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  1


  “哦，公爵，热那亚和卢卡[1]，如今成了波拿巴[2]家的领地了。我可要把话说在前面，您要是不承认我们在打仗，您要是再敢替这个基督的敌人（是的，我认为他是基督的敌人）的种种罪孽和暴行辩护，我就同您绝交，您就不再是我的朋友，也不再像您自称的那样，是我忠实的奴仆。[3]哦，您好，您好！我知道我把您吓坏了，请坐，坐下来谈吧。”


  1805年7月，玛丽太后名声很大的女官和心腹安娜·巴夫洛夫娜·舍勒在迎接第一个来赴她晚会的大官华西里公爵时，说了上面这番话。安娜·舍勒咳嗽有好几天了，她自己说是得了流感（流感当时还是个新名词，很少有人使用）。那天早晨，她派一个身穿红色号衣的听差分送请柬，请柬上千篇一律地用法语写着这样的话：


  伯爵（或公爵）！如果您没有其他更好的活动，如果参加一个可怜病妇的晚会不会使您太难堪，那么，今晚七时至十时我将在舍间恭候大驾光临。


  安娜·舍勒


  “嚯，您的话真厉害！”进来的华西里公爵对这样迎接他毫不介意，回答女主人说。公爵身着绣花朝服，脚穿长筒袜，低口鞋，胸前佩着几枚星章，扁平的脸上容光焕发。


  他讲一口典雅的法语（我们的先辈当年不仅用这样的法语说话，而且用这样的法语思想），用的是在社交界阅历丰富、在朝廷里地位显要的人所特有的那种居高临下的温和语气。他走到安娜·舍勒跟前，低下洒过香水的亮光光的秃头，吻了吻她的手，然后怡然自得地在沙发上坐下来。


  “亲爱的朋友，请您先告诉我，您身体好吗？好让我放心。”他说，没有改变声音和语气，但从表面的礼貌和关心中透露出冷漠甚至嘲弄的意味。


  “一个人要是心里不痛快，身体怎么好得了？在我们这个时代，凡是有感情的人能过得舒心吗？”安娜·舍勒说。“您今晚就待在我这里，行吗？”


  “那么，英国公使的招待会怎么办？今天是礼拜三。我得到那里去露面，”公爵说。“回头小女要来接我，陪我一起去。”


  “我还以为今天的招待会取消了呢。说实在的，这一类招待会啦，放焰火啦，越来越叫人腻烦了。”


  “要是他们知道您不乐意，早就把招待会取消了。”公爵说，他像一只上足发条的时钟，习惯成自然地说着自己也不想叫人相信的话。


  “别挖苦我了。那么，对诺伏西尔采夫的急电究竟作了什么决定？您是无所不知的。”


  “怎么对您说呢？”公爵有气无力地冷冷说，“作了什么决定？他们说，既然波拿巴已经破釜沉舟，那我们也只好背水一战了。”


  华西里公爵说话总是有气无力，就像演员背诵旧戏的台词。安娜·舍勒正好相反，别看她年纪已有四十岁，说起话来还是生气勃勃，热情洋溢。


  她的热心使她获得这样的社会地位。有时，即使心里不愿意，但为了不使认识她的人扫兴，她也会竭力做个热心人。安娜·舍勒经常现出微微的笑容，这同她姿色已衰的相貌并不相称。不过，她好像一个被宠坏的孩子，明知自己有招人喜爱的缺点，却不愿也不能加以克服，甚至认为无需克服。


  话题一转到政治，安娜·舍勒就来劲了。


  “哼，您别跟我提奥地利了！我可能什么也不懂，但我知道奥地利一向不要战争，现在也不要战争。他们把我们出卖了。只有俄国应该成为欧洲的救星。圣上知道自己担负着崇高的使命，并且将忠贞不渝。是的，我对此深信不疑。仁慈的圣上将担负起世上最伟大的天职，他是那么仁慈那么英明，上帝决不会抛弃他的。圣上一定能完成使命，消灭革命这个恶魔。如今革命恶魔以这个凶手和恶棍为代表，变得越发可怕了。只有我们能为先驱者讨还血债。请问：我们能指望谁呢？……英国人满脑子生意经，不理解，也无法理解亚历山大皇帝[4]的崇高心灵。英国拒绝从马耳他撤兵。他们想了解我们行动的用意。他们对诺伏西尔采夫说了些什么？什么也没有说。他们不理解，也无法理解圣上自我牺牲的精神。圣上自己一无所求，一心只想为世界谋福利。可他们答应了什么呢？什么也没有答应。即使他们答应了什么，也不会实行！普鲁士已公然宣称，波拿巴是不可战胜的，整个欧洲都对付不了他……哈登堡[5]的话也好，霍维茨[6]的话也好，我一句也不信。臭名昭著的普鲁士中立无非是个圈套罢了。我只相信上帝，相信我们仁慈的皇帝陛下的崇高使命。他一定能拯救欧洲！……”她突然停住，因为自己太激动而露出自嘲的微笑。


  “我想，”华西里公爵笑眯眯地说，“要是派您去代替我们那位可爱的文森盖罗德，您一定会迫使普鲁士国王同意的。您的口才太好了。您给我杯茶，好吗？”


  “马上就来。顺便说说，”安娜·舍勒又镇静下来说，“今晚我这儿有两位有趣的人物要来：莫特玛子爵，他通过罗亨家的关系同蒙莫朗西家沾亲，是法国的一个望族。莫特玛子爵是个真正的高等侨民，另一位是莫里奥神父。您认识这位智慧超群的人物吗？皇帝都接见过他了。您知道吗？”


  “哦，那太好了！”华西里公爵说。“您倒说说，”他仿佛刚想起一件事，漫不经心地说，其实他今晚来参加晚会，主要就是为了打听这件事，“太后想任命冯克男爵当维也纳使馆一等秘书，这是真的吗？这位男爵好像是个平庸之辈。”华西里公爵想替儿子谋得这个差事，而别人也正在通过太后为冯克男爵争取这个位子。


  安娜·舍勒几乎闭上眼睛，表示他也罢，别人也罢，谁都无权评论太后的意旨。


  “冯克男爵是由太后的妹妹推荐给太后的。”安娜·舍勒不高兴地冷冷说。她一提到太后，脸上顿时现出无比忠诚和崇敬的神情，同时带有几分忧郁。每次谈话，只要一提到她那位最高庇护人，她总是这样的。她说，太后陛下很器重冯克男爵，接着她的脸上又现出忧郁的神色。


  华西里公爵神情冷漠地沉默着。安娜·舍勒施展她那宫廷女官所特有的圆滑手腕，一面要刺刺公爵（因为他胆敢批评推荐给太后的人），一面又想安抚他。


  “现在来谈谈府上的事吧，”安娜·舍勒说。“说实在的，自从令嫒在社交界露面以来，大家都为她倾倒。她可真是个美人。”


  华西里公爵点点头表示敬意和感激。


  “我常常想，”安娜·舍勒停了停，继续说，身子凑近公爵，向他露出亲切的微笑，仿佛表示政治性和社交性的谈话告一段落，现在要谈谈心了，“我常常想，人间的幸福有时也真不公平。为什么命运给了您两个这样好的孩子，两个这样可爱的孩子？您的小儿子阿纳托里不算在内，我不喜欢他。”她竖起眉毛，不容反驳地补上一句：“可是您，说实在的，并不赏识他们，所以您不配做他们的父亲。”


  安娜·舍勒得意洋洋地微微一笑。


  “那有什么办法呢？拉法特[7]会说，我天生没有父爱的骨相。”公爵说。


  “别开玩笑了。我要同您谈谈正经的。老实说，我不喜欢您的小儿子。这话只能在你我之间说说（她脸上现出忧郁的神色），有人在太后陛下面前说到他，也替您惋惜……”


  华西里公爵没有回答；安娜·舍勒也没有作声，意味深长地瞧着他，等着答话。华西里公爵皱了皱眉头。


  “可我有什么办法呢？”他终于说。“不瞒您说，为了他们的教育，我已尽了做父亲的责任，可到头来两个都是傻子。伊波利特这傻子至少还安分守己，而阿纳托里可是个无法无天的浑小子。他们唯一的区别就在这里。”他说，笑得比平时更做作，更激动，而嘴角深刻的皱纹则显得格外粗俗讨厌。


  “像您这样的人何必要有孩子呢？您要是不做父亲，我也就没什么可责怪您的了。”安娜·舍勒说，若有所思地抬起眼睛。


  “我是您的忠实奴仆，这话只对您一个人说说，我那两个孩子是我身上的包袱。他们是我的十字架。我是这么看的。有什么办法？……”他沉默了一下，做做手势表示向残酷的命运屈服。


  安娜·舍勒沉思起来。


  “您从没想到替您那个放荡的儿子阿纳托里娶门亲吗？据说，老姑娘都有替人说媒的癖好。我还没觉得我有这毛病，但我心目中倒是有个姑娘，她一直跟父亲住在一起，很苦恼，她是我们的亲戚，叫玛丽雅·保尔康斯基公爵小姐。”华西里公爵没有回答，但他也像一般老于世故的人那样，头脑灵活，思路敏捷，就点点头表示愿意考虑她的话。


  “唉，不瞒您说，阿纳托里这小子一年要花掉我四万卢布呢。”华西里公爵说，显然无力克服内心的苦恼。接着沉默了一下。“照这样下去，再过五年怎么得了？这就是做父亲的福气啊。她有钱吗，您那位公爵小姐？”


  “她父亲很有钱，但很吝啬。他住在乡下，叫保尔康斯基公爵，有点名气。还是先帝在世的时候他就退了役，绰号叫‘普鲁士王’。这人很聪明，就是脾气怪，叫人受不了。可怜的公爵小姐日子真不好过。她哥哥是库图佐夫[8]的副官，前不久同丽莎结了婚。他今晚要到我这儿来的。”


  “听我说，亲爱的安娜，”华西里公爵突然抓住对方的手，不知怎的把它往下拉，说道，“这事您替我办一下吧，我永远是您最忠实的奴仆（村长给我写信也这样写）。她门第好，又有钱。这些都是我所需要的。”


  华西里公爵用他特有的潇洒而亲昵的优美姿势拿起女官的手吻了吻，又拉住她的手摇了摇，接着把身子靠在安乐椅上，眼睛望着别处。


  “别忙，”安娜·舍勒边想边说，“我今晚就同丽莎（安德烈·保尔康斯基的夫人）谈一谈。这事也许有希望。为了您府上的事，我要学着干一点老姑娘的行当了。”


  2


  安娜·舍勒的客厅里客人源源来到。来的都是彼得堡的名流，他们年龄不同，性格各异，但都来自上流社会。华西里公爵的女儿大美人海伦也来了。她是来接父亲一起去参加公使的招待会的。她身穿舞会礼服，佩着花字奖章[9]。彼得堡最迷人的女人，年轻的安德烈公爵夫人也来了。她是去年冬天结婚的，现在因怀孕不出席重大的交际活动，但小型晚会还是参加的。华西里公爵的儿子伊波利特带着他所介绍的莫特玛一起来了。来赴晚会的还有莫里奥神父和其他许多客人。


  “您还没见过吧？”或者“您还不认识我的姑妈吧？”安娜·舍勒对来客们说，郑重其事地把他们领到头上系着高高的花结的小老太婆面前（她是在客人开始到来时，从隔壁屋里悄悄过来的），报了来客的名字，同时把视线从客人身上慢慢移到我的姑妈身上，然后走开。


  客人出于礼貌，个个向这位谁也不认识、谁也不感兴趣、谁也不需要的姑妈问好。安娜·舍勒忧郁而严肃地注视着他们的问候，默默地表示赞许。姑妈则千篇一律地询问每个客人的健康，又谈到自己的健康，还谈到太后陛下的健康，并且说，感谢上帝，太后陛下身体现在好些了。凡是来到老太婆面前的人，为了顾全礼貌，都表现得从容不迫，但离开她的时候都如释重负，好像履行了一项沉重的义务，而且一晚上再也不到她跟前去了。


  安德烈公爵夫人带来一个做针线活用的丝绒绣金手提包。她的嘴唇上淡淡地长着一抹微黑的毫毛，小小的上唇遮不住牙齿，嘴唇微微张开时看起来很美，而当上下唇抿到一起时就格外可爱。就像一般富有魅力的女人那样，她身上的缺点——上唇稍翘，嘴巴微微张开——反而成为与众不同的美。这位年轻漂亮的未来母亲，身体健康，面色红润，轻松地经历着妊娠期，使谁见了都感到愉快。老头儿也好，苦闷的年轻人也好，只要同她在一起，跟她随便聊聊，都会变得像她一样快乐。谁同她谈过话，看到她说每句话时现出的开朗笑容和不断露出的皓齿，谁就觉得自己今天特别讨人喜欢。每个男人都有这样的感觉。


  娇小的公爵夫人臂上挂着针线袋，迈着急促的小步，摇摇摆摆地绕过桌子，快乐地理理衣服，在银茶炊旁的沙发上坐下；那神态仿佛表示，她所做的一切，对她自己和周围的人，都是赏心乐事。


  “我把针线活带来了。”她打开手提包，对所有的人说。


  “您瞧，安娜，您真会捉弄人，”她对女主人说，“您来信说今晚只是个小型晚会。您瞧，我穿得像什么。”


  她说着摊开双臂，让大家看她身上那件滚着花边的雅致灰色连衣裙，胸部下方还束着一条宽缎带。


  “您放心好了，丽莎，您总是比谁都漂亮。”安娜·舍勒回答。


  “您知道，我丈夫要扔下我了，”她用同样的语气对一位将军说，“他要去送命。您倒说说，为什么要打这场该死的仗。”她对华西里公爵说，但不等对方回答又转身和他的女儿美人海伦说话。


  “这位娇小的公爵夫人真是太可爱了！”华西里公爵悄悄对安娜·舍勒说。


  娇小的公爵夫人到后不久，来了一个魁伟肥胖的年轻人，他头发剪得很短，戴眼镜，身穿浅色时髦裤子、棕色燕尾服和高硬领衬衫。这个胖青年是叶卡捷琳娜女皇时代[10]著名大臣、此刻在莫斯科病危的别祖霍夫伯爵的私生子。他在国外受了教育，新近回国，还没有在任何地方任过职，今天是第一次踏进社交场。安娜·舍勒向他点头招呼，这是她对客厅里最低级客人的礼节。尽管用的是最低级的礼节，安娜·舍勒一看见皮埃尔进来，脸上就现出惊慌不安的神色，仿佛看见一个不该在这里出现的庞然大物。皮埃尔的确比客厅里其他男人都高大，不过安娜·舍勒看见他感到惊慌不安，那是因为他的眼神与众不同，显得聪明而腼腆，敏锐而朴实。


  “您真是个好人，皮埃尔先生，来看望一个可怜的病人。”安娜·舍勒对他说，把他领到姑妈面前，惶恐地向姑妈使了个眼色。皮埃尔嘴里咕噜着什么，眼睛一直在东张西望。他快乐地微微一笑，像对老朋友那样对娇小的公爵夫人点点头，走到姑妈跟前。安娜·舍勒的担心不是没有道理，因为皮埃尔没听完姑妈讲完太后陛下健康的情况，就走开了。安娜·舍勒慌忙用一句话把他拦住。


  “您不认识莫里奥神父吗？他是个挺有趣的人……”她说。


  “是的，我听说过他那维护永久和平的计划了。这挺有意思，但未必办得到……”


  “您这么想吗？……”安娜·舍勒没话找话，接着又要去招待别的客人。但皮埃尔又做出失礼的举动来，刚才他没有听完姑妈的话就走开，现在又用话缠住正要走开的女主人。他垂下头，叉开两条粗大的腿，向安娜·舍勒说明为什么神父的计划是空中楼阁。


  “这问题我们以后再谈吧。”安娜·舍勒对他笑笑说。


  她摆脱这个初出茅庐的青年，又去履行她做主人的职责，留意倾听和观察，随时准备给谈话不起劲的一伙帮点忙。纱厂里的老板给工人们派好工作后，自己在车间里来回巡视，发现什么地方纱锭不转或者声音异常，就连忙去刹车，调整一下，使它恢复正常运转；安娜·舍勒也是这样，她在客厅里走来走去，走到冷场或者话声太闹的一组人那里，插进一句话或者调动一下客人的座位，使谈话机器又不快不慢，正常运转起来。但在这种忙碌中，看得出她还是特别担心皮埃尔。皮埃尔走去听莫特玛周围的谈话也好，离开那里去听神父的说话也好，她总是忧心忡忡地盯着他。对在国外留学归来的皮埃尔来说，今晚安娜·舍勒的晚会是他在俄国参加的第一个晚会。他知道这里聚集着彼得堡所有的知识分子，他像一个孩子走进玩具店那样，感到眼花缭乱。他总是唯恐漏掉任何精辟的言论。他望着这里一个个自命不凡、风度翩翩的人物，一直希望听到高明卓越的言论。最后他走到莫里奥神父跟前。他觉得这里谈得有趣，就站住了，也像一般年轻人喜欢的那样，等候机会发表意见。


  3


  安娜·舍勒的晚会正处在高潮。纱锭在四面八方均匀地运转着，喧闹声始终没有停息。姑妈旁边坐着一个年纪不轻的女人。她面容憔悴，眼睛红肿，在这个豪华的交际场中显得不太协调。除了她们两人，其余客人分成三组。第一组多半是男人，中心人物是莫里奥神父；第二组是青年，其中包括华西里公爵的女儿美人海伦公爵小姐，以及相貌标致、脸色红润、由于年轻而显得太胖的安德烈公爵夫人。在第三组里，中心人物是莫特玛子爵和安娜·舍勒。


  莫特玛子爵是个相貌英俊、风度翩翩的青年，有点自命不凡，但教养良好，对谁都彬彬有礼。安娜·舍勒显然想利用他来款待客人。好像聪明的饭店老板，把一块人们在肮脏的厨房里一看见就不想吃的牛肉当作好菜那样，安娜·舍勒今晚先把子爵然后把神父作为美味款待客人。莫特玛那个小组很快就谈到了当甘公爵的被害[11]。莫特玛子爵说，当甘的死是由于他过分宽宏大量，而拿破仑恨他则另有原因。


  “哦，真的吗？子爵，那您就给我们讲讲吧。”安娜·舍勒说，得意洋洋地感觉到她说“子爵，您就给我们讲讲吧”这句话，有点像路易十五的口气。


  莫特玛子爵彬彬有礼地微微一笑，鞠了一躬表示遵命。安娜·舍勒让客人们围着子爵坐好，请大家听他讲。


  “子爵认识当甘公爵，”安娜·舍勒对一个客人说。“子爵的口才可了不起，”她对另一个客人说。“一眼就能看出，他这人极有教养。”她对第三个客人说。安娜·舍勒就以这种道地的方式把子爵介绍给客人们，好像介绍一盘配着生菜的热气腾腾的煎牛排。


  莫特玛子爵准备开讲，落落大方地微微一笑。


  “您到这儿来，亲爱的海伦。”安娜·舍勒对美丽的公爵小姐说。海伦坐在稍远的地方，是另一个小组的中心人物。


  海伦公爵小姐脸上挂着微笑站起来。那是一种绝色美人永远不变的笑容，她刚才进来时也带着这样的笑容。她身穿一件绣有常春藤和青苔花样的白舞服，发出轻微的窸窣声。她那雪白的肩膀，油亮的头发和贵重的钻石都光彩夺目。她从给她让路的男人中间穿过去，昂着头不看任何人，但向大家微笑，仿佛慷慨地让每个人欣赏她那优美的身材、丰满的肩膀和时髦的大袒胸和光脊背，让整个舞厅增加光辉，最后她走到安娜·舍勒面前。海伦实在太美了，她不但丝毫不卖弄自己的姿色，相反，仿佛因为自己具有令人销魂的美而感到不好意思。她仿佛想减少自己的魅力，但又办不到。


  “好一个美人儿！”凡是看见她的人都这么说。当海伦在莫特玛子爵面前坐下，也向他露出那经常挂在脸上的微笑时，子爵仿佛被什么非凡的景象所惊倒，耸了耸肩，垂下眼睛。


  “夫人，在这样的听众面前我怕讲不好了。”莫特玛子爵含笑鞠躬说。


  海伦公爵小姐把一条丰满的手臂搭在小桌上，觉得没有必要说什么。她笑眯眯地等待着。在子爵讲话时，她始终挺直身子坐着，时而看看自己轻搭在小桌上的美丽丰满的手臂，时而看看更加美丽的胸脯，理理胸前的钻石项链；她几次整理裙子皱褶。每当听到动人的地方，她就回头望望安娜·舍勒，并且立刻跟着现出同安娜·舍勒一样的表情，接着又静静地露出开朗的微笑。在海伦之后，安德烈公爵夫人也从茶桌那里转移过来。


  “等一下，让我把针线包拿来，”她说。“喂，您怎么啦？您在想什么？”她对伊波利特公爵说，“把我的手提包拿来。”


  安德烈公爵夫人笑眯眯地同大家打招呼。她一来，大家都给她让座。她坐下后，快乐地理了理衣服。


  “现在我坐好了。”她说，要求子爵开讲，自己则动手做针线。


  伊波利特公爵把手提包交给她以后，走到她背后，把圈手椅推到她旁边，坐下来。


  可爱的伊波利特跟他那美丽的妹妹像得出奇，尽管像得出奇，他却长得很丑。他的相貌虽然像妹妹，但妹妹脸上洋溢着乐观、自信和青春的活力，总是笑容可掬，具有希腊美人的古典美；哥哥呢，正好相反，同样的脸却现出一种痴呆的神气，而且总是显得自命不凡和愤愤不平，身体则又瘦又弱。他的眼睛、鼻子和嘴巴全都挤在一起，显出一种令人讨厌的怪相，而手脚的姿势又总是很不自然。


  “您是不是讲鬼故事？”伊波利特说，在公爵夫人旁边坐下，连忙把带柄眼镜举到眼睛上，仿佛没有这眼镜他就无法说话似的。


  “完全不是。”讲话的人惊奇地耸耸肩膀。


  “因为我最不爱听鬼故事了。”伊波利特公爵说，他的语气使人觉得，他是先随口说出话来，然后才明白说了些什么。


  由于他说话过分自信，叫人弄不懂他的话是很聪明呢，还是很愚蠢。他身穿墨绿燕尾服，和照他自己说的受惊山林仙女身体颜色的裤子，长筒袜和低口鞋。


  莫特玛子爵娓娓动听地讲着当时流行的趣闻，说当甘公爵到巴黎去会乔紫小姐[12]，在那里同也受这位著名女演员青睐的拿破仑相遇。拿破仑一见公爵，他的昏厥症顿时发作，他就落在公爵手里，但公爵并没有乘人之危害他，想不到后来拿破仑却以怨报德，要了他的性命。


  故事讲得非常动听，特别是讲到一对情敌突然认出对方时，在座的太太小姐都很激动。


  “太妙了！”安娜·舍勒回头望望安德烈公爵夫人，带着询问的神情说。


  “太妙了。”安德烈公爵夫人也轻声说，把针插在针线活上，仿佛故事讲得太引人入胜，她听得连手工也做不下去了。


  莫特玛子爵很欣赏这种无声的赞美，感激地微微一笑，继续讲下去。但安娜·舍勒一直注意那个使她担心的年轻人，这时发现他同莫里奥神父谈得过分激昂，话声太响，连忙赶到这个危险点去抢救。果然，皮埃尔谈到政治均势问题，神父对这个单纯热情的青年显然很感兴趣，就在他面前大谈自己得意的观点。两人谈得过分兴奋，旁若无人，这使安娜·舍勒感到不安。


  “办法是在欧洲维持均势和保护民权，”神父说。“只要有俄罗斯那样以野蛮著称的强国，大公无私地领导以维持欧洲均势为目的的联盟，世界就有救了！”


  “那么怎样取得这种均势呢？”皮埃尔刚一开口，安娜·舍勒就赶到了。她严厉地白了皮埃尔一眼，问意大利神父能不能适应当地的气候。意大利神父脸上的表情顿时起了变化，装出一副肉麻的殷勤相。显然这是他同女人说话的习惯。


  “我有幸被邀参加晚会，你们社交界特别是女士们的聪明才智和文化教养使我倾倒，我还顾不上想到气候呢。”神父说。


  安娜·舍勒再也不放松神父和皮埃尔，为了便于监督，就把他们拉到人多的一组里。


  这时客厅里又来了一位客人。他就是娇小的公爵夫人的丈夫安德烈·保尔康斯基公爵。安德烈中等身材，是个英俊的青年，相貌清秀而冷峻。他的整个模样，从疲倦呆板的眼神到缓慢均匀的步伐，都同他那位活泼娇小的妻子形成鲜明的对照。显然，客厅里所有的人他不仅都认识，而且十分厌恶，就连看他们一眼，听他们说话，都觉得乏味。在所有使他乏味的人中间，他那个漂亮的妻子似乎最使他感到厌恶。他做了一个使他俊美面孔显得难看的怪相，向她背过身去。他吻了吻安娜·舍勒的手，眯缝起眼睛，向所有在场的人扫视了一下。


  “公爵，您要去打仗吗？”安娜·舍勒问。


  “库图佐夫将军要我做他的副官……”安德烈公爵说，音调带点法国腔。


  “那么尊夫人丽莎怎么办？”


  “她住到乡下去。”


  “您怎么能使我们失去您那位可爱的太太呢？”


  “安德烈，”妻子像对别人说话一样娇滴滴地对丈夫说，“子爵给我们讲了乔紫小姐和拿破仑的趣闻，真是太有意思了！”


  安德烈公爵眯缝起眼睛，转过身去。自从他走进客厅，皮埃尔快乐而友好的眼睛就盯住他不放。他走到安德烈跟前，握住他的手。安德烈公爵没有回过头来，却皱起眉头，对拉他手的人表示恼火，但一看见皮埃尔的笑脸，立刻就也现出和蔼而愉快的微笑。


  “哦！……连你也到这大千世界来了！”安德烈公爵对皮埃尔说。


  “我知道您会来，”皮埃尔回答。“回头我到您那儿吃晚饭，”他低声添上一句，尽量不影响继续讲故事的子爵，“行吗？”


  “不，不行。”安德烈公爵笑着说，抓住皮埃尔的手臂，表示这事是用不着问的。安德烈公爵还想说些什么，但这时华西里公爵和女儿起身要走，男客们纷纷起立给他们让路。


  “请您原谅，亲爱的子爵，”华西里公爵对法国人说，亲热地抓住他的袖子往下拉，不让他站起来，“公使馆那个倒霉的招待会真使我扫兴，还打断了您的故事。我真舍不得离开您这个迷人的晚会。”华西里公爵最后一句是对安娜·舍勒说的。


  他的女儿海伦公爵小姐轻轻提起裙子，从几把椅子当中走过。她那美丽的脸蛋笑得更欢了。她走过皮埃尔身边时，皮埃尔简直用恐惧而兴奋的目光瞧着这位美人。


  “长得真美。”安德烈公爵说。


  “真美。”皮埃尔说。


  华西里公爵走过的时候，抓住皮埃尔的手，同时对安娜·舍勒说：


  “您替我开导开导这头熊吧，”他说。“您瞧，他在我家住了一个月，我这还是第一次看见他出来交际呢。一个年轻人没有比接触聪明的女人更重要的事了。”


  4


  安娜·舍勒微微一笑，答应多照顾皮埃尔。她知道皮埃尔的父亲同华西里公爵是亲戚。坐在姑妈旁边的老太太这时慌忙站起来，在前厅追上华西里公爵。她脸上装出来的兴致消失了。她那张哭肿的和善的脸上只剩下焦虑和恐惧。


  “公爵，您说说，我儿子保里斯的事进行得怎样了？”她说。（她的南方口音“保”字说得特别重。）“我在彼得堡不能再待下去了。请您告诉我，我能带给我那可怜的孩子什么消息？”


  尽管华西里公爵听这位老太太说话很勉强，甚至露出不耐烦的神气，她还是谄媚地向他赔着笑脸，拉住他的手不让他走。


  “只要您向皇上说一句，他就可以调到近卫军去了，这在您算不了什么。”她请求说。


  “请您相信，公爵夫人，凡是我能办到的事，我一定尽力，”华西里公爵回答，“但叫我去求皇上有困难；我劝您通过高里岑公爵去找鲁勉采夫。这是最好的办法。”


  这位老太太是德鲁别茨基公爵夫人，出身俄国的一个望族，后来家道中落，离开上流社会，失掉了原有的关系。她这次来是为了把她的独生子调进近卫军。为了见华西里公爵，她自动跑来参加安娜·舍勒的晚会。为了这个目的，她听了莫特玛子爵的故事。华西里公爵的话使她吃惊；她那张年轻时曾很漂亮的脸上现出恼怒的神色，但这只是一刹那的事。接着她又微微一笑，更紧地抓住华西里公爵的手。


  “您听我说，公爵，”她说，“我从来没求过您什么事，以后也不会求您，我也从没提到过家父待您的情谊。但这一次我求您看在上帝分上帮我儿子一个忙，我永远不会忘记您的恩情，”她匆匆地补充说。“哦，您别生气，您就答应我吧。我求过高里岑，可他拒绝了。您这人向来厚道，这次务请帮个忙。”她说的时候竭力想装出笑容，但眼睛里含着泪水。


  “爸爸，我们要迟到了。”海伦公爵小姐站在门口等候，这时从肩上转过她那古典美人的秀美的头，说。


  权势在社会上是一种资本，不应随便动用。华西里公爵深谙这个道理。他知道，他要是有求必应，以后自己有事就不能去求别人了，因此难得使用自己的权势。但在德鲁别茨基公爵夫人这事上，经她再次提出要求后，他觉得良心上有点不安。她提醒他一件事：他最初进入官场是靠她父亲提携的。此外，他从她的态度上看出，她属于那种女人，特别是做母亲的女人，她们一旦拿定什么主意，就非实现不可，否则会一直纠缠不放，甚至大吵大闹。最后这个考虑使他的决心动摇了。


  “亲爱的德鲁别茨基公爵夫人，”他用惯常的亲昵而干巴巴的语气说，“您要我办的事，我简直无法办到；但为了向您证明，我是多么敬爱您，多么怀念令尊在天之灵，我要去办这件不可能办到的事：把令郎调到近卫军。我答应您了。您该满意了吧？”


  “哦，亲爱的公爵，您真是我的恩人！我知道您会这样的。我知道您的心真好。”


  华西里公爵想走了。


  “等一下，我还有一句话。等他调到近卫军后……”她迟疑了一下，“您同库图佐夫将军很有交情，您就把保里斯推荐给他当副官吧。那样我就心满意足了，那样我就……”


  华西里公爵微微一笑。


  “这事我可不能答应。您真不知道，自从库图佐夫当上总司令以后，有多少人包围着他。他亲自对我说过，莫斯科所有的贵妇人都像说好了似的，要把自己的儿子送给他做副官。”


  “不，您答应我吧，我的大恩人，不然我不放您走。”


  “爸爸，我们要迟到了。”美人海伦又用同样的语气说。


  “哦，再见，再见！您看她……”


  “那您明天就奏闻皇上吗？”


  “一定，但找库图佐夫，我不能答应。”


  “不，您答应我，答应我吧，华西里。”德鲁别茨基公爵夫人跟在他后面说，露出少女般撒娇的笑容。这种笑容是她年轻时常有的，但如今同她憔悴的脸可很不相称了。


  看来，她已忘记自己的年纪，习惯成自然地使用了女性一切传统的手法。但等华西里公爵一走，她的脸上又恢复虚伪冷淡的神情。她回到原来的小组，莫特玛子爵还在讲故事。她又装出仔细倾听的样子，其实是等待机会脱身，因为她的事已经办完了。


  “那么您对米兰加冕礼那出最新的喜剧有什么看法？”安娜·舍勒说。“还有一些新的喜剧：热那亚人民和卢卡人民向拿破仑先生请愿。拿破仑先生高高坐在宝座上，答应了他们的要求。哦，真是太妙了！这事简直叫人发疯。说真的，全世界都失去理智了。”


  安德烈公爵直瞅着安娜·舍勒的脸，嘿地一笑。


  “‘上帝赐给我王冠，谁来碰我，谁就倒霉。’”他说了拿破仑加冕时说的话，接着又添加说：“据说，他讲这话时可神气了。”他又用意大利语把这话重说了一遍。


  “我希望，”安娜·舍勒说，“这是他最后的一招。各国君主再也不能容忍这个天下公敌了。”


  “各国君主吗？我没有说俄国皇帝。”莫特玛子爵恭敬而沮丧地说。“哼，各国君主！他们为路易十六，为王后，为伊丽莎白公主尽过什么力没有？什么也没有，”他激动地说。“相信我，他们出卖波旁王朝将受到惩罚。各国君主吗？他们还派使臣去祝贺这个篡位的奸贼呢。”


  莫特玛子爵轻蔑地叹了一口气，又换了换坐的姿势。伊波利特公爵手持长柄眼镜对子爵望了好一阵，听到这话，突然向娇小的公爵夫人转过身去，向她要了一根针，在桌上画了个康德家家徽给她看。他一本正经地向她解释这个家徽，仿佛是她求他这样做的。


  “康德家家徽就是天蓝色兽嘴组成的一根兽嘴棒。”他说。


  公爵夫人笑眯眯地听着。


  “要是拿破仑在法国皇位上再坐上一年，”子爵继续说，他的神气表示他比谁都了解这件事，因此不愿听别人的话，一味顺着自己的思路说下去，“局面就会不可收拾。法国社会，我当然是指上流社会，将会被阴谋、暴力、放逐和死刑完全断送掉，到那时……”


  他耸耸肩膀，摊开双手。皮埃尔对谈话很感兴趣，也想说些什么，但监视他的安娜·舍勒连忙把他拦住，不让他开口。


  “亚历山大皇帝说过，”她一提到皇帝，心情总有点忧郁，“他让法国人挑选自己的政体。我相信，这个国家一旦打倒篡位的奸贼，就会一致拥戴合法的国王。”安娜·舍勒说，竭力讨好法国侨民中的保皇党。


  “这很难说，”安德烈公爵说。“子爵先生认为局势已不可收拾，这是完全正确的。但我认为走回头路也有困难。”


  “据我所知，”皮埃尔红着脸又插嘴了，“所有贵族几乎都倒向拿破仑一边了。”


  “这是拿破仑派说的话，”子爵说，没有抬起眼睛看皮埃尔，“现在很难知道法国的舆论究竟怎样。”


  “这是拿破仑说的。”安德烈公爵冷笑说。他显然不喜欢子爵，尽管眼睛没有望着子爵，他的话可是针对子爵的。


  “‘我向他们指出光荣之路，他们不愿意走，’”安德烈公爵沉默了一下，又引用拿破仑的话说，“‘我给他们敞开接待室，他们就蜂拥而来。’……我不知道他有什么权利说这种话。”


  “没有任何权利，”子爵回答。“自从当甘公爵被害以后，就连最崇拜他的人也不再把他看作英雄了。即使原来有些人把他看作英雄，但在当甘公爵被害以后，天上就多了一位殉道者，地上就少了一个英雄。”


  安娜·舍勒和其他人还来不及露出笑容来赞扬这些话，皮埃尔就又突然插嘴。安娜·舍勒虽也预感到他会说出什么不得体的话来，但已拦不住他了。


  “处死当甘公爵出于国家的需要，”皮埃尔说。“拿破仑不怕独自对这事承担责任，我认为这正是他伟大之处。”


  “哦！我的天！”安娜·舍勒恐怖地低声说。


  “怎么，皮埃尔先生，您认为杀人就是伟大吗？”娇小的公爵夫人笑眯眯地说，拉过她的针线活来。


  “啊！哦！”几个声音同时说。


  “妙极了！”伊波利特用英语说，一只手拍拍膝盖。子爵只耸耸肩膀。


  皮埃尔从眼镜上方得意洋洋地望望听众。


  “我之所以这样说，”他不顾一切地说下去，“是因为波旁王朝逃避革命，使人民处于无政府状态；只有拿破仑一人懂得革命，并且能战胜革命，因此为了共同的利益他不惜剥夺一个人的生命。”


  “您要不要到那边一桌去？”安娜·舍勒说。但皮埃尔没有理她，继续说他的。


  “不，”皮埃尔越说越激动。“拿破仑伟大，因为他站得比革命高，他制止了革命中的过火行为，保持了一切好的东西，像民权平等啦，言论出版自由啦，因此他获得了权力。”


  “是啊，要是他取得权力后，不是利用它去杀人，而是把权力交给合法的国王，”莫特玛子爵说，“那我就会叫他伟人了。”


  “他不能这样做。人民把权力交给他，只是为了要他推翻波旁王朝。因此人民把他看成伟人。革命是伟大的事业。”皮埃尔先生继续说。他这种不顾一切的挑战性插话表明他朝气蓬勃，急于一吐为快。


  “革命和弑君是伟大的事业吗？……现在……您好不好到那边一桌去？”安娜·舍勒又说。


  “《民约论》[13]。”莫特玛子爵露出温和的微笑说。


  “我不是说弑君。我是说思想。”


  “对，这是抢劫、屠杀和弑君的思想。”又有一个嘲弄的声音插进来。


  “这些当然都是过火行为，但重要的不在这里，重要的是人权，是消除偏见，是公民平等；而这些思想拿破仑是充分维护的。”


  “自由，平等，”子爵轻蔑地说，仿佛终于决定要认真指出这个青年的糊涂，“这些动听的字眼早已名誉扫地了。请问：谁不爱自由、平等？我们的救世主早就宣讲过自由、平等了。革命以后，人们是不是过得幸福些呢？正好相反。我们要自由，可是拿破仑却毁灭自由。”


  安德烈公爵面带微笑，时而望望皮埃尔，时而望望子爵，时而望望女主人。安娜·舍勒尽管老于社交活动，但听到皮埃尔发言，起初仍不免大吃一惊。她看到皮埃尔虽说了些离经叛道的话，但子爵并没有发火；后来她看到已无法制止他发言，就同子爵联合起来，集中力量攻击滔滔不绝地讲个没完的皮埃尔。


  “但是，我亲爱的皮埃尔先生，”安娜·舍勒说，“一个大人物可以不经审判就处死一个公爵，或者说，一个没有罪的人，这样的事您怎么解释呢？”


  “我想问一下，”莫特玛子爵说，“先生怎样解释雾月十八日事件[14]？难道这不是个骗局吗？这是个骗局，完全不是一个大人物所应该干的。”


  “还有他在非洲杀害俘虏的事呢？”娇小的公爵夫人说，“真是太可怕了！”她耸耸肩膀。


  “不论怎么说，他是个暴发户。”伊波利特公爵说。


  皮埃尔先生不知道回答谁好，扫视了一下所有的人，微微一笑。他笑起来不像一般人那样似笑非笑。他笑的时候，原来那种严肃而有点忧郁的脸色顿时消失，而现出一种天真，善良，甚至傻乎乎的好像讨饶的神情。


  莫特玛子爵虽是初次见到他，但已看出这个雅各宾派[15]并不像他说的话那样可怕。大家都不作声。


  “你们叫他一下子同时回答几个人的话，那怎么行呢？”安德烈公爵说，“再说，对政治家的行为应该分清，哪些属于私人行为，哪些属于统帅或者皇帝的行为。我认为应该这样看。”


  “是啊，是啊，这个当然。”皮埃尔看到有人替他解围，感到高兴，接口说。


  “我们不能不承认，”安德烈公爵继续说，“拿破仑在阿尔科拉桥上的行为[16]，他在雅发医院里同鼠疫病人握手的事，表明他是个伟人，但……但他的其他行为就使人很难替他辩护了。”


  安德烈公爵显然是想缓和皮埃尔说话拙直造成的气氛。这时他站起身来准备走，向妻子做了个暗示。


  伊波利特公爵忽然站起来，用手势拦住大家，要他们再坐一会儿，嘴里说：


  “哦，今天我听到一个很有意思的莫斯科笑话，我要讲给诸位听听。子爵，请您原谅，我要用俄语讲。要不然就没有味道了。”


  于是伊波利特公爵用俄语讲起来。他讲俄语有点像一个在俄国待了一年的法国人。大家都留下来，因为伊波利特公爵那么热情那么坚决地要求大家听他讲故事。


  “莫斯科有一位贵夫人，一位太太。她很吝啬。她需要两个随车的跟班。要高个子。这是她的爱好。她有一个使女，个子比男人高。她说……”


  伊波利特公爵说到这儿迟疑了一下，显然在苦苦编造。


  “她说……是的，她说：‘丫头，穿上号衣，跟我出去拜客。’”


  伊波利特公爵说到这里，不等听的人发笑，自己就扑哧一声笑起来，造成了不好的效果。但有不少人微微一笑，包括那个老太太和安娜·舍勒。


  “她乘马车出门。突然起了一阵狂风。使女的帽子给吹掉了，长长的头发披散下来……”


  说到这里，他再也忍不住，就上气不接下气地哈哈大笑，边笑边说：


  “结果弄得人人都知道了……”


  笑话就这样结束了。虽然弄不明白，他为什么要讲这件事，为什么一定要用俄语讲，但是安娜·舍勒和别的人还是称赞伊波利特公爵，因为他这样愉快地终止了皮埃尔先生那令人讨厌的胡闹。听完这个笑话，谈话就转为分散的聊天，例如谈谈下次的舞会和上次的舞会，谈谈戏剧演出，以及谁和谁将在何处见面，等等。
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  客人们谢过安娜·舍勒安排了这次迷人的晚会，便纷纷散去。


  皮埃尔天生笨头笨脑。他身体肥胖，个儿比普通人高，肩膀宽阔，双手又大又红，他不善于进入交际场所，更不善于离开交际场所，也就是说，不知道告辞时该说些什么使人愉快的话。而且，他还有点心不在焉。他站起来，没拿自己的帽子，却拿了一顶有将军翎子的三角军帽，扯弄着帽缨，直到将军向他要还帽子。不过，他那种心不在焉的模样，不善于进入交际场说些得体话的缺点，却从他那善良、朴实和谦逊的态度中得到弥补。安娜·舍勒向他转过身去，以基督徒的宽厚表示原谅他的不得体言论，说：


  “我希望能有机会再见到您，但希望您改变自己的想法，我亲爱的皮埃尔先生。”她说。


  安娜·舍勒对他说了这些话，他没有回答，只鞠了一躬，又向大家微微一笑。这笑容没有别的意思，只是说：“想法归想法，但是你们看我这人多么善良，多么出色。”这一点，大家都感觉到了，安娜·舍勒也感觉到了。


  安德烈公爵走进前厅，肩膀凑近替他披斗篷的听差，漠不关心地听着妻子同也走到前厅的伊波利特公爵闲聊。伊波利特公爵站在怀孕的漂亮公爵夫人身旁，举起有柄的眼镜直瞅着她。


  “进去吧，安娜，您会着凉的，”娇小的公爵夫人向安娜·舍勒告别时说。“就这么说定了。”她轻轻加了一句。


  安娜·舍勒已同丽莎谈过要替阿纳托里和安德烈公爵的妹妹做媒的事。


  “多多拜托了，亲爱的朋友，”安娜·舍勒也低声说，“您写信给她，同时告诉我，她父亲对这事有什么看法。再见。”她说着走出前厅。


  伊波利特公爵走到娇小的公爵夫人跟前，把脸凑近她，悄悄地对她说了一句话。


  两个听差——一个是安德烈公爵夫人的，一个是伊波利特公爵的——拿着披肩和斗篷站在旁边，等他们把话说完。尽管听差不懂法语，但脸上的神情仿佛表示懂得他们所说的话，只是不愿表示出来罢了。安德烈公爵夫人照例含笑说话，听的时候笑出声来。


  “我很高兴没有去参加公使馆的招待会，”伊波利特公爵说，“无聊……这儿的晚会真有意思，真有意思，是不是？”


  “据说，那儿要举行盛大的舞会，”公爵夫人翘起长有毫毛的嘴唇回答，“上流社会所有漂亮的女人都将出席。”


  “不是所有的，因为您没有去，就不是所有的。”伊波利特公爵说，快乐地笑着，抓过听差手里的披肩，甚至把听差推开，亲自把它披到安德烈公爵夫人身上。不知是由于笨拙还是故意（谁也弄不清楚），披肩披好后，他还是好半天没有放开手，仿佛搂住这位年轻的女人。


  安德烈公爵夫人姿态优美地避开他，脸上还是挂着微笑，转过身去，瞧了丈夫一眼。安德烈公爵闭着眼睛，现出困倦的样子。


  “您好了吗？”他眼睛没看妻子，问道。


  伊波利特公爵匆匆披上有点绊脚的时髦斗篷，跟着安德烈公爵夫人跑到台阶上。这时听差正在扶公爵夫人上车。


  “再见，公爵夫人！”伊波利特公爵大声嚷道，他的舌头也像两脚一样不听使唤。


  安德烈公爵夫人提起裙子，坐到昏暗的马车里；她的丈夫理着军刀；伊波利特公爵说是效劳，其实却妨碍了大家的行动。


  “对不起，先生。”安德烈公爵干巴巴地用俄语对挡住路的伊波利特公爵说。


  “我等你，皮埃尔。”安德烈公爵说，声音还是那样平稳，但语气亲切而温和。


  车夫催动马匹，马车轮子辘辘地响起来。伊波利特公爵站在台阶上等子爵（他答应送子爵回家），发出断断续续的笑声。


  “哦，我的好朋友，你们那位娇小的公爵夫人真可爱，真可爱，”子爵跟伊波利特一起坐上马车，吻吻自己的手指尖。“完完全全像个法国女人。”


  伊波利特扑哧一声笑出来。


  “我说啊，您这人样子老实，其实很可怕，”子爵继续说，“我可怜那个不幸的丈夫，那个小军官，他装得像个有权有势的大人物。”


  伊波利特又笑起来，边笑边说：


  “您说过，俄国女人不如法国女人。要善于对付她们。”


  皮埃尔坐车先来到安德烈公爵家。他像在自己家里一样走进书房，立刻习惯地躺在沙发上，从书架上随手取下一本书（恺撒的《笔记》），用臂肘支着身子，翻开书，从中间读起来。


  “你刚才怎么这样对待安娜·舍勒小姐？这下子她可要害大病了。”安德烈公爵走进书房，搓搓白皙的小手说。


  皮埃尔转过身来，弄得沙发咯吱咯吱响。他抬起兴奋的脸对着安德烈公爵，微微一笑，摆了摆手。


  “哦，那个神父真有意思，就是看问题不对头……照我看，永久和平是可能的，但我不知道该怎么说……不过不能靠政治均势……”


  安德烈公爵显然对这种空谈不感兴趣。


  “老弟，你不论到哪里，总是想到什么就说什么，那样可不行。那么，你到底拿定主意没有？你想当近卫骑兵还是外交官？”沉默了一阵后，安德烈公爵问。


  皮埃尔盘起双腿，坐在沙发上。


  “不瞒您说，我心里还没有数。这两样我都不喜欢。”


  “但你总得拿个主意啊！你父亲等着你呢。”


  皮埃尔十岁的时候由一个当家庭教师的神父带到国外，在那里一直待到二十岁。他回到莫斯科后，父亲辞退了那个神父，对儿子说：“现在你到彼得堡去见见世面，选个职业。我什么都同意。喏，这是给华西里公爵的信，这是给你的钱。来信详细告诉我那边的情况，各方面我都可以帮助你。”皮埃尔花了三个月时间选择职业，但始终拿不定主意。安德烈公爵此刻就是和他谈择业问题。皮埃尔擦擦前额。


  “他一定是个共济会[17]会员。”皮埃尔说，指的是晚会上见到的那个神父。


  “这都是废话，”安德烈公爵又打断他说，“我们还是谈正经事吧。你去过近卫骑兵队吗？……”


  “没有，没有去过。我现在有个想法，我想同您谈谈。这次战争是打拿破仑的。如果是为自由而战，那我是能理解的，我会第一个报名参军；可是帮助英国和奥国去反对世界上最伟大的人物……这可不好……”


  安德烈公爵听到皮埃尔这种幼稚的话，只耸耸肩膀。他现出一种无法回答这种蠢话的神气；不过，对这种天真的问题除了像安德烈公爵那样回答外，也确实很难回答。


  “要是人人都只为自己的信仰打仗，那就不会有战争了。”安德烈公爵说。


  “那就太好了。”皮埃尔说。


  安德烈公爵冷冷一笑。


  “那样也许是不错，但永远办不到……”


  “那么，您是为了什么去打仗？”皮埃尔问。


  “为了什么？我不知道。我得去。再说，我去……”他停了一下，“我去是因为这里的生活……我不喜欢这种生活！”
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  隔壁房间里传来衣裙的窸窣声。安德烈公爵仿佛醒了过来，浑身打了个哆嗦，脸上的表情像在安娜·舍勒客厅里时一样。皮埃尔从沙发上放下两腿。公爵夫人走了进来。她已换了便装，但装束还是那样雅致明丽。安德烈公爵站起来，彬彬有礼地给她挪过来一把椅子。


  “我常常想，为什么……”公爵夫人照例用法语说，立即费力地坐到椅子上，“为什么安娜不出嫁？你们这些先生真傻，竟没有一个人娶她。恕我直说，你们对女人一点也不了解。皮埃尔先生，您这人真喜欢抬杠！”


  “我同您丈夫还在抬杠，我不明白他为什么要去打仗。”皮埃尔和公爵夫人说话，毫无拘束，不像一般青年男子和青年妇女说话那样。


  公爵夫人浑身打了个哆嗦。皮埃尔的话显然触着了她的痛处。


  “哦，这正是我要说的！”公爵夫人说，“我不明白，一点也不明白，为什么男人不打仗就过不了日子？为什么我们做女人的压根儿不希望、压根儿不需要打仗？哦，您来评评看。我总是对他说，他在这里是叔叔的副官，地位显赫。谁都知道，谁都看重他。前些日子我在阿普拉克辛家听一位太太问：‘他就是大名鼎鼎的安德烈公爵吗？’她真的这样说！”公爵夫人笑了。“他不论到哪里都受欢迎。他很可能当上侍从武官。不瞒您说，皇上还亲切地同他谈过话。我同安娜也说过，这事很容易办到。您认为怎么样？”


  皮埃尔望了望安德烈公爵，发觉朋友不喜欢听这些话，便什么也没有回答。


  “您什么时候动身？”皮埃尔问。


  “哦，您别对我提他出门的事，别提了！我不愿意听，”公爵夫人像在客厅里同伊波利特说话那样任性、撒娇，这对家里人显然不合适，但皮埃尔在这里就像个自己人。“今天我想到，你要和所有这些亲朋好友停止来往……还有，你知道吗，安德烈？”公爵夫人意味深长地对丈夫挤挤眼。“哦，我害怕，害怕！”她脊背直打哆嗦，喃喃地说。


  丈夫露出惊奇的神色对她瞧瞧，仿佛发现房间里除了他和皮埃尔之外还有别人；但他还是用冷冰冰、干巴巴的语气问：


  “你怕什么，丽莎？我不明白。”


  “哦，男人都很自私，个个都很自私！天知道他为什么忽发奇想要抛下我，把我孤零零留在乡下。”


  “还有我父亲和妹妹呢，你别忘了。”安德烈公爵低声说。


  “要是离开了我的朋友们，还不是孤零零一个人……他还叫我不要怕。”


  公爵夫人的语气里带有埋怨的成分，上唇撅起，脸上现出松鼠般不愉快的表情。她不再往下说，仿佛在皮埃尔面前谈自己怀孕是不体面的，而这正是她要谈的问题。


  “我还是不明白，你怕什么？”安德烈公爵慢吞吞地说，目光没有离开妻子。


  公爵夫人脸红了，失望地挥挥手。


  “啊，安德烈，你完全变了，完全变了……”


  “医生要你早点睡，”安德烈公爵说。“你还是去睡吧。”


  公爵夫人什么也没有说，她那有毫毛的稍稍翘起的嘴唇抖动起来；安德烈公爵站起来，耸耸肩膀，在屋里来回踱步。


  皮埃尔惊奇而天真地从眼镜上方忽而望望安德烈，忽而望望公爵夫人，动动身子仿佛也想站起来，但又改变了主意。


  “皮埃尔先生在这里，这有什么关系，”娇小的公爵夫人忽然说，她那漂亮的脸顿时现出一副哭相。“我早就想对你说了，安德烈，你对我的态度怎么变得这样？我对你做了什么啦？你去参军，你不可怜我。这是为什么呀？”


  “丽莎！”安德烈公爵只叫了一声，这一声叫唤里包含着恳求、威胁，尤其是要她明白说这话会后悔的。她却急急忙忙说下去：


  “你待我就像待病人或者孩子那样。我什么都看得出来。难道半年前你是这样的吗？”


  “丽莎，我请您不要说了。”安德烈公爵说，语气变得更加生硬。


  皮埃尔听着他们的谈话，越来越激动，站起来走到公爵夫人面前。他似乎看不得眼泪，一看见眼泪自己也想哭了。


  “您放心，公爵夫人。这都是您的想象，因为，我老实对您说，我自己也有过体会……为什么……因为……哦，对不起，外人不应该待在这里……不，您放心……再见……”


  安德烈公爵拉住他的手不让他走。


  “不要走，等一下，皮埃尔。公爵夫人挺厚道，她不会不让我跟你快乐地消磨一个晚上的。”


  “哼，他总是只想到自己。”公爵夫人气得忍不住眼泪，对皮埃尔说。


  “丽莎！”安德烈公爵冷冷地说，嗓门提得很高，表示他已忍无可忍。


  公爵夫人美丽的脸上那种愤怒的松鼠般表情，突然变成引人怜爱的恐惧神色。她皱起眉头用她那双美丽的眼睛瞅了瞅丈夫，脸上现出畏怯的讨饶表情，好像一只迅速而无力地摆动下垂尾巴的狗。


  “天哪！天哪！”公爵夫人说，一手提起裙子，走到丈夫跟前，吻了吻他的前额。


  “再见，丽莎！”安德烈公爵站起身来说，像外人那样彬彬有礼地吻吻她的手。


  两个朋友保持着沉默。谁也没有开口。皮埃尔瞧瞧安德烈公爵，安德烈公爵用他的小手擦擦前额。


  “咱们吃饭去吧。”安德烈公爵叹了口气说，向门口走去。


  他们走进布置一新的富丽堂皇的餐厅。餐厅里所有的用具，从餐巾到银器、瓷器和水晶玻璃器皿，都显出新婚家庭所特有的焕然一新的气象。饭吃到一半，安德烈公爵把臂肘搁到桌上，仿佛早就有了心事，此刻突然决定要把它讲出来。他带着皮埃尔从未见过的神经质激动，开始说：


  “绝对不要……绝对不要结婚，我的朋友！请你记住我的忠告：除非你认为已作了最大的克制，除非你不再爱你选中的那个女人并且已看清了她的真实面目，否则你绝对不要结婚，要不你就会犯下无法补救的天大错误。等到有一天你老了，完全不中用了，再结婚……要不你就会失去一切美好和高尚的东西。你的全部精力都会耗费在琐碎的小事上。真的，真的，真的！别那么大惊小怪地望着我。你要是对自己的前途还抱有希望，那么一结婚，就什么都完了，你哪儿也去不了，除了客厅以外，而在客厅里你就会变成宫廷侍仆和白痴一类的货色……就是这样！……”


  安德烈公爵用力把手一挥。


  皮埃尔取下眼镜，他的脸因此变了样，显得更加善良。他惊奇地望着朋友。


  “我妻子是个贤惠的女人，”安德烈公爵继续说，“她是个少有的规矩女人，她可以使丈夫不用担心自己的名誉。不过，说句实话，现在要是能让我做个没有妻室的男人，我情愿付出任何代价！这话我只对你一个人说说，也是第一次说，因为我喜欢你。”


  安德烈公爵说这话时，一点不像他斜靠在安娜·舍勒家的圈椅里，眯缝着眼睛，从牙缝里挤出法国话的模样。由于兴奋，他那冷冰冰脸上的每块肌肉都在神经质地抽动着；那双生命之火似乎已经熄灭的眼睛这会儿又闪耀出明亮的光芒。看来，他在平时越是没精打采，在激动时就越显得精神焕发。


  “你不理解我为什么说这话，”安德烈公爵继续说，“这是我一生的经验之谈。你说到拿破仑和他的事业，”他这么说，其实皮埃尔并没有谈到拿破仑，“你说到拿破仑，但拿破仑干的时候，一步一步走向目标，毫无顾虑，心中没有别的，只有一个目标，最后达到了目标。但要是同女人拴在一起，你就会像个戴着镣铐的囚犯，完全丧失自由。你的一切希望和力量只会使你苦恼，只会使你感到悔恨。客厅、谈天、舞会、虚荣、琐事——这一切就形成无法冲破的魔圈。如今我要去参加战争，去参加空前伟大的战争，可是我什么也不懂，什么也不会。我只会说说空话，”安德烈公爵继续说，“在安娜·舍勒家里大家都听我讲。这批人都很无聊，可我的妻子离开他们就不能过日子。这些女人……你真不知道这些所谓正派女人，或者说所有的女人，是些什么货！我父亲说得对：自私自利、爱慕虚荣、愚昧无知、一文不值——这就是女人的真面目。你在交际场所看到她们，她们装得煞有介事，其实毫无价值，毫无价值！不要结婚，我的好朋友，千万不要结婚。”安德烈公爵结束说。


  “我觉得很好笑，”皮埃尔说，“您认为您自己是个无用的人，认为您的生活被毁了。其实您前途远大，前途远大。而且您……”


  皮埃尔没有说“您这算什么话”，但他的语气就表示，他十分看重朋友，朋友的前途十分远大。


  “他怎么能说出这样的话来！”皮埃尔想。皮埃尔认为安德烈公爵是个十全十美的人，因为安德烈公爵完全具备他皮埃尔所缺乏的优点，这种优点用最恰当的话来说就是毅力。安德烈公爵沉着应付各种人的能力，他非凡的记忆力，他渊博的知识（他什么书都读，什么事都知道，对什么问题都有自己的见解），尤其是他工作和学习的本领，一向使皮埃尔钦佩。安德烈缺乏哲理幻想（皮埃尔在这方面很擅长），这点使皮埃尔感到奇怪，但他也不把它看作缺点，而是把它看作长处。


  即使在最亲密的朋友之间，奉承和赞扬也是需要的，就像车轮需要润滑油一样。


  “我这人算是完了，”安德烈公爵说。“我的事有什么可谈的呢？还是谈谈你的事吧。”他停了停说，对这样的自我解嘲微微一笑。这笑容顿时感染了皮埃尔。


  “我的事有什么可谈的？”皮埃尔说，咧开嘴露出无忧无虑的快乐微笑。“我算什么？一个私生子！”他突然脸红了。他说这话显然是费了很大的劲儿。“没有身份，没有财产……其实……”但他没有说“其实”后面的话。“我现在是个自由人，我觉得很好。我就是不知道我应该做什么。我想同您好好商量一下。”


  安德烈公爵目光中充满友爱地瞧着他。不过，从他那亲切友好的目光中还是流露出优越感。


  “我很看重你，因为你是我们圈子里唯一的活人。你很幸福。你想干什么就可以干什么。一点不成问题。你去哪里都行，但我要奉劝你一句：别去华西里·库拉金公爵家，别过他们那种生活。花天酒地，吃喝玩乐……这对你没有好处。”


  “有什么办法，我的朋友，”皮埃尔耸耸肩膀说。“女人哪，女人！”


  “我不明白，”安德烈回答，“正派女人是一回事，可是华西里公爵家的女人，女人和酒，我真不明白！”


  皮埃尔住在华西里公爵家，跟着他的儿子阿纳托里过放荡生活。为了使阿纳托里改邪归正，家里人正准备让他同安德烈公爵的妹妹结婚。


  “说实在的！”皮埃尔说，仿佛突然想到一个好主意，“真的，我早就有这个想法了。过目前这样的生活，我既不能思考什么问题，也不能拿什么主意。整天头痛，又没有钱。今天他邀我去，我不去了。”


  “你能向我起誓不去吗？”


  “我起誓！”


  皮埃尔离开朋友家时已深夜一点多。正好是彼得堡六月的白夜。皮埃尔乘出租马车回家。但离家越近，他越觉得在这个更像黄昏或者黎明的夜晚无法入睡。空荡荡的街道可以望得很远。皮埃尔在路上想到，今晚阿纳托里那儿有例行的赌局，赌局之后照例是一顿狂饮，最后将以皮埃尔所喜欢的那种娱乐收场。


  “到阿纳托里那儿去也不错。”皮埃尔想，但立刻想起他已向安德烈公爵起过誓不到他们那里去。


  但也像一般意志薄弱的人那样，皮埃尔极想再去过一次他非常熟悉的放荡生活，并且打定主意去。他心里还想到，他发的誓是没有意义的，因为他向安德烈公爵起誓前已向阿纳托里公爵起过誓，要去他家；最后他想，这种誓言都无关紧要，尤其想到明天他说不定死去，或者遇到什么意外，那就根本谈不上誓言不誓言了。皮埃尔常常用这样的想法打消他的决心和意图。于是他就到阿纳托里那儿去了。


  他来到阿纳托里所住的近卫骑兵队大楼，登上灯光明亮的台阶，来到二楼，走进一道敞开的门。前厅里没有人，到处都是空酒瓶、斗篷、套鞋，酒气弥漫，还听到里屋的说话声和叫嚷声。


  赌局和夜宵已告结束，但客人们还没有散去。皮埃尔脱掉斗篷，走进第一个房间，这里只有剩酒残肴。一个听差以为没有人看见，正在偷喝杯里的剩酒。从第三个屋里传来喧闹、笑声、熟悉的叫声和熊的吼声。有八九个年轻人情绪激动地挤在打开的窗口。有三个人正在戏弄一只小熊，其中一个牵着用链子拴住的熊吓唬人。


  “我押斯蒂文思一百卢布！”一个人叫道。


  “注意不能用手扶东西！”另一个嚷道。


  “我押陶洛霍夫！”第三个人叫道。“阿纳托里，你来分手！”[18]


  “喂，把小熊拉走，这里在打赌！”


  “要一口气喝光，不然算输！”第四个人叫道。


  “雅可夫，拿瓶酒来，雅可夫！”主人阿纳托里喊道，他是个身材修长的美男子，只穿一件薄衬衫，敞着胸，站在人群中间。“等一下，诸位。瞧，皮埃尔来了，”他转身对皮埃尔说，“亲爱的朋友！”


  一个身材不高、生有一双明亮蓝眼睛的人在窗口喊道：“过来，把我们的手分开！”他的声音在所有喝醉酒的声音中最清醒。这人是谢苗诺夫团的军官陶洛霍夫，嗜赌如命，动不动就与人决斗，同阿纳托里住在一起。皮埃尔笑眯眯地环顾着周围的人。


  “我什么也不明白。这是怎么一回事？”他问。


  “等一下，他还没有喝醉。拿瓶酒来！”阿纳托里说，从桌上拿起一只杯子，走到皮埃尔面前。


  “先喝了再说！”


  皮埃尔一大杯一大杯地喝着酒，皱着眉头打量着又聚集在窗口的喝醉的客人，留神听他们谈话。阿纳托里给他倒酒，讲给他听，陶洛霍夫同英国海军军官斯蒂文思打赌，条件是陶洛霍夫要坐在三楼窗口，两脚垂到窗外，一口气喝完一瓶朗姆酒。


  “来，把这瓶酒喝光！”阿纳托里说，把最后一杯酒递给皮埃尔，“不然我不放你走！”


  “不，我不想喝了。”皮埃尔说，推开阿纳托里的手，走到窗前。


  陶洛霍夫拉住英国人的手，清清楚楚地说出打赌的条件，但主要是说给阿纳托里和皮埃尔听的。


  陶洛霍夫中等身材，头发鬈曲，生有一双明亮的蓝眼睛，年纪二十五岁左右。他也像所有步兵军官那样没留胡子，嘴全露在外边，嘴的曲线特别好看，是整个脸上最动人的部分。上唇中心像一个尖尖的楔子，有力地垂在结实的下唇上，两边嘴角总是露出两个酒窝，一边一个。这一切综合起来，特别是加上刚毅、傲慢而聪明的眼神，便使人不能不注意这张面孔。陶洛霍夫没有钱，也没有有影响的社会关系。尽管阿纳托里挥金如土，一年花几万卢布，但陶洛霍夫跟他住在一起，却赢得了所有认识他们的人的尊重，人们尊重陶洛霍夫超过尊重阿纳托里，连阿纳托里自己都很看重他。陶洛霍夫赌什么都有一手，而且几乎每赌必赢。他不论喝多少酒都不会醉。阿纳托里也好，陶洛霍夫也好，都是当时彼得堡浪子酒鬼中鼎鼎有名的人物。


  一瓶朗姆酒拿来了。两个听差正在拆掉使人无法落座的窗子外框，他们显然被七嘴八舌乱出主意的老爷们弄得心慌意乱，手足无措。


  阿纳托里得意洋洋地走到窗口。他想拆掉什么东西。他推开听差，扳扳窗框，可是窗框没有动。他就把玻璃打碎。


  “喂，你来，大力士。”他对皮埃尔说。


  皮埃尔抓住横木，使劲一扳，就咔嚓一声把栎木窗框扳下来。


  “统统扳掉，要不还以为我有什么东西可抓呢。”陶洛霍夫说。


  “英国人吹牛……是不是？……好了吗？……”阿纳托里说。


  “好了。”皮埃尔望着陶洛霍夫说。陶洛霍夫拿起一瓶朗姆酒，走到窗前，从窗口可以看见晚霞和曙光交融的天空。


  陶洛霍夫拿着酒瓶跳上窗台。


  “听好！”他站在窗台上，向屋子里的人叫道。大家都不作声。


  “我打赌，”陶洛霍夫说着法语，好让英国人懂得，但他的法语说得不太好，“我赌五十金卢布[19]，您想不想赌一百？”他问英国人。


  “不，我赌五十。”英国人说。


  “好，那就赌五十。我就坐在窗台上，坐在这个地方（他俯下头，指指窗外倾斜的窗沿），不抓任何东西，把这瓶酒一口气喝光……是不是这样？……”


  “很好！”英国人说。


  阿纳托里向英国人转过身去，抓住他燕尾服的扣子，俯视着他（英国人是个矮子），用英语把打赌的条件又说了一遍。


  “等一下！”陶洛霍夫嚷道，拿酒瓶在窗上敲敲，以吸引大家的注意。“等一下，阿纳托里，听我说！要是别人也能这样做，我愿出一百金卢布。明白吗？”


  英国人点点头，但没表示他是不是准备接受这个条件。阿纳托里没有放开英国人，尽管英国人点点头表示他都明白，阿纳托里还是把陶洛霍夫的话译成英语。一个年轻瘦小的近卫骠骑军官，那天晚上输了钱，爬到窗台上，探头向下望了望。


  “喔唷！……喔唷！……喔唷！……”他望望窗外的石板人行道，叫道。


  “别捣蛋！”陶洛霍夫叫道，把年轻军官从窗台上拉下来。那军官被马刺绊了一下，狼狈地跳回屋里。


  陶洛霍夫为了便于拿到酒瓶，把它放在窗台上，然后小心翼翼地爬上窗台。他垂下两腿，双手撑住两边窗框，估量了一下位置，坐稳了，放下双手，稍稍向右接着又向左移动了一下，然后拿起酒瓶。阿纳托里拿来两支蜡烛，把它们插在窗台上，虽然天色已经大亮了。陶洛霍夫穿白衬衫的脊背和鬈曲的头发被烛光从两边照亮。大家都聚集在窗口。英国人站在前面。皮埃尔微笑着，一言不发。在场的一个年纪最大的人，脸上现出恐惧和愤怒的神色，突然窜出去，想抓住陶洛霍夫的衬衫。


  “诸位，这简直是胡闹；他会摔死的。”这个比较理智的人说。


  阿纳托里把他拦住。


  “别动，你会吓着他，他会摔死的。知道吗？……那时怎么办？……啊？……”


  陶洛霍夫转过身来坐坐好，双手又撑住窗框。


  “谁要是再靠近我，”陶洛霍夫从抿紧的薄嘴唇缝里慢慢地吐出话来，“我就立刻把他从这里扔下去。哼！……”


  他哼了一声，又转过头去，放下手，拿起酒瓶，送到嘴边，仰起头，举起那只空手以保持平衡。一个听差刚动手收拾碎玻璃，这时就弯着腰站在那里，眼睛盯住窗子和陶洛霍夫的脊背。阿纳托里睁大眼睛，挺直身子站着。英国人撅起嘴唇，在一旁瞧着。那个想阻拦他的人跑到屋角，躺到沙发上，脸朝着墙壁。皮埃尔掩住脸，脸上的笑意凝住了，却现出惊恐的神色。大家都不作声。皮埃尔把手从眼睛上放下。陶洛霍夫仍旧那么坐着，只是头更往后仰，仰得后颈上的鬈发都触到衬衫领子上，他那拿酒瓶的手不断哆嗦，费劲地越举越高。酒瓶快空了，瓶底越举越高，他的头也越来越往后仰。“怎么这样久啊？”皮埃尔想。他觉得好像已过了大半个小时。陶洛霍夫的背突然往后倒，他的一只手神经质地拼命哆嗦；这样的哆嗦足以使坐在倾斜窗台上的身体滑下去。他整个身子滑了一下，他的手和头就更紧张地抖动起来。他举起一只手想抓窗框，但又放下了。皮埃尔又闭上眼睛，决心再也不睁开。突然他觉得周围的人都活动起来。他看了一眼，只见陶洛霍夫站在窗台上，脸色苍白而兴奋。


  “空了！”


  他把酒瓶抛给英国人，英国人利落地把酒瓶接住。陶洛霍夫从窗台上跳下来。他身上散发出浓烈的朗姆酒味。


  “太棒了！真是条好汉！哦，这才叫打赌！真他妈的！”四面八方都叫起来。


  英国人掏出钱袋数钱。陶洛霍夫皱起眉头不作声。皮埃尔跳上窗台。


  “诸位！谁愿意同我打赌？我也来一下，”他忽然叫道。“没有人打赌也行，我也干。给我拿瓶酒来。我也来一下……拿瓶酒来。”


  “让他来，让他来！”陶洛霍夫微笑着说。


  “你怎么？疯了？谁让你这样干？你站在楼梯上都会头晕的。”几个人异口同声地说。


  “我能喝光，给我一瓶朗姆酒！”皮埃尔酒意十足地猛拍桌子嚷道，接着就往窗上爬。


  大家抓住他的手臂，但他的力气很大，谁接近他，谁就被他推得远远的。


  “不行，这样是拦不住他的，”阿纳托里说，“等一下，让我来哄他。你听我说，我来同你打赌，但要到明天，现在我们到×××那里去。”


  “走，”皮埃尔叫道，“走！……把小熊也带去……”


  他说着抱住小熊，把它举起来，又抱着小熊在房子里打转。


  7


  华西里公爵履行了他在安娜·舍勒晚会上向德鲁别茨基公爵夫人许下的诺言，给她的独子保里斯调动工作。华西里公爵把他的事奏闻皇上，保里斯就被破格调到近卫军谢苗诺夫团当一名准尉。不过，要谋取库图佐夫副官的职务，不管德鲁别茨基公爵夫人怎样到处奔走，都没有成功。在安娜·舍勒晚会后不久，德鲁别茨基公爵夫人回到莫斯科有钱的亲戚罗斯托夫家。她寄居在他们家里，她的宝贝儿子保里斯从小就在他们家受教育，在那里住了多年，最近才从军，并被调到近卫军任准尉。近卫军已于8月10日从彼得堡出发，保里斯留在莫斯科置办行装，打算在通往拉齐维洛夫的大道上赶上队伍。


  罗斯托夫家母亲和女儿同名，都叫娜塔莎。这天正好是她们俩的命名日。从早晨起，纵列马车载着贺客，络绎不绝地来到厨司街全莫斯科闻名的罗斯托夫伯爵夫人的大公馆。伯爵夫人带着美丽的大女儿在客厅里招待着一批又一批的来客。


  伯爵夫人生有东方女人的瘦削脸型，四十五岁光景，生过十二个子女，有点未老先衰。她由于体弱，举动迟钝，说话缓慢，但因此给人一种端庄稳重之感，使人肃然起敬。德鲁别茨基公爵夫人像自家人一样坐在那里，帮她招待客人，陪客人说话。年轻人都坐在后房，觉得不需要出来陪客。罗斯托夫伯爵送往迎来，邀请客人进餐。


  “我自己，同时代表两位过命名日的亲人，非常非常感谢您，亲爱的朋友（不分男女，不论地位高低，他一律称人家亲爱的朋友）。您务必来吃饭。您别让我生气，亲爱的朋友。我代表全家恭请您，亲爱的朋友。”罗斯托夫伯爵千篇一律地说着这几句话，刮得光光的快乐胖脸上总是露出同样的表情，并且总是同样紧紧地握住对方的手，同样频频鞠躬。伯爵送走一位客人，立刻回到大厅里，继续招待留下的客人。他挪过一把扶手椅坐下，脸上露出既爱享福又会享福的神气。他潇洒地分开两腿，双手往膝盖上一放，意味深长地摇晃着身子，谈谈天气，问问健康，一会儿说俄语，一会儿说很蹩脚但自以为很不错的法语，然后露出疲劳而又自信尽了礼数的神态，摸摸稀疏的白发，邀请客人入席。有时，他从前厅回来，穿过花房和听差房间，走进摆有八十份餐具的宽敞大理石大厅，望着拿银器和瓷器、摆桌子和铺充缎桌布的仆人，又把贵族出身的总管德米特里叫到跟前，说：


  “喂，喂！德米特里，注意了，务必把一切都安排妥当。对了，对了，”他得意地望望摆开的大餐桌说，“摆餐具最重要。对了，对了……”他满意地舒了口气，又回到客厅里。


  “玛丽雅·卡拉金娜和小姐到！”伯爵的体格魁梧的跟班走进客厅，声音低沉地报告说。伯爵夫人想了想，嗅了嗅画有丈夫肖像的金鼻烟壶。


  “这么多客人真把我累坏了！”伯爵夫人说。“好吧，我就最后再接见一个。她是很讲究礼节的。请她来！”她可怜巴巴地对跟班说。好像在说：“唉，你们要把我累死了！”


  一个又高又胖、态度傲慢的太太带着笑盈盈的圆脸女儿，衣裙窸窣响着走进客厅。


  “伯爵夫人……我们多久没……这可怜的孩子病了……在拉祖莫夫斯基家舞会上……阿普拉克辛伯爵夫人……我真高兴见到……”只听到妇女们你一言我一语的说话声，还夹杂着衣裙的窸窣声和挪动椅子的声音。这个人的话音刚落，就有人衣裙窸窣响着站起来，展开另一场谈话：“我非常、非常高兴……妈妈的健康……阿普拉克辛伯爵夫人。”接着又是衣裙的窸窣声，有人走到前厅，穿好大衣或披上斗篷，坐上马车走了。有人谈到当时城里的头条新闻：叶卡捷琳娜女皇时代的巨富和美男子别祖霍夫伯爵的病，以及他的私生子皮埃尔在安娜·舍勒晚会上的冒失行为。


  “我很同情可怜的伯爵，”一个女客说，“他的身体本来就很差，如今又为儿子烦恼，这样可真要他的老命了！”


  “怎么回事？”罗斯托夫伯爵夫人问，仿佛她不知道那个女客指的是什么，其实别祖霍夫伯爵苦恼的原因，她少说也听到十来遍了。


  “唉，这就是现在的教育啊！”那个女客说。“在国外时，这个青年就无法无天，据说，如今在彼得堡又干出骇人听闻的事，被警察驱逐出境了。”


  “您讲讲！”罗斯托夫伯爵夫人说。


  “他交上坏朋友，”德鲁别茨基公爵夫人插嘴说。“华西里公爵的儿子，加上他和一个叫陶洛霍夫的，天知道他们一起干了些什么。如今他们都吃苦了。陶洛霍夫被降职当兵，别祖霍夫的儿子皮埃尔被驱逐到莫斯科。阿纳托里的事儿虽然被他父亲华西里公爵给抹过去，但也被驱逐出彼得堡。”


  “请问，他们到底干了什么？”罗斯托夫伯爵夫人问。


  “简直是一伙强盗，特别是陶洛霍夫，”那女客说。“他是德高望重的淘洛霍夫夫人的儿子，可他干了什么呀？您真不能想象：他们三人不知从哪里弄来一头狗熊，坐马车把它带到女演员家里。警察跑去阻止。他们竟抓住警长，把他和狗熊背对背绑在一起，投到莫依卡河里；狗熊在河里游，背上还驮着警长。”


  “哦，亲爱的朋友，警长那副模样一定挺好玩。”罗斯托夫伯爵大声说，笑得简直要死。


  “哦，真可怕！但这有什么可笑的，伯爵？”


  但太太小姐们也都忍不住笑了。


  “好容易才把那个倒霉的警长救上来，”女客继续说。“这就是别祖霍夫伯爵的儿子干的好事！”女客添加说。“还说他很有教养，人也聪明。瞧，这就是在国外受教育的结果。我希望这里不会有人接待他，尽管他很有钱。有人要介绍他跟我认识，我毫不客气地拒绝了，我家里有女儿啊。”


  “您怎么知道这个年轻人很有钱？”伯爵夫人问，俯身避开姑娘们，姑娘们立刻装出不在听的样子。“不瞒您说，他的孩子全是私生子。皮埃尔好像……也是个私生子。”


  女客挥了挥手。


  “我想，他大概有二十来个私生子。”


  德鲁别茨基公爵夫人插话了，显然想炫耀她的社会关系，让人知道她熟悉内情。


  “就是这么一回事，”她意味深长地轻声说。“别祖霍夫伯爵的名声大家都知道……他有多少孩子，连他自己都数不清，但这个皮埃尔可是他的宠儿。”


  “这老头儿去年还挺帅的！”伯爵夫人说，“我没有见过比他更俊的男人了。”


  “如今他变得可厉害了，”德鲁别茨基公爵夫人说。“我知道，华西里公爵是公爵夫人娘家那边全部财产的继承人，但做父亲的很宠爱皮埃尔，关心他的教育，还上奏过皇上……因此谁也不知道，要是他死了（他病得很重，随时都有危险，连劳兰医生也从彼得堡赶来了），这一大笔遗产将落到谁手里：是皮埃尔还是华西里公爵。有四万个农奴和几百万财产哪！这事我挺清楚，因为是华西里公爵亲口对我说的。再说，别祖霍夫伯爵还是我的从表舅父呢。他也是保里斯的教父。”德鲁别茨基公爵夫人添加说，装得对这事毫不在意。


  “华西里公爵昨天到了莫斯科。听说，他是来视察的。”那个女客说。


  “是的，但我只告诉你一个人，”德鲁别茨基公爵夫人说，“这是借口，其实他是听说别祖霍夫伯爵病重，特地来看看的。”


  “哦，亲爱的朋友，那个玩笑开得太棒了！”罗斯托夫伯爵说，发现上了年纪的女客不在听他，就转身对小姐们说。“我想，警长那副模样一定很好玩。”


  他装出警长怎样挥动双手，又声音低沉而洪亮地笑起来，笑得整个肥胖的身子发抖，就像那些享惯美酒佳肴的阔佬那样。“那么，请到舍间来用晚饭。”他说。


  8


  接着是一片沉默。伯爵夫人望着女客，愉快地微笑着，但毫不掩饰，要是女客现在起身告辞，她是不会不高兴的。女客的女儿理理身上的衣服，用询问的目光瞧着母亲。这时隔壁屋里忽然传来几个男女向房门跑去、撞倒椅子的声音。接着一个十三四岁的女孩把一件什么东西藏到短纱裙下边，跑进来，在屋子当中站住。显然，她是跑得太快了，无意中冲得这么远。这时门口还出现一个穿红领制服的大学生、一个近卫军军官、一个十五六岁的女孩和一个穿童装的红脸胖男孩。


  罗斯托夫伯爵一跃而起，摇摇晃晃地张开两臂拥抱跑进来的女孩。


  “哦，她来了！”伯爵笑着叫道。“今天就是庆祝她的命名日！我的小宝贝的命名日！”


  “宝贝，什么事都得有个时间。”伯爵夫人装出一副严厉的模样说。“埃利，你总是宠她。”她对丈夫加上一句。


  “哦，我的宝贝，我向你祝贺，”女客说。“真是个可爱的孩子！”她又对做母亲的说。


  这个小姑娘黑眼睛，大嘴巴，不算漂亮，但很活泼，因为跑得太快挂肩滑下来，露出光肩膀，一头乌黑的鬈发向后梳，两条细小的手臂袒露着，一双瘦小的腿穿着镶花边的长裤，脚上穿着低口鞋。她正处在说孩子已不是孩子、说少女还不是少女的可爱年纪。她从父亲怀抱里挣脱出来，跑到母亲身边，也不理母亲的严厉责备，把她那绯红的脸蛋藏到母亲的花边披肩里，笑了起来。她从裙子底下取出一个布娃娃，一边笑，一边上气不接下气地讲着布娃娃的事。


  “您看见吗？……布娃娃……她叫咪咪……您看。”


  娜塔莎再也说不下去，她觉得一切都很可笑。她倒在妈妈怀里放声大笑，就连那古板的女客也忍不住笑起来。


  “喂，去吧，带着你那个丑八怪去吧！”母亲说，装出生气的样子推开女儿。她对女客说：“这是我的小女儿。”


  娜塔莎把脸从母亲花边披肩里露出来，含着笑出来的眼泪，抬头望了望母亲，又把脸藏起来。


  那女客无意中看到这种天伦之乐，觉得应该有所表示。


  “告诉我，我的宝贝，”她对娜塔莎说，“你这个咪咪是从哪儿来的？是你的女儿，对吗？”


  娜塔莎不喜欢女客那种倚老卖老的口气，什么也没有回答，只板着脸对她望望。


  这时候，全体小字辈：德鲁别茨基公爵夫人的军官儿子保里斯、罗斯托夫伯爵的长子大学生尼古拉、伯爵的十五岁甥女宋尼雅和伯爵的幼子小彼嘉都在客厅里。他们个个脸上焕发着快乐的青春气息，但显然都在竭力克制，唯恐失礼。他们从后房匆匆跑出来，他们在那里谈的事一定比这里谈的本市传闻、天气好坏和阿普拉克辛伯爵夫人之类的事有趣得多。他们偶尔交换个眼色，勉强忍住笑。


  两个青年，一个是军官，一个是大学生，他们从小认识，年纪相同，都很英俊，但彼此并不相像。保里斯是个淡黄头发的高个子青年，相貌端正，五官清秀，神态沉着。尼古拉呢，个儿不高，头发鬈曲，神情开朗。他的上唇上已出现黑黑的茸毛，整个脸庞显得刚毅而热情。尼古拉一走进客厅，脸就红了，他显然不知道说什么才好；保里斯呢，正好相反，立刻定下神来，镇定而风趣地讲着，这个布娃娃咪咪他老早就认识了，当时她还是个鼻子没破的小姑娘，五年来她老得多了，脑壳也裂开了。他说了这些话，瞧了娜塔莎一眼。娜塔莎避开他的目光，瞧了弟弟一眼，只见弟弟眯缝着眼睛，不出声地笑得浑身发抖。娜塔莎再也忍不住，跳起来，一个劲儿地从屋里冲出去。保里斯却没有笑。


  “您大概也要走了吧，妈妈？您要马车吗？”保里斯笑着问他的母亲。


  “是的，你去，去，叫他们备车。”德鲁别茨基公爵夫人笑着回答。


  保里斯悄悄地走出去，去找娜塔莎。胖男孩气冲冲地跑去追他们，仿佛因他的计划被破坏而生气。


  9


  青年中，除了罗斯托夫伯爵夫人的长女（她比妹妹娜塔莎大四岁，一举一动都像个大姑娘）和作客的小姐，客厅里只剩下尼古拉和宋尼雅两个人。宋尼雅是个娇小玲珑的黑发姑娘，眼神温柔，睫毛很长，一条乌黑的粗辫子在头上盘了两圈，脸上的皮肤，特别是肌肉初丰的瘦瘦手臂和脖子上的皮肤，带点淡黄。她举止稳重，四肢柔软，待人接物机灵而持重，好像一只美丽的小猫，将来准会变成一只迷人的母猫。她显然认为听大家谈话脸上应该带几分微笑，但她那双长睫毛下的眼睛情不自禁地望着即将从军的表兄，目光里流露出少女的无限热情和爱慕，以致她脸上的微笑一刹那也逃不过旁人的眼睛。显然，这只小猫暂时蹲着不动，只是为了更有力地纵身一跳，好同她的表兄，也像保里斯同娜塔莎那样，跑到客厅外面去玩。


  “唉，亲爱的朋友，”老伯爵指指尼古拉对女客说。“您瞧，他的朋友保里斯当上军官，他出于友谊不愿落在他后面，就撇下大学和我这个老头子去从军，亲爱的朋友。我已给他在档案馆里谋了个差事，什么都弄好了。唉，难道有这样讲友谊的吗？”伯爵怀疑地说。


  “噢，我听说已经宣战了。”女客说。


  “早就在说了，”伯爵说。“现在又在说了，不过只是说说罢了。亲爱的朋友，您瞧，这就叫友谊！”他又说了一遍。“他要去当骠骑兵。”


  女客不知道说什么好，只是摇摇头。


  “根本不是因为友谊，”尼古拉涨红了脸回答，仿佛要反驳对他的可耻诽谤。“根本不是因为友谊，我觉得服兵役是我的天职。”


  他回头看了看表妹和作客的小姐，她们都带着赞许的微笑望着他。


  “今天保罗格勒骠骑兵团舒伯特上校在我家吃午饭。他来这里休假，准备把他带去。有什么办法呢？”伯爵耸耸肩膀，半开玩笑说，显然这事给他带来不少苦恼。


  “我已经对您说过了，爸爸，”尼古拉说，“您要是不愿让我走，那我可以留下。不过我知道我这人除了当兵，什么都做不了。我不是外交家，也不会做官，因为我不会掩饰感情。”尼古拉说话时一直带着漂亮青年喜欢卖弄的神情望着宋尼雅和作客的小姐。


  “小猫”两只眼睛盯住他，仿佛随时都准备跳起来和他嬉戏，显示猫的本性。


  “噢，噢，好哇！”老伯爵说，“他老是激动……都被拿破仑弄昏了头，念念不忘他怎样从中尉变成皇帝。好吧，愿上帝保佑。”老伯爵添加说，没有注意女客脸上的嘲笑。


  大人们谈论起拿破仑来。卡拉金娜的女儿裘丽对尼古拉说：


  “您礼拜四没去阿尔哈罗夫家，真可惜。您没去，我觉得怪无聊的。”裘丽妩媚地对他笑着说。


  这个年轻人受宠若惊，露出年轻人讨好的笑容，坐得离裘丽更近些，单独同满面春风的裘丽谈话，根本没注意到他这无意的微笑像一把利刀刺进满脸通红、假装微笑的宋尼雅嫉妒的心。在谈话当中，尼古拉瞧了宋尼雅一眼。宋尼雅又爱又恨地瞅了他一眼，勉强忍住眼眶里的泪水，嘴唇上依旧挂着微笑，站起身来走出去。尼古拉的兴致顿时消失。他等谈话一停下，就慌慌张张地出去找宋尼雅。


  “这些年轻人的心事一看就知道！”德鲁别茨基公爵夫人指着走出去的尼古拉说。“表兄妹的关系真够麻烦的。”她添上说。


  “是啊！”伯爵夫人在年轻人像阳光一般照亮客厅又消失之后说，仿佛回答一个没有人向她提出但经常盘旋在她头脑里的问题，“为了现在能从他们身上得到些欢乐，真不知操过多少心，受过多少罪啊！但就是现在，说句实话，也是担心多，欢乐少。老是叫人担心，老是叫人担心！少男少女到了这年纪，都是最危险的。”


  “这就要看教育了。”女客说。


  “对，您说得对，”伯爵夫人继续说。“感谢上帝，我至今一直是我孩子们的朋友，他们完全信任我。”伯爵夫人说，她也像一般做父母的那样，错误地认为孩子们没有什么事瞒着他们。“我知道我永远是我女儿的首席顾问，我知道我的尼古拉脾气急躁，但他即使淘气（男孩子不可能不淘气），也不像彼得堡的花花公子那样。”


  “是的，都是挺好的孩子，挺好的孩子，”伯爵附和说，他遇到弄不懂的问题总是说挺好。“你们看，他想当骠骑兵！可您有什么办法，亲爱的朋友！”


  “你们的小女儿真是太可爱啦！”女客说，“火暴性子！”


  “是啊，火暴性子，”伯爵说，“像我！她的嗓子可好啦！尽管她是我的女儿，但我还是要说，她会成为歌唱家，又一个莎乐莫妮[20]！我们请了一个意大利人教她。”


  “是不是太早了些！据说，这样的年纪学唱歌对嗓子有害。”


  “哦，不，早什么！”伯爵说，“我们的母亲不是十二三岁就出嫁了吗？”


  “她已经爱上保里斯了！您看，她怎么样？”伯爵夫人望着保里斯的母亲，微笑着说，显然在回答一个一直使她忧虑的问题。“啊，不瞒您说，我把她管得很严，我禁止她……天知道他们背地里会干出什么事来（伯爵夫人是指他们会接吻），但现在她说的每句话我都知道。她晚上总要跑到我屋里来，什么都讲给我听。也许是我宠了她，但说句实话，这样更好些。我管大女儿可要严多了。”


  “是的，他们对我的教育就完全不同。”美丽的大女儿薇拉伯爵小姐微笑着说。


  一般说，微笑能增添女人的美，但薇拉的微笑并没使她变得好看；相反，她的脸变得不自然，使人看了不舒服。薇拉长得不错，人也不笨，书读得很好，很有教养，嗓子也很好，她说话在理，也很得体；但说来奇怪，所有在场的人，包括女客和罗斯托夫伯爵夫人，回头望了她一眼，仿佛弄不懂她为什么要说这句话，并且觉得讨厌。


  “对长男长女一般总是要求严格些。希望他们出人头地嘛！”女客说。


  “何必隐瞒呢，亲爱的朋友！伯爵夫人对薇拉要求严格些，”罗斯托夫伯爵说。“哦，那有什么关系！她毕竟是个好姑娘。”他赞赏地对薇拉眨眨眼，又添上一句。


  客人们起身告辞，答应以后来吃饭。


  “这算什么作风啊！老是坐个没完没了，没完没了！”伯爵夫人送走客人说。
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  娜塔莎走出客厅又向前跑，来到花房。她待在那里，听着客厅里的谈话，等候保里斯出来。她不见他出来，急得直跺脚，正要哭出来，忽然听见一个年轻人不紧不慢的稳健脚步声。她连忙跑到盆花中间躲起来。


  保里斯站在房间中央，回头看了看，拍拍制服袖子上的尘土，走到镜子前面，照照自己漂亮的脸。娜塔莎从藏身处屏息往外张望，看他将做什么。保里斯在镜子前面站了一会儿，微微一笑，就向门口走去。娜塔莎想叫他，但又改变了主意。


  “让他找吧。”娜塔莎自言自语。保里斯刚出去，宋尼雅就从另一扇门进来。她满脸通红，两眼含泪，恨恨地低声说着什么。娜塔莎刚要向她跑去，又立刻克制住自己，留在那里不动，像隐身人那样往外张望，看会发生什么事。她感到一种新奇的乐趣。宋尼雅喃喃地说着什么，回头望望客厅的门。尼古拉从门里出来了。


  “宋尼雅！你怎么啦？怎么能这样？”尼古拉说着跑到她跟前。


  “没什么，没什么，别管我！”宋尼雅放声哭起来。


  “不，我知道是怎么回事。”


  “您知道，那很好，您找她去吧。”


  “宋——尼雅！听我说一句！你怎么能想入非非，这样折磨我又折磨自己呢？”尼古拉抓住她的手，说。


  宋尼雅没有抽出手，但不哭了。


  娜塔莎屏住呼吸，一动不动，一双亮晶晶的眼睛从藏身的地方望出来。“接下去会怎么样呢？”她想。


  “宋尼雅！世界上我什么也不要！你就是我的一切，”尼古拉说。“我会让你相信的。”


  “我不爱听这种话。”


  “好，那我就不说了，请你原谅，宋尼雅！”尼古拉把她拉过来吻了吻。


  “啊，多么好哇！”娜塔莎想。宋尼雅和尼古拉从屋里出来，她跟在他们后面，把保里斯叫到跟前。


  “保里斯，到这儿来！”她带着神秘而狡猾的神气说。“我有件事要告诉您。过来，过来，”她说着，把他领到她原来藏身的盆花中间。保里斯笑眯眯地跟她走去。


  “有件什么事？”保里斯问。


  她有点窘，向四下里看了看，看见弃在盆花中间的布娃娃，把它捡起来。


  “您来吻吻布娃娃。”娜塔莎说。


  保里斯留神而亲切地望望她那兴奋的脸，什么也没有回答。


  “您不愿意吗？那么到这儿来，”娜塔莎说着，走到花丛深处，丢下布娃娃。“来，来！”她喃喃地说。她抓住年轻军官的袖口，泛红的脸上现出又惊又喜的神色。


  “那么您愿意吻吻我吗？”娜塔莎几乎听不见地低声说，皱起眉头望着他，脸上挂着笑，兴奋得差点儿哭出来。


  保里斯脸红了。


  “您这人真可笑！”保里斯俯身对她说，脸涨得更红了，但没有做什么，只是等待着。


  娜塔莎突然跳到一个大花盆上，站得比他高，双手搂住他，她那瘦小的光手臂钩住他的脖子，一仰头把头发甩到后面，在他的嘴唇上吻了一下。


  接着她从盆花中间钻到另一边，垂下头站住。


  “娜塔莎，”保里斯说，“您知道我爱您，但是……”


  “您爱我吗？”娜塔莎打断他的话，问。


  “是的，我爱您，但我们别再像刚才那样……再过四年……到那时我就来向您求婚。”


  娜塔莎想了想。


  “十三，十四，十五，十六……”她用纤细的手指计算着。“好！那么，一言为定？”


  欣慰的微笑使娜塔莎兴奋的脸更加容光焕发了。


  “一言为定！”保里斯说。


  “永远这样？”女孩子说，“到死不变心？”


  娜塔莎挽住他的手臂，喜气洋洋地跟他一起悄悄走进起居室。
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  伯爵夫人接待了那么多客人，感到十分疲劳。她吩咐仆人她不再接见任何人，并命令门房务必把贺客都留下吃饭。伯爵夫人很想跟童年时代的老伙伴德鲁别茨基公爵夫人单独谈谈心。自从德鲁别茨基公爵夫人从彼得堡回来后，她还没有同她好好聊过。德鲁别茨基公爵夫人一脸哭相，但强作欢颜，把椅子挪近伯爵夫人的座位。


  “我要跟你推心置腹谈一谈，”德鲁别茨基公爵夫人说。“我们的老朋友剩下不多了！所以我特别珍重你的友情。”


  德鲁别茨基公爵夫人望望薇拉，没把话说下去。伯爵夫人握了握朋友的手。


  “薇拉，”伯爵夫人对显然不受宠爱的大女儿说。“你怎么这样不懂事？难道你不知道你在这里是多余的吗？到妹妹那里去，或者……”


  漂亮的薇拉轻蔑地微微一笑，显然一点也不感到委屈。


  “您要是早点说，妈妈，我早就走了。”薇拉说，向自己屋里走去。


  她走过起居室，发现两个窗口下对称地坐着两对男女。她停下脚步，轻蔑地微微一笑。宋尼雅坐在尼古拉旁边，尼古拉正在把他初次写的诗抄给她。保里斯和娜塔莎坐在另一个窗下，薇拉一进去，他们就不作声了。宋尼雅和娜塔莎羞愧而幸福地瞅了一下薇拉。


  看到这两个正在热恋中的女孩子本会使人高兴和感动，但此情此景显然没有使薇拉心里感到高兴。


  “我要求过你们多少次了，别拿我的东西，”薇拉说。“你们自己都有房间。”薇拉从尼古拉手里拿下墨水瓶。


  “等一下，等一下！”尼古拉拿笔蘸着墨水说。


  “你们干什么都不看时候，”薇拉说。“刚才跑到客厅里，弄得大家都替你们害臊。”


  尽管薇拉的话是对的，或者正因为是对的，谁也没有回答她。四个人只是你看看我，我看看你。薇拉拿着墨水瓶留在屋里没走。


  “像你们这样的年纪，娜塔莎和保里斯，或者你们两人，能有什么秘密呢？无非是胡闹罢了！”


  “啊，薇拉，这关你什么事？”娜塔莎低声反驳。


  今天娜塔莎对谁都比平时更亲切，更和气。


  “真是胡闹，”薇拉说，“我为你们害臊。你们有什么秘密啊？……”


  “各人有各人的秘密。我们也没有干涉你和别尔格的事。”娜塔莎气愤地说。


  “对，你们是没有干涉，”薇拉说，“因为我的行为从来没有什么出格的地方。但你同保里斯的事我可要告诉妈妈。”


  “娜塔莎待我很好，”保里斯说。“我没有什么可抱怨的。”


  “别说了，保里斯，您真是位出色的外交家（外交家一词当时在孩子们中间很流行，他们使用这个词别有含义）；简直无聊，”娜塔莎气愤得声音发抖，说。“她干吗老跟我过不去？”


  接着她对薇拉说：“这种事你永远也不懂，因为你从来没有爱过人；你没有心肝，你是个让理夫人[21]（这是尼古拉给薇拉起的绰号，含有嘲弄的意味）。你最大的乐趣就是破坏别人的情绪。你要同别尔格调情，就尽管去好了。”娜塔莎一口气说。


  “可我决不会当着客人的面去追小伙子……”


  “哼，这下子你达到目的了，”尼古拉插嘴说，“说了那么多难听的话，把大家的情绪都破坏了。我们到育儿室去。”


  四个人就像一群受惊的鸟，站起来，走了出去。


  “是你们对我说了那么多难听的话，我可没向谁说过什么。”薇拉说。


  “让理夫人！让理夫人！”门外传来带笑的叫声。


  漂亮的薇拉惹得大家生气，她只微微一笑，对人家的话并不生气。她走到镜子前，理理围巾和头发：她照照自己好看的脸，似乎变得更冷静更沉着了。


  客厅里大家还在谈话。


  “唉，亲爱的朋友，”伯爵夫人说，“我的生活也不全是一帆风顺的。难道我没有看到，照现在这样过下去，我们也维持不了多久！这都得怪俱乐部和他的好心肠。我们尽管住在乡下，也不得安生。看戏啦，打猎啦，天知道有多少玩意儿。唉，我的事有什么可说的！还是谈谈你那些事是怎么安排的吧。我看到你总觉得惊奇，安娜，像你这样的年纪，一个人坐车，一会儿到莫斯科，一会儿到彼得堡，一会儿找大臣，一会儿见名人，你会对付各种各样的人，我真佩服！哦，这些事你怎么能应付得头头是道的？唉，我可一点儿也不会。”


  “啊，我的好姐妹！”德鲁别茨基公爵夫人回答说。“但愿上帝别让你知道，一个寡妇人家，无依无靠，还带着一个宝贝儿子，过日子该有多难哪！什么事都得学，”她有点得意地说。“那场官司使我长了见识。我要见哪个大人物，就写个条子：‘某某公爵夫人求见某某，’接着我就乘车登门拜访，一次不成，两次，三次，四次，直到达到目的。至于人家对我有什么想法，我才不管呢。”


  “那么，保里斯的事你托了谁啦？”罗斯托夫伯爵夫人问。“你瞧，你的儿子已当上近卫军官了。可我的尼古拉才当士官生。没有人替他奔走。你这是托了谁啦？”


  “托了华西里公爵。他这人心眼好，一口答应了，奏明了皇上。”德鲁别茨基公爵夫人得意洋洋地说，完全忘记她为达到目的而受的屈辱。


  “他有没有见老，华西里公爵？”伯爵夫人问。“自从我们在鲁勉采夫家一起演戏以来，我就没见过他。我想他把我给忘了。他追求过我。”伯爵夫人想到这事，笑了。


  “还是那个样子，”德鲁别茨基公爵夫人回答，“和蔼可亲，说话风趣。名誉地位并没有使他变样。他对我说：‘我很抱歉，亲爱的公爵夫人，我很少为您效劳，有事您尽管吩咐好了。’哦，他真是个好人，真是个好亲戚。不过，娜塔莎，你知道我很疼爱儿子。为了他的幸福，我什么都干。可是我的境况糟透了，”公爵夫人伤心地压低嗓子说，“糟得不能再糟。那场倒霉的官司使我倾家荡产，可还是毫无结果。不瞒你说，我有时简直身无分文，我不知道拿什么给保里斯置办行装。”她掏出手帕，哭起来。“我需要五百卢布，可是手头只有一张二十五卢布的票子。我现在的处境……我现在唯一的希望就在别祖霍夫伯爵身上。他要是不愿帮助他的教子（是他给保里斯施的洗），不给他一点什么，那么，我这阵子奔走就白费了：我无力替他置办行装。”


  伯爵夫人流着眼泪，默默想着心事。


  “我常常这样想，也许这样想是罪过的，”公爵夫人说，“我常常想，别祖霍夫伯爵一个人过日子……有这么一大笔财产……他活着有什么意思？他活着很痛苦，可保里斯的生活才开始呢。”


  “他准会给保里斯留下点什么的。”伯爵夫人说。


  “只有天知道，亲爱的朋友！这些达官贵人都很自私。但不管怎样，我还是带保里斯去见见他，向他开诚布公地提出要求。这事关系到我儿子的前途，别人有什么想法，我不在乎。”公爵夫人站起来。“现在两点钟，你们四点钟吃饭，我去一趟还来得及。”


  德鲁别茨基公爵夫人像彼得堡能干的女人那样，善于利用时间。她派人把儿子找来，同他一起走到前厅。


  “再见，我的好姐妹。”德鲁别茨基公爵夫人对送她到门口的伯爵夫人说。“祝我成功吧！”她背着儿子低声说。


  “你们到别祖霍夫伯爵家去吗，亲爱的朋友？”罗斯托夫伯爵从饭厅来到前厅，说。“他要是好些了，您就叫皮埃尔到我这儿来吃饭。他到我这儿来过，跟孩子们跳过舞。您务必请他来，亲爱的朋友。啊，让我们瞧瞧，塔拉斯今天怎么表演他的手艺。他说，连奥尔洛夫伯爵[22]家都不会有像我们这样讲究的晚餐呢。”
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  “保里斯，我的宝贝，”当公爵夫人母子俩乘着罗斯托夫伯爵夫人的马车，经过铺干草的街道，驶进别祖霍夫伯爵家的大院时，母亲对儿子说。“保里斯，我的宝贝，”她从旧斗篷里伸出手，小心而亲热地放在儿子的手上，“你对他要亲热些，要殷勤。别祖霍夫伯爵毕竟是你的教父，你的前途全靠他了。你记住，我的宝贝，你要尽量讨他喜欢……”


  “我知道，除了受气，不会有别的结果……”儿子冷冷地回答。“但我答应你，照你的话办。”


  尽管门房知道大门口停着谁家的马车，他还是打量了一下母子俩（他们不经通报就穿过两行放在壁龛里的雕像，走进门窗宽敞的门廊），别有用意地看看旧斗篷，问他们要见谁，是要见公爵小姐们还是伯爵。知道要见伯爵，他就说老爷今天病势更重，谁也不见。


  “我们走吧。”儿子用法语说。


  “我的好朋友！”母亲用恳求的语气说，又摸摸儿子的手，仿佛这样可以稳住儿子，或者给他鼓气。


  保里斯不作声，也没有脱大衣，只用询问的目光望望母亲。


  “老朋友，”公爵夫人柔声细气地对门房说，“我知道别祖霍夫伯爵病得很重……我是专程来看他的……我是他的亲戚……我不打扰他，老朋友……我只要见见华西里公爵。他不是住在这里吗？请你通报一下。”


  门房不高兴地拉拉通到楼上的铃铛，转过身去。


  “德鲁别茨基公爵夫人要见华西里公爵！”门房对从楼上跑下来、在楼梯转弯处向下探望的穿长筒袜、低口鞋和燕尾服的侍仆大声说。


  母亲理理好染色绸连衣裙的皱褶，照了照墙上的威尼斯大镜，这才踏着她那双旧鞋，劲头十足地登上铺地毯的楼梯。


  “我的朋友，你答应过我。”她又对儿子说，用手碰碰他表示鼓励。


  儿子垂下眼睛，若无其事地跟着她走上去。


  他们走进大厅，这里有一道门通华西里公爵的房间。


  母子俩走到大厅中央，正要向那个一看见他们就站起来的老仆问路，这时一扇门的青铜把手动了动，华西里公爵身穿丝绒皮袄，照例在家只佩一枚星章，送一个漂亮的黑发男人出来。这人就是彼得堡的名医劳兰。


  “这是真的吗？”华西里公爵问。


  “公爵，俗话说：‘孰能无过’……”劳兰医生用法语腔说着拉丁成语。


  “很好，很好……”


  华西里公爵发现德鲁别茨基公爵夫人母子俩，就向医生鞠躬送别，带着疑惑的神情默默地走到他们跟前。儿子发现母亲眼神里忽然露出深沉的悲哀，微微一笑。


  “唉，公爵，我们是在多么令人伤心的地方见面啊……那么，我们亲爱的病人怎么样了？”她说，仿佛没注意到那盯住她的令人难堪的冷冰冰目光。


  华西里公爵疑惑地对她望望，接着又望望保里斯。保里斯恭恭敬敬地鞠了一躬。华西里公爵没有答礼，转身向着德鲁别茨基公爵夫人，对她的问题摇摇头，动动嘴唇，表示病人没有多大希望了。


  “真的吗？”德鲁别茨基公爵夫人惊叫道。“哦，这太可怕了！想想都叫人害怕……这是我的儿子，”她指指保里斯添加说，“他要来当面谢谢您。”


  保里斯又恭恭敬敬地鞠了一躬。


  “请您相信，公爵，做母亲的心永远不会忘记您的恩情。”


  “我很高兴能为您效劳，亲爱的公爵夫人。”华西里公爵说，理理衬衫的硬领，在莫斯科这里，他对受他庇护的德鲁别茨基公爵夫人的语气和态度，比在彼得堡安娜·舍勒晚会上神气得多了。


  “你要好好干，不要辜负皇上的恩典，”华西里公爵对保里斯严厉地说。“我很高兴……你是来休假的吗？”他冷冰冰、干巴巴地说。


  “大人，我在待命就任新职。”保里斯回答，对公爵的严厉态度并不生气，也不愿加入谈话，却显得镇定自若和彬彬有礼。华西里公爵不由得对他瞧了瞧。


  “同你母亲住在一起吗？”


  “我住在罗斯托夫伯爵夫人家，”保里斯说，又补了一声，“大人。”


  “就是那个娶娜塔莎的伊里亚·罗斯托夫家。”德鲁别茨基公爵夫人说。


  “知道，知道，”华西里公爵声音平板地说，“我怎么也无法理解，娜塔莎怎么会嫁给这头脏熊。这人又愚蠢又可笑。据说还是个赌棍。”


  “不过他为人厚道，公爵。”德鲁别茨基公爵夫人说，动人地微笑着，仿佛知道罗斯托夫伯爵应受这种批评，但她请求同情这个可怜的老人。


  “医生他们怎么说？”公爵夫人沉默了一会儿问，哭丧的脸上又露出无比悲痛。


  “希望不大。”公爵说。


  “我想再次谢谢叔叔对我和保里斯的恩情。这是他的教子。”她说话的语气仿佛表示，华西里公爵知道这种情况准会高兴的。


  华西里公爵皱起眉头，沉吟起来。德鲁别茨基公爵夫人明白，他怕她会成为争夺别祖霍夫伯爵遗产的对手，连忙安他的心。


  “我对叔叔确实是一片真情和忠心，”她说叔叔两个字时语气特别坚定和自然，“我知道他为人高尚，直爽，可是他身边只有几位公爵小姐……她们年纪还轻……”她低下头，低声问：“他有没有尽了最后的责任，公爵？[23]这最后的时刻可太宝贵了！情况看来不能再坏了，既然这样，那就得准备后事。公爵，我们妇道人家，”她温柔地微微一笑，“都知道这种事该怎么说。我一定要见见他。不管这对我来说有多难受，我可是个饱经忧患的人。”


  华西里公爵显然懂得，要摆脱德鲁别茨基公爵夫人的纠缠是困难的，就像上次在安娜·舍勒晚会上那样。


  “同您见面会不会使他感到痛苦，亲爱的德鲁别茨基公爵夫人？”华西里公爵说。“咱们还是等到晚上吧，医生估计可能出现危象。”


  “不过，公爵，到了这种时候可不能再等了。您也明白，这事关系到他灵魂的得救……唉，真是太可怕了，一个基督徒的责任……”


  里屋的门开了，一位公爵小姐走出来。她是别祖霍夫伯爵的侄女，面容忧郁而冷淡，上身长，下身短，身材很不好看。


  华西里公爵向她转过身来。


  “哦，他怎么样？”


  “还是那样。您能指望什么呢，这么吵吵闹闹……”公爵小姐回头望望德鲁别茨基公爵夫人，像不认识她似的。


  “哦，亲爱的，我没有认出是您，”德鲁别茨基公爵夫人脸上挂着幸福的微笑，蹑手蹑脚走到伯爵侄女跟前。“我是来帮您照顾叔叔的。我能想象，您多么辛苦。”她转动眼珠表示同情，补充说。


  公爵小姐什么也没回答，笑也没笑一笑，转身就走。德鲁别茨基公爵夫人脱下手套，像占领阵地似的在安乐椅上坐下，并请华西里公爵坐在旁边。


  “保里斯！”她对儿子说，脸上微微一笑，“我去看看伯爵，看看叔叔，宝贝，你先去看看皮埃尔，别忘了告诉他罗斯托夫家的邀请。他们请他去吃饭。我想他不该去吧？”她对华西里公爵说。


  “相反，”华西里公爵很不高兴地说。“您要是能替我把这个年轻人弄走，那我可太高兴了……他待在这里，可是伯爵从来没有问起过他。”


  华西里公爵耸耸肩膀。男仆领着年轻人下楼，又登上皮埃尔住的那座房子的楼梯。
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  皮埃尔在彼得堡始终没有选到一个职业，而且确实因酗酒闹事被驱逐到莫斯科。大家在罗斯托夫伯爵家谈到的确有其事。皮埃尔参加了捆绑警察和狗熊的恶作剧。他几天前才到，照例住在他父亲家里。虽然他料到他的事在莫斯科已经传开，父亲身边那几个女人本来待他不好，一定会乘机惹伯爵生气，他还是在到达当天就来到父亲屋里。他走进公爵小姐们日常活动的客厅，向两个正在刺绣和一个正在读书的女人问好。这三个女人中，年纪最大的是那个上身很长、服装整洁、神态严厉的老姑娘，刚才出来看见德鲁别茨基公爵夫人的就是她，此刻她正在读书；两个年轻的脸色红润，容貌秀丽，正在绣花，她们之间的唯一区别就是一个唇上生有一颗黑痣，使她显得格外妩媚。她们看见皮埃尔，就像看见一个死人或者瘟神。大公爵小姐放下书，眼神惊惶地对他望望，没有作声；没有痣的小公爵小姐现出同样的神态；有痣的最小的公爵小姐生性快活爱笑，这时低头对着刺绣架，免得人家看见她想到即将发生一幕好戏而忍不住要笑。她把毛线往刺绣架下引，低下头，仿佛在辨认花样，其实是在掩饰笑容。


  “您好，表姐，”皮埃尔说，“您认不出我吗？”


  “我太认得出您了，太认得出您了。”


  “伯爵身体怎么样？我能见见他吗？”皮埃尔照例笨嘴笨舌地问，但并没有发窘。


  “伯爵肉体上和精神上都很痛苦，您是不是还要来增加他精神上的痛苦？”


  “我能见见伯爵吗？”皮埃尔又问。


  “哼！……如果您要他的命，要他一下子没命，那您就去见他。奥尔加，您去看看，叔叔喝的肉汤炖好没有，快到时候了。”她补了一句，借此向皮埃尔表示，她们都在忙着照顾他父亲，而他却来增加他的痛苦。


  奥尔加出去了。皮埃尔站了一会儿，望望表妹们，鞠了一躬，说：


  “那么我到自己屋里去。什么时候能见他，请你们通知我。”


  他走了。他走后，听见有黑痣的表姐发出又低又脆的笑声。


  第二天，华西里公爵来了，住在别祖霍夫伯爵家。他把皮埃尔叫到眼前，对他说：


  “老弟，你在这里要是也像在彼得堡那样，那是不会有好结果的。我不瞒你说，伯爵病得很重、很重，你根本用不着去看他。”


  从此就再也没有人去打扰皮埃尔，皮埃尔整天独自待在楼上自己的房间里。


  保里斯进去的时候，皮埃尔正在房里踱步，偶尔在角落里停一下，对墙壁摆出威吓的姿势，好像在用剑刺穿看不见的敌人，并且严厉地从眼镜上方凝视着，然后又踱起步来，嘴里喃喃地说着什么，耸耸肩膀，摊开双手。


  “英国完蛋了，”皮埃尔皱起眉头说，一只手指指什么人。“庇特出卖民族和民权，应判处……”他想象自己就是拿破仑，并已冒险强渡加来海峡，占领了伦敦。他还没有说出对庇特的判决，就看见一个年轻漂亮、体格匀称的军官走进来。他站住了。皮埃尔出国的时候，保里斯才十四岁，如今他一点也记不得了。虽然如此，他还是敏捷而热情地握住保里斯的手，友好地微微一笑。


  “您还记得我吗？”保里斯镇定而愉快地微笑着说。“我跟妈妈来看望伯爵，他好像身体不太好。”


  “是啊，他大概病了。总是有人打扰他。”皮埃尔回答，竭力回想这个青年是谁。


  保里斯觉得皮埃尔没有认出他，但认为没有必要自我介绍，只是若无其事地盯住他的眼睛。


  “罗斯托夫伯爵请您今晚到他家去吃饭。”保里斯在皮埃尔觉得难堪的长时间沉默之后，说。


  “啊，罗斯托夫伯爵！”皮埃尔高兴地说，“那么您是他的儿子伊里亚喽？哦，乍一见到您，我没认出来。您还记得我们同若科夫人一起坐车去麻雀山吗……那是好久以前的事了。”


  “您弄错了，”保里斯不慌不忙说，带着几分放肆的嘲弄，“我叫保里斯，是德鲁别茨基公爵夫人的儿子。至于罗斯托夫家，父亲叫伊里亚，儿子叫尼古拉。我不认识什么若科夫人。”


  皮埃尔挥挥手，摇摇头，仿佛有蚊子或者蜜蜂向他飞来。


  “哦，原来是这么回事！我全搞糊涂了。我在莫斯科有那么多亲戚！您是保里斯……对了。好，现在弄清楚了。那么，您对布伦远征有什么看法？只要拿破仑一横渡海峡，英国人就要倒霉了。您说是吗？我想远征很有可能。但愿维尔纳夫[24]不要出纰漏！”


  保里斯不读报，不知道布伦远征，维尔纳夫的名字也还是第一次听到。


  “我们在莫斯科这里，对请客吃饭和流言飞语比对政治更感兴趣，”保里斯镇定而嘲弄地说。“这类事我一点也不知道，也不考虑。在莫斯科，大家最感兴趣的是流言飞语，”他继续说。“现在大家都在谈论您和令尊呢。”


  皮埃尔忠厚地微微一笑，仿佛替对方担心，唯恐他说出什么会后悔的话来。但保里斯盯着皮埃尔的眼睛，说得清清楚楚，不动感情。


  “在莫斯科，大家无所事事，就知道搬弄是非，”保里斯继续说。“大家关心的是，伯爵将把财产留给谁，但可能他活得比我们大家都长，我也衷心这样希望……”


  “是的，这一切都叫人厌恶，叫人厌恶。”皮埃尔接口说。他还在担心，唯恐这位军官说出使他自己尴尬的话来。


  “您大概以为，”保里斯说，微微涨红了脸，却没有改变语气和姿势，“您大概以为，大家都想从富翁手里弄到点什么吧。”


  “就是这么一回事。”皮埃尔想。


  “为了避免误会，我要对您说，您要是把我和我母亲也看作那种人，那就大错特错了。我们很穷，但我至少可以代表我自己说：正因为您父亲有钱，我才不愿同他攀亲戚，我也好，我母亲也好，决不会向他要求什么，也不会从他那里接受什么的。”


  皮埃尔好一阵不明白他的话，但等到一明白，就从沙发上跳起来，以他特有的慌张而笨拙的姿态抓住保里斯的手，脸涨得比保里斯更红，又羞又恼地说：


  “这算什么话！难道我……谁会往这上头想……我很清楚……”


  但保里斯又把他的话打断了：


  “我很高兴，把要说的话都说了。这样也许使您不痛快，那就请您原谅。”他不但不等皮埃尔来安慰他，反而安慰起皮埃尔来，“但愿我没有得罪您。我这人就是心直口快……我该怎样回话？您去罗斯托夫家吃饭吗？”


  保里斯摆脱了尴尬的处境，却把别人放在这种地位，他感到如释重负，轻松愉快。


  “不，您听我说，”皮埃尔平静下来说，“您这人真了不起。您刚才说的话很好，非常好。当然，您不了解我。我们那么久没见面了……当年我们还是孩子……您以为我会……我明白您的意思，完全明白。换了我，就做不到，我没有这样的勇气，不过这样很好。我认识您，感到很高兴。真奇怪，”他沉吟了一下，笑笑，添加说，“您竟把我看成这样的人！嗯，那也没有关系，我们以后会进一步相互了解的。就是这样。”皮埃尔握了握保里斯的手。“不瞒您说，伯爵屋里我一次也没去过。他没叫我去……我觉得他这个人很可怜……可是有什么办法呢？”


  “您认为拿破仑的军队能渡过海峡吗？”保里斯含笑问。


  皮埃尔看出保里斯想改变话题，就顺着他的意思，分析起布伦远征的利弊得失来。


  听差来请保里斯到他母亲那里去。德鲁别茨基公爵夫人要走了。皮埃尔答应到罗斯托夫伯爵家吃饭，因为这样可以进一步和保里斯接近。他紧紧地握了握保里斯的手，亲切地从眼镜上方瞧着他……保里斯走后，皮埃尔又在屋里踱了好半天，不再用剑刺那无形的敌人，却笑眯眯地回想着这个聪明、坚强的可爱青年。


  皮埃尔对保里斯说不出有多喜欢，暗自下决心一定要同他做朋友。这种心情在青年时代，特别在孤独的时候，是很容易产生的。


  华西里公爵送德鲁别茨基公爵夫人出去。公爵夫人拿手帕捂着眼睛，满脸泪痕。


  “真可怕！真可怕！”德鲁别茨基公爵夫人说，“不管得付出多大代价，我也要尽到我的责任。晚上我来守夜。不能这样撂下他不管。现在每分钟都很宝贵。我不明白公爵小姐她们怎么这样磨磨蹭蹭的。也许上帝会帮助我替他做好后事……再见，公爵，愿上帝保佑您……”


  “再见，亲爱的朋友。”华西里公爵回答，转身从她身边走开。


  “唉，他病得真厉害，”母子俩坐上马车时，母亲对儿子说，“他几乎谁也不认识了。”


  “妈妈，我不知道他对皮埃尔究竟抱什么态度？”儿子问。


  “遗嘱会说明一切的，我的宝贝；我们的命运也要看遗嘱了……”


  “凭什么您认为他会留点什么给我们呢？”


  “啊，我的宝贝！他那么有钱，我们却这么穷！”


  “哦，妈妈，这理由可不够充足！”


  “唉，天哪，天哪！他病得多重啊！”母亲叹息道。
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  德鲁别茨基公爵夫人带着儿子到别祖霍夫伯爵家去后，罗斯托夫伯爵夫人拿手帕蒙住眼睛，独自坐了好一阵，最后她打了打铃。


  “您这是怎么啦，小姐，”她怒气冲冲地对来迟几分钟的使女说。“不想干了，还是怎么的？那我可以给您另找地方。”


  伯爵夫人为朋友的贫穷苦恼而难过，逢到这种时候，她总是挖苦使女，用“您”和“小姐”称呼她。


  “是我的不是，太太。”使女说。


  “请伯爵到我这儿来一下。”


  伯爵照例带着几分负疚的神气，摇晃着身子走到妻子面前。


  “哦，我的伯爵夫人！烧松鸡加调料和马德拉酒真好吃，亲爱的！我尝过了；我花一千卢布把塔拉斯买来可没白花。值得！”


  他坐到妻子旁边，潇洒地把臂肘支在膝盖上，搔着花白的头发。


  “您有什么吩咐，伯爵夫人？”


  “哦，我的朋友，你这里是什么污迹？”伯爵夫人指着背心问。“大概是调料吧，”她含笑添加说。“我说，伯爵，我需要钱。”


  她脸上现出愁容。


  “啊，伯爵夫人！……”伯爵慌忙掏出皮夹子。


  “我需要好多钱，伯爵，我需要五百卢布。”她说着，取出麻纱手帕擦擦丈夫的背心。


  “我这就去拿，这就去拿。喂，来人哪！”伯爵叫喊的口气使人感到，凡是被他叫到的人都会应声跑来。“把米嘉给我找来！”


  米嘉出身贵族，在伯爵家受的教育，如今是伯爵家的总管。这时他轻手轻脚走进来。


  “我说，老弟，”伯爵对恭恭敬敬地进来的青年说。“你给我拿……”他考虑了一下。“对了，拿七百卢布，对了。注意了，别像上次那样拿又破又脏的票子来，要拿好票子，是伯爵夫人要的。”


  “是的，米嘉，费心拿点干净票子来。”伯爵夫人感伤地叹着气说。


  “老爷，要什么时候送来？”米嘉问。“您知道……不过，您请放心，”他发现伯爵呼吸急促，知道就要发火，添加说。“我忘记了……是不是马上就拿来？”


  “对，对，马上拿来。交给伯爵夫人。”


  “米嘉真是个好孩子，”等青年走了，伯爵笑眯眯地说。“他没有什么事办不到。我最不爱听人家说‘办不到’。什么都办得到。”


  “唉，伯爵，钱哪钱，天下多少烦恼都是由于钱！”伯爵夫人说。“但这笔钱我很需要。”


  “您哪，我的伯爵夫人，花钱大方是出了名的。”伯爵说，吻吻妻子的手，又回书房去了。


  当德鲁别茨基公爵夫人从别祖霍夫家回来时，伯爵夫人面前的桌上已摆好了钱，全部是新票子，用手帕盖着。德鲁别茨基公爵夫人发觉伯爵夫人有点心神不宁。


  “哦，怎么样，我的朋友？”伯爵夫人问。


  “唉，他病得真厉害呀！简直认不出来了，可怕，真可怕；我只待了一会儿，一句话也没话……”


  “安娜，看上帝分上你别推辞。”伯爵夫人说，从手帕底下拿出钱，脸涨得通红，这在她已不年轻的瘦削而庄重的脸上是难得出现的。


  德鲁别茨基公爵夫人立刻明白是怎么一回事，弯下腰，准备立刻拥抱伯爵夫人。


  “这是我送给保里斯的治装费……”


  德鲁别茨基公爵夫人抱住她，哭了。伯爵夫人也哭了。她们哭，因为她们是好朋友，因为她们心肠都很好，因为她们虽是老朋友，却不得不为金钱这种脏东西操心，还因为她们的青春一去不返……不过，两人都哭得很痛快……
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  罗斯托夫伯爵夫人已带着女儿陪许多客人坐在客厅里。伯爵把男客领到书房，请他们欣赏他收藏的土耳其烟斗。他不时走出来问：“她来了没有？”大家都在等阿赫罗西莫娃。她在交际场中被称为蛟龙。她之所以出名，不是因为财富和地位，而是由于心直口快，毫无顾忌。莫斯科和彼得堡人人知道她，连皇亲国戚也知道她，觉得她这人古怪，暗地里笑她粗野，谈论她的轶事，但同时又人人尊敬她，惧怕她。


  书房里烟雾腾腾，大家谈论着宣战诏书和征兵的事。诏书还没有人看到，但大家都知道已颁发了。伯爵坐在美人榻上，旁边是两位客人，他们一边吸烟，一边谈话。伯爵自己不吸烟，不说话，但他时而向这边点点头，时而向那边点点头，兴致勃勃地瞧着吸烟的人，听着两边客人由他挑起的争论。


  说话的人中有一个是文官。他满脸皱纹，面带怒容，一张瘦脸刮得精光，虽然上了年纪，却打扮得像个时髦青年。他盘腿坐在美人榻上，像在家里一样随便。他嘴里斜衔着琥珀烟管，眯起眼睛，连吸几口烟。这人是伯爵夫人的堂兄，老单身汉申兴，是莫斯科社交界出名的“毒舌头”。他同人谈话，总摆出一副居高临下的架势。另一个是脸色红润、容光焕发的近卫军军官，他从头到脚，服装整洁，头发梳得精光，可说是无可挑剔，嘴巴正中衔着琥珀烟管，绯红的嘴唇轻轻吸着烟，又从好看的嘴里吐出一圈圈烟来。他是谢苗诺夫团军官别尔格中尉，同保里斯一起到团里入伍的就是他，而娜塔莎嘲弄姐姐薇拉，就说别尔格是姐姐的未婚夫。罗斯托夫伯爵坐在他们中间，用心听他们谈话。除了打波士顿[25]，伯爵最喜欢的就是听人家说话，特别喜欢挑动两个人争论。


  “哦，那么，老弟，尊敬的别尔格先生，”申兴说，故意把粗俗的俄语同典雅的法语夹杂在一起。“您想从政府那里获得进账，从连队里弄到好处吗？”


  “不，申兴先生，我只想说明，骑兵的收入远不如步兵。再有，申兴先生，请您设身处地替我想一想……”


  别尔格说话一向沉着大方，彬彬有礼。他只谈他自己的事，人家谈别的事时，他总是若无其事地保持沉默。他能够一连沉默几小时，自己不觉得局促，也不会使别人感到不安。但一涉及他个人的事，他就会滔滔不绝地说个没完。


  “您设身处地替我想一想，申兴先生：我要是进了骑兵，即使是中尉，四个月的收入也不会超过两百卢布；可现在我收入两百三十卢布。”别尔格得意洋洋地笑着说，望望申兴和伯爵，仿佛深信，他的成功永远是大家最大的心愿。


  “再说，申兴先生，我进了近卫军，地位就更引人注目了，”别尔格继续说，“而且近卫军步兵的空额更多些。再有，请您想想，两百三十卢布怎么够我开销？我得存点钱，还要寄点给父亲。”别尔格嘴里吐着烟圈，继续说。


  “不错……俗话说：德国人从斧背上都能榨出油来[26]。”申兴说，把琥珀烟管移到另一边嘴角，向伯爵挤挤眼睛。


  伯爵哈哈大笑。别的客人看见申兴说话，也走过来听。别尔格对人家的嘲笑和冷漠一概置之不理，继续说他调到近卫军，军阶比军校同学高了一级，讲到连长在战场上很容易战死，而他在连里资格最老，当连长的可能性很大，还讲到他在团里很得人心，他父亲对他也很满意。别尔格谈到这一切时显然很得意，根本没想到别人对此会不感兴趣。不过他讲得那么好听，那么一本正经，年轻人的私心又毫不掩饰，使大家听得入迷。


  “啊，老弟，您当步兵也好，当骑兵也好，都会一帆风顺的。这一点我敢保证。”申兴从榻上放下腿，拍拍他的肩膀说。


  别尔格高兴地微微一笑。接着，伯爵领着客人们到客厅里去。


  宴会即将开始，客人们聚集在一起，不再高谈阔论，只等待着餐前上冷盘。大家认为应该走动走动，说点什么，表示他们并不急于入席。男女主人不时向门口望望，相互交换眼色。客人从他们的目光中竭力猜想他们在等什么人或者什么东西：是哪位姗姗来迟的贵客，还是什么尚未烧好的菜点。


  皮埃尔在宴会前赶到，看到客厅中间有一把安乐椅，就笨手笨脚地一屁股坐下来，把大家的路挡住。伯爵夫人想叫他说点什么，但他戴着眼镜天真地东张西望，仿佛在找寻什么人，而对伯爵夫人的问话只回答一两个字，他妨碍别人，自己还没有察觉。大部分客人知道狗熊事件，好奇地望着这个胖大而温和的小伙子，弄不懂这样一个笨头笨脑的老实人怎么会对警察开这样的玩笑。


  “您回来没多久吧？”伯爵夫人问他。


  “是的，夫人。”皮埃尔回头看看她，答道。


  “您还没见到我丈夫吗？”


  “没有，夫人。”他无缘无故地微微一笑。


  “您最近到过巴黎，是吗？那里一定很有趣。”


  “很有趣。”


  伯爵夫人同德鲁别茨基公爵夫人交换了个眼色。德鲁别茨基公爵夫人明白要她对付这个青年，就坐到他身边，同他谈起他父亲的事，但他也像对待伯爵夫人那样，只回答一两个字。客人们都在彼此交谈。


  “拉祖莫夫斯基一家……这太好了……阿普拉克辛伯爵夫人……”四面八方传来说话声。罗斯托夫伯爵夫人站起来，走进客厅。


  “是阿赫罗西莫娃吗？”客厅里传来伯爵夫人的声音。


  “是她。”一个女人粗声粗气地回答。接着阿赫罗西莫娃走进客厅。


  小姐们都站起来；连太太们，除了上年纪的，也都站起来。阿赫罗西莫娃在门口站住。她身子肥胖，鬈发花白，五十岁年纪。她高高地昂起头，环顾着客人们，从容不迫地理理宽大的衣袖，好像要把它卷起来。阿赫罗西莫娃平时总是说俄语。


  “祝贺过命名日的母亲和孩子！”她声音洪亮浑厚，把所有人的声音都压倒了。“你怎么样，老造孽，”她对吻她手的伯爵说，“你在莫斯科闷得慌啦？没有地方打猎吗？不过，老头子，有什么办法呢，这些雏儿都长大了，”她指指姑娘们说。“不管你愿不愿意，总得替她们找个婆家啊。”


  “哦，我的哥萨克怎么样？（阿赫罗西莫娃总是叫娜塔莎哥萨克）”她说，亲切地抚摩着大胆而快乐地吻她手的娜塔莎。“我知道这丫头是个大狐狸精，可我喜欢她。”


  阿赫罗西莫娃从大手提包里取出一副梨形琥珀耳环，送给容光焕发、满脸通红的娜塔莎，立刻又转身去招呼皮埃尔。


  “喂，喂！亲爱的朋友！过来，”阿赫罗西莫娃故作低声细气说，“过来，亲爱的朋友……”


  她气势汹汹地把袖子卷得更高。


  皮埃尔走到她面前，从眼镜上方天真地瞧着她。


  “过来，过来，亲爱的朋友！在你父亲得势的时候，我总是对他说实话，现在上帝也要我对你这样。”


  阿赫罗西莫娃沉默了一下。大家都不作声，等着下文，觉得她只说了个开场白。


  “好小子，没话说的！好小子！……父亲病在床上，可你还在胡闹，把警察绑在狗熊背上。真不害臊，好家伙，真不害臊！你还是去打仗的好。”


  阿赫罗西莫娃转过身来，一只手伸给伯爵，但见伯爵勉强忍住笑……


  “啊，我想该入席了吧？”阿赫罗西莫娃说。


  伯爵同阿赫罗西莫娃领先，后面是骠骑兵上校挽着伯爵夫人；上校是个贵客，因为尼古拉将跟着他去入伍。德鲁别茨基公爵夫人由申兴陪同。别尔格让薇拉挽着手臂。裘丽笑吟吟地跟尼古拉一起走到餐桌边。他们后面还有好几对宾客，长长地排满整个大厅，最后是单身孩子和男女家庭教师。侍仆们忙碌起来，椅子发出响声，乐队开始奏乐，宾客纷纷入席。这时伯爵的家庭乐队停止奏乐，但听得一片刀叉声、客人说话声和侍仆悄悄的脚步声。餐桌一端，伯爵夫人坐了主位。右边是阿赫罗西莫娃，左边是德鲁别茨基公爵夫人和其他客人。餐桌另一端，伯爵坐主位，他的左边是骠骑兵上校，右边是申兴和其他男宾。长桌一边坐着年龄较大的青年：薇拉挨着别尔格，皮埃尔挨着保里斯；餐桌另一边是孩子和家庭教师。伯爵不时从水晶玻璃杯、酒瓶和果盘后面望望妻子和她那顶有蓝缎带的高帽，殷勤地给邻座斟酒，也没有忘记给自己斟酒。伯爵夫人没有忘记尽主妇的责任，隔着菠萝深情地望着丈夫。她觉得丈夫白发苍苍，秃顶和脸色显得格外红润。女宾那一端传出均匀的低语声；男宾那一端，但听得说话声越来越响，特别是那个骠骑兵上校，他大吃大喝，脸涨得越来越红，话说得越来越响，而伯爵就请其他客人学他的样。别尔格含情脉脉地笑着对薇拉说，爱情不是尘世的感情而是天上的感情。保里斯向新朋友皮埃尔介绍餐桌上客人的姓名，并不时跟坐在对面的娜塔莎对看一眼。皮埃尔环顾着一张张不熟悉的脸，话说得很少，菜吃得很多。他从两种汤中选了甲鱼汤，从馅饼到松鸡，他没有错过一道菜，也没有漏掉一种酒。侍仆用餐巾裹着酒瓶，悄悄地从邻座客人肩上送过来，嘴里说着：“干马德拉酒”，或者“匈牙利酒”，或者“莱茵葡萄酒”。每份餐具旁摆着四个刻有伯爵姓氏的酒杯，皮埃尔拿起最近的一个，津津有味地喝着，神态越来越可爱地望着客人们。娜塔莎坐在他对面，眼睛瞧着保里斯，就像一个十三岁的女孩瞧着刚刚接过第一次吻的心爱的男孩子那样。她这种目光有时对着皮埃尔，而皮埃尔在这个活泼好玩的女孩的目光下不知怎的也很想笑。


  尼古拉坐在裘丽旁边，离宋尼雅远远的，同时带着情不自禁的笑容同裘丽说话。宋尼雅妒火中烧，但强作欢笑：她竖起耳朵听着尼古拉和裘丽谈话，脸上一阵白，一阵红。家庭女教师心神不宁地环顾着，仿佛要是有谁想欺负孩子们，她将同谁拼命。德国男教师竭力记住每种菜肴、甜食和酒的名称，好写信到德国，把这一切都告诉家里人。当侍仆拿着裹餐巾的酒瓶忘记给他斟酒时，他大为生气。德国人皱起眉头，竭力表示他并不是想喝这种酒，他生气，只是因为没有人理解，他喝酒不是为了过瘾，而是真心要满足求知欲。
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  餐桌上，男客那一端的谈话越来越热烈了。上校说，宣战诏书已在彼得堡公布，他亲眼看到一份诏书今天已由专使送给了总司令。


  “真见鬼，我们为什么要同拿破仑打仗啊？”申兴说。“他已经把奥地利的傲气打掉。现在恐怕要轮到我们遭殃了。”


  上校是个体格魁伟、脾气暴躁的日耳曼族人，显然是个爱国的老军人。他听了申兴的话很气愤。


  “为什么？阁下，”他用德语腔的俄语说。“皇帝陛下知道为什么。他在诏书里说，看到俄国面临的危险不能无动于衷，事关帝国的安全、帝国的尊严和同盟的神圣。”他说，不知怎的特别强调“同盟”两个字，仿佛关键就在于同盟。


  于是凭着过目不忘的记忆力，他背诵诏书的引言……“皇帝的愿望和唯一目的是在欧洲建立持久和平，为此决定把部分军队派往国外，重新作出努力，以期达此目的。”


  “原因就在这里，阁下。”他教诲式地总结说，喝完一杯酒，望着伯爵，等待他的赞许。


  “俗话说得好：‘叶列马，叶列马，与其出门乱闯，不如在家纺纱。’”申兴皱着眉头微笑着说。“这话用在我们身上很合适。连苏沃洛夫[27]都被打得一败涂地，如今苏沃洛夫又在哪里？我向您请教。”他不停地用法语夹俄语的混杂话说。


  “我们应该战斗到最后一滴血，”上校拍拍桌子说，“为我们的皇帝陛下而死，这样就无往而不胜了。至于议论要尽——可——能（他说这两个字特别拖长声音），尽—可—能少发。”他说完这话，又转身对伯爵说：“我们老骠骑兵的看法就是这样。那么，年轻人，年轻的骠骑兵，你们有什么意见？”他转身问尼古拉。尼古拉一听见谈战争，就撇下交谈的女伴，睁大眼睛，竖起耳朵听上校说话。


  “我完全赞同您的意见，”尼古拉回答，脸涨得通红，断然转动盘子，挪开酒杯，仿佛此刻他正面对重大的危险，“我坚决认为，俄国人不获胜，毋宁死。”他说了这话感到有点不好意思，就像一般人说了太激烈的过头话那样。


  “好！您说得太好了！”坐在他旁边的裘丽赞叹说。尼古拉说话的时候，宋尼雅浑身哆嗦，脸红到耳根，红到耳后，红到脖子和肩膀。皮埃尔听着上校的话，赞同地点点头。


  “哦，太好了！”皮埃尔说。


  “这才像个真正的骠骑兵，年轻人！”上校拍拍桌子，大声说。


  “你们在那儿吵什么？”从桌子那一端忽然传来阿赫罗西莫娃低沉的声音。“你拍桌子干什么？”她问骠骑兵上校，“你在对谁发脾气？是不是法国人就在你面前？”


  “我说的是实话。”骠骑兵上校笑着说。


  “老是谈战争，”伯爵从桌子那一端嚷道。“您可知道，阿赫罗西莫娃，我的儿子要走了，要走了？”


  “我有四个儿子都在部队里，可我并不替他们担心。躺在床上也会死，上战场却不一定死，全凭上帝的意旨。”阿赫罗西莫娃低沉的声音毫不费力地从桌子那一端传过来。


  “这话有理。”


  谈话又集中起来，妇女们在桌子一端，男人们在另一端。


  “你就不敢问，”小弟弟彼嘉对娜塔莎说，“你就不敢问！”


  “我就要问！”娜塔莎回答。


  她的脸忽然涨红，现出快乐而大胆的决心。她欠起身，眼睛盯住坐在对面的皮埃尔，要他注意听，接着对母亲说：


  “妈妈！”她那小姑娘的胸音响彻整个餐桌。


  “你要什么？”伯爵夫人惊惶地问，但从女儿的脸上看出她在淘气，就严厉地对她摆摆手，摇摇头，制止她的胡闹。


  谈话停止了。


  “妈妈！我们吃什么甜点心？”娜塔莎更大胆地问。


  伯爵夫人想皱眉头，但是皱不起来。阿赫罗西莫娃竖起一个粗手指吓唬她。


  “哥萨克！”她威胁说。


  多数客人望着年老的一辈，对娜塔莎这种行为不知该怎么办。


  “哼，我让你尝尝！”伯爵夫人说。


  “妈妈！我们吃什么甜点心？”娜塔莎任性地大胆叫道，相信人家会欣赏她这种行为。


  宋尼雅和小胖子彼嘉低下头窃笑。


  “你看，我不是问了？”娜塔莎对小弟弟和皮埃尔说。她又瞥了一眼皮埃尔。


  “冰淇淋，但不给你吃。”阿赫罗西莫娃说。


  娜塔莎知道这事没有什么了不起，因此连阿赫罗西莫娃也不怕。


  “阿赫罗西莫娃阿姨！什么冰淇淋？我不喜欢奶油冰淇淋。”


  “胡萝卜冰淇淋。”


  “不会的，究竟是什么冰淇淋？阿赫罗西莫娃阿姨，什么冰淇淋？”娜塔莎几乎叫起来，“我要知道！”


  阿赫罗西莫娃和罗斯托夫伯爵夫人笑起来，客人们也都笑起来。大家不是笑阿赫罗西莫娃的回答，而是笑娜塔莎的大胆和机灵，笑她胆敢这样对阿赫罗西莫娃说话。


  娜塔莎直到人家告诉她是菠萝冰淇淋才罢休。上冰淇淋之前先给大家斟了香槟酒。音乐又演奏起来，伯爵吻了吻伯爵夫人。于是客人们纷纷起立向伯爵夫人祝贺，隔着桌子同伯爵和孩子们碰杯，又相互碰杯。侍仆们又忙碌起来，又响起一片推开椅子的声音，客人们按照原来的次序回客厅和伯爵书房，他们的脸都喝得更红了。
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  几张波士顿牌桌摆开来，人也搭配好了。伯爵的客人分散在起居室、图书室和两个客厅里。


  伯爵把纸牌作扇形展开，勉强克服饭后小睡的习惯，看见谁都露出笑容。年轻人受伯爵夫人的鼓励，聚集在古钢琴和竖琴旁。裘丽应大家的要求先在竖琴上弹了一支变奏小曲，然后又跟别的姑娘们一起，请赋有音乐才能的娜塔莎和尼古拉唱歌。娜塔莎看到大家把她当大人看待，感到很得意，同时又有点腼腆。


  “我们唱什么？”她问。


  “唱《泉水》吧。”尼古拉回答。


  “好，快一点。保里斯，到这里来，”娜塔莎说。“宋尼雅到哪里去了？”


  她回头看了看，发现她的朋友不在屋里，就跑去找。


  娜塔莎跑到宋尼雅房里，没有找到她的朋友。她又跑到育儿室，也不见宋尼雅。娜塔莎明白了，宋尼雅一定在走廊的大箱子那里。走廊大箱子那里是罗斯托夫家的姑娘排遣忧伤的地方。果然，宋尼雅身穿粉红色轻纱衣裙，伏在箱子上保姆睡的肮脏条纹羽绒褥子上，双手捂住脸，抖动狭小的光肩膀，出声地哭着。娜塔莎的脸这天整天喜气洋洋，这时突然变了：她的眼睛发呆，接着丰满的脖子抖动了一下，嘴角下陷。


  “宋尼雅！你怎么啦？……你……你出了什么事啦？呜呜呜！……”


  娜塔莎张开大嘴，变得很难看，号啕大哭起来。她像孩子一样不知道为什么哭，只因为宋尼雅在哭，她也哭了。宋尼雅想抬起头来，想回答她。可是办不到，反而把脸埋得更深。娜塔莎坐在羽绒褥子上，搂住朋友，哭个不停。宋尼雅定了定神，坐起来，一面擦眼泪，一面说：


  “尼古拉再过一个礼拜就要走了，他的……通知书……下来了……他自己对我说的……是的，我不应该哭……”她把手里的一张纸给娜塔莎看，上面写着尼古拉做的诗，“我不应该哭，可是你不了解……谁也不了解……他心地多好。”


  宋尼雅想到他心地那么好，又要哭了。


  “你很幸福……我不嫉妒你……我爱你，我也爱保里斯，”宋尼雅稍微定了定神，说，“他这人真可爱……你们是不会遇到阻力的。可尼古拉是我的表哥……必须得到……总主教许可[28]……要不然不行。再说，要是有人对妈妈（宋尼雅把伯爵夫人称作妈妈）说，说我妨碍尼古拉的前程，说我没有心肝，说我忘恩负义，上帝可以作证（她画了十字）……我实在爱她，爱你们大家……只有薇拉一个人……为什么呀？我有什么地方对不起她？我非常感激你们，愿意为你们牺牲一切，可是我没有力量……”


  宋尼雅再也说不下去，又捂着脸，把头藏到羽绒褥子里。娜塔莎镇静下来，但从她脸上可以看出，她明白朋友十分悲伤。


  “宋尼雅！”娜塔莎忽然说，仿佛猜到表姐伤心的真实原因，“是不是薇拉饭后同你说过什么了？是吗？”


  “是的，这些诗是尼古拉自己做的，我还抄了几首别的诗。薇拉在我桌上看见了，说要拿给妈妈看，还说我忘恩负义，说妈妈决不会答应他同我结婚，他将同裘丽结婚。你也看到，他整天跟她在一起……娜塔莎！这是为什么呀？……”


  宋尼雅哭得更伤心了。娜塔莎把她扶起来，搂住她，含着眼泪微笑着，安慰她。


  “宋尼雅，你别相信她的话，宝贝，别相信她的话。你还记得我们同尼古拉三个饭后在起居室里是怎么说的，你还记得吗？将来的事我们不是说好了吗？我已记不清怎么说的，但记得一切都称心如意，一切都可以办到。申兴舅舅有个弟弟就娶了表妹，我们是远房表亲。保里斯也说这是完全可以的。不瞒你说，我什么都告诉他了。他这人真聪明，真好，”娜塔莎说。“你啊，宋尼雅，不要哭，我的宝贝，我的心肝，宋尼雅。”娜塔莎吻了吻宋尼雅，哭了。“薇拉坏死了，别理她！一切都会好的，她也不会对妈妈说什么。尼古拉自己会说的，他对裘丽根本没有意思。”


  娜塔莎吻了吻她的头。宋尼雅稍稍直起身子，这头“小猫”又活泼起来，眼睛闪闪发亮，似乎又准备摇摇尾巴，蹬着柔软的爪子跳起来，灵活地玩弄线团了。


  “你这样想吗？真的吗？”宋尼雅一边问，一边迅速地整理着衣裳和头发。


  “真的，真的！”娜塔莎回答，同时替朋友理理从盘着的辫子里散出来的一绺粗硬的头发。


  两人都哭了。


  “那么，我们去唱《泉水》吧。”


  “走吧。”


  “你看，那个坐在我对面的胖子皮埃尔真可笑！”娜塔莎忽然站住，说。“我真快活啊！”


  娜塔莎沿着走廊跑去。


  宋尼雅拂去身上的绒毛，把几页诗稿藏到脖子下胸骨突出的怀里，涨红了脸，迈着轻快的步子，跟娜塔莎穿过走廊向起居室跑去。年轻人应客人们的要求，唱了《泉水》四重唱，这首歌大家都很喜欢；然后尼古拉唱了他新学会的一首歌：


  月光溶溶的夜晚，


  我独自幸福地想象：


  世上有这样一个人，


  在把你苦苦思量！


  她那纤细的手指，


  拨动金色的竖琴；


  竖琴发出热情的声音，


  呼唤你去同她亲近！


  再过一两天，天堂就将出现……


  可是，你的朋友已活不到那一天！


  尼古拉还没唱完最后一句，青年们就已准备到大厅跳舞去了；敞廊里响起乐师们的脚步声和咳嗽声。


  皮埃尔坐在客厅里，申兴知道他刚从国外回来，就同他谈政治问题，可是皮埃尔对此不感兴趣。另外有几个客人也加入他们的谈话。娜塔莎走进客厅，音乐正好开始。她径直走到皮埃尔跟前，涨红了脸，笑着说：


  “妈妈叫我请您跳舞。”


  “我会跳错步子的，”皮埃尔说，“但您要是愿意做我的老师……”


  于是他垂下粗手臂，让这个瘦女孩搭住。


  当一对对舞伴散开、乐师调音的时候，皮埃尔同他的小舞伴坐下来。娜塔莎心里乐滋滋的，因为她同大人跳了舞，同国外归来的人跳了舞。她坐在一个显眼的地方，像大人一样同他攀谈。她手里拿着一把扇子，那是一位小姐请她暂时拿着的。她摆出交际场所中妇女的姿态（天知道她是在什么时候什么地方学会的）摇着扇子，让扇子半遮住笑脸，同她的舞伴攀谈。


  “她像什么样子，像什么样子？你们瞧，你们瞧！”老伯爵夫人穿过客厅，指着娜塔莎说。


  娜塔莎脸一红，笑起来。


  “哦，您这是怎么了，妈妈？哦，您干吗这样？这有什么可大惊小怪的？”


  第三次苏格兰舞曲奏到一半，罗斯托夫伯爵和阿赫罗西莫娃打牌的客厅里发出椅子的挪动声，大部分贵客和老年人坐久了，都伸伸懒腰，把皮夹和钱包放进口袋，往大厅走去。阿赫罗西莫娃和罗斯托夫伯爵领先，两人脸上都喜气洋洋。伯爵戏谑地装出殷勤的样子，像跳芭蕾舞那样，把一条粗手臂伸给阿赫罗西莫娃。他挺直身子，容光焕发，露出潇洒而调皮的笑容。当大家跳完最后一节苏格兰舞时，他向乐队拍拍手，又对第一小提琴叫道：


  “谢苗！你会拉《丹尼洛·古柏》吗？”


  这是伯爵心爱的舞曲，他年轻时常常跳。（其实《丹尼洛·古柏》是英格兰舞曲中的一节。）


  “你们看爸爸！”娜塔莎对整个大厅叫道（完全忘记她正在同大人跳舞），她笑得鬈发蓬松的头弯到膝盖上，清脆悦耳的笑声响彻整个大厅。


  果然，大厅里人人兴高采烈地瞧着快乐的老头儿。他双臂搂着比他高的威严的阿赫罗西莫娃，随着节奏摆动身子，挺起胸膛，转动两腿，轻轻地踏着拍子。他的圆脸笑得越来越欢，引得观众都想看看下面将玩出什么花样。《丹尼洛·古柏》快乐而刺激的乐声有点像轻松的民间舞曲，乐声一起，大厅的几扇门都挤满了人，一边是男仆，另一边是笑嘻嘻的女仆，他们都出来看快乐的主人。


  “到底是我们家的老爷，像头鹰！”保姆从一扇门口大声叫道。


  伯爵舞跳得很好，这一点他自己也知道，但他的舞伴却不会跳，也不想好好跳。她挺直高大的身躯，垂下两条肥胖的手臂（她把手提包交给伯爵夫人了），只有她那张严肃而好看的脸在跳舞。伯爵圆滚滚的身子所表现的一切，阿赫罗西莫娃只表现在笑得越来越欢的脸上和抽动的鼻子上。不过，越跳越兴奋的伯爵是用人们意想不到的灵活旋转和跳跃使观众叹服，而阿赫罗西莫娃则是在旋转和踏拍子时，不管她肥胖的身子和素常的严肃，微微抖动肩膀和弯曲双臂给人留下难忘的印象。舞越跳越兴奋，越跳越热烈。其余的对子已引不起人家的注意，他们也不想引起人家的注意。大家的注意力都集中在伯爵和阿赫罗西莫娃身上。娜塔莎拉拉所有在场的人的袖子和衣服，要他们看她的爸爸，其实他们本来就一直目不转睛地看着他们。伯爵在跳舞间歇时喘着粗气，向乐师们挥手叫嚷，要他们加快节奏。乐队奏得越来越快，越来越快，伯爵转得越来越上劲，一会儿用脚尖，一会儿用脚跟，绕着阿赫罗西莫娃旋转，最后把女伴送到位子前，在娜塔莎领头的雷鸣般掌声和哄笑声中轻盈地向后翘起一条腿，低下流汗的笑脸，用右手画了一个圆圈，跳了最后一步。这对舞伴停下来，喘着粗气，用麻纱手帕擦着汗。


  “当年我们就是这样跳的，亲爱的朋友。”伯爵说。


  “是啊，跳《丹尼洛·古柏》就该这样！”阿赫罗西莫娃费力地喘着气，卷着袖子说。
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  在罗斯托夫家大厅里，困乏的乐师们已演奏得走了调，大家跳着第六节英格兰舞，疲劳的侍仆和厨师正在准备晚餐。就在这时候，别祖霍夫伯爵第六次中风。医生们宣布已没有康复希望；神父让病人作了无声的忏悔，并让他接受了圣餐，正准备举行终敷礼；家里照例是一片忙乱和不安。棺材商麇集在大门口，避让着驶来的马车，希望揽到伯爵阔绰的葬礼。莫斯科军区总司令不断派副官来探听伯爵的病情，晚上又亲自跑来同叶卡捷琳娜朝代的大臣别祖霍夫伯爵告别。


  富丽堂皇的会客室里坐满了人。总司令单独同病人待了半小时。当他从病室里出来时，大家都肃然起立。他微微点头答礼，尽快从医生、神父和亲戚们盯住他的目光中走掉。这几天华西里公爵又消瘦，又苍白，陪送总司令出来，几次低声对他说着什么。


  华西里公爵送走总司令，独自坐在大厅里，高高地架起腿，臂肘支着膝盖，用手蒙住眼睛。他这样坐了一会儿，然后站起来，惊惶的眼睛朝四下里看了看，便大踏步穿过长廊，到后院大公爵小姐那里去。


  会客室里灯光暗淡，人们在惴惴不安地低声交谈。每当有人进出临终病人的房间，房门发出轻微的响声时，大家就停止谈话，用充满疑问和期待的目光望着门。


  “大限到了，”老神父对旁边那位天真地听他说话的太太说，“大限到了，在劫难逃哇。”


  “我想，行终敷礼[29]还不晚吧？”那位太太用教会尊称问神父，对这事似乎毫无主见。


  “夫人，圣礼可是大礼啊！”神父回答，摸摸有几缕向后梳的花白头发的秃头。


  “这人是谁？是总司令吗？”房间另一头有人问。“多么年轻啊！……”


  “六十开外了！哦，听说伯爵已认不得人了，是吗？要行终敷礼吗？”


  “我知道有个人行过七次终敷礼。”


  二公爵小姐哭肿了眼睛从病人屋里出来，在劳兰医生旁边坐下。劳兰医生臂肘支在桌上，姿态优美地坐在叶卡捷琳娜像下。


  “天气真好，天气真好，公爵小姐，”医生回答说。“莫斯科简直像乡下一样舒服。”


  “是吗？”公爵小姐叹气说，“那么可以给他喝水吗？”


  劳兰考虑了一下。


  “他吃药了没有？”


  “吃了。”


  医生看了看怀表。


  “拿一杯开水，放一小撮（他用细小的手指表示一小撮有多少）酒石……”


  “我从没听说过，”德国医生用德语腔的俄语对副官说，“中风了三次还能活下来。”


  “他原来是个精力多么充沛的汉子啊！”副官说。“这一大笔财产将归谁啊？”他低声问。


  “总有人愿意继承的。”德国人笑嘻嘻地回答。


  这时门咯吱一响，大家回过头去。原来是二公爵小姐照劳兰医生的吩咐配好药水送去给病人。德国医生走到劳兰面前。


  “也许还能拖到明天早晨吧？”德国人用拙劣的法语问。


  劳兰把嘴一撇，板着脸，举起一个手指在鼻子前面摇摇，表示不可能。


  “今天晚上，不会再晚了。”他低声说，因为能确定病情而现出得意的微笑。说完就走了。


  这时，华西里公爵推开大公爵小姐的房门。


  屋里光线暗淡，只有圣像前点着两盏神灯，弥漫着神香和鲜花的香气。屋里摆满小巧的衣柜、书架和桌子。屏风后面有一张垫羽绒褥子的高床，床上铺着白色床罩。一只小狗叫起来。


  “哦，原来是您，表哥！”


  她站起来，理理头发。她的头发一向非常光滑，头发和头仿佛用同一种材料做成，上面还涂过油漆。


  “什么事，出什么事了？”她问。“可把我吓坏了。”


  “没什么，还是那样。卡嘉，我只是来跟你谈一件事，”华西里公爵说，在她让出来的安乐椅上颓然坐下。“你把椅子都坐热了。你坐过来，让我们谈谈。”


  “我想没出什么事吧？”公爵小姐说，带着她那一向像化石般的表情坐在华西里公爵对面，准备听他说话。


  “我想睡觉，表哥，可就是睡不着。”


  “哦，怎么样，亲爱的表妹？”华西里公爵说，抓住公爵小姐的手，习惯成自然地把它往下拉。


  “哦，怎么样”这句话显然意味深长，但彼此都心领神会。


  公爵小姐的腰身又细又长，同她的腿很不相称，一双灰色的暴眼睛茫然直视着公爵。她摇摇头，叹了一口气，望望圣像。这种神态又像表示悲哀和虔诚，又像表示疲劳和希望赶快得到休息。华西里公爵认为她是疲劳了。


  “你以为我就好过吗？我累得像匹驿马，但不管怎样，我得同你谈一谈，卡嘉，认真谈一谈。”


  华西里公爵不再说下去，两颊神经质地抽动，忽左忽右，这使他的脸很不招人喜欢。这种情况在客厅里时可不曾有过。他的眼神也跟平时不一样：忽而蛮横无理，忽而惊恐不安。


  公爵小姐用枯瘦的手把小狗抱在膝上，留神地瞧着华西里公爵的眼睛，但可以看出，就是要她沉默到天亮，她也绝不会先开口的。


  “啊，我亲爱的公爵小姐，我的卡嘉妹妹，”华西里公爵说，内心显然不是没有斗争，“现在这种时候，什么事都得考虑考虑。得考虑考虑未来，考虑考虑你们……我爱你们像爱自己的孩子那样，这一点你一定知道。”


  公爵小姐依旧茫然望着他。


  “最后也该考虑考虑我的家庭！”华西里公爵怒气冲冲地推开面前的桌子，眼睛没望她，继续说，“你知道，卡嘉，你们马蒙托夫家三姐妹，再加上我的妻子，只有我们才是伯爵的直系继承人。我知道，我知道，谈这种事，考虑这种问题，对你是很痛苦的。但我也不好受，不过，我的朋友，我已是五十出头的人了，什么事情都得有个准备。不瞒你说，我派人去找皮埃尔了，伯爵直指着他的肖像要他来。”


  华西里公爵用疑惑的目光望望公爵小姐，弄不懂她是在考虑他的话，还是只是望着他……


  “我正为一件事不断祷告上帝，亲爱的表哥，”公爵小姐回答，“求上帝怜悯他，让他高贵的灵魂平静地离开这个……”


  “对，应该这样，”华西里公爵不耐烦地继续说，擦擦秃顶，又怒气冲冲地把推开的小桌子拉回来。“但问题……问题在于，你也知道，去年冬天伯爵立了遗嘱，把全部财产留给了皮埃尔，却没有留给直系继承人，没有留给我们。”


  “他立过的遗嘱可多啦！”公爵小姐镇静地说，“但他不能把财产留给皮埃尔。皮埃尔是私生子。”


  “亲爱的表妹，”华西里公爵把小桌子拉到面前，忽然激动地迅速说，“但要是伯爵写信给皇上，要求立皮埃尔为嗣，那怎么办？你要明白，就伯爵的功劳来说，他的要求会被批准的……”


  公爵小姐得意地微微一笑，就像一般自认为比对方更了解内情的人那样。


  “我还有话对你说，”华西里公爵抓住她的手继续说，“信已经写好，但还没有寄出，不过这事皇上也已经知道了。问题只在于这封信有没有销毁。要是没有销毁，不久就什么都完了，”华西里公爵叹了一口气，借此让她明白“什么都完了”是什么意思，“伯爵的文件一旦开封，遗嘱和信就会上达皇上，他的要求准会被首肯。皮埃尔就可以作为后嗣得到全部财产。”


  “那么我们的份儿呢？”公爵小姐嘲讽地含笑问，仿佛世界上什么事都可能发生，唯独这件事不可能发生似的。


  “不过，亲爱的卡嘉，这事是一清二楚的。到那时他就是唯一的合法继承人，你们就什么也得不到。你应该知道，亲爱的朋友，遗嘱和信有没有写过，后来有没有销毁。要是这两样东西因故被遗忘了，那你应该知道在哪里，要把它们找出来，因为……”


  “岂有此理！”公爵小姐打断他的话，尖刻地嘲笑着，没有改变她的眼神。“我是个女人；照您看来我们女人都是愚蠢的；但就我所知，私生子是没有继承权的……私生子。”她补充说，仿佛说了法语私生子这个词，就足以证明伯爵的话是毫无根据的。


  “你怎么还不明白，卡嘉！你这人这样聪明，怎么会不明白：要是伯爵写过信给皇上，要求承认他的儿子是嫡亲的，那么，皮埃尔就不是皮埃尔，而是别祖霍夫伯爵了。到那时他就可以根据遗嘱继承全部财产。要是不把遗嘱和信销毁，那么，你除了获得贤惠的美德和由此而产生的一切外，就一无所得。这是真的。”


  “我知道遗嘱是立过的，但我也知道它是无效的。您似乎把我看做一个十足的傻瓜，亲爱的表哥。”公爵小姐脸上的表情，就像一般女人自以为说了什么俏皮话那样。


  “我亲爱的卡嘉公爵小姐！”华西里公爵不耐烦地说。“我来看你，不是为了同你彼此挖苦，而是为了要同一个亲戚，一个真诚善良的亲戚，谈谈有关她切身利益的事。我对你说过十遍了，要是伯爵文件里确实有那封给皇上的信和有利于皮埃尔的遗嘱，那么，你，亲爱的表妹，和两位令妹就不是继承人了。你要是不相信我，那也该相信专家：我刚才同德米特里（他们的家庭法律顾问）谈过了，他也这样说。”


  看得出，公爵小姐的思想突然发生了变化：她的薄嘴唇发白（她的眼神没有变），说话的声音像打雷一样，这是她自己也没有想到的。


  “这样倒好，”公爵小姐说，“我以前没想到要什么，现在也不想要什么。”


  她把小狗从膝盖上推下，理理衣服的皱褶。


  “人家为他作了牺牲，他竟这样感谢人家，报答人家！”她说，“好哇！太好了！我什么也不需要，公爵。”


  “是啊，但这不仅关系到你一个人，还关系到你的两位妹妹。”华西里公爵回答。


  但公爵小姐并没有听他。


  “是的，这我早就知道。但如今已经淡忘了。在这个家里，除了卑鄙、欺骗、嫉妒、阴谋，除了忘恩负义，最无耻的忘恩负义，不可能期望还有别的……”


  “你知不知道那个遗嘱在哪里？”华西里公爵问，他的脸颊抽动得更厉害了。


  “是的，我真傻，我相信人，热爱人，不惜牺牲自己。可是只有卑鄙的小人才一帆风顺。我知道这是谁搞的鬼。”


  公爵小姐想站起来，但公爵拉住她的手。公爵小姐的神情似乎对全人类都感到绝望；她恶狠狠地盯着华西里公爵。


  “还来得及，我的朋友。你别忘了，卡嘉，他这一切都是在生气、害病的时候做的，过后也就忘了。我们的责任，亲爱的表妹，是纠正他的错误，减轻他临终时的痛苦，不让他做出不公正的事来，不让他临终时想到他伤害了那些……”


  “那些为他牺牲一切的人，”公爵小姐接口说，又挣扎着要站起来，但公爵没有放开她，“他从来不会珍惜。不，亲爱的表哥，”她又叹着气说，“我将记住，在这个世界上别想得到报答，在这个世界上没有正义，没有公道。活在这个世界上就得阴险毒辣。”


  “好啦，好啦，你镇静点儿。我知道你这人心地善良。”


  “不，我心地狠毒。”


  “我知道你有良心，”公爵又说，“我重视你的友谊，希望你对我也有同样的看法。你安静点儿，让我们好好谈谈，现在还有时间——也许还有一天，也许还有一小时。有关遗嘱的事把你知道的都告诉我，主要是遗嘱放在哪里，这你应该知道。我们现在就把遗嘱拿去给伯爵看看。他一定把它忘记了，现在他想起来，一定会把它销毁。你明白，我唯一的愿望就是诚心诚意照他的意志办，我到这里来也是为了这个目的。我到这里来，就是要帮助他和帮助你们。”


  “现在我全明白了。我知道这是谁搞的鬼。我知道了。”公爵小姐说。


  “问题不在这里，亲爱的表妹。”


  “这都是您的被保护人，您那个亲爱的德鲁别茨基公爵夫人搞的鬼，她就是给我当丫头使唤我也不要，这个卑鄙无耻的女人。”


  “我们不要耽误时间了。”


  “啊，您别说了！去年冬天她闯到我们这里来，在伯爵面前说了我们那么多恶毒的坏话，特别是说莎菲的坏话，我简直无法重复，结果害得伯爵生了病，整整两个星期不愿见我们。我知道他就是在那时写了那张可恶的文件，但我想那张纸是一钱不值的。”


  “问题就在这里，这事你以前为什么不告诉我？”


  “在他枕头底下那个镶花文件夹里。现在我明白了，”公爵小姐说，没有回答他的话。“是的，要是我有罪，有滔天大罪，那只是恨这个贱货，”公爵小姐完全忘乎所以，大声嚷道。“她闯到这里来干什么呀？我要当面对她说个明白，说个明白。总有那么一天的！”
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  会客室和公爵小姐屋里正在进行这些谈话的时候，皮埃尔（他是被找来的）和德鲁别茨基公爵夫人（她认为必须陪他去）一起乘马车来到别祖霍夫伯爵家。车轮轻轻地轧过窗外地上的干草，德鲁别茨基公爵夫人对皮埃尔说了些安慰的话，发现他在马车角落里打盹，就把他唤醒。皮埃尔醒过来，随德鲁别茨基公爵夫人下车，这时他才想到即将见到垂死的父亲。他发现马车不是停在前门，而是停在后门。他走下马车踏脚的时候，有两个小市民打扮的人慌忙从门口躲避到墙边阴暗处。皮埃尔站住，看见房子两边阴暗处还有几个这样的人。但德鲁别茨基公爵夫人也好，听差也好，车夫也好，根本不理会他们，尽管不可能没看见。皮埃尔心里想，看来他们到这里来是有必要的，就跟着公爵夫人走去。德鲁别茨基公爵夫人匆匆沿着昏暗的狭窄后楼梯上去，催促着落在后面的皮埃尔。皮埃尔虽然不明白他为什么非得见伯爵不可，更不明白为什么必须走后楼梯，但从德鲁别茨基公爵夫人的信心和匆忙上看来，这样做是完全必要的。在半楼梯上，有几个仆人提着水桶咯噔咯噔地跑下来，差点儿把他们撞倒。这些仆人身子贴着墙壁，让皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人上去，看到他们一点也不感到惊奇。


  “这儿通公爵小姐们的房间吗？”德鲁别茨基公爵夫人问一个仆人。


  “是的，”仆人大胆地高声回答，仿佛现在干什么都百无禁忌，“靠左边的门，太太。”


  “也许伯爵没有叫我去，”皮埃尔走到楼梯口说，“我还是回自己屋里去吧。”


  德鲁别茨基公爵夫人站住，等着和皮埃尔一起走。


  “啊，我的朋友，”她像早晨对儿子那样摸摸皮埃尔的手，“不瞒您说，我也不比您好受，但您要像个男子汉。”


  “我一定要去吗？”皮埃尔问，从眼镜上方亲切地望着德鲁别茨基公爵夫人。


  “啊，我的朋友，把人家对您的一切不公平都忘掉吧，要明白，他是您的父亲……说不定就要去世了，”她说着叹了一口气。“我一向像疼自己儿子那样疼您。您要相信我，皮埃尔。我不会忘记您的利益的。”


  皮埃尔什么也不明白，他只清楚地觉得这一切都是理所当然的。他顺从地跟着推门进去的德鲁别茨基公爵夫人。


  这道门通向后面的穿堂。公爵小姐的老仆人坐在角落里织袜子。皮埃尔从没到过这里，甚至没想到还有这样的地方。一个使女用盘子托着水瓶从后面走来。德鲁别茨基公爵夫人向她（她叫她好姑娘）询问公爵小姐们的健康，又领着皮埃尔沿石廊往前走。石廊左边的第一道门通公爵小姐们的卧室。托水瓶的使女匆忙中（这时整座房子里一片忙乱）没把门关上。皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人经过那里，不由得往屋里望了一眼，但见大公爵小姐和华西里公爵正凑在一起谈话。华西里公爵一看见有人走过，不耐烦地往椅背上一靠，大公爵小姐跳起来，忘乎所以，使劲把门砰的一声关上。


  公爵小姐这个举动和她平时的镇定自若大不相同，华西里公爵的恐惧神色同他平日的傲慢态度也很不相称，以致皮埃尔不由得停住脚步，用询问的目光从眼镜上方望望他的指导人。德鲁别茨基公爵夫人没有现出丝毫惊奇的表情，只微微一笑，叹了一口气，仿佛表示这一切都是她意料中的事。


  “拿出男子汉的勇气来，我的朋友，我会保护您的利益的。”她用这话回答他的目光，更快地沿石廊走去。


  皮埃尔不明白是怎么一回事，更不明白保护您的利益是什么意思，但他觉得一切都理应如此。他们穿过石廊来到昏暗的大厅，大厅通伯爵的会客室。这是皮埃尔一进大门就熟悉的那种阴森而华丽的房间。但这个房间当中放着一个空澡盆，地毯上都是水。一个男仆和拿香炉的教堂职员踮着脚尖向他们走来，却没理会他们。他们走进皮埃尔所熟悉的会客室，里面有两扇意大利式窗子通向花房，室内有叶卡捷琳娜的巨大半身塑像和全身画像。会客室里还是那些人，几乎都坐在原来的位置上，正在交头接耳谈着话。大家都住了口，回头望望从门外进来的眼睛哭肿、脸色苍白的德鲁别茨基公爵夫人和低下头顺从地跟在她后面的又高又胖的皮埃尔。


  德鲁别茨基公爵夫人的脸色表示已到了紧要关头。她摆出彼得堡能干女人的架势，拉着皮埃尔，比早晨更大胆地走进屋子。她认为，她带着弥留的人很想见到的人一定会被接见。她迅速地扫了一眼屋里所有的人，发现伯爵的忏悔神父。她没有鞠躬，却突然缩着身子，用急促的碎步走到神父面前，恭恭敬敬地先后接受了两位神父的祝福。


  “赞美上帝，您赶到了，”德鲁别茨基公爵夫人对神父说，“我们做亲戚的都很担心。您瞧，这位年轻人就是伯爵的儿子，”她低声添加说。“这种时刻真不好受！”


  她说完这话，走到医生跟前。


  “亲爱的医生，”她对医生说，“这位年轻人是伯爵的儿子……还有希望吗？”


  医生没作声，迅速地抬起眼睛，耸耸肩膀。德鲁别茨基公爵夫人也同样耸耸肩膀，抬起几乎闭着的眼睛，叹了一口气，离开医生向皮埃尔走去。她对皮埃尔说话，语气格外恭敬、温柔和感伤。


  “你要相信上帝的仁慈！”她对皮埃尔说，指指沙发要他坐在这里等她，自己则悄悄地向众目睽睽的门口走去。门咯吱响了一声，她就消失在门里了。


  皮埃尔决心绝对服从他的指导人，向她指定的沙发走去。等德鲁别茨基公爵夫人一走，他发现屋子里人人的目光都好奇而同情地集中在他身上。他发现大家都在窃窃私议，眼睛盯住他，露出惊惶失措甚至谄媚讨好的神色。大家向他表示的敬意都是空前的：一位正在跟神父谈话的陌生太太从座位上站起来给他让坐；一位副官捡起皮埃尔掉下的手套递给他；当他走过的时候，医生们都彬彬有礼地停止说话，闪到一旁给他让路。皮埃尔想换一个座位，免得给那位太太添麻烦，他想自己捡起手套，走过并未挡他路的医生面前；但他忽然觉得这样做不合适，因为今晚他要履行一种大家所期待的可怕仪式，因此接受大家的效劳是应该的。他默默地从副官手里接过手套，坐到那位太太让出的位子上，把一双大手对称地放在膝盖上，摆出像埃及雕像那样天真的姿势。他心里认定，这一切都理应如此，而且为了不出丑，不闹笑话，今晚他不应当随便行动，必须绝对服从指导他的人的意志。


  不到两分钟，华西里公爵穿着长袍，胸前挂着三枚星章，昂首阔步地走进来。他从早晨起似乎又瘦了些；当他环顾房间，看见皮埃尔的时候，眼睛睁得比平时更大。他走到皮埃尔面前，握住他的手（以前他从没这样做过），把它往下拉，仿佛要试试这只手长得结实不结实。


  “勇敢点，勇敢点，我的朋友。他吩咐要看您，这很好……”华西里公爵说着想走开去。


  但皮埃尔觉得有必要问一下：


  “病情怎么样……”他犹豫了一下，不知道叫垂危的人伯爵是否妥当，叫他父亲又觉得不好意思。


  “半小时前他又发过病了。又发过病了。勇敢点，我的朋友……”


  皮埃尔头脑里一片混乱，弄不懂“发病”究竟指什么。他茫然地望望华西里公爵，后来才明白“发病”是指病情危急。华西里公爵一边走一边对劳兰医生说了几句话，然后踮着脚尖走进病房。他不会踮着脚尖走路，整个身子都笨拙地跳动着。大公爵小姐跟在他后面，然后，神父、教堂职员和仆人也走了进去。从门里传出移动东西的声音。最后，德鲁别茨基公爵夫人脸色苍白，带着认真履行职责的姿态跑出来，碰碰皮埃尔的手臂说：


  “上帝无限仁慈。终敷礼马上要开始了。来吧。”


  皮埃尔进了门，踏着软绵绵的地毯。他发现副官、陌生的太太和仆人都跟着他走进来，仿佛现在进屋已无须取得许可了。
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  皮埃尔熟悉这个由圆柱和拱门隔成两半、墙上挂着波斯壁毯的大房间。圆柱后面那部分房间，放着一张高高的红木床，床上挂着绸幔；房间另一部分有一个嵌神像的大壁龛被照得又红又亮，好像晚祷时的教堂。壁龛里被照亮的神像服饰下有一张伏尔泰式长安乐椅，安乐椅上放着新换过的没有皱纹的洁白枕头。皮埃尔所熟悉的他父亲别祖霍夫伯爵高大的身子躺在安乐椅上，齐腰盖着一条浅绿色被子，他那宽额上的白发有点像狮子的鬣毛，他那漂亮的棕黄色脸上现出高贵的深深皱纹。他就躺在神像下，两只粗大的手被拉出来放在被子上。他的右手手心向下，拇指和食指中间夹着一支蜡烛，由一个老仆人弯着腰在一旁扶住。安乐椅旁站着神职人员，他们身穿庄严的闪亮法衣，披着长发，手拿蜡烛，缓慢而庄重地做着祷告。他们后面站着两个小公爵小姐，她们拿手帕捂住眼睛；前面站着大公爵小姐卡嘉，她脸上露出凶恶而骄横的神色，目不转睛地盯住圣像，仿佛向大家表示，她要是向周围环顾，就控制不住自己的感情。德鲁别茨基公爵夫人脸上带着温顺、悲伤和宽恕的神色，同那位陌生的太太站在门口。华西里公寓站在门的另一边，靠近安乐椅。他把一只雕花天鹅绒椅子转过来背对自己，左手拿着蜡烛搁在椅背上，右手画着十字，每当他把手指举到前额，眼睛就往上翻。他脸上现出安详虔诚的神色，仿佛在说：“你们要是不了解这种心情，那就糟了。”


  他后面站着副官、医生和男仆；就像在教堂里一样，男女分列两边。大家都默默地画着十字，但听得诵读祷文和低沉的唱赞美诗声。而在间歇时，只有移动脚步声和叹息声。德鲁别茨基公爵夫人露出煞有介事的很内行的神气，穿过房间走到皮埃尔跟前，递给他一支蜡烛。皮埃尔点亮蜡烛，出神地观赏周围的一切，竟用拿蜡烛的手画起十字来。


  脸色红润、有一颗黑痣、很爱笑的小公爵小姐莎菲望着皮埃尔。她微微一笑，好一阵拿手帕遮住脸，但望了望皮埃尔，又笑了。她一看见他就要笑，但又忍不住不去看他。为了避开诱惑，她悄悄走到圆柱后面。祈祷做到一半，神父们的声音突然停止；他们彼此悄悄地说着话；扶住伯爵手的老仆人直起腰来，对太太们说了些什么。德鲁别茨基公爵夫人走上前，向病人俯下身去，从背后向劳兰招招手。这位法国医生手里没有拿蜡烛，身靠圆柱站着，现出外国人的恭敬姿态，表示尽管信仰不同，他完全懂得这个仪式的重要性并加以赞许。他迈着年富力强的人的矫健脚步走到病人跟前，用他纤细的白手指从绿色被子上拿起伯爵那只空手，转过身子，一面把脉，一面思索。他们给病人喝了点东西，在他周围忙了一阵，然后又各就各位，继续祈祷。在祈祷的间歇，皮埃尔发现华西里公爵离开椅背，脸上那副神气表示，他知道该怎么办，谁不了解他，谁就倒霉。他没有走到病人跟前，却从他身边经过，走到大公爵小姐跟前，同她一起向挂绸幔的高床走去。华西里公爵和大公爵小姐从床那边走出后门，但没等祈祷结束，又都回到原来的地方。皮埃尔对这事也像对别的事一样漠不关心，只认定今晚在他眼前所发生的一切都是理所当然的。


  赞美诗停止了，神父恭恭敬敬地祝贺病人领受了圣餐。病人仍旧一动不动、奄奄一息地躺着。他周围的人纷纷活动起来，但听得一片脚步声和低语声，德鲁别茨基公爵夫人的声音比谁都尖。


  皮埃尔听见她说：


  “一定得移到床上，留在这里说什么也不行……”


  病人被医生、公爵小姐和仆人团团围住，这样皮埃尔就看不见那个披着雪白长发的棕黄色脑袋。在祈祷时，皮埃尔自始至终注视着他。虽然也看到其他的人。皮埃尔从安乐椅周围人们小心翼翼的动作上看出，他们在移动垂危的病人。


  “把住我的胳膊，不然他会滑下去，”皮埃尔听见一个仆人恐惧地低声说，“从下边托住……再来一个。”接着人们沉重的喘息声和脚步声更加急促了，仿佛抬着一件他们抬不动的重东西。


  抬的人，包括德鲁别茨基公爵夫人，走过皮埃尔面前。皮埃尔从他们的脊背和颈项后面看见被众人抬起的病人高高隆起的胖胸脯、厚实的肩膀和狮子鬣毛般鬈曲的白发。他那异常宽阔的前额和颧骨、俊美好色的嘴和威严冷静的目光，临死都没有改变。三个月前，当别祖霍夫伯爵叫皮埃尔到彼得堡去的时候，他就是这个模样。如今他的头由于抬的人脚步不齐无可奈何地摇摆着，冷漠的目光不知落在什么地方。


  大家在高床旁忙了几分钟，仆人们走散了。德鲁别茨基公爵夫人触触皮埃尔的手，对他说了声：“过来！”皮埃尔就跟她一起走到床边。病人被放在床上的姿势很庄严，显然是因为刚举行过圣礼的缘故。他仰天躺着，头高高地搁在枕头上。他的双手对称地放在绿色绸被上，手心向下。皮埃尔走过去，伯爵眼睛望着他，但眼神里的含意却无法捉摸。这眼神或者没有什么含意，只因为眼睛总得往什么地方瞧，或者含意深刻。皮埃尔站住，不知做什么好，就用询问的目光回头望望指导他行动的德鲁别茨基公爵夫人。德鲁别茨基公爵夫人连忙向他使使眼色，她望望病人的手，又用嘴唇向这只手送着飞吻。皮埃尔拼命伸长脖子以免碰到绸被，遵照她的示意吻了吻骨骼宽大的胖手。伯爵的手也好，他脸上的肌肉也好，都纹丝不动。皮埃尔又望望德鲁别茨基公爵夫人，问她现在该怎么办。德鲁别茨基公爵夫人瞧瞧床边的安乐椅。皮埃尔顺从地在椅子上坐下，继续用眼睛询问，他做得对不对。德鲁别茨基公爵夫人点点头表示做得对。皮埃尔又摆出埃及塑像般端庄单纯的姿势，唯恐他那笨重肥胖的身体占据太多的空间，竭力把自己的身体缩小一点。他望望伯爵。伯爵仍望着皮埃尔原来站着的地方。德鲁别茨基公爵夫人的神情表示，她懂得这父子最后一面是多么动人。这样继续了两分钟，但皮埃尔觉得像有一个小时。突然伯爵厚实的脸抽动起来。抽动越来越厉害，好看的嘴歪斜了（这时皮埃尔才明白他父亲快要死了），从歪斜的嘴里发出含糊的沙哑声。德鲁别茨基公爵夫人仔细望着病人的眼睛，竭力猜测他需要什么。她忽而指指皮埃尔，忽而指指饮料，忽而低声叫着华西里公爵的名字，忽而指指被子。病人的眼睛和脸色显得有点不耐烦。他费力地望了望一直站在床头的仆人。


  “老爷要翻个身。”仆人低声说，欠身把伯爵沉重的身子翻过去对着墙壁。


  皮埃尔站起来帮助仆人。


  当伯爵翻身的时候，他的一只手软绵绵地向后落下，他想把它举过来，但是没有力气。不知是伯爵发觉皮埃尔在望他这只没有力气的手，还是他垂死的头脑里掠过别的思想，他望望这只不听使唤的手，望望皮埃尔脸上恐怖的神色，又望望这只手，他的脸上出现了同他的仪态很不相称的一丝苦笑，仿佛在嘲笑自己的软弱无力。皮埃尔一看到这笑容，突然感到胸口抽搐、鼻子发酸，眼睛被泪水迷糊了。病人被转过去面对墙壁。他叹了一口气。


  “他睡着了，”德鲁别茨基公爵夫人发现来换班的公爵小姐，说，“咱们走吧。”


  皮埃尔走了出去。
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  会客室里，除了华西里公爵和大公爵小姐坐在叶卡捷琳娜女皇像下起劲地谈话外，没有别的人。他们一看见皮埃尔和他的指导人，就不再作声。皮埃尔发现公爵小姐把一样东西藏起来，并且听见她低声说：


  “我见不得这个女人。”


  “卡嘉吩咐把茶摆在小客厅里，”华西里公爵对德鲁别茨基公爵夫人说。“去吧，我可怜的公爵夫人，去喝点茶吧，不然您会支持不住的。”


  他对皮埃尔没有说什么，只使劲捏捏他的上臂。皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人到小客厅去了。


  “熬夜之后，再没有比喝一杯俄国好茶更能提神的了。”圆形小客厅的桌上摆着茶具和冷餐，劳兰站在桌旁说。他用中国无柄细瓷茶杯啜着茶，克制着兴奋的神情。这天在别祖霍夫伯爵家过夜的人都聚集在桌旁吃茶点，以补充体力。皮埃尔清楚地记得这个有镜子和小桌的圆形小客厅。每逢伯爵家举行舞会，不会跳舞的皮埃尔爱坐在这个有镜子的小客厅里，欣赏着身穿舞服、光肩膀上饰着钻石和珍珠的太太小姐们。她们走过这个灯火辉煌的房间，总要在明亮的镜子前照照，顾盼一番。现在屋子里只点着两支蜡烛，光线暗淡，小桌子上茶具和菜肴狼藉，各种神情忧郁的人深夜坐在那里，低声交谈着。他们的一言一行都表示，谁也没有忘记此刻卧室里正在发生和将要发生的事。皮埃尔虽然也很想吃点东西，但他没有吃。他回头用询问的目光望望他的指导人，看见她又踮着脚尖走进华西里公爵和大公爵小姐坐着的会客室。皮埃尔认为这是完全必要的，于是稍稍迟疑了一下，就跟着她走去。德鲁别茨基公爵夫人站在公爵小姐旁边，两人激动地同时低语着。


  “对不起，公爵夫人，请您告诉我，什么是应该做的，什么是不应该做的。”公爵小姐说，显然像她砰地关上房门时一样激动。


  “不过，亲爱的公爵小姐，”德鲁别茨基公爵夫人温和而果断地说，拦住通卧室的路，不让公爵小姐过去，“可怜的叔叔此刻正需要休息，您这样不是会使他太痛苦吗？此刻还谈人世的事，可他的灵魂已准备……”


  华西里公爵坐在安乐椅上，照例毫无拘束，高高地架起腿。他的双颊剧烈地抽动，向下放松时显得更胖。他装出并不注意这两个女人在谈话的样子。


  “我说啊，亲爱的公爵夫人，让卡嘉爱怎么做就怎么做吧。您要知道，伯爵是多么疼爱她啊。”


  “我也不知道这个文件里写的是什么，”公爵小姐指指手里的镶花文件夹，对华西里公爵说。“我只知道正式遗嘱在他的办公桌里，这个文件他早就忘了……”


  她想绕过德鲁别茨基公爵夫人，但德鲁别茨基公爵夫人一个箭步又拦住她的路。


  “我知道，亲爱的善良的公爵小姐，”德鲁别茨基公爵夫人一手抓住文件夹，抓得那么紧，显然不会马上松手。“亲爱的公爵小姐，我求您，我恳求您，可怜可怜他吧。我请求您……”


  公爵小姐不作声。只听得双方争夺文件夹的声音。显然，公爵小姐即使说话，也不会说出德鲁别茨基公爵夫人中听的话来。德鲁别茨基公爵夫人紧紧抓住文件夹，虽然如此，她的声音还是像平时一样温柔而甜蜜。


  “皮埃尔，过来，我的朋友。公爵，我想，他在家庭会议上不是外人，是不是？”


  “您怎么不说话，我的表兄？”公爵小姐忽然大声叫道，弄得客厅里的人听了都大吃一惊。“现在有人在垂危的病人房门口大吵大闹，干涉人家家庭的事，您怎么不说话？阴谋家！”她恶狠狠地低声说，使劲夺着文件夹，但德鲁别茨基公爵夫人上前几步，更使劲抓住文件夹。


  “哦！”华西里公爵责备而惊讶地说。他站起来。“真是笑话！您放手。我对您说。”


  公爵小姐放下文件夹。


  “您也放手！”


  德鲁别茨基公爵夫人没有听他。


  “您放手，我对您说。我负全部责任。让我去问问他。我……这样您满意吗？”


  “不过，公爵，”德鲁别茨基公爵夫人说，“行过这样隆重的圣礼，先让他安静一会儿吧。现在，皮埃尔，说说您的意见。”她说。皮埃尔走到他们紧跟前，惊讶地望着公爵小姐凶相毕露、不顾体面的脸和华西里公爵抽动的双颊。


  “记住，您要对全部后果负责，”华西里公爵严厉地说，“您知道您这是在干什么吗？”


  “你这个贱女人！”公爵小姐大声嚷道，突然向德鲁别茨基公爵夫人扑去，夺取文件夹。


  华西里公爵垂下头，摊开双手。


  这当儿，皮埃尔注视了好久的那扇一向轻轻地开关的可怕的房门，突然砰的一声打开，撞在墙上，二公爵小姐从里面冲出来，双手一拍。


  “你们在干什么！”她不顾一切地说，“他就要死了，你们却把我一个人撇在那里！”


  大公爵小姐丢下文件夹。德鲁别茨基公爵夫人连忙弯下腰，捡起这件彼此争夺的东西，跑进卧室。大公爵小姐和华西里公爵清醒过来，跟在她后面跑进去。几分钟后，大公爵小姐脸色苍白，咬着下唇，最先从里面出来。她一看见皮埃尔，脸上现出不可遏止的愤恨。


  “好哇，现在您高兴了，”她说，“您的目的达到了。”


  她用手帕捂着脸，放声痛哭，从屋子里跑出去。


  华西里公爵在公爵小姐之后走出来。他踉跄地走到皮埃尔坐着的长沙发前，一手捂住眼睛，倒在沙发上。皮埃尔发现他脸色发白，下巴颏像发疟疾一样哆嗦着。


  “唉，我的朋友！”华西里公爵抓住皮埃尔的臂肘说，声音里带着皮埃尔从没听见过的诚恳和软弱，“我们造过多少孽，骗过多少人，这一切都是为了什么呀？我已经年过半百了，我的朋友……不瞒你说……到头来还不是一死了结，一死了结。死真是可怕。”他哭起来。


  德鲁别茨基公爵夫人最后一个出来。她悄悄走到皮埃尔跟前。


  “皮埃尔！……”她说。


  皮埃尔用询问的目光望着她。她吻了吻年轻人的前额，泪水把他的脸都沾湿了。她停了停。


  “他没有了……”


  皮埃尔从眼镜上方望着她。


  “我们走吧，我陪您去。您哭吧，再没有什么比眼泪更能使人轻松的了。”


  德鲁别茨基公爵夫人把他领到黑暗的客厅里。皮埃尔感到很高兴，因为那里没有人会看见他的脸。德鲁别茨基公爵夫人离开他走了。当她回来的时候，他已经头枕着手臂呼呼睡熟了。


  第二天早晨，德鲁别茨基公爵夫人对皮埃尔说：


  “是的，我的朋友，这是我们大家的一大损失，更不用说您了。不过上帝会保佑您的，您还年轻。我相信，您将成为大笔财产的主人。遗嘱还没有拆封。我很了解您，相信您不会因此冲昏头脑，但您得负起责任，拿出男子汉的气概来。”


  皮埃尔没作声。


  “以后我可能告诉您，当时我要是不在，天知道会发生什么事。不瞒您说，叔叔前天还答应我照顾保里斯，可是他没来得及办。我希望，我的朋友，您会实现您父亲的遗愿。”


  皮埃尔一点也不明白，尴尬地红着脸，默默地望着德鲁别茨基公爵夫人。德鲁别茨基公爵夫人同皮埃尔谈完话，坐车到罗斯托夫家睡觉去了。第二天早晨醒来，她把别祖霍夫伯爵去世的经过详细告诉罗斯托夫家和所有的熟人。她说，伯爵死得体面，就像她所想望的那样；说他的死不仅使人感动，而且让人受到教益；父子的最后一面特别动人，她一想起来就忍不住掉眼泪；她说不出在这可怕的时刻父子俩谁表现得更出色：是在临终时想到一切人和一切事并对儿子说了些感人的话的父亲呢，还是痛不欲生而又竭力掩饰悲哀、以免使垂危的父亲难过的可怜的皮埃尔。“这是很痛苦的，但很有教益；看到老伯爵和他那个好儿子，人的心灵也会变得高尚起来。”她说。对公爵小姐和华西里公爵的行为，她很不赞成，但她也讲了，只是讲的时候非常秘密，声音压得很低。
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  在童山保尔康斯基公爵的庄园里，一家人天天都在盼望小安德烈公爵夫妇的到来。不过，老公爵家严格的生活秩序并没有因此而受到破坏。陆军元帅尼古拉·保尔康斯基公爵，在社交界绰号叫普鲁士王，自从保罗在位时被贬隐居乡间后，一直深居简出，同女儿玛丽雅公爵小姐和她的女伴布莉恩小姐生活在一起。到了新皇登基以后，他虽被准许进京，但还是深居简出，住在乡下。他说，谁要是需要他，可以从莫斯科赶一百五十俄里[30]到童山来找他，而他则一无所需，也无求于人。他常说，人类罪恶的根源只有两种：懒惰与迷信；美德也只有两种：勤劳与智慧。他亲自教育女儿。为了在她身上培养这两大美德，他教她代数和几何，把她的生活安排得没有一点空暇。他自己也一天忙到晚：一会儿写回忆录，一会儿演算高等数学，一会儿在车床上车鼻烟壶，一会儿在花园里劳动，或者监督庄园里不断的建筑工程。勤劳的活动首先需要秩序，因此在他的生活方式中，秩序就达到最严格的程度。他每天准时吃饭，不仅钟点不变，简直一分钟都不差。对周围的人，从女儿到仆人，公爵总是既严厉又苛刻，因此，他虽不残酷，但大家都对他抱着敬畏的态度。要获得这样的敬畏，就是最残酷的人也难以做到。他虽已退休，在政府机关里没有什么权力，但本省的所有长官都认为有责任经常来拜见他，并且像建筑师、花匠或玛丽雅公爵小姐那样，在约定的时间里到高大的接待室等候公爵的接见。当书房高大的门打开，戴着敷粉假发的矮小老人出现时，接待室里的人便都肃然起敬，甚至胆战心惊。公爵的手又瘦又小，花白的眉毛倒挂，当他皱眉时，眉毛就遮蔽了智慧而又显得年轻的明亮眼睛。


  小公爵夫妇归来那天早晨，玛丽雅公爵小姐照例在规定时间走进接待室向父亲请早安，并提心吊胆地画着十字，默诵祷文。她每天进来都要求上帝保佑，使她今天的见面平安无事。


  一个戴敷粉假发的老仆人坐在接待室里，看见她，轻轻站起来，低声说：“请进。”


  门里传来车床匀调的声音。公爵小姐怯生生地推了推灵活的房门，在门口站住。老公爵站在车床旁，回头看了一下，继续干他的活。


  巨大的书房里摆满各种随时需用的东西。一张放着许多书籍和图纸的大桌子，几个高高的玻璃书橱，橱门上插着钥匙，一张站着写字的高书桌，桌上摆着一本打开的笔记本，还有几样工具，一台车床，周围撒满刨花——这一切表明主人经常有条不紊地从事各种活动。从公爵穿绣银线鞑靼式靴子的小脚的动作上，从他筋脉毕露的瘦手的手劲上，都可以看出老公爵精神矍铄，体力还很健旺。他在车床上又踏了几转，才从踏板上挪开脚，拭了拭凿子，把它放到挂在车床上的皮口袋里，接着走到桌旁，叫女儿过去。他从来不为自己的子女祝福，只伸出今天还没刮过的长着硬胡子碴的脸给女儿亲，严厉而又关注地瞧了她一下，说：


  “身体好吗？……好，坐吧！”


  他拿起自编的几何学讲义，用脚把椅子勾到身边。


  “这些明天教！”他说着，用硬指甲从一节到另一节画了个记号。


  公爵小姐低下头看桌上的讲义。


  “等一下，你有一封信。”老头儿忽然说，从挂在桌子上面的信插里取出一封女人笔迹的信，扔在桌上。


  公爵小姐一见信，脸就红了。她连忙拿起信，低下头看。


  “是爱洛绮丝[31]写来的吧？”公爵问，冷笑时露出还很坚固的发黄的牙齿。


  “是的，是裘丽写来的。”公爵小姐说，怯生生地望着父亲，怯生生地微笑着。


  “再放过两封，到第三封我可要看一看了，”公爵严厉地说，“我怕你们在信里胡说八道。第三封我要看一看。”


  “这一封您也可以看，爸爸。”公爵小姐说，脸涨得越发红了，把信递给父亲。


  “第三封，我说过，看第三封，”公爵斩钉截铁地大声说，把信推开，接着把臂肘搁在桌上，拉过画有几何图形的讲义。


  “喂，小姐，”老头儿说，挨着女儿俯身在讲义上，一只手臂搁在公爵小姐坐椅的椅背上。这样，公爵小姐就处在她所熟悉的父亲的烟草味和浓郁的老人气的氛围中。“你看，小姐，这几个三角形都是相等的；请看角abc……”


  公爵小姐恐惧地看看父亲逼近的目光炯炯的眼睛，脸上一阵红，一阵白。她显然一点也不懂。她心里十分害怕，越怕越听不懂父亲的讲解，尽管他讲解得十分清楚。不知这事得怪教师还是得怪学生，但情况天天相同：公爵小姐眼睛模糊了，什么也看不见，什么也听不进，只觉得严父的瘦脸靠得很近，感觉到他的呼吸和气味。她一心巴望尽快离开书房，到自己房间里自由自在地思考习题。老头儿按捺不住，嘎地一声推开坐着的椅子，接着又把它拉拢。他竭力克制怒火，但几乎每次都发脾气，骂人，有时还扔讲义。


  公爵小姐回答错了。


  “哼，真笨！”公爵推开讲义，猛地转过身去，大声骂道，但接着站起来，来回走了一阵，双手摸摸公爵小姐的头发，又坐下来。


  公爵把椅子挪拢一点，继续讲课。


  “不行，公爵小姐，不行，”他看见公爵小姐拿起笔记本要走，就说，“数学可是门大学问，我的小姐。我不希望看到你像我们那些笨姑娘那样。多学学，就来劲了，”他拍拍女儿的脸颊，“头脑就不会糊涂了。”


  女儿要走，他做了个手势拦住她，从高桌子上拿下一本未裁开的新书。


  “这又是你的爱洛绮丝寄给你的什么《奥秘解答》[32]。一本宗教书。但我不干涉任何人的信仰……我翻了一下。你拿去。好，去吧，去吧！”


  他拍拍女儿的肩膀，等她一出去，就亲自关上门。


  玛丽雅公爵小姐带着难得消失的忧郁恐惧的表情——这种表情使她病态的丑脸更丑——回到自己房间里，在摆满微型肖像画、堆满书本和笔记的写字台旁坐下来。公爵小姐生活习惯上的杂乱无章同她父亲的有条不紊正好达到同样程度。她放下几何笔记本，迫不及待地拆开信。这封信是公爵小姐从小的好友，也就是那天参加罗斯托夫家命名日的裘丽写来的。


  裘丽用法文写道：


  亲爱的无价的朋友，别离是多么可怕多么痛苦的事啊！我常常想，我的一半生命和幸福都在您身上，尽管我们分隔两地，我们的心却紧紧相连。我恨命运，尽管我过着温饱懒散的生活，却无法克制我们分别以后内心的悲愁。为什么我们不能像去年夏天那样，一起坐在您那大书房的蓝沙发上互诉衷肠？为什么我不能像三个月前那样，从您那温柔娴静、洞察一切的眼神中汲取新的精神力量？啊，我多么喜欢您的眼神，而此刻在给您写信的时候，我仿佛又看到了您的眼神。


  玛丽雅公爵小姐读到这里，叹了一口气，回头向右边的穿衣镜望了望。镜子映出她那衰弱难看的身子和瘦削的脸。她的眼睛一向忧郁，这会儿格外颓丧地瞧着镜子里自己的模样。“她这是在恭维我。”公爵小姐想，转过身来继续看信。不过裘丽并不是在恭维朋友，公爵小姐的眼睛生得又大又深邃又明亮，有时射出温暖的光芒，确实很美丽。她的脸虽长得不好看，眼睛却富有魅力。可惜公爵小姐从未看到过自己美丽的眼神，因为她的眼神只有在她没想到自己时最美丽。她也像一般人那样，照镜子的时候脸部绷紧，不自然，显得难看。她继续看信：


  在莫斯科，大家谈的无非是战争。我的两个哥哥，一个已经在国外，另一个参加近卫军，正向边境开拔。我们仁慈的皇上离开彼得堡，听说陛下将不惜冒枪林弹雨之险，御驾亲征。全能的上帝恩赐一位天使当我们的君主，但愿他能降服这个破坏欧洲安宁的科西嘉怪物[33]。且不说我的两个哥哥，这场战争还使我失去一个最亲近的朋友，我指的是年轻的尼古拉伯爵。他满腔热情，不甘心碌碌无为，离开大学从军去了。不瞒您说，亲爱的玛丽雅，尽管他年纪轻轻，他这次离家从军使我感到无限悲伤。去年夏天我同你谈到，在我们的时代二十岁的青年往往就暮气沉沉，而他却品德高尚，朝气蓬勃，这是十分罕见的！他为人坦率热情，而且纯洁无瑕，富有诗意，我们的交往虽然短暂，却使我这颗饱尝痛苦的可怜的心感到甜蜜和欢乐。以后我将告诉你我们分别的情景和说过的话。此情此景都历历在目……唉，亲爱的朋友！您是幸福的，因为您没有体验过那种烈火般的欢乐，也没有体验过那种烈火般的痛苦。您是幸福的，因为痛苦通常总比欢乐更强烈。我很清楚，尼古拉伯爵太年轻了，我同他不可能有超越朋友的关系。但这种甜蜜的友谊，这种如此富有诗意而纯洁的关系，正是我心灵所需要的。好了，这事谈得够了。近来轰动全莫斯科的新闻是老别祖霍夫伯爵的去世和他的遗产继承问题。您真不会想到，三位公爵小姐所得无几，华西里公爵一无所获，皮埃尔却继承了全部遗产，并被立为后嗣而获得别祖霍夫伯爵封号，拥有俄国最大的财产。据说，华西里公爵在这件事上扮演了卑劣的角色，最后狼狈不堪地回彼得堡去了。说实在的，遗嘱之类的事我所知甚少；我只知道，自从我们认识的那个叫皮埃尔的青年成为别祖霍夫伯爵和俄国首富后，我有趣的发现，那些有待字闺女的母亲和姑娘本人对他的语气和态度都忽然变了。顺便说一句，我一向认为这人毫无出息。两年来他们一直兴致勃勃地替我物色对象（其中大部分我不认识），莫斯科的婚事新闻就认定我将成为别祖霍夫伯爵夫人。但您知道，我对此毫无兴趣。谈到婚事，不瞒您说，前不久我们共同的姨妈德鲁别茨基公爵夫人极其秘密地告诉我，有人在安排您的婚事。对象不是别人，就是华西里公爵的儿子阿纳托里。他们要替他物色一位有钱的名门闺秀，他父母就选中了您。我不知道您对这事有什么看法，但我觉得有责任事先告诉您。据说，他长得很俊，是个出格的浪子。关于他的情况我就知道这些。


  好吧，扯得够多的了。第二张信纸快完了，妈妈派人来找我去阿普拉克辛家吃饭。


  我寄给您的那本神秘的书，您可以看看。这本书在我们这里很流行。虽然书里有些地方不是凡人简单的头脑所能理解的，但这是一本出色的书。看这本书能使人心平气和，灵魂高尚。再见了。谨向令尊大人请安，并向布莉恩小姐致意。衷心拥抱您。


  裘丽


  又及：请把令兄和他可爱的夫人的情况告诉我。


  公爵小姐沉吟了一下，若有所思地微微一笑，她的眼睛闪闪发亮，模样完全变了。她忽然站起来，迈着沉重的步子走到桌前。她拿起信纸，迅速地在纸上书写起来。她用法文写了下面的回信：


  亲爱的无价的朋友：您13日的信给我带来极大的快乐。您依旧爱我，我的诗一般美的裘丽。您痛恨别离，但别离显然并没有影响您的精神。您抱怨别离，那么我失去了一切亲近的人又该——要是我敢的话——说些什么呢？唉，我们要是不能从宗教上得到慰藉，人生将是多么悲惨哪！您说到对那个青年的感情，为什么认为我会责备您呢？这方面我只是严于律己。但别人的这种感情我是能理解的。我没有体验过这种感情，即使不能赞成，也不会加以指摘。我只觉得，基督徒对亲人的爱，对敌人的爱，比小伙子美丽的眼睛在您这样诗意盎然的多情少女的心中引起的感情更加可贵，更加快乐，更加美好。


  别祖霍夫伯爵去世的消息在您来信以前我们已听到了，家父为此感到很难过。他说，伯爵是我们这个伟大时代倒数第二个代表，接下去该轮到他了，但他要尽量使这事晚些轮到。但愿上帝别让我们遭到这样的不幸！


  我不能同意您对皮埃尔的看法，因为我从小就认识他。我认为他有一颗美好的心，而这种品德我认为是最可贵的。他继承遗产一事和华西里公爵在这方面所扮演的角色，我认为对他们两人都是可悲的。哦，亲爱的朋友！我们的救世主说，骆驼穿过针的眼比财主进神的国还容易，这真是至理名言！我可怜华西里公爵，但更可怜皮埃尔。他年纪轻轻接受这样一大笔财产，将要受到多少诱惑啊！要是有人问我，我活在世上最大的愿望是什么，我会回答说，我愿意做个最穷的穷人。亲爱的朋友，万分感谢您给我寄来那本在你们那里十分轰动的书。不过，既然您对我说，书里除了精彩之处还有凡人简单的头脑无法理解的东西，那么，我认为阅读无法理解的东西是多余的，因为不能给人带来任何益处。我一向不能理解有些人的嗜好，他们热衷于阅读神秘的书籍而把自己的思想搞乱。这种书籍只会增加他们的猜疑，激发他们的幻想，培养他们违反基督徒朴实本性的浮夸作风。我们最好还是读读《使徒行传》和《福音书》。我们不要到那些书里去寻找神秘的东西，因为我们的肉体同永生之间还隔着无法穿透的帘幕，我们这些可怜的罪人又怎能理解上帝神圣而庄严的秘密呢？我们还是研究研究救世主指导我们在人间行动的伟大教义吧。让我们努力遵守这些教义，并相信，我们越少胡思乱想，就越能获得上帝的欢心，上帝否定一切不是他所给予的知识；我们越少钻研他不愿让我们知道的东西，他就会越快地用他圣灵的智慧启示我们。


  父亲没有同我谈起过婚事，他只说接到华西里公爵的信，等候他来访。至于我的婚姻问题，亲爱的无价的朋友，我可以告诉您，我认为结婚是我们必须服从的神圣规定。假如全能的上帝要我负起做妻子和母亲的责任，无论这对我来说有多么艰难，我也将忠实履行而决不自寻烦恼，去考虑我对上帝赐予我做丈夫的人的感情。


  我接到家兄来信，他说将同嫂子一起来童山。这只是一次短暂的欢聚，因为他将撇下我们去参战，而这场战争只有上帝知道我们为什么要卷入，以及怎样卷入。不仅在你们那里，在政治事件和社交活动的中心，而且在这里，在城市居民通常想象为一派田园风光的乡下，也听到了战争的回声，使人感到心情沉重。家父老是说到进军和调动，但我对这些事一窍不通。前天，我照例在村道上散步，看到一个撕裂肝肠的场面。我们这里有一队新兵应征入伍。真不忍看到那些离家出征的人的母亲、妻子和孩子，听到生离死别的人的啼哭！请想一想，人类竟把救世主要我们相亲相爱和互相宽恕的教义忘记了，而把互相残杀当作主要美德。


  再见，亲爱的善良的朋友。但愿我们的救主和圣母把您置于他们神圣而万能的庇护之下。


  玛丽


  “哦，您要寄信吗，公爵小姐？我已寄过信了。我给我可怜的母亲写了信。”布莉恩小姐满脸笑容，声音悦耳地匆匆说。她使玛丽雅公爵小姐心事重重、郁郁寡欢的情绪增添了轻松愉快、无忧无虑的因素。


  “公爵小姐，我应该告诉你，”布莉恩小姐压低声音添加说，“公爵把米哈伊尔·伊凡内奇大骂了一顿，”她说的时候喉音特别重，有点自我欣赏，“他情绪很坏，很不高兴，您可得当心……”


  “哦，我亲爱的朋友，”玛丽雅公爵小姐回答，“我请求过您永远别提我爹的情绪。我自己不能批评他，也不希望别人批评他。”


  公爵小姐看了看钟，发觉练钢琴的时间已过了五分钟，就慌忙向起居室走去。按照规定的作息时间，每天十二点到两点，公爵休息，公爵小姐弹琴。
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  一个白发苍苍的老仆坐在前厅，听着大书房里公爵的鼾声，自己也昏昏欲睡。从房子深处，隔着一道道关着的门，传来丢赛克[34]奏鸣曲，其中难弹的乐句重复了二十来遍。


  这时，一辆轿车和一辆篷车来到大门口。安德烈公爵从轿车上下来，把娇小的妻子扶下车，让她走在前面。头发花白的季洪戴着假发，从前厅探出头来，低声报告说老公爵正在睡午觉。又连忙把门关上。季洪知道，即使少爷回家或其他特殊事情都不该破坏作息秩序。这一点，安德烈公爵显然知道得不比季洪差。他看了看表，似乎要核对一下，他离家以来父亲的习惯有没有改变。当他证实没有改变后，就转身对妻子说：


  “他还要过二十分钟起来。我们先去看看玛丽雅公爵小姐吧。”


  小公爵夫人近来发胖了，但说话时，眼睛依旧喜气洋洋，含笑的生有毫毛的嘴唇依旧快乐动人地翘起来。


  “哦，简直是一座皇宫，”她环顾四周，带着人们一般称赞舞会主人的神气对丈夫说。“走吧，快点儿，快点儿！……”她继续环顾四周，同时对季洪、丈夫和陪送他们的仆人微笑着。


  “这是玛丽雅在练琴吧？我们悄悄走过去，别让她看见我们。”小公爵夫人说。


  安德烈公爵带着谦恭而忧郁的神情跟在她后面。


  “你老了一点，季洪。”安德烈公爵一面走，一面向吻过他手的老头儿说。


  从传出钢琴声的房间边门里，一个漂亮的金发法国女人跑出来。布莉恩小姐显得兴高采烈。


  “哦，公爵小姐这下子可高兴了，”布莉恩小姐说。“到底来了！我去告诉她。”


  “不，不，请您不要……您是布莉恩小姐吧，您是我小姑的朋友，我早就知道您了，”小公爵夫人说，同法国女人接吻。“她一定没料到我们今天来！”


  他们走到起居室门口，不断听到里面传出来重复的乐句。安德烈公爵站住，皱了皱眉，仿佛料到会发生什么不愉快的事。


  小公爵夫人走进屋去。乐句弹到一半停下来；传来惊呼声、玛丽雅公爵小姐沉重的脚步声和接吻声。安德烈公爵进去时，只在安德烈公爵结婚时见过一面的公爵小姐和小公爵夫人还拥抱在一起，互相亲吻着在对方身上碰到的任何地方。布莉恩小姐站在她们旁边，双手按着胸口，露出虔诚的笑容，显然是又想哭又想笑，而且哭笑的愿望一样强。安德烈公爵耸耸肩膀，皱了皱眉头，好像一个爱好音乐的人听到弹错了音。两个女人同时松开手，但立刻又像怕错过机会似的，抓住对方的手，吻起手来，然后又互相吻脸；接着又完全出乎安德烈公爵的意料，两个女人都哭起来，哭着哭着又接吻。布莉恩小姐也哭了。安德烈公爵有点不自在，但两个女人都觉得，她们见面，哭是再自然不过的事，不可能有其他方式。


  “哦，亲爱的！……哦，玛丽雅！……”两个女人又说又笑。“我梦见过您……”“您没想到我们今天会来吧？……哦，玛丽雅，您瘦了……”“您可胖了……”


  “我立刻认出这位是公爵夫人。”布莉恩小姐插嘴说。


  “可我压根儿没想到！……”玛丽雅公爵小姐大声说。“哦，安德烈，我还没看到你呢。”


  安德烈公爵同妹妹手拉手互相吻了吻，说她依旧是个哭娃娃。玛丽雅公爵小姐向哥哥转过身来，她那双美丽而明亮的眼睛含着泪水，向哥哥射出亲切、温柔而驯顺的目光。


  小公爵夫人不停地说着话。她的嘴时而闭一下，那带着毫毛的短上唇稍稍触到鲜红的下唇，接着嘴又张开，绽开闪耀着牙齿和目光的笑容。小公爵夫人讲到他们在救主山上遇到意外，使她怀孕的身子险遭不测。接着她立刻又谈到她把所有的衣服都留在彼得堡，在这里真不知道穿什么好，又说安德烈完全变了，又说吉蒂·奥登卓娃嫁了个老头子，还说有个体面的男人要向玛丽雅公爵小姐求婚，但又说这事以后再谈。玛丽雅公爵小姐仍旧默默地望着哥哥，她那双美丽的眼睛却是含爱带愁。她此刻思绪万千，但同嫂嫂的话毫无关系。嫂嫂谈着上次彼得堡过节的情况，她就同哥哥说话。


  “你一定要去打仗吗，安德烈？”玛丽雅公爵小姐叹了口气问。


  丽莎也叹了口气。


  “而且明天就走。”哥哥回答。


  “他本可以升官，可他却把我丢在这里不管，真是天知道……”


  玛丽雅公爵小姐没有听完她的话，径自想心事，同时亲切地望望嫂子的肚子。


  “真的有了吗？”她问。


  小公爵夫人的脸色变了。她叹了一口气。


  “是的，真的有了，”她说。“哦！这太可怕了……”


  丽莎的嘴唇挂下来。她把脸贴在小姑脸上，突然又哭起来。


  “她需要休息一下，”安德烈公爵皱起眉头说。“是吗，丽莎？把她领到你屋里去，我去看爹。爹怎么样，还是那样吗？”


  “还是那样，还是那样。我不知道你看了觉得怎么样。”玛丽雅公爵小姐快乐地回答。


  “还是老时候到花园里散步？在车床上干活吗？”安德烈公爵问，脸上露出一丝笑意，表示他虽敬爱父亲，但也知道父亲的毛病。


  “还是老时候上车床，做数学题，教我几何。”玛丽雅公爵小姐快乐地回答，仿佛上几何课是她生活中的一大乐事。


  老公爵起床通常需要二十分钟。过了这段时间，季洪过来叫小公爵去见父亲。老公爵破例改变了一下生活习惯以欢迎儿子：他吩咐在他饭前更衣时就让儿子进屋来。老公爵穿一件乡下长袍，头发上扑了粉，一副老式打扮。安德烈公爵（他的神态不像在交际场上那样傲慢，却像同皮埃尔谈话时那样兴奋）走进父亲房里时，老头子正坐在梳妆室那张宽大的山羊皮安乐椅上，披着梳头罩衫，把头伸给季洪扑粉。


  “啊！军人来了！你想去打败拿破仑吗？”老头儿说，由于季洪手里握住他的发辫，他只能在一定范围内摇动扑过粉的头。“你得好好收拾他，不然他就要逼着我们做他的顺民了。你好！”他把自己的脸颊凑给儿子吻。


  老头儿在午饭前睡了一会儿，情绪很好（他常说，饭后睡觉赛过银子，饭前睡觉赛过金子）。他从倒挂的浓眉下高兴地斜睨了一下儿子。安德烈公爵上前一步，吻了吻父亲让他吻的地方。他不理父亲所喜欢的话题——嘲笑当代军人，特别是嘲笑拿破仑。


  “爹，我来看看您，把怀孕的媳妇也带来了，”安德烈公爵说，兴奋而恭敬地注视着父亲脸上每块肌肉的活动。“您身体好吗？”


  “老弟，只有傻子和浪子才会生病。你知道，我从早忙到晚，生活有节制，身体当然健康了。”


  “感谢上帝！”儿子含笑说。


  “这与上帝不相干。哦，你说说，”他又回到他心爱的话题上，“德国人怎样教你们用新科学，就是用所谓战略，同拿破仑作战的。”


  安德烈公爵微微一笑。


  “您让我想想，爹，”安德烈说时的笑容表示，父亲的毛病并不妨碍他对他的敬爱。“我还没安置好呢。”


  “胡说，胡说，”老头儿摇摇发辫，看编得结实不结实，接着抓住儿子的手，大声说。“你媳妇的房间已准备好了。玛丽雅公爵小姐会领她去看的，她们会啰唆个没完。这是她们娘们的事。她来，我很高兴。你坐下来谈吧。米海逊的军队我是知道的，托尔斯泰的军队我也知道……同时登陆……南方的军队将做什么呢？普鲁士，守中立……这我知道。奥地利怎么样？”他从椅子上站起来，一面说，一面来回踱步，季洪跟在后面一面走，一面把一件件衣服递给他。“瑞典怎么样？他们怎样越过波美拉尼亚[35]？”


  安德烈公爵看到父亲一定要他谈，就讲起当前战役的作战计划来，起初有点勉强，但越说越起劲，而且习惯成自然地从俄语改为法语。他说，要使普鲁士放弃中立，必须用九万军队对它施加压力，还说这支军队一部分要在施特拉尔松同瑞典军队会师，又说二十二万奥军要会同十万俄军在意大利和莱茵河流域作战，五万俄军和五万英军要在那不勒斯登陆，总共要有五十万军队从四面八方围攻法军。老公爵对儿子讲的事毫无兴趣，仿佛根本没听，继续边走边穿衣服，有三次突然打断儿子的话。有一次他让儿子停住，大声叫道：


  “白的！白的！”


  这是说季洪递给他的背心不是他要的那一件。另一次他站住，问：


  “她快分娩啦？”接着责怪似的摇摇头说：“不好！说下去，说下去。”


  第三次是当安德烈公爵快讲完时，老头子竟用年老走腔的嗓子唱起来：“马伯禄去从军，天知道几时才归来。”[36]


  儿子只微微一笑。


  “我并没说我赞成这个计划，”儿子说，“我只告诉您有这么一回事。拿破仑已制订好计划，不会比这个差。”


  “唔，你并没告诉我什么新东西。”接着老头儿又像说绕口令似的哼着：“天知道几时才归来。你到餐厅去吧。”
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  公爵扑过发粉，刮过胡子，在规定时间走进餐厅。在餐厅里，他的儿媳妇、玛丽雅公爵小姐、布莉恩小姐和公爵的建筑师都在等他。由于老公爵的怪癖，建筑师被准许和公爵一家人同桌吃饭，虽然就身份来说，像他这样的小人物是不能享受这种荣幸的。公爵家里平时等级森严，连省里的各级官吏也难得获准跟他同席，可就是对那在角落里用方格手绢擤鼻涕的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇另眼相看，并拿他做例子证明人人都是平等的。他屡次教导女儿说，米哈伊尔·伊凡内奇一点也不比你我差。在饭桌上，最喜欢同这位沉默寡言的建筑师闲谈。


  餐厅同住宅里其他房间一样极其高大，家属和仆人都站在每把椅子后面，恭候公爵出来。管家臂上搭着餐巾，检查着桌上的餐具，向听差们使眼色，不安地时而看看挂钟，时而望望公爵将要进来的门。安德烈公爵望着一个他以前没见过的大金框，框里装着保尔康斯基公爵家谱，家谱对面挂着一个同样大小的镜框，里面装着戴冕的当权公爵的粗劣画像（显然出自家庭画工之手）。那个公爵一定是留里克的后代，也就是保尔康斯基家族的始祖。安德烈公爵望望家谱，摇摇头，好像看到一张逼真得可笑的画像，忍不住笑了。


  “我看他真是一成不变哪！”他对走拢来的玛丽雅公爵小姐说。


  玛丽雅公爵小姐惊奇地望望哥哥。她不明白他在笑什么。父亲的一举一动都使她肃然起敬，无可非议。


  “人人天生都有弱点，”安德烈公爵继续说。“以他那样的大智大慧，竟委身于这些琐事之中！”


  玛丽雅公爵小姐无法理解哥哥竟会说出这样大胆的话来，她正准备反驳，忽然听见书房里传出大家所期待的脚步声：老公爵照例迅速而轻快地走进来，仿佛有意用匆忙的行动来打破严格的家庭秩序。这时，大钟敲了两下，客厅里另一台钟也发出清脆的声音响应。老公爵停住脚步，他那双灵活、明亮而严厉的眼睛从下垂的浓眉下把所有的人扫视了一遍，然后停留在小公爵夫人身上。小公爵夫人这时就像臣子看到皇帝上朝那样诚惶诚恐，老人身边其他人的感觉也是一样。老公爵摸摸小公爵夫人的头，又笨拙地拍拍她的后脑勺。


  “你来，我很高兴，很高兴，”他说，又注视了一下她的眼睛，迅速地走到自己的位子上坐下。“坐吧，坐吧！米哈伊尔·伊凡内奇，坐吧！”


  老公爵叫儿媳妇坐在自己旁边。仆人替她拉开椅子。


  “嗬嗬！”老头儿望望她圆圆的腰部说。“真性急，不好！”


  他不高兴地冷冷笑了笑，就像平时一样，眼睛不笑，只有嘴笑。


  “要散步，尽量多散步，尽量多散步。”他说。


  小公爵夫人没听见或者不愿听他的话。她没作声，有点局促不安。老公爵问起她的父亲，小公爵夫人才说话，还微微一笑。他又问到一些共同的熟人，小公爵夫人更活泼了，滔滔不绝地说起来，替人家向老公爵问好，又讲了城里的流言飞语。


  “阿普拉克辛伯爵夫人死了丈夫，可怜的人把眼睛都哭坏了。”她越说越兴奋。


  她越兴奋，公爵越严厉地望着她。然后，仿佛把她研究透了，对她有了清楚的理解，就转身同建筑师说话。


  “哦，米哈伊尔·伊凡内奇，我们的拿破仑要倒霉了。安德烈公爵，”他总是用第三人称称呼儿子，“告诉我，集中了多少兵力来对付他！可我们总是把他看作窝囊废。”


  米哈伊尔·伊凡内奇实在不记得，“我们”什么时候说过拿破仑这样的话，但他知道这样可以转到老公爵喜爱的话题上来。他惊奇地瞧瞧小公爵，不知道这样谈下去会有什么结果。


  “他是个大策略家！”公爵指着建筑师对儿子说。


  谈话又回到了战争、拿破仑、当代将军和官员身上。老公爵似乎不仅相信，当代官员都是些对军事和政治一窍不通的娃娃，拿破仑是个微不足道的法国佬，他能取胜，只因为现在没有波将金和苏沃洛夫那样的人物去同他抗衡。老公爵甚至认为，欧洲没有什么政治纠纷，也没有战争，现在人人都装作在干事业，实际上却在演傀儡戏。安德烈公爵听着父亲对新派人物的嘲笑，逗他说话，感到挺有趣。


  “照您说，过去什么都好，”安德烈公爵说，“难道苏沃洛夫没有掉进莫罗[37]的圈套而不能脱身吗？”


  “这是谁对你说的？谁对你说的？”老公爵嚷道。“苏沃洛夫！”他把一个盘子扔掉，季洪连忙把它接住。“苏沃洛夫！……你倒想想，安德烈公爵。只有腓得烈和苏沃洛夫两个人物……莫罗算得了什么！苏沃洛夫要是能放开手脚，莫罗早就当上俘虏了；可是御前军事香肠烧酒参议院[38]掣他的肘。他真倒霉。哼，您到了那里，就会尝到那御前军事香肠烧酒的滋味了！连苏沃洛夫都对付不了他们，库图佐夫又怎么对付得了？！不，朋友，”他说下去，“你和你们那些将军是对付不了拿破仑的；必须利用法国人，让他们自相残杀。他们派德国人巴仑[39]到美国纽约去找法国人莫罗，”他说，指的是今年曾邀请莫罗参加俄军一事。“真是咄咄怪事！！……难道波将金、苏沃洛夫、奥尔洛夫都是德国人吗？不，老弟，如今不是你们发了疯，就是我老糊涂了。但愿上帝保佑你们，我们等着瞧吧。拿破仑居然当上了他们的伟大统帅！哼……”


  “我并没说所有的计划都很好，”安德烈公爵说，“我只是不明白，您怎么能这样评论拿破仑。您要怎么取笑都行，但拿破仑毕竟是个伟大的统帅！”


  “米哈伊尔·伊凡内奇！”老公爵对建筑师大声说，而建筑师正在吃热菜，希望人家能暂时把他忘记。“我不是对您说过，拿破仑是个伟大的策略家吗？瞧，现在他也这样说。”


  “可不是，大人！”建筑师回答。


  老公爵又发出一声冷笑。


  “拿破仑生来就是个幸运儿。他的军队很出色。而且他首先攻打德国人。只有懒鬼才不打德国人。开天辟地以来，德国人一直挨打。可是德国人不打别人，他们只会自相残杀。拿破仑就是靠他们获得荣誉的。”


  于是老公爵开始分析他认为拿破仑在军事上和政治上所犯的种种错误。儿子没有反驳，但看得出，不论人家向他提什么论据，他也像老公爵一样固执己见。安德烈公爵听着，克制着不去反驳他，同时不由得不感到惊奇，老人家长期隐居乡下，对近年来欧洲发生的一切军政大事，却了如指掌，而且评论精当。


  “你以为我这个老头子不了解当前形势吗？”他结束说。“我可是挺关心的！我晚上睡不着觉。那么，你那个伟大的统帅，他在什么地方显过本领？”


  “这可说来话长了。”儿子回答。


  “你还是到你的拿破仑那里去吧。布莉恩小姐，这里又有一个你们流氓皇帝的崇拜者！”他用漂亮的法语大声说。


  “公爵，您知道，我不是拿破仑派。”布莉恩说。


  “天知道几时才归来……”老公爵不自然地哼着，又更不自然地笑了笑，然后离开餐桌。


  小公爵夫人在他们争论和吃饭时一直不作声，恐惧地时而望望玛丽雅公爵小姐，时而望望公公。离开餐桌时，她抓住小姑的手，把她拉到另一个屋里。


  “你们爹真是个聪明人，”小公爵夫人说，“也许我因此有点怕他。”


  “哦，老人家心地真好！”玛丽雅公爵小姐说。
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  安德烈公爵第二天傍晚动身。老公爵没有改变生活秩序，饭后回到书房。小公爵夫人在小姑房里。安德烈公爵身穿旅行装，不戴肩章，同跟班一起在屋里收拾行李。他亲自检查了马车，监督跟班装好行李，然后吩咐套马。房间里只剩下安德烈公爵的随身行李：一只手提箱、一个大银餐具箱、两把土耳其手枪和一柄马刀——父亲从奥恰科夫[40]带回来的礼物。安德烈公爵的随身行李很整齐：崭新，干净，套着呢套子，还用带子仔细捆住。


  在动身远行、改变生活的时刻，凡是对自己的行为深思熟虑的人，总是心情严肃。在这种时刻，人们总是回顾过去，展望未来。安德烈公爵现出沉思和温柔的神色。他背着双手，在房间里迅速地走来走去，从这个角落走到那个角落，眼睛望着前方，若有所思地摇摇头。不知他是害怕去打仗呢，还是舍不得离开妻子？也许两者都是，但他显然不愿让人家看出他的心情。他听见门廊里有脚步声，连忙放下手，站到桌旁，装作在捆绑箱子套，脸上又现出平常那种镇定自若而又难以捉摸的表情。原来是玛丽雅公爵小姐的沉重脚步声。


  “我听说你已吩咐人套马，”玛丽雅公爵小姐气喘吁吁地说（她显然是跑来的），“可我还想同你单独再谈一谈。天知道咱们这一别几时才能再见。我来，你不生气吧？我的好安德烈，你变得多了。”她补了一句，仿佛说明为什么她要这样说。


  她说“我的好安德烈”时，微微一笑。这个严肃的美男子就是从前那个瘦小淘气的孩子，也是她童年的玩伴。想到这一点，她觉得挺好玩。


  “丽莎在哪里？”安德烈问，对她的问题只用微笑来回答。


  “她累坏了，在我房里沙发上睡着了。哦，安德烈！你太太真是太好了，”玛丽雅公爵小姐说着，在哥哥对面沙发上坐下。“她完全像个孩子，那么快乐，那么可爱。我真喜欢她。”


  安德烈公爵没作声，但公爵小姐发觉他脸上现出嘲弄和轻蔑的神气。


  “不要计较小的缺点，谁没有缺点哪？安德烈！你别忘了，她是在上流社会长大的。再说，她现在的处境也不太如意。我们应该设身处地替人家想想。谁了解人，谁就能原谅人。你应该想想，她这个可怜的人离开了过惯的生活，现在又要和丈夫分离，孤零零待在乡下，又怀了孩子，这是什么滋味？她一定很痛苦。”


  安德烈公爵望着妹妹微笑着，就像我们听知心朋友说话时那样。


  “你住在乡下，可你并没觉得乡下的生活很可怕。”安德烈公爵说。


  “我又当别论。提我干什么！我不想改变生活，我也想不出怎么改变，因为不知道另一种生活是怎样的。可是你得替她想想，安德烈，她年纪轻轻，过惯社交生活，现在却要她把最好的年华埋葬在乡下，又是孤零零一个人，因为爸爸总是忙，我呢……你也知道，过惯社交生活的女人会觉得我这人枯燥乏味。只有布莉恩小姐……”


  “我很不喜欢她，你们那位布莉恩。”安德烈公爵说。


  “哦，你别这样说！她这姑娘很善良，很可爱，而且挺可怜。她没有亲人，一个也没有。说实在的，我不需要她，同她也合不来。你知道，我这人一向孤僻，这毛病现在更厉害了。我爱孤独……爸爸很喜欢她。爸爸对她和米哈伊尔·伊凡内奇两人总是很亲切，很和气，因为他是他们的恩人。斯特恩[41]说得好：‘我们爱那些给过我们好处的人，不如爱那些受过我们好处的人。’爸爸从街上领来她这个孤女。她心地很好。爸爸喜欢听她朗诵。她天天晚上读书给他听。她朗诵得很好。”


  “哦，说实在的，玛丽雅，爸爸的脾气有时使你难堪，是吗？”安德烈公爵突然问。


  玛丽雅公爵小姐听到这问题，吃了一惊，接着又感到害怕。


  “使我？……使我？！……使我难堪？！”她说。


  “他一向很严厉，我觉得现在他变得越发叫人受不了。”安德烈公爵稍稍指责父亲，显然有意使妹妹为难，或者看看她的反应。


  “安德烈，你这人什么都好，就是有点自命不凡，”玛丽雅公爵小姐说，她说话不是根据谈话的逻辑，而是按照自己的思路，“这是一大罪过。我们怎么可以评论父亲呢？就算可以，那么，对爸爸这样的人，除了崇拜还能有什么别的感情呢？同他在一起，我感到十分满足，十分幸福。我衷心希望你们大家都和我一样幸福。”


  哥哥怀疑地摇摇头。


  “只有一件事使我难过，安德烈，我对你实说，就是父亲对宗教的看法。我真不懂，像他这样大智大慧的人竟会看不到光天化日般清楚的道理，执迷不悟，只有这件事使我感到难过。不过这方面近来他也有所改进。近来他的冷嘲热讽已不那么尖刻了，最近他还接见了一位修士，同他作了一次长谈。”


  “哦，我的朋友，我怕你和修士都白费力气。”安德烈公爵嘲弄而亲切地说。


  “啊，我亲爱的哥哥！我只是祈祷上帝，希望他能听到我的祷告。安德烈，”玛丽雅公爵小姐停了停，怯生生地说，“我对你有一个要求。”


  “什么要求，我的朋友？”


  “是这样的，你先答应我你不会拒绝。这事不会给你添一点麻烦，也不会使你失面子。你就让我放心吧。答应我，我的好安德烈。”玛丽雅公爵小姐说，一只手伸到提包里，握住一样东西，但不拿出来，仿佛这东西就是她所要求的，而在他没有答应之前不能把它拿出来。


  她用恳求的目光怯生生地望着哥哥。


  “如果这事将给我添很大的麻烦……”安德烈公爵仿佛猜到是怎么一回事，回答说。


  “你爱怎么想就怎么想吧！我知道你这人跟爸爸一样。不管你怎么想，这事你就答应我吧。你就答应我吧！这东西还是爸爸的爸爸，我们的祖父，每次上战场都带在身上的……”玛丽雅公爵小姐还是没把手提包里的东西拿出来。“那么，你答应我吗？”


  “好吧，究竟什么事？”


  “安德烈，我用这圣像替你祝福。你要答应我永远不把它摘下……你答应吗？”


  “如果它没有两普特重，不会拖断脖子的话……为了使你满意……”安德烈公爵说，但看到妹妹听了这玩笑脸色阴沉，他感到后悔。“我很乐意，真的很乐意，我的朋友。”他添加说。


  “不管你信不信，上帝都会拯救你，保佑你，使你相信他，因为只有在他身上才有真理和平安。”玛丽雅公爵小姐激动得声音打颤说，神情庄严地把一个用精致的银链系着的椭圆形黑脸银袍古圣像捧到哥哥面前。


  玛丽雅公爵小姐画了十字，吻了吻圣像，把它递给安德烈公爵。


  “安德烈，你就为了我……”


  她那双大眼睛闪耀善良而羞怯的光芒。这双眼睛使她清瘦的病容焕发光辉，变得美丽。哥哥伸手去接圣像，但被她拦住了。安德烈会意，就画了个十字，吻了吻圣像。他脸上露出亲切（他被感动了）而又嘲弄的神色。


  “谢谢你，我的朋友！”


  玛丽雅公爵小姐吻了吻哥哥的前额，又在沙发上坐下。他们都默不作声。


  “我对你说过，安德烈，你一向忠厚宽容，现在对丽莎也不要太苛求，”玛丽雅公爵小姐说。“她那么善良，那么可爱，现在的处境又那么痛苦。”


  “玛丽雅，我好像没对你说过，我有什么事责备过我妻子，或者对她表示不满。你为什么老对我说这种话？”


  玛丽雅公爵小姐脸上泛出红斑，没有作声，仿佛自己犯了什么过错。


  “我没对你说什么，但有人对你说过什么了。这使我很难过。”


  玛丽雅公爵小姐的前额、颈子和双颊上的红斑显得更红了。她想说些什么，但说不出来。哥哥猜到：小公爵夫人饭后向小姑哭诉过，她预感会是难产，心里害怕，怪命不好，怪公公和丈夫不管她。她哭过以后睡着了。安德烈公爵有点可怜妹妹。


  “你听我说，玛丽雅，我没责备我的妻子，以前没责备过，今后也永远不会责备她。我待她，也没什么可责备自己的。不论我处境怎样，这种情况都不会改变。但你要是想知道真相……你要是问，我是不是幸福？不。她是不是幸福？也不。怎么会这样？我不知道……”


  安德烈公爵说着站起来，走到妹妹面前，低下头，吻了吻她的前额。他那双漂亮的眼睛闪耀出聪明、善良和异样的光芒，但他没有看妹妹，却从她头上望着门外的一片黑暗。


  “我们到她那里去吧，该同她告别了。或者你先去把她叫醒，我这就来！”接着安德烈公爵唤听差：“彼得鲁施卡，来搬行李。这个放在座位上，这个放在右边。”


  玛丽雅公爵小姐向门口走去。她站住了。


  “安德烈，你要是有信心，你就祷告上帝吧，求他赐给你你所缺乏的爱心。上帝会听见你的祷告的。”


  “哦，真的吗？”安德烈公爵说。“去吧，玛丽雅，我这就来。”


  安德烈公爵在去妹妹房间的途中，在连接两座房子的走廊里遇见了满脸笑容的布莉恩小姐。这天他已第三次在无人的过道里遇见这位带着兴奋而天真的笑容的小姐了。


  “哦！我还以为您在自己屋里呢！”她说，不知怎的涨红了脸，垂下眼睛。


  安德烈公爵严厉地看了她一眼，脸上突然现出愤怒的神色。他没有答理她，却避开她的眼睛，轻蔑地望望她的前额和头发，弄得法国女人脸涨得更红，一言不发地走了。他走到妹妹房间门口，小公爵夫人已经醒了，她那愉快的声音连续不断地从敞开的门里传出来。她说得很急，仿佛要补偿长久沉默失去的时间。


  “哈，您想想，祖波夫老伯爵夫人戴了一头假发，装了一口假牙，好像不肯服老……哈，哈，哈，玛丽雅！”


  安德烈公爵听到妻子在别人面前这样议论和嘲笑祖波夫伯爵夫人恐怕已有五六次了。他悄悄走进屋里。小公爵夫人身体微胖，脸色红润，手拿针线活，坐在安乐椅上，滔滔不绝地讲彼得堡的往事和当时的谈话。安德烈公爵走到她跟前，摸摸她的头，问她是否从旅途劳顿中休息过来了。她回答了一声，继续讲她的话。


  一辆六驾马车停在大门口。屋外是漆黑的秋夜。车夫连车杠都看不见。几个仆人拿着灯笼在台阶上忙碌着。巨大的邸宅灯火辉煌，高大的窗子亮着灯光。家奴们聚集在前厅，准备给小公爵送行。全家人都站在大厅里，包括米哈伊尔·伊凡内奇、布莉恩小姐、玛丽雅公爵小姐和小公爵夫人。安德烈公爵被召到父亲书房里，老头子想单独同儿子话别。大家都在等他们出来。


  安德烈公爵走进书房，老公爵正戴着老花眼镜，穿着白睡袍（他穿着这种衣服，除了儿子，是谁也不接见的），坐在桌旁写字。他回头看了一眼。


  “你要走了？”他说着，继续写字。


  “来向您辞行。”


  “吻这里，”老公爵指指一边脸颊，“谢谢，谢谢！”


  “您谢我什么？”


  “因为你没有耽搁，没有被娘们的裙带绊住。公务至上。谢谢，谢谢！”老公爵继续使劲写字，墨水从沙沙响的笔尖溅开来。“你有什么话要说，尽管说好了。我可以一边写，一边听。”他补充说。


  “我媳妇……留下来请您照顾，真是过意不去……”


  “说什么废话？你要说什么就说吧。”


  “我媳妇临产时，请您派人到莫斯科请个产科医生来……让他照看一下。”


  老公爵停下笔，好像不明白儿子的话，目光严厉地盯住他。


  “我知道，要是老天爷不帮忙，谁也帮不了忙，”安德烈公爵说，显然有点不知所措。“当然，事故的可能性只是百万分之一。但她和我都有点提心吊胆。有人对她说了些什么，她自己也做过梦，她有点害怕。”


  “哼……哼……”老公爵嘟囔着，继续写字。“我会办的。”


  他签上名，突然向儿子转过身笑起来。


  “事情有点麻烦，是吗？”


  “什么事麻烦，爸爸？”


  “媳妇！”老公爵简短而意味深长地说。


  “我不明白。”安德烈公爵说。


  “这是没办法的事，我的朋友，”老公爵说，“女人都是这样的，你不可能离婚。你不用怕，我不会对别人说，可你自己要明白。”


  他用骨瘦如柴的小手抓住儿子的手，摇了摇，同时用一双洞察人心的锐利眼睛对直瞧了瞧儿子的脸，又发出冷冷的笑声。


  儿子叹了一口气，算是承认父亲了解他。老头儿继续把信折好，封好，敏捷地拿起火漆、封印和纸，又把它们放下。


  “有什么办法呢？她长得美！事情我都会办的，你放心好了。”老公爵一面封信，一面断断续续地说。


  安德烈不作声：父亲了解他，这使他又高兴又不高兴。老头子站起来，把信交给儿子。


  “听我说，”他说，“不用牵挂媳妇：凡是办得到的，我都会办。现在听我说：你把这信交给库图佐夫。我在信里写了，要他派给你一个适当的差事，副官别当得太久，这是没出息的！你对他说，我想念他，喜欢他。以后来信告诉我，他待你怎么样。要是他待你好，你就干。我尼古拉·保尔康斯基的儿子决不看人脸色办事。好，现在你过来。”


  老公爵说得很急，话常常只说半句，但儿子听惯了，能懂得他的意思。他把儿子带到写字台前，打开盖子，拉出抽屉，取出一个他用粗犷笔迹写的稿本。


  “当然，我会死在你的前头。记住，这是我写的备忘录，我死后你把它交给皇上。这是当铺证券[42]和信：谁写成苏沃洛夫[43]战史，就把这作为奖金发给谁。你把它转送到科学院。这是我的笔记，等我死后，你读一下，对你会有用处的。”


  安德烈没对父亲说，他一定还能活很久。他知道，不用说这种话。


  “一切都会照您的吩咐办的，爸爸。”安德烈说。


  “好，那么再见了！”他把手伸给儿子亲吻，又拥抱了他。“记住，安德烈公爵：你要是被打死，我老头子会觉得伤心……”他突然停住，接着厉声说：“但我要是知道你的行为不像尼古拉·保尔康斯基的儿子，我会感到……羞耻！”他大声说。


  “您不必对我说这话，爸爸！”儿子微笑着说。


  老头子不作声了。


  “我还想求您一件事，”安德烈公爵继续说，“要是我被打死了，要是我有个儿子，您别让他离开，像我昨天对您说的，让他在您身边长大……拜托了。”


  “不让他跟你媳妇过吗？”老头儿说着笑起来。


  他们默默地面对面站着。老头儿锐利的目光直视着儿子的眼睛。老公爵的下半部脸颤动了一下。


  “告别完了……走吧！”老公爵忽然说。“走吧！”他愤怒地大声嚷着，打开书房的门。


  “什么事？什么事？”小公爵夫人和公爵小姐看见安德烈和探出身来的身穿白睡袍、戴老花眼镜、不戴假发、愤怒地叫嚷的老头子，连忙问。


  安德烈公爵叹了一口气，什么也没回答。


  “好了，”他对妻子说。这一声“好了”带有冷嘲的意味，仿佛说：“如今要看您的了。”


  “安德烈，你要走了！”小公爵夫人说，她脸色发白，恐惧地望着丈夫。


  安德烈公爵拥抱了她。她大叫一声，昏倒在他的肩上。


  安德烈公爵小心地移开她靠着的肩膀，看了看她的脸，留神地扶她坐到安乐椅上。


  “再见，玛丽雅！”他悄悄地对妹妹说，手拉着手同她接了吻，快步走出屋子。


  小公爵夫人躺在安乐椅上，布莉恩小姐揉着她的太阳穴。玛丽雅公爵小姐扶着嫂嫂，她那双哭肿的美丽眼睛一直望着安德烈公爵走出去的门，为他画着十字。书房里一再传来老头子像开枪一样愤怒地擤鼻涕的声音。安德烈公爵一出去，书房门就立刻打开，穿白睡袍的老头子又从门里探出身来。


  “走了吗？走了就好！”老公爵生气地望望晕过去的小公爵夫人，带着责备意味摇摇头，砰的一声把门关上。


  第二部


  1


  1805年10月，俄国军队进驻奥地利大公国许多城乡，后面还有部队从俄国源源开来，驻扎在布劳瑙要塞附近，给当地居民添了不少麻烦。库图佐夫总司令的总部就设在这里。


  1805年10月11日，一个刚开到布劳瑙的步兵团在离城半英里处安了营，等候总司令检阅。这个团虽然不在俄国，周围的环境跟俄国也不同（到处是果园、石墙、瓦屋顶、远远的群山），许多非俄罗斯老百姓好奇地打量着俄国士兵，他们却像俄国军队在俄国本土准备接受检阅一样整洁。


  在行军最后一站的那天傍晚，团里接到命令，总司令要检阅行军中的部队。团长觉得命令行文不清楚，不知道要不要穿着行军服装接受检阅。但在营长会议上作出决定，全团穿上阅兵服，理由是礼多人不怪，过头总比不足好。于是全团士兵在行军三十俄里后，没有闭一下眼睛，就通夜缝补，洗刷；副官和连长一再清点人数，剔除一些不合格的人。到了早晨，这个团已不是昨天最后一程行军时那样零零落落，而整理成两千人的整齐队伍，人人知道自己的位置，个个懂得自己的职责，他们身上的每个纽扣和每条皮带都整洁光亮。不仅外表整洁，而且，总司令若要检查里面的衣服，那他将看到人人身上穿着同样洁净的衬衣，个个背囊里装着规定的物品，就像士兵们说的那样，“锥子肥皂，一应俱全”。只有一样东西使大家不放心，那就是靴子。半数以上人的靴子都已穿破。但这个缺点不能怪罪团长，因为虽经一再要求，奥国当局没有发给他们靴子，尽管他们已走了一千俄里路。


  团长是个上了年纪、须眉斑白的多血质将军，身体结实，胸背厚度超过肩膀宽度。他穿着一套烫得笔挺的崭新军服，厚实的金肩章仿佛不是压低而是加高他那肥胖的肩膀。团长的神气好像在参加一次生平最隆重的仪式。他微微躬着背，在队列前走来走去，每走一步，身子就抖动一下。团长显然很欣赏他的团，为他的团感到得意，而他的全部心血确实也都灌注在部队上。虽然如此，他那抖动的步伐仿佛说明，除了军事之外，他对社交活动和女人同样很感兴趣。


  “哦，米哈依洛老弟，”他对一位营长说（营长笑眯眯地走上前来，显然两人都很高兴），“我们忙了一个通宵。但我们这个团看来还不错……是吗？”


  营长懂得团长的风趣，笑起来。


  “就是在皇家草场[44]上检阅也不会被撵走的。”


  “什么？”团长问。


  这时，在布有信号兵的进城大路上出现了两个骑马的人。这是副官，后面跟着一名哥萨克。


  副官是总司令部派来向团长说明昨天命令里没说清楚的问题的，那就是总司令希望看到他们的团保持行军状态，穿军大衣，背行军囊，事先不作任何准备。


  库图佐夫那里，昨晚来了个维也纳御前军事参事，带来奥国建议，要求库图佐夫尽快同斐迪南大公和马克的军队会师。而库图佐夫则认为这种会师没有好处，除了竭力说明理由外，还想让奥国将军看看俄国军队的狼狈相。他要来检阅这个团就是带着这样的目的，因此部队的情况越糟，总司令就越高兴。副官虽不懂得个中奥妙，但向团长传达了总司令不容违抗的命令，要士兵一律穿军大衣，背行军囊，否则总司令就会不高兴。


  团长听了这番话，垂下头，默默地耸耸肩膀，情绪激动地把两手一摊。


  “糟透了！”他说。“唉，米哈依洛老弟，我对您说过，保持行军状态，穿军大衣，”他责备营长说。“啊，天哪！”他添上一句，断然向前走去。“各位连长！”他像发号施令似的叫道。“各位司务长！……他驾到了吗？”他问刚来的副官，现出肃然起敬的神情，这显然和他提到的人有关。


  “我看，还得一个小时。”


  “我们来得及换衣服吗？”


  “我不知道，将军……”


  团长亲自走到行列前，下令重新穿上军大衣。连长们跑回各连，司务长们也忙碌起来（军大衣都破旧了）。原来整齐肃静的四方形队列顿时骚动起来，分散开，发出喧闹声。士兵跑来跑去，抬起一个肩膀，从头上卸下背包，取出军大衣，高举双臂伸进袖筒里。


  半小时以后，一切又恢复原状，只是四方形的队列已经由黑色变成灰色。团长又蹒跚地走到全团人前面，远远地观察着他们。


  “这是怎么一回事？这算什么！”团长站住，吆喝道。“三连连长！……”


  “三连连长去见将军！连长去见将军！……”队列里不断传出喊叫声，副官也跑去找寻那个迟到的军官。


  等热烈的叫声传到目的地，这句话已变成“将军去见第三连”，这时被召唤的连长从连队里走出来。他虽然上了年纪，已不习惯于跑步，但还是跌跌绊绊地向将军那里小步跑去。大尉脸上现出不安的神色，好像小学生被叫起来回答没有温习好的功课。他那红红的脸上（显然由于纵酒）出现了斑点，嘴也紧张地抽动起来。团长从脚到头打量着大尉，看他气喘吁吁地跑过来，逐渐收住脚步。


  “您快要给弟兄们穿萨拉方[45]了！这算什么？”团长嚷道，他抬抬下巴指着三连一个身穿颜色与众不同的军大衣的士兵。“您到哪里去了？大家都在恭候总司令驾临，可您却离开岗位，啊？……您让弟兄们穿着婆娘的衣服来检阅，我要教训教训您！……怎么样？……”


  连长眼睛盯住长官，拼命把两个手指靠紧帽檐，仿佛现在只有这样才能得救。


  “喂，您怎么不吭声？你们那里那个穿匈牙利人衣服的是谁？”团长严厉地挖苦说。


  “大人……”


  “哼，什么‘大人，大人’的？大人！大人！谁知道‘大人’是什么人。”


  “大人，这是陶洛霍夫，是个降为士兵的军官……”大尉低声说。


  “他究竟是降为元帅还是降为士兵？要是降为士兵，那就应该和大家穿得一样。”


  “大人，是您自己准许他在行军途中这样穿戴的。”


  “我准许过？我准许过？G86E3，你们年轻人总是这样，”团长稍微冷静了一下，说。“我准许过？有人向你们说点什么，你们就……”团长停了停。“有人向你们说点什么，你们就……什么？”他说着又发火了。“请让士兵穿得像样点……”


  团长回头瞧瞧副官，蹒跚地向队伍走去。显然，发火使他满足，因此当他在队伍前面走过时，还想找借口发火。他骂一个军官没有把徽章擦亮，骂另一个军官没有把队伍排齐，然后走到三连前面。


  “你是怎——么站的？腿摆在哪里？腿摆在哪里？”团长离穿蓝大衣的陶洛霍夫还有五个人，就恼怒地吆喝道。


  陶洛霍夫慢慢地站直弯曲的腿，用明亮而傲慢的目光直视着将军的脸。


  “为什么穿蓝大衣？脱下！……司务长！给他换一件……坏……”他来不及把话说完。


  “将军，我有义务执行命令，但没有义务忍受……”陶洛霍夫连忙说。


  “立正不许说话！……不许说话，不许说话！……”


  “我没有义务忍受侮辱。”陶洛霍夫响亮地大声说。


  将军和士兵的目光相遇了。将军不作声，愤怒地向下拉着绷紧的武装带。


  “对不起，请您换一下衣服。”他一边走开去，一边说。


  2


  “来了！”这时信号兵叫起来。


  团长涨红了脸，跑到马旁，双手哆嗦地拉住马镫，翻身上马，摆正姿势，拔出军刀，脸上现出幸福而果断的神气，咧开嘴准备喊口令。全团士兵像梳理羽毛的小鸟，振作精神，接着就肃静了。


  “立——正！”团长发出一声惊心动魄的口令。这声音流露出他内心的快乐，但对全团弟兄显得严厉，对即将光临的总司令则表示欢迎。


  在宽阔的没有铺砌的林荫道上，一辆高大的蓝色维也纳六驾马车发出弹簧轻微的响声，急急地驰来。马车后面跟着一批骑马的随从和克罗地亚[46]卫兵。库图佐夫同一个奥国将军并排坐在车上。那奥国将军身穿白军服，在穿黑军服的俄国人中间显得有点异样。马车在部队前面停下来。库图佐夫和奥国将军低声交谈着。接着，库图佐夫身子笨重地从马车踏脚上下来，微微一笑，仿佛前面根本不存在屏息凝望着他和团长的两千名士兵。


  团长喊了声口令，全团士兵刷地一声举枪致敬。在一片寂静中可以听见总司令微弱的声音。全团高呼：“祝大——大——大人健康！”接着又鸦雀无声。在一团人尚未安静时，库图佐夫站在原地不动。然后他和白衣将军由随从护送着走过行列。


  从团长挺直身子、瞪着眼睛、悄悄走近向总司令敬礼的神态上，从他向前俯着身子、跟在将军们后面、勉强克制身子抖动的姿势上，从他遇到总司令一言一行就凑上前去的动作上都可以看出，他履行下属的职责比履行指挥官的职责更加轻松愉快。由于团长的认真和勤勉，这个团比同时到达布劳瑙的其他团情况要好。掉队和害病的只有二百一十七人。除了靴子以外，其他一切都完好无损。


  库图佐夫从队伍前面走过，有时同他在土耳其战争中认识的军官说几句亲切的话，有时同士兵说上几句。他注视着他们的靴子，几次伤心地摇摇头，并示意奥国将军看看这些靴子，脸上的神态仿佛向奥国将军表示，他不责备任何人，但不能不看到这种情况是多么糟。遇到这种时候，团长总是赶到前面，唯恐漏掉总司令谈到他的团的任何一句话。库图佐夫后面走着二十来个随从，他们跟得很紧，即使总司令的话说得很轻，他们也能听见。这些随从彼此交谈着，有时发出笑声。最靠近总司令的是一个面目俊美的副官。他就是安德烈·保尔康斯基公爵。他旁边走着他的同事聂斯维茨基校官。聂斯维茨基身材魁伟，相貌英俊，眼睛有神，脸上挂着笑容。他被旁边那个黑脸膛的骠骑兵军官逗得忍俊不禁。骠骑兵军官板着脸，眼睛呆呆地望着团长的脊背，模仿团长的每个动作。团长每次打颤，哈腰，骠骑兵军官也打颤，哈腰。聂斯维茨基一面笑，一面捅捅别人，要他们也看看这个滑稽的家伙。


  库图佐夫没精打采地在几千双眼睛前慢慢走过。这些眼睛都睁得老大，对长官行着注目礼。他走到三连前面，突然站住。随从们没料到他会停下来，收不住脚步，都往前直冲。


  “喂，基莫兴！”总司令认出那个为蓝大衣而挨过骂的红鼻子大尉，叫道。


  团长刚才训斥基莫兴时，基莫兴的身子已挺得不能再直。此刻总司令对他说话，他的身子就挺得更直，仿佛总司令再对他看上几眼，他就会支持不住。库图佐夫似乎了解他的心情，不忍使他过分紧张，连忙转过身去。库图佐夫带有伤疤的胖脸上掠过一丝隐约的微笑。


  “又一个伊兹梅尔战役[47]的战友，”他说。“是个勇敢的军官！你对他满意吗？”库图佐夫问团长。


  团长没察觉骠骑兵军官亦步亦趋地模仿他的举动，浑身打了个哆嗦，上前回答说：


  “很满意，大人。”


  “我们谁也不是完人，”库图佐夫说，笑着走开去。“他崇拜酒神。”


  团长害怕了，不知道这是不是他的过错，不敢吭声。骠骑兵军官这时发现红鼻子、大肚子大尉脸上的表情，就十分逼真地模仿他的神态和姿势，使聂斯维茨基忍不住笑了。库图佐夫转过身去。骠骑兵军官显然能随心所欲地控制表情：在库图佐夫转身的一刹那，他扮了个鬼脸，接着立刻摆出极其严肃、恭敬和天真的神态。


  三连是最后一个连。库图佐夫沉吟起来，显然想起了什么事。安德烈公爵从随从中走出来，用法语低声说：


  “您吩咐我提醒您这个团里降职的军官陶洛霍夫。”


  “陶洛霍夫在哪里？”库图佐夫问。


  陶洛霍夫已换上灰色士兵大衣，正迫不及待地等待传唤。这个身材端正、头发淡黄、生有一双明亮蓝眼睛的士兵从队列里走出来。他走到总司令面前，举枪致敬。


  “有什么要求吗？”库图佐夫微微皱起眉头，问。


  “他就是陶洛霍夫。”安德烈公爵说。


  “噢！”库图佐夫说。“我希望这次教训能使你改过自新，你要好好干。皇帝是仁慈的。只要你好好干，我不会忘记你的。”


  那双明亮的蓝眼睛大胆地望着总司令，就像望着团长那样。他仿佛要用这种神态撕破把总司令同士兵远远隔开的无形帘幕。


  “我只有一个要求，大人，”陶洛霍夫用响亮、坚决而从容的声音说。“请给我一个将功赎罪的机会，证明我对皇上和俄国的忠诚。”


  库图佐夫转过身去。他也像刚才离开基莫兴时那样，眼睛里掠过一丝笑意。他转过身去，皱了皱眉，仿佛表示，陶洛霍夫对他所说的一切，陶洛霍夫能对他说的一切，他老早就知道了，这一切都使他厌烦，这些话都是多余的。库图佐夫转身向马车走去。


  这个团以连队为单位，向布劳瑙附近指定的宿营地开去。他们希望在这里获得靴子和衣服，在艰苦的行军之后休息一下。


  “您不会怪我吧，基莫兴？”团长骑马赶上向宿营地开拔的三连，跑到领队的基莫兴大尉跟前说。在顺利检阅完毕后，团长不禁喜形于色。“为皇上服务……不能不……有时在检阅时冲口而出……我先向您道歉，您知道我这人……他很高兴！”团长说着向连长伸出手去。


  “哪儿的话，将军，我怎么敢怪您！”大尉回答，鼻子涨得更红，咧开嘴笑，露出在伊兹梅尔被枪托打掉两颗门牙的缺口。


  “您转告陶洛霍夫先生，我不会忘记他的，叫他放心好了。但我还是想问一下，近来他的行为怎样？究竟……”


  “他干得很不错，大人……可是他的脾气……”基莫兴说。


  “脾气，什么脾气？”团长问。


  “一天一个样，大人，”大尉说。“今天他聪明，和善，有教养，明天又变成一头野兽。在波兰，不瞒您说，他差一点打死一个犹太人……”


  “对了，对了，”团长说，“还得照顾这个不幸的年轻人。要知道，他的来头不小……所以您……”


  “是，大人！”基莫兴说，微微一笑，表示他懂得长官的意思。


  “对了，对了。”


  团长在队伍里找到陶洛霍夫，勒住马。


  “一打仗，你就有肩章了。”他对陶洛霍夫说。


  陶洛霍夫回过头来，一言不发，也没改变嘴上嘲笑的神态。


  “嗯，这就好了，”团长继续说。“我请弟兄们每人喝一杯伏特加，”他大声添加说，好让士兵们都听见。“我感谢大家！赞美上帝！”他越过三连，向另一个连驰去。


  “哦，说真的，他是个好人，可以跟他相处。”基莫兴对旁边一个下级军官说。


  “总之，他是红心老K嘛！（团长的绰号叫红心老K）”下级军官笑着说。


  检阅后，长官们的快乐心情也感染了士兵们。全连人高高兴兴地前进着。到处都是士兵们的谈话声。


  “据说库图佐夫是个独眼龙，是吗？”


  “可不是！是个十足的独眼龙。”


  “不……老弟，他眼睛比你还尖呢。连靴子和包脚布他都看到了……”


  “哦，老兄，当他往我腿上瞧的时候……哦，我想……”


  “同他一起来的是个奥地利人，皮肤白得就像刷过石灰。白得就像面粉。我说，简直像枪炮一样擦得干干净净！”


  “费迪绍！他有没有说，什么时候开战？你当时不是站得很近吗？都说拿破仑本人就在布劳瑙。”


  “拿破仑本人在那里！胡说八道，傻瓜！他什么事不知道！如今普鲁士人造反了。奥国人知道这事，正在镇压他们。等到把他们镇压了，就要同拿破仑开战了。说什么拿破仑在布劳瑙！你一看就是个傻瓜，还是多听听别人的话吧。”


  “我们那些军需官真窝囊！瞧，人家五连已拐到村里煮粥了，可我们还没到达宿营地。”


  “给我一点面包干，小鬼。”


  “你昨天给过我烟草吗？好吧，老兄。喂，拿去，上帝保佑你。”


  “能让我们休息一下就好了，要不还得饿着肚子走五六俄里路呢。”


  “要是德国人给我们马车坐就好了。坐马车多神气！”


  “可这儿，老兄，老百姓都穷得要命。那边好像都是波兰人，都是俄罗斯帝国的天下，可这儿，老兄，全是德国佬。”


  “歌手们上前！”大尉喊道。


  大约有二十个人从行列中跑到连队前面。领唱的鼓手向歌手们转过脸来，挥动一只手，唱起拖长音的士兵歌曲来，开头是：“天色黎明，旭日东升……”结尾是：“光荣啊，弟兄们，我们在卡敏斯基大人带领下前进……”这首歌原是在土耳其时编的，如今可是在奥地利唱了，因此就把“卡敏斯基大人”改成“库图佐夫大人”。


  鼓手是个瘦削而俊俏的汉子，四十上下。他像士兵那样唱完最后一句，挥了挥手，仿佛把什么东西扔在地上，又严厉地瞧了一眼歌手，皱起眉头。然后，确信所有的眼睛都集中在他身上，他两手仿佛把一件宝贝高举到头上，举了几秒钟，又拼命把它一扔：


  唉，我的门廊，我的门廊！


  “我的新门廊……”二十个声音接着唱起来。那个打响板的士兵，不顾身上背着沉重的武器，敏捷地跳到前面，脸对全连人倒走几步，摇动肩膀，用响板威胁着什么人。士兵们都按歌曲节拍挥动手臂，大踏步前进，脚步自然而然地合上拍子。连队后面传来车轮声、弹簧声和马蹄声。库图佐夫正带着随从回城去。总司令示意让大家便步走。听到士兵们的歌声，看到士兵们的舞蹈和全连精神抖擞地前进的模样，他和随从们个个脸上现出满意的神色。马车经过连队右翼，第二行里有个蓝眼睛士兵很引人注目。那就是陶洛霍夫。他生气勃勃、姿势优美地按节拍行走着，脸上的神态仿佛对骑马和坐车的人没能跟连队一起走表示惋惜。库图佐夫随从中刚才模仿团长的骠骑兵少尉落在马车后面，这时驰到陶洛霍夫跟前。


  热尔科夫骠骑兵少尉在彼得堡时一度曾是陶洛霍夫流氓集团的一员。到了国外，热尔科夫发现陶洛霍夫已降级当兵，就认为没有必要去认他。现在，库图佐夫同陶洛霍夫说了话，他又像老朋友那样高兴地招呼陶洛霍夫。


  “亲爱的朋友，你怎么样？”热尔科夫在一片歌声中说，使马的步子合着连队的步伐。


  “我怎么样？”陶洛霍夫冷冷地回答，“就像你看见的那样。”


  雄壮的歌声使热尔科夫轻快的语气和陶洛霍夫冷淡的回答增添一种特别的意味。


  “那么，你同长官相处得怎么样？”热尔科夫问。


  “不错，都是些好人。你怎么钻到司令部去的？”


  “临时调来做随从，值班嘛。”


  他们沉默了一下。


  “她伸开右手，从衣袖里放出一头雄鹰。”——这歌词不由得使大家心情快乐起来。要是没听到这歌声，他们就会谈些别的话了。


  “奥国人吃了败仗，这是真的吗？”陶洛霍夫问。


  “鬼知道，有人这么说。”


  “我很高兴。”陶洛霍夫简单地回答，在一片歌声中只能这样回答。


  “那么，哪天晚上你到我们那儿去打打法拉昂[48]吧！”热尔科夫说。


  “你们的钱是不是太多了？”


  “来吧。”


  “不行，我起过誓了。不复职，就不喝酒，不赌钱。”


  “那么，只要一打仗就……”


  “到那时再说。”


  他们又不作声了。


  “你要是有什么需要，就到司令部来，司令部里总有办法……”热尔科夫说。


  陶洛霍夫冷笑了一声。


  “不用你费心。我需要什么，不会去求人，我自己有办法。”


  “没什么，我不过是……”


  “哦，我也不过是说说。”


  “再见。”


  “再见……”


  ……飞得又高又远，


  飞回老家……


  热尔科夫刺了一下马，马暴跳起来，原地踏了三四步，不知先迈哪一条腿。它定了定神，就迈开步子，越过连队，合着拍子去追赶马车。
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  检阅完毕后，库图佐夫陪同奥国将军走进办公室，叫来副官，命令他把有关到达部队情况的报告和指挥先头部队的斐迪南大公的信件拿来。安德烈公爵就拿着这些文件走进总司令办公室。库图佐夫和奥国御前军事参事一起坐在桌旁，桌上摊着作战地图。


  “噢！……”库图佐夫回头望望安德烈说，好像用这个叫声要副官等一下，自己继续用法语谈话。


  “我只想说一句，将军，”库图佐夫带着优美的表情和愉快的音调说，使人不由得仔细倾听他从容不迫说出来的每句话。库图佐夫听自己说话显然也很得意。“我只想说一句，将军，要是事情可以凭我个人的愿望决定的话，那么，弗朗茨陛下的旨意早已实现，我早就跟大公会师了。说实话，要是把最高军事指挥权从我手里移交给比我更有学问更有本领的将军——这样的人在奥国有的是——让我卸下这副重担，我个人是只会感到高兴的。可是形势逼人，我们无可奈何啊，将军。”


  库图佐夫微微一笑，脸上的表情仿佛说：“您有充分权利不相信我的话，但相信也罢，不相信也罢，我都无所谓，不过您没有理由对我这样说。全部问题就在这里。”


  奥国将军脸上露出不快的神色，但他不得不用同样的语气回答库图佐夫。


  “正好相反，”他用埋怨和愤怒的语气说，这语气同他那阿谀奉承的话很不协调，“正好相反，陛下极其重视阁下参与我们共同的战斗；但我们认为，目前的缓慢行动会使光荣的俄军及其总司令丧失他们在历次战争中获得的荣誉。”他用事先准备好的措词结束说。


  库图佐夫鞠了一躬，没有改变笑容。


  “可我充分相信，根据斐迪南大公殿下的来示，我相信，像马克将军[49]这样干练的副总司令所指挥的奥军现已获得决定性胜利，不再需要我们的帮助了。”库图佐夫说。


  将军皱了皱眉头。虽然还没有奥军失利的正式消息，但有许多情况证实这种传闻，因此库图佐夫说奥军获胜的话，听来就像是一种讽刺。但库图佐夫温和地微笑着，脸上的表情仿佛说，他有理由作这样的假定。的确，他最近收到马克部队来信，向他送来捷报，并报告最有利的战略形势。


  “把那封信拿来，”库图佐夫对安德烈公爵说。“请看！”于是库图佐夫嘴角露出微笑，用德语向奥国将军念了斐迪南大公来信中的一段话：


  我们已集中将近七万兵力，敌人如强渡莱希河，我们就进攻，并把他们击败。既然我们已控制乌尔姆，我们就具有控制多瑙河两岸的优势；敌人如不强渡莱希河，我们就可随时渡过多瑙河，冲破他们的交通线，再从下游班师回防；敌人如妄想全力攻打我们忠实的盟友，那就不让他们的企图得逞。这样，我们就可以安然等待俄皇军队准备就绪，然后两军会师，轻而易举地给敌人以应得的可悲下场。


  库图佐夫读完这一段信，长叹一声，然后亲切而留神地望望皇家军事参议。


  “但我想，大人，您一定知道‘多往坏处想没有坏处’这个格言吧！”奥国将军说，显然想结束玩笑，言归正传。


  他不以为然地回头看了一眼副官。


  “对不起，将军！”库图佐夫打断他的话，向安德烈公爵回过头去。“听我说，我的好孩子，你到科兹洛夫斯基那里去把我们侦察员获得的情报都拿来，这两封信是诺斯基茨伯爵寄来的，这封信是斐迪南大公殿下寄来的，还有，”库图佐夫把信件交给安德烈，说，“然后根据这些材料用法文写个简要的备忘录，说明我们获得的有关奥军行动的全部情况。写好后就交给这位大人。”


  安德烈公爵点点头，表示他一开始就不仅明白库图佐夫说的话，而且知道他想说而没有说出来的话。他收起文件，向两人鞠了一躬，悄悄地从地毯上走到接待室。


  安德烈公爵离开俄国还没多久，但他在这段时间里起了很大变化。从他的表情、举动和步态上几乎已看不出原来那种做作、疲倦和懒散的样子。他无暇考虑他会给别人什么印象，一心忙着一件愉快而有趣的事。他的神色表示他对自己和周围的人都很满意；他的微笑和眼神快乐而迷人。


  安德烈公爵在波兰赶上库图佐夫。库图佐夫很亲切地接待他，答应照顾他，在副官中特别器重他，把他带到维也纳，不断委以重任。库图佐夫从维也纳写了封信给他的老同事，也就是安德烈的父亲。


  “令郎，”他写道，“能干、坚毅、勤奋，可望成为一名出色的军官。我有如此助手，深感幸运。”


  在库图佐夫司令部里，也像在彼得堡社交界那样，安德烈公爵在同事中和军队中享有两种截然相反的名声。有些人，那是少数，认为安德烈公爵比自己优越，也比其他人高明，他的前程远大，因此听从他，钦佩他，模仿他。对这些人，安德烈公爵和蔼可亲，毫无架子。另外有些人，那是多数，不喜欢安德烈公爵，认为他高傲、冷淡、使人反感。但安德烈公爵也能应付这些人，使他们又尊敬他又怕他。


  安德烈公爵拿着文件从库图佐夫房里走到接待室，值日副官科兹洛夫斯基正坐在窗口看书。


  “哦，公爵，有什么事？”科兹洛夫斯基问。


  “奉命写个备忘录，说明为什么我们不能前进。”


  “做什么呀？”


  安德烈公爵耸耸肩膀。


  “马克没有消息吗？”科兹洛夫斯基问。


  “没有。”


  “他要是真的被打败了，那就应该有消息。”


  “应该有消息。”安德烈公爵说着，朝门口走去。但就在这时，一个高个子奥国将军迎着他快步走进接待室，砰的一声关上门。这位将军身穿礼服，头扎黑布，颈上挂着玛丽·泰利撒勋章，显然是新来的。安德烈公爵站住了。


  “库图佐夫元帅吗？”新来的奥国将军带着很重的德国腔急急地问，眼睛朝两边看，一起向办公室走去。


  “元帅有事。”科兹洛夫斯基说，连忙走到陌生的将军面前，拦住他的去路。“请问将军贵姓？”


  陌生的将军轻蔑地从上到下打量了一下身材不高的科兹洛夫斯基，弄不懂他怎么会不认识他。


  “元帅有事。”科兹洛夫斯基镇定地又说了一遍。


  将军沉下脸，嘴唇抖动起来。他拿出笔记本，用铅笔迅速地写了些什么，撕下一页，交给科兹洛夫斯基。接着快步走到窗前，一屁股在椅子上坐下来，扫视了一下屋里的人，仿佛在问：大家为什么这样望着他？然后，他抬起头，伸长脖子，似乎想说话，但只漫不经心地低声哼了些什么，嘴里发出古怪的声音，接着又停止了。这时办公室的门开了，库图佐夫出现在门口，头扎黑布的将军好像逃避危险，弯着身子，迈开瘦腿快步走到库图佐夫面前。


  “我是不幸的马克。”他断断续续地说。


  库图佐夫站在房门口，他的脸好一阵毫无表情。然后他的脸上出现了一道道波浪似的皱纹，前额舒展开了。他恭敬地低下头，闭上眼睛，默默地让马克先进去，然后关上门。


  有关奥军失利和全军在乌尔姆投降的消息如今得到了证实。半小时后，几个副官分头到各方传达命令，说明至今尚未打过仗的俄军不久将同敌人交手。


  安德烈公爵是司令部里少数几个真正关心战争大局的军官之一。他一看见马克，听了他覆没的详细情况，知道这次战役已输掉一半，俄军处境十分困难。他清楚地想象着俄军的前途，以及他在军中应起的作用。他想到高傲自大的奥地利遭到可耻的失败，想到也许一星期后他将看到并参与苏沃洛夫以后俄法两军的第一次对垒，不禁心潮澎湃。他担心拿破仑的天才会胜过俄军的高昂士气，同时他又不愿看到他心目中的英雄丢脸。


  安德烈公爵因为想到这些事而心情激动，不能平静。他回到自己屋里给父亲写信——他每天都要写一封信给父亲。他在走廊里遇到同室的聂斯维茨基和爱开玩笑的热尔科夫。他们照例笑容满面。


  “什么事这样不高兴？”聂斯维茨基发现安德烈公爵脸色苍白、眼睛发亮，问道。


  “没有什么可高兴的。”安德烈回答。


  当安德烈公爵同聂斯维茨基和热尔科夫相遇时，从走廊另一端迎面走来库图佐夫司令部里掌管俄军给养的奥国将军施特劳赫和昨天刚到的奥国皇家军事参议。走廊很宽，两个奥国将军可以从容地从三个俄国军官旁边走过去，但热尔科夫用胳膊肘推推聂斯维茨基，上气不接下气地说：


  “来了！……来了！……让开，让路！请让路！”


  两个将军走过来，他们的神态似乎希望避免麻烦的礼节。爱开玩笑的热尔科夫脸上突然现出无法克制的快乐蠢笑。


  “大人，”热尔科夫上前一步，用德语对奥国将军说，“我谨向您祝贺。”


  他低下头，像孩子学跳舞那样，忽而并起左脚，忽而并起右脚。


  那位皇家军事参议严厉地瞧了他一眼，发现对方一本正经地傻笑着，不禁注意了一下。他眯缝起眼睛，表示正在听。


  “我谨向您祝贺，马克将军回来了，安然无恙，只是这里稍微碰伤了一点。”热尔科夫添上说，脸上露出微笑，指指自己的头。


  将军皱起眉头，转身走开了。


  “天哪，多么幼稚！”他说着，怒气冲冲地走了几步。


  聂斯维茨基呵呵笑着搂住安德烈公爵。安德烈脸色更白，愤怒地把他推开，转身对热尔科夫说话。马克的出现、他失败的消息、对俄军前途的估计，使他心里烦躁。这会儿，他就把火气发泄在热尔科夫头上，因为他开了不合时宜的玩笑。


  “阁下，您要是想当小丑，”他下巴颏微微抖动，尖声说，“我无权阻止您；但我警告您，您要是再敢在我面前装疯卖傻，我就要教您放规矩些。”


  聂斯维茨基和热尔科夫看到安德烈发火，大为吃惊，都默默地瞪着他。


  “怎么了，我只不过向他祝贺一下罢了。”热尔科夫说。


  “我不跟您开玩笑，请您闭嘴！”安德烈嚷道，挽住聂斯维茨基的手臂，离开热尔科夫；热尔科夫不知道回答什么好。


  “哦，老弟，你这是怎么了？”聂斯维茨基劝慰他说。


  “这是怎么了？”安德烈公爵激动得停下脚步，说。“你该明白，我们是效忠皇上和祖国的军官，因共同胜利而高兴，为共同失败而难过，可不是对主人的事漠不关心的仆人。四万人牺牲了，我们的盟军全军覆没，在这样的时候您还开玩笑，”安德烈公爵用法语说，似乎以此来加强这几句话的语气。“对您朋友那种小人还情有可原，可是对您就不能原谅，不能原谅。只有毛孩子才开那种玩笑。”安德烈公爵发现热尔科夫还听得见他说话，就用带法国腔的俄语补了一句。


  他等了一会儿，看这个骑兵少尉有没有回答。但骑兵少尉转身走出了走廊。
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  保罗格勒骠骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里的地方。士官生尼古拉服役的骑兵连驻扎在一个叫扎尔采聂克的德国村庄里。骑兵连长杰尼索夫大尉，以华西卡·杰尼索夫闻名全骑兵师，派到了全村最好的住处。士官生尼古拉在波兰赶上骠骑兵团后，就同连长住在一起。


  10月8日，就是马克失败的消息使总司令部震惊的那一天，骑兵连的行军生活一切如旧。清晨，尼古拉骑马采办粮草回来，通宵打牌一直输钱的杰尼索夫还没有回营。尼古拉身穿士官生制服，跑到台阶前，踢了踢马，一条腿轻盈地跨过鞍子，在马镫上站了一会儿，仿佛不愿跟马分离。最后跳下来，召唤勤务兵。


  “啊，邦达连科，亲爱的朋友，”尼古拉对匆匆赶到马匹旁的勤务兵说。“带去溜一溜，老兄。”他说，带着善良的年轻人得意时招呼人的那种快乐腔调。


  “是，老爷。”乌克兰骠骑兵快乐地抖动脑袋回答。


  “注意了，带它好好溜一溜！”


  另一个骠骑兵也向马匹跑来，但邦达连科已接过缰绳。显然，这位士官生一向不吝惜酒钱，侍候他是有好处的。尼古拉摸摸马颈，又摸摸它的臀部，然后站在台阶上。


  “真漂亮！它会成为一匹好马的！”尼古拉自言自语，笑眯眯地按着军刀，跑上台阶，弄得踢马刺丁丁发响。德国房东身穿羊毛衫，头戴尖顶帽，手拿清扫厩肥的耙子，从牛棚里向外张望。他一看见尼古拉就容光焕发，快乐地笑了笑，向他挤挤眼，用德语说：“您早！您早！”他反复说，显然乐于招呼这位年轻人。


  “已经在干活啦！”尼古拉说，生气勃勃的脸上始终挂着欢快的微笑。“奥国人万岁！俄国人万岁！亚历山大皇帝万岁！”尼古拉用德国房东常说的话对他反复说。


  德国人笑了，从牛棚里走出来，摘下帽子在头上挥了挥，喊道：“全世界万岁！”


  尼古拉也像德国人那样在头上挥挥帽子，笑着喊道：“全世界万岁！”尽管打扫牛棚的德国人和带着一排人采办粮草回来的尼古拉都没有什么值得特别高兴的理由，两人却高兴而亲切地对望了一下，点点头表示友好，又笑着分手：德国人回牛棚，尼古拉去杰尼索夫借住的小屋。


  “老爷怎么样？”尼古拉问杰尼索夫的勤务兵拉夫鲁施卡。拉夫鲁施卡是全团出名的滑头。


  “昨晚出去没回来，准是输了钱，”拉夫鲁施卡回答。“他要是赢了钱，早就回来吹牛了。要是到天亮还不回来，就是输了钱，回来就会大发脾气。我算是摸透了他的脾气。您要咖啡吗？”


  “好，来一杯。”


  十分钟后，拉夫鲁施卡送来了咖啡。


  “他来了！”拉夫鲁施卡说，“这下子可糟了。”


  尼古拉望了一下窗口，看见杰尼索夫正走回来。杰尼索夫个儿矮小，脸色红润，眼睛乌亮，黑胡子和黑头发蓬乱。他身披敞开的骠骑兵外套，下穿宽松打褶的马裤，后脑勺上扣着一顶皱巴巴的骠骑兵帽。他闷闷不乐地垂着头，走近台阶。


  “拉夫鲁施卡！”杰尼索夫怒气冲冲、口齿不清地大声叫道。“快来帮我脱衣服，蠢货！”


  “我这不是在脱吗！”拉夫鲁施卡回答。


  “哦！你已经起来了。”杰尼索夫走进屋里，说。


  “早就起来了，”尼古拉说，“我已办好草料，还看见过马蒂尔达小姐。”


  “真的吗！老弟，昨晚我输得精光，简直像只狗崽子！”杰尼索夫叫道。“真倒霉！真倒霉！……你一走，我就输了。喂，拿茶来！”


  杰尼索夫皱起眉头，带着苦笑，露出一排短而结实的牙齿，手指很短的双手乱抓着又硬又密的黑发。


  “鬼把我拉到耗子（一个军官的绰号）那里，”杰尼索夫双手擦擦前额和脸，说。“你倒想想，他一张好牌也不给我，一张好牌也不给我。”


  杰尼索夫接过递给他的烟管，用拳头握着，又拿它在地板上敲敲，敲得火星乱迸，继续叫道：


  “他见小注就让，见大注就吃。见小注就让，见大注就吃。”


  杰尼索夫敲得火星飞溅，把烟管敲断，扔到一边。他不作声，突然又用乌黑发亮的眼睛快乐地瞧了一下尼古拉。


  “要是有女人就好了。可这儿除了喝酒，什么玩儿的也没有。但愿早一点打仗……”


  “喂，是谁？”他听见门外有沉重的靴子声、响亮的马刺声和谨慎的咳嗽声，问。


  “是司务长！”拉夫鲁施卡说。


  杰尼索夫眉头皱得更紧了。


  “糟了，”杰尼索夫说，把一只装有几枚金币的钱包扔给尼古拉。“尼古拉，好兄弟，数一下，还剩多少，数好把钱包藏到枕头底下。”他说着向司务长走去。


  尼古拉拿了钱，机械地把新币和旧币分开，动手数钱。


  “啊！吉梁宁！你好，我昨天被刮得精光。”杰尼索夫在隔壁屋里说。


  “在谁那里？在耗子贝科夫那里吗？……我知道。”另一个人尖声说，接着同连的矮小军官，吉梁宁中尉，走进屋来。


  尼古拉把钱包塞到枕头底下，握住向他伸来的潮湿小手。吉梁宁不知为什么在行军前从近卫军里调了来。他在团里表现很好，但大家都不喜欢他，尤其是尼古拉，无法克制也无法掩饰对他说不出的憎恶。


  “哦，年轻的骑兵，您觉得我那匹白嘴鸦怎么样？”吉梁宁问。白嘴鸦是吉梁宁卖给尼古拉的一匹小马。


  中尉说话时从来不看对方的眼睛；他的脸总是不停地东张西望。


  “我看见您今天骑马来了……”


  “不错，是匹好马，”尼古拉回答，尽管他用七百卢布买的马连一半价钱都不值。“就是左前腿有点瘸……”他补充说。


  “蹄子裂了！这没关系。我来教您，打个掌子上去就行。”


  “好的，请您指教！”尼古拉说。


  “我来教您，我来教您，这不是什么秘密。可是您会为这匹马感谢我的。”


  “那我叫人去把马牵来。”尼古拉说，一心想摆脱吉梁宁，就出去叫人牵马。


  在门廊里，杰尼索夫衔着烟管弯腰坐在门槛上，司务长站在他前面，正向他报告着什么。杰尼索夫一看见尼古拉就板起脸，用拇指指指背后吉梁宁坐着的房间，皱了皱眉头，不胜厌恶地打了个哆嗦。


  “啊，我不喜欢那家伙！”杰尼索夫说，也不管司务长在场。


  尼古拉耸耸肩膀，仿佛说：“我也不喜欢他，可是有什么办法！”尼古拉吩咐勤务兵牵马，又回到吉梁宁那里。


  吉梁宁仍像尼古拉离开他时那样懒洋洋地坐着，搓着白净的小手。


  “天下竟有这样讨厌的人！”尼古拉走进屋时想。


  “那么，您吩咐过人把马牵来吗？”吉梁宁问，站起来，漫不经心地环顾着。


  “吩咐过了。”


  “那我们自己去吧。我只是来向杰尼索夫问问昨天的命令。您收到命令了，杰尼索夫？”


  “还没有。您上哪儿去？”


  “我要教教年轻人怎样打马掌。”吉梁宁说。


  他们走出大门，进了马厩。中尉教好他怎样打马掌，就回自己屋里去了。


  尼古拉回来，看见桌上放着一瓶伏特加和香肠。杰尼索夫坐在桌前沙沙地写字。他抬起头来，闷闷不乐地望望尼古拉的脸。


  “我在给她写信。”杰尼索夫说。


  他手里拿着笔，双肘搁在桌上，显然因为能把信的内容先告诉尼古拉而感到高兴。


  “你要知道，老弟，”杰尼索夫说。“我们没谈恋爱的时候，就等于在睡觉。我们是尘世的女儿……一旦恋爱，我们就成了神，就同创世第一天一样纯洁……又是谁来了？叫他滚蛋。我没有工夫！”杰尼索夫对无所畏惧地走到他旁边的拉夫鲁施卡嚷道。


  “谁吗？是您自己吩咐的。司务长要钱来了。”


  杰尼索夫皱起眉头，想大声吆喝，但又住口了。


  “真糟糕，”他自言自语，“钱包里还剩多少钱？”他问尼古拉。


  “七枚新币，三枚旧币。”


  “唉，真糟糕！你站着干什么，木头人，快把司务长找来！”杰尼索夫对拉夫鲁施卡嚷道。


  “哦，杰尼索夫，你先把我的钱拿去，反正我有钱。”尼古拉红着脸说。


  “我不喜欢向朋友借钱，不喜欢。”杰尼索夫说。


  “你要是不肯接受我的钱，就是见外。真的，我有钱。”尼古拉重复说。


  “不，不。”


  杰尼索夫走到床边，往枕头底下取钱包。


  “你放到哪里去啦，尼古拉？”


  “在下面枕头底下。”


  “没有啊。”


  杰尼索夫把两个枕头都扔在地上，没有找到钱包。


  “真是怪事！”


  “等一下，你没有弄丢吧？”尼古拉说，把枕头一个个捡起来抖着。


  他拿起被褥抖了抖。还是没有钱包。


  “会不会是我忘了？不会的，我心里还想，你总是把它当宝贝似的枕在头底下，”尼古拉说。“我是把钱包放在这儿的。弄到哪儿去了？”他问拉夫鲁施卡。


  “我没有进来过。你放在哪里，就一定在哪里。”


  “可是没有啊……”


  “您总是这样，到处乱扔，记性又不好。您摸摸口袋看。”


  “不会，我要是没把它当宝贝，也许会忘，”尼古拉说，“我明明记得放在那里。”


  拉夫鲁施卡翻遍床铺，又往床底下、桌子底下看了看，把整个屋子都搜遍，然后在屋子中央站住。杰尼索夫默默地注视着拉夫鲁施卡的一举一动。看到拉夫鲁施卡惊奇地摊开双手，说哪儿也没有，杰尼索夫回头瞧了瞧尼古拉。


  “尼古拉，你别耍孩子脾气……”


  尼古拉感觉到杰尼索夫射来的目光，抬起眼睛，接着又垂下来。他全身的血原来被压在喉咙底下，这会儿都涌上来，涌到他的脸上和眼睛里。他激动得喘不过气来。


  “屋里除了中尉和您，没有别的人。一定在这屋里。”拉夫鲁施卡说。


  “哼，你这个死人，好好找找，”杰尼索夫涨红了脸，摆出威胁的姿势冲到勤务兵面前。“一定得把钱包找到，要不我就揍你，个个都得挨揍！”


  尼古拉避开杰尼索夫的目光，扣上外衣，佩上军刀，戴上帽子。


  “我对你说，一定得把钱包找到！”杰尼索夫摇摇勤务兵的肩膀，把他推到墙上，嚷道。


  “杰尼索夫，放开他；我知道是谁拿的。”尼古拉说，没有抬起眼睛，向门口走去。


  杰尼索夫站住，想了想，显然明白尼古拉指的是谁，就抓住他的手臂。


  “胡说！”杰尼索夫大声叫嚷，叫得脖子上和前额上的青筋都暴起来。“我说你这是疯了，我可不答应。钱包准在这里；我要剥掉这混蛋的皮，钱包准能找到。”


  “我知道是谁拿的。”尼古拉用发颤的声音说，向门口走去。


  “我对你说，不许这样做。”杰尼索夫叫道，向士官生扑去，拦住他的去路。


  但尼古拉怒气冲天地抽出手臂，恶狠狠地盯住杰尼索夫的眼睛，仿佛杰尼索夫是他不共戴天的仇人。


  “你知道你在说些什么吗？”尼古拉声音哆嗦地说，“这屋里除了我没有人来过，所以，要不是……”


  尼古拉没有把话说完，就从屋里直奔出去。


  “哼，你们都给我去见鬼。”这是尼古拉听见的杰尼索夫最后一句话。


  尼古拉走到吉梁宁的住所。


  “老爷不在家，他到司令部去了，”吉梁宁的勤务兵对他说。“出什么事了？”吉梁宁的勤务兵看到士官生的阴沉脸色，惊讶地问。


  “不，没什么。”


  “您来晚了一步。”勤务兵说。


  司令部离扎尔采聂克只有三俄里。尼古拉没回家，骑上马到司令部去。司令部所在的村子里有一家小酒店，军官们常去光顾。尼古拉来到这家酒店，看见吉梁宁的马拴在门口。


  吉梁宁中尉坐在酒店第二间屋里，面前摆着一盘香肠和一瓶酒。


  “啊，年轻人，您也来了。”吉梁宁高高地扬起眉毛，微笑着说。


  “是的。”尼古拉说，好容易才说出这句话来，随即在邻桌坐下。


  两人都不作声，屋里坐着两个德国人和一名俄国军官。大家都不作声，只听得刀叉碰击盘子的声音和中尉的咀嚼声。吉梁宁吃完早餐，从口袋里摸出双层的钱包，翘起又白又小的手指拉开钱包，掏出一枚金币，扬起眉毛，把钱交给侍者。


  “请快一点！”吉梁宁说。


  金币是新的。尼古拉站起来，走到吉梁宁面前。


  “请让我看看您的钱包。”尼古拉用轻得几乎听不见的声音说。


  吉梁宁避开对方的目光，但仍扬着眉毛，把钱包交给尼古拉。


  “是的，钱包挺不错……是的……是的……”吉梁宁说，脸色突然发白。“您瞧瞧吧，年轻人！”他添加说。


  尼古拉接过钱包瞧了瞧，又瞧了瞧里面的钱，瞧了瞧吉梁宁。中尉习惯成自然地环顾了一下。心情突然变得很快活。


  “要是到维也纳，我就会把钱花光，可是在这种鬼地方，有钱也没处花，”吉梁宁说。“好，年轻人，给我吧，我要走了。”


  尼古拉不作声。


  “您怎么？也来吃饭吗？这里的饭菜挺不错，”吉梁宁继续说。“给我吧。”


  吉梁宁伸手去拿钱包。尼古拉松了手。吉梁宁拿过钱包，放进马裤袋里，漫不经心地扬起眉毛，嘴巴微微张开，仿佛在说：“是的，是的，我的钱包放到口袋里。这事很简单，跟谁都不相干。”


  “喂，怎么样，年轻人？”吉梁宁叹了口气，从扬起的眉毛下瞧了瞧尼古拉的眼睛，说。突然，一道电光从吉梁宁的眼睛射向尼古拉的眼睛，又从尼古拉的眼睛射回吉梁宁的眼睛，但这样一来一往，只是一刹那的事。


  “您过来，”尼古拉抓住吉梁宁的手说，几乎把他拉到窗口。“这是杰尼索夫的钱，被您拿去了……”尼古拉对着吉梁宁的耳朵低声说。


  “什么？……什么？……您怎么敢？什么？……”吉梁宁说。


  但这话听来像是绝望的诉怨和求饶。尼古拉一听见这声音，心里的疑团就像一块石头似的落下了。他感到轻松，同时很可怜这个站在他面前的人；但事情既然开了头，就得做到底。


  “这里有人，天知道人家会怎么想，”吉梁宁喃喃地说，抓起帽子，向一个不大的空屋走去，“得说个明白……”


  “这我认得，我可以证明。”尼古拉说。


  “我……”


  吉梁宁吓得脸色发白，脸上的肌肉都抽搐起来，他的目光仍躲躲闪闪，但是往下望，而不敢看尼古拉的脸。他哽咽起来。


  “伯爵！……别把一个年轻人给毁了……喏，这些该死的钱，您拿去……”吉梁宁把钱扔在桌上。“我上有老父老母！……”


  尼古拉拿了钱，避开吉梁宁的目光，一言不发，走出屋去。他在门口站住，又转回来。


  “天哪！”尼古拉含着眼泪说，“您怎么干出这种事来？”


  “伯爵。”吉梁宁挨近士官生，说。


  “别碰我，”尼古拉退避着说。“您要是缺钱用，就把这钱拿去。”他把钱包扔给他，跑出酒店。
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  当天晚上，骑兵连军官在杰尼索夫住所进行了一场热烈的谈话。


  “我对您说，尼古拉，您得向团长道歉。”一个身材高大、头发花白、胡子浓密、阔脸上满是皱纹的骑兵大尉对激动得面红耳赤的尼古拉说。


  这位骑兵大尉姓吉尔斯顿，两次因与人决斗而降级当兵，两次都恢复了原职。


  “不管谁说我撒谎，我都不答应！”尼古拉嚷道。“他说我撒谎，我说他撒谎。就是这么一回事。他可以派我天天值班，可以拘捕我，但不能强迫我道歉。如果他身为团长，觉得满足我的要求[50]有损他的名誉，那么……”


  “等一下，老弟。您听我说，”骑兵大尉镇定地捋捋长胡子，声音低沉地说。“您就当着军官们的面对团长说，是一个军官偷了……”


  “当着其他军官的面说这件事，我并没有错。也许不该当着他们的面说，可我不是外交家。我参加骠骑兵，原以为这里不用耍手腕，可他竟说我撒谎……因此他得赔偿我的名誉……”


  “这一切都很好，谁也不会说您是胆小鬼，问题不在这里。您问问杰尼索夫，一个士官生要团长赔偿名誉，这像话吗？”


  杰尼索夫咬咬胡子，板着脸听他们谈话，显然不想加入。对于骑兵大尉提出的问题，他否定地摇摇头。


  “您当着军官们的面对团长讲这种丑事，”骑兵大尉继续说。“波格丹内奇（他直呼团长的名字）就制止您。”


  “不是制止我，是说我撒谎。”


  “是啊，您对他说了些蠢话，您得向他道歉。”


  “绝对办不到！”尼古拉嚷道。


  “我没想到您会这样，”骑兵大尉板着面孔厉声说。“您不愿道歉，可是老弟，您不仅对不起他，而且对不起全团，对不起我们大家。本来嘛，您应该想一想，同大家商量商量，这事该怎么办，可是您不，您当着军官们的面把事都抖了出来。现在叫团长怎么办？把那个军官送交法庭审判，玷污全团的名誉吗？为了一个无赖而让全团丢脸吗？您认为应该这样做吗？可我们认为不应该这样做。波格丹内奇说您撒谎，他做得对。这事挺不痛快，但是有什么办法呢，老弟，是您自己找的呀！现在大家想了结这件事，可您自尊心太强，不肯道歉，还把事情都抖了出来。叫您值班，您感到委屈；要您向一位正直的老军官道歉，您又不肯！不管波格丹内奇怎么样，他毕竟是个正直勇敢的老上校，可是玷污全团的名誉，您就无所谓！”骑兵大尉的声音开始发抖。“老弟，您来到团里还没几天；您今天在这里，明天就会调到别处去当副官；要是人家说‘保罗格勒团里有贼！’您不在乎，可我们在乎。是不是，杰尼索夫？我们在乎，是吗？”


  杰尼索夫一直不作声，身体一动不动，只偶尔用乌黑发亮的眼睛瞧瞧尼古拉。


  “您要顾全您的面子，不肯道歉，”骑兵大尉继续说，“可我们这些上了年纪的人都是在团里成长的，说不定将来还会死在团里，我们重视团的名誉。这一层波格丹内奇是知道的。哦，我们可重视了，老弟！您这样不好，不好！不管您是不是生气，我可要说实话。这样不好！”


  骑兵大尉站起来，转过脸去不看尼古拉。


  “说得对，对极了！”杰尼索夫跳起来嚷道。“怎么样，尼古拉，你说！”


  尼古拉脸上一阵红，一阵白，一会儿瞧瞧这个军官，一会儿望望那个军官。


  “不，诸位，不……你们别以为……我完全明白，你们可不要把我想成这样……我……对我来说……我重视团的名誉……什么？我要以实际行动来证明，对我来说团旗的名誉……但不论怎么说，确实是我错了！……”尼古拉眼睛里含着泪水。“我错了，完全错了！……哦，你们还要怎么样？……”


  “哦，这就对了，伯爵！”骑兵大尉转过身来，用手拍拍尼古拉的肩膀，叫道。


  “我对你说嘛，”杰尼索夫叫道，“他是个好小子。”


  “这样就好了，伯爵，”骑兵大尉反复说，仿佛因为他认了错，就称呼他的封号。“那您就去道歉一下，阁下，去吧。”


  “诸位，我一切都可以照办，谁也听不见我的话，”尼古拉用恳求的语气说，“但我不能道歉，真的，不论怎么说，我不能！我怎么能像孩子那样讨饶呢？”


  杰尼索夫笑起来。


  “这样对您更糟。波格丹内奇爱记仇，您这样固执会吃苦的。”吉尔斯顿说。


  “说真的，我并不固执！我没法向您说明我的心情，没法……”


  “那就随您的便，”骑兵大尉说。“那死鬼躲到哪儿去了？”他问杰尼索夫。


  “他说他有病，那么明天就开除他。”杰尼索夫说。


  “只能说是他有病，不然就无法解释。”骑兵大尉说。


  “不管他有病没病，他可别让我碰见，我要毙了他！”杰尼索夫恶狠狠地叫道。


  热尔科夫走进屋里。


  “你怎么啦？”军官们问热尔科夫。


  “要打仗了，诸位。马克率领他的全部军队投降了。”


  “胡说！”


  “我亲眼看见他了。”


  “怎么？你看见马克还活着吗？有手有脚吗？”


  “打仗！打仗！他带来这消息，给他一瓶酒喝。你是怎么来到这儿的？”


  “为了马克那个鬼东西，又把我派到团里来了。奥国将军控告了我。我向他祝贺马克驾临……你怎么了，尼古拉，怎么像澡堂子里出来一样？”


  “哦，老兄，这样的局面我们这里已有两天了。”


  团副官走进来，证实了热尔科夫的消息。已下令明天进攻。


  “打仗了，诸位！”


  “哦，谢天谢地，我们可待腻了。”


  6


  库图佐夫向维也纳撤退，一路破坏身后的印河（在布劳瑙）和特劳恩河（在林茨）上的桥梁。10月23日俄国军队渡过恩斯河。当天中午，俄军辎重、炮兵和各纵队分两路从桥上穿过恩斯城。


  这是一个温暖多雨的秋天。小高地上驻扎着守桥的俄国炮兵连，高地前是一片辽阔的旷野，时而被斜雨的纱幕遮住，时而豁露出来，远处景物在阳光下就像涂过油漆一样闪闪发亮。高地下是一个小镇，镇里有红顶的白色小屋、教堂和桥梁，桥两边都是流动的俄军。多瑙河河湾里有许多船只、一个岛屿和带花园的城堡，城堡四周围绕着从恩斯河注入多瑙河的流水。还看到多瑙河松林覆盖、岩石累累的左岸，以及布满绿色树梢和蓝色峡谷的神秘远方。还有修道院的尖塔，高耸在人迹不到的原始松林里。前面的远山上，在恩斯河那一边看得见敌人的侦察骑兵。


  在高地上的大炮中间，一个指挥后卫部队的将军带着一名随从，站在那里用望远镜观察地形。稍后一点是聂斯维茨基，他被总司令派到后卫部队，这会儿坐在炮尾上。跟随聂斯维茨基的哥萨克把背囊和酒瓶递给他。聂斯维茨基请军官们吃油炸包子和喝真正的茴香酒。军官们快乐地围着他，有的跪着，有的盘腿坐在潮湿的草地上。


  “是的，那个奥国公爵真不傻，在这里修了一座城堡。真是个好地方。诸位，你们怎么不吃啊？”聂斯维茨基说。


  “多谢，多谢，公爵，”一个军官回答，能和这样重要的参谋官谈话，觉得挺有面子。“这地方真是太好了。我们经过花园，看见两头鹿。那座房子真漂亮！”


  “您瞧，公爵，”另一个军官说，他显得很想再吃一个包子，但有点不好意思，因此装作在观察地形，“您瞧，我们的步兵已经到达那里了。瞧，那边树后面的草地上有三个人在拖什么东西。他们快把那座宫殿抢光了。”他很赞同地说。


  “是啊，是啊！”聂斯维茨基说。“不过，我倒希望，”他那好看的嘴津津有味地吃着包子，添上说，“上那儿去一下。”


  他指指山上那座带尖塔的修道院，眯缝着眼睛，眼珠发亮。


  “那里面一定很妙，诸位！”


  军官们笑起来。


  “就是吓唬吓唬那些修女也好。据说，那里有年轻的意大利姑娘呢。哦，我情愿少活五年也要去一下！”


  “她们一定挺寂寞。”一个更大胆的军官笑着说。


  这时，站在前面的随从军官指着什么东西请将军看；将军拿起望远镜看了看。


  “对了，对了，”将军放下望远镜，耸耸肩膀，愤怒地说，“敌人要炮击渡口了。他们还在那边磨蹭什么呀？”


  河对岸的敌人和他们的炮垒肉眼都可以看见，还看得见炮垒里冒出乳白色的烟。接着，远远地传来炮声。看得见我们的军队正赶着过河。


  聂斯维茨基鼓起双颊，站起来，含笑走到将军跟前。


  “大人要不要吃点东西？”他问。


  “事情坏了，”将军说，没有回答他的问题，“我们的军队动作太慢了。”


  “我去一下好不好，大人？”聂斯维茨基问。


  “好的，您去一下，”将军说，重复着已经详细发布的命令，“告诉骠骑兵，叫他们按照我的命令最后过桥，并把桥烧掉，再检查一下烧桥的引火材料。”


  “很好！”聂斯维茨基回答。


  他喊来看马的哥萨克，吩咐他收拾好背囊和酒瓶，自己轻松地把沉重的身子翻上马鞍。


  “我真的要找修女去了。”聂斯维茨基对微笑地望着他的军官们说，然后沿着曲曲弯弯的小径往山下驰去。


  “喂，大尉，开一炮试试能打多远，”将军对炮兵军官说。“给大家解解闷。”


  “炮手各就各位！”军官命令道。炮手们顿时快乐地离开篝火去装炮弹。


  “一号，放！”军官喊了一声口令。


  一炮手勇敢地跳开去。大炮发出震耳欲聋的金属声，榴弹嘘溜溜地从山下我军头上飞过，但远没有打到敌人那里。一团白烟显示出它落下和爆炸的地方。


  士兵和军官听到这声音，都眉飞色舞；大家站起来，眺望着底下我军的行动和前面迫近的敌军的行动，一切都了如指掌。这时，太阳已从乌云后面豁露出来。这悦耳的炮声和灿烂的阳光使人感到雄壮而欢乐。
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  敌人的两颗炮弹飞过桥顶。桥上拥挤不堪。聂斯维茨基公爵下了马，站在桥中央，肥胖的身子紧靠着栏杆。他笑着回顾哥萨克随从，那随从牵着两匹马站在他后面几步的地方。聂斯维茨基公爵刚想往前走，就被士兵们和辎重车挡住，把他挤回栏杆。他无可奈何，只是苦笑。


  “老兄，你这人真是！”哥萨克对一个从步兵车马中硬挤过去的辎重兵说，“你这人真是！你好不好等一等，没看见将军要过桥吗？”


  但辎重兵根本不理什么将军，对挡住他去路的士兵吆喝道：


  “喂，老乡们！向左靠，等一下！”


  但老乡们肩膀碰着肩膀，刺刀撞着刺刀，密密地挤成一片从桥上走过。聂斯维茨基公爵凭栏俯视，只见恩斯河喧闹的急流在桥桩周围起伏旋转，奔腾前进。他望望桥上，看见士兵、肩章、带布罩的高筒军帽、背囊、刺刀、长枪和军帽下宽颧骨、凹脸颊、没精打采的脸和在桥板的烂泥上移动的脚，这一切也像单调的河水那样流动着。有时，在单调的人流里，一个身穿外套、脸型跟士兵不同的军官，像恩斯河波浪上的浪花那样，挤过桥去。有时，一个步行的骠骑兵、勤务兵或者市民，像河里的一小片木头那样，走过桥去。有时，一辆装得很高的连队的或军官的皮蓬大车，像在河上漂流的一段大木头那样，从桥上漂过。


  “你瞧，简直像决了堤一样，”哥萨克无可奈何地站住，说。“后面还有好多吗？”


  “差不多有一百万！”一个穿破大衣的士兵快乐地挤挤眼说，接着就不见了；后面是一个上了年纪的士兵。


  “他们（指敌人）这会儿要是向桥上轰，”一个老兵忧愁地对同伴说，“你就顾不上搔痒了。”


  这个老兵也过去了。后面是另一个坐在行李车上的大兵。


  “喂，鬼东西，你把包脚布弄到哪儿去了？”一个勤务兵一边说，一边跑，伸手在车子后面摸索着。


  这个兵也随着大车过去了。


  后面是几个喝过酒的快乐的士兵。


  “哈，老朋友，他们抡起枪托对准门牙打……”一个军大衣高高掖起的士兵，挥动着双臂，高兴地说。


  “对了，这可是一客好吃的火腿。”另一个士兵呵呵笑着回答。


  他们说着走过去了，因此聂斯维茨基没听懂，谁的门牙被打落，这跟火腿又有什么关系。


  “哼，看他们慌成这个样子！敌人只打了一发炮，可他们以为都没命了！”一个军士气愤地责备说。


  “那家伙在我旁边飞过，大叔，我是说炮弹，”一个大嘴巴的年轻士兵勉强忍住笑，说，“简直把我吓死了。真的，把我吓坏了，活见鬼！”那个兵说，好像在夸耀他的胆怯。


  这个兵也过去了。他后面是一辆大车，这辆车同前面过去的大车都不一样。这是一辆双套德式大车，上面装着一个人家的全部家私。一个德国人在前头拉着牲口，车后拴着一头乳房很大的好看的花牛。大车羽绒褥垫上坐着一个手抱婴儿的老妇人和一个双颊绯红的强壮的德国少女。显然，这些人持有特别通行证。士兵们的目光全集中在女人身上。当那辆车慢慢地从旁边经过时，士兵们的谈话都离不开这两个女人。个个脸上浮起色眯眯的微笑。


  “你瞧，德国佬也逃难了！”


  “把小娘们卖给我吧！”另一个士兵怪腔怪调地对那个又气又怕、垂下眼睛、大踏步走着的德国人说。


  “哦，瞧她打扮得多迷人！这妖精！”


  “你最好住到她们家去，费多托夫！”


  “我见得多了，老兄！”


  “你们上哪儿去？”一个步兵军官嘴里吃着苹果，也似笑非笑地瞧着那个漂亮的姑娘。


  德国人闭上眼睛表示听不懂。


  “你要，就给你一个！”军官把一个苹果递给姑娘，说。


  姑娘嫣然一笑，接过苹果。聂斯维茨基也像桥上所有的人那样，眼睛盯住这两个女人，直到她们过去。她们过去后，又是同样的士兵，同样的谈话，最后全都站住了。连队辎重车把桥头堵住，这是常有的事，大家只得等待。


  “怎么站住了？一点秩序也没有！”士兵们说。“你往哪儿挤？鬼东西！不能等一下吗？要是敌人轰桥，那就糟了。瞧，把军官都挡住了。”停住的人群你看看我，我看看你，从四面八方向桥头挤去。


  聂斯维茨基望了望桥下的恩斯河，忽然听见一个从未听到过的声音迅速逼近，有样大东西轰的一声落到水里。


  “好家伙，打到哪里去了！”旁边一个士兵回头向发出响声的方向望去，愤愤地说。


  “这是他们要咱们加油，赶快过桥。”另一个士兵不安地说。


  人群又朝前涌去。聂斯维茨基明白这是炮弹。


  “喂，哥萨克，牵马来！”他说。“大家让开！让开！让一条路出来！”


  聂斯维茨基好容易才挤到马跟前。他不停地叫嚷，催动了马。士兵们挤在一起给他让路，但他们又挤过来，把他的腿挤痛。这不能怪旁边的人，因为他们被别人挤得更厉害。


  “聂斯维茨基！聂斯维茨基！你这个丑八怪！”这时后面传来一个沙哑的声音。


  聂斯维茨基回头看了一下，看见杰尼索夫在十五步外的地方。杰尼索夫被移动的步兵隔开，黑发蓬乱，脸色涨红，军帽歪到脑后，肩上威风凛凛地披着斗篷。


  “叫这些魔鬼让路！”杰尼索夫嚷道，显然怒气冲天，他的眼白充血，像煤一样乌黑发亮的眼珠不停地转动着，一只跟脸颊一样红的小手挥动着没有出鞘的军刀。


  “啊，杰尼索夫！”聂斯维茨基快乐地招呼他。“你这是怎么了？”


  “骑兵连过不去！”杰尼索夫嚷道，恶狠狠地露出雪白的牙齿，刺了刺胯下漂亮的黑马贝督因。贝督因被刺刀碰得竖起耳朵，喷着鼻子，衔铁四周溅着白沫，震响铃铛，蹄子得得地踩着桥板，仿佛只要骑的人允许，就往桥栏外冲去。


  “这是怎么啦？简直像一群羊！活像一群羊！滚开……让路！……站住！你这该死的大车！我要宰了你！”杰尼索夫叫着，真的拔出军刀，挥舞起来。


  士兵们惊惶失色地挤在一起让路。杰尼索夫就向聂斯维茨基走去。


  “你今天怎么没有喝酒啊？”杰尼索夫走到聂斯维茨基跟前时，聂斯维茨基问他。


  “连喝酒的工夫都没有！”杰尼索夫回答。“他们把一团人整天拉来拉去。要打就痛痛快快地打。鬼知道是怎么一回事！”


  “你今天打扮得好漂亮！”聂斯维茨基瞧瞧杰尼索夫的新斗篷和鞍GED5D，说。


  杰尼索夫微微一笑，从佩囊里掏出一块香喷喷的手绢，送到聂斯维茨基鼻子底下。


  “可不是，今天要打仗了！我刮过脸，刷过牙，洒过香水了。”


  聂斯维茨基带着随从哥萨克的那副威风凛凛的模样和杰尼索夫手挥大刀、放声叫喊的刚毅神气很有作用，他们冲到桥的另一头，叫步兵停下来。聂斯维茨基在桥头找到要传达命令的上校，完成了任务，就往回跑。


  杰尼索夫开了道，站在桥头。他漫不经心地勒住嘶叫着要向别的马冲去的公马，望着迎面奔来的骑兵连。桥板上驰过几匹马，响起了清脆的马蹄声。骑兵连由军官带领，四人一排，在桥上走过，排头已到了桥的那一头。


  步兵被拦住了，聚集在桥头附近的泥泞里。他们带着特别嫌恶的冷淡和嘲弄的神气望着从旁边走过的整洁漂亮的骠骑兵。不同兵种相遇往往有这样的情况。


  “小伙子们穿得真漂亮！像要去逛波德诺文斯克集市！”


  “他们有什么用！只配拉出来摆摆样子！”另一个步兵说。


  “步兵，别扬土！”一个骠骑兵挖苦说，故意让身下的马跳跃一下，溅了步兵一身泥。


  “要你背着背囊行两次军，准会磨破你的背带，”一个步兵用袖子擦去脸上的泥，说，“那时你就不像人而像一只鸟了！”


  “齐金，要是让你骑马，你就神气了。”上等兵对一个被背囊压得弯下腰的瘦兵说。


  “拿根棍子夹在裤裆里，你就有马骑了。”骠骑兵还嘴说。
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  其余的步兵匆匆过桥，人多拥挤，就像通过一个漏斗。大车终于都过去了，桥上不再那么拥挤，最后一个营也上了桥。只有杰尼索夫的骠骑兵连留在桥那一边阻击敌人。从对面山上可以望见的敌人，从桥上还看不见，因为从河水流过的谷地往前不到半俄里路有一个高地遮住地平线。前面是一片旷野，我们的几队哥萨克侦察兵在那里活动。突然对面山坡上出现了穿蓝外套的步兵和炮兵。这是法军。哥萨克侦察兵飞快地骑马下山。杰尼索夫骑兵连全体官兵，尽管嘴里说着别的事，眼睛望着别的地方，心里却一直想着那边山上的情况，不时瞧瞧地平线上的黑点，认出那就是敌人的军队。午后天气又放晴了，太阳明亮地照耀着多瑙河和周围苍茫的群山。四外一片寂静，只偶尔从那边山上传来敌军的号角声和呐喊声。在骑兵连和敌军之间，除了零星几个侦察兵，已看不到一个人了。一片三百丈[51]左右的空地把双方军队隔开。敌人停止了射击，而那条把敌对两军分开的严酷、恐怖、不可逾越和难以捉摸的界线却越发清楚了。


  “只要越过那条生死界一步，就是不可知的痛苦和死亡。过了那片田野、那棵树、那个阳光照耀下的屋顶是什么地方？那里有什么人？谁也不知道，但谁都想知道。越过这条界线很可怕，但谁都想越过它。你也知道早晚要越过它，并且一定会知道界线那边是什么地方，就像一定会知道死亡那边是什么一样。可现在你身强力壮，生气蓬勃，而周围的人也同样健康，快乐，充满生气。”凡是面临敌军的人，即使不这样想，至少也会有这样的感觉，由于有了这种感觉，当前所发生的一切便给人以特别光明、快乐和强烈的印象。


  敌军山头上腾起一团硝烟，接着就有一颗炮弹呼啸着从骠骑兵连头上飞过。聚集在一起的军官散开来，各就各位。骠骑兵竭力把马排齐。骑兵连里鸦雀无声。大家望望前面的敌人，望望连长，等候命令。飞来了一颗又一颗炮弹。敌人显然在向骠骑兵射击，但炮弹带着急促而均匀的啸声从骠骑兵头上飞过，落到他们后面去了。骠骑兵没有回顾，但每次听到炮弹呼啸声，全连队就像听到命令一样，现出又相同又不相同的脸色，屏住呼吸，在马镫上抬抬身子，然后又坐下来。士兵们头也不回，好奇地斜眼打量伙伴脸上的反应。从杰尼索夫到号手，人人嘴角和下巴上都现出内心斗争、愤怒和激动的神色。司务长皱起眉头，扫视着士兵，仿佛要处分他们。士官生米罗诺夫每次听见炮弹飞过都弯下腰。尼古拉骑着他那匹腿有点瘸但不失威严的白嘴鸦站在左翼，好像一个得意的小学生被召到大庭广众前应试，而且自信准能取得好成绩。他神采奕奕地环顾着所有的人，仿佛要大家注意他在炮弹下多么镇定自若。但在他的嘴角上却不由得现出平时所没有的严峻表情。


  “谁在那里哈腰鞠躬啊？士官生米罗诺夫！这样不好，您瞧瞧我！”杰尼索夫嚷道，他在一个地方待不住，骑着马在连队前打转。


  杰尼索夫脸上黑胡子蓬松，狮子鼻，身材矮小结实，手上汗毛丛生，筋脉毕露，手指短小，手里抓着刀把子，他这副模样同平时一样，特别是晚上喝了两瓶酒以后。这会儿他只是脸色比平时更红，像鸟儿饮水那样仰起须发蓬乱的头，他用短小的腿猛刺骏马贝督因的两侧，身子往后一倒，驰到骑兵连另一翼，哑着嗓子大声叫嚷，要大家检查一下手枪。他跑到吉尔斯顿跟前。吉尔斯顿骑一匹宽大端庄的母马，迎着杰尼索夫跨出一大步。骑兵上尉留着长长的八字胡须，神态像平时一样严肃，只是眼睛比平时更亮。


  “怎么样？”吉尔斯顿对杰尼索夫说，“根本打不起来。你看吧，咱们又得后退了。”


  “鬼知道他们在干什么！”杰尼索夫嚷道。“啊！尼古拉！”他发现士官生脸上喜气洋洋，叫道。“是啊，这回可被你等到了。”


  杰尼索夫赞许地微微一笑，显然很喜欢这个士官生。尼古拉心里暖乎乎的。这当儿，团长在桥上出现了。杰尼索夫向他跑去。


  “大人！请下进攻令！我要把他们打个落花流水。”


  “这里怎么能进攻，”团长闷闷不乐地说，仿佛被一只苍蝇纠缠得皱起眉头。“您站在这儿干什么？您瞧，两翼都在撤退。把骑兵连带回去！”


  骑兵连过了桥，退到射程以外，没有损失一个人。原来展开散兵线的第二骑兵连也过了桥，最后一批哥萨克也从对岸撤回来。


  保罗格勒团的两个骑兵连过了桥，先后向山上撤退。波格丹内奇团长骑马赶上杰尼索夫连长，离尼古拉不远慢慢地走着，完全不理他，尽管他们为吉梁宁的事发生冲突以来这还是第一次见面。尼古拉眼睛盯住团长运动员般强壮的脊背、金发覆盖的后脑和红色的脖子，心里明白自己在前线是受他支配的，但此刻觉得对不起他。尼古拉时而觉得波格丹内奇只是假装不注意他，目的是要看看他的勇气，他就挺起胸膛，快乐地东张西望。他时而觉得波格丹内奇故意骑马接近他，向他显示自己的勇气。他时而想，他的对头现在有意派骑兵连去冲锋，以惩罚他尼古拉。他时而想，等进攻结束后，波格丹内奇会走到他面前，宽宏大量地向他这个负了伤的人伸出和解的手。


  保罗格勒骠骑兵所熟悉的肩膀高耸的热尔科夫（他离团没多久）骑马跑到团长跟前。热尔科夫从司令部被赶出后，没有在团里待下去，他说他不是在前线做苦工的傻瓜，在司令部不做事，领到的饷银反而更多。于是他就在巴格拉基昂公爵手下当上了传令官。现在他带着后卫司令官的命令来见老上司。


  “上校，”热尔科夫神情忧郁而严肃地对尼古拉的对头说，同时顾盼着同事们，“命令停下来，把桥烧掉。”


  “命令谁呀？”上校闷闷不乐地问。


  “上校，我也不知道命令谁，”骑兵少尉严肃地回答，“不过公爵命令我：‘你去告诉上校，叫骠骑兵赶快回来烧桥。’”


  紧接着热尔科夫之后，有一名随从军官带着同样的命令来见骠骑兵上校。在随从军官之后，肥胖的聂斯维茨基骑一匹哥萨克马驰来。那匹马驮着他跑确实很费力。


  “喂，上校，”聂斯维茨基边跑边喊，“我早就对您说过要烧桥，可是不知谁把话传错了；他们在那边都急疯了，弄不懂是怎么一回事。”


  上校从容不迫地命令他的团停下来，转身对聂斯维茨基说话。


  “您跟我说起过引火材料，”他说，“至于烧桥，您可没对我说过。”


  “怎么没说过，老兄，”聂斯维茨基站住说，脱下帽子，用胖手抚摩着汗湿的头发，“引火材料都放好了，怎么会没说到烧桥？”


  “我不是您的‘老兄’，校官先生，您并没对我说过要烧桥！我懂得职守，一向严格执行命令。您说烧桥，可是由谁来烧，我确实不知道……”


  “哼，老是这样，”聂斯维茨基把手一挥说。“你怎么在这里？”他问热尔科夫。


  “也是为了这件事。你浑身湿透了，让我来替你拧干。”


  “您说，校官先生……”上校气愤地继续说。


  “上校，”随从军官插嘴说，“得快一点，不然敌人要打霰弹了。”


  上校默默地望望随从军官，望望胖校官，望望热尔科夫，皱起眉头。


  “我要烧桥了。”他神态庄重地说，仿佛表示他虽遇到种种不快，还是要尽到他的责任。


  上校用强壮的长腿踢了踢马，好像一切罪过全在马身上。他跑到前面，命令第二连，就是尼古拉在杰尼索夫手下服务的那个连，回到桥上去。


  “哼，果然，”尼古拉想，“他想考验考验我！”他的心收紧了，血往脸上直涌。“让他瞧瞧我是不是个胆小鬼！”他想。


  骑兵连一张张快乐的脸，又变得像刚才在炮弹下那样严肃了。尼古拉盯着他的对头团长，想从他脸上证实自己的猜测，但团长一眼也没看尼古拉，而像平时在前线那样严肃而端庄。口令发出了。


  “快！快！”他旁边有几个声音叫道。


  骠骑兵的马刀绊住缰绳，踢马刺丁丁发响。他们急忙下马，自己也不知道要干什么。骠骑兵都画着十字。尼古拉已不再望着团长，他没有工夫。他怕落在骠骑兵后面，怕得心都停止跳动了。他把马交给马夫，一只手发抖，他觉得血在嘟嘟地往心脏里涌。杰尼索夫身子往后仰，嘴里叫着什么，从他旁边驰过。尼古拉只看见从他周围驰过的踢马刺和军刀铿锵发响的骠骑兵，此外什么也没看见。


  “担架！”后面有人喊道。


  尼古拉想也不想为什么要叫担架。他急急地跑着，只想跑在所有人的前面。但跑到桥头，他没有留意脚下，踩在黏滑的泥泞里，绊了一下，他就双手着地倒下来。别人跑到他前面去了。


  “靠两边跑，大尉！”尼古拉听见团长的声音。团长骑马跑在前面，这时脸上露出得意的神色，在离桥不远的地方勒住马。


  尼古拉在马裤上擦擦沾泥的双手，回头望望自己的对头，想往前跑，以为跑得越远越好。但波格丹内奇虽然没有注意，也没有认出尼古拉，却喝住了他：


  “谁在桥中央乱跑？靠右走！士官生，回来！”波格丹内奇怒气冲冲地嚷道，又回头对跑到桥上逞勇的杰尼索夫说。


  “您冒什么险，大尉！还是下马吧！”团长说。


  “哦，炮弹是长眼睛的！”杰尼索夫在马鞍上转身回答。


  这时，聂斯维茨基、热尔科夫和随从武官一起站在射程之外，一会儿望望聚集在桥边一小撮头戴黄色高筒军帽、身穿镶条墨绿军装和蓝色马裤的人，一会儿望望从远处走来的身穿蓝外套的牵马的人，他们很容易被看作炮队。


  “他们会不会烧桥？谁先到那里？是他们先跑到，把桥烧掉，还是法国人冒着霰弹先把他们打死？”每个士兵都不由得提心吊胆地想着这个问题。他们在明亮的夕阳下眺望着桥梁和骠骑兵，眺望着对岸渐渐移动过来的带刺刀和大炮、身穿蓝外套的人。


  “啊！骠骑兵要挨揍了！”聂斯维茨基说。“现在他们在霰弹射程之内了。”


  “他不该带那么多人去。”随从武官说。


  “真的，”聂斯维茨基说。“只要派两名勇敢的小伙子去就行了。”


  “哦，大人！”热尔科夫插嘴说，眼睛没离开骠骑兵，但仍带着天真的神气，使人摸不透，他这是说正经话还是开玩笑。“啊，大人！您这是怎么啦！只派两个人去，那谁还会给我们符拉基米尔勋章？像现在这样，他们虽然挨揍，还是可以替骑兵连请赏，他本人也可以获得勋章。我们的波格丹内奇懂得该怎么办。”


  “哦，”随从武官说，“这是霰弹炮！”


  他指指从炮架上卸下来急急移开的法国大炮。


  法军那边，在炮兵中间冒起一团硝烟，然后又是一团，又是一团，而在第一声炮响传到的时候，又冒起了第四团硝烟，两声炮响，一声接着一声，然后是第三声。


  “哎哟！”聂斯维茨基好像因为剧痛而抓住随从武官的手臂。“您瞧，有一个倒下去了，倒下去了！”


  “好像有两个吧？”


  “我要是沙皇，就再也不打仗了。”聂斯维茨基转过身去说。


  法军的炮又匆匆装上炮弹。穿蓝外套的步兵向桥上冲去。又冒起了硝烟，但间隔时间不一样，接着霰弹又在桥上爆炸了。不过聂斯维茨基此刻无法看清桥上的情况。桥上升起了浓烟。骠骑兵已把桥烧着，而法国炮兵现在开炮已不是为了拦阻他们，而只是因为炮已拖到，总得轰击一番。


  骠骑兵还没回到马夫那里，法军已打了三发霰弹。两发没有打中，霰弹飞得太远了，但最后一发炮弹正好落在骠骑兵中间，把三个人打倒了。


  尼古拉一心想着他同波格丹内奇的关系，站在桥上，不知道做什么好。没有人可供他砍杀（他一向认为打仗就是砍杀），也无法帮他们烧桥，因为他不像别的士兵那样随身带着干草。他站在那里向周围观望，突然桥上像撒核桃似的发出一片响声，离他最近的一个骠骑兵哎哟一声倒在桥栏杆上。尼古拉同另外一些人跑到他跟前。又有人叫道：“担架！”四个人抓住骠骑兵，把他抬起来。


  “哦哦哦！……看在基督分上，放开我！”负伤的人叫起来，但人家还是把他抬起来放到担架上。


  尼古拉转过身去，仿佛在找寻什么东西，眺望着远方，眺望着多瑙河的河水，仰望着天空、太阳。天空多么美，多么蓝，多么静，多么远！夕阳多么灿烂，多么壮丽！远方多瑙河的流水迷人地闪闪发亮！而更美丽的是多瑙河后面苍翠的群山、修道院、神秘的峡谷、雾气弥漫的松林……那里一片宁静，幸福……“我什么也不需要，什么也不需要，我只要到那里去，”尼古拉想。“在我心里，在太阳光里，有那么多幸福，可是这里……只有呻吟、苦难、恐惧，以及提心吊胆，一片混乱……哦，他们又在那边叫喊了，大家又在往回跑，我也跟他们一起跑，哦，死神，死神就在我头上，就在我身边……只要一转眼工夫，我就再也看不见太阳，看不见河水，看不见峡谷了……”


  这时，太阳藏到乌云后面；尼古拉前面又出现了几副担架。于是对死亡和担架的恐惧、对太阳和生活的眷恋，这一切汇合成一个揪心的痛苦印象。


  “上帝啊！天上的父啊，你拯救我，饶恕我，保护我吧！”尼古拉喃喃地说。


  骠骑兵们跑到马夫那里，声音变得响亮而镇定，担架从眼前消失了。


  “怎么样，老弟，闻到火药味了？……”杰尼索夫的声音在他耳边响着。


  “一切都完了，我是个胆小鬼，是的，是个胆小鬼。”尼古拉想。他长叹一声，从马夫手里接过瘸腿的白嘴鸦，骑了上去。


  “那是什么？是霰弹吗？”他问杰尼索夫。


  “还能是什么呢！”杰尼索夫叫道。“小伙子们干得漂亮！可是干这种活真没劲！冲锋才有意思，把狗娘养的砍个痛快，可现在鬼知道是怎么一回事，人家把我们当靶子打。”


  团长、聂斯维茨基、热尔科夫和随从武官等人站在离尼古拉不远的地方，杰尼索夫就向他们走去。


  “好像谁也没注意到我。”尼古拉暗自想。的确谁也没注意到他，因为谁都知道这个初次上火线的士官生的心情。


  “我看，您的事迹会上报的，”热尔科夫说，“我也可能升为少尉。”


  “报告公爵，我把桥烧了。”上校得意洋洋地说。


  “要是问到损失呢？”


  “微不足道！”上校声音低沉地说，“两名骠骑兵负伤，一名阵亡。”他兴高采烈地说，响亮地说出阵亡两个字，脸上克制不住幸福的微笑。


  9


  库图佐夫统率的三万五千俄军，遭到拿破仑所指挥的十万法军的追击，所到之处又受到各地居民的敌视。俄军给养不足，对盟军丧失信心，而且被迫在没料到的恶劣条件下作战，不得不沿多瑙河仓皇退却，只有在被敌人追上的地方才停下来，为保卫辎重进行后卫战。在兰巴赫、阿姆希特顿和莫尔克都有战事，尽管俄军的勇敢坚定连敌人也不得不承认，但战斗结果只是加速退却。奥军在乌尔姆城下免于被俘而在布劳瑙和库图佐夫会师，现在也离开了俄军。这样，库图佐夫手下就只剩下一支精疲力竭的军队。保卫维也纳根本谈不上。库图佐夫在维也纳的时候，奥国皇家军事参议曾给他一份考虑周密、按照现代战略拟定的进攻计划，但现在库图佐夫只剩下一个几乎是达不到的奋斗目标，那就是避免像马克在乌尔姆城下那样全军覆没，而同俄国新调来的军队会师。


  10月28日，库图佐夫率领军队渡过多瑙河到达左岸，同法军主力隔河对峙，这才第一次停下来。30日，他攻击多瑙河左岸的莫尔吉耶师，把它击溃。在这个战役中俄军第一次缴获战利品：军旗、大炮和两名敌将。在两周节节败退之后，俄军第一次站住脚跟。经过战斗不仅守住阵地，而且打退了法军。虽然俄军衣衫褴褛，筋疲力尽，又因掉队、伤亡、疾病而减员三分之一；虽然留在多瑙河彼岸的伤病员带着库图佐夫的信，要敌人以人道精神对待他们；虽然克雷姆斯的大医院和大住宅都改为野战医院，还是容纳不了全部伤病员——虽然有这些情况，俄军在克雷姆斯站住脚跟并在莫尔吉耶取得胜利这件事，还是大大鼓舞了士气。在全军，在总司令部里，都流传着种种可喜而不可靠的消息，说什么俄军增援部队快到了，奥军打了胜仗，拿破仑惊慌退却。


  这次会战，安德烈公爵跟随着后来阵亡的奥国将军施密特。他的坐骑受了伤，他的手臂也被子弹擦伤。总司令为了表示对他特别器重，特派他前往奥国宫廷递送捷报。当时奥国宫廷已离开受法军威胁的维也纳，迁往布尔诺。会战之夜，安德烈公爵兴奋得不觉疲劳（安德烈公爵看上去很文弱，其实他比一般身强力壮的人更能吃苦耐劳），他带着陶霍杜罗夫的报告骑马到克雷姆斯来见库图佐夫。当天夜里安德烈公爵就作为信使被派到布尔诺。被任命为信使，不仅是一种奖励，而且是晋升的重要一步。


  夜色昏暗，但繁星满天。昨天会战时下过一场雪，这会儿在白皑皑的积雪中道路显得格外乌黑。安德烈公爵坐在飞驰的驿车里，时而回味昨天的战斗，时而快乐地想象着他去报捷的情景，同时想起总司令和同伴们送别的场面，他的心情就像一个人初步尝到盼望已久的幸福。他一闭上眼，耳朵里就响起枪炮声，而枪炮声又同车轮声以及胜利的印象融成一片。他时而想象，俄军跑了，自己也被打死了；但他立刻清醒过来，高兴地意识到，根本没有那回事，相反，是法军跑了。他又回想打胜仗的前前后后，想到自己在战斗中沉着勇敢，觉得心安理得，就打起盹来……星光闪烁的夜晚过去了，明媚快乐的早晨降临了。积雪在阳光下融化，马匹飞驰，道路两边不断掠过各种树林、田野和村庄。


  在一个驿站上，他赶上一队俄国伤兵车。负责运送的俄国军官伸开手脚躺在第一辆马车上，大声叫嚷，用粗话骂着士兵。一队德国长马车在石子路上剧烈地颠簸着，每辆车上坐着六七名脸色苍白、扎着绷带、满身肮脏的伤兵。伤兵中有人在说话（他听到在说俄语），有人在吃面包，伤得最重的不作声，带着病孩般可怜的老实相望着旁边飞驰而过的信使。


  安德烈公爵吩咐停车，问一个士兵在哪次战役中负的伤。


  “前天在多瑙河上。”士兵回答。安德烈公爵掏出钱包，给了他三枚金币。


  “给大家的。”他向走过来的军官说。“弟兄们，祝大家早日康复，”他对士兵们说，“往后还有很多仗要打呢。”


  “哦，副官先生，有什么消息吗？”那军官问，显然想攀谈几句。


  “消息很好！走吧！”他对马车夫大声说，马车就继续前进。


  安德烈公爵到达布尔诺的时候，天色已经黑了。他看见四周高楼大厦林立，商店和住宅里灯火辉煌，街上路灯明亮，漂亮的马车辘辘驶过，以及大都市的一派繁华气象。这种气象对于刚离开军营的人特别富有魅力。安德烈公爵虽然经历了高速驰行和不眠之夜，他到达皇宫时，却觉得精神比昨天更加焕发。他的眼睛像发烧一般明亮，思绪清楚而瞬息万变。他历历在目地回想着战斗的前后经过，心里扼要地向弗朗茨皇帝作着报告。他还生动地猜想着他们可能向他提出什么问题，以及他应该怎样回答。他以为他们会立刻引他去觐见皇帝。但这时一名官员从皇宫大门口跑来迎接他，知道他是信使，就把他带到另一个门口。


  “穿过走廊向右；在那里，大人[52]，您可以找到值班的侍从武官，”官员对他说。“他会领您去见陆军大臣的。”


  值班的侍从武官迎接安德烈公爵，要他等一下，然后进去向陆军大臣通报。过了五分钟，侍从武官回来，十分恭敬地鞠了一躬，让安德烈公爵走在前面，陪他穿过走廊，来到陆军大臣的办公室。侍从武官显得特别彬彬有礼，仿佛唯恐俄国副官对他过分亲昵。安德烈公爵向陆军大臣办公室走去，他那高兴的心情顿时低落下来。他觉得受到了怠慢。他这种被怠慢的感觉立刻又变成对一切毫无根据的蔑视。他聪颖过人，立刻想到，他也可以蔑视侍从武官和陆军大臣。他想：“他们闻不到火药味，还以为胜利得来全不费工夫呢！”他轻蔑地眯缝起眼睛；有意慢吞吞地走进陆军大臣的办公室。他看见陆军大臣端坐在一张大桌子前，有两分钟没理会进来的人，他这种蔑视的心情就更增强了。陆军大臣两鬓斑白的秃头埋在两支蜡烛中间，阅读着文件，用铅笔做着记号。他听见开门声和脚步声，但没有抬起头来，直到把文件看完。


  “把这拿去发掉。”陆军大臣把公文交给副官说，仍没理睬信使。


  安德烈公爵觉得，陆军大臣要么是公务繁忙，对库图佐夫军队的行动最不感兴趣，要么就是有意让俄国信使感觉到这一点。“我倒是完全无所谓的，”安德烈公爵想。陆军大臣把余下的公文理齐，这才抬起头来。他的头显得聪明而很有个性。但在招呼安德烈公爵的一瞬间，陆军大臣聪明而果断的表情一半出于习惯一半出于有意起了变化：他脸上现出愚蠢虚假而对这种虚假又不加掩饰的笑容，这是那些接见川流不息的来访者的人所常有的表情。


  “是库图佐夫大元帅派来的吗？”陆军大臣问。“一定有好消息吧？有没有同莫尔吉耶打过仗？打了胜仗？是时候了！”


  陆军大臣接过写给他的紧急文书，神情忧郁地阅读起来。


  “啊，我的上帝！我的上帝！施密特！”他用德语说。“多么不幸啊！多么不幸啊！”


  陆军大臣看完紧急文书，把它放在桌上，对安德烈公爵瞧了一眼，显然在思考什么事。


  “唉，多么不幸啊！您说这个战役有决定意义吗？可是没有捉住莫尔吉耶。”陆军大臣想了一下。“您带来了好消息，我很高兴，虽然拿施密特的死换得胜利，代价太大。陛下一定愿意接见您，但今天不行。谢谢您，您去休息一下。明天检阅后朝觐，您再来吧。到时候我会通知您的。”


  陆军大臣脸上又现出谈话时消失的蠢笑。


  “再见，非常感谢您。皇帝陛下一定愿意接见您。”陆军大臣一再说，然后点点头。


  安德烈公爵走出皇宫时，觉得胜利给他带来的全部兴致和幸福如今都落到冷淡的陆军大臣和恭敬的副官的手里。他的全部思绪顿时变了：战斗仿佛已成为遥远的往事。


  10


  在布尔诺，安德烈公爵住在他的朋友俄国外交官比利平那里。


  “哦，亲爱的公爵，再没有比您更受欢迎的客人了，”比利平说着出来迎接安德烈公爵。“弗朗茨，把公爵的行李放到我的卧室里去！”他对领安德烈公爵进来的仆人说。“怎么，您来报捷吗？太好了。可您瞧，我病了。”


  安德烈公爵盥洗毕，换了衣服，走进外交官的豪华书房，坐下来吃专为他准备的晚餐。比利平悠闲地坐在壁炉旁。


  安德烈公爵离家以来，特别是在行军过程中，一直没有过过从小过惯的清洁舒服的生活。这会儿，在奢华的生活环境中，重新获得了愉快的休息。此外，在受到奥国人冷淡的接待以后，能同一个俄国人说说话，即使不用俄语（他们说法语），他也觉得很愉快。何况这个俄国人也像一般俄国人那样对奥国人深感嫌恶，而在他心里这样的感觉现在特别强烈。


  比利平今年三十五六岁，独身，跟安德烈公爵属于同一个阶层。他们在彼得堡就认识，但自从安德烈公爵随同库图佐夫来到维也纳后，他们的关系变得更密切了。安德烈公爵年轻有为，在军界很有前程；比利平同样年轻有为，在外交界的前程更加远大。别看他年纪轻轻，从事外交工作的资历可不浅了，因为他从十六岁起任职，在巴黎、哥本哈根等地待过，现在又在维也纳担任要职。奥国首相和俄国驻维也纳公使都认识他，而且很器重他。他不像多数外交官那样只有表面的优点，只知道遵守外交官纪律，说说法语。他是那种热爱本职工作而又有能力的外交官，虽然平时也有点懒散，但一旦需要，却能伏案工作，通宵不眠。不论什么工作，他都做得十分地道。遇到事情，他关心的不是“为什么要做”，而是“怎样把它做好”。不论什么外交工作，他做起来都同样认真。他起草通告、备忘录或报告，总是巧妙、恰当而漂亮，并且感到其乐无穷。比利平受到重视，不仅因为他擅长起草文件，还因为他在上层待人接物落落大方，谈吐应对彬彬有礼。


  比利平爱说话也像爱工作一样，但一定要表现他的修养和风趣。在社交场中，他总是待机说几句俏皮话，而一旦有了机会，就加入谈话。比利平说话总是妙语如珠，别具一格，引人入胜。这些妙语都是比利平头脑里编造出来的，简短而生动，便于社交界凡夫俗子记忆，并从一个客厅搬到另一个客厅。真的，比利平的妙语风靡维也纳客厅，而且据说，往往能影响大局。


  他形容消瘦、憔悴、枯黄，脸上皱纹很深，但总是洗得干干净净，好像沐浴后的手指尖一样。脸部皱纹的活动是他的主要表情。一会儿，他额上出现宽阔的皱纹，眉毛高高扬起；一会儿，眉毛低垂，两颊形成粗大的皱纹。他那双不大的凹陷眼睛总是快乐地对直望着人。


  “那么，现在给我们讲讲你们的丰功伟绩吧。”比利平说。


  安德烈非常谦逊地讲了那个战役和陆军大臣的接待，只字不提自己的功劳。


  “我送去捷报，他们对待我，就像人们玩九柱戏[53]时对待狗那样[54]。”他结束说。


  比利平嗨地笑了一声，舒展开脸上的皱纹。


  “不过，老朋友，”比利平说，远远地察看着自己的指甲，皱起左眼皮，“尽管我对东正教俄国的军队非常尊敬，但我认为你们这次胜利并不太辉煌。”


  比利平仍旧说着法语，只有在他要蔑视什么时，才用俄语。


  “可不是？你们把全部力量压在可怜的莫尔吉耶和他一师人身上，结果还是被他溜掉了，是不是？还谈得上什么胜利？”


  “不过，说句正经的，”安德烈公爵回答说，“无论如何，我们可以毫不夸张地说，这总比乌尔姆的情况好些吧……”


  “为什么你们不替我们抓个把元帅来呢？哪怕抓一个也好！”


  “因为凡事很难预料，也不可能像检阅那样正规。我刚才对您说了，我们预定早晨七点钟以前包抄敌人后方，结果到傍晚五点还没到达。”


  “那么你们为什么早晨七点钟还没赶到呢？你们应该早晨七点钟赶到，”比利平笑眯眯地说，“应该早晨七点钟赶到。”


  “为什么你们不通过外交途径说服拿破仑放弃热那亚呢？”安德烈公爵用同样的口气说。


  “我知道，”比利平插嘴说，“您坐在壁炉前的沙发上觉得抓个把元帅很容易。不错，是这样的，可是你们为什么不抓呢？您也不必大惊小怪，事实上，不仅陆军大臣，就是至尊的皇帝兼国王弗朗茨陛下对你们的胜利也不会觉得太高兴。就连我这个俄国使馆的倒霉秘书也并不太兴奋呢……”


  比利平对直望了望安德烈公爵，突然舒展开额上的皱纹。


  “现在可轮到我来问您‘为什么’了，老朋友！”安德烈说。“我得向您承认，我不明白，也许是外交的奥妙，不是我这简单的头脑所能理解的，但我确实弄不懂：马克全军覆没，斐迪南大公和卡尔大公[55]毫无生气，连犯错误，到头来只有库图佐夫一人真正打了一次胜仗，打破了法军所向无敌的神话，可是陆军大臣连详细情况都不想知道！”


  “是这样的，老朋友。您要知道，老朋友，这是为沙皇，为俄罗斯，为信仰欢呼！这一切都挺好，但你们的胜利对我们，我是说对奥国宫廷，又有什么关系呢？您要是给我们带来卡尔大公或者斐迪南大公（这两位大公的地位不相上下）的捷报，哪怕只打败拿破仑一个消防连，情况也就不同了，我们就要鸣炮庆祝。现在你们的捷报就像有意要取笑我们。卡尔大公一事无成，斐迪南大公名誉扫地。你们放弃维也纳，不再保卫它，你们好像在对我们说，我们走运，你们和你们的京城就听天由命吧。你们听凭大家所爱戴的施密特将军饮弹而亡，还要来向我们祝贺胜利！……您得承认，再也想不出比您带来的消息更惹人生气的了。简直是有意捣蛋，有意捣蛋。再说，就算你们取得了辉煌的胜利，就算卡尔大公也取得了胜利，能扭转大局吗？如今维也纳已被法军占领，大势已去了。”


  “怎么被占领了？维也纳被占领了？”


  “不但被占领了，拿破仑都已到了申勃隆[56]，而且，伯爵，我们亲爱的符尔勃拿伯爵，要到他那里去听命了。”


  安德烈旅途劳顿，一路上见闻又不少，在被接见之后，特别是饭后感到头脑昏昏沉沉，不明白他听到的话的意思。


  “今天早晨李赫顿费尔斯伯爵来过了，”比利平继续说，“他给我看了一封信，信里详细描写法军在维也纳的检阅。缪拉亲王之流……您瞧，你们的胜利并不怎么使人高兴，您也不会被人家当作救世主的……”


  “这我不在乎，真的，完全不在乎！”安德烈公爵说，开始懂得，他那克雷姆斯战斗的消息，跟奥国京城陷落这样的大事比起来，确实无足轻重。“维也纳究竟是怎么被占领的？那座桥，还有那个著名的桥头堡，还有奥古斯滕堡公爵怎样了？我们听说奥古斯滕堡公爵在守卫维也纳。”他说。


  “奥古斯滕堡公爵在河这一边，在保卫我们呢。我认为他保卫得很差，但毕竟在保卫。而维也纳在河那一边。不，桥还没被占领，我想它不会被占领，因为那里埋了地雷，并且下了炸桥的命令。要不然，我们早就到波希米亚山里去，而你们的军队也要尝尝腹背受敌的滋味了。”


  “但现在还不能说战事已经结束了。”安德烈公爵说。


  “我看是已经结束了。这里，头脑简单的大人物都这么想，可是不敢这么说。我在战事开始时就说过，战争不是由你们在杜仑斯坦交锋决定的，或者说，不是由火药决定，而是由制造火药的人决定的，”比利平说，一再重复他的妙语，舒展开额上的皱纹，停顿了一下。“事情要看亚历山大皇帝和普鲁士国王在柏林会谈的结果。要是普鲁士加入联盟，他们就会对奥地利施加压力，仗就会打起来。要不然，事情就只是商量在哪里签订新的康坡·福米奥[57]和约的初步条款了。”


  “真是位出色的天才！”安德烈公爵突然握紧小手，往桌上敲了一拳。“这家伙真走运！”


  “您是说白拿伯吗？”比利平问道，皱起眉头，使人觉得他马上又要说出什么妙语来。“是说白拿伯吗？”他把白字说得特别重。“但我想，他现在在申勃隆为奥国制定法律，那我们就不再称他白拿伯。我当然要改革一番，从此称他波拿巴了。”[58]


  “好了，别开玩笑了，”安德烈公爵说，“您真的以为战事结束了吗？”


  “我是这样想的。奥国吃了亏，但它不会甘心。它要报复。它之所以吃亏，因为第一，几个省都遭到抢劫（据说正教徒抢劫得很凶[59]），军队溃败，京城沦陷，而这一切都是为了萨丁尼亚陛下那双漂亮的眼睛[60]。因此，老朋友，咱们私下说一句，我凭本能感觉到，我们要受骗了，我凭本能感觉到，他们正在同法国拉拉扯扯，打算缔结和约，秘密缔结和约。”


  “这不可能！”安德烈公爵说，“要不真是太卑鄙了。”


  “那就等着瞧吧！”比利平说，舒展开额上的皱纹，表示谈话已告结束。


  安德烈公爵走进为他预备的房间，穿上洁净的衬衣，躺到羽绒床垫上，枕着又香又暖的枕头，觉得他来报捷的那场战事离他已很远了。现在萦回在他头脑里的是：普鲁士加入联盟，奥地利背叛，波拿巴取得新胜利，弗朗茨皇帝明天上朝、检阅和接见。


  他闭上眼睛，但耳边立刻响起炮声、枪声和车轮的辘辘声，火枪手又成单行从山上冲下来，法军又在射击，他觉得心在颤抖，他跟施密特一起骑马走在前头，子弹在他们周围欢快地呼啸，他十倍地体验到生的欢乐，那是他自小从未体验过的。


  他醒了……


  “是的，这一切都发生过了！……”他说，像孩子般幸福地微笑着，随即进入年轻人的酣梦中。
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  第二天安德烈公爵醒得很迟。他回顾这几天的事，首先想到今天要去觐见弗朗茨皇帝，又想到陆军大臣、彬彬有礼的奥国御前侍从武官、比利平和昨晚的谈话。为了觐见皇帝，他穿上好久没穿的全套礼服，容光焕发，精神奕奕，一只手扎着绷带，走进比利平的书房。书房里有四位外交使团的官员。安德烈跟使馆秘书伊波利特公爵本来就认识；其他三位比利平替他作了介绍。


  聚集在比利平书房里的都是快乐有钱的上流社会青年。他们在维也纳和在这里形成独立的圈子，比利平是他们的领袖。他称他们为咱们自己人。这个圈子几乎全是外交官，他们对战争和政治毫不关心，但对上流社会、某些女人和官样文章却很感兴趣。这些老爷显然愿意把安德烈公爵看作自己人——这种荣誉他们是难得给人的。他们出于礼貌，也为了展开话题，先问他一些军队和战斗的情况，接着就东拉西扯地说些笑话，发些不着边际的议论。


  “但最妙的是，”有人讲到一个外交官的不幸遭遇，“最妙的是，奥国首相竟公然对他说，他被调往伦敦是升官，并希望他这样看待这件事。你们能想象他当时那副神态吗？……”


  “但最恶劣的是，诸位，我要向你们揭发伊波利特：人家倒了霉，可是这个唐璜[61]，这个魔鬼，还要趁火打劫！”


  伊波利特公爵躺在一张高背安乐椅上，双腿跷到扶手上，放声笑起来。


  “讲下去，讲下去！”他说。


  “啊，你这个唐璜！你这条毒蛇！”有几个人说。


  “您不知道，安德烈，”比利平对安德烈公爵说，“法军（我差一点说俄军）的罪行加在一起，都抵不上这个人在女人中间造的孽。”


  “女人是男人的伴侣嘛！”伊波利特公爵说，用带柄眼镜望望自己跷起的双腿。


  比利平和自己人瞧着伊波利特的眼睛，都哈哈大笑。安德烈公爵看出，伊波利特是这群人中的小丑，他得承认，以前他为了妻子差点吃他的醋。


  “哦，我得让您欣赏欣赏伊波利特，”比利平悄悄地对安德烈说。“他谈起政治来真是妙不可言，您应该看看他那副自命不凡的神气。”


  比利平坐到伊波利特旁边，额上现出皱纹，同他谈起政治来。安德烈公爵和别的人围住他们。


  “柏林内阁不能就联盟问题发表意见，”伊波利特煞有介事地环顾着所有的人，说，“不能发表意见……就像最近照会中所说的……你们明白……你们明白……除非皇帝陛下改变联盟的性质……”


  “等一下，我还没说完……”伊波利特抓住安德烈公爵的手臂，对他说。“我认为干涉比不干涉妥当。最后……我们11月28日的通牒遭到拒绝，不能认为事情就此了结。”


  他松开安德烈的手，表示他的话完了。


  “德摩斯梯尼[62]，我从你金口里的石子就认出你来了！”比利平说，高兴地把他那头浓密的头发往后一甩。


  大家都笑了。伊波利特笑得比谁都响。他笑得上气不接下气，但还是忍不住狂笑，他那张绷紧的脸也因此放松了。


  “好吧，诸位，”比利平说，“安德烈不论在我家里还是在布尔诺这里都是我的客人。我要好好招待他，让他好好尝尝这里的各种乐事。我们要是在维也纳，这事好办，可是在这里，在这个讨厌的摩拉维亚山洞[63]里，就困难得多。所以要请大家帮忙。我们应当尽布尔诺地主之谊。你们陪他看戏，我负责社交，您，伊波利特，当然是应该给他介绍女人了。”


  “得让他看看阿美丽，嘿，真迷人！”一个自己人吻吻手指尖，说。


  “总之，得让这位杀气腾腾的大兵多尝尝人情味！”比利平说。


  “诸位，你们的盛情我只能心领，现在我得走了。”安德烈看看表，说。


  “上哪儿去？”


  “去觐见皇帝。”


  “哦！哦！哦！”


  “那好，再见，安德烈！”“再见，公爵，到我们这儿来吃饭。”几个人说。“我们会照顾您的。”


  “您在皇帝面前要多称赞称赞军需供应及时，行军路上安排得好。”比利平把安德烈送到前厅，说。


  “我很想称赞几句，但我知道实际情况，所以办不到，”安德烈笑着回答。


  “好吧，总之您尽量多说说。他喜欢接见人，但他自己不爱说话，也不会说话。回头您会知道的。”
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  朝觐时，安德烈公爵被指定站在奥国军官中间。弗朗茨皇帝只是凝视着他的脸，长脑袋向他点了点。等朝觐结束后，昨天那个御前侍从武官恭敬地告诉安德烈，说皇帝要单独召见他。弗朗茨皇帝站在房间中央接见他。在谈话前，安德烈公爵看见皇帝似乎有点手足无措，涨红了脸，不知说什么好，他感到有点纳闷。


  “请问，战斗是什么时候开始的？”皇帝慌张地问。


  安德烈公爵做了回答。接着皇帝又提了些类似的简单问题：“库图佐夫身体好吗？他离开克雷姆斯多久了？”等等。皇帝说话的神情仿佛表示，他的唯一目的就是提出一定数量的问题，而这些问题的答案他并不感兴趣。


  “战斗是几点钟开始的？”皇帝问。


  “我无法向陛下报告，前线战斗在什么时候开始，当时我在杜仑斯坦，那里的军队是傍晚五点多钟开始进攻的。”安德烈说着兴奋起来，以为可以把预先考虑好的见闻如实报告一下。


  可是皇帝笑了笑打断他的话。


  “有多少英里？”


  “从哪里到哪里，陛下？”


  “从杜仑斯坦到克雷姆斯？”


  “三英里半，陛下。”


  “法军放弃左岸了？”


  “据侦察兵报告，最后一批法军是夜间乘木筏过河的。”


  “克雷姆斯的草料够不够？”


  “草料供应不足……”


  皇帝打断他的话。


  “施密特将军是几点钟阵亡的？”


  “大概七点钟。”


  “七点钟吗？太惨了！太惨了！”


  皇帝说他很感谢他，然后点了点头。安德烈公爵一出来，立刻被文武百官团团围住。他到处都看到亲切友好的眼神，听见亲切友好的话语。昨天那个御前侍从武官责怪他为什么不住在宫里，并且愿意把自己的房子让给他住。陆军大臣过来向他祝贺，因为皇帝授予他三级玛丽·泰利撒勋章。皇后的侍从请他去见皇后陛下。大公夫人也想见见他。他不知道回答谁好，便定了定神。俄国公使搂住他的肩膀，把他拉到窗口，同他交谈起来。


  同比利平的预料相反，安德烈带来的消息受到热烈欢迎。皇上下旨举行感恩礼拜。库图佐夫被授予玛丽·泰利撒大十字勋章[64]，全军获得奖赏。安德烈收到各方面邀请，不得不整个上午都去拜会奥国的达官贵人。下午四点多钟，安德烈公爵拜会完毕，回比利平住所，途中考虑着怎样向父亲报告战斗和布尔诺之行的情况。比利平家大门口停着一辆装了半车东西的篷车，比利平的仆人弗朗茨费力地拖着一个皮箱从门里出来（在回比利平寓所前，安德烈公爵到书店买了几本行军中要读的书，在那里待了一会儿）。


  “这是怎么回事？”安德烈问。


  “哦，大人！”弗朗茨好容易把皮箱拖上车，用德语回答说，“我们要搬到更远的地方去。那强盗又追上来了。”


  “你说什么？什么？”安德烈公爵问。


  比利平出来迎接安德烈。他那一向镇静的脸上现出紧张的神色。


  “哦，哦，你得承认，这仗实在打得太漂亮了，”比利平说，“我是说泰波桥事件。他们没遇到任何抵抗就过来了。”


  安德烈公爵完全摸不着头脑。


  “您到哪儿去了？城里马车夫都知道的事，您怎么还不知道？”


  “我从大公夫人那里来。我在那里什么也没听到。”


  “您没看见到处都在收拾行李吗？”


  “没看见……究竟出了什么事？”安德烈公爵焦急地问。


  “出了什么事？哼，法军已过了奥古斯滕堡守卫的那座桥，桥没有炸掉，缪拉现在正顺着大路向布尔诺跑来，不是今天就是明天要到这里了。”


  “怎么到这里？桥上既然埋了地雷，怎么没有炸掉？”


  “这事我正要问您哪。这一点谁也不知道，连拿破仑都不知道。”


  安德烈耸耸肩膀。


  “既然敌人过了桥，军队也就完了，它会被切断的。”安德烈说。


  “问题就在这里，”比利平回答。“您听我说。我刚才对您说过，法军已进入维也纳。他们一帆风顺。第二天，也就是昨天，几位元帅大人：缪拉、兰纳、裴里亚骑马来到桥上，（注意：三人都是牛皮大王。）其中一个说：‘诸位，你们要知道，泰波桥埋了地雷和排雷装置，前面有可怕的桥头堡，还有一万五千名军人奉命炸桥，不让我们通过。但我们要是拿下这座桥，拿破仑皇帝陛下会高兴的。咱们三个去把这座桥拿下来！’另外两个也说：‘咱们去吧！’他们果然拿下桥，从桥上通过，他们的全部军队就来到多瑙河这一边，向我们，也向你们，向你们的交通线进攻。”


  “别开玩笑了！”安德烈公爵忧郁而严肃地说。


  这个消息使他又伤心又高兴。他一听说俄国军队处于绝境，就想到他是唯一能替这支军队解围的人，而这个地方也就是能使他一举成名的土伦[65]！他一面听比利平讲，一面心里琢磨着，他回到部队后将在军事会议上提出唯一能挽救军队的计划，然后他将奉命单独执行这项计划。


  “别再开玩笑了！”安德烈公爵说。


  “我不是开玩笑，”比利平继续说，“没有比这事更真实更可悲的了。这几位老爷不带随从，骑马来到桥上，挥动白手绢，使人相信已经停战，他们几位元帅是来同奥古斯滕堡公爵谈判的。值班军官就放他们进入桥头堡。他们向他天花乱坠地胡扯一通，说什么战争结束了，弗朗茨皇帝约见拿破仑，他们想见见奥古斯滕堡公爵，等等。值班军官派人去找奥古斯滕堡。这几位老爷拥抱军官，说笑话，坐到大炮上。就在这时，一营法军悄悄来到桥上，把装着引火物的口袋扔到河里，向桥头堡逼近。最后，陆军中将，我们亲爱的奥古斯滕堡公爵来了。‘亲爱的敌人！奥国军队的精英，土耳其战争的英雄！战争结束了，我们可以握手言欢……拿破仑皇帝急于想认识奥古斯滕堡公爵，’总而言之，这帮老爷真是名副其实的骗子手，他们对奥古斯滕堡公爵花言巧语一通，奥古斯滕堡公爵被法国元帅们一见如故的情谊所迷惑，又被缪拉的外套和鸵鸟翎毛弄得眼花缭乱，结果只看到他们热情如火而忘记应该向他们开火。”比利平尽管说得有声有色，却没忘记停顿一下，好让大家有时间体味一下他的妙语，“一营法国兵进入桥头堡，堵住炮口，把桥占领了。不过，最妙的是，”他讲得有声有色，十分兴奋，这时他镇定一下，又继续说，“看守这门炮的中士负责发信号炸桥，这会儿正要开炮，但手被兰纳拉住。这个中士显然比他们的将军聪明些，他走到奥古斯滕堡面前说：‘公爵，您受骗了，您瞧，法国人冲过来了！’缪拉看出，要是让那中士再说下去，诡计就要被拆穿。他假装惊讶（真是个十足的骗子手），对奥古斯滕堡公爵说：‘您要是允许下级这样对您说话，那我真看不出举世闻名的奥军纪律在哪里啦！’真是妙极了。奥古斯滕堡公爵觉得有失体面，就下令拘押那个中士。哦，您不能不承认，这泰波桥上的一幕真是太精彩了。这不能算愚蠢，也不能算卑劣……”


  “也许是叛变吧。”安德烈公爵说，生动地想象着灰外套、伤兵、硝烟、炮声和等待着他的荣誉。


  “也不是。这把朝廷弄得太难堪了。这不是叛变，也不是卑劣，也不是愚蠢；这情况有点像乌尔姆……”比利平沉思起来，搜索着适当的词句。“这有点马克作风。我们都变成马克了。”比利平结束说，觉得自己又说了一句妙语，一句新鲜的妙语，它又会传诵一时。


  比利平额上紧蹙着的皱纹迅速地舒展开来，脸上现出高兴的神色。他微微一笑，仔细察看着自己的指甲。


  “您上哪儿去？”比利平看见安德烈公爵站起来向自己房间走去，连忙问。


  “我走了。”


  “上哪儿去？”


  “回部队。”


  “您不是还要待两天吗？”


  “我现在马上就要走了。”


  安德烈公爵吩咐手下人准备动身，就回到自己屋里。


  “听我说，老朋友，”比利平跟着他走进房间，说。“我替您想了想。您何必走呢？”


  为了表示他的意见完全正确，比利平脸上的皱纹完全消失了。


  安德烈公爵疑问地对他望望，什么也没回答。


  “您何必走呢？我知道，部队处境危险，您觉得有责任赶回去。这一点我懂，老朋友，这是英雄本色。”


  “完全不是。”安德烈公爵说。


  “既然您是个哲学家，那就该做个彻底的哲学家。您得看看问题的另一个方面。您要明白，您的责任正好是保重自己。这事可以让那些别无用处的人去做……上面没有要您回去，这里也不放您走；所以您可以留下来，跟我们一起到命里注定要去的地方。据说，要我们到奥洛莫乌茨去。奥洛莫乌茨这个城不错。我们可以一起舒舒服服坐我的马车去。”


  “别开玩笑了，比利平。”安德烈说。


  “我说这话，可是出于对朋友的一片好心。您考虑一下吧！既然可以留在这里，您又何必走呢？您的面前有两种可能性，”比利平左鬓角上的皮肤又皱起来，“一种是不等您回到部队，和约就签订了；另一种是跟库图佐夫一起全军覆没，丢尽面子。”


  比利平觉得他的论点是驳不倒的，脸上的皱纹就又消失了。


  “这个我不能考虑，”安德烈公爵冷冷地说，心里却想：“我要去救我们的部队。”


  “老朋友，您真是位英雄！”比利平说。
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  当天晚上，安德烈辞别陆军大臣回去找部队，但不知道部队在哪里，又怕在去克雷姆斯途中被法军俘虏。


  在布尔诺，皇亲国戚都在收拾行李，并把笨重的东西先送往奥洛莫乌茨。在埃萨斯多夫附近，安德烈公爵上了大路。俄军正沿这条大路撤退，慌慌张张，一片混乱。路上塞满大车，马车简直无法通行。安德烈公爵又饿又乏，向哥萨克军官要了一匹马和一名哥萨克兵，穿过辎重车，去找总司令和他的行李车。他在路上听说军队处境险恶，而官兵仓皇逃跑的景象证实了这样的消息。


  “英国的黄金从天涯海角把俄国军队运来，我们要让他们尝尝同样的命运（指乌尔姆全军覆没）。”安德烈公爵想起拿破仑出征前对军队的命令，这些话使他赞叹这位天才的英雄，同时也伤了他的自尊心，使他渴望取得荣誉。“万一只剩下死路一条怎么办？”他想。“如果这样，那也没有关系！我决不会做得比别人差。”


  安德烈公爵轻蔑地望着这没完没了的混乱队伍、行李车、辎重车、大炮，接着又是行李车。各种各样的车辆争先恐后，三四辆并进，阻塞了泥泞的道路。四面八方，前前后后，耳朵里听到的都是车轮的辘辘声，马车、大车和炮车的隆隆声，马蹄的得得声，马鞭的呼啸声，车夫的吆喝声，以及士兵、勤务兵和军官的咒骂声。道路两旁，到处都是剥去皮的和没有剥皮的死马，损坏的大车，车旁坐着一堆堆散兵游勇，在等待着什么。还有一些掉队的士兵，他们成群结队涌到附近村庄，从那里捉鸡牵羊，拿走干草和装满东西的袋子。在上下坡的地方，人群更密，闹声更加不绝于耳。士兵们陷在没膝的泥泞中，双手推着炮车和大车；鞭子噼啪作响，马蹄打滑，挽索绷断，人们都声嘶力竭地叫着。指挥行军的军官忽前忽后在车辆中间穿来穿去。在一片喧闹声中，他们的声音几乎听不见；从脸上的表情可以看出，他们对制止混乱已经感到绝望。


  “哦，这就是我们亲爱的正教军队。”安德烈想起比利平的话来。


  安德烈想向他们打听总司令的行踪，就骑马向车队跑去。迎面驰来一辆样子古怪的单马马车，又像大车，又像轻便马车，又像四轮马车，显然是由士兵们胡乱拼凑起来的。一个士兵赶着车，车上挂着皮帘子，里面坐着一个裹着围巾的女人。安德烈公爵骑马过去，正要问那个兵，忽然听见车里的女人发出一声绝望的尖叫。负责辎重队的军官举起鞭子抽打驾车的兵，因为那驾车的兵想抢档赶过别的车辆，而鞭子正好打在车帘上。女人发出刺耳的尖叫。她一看见安德烈公爵，便从车帘下探出头来，又从羊毛围巾里伸出两只瘦手，不断挥动，嘴里叫道：


  “副官！副官先生！……看在上帝分上……帮帮忙吧……叫我们怎么办哪？……我是第七猎骑兵军医家眷……他们不让我们过去，我们落后了，同亲人失散了……”


  “我要把你轧成肉酱，快回去！”军官怒气冲天地大声喝道，“快带着你那个臭娘们儿滚回去！”


  “副官先生，帮帮忙吧。这是怎么回事啊？”军医太太叫道。


  “让这辆车过去。您没看见上面坐着一位太太吗？”安德烈公爵骑马跑到那军官跟前，说。


  军官对他瞧了一眼，没有答理，又转身对那士兵喝道：“我让你往前赶……回去！……”


  “我对您说，放他们过去！”安德烈公爵咬咬嘴唇，又说。


  “你是什么人？”军官突然酒意十足地对他说。“你算老几？你（他特别刺耳地说你字）是长官吗？这里我是长官，不是你。你回去，要不我把你轧成肉酱。”军官又说了一遍，显然很欣赏这句话。


  “这下给小副官厉害瞧了。”后面有人说。


  安德烈公爵看出，这个军官怒气冲天，简直忘乎所以。他明白他庇护军医太太，可能成为笑柄，而这是他最害怕的，但本能鼓励他这样做。不等那军官说完话，安德烈公爵气歪了脸，骑马冲到他面前，举起鞭子：


  “请——放——她——过——去！”


  军官摆摆手，连忙走开了。


  “这种混乱的局面都是你们参谋官造成的，”那军官嘀咕说，“您瞧着办吧！”


  安德烈公爵没抬起眼睛，匆匆离开那个称他为救命恩人的军医太太，嫌恶地详细回忆着刚才屈辱的一幕，就向据说是总司令所在的村庄跑去。


  安德烈公爵跑进乡村，下了马，走到最近一所房子，想悄悄休息一下，吃点东西，好好思考一下刚才所受的屈辱。“这是一群无赖，不是军队。”他一面想，一面走近那所房子，忽然听见一个熟悉的声音在叫他的名字。


  安德烈转过身去。从一个小窗子里探出聂斯维茨基英俊的脸。聂斯维茨基鲜红的嘴嚼着东西，招招手叫他进去。


  “安德烈，安德烈！你没听见吗？快来呀！”他叫道。


  安德烈公爵走进屋里，看见聂斯维茨基和另一个副官在吃东西。他们立刻问安德烈有没有什么消息。安德烈公爵看见他所熟识的脸上都现出惊惶的神色。这种表情在聂斯维茨基一向笑眯眯的脸上特别显眼。


  “总司令在哪里？”安德烈问。


  “在这里，在那座房子里。”副官回答。


  “听说讲和了，投降了，这是真的吗？”聂斯维茨基问。


  “我正要问你们哪。我好容易才跑到你们这里，我也一无所知。”


  “我们这里啊，老兄，别提了！糟透了！对不起，老兄，我们以前嘲笑马克，如今自己可落得比他还糟的地步，”聂斯维茨基说。“请坐，来吃点东西。”


  “现在啊，公爵，行李车找不着，什么也找不着，您的彼得也不知去向。”另一个副官说。


  “大本营在哪里？”


  “我们要在茨那依姆过夜。”


  “我把要用的东西都打了包，驮在两匹马上，”聂斯维茨基说，“他们给我打了两个很好的包，就是爬波希米亚山也不怕了。老兄，情况不妙哇。您怎么啦？身子哆嗦，是不是病了？”聂斯维茨基发现安德烈公爵像触电似的浑身发抖，问道。


  “没什么，”安德烈公爵回答。


  他忽然想起跟军医太太与辎重军官的冲突。


  “总司令在这里做什么？”安德烈公爵问。


  “我一点也不知道。”聂斯维茨基说。


  “我只知道一点，一切都很糟，很糟，很糟！”安德烈公爵说着向总司令那儿走去。


  安德烈公爵经过库图佐夫的马车，经过侍从们疲乏的坐骑和大声谈话的哥萨克，走进门廊。他听说，库图佐夫跟巴格拉基昂公爵和威罗特在屋子里。威罗特是奥国将军，前来接替阵亡的施密特。在门廊里，身材矮小的科兹洛夫斯基蹲在文书前面。文书卷起制服翻袖，趴在一个倒放的桶上，急急地书写文件。科兹洛夫斯基脸色疲倦，他显然也一宵没睡。他瞧了一眼安德烈公爵，没向他点一下头。


  “另起一行……写完了吗？”科兹洛夫斯基继续向文书口授，“基辅掷弹兵，波多尔斯基……”


  “慢一点，大人！”文书粗暴无礼地回答，望望科兹洛夫斯基。


  这时门里传来库图佐夫愤激的声音，它不时被一个陌生的声音打断。从他们说话的语气，从科兹洛夫斯基轻蔑地瞧他一眼的神色，从疲劳的文书的不恭敬态度，从文书和科兹洛夫斯基蹲在总司令身边一个木桶旁的景象，以及从牵马的哥萨克在窗外高声说笑的样子，安德烈公爵看出来，准是出了大事。


  安德烈公爵迫不及待地向科兹洛夫斯基提了些问题。


  “等一下，公爵，”科兹洛夫斯基说。“在给巴格拉基昂下书面命令呢。”


  “要投降吗？”


  “根本没有这回事，战斗部署都发出了。”


  安德烈公爵向传出说话声的门走去。他正要开门，屋里的说话声停止了。门打开，门口出现了胖脸膛、鹰钩鼻的库图佐夫。安德烈公爵面对库图佐夫站着，但从总司令独眼的眼神上可以看出，他忧心忡忡，正在苦苦思索什么，以致视而不见。他面对面看着自己副官的脸，但没认出他来。


  “怎么样，写好了？”库图佐夫问科兹洛夫斯基。


  “马上就好，大人。”


  巴格拉基昂个儿不高，身材瘦削，样子不老，生有一张刚毅呆板的东方人的脸，跟着总司令出来。


  “报告大人，”安德烈公爵大声说，把信递给库图佐夫。


  “哦，你从维也纳来吗？好的。等一下，等一下！”


  库图佐夫跟巴格拉基昂一起走到台阶上。


  “啊，公爵，再见了，”库图佐夫对巴格拉基昂说。“基督保佑你。祝福你去建立丰功伟绩。”


  库图佐夫的脸色突然变得温和，眼睛里涌出泪水。他用左手把巴格拉基昂拉过来，戴戒指的右手习惯地给他画了个十字，同时把他的胖脸凑过去，但巴格拉基昂没吻他的脸，却吻了他的脖子。


  “基督保佑你！”库图佐夫又说了一遍，然后向马车走去。“跟我来！”他对安德烈说。


  “大人，我希望留在这里效劳。请准许我留在巴格拉基昂公爵的部队里。”


  “上车，”库图佐夫发现安德烈犹豫不决，说，“好军官我自己也需要，我自己也需要。”


  他们上了马车，默默地走了几分钟。


  “以后要做的事多着呢！”库图佐夫脸上现出老年人洞察一切的神情，似乎一眼看出了安德烈的内心活动，说。“他的部队明天能有十分之一活着回来，我就要感谢上帝了。”库图佐夫仿佛自言自语地补充说。


  安德烈公爵望了一眼库图佐夫，无意中看见一步以外库图佐夫鬓角上洗得干干净净的疤痕（一颗伊兹梅尔子弹在这里穿过他的头）和那个空眼窝。“是的，他有权这样平静地谈到别人的死亡！”安德烈想。


  “所以我要求把我派到那个部队去。”安德烈说。


  库图佐夫没有回答。他似乎已经忘了刚才说过的话，坐在车上沉思。过了五分钟，库图佐夫摇摇晃晃地坐在柔软的弹簧车垫上，又向安德烈公爵转过身来。他的脸上已没有一丝激动。他以略带嘲弄的口吻向安德烈公爵打听觐见奥皇的详细经过，又问他宫廷对克雷姆斯战事有什么反应，还问起几个他们都认识的女人。
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  11月1日，库图佐夫从侦察兵那里获悉，他的军队濒临绝境。侦察兵报告说，法军大量兵力通过维也纳桥，正向库图佐夫和从俄国开来的援兵之间的交通线推进。库图佐夫要是决定留在克雷姆斯，拿破仑的十五万大军就将切断所有交通线，包围他的四万精疲力竭的军队，而他就会落到像马克在乌尔姆那样的下场。库图佐夫要是决定放弃那条连接俄国援兵的交通线，他就得挡住敌人的优势兵力，离开大路，进入陌生的波希米亚山区，失去同布克斯赫弗登会师的希望。库图佐夫要是决定沿大路从克雷姆斯退向奥洛莫乌茨，同俄国来的援兵会师，那他就得冒这样的风险：过维也纳桥的法军抢先到达这条大路，这样，他就要带着辎重同强大三倍的敌人作战，并且两面受敌。


  库图佐夫选择了后一种方案。


  据侦察兵报告，法军过了维也纳桥，正以急行军向茨那依姆推进。茨那依姆位于库图佐夫撤退的路上，离他还有一百多俄里。库图佐夫要是赶在法军之前到达茨那依姆，那么，军队得救就大有希望；要是让法军抢先到达茨那依姆，那么，他们将蒙受类似乌尔姆那样的奇耻大辱，甚至全军覆没。但要带着全军赶在法军之前到达是不可能的。法军从维也纳到茨那依姆的路，比俄军从克雷姆斯到茨那依姆的路，又近又好走。


  接到消息的当天夜里，库图佐夫派巴格拉基昂四千人的前卫沿着山脉的右边从克雷姆斯——茨那依姆大道向维也纳——茨那依姆大道进发。巴格拉基昂必须马不停蹄地行军，到面向维也纳、背对茨那依姆的地方扎营。他若能抢在法军之前赶到，还得竭力阻止他们前进。库图佐夫亲自带着辎重向茨那依姆推进。


  巴格拉基昂带着饥饿的赤脚士兵，在暴风雨之夜，沿着没有道路的山地行军四十五俄里，路上丢失三分之一的士兵，比从维也纳来的法军早几小时到达维也纳—茨那依姆大道上的霍拉勃隆。库图佐夫带着辎重还要走一天一夜才能到达茨那依姆。因此，要拯救俄军，巴格拉基昂还得用他那四千又饥又乏的士兵和在霍拉勃隆相遇的法军周旋一个昼夜，而这显然是不可能的。但奇怪的好运使不可能的事成为可能。法军兵不血刃取得维也纳桥，这次骗术的成功使缪拉想用同样方式欺骗库图佐夫。缪拉在茨那依姆路上遇见巴格拉基昂力量薄弱的队伍，还以为这就是库图佐夫的全部军队。为了彻底消灭这支军队，他等待从维也纳开拔出来落在后面的部队，并因此建议休战三天，条件是双方军队停留原地不动。缪拉宣称，和谈已在进行，为了避免无谓的流血，他建议休战。据守前哨的奥国将军诺斯基茨伯爵听信了缪拉信使的话后撤，这样就暴露了巴格拉基昂的部队。另一个信使骑马来到俄军散兵线，也宣布和谈消息，建议俄军休战三天。巴格拉基昂回答说，他无权接受或拒绝休战，就派副官去向库图佐夫请示。


  休战是库图佐夫赢得时间的唯一办法，可以让巴格拉基昂困乏的队伍休整一下，并使辎重队继续推进（对法军保守秘密），哪怕向茨那依姆再前进一站也好。休战的建议是挽救军队的唯一意外机会。库图佐夫一接到消息，立刻派侍从武官长文森海罗德到敌营去。文森海罗德不仅去接受休战，还要提出投降条件。同时库图佐夫还派几名副官去催促全军辎重队，要他们尽快沿克雷姆斯—茨那依姆大道前进。巴格拉基昂又饥又乏的队伍为了掩护辎重和全军行动，必须单独面对八倍于它的敌军而屹立不动。


  果然不出库图佐夫所料，投降的建议没有任何约束力，却为部分辎重的通过争取了时间，而缪拉的错误很快就会被发觉。当时拿破仑驻在离霍拉勃隆二十五俄里的申勃隆，一接到缪拉的报告以及休战和投降的草案，立刻看出其中有诈，就给缪拉写了下面这封信：


  致缪拉亲王，申勃隆，1805年雾月[66]25日，上午八时。


  我找不到适当词句来表示对你的不满。你只不过负责指挥我的前卫部队，没有我的命令无权决定休战。你使我丧失全部战果。立即撕毁停战协议，向敌人进攻。你告诉他们，签署投降书的将军无权这样做，除了俄国皇帝，谁也没有权力这样做。


  不过，俄国皇帝若批准那个协议，我也可以同意；但这只是个诡计。前进，去消灭俄国军队……你们定能夺取他们的辎重和大炮。


  俄国皇帝的侍从武官是个骗子……军官如没有得到授权，就什么事也不能做；他也没有这种权力……奥国人在过维也纳桥时上了当，你也上了俄皇侍从武官的当。


  拿破仑


  拿破仑的副官带着这封措词严厉的信，策马赶往缪拉那里。拿破仑不信任他的将军们，亲自率领近卫军直奔战场，唯恐放过已落网的猎物。而巴格拉基昂的四千士兵却愉快地生起篝火，把衣服烘干，把身子烤暖，三天来第一次煮了粥。他们中间谁也不知道，也没有想到，即将落到他们头上的灾难。
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  安德烈公爵坚决要求库图佐夫让他下部队，得到了批准。下午三点多钟，他来到格仑特，见到了巴格拉基昂。拿破仑的副官还没到达缪拉那里，所以战斗还没有开始。在巴格拉基昂部队里，大家对全局一无所知，嘴里谈论和平，但不相信有讲和的可能。大家谈论战斗，但也不相信战事已经临近。


  巴格拉基昂知道安德烈是个得宠的副官，对他特别优待，并告诉他这一两天内将有战事，给了他充分自由，使他在战斗中可以留在他那里，也可以到后卫部队观察退却的情况，“那事也很重要。”


  “不过今天大概不会有战事。”巴格拉基昂说，仿佛宽慰安德烈公爵似的。


  “如果他是司令部里普通的公子哥儿，被派到这里来捞取十字勋章，那他留在后卫部队也可以得到。如果他要待在我身边，那就让他……如果是个勇敢的军官，倒是有用的。”巴格拉基昂想。安德烈公爵什么也没回答，只要求让他去巡视阵地，了解军队的部署，以便一旦接到任务，认识道路。值班军官是个美男子，衣着讲究，食指上戴着钻石戒指，喜欢说法语，但说得很糟。他自愿为安德烈公爵带路。


  神色忧伤、浑身湿透的军官到处可见。他们仿佛在找寻什么东西，士兵则从村子里拖来门板、板凳和围墙板。


  “您瞧，公爵，拿这批人真没办法，”校官指指这些人说。“指挥官把他们惯坏了。您再瞧瞧，”他指指随军商贩的帐篷，“他们都聚集在这儿。今天早晨才把他们撵走，可是一转眼，他们又来了。公爵，我得去吓唬吓唬他们。一会儿就来。”


  “好，我们一起去。我也要去向他们买点干酪和面包。”安德烈公爵说，他还没吃过东西呢。


  “您怎么不早说，公爵？不然我早就招待您了。”


  他们下了马，走进商贩的帐篷。几个军官满面倦容，脸色通红，坐在桌旁吃喝。


  “哼，这是怎么回事，诸位！”校官斥责道，他的语气表示这事已说过几次了。“这样擅离职守是不允许的！公爵有过命令，谁也不准这样做。可是瞧您，大尉先生！”他对一个瘦小而肮脏的炮兵军官说。这个炮兵军官没穿靴子（他叫随军商贩拿去烘干），只穿袜子，看见有人进门就站起来，尴尬地傻笑着。


  “啊，土申大尉，您怎么不害臊？”校官继续说，“您身为炮兵军官，应该做个榜样，可您没穿靴子。一旦拉警报，没穿靴子就要您好看了。”校官微微一笑。“都给我回到各自的岗位上去，诸位，都回去，都回去，”他用长官的口气补充说。


  安德烈公爵望了望土申大尉，不由得微微一笑。土申默默地微笑着，倒换着两只没穿靴子的脚，用他那双聪明善良的大眼睛询问似的一会儿望望安德烈公爵，一会儿望望校官。


  “士兵们说，不穿靴子方便些，”土申大尉说，怯生生地微笑着，显然想用玩笑来摆脱尴尬的处境。


  但他还没说完，就发觉他的笑话不受欢迎，没起作用。他有点发窘。


  “请大家回去！”校官竭力装出严肃的神气说。


  安德烈公爵又瞧了一眼矮小的炮兵军官。他身上有一种同军人格格不入的特点，有点滑稽，但非常讨人喜欢。


  校官和安德烈公爵上马继续前进。


  他们出了村子，不断赶上和遇见各种部队的士兵和军官，看见左边有露出红土的新筑的防御工事。几营士兵不管寒风，只穿一件衬衫，像白蚁似的在工事上挖土。一铲铲红土不断从土堤后面抛出来。他们骑马跑近工事，观察了一下，又跑开了。他们看见几十个士兵在工事里进进出出。他们不得不掩住鼻子，纵马奔驰，尽快离开这臭气熏天的地方。


  “这就是兵营生活的乐趣，公爵。”值班军官说。


  他们跑到对面山上。从这座山上已看得见法国人了。安德烈公爵停下来观察。


  “我们的炮兵连就在那里，”校官指指最高点，说，“就是归那个没穿靴子的怪物指挥的；从那里什么都望得见，我们去吧，公爵。”


  “多谢，多谢！现在我一个人去就行了，”安德烈公爵说，想摆脱这个校官，“不麻烦您了。”


  校官留在后面。安德烈公爵独自骑马走了。


  安德烈公爵越往前走，越接近敌人，军队的秩序就越好，士气就越旺盛。最混乱、士气最低落的是早晨他在茨那依姆附近看到的辎重队，那里离法军只有十俄里。在格仑特，人们也有点惊惶不安。但安德烈公爵越接近法军散兵线，我们的军队也越充满信心。穿军大衣的士兵列队站在那里，司务长和连长点着人数，指指每行最末一个兵的胸部。命令他举起一只手来，分散在场地上的士兵拖着木柴和树枝搭棚子，快乐地说笑着。篝火旁坐着一些兵，有的穿着衣服，有的光着膀子，他们在烘烤衬衣和包脚布，或者在修补靴子和大衣，都围着烧水和煮饭的锅子。一个连队已做好饭，士兵们都垂涎欲滴地望着热气腾腾的锅子，等司务员拿一木碗食物，让坐在棚子前木头上的军官检验。


  在另一个特别走运的连里（因为不是所有的连都有伏特加），士兵们围着宽肩的麻脸司务长。那司务长举着酒桶逐个倒满向他伸来的水壶盖。士兵都神态庄重地把水壶盖送到嘴边，一饮而尽，然后舔舔嘴唇，用大衣袖子擦擦嘴，心满意足地离开司务长。人人脸上都很平静，仿佛此刻是在国内什么地方准备扎营，而不是面对敌人准备战斗，而且至少有半数人将倒在战场上。安德烈公爵经过一个猎骑兵团，来到雄赳赳的基辅掷弹兵队伍里，看见他们正忙着日常的活动。他从团长的高大棚子里来到掷弹兵排前，那里躺着一个光着身子的人。两个士兵按住他，另外两个士兵挥动柔软的树枝往他光脊背上抽打。挨打的人尖声狂叫。一个胖少校在队列前面走来走去，不理会他的狂叫，反复说：


  “士兵偷东西是耻辱，当兵应该诚实、高尚、勇敢。既然他偷自己弟兄的东西，他就不诚实，就是无赖。再打！再打！”


  于是鞭子的抽打声和假装的狂叫声又继续下去。


  “再打！再打！”少校说。


  一个青年军官脸上带着困惑和痛苦的神色，离开受罚的人，用疑问的目光回头望望过路的副官。


  安德烈公爵骑马来到前沿阵地，沿阵地走去。左右两翼，我军散兵线和敌军散兵线相距很远，但在当中，在早晨使者往来的地方，散兵线相距很近，双方士兵可以看见对方的脸，甚至可以彼此交谈。这里，除了散兵线上的士兵，两边还有不少好奇地看热闹的人，他们嘲笑着打量古怪的陌生敌人。


  从清早起，虽然下令禁止接近散兵线，长官们还是无法驱散好奇的人们。散兵线上的士兵像展览什么宝贝似的，不再眺望法军，而观察着看热闹的人们，不耐烦地等待着换班。安德烈公爵停下来观察法军。


  “你瞧，你瞧！”一个士兵指给同伴看，有个俄国火枪兵跟军官走近散兵线，急促而热情地同一个法国掷弹兵谈话。“瞧他说得多么快！那法国佬都要跟不上他了。你瞧，西多罗夫！”


  “等一下，你听。讲得多流利！”西多罗夫回答，大家都认为他法国话说得好。


  他们指的那个兵就是陶洛霍夫。安德烈公爵认识他，就停下来听他说些什么。陶洛霍夫是跟他的连长一起从他们团的左翼来到散兵线的。


  “啊，说下去，说下去！”连长鼓励他说，弯下身子竭力不漏掉每一句他听不懂的话。“请你再讲讲。他在说什么？”


  陶洛霍夫没回答连长。他一个劲儿同法国兵争论着。他们谈的当然是那场战争。法国人把奥国人和俄国人弄混了，说什么俄军投降了，从乌尔姆逃跑了。陶洛霍夫坚持说，俄军不但没有投降，而且揍了法国人一顿。


  “我们奉命要在这里把你们赶走，我们一定会把你们赶走的！”陶洛霍夫说。


  “当心你们自己和你们的哥萨克，别统统被活捉了！”法国掷弹兵说。


  旁观者和旁听的法国人都笑起来。


  “我们要打得你们团团转，就像苏沃洛夫时代那样……我们要打得你们团团转！”陶洛霍夫说。


  “他在吹什么牛呀？”一个法国人问。


  “翻陈年老账，”另一个法国人猜到是在谈过去的战争，说。“我们皇上要给你们的苏沃洛夫之流一点厉害看……”


  “拿破仑……”陶洛霍夫刚开口，就被法国人打断了。


  “不是拿破仑。是皇上！活见鬼……”法国人怒气冲冲地骂道。


  “让你们的皇上见他妈的鬼去吧！”


  陶洛霍夫用士兵的粗野俄语骂了一句，然后背起枪走了。


  “咱们走吧，伊凡·鲁基奇。”陶洛霍夫对连长说。


  “瞧，法国话就是要这样说，”散兵线上的士兵们说。“你也试试，西多罗夫！”


  西多罗夫挤挤眼，转身对着法国人，很快地说了些谁也听不懂的话。


  “卡里，马拉，塔发，萨斐，缪特，卡斯加。”西多罗夫急急地说，竭力说得抑扬顿挫，有声有色。


  “呵，呵，呵！哈，哈，哈，哈！哦，哦！”士兵们发出健康的快乐笑声，不由得传染给了战线对面的法国人，仿佛从此以后大家都应该卸去枪弹，销毁弹药，赶快回家。


  但枪弹并没有卸掉，房子和工事里的枪眼仍旧威严地望着前方，卸去前车的大炮仍旧互相瞄准着。


  16


  安德烈公爵从右翼到左翼走遍全线，登上炮垒。据校官说，从那里可以望见整个战场。他在这里下了马，在四尊卸去前车的大炮中最边上那一尊的旁边站住。一个放哨的炮兵在大炮前来回踱步，看见军官，刚要立正，但安德烈公爵向他示意免礼，他就继续他那均匀而单调的踱步。大炮后面停着前车，再后面是拴马桩和炮兵的营火。左边，离边上那尊炮不远有一座新搭的树枝棚，从那里传来军官们热烈的谈话声。


  果然，从炮垒上望得见几乎全部俄军阵地和大部分敌军阵地。炮垒正前方的丘陵顶上是申格拉本村；左边和右边，通过对方营火的烟气，有三处可以望见法国兵，其中大部分在村里和山后。村子左边，在烟雾迷蒙中有个地方好像炮垒，但肉眼看不清楚。我们的右翼驻扎在俯临法军阵地的陡峭高地上。我们的步兵就在那里，右翼边缘看得出是龙骑兵。中央是土申的炮兵连，也就是安德烈公爵视察阵地的地方，这里有一处极为平缓的上下坡，通向把我们和申格拉本隔开的小河。左边，我们的军队深入树林，那里有我们砍柴的步兵升起的营火。法军阵地比我们宽，他们要从两边包围我们，显然易如反掌。我方阵地后面是一个又陡又深的峡谷，炮兵和骑兵很难从那里退却。安德烈公爵掏出笔记本，臂肘支在大炮上，在本子上画了个军队部署草图。他在两处用铅笔做了记号，准备向巴格拉基昂报告。他建议两点：第一，把全部炮兵集中到当中；第二，把骑兵后撤到峡谷那一边。安德烈公爵待在总司令身边，经常留意军队的行动和总的部署，并研究战争历史。他思考着当前这场战斗的前景。他想象着最可能发生的几种情况：“要是敌人进攻右翼，”他自言自语，“基辅掷弹兵和波多尔斯克猎骑兵应该在中央援兵到达前坚守阵地。这样，龙骑兵就可以从侧翼袭击，把他们打退。要是他们攻击我们的中央阵地，我们就把炮垒安置在这个高地上，并在炮垒掩护下撤退左翼，成梯队退到峡谷。”他独自考虑着……


  他待在大炮旁边，一直听到军官们在棚子里说话，但照例没听清他们说的话。突然棚子里传出一个亲切的声音，他不由得留神细听起来。


  “不对，老兄，”安德烈公爵熟识的一个声音愉快地说，“我说，要是能知道死后的情况，那我们谁也不会怕死了。就是这样，老兄。”


  另一个年轻点的声音打断他的话：


  “怕也好，不怕也好，都一样，在劫难逃哇。”


  “到头来还是怕！嗨，你们这些人真聪明，”第三个人的声音浑厚，打断了前两人的声音。“你们炮兵真聪明，随身带了各种东西：又是伏特加，又是下酒菜，什么都有。”


  声音浑厚的人，听口气是个步兵军官，笑起来。


  “到头来还是怕！”第一个熟识的声音继续说。“怕就怕不知道来世怎么样。不论怎么说，灵魂上天……可我们知道，没有什么天，只有大气。”


  那个浑厚的声音又打断炮兵的话。


  “喂，土申，请我喝点药酒吧！”他说。


  “哦，原来是在商贩那里遇到的没穿靴子的大尉。”安德烈公爵想，高兴地听出那个充满哲理的愉快声音。


  “要药酒，行，”土申说，“不过要弄明白来世……”他没把话说完。


  这时候，空中传来一个呼啸声，越来越近，越来越快，越来越清楚。接着一颗炮弹砰的一声落在棚子附近的地上，以超人的力量爆炸开来。地面受到沉重的轰击，呻吟了一下。


  身材矮小的土申顿时从棚子里窜出来。他嘴里衔着烟斗，聪明善良的脸有点发白，接着跑出来的是那个声音浑厚的雄赳赳的步兵军官。他向自己的连队跑去，一面跑，一面扣衣服。
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  安德烈公爵骑马站在炮垒上，望着那尊刚刚射击过的古炮冒出的硝烟。他的目光扫过辽阔的原野。他只看见木然不动的法军活动起来，他们左边果然也有个炮垒。炮垒上的硝烟还没有散开。有两个法国人，大概是副官，骑马在山上奔驰。敌军一个小纵队向山下移动，大概是去增援散兵线。第一团硝烟还没消散，又出现另一团硝烟，传来了炮声。战斗开始了。安德烈公爵拨转马头，驰回格仑特去找巴格拉基昂公爵。他听见背后的炮声越来越密，越来越响。我们的炮开始还击。山下，在早先信使们驰过的地方传来了枪声。


  勒马拉带着拿破仑那封措辞严厉的信刚赶到缪拉那里。缪拉十分惶恐，急于补过，立即把军队调到中央阵地，并包抄俄军两翼，企图在天黑以前，不等皇帝驾临，就消灭面前那支力量薄弱的部队。


  “哦，这下子开始了！打起来了！”安德烈公爵想，觉得血往心脏里直涌。“但我的土伦在哪里？怎样才能达到目的？”他想。


  他走过一刻钟前还在吃粥喝酒的几个连队，看见处处都在同样迅速地排队和拿枪，人人脸上洋溢着他所感到的兴奋情绪。“战斗开始了！您瞧！又可怕又有趣！”每个士兵和军官的脸上都这样表示。


  他还没到达构筑工事的地方，就在秋天苍茫的暮色中看见几个人骑马跑来。领头的一个身披毡斗篷，头戴羔皮帽，骑一匹白马。这是巴格拉基昂公爵。安德烈公爵停下来等他。巴格拉基昂公爵勒住马，认出是安德烈公爵，向他点点头。安德烈公爵把看到的情况告诉他，他一面听，一面仍旧望着前方。


  “战斗开始了！你瞧！”这种神情甚至表现在巴格拉基昂公爵刚毅的褐色脸上，表现在他那半开半闭、仿佛没有睡醒的浑浊眼睛里。安德烈公爵焦虑而又好奇地凝视着他那木然不动的脸，想知道他这时是不是在思想，有没有感觉，他在想些什么，有些什么感觉，“在这个毫无表情的面孔里面究竟有没有东西？”安德烈公爵瞧着他，暗自问。巴格拉基昂公爵低下头，表示同意安德烈公爵的话，嘴里说：“很好！”而脸上的神情仿佛表示，所有发生的事和向他报告的一切，都不出他所料。安德烈公爵骑马跑得上气不接下气，但话还是说得很快。巴格拉基昂公爵带着东方口音，话说得特别慢，仿佛表示不用着急。不过，他还是催动坐骑，向土申的炮垒跑去。安德烈公爵和侍从跟在后面。跟在巴格拉基昂公爵后面的还有：侍从武官，公爵的私人副官热尔科夫，传令官，骑短尾骏马的值日校官，出于好奇心要求上战场的军法官。军法官是个脸圆圆的胖子，带着天真的快乐微笑环顾四周。他身穿粗呢外套，摇摇晃晃地骑着辎重队的马，夹在骠骑兵、哥萨克和副官们中间，显得怪模怪样。


  “他要来看看打仗，”热尔科夫指指军法官，对安德烈说，“可是胸口已在作痛。”


  “哦，您别说了！”军法官带着天真而又调皮的开朗微笑说，仿佛被热尔科夫嘲笑感到荣幸，故意装得傻头傻脑。


  “真好玩，公爵先生。”值日官说。他记得法语公爵有一个专门用语，但他记不清楚了。


  这时，他们来到土申的炮垒附近，正好有一颗炮弹在他们前面落地。


  “落下个什么来啦？”军法官天真地笑着问。


  “法国薄饼，”热尔科夫说。


  “他们用这东西打人，是吗？”军法官问。“真可怕！”


  他乐得心花怒放。他的话音刚落，突然又响起一个可怕的啸声，砰的一声落到一件软东西上——军法官右后方一个哥萨克连人带马摔倒在地上。热尔科夫和值日官伏在马鞍上，拨转马头跑了。军法官在哥萨克前面停下来，好奇地仔细打量着他。哥萨克死了，那匹马还在挣扎。


  巴格拉基昂公爵眯起眼睛，回头看了一下，看见发生混乱的原因，又平静地转过身去，仿佛说：“小事一桩，也值得大惊小怪！”他以好骑手的洒脱姿势勒住马，身子略向前俯，把挂住斗篷的佩剑解开。这是一把老式长剑，和现在军官佩带的不同。安德烈公爵想起苏沃洛夫在意大利赠剑给巴格拉基昂的传说，心里感到特别亲切。他们来到安德烈公爵刚才观察战场形势的炮兵连。


  “这是谁的连队？”巴格拉基昂公爵问站在弹药箱旁的炮兵。


  他问“这是谁的连队”，其实他要问的是：“你们在这里怕不怕？”那炮兵明白了他的意思。


  “土申大尉的，大人。”红头发雀斑脸的炮兵立正，快乐地说。


  “噢，噢！”巴格拉基昂一边说，一边想着心事。他走过一排前车，向边上一尊炮走去。


  他刚走过去，那尊炮就发出一声巨响，震得他和他的随从耳朵发聋，硝烟一下子笼罩住大炮，从硝烟里可以看见炮手们扶住炮，急急地把它推回原位。身高肩宽的一炮手拿着炮刷，宽宽地叉开两腿，跳到轮子旁。二炮手双手哆嗦，把炮弹装进炮口。矮小而略显佝偻的军官土申在炮尾上绊了一下，向前跑去，没注意将军来到，只管用小手遮着眼睛向前眺望。


  “再高两分就行了，”土申尖着嗓子叫喊，竭力想摆出雄赳赳的样子，但那模样同他的个子不相称。“二炮手，”他命令道，“狠狠地打，梅德维杰夫！”


  巴格拉基昂把他叫过来。土申怯生生地把三个手指举到帽边，不像在行军礼，倒像牧师在祝福，走到将军面前。虽然土申的几尊炮受命射击谷地，他却用烧夷弹轰击前方看得见的申格拉本村，因为大批法军正在村庄前推进。


  谁也没命令土申向哪里射击和用什么射击。他同他器重的司务长扎哈尔谦科商量后，断定最好把村庄夷为平地。“好！”巴格拉基昂听了连长的报告说，环视着他面前的战场，仿佛在思考什么。法军右翼最逼近我们的阵地。在基辅团驻扎的高地下方，在小河流过的洼地里传来惊心动魄的步枪对射声。更右一点，在龙骑兵后面，随从军官指给巴格拉基昂公爵看一个正在包抄我们右翼的法军纵队。左边的地平线被近处一片树林遮没。巴格拉基昂公爵命令从中央抽调两营兵力去增援右翼。随从军官大胆对公爵说，若调开这两个营，那几尊炮就失去了掩护。巴格拉基昂公爵向随从军官转过身来，默默地用暗淡的目光向他瞧瞧。安德烈公爵觉得随从军官的意见是对的，确实无可指责。但这时一个副官从据守谷地的团长那里骑马跑来，说大量法军从山下涌来，我们的团溃不成军，正向基辅掷弹兵那里后撤。巴格拉基昂公爵低下头，表示同意和赞许。他骑马一步步向右方走去，派副官传令龙骑兵向法军进攻。但被派去的副官过半小时回来说，龙骑兵团长已经撤退到山谷后面，因为炮火向他猛轰，他徒然牺牲人员，因此下令狙击兵进入树林。


  “好！”巴格拉基昂说。


  他离开炮垒的时候，左边树林里也响起了炮声。因为左翼太远，巴格拉基昂公爵来不及亲自赶到，他就派热尔科夫去给老将军（他的团在布劳瑙受过库图佐夫的检阅）传达命令，要他尽快撤退到峡谷后面，因为估计右翼不可能长时间挡住敌人的进攻。关于土申和掩护他的那个营却被忘记了。安德烈公爵留神倾听巴格拉基昂公爵同指挥官们的谈话和他所发的命令，但惊奇地发现其实并没有什么指导性的意见，巴格拉基昂公爵只是装模作样，仿佛这一切不论由于必然、偶然或长官们的意志，虽然不是出于他的命令，但是符合他的心意。安德烈公爵发现，凭着巴格拉基昂公爵的巧妙手腕，尽管这些情况出于偶然，同这位长官的意志无关，但他的亲临战场，作用还是很大。指挥官们神色慌张地来到巴格拉基昂公爵面前，但此刻都定了心，士兵和军官愉快地向他致敬，在他面前变得更活跃了，并且炫耀自己的胆量。
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  巴格拉基昂公爵骑马来到我军右翼的制高点，然后往下走，那里传来砰砰的枪声，但硝烟弥漫，什么也看不见。他们越接近谷地，前面的景物越看不清，但越感觉到接近战场。他们开始见到伤员。一个伤兵，没戴帽子，头上直流血，被两个兵架着走。他喉咙里咕噜咕噜直响，嘴里吐着血。看样子，子弹不是打在他的嘴里就是喉咙里。他们还遇见一个伤兵，没带枪，嘴里大声呻吟，挥动一条刚受伤的手臂，血汩汩地从手臂里流到他的军大衣上，但他倔强地独自走着。他脸上的表情是恐惧超过痛苦。他刚刚负伤。他们穿过大路，走下陡坡，看见坡上躺着几个人。他们还遇见一群士兵，其中有几个没负伤。士兵们喘着粗气往山上走，也不管将军在场，继续大声说话，做着手势。前面，透过硝烟可以看见一排排灰色军大衣。军官一看见巴格拉基昂，便追上去喝令那群退却的士兵，要他们回来。巴格拉基昂策马向队伍走去。队伍里时而这里时而那里不断发出枪声。压倒说话声和口令声。空气里弥漫着硝烟。士兵们的脸都被火药熏黑，但很兴奋。他们有的在捅枪筒，有的在药池里加火药，从火药盒里取火药，有的在射击。但他们在向谁射击，看不清楚，因为硝烟没有消散。枪弹悦耳的飕飕声和嘘溜声频频传来。“这算是什么？”安德烈公爵跑近那群士兵，想。“这不是散兵线，因为他们挤在一起！不是冲锋，因为他们不在跑；不是方阵，因为他们没有排列整齐。”


  身体瘦弱的老团长，脸上挂着愉快的笑容，他那双老眼一半被眼皮遮住，使他显得格外和蔼可亲。他骑马跑到巴格拉基昂公爵面前，像欢迎贵宾那样欢迎他。他向巴格拉基昂公爵报告说，法国骑兵向他们进攻，虽然进攻已被打退，但他们的团伤亡过半。团长想了想他们团所遭遇的事该用什么军事术语，就说进攻被打退了，其实连他自己也弄不清楚，半小时里所遭遇的究竟是进攻被打退了呢，还是他的团被对手的进攻击溃了。他只知道，战斗一开始，炮弹和榴弹向他的团飞来，打死了人，后来有人大叫：“骑兵！”，我方就开始射击。我们的士兵至今还在打枪，但不是打已消失的骑兵，而是打谷地里向我们开枪的法国步兵。巴格拉基昂公爵点点头，表示这一切都不出他所料，都是他所希望的。他转身命令副官，叫他把他们刚才遇见的第六猎骑兵的两个营从山上拉下来。这时，安德烈公爵看到巴格拉基昂公爵脸上的变化，感到很惊讶。巴格拉基昂公爵脸上现出快乐专注的决心，好像一个人在大热天跳入水中前跑最后几步时的神态。那种睡意未消的暗淡眼神没有了，那种做作的沉思神色也没有了，只有一双圆睁的刚毅的鹰眼兴奋而傲慢地望着前方，但并没有停留在一点上，虽然他的动作仍旧慢条斯理，从容不迫。


  团长转身请求巴格拉基昂公爵回去，因为待在这里太危险。“大人，请您看在上帝分上！”他一面说，一面用目光向随从军官求援，那随从军官正转过身去。“喏，请您看看！”他要他注意周围不断呼啸和尖叫的子弹。他的口气又是恳求又是责备，好像一个木匠对手拿斧头的老爷说：“这活我们干惯了，可您干，手上会磨出泡来的。”他说这话，仿佛子弹不可能打死他自己，而他那半开半闭的眼睛使他的话更有说服力。校官附和团长的规劝，但巴格拉基昂公爵没理会他们，只命令停止射击，改变队形，以便给开来的两个营腾出地方。他说话的时候，风从右向左刮来，好像一只无形的手把遮住谷地的烟幕拉开。于是对面山上移动着的法军就呈现在他们面前。一双双眼睛都不由自主地盯住斜坡上向他们蜿蜒行进的法国纵队。已经看得见士兵毛茸茸的帽子，分辨得出士兵和军官，还可以看见旗杆上招展的军旗。


  “走得倒挺神气！”巴格拉基昂的一个随从说。


  法军纵队的头已走下谷地。战斗将在这边山坡上发生……


  我们团的残部连忙列队向右移动。第六猎骑兵的两个营冲开掉队的士兵，从后面跑来。他们还没来到巴格拉基昂那里，但已可听到他们整齐沉重的脚步声。左翼，离巴格拉基昂最近走着一个体格匀称、圆脸、表情快活而愚蠢的汉子，那就是刚才从棚子里跑出来的连长。这时，他显然什么也不想，只想从长官面前雄赳赳地走过去。


  他像受检阅一样得意洋洋，毫不费力地挺直身子，像游泳一般轻快地迈着肌肉发达的两腿。他这种轻快的步伐，同合着他步子走着的士兵们沉重的步伐形成鲜明的对照。他佩着一把出鞘的长剑（一把不像武器的长剑），一会儿看看长官，一会儿望望士兵，灵活地转动强壮的身体，但脚步没有错乱。他竭力想以最威武的姿态从长官面前走过。他自以为做得很好，因此很得意。“一……二……一……”——他每走一步，心里仿佛都在叫着。按着这个拍子，几百名士兵带着各不相同的严肃脸色，背着背囊和步枪，像一堵墙似的行进着。每个人每走一步都在心里数着：“一……二……一……”胖少校气喘吁吁，脚步错乱，绕着路旁一丛灌木走着。一个掉队的士兵现出惶恐的神色，上气不接下气地追赶着他的连队。一颗炮弹劈开空气，从巴格拉基昂公爵和随从的头上飞过，合着“一……一”的拍子落在纵队里。“靠拢！”连长神气活现地叫道。士兵们绕过炮弹落下的地方排成弧形走去。侧翼，骑兵连的一个老军士在阵亡的士兵旁边停留了一下，又去追赶自己的队伍。他跳了跳，改正脚步，怒气冲冲地回顾了一下。在一片肃穆的沉默中，在单调而整齐的脚步声中，仿佛又听到“一……二……一……”的叫声。


  “好样的，弟兄们！”巴格拉基昂公爵叫道。


  “为大——人——效——劳！……”左边，一个脸色阴沉的士兵，一边叫喊，一边双目注视巴格拉基昂，那副神气仿佛在说：“我们自己知道”；另一个士兵没有回顾，好像怕分散注意力，张大嘴叫着走过去。


  下了立定和放下背囊的口令。


  巴格拉基昂绕过旁边走着的队伍，下了马。他把缰绳交给哥萨克，把脱下的斗篷也递给他，伸了伸腿，戴正头上的帽子。由几名军官带领的法军纵队的头已出现在山下。


  “上帝保佑！”巴格拉基昂声音坚决而洪亮地叫道，他转身向前线看了看，微微摆动双手，迈着骑惯马的人的笨拙步伐，沿着高低不平的田野向前走去。安德烈公爵觉得有一种无法克制的力量在引导他前进，他感到很幸福。[67]


  法军已经逼近。安德烈公爵走在巴格拉基昂旁边，已能看清法军的背带、红肩章，甚至他们的脸。（他清楚地看见一个年老的法国军官，穿半统皮靴，迈着八字脚，攀着灌木，困难地爬上山。）巴格拉基昂公爵没发新的命令，一直默默地在队伍前面走着。突然从法军那里传出来接二连三的枪声，从他们散乱的队伍里冒出来一片硝烟，响起了炮声。我方有几个人倒下，其中包括那个生气勃勃地走着的圆脸军官。但就在听到第一枪的时候，巴格拉基昂回头喊道：“冲啊！”


  “冲啊！”我军队伍呐喊着。士兵们越过巴格拉基昂公爵，你追我赶，散乱而兴奋地向山下混乱的法军冲去。
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  第六猎骑兵团的进攻掩护了右翼的撤退。在中央，被遗忘的土申炮兵连轰得申格拉本起了火，阻挡了法军的进攻。法军扑灭被风扇旺的大火，给了俄军撤退的时间。中央地段俄军经过峡谷撤退，虽很喧闹，但很顺利，队形也没有打乱。然而由亚速步兵团、波多尔斯克步兵团和保罗格勒骠骑兵团组成的左翼，同时受到兰纳指挥的法军优势兵力的攻击和包围，陷入一片混乱。巴格拉基昂派热尔科夫到指挥左翼的将军那儿，命令将军立刻撤退。


  热尔科夫举手敬礼，敏捷地策马前进。但他一离开巴格拉基昂，就浑身瘫软。他难以克服心中的恐惧，不敢到危险地区去。


  他来到左翼军队附近，没向前朝子弹横飞的地方跑，却到将军和他的参谋官不可能待的地方去找他们，因此没把命令传达到。


  左翼凭资历由曾在布劳瑙受库图佐夫检阅的团长指挥，而陶洛霍夫就在那个团里当兵。极左翼由保罗格勒骠骑兵团长指挥——尼古拉就在那个团里服务——因此发生了误会。两个指挥官各不相让，彼此怄气，当时右翼早已开火，法军已开始进攻，而两个指挥官却忙于谈判，目的是要侮辱对方。他们的两个团，骠骑兵团也好，步兵团也好，对当前的战斗都准备不足。两团的人，从士兵到将军，都没做好战斗准备，若无其事地干着日常工作：骑兵喂马，步兵拾柴。


  “既然他的官阶比我高，”德国血统的骠骑兵上校涨红脸，对骑马过来的副官说，“他高兴怎么办就怎么办好啦。我可不能让我的骠骑兵去送死。号手！吹撤退号！”


  但是情况紧急。在右边和中央，炮声和枪声混成一片，不绝于耳。兰纳指挥的穿法军外套的射击兵已越过磨坊堤坝，在两个步枪射程的地方列成队形。步兵上校脚步哆嗦地走到马前，上了马，挺直身子，跑到保罗格勒指挥官那里。两个团长见了面，表面上客客气气鞠躬，心里却满怀着怨恨。


  “我再说一遍，上校，”将军说，“我不能把一半人马留在树林里。我请求您，我请求您，”他一再说，“占领阵地。准备进攻。”


  “可我请求您不要干涉别人的事，”上校暴躁地回答。“既然您是骑兵……”


  “我不是骑兵，上校，我是俄国将军。您要是不知道这一点……”


  “我很清楚，阁下，”上校突然叫起来，策动了马，脸涨得通红。“您最好上前沿阵地去看看，那里的阵地可说毫无用处。我可不愿糟蹋自己的人马来让您开心。”


  “您太放肆了，上校。我不是来寻开心的，不许您说这种话。”


  将军把上校的邀请看作对他勇气的挑战，挺起胸膛，皱起眉头，跟他一起骑马向前沿阵地跑去，仿佛他们的意见分歧只能在前沿阵地枪林弹雨下得到解决。他们来到前沿，有几颗子弹从他们头上飞过。他们默默地停下来。其实在前沿没什么可看的，因为从他们原来站立的地方也能看清，骑兵在灌木丛和峡谷里无法作战，而法军正在包抄左翼。将军和上校像两只准备相斗的公鸡，恶狠狠而又意味深长地对视着，徒然想在对方身上找寻怯懦的迹象。双方都经受了考验。因为无话可说，而且谁也不愿让对方说他首先离开火线。要不是这时他们后面的树林里突然响起枪声和混杂的呐喊声，他们原会长久停留在那里，相互考验对方的胆量。法军攻击在树林里拾柴的士兵。骠骑兵已无法跟步兵一起撤退。他们已被法军切断了左边的退路。现在不论地形多么不利，他们都得进攻，以打开一条道路。


  尼古拉所服务的骑兵连刚上马，就被敌军迎面堵住。又像在恩斯河桥上那样，骑兵连和敌军之间一无所有，他们中间只隔着一条未知与恐惧的可怕界线，好像是一条生与死的界线。人人都感觉到这条界线，但要不要跨过去以及怎样跨过去，这问题却使大家忐忑不安。


  上校骑马来到前线，怒气冲冲地回答了军官们提出的问题，但他是个固执己见的人，也发了一道命令。谁也没明确地说什么，但骑兵连却在传说要冲锋。指挥官发出列队的口令，马刀铿锵地出了鞘。但还没有人移动一步，左翼的军队，步兵也好，骠骑兵也好，都感到连长官自己也不知道该怎么办，而长官的迟疑不决也传染给了士兵们。


  “赶快行动，赶快行动！”尼古拉想，觉得进攻的时机终于来到，他可以尝到常从骠骑兵伙伴那儿听到的冲锋的欢乐了。


  “弟兄们，前进，上帝保佑，”杰尼索夫声音洪亮地喊道，“跑步——走！”


  前排马匹的臀部波动起来。白嘴鸦扯动缰绳，自动往前走去。


  尼古拉从右边看见我方最前面几排骠骑兵，更远一点，有一道黑压压的影子，但看不清楚，他以为那是敌人。枪声听得见，但很遥远。


  “快点跑！”传出了口令声。尼古拉感觉到，他的白嘴鸦摆动屁股，大跑起来。


  尼古拉料到马会这样飞驰，越来越高兴。他发现前面有一棵孤零零的树，这棵树本来在那条可怕的线的中央。如今他们越过了这条线，不仅不觉得有什么可怕，而且感到越来越高兴。“哼，我要把他们砍个落花流水！”尼古拉紧握着刀柄，想。


  “冲——啊——啊！”响起一片呐喊声。


  “哼，现在不管谁落到我手里……”尼古拉想，刺了刺白嘴鸦，跑到所有的人前面，一个劲儿往前猛冲。前面已看得见敌人。突然好像有一把大扫帚从骑兵连头上扫过。尼古拉举起马刀准备砍杀，但就在这时，在他前面奔驰的士兵尼基京科撇下了他。尼古拉觉得就像在做梦一样继续飞驰着，而同时又停在原地不动。他认识的骠骑兵邦达尔丘克从后面赶上他，愤怒地对他瞧了瞧。邦达尔丘克的马猛地一闪，从他旁边跑过去。


  “这是怎么一回事？我怎么不会动了？我倒下了，我被打死了……”有那么一瞬间尼古拉自问自答。他已单独躺在原野上。他看不见跑动的马匹和骠骑兵的脊背，只看见周围一片一动不动的土地和残留的禾茬。他身下是一摊温暖的血。“哦，我负伤了，马被打死了。”白嘴鸦想用前腿撑起来，但倒下了，把骑马人的一条腿压在下面。血从马头里流出来。马挣扎着，但站不起来。尼古拉想站起来，但也倒下了：他的背囊挂住了鞍子。自己人在哪里，法国人在哪里，他都不知道。周围没有一个人影。


  尼古拉抽出脚站起来。“清楚地划分开两军的那条界线在哪里？在哪个方向？”他问自己，但回答不出。“我是不是已遭到了不幸？有这样的事吗？遇到这种情况该怎么办？”他一面站起来，一面问自己，同时觉得他那麻木的左臂上挂着一样多余的东西。他的手臂好像已不属于他自己。他看看自己的手，上面没有血迹。“哦，有人来了，”他看见几个人向他跑来，高兴地想。“他们来救我了！”跑在前面的那个人戴着古怪的高筒帽，穿着蓝色的大衣，脸色黧黑，长着鹰钩鼻。后面还有两个人跑来，接着还有许多人跑来。其中一个说着古怪的话，不像俄语。在后面戴高筒帽的人中间，有一个俄国骠骑兵。他被人捉住两臂，他的马在后面被人牵着。


  “这一定是我们的人被俘了……是的，难道我也要被俘吗？这是些什么人？”尼古拉一直想着，简直不相信自己的眼睛。“难道真是法国人吗？”他望着那些渐渐逼近的法国人，尽管刚才他还在向法国人冲锋，要把他们一个个砍死，可这会儿他们那么逼近，使他害怕得简直不相信自己的眼睛。“他们是什么人？他们跑来干什么？难道他们是来找我的吗？他们想干什么？要杀死我吗？要杀死我这个被大家钟爱的人吗？”他想起母亲、家人、朋友对他的疼爱，觉得敌人是不可能杀死他的。“但也许会杀的！”他一动不动地站了十几秒钟，不明白自己的处境。领头的鹰钩鼻法国人跑得那么近，连他脸上的表情都看得清了。这人端着刺刀，屏住呼吸，轻快地向他跑来，他那激动的陌生的相貌使尼古拉害怕。尼古拉抓住手枪没有开，却拿它向法国人掷去，接着就竭尽全力向灌木丛跑去。现在他不像过恩斯河桥时那样怀着疑虑和斗争，却像一只逃避猎狗的兔子。他的整个身心就是为自己年轻而幸福的生命担忧。他像玩追逃游戏那样穿过田埂飞跑，偶然转过他那苍白的年轻善良的脸往回瞧，他的背上不禁掠过一阵阵寒颤。“不，还是不要回头看。”他想，但跑近灌木丛又回头望了望。法国人已落在后面。就在他回顾的一刹那，领头的法国人由奔跑改为行走，并且回头向后面的同伴大声叫嚷。尼古拉停住脚步。“不对，”他想，“他们不会杀死我的。”就在这时，他感到左臂十分沉重，仿佛上面挂着一个两普特[68]重的铁锤。他再也跑不动。法国人也站住了，并且向他瞄准。尼古拉眯缝起眼睛，弯下身子。一颗子弹，又是一颗子弹从他旁边嘘溜溜地飞过。他竭尽全力用右手握住左臂，跑进灌木丛里。灌木丛里有几名俄国射手。
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  几个步兵团在树林里突然受到袭击，从那里跑出来。几个连队互相混杂，乱成一片，往后退却。一个士兵惊慌失措，喊出了在战争中可怕而毫无意义的话：“我们被切断了！”这喊声和恐惧感顿时传染给了所有的人。


  “我们被包围了！被切断了！我们完了！”人们一面跑，一面嚷。


  团长一听到射击声和后面的呐喊声，立刻明白他的团遭了殃。他想到，他这个供职多年、从无过错的模范军官，可能被司令部斥为玩忽职守和指挥无方，不禁大惊失色。他忘记了那个桀骜不驯的骑兵上校和自己身为将军的尊严，尤其忘记了当前的危险和自卫的本领。他抓住鞍鞒，刺动坐骑，冒着四周纷纷落下的弹雨，向他的团飞奔而去。他只有一个愿望：弄明白是怎么一回事，要是他犯了什么错误，那就千方百计加以纠正，免得他这个供职二十二年从未受过批评的模范军官被迫承认错误。


  团长好不容易穿过法国军队，驰到树林外面的田野里。我们的士兵不听命令，正通过树林，跑下山去。精神状态决定战斗的胜负，而现在已到了决定的时刻：我们的士兵是听从团长的命令呢，还是回头看他一下继续往前跑。不管士兵们一向觉得十分威严的团长怎样声嘶力竭地叫喊，也不管他怎样气得脸色发紫，拼命挥动长剑，士兵们还是一个劲儿地逃跑，互相说着话，向空中开枪，不听他的命令。在决定胜负的精神状态中，恐惧显然占了上风。


  将军由于叫喊和硝烟而咳嗽起来，绝望地站住了。战斗似乎已经输定，但就在这时，向我军进攻的法军突然无缘无故往回跑，从林边消失，树林里出现了俄国射手。这是基莫兴的连队。只有这个连队遵守纪律，埋伏在林中沟渠里，这时突然向法军进攻。基莫兴狂叫着向法军扑去，不顾死活地对敌人挥舞长剑。法国人猝不及防，只好丢下武器逃跑，陶洛霍夫在基莫兴旁边跑着，打死一个迎面跑来的法国兵，最先抓住一个投降军官的领子。逃跑的俄军回来了，几个营重新集合在一起。原先把左翼俄军切成两半的法军一下子被击退了。后援部队会合了，逃跑的士兵停下来。团长和埃科诺莫夫少校站在桥旁，让退却的几个连从身边走过。这时有个士兵走到他跟前，抓住他的马镫，几乎靠在他身上。这个兵身穿蓝呢大衣，没挂背囊，也没戴帽子，头上扎着绷带，肩上挎着法军弹药盒。他手里拿着一把军官长剑。这兵脸色苍白，一双蓝眼睛大胆地直视着团长的脸，嘴角含着微笑。团长虽忙于向埃科诺莫夫少校发命令，也不由得注意起这个士兵来。


  “大人，这里有两件战利品，”陶洛霍夫指指法国长剑和弹药盒，说。“我俘虏了一个军官。我拦住了一个连。”陶洛霍夫累得气喘吁吁，说话断断续续。“全连都可以作证。请您记住，大人！”


  “好，好！”团长回答，继续对埃科诺莫夫少校说话。


  但陶洛霍夫没有走开；他解开头上的手绢，拉下来，让团长看头发上的凝血。


  “这是被刺刀刺伤的，但我没下火线。请您记住，大人。”


  土申的炮兵连被遗忘了，直到战斗结束还听见中央阵地的炮声，巴格拉基昂公爵这时才派值班校官，接着又派安德烈公爵命令炮兵连尽速撤退。掩护土申炮兵连的部队不知根据谁的命令中途撤退了，但炮兵连仍继续开炮，而它之所以没有被法军攻下，只因为敌人不信四门毫无掩护的大炮能那么大胆地进行射击。相反，由于这个炮兵连的猛烈射击，敌人以为中央阵地集中了俄军主力。他们两次进攻这个据点，但两次都被单独留在高地上的四门大炮用霰弹击退。


  巴格拉基昂公爵撤退不久，土申就把申格拉本轰得起火。


  “看，他们乱成一团了！起火了！看那烟！太棒啦！妙极啦！好大的烟，好大的烟！”炮手们欢腾起来。


  门门大炮都自动对准起火的地方射击。每发一炮，士兵们就仿佛互相鼓励似地叫道：“妙极啦！打得好！你看……太棒啦！”火借风势迅速蔓延开来。开到村外的法军纵队这时都回去了。敌人为了报复这次失利。在村庄右边架起十门大炮，向土申的炮兵连射击。


  我们的炮兵沉浸在大火引起的天真的快乐和向法军射击成功的兴奋中，没有发现敌军的这个大炮阵地。直到两颗炮弹、接着又是四颗炮弹落在大炮中间，一颗打倒两匹马，另一颗打掉弹药车车夫的一条腿，才发现它。大家的兴奋劲儿并没减退，只是表现的方式变了。拉后备炮车的马匹被换上去，伤员被抬走，四门大炮掉过头来对付敌军大炮阵地的十门炮。土申的助手军官战斗一开始就阵亡了。一小时里，四十名炮手中伤亡十七名，但炮兵们还是那么兴高采烈。他们两次看见法军出现在离他们很近的下方，就用霰弹轰击。


  个儿矮小的土申，动作软弱笨拙，要勤务兵“为此再装一斗烟”。他从烟斗里敲落火星，跑到前面，用小手搭起凉棚观察法军。


  “打，弟兄们！”他说，亲自抓住方向盘转动着。


  在一片硝烟中，在每次都震得身子颤动、耳朵发聋的炮轰声中，土申没有放下他的短烟斗。他从这门炮跑到那门炮，时而瞄准，时而数炮弹，时而下令调换死伤的马匹，并用他那微弱尖锐和迟疑不决的声音叫喊着。他的脸色越来越兴奋了。只在有人负伤或被打死的时候，他才皱皱眉头，转过脸去，愤怒地斥责照例迟迟没把伤员和尸体搬走的人。士兵多半是英俊的小伙子（在炮兵连里他们照例总是比他们的长官高两个头，身体宽一倍），他们都像孩子遇到困难似的望着连长，而连长脸上的表情总是一成不变地反映到他们的脸上。


  尽管有这种可怕的轰鸣，土申因为要集中精神，紧张行动，丝毫不感到恐惧，也根本没想到他可能被打死或者受重伤。相反，他变得越来越兴奋。他觉得，他发现敌人和打第一炮即使不是昨天，也是好久以前的事，他站着的地面也是他早就熟识的亲切的地方。尽管他记得一切，考虑过各种问题，并且做过一个最优秀的军官处于他的地位所能做的一切，他始终处于狂热或陶醉的状态。


  由于周围我方几门炮发出震耳欲聋的声音，由于敌人炮弹的呼啸声和爆炸声，由于炮手们满头大汗、满脸通红、围着大炮忙碌的情景，由于人马血流成河的景象，由于敌军方面不时冒起一团团硝烟（每次冒烟后就有一颗炮弹飞过来，落在地上打中人、炮或者马匹）——由于这种种景象，他的头脑里出现一个光怪陆离的世界，使他陶醉。在他的幻想中，敌人的大炮不是大炮，而是烟斗，有一个看不见的吸烟者正断断续续地喷出一口口烟来。


  “看，又冒烟了，”土申低声自言自语，这时从山上飘下一团烟，被风吹成一长条，向左边飘去，“这下子炮弹就要来了，我们把它扔回去。”


  “您有什么吩咐，大人？”一个炮兵军士站在他旁边，听见他在嘟囔着什么，问道。


  “没什么，一颗榴弹……”他回答。


  “来吧，我们的马特维夫娜，”他自言自语。在他的想象中，最靠边那门老式大炮就是马特维夫娜。他觉得聚集在大炮周围的法国人好像一群蚂蚁。在他看来，第二尊炮的一炮手，美男子和酒鬼是位叔叔，土申对他看得最多，欣赏着他的每个动作。山下步枪对射，时起时伏，他觉得好像是什么人的呼吸。他倾听着这时起时落的枪声。


  “听，又喘气了，又喘气了。”他自言自语。


  他想象自己是个魁梧强壮的汉子，双手能把炮弹掷到法国人那里。


  “喂，马特维夫娜，老姑娘，别丢我的脸！”他从大炮旁边走开去说，这时有个陌生的声音在他头上叫道：


  “土申大尉！大尉！”


  土申惊恐地回头一看。原来就是那个把他从格仑特酒店里赶出来的校官。校官气喘吁吁地对他嚷道：


  “您怎么，疯了吗？两次命令您撤退，可您……”


  “哦，他们干吗老跟我过不去？……”土申怯生生地望着长官，心里想。


  “我……没什么……”他把两个手指举到军帽旁说。“我……”


  但上校来不及把话说完。一颗炮弹贴近他飞过，他赶快低下头，趴在马背上。他停顿了一下，刚想说下去，另一颗炮弹又阻止了他。他拨转马头跑开了。


  “撤退！全体撤退！”他从远处叫道。


  士兵都笑起来。过了一分钟，副官骑马带来同样的命令。


  这是安德烈公爵。他来到土申炮兵连阵地，首先看到一匹卸套的断腿马。它在一群套马具的马匹旁嘶鸣着。血从它的腿里像泉水般汩汩流出来。炮车之间躺着几个死人。安德烈公爵跑近他们的时候，炮弹接二连三地从他头上飞过，他觉得脊梁上一阵寒战。但一想到他不该害怕，就又鼓起勇气来。“我不能害怕，”他想，在大炮中间不慌不忙地下了马。他传达了命令，但没离开炮兵连。他决定当场撤下大炮，立即撤离阵地。他跟土申一起在尸体中间走着，在法军猛烈炮火下撤走大炮。


  “刚才来了一位长官，一来就溜了，”一个炮兵军士对安德烈公爵说，“他和您大人不一样。”


  安德烈公爵没有跟土申说一句话。他们两人都很忙碌，彼此好像没看见。炮兵们把四门炮中两门完好的套上前车，弃下一门被打坏的炮和一门独角兽炮，向山下移动。这时安德烈公爵骑马来到土申跟前。


  “嗯，再见了。”安德烈公爵同土申握手，说。


  “再见，好朋友！”土申说，“可爱的人！再见，好朋友！”土申不知怎的突然热泪盈眶。
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  风停了，乌云低垂在战场上空，同地平线上的硝烟混成一片。天色黑了，两处大火显得格外明亮。炮声渐渐稀疏了，但后边和右边的步枪声却越来越密、越来越近。土申带着大炮从伤员旁边和中间经过，刚刚出了火线，退到峡谷，就遇到几名长官和副官，其中包括值日校官和两次奉派到土申炮兵连却没有到达的热尔科夫。他们争先恐后地向他传达命令，往何处去，怎样去，并且责备他，批评他。土申没有发布任何命令，也没作声。他怕说话，因为一开口，他自己也不知道为什么，总是想哭，就默默地骑着炮兵连的一匹驽马跟在后面走。虽然有命令把伤员丢下，许多伤员还是勉强跟在军队后面，要求让他们坐炮车走。那个开火前从土申棚子里窜出来的雄赳赳的步兵军官，腹部中了枪弹，被放到“马特维夫娜”上面。山下一个脸色苍白的骠骑兵士官生，一只手托着另一只手，走到土申跟前，要求搭炮车。


  “上尉，看在上帝分上，我胳膊扭伤了，”他怯生生地说。“看在上帝分上，我走不动了。看在上帝分上！”


  显然，这个士官生要求搭车已不止一次，但都遭到拒绝。他用一种迟疑的可怜声音要求道：


  “看在上帝分上，让我搭搭车吧。”


  “让他坐上，让他坐上！”土申说。“老弟，你把大衣给他铺上，”他对他所喜欢的一个士兵说。“那个负伤的军官呢？”


  “抬下去了，完蛋了。”有人回答。


  “坐吧！坐吧，兄弟，坐吧！安东诺夫，把大衣铺上。”


  这个士官生就是尼古拉。他一手托住另一只手，脸色苍白，下巴颏因发烧不断颤动。他们让他坐在“马特维夫娜”也就是刚才载过阵亡军官的那辆炮车上。垫在下面的大衣血迹斑斑，尼古拉的马裤和手臂上也沾满了血。


  “怎么，您负伤了，兄弟？”土申走到尼古拉躺着的炮车前，说。


  “没什么，有点擦伤。”


  “怎么炮车上都是血？”土申问。


  “大人，这是那位军官流的血。”一个炮兵回答，用军大衣袖子擦着血，仿佛因为炮车肮脏而感到负疚。


  他们在步兵帮助下好容易把大炮拖上山，到根特斯陶夫村停下来。天色黑了，十步之外都看不清士兵的服装，枪声也停了。突然右边不远处又响起呐喊声和炮击声。在黑暗中大炮发出闪光。这是法军最后一次进攻，驻在村子里的士兵在还击。大家又都冲出村庄，但土申的大炮无法移动。炮兵、土申和士官生都面面相觑，在那里听天由命。射击声停止了，从横街里涌出来一批兴奋地说话的士兵。


  “你没事吗，彼得罗夫？”一个士兵问。


  “老兄，狠狠地给了他们一家伙。他们再也不敢来了。”另一个士兵说。


  “什么也看不见。他们打起自己人来了！看不清楚，一片漆黑，老兄。有没有喝的？”


  法军最后一次进攻被打退了。在一片漆黑中，土申的两门炮被喧闹的步兵团团围住，向前移动。


  在黑暗中，低语声、说话声、马蹄声和车轮声汇成一片，好像一条看不见的昏暗的河在朝一个方向流动。在漆黑的夜里，伤员的呻吟声和说话声比其他喧闹声更清晰。他们的呻吟充满了这包围军队的黑暗，同夜色融成一片。过了一会儿，移动的人群中发生了骚动。一个骑白马的人带着随从跑来，一边跑，一边嘴里说着什么。


  “他说了什么？现在去哪里？停下来不走了吗？他感谢我们，是吗？”四面八方急切地传来各种问题。移动的人群突然挤在一起（前面的人显然站住了），传说有命令叫站住。大家都在泥泞的道路中间停下来。


  篝火升起来，说话声听得更清楚了。土申上尉向全连发了命令，派一个兵去为士官生找救护站或军医，然后在路边士兵们生起的篝火旁坐下来。尼古拉也瘸着腿走到篝火旁。他由于疼痛、寒冷和潮湿，像发高烧一样浑身哆嗦。他困得要命，但手臂上的剧痛使他辗转不安，难以入眠。他时而闭上眼睛，时而瞧瞧红得耀眼的篝火，时而望望佝偻着虚弱的身体、盘腿坐在旁边的土申。土申那双善良聪明的大眼睛充满同情和怜悯注视着他。他看到，土申满心想帮助他，但爱莫能助。


  四面八方传来过路步兵的脚步声和散坐在周围的人们的说话声。说话声、脚步声、在泥地里行进的马蹄声和远近各处柴火的噼啪声，汇成一片此起彼伏的喧闹。


  原来黑暗中那条看不见的河流，如今变得像暴风雨后渐趋平静的昏暗海洋。尼古拉茫然望着和听着他面前和周围所发生的一切。一个步兵走到篝火旁，蹲下来伸手烤火，又转过脸去。


  “可以烤烤吗，大人？”他问土申。“我掉队了，大人。我自己也不知道来到哪里了。真倒霉！”


  一个脸上扎绷带的步兵连长带着一个士兵走到篝火跟前，请土申吩咐把炮稍微移开一点，好让大车过去。连长之后，又有两个兵跑到篝火旁。他们两人破口大骂，互相扭打，争夺着一只靴子。


  “怎么是你捡的！哼，真狡猾！”一个士兵哑着嗓子叫道。


  随后来了一个瘦削苍白的士兵，他脖子上扎着一条染血的包脚布，怒气冲冲地问炮兵要水喝。


  “难道要我像条狗那样死掉吗？”他说。


  土申吩咐给他一点水。后来又跑来一个快乐的士兵，为步兵讨个火。


  “给步兵一个火种！祝你们走运，老乡，谢谢你们，我们以后加倍奉还。”他说，拿着一块烧红的木柴隐没在黑暗中。


  在这个士兵之后又来了四个士兵。他们用军大衣兜着一样重东西，从篝火旁走过。其中一个绊了一跤。


  “哼，真见鬼，把劈柴放在路上。”那个兵嘀咕道。


  “人已经死了，还抬着他做什么？”其中一个说。


  “去你的！”


  他们兜着那个东西在黑暗中消失了。


  “怎么？疼吗？”土申低声问尼古拉。


  “疼。”


  “大人，将军要见您。他在这里农民家里。”一个炮兵走到土申跟前，说。


  “我这就去，老弟。”


  土申站起来，扣上军大衣，理理衣服，离开篝火……


  离炮兵篝火不远，巴格拉基昂公爵坐在为他准备的农舍里吃饭，同聚集在那里的几个指挥官谈话：一个小老头半闭着眼睛，贪馋地啃着一块羊骨头；一个供职二十二年无差错的将军，酒醉饭饱，红光满面；手上戴着有图章的指环的校官热尔科夫惊惶不安地环顾着所有的人；还有安德烈公爵，他脸色苍白，嘴唇紧闭，眼睛像发烧似的闪动着。


  屋角靠着一面缴获的法国军旗，军法官带着天真的神气摸摸军旗，困惑地摇摇头，也许他真的对军旗感兴趣，也许因为他饿着肚子看人家吃饭而没有自己的份感到难受。隔壁小屋里关着一个被龙骑兵俘虏的法国上校。几名俄国军官聚集在他周围打量着他。巴格拉基昂公爵向指挥官一一道谢，询问战斗和伤亡的详细情况。在布劳瑙受过检阅的团长向巴格拉基昂公爵报告，说战事一开始，他就从树林里撤退，把砍柴的士兵集合在一起，让法军从旁边经过，然后用两营人拼刺刀，把法军击溃。


  “大人，我看见一营已乱了阵脚，我就站在路上想：‘让他们撤走，然后迎头痛击法国人。’我就这样做了。”


  团长心里很想这样做，又惋惜没来得及这样做，但他讲得似乎真有其事。是啊，也许真的发生过这样的事吧？在这一场混战中，谁能说得清什么事发生过，什么事没发生过？


  “大人，我还应该向您报告，”团长想起陶洛霍夫同库图佐夫的谈话，以及他同这个降职的人的最后一次见面，说，“我亲眼看见降职当兵的陶洛霍夫俘虏了一名法国军官，他表现得特别勇敢。”


  “大人，我在这里看见保罗格勒骠骑兵冲锋，”热尔科夫神色慌张地环顾着，插嘴说，其实这天他根本没看见骠骑兵，只听一个步兵军官说到他们。“他们冲破了两个方阵，大人。”


  有几个人听了热尔科夫的话微微一笑，照例把它当作笑话，但发现他的话会使我军增光，就现出严肃的神态，虽然许多人都清楚，热尔科夫说的是一派谎言。巴格拉基昂公爵向老上校转过身去。


  “诸位，我感谢大家，步兵、骑兵和炮兵作战都很勇敢。中央阵地怎么扔掉了两门大炮？”他问，用眼睛找寻着什么人。（巴格拉基昂公爵没问到左翼的大炮，因为他知道，战事一开始，那里所有的炮都被扔下了）“我好像是请您去的，”他对值班的校官说。


  “有一门炮被打坏了，”值班校官回答，“另外一门，我可不知道，我一直在那里照管，刚刚离开……确实打得很厉害。”值班校官恭敬地补充说。


  有人说，土申大尉就在这个村里，已派人去找了。


  “您不是到过那里吗？”巴格拉基昂公爵问安德烈公爵说。


  “是啊，我们刚好错过。”值班校官对安德烈公爵愉快地微笑着说。


  “我没有福气遇见您。”安德烈公爵冷冷地说。


  大家都没作声。土申怯生生地从将军们背后挤出来，出现在门口。他看见长官照例有点窘，在狭窄的农舍里绕过将军们，没注意旗杆，绊了一跤。有几个人笑起来。


  “一门大炮怎么扔掉的？”巴格拉基昂皱起眉头问。他并不是对大尉，而是对发笑的人皱眉头，在发笑的人当中，笑得最响的是热尔科夫。


  此刻当着严厉的长官的面，土申才恐惧地意识到自己活着丢了两门大炮是一种失职和耻辱。他情绪非常激动，因为以前一直没想到这一层。军官们的笑声弄得他更加狼狈。他站在巴格拉基昂面前，下巴颏发抖，好容易说：


  “我不知道……大人……当时没有人，大人。”


  “您可以向掩护部队要人！”


  当时并没有掩护部队，但土申没有说。他怕因此连累别的军官，没有作声，眼睛呆呆地盯着巴格拉基昂的脸，好像一个答错考题的小学生望着主考人。


  沉默持续了好一阵。巴格拉基昂公爵显然不愿使人觉得严厉，但又找不出话说；其他的人又不敢插嘴。安德烈公爵皱着眉头望着土申，手指神经质地抖动着。


  “大人，”安德烈公爵用尖锐的声音打破了沉默，“您派我去土申大尉的炮兵连。我到了那里，发现丢了三分之二人马，两门大炮也打坏了，根本没有什么掩护部队。”


  这时巴格拉基昂公爵和土申都盯着激动而又克制地说话的安德烈。


  “大人，您要是允许我发表意见，”安德烈公爵继续说，“那么我想说，我们今天的胜利首先应归功于这个炮兵连的行动和土申大尉跟他连队的勇敢坚定。”安德烈公爵说完，不等人家回答，就离开餐桌。


  巴格拉基昂公爵望望土申，显然不愿意表示自己不相信安德烈的尖锐批评，同时又觉得不能完全相信他的话，就向土申点点头，告诉他可以走了。安德烈公爵跟着他走出来。


  “哦，谢谢，好人，您救了我。”土申对他说。


  安德烈公爵觉得又伤心又痛苦。一切都是那么古怪，出乎他的意料。


  “他们是什么人？他们到这里来做什么？他们要什么？这一切什么时候才会了结？”尼古拉望着面前交替出现的人影，想。手臂上的疼痛越来越厉害。他无法克服睡意，眼前出现一个个红圈，那些声音和那些人的脸、孤独感和疼痛交织在一起。这是他们，这些兵，负伤的和没负伤的兵，是他们在挤他，压他，抽他的筋，烧他的断臂和肩膀。为了摆脱这一切，他闭上了眼睛。


  尼古拉迷糊了一会儿，在这短暂的昏迷中，他梦见了许多景象：他看见他的母亲和母亲又白又大的手，看见宋尼雅瘦削的肩膀，娜塔莎的眼睛和笑声，还有杰尼索夫和他的声音与小胡子，还有吉梁宁，以及他跟吉梁宁和波格丹内奇的事。这件事和那个尖嗓子的兵原来是一回事。这件事和那个兵那么痛苦、那么执拗地抓住和挤压他的手臂并且向一边拉也是一回事。他想从他们手里挣脱，但他们紧紧抓住他的肩膀，连一秒钟也不放松。要不是他们硬拉他的肩膀，他也不会感到疼痛，可是他无法摆脱他们。


  尼古拉睁开眼睛望望天空。黑色的夜幕悬在篝火上空一码的地方。在这条火光中，飘飘悠悠地下着细雪。土申没有回来，军医也没有来。尼古拉孤零零独自一人，只有一个兵光着身子坐在篝火前，烘着他那又瘦又黄的身体。


  “谁也不需要我了！”尼古拉想。“没有人帮助我，没有人可怜我。可从前我在家里多么强壮，快乐，招人喜爱。”他叹了一口气，随即又情不自禁地呻吟起来。


  “很痛吗？”那个兵在篝火上方抖动衬衫问，接着不等回答，干咳了一声，添加说：“今天一天伤了多少人，真是可怕！”


  尼古拉没听那兵说话。他望望在篝火上飞舞的雪花，想起俄罗斯的冬天，想起明亮温暖的家，想起厚厚的皮大衣、飞驰的雪橇、健康的身体，以及家里人对他的爱护和关怀。“我到这里来干什么呀！”尼古拉想。


  第二天，法军没有再发动进攻，巴格拉基昂的残部同库图佐夫的军队会师了。


  第三部


  1


  华西里公爵对自己的计划从来不多加考虑，对损人利己的行为考虑得更少。他老于世故，在社交界长袖善舞，惯于从中弄到好处。他总是根据不同环境，根据不同对象，决定不同的计划和打算。尽管他对自己的计划和打算从不深思熟虑，但制订计划却是他生活的全部乐趣。在他的头脑里，计划和打算不是一个两个，而是一打两打，其中有的刚刚形成，有的已经实现，有的已自行消亡。他从不预先考虑好，例如：“这人现在得势，我要取得他的信任和交情，并通过他获得一笔特别津贴。”或者：“现在皮埃尔有钱了，我要吸引他娶我的女儿，然后向他借我所需要的四万卢布。”华西里公爵一遇见有权有势的人物，本能就会立刻提醒他，这人可能有用，应该同他接近，一有机会他就会不假思索地去奉承他，亲近他，说出要说的话来。


  皮埃尔在莫斯科受到他的笼络。华西里公爵替他谋得宫内侍从一职，相当于五等文官。它要皮埃尔陪他去彼得堡，并住到他家里。华西里公爵仿佛不是有心，但满怀信心，竭力要使皮埃尔娶他的女儿。华西里公爵要是事先反复考虑他的计划，患得患失，在和地位不同的各种人交往中，他就不可能那么大方那么亲热了。他善于趋炎附势，还有一种抓住有利时机利用各种人物的罕见本领。


  皮埃尔不久前还独自过着无忧无虑的生活，如今突然成了富翁和别祖霍夫伯爵，每天要和各种人打交道，要处理各种事务，一直要到晚上上床才得清静。他要签署文件，出入官府（他不明白那种地方在干什么），要向总管了解各种家务，视察莫斯科郊区庄园，接见许多人。这些人以前根本不把他放在眼里，如今他要是不愿接见他们，他们就会觉得十分委屈。商人、亲戚、熟人等形形色色的人物对这位年轻的继承人都十分和蔼可亲，深信他品德高尚。他不断听到“以您的仁爱胸怀”，或者“凭您的善良心肠”，或者“您是那么纯洁，伯爵……”，或者“要是他能像您那样英明”这一类话，以致他真的相信自己非常仁爱非常英明，再说，他内心一向认为自己是很仁爱很英明的。就连过去待他粗暴无礼、抱有敌意的人现在也变得和蔼可亲了。那个腰身很长、头发梳得像布娃娃、脾气很坏的大公爵小姐在办完丧事后来到皮埃尔房里。她垂下眼睛，脸上一阵红一阵白，对他说，她为过去他们之间的误会感到遗憾，现在她知道自己无权要求什么，只请求在她受了这次重大打击后再在这家里逗留几星期，因为她那么热爱这个家，并曾为它做了那么多牺牲。她说这话时忍不住哭起来。皮埃尔被这个像石像一般冷冰冰的公爵小姐的转变所感动，抓住她的手请求原谅，虽然自己也不知道要她原谅什么。公爵小姐从那天起动手替皮埃尔织条纹围巾，完全改变了对他的态度。


  “你为她做件好事吧，老弟，她毕竟为已故的伯爵吃了不少苦。”华西里公爵对皮埃尔说，让他在一张对公爵小姐有利的文件上签字。


  华西里公爵认定得把这块大骨头（三万卢布支票）扔给可怜的公爵小姐，免得她说出他曾参与抢夺镶花文件夹的事。皮埃尔签了字，从此公爵小姐就变得越发和蔼可亲了。两个小表妹对他也很亲热，特别是那个脸上有痣、相貌好看的最小的公爵小姐，看见他总是羞答答地微微一笑，弄得他有点尴尬。


  皮埃尔觉得人人喜欢他是理所当然的。要是有人不喜欢，那就有悖情理，而他不能不相信周围的人待他是一片诚意。再说，他也没时间去考虑他们有没有诚意。他总是忙忙碌碌，总是陶醉在亲切愉快的气氛中。他觉得自己是某种重大运动的中心，人家对他总是有所期待；某件事他要是不做，就会使许多人痛苦失望；他要是做了，就会使大家高兴。于是他就有求必应，但结果并不美满。


  最初，华西里公爵对皮埃尔的行动控制得比谁都严。自从别祖霍夫伯爵去世后，他就没放松过皮埃尔。华西里公爵那副神气仿佛表示，尽管他事务繁忙，疲劳不堪，但出于同情心，不能眼看这个无依无靠的青年听凭命运和骗子们的摆布，因为他毕竟是他老朋友的儿子，而且有这么一大笔财产。别祖霍夫伯爵去世后，华西里公爵留在莫斯科的日子里，他几次把皮埃尔叫到跟前，或者亲自去找他，指点他事情该怎么办。他用疲倦而肯定的语气说话，仿佛还对他说：


  “你知道我忙得不可开交；但我要是不管你，于心不安；你要知道，我对你说的是唯一可行的办法。”


  “我说，老弟，明天我们非走不可了。”有一天华西里公爵闭上眼睛，抚摸着皮埃尔的臂肘，对他说，那语气仿佛在说一种他们早已商定而不能改变的事。


  “我们明天就动身，我在马车里给你留个位子。我很高兴，这里的重要事情都办好了。我早就该走了。我从大臣那里收到一封信。我向他推荐你。你的名字已列入外交使团，你已当上宫内侍从。现在，外交官的路已在你面前展开了。”


  虽然华西里公爵说话疲惫而又肯定，长期考虑自己前途的皮埃尔却很想表示异议。但华西里公爵用低沉的温柔语气抢在前头，使他无法插嘴，而且觉得非服从不可。


  “不过，老弟，我这样做是为了自己，为了自己的良心，你可不用谢我。天下没有人会因为人家太爱他而诉苦的。再说，你享有自由，即使你明天辞职不干也行。你到了彼得堡就会明白。你早就该把那些可怕的往事给忘了。”华西里公爵叹了一口气。“就是这样，老弟。让我的跟班也搭你的马车走吧。哦，对了，我差点儿忘了，”华西里公爵又添加说，“不瞒您说，老弟，你父亲同我还有点账目未清，所以我收到梁赞田庄的款子就收下了，反正你也不需要钱用。咱们的账好算。”


  华西里公爵所谓“梁赞田庄的款子”是指农民缴纳的几千卢布代役租，他早就把这笔钱扣下了。


  在彼得堡，也像在莫斯科那样，皮埃尔被热情友好的气氛所包围。他无法推辞华西里公爵为他谋得的职位，或者毋宁说头衔（因为他什么事也不用做），而交际、邀请和社会活动是那么多，以致皮埃尔觉得比在莫斯科更加使他陶醉、忙碌和幸福。这种幸福，永无止境。


  皮埃尔原来的单身汉朋友，很多都不在彼得堡。近卫军上了前线，陶洛霍夫降为士兵，阿纳托里在外省军队里，安德烈公爵在国外，因此皮埃尔不能像以前所喜爱的那样消磨夜晚，也无法同他所尊敬的老朋友促膝谈心。他把全部时间都花在宴会、舞会上，主要是在华西里公爵家里，同肥胖的公爵夫人和他们美丽的女儿海伦待在一起。


  安娜·舍勒也跟社交场所别的人一样，改变了对皮埃尔的态度。


  以前，安娜·舍勒在场，皮埃尔总觉得自己说话没有礼貌，没有分寸，很不得体。他的话没说出口似乎很聪明，一旦说出来就显得很愚蠢。相反，伊波利特最愚蠢的话说出来也显得聪明、讨人喜欢。现在呢，皮埃尔不论说什么都是动听的。即使安娜·舍勒没开口，他也看出她想这么说，只因为对他的谦逊表示尊重，才克制着没有说出来。


  从1805年初冬到1806年，皮埃尔经常收到安娜·舍勒惯用的粉红色请帖，请帖上还加了一句：“在我这里你能看到百看不厌的美丽的海伦。”


  皮埃尔看到这里，第一次感到在他和海伦之间形成了一种公认的关系。这个想法使他害怕，仿佛给了他一种他无力承担的义务，但同时又使他高兴，因为这是一种有趣的设想。


  安娜·舍勒的晚会仍同第一次一样，所不同的只是现在安娜·舍勒用来款待客人的不是莫特玛，而是从柏林来的一位外交官。这位外交官带来亚历山大皇帝到达波茨坦的最新详情，还介绍了两位君主怎样在那里宣誓结成牢不可破的同盟，来保卫正义的事业，反对人类的公敌。安娜·舍勒带着哀伤的神情接待皮埃尔。她这种神情显然是由于这个青年新近丧父，由于别祖霍夫伯爵的去世而引起的（大家都认为必须让皮埃尔明白，他那几乎不认识的父亲的去世应该使他很伤心）。她这种哀伤的神情就像提到至尊的玛丽雅太后时一样。皮埃尔因此感到荣幸。安娜·舍勒以她娴熟的手腕把客人分成几组。华西里公爵和将军们的大组分到了那位外交官。另一个组围着茶桌。皮埃尔想加入第一组，但安娜·舍勒好像一个战地司令官，头脑里有无数高明主意还没来得及实行，因此心情很紧张。她一看见皮埃尔，就用一个手指碰碰他的衣袖说：


  “等一下，今晚我有件事要同你谈。”她说着瞟了一眼海伦，对她微微一笑。


  “我亲爱的海伦，请你对我那位崇拜你的姑妈发发善心，去陪她十来分钟吧。为了不让你太无聊，我们这里来了一位可爱的伯爵，他是不会拒绝同你做伴的。”


  美人向老姑妈走去。安娜·舍勒仍把皮埃尔留在身边，她的神态表示，她还得再叮嘱他一点事。


  “她真迷人，是不是？”安娜·舍勒指着轻盈地飘走的绝色美人对皮埃尔说。“真是仪态万方！这样年轻的姑娘就有这样端庄的仪态，真是雍容华贵！这是出于她的心灵！她嫁给谁，谁就有福了！跟她在一起，一个最不擅长交际的丈夫也会在社交界大放异彩。您说是吗？我只想知道您的想法。”安娜·舍勒说到这里才放了皮埃尔。


  对安娜·舍勒谈到的海伦仪态端庄的问题，皮埃尔衷心表示同意。要是他曾经想到过海伦，那想到的就是她的美丽，就是她在交际场所很自然地表现出来的文静优雅的风度。


  姑妈在她的角落里接待这两个年轻人，但似乎不愿流露她对海伦的崇拜，而宁愿表示她对安娜·舍勒的敬畏。她瞧瞧侄女，仿佛问她该怎样对待他们。安娜·舍勒离开她们的时候，又用手指碰碰皮埃尔的衣袖说：


  “我希望您再也不会说在我家里无聊了。”安娜·舍勒瞧了瞧海伦。


  海伦傲然一笑，仿佛表示，她不容许有人见了她而不着迷。姑妈咳嗽了几声，咽下一口唾沫，用法语说，她看到海伦很高兴；然后用同样的神态同样的措辞对皮埃尔也说了一遍。在断断续续的沉闷谈话中，海伦瞧了瞧皮埃尔，并且像对一切人那样，迷人地粲然一笑。皮埃尔已看惯这种微笑，不觉得有什么特殊含义，因此对它毫不在意。姑妈谈到皮埃尔亡父别祖霍夫伯爵酷爱收藏鼻烟壶，并拿出她的一个鼻烟壶给他们看。海伦公爵小姐要求看看鼻烟壶上姑父的画像。


  “这大概是维奈斯的作品。”皮埃尔说出著名微型画家的名字，从桌上探身去取鼻烟壶，同时听着另外一桌上的谈话。


  他欠起身来，想绕过去，但姑妈从海伦背后把鼻烟壶直接递给他。海伦把身子闪开，含笑回头看了看。她像平时参加晚会那样，穿着当时流行的袒胸露背的晚礼服。她的上半身（皮埃尔一向觉得它像大理石雕成的）离开他的眼睛那么近，连他这样的近视眼都能看清她那富有魅力的肩膀和脖子，而离开他的嘴唇又是那么近，他只要稍稍低下头，就能碰到她。他感到她肉体的温暖，闻到香水的芬芳，听到她呼吸时胸衣的窸窣声。他看到的不是同她衣服组成一个整体的大理石般的美，他看到和感觉到的是她那只隔着一层衣服的肉体的魅力。一旦发现了这点，他就再不能像原来那样看她，就像我们不能再相信已经揭穿的骗局那样。


  “难道您到现在还没注意到我是多么美吗？”海伦仿佛这样说。“您没注意到我是个女人吗？是的，我是个女人，我可以属于任何男人，也可以属于您。”海伦的眼神在这么说。就在这一刹那，皮埃尔觉得海伦不仅可能而且应该做他的妻子。他觉得非如此不可。


  就在这一刹那，他确信她会做他的妻子，好像他已同她站在一起举行婚礼。但这事怎样实现，什么时候实现，他却不知道。他甚至不知道这是不是好事（不知怎的，他甚至觉得这是件坏事），但他知道这事一定会成为现实。


  皮埃尔垂下眼睛，又抬起来。他仍希望他看到的只是一个陌生的与他无关的美人，就像以前每天看到她的时候那样，但这已经办不到了，好像一个人原来在迷雾中把一棵草看成一棵树，一旦认出这是一棵草，就再也不能把它当作一棵树了。她挨得他太近了。她可以牢牢地控制他。他们之间，除了他自己的意志，已没有任何障碍了。


  “好吧，我把你们留在你们的角落里。我看出，你们在那里挺快活。”传来安娜·舍勒的声音。


  皮埃尔恐惧地回想他有没有做出什么不体面的行为，涨红了脸，向周围环顾着。他觉得人人都像他一样知道他出了什么事。


  过了一会儿，皮埃尔走到大组客人那里，安娜·舍勒对他说：


  “听说您在装修您在彼得堡的公馆，是吗？”


  这是事实：建筑师说，需要这样做。于是皮埃尔就糊里糊涂地装修起他彼得堡的邸宅来。


  “这很好，但您不要从华西里公爵家搬走。有他这样一个朋友是不错的，”安娜·舍勒说到这里，向华西里公爵微微一笑。“这方面的事我懂得一点。是不是？您还这么年轻，需要听听别人的忠告。您别以为我倚老卖老，生我的气。”安娜·舍勒沉默了一会儿，就像一般女人说到自己年纪时默默地等待别人开口那样。“您要是结婚，那可是另一回事了。”接着她一眼同时看了看他们两人。皮埃尔没看海伦，海伦也没看皮埃尔。但她依旧紧挨着他。他嘟囔了一句，脸红了。


  皮埃尔回到家里，回想刚才发生的事，久久不能入睡。他出了什么事啦？什么也没有。他只明白一点：他从小就认识的那个女人（以前人家对他说起海伦是个美人，他总是漫不经心地回答：“是的，她长得很美。”），如今可能属于他了。


  “但她很愚蠢，我说过她很愚蠢，”皮埃尔想。“她在我身上引起的不是爱情，而是一种丑恶的、卑劣的感情。我听说，她哥哥阿纳托里爱过她，她也爱过他，他们之间有过一段丑闻，因此阿纳托里从家里被打发走了。她的哥哥伊波利特……她父亲华西里公爵……这样不好。”皮埃尔想，但就在他这么考虑的时候（这种考虑还没结束），他又情不自禁地产生另一种想法。他一方面觉得她庸俗浅薄，另一方面又梦想她将成为他的妻子，她会爱他，她会完全改变，而他所想到和听到的有关她的一切可能都是假的。皮埃尔又看到她不是什么华西里公爵的女儿，而只是被灰色衣服所遮盖的一身肉体。“不过，以前我怎么从没有产生过这样的念头？”皮埃尔又对自己说，这不可能，这样的婚姻有点丑恶，不自然，不正当。皮埃尔回想她说过的话和她的眼神，回想人们看见他们两人在一起时的眼神。他想起安娜·舍勒对他说到房子时的话和眼神，想起华西里公爵和别人所作的成千次暗示。他感到心惊胆战，他怕他已不得不做一件显然是不好而又不该做的事。但就在他这么想的时候，他心中又浮现出她那富有女性魅力的形象。
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  1805年11月，华西里公爵要到四个省视察。他谋得这个差事，就可以顺便看看他那破落的田庄。他把儿子阿纳托里从部队营地找来，带他一起到保尔康斯基公爵家，目的是要让儿子娶这个老财主的女儿。不过在动身去处理这些新事之前，华西里公爵必须先解决皮埃尔的问题。不错，皮埃尔近来整天都待在他家里，并且像一般恋爱中的人那样，一看到海伦就神魂颠倒，手足无措，但还没向她开口求婚。


  “这一切都很好，但总得有个结果啊。”一天早晨，华西里公爵闷闷不乐地暗自叹息说，他觉得皮埃尔欠了他那么多情（哦，但愿上帝保佑他！），在这件事上也做得不够漂亮。“年纪轻……轻浮……唉，但愿上帝保佑他！”华西里公爵想，自以为很厚道。“总得有个结果啊。后天是海伦的命名日，我要请几个人来。要是他还不懂应该怎么办，那就让我来。对，让我来办。我可是她的父亲啊！”


  皮埃尔参加了安娜·舍勒的晚会，激动得通宵失眠，但断定同海伦结婚是不会幸福的，他得避开她。从那天起，一个半月过去了，可是皮埃尔还没离开华西里公爵家。他恐惧地感觉到，在人们的眼里他同她的关系一天比一天密切，他再也无法恢复以前对她的看法，他无法离开她。这很可怕，因为他不得不把自己的命运同她结合在一起。他本来还可能克制自己的感情，但华西里公爵家没有一天没有晚会（以前他很少请客），皮埃尔要是不愿扫大家的兴，不愿使大家失望，就只好参加。华西里公爵难得在家，他只要从皮埃尔身旁走过，就拉拉他的手，漫不经心地把自己刮得精光的皱脸凑过去让他吻，或者说“明天见”，或者说“来吃饭，不然我就看不见你了”，或者说“我是为了你才留下来的”，等等。尽管华西里公爵为了皮埃尔而留下来（他是这么说的），他同皮埃尔却说不上两句话，而皮埃尔却觉得不能使他失望。皮埃尔天天对自己说：“我一定要了解她，弄明白她究竟是个怎样的人。我是以前错了，还是现在错了？是啊，她并不愚蠢，她是个好姑娘！”皮埃尔有时这样自言自语。“她从没做过什么错事，从没说过一句蠢话。她话不多，但说起来总是简单明了。她确实不蠢。她从来没发过窘，现在也很大方。她确实不是个坏女人！”他同她谈论各种问题，说出自己的想法。每次她不是用简短而适当的话回答他，表示她对此不感兴趣，就是只用默默的微笑和眼神来回答，但皮埃尔却觉得她超群脱俗，不同凡响。她这样一笑，一切议论就都显得荒谬，只有她才是对的。


  海伦一看见他，总是快乐而信任地对他嫣然一笑。她只对他一人才这样笑，比她平时挂在脸上的微笑含义深长得多。皮埃尔知道，大家都期待他越过界线，说出一句明确的话。他知道他早晚得越过这条界线，但一想到这可怕的一步，他就感到莫名的恐惧。在这一个半月里，他觉得越来越被拉近那个可怕的深渊，他成千次问自己：“这是怎么一回事？我要下定决心！难道我没有决心吗？”


  皮埃尔想下决心，但恐怖地感到，他在这件事上缺乏平时具有的决心。有些人只在自以为纯洁无瑕的时候才显得坚强，而皮埃尔就是这种人。那天，他在安娜·舍勒家观看鼻烟壶时被一种欲望所支配，从此他就产生了犯罪感，使他下不了决心。


  在海伦命名日，华西里公爵家举行了一次由至亲好友（照公爵夫人的说法）参加的小型宴会。赴宴的亲友都预感到，这天将决定命名人的命运。客人们入席了。华西里公爵夫人当年是个美丽端庄的女人，如今身体发胖，她坐了主位。她的两边坐着贵宾：一位老将军和他的夫人、安娜·舍勒，餐桌末端是年纪轻轻的贵宾，还有家里人，皮埃尔同海伦就并肩坐在那里。华西里公爵没有入席，他围着桌子转，心情愉快，时而在这个客人旁边坐坐，时而在那个客人旁边坐坐。他对每个人都随便说几句愉快的话，唯有对皮埃尔和海伦例外，仿佛根本没注意到他们也在场。华西里公爵在场使大家都很快活。灯烛辉煌，银器和玻璃器闪闪发亮，妇女们打扮得光艳照人，肩章上的金饰和银饰相互辉映。穿红制服的仆人围着桌子奔走忙碌。桌上刀叉和杯盘叮当作响，桌旁有几处在热烈谈话。在餐桌一端，一位年老的宫廷侍从正在向一个上了年纪的男爵夫人表白热烈的爱情，使她不断发出笑声。另一端，有人在讲一个叫玛丽雅·维克多罗夫娜的不幸遭遇。桌子中间，华西里公爵吸引了一批听众。他嘴上挂着诙谐的微笑，给太太们讲最近一次（星期三）枢密会议的情况。会上，新任彼得堡军事总督维亚兹米金诺夫接到并宣读了亚历山大皇帝从军中寄来的著名诏书。皇帝对维亚兹米金诺夫说，他从四面八方接到民众的效忠信，其中彼得堡的声明尤其使他高兴，他以担任这个国家的元首为荣，并竭力做到不负众望。诏书是这样开始的：“尊敬的维亚兹米金诺夫！据各方消息……”


  “那么，除了尊敬的维亚兹米金诺夫就没有别的了？”一位太太问。


  “是的，是的，什么也没有了，”华西里公爵笑着回答。“‘尊敬的维亚兹米金诺夫……据各方消息。据各方消息，尊敬的维亚兹米金诺夫……’可怜的维亚兹米金诺夫怎么也读不下去了，他几次从头读起，但一读到尊敬的……就呜咽……唯——亚——兹——米……他就流泪……据各方消息……他就痛哭起来，再也念不下去。他拿出手帕，又念‘尊敬的维亚兹米金诺夫，据各方消息，’眼泪又涌出来……结果只好请别人代念。”


  “维亚兹米金诺夫……据各方消息……眼泪又流出来……”有人笑着模仿说。


  “您别挖苦了，”安娜·舍勒从桌子另一端伸出一个手指威吓说，“人家维亚兹米金诺夫可是个好人……”


  大家都笑得很痛快。餐桌上首的贵宾个个都很快活，很兴奋。只有皮埃尔和海伦并排坐在下座，一直没说话。两人脸上都保持着欢乐的笑容，但这同维亚兹米金诺夫的笑话无关，而是为自己的感情害羞。尽管别人有说有笑，相互打趣，尽管大家津津有味地喝莱茵葡萄酒，吃加调料的菜肴和冰淇淋，目光有意避开这对青年，仿佛对他们漠不关心，但从偶尔投向他们的目光中，不知怎的使人感到，关于维亚兹米金诺夫的笑话也好，笑语声也好，美味的食物也好，这一切都是无关紧要的，大家的注意力其实都集中在他们两人身上。华西里公爵摹仿维亚兹米金诺夫的呜咽，眼睛却瞟着女儿。他笑的时候，脸上的表情仿佛在说：“对了，对了，一切顺利，这事今天就可以定局。”安娜·舍勒威吓他不要取笑善良的维亚兹米金诺夫，华西里公爵却在她瞟着皮埃尔的眼神里看出，她在为他得到未来的快婿和女儿的幸福祝贺他。老公爵夫人忧郁地叹息着向旁边的女宾敬酒，同时生气地望了望女儿。她这声叹息仿佛在说：“是啊，老朋友，现在除了喝杯甜酒之外就没有咱们的事了；眼下的时势，年轻人都会毫无顾忌地为自己的幸福谋算。”外交官望着这对恋人幸福的脸，想：“我讲的这一切多么无聊，仿佛我真的对此感兴趣似的。其实只有他们才幸福呢！”


  在这群上流社会矫揉造作、琐碎无聊的趣味中，融入了一对漂亮健康的青年男女相互倾慕的真挚感情。这种感情压倒一切，远比那些装腔作势的闲谈高尚。笑话并不可笑，新闻并不有趣，兴致显然是装出来的。不仅老爷太太们，就连桌旁侍候的仆人们也有这样的感觉。他们望着美人海伦和她那容光焕发的脸，望着皮埃尔肥胖红润、幸福而激动的脸，竟忘了自己的职务。就连烛光似乎也只照在这两张幸福的脸上。


  皮埃尔觉得他是宴会的中心。这种地位使他又高兴又拘束。他好像在专心从事什么工作，看不清、听不见也不明白任何事。他的心里只偶尔掠过一些零星的思想和现实生活的片断印象。


  “那么，一切都完了！”他想。“怎么会弄出这样的局面来？而且这么快！现在我明白了，不是为了她一个人，也不是为了我自己，而是为了大家，这件事无法避免。他们都等待着这件事，都相信它一定会发生，因此我不能，我不能使他们失望。但究竟怎样发生呢？我不知道；但一定会发生，一定会发生！”皮埃尔望着眼前耀眼的光肩膀，想。


  不知怎的他忽然害臊起来。他感到害臊，因为他一个人吸引了所有人的注意，他在别人心目中是个幸运儿，他这个其貌不扬的帕里斯[69]竟占有了美人海伦。“不过这种事向来如此，”他安慰自己说。“但话又得说回来，我为此做过什么啦？这事是什么时候开始的？我是跟华西里公爵一起从莫斯科来到这里的。那时还什么事也没有。再说，我为什么不可以住在他家里？后来我同她一起打牌，我捡起她的手提包，跟她一起坐车兜风。这一切是什么时候开始的？这一切是什么时候发生的？”皮埃尔俨然以未婚夫身份坐在她旁边，听到、看到和感觉到她就在旁边，闻到她的呼吸，看到她的动作，欣赏着她的美貌。他忽然觉得，这不是她，而是他自己长得异常俊美，因此大家都这样看他。皮埃尔由于大家的赞赏而感到高兴。他挺起胸膛，抬起头，感到十分幸福。他忽然听见有个熟识的声音反复对他说着什么。但他专心致志地沉思着，不知道人家在对他说些什么。


  “我问你，你什么时候收到安德烈公爵的信？”华西里公爵第三次问他，“你怎么这样心神不定，老弟。”


  华西里公爵微微一笑。皮埃尔看到所有的人都向他和海伦微笑。“你们知道就知道吧，”皮埃尔自言自语，“那又有什么关系？这是事实。”皮埃尔现出温和而天真的微笑。海伦也笑了。


  “你究竟什么时候收到他的信的？是从奥洛莫乌茨寄来的吗？”华西里公爵又问了一遍，仿佛要解决争论，他非知道这事不可。


  “这种小事值得谈值得放在心上吗？”皮埃尔想。


  “是的，从奥洛莫乌茨寄来的。”他叹了口气回答。


  饭后皮埃尔带着女伴跟其他人走进客厅。客人们纷纷走散，有的没跟海伦告辞就走了。有的仿佛不愿妨碍她的正事，只走过来向她告别一下就走，而且不让她送。那位外交官闷闷不乐地走出客厅，没说一句话。他觉得他的外交官身份同皮埃尔的幸福比起来一文不值。老将军当妻子问他的腿怎样时，竟对她大发脾气。他心里想：“哼，傻婆娘，人家海伦即使到五十岁也还是个美人。”


  “看来我可以向您祝贺了，”安娜·舍勒对公爵夫人低声说，使劲吻了吻她。“要不是偏头痛，我真愿意留下来呢。”


  公爵夫人什么也没回答，她十分妒忌女儿的幸福。


  皮埃尔同海伦送走客人，两人在小客厅里又待了好一阵。最近一个半月来，他常常单独同海伦在一起，但从没同她谈情说爱。现在他觉得必须这样做，但又下不了决心跨出这最后一步。他感到不好意思，仿佛他待在海伦旁边是占了别人的位子。“这种幸福不是你配享受的，”皮埃尔心里有个声音这样说，“只有那些跟你气质不同的人才能享受这种幸福。”但总得说些什么，他就开口了。他问她对今天的宴会是不是满意？她照例直爽地回答，今天的命名日她过得非常愉快。


  有几个近亲还没走。他们坐在大客厅里。华西里公爵懒洋洋地走到皮埃尔面前。皮埃尔站起来，说时间不早了。华西里公爵带着疑问恶狠狠瞪了他一眼，仿佛他的话说得太奇怪，简直叫人听不进去。但华西里公爵严厉的神气一下子就变了，他抓住皮埃尔的手臂让他坐下，亲切地微微一笑。


  “喂，怎么样，小海伦？”他随即对女儿说，用的是父母对宠儿惯用的亲昵语气，不过这种语气华西里公爵是从别人那里学来的。


  他又转身对皮埃尔说话。


  “尊敬的维亚兹米金诺夫，据各方消息……”华西里公爵解开背心最上面的一颗纽扣，说。


  皮埃尔微微一笑，但从他的笑容上可以看出，他明白华西里公爵这时感兴趣的，不是维亚兹米金诺夫的笑话。而华西里公爵也知道，皮埃尔明白这一点。华西里公爵突然嘟囔了一句什么，走出去了。皮埃尔觉得连华西里公爵也有点窘。这个老于世故的人的窘态感动了皮埃尔。皮埃尔回顾了一下海伦。海伦似乎也有点窘，她的眼神仿佛在说：“有什么办法，还不是您自己不好。”


  “非得跨出这一步不可了，可是我不能，我不能。”皮埃尔想，于是又谈旁的事，谈维亚兹米金诺夫，问这个笑话的详细情况，因为他没有听清。海伦含笑回答说她也不知道。


  华西里公爵走进客厅的时候，公爵夫人正同一位上了年纪的太太谈皮埃尔的事。


  “当然，这是出色的一对，老大姐，但幸福……”


  “婚姻是天定的。”上了年纪的太太回答。


  华西里公爵似乎不想听这两个女人的谈话，走到客厅另一角，在沙发上坐下。他闭上眼睛，像在打瞌睡。他的头往前一冲，随即清醒过来。


  “阿林娜，”华西里公爵对妻子说，“去看看他们在干什么。”


  公爵夫人走到门口，装出一副若无其事的神气走过去，向客厅瞥了一眼。皮埃尔和海伦仍坐在那里谈话。


  “还是那样。”公爵夫人回答丈夫说。


  华西里公爵皱起眉头，撇撇嘴，双颊跳动起来，露出不高兴的粗鲁表情。他打起精神站起来，头往后一仰，迈着坚定的步子，从太太们面前走进小客厅。他高兴地快步走到皮埃尔面前。公爵的脸色十分得意，以致皮埃尔一看见他，就惶恐地站起来。


  “感谢上帝！”华西里公爵说。“太太全告诉我了！”他一手搂住皮埃尔，一手搂住女儿。“我的孩子海伦！我非常非常高兴。”华西里公爵的声音发抖。“我一向敬爱你的父亲……她会成为你的好妻子的……上帝保佑你们！……”


  华西里公爵拥抱女儿，然后又拥抱皮埃尔，用他那老年人的嘴吻皮埃尔。眼泪沾湿了他的双颊。


  “公爵夫人，到这儿来。”华西里公爵叫道。


  公爵夫人走进来，她也哭了。那位上了年纪的太太也用手帕擦着眼泪。她们吻皮埃尔，皮埃尔反复吻美丽的海伦的手。过了一会儿，又只剩下他们两人了。


  “这事只好这样，非这样不可，”皮埃尔想，“因此不必问这是好事还是坏事。也好，因为事情定下来了，用不着再像原来那样举棋不定。”皮埃尔默默地握住未婚妻的手，望着她那起伏不停的美丽胸脯。


  “海伦！”皮埃尔大声叫道，没再说下去。


  “在这种场合应该说些什么特别的话？”皮埃尔想，但怎么也想不出究竟应该说什么。他瞧了瞧海伦的脸。海伦向他挨紧了一点。她脸上泛出一片红晕。


  “啊，把这个拿掉……拿掉……”海伦指指他的眼镜。


  皮埃尔摘下眼镜。他的眼睛不仅现出一般人刚摘去眼镜时的怪相，而且带着惊疑的神色。他想弯下腰去吻海伦的手；但海伦敏捷而粗鲁地一仰头，让他的嘴唇贴住自己的嘴唇。海伦脸上那种慌张难看的样子使皮埃尔大为吃惊。


  “现在为时已晚，一切都完了；但我是爱她的。”皮埃尔想。


  “我爱你！”皮埃尔想起在这种场合应该说的话，就说，但说得干巴巴，连他自己都觉得害臊。


  一个半月后，皮埃尔结了婚，住进彼得堡装修一新的别祖霍夫伯爵大邸宅里，并且像大家所说的那样，成了个娶上娇妻又得到百万家产的幸运儿。
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  1805年12月，老保尔康斯基公爵接到华西里公爵来信，说他将带着儿子前来拜访。“我外出视察，为了拜访您，我尊敬的恩人，多走一百里路算不了什么，”华西里公爵写道，“小儿阿纳托里前去参军，将顺道陪送我。他同我一样对您深怀敬意。我希望您能允许他当面向您请安。”


  “哦，看来不用带玛丽雅出去交际，未婚的小伙子自动找上门来了。”小公爵夫人听到这消息，脱口而出。


  保尔康斯基公爵皱起眉头，一言不发。


  接到信两星期后，一天晚上华西里公爵的仆人先期到达，第二天公爵父子俩也来了。


  保尔康斯基老头一向瞧不起华西里公爵的人品，近年来华西里公爵在保罗和亚历山大宫廷飞黄腾达，他就更加瞧不起他了。现在，从来信和小公爵夫人的暗示中，他明白是怎么一回事，心里对华西里公爵的蔑视就变成憎恨了。一谈到华西里公爵，他总是嗤之以鼻。华西里公爵到达那天，保尔康斯基公爵特别不高兴，心情特别恶劣。不知是因为华西里公爵的到来使他不高兴呢，还是华西里公爵正巧遇到他不高兴，总之，他情绪很坏。那天早晨，季洪就告诫建筑师别带报告去见公爵。


  “您听他怎样走路，”季洪说，提醒建筑师注意他的脚步声。“用脚跟走路，我就知道……”


  不过，八点多钟，公爵还是身穿貂皮领丝绒大衣，头戴貂皮帽，照例出来散步。头天晚上下过雪。公爵平时散步的通向暖房的甬道已打扫过，扫过的雪地上看得出扫帚的痕迹。一把铁铲插在路边松软的雪堆上。公爵皱着眉头默默地穿过花房、下房和披屋。


  “雪橇过得来吗？”他问陪同他回家的总管。总管彬彬有礼，他的相貌和举动都有点像主人。


  “雪很深，老爷。我已叫人把大道扫干净了。”


  公爵点点头，走到台阶旁。“感谢上帝，”总管想，“乌云总算过去了！”


  “雪橇很难通过，老爷，”总管补充说。“听说，有位大臣要求拜访老爷，是吗？”


  公爵向总管转过脸来，皱着眉头盯住他。


  “什么？大臣？什么大臣？谁吩咐你的？”保尔康斯基公爵声音尖锐地喝道。“你们不为我的女儿公爵小姐扫清道路，却为一个大臣扫路！我这里没有什么大臣！”


  “老爷，我以为……”


  “你以为！”公爵叫道，话越说越急，越急越不连贯。“你以为……强盗！混蛋！……我这就来教你怎样以为，”公爵举起手杖朝总管挥去，总管要不是躲得快，就挨打了。“你以为！……混蛋！……”公爵急急地嚷道。总管虽然斗胆躲开了手杖，但不免还有点提心吊胆。他走到公爵面前，恭顺地垂下秃头。也许正因为如此，公爵继续嚷道：“混蛋！……把雪扫回路上去！……”但他没有再举起手杖，就快步走进屋里。


  午饭前，公爵小姐和布莉恩小姐知道公爵心情不好，就站在餐厅里等他。布莉恩小姐容光焕发，仿佛在说，“我什么也不知道，我跟往常一样。”玛丽雅公爵小姐吓得脸色煞白，垂下眼睛。玛丽雅公爵小姐感到最痛苦的是，她知道在这种时候应该做得像布莉恩小姐一样，但她办不到。她想：“我要是装得若无其事，他会以为我一点不同情他。我要是也闷闷不乐，他就会说我没精打采（这是常有的事）。”


  公爵瞧了一下女儿恐惧的脸色，哼了一声。


  “哼……傻丫头！……”公爵喃喃地说。


  “那一个没有来！准是她们向她说过什么坏话了。”公爵想到此刻不在餐厅里的小公爵夫人。


  “公爵夫人呢？”他问，“藏起来了？……”


  “她身子不太舒服，”布莉恩小姐快乐地微笑说，“她不出来。在这种时候，她这样是可以理解的。”


  “哼！哼！嘿！嘿！”公爵哼哼着，在桌旁坐下。


  他发现盘子不干净，指指上面的污点，把它扔了。季洪一把接住，交给餐厅侍仆。小公爵夫人身体并没不舒服，但她无法克服对公爵的极度恐惧。一听到他心情不好，就吓得不敢出来。


  “我是为孩子担忧，”小公爵夫人对布莉恩小姐说，“天知道受惊吓对胎儿会产生什么影响。”


  总之，小公爵夫人住在童山，对老公爵经常感到害怕和憎恶，但她没意识到憎恶，因为害怕得太厉害，她就没有感觉到这种憎恶。公爵对她也有点憎恶，但他的轻蔑超过憎恶。小公爵夫人在童山住惯了，特别喜欢布莉恩小姐，整天同她在一起，晚上同她一起睡，常常同她谈起公公，议论他的短长。


  “有客人要到我们这儿来，公爵，”布莉恩小姐说，用粉红的手指展开白餐巾，“我听说华西里公爵大人要带儿子来，是吗？”她问道。


  “哼，这个大人是个毛孩子……他的差事是我替他谋得的，”公爵气愤地说。“他儿子来干什么，我真不明白，也许公爵夫人和玛丽雅公爵小姐知道；可我不知道他把儿子带来干什么。我不需要他。”公爵望望脸涨得通红的女儿。


  “你不舒服吗？还是害怕我们那个蠢货总管所说的大臣？”


  “不是的，爸爸。”


  尽管布莉恩小姐的话题选得不合适，她还是侃侃而谈。她谈到花房，谈到一朵刚开的花有多美。因此公爵在喝过汤以后情绪有所好转。


  饭后公爵去看儿媳妇。小公爵夫人正坐在一张小桌旁同使女玛莎闲谈。她一看见公公就脸色发白。


  小公爵夫人的样子完全变了。她不是变得好看，而是变得难看了。她两颊凹陷，嘴唇翘起，眼皮下垂。


  “是的，有点不舒服。”公公问她觉得怎样，她这样回答。


  “您需要点什么吗？”


  “不需要什么，谢谢，爸爸。”


  “那么好，好。”


  公爵说完走到侍仆室里。总管阿尔巴端奇低着头站在那里。


  “把路填上了吗？”


  “填上了，老爷；看在上帝分上请您原谅，是我一时糊涂。”


  公爵打断他的话，勉强笑了。


  “唔，好了，好了。”


  公爵伸手让阿尔巴端奇吻了吻，向书房走去。


  当天傍晚，华西里公爵到了。车夫和仆人在大路上迎接他，吆喝着把他的雪橇从故意撒上雪的路上拉到厢房近旁。


  华西里公爵和阿纳托里被分别安排在两个房间里。


  阿纳托里脱了斗篷，双手叉腰坐在桌旁，脸上挂着微笑，那双漂亮的大眼睛漫不经心地凝视着屋角。他玩世不恭，认为生活是一场连续不断的儿戏，是有人特地为他安排的。现在，他把访问凶恶的老头和有钱而难看的女继承人也看成这样的一出戏。照他看来，这事一定会圆满结束，皆大欢喜。“既然她很有钱，为什么不娶她呢？又坏不了事。”阿纳托里想。


  他照例用心刮了脸，洒了香水，带着天生和善而傲慢的神气，高昂起漂亮的头，走进父亲房间。两个侍仆正在替华西里公爵穿衣打扮。华西里公爵兴奋地左顾右盼，快乐地向进来的儿子点点头，仿佛说：“对了，我就是要你打扮成这样！”


  “哦，说正经的，爸爸，她长得很丑？是吗？”阿纳托里用法语问，仿佛在继续谈论旅途中谈过不止一次的话题。


  “得了，别说蠢话！主要是对老公爵要尽量表示尊敬，要显得懂事。”


  “他要是骂人，我就走，”阿纳托里说，“我不能受这种老头子的气。呃？”


  “记住，这事关系到你的一生。”


  这时，下房里不仅知道大臣带着儿子来访的消息，而且还在详细描述两人的相貌。玛丽雅公爵小姐独自坐在房里，怎么也控制不住内心的激动。


  “他们为什么要写信来？丽莎为什么要对我说这件事？这明明是不可能的！”玛丽雅公爵小姐照照镜子，自言自语。“我怎样走进客厅？即使他招我喜欢，我现在单独同他在一起也会感到不自在的。”一想到父亲的眼神，她就不寒而栗。


  小公爵夫人和布莉恩小姐已从使女玛莎那里得到必要的消息：大臣的儿子是个脸色红润、眉毛乌黑的美男子，他父亲上楼梯都很勉强，而他却像一头鹰，一步三级在他后面跑上楼。小公爵夫人和布莉恩小姐得到这些消息，还在走廊里就热烈地交谈着，走进玛丽雅公爵小姐的房间。


  “玛丽雅，他们来了，您知道吗？”小公爵夫人说，摆动着大肚子，在扶手椅上沉重地坐下。


  她已不穿平时早晨常穿的那件上装，而穿了一件十分漂亮的连衣裙。她的头发精心梳过，脸上神采飞扬，但仍掩饰不了憔悴苍白的脸色。她穿上这件参加彼得堡社交活动的衣裳，使她难看的容貌更加显眼。布莉恩小姐淡妆素抹，却使她清秀艳丽的容貌更加妩媚动人。


  “哦，您还是这副打扮吗？亲爱的公爵小姐！”她说，“客人来了，马上就会来通报。我们就得下楼去，您多少也该打扮一下啊！”


  小公爵夫人从椅子上站起来，打铃叫了使女，兴致勃勃地急忙考虑玛丽雅公爵小姐的装束，并且动手替她打扮。玛丽雅公爵小姐因求婚者到来而生气。这事伤了她的自尊心，而尤其使她难堪的是，她的两位同伴都认为势在必行。要是告诉她们，她为自己也为她们感到羞愧，这样就更暴露她内心的气愤。要是拒绝打扮，她们就会更加一味取笑她。同她纠缠个没完。她满脸通红，那双美丽的眼睛暗淡无光，脸上现出红斑以及常常在她脸上出现的那种殉道者的难看表情。她听任布莉恩小姐和丽莎摆布。这两个女人都诚心诚意要把她打扮得漂漂亮亮。她长得那么丑，她们谁也不会把她看作敌手。女人们往往天真而固执地认为服装能使脸变得漂亮，布莉恩小姐和玛莎就动手替她换衣服。


  “不行，真的不行，我的朋友，这件衣服不好看，”丽莎老远从侧面望着公爵小姐，说。“你不是有件紫红色衣服吗？对了！这件事可能关系到你一生的命运啊！这件颜色太淡了，不好看，不好看！”


  不好看的不是衣服，而是公爵小姐的脸和整个身材，但布莉恩小姐和小公爵夫人没感觉到这一点。她们总以为只要头上扎一条浅蓝色缎带，头发梳得高一点，放下浅蓝色围巾，再配上棕色连衣裙，等等，这样就会使她变得好看。她们忘记了，丑陋的相貌和难看的身材是无法改变的，因此不论她们怎样改变衣服和装饰，这张脸仍然显得可怜而难看。玛丽雅公爵小姐听任她们几次三番给她换装，她的头发被梳得很高（这种发式完全改变了她的相貌，使她显得更难看），再系上浅蓝色围巾，穿上紫红连衣裙。小公爵夫人围着她转了两圈，用小手理理衣褶，拉拉围巾，低下头从这边看看，又从那边望望。


  “不，这样不行，”她双手一拍，断然说。“不，玛丽雅，您穿这件衣服实在不合适。我宁愿您穿平常穿的那件灰色连衣裙，看在我面上，您就换一换吧。卡嘉，”她对使女说，“你把公爵小姐那件灰色连衣裙拿来，布莉恩小姐，您等着瞧我怎样安排吧！”小公爵夫人带着一种艺术家的得意微笑说。


  但当卡嘉把衣服拿来时，玛丽雅公爵小姐仍呆坐在镜前，瞧着自己的脸。在镜子里可以看到，她的眼睛里含着泪水，她的嘴在颤动，好像要哭出声来。


  “哦，亲爱的公爵小姐，”布莉恩小姐说，“您再努力一下吧。”


  小公爵夫人从使女手里接过衣服，走到玛丽雅公爵小姐面前。


  “好，这回我们一定要打扮得美观大方。”她说。


  她的说话声、布莉恩小姐的笑声、卡嘉的笑声，三者汇合一起，像小鸟的鸣啭一般好听。


  “算了，不要管我了。”玛丽雅公爵小姐说。


  她的声音是那么严肃，那么伤心，小鸟的鸣啭立刻停止了。她们看见她那双好看的大眼睛充满泪水，饱含愁思，明亮而恳求似地望着她们。她们明白，再坚持下去不但无用，甚至是残酷的。


  “至少得换一种发式。”小公爵夫人说。“我对您说过，”她带着责备的口气对布莉恩小姐说，“玛丽雅的脸型完全不适合梳这种发式。请您再换个样子。”


  “别管我了，我反正都一样。”公爵小姐强忍着眼泪回答。


  布莉恩小姐和小公爵夫人心里不得不承认，玛丽雅公爵小姐这样打扮是很丑的，比原来更丑，但已经晚了。她带着她们所熟识的沉思而悲伤的神情望着她们。这种神情并没有使她们害怕玛丽雅公爵小姐（这种神情不会使任何人害怕）。但她们知道，当她脸上现出这种神情时，她总是一声不吭，而她的决心也不会动摇。


  “您会换个式样的，是不是？”丽莎说。玛丽雅公爵小姐什么也没有回答，丽莎就走出她的房间。


  玛丽雅公爵小姐独自留在房里。她没有照丽莎的请求做，不仅没有改变发式，连镜子都没有再照一照。她颓然垂下眼睛和双手，默默地坐在那里沉思。她想象她有了丈夫，一个具有不可思议的特殊魅力的男人，突然把她带到一个截然不同的幸福世界。她想象她怀抱着自己的孩子，像她昨天在奶妈的女儿那里看到的那样。丈夫站在旁边，温柔地瞧着她和孩子。“哦，不，这不可能，我长得太丑了。”她想。


  “请您用茶，公爵马上就出来。”门外传来使女的声音。


  玛丽雅公爵小姐清醒过来，对自己的幻想吃了一惊。下楼之前她先走进圣像室，凝视着被神灯照亮的救世主巨像的黑脸。她在胸前叠着双手面对圣像站了几分钟。她心里充满痛苦的疑虑。她能获得爱情的欢乐吗？能获得钟情男子的尘世欢乐吗？在想到婚姻问题时，玛丽雅公爵小姐幻想着家庭幸福，幻想着有自己的孩子，但她最强烈的梦想却是获得尘世的爱。这种感情她越想瞒过别人，甚至瞒过自己，就越强烈。“上帝呀，”她说，“我怎样才能压下心中这种鬼念头呢？怎样才能永远摆脱这种罪恶的念头，无所欲求地奉行你的旨意呢？”玛丽雅公爵小姐刚提出这问题，上帝立刻在她心里回答说：“不要存什么个人的愿望，不要追求什么，不要激动，不要妒忌别人。人类的前途和你的命运不是你应该知道的，你活着，就要准备忍受一切。如果上帝要在婚姻义务上考验你，你要遵奉他的旨意。”玛丽雅公爵小姐带着这种宽慰的念头（但仍希望获得她那被禁锢的尘世的幸福），叹了一口气，画了十字，走下楼去，根本没想到她的服装、发式，也没想到她该怎样走进客厅，说些什么话。这一切同上帝的旨意比起来又算得了什么！我们都知道，没有上帝的旨意，人是连一根头发都掉不下来的。
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  玛丽雅公爵小姐进来的时候，华西里公爵父子俩已在客厅里同小公爵夫人和布莉恩小姐谈话了。她脚跟着地迈着沉重的步子走进来，两位男客和布莉恩小姐欠起身，小公爵夫人指着她向两位男客说：“瞧，玛丽雅来了！”玛丽雅公爵小姐看见所有的人，而且看得很仔细。她看见了华西里公爵的脸。华西里公爵一看见公爵小姐就绷紧了脸，但又立刻露出微笑。接着她又看到小公爵夫人的脸。小公爵夫人好奇地观察着客人们的脸，看玛丽雅给了他们什么印象。玛丽雅公爵小姐也看见布莉恩小姐，她头上扎着缎带，脸蛋长得很美，目光熠熠地盯着他；但玛丽雅公爵小姐却无法看见他，她只看见进屋时有一个俊美的庞然大物向她逼近。华西里公爵先走过来，玛丽雅公爵小姐吻了吻俯向她手上的秃头，回答他说她不但没有忘记而且很记得他。然后阿纳托里走到她跟前，但她还是没有看见他。她只觉得有一只柔软的手紧握着她的手，她微微碰到他那覆盖着搽过油的亚麻色头发的白净前额。她对他望了一眼，他的俊美使她吃了一惊。阿纳托里把右手大拇指伸到制服纽扣下，挺起胸膛，轻轻晃动一条向后伸的腿，微微低下头，快乐地默默瞧着公爵小姐，其实心里根本不在想她。阿纳托里生得并不机灵，也不善于辞令，但具有上流社会所欣赏的那种镇定沉着、满怀信心的风度。一般自信心不强的人，初次同人见面往往想不出话来，但又觉得沉默是不礼貌的，就竭力找话说，结果往往弄巧成拙。但阿纳托里默不作声，只摇摇腿，快乐地察看着公爵小姐的发式。看样子，他能镇静地长久保持沉默。他的神气仿佛表示：“要是有人觉得这样沉默很难受，那就请先开口吧，我可不愿意。”此外，阿纳托里在女人面前有一种特殊本领，他能激发她们的好奇、恐惧，甚至爱慕。这种本领就是目空一切的优越感。他的神气仿佛在说：“我了解你们，了解你们，但我何必为你们费神呢？你们自己快乐就是了！”他遇到女人时也许并没这样想（多半不会这样想，因为他平常很少动脑筋），但他的神气、他的态度却给人这样的感觉。公爵小姐感觉到这一点，她仿佛要使他明白，她不敢奢望引起他的注意，就向华西里公爵转过身去。大家一起谈得很热闹，这得归功于小公爵夫人的清脆声音和露出雪白牙齿、长着毫毛的嘴唇。她对待华西里公爵，就像那些喜欢夸夸其谈的人，仿佛他们两人早就知道一些鲜为人知的趣闻和往事，其实却根本没有这样的事。现在，小公爵夫人和华西里公爵之间的情况就是这样，华西里公爵毫不犹豫地附和这种语气；小公爵夫人把她几乎不认识的阿纳托里也吸引过来回忆他一无所知的有趣往事。连布莉恩小姐和玛丽雅公爵小姐也高兴地被吸引来参加回忆。


  “亲爱的公爵，现在我们可以趁机向您请教了，”小公爵夫人对华西里公爵说，当然用的是法语，“这里可不像安娜·舍勒家的晚会，您在那里常常溜掉。您记得那位可爱的安娜吗？”


  “那还用说，但您可别像安娜那样老跟我谈政治！”


  “那您喜不喜欢我们这里的茶会？”


  “那还用说！”


  “您为什么从不到安娜·舍勒家去呢？”小公爵夫人问阿纳托里。“啊！我知道，知道，”她挤挤眼说，“您哥哥伊波利特把你们的事全讲给我听了。哼！”她举起一个手指指指他。“您在巴黎的胡闹我也知道了！”


  “那么，伊波利特有没有对你说过？”华西里公爵说。他转身对着儿子，同时抓住小公爵夫人的手臂，仿佛她要逃跑，而他好容易才把她捉住。“他没有告诉你，他伊波利特自己为了公爵夫人害相思病，她怎样把他轰出门吗？”


  “哦！她真是女中豪杰，公爵小姐！”华西里公爵对公爵小姐说。


  布莉恩小姐一听到巴黎两字，就抓住机会加入大家的回忆。


  她冒昧地问阿纳托里离开巴黎有多久，他是否喜欢这个城市。阿纳托里高高兴兴地回答法国女人的问题，笑眯眯地望着她，同她谈她祖国的情况。阿纳托里一看见漂亮的布莉恩，就认定在童山这里也不会寂寞。“长得真不错！”他打量着布莉恩小姐，想：“这位女伴真不错。我希望玛丽雅嫁给我的时候把她一起带来。她长得不错，真不错。”


  老公爵在书房里从容不迫地换衣服，皱起眉头，考虑他该怎么办。这两个客人的到来使他生气。“华西里公爵父子同我有什么相干？华西里公爵是个牛皮大王，废料，儿子准也是个宝货。”他暗自嘟囔着。他生气的是，这两个客人的到来又勾起他一桩心事：是不是有一天他得跟玛丽雅公爵小姐分手，让她出嫁。老公爵一向把这问题压在心里，从来不敢正面提出，因为知道他得作出公正的解答，而公正的解答不仅违反他的心愿，而且会破坏他的生活。尽管保尔康斯基公爵似乎并不宝贝玛丽雅公爵小姐，但要是少了她，他的生活将不堪设想。“她为什么要出嫁？”老公爵想，“她出嫁准不会幸福，瞧丽莎嫁了安德烈（现在恐怕很难找到比他更好的丈夫了），难道她对她的命运感到满意吗？有谁会出于爱情娶她呢？她又丑又笨。人家娶她无非是为了地位和财产。不是有人一直不出嫁吗？她们反而过得幸福！”保尔康斯基公爵一面想，一面换衣服，而那个一再被耽搁的问题却要求他立刻作出决定。华西里公爵把儿子带来，显然是来求婚，不是今天就是明天他会要求当面答复的。论门第和地位还可以。“好吧，我不反对，”保尔康斯基公爵自言自语，“但他要配得上她。这一点我们要瞧瞧。”


  “这一点我们要瞧瞧，”他出声说。“这一点我们要瞧瞧。”


  老公爵照例健步走进客厅，对在座的人迅速地扫了一眼，发现小公爵夫人换了衣服，布莉恩小姐系了头带，玛丽雅公爵小姐梳了难看的发式，布莉恩和阿纳托里满面春风，女儿在大家谈话时被撇在一边。“打扮得像个傻瓜！”老公爵怒气冲冲地瞧了女儿一眼，想。“真不要脸！人家根本不愿理她！”


  他走到华西里公爵面前。


  “哦，你好！欢迎，欢迎！”


  “友谊不怕走千里，”华西里公爵照例迅速、自信而亲昵地说。“这是我家老二，请多多关照。”


  保尔康斯基公爵打量了一下阿纳托里。


  “好样的，好样的！”他说，“喂，过来吻吻我。”他把自己的脸颊凑过去。


  阿纳托里吻了吻老头儿，好奇而镇定地对他瞧瞧，看他会不会像他父亲所说的那样发怪脾气。


  保尔康斯基公爵坐到他惯坐的沙发角里，替华西里公爵拉过一把扶手椅，请他坐下，接着就向他打听时局和新闻。他仿佛专心地听着华西里公爵讲话，眼睛却不停地望着玛丽雅公爵小姐。


  “这么说，他们已从波茨坦来信了？”他重复着华西里公爵最后一句话，突然站起来走到女儿面前。


  “你这是为客人才这样打扮的吗？”老公爵说。“好看，很好看。你在客人面前梳这种新式头，可我要当着客人的面对你说，以后没有我的许可不准改变打扮。”


  “这是我的错，爸爸。”小公爵夫人红着脸结结巴巴地说。


  “您完全可以自便，”保尔康斯基公爵姑息儿媳妇说，“可她不用丑化自己，她已经够丑的了。”


  老公爵又在原位坐下，不再理睬被他弄得眼泪汪汪的女儿。


  “我看公爵小姐梳这种发式倒挺合适。”华西里公爵说。


  “喂，小公爵，老弟，你叫什么名字？”保尔康斯基问阿纳托里，“过来，咱们谈谈，认识认识。”


  “啊，这下子好戏开场了。”阿纳托里想，笑嘻嘻地坐到老公爵旁边。


  “哦，老弟，听说你留过学，不像我和你父亲是跟教会职员认的字。告诉我，老弟，你现在是不是在近卫骑兵队服务？”老头儿凑近阿纳托里，凝视着他问。


  “不，我调到陆军了。”阿纳托里回答，好容易才忍住笑。


  “啊！好事情。这么说，老弟，你愿意为沙皇和祖国服务？现在是战争年月，像你这样的小伙子应该服役，应该服役。那么，你上过前线吗？”


  “不，公爵。我们的团已出发了，而我刚刚列入编制。我列入了什么编制，爸爸？”阿纳托里笑着问爸爸。


  “太好了，太好了。‘我列入了什么编制？’哈，哈，哈！”保尔康斯基公爵说着笑起来。


  阿纳托里笑得更加响亮。保尔康斯基公爵忽然皱起眉头。


  “好，你去吧。”他对阿纳托里说。


  阿纳托里笑着又走到女人群里。


  “你把他送到国外去受了教育，是吗，华西里公爵？”老公爵问华西里公爵。


  “我为他尽了我的力。老实对您说，那边的教育比我们这里好得多。”


  “是啊，如今一切都变了样，一切都换了新花样。真是个好孩子！好孩子！怎么样，到我屋里去吧。”


  保尔康斯基公爵挽住华西里公爵的手臂，领他到书房里。


  华西里公爵跟老公爵单独在一起，立刻向他吐露了来意和希望。


  “你想到哪儿去了，难道我会不放她，不让她离开我吗？”老公爵怒气冲冲地说。“亏你们想得出！她就是明天走，我也不在乎！我只是向你声明一点，我要好好了解了解我的女婿。你知道我的规矩：什么事都公开！我明天要当着你的面问问女儿：她要是愿意，就让阿纳托里住下来。让他住下来，我要看看。”老公爵哼了一声。“让她出嫁好了，我不在乎。”他用送别儿子时一样尖锐的声音嚷道。


  “我坦白对您说，”华西里公爵说，语气就像一个狡猾的人，知道在一个明察秋毫的对手面前耍不得花招。“我知道，您有本领一眼把人看透。阿纳托里不是天才，但是个诚实善良的小子，待家里人很亲切。”


  “噢，噢，好的，我们等着瞧吧。”


  就像长期不接触男性的女人那样，老公爵家的三个女人在阿纳托里来到后都感到他们以前的生活简直不是生活。她们思想、感觉和观察的能力一下子增强了十倍。她们仿佛长期生活在黑暗中，如今突然被一片全新的令人精神振奋的光辉照亮了。


  玛丽雅公爵小姐把自己的相貌和发式抛诸脑后。那个可能成为她丈夫的男人英俊开朗的脸吸引了她的全部注意力。她觉得他善良、勇敢、刚毅、心胸开阔，有男子汉气概。她对此深信不疑。她的头脑里接二连三地出现未来家庭生活的种种幻象。她把它们一一驱散，竭力避开。


  “我对他是不是太冷淡了？”玛丽雅公爵小姐想。“我竭力克制自己，因为觉得我内心同他已太接近了。但他不知道我对他的想法，也许还以为我讨厌他呢。”


  于是玛丽雅公爵小姐竭力想对这位新客人表现得更殷勤亲切，可是她不会。


  “可怜的姑娘！她丑得可怕。”阿纳托里暗自想。


  布莉恩小姐也因阿纳托里的到来而感到极度兴奋。她有她的想法。这个没有社会地位、没有亲戚朋友、甚至没有祖国的年轻漂亮的姑娘，当然不想一辈子侍候老公爵，给他读书，充任玛丽雅公爵小姐的女伴。布莉恩小姐早就期待着遇到一位俄国公爵，这位公爵一眼就能看出她比那些面貌丑陋、服饰难看、举止笨拙的俄国公爵小姐优越得多，他会爱上她，并把她带走。现在，这位俄国公爵终于来了。布莉恩小姐记得一个故事，那是她从姑母那里听来而由她自己补充完整的。她喜欢反复想这个故事：一个姑娘受人诱骗，她那可怜的母亲忽然出现在她面前，母亲责备她不该没结婚就委身于人。布莉恩小姐常常在想象中向他，一个引诱她的人，讲这个故事，自己常常感动得流泪。现在，这个他，一位真正的俄国公爵，真的出现了。公爵把她带走，然后可怜的母亲来了，最后他同她结了婚。布莉恩小姐头脑里就这样编造着未来生活的故事，但嘴里却同他谈着巴黎。指导布莉恩小姐行动的不是什么计划和打算（她连一分钟也没想过她该做什么），一切办法在她心里早已酝酿成熟。现在阿纳托里一来，她的注意力自然集中在他身上，她竭力想讨他的喜欢。


  小公爵夫人好像一匹老战马，一听见号声，就忘记自己已怀了孕，不由自主地想卖弄起风情来。她没有什么不可告人的动机或内心斗争，而只是出于天真轻佻的禀性。


  尽管阿纳托里常感到被女人追求得有点腻烦，现在看到自己对这三个女人的影响，他的虚荣心还是得到了满足。此外，他对美丽撩人的布莉恩产生了强烈的兽性的情欲。这种情欲一旦出现，总是势如潮涌，促使他做出最粗野大胆的行动来。


  喝过茶后，大家都来到起居室。大家要求公爵小姐弹古钢琴。阿纳托里臂肘支着钢琴，站在布莉恩小姐旁边，眼睛快乐地含笑瞧着玛丽雅公爵小姐。玛丽雅公爵小姐发觉他的目光，感到又难受又兴奋。心爱的奏鸣曲把她带到一个充满诗意的世界，而他的目光又使这个世界的诗意更浓。阿纳托里的目光虽然对着她，却不在注意她，而在注意布莉恩小姐一只小脚的动作——这时他正用自己的脚在钢琴下踢踢布莉恩小姐的脚。布莉恩小姐也瞧着公爵小姐，但在她美丽的眼睛里却出现了玛丽雅公爵小姐觉得陌生的又惊又喜、满怀希望的神情。


  “她多么爱我！”玛丽雅公爵小姐想到布莉恩小姐。“我现在多么幸福，同这样的朋友和丈夫在一起将会多么幸福！难道他真的是我的丈夫吗？”她想，不敢看他的脸，但始终感觉到那向自己射来的目光。


  晚饭后大家分散时，阿纳托里吻了吻玛丽雅公爵小姐的手。公爵小姐自己也不知道哪儿来的勇气，竟敢对直瞧了瞧那张在她近视眼旁的俊美的脸。接着阿纳托里走过去吻了吻布莉恩小姐的手（这是不合礼仪的，但他却做得若无其事）。布莉恩小姐的脸刷地红了，她惶恐地看了一下公爵小姐。


  “礼貌真周到！”公爵小姐想。“难道艾米莉（布莉恩小姐的名字）以为我会吃她的醋而不珍重她对我的一片深情和忠诚吗？”她走到布莉恩小姐面前，使劲吻了吻她。阿纳托里走过去要吻小公爵夫人的手。


  “不行，不行！等您爸爸来信告诉我，您是个正派人，我才让您吻我的手。这以前可不行。”小公爵夫人说着举起一个手指，笑眯眯地走出屋子。
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  大家都走散了，那天晚上，除了阿纳托里倒头就睡着外，个个都好久睡不着觉。


  “难道这个陌生、漂亮和善良的男人真能成为我的丈夫吗？他主要的特点是善良。”玛丽雅公爵小姐想，心里感到从未有过的恐惧。她怕回过头去看，她觉得屏风后面的暗角里站着一个人。这人是个魔鬼，也就是那个额头白净、眉毛乌黑、嘴唇鲜红的漂亮男人。


  玛丽雅公爵小姐打铃唤使女，叫她睡到屋里来。


  布莉恩小姐这天晚上在花房里来回走了好久，等着什么人，但毫无结果。她一会儿对谁微笑，一会儿想象可怜的母亲责备她堕落而使她伤心得掉泪。


  小公爵夫人埋怨使女床铺得不好，害得她侧卧也不是，俯卧也不是，浑身感到不舒服。她的肚子妨碍她睡觉。今天她感到特别难受，因为阿纳托里的出现使她顿时想起没有怀孕时轻松愉快的时光。她穿着短袄，戴着睡帽，坐在安乐椅上。卡嘉发辫松散，睡眼惺忪，第三次拍打和翻转沉重的羽绒褥子，嘴里嘀咕着。


  “我跟你说过，床铺得坑坑洼洼的，”小公爵夫人一再说，“我倒是很想睡觉，因此不能怪我。”她声音发抖，好像一个要哭的孩子。


  老公爵也没有睡。季洪在睡梦中听见他在生气地来回踱步，哼着鼻子。老公爵觉得他为女儿受了侮辱。他感到特别难受，因为不是他受了侮辱，是女儿受了侮辱，而他爱女儿超过爱自己。他对自己说，他要反复考虑这件事，找到合理的解决办法，但是找不到，因此更加恼火。


  “第一次遇到个男人，就把父亲忘了，把什么都忘了，摇头摆尾上楼梳妆打扮，弄得简直不像个人样！心甘情愿把父亲抛下！她知道我看得出来。呸……呸……呸……难道我看不出那笨蛋眼睛只望着布莉恩（得把她撵走）？玛丽雅怎么这样没有自尊心，连这点都不懂！即使你没有自尊心，至少也得顾到我的面子啊。得向她指出，这混蛋心里根本没有她，一个劲地只瞧着布莉恩。她没有自尊心，可我得让她明白……”


  老公爵知道，他只要对女儿说她看错人了，阿纳托里只想同布莉恩调情，这样就会激发女儿的自尊心，他不愿同女儿分离的目的也就可以达到，因此他也就安心了。他把季洪唤来，动手脱衣服。


  “是鬼把他们带来的！”当季洪把睡衣套到他那年老干瘦、胸上长着灰毛的身体上时，他想。“我可没叫他们来。他们来扰乱我的生活，而我的日子已剩下不多了。”


  “真见鬼！”当他的头被睡衣蒙上时，他骂道。


  季洪知道老公爵有个习惯，喜欢自言自语，因此看到他那从睡衣下射出来的愤怒而疑惑的目光，并没有改变脸色。


  “他们睡了吗？”老公爵问。


  季洪也像一切好仆人那样，能敏锐地了解主人的思路。他知道，主人问的是华西里公爵父子俩。


  “都睡了，灯也熄了，老爷。”


  “没什么，没什么……”公爵急急地说，脚伸进拖鞋，手伸进睡袍，向他睡的长沙发走去。


  尽管阿纳托里和布莉恩小姐还没说过一句话，在可怜的母亲没出现之前，他们在偷情这类事上早就心有灵犀一点通，他们有很多话要秘密地谈谈，因此一早就找单独见面的机会。当公爵小姐在规定时间到父亲房里去时，布莉恩小姐正在花房里跟阿纳托里幽会。


  玛丽雅公爵小姐那天走到书房门口，心情特别紧张。她觉得，不仅人人知道她的命运今天将要决定，而且知道她正在考虑这件事。这一点她从季洪的脸上看出来，也从华西里公爵跟班的脸上看出来。那跟班提着热水在走廊里遇见玛丽雅公爵小姐，向她深深鞠了一躬。


  老公爵这天早晨对女儿特别亲切，特别殷勤。这种表情玛丽雅公爵小姐是很熟识的。每当玛丽雅公爵小姐解不出算术题，老公爵恼恨得干瘦的双手握紧拳头，站起来从她身边走开去，嘴里不断嘀咕着同一句话的时候，他的脸上就会出现这样的表情。


  老公爵开门见山，立刻谈到正题，并且对女儿用“您”来称呼。


  “人家来向我提亲，”老公爵不自然地微笑着说。“我想您一定看出来了，华西里公爵到这儿来，还带着他的小辈（保尔康斯基公爵不知怎的把阿纳托里叫做小辈）一起来，可不是因为我的眼睛好看。昨天他们来向我提亲。您知道我的规矩，所以我要转告您。”


  “爸爸，我该怎样理解您的意思？”公爵小姐说，脸上一阵红，一阵白。


  “怎样理解！”父亲怒气冲冲地嚷道。“华西里公爵看中你做他的儿媳妇，替他的小辈来向你求婚。就是这么一回事。哼，怎么理解！？……我就是来问你。”


  “我不知道，爸爸，您怎么看……”公爵小姐喃喃地说。


  “我？我？关我什么事？您不要管我。又不是我结婚。您怎么看？这就是我想知道的。”


  公爵小姐知道父亲不赞成这事，但她同时想到，她的前途现在不解决就永远没有机会解决。她垂下眼睛，避开父亲的目光。她觉得在父亲的注视下她无法思索，照例只能服从，于是就说：


  “我只有一个愿望，遵从您的意志，”玛丽雅公爵小姐说，“但如果要我说出自己的愿望……”


  她还没把话说完，老公爵就打断她的话。


  “太好了！”他叫道。“他娶你还要索取一份陪嫁，就是把布莉恩小姐带走。布莉恩小姐做他的妻子，而你……”


  公爵停住话头。他看出这两句话对女儿刺激太大。玛丽雅公爵小姐垂下头，要哭出来。


  “好了，好了，我是说笑话，说笑话，”老公爵说。“你记住，公爵小姐，我的原则是：姑娘有择婿的充分权利。我给你这个权利。你记住：你的决定将关系到你一生的幸福，你不用管我。”


  “我不知道……爸爸。”


  “你不用管我！是他父亲要他这样做的，他可以娶你，也可以娶任何别的女人；但你可以自由选择……你回去考虑考虑，过一小时到我屋里来，当着他的面说：愿意还是不愿意。我知道你要去祷告。好，那就去祷告吧。不过要好好考虑一下。去吧。”


  “愿意还是不愿意，愿意还是不愿意，愿意还是不愿意？”当公爵小姐神志恍惚，摇摇晃晃地走出书房的时候，老公爵还在那里嚷嚷着。


  她的命运决定了，而且决定得很幸福。但父亲说到布莉恩小姐的话却是个可怕的暗示。不见得会有这样的事，但毕竟很可怕，她不能不考虑这问题。她穿过花房一直向前走，什么也没看见，什么也没听见。突然，布莉恩小姐熟悉的低语声使她吃了一惊。她抬起眼睛，看见两步外的地方阿纳托里搂着法国女人，正对她喁喁低语。阿纳托里回头看了看玛丽雅公爵小姐，俊俏的脸上露出吃惊的神色，但没有立刻放开布莉恩小姐的腰，而布莉恩小姐还没有看见他。


  “那是谁呀？来干什么？等一下！”阿纳托里的神态仿佛这么说。玛丽雅公爵小姐默默地望着他们。她弄不懂这是怎么一回事。最后布莉恩小姐叫了一声，跑掉了。阿纳托里嬉皮笑脸地对玛丽雅公爵小姐鞠了一躬，仿佛在引她嘲笑这难以理解的一幕，接着耸耸肩向通往他住处的门走去。


  一小时后，季洪来请玛丽雅公爵小姐。他请她到老公爵那里去，还说华西里公爵也在那里。季洪进来的时候，玛丽雅公爵小姐正坐在卧室长沙发上，手里搂着啼哭的布莉恩小姐。玛丽雅公爵小姐轻轻抚摩着她的头发。公爵小姐美丽的眼睛，带着素常平静的光芒，温柔而同情地望着布莉恩小姐美丽的脸蛋。


  “唉，公爵小姐，您以后再不会喜欢我了！”布莉恩小姐说。


  “为什么？我比过去更爱您了，”玛丽雅公爵小姐说，“我要竭力成全您的幸福。”


  “可是您会瞧不起我的：您那么纯洁，您会瞧不起我。您永远不会理解这种感情的冲动。唉，我可怜的母亲……”


  “我完全理解，”玛丽雅公爵小姐伤心地微笑说，“您放心好了，我的朋友。我要到父亲那儿去了。”她说着走了出去。


  玛丽雅公爵小姐进去的时候，华西里公爵坐在那里，一条腿高高地架在另一条腿上，手里拿着鼻烟壶，脸上露出深受感动的笑容，又仿佛为自己易动感情表示歉意。他连忙捏了一撮鼻烟送进鼻子里。


  “哦，我的好姑娘，我的好姑娘，”华西里公爵站起来，握住玛丽雅公爵小姐的双手说。接着叹了口气又说：“我儿子的命运就在您手里。您决定吧，我的好玛丽雅，我亲爱的玛丽雅，我一向把您看作自己的女儿。”


  华西里公爵走到一旁。他的眼睛里真的涌出了泪水。


  “哼……哼……”保尔康斯基公爵哼哼着。


  “公爵代表他的小辈……代表他的儿子向你求婚。你愿不愿意做阿纳托里公爵的妻子？你说：愿意还是不愿意！”老公爵嚷道，“我保留发表自己意见的权利。当然，我的意见只是我的意见，”保尔康斯基公爵又补充了一句，并向华西里公爵转过身去，回答他那恳求的目光。“愿意还是不愿意？”


  “爸爸，我的愿望是永远不离开您，永远不同您分开。我不想出嫁。”玛丽雅公爵小姐用她那双美丽的眼睛瞧了瞧华西里公爵和父亲，断然说。


  “荒唐，蠢话！荒唐，荒唐，荒唐！”保尔康斯基公爵皱起眉头叫道，拉起女儿的手，并没有吻她，只是把前额俯向她的前额碰了碰，又紧紧地握了握她的手，握得她皱起眉头，叫出声来。


  华西里公爵站起来。


  “我的好姑娘，不瞒您说，我永远不会忘记这个时刻，但是，最亲爱的姑娘，您就不能给我们留下一线希望，希望有朝一日能打动您那颗忠厚善良的心吗？您说：有可能……来日方长。您就说：有可能。”


  “公爵，我说的全是我的心里话。我感谢您给我的荣幸，但我永远不会做令郎的妻子。”


  “那么，就这样吧，我的朋友。你来，我很高兴，很高兴。公爵小姐，回你的房里去吧，”老公爵说。“你来，我很高兴，很高兴！”他搂着华西里公爵反复说。


  “我的天职与人不同，”玛丽雅公爵小姐暗自想。“我的天职是以别人的幸福为幸福，以爱和自我牺牲为幸福。不论要我付出多大代价，我都要使可怜的艾米莉幸福。她多么爱他啊。她忏悔得多么沉痛啊。我要尽力促成他们两人的结合。他要是没有钱，我就给她钱。我要求父亲，要求安德烈拿出钱来。只要她能成为他的妻子，我就非常幸福。她孤苦伶仃，来到异国，无依无靠，真是可怜！天哪，她能这样不顾一切，说明她多么爱他。换了我，说不定也会这样做的！……”玛丽雅公爵小姐想。
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  罗斯托夫家好久没有得到尼古拉的消息了。直到仲冬，伯爵才收到儿子的一封亲笔信。伯爵一收到信，慌忙踮着脚尖悄悄跑进书房，关上门，看起信来。德鲁别茨基公爵夫人得知（她知道家里的一切事）有信来，就轻轻走进书房，看见伯爵手里拿着信又是哭又是笑。


  德鲁别茨基公爵夫人虽然境况好转，仍住在罗斯托夫家。


  “是我们那个好孩子来的吗？”德鲁别茨基公爵夫人忧心忡忡地问，准备不论尼古拉的情况怎样都表示同情。


  伯爵哭得更厉害了。


  “我的尼古拉……来信……他负伤了……我的宝贝……负伤了……伯爵夫人……他升军官了……感谢上帝……怎么对伯爵夫人说呢？……”


  德鲁别茨基公爵夫人在他身旁坐下，用手帕替他擦去眼泪和滴在信上的泪水，也擦去自己的泪水，看了信，安慰了一下伯爵，决定在午餐后晚茶前由她和伯爵夫人谈谈，使她思想有所准备，喝过茶以后，要是上帝保佑，再由她把这消息告诉伯爵夫人。


  午餐时，德鲁别茨基公爵夫人一直谈论战事消息，谈论尼古拉。她两次问起他最后一封信是什么时候收到的，虽然这事她早就知道。她说今天很可能有信来。这种暗示每次都使伯爵夫人感到惴惴不安。她时而看看伯爵，时而望望德鲁别茨基公爵夫人。于是德鲁别茨基公爵夫人就以最巧妙的方式把话题转到琐事上去。娜塔莎在全家人中最善于察言观色。他们一开始吃饭，她就竖起耳朵，断定在父亲和德鲁别茨基公爵夫人之间有什么秘密，多半同哥哥有关，而德鲁别茨基公爵夫人正在让他妈有思想准备。娜塔莎知道她母亲对有关尼古拉的消息特别敏感，因此她胆子虽大，在吃饭时也不敢提任何问题，并且忧心忡忡，吃不下东西。家庭女教师提醒她，她在餐桌旁仍坐立不安。饭后她立刻跟踪德鲁别茨基公爵夫人，在起居室里扑上去抱住她的脖子。


  “好姑妈，告诉我，出什么事啦？”


  “没有什么，我的宝贝。”


  “哦，好姑妈，亲爱的，您非告诉我不可，我知道您有消息。”


  德鲁别茨基公爵夫人摇摇头。


  “哼，你真是个机灵鬼！”她说。


  “尼古拉有信来，是吗？一定是的！”娜塔莎看到德鲁别茨基公爵夫人脸上默认的表情，大声问。


  “但看在上帝分上千万注意：你要知道，这事会把你妈吓坏的。”


  “好的，好的，那么您讲给我听。您不肯讲吗？那我马上就去告诉妈。”


  德鲁别茨基公爵夫人把信的内容扼要地告诉娜塔莎，附带条件是不许她告诉任何人。


  “一言为定，”娜塔莎画着十字说，“对谁也不说。”说完她就跑去找宋尼雅。


  “尼古拉……负伤了……有信来……”她兴冲冲地说。


  “尼古拉！”宋尼雅刚说出名字，就顿时脸色发白。


  娜塔莎看到哥哥负伤的消息竟使宋尼雅这样震动，这才感到这消息是多么可悲。


  她扑到宋尼雅怀里，搂着宋尼雅哭起来。


  “轻伤，已升军官了。现在伤好了，信是他自己写的。”娜塔莎含着眼泪说。


  “哼，你们女人家都是哭娃娃，”彼嘉在房间里有力地迈着大步，说。“哥哥真了不起，我很高兴，真高兴。可你们就知道哭！什么也不懂。”


  娜塔莎含着眼泪微微一笑。


  “你没有看过信吗？”宋尼雅问。


  “没有看过，但德鲁别茨基公爵夫人说，一切都过去了，他现在已当上军官……”


  “上帝保佑，”宋尼雅画着十字说。“但会不会是她骗你呢？我们去找妈妈。”


  彼嘉默默地在房间里踱步。


  “我要是尼古拉，我会杀死更多的法国佬，”彼嘉说，“这些家伙坏透了！我要杀得他们尸体堆成山。”彼嘉继续说。


  “闭嘴，彼嘉，你这傻瓜！……”


  “我一点不傻，只有动不动就哭的人才傻呢。”彼嘉说。


  “你记得他吗？”沉默了片刻后，娜塔莎突然问。宋尼雅微微一笑。


  “我记不记得尼古拉？”


  “不，宋尼雅，你是不是完全记得他，清清楚楚记得他？”娜塔莎有力地做着手势，显然想以此来加强语气。“我也记得尼古拉，清清楚楚地记得，”娜塔莎说。“可是保里斯我不记得，一点也不记得……”


  “怎么？你不记得保里斯了？”宋尼雅惊奇地问。


  “不是不记得。我知道他是个怎样的人，但不像尼古拉那样记得清楚。尼古拉，我闭起眼睛来就想起他来，可是保里斯却想不起来（娜塔莎闭起眼睛），一点也想不起来！”


  “哦，娜塔莎！”宋尼雅激动而严肃地瞧着女友说，仿佛娜塔莎不配听她要说的话，仿佛她在向一个不能与之说笑的人说话。“我既然爱上了你哥哥，不论他出了什么事，也不论我出了什么事，我都不会不爱他，我一辈子都爱他。”


  娜塔莎惊讶而好奇地瞧着宋尼雅，一言不发。她觉得宋尼雅说的是实话，宋尼雅所说的爱情是存在的，但那种爱情她娜塔莎还没有体验过。她相信这种爱情是有的，但她无法理解。


  “你要写信给他吗？”娜塔莎问。


  宋尼雅沉思起来。给尼古拉写什么，要不要写信给他？这问题使她为难。现在他已当上军官，负了伤，成了英雄，让他想起她，想起他对她有什么义务，这样做是否合适。


  “我不知道。我想，既然他有信来，那我也该写信去。”宋尼雅红着脸说。


  “您写信给他不害臊吗？”


  宋尼雅微微一笑。


  “不。”


  “可是叫我写信给保里斯，我觉得害臊，我不写。”


  “有什么可害臊的？”


  “我不知道。我觉得不好意思，难为情。”


  “可我知道她为什么害臊，”彼嘉说，娜塔莎刚才的话使他生气，“因为她原来爱上戴眼镜的胖子（彼嘉这样称呼皮埃尔），现在又爱上那个歌唱家（彼嘉这样称呼教娜塔莎唱歌的意大利教师），所以她害臊了。”


  “彼嘉，你是个傻瓜。”娜塔莎说。


  “不会比你傻，小姐。”九岁的彼嘉说，口气好像一个老将军。


  伯爵夫人吃饭时对德鲁别茨基公爵夫人的暗示心里就有点数。她回到房里，坐在扶手椅上，眼睛盯住鼻烟壶上儿子的画像，泪水不断涌上眼眶。德鲁别茨基公爵夫人手里拿着信，踮着脚尖走到伯爵夫人房门口站住。


  “您别进来，”她对走过来的老伯爵说，“等一下。”说着随手关上门。


  伯爵把耳朵贴在锁孔上，用心听里面的动静。


  起初他只听见平静的说话声，然后是德鲁别茨基公爵夫人单独说了许多话，然后是一声叫喊，然后是一片肃静，然后是两人同时快乐地说话，然后是脚步声，接着德鲁别茨基公爵夫人给伯爵开了门。德鲁别茨基公爵夫人脸上现出得意的神色，好像一个外科医生做完大手术，让大家进去欣赏他的杰作。


  “好了！”德鲁别茨基公爵夫人得意洋洋地指指伯爵夫人对伯爵说。伯爵夫人一只手拿着有画像的鼻烟壶，另一只手拿着信，一会儿吻吻鼻烟壶，一会儿吻吻信。


  她一看见伯爵，伸出双臂搂住他的秃头，又从秃头上方看信和画像，并且为了再吻吻鼻烟壶和信，又稍稍把秃头推开。薇拉、娜塔莎、宋尼雅和彼嘉都走进屋来，伯爵夫人开始读信。尼古拉在信里扼要叙述行军和参加两次战斗的情况，说他被提升为军官，最后他吻妈妈和爸爸的手，要求他们为他祝福，他还吻薇拉、娜塔莎和彼嘉。此外，他问候舍林先生和肖斯夫人，问候老保姆；他还要求吻吻亲爱的宋尼雅，还说他仍旧那么爱她，那么想念她。宋尼雅一听见这话，脸上飞起一片红晕，泪水涌上眼眶。她受不了向她射来的目光，往大厅跑去，一边跑，一边旋转，转得衣服像气球一样鼓起来。她满面通红，笑盈盈地往地板上一坐。伯爵夫人哭了。


  “您哭什么呀，妈妈？”薇拉说。“读了他的信，您应当高兴，不应当哭。”


  这话说得很有道理，但伯爵也好，伯爵夫人也好，娜塔莎也好，大家都用责备的眼光对她瞧了瞧。“她变得像谁啊！”伯爵夫人想。


  尼古拉的信被读了几百遍。凡自认为有资格听信的人都到伯爵夫人那里去听，而伯爵夫人手里一直拿着那封信。家庭教师、保姆、总管米嘉和几个熟人都走来，而伯爵夫人读一次信就感到一次快乐，而且每次都从信中发现尼古拉新的美德。想到二十年前儿子在她肚子里微微躁动，后来为了他常常同过分溺爱孩子的伯爵争吵，儿子先是学会说“梨子”，后来学会说“奶奶”，就是这个儿子如今在异国成了勇敢的战士。他在那里没有人帮助，没有人指挥，单枪匹马干着男子汉的事业，想到这些，她总觉得新奇和快乐。古往今来，所有的孩子都是从摇篮里不知不觉长大成为男子汉的。这个普通的道理伯爵夫人却不知道。她的儿子一年年长大，但在她看来这是件不寻常的事，尽管天下亿万人都是这样成长的。正像二十年前她不相信肚子里的那块肉有一天会哭，会吃奶，会说话一样，现在她也不相信信里所说的，这块肉已成为一名勇敢刚强的男子汉，一个模范儿子和优秀军人。


  “文笔多优美，描写多动人！”伯爵夫人读着信中描写的段落说。“他的心灵多高尚！自己的事只字不提……只字不提！只说什么杰尼索夫，其实他自己一定比谁都勇敢。自己吃的苦也只字不提。心肠多好哇！连我都不认得他了！他总是记得大家！谁也没有忘记。我一向说，他还只有这么大的时候，我就说……”


  全家人给尼古拉写信，从草稿到誊清，花了一个多星期。在伯爵夫人监督下，通过伯爵的张罗，准备了新提升军官所需的治装费和生活用品。德鲁别茨基公爵夫人是个能干的女人，她连跟儿子通信都能在军队里托到人情。她可以通过近卫军指挥官康斯坦丁亲王[70]转交书信。罗斯托夫一家人认为“国外俄国近卫军”是个固定的通信处，只要把信送到亲王手里，就没有理由不能转到料想在附近的保罗格勒团，因此决定通过亲王的信使把信和钱送给保里斯，而保里斯一定能转交给尼古拉。信是由老伯爵、伯爵夫人、彼嘉、薇拉、娜塔莎和宋尼雅联合署名的，写好后连同伯爵给儿子的六千卢布治装费和生活用品一起送去。
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  11月12日，驻扎在奥洛莫乌茨附近的库图佐夫野战军准备次日接受俄国沙皇和奥国皇帝的检阅。刚从俄国调来的近卫军在离奥洛莫乌茨十五俄里的地方宿营，将于次日早晨十时开到奥洛莫乌茨郊外接受检阅。


  就在这一天，尼古拉接到保里斯的信，信中告诉他伊兹梅尔团在离奥洛莫乌茨十五俄里的地方宿营，保里斯在那里等他去取信和钱。尼古拉现在特别需要钱，因为军队出征归来，驻扎在奥洛莫乌茨附近，营地充满随军商贩和奥籍犹太人，他们备有各种诱人的商品。保罗格勒团连日不断举行酒宴，庆祝他们出征得奖，并到匈牙利女人卡罗林娜在奥洛莫乌茨新开的有女招待的酒馆吃喝。尼古拉不久前庆祝过自己晋升为骑兵少尉，向杰尼索夫买了一匹叫贝督因的骏马，因此欠了同事和随军商贩一身债。尼古拉接到保里斯的信，和一个同事一起骑马来到奥洛莫乌茨。在那里吃了饭，喝了一瓶酒，然后独自到近卫军营地去找童年的朋友。尼古拉还没来得及购置军官服。他穿着一件带士兵十字章的旧士官生军服、一条被皮带磨损的马裤，佩着一把带穗子的马刀。他骑着一匹顿河马，那是行军途中向一个哥萨克买的。他头上豪气十足地歪戴着一顶压皱的骠骑兵军帽。他跑近伊兹梅尔团营地时想，他那副久经沙场的骠骑兵模样一定会使保里斯和近卫军同事们大吃一惊。


  近卫军行军好像游山玩水，一路上炫耀着队伍的整洁和纪律。他们每天的行程不长，背囊由大车运送，奥国当局一路上还给军官们准备精美的伙食。部队出入城镇都有乐队奏乐，并且奉亲王命令，士兵一路正步前进，军官按照规定的位置步行。近卫军都以这种行军方式自豪。在行军过程中，保里斯一直同现已升任连长的别尔格同行同住。别尔格在行军中升任连长。他办事勤奋认真，得到上级信任，经济方面也安排得很得当。保里斯在行军中结识了许多可能对他有用的人，又凭皮埃尔的介绍信认识了安德烈公爵，并希望通过安德烈的关系在总司令部里谋得个位置。白天行军后，别尔格和保里斯在分配给他们的屋子里休息了一下，然后穿得整整齐齐，干干净净，坐在圆桌旁下棋。别尔格双膝夹着一根冒烟的烟管。保里斯一向喜欢整齐，他用又白又细的手指把棋子排成金字塔，等别尔格出棋。他瞧着对手的脸，显然在考虑棋局，因为他不论做什么事都很专心。


  “走啊，看您怎样逃掉？”保里斯问。


  “让我想想办法。”别尔格回答，摸了摸卒子，又把它放下。


  这时门开了。


  “哦，他到底来了！”尼古拉叫道。“别尔格也在这里！喂，孩子们，睡觉觉吧！”他学奶妈说话的腔调，对他们大声说。他同保里斯以前常嘲笑奶妈这种别扭的法语。


  “哦，老弟！你可变得多了！”保里斯站起来迎接尼古拉，但站起来时没忘记把倒下的棋子扶起来放好。他想拥抱朋友，但尼古拉避开了他。尼古拉怀着青年人喜欢标新立异的心理，不愿按照长辈们装腔作势的姿态，而用独特的方式来表示同朋友重逢的喜悦：他想捏他一把，捅他一下，但决不像一般人那样吻他。保里斯正好相反，镇静而友好地搂抱尼古拉，吻了他三次。


  他们差不多有半年没见面了。在这刚踏上人生道路的年纪，他们在对方身上都发现了巨大的变化。这些变化也就是他们刚踏进的社会的最新反映。自从上次见面以来，他们身上都有了许多变化，他们就想尽快让对方看到这些变化。


  “啊，你们这些该死的公子哥儿！打扮得干干净净，白白嫩嫩，就像刚参加舞会回来，不像我们这些有罪的大兵。”尼古拉用保里斯觉得新鲜的上低音说，同时用军人的姿态指指自己沾泥的马裤。


  德国女房东听见尼古拉的洪亮声音，从门后探出头来。


  “哦，她挺漂亮，是吗？”尼古拉挤挤眼说。


  “你怎么这样大声叫嚷！你会把她们吓坏的，”保里斯说。“我没想到你今天会来，”他添加说。“我昨天才通过一个熟人——库图佐夫的副官安德烈——寄给你一封信。我没想到他那么快就把信送到你手里……那么，你怎么样？已经上过阵了？”保里斯问。


  尼古拉没有回答，只晃了晃挂在军服上的士兵圣乔治十字章，又指指自己扎着绷带的手臂，笑嘻嘻地瞧了瞧别尔格。


  “你看！”尼古拉说。


  “嚯，真了不起，真了不起！”保里斯笑眯眯地说，“我们这次行军也挺不错。不瞒你说，皇太子常常骑马同我们的团一起走，因此我们得到不少方便和照顾。在波兰为我们举行了出色的酒会、宴会和舞会，我简直无法对你形容。皇太子待我们全体军官很亲切。”


  两个朋友互相讲述他们的情况：一个讲骠骑兵的饮酒作乐和战斗生活，另一个讲在达官贵人手下供职的乐趣和好处。


  “哦，近卫军！”尼古拉说，“我说，派人去弄点酒来。”


  保里斯皱起眉头。


  “如果你一定要喝的话。”他说。


  保里斯走到床边，从干净的枕头底下掏出钱包，派人去买酒。


  “对了，让我把钱和信交给你。”保里斯又说。


  尼古拉接过信，把钱扔在沙发上，双臂搁在桌上，开始看信。他看了几行，恶狠狠地瞅了别尔格一眼。尼古拉遇到别尔格的目光，就用信纸遮住脸。


  “嚯，给您寄来的钱可不少哇，”别尔格望着沉甸甸压在沙发上的钱包，说。“可是，伯爵，我们就光靠干饷过日子。就拿我来说吧……”


  “听我说，别尔格，”尼古拉说。“要是您接到家信，或者遇到一位亲人要向他打听情况，我要是在场，一定立刻走开，免得妨碍你们。听我说，现在请您走开，走开，到哪儿去都行……真见鬼！”尼古拉嚷道，但又马上抓住别尔格的肩膀，亲切地瞧着他的脸，显然想冲淡自己粗暴的口气，添加说：“我说，您不要生气！哦，宝贝，我是把您看作老朋友，才这样直说。”


  “哦，对不起，伯爵，我很理解您。”别尔格站起来，用喉音低声说。


  “到房东家去吧，他们请您去。”保里斯插嘴说。


  别尔格穿上一尘不染的清洁礼服，对着镜子把鬓角梳得像亚历山大皇帝那样往上翘。他发觉尼古拉注意到他的礼服，就愉快地笑着走出屋去。


  “唉，我简直是畜生！”尼古拉看着信，嘟囔道。


  “怎么会？”


  “唉，我简直是头猪！我从来不写信，一写信又把他们吓了一大跳。唉，我简直是头猪！”尼古拉突然涨红脸，反复说。“好吧，派加夫利洛去买酒！行，我们来喝一点！”尼古拉说。


  家信中还附了一封给巴格拉基昂公爵的推荐信。这是老伯爵夫人听从德鲁别茨基公爵夫人的劝告，通过熟人弄来的。她要尼古拉按址送去，好好利用这个关系。


  “真无聊！我才不干呢！”居古拉说着把信扔到桌子底下。


  “您怎么把信扔掉？”保里斯问。


  “一封推荐信，我要它屁用！”


  “怎么说屁用？”保里斯拾起信，看了看收信人的名字，说。“这封信对你很有用。”


  “我什么也不需要。我谁的副官也不当。”


  “这是为什么呀？”保里斯问。


  “这是侍候人的差事！”


  “我看你仍旧是个幻想家。”保里斯摇摇头说。


  “你仍旧是个外交家。但问题不在这里……那么，你怎么样？”尼古拉问。


  “嗯，你不是看到了。到现在为止一切顺利；但说句实话，我倒很愿意当个副官，我不愿留在前线。”


  “为什么？”


  “因为既然进了军界，就该努力争取个光辉的前程。”


  “哦，原来如此！”尼古拉嘴里这样说，心里显然在想别的事。


  尼古拉用询问的目光凝视着朋友的眼睛，仿佛在寻求某种问题的答案，但是徒然。


  加夫利洛老头拿来了酒。


  “现在去把别尔格找来好吗？”保里斯说，“他可以陪你喝，我不行。”


  “去把他找来，去把他找来！这个德国佬[71]怎么样？”尼古拉嘲笑着说。


  “他是个非常、非常好的正派人。”保里斯说。


  尼古拉又凝神瞧了瞧保里斯的眼睛，叹了一口气。别尔格回来了。三个军官对着一瓶酒，谈话就热闹起来了。两个近卫军军官给尼古拉讲他们行军的情况，以及他们在俄国、波兰和国外受到的尊敬。他们还谈到担任指挥官的亲王，说他又仁慈又暴躁。别尔格在谈到与他无关的事时照例不吭声，但一谈到亲王的暴躁行为，他就津津有味地讲到，有一次亲王在加利西亚视察军队，发现他们有犯规行为而大发雷霆，那时他曾和亲王说过话。他笑容可掬地讲到，亲王怎样怒气冲天，骑马跑到他跟前叫道：“阿尔巴尼亚佬！”（亲王发火时，喜欢用这个词骂人）并要传见连长。


  “不瞒您说，伯爵，我一点也不害怕，因为我知道我没有错。老实说，伯爵，不是我吹牛，所有的军令我都能背诵，操典也知道得像‘我们在天上的父’[72]一样熟。因此，伯爵，我的连里从来没有发生过一点差错。所以我心里很踏实。我就去见他。”别尔格站起来，当场表演他怎样举手敬礼。说真的，他的神态恭敬得不能再恭敬，自负得不能再自负了。“亲王果然破口大骂，破口大骂，骂得人灵魂出窍，又是‘阿尔巴尼亚佬’，又是‘活见鬼’，又是‘把你流放到西伯利亚去’，”别尔格调皮地笑着说。“我知道我做得对，因此不作声。您说是不是，伯爵？他喊道：‘你怎么啦，是哑巴吗？’我还是不说话。您猜怎么样，伯爵？第二天命令里也没有提这事，遇事冷静就有这样的好处。就是这样，伯爵。”别尔格抽着烟斗，吐着烟圈，说。


  “是啊，真有两下子！”尼古拉微笑着说。


  保里斯看出尼古拉要取笑别尔格，就巧妙地把话题岔开，他要尼古拉讲讲，他怎样负的伤，在哪里负的伤。尼古拉很高兴，就讲了起来，而且越讲越兴奋。他向他们讲他在申格拉本作战的情况，就像一般参加过战斗的人，信口开河，就像讲从别人那里听来的故事那样，竭力讲得有声有色，但与事实完全不符。尼古拉是个正派的青年，绝不是存心撒谎。他开头想讲实话，但不知不觉说溜了嘴。要是他对他们说实话，那么他们（他们和他自己都听过许多类似的冲锋故事，明白冲锋是怎么一回事，此刻也准备听这种故事）就会或者不相信他，或者，更糟糕，认为他没有遇到一般骑兵冲锋时常遇到的事，还得怪他自己不好。他不能那样平平淡淡地对他们讲，当时大家都纵马狂奔，他从马背上摔下来，手臂脱了臼，并且为了逃避一个法国兵的追击拼命向树林里跑。此外，要把全部真相讲出来，就必须控制自己只讲实话。讲实话是很困难的，青年人难以做到。他们希望听到的是，他当时怎样热血沸腾，把一切置诸脑后，像一阵狂风似的冲进敌阵，左右砍杀，他的马刀怎样开了荤，他怎样砍得筋疲力尽，跌下马来，等等。他就这样对他们讲了许多。


  他的故事讲到一半，正讲到“你不能想象，一个人在冲锋的时候会产生多么疯狂的感情”时，保里斯期待中的安德烈公爵走了进来。安德烈公爵一向喜欢庇护青年，并且以别人有求于他为荣。保里斯昨天讨他的喜欢，他对保里斯就很有好感。愿意满足他的要求。安德烈公爵奉命把库图佐夫的公文送到皇太子那里，顺道来看望保里斯，希望能单独见见他。他走进屋来，看见一个骠骑兵正在吹嘘战斗经历（安德烈公爵最不喜欢这种人）。他对保里斯亲切地微微一笑，皱起眉头，眯缝起眼睛，对尼古拉微微点了点头，没精打采地坐到沙发上。他碰上这伙讨厌的人，心里有点不快。尼古拉看出这一点，脸涨得通红。但他不在乎，因为安德烈是个陌生人。尼古拉望了望保里斯，发现他似乎也在为他这个骠骑兵害臊。尽管安德烈公爵态度并不友好，带着嘲讽意味，尽管尼古拉从战斗部队的观点看不起参谋部里的小副官（进来的人看来是个小副官），他不免也有点狼狈，涨红了脸，不再作声。保里斯打听参谋部里有什么消息，有什么不属保密范围的打算？


  “大概要继续进军。”安德烈公爵回答，显然不愿在陌生人面前说得更多。


  别尔格趁机彬彬有礼地问，连长的粮草津贴现在是不是像传说那样将增加一倍？对这个问题，安德烈公爵含笑回答说，对政府的这种重要决定，他不能随便发表意见。别尔格听罢快乐地笑起来。


  “您的事，”安德烈公爵对保里斯说，“我们以后再谈，”接着他打量了一下尼古拉。“检阅以后您来找我，我们一定尽力而为。”


  安德烈公爵环顾了一下房间，也不顾尼古拉像孩子那样恼羞成怒，对他说：


  “您刚才大概在讲申格拉本的战斗吧？您到过那里吗？”


  “我参加了！”尼古拉怒气冲冲地说，仿佛想以此侮辱副官。


  安德烈注意到骠骑兵的这种情绪，觉得挺好玩。他略带轻蔑地微微一笑。


  “是啊！现在流传着许多有关这场战役的故事。”


  “哼，故事！”尼古拉大声说，那双突然变得疯狂的眼睛一会儿瞧瞧保里斯，一会儿望望安德烈，“不错，故事很多，但我们的故事讲的都是在敌人炮火下出生入死的英雄事迹，是有分量的，可不像参谋部里那些无功受奖的公子哥儿的故事。”


  “您看，我是不是其中的一个？”安德烈公爵泰然而愉快地笑着说。


  这时，在尼古拉心中，愤怒和对这个人镇定沉着的敬意交织在一起。


  “这不是说您，”尼古拉说，“我不认识您，老实说，也不想认识您，我说的是一般的参谋部人员。”


  “可我要对您说，”安德烈公爵用沉着而威严的声音打断他的话。“您要侮辱我，如果您没有足够的自尊心，我认为这很容易做到。但您得同意，您选择的时间和地点都不合适，最近一两天里，我们都要参加一次更严酷的大决战。此外，我的面貌不幸长得不讨您喜欢，这事同您的老朋友保里斯毫无关系。不过，”安德烈公爵说着站起来，“您知道我的名字，知道在哪里可以找到我，但您不要忘记，”他补充说，“我认为我并没有受到侮辱，您也没有受到侮辱。我年纪比您大，我劝您别把这事放在心上。那么，保里斯，星期五检阅以后我等您。再见！”安德烈公爵向两人鞠了一躬，走了出去。


  尼古拉直到安德烈走后，才想到该怎样回敬他。他因为刚才忘记说这话，更加生气。他立刻叫人备马，冷冷地跟保里斯告别，回住处去。明天他要到总司令部去向那个倔强的副官挑战，还是真的把这事搁开？这个问题一路上一直使他烦恼。一会儿，他怒气冲冲地想，他要是看到这矮小、文弱、骄傲的人在他的手枪下惊恐万状，那该多么痛快；一会儿，他惊奇地发现，他很想同这个可恨的副官交个朋友，不管对谁，他都没有过这样强烈的愿望。
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  保里斯同尼古拉见面后第二天，奥国军队和俄国军队举行了阅兵式。接受检阅的包括刚从俄国开来的和随同库图佐夫出征回来的部队。俄国皇帝带着皇太子，奥国皇帝带着大公，一起检阅了八万联军。


  一清早，整洁漂亮的军队排列在要塞前的田野上整队。一会儿，千万只脚和千万把刺刀在迎风招展的军旗下行进，按照军官的口令立定，转身，变换队形，绕过穿不同军服的其他步兵队伍；一会儿，穿蓝色、红色、绿色镶边军服的骑兵，骑着黑色、棕色、灰色的马，跟着服装鲜明的军乐队，发出整齐的马蹄声和刀枪声；一会儿，炮兵拉着铿锵发响、铜器擦得闪亮的大炮，散发出点火杆的气味，在步兵和骑兵之间缓缓前进，开到指定的地点。不仅将军们穿着礼服，不论腰身粗大或细瘦都把腰束得紧得不能再紧，脖子被硬领撑得发红，身上挂着绶带和各种勋章；不仅军官们头上擦了发油，身上穿着讲究的军服，就连士兵都个个把脸刮得精光，把武器擦得耀眼。每匹马都刷得像缎子一般溜光闪亮，润湿的鬃毛梳得一根不乱。人人都感觉到这是一次非同寻常的大庆典。每个将军和每个士兵都觉得自己微不足道，只是人海中的一滴水，但同时又感到自己是这人海的组成部分，因而强大有力。


  一清早，大家就紧张地忙碌起来，十点钟一切都已准备就绪。队伍在广大的田野上排好队列。全体人马分成三个横队，前面是骑兵，后面是炮兵，最后面是步兵。


  每两个横队之间像隔着一条街。组成这支大军的三部分——库图佐夫的战斗部队（保罗格勒骠骑兵团排在前排右翼），刚从俄国开来的作战部队加上近卫军的几个团，还有奥国军队——界线分明，但都站在一个横队里，受统一指挥，保持同一队形。


  突然，像一阵风吹过树叶似的传出一片激动的低语：“来了！来了！”听得见胆怯的声音。全军在作最后准备，发出一片骚动声。


  前面，在奥洛莫乌茨那里出现了一群渐渐临近的人。尽管那天没有刮风，这时却有一阵微风拂过军队，吹动矛缨，吹得军旗拂打旗杆，仿佛军队用这种轻微的活动来欢迎皇帝的驾临。这时只听得一声口令：“立正！”然后，就像公鸡报晓一样，四面八方接二连三地喊了起来，接着又是一片肃静。


  在这一片肃静中只听见得得的马蹄声。这是两位皇帝的随从来了。两位皇帝来到侧翼，第一骑兵团的号手就吹起了进行曲。这仿佛不是号手在吹军乐，而是全军看见皇帝驾临，欢声雷动。在这些声音中可以听见亚历山大皇帝年轻的亲切的声音。皇帝向大家问好，于是第一骑兵团就震耳欲聋、欢天喜地地不断高喊“乌拉”，连他们自己都被众多的人数和巨大的威力所震惊。


  尼古拉站在库图佐夫军队的前排，也就是皇帝首先来到的地方。尼古拉像队伍里所有的人那样也产生了一种忘我的为国家强大而自豪的感情，并向促成这次盛大阅兵的人热烈致敬。


  他觉得只要这个人一开口，这支庞大的队伍（他是其中的一粒沙子）就会赴汤蹈火，就会杀人行凶，就会视死如归，建立丰功伟绩，因此一想到就要听到那句话，就不免浑身哆嗦，心脏停止跳动。


  “乌拉！乌拉！乌拉！”四面八方响起一片欢呼声，一个团接一个团奏起进行曲来欢迎皇帝，然后又是高呼“乌拉”，又是奏进行曲，又是高呼“乌拉”。这些声音越来越响，越来越高，汇合成一片震耳欲聋的轰鸣。


  在皇帝尚未来到的时候，每个团都保持肃静，好像没有生命的躯体。但等皇帝一走近，这个团就活跃起来，它的呼喊声就跟皇帝已经走过的横队的呼喊声融成一片。在这片震耳欲聋的呼喊声中，在一块块化石般的方阵之间，几百名随从对称地排列着，自由自在地骑马跑过。他们前面是两位皇帝。在这支大军里，人人都克制着热情，把注意力集中在他们两人身上。


  年轻英俊的亚历山大皇帝身穿近卫骑兵制服，头戴帽边翘起的三角帽。他那喜气洋洋的脸和洪亮而不高的声音吸引了所有人的注意。


  尼古拉站在号手附近，他那双锐利的眼睛老远就认出了皇帝，并看着他渐渐走近。皇帝离他只有二十步了。尼古拉仔细察看皇帝年轻、英俊和喜气洋洋的脸，心里涌起一股空前未有的柔情。他觉得皇帝的每个特征和每个举动都使他入迷。


  皇帝在保罗格勒团前站住，用法语对奥国皇帝说着什么，微微一笑。


  尼古拉看见这个笑容，不由得也笑了，心里涌起一阵更强的对皇帝的爱戴之情。他想用什么方式表示对皇上的热爱，但知道没有办法，他真想哭。皇帝召见团长，对他说了几句话。


  “天哪！要是皇上跟我说话，我会怎么样！”尼古拉想，“我会快活死的。”


  皇帝转身对军官们说：


  “诸位，我衷心感谢大家。”


  尼古拉觉得每一个字都是从天而降的福音。现在他要是能为沙皇牺牲生命，那该是多么幸福哇！


  “你们获得了圣乔治军旗，一定要保持这个荣誉。”


  “真愿意死，愿意为他而死！”尼古拉想。


  皇帝还说了些什么，尼古拉没有听清。士兵们都声嘶力竭地高呼：“乌拉！”


  尼古拉在马背上弯下腰，用足力气大叫，只要能表达他对皇上的狂热感情，情愿喊破喉咙。


  皇帝在骠骑兵前面站了几秒钟，仿佛有点犹豫不决。


  “皇上怎么能犹豫不决呢？”尼古拉想，随后觉得就连这种犹豫不决的神态也是庄严迷人的，因为他觉得皇帝的一举一动都是庄严迷人的。


  皇帝犹豫不决的神色只出现了一刹那。皇帝穿着当时流行的尖头靴，用脚碰了碰短尾栗色马的腹部，他那戴白手套的手拉起缰绳。他在一大群杂乱的副官护送下走开去。他越走越远，在每个团前面都停留一下。最后，尼古拉只看见被一群随从簇拥着的皇帝的白翎子。


  尼古拉在随从中间发现安德烈无精打采地骑在马上。尼古拉想起昨天同他的争吵，心里浮起一个问题：该不该找他决斗。“当然不应该，”尼古拉想，“在眼下这样的时刻还值得提这种事吗？在这样热爱、狂欢和忘我的时刻，我们的争吵和委屈又算得了什么！？现在我爱一切人，宽恕一切人。”尼古拉想。


  皇帝检阅了几乎所有的团以后，军队以分列式从他面前走过。尼古拉骑着新近向杰尼索夫买来的骏马贝督因，走在他的骑兵连后面，也就是显眼地单独从皇帝面前走过。


  尼古拉是一名出色的骑手。他还没走到皇帝面前，就刺了两下贝督因，使贝督因急驰起来。贝督因兴奋时总是这样的。贝督因似乎也觉察到皇上的目光，把喷沫的嘴俯到胸脯，伸展尾巴，仿佛脚不着地在空中腾飞，姿势优美地更换腿子向前跑去。


  尼古拉向后蜷起腿，收紧肚子，觉得自己仿佛同马合成一体。他皱着眉头，露出杰尼索夫所说的魔鬼般幸福的神气，从皇帝面前跑过。


  “保罗格勒团，好样的！”皇帝说。


  “天哪！要是他现在命令我冲进火海，我该多么幸福哇！”尼古拉想。


  检阅完毕后，新来的军官和库图佐夫部下的军官，三五成群地聚在一起，谈论奖赏，谈论奥军和他们的军服，谈论他们的战线，谈论拿破仑，说他眼看就要倒霉，因为爱森军团就要开到，普鲁士也将站在我们一边。


  但在人群中谈得最多的是亚历山大皇帝，大家模仿他的每句话，模仿他的每个动作，对他赞叹不已。


  人人只有一个愿望：皇帝统率他们尽快向敌人开去。在皇帝亲自指挥下一定攻无不克，战无不胜。在检阅以后，尼古拉和多数军官都有这样的想法。


  检阅以后，大家对胜利的信心比打了两次胜仗还要强。
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  检阅后第二天，保里斯穿上最漂亮的军服，接受了同事别尔格的祝福，到奥洛莫乌茨去找安德烈，希望利用他的交情为自己谋个好差事，最好能在要人手下当个副官，因为他觉得这是军队中最诱人的位置。他想：“尼古拉一次就从父亲那里收到一万卢布，他当然可以夸口不愿向谁低头哈腰，不愿给人家当差，可我除了自己的脑袋就一无所有，我只好自己努力，不放过任何机会，尽量加以利用。”


  那天保里斯在奥洛莫乌茨没有碰到安德烈公爵。奥洛莫乌茨驻有总司令部和外交使团，两位皇帝带着由朝臣和亲信组成的随从也住在那里。那里的气氛更加强了他想挤进上层社会的欲望。


  他一个人也不认识。尽管他穿着华丽的近卫军军服，但那些大官都戴着翎子，佩着绶带和勋章，乘着华丽的马车在街上来来去去，他们比他这个近卫军小官地位要高得多，根本不把他放在眼里。他到库图佐夫总司令行营里打听安德烈，所有的副官和勤务兵都对他翻白眼，仿佛向他表示，像他这样往这里跑的军官太多了，使他们感到厌烦。虽然如此，或者说正因为如此，第二天，15日，饭后他又来到奥洛莫乌茨库图佐夫行营，打听安德烈的行踪。安德烈公爵正好在家，保里斯被领到一个大厅。这里以前大概是个舞厅，现在放着五张床和桌、椅、钢琴等家具。一个身穿波斯式睡袍的副官坐在近门的桌旁写字。另一个副官，脸色红润，身体肥胖，双手枕着头躺在床上，同坐在旁边的军官说笑。他就是聂斯维茨基。第三个副官在钢琴上弹维也纳圆舞曲。第四个靠在钢琴上跟着曲子唱。安德烈不在这里。这些老爷看到保里斯，没有一个改变姿势。写字的副官，也就是保里斯招呼的那一个，不耐烦地转过身来对他说，安德烈在值班，如果要见他，可以从左边门到接待室去。保里斯道了谢，走进接待室。接待室里有十来个军官和将军。


  保里斯进去的时候，安德烈公爵轻蔑地眯着眼（露出勉强提起精神的疲劳神态，仿佛表示，要不是我的职责所在，我可连一分钟也不愿同你说话），正在听取一个俄国老将军的报告。那将军身上挂满勋章，踮着脚尖，挺着身子，紫色的脸上现出士兵般阿谀的神态。


  “很好，请您等一下！”安德烈公爵用带着法国腔的俄语对将军说（当他要表示轻蔑的时候，就用这种腔调说话）。他一看见保里斯，就不再理会将军，尽管将军跟在他后面，要求他再听听。安德烈公爵愉快地含笑对保里斯点头致意。


  保里斯这时终于证实了他先前的推测，就是在军队里，除了军事条令规定的和团里所熟悉的从属关系和纪律之外，还存在着一种更为重要的从属关系。正是这种从属关系使这个身子挺直的紫脸将军恭恭敬敬地站在一旁等候，而上尉安德烈公爵却可以随意同保里斯准尉谈话。保里斯现在更加打定主意，今后办事不必凭军事条令，而要凭这种不成文的从属关系。他现在感觉到，只因为他被介绍给安德烈公爵，他的地位一下子就超过将军。要是在其他场合，要是在前线，一个将军对他这样的近卫军准尉可操有生杀之权。安德烈公爵走到他跟前，握住他的手。


  “很抱歉，昨天失迎了。昨天我整天在跟德国人打交道。我跟威罗特检查作战部署去了。德国人一旦认起真来，就没有个底！”


  保里斯微微一笑，仿佛安德烈公爵所暗示的事是众所周知的。其实他是第一次听到威罗特这个名字，连“作战部署”这个词也还是第一次听说。


  “那么，老弟，您还是想当副官吗？我一直在考虑您的事。”


  “是的，我想，”保里斯不知怎的涨红了脸，说，“我想请求总司令，华西里公爵替我写了一封推荐信给他。我想提出要求，因为，”他像道歉似的补充说，“我怕近卫军没有机会上前线。”


  “好！好！我们回头再细谈，”安德烈公爵说，“等我先把这位先生的事报告上去，我就来陪您。”


  安德烈公爵进去报告紫脸将军的事时，这位将军显然缺乏保里斯刚树立的那种不成文从属关系的观念，眼睛盯住这个妨碍他同副官谈话的放肆准尉，使得保里斯坐立不安起来。他转过身去，等待安德烈公爵从总司令办公室出来。


  “听我说，老弟，我考虑过您的事，”当他们走进有钢琴的大厅时，安德烈公爵说。“您不用去找总司令了，他会对您说一大套客气话，会请您到他那里去吃饭（保里斯想：‘按照不成文的从属关系来说，这样的态度也不坏。’），但再不会有别的结果，因为我们这些副官和传令官快有一个营了。我们还是这样办吧：我有一个好朋友，叫陶尔戈鲁科夫公爵，现任侍从武官长，是个极好的人。您也许不知道他，但问题是现在库图佐夫和他的参谋官以及我们全体人员都作不了主。现在一切权力都集中在皇上手里。我带您去见陶尔戈鲁科夫，我正有事要找他。我已同他谈起过您。让我们瞧瞧，他能不能把您留在身边，或者为您找个靠近皇上的位置。”


  安德烈公爵在引导青年、帮助青年取得社会地位上一向很热情。他自尊心很强，从来不接受别人帮助，但借帮助别人的机会，他靠拢那个给人成功、也吸引他自己的圈子。他很愿意提携保里斯，就带他去见陶尔戈鲁科夫公爵。


  当他们走进两国皇帝和随从下榻的奥洛莫乌茨行宫时，天色已经很晚了。


  这天正好开过一次军事会议，御前军事参事和两国皇帝都参加了。会上违反库图佐夫和施瓦岑贝格公爵[73]两位老将的意见，决定立刻进攻，同拿破仑进行决战。安德烈公爵带着保里斯到行宫找陶尔戈鲁科夫公爵时，军事会议刚刚结束。少壮派在会上取得了胜利，这使司令部里个个情绪昂扬。主张等待机会、暂缓进攻的稳健派被彻底压倒，他们的理由被进攻必胜的意见驳得体无完肤，以致军事会议上谈到未来的战斗和我方必胜，好像不是未来的事，而是既成事实。全部优势都在我们一方。我军已集结在一处，强大的兵力无疑超过拿破仑。我军受到两位皇帝御驾亲征的鼓舞，个个摩拳擦掌，士气大振。指挥军队的奥国威罗特将军对战略形势了如指掌。现在将要同法军作战的地方，碰巧去年奥军在那里演习过。这里的地形他们也十分熟悉，并且在地图上作过标记。拿破仑的力量显然削弱了，而且毫无准备。


  陶尔戈鲁科夫是主攻派里的激进分子。他刚开完军事会议回来，精疲力竭，但心情兴奋，为胜利而自豪。安德烈公爵向他介绍保里斯，但陶尔戈鲁科夫只客气地紧握了一下保里斯的手，对他没说一句话，显然还摆脱不掉萦绕在他头脑里的那些思想。他用法语对安德烈公爵说话。


  “哦，老弟，我们打了个多漂亮的胜仗啊！但愿未来也能取得这样辉煌的战果。不过，老弟，”陶尔戈鲁科夫兴奋地说，“我应该承认我错怪了奥国人，特别是错怪了威罗特。他们办事真是精确，真是细致，对地形真是熟悉，对各种可能、各种条件、各种细节都估计得分毫不差！是的，老弟，再也想不出比我们现在更有利的条件了。奥军的精细同俄军的勇敢结合起来，就会天下无敌！”


  “那么，进攻已最后决定了？”安德烈问。


  “告诉您，老弟，我认为拿破仑方寸已乱。今天接到他给皇上的一封信。”陶尔戈鲁科夫意味深长地微微一笑。


  “原来如此！他写了些什么？”安德烈问。


  “他能写什么呢？如此这般，这般如此，无非是想拖延时间。我老实对您说，他已落到我们的手心里了，真的！但最有意思的是，”陶尔戈鲁科夫忽然和善地笑起来，“就是想不出回信该怎么称呼他。如果不能称‘执政’，自然也不能称皇帝，那就只能称他‘波拿巴将军’了。”


  “但不称他皇帝而称他‘波拿巴将军’，这是有差别的。”安德烈说。


  “问题就在这里，”陶尔戈鲁科夫笑着插嘴说。“您认识比利平吧，他这人很聪明。比利平建议称他为‘篡位的奸臣和人类的公敌’。”


  陶尔戈鲁科夫快活地哈哈大笑。


  “没有别的称呼了？”安德烈问。


  “不过，比利平还是想出了一个适当的称呼。他这人真是聪明机智……”


  “什么称呼？”


  “法国政府首脑，法国政府首脑，”陶尔戈鲁科夫公爵严肃而得意地说，“不是挺好吗？”


  “好是好，可他会很不高兴的。”安德烈说。


  “是啊，他会很不高兴的！我哥哥认识他。他在巴黎不止一次在当今皇帝那里吃过饭。他对我说，他从没见过比他更精明狡猾的外交家了。可说是集法兰西的圆活与意大利的演技于一身！您知道他跟马尔科夫伯爵的逸事吗？只有马尔科夫伯爵一人能对付他。您知道手帕的故事吗？真是妙极了！”


  于是健谈的陶尔戈鲁科夫就时而对着保里斯，时而对着安德烈公爵，讲到拿破仑怎样想试试我们的公使马尔科夫，故意把一块手帕丢在他前面。他停住脚步，看着马尔科夫，大概是希望马尔科夫替他效劳。马尔科夫立刻把自己的手帕丢在旁边，然后捡起来，却没捡拿破仑的手帕。


  “妙极了，”安德烈说，“您听我说，公爵，我带这个年轻人来，是想求您一件事。您知道……”


  但没等安德烈公爵说完，就有一个副官走来，说皇帝召见陶尔戈鲁科夫。


  “唉，真遗憾！”陶尔戈鲁科夫说，慌忙站起来，握了握安德烈公爵和保里斯的手，“说实在的，我很愿意为您和为这位可爱的年轻人出力，只要我能办到。”他又握了握保里斯的手，现出和蔼、诚恳和快活的表情。“但您看……改天再说吧！”


  保里斯觉得他现在已接近上层，非常兴奋。他意识到，他在这里接触到领导整个庞大运动的发条，他觉得他在团里只是其中一个微不足道的零件。安德烈和保里斯跟着陶尔戈鲁科夫公爵来到走廊里，看见一个文官从皇帝的办公厅里出来，而陶尔戈鲁科夫正往那里走去。这个文官个儿不高，相貌聪明，下巴颏突出，但突出的下巴颏并不损害他的仪表，反而使他的神态显得更加机灵活泼。这个文官像对自己人那样对陶尔戈鲁科夫点了点头，又冷冷地凝视着安德烈公爵，向他迎面走去，显然要安德烈公爵向他鞠躬或者让路。安德烈公爵既不向他鞠躬，也不给他让路，脸上现出愤恨的神色。年轻的文官就转身从走廊旁边走掉了。


  “这是什么人？”保里斯问。


  “这是一个非常出色、但是我非常讨厌的人。他是外交大臣查多利日斯基公爵。”


  “唉，就是这批人，”他们走出行宫时，安德烈情不自禁地叹息说，“就是这批人决定着民族的命运。”


  第二天军队开拔了。直到奥斯特里茨战役，保里斯既没有看见安德烈，也没有看见陶尔戈鲁科夫，只好暂时留在伊兹梅尔团里。
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  11月16日早晨，杰尼索夫的骑兵连——属巴格拉基昂公爵的部队，尼古拉就在那个连里服务——从营地出发投入战斗，跟着其他纵队走了一俄里光景，在大路上奉命停止前进。尼古拉看见，从他旁边走过的有第一和第二骠骑兵连的哥萨克、步兵营和炮兵，还有带副官的巴格拉基昂将军和陶尔戈鲁科夫将军。尼古拉以前那种临阵前的恐惧，他克服恐惧的内心斗争，他要以骠骑兵方式在这场战斗中立功的梦想，这一切如今都不复存在。他们的骑兵连留作后备队，尼古拉只得无聊地度过这一天。早晨八点多钟，他听见前面传来枪炮声和“乌拉”声，看见人数不多的伤员被运到后方去，最后看见几百名哥萨克押送着一队法国骑兵。看来，战斗已经结束。这次战斗规模不大，但很顺利。回来的士兵和军官畅谈辉煌的胜利，畅谈攻克维绍城，以及俘虏一连法国骑兵的战果。夜间严寒，白天阳光灿烂，赏心悦目的秋色同迅速传布的捷报显得那么和谐，胜利的喜悦反映在尼古拉身旁经过的士兵、军官、将军和副官的脸上。尼古拉特别伤心的是，他经受了一场虚惊，而在这快乐的日子里他却无所作为。


  “尼古拉，过来，让我们喝一杯解解闷！”杰尼索夫坐在路边喊道，他的前面放着军用水壶和酒菜。


  军官们聚集在杰尼索夫的食品箱周围，边吃边谈。


  “瞧，又押来一个！”有个军官指着由两名哥萨克步兵押送的一个法国龙骑兵俘虏，说。


  其中一名哥萨克牵着一匹俘获的高大美丽的法国马。


  “把那匹马卖给我吧！”杰尼索夫对哥萨克叫道。


  “遵命，大人……”


  军官们站起来，围住哥萨克和俘虏的法国兵。法国龙骑兵是个年轻的阿尔萨斯人，说法国话带德国腔。他激动得上气不接下气，满脸通红，一听见有人说法语，就马上同军官们说起话来，一会儿同这个说，一会儿同那个说。他说他本来不会被俘，他被俘不是他的错，而是那派他去取马衣的伍长的错，他告诉伍长俄军已在那里了。他每说一句话，总要加上一句：可别糟蹋我的好马啊！说着又抚摩自己的马。他显然不知道他在什么地方。他一会儿为自己的被俘辩解，一会儿像是在长官面前那样，竭力表示自己恪守军纪，忠于职守。他给我们后卫队带来法国军队的活泼气氛，这对我们来说是很新鲜的。


  哥萨克以两个金币的价钱卖了那匹马。尼古拉收到家里寄来的钱，现在是军官中最有钱的人，就把那匹马买下来。


  “可别糟蹋我的好马啊！”当马移交给尼古拉的时候，阿尔萨斯人和善地对他说。


  尼古拉含笑安慰龙骑兵，给了他一些钱。


  “走！走！”哥萨克用不正确的法语说，碰碰俘虏的手臂，要他走。


  “皇上！皇上！”骠骑兵中突然有人叫道。


  人人着忙起来。尼古拉看见后面有几个帽子上饰白帽缨的人骑马跑来，刹那间，人人都各就各位等待着。


  尼古拉不记得也不清楚他怎样跑回原位并且上了马。他因没参加战斗而产生的懊丧情绪和处身在老面孔中间的腻味感觉顿时消失了。他不再想到自己，由于接近皇帝，心中感到很幸福。他觉得光是接近皇帝一事就足以补偿今天一天的损失。他兴奋得像一个等待幽会的情人。他不敢回头看，也没有回头看，但如醉如痴地感觉到他临近了。他有这样的感觉，不仅由于一队人马的马蹄声越来越近，还由于皇帝的临近，周围一切变得更光明，更快乐，更有意义，更有节日气氛。尼古拉心目中的太阳越来越近，向四周放射出温和庄严的光辉。他觉得这光辉已照到自己身上，他听见他的声音，亲切、镇静、庄严而又朴素的声音。正像尼古拉所期望的那样，出现了一片肃静，而在这片肃静中响起了皇帝的声音。


  “是保罗格勒骠骑兵吗？”皇帝问道。


  “是后备队，陛下！”有人回答。在听到“是保罗格勒骠骑兵吗”这样非凡的声音之后，这回答的声音就显得很平凡了。


  皇帝走到尼古拉旁边站住。亚历山大的脸比三天前检阅时更英俊了。他的脸焕发着快乐和青春，天真无邪的青春，好像一个十四岁的少年，但仍不失为威严庄重的御容。皇帝回顾骑兵连，他的目光偶尔同尼古拉的目光相遇，但最多只有两秒钟。不管皇帝是否了解尼古拉的心情（尼古拉认为皇帝是洞察一切的），他那双蓝眼睛射出温柔慈祥的光芒，在尼古拉脸上停留了两秒钟。接着皇帝突然扬起眉毛，用左脚猛刺了一下坐骑，向前驰去。


  听到前卫传来的枪炮声，年轻的皇帝克制不住亲临战场的欲望，不顾朝臣们的苦谏，十二时离开他所待的第三纵队，向前卫驰去。他还没跑到骠骑兵那里，就有几个副官迎面送来了捷报。


  这场战斗只俘虏了法国一个骑兵连，却被想象成一次大败法国人的辉煌胜利。因此皇帝和全军，特别是在战场上硝烟还未消散的时候，都相信法国人已被打败，被迫退却了。皇帝走过去几分钟之后，保罗格勒团奉命前进。在德国小城维绍，尼古拉再次看见了皇帝。在小城广场上，皇帝驾临之前发生过激战，现在还横着几具尸体和几名伤员没有运走。皇帝在文武官员的簇拥下，骑着一匹短尾枣红马——不是检阅时骑的那一匹——侧着身子，潇洒地拿着一把长柄金眼镜，望着一个趴在地上、头上满是鲜血的士兵。这个伤兵那么肮脏、粗野，使人恶心。尼古拉觉得同他接近是对皇帝的亵渎。尼古拉看见，皇帝拱起的肩膀像发冷似地打了个哆嗦，他的左脚痉挛地刺了刺马。那匹训练有素的马漠然回顾了一下，站在原地不动。一个副官下了马，扶起伤兵，把他放在抬来的担架上。伤兵呻吟起来。


  “轻一点，轻一点，难道你不能放得轻一点吗？”皇帝说，他显然感到比这个垂死的兵更痛苦，说完就走开了。


  尼古拉看见皇帝泪水盈眶，听见他离开时用法语对查多利日斯基说：


  “战争真是可怕，真是可怕！战争真是可怕！”


  前卫部队驻在维绍前方，从敌军的散兵线上可以望见。这一天，敌军总是稍经射击，就把地方让给我们。皇帝传话对前卫部队表示感激，答应给他们奖赏，加倍发给士兵伏特加。营火噼啪作响，士兵歌声不绝，大家比昨晚更欢快。杰尼索夫当晚庆祝自己提升为少校。尼古拉喝了很多酒，在酒宴将近结束时他提议为皇帝的健康干杯。不是像通常宴会上那样说：“为皇上健康干杯”，而说，“为仁慈、迷人的伟大皇上的健康，为他的身体健康和打败法国人干杯！”


  “既然我们以前打仗也不放过法军，”尼古拉说，“像在申格拉本那样，那么，现在皇上亲临前线，我们又该怎样呢？我们都不惜牺牲，甘心为皇上而死。对不对，诸位？也许我说得不对，我喝多了，但我有这样的感觉，你们一定也有这样的感觉。为亚历山大一世的健康干杯！乌拉！”


  “乌拉！”军官们热情洋溢地叫道。


  年老的骑兵大尉吉尔斯顿兴奋地喊着，他的真诚不亚于二十岁的尼古拉。


  军官们把酒喝干，砸碎酒杯，吉尔斯顿又另外斟满几杯酒。他身穿衬衫和马裤，拿着一杯酒走到士兵篝火前，留着两撇长长的花白胡子，敞开的衬衫里露出雪白的胸膛，向上挥了挥手，庄严地站在篝火光中。


  “弟兄们，为皇帝陛下的健康，为战胜敌人干杯，乌拉！”他用骠骑兵豪放而老成的上低音喊道。


  骠骑兵们围拢来，整齐地高声响应他的建议。


  入夜，人们都走散了，杰尼索夫用一只短短的手拍拍他喜爱的尼古拉的肩膀。


  “嗨，行军中没有人可以爱，就爱起沙皇来了。”杰尼索夫说。


  “杰尼索夫，这事可不能开玩笑，”尼古拉叫道，“这是一种那么崇高美好的感情，那么……”


  “我相信，我相信，老弟，我同意，我赞成……”


  “不，你不懂！”


  尼古拉站起来，在篝火之间徘徊着，幻想着，不是为了救皇帝的性命（这点他连想也不敢想），而是自己死在皇帝面前，这该是多大的幸福！他真的爱上了沙皇，爱上了俄军的荣誉，对未来胜利满怀希望。在奥斯特里茨战役前那些值得纪念的日子里，不只他一人有这样的心情，俄军中十之八九都爱上了沙皇，爱上了俄军的荣誉，但不像他那样狂热。
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  第二天，皇帝停留在维绍，御医威利耶几次应召去探视，在总司令部和附近部队里传布着圣体违和的消息。据侍从们说，皇上那天没有进食，晚上睡得不好。圣体违和的原因是，伤亡人员的悲惨景象强烈地刺激了皇上那颗仁慈善感的心。


  17日黎明，一个举着军使旗的法国军官求见俄皇，从前哨被带到维绍。这个军使名叫萨瓦里。皇帝刚刚入睡，萨瓦里只得等待。中午，萨瓦里被皇帝召见。一小时后，萨瓦里同陶尔戈鲁科夫公爵一起骑马去到法军前哨。


  传说，萨瓦里的使命是建议订立和约和亚历山大皇帝同拿破仑会面。皇帝拒绝亲自会面，这使全军感到满意和自豪。而维绍城下的胜利者，陶尔戈鲁科夫公爵，奉命随萨瓦里去同拿破仑谈判，如果对方确有和平愿望的话。


  傍晚，陶尔戈鲁科夫回来，直接去见皇帝，在皇帝那里单独留了好久。


  11月18日和19日，部队继续向前行军，敌军前哨经过短暂交火就向后撤。从19日中午起，军队调动频繁，直到第二天，11月20日早晨，也就是发生值得纪念的奥斯特里茨会战的那一天。


  19日中午以前，一切活动、兴奋的谈话、奔走忙碌、副官的派遣，都只限于皇帝行辕以内。那天午后，这种活动就扩大到库图佐夫总司令部和各纵队参谋部。傍晚，这种活动又通过副官扩展到全军各部。19日到20日夜间，八万联军从宿营地动身，人声嘈杂，浩浩荡荡绵延九俄里，向前推进。


  早晨，从皇帝行辕开始的中心运动，好像钟楼上大钟主轮的启动，逐步推动各部分运转。一个轮子缓缓地转动起来，然后是第二个，第三个，所有的轮子、滑轮和齿轮越转越快。于是时钟发出当当的响声，跳出报时的小人，时针缓缓地移动，表示运动的结果。


  军事机器同钟表的结构一样，运动一旦开始，就会不可遏止地进行到底，而在没有转动以前，各部分木然不动，也像钟表的各个零件一样，轮子在轴上响着，齿轮彼此咬住，滑轮飞快地呼呼转动，可是旁边的轮子仍然默不作声，一动不动，仿佛要这样沉睡几百年，但到杠杆捉住轮子，它就服服帖帖地发出响声，转动起来，纳入统一的行动，虽然不知道运动的目的和结果是什么。


  好像钟表一样，无数轮子和滑轮复杂运动的结果，只是使时针缓慢而均匀地报时，十六万俄国军队和法国军队，带着他们的热情、愿望、悔恨、屈辱、痛苦、骄傲、恐惧和狂欢，进行全部复杂活动的结果，只是形成所谓三皇大战的奥斯特里茨战役的失败，也就是人类历史钟面上时针的缓慢移动。


  安德烈公爵那天值班，一直待在总司令身边，寸步不离。


  傍晚六点不到，库图佐夫来到皇帝行辕，在那里待了没多久，然后去见御前大臣托尔斯泰伯爵。


  安德烈公爵利用这机会到陶尔戈鲁科夫那里打听详细军情。安德烈发觉库图佐夫心情不佳，有什么事使他不高兴，而行辕里的官员对他也不满意。他们说话的语气都显示他们知道别人不知道的秘密，因此安德烈想去找陶尔戈鲁科夫谈谈。


  “哦，您好，老弟，”陶尔戈鲁科夫同比利平坐在一起喝茶，说，“明天可以庆祝一番了。您那个老头子怎么样？情绪不好吗？”


  “我不能说他情绪不好，但他希望人家听听他的意见。”


  “在军事会议上，大家听过他的意见，只要他讲得有道理，大家还是会听他的。但现在正是拿破仑最害怕会战的时候，不能再观望和等待了。”


  “是的，您见到他了？”安德烈公爵问，“那么，拿破仑怎么样？他给您的印象怎么样？”


  “是的，我见到他了，我相信他最怕会战，”陶尔戈鲁科夫一再重复说，显然很重视他在会见拿破仑后得出的这个总结论。“如果他不怕会战，那他何必会见皇上，进行谈判，尤其是何必后退？后退是完全违反他的战术的。请您相信我，他害怕，害怕大会战，他的末日到了。我敢肯定。”


  “那您讲讲，他的模样怎么样？”安德烈公爵又问。


  “他身穿灰色礼服，想要我称他‘陛下’，但他感到失望，因为我根本没有称呼他。他就是这样一个人，如此而已。”陶尔戈鲁科夫回答安德烈，含笑回头看看比利平。


  “尽管我十分尊敬库图佐夫老人，”陶尔戈鲁科夫继续说，“但现在敌人已经落在我们的掌心里，如果我们观望不前，给他们机会逃走或者上他们的当，那才叫好看呢。是的，我们不能忘记苏沃洛夫和他的信条：不要使自己被动挨打，要主动进攻。我认为，在战争中精力充沛的小将常常比患得患失的老将更能指出正确的道路。”


  “那么我们应该从哪里向敌人进攻？我今天到过前哨，但不能判断他们的主力在哪里。”安德烈公爵说。


  他想把自己拟定的进攻计划讲给陶尔戈鲁科夫听。


  “哦，这完全无关紧要，”陶尔戈鲁科夫马上说，同时站起来，打开桌上的地图。“各种情况都考虑到了：他要是在布尔诺……”


  于是陶尔戈鲁科夫匆忙而含糊地讲着威罗特的侧翼包抄计划。


  安德烈公爵反对这个计划，并且说明他的计划不比威罗特的计划差，但遗憾的是威罗特的计划已批准了。安德烈公爵刚要说明后者的缺点和前者的优点，陶尔戈鲁科夫公爵却没再听他说下去，也没看地图，只漫不经心地望着他的脸。


  “不过，库图佐夫今晚要开一次军事会议，您可以在会上把这些意见讲一讲。”陶尔戈鲁科夫说。


  “我一定这么办。”安德烈公爵说着从地图旁走开去。


  “诸位，你们操什么心？”直到此刻一直含笑听着他们谈话的比利平，这时显然想开开玩笑了。“不管明天胜败如何，俄军的荣誉是保得住的。除了你们的库图佐夫，各纵队连一个俄国指挥官都没有。现在的指挥官是威姆普芬将军阁下、朗热隆将军、里赫顿斯坦公爵、霍恩洛厄公爵[74]……还有一串波兰名字。”


  “闭嘴，毒舌头，”陶尔戈鲁科夫说。“不对，现在已经有两个俄国人了：米洛拉多维奇和陶霍杜罗夫，还可能有第三个，阿拉克切耶夫伯爵，但他神经太脆弱了。”


  “我想，这会儿库图佐夫该出来了，”安德烈公爵说。“诸位，祝你们幸福，成功！”他补充说，握了握陶尔戈鲁科夫和比利平的手走出去。


  回家的路上，安德烈公爵忍不住问默默地坐在他旁边的库图佐夫，他对明天的会战有什么想法。


  库图佐夫严厉地望了望他的副官，沉默了一下，回答说：


  “我看会战要失败，我把这话告诉了托尔斯泰伯爵，并请他转告皇上。你猜他怎样回答我？‘哦，亲爱的将军！我忙于米饭和肉饼，军事要由您来管’，瞧……他就这样回答我！”
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  晚上九点多钟，威罗特带着他的计划来到库图佐夫行辕。军事会议将在这里举行。各纵队指挥官都被召到总司令部，除了巴格拉基昂公爵拒绝出席外，其余的人都按时到达。


  威罗特奉命全权指挥即将到来的会战，他精神兴奋，动作匆忙。库图佐夫勉强主持军事会议，心情不佳，睡眼惺忪。两人形成鲜明的对照。威罗特显然自以为是领导这场势在必行的会战的首脑。他好像一匹拉车下山的马，不知道是他在拉车还是车在推他，他只是拼命飞跑，没有时间考虑这场会战的结果。那天晚上，威罗特两次亲自视察敌军前沿阵地，两度向俄皇和奥皇报告情况，并在办公室里用德语口授作战部署。他累得精疲力竭，这会儿来到库图佐夫的住所。


  威罗特显然忙得连对总司令都忘了礼貌：他打断总司令的话，说得又快又含糊，既没看对方的脸色，也没回答向他提出的问题。他一身泥浆，样子疲劳可怜，但仍十分自负。


  库图佐夫住在奥斯特里茨附近的一座贵族小城堡里。在权充总司令办公室的大客厅里聚集了库图佐夫、威罗特和军事会议成员。大家喝着茶，只等巴格拉基昂公爵一到就开会。七点多钟，巴格拉基昂的传令官带来消息，说公爵不能出席。安德烈公爵进来向总司令报告这事，因为总司令事先准许他列席会议，他就在客厅里留下来。


  “巴格拉基昂公爵既然不来，我们可以开会了。”威罗特说，急急地站起来，走到摊着布尔诺地区大地图的桌子旁。


  库图佐夫坐在高背安乐椅上，肥胖的脖子从敞开的军服领子里露出来，他那双浮肿的老人的手对称地搁在椅子扶手上，他差不多睡着了。他听见威罗特的声音，勉强睁开他那只独眼。


  “对，对，请开吧！要不就晚了。”他说着点点头，接着又垂下头，闭上眼睛。


  如果与会的人起初以为库图佐夫是装睡，那么后来宣读计划时他的鼻息声表明，尽管他身为总司令，很想对作战计划表示蔑视，但他克服不了人类无法克制的睡眠的欲望，真的睡着了。威罗特现出分秒必争的紧张神态望了望库图佐夫，确信他已睡着了，就拿起文件，单调地高声宣读未来会战的部署，连标题都没有漏掉。


  《攻击柯贝尔尼茨和索科尔尼茨后面敌军阵地的作战部署，1805年11月20日。》


  这个作战部署很复杂，很难懂。德文全文是这样开始的：


  由于敌军左翼以树木稠密的山岭为依据，右翼通过柯贝尔尼茨和索科尔尼茨伸展到池塘后面，而我军左翼比敌军右翼占优势，利于进攻敌军右翼，尤其是如我军占领索科尔尼茨和柯贝尔尼茨两村，就能攻击敌军侧翼，并在施拉巴尼茨和丘拉斯森林间的平原上追击敌军，而避开施拉巴尼茨和贝洛维茨间掩护敌军前线的隘路。为此目的须……第一纵队前进……第二纵队前进……第三纵队前进……


  威罗特宣读道。


  将军们看来都不太愿意听这种晦涩难懂的作战部署。淡黄头发的高个子布克斯赫弗登将军背靠墙站在那里，眼睛盯住燃烧的蜡烛，似乎没有在听，甚至不想让人觉得他在听。威罗特对面坐着米洛拉多维奇，他脸色红润，留着两撇上翘的小胡子，肩膀耸起，两手雄赳赳地放在膝盖上，臂肘向外，睁着一双明亮的眼睛，盯住威罗特。他始终保持沉默，望着威罗特的脸，直到这位奥国参谋长读完了才不再看他。这时米洛拉多维奇意味深长地望望另外两位将军。但从他那意味深长的目光中看不出他同意还是不同意这个作战部署，对它满意还是不满意。坐在威罗特旁边的是朗热隆伯爵。在宣读作战部署时，他那张法国南方人的脸上一直挂着微妙的笑容，眼睛盯住正在转动一个带肖像的金鼻烟壶的细长手指。在宣读一个长句子时，他停止摆弄鼻烟壶，抬起头来，薄嘴唇角上露出虚假的敬意，打断威罗特，想说些什么。但威罗特没有停止宣读，只怒气冲冲地皱了皱眉头，摆动臂肘，仿佛在说：“等一下，等一下把您的想法告诉我，现在请您看好地图，听我讲。”朗热隆带着困惑的神情向上抬起眼睛，回头看了看米洛拉多维奇，仿佛在寻求解释，但一遇见米洛拉多维奇意味深长而莫测高深的目光，就颓丧地垂下眼睛，又摆弄起鼻烟壶来。


  “一堂地理课。”朗热隆似乎在自言自语，但声音响得别人都能听见。


  普尔杰贝歇夫斯基带着不亢不卑的神气一只手罩住对着威罗特的耳朵，仿佛在全神贯注地听。个儿矮小的陶赫杜罗夫坐在威罗特对面，样子很用心和谦逊，俯身在摊开的地图上，认真研究作战部署和他不熟悉的地形。他几次要求威罗特重复他没有听清的字句和难记的村名。威罗特满足他的要求，陶赫杜罗夫就把这些地名记下来。


  作战部署读了一个多小时才结束。这时，朗热隆又放下鼻烟壶，眼睛没看威罗特和别的人，说执行这个作战部署有困难，因为敌军在移动，无法断定他们的阵地究竟在哪里。朗热隆的反驳是有道理的，但反驳的目的显然是要威罗特将军感觉到，他煞有介事地宣读作战部署，好像在给小学生上课，其实他面前坐着的都不是傻子，而是在军事问题上可以教教他的人。


  等到威罗特单调的宣读声一停止，库图佐夫就睁开眼睛，好像一个磨坊主在催人欲眠的磨盘声停止时醒过来。他留神听着朗热隆的话，仿佛在说：“你们还在说废话！”接着又连忙闭上眼睛，把头垂得更低。


  朗热隆竭力用最恶毒的语言伤害威罗特作为战术制订者的自尊心，证明拿破仑会轻易地变被动为主动，因此制订这样的作战部署毫无意义。威罗特始终用轻蔑的微笑来回答，显然他早有思想准备，不论人家怎样反驳，他都一笑置之。


  “他要是能进攻我们，今天就进攻了。”威罗特说。


  “那么，您以为他没有力量吗？”朗热隆说。


  “他最多只有四万人。”威罗特好像一位医生听到巫婆向他指点治疗方法，含笑回答。


  “既然这样，他等待我们进攻，岂不是自取灭亡？”朗热隆带着含蓄的嘲笑说，又回头看看旁边的米洛拉多维奇，希望得到他的赞同。


  但米洛拉多维奇这时显然并不在考虑两位将军所争论的事。


  “不错，”米洛拉多维奇说，“明天在战场上就会见分晓了。”


  威罗特又冷笑了一下，仿佛在说，作战部署会遭到俄国将军们的反对，这一点不仅他个人深信不疑，就连两国皇帝也深信不疑，因此他觉得又可笑又奇怪。


  “敌人熄了灯火，但从营地里不断发出喧闹声，”威罗特说。“这说明什么？不是后撤（这是我们唯一应该害怕的），就是转移阵地。”他冷笑了一声。“但即使他们占领了丘拉斯阵地，只会使我们省去许多麻烦，我们的全部计划丝毫不用改变。”


  “这怎么行？……”安德烈公爵问，他早就在等待机会表示疑虑了。


  库图佐夫醒过来，用力咳嗽了一阵，回头看看将军们。


  “诸位，明天的也可以说是今天的（因为已经过了半夜）作战部署不可能改变了，”库图佐夫说。“你们都听见了，我们都要恪尽各自的职责。而在交战之前最重要的是……（他停了停）睡一个好觉。”


  他做出要起身的样子。将军们都鞠躬告辞，时间已过了半夜，安德烈公爵也走了。


  安德烈公爵未能如愿地在军事会议上讲出自己的意见，这次会议使他感到迷惑不解和惊惶不安。究竟谁对，是陶尔戈鲁科夫同威罗特一方，还是反对进攻计划的库图佐夫同朗热隆等人一方，他不知道。“难道库图佐夫不能向皇上面陈他的想法吗？难道就没有别的办法了？难道由于朝廷和某些人的想法就得拿几万人的生命，也包括我的生命，去冒险吗？”他想。


  “是的，明天我很可能被打死。”安德烈公爵想。一想到死，一连串最久远和最亲切的往事就突然涌上脑海。他想起最后一次同父亲和妻子的别离；他想起他最初同妻子恋爱的日子；想起她的怀孕，他不禁为她难过，也为自己难过。他怀着感伤而激动的心情走出跟聂斯维茨基合住的房子，在屋前来回踱步。


  夜雾很浓，月光神秘地从雾里漏下来。“是的，明天，明天！”他想。“对我来说，到明天也许一切都完了，再不会有什么回忆，不论什么回忆对我都毫无意义。我预感到，明天，很可能就是明天，我就有机会大显身手。”他想象战斗和伤亡的情景，战斗集中在一个点，指挥官们乱成一团。这就是幸福的时刻，就是他期待已久的土伦。他明确地向库图佐夫、向威罗特、向皇帝陈述了自己的想法。大家都认为他的见解正确，但却没有人肯实行他的建议。他要了一个团或者一个师，预先讲定不让人家干涉他的指挥。于是他就带领一师人冲向决定胜负的地点，并且单独取得胜利。“要是遇到死亡和痛苦呢？”另一个声音在他心里说。但安德烈公爵不理这问题，继续做他的胜利梦。下次会战的部署由他独自制订。他名义上是库图佐夫的值日官，其实事无大小都由他亲自处理。他单独打赢了下一次的会战。库图佐夫被免职，他被任命……“那么，以后呢？”那另一个声音又说话了。“以后呢，即使你能逃过十次负伤、十次死亡和十次受骗的磨难，那么以后呢？”安德烈公爵自己回答说：“哦，以后吗……我不知道以后将怎样，我不想知道，我也无法知道。但即使我要荣誉，要出名，要得到人家的爱，那也不能算什么错，我就有这样的愿望，就有这样的愿望，我活着就是要达到这个目的。是的，就是为了这个目的！这一点我对谁也不说，可是，天哪！如果我不爱别的，我只爱荣誉，只要得到人家的爱，那又有什么办法！牺牲、负伤、家破人亡，我什么也不怕。尽管我爱许多人——父亲、妹妹、妻子，爱我最亲的亲人，但说来也怪，为了片刻的荣誉，为了战胜敌人，为了获得我根本不认识的人们的爱，我会毫不犹豫地抛下自己的亲人。”安德烈一面听库图佐夫在院子里说话，一面想。从库图佐夫的院子里可以听见在收拾行李的勤务兵的谈话声，还有一个车夫正在戏弄安德烈公爵认识的库图佐夫的老厨子季特，说：“季特，是季特吗？”


  “嗯！”老头子回答。


  “季特，快去打谷[75]！”那个爱开玩笑的车夫说。


  “呸，滚你的蛋！”老头子的回答被勤务兵的一片哄笑声所淹没。


  “不论怎么说，我就是喜欢打败所有的人，我只珍惜飘浮在我头上迷雾中的神秘力量和荣誉！”安德烈公爵想。
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  那天晚上，尼古拉带一排骠骑兵在巴格拉基昂分队前面布置侧防线。骠骑兵一对一对地分散在前沿，他自己骑马沿着侧防线走去，竭力克制难以驱除的睡意。他后面有一大片开阔地带，我军的营火在雾中朦胧地发光，他的前面是雾蒙蒙的夜色。不论尼古拉怎样努力分辨雾霭弥漫的远方，还是什么也看不见：一会儿仿佛有个灰乎乎的东西；一会儿仿佛有个黑黝黝的东西；一会儿在敌人那儿有几点火星；一会儿他觉得这只是他眼睛发花。他闭上眼睛，脑子里一会儿出现皇帝，一会儿出现杰尼索夫，一会儿出现莫斯科的往事。他连忙睁开眼睛，看见他坐骑的头和耳朵，有时看见六步开外骠骑兵的黑影，而远处始终是那片雾蒙蒙的夜色。“怎么不可能呢？”尼古拉想。“很可能皇帝遇见我，他也像对其他军官那样对我说：‘你去了解一下那里的情况。’他偶然遇见一个军官，就把他留在身边。这样的事是常有的。要是他把我留在身边，那该多好啊！哦，我一定竭力保卫他，对他绝对忠诚，揭穿一切欺骗他的人！”尼古拉生动地想象他对皇帝的无限热爱和忠诚，设想遇见一个敌人或者德国骗子，他不仅痛快地把他杀死，而且当着皇帝的面打他的嘴巴。突然远处一声呼喊把尼古拉惊醒。他打了个哆嗦，睁开眼睛。


  “我这是来到哪儿啦？是的，在侧防线上。口令和回答是‘车杠，奥洛莫乌茨’。我们的骑兵连明天要当后备队了，真没劲……”尼古拉想。“我要请求上火线。这也许是见到皇上的唯一机会。是的，现在快换班了。我再巡逻一次，回去向将军提出要求。”他在马鞍上坐坐好，催动坐骑又绕着骠骑兵兜了一圈。他觉得天亮了一些。他看见，左边有一片被照亮的缓坡，对面是一个陡直的黑山岗。山冈上有一个白点子，看不清那是被月光照亮的林中空地，还是一片积雪，还是白色的房子。他甚至觉得白点子上有什么东西在动。“那大概是雪，一片白雪。”尼古拉想。


  “那天……哦，娜塔莎，妹妹，黑眼睛。娜……塔莎……（我要是告诉她我见到过皇帝，她准会大吃一惊！）娜塔莎……拿大厦……”——“靠右，大人，这里有树。”尼古拉在马上打着瞌睡，听见旁边骠骑兵的声音。尼古拉抬起几乎垂到马鬃上的头，在骠骑兵身旁停下来。他无法遏制孩子般的瞌睡。“哦，我想什么来着？可不能忘记。我该怎样同皇上说话？不，不对，那是明天的事。对了，对了！拿大厦，拿下什么？骠骑兵……胡子兵……那个留胡子的骠骑兵在特维尔大街上跑，就在古里耶夫家对面……古里耶夫老头……哦，杰尼索夫是个好小子！对，这些都无关紧要。重要的是皇上眼下在这里。他怎样望着我，他想说话，可是他不敢……不，是我不敢。这些都无关紧要，主要是别忘记我想到的要紧事，是的。拿大厦，我们要拿下，是的，是的，是的。这很好。”尼古拉的头又垂到马脖子上。他忽然觉得有人在向他开枪。“什么？什么？什么！……杀！什么？……”尼古拉说着醒过来。尼古拉睁开眼睛的一刹那，他听见敌军那边有成千上万人在呐喊。他的马和旁边骠骑兵的马都竖起耳朵听。在发出呐喊声的地方亮起一个火光，熄灭了，接着又是一个，山上法军全线亮起了火光，呐喊声越来越响了。尼古拉听见有人说法国活，但是听不清。声音太杂太响。只听到一片啊啊啊、呃呃呃的声音。


  “这是什么声音？你说呢？”尼古拉问旁边的骠骑兵，“那不是敌人发出的声音吗？”


  骠骑兵什么也没有回答。


  “怎么，难道你没听见？”尼古拉等了好一会儿，没有听见回答，又问。


  “谁知道呢，大人。”骠骑兵不高兴地回答。


  “就方向来说，应该是敌人，是吗？”尼古拉又说。


  “也许是敌人，也许不是，”骠骑兵说，“天黑，看不清。喂，站住！”他吆喝胯下烦躁不安的马。


  尼古拉的马也骚动起来，蹄子踩着冻结的地面，竖起耳朵听着声音，望着火光。呐喊声越来越响，越来越响，汇合成一片千军万马的轰鸣。火光沿着法军营地的方向不断蔓延开来。尼古拉已不想睡了。敌军那种得意洋洋的呐喊声刺激了他。“皇上万岁！万岁！”尼古拉现在已清楚地听到喊声了。


  “大概不远了，就在小河对面，是吗？”他对身旁的骠骑兵说。


  骠骑兵什么也没回答，只叹了一口气。生气地咳嗽了几声。骠骑兵的散兵线那里传来一阵急促的马蹄声，从夜雾中突然出现一个骠骑兵军士的影子，高大得像一头巨象。


  “大人，将军们来了！”军士骑马跑到尼古拉跟前，说。


  尼古拉继续瞧着火光，听着呐喊声，同时和军士一起去迎接几个沿散兵线骑马跑来的人。其中一个骑着白马，原来是巴格拉基昂公爵。他和陶尔戈鲁科夫公爵带着副官跑出来观察敌军那里的古怪火光和喊声。尼古拉跑到巴格拉基昂跟前，向他作了报告，然后同副官们一起听将军们谈话。


  “请您相信我，”陶尔戈鲁科夫公爵对巴格拉基昂说，“这不过是耍花招：敌人撤退了，命令后卫点火呐喊来迷惑我们。”


  “不见得，”巴格拉基昂说，“傍晚我还看见他们在那个山冈上，如果他们撤退，那也该离开那里了。军官先生，”巴格拉基昂对尼古拉说，“敌人的侧翼哨兵还在那里吗？”


  “傍晚在那里，现在不知道，大人。请您下令，让我带几个骠骑兵去看看。”尼古拉说。


  巴格拉基昂停下来，没有回答，竭力想在雾中看清尼古拉的脸。


  “好，您去看看。”巴格拉基昂停了停，说。


  “是，大人。”


  尼古拉刺了刺马，叫来费德青科中士和两名骠骑兵，命令他们跟他走，接着便向传来喊声的山下驰去。他带着三个骠骑兵奔向那先前没有人去过的神秘而危险的雾蒙蒙的远方，感到又恐惧又高兴。巴格拉基昂从山上向他喊话，叫他不要过小河，但尼古拉装作没听见，一个劲儿向前奔去，不断错把灌木当作大树，把沟渠当作人，并且不断发现自己上了当。他奔下山，已看不见我方和敌人的火光，只听见法国人的喊声越来越响，越来越清楚。他在洼地上看见前面好像有一条河，但跑近一看，发现是一条大路。他来到大路旁，勒住马，决不定沿大路跑，还是穿过大路，从漆黑的田野上山。沿着在雾中比较明亮的大路走比较安全，因为容易看清前面的人。可是他却喊道：“跟我来！”接着就穿过大路向山上驰去，那里傍晚有法军放哨。


  “大人，有敌人！”后面一个骠骑兵说。


  尼古拉还没来得及看清那在雾中突然出现的黑东西，那里就闪出一道火光，一声枪响，一颗子弹飕地一声像诉怨似的在雾中高高飞过，接着就消失了。另一枪没有打响，只是闪了一下火光。尼古拉拨转马头，急忙往回跑。随后又陆续传出四声枪响，子弹发出不同的啸声没入雾中。尼古拉勒住像他一样听见枪声而兴奋的马，一步一步走回来。“好，再来几枪，再来几枪！”他心里有一个快乐的声音在叫喊。但枪声没有了。


  直到将要走近巴格拉基昂时，尼古拉才放马奔跑，举手敬礼，驰到他跟前。


  陶尔戈鲁科夫仍然认为法军已撤退，只是为了蒙骗我们才点火。


  “这说明什么呢？”尼古拉跑近时，陶尔戈鲁科夫说。“他们可能在撤退时把哨兵留下。”


  “看来他们还没有走光，公爵，”巴格拉基昂说。“等到天亮吧，天一亮就什么都清楚了。”


  “山上有哨兵，大人，还是在晚间那个地方。”尼古拉欠身向前，举手敬礼，报告说，克制不住由于奔驰，尤其是由于子弹啸声而引起的欢笑。


  “好的，好的，”巴格拉基昂说，“谢谢您，军官先生。”


  “大人，”尼古拉说，“我想求您一件事。”


  “什么事？”


  “我们的骑兵连明天要留作后备队，我求您把我调到第一骑兵连去。”


  “你叫什么？”


  “尼古拉伯爵。”


  “哦，很好！那就留在我这里当传令官吧。”


  “你是罗斯托夫伯爵的儿子吗？”陶尔戈鲁科夫问。


  但尼古拉没有回答他。


  “那我就恭候命令啦，大人。”


  “我会下令的。”


  “明天很可能派我去给皇上送信，”尼古拉想。“感谢上帝！”


  敌军阵地上发出叫声和火光原来是因为，法军在宣读拿破仑命令时，拿破仑正亲自骑马来巡视军营，士兵们一看见皇帝，就点上火把，并且跟在他后面高呼：“皇上万岁！”拿破仑的命令是这样的：


  士兵们！俄军正在向你们进攻，替乌尔姆奥军复仇。这些部队就是被你们在霍拉勃隆打垮、一直被追击到这里的。我们的阵地坚不可摧，俄军要从右方绕过我们，就会把侧翼暴露在我们面前！士兵们！我将亲自指挥你们的队伍。如果你们能发扬素有的大无畏精神击溃敌军，我就将远离火线，但如果你们对胜利有丝毫怀疑，你们就将看到你们的皇帝亲临火线，面对敌军的第一次进攻，因为对胜利的信心不能有丝毫动摇，特别是在事关法国步兵荣誉和法国民族荣誉的今天。


  不要借口运送伤员而扰乱自己的队伍！人人都要下定决心，打败对我国怀有刻骨仇恨的英国雇佣军。这次胜利将结束我们的远征，我们将回到冬季营地，并在那里同我们的新兵会合。到那时我将缔结一个无愧于我国人民、无愧于你们和我自己的和约。


  拿破仑
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  早晨五点钟，天色还一片漆黑。中路部队、后备队和巴格拉基昂的右翼还没有出发，但在左翼，步兵、骑兵和炮兵纵队已经起床，开始活动，按照计划他们应该首先下坡去攻击法军右翼并把他们驱逐到波希米亚山中。一切多余的东西都被扔到篝火里，篝火的烟把大家的眼睛都刺痛了。天又冷又黑。军官们匆匆地喝着茶，吃着早餐。士兵们嚼着面包干，使劲顿足取暖。他们聚集在篝火周围，把残余的棚子、椅子、轮子、木桶和其他无法带走的东西统统投到火里烧掉。奥军纵队向导在俄军中间走来走去，充当前驱。奥国军官在团长营地附近一出现，全团就行动起来：士兵们离开篝火，把烟斗插进靴筒里，行囊放到车上，拿起枪，排好队。军官们扣上衣服，佩好剑，挂上背囊，一边叫嚷，一边巡视队伍。辎重兵和勤务兵套好马，把行李装上车，捆绑好。副官、营长和团长都骑上马，画了十字，对留在后面的辎重兵发出最后的指示和命令，交代好任务。于是几千只脚就一起发出单调的响声。各纵队向前运动，但不知道往哪里去，并且由于周围的人、烟和越来越浓的雾，看不见他们离开的地方，也看不见他们要去的地方。


  在行军中，士兵被他们的团所包围、限制和引导，就像水兵在军舰里一样。不论他们走多远，也不论他们走到什么奇怪、陌生和危险的地方，周围总是那些伙伴、那个队伍、那个司务长、那条军犬和那些长官，就像水兵周围总是甲板、桅樯和缆索一样。士兵平时不太关心他们在什么地方，但一旦交战，不知道为什么，他们的精神世界就会变得严肃紧张，预感到生死攸关的庄严时刻临近，并且产生异常的好奇心。在战斗的日子里，士兵们精神抖擞，他们的注意力就会越出他们所在的团，他们会用心细听，留神察看，急切地打听周围发生的一切。


  雾越来越浓，天色虽然亮起来，但十步开外还是看不清。灌木看去好像大树，平地好像峭壁和斜坡。任何地方，十步开外都可能遭遇看不见的敌人。但俄军各纵队一直在浓雾中走着，下山上山，经过花园和围墙，在陌生的地方哪里也没有碰上敌人。相反，士兵们知道，前后左右都有俄军纵队在朝一个方向前进。士兵们个个感到高兴，因为知道有许许多多自己人都在往那个未知的地方走去。


  “你瞧，库尔斯克团也过去了。”队伍里有人说。


  “好哇，弟兄们，我们的部队来了多少！晚上一看，到处都是火光，望不到边。简直就像莫斯科！”


  尽管没有一个纵队指挥官到队伍里来同士兵们谈谈话（就像我们在军事会议上看到的那样，纵队指挥官情绪不佳，对当前的战斗不满，因此只是奉命办事，不关心鼓舞士气），尽管如此，士兵们还是高高兴兴去作战，尤其是向敌人进攻。不过，在浓雾中走了一小时光景，大部分军队不得不停下来。这时队伍里传播着一种混乱不快的感觉。这种感觉是怎样传播开来的，很难断定，但确实在传播着，并且像水往低处流那样，不知不觉、却又无法遏止地迅速流开来。如果俄军没和同盟军在一起，这种混乱的感觉也许会传播得慢一点，但现在大家都乐于把混乱的原因归咎于德国人，认为是那些爱吃香肠的家伙造成了危险的混乱。


  “怎么停下来了？路堵住了？还是碰上了法军？”


  “没有，没听说，要是碰上，会开枪的。”


  “先是急急忙忙地催我们出发，现在又莫名其妙地停在野地里，都是该死的德国佬在捣鬼，这些笨蛋！”


  “我真想把他们全赶到前线。他们多半都挤在后方。这下子我们只好在这里挨饿了。”


  “怎么样，快过去了吗？据说是骑兵把路堵住了。”一个军官说。


  “咳，该死的德国佬，连自己的地方都不认得。”另一个军官说。


  “你们是哪个师的？”一个副官骑马过来，嚷道。


  “十八师。”


  “那你们为什么还待在这里？你们早就该到前面去了，这样到晚上也到不了啦。真是愚蠢的命令，他们自己也不知道他们在干什么。”军官说着骑马走了。


  接着，一位将军骑马跑来，生气地嚷嚷着，他说的不是俄语。


  “他叽里咕噜，啰唆什么，谁也听不懂，”一名士兵模仿着跑开的将军，说。“我真想把他们都毙了，这些混蛋！”


  “命令我们九点以前到达目的地，可我们连一半路都没走到。这叫什么命令！”四面八方都发出类似的牢骚。


  军队出发时的高昂士气变成对糊涂命令和德国人的恼怒。


  混乱的原因是，奥国骑兵在左翼运动时，最高指挥部发现我军中路离右翼太远，就命令骑兵转移到右侧。几千名骑兵在步兵前面移动，步兵就只好等待。


  前面，一个奥军纵队向导同一个俄国将军发生冲突。俄国将军高声叫嚷，要骑兵停下来；奥国军官却说，这不能怪他，要怪最高指挥部。这时军队停下来，感到无聊，情绪低落。一小时后，军队又向前移动，走下山去。山上的雾开始消散，但山下的雾却更浓。前面，在雾中，传出一声枪响，又是一声，开头不均匀，稀稀拉拉：嗒啦嗒……嗒，然后越来越匀，越来越密。于是哥德巴赫河上的战斗开始了。


  俄军没想到在河边遭遇敌人，并且在雾中碰上。他们听不到上级长官的勉励，又普遍感到他们行动迟缓，主要是在浓雾中前后左右什么都看不见，又不能及时得到指挥官和副官的命令，就走走停停，没精打采地同敌军对射一阵。而指挥官和副官不熟悉地形，在雾里转来转去找不到自己的部队。第一、第二和第三纵队已经下山，他们就这样开始战斗。库图佐夫所在的第四纵队驻扎在普拉岑高地。


  在开始交火的洼地上依旧浓雾弥漫，高地上明朗一点了，但前面的情况还是一点也看不见。敌人的全部人马是像我们估计的那样在十俄里以外，还是就在这片雾海里，九时前谁也不知道。


  早晨九点钟。洼地上浓雾像一片茫茫的海洋，但在拿破仑和他的元帅们所在的施拉巴尼茨村郊的高地上，天气完全晴朗了。拿破仑头上是一片明朗的蓝天，巨大的太阳像一个红色大浮筒荡漾在乳白色的雾海上。不仅全部法军，连拿破仑和他的参谋，都不在我们企图占领阵地和开始战役的索科尔尼茨村和施拉巴尼茨村小河和洼地上，而是在离我军很近的这一边，近得拿破仑用肉眼都能分辨我们的骑兵和步兵。拿破仑身穿出征意大利时穿的蓝色军大衣，骑一匹灰色阿拉伯小马，站在元帅们前面。他默默地凝视从雾海里浮出的小山丘——俄军远远地在那上面运动——谛听着洼地里的射击声。他那当时还很瘦的脸上没有一丝肌肉在抽动，他那双炯炯有神的眼睛一动不动地盯住一个地方。他的预测是正确的。俄军一部分已走到池塘和湖泊那里的洼地上，一部分已扫清他们准备攻击并认为是关键的普拉岑高地。拿破仑通过迷雾看见，在普拉茨村附近的谷地里，俄军纵队刺刀闪闪，一直朝洼地移动，一队又一队地消失在雾海里。根据昨晚得到的情报，根据前哨在夜间听到的车轮声和脚步声，根据俄军各纵队移动的杂乱情况，根据种种迹象，拿破仑清楚地看到，联军以为他远在他们前面，在普拉岑附近运动的纵队是俄军的中心，而这个中心已大为削弱，很难向他进攻。但他还是没有发动战役。


  今天是拿破仑大喜的日子——加冕一周年。天亮以前他睡了几个小时，感到神清气爽，精力充沛，心情愉快，仿佛他什么事都能办到，什么都能成功。他骑上马，来到野外。他一动不动地骑在马上，眺望着雾中的高地。他那冷峻的脸上现出自信和得意的神色，好像一个堕入情网的幸福少年。元帅们都站在他后面，不敢分散他的注意力。他时而瞧瞧普拉岑高地，时而望望从雾里浮现出来的太阳。


  当太阳完全从雾中豁露出来，把耀眼的金光投向田野和迷雾上时——他仿佛就是在等待这个发动战役的时刻——他从好看的白手上拉下手套，向元帅们做了个手势，命令开火。元帅们带着副官往不同的方向驰去。几分钟后，法军主力迅速地向普拉岑高地移动，而普拉岑高地上的俄军则不断后撤，往左边洼地退去。
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  八点钟，库图佐夫骑马向米洛拉多维奇第四纵队前面的普拉茨跑去。第四纵队是来接替已下山的普尔杰贝歇夫斯基纵队和朗热隆纵队的。库图佐夫向先头团的将士问了好，下了前进的命令，表示他将亲自带领这个纵队。他到了普拉茨村就停下来。安德烈公爵是总司令众多随从中的一个，站在总司令后面。安德烈公爵很兴奋，很激动，但强自镇定，就像一个人面临期待已久的时刻那样。他坚决相信，今天就是他的土伦日，或者阿尔科拉桥[76]日。他不知道这日子将怎样降临，但坚信一定会降临。我军的地形和处境，他同我军中任何人知道得一样清楚。他亲手拟订的战略计划显然无法实行，早已被他抛到脑后。现在安德烈公爵已在执行威罗特的计划，正在估计各种可能发生的偶然事件，重新考虑措施，以便发挥他敏捷的才思和果断的魄力。


  从左下方的雾里传来看不见的军队之间相互射击的声音。安德烈公爵认为那里将是战斗的中心，那里将遇到障碍，“我将奉命带一个旅或一个师到那里去，我将手拿军旗冲锋，摧毁一切障碍。”


  安德烈公爵看到从跟前经过的各营的军旗，心里不能平静。他望着一面军旗想：也许那就是我带领军队前进时举的军旗。


  早晨，夜雾在高地上只留下一片白霜，白霜又融化成露水，在谷地里迷雾则弥漫成一个乳白的海洋。左边谷地什么也看不见，从那里传来射击声，我军正往那里进发。高地上是苍苍的晴空，右边悬着一轮红日。前面，远远地在雾海彼岸，可以望见树木葱郁的山冈，敌军大概就在山冈上，那里隐隐约约看得见有些东西。右边，近卫军正走进雾里，传来脚步声和车轮声，偶尔还看到刺刀的闪光；左边，在村子后面，同样的骑兵队渐渐消失在雾里。前前后后都有步兵在行进。总司令站在村口，看队伍从他面前走过。这天早晨库图佐夫显得疲劳而烦躁。从他面前经过的步兵没有命令就停下来，显然前面有什么障碍。


  “叫他们务必排成营纵队，绕着村子走，”库图佐夫怒气冲冲地对骑马过来的将军说。“您怎么不明白，仁兄大人，我们向敌人进军，绝不能拉长队伍穿过狭隘的村街。”


  “我想等出了村子再排队，大人。”将军回答。


  库图佐夫苦笑起来。


  “您倒好哇，在敌人眼皮底下整队，真是太好了。”


  “敌人还远着呢，大人。按照作战部署……”


  “哼，作战部署！”库图佐夫挖苦地嚷道，“这是谁对您说的？……请您执行我的命令。”


  “是，大人！”


  “老弟，”聂斯维茨基对安德烈公爵咬耳朵，“老头子很不高兴呢。”


  一个身穿白军服、头戴绿翎帽的奥国军官骑马跑来，以皇帝的名义问：第四纵队有没有投入战斗？


  库图佐夫没有回答，却转过身去。他的目光无意间落在旁边的安德烈公爵身上。库图佐夫一看见安德烈，凶狠尖刻的眼神就立刻变得温和宽容，仿佛承认他的副官在这件事上并没有错。他没有回答奥国副官，却转身对安德烈说：


  “你去看看，我的好孩子，第三师过了村子没有。叫他们停下来，等我的命令。”


  安德烈公爵刚要走开，库图佐夫又把他拦住。


  “你去问问，有没有布置好狙击兵，”库图佐夫补充说。“他们这是在干什么？他们这是在干什么？”他自言自语，还是没有回答那个奥国人。


  安德烈公爵策马跑去执行命令。


  他赶上前面的几个营，拦住第三师，证实各纵队前面确实没有布置狙击兵。先头团的团长听到总司令命令布置狙击兵，感到很惊奇。团长满以为，他前面还有部队，敌人至少在十俄里以外。事实上，前面除了浓雾弥漫的空斜坡以外，什么也看不见。安德烈公爵传达总司令补漏洞的命令后，骑马飞跑回去。库图佐夫仍在原地，肥胖的身子老态龙钟地坐在马上，闭上眼睛，费力地打着呵欠。军队已停住不动，放下枪站着。


  “好，好！”库图佐夫对安德烈公爵说，然后转身对着一个将军。那个将军手里拿着一只表说应该动身了，因为左翼各纵队都已下来。


  “来得及的，阁下，”库图佐夫打着呵欠说。“来得及的。”他重复说。


  这时候，从库图佐夫后面远远传来各团致敬的声音。这声音顺着俄军纵队绵延的行列迅速地传过来。显然，接受致敬的那个人正迅速地骑马跑来，当库图佐夫背后那个团的士兵呐喊时，他骑马闪到一边，皱起眉头回头看了一下。在通普拉岑的大路上，仿佛有一连穿各色军服的人骑马跑来。其中两个人并排领先。一个穿黑军服，戴白翎帽，骑一匹短尾枣红马；另一个穿白军服，骑一匹黑马。原来是两国皇帝带着他们的随从跑来，库图佐夫摆出前线老军人的架势高喊“立正”，同时行着举手礼向皇帝驰去。他的整个模样和神态顿时变了。他装出唯命是从的样子，但他那种装腔作势的致敬显然使亚历山大皇帝感到不快。库图佐夫跑到面前，又向皇帝举手敬礼。


  这种不快的感觉，就像睛空中的残雾掠过皇帝年轻而快乐的脸，一下子消失了。皇帝病后的脸比安德烈在国外奥洛莫乌茨野外第一次见到时瘦了些；但皇帝那双俊美的灰色眼睛仍具有既庄严又仁慈的魅力，他那两片薄嘴唇仍表现出各种表情，他仍具有善良和天真的年轻人的风姿。


  皇帝在奥洛莫乌茨检阅时显得威严些，而今天似乎快乐些，精神些。他急驰了三俄里，脸色发红。他勒住马，舒了一口气，回头瞧瞧随从们同他一样年轻、一样兴奋的脸。查多利日斯基、诺伏西尔采夫、安德烈公爵、斯特罗冈诺夫等人，个个都是衣饰华丽、朝气蓬勃的青年。他们骑着微微流汗的膘肥体壮的骏马，谈笑风生，停在皇帝后面。弗朗茨皇帝年纪很轻，生有一张红红的长脸，挺直身子骑在漂亮的黑马上，忧心忡忡而又从容不迫地环顾着四周。他把一个穿白军装的副官召到跟前，问了他一句话。“大概问他们是几点钟出发的。”安德烈公爵想，打量着他的旧相识，忍不住含笑回想着他那次觐见。两国皇帝的随从中有从近卫军和陆军中挑选出来的俄国和奥国传令官。他们中间有几个调马师，牵着披有绣花马衣的漂亮的备用御马。


  这群漂亮的骑马青年把青春、活力和必胜的信心带到库图佐夫沉闷的司令部，好像田野里一股清新的空气吹进气闷的房间。


  “您怎么还不动手啊，库图佐夫元帅？”亚历山大皇帝彬彬有礼地瞧了一眼弗朗茨皇帝，匆匆地问库图佐夫。


  “我在等待，陛下！”库图佐夫恭恭敬敬地躬身回答。


  皇帝微微皱着眉，侧着耳朵，表示他没有听清。


  “我在等待，陛下，”库图佐夫又说了一遍（安德烈公爵发现库图佐夫说“等待”两个字时，他的上嘴唇不自然地抽动了一下）。“纵队还没有到齐，陛下。”


  皇帝听清了，但显然不喜欢这个回答；他耸耸瘦削的肩膀，瞧了瞧站在旁边的诺伏西尔采夫，他的目光表示对库图佐夫不满。


  “在女皇检阅场，部队不到齐不能开始检阅，可我们现在不是在检阅场上，库图佐夫元帅。”皇帝说，又瞧了弗朗茨皇帝一眼，仿佛向他表示，对方即使不参与谈话，至少也该听听他说的话；但弗朗茨皇帝仍旧左顾右盼，没有听他。


  “我不动手就因为，陛下，”库图佐夫声音洪亮地说，仿佛怕人家听不清，他脸上的肌肉又抽动了一下，“我不动手就因为，陛下，我们不是在阅兵，也不是在女皇检阅场上。”他一字一顿地说。


  皇帝的随从顿时交换了一个眼色，脸上显出责怪的神气。“他再老，也不该这样对皇上说话呀。”个个脸上都这样表示。


  皇帝凝视着库图佐夫的眼睛，等待他再说些什么。但库图佐夫恭恭敬敬地低下头，似乎也在等待什么。沉默持续了一分钟光景。


  “不过，要是陛下下令。”库图佐夫抬起头来说，又恢复原来那种毫无生气的唯命是从的语调。


  他催动坐骑，把纵队长米洛拉多维奇唤到跟前，向他下了进攻的命令。


  队伍又动起来。诺夫哥罗德团的两个营和阿普雪隆团的一个营从皇帝面前走过。


  阿普雪隆团的这个营经过的时候，脸色红润的米洛拉多维奇没穿大衣，军服上挂满勋章，歪戴着大缨帽，纵马飞驰，到皇帝面前突然勒住马，英姿勃勃地敬了个礼。


  “上帝保佑你，将军。”皇帝对他说。


  “陛下，我们一定尽心竭力，陛下！”米洛拉多维奇快乐地回答，但他那拙劣的法语却引起皇帝随从们的嘲笑。


  米洛拉多维奇陡然掉转马头，停在皇帝稍后一点。阿普雪隆团的士兵们受到皇帝亲临战场的鼓舞，雄赳赳气昂昂地从皇帝及其随从的面前走过。


  “弟兄们！”米洛拉多维奇用快乐自信的洪亮声音喊道。射击声、期待中的战斗，以及阿普雪隆勇士和苏沃洛夫时代的伙伴经过皇帝面前时的英姿，显然使他兴奋得忘记了皇帝在场。“弟兄们，你们可不是第一次攻打村庄啊！”他叫道。


  “甘愿效劳！”士兵们喊道。


  御马听到突如其来的叫嚷，惊跳了一下。这匹马在俄国曾多次驮着皇帝检阅，如今在这奥斯特里茨战场又驮着主人，忍受主人左脚恣意的刺踢，听到枪声竖起耳朵，就像在彼得堡检阅场上那样，既不明白这些枪声是怎么一回事，也不理解旁边怎么会出现弗朗茨皇帝的黑马，更不明白主人这天所说、所想和所感觉的一切是什么意思。


  皇帝含笑向旁边一个侍从转过身去，指指阿普雪隆勇士们，对他说了一句什么。
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  库图佐夫在副官们簇拥下骑马跟着卡宾枪手缓步前进。


  他跟着纵队走了半俄里光景，在岔路口一座孤独的废弃房子（原来大概是家酒店）前停下。两条路都通到山下，两条路上都有军队在行进。


  迷雾开始消散，对面两俄里外高地上的敌军隐约可见。左下方射击声越来越清楚了。库图佐夫停下来同一个奥国将军说话。安德烈公爵站在稍后一点，望着他们，想向一个副官借望远镜。


  “您瞧，您瞧！”这个副官没望远处的军队，而看前面山下的地方，说，“这是法国人！”


  两个将军和副官们互相争夺一架望远镜。个个脸上都变了色，露出恐惧的神情。原以为法军在两俄里以外，没料到他们突然出现在面前。


  “这是敌人吗？……不！……是的，您瞧，他……大概……究竟是怎么一回事？”传出几个人的声音。


  安德烈公爵用肉眼就看见右下方有一个密集的法军纵队迎着阿普雪隆团冲来，离库图佐夫站着的地方不到五百步。


  “好了，关键时刻到了！我的机会来了！”安德烈公爵想，策马向库图佐夫跑去。


  “得命令阿普雪隆团停下来，大人！”安德烈公爵叫道。


  但就在这一刹那，一片硝烟遮没了一切，附近发出了射击声。离安德烈公爵两步外的地方，有个天真的声音恐惧地叫道：“哦，弟兄们，完蛋了！”这声音好像一个口令，大家听到了撒腿就跑。


  越来越多的人群杂乱地跑回五分钟前从皇帝面前经过的地方。不仅很难挡住这股人流，而且不可能不随着他们后退。安德烈竭力跟着库图佐夫。他环顾四周，感到困惑，弄不懂面前发生了什么事。聂斯维茨基涨红了脸，气急败坏地对库图佐夫叫嚷，他要是不立刻走开，准会被俘。库图佐夫站在原地不动，没有答理他，只掏出一块手帕。他脸上在流血。安德烈公爵挤到他跟前。


  “您受伤了？”他问，克制不住下巴颏的颤动。


  “伤不在这里，伤在那里！”库图佐夫拿手帕捂住受伤的面颊，指着逃跑的士兵。


  “叫他们站住！”库图佐夫叫道，但这在这一刹那，他大概明白无法拦住他们，就策马向右边跑去。


  又有一大群逃跑的人涌过来，裹着他向后退。


  军队那么密集地往回跑，一旦落在人群中间，就很难脱身。有人在喊，“走啊，为什么不动了？”有人转过身来朝天开枪。有人打着库图佐夫所骑的马。库图佐夫好容易才从左边的人流中挣扎出来，带着少了一大半的随从，向附近发出炮声的地方跑去。安德烈公爵摆脱逃跑的人群，竭力跟住库图佐夫，看见硝烟弥漫的山坡上还有一个俄国炮兵连在开炮，法国兵正向他们冲去。较高的地方有一批俄国步兵，他们既没有前去支援炮兵，也没有随着人流后退。一位将军骑马离开步兵向库图佐夫跑来。库图佐夫的随从只剩下四个人。个个脸色发白，面面相觑。


  “拦住这些混蛋！”库图佐夫上气不接下气地指着逃兵对团长说，但就在这时，像是为了这句话惩罚他，子弹像一群小鸟，呼啸着向部队和库图佐夫的随从飞来。


  法国人向炮兵连进攻，一看见库图佐夫，就向他射击。随着这排枪声，团长抱住自己的一条腿；几个士兵倒下去，举旗的准尉放掉军旗，军旗摇晃了一下倒下来，挂在旁边几个士兵的枪上。士兵们不等命令就开起枪来。


  “啊——啊！”库图佐夫绝望地呻吟着，向周围环顾了一下。“安德烈，”他喃喃地叫道，因为感到自己年老体弱而声音颤抖。“安德烈，”库图佐夫指指溃乱的一营人和敌军，喃喃地说，“这是怎么一回事？”


  但是没等库图佐夫说完这句话，安德烈公爵就感到羞耻和愤怒的眼泪堵住了喉咙，他跳下马，向军旗跑去。


  “弟兄们，前进！”他用孩子般尖锐的声音喊道。


  “机会来了！”安德烈公爵抓住旗杆，欢欣鼓舞地听着显然向他飞来的子弹的啸声，想。有几个士兵倒下了。


  “乌拉！”安德烈公爵叫道，勉强举着沉重的军旗往前跑，深信一营人都会跟着他前进。


  果然，他只独自跑了几步。士兵便一个个行动起来，全营人都嘴里喊着“乌拉”向前冲去，追上他。营里一名军士跑过来，接过在安德烈公爵手里重得摇摇晃晃的军旗，但立刻被打死了。安德烈公爵又拾起旗，拖着旗杆跟全营人一起冲锋。他看见前面我们的炮兵，其中一部分在打仗，另一部分弃下大炮迎面跑来。他看见法国步兵夺取拉炮车的马，把大炮掉过头来。安德烈公爵和那个营离大炮已有二十步了。他听见子弹不断在头上呼啸，左右两边都有士兵呻吟着倒下来。但他没有对他们瞧，他只望着前面发生的事，望着炮兵连。他清楚地看见一个红头发的炮兵，歪戴着高筒军帽，在跟一个法国兵争夺炮膛刷，他抓住一头，法国兵抓住另一头。安德烈公爵清楚地看见两个脸上慌张而愤怒的神色，他们显然不明白他们在做什么。


  “他们在做什么？”安德烈公爵瞧着他们，想。“红头发炮兵既然没有武器，为什么不跑？法国人为什么不用刺刀捅他？要是法国人想到用刺刀捅他，他就跑不掉了。”


  果然，另一个法国兵端着枪跑到那两个搏斗的人跟前。红头发炮兵还不明白即将发生的事，得意洋洋地夺回炮膛刷，其实他的命运眼看就要决定了。但安德烈公爵没看到这事的结局。他仿佛觉得旁边有个士兵抡起一根大棒猛击他的脑袋。他感到有点疼，这疼痛分散了他的注意力，使他看不见正在看的事。


  “这是怎么回事？我倒下了？我的腿不中用了？”安德烈想着，仰天倒下来。他睁开眼睛，想看看法国兵和炮兵之间的搏斗怎样结束。他想知道，红头发炮兵有没有被打死，大炮有没有丢失。可是他什么也没看见。他头上什么也没有，只有高高的天空，虽不清澈，但极其高邈，上面缓缓地飘着几片灰云。“多么宁静、多么安详、多么庄严，一点不像我那样奔跑，”安德烈公爵想，“不像我们那样奔跑、叫嚷、搏斗，一点不像法国兵和炮兵那样现出愤怒和恐惧的神色争夺炮膛刷——云片在无边无际的高空中始终从容不迫地飘翔着。我以前怎么没见过这高邈的天空？如今我终于看见它了，我是多么幸福！是啊！除了这无边无际的天空，一切都是空的，一切都是假的。除了天空，什么也没有。什么也没有。但就连天空也不存在，存在的只有宁静，只有安详。赞美上帝！……”
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  巴格拉基昂指挥的右翼到九点钟还没有开始战斗。巴格拉基昂公爵不愿附和陶尔戈鲁科夫开战的要求，又想逃避责任，就建议陶尔戈鲁科夫派人去请示总司令。巴格拉基昂知道，两翼相距差不多有十俄里，就算派去的人不被打死（这是很可能的），就算他能找到总司令（这是很困难的），天黑以前他也赶不回来。


  巴格拉基昂用他那双睡意未消的毫无表情的大眼睛环顾他的随从，首先映入他眼帘的，就是尼古拉那张因兴奋和希望而发呆的孩子脸。巴格拉基昂就派尼古拉去。


  “要是我在看到总司令之前先看到陛下，那怎么办，大人？”尼古拉举手敬礼，说。


  “您就向陛下请示。”陶尔戈鲁科夫连忙抢在巴格拉基昂之前，回答说。


  尼古拉交卸了放哨任务，天亮前睡了几个小时，觉得高兴、勇敢、刚强、浑身有劲、对幸福充满信心。总之，心情愉快，认为什么事都轻而易举，什么事都容易办到。


  这天早晨，他的一切愿望都实现了：有他参加的大会战开始了；他当上最勇敢的将军手下的传令官。不仅如此，他还奉命去见库图佐夫，也许还能见到皇帝本人。早晨天气晴朗，他骑的又是一匹好马。他感到十分快乐和幸福。接到命令后，他就纵马飞驰，沿散兵线跑去。他先是沿着还没有投入战斗、停留在原地的巴格拉基昂部队的阵地走，然后来到乌瓦罗夫骑兵团的驻地。这里已能看到军队调动和准备战斗的迹象。他经过乌瓦罗夫骑兵团，就清楚地听见前面的炮声和枪声。射击声越来越猛烈。


  在早晨的清新空气中，不再像原来那样，先是两三下稀稀落落的步枪声，然后是一两下大炮声，现在从普拉岑前面山坡上传来的枪声里还夹杂着密集的炮声，有时几声炮响简直分不开来，而汇成一片轰隆的巨响。


  山坡上的枪烟仿佛在互相追逐，大炮的硝烟袅袅升起，扩散开来，彼此融合。凭着刺刀的闪光，还可以看见移动着的步兵和一行行拖着绿色弹药车的炮兵。


  尼古拉在小山上勒住马，想看看前面的情况。但不论他怎样聚精会神，都弄不懂、看不清发生了什么事，只见硝烟中有人在移动，前前后后都有一群群军队在移动，但是为什么移动？是些什么人？到哪里去？却无法了解。这些景象和这些声音不仅没使他沮丧或者胆怯，反而使他增加了力量和决心。


  “哦，加油，加油！”尼古拉心里说，又纵马沿着前沿阵地跑去，越来越深入军队交战的地区。


  “那里的情形怎样，我不知道，但一切都会顺利的！”尼古拉想。


  尼古拉经过一些奥军队伍，发现前面的部队（这是近卫军）已在作战。


  “这样更好！我要到近处去看看。”他想。


  他几乎沿着前沿阵地奔驰。有几个骑马的人迎面跑来。这是我们的近卫枪骑兵，因队伍溃散，败退回来。尼古拉从他们旁边驰过，无意中发现其中一个在流血，接着他又向前跑去。


  “这不关我的事！”尼古拉想。他才跑了几百步，左面就有大批骑黑马穿漂亮白军服的骑兵向他飞驰而来。尼古拉纵马全速奔驰，想给骑兵让路。他本来可以避开他们，要是他们能保持原来的跑法，但他们不断加快速度，其中有些马已在大跑了。尼古拉越来越清楚地听见他们的马蹄声和武器的铿锵声，越来越分明地看出他们的马、他们的身体，甚至他们的脸。这是我们的近卫重骑兵前去迎战法国骑兵。


  近卫重骑兵大跑起来，但还是勒着马。尼古拉已看见他们的脸，听见一个骑骏马飞驰的军官喊着口令：“冲啊，冲啊！”尼古拉担心被他们撞倒或者被卷进对法军的冲锋，就沿前线策马飞跑，但还是没能避开他们。


  领先的近卫重骑兵是个麻脸的彪形大汉，他看见前面的尼古拉准会同他相撞，愤怒地皱起眉头。要不是尼古拉用鞭子向近卫重骑兵的马眼晃了一下，尼古拉准会从贝督因身上被撞下来（尼古拉在这些大汉和高头大马前面觉得自己是那么渺小和软弱）。这匹高大的黑马贴住耳朵，惊了一下，但麻脸的近卫重骑兵用大马刺猛刺了一下马腹，那马便摆了摆尾巴，伸长脖子，跑得更快了。近卫重骑兵刚从尼古拉身旁驰过，他就听见他们呼喊着“乌拉”。尼古拉回头一看，看见他们前面的人马已同戴红肩章的外国骑兵（大概是法国的）混在一起。别的东西再也看不见了，因为有个地方紧接着就开了炮，硝烟把一切都遮没了。


  近卫重骑兵驰过尼古拉身边，在硝烟中消失了。尼古拉犹豫了一下，他跟他们一起跑呢，还是到他应该去的地方去。这是近卫重骑兵一次威名显赫的冲锋，使法国人大吃一惊。尼古拉后来听说，这群骑着千金骏马的好汉（其中有富家子弟、军官和士官生），在冲锋后只剩下十八个人。这消息使他不寒而栗。


  “我何必羡慕他们呢？我的机会没有失掉，也许我马上就会看见皇上了！”尼古拉想着，往前驰去。


  他跑到近卫步兵旁边，发现炮弹频频从他们头上和身边飞过。这并不是因为他听见炮弹声，而是看见了士兵脸色惊惶不安，军官们露出不自然的严肃表情。


  他经过一个近卫步兵团的阵地，听见有人唤他的名字。


  “尼古拉！”


  “什么？”他回答，没有认出是保里斯。


  “哼，我们上过第一线！我们的团打过冲锋了！”保里斯说，露出青年人第一次上火线的幸福微笑。


  尼古拉站住。


  “哦，原来如此！”尼古拉说。“打得怎么样？”


  “把他们打退了！”保里斯兴奋地说，话多起来。“你没想到吧？”


  于是保里斯开始讲述近卫军怎样进了阵地，看见前面有军队，以为是奥军。突然从那里飞出炮弹来，才知道他们已到了第一线，不得不立刻投入战斗。尼古拉没有听完保里斯的话，就催动了马。


  “你上哪儿去？”保里斯问。


  “给陛下送信。”


  “喏，他就在这里！”保里斯说。他听错了，以为尼古拉说的是“殿下”，而不是“陛下”。


  保里斯给尼古拉指指一百步外戴头盔、穿骑兵服的亲王。亲王耸起肩膀，皱着眉头，正对一个穿白军服、脸色苍白的奥国军官叫嚷着。


  “这是亲王，可我要见总司令或者皇上。”尼古拉说，又要催马前进。


  “伯爵，伯爵！”别尔格像保里斯一样兴奋，从另一边跑来，“伯爵，我右手负伤了，”他说着伸出他那用手帕包着的流血的手，“但我不下火线。伯爵，我用左手握剑。伯爵，我们别尔格一家个个都是好汉。”


  别尔格还在往下说，但尼古拉没听完他的话，就骑马走了。


  尼古拉经过近卫军，穿过一片空地。为了避免又落到受近卫重骑兵攻击的第一线，就沿着后备队行列，远远地避开枪炮声最激烈的地方。突然从他前面和我军后面传来很近的枪声。他怎么也没想到这地方会有敌人。


  “这是怎么回事？”尼古拉想。“敌人到了我军后方啦？不可能，”尼古拉想，突然为自己也为整个会战的结局感到担忧。“但不论怎样，”他想，“现在已经用不着绕着走了。我要在这里找到总司令。要是全完了，那我的使命也就完了。”


  尼古拉越是深入普拉茨村外有各种部队驻扎的空地，他心头的不祥预感就越来越得到证实。


  “这是怎么回事？这是怎么回事？他们在向谁射击？谁在射击？”尼古拉遇到混乱地逃跑、挡住他去路的俄奥士兵，一再问。


  “鬼才知道他们！全垮啦！全完啦！”逃跑的人群用俄语、德语和捷克语回答，也像他一样不知道出了什么事。


  “打德国人！”有人叫道。


  “真见他们的鬼，叛徒！”


  “这些该死的俄国佬！……”德国人用德语嘀咕道。


  几个伤员在路上走过。咒骂、叫嚷、呻吟汇合成一片喧哗。射击声停了。尼古拉后来才知道，这是俄奥两军在相互射击。


  “天哪！这究竟是怎么回事？”尼古拉想。“这里，皇上随时都会看见他们……不会的，这只是少数几个坏蛋干的。这就会过去的，没什么了不起，不会出乱子的，”他想。“但愿快一点，快一点离开他们！”


  尼古拉头脑里不可能产生失败和逃跑的念头。尽管在他奉命去普拉岑高地找总司令时，在那里看见了法国大炮和军队，他却不能、也不愿相信这是事实。
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  尼古拉奉命到普拉茨村附近找寻库图佐夫和皇帝。但不仅库图佐夫和皇帝不在这里，连一个长官也找不到，只剩下一些溃散的兵种。他催着已经累坏的马，想赶快超越这些人群，但他越往前走，人群就越混乱。在他所走的大路上挤满各种马车，各兵种的俄国兵和奥国兵、负伤的和没有负伤的人员。他们在普拉岑高地法国炮兵打来的炮弹哀鸣声中乱成一团，发出一片喧哗。


  “皇上在哪里？库图佐夫在哪里？”尼古拉逢人就问，可是谁也没有回答他。


  最后他抓住一个士兵的领子，强迫他回答。


  “哎！老弟！他们早就跑了！”那士兵回答，不知为什么笑起来，挣脱了尼古拉的手。


  尼古拉扔下这个显然喝醉酒的士兵，拦住一个大人物的勤务兵（或马夫），向他打听情况。勤务兵说，大约一小时前，一辆马车把皇上从这条路上飞快地送走了，皇上伤势严重。


  “不会的，”尼古拉说，“大概是别的什么人。”


  “我亲眼看见的，”勤务兵自信地含笑说。“我当然认得皇上，我在彼得堡不知见过多少次了。他坐在马车上，脸色煞白。天哪，四匹黑马从我身边隆隆地跑过。那几匹御马和伊里亚我当然认识。老实说，除了皇帝爷，伊里亚是不肯给别人赶车的。”


  尼古拉放开他的马，想往前走。这时，一个负伤的军官从他身旁经过，招呼他。


  “你找谁呀？”军官问，“找总司令吗？他被炮弹打死了，就在我们团里，胸部中了炮弹。”


  “没有被打死，是负了伤。”另一个军官纠正他说。


  “说的是谁？是库图佐夫吗？”尼古拉问。


  “不是库图佐夫，他叫什么来着？嗯，反正都一样，活下来的人不多了。喏，你往那儿走，到那个村子里去，长官们都在那里，”军官指指荷斯吉拉迪克村说，说完就走了。


  尼古拉一步步走着，不知道他现在去干什么，去找谁。皇帝负伤了，仗打败了。这一点现在不能不信。尼古拉朝着军官向他指出的方向走去，远远地看见塔楼和教堂。他还忙什么呢？就算皇帝和库图佐夫还活着，也没有负伤，他对他们还有什么好说呢？


  “走这条路，大人，走那条路您准会被打死，”一个士兵对他叫道，“会把您打死的！”


  “哦！你说什么呀！”另一个士兵说。“他要到那里去，走那条路近一点。”


  尼古拉考虑了一下，就朝他们说他可能被打死的方向走去。


  “现在反正无所谓：既然皇上都负伤了，我这条命又算得了什么？”尼古拉想。他跑进那个从普拉岑逃跑时死人最多的地带。法国人还没占领这地方，而活着的或负伤的俄国人早就离开那里了。在原野上，好像田地上的干草堆，每亩地上横着十到十五个伤亡的人。负伤的人三三两两爬在一起，间或发出不愉快的、尼古拉觉得是做作的叫喊和呻吟。尼古拉催马小跑，免得看见这些受罪的人。他感到害怕。他害怕的不是自己会送命，而是缺乏目睹这些不幸的人所需要的勇气。


  法军本已停止射击这块伤亡累累的土地，因为这儿已没有一个活人，但一看到有个副官骑马走过，就对他开了几炮。惊心动魄的炮弹呼啸声和周围的尸体使尼古拉感到恐怖，他不禁自艾自怜起来。他想起母亲最近的一封来信。“她要是看见我现在处在这炮弹横飞的地方，”他想，“她会有什么想法？”


  在荷斯吉拉迪克村，从战场上退下来的俄军虽然还有点乱，但秩序已经好多了。法军的炮弹已打不到这地方，射击声离得很远。这里人人都知道仗打败了，并且直言不讳。尼古拉问了许多人，谁都不知道皇帝和库图佐夫在哪里。有人说，皇帝负伤的消息是确凿的。又有人说不是这么回事，皇帝的马车确曾从战场上跑过，但上面坐的是吓得面无人色的御前大臣托尔斯泰伯爵，他原来跟其他人随从皇帝一起上了战场，传说就是这样产生的。一个军官对尼古拉说，他在村后左方看见一位高级指挥官。尼古拉就往那里跑去，但对能找到什么人已不抱希望，只求问心无愧。尼古拉骑马跑了三俄里光景，赶过最后一批俄军，看见掘了壕沟的菜园旁边有两个骑马的人，他们面对壕沟站着。一个帽上插着白缨，尼古拉觉得有点面熟；另一个陌生人骑着一匹枣红马（尼古拉觉得以前见过这匹马）走到壕沟前，刺了刺马，放松缰绳，轻轻地跳过壕沟。只见壕沟边上有些泥土被后蹄踩落下来，他陡然掉转马头，又跳回壕沟这边，恭恭敬敬地向戴白缨帽的骑马人招呼，显然要他也回来。骑马的人（这人尼古拉觉得很面熟，不觉引起他的注意）摇摇头，摆摆手，尼古拉立刻认出这就是他所怜惜和崇拜的皇帝。


  “但这不可能是他，他不会独自待在这荒野上。”尼古拉想。这时亚历山大回过头来。尼古拉看见了那深深铭刻在他头脑里的敬爱的容貌。皇帝脸色苍白，双颊下陷，两眼深凹，但他的模样显得更温文尔雅。尼古拉证实皇上负伤的消息不确，他感到幸福。他感到幸福，还因为亲眼看见了皇上。他知道他可以、甚至应该向皇上报告陶尔戈鲁科夫要他报告的事。


  但是，正像一个堕入情网的青年，当他梦寐以求的时刻到来，单独同意中人待在一起的时候，他却浑身发抖，呆若木鸡，不敢说出朝思暮想的话。他只是目瞪口呆，全身哆嗦，惊慌失措地环顾四周，寻找帮助，或者拖延时间，乘机逃跑。现在尼古拉就是这样，他获得了他渴望的机会，却不知道怎样接近皇帝，而且想出成千条理由，认为这样做是不合适、不礼貌和不可能的。


  “这像什么话！我好像要利用他孤独和沮丧的时机去接近他。在这悲伤的时刻，他看见一个陌生人也许会觉得不快，甚至觉得难受呢。再说，我现在一看见他就心头发慌，嘴巴发干，我还能对他说什么呢？”尼古拉头脑里想到过千言万语要对皇上说，此刻却一句也想不起来。不过，他想到的话多半应该在别的场合说，多半应该在胜利和凯旋的时刻说，主要是在他负伤将死、皇上感谢他的英勇行为时说的。他要在临死前向皇上表示，他以实际行动证明他的一片忠心。


  “再说，现在已是下午三点多钟，仗已打败，我怎么还能请皇帝对右翼发布命令呢？是的，我绝对不该到他面前去，不该去打断他的沉思。宁可死一千次，也不愿看到他怒形于色，听到他厉声斥责。”尼古拉打定主意，悲伤而绝望地走开去，不断回顾依旧站在那里犹豫不决的皇帝。


  就在尼古拉这样考虑着，伤心地离开皇帝的时候，冯托尔大尉刚好路过这地方，他看见皇帝，就跑过来为他效劳，帮助他走过壕沟。皇帝觉得不舒服，想休息一下，在一棵苹果树下坐下来。冯托尔就站在他旁边。尼古拉怀着羡慕和后悔的心情远远地瞧着冯托尔怎样热烈地对皇帝说了好一阵话，皇帝用手捂住眼睛哭着，同时握着冯托尔的手。


  “我本来可以像冯托尔一样！”尼古拉暗自想，勉强忍住怜悯皇帝的眼泪，颓然骑马往前走，不知道他现在该上哪儿去，去做什么。


  他觉得他的悲伤是由自己的软弱造成的，就越发沮丧了。


  他本来可以……不仅可以，而且应该去见皇帝。这是他向皇帝表忠心的唯一机会。可是他没有加以利用……“我干了什么啦？”尼古拉想。他掉转马头，往刚才看见皇帝的地方跑去，但那里已没有一个人了。只有一些车辆从那里驶过。尼古拉从一个车夫那里打听到，库图佐夫司令部离这里不远，就在车队去的村子里。尼古拉就跟着他们跑去。


  他前面走着库图佐夫的马夫，马夫牵着几匹披马衣的马。马夫后面是一辆大车，大车后面走着一个头戴便帽、身穿皮袄的罗圈腿老家奴。


  “季特，喂，季特！”马夫叫道。


  “什么事？”老头儿漫不经心地答应。


  “季特，快去打谷！”


  “呸，你这傻瓜！”老头儿怒气冲冲地吐了口唾沫，说。


  他们默默地走了一会儿，又一次开了同样的玩笑。


  下午四点多钟，会战全线失败了。一百多尊大炮落到法国人手里。


  普尔杰贝歇夫斯基和他那个军放下了武器。其他几个纵队损失将近一半人，溃退下来。


  朗热隆和陶霍杜罗夫的残部混合在一起，拥挤在奥格斯特村附近的池塘边和堤坝上。


  五点钟以后，只有在奥格斯特堤坝那里还听得到猛烈的炮击声，那是普拉岑高地斜坡上法军摆开许多大炮在轰击我们撤退的部队。


  陶霍杜罗夫等人在后卫部队中集合了几营兵力，反击追击我军的法国骑兵。天色渐渐黑下来。在狭小的奥格斯特堤坝上，多少年来，头戴尖顶帽的老磨坊主曾悠闲地坐在那里钓鱼，而他的孙儿则卷起衬衫袖子，在网兜里捡着银光闪闪鲜蹦活跳的鱼。在这个堤坝上，多少年来，摩拉维亚人曾戴着皮帽，穿着蓝短褂，平静地赶着装小麦的双驾马车走过，然后又沾了一身面粉，赶着装满白面的大车回来。现在，就在这条狭小的堤坝上，在辎重车和大炮之间，在马蹄下，在车轮中间，麇集着无数被死亡吓得面无人色的人，他们临死前互相拥挤着，从奄奄一息的人身上踏过去，把他们踩死，只是为了再走几步也同样死掉。


  每隔十秒钟就有一颗炮弹冲开空气飞来，或者有一颗霰弹在稠密的人群中爆炸，炸死一些人，把血溅到旁边的人身上。陶洛霍夫臂上负了伤，带着他连里的十个士兵（他已是连长了）和团长一起骑着马。全团就剩下他们几个人。他们被人群推挤到堤坝口。这里四面八方都是人，他们被迫停下来，因为前面有一匹马倒在大炮下。人们正在把它拉开。一颗炮弹打死他们后面一些人，另一颗炮弹落在前面，溅了陶洛霍夫一身血。人群拼命向前挤，挤成一团，移动几步，又停下来。


  “只要再走一百步，就准能得救；再逗留两分钟，就非死不可。”人人都在这样想。


  陶洛霍夫从人群中向堤坝猛冲，推倒两个士兵，跑到池塘光滑的冰面上。


  “到这儿来！”陶洛霍夫叫道，在开裂的冰面上跳着，“到这儿来！”他对拖大炮的人喊道，“这里冰厚！……”


  冰能承受他，但有点下陷，发出格格的破裂声。显然，冰面不但承受不了大炮和人群，就是他一人站在上面也会破裂。大家都瞧着他，挤在堤坝上，不敢踩到冰上去。团长骑马站在堤坝口，举起一只手，张开嘴正要对陶洛霍夫说话。突然有颗炮弹从人群头上低低飞过，大家都弯下腰。那炮弹砰的一声落在潮湿的地方，那个将军随着从马上栽倒在血泊中。没有人看他一眼，更没有人想把他扶起来。


  “到冰上去！到冰上去！走！躲开！你没听见吗！走！”在炮弹打中将军后，好多人一起叫起来，而他们自己也不知道为什么叫。


  后面一尊大炮被拖到堤坝上，又转到冰面上。堤坝上的士兵纷纷跑到结冰的池塘里。前头的一个士兵踩破了冰面，他的一条腿落进水里。他挣扎着想爬起来，反而陷到齐腰深的地方。旁边几个士兵都畏缩不前，炮车的驭手勒住马，但后面还是传来叫嚷声：“到冰上去！为什么站住？走啊！走啊！”人群里发出一片恐怖的叫声。炮车周围的士兵挥动缰绳，要马掉头前进。几匹马离开了堤坝。原来站着许多步行的人的冰面塌了一大块，冰上大约有四十来个人，有的往前冲，有的往后跑，相互把对方推下水。


  炮弹依旧一颗接一颗地呼啸着，啪嗒啪嗒地落到冰上，落到水里，多数落到挤满堤坝、池塘和河岸的人群中。
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  在普拉岑高地，安德烈公爵躺在他手擎旗杆倒下的地方，身上不断流血，嘴里不自觉地发出孩子般可怜的轻微呻吟。


  傍晚，他不再呻吟，完全安静下来。他不知道自己昏迷了多久。突然他又清醒过来，觉得头痛欲裂。


  “那片天空在哪儿？今天我第一次看到的那片高远的天空在哪儿？”这是他的第一个念头。“这样的痛苦以前我从未尝到过，”他想。“是的，以前我什么也不知道。可是现在我在哪儿？”


  他留神细听，听见渐渐逼近的马蹄声和说法语的人声。他睁开眼睛。他头上又是那片高远的天空，上面高高地飘着一片片浮云，浮云中间露出深邃的蓝天。他没有转过头去，只从马蹄声和说话声中听出有人走过来，在他旁边站住，但他没有看见他们。


  骑马过来的是拿破仑和伴随他的两名副官。拿破仑巡视战场，发了加强炮击奥格斯特堤坝的最后命令，查看着战场上伤亡的士兵。


  “了不起的人民！”拿破仑望着一个阵亡的俄国掷弹兵说。那个兵脸着地，后脑勺发黑，远远伸出一条僵硬的手臂，伏在那里。


  “炮弹打光了，陛下！”从轰击奥格斯特村的炮兵队来的一个副官这时走过来报告说。


  “下令到后备队里去取。”拿破仑说，走了几步，在仰面躺着、旗杆弃在一边（军旗已被法军作为战利品取去）的安德烈公爵身旁站住。


  “死得漂亮！”拿破仑瞧着安德烈说。


  安德烈公爵明白，这是在说他，说话的就是拿破仑。他听见这个说话的人被称作陛下。但他听这话，就像听苍蝇在嗡嗡叫一样。他不仅对此不感兴趣，而且不加注意。立刻就把它忘记了。他的头火烧火燎，他觉得他在流血，他看见头上那高邈、永恒的天空。他知道这是拿破仑，他心目中的英雄，但是此刻，同他的心灵和浮云飘飞的苍穹之间所发生的一切比起来，他觉得拿破仑十分渺小，微不足道。此刻不论谁站在他身边，不论说什么，他都不在乎。他高兴的只是有人站在他旁边，他只希望这些人帮助他回生，因为现在他对生命有了新的理解，他觉得生命是如此美好。他竭尽全力想动一动，发出一点声音。他稍稍动了动脚，发出微弱无力的可怜呻吟。


  “哦！他还活着，”拿破仑说。“把这个年轻人抬到救护站去！”


  拿破仑说完这话，骑马向兰纳元帅驰去。兰纳元帅脱下帽子，含笑走到皇帝面前向他祝贺胜利。


  后来的事安德烈公爵就什么也不记得了：他被放上担架抬走，救护站探伤时引起的剧痛使他失去了知觉。直到傍晚他和其他负伤的和被俘的俄国军官被送到医院。这时他才清醒过来。在搬运途中，他精神稍微好一点，能向四周环顾，甚至说话了。


  安德烈公爵清醒后听见的第一句话是法国押送官急急地说的：


  “得在这里停一下，皇上马上就要打这儿过了，他看见这些被俘的先生一定会高兴的。”


  “今天俘虏那么多，俄军几乎全部被俘，他恐怕看够了。”另一个军官说。


  “哼，不见得！据说这一个是亚历山大皇帝近卫军的司令官呢。”第一个护送官指指那个负伤的穿近卫骑兵白军服的俄国军官说。


  安德烈认出是雷普宁公爵，以前在彼得堡社交界见过他。他旁边站着一个十九岁的小伙子，也是个负伤的近卫骑兵军官。


  拿破仑飞驰过来，在旁边勒住马。


  “哪一个最大？”拿破仑看见俘虏问。


  他们说出上校雷普宁公爵的名字。


  “您是亚历山大皇帝近卫骑兵团团长吗？”拿破仑问。


  “我带领一个骑兵连。”雷普宁回答。


  “你们团光荣地尽了职。”拿破仑说。


  “伟大统帅的称赞是军人最好的奖赏。”雷普宁说。


  “我愿意给你们这个奖赏，”拿破仑说。“您旁边那个年轻人是谁？”


  雷普宁公爵说了苏赫吉仑中尉的名字。


  拿破仑对他瞧了瞧，笑着说：


  “他同我们打仗还太年轻。”


  “年轻对勇敢无碍。”苏赫吉仑断断续续地说。


  “回答得好，”拿破仑说，“年轻人，您前程远大！”


  安德烈公爵也被抬到法国皇帝面前，以凑足俘虏的人数。他不能不引起拿破仑的注意。拿破仑显然记得在战场上见过他，又像上次那样称他年轻人。


  “怎么样，年轻人？”拿破仑对安德烈说，“您觉得怎么样，我的勇士？”


  尽管五分钟前安德烈公爵已能对抬他的士兵说几句话，此刻他却直视着拿破仑，一言不发……在这一刹那，他觉得比起他所看见和理解的高邈、公正和仁慈的天空来，拿破仑所关心的一切都是那么微不足道，这个英雄怀着的庸俗虚荣心和胜利的欢乐都是那么渺小，以致他不屑回答他。


  失血过多引起的虚弱和痛苦，以及死亡的临近，使安德烈产生一些严肃而壮丽的想法。同这种想法比起来，一切都显得渺小和无聊。安德烈公爵望着拿破仑的眼睛想：伟大其实毫无价值，生命（谁也无法理解它的意义）也毫无价值，而死亡（活人中谁也无法理解它的意义，无法加以解释）更是毫无价值。


  法国皇帝没等回答就转过身，一面走，一面对一个军官说：


  “叫他们照顾这些先生，把他们抬到我的宿营地，叫我的拉雷医生给他们治伤。再见，雷普宁公爵。”他说完便催动马匹，飞快跑开了。


  拿破仑脸上焕发出得意洋洋的神色。


  抬送安德烈公爵的法国兵原已把玛丽雅公爵小姐挂在哥哥脖子上的小金圣像取下，这时看见皇帝这样优待俘虏，连忙把圣像还给他。


  安德烈公爵没看到谁把东西还给他，只感到细金链吊着的圣像突然又回到军服胸口上。


  “要是一切都像玛丽雅公爵小姐所想的那么简单明了，”安德烈公爵看了看妹妹那么热情虔诚地替他挂上的圣像，想，“那就好了。要是能知道今生哪里可以得到帮助，死后将会怎样，那该多好！要是此刻我能说：‘主哇，可怜我吧！’那该多么幸福，多么安心啊！……但这话我能对谁说呢！是向那不明确、不理解、无法称呼，甚至无法用语言表达的力量——伟大的万有或虚无——说呢，还是向玛丽雅公爵小姐缝在这护身符里的神说呢？除了我所理解的微不足道的一切，和我无法理解但十分重要的伟大事物之外，没有什么东西是可靠的！”


  担架抬走了。每一下颠簸都使他感到难以忍受的疼痛；发烧更厉害，他开始昏迷。父亲、妻子、妹妹和未来的儿子、他在交战前夜体验到的柔情、微不足道的拿破仑的矮小身材，尤其是高邈的天空——这一切是他昏迷中胡思乱想的主要内容。


  他想起了童山上平静的生活和安宁的家庭幸福。他正在享受这种幸福，突然出现了那个矮小的拿破仑，他带着幸灾乐祸的眼神冷漠地瞧着别人的苦难。于是安德烈公爵又感到疑虑和痛苦，只有天空许给他安慰。黎明时分，种种幻象交织成一片混乱和没有知觉的黑暗。据拿破仑的医生拉雷说，他的结局多半是死亡而不是复原。


  “这人神经质，肝火旺，”拉雷说，“好不了啦。”安德烈公爵就同其他没有希望的重伤员一起，留下来交给当地居民照顾。


  注释


  [1]热那亚于1805年并入法国，卢卡于同年改为侯国，受拿破仑管制。


  [2]拿破仑·波拿巴（1769—1821），法兰西第一帝国和百日王朝皇帝（1804—1814，1815）。1799年发动雾月政变，组成执政府，自任第一执政；1804年称帝，建立法兰西第一帝国；1812年发动对俄战争，失败;1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛；1815年重返巴黎，建立百日王朝;滑铁卢战役失败后，被流放于圣海伦娜岛。1821年病故。


  [3]原文为法语，以下凡原著为法语的一律排楷体，不再一一加注。


  [4]亚历山大一世（1777—1825），俄国沙皇，1801—1825年在位。


  [5]哈登堡，当时的普鲁士首相。


  [6]霍维茨，当时的普鲁士外交大臣。


  [7]拉法特（1741—1801），瑞士作家，著有《相面术》一书。


  [8]库图佐夫（1745—1813），俄国著名统帅，苏沃洛夫的学生，在俄土战争（1768—1774，1787—1791）中屡建军功；1805年，俄、奥、英对拿破仑作战，任驻奥地利俄军总司令；1812年抗法战争中任总司令，指挥鲍罗金诺战役和塔鲁丁诺战役，打败拿破仑。


  [9]俄国皇后颁发给成绩优秀的中学女毕业生的奖章。


  [10]叶卡捷琳娜二世（1729—1796），俄国女皇，1762—1796年在位。原为德国公爵之女，1745年与彼得三世结婚。1762年参与宫廷政变，废彼得三世，取得皇位。


  [11]当甘公爵（1772—1804），法国保王党，因被控参与谋杀拿破仑案，于1804年3月21日被处以死刑。


  [12]乔紫小姐是法国悲剧演员，做过拿破仑的情妇。曾于1808年赴彼得堡演出，轰动一时。


  [13]法国启蒙思想家卢梭（1712—1778）的名著，一译《社会契约论》，认为国家是“自由”的人民“自由协议”的产物；人们同意把自己的权利转让给国家，国家必须保护一切缔约者的自由、平等、生命和财产，体现全体人民的“公意”；如果这种契约遭到破坏，人民有权取消它，被暴力夺去的自由应用暴力夺回。


  [14]1799年11月9日拿破仑在大资产阶级支持下发动的军事政变。发生于法国新历共和八年雾月18日，故名。政变后成立三人执政府，第一执政官拿破仑掌握军政全权。


  [15]18世纪法国资产阶级革命时期最大的政治组织，因会址设在巴黎雅各宾修道院而得名。1789年成立，在全国设有支部。起初成分复杂，后成为资产阶级革命民主派的中心，成员称为雅各宾派，领袖有罗伯斯庇尔等。1793年6月推翻吉伦特派，建立雅各宾派专政。1794年热月政变后解散。


  [16]1796年11月，法军在意大利北方进攻阿尔科拉桥，连续三天，相持不下。第三天决战时，拿破仑手执军旗，亲自带领士兵冲上此桥，加以占领。


  [17]共济会是一种宗教哲学社团，18世纪创立于英国，后来扩展到欧洲其他国家。俄国共济会成立于18世纪30年代。共济会又称自由泥瓦匠会。


  [18]俄国人打赌要握手，然后由证人把双方的手分开。


  [19]当时1个金卢布合10个卢布。


  [20]莎乐莫妮是著名歌剧女演员，1805—1806年曾随德国剧团在莫斯科演出。


  [21]让理夫人（1746—1830），法国教育家和小说家。小说多反映上流社会的古板礼节。


  [22]莫斯科名流，爱好交友，以举办盛大酒宴、舞会著称。


  [23]指基督教徒的终敷礼。


  [24]维尔纳夫，法国海军上将。


  [25]一种牌戏。


  [26]意思是不择手段地弄钱。


  [27]苏沃洛夫（1729—1800），俄国元帅，曾参加俄土战争。1799年任意大利境内对法作战的俄奥军总司令。


  [28]俄国教会风俗，表亲结婚须得总主教许可。


  [29]终敷礼：教徒临终之际，教士将经主教祝圣过的橄榄油涂抹在教徒面部，并诵念经文以帮助教徒忍受痛苦，赦免其罪过，让他安心去见天主。


  [30]1俄里合1.06公里。


  [31]法国启蒙思想家卢梭（1712—1778）写有小说《裘丽或者新爱洛绮丝》，内容宣扬个性解放，爱情自由。裘丽是小说的女主人公。公爵爱好讽刺，也不赞成这部小说的思想。他知道信是裘丽写的，就故意把她说成爱洛绮丝。


  [32]指德国作家艾卡尔豪森（1752—1803）的作品《自然奥秘解答》，1805年译成俄语，在共济会会员中特别流行。


  [33]指拿破仑。他是科西嘉岛人。


  [34]丢赛克（1761—1812），著名钢琴家，作曲家。生于波希米亚扎斯拉夫尔。


  [35]波罗的海沿岸的公国（自1170年起）。


  [36]法国民歌的开头两句。


  [37]莫罗（1763—1813），拿破仑手下名将，后因拿破仑忌才而遭放逐。1799年几次惨败于苏沃洛夫。事实上，落入圈套的不是苏沃洛夫，而是莫罗。


  [38]这是老公爵对奥国军事参议院的蔑称。


  [39]巴仑是保罗时期的德国总督，曾参与暗杀保罗事件。老公爵说这话带有讽刺意味。


  [40]土耳其城市，1788年被俄将苏沃洛夫攻克。


  [41]斯特恩（1713—1768），英国感伤主义小说家，主要作品有《特利斯拉姆·项狄》和《感伤的旅行》。


  [42]当铺当时由俄国国家设立，并发行有利息的证券。


  [43]亚历山大·瓦西里耶维奇·苏沃洛夫（1730—1800），俄罗斯帝国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄罗斯军事学术的奠基人之一，俄罗斯历史上的常胜将军之一。


  [44]皇家草场在彼得堡聂瓦河畔，是沙皇阅兵的地方。


  [45]俄国乡下女人穿的无袖长衣。


  [46]当时奥地利轻骑兵多从克罗地亚（今克罗地亚共和国的一部）雇用。


  [47]伊兹梅尔是乌克兰黑海沿岸城市。16世纪为土耳其要塞。1787—1791年俄土战争中为苏沃洛夫率领的俄军攻占，1812年起归属俄国。


  [48]一种牌戏。


  [49]马克（1752—1828），奥地利将军，曾在乌尔姆指挥奥军。


  [50]指决斗。


  [51]指俄丈，1俄丈等于2.134米。


  [52]原文为德语。


  [53]保龄球，最初叫“九柱戏”，起源于德国。


  [54]法国成语，意思是很冷淡。


  [55]卡尔大公（1771—1847），奥地利元帅。1793—1809年曾参加对法战争，是拿破仑一世的劲敌。1809年任总司令，5月在阿斯波恩战胜法军，7月在瓦格拉姆被法军击败。


  [56]奥国皇帝在维也纳的夏宫。


  [57]意大利村庄。1797年在这里签订法奥和约。


  [58]这里是文字游戏，指的是拿破仑。


  [59]正教徒指俄军。


  [60]萨丁尼亚陛下指拿破仑。在波茨坦会议上，普鲁士坚持向拿破仑下最后通牒，要他赔偿萨丁尼亚，但遭拿破仑拒绝。


  [61]这里指好色之徒。


  [62]德摩斯梯尼（约前384—前322），古希腊演说家。


  [63]布尔诺在摩拉维亚。


  [64]大十字勋章是普鲁士解放战争中表彰杰出功勋设置的勋章。


  [65]1793年法国共和党人进攻土伦，拿破仑在这里初露头角，大显身手。


  [66]雾月相当于公历10月20日到11月19日。


  [67]这里发生的攻击，梯也尔（法国史学家）说：“俄国人表现得很英勇，这在战争中是少见的，两群步兵坚决地互相迎战，在交锋前各不相让。”而拿破仑在圣赫勒拿岛上说：“几营俄国兵显得英勇无畏。”——作者原注。


  [68]1普特合16.38公斤。


  [69]希腊神话中的特洛伊王子，因诱走斯巴达王墨涅拉俄斯的王后海伦而引起特洛伊战争。


  [70]康斯坦丁亲王（1779—1831）是俄皇亚历山大一世的胞弟。


  [71]指别尔格。


  [72]基督教主祷文的第一句。


  [73]奥地利将军。


  [74]这些都不是俄国人。


  [75]俄文“季特”和“打谷”谐音。


  [76]阿尔科拉桥在意大利维罗纳希，1796年拿破仑在这里大败奥军。
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  第一部


  1


  1806年初，尼古拉回家休假。杰尼索夫也要回沃罗涅日老家，尼古拉就请他一起到莫斯科，先去他家住几天。在终点前一站，杰尼索夫遇到一个同事，同他喝了三瓶酒。杰尼索夫挨着尼古拉躺在驿站雪橇上，尽管道路坎坷，直到莫斯科他都没有醒过。尼古拉则越接近莫斯科，心情越急切。


  “快到了吗？快到了吗？哦，这些街道、小铺、面包房、街灯、雪橇，真讨厌！”在城门口验过准假证，进入莫斯科后，尼古拉想。


  “杰尼索夫，到了！还睡呢！”尼古拉说，前倾着身子，仿佛想用这种姿势来增加雪橇的速度。杰尼索夫没有理他。


  “喏，那是十字路口，车夫扎哈尔总是停在这里的。瞧，那不就是扎哈尔吗，还是那匹马！喏，那是卖蜜糖饼干的小铺子。快到了吗？对了！”


  “到哪一家？”车夫问。


  “哦，就是街头那所大房子，你怎么没看见！那就是我们家的房子，”尼古拉说，“那就是我们家的房子！”


  “杰尼索夫！杰尼索夫！我们这就到了。”


  杰尼索夫抬起头来，咳嗽几声清清嗓子，却什么也没回答。


  “德米特里，”尼古拉转身对驭座上的跟班说，“那不是我们家的灯光吗？”


  “是的，少爷，老爷书房里灯还亮着。”


  “他们还没睡吧？呃？你说呢？”


  “喂，别忘了给我把那件新的短外套拿出来。”尼古拉摸摸初生的胡子，添上说。“喂，快跑！”他对车夫嚷道。“你醒醒，瓦夏。”他对杰尼索夫说，杰尼索夫又垂下头。“喂，快一点，赏你三卢布酒钱，快一点！”当雪橇离他家大门还有三座房子时，尼古拉又叫道。他仿佛觉得马不在走。雪橇终于向右拐往大门口。尼古拉看见熟识的灰泥剥落的飞檐、台阶和人行道柱。他不等雪橇停住就跳下来，跑进门廊。房子里依旧死气沉沉，仿佛根本不理会来了什么人。门廊里一个人也没有。“天哪！是不是都平安无事？”尼古拉想，心头揪紧地站了一会儿，立刻又顺着门廊和熟识的歪斜楼梯跑去。那个曾因没擦干净而惹得伯爵夫人生气的门把手轻轻转动了。前厅里点着一支蜡烛。


  米哈依洛老头子睡在一个大柜子上。跟班普罗科菲是个大力士，能抓住后座把马车抬起来，此刻正坐在那里打草鞋。他抬头望望打开的门，他那睡意蒙眬的淡漠神情顿时变得又惊又喜。


  “啊，小少爷！小伯爵！”他一认出小东家就大声叫道。“真是没想到！我的宝贝！”普罗科菲兴奋得浑身直打哆嗦，向客厅跑去，大概想去通报，但又改变主意，回过来俯身吻了吻小东家的肩膀。


  “都好吗？”尼古拉闪开手臂，问。


  “感谢上帝！一切平安！他们刚吃过晚饭！哦，让我瞧瞧您，少爷！”


  “全家都平安无事吗？”


  “感谢上帝，感谢上帝！”


  尼古拉把杰尼索夫完全给忘了，不要别人通报，就自己拉下皮外套，踮着脚尖跑进黑暗的大厅。一切都是老样子：还是那几张牌桌，还是那个带罩的枝形吊灯。但显然有谁看见了他，不等他跑到客厅，就有一个人像一阵风似的从边门冲出来，一把抱住他，在他脸上吻着。接着又有第二个、第三个人从另一扇门里冲出来；又是拥抱，又是接吻，又是叫嚷，又是快乐的眼泪。尼古拉分不清哪个是爸爸，哪个是娜塔莎，哪个是彼嘉。大家都同时叫嚷，说话，吻他。只有母亲不在，这一点他已发觉了。


  “哦，真没想到……尼古拉……我的朋友，宝贝！”


  “瞧他……我们的宝贝……他可变多了！喂！拿蜡烛来！……倒茶！”


  “快来亲亲我！”


  “心肝……还有我。”


  宋尼雅、娜塔莎、彼嘉、德鲁别茨基公爵夫人、薇拉、老伯爵，一个个拥抱他；男女仆人挤满客厅，一面说话，一面叹息。


  彼嘉抱着他的腿，叫道：“还有我呢！”


  娜塔莎抱住他的头，吻遍他的脸，闪开身子，抓住他的外套前襟，像山羊似的在原地跳着，发出尖利的叫声。


  周围都是亮晶晶的快乐眼泪，充满爱的眼睛，渴望亲吻的嘴唇。


  宋尼雅容光焕发，脸红得像块红布，也抓住尼古拉的手臂，用幸福的目光盯住他的眼睛，期待他的回顾。宋尼雅已满十六岁，出落得楚楚动人，特别在这欣喜若狂的时刻。她目不转睛地瞧着尼古拉，脸上挂着微笑，屏住呼吸。尼古拉感激地瞟了她一眼，但还在等待和找寻什么人。老伯爵夫人还没有出来。一会儿，门口传来了脚步声。脚步非常急促，不可能是他的母亲。


  但正是他的母亲。她穿着一件他走后新做的连衣裙。大家都放开他，他向母亲跑去。两人走到一起，伯爵夫人立即倒在儿子怀里放声痛哭。她抬不起头来，把脸贴在他那冷冰冰的外套扣带上。杰尼索夫悄悄地走进屋里，没有引起任何人注意，独自站在那里擦眼泪。


  “我叫杰尼索夫，是令郎的朋友。”他向狐疑地望着他的伯爵自我介绍说。


  “欢迎，欢迎！我知道，知道！”伯爵同杰尼索夫拥抱，接吻。“尼古拉来信说起过您……喂，娜塔莎，薇拉，这位就是杰尼索夫。”


  一张张喜气洋洋的脸都转过来对着黑发蓬乱的杰尼索夫，大家把他团团围住。


  “好朋友，杰尼索夫！”娜塔莎高兴得忘乎所以地尖叫，跳到他跟前，抱住他，吻他。大家都为娜塔莎的举动感到尴尬。杰尼索夫也脸红了，但他微微一笑，拿起娜塔莎的手吻了吻。


  杰尼索夫被领到为他准备的客房。罗斯托夫一家人都聚集在起居室里，围着尼古拉。


  老伯爵夫人坐在他旁边，一直拉住他的手不断地吻着；其余的人聚集在他周围，不肯放过他的每个动作、每句话、每道目光，一双双眼睛热情洋溢，充满了爱，一直盯住他。他的弟弟和姐妹相互争吵着，都要挨着他坐，抢着给他递茶，送手巾，取烟斗。


  尼古拉看到大家这么爱他，感到很幸福；但比起刚见面时的那种狂欢，此刻的幸福就显得平淡了。他一直期待着更多更大的幸福。


  第二天早晨，两个远道来的人一直睡到九点多钟。


  客房外边的屋里杂乱地放着军刀、挎包、皮囊、打开的箱子、肮脏的皮靴。两双擦得干干净净的带马刺的军靴放在墙边。仆人送来了洗脸盆、刮胡子用的热水和刷干净的衣服。屋子里散发着烟草和男人的气味。


  “喂，格里沙，拿烟斗来！”杰尼索夫哑着嗓子叫道。“尼古拉，起来！”


  尼古拉揉揉睁不开的眼睛，从热乎乎的枕头上抬起蓬乱的头。


  “怎么，晚了吗？”


  “晚了，九点多钟了！”娜塔莎的声音回答。隔壁屋里传来浆洗过的衣服的窸窣声、姑娘们的低语和笑声。在微微打开的门缝里掠过缎带、黑发、一张张快乐的脸和一件蓝色的衣衫。原来是娜塔莎、宋尼雅和彼嘉，他们来看看尼古拉和杰尼索夫有没有起床。


  “尼古拉，快起来！”门外又传来娜塔莎的声音。


  “这就起来！”


  这时彼嘉在外屋里看见军刀，一把抓起，就像一般孩子看到从军的哥哥时那样兴奋，也不顾姐姐看到光身男子会发窘，把门打开来。


  “这是你的刀吗？”彼嘉叫道。姑娘们连忙躲开。杰尼索夫神情慌乱地把毛茸茸的腿藏到被子下，回头向朋友求援。彼嘉走进屋里，又把门关上。门外传来了笑声。


  “尼古拉，穿上睡袍出来。”又是娜塔莎的声音。


  “这是你的刀吗？”彼嘉问。“还是您的？”他谄媚地对留黑胡子的杰尼索夫说。


  尼古拉慌忙穿好鞋，披上睡袍走出来。娜塔莎穿上一只带马刺的靴子，正在穿第二只。尼古拉出来的时候，宋尼雅正旋转身子，想撒开裙摆行屈膝礼。娜塔莎和宋尼雅穿着一式的崭新浅蓝色连衣裙，容光焕发，双颊绯红，喜气洋洋。宋尼雅跑开了，娜塔莎挽住哥哥的手臂，把他拉到起居室。兄妹俩交谈起来。他们争先恐后地相互询问和回答只有他们俩感兴趣的无数琐事。娜塔莎听到哥哥说的每句话和她自己说的每句话都发笑，并非因为他们说的话可笑，而是因为她心里快乐，忍不住要用笑来表达自己的心情。


  “啊，多么好哇！多么精彩！”娜塔莎谈到任何事都这样称赞。尼古拉觉得，在娜塔莎热情的感染下，离家一年半来消失的天真无邪的欢笑又从他心里和脸上洋溢出来。


  “不，你听我说，”娜塔莎说，“你现在完全成为男子汉了，是不是？我真高兴，你是我的哥哥。”她摸摸哥哥的小胡子。“我很想知道你们男子汉是怎样的？跟我们一样吗？”


  “宋尼雅怎么跑了？”尼古拉问。


  “是啊。说来话长啦！你现在怎样称呼宋尼雅呢……称‘你’还是称‘您’？”


  “看情况。”尼古拉说。


  “你对她还是称‘您’吧，道理我以后告诉你。”


  “究竟是为什么？”


  “好，我现在就告诉你。你要知道，宋尼雅是我的朋友，很好的朋友，我为她烙了胳膊发过誓。你瞧！”她卷起麻纱衣袖，露出细长白嫩的手臂上的一个红色伤疤。那伤疤接近肩膀，连穿舞衣都能遮住。


  “这是我自己烙的，表示我对她的爱。我拿一把铁尺在火里烧红，在上面烫的。”


  尼古拉坐在他书房的沙发上，靠着扶手上的软垫，望着娜塔莎那双灵活调皮的眼睛，他的心又回到他的童年世界。这个世界对别人没有意义，对他却很有意义，因为这个世界给了他人生最大的欢乐。至于用铁尺烙手臂表示爱，他认为不无道理，因此不以为怪。


  “还有什么呢？”尼古拉又问。


  “嗳，我们可要好了，可要好了！烙胳膊不过是好玩，但我们永远是好朋友，她一旦爱上谁，就会爱一辈子。这一点我不能理解。我什么事都忘记得快。”


  “那又怎么样？”


  “我是说，她是那么爱我，也那么爱你。”娜塔莎突然涨红了脸。“哦，你可记得你动身之前……她说你可以忘记一切……她说：‘我将永远爱他，但他可以自由。’她这人真了不起，真了不起，真高尚！你说是吗？非常高尚，是吗？”娜塔莎说得那么认真，那么激动，可以看出，她现在说的话她以前也曾含着眼泪说过。尼古拉沉思起来。


  “我说过的话决不收回，”尼古拉说。“再说，宋尼雅是那么可爱，只有傻瓜才会放弃这样的幸福，是不是？”


  “不，不！”娜塔莎叫道，“这事我同她也谈过。我们料到你会这样说。但这样可不行，你要明白，你要是这样说，你就认为自己是受诺言的约束，这样，她说这话就像是故意的。这就表示你同她结婚是勉强的。这就不对头。”


  尼古拉看出，这事她们是好好考虑过的。宋尼雅的美昨天就使他吃惊。今天匆匆看到她一眼，尼古拉觉得她更加迷人。宋尼雅是个漂亮的姑娘，今年十六岁，显然热爱着他（这一点他从没怀疑过）。尼古拉想：他怎么能不爱她，不同她结婚呢，但现在还不到时候。现在他还有那么多别的活动和快乐的事！“不错，她们想得很妙，”尼古拉说，“但我要维护我的自由。”


  “那很好，”尼古拉说，“这事我们以后再谈。啊，我看到你真高兴！”他补充说。“那么，你怎么样，对保里斯没变心吧？”哥哥问。


  “胡扯！”娜塔莎笑着叫道，“我不想他，也不想别的什么人，我才不想呢。”


  “原来如此！那么你想什么呢？”


  “我吗？”娜塔莎反问，脸上焕发出幸福的微笑。“你看过杜波吗？”


  “没有。”


  “大名鼎鼎的舞蹈家杜波，你没看到过？那你就不理解了。我要做个像她那样的人。”娜塔莎弯着两臂，提起裙子，像跳舞那样后退几步，转了个身，跳起来两脚相撞，然后踮着脚尖走了几步。“你看我站住了，是吗？就是这样！”娜塔莎嘴里这样说，但脚尖站不稳，“我就是要做个这样的人！我一辈子不嫁人，我要当个舞蹈家。但你谁也别告诉。”


  尼古拉乐得哈哈大笑，引得里屋的杰尼索夫都羡慕他。娜塔莎忍不住也跟他一起笑起来。“这样不是很好吗？”娜塔莎反复说。


  “很好。那你不愿嫁给保里斯吗？”


  娜塔莎的脸刷地红了。


  “我谁也不嫁。我见到他，也会这样对他说的。”


  “原来如此！”尼古拉说。


  “是啊，这些都是废话！”娜塔莎继续胡扯，“那么，你说，杰尼索夫这人好吗？”


  “是个好人。”


  “嗯，再见，快去穿上衣服。那么，他可怕吗，杰尼索夫？”


  “为什么可怕？”尼古拉问，“不可怕，瓦夏这人挺可爱。”


  “你叫他瓦夏吗？……真怪。那么，他挺好吗？”


  “挺好。”


  “好，快来喝茶吧。大家一起喝。”


  娜塔莎站起来，像舞蹈家那样踮着脚尖走出房间，但脸上浮起只有十五岁的幸福姑娘才有的微笑。尼古拉在客厅里遇见宋尼雅，脸红了，他不知道怎样对待她。昨天他们一见面高兴得接了一次吻，但今天他觉得不能再这样了；他发觉母亲和姐妹们都用疑问的目光瞧着他，看他怎样对待宋尼雅。尼古拉吻了吻宋尼雅的手，并且管她叫“您宋尼雅”。但当他们的目光一接触，透露出来的意思就是相互以“你”称呼，并且亲热地接吻。宋尼雅还用眼神请求他原谅，因为她竟敢通过娜塔莎向他提到他的诺言，并且感谢他对她的爱情。尼古拉也用目光感谢她给他自由，并且表示不论遇到什么情况他决不会变心，因为不可能不爱她。


  “真奇怪，”薇拉趁大家沉默的时刻说，“宋尼雅和尼古拉现在相互称‘您’，好像外人一样。”薇拉这话说得对，就像她平时说话一样；但也像她大部分话那样，这话使大家感到尴尬，不仅宋尼雅、尼古拉和娜塔莎有这样的感觉，就连一向害怕宋尼雅的爱情会妨碍儿子择偶的老伯爵夫人，也像姑娘一样脸红了。杰尼索夫出乎尼古拉的意料，穿了一套崭新的军服，搽过发油，洒了香水，风度翩翩地出现在客厅里，就像在战场上一样，而他对待女人又彬彬有礼，好像一名多情的骑士。
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  尼古拉从部队回莫斯科休假，家里人都把他看作好儿子、英雄和百看不厌的尼古拉，亲戚把他看作讨人喜欢的规矩青年，熟识的人把他看作英俊的骠骑兵中尉、跳舞能手和莫斯科的理想快婿。


  罗斯托夫家交游广阔，认识莫斯科各界人士。今年老伯爵把所有的地产都抵押出去，手头宽裕，因此尼古拉又买了一匹纯种走马，一身莫斯科还没人穿过的最时髦马装，一双带银马刺、靴头很尖的最时髦马靴，过着优哉游哉的生活。尼古拉回家后，渐渐又适应原来的生活方式，感到心情愉快。他自以为变得老练了。他因圣经考试不及格而垂头丧气，替马车夫向加夫里拉借钱，同宋尼雅秘密接吻，这些事回忆起来就像遥远童年的往事。如今他可是个骠骑兵中尉了，他穿着有银饰的骠骑兵披肩，佩着士兵的圣乔治勋章，同德高望重的老骑手们一起训练他的走马。他有一个相识的太太住在林荫道上，晚上常去看她。他在阿尔哈罗夫家舞会上领跳玛祖卡舞，同卡明斯基陆军元帅谈论战事，去英国俱乐部玩乐，同杰尼索夫介绍给他的一个四十岁上校称兄道弟。


  尼古拉对皇帝的热情在莫斯科有所减退，因为这个时期他一直没有见到皇帝。不过，他还是常常讲到皇帝，讲到他对皇帝的爱戴，并使人觉得他还没有讲出他对皇帝的全部感情，因为这种感情不是人人都能理解的。当时在莫斯科弥漫着一种崇拜亚历山大皇帝的情绪，大家称他为“天使的化身”，而尼古拉也充满这样的感情。


  尼古拉回军队前在莫斯科短暂逗留期间，不仅没亲近宋尼雅，反而同她疏远了。宋尼雅出落得美丽可爱，显然热恋着尼古拉，但尼古拉正处在青春期，觉得要做的事太多，无暇同她谈情说爱。而年轻人之所以珍惜自由，因为觉得许多活动都需要它，害怕受束缚。尼古拉在莫斯科逗留期间，一想到宋尼雅，总是对自己说：“哦，这样的姑娘多得很，将来还会遇到很多。我若要谈恋爱，机会有的是，现在可没工夫。”除此以外，他觉得在女人中间厮混有损他男子汉的形象。他出入舞会和女性圈子，装出一副无可奈何的样子。赛马，去英国俱乐部玩乐，同杰尼索夫痛饮，去那种地方——那可是另一回事了，那对年轻的骠骑兵来说是很合适的。


  三月初，老罗斯托夫伯爵在英国俱乐部忙着安排宴会，为巴格拉基昂公爵接风。


  伯爵身穿睡袍在大厅里来回奔走，吩咐俱乐部总管和著名的掌勺厨师费奥克齐斯特为这次宴会采办芦笋、鲜黄瓜、草莓、小牛肉和鱼。伯爵从俱乐部创办日起就是它的成员，并担任俱乐部主任。现在俱乐部委托他筹备宴会为巴格拉基昂接风，因为有本领安排这种豪华宴会的人很少，而肯自己掏钱的人则更少。俱乐部掌勺厨师和总管喜气洋洋地听着伯爵吩咐，因为他们知道，不论替谁安排几千卢布的宴会，都不像替罗斯托夫伯爵安排那么有利可图。


  “注意，乌龟汤里要放鸡冠子，鸡冠子，别忘了！”


  “冷菜要三道，是吗？”厨师问。


  伯爵考虑了一下。


  “三道，不能再少了……蛋黄色拉一道。”伯爵弯曲着一个手指说……


  “老爷吩咐要大鲟鱼，是吗？”总管问。


  “即使人家不肯让价，也得买，有什么办法呢。哦，老天爷，我差点儿给忘了。还得有一道开席菜。哦，老天爷！”伯爵抱住头，“谁去替我弄些鲜花来？米嘉！喂，米嘉！你赶到莫斯科郊区去一次，”他对应声进来的管家说，“你快到莫斯科郊区，吩咐花匠马克西姆叫农奴把暖房里的鲜花用毡子包好运来。叫他们在礼拜五以前送来两百盆鲜花。”


  伯爵又作了种种安排，正预备到伯爵夫人那里去休息一下，但想起一些事，立刻又把掌勺厨师和总管叫来吩咐了一番。这时门外传来轻轻的男人脚步声和踢马刺的叮当声，接着脸色红润、留黑色小胡子的伯爵少爷走了进来。他在莫斯科休息得很好，显得容光焕发。


  “哦，老弟！可把我忙得头昏脑涨，”老头儿在儿子面前不好意思地微笑着说。“你要是能帮我点忙就好了！喏，我们还要找一批歌手来。乐队我有，但要不要找些吉卜赛人来？你们当兵的弟兄可喜欢听歌呢。”


  “真的，爸爸，我看巴格拉基昂公爵准备申格拉本战役还不及你现在忙碌呢！”儿子笑眯眯地说。


  老伯爵装出生气的样子。


  “哼，你就会说风凉话，你倒来试试！”


  老伯爵对掌勺厨师说话，掌勺厨师带着乖巧而恭敬的神气讨好地打量着父子俩。


  “你看，如今年轻人都变成什么样子了，费奥克齐斯特？”老伯爵说，“竟然取笑起我们老头子来了。”


  “可不是，老爷，他们只知道吃得好，至于筹备宴会，购办菜肴，他们就不管了。”


  “对了，对了！”伯爵叫道，快乐地抓住儿子的双手。“哈，这回我可把你抓住了！你现在就坐上双马橇，到皮埃尔那儿去一下，就说罗斯托夫伯爵问他要些新鲜草莓和菠萝。这些东西哪儿也弄不到。他本人要是不在，你就去找公爵小姐们。再从那里到游乐场——车夫伊巴特卡知道那地方——你去把吉卜赛人伊留沙找来，就是当年在奥尔洛夫伯爵家跳过舞的那一个，记得吗，那个穿白色哥萨克装的，你去把他给我带来。”


  “把他那些吉卜赛女人也带来吗？”尼古拉笑着问。


  “对，对！……”


  这时，德鲁别茨基公爵夫人脸上露出她素有的心事重重和基督徒那种虔诚的神色，悄悄地走进来。尽管德鲁别茨基公爵夫人每天都看见伯爵身穿睡袍，伯爵每次看见她总有点发窘，并请她原谅他衣冠不整，今天也是这样。


  “没关系，伯爵，好人儿，”德鲁别茨基公爵夫人温顺地闭上眼睛，说。“皮埃尔那里由我去好了。他回来了，什么东西我们都可以到他的温室里去取。我正要见见他。他给我送来保里斯的一封信。感谢上帝，保里斯终于进司令部了。”


  伯爵看见德鲁别茨基公爵夫人自愿替他分忧，感到很高兴，就吩咐仆人给她套一辆小轿车。


  “您对皮埃尔说，请他务必来。我把他列入宾客名单了。他会跟妻子一起来吗？”伯爵问。


  德鲁别茨基公爵夫人闭上眼睛，脸上现出深切的悲哀……


  “唉，我的朋友，他真不幸！”她说，“要是我们听到的传闻确有其事，那真是太可怕了。当初我们为他的幸福高兴，怎么也没想到会出现这样的局面！他有一颗天使般崇高的心灵，这位年轻的伯爵。是啊，我衷心怜悯他，我会竭力安慰他的。”


  “究竟出了什么事？”罗斯托夫父子一起问。


  德鲁别茨基公爵夫人长叹一声。


  “陶洛霍夫，玛丽雅·伊凡诺夫娜的儿子，”她神秘地低声说，“据说，把她的名誉彻底败坏了。皮埃尔救了他，请他住到彼得堡家里，结果……她一来，那无赖就死死钉住她，”德鲁别茨基公爵夫人说，想对皮埃尔表示同情，但从她情不自禁的语气和似笑非笑的神态中却流露出她对无赖（她这样称呼陶洛霍夫）的同情。“据说，皮埃尔伤心透了。”


  “不管怎样，您还是叫他到俱乐部来，一切都会过去的。宴会可丰盛了。”


  第二天，3月3日，中午一点多钟，英国俱乐部的两百五十名成员和五十位来宾在等待贵宾——奥地利战役的英雄巴格拉基昂公爵——光临宴会。奥斯特里茨战役失利的消息刚传到时，莫斯科有点困惑。当时俄国人听惯捷报，一旦接到失利的消息，有些人根本不相信，有些人则找些异乎寻常的理由来为这突兀的消息解释。英国俱乐部里聚集着所有消息灵通的达官贵人。12月间消息传来，大家矢口不提战事和最后一次战役，仿佛商量好要对这事保持缄默。一向左右舆论的人，例如拉斯托普庆伯爵、陶尔戈鲁基公爵、华鲁耶夫、马尔科夫伯爵、维亚泽姆斯基公爵，没有在俱乐部里露面，而在他们接近的几个人家里集合。惯于随声附和的莫斯科人（包括罗斯托夫在内）对战事还没有发表明确意见，也没有人带头表态。莫斯科人觉得情况不妙，也很难谈论这些坏消息，因此还不如保持沉默。但过了一阵，左右俱乐部舆论的大亨们就像陪审官走出议事室那样，又出现了，于是大家说话的口气又明确了。他们找到原因来解释闻所未闻和不可思议的俄军的失利。于是真相大白，莫斯科又处处传布着同样的话。失利的原因是：奥国人失信，军粮低劣，波兰人普尔杰贝歇夫斯基和法国人朗热隆背信弃义，库图佐夫无能，以及（悄悄地说）皇帝年轻缺乏经验，信任卑鄙小人。至于俄国军队，大家都认为非常英勇，创造了不少奇迹。士兵、军官和将军，个个都是英雄。而英雄中的英雄就是巴格拉基昂公爵。他以申格拉本战役和奥斯特里茨撤退而闻名。他单独撤退军队，秩序井然，而且奋战一整天，打退了力量强大一倍的敌军。巴格拉基昂被莫斯科人选作英雄，还因为他在莫斯科是个外人，超然于各党派之外。他身上体现了勇敢朴实、大公无私的俄国军人的美德，使人想起苏沃洛夫远征意大利的丰功伟绩。此外，给予巴格拉基昂这样的荣誉，正是贬低库图佐夫的最好办法。


  “要是没有巴格拉基昂，那就得造出这样一个人来。”爱说俏皮话的申兴模仿伏尔泰的话说。对库图佐夫大家避而不谈，有人低声骂他，说他是朝廷的风向旗和老色鬼。


  莫斯科全市都在复述陶尔戈鲁基公爵的话：“智者千虑，必有一失”，拿过去的胜利来安慰今天的失败。大家还重复拉斯托普庆的话：对法国兵要用高帽子来激励；对德国兵要使他们相信，逃跑比前进更危险；对俄国兵只能加以约束，要他们头脑冷静！四面八方都一再传来我军士兵和军官在奥斯特里茨战役英勇奋战的事迹。有人救了军旗，有人打死五名法国兵，有人单独打响五门炮。有人谈到别尔格，那些不认识他的人说他右手负了伤，左手拿着佩剑冲锋。却没有人谈到安德烈，只有熟识他的人惋惜他死得太早，把怀孕的妻子撇在脾气古怪的父亲那里。
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  3月3日，英国俱乐部的所有厅堂里都人声鼎沸。俱乐部成员和来宾，有的身穿军装和礼服，有的头上扑了发粉，有的穿着俄罗斯长袍，像春天的蜜蜂那样来回游荡，有的坐，有的立，有的围在一起，有的分散开来。听差们头上扑粉，身穿制服，脚穿长筒袜和低口鞋，伫立在每道门口，留神窥察俱乐部成员和客人们的一举一动，以便随时趋前侍候。在场的人多半年高德劭，他们脸庞宽阔，神态自若，手指粗大，动作稳健，说话沉着。这类客人和成员都坐在坐惯的地方，聚集在一定的圈子里。一小部分人是临时来宾，他们多半是青年，其中包括杰尼索夫、尼古拉和陶洛霍夫。陶洛霍夫现在又是谢苗诺夫团的军官了。在青年人的脸上，特别是在青年军人的脸上，总有一种对老年人既尊敬又蔑视的神气，仿佛在说：“我们愿意尊重你们，但你们可得记住，未来毕竟是我们的。”


  聂斯维茨基也来了，他是俱乐部的老成员。皮埃尔奉妻子之命蓄了长发，摘掉眼镜，穿上时髦服装，但神色愁闷，在几个厅里走来走去。他在这里也像在别的地方一样，被崇拜他财富的人所包围，他则照例用满不在乎的神气和心不在焉的态度对待他们。


  论年纪，他应该同年轻人待在一起；但论财富和社会地位他属于年高德劭的贵宾，因此他就在两个圈子之间转来转去。几位特别德高望重的老人成了每个圈子的中心，就连素不相识的人也都凑拢来听名人谈话。在拉斯托普庆伯爵、华鲁耶夫和纳雷施金周围形成了几个大圈子。拉斯托普庆讲到俄军怎样被逃跑的奥军冲乱，他们不得不用刺刀开路。


  华鲁耶夫信心十足地讲到，乌瓦罗夫被彼得堡派来调查莫斯科人对奥斯特里茨战役的看法。


  在第三个圈子里，纳雷施金讲到有一次奥国军事委员会开会，苏沃洛夫在会上像公鸡一样大叫，回敬奥国将军们的蠢话。申兴站在这里，也想开玩笑，说库图佐夫连学公鸡叫的本领都没从苏沃洛夫那里学到，但老人们严厉地对他瞧了瞧，使他感到今天即使提到库图佐夫也是不礼貌的。


  罗斯托夫伯爵脚穿软靴，紧张地在餐厅与客厅之间来回奔走，一视同仁地招呼不同身份的人（他认识所有的人），偶尔用眼睛找寻他那个英俊的宝贝儿子，快乐地把目光停留在他身上，向他挤挤眼。尼古拉同陶洛霍夫站在窗口，他认识陶洛霍夫不久，却很重视同他的友谊。老伯爵走到他们跟前，跟陶洛霍夫握了握手。


  “欢迎光临寒舍，你同我的小子认识了……你们一起，一起英勇作战……啊！华西里·伊格纳基奇……你好，老伙计！”他对走过的一位老人说，但还来不及寒暄，屋子里就骚动起来，一个听差神色慌张地跑进来通报：“贵客驾到！”


  铃响了，俱乐部理事们赶上前去；分散在各个厅堂里的客人好像一铲子黑麦，挤在一起，站立在大客厅的门口。


  巴格拉基昂出现在前厅门口，没戴帽子，也没佩剑。他遵照俱乐部的规矩，把帽子和剑留在门房。他不像尼古拉在奥斯特里茨战役前夜看到时那样头戴羔皮帽，肩搭短皮鞭，而是穿着一套崭新的紧身军服，佩着不少俄国勋章和外国勋章，左胸上还挂着一枚圣乔治星章。他来赴宴前刚理过发，修过胡子，但这样反而有损他的仪表。他脸上现出喜气洋洋的天真神态，配上他刚毅威武的相貌，显得有点滑稽。跟他同来的别克列沙夫和乌瓦罗夫在门口站住，让他这位主客走在前面。巴格拉基昂迟疑了一下，不肯接受他们的礼让。他在门口停留了一下，最后还是领先走了进来。他拘谨地走在接待室镶木地板上，两手不知往哪儿放。他更习惯在子弹横飞的田野上行走，像他在申格拉本战役走在库尔斯克团之前那样。理事们在门口迎接他，说了些欢迎贵宾的话，但不等他回答，就把他团团围住，领他走进客厅。客厅门口无法通过，因为挤满了俱乐部成员和来宾。他们互相拥挤，从别人的肩膀上观看巴格拉基昂，好像观看稀有动物一样。罗斯托夫伯爵比谁都起劲，笑着说：“请让一让，朋友，请让一让，让一让！”他挤开人群，把客人带进客厅，让他们坐在中间沙发上。俱乐部的显贵们又把新来的贵宾围住。罗斯托夫伯爵又挤开人群，走出客厅。过了一会儿，他跟另一个理事端着一个大银盘回来。他把银盘献给巴格拉基昂公爵。银盘上放着颂扬这位英雄的诗篇。巴格拉基昂看见银盘，惊惶地回顾了一下，仿佛在求救似的。但所有的眼神都在要求他收下银盘。巴格拉基昂发觉推辞不掉，断然用双手接过盘子，愤怒地像责备一样瞧瞧端着银盘的伯爵。有人殷勤地从巴格拉基昂手里接过盘子（要不然他似乎会把盘子端到晚上，并端着它入席），要他注意上面的诗篇。巴格拉基昂好像在说：“好吧，我来念。”接着他就用疲倦的眼睛盯住纸专心阅读。诗的作者接过稿本，朗诵起来。巴格拉基昂公爵低下头听着。


  你保卫皇上稳坐江山，


  为亚历山大皇朝增光。


  你是威严的统帅，仁慈的好人；


  你是战场的英雄，国家的栋梁。


  就算拿破仑福星高照，


  也受巴格拉基昂一顿训教，


  从此再不敢欺侮俄罗斯大邦……


  不等他念完，嗓门洪亮的管家就宣布：“请各位入席！”门开了，餐厅里传出波兰舞曲：“胜利的炮声响彻云霄，欢乐吧，勇敢的俄罗斯……”罗斯托夫伯爵愠怒地瞧瞧还在念诗的作者，向巴格拉基昂鞠躬。大家纷纷起立，觉得酒席比诗更重要。巴格拉基昂又领先向餐桌走去。他被安排在主宾位子上，两边坐着别克列沙夫和纳雷施金，因为他们两人都叫亚历山大，跟皇帝同名，以此来表示对他的敬意。三百个人都按官位和权势在餐厅就座，官位越高越靠近主宾，就像水往低处流一样自然。


  宴会开始前，罗斯托夫伯爵把他的儿子介绍给公爵。巴格拉基昂认出尼古拉，说了几句不很得体的话，如同那天他说的所有的话一样。巴格拉基昂跟尼古拉说话的时候，罗斯托夫伯爵得意洋洋地环顾所有的人。


  尼古拉跟杰尼索夫和新交的陶洛霍夫一起几乎坐在餐桌中央。他们对面坐着皮埃尔和聂斯维茨基公爵。罗斯托夫伯爵同其他几个理事坐在巴格拉基昂对面。他殷勤地招待这位贵宾，就像是莫斯科亲切好客的使者。


  罗斯托夫伯爵的心血没有白花。荤素菜肴都精美绝伦，但在宴会结束前他还是不能完全放心。他向餐厅总管挤挤眼，对侍者低声吩咐着什么，兴奋地等待上每道他熟悉的菜。一切都尽善尽美。第二道大鲟鱼上来时，罗斯托夫伯爵高兴得脸都红了。侍者动手开瓶塞，倒香槟。这道给人深刻印象的美味大鱼上过后，罗斯托夫伯爵同其他理事交换个眼色。“要干杯好多次呢，现在该开始了！”他低声说，拿着杯子站起来。大家都不作声，等他说话。


  “祝皇上身体健康！”罗斯托夫伯爵大声呼叫，他那双善良的眼睛顿时涌出快乐的泪水。这时乐队又奏起《胜利的炮声响彻云霄》的曲子。全体起立，高呼乌拉！巴格拉基昂也高呼乌拉！声音就像他在申格拉本战场上一样洪亮。在三百人的喊声中听得出尼古拉激动的声音。他差一点哭出来。


  “祝皇上身体健康，乌拉！”尼古拉喊道，一口气干了杯，把杯子往地上一摔。许多人都学他的样。欢呼声持续了很久。等到喊声停止，侍者捡起打碎的酒杯。大家重新坐下，因为高声呼喊而露出笑容，接着开始交谈。罗斯托夫伯爵又站起来，瞧了瞧放在盘子旁的条子，提议为最近一次战役的英雄巴格拉基昂公爵的健康干杯。他那双蓝眼睛又泪水盈眶。三百个人又高呼乌拉！代替音乐的是歌手们高唱诗人古图卓夫的颂诗：


  俄国人所向披靡，


  勇敢保证了胜利。


  我们有了巴格拉基昂，


  敌人都得向我们投降……


  歌手们刚唱完，又是一次一次的干杯，罗斯托夫伯爵越来越激动，摔碎的酒杯越来越多，呼喊声也越来越响。大家为别克列沙夫、纳雷施金、乌瓦罗夫、陶尔戈鲁科夫、阿普拉克辛、华鲁耶夫的健康干杯，为俱乐部经理的健康干杯，为俱乐部全体成员和来宾的健康干杯，最后为宴会主办人罗斯托夫伯爵的健康干杯。听到为自己干杯，伯爵掏出手帕捂着脸哭出声来。
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  皮埃尔坐在陶洛霍夫和尼古拉对面。他照例吃得很多，喝得很多。但熟识他的人看出，今天他大大变了样，他始终没有说话，皱着眉头，眯着眼睛环顾四周，或者瞪着眼睛，现出心不在焉的样子，用手指擦擦鼻梁。他闷闷不乐，仿佛对周围的一切视而不见，听而不闻，一味考虑着一个没解决的苦恼问题。


  这个没解决的苦恼问题就是，莫斯科的表姐向他暗示，陶洛霍夫同他的妻子有暧昧关系。再有，今天早晨他收到一封匿名信，信里也像一切匿名信那样使用卑劣的讽刺口吻，说他戴着眼镜还看不清楚，他妻子同陶洛霍夫的关系已人尽皆知，只有他一个人还蒙在鼓里。皮埃尔既不相信表姐的暗示，也不相信匿名信，但他现在怕看坐在对面的陶洛霍夫。每当他的目光同陶洛霍夫漂亮而傲慢的目光相遇时，他心里就感到紧张和慌乱，连忙转过头去。他不由得回忆妻子的往事和她跟陶洛霍夫的关系。他清楚地想到，匿名信里的话说不定确有其事，至少不是没有可能，如果这事指的不是他的妻子。皮埃尔不禁回想到，战后陶洛霍夫回到彼得堡后去过他家。陶洛霍夫利用他同皮埃尔的酒肉之交，常来他家。皮埃尔留他住宿，还借钱给他。皮埃尔想起，海伦对陶洛霍夫住在他们家里曾含笑表示不满，陶洛霍夫也曾厚颜无耻地吹捧他妻子的美丽，从那时起到他来莫斯科，陶洛霍夫一直没有离开过他们。


  “是的，他长得很漂亮，”皮埃尔想，“我知道他的为人。正因为我为他出过力，接济过他，帮助过他，他侮辱我嘲弄我就觉得格外好玩。如果确有其事，我知道，我明白，这种忘恩负义的行为会使他感到多么过瘾。是的，如果是确有其事，但我不相信，我没有权利相信，我也无法相信。”他想起陶洛霍夫干残酷事时的模样，例如他把警察局局长和熊绑在一起抛到河里，或者无缘无故挑人决斗，或者用手枪打死驿马。皮埃尔时常看到陶洛霍夫脸上有这种表情。“是的，他是个亡命之徒，”皮埃尔想，“他杀人不当一回事，他一定觉得人人怕他，因此洋洋自得。他一定认为我也怕他。我确实怕他。”皮埃尔这样想着，心里又感到紧张和慌乱。现在陶洛霍夫、杰尼索夫和尼古拉就坐在皮埃尔对面，他们看来都很快乐。尼古拉兴致勃勃地同两个朋友交谈着：一个是勇猛无畏的骠骑兵，另一个是出名的亡命之徒和浪荡鬼。尼古拉偶尔嘲弄地向皮埃尔望望。在这个宴会上皮埃尔心事重重、魂不守舍的神态和庞大的身躯引人注目。尼古拉对皮埃尔侧目而视，第一因为，在他骠骑兵的眼里，皮埃尔只是个普通的有钱人、美人的丈夫，总之是个懦夫；第二因为，皮埃尔心事重重，魂不守舍，没有认出尼古拉来，也没有向他答礼。当大家为皇上的健康干杯时，皮埃尔正想得出神，没有站起来，也没有举杯。


  “您怎么啦？”尼古拉眼睛冒火，对他嚷道，“难道您没听见祝皇上身体健康吗？”皮埃尔叹了口气，顺从地站起来，喝干了杯里的酒。等大家都坐下，他又带着和善的微笑对尼古拉说话。


  “我没认出您来。”皮埃尔说。但尼古拉顾不上同他招呼，大声喊着乌拉！


  “你为什么不睬他？”陶洛霍夫对尼古拉说。


  “去他的，他是个傻瓜。”尼古拉说。


  “应该巴结漂亮女人的丈夫啊！”杰尼索夫说。


  皮埃尔没听见他们在说些什么，但知道他们在说他。他涨红了脸，转过身去。


  “好，现在为漂亮女人的健康干杯！”陶洛霍夫说，现出一本正经的样子，但嘴角露出微笑，举杯对着皮埃尔。“为漂亮女人和她们情夫的健康干杯，皮埃尔！”


  皮埃尔垂下眼睛，呷了一口杯里的酒，没看陶洛霍夫，也没答理他。一个仆人分送着古图卓夫的颂诗，把皮埃尔看作贵宾，给了他一张。皮埃尔刚要去拿，但陶洛霍夫探过身来，从他手里抢过诗篇，读了起来，皮埃尔白了陶洛霍夫一眼，垂下眼睛：宴会上这件一直使他心烦的可怕而丑恶的事突然冒将出来，使他失去理智。他把肥胖的身躯探过桌子。


  “不许拿！”他嚷道。


  聂斯维茨基和右边邻座的人听见皮埃尔的喊声，看见他对谁叫嚷，慌忙劝阻。


  “算了，算了，您怎么啦？”他们惊惶地低声说。陶洛霍夫用他那双明亮、快乐和凶恶的眼睛对皮埃尔瞧瞧，露出他那惯常的微笑，仿佛说：“嘿，我就喜欢这样。”


  “我不给！”陶洛霍夫清楚地说。


  皮埃尔脸色苍白，嘴唇发抖，抢回那张纸。


  “你……你这……流氓！……我要同你决斗。”皮埃尔说，推开椅子，从桌子后面站起来，就在这一刹那，他觉得这一天一晚一直折磨着他的妻子不贞的问题，终于明确了。他恨她，从此跟她一刀两断。不管杰尼索夫怎样要求尼古拉别干涉这事，尼古拉还是同意当陶洛霍夫的副手，并且饭后同皮埃尔的副手聂斯维茨基谈判决斗条件。皮埃尔回家了，尼古拉同陶洛霍夫和杰尼索夫在俱乐部里听吉卜赛人和歌手们唱歌，一直坐到入夜。


  “那么明天见，索科尔尼基森林见。”陶洛霍夫跟尼古拉在俱乐部门口告别时说。


  “你心里平静吗？”尼古拉问。


  陶洛霍夫站住。


  “嗯，你瞧，我可以用两句话把决斗的秘密告诉你。你去决斗，要是立下遗嘱，给父母留下感伤的信，要是你想到你可能被打死，你就是个傻瓜，十有八九要完蛋；但要是你下定决心尽快把对方打死，那么一切都会顺顺当当，科斯特罗马的猎熊人就是这样对我说的。他说，熊怎么不可怕呀？但只要一看见熊，你就会想，可别让它逃走，心里就不害怕了！我也是这样。明天见，朋友！”


  第二天早晨八点钟，皮埃尔同聂斯维茨基一起来到索科尔尼基森林，发现陶洛霍夫、杰尼索夫和尼古拉已在那里了。皮埃尔仿佛在考虑跟当前的事毫无关系的问题。他脸色憔悴发黄，看来他一夜没睡。他精神恍惚地环顾四周，像怕阳光似的眯缝起眼睛。他头脑里只有两件事：一是妻子不贞，在他通宵失眠之后这一点已明确无疑；二是陶洛霍夫无辜，他也没有必要维护一个与他无关的人的名誉。“我要是处在他的地位，说不定也会这样做吧！”皮埃尔想，“甚至一定会这样做。那么，何必决斗，何必杀人呢？不是我打死他，就是他打中我的脑门、臂肘或者膝盖。还是从这里逃走，躲到什么地方去吧。”就在这样想着的时候，他显得格外镇定，使人肃然起敬。他若无其事地问：“准备好了吗？快了吗？”


  一切都准备就绪，两把军刀已插在雪地上作界标，手枪已装上子弹。聂斯维茨基走到皮埃尔跟前。


  “伯爵，在这生死关头，”聂斯维茨基怯生生地说，“我要是不对您说实话，我就没有尽到我的责任，也辜负您选我当副手的信任和荣誉。我认为没有充分理由这样做，不值得因此流血……您这样做不对，您太急躁了……”


  “是啊，非常愚蠢……”皮埃尔说。


  “那就让我去替您道歉一下吧。我相信我们的对手会接受您的道歉的，”聂维维茨基说（他也像其他几个参与其事的人那样，也像一切处于这种情况下的人那样，不相信真的要决斗）。“您要知道，伯爵，承认错误要比把事情弄到不可收拾的地步体面得多。任何一方都没有丢脸。让我去说……。”


  “不，还有什么可说的，”皮埃尔说，“反正都一样……那么，准备好了吗？”他添上说。“您只要告诉我，应该走到哪里，往哪里开枪？”他说，尴尬地露出温顺的微笑。他拿起手枪，问聂斯维茨基怎样开枪，因为他手里从来没有拿过枪，而他又不愿承认。“哦，对了，我知道，我只是忘记了。”他说。


  “没有什么可道歉的，绝对不道歉！”陶洛霍夫回答杰尼索夫。杰尼索夫也试图调解，同样没有成功，就向规定的地方走去。


  决斗地点选在离停雪橇的大路八十步的地方，是松林中一块小空地，地上的积雪这几天刚开始融化。决斗双方站在空地边上，中间相距四十来步。两个副手从他们站着的地方走到相距十步插着聂斯维茨基和杰尼索夫军刀的地方，数着步子，在潮湿的深雪上留下脚印。天还在融雪，又起了迷雾，四十步开外双方都看不清楚。三分钟后一切都准备就绪，但双方还是迟迟没有动手。大家都不作声。
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  “好，开始吧！”陶洛霍夫说。


  “行。”皮埃尔说，仍旧那么微笑着。


  气氛十分紧张。显然，轻率地开了头的事已无法中止，只能听其自然，直到结束。杰尼索夫首先走到界标那里，宣布：


  “既然双方拒绝和解，那么是不是就开始：拿好手枪，听到我叫‘三’就起步。”


  “一……二！三！……”杰尼索夫怒气冲冲地叫道，退到一边。决斗双方沿着雪地上踩出来的小径越走越近，在雾中渐渐看清对方。决斗的人走到界标那里，谁要开枪，就可以开枪。陶洛霍夫慢慢地走着，没有举起手枪，他那双明亮的蓝眼睛盯着对方的脸。他的嘴也像平时一样似笑非笑。


  皮埃尔一听到“三”，就快步向前走去，离开踩出来的小径，走到洁白的雪地上。他握着手枪，伸出右手，仿佛怕打在自己身上。他把左手放在身后，他原想用左手撑住右手，但知道不能这样做。皮埃尔走了六七步，从小径走到雪地上，回头看看脚下，又迅速地望了一眼陶洛霍夫，按照人家教他的样子，弯起手指扳动扳机。皮埃尔怎么也没料到枪声会那么响，吓得浑身打了个哆嗦，接着为自己的胆怯笑了笑，站住了。硝烟加上迷雾，使他最初一刹那什么也看不见。但他等待的还击并没有打响。只听得陶洛霍夫急促的脚步声，还透过烟雾看见他的身影。陶洛霍夫一手按住左腰，一手握着下垂的手枪。他的脸色煞白。尼古拉跑到他跟前，对他说了些什么。


  “不……不！”陶洛霍夫咬着牙说，“不，没有完！”他又向插着军刀的地方踉跄走了几步倒在雪地上。他的左手都是血，他在外衣上擦了擦，又用左手撑着身子。他脸色苍白，眉头皱起，脸颊抽搐着。


  “好……”陶洛霍夫开口，但一下子说不出来……“好吧！”他费力地说。皮埃尔勉强忍住呜咽向陶洛霍夫跑去，他想越过两个界标之间的那块地，但陶洛霍夫大声叫道：“回到界线上去！”皮埃尔懂得他的意思，在刀旁站住。他们之间只隔十步路。陶洛霍夫把头俯在雪地上，贪婪地咬着雪，又抬起头来，摆正姿势，收拢腿坐起来，稳定身体的重心。他咽了一口冰凉的雪，吸着冰水；他的嘴唇颤抖着，但还在微笑；他拼着所有的力气，眼睛里冒出凶光。他举起手枪瞄准。


  “侧过身子，用手枪掩护自己。”聂斯维茨基对皮埃尔说。


  “掩护自己！”连杰尼索夫也忍不住向对方叫道。


  皮埃尔露出又抱歉又悔恨的温顺微笑，无可奈何地伸开手脚，挺起宽阔的胸膛站在陶洛霍夫面前，悲伤地望着他。杰尼索夫、尼古拉和聂斯维茨基都眯缝起眼睛。就在这时他们听见了枪声和陶洛霍夫的怒叫声。


  “偏了！”陶洛霍夫叫了一声，脸向下颓然倒在雪地上。皮埃尔抱住头，转过身，走到树林里，在雪地上大步走着，嘴里大声嘟囔着。


  “真傻……真傻！死……谎话……”皮埃尔皱着眉头一再说。聂斯维茨基拦住他，把他送回家去。


  尼古拉和杰尼索夫把负伤的陶洛霍夫带走。


  陶洛霍夫闭着眼睛默默地躺在雪橇上，人家问他，他什么也不回答。但雪橇一进入莫斯科市区，他突然清醒了，困难地抬起头来，抓住坐在旁边的尼古拉的手。陶洛霍夫的脸色完全变了，现出兴奋而亲切的神态，尼古拉感到很惊讶。


  “哦，怎么样？你自己觉得怎么样？”尼古拉问。


  “很糟！但问题不在这里。我的朋友，”陶洛霍夫断断续续地说。“我们现在在哪里？在莫斯科，这我知道。我倒没什么，可我要了她的命，要了她的命……这事她会受不了，受不了……”


  “谁呀？”尼古拉问。


  “我母亲。我母亲，我的天使，我敬爱的天使母亲。”陶洛霍夫抓住尼古拉的手哭起来。等他稍微平静点儿，他向尼古拉解释说，他同母亲住在一起，要是母亲看见他快死了，她会受不了的。陶洛霍夫要求尼古拉去看看她，让她有点思想准备。


  尼古拉先赶去执行这项委托。他惊奇地发现，陶洛霍夫这个好斗成性的亡命之徒，在莫斯科跟老母亲和驼背的姐姐生活在一起，原来是个孝顺的儿子和弟弟。
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  皮埃尔近来很少同妻子单独见面。在他们彼得堡的家里和莫斯科的家里经常高朋满座。决斗的那天晚上，皮埃尔没有去卧室，而像平时那样留在父亲的大书房里，也就是别祖霍夫伯爵去世的房间里。通宵没睡觉固然非常痛苦，但现在却更加难受。


  皮埃尔歪在沙发上想睡个觉，好忘掉所发生的一切，但他办不到。感情、思想和回忆突然像狂风暴雨一样涌上他的心头，他不仅无法入睡，而且无法安坐在沙发上，他只能从沙发上跳起来，在屋里快步走来走去。他忽而回想着新婚不久的她，光着肩膀，眼睛里露出懒洋洋的热情光芒。他忽而看见她旁边出现了陶洛霍夫，他像在宴会上那样现出英俊、蛮横、倔强而嘲弄的神色，然后又是他转身倒在雪地上的那张苍白、抽搐而痛苦的脸。


  “出了什么事啦？”皮埃尔问自己，“我杀了情夫，杀了妻子的情夫。是的，是这么回事。为了什么？我怎么会做出这样的事来？”他心里有个声音回答：“因为你娶了她。”


  “但我究竟错在哪儿呢？”皮埃尔问自己。“错就错在你并不爱她，却娶了她，你欺骗了自己，也欺骗了她。”他历历在目地回忆起那天在华西里公爵家晚饭后他对她说的言不由衷的话：“我爱你。”一切错误都是由于说了这句话！他想：“我当时就觉得不对头，我没有权利那样说。结果就出了这种事。”他回想到他们的蜜月，脸都红了。他清楚地想起他们婚后有一天，中午十二时光景，他穿着绸睡袍从卧室走进书房，在那里遇见总管，总管恭恭敬敬地向他鞠了一躬，瞧瞧他的脸色，瞧瞧他的睡袍，微微一笑，仿佛对东家的幸福表示合乎身份的庆贺。想到这事，皮埃尔感到又难堪又羞愧。


  “有多少次我为她感到自豪，为她高贵的美貌和交际场上的风度而感到自豪，”皮埃尔想。“我以她接待过彼得堡全市名流的豪华住宅自豪，以她自命不凡的仪态和艳丽自豪。其实有什么可以自豪的？！我原以为我不了解她。我常常思考她的性格，总怪自己不了解她，不了解她为什么总是冷若冰霜，没有丝毫激情，其实问题只在于那个可怕的事实：她是个荡妇。这事一说出来，问题就一清二楚了！”


  “阿纳托里常来向她借钱，吻她的光肩膀。她不给他钱，但是听任他吻。她父亲开玩笑，想引起她的醋劲，她却冷静地笑着说，她才不会愚蠢得吃醋呢：‘他爱怎么办就怎么办好了。’她这是在说我。有一次我问她有没有怀孕的感觉，她轻蔑地笑着说，她可不是傻瓜，不会要孩子，而且她决不替我生孩子。”


  然后皮埃尔想起，尽管她出身上层贵族，思想却十分庸俗，语言也很粗鲁。“我可不是傻瓜……你自己去试试……你给我滚！”她说。皮埃尔常常看到，她在男女老少中间都很讨人喜欢，却弄不懂他怎么会不爱她。“我可从来没有爱过她。”皮埃尔自言自语。“我知道她是个荡妇，”他在心里一再说，“但我不敢承认这一点。”


  “陶洛霍夫现在坐在雪地上强作欢笑，也许他快死了，但硬充好汉来回答我的忏悔！”


  有些人表面上似乎软弱，遇到不幸的事却不愿向人倾诉，宁肯独自默默地忍受痛苦。皮埃尔就是这一类人。


  “一切都得怪她不好，都得怪她不好，”皮埃尔自言自语。“但有什么办法呢？为什么我要同她绑在一起？为什么我要对她说‘我爱你’呢？这是谎言，甚至比谎言更坏。是我不好，自作自受……什么？这是名誉扫地，生活中的不幸吗？哼，真无聊。耻辱也罢，荣誉也罢，一切都有原因，不是由我决定的。”


  “路易十六被处死，因为他们说他无耻，是个罪人，”皮埃尔想。“从他们的观点来看，他们是对的，而那些为他殉难、把他尊为圣人的人也是对的。后来，罗伯斯庇尔[1]被处死，因为他搞独裁。谁是谁非？无法判断。今天你活着，你就活下去；明天说不定就会死，正像一小时前我差点儿死掉那样。一个人的生命同永恒比起来只是一瞬间，何必自寻烦恼？”但就在这些思想似乎使他心里平静下来时，他忽然又想到她，想到自己向她热烈地表示虚假的爱情，他感到血往心脏直涌，不能不站起身来，来回走动，打碎和撕毁任何到手的东西。“我为什么要对她说：‘我爱你’？”他一再自怨自艾。他把这问题重复了十遍，不禁想起了莫里哀的话：“我何苦自寻烦恼？”于是他嘲笑起自己来。


  夜间，皮埃尔把侍仆唤来，叫他收拾行李，明天去彼得堡。他无法同她生活在一个屋子里。他无法想象今后怎样跟她说话。他决定明天动身，留给她一封信，向她宣布他要跟她一刀两断。


  早晨，仆人端咖啡到书房，看见皮埃尔躺在土耳其沙发上，手里拿着一本打开的书睡着了。


  他猛地醒来，惊惶地向四周环顾了好一阵，弄不懂他在什么地方。


  “伯爵夫人派我来看看，您老爷是不是在家。”仆人说。


  但不等皮埃尔想好答话，伯爵夫人就走了进来。她穿着一件绣银白缎睡袍，没有做过头发（两条粗大的辫子像冠冕一样在她美丽的头上盘了两圈），庄重而镇定地走进屋来，只有她那微微突出的大理石般前额上现出一条愤怒的皱纹。她强作镇静，不当着仆人的面说话。她知道昨天他去决斗，特地来谈这事。她等仆人放好咖啡出去。皮埃尔从眼镜上怯生生地对她瞧了瞧，继续躺在沙发上看书，好像一只被猎犬包围的兔子，竖起耳朵，在敌人面前躺着不动；但他觉得这样无补于事，也不可能继续下去，就又怯生生地瞧了她一眼。她没有坐下，只带着冷笑瞧着他，等仆人出去。


  “这又是怎么回事？您干了些什么？我问您！”海伦声色俱厉地说。


  “我？……什么？我……”皮埃尔说。


  “哼，好一个英雄好汉！您倒说说，决斗是怎么回事？您要证明什么？什么？我问您。”


  皮埃尔在沙发上翻了个身，张开嘴，不知道该怎样回答。


  “既然您不回答，那就让我来告诉您……”海伦继续说。“人家对您说什么，您就相信什么。您听人家说……”海伦笑了，“陶洛霍夫是我的情夫，”她用法语说，毫无顾忌地说出“情夫”这个词，她确实什么都说得出口，“而您就相信了！但您究竟要证明什么？您用这场决斗来证明什么呢？证明您是个傻瓜吗，您是个傻瓜，这一点谁都知道。这会造成什么后果？会使我成为全莫斯科的笑柄；人人都会说，您喝得糊里糊涂，无缘无故吃人家醋，挑动他同您决斗，”海伦越说嗓门越高，越说越激动，“而他呀，什么都比您强……”


  “哼……哼……”皮埃尔哼哼着，皱起眉头，眼睛不瞧她，身子一动不动。


  “您怎么能相信他是我的情夫呢？……怎么能？因为我喜欢同他在一起吗？您要是聪明些，有趣些，那我就情愿同您在一起。”


  “别跟我说了……我求您。”皮埃尔哑着嗓子低声说。


  “我为什么不说！我能说，我敢说，有您这样的丈夫，做妻子的很少不找个把情夫的，可我没有这样做。”她说。皮埃尔想说什么，用她无法理解的古怪眼神瞧了她一眼，又躺下来。这当儿，他感到肉体上非常痛苦：他的胸口发紧，喘不过气来。他知道，他得做些什么来结束这痛苦，但他想做的事实在太可怕了。


  “我们还是分手的好。”皮埃尔断断续续地说。


  “分手，对不起，那您就得给我一笔财产，”海伦说。“分手，想用这来吓唬人！”


  皮埃尔从沙发上跳起来，踉踉跄跄地向她冲去。


  “我要杀掉你！”他叫道，猛地抓起桌上的大理石板，抢前一步，向她挥了挥。


  海伦的脸色变得很可怕；她尖叫一声，躲开了他。父亲遗传下来的脾气在皮埃尔身上发作了。他忘乎所以，按捺不住怒气。他把大理石板一扔，把它砸个粉碎。他张开双臂向海伦扑去，嘴里叫道：“滚开！”他叫得那么可怕，家里的人都恐怖地听到了他的叫声。要不是海伦逃了出去，天知道皮埃尔会做出什么事来。


  一星期后，皮埃尔把他在大俄罗斯[2]的全部产业（也就是他的一大半产业）交给妻子管理，独自到彼得堡去了。
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  童山得到奥斯特里茨会战和安德烈公爵阵亡的消息，已有两个月了。尽管通过使馆去信查问，多方寻找，他的尸体一直没有找到，俘虏名单里也没有他的名字。尤其使家属不安的是仍存在一线希望：他可能被当地居民从战场上救起，此刻说不定正在陌生人中间渐渐康复，但也可能生命垂危，却无法通知家里人。老公爵第一次从报纸上知道了奥斯特里茨会战失败的消息。报上照例简单而含糊地说，俄军在获得辉煌战果后顺利撤退，而且秩序井然。老公爵从官方的报道中明白，我军已被打败。在他接到奥斯特里茨会战消息一星期后，库图佐夫寄来一信，告诉公爵他儿子的遭遇。


  “我亲眼目睹令郎手举军旗，冲在全团之前，英勇倒下，无愧于他的父亲和祖国。我和全军深感遗憾的是，他的存亡至今不明。我和您仍希望令郎尚在人间，因为对方军使提供的阵亡军官名单中没有他的名字。”


  晚上老公爵独自在书房的时候收到这封信，他没有把消息告诉任何人。第二天早晨，他照例出去散步，但没有同管家、花匠和建筑师说话。他脸色阴沉，没对人说过一句话。


  玛丽雅公爵小姐按规定时间走进公爵书房，公爵正站在车床旁车东西，也照例没向她回顾一下。


  “哦！玛丽雅公爵小姐！”他突然不自然地说，扔掉凿子。轮子由于惯性还在转动。玛丽雅公爵小姐很久以后还记得车床的吱吱声，同接着发生的事混在一起。


  玛丽雅公爵小姐走到父亲跟前，看见他的脸色，她的心往下沉。她的眼睛模糊了。她看到父亲脸上没有悲哀，没有沮丧，只有愤怒和痉挛，她明白了，她遭到一场空前的大灾难，而且无法挽回，就是说死了一个心爱的人。


  “爸爸，安德烈怎么样？”外貌不扬、动作笨拙的公爵小姐说，脸上现出无法形容的悲怆和激动，以致父亲一遇到她的目光，也忍不住抽噎一声转过脸去。


  “接到通知了。俘虏名单中没有他，阵亡名单中也没有他。库图佐夫写的信，”老公爵尖声大叫，仿佛要把公爵小姐撵走，“他被打死了！”


  公爵小姐没有倒下，也没有晕过去。她一听到这话，苍白的脸顿时变了，那双明亮美丽的眼睛闪耀着光芒，仿佛有一种欢乐，一种与尘世悲欢无关的无上欢乐淹没了她内心的重大悲哀。她忘记了对父亲的畏惧，走到他面前，抓住他的手，把他拉过来，搂住他那青筋毕露的瘦脖子。


  “爸爸！”她说，“您别撇下我，让我们一起哭吧。”


  “混蛋！无赖！”老头儿叫道，闪开脸，“他们毁了军队，毁了人！为了什么呀？去，去，去告诉丽莎。”


  公爵小姐颓然倒在父亲旁边的椅子上，哭起来。她回想起哥哥跟她和丽莎告别的情景，想到他那温柔而傲慢的神态，又想到他戴上圣像时亲切而嘲弄的模样。“他信不信神哪？他有没有因为自己不信教而忏悔？他是不是到了那个世界？到了永久安宁和幸福的世界？”她想着。


  “爸爸，您告诉我，是怎么回事？”她含着眼泪问。


  “去吧，去吧！他在战斗中阵亡了，在断送俄国最优秀人物和俄国荣誉的战斗中阵亡了。去吧，玛丽雅公爵小姐。去告诉丽莎。我就来。”


  玛丽雅公爵小姐从父亲那里回来时，小公爵夫人正坐在房里做针线活，带着孕妇特有的幸福而安详的神态，瞧瞧玛丽雅公爵小姐。她的眼睛显然不在看玛丽雅公爵小姐而是在看自己，看自己身子里一种逐渐完善的幸福而神秘的东西。


  “玛丽雅，”她说，身子离开刺绣架往后仰，“把你的手给我。”她抓住公爵小姐的手按在自己的肚子上。


  她眼睛含笑，撅起生有毫毛的嘴唇，一直像孩子般幸福地撅着。


  玛丽雅公爵小姐在嫂子面前跪下来，把脸藏到她的衣褶里。


  “喏，喏，你听见吗？我觉得很怪。不瞒你说，玛丽雅，我会很爱他的。”丽莎说，幸福的明亮眼睛望着小姑。玛丽雅公爵小姐抬不起头来，她在哭。


  “你怎么了，玛丽雅？”


  “没什么……我想念……想念安德烈。”玛丽雅公爵小姐说，在嫂子膝盖上擦着眼泪，整个早晨，玛丽雅公爵小姐几次想暗示嫂子，让她思想上有所准备，但每次都是没开口就哭了。小公爵夫人天生粗心大意，不善于观察，她不明白小姑为什么哭，但小姑的眼泪还是使她提心吊胆。她什么也没说，只是不安地环顾着，找寻着什么东西。午饭前，老公爵走到小公爵夫人的房里。小公爵夫人一向怕公公，这会儿他的脸色格外恼怒，他一言不发又走掉了。她望望玛丽雅公爵小姐，然后带着孕妇特有的关注自己身体的神情思索了一下，突然哭起来。


  “安德烈有什么消息吗？”她问。


  “不，你知道还不可能有消息来，但爸爸有点着急，我也觉得不安。”


  “那么没事吧？”


  “没事。”玛丽雅公爵小姐说，目光闪闪地紧盯着嫂子。她决定不告诉嫂子，并劝父亲把那可怕的消息隐瞒到她分娩以后，而分娩就是这几天里的事。玛丽雅公爵小姐和老公爵各用各的方式忍受和隐藏他们的悲哀。老公爵已不抱任何希望，断定安德烈公爵已经阵亡。尽管他派了一名官员去奥国找寻儿子的踪迹，他还是在莫斯科定了一座墓碑，准备竖立在花园里，并且逢人就说他的儿子阵亡了。他竭力保持原来的生活方式，没有作任何改变，但还是力不从心：他走得少了，吃得少了，睡得少了，身子一天比一天虚弱。玛丽雅公爵小姐仍抱着希望。她为哥哥祈祷，认为他还活着，并且时刻等待他归来。
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  “亲爱的朋友！”3月19日早餐后小公爵夫人说，习惯成自然地噘着她那有毫毛的嘴唇。自从接到那个可怕的消息以后，全家人不仅在笑容中，而且在语气中，甚至在步履中都流露出悲哀。现在小公爵夫人虽不知原因，她的笑容却也受到这种情绪的影响，并且增添了全家的悲伤。


  “亲爱的朋友！我怕今天的糟餐，”厨子福卡发音不清，总是把早餐说成糟餐，小公爵夫人学着他的样说，“会使我难受。”


  “你这是怎么了，我的心肝？你脸色苍白。唉，白得厉害。”玛丽雅公爵小姐惊惶地说，脚步沉重而又缓慢地跑到嫂嫂跟前。


  “小姐，要不要去请波格丹诺夫娜来？”一个女仆问。波格丹诺夫娜是县城里的产婆，来童山已有一个多星期了。


  “哦，对，”玛丽雅公爵小姐附和说，“也许是时候了。我这就去。不要怕，我的天使！”她吻了吻丽莎想走。


  “哦，别走，别走！”小公爵夫人的脸上除了苍白，还因难以忍受的痛苦而现出孩子般的恐惧。


  “不，这是胃病……你说，玛丽雅，这是胃病……”小公爵夫人像孩子一般痛苦、任性，甚至有几分做作地哭起来，扭着她的小手。公爵小姐跑出去找波格丹诺夫娜。


  “哦，天哪！天哪！”她听见背后的叫声。


  这时，产婆带着镇定沉着的神气，搓着又白又胖的小手走进来。


  “波格丹诺夫娜！好像动作了。”玛丽雅公爵小姐说，恐惧地睁大眼睛瞧着产婆。


  “噢，感谢上帝，公爵小姐，”波格丹诺夫娜并没有加快脚步，说，“你们姑娘家不该知道这种事。”


  “那么，莫斯科医生怎么还不来？”公爵小姐问。（遵照丽莎和安德烈公爵的意思，事先已派人去莫斯科请产科医生，此刻正在等候他来。）


  “不要紧，公爵小姐，不用慌，”波格丹诺夫娜说，“没有医生也保证没事。”


  五分钟后，公爵小姐听见外面在搬什么重东西。她探出头去，看见仆人正把安德烈公爵书房里的皮沙发搬到卧室里。搬沙发的仆人们脸上现出庄严平静的神色。


  玛丽雅公爵小姐独自坐在卧室里，倾听房子里的各种声音。有时有人经过，她就打开门，看看走廊里有什么动静。有几个女人走过来又走过去，望望公爵小姐，又转过身去。她不敢问，关上门回到屋里，一会儿坐到安乐椅上，一会儿拿起祈祷书，一会儿跪在神像前。使她苦恼和吃惊的是，祈祷并没有使她的心情平静。突然她的房门轻轻地开了，门口出现了包头巾的老保姆萨维施娜。由于公爵禁止，她几乎从没踏进公爵小姐的房间。


  “小姐，我来陪你坐一会儿，”老保姆说。“你瞧，我把安德烈公爵的结婚蜡烛拿来点在圣徒前面，我的天使。”她叹了一口气说。


  “哦，妈妈，你来了，我很高兴。”


  “上帝是仁慈的，心肝。”保姆在神龛前点上涂金蜡烛，拿着编织的袜子坐到门口。玛丽雅公爵小姐拿起一本书来看。只有听到脚步声和说话声时，公爵小姐才同保姆对视一下。公爵小姐的目光充满恐惧和疑问，保姆的目光显得镇定而沉着。家里人的心情个个都同玛丽雅公爵小姐一样。据说，知道产妇痛苦的人越少，产妇的痛苦也就越少，因此人人都装作不知道；谁也不提这件事，但大家除了遵守公爵家严肃庄重、礼貌周全的家风之外，显然都有点焦虑不安，都很同情小公爵夫人，并且觉得此刻正在发生一件重大而神秘的事。


  宽大的女仆室里听不见笑声，侍应室里男仆都默默地坐着，做着准备工作。下房里，农奴们点了火把和蜡烛，也都没有睡觉。老公爵脚跟着地在书房里走来走去，派季洪向波格丹诺夫娜探问情况。


  “你就说，公爵派我来问问，情况怎么样？回来告诉我，她怎么说。”


  “你去回公爵，分娩开始了。”波格丹诺夫娜意味深长地看了一眼季洪，说。季洪就回去报告。


  “很好。”公爵说，随手关上门。季洪听到书房里不再有声音。过了一会儿，季洪走进书房，装作来剪烛花。季洪看见公爵躺在长沙发上，望望他，望望他那烦恼的脸，探探头，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀，又走了出去，既没有剪烛花，也没有说他来干什么。世界上最庄严神秘的事正在进行着。黄昏过去，黑夜来临。对这件神秘的事的期待和忧虑不仅没有减弱，反而加强了。全家谁也没有睡觉。


  这是3月里的一个夜晚，冬天还没有收起余威，愤怒地撒着最后一批狂风暴雪。大家时刻都在等待德国医生从莫斯科赶来，已把备换的马派到大路上，还派了几个人骑马打着灯笼到道路转弯处，以便医生经过坑坑洼洼的地面和融雪的水洼时给他照亮道路。


  玛丽雅公爵小姐早就把书放在一边。她默默地坐着，一双亮晶晶的眼睛盯着保姆的皱脸，脸上的每个部位她都熟识，包括那绺从头巾里露出来的花白头发和那个皮肤松弛的下巴。


  保姆萨维施娜手里拿着袜子，无意识地低声讲着讲过几百遍的旧事：已故公爵夫人怎样在基什尼奥夫生下玛丽雅公爵小姐，当时助产的不是产婆，而是一个摩尔达维亚农妇。


  “上帝仁慈，压根儿用不着什么医生。”保姆说。突然一阵寒风向着已卸去一层槅子的窗户猛烈袭来（遵照公爵的规定，云雀一叫，每个房间就卸掉一层槅子），吹开没有闩牢的窗子，把花缎窗帘吹得鼓起来，灌进来的寒气和雪花把蜡烛都吹灭了。玛丽雅公爵小姐打了个寒噤；保姆放下袜子，走到窗前，探出身去抓吹开的窗子。寒风掀动她的头巾梢儿和露出来的花白头发。


  “公爵小姐，好人儿，大路上有人来了！”保姆抓住窗子，没有把它关上，说。“打着灯笼，大概是医生……”


  “哦，我的天！赞美上帝！”玛丽雅公爵小姐说，“我得去接他，他不懂俄语。”


  玛丽雅公爵小姐披上披肩，跑去迎接来人。她穿过前厅，从窗子里看见门口有一辆马车和许多提灯。她走到楼梯口。栏杆上插着一支蜡烛，被风吹得不断流泪。男仆菲里普手里拿着另一支蜡烛，神色慌张地站在下面楼梯口。再下面，在楼梯转角处，传来渐渐逼近的穿暖靴的脚步声。玛丽雅公爵小姐听到一个熟识的声音。


  “感谢上帝！”那个熟识的声音说。“爸爸呢？”


  “已经休息了。”管家杰米扬在楼下回答。


  随后熟识的声音又说了些什么，杰米扬又做了回答。穿暖靴的脚更快地从楼梯转弯处走来。“这是安德烈！”玛丽雅公爵小姐想，“不，这不可能，太意外了。”就在她这样想着的时候，在仆人手拿蜡烛照亮的楼梯口，出现了安德烈公爵的脸和身子。安德烈公爵身穿皮大衣，领子上撒满了雪。不错，是他，但他脸色苍白、消瘦，神情也变了，显得温柔而激动。他走上楼梯，拥抱妹妹。


  “你们没接到我的信吗？”安德烈公爵问，没有得到回答。他不可能得到回答，因为公爵小姐说不出话来。他同产科医生（他在最后一站上遇到他）一起上了楼，又拥抱了一下妹妹。


  “真是想不到！”安德烈公爵说，“玛丽雅，亲爱的！”他脱下皮大衣和靴子，向公爵夫人的屋子走去。


  9


  小公爵夫人头戴白睡帽，靠在枕头上，阵痛刚过去。一绺绺乌黑的头发垂在她发烧出汗的脸颊上；唇上长着黑毫毛的美丽红润的小嘴张开着，脸上挂着快乐的微笑。安德烈公爵走进屋子，站在妻子躺着的沙发跟前。小公爵夫人那双亮晶晶的眼睛露出孩子般恐惧和激动的神色望着他，表情一直没有变。“我爱你们大家，我没有害过谁，为什么要受这样的罪？救救我吧！”她的神态这样说。她看见丈夫，弄不懂他此刻怎么会出现在她面前。安德烈公爵绕过沙发，吻了吻妻子的前额。


  “我的心肝！”安德烈公爵第一次这样称呼妻子，“上帝是仁慈的……”


  小公爵夫人用疑问的、孩子般责备的神气对他瞧了瞧。


  “我等待你来救我，可是不行，你也救不了我！”她的眼神这样表示。他来，她并不感到惊奇；但她不了解他来做什么。他的到来跟她的痛苦不相干，也不能减轻她的痛苦。阵痛又发作了。波格丹诺夫娜劝安德烈公爵离开屋子。


  产科医生走进来。安德烈公爵走了出去。他遇见玛丽雅公爵小姐，又走到她跟前。他们低声谈话，但不时停下来。他们期待着，谛听着。


  “去吧，我的朋友！”玛丽雅公爵小姐说。安德烈公爵又去看望妻子，在隔壁屋子里坐下等着。一个女人慌慌张张地从她屋里出来，一看见安德烈公爵，窘态毕露。安德烈公爵双手掩脸坐了几分钟。门里传出来绝望的惨叫声。安德烈公爵站起来，走到门口去推门。但门被人顶住了。


  “不行，不行！”有人在门里惊惶地叫道。


  安德烈公爵在屋里来回踱步。叫声停止了。又过了几秒钟。突然从隔壁屋里传来一声惨叫。那不是她的声音，她不可能那么惨叫，安德烈公爵赶快跑到房门口。叫声停止了，传出来另一个声音，一个婴儿的叫声。


  “怎么把一个娃娃带到那里？”安德烈公爵最初一刹那想，“娃娃？什么娃娃？……那边怎么会有娃娃？是不是有个娃娃生下来了？”


  当他忽然懂得这叫声表示什么喜讯时，泪水哽住了他的喉咙。他双肘支在窗台上，像孩子一般呜呜哭起来。门开了。医生卷起衬衫袖子，没穿上装，脸色发白，下巴打颤，从屋里出来。安德烈公爵招呼医生，但医生不知所措地瞧了他一眼，一言不发，从他身边走过去。一个女人跑出来，一看见安德烈公爵，迟疑不决地在门口站住。安德烈公爵走进妻子屋里。她死了，像五分钟前他看见时那样躺着，她那张孩子般怯弱的美丽小脸上，上唇长着黑毫毛，虽然眼珠停滞不动，脸颊苍白，但表情并没有变。


  “我爱你们大家，我没有伤害过谁，你们为什么这样对待我呀？唉，你们为什么这样对待我呀？”她那张没有生气的好看的脸仿佛这样说。在卧室一角，波格丹诺夫娜雪白的双手颤巍巍地抱着一样尖叫的红色小东西。


  两小时后，安德烈公爵悄悄走进父亲的书房。老人已知道了一切。他站在门口，门一打开，他一言不发，却用他那双像铁钳一般粗硬的老手搂住儿子的脖子，像孩子般大哭起来。


  三天后，家人给小公爵夫人举行葬礼。安德烈公爵走上棺材旁的台阶，和她告别。小公爵夫人躺在棺材里，形容依旧，只是闭上了眼睛。“唉，你们为什么这样对待我呀？”她的脸一直现出这样的表情。安德烈公爵觉得有一样东西在他心里断裂了，他犯了一个无法补救、也无法忘记的罪过。他哭不出来。老公爵也来了，吻了吻她那安详地交叠在胸前的蜡黄小手。她的脸仿佛在对他说：“唉，您为什么这样对待我呀？”老公爵看到这张脸，怒气冲冲地转过身去。


  又过了五天，家里人给刚出世的小尼古拉公爵行了洗礼。奶妈用下巴颏压住襁褓，神父用鹅毛在婴儿又红又皱的小手掌和小脚掌上涂了油。


  祖父当了教父。他颤颤巍巍抱着婴儿，唯恐把他落掉，绕着凹凸不平的白铁圣水盘走了一圈，然后把他交给他的教母玛丽雅公爵小姐。安德烈公爵提心吊胆坐在隔壁屋里，唯恐他们把孩子淹死，直到仪式结束。当奶妈把婴儿抱过来时，他高兴地瞧了一眼；保姆告诉他投在圣水盘里的婴儿头发和蜡没有下沉[3]，他满意地点点头。
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  尼古拉参与陶洛霍夫同皮埃尔决斗一事，由于老伯爵的努力，总算暗中了结。尼古拉不仅没有如他所预料的那样受到降职处分，反而被任命为莫斯科总督的副官。因此他不能随同家人下乡，整个夏天都留在莫斯科担任新职。陶洛霍夫身体复原了。在他养伤期间，尼古拉同他的交情更深了。陶洛霍夫住在母亲那里养伤，母亲格外疼他，体贴他。老太太因为尼古拉同儿子要好，也很喜欢尼古拉，常常同他谈儿子的事。


  “可不是，伯爵，他的心肠太好，人品太纯洁了！”陶洛霍夫的母亲说。“这个腐化堕落的世界容不了他。谁也不喜欢高尚的品德，看到了还觉得刺眼。嗳，伯爵，您倒说说，皮埃尔这样做对头吗，讲理吗？我的费嘉品德高尚，一向喜欢他，到现在也不说他的坏话。在彼得堡作弄警察局局长，拿他开玩笑，还不是他们一起干的？到头来皮埃尔什么事也没有，可我们费嘉一人承担了全部责任！唉，他受了多少罪啊！现在总算官复原职了。他们能不让他官复原职吗？我想，像他这样勇敢的爱国青年是不多的。再说那场决斗，他们那批人有没有良心，讲不讲人情？明明知道他是独子，还要同他决斗，对着他开枪！幸亏上帝保佑我们。可究竟为了什么呀？唉，现在时势谁不耍个阴谋诡计？哼，既然他那么爱吃醋，早就该有所表示了，那事都快一年了。好吧，他要决斗，以为费嘉欠了他的钱，就不敢决斗。真卑鄙！真下流！我知道，亲爱的伯爵，您了解费嘉，因为这个缘故我真心喜欢您，我不瞒您。真正了解他的人很少。他的心像天使一般纯洁高尚……”


  在养伤期间，陶洛霍夫常常对尼古拉说些意想不到的话。


  “人家说我是个坏人，这我知道，”陶洛霍夫说，“就让他们去说吧。除了我所喜欢的人之外，谁也不放在我心里，但我可以为了所喜欢的人把命豁出去。谁要是挡我的道，我就把他们一脚踢开。我有一位心爱的天下最好的妈妈，两三个朋友，包括你在内。至于其他人，我只注意他们对我有益还是有害。事实上几乎所有的人都有害，特别是女人。不瞒你说，老弟，我遇见过高尚、正直、可爱的男人，可是女人，除了出卖自己的贱货——不论伯爵夫人还是厨娘，都一样——我还没遇见过别的女人。我还没找到过一个像天使般纯洁和忠贞的女人。要是能找到这样的女人，我不惜为她献出生命。可是那些！”陶洛霍夫做了一个轻蔑的手势，“不瞒你说，我所以还爱惜生命，因为我还抱有希望，希望有朝一日遇见一位天使，她能使我的灵魂净化，变得高尚，获得新生。不过这一层你是不会理解的。”


  “不，我很理解！”尼古拉被这位新朋友所感动，回答说。


  1806年秋季，罗斯托夫一家回到了莫斯科。初冬，杰尼索夫也回来了，住在罗斯托夫家。尼古拉在莫斯科度过的这个初冬，是他和全家最快乐幸福的日子。尼古拉把许多年轻人带到父母家里。薇拉是个二十岁的美丽姑娘；宋尼雅是个含苞欲放的十六岁少女；娜塔莎半是少女，半是孩子，有时天真可笑，有时妩媚动人。


  这个时期，罗斯托夫家也像那些有几个美丽年轻姑娘的家庭那样，弥漫着谈情说爱的气氛。凡是来到罗斯托夫家的青年，看到这些年轻、多情和无故发笑（大概是为自己的幸福而发笑吧）的少女，看到她们生气勃勃的活动，听到她们充满希望的亲热闲谈，听到她们不连贯的歌声和琴声，就会渴望恋爱，憧憬幸福，就像罗斯托夫家的年轻人那样。


  在尼古拉带到家里来的青年中，陶洛霍夫属于最早的一批。家里除了娜塔莎之外，人人都喜欢他。为了陶洛霍夫，娜塔莎差点儿跟哥哥吵嘴。她一口咬定，陶洛霍夫是个坏人，在这场决斗中皮埃尔是对的，陶洛霍夫是错的，她还说他装腔作势，令人讨厌。


  “我没有什么要了解的！”娜塔莎任性地叫道，“他这人心地坏，没有感情。我还是喜欢你那个杰尼索夫，尽管他是个酒鬼，可我还是喜欢他，应该说，我了解他。我不知道该怎样对你说，陶洛霍夫很世故，我就是不喜欢这种人。但杰尼索夫……”


  “哦，杰尼索夫可是另一回事！”尼古拉回答，他的口气使人觉得同陶洛霍夫相比，杰尼索夫简直算不了什么。“你要明白，陶洛霍夫这人心地很好，他非常孝顺母亲，很有良心！”


  “这个我不知道，但同他在一起我感到不舒服。你知道吗，他爱上宋尼雅了？”


  “胡说……”


  “我有把握，你等着瞧吧。”


  娜塔莎的话得到了证实。一向不爱同女性交往的陶洛霍夫开始常来罗斯托夫家。他究竟为谁而来，这问题终于有了答案（虽然没有人公开说过），他是为宋尼雅而来的。宋尼雅虽然从来不敢说出口，可是心里明白，陶洛霍夫一来，她的脸就涨得像红布一样。


  陶洛霍夫常在罗斯托夫家吃饭。罗斯托夫家去看戏，他也从不错过。他还常参加舞蹈教师约盖尔家的青年舞会，因为罗斯托夫家的年轻人也常去参加。他对宋尼雅格外殷勤，还含情脉脉地看她，不仅看得她脸红，连老伯爵夫人和娜塔莎发觉他的眼神，也都脸红了。


  这个身强力壮、脾气古怪的男人，显然深深地迷上了这位皮肤浅黑、体态优美的姑娘，可她爱的却是另一个人。


  尼古拉发现陶洛霍夫和宋尼雅的关系有些变化；但他不能确定这是什么关系。“她们都在谈情说爱。”尼古拉这样想着宋尼雅和娜塔莎。他跟宋尼雅和陶洛霍夫在一起不像以前那样自然，因此他不常待在家里。


  1806年秋季起，大家又谈论同拿破仑的战事，而且谈得比去年更起劲。发布了新的命令，千人中不仅要征十名新兵，而且要招九名后备兵。到处都在咒骂拿破仑，莫斯科人谈的无非就是迫在眉睫的战争。在备战问题上，罗斯托夫家最关心的是，尼古拉坚决不肯留在莫斯科，等过了节杰尼索夫假期一满，他们就一起回团。不久即将出征，这一点不仅没有影响他的情绪，反而使他更加兴高采烈。他大部分时间不在家里，而去参加各种宴会、晚会和舞会。
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  圣诞节第三天，尼古拉在家吃饭。近来这在他是难得的。家里隆重地为他饯行，因为尼古拉和杰尼索夫过了主显节[4]即将返团。参加宴会的有二十来人，包括陶洛霍夫和杰尼索夫在内。


  在罗斯托夫家，谈情说爱的气氛从来没有这样浓厚过。“抓住幸福的时刻去爱人和被人爱吧！只有爱情最可贵，别的都没有意思。我们只关心这件事，”人们仿佛都在这样说。


  尼古拉照例赶坏两对马还来不及跑遍他要去的地方，直到宴会开始才赶回家。他一进门就发觉热烈的恋爱气氛，还发现家里有几个人神态失常。最兴奋的要数宋尼雅、陶洛霍夫和老伯爵夫人，其次是娜塔莎。尼古拉明白饭前宋尼雅和陶洛霍夫之间发生过什么事。他天生敏感，吃饭时对他们格外谨慎体贴。那天，舞蹈教师约盖尔照例为他的男女学生举行舞会。


  “尼古拉哥哥，你去约盖尔家吗？你务必要去，”娜塔莎说，“他特别关照要请你去。杰尼索夫也去。”


  “既然伯爵小姐命令，我能不去吗？”杰尼索夫说，他在罗斯托夫家风趣地以娜塔莎的骑士自居，“我还准备跳披巾舞呢。”


  “只要来得及！我已答应参加阿尔哈罗夫家的晚会了。”尼古拉说。


  “那么你呢？……”尼古拉问陶洛霍夫。但话一出口，他就想到不该这样问。


  “嗯，也许……”陶洛霍夫冷淡而愤怒地回答，瞧了宋尼雅一眼，接着又像那天在俱乐部宴会上瞧皮埃尔那样，皱起眉头望了望尼古拉。


  “一定发生了什么事。”尼古拉想，由于陶洛霍夫饭后就走，更证实了他的猜测。他把娜塔莎叫过来，问她是怎么回事。


  “我在找你呢。”娜塔莎跑到尼古拉跟前说。“我说过，可你不相信，”她得意洋洋地说，“他向宋尼雅求婚了。”


  尽管尼古拉近来很少想到宋尼雅，但他听到这话，还是感到若有所失。对没有陪嫁的孤女宋尼雅来说，陶洛霍夫是个合适的、甚至出色的配偶。从老伯爵夫人和世俗的观点看来，没有理由拒绝他。因此，尼古拉一听到这事，就生宋尼雅的气。他准备说：“太好了，她当然应该忘记小时候的诺言，接受他的求婚。”但他还没来得及说出口，就被娜塔莎抢先了。


  “你准想不到，竟被她拒绝，一口拒绝！”娜塔莎说。“她说，她爱着另一个人。”娜塔莎停了停，添加说。


  “是啊，我的宋尼雅不会有别的做法！”尼古拉想。


  “妈妈劝过她多少次，都被她拒绝了。我知道，她这人一旦把话说出口，就不会改变……”


  “妈妈劝过她！”尼古拉责备说。


  “是的，”娜塔莎说。“听我说，尼古拉，别生气；我知道你不会同她结婚。我说不出为什么，可我知道你不会同她结婚的。”


  “嗯，这种事你不懂！”尼古拉说，“可我得同她谈一谈。宋尼雅这姑娘真可爱！”尼古拉含笑添加说。


  “她真是个好姑娘！我去给你把她找来。”娜塔莎吻了吻哥哥，跑掉了。


  过了一会儿，宋尼雅进来了。她显得惊惶不安，脸有愧色。尼古拉走到她跟前，吻了吻她的手。这是尼古拉回家后他们第一次单独谈话，而且谈的是爱情问题。


  “宋尼雅，”尼古拉说话起初有点畏缩，后来越来越大胆，“您要是拒绝他，那很可惜，他可是个合适的好对象，还是个高尚的好人……他是我的朋友……”


  宋尼雅打断了他的话。


  “我已经拒绝他了。”她慌忙说。


  “您如果是为了我而拒绝他的话，那我怕我会……”


  宋尼雅又打断他的话。她用恐惧和恳求的目光瞧瞧尼古拉。


  “尼古拉，别跟我谈这件事。”宋尼雅说。


  “不，我应该说。也许我有点自大，但我还是要说。您如果是为了我而拒绝他的话，那我应该把实话告诉您。我想，我爱您超过爱任何人。”


  “这样我就满足了。”宋尼雅哭着说。


  “不，尽管我恋爱过不知多少次，今后还会恋爱，但像我对您这样的友谊、信任和爱情再也不会有了。再说，我还年轻。妈妈又不赞成这事。不过，我没有作过什么许诺。我请求您再考虑考虑陶洛霍夫的求婚。”尼古拉好容易才说出朋友的名字来。


  “别对我说这样的话。我什么也不要。我爱您，就像爱哥哥一样，我永远爱您，别的我什么也不要。”


  “您真是一位天使，我配不上您，但我怕耽误您。”尼古拉又吻吻她的手。
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  “约盖尔举行的舞会是莫斯科最快乐的舞会。”做母亲的看着她们的半大孩子踏着刚学会的舞步，这样说；舞跳得都快倒下来的少男少女这样说；露出降格参加的神气的大姑娘和小伙子也这样说，并感到兴致盎然。这种舞会今年促成了两宗婚事。高尔察科夫家两位漂亮的公爵小姐在那里获得了求婚者，并且结了婚，这就使这种舞会增加了声誉。这种舞会的特点是没有主人，约盖尔谨守舞会规矩，像羽毛一般轻盈地来回飘舞，向来客收取入场券。前来参加舞会的都是些真正爱好跳舞和玩乐的人，就像十三四岁的少女初次穿上长长的舞裙那样兴奋。姑娘们，除了少数几个例外，全都很漂亮，至少看上去很漂亮：个个容光焕发，满面春风，目光闪亮。有时优秀的女学生还跳披巾舞，而其中最秀丽的要数娜塔莎；不过在这次舞会上大家只跳苏格兰舞、英格兰舞和刚刚时兴的玛祖卡舞。约盖尔借皮埃尔家的大厅举行舞会，大家都认为很成功。来了许多漂亮的姑娘，而罗斯托夫家的两位小姐更是其中的佼佼者。那天晚上，娜塔莎和宋尼雅两人都感到特别快乐和幸福。宋尼雅因为陶洛霍夫的求婚、自己的拒绝和同尼古拉的谈心而洋洋得意，在屋里团团打转，不让使女梳好辫子，这会儿更是心花怒放，无法自制。


  娜塔莎第一次穿舞裙参加正式舞会，她的快乐心情不下于宋尼雅，甚至比宋尼雅还要幸福。两人都穿白纱衣裙，束粉红缎带。


  娜塔莎一进舞场，就陶醉在爱情之中。她不是爱某一个人，而是爱所有的人。她看到谁，就爱上谁。


  “哦，真开心！”她一边说，一边向宋尼雅跑去。


  尼古拉同杰尼索夫在大厅里走来走去，和颜悦色而又纡尊降贵地环顾着跳舞的人们。


  “她真可爱，准能成为一个大美人！”杰尼索夫说。


  “谁？”


  “娜塔莎伯爵小姐。”杰尼索夫回答。


  “她跳得真好，姿势真优美！”他停了停，又说。


  “你这是在说谁？”


  “说你的妹妹。”杰尼索夫怒气冲冲地大声说。尼古拉冷笑了一声。


  “亲爱的伯爵，您是我的高才生之一。您应该跳舞。”矮小的约盖尔走到尼古拉跟前说。“您瞧，这里有多少漂亮的姑娘！”他对杰尼索夫也说了同样的话。杰尼索夫也跟他学过跳舞。


  “不，老师，还是让我坐在旁边瞧瞧吧！”杰尼索夫说，“难道您不记得我跟您学舞学得很糟吗？……”


  “哦，不！”约盖尔赶快安慰他说，“您只是不用心，其实您很有才能，很有才能。”


  乐队又奏起新近流行的玛祖卡舞曲。尼古拉不好意思拒绝约盖尔，就请宋尼雅一起跳。杰尼索夫坐到老太太们旁边，臂肘搁在军刀上，用脚踏着拍子，眼睛看着跳舞的年轻人，兴致勃勃地说着什么，逗得老太太们哈哈大笑。约盖尔最先和他的得意门生娜塔莎跳。约盖尔穿着浅口皮鞋，轻轻移动步子，带着胆怯而认真地跳舞的娜塔莎，首先在舞厅里轻盈地飘来飘去。杰尼索夫眼睛盯着她，用军刀打着拍子，他的神气表示，他不跳舞不是因为不会跳，而是因为不愿跳。跳到一半，他叫住从旁边走过的尼古拉。


  “根本不是那么一回事！”杰尼索夫说，“难道这能算是波兰的玛祖卡舞吗！但她跳得很漂亮。”


  尼古拉知道，杰尼索夫跳玛祖卡舞就是在波兰也有点名气，就跑到娜塔莎跟前。


  “你去请杰尼索夫跳吧。他跳得可出色了！漂亮极了！”尼古拉说。


  又轮到娜塔莎的时候，她站起来迈着穿蝴蝶结皮鞋的小脚，怯生生地独自穿过舞厅，跑到杰尼索夫坐着的角落。她看到大家都望着她，等她再跳。尼古拉看见杰尼索夫和娜塔莎在笑眯眯地争论，杰尼索夫不肯跳舞，但快乐地微笑着。尼古拉跑过去。


  “来吧，杰尼索夫，”娜塔莎说，“我们跳一圈吧。”


  “哦，对不起，伯爵小姐。”杰尼索夫说。


  “别推辞了，杰尼索夫。”尼古拉说。


  “简直就像劝小猫一样。”杰尼索夫开玩笑说。


  “哪天我为您唱一个晚上。”娜塔莎说。


  “小妖精，真拿她没办法！”杰尼索夫说着解下军刀。他从一排椅子后面走出来，紧握住舞伴的手，微微昂起头，伸出一只脚，等着音乐拍子。只有在马背上和跳玛祖卡舞时，杰尼索夫才不显得个儿矮小。他自以为像骑士一般风度翩翩。他等到拍子，得意而调皮地从侧面瞧了瞧舞伴，突然用一只脚点了点，像皮球一般从地板上跳起来，带着舞伴轻快地兜着圈子飞舞。他用一只脚无声地滑过半个舞厅，仿佛没看见前面的椅子，一直冲过去；接着突然碰响马刺，用脚跟站了一秒钟光景，接着双脚的马刺响亮地碰了碰，迅速地转了个圆圈，左脚往右脚一碰，又绕着圈子飞舞起来。娜塔莎凭直觉知道他要做什么，就不由自主地听他摆布。他忽而用右手使她打转，忽而用左手使她打转，忽而单膝跪下，拉她围着自己转，然后又蹿起来，猛地向前冲，仿佛要一口气穿过所有的房间；接着突然停下，又摆了个新颖美妙的舞姿。当杰尼索夫把舞伴送到位子前，碰响马刺，向她鞠躬时，娜塔莎甚至没向他行屈膝礼。她困惑地盯住他，脸上露出微笑，仿佛不认识他似的。


  “这是怎么回事？”娜塔莎问。


  尽管约盖尔认为这不是真正的玛祖卡舞，大家对杰尼索夫的舞艺都惊叹不止，不断地邀请他跳。老人们都笑眯眯地谈到波兰，谈到过去的美好时光。杰尼索夫跳玛祖卡舞跳得脸都红了，他用手帕擦着脸，坐到娜塔莎旁边，到舞会结束一直没有离开她。
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  那次舞会以后，尼古拉有两天没在家中遇见陶洛霍夫，到他家去也没找到他。第三天尼古拉接到陶洛霍夫的一张便条。


  “由于你知道的原因我不再造访尊府，并即将归队。今晚略备酒菜邀请几位朋友，务请来英国饭店一聚。”尼古拉当晚同家人和杰尼索夫看戏，九点多钟离开剧院，如约去英国饭店。他一到饭店，就被领往陶洛霍夫那晚租用的最好单间。


  约莫有二十个人围桌而坐，陶洛霍夫坐在两支蜡烛中间。桌上放着金币和钞票。陶洛霍夫做庄。自从他向宋尼雅求婚遭到拒绝后，尼古拉还没见到过他，一想到同他见面的情景，心里不免有点忐忑不安。


  尼古拉一进门，陶洛霍夫明亮而阴冷的眼睛就看见了他，仿佛早在等待他了。


  “久违了，”陶洛霍夫说，“谢谢大驾光临。我马上就把牌发完，伊留施卡要带他的合唱队来。”


  “我去找过你了。”尼古拉红着脸说。


  陶洛霍夫没有回答他。


  “你可以下注。”陶洛霍夫说。


  尼古拉这时想起同陶洛霍夫的一次古怪谈话。当时陶洛霍夫说：“只有傻瓜才靠运气赌钱。”


  “你是不是怕同我赌钱？”陶洛霍夫说，仿佛猜透了尼古拉的心思，微微一笑。尼古拉从他的笑容中看出他的情绪。这种情绪表现在俱乐部宴会上，表现在最近一段时期里，仿佛陶洛霍夫要用一种古怪的、多半是残酷的行为来排遣无聊的日常生活。


  尼古拉觉得不自在。他想用一句俏皮话来回敬陶洛霍夫，但想不出来。不过，不等他想出来，陶洛霍夫就直瞪着他的脸，一字一顿地（使大家都能听到）慢慢对他说：


  “你还记得我同你谈过赌钱的话吗……只有傻瓜才想靠运气赌钱。赌钱一定要有信心，让我试试。”


  “赌钱是靠运气呢，还是要有信心？”尼古拉想。


  “你最好还是别赌！”陶洛霍夫添加说，接着拍响一副新牌又说，“诸位，下注！”


  陶洛霍夫把钱向前一推，准备发牌。尼古拉坐在他旁边，开头没有赌。陶洛霍夫对他瞧瞧。


  “你怎么不赌？”陶洛霍夫说。说也奇怪，尼古拉感到非抓一张牌不可，就放上一个小赌注，赌了起来。


  “我没有钱。”尼古拉说。


  “我可以让你记账！”


  尼古拉在牌上押上五个卢布，输了，又押上，又输了。陶洛霍夫一连杀了（就是赢了）尼古拉十张牌。


  “诸位，”陶洛霍夫发了一会儿牌，说，“请把钱放在牌上，要不我会算错的。”


  有个赌客提出，希望能让他记账。


  “记账是可以的，但我怕搞乱；请大家把钱放在牌上。”陶洛霍夫回答。“你不用顾虑，我们以后会算清的。”他又对尼古拉说。


  赌博继续下去，侍者不停地递送香槟。


  尼古拉的牌输光了，他的账上写着八百卢布。他原想在一张牌上写上八百卢布，但侍者递给他一杯香槟，他改变了主意，又照常写上二十卢布。


  “慢着！”陶洛霍夫说，眼睛似乎没看尼古拉，“你快捞回本钱了。我输给别人，可是赢了你。你是不是怕我啊？”陶洛霍夫重复说。


  尼古拉听他的话。留下八百卢布的账不动，从地上捡起一张破角红桃七放在桌上。事后他记得很清楚：他用粉笔头在红桃七上端端正正地写上八百这个数字；他喝干一杯侍者递给他的暖香槟，听到陶洛霍夫的话笑了笑，盯着陶洛霍夫的手，心情紧张地等着翻出七来。这张红桃七对尼古拉可是关系重大。上星期日罗斯托夫伯爵给了儿子两千卢布。他一向不愿提到经济拮据，但这次还是对儿子说，五月以前只能给他这么多钱，要他节省一点。尼古拉说，这些钱对他绰绰有余，他保证开春以前不会再问父亲要钱。现在这笔钱只剩下一千二百卢布了。因此这张红桃七不仅关系到一千六百卢布的输赢，而且关系到他的保证是否算数的问题，他紧张地瞧着陶洛霍夫的手，想：“哦，快让我拿到这张牌！拿到这牌，我就拿起帽子回家去跟杰尼索夫、娜塔莎和宋尼雅一起吃晚饭。从此以后我再也不碰牌了。”这时候，家庭生活的情景：同彼嘉开玩笑，同宋尼雅谈天，同娜塔莎合奏，同父亲打牌，甚至厨司街家中舒服的床，都生动而富有魅力地浮现在他的眼前，仿佛这一切都是一去不复返的无上幸福。他无法想象，由于不幸的意外这张红桃七发到右边而不发到左边[5]，就会使他丧失全部新的幸福，从而使他掉进空前的灾难深渊。这种情况是不会发生的，但他还是提心吊胆地盯着陶洛霍夫的手。这双宽大、略呈浅红色的手，从衬衫袖子里露出长着汗毛的手腕，放下那副牌，接过递给他的酒杯和烟斗。


  “那么你不怕同我赌牌吗？”陶洛霍夫又问。他仿佛要讲一件有趣的事，放下牌，靠在椅背上，不慌不忙地含笑讲起来：


  “是啊，诸位，听说莫斯科流传着一个谣言，说我是个骗子手，因此奉劝大家对我留点神。”


  “喂，发牌吧！”尼古拉说。


  “唉，全是莫斯科的三姑六婆编的！”陶洛霍夫说，笑嘻嘻地去抓牌。


  “哎呀！”尼古拉差点叫出声来，举起双手抱住头。他所需要的那张红桃七竟是那副牌的第一张。他输得无力付账了。


  “可是你别不顾死活胡来！”陶洛霍夫说，瞟了一眼尼古拉，继续发牌。
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  一个半小时后，多数赌客已不再关心自己的牌了。


  大家的注意力都集中在尼古拉一人身上。他欠的已不是一千六百卢布，而是一长串数字，原来他估计欠了一万卢布，但此刻估计已超过一万五千。其实他欠的账已超过两万卢布。陶洛霍夫已不在听人讲话，也不再说故事；他注视着尼古拉双手的一举一动，偶尔溜一眼他欠账的数目。他决定赌下去，直到这笔账达到四万三千卢布。他之所以选定这个数字，因为他和宋尼雅的年龄加起来正好是四十三。尼古拉双手抱着头坐在桌旁，桌上写满粉笔字，酒迹斑斑，纸牌散乱。他的头脑里一直留着一个使他痛苦的印象：那双从衬衫袖子里露出长着汗毛的淡红色大手，他爱这双手，又恨这双手，因为这双手控制了他。


  “六百卢布，爱司，折角，九……翻不了本！……要是待在家里多开心！……杰克，加倍……这不可能！……他为什么要跟我来这一手？……”尼古拉想。有时他下一个大注，但陶洛霍夫不接受，另定一个数目。尼古拉依了他。尼古拉忽而像战时在恩斯河桥上那样祷告上帝；忽而幻想从桌下一堆破牌中捡到的第一张牌会拯救他；忽而数着衣服上的绦子，打算孤注一掷，把全部输款都押在同绦子数目相等的牌上；忽而望望其他几个赌客求援；忽而望望陶洛霍夫此刻冷冰冰的脸，竭力想猜透他的心思。


  “他明明知道，我这样输下去会有什么结果。可他总不至于想把我逼死吧？他不是我的朋友吗？我可是喜欢他的……但这也不能怪他，他走运，有什么办法？但我也没有错，”尼古拉自言自语，“我又没有做过什么错事。难道我杀过人？侮辱过人？存心害过人吗？我怎么会倒这样大的霉？这是从什么时候开始的？刚才我来到桌子旁还想赢它一百卢布，给妈妈买一个首饰盒过命名日，然后带回家去。我原是多么快乐，多么幸福，多么无忧无虑啊！可当时我没体会到我是多么幸福！这样的幸福生活是什么时候结束的？这种可怕的新局面又是什么时候开始的？怎么会发生这样的变化？我一直这样坐在这儿，坐在这张桌子旁，选牌发牌，一直这样瞧着这双宽大灵活的手。这一切是什么时候发生的？究竟是怎么发生的？我身体好好的，我还是原来的我，一直待在老地方。不，这不可能！不可能出什么事。”


  尼古拉脸红耳热，浑身出汗，尽管屋里并不热。他的脸色又可怕又可怜，由于故作镇定而显得越发不自然。


  记下的账达到了陶洛霍夫预定的四万三千这个可怕的数字。尼古拉刚折了一张牌的角，表示要捞回或加倍支付刚输去的三千卢布，陶洛霍夫却把一副牌拍了一下，推到一边，拿起粉笔，笔迹粗大而整齐地记下尼古拉欠的账，但把粉笔折断了。


  “吃饭了！该吃饭了！哦，吉卜赛人来了！”果然，一群皮肤黝黑的男女从寒冷的户外走进来，操着吉卜赛口音交谈着。尼古拉明白，一切都完了；但他若无其事地说：


  “怎么，你不打了？我倒准备了一张好牌。”仿佛他最感兴趣的还是赌博。


  “全完了！我完了！”尼古拉想，“如今只剩下一条路，把子弹往脑门上打。”嘴里却兴致勃勃地说：


  “喂，再来一张小牌吧。”


  “好！”陶洛霍夫算清账回答，“好！二十一个卢布。”他指着四万三千卢布后面的零数二十一说，拿起牌准备发。尼古拉听话地抚平牌角，不写六千，而恭恭敬敬地写了二十一。


  “这对我都一样，”尼古拉说，“我只想知道你要吃掉这张十还是让我赢。”


  陶洛霍夫一本正经地发牌。哦，尼古拉这时真恨死了这双手指很短、汗毛从衬衫袖口里露出来的淡红色的手，因为这双手控制了他……那张十落到了他手里。


  “您欠四万三千卢布，伯爵！”陶洛霍夫说，伸着懒腰从桌旁站起来。“坐了这么久，真累啊。”


  “是啊，我也累了。”尼古拉说。


  陶洛霍夫仿佛提醒他别开玩笑，拦住他说：


  “什么时候可以拿到钱，伯爵？”


  尼古拉涨红脸，把陶洛霍夫叫到隔壁屋里。


  “我一下子付不出，你收期票吧。”尼古拉说。


  “听我说，尼古拉，”陶洛霍夫开朗地微笑着，盯着尼古拉的眼睛，“你一定知道那句成语：‘情场上得意，赌桌上失利。’你的表妹爱上你了。这我知道。”


  “唉！我落在这个人手里真是可怕！”尼古拉想。他明白，他输钱这个消息将给父母带来多大的打击。他明白，要是能摆脱这困境该多幸福。他明白，陶洛霍夫明知道怎样可以使他避免这场羞辱和悲伤，却还在像猫玩老鼠那样玩弄他。


  “你的表妹……”陶洛霍夫刚开口，尼古拉就抢在他的前头。


  “我表妹同这事无关，不用提她！”尼古拉疯狂地吼道。


  “那么，什么时候可以拿到钱？”陶洛霍夫问。


  “明天。”尼古拉说完，就走出屋子。
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  说一声“明天”并保持体面的语气倒不难，可是独自回到家里，看见妹妹、弟弟、母亲和父亲，坦白自己的过错，并在保证不再要钱后又提出要钱，这是很难堪的。


  家里人都还没有睡。罗斯托夫家的年轻人已从剧院回来，吃过晚饭，坐在钢琴周围。尼古拉一走进大厅，就落入一冬都弥漫在他们家的诗意盎然的爱情气氛中。这种气氛在陶洛霍夫求婚和约盖尔的舞会之后更浓了，就像雷雨前的空气那样，而在宋尼雅和娜塔莎身上表现得尤其明显。宋尼雅和娜塔莎穿着浅蓝色连衣裙从剧院回来，显得很美，她们自己也很得意，笑眯眯地站在钢琴旁。薇拉和申兴在客厅里下棋。老伯爵夫人在跟住在她们家的一位贵妇人摆牌阵，等着儿子和丈夫。杰尼索夫眼睛闪亮，头发蓬乱，坐在钢琴旁，一条腿伸到后面，粗短的手指按着琴键，眼珠转动着，用低哑而正确的声音唱着他自己编的诗《仙女》，试图配上音乐。


  仙女啊，告诉我：


  是什么魔力引我重新拨动琴弦；


  你在我心中燃起了烈火，


  使我狂欢得手指震颤！


  杰尼索夫热情奔放地唱着，他那黑玛瑙般的眼睛瞟着又惊又喜的娜塔莎。


  “太美了！妙极了！”娜塔莎叫道。“再来一段！”她说，没有发现尼古拉。


  “他们总是这一套。”尼古拉望了望客厅想，他看见了薇拉和母亲跟那个老妇人。


  “哦，尼古拉来了！”娜塔莎叫着向他跑去。


  “爸爸在家吗？”尼古拉问。


  “你来了，我真高兴！”娜塔莎没有回答他，径自说。“我们真快活！杰尼索夫为了我再留一天，你知道吗？”


  “没有，爸爸还没有回来。”宋尼雅说。


  “尼古拉，你来了，到我这儿来，我的孩子。”客厅里传来伯爵夫人的声音。尼古拉走到母亲跟前，吻了吻她的手，默默地坐在她的桌旁，望着她那双摆牌阵的手。大厅里不断传来笑声和求娜塔莎唱歌的快乐声音。


  “嗯，好，好！”杰尼索夫叫道，“您别推辞了，轮到您唱船歌了，我求求您。”


  伯爵夫人回头看了一下沉默不语的儿子。


  “你怎么了？”母亲问尼古拉。


  “哦，没什么，”尼古拉说，仿佛对这个问题已感到厌烦。“爸爸快回来了吗？”


  “我想快回来了。”


  “他们总是这一套。他们什么也不知道！我到哪儿去好呢？”尼古拉想着，又走到摆着钢琴的大厅里。


  宋尼雅坐在钢琴旁，弹着杰尼索夫特别喜爱的船歌的序曲。娜塔莎准备唱歌。杰尼索夫目光如痴似醉地望着她。


  尼古拉在屋里来回踱步。


  “怎么会想到叫她唱！她能唱什么？又没有什么开心的事。”尼古拉想。


  宋尼雅弹了序曲的第一个和音。


  “天哪！我是一个不要脸的人，我是一个堕落的人。拿子弹打进脑门，只剩下这一条路了，还唱什么歌，”尼古拉想，“逃走吗？逃到哪儿去？反正都一样，让他们唱好了！”


  尼古拉闷闷不乐地继续在屋里来回踱步，瞧瞧杰尼索夫和姑娘们，但避开她们的目光。


  “尼古拉，你怎么了？”宋尼雅的目光盯住他，仿佛这样问。宋尼雅立刻看出他出事了。


  尼古拉避开她的目光。娜塔莎天生机灵，立刻发现哥哥的情绪有点不对头。她发现了这一点，但她是那么高兴，根本顾不上悲伤、忧愁和责备，她有意欺骗自己（这种情况在青年人是常有的）。“不，我现在太快乐了，不能因为同情别人的苦难而使自己扫兴，”娜塔莎自言自语。“不，大概是我弄错了，他一定也像我一样快乐。”


  “喂，宋尼雅！”娜塔莎说，走到客厅中央，她认为在那里唱歌共鸣最好。娜塔莎昂起头，像舞蹈家那样垂下双臂，有力地踮着脚尖走到大厅中央站住。


  “瞧，我就是个这样的人！”娜塔莎仿佛这样回答热情地盯住她的杰尼索夫。


  “她高兴什么呀！”尼古拉望着妹妹想，“她怎么不觉得无聊，怎么不觉得害臊！”娜塔莎唱出第一个音符，放开喉咙，挺起胸膛，眼睛里现出严肃的神情。这时她什么人也不想，什么事也不想。从她含笑的嘴唇里吐出来的声音，谁也能用同样的时间和音程唱出来，这种声音即使唱一千遍还不会使你感动，但到一千零一遍准会使你震惊和流泪。


  娜塔莎今冬第一次开始认真唱歌，很大原因是杰尼索夫很欣赏她的歌喉。她现在唱歌已不像孩子，已不像从前那样幼稚可笑、声嘶力竭，但听过她唱歌的行家说，她唱得还不好。“没有经过训练，但嗓子很好，需要训练一下。”大家都这样说。但大家总是在她的歌声停止好久后才这样说。当她这种未经训练的嗓子用不正确的送气方法歌唱和紧张地转调的时候，就连行家也没说什么，一味欣赏着她的歌喉，并希望再听一次。她的声音带有一种处女的纯洁、对自己力量的未知和未经训练的天鹅绒般的温柔。这些特点同她唱歌艺术的缺点混合在一起，使人觉得若改变这声音，就会把它糟蹋。


  “这是怎么回事？”尼古拉听到娜塔莎的声音，睁大眼睛想，“她怎么了？她今天怎么唱得这样好？”突然尼古拉觉得全世界都在聚精会神地等待下一个音符、下一句歌词，整个世界就分成三拍。“唉，我那残酷的爱情[6]一、二、三……一、二、三……一……唉，我那残酷的爱情[6a]……一、二、三……一。唉，我们的生活糟透了！”尼古拉想，“灾难，金钱，陶洛霍夫，仇恨，名誉，这一切都毫无意思……只有这歌声才有意思……哦，娜塔莎，你真是个宝贝，真是个好姑娘！……她怎么唱si呢……唱了？感谢上帝！”为了加强这个si，他不知不觉唱起了第二声部的高三度音。“天哪！多么好哇！难道这是我唱的吗？多么幸福哇！”尼古拉想。


  哦，这三度音唱得多么动人，尼古拉心里最好的感情也被触动了。这感情跟世上任何事情无关，凌驾于一切之上。什么输钱，什么陶洛霍夫，什么诺言！……一切都毫无意思！杀人也罢，盗窃也罢，人总是幸福的……
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  尼古拉好久没有像今天这样尝到音乐的乐趣了。但娜塔莎一唱完船歌，现实又浮现在他的面前。他一言不发，走到楼下自己的房间里。过了一刻钟，老伯爵兴高采烈地从俱乐部回来。尼古拉一听见他的车子声，就去迎接他。


  “怎么样，玩得好吗？”罗斯托夫伯爵得意洋洋地含笑望着儿子说。尼古拉想说“是”，但说不出口，他差一点哭起来。伯爵点燃烟斗，没有发觉儿子的神态。


  “唉，非说不可了！”尼古拉第一次也是最后一次想。突然他用自己也感到讨厌的平静语气对父亲说话，仿佛只是向父亲要一辆马车进城：


  “爸爸，我有事跟您商量。我差点儿给忘了。我需要钱。”


  “是吗？”父亲说，他的情绪特别好。“我对你说过，弄不到钱了。需要很多吗？”


  “很多，”尼古拉红着脸，带着若无其事的傻笑说，为了这傻笑他好久都不能原谅自己。“我输了一点钱，我是说输了很多，简直是非常多，我输了四万三千卢布。”


  “什么？输给谁？……你开玩笑！”伯爵大声说，脖子和后颈红得像老人中风一样。


  “我答应明天还账，”尼古拉说。


  “哦！……”老伯爵双手一摊，颓然倒在沙发上。


  “有什么办法！谁没有遇到过这样的事。”儿子若无其事地大胆说，心里却在咒骂自己是无赖，是混蛋，这辈子再也赎不清自己的罪孽了。他想吻吻父亲的双手，跪下来向他求饶，但却若无其事地粗声粗气说谁都会遇到这样的事。


  罗斯托夫伯爵听到儿子的话，垂下眼睛，心慌意乱地找寻着什么。


  “是啊，是啊，”他说，“不容易，我怕不容易筹到这笔钱……谁都会遇到！是啊，谁都会遇到……”伯爵瞥了一眼儿子的脸，走出屋子……尼古拉原以为会遭到父亲的拒绝，却怎么也没料到会有这样的结果。


  “爸爸！好爸爸！”尼古拉放声哭着在后面叫道，“饶恕我吧！”他抓住父亲的一只手，嘴唇贴上去，大哭起来。


  就在父子谈心的时候，母女之间也在进行一场重要的谈话。娜塔莎情绪激动，跑到母亲跟前。


  “妈妈！……妈妈！……他向我求……”


  “求什么？”


  “求，求婚。妈妈！妈妈！”娜塔莎叫道。


  伯爵夫人不相信自己的耳朵。杰尼索夫求婚。向谁求婚？向娜塔莎小丫头求婚，可她前不久还在玩布娃娃，现在也还在念书。


  “娜塔莎，够了，别胡闹了！”伯爵夫人说，还希望这只是玩笑。


  “哼，胡闹！我在对您说正经事，”娜塔莎气愤地说，“我来问您该怎么办，可您说：‘胡闹’……”


  伯爵夫人耸耸肩膀。


  “要是杰尼索夫先生真的向你求婚，尽管这事挺可笑，那你可以对他说，他是个傻瓜。就是这样。”


  “不，他不是傻瓜。”娜塔莎生气地认真说。


  “噢，那你准备怎么样？现在你们个个都在谈情说爱。好，既然谈情说爱，那就出嫁吧，”伯爵夫人生气地笑着说，“上帝保佑！”


  “不，妈妈，我没有爱上他，我认为我没有爱上他。”


  “那就这样去对他说吧。”


  “妈妈，您不生气吧？您不要生气，好妈妈，我有什么过错啊？”


  “那又怎么样，我的宝贝？你如果愿意，让我去对他说。”伯爵夫人微笑着说。


  “不，我自己去，您只要教教我就行了。这在您是不费事的，”娜塔莎看到母亲的微笑，添上说。“可惜您没看见，他是怎么对我说的！我知道，他是不愿意说的，他这是无意中说出来的。”


  “嗯，不管怎样还是得拒绝他。”


  “不，不要。我真可怜他！他那么可爱。”


  “噢，那就接受他的求婚吧。你也到嫁人的时候了。”母亲又好气又好笑地说。


  “不，妈妈，我真可怜他。我不知道该怎样对他说。”


  “你不用说什么，让我去对他说。”伯爵夫人说，想到有人竟敢把她的小娜塔莎当作大人，不禁有点生气。


  “不，绝对不要，我自己去，您就到门外听着好了。”娜塔莎穿过客厅跑到大厅。杰尼索夫双手掩住脸，仍旧坐在钢琴旁的那把椅子上。他听到娜塔莎轻轻的脚步声，跳起来。


  “娜塔莎！”杰尼索夫快步走到她面前说，“决定我的命运吧。它在您手里！”


  “杰尼索夫，我真替您难过！……不，您真好……但不要……这样……我会永远这样敬爱您的。”


  杰尼索夫低头吻她的手，她听见他嘴里发出一种古怪的声音。她吻了吻他那蓬乱的黑色鬈发。这当儿响起了伯爵夫人衣裾的窸窣声。她走到他们面前。


  “杰尼索夫先生，我感谢您看得起我们，”伯爵夫人窘困地说，但杰尼索夫听来觉得很严厉，“可是我的女儿还很小，我想您是我儿子的朋友，您应该先同我说。这样您就不至于要我出面来拒绝您了。”


  “伯爵夫人……”杰尼索夫垂下眼睛，面带歉意地说。他还想说些什么，但是口吃了。


  娜塔莎看见他这副可怜的样子，内心觉得难过，她大声抽噎起来。


  “伯爵夫人，我对不起您，”杰尼索夫声音断断续续地往下说，“但请您相信，我是那么崇拜您女儿和您全家，我情愿献出两次生命……”他望望伯爵夫人，发现她板着脸……“那么再见了，伯爵夫人。”他吻了吻她的手说。接着他没看一眼娜塔莎，就断然快步走出屋子。


  第二天，尼古拉送别了杰尼索夫。杰尼索夫在莫斯科连一天也不想待下去。莫斯科的朋友们在吉卜赛人那里给杰尼索夫饯行。杰尼索夫不记得他怎样被扶上雪橇，怎样走过最初三个驿站。


  杰尼索夫走后，尼古拉在莫斯科又住了两星期，等着老伯爵好不容易给他筹足那笔赌账。他足不出户，大部分时间都待在姑娘们房里。


  宋尼雅待他比以前更温柔更体贴。她似乎要向他表示，他这次输钱有男子汉气概，她因此越发爱他。但尼古拉却认为自己现在配不上她。


  尼古拉在姑娘们的纪念册里写诗作曲，最后把四万三千卢布送给陶洛霍夫，取了收据，在11月底，也没跟任何熟人告别，就动身去追赶他那个已到达波兰的部队。


  第二部
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  皮埃尔同妻子摊牌后动身去彼得堡。到了托尔日克驿站，那里没有马匹，但也许是驿站长不肯给。皮埃尔只得等待。他和衣躺在圆桌前的皮沙发上，把两只穿暖靴的大脚搁在桌上，沉思起来。


  “箱子要不要搬进来？床要铺吗？要不要沏点茶？”跟班问道。


  皮埃尔没有回答，因为什么也没听见，什么也没看见。他在上一站就开始沉思，这时还在思索那个重大的问题，根本没注意周围发生的事。他不仅不关心什么时候到达彼得堡，在这个站上有没有地方休息，而且觉得同他现在所考虑的问题相比，他在这个站上待几小时或者待一辈子都没有差别。


  驿站长、驿站长妻子、跟班、卖托尔日克刺绣的农妇一个个进来伺候他。皮埃尔依旧跷起两腿，从眼镜上方瞧着他们，弄不懂他所关心的问题不解决，他们来做什么，他们怎么还能活下去。自从那天他从索科尔尼基决斗回来，度过了第一个痛苦的不眠之夜后，他的头脑里一直萦回着那些问题；现在，在孤寂的旅途中，这些问题就格外强烈地支配着他的心情。他不论想什么，都会回到这些问题上来，而这些问题他既无力解决，又不能不思考。仿佛他头脑里的主要螺丝钉坏了，而他的全部生活就是靠这个螺丝钉维持的。这个螺丝钉既拧不进去，又退不出来，只能在那里打空转，又无法使它停止不转。


  驿站长走进来，低首下心地请求他大人再等那么两小时，两小时后他一定给他弄到驿马。驿站长显然在撒谎，他一心想从旅客身上多弄几个钱。“这是好事还是坏事？”皮埃尔自问。“在我是好事，在别的旅客可是坏事，他却非如此不可，因为他没有钱买食物。他说，他还因此挨了一个军官的打。军官之所以打他，因为急于赶路。我之所以向陶洛霍夫开枪，因为我受了侮辱。而路易十六上断头台，因为他被认为是个罪人，一年后那些处死他的人也因故被杀了。什么是恶？什么是善？什么应该爱，什么应该恨？活着为了什么？我是什么人？什么叫生，什么叫死？是什么力量在支配一切？”他问着自己。但这些问题一个也没有得到解答，只有一个解答既不合逻辑，又同这些问题无关。这个解答就是：“你一死就一了百了。你一死就会明白一切，要么你就别再发问。”但死也是很可怕的。


  托尔日克女贩在尖声兜卖货物，特别起劲地兜卖羊皮软底鞋。“我有成百卢布没处花，她却穿着破外套站在那里怯生生地打量着我，”皮埃尔想。“她要钱做什么？难道钱能给她增添丝毫幸福或者灵魂的安宁吗？世界上有什么东西能使她和我减少罪恶、避免死亡？死可以了结一切，而且早晚总要来到，但它比起永恒来只是一刹那的事。”于是他又拧起那个永远拧不紧的螺丝钉，而那个螺丝钉又在原处打空转。


  跟班给了他一本裁开一半的苏萨夫人的书信体小说[7]。他读到一个叫爱米丽·曼斯菲尔的女人的痛苦和保护贞操的努力。“既然她爱上勾引她的人，为什么要抗拒他呢？”皮埃尔想。“上帝是不会把违反他意志的欲望注入她的灵魂的。我原来的妻子就没有抗拒，也许她倒是对的。我们什么也不知道，什么也弄不懂。我们所能知道的就是我们的无知。这也就是人类的最高智慧。”


  皮埃尔觉得他自身和周围的一切都是混乱、无聊和可憎的。但在这种憎恶的情绪中，他感到一种刺激性的特殊乐趣。


  “我斗胆请求大人给这位先生让一块地方。”驿站长进来说，随身带着一位也因缺乏驿马而耽搁的旅客。这是个老头子，个儿很矮，骨骼粗大，脸色枯黄，满脸皱纹，两条灰白的眉毛倒挂，一双似灰色非灰色的眼睛闪闪发亮。


  皮埃尔把腿从桌上放下，站起来，躺到为他准备的床上，偶尔望望新来的旅客。这位旅客形容憔悴，神色忧郁，眼睛不看皮埃尔，在跟班的帮助下费力地脱着衣服。他脱得只剩一件破旧的布面羊皮袄，枯瘦的脚上套了一双暖靴，坐在沙发上。他头发剪得很短，天庭宽阔，脑袋靠在沙发背上。他瞧了一眼皮埃尔。那眼光的严肃、聪明和锐利使皮埃尔吃惊。皮埃尔想同他交谈，但刚要问他旅途的情况，那旅客已闭上眼睛，交叠起那双皱缩的老手——他手上戴着一个大铁戒，铁戒上刻有一个骷髅——一动不动地坐在那里。皮埃尔觉得他不是在休息，就是正在深沉而平静地思考问题。那旅客的跟班也是个脸色枯黄、满脸皱纹的老头儿，没有胡子，看上去不是刮掉的，而是从来没有长过。这个灵活的老跟班打开食物箱，摆好茶具，搬来一个烧开的茶炊。一切准备就绪，那旅客睁开眼睛，凑近桌子，给自己倒了一杯茶，又给没有胡子的老头倒了一杯，递给他。皮埃尔有点不安，觉得非同这位旅客攀谈一下不可。


  那跟班交还一只杯底向上的空杯子和一块没有吃完的方糖[8]，问主人还需要什么。


  “不要了。你给我一本书。”旅客说。跟班把皮埃尔认为是神学方面的一本书递给他，他就专心阅读起来。皮埃尔对他望望。旅客突然放下书，夹好书签，又闭上眼睛，像原来那样靠在沙发背上坐着。皮埃尔对他望望，还没来得及转过头去，老头儿就睁开眼睛，他那执拗而严厉的目光直盯着皮埃尔的脸。


  皮埃尔感到有点窘，想避开他的目光，但老头儿那双炯炯有神的眼睛却不可抗拒地吸引着他。
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  “要是我没有弄错的话，阁下是别祖霍夫伯爵吧。”那个旅客从容不迫地大声说。皮埃尔露出疑惑的神情从眼镜上方瞧着对方，没有作声。


  “久闻大名，阁下，”旅客继续说，“也听说您遭到的不幸。”他特别强调“不幸”两个字，好像在说：“是的，不幸，不管您叫它什么，我知道您在莫斯科所遭遇的确实是不幸。”他接着又说：“阁下，我很为您难过。”


  皮埃尔脸红了，慌忙从床上放下腿，向老头儿欠欠身，不自然地露出羞怯的微笑。


  “我对您提起这事可不是出于好奇，阁下，而是有更重要的原因。”他停了一下，眼睛一直盯住皮埃尔，身子在沙发上挪了挪，示意皮埃尔坐到他旁边。皮埃尔没兴致同这个老头儿交谈，但不由自主地顺从他，走到他旁边坐下。


  “您真不幸，阁下，”他继续说。“您年轻，我老了。我愿尽我的力量帮助您。”


  “哦，是吗？”皮埃尔不自然地微笑着说，“我很感谢您……请问您从哪儿来？”这位旅客的脸并不和蔼可亲，甚至显得冷淡和严厉，但尽管如此，他的言语和面容对皮埃尔却有一种不可抗拒的吸引力。


  “您要是有什么原因不愿意跟我谈话，”老头儿说，“那您就直说好了。阁下！”他突然像父亲一般慈祥地笑了笑。


  “哦，不，完全没有这回事，正好相反，我很高兴跟您认识。”皮埃尔说，再次望了望新相识的手，更近地察看他的戒指。他看见戒指上有一个骷髅——共济会[9]的标志。


  “请问，您是共济会会员吗？”皮埃尔问。


  “是的，我是共济会会员，”旅客说，越来越执拗地盯着皮埃尔的眼睛。“我以个人的名义和会友们的名义向您伸出兄弟之手。”


  “我怕，”皮埃尔含笑说，共济会会员的人格使他感动，但他一向嘲笑共济会的信仰，此刻他就处于这种矛盾心情中，“我怕我远不能理解，怎么说呢，我对世界的看法同您的看法完全相反，我怕我们不能相互理解。”


  “您的看法我是知道的，”共济会会员说，“您的看法，您以为是您个人思考的结果，其实是多数人的看法，是骄傲、懒惰和无知造成的。您别见怪，阁下，我要是不知道这一点，我就不同您谈了。您的想法是一种可悲的迷误。”


  “同样，我也可以认为您的想法是一种迷误。”皮埃尔微微地笑着说。


  “我决不敢说我认识真理，”共济会会员说，他说话语气的坚决越来越使皮埃尔吃惊。“谁也不能单独掌握真理；只有通过无数代人的努力，从亚当到今天，一砖一瓦地累积起来，才能建立起适合上帝居住的圣殿。”共济会会员说，闭上眼睛。


  “我应当告诉您，我不信，我不信……上帝。”皮埃尔说，觉得必须讲真话。


  共济会会员仔细瞧了瞧皮埃尔，微微一笑，好像百万富翁看见穷人那样。那穷人对富翁说，他连五个卢布都没有，要是有五个卢布他就幸福了。


  “是的，您不认识他，阁下，”共济会会员说。“您不能认识他。您不认识他，所以您才不幸。”


  “是的，是的，我不幸，”皮埃尔肯定说，“可是我有什么办法呢？”


  “您不认识他，阁下，所以您很不幸。您不认识他，可他在这儿，在我心中，在我的话里，他在您身上，甚至在您刚才说的亵渎他的话里。”共济会会员声音严肃而颤抖地说。


  他停了一下，喘了口气，竭力想平静下来。


  “要是没有他，”共济会会员悄悄地说，“我跟您也不会谈到他了，阁下。我们在谈什么，我们在谈谁啊？您否定了谁？”他突然兴奋而又威严地说。“要是他不存在，那是谁臆想出来的？为什么你认为那么难以理解的上帝是存在的呢？为什么你和全世界的人都认为这个不可思议的上帝，这个全能和永恒的上帝是存在的呢？……”他停住话头，沉默了好一阵。


  皮埃尔不能也不愿打破沉默。


  “他是存在的，但要理解他却是困难的，”共济会会员又说，眼睛不看皮埃尔而瞪着前方，他那双衰老的手由于内心激动而安静不下来，不停地翻动书页。“如果他是个人，你怀疑他的存在，那我可以把他带来，挽着他的手让你看个清楚。但我这个渺小的凡人怎能让一个瞎子，或者一个不愿看见他、不愿看见和了解自己的污浊和罪恶的人看到他的全能、他的永恒和他的仁慈呢？”他停了停。“你是谁？你是什么人？你自作聪明，自以为是，因此胆敢说出这种亵渎的话来，”他带着忧郁和轻蔑的嘲笑说。“小孩子玩弄精致的钟表零件，因为他不懂钟表的用途，他不相信钟表匠，你其实比这个小孩还要愚蠢，还要不懂事。要理解上帝是困难的。从始祖亚当开始到今天，我们世世代代都在探索这个问题，但这个目标还极其遥远；而由于不理解他，我们只看到我们的弱点和他的伟大……”


  皮埃尔双目炯炯地瞧着共济会会员的脸，聚精会神地听着，没打断他的话，也没问什么，而全心相信这位陌生人说的话。不论他是不是相信共济会会员所说的聪明的理论，是不是像孩子那样相信共济会会员的语气、信念和诚恳，相信共济会会员使说话中断的颤抖的声音，或者相信他那双在信念中逐渐变老的炯炯有神的眼睛，或者相信共济会会员全身焕发出来的镇定、刚毅和对自己使命的认识（这同自己的颓丧和绝望对照起来，特别使皮埃尔感到惊讶），总之，皮埃尔真心愿意相信并且确实相信了，同时体验到一种恬静、净化和新生的快乐。


  “要理解他不能用理智，而要用生命。”共济会会员说。


  “我不明白。”皮埃尔说，恐惧地感觉到心里的怀疑不断上升。他怕对方的论证模糊不清，软弱无力，他怕自己不相信他。“我不明白，”他说，“人类的智慧怎么不能理解您所说的事。”


  共济会会员露出长者的温厚笑容。


  “最高的智慧和真理好像最纯净的水，我们希望吸取它，”他说。“我能用不清洁的容器装这清洁的水，并且指摘它不清洁吗？只有自身清洁了，我才能使这水保持一定程度的清洁。”


  “对，对，说得对！”皮埃尔高兴地说。


  “最高的智慧不是建立在单纯的理智上，不是建立在分成物理、历史、化学等尘世科学的知识上。最高的智慧只有一种。最高的智慧只有一种科学——解释世界的创造和人在其中地位的科学。要掌握这门科学，必须清洗和革新自己的心灵，因此，在认识之前必须有信心和自我完善。为了达到这个目的，必须在我们心里注入上帝的光，也就是良心。”


  “对，对！”皮埃尔同意说。


  “用心灵的眼睛看看你自己，问问你自己：你对自己满意吗？光靠理智，你能领会到什么呢？你是什么人？你年轻，你富有，你聪明，你有教养，阁下。你利用这些优越的条件做了什么呢？你对你自己和你的生活满意吗？”


  “不，我恨我的生活。”皮埃尔皱着眉头说。


  “既然你恨它，那就改变它，净化自己，根据净化的程度你将逐渐获得智慧。阁下，看看你的生活吧。你是怎么度过的？纵酒狂饮，荒淫无度。你从社会上获得一切，却不给社会任何东西。你获得了财富，但你怎样使用它呢？你为亲人做了什么呢？你想到过你的成千上万的农奴吗？你在物质上和精神上帮助过他们吗？没有。你利用他们的劳动过放荡的生活。嗯，这就是你所做的。你有没有选择过一项造福他人的活动？没有。你饱食终日，无所事事。后来你结了婚，阁下，负责指导一个年轻的女人，可是你做了什么呢？你没有帮助她找到真理的道路，阁下，却把她引入欺骗和不幸的深渊。有人侮辱了你，你就把他打死。你还说你不认识上帝，你恨你的生活。这里没有什么奥妙的东西，阁下！”


  共济会会员说了这番话，仿佛有点累，又靠在沙发上，闭上眼睛。皮埃尔望着这张严厉、呆板、苍老、简直没有生气的脸，无声地动了动嘴唇。他想说：自己的生活是卑劣、空虚和放荡的，但他不敢打破沉默。


  共济会会员嘶哑地、老态龙钟地咳嗽了一声，唤来了跟班。


  “马怎么样了？”他眼睛不看皮埃尔，问。


  “替换的马来了，”跟班回答。“您不休息了吗？”


  “不，叫他们套车。”


  “难道他不把话说完，不答应帮助我，就走掉，把我一个人抛下吗？”皮埃尔想，站起来，垂下头，偶尔望望共济会会员，在屋子里来回踱步。“是的，这问题我没有想过，我过的生活是放荡可耻的，我不喜欢这样的生活，我不愿意这样过，”皮埃尔想，“但这个人知道真理。如果他愿意，他能开导我。”皮埃尔想对共济会会员这样说，但不敢说。这位旅客用老年人熟练的手收拾好东西，扣上羊皮袄。他做完这些事，转身对着皮埃尔，冷淡而客气地说：


  “请问您去哪儿，阁下？”


  “我吗？……我去彼得堡，”皮埃尔像孩子般吞吞吐吐地回答。“我感谢您。我同意您的一切看法。但您别把我想得那么坏。我完全愿意做个像您所希望那样的人，但我从没得到过人家的帮助……不过，首先得怪我自己不好。请您帮助我，教导我，也许我会……”皮埃尔再也说不下去，他吸了吸鼻子，转过身去。


  共济会会员好一阵不作声，显然在考虑什么。


  “只有上帝才能帮助人，”他说，“但力所能及的帮助，我们共济会是能向您提供的，阁下。您去彼得堡，把这个交给维拉尔斯基伯爵。（他拿出笔记本，在一页四折的大纸上写了几句话）让我给您一个忠告。您回到京城，先单独生活一个时期，自我反省反省，不要再过以前那样的生活了。现在我祝您一路平安，阁下！”他看见跟班进来，又说：“祝您成功……”


  皮埃尔从驿站长的登记簿上知道，那位旅客叫巴兹杰耶夫。巴兹杰耶夫是诺维科夫[10]时代一位著名的共济会会员和马丁主义[11]者。他走后好久，皮埃尔一直没有躺下睡觉，也没打听马匹，却在驿站房间里来回踱步，回想着自己荒唐的往事，同时怀着新生的喜悦展望着他认为容易获得的高尚、完美和幸福的未来。他觉得他原来生活荒唐，只因为偶尔忘记了做个善良的人是多么幸福。他心里的疑虑已一扫而光。他坚信人类以互相共济为宗旨的大家庭是能够建立的，而共济会就是这样的组织。
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  皮埃尔到了彼得堡，没告诉任何人他已回来，也没去哪儿，整天阅读不知谁给他送来的凯姆庇斯基[12]的书。皮埃尔读这本书，自始至终体会到一种从未有过的快乐，那就是相信人类能够达到至善的境界，人与人能够像兄弟一般相亲相爱，巴兹杰耶夫曾向他启示过这一点。皮埃尔到彼得堡后一星期，有一天晚上，他在当地社交界有过一面之交的年轻的波兰伯爵维拉尔斯基像陶洛霍夫的副手那样一本正经地走进他的房间，随手关上门，确信屋里除了皮埃尔之外没有别人，就对他说：


  “伯爵，我来拜访您，负有一项使命，带有一个建议，”维拉尔斯基说，没有坐下。“本会一位高级人物建议提早接受您入会，并且建议让我当您的保人。我认为执行他的意志是神圣的责任。您愿意由我当保人加入共济会吗？”


  皮埃尔以前在舞会上看到他时，他总是面带亲切的笑容，同最出色的妇女在一起。现在他那冷淡而严厉的声音使皮埃尔感到惊讶。


  “是的，我愿意。”皮埃尔说。


  维拉尔斯基点了点头。


  “还有一个问题，伯爵，”他说，“请您不是作为共济会的未来会员，而是作为一个正直的人坦率地回答我：您放弃了原来的信仰，改信上帝，是吗？”


  皮埃尔考虑了一下。


  “是的，是的，我信奉上帝。”他说。


  “那么……”维拉尔斯基刚开口，就被皮埃尔打断了。


  “是的，我信奉上帝。”皮埃尔又说了一遍。


  “那么，我们可以走了，”维拉尔斯基说，“您坐我的马车好了。”


  一路上维拉尔斯基没再说什么。皮埃尔问他应该做什么，应该怎样回答，维拉尔斯基只说，地位比他高的兄弟要考验他，他只要说实话就行了。


  他们走进共济会分会大厦的大门，通过黑暗的楼梯，来到灯烛辉煌的前室，没有仆人帮助，自己脱下外套。他们从前室走到另一个房间。门口出现了一个装束古怪的人。维拉尔斯基迎上前去，用法语对他低声说了些什么，然后走到一个小橱前面，橱里放满各种他从没见过的服装。维拉尔斯基从橱里取出一块手帕，拿它蒙住皮埃尔的眼睛，在后脑勺上打了个结，把他的头发拉得很痛，然后扳过皮埃尔的脸，吻了吻，拉住他的手，把他带到一个地方去。皮埃尔因为头发打在结里觉得很痛，皱起眉头，尴尬地微笑着。他脸上带着苦笑，垂着双臂，移动高大的身躯，怯生生地跟着维拉尔斯基走去。


  维拉尔斯基拉着他的手走了十来步站住。


  “您要是决心参加我们的组织，不论遇到什么情况，您都要勇敢地忍受。（皮埃尔肯定地点点头）等您听到门响，您就解开眼睛上的手帕，”维拉尔斯基添加说，“祝您勇敢和成功。”维拉尔斯基握了握皮埃尔的手，走出去了。


  剩下皮埃尔一个人，他依旧微笑着。他耸了两次肩膀，举起一只手，仿佛要解下手帕，但又放下。他蒙着眼睛过了五分钟，好像过了一小时。他的双臂发麻，两腿发软，他觉得筋疲力尽。他体会到最错综复杂的感情。他害怕将要发生的事，他更害怕让人家看到他的恐惧。他很想知道他将遇到什么，他会得到什么启示，但最使他高兴的是，他终于走上新生和行善的生活道路，因为自从遇见巴兹杰耶夫以来，他就梦想过这样的生活。


  屋里响起猛烈的敲门声。皮埃尔解下手帕，向周围环顾了一下。屋里一片漆黑，只有一件白色的东西，里面点着一盏小灯。皮埃尔走近一看，小灯放在一张黑桌上，桌上还放着一本打开的书。原来是《福音书》，里面点灯的白色东西是一个骷髅，上面有窟窿和牙齿。皮埃尔念了《福音书》的第一句：“太初有道，道与上帝同在。”他绕过桌子，看见一个打开的装满东西的大箱子。原来是一口棺材，里面装着人骨。他看到这些东西，一点也不感到惊讶。他希望过一种崭新的生活，跟过去截然不同的生活；他希望看到异乎寻常的东西，比他所看到的更稀奇古怪的东西。骷髅、棺材、《福音书》——他觉得这些东西都不出他所料，他希望看到更多东西。他环顾四周，竭力想使自己感动。“上帝、死亡、爱情、博爱。”他自言自语，同时模糊而快乐地想象着。这时门开了，有人走进来。


  皮埃尔在微弱的灯光下看见进来一个矮小的人。这人显然是从亮处来到暗处，他走到屋里站住；接着小心翼翼地走到桌旁，把他那双戴着皮手套的小手放在桌上。


  这个矮小的人系一条白色皮围裙，皮围裙遮住他的胸部和部分大腿；脖子上戴着一串类似项链的东西，项链下面竖起高高的白皱领，衬托出他那从下方照亮的长脸。


  “您到这儿来是为了什么？”进来的人听见皮埃尔弄出的沙沙声，转过身来问他。“您不相信真理，看不见光明，您到这儿来是为了什么？您要从我们这儿获得什么？智慧，美德，还是启蒙？”


  陌生人打开门进来的时候，皮埃尔产生一种恐惧和崇敬的心情，就像小时候做忏悔那样。他觉得他面对着一个生活环境截然不同而在博爱这点上同他很接近的人。皮埃尔呼吸困难，心跳剧烈，走近导师（共济会中指导请求入会的人称导师）。皮埃尔走近一看，认出导师是个熟人，叫斯莫里央尼诺夫。皮埃尔看到进来的人感到有点不快，因为他只是个普通的兄弟和有德行的传教士。皮埃尔好半天说不出话，导师只得把他的问题重复了一下。


  “是的，我……我……我要新生。”皮埃尔好容易才说出口来。


  “好，”斯莫里央尼诺夫说，立刻又说下去，“您懂得我们神圣的教会将怎样帮助您达到目的吗？……”导师镇定而迅速地说。


  “我……希望……在新生上得到……指导……帮助。”皮埃尔由于激动，由于不惯用俄语谈抽象问题，说话结巴，声音哆嗦。


  “您对共济会有什么看法？”


  “我认为共济会是人们以行善为宗旨的博爱和平等的组织，”皮埃尔说，因为他的话同这庄严的时刻不相称而感到害臊。“我认为……”


  “好的，”导师连忙说，显然对这个回答很满意。“您在宗教中寻求过实现自己宗旨的途径吗？”


  “没有，我一直认为宗教是不对的，我没遵循它。”皮埃尔低声说，低得导师都听不清，问他说什么。“我是个无神论者。”皮埃尔回答。


  “您在找寻真理，以便在生活中遵循真理；因此您在找寻最高的智慧和美德，是这样吗？”导师顿了顿，说。


  “是的，是的。”皮埃尔同意说。


  导师咳清喉咙，戴手套的双手叠在胸前，开始说：


  “现在我要向您宣布本会的宗旨，”导师说，“您要是认为它符合您的想法，您就参加我们的会，这样对您也有益处。本会的宗旨和任何人不能动摇的基础，就是保存和传给后代一项重要的秘密……从太古甚至从始祖遗传至今的秘密，这秘密可能关系到人类的命运。但这种秘密有这样一种性质，一个人要是不进行长期的自我净化，他就无法认识它，无法利用它，而且不是任何人都能很快掌握它。因此我们还有第二个宗旨，就是凭借以前探索这种秘密的人传授给我们的方法，尽量改造本会会员的心灵，净化和启发大家的智能，使大家能领悟这种秘密。


  “第三，通过净化和改造本会会员，我们要以我们会员的虔诚和善良为榜样，竭力改造全人类，并全力对抗统治世界的邪恶。这事请您考虑一下，回头我再来找您。”导师说着出去了。


  “对抗统治世界的邪恶……”皮埃尔重复说。他想象着今后在这方面的活动。他想象着那些同他两星期前一样的人，他在心里教诲他们。他想到有罪的不幸的人，他要用言行来帮助他们：他想到压迫人的人，他要从他们手里拯救牺牲者。导致所提出的三个宗旨中，最后一个宗旨——改造人类，皮埃尔觉得特别亲切。导师提出的重要秘密虽引起他的好奇，他却认为并不重要；第二个宗旨，净化和改造自己，他也不感兴趣，因为他这时快乐地感觉到，他已完全清除了以前的罪恶，一心准备行善了。


  半小时后，导师回来，向他宣布凡是共济会会员都应培养的相当于所罗门神庙七级台阶的七项美德，就是：一、谦逊，保守教会的秘密；二、服从上级会员；三、品行端正；四、爱人类；五、勇敢；六、慷慨；七、视死如归。


  “第七项，您要努力做到，”导师说，“直到您觉得死并非可怕的敌人，而是朋友……它会使您那颗在今生行善的活动中疲乏的心灵获得解脱，使您的心灵得到奖赏和安宁。”


  “是的，理应如此，”当导师说完这番话出去后，皮埃尔独自想。“理应如此，但我还很软弱，我还迷恋生活，生活的意义现在我才稍稍懂得。”其余五项美德，皮埃尔掐着手指回想，觉得他已具备。那五项美德就是：勇敢、慷慨、品行端正、爱人类和服从。而服从尤其重要。他甚至觉得服从并不是美德，而是幸福。（他现在感到很快乐，因为克服了自己的主观武断，并能服从掌握绝对真理的人。）还有一项美德皮埃尔忘记了，怎么也想不起来。


  一会儿，导师第三次回来，问皮埃尔有没有拿定主意，能不能身体力行对他提出的一切要求。


  “一切我都愿意照办。”皮埃尔说。


  “我还得向您说明，”导师说，“我们的教会宣扬教义不仅用语言，而且用其他方法。对诚心追求智慧和美德的人来说，这些方法也许比语言更有力。这个会堂和您所看见的陈设一定比语言更能启发您的心灵，如果您有诚意的话；接下去在入会仪式中您也许会得到类似的启发。我们的教会仿效古代社会，用象形文字来宣扬教义，”导师说。“象形文字是没有感觉的符号，具有同图像相似的性质。”


  皮埃尔很知道象形文字是什么，但他不敢说。他默默地听着导师，从各方面预感到考验马上就要开始。


  “如果您主意已定，我要替您行入会仪式了，”导师走近皮埃尔，说。“请把所有贵重的东西都给我，以表示您的慷慨。”


  “可是我手头什么也没有。”皮埃尔说，以为要他交出所有的东西。


  “就是您随身带着的东西：表、钱、戒指……”


  皮埃尔赶快摸出钱包、表，从他肥胖的手指上好不容易摘下结婚戒指。戒指摘下后，共济会会员说：


  “请您脱去衣服，以表示服从。”皮埃尔遵照导师的命令脱去燕尾服、背心和左靴。共济会会员拉开皮埃尔左胸上的衬衫，然后弯下腰，把他左裤腿卷到膝盖以上，皮埃尔慌忙想脱下右靴，把右裤腿也卷起来，免得麻烦陌生人，但共济会会员对他说，那可不必，并且给他一只左脚穿的鞋。皮埃尔情不自禁地露出羞怯、疑虑和自嘲的天真微笑，垂下双臂，叉开两腿，站在导师兼会友前面，等待下一道命令。


  “最后，请您坦白说出您的主要嗜好，以表示您的诚意。”导师说。


  “我的嗜好！我有过许多嗜好。”皮埃尔说。


  “我是指那种在修行路上最使您动摇不定的嗜好。”共济会会员说。


  皮埃尔停了停，思索着。


  “酗酒？贪吃？好逸恶劳？懒惰？暴躁？怨恨？女色？”他在心里列举他的毛病，但不知道哪一种是主要的。


  “女色。”皮埃尔说，声音轻得几乎听不见。共济会会员听到这个回答，身子一动不动，好半天没说话。最后他走到皮埃尔面前，拿起桌上的手帕，又蒙住他的眼睛。


  “我最后一次对您说：把您的注意力集中在您自己身上，控制您的感情，幸福不要从情欲中寻求，而要从自己心里寻求……幸福的源泉在我们自身，而不在外界……”


  皮埃尔已感觉到这种令人神清气爽的幸福源泉，现在他的心里已充满快乐和热情。


  4


  不多一会儿，到黑暗的圣殿来接皮埃尔的，不是原来的导师，而是保人维拉尔斯基。皮埃尔是从声音里听出来的。维拉尔斯基问他是不是打定主意，皮埃尔回答说：


  “是的，是的，我同意。”皮埃尔带着孩子般开朗的笑容，袒着肥胖的胸脯，一只脚穿靴子，一只脚穿便鞋，迈着胆怯而紧张的步子，随着用剑抵住他光胸脯的维拉尔斯基走去。他从屋里被领到走廊，前转后拐，最后来到会堂门口。维拉尔斯基咳嗽一声，回答他的是共济会锤子的敲击声，接着他们前面的门开了。有个男低音向他提了些问题（他的眼睛仍被蒙着）；他是谁？生于何处？生于何时？等等。然后他仍被蒙着眼睛带走，一路上有人用譬喻向他说明他巡行的艰苦、友谊的神圣、世界的永恒创造者和他经受困难和危险所需要的勇气。在巡行过程中，皮埃尔发觉，他有时被称为“求道者”，有时被称为“受难者”，有时被称为“申请者”，同时听到锤子和剑的不同敲击声。他被领到目的地去的时候，发现领导人之间有点混乱和慌张。他听见周围的人在低声争论，有人坚持应该领他从地毯上走。随后，有人抓住他的右手，教他用左手把圆规按在左胸上，并跟着另一个人念忠于共济会会规的誓词。然后，皮埃尔闻出他们灭了蜡烛，点着酒精灯，并对他说他将看到微光。有人解去他眼睛上的手帕，他像做梦一样，在微弱的酒精灯下看见几个和导师一样系围裙的人，站在他前面，手握长剑对住他的胸膛。他们中间有一个身穿血迹斑斑的白衬衫。皮埃尔看到这光景，迎着长剑挺起胸膛，希望这些剑刺进他的胸膛。但接着剑都从他身前撤回去，他们立刻又把他的眼睛蒙上。


  “现在你看到一点光了。”有人对他说。然后他们又点亮所有的蜡烛，说他应该充分看到光明，于是他的蒙眼布又被解下，有十几个声音同时说：“尘世荣华如此消逝。”[13]


  皮埃尔渐渐清醒过来，环顾所在的房间和房里的人。在一张铺着黑布的长桌周围坐着十二个人，个个穿着他以前见过的那种服装。其中有几个皮埃尔在彼得堡的社交界里见过。首席上坐着一个陌生的年轻人，脖子上挂着一个样子特别的十字架。右边坐着皮埃尔两年前在安娜·舍勒家见过的意大利神父。还有一个达官和一个以前在库拉金家做过家庭教师的瑞士人。个个都神态庄重，默不作声，听那手拿锤子的会长说话。墙上嵌着一个星形的灯；桌子一端铺着一块有各种图案的小毯，另一端摆着一个小祭坛，坛上放着《福音书》和骷髅。桌子周围有七个类似教堂用的大烛台。两个会友把皮埃尔领到祭坛前，要他的双腿摆成直角，命令他趴下，说他要趴在圣殿的大门口。


  “他应该先领铲子。”一个会友低声说。


  “哦，请别作声！”另一个说。


  皮埃尔没有理他，他那双近视眼慌张地环顾四周，心里突然起了疑问：“我在哪里？我在做什么？他们是不是在取笑我？将来我想到这事会不会感到害臊？”但这种疑虑只持续了一刹那。皮埃尔环顾周围一张张严肃的脸，想起他已经历的一切，明白不能半途而废。他为自己的疑虑感到害怕，竭力恢复原来那种虔诚的感情，趴在圣殿大门口。他的虔诚果然在他身上恢复了，并且比原来更强烈。他在地上趴了一会儿，他们命令他起来，给他系上同别人一样的白围裙，交给他一把铲子和三副手套，然后会长对他说话。会长叫他尽量不要玷污这象征堡垒和纯洁的白围裙；然后要他用这把古怪的铲子清除自己心上的罪恶，宽宏大量地抚慰别人的心。第一副男式手套的用处，会长说皮埃尔不该知道，但应该把它保存起来；至于另一副男式手套，皮埃尔应该在集会时戴上；最后，关于第三副手套，那是一副女式手套，会长说：


  “亲爱的兄弟，这副女式手套归您所有。将来把它送给您认为最可敬的女人。把它作为礼物送给与您志同道合的女伴，来证明您心地的纯洁。”会长顿了顿，添加说：“不过，亲爱的兄弟，要注意，别拿这副手套戴在脏手上。”皮埃尔觉得会长说最后一句话时有点窘。不过皮埃尔觉得更窘，他像孩子一般面红耳赤，差点儿掉眼泪。他不安地环顾四周。接着是一片令人难堪的沉默。


  这种沉默被一个会友打破了。他把皮埃尔领到毯子前，并根据稿本向他说明毯子上的图案：太阳、月亮、锤子、铅锤、铲子、粗石、方石、柱子、三扇窗子，等等。然后他给皮埃尔指定一个座位，给他看分会会标，告诉他口令，这才让他坐下。会长开始宣读会章。会章很长，皮埃尔由于快乐、激动和羞愧没听清向他宣读的会章。他只听到最后一条，并把它记住了。


  “在我们的圣殿里，除了善和恶之外，我们不承认其他差别，”会长说。“警惕不要制造可能破坏平等的任何差别。火速救援任何兄弟，指导迷途的人，扶起跌倒的人，永远不仇恨兄弟。待人亲切有礼。点燃人人心中行善的火种。同人有福共享。永远不让嫉妒玷污这种纯洁的快乐。”


  “饶恕你的敌人，不向他报复，只对他行善。这样执行最高会规。你将重新获得你所丧失的古代传下来的尊严。”会长说完，站起来搂抱皮埃尔，并且吻了他。


  皮埃尔眼睛里含着喜悦的泪水，环顾四周，不知道该怎样回答周围人们的祝贺和问候。他不再承认原来的相识，而把所有的人一视同仁地看作兄弟，并且渴望同他们一起行动。


  会长敲了一下锤子，大家各就各位，有个人读了会员必须谦逊的训诫。


  会长提议履行最后一项义务。于是那个被称为“收捐人”的显要会友就绕着兄弟们走了一圈。皮埃尔想把他所有的钱都写在捐册上，但又怕因此显得招摇，就认捐了同别人一样的数目。


  会议结束了。皮埃尔回到家里，仿佛经历了几十年的长途旅行归来，他完全变了样，彻底摒弃了原来的生活方式和习惯。


  5


  入会后的第二天，皮埃尔坐在家里读书，用心研究一个方块图案的含义。方块一边象征上帝，另一边象征精神，第三边象征物质，第四边象征三者的混合物。他有时丢开书和方块，考虑新的生活计划。昨天在共济会会所里有人对他说，决斗的消息已传到皇上那里，他还是离开彼得堡为好。皮埃尔打算去南方庄园照管他的农奴。他正在快乐地考虑这种新的生活，华西里公爵突然走了进来。


  “我的朋友，你在莫斯科干了什么？你为什么同我的海伦吵嘴，老弟？你好糊涂！”华西里公爵一边走进来，一边说。“我全知道了。我可以明确地对你说，海伦没有对不起你的地方，就像基督没有对不起犹太人一样。”


  皮埃尔想回答，但被华西里公爵拦住。


  “你为什么不把我看作朋友，不直接来找我？我什么都知道，什么都明白，”华西里公爵说。“你的行为表明你珍惜名誉，但也许性急了一点，这事我们不谈了。但有一点你要明白，在整个社会甚至在朝廷面前，你把我们父女俩放在什么地位？”华西里公爵压低声音添加说。“她住在莫斯科，你住在这里。够了，我的朋友！”他把皮埃尔的一只手往下拉，“这纯粹是误会。我想你也一定感觉到了。现在我们来写封信，叫她到这儿来，把事情解释清楚，流言飞语也就不会有了。要不，老实对你说，你准会痛苦的，我的朋友。”


  华西里公爵威严地瞧了皮埃尔一眼。


  “我从可靠方面得到消息，皇太后对这事很关心。你要知道，她很垂爱海伦。”


  皮埃尔几次想说话，但一方面华西里公爵不让他说，总是急急忙忙把他的话打断；另一方面，皮埃尔想坚决拒绝岳父的建议，但又怕自己改口。再说，他想起了共济会的一条规则：“待人亲切有礼。”他皱起眉头，涨红了脸，站起来又坐下，勉强自己做一生中最困难的事：当面说人家不愿听的话，不管对方是谁。他一向听从华西里公爵自以为是的傲慢语言，现在也觉得无力违抗；不过他觉得他现在要说的话将关系到他一生的前途：是继续走老路呢，还是走共济会会员富有吸引力地给他指出的新生之路。


  “哦，我的朋友，”华西里公爵戏谑地说，“你只要说一声‘好’，我就写信给她，我们就宰肥牛犊[14]。”不过，华西里公爵还没说完他的俏皮话，皮埃尔脸上就现出像他父亲那样的狂怒，眼睛不看对方，低声说：


  “公爵，我并没请您来，请出去，出去！”皮埃尔跳起来，给华西里公爵打开门。“出去！”他忘乎所以地又说了一遍，看见华西里公爵脸上窘困和恐惧的神色，不禁感到高兴。


  “你这是怎么了？你病了？”


  “出去！”皮埃尔再次用威胁的语气说。华西里公爵没有听到任何解释，无可奈何地走了。


  一星期后，皮埃尔辞别共济会的新朋友，留给他们巨额捐款，动身到自己的庄园去。他新认识的兄弟为他写了给基辅和敖德萨共济会的介绍信，并答应同他通信，指导他今后的活动。
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  皮埃尔跟陶洛霍夫决斗一事私下了结了。尽管当时皇帝对决斗事件处理很严，双方当事人和他们的副手都没有受到惩罚。但皮埃尔夫妇分居，证实决斗事出有因，这事也就成了社会上的话柄。本来皮埃尔只是个私生子，那时大家对他都抱着一种宽容的态度；后来他成为俄罗斯帝国最理想的女婿，受到大家的宠爱和赞扬；结婚以后，闺女们和母亲们对他已无所期待，他在社会上的地位一落千丈，何况他这人不会也不愿讨好社交界。现在大家都把这件事归罪于他一人，说他吃醋成癖，无理取闹，而且像他父亲一样，一旦脾气发作就心狠手辣。皮埃尔走后，海伦回到了彼得堡。她所有的相识不仅待她热情，而且对她的不幸遭遇深表同情。一谈到她的丈夫，海伦脸上就现出庄重的神气。这是出于她的本能，尽管她并不懂得它的作用。这种神气表示，她决不怨天尤人而默默地忍受自己的不幸，因为她认为丈夫是上帝加在她身上的十字架。华西里公爵比较露骨地表示他的意见。一谈到皮埃尔，他总是耸耸肩膀，指指前额说：


  “神经有点毛病——我一向这样说。”


  “我早就说过，”安娜·舍勒谈到皮埃尔时说，“我当时就说过，我比谁都先说（她总是认为自己第一），这个青年疯疯癫癫，被时代的堕落思想毒害了。那时他刚从国外回来，一天晚上在我家，你们还记得吗，他装得像马拉[15]一样，大家都称赞他，我当时就说过这话。结果怎么样？我当时就不赞成这门婚事，早就料到会发生这种事。”


  安娜·舍勒有空依旧在家举行晚会。这样的晚会只有她才有本事举办。参加晚会的，像她自己说的那样，都是真正上流社会的精英，彼得堡知识界的花朵。除了选择社会精英之外，安娜·舍勒的晚会还有一个特色，就是每次她总要把一个有趣的新人物介绍给大家，同时，体现彼得堡保皇派情绪的政治温度在这种晚会上也表现得比哪儿都清楚。


  1806年底，拿破仑在耶纳和奥尔施泰特打垮普鲁士军队，普鲁士大部分要塞陷落，俄军开进普鲁士，我们同拿破仑开始了第二次战争。就在这时，安娜·舍勒又在家里举行了一次晚会。真正上流社会的精英包括被丈夫遗弃的迷人而不幸的海伦、莫特玛、刚从维也纳回来的讨人喜欢的伊波利特公爵、两位外交官、老姑妈、一个在客厅里被称为正人君子的青年、一个新受命的女官和她的母亲，还有几个不很著名的人物。


  那天晚上，安娜·舍勒介绍给客人们的新人就是保里斯。保里斯在普鲁士军队中任一位要人的副官，刚作为专使从普鲁士军队中回来。


  那天晚会上反映出来的政治温度是这样的：不论欧洲各国君主和统帅怎样姑息拿破仑，使我们感到苦恼和难堪，我们对拿破仑的看法可不会改变。我们不能不说出我们对这事的想法，在普鲁士国王和其他君主面前也只能这样说：“这样对你们更糟。你这是自作自受，乔治·当丹。[16]我们只能这样说。”安娜·舍勒家晚会上所反映的政治温度就是这样。当保里斯走进客厅的时候，客人差不多已到齐了，安娜·舍勒所主持的谈话正涉及我国同奥地利的外交关系，以及同奥地利结成同盟的希望。


  保里斯身材魁伟，脸色红润，容光焕发，穿一套讲究的副官制服，潇洒地走进客厅。他照例先被领去向姑妈请安，然后来到客人中间。


  安娜·舍勒让他吻她那干瘦的手，替他同几个他不认识的人作了介绍，同时低声告诉他每个人的情况。


  “伊波利特公爵，可爱的年轻人。克卢格先生，哥本哈根派来的代办，绝顶聪明的人……还有，西多夫先生是位正人君子。”


  保里斯在服役期间，靠了安娜·舍勒的关照，也靠了自己的风度和稳重，在部队里已处于极有利的地位。他当上一位极其重要人物的副官，担负着极其重要的使命被派去普鲁士，刚作为专使从那里回来。他已精通他在奥洛莫乌茨所欣赏的不成文法。根据这种不成文法，一个准尉的地位可以大大高于一位将军；根据这种不成文法，在仕途上要取得成功不靠勤奋，不靠功劳，不靠勇气，不靠恒心，而靠善于巴结那些能给予他奖赏的人。他常常为自己平步青云和别人不懂得个中奥妙而感到奇怪。由于这一发现，他的全部生活方式、他跟所有老朋友的关系、他未来的全部计划都完全变了。他并不富裕，但他把仅有的一些钱花在穿着打扮上，务必穿得比别人体面。他宁可牺牲许多享受而决不乘坐寒酸的马车，或者穿着旧军服在彼得堡街上露面。他只结交地位比他高的人，因为他们可能对他有用。他喜欢彼得堡，而瞧不起莫斯科。回忆在罗斯托夫家的往事和他对娜塔莎的天真爱情是不愉快的，自从参军以来他也没再去过罗斯托夫家。他认为进安娜·舍勒的客厅就是高升的重要台阶。他立刻懂得自己在这里应扮演的角色，就让安娜·舍勒充分利用他。他留神观察每一张脸，并且估计同每个人接近的机会和好处。他坐在给他指定的美人海伦旁边，听着大家的谈话。


  “‘维也纳认为拟议中的条约是无法实现的，除非取得一系列辉煌的胜利。他们对我们获得胜利的方法也表示怀疑。’这是维也纳内阁的原话。”丹麦代办说。


  “怀疑得有道理！”绝顶聪明的人微妙地笑着说。


  “必须把维也纳内阁和奥地利皇帝区别开来，”莫特玛说。“奥地利皇帝决不会想出这样的事来，只有内阁才会这样说。”


  “哦，我亲爱的子爵，”安娜·舍勒插嘴说，“欧洲永远不可能成为我们忠实的盟友。”


  接着安娜·舍勒把话题扯到普鲁士国王的勇敢和刚强上，想引保里斯加入谈话。


  保里斯留神地听着每个人的话，等待机会发言，同时几次转过头看看身旁的美人海伦。海伦的目光几次笑眯眯地同年轻英俊的副官的目光相遇。


  在谈到普鲁士局势时，安娜·舍勒顺理成章地请保里斯讲讲格罗高之行，以及他所看到的普鲁士军队的情况。保里斯不慌不忙，用一口地道的法语讲了许多军队和宫廷的趣闻，但竭力避免表明他的态度。保里斯的讲话好一阵吸引大家的注意。安娜·舍勒觉得客人对她介绍的这位新人物都很满意。海伦听保里斯讲话特别专心。她几次问他这次旅行中的一些细节，仿佛很关心普鲁士军队的状况。保里斯一讲完，海伦就照例笑眯眯地和他说起话来。


  “您一定要来看我，”海伦说话的语气表示，这是完全必要的，尽管他不知道为什么。“星期二，八九点钟。您会使我很高兴的。”


  保里斯答应满足她的愿望，想同她谈下去，但安娜·舍勒借口姑妈要听他讲讲，把他拉走了。


  “您不是认识她丈夫吗？”安娜·舍勒闭上眼睛，伤心地指指海伦。“唉，她真是个不幸的漂亮女人！别在她面前提到他，千万别提。她太痛苦了！”
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  保里斯和安娜·舍勒回到客人那儿时，伊波利特公爵正在主持谈话。他坐在安乐椅上，前冲着身子说：“普鲁士国王！”他说完笑了，大家都向他转过身来。“普鲁士国王，是吗？”伊波利特问，又笑起来，又一本正经地在安乐椅上坐好。安娜·舍勒等了一会儿，但伊波利特似乎不准备说下去，安娜·舍勒就讲起不信神的拿破仑怎样在波茨坦偷走腓特烈大帝的宝剑。


  “这把腓特烈大帝[17]的宝剑，我……”安娜·舍勒刚开口，伊波利特就打断了她的话：


  “普鲁士国王……”大家对他看看，他表示了一下歉意，又不作声。安娜·舍勒皱起眉头。伊波利特的朋友莫特玛语气坚决地问他说：


  “普鲁士国王怎么样？”


  伊波利特笑起来，但仿佛又因自己发笑而感到不好意思。


  “不，没什么，我只想说……”伊波利特想说他在维也纳听到的一个笑话，这笑话他整晚一直想讲，“我只想说，我们为普鲁士国王打仗是徒劳无功的。”


  保里斯谨慎地微微一笑，这笑容可以被理解为嘲笑，也可以被理解为赞赏，因人而异。大家都笑了。


  “您这个笑话不高明，虽然很俏皮，但是不公正，”安娜·舍勒用瘦得打皱的手指指指他说。“我们打仗是为了正义，可不是为了普鲁士国王。哦，伊波利特公爵的嘴真毒！”


  谈话一晚上都没有停止过，话题主要环绕政治新闻。晚会将近结束时，大家谈到皇帝的奖赏，气氛特别活跃。


  “既然去年N获得过一个绘有皇帝御像的鼻烟壶，”绝顶聪明的人说，“那么S为什么不能获得同样的奖赏呢？”


  “对不起，绘有皇帝御像的鼻烟壶是赏赐，而不是嘉奖，”外交官说，“不如说是一种赠品。”


  “有过先例的，譬如施瓦岑贝格[18]就得过这种赏赐。”


  “这不可能！”另一个人反驳说。


  “我可以打赌。绶带可是另一回事了……”


  大家站起来要走。这时，整个晚上很少说话的海伦又用亲切而神秘的命令语气要保里斯星期二去她家。


  “我有很重要的事。”海伦含笑回顾着安娜·舍勒说。安娜·舍勒就像谈到她的恩主时那样露出忧郁的笑，支持海伦的要求。海伦觉得需要见他，仿佛是由于保里斯谈到普鲁士军队时说的某一句话。她仿佛答应他，等他星期二来时，她将向他说明为什么需要见他。


  保里斯星期二晚上来到海伦豪华的客厅，海伦并没有向他说明为什么一定要他来。客厅里还有别的客人，海伦伯爵夫人很少同他说话，直到临别他吻她手的时候，她才古怪地收起笑容，突然低声对他说：


  “明天晚上来吃晚饭。您一定要来……一定要来。”


  这次在彼得堡期间，保里斯成了海伦伯爵夫人家的密友。


  8


  战争越来越激烈，战场已接近俄国边境。到处都在咒骂人类公敌拿破仑；乡下在征募民团和新兵，战场上传来各种不同的消息，多半是虚假的，总之是众说纷纭，莫衷一是。


  老保尔康斯基公爵、安德烈公爵和玛丽雅公爵小姐的生活，从1805年起有了很大的变化。


  1806年老公爵被任命为全俄八个民团总司令之一的要职。老公爵虽然年迈体弱（在他认为儿子已经牺牲的日子里尤其明显），但觉得皇帝的圣旨不能违抗。不过，这个新的职务倒使他重新振作精神，增强了活力。他经常出去巡视他分管的三个省，履行职责一丝不苟，对待下属铁面无情，连最琐碎的事也要亲自过问。玛丽雅公爵小姐已不再跟父亲学数学，只有早晨老公爵在家的时候，她带着奶妈和吃奶的尼古拉公爵（祖父给他取的名字）去书房里看看父亲。小尼古拉公爵同奶妈和保姆萨维施娜住在已故公爵夫人那部分楼房，玛丽雅公爵小姐白天大部分时间待在育儿室，尽心照顾小侄儿，担当起母亲的职责。布莉恩小姐似乎也很喜欢娃娃，玛丽雅公爵小姐就常常慷慨地把照顾小天使（她这样叫她的小侄儿）和逗他玩的乐趣让给自己的朋友。


  小公爵夫人安葬在童山教堂旁边。她的墓旁有一座小礼拜堂，礼拜堂里有一座从意大利运来的大理石纪念碑，碑上雕刻着一个振翅欲飞的天使。天使的上唇微微上翘，似笑非笑。有一次，安德烈公爵和玛丽雅公爵小姐走进礼拜堂，都感到惊奇，觉得这个天使的脸有点像小公爵夫人。但使人更惊奇的是——安德烈公爵没有告诉妹妹——艺术家随意雕成的天使脸容，酷似安德烈公爵在亡妻脸上看到的微微谴责他的表情：“唉，你们为什么这样对待我呀？……”


  安德烈公爵回家后不久，老公爵就把离童山四十俄里的保里察罗伏大庄园分给他。安德烈公爵就利用保古察罗伏庄园大兴土木，在那里消磨大部分时间，部分是想消除跟童山有关的痛苦回忆，部分是由于不能忍受父亲的脾气，部分则是由于想离群索居。


  安德烈公爵在奥斯特里茨战役以后毅然决定不再服役。战争一开始，人人都有服役的义务，他为了逃避现役，就在父亲手下从事征募民团的工作。1805年战役以后，公爵父子仿佛对换了角色。老公爵从工作中得到鼓舞，对当前战争满怀希望；安德烈公爵正好相反，总是只看到坏的一面，没有参加战争，但心里还是感到遗憾。


  1807年2月26日老公爵巡视全军区。安德烈公爵在父亲出巡时照例留在童山。小尼古拉生病已经四天。送老公爵出门的马车夫从城里回来，给安德烈公爵带来了文件和书信。


  侍仆在书房里没有看见安德烈公爵，就到玛丽雅公爵小姐屋里，但他也不在那里。人家告诉侍仆，公爵在育儿室。


  “老爷，彼得鲁施卡送文件来了。”一个使女，保姆的下手，对安德烈公爵说。安德烈公爵坐在一张孩子坐的小椅子上，皱着眉头，双手哆嗦着拿瓶里的药水滴在盛有半杯水的杯子里。


  “什么事？”他生气地问，不留神手一抖，往杯子里多倒了几滴药水。杯子里的药水又泼到地板上，他重新要一点水。使女把水给了他。


  屋里放着一张童床、两只箱子、两把安乐椅、一张桌子、一套孩子用的小桌椅，安德烈公爵此刻就坐在那张小椅子上。窗上都挂着窗帘，桌上点着一支蜡烛，用一本乐谱遮住，免得烛光射到小床上。


  “我的朋友，”玛丽雅公爵小姐站在小床旁，对哥哥说，“还是等一下……过一会儿……”


  “哼，对不起，你尽说蠢话，老是等，已经等成什么样子了。”安德烈公爵愤愤地低声说，显然要刺刺妹妹。


  “我的朋友，真的，还是不要弄醒他，他睡着了。”公爵小姐恳求说。


  安德烈公爵站起来，拿着杯子踮着脚尖走到小床前。


  “那么，你说，不要弄醒他吗？”他迟疑地说。


  “随你的便，真的……我想……随你的便。”玛丽雅公爵小姐说，显然因为她的意见占上风反而感到胆怯和害臊。她指给他看正在低声唤他的使女。


  兄妹两人照顾发烧的孩子，已有两晚没有睡了。这两个昼夜他们不相信家庭医生，派人到城里另请医生，自己一会儿用这种疗法，一会儿用那种疗法给孩子治病。他们由于不眠和忧虑而脸色憔悴，满腹怨气，相互责怪，争论不休。


  “彼得鲁施卡从老爷那里带来了文件。”使女低声说。安德烈公爵走了出去。


  “哼，什么事！”安德烈公爵怒气冲冲地说，听了父亲传来的口头吩咐，接过父亲的信，回到育儿室。


  “怎么样？”安德烈公爵问。


  “还是那样，看在上帝分上再等一等。卡尔·伊丹内奇说，睡眠比什么都重要。”玛丽雅公爵小姐低声叹息说。安德烈公爵走到孩子那里，摸摸他的身子。孩子在发烧。


  “你和你的卡尔·伊凡内奇都给我滚！”安德烈公爵拿起滴了药水的杯子，又走过去。


  “安德烈，别这样！”玛丽雅公爵小姐说。


  但安德烈公爵又生气又痛苦地对着她皱起眉头，拿着杯子向婴儿俯下身去。


  “可我要给他吃，”安德烈公爵说。“来吧，我请你喂给他吃。”


  玛丽雅公爵小姐耸耸肩膀，顺从地拿起杯子，叫保姆来喂药。孩子哑着嗓子啼哭。安德烈公爵皱起眉头，抱住头，走出去，坐到隔壁屋里的沙发上。


  信一直握在他手里。他机械地拆开信，读起来。老公爵用他那又大又长的字体，间或用缩写，在蓝信纸上写了下面的信：


  “我刚从专差那里接到重大喜讯。如不是谣传，别尼生在埃劳对拿破仑作战获得全胜。彼得堡万众欢腾，慰劳品源源送往前方。尽管别尼生是日耳曼人，我还是要向他祝贺。我不知道科尔切瓦的司令官亨德利科夫在做什么：补充人员和粮食至今未到。你赶到他那里去一下，告诉他，要是在一星期之内不把一切办妥，我要他的脑袋。关于埃劳战役我还接到彼嘉来信，他参加了此次战役，一切都是事实。只要不该干涉的人不出来干涉，就是日耳曼人也能打败拿破仑。据说，他逃跑时极其狼狈。注意，立即赶往科尔切瓦执行任务！”


  安德烈公爵叹了一口气，拆开另一封信。这是比利平写来的，他密密麻麻地写了两张信纸。安德烈公爵没有读就把它放在一边，又拿起父亲的信来读，读到最后一句：“立即赶往科尔切瓦执行任务！”


  “不，对不起，孩子没好我不去。”安德烈公爵想，走到门口，往育儿室望了一眼。玛丽雅公爵小姐一直站在小床旁，轻轻地摇着孩子。


  “哦，他还写了什么不愉快的事？”安德烈公爵回想着父亲的信。“是啊，我们打败拿破仑，偏偏就在我没去服役的时候。是啊，是啊，父亲总是取笑我……嗯，由他去吧……”安德烈公爵开始看比利平的法文信。他看着信，一半没有看懂，看信的目的只是为了摆脱那长久折磨他的一个痛苦思想。
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  比利平现在以外交官身分待在总司令部。他写信虽用法文，还带着法国式的俏皮话和风格，但描写整个战役，却用了纯粹俄国式的勇于自责和自嘲的语气。比利平说，从事外交工作的清规戒律使他很苦恼，幸亏他有安德烈公爵这样可靠的朋友通信，倾吐由目睹军中情景而产生的积愤。这信还是在埃劳战役以前写的，如今已是明日黄花。


  “自从我们在奥斯特里茨获得辉煌的胜利以来，不瞒您说，亲爱的公爵，我一直没有离开过总司令部。我确实对战争发生了兴趣，并对我的职务感到很满意；我在这三个月里的见闻，简直令人难以置信。


  “让我从头说起。您所知道的人类公敌向普鲁士人发动进攻。普鲁士人是我们的忠实盟友，他们在三年里只对我们耍了三次花招。我们保护他们。不料人类公敌根本不理我们的甜言蜜语，蛮不讲理地向普鲁士人猛攻，不让他们检阅完毕，就把他们打得落花流水，他自己则住进波茨坦宫。


  “普鲁士国王写信给拿破仑说：‘我很愿意以陛下最满意的方式在我的王宫接待陛下。我已在条件许可范围内作好一切安排。哦，但愿我能达到目的！’普鲁士将军们在法国人面前大献殷勤，法国人一提出条件，他们就放下武器。格罗高城防司令手下有一万士兵，他请示普鲁士国王他应该怎么办。这一切都千真万确。总而言之，我们原希望只用我们的军事姿态吓唬吓唬他们，结果真的被卷入战争，而且是在我们的国境里，主要是为了普鲁士国王并同他一起作战。我们万事俱备，只缺一件小东西，就是总司令。大家认为，要不是总司令太年轻，奥斯特里茨的胜利会更辉煌，因此就从八十岁老将军中物色，最后从普罗卓罗夫斯基和卡明斯基两人中挑选了后者。卡明斯基将军仿效苏沃洛夫乘敞篷马车来到我们那里，大家向他高声欢呼，隆重接待。


  “4日，第一个专差从彼得堡来到。箱子被送到（库图佐夫）元帅办公室里，因为元帅事必躬亲。我被叫去帮助检信，把写给我们的信都检出来。元师派给我们这个差使，自己在一旁瞧着，看有没有写给他的信。我们找了半天，一封也没有找到。元帅等得不耐烦，亲自来检信，发现了皇上给T伯爵、B公爵等人的信。他大发雷霆，忘乎所以，拿起皇帝给别人的信一一拆开来看……‘哼，他们这样对待我。他们不信任我！哼，命令监视我，好，去你们的！’于是他就下了那道给别尼生伯爵的著名命令。


  “‘我负伤了，不能骑马，因此不能指挥军队。您吃了败仗，把您的残部带到普尔土斯克，他们没有掩护，没有木柴，没有粮草，因此必须设法补救。既然您昨天已报告布克斯赫弗登伯爵一下要退到我国边境，那么今天您就执行吧。’


  “他写给皇上的信说：‘臣因长期戎马生涯得了鞍伤，完全无法骑马，亦无力指挥如此庞大的军队，因此将指挥权移交给资历比我深的将军布克斯赫弗登伯爵，并把全体参谋部和所属一切移交给他，并向他忠告，假如粮食缺乏，就向普鲁士境内撤退，目前粮食只够一天食用，又据奥斯吉尔曼师长和谢德莫列茨基师长报告，他们的部队已断粮，农民的粮亦已吃光。我自己现在于奥斯特罗仑克医院养伤。谨诚惶诚恐呈上此报告，并启奏陛下：假如军队再露营十五天，到开春将无一健康士兵了。


  “‘请皇上恩准我这无力完成伟大而光荣的使命、使国家蒙受耻辱的老人解甲归田吧。我将在这医院里鹄候圣裁，免去我这名义上是司令、实际上是书记的职务。我离开军队不会引起丝毫波动，因为我是个瞎子。俄国像我这样的人何止千万。’


  “元帅生皇上的气，结果苦了我们大家，这是理所当然的事！


  “这是喜剧的第一幕。以后几幕当然就更有趣。元帅一走，我们面对敌人，仗非打不可了。布克斯赫弗登凭资历出任总司令，但别尼生将军完全不买账，再说他和他的军团面对敌人，很想趁机打一仗。他就动手了。这就是普尔土斯克战役，大家都认为这是一次伟大的胜利，可我并不这样看。您知道，我们文官看待军事胜负有个很坏的习惯。我们认为，在战斗之后撤退的一方是失败者，因此，我们在普尔土斯克战役中是打了败仗。总而言之，在战斗之后我们撤退了，却派专差到彼得堡报捷。别尼生将军没有把全军指挥权让给布克斯赫弗登将军，希望彼得堡方面给他总司令的职位，以酬谢他取得的胜利。在这新旧交接的过渡时期，我们采取了一系列非常古怪而有趣的行动。我们的目的就不再是回避或者攻击敌军，而是回避凭资历可以当我们长官的布克斯赫弗登将军。我们为这个目的竭尽全力，甚至在遇到无法涉水而过的河流时，我们把桥烧掉以阻挡敌人，但我们的敌人目前不是拿破仑，而是布克斯赫弗登。由于我们采取只保全自己的策略，布克斯赫弗登将军差点儿受优势敌军的攻击，他本人也差点儿被俘。布克斯赫弗登追赶我们，我们就跑。他刚渡河来到我们这一边，我们就又回到原来那一边。我们的敌人布克斯赫弗登终于追上我们，向我们进攻。双方进行解释。两位将军都暴跳如雷，这两个总司令差一点决斗。不过，幸亏在这危急关头来了专差，他把普尔土斯克的捷报带到彼得堡，又从彼得堡给我们带来总司令的任命，这样，第一号敌人布克斯赫弗登终于吃了败仗。现在我们可以考虑对付第二号敌人拿破仑了。但没有想到这时在我们面前又出现了第三号敌人——正教军队，他们大声疾呼要粮食，要牛肉，要干粮，要干草，要燕麦，什么都要！结果商店空虚，道路阻塞。正教军队大肆抢劫，残酷的程度连上次战役都望尘莫及。有半数军人成群洗劫，烧尽杀光。居民被洗劫一空，医院人满为患，遍地饥荒成灾。暴徒甚至两次攻击司令部，总司令不得不调动一营士兵把他们赶走。在这样的一次抢劫中，暴徒抢走了我的空箱子和睡袍。皇上想授权各师师长就地枪毙暴徒，但我很担心，这样会使一半军队去枪杀另一半军队。”


  安德烈公爵起初只是随便看看，但越看越感兴趣（尽管他知道比利平的话不能全信）。他看到这里，把信揉成一团，扔掉了。他生气倒不是因为信的内容，而是因为他不熟悉的那种生活竟使他这样激动。他闭上眼睛，用手擦擦前额，仿佛要驱散信里所写的事对他的吸引力，并细心谛听育儿室里有没有动静。突然，他仿佛听到门外有一种古怪的声音，他生怕在他看信时婴儿出什么事。他踮着脚尖走到育儿室门口，推开门。


  他进去的时候，看见保姆神色慌张地把什么东西藏起来，玛丽雅公爵小姐已不在小床旁边。


  “我的朋友！”他仿佛听见背后玛丽雅公爵小姐绝望的低语。就像通常在长久失眠和长久激动后那样，他突然感到一阵无名的恐惧：他想大概是孩子死了。他觉得所见所闻的一切都证实了他的恐惧。


  “全完了！”他想。他的额上渗出冷汗。他惘然若失地走到小床旁边，相信小床已经空了，保姆已把死婴藏起来。他撩起帐子，他那双惊惶不安的眼睛好久没找到婴儿。他终于看见了婴儿：脸色红润，伸开手脚，横躺在小床上，头滑在枕头下，在睡梦里咂着嘴唇，均匀地呼吸着。


  安德烈公爵看见孩子，高兴得像失而复得一般。他俯下身去，照他妹妹教他的那样，用嘴唇试试孩子是不是还在发烧。柔嫩的前额潮腻腻的，他用手摸摸小脑袋，发现连头发都湿了，孩子出了很多汗。他不仅没有死，而且脱离了危险，正在复原。安德烈公爵想把这娇弱的小东西抱起来紧紧搂在怀里，但他不敢这样做。他站在旁边，打量着他的小脑袋和被子底下的小手与小脚。他听见身旁有窸窣声，接着帐子上出现了一个影子。他没有回顾，仍盯着孩子的脸，一直听着他均匀的呼吸。原来影子是玛丽雅公爵小姐。她悄悄走到小床边，掀起帐子，放在身后。安德烈公爵没有回顾，听出是她，向她伸出一只手。玛丽雅公爵小姐握住他的手。


  “他出汗了。”安德烈公爵说。


  “我就是来告诉你这事的。”


  婴儿在睡梦中轻轻地动了动，微微一笑，前额在枕头上擦擦。


  安德烈公爵对妹妹望望。在昏暗的帐子里，玛丽雅公爵小姐明亮的眼睛含着幸福的泪水，显得比平时更明亮。玛丽雅公爵小姐向哥哥伸过头去，吻了吻他，无意中稍稍碰了碰帐子。他们相互做着手势，示意别把他惊醒，在昏暗的帐子下又站了一会儿，仿佛不愿离开这个只有他们三人的小天地。安德烈公爵的头发被纱帐弄乱，他首先离开小床。“是的，现在留给我的只有他了。”他叹了口气说。
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  皮埃尔加入共济会后不久，就亲自拟了一份计划，规定他在自己庄园里应该做些什么，然后动身去基辅省。他的大部分农奴都在那里。


  皮埃尔到了基辅，把各个庄园的管家都叫到总账房，向他们说明他的意图和愿望。他对他们说，他要立即采取措施，彻底解放农奴，在这以前不能加重他们的劳役，哺乳期妇女不该出工，农奴应得到补助，惩罚限于训诫而不能使用体罚，每个庄园都应设立医院、孤儿院和学校。有几个管家（其中有半文盲）听了心惊肉跳，以为伯爵少爷对他们经营不力和中饱私囊不满；有几个管家先是感到恐惧，后来觉得皮埃尔的特别发音和闻所未闻的新名词挺好玩；第三种管家觉得能听到少爷讲话很高兴；第四种管家，包括总管在内，最聪明，他们听了讲话，懂得怎样对付东家来达到自己的目的。


  总管表示很赞赏皮埃尔的意图，但指出，除了这些改革外，庄园经济情况很糟，必须加以整顿。


  皮埃尔伯爵虽拥有大量财富，但自从他继承了遗产，据说每年有五十万卢布收入以来，他总觉得远不如以前从已故伯爵那里每年获得一万卢布宽裕。他模模糊糊地知道如下的预算：所有庄园需缴付监护所[19]捐款约八万卢布；维持莫斯科郊区别墅、莫斯科市内住宅和三位公爵小姐的生活费约需三万卢布；养老金支出约一万五千卢布，资助慈善机构大约也需一万五千卢布；海伦伯爵夫人生活费十五万卢布；支付债务利息约七万卢布；近两年兴建教堂支出每年约一万卢布；其他用途约十万卢布，他不知道是怎样用去的，但每年他都得借债。除此以外，总管年年都有信来，报告火灾、歉收，提出要翻建工厂和作坊。因此，皮埃尔需要做的首先就是处理实际事务，而这恰好是他最不擅长和最不感兴趣的。


  皮埃尔同总管天天算账。他觉得他的经济情况毫无好转。他觉得，他的活动脱离实际，既抓不住问题，又于事无补。一方面，总管总是把情况说得很坏，对皮埃尔说必须偿还债务，并依靠农奴劳动来从事新的工作，而这一点皮埃尔不能同意；另一方面，皮埃尔要着手解放农奴，而总管则认为需先偿付监护所的欠款，因此不能很快实行这项计划。


  总管没有说这事完全办不到，但认为要实行这项计划必须先卖掉科斯特罗马省的树林，卖掉河流下游土地和克里木的庄园。但要办理这些事，照总管说，手续非常麻烦，得取消一些禁令，申请特殊许可，等等，弄得皮埃尔手足无措，只好对他说：“好，好，就这么办吧！”


  皮埃尔自己办理事务缺乏耐心，因此不喜欢办，但在总管面前不得不装出在办的样子。总管则在伯爵面前装模作样，仿佛那些事对东家极其有利，但给自己带来很多麻烦。


  在基辅这个大城市里，皮埃尔遇见了一些熟人；不认识的人也纷纷赶来结交他这位回乡的富豪，本省最大的地主，向他亲切致意。皮埃尔在共济会入会时所承认的主要毛病仍很严重，一直不能克服。皮埃尔又是整天、整周、整月忙忙碌碌，出入晚会、宴会、舞会，这些活动使他像在彼得堡一样无暇反省。他没能开始他所想望的新生活，而是像原来一样浑浑噩噩地混日子，不过换了个环境罢了。


  在共济会的三大宗旨中，皮埃尔承认他没能做到每个会员必须模范地过道德生活这一条；而在七项美德之中有两项完全没有做到：品行端正和视死如归。他能够聊以自慰的是，他实行另一项宗旨——改造人类，做到另外两项美德——爱人类和慷慨，特别是慷慨。


  1807年春，皮埃尔决定回彼得堡。在归途中，他打算巡视所有的庄园，亲自看看他的命令执行得怎样，并了解上帝托他照顾而他也力求施以恩惠的黎民百姓的处境。


  总管认为伯爵少爷的企图几乎都是狂想，对自己不利，对他总管不利，对农奴也不利，但他还是作了让步。他始终认为解放农奴是办不到的，于是只在各个庄园里建造学校、医院和孤儿院；在少爷来到时准备欢迎，不讲究排场（他知道皮埃尔不喜欢那一套），而是带着神像、面包和盐，充满宗教的感恩气氛。他知道这种方式能感动伯爵，欺骗伯爵。


  南方的春天，乘上维也纳敞篷马车，又稳又快地在幽静的道路上行进，使皮埃尔感到心旷神怡。他以前没有到过那些庄园，那里的风景一处比一处优美；各地农奴都安居乐业，衷心感激赐给他们的恩典。各地农奴的隆重欢迎虽使皮埃尔有点拘束，但他心里很高兴。有一处，农奴向他献上面包和盐以及圣彼得与圣保罗的像，并要求允许他们用自己的钱在教堂里造一个侧祭坛，供奉他的保护神圣彼得和圣保罗[20]以表示对他的感激。在另一处，几个怀抱婴儿的妇女欢迎他，因为他免了她们的繁重劳役。在第三个庄园，神父在孩子们的簇拥下拿着十字架迎接他，由于他的恩典孩子们受到了教育，信仰了宗教。在各个庄园里，皮埃尔亲眼看到根据统一计划正在建造和已经落成的医院、学校和养老院的大楼。这些机构不久即将开办。在各处，皮埃尔听到管家报告农奴的劳役都比以前减少，还听到一些穿蓝布长袍的农奴代表向他说了些动人的感谢话。


  皮埃尔不知道，人们向他献上面包和盐并在那里修建圣彼得和圣保罗侧祭坛的地方，是一个贸易村和圣彼得节集市，早就由村里的富农也就是来见他的代表修建好了，而村里十分之九的农民却一贫如洗。他不知道，根据他的命令哺乳期妇女不服劳役，但她们在自己的田地上却因此担负起更繁重的劳动。他不知道，那个手拿十字架迎接他的神父强行向农民收取苛捐杂税，强迫农民含泪送子弟去给他当学生，然后又要花很多钱才能把他们赎回来。他不知道，那些大楼都是按照图样由农民建造的，这样就增加了他们的劳役，而所谓减轻劳役只是嘴上说说罢了。他不知道，管家从账簿上指给他看，遵照他的意旨田租减少了三分之一，而劳役却增加了二分之一。因此，巡视庄园使皮埃尔非常高兴，他又恢复了离开彼得堡时的那种慈善心肠。他给他的道兄（他这样称呼会长）写了一封热情洋溢的信。


  “做了那么多善事，那么省力，只花了那么少力气，”皮埃尔想，“这些事我们关心得太少了！”


  他因人家对他表示感谢而高兴，但同时又感到害臊。他不禁想，他还能为这些淳朴善良的人做些什么。


  总管为人既愚蠢又狡猾，深知这位聪明而天真的伯爵的性格，把他当玩具恣意玩弄。他看到他以前做的手脚在皮埃尔身上起的作用，就更坚决地向他证明，解放农奴是办不到的，更是不必要的，因为农奴们本来就过得十分幸福。


  皮埃尔在心底里同意总管的意见，觉得很难想象有比他们更幸福的人，而且一旦解放，天知道他们会怎么样，不过皮埃尔还是勉强认为，他所坚持的意见是正确的。总管嘴上答应尽力执行伯爵的意旨，心里明白伯爵永远不会查问，是否采取措施出卖树林和庄园、偿还监护所的欠款，大概也决不会打听，从而知道造好的房子都空关着，农奴也像别家农奴那样继续服劳役，缴纳捐税，也就是交出他们能交出的一切。
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  皮埃尔兴高采烈地从南方旅行归来，实现了一个宿愿：访问两年未见的老朋友安德烈。


  皮埃尔在最后一站上打听到，安德烈公爵不在童山而在远处的新庄园，就去那里找他。


  保古察罗伏坐落在平原上，风景并不美，四周都是田野和部分伐过的云杉与白桦夹杂的树林。地主的宅院位于村庄尽头，有大路相通，前面有个池塘，塘里灌满水，塘边还没有长草，周围是一片小树林，树林中间有几棵大松树。


  地主的宅院里有打谷场、下房、马厩、澡房、厢房和一座尚未完工的半圆形山墙的大邸宅。房子周围是新种的花草树木。围墙和大门都是新修的，十分坚固。棚子里放着两架消防水龙和一个漆成绿色的大水桶。房子周围的路都很直，桥也很坚固，两边还有栏杆。这里处处给人一种整齐清洁、有条不紊的印象。皮埃尔遇见几个仆人，问他们公爵住在哪里，他们指指池塘旁一座新盖的偏屋。安德烈公爵的老家人安东扶皮埃尔下了车，说公爵在家，然后领他走进清洁的前室。


  皮埃尔上次在彼得堡看见安德烈生活过得十分阔绰，现在却住着这样一所整洁朴素的小房子，感到很惊讶。他匆匆走进散发着松木香味的没有粉刷过的小厅，想再往前走，可是安东踮着脚尖跑在前头，敲了敲门。


  “什么事？”门里传出来不快的尖嗓子。


  “有客人。”安东回答。


  “请他等一下。”接着传来移动椅子的声音。皮埃尔快步走到门口，同从里面出来的安德烈撞个满怀。安德烈眉头紧皱，样子老了好多。皮埃尔拥抱安德烈，托起眼镜，吻了吻朋友的脸颊，逼近瞧着他。


  “哦，真没想到，见到您太高兴了！”安德烈公爵说。皮埃尔没有吭声，他惊奇地盯着朋友的脸。安德烈公爵身上发生的变化使他吃惊。安德烈公爵的话很亲热，嘴唇和脸上也浮着微笑，但眼神却呆滞无光，虽然他也想使自己的眼神露出欢乐的光芒。使皮埃尔感到惊讶和陌生的不是朋友的消瘦、苍白和老气，而是他那呆滞的眼神和额上的皱纹。


  就像一般老友久别重逢那样，他们的谈话好久不能集中在一个话题上；他们三言两语交换对一些事的看法，而这些事是需要细谈的。谈话终于渐渐集中在开头涉及的问题上：过去的生活，未来的计划，皮埃尔的旅行和事业，战争等等。皮埃尔在安德烈公爵眼睛里察觉的凝滞和消沉的神色，如今更鲜明地表现在他听皮埃尔说话时的微笑里，尤其在皮埃尔兴致勃勃地谈到往事和未来的时候，仿佛安德烈公爵想参加而未能参加皮埃尔所谈的事。皮埃尔发觉，在安德烈公爵面前谈论快乐、理想、对幸福和善的希望是不合适的。他羞于说出自己新接受的共济会思想。这种思想通过他最近一次旅行变得格外强烈和鲜明。他竭力自制，唯恐显得幼稚，但同时又忍不住想赶快让朋友看到，他皮埃尔现在跟在彼得堡时已截然不同，大大变好了。


  “我无法告诉您，我在这段时期里有多少体会。我连自己都不认得自己了。”


  “是啊，从那时起我们有了很多很多变化。”安德烈公爵说。


  “嗯，那么您呢？”皮埃尔问，“您有什么计划？”


  “计划？”安德烈公爵带着嘲弄的神情把皮埃尔的问题重说了一遍。“我的计划吗？”他重复说，仿佛听到这个词感到惊奇。“你瞧，我在盖房子，打算明年全部搬到这儿来……”


  皮埃尔默默地凝视着安德烈见老的脸。


  “不，我是问……”皮埃尔刚要说话，就被安德烈公爵打断了：


  “哼，我的事有什么可说的……还是讲讲……讲讲你的旅行，讲讲你在你的庄园里做了些什么吧。”


  皮埃尔就讲起他在自己庄园里所做的事来，但竭力回避他的改革活动。安德烈公爵几次提示皮埃尔该说些什么，仿佛他早就知道皮埃尔要说的事，他听着不仅不感兴趣，而且为皮埃尔所讲的事害臊。


  皮埃尔同朋友在一起感到局促不安，甚至难受。他不作声了。


  “不瞒你说，老朋友，”安德烈公爵说，同客人一起显然也觉得拘束和难受，“我只是临时来这里住住，我只是来看看。今天我就要回妹妹那儿去。我要把你介绍给她。你大概认识她吧，”安德烈公爵说，显然在应付一个如今跟他毫无共同之处的客人。“我们吃过饭去。现在你要不要参观一下我的庄园？”他们走了出去，一直散步到吃饭。他们好像两个泛泛之交，随便谈着政治新闻和共同的熟人。安德烈公爵只有在谈到他的新庄园和建筑时才有点生气和兴致，但当他们站在脚手架上，安德烈公爵向皮埃尔谈到未来房子的布局时，谈到一半突然停住了。“不过这没什么意思，我们吃饭去吧。”


  吃饭时，话题转到皮埃尔的婚姻问题上。


  “我听到这事大吃一惊。”安德烈公爵说。


  皮埃尔脸红了，就像每次人家提到这事时那样。他连忙说：


  “我以后会把全部经过讲给您听。但不瞒您说，这一切都结束了，永远结束了。”


  “永远吗？”安德烈公爵说。“天下可没有永远的事。”


  “那么您知道这事是怎样结束的吗？决斗的事听说了吗？”


  “听说了，这样的事你都干了。”


  “不过。我要感谢上帝，我没把那人打死。”皮埃尔说。


  “那是为什么？”安德烈公爵说，“打死一条恶狗可是件好事啊。”


  “不，杀人是不好的，不对的……”


  “为什么不对呢？”安德烈公爵重复说。“什么对，什么不对，人是无法判断的。人总是弄不清楚，永远弄不清楚，尤其在是非问题上。”


  “凡是对别人有害的事都是错的。”皮埃尔说，高兴地发觉自从他来到这里以后，安德烈公爵第一次兴奋起来，开始想说话，说出他怎么会变成现在这个样子的。


  “谁告诉过你，什么事是对别人有害的？”安德烈公爵问。


  “有害？有害？”皮埃尔说，“我们全都知道，什么事对自己有害。”


  “是的，我们知道，但我不能把对自己有害的事加在别人身上，”安德烈公爵越说越兴奋，显然想把自己的新观点告诉皮埃尔。他用法语说下去。“我知道人生有两大真正的不幸：悔恨和疾病。没有这两种不幸就是幸福。为自己生活，避免这两种不幸，这就是我现在的全部人生哲学。”


  “那么，爱别人和自我牺牲呢？”皮埃尔说。“不，我不能同意您的看法！活着光是不害人，不悔恨，那是不够的。我以前就是这样生活的，我活着为了自己，结果反而毁了自己的生活。现在我才为别人而生活，至少努力为别人而生活（由于谦逊，皮埃尔纠正了自己的话）；现在我才懂得生活的全部幸福。不，我不同意您的看法，您说这话也未必出于真心。”


  安德烈公爵默默地瞧着皮埃尔，脸上带着几分嘲弄的微笑。


  “过一会你就会看见我的妹妹玛丽雅公爵小姐了。您会同她合得来的。”安德烈公爵说。“也许对你自己来说你是对的，”他沉默了一会儿继续说。“但每个人都在按自己的意愿生活：你以前为自己活着，你说你几乎毁了你的生活，直到你开始为别人生活，你才懂得了幸福。可我的经历正好相反。我以前为荣誉而活（什么是荣誉？荣誉就是爱别人，就是愿意为他们做些什么，愿意得到他们的称赞）。我以前就这样为别人而生活，结果不是几乎而是完全毁了自己的生活。直到我只为自己生活，我心里才觉得平静。”


  “怎么能只为自己一人而生活呢？”皮埃尔激动地问。“那么，儿子呢，妹妹呢，父亲呢？”


  “哦，他们这些人等于是我，不是别人，”安德烈公爵说，“而别人，也就是你同玛丽雅公爵小姐所说的朋友，他们是各种错误和祸害的主要渊源。所谓朋友，就是你要对他们做好事的基辅农奴。”


  安德烈公爵用嘲弄和挑逗的目光瞧了瞧皮埃尔。他显然在向皮埃尔挑战。


  “您在开玩笑，”皮埃尔越来越兴奋地说。“我想做点好事——虽然做得很少很差，但我想做，而且多少做了一点——这有什么错误和罪过呢？不幸的人们，我们的农奴，同我们一样是人，但他们从小到大直到死，除了知道神像和无意义的祷告之外，对上帝和真理一无所知。要是有人引导他们相信来生、报应、奖赏和归宿，那又有什么罪过呢？要是有人害病濒临死亡而得不到救援——其实在物质上援助他们是轻而易举的——我给他们医生，让他们住院，我收养老人，这又有什么错误和罪过呢？要是农夫、农妇带着孩子白天黑夜不停地干活，我让他们有时间休息，这难道不是切切实实的好事吗？……”皮埃尔急促而口齿不清地说。“我做了这些事，虽然做得不好，做得不多，但多少做了一点。我认为这样做是好的，您不仅不能动摇我的信心，而且我深信您内心并不真正这样想。而主要的是，”皮埃尔继续说，“我知道，确确实实知道，做好事是人生唯一的幸福。”


  “哦，要是这样提出问题，那可是另一回事了，”安德烈公爵说。“我盖房子，辟花园，你盖医院。做这些事都可以消磨时光。至于什么事对，什么事好，还是让那些无所不知的人去判断吧，我们可不能判断。你想争论，那就来吧。”他们离开餐桌，坐到代替阳台的门前台阶上。


  “好，让我们来争论吧！”安德烈公爵说。“你说到学校，”他弯下一根手指说下去，“教育，等等，你想使他……”他指指一个摘下帽子从他们旁边走过的农夫说，“使他摆脱畜生般的状态，产生精神上的需要。可我认为畜生的幸福是他唯一可以获得的幸福，而你却要剥夺他这种幸福。我羡慕他，你却要使他变成像我这样的人，但又不给他我那样的智慧、感情和财富。再有，你说要减轻他的劳动。可我认为，体力劳动对他就像脑力劳动对我们一样重要，一样是生存的必要条件。这问题你不能不思考。晚上我两三点钟睡觉，但脑子里浮想联翩，我睡不着，在床上翻来覆去，直到天亮还睡不着，因为我在思考，我不能不思考，就像他不能不耕地，不能不割草那样；要不然他就会上酒店或者生病。我不能忍受他那种可怕的体力劳动，干上一星期就会死去。同样，他要是像我这样脱离体力劳动，他就会发胖，也会死去。第三……你还说过什么呀？”


  安德烈公爵弯起第三个手指。


  “哦，对了。医院，药品。他中风，快要死了，你给他放血，治疗，他成了残废，再挨上十年，拖累大家。让他死去，这要太平得多，省事得多。别的农夫又会生出来，他们这种人多的是。你要是舍不得失去一个劳动力（我是这样看待他的），那又当别论。可你是出于爱而去医治他的。其实他并不需要治疗。何况，说医学能治病，那简直是做梦……医学能杀人，这千真万确！”安德烈公爵愤怒地皱起眉头说，背过身去不看皮埃尔。


  安德烈公爵十分清楚地说出他的想法，显然他对这问题已想过多次了。他滔滔不绝地说个不停，好像好久没有说话似的。他的目光越来越有神，可他的结论却越来越悲观。


  “哦，这太可怕了，太可怕了！”皮埃尔说。“我只是不明白，一个人有了这样的思想，怎么还能活下去。我也有过这样的心情，那是不久前在莫斯科和旅途之中。当时我灰心丧气，觉得活不下去，我恨一切，首先恨我自己。当时我不吃饭，不洗脸……那您怎么……”


  “为什么不洗脸，不洗不卫生，”安德烈公爵说。“相反，应该尽量使自己的生活过得愉快些。我活在世界上，这又不是我的错，因此我要过得好些，不妨碍任何人，过完这一生。”


  “那么，您的生活目的是什么呢？有了这样的思想就这么闲坐着。什么也不干吗？”


  “生活是不会让人安宁的。我真想什么也不干，可是，一方面承蒙这里的贵族瞧得起我，选我当首席代表。这事好容易才被我推掉了。他们不了解我没有能耐，没有干那种事所必须的好心肠和傻劲儿。再说，我要把这所房子盖好，以便有个地方过上安宁的日子。还有那个民团。”


  “您为什么不回军队呢？”


  “打过奥斯特里茨那一仗后再回去！”安德烈公爵闷闷不乐地说。“不，多谢你的美意，可我发过誓，再也不进俄国现役部队了，永远不进了。即使拿破仑打到这里斯摩棱斯克，威胁童山，我也不会进俄国军队了。嗯，这话我以前对你说过，”安德烈公爵平静下来，继续说。“再说民团。我父亲是第三军区总司令，我逃避现役的唯一办法就是待在他身边。”


  “那么您是在民团里服役啰？”


  “是的。”他停了一会儿。


  “那您为什么要服役呢？”


  “是这样的。我父亲是当代非常杰出的人物。可是他老了，他天性不能算残酷，但太好活动。他惯于大权独揽，这习惯叫人望而生畏。如今皇上又授予他民团总司令的大权。两星期前，我要是晚到两小时，他就会在尤赫诺夫把书记官活活吊死，”安德烈公爵含笑说。“我之所以要服役，是因为除了我谁也无法影响父亲，我多少还能使他少干些以后会感到悔恨的事。”


  “哦，原来如此！”


  “是的，但不像你所想的那样，”安德烈公爵继续说。“我一点也不怜惜，至今也不怜惜那个偷了民团靴子的该死的书记官；我甚至很高兴看到他被吊死，但我不能不替父亲着想，其实也就是替我自己着想。”


  安德烈公爵越说越激动。他竭力向皮埃尔说明，他从来不想对别人做好事，他的眼睛发出狂热的光芒。


  “还有，你想解放农奴，”安德烈公爵继续说，“这很好；但这不是为你自己（哦，我想你从来没用鞭子抽过人，也没把人发配到西伯利亚去过吧），更不是为了农奴。要是你揍他们，抽他们，把他们发配到西伯利亚，我想他们不会因此过得更糟。到了西伯利亚，他们还是过他们的畜生般的生活，他们身上的鞭痕会长好，他们又会像原来一样幸福。但那些精神崩溃、内心悔恨，克服悔恨而又随心所欲地处分人因而变得冷酷的地主老爷们，他们倒是需要解脱。喏，我就是可怜他们，我若要解放农奴也是为了他们。你也许没有看到，可我看到了，有些好人因为享有无限权力，就变得越来越暴躁，越来越残酷，他们明明知道这一点，却无法自制，结果就越来越苦恼，越来越苦恼。”


  安德烈公爵说这话时十分激动，皮埃尔不由得想到，安德烈这些思想是从他父亲那里继承来的。皮埃尔没有答理他。


  “你瞧，我珍惜的是什么：人类的尊严，良心的平静，心灵的纯洁，而不是他们的脊梁和脑门。他们不论怎样挨打，怎样被剃阴阳头，还是那样的脊梁，那样的脑门。”


  “不，一千个不！我永远不能同意您的意见。”皮埃尔说。
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  傍晚，安德烈公爵和皮埃尔乘敞篷马车去童山。安德烈公爵瞧瞧皮埃尔，偶尔说几句话，表示他心情很好。


  他指着田野，向皮埃尔讲着他的经济改革。


  皮埃尔闷闷不乐，没有作声，只回答一两个字，显然陷入了沉思。


  皮埃尔认为安德烈公爵是不幸的，他迷失方向，看不到真理，他皮埃尔应该帮助他，开导他，使他振作起来。但皮埃尔刚考虑他该怎样开头就预感到，安德烈公爵会用一句话，一个理由把他的道理完全驳倒。他怕开口，怕他所心爱的神圣信仰受到嘲弄。


  “不，您为什么这样想？”皮埃尔忽然说，垂下头，好像一头要进攻的公牛。“您为什么这样想？您不应该这样想。”


  “想？我想什么呀？”安德烈公爵惊讶地问。


  “想人生，想人类的使命。您那样可不行。我原来也是这样想的，后来我得救了。您知道是什么救了我吗？是共济会。不，您别笑。共济会不是仪式繁琐的教派，不像我原来想的那样。共济会是人类永恒优点的最好体现。”于是他就向安德烈公爵解释他所了解的共济会。


  皮埃尔说，共济会所遵循的是不受国家和教会束缚的基督教义，是平等、友好、博爱的教义。


  “只有我们神圣的会才能赋予人生以真正意义；其余一切都是一场梦，”皮埃尔说。“您要明白，我的朋友，除了我们的会之外，一切都充满欺骗和谎言。我同意您的说法，一个像您这样聪明善良的人只求不妨碍别人过完一生，此外就别无他求。但您只要接受我们的基本信仰，加入我们的会，把自己交给我们，让我们来引导您，您就会像我一样觉得自己是那条从天国开端的无形大链条中的一环。”皮埃尔说。


  安德烈公爵默默地望着前方，听着皮埃尔说话。有几次他因为马车的辘辘声听不清，就请皮埃尔再说一遍。从安德烈公爵眼神的特殊光芒和他的沉默，皮埃尔看出他的话没有白说，安德烈公爵不会打断他，也不会嘲笑他。


  他们来到一条涨水的河边，得摆渡过去。等车马安顿好，他们就上了渡船。


  安德烈公爵双臂凭着船栏，默默地望着在夕阳下闪烁的河水。


  “那么，您对这事有什么想法？”皮埃尔问。“您为什么不作声？”


  “我有什么想法吗？我在听你说。这一切都很好，”安德烈公爵说。“你说：‘加入我们的会，我们会给你指出生活的目的、人类的使命和统治世界的法则。’可我们到底是谁？我们是人。为什么你们什么都知道？为什么只有我一人看不见你们所看到的东西？你们看见地上有善与真的王国，可是我看不见。”


  皮埃尔打断了他的话。


  “那么您相信来世吗？”他问。


  “来世吗？”安德烈公爵反问，但皮埃尔不让他有时间回答，认为他反问就表示否定，何况他知道安德烈公爵原是个无神论者。


  “您说您看不见地上有善与真的王国。我原来也看不见；要是把我们的生活看作是一切的终点，那就无法看见这个王国。在这片土地上，就是在这片土地上（皮埃尔指指田野），没有真理，只有欺骗和罪恶；但在宇宙里，在整个宇宙里，却有真理。现在我们是大地的孩子，但从永恒的角度看，我们是整个宇宙的孩子。我现在内心不是感觉到，我是这巨大和谐的整体的一部分吗？我不是感觉到，在芸芸众生中我只是一个环节，一个台阶吗？而上帝（也许您喜欢称作最高权力）就在其中显现。既然我看见，清楚地看见那从植物发展到人类的阶梯，那我有什么理由认为那看不见底的阶梯只到植物为止呢？我有什么理由认为，这阶梯到我这里就中断而不再向前伸展，伸向更高级的生物呢？我觉得我不会消灭，就像世界上没有东西会消灭那样。我过去存在，以后也将永远存在。我觉得除了我以外，我的头上有着神明，世界上存在着真理。”


  “不错，这是赫尔德[21]的学说，”安德烈公爵说。“但是，亲爱的朋友，这不能使我信服，使我信服的是生与死。使我信服的是，看到我所爱的一个人，一个跟我同命运的人，我在这人面前感到内疚和悔恨（安德烈公爵声音哆嗦了，他转过身去），突然这人吃苦受难，不再存在了……这是为什么呀？不回答是不行的！可我相信这人是存在的……我信服的就是这一点。”安德烈公爵说。


  “对啊，对啊！”皮埃尔说，“我说的不就是这一点吗！”


  “不，我只是说，使我相信来世的不是理论，而是现实：你同一个人在生活中携手前进，突然那人不知去向，消失得无影无踪，你却停留在深渊边上，往那里张望。我就这样张望过……”


  “嗯，那又怎么样！您知道那里有什么，那里有谁吗？那里就是来世。这个谁就是上帝。”


  安德烈公爵没有回答。车马早已运到对岸，重新套好。太阳已一半落到地平线下，晚上结的冰已星星点点地出现在渡口的水洼子里，而皮埃尔和安德烈却依旧站在渡船上谈话。这使跟班、车夫和船夫感到纳闷。


  “既然有上帝，有来世，也就有真理，有美德；而人类最大的幸福就是追求这些东西。我们要生活，要爱人，要信仰，”皮埃尔说。“我们不仅仅今天生活在这一小块地面上，我们过去、未来都永远生活在这整个宇宙中（他指指天空）。”安德烈公爵双臂搁在渡船栏杆上，听着皮埃尔讲话，眼睛盯着蓝色河水上夕阳的红艳艳反光。皮埃尔说到这里停住了。周围一片寂静。渡船早已靠岸，只有波浪哗哗地拍击着船底。安德烈公爵觉得波浪的拍击声像在附和皮埃尔的话：“对，这话可以相信。”


  安德烈公爵叹了一口气，用天真、温柔而明亮的目光瞧了瞧皮埃尔兴奋得发红、但在他所尊敬的朋友面前感到畏怯的脸。


  “是啊，但愿如此！”安德烈公爵说。“现在我们该上岸了。”他说着走下渡船，抬头望望皮埃尔给他指出的天空。自从奥斯特里茨战役以来，他这是第一次看到他躺在战场上看到过的高邈永恒的天空。于是长期沉睡在他心里的美好感情突然苏醒了。当安德烈公爵回到原来的生活环境里时，这种感情消失了，但他知道，尽管这种感情他不会加以发扬，却已在他心里扎了根。同皮埃尔见面是安德烈公爵生活中的新纪元，从那时起他表面上虽然维持老样子，内心却开始了一种崭新的生活。
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  安德烈公爵和皮埃尔到达童山公馆时，天色已经黑了。他们走近大门口，安德烈公爵含笑叫皮埃尔注意后门口的骚动。一个背袋子的佝偻老婆子和一个穿黑衣、留长发的矮小男人，一看见门口来了辆马车，慌忙跑回门里。两个女人随着他们跑出来。四人望望马车，惊惶地从后门台阶回去。


  “这是玛丽雅的神亲，”安德烈公爵说。“他们错把我们当作家父了。这是她唯一违抗父亲的一件事：父亲吩咐驱逐这些云游教徒，可她接待他们。”


  “什么叫神亲？”皮埃尔问。


  安德烈公爵还没有回答，就有仆人出来迎接。安德烈公爵问仆人老公爵在哪里，是不是快回家了。


  原来老公爵还在城里，但随时都可能回来。


  安德烈公爵把皮埃尔领到自己屋里。在父亲的房子里，这间屋子总是收拾得干干净净，随时准备迎候安德烈公爵的到来。接着安德烈公爵去育儿室。


  “我们去看看妹妹，”安德烈公爵回到皮埃尔屋里，说，“我还没见到她。她躲起来了，跟她那些神亲在一起。她这是自作自受，她会发窘的，但你可以看到她那些神亲。这挺有意思，真的。”


  “什么叫神亲？”皮埃尔问。


  “你马上就会明白的。”


  他们一进去，玛丽雅公爵小姐果然很窘，脸上一阵红一阵白。在她舒适的房间里，神龛前点着油灯，沙发上坐着一个身穿修士长袍的长鼻子长头发少年。


  旁边扶手椅上坐着一个满脸皱纹的瘦老婆子，她那孩儿般的脸上现出温顺的神气。


  “安德烈，你怎么不事先通知我一声？”玛丽雅公爵小姐用略带责备的口气说，站在云游教徒前面，好像母鸡保护小鸡一样。


  “见到您很高兴，很高兴。”当皮埃尔吻她手的时候，她对他说。玛丽雅公爵小姐从小就认识皮埃尔。现在，皮埃尔同安德烈的友谊，他同妻子的不幸关系，主要是他那厚道朴实的脸使玛丽雅公爵小姐对他产生了好感。玛丽雅公爵小姐用美丽明亮的眼睛望着他，仿佛在说：“我很喜欢您，但请您不要嘲笑我的神亲。”他们相互问候了一番，坐下来。


  “哦，原来小伊凡也在这儿。”安德烈公爵含笑看着少年云游教徒说。


  “安德烈！”玛丽雅公爵小姐恳求似的说。


  “你知道，这是娘们的事。”安德烈对皮埃尔说。


  “安德烈，看上帝分上！”玛丽雅公爵小姐重复说。


  安德烈公爵对云游教徒的嘲弄和玛丽雅公爵小姐对他们的无效庇护，显然是兄妹之间常有的事。


  “不过，我的好朋友，”安德烈公爵对妹妹说，“你应当感谢我才是，因为我向皮埃尔说明了你同这个年轻人的亲密关系。”


  “真的吗？”皮埃尔又好奇又认真地说（玛丽雅公爵小姐因此特别感激他），从眼镜上方打量着小伊凡的脸。小伊凡知道大家在说他，目光调皮地瞧着大家。


  玛丽雅公爵小姐为她的神亲发窘是完全多余的。他们一点也不胆怯。老婆子垂下眼睛，斜睨着进来的人，把茶杯倒过来扣在茶杯碟上，又把咬剩的糖块放在杯子旁，镇静地坐在扶手椅上，希望人家再给她倒茶。小伊凡啜着杯里的茶，用一双女人般调皮的眼睛望着走进来的两个青年。


  “你到过哪里，到过基铺？”安德烈公爵问老婆子。


  “到过，老爷，”老婆子唠唠叨叨地回答，“就在圣诞节我有幸参与了圣礼。现在从科里亚靖来，老爷。那里显现了伟大的神恩……”


  “小伊凡是不是跟你一起去的？”


  “是我自个儿去的，施主，”小伊凡竭力压低嗓门说。“我在尤赫诺夫才遇见彼拉盖雅。”


  彼拉盖雅打断他的话，显然想讲讲她亲眼目睹的事。


  “老爷，在科里亚靖显现了伟大的神恩。”


  “怎么，又发现圣骨了？”安德烈公爵问。


  “行了，安德烈，”玛丽雅公爵小姐说。“别讲了，彼拉盖雅。”


  “你这是什么意思，小姑姑，为什么不能讲？我喜欢他。他为人厚道，是上帝的宠儿，他这位施主给过我十个卢布，我记得。我在基辅的时候，疯修士基留沙对我说的……他是位真正的神亲，冬夏都光着脚走路。他说，你为什么不到该去的地方，你要到科里亚靖去，那里显现了一尊奇妙的神像，至圣的圣母显现了。我听了这话，就告别主的仆人走了……”


  大家不作声，只有那老婆子鼻子吸着气，不慌不忙地说着话。


  “我到了那里，老爷，他们就对我说，出现了伟大的神恩，至圣的圣母脸上淌着圣油……”


  “嗯，好啦，好啦，以后再讲吧。”玛丽雅公爵小姐涨红了脸说。


  “让我问问她。”皮埃尔说。“你亲眼看见的吗？”他问。


  “当然，老爷，我亲眼看见的。脸上有光辉，就像天上的光一样。圣母脸上淌着油，淌着油……”


  “啊，那是骗骗人的！”皮埃尔留神地听着女教徒，天真地说。


  “哦，老爷，你这是什么话！”彼拉盖雅惶恐地说，转身向玛丽雅公爵小姐求援。


  “他们这是骗骗人的。”皮埃尔又说了一遍。


  “主耶稣基督！”女教徒画着十字说。“哦，你可别这样说，老爷。有位将军不相信，说：‘教士骗人。’他一说，眼睛就瞎了。他梦见洞窟圣母走来对他说：‘只要你信我，我就治好你的眼睛。’于是他恳求道：‘把我带到她那儿去吧。’我对你说的可是实话，我是亲眼看见的。他们就把他这个瞎子一直带到她面前；他走过去，伏在地上说：‘把我的眼睛治好吧！我愿意把沙皇赐给我的一切都献给你。’我亲眼看见的，老爷，他把一枚星章挂在圣母身上。啊，你瞧，怎么着，他的眼睛又看见了！你这样说是罪过的。上帝会惩罚你的。”她教训皮埃尔说。


  “圣母怎么挂勋章啊？”皮埃尔问。


  “让圣母当上将军了？”安德烈公爵含笑说。


  彼拉盖雅突然脸色发白，双手一拍。


  “老爷，老爷，罪过，罪过，你是有儿子的！”她说，脸色突然由苍白变成鲜红。


  “老爷，你这算什么话，上帝饶恕你。”她画了个十字。“主哇，饶恕他吧。圣母娘娘，这是怎么回事？……”她转身对玛丽雅公爵小姐说。她站起身，差点儿哭出来，动手收拾袋子。她显然因为有人说这样的话感到害怕和遗憾。她还感到害臊，因为享受了说这种话的人家的布施；同时她又觉得惋惜，因为不得不放弃这家人家的布施。


  “唉，你们为什么要这样？”玛丽雅公爵小姐说。“你们到我这儿来干什么？……”


  “得啦，彼拉盖雅，我这是开玩笑，”皮埃尔说。“公爵小姐，我确实不想得罪她，我只是这么说说罢了。你别放在心上，我只是开开玩笑，”皮埃尔说，怯生生地微笑着，想掩饰自己的过错。


  彼拉盖雅将信将疑地站住，但皮埃尔脸上现出那么真诚的忏悔，安德烈公爵又那么温顺那么认真地时而瞧瞧她，时而瞧瞧皮埃尔，她也就渐渐放心了。
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  云游女教徒放心了。她又加入谈话，讲了半天阿姆斐洛希亚神父的事，说他的生活非常圣洁，他的手散发着香气；最近她到基辅巡拜，认识的神父给了她洞窟钥匙，她就带了干粮，在洞窟里跟主的仆人待了两天。“我向一具圣骨祷告，致敬，又走到另一具圣骨前。我睡上一会儿，又走上去吻主的仆人。哦，圣母娘娘，里面那么宁静，那么幸福，真不想回到人世间来了。”


  皮埃尔全神贯注地听着。安德烈公爵走了。玛丽雅公爵小姐把神亲留下来喝茶，自己带皮埃尔到客厅去。


  “您真善良。”玛丽雅公爵小姐对皮埃尔说。


  “唉，我真不想委屈她，我很了解也很珍重她那种感情。”


  玛丽雅公爵小姐默默地望望皮埃尔，温柔地微微一笑。


  “不瞒您说，我早就认识您，并且像喜欢兄弟一样喜欢您。”玛丽雅公爵小姐说。“您觉得安德烈怎么样？”她匆匆地说，不让他有时间回答她那亲切的话。“他叫我很不放心。他的身体去年冬天好一些，但春天旧伤复发，医生说他得去治疗。我也很为他的精神生活担忧。他的性格不像我们女人，我们女人心里烦恼哭一场就好了。他把什么都闷在心里。今天他又高兴，又活泼，但这都是您的光临给他带来的：他难得这样高兴。要是您能劝他出国就好了！他需要活动，这种平静单调的生活会把他毁了的。别人没注意到，可我看到了。”


  九点多钟，仆人们听见老公爵马车的铃铛声，慌忙跑到大门口。安德烈公爵和皮埃尔也走到台阶上。


  “这是谁？”老公爵下车看见皮埃尔，问。


  “哦！幸会！你来吻我吧。”他一知道陌生的年轻人是谁就说。


  老公爵情绪很好，待皮埃尔很亲切。


  晚饭前，安德烈公爵回到父亲书房，正遇上老公爵同皮埃尔在热烈争论。皮埃尔认为没有战争的时代一定会到来。老公爵笑着反驳，但并不生气。


  “把血管里的血放掉，灌进水去，到那时就不会有战争了。婆娘们的胡言乱语，婆娘们的胡言乱语。”老公爵说，但还是亲切地拍拍皮埃尔的肩膀，走到安德烈公爵坐着的桌旁。安德烈正在翻阅老公爵从城里带来的文件，不愿加入谈话。老公爵走到他面前谈起公事来。


  “首席贵族，罗斯托夫伯爵，连半数民团都没有征集到。他来到城里，想请我吃饭，可我给了他一顿好饭……啊，你瞧瞧这个……喂，老弟！”老公爵对儿子说，同时拍拍皮埃尔的肩膀，“你这个朋友挺不错，我喜欢他！他使我打起精神来。有些人话说得漂亮，可我不想听；他尽管胡说八道，却使我老头儿打起精神来。嗯，去吧，去吧，也许吃晚饭我可以陪你们，再同你们争论。你同我那个傻丫头玛丽雅公爵小姐交个朋友吧。”他从门口对皮埃尔大声说。


  皮埃尔直到现在来到童山后才体会到安德烈的友谊的魅力。这种魅力与其说表现在他同安德烈公爵的关系上，不如说反映在他同他们一家人的关系上。皮埃尔同严厉古板的老公爵和温顺胆怯的玛丽雅公爵小姐原来虽不相识，却一见如故。他们都喜欢上他了。玛丽雅公爵小姐对待云游教徒的温柔态度使他感动。不仅在她瞧他的时候眼睛闪闪发亮，就连才满周岁的小尼古拉公爵（祖父给他取的名字）也向皮埃尔微笑，并且要他抱。当皮埃尔同老公爵谈话时，米哈伊尔·伊凡内奇和布莉恩小姐都笑眯眯地瞧着他。


  老公爵出来同他们一起吃晚饭，显然是来陪皮埃尔的。在皮埃尔来童山作客的两天里，老公爵待他特别亲切，请他以后常来。


  皮埃尔走后，全家人聚集在一起评论他，这种情况在一个新客人走后是常有的。大家异口同声说他的好话，这种情况却是难得的。


  15


  尼古拉假满回团，第一次感到他跟杰尼索夫和全团感情深厚。


  他快到团的驻地时，心情就同回到厨司街老家一样。他看见团里敞开军服的第一个骠骑兵，认出红头发的杰明基耶夫，看见枣红马的系马桩。拉夫鲁施卡看见自己的老爷，快乐地大叫“伯爵来了！”头发蓬乱的杰尼索夫从床上跳起来，跑出泥屋来拥抱他，别的军官也纷纷前来迎接。这时候，他的心情就像母亲、父亲和妹妹拥抱他时一样，快乐的泪水哽住了他的喉咙，使他说不出话来。团就同家一样，永远是亲切可爱的啊。


  尼古拉向团长报了到，奉命回原来的骑兵连。他值过班，征过粮草，又关心起团里的琐事来。他虽失去了自由，活动局限在一个狭小的圈子里，但觉得定心，有了依靠，并且感到像在家里一样心情舒畅，无忧无虑。这里没有上流社会的混乱，他在那里找不到自己的位置，往往作出错误的选择；这里没有宋尼雅，他用不到考虑该不该向她表明心迹。这里也不用考虑哪里该去，哪里不该去；用什么方式来消磨一天二十四小时。这里没有无数同他不冷不热的人；这里没有他同父亲之间金钱上的糊涂账；没有什么会使他想起同陶洛霍夫赌钱的惨败，在团里一切都是明确而简单的。整个世界分成不相等的两部分：一部分是保罗格勒团，另一部分是其余的世界。而其余的世界同他没有任何关系。在团里，一切都是明确的：谁是中尉，谁是大尉，谁是好人，谁是坏人，主要是谁够得上朋友。随军商贩肯赊账，军饷一年发三次。没有什么需要考虑和选择的，只要不做保罗格勒团视为坏事的事就行。命令下来，只要正确执行，就万事大吉。


  尼古拉又恢复了这种明确规定的军队生活，感到愉快和安定，好像一个疲劳的人躺下来休息。这次出征，尼古拉格外喜欢军队的生活，因为在输钱给陶洛霍夫以后（为这件事尽管家里人都安慰他，他却不能原谅自己），他决定洗心革面，好好服役，做一名出色的伙伴和军官。这事在上流社会很难办到，但在部队里却有可能做到。


  尼古拉自从输钱以后，决定在五年内向父母还清这笔债。每年家里给他寄一万卢布，他决定今后只拿两千，其余八千留下来还父母的债。


  俄国军队几进几退，在普尔土斯克和埃劳会战后，集结在巴滕施泰因附近。大家等候皇帝驾临，展开新的战役。


  保罗格勒团属于1805年出征的俄军部队，因在国内补充兵员，没有赶上最初几场战役。这个团没有参加普尔土斯克战役，也没有参加埃劳战役，只在战争后期加入作战部队，并被编入普拉托夫师。


  普拉托夫师离开主力军独立作战。保罗格勒团部分人马同敌军交过火，擒获一批俘虏，有一次甚至截夺了乌金诺元帅的车马。4月里，保罗格勒团在一个被彻底摧毁的德国荒村驻扎了几星期，一直没有离开。


  正好是解冻天气，道路泥泞，春寒料峭，河冰坼裂，交通阻塞。一连几天断了粮秣，士兵断粮是由于辎重车无法到达，他们分散到荒村野地去找土豆，但连土豆也不易找到。


  食物吃完了，居民跑光了，留下来的比乞丐都不如，他们身上什么也没有，就连缺乏同情心的士兵也常常不忍拿他们的东西，反而把仅有的口粮送给他们。


  保罗格勒团在战斗中只有两人负伤，但因饥饿和疾病倒损失了近一半人。进医院准死无疑，因此，由于食物恶劣而发热浮肿的士兵宁可值勤，在前线拖着腿走路，也不愿进医院。开春以后，士兵们从地里找到一种刚出土的植物，样子有点像芦笋，不知怎的他们叫它“玛莎甜根”（其实味道很苦），并从地里挖出来吃，尽管命令禁止吃这种有毒的植物。春天里，士兵中间流行一种新的病：手、脚和脸浮肿，医生认为原因就是吃了这种草根。不过，尽管发了禁令，杰尼索夫骑兵连的保罗格勒士兵主要还是靠玛莎甜根充饥，因为每人只发半磅干粮已有一个多星期了，而新运到的土豆又都冻坏，抽了芽。


  马匹已有一个多星期靠吃屋顶上的干草过活，都瘦得不像样子，身上还披着结块的冬毛。


  尽管如此困难，士兵和军官还是照老样子生活；尽管脸色苍白，面孔浮肿，军服破烂，骠骑兵还是照旧列队点名，挖掘野菜，刷马擦枪，拉下屋顶的干草喂马，坐到大锅旁边吃饭，笑谈恶劣的食物和辘辘的饥肠，最后还是饿着肚子从锅旁站起来。士兵们照旧在空闲时点起篝火，光着身子烤火，抽烟，选择抽芽的烂土豆烘烤，讲述波将金[22]和苏沃洛夫的远征，或者讲讲骗子阿廖沙和神父长工米科拉的故事。


  军官照旧三三两两住在屋顶敞开的破屋里。年老的军官照旧搜集干草和土豆，搜集可供士兵充饥的东西；年轻的军官照旧打牌（尽管食物短缺，钱却很多）。有的玩投钉戏和撞柱等更幼稚的游戏。他们很少谈战争形势，一方面因为不知道确切消息，另一方面因为模模糊糊地感觉到大事不妙。


  尼古拉仍同杰尼索夫住在一起。休假回来后，他们的友谊更深了。杰尼索夫从没谈到过罗斯托夫家的事，但尼古拉感觉到，这位老骠骑兵同娜塔莎恋爱失败反而增进了他们的友谊。杰尼索夫显然竭力保护尼古拉，使他避免危险，战斗结束后看到他平安归来，格外高兴。有一次尼古拉被派到一个荒村去找食物，发现一个波兰老人和他的怀抱婴孩的女儿。他们衣不蔽体，饥肠辘辘，走不动路，又没有交通工具。尼古拉把他们带回住处，让他们在自己屋里住了几星期，直到老人康复。尼古拉有个同事，一谈到女人就眉飞色舞，挖苦尼古拉，说他最狡猾，不把他救出的漂亮波兰女人介绍给大家。尼古拉把这种玩笑看作侮辱，脸涨得通红，对那军官说了许多难听的话，杰尼索夫好容易才阻止两人的决斗。等那军官走了，杰尼索夫也不知道尼古拉同那波兰女人的关系，责备他脾气暴躁。尼古拉就说：


  “随你怎么说我……我可把她看作姐妹，这事太气人了……因为……因为……”


  杰尼索夫拍拍尼古拉肩膀，眼睛不看他，像平日心情激动时那样，急急地在屋里走来走去。


  “唉，你们罗斯托夫家的人脾气真怪！”杰尼索夫说。尼古拉发现杰尼索夫眼眶里含着泪水。
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  4月里，军队听到皇帝驾临的消息，十分兴奋。尼古拉没能参加皇帝在巴滕施泰因举行的检阅，因为保罗格勒团驻扎在前哨，离巴滕施泰因很远。


  保罗格勒团在那里露营。杰尼索夫同尼古拉住在树枝和草泥顶的土窑里，那是士兵们为他们搭建的。土窑按照当时流行的方式搭建：先挖一条宽一米、深一米半、长两米的沟，沟的一头做成台阶，算是进口；沟本身就是房间，那些像连长之类有福气的人还有一块木板搁在沟的另一头算是桌子。沟两边各挖去半米多宽的土，算是床和榻。窑顶较高，中间可以站人；要是凑近桌子，人还可以坐在床上。杰尼索夫过得特别阔气，因为连里士兵都爱戴他，在窑顶正面又给他装了一块板，板上还嵌着一块粘起来的破玻璃。逢到严寒的日子，士兵们还用弯曲的铁皮把篝火里的柴火拿到台阶口（杰尼索夫把那部分土窑叫作会客室）。这样土窑里就非常暖和，到杰尼索夫和尼古拉那里作客的军官们往往只穿一件衬衫。


  4月份正轮到尼古拉值勤。他熬了一个通宵，早晨七点多钟回营。他吩咐士兵取火来，换下被淋湿的内衣，作了祷告，喝了热茶，暖了身子，收拾好角落里和桌上的东西。他的脸被风吹得发热。他只穿一件衬衫，仰卧下来，双手垫在脑后，愉快地想着由于这次外出侦察很可能晋升，同时等待着杰尼索夫归来。他很想同杰尼索夫谈谈。


  尼古拉突然听见窑后传来杰尼索夫激动的叫嚷，听得出他在发火。尼古拉凑近窗口看他在跟谁发脾气，接着就看见司务长托普青卡。


  “我吩咐过你别让他们吃那种根，什么玛莎甜根！”杰尼索夫嚷道。“可我亲眼看见拉扎楚克从田里拖回来这种东西。”


  “我吩咐过了，大人，可是他们不听。”司务长回答。


  尼古拉又躺到床上，高兴地想：“让他去争吵吧，我已尽了我的本分，现在躺一会儿真舒服啊！”他听到隔墙除了司务长之外，拉夫鲁施卡也在说话。他是杰尼索夫的勤务兵，狡猾而大胆。拉夫鲁施卡说，他出去找食物，看见几车干粮和牛肉。


  土窑后面又传来杰尼索夫渐渐远去的叫嚷声：“备马……二排！”


  “他们这是准备到哪儿去啊！”尼古拉想。


  五分钟后，杰尼索夫走进土窑，没脱靴子就爬到床上，怒气冲冲地点着烟斗，把东西往床上一扔，拿起鞭子，挂上军刀，走出土窑。尼古拉问他到哪儿去，他生气而含糊地回答说有事。


  “让上帝和皇帝陛下审判我吧！”杰尼索夫一面走出去，一面说。尼古拉听见土窑后面传来几匹马踩在泥泞地上的声音。尼古拉甚至不想打听杰尼索夫到哪儿去。他在窑角里烤暖身子睡着了，直到傍晚才从土窑里出来。杰尼索夫还没有回来。傍晚天气放晴了。邻近土窑旁有两个军官和一名士官生在玩投钉戏，把萝卜掷在松软的泥地里。尼古拉加入他们的游戏。玩到一半，军官们看见有几辆大车向他们驶来，后面随着十五六个骑瘦马的骠骑兵。这些由骠骑兵押送的大车驶到系马桩旁，一群骠骑兵就把他们围住。


  “啊，杰尼索夫一直在发愁呢，”尼古拉说。“瞧，粮食送来了。”


  “可不是！”军官们说，“士兵们可高兴了！”


  紧跟着那些骠骑兵，杰尼索夫一边同两个陪同的步兵军官谈话，一边骑马跑来。尼古拉迎了上去。


  “我警告您，大尉！”一个瘦小的军官说，显然很生气。


  “我说过，我不会交出去的。”杰尼索夫回答。


  “您得负责，大尉，真是无法无天：拦劫自己人的辎重队！我们的人有两天没东西吃了。”


  “可我的人有两个星期没东西吃了！”杰尼索夫回答。


  “这是抢劫，您要负责的，老兄！”步兵军官提高嗓门说。


  “您为什么找我麻烦？啊？”杰尼索夫忽然大发雷霆。“这事我负责，又不要您负责，您别在这里嚷嚷。趁人家没动手，滚开！”他对那两个军官喝道。


  “好哇！”矮小的军官并不示弱，也不走开，大声说，“你们抢劫，那我给你们……”


  “快给我滚，趁人家没动手。”杰尼索夫向那军官掉过马头。


  “好，好！”那军官以威胁的口吻说，拨转马头，在鞍子上抖动身子跑掉了。


  “骑墙狗，十足的骑墙狗！”杰尼索夫在他后面叫道——这是骑兵对骑马步兵最大的侮辱。接着他哈哈大笑，向尼古拉跑去。


  “我拦了步兵的辎重，用武力拦的！”杰尼索夫说，“总不能让大家饿死吧？”


  这些粮车原是指定给步兵团的，但杰尼索夫从拉夫鲁施卡那里得知这些车辆没有人护送，就带了骠骑兵把它们截下来。这样士兵们就分到大量干粮，他们甚至分了些给别的骑兵连。


  第二天，团长把杰尼索夫找去，叉开手指捂着眼睛[23]对他说：“这事我是这样看的：我什么也不知道，也不想过问。但我劝你到参谋部去，找军需处把这事解决一下。要是可能，你就写一张收据，说是收到多少粮食；要不然，他们会把账记在步兵团上，这样事情就麻烦了。”


  杰尼索夫从团长那里直接到参谋部去，诚心诚意想照团长的话办。傍晚，他回到土窑，他那副模样尼古拉还从没见过。杰尼索夫说不出话，不断地喘气。尼古拉问他出了什么事，他只含糊地骂娘和恐吓。


  尼古拉看到杰尼索夫这种模样大惊失色，劝他脱去衣服，喝点水，同时派人去请医生。


  “把我当抢劫犯审判，哼！……再给我点水……让他们审判好了，可是我得好好收拾这些坏蛋，绝不会放过他们……我要报告皇上。给我点冰。”杰尼索夫说。


  随团军医走来说，必须放血。从杰尼索夫毛茸茸的手臂里放出一盘子黑血。直到那时他才能把所发生的事全讲出来。


  “我到了那里，”杰尼索夫讲道。“我问：‘喂，你们的长官在哪里？’他们给我指了一下，说：‘您等一下。’我说：‘我有公事，我是从三十俄里外来的，没工夫等，快去通报。’好，那个贼头出来了，他也想教训我。他说：‘这是抢劫！’我说：‘拿粮食给弟兄们吃不是抢劫，只有拿粮食填饱自己腰包才是抢劫！’好。他说：‘你去写个收据给军需官，你的案子要上报。’我就去找军需官。我一进去，军需官坐在桌子后面……你道是谁？！哼，你真想不到！……叫我们挨饿的是谁？”杰尼索夫嚷道，用放过血的手朝桌上猛捶一拳，捶得桌子差一点倒下，桌上的杯子都跳起来。“原来是吉梁宁！我说：‘哼，原来是你要饿死我们？！’我就给了他一下又一下嘴巴，打得可准了……我说：‘哼！你这个家伙……’我把他打得死去活来！我心里真痛快，不瞒你说，”杰尼索夫叫道，又喜又怒地露出黑胡子下的白牙齿，“要不是他们把他拉开，我准会要了他的命。”


  “你嚷什么呀，安静点！”尼古拉说。“瞧你又流血了，慢着，得重新包扎一下。”


  他们给杰尼索夫重新包扎好，让他躺下。第二天早晨醒来，他的心情平静而愉快。


  中午，团里一个副官神情严肃而愁闷地走进杰尼索夫和尼古拉合住的土窑，遗憾地给他们看团长给杰尼索夫少校的文件，要调查昨天的事。副官说，这事的后果可能很严重，因为已成立了一个军法委员会，目前对军队抢劫和违纪处理得很严，降级当兵还算是最好的结局。


  据受害人报告，杰尼索夫少校在拦截货车后，喝醉了酒，自动去找军需主任，公然叫他贼，动手打他，进行威胁。他被领到外面，他又冲进办公室，殴打两名官员，并把其中一名的胳膊扭得脱臼。


  杰尼索夫对尼古拉提出的新问题笑着回答说，当时好像还有一个人，但这一切都是胡说八道，很无聊，他根本不怕审判，要是那些坏蛋胆敢动他，他就回敬他们，叫他们一辈子忘不了。


  杰尼索夫毫不在乎地谈到这件事，但尼古拉深知杰尼索夫的为人，看出他内心害怕审判（这一点他不让别人看到），并为这事担忧，因为后果显然不妙。天天都来传票要他出庭。5月1日来了命令，要他把骑兵连移交给副手，并去师部说明在军需处闹事的经过。前一天，普拉托夫带着两个哥萨克团和两个骠骑兵连去侦察敌情。杰尼索夫照例走在散兵线前面炫耀他的勇敢。法国狙击兵的一颗子弹打中他的大腿。要是在别的时候，杰尼索夫轻伤也许不会下火线，但现在他就借此机会不去师部而进了医院。
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  6月间发生弗里德兰战役，但保罗格勒团没有参加。随后宣布停战。尼克拉非常思念他的朋友杰尼索夫。杰尼索夫走后音讯全无。尼古拉担心他的案情和伤势，就利用停战机会请假到医院探望。


  医院设在普鲁士一个小镇里。这个小镇曾两次遭俄军和法军蹂躏。时值夏季，田野风光明媚，小镇就显得格外凄凉：房屋和围墙倒塌，街道肮脏，居民褴褛，喝醉酒和患病的士兵到处乱闯。


  医院设在一座墙垣破败、窗框和玻璃残缺不全的砖房里。几个扎绷带的士兵，脸色苍白，面孔浮肿，有的坐在院子里晒太阳，有的来回踱步。


  尼古拉一进门，就闻到一股腐肉和医院的味道。他在楼梯上遇见一个口衔雪茄的俄国军医。医生后面跟着助医。


  “我没法分身，”军医说，“晚上你到玛卡尔·阿历克赛伊维奇那里去，我也要到他那里去。”助医还问了军医什么事。


  “哦，你自己做去吧！还不都是一样？”军医看见登上楼梯的尼古拉，说。


  “您来干吗，阁下？”军医问，“您来干吗？是不是子弹没要您的命，您就想来弄上伤寒？老兄，这里是传染病房。”


  “怎么回事？”尼古拉问。


  “伤寒，老兄。不论谁进去都得送命。只有我和马凯耶夫（他指指助医）两人勉强熬过来了。我们这里已死了五六个医生了。新来的人要不了一星期就完蛋，”军医自负地说。“我们请过普鲁士医生，可是盟国的弟兄不喜欢他们。”


  尼古拉对他说，他想探望住院的骠骑兵少校杰尼索夫。


  “我不知道，我不清楚，老弟。您倒想想，我一个人要管三家医院，四百多个病人！幸亏有几位好心肠的普鲁士太太每月送给我们两斤咖啡和两斤棉线团，要不就完了。”军医笑了。“四百个人哪，老弟，还有新病人源源不断给我送来。有四百个，是吗？”他转身问助医。


  助医脸色憔悴。他显然很不耐烦，希望多嘴的军医快点走。


  “杰尼索夫少校，”尼古拉又说了一遍，“他是在莫利顿负的伤。”


  “好像死了。你说呢，马凯耶夫？”军医若无其事地问助手。


  不过，助医并没有证实医生的话。


  “他是不是红头发，高个子？”军医问。


  尼古拉把杰尼索夫的模样描写了一番。


  “有的，有这样一个人，”军医似乎高兴地说，“这个人多半死了，不过让我查一下，我有名单。马凯耶夫，名单在你那里吗？”


  “名单在玛卡尔·阿历克赛伊奇那里。”助医说。“您自己到军官病房去看看，到那里就知道了。”他转身对尼古拉说。


  “哦，您最好还是别去，老弟，”军医说，“不然您自己也难免会被留下来的！”但尼古拉告别医生，请助医陪他去。


  “说好啦，回头可别怪我。”军医在楼梯下大声说。


  尼古拉跟助医来到走廊里。在这黑暗的走廊里，医院的味道那么强烈，尼古拉不得不捂着鼻子停一下，再鼓足勇气走去。右边一扇门开了，一个又瘦又黄的人光着脚，只穿一件衬衣，拄着拐杖，从门里走出来。他身子靠在门框上，眼睛露出光芒，羡慕地瞧着过路人。尼古拉往门里望了一眼，看见病员和伤员躺在地板上，身下铺着干草和军大衣。


  “这是什么地方？”尼古拉问。


  “这是士兵病房。”助医回答。“有什么办法呢！”他仿佛道歉似的添加说。


  “可以进去看看吗？”尼古拉问。


  “有什么可看的？”助医说。助医不让他进士兵病房，他就偏要进去看看。尼古拉在走廊里已闻惯的气味，在这里更加浓烈了。这里的臭气有点不同：更加冲鼻，使人感到臭气就是从这里发出来的。


  病房呈长方形，阳光从大窗子里透进来，照亮屋里的病员和伤员，只见他们头顶着墙分两排躺着，中间留出一条走道。大多数伤员都已不省人事，对进来的人毫无反应。那些有知觉的都欠起身，或者抬起又瘦又黄的脸，流露出渴望帮助、责备人家和羡慕别人健康的神情，打量着尼古拉。尼古拉走到房间中央，从打开的门里望望隔壁两个房间，看到了同样的情景。他停住脚步，默默地环顾四周。他怎么也没料到会看到这样一幅景象。就在他前面的过道中央，光地板上躺着一个病人，从他剃的童花头上看出是个哥萨克。这个哥萨克伸开粗大的手脚仰卧着。他的脸红得发紫，眼睛翻得只剩眼白，红色的腿上和臂上的血管像绳子一般暴露出来。他用后脑勺撞了撞地板，哑声说着什么，不断重复着一个词。尼古拉用心听，听出他在说：“喝水……水……喝！”尼古拉回头看了一下，看有谁能帮这个病员躺下，并给他喝点水。


  “这里谁在照顾病人？”尼古拉问助医。这时从隔壁屋里走来一个值勤的辎重兵，他走到尼古拉面前立正。


  “祝大人健康！”辎重兵高声说，眼睛瞪着尼古拉，显然把他当作医院的长官。


  “让他躺好，给他点水喝。”尼古拉指指哥萨克兵说。


  “是，大人。”辎重兵高高兴兴地说，更加瞪大眼睛，挺直身子，但站在原地不动。


  “唉，这里真是毫无办法！”尼古拉垂下眼睛想。他刚要出去，发觉右边有一道尖利的目光盯住他，他回过头去。差不多就在屋角，有个老兵坐在军大衣上，他那枯黄严厉的脸瘦得像骷髅，灰白的大胡子好久没刮，眼睛执拗地盯住尼古拉。老兵旁边的一个人指指尼古拉，对他嘀咕着什么。尼古拉明白，老兵有事求他。他走近去，才看出老兵盘着一条腿，另一条腿从膝盖上方截掉了。在老兵另一边，离他稍远处，一动不动地躺着一个年轻的士兵，他那生着个扁平鼻子的雀斑脸像白蜡一样白，眼睛已经翻白。尼古拉望了望这个兵，脊背上起了一阵寒颤。


  “这个好像已……”尼古拉对助医说。


  “我们已要求过了，大人，”老兵下巴颏哆嗦着说。“早晨就死了。我们也是人哪，又不是狗……”


  “我这就去找人，把他搬走，把他搬走，”助医慌忙说。“我们走吗，大人。”


  “走吧，走吧！”尼古拉急急地说，垂下眼睛，缩着身子，竭力不出声地从一双双含着责备与羡慕神色的眼睛前面走出房间。


  18


  助医领着尼古拉穿过走廊，来到军官病房。这个病房一共三间，房门都敞开着。病房里摆着一张张床，负伤的和患病的军官，有的坐在床上，有的躺在床上，有的穿着病员服在屋里来回踱步。尼古拉在这里最先遇见一个断臂的瘦小的人，他头戴睡帽，身穿病员服，口衔烟斗，在第一间病房里踱步。尼古拉打量着他，竭力回想这人在哪儿见到过。


  “没想到我们在这种地方又见面了！”瘦小的人说，“我是土申，土申，我在申格拉本让您搭过车，记得吗？您瞧，我也被锯去一截了……”他笑着说，指指衣服的空袖子。“您找杰尼索夫吗？他跟我同一个病房，”土申知道尼古拉要找谁，说。“这里，这里。”土申说着把他带到另一个病房，那里有几个人在哈哈大笑。


  “他们怎么还能哈哈大笑，而且在这儿过下去呢？”尼古拉想，一直闻到士兵病房里腐尸的臭气，看到从两边向他射来的羡慕的目光和那个眼睛翻白的年轻士兵的脸。


  杰尼索夫还用被子蒙着头睡觉，虽然已近中午十二点了。


  “哦，尼古拉！你好！你好！”杰尼索夫叫道，声音同在团里时一样，但尼古拉伤心地发现，除了这种惯常的洒脱和活泼之外，从杰尼索夫的脸部表情和声音腔调里流露出一种过去没有的隐藏的恶劣情绪。


  杰尼索夫伤势虽然不重，但负伤以来六个星期还没痊愈。他的脸，也像所有住院的病人那样，显得苍白而浮肿。但使尼古拉吃惊的不是这一点。使他吃惊的是杰尼索夫仿佛不愿见到他，并且对他笑得很不自然。杰尼索夫没有问到团里的情况，也没有打听总的形势。尼古拉谈到这些事，杰尼索夫根本不在听。


  尼古拉发现，杰尼索夫听他提到团里的情况，提到医院之外的自由生活，甚至有点不高兴。他仿佛想把以前的生活全部忘记，只关心他同军需官的官司。尼古拉一问到这事，他立刻从枕头下掏出军法委员会的公文和他答复的底稿。他一读文稿，就兴奋起来，特别要尼古拉注意他文稿中给对方的尖刻答辩。病员们发现有个新从外面来的人就把他围住，但一见杰尼索夫读文稿，就渐渐散开了。尼古拉从他们的脸色看出，这故事他们听到过不止一次，已经听厌了。只有邻床的胖枪骑兵坐在床上，皱紧眉头，抽着烟斗，还有断臂的瘦小的土申仍在听，并且不以为然地摇摇头。读到一半，枪骑兵打断了杰尼索夫的话。


  “照我看，”枪骑兵对尼古拉说，“应该直接要求皇上开恩。据说现在皇上要颁发很多奖赏，一定会开恩的……”


  “要我请求皇上开恩！”杰尼索夫想仍旧理直气壮地说话，但克制不住怒气；“为什么？如果我真的是强盗，我当然会请求开恩，可我是因为揭发强盗而受审的。让他们审判我好了，我谁也不怕；我忠心耿耿报效沙皇报效祖国，我没有偷过东西！他们要把我降级……告诉你，我就这么直率地写信给他们，我就写：‘如果我盗窃公物……’”


  “您写得很好，没话说的，”土申说，“但问题不在这里，杰尼索夫，”他同时对尼古拉说，“看来只好服从了，可是杰尼索夫不愿服从。军法检察官对您说过，您的事情不妙。”


  “哼，不妙就不妙吧！”杰尼索夫说。


  “军法检察官替您写了呈文，”土申继续说，“您得签个字，然后请这位先生带去。这位先生（他指指尼古拉）在参谋部里有熟人。这机会再好也没有了。”


  “我说过，低声下气的事我不干！”杰尼索夫打断他的话，继续念他的文稿。


  尼古拉不敢劝导杰尼索夫，虽然他凭本能感觉到，土申和其他军官所提的办法是最稳妥的，而他要是能帮助杰尼索夫，他将感到高兴。不过，他知道杰尼索夫的犟脾气和火爆性格。


  那份措辞尖刻的文稿杰尼索夫念了一个多小时才念完，尼古拉什么也没说。他心里愁闷，同重新聚集拢来的杰尼索夫的病友一起，消磨了这天剩下的时间：他把他所知道的事都讲给他们听，同时听别人讲。整个晚上，杰尼索夫一直闷闷不乐。


  尼古拉直到入夜才走，他问杰尼索夫有没有事要他办。


  “嗯，你等一下！”杰尼索夫说，回头望望军官们，从枕头底下掏出文稿，走到放有墨水瓶的窗口，坐下来写。


  “看来，胳膊扭不过大腿！”杰尼索夫说着离开窗口，交给尼古拉一个大信封。这是军法检察官替杰尼索夫拟的给皇上的呈文，文中没有提军需处的过错，只请求皇上开恩。


  “你替我呈上去，看来……”杰尼索夫没有把话说完，只露出无可奈何的苦笑。
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  尼古拉回到团里，向团长报告了杰尼索夫一案的案情，带着杰尼索夫给皇上的呈文到蒂尔西特去。


  6月13日，法国皇帝和俄国皇帝在蒂尔西特会晤。保里斯请求他所侍候的要人让他参加驻跸蒂尔西特的侍从队。


  “我想见见那个大人物。”保里斯说，指的是拿破仑。他至今仍像所有的人那样称拿破仑为波拿巴。


  “您是指波拿巴吗？”将军笑眯眯地问。


  保里斯探询似的瞧瞧将军，立刻看出上司是在同他开玩笑。


  “公爵，我是指拿破仑皇帝。”保里斯回答。将军含笑拍拍他的肩膀。


  “你前程远大啊！”将军对保里斯说，并把他带去。


  两国皇帝在涅曼河见面那天，保里斯是目睹这一事件的少数人中的一个。他看见饰有花体字母徽章的木筏，拿破仑从对岸法国近卫军旁边走过；看见亚历山大皇帝默默地坐在涅曼河岸上一家酒店里等待拿破仑，脸上露出若有所思的神色；看见两个皇帝各自下了小船，拿破仑先跳上木筏，快步前去迎接亚历山大，向他伸出手去，然后两国皇帝走到营帐里。保里斯自从进入最上层社会以来就养成习惯，留心观察周围所发生的一切，并记录下来。在蒂尔西特两国皇帝会晤的时候，他打听拿破仑随从的姓名，察看他们身上的服装，留神倾听重要人物的每一句话。当两国皇帝走进营帐的时候，他看了看表；而当亚历山大走出营帐的时候，他也没有忘记看表。会晤持续了一小时五十三分钟。当晚他把这事同别的事一起记录下来，认为这些事具有历史意义。由于皇帝只带少数随从，那些对宦途浮沉特别重视的人就认为在两国皇帝会晤时能留在蒂尔西特是一件大事。保里斯处身在蒂尔西特，就觉得他的地位从此完全确定下来了。人家不仅认识他，而且看惯了他。他有两次奉命直接侍候皇上，因此皇上也认识他；所有的近臣都不再把他看作新手，要是不见他在场，反而感到奇怪。


  保里斯同另一名副官——波兰的齐林斯基伯爵住在一起。齐林斯基是个在巴黎受教育的波兰人，很有钱，非常喜欢法国人。在蒂尔西特逗留期间，几乎天天都有法国近卫军官和总司令部官员到齐林斯基和保里斯那里吃饭喝茶。


  6月24日晚上，齐林斯基伯爵设宴招待熟识的法国朋友。赴宴的有几个贵宾：拿破仑的一名副官和几名法国近卫军官，还有一个法国名门望族出身的少年，现任拿破仑的侍童。就在那天晚上，尼古拉身穿便服，趁天黑人家认不出他，走进齐林斯基和保里斯的寓所。


  尼古拉和他所属的部队都远没有像总司令部和保里斯那样，对待拿破仑和法军发生了化敌为友的急剧变化。部队对拿破仑和法军还是抱着仇恨、轻蔑和恐惧的复杂感情。前不久，尼古拉同普拉托夫师一名哥萨克军官谈话，尼古拉坚持，要是拿破仑被俘，大家可不会把他看作皇帝，而会把他当作罪犯。前不久，尼古拉在路上遇见一名负伤的法国上校，他又怒气冲冲地坚持说，一个合法的皇帝不可能同罪犯拿破仑讲和。因此，尼古拉在保里斯寓所看到法国军官仍穿着他在侧翼散兵线上看到的那种军服，不能不感到惊讶。他一看见从门里探出头来的法国军官，战争和敌对的情绪顿时涌上心头。尼古拉在门槛上站住，用俄语问保里斯是不是住在这里。保里斯听见前室有个陌生的声音，就出来迎接。他一认出是尼古拉，脸上立即现出不快的神色。


  “哦，原来是你，看到你很高兴，很高兴！”保里斯还是含笑说，并向他走去。不过，尼古拉已发觉他最初的神态。


  “看来，我来得不是时候，”尼古拉说。“我本不想来，可是我有事。”他冷冷地说……


  “不，我奇怪的只是你怎么能离开团……我这就来。”保里斯回答叫他的人。


  “我知道，我来得不是时候。”尼古拉又说了一遍。


  保里斯脸上不快的神色消失了；显然他已考虑了一下，决定该怎么办，就格外镇定地拉住尼古拉的双手，把他领到隔壁屋里。保里斯镇定地瞧着尼古拉，眼睛上仿佛有一层世故的翳，不让人看透他的真实感情。尼古拉有这样的感觉。


  “啊，别说了，你会来得不是时候吗？”保里斯说。保里斯把尼古拉领到摆着晚餐的房间，替他同客人们作了介绍，并向他们说明，尼古拉不是文官，而是骠骑兵军官，又是他的老朋友。“这位是齐林斯基伯爵，这位是某某伯爵，这位是某某大尉。”保里斯列举客人的名字。尼古拉皱着眉头瞧着法国人，勉强点头招呼，一言不发。


  齐林斯基显然不欢迎这个陌生的俄国人参加他们的集会，对尼古拉什么话也没说。保里斯似乎没注意新来的人所造成的尴尬局面，仍旧像接待他时那样愉快沉着，眼睛仿佛又上了一层翳，但竭力想使谈话活泼起来。一个法国军官以法国人惯有的彬彬有礼态度问固执不开口的尼古拉，他到蒂尔西特来是不是要见皇上。


  “不，我有事要办。”尼古拉简短地回答。


  尼古拉一发现保里斯脸上的不满神色，心里就不痛快。他也像一切心情不佳的人那样，觉得人家都用敌意的目光望着他，仿佛他妨碍了大家。他确实妨碍了大家，因为只有他一人没有参加重新展开的谈话。“他坐在这里干吗？”客人们投向他的目光仿佛都在这样问。尼古拉站起来，走到保里斯面前。


  “不错，我妨碍了你们，”尼古拉对保里斯低声说，“有件事我要跟你说一下，说完就走。”


  “不，不碍事，”保里斯说。“你要是累了，那就到我的房间里去，躺一会儿休息休息。”


  “行……”


  他们走进保里斯睡觉的小房间。尼古拉没坐下，立刻怒气冲冲地——仿佛保里斯得罪了他——给他讲杰尼索夫的案子，问他肯不肯和能不能通过将军替杰尼索夫向皇上求情，并转递呈文。现在只剩下他们两人，尼古拉第一次感觉到，他瞧着保里斯感到难堪。保里斯架着腿，左手抚弄着右手的细长手指，听着尼古拉，就像将军听下属报告那样，时而往旁边望望，时而透过一层无形的眼翳对直望望尼古拉的眼睛。遇到这种情况，尼古拉觉得尴尬，就垂下眼睛。


  “这一类事情我听说过，我知道皇上对这类事是很严厉的。我想最好还是不要惊动皇上。我看，最好还是直接向军长求情……总之，我想……”


  “要是你不肯，那就直说吧！”尼古拉几乎嚷起来，没看保里斯的眼睛。


  保里斯微微一笑，说：


  “正好相反，我一定尽力而为，只是我想……”


  这时，门外传来齐林斯基呼唤保里斯的声音。


  “嗯，去吧，去吧！”尼古拉说，谢绝了晚餐，独自留在小房间里来回踱步，同时听着隔壁屋里愉快的法语交谈声。


  20


  尼古拉来到蒂尔西特那天，正好是最不利于替杰尼索夫求情的日子。尼古拉自己不能去找值班将军，因为他身穿便服，而且没有获得上级许可擅自来到蒂尔西特；保里斯呢，即使愿意帮忙，也不能在尼古拉到达的第二天就去办这事。6月27日那天，签订了和约的序言。两国皇帝交换勋章：亚历山大接受法国荣誉团勋章，拿破仑接受一级安德烈勋章。当天法国近卫军营设宴招待普烈奥勃拉任斯基营，两国皇帝都将出席宴会。


  尼古拉对保里斯很反感，因此，保里斯晚餐后来探望他，他就假装睡着，第二天一早又竭力回避他，独自外出。尼古拉身穿燕尾服，头戴圆礼帽，在市里闲逛，观察法国人和他们的军服，观察街道和两国皇帝的行宫。在广场上，他看见一张张摆好的餐桌，在街上看到悬有俄国国旗和法国国旗的横幅，以及巨大的花体字母A和N[24]。窗户上也有国旗和花体字母。


  “保里斯不肯帮我忙，我也不愿求他。这事就这么算了，”尼古拉想，“我们之间的关系全完了，但我不尽力为杰尼索夫奔走，主要是不把呈文送交皇上，我就不离开这里。送交皇上！他就在这里！”尼古拉想，不觉又走近亚历山大的行宫。


  行宫前停着几匹马，随从们聚集在一起，显然是准备护送皇上的。


  “随时都有可能见到他，”尼古拉想。“但愿我能把呈文直接交给他，并向他报告一切……难道他们真会因我穿便服而拘捕我吗？不会的！他一定会明辨是非。他什么都知道，什么都明白。有谁能比他更公正更仁慈呢？就算他们因为我待在这里而拘捕我，那又有什么了不起？”尼古拉想，看见一个军官走进行宫。“不是有人进去吗。唉！全是胡思乱想！我要进去，亲自把呈文交给皇上。这对保里斯没有好处，是他把我逼上这一步的。”突然，尼古拉带着自己也没料到的决心，摸了摸口袋里的信，一直向行宫走去。


  “不，这次可不能像奥斯特里茨会战后那样错过机会了。”尼古拉想。他随时都希望见到皇上，一想到这事就热血沸腾。“我会匍匐在他脚下，向他求情。他会把我扶起来，听我的话，还会感谢我。”尼古拉幻想皇帝会对他说：“行善固然幸福，而申冤则是最大的幸福。”尼古拉经过许多好奇地打量着他的人，走上行宫台阶。


  台阶上有宽大的楼梯直通楼上，右首有一扇门关着。楼梯下有一道门通到底层。


  “您找谁？”有人问他。


  “有封信呈交皇上，有个请求。”尼古拉颤声说。


  “把状子交给值日官，这儿来（有人给他指指底下的门）。但他们不会接受的。”


  听到这冷淡的语气，尼古拉为自己的行为担忧。一想到随时都可能见到皇上，他有点飘飘然，同时又觉得可怕，他简直想逃走。可是行宫的一名随从看到他，给他打开值班室的门，他只好走进去。


  一个三十来岁的矮胖子，身穿崭新的麻纱衬衫、白长裤，脚登骑兵长靴，站在房间中央；一个侍仆正在背后替他扣崭新的漂亮绸背带。这副背带不知怎的特别引起尼古拉的注意。这人正同邻室一个人谈话。


  “她身材苗条，白嫩可爱。”这人说。他一见尼古拉就停止说话，皱起眉头。


  “您有什么事？告御状吗？……”


  “什么事啊？”隔壁屋里有人问。


  “又是一个告御状的。”系背带的人回答。


  “叫他以后来。马上就要出发了。”


  “以后来，以后来，明天来，今天太晚了……”


  尼古拉转身要走，但系背带的人把他拦住。


  “谁派您来的？您是谁？”


  “从杰尼索夫少校那儿来。”尼古拉回答。


  “您是谁？是军官吗？”


  “中尉，尼古拉·罗斯托夫伯爵。”


  “好大胆！得逐级上报。您走吧，走吧……”他说着穿上侍仆递给他的军服。


  尼古拉又来到门廊里，看见台阶上聚集了许多全副武装的军官和将军，他得从他们面前走过。


  尼古拉咒骂自己的鲁莽，一想到随时可能遇见皇上，并当着皇上的面受辱和被捕，不禁心惊胆战。他明白自己行为莽撞，非常悔恨，就垂下眼睛，穿过服饰华丽的随从队伍，走出房子。这时，忽然有个熟悉的声音叫他的名字，同时有一只手把他拦住。


  “老弟，您穿着便衣在这里干什么？”一个低沉的声音问他。


  原来是位骑兵将军。他当过师长，尼古拉在他手下服务过，在这次战役中特别受到皇帝的宠信。


  尼古拉惶恐地为自己辩解，但一看到将军和蔼而风趣的面容，就走到他身旁，激动地讲了全部案情，请将军为杰尼索夫说情。将军听了尼古拉的话，严肃地摇摇头。


  “可怜，那位好汉真是可怜；把呈文给我吧……”


  尼古拉刚讲完杰尼索夫的案情，把呈文交给他，楼梯上就响起急促的脚步声和马刺的叮声。将军慌忙撇下他向台阶口走去。御侍们都跑下楼来，向各自的马匹走去。到过奥斯特里茨的马夫埃尼牵来皇帝的坐骑，接着楼梯上就响起轻快的脚步声。尼古拉立刻听出这是谁的脚步声。尼古拉顾不得被认出的危险，同好奇的居民一起走到台阶口。于是在事隔两年之后，他又看见了他所崇敬的御容、那熟识的脸、熟识的目光、熟识的步伐，那庄严和仁慈的化身……于是对皇上崇拜和热爱之情又在尼古拉心里复活了。皇帝身穿普烈奥勃拉任斯基团军服和白色驼鹿皮裤，脚登骑兵高筒靴，佩着尼古拉不认识的星章（这是法国荣誉团勋章），臂下夹着帽子，一面戴手套，一面走上台阶。皇帝站住了，环顾四周，目光照亮了周围一切。皇帝对将军们说了几句话。皇帝也认出了尼古拉原来的师长，对他微微一笑，把他叫到跟前。


  全体御侍让开一条路。尼古拉看到这位将军对皇上说了好一阵。


  皇帝对他说了几句话，然后向马走近一步。一群侍从和尼古拉周围的人群又向皇帝靠拢。皇帝站在马旁，一手抓住鞍子，向骑兵将军大声说话，显然是想让大家都听见。


  “我不能那样做，将军，因为法律比我强。”皇帝说，一只脚插进马镫。将军恭恭敬敬地鞠躬，皇帝上了马沿着大街跑去。尼古拉兴奋得忘乎所以，同人群一起跟在皇帝后面奔跑。
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  皇帝骑马来到广场。广场上，右边是普烈奥勃拉任斯基营，左边是戴熊皮帽的法国近卫军营，两营人面对面站在那里。


  皇帝跑近两个营的一翼，两营士兵都向他举枪致敬。这时，另一群骑马的人向另一翼跑去。尼古拉认出，为首的是拿破仑。这不可能是别人。拿破仑头戴一顶小帽，肩上挂着安德烈勋章绶带，身穿蓝军服，露出里面的白背心，骑一匹披深红饰金鞍褥的纯种灰色阿拉伯马，奔驰而来。他驰到亚历山大面前，举起帽子。这时，尼古拉凭他骑兵的眼睛看出，拿破仑在马上坐得不稳，姿势也不好看。两个营同时喊着：“乌拉！”和“皇帝万岁！”拿破仑对亚历山大说了一句什么。两位皇帝都跳下马，挽起手来。拿破仑脸上现出令人不快的做作微笑。亚历山大亲切地对他说着什么。


  尼古拉不管隔开人群的法国宪兵的G874EG874E马蹄声，始终目不转睛地盯着亚历山大皇帝和拿破仑的一举一动。使他意外吃惊的是，亚历山大平等对待拿破仑，而拿破仑也毫不拘束，仿佛同俄国皇帝接近是十分自然的事，他已惯于平等地对待他。


  亚历山大和拿破仑带着一大群随从走近普烈奥勃拉任斯基营右翼，径直向站在那里的人群走去。人群突然那么接近两国皇帝，尼古拉站在人群前排感到特别害怕，唯恐被皇帝认出来。


  “陛下，请您允许我把荣誉团勋章授给贵军最勇敢的士兵。”有人声音尖锐、一字一顿地说。


  这话是个儿矮小的拿破仑仰视着亚历山大的眼睛说的。亚历山大留神听着他的话，点点头愉快地微微一笑。


  “授给那个在这次战争中表现得最勇敢的人。”拿破仑补充说，每个音节都说得很清楚。他泰然自若地望着面前举枪致敬、眼睛却看着自己皇帝的一排排俄国兵。他这种神态使尼古拉感到愤慨。


  “陛下，请允许我问问上校的意见。”亚历山大说，然后向营长科兹洛夫斯基公爵快步走了几步。拿破仑乘机脱下白净小手上的手套，把它撕破扔在地上。一个副官慌忙从后面跑过来，捡起手套。


  “给谁啊？”亚历山大皇帝用俄语低声问科兹洛夫斯基。


  “您命令吧，陛下。”


  皇帝不满意地皱起眉头，环顾了一下，说：


  “可我们得答复他呀。”


  科兹洛夫斯基断然扫了一下士兵的行列，连尼古拉也没有漏掉。


  “不会是我吧？”尼古拉想。


  “拉扎列夫！”上校皱起眉头发出命令；第一排的排头兵雄赳赳地走到前面。


  “往哪儿走？站住！”几个声音对拉扎烈夫低声说，拉扎列夫不知该上哪儿去。他站住了，惶恐地斜睨着上校。他像一般被叫到队伍前的士兵那样，脸颊哆嗦了一下。


  拿破仑略一回头，往后伸出他那肥胖的小手，仿佛要拿什么东西。拿破仑的随从立刻猜到他要什么，着忙起来，相互低语，传递着一件东西。尼古拉昨天在保里斯处看到过的侍童跑到前面，恭恭敬敬地凑近那只伸出的手，一秒钟也不让它等待，立刻把一个系着红绶带的勋章放在这只手里。拿破仑看也不看，就用两个手指夹住勋章，走到拉扎列夫跟前。拉扎列夫却一个劲儿地盯住自己的皇帝。拿破仑回顾了一下亚历山大皇帝，表示他现在这样做只是为了他的盟友，那只拿勋章的白净小手触到了士兵拉扎列夫的纽扣。拿破仑似乎知道，只要他拿破仑的手碰到这个兵的胸膛，这个兵就会幸福，得奖，并且地位高于任何人。拿破仑只把十字勋章往拉扎列夫的胸口一按，就放下手，转身对亚历山大说话，仿佛他知道勋章会粘在拉扎列夫的胸口。勋章果然粘住了，因为几双殷勤的俄国和法国的手立刻接过勋章，把它挂在拉扎列夫的军服上。拉扎列夫阴郁地瞧了瞧生有一双白手、对他做着什么事的矮小的人，仍旧一动不动地举枪敬礼，又对直望了望亚历山大的眼睛，仿佛在问皇帝：现在他应该继续站着还是走开，或者做别的事？但他没有接到命令，只得这样一直站着不动。


  两位皇帝骑上马走了。普烈奥勃拉任斯基营的队列解散了，同法国近卫军混坐在为他们预备的餐桌旁。


  拉扎列夫坐在荣誉席上；俄国军官和法国军官拥抱他，同他握手，向他祝贺。军官和民众成群地走过来，只是为了看看拉扎列夫。餐桌周围的广场上充满俄语和法语的说话声和哄笑声。有两个军官脸涨得通红，喜气洋洋地从他旁边走过。


  “老兄，酒席真不错，都是银餐具，”一个军官说，“看见拉扎列夫了吗？”


  “看见了。”


  “据说，明天普烈奥勃拉任斯基营要还请他们。”


  “啊，拉扎列夫真走运！终身年金有一千两百法郎呢。”


  “瞧，弟兄们，这样的帽子！”一个普烈奥勃拉任斯基营士兵一边戴着毛茸茸的法国帽，一边叫道。


  “真不错，太美了！”


  “你听到口令了吗？”近卫军军官问另一个军官说。“前天是拿破仑，法兰西，勇敢；昨天是亚历山大，俄罗斯，伟大。今天我们皇上发口令，明天拿破仑发口令。明天我们皇上要授予法国最勇敢的近卫军圣乔治勋章。非送不可！礼尚往来嘛。”


  保里斯和他的朋友齐林斯基也来观看普烈奥勃拉任斯基营的宴会。保里斯回家，发现尼古拉站在房子拐角的地方。


  “尼古拉！你好！我没见到你。”保里斯说，看见尼古拉脸色闷闷不乐，忍不住问他出了什么事。


  “没有什么，没有什么。”尼古拉回答。


  “你来吗？”


  “来的。”


  尼古拉在屋角站了好一阵，远远地望着宴会上的人们。他苦苦思索，却怎么也理不出一个头绪来。他心里起了强烈的疑问。他忽而想起了杰尼索夫，想起他那变形的模样和听天由命的神态，想起住满断胳膊断腿的伤员、到处是垃圾和病人的医院。他清楚地感到，他现在也闻到医院里的尸臭，他环顾了一下，想弄明白臭气是从哪里来的。他忽而想起踌躇满志的拿破仑和他那只白净的小手。如今拿破仑当上皇帝了，亚历山大皇帝也喜欢他，尊敬他。那么，那些丢胳膊缺腿的人和牺牲的人又是为了什么呢？他忽而想起了荣获勋章的拉扎列夫和受罪而又得不到宽恕的杰尼索夫。他发现自己有这样古怪的想法，不禁感到害怕。


  普烈奥勃拉任斯基营宴会的香味和他的饥饿把他从沉思中唤醒，他觉得动身以前得先吃点东西。他走到早晨看见的那家饭店。他在饭店里遇到好多人，好多像他一样穿便服的军官，因此他好容易才吃到饭。跟他同一师的两个军官同他坐在一起。他们自然而然地谈到了和约。这两个军官也像大部分军人那样，对弗里德兰战役后缔结的和约不满。大家说，若能再坚持一下，拿破仑就会完蛋，因为他们已经弹尽粮绝了。尼古拉默默地吃着东西，拼命喝酒。他一人喝了两瓶酒。他内心的矛盾一直没有解决，使他十分苦恼。他怕陷入这些思绪中不能自拔。有一个军官说，看见法国人心里就不痛快。尼古拉听了这话勃然大怒，莫名其妙地叫嚷起来，使军官们大吃一惊。


  “你们怎么能说三道四！”他突然涨红了脸，嚷道，“你们怎么能批评皇上的行为？我们有什么权利批评？！皇上的目的和行为我们是无法了解的！”


  “我又没有说皇上什么话！”一位军官辩解说，他认为尼古拉一定醉了，否则就无法理解他发火的原因。


  但尼古拉没有听他。


  “我们又不是外交官，我们只不过是士兵，”尼古拉继续说。“要是命令我们去死，我们就去死。要是我们受惩罚，那就是说罪有应得，我们可无权批评皇上。皇上承认拿破仑是皇帝，跟他订立同盟，就是说应该如此。要是我们对什么事都说三道四，那就没有什么神圣的东西了。这样我们就会说，上帝不存在，什么也不存在了，”尼古拉拍拍桌子，大声叫嚷，听的人都觉得莫名其妙，但那是符合他的思路的。


  “我们的事就是尽责任，就是动刀不动脑子！”尼古拉叫道。


  “还有喝酒。”一个军官不愿同他争论，说。


  “对，还有喝酒！”尼古拉附和说。“喂，再来一瓶！”他又叫了一声。


  第三部
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  1808年，亚历山大皇帝去埃尔富特再次会晤拿破仑皇帝。关于这次隆重会晤的盛况，彼得堡上流社会谈得很多。


  1809年，世界两巨头（人们这样称呼拿破仑和亚历山大）的关系变得十分亲密，以致拿破仑今年向奥地利一宣战，俄军立刻越过国境，配合原来的敌人拿破仑去攻打原来的盟友奥国皇帝。此外，在最上层的圈子里正在谈论，拿破仑可能同亚历山大的一位姐妹联姻。除了外交问题，俄国社会特别关注的是当时正在进行的全面的内政改革。


  不过，一般人所关心的只是健康、疾病、劳动、休息、思想、学术、诗歌、音乐、爱情、友谊、仇恨和欲望。他们依旧过着这样的生活，即不关心政治上对拿破仑亲近还是敌对，也不留意任何改革。


  安德烈公爵在乡下蛰居了两年。皮埃尔在自己庄园里不断兴办事业，一项又一项，但都毫无结果。而这些事业，安德烈公爵却轻而易举地一一实现了，而且没向人张扬。


  安德烈公爵具有皮埃尔所缺乏的毅力。他凭着这种毅力，毫不费劲地推动了事业的发展。


  在他的一个庄园里，有三百名农奴转成自由农民（这是俄国解放农奴的一个先例）；在其他几个庄园，代役租代替了劳役制。在保古察罗伏，他出钱请了一个经过训练的产婆给产妇接生，又出钱请了一位神父教农奴和家奴的子弟读书识字。


  安德烈公爵有一半时间陪父亲和幼小的儿子在童山度过；另一半时间则花在“保古察罗伏修道院”里——父亲这样称呼他的村子。尽管安德烈公爵向皮埃尔表示，他对外界的事不感兴趣，其实却密切注视着时局。他经常收到许多图书，而且，从彼得堡政治生活中心来看望他和他父亲的人对国内外时事的了解都远不如他这个蛰居乡间的人。他自己对这一点也感到惊奇。


  除了经营庄园和阅读各种书籍，安德烈公爵近来正在分析我军两次战役失利的原因，并草拟修改我军军事条令的意见。


  1809年春，安德烈公爵去视察梁赞庄园。这个庄园将归他儿子继承，而他是儿子的法定监护人。


  他坐在敞篷马车上，被春天的阳光晒得暖洋洋，放眼欣赏着田野上的嫩草、桦树的新叶和飘浮在蓝天中的朵朵初春的白云。他什么也不想，只是快乐地茫然眺望着两旁的自然美景。


  他们经过去年同皮埃尔谈话的那个渡口。马车经过肮脏的乡村、打谷场、田野、积着残雪的桥堍、泥土被冲掉的上坡路、一道道留茬地和一丛丛嫩绿灌木，然后进入中间有道路穿过的桦树林。树林里没有风，简直有点热了。桦树周身长出光泽的嫩叶，一动不动；新生的小草和紫色的野花顶开去年的落叶，从地里钻出来。桦树中间杂生着一棵棵小杉树，常绿的针叶使人想起了不愉快的严冬。马一进树林就打响鼻，周身冒汗。


  跟班彼得对车夫说了句什么，车夫点头表示同意。不过，彼得显然还不满足于车夫的同意，又从驭座上转身对老爷说话。


  “老爷，多么爽快啊！”彼得恭敬地笑着说。


  “什么？”


  “爽快，老爷。”


  “他在说什么呀？”安德烈公爵想。“大概是在说春天吧，”他向两边望望，想。“是啊，树木都发青了……真快！桦树啦，稠李啦，赤杨啦，都发青了……但栎树还没有看到。哦，那边有一棵栎树。”


  路边屹立着一棵栎树。这棵栎树大概比林子里的桦树老十倍，树干粗十倍，树身高一倍。这是一棵巨大的栎树，粗可合抱，长有折断已久的老枝，盖着疤痕累累的树皮。它像一个苍老、愤怒和高傲的怪物，伸出不对称的难看手臂和手指，兀立在笑脸迎人的桦树中间。只有它不受春意的蛊惑，不欢迎春天，不想见阳光。


  “春天哪，爱情啦，幸福啦！”老栎树仿佛在这样说。“这种年复一年的无聊骗局，难道你们还不腻味吗？老是这样的骗局，这样的骗局！既没有春天，也没有太阳，也没有幸福。你们瞧，那些受挤的杉树老是这样死气沉沉。再瞧瞧，我伸出残缺不全的手指，背上一根，腰间一根，到处乱伸。我生下来就一直这样站着。我不相信你们的希望，也不相信你们的骗局。”


  安德烈公爵穿过树林，几次回顾这棵老栎树，仿佛希望从它身上看到什么。栎树下长出了野花和青草，可它始终木然屹立在它们中间，阴沉、丑陋而顽固。


  “是的，这棵栎树是对的，永远是对的，”安德烈公爵想。“让年轻人去受骗上当吧，我们可懂得生活了，我们的生活已经完了！”


  这棵栎树在安德烈心中勾起一连串消极、悲怆而又愉快的思想。在整个旅途中，他仿佛重新思考了自己的一生，并又得出安于现状的消极结论，觉得他没有必要再开创什么，只要不作恶，不忧虑，摆脱欲望，享尽天年就行了。
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  安德烈公爵为梁赞庄园托管事要去见县首席贵族。现任县首席贵族是罗斯托夫伯爵。5月中旬，安德烈公爵去访问他。


  已是暮春时节。树林已披上绿装；路上尘土飞扬，天气很热，经过水塘时真想下去洗个澡。


  安德烈公爵闷闷不乐，一心考虑着他该向首席贵族问些什么。这时，马车驶进奥特拉德诺罗斯托夫家花园的林荫路。他听见右边树丛里有姑娘们快乐的叫声，接着看见一群姑娘从他的马车前面跑过。跑在最前面的是一个黑头发、黑眼睛的姑娘。她长得很苗条，苗条得出奇，身穿一件黄色印花布连衣裙，头上扎着一块白头巾，头巾下露出一绺绺梳理过的头发。这姑娘向马车跑来，嘴里叫着什么，但一认出是个陌生人，就眼睛也不抬，笑着跑回去了。


  安德烈公爵不知怎的突然感到不痛快。天气那么美好，太阳那么灿烂，周围一片欢乐，可是这个苗条好看的姑娘却不知道，也不愿知道有他这样一个人存在，而只满足于自己愚蠢而又快乐的生活。“她为什么这样快乐？她在想些什么？她不会想到军事条令，也不会考虑梁赞代役制问题。那么她在想些什么呢？她为什么这样快乐？”安德烈公爵不禁好奇地问着自己。


  1809年，罗斯托夫伯爵在奥特拉德诺庄园里过着同以前一样的生活，也就是说，用狩猎、看戏、宴会和音乐来款待全省的贵族。他欢迎安德烈公爵，就像欢迎一切新来的客人那样，并且硬要留他过夜。


  罗斯托夫伯爵家里因命名日将临而住满了客人。老一辈男女主人和一批贵宾殷勤地招待安德烈公爵。在这无聊的日子，安德烈几次窥察小辈中莫名其妙地欢笑的娜塔莎，不断问自己：“她在想些什么？她为什么这样快乐？”


  晚上，安德烈公爵只身留在陌生地方，久久不能入睡。他看书，然后熄掉蜡烛，接着又把它点着。屋子里关上百叶窗，很热。他埋怨那个傻老头（他这样称罗斯托夫伯爵），因为他借口必要的文件还没有从城里送来，硬留他过夜。他也怨自己留了下来。


  安德烈公爵爬起来，走到窗前开窗。他一打开百叶窗，月光仿佛早就守候在窗外，一下子倾泻进来。他打开窗户。夜清凉、宁静而明亮。窗外是一排梢头剪过的树，一侧黑魆魆，另一侧则银光闪闪。树下长着潮湿、多汁而茂密的灌木，有些枝叶是银色的。在黑糊糊的树木后面有一个露珠闪亮的屋顶，右边是一棵枝叶扶疏、树干发白的大树，树的上方，在清澈无星的春天的天空中挂着一轮近乎团的月亮。安德烈公爵双臂支着窗台，眼睛凝望着天空。


  安德烈公爵的房间在当中一层。楼上房间里也住着人，房间里的人也没有睡觉。他听见楼上有女人的说话声。


  “再唱一次吧！”楼上传来一个女人的声音，安德烈公爵立刻听出是谁的声音。


  “那你到底什么时候睡啊？”另一个声音说。


  “我不要睡，我睡不着，叫我有什么办法！那么，最后一次……”


  两个女声唱了一段歌曲的结尾。


  “哦，多美啊！好，现在该睡觉了，结束了。”


  “你睡吧，我可睡不着！”第一个女人的声音在窗口回答。她的身子显然已从窗口探出来，因为听得见她衣服的窸窣声，连她的呼吸声都能听见。万籁俱寂，一切都凝然不动，就像月亮、月光和阴影那样。安德烈公爵一动不动，唯恐让人发觉他无意中听到她们的谈话和歌唱。


  “宋尼雅！宋尼雅！”又听见第一个女人的声音。“哦，怎么能睡觉呢！你瞧，多美啊！真是太美啦！你醒醒吧，宋尼雅！”她似乎是含着泪说的。“这样美好的夜晚还从来没有过，从来没有过。”


  宋尼雅勉强回答了一声。


  “啊，你瞧瞧，多好的月亮！……哦，多美啊！你过来。好姐姐，你过来。喂，你看见了吗？就这样蹲下来，抱住你的膝盖，使劲抱住，紧紧地抱住，这样，你就会飞上天去了。就是这样！”


  “小心别跌出去！”


  安德烈公爵听见两人的挣扎声和宋尼雅不高兴的声音：


  “已经过一点了。”


  “哼，你在这里只会碍我的事。好，你走吧，走吧。”


  一切又归于沉寂，但安德烈公爵知道她还坐在那里。他时而听见她轻微活动的声音，时而听见叹息声。


  “啊，我的天！我的天！这是怎么回事！”她忽然惊叫道。“睡就睡吧！”她说着关上了窗户。


  “她根本不在意有我这样一个人！”安德烈公爵倾听她说话时想，不知怎的又希望她提到他，又怕她提到他。“又是她！她像天公故意这样安排！”安德烈公爵想。他的心灵里突然涌起一股同他整个生活不相称的杂乱的青春的思想和希望，他觉得自己的心情说不清，很快就入睡了。
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  第二天早晨，安德烈公爵不等太太小姐们出来，只同老伯爵一人告别，就回家了。


  安德烈公爵回家已是6月初。他又来到那座桦树林，那里有一棵使他惊异难忘的疤痕累累的老栎树。马车的铃铛声在树林里响得比一个月前更凝重；树林变得更茂密多阴；散布在树林里的小枞树没有破坏总体的美，协调地吐出毛茸茸的嫩绿针叶。


  天气从早到晚一直很热，一场雷雨正在酝酿，但空中只有一小块乌云往路上的尘土和嫩叶上撒下零星的雨点。树林左边被阴影遮住，显得很暗；树林右边湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮，被风吹得轻轻摆动。万物欣欣向荣，夜莺的鸣啭此起彼落，时近时远。


  “对了，就在这里，在这座树林里，有一棵栎树我觉得挺有意思，可它在哪里呀？”安德烈公爵望着道路左边的一棵树想，没有认出他看到的就是他在寻找的那棵栎树。老栎树完全变了样，展开苍绿多汁的华盖，在夕阳下轻轻摇曳。如今生着节瘤的手指，身上的疤痕，老年的悲哀和疑虑，一切都不见了。从粗糙的百年老树皮里，没有长出枝条，却长出许多鲜嫩的新叶，使人无法相信这样的老树又会披满绿叶。“对了，就是这棵栎树。”安德烈公爵想，心里突然涌起一股难以名状的春天的喜悦和万象更新的感觉。他一生中所有难忘的时刻顿时浮上脑海。又是奥斯特里茨战场上高邈的天空，又是妻子死后哀怨的脸色，又是渡船上的皮埃尔，又是陶醉在夜色中的姑娘，又是美好的夜晚，又是一轮明月，这一切都突然出现在他眼前。


  “对，生命不能在三十一岁上结束，”安德烈公爵突然斩钉截铁地说，“我心里有什么感觉，只有我自己知道是不够的，应该让人人都知道：应该让皮埃尔知道，让那个想飞上天去的姑娘知道，要让人人都了解我，我活着不能只为我自己，也不能让大家都像那个姑娘似的不关心我的存在，我的生命要在大家身上反映出来，要使大家都同我一起生活！”


  安德烈公爵旅行归来，决定秋天去彼得堡，并且为这个决定想出种种理由。他有一系列充足理由说明他必须去彼得堡，甚至必须去从军。他现在简直不明白，他怎么会一度怀疑，人应该积极地生活，正像一个月前他不明白，他怎么会想到要离开乡村。他明白，要是他不把生活经验用于实际工作中，不积极参与生活，那么，他的经验就毫无用处。根据原来站不住脚的理论，他的生活上得到教训后，相信他还能有益于人，还能获得幸福和爱情，那是自欺欺人。现在理智告诉他的是一种截然不同的理论。经过这次旅行，安德烈公爵对乡间生活开始感到无聊，对原来的家务不再感兴趣。他常常独自坐在书房里，站起来走到镜子前，久久端详着自己的脸。然后他转过身来，望着丽莎的遗像。丽莎梳着希腊式发髻，从金边镜框里亲切而快乐地瞧着他。她不再向丈夫诉说那些可怕的话，她只是快乐而好奇地瞧着他。安德烈公爵反背双手，在屋子里好久地来回踱步，忽而皱眉，忽而微笑，思索着那些难以用语言表达的像犯罪一般的秘密念头。那些念头关系到皮埃尔、荣誉、窗口的姑娘、老栎树、女性的美和爱情，并且改变了他的整个生活。在这种时候，要是有谁走进他的屋子，他就会变得特别严厉、淡漠、生硬，冷静得叫人受不了。


  “亲爱的朋友，”玛丽雅公爵小姐有时走进来说，“今天小尼古拉不能出去散步，天气太冷了。”


  “要是暖和的话，”在这种时候，安德烈公爵会特别冷冰冰地对妹妹说，“他只要穿一件衬衫就可以出去了，正因为天冷，才要穿上暖和的衣服，衣服就是为了御寒而发明的。天冷应该多穿衣服，可不能把需要新鲜空气的孩子关在屋里。”他逻辑严谨地说，仿佛因自己不合情理的内心骚动而惩罚别人。在这种时候，玛丽雅公爵小姐就会想，脑力劳动使男人都变得生硬乏味了。
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  1809年8月，安德烈公爵来到彼得堡。这正是年轻的斯佩兰斯基[25]的荣誉达到顶峰，他正在起劲地搞改革活动的时候。就在这年8月，皇帝从马车上跌下来，伤了腿，在彼得高夫待了三个星期，每天只接见斯佩兰斯基一人。当时，斯佩兰斯基正协助皇上拟订两项轰动社会的法令：废除宫内官阶和通过考试录用八等文官和五等文官，同时制订全部国家宪法，以改变现存的从枢密院直到乡政府的俄国司法、行政和财政制度。亚历山大皇帝登位时所抱的自由主义幻想，现在在查多利日斯基、诺伏西尔采夫、柯楚别依和斯特罗冈诺夫等人辅佐下终于实现了。亚历山大戏称他们是社会拯救委员会。


  现在，斯佩兰斯基在内政上，阿拉克切耶夫[26]在军事上取代了所有的人。安德烈公爵到彼得堡不久就以宫廷高级侍从身份出入宫廷，参加朝觐。皇上见到他两次，却没有赐给他一句话。安德烈公爵过去一向认为皇帝不喜欢他，不喜欢他的相貌和为人。看到皇上投向他的冷淡疏远的目光，安德烈公爵加强了这种想法。朝臣们向安德烈公爵解释，皇上对他疏远，是因为他从1805年起就没有再服役。


  “我也知道，人人都有自己的爱憎，”安德烈公爵想，“因此我那有关军事条令的意见根本不用呈交皇上，不过事实是最有说服力的。”他向父亲的朋友，上了年纪的元帅提到他的意见书。老元帅约了时间，亲切地接见他，并答应呈报皇上。几天以后，安德烈公爵接到通知，要他去见陆军大臣阿拉克切耶夫伯爵。


  那天早晨九点钟，安德烈公爵如约来到阿拉克切耶夫伯爵的接待室。


  安德烈公爵不认识阿拉克切耶夫，也从未见过他，不过，根据有关这人的传闻，安德烈公爵对他不抱敬意。


  “他是陆军大臣，是皇帝的亲信，他个人的品德不关谁的事；既然他奉命审阅我的意见书，也就只有他有权处理这事。”在阿拉克切耶夫伯爵接待室里，安德烈公爵同许多重要和不重要的人物坐在一起等候接见时想。


  安德烈公爵在服役期间多半担任副官，他到过许多要人的接待室，熟悉这种接待室里形形色色的景象。在阿拉克切耶夫伯爵的接待室里可是另一番景象。等待接见的小人物脸上现出羞怯和恭顺的神色；大官们脸上有点窘态，但带有放肆、自嘲和嘲弄接见他们的人的表情。有人若有所思地来回踱步，有人低声谈笑。安德烈公爵听见有人叫阿拉克切耶夫的绰号“权力爷”，有人说：“老头子可要让你知道厉害了。”他指的也是阿拉克切耶夫伯爵。一位重要的将军显然等得不耐烦了，不断把腿叠起又放下，自我嘲弄地微笑着。


  但门一打开，人人脸上顿时现出同一表情：恐惧。安德烈公爵请值日官再替自己通报一下，可是值日官轻蔑地对他瞧瞧说，到时候会叫他的。副官把几个人领进大臣办公室，又把几个人送出来。有个军官被带到那道可怕的门里，他那副卑躬屈节和惊恐万状的模样使安德烈公爵吃惊。这个军官被接见的时间很长。突然从门里传出怒吼声，接着军官脸色发白，嘴唇发抖，从屋里出来。他双手抱住头，走出接待室。


  随后安德烈公爵被领到门口。值日官低声对他说：“往右走，靠窗口。”


  安德烈公爵走进一间朴素整洁的办公室，看见桌旁坐着一个四十来岁的人，腰身很长，长长的头上头发剪得很短，脸上皱纹很深，眉头紧蹙，生有一双呆滞的绿褐色眼睛和一个下垂的红鼻子。阿拉克切耶夫向他回过头来，但并没看他。


  “您有什么要求？”阿拉克切耶夫问。


  “我没有什么……要求，大人。”安德烈公爵低声说。阿拉克切耶夫的眼睛向他转过来。


  “请坐，”阿拉克切耶夫说，“安德烈公爵。”


  “我没有什么要求，听说皇帝陛下把我的意见书批交大人了……”


  “不错，老弟，您的意见书我看过了，”阿拉克切耶夫打断他的话，但只有头上一句话说得比较亲切，接着又不看他的脸，语气也越来越轻蔑和不耐烦。“您提出新的军事条令，是吗？条令很多，老的条令也没有人执行。如今大家都在订条令，订条令可比执行条令省力。”


  “我奉陛下圣旨来向大人请示，您打算怎样处理这份意见书？”安德烈公爵恭恭敬敬地说。


  “我已经批阅了您的意见书，并转给委员会了。我不赞成。”阿拉克切耶夫说着站起来，从写字台里取出一张纸。“您看！”他把纸递给安德烈公爵。


  纸上用铅笔横写着一句话，没有大写字母，没有标点符号，拼法也有错误：


  由于模仿法国军法立论不足且无需放弃陆军条令


  “意见书交给哪个委员会了？”安德烈公爵问。


  “交给军事条令委员会了，我已推荐阁下担任该会委员，但没有薪俸。”


  安德烈公爵微微一笑。


  “我并不指望。”


  “没有薪俸，担任委员。”阿拉克切耶夫重复说。“幸会了。喂！叫一声！还有谁？”他一边向安德烈公爵点头，一边叫道。
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  安德烈公爵一边等候军事条令委员的委任状，一边走访旧相识，特别是可能对他有用的有权人物。他现在待在彼得堡，心情有点像战争前夜。当时好奇心使他烦恼，他一心想跨进那决定千百万人命运的最上层。现在，从老年人的愤懑、局外人的好奇、局内人的审慎、大家的忙碌与焦虑，从他天天听到许多新委员会成立的消息，他知道1809年的彼得堡正在进行一场大规模的内战，它的总司令是一位他不认识但他认为有天才的神秘人物——斯佩兰斯基。那场他只有模糊认识的改革运动和主要发起人斯佩兰斯基引起他极大的关注，以致军事条令问题在他头脑里很快退居次要地位。


  安德烈公爵处境非常有利，他受到彼得堡上流社会各界的欢迎。改革派热烈欢迎他，拉拢他，第一，因为他以聪明和博学著称；第二，因为他解放农奴而获得自由主义者的名声。对改革不满的老一辈只把他看作保尔康斯基公爵的儿子，希望在反对改革方面得到他的支持。上流社会的妇女热烈欢迎他，因为他是一个有钱有势的鳏夫，还是个一度谣传本人阵亡和妻子惨死的传奇性人物。此外，原来认识他的人一致认为，五年来他大有进步，变得更加成熟，不像原来那样做作、傲慢和喜欢嘲弄别人，而是随着年龄的增加显得稳重沉着。大家谈论他，对他发生兴趣，希望见到他。


  在拜访阿拉克切耶夫伯爵后的第二天傍晚，安德烈公爵在柯楚别依伯爵家作客。他给柯楚别依伯爵讲述会见“权力爷”的经过（柯楚别依这样称呼阿拉克切耶夫，带有嘲讽的口气，就像安德烈公爵在陆军大臣办公室里听到的那样）。


  “老弟，”柯楚别依说，“就是办这事您也少不了斯佩兰斯基。他什么事都管。我会对他说的。他答应晚上来……”


  “军事条令关斯佩兰斯基什么事？”安德烈公爵问。


  柯楚别依微微一笑，摇摇头，仿佛对安德烈的天真感到惊讶。


  “前两天我同他谈到过您，”柯楚别依继续说，“谈到您解放农奴的事……”


  “哦，公爵，解放农奴就是您吗？”一个叶卡捷琳娜时代的遗老轻蔑地瞧了瞧安德烈，问。


  “小庄园没有什么收益。”安德烈回答，竭力冲淡自己的行为，免得徒然使老头儿生气。


  “您害怕落后。”老头儿望着柯楚别依说。


  “我有一件事不明白，”老头儿继续说，“要是把农奴都解放了，谁来耕地呢？立法容易，管理难哪。就像现在这样，我问您，伯爵，要是人人都得经过考试，谁来担任各部门的长官呢？”


  “我想，就是那些考试及格的人。”柯楚别依架起腿，环顾四周回答。


  “譬如说，我那里有个叫普略尼契尼科夫的，人很出色，像金子一样可贵，可他已有六十多了，难道他也要考试吗？……”


  “是的，这有点困难，因为教育还不普及，不过……”柯楚别依伯爵没有说完就站起来。他挽住安德烈公爵的手臂，走去迎接一个进来的高个子男人。那人四十岁光景，秃头，头发淡黄，前额宽大，长长的脸白得出奇。来客身穿藏青燕尾服，脖子上挂着十字勋章，左胸上佩着一枚金星勋章。他就是斯佩兰斯基。安德烈公爵立刻认出了他，不禁感到一阵心悸，正如在生活的重要时刻常常发生的那样。这是出于尊敬、嫉妒，还是期待，他不知道。斯佩兰斯基的样子与众不同，他一下子就能被认出来。安德烈公爵在他所生活的上层社会里从未见过一个人，行动如此迟钝笨拙而态度却这样沉着自信，也没见过一个人，湿润的眼睛半开半闭而目光却如此坚定而温和，也没见过那样莫测高深而又刚强坚毅的笑容；他也没听见过这样尖细、匀调而柔和的声音，尤其没见过如此白嫩的脸和手，这双手宽阔而又异常肥胖和柔软。这样白嫩的脸，安德烈公爵只在长期住医院的士兵身上见过。他就是斯佩兰斯基，俄国国务大臣，皇帝的耳目，皇帝去埃尔富特的随从，他在那里不止一次同拿破仑见面和交谈。


  斯佩兰斯基不像一般人来到大庭广众中那样眼光在人们的脸上转来转去，说话也不慌不忙。他说话声音很低，相信人家都会留神听他，而眼睛只看着同他交谈的人。


  安德烈公爵特别注意斯佩兰斯基的一言一语和一举一动。他也像一般人，特别是严于品评别人的人那样，遇到陌生人，尤其是遇到斯佩兰斯基那样的名人，总希望看到对方具有完善的品德。


  斯佩兰斯基向柯楚别依表示歉意，他不能来得更早些，因为在皇宫里耽搁了。他不说被皇帝耽搁了。安德烈公爵注意到了这种矫揉造作的谦逊。当柯楚别依把安德烈公爵介绍给他时，斯佩兰斯基照例含笑把目光转向安德烈公爵，默默地瞧着他。


  “认识您很高兴，我也久仰大名了。”斯佩兰斯基说。


  柯楚别依扼要讲了阿拉克切耶夫接见安德烈的情况。斯佩兰斯基更明显地笑了笑。


  “军事条令委员会主席马格尼茨基先生是我的好朋友，”斯佩兰斯基说，每个字咬音都很清楚，“您要是愿意，我可以介绍您去见他。”他顿了顿。“我希望您能看到，他这人富有同情心，愿意支持一切合理的事。”


  在斯佩兰斯基周围聚集了一圈人。那个说到自己的下属普略尼契尼科夫的老头儿，也向斯佩兰斯基提出一个问题。


  安德烈公爵没有加入谈话，只观察着斯佩兰斯基的一举一动。他想，这人不久前还是个默默无闻的神学院学生，如今他那双白白胖胖的手却掌握着俄国的命运。斯佩兰斯基回答老头儿问话时的异常轻蔑冷漠的神态使安德烈吃惊。他仿佛从高不可攀的地方纡尊降贵对老头儿说话。有几句话老头儿说时嗓门过高，斯佩兰斯基对他微微一笑说，他不能妄评皇上想做的事的利弊。


  斯佩兰斯基在人群中谈一阵，站起来，走到安德烈公爵跟前，把他带到房间另一端。显然，他认为需要同安德烈谈谈。


  “那位老先生拉我参加他们的热烈谈话，弄得我没法同您说话。”斯佩兰斯基略带轻蔑的微笑说，这笑容似乎表示，他同安德烈公爵都懂得，他刚才与之交谈的那些人都是无足轻重的。这使安德烈公爵感到很得意。“我已久仰大名，第一，由于您处理您家农奴的事，您开了个很好的先例，希望今后有更多的人仿效您；第二，因为朝臣品级新法规引起不少议论，可您和另外几位，身为宫廷侍从并不因此感到委屈。”


  “是的，”安德烈公爵说，“家父不愿我利用特权；我服役也是从低级职务开始的。”


  “令尊是位老前辈，他显然站得比我们高，我们中间就是有人指摘这种为恢复公道所采取的做法。”


  “不过，我认为这种指摘也不无道理。”安德烈公爵说，竭力抗衡他已感觉到的斯佩兰斯基的威力。他不愿事事附和他，而要保持不同的意见。安德烈公爵平时说话轻松自如，但此刻同斯佩兰斯基说话却感到费力。他过分注意观察这个名人的为人了。


  “也许是出于个人野心。”斯佩兰斯基低声插嘴说。


  “多少也是为了国家。”安德烈公爵说。


  “那么，您的意思是什么？……”斯佩兰斯基慢慢地垂下眼睛问。


  “我是孟德斯鸠的信徒，”安德烈公爵说，“我赞成他的思想：君主政体的基础是荣誉，我认为这是无可争议的。贵族的某些特权，我认为是维持这种感情的手段。”


  笑容从斯佩兰斯基白嫩的脸上消失了，他的面貌变得好看得多。大概他对安德烈公爵的思想发生了兴趣。


  “要是您从这个观点看问题。”斯佩兰斯基开口说。他讲法语显然有点吃力，讲得比俄语慢，但语气十分镇定。他说，荣誉不能用有损公益的特权来维持，荣誉是防止可耻行为的消极手段，也是鼓励人争取赞扬和奖赏的动力。


  他的结论简明扼要。


  “维持这种荣誉的制度是一种竞赛的动力，类似拿破仑大帝的荣誉团，对公务不但无害，而且有益，但这不是一种阶级特权或朝廷特权。”


  “这问题我不想争论，但不能否认朝廷特权也是为了同样的目的，”安德烈公爵说。“每个朝廷都认为应该享有合乎身份的特权。”


  “可您不愿利用特权，公爵，”斯佩兰斯基说，用笑容表示他要客客气气地结束使对方难堪的争论。“您要是能在星期三光临舍间，那我可以先同马格尼茨基谈一谈，再把您也许会感兴趣的事告诉您。此外，我也很高兴再跟您作一次长谈。”斯佩兰斯基闭上眼睛，按照法国礼节鞠了一躬，竭力不让人察觉，悄悄离开客厅。
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  在逗留彼得堡初期，安德烈公爵觉得他在离群索居中所形成的想法，完全被这个城市里的各种琐事所淹没。


  晚上回家，他在笔记本里记下四五处必要的访问和约定的会见。生活的机器，紧凑的日程，耗费了他大部分精力。他什么也没做，甚至什么也没想，也没有工夫想，而只是说话，顺利地说出他在乡间思考的事。


  他有时也觉得不满意，因为在同一天里在不同的场合重复着同样的话。不过，他成天忙忙碌碌，甚至无暇想到其实他什么事也没有做。


  斯佩兰斯基星期三在家里单独接见安德烈，推心置腹地同他谈了好半天。也像第一次在柯楚别依家那样，斯佩兰斯基给安德烈公爵留下深刻的印象。


  安德烈公爵认为大多数人都无足轻重，不屑一顾。他很想找到一个心目中的理想人物，因此一旦遇到斯佩兰斯基，就认为斯佩兰斯基正是这种智慧和道德的化身。如果斯佩兰斯基跟安德烈出身同一阶级，教养也跟安德烈一样，那么，安德烈很快就会在他身上发现庸俗软弱的一面，不像个英雄。可是现在，斯佩兰斯基超人的逻辑思维能力却使他肃然起敬，因为安德烈还不太了解他。此外，也许是因为赏识安德烈公爵的才能，也许是因为觉得需要争取他，斯佩兰斯基在安德烈公爵面前竭力卖弄他那公正而冷静的思维能力，并且微妙地奉承安德烈公爵。这种奉承夹杂着一种自负，暗示只有他们两人深知众人的愚蠢和自己思想的明智与深刻。


  他们星期三晚上长谈时，斯佩兰斯基一再说：“我们看问题总是摆脱不了根深蒂固的习惯……”或者含笑说：“但我们要让狼吃饱肚子，也要使羊平安无事……”或者说：“这一层他们无法理解……”而他的神情仿佛总是在说：“我们都明白，他们是什么人，我们是什么人。”


  这次同斯佩兰斯基的长谈进一步加深了安德烈公爵初见斯佩兰斯基时的感情。他觉得斯佩兰斯基是个头脑冷静、逻辑严谨、智力发达的人，他凭充沛的精力和顽强的意志获得权力，并用这种权力来造福俄国。在安德烈公爵的眼里，斯佩兰斯基就是他希望做的那种人：能理智地解释各种生活现象，承认理性的重要，凡事都能用理性来衡量。斯佩兰斯基的表达简单明了，安德烈公爵不由得事事都同意他。要是安德烈公爵提出反驳和争论，那只是为了表示他有独立的见解，不完全同意斯佩兰斯基的看法。一切都很正确，一切都很合理，只有一样东西使安德烈公爵感到困惑：那就是斯佩兰斯基洞察一切而又不让人窥探自己灵魂的冰冷目光，以及他那双白嫩的手。安德烈公爵不由自主地瞧着他那双手，就像一般人瞧着握有大权的人的手那样。他那洞察一切的目光和白嫩的手不知怎的使安德烈公爵感到不快。还有使安德烈公爵感到不快的是，斯佩兰斯基过分蔑视人，同时总是不择手段地证明自己意见的正确。除了比喻，他还运用各种论证方法，而安德烈公爵觉得他从一种方法转到另一种方法时做得过分大胆。他忽而站在实干家的立场上斥责空想家，忽而站在讽刺家的立场上嘲笑反对派，忽而严格地讲究逻辑，忽而上升到玄学的范畴（最后这种方法他用得特别多）。他把问题提到玄学的高度，给空间、时间和思想下定义，由此得出反证，再回到原来争论的问题上。


  总的来说，斯佩兰斯基使安德烈公爵吃惊的思想特点在于他毫不动摇地坚信理性的力量和正确。显然，斯佩兰斯基从来没有产生过安德烈公爵常有的那种想法，就是不能把所想的一切都毫无保留地表达出来；他也从来不产生这样的怀疑：“我所想和所相信的一切是不是很荒唐？”而斯佩兰斯基的这种思想特点最使安德烈公爵折服。


  在他们认识初期，安德烈公爵十分钦佩他，就像他一度钦佩拿破仑那样。斯佩兰斯基是神父的儿子，庸夫俗子可能因此瞧不起他（有许多人就是这样的），但安德烈公爵却因此格外珍惜他对斯佩兰斯基的感情，而且这种感情不知不觉越来越深。


  在安德烈公爵第一次来访的晚上，他们谈到立法委员会，斯佩兰斯基就带着讽刺口吻对安德烈公爵说，立法委员会存在已有一百五十年，花掉了几百万卢布，结果一事无成，罗森坎姆普夫只在比较法的条文上贴上一些标签。


  “这就是国家花去几百万卢布的收获！”斯佩兰斯基说。“我们想把新的司法权交给枢密院，可是我们没有法律。因此，公爵，像您这样的人现在不为政府做事是一种罪过。”


  安德烈公爵说，做这种事必须学过法律，而他没有学过。


  “其实谁也没有学过，您有什么办法呢？这是一个魔圈[27]，必须把它冲破。”


  一星期后，安德烈公爵进了军事条令委员会，而且出乎他的意料，当上了条令编纂委员会的处长。遵照斯佩兰斯基的要求，他负责编纂民法第一部分，并参考《拿破仑法典》和《查斯丁尼法典》起草有关人权条文。
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  大约两年前，1808年，皮埃尔巡视庄园后到彼得堡，不由自主地成了彼得堡共济会的首领。他主办会友聚餐会，主持丧仪，征收新会员，联合各地分会，找寻会章真本。他自费修建会所，尽力补足捐款（多数会员在这方面是吝啬的，不肯按时交款）。共济会在彼得堡所建的贫民院几乎是他一人单独维持的。


  但他的生活同以前一样，还是吃喝玩乐，放荡不羁。他喜欢美食，尽管觉得这是堕落可耻的，却无法放弃他所参加的单身汉俱乐部的娱乐。


  不过，在这种乌烟瘴气的寻欢作乐中度过一年后，皮埃尔开始觉得，尽管他想站稳共济会的立场，这个立场却在他脚下滑走。同时他觉得，他在共济会的立场上陷得越深，他同它的联系就越是密切。他加入共济会时，觉得自己好像一只脚踩到平滑的沼泽地上。他踩上一只脚，身子立刻往下沉。为了证实所踩的地面是坚实的，他把另一只脚也踩上去，结果就陷得更深，最后不得不在齐膝深的沼泽里行走。


  巴兹杰耶夫不在彼得堡（他最近摆脱彼得堡分会事务，在莫斯科深居简出）。分会会员都是皮埃尔的熟人。皮埃尔很难只把他们看作共济会会友，而忘记他们就是他在生活中认识的某某公爵或者某某伊凡·华西里耶维奇，这些人多半是浅薄平庸之辈。他透过共济会的会裙和会徽，看到他们在生活中所追求的还是军服和勋章。他收集捐款，计算着捐款簿上十多个会友捐助的二三十卢布（多半是欠账，而且其中一半人像他一样富有），常常想到共济会入会宣誓时，人人都答应把自己的财产全部献给别人，他心里不禁产生了疑虑，尽管他竭力想摆脱这种疑虑。


  皮埃尔把他所认识的会友分成四类。第一类是不积极参加会务活动和世俗事务的人，他们只探索教会的神秘学问，研究上帝三位一体的称号，或者研究硫黄、水银和盐等物质三元素，或者解释所罗门神庙方块和其他图案的含义。这一类会友多半上了年纪，皮埃尔认为巴兹杰耶夫也属于这一类，他尊敬他们，但他同他们旨趣不合，他对共济会的神秘教义不感兴趣。


  皮埃尔认为他自己和类似他的人属于第二类。他们探索，彷徨，在共济会中没有找到一条便捷而明确的道路，但一心想找到它。


  皮埃尔认为多数会友属第三类。他们在共济会里除了表面形式和仪式外什么也看不到，他们只知严格遵守表面形式而不注意它的内涵和意义。维拉尔斯基以至总会会长都属这一类人。


  最后，归入第四类的也有许多会友，特别是新近入会的会友。据皮埃尔观察，他们没有任何信仰，没有任何愿望，他们入会只是为了结交年轻富裕、有权有势的人，而这样的人在会里为数很多。


  皮埃尔对他的活动开始感到不满。共济会，至少他在这里看到的共济会，他有时觉得徒具形式。他对共济会本身并不怀疑，但疑心俄国共济会已误入歧途，背离它的宗旨。因此，皮埃尔为了研究共济会的高深教义在年底出国。


  1809年夏天，皮埃尔回到彼得堡。俄国共济会会员通过同国外会友通信，知道皮埃尔在国外得到许多高级会友的信任，领悟了不少教义。他在会里的地位提高了，还带回来许多对俄国共济会有益的东西。彼得堡的共济会会员都来看望他，巴结他，都认为他有什么事隐瞒着，正在准备什么行动。


  共济会分会定期举行二级大会，皮埃尔将向大会传达最高领导对彼得堡分会会友们的指示。在例行仪式结束后，皮埃尔站起来发言。


  “亲爱的弟兄们，”皮埃尔红着脸，手里拿着写好的讲稿，结结巴巴地说，“单是悄悄地遵守我们的教义是不够的，必须有所行动……有所行动。我们在打盹，可我们需要行动，”皮埃尔拿起讲稿来念道，“为了传布纯粹的真理，取得美德的胜利，我们必须扫除人们的偏见，宣传合乎时代精神的准则，负责教育青年，紧密联系社会贤达，大胆而慎重地克服迷信、愚昧和怀疑，把那些忠于我们并具有共同目的的有权有势的人团结起来。


  “为此目的，必须使美德压倒罪恶，使正直的人今世也能因他们的德行而获得永久的奖赏。但现在的种种政治制度却妨碍我们达到目的。在这种情况下应该怎么办呢？实行革命，推翻一切，用暴力驱除暴力吗？……不，我们绝不赞成这样做。任何暴力改革都必须反对，因为人们若仍像现在这样是不能驱除罪恶的，因为智慧不需要暴力。


  “共济会整个计划的基础应该是，培养坚强、具有美德和共同信心的人。这信心就是随时随地努力克服罪恶和愚蠢，保护才能和美德，从尘世中挽救有价值的人，吸收他们参加我们的会。到那时本会才能轻而易举地束缚住庇护混乱的人们的手脚，使他们在不知不觉中就范。总之，我们要建立一个具有普遍权威的管理体制，它的权力将遍及全世界，但并不损害公民的义务。除了这种管理体制外，其他管理机构可以照常工作，只要不妨碍本会使善战胜恶的伟大目标就行。这个目标也就是基督教本身的宗旨。它教人要聪明善良，并为了自己的利益遵循最优秀最贤明人士的榜样和教诲。


  “当万物沉浸在黑暗中的时候，单是宣教就行，因为真理以新形式出现，它就具有特殊的力量，但现在我们需要更有力的手段。人是受感情支配的，现在就需要在道德中找到感情的魅力。情欲无法消灭，应该把它引向高尚的目标，因此必须使人的情欲在道德范围里得到满足。本会将提供必要手段来达到这一目标。


  “等到我们的会友在每个国家里有一定数目，每个人再培养两个人，他们又能紧密团结起来，到那时本会就什么都能做到，就可以为人类福利做许多事。”


  这篇演说不仅给了会友强烈的印象，而且引起了骚动。多数会友从中听出光明会[28]的危险意图，用极其冷淡的态度来对待皮埃尔的演说，这使他吃惊。会长反驳皮埃尔。皮埃尔就越发起劲地发挥他的思想。争论这样激烈的会好久没有开过了。会友分成两派：一派谴责皮埃尔，说他有光明会观点，另一派则支持他。在这次集会上，皮埃尔第一次惊讶地发现人的思想千差万别，任何真理在两个人看来都不一样。就连那些似乎支持他的人也是按照自己的理解歪曲他的意见。皮埃尔不能容忍这种歪曲，因为他坚决要求把他的思想完整地传达给别人，使别人能正确理解他。


  集会结束时，会长不怀好意地讽刺皮埃尔太偏激，还说他争论不是出于敬重美德，而是好斗成性。皮埃尔没有回答他，只简单地问接受不接受他的建议，会长等人对他说不接受，他就不等仪式结束，离开会场回家了。
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  皮埃尔非常害怕的忧郁症又发作了。他在会里发表演说后，一连三天在家里躺在沙发上，不接见任何人，也不去任何地方。


  这时，他接到妻子来信，要求同他见面，说她很思念他，愿意把她的一生都奉献给他。


  妻子在信末通知他，不久将从国外回到彼得堡。


  紧跟着这封信，皮埃尔最瞧不起的一个共济会会友闯到他家里，谈到皮埃尔的婚姻关系，以会友资格告诫他对妻子这样苛刻是不对的，说他不肯宽恕悔过的人，是违反共济会基本准则的。


  就在这时候，他的岳母华西里公爵夫人派人来找他，要他到她那里去谈一件极重要的事，哪怕只去几分钟也行。皮埃尔看出，有人正在背后策划，硬要把他同妻子捏在一起。当时他心情郁闷，甚至觉得这也没有什么不好。他什么都不在乎，觉得生活中没有什么大不了的事，由于心情忧郁，他既不珍惜自己的自由，也不坚持非惩罚妻子不可。


  “没有人对，也没有人错，所以她也没有错。”皮埃尔想。要是他没有立刻表示同意跟妻子重归于好，那只是因为他心情忧郁，无法采取任何行动。要是妻子现在到他这里来，他也不会把她撵走。同他所关心的事比起来，跟妻子住在一起或分居有什么区别呢？


  皮埃尔既没给妻子答复，也没给岳母回信，那天入夜时，动身去莫斯科见巴兹杰耶夫。皮埃尔在日记里写了下面的话。


  莫斯科，11月17日。


  刚从恩人那里回来，赶快记下全部体会。巴兹杰耶夫生活贫困，患痛苦的膀胱病已有两年多。从来没听到过他的呻吟或怨言。他从早晨到深夜，除了吃最简单的饭食外，一直在做学问。他亲切地接待我，要我坐在他的床上。我向他作了东方和耶路撒冷骑士的暗号，他用同样的手势回答我，并温和地含笑问我，我在普鲁士和苏格兰分会听到了些什么，有什么收获。我尽量把我所知道的一切告诉他，也向他讲了我向彼得堡分会提的建议，讲了他们对我的恶劣态度，以及我同会友们的决裂。巴兹杰耶夫默默地考虑了好久，然后告诉我他对这些事的看法，使我顿时看清以往的全部经历和未来的全部道路。使我吃惊的是，他问我是否记得本会的三项宗旨：第一，保守和领悟教义；第二，净化和完善自己，以接受教义；第三，通过自我净化来完善人类。这三项宗旨中哪一项是主要的？当然是自我完善和净化。我们只有始终抓住这项宗旨，才能不受环境的影响。同时，这项宗旨要求我们尽最大努力。然而，我们由于骄傲而迷失方向，忽略这项宗旨，妄图领悟由于我们自身不洁而不配接受的教义，或者自身卑鄙龌龊，道德败坏，却妄图完善人类。光明会不是一种纯粹的学说，因为他们热衷于社会活动，并且骄傲自大。巴兹杰耶夫就为此批评我的演说和我的全部活动。我衷心接受他的意见。谈到我的家庭问题，他说：“我对您说过，真共济会的主要责任在于自我完善。我们常常以为摆脱生活中的困难，就能更快地达到这一目的；其实相反，先生，只有在尘世的骚乱中我们才能达到以下三项宗旨：第一，自知，因为人只有通过比较才能认识自己；第二，自我完善，只有经过奋斗才能自我完善；第三，达到主要的德行——视死如归。生活的变化无常最能显示它的空虚，增强我们天生对死亡或重生的爱。”这些话格外精辟，因为巴兹杰耶夫尽管肉体上很痛苦，但从不厌倦生活，同时又爱死亡，尽管他内心纯洁高尚，对死亡也没有充分准备。然后恩人又向我解释创世大四方形的意义，并指出三和七的数字是万物的基础。他劝我不要同彼得堡会友断绝来往，在会里只承担次要职务，竭力使会友们克服骄傲，使他们走上自知和自我完善的正确道路。此外，他劝我首先要注意修身，为此目的他给了我这本日记，我将把我的行为都记在里面。


  彼得堡，11月23日。


  我又和妻子生活在一起了。岳母哭着来见我，说海伦在这里，求我听她说说，她说海伦是无辜的，我遗弃她使她很痛苦，还说了许多别的话。我知道，我一旦看见她，就无法拒绝她的要求。我感到为难，不知道找谁帮助，同谁商量。要是恩人在这里，他准会告诉我该怎么办。我回到自己房里，重读巴兹杰耶夫的信，想起同他的谈话，由此得出结论，我不该拒绝人家的要求，而应该向一切人伸出援助之手，尤其是向一个同我关系密切的人，我应该背十字架。我既然出于美德而宽恕她，那就让我在精神上同她结合吧。我这样决定了，就写信告诉巴兹杰耶夫。我对妻子说，我求她忘记过去的事，我若有什么对不起她的地方，请她宽恕，而她并没有什么需要我宽恕的。我对她说了这话，感到轻松。别让她知道，我重新看见她有多么痛苦。我在大住宅楼上房间里住下来，体验到新生的快乐。
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  最上层社会在宫廷和大舞会中聚集时照例分成几个圈子，它们各有各的特点。其中最大的是法国派，也就是鲁勉采夫伯爵和科兰古大使[29]的拿破仑联盟。海伦和丈夫来到彼得堡后，她就在这个圈子里占有显著的地位。她家里常常聚集着法国使馆人员和许多这派中以学识和礼貌著称的人物。


  在轰动一时的三国皇帝会晤时，海伦正好在埃尔富特。她在那里结识了拿破仑派的显要人物，出足了风头。拿破仑本人在剧院里看见她，问她是谁，对她的美貌大为赞赏。她是个美丽华贵的女人，风头很健，这并没使皮埃尔感到奇怪，因为两年来她变得越发妩媚动人了。使他感到惊奇的是，两年来她已获得了“聪明而美丽的迷娘”的称号。赫赫有名的德利涅亲王[30]写给她八页长信。比利平把他的俏皮话留在海伦伯爵夫人面前，说在海伦伯爵夫人的客厅里受接待，就等于拿到了聪明才智的毕业证书。年轻人在参加海伦的晚会前拼命看书，好在她家客厅里卖弄学问。使馆秘书，甚至公使，都向她吐露外交秘密。海伦确实具有一种特殊的力量。皮埃尔知道她很愚蠢，有时带着疑虑和不安的心情参加她的晚会和宴会，听大家谈论政治、诗歌和哲学。在这种晚会上，他的心情好像魔术师，时刻担心他的骗术被人家拆穿。但也许因为主持这种交际活动就是需要愚蠢，也许因为受骗的人在受骗中感到快乐，骗术并没有被拆穿，而海伦作为美丽而聪明的迷娘的名声绝不动摇，她即使说出最庸俗愚蠢的话，大家也会赞美她的每一句话，并在其中寻求连她自己都没想到的深奥意义。


  皮埃尔正是这个风头十足的交际花所需要的丈夫。他是个精神恍惚的怪人，具有绅士风度的老爷，他不妨碍任何人，不仅不破坏客厅的高雅格调，而且以自己的平庸笨拙反衬出妻子的文雅大方。两年来，皮埃尔只关心精神生活，轻视其他活动，对妻子圈子里的一切都抱冷漠、超然和宽厚的态度。他这样做并非装腔作势，因此博得众人的敬重。他走进妻子的客厅，好像走进剧院，他认识所有的人，高兴看见任何人，但对谁都很冷淡。有时他参加感兴趣的谈话，完全不顾有没有使馆人员在场，喃喃地说着同当时气氛完全不协调的意见。不过，彼得堡最出色女人的怪丈夫这个名声早已传开，因此谁也不把他的行为当作一回事。


  海伦从埃尔富特回来后，在每天光临的年轻人中间，官运亨通的保里斯成了皮埃尔家的常客，海伦称保里斯为“我的侍童”，并且像对待孩子一般对待他。海伦看到保里斯也像看到别人一样微笑，但皮埃尔有时看到她的微笑感到不舒服。保里斯对皮埃尔显得特别严肃和恭敬。他这种彬彬有礼的态度也使皮埃尔不安。三年前，皮埃尔因妻子使他蒙受耻辱而感到十分痛苦，现在他摆脱了这种情绪，因为第一他不是妻子的真正丈夫，第二他不容许自己猜疑。


  “不，如今她成了女学究，再不会像以前那样疯疯癫癫了。”皮埃尔自言自语。“女学究从不谈情说爱。”他不知从哪里听来这句话，并且深信不疑。但说来奇怪，只要保里斯待在妻子客厅里（他几乎总在那里），皮埃尔生理上就会受到影响：他仿佛被捆住手脚，无法自由行动。


  “我怎么会这样讨厌他？”皮埃尔想，“以前我还挺喜欢他呢。”


  从世俗的眼光看来，皮埃尔是个大阔佬，是个著名贵夫人的有点盲目可笑的丈夫，是个无所事事也无害于人的聪明的怪人，是个可爱的好小子。皮埃尔自己呢，这个时期内心一直开展着复杂而痛苦的活动。这种活动对他有许多启发，也使他精神上产生不少疑虑和快乐。
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  皮埃尔继续写日记。下面就是他这个时期里写的日记：


  11月24日。


  八时起床，读《圣经》，然后去办公（皮埃尔听从恩人的劝告参加一个委员会的工作），回家午餐，独自吃饭。伯爵夫人那里聚集了许多我不喜欢的客人。我饮食节制，饭后替会友们抄写教义。晚上到伯爵夫人那里，讲了某某人的可笑轶事，引得他们大笑，这时我才想到不该讲这事。


  上床睡觉时心情快乐而平静。至高无上的主哇，帮助我走你的路：第一，心平气和，不发怒；第二，清心寡欲；第三，摆脱尘世琐事，但不放弃：（一）政府公职，（二）家庭责任，（三）朋友交往和（四）经济事务。


  11月27日。


  起得很晚。醒后在床上躺了好久，懒得起来。上帝啊，帮助我振作起来，让我走你的路吧。读《圣经》，但没有心得。会友乌鲁索夫来，谈到尘世的事。他讲到新的圣旨。我刚要提出批评，但想到了行动准则和恩人的话。他说：一个真正的共济会会员，在国家需要他担任公职时，应该是个勤恳的公务员；在他没有被聘用时，应该是个冷静的旁观者。祸从口出，我的舌头是我的敌人。会友Γ.B君和O君来访，初步商量吸收一名新会员的事。他们要我任导师。我觉得自己软弱，不配。然后谈到对神庙七柱和七级的解释，解释七学、七德、七恶和圣灵的七惠。会友O君擅长雄辩。晚上举行入会仪式。会所装饰一新，十分壮观。吸收的新会员是保里斯。我介绍他入会，并当了他的导师。我同他一起待在黑暗的神庙里，一直感到一种奇怪的激动。我对他怀着憎恨，但无法克服。因此我更愿意把他从罪恶中拯救出来，带他走上真理之路，但我克服不了对他的嫌恶。我想，他入会的动机只是想接近我们会里的人，并博得大家的好感。他几次问我N和S是不是我们的会友（这问题我不能回答他）。据我观察，他不可能真正尊重我们的会，他太忙，他只满足于世俗的生活，不愿完善自己的心灵。除此以外，我没有理由怀疑他，但我觉得他这人缺乏诚意。当我同他面对面站在黑暗的庙堂里时，我觉得他总在轻蔑地嘲笑我的话，我真想把抵住他光胸膛的长剑直刺进去。我不善于辞令，不能把我的猜疑告诉会友和会长。伟大的造物主，帮助我脱离谎言的迷宫，走上真理之路吧。


  这以后的日记里有三页空白，空白之后又写了下面的话：


  单独同会友B作了长时间有益的谈话，他劝我同会友A保持友好关系。他的话对我很有启发，虽然我不够资格。亚当纳伊是创世主的名字。爱洛伊姆是万物主宰的名字。第三个名字是说不出的，他的意思是万有。同会友B谈话，使我在行善的路上增添了力量、精神和信心。在他面前没有疑虑。我懂得了可怜的社会科学同我们包罗万象的教义之间的差别。人类的科学把一切都分割开来理解，把一切扼杀了来剖析。在共济会的神圣教义里，万有都是统一的，万有是在总体和生活中被认识的。硫黄、水银和盐是物质的三元素，三位一体。硫黄具有油和火的性质；硫黄同盐结合，由于盐的燃性引起一种吸力，因此吸引水银，硫黄抓住水银，一经结合就产生各种物体。水银是一种流动的飞散的神圣元素，也就是基督、圣灵和它。


  12月3日。


  醒得很晚，读《圣经》，但没有心得。后到大厅散步，想反省，却想起四年前发生的一件事。决斗后，陶洛霍夫先生同我在莫斯科相遇。他对我说，他祝我心旷神怡，尽管妻子不在身边。我当时没有理他。如今想起这次见面的详情细节，我在心里对他说了最恶毒的话，作了最刻薄的回答。直到发觉自己火冒十丈，才冷静下来，排除这个想法，但为此忏悔得不够。后保里斯来，讲了各种怪事。他一来，我就感到不痛快，说了些不客气的话。他反唇相讥。我火了，对他说了许多不快甚至粗暴的话。他不作声，等我冷静下来已为时太晚。上帝啊，我很不善于和他共处！原因是我的自尊心太强，我自以为比他高尚，结果比他还要坏得多，他并不计较我的粗暴，我却相反，非常瞧不起他。上帝啊，但愿我能在他面前更多地看清自己的卑劣，并使我的所作所为有益于他。饭后睡了一觉，梦中左耳听见有个声音对我说：“你的日子到了。”


  我梦见在黑暗中行走，突然被群狗包围，但我毫不畏惧；突然一只不大的狗咬住我的左腿不放。我用双手掐它。我刚把它扯开，一只比它大的狗咬住我的胸口。我让开这只狗，第三只更大的狗又来咬我。我把它举起来，但举得越高，它就变得越大越沉。突然会友A走来，挽住我的手臂，把我领到一座大楼前。要进楼得走过一条狭长的木板。我踩上木板，木板弯了，翻了。我开始爬墙，我的双手好容易才攀着墙。我费了很大的劲才爬上去，我的腿悬在墙的一边，身子挂在另一边。我回头一看，看见会友A站在墙上。他指给我看一条林荫路和一个花园，花园里有一座漂亮的大楼。我醒了。主哇，伟大的造物主哇！帮助我摆脱群狗——我的情欲，尤其是集中所有情欲于一身的最后那条狗，帮助我进入我在梦中见到的那座道德的圣殿吧。


  12月7日。


  梦见巴兹杰耶夫坐在我家里，我很高兴见到他，也很愿意款待他。我不断同旁人闲聊，突然想到他不会喜欢我这样做。我想靠拢他，拥抱他。但我一靠拢他，就看见他的脸变了，变得年轻了。他悄悄地、悄悄地对我讲着教义，声音轻得我听不见。后来我们一起走出屋子。这时发生了一件怪事。我们在地上坐着或者躺着。他对我说着什么。我仿佛想让他了解我的感情。我没听他说话，想象着自己的精神世界和上帝赐给我的恩惠。我热泪盈眶，他注意到了，我很高兴。但他恼怒地瞧了我一眼，跳起来，把话说到一半停住了。我害怕了，问他是不是在说我；但他什么也没回答，露出亲切的样子，接着我们仿佛来到我的卧室，那里放着一张双人床。他躺在床的一边，我仿佛想抚爱他，也躺下来。他仿佛问我：“老实告诉我，您的主要嗜好是什么？您自己知道吗？我认为您已经知道了。”这问题使我发窘，我回答说，我的主要嗜好是懒散。他不相信地摇摇头。我越发窘了，回答说，我虽遵从他的劝告跟妻子住在一起，但并没有尽丈夫的义务。他对这话表示不赞成，说不应该使妻子失去温存，要我明白这是我的义务。我回答说我羞于这样做。突然一切都消失了。我醒来了，记起《圣经》里的话：“生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”[31]巴兹杰耶夫的脸显得年轻，容光焕发。今天收到恩人的信，信里写到夫妻的义务。


  12月9日。


  我做了一个梦，醒来心跳不已。我仿佛在莫斯科家里，在大起居室，巴兹杰耶夫从客厅走来。我仿佛知道他已重生，跑过去迎接他。我仿佛吻了他，吻了他的双手，他却对我说：“你没发现我的脸变了？”我对他瞧瞧，继续把他抱在怀里。我仿佛看见他的脸变年轻了，但他头上没有头发，模样完全变了。我对他说：“即使偶然遇见您，我也会认出您来的。”但我同时想：“我说的是真话吗？”我忽然看见他像死人一样躺在那里；后来他渐渐恢复知觉，跟我一起走进大书房，手里拿着一本用绘图纸订成的大书。我说：“这是我写的。”他点点头。我打开书。书里每一页都有好看的图画。我仿佛知道，这些画表现的是心灵同心灵之间的恋爱故事。我在书页上仿佛看见一个美丽的少女，穿着透明的衣服，有着透明的身子，飞向云端。我仿佛知道，这少女不是别的，而是表现《雅歌》的图画。我看着图画，仿佛觉得我不该看，可我又丢不下这些图画。主哇，救救我吧！上帝啊，如果你要抛弃我，那就照你的旨意办吧。如果这是我自己造成的，你就教教我该怎么办吧。如果你完全抛弃我，我就会在淫乱中灭亡。
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  罗斯托夫一家在乡下住了两年，他们的经济情况并没有好转。


  尼古拉虽抱定宗旨，继续在偏僻的团里服务，节衣缩食，减少支出，但奥特拉德诺的生活方式依旧，特别是米嘉不善于理财，弄得债务年年增加。显然，老伯爵认为做官是唯一的出路，于是就去彼得堡谋事，同时，像他说的那样，让姑娘们最后享受一次快乐。


  在罗斯托夫家搬到彼得堡后不久，别尔格向薇拉求婚，并且被接受了。


  罗斯托夫家在莫斯科虽属于上层（他们自己并不知道这一点，也不考虑他们属于什么阶层），但在彼得堡，他们交游广阔，却没有固定的圈子。在彼得堡，他们是外省人，就连那些在莫斯科受过他们款待的人也瞧不起他们。


  罗斯托夫家在彼得堡也像在莫斯科一样好客，他们家的晚宴上总是宾客云集：奥特拉德诺的邻居、无钱的老地主和女儿们、宫中女官彼隆斯卡雅、皮埃尔、在彼得堡做事的县邮政局局长的儿子。在彼得堡，很快变成罗斯托夫家常客的男人有：保里斯、皮埃尔（老伯爵在街上遇见他，把他硬拉到家里）和别尔格。别尔格整天待在罗斯托夫家，像一般年轻的求婚人那样，对伯爵家的大小姐大献殷勤。


  别尔格让大家看他那条在奥斯特里茨战役中负伤的右臂，左手拿着完全不需要的长剑，这都不是没有缘故的。他起劲地反复向大家讲这次战役，使大家相信他的行为是英勇高尚的，又讲到他还因奥斯特里茨之战得过两枚奖章。


  在芬兰战争[32]中别尔格也立了功。当时他曾捡起打死总司令身旁副官的炮弹弹片，送到长官那里。他也像讲奥斯特里茨战役那样，滔滔不绝地讲着这事，使大家相信他做得对，而且他又因芬兰战役得过两枚勋章。1809年，他作为近卫军大尉，又得过勋章，在彼得堡弄到了一个肥缺。


  有些自由主义者听到别尔格的功绩发笑，但也不能不承认他是一个勇敢而勤奋的军官，得到长官器重，是一个前程远大、地位牢固的正派青年。


  四年前，别尔格在剧院里遇到一位德裔同事，指给他看薇拉，并用德语对他说：“她将做我的妻子。”从那时起他就决定要娶她。眼下在彼得堡，他考虑到罗斯托夫家的地位和自己的地位，认定时间已到，就正式提出求婚。


  别尔格的求婚被接受，起初有点勉强，这对他来说是不体面的。乍一看有点怪，一个门第低微的利夫兰[33]贵族的儿子居然向罗斯托夫伯爵小姐求婚；不过，别尔格虽然有点自私，但性格直爽，罗斯托夫家不由得认为这是一件好事，何况别尔格也自信这是一件好事，甚至是一件大好事。再说，罗斯托夫家家道中落，这一点求婚的人不会不知道，而主要原因则是薇拉已有二十四岁，她在各种交际场合露面，尽管长得漂亮，也很懂事，可是至今没有人上门求婚。这样，别尔格的求婚就被接受了。


  “您知道，”别尔格对一个同事说，他把这个同事称为朋友，因为他知道人人都有朋友，“您知道，这一切我都考虑过了，要不是我反复考虑过了，觉得不结婚不行，我真不愿结婚呢。但现在情况不同，我爸爸和妈妈生活有了保障，我替他们安排了奥斯采区的地租收入，我们俩可以靠我的薪俸在彼得堡生活。再加上她的陪嫁，我又会精打细算，我们的日子可以过得很好。我结婚不是为了钱，为了钱而结婚我认为是不高尚的，不过妻子应该有妻子的钱，丈夫应该有丈夫的钱。我有官职，她有社会关系和一点钱。在我们这个时代这是很有用的，你说是不是？主要是她是个值得尊敬的漂亮姑娘，并且爱我……”


  别尔格脸红了，微微一笑。


  “我爱她，因为她脾气好，又很懂事。她的妹妹，虽是一母所生，可完全不同，脾气不好，也没有那么聪明，……就是这样，您知道吗？……脾气不好……但我的未婚妻……以后您请过来……”别尔格继续说，他想说吃饭，但立刻改口说：“喝茶！”他卷起舌头，吐出一个小小的烟圈，表示他对幸福的憧憬。


  在别尔格提出求婚，做父母的犹豫了一番以后，家里就出现了在这种时候常有的欢乐气氛，但这种欢乐不是发自内心，而是表面一套。家里人对这件婚事显然感到勉强和内疚。他们内疚的是，过去不太爱薇拉，如今又急于要把她嫁出去。最窘困的要算老伯爵。他大概不会承认，发窘的原因是由于经济拮据。他肯定不知道他还有多少财产，欠了多少债，能给薇拉多少陪嫁。女儿出生的时候，他划给每个女儿三百农奴作陪嫁；但现在一座庄园已出卖，另一座庄园已抵押出去，而且过期这么久，非出卖不可，因此拿庄园作陪嫁已不可能。现款他也没有。


  别尔格订婚已有一个多月了，离开婚期只剩一个星期，可是伯爵还没有解决陪嫁的问题，也没有同妻子谈过这事。伯爵忽而想把梁赞庄园给薇拉，忽而想出售一片树林，忽而想用期票借钱。结婚前几天，别尔格一早走进伯爵的书房，脸上挂着愉快的微笑，恭恭敬敬地要求未来的岳父告诉他，薇拉伯爵小姐将得到什么陪嫁。伯爵听到这早就料到的问题很窘，竟脱口而出，把首先想到的说了出来。


  “你关心这事，我很高兴，你会满意的，我很高兴……”


  伯爵拍拍别尔格的肩膀站起来，不想再谈下去。但别尔格愉快地含笑解释说，要是他不能确切知道给薇拉什么陪嫁，不能预先拿到哪怕部分陪嫁，他就不得不解约了。


  “因为，伯爵，您想想，我要是没有相当财产来养活妻子，现在就贸然结婚，那就太说不过去了……”


  谈话结果，伯爵想显示他的大方，避免新的要求，说他可以开一张八万卢布的期票。别尔格温和地微微一笑，吻了吻伯爵的肩膀，说他很感激，但他要是拿不到三万现款，就无法安排新的生活。


  “至少两万，伯爵，”别尔格补充说，“那么期票只要六万就行了。”


  “是，是，好的，”伯爵赶快说。“不过，你别见怪，好朋友，我就给你两万现款，此外，我仍给你一张八万的期票。就是这样，过来吻吻我！”
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  娜塔莎十六岁了。已到了1809年，也就是四年前娜塔莎同保里斯接吻后掐指计算的重逢日子。从那时起，她就没有见过保里斯。在宋尼雅和母亲面前，当她们谈到保里斯的时候，娜塔莎若无其事，仿佛那是很久以前的往事，是童年时代的事，早已被忘记，不值得一提。但在内心深处她感到苦恼，拿不准她对保里斯的许诺只是儿戏，还是一项有约束力的义务。


  自从1805年保里斯离开莫斯科参军以来，他就没有见过罗斯托夫家的人。他到过莫斯科几次，也曾经过奥特拉德诺一带，但从没去过罗斯托夫家。


  娜塔莎有时想，他大概不愿见她。而长辈谈到他时的感慨语气，证实了娜塔莎的猜测。


  “现在时势都不把老朋友放在心上了。”伯爵夫人谈到保里斯时这样说。


  近来难得去罗斯托夫家的德鲁别茨基公爵夫人显得特别神气，每次谈到儿子的长处和光辉的前程，总是眉飞色舞，带着自豪的神气。罗斯托夫一家搬到彼得堡后，保里斯就登门拜访。


  保里斯去访问他们，心情很激动。对娜塔莎的回忆在保里斯是最富有诗意的。但他决心让娜塔莎和她的父母感觉到，他跟娜塔莎的童年关系对她没有约束，对他也没有约束。由于他同海伦伯爵夫人的亲密关系，他在上流社会的地位很引人注目；由于他受到一位要人的信任和庇护，他在官场的地位也很优越。他打算在彼得堡娶一个最有钱的姑娘，而这是很容易办到的。保里斯走进罗斯托夫家客厅，娜塔莎正在自己屋里。娜塔莎一知道保里斯来访，脸涨得通红，露出十分高兴的笑容，简直是跑着进了客厅。


  保里斯记得四年前娜塔莎穿着短短的连衣裙，鬈发下露出一双乌黑发亮的眼睛，发出毫无顾忌的天真笑声。如今进来的可是个完全不同的娜塔莎，保里斯感到困惑，脸上现出兴奋惊讶的神情。保里斯这种神情使娜塔莎高兴。


  “怎么，还记得你那个淘气的老朋友吗？”伯爵夫人说。保里斯吻了吻娜塔莎的手，说她的变化使他吃惊。


  “您长得好漂亮！”


  “那还用说！”娜塔莎闪闪发亮的眼睛这样回答。


  “那么爸爸老了吗？”娜塔莎问。她坐着，没有加入保里斯同她母亲的谈话，默默地仔细打量着童年时代的恋人。保里斯感觉到她这执拗而亲切的目光的分量，偶尔也望望她。


  保里斯的军服、马刺、领带和发式都是最时髦和最讲究的。这一点娜塔莎立刻就注意到了。保里斯稍稍侧着身子坐在伯爵夫人旁边的扶手椅上，右手拉拉左手上清洁无瑕的软皮手套，姿势优美地抿着嘴讲着彼得堡上流社会的赏心乐事，略带嘲讽地谈到莫斯科的往事和熟人。他提到上层贵族，谈到他参加过的公使的舞会，谈到NN和SS的邀请，娜塔莎觉得他这样说不是无意的。


  娜塔莎一直默默地坐着，皱着眉头打量他。她的目光越来越使保里斯不安、发窘。保里斯越来越频繁地回顾娜塔莎，说话时断时续。他坐了不到十分钟，起身告辞。娜塔莎那双好奇的、挑逗的、略带嘲弄的眼睛一直盯着他。在他第一次访问后，保里斯对自己说，他觉得娜塔莎依旧那么使他迷恋，但他不该沉湎于这种感情，因为同她这个几乎没有陪嫁的姑娘结婚，就会毁了他的前程，但恢复原来的关系而不同她结婚，那是不高尚的。保里斯决心避免同娜塔莎见面，但尽管作了这样的决定，过了几天他又去访问，从此频频去罗斯托夫家，并整天待在那里。保里斯觉得他应该同娜塔莎谈一次心，对她说明应该忘记过去的事，不论怎样……她都不可能做他的妻子，因为他没有财产，她家里决不会让她嫁给他的。但他始终没有正式提出，觉得很难开口。他越来越难以自拔。照母亲和宋尼雅的看法，娜塔莎仍旧爱着保里斯。她为他唱他心爱的歌，给他看她的纪念册，要他在里面题字，但没向他提起往事，只让他觉得现在多么美好。保里斯每天恍恍惚惚离开娜塔莎，没有说出想说的话，自己也不知道在做些什么，他为什么来，结局将会怎样。保里斯不再去海伦家，每天收到海伦责备的信，但还是整天待在罗斯托夫家。
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  一天晚上，老伯爵夫人头戴细布睡帽，身穿短袄，没有戴假发，从睡帽下露出一绺鬈发，呼哧呼哧地喘着气，跪在地毯上做晚祷。这时房门咯吱一声，娜塔莎赤脚穿着软底鞋，身上穿着短袄，头扎卷发纸，跑了进来。伯爵夫人回头一看，皱起眉头。她刚要做完祷告。“难道这张床将成为我的尸床吗？”她做祈祷的情绪被破坏了。娜塔莎生气蓬勃，脸色通红，看见母亲在祷告，连忙收住脚步蹲下来，不由得伸了伸舌头，责怪自己。娜塔莎看到母亲继续祈祷，踮着脚尖跑到床前，迅速地用一只小脚蹭着另一只小脚脱去软鞋，跳上伯爵夫人所害怕的那张床。这张床很高，铺有羽绒褥子，上面叠放着五个枕头，一个比一个小。娜塔莎跳上床，陷到羽绒褥子里，滚到墙边，钻到被子底下，膝盖弯到下巴颏，踢着脚，几乎不出声地笑着，忽而拿被子蒙住头，忽而望望母亲。伯爵夫人做完祈祷，板着脸走到床前，看见娜塔莎蒙着头，就慈祥地微微一笑。


  “喂，喂，喂！”母亲叫道。


  “妈妈，跟你谈一件事好吗？”娜塔莎说。“嗯，让我亲亲你的脖子，只亲一下。”娜塔莎抱住母亲的脖子，在她的下巴颏上吻了吻。娜塔莎对待母亲表面上似乎很粗野，其实动作很轻巧。她搂住母亲，总是使母亲既不感到疼痛，也不觉得不舒服。


  “谈吧，今天要谈什么呀？”母亲问，身子靠在枕头上，等娜塔莎踢动两腿，在她身上滚过两次，在旁边躺下来，同她合盖一条被子，伸出双手，脸上现出严肃的神色。


  每天晚上，趁伯爵还没从俱乐部回家，娜塔莎来到父母亲屋里是母女俩的一大乐事。


  “今天谈什么呀？我可要告诉你……”


  娜塔莎用手捂住母亲的嘴。


  “谈谈保里斯……我知道，”娜塔莎一本正经地说，“我就是为这事来的。您别说，我知道，不，您说吧！”娜塔莎放下手，“您说，妈妈。他这人可爱吗？”


  “娜塔莎，你十六岁了，我在你这个年纪已经出嫁。你说保里斯可爱。他很可爱，我像爱儿子一样爱他，可你要怎么样呢？……你在想什么呀？你弄得他神魂颠倒，这我看得出来……”


  伯爵夫人说着瞧了瞧女儿。娜塔莎躺在床上，一动不动地望着红木床角上雕刻的狮身人面像，因此伯爵夫人只看到女儿的侧面。女儿脸上异常严肃凝神的表情使伯爵夫人吃惊。


  娜塔莎听着，思索着。


  “嗯，那又怎么样？”娜塔莎说。


  “你把他弄得神魂颠倒，为了什么呢？你要他怎么样？你也知道，你不可能嫁给他。”


  “为什么？”娜塔莎没有改变姿势，问。


  “因为他年轻，因为他穷，因为他是我们的亲戚……因为你并不爱他。”


  “您怎么知道？”


  “我知道。这样不好，我的宝贝。”


  “但如果我要……”娜塔莎说。


  “别说傻话了。”伯爵夫人说。


  “但如果我要……”


  “娜塔莎，我是对你说正经的……”


  娜塔莎不让母亲说完，拉过她的大手吻着手背，然后吻手心，然后又翻过来吻第一个指关节，然后吻指关节之间的地方，接着又吻指关节，口中念念有词：“1月，2月，3月，4月，5月。”


  “说呀，妈妈，您怎么不作声啦？说呀！”娜塔莎说，回头看着母亲。母亲温柔地瞧着女儿，在这样的凝视中似乎把要说的话都忘记了。


  “这不行，宝贝。不是人人都能理解你们童年的关系的，看见你同他这样接近，会使其他来我家的青年对你产生不好的印象，而主要的是徒然使他痛苦。他也许已找到了合适的有钱对象，可现在他有点疯疯癫癫。”


  “疯疯癫癫吗？”娜塔莎反问。


  “我可以给你说说我自己的事。我有一个表哥……”


  “我知道，基里拉·马特维伊奇，他不已是个老头子了吗？”


  “他并非从来就是个老头子。那么好吧，娜塔莎，我要同保里斯谈一次。他不用老是来我们家……”


  “如果他高兴，为什么不让他来呢？”


  “因为我知道这不会有什么好结果的。”


  “您怎么知道？不，妈妈，您别对他说。您不能对他说。那太不像话了！”娜塔莎说话的语气，好像人家要夺走她的财物。“好吧，我不出嫁了，让他来好了，既然他高兴，我也高兴。”娜塔莎含笑瞧着母亲。


  “不结婚，就是这样。”娜塔莎又说了一遍。


  “你这是什么意思，我的宝贝？”


  “就是这样。嗯，我绝对不出嫁，但就是……这样。”


  “这样，这样。”伯爵夫人重复说，突然抖动全身发出老年人的和善笑声。


  “行了，别笑了！”娜塔莎叫道，“床都被您笑得摇起来了。您简直像我一样爱笑……别笑了……”娜塔莎抓住伯爵夫人的双手，吻了她小指的关节——6月，接着又在另一只手上吻着7月、8月。“妈妈，他很爱我吗？您看怎么样？人家也这样爱过您吗？他非常可爱，非常非常可爱！但不完全合我的口味：他很单调，像座钟一样……您不明白吗？……单调，灰色，浅色……”


  “你在胡说什么呀？”伯爵夫人说。


  娜塔莎继续说：


  “难道您不明白吗？尼古拉就懂……皮埃尔——他就是蓝色的，深蓝带红的，他又是四方形的。”[34]


  “你也同他调情吗？”伯爵夫人笑着说。


  “不，他是共济会会员，我知道。他很正派，深蓝带红，怎么给您解释呢……”


  “伯爵夫人哪，”门外传来伯爵的声音，“你睡了吗？”娜塔莎赤脚跳下床，手里拿着鞋，跑回自己屋里。


  娜塔莎好久不能入睡。她老是想到，谁也不理解她所理解的一切和她内心的一切。


  “宋尼雅呢？”娜塔莎瞧着那只蜷缩着身子睡觉的大尾巴小猫，想。“不，她懂什么呢！她挺规矩。她爱上尼古拉，别的就什么也不想知道了。就连妈妈也不了解。真奇怪，我多么聪明……她多么可爱，”娜塔莎继续用第三人称自言自语，想象着有一个聪明的、非常聪明非常好的男人这样说到她……“她具备一切优点，一切优点，”这个男人继续说，“非常聪明，可爱，而且漂亮，非常漂亮，活泼，游泳、骑马都很出色，还有那副嗓子！可以说，嗓子美极了！”娜塔莎哼了一句她心爱的凯鲁比尼[35]歌剧，扑到床上，想到她立刻就会睡着，高兴得笑起来。她叫杜尼雅莎灭掉蜡烛，但没等杜尼雅莎走出房间，她已进入另一个更幸福的梦境，那里的一切都像现实一样轻松美好，而且比现实更美，因为那是另一个世界。


  第二天，伯爵夫人把保里斯找来，同他谈了一番话。从那天起他就不再来罗斯托夫家了。
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  1809年12月31日，除夕晚上，叶卡捷琳娜时代的一位大官在家里举行迎新舞会。外交使团和皇帝都将光临舞会。


  在英吉利滨河街上，这位大官的著名公馆无数彩灯大放光明。在灯火辉煌、铺着红地毯的大门口站着警察和宪兵，还有警察局局长和几十名警官。马车走了一批，又来一批，车上站着穿红号衣的跟班和戴花翎帽的跟班。从马车里下来穿军服、佩勋章和戴绶带的男人；一些身穿绸缎衣裙和银鼠皮大衣的夫人小姐小心翼翼地踏着怦然放下的踏板，急促而无声地从红地毯上走过。


  每当门口来了一辆马车，人群里就发出窃窃私语，大家摘下帽子。


  “是皇上吗？……不，是大臣……亲王……公使……难道你没看见花翎吗？……”人群里有人说，其中一个穿得比别人讲究，似乎认识所有的人，能列举达官贵人的名字。


  客人已到了三分之一，可是要参加舞会的罗斯托夫一家人还在忙着打扮呢。


  罗斯托夫家为了参加这次舞会讨论过许多次，做了不少准备，也有过许多忧虑，唯恐接不到邀请，衣服来不及做好，不能把一切安排妥当。


  同罗斯托夫一起参加舞会的有彼隆斯卡雅。她是伯爵夫人的朋友和亲戚，一个又黄又瘦的前朝女官。住在外省的罗斯托夫一家在彼得堡参加上流社会活动，常得到她的指导。


  罗斯托夫家应当在晚上十点钟去道里达花园接这位女官。这时离十点只差五分，可是小姐们还没有打扮好。


  娜塔莎生平第一次参加这样盛大的舞会。那天，她早晨八时起床，整天都处于恶性兴奋和忙碌中。从早晨起，她就全力以赴，要她们——她、妈妈和宋尼雅——尽量穿戴得漂亮些。宋尼雅和伯爵夫人都完全信赖她。伯爵夫人应穿紫红丝绒连衣裙，她娜塔莎和宋尼雅要着粉红绸套裙，外加白纱连衣裙，腰带上佩玫瑰花，头发要梳成希腊式。


  主要的梳妆活动都已完毕：腿、臂和脖子、耳朵都按照舞会要求精心洗过，喷上香水，搽了香粉；双脚穿上透花长袜和有花结的白缎舞鞋；头发差不多梳好了。宋尼雅即将穿好衣服，伯爵夫人也打扮得差不多；但为大家打扮的娜塔莎自己却落在后面。娜塔莎瘦削的肩膀上还披着梳妆衫，坐在镜子前。宋尼雅已穿好衣服，站在房间中央，拿大头针吱地一声别住最后一条缎带，把小小的手指都顶痛了。


  “不对，不对，宋尼雅！”娜塔莎回过头去说，双手抓住头发，弄得正在替她梳头的使女都来不及放手。“花结不是这样打的，过来。”宋尼雅蹲下来，娜塔莎替她重新打上花结。


  “对不起，小姐，这样可不行。”握着娜塔莎头发的使女说。


  “哦，天哪，等一下！这就对了，宋尼雅。”


  “你们快好了吗？”传来伯爵夫人的声音。“已经十点钟了。”


  “马上就好，马上就好。那么您好了吗，妈妈？”


  “只剩下别上帽子了。”


  “让我来别，”娜塔莎叫道，“你们不会别！”


  “已经十点钟了。”


  原来决定十点半到舞会，可是娜塔莎还没有穿好衣服，还要到道里达花园去。


  娜塔莎梳好头，穿着露出舞鞋的短裙，披着母亲的梳妆衫，跑到宋尼雅跟前，把她端详了一番，又跑回母亲跟前。娜塔莎把母亲的头转来转去，把帽子别好，匆匆地吻了吻她的白发，又跑到正在把裙子缝短的使女那里。


  耽搁的原因是娜塔莎的裙子。她的裙子太长，两个使女正替她把裙子缝短，她们匆匆把线咬断。第三个使女嘴里咬着大头针，从伯爵夫人那里跑到宋尼雅跟前；第四个使女手里高托着轻纱衣服。


  “玛弗露莎，快一点，好姑娘！”


  “把顶针给我，小姐。”


  “快好了吗？”伯爵一边走进来，一边问。“喏，这是香水。彼隆斯卡雅一定等急了。”


  “好了，小姐。”使女用两个手指提起缝短的轻纱连衣裙，吹掉和抖掉上面的线头。她的姿势表示手里衣服的轻盈和洁净。


  娜塔莎开始穿衣服。


  “马上就好，马上就好，别进来，爸爸！”娜塔莎对开门进来的父亲大声说，纱裙还蒙着她的脸。宋尼雅把门关上。过了一分钟，才放伯爵进来。伯爵身着藏青礼服，脚穿长筒袜和软底鞋，身上喷了香水，头上搽过发油。


  “爸爸，你真漂亮，太美了！”娜塔莎说，站在房间中央，抚平纱裙的皱褶。


  “对不起，小姐，等一下。”使女跪在地上说，拉着衣服的下摆，用舌头把大头针从嘴的这一边顶到那一边。


  “你瞧着办吧，”宋尼雅打量着娜塔莎的衣服，失望地叫道，“你瞧着办吧，还是长了！”


  娜塔莎退后几步，照着穿衣镜。裙子是长了些。


  “真的，小姐，一点也不长。”玛弗露莎跟着小姐在地板上爬来爬去，说。


  “嗯，要是太长了，那就把它缝高，一会儿就好。”做事果断的杜尼雅莎说，拿下胸口的针，又跪在地板上缝起来。


  这时，伯爵夫人身穿丝绒衣服，头戴高帽，不好意思地悄悄走进来。


  “哦！我的美人！”伯爵叫道，“你比谁都漂亮！……”他想搂她，但她红着脸躲开，唯恐衣服被弄皱。


  “妈妈，帽子再偏一点，”娜塔莎说，“我来替您重新别过。”说着冲过去，弄得替她缝衣服的使女来不及松手，把一块轻纱扯了下来。


  “天哪！这是怎么搞的？可不是我的错呀……”


  “不要紧，我来收拾，看不出来的。”杜尼雅莎说。


  “美人儿，我的皇后！”保姆从门外走进来说。“还有我的宋尼雅，哦，都是美人儿！……”


  十点一刻大家终于坐上马车走了。但还得先去道里达花园。


  彼隆斯卡雅已经收拾好了。尽管她又老又丑，但也像罗斯托夫家人那样作了精心梳妆。虽然不像她们那样忙乱（这种事她已习以为常），但同样把她那又老又丑的身体洗干净，搽上粉，喷上香水，同样洗了耳朵。而当她穿上有花体字母的黄色连衣裙走到客厅时，上了年纪的女仆也像罗斯托夫家的女仆那样，对夫人的装束赞不绝口。彼隆斯卡雅对罗斯托夫一家人的打扮称赞了一番。


  罗斯托夫一家人则夸奖彼隆斯卡雅打扮漂亮，格调高雅，小心翼翼地保护好她们的发式和衣服，十一点钟坐上马车去赴舞会。
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  这天早晨娜塔莎一分钟也没有空，一次也没想到将会遇到什么事。


  在户外潮湿寒冷的空气里，在拥挤、昏暗和颠簸的马车上，她第一次生动地想象着那灯火辉煌的舞厅：音乐、鲜花、跳舞、皇帝和彼得堡的漂亮青年。她将要看到的一切都是那么美妙，同马车里的寒冷、拥挤和昏暗又那么不协调，她简直不相信会看到那样的景象。直到她经过铺红地毯的入口，走进前厅，脱下皮大衣，同宋尼雅并肩走在母亲前面，从鲜花中间登上灯光明亮的楼梯，她才相信她来到了什么地方。直到这时她才想到在舞会上她该有怎样的仪态，就竭力表现出她认为姑娘在舞会上应有的端庄风度。幸好她觉得眼花缭乱，什么也看不清楚，脉搏每分钟跳一百次，血往心脏直涌。她紧张得几乎要晕过去，但竭力镇定下来，往前走去，不现出可笑的样子。这副模样对她倒是挺合适。前前后后都是客人，都同样穿着舞服，同样低声交谈着。楼梯两旁的镜子映出太太小姐们的倩影，她们穿着雪白、天蓝和粉红的衣裳，裸露的胳膊和脖子上戴着钻石和珍珠首饰。


  娜塔莎照照镜子，分不清自己和别人。人群汇合成一个光艳照人的行列。在进入第一个大厅时，匀调的说话声、脚步声和问候声几乎把娜塔莎的耳朵震聋；灯光和反光使她越发眼花缭乱。男女主人在门口已站了半小时光景，向进来的客人说着同样的一句话：“欢迎，欢迎光临！”他们以同样的方式接待了罗斯托夫一家和彼隆斯卡雅。


  两个姑娘都穿着雪白的连衣裙，黑头发上都戴着玫瑰花，都行着屈膝礼，但女主人的目光不觉在瘦小的娜塔莎身上停留得更久。女主人看看她，本来微笑着的脸又对她单独笑了笑。也许是女主人看见她，想起了自己一去不复返的少女的黄金时代和第一次参加舞会的情景。男主人也目送着娜塔莎，问伯爵哪一个是他的女儿。


  “真迷人！”他吻吻自己的手指尖，说。


  大厅里满是客人，大家都挤在门口，恭候皇上驾临。伯爵夫人站在人群的前排。娜塔莎听到和感觉到有好多人问起她，并且望着她。她明白那些注意她的人都很喜欢她。这情景使她心里稍稍平静了一点。


  “有些人跟我们一样，有些人还不如我们。”娜塔莎想。


  彼隆斯卡雅向伯爵夫人一一指点在场的头面人物。


  “瞧，这是荷兰公使，看见吗，白头发的。”彼隆斯卡雅说，指指一个鬈发如银的小老头。他的身边围着一群女人，他说了句什么话使她们格格发笑。


  “哦，你瞧，彼得堡的女皇，皮埃尔伯爵夫人。”彼隆斯卡雅指指走进来的海伦说。


  “真漂亮！不比纳雷施金娜[36]差；瞧，老老少少都盯住她不放。又漂亮，又聪明。据说，亲王……被她迷得神魂颠倒。至于那两个，虽然不漂亮，却有更多的人围着她们转。”


  彼隆斯卡雅指指一个穿过大厅的太太和她那个长得很丑的女儿。


  “这是一位百万富翁的女儿，”彼隆斯卡雅说，“那些都是追求她的人。”


  “这是皮埃尔伯爵夫人的哥哥阿纳托里，”彼隆斯卡雅说，指指一个英俊的近卫骑兵军官，他正昂首阔步从她们旁边走过，眼睛没看女人，而望着她们头上的什么地方。“真漂亮！您说是吗？据说要给他娶这个有钱的姑娘。你们的表亲保里斯也在拼命巴结她。据说她有几百万陪嫁。……不错，那是法国公使。”伯爵夫人问科兰古是什么人，彼隆斯卡雅这样回答。“您瞧，简直像个皇帝。法国人毕竟可爱，真可爱。社交场里没有比法国人更可爱的了。哦，她来了！可不是，我们的纳雷施金娜还是比谁都美！她穿得多么朴素。真迷人！”


  “那个胖子，戴眼镜的，世界闻名的共济会会员，”彼隆斯卡雅指指皮埃尔说，“同妻子站在一起，十足像个小丑！”


  皮埃尔摆动肥胖的身子，挤开人群，和蔼可亲地向左右两边随便点着头，仿佛穿过市场里的人群一样。他走过人群，显然在找寻什么人。


  娜塔莎高兴地望着被彼隆斯卡雅称为小丑的皮埃尔熟识的脸，知道他在人群里找她们，特别是找她。皮埃尔曾答应她来参加舞会，并给她介绍舞伴。


  不过，皮埃尔还没走到她们身边，就在窗口一个个儿不高、穿白军服、皮肤浅黑的美男子面前站住。这男子正跟一个佩勋章和绶带的高个子谈话。娜塔莎立刻认出那个儿不高、穿白军服的青年就是安德烈。她觉得安德烈比以前年轻、快乐、漂亮多了。


  “瞧，这里还有一位熟人，安德烈，妈妈，您看见吗？”娜塔莎指着安德烈公爵说。“您记得吗，他在奥特拉德诺我们家宿过一个晚上。”


  “哦，你们也认识他吗？”彼隆斯卡雅说。“我可不喜欢他。现在大家都把他捧上天。他简直是得意忘形了！像他爹一样。同斯佩兰斯基也交结上了，一起在制订什么计划。瞧他怎样对待妇女！人家在跟他说话，他却转过身去，”彼隆斯卡雅指指安德烈说。“他要是像对待那些太太那样对待我，我非把他痛骂一顿不可。”
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  突然周围骚动起来，人群叽叽喳喳，拥上去又退回来。奏起了音乐，皇帝从列队的人群中走进来。主人夫妇跟在皇帝后面。皇帝走得很快，向左右两边点头致意，仿佛想尽快摆脱这最初的欢迎仪式。乐队演奏因歌词颂扬皇上而著名的波兰舞曲。歌词的开头是：“亚历山大，伊丽莎白，我们齐心赞颂。”皇帝走进客厅，人群向门口拥去；有几个人神情紧张，匆匆来回奔走。人群看见皇帝来到客厅，并同女主人谈话，又从门口退去。一个年轻人神色慌张地向妇女们奔来，要求她们让开。有几个妇女显然忘记上流社会的礼节，向前挤去，把衣服也挤坏了。男子们走到妇女面前，组成波兰舞的对子。


  大家都让开。皇帝含笑挽着女主人的手臂，不合节拍地从客厅里走出来。他们后面是男主人和纳雷施金娜，再后面是公使们、大臣们、将军们。彼隆斯卡雅不停地报着他们的名字。大多数妇女都有舞伴，准备跳波兰舞。娜塔莎发觉，她跟母亲和宋尼雅被挤到墙边，也没有人邀请她们跳波兰舞。娜塔莎垂下两条细细的手臂站在那里，她那稍稍隆起的胸部均匀地起伏着。她抑制住呼吸，恐惧的明亮眼睛望着前方，准备迎接巨大的欢乐和巨大的悲哀。皇帝也罢，彼隆斯卡雅列举的大人物也罢，娜塔莎都不感兴趣。她头脑里只想着一件事：“难道没有一个人来邀请我？难道我不能参加第一轮跳舞？难道这些男人都没有注意到我？现在他们好像都没有看见我；即使看见了，那副神气也仿佛在说：‘啊，那不是我所要的舞伴，不用看她！’不，这样可不行！”娜塔莎想。“他们应该知道，我多么想跳舞，我跳得多么出色，他们同我跳舞将会多么快乐。”


  波兰舞曲演奏了好久。音乐好像勾起了娜塔莎伤心的回忆。她真想哭。彼隆斯卡雅离开了她们。伯爵在大厅的另一端；伯爵夫人、宋尼雅和她在这陌生的人群里，就像在树林里一样，谁也没注意她们，谁也不需要她们。安德烈公爵带着一位太太从她们旁边走过，显然没有认出她们。美男子阿纳托里含笑同身边一位太太说话，对娜塔莎望了一眼，就像望墙壁一般。保里斯两次从她们身边走过，每次都转过脸去。别尔格夫妇没有跳舞，走到她们面前。


  自家人在舞会上谈话，娜塔莎觉得丢脸，仿佛一家人除了舞会就没有别的地方好去交谈了。薇拉对娜塔莎谈起自己的绿色连衣裙，娜塔莎既没有听她，也没有看她。


  皇帝终于在他最后一个舞伴（他同三个妇女跳过舞）旁边站住，音乐也停止了。一个副官焦虑地跑到罗斯托夫家人跟前，请她们再让开一点，虽然她们已靠墙站着。乐队奏起清楚、细腻、节奏动人的华尔兹。皇帝微笑着向大厅里扫视了一下。过了一分钟，还没有人起舞。主持舞会的副官走到皮埃尔伯爵夫人面前，请她跳舞。海伦含笑伸出手搭在副官肩上，但眼睛并没有看他。副官是个跳舞老手，紧搂着舞伴，从容不迫而步子均匀地绕着圈子跳滑步，跳到大厅边上就抓住她的左手，把她的身子转过来。由于音乐节奏越来越快，只听得副官迅速而灵活的脚步均匀地碰响马刺。同时每到第三拍旋转的时候，他舞伴的丝绒连衣裙就飘起来，闪闪发亮。娜塔莎瞧着他们简直想哭，因为没有人请她跳第一轮华尔兹。


  安德烈公爵身穿骑兵上校的白军服，脚上穿着长筒袜和软底鞋，高高兴兴地站在圆圈前排，离罗斯托夫家人不远。费尔果夫男爵正同他谈着明天即将举行的第一次国务会议。安德烈公爵接近斯佩兰斯基，又参加了法规委员会的工作，能提供明天会议的可靠消息，而目前正传播着有关这次会议的种种流言。不过，安德烈公爵并没有听费尔果夫说话，他时而望望皇帝，时而望望准备跳舞而还没有出场的男人。


  安德烈公爵望望在皇帝面前畏怯的男人和渴望被邀请的女人。


  皮埃尔走到安德烈公爵跟前，抓住他的手臂。


  “您一向喜欢跳舞。我所保护的娜塔莎小姐在这里，您请她跳吧。”皮埃尔说。


  “在哪里？”安德烈问。“对不起，”他对男爵说，“这事我们以后再谈吧，舞会上应该跳舞。”安德烈照皮埃尔指点的方向走去。娜塔莎那张沮丧的脸映入他的眼帘。安德烈公爵认出了她，猜到她的心情，明白她这是初次出来交际，又想起那个月夜她跟宋尼雅在窗口的谈话，就笑盈盈地走到她面前。


  “让我来向您介绍我的女儿。”伯爵夫人红着脸说。


  “我很荣幸已经认识伯爵小姐了，如果伯爵小姐还记得我的话。”安德烈公爵说，彬彬有礼地鞠着躬，正好和彼隆斯卡雅说他傲慢无礼的话相反。安德烈公爵还没说邀请，就伸手去搂她的腰。他请她跳华尔兹。娜塔莎那张善于变化的沮丧的脸顿时容光焕发，现出幸福、感激和天真的微笑。


  “我早就在等着你了。”这个惊喜交集的小姑娘仿佛用含泪的笑容这么说，同时把一只手放在安德烈公爵的肩上。他们是进场的第二对。安德烈公爵在那个时候是个跳舞好手。娜塔莎跳得也很出色。她那双小脚穿着缎子舞鞋，轻盈灵巧地跳着，脸上则闪耀着幸福的光彩。她那裸露的脖子和手臂很瘦小，同海伦的肩膀相比要难看得多。她肩膀瘦削，胸部尚未充分发育，双臂很细；而海伦的身子则仿佛被几百双眼睛爱抚得光滑闪亮，可娜塔莎还是初次袒胸露臂，看上去还是个小女孩，要不是人家说服她非这样穿戴不可，她会非常害臊的。


  安德烈公爵喜欢跳舞，许多人找他谈政治和理论，他想尽快摆脱这种谈话，同时尽快离开那些在皇帝面前战战兢兢的人，就去跳舞。他选中娜塔莎，因为皮埃尔让他去找她，因为她是他所看到的最可爱的女人。不过，他一搂住她那苗条灵活的细腰，她离他那么近地摆动着身子，那么近地对他嫣然一笑，她的魅力顿时把他迷住了。当他喘过气，放掉她站住，望着对对舞侣时，他觉得自己充满活力，年轻多了。
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  在安德烈公爵之后，保里斯走到娜塔莎跟前请她跳舞。接着那个主持舞会、擅长跳舞的副官走过来，还有几个青年也走过来。娜塔莎把多余的舞伴介绍给宋尼雅，自己满脸绯红，兴高采烈地跳了一个晚上。她根本没注意，也没看到舞会上那些引人注意的事。她没注意到，皇帝同法国公使谈了很久，又对一位太太特别恩宠，也没注意某某亲王做了什么，说了什么，海伦怎样出足风头，受到某某的青睐；她甚至没有看到皇帝。后来舞会的气氛变得更加热烈，她这才发觉皇帝已经走了。晚餐前，安德烈公爵又跟娜塔莎跳愉快的科季里昂舞。他提起他们在奥特拉德诺林阴路上的初次会面，她在月夜睡不着觉，他无意中听见了她的话。娜塔莎脸红起来，竭力替自己辩白，仿佛安德烈公爵无意中听到她表达感情是不体面的。


  安德烈公爵也像一般老于社交的人那样，喜欢同没有染上社交习气的女人交谈。娜塔莎乐天、胆怯，样样觉得新奇，法语讲得不正确，她正好是这样的女性。安德烈公爵待她特别温柔，同她说话格外谨慎。他坐在她旁边，同她谈些无关紧要的事，欣赏着她那眼睛和笑容里的快乐光芒。她的笑容同所谈的事无关，而是她内心喜悦的反映。当有人来邀请娜塔莎，她含笑站起来在大厅里跳舞时，安德烈公爵特别欣赏她那羞答答的娇态。娜塔莎跳完第一轮科季里昂舞，气喘吁吁地回到自己的位子上。这时又有一个男子来请她跳舞。她累了，还在喘气，很想推辞，但立刻又快乐地把手搭到舞伴肩上，并对安德烈公爵回眸一笑。


  “我真想休息一下，同您坐一会儿，我累了；但您看到，人家来邀请我，我很高兴，很幸福，我爱大家。这一层我们两个都了解。”娜塔莎的笑容还表示了许多别的意思。当舞伴放下她时，她迅速地穿过场子，去请两位女士跳下一节舞。


  “她要是先去找她的表姐，再去找别的女士，她将成为我的妻子。”安德烈公爵望着她，自己也没有想到，就这样自言自语。娜塔莎是先走到表姐跟前。


  “人有时会产生多么荒唐的念头！”安德烈公爵想。“不过可以肯定，这个姑娘那么可爱，那么出色，她只要在这里跳上一个月舞，就一定会嫁人……这里难得有这样的好姑娘。”当娜塔莎理理腰带上的玫瑰花，在他旁边坐下时，他想。


  在科季里昂舞快结束时，老伯爵身穿藏青礼服，走到跳舞的人群里。他邀请安德烈公爵到他们家去玩，又问女儿是不是快乐？娜塔莎没有回答，只嗔怪似地微微一笑，仿佛说：“这种话怎么可以问呢？”


  “我从来没有这样开心过！”娜塔莎说。安德烈公爵看见，她那瘦小的手臂迅速地举起来要拥抱父亲，但立刻又放下。娜塔莎确实有生以来没有这样高兴过。她达到了幸福的顶峰。在这样的时刻，一个人只知道善良和美好，不相信人间有邪恶、不幸和悲哀。


  在这个舞会上，皮埃尔第一次因妻子在上流社会的地位而感到屈辱。他闷闷不乐，神不守舍。他的额上横刻着一条很深的皱纹。他戴着眼镜，站在窗口发呆，一个人也没有看见。


  娜塔莎去吃饭，从皮埃尔身边走过。


  皮埃尔恼怒的神色使她吃惊。娜塔莎在他面前站住。她想安慰他，把自己过剩的幸福分给他。


  “真开心，伯爵！”娜塔莎说，“是不是？”


  皮埃尔漫不经心地微微一笑，显然不明白她对他说的话。


  “是的，我很高兴。”皮埃尔说。


  “他们怎么会有不称心的事呢，”娜塔莎想，“特别是像皮埃尔这样的好人？”在娜塔莎的眼里，舞会上的人个个都同样善良、可爱、出色、相亲相爱，谁也不可能欺负谁，所以个个都应该高兴。
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  第二天，安德烈公爵想起昨天的舞会，但没有想多久：“是的，舞会很精彩。还有……是的，娜塔莎很可爱。她身上散发着一种清新的气息，跟那些彼得堡女人不同。”关于昨天的舞会他就想到这一些。他喝过茶，坐下来工作。


  但由于过分疲劳或者睡眠不足，工作效果不佳。安德烈公爵什么事也做不成，就像平时那样对自己很不满。他听到有人来访，感到高兴。


  来客是毕茨基。这人参加了各种委员会，出入彼得堡各种交际场所，热烈拥护新思想和斯佩兰斯基，在彼得堡热心传播消息，像选择时髦服装一样追求时髦思潮，因此也就成了各种思潮的热心支持者。他一摘下帽子，就忧心忡忡地奔进安德烈公爵的房间，立刻说起话来。他刚获悉今晨由皇帝主持的国务会议的详情，就兴奋地谈起这件事。皇帝的演说非常精彩。只有立宪君主才能发表这样的演说。“皇帝坦率地说，国务会议和参政院都是国家机构；他说，政府行使职权不应独断独行，而应根据坚定的原则办事。皇帝说，财政应该改革，收支应该公开。”毕茨基说时强调其中某几个字，意味深长地睁大眼睛。


  “是啊，今天的会议是一个新纪元，历史上最伟大的新纪元。”毕茨基结束说。


  安德烈公爵原来迫不及待地等待国务会议的召开，认为这次会关系重大。如今听了开会的情况，他觉得这会不仅没使他感动，而且毫无意义。他听着毕茨基的热情介绍，暗自好笑。他心里只是想：“皇帝高兴在国务会议上说些什么，这跟我和毕茨基有什么相干？难道这一切能使我的生活更幸福，更完美吗？”


  这个简单的想法顿时破坏了安德烈公爵对改革的兴趣。这天晚上他要到斯佩兰斯基家参加“朋友们”（这是主人的说法）的聚餐。在这个他所崇拜的人家里吃饭，原来对他很有吸引力，尤其因为他还没见过斯佩兰斯基的家庭生活，可如今他却不想去了。


  不过到了约定时间，安德烈公爵还是走进斯佩兰斯基在道里达花园的私邸。在异常清洁（像修道院一样清洁）的镶木地板餐厅里，稍稍迟到的安德烈公爵发现斯佩兰斯基的朋友们五点钟都已到齐了。除了斯佩兰斯基的小女儿（像父亲一样长脸）和她的家庭女教师，没有一个女人。客人有席尔维、马格尼茨基和斯托雷平。安德烈公爵在前厅就听见高声说话和大声哄笑——笑声像舞台上演戏一样。有人清楚地发出哈哈哈的笑声，听上去有点像斯佩兰斯基。安德烈公爵从没听见斯佩兰斯基笑过，因此这位政府要人的尖细响亮笑声使他惊讶。


  安德烈公爵走进餐厅。所有的人都站在两窗之间一张放冷菜的小桌旁。斯佩兰斯基身穿灰色礼服，佩着勋章，仍旧穿戴着在著名的国务会议上穿戴的白背心和白领带，满面春风地站在桌旁。客人们都围着他。马格尼茨基正在给斯佩兰斯基讲一件趣闻，斯佩兰斯基没有听完就笑了。安德烈公爵进去时，马格尼茨基的话又被笑声所淹没。斯托雷平一面低沉地笑着，一面吃着干酪面包。席尔维低声嘿嘿笑着。斯佩兰斯基则发出尖细响亮的笑声。


  斯佩兰斯基笑个不停，向安德烈公爵伸出又白又嫩的手。


  “您来，我很高兴，公爵！”斯佩兰斯基说。“等一会儿……”他对马格尼茨基说，打断他的话。“今天我们讲定了，高高兴兴吃顿饭，不谈公事。”他又转身对着马格尼茨基，又笑起来。


  安德烈公爵又惊奇又失望地听着笑声，望着发笑的斯佩兰斯基。他觉得这不是斯佩兰斯基，而是另一个人。以前斯佩兰斯基显得那么神秘迷人，现在却突然变得平淡无奇。


  吃饭时谈话没有一刻停止，形形色色的笑话讲个没完。马格尼茨基还没有讲完，另一个人就争着要讲更可笑的事。大部分笑话都涉及官场或者某个官员。这些官场中的人物看来实在无聊，因此对他们只能采取善意嘲笑的态度。斯佩兰斯基讲到，今天早晨国务会议上有人问一位耳聋的大官有什么意见，他说他就是这个意见。席尔维讲了审查一个案子的经过，其中有关人员的荒唐简直惊人。斯托雷平结结巴巴地加入谈话，起劲地谈到旧制度下的舞弊情况，似乎要使谈话变得严肃些。马格尼茨基取笑斯托雷平的激动。席尔维插了一个笑话，谈话又变得轻松愉快了。


  斯佩兰斯基显然喜欢在公余休息一下，跟朋友一起松快松快。客人们知道他的愿望，就竭力使他开心，同时自己也开心开心。但安德烈公爵觉得这种闲谈很无聊，很乏味。斯佩兰斯基的尖嗓子使他受不了，他那不停地做作的笑声使他反感。安德烈公爵没有笑，但又怕使大家扫兴。其实谁也没注意他的情绪，大家似乎都很高兴。


  安德烈公爵几次想加入谈话，但他的话每次都像软木塞那样从水里浮起来。他实在无法跟他们一起说笑。


  他们说的话没有什么不好或者不得体，而且都很俏皮，也可能很好笑，但他们不仅说不出真正有趣的话，而且可能根本不知道。


  饭后，斯佩兰斯基的女儿和家庭教师站起来。斯佩兰斯基用他白净的手抚摩抚摩女儿，又吻了吻她。安德烈公爵觉得他这个动作也很不自然。


  男子照英国规矩留下来喝葡萄酒。谈到拿破仑在西班牙的行动时，大家都表示赞同，只有安德烈公爵反对他们的意见。斯佩兰斯基微微一笑，显然想改变不愉快的话题，他讲了一个与此完全无关的趣闻。大家沉默了一会儿。


  斯佩兰斯基在桌旁坐了一会儿，塞上没喝完酒的酒瓶，说：“如今好酒不胫而走。”接着他把酒瓶交给仆人，站起身来。大家都站起来，热烈地交谈着，向客厅走去。斯佩兰斯基收到信使送来的两封信。他拿着信到书房里去。他一走，大家就不那么活跃，客人开始平静地低声交谈。


  “好，现在朗诵！”斯佩兰斯基从书房里走出来说。“他有惊人的才能！”斯佩兰斯基对安德烈公爵说。马格尼茨基立刻站起来摆好姿势，用法语朗诵他描写彼得堡几位名人的诙谐诗，几次被掌声打断。安德烈公爵等朗诵结束，走到斯佩兰斯基面前向他告辞。


  “您这么早到哪里去？”斯佩兰斯基问。


  “我答应去参加一个晚会……”


  他们没再说什么。安德烈公爵就近看着这双镜子般不让看透的眼睛，自己觉得好笑，他怎么能对斯佩兰斯基和同他有关的活动抱什么希望呢，他又怎么能重视斯佩兰斯基所干的事呢。安德烈公爵离开斯佩兰斯基家后，他的耳朵里还好久地响着那种没有生气的笑声。


  安德烈公爵回到家里，想到自己四个月来在彼得堡的生活，一件件事都历历在目。他回想自己的奔走、求告，以及他拟订的军事条令的遭遇。这个条令已被接受审阅，但没有得到任何批示，因为另一个很糟糕的条令已送呈皇上；他想起军事条令委员会（别尔格也是这个委员会的成员）的会议；他想走，在这些会议上大家不厌其烦地讨论会议的形式和程序，却故意回避问题的实质。他想起他拟订条令的工作，他多么认真地把《罗马法典》和《法国法典》译成俄语，想到这些不禁感到惭愧。然后他生动地想到了保古察罗伏、自己在乡下的事务、他的梁赞之行。他想起他的农奴和德龙村长，他愿意给他们人身自由。现在他觉得奇怪，他怎么能把那么多时间花在这种毫无意义的事情上。
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  第二天，安德烈公爵去几家他还没有拜访过的人家，其中包括最近在舞会上恢复旧交的罗斯托夫家。除了礼节性访问外，安德烈公爵还想在罗斯托夫家见见那个给他留下愉快印象的与众不同的活泼姑娘。


  娜塔莎是第一批出来迎接他的人。她穿一件家常穿的蓝色连衣裙，安德烈公爵觉得她比穿舞服还要好看。娜塔莎和一家人像接待老朋友那样接待安德烈公爵，随便而亲切。安德烈公爵以前严厉评判过他们一家，现在才发觉他们都是淳朴善良的好人。老伯爵的殷勤好客和诚恳厚道在彼得堡尤其感人，安德烈公爵推辞不过，只好留下来吃饭。“是的，他们都是些善良可爱的人，”安德烈公爵想，“他们一点不懂得娜塔莎身上的可贵之处，但在他们家里这个迷人的姑娘就显得格外生气蓬勃，富有诗意！”


  安德烈公爵觉得，娜塔莎身上有一个他完全陌生的世界，那里充满他没有领略过的快乐。这个世界，在奥特拉德诺的林荫路上和月夜的窗口就使他着迷了。如今这个世界已不再使他迷惑，也不再使他觉得陌生，因为他已进入这个世界，并在其中找到了新的快乐。


  饭后，娜塔莎应安德烈公爵的要求，走到钢琴前唱歌。安德烈公爵站在窗前，一面同太太小姐们谈话，一面听娜塔莎唱歌。听到一半，安德烈公爵停下话头，突然觉得喉咙哽塞，眼泪涌了上来，这可是从来不曾有过的。他望望正在唱歌的娜塔莎，心里产生了一种新鲜的幸福感。他感到幸福，同时又感到悲伤。他实在没有理由哭，但他想哭。哭什么？哭过去的爱情？哭小公爵夫人？哭他的悲观绝望？……哭未来的希望？又是，又不是。主要是哭他心里突然体验到的尖锐矛盾：一边是无比高尚伟大的理想，一边是浅薄的肉体的迷恋，他就是这样，她也是这样。在她唱歌的时候，这种矛盾使他又痛苦又快乐。


  娜塔莎一唱完，就走到他面前，问他是不是喜欢她的歌喉？她问了这句话以后觉得难为情，因为她明白不应该这样问。他瞧着她微微一笑，说他喜欢她唱歌，就像喜欢她做别的事一样。


  安德烈公爵很晚才离开罗斯托夫家。他照平时的习惯就寝，但很快发现他不能入睡。他一会儿点着蜡烛，坐在床上，一会儿起来，一会儿又躺下，但一点也不因失眠而苦恼。他心情舒畅极了，好像一个人从窒闷的屋子来到空气清新的户外。他根本没有想到他已爱上了娜塔莎；他没有想她，但她的影子老是出现在他的脑海里，因此他觉得眼前展现了一片新的生活。“既然生活，充满种种欢乐的生活，展现在我的面前，我为什么还要害怕，为什么还要在闭塞的小圈子里忙忙碌碌？”他自言自语，好久以来第一次考虑未来的幸福生活。他暗自决定，他得关心儿子的教育，请个家庭教师，把儿子交托给他；然后退役，到英国、瑞士和意大利去看看。“趁我还年富力强，我要享受自由，”他自言自语。“皮埃尔说得对，人要幸福，必须相信能获得幸福。现在我相信他的话是对的。‘任凭死人埋葬他们的死人，’[37]我们活着一天，就要生活，而且要生活得幸福。”
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  一天早晨，别尔格上校身穿崭新的军服，头发搽油，鬓角梳得像亚历山大皇帝一样，来看皮埃尔。皮埃尔交游广阔，认识莫斯科和彼得堡的各种人，也认识别尔格。


  “我刚才去见过尊夫人伯爵夫人，不幸她没有答应我的要求，我希望在您伯爵这里能走运一点。”别尔格微笑着说。


  “上校，有何见教？我可以为您效劳。”


  “伯爵，现在我的新居已布置好了，”别尔格说，显然相信这消息不会使人不高兴，“因此想为我和我妻子的朋友举行一次小小的晚会。”他笑得更欢了。“我想邀请伯爵夫人和您光临舍间喝茶……吃饭。”


  只有海伦伯爵夫人认为同别尔格之流来往有失身份，才会无情地拒绝这样的邀请。别尔格坦率地说明，为什么他希望在家里举行一次美好的小型集会，为什么他将感到高兴，为什么他舍不得把钱花在赌钱等坏事上，但同好朋友相聚却舍得花钱。他说得那么恳切，使皮埃尔无法推辞，只好答应。


  “伯爵，恕我斗胆请求，希望不要迟到；希望能在八点差十分光临。我们要凑个牌局，我们的将军也将光临。他待我很好。我们一起吃顿饭，伯爵。务必请您赏脸。”


  皮埃尔那天打破迟到的习惯。到达别尔格家不是八点差十分，而是八点差一刻。


  别尔格做好一切准备工作，恭候客人光临。


  在陈设着半身塑像、油画和新家具的清洁明亮的书房里，别尔格同妻子坐在一起。别尔格身穿直领新制服，坐在妻子旁边，向她解释为什么要结交地位比自己高的人，因为只有这种结交才有乐趣。


  “你可以仿效他们，可以向他们请教。你看我就是从最低级逐步提升的（别尔格计算他的经历不是用年份，而是用官位）。我那些同事还一事无成，可我快补上团长的缺了，我有幸做你的丈夫（他站起来吻吻薇拉的手，顺便拉平地毯上一个卷起的角）。我靠什么获得这一切？主要是会选择朋友。当然，还得品行端正，做事认真……”


  别尔格怀着胜过妇道人家的优越感微微一笑，他认为他那可爱的妻子毕竟是个妇道人家，不可能懂得男人的长处，不知道什么叫男子汉大丈夫[38]，就不再说什么。薇拉也怀着她的优越感微微一笑，认为自己超过丈夫，丈夫虽然和蔼可亲，但毕竟也像一切男人那样对生活的理解是错误的。别尔格拿自己的妻子来衡量，认为女人都是软弱和愚蠢的。薇拉从自己的丈夫推论，认为男人都自以为聪明，其实什么也不懂，而且自命不凡，自私自利。


  别尔格站起来，小心翼翼地拥抱一下妻子，以免弄皱他花大钱买来的花边披肩，对准她的嘴唇吻了吻。


  “只有一件事得注意，我们千万不能早生孩子。”别尔格循着自己的思路说。


  “是的，”薇拉回答，“我一点不希望早生孩子。我们活着就是应当为社会。”


  “尤苏波夫公爵夫人的一条同这一条一模一样。”别尔格指指披肩，幸福而和蔼地微笑着说。


  这时仆人进来通报，皮埃尔伯爵到。夫妻俩得意地交换了个眼色，各人都把他的到来看作莫大的光荣。


  “这就是善于结交名流的结果，”别尔格想，“这就是善于处世的结果！”


  “我招待客人的时候，你别来打搅我，”薇拉说，“因为我知道怎样招待每个客人，跟什么人说什么话。”


  别尔格也微微一笑。


  “不行，男人有时只能谈谈男人的事。”别尔格说。


  皮埃尔在崭新的客厅里受到接待。在这个客厅里，要坐个人就得破坏对称、洁净和秩序，因此，别尔格为了贵宾只得打破扶手椅和沙发的对称位置，但他还有点犹豫不决，只好让客人自己选择座位。这种心理是不难理解的。皮埃尔自己拉开一张椅子来坐，破坏了对称。别尔格和薇拉的晚会就这样开始。他们互相打岔，争先恐后地招待这位贵客。


  薇拉暗自决定，同皮埃尔应该谈有关法国使馆的事，话就这样开了头。别尔格则认为应该谈男人的事，就打断妻子的话，谈到对奥战争问题，接着又从一般的谈话转到他对有人要他参加远征奥国的想法，并说明他为什么没有接受这种建议。谈话虽然很不连贯，薇拉也因男人插话而生气，夫妇俩还是感到很满意，尽管只有一位客人，晚会还是开得很好，而且同一切晚会一样，又有谈话，又有茶点，又点蜡烛。


  过了一会儿，别尔格的老同事保里斯来了。保里斯对待别尔格和薇拉带点纡尊降贵的傲慢态度。保里斯之后来了一位贵夫人和一位上校，然后是那位将军，然后是罗斯托夫一家。至此，这次晚会就同别的晚会毫无二致了。别尔格和薇拉看到客厅里的光景，听到不连贯的谈话声、衣服的窸窣声和点头招呼声，忍不住露出快乐的笑容。一切都同人家一样，特别是老将军，称赞了一番房子，拍拍别尔格的肩膀，俨然以长辈身份安排牌桌的座位。将军坐在罗斯托夫伯爵旁边，把他看作仅次于自己的贵宾。老年人同老年人坐在一起，青年人同青年人坐在一起，女主人坐在茶桌旁，茶桌上的银篮子里放着饼干，也像潘宁家的晚会那样。总之，一切都同别人家的晚会一样。


  21


  皮埃尔是位贵宾，应该跟罗斯托夫伯爵、将军和上校一起打牌。皮埃尔坐下来打牌，正巧面对着娜塔莎。娜塔莎在那天舞会后的变化使皮埃尔大为吃惊。娜塔莎默不作声。她不但没有那天舞会上漂亮，而且，要不是她的神态那么温和恬静，就简直是很难看了。


  “她怎么了？”皮埃尔瞧了娜塔莎一眼，想。娜塔莎同姐姐一起坐在茶桌前，正懒洋洋地回答着身旁保里斯的什么话，眼睛也没望着他。皮埃尔出了一副“同花”，吃掉五张牌，使搭档感到很满意。他在收吃掉的牌时，听见寒暄声和脚步声，又瞧了娜塔莎一眼。


  “她这是怎么了？”皮埃尔越发惊讶地问着自己。


  安德烈公爵深情地站在她面前，对她说着什么。她仰起头望着他，脸涨得通红，竭力控制急促的呼吸。于是原来熄灭的内心的火焰又在她身上放射出光芒。她的整个模样变了。她又从一个难看的姑娘变得像舞会上一样漂亮。


  安德烈公爵走到皮埃尔面前。皮埃尔也看到了朋友重新焕发出青春的面容。


  打牌的时候皮埃尔几次更换座位，时而背对娜塔莎，时而面向娜塔莎，在打六圈牌的过程中，他一直注视着她和安德烈公爵。


  “他们之间的关系有了重大变化。”皮埃尔想，一种又高兴又苦涩的心情使他坐立不安，他甚至忘记了打牌。


  打完六圈牌，将军站起来，说不能这样打下去了。皮埃尔就此脱身。娜塔莎在一旁跟宋尼雅和保里斯说话。薇拉带着微妙的笑容同安德烈公爵说话。皮埃尔走到朋友跟前，问他们是不是在说秘密话，接着就在他们旁边坐下。薇拉发现安德烈公爵对娜塔莎殷勤备至，就认为在晚会上，在真正的晚会上，应该巧妙地暗示感情。她等安德烈公爵独自一人的时候，就同他谈感情问题，并谈到她的妹妹。她觉得，对安德烈公爵这样聪明的客人必须使点外交手腕。


  皮埃尔走到他们跟前，他发现薇拉正谈得津津有味，而安德烈公爵却有点发窘。这在他是很少有的。


  “您认为怎么样？”薇拉调皮地微笑着说。“公爵，您这人很有眼力，一眼就能把人看透。您觉得娜塔莎怎么样？在爱情上能始终如一吗？也能像其他女人（薇拉指她自己）那样，一旦爱上一个人，就永远对他忠贞不渝吗？我认为这才是真正的爱情。您认为怎么样，公爵？”


  “我对令妹了解得还太少，”安德烈公爵回答时带着嘲笑，想以此来掩饰自己的窘态，“还不能回答这样微妙的问题。再有，我发现，女人越不招人喜欢，对爱情越忠贞不渝。”安德烈公爵补充说，瞧了瞧走过来的皮埃尔。


  “不错，公爵，这话有道理。现在这个时代，”薇拉继续说（她提到现在这个时代，因为凡是智力不发达的人总喜欢提到时代，认为他们懂得并且重视时代的特点，而且人的本性是随时代而改变的），“在现在这个时代，做姑娘的太自由了，被追求的乐趣往往压倒她真正的感情。应该承认，娜塔莎在这方面是很容易冲动的。”薇拉又提到娜塔莎，使安德烈公爵又不愉快地皱起眉头。他想站起来，但薇拉带着更微妙的笑容继续说下去。


  “我想没有谁比她有更多的人追求了，”薇拉说，“但她至今没有真正喜欢过什么人。不瞒您说，伯爵，”薇拉对皮埃尔说，“就连我们亲爱的保里斯表哥也在内……他呀，我们自己说说，可掉进温柔乡里啰……”她说，用了一句当时流行的对爱情的说法。


  安德烈公爵皱起眉头，不作声。


  “您跟保里斯不是朋友吗？”薇拉问他说。


  “是的，我认识他……”


  “他有没有同您谈起过他小时候对娜塔莎的爱情？”


  “他们小时候有过爱情吗？”安德烈公爵突然涨红了脸问。


  “是的。您知道，表兄妹之间最容易产生爱情。表亲是一种危险的关系。对不对？”


  “哦，那是毫无疑问的！”安德烈公爵说，突然不自然地活跃起来，同皮埃尔开玩笑说，他得当心莫斯科两位五十岁的表姐，说到一半站起来，挽着皮埃尔的手臂，把他拉走了。


  “怎么啦？”皮埃尔惊奇地看着朋友异样的兴奋和他站起来时投向娜塔莎的目光，问。


  “我要……我要同你谈谈，”安德烈公爵说，“你知道我们的女式手套（他指的是共济会新会员送给心爱女人的手套）。我……算了，我以后再跟你谈……”安德烈公爵眼睛里露出异样的光芒，慌慌张张地走到娜塔莎跟前，坐在她旁边。皮埃尔看到，安德烈公爵在问她什么，她涨红了脸回答。


  这时别尔格走到皮埃尔跟前，硬要他参加将军和上校关于西班牙问题的争论。


  别尔格很得意，很高兴。脸上一直挂着快乐的笑容。晚会开得很成功，同他所看到的晚会完全相同。一切都相同：太太小姐们的悄声细语、打牌、打牌时将军的大嗓门、茶炊、饼干，但还缺少他在别人晚会上常看到而他很想模仿的一项节目，那就是男人们大声争论什么有趣的重大问题。将军刚开始这样谈话，别尔格就连忙把皮埃尔拉过去。
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  第二天，安德烈公爵应罗斯托夫伯爵的邀请到他们家午餐，在他们家消磨了一整天。


  家里人人知道安德烈公爵是为谁而来的，这一点他也不加掩饰，整天同娜塔莎待在一起。不仅娜塔莎惊喜交集地感到即将发生一件重大的事情，全家人都有这样的预感，忐忑不安地等着它发生。当安德烈公爵同娜塔莎谈话时，伯爵夫人目光忧虑而严肃地望着他；而当安德烈公爵回头看她时，她就怯生生地假装谈些无关紧要的事。宋尼雅既怕离开娜塔莎，又怕同他们在一起妨碍他们。当娜塔莎单独同安德烈在一起时，她会因恐惧的期待而脸色发白。安德烈公爵的畏葸使她惊讶。娜塔莎觉得他要对她说些什么，却下不了决心。


  傍晚，等安德烈公爵走了，伯爵夫人走到娜塔莎跟前，悄悄地说：


  “怎么样？”


  “妈妈！看在上帝分上，现在什么也别问。我没法跟您说。”娜塔莎说。


  虽然如此，这天晚上，娜塔莎又兴奋，又恐惧，瞪着一双眼睛在母亲床上躺了好久。她忽而对母亲说，他怎样称赞她；忽而说，他说他要出国去；忽而说，他问他们今年去哪里过夏；忽而说，他向她问起保里斯。


  “这样的事，这样的事……我从来没有遇到过！”娜塔莎说。“可是我跟他一起感到害怕，跟他一起总是感到害怕，这是什么道理？这一切都是真的吗？妈妈，您睡着了吗？”


  “没有，心肝，我也感到害怕呢！”母亲回答。“你去睡吧！”


  “我反正睡不着。睡觉多无聊！妈妈，好妈妈，这样的事我从来没有遇到过！”娜塔莎说，对自己产生的感情又惊讶又害怕。“这样的事想得到吗！……”


  娜塔莎觉得，她在奥特拉德诺初次看见安德烈公爵时就爱上他了。她当时看中的人（她坚决这样相信）现在又同她相会了，而且他对她也不是没有意思。这种意外的奇异的幸福使她害怕。她想：“他居然会趁我们在彼得堡的时候赶来。我们居然会在那次舞会上相遇。这都是命。显然，这都是命里注定的。当时我看到他，就觉得不一样。”


  “他还对你说了些什么？他给你题了什么诗？你念念……”母亲忧心忡忡地说，问到安德烈公爵在娜塔莎纪念册里留下的诗。


  “妈妈，当填房是不是丢人？”


  “别说了，娜塔莎。祷告上帝吧！婚姻是上天注定的。”


  “妈妈，好妈妈，我多么爱您，多么高兴啊！”娜塔莎流着快乐而激动的眼泪，一边叫着，一边拥抱母亲。


  就在这时候，安德烈公爵坐在皮埃尔旁边，讲着他对娜塔莎的爱情和娶她的决心。


  这天晚上，海伦伯爵夫人家里举行了一次盛大的晚会，参加的有法国公使，有亲王，还有许多显赫的男女宾客。亲王不久前成了伯爵夫人家的常客。皮埃尔在楼下厅堂里来回踱步，他那神不守舍、闷闷不乐的神色使客人们都感到惊讶。


  皮埃尔从舞会那天起觉得自己将患忧郁症，拼命设法防止发病。在亲王同他妻子接近后，皮埃尔突然被任命为宫廷高级侍从。从那时起，他在社交场中就感到心情沉重，没脸见人，常常产生万事皆空的想法。同时，他发现受他监护的娜塔莎和安德烈公爵之间的感情，并拿自己的处境同他们的处境相比，情绪越发低沉了。他竭力避免想到自己的妻子、娜塔莎和安德烈公爵。他又觉得，同永恒比起来一切都微不足道。他又产生了疑问：“何必呢？”于是他就迫使自己日夜为共济会工作，以驱逐心里的恶魔。皮埃尔将近十二点钟从伯爵夫人屋里出来，来到楼上烟雾弥漫的矮房间里，身穿破旧的睡袍，坐在桌旁抄写苏格兰共济会的真本。这时有人走进他的房间。原来是安德烈公爵。


  “哦，原来是您！”皮埃尔露出不高兴的神色，心不在焉地说。“您看，我在工作。”他说，指指记录簿，就像遭到不幸的人为了逃避生活苦恼而工作那样。


  安德烈公爵容光焕发，喜气洋洋地站在皮埃尔面前，没注意对方忧郁的神色，自得其乐地对他微微一笑。


  “哦，老朋友，”安德烈公爵说，“我昨天就想对你说了，今天特地来找你。我从来没有尝过这种味道，我在恋爱啦，老朋友。”


  皮埃尔突然长叹一声，沉重的身子跌落在安德烈旁边的沙发上。


  “爱上了娜塔莎，是不是？”皮埃尔问。


  “对，对，还能爱上谁呢？我连自己也不敢相信，可是这种感情控制了我。昨天我苦恼极了，难受极了，但我不愿拿世界上任何东西来换取这种苦恼。以前我没有好好生活过，现在才有了真正的生活，但我不能没有她。不过，她会爱我吗？……我比她大得多……你怎么不说话？……”


  “我？我？我对您说什么了？”皮埃尔突然说，站起来在屋里来回踱步。“我一向认为……这姑娘是个宝贝，是个……是个少有的好姑娘……亲爱的朋友，我求您，不要三心二意，不要举棋不定，同她结婚吧，结婚，结婚……我相信天下没有比您更幸福的人了。”


  “那么她怎么样？”


  “她爱您。”


  “别瞎说……”安德烈公爵说，含笑望着皮埃尔的眼睛。


  “她爱您，我知道！”皮埃尔怒气冲冲地嚷道。


  “不，你听我说，”安德烈公爵抓住皮埃尔的手臂说。“你知道我现在的心情吗？我真想把心里话对谁说说。”


  “好，好，说吧，我很乐意听！”皮埃尔说，他的脸色真的变了，皱纹消失了。他高兴地听着安德烈公爵的话。安德烈公爵似乎真的变了个样。他的愁闷、他对人生万念俱灰的情绪到哪里去了？皮埃尔是他唯一能倾诉衷肠的人，他就把心里话都对他说出来。一会儿，他大胆而爽快地制订着未来生活的长期计划，说他可不能因为父亲的怪癖而牺牲自己的幸福，他一定要使父亲同意这件婚事并且爱娜塔莎，即使父亲不同意，他也要这样做；一会儿，他为自己有这种古怪、陌生而强烈的感情而觉得惊讶。


  “以前要是有谁对我说我会这样心醉神迷，我是不会相信的，”安德烈公爵说。“这种感情和从前的完全不一样。整个世界对我来说是分为两半的：一半有她在，那里就有幸福、希望和光明；另一半没有她，那里只有苦闷和黑暗……”


  “苦闷和黑暗，”皮埃尔说。“是的，是的，这我能理解。”


  “我不能不爱光明，这不是我的过错。我现在很幸福。你能理解我吗？我知道你也为我高兴。”


  “是的，是的！”皮埃尔承认道，目光温柔而忧郁地瞧着朋友。他把安德烈公爵的命运想象得越光明，就把自己的命运看得越暗淡。
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  结婚必须征得父亲同意，因此安德烈公爵第二天就到父亲那里去。


  老头子听了儿子的禀告，外表平静，心里气愤。他弄不懂，既然他的人生已快结束，怎么还有人想来改变他的生活，给他的生活增加新的内容。“只要让我过完余生，以后你们要怎样就怎样好了。”老头子自言自语。不过，这次同儿子谈话，他还是运用在紧要关头惯用的外交手腕。他心平气和地分析了整个问题：


  第一，论门第、财富和声望，这门婚事并不理想。第二，安德烈公爵已不是小青年，身体虚弱（老头子特别强调这一点），而她却很年轻。第三，有一个儿子，把他交给一个小姑娘抚养很可怜。第四，父亲最后嘲弄地望着儿子说：“我请求你把婚期推迟一年，你到国外去把身体养养好，如你所希望的那样替尼古拉公爵找一位德国教师，以后要是爱情、情欲、固执——随便你说什么都行——无法克服，那就结婚吧。这是我的结论，注意，结论……”老公爵说这话的语气表示，什么也不能改变他的决定。


  安德烈公爵明白，老头子希望他的感情或他未婚妻的感情经受不住一年时间的考验，或者老公爵自己会在这一年里死去。于是安德烈公爵决定遵从父亲的意志：先订婚，一年后举行婚礼。


  安德烈公爵最后一晚去罗斯托夫家后，过了三星期回到彼得堡。


  娜塔莎那次同母亲谈话后的第二天，整天都等着安德烈，可是安德烈没有来。第二天第三天还是没有来，皮埃尔也没有来。娜塔莎不知道安德烈公爵去父亲那儿，因此弄不懂他为什么没有来。


  就这样过了三星期。娜塔莎哪儿也不愿去，没精打采，像影子一般从这个房间荡到那个房间，晚上偷偷关起门哭泣，也没去母亲屋里。她老是涨红脸发脾气。她以为人人都知道她的失望心情，都在笑她，可怜她。她本来已经很苦恼，而自尊心又增加了她的痛苦。


  有一天，她来到伯爵夫人那里，想对她说些什么，却突然哭起来。她好像一个不知为什么受罚的孩子，委屈得直流泪。


  伯爵夫人安慰娜塔莎，娜塔莎先是留心听着母亲的话，接着突然打断她说：


  “别说了，妈妈，我不想，我也不愿想！他来来又不来了，不来了……”


  娜塔莎声音发抖，差一点哭出来，但强作镇定，继续说下去：


  “我根本不想嫁人。而且我怕他。我现在完全平静了，完全平静了……”


  在这次谈话后第二天，娜塔莎穿上那件她特别爱穿的旧衣裳，一早就恢复她舞会以后放弃的生活方式。她喝过茶，走到她特别喜爱的共鸣很好的大厅里，开始练习唱歌。练习完第一课，她站在大厅中央，重唱她特别喜爱的一个乐句。歌声荡漾，充满整个空荡荡的大厅，又渐渐消失。她高兴地谛听，觉得音调意外优美。她心情豁然开朗。“这事有什么值得多想的？现在这样不是也很好吗？”娜塔莎对自己说，在大厅里来回踱步，不是像平常那样在镶木地板上走路，而是每一步都先脚跟后脚尖着地（她穿着一双心爱的新鞋），并且像欣赏自己歌喉那样快乐地欣赏着均匀的脚跟落地声和脚尖擦地声。她走过镜子，照了一照。“哦，这就是我！”她一看见自己的影子，脸上的表情仿佛这么说。“嗯，很好看，我谁也不需要。”


  男仆想来收拾大厅，但娜塔莎不让他进来，拴上门，继续踱步。这天早晨，她又恢复了原来的心情：自我欣赏，自我陶醉。“娜塔莎这姑娘真可爱！”她像一个男的第三者那样评论自己。“她年轻，好看，嗓子甜，不妨碍任何人，大家也别去打扰她。”但即使人家不打扰她，她也无法平静。这一点她立刻感觉到了。


  前厅的门开了，有人问：“在家吗？”还听得见脚步声。娜塔莎照着镜子，但看不见自己。她听见前厅里有声音。当她看清自己的时候，她的脸色煞白。原来是他。尽管隔着门声音很轻，她还是断定是他。


  娜塔莎脸色苍白，惊惶地跑进客厅。


  “妈妈，安德烈来了！”她说。“妈妈，这太可怕了，这真叫人受不了！我真受不了！我不要……受罪！叫我怎么办？……”


  伯爵夫人还没有回答她，安德烈公爵已经神态严肃而紧张地走进客厅。他一看见娜塔莎，立刻容光焕发。他吻了吻伯爵夫人的手，又吻了吻娜塔莎的手，在旁边沙发上坐下……


  “您好久没光临了……”伯爵夫人开口说，但安德烈公爵打断她的话，匆匆回答了她的问题，显然想赶快说出他要说的话。


  “这一阵子我没有到你们这儿来，因为到我父亲那里去了：我同他谈了一件很重要的事。我昨晚才回来。”安德烈公爵瞧了一眼娜塔莎，说。“我要跟您谈一谈，伯爵夫人。”他停了停，添加说。


  伯爵夫人深深地叹了口气，垂下眼睛。


  “您说，我听着。”她说。


  娜塔莎知道她应该回避，但她无法这样做：有什么东西把她的喉咙哽住了。她顾不得礼貌，睁大一双眼睛望着安德烈公爵。


  “现在吗？马上就说！……不，这不可能！”娜塔莎想。


  安德烈公爵又瞧了她一眼。这目光使她相信，她没有弄错。是的，她的命运马上就要决定了。


  “你出去一下，娜塔莎，我会叫你的。”伯爵夫人低声说。


  娜塔莎用惶恐和恳求的眼神望了望安德烈公爵，望了望母亲，走了出去。


  “伯爵夫人，我是来向您女儿求婚的。”安德烈公爵说。


  伯爵夫人的脸刷地红了，但她什么也没有说。


  “您来求婚……”伯爵夫人庄重地说。安德烈公爵默默地瞧着她的眼睛。“您来求婚……”她有点发窘，“我们很高兴……我接受您的求婚，我很高兴。我的丈夫也……我希望……但这事要由她本人决定……”


  “只要你们答应了，我会对她说的……你们答应吗？”安德烈公爵说。


  “答应。”伯爵夫人说，伸出一只手给他，而当他俯身吻她的手的时候，她带着又陌生又亲切的矛盾心情把嘴唇贴在他的额上。她愿意像爱儿子那样爱他，但又觉得他是个外人，而且对她来说是个可怕的人。


  “我相信我丈夫也会同意的，”伯爵夫人说，“可是令尊……”


  “我已把我的计划告诉了家父，他答应了，但得遵守一个条件，就是一年之内不能举行婚礼。这一点我也想告诉您。”安德烈公爵说。


  “不错，娜塔莎还很年轻，但一年太久了！”


  “这是没有办法的。”安德烈公爵叹一口气说。


  “我去把她给您叫来。”伯爵夫人说着从屋里走出去。


  “主哇，可怜我们吧！”她一面找寻女儿，一面反复说。宋尼雅说，娜塔莎在卧室里。娜塔莎坐在床上，脸色苍白，眼睛发干，望着圣像，迅速地画着十字，嘴里念念有词。她一看见母亲就跳起来，向她扑去。


  “怎么样？妈妈？……怎么样？”


  “去吧，到他那里去！他向你求婚了，”伯爵夫人说，娜塔莎觉得母亲的语气很冷淡……“去吧……去吧！”母亲在女儿后面用悲伤而责怪的语气说，长叹了一声。


  娜塔莎不记得她怎样走进客厅。她走进去，看见他，就站住了。“难道这个外人现在变成我的一切了？”她问自己，又马上回答：“是的，一切，对我来说现在他比世界上什么都宝贵。”安德烈公爵垂下眼睛，走到她面前。


  “自从我第一次看到您，我就爱上您了。我能对这事抱希望吗？”


  他对她瞧了一眼，她脸上严肃而热情的神色使他吃惊。她的脸色表示：“何必问呢？何必怀疑不可能不知道的事？既然言语表达不了你的感情，那又何必说呢？”


  她走近他，站住。他拉起她的手，吻了吻。


  “您爱我吗？”


  “是的，是的！”娜塔莎仿佛懊丧地说，深深地叹了一口气，又叹了一口气，呼吸急促，哭出声来。


  “怎么？您这是怎么啦？”


  “哦，我太幸福了！”她回答，含着眼泪微微一笑，凑近他，想了一秒钟，仿佛自问可不可以，然后吻了吻他。


  安德烈公爵拉住她的一只手，瞧着她的眼睛，在自己心里找不到原来那种对她的爱。他心里突然起了变化：原来对她那富有诗意而神秘的爱情没有了，却产生了对她女性幼稚的弱点的怜悯、面对着她的忠贞和信任的恐惧和一种同她生死与共的又沉重又快乐的责任感。他现在的感情虽不像以前那样明朗和充满诗意，却更加严肃和强烈。


  “妈有没有对您说过一年之内不能举行婚礼？”安德烈公爵仍凝视着她的眼睛问。


  “难道真是我，我这个被大家唤作小姑娘的人，”娜塔莎想，“难道我今后就要成为这个陌生、聪明、可爱、甚至受我父亲尊敬的人的妻子吗？难道这是真的吗？难道从今以后我真的不能把生活当儿戏了吗？现在我已经长大了，就得对自己的一言一行负责吗？哦，他问我什么啦？”


  “没有。”她回答，但没有听懂他所问的话。


  “原谅我，”安德烈公爵说，“您那么年轻，可我在生活上已饱经沧桑了。我替您担心。您还不了解您自己。”


  娜塔莎聚精会神地听着，竭力想听懂他的话，可是没听懂。


  “我要再过一年才能得到幸福，这对我来说当然很痛苦，”安德烈公爵继续说。“但在这段时间里您可以再考虑考虑。我请您一年之后再给我幸福，但您还是自由的，我们的订婚对外不公开。要是您觉得您不爱我，或者爱上了……”安德烈公爵强作欢笑说。


  “您说这话干什么？”娜塔莎打断他说。“您要知道，自从您第一次来到奥特拉德诺那天起，我就爱上您了。”娜塔莎说，充分相信她说的是实话。


  “再过一年您会更了解自己的……”


  “整整一年！”娜塔莎忽然说，直到现在才了解婚期要推迟一年。“为什么要一年？为什么要一年？……”安德烈公爵向她解释延期的原因，可是娜塔莎不听他。


  “非这样不可吗？”她问。安德烈公爵什么也没有回答，但他的脸色表示，这个决定不能改变。


  “这太可怕了！不行，这太可怕了，这太可怕了！”娜塔莎突然说，又哭起来。“再等一年我会等死的。这不行，这太可怕了。”她瞧了瞧未婚夫的脸，瞧见了同情和困惑的神色。


  “不，不，我什么都办得到！”她突然止住眼泪说。“我太幸福了！”


  父亲和母亲走进屋里，为这对未来的夫妇祝福。


  从那天起，安德烈公爵就以娜塔莎未婚夫的身份经常出入罗斯托夫家。
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  安德烈同娜塔莎没有举行订婚礼，对外也没有宣布。这一点是安德烈公爵坚持的。他说，结婚推迟的原因在于他，他应该承担全部责任。他说，他将永远信守诺言，但他不愿约束娜塔莎，情愿让她享受充分的自由。如果半年以后她觉得不爱他了，她有权解约。当然，做父母的也好，娜塔莎也好，都不愿听这种话，但他还是坚持这一条。安德烈公爵天天上罗斯托夫家，但不以娜塔莎的未婚夫自居，对她说话用您，只吻吻她的手。自从求婚那天起，安德烈公爵同娜塔莎建立了与前不同的单纯而亲密的关系。他们仿佛刚刚才认识。他们都喜欢回忆，当他们还毫无关系时，彼此怎样看待对方；现在两人都觉得自己完全不同了：那时候大家客客气气，现在可真诚自然了。起初罗斯托夫一家人对待安德烈公爵有点拘束；他仿佛是从另一个世界来的人，娜塔莎费了不少工夫才使家里人看惯他，并且自豪地说，他这人只是表面上特别，其实跟大家一样，她不怕他，谁也不用怕他。几天以后，家里人对他习惯了，不再感到拘束，他在场也照样做自己的事，而他也加入他们家的活动。他跟伯爵谈庄园经营，跟伯爵夫人和娜塔莎谈服装，跟宋尼雅谈纪念册和刺绣。有时罗斯托夫家人自己（或者当着安德烈公爵的面）谈到一系列预兆，无不感到奇怪，例如安德烈公爵来到奥特拉德诺，他们一家来到彼得堡，娜塔莎同安德烈公爵的相似之处（这一点安德烈公爵第一次来访时保姆就发觉了），1805的安德烈同尼古拉之间的冲突，以及家里人发现的其他许多征兆。


  在罗斯托夫家里，当未婚夫妇在场的时候，总会出现一片富有诗意的宁静和沉默。大家坐在一起常常默默无言。有时，其他人走了，未婚夫妇留下来，但两人依旧相对无言。他们难得谈到未来的生活。这事安德烈公爵怕谈，也不好意思谈。娜塔莎经常猜到安德烈的心思，分享他的感情，对这个问题也是如此。有一次，娜塔莎问起他儿子的事。安德烈公爵脸红了（近来他常常脸红，娜塔莎却特别喜欢他这副模样），说他的儿子将来不跟他们一起住。


  “为什么？”娜塔莎惊讶地问。


  “我不能把他从他爷爷那里带走，再说……”


  “我会十分喜欢他的呀！”娜塔莎立刻猜到他的心思，说，“但我知道您怕听闲话，怕人家责怪我们。”


  老伯爵有时走到安德烈公爵面前，吻他，征求他对彼嘉受教育和尼古拉供职的意见。老伯爵夫人看着他们，老是叹气。宋尼雅总是怕她妨碍他们，竭力找借口让他俩单独在一起，其实他们并不希望这样。当安德烈公爵说话的时候（他很会说话），娜塔莎总是很得意地听着他。当她说话的时候，她又害怕又高兴地注意到，他怎样聚精会神地审视着她。她疑惑不解地问自己：“他在我身上找寻什么？他的目光在搜索什么？要是他在我身上找不到他需要的东西，那又会怎么样？”有时她处于她所特有的欣喜若狂的状态，她就特别爱听和爱看安德烈公爵怎样发笑。安德烈公爵难得笑，但笑起来总是笑个痛快。每次这样笑过后，娜塔莎就觉得自己同他更亲近了。要不是娜塔莎想到别离的时刻越来越近，心里感到害怕，她会觉得十分幸福的。


  安德烈公爵在离开彼得堡前夜把皮埃尔带了来。自从那次舞会后皮埃尔还没到过罗斯托夫家。皮埃尔显得心神不宁，手足无措。他同母亲说话。娜塔莎跟宋尼雅坐在棋桌旁，邀请安德烈公爵过去和她们下棋。安德烈公爵走到她们面前。


  “您是不是早就认识皮埃尔了？”安德烈公爵问，“您喜欢他吗？”


  “喜欢，他是个好人，但很可笑。”


  娜塔莎谈到皮埃尔照例总是讲他魂不守舍的趣事，有些趣事其实是想当然的。


  “不瞒您说，我把我们的秘密告诉他了，”安德烈公爵说。“我从小就认识他，他有一颗金子般的心。我请求您，娜塔莎，”他忽然严肃地说，“我要走了。天知道会发生什么事。您也许不再爱……哦，我知道，我不该说这样的话。我只想说一点，不论您遇到什么事，万一我不在……”


  “会遇到什么事？……”


  “不论有什么苦恼，”安德烈公爵继续说，“我请求您，莎菲小姐，不论遇到什么事，就找他一人商量，请他帮助。他这人魂不守舍，十分可笑，但有一颗金子般的心。”


  做父母的也好，宋尼雅也好，安德烈公爵本人也好，都无法预料，同未婚夫别离对娜塔莎会产生什么后果。那天，娜塔莎脸色泛红，神情激动，眼睛发干，在家里走来走去，做些琐事，好像不知道有什么事在等待她。当安德烈公爵向她告别，最后一次吻她手的时候，她也没有哭。


  “您别走！”娜塔莎说，她的声音促使他考虑，是不是真的该留下来，而且好久以后还记得这声音。他走后她也没有哭，她一连几天坐在自己屋里，没有哭，但对什么事都不感兴趣，只不过有时叹息说：“唉，他为什么要走！”


  不过，安德烈公爵走了两星期以后，她又出乎周围人们的意料，精神上的病态消失了，她又恢复了从前的样子，只是精神面貌起了变化，就像孩子久病以后面貌发生变化一样。


  25


  在儿子走后一年里，保尔康斯基公爵的身体和脾气都坏多了。他变得越来越暴躁，而他的无名火多半都出在玛丽雅公爵小姐身上。他仿佛专挑她的痛处，残酷地在精神上折磨她。玛丽雅公爵小姐有两大癖好，也就是两大乐趣：一是她的侄儿尼古拉，一是宗教信仰。这两者恰恰成了老公爵喜欢攻击和嘲笑的目标。不论谈什么，他总要扯到老处女的迷信或者对孩子的溺爱上。“你要把他（尼古拉）培养成你那样的老姑娘，那不行，安德烈公爵需要的是儿子，可不是姑娘。”老公爵说。或者，当着玛丽雅公爵小姐的面问布莉恩小姐，她是不是喜欢我们的神父和圣像，并且开玩笑……


  老公爵不断挖苦玛丽雅公爵小姐，但女儿却不以为意地原谅他。难道父亲会跟她过不去？既然父亲爱她，难道会待她不公正？再说，什么叫公正？公爵小姐从没考虑过“公正”这个崇高的词儿。人间所有复杂的信条，在她看来都可以归纳成简单明白的一条：爱和自我牺牲。这个信条是他——怀着爱心为了人类而受难的上帝——教给我们的。别人公正不公正，这对她有什么相干？她自己必须受苦受难，必须爱人，而她就这样做了。


  冬天，安德烈公爵来到童山，又快乐，又温和，又亲切，玛丽雅公爵小姐好久没有看到他这样高兴了。玛丽雅公爵小姐感觉到一定有什么喜事，但他对她却绝口不提他的恋爱。临行前，安德烈公爵同父亲作了一次长谈。玛丽雅公爵小姐发现，他动身前父子两人彼此都很不满意。


  安德烈公爵走后不久，玛丽雅公爵小姐写信给她彼得堡的朋友裘丽。玛丽雅公爵小姐也像所有爱幻想的姑娘那样，幻想裘丽能同她哥哥结婚。最近，裘丽则因为她的哥哥在土耳其阵亡而服丧在家。


  悲伤看来是我们共同的命运，亲爱的多情的朋友裘丽！


  你们的损失是那么惨痛，我只能认为这是上帝的特殊恩惠，他爱你和你那位高尚的母亲，因此想考验你们。唉，我的朋友，宗教，唯有宗教，才能安慰我们，而且还能把我们从绝望中拯救出来。唯有宗教才能向我们解释人类没有它的帮助就无法理解的事：为什么要把善良、高尚、在生活中能找到幸福、既不害人又能为别人带来幸福的人召回上帝那里去，而把那些邪恶、无用、有害或者对人对己都是一种负担的人留在世界上。我第一次看到的一个人的死，也就是我永远不会忘记的我亲爱的嫂嫂的死，给我留下了这样的印象。您问命运，为什么您那位杰出的哥哥非死不可？同样，我也要问，为什么我们的天使丽莎要离开人间？她非但没有做过任何害人的事，而且心里除了善良就没有别的念头。这究竟是怎么一回事，我的朋友？从那时起，五个年头过去了。我以我贫乏的智力开始懂得，她为什么要死，她这种死只是造物主无穷恩典的一种表现，造物主的行为我们虽然多半不能理解，但都表现出他对所造物的无限仁爱。我常常想，也许是因为她像天使一般纯洁，她无力担负做母亲的全部责任。她作为一个年轻的妻子是完美无缺的，但作为母亲就不能做到这样。如今她不仅给我们，特别是给安德烈公爵，留下最纯洁的哀悼和回忆，她还会在天国获得一个崇高的位置，那是我不敢奢望的。不过，不说对她本人，她那可怕的早逝对我和哥哥都发生了最良好的影响，虽然这是一件很令人悲伤的事。在我们刚失去她的时候，我不可能有这样的想法，当时我对这种想法会十分反感，但现在这一切都豁然明朗了。我写这些给您，我的朋友，只是为了要您相信《福音书》的真理（那是我生活的准则）：若是上帝不许，连一根头发也不会从我们头上掉下。[39]而上帝的旨意完全是出于对我们的无限慈爱，因此，我们所遭遇的一切都是为了我们的幸福。您问，我们今年是不是去莫斯科过冬？虽然很想看见您，但我想我们不会也不愿去莫斯科。您也许会觉得奇怪，我们不愿去的原因在于拿破仑。事实是，家父身体明显衰弱了，他听不得不同意见，脾气暴躁。而脾气暴躁，不瞒您说，是由于政治问题。他不能容忍这样的情况：拿破仑同欧洲各国君主平起平坐，尤其是同伟大的叶卡捷琳娜女皇的孙子平起平坐！您也知道，我对政治一向漠不关心，但从家父的话和他同米哈伊尔·伊凡内奇的谈话中知道世界大势，特别是拿破仑获得的声望。全世界似乎只有童山不承认拿破仑是伟人。更不承认他是法国皇帝。拿破仑做皇帝，这事家父不能容忍。我觉得，家父主要是因为政治观点不同，并且对谁都会毫无顾忌地直率说出自己意见，从而同人发生冲突，因此不提去莫斯科的事。他在治疗方面取得的成效，将因不可避免地争论拿破仑问题而丧失。不过，对这事很快就会作出决定。我们家里的生活除了哥哥安德烈不在，一切如旧。我曾写信告诉您，他近来有了很大的变化。自从丧偶以来，他的精神直到今年才得以恢复。他又变得像我小时候所知道的那样：善良，亲切，具有一颗无与伦比的金子般的心。我发觉，他明白他的生活并没有结束。但精神虽然有所好转，身体却衰弱多了。他比以前更瘦，更神经质了。我为他担心。医生早就叫他出国疗养，如今他走了，我感到欣慰。我希望这次易地疗养能使他恢复健康。您来信说，在彼得堡大家都说他是一个最聪明、最能干和最有教养的青年人。这一点我从未怀疑过——请原谅我这种做家属的自尊心。他对这里的每个人，从农奴到贵族，所做的好事是数不胜数的。他来到彼得堡，只接受他应得的声誉。我不懂，谣言怎么会从彼得堡传到莫斯科，例如您来信写到哥哥同娜塔莎订婚的事，这种流言更是无稽之谈。我不认为哥哥会再结婚，尤其是同娜塔莎结婚。理由是，第一，我知道，尽管他难得提到亡妻，但悼亡的哀痛深埋在他的心里，使他无法考虑续弦和给我们的小天使找个后母的事。第二，因为就我所知，那个姑娘绝不是安德烈公爵喜欢的那种女人。我不认为安德烈公爵会选择她做妻子。坦白说，我也不希望他这样。我写得太啰唆了，信纸已写满两张，就此停笔。再见，我亲爱的朋友，愿神圣而万能的上帝保佑您。我亲爱的朋友布莉恩小姐吻您。


  玛丽
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  仲夏，玛丽雅公爵小姐突然接到安德烈公爵从瑞士寄来的信，他给她一个意外的消息。安德烈公爵宣布他同娜塔莎订了婚。全信洋溢着对未婚妻的热爱和对妹妹的情谊与信任。他写道，他从没这样恋爱过，直到现在他才懂得了生活，认识了生活。他请妹妹原谅，上次回童山没向她提到这个决定，虽然同父亲谈过此事。他之所以没说，是因为怕玛丽雅公爵小姐会要求父亲同意此事，这样一来不仅达不到目的，反而会惹父亲生气，父亲就会对她发火。况且——他在信中说——当时这事还没像现在这样最后决定。“当时父亲对我规定一年的期限，现在已过去六个月——一半时间，而我的决心比原来更坚定了。要不是医生留我在这里温泉治疗，我早就回国了，但现在我的归期还得再推迟三个月。你了解我，也了解我同父亲的关系。我对他没有任何要求。我一向自立，今后也永远自立，既然他同我们相处的日子可能不会很久，因此，若违反他的意志，惹他生气，那就会毁了我的一半幸福。我现在也写一封信给他，请你挑个合适的时间把信交给他，同时告诉我他对这事的看法，他能不能同意把婚期缩短三个月。”


  经过长久的犹豫、疑虑和祈祷，玛丽雅公爵小姐才把信交给父亲，第二天，老公爵平心静气地对她说：


  “写信给你哥哥，叫他等我死了再说……不会久了，他很快就可以自由了……”


  公爵小姐想表示不同意见，但父亲不让她说话，嗓门越来越大。


  “结婚吧，结婚吧，宝贝……挑了门好亲家！……人聪明吗？有钱吗？小尼古拉要有个好后娘了。你写信告诉他，就是明天结婚也行。小尼古拉将有个后娘，那我要同布莉恩结婚了！……哈，哈，哈，他没有后娘也不行啊！只有一点，我家里再不需要婆娘了；让他结婚吧，自己单独过去吧。你是不是也想搬到他那里去住？”他问玛丽雅公爵小姐。“上帝保佑！去尝尝挨冻的滋味，去尝尝……挨冻的滋味！……”


  这次发火以后，公爵再没谈到这件事。不过，父亲对儿子没有出息的怒气却在对女儿的态度上表现出来。除了他原来的嘲笑话题外，如今又增加了新的话题：关于小尼古拉的后娘和他对布莉恩小姐的爱情。


  “为什么我不能同她结婚呢？”老公爵对女儿说，“她会成为一位出色的公爵夫人的！”


  近来，玛丽雅公爵小姐惊讶地发现，父亲同法国女人真的越来越接近了。玛丽雅公爵小姐写信给安德烈公爵，父亲怎样看待他的信，同时安慰哥哥，父亲会回心转意的。


  小尼古拉和他的教育，安德烈和宗教，这些都是玛丽雅公爵小姐的安慰和欢乐。但除此以外，既然人人都有自己的希望，玛丽雅公爵小姐内心深处也有她隐秘的梦想和希望，而这也就是她生活中的主要安慰。给予她从中得到宽慰的梦想和希望的是神亲——背着公爵来访的苦行修士和云游教徒。玛丽雅公爵小姐活得越久，她的生活经验越丰富，对生活观察得越深刻，她就越觉得在茫茫尘世追求享乐和幸福的人目光短浅。他们操劳，受苦，奋斗，互相伤害，想获得那种空虚、罪恶和不可能获得的幸福。“安德烈公爵爱妻子，妻子死了，这还不够，他要拿自己的幸福同另一个女人结合起来。父亲不赞成，因为指望安德烈找个更富裕更有名望的配偶。他们奋斗，受苦，糟蹋自己的灵魂，自己永生的灵魂，为了获得一刹那的幸福。这一点不仅我们自己知道，上帝的儿子基督来到世上也告诉我们，人生只是过眼云烟，只是一场考验，可是我们却抓住它不放，想从中找到幸福。这道理怎么没有人懂？”玛丽雅公爵小姐想。“除了这些背着袋子受人轻视的神亲外，就没有别的人了。他们从后门来到我家，怕被公爵看见，倒不是要逃避他的侮辱，而是为了免得他造孽。他们抛弃家庭、故乡和尘世的幸福，不留恋任何事物，身穿麻布衣服，隐姓埋名，云游四方，不伤害任何人，一视同仁地为大家祈祷，既为驱逐他们的人祈祷，也为庇护他们的人祈祷：没有比这更崇高的真理，也没有比这更高尚的生活了！”


  有一个叫费多霞的云游教徒，五十岁年纪，是个矮小、文静的麻脸女人，她戴着铁链赤脚云游了三十多年。玛丽雅公爵小姐特别喜欢她。有一天，在只点着一盏神灯的黑暗屋子里，费多霞讲着自己的身世。玛丽雅公爵小姐突然断定，只有费多霞找到了正确的人生道路，她决定自己也出去云游。费多霞就寝后，玛丽雅公爵小姐考虑了好久，最后决定去云游，不管人家多么难以理解。她把她的打算只告诉她的忏悔神父阿金斐，神父赞成她的计划。玛丽雅公爵小姐借口送礼物给云游教徒，准备了云游的全部行装：麻衣、树皮鞋、粗布衣和黑头巾。玛丽雅公爵小姐常常走到放行装的抽斗柜前，犹疑不定是不是到了实行计划的时候。


  在听云游教徒们讲故事的时候，她常常被她们千篇一律而含义深刻的朴素语言所感动，以致几次都想抛弃一切，离家出走。她想象自己同费多霞一起，穿着粗布衣服，拿着棍子，背着袋子，在尘土飞扬的道路上从一地云游到一地，没有嫉妒，没有尘世的爱，没有欲望，从一些信徒到另一些信徒那里，最后云游到没有忧愁和悲伤、只有永久快乐和幸福的地方。


  “我到一处就做祷告；我还没有习惯，还没有爱上这地方又要走了。我要走到两腿发软，倒下来死去，最后到达没有忧愁和悲伤、永远安息的地方！……”玛丽雅公爵小姐想。


  但后来看见父亲和小尼古拉，她的决心动摇了。她偷偷地流泪，觉得自己是个罪人：爱父亲和爱侄子超过爱上帝。
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  《圣经》故事说，闲逸是人类始祖堕落前享福的标准。堕落后，人身上仍有好逸恶劳的习性，人类一直受到诅咒，那倒不是因为我们要汗流满面去获得食物，而是因为根据我们的道德准则，我们不能游手好闲而心安理得。我们内心有个声音说：好逸恶劳就是犯罪。如果人游手好闲而又觉得自己有益和尽责，那他就获得了一种原始的幸福。一大批人享受着由职务规定而无可非议的闲逸，那就是军队。这种闲逸现在是、今后也将是担任军职的主要吸引力。


  尼古拉在1807年后继续在保罗格勒团服役，并接替杰尼索夫担任骑兵连长，他就充分享受着这种幸福。


  尼古拉变成一个举止粗野而心地善良的小伙子。莫斯科的朋友会觉得他不够文雅，但他受到同僚、下属和上级的尊敬，自己对这样的生活也心满意足。今年，1809年，他经常收到母亲来信诉苦，说家境每况愈下，现在他该回家来照顾年老的双亲了。


  尼古拉读着这些信，心里害怕，唯恐他们要把他从远离生活琐事的安乐乡里拉出来。他觉得早晚要回到生活的漩涡里，整顿家业，同管家算账、吵架，对付阴谋，处理关系，应酬交际，确定同宋尼雅的爱情关系和实行对她的许诺。这些事都非常复杂，很难处理。他回信给母亲总是冷冰冰的一套：“亲爱的妈妈”，结尾是“您的孝顺的儿子”，却不提他什么时候回家。1810年他接到家信，知道娜塔莎已跟安德烈订婚，婚礼将在一年后举行，因为老公爵不同意他们更早结婚。这封信使尼古拉感到伤心和气愤。第一，他舍不得失去娜塔莎，因为在家里他最喜欢娜塔莎；第二，他以骠骑兵的脾气感到遗憾，因为当时他不在场，要不然他会向安德烈表示，同他结亲根本不是什么高攀，他要是真的爱娜塔莎，那就无需征得生性乖僻的父亲的同意。尼古拉迟疑了一下，要不要请假在娜塔莎婚前去看看她，但想到不久就要举行军事演习，又想到宋尼雅的问题和家里的混乱，他又把归期推迟了。但当年春天，他收到母亲背着伯爵写的一封信，决定回家一次。母亲在信里说，如果尼古拉不回家，不来管理家产，全部庄园都将被拍卖，大家只好去要饭了。伯爵太软弱，太厚道，太信任管家，经常受骗，因此景况越来越糟。“看在上帝分上，我求求你，要是你不愿使我和全家遭殃，就立刻回来。”伯爵夫人写道。


  这封信感动了尼古拉。他凭常情考虑，觉得应该回家。


  现在非回去不可，即使不退伍，也得请假。为什么非回去不可，他不知道；他午饭后小睡了一会儿，吩咐把他那匹好久未骑的刁悍的灰马“战神”备好鞍。等到回来，灰马汗水淋漓，他对拉夫鲁施卡（杰尼索夫留给他的勤务兵）和傍晚回来的同僚说，他要请假回家。尽管他很难想象他走以前司令部会因上次演习而提升他任骑兵大尉或授予安娜勋章（这事他特别关心），尽管他也很难想象他走以前不把三匹黑鬃黄马卖给波兰的高鲁霍夫斯基伯爵（他已跟他讲过价钱，答应以两千卢布卖给他），还有，他也很难想象没有他参加的骠骑兵为波兰普莎兹杰茨卡小姐举行的舞会能获得成功（那舞会是存心同枪骑兵为波兰保尔若卓夫斯卡小姐举行的舞会一比高下），尽管如此，他知道他必须离开这快乐美好的天地，到那混乱多事的地方去。一星期后，他请准了假。他的骠骑兵同僚，不限于本团的，还有旅里的，每人出十五卢布份金为尼古拉饯行。请来两个乐队奏乐，两个合唱团唱歌。尼古拉同巴索夫少校跳了俄罗斯顿足舞。酒意十足的军官们把尼古拉又是摇，又是抱，又是抛。三连的士兵又拿他摇了一次，嘴里喊着“乌拉”，大家这才把尼古拉放上雪橇，一直把他送到第一个驿站。


  在旅途的前半程，就是从克列缅楚格到基辅，尼古拉想的照例还是连里的事；但走了一半路程后，他就忘记了那三匹黑鬃黄马、司务长和保尔若卓夫斯卡小姐，不安地自问，到了奥特拉德诺，他将碰上怎样的局面。他离家越近就越想家，仿佛人的情绪也服从引力和距离成反比的定律。到了最后一站，离奥特拉德诺已不远，他给了车夫三卢布酒钱，便像孩子一般，上气不接下气地跑上家门前的台阶。


  在重逢的狂欢之后，尼古拉发觉实际情况和他的估计有出入（早知一切如旧，何必急着赶回来！）因而有点失望，不久他又适应了熟识的家庭环境。父母还是原来的样子，只是老了一点。他们有些烦躁和不睦，那是以前所没有的。尼古拉很快知道，这都是由于家境不好。宋尼雅快满二十岁了。她没有长得更美，更迷人，但就这样也够可爱了。尼古拉回来以后，她全身洋溢着幸福和爱情。这个姑娘忠贞不渝的爱情使尼古拉高兴。彼嘉和娜塔莎尤其使尼古拉惊讶。彼嘉已有十三岁，长得高大，漂亮，聪明和调皮，他的嗓音变了。尼古拉瞧着娜塔莎，好一阵感到惊讶，忍不住笑了。


  “完全变了！”尼古拉说。


  “怎么，变丑了？”


  “正好相反，神气十足。要做公爵夫人了。”尼古拉低声对她说。


  “对，对，对！”娜塔莎快乐地回答。


  娜塔莎对他说了她跟安德烈公爵的恋爱经过，他怎样来到奥特拉德诺，还给尼古拉看他最近的来信。


  “那么，你高兴吗？”娜塔莎问。“我现在很平静，很幸福。”


  “我很高兴，”尼古拉回答。“他是个很出色的人物。那么，你很爱他吗？”


  “怎么对你说呢？”娜塔莎回答，“我以前爱过保里斯，爱过教师，爱过杰尼索夫，可这一次完全不一样。我主意已定，心情平静。我知道没有比他更好的人了。现在我觉得心里很平静，很踏实。同以前完全不一样……”


  尼古拉向娜塔莎表示，他不赞成把婚期推迟一年，但娜塔莎猛烈驳斥哥哥，说非这样不可，违反他父亲的意志嫁过去是不好的，她自己也愿意推迟。


  “你一点也不懂，一点也不懂。”娜塔莎说。尼古拉不作声，同意了她的想法。


  哥哥瞧着她，常常感到奇怪。她一点不像离开未婚夫的热恋中的姑娘。她完全像原来那样宁静、大方、乐天。这使尼古拉感到惊讶。甚至使他对娜塔莎同安德烈订婚这件事感到怀疑。他不相信娜塔莎的终身大事已成定局，尤其因为他没看到她同安德烈公爵在一起时的情景。他总感到这门亲事有点问题。


  “为什么要推迟？为什么没举行订婚礼？”尼古拉想。有一次他跟母亲谈到妹妹，使他感到惊奇和满足的是，母亲内心深处对这门婚事有时也有点怀疑。


  “这是他写来的，”她说，怀着做母亲的对女儿未来婚姻幸福的妒意，给儿子看安德烈公爵的信。“他说，最早12月份回来。究竟是什么事把他耽搁了？多半是病！身体很弱。你可别告诉娜塔莎。你别以为她很高兴，现在正是她做姑娘的最后日子。我知道，每次接到他的来信时她的情绪怎么样。不过，上帝保佑，一切都会圆满解决的，”母亲每次都这样结束，“他是个出色的男子。”
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  尼古拉刚回家的时候心情沉重，闷闷不乐。使他烦恼的是，他必须处理棘手的经济问题，而母亲就是为此把他叫回来的。为了尽快卸下这副重担，他回家后第三天，就怒气冲冲，也不回答娜塔莎问他到哪里去的问题，皱着眉头去厢房找管家米金卡，向他要全部账目。米金卡惊惶地走来。但什么叫全部账目，尼古拉比米金卡知道得更少。他同米金卡谈话和算账没有持续多久。村长、农民代表和乡绅都在厢房前室里等他，又害怕又高兴地听着伯爵少爷先是嗓门越来越大的吆喝和叫嚷，然后是接连不断的咒骂和恐吓。


  “强盗！忘恩负义的畜生！……我要宰了你这狗崽子……我可不像爸爸那样……你偷……混蛋！”


  然后这些人同样又高兴又害怕地看见伯爵少爷满面通红，眼睛充血，抓住米金卡的领子，一面灵活地用脚踢，用膝盖撞他的屁股，一面大声叫嚷：“滚！再别在这里露面，恶棍！”


  米金卡一口气冲下六级台阶，冲进花坛（这个花坛是奥特拉德诺犯罪的人的著名避难所。米金卡从城里喝醉酒回来，常常躲到这个花坛里，而奥特拉德诺的村民为了躲避米金卡，也知道这个藏身处）。


  米金卡的妻子和小姨子们惊惶失色地从屋里探出头来。屋里有一把干净的茶炊正在沸腾，还有一张铺着绗好的棉被的高床。


  伯爵少爷气喘吁吁，不理她们，迈着坚决的步子走回正屋。


  伯爵夫人立刻从使女嘴里知道厢房里发生的事，一方面感到放心，认为今后家境一定会好转，一方面又觉得不安，唯恐儿子被这样的重担压垮。她几次踮着脚尖走到儿子房门口。听他一袋接一袋地吸烟。


  第二天，老公爵把儿子叫到一边，小心翼翼地微笑着对他说：


  “你听我说，宝贝，你可不用发火！米金卡全告诉我了。”


  “我知道了，”尼古拉想，“在这个鬼地方什么事也弄不明白。”


  “你生气了，因为他没有把七百卢布入账。其实他转到下一页了，你没有往下看。”


  “爸爸，他是个坏蛋，小偷，这我知道。再说，这事已经过去了。要是您不乐意，那我就什么也不和他谈了。”


  “不，宝贝。”伯爵感到惭愧。他觉得没有管好妻子的庄园，对不起孩子们，但不知道该怎样补救。“是这样，我请你来管管家里的事。我老了，我……”


  “不，爸爸，要是我使您不高兴，那就请您原谅。管理产业我不如您。”


  “哼，什么农民呀，钱财呀，移入下页呀，统统去他妈的！”尼古拉想。“怎样下注，这我早就知道，但什么移入下页我可一窍不通。”他自言自语，从此以后就不再过问家事。只有一次，伯爵夫人把儿子叫到面前，说她有一张德鲁别茨基公爵夫人开的两千卢布期票，问尼古拉该怎样处理。


  “原来是这么回事，”尼古拉回答。“您是对我说过这事让我决定。我不喜欢德鲁别茨基公爵夫人，也不喜欢保里斯，但他们待我们不错，又很穷。那就这么办吧！”尼古拉说着把期票撕得粉碎。他这个行为使老伯爵夫人高兴得直流泪。从此以后，尼古拉伯爵少爷不再过问任何家事，只热衷于一件他感到新鲜的玩意——带着猎犬打猎，而老伯爵的打猎配备可是很有气派的。
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  已是初寒时节，早晨的寒气冻结了渗透秋雨的地面。在被牲口踩倒的黄褐色秋播作物、浅黄色春播作物的茬子和一道道红色荞麦的衬托下，冬小麦一片翠绿，显得格外诱人。高地和树林，在八月底还是黑色冬麦地和留茬地中间的绿洲，如今已成了翠绿冬麦地里金黄和鲜红的岛屿。灰野兔的毛已换了一半，小狐狸已出窝，狼崽长得比狗还大。这是最好的打猎季节。热衷打猎的年轻猎人尼古拉的狗不仅已掉了膘，而且跑得爪子受伤，因此猎人们商量后决定让狗休息三天，到9月16日出发，从杜勃拉伏开始，因为那里有一个未受惊动的狼窝。


  9月14日的天气是这样的：


  猎人们整天都待在家里。天气寒冷刺骨，但傍晚阴云密布，开始解冻。9月15日早晨，尼古拉少爷穿着睡袍往窗外望了一眼，发现那是再好不过的打猎天气：天空仿佛融化了向地面下沉，也没有风。空中只有烟尘和蒙蒙细雾在悄悄下降。花园秃枝上悬挂着晶莹的水珠，滴在刚刚凋落的树叶上。菜园里的土地像罂粟一样乌黑发亮，在不远处就同潮湿的雾气融成一片。尼古拉走到泥泞的台阶上；这儿弥漫着枯叶味和狗臊气。黑斑、宽臀的灵NFDA1[40]米尔卡生着一双突出的乌黑大眼睛，一看见主人，站起来，又伸开后腿，像兔子一样伏下来，然后一跃而起，去舔主人的鼻子和胡子。另一条灵NFDA1从花园小径上看见主人，就拱起背冲到台阶上，然后翘起尾巴，在主人腿上磨蹭着。


  “哦—呵！”这时传来一声深沉的低音和尖锐混合着次中音的猎人特有的呐喊。接着，专门管狗的猎人丹尼洛从转角处走来。他满脸皱纹，花白的头发照乌克兰人的样子剪成童花头，手里绕着一条长鞭子，脸上现出只有猎人才有的剽悍不羁和蔑视一切的神气。他在东家面前摘下契尔克斯帽，轻蔑地对东家瞧了瞧。他这种傲慢的态度并没使东家生气：尼古拉知道这个目空一切的丹尼洛毕竟是他的家奴和猎手。


  “丹尼洛！”尼古拉说，怯生生地感觉到，看到这样好的打猎天气、这样好的狗和猎人，他立刻就产生了一种不可克制的打猎欲望，好像一个热恋中的人见到情人，立刻就把原先的打算忘记得一干二净。


  “您有什么吩咐，老爷？”丹尼洛以喝狗喝得嘶哑的像大辅祭般低沉的声音问，两只乌黑发亮的眼睛同时从眉毛底下望着默不作声的东家。“怎么，您等不及了？”这双眼睛仿佛在这样说。


  “好天气，是吗？打一围，跑一下，好吗？”尼古拉搔搔米尔卡的耳朵，说。


  丹尼洛没有回答，眨眨眼。


  “天蒙蒙亮我就派乌瓦尔卡去探听动静了，”丹尼洛停了停，又用低音说，“他说，母狼已带着小狼搬到奥特拉德诺禁伐林里，它们在那里号叫呢。”奥特拉德诺禁伐林离家两俄里，是个不大的容易围猎的地方。


  “我们一定得去，是不是？”尼古拉说。“你把乌瓦尔卡带到我这里来。”


  “遵命，老爷！”


  “那就先别喂狗了。”


  “是，老爷。”


  五分钟后，丹尼洛和乌瓦尔卡来到尼古拉的大书房里。尽管丹尼洛个儿不高，他站在屋子里，还是像一匹马或者一头熊站在住屋的家具中间。丹尼洛自己也感觉到这一点，他照例总是站在门口，说话尽量压低嗓门，身体一动不动，免得破坏老爷们的安宁，并且赶快把所有的话说完，好早点脱身，到广阔的野外去。


  尼古拉问完话，懂得丹尼洛的意思是狗都不错（其实丹尼洛自己也想去打猎），就吩咐备马。但丹尼洛刚要走，娜塔莎就快步走进来。她还没有梳洗，没有换好衣服，身上只披着保姆的大披巾。彼嘉同她一起跑进来。


  “你去打猎吗？”娜塔莎说。“我知道你要去的！宋尼雅说你们不去。今天天气这么好，我知道不会不去。”


  “去的，”尼古拉不乐意地回答，因为今天他想好好打一次狼，不愿带娜塔莎和彼嘉同去。“要去的，但我们只打狼，你不会感兴趣的。”


  “你知道，我最爱打狼了，”娜塔莎说。“你吩咐备马，自己想去，可是什么也不告诉我们，太不像话。”


  “俄国人天不怕地不怕，我们要去！”彼嘉叫道。


  “你可不能去，妈妈说过，你不能去。”尼古拉对娜塔莎说。


  “不，我要去，一定要去！”娜塔莎断然说。“丹尼洛，叫他们给我们备马，让米哈依洛把我的狗带去。”她对猎人说。


  丹尼洛觉得他待在屋里不合适，挺别扭，而且同小姐打交道更难堪。他垂下眼睛，连忙走出去，仿佛这不干他的事，生怕无意中得罪小姐。
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  老伯爵拥有一支配备完善的打猎队，如今他已把这队人马交给儿子管理。这天，9月15日，他兴致特别好，要亲自参加打猎。


  一小时后，整个猎队聚集在大门口台阶前。尼古拉神情冷峻，表示此刻顾不到琐事，从娜塔莎和彼嘉身边走过，而娜塔莎和彼嘉正要告诉他什么事。尼古拉检查了猎队各部分，派一小群猎狗和猎人去打前站，自己骑上枣红顿河马，对他那群狗打了个呼哨，经过打谷场来到野外，向奥特拉德诺禁伐林驰去。老伯爵那匹白鬃白尾的枣红骟马维夫梁卡由伯爵的马夫牵着，老伯爵自己先乘轻便马车到野兽必经的地方守候。


  狼狗共有五十四条，由六个猎犬手带领。管灵NFDA1的，除了主人外，共有八个，他们带领四十多条灵NFDA1，再加上老爷自己带的狗，出猎的共有一百三十条狗，还有二十名骑马的猎人。猎队浩浩荡荡向田野进发。


  每条狗都认识自己的主人，知道自己的名字。每个猎人都明确自己的任务、地点和行动。他们一出庄园围墙就不再说话，不再作声，不快不慢地沿着道路和田野向奥特拉德诺禁伐林驰去。


  马在田野上奔驰好像走在厚地毯上，只有在穿过道路踩到水洼时才发出哗啦哗啦的声音。雾蒙蒙的天空还在悄悄地向地面下沉；空中宁静，温暖，没有一点风。偶尔响起猎人的口哨声、马的喷鼻声、鞭子的呼啸声或者掉队的狗的尖叫声。


  他们跑了一俄里光景，看见五个骑马的人带着狗从雾里迎面走来。领头的是个精神矍铄、仪表堂堂、留花白大胡子的老人。


  “您好，大叔！”当老人走到面前时，尼古拉招呼道。


  “干得漂亮！……我早就知道了，”大叔（他是住在罗斯托夫家附近的一个不富裕的远亲）说，“我早就知道，你在家坐不住了，你也去，很好。干得漂亮！（这是大叔爱说的口头禅。）快去占领树林，我的格利奇克说，伊拉金家正在科尔尼基扎队，他们会从你鼻子底下把一窝小狼抢走的。干得漂亮！”


  “我正要去那里。我们合在一起怎么样？”尼古拉问。“合在一起……”


  他们把狼狗合在一起。大叔同尼古拉并肩骑马前进。娜塔莎裹着大披巾，露出活泼的脸蛋和闪亮的眼睛，骑马跟住他们。彼嘉、猎人米哈伊拉和保姆派来照顾她的驯马师，都在后面护送她。彼嘉不知为什么事发笑，不住地鞭打着马，拉着缰绳。娜塔莎老练地骑在阿拉伯黑马上，毫不费劲地勒住马。


  大叔不以为然地回头望望彼嘉和娜塔莎。他不喜欢把儿戏同打猎大事混为一谈。


  “您好，大叔，我们也来了。”彼嘉嚷道。


  “您好，您好，当心别踩着狗。”大叔严厉地说。


  “尼古拉，特鲁尼拉可真是条好狗！它认得我呢！”娜塔莎说到她的爱狗。


  “首先，特鲁尼拉不是狗，而是一条猎犬。”尼古拉想，严厉地白了妹妹一眼，竭力让她明白此刻他们之间得保持一定距离。娜塔莎领会他的意思。


  “大叔，您别以为我们会妨碍什么人，”娜塔莎说。“我们待在一旁，不会乱动的。”


  “这很好，伯爵小姐，”大叔说，“当心别从马上摔下来，因为你没有地方好扶。干得漂亮！”


  离奥特拉德诺禁伐林只有一百码，猎犬手已到达那里了。尼古拉同大叔商量好从哪里放狗，让娜塔莎待在一个绝对不会有野兽出没的地方，然后从谷地绕到围猎场。


  “喂，好侄儿，你要拦住那头老狼，”大叔说，“当心别让它溜掉。”


  “行！”尼古拉回答。“卡拉伊，来！”他喊道，用这喊声来回答大叔的话。卡拉伊是一条难看的长毛老公狗，以单独猎获一头老狼而出名。大家各就各位。


  老伯爵知道儿子的打猎劲头，连忙赶来，唯恐晚到。他脸色红润，双颊抖动，兴高采烈，不等猎犬手到来，就亲自赶着两匹黑马，驰过冬麦地，来到给他指定的狩猎地。他拉了拉皮外套，挂上猎刀和号角，然后跨上像他一样毛发灰白的、光滑肥壮、安静温和的维夫梁卡。马车被打发回去了。罗斯托夫伯爵对打猎虽然并不太热衷，但熟悉打猎的规矩。他骑马走进指定的矮树丛边，理好缰绳，在马鞍上坐稳，觉得一切都准备停当，便向四周环顾了一下，微微一笑。


  伯爵旁边站着他的跟班契克马尔。契克马尔是个老骑手，但身子已不很灵活。他牵着三条凶猛的但像主人和马一样肥胖的猎狼狗。两条灵敏的老狗卧在地上，没有上皮带。在百步开外的空地上站着伯爵的马夫米吉卡。他是一个勇敢的骑手和热心的猎人。伯爵按照古老的习惯，打猎前喝了一银杯加香料的白兰地，吃了些点心，又喝了半瓶他喜爱的波尔多红葡萄酒。


  罗斯托夫伯爵喝了酒，又骑过马，红光满面；他的眼睛有点潮润，格外明亮。他裹紧皮外套坐在马鞍上，模样活像个将被带出去散步的孩子。


  契克马尔身材瘦削，双颊凹陷。他把事情都安排妥帖，望望东家。他同东家相处三十年，两人很合得来。他看出东家此刻情绪很好，正要同他愉快地聊聊。这时又有一个人小心翼翼地从树林里出来（他显然受过训练），站在伯爵后面。这是一个白胡子老头儿，身穿女式长衣，头戴高帽。他是小丑[41]娜斯塔霞。


  “喂，娜斯塔霞！”伯爵挤挤眼，低声说，“你要是把野兽吓跑，丹尼洛可饶不了你。”


  “我也……嘴上有毛。”娜斯塔霞说。


  “嘘—嘘！”伯爵发出嘘声，转身对契克马尔说话。


  “你看见娜塔莎伯爵小姐吗？”他问契克马尔。“她在哪里？”


  “她同彼嘉少爷一起在沙罗夫草地附近，”契克马尔笑着回答。“别看她是位小姐，打猎可有劲了。”


  “契克马尔，你看她骑马感到惊奇……是吗？”伯爵说。“简直比得上男子汉呢！”


  “怎么不叫人惊奇？那么大胆，那么灵活！”


  “那么尼古拉少爷在哪里？在梁多夫高地，是吗？”伯爵低声问。


  “是的，老爷。他知道该在哪里守候。他骑马的本领可高明啦，我同丹尼洛常感到惊奇。”契克马尔说，知道怎样讨好东家。


  “他骑马的本领不错，是吗？那么，他骑在马上的姿势怎么样？”


  “简直跟画出来的一样！前不久他从扎瓦尔津草地里赶出一头狐狸。他越过一个又一个障碍，真是骏马值千金，骑手无价宝啊！是的，这样的好小子哪儿找去！”


  “哪儿找去……”伯爵重复说，显然还没听够契克马尔的奉承话。“哪儿找去！”他说着，翻起外套下摆，掏出鼻烟壶。


  “前不久他从教堂里出来，身上挂满勋章，米哈伊尔·西多雷奇就……”契克马尔的话还没说完，就听见寂静的野地里传来两三条猎犬追逐野兽的吠声，以及其他猎犬的响应声。他低下头留神倾听，默默地对主人打了个警告的手势。“发现狼窝……”契克马尔轻轻地说，“往梁多夫高地一直跑去了。”


  伯爵忘记收去脸上的笑容，望着前面的林间小径，手里拿着鼻烟壶，但没有闻。在狗吠声以后，传来丹尼洛追狼的低沉号角声。一大群狼狗同前面三条狗汇合，发出特别的吠声，表示它们正在追逐狼。猎犬手不再唤狗，发出嘘溜溜的声音，而在所有的声音中丹尼洛忽而低沉忽而尖厉的声音听来格外清晰。丹尼洛的声音似乎响彻树林，还远远地越过树林，传到田野上。


  伯爵和他的马夫默默地听了几秒钟，确信狼狗已分成两群：一群狗多，叫得特别起劲，往远处跑去；另一群沿着树林跑，经过伯爵身边，那里不断响起丹尼洛的嘘溜溜声。这两群狗一会儿合拢，一会儿分开，但都跑远了。契克马尔松了一口气，弯下腰去整理一条被小狗弄乱的长皮带。伯爵也松了一口气，看见手里的鼻烟壶，打开来，取了一撮烟。


  “回来！”契克马尔对冲出树林的一条公狗喝道。伯爵吓了一跳，把手里的鼻烟壶都丢掉了。娜斯塔霞连忙下马把它捡起来。


  伯爵和契克马尔望着他。突然，追逐的声音一下子逼近——这种情况是常有的——仿佛狂吠的群犬和嘘溜溜打口哨的丹尼洛就在面前。


  伯爵回顾一下，看见右边的米吉卡睁大眼睛望着他，并举起帽子向他指指前面的另一方。


  “当心！”米吉卡大声叫道，从他的语气里听出他早就要说这话了。他放出狗，往伯爵这边驰来。


  伯爵和契克马尔骑马跑出树林，看见他们左边有一头狼。这狼稍稍摆动身子，悄悄地窜到他们刚才停留的树林边缘。暴怒的狼狗尖声嚎叫，冲出狗群，从马脚旁直扑那头狼。


  狼停下来，对着群犬，像喉头发炎似的笨拙地转过前额宽大的脑袋，然后稍稍摆动身子，跳了两跳，摇摇尾巴没入树林里。就在这时，从对面树林里慌张地窜出来一条、两条、三条狼狗，发出哭一般的吠声。于是整群狗就经过田野，向狼消失的地方冲去。在狼狗后面，榛树丛分开来，出现了丹尼洛那匹出汗变黑的栗色马。丹尼洛缩拢身子伏在它的长长的马背上，没有戴帽子，白发蓬乱，脸色红润，满面流汗。


  “嘘溜溜溜，嘘溜溜溜！……”丹尼洛叫道。他一看见伯爵，眼睛里闪出凶光。


  “哼！……”他举起长鞭子指着伯爵叫道。


  “把狼放走了！……好一个猎人！”丹尼洛仿佛不屑于同惊惶失措的伯爵多费口舌，对伯爵憋着一肚子气，鞭打两侧冒汗的栗色骟马，随着狼狗飞跑。伯爵好像一个受处分的小学生，站在那里东张西望，竭力用笑脸博取契克马尔对他处境的同情。但契克马尔已不在那里，他正绕过树林追狼去了。猎人们从两边堵截，但那狼已进入灌木丛，再没有一个猎人能截住它。
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  尼古拉这时留在自己的位置上等狼。从群狗时近时远的追逐声，从他所熟悉的那些狗的吠叫声，从猎犬手时近时远的高声呼喊，他知道树林里所发生的一切。他知道树林里有小狼和老狼；他知道狼狗分成两群，它们在什么地方追狼，哪里出了什么岔子。他时刻等待着狼跑到他这边来。他作了种种估计，狼将从哪里跑来，他该怎样追捕它。希望和失望在他心里交替出现。他几次祷告上帝，要狼跑到他这里来；他祷告时热烈而羞愧，就像一些因小事而激动的人做祷告那样。“啊，求你成全我吧，这在你是毫不费力的！”尼古拉对上帝说。“我知道你是伟大的，为了这样的小事求你真是罪过，但千万求你教那头老狼到我这儿来，让卡拉伊当着守在那里的大叔的面狠命咬住老狼的喉咙吧！”尼古拉紧张不安地望着那在白杨树丛上耸起两棵枝叶稀疏的栎树的树林边缘，望着边沿被水冲塌的峡谷，望着露在右边灌木丛上的大叔的帽子，在这半小时里望了上千次。


  “是的，我不会有这样的好运的，”尼古拉想，“虽然这没什么了不起！但我不会有这样的好运！打牌也好，打仗也好，我总是不走运。”奥斯特里茨战役和陶洛霍夫都鲜明地在他头脑里交替掠过，“只要这辈子能猎到一头老狼，我就心满意足了！”尼古拉一面想，一面睁大眼睛左顾右盼，又侧着耳朵倾听狼狗追捕的轻微声音。他又往右边望了望，看见有个东西穿过空旷的田野向他跑来。“不，这不可能！”尼古拉想，深深地喘了一口气，就像一个人实现了多年的宿愿。最大的好运出现了，但又是那么简单，没有热烈的喧闹，没有夺目的光辉，没有盛大的庆典。尼古拉不相信自己的眼睛，怀疑持续了一秒钟以上。狼一直往前跑，费力地跳过路上的坎坷。这是一头老狼，背脊灰白，大肚子呈粉红色。老狼不慌不忙地跑着，满以为没有人看见它。尼古拉屏住呼吸，回头望望群犬。群犬或站或卧，没有看见那头狼，不了解眼前的情况。老狗卡拉伊回过头来，龇着黄牙咬着自己的后腿，怒气冲冲地捉着狗蚤。


  “嘘溜溜溜！”尼古拉嘬起嘴唇低声叫道。群犬抖动铁链，竖起耳朵，跳起来。卡拉伊搔完痒也站起来，竖起耳朵，轻轻地摇动狗毛纠成一团的尾巴。


  “放？还是不放！”尼古拉看见狼离开树林向他跑过来，自言自语。狼的嘴脸突然变了，它看见从没见过的盯住它的人类的眼睛，浑身打了个哆嗦，稍稍向尼古拉转过头来，站住。“后退还是前进？哦，豁出去了，前进！……”狼仿佛在自言自语，接着就不再左右顾盼，迈着轻松自如而又果断坚决的步子向前走去。


  “嘘溜溜！……”尼古拉声音异样地叫道。他那匹骏马箭也似的冲下山去，跳过几道水洼去截拦那狼。那几条狼狗跑得更快，跑到尼古拉的马前面去。尼古拉听不见自己的喊声，没感觉到自己在飞驰，没有看见群犬，也没有看见他脚下的地方。他只紧盯着那头狼。狼加快速度，顺着山谷奔跑。离那头狼最近的是花斑宽臀的狼狗米尔卡，它越来越接近那头野兽。越来越近，越来越近……眼看就要赶上狼。狼斜眼望了望米尔卡，但米尔卡不像平时那样进攻，而突然竖起尾巴，伸直前腿抵住地面。


  “嘘溜溜溜！”尼古拉叫着。


  红毛狼狗刘比姆从米尔卡后面窜出来向狼猛扑，咬住狼的后腿，但立刻又恐惧地跳到一旁。狼身子一蹲，龇了龇牙，又站起来向前跑去。一大群狼狗离它只有一码[42]，不即不离地跟着它跑。


  “不好，被它跑掉了！不，这不行！”尼古拉想，同时继续哑着嗓子叫嚷。


  “卡拉伊！嘘溜溜！……”尼古拉一面叫，一面用眼睛找寻着老公狗——他唯一的希望。卡拉伊拼着全身力气，伸长身子，盯着那狼，好容易跑到一边去拦截那狼。但狼跑得快，狗跑得慢，卡拉伊显然估计错了。尼古拉看到前面树林离它已经不远，狼到了那里准会跑掉。但这当儿他看见有一群狗和一个猎人迎面跑来。还有希望。尼古拉不认识的一条红褐色瘦长小公狗飞也似的冲到狼前面，几乎把它撞倒。但那狼意外迅速地跳起来，龇牙咧嘴，向小公狗扑去。小公狗浑身是血，一侧被咬伤，尖声惨叫着，一头撞在地上。


  “卡拉伊！老朋友！……”尼古拉哭了。


  老公狗后腿上的毛卷成一团团，它利用狼受阻的机会拦住狼的去路，离狼只有五步路。狼仿佛发觉危险，瞟了瞟卡拉伊，更加夹紧尾巴，飞快地逃跑。但这当儿，尼古拉只看见卡拉伊又采取行动了：它猛地扑到狼身上，同狼一起滚到前面的水沟里。


  尼古拉看见几条狗在水沟里同狼搏斗，狼在狗下面露出灰毛，伸长后腿，贴紧耳朵，嘴脸恐惧，不断喘气（卡拉伊咬住他的喉咙）。尼古拉看到这情景，觉得这是他有生以来最幸福的时刻。他抓住鞍桥，准备下马打狼，突然看见那狼从群狗中伸出头来，两只前脚已搭着水沟的边缘。狼咬了咬牙（卡拉伊已松开了它），后腿一蹬跳出水沟，又夹紧尾巴，摆脱群狗，向前逃跑。卡拉伊耸起毛，多半是负伤了，好容易才爬出水沟。


  “天哪！这是怎么搞的？……”尼古拉失望地叫道。


  大叔的一个猎人从另一边去拦截狼，他的几条狗又把那野兽拦住。狼又被包围了。


  尼古拉和他的马夫、大叔和他的猎人把狼团团围住，嘘着，叫着。狼一蹲下来，他们就准备下马；狼一抖动身子向树林逃窜，大家就又前进。


  追捕刚开始，丹尼洛听见嘘声就冲出树林。他看见卡拉伊咬住狼，就勒住马，以为事情就此结束。但丹尼洛看见猎人们并没有下马，狼抖了抖身子又继续逃跑，他就策动枣红马，不直接去追狼，却像卡拉伊那样去拦截那野兽。亏得走这个方向，当大叔的群犬第二次把狼拦住时，丹尼洛恰好赶到狼跟前。


  丹尼洛默默地骑马跑来，左手拿着出鞘的短刀，用鞭子像打谷一样打着枣红马的两肋。


  在枣红马没有气喘吁吁地从身旁跑过以前，尼古拉没看到，也没听见丹尼洛，也没听见丹尼洛的下马声，没看见丹尼洛已趴在群犬中间的狼背上，竭力想揪住狼的耳朵。这下子，猎人也好，狗也好，狼也好，显然都明白，事情结束了。狼恐惧地贴紧耳朵，挣扎着想站起来，但群狗把它团团围住。丹尼洛抬起身子，向前跨了一步，把全身重量压在狼身上，同时抓住狼的耳朵。尼古拉刚要动手刺狼，丹尼洛却低声说：“别刺，我们把它的嘴捆住。”他改变姿势，一只脚踩住狼的脖子。他们把一根棍子横塞在狼嘴里，用皮带像上勒子一样把它绑住，再捆住它的四脚。丹尼洛把狼从这边到那边来回滚了两滚。


  猎人们面露快乐而疲劳的神色把这头活的老狼驮在马背上。那马浑身哆嗦，打着响鼻。后面跟着的群狗向狼狂吠。就这样把狼运到了大家集合的地方。狼狗捕获了两只小狼，灵NFDA1捕获了三只。猎人们带着猎物聚拢来，各自讲着打猎的经过。大家都围拢来看老狼，但见那狼垂下脑门宽阔的头，嘴里塞着棍子，一双玻璃球似的大眼睛瞪着包围它的狗群和人群。有人碰碰它，它就挣动被捆的腿，凶恶而茫然地望着大家。


  罗斯托夫伯爵也骑马走过来，碰碰那狼。


  “哦，好大的一头狼！”他说。“真大，是吗？”他问站在旁边的丹尼洛。


  “很大，老爷。”丹尼洛慌忙摘下帽子回答。


  伯爵想起被他放走的狼和刚才同丹尼洛的冲突。


  “不过，老弟，你脾气很大。”伯爵说，丹尼洛什么话也没说，只是神态羞愧，像孩子般驯顺而愉快地笑了一笑。


  6


  老伯爵先回家。娜塔莎和彼嘉留下来打猎，答应随后就回去。时间还早，打猎继续进行。中午时分，他们把猎狗放到小树茂盛的深谷里。尼古拉站在一片禾茬地里，从这儿可以望见他家所有的猎人。


  尼古拉前面是一片冬麦田，他家一个猎人站在榛树丛后面的洼地里。狼狗一放出去，尼古拉就听见伏尔顿熟悉的吠声；别的狗都响应它，追逐声时起时落。一会儿，树林里传来追捕狐狸的声音，全群狗合在一起，离开尼古拉，沿沟岔冲向冬麦田。


  尼古拉看见戴红帽子的猎犬手沿着山谷边奔驰，甚至看见狗群，他时刻指望狐狸会从冬麦田那里出现。


  站在洼地里的猎人开始行动，放出群狗。尼古拉看见一头模样古怪的矮脚红毛狐狸，拖着一条大尾巴，从冬麦田里匆匆跑过。群犬追上去，眼看接近了，狐狸在群犬中间兜来兜去，越兜越快，不断摇着毛茸茸的大尾巴。突然一条白狗冲上去，接着是一条黑狗，于是发生了一场混战。群犬微微抖动身子，头聚在一处，屁股向外分开，围成一个星形。两个猎人向群犬驰来：一个头戴红帽；另一个身穿绿袍，是个陌生人。


  “这是怎么回事啊？”尼古拉想。“这个猎人是从哪里来的？他又不是大叔的人。”


  猎人们夺过狐狸，没有把它绑在鞍子上，站了好一阵。他们旁边停着几匹带嚼子、背高鞍的马，狗都躺在地上休息。猎人们摆着手，在处理那只狐狸。从那里传来号角声，那是约定的打架的信号。


  “伊拉金的猎人同我们的人干起来了。”尼古拉的马夫说。


  尼古拉派马夫去把娜塔莎和彼嘉叫来，自己一步步骑马来到猎犬手收集狼狗的地方。有几个猎人骑马往打架的地方跑去。


  尼古拉下了马，同跑来的娜塔莎和彼嘉站在狼狗旁边，看事情怎样了结。一个打架的猎人鞍上驮着狐狸，从林边驰来，走到少东家面前。他老远就摘下帽子，竭力想彬彬有礼地说话，但他脸色苍白，气喘吁吁，满脸怒容。他的一只眼睛青肿，但他自己大概还不知道。


  “你们那儿怎么了？”尼古拉问。


  “岂有此理，从我们的狗嘴里抢狐狸！是我那条灰母狗逮着的。去评评理看！他要抢狐狸！我就拿狐狸给了他一下子。你要吗？就在鞍子上挂着。你要尝尝这个吗？”猎人指指短刀说，仿佛他还在跟对方吵嘴。


  尼古拉不理那猎人，叫娜塔莎和彼嘉等等他，自己往冤家伊拉金的猎队所在地驰去。


  胜利的猎人骑马跑到猎人们中间，被同情他而又好奇心重的人们团团围住。他讲起了他的功绩。


  事情是这样的：伊拉金同罗斯托夫家发生纠纷，正在打官司，现在他又在一向属于罗斯托夫家的地方打猎，故意叫他的猎人闯入那地方，纵容他们夺取别人家的狗逮住的猎物。


  尼古拉从来没见过伊拉金，但他这人容易感情用事，听说这地主很不讲理，就十分气愤，把他看作最凶恶的仇人。此刻尼古拉怒气冲冲地要跑到他面前，手里紧握鞭子，准备对冤家不惜采取最断然的危险手段。


  尼古拉刚绕过树林一角，就看见一个戴海龙皮帽的胖地主骑着一匹黑马向他跑来，后面跟着两名马夫。


  尼古拉发现伊拉金不仅不是敌人，而且是个相貌堂堂、彬彬有礼的地主。他特别愿意同尼古拉伯爵结交。伊拉金跑到尼古拉面前，掀了掀皮帽，说他对刚才的事深感遗憾，他一定要处分那从别人猎狗嘴里夺取猎物的猎人。他要求同伯爵交朋友，并邀请伯爵到他那里去打猎。


  娜塔莎唯恐哥哥做出什么出格的事来，焦急地跟在他后面。她一看见两个冤家友好地相互鞠躬，就驰到他们跟前。伊拉金一看见娜塔莎，就把海龙皮帽举得更高，愉快地笑着说，他久闻伯爵小姐相貌出众又爱打猎，活像狄安娜[43]。


  伊拉金为了补偿他的猎人的过错，恳切请求尼古拉到一俄里外他的山麓打猎，他说那里有大量兔子。尼古拉同意了，于是打猎人马增加了一倍，向前行进。


  到伊拉金的山地必须穿过田野。猎人们排好队，老爷们走在一起。大叔、尼古拉、伊拉金都偷偷窥察对方的狗，竭力不让人发觉，同时不安地在这群狗中找寻可以同自己的狗匹敌的对手。


  伊拉金的狗群中有一条红斑纯种小母狗，身子瘦长，肌肉强健，嘴脸狭长，黑眼睛突出。这条狗长相很美，使尼古拉赞叹不已。他听说过伊拉金的狗跑得快，现在发现这条好看的小母狗正是他的米尔卡的敌手。


  伊拉金一本正经地谈到今年的收成，谈到一半，尼古拉指指这条红斑小母狗。


  “您这条母狗真不错！”尼古拉漫不经心地说，“跑得快吗？”


  “这条母狗吗？是的，是条好狗，会捉野兽，”伊拉金平心静气地讲着那条去年用三户家奴换来的红斑狗叶尔莎。“那么，伯爵，你们家的收成也不怎么样，是吗？”他继续刚才的谈话。伊拉金想到礼尚往来，对年轻伯爵的恭维应该还礼，就看了看背部特宽的米尔卡，说：


  “您那条黑斑狼狗长得漂亮，真不错！”


  “是啊，还可以，跑得快，”尼古拉嘴里回答，心里却想，“要是现在田野里有一只大兔子，你就会知道它的厉害了！”接着他转身对马夫说，谁要是能找到一只兔子，我就赏他一个卢布。


  “我不明白，”伊拉金继续说，“有些猎人妒忌人家打的野兽，妒忌人家的狗。拿我自己来说，伯爵，我喜欢骑马走走，就像现在这样同好朋友一起……真是再愉快也没有了（他又对娜塔莎掀了掀海龙皮帽）；至于打到多少野兽，我可不在乎！”


  “可不是。”


  “我也不会因为别人的狗逮到野兽可我的狗没有逮到而不高兴，我只要欣赏欣赏追捕的场面就够了，您说呢，伯爵？然后我再来判断……”


  “去……逮住它！”这时传出一个猎犬手的吆喝声。他站在禾茬地里的土堆上，举起鞭子，又拖长声音叫了一次：“去……逮住它！”（这呼声和举鞭表示他已看到前面有一只兔子。）


  “大概已找到一只了，”伊拉金漫不经心地说。“那么我们去追吧，伯爵！”


  “对，得去……一起去好吗？”尼古拉回答，打量着叶尔莎和大叔那条红毛狗鲁加伊，觉得这两条狗是他的狗的对手，但还没有比赛过。“它们会不会把我的米尔卡打得一败涂地？”尼古拉想，同大叔和伊拉金并肩去追兔子。


  “兔子大吗？”伊拉金问发现兔子的猎人，不无激动地回头对叶尔莎吹着口哨……


  “您怎么样，米哈伊尔大叔？”伊拉金转身招呼大叔。大叔皱着眉头骑在马上。


  “我有什么办法！你们的狗——干得漂亮！——价值千金。你们可以拿你们的狗比赛一下，让我瞧瞧！”


  “鲁加伊！喂，喂！”大叔叫道。“好鲁加伊！”大叔添加说。他这种亲热的唤声表示他很喜欢这只红毛狗，对它抱着很大的希望。娜塔莎看到这两个老人和哥哥心里很激动，她自己也激动起来。


  那个猎人举起鞭子站在土堆上，地主老爷们缓缓向他走去。群犬在地平线上走着，离开了兔子。猎人们，不是老爷们，也走开了。大家都不慌不忙地走着。


  “它往哪儿跑了？”尼古拉向发现兔子的猎人走了一百步光景，问道。但没等猎人回答，那兔子发觉大难临头，藏身不住，就窜出来，一群上了套的狼狗吠着追下山去；没有上套的灵NFDA1也跟着狼狗去追逐兔子。管狼狗的猎人大叫：“站住！”要狼狗停下；管灵NFDA1的人吆喝：“去……逮住它！”大家都在田野上奔驰。镇定自若的伊拉金、尼古拉、娜塔莎和大叔都飞驰着，自己也不知道到哪儿去，眼睛里只盯着狗和兔子，唯恐漏掉一刹那追捕的景象。那只兔子很大，跑得很快。兔子跳起来，没有立刻跑，却竖起耳朵，听着四面八方的喊声和蹄声。它不慌不忙地跳了十来下，让狗追上来，然后选择方向，感觉到大难临头，竖起耳朵，拔脚飞跑。兔子伏在禾茬地上，前面是一片泥泞的冬麦地。发现兔子的猎人的两条狗离得最近，最先看见兔子，追了上去；但跑不多远，伊拉金那条红斑叶尔莎就飞快地赶过那两条狗，离兔子只有一条狗的距离，就向兔子尾巴猛扑过去，满以为准能把兔子逮住，像陀螺似的打了个滚。兔子拱起背，更加没命地逃跑。这时，宽臀的黑斑米尔卡从后面冲过来，迅速地追上了兔子。


  “米尔卡，好样的！”响起尼古拉得意洋洋的叫声。米尔卡眼看就要追上兔子，但它扑了个空。兔子蹲下来。漂亮的叶尔莎又追上来，快要扑到兔子的尾巴，但仿佛在估量距离，这一次不要扑空，一定要抓住兔子的后腿。


  “叶尔莎！好姑娘！”伊拉金发出异乎寻常的哭一般的叫声。叶尔莎不理主人的恳求。就在叶尔莎眼看着要逮住兔子的一刹那，兔子跳跃了一下，就往冬麦地和禾茬地交界的小路上跑去。叶尔莎和米尔卡像一对并驾齐驱的拉车马，一起追赶兔子。兔子在小路上跑得很轻快，两条狗不容易逼近它。


  “鲁加伊！好鲁加伊！干得漂亮！”这时响起了另一个人的声音。大叔那条红毛驼背的公狗鲁加伊拉长身子，追上前面两条狗，超过它们，奋不顾身地直扑那只兔子，把它从阡陌上撞下冬麦地，在泥泞的冬麦地上更猛地扑了一次，四脚直陷到膝盖，只见它背上沾满泥，同兔子一同在地上打滚。一群狗把它们团团围住。不多一会儿，人都聚集到狗群周围。只有大叔一人得意洋洋地跳下马，割下兔爪子。他抖动兔子，放掉血，眼睛骨碌碌地环顾着，手足无措，不知道该同谁说话，该说些什么。“干得漂亮……这才是一条狗……把千金好狗都打败了——干得漂亮！”大叔自言自语，喘着气，恶狠狠地环顾着，仿佛在骂什么人，仿佛个个都是他的对头，个个都得罪了他，直到现在方才申了冤。“哼，你们那些千金好狗——干得漂亮！”


  “鲁加伊，给你兔爪子，”大叔说着，把割下的沾泥兔爪子扔给它。“只有你配享用，干得漂亮！”


  “可把它累坏了，它单独赶了三趟。”尼古拉说，也不听人家说话，也不管是不是有人在听他。


  “但怎么能这样拦劫呢！”伊拉金的马夫说。


  “它只要一失脚，哪条看门狗都能逮住它。”这时伊拉金也激动地说，他跑得脸上通红，上气不接下气。就在这同一时刻，娜塔莎屏住呼吸，快乐和兴奋得尖声直叫，叫得大家耳朵里嗡嗡响。她这声尖叫表达了别的猎人大声说话所表达的情绪。这声尖叫非常古怪，要是换在别的时候，她自己也会感到害臊，别人也会感到惊讶的。大叔亲自把兔子系在鞍子皮带上，又干净利落地把它搭在马背上，仿佛表示他不屑同谁说话，跨上栗色马跑了。其余的人个个垂头丧气，满肚子委屈，上马起程，过了好一会儿才装出若无其事的样子。他们又久久望着红毛鲁加伊，鲁加伊一身是泥，拱起背，铁链子叮当作响，现出胜利者泰然自若的神气，紧跟着大叔的马小跑。


  “是啊，平时我同大家一样，可是一旦追起野兽来，哼，你可得留点神！”尼古拉觉得这狗的神气仿佛在这样说。


  过了好一会儿，大叔骑马跑到尼古拉跟前，同他说话。在这事以后大叔居然还跟他说话，尼古拉觉得挺有面子。
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  傍晚，伊拉金告别了尼古拉。尼古拉发现离家很远，就接受大叔的邀请，让猎队留在米海洛夫卡村大叔家过夜。


  “你们要是到我家去，干得漂亮！”大叔说，“那就再好也没有了；再说天气潮湿，先去歇一会儿，然后让伯爵小姐坐马车回去。”大叔的建议被接受了，派了一名猎人到奥特拉德诺去要马车；尼古拉、娜塔莎和彼嘉就到大叔家去。


  大大小小五个男仆跑到前门台阶上来迎接少爷。几十个女仆，老老少少，从后面台阶上探头探脑张望猎人们。娜塔莎——一个女人，一位贵族小姐——骑马来到，引起大叔的家奴们极大的惊奇，许多人肆无忌惮地走到她面前，盯住她的眼睛，当面对她品头论足，仿佛她不是个人，而是样怪物，根本听不懂他们对她的品评。


  “阿林卡，你看，她侧着身子骑在马上，她骑在马上，裙子飘来飘去……你看，她那只小号角！”


  “老天爷，她还有刀呢！……”


  “瞧，她准是个鞑靼女人！”


  “你怎么不会栽下来啊？”一个最大胆的女仆直率地问娜塔莎。


  大叔在草木茂盛的小木屋前下了马，环顾了一下家人们，威严地喝令闲人走开，去准备接待打猎的客人。


  仆人都散开了。大叔扶娜塔莎下马，搀着她走上摇摇晃晃的木板台阶。房子没有粉刷过，墙用圆木叠成，不太干净，看得出主人并不太要求整洁，但也不是杂乱无章。过道屋里散发出新鲜苹果的香味，墙上挂着狼皮和狐狸皮。


  大叔请客人穿过前室，走进摆着一张折叠桌子和几把红椅子的小厅，然后进入摆着一张桦木圆桌和沙发的客厅，然后走进起居室，那里有一张破沙发，铺着旧地毯，挂着苏沃洛夫画像、主人父母的画像和主人自己穿军服的画像。起居室里闻得到浓烈的烟草味和狗腥气。


  大叔请客人们在起居室里随便落座，自己走了出去。鲁加伊背上的泥还没擦去，走进起居室，躺到沙发上，用舌头和牙齿清理自己的身子。起居室通走廊，走廊里摆着一座帘子破裂的旧屏风。屏风后面有女人的笑声和低语声。娜塔莎、尼古拉和彼嘉脱了外套，坐到沙发上。彼嘉把头靠在臂肘上，立刻睡着了；娜塔莎和尼古拉坐着不作声。他们的脸发热，肚子很饿，可情绪很好。他们相互对视了一下（既然打猎已结束，到了屋子里，尼古拉觉得无须在妹妹面前摆男子汉的威风）；娜塔莎向哥哥眨了眨眼，兄妹两人都忍不住哈哈大笑，虽然还没想出发笑的原因。


  过了一会儿，大叔身穿背后打褶的立领短褂和蓝裤，脚登小皮靴，走进来。娜塔莎在奥特拉德诺看见大叔这身打扮感到很奇怪很可笑，现在却觉得挺合适，一点也不比穿大礼服和燕尾服差。大叔也很高兴；他一点也不因兄妹俩的发笑而生气（他根本没想到他们是在笑他的生活方式），而且也跟他们一起无缘无故地笑起来。


  “哦，年纪这样轻的伯爵小姐……干得漂亮……我还从来没见过！”他说，把一支长杆烟管递给尼古拉，自己熟练地用三个手指夹住一根截短的烟管。


  “骑了整整一天马，像男人一样，满不在乎！”


  大叔进来后不久门又开了，从声音判断，是个赤脚女孩开的。随后进来一个四十岁上下的胖女人。她脸色红润，姿色不错，双层下巴，嘴唇丰满鲜红，双手端着一个大托盘。她的眼神和一举一动都显得殷勤好客和彬彬有礼，脸上带着甜甜的笑容，恭恭敬敬地向客人鞠躬。尽管这位女管家胖得挺胸凸肚，头高高昂起，走起路来却很轻快。她走到餐桌前，放下托盘，用她那双又白又胖的手把酒瓶、小菜和点心一样样摆在桌上。她做完这些事，走开去，笑眯眯站在门口。“我就是这里的管家！现在你该了解大叔了吧？”她的神态仿佛这样对尼古拉说。怎么会不了解呢：不仅尼古拉了解，就连娜塔莎也了解，为什么当管家阿尼西雅进来的时候，大叔皱起眉头，略略撅起嘴唇，露出心满意足的微笑。托盘端来的东西有草药酒、果子酒、腌蘑菇、乳清黑麦饼、蜂房蜜、蜜酒、苹果、生核桃、炒核桃和蜜核桃。然后阿尼西雅送来蜜饯和糖渍果子、火腿和刚刚油炸好的仔鸡。


  这一切都是阿尼西雅精心收集和制作的。一切都散发着香气，具有阿尼西雅的特殊风味。一切都显得新鲜、清洁、白净，洋溢着愉快的微笑。


  “您尝尝这个，伯爵小姐。”阿尼西雅说，给娜塔莎递这递那。娜塔莎吃着每一样东西，觉得这样的乳清饼，这样的果酱，这样的蜜核桃，这样的炸仔鸡，她这辈子从没吃过，也没见过。阿尼西雅出去了。尼古拉同大叔喝着樱桃酒，谈着过去和今后的猎事，谈着鲁加伊和伊拉金的猎狗。娜塔莎睁着亮晶晶的眼睛，挺直身子坐在沙发上听他们谈话。她几次想弄醒彼嘉，叫他吃点东西，但彼嘉嘴里喃喃作声，没有醒来。娜塔莎在这新鲜的环境里感到十分快活，唯恐马车太早来接她回家。在谈话偶尔中断时，大叔也像一般初次在家里接待客人的人那样，对客人们的无声问题回答说：


  “是啊，我们就是这样过完一生……人一死，就一了百了，何必作孽呢！”


  大叔说这话时神态庄重，简直可以说很美。尼古拉不由得想起父亲和邻居讲过大叔的种种好话。大叔是个全区闻名的品德高尚、大公无私的怪人。人家请他调解家庭纠纷，担任遗嘱执行人，信任地告诉他种种秘密，选他担任法官和其他官职，但他总是坚决拒绝公职，春秋两季骑着他那匹栗色骟马在野外奔驰，冬天坐在家里，夏天则在他那草木茂盛的花园里歇息。


  “大叔，您为什么不去做官？”


  “做过，后来不干了。我不行，干得漂亮——干那一行我一窍不通。那是你们干的事，我的脑筋不行。至于打猎嘛，那可是另一回事了，干得漂亮！喂，把门打开！”大叔叫道。“干吗关上门！”门在走廊底，通向狩猎室，也就是猎人的住房。这时响起一双光脚板匆匆走路的啪哒声，接着一只看不见的手打开狩猎室的门。走廊里传来巴拉来卡[44]的声音，听得出是一个老手在弹。娜塔莎早就听到琴声，此刻她走到走廊里，想听得清楚些。


  “这是我的车夫米吉卡在弹琴……我给他买了一把很好的巴拉来卡，我喜欢听。”大叔说。大叔规定，他每次打猎回来，米吉卡都要在狩猎室里弹巴拉来卡。大叔爱听这种音乐。


  “好听！真的，很好听！”尼古拉略带轻蔑的口气说，仿佛不好意思承认他很喜欢这音乐。


  “什么好听？”娜塔莎发觉哥哥说话的语气，责备地说，“不是好听，简直是妙极了！”她觉得大叔的蘑菇、蜂蜜和果子酒是天下最好吃的东西，现在她又觉得这歌声是人间最美妙的音乐。


  “再来一个，请再来一个！”巴拉来卡琴声一停，娜塔莎就对着门叫道。米吉卡调了调琴弦，弹起芭勒娘舞曲，时而弹出一连串滑音，时而突然刹住。大叔侧着头，略带笑容，坐着听。那旋律重复了百把次。琴手调了几次弦，旋律不断响起，听众怎么也听不厌，总想一遍一遍地听下去。阿尼西雅走进来，把她那胖大的身子靠在门框上。


  “您请听，伯爵小姐。”阿尼西雅含笑对娜塔莎说，她笑起来极像大叔。“他是我们这里的好琴手。”阿尼西雅说。


  “喂，这一段弹得不对，”大叔突然做了个有力的手势说。“这里是一连串颤音——干得漂亮——一连串颤音。”


  “您也会弹吗？”娜塔莎问。大叔没有回答，只微微一笑。


  “阿尼西雅，你瞧瞧，吉他的弦好吗？好久没碰了，干得漂亮！丢了。”


  阿尼西雅立刻迈着轻快的步子去执行主人的吩咐，把吉他拿来。


  大叔对谁也没看一眼，吹去琴上的灰尘，用瘦骨嶙峋的手指敲了敲琴面，调了调琴弦，在扶手椅上坐坐好。他拉开左肘，握住琴颈稍高的地方，摆出表演的姿势，向阿尼西雅挤挤眼，不弹芭勒娘舞曲，而弹出一个清脆响亮的和音，接着就用极慢的节奏镇定而果断地弹起名曲《大街上》来。这支曲子的旋律，伴着阿尼西雅全身焕发出来的庄重的欢乐，在尼古拉和娜塔莎心坎里荡漾开来。阿尼西雅脸都红了，用头巾遮着脸，笑着走出去。大叔继续干净利落、热烈有力地弹着琴，同时多情地望着阿尼西雅刚才站着的地方。从他单边的灰白胡子下露出一丝笑意，特别当曲子弹得越来越急促，越来越热烈，有时戛然中止的时候，他笑得更欢了。


  “太妙啦，太妙啦，大叔！再来一个，再来一个！”大叔一弹完，娜塔莎就叫起来。她跳起来，搂住大叔，吻了吻他。“尼古拉，尼古拉！”她一边喊，一边回头望望哥哥，仿佛在问：“这究竟是怎么一回事？”


  尼古拉也很喜欢听大叔弹琴。大叔把这支曲子又弹了一遍。阿尼西雅笑盈盈的脸又出现在门口，她后面还有几个人的脸。


  喂，姑娘，别着急，


  打冰凉的泉水一起去！


  大叔弹到这里，手指灵活地压住琴弦，让曲子戛然中止，耸了耸肩膀。


  “啊，啊，好人儿，大叔！”娜塔莎恳求道，仿佛她的生命全在于此。大叔站起来，仿佛他身上有两个人：一个一本正经地笑着那个快乐的人，而那个快乐的人则天真而认真地准备起舞。


  “喂，侄女儿！”大叔右手中止和音，然后向娜塔莎挥了挥。


  娜塔莎拉下身上的披巾。跑到大叔面前，双手叉腰，耸耸肩站住。


  这位由法籍家庭女教师培养出来的伯爵小姐，是在何时何地吸收了法国披巾舞所缺乏的俄国风味和俄国气派的？而这正是大叔期待于娜塔莎的那种学不来教不会的俄罗斯风味和气派。娜塔莎刚一站稳，就得意洋洋，自命不凡，调皮而快乐地微微一笑。这时尼古拉和所有在场的人最初担心她跳得不好的忧虑顿时消失殆尽，大家都兴致勃勃地欣赏着她。


  娜塔莎跳舞的动作非常准确，丝毫不差，逗得阿尼西雅边递给她一条跳舞用的手巾，边笑得流出眼泪。她一直望着这位苗条、文雅、穿着绸缎丝绒衣裳、颇有教养的伯爵小姐，觉得她完全成了另一个人，钦佩她竟能领会她阿尼西雅、她的父母和姑妈以及凡是俄国人身上所具有的俄罗斯风味。


  “哦，伯爵小姐，干得漂亮！”大叔跳完舞，快乐地笑着说。“哦，我的好侄女！一定得给你找个好丈夫，干得漂亮！”


  “已经找到了。”尼古拉笑着说。


  “噢？”大叔用疑问的眼光瞧着娜塔莎，惊奇地说。娜塔莎得意洋洋地含笑点点头。


  “还是个好样的！”娜塔莎说。但她刚说了这话，心里就又浮起一串新的思想和情绪。“尼古拉说：‘已经找到了。’他的笑容是什么意思？他对这件事高兴还是不高兴？他似乎认为我的安德烈不赞成我们这样做，安德烈不会理解我们的欢乐。不，他什么都能理解。眼下他在哪里？”娜塔莎想，她的脸顿时变得严肃了。但这只持续了一秒钟。“别想，别去想他。”娜塔莎自言自语，笑眯眯地又坐到大叔旁边，要求他再弹一支曲子。


  大叔又弹了一支歌曲和一支华尔兹舞曲；然后停了停，清了清喉咙，唱起他心爱的猎歌来：


  黄昏落新雪，


  洁白惹人爱……


  大叔唱歌像老百姓一样，天真地认为一支歌的意义全在于词，有了词就有曲，离开词的曲是没有的，曲子只是为了表达音节。因此，大叔的曲子就像鸟儿唱歌一样，非常自然动听。娜塔莎听大叔唱歌听得入迷。她决定不再学竖琴，而只弹吉他。她向大叔要了吉他，立刻就摸到这支歌的和弦。


  九点多钟，一辆敞篷马车、一辆轻便马车和三个骑马的仆人来接娜塔莎和彼嘉。来人说，伯爵和伯爵夫人不知他们在哪里，非常焦急。


  彼嘉睡得像死人一样被抬到敞篷马车里；娜塔莎和尼古拉坐上轻便马车。大叔把娜塔莎裹得严严实实，格外亲切地同她话别。他徒步送他们到桥边。桥上难以通行，得涉过浅滩绕过去，他就吩咐猎人们打着马灯领路。


  “再见了，亲爱的侄女！”大叔叫道，声音已不是娜塔莎原来熟识的声音，而是唱《黄昏落新雪》的声音。


  他们经过的村庄亮起点点灯火，散发出好闻的烟味。


  “大叔这人真有意思！”当他们来到大路上时，娜塔莎说。


  “可不是！”尼古拉说。“你不冷吗？”


  “不，我很好，很好。我真高兴！”娜塔莎简直有点困惑地说。他们沉默了很久。


  夜又黑又潮。马匹看不见，只听得它们在泥地里啪哒啪哒地跑着。


  这颗天真善感的心，如饥似渴地捕捉和吸收着生活中的各种印象，此刻有什么感受呢？她心里装得下这么多印象吗？不过她很幸福。快到家的时候，她突然哼起来：“黄昏落新雪。”她一路上捕捉着的旋律终于捕捉到了。


  “捕捉到了？”尼古拉问。


  “尼古拉，你在想什么？”娜塔莎问。他们喜欢这样相互询问。


  “我吗？”尼古拉回想着说。“告诉你，我刚才想，鲁加伊那条红毛狗很像大叔，如果它是人的话，它准会把大叔留在身边，即使不是为了他的骑马本领，也会因他的好脾气把他留下。大叔这人真好！你说是吗？那么你在想什么？”


  “我吗？等一下，等一下。对了，我起初想，我们是在乘马车回家，其实天这么黑，谁知道我们在往哪儿跑，也许我们会突然发现我们不是跑到奥特拉德诺，而是到了一个仙境。后来我想……不，就是这些了。”


  “我知道你准是在想他。”尼古拉笑着说，娜塔莎从声音上听出他在笑。


  “没有！”娜塔莎回答，其实她真的在想安德烈公爵，想他一定会喜欢大叔的。“我还在想，一路上都在想：阿尼西雅做得真好，真漂亮……”娜塔莎说。接着尼古拉听见她那清脆的无缘无故的幸福笑声。


  “说实在的，”娜塔莎突然说，“我知道，我再也不会像现在这样幸福这样平静了。”


  “尽是想入非非，胡说八道！”尼古拉说，心里却在想：“我的娜塔莎真是可爱！我再没有像她这样好的朋友了，今后也不会有。她为什么要出嫁？我真希望一直同她一起坐车游玩呢！”


  “啊，尼古拉这人真可爱！”娜塔莎想。


  “哦，客厅里还亮着灯呢！”娜塔莎说，指着黑暗潮湿、像天鹅绒一般的夜色中家里灯火通明的窗子。


  8


  罗斯托夫伯爵辞去了首席贵族的职务，因为担任这个职务开销太大。不过他的境况仍没有改善。娜塔莎和尼古拉常常听到父母亲偷偷商量，打算卖掉罗斯托夫家豪华的祖宅和莫斯科郊外的庄园。不担任首席贵族就不需要招待那么多客人，奥特拉德诺的生活比以前清静些，但这座巨大的住宅和厢房还是住满亲友，每天还有二十多人吃饭。这些人都长期住在罗斯托夫家，几乎同家人一样；有些是非住在伯爵家不可的人。例如乐师迪姆莱夫妇、舞蹈师约盖尔一家、长住在家里的老小姐别洛娃，还有其他许多人，像彼嘉的几位教师，女儿们原来的女教师，以及那些觉得住在伯爵家比住在自己家里舒服合算的人。门口虽不像原来那样车水马龙，但生活方式依然如故，要不然伯爵和伯爵夫人就无法想象怎样过日子。尼古拉保留着扩大了的打猎队伍，依旧养着五十匹马和十五名车夫；逢到命名日依旧互赠厚礼，举行盛大宴会，邀请全县头面人物参加；伯爵依旧大方地打惠斯特和波士顿，把纸牌摊开，让人家都能看到，每天让邻居赢去几百卢布，而邻居也就把同罗斯托夫伯爵打牌看作是最好的财源。


  在家庭经济方面，伯爵好像一头落在网里的野兽，他竭力逃避这样的现实：他落在网里，越陷越深，觉得既无法撕破缠住他的网，也不能耐心地解开网口。伯爵夫人十分慈爱，她感觉到，她的孩子将受穷，但不是伯爵的过错，伯爵看到自己和孩子破产也很痛苦（虽然竭力掩饰），但他无可奈何，因此伯爵夫人不得不设法摆脱困境。她出于妇道人家的想法，认为唯一的办法是让尼古拉娶个富家的姑娘。她觉得这是最后的希望，如果尼古拉拒绝母亲给他找的对象，他们的家境就永远无法改善。这个对象就是裘丽，裘丽的父母品德高尚，罗斯托夫家在裘丽小时候就认识她。如今由于裘丽的最小一个兄弟去世，她就成了有钱的待嫁姑娘。


  罗斯托夫伯爵夫人直接写信到莫斯科给裘丽的母亲卡拉金娜，替儿子向她女儿求婚，并得到了满意的答复。卡拉金娜回答说她本人是同意的，但这事得由她女儿做主。卡拉金娜邀请尼古拉去莫斯科。


  伯爵夫人几次含泪对儿子说，她的两个女儿都已有了主，她现在唯一的心愿是看到儿子成亲。她说，了却这桩心事，她就死也瞑目了。接着又说，她已看中一个出色的姑娘，问儿子对这事有什么想法。


  后来几次谈话，她又竭力称赞裘丽，并劝尼古拉休假到莫斯科去玩玩。尼古拉猜到母亲的用意，有一次要母亲说出真相。母亲对他说，现在改善家境的全部希望就寄托在他同裘丽的婚事上。


  “那么，要是我爱上一个没有财产的姑娘，难道您，妈妈，就要我为了财产而牺牲爱情和名誉吗？”尼古拉问母亲，不懂得他这问题多么伤母亲的心，却一心只想表现自己的清高。


  “不，你不了解我，”母亲说，不知怎样替自己辩护，“尼古拉，你不了解我。我希望你幸福。”她添加说，觉得自己说的不是实话，心慌意乱。她哭起来。


  “妈妈，您不要哭，您只要告诉我您希望这样做就行了。您要知道，为了让您放心，我愿意献出一切，愿意献出自己的一生！”尼古拉说。“我可以为您牺牲一切，甚至牺牲自己的爱情。”


  但伯爵夫人不愿这样提问题：她不愿叫儿子作出牺牲，宁愿为儿子牺牲自己。


  “不，你不了解我，我们不谈了。”伯爵夫人擦擦眼泪说。


  “是的，也许我真的爱上了一个穷姑娘，”尼古拉自言自语。“我真的要为财产而牺牲爱情和名誉吗？我真弄不懂，妈妈怎能对我说出这样的话来。因为宋尼雅穷，我就不能爱她，不能报答她的一片痴情吗？我跟她一起一定比跟木偶般的裘丽一起幸福。我不能勉强改变我的感情。既然我爱宋尼雅，那么，我的感情就重于一切，高于一切。”


  尼古拉没有去莫斯科，伯爵夫人也没再同他谈结婚问题。她伤心地、有时愤怒地看到，儿子同没有陪嫁的宋尼雅越来越亲近，越来越亲近。伯爵夫人常常发牢骚，找宋尼雅的茬儿，常常无缘无故训斥她，生硬地对她说：“您哪，我的宝贝！”但伯爵夫人因此又感到内疚。最使心地善良的伯爵夫人生气的是，这个可怜的黑眼睛侄女是那么温柔善良，对她的恩人是那么衷心感激，对尼古拉又爱得那么真挚，富有自我牺牲精神，简直对她无可指摘。


  尼古拉在家里度完假期。安德烈公爵寄来第四封信，是从罗马发出的。他在信里写道，要不是他的伤口在温暖的气候中突然裂开，他被迫把归期推延到明年年初，他早就在归国途中了。娜塔莎依旧那么钟情于她的未婚夫，在爱情上依旧感到心安理得，依旧觉得生活中充满欢乐；但在未婚夫走后第四个月末尾，她开始感到愁闷，但又无法摆脱。她可怜自己，白白虚度年华，而这正是她最能爱人和被人爱的大好年华。


  罗斯托夫家里弥漫着一片愁云。
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  圣诞节到了。除了盛大的午前祈祷，除了邻居和家奴庄重而乏味的祝贺，除了人人身上的新衣服，就没有什么特别的节日活动了，但在零下二十度宁静无风的严寒日子，白天阳光耀眼，夜里繁星满天，大家却觉得这个不寻常的节日需要庆祝一下。


  节日第三天下午，一家人分散在各自的房间里。这是最无聊的时刻。尼古拉上午拜访了几家邻居，此刻在起居室里睡着了，老伯爵在书房里休息。在客厅里，宋尼雅坐在圆桌旁描绣花的图样，伯爵夫人在摆牌阵，小丑娜斯塔霞哭丧着脸同两个老婆子坐在窗边。娜塔莎进来走到宋尼雅跟前，看看她在做什么，然后走到母亲面前，一言不发地站住了。


  “你怎么像游魂似的到处游荡啊？”母亲对她说，“你要什么呀？”


  “我要他……现在就要他。”娜塔莎说，眼睛发亮，脸上没有笑容。伯爵夫人抬起头来，留神地瞧瞧女儿。


  “别看我，妈妈，别看我，我要哭了。”


  “坐下，陪我坐一会儿。”伯爵夫人说。


  “妈妈，我要他。我凭什么要这样受苦啊，妈妈？……”娜塔莎说不下去，眼泪夺眶而出，为了不让人家看见她的眼泪，她连忙转过身去，走出客厅。她走到起居室，站了一会儿，想了想，又走进女仆室。在女仆室里，一个老女仆正在数落一个冒着寒冷从家奴屋里急急跑回来的小使女。


  “玩得也够了，”老女仆说，“干什么都得有个时候。”


  “让她去吧，康德拉基耶夫娜，”娜塔莎说。“去吧，玛弗露莎，去吧。”


  娜塔莎放走玛弗露莎，穿过大厅来到前厅。一个老侍仆和两个年轻侍仆正在那儿打牌。他们看见小姐进来，就放下牌站起来。“我该叫他们做些什么呢？”娜塔莎想。


  “对了，尼基塔，请你去一下……”娜塔莎嘴里这样说，心里却想：“叫我派他到哪儿去呢？”接着说：“对了，你到下房去捉一只公鸡来；还有你，米沙，去拿点燕麦[45]。”


  “只要一点儿燕麦吗？”米沙高高兴兴地问。


  “快去，快去！”老仆人催他说。


  “费多尔，你去给我拿支粉笔来。”


  娜塔莎经过餐室，吩咐仆人烧茶炊，虽然这不是喝茶的时候。


  管餐室的福卡是全家脾气最坏的人，娜塔莎喜欢在他身上试试自己的权力。福卡不信娜塔莎的话，就走上去问个究竟。


  “啊呀，我的好小姐啊！”福卡做作地对娜塔莎皱着眉头说。


  家里没有人像娜塔莎这样会支使人，会派给仆人这么多活。她看见仆人不支使就不甘心。她仿佛要看看，仆人中是不是有人生她的气或者对她不满，其实仆人最愿意听从娜塔莎的吩咐。“我该怎么办？我去哪儿好。”娜塔莎一面慢吞吞地沿着走廊走去，一面想。


  “娜斯塔霞，我会生个什么呢？”娜塔莎问身穿女式短袄迎面走来的小丑。


  “你会生跳蚤、蜻蜓、蝈蝈。”小丑回答。


  “天哪，天哪，老是那一套！唉，叫我去哪儿？我该怎么办？”娜塔莎橐橐地踩响楼梯走上楼，去到住在顶层的约盖尔家。约盖尔屋里坐着两位女教师，桌上放着几盘葡萄干、核桃和杏仁。两位女教师正在谈论住在哪里省钱：莫斯科还是敖德萨。娜塔莎坐下来听她们谈话，神情严肃，若有所思，听了一会儿又站起来。


  “马达加斯加岛。”娜塔莎说。“马—达—加—斯—加。”她清楚地一字一顿说。肖斯小姐问她说什么，她没有回答，就走出屋去。


  她的弟弟彼嘉也在楼上，正同一个专门伺候他的仆人做晚上放的焰火。


  “彼嘉！小彼嘉！”娜塔莎叫道，“背我下楼。”彼嘉跑到她面前，把背转过来。她趴在他背上，双手搂住他的脖子。彼嘉就一纵一纵地把娜塔莎背下去。“不，不要了……马达加斯加岛。”娜塔莎说着从他背上下来，自己走下楼去。


  娜塔莎仿佛在巡视她的王国，试试她的权力，相信大家都很听她的话，但她还是感到无聊。她走进大厅，拿起吉他，坐到柜子后面黑暗的角落里，拨动低音弦，弹出她同安德烈公爵一起在彼得堡听歌剧时记住的一个乐句。在别人听来，她在吉他上弹出来的曲子没有什么意思，但这曲子却勾起她一系列的回忆。她坐在柜子后面，眼睛盯着从餐室门缝里漏进来的一道阳光，听着自己的琴声，沉浸在回忆中。


  宋尼雅手里拿着一个杯子，穿过大厅，走进餐室。娜塔莎瞧了瞧她，瞧了瞧餐室门上的那条缝，她隐约记得有一次门缝里也有阳光漏进来，那时宋尼雅也曾拿着杯子走过。“不错，完全一模一样。”娜塔莎想。


  “宋尼雅，这是什么曲子？”娜塔莎拨着粗弦，叫道。


  “哦，你在这儿！”宋尼雅吓了一跳说，走过去听。“我不知道。是不是《暴风雨》？”宋尼雅怯生生地说，唯恐说错。


  “噢，有一次她也是这样吓了一跳，胆怯地笑了笑，”娜塔莎想，“也是这样……她好像缺少点什么。”


  “不，这是《挑水人》[46]中的合唱曲，听见吗？”娜塔莎唱了这个合唱曲，好让宋尼雅明白。


  “你这是上哪儿去？”娜塔莎问。


  “去换一杯水。花样马上就要描好了。”


  “你总是忙忙碌碌，可我做不到，”娜塔莎说。“尼古拉在哪里？”


  “大概在睡觉。”


  “宋尼雅，你去把他叫醒，”娜塔莎说。“就说我叫他来唱歌。”娜塔莎又坐了一会儿，想着那往事意味着什么。她解答不了这问题，但一点也不感到惋惜，又回想着当时的情景：她跟他在一起，他含情脉脉地瞧着她。


  “唉，但愿他快点回来。我真怕他再也不回来了！主要是我一天比一天老了，问题就在这里！我再也不会像现在这样。说不定他今天就会回来，马上就回来。说不定他昨天就来了，可我忘记了。”娜塔莎站起来，放下吉他，走进客厅。家里人，男教师，女教师和客人，都已坐在桌旁喝茶。仆人站在桌子周围，安德烈公爵不在，生活还是老样子。


  “哦，她来了，”罗斯托夫伯爵一看见娜塔莎进来，说。“来吧，坐到我这儿来。”但娜塔莎站在母亲旁边，环顾四周，仿佛在找什么。


  “妈妈！”娜塔莎说。“把他给我，给我，妈妈，快点儿！”她又忍不住要失声痛哭。


  娜塔莎坐到桌旁，听着长辈和尼古拉的谈话——尼古拉也来喝茶了。“天哪，天哪，又是那几张脸，又是那样的谈话，又是爸爸对着茶杯吹气！”娜塔莎想，惶恐地感到她讨厌家里的人，因为他们总是那个样子。


  喝完茶，尼古拉、宋尼雅和娜塔莎走到起居室，坐到他们喜爱的位置上，他们总爱到那里谈心。
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  “你有没有感到过，”娜塔莎同哥哥一起坐在起居室里，对哥哥说，“你有没有感到过，好景不长，前途茫茫？不是无聊，而是凄凉，你有没有这样的心情？”


  “那还用说！”尼古拉说。“有时我看到一切都很好，人人快活，可我对什么都感到腻烦，人人都该死。有一次团里开游艺会，那里奏着乐，我没有参加……我忽然觉得无聊……”


  “是啊，这我知道，我知道！”娜塔莎接口说。“我小时候也有过这样的事。你记得吗，有一次我为了李子的事受罚，你们都在跳舞，可我坐在教室里哭。我哭得那么伤心，一辈子都不会忘记。我很伤心，我为大家难过，为自己难过，为所有的人难过。主要是我没有错，你记得吗？”


  “我记得，”尼古拉说，“我记得，后来我去看你，我想安慰你，可是，不瞒你说，我感到不好意思。我们都非常可笑。当时我有一个木偶，我想送给你。你记得吗？”


  “你还记得吗？”娜塔莎若有所思地含笑说，“好久好久以前，我们都还很小，叔叔叫我们到书房里去，那还是在老房子，天黑了。我们来到书房，忽然发现那里站着……”


  “一个黑人，”尼古拉快乐地笑着接口说，“怎么不记得。直到现在我还没有弄清楚，这是一个真的黑人，还是我们在梦里见到，还是听人家讲的。”


  “他的脸灰不溜秋，牙齿雪白，记得吗，站在那里瞧着我们……”


  “您记得吗，宋尼雅？”尼古拉问宋尼雅。


  “是的，是的，我也记得一点。”宋尼雅怯生生地回答。


  “我问过爸爸妈妈有没有黑人，”娜塔莎说。“他们说根本没有什么黑人。你还说你记得！”


  “当然记得，直到现在我还记得他的牙齿。”


  “真奇怪，好像做梦一样。我喜欢这样。”


  “那你记得吗，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然来了两个老婆子，在地毯上打滚。有没有这回事？你记得吗，多有意思……”


  “是的。你可记得爸爸穿着蓝外套站在台阶上开枪吗？”他们笑眯眯、乐呵呵地回忆着一件件往事，那不是老年人不胜感慨的回忆，而是青年人富有诗意的回忆，回忆那梦与现实交织在一起的往事。他们低声笑着，感到说不出的高兴。


  宋尼雅照例不插话，尽管他们回忆的都是共同的事。


  宋尼雅对往事不像他们记得那么多，她的回忆也不像他们那样富有诗意。她只是竭力学他们的样，分享他们的快乐。


  只有当他们回忆到宋尼雅初来的情景时，宋尼雅才插嘴。宋尼雅讲到她当时很怕尼古拉，因为他穿着一件有带子的上衣，保姆对她说，他们要把她也用带子缝起来。


  “我记得，他们对我说你是在大白菜底下出生的，”娜塔莎说。“我记得，我当时不敢不信，但知道这是胡说，我感到很不舒服。”


  正在谈话时，起居室后门开了，一个使女探进头来。


  “小姐，公鸡捉来了。”使女低声说。


  “不要了，波丽雅，叫他们拿走吧。”娜塔莎说。


  他们在起居室谈话的时候，迪姆莱进来，走到放在屋角的竖琴旁。他取下琴套，竖琴发出一阵叮当声。


  “迪姆莱先生，请您弹一首我喜欢的费尔德[47]的夜曲吧！”伯爵夫人的声音从客厅里传来。


  迪姆莱弹了一个和音，对娜塔莎、尼古拉和宋尼雅说：


  “你们这些年轻人真安静！”


  “嗯，我们在谈哲学呢！”娜塔莎说。她回顾了一下，接着谈下去。现在他们在谈做梦。


  迪姆莱开始弹琴。娜塔莎踮着脚尖悄悄走到桌旁，把蜡烛拿出去，又悄悄回到原位来。屋子里很暗，特别是他们坐着的沙发上，只有满月的银辉透过大玻璃窗泻在地板上。


  “说实在的，我在想。”娜塔莎低声说，挨近尼古拉和宋尼雅。这时迪姆莱已弹完一曲，但仍坐在那里，轻轻拨弄琴弦，显然决不定是住手呢，还是再弹点别的。“我们这样回忆，回忆，一直回忆下去，会不会把我出生前的事都回忆出来。”


  “这是轮回转生，”宋尼雅说，她一向很用功，学过的东西都记得。“埃及人相信，我们的灵魂原来附在畜生身上，将来还要回到畜生身上去。”


  “不，我不相信我们是畜生投胎的，”娜塔莎依旧低声说，尽管音乐已停止。“我敢肯定我们原来在什么地方做过天使，也来过这里，因此什么都记得……”


  “我可以参加吗？”迪姆莱说，悄悄走过来坐在他们旁边。


  “如果我们原来是天使，那怎么会下凡来？”尼古拉说。“不，这不可能！”


  “不是下凡，谁对你说下凡？……我怎么知道我原来是什么，”娜塔莎满有把握地反驳。“灵魂是不朽的……因此，既然我是永生的，那我以前就生活过，今后也将永远活下去。”


  “话是这么说，但我们很难想象永恒。”迪姆莱说，他带着温顺而轻蔑的微笑走到年轻人跟前，但也像他们那样严肃地低声说话。


  “永恒有什么难以想象的？”娜塔莎说。“今天存在，明天存在，永远存在，昨天有过，前天有过……”


  “娜塔莎！现在轮到你了。你给我唱支歌，”传来伯爵夫人的声音。“你们怎么像阴谋家那样坐在那里说悄悄话？”


  “妈妈！我一点不想唱。”娜塔莎说着站起来。


  他们，就连上了年纪的迪姆莱在内，个个不愿中断谈话，离开起居室。娜塔莎站起来，尼古拉在钢琴前坐下。娜塔莎照例站到大厅中央，选了个共鸣最好的位置，唱起她母亲心爱的歌来。


  她虽说不想唱，但她好久以来、以后又有好久都没有像这天晚上唱得那么好。罗斯托夫伯爵在书房里同米嘉谈话，一听见娜塔莎唱歌，就像一个贪玩的小学生，急于想上完课，胡乱吩咐管家几句，就默不作声了。米嘉默默地听着，脸上挂着笑容，站在伯爵面前。尼古拉目不转睛地望着妹妹，跟她同步呼吸着。宋尼雅一边听一边想，她同娜塔莎之间存在多大的差别啊，她要是能有几分她表妹那样的魅力就好了。老伯爵夫人坐在那里，脸上露出又幸福又感伤的微笑，眼里含着泪水，不时摇摇头。她想到娜塔莎，想到自己的青春，想到在娜塔莎和安德烈公爵临近的婚事中潜存着一种不自然的可怕因素。


  迪姆莱坐到伯爵夫人跟前，闭目静听。


  “啊，伯爵夫人，”迪姆莱终于说，“这是欧洲水平的才华，她没有什么可学的了，唱得那么委婉、温柔、有力……”


  “唉，我真为她担心，真为她担心！”伯爵夫人说，忘记在跟谁说话。她那颗母亲的心告诉她，娜塔莎身上有什么东西太多，她将因此而遭到不幸。娜塔莎还没唱完，十四岁的彼嘉就兴奋地跑来报告，化装队来了。


  娜塔莎顿时停下歌唱。


  “傻瓜！”娜塔莎对弟弟吆喝道，跑到椅子前跌坐下来，放声大哭，哭了好久都止不住。“没什么，妈妈，真的，没什么，是彼嘉把我吓了一跳。”娜塔莎说着，竭力想扮出笑容，但泪水流个不停，把她的喉咙都哽住了。


  家奴们化装成狗熊、土耳其人、饭店老板、贵夫人，有的可怕，有的可笑，他们把寒气和喜气一起带进屋里。他们起初都怯生生地挤在前厅，然后互相躲在背后，涌进大厅。开头有点畏畏缩缩，后来越来越快活、越和谐地一齐唱歌、跳舞，合唱，做圣诞游戏。伯爵夫人认出了几个人，笑了一会儿，走到客厅里。罗斯托夫伯爵笑容满面坐在大厅里，称赞着玩耍的人，年轻人不知溜到哪儿去了。


  半小时后，大厅里，在其他化装的人们中间又出现了一个穿箍骨裙的老夫人，这是尼古拉扮的。土耳其女人是彼嘉扮的。小丑是迪姆莱扮的。骠骑兵是娜塔莎扮的。画了粗眉浓须的契尔克斯人是宋尼雅扮的。


  他们获得了没有化装过的人们的惊讶、辨认和赞美后，觉得他们既已化装得那么漂亮，应该到别处去让人瞧瞧。


  尼古拉要带大家坐他的三驾雪橇沿着大路兜风，就提议带十名化装家奴到大叔家去。


  “不行，你们何必去打扰老头子！”伯爵夫人说。“他那里连个转身的地方都没有。要去还是去梅留科夫家。”


  梅留科夫夫人是个寡妇，有好几个子女，还有男女家庭教师。她家离罗斯托夫家只有四俄里路。


  “嘿，好主意，亲爱的，”老伯爵兴致勃勃地附和说，“我要马上化装一下，跟你们一起去。我要去逗逗帕歇塔。”


  但伯爵夫人不让伯爵去，因为这几天他老闹腿疼。


  最后决定罗斯托夫伯爵不去，如果肖斯小姐去的话，小姐们可以跟她一起去梅留科夫家。宋尼雅一向胆怯怕羞，这次却比谁都坚决要求肖斯小姐陪他们去。


  宋尼雅打扮得最出色。她画的眉毛和胡子对她都特别合适。大家都说她很漂亮。她的心情也异常兴奋。她内心仿佛听到一个声音：她的命运今天就要决定，否则就将永远失去机会。她穿着男人的服装，好像换了个人。肖斯小姐答应陪他们去。半小时后，四辆三驾雪橇大小铃铛发出响声，滑木在冰冻的雪地上叫啸着来到台阶前。


  娜塔莎第一个表现出圣诞节的欢乐气氛。这种欢乐气氛从一个人传到另一个人身上，越来越强烈。大家来到寒风凛冽的户外，交谈着，呼喊着，笑着，叫着，分坐到雪橇上，这时的欢乐达到了顶点。


  两辆三驾雪橇是普通雪橇，第三辆雪橇是老伯爵专用的，由奥尔洛夫养马场的一匹大走马驾辕，第四辆是尼古拉专用的，驾辕的是一匹长毛矮个黑马。尼古拉身穿老太婆服装，外套骠骑兵束腰外套，手握缰绳站在雪橇中间。


  夜色明亮，看得见月光照在马饰和马眼上的反光。马惊惶地环顾着在昏暗的廊檐下喧闹的乘客。


  娜塔莎、宋尼雅、肖斯小姐和两个使女坐尼古拉的雪橇。乘老伯爵雪橇的有迪姆莱夫妇和彼嘉；化装的家奴分乘其余两辆雪橇。


  “扎哈尔，你领头！”尼古拉对父亲的车夫嚷道，准备在路上追过他。


  老伯爵的三驾雪橇上坐着迪姆莱夫妇和部分化装的人，领先出发。雪橇滑木仿佛在雪地上冻住，吱嘎吱嘎地作响，铃铛也发出低沉的声音。两匹拉边套的马紧贴着辕木，马蹄一步一陷，把白糖般坚实发亮的雪翻起来。


  尼古拉随着第一辆雪橇出发；其余两辆雪橇也发出吱吱咯咯的响声，跟在后面。他们先是在狭窄的小路上小跑。他们经过花园，光秃秃的树枝影子常常横截道路，遮住明亮的月光，但一出围墙，那沐浴在月光下的雪原就发出蓝幽幽的反光，像钻石一般闪闪发亮，展开在他们面前。领头的雪橇遇到坑洼颠簸了一下，后面的雪橇也跟着颠簸了一下。四辆雪橇拉开距离，一辆接一辆奔驰，打破了冻结的寂静。


  “兔子的脚印，好多好多脚印！”娜塔莎的声音在冻结的空气里响着。


  “好亮，尼古拉！”宋尼雅的声音说。尼古拉回头望望宋尼雅，弯下身子，更近地察看她的脸。一张须眉乌黑、娇嫩可爱的脸，围着貂皮衣领，忽近忽远地出现在月光下。


  “宋尼雅还是那个样子。”尼古拉想。他更近地仔细看了看她，微微一笑。


  “您怎么啦，尼古拉？”


  “没什么。”尼古拉说，又向马匹转过身去。


  马走上被滑木轧平、在月光下蹄印累累的大路，自动绷紧缰绳，加快速度。左边那匹边马低下头，跳跳蹦蹦地拉紧挽索。辕马晃动身子，竖起耳朵，仿佛在问：“开始呢？还是再等等？”扎哈尔的三匹黑马拉着雪橇在前面走得很远，远远地传来重浊的铃铛声，但雪橇在白色的雪地上还是清晰可见。从他的雪橇上传来化过装的人们的叫声、笑声和说话声。


  “加油！宝贝！”尼古拉叫道，一手拉拉缰绳，一手挥动鞭子。只有从迎面吹来的越来越大的风，从边马越拉越紧的挽索和加速的步子上可以察觉，雪橇跑得很快。尼古拉回头看了一下。另外几辆雪橇上的车夫叫着，喊着，挥动鞭子，催促辕马，也都跟了上来。辕马在轭下顽强地晃动身子，不仅没有减速，而且准备在必要时再加一把劲。


  尼古拉追上第一辆雪橇。他们下了山，驶到沿河穿过草地的大路。


  “我们到什么地方啦？”尼古拉想，“该是科索伊草地吧。不，不是，这是个陌生的地方，我从未来过。这不是科索伊草地，不是焦姆金山，天知道这是什么地方！这是一个新奇的地方。哼，不去管它是什么地方啦！”尼古拉喝了喝马，想超过第一辆雪橇。


  扎哈尔勒住马，转过他那眉毛上都积满霜的脸。


  尼古拉纵马快跑。扎哈尔伸出两手，吧嗒一下嘴巴，也纵马快跑。


  “喂，少爷，当心！”扎哈尔说。两辆雪橇并排跑得更快，马奔腾得更有劲。尼古拉赶到前头去了，扎哈尔依旧伸出双臂，举起一只拉缰绳的手。


  “不对，少爷！”扎哈尔对尼古拉叫道。尼古拉赶动三匹马，越过了扎哈尔。马蹄把干燥的雪粉扬到乘客脸上，铃铛发出急促的响声，奔腾的马蹄和被越过的雪橇的影子交织在一起。四面八方传来滑木的啸声和女人的尖叫声。


  尼古拉又勒住马，向四周环顾了一下。周围依旧是那片月色溶溶、银光闪闪的神奇原野。


  “扎哈尔叫我向左转，可是为什么要向左？”尼古拉想。“难道我们是去梅留科夫家吗？难道这就是梅留科夫的庄园吗？天知道我们到哪里去，天知道我们会怎么样，可现在这里很新奇很有趣。”尼古拉回头看了看雪橇。


  “你瞧，他的胡子和睫毛都白了。”一个画着细细的胡子和眉毛、化装得奇怪好看的乘客说。


  “这个人大概是娜塔莎，”尼古拉想。“而这一个是肖斯小姐；也许不对，至于那个留胡子的契尔克斯人我认不出来，可是我爱她。”


  “你们不冷吗？”尼古拉问。他们没有回答，但都笑了。迪姆莱从后面的雪橇上好像喊了一句可笑的话，但听不清他喊什么。


  “对，对！”有人笑着回答。


  不过，这是一座神奇的树林，林中有交错的阴影和钻石般的闪光，有一排排大理石台阶，有仙境的银色屋顶，还有野兽的尖叫。“如果这真是梅留科夫庄园，那就更奇怪了。我们不知道往哪儿跑，结果却来到了梅留科夫家。”尼古拉想。


  果然是梅留科夫庄园。男女仆人都手持蜡烛，喜气洋洋地跑到台阶上。


  “这是些什么人？”有人在台阶上问。


  “伯爵家的化装队，从马匹上看得出来。”有几个人回答。


  11


  梅留科夫夫人是个身体肥胖、精力充沛的女人。她戴着眼镜，穿着宽大的睡袍，坐在客厅里。她的几个女儿围在她身旁，她竭力不让她们感到无聊。她们悄悄滴着蜡烛油，然后看它形成的样子。这时，前厅里传出来客的脚步声和说话声。


  骠骑兵、太太小姐、巫婆、小丑和狗熊在前厅清了清嗓子，擦去脸上的霜花，走进大厅。大厅里正在忙着点蜡烛。扮小丑的迪姆莱和扮贵夫人的尼古拉带头跳舞。化过装的人在吵吵嚷嚷的孩子们的包围下，蒙着脸，用假嗓子说话，纷纷向女主人鞠躬，排列在屋子里。


  “哦，真是认不出来了！原来是娜塔莎！你们瞧，她像谁啊！不错，她像一个人。迪姆莱先生打扮得太好了！我简直认不出来。瞧他舞跳得多好！哦，老天爷，这里还有个契尔克斯人；真的，宋尼雅扮得真像。这又是谁啊？哦，真有意思！喂，尼基塔，凡尼亚，把桌子搬开。我们刚才还感到很冷清呢！”


  “哈—哈—哈！……骠骑兵，骠骑兵！活像个男孩子！看那两条腿！……我看了就忍不住要笑……”有几个人这样说。


  娜塔莎是梅留科夫家小一辈的好朋友，她跟他们一起溜进后房，又从那里向仆人要软木塞、各种长袍和男人的衣服。这些东西都由姑娘们伸出光手臂，通过半开的门从仆人手里接过去。十分钟后，梅留科夫家全体年轻人都参加了化装队。


  梅留科夫夫人吩咐打扫客房，款待来宾和他们的仆人。她没有摘下眼镜，忍住笑，在化装的人们中间走来走去，就近打量他们的脸，却一个也认不出来。她不仅认不出罗斯托夫家的人和迪姆莱，就连自己的女儿也认不出来，也认不出她们身上她丈夫的睡袍和军装。


  “这是谁家的人哪？”梅留科夫夫人打量着装扮成喀山鞑靼人的女儿，问家庭女教师。“好像是罗斯托夫家的人。喂，骠骑兵先生，您在哪个团服役？”她问娜塔莎。“给土耳其人吃点水果软糕，”她对餐厅侍仆说，“他们的规矩并不禁止吃水果软糕。”


  梅留科夫夫人有时瞧着跳舞的人们古怪可笑的舞步——他们自以为化过装就决不会被人认出，因此毫不害臊——用手绢捂着脸，她那肥胖的身子由于克制不住老年人和善的笑而不断哆嗦。


  “这是我的小萨沙，我的小萨沙！”她说。


  跳过俄罗斯舞和轮舞后，梅留科夫夫人叫全体仆人和主人拉成一个大圆圈，叫人拿来一个指环、一条绳子和一个卢布，大家一起做游戏。


  一小时后，大家的衣服都弄皱了。画出来的胡子眉毛在出汗的兴奋的脸上化开了。梅留科夫夫人开始认出化过装的人，赞叹他们的服装，说小姐们穿着特别合适，并且感谢大家使她这样开心。客人们被请进客厅用晚饭，仆人们在大厅里受到款待。


  “哦，在浴室里占卜，那太可怕了！”住在梅留科夫家的一个老姑娘在吃饭时说。


  “为什么呀？”梅留科夫的长女问。


  “您还是别去，得有勇气……”


  “我去！”宋尼雅说。


  “您讲讲，那位小姐遇到什么了？”梅留科夫的二女儿说。


  “是这样的，有一位小姐，”老姑娘说，“带了一只公鸡，两副餐具，照规矩坐下。她坐了一会儿，忽然听见……铃铛响，来了一辆雪橇；再一听，有人来了。进来的完全像个人的模样，军官打扮，一进来就坐在餐桌旁，同她一起吃饭。”


  “啊！啊！……”娜塔莎吓得睁大眼睛叫起来。


  “那么，他有没有说话？”


  “对了，他完全是个人，一切正常，他就对她说好话，同她本来应该谈到鸡叫；可是她害怕了；她一害怕，就用双手捂住脸。他就抱住她。幸亏这时有几个使女跑进来……”


  “啊，为什么要吓唬她们！”梅留科夫夫人说。


  “妈妈，您自己不是也占过卜吗……”一个女儿说。


  “那么，在仓库里怎么占卜呢？”宋尼雅问。


  “现在就可以到仓库里去试试，你就会听到声音。要是听到敲锤子，打门，这是凶兆；要是听到装粮食，这是吉兆；可有时候……”


  “妈妈，您讲讲，您在仓库里遇见什么了？”


  梅留科夫夫人微微一笑。


  “遇见什么，我已经忘了……”她说。“你们谁也不愿意去吗？”


  “不，我愿意去，梅留科夫夫人，您让我去吧，我去！”宋尼雅说。


  “嗯，你要是不怕，那就去吧。”


  “肖斯小姐，我可以去吗？”宋尼雅问。


  不论他们是玩指环，玩绳子，或者玩卢布，或者像现在这样谈话，尼古拉都寸步不离地跟住宋尼雅，并且对她刮目相看。尼古拉觉得，凭着这软木胡子，他今晚才第一次认识她。今天晚上，宋尼雅确实又快乐，又活跃，又漂亮，那是尼古拉从未见过的。


  “瞧她多么漂亮，我真傻！”尼古拉想，瞧着她那闪闪发亮的眼睛和那双颊上有两个酒窝的快乐笑脸。这样的笑脸他以前从未见过。


  “我什么也不怕，”宋尼雅说，“现在就可以去吗？”她站起来。他们告诉宋尼雅仓库在哪里，她应该怎样默默地站在那里听，然后把皮外套递给她。她把皮外套披在头上，瞧了尼古拉一眼。


  “这姑娘多可爱！”尼古拉想，“我以前在想些什么呀！”


  宋尼雅穿过走廊向仓库走去。尼古拉说他觉得热，连忙走到门前台阶上。屋里人多确实很热。


  户外依旧是一片凝滞的严寒，依旧是那个月亮，只是更亮了。月光映在雪地上十分耀眼，雪地上反射出点点银光，使人不想仰望天空，而真正的星星反而暗淡无光。天上黑暗而寂寞，地上却充满欢乐。


  “我真傻，真傻！我这是在等什么呀？”尼古拉想着，跑下台阶，绕过屋角，沿着通后门的小径走去。他知道宋尼雅要经过那里。半路上有一堆高高的木柴，上面积着雪，投下了阴影；在柴堆后面和旁边，有几棵老菩提树的秃枝在雪地上和小径上投下纵横交错的阴影。小径通到仓库。仓库的圆木墙和积雪的屋顶好像用宝石雕成，在月光下闪闪发亮。花园里有一棵树发出咯咯的冻裂声，接着又是万籁俱寂。胸膛里呼吸的似乎不是空气，而是一种永恒的青春和欢乐。


  女仆室的台阶上响起了脚步声，在积雪的最后一级台阶上声音格外清脆。一个老女仆的声音说：


  “一直走，沿着这条路一直走，小姐，千万别回头！”


  “我不怕！”这是宋尼雅的声音。于是宋尼雅那双穿薄皮鞋的脚发出飒飒的响声，沿着小径向尼古拉走来。


  宋尼雅裹着皮外套走着。她看见尼古拉时，离他只有两步。她觉得他也不是她原来认识而且有点畏惧的尼古拉。尼古拉穿着女人衣裳，头发蓬乱，带着宋尼雅从未见过的幸福微笑。宋尼雅飞快地跑到他面前。


  “完全换了个样，但确实就是她。”尼古拉瞧着她那被月光照亮的脸，想。他把手伸进蒙住她头的皮外套里，搂住她，搂得紧紧的，吻了吻胡子上发出软木焦味的嘴唇。宋尼雅在他嘴唇正中吻了吻，伸出两只小手托住他的双颊。


  “宋尼雅！……”“尼古拉！……”他们只相互呼唤了一下。他们一起跑到仓库，回来时又各走原来的门廊。
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  从梅留科夫夫人那里回家时，一向善于观察的娜塔莎把座位作了一番调整，请肖斯小姐跟她和迪姆莱坐一辆雪橇，让宋尼雅跟尼古拉和使女们坐另一辆雪橇。


  尼古拉归家途中不再争先恐后，而是缓缓地驾驶着雪橇。在迷人的月光下，他不断凝视着宋尼雅。他在这变幻不定的月光中，通过描画的须眉辨认原来的宋尼雅和现在的宋尼雅，并决定从此同她永不分离。他仔细端详，认出了和原来一样又不一样的宋尼雅，回味那混合着软木焦味的吻。他深深吸了一大口凛冽的寒气，望望后退的地面和月光明亮的天空，觉得自己又置身仙境之中。


  “宋尼雅，你好吗？”尼古拉不时问。


  “好！”宋尼雅回答。“你呢？”


  途中尼古拉让车夫驾马，自己跑到娜塔莎的雪橇里，站在跨杠上。


  “娜塔莎，”尼古拉用法语低声对她说，“不瞒你说，宋尼雅的事我已下了决心。”


  “你对她说了？”娜塔莎突然神采飞扬地问。


  “哦，娜塔莎，你描了胡子眉毛，看起来真怪！你高兴吗？”


  “我真高兴，真高兴！我生过你的气。你原来待她不好，但这话我没对你说过。她这人心地真好，尼古拉，我真高兴！我这人有时叫人讨厌，但宋尼雅不快活，我一个人幸福，也说不过去，”娜塔莎继续说。“现在我太高兴了，好，你快到她那里去吧。”


  “不，等一下，哦，你打扮得真滑稽！”尼古拉说，一直盯住妹妹，在妹妹身上也发现一种非常温柔迷人的新东西。“娜塔莎，真是不可思议。是吗？”


  “是的，”娜塔莎回答，“你做得很对。”


  “如果我以前看到她像现在这样，”尼古拉想，“我早就会问她该怎么办，不论她吩咐什么，我一定照办，这样情况就会好多了。”


  “这么说，你很高兴，我做对啦？”


  “啊，这太好了！前不久我同妈妈为这事争论过。妈妈说，她在笼络你，怎么能这样说呢！我同妈妈几乎吵起来。我绝不允许人家说她坏话，把她想得很坏，因为她身上只有优点，没有缺点。”


  “真有这样好吗？”尼古拉说，再次察看妹妹脸上的表情，看她说的是不是实话。他跳下雪橇，皮靴咯吱咯吱发响，跑回自己的雪橇。依旧是那个留胡子的契尔克斯人，戴着貂皮帽坐在那里，脸上挂着幸福的微笑，一双亮晶晶的眼睛望着前方。这个契尔克斯人就是宋尼雅，而这个宋尼雅很可能成为他幸福的爱妻。


  小姐们到家后，告诉母亲他们在梅留科夫夫人家怎样消磨夜晚，然后回到各自的房间。她们脱了衣服，但没有擦去假胡子，坐了好一阵，谈着各自的幸福。她们谈到她们将来婚后的生活，她们的丈夫将多么体贴，她们将多么幸福。在娜塔莎的桌上，杜尼雅莎傍晚就放了两面镜子。


  “只是这一切什么时候才能实现哪？我担心永远不会……要是能实现就好了！”娜塔莎说着，走到镜子前面。


  “坐下，娜塔莎，也许你能看见他。”宋尼雅说。娜塔莎点亮蜡烛坐下来。


  “我看见一个留小胡子的人。”娜塔莎照见自己的脸说。


  “不要笑，小姐。”杜尼雅莎说。


  娜塔莎借着宋尼雅和使女的帮助摆正镜子，脸上现出煞有介事的神气，不再说话。她坐了好久，看着两面镜子中的一排蜡烛，期待（根据她听到的说法）她会在模糊不清的烛光中看见一口棺材，看见他安德烈公爵。但不论她怎样有意要把一个小斑点当作一个人或者一口棺材，她还是什么也没看见。她频频眨眼，离开了镜子。


  “为什么别人能看见，我却什么也看不见？”娜塔莎说。“嗯，宋尼雅，你坐下；现在你一定要看看，替我看看……今晚我心里很害怕！”


  宋尼雅坐到镜子前，摆好姿势，开始观看。


  “啊，宋尼雅小姐一定能看见，”杜尼雅莎低声说，“可您老笑。”


  宋尼雅听见这话，还听见娜塔莎低声说：


  “我知道她能看见，她去年就看见过。”


  一连三分钟大家都不作声。“她一定能……”娜塔莎悄悄说，但没有说完……宋尼雅突然推开镜子，用手捂住眼睛。


  “啊呀，娜塔莎！”宋尼雅说。


  “看见了？看见了？看见什么了？”娜塔莎嚷道。


  “我不是说过了？”杜尼雅莎扶着镜子说。


  宋尼雅其实什么也没看见。她眨眨眼，正要站起来，就听见娜塔莎说：“她一定能……”宋尼雅既不想欺骗杜尼雅莎，也不想欺骗娜塔莎，但坐着很难受。她自己也不知道，当她用手捂住眼睛的时候，竟会叫出声来。


  “你看见他了？”娜塔莎拉住宋尼雅的手问。


  “是的。等一下……我……看见他了。”宋尼雅不由自主地说，还不知道娜塔莎说的他指谁，是指尼古拉呢，还是指安德烈。


  “我干吗不说看见了？既然别人都看见了！谁能知道我是真看见还是没看见？”宋尼雅头脑里闪过这样的念头。


  “是的，我看见他了。”宋尼雅说。


  “他怎么样？怎么样？站着还是躺着？”


  “哦，我看见了……起初什么也没看见，后来忽然看见他躺在那儿。”


  “安德烈躺在那儿？他病了？”娜塔莎惊惧的目光盯住朋友问。


  “不，正好相反，正好相反，脸上喜气洋洋。他向我转过脸来。”宋尼雅说这话的时候，仿佛真的看见了他。


  “后来呢，宋尼雅？”


  “后来我看不清，一种又蓝又红的东西……”


  “宋尼雅！他什么时候回来？我什么时候才能看见他！天哪！我真为他担心，也为我自己担心，我觉得一切都很可怕……”娜塔莎说。她躺在床上，在蜡烛熄灭后仍睁着一双眼睛，一动不动地躺了好久，望着从结冰的窗子里透进来的冷冷的月光。
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  圣诞节过后不久，尼古拉向母亲宣布他爱宋尼雅，并且决心同她结婚。伯爵夫人早就注意到宋尼雅同尼古拉的关系，预料到他会开口，这会儿默默地听完儿子的话，然后对他说，他同谁结婚都可以，但她也好，他父亲也好，是决不会为这样的婚姻祝福的。尼古拉第一次感到母亲对他不满意，尽管她很疼他，也不会迁就他。她态度冷淡，眼睛不看儿子，派人去请丈夫来。伯爵来了，伯爵夫人本想当着尼古拉的面简单而冷淡地把这事告诉他，但她克制不住，生气得哭起来，就走出屋去。老伯爵有气无力地规劝尼古拉，要他放弃这种打算。尼古拉回答说，他不能违背诺言。父亲叹了一口气，显然有点心慌意乱，就没再说下去，走去找伯爵夫人了。每次同儿子发生冲突，伯爵总因家业衰败觉得对不起儿子，因此他不能因儿子不愿娶有钱的姑娘，选中没有陪嫁的宋尼雅而生他的气。遇到这种情况，他总是不胜感慨地想，要不是家道中落，对尼古拉来说没有比宋尼雅更好的妻子了；而家道中落的责任全在他和管家米嘉身上，而且他挥霍成性，无法改变习惯。


  父母不再同儿子谈这事；但几天后，伯爵夫人把宋尼雅叫到跟前，并且以出乎她自己和宋尼雅意外的尖刻语言责备外甥女引诱她儿子和忘恩负义。宋尼雅垂下眼睛，默默地听着伯爵夫人的挖苦，不明白要她怎么样。宋尼雅为了报答恩人，准备牺牲一切。自我牺牲是她崇奉的思想，但这一次她不知道该为谁牺牲，牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫全家，但她也不能不爱尼古拉，并且知道她爱他也是他的幸福。宋尼雅很伤心，一句话也没有回答。尼古拉觉得再也无法忍受这样的局面，就去向母亲表明态度。他一会儿要求母亲原谅他和宋尼雅，同意让他们结婚，一会儿又威胁母亲说，要是宋尼雅再受到折磨，他就立刻同她秘密结婚。


  伯爵夫人以儿子从没见过的冷淡态度回答他说，他已经成年，安德烈公爵不经父亲同意就要结婚，他也可以这样做，但她永远不会承认这个阴谋家是她的儿媳妇。


  尼古拉听到阴谋家三个字就按捺不住，提高嗓门对母亲说，他从没想到她会逼他出卖自己的感情，如果是这样的话，他最后一次声明……但他还没有说出那句关系重大的话——母亲从他的脸色上看出，她所害怕的这句话可能永远留给他们母子一个痛苦的回忆。他没来得及说出这句话，因为在门外偷听的娜塔莎这时脸色苍白而严肃地闯了进来。


  “尼古拉，你胡说，闭嘴，闭嘴！我对你说，闭嘴！……”娜塔莎大声叫嚷，想压倒他的声音。


  “妈妈，好妈妈，这完全不是因为……我的好妈妈，可怜的妈妈，”娜塔莎对母亲说。母亲觉得他们已到了决裂的边缘，恐怖地望着儿子，但出于固执和好胜不肯让步。


  “尼古拉，我回头对你说，你先出去……您听我说，好妈妈！”娜塔莎对母亲说。


  娜塔莎的话毫无意义，但取得了预期的效果。


  伯爵夫人把脸埋在女儿胸前，伤心地抽泣着；尼古拉站起来，抱着头走出屋去。


  娜塔莎调解的结果是，母亲答应不再让宋尼雅受委屈，尼古拉则答应不背着父母做任何事。


  尼古拉打定主意把团里的事安排好，就退伍回来同宋尼雅结婚。他因同父母不睦，心情闷闷不乐，但仍在同宋尼雅热恋中。1月初，他回团里去了。


  尼古拉一走，罗斯托夫家里显得越发凄凉。伯爵夫人因心绪不佳而病了。


  宋尼雅同尼古拉别离，感到伤心，而伯爵夫人的敌对态度更使她难过。伯爵因家庭经济拮据，非采取断然措施不可，心里更是烦恼。他只得出卖莫斯科的住宅和莫斯科郊区的庄园，因此需要去莫斯科一趟。但由于伯爵夫人健康欠佳，不得不一再推迟行期。


  娜塔莎同未婚夫分别，开头不觉得什么，甚至还感到轻松愉快，现在却变得越来越烦躁，越来越痛苦。她想到这样的大好时光本可以同他共叙儿女之情，如今却白白浪费掉，心里感到格外难受。安德烈的来信常常使她生气。她日夜思念他，他却过着充实的生活，不断看到有趣的新地方和新人物。想到这一点，她感到委屈。他的信写得越有趣，她越生气。她写信给他，不但没有感到宽慰，反而觉得这是一种乏味的无可奈何的义务。她不善于写信，因为她无法在信里表达她惯于用声音、微笑和眼神来表达的感情的千分之一。她写给他的信千篇一律，枯燥乏味，她自己也觉得没有意思，而伯爵夫人还得在信稿上替她改正拼写的错误。


  伯爵夫人的健康仍不见好转，而莫斯科的行期已不能再拖。要替娜塔莎准备嫁妆，要出卖房子，再说，要在莫斯科等待安德烈公爵，因为老保尔康斯基公爵今冬就住在莫斯科，而娜塔莎则坚信安德烈已回到莫斯科了。


  1月底，伯爵把伯爵夫人留在乡下，自己带着宋尼雅和娜塔莎到莫斯科去了。


  第五部
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  安德烈公爵同娜塔莎订婚后，皮埃尔突然觉得他不能再像以前那样生活了。尽管他坚信恩师向他启示的真理，尽管他开头曾热衷于修心养性，在安德烈公爵同娜塔莎订婚和巴兹杰耶夫去世（这两个消息皮埃尔几乎是同时听到的）后，原来那种生活对他的魅力顿时消失了。生活对他只剩下一个空架子：他的住宅，他那正受一位要人宠爱的风头十足的妻子，他同整个彼得堡上流社会的交往，以及一套徒具形式的乏味公务。皮埃尔突然感到这种生活异常无聊。他不再记日记，躲避共济会会友，重新出入俱乐部，又纵酒狂饮，又同单身汉朋友来往。他过着如此荒唐的生活，以致海伦伯爵夫人认为非对他进行严厉批评不可。皮埃尔觉得她的批评不无道理，为了不影响妻子的名声，他动身去莫斯科。


  到了莫斯科，皮埃尔一走进他的巨大住宅，就看见那几个愈益憔悴的公爵小姐和大批仆人。驱车进城时，他看见神像金光闪闪、烛光辉煌灿烂的伊维尔教堂，看见克里姆林宫前广场上洁白无瑕的新雪、马车夫和西夫采夫·符拉日克[48]的棚户，看见那些一无所求安度余年的老头儿，看见老太婆、莫斯科的贵夫人、莫斯科的舞会和英国俱乐部，他就觉得回到了家里，回到了平静的栖身之地。他在莫斯科感到安静温暖、舒服肮脏，就像穿上一件旧睡袍。


  莫斯科上流社会，不论男女老少，都虚席以待，像欢迎久盼的贵宾那样欢迎皮埃尔。在莫斯上流社会看来，皮埃尔是个极其善良可爱、聪明乐天而又大方的怪人，是个疏懒而热情的老式俄国贵族。他的钱袋总是空的，因为他对谁都慷慨解囊。


  捧场演出、劣等绘画、雕塑、慈善团体、吉卜赛人、学校、募捐聚餐、纵酒狂饮、共济会、教会、书籍，不论什么事，不论什么人，都不会遭到他的拒绝。要不是有两个向他借过很多钱的朋友监护他，他早就把财产散光了。在俱乐部里，从来没有一次宴会和晚会少得了他。只要两瓶马尔果酒落肚，往沙发老位子上一躺，他就被团团围住，许多人同他谈话，争论，嬉笑。不论哪里有争吵，只要他和蔼地一笑，说一句得体的笑话，就会太平无事。如果没有他参加，共济会的聚餐就枯燥乏味，兴趣索然。


  在单身汉晚餐结束后，他露出和蔼可亲的微笑，答应快乐的伙伴们的要求，同他们一起去什么地方。于是年轻人就发出一片兴高采烈的欢呼声。在舞会上，要是少了一个舞伴，他就参加跳舞。年轻的太太小姐喜欢他，因为他不追求哪一个，对谁都客客气气，特别是晚餐以后。“他挺可爱，但他没有性别。”他们都这样说他。


  莫斯科有几百个安度着余生的退休高级宫廷侍从，皮埃尔就是其中的一个。


  七年前，当他刚从国外回来时，要是有谁向他说，他无须探索，无须思考，他的道路早已确定，不论怎样挣扎都无法改变处境，他会大吃一惊的。他无法相信这样的话。他不是一心一意想在俄罗斯实行共和，有时也想做拿破仑，做哲学家，做策略家和征服拿破仑的人吗？他不是认为能够并热烈希望改造堕落的人类，同时使自己修心养性成为完人吗？他不是创办了学校和医院，解放过农奴吗？


  可是现实又怎样呢？他是一个戴绿帽子的有钱的丈夫，退休的宫廷高级侍从，喜欢吃吃喝喝。他敞开衣服小骂政府，他是莫斯科英国俱乐部的成员，是莫斯科上流社会招人喜欢的红人。他成了七年前他非常蔑视的退休的莫斯科高级宫廷侍从，想到这一点他好久不能甘心。


  有时他安慰自己说，这种生活是暂时的，但另一种思想立刻又使他吃惊：多少人进入这种生活和这个俱乐部时齿发俱全，而退出时已齿发全落了。


  得意的时候，皮埃尔觉得他跟他以前所蔑视的庸俗愚蠢、自得其乐的退休宫廷侍从完全不同，他对自己说：“我到现在还不自满，我始终想为人类做点事。”失意的时候，他想：“也许我的同事们都像我一样奋斗过，在生活上探索过新路，并且像我一样被环境、社会、本性、人类无法抗拒的自然力逼到现在这样的境地。”他在莫斯科住了一些时候后，不再蔑视而是敬爱、同情跟自己命运相同的同事们，就像他同情自己那样。


  皮埃尔不再像以前那样有失望、忧郁和厌世的时刻；原先剧烈发作过的病被驱入内心，一刻也没离开过他。“为了什么？何必呢？世界究竟是怎么回事？”他每天好几次困惑地问自己，不由自主地思索人生的意义。不过他凭经验知道这些问题是得不到解答的，就连忙加以摆脱，看起书来，或者赶到俱乐部，或者到阿波隆那里去闲聊社会新闻。


  “海伦除了自己的身体，从来对什么都漠不关心。她是天下最愚蠢的女人，”皮埃尔想，“大家却把她看作绝顶聪明和优雅，拜倒在她的脚下。拿破仑在他还是一位伟人时，大家都蔑视他，但在他成为可怜的小丑后，弗朗茨皇帝[48a]竟把女儿送给他做外室。西班牙人通过天主教僧侣感谢上帝让他们在6月14日打败法国人；而法国人也通过天主教僧侣感谢上帝让他们在6月14日打败西班牙人。我的共济会会友滴血宣誓，愿为别人牺牲一切，却不肯出一个卢布救济穷人。他们勾心斗角，挑动阿斯特列亚派反对灵粮派[49]，并竭力争取一张真正的苏格兰地毯[50]和一份共济会真经——这种真经的意义连写的人都不懂，而且谁也不需要。我们都宣扬恕罪和爱人的基督教义，并为此在莫斯科建造了许许多多教堂，可是昨天就用鞭刑处死了一名逃兵，而就是那个宣扬恕罪和爱人教义的神父让那个士兵临刑前吻了十字架。”皮埃尔这样想。这种到处泛滥的虚伪，尽管他已司空见惯，但每次还是像什么新鲜事那样使他感到震惊。“我了解那种虚伪和混乱，但我怎能把我所了解的一切告诉大家呢？我试着这样做，发现他们内心也像我一样明白，只是竭力装作没有看见罢了。看来只能这样！可是我该怎么办？”皮埃尔想。他具有许多人特别是俄罗斯人所具有的可悲能力；看到并相信善和真是存在的，但同时对生活中的邪恶和虚伪又看得太清楚，因此无法认真地参与生活。在他看来，任何活动都和邪恶与欺骗联系在一起。不论他要做个怎样的人，不论他从事什么活动，邪恶和虚伪总是与他为敌，堵塞他的一切道路。然而他总得活下去，总得做点事情。这些无法解决的人生问题使他太痛苦，因此他一有机会就寻欢作乐，以便忘记这些问题。他出入交际场所，纵酒狂饮，收购图画，大兴土木，而更多的是读书。


  他读书，拿到什么读什么，回到家里，仆人还在替他脱衣服，他已拿起书来读，读着读着就睡着了，而睡醒了就到客厅和俱乐部闲聊，从闲聊到喝酒找女人，然后又是闲聊、读书和喝酒。酒越来越成为他生理上的需要和精神上的需要。尽管医生劝告他，像他这样肥胖的人喝酒是危险的，他还是喝得很多。只是昏昏沉沉把几杯酒灌进大嘴里，身体里感到暖融融，对谁都很亲切，对任何问题都稀里糊涂，满不在乎——只有这时他才感到浑身舒服。只有两瓶酒落肚后，他才蒙眬地感觉到，以前认为错综复杂的生活问题并不像他所想的那么可怕。而在他聊天时，听人谈话时，午饭后和晚饭后读书时，总是头脑昏昏沉沉，看到问题的麻烦。但一有了几分酒意，他就自我安慰说：“这不要紧。我会解决的，一定会解决的，但现在没有工夫，这事以后我会考虑的！”但这个以后永远不会到来。


  早晨，没吃过东西，皮埃尔又觉得那些老问题很棘手，很伤脑筋。他连忙拿起一本书来读，要是有谁来找他，他就格外高兴。


  有时皮埃尔想起人家说的话：在战争中，士兵待在炮火下的壕沟里，他们要是闲着没事，总是竭力找点事做做，这样比较容易忍受危险。皮埃尔觉得，在生活中，人人都像士兵一样在竭力逃避烦恼：有的靠虚荣心，有的靠打牌，有的靠制定法律，有的靠女人，有的靠玩物，有的靠骑马，有的靠政治，有的靠打猎，有的靠酗酒，有的靠公务。“没有什么大人物小人物，大家都一样；都在千方百计逃避生活的烦恼！只要逃避现实，不看到这可怕的现实就好了。”
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  初冬，保尔康斯基公爵带了女儿来到莫斯科。由于他的经历，由于他的聪明睿智和独立见解，特别是由于当时人们对亚历山大一世政府热情的衰退，以及反法爱国情绪的高涨，公爵立刻成为莫斯科人特别崇敬的人物和莫斯科反政府派的核心。


  这一年公爵老多了，身上出现了明显的老相，常常突然打瞌睡，容易忘记近事，喜欢回忆往事，成了莫斯科反对派领袖后常表现出幼稚的虚荣心。虽然如此，当老头儿穿着皮袄戴着假发出来喝茶时，特别是在晚上，只要一受人怂恿，就东拉西扯地谈起往事，颠三倒四地尖刻批评现状，这时他仍使全体宾客肃然起敬。这座古老的住宅和巨大的壁镜、古色古香的家具、戴假发的仆人、属于上世纪人物的严峻而聪明的老公爵、他那温顺的女儿和漂亮的法国女人（她们都很崇拜他）——这一切都给予客人庄严而愉快的印象。但客人们没有想到，除了他们看见的这两小时以外，每天还有二十二小时，在这二十二小时里这一家还有隐秘的家庭生活。


  近来在莫斯科，这种家庭生活使玛丽雅公爵小姐感到很痛苦。她在童山时同神亲交谈，领略着孤独的清静，但这种最大的欢乐在莫斯科却被剥夺了。在莫斯科她享受不到都市生活的任何好处和乐趣。她不参加社交活动；大家知道父亲不让她单独出门，他自己则因健康欠佳不能外出，因此也就没有人邀请她赴宴和出席晚会。玛丽雅公爵小姐已完全摒弃结婚的念头。她看到凡是有可能成为她未婚夫的年轻人来访，公爵接待和送走他们时，总是态度冷淡，怒形于色。玛丽雅公爵小姐没有朋友。她这次来莫斯科，两个最亲密的朋友都使她失望：一个是布莉恩小姐，玛丽雅公爵小姐本来对她就不能推心置腹，如今更加讨厌她，并因某种原因疏远她；另一个是裘丽，她住在莫斯科，玛丽雅公爵小姐同她连续通过五年信，如今重逢，裘丽却对她很冷淡。裘丽在兄弟去世后，成了莫斯科最有钱的待嫁姑娘，正在尽情享受着交际的乐趣。她被年轻人团团围住，她还以为他们都是忽然发现了她的长处。裘丽已是个年纪不轻的上层小姐，她觉得现在已是她出嫁的最后机会，她的命运现在不决定，就永远无法决定了。每到星期四，玛丽雅公爵小姐就会带着感伤的微笑想到现在她已没有人可以通信，因为裘丽就在这里，每星期都同她见面，而且见面也不能给她任何乐趣。玛丽雅公爵小姐好像一个流亡的侨民老头，多年来一直在一个贵妇人那里消磨黄昏，却不肯娶她，因为娶了她，他就没有地方消磨黄昏了。她感到遗憾的是裘丽就在这里，她没有人可以通信。玛丽雅公爵小姐在莫斯科没有人可以谈心，没有人可以分忧，而近来苦恼的事却增添了不少。安德烈公爵归来和结婚的日期近了，他托妹妹向父亲疏通不仅没有成功，而且毫无希望，因为一提到娜塔莎伯爵小姐，心情本来不佳的老公爵就会大发脾气。近来玛丽雅公爵小姐新增的烦恼是给六岁的侄儿上课。在对待小尼古拉的态度上，她恐惧地发现，她的脾气像父亲一样暴躁。多少次她警告自己，给侄儿上课不要发脾气，但每次她手执教鞭坐下来教法语字母，希望尽快把自己的知识都灌输给孩子，可是孩子已经在担心姑姑马上会发脾气，他只要稍不用心，姑姑就会浑身发抖，焦急，发火，提高嗓门，有时扭他的胳膊，罚他站壁角。罚他站壁角后，她就会因自己的暴躁的坏脾气而痛哭；而小尼古拉就会随着她一起哭，擅自离开壁角，走到她面前，把她的湿手从她脸上拉开，并且安慰她。但最使公爵小姐伤心的是父亲的脾气，他总是对她发火，近来简直达到残酷的地步。要是他强迫她通夜跪拜，要是他打她，迫使她打柴汲水，她决不会觉得痛苦；可是这位好心的暴君——最残酷的莫过于他出于爱心而折磨自己，折磨女儿——不仅会侮辱她损害她，而且会向她证明，她总是处处不对，事事有错。近来他身上出现了一个新的怪现象，最使玛丽雅公爵小姐痛苦，那就是他同布莉恩小姐越来越亲近。公爵接到儿子结婚计划的消息后，立刻产生一个好玩的念头：要是安德烈结婚，他自己就同布莉恩结婚。这个念头显然使他高兴。近来他对布莉恩小姐表现得格外亲热，玛丽雅小姐觉得只是为了使她难堪，并通过对布莉恩的亲热来表示对女儿的不满。


  有一次在莫斯科，老公爵当着玛丽雅公爵小姐的面（她认为父亲是故意当着她的面这样做的）吻了吻布莉恩小姐的手，并且把她拉过来亲热地搂住她。玛丽雅公爵小姐脸涨得通红，跑出屋去。几分钟后，布莉恩小姐走进玛丽雅公爵小姐屋里，满面春风，用她那好听的声音兴高采烈地讲着什么。玛丽雅公爵小姐慌忙擦去眼泪，毅然走到布莉恩面前，忘乎所以地对法国女人怒吼起来：


  “哼，利用人家的弱点，真卑鄙，无耻，没有良心……”玛丽雅公爵小姐说不下去了。“你给我滚出去！”她叫着，放声痛哭起来。


  第二天，公爵对女儿没说过一句话，但玛丽雅公爵小姐发现，吃午饭时公爵吩咐给布莉恩小姐第一个上菜。午饭结束，仆人照例先给公爵小姐送咖啡，公爵突然大发雷霆，拿手杖向费里普扔去，并立即命令把他送去当兵……


  “都不听话……我说过两次了！……都不听话！她是我们这一家的第一号人物，她是我最好的朋友！”公爵嚷道。“你要是胆敢，”他第一次这样气势汹汹地对玛丽雅公爵小姐叫嚷，“再像昨天那样在她面前……忘乎所以，我就要让你明白谁是这里的当家人。滚出去！我不愿再看见你；快去向她赔不是！”


  玛丽雅公爵小姐向布莉恩小姐和父亲赔了礼，为了自己，也为了托她求情的仆人费里普。


  在这样的时刻，玛丽雅公爵小姐心里就会产生一种类似自我牺牲的自豪感。在这样的时刻，这位受她批评的父亲竟会在她面前找寻就在手边的眼镜，一转眼就忘记刚才发生的事，或者衰弱的两腿失脚踏空，又回顾一下，看有没有人看到他的衰弱，或者，更糟糕的是，吃饭时要是没有客人使他兴奋，他会突然打起盹来，把餐巾落掉，摇摇晃晃的脑袋垂到盘子上。“他老了，身子虚弱了，可我竟敢批评他！”在这样的时刻，玛丽雅公爵小姐常常生自己的气。


  3


  1811年，莫斯科有一位红极一时的法国医生。他体格魁伟，相貌俊美，像一般法国人那样和蔼可亲。在莫斯科大家都认为他医道高明。那人叫梅蒂维埃。他出入上流社会，大家不是把他看作一个医生，而是看作一位地位平等的人。


  保尔康斯基公爵一向嘲笑医药，但近来由于布莉恩小姐的劝告，准许这个医生来看她，而且同他渐渐搞熟了。梅蒂维埃每星期都来看公爵一两次。


  在圣尼古拉节[51]，也就是公爵的命名日，全莫斯科的人几乎都上门祝贺，但公爵吩咐不见客；只邀请少数几个人吃饭，名单已交给玛丽雅公爵小姐。


  梅蒂维埃一早前来祝贺。他作为医生公然打破规矩（他对玛丽雅公爵小姐这样说），直闯公爵的书房。不巧老公爵在这命名日早晨情绪特别恶劣。他一早晨吃力地在屋里走来走去，找每个人的茬儿，装作听不懂人家对他说的话，人家也没听懂他的话。玛丽雅公爵小姐明白，他这种满腹牢骚的恶劣心情往往会以大发雷霆告终。这天早晨，她仿佛在实弹步枪前走动，时刻有中弹的危险。医生没来以前，早晨过得还算太平无事。玛丽雅公爵小姐让医生进去后，拿了一本书坐在大厅门旁，这样她就能听见书房里发生的一切。


  起初，玛丽雅公爵小姐只听见梅蒂维埃的声音，接着听到父亲的声音；后来两个声音同时说话，门打开来，门口出现了黑发蓬乱、身材漂亮、脸色惊惶的梅蒂维埃，还有头戴睡帽、身穿睡袍、面孔气得变形、眼睛下垂的公爵。


  “你不明白吗？”公爵嚷道。“我可明白！法国间谍！拿破仑的走狗，间谍，对你说，从我家滚出去！”他砰的一声关上门。


  梅蒂维埃耸耸肩膀，走到闻声从隔壁屋里跑来的布莉恩小姐跟前。


  “公爵身体不太好，黄疸，高血压。不要紧，我明天再来。”梅蒂维埃说，一只手指放在唇上，匆匆地走了。


  门里传出穿便鞋的脚步声和叫喊声：“间谍，叛徒，到处是叛徒！在自己家里都没有一分钟安宁！”


  梅蒂维埃走后，老公爵叫来女儿，把全部怒火都发在她头上。怪她不该把间谍放进来。既然他叫她开过名单，并且不放名单以外的人进来，为什么还要把这个无赖放进来！她是罪魁祸首。公爵说，跟她在一起没有一分钟安宁，死也不得安宁。


  “不行，大小姐，我们非分开不可，非分开不可，您明白吗，明白吗？我再也受不了啦！”公爵说着走出屋去。接着仿佛怕她想不开，他又折回来，竭力装得心平气和地补充说：“别以为我这是气头上对您说这话。我很平静，这事我仔细想过了，就这么办，我们分开，您去给自己找个安身的地方！……”但他不能自制，怀着那种出于爱心的狂怒——显然他自己很痛苦——挥动双拳，对她嚷道：


  “但愿有哪个傻瓜把她娶走！”公爵砰的一声关上门，派人去叫布莉恩小姐，这才在书房里安静下来。


  下午两点钟，选定的六位客人来赴宴了。这六位客人是声名显赫的拉斯托普庆伯爵、罗普兴公爵和他的侄子、公爵的老战友查特洛夫将军，还有两个年轻人——皮埃尔和保里斯。他们都在客厅里等他。


  保里斯最近来莫斯科休假，希望谒见保尔康斯基公爵。他善于奉承拍马，因而公爵破例在家中接待这个单身青年。


  公爵家不是上流社会的“交际场所”。这是一个在市里并不太出名的小圈子，但在这里受到接待却比任何地方都更有面子。这一点保里斯是上星期才知道的。当时拉斯托普庆当着他的面对总司令说，他不能应邀在圣尼古拉节赴总司令的宴会，因为：


  “这一天我照例要去向保尔康斯基公爵的老骨头致敬。”


  “哦，对了，对了！”总司令回答。“他怎么样？……”


  饭前，这几个人聚集在摆着旧式家具的高大的旧式客厅里，有点像庄严的法庭开庭。大家都不作声，即使说话声音也压得很低。保尔康斯基公爵走进来，神情严肃，一言不发。玛丽雅公爵小姐似乎比平时更文静羞怯。客人只勉强同她敷衍几句，因为看到她对他们的谈话不感兴趣。只有拉斯托普庆一人在引导谈话，他时而讲讲本市新闻，时而透露政界消息。


  罗普兴和老将军偶尔参加谈话。保尔康斯基公爵听着，好像最高法官在听取汇报，只偶尔哼哼几声或插一两句话，表示他知道此事。大家谈话的语气表明，谁也不赞成政界的现状。他们所讲的事都反映局势每况愈下；但不论讲什么或批评什么，一旦涉及皇帝陛下，说话的人就自动住口，或者被人岔开。


  晚饭后，话题转到最近的政治新闻，谈到拿破仑夺取奥登堡大公领地，俄国递交欧洲各国反对拿破仑的照会。


  “拿破仑对待欧洲，就像海盗对待他劫得的海船那样，”拉斯托普庆重复他说过多次的话，说：“各国君主的姑息和昏庸简直叫人吃惊。现在轮到教皇了。拿破仑肆无忌惮地想推翻天主教教皇，但大家还是一声不吭。只有我们的皇上对掠夺奥登堡大公领地提出了抗议。就连……”拉斯托普庆公爵没再说下去，觉得已接近批评的禁区。


  “有人提议用别的土地来交换奥登堡大公领地，”保尔康斯基公爵说。“他们这样把大公调来调去，就像我把农奴从童山转移到保古察罗伏和梁赞庄园那样。”


  “奥登堡大公忍受这场灾难，镇定沉着，令人惊叹！”保里斯恭恭敬敬地插嘴说。他说这话，因为他从彼得堡来这里已有幸谒见过大公了。保尔康斯基公爵对他瞧了瞧，仿佛想说什么，但又改了主意，觉得他太年轻了。


  “我读过对奥登堡事件的抗议，这份照会措词之糟简直使我吃惊。”拉斯托普庆伯爵漫不经心地说，表示他对此事非常熟悉。


  皮埃尔带着天真的惊讶望了望拉斯托普庆，弄不懂照会措词不当怎么会使他这样烦躁不安。


  “伯爵，只要照会内容确有分量，措词如何有什么关系？”皮埃尔说。


  “老弟，既然拥有五十万军队，文章应该是很好做的。”拉斯托普庆伯爵说。皮埃尔明白了，为什么照会措词不当使拉斯托普庆伯爵这样不满。


  “看来，摇笔杆子的人才辈出，”老公爵说，“彼得堡大家都在舞文弄墨，不仅写写照会，还起草新法律。我的安德烈在那里为俄国写了一大本法典。如今人人都在耍笔杆子！”老公爵不自然地笑起来。


  谈话停了一会儿，老将军干咳几声来引人注意。


  “诸位有没有听到最近彼得堡检阅时发生的一件事？新任法国公使出了丑！”


  “什么？对了，我听说了，他在陛下面前说了些不成体统的话。”


  “陛下请他看看掷弹兵师和分列式，”将军继续说，“可是公使毫不在意，还说什么我们在法国没人注意这类琐事。陛下当时一言不发。据说，后来再检阅时，陛下就再没理过他。”


  大家都不作声，因为这事涉及皇帝陛下，不能妄加评论。


  “真是胆大妄为！”公爵说，“你们知道梅蒂维埃吗？我今天把他从家里赶了出去。他来过我这里。尽管我吩咐过别放任何人进来，可他们还是放他进来了。”公爵怒气冲冲地瞟了一眼女儿，说。他讲了他同法国医生谈话的经过，以及他肯定梅蒂维埃是间谍的理由。尽管理由很不充分，也不明显，却没有人反驳他。


  烤菜之后，上了香槟。客人们纷纷起立向老公爵祝贺。玛丽雅公爵小姐也走到他跟前。


  老公爵用恶狠狠的目光冷冷地瞧了瞧女儿，伸出刮光的皱面颊给她吻。他的脸部表情告诉她，他没有忘记早晨的谈话，他的决定仍然有效，只因客人在场他现在不向她提这事罢了。


  大家走到客厅喝咖啡，老人们坐在一起。


  保尔康斯基公爵更加兴奋了，讲了他对当前战争的看法。


  公爵说，只要我们想同日耳曼人结盟，干预欧洲事务（蒂尔西特和约[52]已把我们牵连进去了），我们同拿破仑作战就要倒霉。我们既不应为奥地利作战，也不应对奥地利作战。我们的整个政策应当放在东方，至于对付拿破仑，只要陈兵边境，实行强硬政策，这样他就决不敢像1807年那样进犯俄国边境了。


  “公爵，我们怎么好同法国人打仗呢！”拉斯托普庆伯爵说。“难道我们能讨伐我们的老师和上帝吗？看看我们的青年，看看我们的太太小姐吧！法国人就是我们的上帝，巴黎就是我们的天堂。”


  拉斯托普庆伯爵提高嗓门，显然要人人都能听见。


  “服装是法国的，思想是法国的，感情是法国的！您掐着梅蒂维埃的脖子把他赶出去，因为他是法国人，是无赖，可我们的太太小姐却拜倒在他的脚下。昨天我参加了一个晚会，那里五个女人中有三个是天主教徒，她们获得教皇特许在礼拜天绣花。可她们，恕我无礼，几乎赤身裸体坐在那里，好像澡堂的广告。唉，你看到我们那些年轻人，公爵，真想把彼得大帝的大棒从博物馆里拿出来，照俄国方式把他们满脑袋的糊涂思想打掉！”


  大家都不作声。老公爵含笑望着拉斯托普庆，赞许地晃晃脑袋。


  “好吧，再见，阁下，多多保重！”拉斯托普庆说，以他特有的敏捷站起来，把手伸给公爵。


  “再见，老伙计，金玉良言，百听不厌！”老公爵说，拉住他的手，把面颊伸给他吻。其余的人也随着拉斯托普庆站起来。
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  玛丽雅公爵小姐坐在客厅里听老人们议论，却一点也不懂他们的话。她只是想着，客人们是不是都已看出父亲对她的敌视态度。她甚至没注意到吃饭时保里斯对她特别殷勤。保里斯来他们家这已是第三次了。


  玛丽雅公爵小姐心不在焉，带着询问的神情望着皮埃尔。皮埃尔手里拿着帽子，脸上挂着笑容，在公爵走后最后一个走到她跟前。客厅里只剩下他们两人。


  “可以再坐一会儿吗？”皮埃尔说，他那肥胖的身子落在玛丽雅公爵小姐旁边的安乐椅上。


  “哦，当然！”玛丽雅公爵小姐说，但她的目光却在问：“您没看出什么吗？”


  皮埃尔饭后心旷神怡。他眼睛瞧着前面，悄悄地笑着。


  “公爵小姐，您早就认识那个青年吗？”皮埃尔问。


  “哪一个？”


  “保里斯。”


  “不，没多久……”


  “那么您喜欢他吗？”


  “哦，他是个讨人喜欢的青年……您问这个干吗？”玛丽雅公爵小姐说，继续想着早晨同父亲的谈话。


  “因为我注意到，年轻人常从彼得堡请假来莫斯科，目的就是要娶个有钱的姑娘。”


  “您注意到这一点了？”玛丽雅公爵小姐问。


  “是的，”皮埃尔含笑继续说，“这个年轻人就是这样：哪里有有钱的姑娘，他就往哪里钻。我可把他看透了。他现在决不定向谁进攻：向您还是向裘丽小姐。他对她非常殷勤。”


  “他常到她家去吗？”


  “去，常去。您知道新的求爱方法吗？”皮埃尔愉快地含笑说，显然带有不含恶意的嘲弄。他常常在日记里责备自己这种行为。


  “不，不知道。”玛丽雅公爵小姐说。


  “如今要讨莫斯科姑娘的欢心，必须带几分伤感。他在裘丽小姐面前显得十分伤感。”皮埃尔说。


  “真的吗？”玛丽雅公爵小姐说，眼睛望着皮埃尔善良的脸，心里依旧想着自己的苦恼。她想：“我要是把自己的心情告诉什么人，我会觉得好过些的。皮埃尔这人那么善良，那么高尚。我真愿意把一切都告诉他。这样我会觉得好过些。他会替我出主意的！”


  “您愿意嫁给他吗？”皮埃尔问。


  “唉，伯爵！有时候我简直愿意嫁给随便什么人，”玛丽雅公爵小姐突然脱口而出，话里带着哭声。“唉，你爱着一位亲人，可是又觉得……”她的声音发抖了，“除了使他烦恼不能为他做什么，而这样的局面又无法改变，那真叫人痛苦啊！只剩下一条路：走，可是叫我到哪儿去呢？”


  “您怎么啦，出什么事啦，公爵小姐？”


  但公爵小姐没有说完，就哭起来。


  “我不知道我今天怎么了。您别在意，把我说过的话都忘掉吧。”


  皮埃尔的愉快心情顿时无影无踪。他关切地问公爵小姐，求她把事情全讲出来，把她的苦恼告诉他；但公爵小姐只是反复求他忘记她所说的话，她记不清她说了什么，说她并没有什么苦恼，除了他知道的那件事：安德烈公爵的婚事可能引起父子的争吵。


  “罗斯托夫家有什么消息吗？”公爵小姐问，想改变话题。“我听说他们就要来了。我也天天在等安德烈回来，我倒希望他们在这里见面。”


  “那他现在怎样看待这事？”皮埃尔问，指的是老公爵。玛丽雅公爵小姐摇摇头。


  “可是有什么办法？一年的期限只剩下几个月了。这事很难办。我愿在最初的时刻帮哥哥一点忙。我希望他们快点来。我希望我能同她合得来……您认识他们好久了，”玛丽雅公爵小姐说，“请您老老实实告诉我，她是个怎样的姑娘？您觉得她怎么样？请您务必讲实话，因为安德烈违反父亲的意志，这样做太冒险了，所以我想知道……”


  一种模模糊糊的本能告诉皮埃尔，这些解释和讲实话的反复要求，说明玛丽雅公爵小姐对未来的嫂嫂没有好感，她希望皮埃尔不赞成安德烈公爵的选择；但皮埃尔的回答与其说是他的想法，不如说是他的感觉。


  “我不知道该怎样回答您的问题，”皮埃尔说这话时脸红了，自己也不知道为什么，“我实在不知道她是个怎样的姑娘，我一点也不会分析她这个人。她很有魅力。怎么会，我不知道。关于她我只能说这些。”玛丽雅公爵小姐叹了一口气，脸上的神情表示：“果然不出我所料，也是我所害怕的。”


  “她聪明吗？”玛丽雅公爵小姐问。皮埃尔想了一下。


  “我想不，”皮埃尔说。“但也可以说聪明。她天生不算聪明……可她就是很有魅力，没有别的。”玛丽雅公爵小姐又不以为然地摇摇头……


  “唉，我真愿意喜欢她！您要是比我先见到她，就把这话告诉她。”


  “我听说他们这几天就要到了。”皮埃尔说。


  玛丽雅公爵小姐把她的打算告诉皮埃尔：等罗斯托夫家的人一到，她就去接近未来的嫂嫂，并竭力使老公爵看惯她。
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  保里斯想娶一个有钱的姑娘，在彼得堡没有如愿，他就怀着这个目的来到莫斯科。到了莫斯科，保里斯决定在裘丽和玛丽雅公爵小姐这两个最有钱的姑娘之间挑选哪一个。在他看来，玛丽雅公爵小姐虽然长得不美，却比裘丽有吸引力，但不知怎的，他觉得追求玛丽雅公爵小姐有点别扭。上次在老公爵的命名日同她见面，他几次试图同她谈谈心，她却回答得驴唇不对马嘴，显然不在听他说话。


  裘丽正好相反，爽爽快快地接受他的殷勤，虽然用的是她独特的方式。


  裘丽今年二十七岁。两个哥哥去世后，她就变得很富有。她长得实在难看，但自以为不仅依旧很美，而且比以前更加迷人。她产生这种谬误是由于：第一，她成了一位富有的待嫁姑娘；第二，她年纪越大，对男人就越少危险，男人对她也越少顾忌，他们可以享受她的晚餐、晚会和热闹的交际活动而不用承担任何责任。十年前，男人不敢每天晚上到一个有十七岁姑娘的人家去，唯恐败坏她的名誉，也使自己脱不了干系，可现在却大胆地天天上她家去，他们不把她看作一个待嫁的姑娘，而是看作一个没有性别的朋友。


  那年冬天，裘丽家成了莫斯科最愉快最好客的人家。除了正式宴会和晚会，裘丽家天天都是高朋满座，主要是男客。他们午夜十二点才吃饭，一直坐到凌晨两三点钟。裘丽从不错过一次跳舞会、游艺会和戏剧演出。她的打扮总是最时髦的。虽然如此，裘丽看破红尘，她逢人便说，她既不相信友谊，也不相信爱情，甚至不相信人生的欢乐，只盼在天国得到安息。她的神态好像一个绝望的姑娘，不是失恋，就是在爱情上受到残酷的欺骗。其实根本没有发生过这类事，可大家却把她看成那样的姑娘，连她自己都认为她的一生已饱经沧桑。这是一种忧郁症，但并不妨碍她寻欢作乐，也不影响年轻人在她那里消磨时光。每个来客都顺应女主人的忧郁心情，然后跟她一起闲聊，跳舞，做智力游戏和参加当时在裘丽家时兴的打油诗比赛。只有少数几个年轻人，包括保里斯在内，比较理解裘丽的忧郁心情。裘丽常同这几个年轻人个别长谈，谈论尘世的空虚，人生的无常。她给他们看纪念册，里面满是感伤的图画、格言和诗句。


  裘丽对保里斯特别亲切，为他过早看破红尘而叹息，她自己虽也饱尝生活的辛酸，却竭力给予他友好的安慰，并给他看她的纪念册。保里斯也在她的纪念册里画了两棵树，题了一行字：“乡间的树啊，你们枝叶扶疏，在我身上撒下黑暗和忧郁。”


  保里斯在另一处画了一座坟墓，下面写道：


  死是解脱，死是安息，


  唉，摆脱痛苦，别无他途。


  裘丽称赞他写得很精彩。


  “忧郁的笑容含有无比的魅力！”她给保里斯逐字背诵书里的这句话。


  “这是黑暗中的一线光，悲哀和失望间的一道沟，表示心灵能获得抚慰。”


  保里斯给她写诗作答：


  你那多愁善感的心灵好比毒酒，


  但没有你，我就没有幸福。


  啊，温柔的忧郁，快来抚慰我！


  快来抚慰我凄凉的孤独，


  请在我滚滚的泪水中，


  掺入一点神秘的甜蜜！


  裘丽为保里斯在竖琴上弹出最悲怆的夜曲。保里斯则给她朗诵《可怜的丽莎》[53]，多次感动得泣不成声。裘丽和保里斯在大庭广众中见面，两人对视，仿佛在偌大冷漠的人间，只有他们两个才相互理解。


  德鲁别茨基公爵夫人常来裘丽家。她在同裘丽母亲打牌时，摸到裘丽陪嫁的底细（奔萨省两处庄园和下城一座树林）。德鲁别茨基公爵夫人怀着听天由命的心情，看待儿子同富有的裘丽之间借以联系的淡淡的哀愁。


  “你总是那么迷人，那么忧郁，我可爱的裘丽。”德鲁别茨基公爵夫人对做女儿的说。


  “保里斯说，他在您府上心灵才得到安宁。他遇到过那么多不顺心的事，可人又是那么多愁善感。”德鲁别茨基公爵夫人对做母亲的说。


  “唉，我的孩子，近来我那么喜欢裘丽，简直没法对你形容！”德鲁别茨基公爵夫人对儿子说。“可谁能不喜欢她呢？她是个天使！唉，保里斯，保里斯！”她停了停，又说：“我真可怜她的妈妈。今天她给我看了奔萨省来的账单和信件（她们在那里有一座大庄园）。她真可怜，什么事都得亲自处理，大家都欺骗她！”


  保里斯听着母亲的话，微微地笑了笑。他不怀恶意地嘲笑母亲天真的狡猾，但用心听着，有时向她仔细打听奔萨省和下城庄园的情况。


  裘丽早就在等待她那位忧郁的崇拜者来向她求婚，并准备接受；可是保里斯对她、对她急于想出嫁的心情和装腔作势的模样很反感，又害怕从此剥夺自己真正的爱情，因此举棋不定。保里斯的假期快满了。他每天整天待在裘丽家，一想到这事，他就对自己说，明天去求婚吧。但在裘丽面前，保里斯望望她那几乎总是涂脂抹粉的脸颊和下巴，望望她那湿润的眼睛和面部表情（她那忧郁的表情随时准备一下子变成结婚幸福的狂欢），他无法说出那句命运攸关的话来，尽管他早就把自己想象为奔萨省和下城庄园的主人，并且把那里的收入做好了安排。裘丽看到保里斯迟疑不决，有时想到会不会是他不喜欢她，但女性的自我陶醉宽了她的心，她对自己说，那是由于他不好意思求爱罢了。不过，她的忧郁开始变为烦躁，而在保里斯动身前不久她采取了断然措施。就在保里斯假期快满的时候，阿纳托里来到了莫斯科，自然也出现在裘丽的客厅里。于是裘丽突然不再忧郁，变得很快乐，对阿纳托里大献殷勤。


  “我的孩子，”德鲁别茨基公爵夫人对儿子说，“我从可靠方面得到消息，华西里公爵派儿子来莫斯科，是要他同裘丽结婚。我那么喜欢裘丽，真替她惋惜。你看怎么样，好孩子？”德鲁别茨基公爵夫人说。


  保里斯想到他为裘丽忍受难堪的忧郁，白白浪费了一个月时间，又眼看他已作了安排的奔萨省庄园收入落到别人手里，特别是落到蠢货阿纳托里手里，他仿佛受了愚弄，感到非常委屈。他打定主意到裘丽家求婚。裘丽现出一副无忧无虑的神态迎接他，若无其事地说她昨天在舞会上很快乐，还问他什么时候动身。尽管保里斯跑来想表白爱情，因此存心显得温柔些，但一开口就气呼呼地说女人朝三暮四，感情善变，她们的心情完全受求爱的人支配。裘丽生气了，说他说的是事实，但女人需要丰富多彩的生活，总是老一套，谁都会厌倦的。


  “因此我倒要奉劝您……”保里斯想刺她一下，刚开口要说，但就在这一刹那，他心里产生了一个不愉快的念头：他可能一无所获地离开莫斯科，白白浪费力气，而这样的情况他可从来没有遇到过。他话说到一半立即停住，垂下眼睛，免得看到裘丽怒气冲冲、犹豫不决的脸色，接着改口说：“我到这儿来，绝不是要跟您吵嘴。恰恰相反……”保里斯瞟了她一眼，看该不该说下去。她的怒气顿时消失，立即向他投去惶惑不安的恳求目光。“将来我可以设法同她少见面，”保里斯想，“事情既然开了头，就得干到底！”保里斯脸涨得通红，抬起眼睛瞧着她说：“我对您的感情，您当然知道！”再也不用说什么了：裘丽脸上焕发出得意洋洋的胜利神色；但她还是逼着保里斯说出在这种场合应该说的话，说他爱她，他从来没有像爱她那样爱过别的女人。她知道凭奔萨省的庄园和下城的树林，她有权这样要求。她果然得到了她所要求的东西。


  未婚夫妇不再谈撒下黑暗和忧郁的树木，却共同研究如何布置彼得堡华丽的住宅。他们走亲访友，积极准备举行盛大的婚礼。
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  1月底，罗斯托夫伯爵带着娜塔莎和宋尼雅来到莫斯科。伯爵夫人身体仍未复原，不能出门，他们又不能等她康复，因为安德烈公爵随时都可能到达莫斯科，此外还得置办嫁妆，出售莫斯科郊区庄园，并抓住老公爵在莫斯科的机会，向他引见未来的儿媳妇。罗斯托夫的莫斯科住宅没有生火，他们也不准备久留，伯爵夫人又没来，因此罗斯托夫伯爵决定到莫斯科暂时住在阿赫罗西莫娃家，她早就邀请过伯爵了。


  一天深夜，罗斯托夫家的四辆雪橇开进旧马厩街的阿赫罗西莫娃家。阿赫罗西莫娃独自住在这里。她的女儿已出嫁，几个儿子都在官府供职。


  阿赫罗西莫娃身子还是那么硬朗，说话还是那么爽直、高亢和果断，她的整个为人就像在责备别人性格软弱、迷恋情欲，因为她自己完全没有这些弱点。清早起来，她就身穿短袄，料理家务，然后乘车出门，逢到节日去做礼拜，做好礼拜去监狱和囚牢，办她从不对任何人讲的事[54]；平时她打扮整齐，每天在家里接见各阶层的来访者；然后吃午饭，陪她吃丰盛可口的午饭的总有三四个来客；饭后打纸牌；晚上她叫人读报纸和新书给她听，自己编织毛衣。她很少出门，如果出去，也只是拜访市里最显要的人物。


  当罗斯托夫一家人到达，前厅发出咯咯的开门声，客人和他们的仆人带着一股寒气进来时，她还没有睡觉。阿赫罗西莫娃眼镜滑到鼻子上，仰起头，站在大厅门口，板着脸望着来客。要不是她仔细吩咐仆人安顿好客人和他们的行李，人家还以为她在对来客生气，马上就要把他们赶走。


  “伯爵的行李吗？搬到这儿来，”她指指皮箱说，也不跟谁打招呼。“小姐们的，放到左边。喂，你们在那儿讨什么好！”她呵斥使女们说。“快去烧茶炊！哦，你长胖了，长得好看了，”她拽着脸冻得通红的娜塔莎的风帽说。“嚯，外面好冷！快把衣服脱了，”她对想吻她手的伯爵大声说。“你一定冻坏了。茶里要加朗姆酒！宋尼雅，你好。”她对宋尼雅说，用法语问候表示既亲热，又带点蔑视。


  等大家脱去外套，梳洗完毕去喝茶，阿赫罗西莫娃逐个吻了来客。


  “你们来了，住到我家，我打心底里高兴。”阿赫罗斯莫娃说。“你们早该来了，”她说，意味深长地看了娜塔莎一眼……“老头儿在这里，天天盼望儿子归来。你一定，一定要同他见见。好，这事以后再说。”她添加说，回顾了一下宋尼雅，表示不愿当着她的面谈这事。“现在听我说，”她对伯爵说，“明天你要干什么？要请哪些人来？请申兴来？”她弯下一根手指，“好哭的德鲁别茨基公爵夫人，两个啦。她同儿子都在这儿。她要给儿子成亲了！还有皮埃尔，对不对？他同他妻子也在这里。皮埃尔躲着她，可她赶了来。星期三他在我这里吃过饭。至于她们，”她指指小姐们，“明天我带她们去伊维尔教堂，然后再去奥倍尔·舍尔玛[55]那里。你们大概都要做新装吧？不能拿我做标准，现在流行的袖子是这样的吧！前几天，伊林娜小公爵夫人来我这儿，我一看，简直吓死人，两条手臂好像套着两个水桶。如今是一天一个花样。你有什么事要办？”她严厉地问伯爵。


  “事情都凑在一起了，”伯爵回答，“要给姑娘们买衣服，要出卖莫斯科郊区庄园和房子，还得同买主商量。再要抽空到马林斯科耶去一天，您要是方便，我想把两个姑娘留给您照顾一下。”


  “行，行，在我这里保管没问题。我这里就像监护所一样稳当。我会把她们带到该去的地方，对她们该骂则骂，该疼则疼。”阿赫罗西莫娃说，用大手摸摸她的宠儿兼教女娜塔莎的脸颊。


  第二天早晨，阿赫罗西莫娃把两个姑娘带到伊维尔教堂和女裁缝奥倍尔·舍尔玛那里。奥倍尔·舍尔玛很怕阿赫罗西莫娃，卖衣服给她总是折本，但求快些把她打发走。阿赫罗西莫娃几乎订购了全部嫁妆。回到家里，她把所有的人都赶出屋去，只留下娜塔莎，叫这个宠儿坐在她旁边。


  “好，现在我们来谈谈。祝贺你有了婆家。你钓到一个好女婿！我为你高兴；他这样大我就认识他了（她把手伸得离地一码高），”娜塔莎高兴得脸都红了。“我喜欢他，喜欢他全家。现在你听我说。你可是知道，公爵老头儿不想让儿子结婚。老头儿脾气坏极了！当然，安德烈公爵也不是小孩子，不靠老头子也能过，不过违反父亲的意志进门也不好。要太太平平、欢欢喜喜才好。你是个聪明的孩子，知道该怎么办。你要和气，要乖巧。这样就好办了。”


  娜塔莎不作声。阿赫罗西莫娃还以为她是害臊，其实她是不愿别人干预她同安德烈公爵的恋爱。她觉得他们的事不同于尘世俗事，没有人能理解他们。她只爱、只了解安德烈公爵一个人，安德烈公爵也爱她，不久他就会来接她。别的她什么也不要。


  “不瞒你说，我早就认识他了，我也喜欢玛丽雅，你将来的小姑。‘小姑大姑，好比老虎。’可你那个小姑心地好，连苍蝇都不会伤害一个。她要求同你见见面。你明天就跟父亲去见她，你对她要亲热些，因为你比她小。以后等你那个人回来，你已跟他妹妹和父亲都认识了，他们也喜欢你了。对不对？这样是不是更好些？”


  “更好些。”娜塔莎勉强回答。
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  第二天，罗斯托夫伯爵听从阿赫罗西莫娃的劝告，带娜塔莎去见保尔康斯基公爵。伯爵这次去访问心情不佳，他有点害怕。他记得上次两人见面正好是征集民团的时候，伯爵设宴招待，但因民团没有足额而受到公爵的严厉训斥。这事伯爵至今记忆犹新。今天娜塔莎穿了最漂亮的衣服，心情十分愉快。她想：“他们不可能不喜欢我，大家一向喜欢我。我真愿意为他们做事，真愿意喜欢他，因为他是他的父亲，也愿意喜欢她，因为她是他的妹妹，他们没有理由不喜欢我！”


  他们坐车来到伏兹德维任克街一座阴暗古老的住宅，走进门厅。


  “哦，上帝保佑！”伯爵半开玩笑半认真地说；但娜塔莎看到父亲走进前厅有点紧张，怯生生地低声问公爵和公爵小姐是否在家。客人一到，仆人中间起了一阵慌乱。一个仆人进去通报，在大厅里被另一个仆人拦住。他们低声说了些什么。一个使女跑进大厅，也匆匆地说了句什么，提到公爵小姐。最后，一个老仆怒气冲冲地跑出来，对罗斯托夫家人说，公爵不见客，但公爵小姐请他们进去。第一个出来迎接客人的是布莉恩小姐。她彬彬有礼地接待罗斯托夫伯爵父女俩，把他们领到公爵小姐屋里。玛丽雅公爵小姐迈着沉重的步子跑出来迎接客人，神态紧张，脸上泛起红斑。她想显得自然大方，但是装不像。玛丽雅公爵小姐第一眼就不喜欢娜塔莎。她觉得娜塔莎过分打扮，举止轻浮，虚荣心很重。玛丽雅公爵小姐自己也没有意识到，在她没看见未来的嫂嫂之前，因为羡慕她的美丽、年轻和幸福，又妒忌哥哥对她的爱，对她早就没有好感。除了这种无法克服的反感之外，玛丽雅公爵小姐此刻格外激动，因为一通报罗斯托夫家人来访，公爵就大发雷霆，说他不愿见他们，如果玛丽雅公爵小姐愿意，她可以接见他们，但不要让他们来见他。玛丽雅公爵小姐决定接见他们，但又提心吊胆，生怕公爵做出什么乖戾的事来，因为罗斯托夫家的人一到，他就十分激动。


  “哦，亲爱的公爵小姐，我把我的百灵鸟给您带来了，”罗斯托夫伯爵讨好说，不安地环顾着，唯恐老公爵突然走进来。“你们认识了，我很高兴。可惜公爵贵体一直欠佳。”他又说了几句客套话，站起来。“您要是同意，公爵小姐，我把我的娜塔莎留在您这儿一刻钟，我到安娜·谢苗诺夫娜那儿去一下，就在狗市场，只有两步路。然后我来接她。”


  罗斯托夫伯爵想出这个花招，只是为了让未来的姑嫂有一个畅谈的机会（他后来这样告诉女儿），更为了避免同他所害怕的公爵见面。他没有这样对女儿说，但娜塔莎明白父亲的恐惧和不安，因此感到委屈。她为父亲脸红，更为自己脸红而生自己的气。她大胆而挑战似的瞅了瞅公爵小姐，表示她什么人也不怕。公爵小姐对罗斯托夫伯爵说，她很高兴，请他在安娜·谢苗诺夫娜家里多坐一会儿。罗斯托夫伯爵就走了。


  玛丽雅公爵小姐想同娜塔莎单独在一起谈谈，可是布莉恩小姐却不顾公爵小姐的眼色，留在屋里不走，滔滔不绝地大谈其莫斯科的娱乐和戏剧。娜塔莎因为在前厅受到怠慢，父亲惊惶失措，公爵小姐格外开恩接待她的不自然腔调，感到委屈。她觉得一切都不是滋味。她不喜欢玛丽雅公爵小姐，觉得她长得丑，又装模作样，古板乏味。娜塔莎突然感到浑身不舒服，说话漫不经心，这就使玛丽雅公爵小姐更加疏远她。经过五分钟装模作样的不愉快谈话，她们听见穿便鞋的脚步声迅速逼近。玛丽雅公爵小姐脸上现出恐惧的神色。房门打开了，公爵头戴白睡帽，身穿白睡袍，走了进来。


  “哦，小姐，”保尔康斯基公爵说，“小姐，伯爵小姐……娜塔莎伯爵小姐，要是我没弄错的话……请您原谅，原谅……我不知道，小姐。上帝在上，我不知道您光临，就穿着这样的衣服来看我女儿，请您原谅……上帝在上，我不知道。”他那么不自然、那么不高兴地一再说，把“上帝”两字说得特别响，以致玛丽雅公爵小姐呆呆地站在那儿，垂下眼睛，既不敢看父亲，也不敢看娜塔莎。娜塔莎站起来行了个屈膝礼，也不知道她应该怎么办。只有布莉恩小姐一人得意洋洋地微笑着。


  “请您原谅！请您原谅！上帝在上，我不知道。”老头儿嘟囔着说。他从头到脚把娜塔莎打量了一番，走出去了。老公爵走后，布莉恩小姐第一个恢复平静，谈起老公爵的病情。娜塔莎和玛丽雅公爵小姐默默地对视着，没有说出她们想说的话，因此相互间更加反感。


  等伯爵一回来，娜塔莎就不顾礼貌，表示高兴，并且急着要走。这会儿她简直憎恨这个冷淡乏味的老公爵小姐，因为同她待了半小时，她却只字不提安德烈公爵，这使娜塔莎感到难堪。“我总不能当着这个法国女人的面先谈到他啊，”娜塔莎想。玛丽雅公爵小姐也为这事感到苦恼。她知道她应当对娜塔莎说说话，但她不能这样做，因为布莉恩小姐妨碍她，还因为她自己也不知为什么难以开口谈到他们的婚事。等伯爵一走出屋子，玛丽雅公爵小姐快步走到娜塔莎面前，握住她的双手，深深地叹了口气说：“等一下，我要……”娜塔莎自己也不知为什么，嘲弄地望着玛丽雅公爵小姐。


  “亲爱的娜塔莎，”玛丽雅公爵小姐说，“您瞧，我哥哥找到了幸福，我很高兴……”她停住了，觉得自己说的不是真话。娜塔莎注意到这一点，并懂得原因。


  “公爵小姐，我想现在谈这事不太方便。”娜塔莎说，表面上装得很高傲冷淡，喉咙里却被泪水哽住了。


  “我说了什么啦！我干了什么啦！”娜塔莎一走出屋子，就想。


  那天大家吃饭等了娜塔莎好久。她坐在自己屋里，像孩子似的大哭，擤着鼻涕，不断抽噎。宋尼雅站在旁边，吻着她的头发。


  “娜塔莎，你哭什么呀？”宋尼雅说。“他们跟你有什么相干？一切都会过去的，娜塔莎。”


  “不，你不知道这事多么气人……仿佛我……”


  “别说了，娜塔莎，你又没有错，何苦这样？吻吻我吧。”宋尼雅说。


  娜塔莎抬起头来，吻了吻朋友的嘴唇，把泪痕斑斑的脸贴在朋友身上。


  “我说不上来，我不知道。谁也没有错，”娜塔莎说，“全得怪我。但这一切叫人太难受了。唉，他怎么还不来！……”


  娜塔莎红着眼睛去吃饭。阿赫罗西莫娃知道保尔康斯基公爵怎样接待了罗斯托夫一家，但装作没注意娜塔莎伤心的脸色，在饭桌上一直跟伯爵和别的客人大声说笑。
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  那天晚上，阿赫罗西莫娃订了包厢票，罗斯托夫一家都去看歌剧。


  娜塔莎本来不想去，但票子主要是为她订的，她不愿辜负阿赫罗西莫娃的一片盛情。娜塔莎打扮好到大厅等父亲。她照了照大镜子，看见自己长得美，长得很美，心里就越发伤心，但这种伤心带有甜味，充满爱情。


  “天哪！假如他在这里，我就不会畏畏缩缩，傻头傻脑了，我一定会面目一新，大大方方地搂住他，偎依着他，让他用他那双好奇地探究的眼睛瞧着我——他常常用这样的眼睛瞧我——然后我会使他像以前那样发笑，而他那双眼睛——啊，我现在就看到他那双眼睛了！”娜塔莎想。“他父亲和他妹妹跟我有什么相干，我只爱他，爱他一个人，爱他的脸，爱他的眼睛，爱他的笑容，爱他那又刚毅又天真的笑容……不，最好别去想他，别想，把他忘掉，暂时把他忘掉。哦，我再也受不了这种等待了，我要哭了！”娜塔莎离开镜子，竭力不让自己哭出声来。“宋尼雅爱尼古拉怎么能那样沉着，那样冷静，并且那么耐心地长期等待！”娜塔莎望着也打扮得漂漂亮亮、手拿扇子走进来的宋尼雅，想。“是啊，她完全是另一种人，我可办不到！”


  娜塔莎这时热情洋溢，不能满足于单是爱人和被人爱。她现在需要，此刻需要拥抱心爱的人，说出心里翻腾着的情话，并且听他也对她情话绵绵。她乘上马车，坐在父亲旁边，若有所思地望着从结冰的窗子里透进来的路灯光，觉得更加情思翻腾，无限惆怅，简直忘了同谁坐在一起，要往哪里去。罗斯托夫家的马车加入车辆的行列，车轮缓慢地轧在雪地上，发出吱嘎声，驶到剧院门口。娜塔莎和宋尼雅连忙提着衣裾跳下马车；伯爵由跟班扶下车。三人就夹在男女观众和卖节目单的人中间，走到通包厢的走廊。从虚掩的门里传出来音乐声。


  “娜塔莎，你的头发。”宋尼雅低声说。领票员慌忙彬彬有礼地抢先走到太太小姐们前面，打开包厢门。音乐声更响了，门里是一排排灯火辉煌的包厢，包厢里坐着袒胸露臂的太太小姐；池座里制服耀眼，人声嘈杂。一位贵妇人走进隔壁包厢，用女性的嫉妒目光瞅了娜塔莎一眼。幕还没有升起，乐队正在奏序曲。娜塔莎理理衣服，同宋尼雅一起走进去坐下，环顾着对面灯光雪亮的包厢。几百双眼睛注视着她的光手臂和脖子。她心中突然涌起一种久未体验的又舒服又不舒服的感觉，由此又产生了一连串回忆、愿望和激动。


  两个漂亮的姑娘，娜塔莎和宋尼雅，加上久未在莫斯科露面的罗斯托夫伯爵，吸引了大家的注意。此外，大家也约略知道娜塔莎同安德烈公爵订了婚，知道从那时起罗斯托夫一家就住在乡下。他们好奇地瞧着俄国一位出色人物的未婚妻。


  大家都说，娜塔莎在乡下出落得更加漂亮了，而今晚由于兴奋显得格外美丽。她那生气蓬勃和青春洋溢的美，加上那副漠视一切的神态，使人赞叹不已。她那双乌溜溜的眼睛望着人群，但并不找寻什么人，她那露到臂肘以上的细细手臂搁在丝绒栏杆上，她的手随着序曲的拍子一张一合，把节目单也揉皱了。


  “你看，那是阿列尼娜，”宋尼雅说，“好像同她母亲在一起。”


  “老天爷！米哈伊尔·基里雷奇更胖了！”老伯爵说。


  “瞧！我们的德鲁别茨基公爵夫人头上那顶高帽子！”


  “卡拉金家的人，裘丽和保里斯同他们在一起。一看就知道是一对未婚夫妇。”


  “保里斯求过婚了！我是今天才听说的。”申兴走进罗斯托夫家的包厢说。


  娜塔莎循着父亲的视线望去，看见裘丽。裘丽又红又胖的脖子（娜塔莎知道上面扑过粉）上挂着一串珍珠项链，喜气洋洋地坐在母亲旁边。她们后面露出保里斯头发梳得精光的漂亮脑袋。保里斯面带笑容，一只耳朵凑近裘丽的嘴。保里斯皱着眉头望着罗斯托夫一家人，含笑对未婚妻说着什么。


  “他们在谈我们，在谈我和他呢！”娜塔莎想。“他准是在劝慰未婚妻对我的嫉妒。他们这是自寻烦恼！我才不管他们的事呢。”


  后面坐着德鲁别茨基公爵夫人。她头戴一顶绿色高帽，脸上现出听天由命和怡然自得的神气。他们的包厢里弥漫着一对未婚夫妇的亲热气氛，那是娜塔莎所熟悉和喜爱的。她转过身去。突然想起早晨访问时所受的屈辱。


  “他凭什么不愿认我这个儿媳妇？唉，还是别去想他，等他来了再说！”娜塔莎想，环顾着池座里熟识的和不熟识的脸。陶洛霍夫站在池座前排正中。他身穿波斯服，浓密的鬈发向后倒梳，背靠乐池栏杆。他站在剧院最显眼的地方，知道自己吸引着全场观众的注意，神态自若，就像在自己家里一样。他的周围都是莫斯科的漂亮小伙子，而他则是他们中的佼佼者。


  罗斯托夫伯爵捅了捅满脸通红的宋尼雅，指给她看原先的崇拜者。


  “你认出来了？”伯爵问宋尼雅。“他这是从哪里冒出来的呀？”伯爵转身问申兴，“他不是好久没露面了吗？”


  “好久没露面了，”申兴回答。“他到过高加索，又从那里走了。据说，他在波斯邦君手下当大臣，在那里杀死了王储。哼，如今莫斯科的太太小姐们简直都为他发疯了！波斯人陶洛霍夫，这称呼就够迷人了。现在我们这里三句话离不开陶洛霍夫：凭他的名字起誓，把他看作一客山珍海味，”申兴说。“陶洛霍夫和阿纳托里把我们的太太小姐们都弄得神魂颠倒了。”


  隔壁包厢来了一个高个子美人。她头上盘着一条大辫子，露出丰满的雪白肩膀和脖子，戴着两串大珍珠，厚实的绸衣窸窣作响，好半天才在座位上坐好。


  娜塔莎不由得注视着她的脖子、肩膀、珍珠和发式，欣赏着她的肩膀和珍珠项链的美。当娜塔莎再次注视她的时候，这位太太回过头来，眼睛同罗斯托夫伯爵相遇，她向他点点头，嫣然一笑。原来她就是皮埃尔的妻子海伦。交游广阔的罗斯托夫伯爵探过身去同她交谈。


  “您来了好久了，伯爵夫人？”罗斯托夫伯爵说。“我一定登门拜访，一定去吻吻您的手。我嘛，是来办事的，我把两个姑娘都带来了。听说谢苗诺娃[56]的演技盖世无双。皮埃尔伯爵从来没忘记过我们。他在这里吗？”


  “是的，他要去拜访您的。”海伦说，仔细看了看娜塔莎。


  罗斯托夫伯爵又回到自己的位子上。


  “她长得很美，是吗？”伯爵低声问娜塔莎。


  “美极啦！”娜塔莎说。“谁都会被她迷住的！”


  这时响起了序曲的最后和声，乐队指挥用指挥棒敲了敲，几个迟到的男人走进池座，幕升起来。


  幕一升起，包厢和池座里就鸦雀无声。所有的男人，不论年老年少，不论穿军装还是礼服，所有的女人，裸露的身子上戴着宝石首饰，个个怀着强烈的好奇心，全神贯注在舞台上。娜塔莎也开始看戏。
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  舞台上铺着平滑的地板，两边是彩色纸板做的树木，后面是一大块张在木板上的麻布。舞台中央坐着几个围红腰带、穿白裙子的姑娘。一个很胖的姑娘，身穿白色绸连衣裙，单独坐在一张矮凳上，凳子后面贴着一块绿色硬纸板。姑娘们都在唱歌。等她们唱完歌，白衣姑娘走到提词人小室那里。于是一个粗腿上穿着紧身绸裤的男人拿着一顶插有羽毛的帽子和一把短剑走到她面前，摊开两手，唱起来。


  穿紧身裤的男人先单独唱了一段，然后白衣姑娘唱。两人唱完后响起了音乐，乐队开始奏乐，男人用手指抚摩着白衣姑娘的手，显然在等待拍子与她合唱。他们合唱了一曲，全体观众都鼓掌叫好；舞台上那对扮情人的男女现出笑容，摊开双手，向观众鞠躬。


  娜塔莎长期在乡下生活，现在又心情不佳，她觉得剧院里的一切都显得粗野而古怪。她无法留意剧情的发展，连音乐也听不进去。她只看见彩色纸板的布景和身着奇装异服的男女，他们在雪亮的灯光下活动、说话和唱歌。她知道做戏就得这样做，但又觉得这一切太虚伪做作，不自然，使她时而替演员害臊，时而又觉得好笑。她环顾周围观众的脸，想在他们脸上找到同样嘲弄和困惑的神情，但一张张脸都注视着舞台上的表演，现出娜塔莎认为是虚伪的赞赏神色。“大概非如此不可！”娜塔莎想。她时而望望池座里一个个头发梳得精光的脑袋，时而看看包厢里袒胸露臂的女人，尤其是邻厢的海伦。海伦几乎脱光身上的衣服，脸上现出宁静的微笑，眼睛盯着舞台。娜塔莎沐浴在照亮全场的辉煌灯光和由于观众散发出热气而变得温暖的空气中，渐渐进入她久未体验的陶醉状态。她弄不明白这是怎么一回事，她在哪里，她眼前在发生一些什么事情。她看着，想着，头脑里掠过一些不连贯的奇怪念头。她突然想跳到包厢边上去唱那个女演员唱的咏叹调，又想用扇子碰碰坐在附近的小老头，又想凑近海伦去呵呵她的痒。


  当舞台上一片肃静，等待咏叹调开始的时候，罗斯托夫家包厢附近的一扇门响了一下，一个迟到男人的脚步声从池座地毯上传来。“哦，他来了，阿纳托里！”申兴低声说。海伦笑眯眯地向进来的人转过身去。娜塔莎顺着海伦的目光望去，看见一个非常俊美的副官傲慢而又恭敬地向他们的包厢走来。这就是她早在彼得堡舞会上见过并引起过她注意的阿纳托里。阿纳托里现在穿着一套带肩章和肩饰的副官制服。他迈着克制而又矫健的步伐，要不是他长得俊美，要不是他脸上现出和蔼、满足和快乐的神色，这样的步伐就会使人觉得很可笑。尽管舞台上正在表演，他却怡然自得地高昂起他那香喷喷的好看的头，从容不迫地微微碰响马刺和佩剑，沿着过道地毯走来。他瞧了娜塔莎一眼，走到妹妹跟前，把戴着手套的手放在她的包厢边上，向她点点头，然后俯下身指着娜塔莎问着什么。


  “真迷人！”阿纳托里说，显然是在说娜塔莎，但这句话娜塔莎与其说是听见的，不如说是从他嘴唇的动作上看出来的。接着他走到第一排，坐在陶洛霍夫旁边，用臂肘亲热而随便地碰碰陶洛霍夫，当时有几个人正在讨好他。阿纳托里快乐地向他挤挤眼，微微一笑，一只脚搁在乐池边上。


  “兄妹俩真像！”罗斯托夫伯爵说，“两个都挺漂亮。”


  申兴低声告诉伯爵阿纳托里在莫斯科的一件风流韵事，娜塔莎用心听着，只因为他刚才说她迷人。


  第一幕完了，池座里的观众纷纷起立，乱哄哄地走进走出。


  保里斯走到罗斯托夫家的包厢，若无其事地接受他们的祝贺，扬起眉毛，带着漫不经心的微笑，向娜塔莎和宋尼雅转达未婚妻要她们参加婚礼的邀请，然后走出去。娜塔莎愉快而带着媚笑同保里斯谈话，向她一度钟情过的人祝贺。娜塔莎自己陶醉在爱情中，觉得一切都是简单而自然的。


  裸露着身子的海伦坐在娜塔莎旁边，对所有的人露出同样的笑容。娜塔莎对保里斯也同样微微一笑。


  海伦的包厢里挤满了人，靠池座的那边则挤着一些最显赫最聪明的男人，这些男人仿佛都在争先恐后向别人表示，他们同她是认识的。


  幕间休息时，阿纳托里同陶洛霍夫一直站在乐池前，眼睛望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他们正在谈论她，感到很得意。她甚至转过身来，好让阿纳托里看见她自认为最美的侧面。第二幕开始前，皮埃尔来到池座里。罗斯托夫家的人来莫斯科后还没见到过他。皮埃尔满脸愁容，比娜塔莎最后一次看到时更胖了。他走到前排，没注意任何人。阿纳托里走到皮埃尔跟前，望着和指着罗斯托夫家的包厢，同他说着话。皮埃尔一看见娜塔莎，立即高兴起来，连忙穿过一排排座位向他们的包厢走去。他走到他们面前，臂肘支着包厢边沿，笑眯眯地同娜塔莎谈了好一阵。娜塔莎同皮埃尔谈话时，听见海伦包厢里有个男人的声音，不知怎的她立刻听出那是阿纳托里。娜塔莎回过头去，正好和他的目光相遇。阿纳托里用心醉神迷的目光含笑直望着她的眼睛，他离她这样近，她又这样热情地瞧着他，并且相信他喜欢她，但她和他还不认识，这真是太别扭了。


  第二幕的布景是许多墓碑，天幕上有个洞表示月亮，脚灯去了灯罩。小号和低音提琴奏出低沉的调子，左右两边走出许多披黑斗篷的人。他们挥动双臂，拿着类似短剑的东西；接着又跑出来几个人，动手拉那个原来穿白衣、现在穿蓝衣的姑娘。他们不是一下子把她拖走，而是同她一起唱了好久，然后把她拖走。随后后台发出三下金属的敲击声，大家都跪下来唱祈祷词。这些表演几次被观众的喝彩声打断。


  在演出这一幕时，娜塔莎不时往池座张望，每次都看见阿纳托里一只手臂搭在椅背上，眼睛直盯着她。娜塔莎看到他这样对她着迷，觉得很高兴，根本没想到这有什么不对。


  第二幕结束时，海伦伯爵夫人站起来，转过身子（她的胸部完全裸露出来）对着罗斯托夫家的包厢，用戴手套的一个手指招呼老伯爵过去，也不理会走到她包厢里的人，脸上挂着亲切的微笑同伯爵说话。


  “请您给我介绍一下您那两位可爱的女儿，”海伦说。“全城都在称赞她们，可我还不认识她们呢！”


  娜塔莎站起来向艳丽夺目的伯爵夫人行了个屈膝礼。娜塔莎听到这位绝色美人的赞美，高兴得脸都红了。


  “我现在也想做个莫斯科人了，”海伦说。“您好意思把这样的珍珠埋没在乡下吗？”


  海伦伯爵夫人果然名不虚传，是个富有魅力的女人。她说话不假思索，脱口而出，特别善于阿谀奉承。


  “不，亲爱的伯爵，请您让我来陪陪您那两位女儿。我在这儿待不久，你们也待不久，可我会想办法使她们高兴的。我在彼得堡就多次听到过你们的事，很想跟你们认识，”她带着她那始终不变的迷人笑容对娜塔莎说。“我从我的侍童保里斯那里听说过您的情况。您知道吗，保里斯就要结婚了。我也从我丈夫的朋友安德烈公爵那里听说过您的情况。”海伦说到安德烈公爵时加重语气，暗示她知道他同娜塔莎的关系。为了更好地认识她们，她要求罗斯托夫家一位小姐同她一起看其余几幕。于是娜塔莎就坐到她旁边。


  第三幕舞台上出现一座皇宫，里面点着许多蜡烛，挂着许多画，上面画着一群留胡子的武士。舞台前面站着两个人，大概是皇帝和皇后。皇帝挥动右臂，胆怯而难听地唱了两句，然后坐到大红宝座上。原先穿白衣、后来换蓝衣的姑娘，此刻只穿一件衬衣，披头散发站在宝座旁边。她悲伤地对皇后唱着什么，但皇帝严厉地对她摆摆手。这时舞台两边走出一大批赤脚的男女，他们一同跳起舞来。然后，提琴发出尖细而快乐的声音。其中一个姑娘，光着两条粗腿和细臂，单独走到幕后，整整腰带，又走到舞台中央，开始跳跃，一只脚碰着另一只脚。池座里的观众一起鼓掌喝彩。然后一个男人站在台角。扬琴和小号奏得更响了，这个赤脚男人跳得很高，并脚碰脚。这人就是迪波尔，他凭这一招每年挣六万卢布。池座、包厢和楼座里的观众都拼命鼓掌喝彩。迪波尔站住，笑容满面地向四方鞠躬。然后又是另一批赤脚男女跳舞，然后又是一个皇帝按着乐声呐喊，于是全体又合唱起来。但突然间，狂风大作，乐队发出半音音阶和降低的七度音，大家都跑了，又把其中的一个拉到幕后，幕落下来，观众中又发出震耳欲聋的喧哗声和噼啪声，个个情绪激动地叫着：


  “迪波尔！迪波尔！迪波尔！”


  娜塔莎已不觉得奇怪。她带着快乐的微笑，得意洋洋地环顾四周。


  “迪波尔真迷人，是不是？”海伦对娜塔莎说。


  “噢，是啊！”娜塔莎回答。
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  幕间休息时，海伦包厢里吹进来一股冷气，门开了，阿纳托里弓着身子，竭力不碰着任何人，走进来。


  “让我来向您介绍我的哥哥。”海伦说，眼睛不安地从娜塔莎身上移到阿纳托里身上。娜塔莎回过她那好看的小脑袋，从光肩膀上向美男子微微一笑。阿纳托里，近看和远看都一样漂亮，在她旁边坐下来说，在纳雷施金家的舞会上有幸见到她，从此就没有忘记，并且从那时起一直渴望能再见到她。阿纳托里跟女人在一起，要比跟男人在一起聪明得多，自然得多。他说话大胆而随便，娜塔莎感到奇怪的是，这个引起那么多议论的人一点也不可怕，相反，他的微笑非常天真活泼，和蔼可亲。


  阿纳托里问她对表演有何印象，还告诉她，上次演出，谢苗诺娃在台上摔了一跤。


  “我说，伯爵小姐，”阿纳托里突然像对老朋友那样对她说，“我们这里要举行一次化装游艺会，您应该来参加，一定很有趣。大家聚集在阿尔哈罗夫家。请您一定来，好吗？”


  阿纳托里说这话时，笑盈盈的眼睛一直盯住娜塔莎的脸、脖子和光手臂。娜塔莎无疑知道他在欣赏她。这使她高兴，但不知怎的，由于他在旁边她感到局促不安，脸上发热。当她没看着他的时候，她发觉他在看她的肩膀。她不由得截住他的视线，觉得还是让他看她的眼睛好。她望着他的眼睛，却恐惧地感到，她同他在一起时竟没有她同其他男人在一起时所产生的那种羞怯感。她自己也不知道是怎么回事，五分钟后就觉得她同这个人非常接近。当她转过身去时，她怕他会从后面抓住她的光手臂，吻她的脖子。他们谈着极其普通的事，她却觉得他们之间已亲密无间，她跟男人从没这样接近过。娜塔莎回顾海伦和父亲，仿佛问他们这是怎么一回事，但海伦正忙于同一位将军谈话，对她的目光没有反应，而父亲的目光除了像他一向说的：“你开心，我也高兴”之外，没有别的含意。


  阿纳托里用他那双暴眼睛平静而执拗地盯住她看，在这难堪的沉默时刻，娜塔莎为了打破沉默，问他喜不喜欢莫斯科。娜塔莎问过后，脸红了。她总觉得她同他说话是不体面的。阿纳托里微微一笑，仿佛在鼓励她说话。


  “起初我不怎么喜欢，你要知道，一个城市怎样才能引人喜爱呢？那就是要有漂亮的女人，您说是不是？但现在我很喜欢莫斯科，”阿纳托里说，意味深长地瞧着她。“您来参加游艺会吗，伯爵小姐？请您一定来！”他说，伸手去碰她的花束，接着又压低声音说：“您将是最漂亮的小姐。您来吧，亲爱的伯爵小姐，把这朵花留给我做保证吧。”


  娜塔莎像他自己一样，不明白他说的是什么，但觉得他那些难以理解的话含有不规矩的意图。她不知道说什么才好，就转过身去，仿佛没有听到他的话。但她一转身，便觉得他就在后面，离她很近。


  “他现在怎么啦？不好意思啦？生气啦？要不要弥补一下？”娜塔莎问自己。她忍不住回顾一下。她对直望了望他的眼睛。他的亲切、自信与和蔼的微笑把她征服了。她也微微一笑，也像他一样望住他的眼睛微笑。她又恐怖地感觉到，他与她之间没有任何障碍。


  幕又升起来。阿纳托里走出包厢，轻松愉快，神态自若。娜塔莎回到父亲包厢，她已完全顺应当前的环境。她觉得此刻发生的一切都很自然，而过去的一切，如她的未婚夫、玛丽雅公爵小姐和乡村生活，她却一次也没有想到，好像这一切都是很久很久以前的往事。


  第四幕有一个小鬼，一面唱歌，一面挥动一只手，直到他脚下的木板被抽掉、他跌下去为止。娜塔莎在第四幕中只看见这个场面。她内心激动而苦恼，因为她的眼睛离不开阿纳托里。当他们从剧院出来时，阿纳托里走到他们跟前，喊来他们的马车，扶着他们上车。他扶娜塔莎上车时，握住她手腕以上的手臂。娜塔莎脸红耳赤，兴奋地回头看了他一眼。他也眼睛发亮，温柔地含笑望着她。


  回家以后，娜塔莎才清楚地意识到刚才发生的事。她忽然想起安德烈公爵，不觉大惊失色。当大家从剧院回来坐下喝茶时，她当着大家的面哇地叫了一声，脸涨得通红，跑出屋去。“天哪！我完了！”她自言自语。“我怎么能堕落到这种地步？”她双手捂住涨红的脸，坐了好久，竭力想弄明白是怎么一回事，可是弄不明白，她也无法理解自己的感情。她觉得一切都混混沌沌，十分可怕。那里，在灯火辉煌的大剧场里，身穿钉光片上衣的迪波尔赤脚在潮湿的地板上跳来跳去，还有姑娘们，还有老人们，还有袒胸露臂、安详而骄傲地微笑着的海伦，他们一齐喝彩叫好，那里，在海伦身边这一切都是明白自然的；可是现在她单身独处，却觉得一切都难以理解。“这是怎么一回事？我看到他怎么会感到恐惧？我怎么会感到内疚？”她想。


  娜塔莎的心事她只有夜间在床上才能向老伯爵夫人一个人倾吐。她知道，宋尼雅看事情严肃而简单，听到这种事不是完全不理解，就是大惊小怪。因此娜塔莎决定自己的苦恼自己解决。


  “我同安德烈公爵的爱情是不是被糟蹋了？”娜塔莎问自己，又带着宽慰的微笑自己回答：“我真傻，问这个干什么？我出了什么事？什么也没有。我没有做过什么事，也没有招惹过什么人。谁也不会知道今天的事，我也不会再见到他了。所以，明明白白，什么事也没发生过，没有什么可忏悔的，安德烈公爵仍可以爱我这样的人。但我是个怎样的人呢？哦，天哪，天哪！为什么他不在这里！”娜塔莎平静了一刹那，立刻又有一种本能对她说，虽然这一切都是真的，虽然什么事也没有发生过，但她原先对安德烈公爵的纯洁爱情却完了。她又在心里回忆了一遍同阿纳托里的全部谈话，又看见那个俊美而大胆的人握住她手臂时的脸容、手势和温柔的微笑。
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  阿纳托里住在莫斯科。父亲把他从彼得堡打发到这里，因为他在那里每年要花掉两万多卢布，另外父亲还要替他还掉同样数目的债。


  父亲对儿子说，他最后一次替他还掉一半债务，但有个条件，他要到莫斯科就任总司令的副官——这个差事是他替他谋得的，并要他在莫斯科结一门好亲。他还指点儿子去追求玛丽雅公爵小姐和裘丽。


  阿纳托里一口答应，来到莫斯科，住在皮埃尔家里。皮埃尔起初不大乐意接待阿纳托里，但后来习惯了，有时还同他一起饮酒作乐，并用借款的名义送钱给他。


  申兴说得不错，阿纳托里一到莫斯科，就引得莫斯科的太太小姐们神魂颠倒，尤其因为他不把她们放在眼里，情愿找吉卜赛女人和法国女演员，而跟她们的头牌演员乔紫小姐关系尤其密切。他从不错过陶洛霍夫家和莫斯科其他花花公子的酒会，通宵达旦狂饮，比谁都喝得多。凡是上流社会的晚会和舞会，他都要参加。传说他同几个莫斯科贵夫人闹过风流韵事；他在舞会上常同女人调情。但他从不追求姑娘，特别是那些丑陋的富家姑娘，主要原因是他两年前已结过婚。这事除了少数几个密友，没有人知道，两年前，当阿纳托里那个团驻在波兰时，一个并不富裕的波兰地主强使阿纳托里娶了他的女儿。


  阿纳托里很快就抛弃了妻子，但他答应给岳父一笔钱，作为他冒充单身汉的条件。


  阿纳托里对自己的处境永远心满意足，对己对人都毫无怨言。他凭本能深信，他非这样生活不可，而且平生从未做过坏事。至于他的行为对别人有什么影响，或者有什么后果，他从不考虑。他相信，鸭子生来只能在水里游，而他生来每年就要用三万卢布，并在上流社会占据要位。这一点他深信不疑，别人也深信不疑，因此既不拒绝让他在上流社会里占据要位，也不拒绝借钱给他。他逢人借钱，而且总是有借无还。


  他不是赌徒，至少他从来不想赢钱，甚至情愿输钱。他不崇尚虚荣。不管人家对他有什么看法，他都无所谓。人家更不能指责他贪图功名。他有几次因自毁前程而使父亲生气，他嘲笑一切荣誉地位。他并不吝啬，对谁都有求必应。他的唯一嗜好是寻欢作乐，玩女人，他认为这种嗜好并没有什么不高尚。至于满足自己的嗜好会给别人什么影响，他从不考虑，因此满心以为自己是个无可非议的人，真心瞧不起一切恶棍和坏人，并且心安理得地高高昂起头。


  这些花天酒地的浪子，这些男抹大拉[57]，他们也像女抹大拉一样，自以为无罪，并希望获得赦免。“‘她许多的罪都赦免了，因为她的爱多’[58]；他的许多罪都赦免了，因为他的欢乐多。”


  陶洛霍夫在经过流放和波斯冒险后，这年又回到莫斯科，过着吃喝嫖赌的奢侈生活，同彼得堡的老同事阿纳托里打得火热，利用他来达到自己的目的。


  阿纳托里真心喜欢陶洛霍夫，因为他聪明大胆。陶洛霍夫则利用阿纳托里的名誉、地位和关系，以勾引富家子弟来赌钱。他在利用阿纳托里，却不让对方察觉，而且感到高高兴兴。除了这种利用外，陶洛霍夫觉得控制别人本身就是一种乐趣，一种习惯和一种需要。


  娜塔莎给了阿纳托里强烈的印象。看戏回来后，在吃晚饭的时候，他以行家的口气在陶洛霍夫面前品评她的手臂、肩膀、双腿和头发如何可爱，并表示决心要追求她。至于追求的结果怎样，阿纳托里并不考虑，他也无法知道，就像他无法知道他的任何行动的结果那样。


  “她是很漂亮，但老兄，我们可不配。”陶洛霍夫对他说。


  “我叫妹妹请她来吃饭，”阿纳托里说。“好不好？”


  “你最好等她结婚以后……”


  “你知道，”阿纳托里说，“我喜欢姑娘，她一下子就会晕头转向的。”


  “你在姑娘身上已吃过亏了，”陶洛霍夫知道阿纳托里的婚事，说，“你要当心！”


  “噢，总不会连吃两次亏的！你说呢？”阿纳托里傻笑着说。
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  看戏后的第二天，罗斯托夫家人没有出门，也没有人来访。阿赫罗西莫娃背着娜塔莎，同她父亲谈着什么事。娜塔莎猜想他们在谈老公爵，打着什么主意。这使她感到屈辱不安。她时刻都在等待安德烈公爵，两次派仆人到伏兹德维任克街去打听他的消息。他没有回来。现在她的心情比刚来莫斯科时更沉重。除了烦躁和思念，如今又增加了同玛丽雅公爵小姐和老公爵见面的不愉快回忆，并且感到一种莫名的恐惧和不安。她总觉得，不是他永远不会回来，就是在他回来前她会出事。她不能像以前那样平静而长久地独自思念他。她只要一想到他，就会同时想到老公爵和玛丽雅公爵小姐，想到上次的看戏和阿纳托里。她又想到了那个问题：她有没有过错？她对安德烈公爵的忠贞有没有被破坏？于是她又情不自禁地细细回忆这个能在她心中唤起莫名其妙的可怕感情的人，他的每一句话，每一个手势和脸部表情的每一微细变化。家里人觉得娜塔莎比平时更活跃，其实她的内心远不如以前平静和快乐。


  星期日早晨，阿赫罗西莫娃请客人到本教区圣母升天堂做礼拜。


  “我不喜欢那些时髦的教堂，”阿赫罗西莫娃说，显然以她的自由思想自豪。“上帝只有一个。我们的牧师很不错，礼拜做得很好，很庄严，助祭也不错。唱诗班举行音乐会，还谈得上什么神圣？简直是胡闹，我可不喜欢！”


  阿赫罗西莫娃喜欢礼拜天，并且知道怎样度过。每星期六她的整幢房子都要大扫除；礼拜天她和仆人都不工作，都穿上过节服装去做礼拜。东家的午餐添几样菜；佣人也有伏特加喝，有烤鹅和小猪吃。不过，整个家里节日气氛却在阿赫罗西莫娃脸上表现得最明显，这天她的脸色总是显得十分庄严。


  做完礼拜，喝过咖啡后，客厅里的家具去了布套，仆人向阿赫罗西莫娃报告马车准备好了。阿赫罗西莫娃神态庄重，披上拜客用的漂亮披巾，站起来说她要去拜访保尔康斯基公爵，同他谈谈娜塔莎的事。


  阿赫罗西莫娃走后，舍尔玛裁缝铺的一个女裁缝来找罗斯托夫家的人。娜塔莎关上房间通客厅的门，试新装，感到很满意。她刚穿上一件还没有缝袖子的上衣，转过头来看镜子里的后背是不是合身，忽然听见父亲在客厅里同一个女人谈得很起劲。娜塔莎听到这声音不觉脸红起来。这是海伦的声音。娜塔莎还没来得及脱下试穿的新装，门就开了，海伦身穿深紫色高领丝绒连衣裙，脸上挂着和蔼亲切的微笑，走了进来。


  “哦，我的迷人精。”海伦对满面通红的娜塔莎说。“真迷人！不，这不像话，我亲爱的伯爵，”海伦对跟着进来的罗斯托夫伯爵说。“住在莫斯科，怎么能哪儿也不去呢？不，我不会放过你们！今晚乔紫小姐要在我那儿朗诵诗，另外还有些人要来。您要是不把您那两位比乔紫小姐更好看的美人带去，我就跟您绝交。我丈夫不在，他到特维尔去了，要不我会叫他来接你们的。你们务必要来，务必要来，九点以前就来。”海伦向恭敬地向她行屈膝礼的熟识的女裁缝点点头，姿势优美地理了理丝绒连衣裙的皱褶，在镜子旁的安乐椅上坐下。她不断快活地说这说那，对娜塔莎的美丽赞不绝口。她察看娜塔莎的衣服，称赞着，同时卖弄自己身上那件从巴黎定来的金纱连衣裙，并劝娜塔莎也去做一件。


  “不过，您穿什么都合适，我的迷人精。”海伦说。


  娜塔莎脸上一直挂着得意的笑容。这位她原先以为高不可攀、如今竟是如此和蔼可亲的伯爵夫人的称赞使她容光焕发，心花怒放。娜塔莎心里高兴。她觉得自己简直爱上了这位又美丽又和善的女人。海伦也真心喜欢娜塔莎，并愿意使她快乐。阿纳托里求她给他和娜塔莎牵线，她就是为此来找罗斯托夫父女的。海伦想到给哥哥和娜塔莎牵线，觉得挺好玩。


  尽管她以前恨过娜塔莎，因为在彼得堡时娜塔莎夺去了他的保里斯，但她现在不再想到这事，并且按照她的想法真心实意地希望娜塔莎好。临走前，她把她的被保护人叫到一旁。


  “昨天哥哥在我家吃饭，简直把我笑死了，他什么也不吃，为您而不断叹气，我的迷人精。他爱您爱得发疯了，真正爱得发疯了。”


  娜塔莎听到这话，顿时脸红耳赤。


  “嘿，脸红了，脸红了，我的迷人精！”海伦说。“您一定要来。就算您爱上了什么人，我的迷人精，这也不能成为您闭门不出的理由。就算您已订过婚，我相信您的未婚夫也情愿让您出去交际，而不愿让您闷死在家里。”


  “这么说，她知道我订过婚了。这么说，她同丈夫，同皮埃尔，同那个规规矩矩的皮埃尔谈过这事，取笑过这事了。这么说，这事没什么关系。”在海伦的影响下，她觉得这事并不可怕，甚至十分自然，毫不足怪。“像她这样和蔼可亲的贵夫人，连她都这样疼我，我为什么不去开心开心呢？”娜塔莎想，惊奇地睁大眼睛望着海伦。


  阿赫罗西莫娃中饭前回来了。她神情严肃，一言不发，显然在老公爵家打了败仗。刚才那场冲突太激烈了，她无法平心静气地把经过讲出来。伯爵问她怎么样，她只回答说，一切顺利，详细情况明天再谈。阿赫罗西莫娃知道海伦来访，并邀请娜塔莎参加晚会，就说：


  “我不喜欢同海伦交往，也不劝你们和她来往。但既然你已答应了，那就去吧，去散散心。”她对娜塔莎说。
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  罗斯托夫伯爵把两个姑娘领到海伦伯爵夫人那里。参加晚会的人很多，但娜塔莎几乎一个也不认识。罗斯托夫伯爵发现大部分男女都以行为不检闻名，心里很不高兴。乔紫小姐站在客厅一角，被一群青年包围着。有几个法国人，其中包括梅蒂维埃。梅蒂维埃自从海伦来莫斯科后就成了她家的常客。罗斯托夫伯爵决定不打牌，不离开女儿，等乔紫的表演一结束就告辞。


  阿纳托里站在门口，显然是在等罗斯托夫一家人。他同伯爵打过招呼，立即走到娜塔莎面前，然后跟住她。娜塔莎一看见他，就像在剧院里那样，因为他喜欢她而虚荣心得到满足，又因为他们之间不存在道德藩篱而感到恐惧。


  海伦高高兴兴地接待娜塔莎，对她的美丽和打扮当众赞美了一番。她们来后不多一会儿，乔紫小姐就出去换装。客厅里安排好椅子，大家纷纷就座。阿纳托里给娜塔莎移过一把椅子，自己想坐在她旁边，但伯爵眼睛盯住娜塔莎，先在她旁边坐下。阿纳托里只得坐在后面。


  乔紫小姐露出两条带肉窝的胖手臂，一边肩膀上披着一条红披巾，走到椅子中间留给她表演的地方，装腔作势地站在那里。人群中传出兴奋的低语声。


  乔紫小姐严肃而忧郁地瞧了瞧听众，用法语朗诵一首诗，诗里提到母亲对儿子罪恶的爱情。她时而提高嗓门，时而得意地抬头低语，时而停顿，转动眼珠，发出嘶哑的声音。


  “好极了，太美啦，太妙啦！”四面八方传出一片喝彩声。娜塔莎瞧着胖胖的乔紫，但什么也没听清，什么也没看见，也不明白眼前发生的是怎么一回事。她只觉得自己远离原来的世界，而陷入一个荒谬怪诞的世界，那里无法知道什么是好，什么是坏，什么是合理，什么是胡闹。她后面坐着阿纳托里，她觉得他离她很近，恐惧地期待着将要发生什么事。


  第一段独白结束，大家都站起来，围住乔紫小姐，向她喝彩。


  “她真美！”娜塔莎对父亲说。她父亲跟别的客人一起站起来，穿过人群，向女演员走去。


  “我不那么认为，因为我看见了您，”阿纳托里跟在娜塔莎后面，说。他说这话，只有她一人能听见。“您真迷人……自从我看见您，我就不断地……”


  “来呀，来呀，娜塔莎！”伯爵回过头来找女儿，“她真美！”


  娜塔莎什么也没说，走到父亲跟前，用询问的目光惊讶地瞧着他。


  乔紫小姐朗诵完几节诗走了。海伦伯爵夫人请客人们到大厅去。


  伯爵想告辞，但海伦要求他不要破坏她的即兴舞会。罗斯托夫伯爵父女留了下来。阿纳托里请娜塔莎跳华尔兹。在跳舞的时候，他紧搂住她的腰和手，对她说，她真迷人，他爱她。在跳苏格兰舞时，娜塔莎又同阿纳托里一起跳。当他们两人单独在一起时，阿纳托里对她一言不发，只是盯着她。跳华尔兹时他对她说话，娜塔莎怀疑她是不是在做梦。跳完第一节，阿纳托里又捏了捏她的手。娜塔莎抬起惶恐的眼睛对他瞧瞧，但在他那亲切的眼神和微笑中含有那么自信的柔情，使她望着他说不出想说的话。她垂下眼睛。


  “您别对我说这种话，我订过婚，我爱着另一个人。”娜塔莎慌忙说……她瞧了他一眼。阿纳托里听了她的话，既不感到难为情，也不烦恼。


  “您别对我说这种话。我有什么办法呢？”阿纳托里说。“我说我爱您爱得快疯了，快疯了。您这么迷人，难道能怪我吗？……该咱们跳了。”


  娜塔莎又兴奋又激动，惶惑地圆睁着一双眼睛环顾四周，显得比平时更快活。她几乎一点也不记得这天晚上发生的事。她们跳了苏格兰舞和“老祖父舞”，父亲叫娜塔莎回去，娜塔莎要求再玩一会儿。不论走到哪里，不论同谁说话，她都觉得他的目光盯住她。后来，娜塔莎记得她要求父亲让她到更衣室去整理衣服，海伦跟在她后面，笑着对她说她哥哥爱上她了。后来，在小起居室里她又同阿纳托夫相遇。海伦溜走了，只剩下他们两人。阿纳托里拉住她的手，含情脉脉地说：


  “我不能去找您，难道从此再也见不到您了？我爱您爱得快疯了。难道再也见不到了？……”阿纳托里拦住她的路，把脸凑近她的脸。


  他那双又大又亮的男性眼睛离她的眼睛那么近，使她除了这双眼睛什么也看不见。


  “娜塔莎？！”阿纳托里询问似的低声说，同时她那双手被握得发痛，“娜塔莎？！”


  “我什么也不明白，我没有什么可说的。”她的眼神这样说。


  火热的嘴唇压到她的嘴唇上，在这一刹那，她觉得她又自由了。屋子里又响起海伦的脚步声和衣服的窸窣声。娜塔莎回顾了一下海伦，涨红了脸，浑身哆嗦，用惶恐和疑惑的目光望了望他，向门口走去。


  “我有一句话，只有一句话，看在上帝分上听我说！”阿纳托里说。


  娜塔莎站住。她很想听他说出这句话，向她说明白所发生的事，而她也愿意回答他。


  “娜塔莎，一句话，只有一句话！”他反复说，显然不知道说什么好。他一直说到海伦走到他们跟前。


  海伦跟娜塔莎一起又回到客厅里。罗斯托夫父女没有留下吃晚饭就走了。


  娜塔莎回到家里，通宵没有合眼。一个无法解决的问题使她苦恼：她究竟爱谁，爱阿纳托里还是爱安德烈公爵？她爱安德烈公爵，她记得她爱得那么深。但她也爱阿纳托里，这是没有疑问的。“要不，怎么会发生这样的事？”娜塔莎想。“既然后来分别的时候，我用笑容报答他的笑容，既然我能让他这样做，这就说明我对他一见倾心。这就说明他这人善良、高尚、英俊，叫人不能不爱他。我爱他同时又爱另外一个，我该怎么办？”娜塔莎自言自语，对这些可怕的问题找不到答案。
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  早晨过得忙忙碌碌。大家纷纷起身，活动，谈话，女裁缝又来了，阿赫罗西莫娃又出现了，又招呼大家进早餐。娜塔莎眼睛睁得圆圆的，仿佛要拦截每一道向她射来的目光，惴惴不安地环顾所有的人，竭力装得若无其事。


  早餐后，阿赫罗西莫娃（这是她一天中最愉快的时刻）坐到她的扶手椅上，把娜塔莎和老伯爵叫来。


  “哦，我的朋友，我已把事情通盘考虑过了，我要奉劝你们，”阿赫罗西莫娃说。“昨天，不瞒你们说，我去看过保尔康斯基公爵。是的，我同他谈了谈……他竟大声嚷嚷。可这吓不倒我！我一五一十都对他说了！”


  “那他怎么说？”伯爵问。


  “他吗？疯了……不要听；唉，有什么可说的，我们把可怜的姑娘折磨坏了，”阿赫罗西莫娃说。“我劝你们，办完事就回家，回奥特拉德诺……在那里等……”


  “哦，不！”娜塔莎叫起来。


  “不行，得去！”阿赫罗西莫娃说，“到那里去等。未婚夫一来，这里免不了要发生一场争吵，还不如先让他同老头子面对面谈一谈，然后再到你们那里去。”


  罗斯托夫伯爵立刻领会她的意思，赞成这个意见。如果老公爵态度好转，那就到莫斯科或者童山见他；要不然，就只好违反他的心意在奥特拉德诺举行婚礼。


  “说得完全对！”罗斯托夫伯爵说。“我悔不该去见他，还把娜塔莎带了去。”


  “不，有什么可后悔的？既然来了，就不能不尽礼。至于他不愿意，那是他的事，”阿赫罗西莫娃说，在手提包里找着什么。“嫁妆已准备好了，你们还等什么呢？还有什么东西没准备好，我会派人给你们送去的。尽管我很舍不得你们，但你们还是走了好。”阿赫罗西莫娃在手提包中找到她所找的东西，把它交给娜塔莎。这是玛丽雅公爵小姐写来的一封信。“她给你写了信。她多痛苦哇，可怜的姑娘！她担心你以为她不喜欢你呢。”


  “她就是不喜欢我嘛！”娜塔莎说。


  “别说蠢话了！”阿赫罗西莫娃吆喝道。


  “我谁也不相信了，我知道她不喜欢我。”娜塔莎拿了信，大胆地说。她的脸色显得冷淡、愤怒和果断，阿赫罗西莫娃更仔细地对她瞧瞧，并且皱起眉头。


  “你呀，大小姐，可不能这样回答我，”阿赫罗西莫娃说。“我说的全是实话。你给她写封回信。”


  娜塔莎没有答话，回到自己屋里去读玛丽雅公爵小姐的信。


  玛丽雅公爵小姐在信里说，她为她们之间发生的误会感到难过。玛丽雅公爵小姐请她相信，不论她父亲的情绪怎样，她都不会不爱她，因为她是哥哥的意中人，而为了哥哥的幸福她是不惜牺牲一切的。


  “不过，”玛丽雅公爵小姐写道，“您别以为家父对您没有好感。他老了，又有病，要原谅他，但他心地善良，宽宏大量，他一定会疼爱使他儿子幸福的人。”玛丽雅公爵小姐要求娜塔莎另约时间再次见面。


  娜塔莎看完信，坐到写字台前写回信。“亲爱的公爵小姐，”娜塔莎不假思索地开了头，就停住了。发生了昨天那件事以后，她还能写什么呢？“是的，那一切都有过，但现在完全不同了，”娜塔莎面对开了头的信，坐在那里想。“应该回绝他吗？真的应该回绝他吗？这太可怕了！……”为了摆脱这些可怕的念头，她去找宋尼雅，同她一起挑选刺绣的花样。


  午饭后，娜塔莎回到自己屋里，又拿起玛丽雅公爵小姐的信。“难道真的一切都完了？”她想。“这一切来得那么快，难道真的把原来的一切都毁掉了？”她热烈地回想起她对安德烈公爵的爱情，同时又觉得她爱阿纳托里。她生动地想象着自己怎样成为安德烈公爵夫人，反复想象着同他一起生活的幸福，同时又回味着昨天会见阿纳托里时的细节，兴奋得浑身发热。


  “为什么不能两全其美呢？”有时她头脑发昏，这样想。“只有那样我才能完全幸福，可现在我得挑选，两者缺少一个我都不会幸福。但要把发生的事告诉安德烈公爵，或者瞒着他，我都办不到。不过对那个人来说，并没有什么损失。我凭安德烈公爵的爱情生活了那么久，难道我能放弃这个幸福吗？”


  “小姐，”一个使女神色诡秘地走进屋里，低声说，“有个人叫我交给您。”使女给她一封信。“但看在基督分上，小姐……”使女还在往下说，但娜塔莎不假思索地拆开信，看阿纳托里写来的情书，但一句也没看懂，她只知道这信是他写来的，是她所爱的那个人写来的。“是的，我爱他，要不怎么会有这样的事呢？要不我手里怎么会有他写来的情书呢？”


  娜塔莎双手发抖，拿着陶洛霍夫替阿纳托里代笔的热烈的情书。她看着信，觉得信里有着她自己全部感情的回声。


  “从昨晚起我的命运就决定了：要么得到您的爱情，要么死。我没有别的出路。”信是这样开头的。然后他在信里说，他知道她的父母不肯把她嫁给他，其中有不可告人的原因，他只能向她一人透露，但要是她爱他的话，她只要说一个是字，就没有什么人间的力量能破坏他们的幸福了。爱情能战胜一切。他会把她偷偷地带到天涯海角。


  “是的，是的，我爱他！”娜塔莎想，把信读了二十来遍，从他的一字一句里寻找特别深奥的含义。


  那天晚上，阿赫罗西莫娃要去阿尔哈罗夫家，建议两个姑娘陪她一起去。娜塔莎推说头痛留在家里。
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  宋尼雅入夜回家，走进娜塔莎屋里，惊奇地发现娜塔莎和衣睡在长沙发上。旁边桌上放着拆开的阿纳托里的信。宋尼雅拿起信来看。


  宋尼雅一面看信，一面凝视着睡梦中的娜塔莎，想从她脸上看出读信后的反应，但是看不出。她的脸色平静、温柔、幸福。宋尼雅抓住胸口，免得透不过气来，脸色苍白，惊惶和激动得浑身哆嗦，坐在安乐椅上直流泪。


  “我怎么一点也没看出来？这事怎么会弄到如此地步？难道她真的不爱安德烈公爵了？她怎么能让阿纳托里这样干？他是个骗子和坏蛋，这是明摆着的。假如尼古拉，可爱的高尚的尼古拉知道这事，他会怎么样？她前天、昨天、今天脸色这样兴奋、决断、古怪，原来是这个缘故，”宋尼雅想。“但她不可能爱他！她大概不知道是谁写来的，就把信拆开了。她大概生气了。她不可能做出这样的事来！”


  宋尼雅擦去眼泪，走到娜塔莎跟前，又注视着她的脸。


  “娜塔莎！”她叫了一声，声音轻得几乎听不见。


  娜塔莎醒了，看见宋尼雅。


  “啊，你回来了？”


  娜塔莎好梦初醒，又有力又温柔地搂住朋友。但娜塔莎一发现宋尼雅的惶惑不安，脸上顿时也现出困惑和疑虑的神色。


  “宋尼雅，你看过信了？”娜塔莎问。


  “看了。”宋尼雅轻声回答。


  娜塔莎兴奋地微微一笑。


  “不，宋尼雅，我再也受不了啦！”娜塔莎说，“我再也不能瞒着你了。你知道，我们彼此相爱！……宋尼雅，好人儿，是他写信来……宋尼雅……”


  宋尼雅仿佛不相信自己的耳朵，睁大眼睛看着娜塔莎。


  “那么安德烈公爵怎么办？”宋尼雅问。


  “唉，宋尼雅，唉，你真不知道我是多么幸福！”娜塔莎说，“你不知道什么叫爱情……”


  “不过，娜塔莎，难道那一切都完了？”


  娜塔莎睁大眼睛看着宋尼雅，仿佛听不懂她的问题。


  “这么说来，你要同安德烈公爵断绝关系了？”宋尼雅问。


  “唉，你什么也不明白，你别说蠢话，你听我说！”娜塔莎突然烦恼地说。


  “不，这事我不能相信，”宋尼雅重复说。“我不明白。你爱一个人爱了整整一年，忽然……你看见他才三次。娜塔莎，我不相信，你在开玩笑。只要三天你就会把什么都忘了，就是这样……”


  “三天！”娜塔莎说，“我觉得我已爱了他一百年。我觉得在他以前我从来没爱过什么人，从来没像爱他那样爱过什么人。这事你无法理解，宋尼雅，等一等，坐到这儿来。”娜塔莎搂着她，吻她。“我听人家说，这样的事是常有的，你一定也听说了，但直到现在我才体会到这样的爱情。这同以前的不一样。我一看见他，就觉得他是我的主人，我是他的奴隶，我不能不爱他。是的，我是奴隶！他吩咐我做什么，我就做什么。这一点你不能理解。叫我有什么办法呢？我有什么办法呢，宋尼雅？”娜塔莎又惊又喜地说。


  “但你想想你干了些什么，”宋尼雅说，“这事我不能不管。这些秘密通信……你怎么能让他这样放肆？”宋尼雅竭力掩饰着恐惧和厌恶的情绪说。


  “我对你说了，”娜塔莎回答，“我身不由己，你怎么不明白，我爱他！”


  “这样的事我不能容许，我要讲的！”宋尼雅大声说，眼泪夺眶而出。


  “你怎么了，看在上帝分上……你要是讲出去，你就是我的仇人，”娜塔莎说。“你要我倒霉，你要我们分开……”


  一看见娜塔莎恐惧的神色，宋尼雅为朋友流下羞愧和怜悯的泪水。


  “那么你们之间究竟发生了什么事？”宋尼雅问，“他对你说了些什么？他为什么不来我们家？”


  娜塔莎没有回答。


  “看在上帝分上，宋尼雅，你对谁也别说，别折磨我，”娜塔莎要求道。“你要记住，这类事谁都不应该干涉。我已经告诉你了……”


  “但为什么要这样保密？他究竟为什么不来我们家？”宋尼雅问。“他为什么不直接向你求婚？安德烈公爵不是给了你充分的自由吗？我不信真有这样的事。娜塔莎，你想想，会有什么不可告人的原因呢？”


  娜塔莎惊讶地望着宋尼雅。显然，她这是第一次听到这样的问题，她不知道该怎样回答。


  “什么原因，我不知道。但总有原因！”


  宋尼雅叹了一口气，不信任地摇摇头。


  “要是有原因的话……”宋尼雅开始说。但娜塔莎看出她的怀疑，恐惧地打断她。


  “宋尼雅，你不能怀疑他，不能，不能，你明白吗？”娜塔莎叫道。


  “他爱你吗？”


  “他爱我吗？”娜塔莎看到朋友的迟钝，露出遗憾的微笑。“你不是看过他的信，见到他的人吗？”


  “但如果他不是个正派人呢？”


  “他……不正派？你不了解！”娜塔莎说。


  “如果他是个正派人，就应该宣布他的意图，或者不再同你见面。你要是不愿意这样做，我就写信给他，我还要告诉爸爸。”宋尼雅坚决地说。


  “可我没有他活不下去！”娜塔莎叫道。


  “娜塔莎，我不理解你。你在说什么呀！你想想父亲，想想尼古拉吧。”


  “除了他，我谁也不要，谁也不爱。你怎么敢说他这人不正派？难道你不知道我爱他吗？”娜塔莎嚷道。“宋尼雅，你走，我不愿同你吵嘴，你走吧，看在上帝分上走吧，你没看见我多么痛苦！”娜塔莎勉强忍住怒气，绝望地说。宋尼雅哭出声来，跑出屋子。


  娜塔莎走到桌前，不假思索地写了封回信给玛丽雅公爵小姐，那是她整整一个早晨都没能写成的。她在信里简短地告诉玛丽雅公爵小姐，她们之间的一切误会都消除了，她接受了安德烈公爵出国前宽宏大量地给予她的自由，请公爵小姐忘掉一切，如果她有什么地方得罪公爵小姐，请她原谅，但她不能做安德烈公爵的妻子。现在，娜塔莎觉得一切都是那么简单明了，容易解决。


  罗斯托夫一家预定星期五回乡，星期三伯爵带一个买主到莫斯科郊区去看他的庄园。


  伯爵动身那天，宋尼雅和娜塔莎应邀参加库拉金家的盛大宴会。阿赫罗西莫娃带她们去。在宴会上娜塔莎又遇见了阿纳托里。宋尼雅发现，娜塔莎跟他谈话，不愿被人家听见，而且在宴会上一直比平时兴奋。她们回家后，娜塔莎首先向宋尼雅作了她期待中的解释。


  “你啊，宋尼雅，说了他种种坏话，”娜塔莎轻声细语地说，就像孩子希望别人称赞时那样。“今天我同他说明白了。”


  “什么，说了什么，他说了什么？娜塔莎，你不生我的气，我很高兴。把一切都告诉我，把全部真相都告诉我。他究竟说了什么？”


  娜塔莎沉吟了一下。


  “唉，宋尼雅，你要是像我一样了解他就好了！他说……他问我答应过安德烈公爵什么。他听说我可以回绝安德烈公爵，很高兴。”


  宋尼雅愁闷地叹了一口气。


  “但你并没有回绝安德烈公爵，是吗？”


  “也许我已回绝了！也许我同安德烈公爵已一刀两断了。你为什么把我想得这么坏？”


  “我什么也没想，我只是不明白……”


  “等一下，宋尼雅，你什么都会明白。你会明白他是个怎样的人的。你别把我往坏处想，也别把他往坏处想。”


  “我从没把谁往坏处想：我爱一切人，我同情一切人。可是我有什么办法呢？”


  宋尼雅并不因娜塔莎语气婉转而让步。娜塔莎的脸色越温柔讨好，宋尼雅的神情就越严肃认真。


  “娜塔莎，”宋尼雅说，“你要我不同你说话，我就不说，现在是你自己开的头。娜塔莎，我不信任他。为什么要这样偷偷摸摸？”


  “又来了，又来了！”娜塔莎打断她的话。


  “娜塔莎，我为你担心。”


  “你担什么心？”


  “我担心你会毁了自己。”宋尼雅坚决地说，说出这样的话连她自己都感到吃惊。


  娜塔莎的脸上又显出怒容。


  “我要毁掉自己，毁掉自己，毁得越快越好。这不关你的事。遭殃的是我，不是你。别来管我，别来管我。我恨你。”


  “娜塔莎！”宋尼雅恐惧地叫道。


  “我恨你，恨你！你永远是我的仇人！”


  娜塔莎跑出屋去。


  娜塔莎不再同宋尼雅说话，而且老躲着她。她一直带着兴奋、惊讶和负罪的神情在房子里走来走去，一会儿抓抓这个，一会儿弄弄那个，又随手放下。


  宋尼雅觉得不是滋味，但还是目不转睛地盯住朋友。


  在伯爵预定回家前一天，宋尼雅发现娜塔莎一早晨都坐在客厅窗口，仿佛在等待什么。娜塔莎向一个过路军人打手势，宋尼雅还以为那个人就是阿纳托里。


  宋尼雅更留神地观察朋友，发现娜塔莎吃饭时和晚上神色古怪，很不自然。她回答问题牛头不对马嘴，说话有头无尾，对谁都发笑。


  喝过茶以后，宋尼雅看见一个使女怯生生地在门口等娜塔莎。宋尼雅放她过去，在门口偷听，知道又是转交信件。


  宋尼雅恍然大悟，娜塔莎今晚有个可怕的计划。宋尼雅敲敲门，娜塔莎不让她进去。


  “她要跟他私奔！”宋尼雅想。“她什么都做得出。今天她的脸色特别可怜和坚决。她同舅舅告别时哭了，”宋尼雅回想起来。“不错，她要跟他私奔，可是我该怎么办？”宋尼雅想，同时想起那些表明娜塔莎有可怕意图的迹象。“伯爵不在。叫我怎么办？写信给阿纳托里要他说清楚吗？但谁能命令他回答呢？听安德烈公爵的话，遇到不幸的事写信给皮埃尔吗？……说不定她真的已回绝安德烈公爵了（她昨天给玛丽雅公爵小姐去信了）。舅舅又不在！”


  告诉很信任娜塔莎的阿赫罗西莫娃，宋尼雅又感到害怕。


  “不管怎样，”宋尼雅站在阴暗的走廊里想，“现在应该报答我对他们一家的恩情和对尼古拉的爱了，否则就没有机会。不，我即使三天三夜不睡觉也不离开这走廊，我一定要拦住她，不让这个家庭出丑。”
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  阿纳托里最近住到陶洛霍夫家。诱拐娜塔莎的计划几天前已由陶洛霍夫考虑停当。宋尼雅在门外偷听后决定保护娜塔莎的那天，正是实现这个计划的日子。娜塔莎答应晚上十点钟从后门出去和阿纳托里接头。阿纳托里将让她坐上预先准备好的三驾马车，把她带到离莫斯科六十俄里处的卡明加村，那里将由一位免职的牧师给他们举行婚礼。在卡明加村还准备好换乘的马匹，把他们送上华沙大道，然后换乘驿车逃到国外。


  阿纳托里有护照，有驿马使用证，还有从他妹妹那里要来的一万卢布，又通过陶洛霍夫借到一万卢布。


  两个证婚人坐在前室喝茶。其中一个是退职的小官吏赫伏斯提科夫，常帮陶洛霍夫安排赌局；另一个是善良、软弱、对阿纳托里忠心耿耿的退伍骠骑兵马卡林。


  陶洛霍夫的大书房从天花板起四壁挂满波斯壁毯、熊皮和武器。陶洛霍夫穿着旅行装和高筒靴，坐在盖子打开的写字台前，写字台上放着账册和钞票。阿纳托里敞开制服，从证婚人坐着的房间出来，穿过书房走到他的法国跟班和其他仆人收拾行李的后房。陶洛霍夫数着钞票，记着账。


  “我说，得给赫伏斯提科夫两千。”陶洛霍夫说。


  “好，那就给吧。”阿纳托里说。


  “至于马卡林，他肯为你赴汤蹈火，一无所求。好了，账算好了，”陶洛霍夫说着，给他看账单，“对不对？”


  “对，当然对！”阿纳托里说，显然没在听陶洛霍夫说话，脸上一直挂着笑容，眼睛瞪着前方。


  陶洛霍夫砰地关上写字台盖，带着嘲弄的微笑向阿纳托里转过身来。


  “我看，这事你还是放弃吧，现在还来得及！”陶洛霍夫说。


  “傻瓜！”阿纳托里说。“别再说蠢话了。你真不知道……鬼知道这是怎么搞的！”


  “真的，放弃算了！”陶洛霍夫说。“我跟你说正经的。你这个主意难道是闹着玩的吗？”


  “哼，又来惹我生气了？去你的！什么？……”阿纳托里皱着眉头说。“现在哪有工夫跟你开这种愚蠢的玩笑。”他说着走出屋去。


  陶洛霍夫看见阿纳托里出去，轻蔑而宽厚地微笑着。


  “你等一下，”他在阿纳托里后面说，“我不是开玩笑，我是说正经的，回来，快回来。”


  阿纳托里又回到屋里，尽量留神望着陶洛霍夫，不由自主地听从他的话。


  “你听我说，我最后一次对你说。我跟你开什么玩笑？难道我跟你闹过别扭？是谁给你安排这一切的？是谁给你找牧师？是谁给你弄到护照？是谁给你筹了钱？还不都是我。”


  “那就谢谢你啦。你以为我会忘恩负义吗？”阿纳托里叹了一口气，拥抱陶洛霍夫。


  “我帮了你忙，但我仍要警告你：这事很危险，要是冷静想一想，这事做得很蠢。嗯，你把她带走，很好。可他们会就此罢休吗？他们一发现你结过婚，你就得吃官司……”


  “哼！胡说八道，胡说八道！”阿纳托里又皱起眉头说。“我不是跟你解释过了。呃？”阿纳托里也像一般头脑简单的人那样特别固执。向陶洛霍夫重复他说过一百遍的道理。“我不是已经对你说过，我拿定主意了：这次婚姻如果是无效的，”他弯曲一个手指，“那我就不用负责；如果是有效的，那也没关系：到了国外谁也不会知道这件事，你说是不是？你别再说了，别再说了，别再说了！”


  “真的，还是算了吧！你何苦自寻烦恼……”


  “滚你的蛋！”阿纳托里说，双手抓着头发，走出屋子，但立刻又回来，盘腿坐在陶洛霍夫前面的安乐椅上。“鬼知道这是怎么回事！呃？你摸摸，跳得多厉害！”他拉起陶洛霍夫的一只手，把它放在自己胸口上。“啊！多美的腿，老兄，多迷人的眼神！简直是女神！！呃？”


  陶洛霍夫冷冷地笑着，他那双蛮横好看的眼睛炯炯发亮，显然想再拿他开开玩笑。


  “那么，等到钱用光了怎么办？”


  “怎么办？呃？”阿纳托里重复朋友的话说，想到前途确实有点惘然。“怎么办？我不知道……哼，还说那些废话干什么！”他看看表。“是时候了！”


  阿纳托里走到后房。


  “喂，快好了吗？你们还磨蹭什么！”他对仆人吆喝道。


  陶洛霍夫收拾起钱，吩咐仆人把上路前吃的酒菜拿来，自己就到马卡林和赫伏斯提科夫屋里去了。


  阿纳托里在书房里支着臂肘躺在沙发上，若有所思地微笑着，嘴里念念有词。


  “来吃点东西。来喝一杯！”陶洛霍夫从另一间屋里喊道。


  “我不要！”阿纳托里回答，仍旧微笑着。


  “来吧，巴拉加来了。”


  阿纳托里站起来，走到餐室。巴拉加是有名的三驾马车车夫，伺候陶洛霍夫和阿纳托里已有六年。当阿纳托里的团驻在特维尔的时候，他不止一次拉着阿纳托里傍晚从特维尔出发，天亮就赶到莫斯科，第二天晚上再把他拉回来。他不止一次载着陶洛霍夫逃脱人家的追捕，不止一次载着他们、吉卜赛人和骚娘们（巴拉加的说法）在城里兜风，他为了他们多次在莫斯科街上撞倒行人和别的车夫，每次都是老爷们（他这样称呼他们）救了他。他为他们赶死了不止一匹马。他不止一次挨他们的打，不止一次被他们用他爱喝的香槟酒和马德拉酒灌醉，他知道他们每个人的各种恶作剧，为了这种恶作剧，换了一般人早被流放到西伯利亚去了。他们常常叫巴拉加参加吉卜赛人的酒宴和舞蹈，他们经他的手花掉的钱何止一千卢布。他伺候他们，每年要玩命二十来次，他伺候他们，赶坏的马匹价值超过他们付给他的钱。但他喜欢他们，喜欢这种每小时十八俄里的狂奔，喜欢撞翻马车，冲倒行人，在莫斯科街上飞驰。他喜欢听背后老爷喝醉酒的狂叫：“快一点！快一点！”虽然已经快得不能再快了；他喜欢朝吓得半死躲开马车的乡下人脖子上甩一鞭子。他常常想：“这才是真正的老爷！”


  阿纳托里和陶洛霍夫也喜欢巴拉加，因为他赶车的技术好，他同他们的爱好相同。巴拉加跟别人讨价还价，斤斤计较，赶两小时车要二十五卢布；别人乘车，他总是派他的下手赶，难得亲自出马。但遇到“自己的老爷”坐车，他总是亲自驾驭，而且不讲价钱。每过几个月，他从跟班那里知道老爷们手里有钱，就滴酒不沾，一早走到他们面前，深深一鞠躬，求他们救济。两位老爷总是让他坐下。


  “您就搭救我一次吧，老爷，大人，”巴拉加说。“我连一匹马也没有了，我要去赶集，您能借我多少就借多少。”


  阿纳托里和陶洛霍夫手头宽裕的时候，往往给他一两千卢布。


  巴拉加是个二十七岁的农民，矮个子，黄头发，红脸膛，塌鼻子，脖子又红又粗，一双小眼睛炯炯有神，留着一小撮山羊胡子。他身穿羊皮袄，外面套着一件绸里蓝色薄长袍。


  巴拉加向门对面的圣像画了十字，走到陶洛霍夫跟前，伸出一只不大的黑手。


  “陶洛霍夫老爷！”他鞠着躬叫道。


  “你好，老弟。他就在这里。”


  “你好，大人！”巴拉加对走进来的阿纳托里说，也向他伸出手。


  “你听我说，巴拉加，”阿纳托里说，双手放在他的肩上，“你喜欢我不喜欢？呃？现在你为我跑一趟……你套了什么马？呃？”


  “就照您派去的人吩咐的，用您的千里马。”巴拉加说。


  “好，你听我说，巴拉加！就是把三匹马都赶死，也要在三小时内赶到。懂吗？”


  “要是把马都赶死了，那我们还怎么走！”巴拉加挤挤眼睛说。


  “当心我打烂你的嘴脸，你敢开玩笑！”阿纳托里突然睁大眼睛，嚷道。


  “怎么开玩笑？”车夫笑着说。“为了自己的老爷我几时心疼过马？马能跑多快，就让它跑多快。”


  “好！”阿纳托里说，“坐吧。”


  “对了，坐吧！”陶洛霍夫说。


  “我站一会儿好了，陶洛霍夫老爷。”


  “坐吧，别废话，喝吧！”阿纳托里说，给他倒了一大杯马德拉酒。车夫一看到酒，眼睛就发亮了。他出于礼貌推让了一番，然后一饮而尽，再拿出藏在帽子里的红绸手绢擦擦嘴。


  “什么时候出发啊，老爷？”


  “这个……”阿纳托里看了看表，“这就走。注意了，巴拉加。你说，来得及吗？”


  “只要出门吉利，怎么会来不及？”巴拉加说。“上次把您送到特维尔，只用了七个钟头。您该记得吧，老爷。”


  “你知道吗，有一年圣诞节我从特维尔出发。”阿纳托里回忆往事，含笑对马卡林说。马卡林睁大眼睛讨好地望着阿纳托里。“你真不会相信，马卡林，我们跑得像飞一样，简直叫人喘不过气来。我们遇到一个车队，就超过了两辆大车。是吗？”


  “那几匹马可了不起！”巴拉加继续说。“我当时把两匹拉边套的小马和栗色辕马套在一起，”他对陶洛霍夫说，“你也许不相信，老爷，那些马一口气跑了六十俄里。我勒都勒不住，两只手都冻僵了，麻了。我把缰绳扔了。我说，老爷，您自己来驾吧，我就倒在雪橇里。根本用不着赶，不到达目的地是勒不住的。那些鬼东西三个小时就赶到了。只有左边那匹马断了气。”
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  阿纳托里从屋子里出去。几分钟后，他穿了一件皮袍，系着银腰带，头上歪戴一顶同他俊美的脸很相称的貂皮帽，回到屋里来。他照了照镜子，又以同样的姿势站在陶洛霍夫面前，拿起一杯酒来。


  “喂，陶洛霍夫，再见，谢谢你的帮忙！”阿纳托里说。“喂，伙伴们，朋友们……”他想了一下……“我青年时代的朋友们，再见。”他对马卡林等人说。


  尽管大家都同他一起走，阿纳托里却想对同伴们说些庄严感人的话。他挺起胸膛，摆动一条腿，慢吞吞地大声说：


  “大家举起杯来；巴拉加，你也举起杯来。来吧，我青年时代的伙伴们，朋友们，我们在一起，玩也玩过了，喝也喝过了，乐也乐过了。是吗？我们今天分手，什么时候能再见？我要出国去了。我们一起开心过，再见，朋友们。祝大家健康！乌拉！……”阿纳托里说，把酒一饮而尽，把杯子往地上一摔。


  “祝你健康！”巴拉加说，也喝干了酒，用手绢擦擦嘴。马卡林含泪拥抱阿纳托里。


  “唉，公爵，我真舍不得和你分手！”马卡林说。


  “走了，走了！”阿纳托里叫道。


  巴拉加刚要走出屋去。


  “不，等一下，”阿纳托里说。“关上门，坐一下。就是这样。”大家关上门，都坐下。[59]


  “好，现在可以走了，朋友们！”阿纳托里说着站起来。


  跟班约瑟夫把挎包和军刀交给阿纳托里。大家走到前厅。


  “皮外套在哪里？”陶洛霍夫说。“喂，伊格纳施卡！你到玛特廖娜那里去一下，问她要皮外套，貂皮外套。我听人家说过怎样拐逃姑娘，”陶洛霍夫挤挤眼，说。“她准是穿着便服从家里半死不活地逃出来，你只要一耽搁，她就会眼泪鼻涕地叫爹喊妈，眼看着就会冻僵，就会闹着要回去，你就得用皮外套把她裹起来，抱上雪橇。”


  跟班拿来一件狐皮女斗篷。


  “笨蛋，我对你说要貂皮的。喂，玛特廖娜，要貂皮的！”陶洛霍夫大声叫嚷，叫得隔开几个屋子都能听到。


  一个美丽瘦削、面容苍白的吉卜赛女人，生着一双乌黑发亮的眼睛和一头黑里带灰的鬈发，披着红围巾，臂上搭着一件貂皮外套跑出来。


  “没关系，我不会舍不得，你拿去吧。”吉卜赛女人说，看到老爷有点害怕，但又舍不得貂皮外套。


  陶洛霍夫没有答理她，拿起皮外套披在玛特廖娜身上，把她裹起来。


  “就是这样。”陶洛霍夫说。“然后这样，”他说着把皮外套领子翻起来，只露出她的一小块脸。“然后再这样，看见吗？”他把阿纳托里的头推到外套领口，从那里可以看见玛特廖娜光艳照人的笑容。


  “嗯，再见了，玛特廖娜，”阿纳托里吻着她说。“唉，我在这里的快活日子结束了！替我向斯焦施卡问好。嗯，再见了！再见了，玛特廖娜，你祝我走运吧。”


  “哦，公爵，但愿上帝赐您洪福！”玛特廖娜带着吉卜赛人口音对阿纳托里说。


  门口台阶旁停着两辆三驾雪橇，两名年轻的车夫勒住马。巴拉加坐在前面一辆雪橇上，高举双臂，不慌不忙地理着缰绳。阿纳托里和陶洛霍夫都坐他的雪橇。马卡林、赫伏斯提科夫和跟班坐另一辆雪橇。


  “好了吗？”巴拉加问。


  “走啦！”巴拉加嚷道，把缰绳绕在手上，雪橇就沿着尼基塔林荫大道往下奔驰。


  “驾！让开，喂！……驾！”只听得巴拉加和驭座上小伙子的吆喝声。在阿尔巴特广场，雪橇撞了一辆马车，发出一阵咔嚓声，有人叫了起来，但雪橇又沿着阿尔巴特街奔驰。


  巴拉加在波德诺文斯基街跑了两段路，勒住马，然后又回到老马厩街十字路口停下。


  小伙子从驭座上跳下来抓住缰绳，阿纳托里和陶洛霍夫下了车，沿着人行道走去。陶洛霍夫走近一家大门，吹了声口哨。有一声口哨回答他，接着跑出来一个使女。


  “到院子里来吧，要不会被人看见的，她马上出来。”使女说。


  陶洛霍夫留在大门口。阿纳托里跟着使女走进院子，绕过墙角，跑上台阶。


  阿赫罗西莫娃的高大跟班加夫里洛迎接了阿纳托里。


  “请到夫人那里去一下。”跟班拦住去路，低声说。


  “什么夫人？你是谁？”阿纳托里上气不接下气地问。


  “请进，我是奉命来领路的。”


  “阿纳托里！回来！”陶洛霍夫叫道。“变卦了！快回来！”


  陶洛霍夫在门口同门房发生了冲突，因为阿纳托里进门后门房想把门锁上。陶洛霍夫用尽力气把门房推开，抓住跑出来的阿纳托里的手臂，把他拉到门外，然后一起向雪橇跑去。
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  阿赫罗西莫娃在走廊里遇见泪痕满面的宋尼雅，叫她把事情说出来。阿赫罗西莫娃抢过娜塔莎的条子，看了一遍，拿着条子去找娜塔莎。


  “贱货，不要脸的东西！”她骂娜塔莎道。“我什么话也不要听！”她推开用惊讶而干燥的眼睛瞧着她的娜塔莎，把她锁在房里，吩咐门房今晚要是有人来，就让他们进来，但别放他们出去，并吩咐跟班把他们带进来，自己则坐在客厅里等候拐骗犯。


  加夫里洛进来报告说，来的人都逃走了。阿赫罗西莫娃皱着眉头站起来，倒背着双手在屋里踱了好半天，考虑她该怎么办。深夜十二点光景，她摸着口袋里的钥匙，向娜塔莎房里走去。宋尼雅坐在走廊里痛哭。


  “阿赫罗西莫娃夫人，看在上帝分上让我进去看看她！”宋尼雅请求说。阿赫罗西莫娃没有理她，打开门径自走进去。“真下流，真可恶……在我家里，贱货……只是她父亲太可怜！”阿赫罗西莫娃想，竭力按捺自己的怒气。“不管有多大困难，我要大家闭上嘴，瞒过伯爵。”阿赫罗西莫娃大踏步走进娜塔莎的房间。娜塔莎双手捂着脸，一动不动地躺在沙发上。阿赫罗西莫娃刚才离开时她就是这样躺着的。


  “好哇，太好啦！”阿赫罗西莫娃说。“在我家里约情人幽会！不用装腔，你听着，我在跟你说话。”阿赫罗西莫娃推推她的手。“我在跟你说话，你听着，你这贱货把脸都丢尽了。我本来要你好看，但我可怜你父亲。我不愿让他知道。”娜塔莎没有改变姿势，但全身因剧烈抽噎而不断起伏，阿赫罗西莫娃回顾了一下宋尼雅，在沙发上挨着娜塔莎坐下。


  “算他走运，从我手里逃走了，但我找得到他，”阿赫罗西莫娃粗声粗气地说。“我对你说的话你听见没有？”她用一只大手托住娜塔莎的脸，把它转过来。阿赫罗西莫娃和宋尼雅看见娜塔莎的脸都大吃一惊。她眼睛发亮，没有泪水，嘴唇紧闭，双颊凹陷。


  “别管我……我没什么……我要死了……”娜塔莎说，拼命挣脱阿赫罗西莫娃的手，仍像原来那样躺着。


  “娜塔莎！……”阿赫罗西莫娃说，“我是要你好。你躺着，就这样躺着，我不来动你。你听着……你做了多大的错事，我不来说你，你自己明白。可是你父亲明天回来，叫我怎么向他交代？呃？”


  娜塔莎又哭得浑身颤动。


  “嗯，他会知道的，还有你的哥哥，还有你的未婚夫！”


  “我没有未婚夫，我已经回绝了。”娜塔莎叫道。


  “那也一样，”阿赫罗西莫娃继续说。“嗯，要是他们知道了，他们肯罢休吗？他，你父亲，我了解他，他会约他决斗的，这样好吗？呃？”


  “哦，别来管我，你们干吗样样都要管！干吗？干吗？谁要你们管？”娜塔莎从沙发上支起身，恶狠狠地瞧着阿赫罗西莫娃喊道。


  “你到底想干什么呀？”阿赫罗西莫娃叫道，又发起火来。“什么，谁把你关起来了？谁拦着不让他到我们家来？为什么他们要把你像吉卜赛女人那样带走？……就算他把你拐走了，你以为就找不到他了？……你父亲，还有你哥哥，还有你的未婚夫就找不到他了？他是无赖，是流氓，就是这么回事！”


  “他比你们哪个人都好！”娜塔莎抬起身大声叫道。“要不是你们干涉……唉，天哪，这是怎么回事，这是怎么回事！宋尼雅，这是为什么呀？走开！……”娜塔莎哭得那么伤心，只有发觉咎由自取的人才会这样痛哭。阿赫罗西莫娃又要说什么，但娜塔莎又叫起来：“走开，走开，你们都恨我，瞧不起我！”她又扑倒在沙发上。


  阿赫罗西莫娃又数落了娜塔莎一顿，教她把这一切瞒着伯爵，并要她明白，只要她娜塔莎决心忘记一切，不让任何人察觉，那就不会有人知道这件事。娜塔莎没有回答。她不再大声痛哭，但身子像发冷似的哆嗦着。阿赫罗西莫娃替她垫上枕头，盖了两条被子，亲自给她拿来菩提花茶，但娜塔莎没有理她。


  “嗯，让她睡吧！”阿赫罗西莫娃说，走出屋子，以为她睡着了。其实娜塔莎并没有睡着，她脸色苍白，睁大眼睛直勾勾地望着前方。娜塔莎通夜没有合眼，也没有哭，也没有跟几次起来看她的宋尼雅说话。


  第二天早餐前，罗斯托夫伯爵如约从莫斯科郊外庄园回来。他很快活，因为已同买主成交，如今再没有事让他在莫斯科耽搁，不让他回去同伯爵夫人团聚了。阿赫罗西莫娃迎接他，立刻告诉他娜塔莎昨天很不舒服，已派人去请医生，但今天好多了。娜塔莎一早晨没有走出房门。她紧闭干裂的嘴唇，睁着一双呆滞干燥的眼睛坐在窗口，不安地望着街上的行人，慌张地回顾走进屋里来的人。她显然在等他的消息，等他自己上门或者给她送信来。


  伯爵上来看她，她听见男人的脚步声不安地回过头来，她脸上又现出原来那种冷漠甚至愤恨的神色。她甚至没有起来迎接父亲。


  “你怎么了，我的小天使，病了吗？”伯爵问。


  娜塔莎沉默了一会儿。


  “是的，我病了。”她回答说。


  伯爵不安地问她为什么脸色这样难看，未婚夫有没有出什么事。娜塔莎回答他什么事也没有，请他不要担心。阿赫罗西莫娃证实娜塔莎的话，家里平安无事。伯爵从女儿的装病和烦躁中，从宋尼雅和阿赫罗西莫娃的尴尬脸色上清楚地看出，他不在的时候一定出了什么事；但他不敢想象爱女做出什么丢脸的事，再说他十分贪恋愉快的平静，就不再追问，竭力使自己相信没有发生过什么事，只是由于女儿生病而推迟回乡，使他感到有点不快。
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  自从妻子来到莫斯科那天起，皮埃尔就准备出门，以避免同她待在一起。罗斯托夫一家来莫斯科后不久，娜塔莎给他的印象使他急于去了却一个心愿。他到特维尔巴兹杰耶夫的寡妇那里去，后者答应把亡夫的一批文件交给他。


  皮埃尔回到莫斯科，接到阿赫罗西莫娃的来信，请他去商谈一件有关安德烈公爵和未婚妻的要事。皮埃尔避免同娜塔莎见面。他觉得他对她的感情太强烈了，超过一个已婚男子对朋友未婚妻应有的感情。可命运总是偏偏把他同她纠缠在一起。


  “出什么事了？他们的事同我有什么相干？”皮埃尔一边想，一边穿衣服准备到阿赫罗西莫娃家去。“但愿安德烈公爵快一点来和她结婚！”皮埃尔在去阿赫罗西莫娃家的路上想。


  在特维尔林荫大道上有人呼唤他。


  “皮埃尔，回来好久了？”一个熟悉的声音喊他。皮埃尔抬起头。一辆由两匹灰马拉的豪华雪橇，上面坐着阿纳托里和他的忠实伙伴马卡林，急驰而过，溅起了一片雪泥。阿纳托里微微低下头，脸埋在海龙皮领子里，以花花公子军官惯有的姿势笔挺地坐在雪橇上。他脸色红润，精神焕发，歪戴着白翎皮帽，露出撒满雪花的擦过油的鬈发。


  “是啊，真是个聪明人！”皮埃尔想，“只图眼前快活，总是无忧无虑，心安理得。我要是能像他那样，什么代价都愿意出！”皮埃尔羡慕地想。


  在阿赫罗西莫娃的前厅里，仆人帮皮埃尔脱下外套，告诉他，女主人请他到卧室去。


  皮埃尔打开通大厅的门，看见娜塔莎坐在窗口，面容憔悴，怒气冲冲。她回头看了他一眼，皱起眉头，现出冷若冰霜的样子走出屋去。


  “出什么事了？”皮埃尔一走进阿赫罗西莫娃的屋里就问。


  “好事！”阿赫罗西莫娃回答。“我活了五十八岁，这样丢脸的事还没见过。”在皮埃尔保证不把事情说出去之后，阿赫罗西莫娃就告诉他娜塔莎怎样背着父母回绝了未婚夫，罪魁祸首是阿纳托里，皮埃尔的妻子在阿纳托里和娜塔莎当中牵线，娜塔莎想趁父亲不在跟他私奔，然后秘密结婚。


  皮埃尔耸起肩膀，张大嘴巴，听着阿赫罗西莫娃的话，简直不相信自己的耳朵。安德烈公爵的未婚妻，原先那么可爱的娜塔莎，竟要抛弃安德烈公爵，看中已婚的（皮埃尔知道他已结过婚）傻瓜阿纳托里，甚至疯疯癫癫，情愿跟他私奔！这事皮埃尔简直无法理解，也无法想象。


  他从小认识的娜塔莎的可爱印象，同她现在这种卑贱、愚蠢和狠心的行为，在他心里怎么也无法联系在一起。他想到他的妻子。“她们都是一路货，”皮埃尔自言自语，想到同坏女人结合，并不是他一人独有的厄运。但他为安德烈公爵难过，为他的自尊心受到伤害难过。他越痛惜自己的朋友，就越是蔑视甚至憎恨刚才冷若冰霜地从他旁边走过的娜塔莎。他不知道，娜塔莎的心里充满绝望、羞耻和屈辱，她脸上现出凛然不可侵犯的神气不能怪她。


  “怎么，结婚！”皮埃尔听到阿赫罗西莫娃的话说。“他不能结婚，他结过婚了。”


  “那就更恶劣了，”阿赫罗西莫娃说。“好小子！真是个混蛋！可她还在等他，等了两天了。至少要把这事告诉她，叫她别等了。”


  阿赫罗西莫娃从皮埃尔那里知道了阿纳托里结婚的详情，把阿纳托里痛骂了一顿，以泄心头之恨，然后告诉皮埃尔找他来的原因。她唯恐罗斯托夫伯爵或者安德烈公爵（他随时可能来到）知道这件她想瞒过他们的事，会同阿纳托里决斗，因此她要皮埃尔以她的名义叫他的内弟离开莫斯科，不许他再让她看见。皮埃尔直到现在才懂得老伯爵、尼古拉和安德烈公爵的处境危险，答应照她的意思去办。阿赫罗西莫娃又简明扼要地说了一遍她的要求，就放皮埃尔到客厅去。


  “注意，伯爵什么都不知道。你要装作什么都不知道的样子。”阿赫罗西莫娃说。“我去对她说不要再等了！你要是愿意，就留下来吃饭。”阿赫罗西莫娃对皮埃尔大声说。


  皮埃尔遇见老伯爵。老伯爵心烦意乱。这天早晨，娜塔莎告诉他，她已回绝了安德烈公爵。


  “麻烦，麻烦，老弟，”老伯爵对皮埃尔说，“做娘的没有来，对付这些丫头可真麻烦；我真后悔到这里来。我对您无话不谈。您听说了，她没同谁商量就把未婚夫回掉了。老实说，这门亲事我从来就不很称心。就算他是个好人，但违反父亲的意思总不会幸福，再说，娜塔莎也不愁没有人来求婚。但这事毕竟已有好多日子，而她走这一步又没有得到父母的同意！如今她又病了，天知道是怎么搞的！真糟糕，皮埃尔伯爵，做娘的没有来，女儿真难对付……”皮埃尔看到伯爵心情很坏，就竭力把话岔开，但伯爵又回到这件使他苦恼的事上来。


  宋尼雅神色慌张地走进客厅。


  “娜塔莎不太舒服；她在自己屋里，希望见到您。阿赫罗西莫娃在她屋里，也请您去。”


  “对了，您是安德烈公爵的好朋友，她大概有话要您转达，”伯爵说。“哦，天哪，天哪！原来什么都是好好的！”伯爵抓着两鬓稀疏的白发，走了出去。


  阿赫罗西莫娃告诉娜塔莎，说阿纳托里是结过婚的。娜塔莎不信，要皮埃尔当面作证。宋尼雅带皮埃尔穿过走廊到娜塔莎屋里去时，把这事告诉了他。


  娜塔莎脸色苍白而严厉，坐在阿赫罗西莫娃旁边，看见皮埃尔进来，就用热辣辣亮闪闪的询问目光迎接他。她没笑一笑，也没向他点头，只是一个劲儿地望着他，她的目光只是问：他是阿纳托里的朋友，还是像别人一样是他的仇人？皮埃尔本身对她来说仿佛是不存在的。


  “他什么都知道，”阿赫罗西莫娃指着皮埃尔对娜塔莎说，“让他告诉你，我说的是不是事实。”


  娜塔莎时而望望阿赫罗西莫娃，时而望望皮埃尔，好像一头被追逐的中弹野兽望着猎狗和猎人。


  “娜塔莎小姐！”皮埃尔开口说。他垂下眼睛，觉得又是可怜她，又是厌恶他不得不做的这件事，“是不是事实，这对你倒没有什么关系，因为……”


  “那么说他结过婚，这不是真的吧？”


  “不，这是真的。”


  “他结过婚，早就结过婚吗？”娜塔莎问。“你能起誓吗？”


  皮埃尔对她起了誓。


  “他还在这里吗？”娜塔莎急急地问。


  “是的，我刚才看见他。”


  她显然无法再说什么，只做做手势要大家走开。
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  皮埃尔没有留下来吃饭，立刻离开屋子走了。他乘车到城里四处找寻阿纳托里，一想到他，血就涌上心来，呼吸就感到困难。他不在滑雪场，不在吉卜赛人那里，也不在康莫奈诺那儿。皮埃尔去俱乐部。俱乐部里一切如旧：会员们三五成群坐在一起吃饭，他们招呼皮埃尔，谈论着社会新闻。一个茶房向他请安，他知道他的熟人和习惯，告诉他已在雅座里给他留了个位子，米哈伊尔·扎哈雷奇公爵到图书馆去了，巴维尔·基摩费伊奇还没有来。皮埃尔的一个熟人在谈论天气时问他有没有听到阿纳托里诱拐娜塔莎的事，城里流传着这消息是否属实？皮埃尔笑着回答说，这纯属谣言，因为他刚从罗斯托夫家来。他向人打听阿纳托里，一个说他还没有来，另一个说他今天要来吃饭。皮埃尔看着这些不知道他心事的冷漠的人，感到奇怪。他在几个厅里转来转去，直到客人都上满了，却不见阿纳托里，他没有吃饭就回家了。


  皮埃尔所找寻的阿纳托里，那天在陶洛霍夫家吃饭，同他商量怎样补救这件失败的事。他觉得必须同娜塔莎见一次面，傍晚他到妹妹家，同她商量怎样安排这样一次会面。皮埃尔跑遍莫斯科没有找到他，回到家里，听差向他报告说阿纳托里公爵在伯爵夫人那里。伯爵夫人的客厅里正高朋满座。


  皮埃尔回来后还没见到过妻子。他走进客厅也没和她打招呼（此刻他比任何时候都更恨她），一看见阿纳托里就向他走去。


  “哦，皮埃尔！”伯爵夫人走到丈夫面前说，“你不知道我们的阿纳托里现在的处境……”她说到一半就停住了，因为看见丈夫垂下头，眼睛发亮，步伐坚决，现出疯狂和粗野的可怕神态，就像那次同陶洛霍夫决斗后一样。


  “你走到哪里，哪里就出现伤风败俗的罪恶。”皮埃尔对妻子说。“阿纳托里，来，我有话同你说。”他用法语说。


  阿纳托里回头看了妹妹一眼，乖乖地站起来，准备跟皮埃尔走。


  皮埃尔抓住他的手臂，把他拉过来，走出屋子。


  “你要是胆敢在我的客厅里……”海伦喃喃地说，但皮埃尔没有理她，走了出去。


  阿纳托里像平时一样雄赳赳地跟在皮埃尔后面，但脸上现出不安的神色。


  皮埃尔走进书房，关上门，眼睛不看阿纳托里，对他说。


  “你答应娜塔莎伯爵小姐，要和她结婚吗？你想把她拐走吗？”


  “老兄，”阿纳托里用法语回答（他一直都说法语），“你用这样的语气审问我，我认为没有义务回答。”


  皮埃尔的脸本来已很苍白，这下子气得变了样。他用一只大手抓住阿纳托里的制服领子，使劲把他摇来晃去，直到阿纳托里脸上现出恐惧的神色。


  “我说，我要同你谈谈……”皮埃尔重复说。


  “什么，真是胡闹。呃？”阿纳托里说，摸摸连呢子一起撕下的领口纽子。


  “你这无赖，坏蛋，我恨不得用这东西砸烂你的脑袋！”皮埃尔说，说得很不自然，因为他说的是法语。他拿起沉重的吸墨器，举起来威胁，随即又放回原处。


  “你答应要同她结婚吗？”


  “我，我，我没有想过，我从来没有答应过，因为……”


  皮埃尔打断他的话。


  “你有她的信吗？你有信吗？”皮埃尔走近阿纳托里，又问。


  阿纳托里瞧了他一眼，立刻伸手到口袋里，掏出皮夹子。


  皮埃尔接过递给他的信，推开一张挡路的桌子，一屁股坐到沙发上。


  “我不会把你怎么样的，不用怕。”皮埃尔说，回答阿纳托里恐惧的神态。“第一，把信给我，”皮埃尔仿佛背书一样说。“第二，”他停了停继续说，又站起来在屋子里踱步，“你明天必须离开莫斯科。”


  “但我怎么能……”


  “第三，”皮埃尔没理他，继续说，“你同伯爵小姐的事，永远不许再提一个字。这一点，我知道我无法禁止你，但你要是有一点良心的话……”皮埃尔默默地在屋里踱了几次。阿纳托里坐在桌旁，皱紧眉头，咬着嘴唇。


  “总之，你必须明白，除了你的快乐之外，还要顾到别人的幸福和安宁，你为了自己寻欢作乐，不惜毁掉人家的一生。拿我老婆那样的女人取乐，这你有权利，她们知道你想从她们身上得到什么。她们会用堕落的经验对付你；但答应同一位姑娘结婚……欺骗她，诱拐她……你怎么不明白，这就同殴打老人或者孩子一样卑鄙！……”


  皮埃尔没再说下去，看了看阿纳托里，他的目光已不是愤怒，而是含有询问的神色。


  “这个我不明白。呃？”阿纳托里说，看到皮埃尔忍住怒气，胆子大起来。“这个我不知道，也不想知道，”他说，眼睛不看皮埃尔，下颏微微打颤，“但您对我使用卑鄙这一类字眼，我作为一个体面人，可不答应。”


  皮埃尔惊讶地对他望望，不明白他想干什么。


  “尽管这只是我们两人单独谈话，”阿纳托里继续说，“可我不能……”


  “那么，你要我赔礼道歉吗？”皮埃尔嘲笑说。


  “至少您得收回您的话。呃？如果您要我照您的意思去办。呃？”


  “收回，我收回，”皮埃尔说，“我请你原谅。”皮埃尔看了看扯下的纽扣。“要是你需要路费……”阿纳托里微微一笑。


  在妻子脸上经常看到的那种无耻的媚笑，又使皮埃尔按捺不住怒气。


  “哦，你们这伙没有心肝的下流坯！”皮埃尔说着走出屋去。


  第二天，阿纳托里就到彼得堡去了。
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  皮埃尔乘车去阿赫罗西莫娃家，告诉她已照她的意思把阿纳托里撵出莫斯科。一家人都惊惶不安。娜塔莎病得很厉害。阿赫罗西莫娃偷偷告诉他，那天晚上娜塔莎得知阿纳托里结过婚，就吃了偷偷弄到的砒霜。她吞了一点，害怕极了，就弄醒宋尼雅，告诉她干了什么。及时对她采取了解毒的措施，现在她已脱离危险，但身体十分虚弱，不能把她送回乡下。于是就派人去接伯爵夫人来莫斯科。皮埃尔看见了惊惶失措的伯爵和泪流满面的宋尼雅，但没有看见娜塔莎。


  那天，皮埃尔在俱乐部吃饭，听见人家到处在谈论诱拐娜塔莎的事，他就竭力辟谣，说只是他的内兄向娜塔莎求婚而遭到拒绝，别的什么事也没有。皮埃尔认为他有责任隐瞒真相，保住娜塔莎的名誉。


  皮埃尔提心吊胆地等待安德烈公爵归来，天天都到老公爵那里去打听消息。


  老公爵从布莉恩小姐那里听到市里流行的传闻，又看了娜塔莎给玛丽雅公爵小姐要求解除婚约的信。他似乎比原来高兴，盼望儿子早日归来。


  阿纳托里走了几天以后，皮埃尔接到安德烈公爵来信，通知他已回家，并请皮埃尔去看看他。


  安德烈公爵一到莫斯科，立刻从父亲手里拿到娜塔莎写给玛丽雅公爵小姐要求解除婚约的信（这信是布莉恩小姐从玛丽雅公爵小姐那里偷出来交给老公爵的），又从父亲口里听到娜塔莎私奔未遂的事和一些添油加醋的话。


  安德烈公爵头天晚上到家，皮埃尔第二天一早就去看他。皮埃尔原以为安德烈公爵的情绪一定同娜塔莎一样，因此，当他走进客厅，听见安德烈公爵在书房里高声谈论彼得堡的一个阴谋时，不禁大为惊讶。老公爵和另一个人的声音偶尔打断他的话。玛丽雅公爵小姐出来迎接皮埃尔。她叹了一口气，以目示意安德烈公爵在隔壁屋里，显然很同情他的不幸。不过皮埃尔从玛丽雅公爵小姐的脸上看出，她对所发生的事是高兴的，看到哥哥对婚变的态度也是高兴的。


  “他说，他早就料到这事了，”玛丽雅公爵小姐说。“我知道，他自尊心太强，不会轻易流露感情，但他听到这事的反应比我预料的好，好得多。看来，这是理所当然的……”


  “难道这事就真的全完了？”皮埃尔问。


  玛丽雅公爵小姐惊讶地对他看看。她甚至不明白他怎么会提出这样的问题。皮埃尔走进书房。安德烈公爵的模样已有很大变化，身体显然已养好，但两眉之间新添了一道皱纹。他身穿便服，站在父亲和密歇尔斯基公爵面前，使劲打着手势，争论得很热烈。


  他们正在谈论斯佩兰斯基。关于他突然被流放和被诬叛国的消息刚传到莫斯科。


  “一个月前，有些人吹捧他（斯佩兰斯基），有些人根本不理解他的意图，如今却纷纷批判他，指责他，”安德烈公爵说。“批判一个失宠的人，把别人的错误都算到他头上，这很容易；但我认为，如果说本朝有什么业绩，那就应归功于他，都是他一个人的功劳……”安德烈公爵看见皮埃尔，马上停住话头。他的脸抽动了一下，立刻现出愤慨的神色。“子孙后代会对他作出公正评价的。”他说完这话，立刻转身招呼皮埃尔。


  “哦，你怎么样？又胖啦？”安德烈公爵热情招呼他，额上新添的皱纹显得更深了。“是的，我很好。”他回答皮埃尔的话，嗨地一笑。皮埃尔明白，他的冷笑表示：“我很健康，但我的健康谁也不需要。”安德烈公爵对皮埃尔说了几句话，谈到过了波兰边境道路很糟，谈到他在瑞士遇见几个认识皮埃尔的人，还谈到他从国外请来德萨尔先生做他儿子的家庭教师。接着他又激动地参加两位老人关于斯佩兰斯基的谈话。


  “如果有叛国行为和私通拿破仑的证据，那早就向全国公布了！”安德烈公爵愤激地匆匆说。“我个人一向不喜欢斯佩兰斯基，但我喜欢公道。”皮埃尔看出，他这位朋友现在需要激烈地争论同他不相干的事，只是为了压制内心的痛苦。


  密歇尔斯基公爵一走，安德烈公爵就挽住皮埃尔的手臂，请他到他住的房间去。房间里放着一张铺好的床、几个打开的手提包和衣箱。安德烈公爵走到一个箱子前，取出一个匣子。他从匣子里拿出一个纸包。这件事他做得很快，一声不响。他站起来，清清嗓子，脸色阴郁，嘴唇紧闭。


  “我给你添麻烦，请你原谅……”皮埃尔明白安德烈公爵要谈娜塔莎的事，他的阔脸上现出怜悯和同情的神色。皮埃尔这种神情使安德烈公爵恼火，他就坚决、响亮而不快地说下去：“我接到娜塔莎伯爵小姐的退婚信，还听到你内兄向她求婚之类的消息。这是真的吗？”


  “又是真的，又不是真的。”皮埃尔开始说，但被安德烈公爵拦住。


  “这是她的信，”安德烈公爵说，“还有她的画像。”他从桌上拿起一包东西递给皮埃尔。


  “把这交给伯爵小姐……要是你看见她。”


  “她病得很厉害。”皮埃尔说。


  “那么，她还在此地吗？”安德烈公爵问。“阿纳托里公爵呢？”他急急地添上一句。


  “阿纳托里早就走了。娜塔莎病得半死……”


  “她病成这样，我真难过！”安德烈公爵说。他冷酷无情地一笑，像他父亲一样。


  “这么说，阿纳托里先生没有赏脸向娜塔莎伯爵小姐求婚啰？”安德烈说，他的鼻子哼了几声。


  “他不能结婚，因为他已结过婚了。”皮埃尔说。


  安德烈公爵不愉快地笑起来，那神态还是很像他父亲。


  “那么他，您的内兄，现在在哪里，我可以问吗？”安德烈公爵问。


  “他去彼得堡了……不过我不知道。”皮埃尔说。


  “哦，这没关系，”安德烈公爵说。“你转告娜塔莎伯爵小姐，她过去是、现在也是完全自由的，我祝她万事如意。”


  皮埃尔拿了那包信。安德烈公爵似乎想到，他是不是还应该说点什么，或者等皮埃尔说点什么，就瞪着一双眼睛望着皮埃尔。


  “我说，您记得我们在彼得堡的争论吗？”皮埃尔问，“争论那个……”


  “记得，”安德烈公爵连忙回答，“我说过应该宽恕堕落的女人，但我没说过我能宽恕。我不能。”


  “但这事能相提并论吗？……”皮埃尔说。安德烈公爵打断他的话，尖声叫道：


  “要我重新向她求婚，做个宽宏大量的人吗？……不错，这样做很高尚，但我不会模仿这样的君子。你若愿意同我做朋友，从此就别向我提到她……别提这件事。嗯，再见了。那么你肯转交吗？……”


  皮埃尔走出屋子，去看老公爵和玛丽雅公爵小姐。


  老头儿似乎比往常兴奋。玛丽雅公爵小姐同平时一样，但皮埃尔看出，她除了同情哥哥之外，还因哥哥解除婚约而高兴。皮埃尔看着他们，明白了，他们对罗斯托夫一家极其蔑视和愤恨，在他们面前甚至不能提到那个扔下安德烈公爵而去爱别人的女人的名字。


  吃饭时，大家谈到战争，战争显然临近了。安德烈公爵不停地说话，一会儿跟父亲争论，一会儿跟瑞士教师德萨尔争论，显得比平时活跃，而活跃的原因皮埃尔是十分清楚的。
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  当天晚上，皮埃尔去罗斯托夫家执行他的使命。娜塔莎还在床上，伯爵在俱乐部，皮埃尔把信交给宋尼雅，就去看望阿赫罗西莫娃。阿赫罗西莫娃很想知道，安德烈公爵听到这个消息有什么反应。十分钟后，宋尼雅来到阿赫罗西莫娃屋里。


  “娜塔莎一定要见见皮埃尔伯爵。”宋尼雅说。


  “那怎么行，把他带到她那里去吗？你们那里还没有收拾好呢。”阿赫罗西莫娃说。


  “不，她已穿好衣服，到客厅去了。”宋尼雅说。


  阿赫罗西莫娃只是耸耸肩膀。


  “伯爵夫人什么时候到啊，她可叫我等苦了。你注意，什么话也别对她说，”阿赫罗西莫娃对皮埃尔说。“骂她，又不忍心，她真可怜，真可怜！”


  娜塔莎站在客厅中央，脸色憔悴、苍白、严峻，一点没有皮埃尔所预料的羞愧神态。皮埃尔进门的时候，她有点慌张，显然犹豫不决，不知该迎上去，还是等他走过来。


  皮埃尔急急地走到她跟前。他以为她一定会像往常那样向他伸出手来，但她走到他面前就停住脚步，重重地喘着气，没精打采地垂下双臂，就像走到大厅中央表演唱歌那样，但脸上的表情同唱歌完全不同。


  “皮埃尔伯爵，”娜塔莎迅速地说，“安德烈公爵原是您的朋友，现在他还是您的朋友，”她更正说（她觉得现在一切都同以前截然不同），“他当时对我说过，有事可以找您……”


  皮埃尔默默地望着她，呼哧呼哧地喘着气。本来他心里一直在责备她，轻视她，但此刻那么可怜她，再也不忍心责备她。


  “他现在在这里，请您对他说……请他饶……饶恕我。”娜塔莎没再说下去，呼吸更加急促，但没有哭。


  “好……我对他说，”皮埃尔说，“但是……”他不知道说什么才好。


  娜塔莎显然怕皮埃尔会有什么想法。


  “不，我知道一切都完了，”她慌忙说，“再也不可能挽回了。我这样伤害了他，我感到很难过。您只要对他说，我求他饶恕，饶恕，饶恕我的一切……”她全身哆嗦，在椅子上坐下来。


  皮埃尔心里充满一种从未有过的怜悯。


  “我会告诉他的，我会再次告诉他的，”皮埃尔说。“不过……我想知道一点……”


  “知道什么？”娜塔莎的目光问。


  “我想知道，您是否爱过……”皮埃尔不知道怎样称呼阿纳托里，一想到他脸就红，“您是否爱过那个坏人？”


  “您别叫他坏人，”娜塔莎说。“但我不知道，什么也不知道……”她又哭了。


  皮埃尔心里越发充满了怜悯、柔情和疼爱。他感到他的眼镜下流着泪水，他希望没有人看见。


  “不要谈了，我的朋友。”皮埃尔说。


  他这种温柔、诚恳、亲切的声音忽然使娜塔莎感到惊讶。


  “我们不谈了，我的朋友，我会把一切都告诉他的，但我求您一件事：请您把我看作您的朋友，您要是需要帮助、劝告或者谈谈心，您可以想到我。当然不是现在，而是等您心里平静下来，”他拉起她的手吻了吻，“我将感到幸福，要是我能……”皮埃尔心慌意乱了。


  “您别这样说，我不配！”娜塔莎大声说，转身要走，但皮埃尔拉住她的手。他知道他还有话要对她说。但他一旦说出来，自己也感到吃惊。


  “别这么说，别这么说，您来日方长！”皮埃尔对她说。


  “我？不！我一切都完了！”娜塔莎又羞愧又自卑地说。


  “一切都完了？”皮埃尔重复她的话说。“我如果不是像现在这样，我如果是世界上最漂亮、最聪明、最出色的男人，而且是自由的，我立刻就会跪下向您求婚的。”


  娜塔莎许多天来第一次流出了感激和热情的眼泪。她瞧了瞧皮埃尔，走出屋子。


  皮埃尔跟在她后面快步走到前厅，勉强忍住哽住喉咙的热情和幸福的泪水，把皮外套往身上一披，坐上雪橇。


  “您现在去哪儿？”车夫问。


  “去哪儿？”皮埃尔问自己，“现在还能去哪儿？难道去俱乐部或者去作客？”同他所体验的热情和爱情相比，同娜塔莎含着眼泪温柔而感激地对他的最后一瞥相比，人人都显得可怜而庸俗。


  “回家。”皮埃尔说，尽管天气冷到零下十度，他却敞开熊皮外套，挺起宽阔的胸膛，快乐地呼吸着。


  天气严寒而晴朗。在昏暗肮脏的街道上空，在黑魆魆的屋顶之上是一片幽暗的星空。皮埃尔仰望天空，才不再觉得，同他心灵的高度相比，尘世的一切是多么卑下。雪橇到了阿尔巴特广场，皮埃尔眼前展开一片广漠幽暝的星空。几乎就在圣洁林荫大道上空的中央，那颗巨大明亮的1812年彗星，被众星烘托着，它离地面最近，它的白光和上翘的长尾巴显得与众不同。据说，这颗彗星预示着种种灾难和世界末日。但这颗拖着长尾巴的明星并没有在皮埃尔心里引起丝毫恐惧的感觉。相反，皮埃尔快乐地含泪望着这颗明亮的星星。彗星仿佛以极快的速度沿着抛物线飞过广漠无垠的天空，突然像一支利箭射向地球，在夜空中所选定的地点停住，倔强地翘起尾巴，在闪闪发光的星星中放射着白光。皮埃尔觉得，这颗彗星同他迎接新生活的欢欣鼓舞的心情十分谐调。


  注释


  [1]马克西米连·佛朗索瓦·马里·德·罗伯斯庇尔（1758—1794），法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，雅各宾派政府的实际首脑之一。


  [2]指俄罗斯本土。


  [3]俄国风俗：神父施洗时剪下一撮婴儿头发用蜡粘住，投入圣水盘，如浮在水面，表示吉祥。


  [4]公历1月18或19日。


  [5]开牌后，输家把所押的那张牌放在右边，赢家放在左边。


  [6]原文为意大利语。


  [6a]原文为意大利语。


  [7]苏萨夫人（1761—1836），法国作家，此处指她的小说《爱米丽和阿尔封斯》。


  [8]杯底向上表示不再要茶；方糖一般不放在茶里，而只在喝茶时咬一点。


  [9]共济会，出现于18世纪的英国，是一种带宗教色彩的兄弟会组织，也是目前世界上最庞大的秘密组织。


  [10]诺维科夫（1744—1818），俄国著名启蒙主义者，讽刺作家，新闻记者，出版商，共济会会员，但反对共济会的迷信仪式。1792年被叶卡捷琳娜二世监禁，1796年保罗一世时获释。


  [11]共济会中的一派，因追随马丁尼斯·巴斯卡里斯而得名。


  [12]凯姆庇斯基（1380—1471），中世纪神秘主义者，著有不少宗教论著。


  [13]原文是拉丁文。


  [14]典出《新约全书·路加福音》第十五章：浪子回家，他父亲宰肥牛犊欢迎他。


  [15]马拉（1743—1793），法国资产阶级革命家，雅各宾派领袖之一。


  [16]引自莫里哀喜剧《乔治·当丹》。


  [17]腓特烈大帝（1712—1786），腓特烈二世，普鲁士国王，军事家，政治家，作家，作曲家，欧洲“开明专制”君主的代表人物。


  [18]施瓦岑贝格亲王是奥地利贵族称号，其家族至今绵延不绝，此处或指在莱比锡会战中打败拿破仑的联军总司令，第一代施瓦岑贝格亲王卡尔·菲利普。


  [19]沙皇皇室出面主办的机构，主要从事抚养孤儿，救济残疾人等活动，部分资金由募捐收集。


  [20]皮埃尔的俄国名字就是彼得。照俄国正教规定，同一日纪念圣彼得和圣保罗，因此他们都是皮埃尔的保护神。


  [21]赫尔德（1744—1803），德国文艺理论家，哲学家。


  [22]波将金（1739—1791），俄国元帅。曾参加1768—1774年俄土战争，在1787—1791年俄土战争中任俄军总司令。


  [23]表示睁一眼，闭一眼。


  [24]A表示亚历山大，N表示拿破仑。


  [25]斯佩兰斯基（1772—1839），俄国伯爵，1808年起成为亚历山大一世的亲信，制定自由主义改革计划，1810年倡议建立国务会议；1812年被流放。


  [26]阿拉克切耶夫，俄国军官和政治家，曾在拿破仑战争中担任亚历山大一世的军事顾问。


  [27]原文是拉丁语。


  [28]1776年德国亚当·威绍普特创立的半政治半宗教组织，主张自然神论和共和政体的秘密社团。


  [29]科兰古（1772—1827），法国将军和外交家，1807年曾任驻俄大使。


  [30]德利涅亲王（1735—1814），比利时政治家和作家。叶卡捷琳娜时代曾在俄国服务。


  [31]见《新约全书·约翰福音》第一章第四十五节。


  [32]指1808年俄国与瑞典争夺芬兰的战争。


  [33]17至20世纪初拉脱维亚北部地区和爱沙尼亚南部地区的正式名称。


  [34]娜塔莎迷信通神学说，认为一个人的气质同一定的颜色和形状有关。


  [35]凯鲁比尼（1760—1842），意大利作曲家，主要创作歌剧。


  [36]俄国宫廷中著名美人，亚历山大一世的情妇。


  [37]《新约全书·马太福音》第八章第二十二节。


  [38]原文是德语。


  [39]见《新约全书·马太福音》第十章第二十九、三十节。


  [40]当时打猎用的狗有两种：一种是灵NFDA1，嗅觉特别灵敏，但跑得并不很快，专门找寻猎物；另一种是狼狗，嗅觉不如灵NFDA1灵敏，但跑得极快，善于追捕猎物。


  [41]俄国贵族地主家常养有小丑，他们多穿女人服装，用女人名字。


  [42]“码”是长度单位，主要用于英国、其前殖民地、英联邦国家以及美国等国。1码=0.9144米


  [43]希腊神话里的月神和狩猎女神。


  [44]俄国式三弦琴。


  [45]按当时风俗，圣诞节让公鸡啄食麦子可以预卜吉凶。


  [46]凯鲁比尼的歌剧，作于1804年。


  [47]约翰·费尔德（1782—1857），作曲家，生于爱尔兰都柏林；1804年起定居俄国。


  [48]莫斯科的贫民窟。


  [48a]弗朗茨二世（1768—1835），神圣罗马帝国的末代皇帝，奥地利帝国的第一位皇帝。曾发起四次反拿破仑的神圣同盟，都被拿破仑打败。后被迫以和亲的方式把女儿玛丽·路易莎嫁给拿破仑。


  [49]阿斯特列亚派和灵粮派是彼得堡的两个共济会支会。


  [50]每个共济会支会都有一张带象征符号的毯子。


  [51]这里指12月6日的冬尼古拉节。


  [52]蒂尔西特和约，1807年拿破仑同亚历山大一世签订的和约，俄国同意建立华沙大公国和参加大陆封锁。


  [53]俄国作家卡拉姆辛（1766—1826）的中篇小说，写一个农村少女被贵族遗弃而自杀的故事。


  [54]指对囚犯做慈善事业。


  [55]一家女裁缝铺的店名，同“大骗子”一词谐音


  [56]谢苗诺娃（1787—1876），俄国戏剧演员和歌剧演员。


  [57]抹大拉是个从良的妓女，事见《新约全书·路迦福音》第七和第八章。


  [58]见《新约全书·路迦福音》第七章第四十七节。


  [59]俄国风俗，出门前坐一会儿，预祝一路平安。


  [image: ]


  版权信息


  书  名　草婴译著全集第三卷：战争与和平（三）


  作  者　【俄】列夫·托尔斯泰


  译  者　草婴



  责任编辑　夏宁


  出版发行　上海文艺出版社


  ISBN 　　9787532169443


  关注我们的微博： @上海文艺出版社


  关注我们的微信：shanghaiwenyi


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    第一部
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    第二部
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    第三部
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    注释
  


  第一部


  1


  西欧军队从1811年年底起开始加强装备和集中。1812年这支几百万人的大军（包括辎重队和供养人员）浩浩荡荡自西向东往俄国边境移动；俄国军队从1811年起同样向边境集结。6月12日，西欧军队越过俄国边界。于是战争爆发了，也就是发生了违反人类理智和人类本性的事。几百万人犯下了全世界法庭在多少世纪里都记录不完的罪恶：暴行、欺骗、背叛、盗窃、伪造文件、印制伪钞、抢劫、纵火和杀人，但干这些事的人却并不认为这是犯罪。


  这个非常事件是由什么引起的？它的起因是什么？史学家们天真地断定，这事的起因是奥登堡大公的受辱、大陆体制的破坏[1]、拿破仑的野心、亚历山大的强硬、外交官们的错误，等等。


  因此，只要梅特涅、鲁勉采夫或塔列兰[2]在朝觐和晚会的间隙用心写一篇巧妙的通牒，或者拿破仑给亚历山大写信表示：“仁兄陛下，我同意把公国归还奥登堡大公”，战争就不会发生了。


  当时人们这样看待此事是可以理解的。拿破仑认为战争是由英国的阴谋引起的（他在圣海伦娜岛上这样说过），这也可以理解。英国国会议员认为战争的起因是拿破仑的野心；奥登堡大公认为战争的起因是对他施加的暴行；商人们认为战争的起因是使欧洲破产的大陆体制；老兵和将军们认为主要原因是要利用他们打仗；当时正统派认为必须恢复良好准则；当时外交官们认为，一切都是由于1809年俄奥联盟没有很好瞒过拿破仑，第一七八号备忘录措词不当所造成。这一切都是可以理解的。当时人们提出无穷无尽的诸如此类的原因，因为他们持有无穷无尽的不同观点，这也是可以理解的。但我们后代人全面观察既成事实，探究它简单而可怕的含义，这些原因就显得不够充分了。我们无法理解，几百万基督徒互相残杀，互相迫害，是因为拿破仑野心勃勃，亚历山大态度强硬，英国政策狡猾，奥登堡大公受了屈辱。我们无法理解，这些情况同互相残杀和暴行究竟有什么联系；为什么由于大公受辱，成千上万的人就得从欧洲那一边前来屠杀和扫荡斯摩棱斯克省和莫斯科省的居民，而他们自己也被人杀害。


  我们这些后代人不是历史学家，不迷恋于研究事件的过程，因此能用清醒的头脑按常理来观察事物，我们看到不计其数的原因。越是深入探究，我们发现的原因也就越多。每一个个别原因或一系列原因，就其本身来说，都是同样正确无误的；但由于它们本身的微不足道，同事件的宏大规模相比就显得荒诞不经；而且，如果没有同时发生的其他原因，它们也就不能起作用，从这点上说，它们同样是荒诞不经的。我们认为，一个法国军士愿意服第二期兵役，就像拿破仑不肯把军队撤回维斯瓦河对岸，不肯归还奥登堡公国那样，都是发生战争的原因，因为，如果那个军士不愿服兵役，第二个、第三个和第一千个军士和士兵都不肯服兵役，拿破仑军队的人数就会大大减少，战争也就不会发生。


  如果拿破仑不因为要求他撤到维斯瓦河对岸而恼怒，不命令军队进攻，战争也就不会发生。如果所有的军士都不愿服第二期兵役，战争也就不会发生。如果英国不玩弄阴谋，没有奥登堡大公这个人物，如果亚历山大不感到屈辱，如果没有俄国专制政府，没有法国革命以及随后的专政和帝制，没有引起法国革命的种种事件，等等，战争也就不会发生。这些原因只要少了一个，就什么也不会发生。应该说，所有这些原因，亿万个原因，凑合在一起，才造成了这个事件。由此可见，这个事件没有什么特别重大的原因，事件之所以发生，只是因为非发生不可。几百万人丧失人性和理智，由西向东去屠杀同类，就像几世纪前由东向西去屠杀同类一样。


  拿破仑和亚历山大的一句话似乎决定事件的发生与否，其实他们的行为就像凭抽签或应征而入伍的士兵那样，都是不由自主的。情况不能不是这样，因为要使拿破仑和亚历山大的意志（事件仿佛就是由这些人决定的）得以实现，必须具备无数凑合在一起的条件，缺少一个，事件就不会发生。这几百万人，这些射击和运送粮草和枪炮的士兵，他们具有实力，但他们必须愿意执行个别软弱无能的人的意志，并受无数错综复杂原因的驱使，事件才会发生。


  对历史上非理性的现象（就是我们无法懂得其理性的现象），我们还是不得不用宿命论来解释。我们越是要理性地解释这些历史现象，就越觉得它们缺乏理性，难以理解。


  人人都为自己而生活，利用自己的自由来达到个人目的，并且全身心感觉到，他现在可以做某件事或者不可以做某件事；但一旦他做了那件事，那件事就无法挽回，就属于历史事件，它在历史上的意义就不是偶然的，而是预先注定的。


  每个人的生活都有两个方面：一是个人生活，个人生活越是无所追求，他的生活就越自由；一是自然的群体生活，他在这方面必须遵守既定的法则。


  一个人为自己而活着是自觉的，但被利用来达到某种历史的、全人类的目的却是不自觉的。做过的事无法挽回，这件事同千百万别人的事合在一起，就具有历史意义。一个人的社会地位越高，他联系的人越多，他对别人的权力就越大，他的每一行动就越明显地表现为注定的，必然的。


  “帝王的心掌握在上帝手里。”


  帝王是历史的奴仆。


  历史就是人类不自觉的群体生活，它利用帝王分分秒秒的生活来达到自己的目的。


  现在，1812年，拿破仑比任何时候更能决定本国人民流不流血（正像亚历山大在给他的最后一封信里所写的那样），他也比任何时候更加服从必然规律，被迫为共同事业、为历史完成应该完成的事，但他却以为他的行动可以随心所欲。


  西方人到东方去互相杀戮。根据综合规律凑合起来、导致这场运动、导致这场战争的千百个细小的原因，其中有：对违反大陆体制的指摘；奥登堡大公的受辱；军队向普鲁士推进，照拿破仑的看法，只是为了用武力取得和平；法国皇帝符合民意的好战的本性和习惯；对大规模备战的迷恋；备战的费用；为了抵偿这笔费用而必须取得利益；在德累斯顿接受令人陶醉的荣誉[3]；当代人认为出于和平诚意而其实只是损害双方自尊心的外交谈判，以及符合所发生事件的千百万个其他原因。


  苹果熟了就落下来，但它为什么落下来？是因为地心吸力，是因为果柄干枯，还是因为苹果被太阳晒熟，果实变重了，因为风吹动它，还是因为站在树下的孩子想吃它？


  这都不是原因。这一切只是由于发生重大的有机的自发事件所需条件的偶合。植物学家发现苹果落下是纤维质腐烂等原因造成的。站在树下的孩子说，苹果落下是因为他想吃并为此作了祷告。他们的说法同样都是又对又不对。有人说，拿破仑到莫斯科是因为他想去那里，他的灭亡是因为亚历山大要他灭亡；另外有人说，一座被挖空的大山塌陷是因为最后一个工人挖了最后一镐土。这两种说法同样都是又对又不对。历史事件中的所谓大人物，其实只是给事件命名的标签罢了。他们同事件本身的关系极小，就像标签一样。


  他们的每一行动，他们自以为是由他们的意志决定的，其实从历史的角度来看并不是可以随心所欲的，而是同历史的全部进程相关联，由永恒的力量注定的。
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  拿破仑在德累斯顿逗留了三星期，一直被亲王、公爵、国王，甚至一个皇帝所包围。5月29日，他离开德累斯顿。临行前，他对得宠的亲王、国王和皇帝安抚有加，对他所不满的国王和亲王予以训斥，把他的（其实是他从别的国王那里抢来的）珍珠钻石送给奥籍皇后玛丽·路易丝。史学家说，他还亲热地拥抱了玛丽·路易丝，给她留下难以忍受的离别的悲痛。玛丽·路易丝以拿破仑夫人自居，其实拿破仑在巴黎另有妻室。尽管外交家们坚信和平是可以维护的，并为此而孜孜不倦地工作；尽管拿破仑皇帝给亚历山大皇帝的亲笔信中称他为仁兄陛下，并诚恳地说他不希望发生战争，他将永远敬爱他——拿破仑还是深入部队，在每一站发布命令，要部队加速东进。他坐了一辆六驾旅行马车，在侍童、副官和卫兵簇拥下，沿着通波森、托恩、但泽和柯尼斯堡的大道前进。他每到一个城市，人们都情绪热烈而又提心吊胆地迎接他。


  部队自西向东推进。拿破仑每到一站，都有替换的六匹马等着他。6月10日，他赶上部队，在维尔科维斯森林一个波兰伯爵的庄园里过了一夜，那地方是特地为他准备的。


  第二天，拿破仑追上部队，乘四轮马车来到涅曼河边。他换上波兰军服，来到岸边视察。


  拿破仑看见河对岸的哥萨克和辽阔的草原，那里有着圣城莫斯科，好像马其顿王亚历山大所征服的西徐亚王国的京城。他出人意料，违反战略和外交原则，下令继续前进，第二天他的军队就开始横渡涅曼河。


  6月12日清晨，拿破仑走出当天搭在涅曼河左岸陡坡上的营帐，用望远镜观察他的军队怎样从维尔科维斯森林涌出来，通过涅曼河上的三座浮桥。军队知道皇帝在场，都用眼睛寻找他。他们看到一个身穿外套、头戴礼帽的人离开随从，站在营帐前的山坡上，便纷纷把帽子往上抛，同时高呼：“皇上万岁！”接着他们就川流不息地从隐蔽的大森林里涌出来，通过三座浮桥登上对岸。


  “这下子行了！哦！只要他亲自出马，事情就好办了。真的……瞧他……皇上万岁！瞧，那里就是亚细亚草原……但那是个令人讨厌的国家。再见，波舍。我将把莫斯科最好的宫殿留给你。再见，祝你走运。你看见皇上了？万岁！我要是做上印度总督，纪拉德，我就封你做克什米尔大臣……万岁！那不是皇上！看见吗？我见过他两次，就像现在看见你这样近。小个子的军人……我看见他给一个老兵戴十字章……皇上万岁！”响起身分不同、性格各异的老人和青年的声音。人人脸上现出同样的表情：为期待已久的进军欢天喜地，对那个站在山上穿灰外套的人表示无限忠诚。


  6月13日，人们给拿破仑牵来一匹身量不高的纯种阿拉伯马。拿破仑骑上马，向涅曼河上一座桥飞驰。一阵阵热烈的欢呼声使他震耳欲聋，而他之所以忍受着，只因为不能禁止大家向他表示爱戴。不过，这种不绝于耳的欢呼声使他心烦意乱，分散他的注意力，不能好好思考自从他来到军队后一直盘绕在心里的军事问题。他驰过摇晃的浮桥来到对岸，向左急转弯，朝科夫诺的方向飞跑，近卫猎骑兵兴高采烈地跑在前面给他开路。他跑到宽阔的维利亚河边，在岸上波兰枪骑兵团营地旁边停下来。


  “万岁！”波兰人也大声欢呼，他们争先恐后地看他，乱了队形。拿破仑望了望这条河，下了马，在岸边一段圆木上坐下。他默默地打了个手势，随从递给他一支望远镜，他把望远镜搁在一名跑到他跟前的快乐的侍童背上，向对岸眺望。然后他聚精会神地察看摊在木头上的地图。他没有抬起头，说了句什么，于是他的两名副官就向波兰枪骑兵驰去。


  “什么？他说什么？”当一名副官跑近波兰枪骑兵时，队伍里有人问。


  拿破仑下令找一处浅滩过河。一个容貌清秀的波兰枪骑兵老上校，脸涨得通红，激动得语无伦次，问副官可不可以让他不找浅滩，带着他的枪骑兵泅水过河。他像一个要求骑马而唯恐遭到拒绝的孩子，要求允许他当着皇帝的面游过河去。副官说，皇帝对这种过分的热情大概不会有意见。


  副官话音一落，留小胡子的老军官就容光焕发，两眼发亮，举起指挥刀，喊了一声“万岁”，命令枪骑兵跟他一起过河。他刺了刺马，向河边驰去。他恶狠狠地刺了一下迟疑不前的马，马就扑通一声跳进水里，向急流深处游去。几百名枪骑兵跟着他跳进河里。河中心和急流处又冷又危险。枪骑兵相互纠缠，掉下马来，有些马淹死了，有些人也淹死了，其余的人有的骑在马上，有的抓住马鬃，努力游过河去。他们努力向对岸游去，尽管半俄里外就有浅滩，但他们以当着那人的面泅渡和淹死为荣，尽管那人坐在木头上，对他们连看都没有看一眼。副官回来后，找了个适当的机会，请皇帝注意波兰人对他表示的忠心。这时，这位身穿灰外套的小个子站起来，把贝蒂埃叫到身边，同他一起在岸上来回踱步，向他发命令，偶尔不高兴地望望分散他注意力的在河里淹死的枪骑兵。


  他相信，不论他来到什么地方，从非洲到莫斯科草原，都能使人们如痴如醉，这种信念在他已不新鲜了。他吩咐把马牵来，然后上马回营。


  尽管派了船只去抢救，仍有四十来人在河里淹死。多数人都挣扎着游回原来的岸上。上校和几个人游过了河，好容易才爬上对岸。他们一上岸，身上湿透的衣服还淌着水，就高呼“万岁”。他们欢天喜地地望着拿破仑站过的地方，感到非常幸福。


  那天晚上，拿破仑下了两道命令：一道要尽快把印制好的俄国伪钞运来，以便拿到俄国使用；另一道是枪毙一个撒克逊人，因为从他身上搜出一封写有法军部署情报的信件。除了这两道命令之外，他又下了一道命令：把那个自愿跳到河里的波兰上校列入拿破仑自任团长的荣誉团。


  上帝要谁灭亡，就先让谁丧失理智！[4]


  3


  俄国皇帝在维尔诺住了一个多月，不是检阅军队，就是观看演习。尽管大家都认为要爆发战争，而皇帝也为此特地从彼得堡驾临，但对战争却毫无准备，没有一个总的作战计划。计划虽提出几种，但决不定采用哪一种。这种举棋不定的局面，在皇帝亲临大本营一个月后就显得更加突出。三路军马各有各的总司令，但没有一位最高统帅指挥全军，皇帝本人也没有接受这个名义。


  皇帝在维尔诺待得越久，大家对战争就越厌倦，备战工作也做得越少。皇帝左右的人一心只想让皇帝过得轻松愉快，把当前的战争置诸脑后。


  6月间，在波兰贵族、廷臣和皇帝出面举行多次舞会和宴会之后，一名波兰侍从武官想以侍从武官的名义为俄国皇帝举行一次宴会和舞会。这个建议被大家高兴地采纳了。俄国皇帝表示首肯。侍从武官们认捐了这笔款子。一位最得皇帝欢心的女人被邀请担任舞会女主人。维尔诺省地主别尼生伯爵提供郊区别墅举行这一盛会。最后决定6月13日在别尼生伯爵扎克莱特别墅举行宴会、舞会、赛船和焰火会。


  就在拿破仑下令横渡涅曼河、他的先头部队击退哥萨克越过俄国边境的那一天，亚历山大在别尼生别墅里参加侍从武官们为他举行的舞会。


  这是一次快乐的豪华晚会。行家们说，这么多美人聚集在一起真是少见。海伦伯爵夫人也同其他俄国贵妇一起，随同皇帝从彼得堡来到维尔诺。在这次舞会上，她那俄国式丰满身段使瘦小的波兰贵妇们黯然失色。她很引人注目，连皇帝都同她跳了一次舞。


  保里斯把妻子留在莫斯科，以单身汉身份参加了这次舞会。他虽不是侍从武官，但也捐了一大笔钱给舞会。保里斯现在已有钱有势，不再求人庇护，而可以跟同辈中的显贵平起平坐。


  直到深夜十二点钟，大家还在跳舞。海伦没有找到合适的舞伴，就自动邀请保里斯跳玛祖卡舞。他们是第三对。保里斯一面瞧着海伦从深色绣金薄纱连衣裙里露出来的光彩夺目的光肩膀，一面同她谈论一些老相识，同时情不自禁地一直悄悄盯住舞厅里的皇帝。皇帝没有跳舞，他不断拦住这一对或那一对舞侣，说几句只有他会说的亲切的话。


  玛祖卡舞开始时，保里斯看见皇帝的亲信之一，侍从武官巴拉歇夫违反宫廷礼仪，走到正在跟一位波兰贵夫人说话的皇帝跟前。皇帝跟贵夫人说完话，用询问的目光瞧了他一眼，显然明白巴拉歇夫这样做必有重要原因，就对贵夫人微微点点头，转身招呼巴拉歇夫。巴拉歇夫一开口，皇帝脸上就现出惊讶的神色。他挽住巴拉歇夫的手臂，同他一起穿过大厅，两边的人自然而然地让出一条两三码宽的路来。当皇帝同巴拉歇夫一起走过时，保里斯发现阿拉克切耶夫神色激动。阿拉克切耶夫皱起眉头瞧着皇帝，酒糟鼻子呼哧着，他从人群中出来，似乎在等皇帝同他说话。保里斯知道，阿拉克切耶夫嫉妒巴拉歇夫，对一件重要消息不经过他而直接奏闻皇上，感到很不痛快。


  但皇帝跟巴拉歇夫却没有注意阿拉克切耶夫，径自走到灯火辉煌的花园。阿拉克切耶夫按住长剑，忿忿地向周围打量着，跟在他们后面走了二十来步。


  保里斯继续跳玛祖卡舞，心里却一直琢磨着，巴拉歇夫带来了什么消息，怎样才能比别人早知道这个消息。


  在跳舞过程中需要挑选两个舞伴，保里斯对海伦低声说，他想挑选已去露台的波托茨卡雅伯爵夫人，说着就在镶木地板上滑过去，然后走到花园里。他发现皇帝同巴拉歇夫在露台上，立刻站住。皇帝同巴拉歇夫向门口走来。保里斯仿佛来不及退避，慌了手脚，只得恭恭敬敬地把身子贴在门框上，低下头。


  皇帝仿佛受到了侮辱，激动地说：


  “对俄国不宣而战。只要俄国国土上还有一名武装的敌人，我决不讲和。”保里斯觉得皇帝说这话很痛快，对自己表达思想的方式很得意，但因他的话被保里斯听到，有点不高兴。


  “要严格保密！”皇帝皱着眉头补充说。保里斯懂得这话是说给他听的，就闭上眼睛，微微低下头。皇帝回到大厅，在舞会上又待了半小时光景。


  保里斯第一个知道法军渡过涅曼河，因此他可以向某些要人炫耀他消息灵通，知道许多别人不知道的事。这样也就可以抬高他在这些人心目中的地位。


  法军渡过涅曼河的消息，在徒然等待战争爆发一个月之后传来，而且又是在舞会上，这就特别使人感到意外。皇帝最初听到这个消息感到愤怒和屈辱，就说出那句充分表达他情绪、他自己也很喜欢而日后成为名言的话。皇帝回到大本营，凌晨两点钟召见秘书希施科夫，叫他给军队写一道命令，又给陆军元帅萨尔蒂科夫下了一道圣旨，坚持要在命令里写上“只要俄国国土上还有一名武装的法军，我决不讲和”这句话。


  第二天，皇帝给拿破仑写了下面的信：


  仁兄陛下！昨天得悉您的军队不顾我仍真诚信守对陛下的义务而越过俄国国境。我刚才接到彼得堡洛里斯东伯爵[5]送来的照会，告知这次入侵是因为，自从库拉金公爵[6]申请护照时开始，陛下就认为同我处于敌对状态。巴萨诺公爵[7]据以拒发护照的理由，决不能使我相信，我的大使的行为能成为进攻的借口。事实上，正如大使本人所声明的，他并非奉我的命令提出此项申请；我得悉此事，立即对他表示不满，并要他照旧供职。陛下如果不愿因此种误会而导致两国臣民流血，并同意把您的军队撤出俄国领土，我对所发生的一切决不计较，我们两国仍可和睦相处。如其不然，我将被迫反击并非由我方挑起的进攻。陛下，您现在仍有可能使人类避免一场新的战争浩劫。


  亚历山大（签名）
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  6月14日凌晨二时，俄国皇帝召见巴拉歇夫，向他宣读致拿破仑的信，然后命令他将此信亲自递交法国皇帝。俄国皇帝在派遣巴拉歇夫时，又说了一遍只要俄国国土上还有一名武装的敌人他就不讲和的话，并命令他务必把这话转达给拿破仑。俄国皇帝没有把这句话写在信里，因为他深谋远虑，认为在最后一次争取和解的时刻把这句话写在信里是不妥当的，但他命令巴拉歇夫务必把这话面告拿破仑。


  6月14日，巴拉歇夫在一名号手和两名哥萨克护送下，黎明时分到达涅曼河畔的雷康泰村法军前哨。他被法国骑哨拦住。


  一个身穿红军服、头戴皮帽的法国骠骑兵士官，喝令骑马过来的巴拉歇夫站住。巴拉歇夫没有立刻停下，继续缓步前进。


  那个士官皱起眉头，破口大骂，用马的胸部拦住巴拉歇夫，一手握住马刀，粗暴地向俄国将军吆喝，问他是不是聋子，怎么没听见人家在对他说话。巴拉歇夫报了姓名身份。士官就派士兵去报告军官。


  士官不再理会巴拉歇夫，径自跟同伴谈团里的事，对俄国将军连看也不看一眼。


  巴拉歇夫地位显赫，接近最高当局，一向受人尊敬，三小时前还同皇帝谈过话，此刻在俄国领土上看见人家这样敌视他，对他这样蛮横无理，不禁大为惊讶。


  太阳刚从乌云后面升起，空气清新，饱含露水。牲口从村子里被赶到大路上。云雀大声鸣啭，一只只从田野里腾飞起来，好像一个个水泡从水里冒起。


  巴拉歇夫环顾四周，等待军官从村里出来。几名俄国哥萨克、号手和法国骠骑兵偶尔默默地对视一下。


  一位法国骠骑兵上校大概刚起床不久，骑着一匹灰色骏马，在两名骠骑兵护送下从村里出来。军官、士兵和他们的马都精神饱满，服饰整齐。


  这是战争初期，军容还很整洁，就像平时检阅一样，只是外表上看起来更加威武，精神上也带有战争初期常有的昂奋。


  法国上校勉强忍住呵欠，彬彬有礼，显然知道巴拉歇夫负有重要使命。他陪巴拉歇夫经过法国兵的散兵线，并对巴拉歇夫说，他要求谒见皇帝的愿望大概很快就能实现，因为据他所知，皇帝的行宫离此不远。


  他们骑马穿过雷康泰村，经过法国骠骑兵系马处，从岗哨和士兵旁边走过。士兵们向上校致敬，好奇地打量着俄国军服。法国上校和巴拉歇夫来到村庄的另一头。上校说，师长在两公里之外，他将接待巴拉歇夫，并陪他到他要去的地方。


  太阳高高升起，欢乐地照耀着碧绿的田野。


  他们刚经过一家酒店上山，就看见一群人骑马从山下迎面跑来。领头的是一个高个子。他头戴花翎帽，乌黑的鬈发垂到肩上，身披红斗篷，两条长腿按照法国人骑马的姿势向前伸出。他骑着一匹乌骓马，马具在阳光下熠熠放光。这人迎着巴拉歇夫跑，他的花翎、宝石和金饰在6月的阳光下飘动，闪闪发亮。


  巴拉歇夫离开这位戴有手镯、翎毛、项链和金饰，脸上现出得意洋洋的戏剧性表情的骑士只有两马远，法国上校尤尔纳就彬彬有礼地低声说：“那不勒斯王。”果然他就是缪拉[8]，如今被称为那不勒斯王。虽然谁也不明白他怎么成了那不勒斯王，但既然人家这样称呼他，他也就以此自居，并且摆出一副更加威严庄重的神气。他满心相信他真是那不勒斯王，在离开那个城市前夜，他同夫人在城里街上散步，有几个意大利人向他欢呼：“国王万岁！”[9]他带着苦笑对夫人说：“可怜的人们，他们不知道我明天就要离开他们！”


  不过，尽管他坚信他是那不勒斯王，并对他将抛下的臣民的悲伤表示同情，最近，在他奉命复职后，尤其是在但泽见到拿破仑（当时身为至尊的内兄对他说：“我立你为王，是要你照我的方式治国而不是照你的方式治国。”）后，他就驾轻就熟，高兴地工作起来。他好像一匹精壮而并不肥胖的马，感到自己套上车，穿上华丽的马衣，得意洋洋地在波兰的大道上奔驰，但连他自己也不知道往哪里去，去干什么。


  他看见俄国将军，就摆出国王的架子，神气活现地昂起他那鬈发垂肩的头，用询问的目光望了望法国上校。上校恭恭敬敬地向国王陛下转达了巴拉歇夫的重要使命，但说不清他的名字。


  “德—波尔—玛歇夫！”那不勒斯王说，断然帮助上校克服发音上的困难。“幸会，幸会，将军！”他摆出一副恩德无量的神气添加说。国王一开口急促而大声地说话，便顿时失去国王的威风，不知不觉用他固有的和蔼可亲的语气说话。他把一只手放在巴拉歇夫坐骑的颈子上。


  “哦，将军，看来是要打仗了。”他说，仿佛无法判断局势而感到遗憾。


  “陛下，”巴拉歇夫回答。“我国皇帝不愿打仗，陛下是知道的。”巴拉歇夫说。左一个“陛下”，右一个“陛下”，这对没有听惯这一称呼的人来说，就觉得有点做作。


  缪拉听德—波尔—玛歇夫说话，脸上现出一种傻乎乎的得意神色。但是，国王有国王的责任：他觉得身为国王和盟友，应该同亚历山大的使者谈谈国家大事。他跳下马，挽着巴拉歇夫离开恭候他的侍从几步来回走着，竭力谈得煞有介事。他提到，拿破仑皇帝因为俄国要他从普鲁士撤兵很生气，尤其是因为这事张扬开来，有损法国的尊严。巴拉歇夫说，这个要求并不损害谁，因为……这时缪拉打断他的话说：


  “这样说来，您认为祸首不是亚历山大皇帝啰？”他突然露出和蔼的傻笑说。


  巴拉歇夫解释，为什么他认为战争是拿破仑发动的。


  “哦，我亲爱的将军，”缪拉又打断他的话，“我衷心希望两国皇帝能自己解决争端，也希望这场我不愿看到的战争尽早结束。”他说话的语气好像一个仆人，尽管主人之间发生争吵，他还是希望他们做仆人的仍是好朋友。接着他就问到亲王，问到亲王的健康，并回忆和他一起在那不勒斯度过的快乐日子。然后，缪拉仿佛突然想到自己的国王身份，威严地挺直身子，摆出加冕时的姿态，挥动右臂说：“我不再耽搁您了，将军；祝您顺利完成使命。”他摆动绣花红斗篷和花翎，身上的宝石闪闪发亮，向恭候他的侍从走去。


  巴拉歇夫继续前进，听了缪拉的话满以为很快就能谒见拿破仑本人。但他并没能很快见到拿破仑，达武[10]军的哨兵在下一站又拦住他，找来一位军长副官，把他带到村里去见达武元帅。
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  拿破仑手下的达武，就像亚历山大手下的阿拉克切耶夫，不过他不像阿拉克切耶夫那样胆小，但像阿拉克切耶夫那样卖力和残忍，而且靠残忍来向皇上表示忠诚。


  政府机关中需要这种人，就像自然界需要狼一样。尽管这种人的存在和接近政府首脑不是好事，但他们总是存在，总是能保持他们的地位。唯有这种需要才能解释，为什么残忍得竟会亲手扯下掷弹兵的胡子、神经衰弱得无法经受危险、缺乏教养、出身庶民的阿列克切耶夫能在骑士般高尚而又性格温和的亚历山大手下保持那么大的权力。


  达武元帅坐在农家棚屋的一只小木桶上，巴拉歇夫看见他正在查账。副官站在他旁边。达武元帅本可以找到较好的住处，但他故意找个最阴暗的生活环境，以适应他那阴暗的心情。这种人总是忙个不停。“你看，我在肮脏的棚屋里坐在木桶上工作，哪里谈得到什么享受！”他脸上的表情这么说。这种人的主要乐趣就在于，别人轻松愉快，他们却忙个不停。巴拉歇夫被领进屋去，达武就有机会享受这种乐趣了。这位俄国将军进来时，他干得更来劲。接着他从眼镜上方看了一下巴拉歇夫由于天气晴朗又同缪拉谈过话而容光焕发的脸，没有起立，甚至没有动一下身子，而是把眉头皱得更紧，恶毒地冷冷一笑。


  达武发现巴拉歇夫对这样的接待露出不满的神色，就抬起头来，冷冷地问他有什么事。


  巴拉歇夫认为达武这样接待他，可能是因为不知道他是亚历山大皇帝的侍从武官，并且是代表皇帝来见拿破仑的，连忙说出他的身分和使命。不料达武听了他的话，变得更加傲慢无理。


  “你的公文呢？”他说，“交给我，我来呈交皇上。”


  巴拉歇夫说，他奉命把公文面交皇帝。


  “你们皇帝的命令只能在你们的军队里执行。在这里，”达武说，“叫你怎么办，你就得怎么办。”


  达武仿佛要让俄国将军更感觉到他是处在暴力之下，就派副官去把值日官找来。


  巴拉歇夫取出放皇帝信件的文件袋，把它放在桌子上（所谓桌子是一块搁在两个桶上的门板，门板上还留有扯开的铰链）。达武拿起文件，读封套上的字。


  “您尊敬不尊敬我，悉听尊便，”巴拉歇夫说，“但我要提请您注意，我的身份是皇帝陛下的侍从武官……”


  达武默默地对他瞧了一眼，巴拉歇夫脸上的激动和窘态显然使他高兴。


  “你会得到适当的招待。”达武说，把信放进口袋，走出棚屋。


  过了一会儿，元帅的副官德·卡斯特先生走来，把巴拉歇夫领到替他准备好的住处。


  当天，巴拉歇夫就在那间棚屋的门板上同元帅一起进餐。


  第二天，达武一早就要出门，临行前他把巴拉歇夫请来，威风凛凛地对他说，请他留在这里，如接到命令，就带着行李一起出发，除了德·卡斯特先生之外，不得同任何人说话。


  在过了四天孤独、寂寞和屈辱的生活后（由于不久前他还处身于显贵人物中间，这种感觉就特别强烈），巴拉歇夫被带到如今被法军占领的维尔诺，走的正好是他四天前出来的那个城门。


  第二天，皇帝侍从蒂雷纳先生来找巴拉歇夫先生，向他转告拿破仑皇帝愿意接见他。


  巴拉歇夫被领去的那座房子，四天以前，门口还站着普烈奥勃拉任斯基团的哨兵，而现在这里却站着两个身穿胸前敞开的蓝军服、头戴皮帽的法国掷弹兵，一队警卫骠骑兵和枪骑兵，还有几个服饰漂亮的副官、侍童和将军，他们都在门口围着拿破仑的坐骑和他的警卫骑兵路斯坦，等待拿破仑出来。拿破仑就在几天前亚历山大派遣巴拉歇夫的维尔诺房子里接见他。
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  巴拉歇夫虽见惯宫廷的豪华，但拿破仑皇帝的穷奢极侈还是使他吃惊。


  蒂雷纳伯爵把他领到一个巨大的接待室，那里已有许多将军、宫廷侍从和波兰贵族在等候接见，其中有不少人巴拉歇夫在俄国宫廷里见过。迪罗克说，拿破仑皇帝将在骑马散步前接见他。


  几分钟后，值班侍从走进大接待室，彬彬有礼地向巴拉歇夫鞠了一躬，请他跟他去。


  巴拉歇夫走进小接待室，那里有一道门通书房，几天前俄国皇帝就是在这间书房里派他出使的。巴拉歇夫站着等了一两分钟。门里传来急促的脚步声。两扇房门迅速地打开，开门的侍从彬彬有礼地站住，室内鸦雀无声。接着书房里传来另一个人稳健而有力的脚步声，原来是拿破仑。他刚梳洗完毕，准备骑马出去。他身穿蓝军服，敞开前襟，露出遮住他大肚子的白背心，下身穿一条裹紧短胖大腿的驼鹿皮裤，脚登高筒皮靴。他的短头发显然刚梳过，有一绺垂到宽阔的前额当中。他那从军服黑领子里露出来的白胖脖子很显眼，他身上散发出香水味。他那下巴突出的年轻的胖脸上，显出皇帝接待使臣时的庄严而仁慈的神情。


  拿破仑走出来，每走一步身子就抖动一下，头稍稍往后一仰。他那矮胖的身材、宽阔的肩膀、突出的肚子和胸部赋予他一种保养得很好的四十岁男子庄重威严的神态。此外还看得出，他这天情绪极好。


  巴拉歇夫恭恭敬敬地向拿破仑鞠躬，拿破仑向他点头答谢。他走到巴拉歇夫面前，立刻开口说话，仿佛珍惜每分钟时间，不屑于思考措词，而自信他说的话总是正确得体的。


  “您好，将军！”拿破仑说，“您带来的亚历山大皇帝的信我已收到，见到您很高兴。”他用他那双大眼睛瞧了瞧巴拉歇夫的脸，立刻就向远处望去。


  显然，他对巴拉歇夫个人毫无兴趣。他感兴趣的只有他自己心里想的事。他身外的一切都无关紧要，因为全世界一切都是受他意志支配的。


  “我不要打仗，过去不要，现在也不要，”他说。“我是被迫进行战争的。就是现在（他强调现在两个字），我也愿意听听您的解释。”接着他扼要地说明他对俄国政府不满的原因。


  从法国皇帝温和而友好的语气判断，巴拉歇夫坚信他希望和平，愿意谈判。


  拿破仑说完，用询问的目光看了看俄国使臣。这时巴拉歇夫就说出早已准备好的话：“陛下！我国皇帝——”但法国皇帝直视的目光使他发窘。“您发慌了，不要紧张。”拿破仑仿佛这么说，含笑看着巴拉歇夫的军服和长剑。巴拉歇夫定了定神，又说下去。他说，亚历山大皇帝认为库拉金申请护照一事不能构成开战的充分理由，库拉金这样做是自作主张，没有取得亚历山大皇帝的同意，亚历山大皇帝不希望战争，这事同英国也没有任何关系。


  “还说没有。”拿破仑插嘴说，仿佛担心控制不住自己的感情，皱起眉头，微微点了点头，示意巴拉歇夫说下去。


  巴拉歇夫把奉命要说的话都说了，又说亚历山大皇帝希望和平，同意进行谈判，但要有一个条件……巴拉歇夫迟疑了一下。他想起亚历山大皇帝的那句话，那句话虽没有写进信里，但命令务必把它写进给萨尔蒂科夫的诏书里，并命令巴拉歇夫当面转告拿破仑。巴拉歇夫记得那句话：“只要俄国领土上还有一名武装的敌人，我决不讲和。”但有一种复杂的感情阻止他这样做。他想说这句话，但是说不出口。他迟疑了一下，说：“条件是法国军队必须撤到涅曼河西岸。”


  拿破仑发现巴拉歇夫说最后一句话时的窘态，拿破仑的脸抽搐了一下，左腿肚也有节奏地颤动起来。他站在原地不动，话说得越来越快，声音越来越高。巴拉歇夫听拿破仑说话，几次垂下眼睛，不由得注意到拿破仑左腿的颤动，他说话的声音越高，左腿的颤动也越厉害。


  “我希望和平并不亚于亚历山大皇帝，”拿破仑说。“十八个月来我不是一直在努力争取和平吗？十八个月来我一直等待着解释。为了谈判，我还能做什么呢？”他皱着眉头说，他那白胖的小手使劲做着疑问的手势。


  “把您的军队撤到涅曼河西岸，陛下。”巴拉歇夫说。


  “撤到涅曼河西岸？”拿破仑反问了一句，“那么，现在就要我撤到涅曼河西岸，只要撤到涅曼河西岸就行了？”拿破仑对直瞧了巴拉歇夫一眼，重复说。


  巴拉歇夫恭恭敬敬地低下头。


  四个月前俄国人还要法军撤离波美拉尼亚，现在却只要求撤到涅曼河西岸就行。拿破仑猛地转过身去，在房间里踱起步来。


  “您说，要我撤到涅曼河西岸才能进行谈判，但两个月前，为了这个目的你们却要我撤退到奥德河和维斯瓦河西岸。这么说，你们还是愿意谈判了。”


  拿破仑默默地从一个屋角走到另一个屋角，又在巴拉歇夫面前站住。他的脸严厉得像石头一般，他的左腿颤动得更快。拿破仑感觉到左腿的这种颤动。“我的左腿颤动，这是一种伟大的预兆。”他后来这样说。


  “退出奥德河和维斯瓦河之类的建议只能向巴登大公提出，可不能向我提出，”拿破仑突然忘乎所以地嚷起来。“你们即使把彼得堡和莫斯科给我，我也不能接受这样的条件。您说这场战争是我挑起的吗？那么，是谁先到军队里去的？是亚历山大皇帝，而不是我。你们向我提出谈判是在什么时候？是在我花掉了几百万，你们同英国结成联盟，你们的处境不妙的时候，你们向我提出谈判！你们为什么要同英国结盟？英国给了你们什么？”他说得很急，显然已不是要说明和谈的好处，讨论和谈的可能性，而只是要证明自己的正确和强大，证明亚历山大的错误和无理。


  他的开场白显然要表明形势对他有利，但虽然如此，他还是愿意举行谈判。他一开口就滔滔不绝，越说越不能控制自己。


  他说话的整个用意无非是要抬高自己，侮辱亚历山大，不过他开始接见时并不想这样做。


  “听说，你们已跟土耳其人讲和了，是吗？”


  巴拉歇夫肯定地点了点头。


  “讲和了……”巴拉歇夫回答。但拿破仑不让他说下去。显然他要独自一人说话。于是他就像个骄纵惯了的人那样，按捺不住暴躁的脾气，滔滔不绝地讲下去。


  “我知道你们没有得到摩尔达维亚和瓦拉几亚，就同土耳其讲和了。我本可以把这些省分送给贵国皇帝，就像我送给他芬兰那样。是的，我原来答应把摩尔达维亚和瓦拉几亚送给亚历山大皇帝，可现在他得不到这两个美丽的省份了。他本可以把这两省并入他的帝国版图，把俄罗斯从波的尼亚湾扩展到多瑙河口。即使是卡德琳娜大帝也只能做到这样，”拿破仑越说越激动，在屋子里不停地来回踱步，向巴拉歇夫说着几乎就是他在蒂尔西特对亚历山大说过的话。“凭我的友谊他本可以得到这一切……哦，一个多么强盛的王朝，一个多么强盛的王朝！”他重复了几遍，站住，从口袋里掏出金鼻烟壶，猛吸起来。


  “哦，亚历山大皇帝本可以建立一个多么强盛的王朝！”


  拿破仑表示惋惜地望了巴拉歇夫一眼。巴拉歇夫刚要说话，又被他打断。


  “他没能凭我的友谊得到什么，他还能指望得到什么呢？……”拿破仑困惑地耸耸肩膀说。“不，他把我的敌人当作亲信，那是些什么人呢？他重用的是斯坦因[11]、阿姆斐尔德[12]、文森海罗德、别尼生之流。斯坦因是被祖国驱逐出来的叛徒；阿姆斐尔德是个淫棍和阴谋家；文森海罗德是法国的流亡分子；别尼生多少像个军人，但也是个窝囊废，他在1807年毫无作为，只能给亚历山大皇帝留下痛苦的回忆……他们要是有用，也可以用他们，”拿破仑继续说，他的话赶不上他不断涌现出来证明他正确和强大（他觉得正确和强大是一回事）的思想，“可是他们一点也不中用：既不会打仗，又不会治国。据说，巴克莱[13]比他们所有的人都能干；不过，从他最初的行动来判断，我不同意这种说法。他们在干些什么？这些朝臣都在干些什么？普法尔[14]订计划，阿姆斐尔德不同意，别尼生审查，而巴克莱奉命执行，却拿不定主意，时间就这样拖掉。只有巴格拉基昂是个军人。他很愚蠢，但有经验，有眼光，有决断……你们年轻的皇帝在这群废物中间能起什么作用呢？他们败坏他的名誉，把一切责任都推到他身上。皇帝除非是个统帅，否则就不该留在军队里。”拿破仑说这话显然是直接向亚历山大挑战。他知道亚历山大是多么想当统帅啊。


  “仗才打了一个星期，你们连维尔诺都守不住。你们的军队被切成两半，被驱逐出波兰几个省。你们的军队怨声载道……”。


  “正好相反，陛下，”巴拉歇夫说，听着那像连珠炮一般的话，实在来不及把它记住，“我军士气高昂……”


  “我全知道，”拿破仑打断他的话说，“我全知道，我清清楚楚知道你们有多少军队，就像知道我自己的军队一样。你们的军队不足二十万，我的军队可要多三倍。老实说，”拿破仑说，忘记他这种老实话毫无意义，“老实说，我在维斯瓦河这一边就有五十三万人马。土耳其人帮不了你们的忙，他们肯同你们讲和，就证明他们是一堆废料。瑞典人命里注定要受疯子国王的统治。他们的国王原是个疯子，他们把他废掉了，换上另一个——贝尔纳多特[15]，贝尔纳多特一掌权又疯了，因为只有疯子才会和俄国结盟。”拿破仑恶毒地笑了笑，又把鼻烟壶拿到鼻子前。


  巴拉歇夫想反驳拿破仑的每句话，他几次要说话，但都被拿破仑打断。谈到瑞典人的疯狂问题，巴拉歇夫想说，俄国支持瑞典，瑞典就像一个孤岛那样平安无事，但拿破仑怒吼一声，把他的声音压下去。拿破仑怒不可遏，他需要说话，说个不停，目的只是要表明他是对的。巴拉歇夫感到很难受：他作为一名使臣，觉得不反驳就有失身份，但作为一个人，他面对拿破仑的无名火，精神上感到压抑。他知道拿破仑此刻所说的话都毫无意义，等他冷静下来一定会感到羞耻。巴拉歇夫站在那里，垂下眼睛望着拿破仑不断晃动的胖腿，竭力避开他的目光。


  “你们那些盟国算得了什么？”拿破仑说。“我也有盟国，那就是波兰人。他们有八万人，打起仗来像狮子一样勇猛。以后他们的人数将达到二十万。”


  大概是由于他显然说了谎，而巴拉歇夫仍带着听天由命的神气默默地站在他面前，他就更加恼怒。他猛地转过身，正对着巴拉歇夫的脸，迅速而有力地挥动他那双白胖的手，大叫大嚷起来：


  “老实对你说，你们要是挑动普鲁士来反对我，我就把它从欧洲地图上抹掉，”他气得脸色发白，面孔扭曲，一只小手使劲拍打另一只。“哼，我要把你们赶过德维纳河，赶过第聂伯河，恢复遏制你们的屏障[16]，那屏障是欧洲盲目无知听任你们破坏的。哼，这就是你们的命运，这就是你们疏远我的报应！”他说，接着耸动他的胖肩膀，默默地在屋子里来回踱步。他把鼻烟壶放到背心口袋里，又几次掏出来嗅，在巴拉歇夫面前站住。他沉默了一下，嘲弄地直视着巴拉歇夫的眼睛，又低声说：“你们的皇帝本可以建立一个多么强盛的王朝！”


  巴拉歇夫觉得必须进行反驳，就说，从俄国方面看，情况并不那么糟糕。拿破仑不作声，继续嘲弄地瞧着他，显然不在听他说话。巴拉歇夫说，俄国对战争很乐观。拿破仑宽宏大量地点点头，仿佛说：“我知道，你有责任这样说，但这话连你自己也不相信，我把你说服了。”


  巴拉歇夫的话一说完，拿破仑又掏出鼻烟壶嗅了嗅，在地板上跺了两下脚叫人来。门开了；一个侍从恭恭敬敬地弯腰递给他帽子和手套，另一个递给他手帕。拿破仑看也不看他们，径自对巴拉歇夫说话。


  “请替我转告亚历山大皇帝，”他拿起帽子说，“我对他依旧很忠诚：我十分了解他，并且很看重他的高尚品德。我不多耽搁你了，将军，你很快就可以拿到我给贵国皇帝的回信。”拿破仑快步向门口走去。接待室里的人都跑过去，跟着他走下楼梯。
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  拿破仑对他说了那么多话，发了那么大脾气，最后又冷冷地对他说：“我不再耽搁你了，将军，你很快就可以拿到我给贵国皇帝的回信。”这以后，巴拉歇夫确信拿破仑不仅不愿再见他，而且竭力回避他这个受辱的使臣，主要是因为他目击了拿破仑的失态和发怒。但使巴拉歇夫大为惊讶的是，他从迪罗克那里接到当天赴法国皇帝宴会的邀请。


  同席的有贝西埃[17]、科兰古和贝蒂埃。


  拿破仑见到巴拉歇夫，态度和蔼可亲。他不仅没因早晨发怒而羞怯和内疚，反而竭力给巴拉歇夫鼓气。拿破仑显然早已形成一种观念，认为他拿破仑是不会犯错误的，他永远正确，这并非因为他做的事合乎是非标准，而是因为这事是他做的。


  皇帝骑马巡视维尔诺后情绪很好。那里的市民热烈地欢迎他，给他送行。沿街的窗子里都挂出花毯、旗子和拿破仑姓名的花体字母，波兰女人也纷纷向他挥动手帕。


  宴会上，拿破仑让巴拉歇夫坐在自己身边，不仅待他很亲切，而且简直把他当作自己的朝臣，还认为他巴拉歇夫应该支持他的计划，并且为他的成功而高兴。谈话中间，拿破仑提到莫斯科，向巴拉歇夫打听俄国京城的情况。他不仅像一个旅游者，对将要访问的新地方很感兴趣，而且满心相信，巴拉歇夫这个俄国人一定会为他想了解俄国的情况而感到荣幸。


  “莫斯科有多少居民？有多少住宅？莫斯科是不是真的被称为圣城莫斯科？莫斯科有多少教堂？”他问。


  巴拉歇夫回答有两百多座教堂，拿破仑就说：


  “要那么多教堂干什么？”


  “俄国人笃信上帝。”巴拉歇夫回答。


  “不过，修道院多，教堂多，总是一个民族落后的表现。”拿破仑说，回头望望科兰古，希望他赞赏这个见解。


  巴拉歇夫彬彬有礼地表示，法国皇帝的意见他不能同意。


  “每个国家有每个国家的风俗习惯。”他说。


  “不过，欧洲没有这样的情况。”拿破仑说。


  “恕我直说，陛下，”巴拉歇夫说，“除了俄罗斯，还有西班牙，那里也有许多教堂和修道院。”


  巴拉歇夫的这个回答，暗示法国人不久前在西班牙吃了败仗，后来在亚历山大宫廷里他因此受到赞扬，但此刻在拿破仑的餐桌上没有受到赞赏，也没有引起注意。


  从元帅们困惑不解的神色上可以看出，他们根本没有听出巴拉歇夫这话的讽刺意味。“即使是俏皮话，我们也听不懂，也许根本没有什么俏皮的味道。”元帅们的脸色仿佛这样表示。巴拉歇夫的回答没有引起注意，拿破仑根本不予理会，却天真地问巴拉歇夫，由此直到莫斯科一路上要经过哪些城市。巴拉歇夫吃饭时始终保持着警惕，他回答道：“俗话说，条条道路通罗马，我们也可以说，条条道路通莫斯科，通莫斯科的道路很多，其中有一条就是查理十二世所选择的经过波尔塔瓦的路[18]。”巴拉歇夫作了这个巧妙的回答，自己得意得脸都红了。但没等他把“波尔塔瓦”这个名词说完，科兰古就谈到从彼得堡到莫斯科的路怎样难走，同时回忆起他在彼得堡的生活。


  宴会后大家到拿破仑书房里喝咖啡，四天前这里还是亚历山大皇帝的书房。拿破仑坐下来，摸弄着塞夫勒[19]的著名瓷咖啡杯，又请巴拉歇夫坐在他旁边的椅子上。


  一个人吃饱饭，比其他事更能使人心满意足，他会把一切人都看作朋友，拿破仑此刻正怀着这样的心情。他觉得周围都是崇拜他的人。他相信巴拉歇夫吃了他的饭，也成了他的朋友和崇拜者。拿破仑带着愉快而略含嘲讽的笑容同他说话。


  “听说，亚历山大皇帝也在这个屋子里住过。这挺有意思，是不是，将军？”拿破仑这样说，显然深信这话会使对方高兴，因为这一点证明他拿破仑比亚历山大高明。


  巴拉歇夫无言以对，只默默地低下头。


  “是的，四天前，文森海罗德和斯坦因就在这个屋子里开过会，”拿破仑仍带着自负的嘲笑继续说。“我弄不懂，亚历山大皇帝为什么要把我所有的敌人都弄到他身边。这一点我……我不能理解。难道他没想到我也可以这么干吗？”他问巴拉歇夫，显然，提到这事，他早晨的怒火又燃烧起来。


  “让他知道我会怎么办，”拿破仑说，站起来，推开他的咖啡杯。“我要把他在维滕贝格、巴登和魏玛[20]的亲戚统统从德国赶走……对，统统赶走。让他为他们在俄国准备避难所吧！”


  巴拉歇夫低下头，现出苦恼的神态：他想告辞，但又无法不听下去。拿破仑没发觉他的神态。他对巴拉歇夫说话不像对一个敌国的使臣，而像对一个现在已对他十分忠心并乐于看到故主受辱的人。


  “亚历山大皇帝何必统率军队呢？何必呢？打仗是我的职业，他的本行是治国而不是指挥军队。他何必亲自担当这样的责任呢？”


  拿破仑又拿起鼻烟壶，默默地在屋子里来回踱了几次，突然走到巴拉歇夫跟前，脸上露出微笑，十分自信、敏捷而随便地做着一件不仅重要而且会使巴拉歇夫感到愉快的事。他举起手来，嘴唇上挂着笑意，抓住这位四十岁俄国将军的耳朵，轻轻地拉了一下。


  “在法国宫廷里，被皇帝拉耳朵是莫大的光荣和恩宠。”


  “喂，你怎么不说话，亚历山大皇帝的崇拜者和朝臣？”拿破仑说，仿佛在他面前不做他拿破仑的崇拜者和朝臣，而做别人的崇拜者和朝臣，这是可笑的。


  “给将军准备好马没有？”他添加说，微微低下头回答巴拉歇夫的鞠躬。


  “把我的马给他，他要走远路……”


  巴拉歇夫带回拿破仑给亚历山大的最后一封信。他向皇帝报告了谈话的详细经过。于是战争就爆发了。
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  安德烈公爵在莫斯科同皮埃尔会晤后，动身去彼得堡。他对家里人说是去办事，其实是去找阿纳托里公爵。他觉得他必须同他见面。他到了彼得堡，才知道阿纳托里已不在彼得堡。皮埃尔事先曾告诉内兄，安德烈公爵在找他。阿纳托里一接到陆军大臣的委任状，就到摩尔达维亚部队去了。这时安德烈公爵在彼得堡遇见一向待他很好的老上司库图佐夫将军。库图佐夫要安德烈公爵同他一起去摩尔达维亚部队，因为老将军刚被任命为那里的总司令。[21]安德烈公爵接到去总司令部供职的任命后就动身赴土耳其。


  安德烈公爵觉得写信给阿纳托里提出决斗不合适，他认为找不到新的理由而提出决斗，会损害娜塔莎伯爵小姐的名誉，因此他想同阿纳托里见面，以便找寻新的决斗借口。但安德烈公爵在土耳其也没有遇见阿纳托里，因为他来到土耳其部队后，阿纳托里又回俄国了。安德烈公爵在新的国家，在新的生活环境里，日子过得比较轻松。未婚妻对他变心，他越想掩饰这件事，内心越感到痛苦。他原来觉得很幸福的生活环境，现在反而使他痛苦；他以前所珍惜的自由和独立，现在使他觉得难以忍受。他在奥斯特里茨战场上仰望天空时产生的那些思想，后来他喜欢同皮埃尔一起探讨，在保古察罗伏，以后在瑞士和罗马时又常常填补他孤寂的心灵，如今他甚至害怕想起这些展示无限光明前景的思想。如今他感兴趣的只是眼前的实际问题，这些问题与往事无关。他越关心眼前的问题，以往的事就离得越远。以前那个高悬在他头上的无限高远的苍穹，突然变成低压在他身上的拱顶，那里的一切都清清楚楚，但毫无永恒神秘之感。


  在他所想到的活动中，服军役是最简单最熟悉的事。担任库图佐夫总司令部值班军官一职后，他干得非常卖力，他的热情和认真使库图佐夫惊讶。安德烈公爵在土耳其没有找到阿纳托里，觉得没有必要再回俄罗斯找他，但他也知道，不论过了多少时间，尽管他很瞧不起他，并且有许多理由证明犯不着降低身份去同他冲突，他知道，一旦遇见阿纳托里，他就无法不向他挑战，就像一个饥饿的人不能不扑向食物一样。耻辱未雪，冤仇未报，这种意识潜藏在安德烈公爵心里，使他在土耳其以忙碌工作、追求功名掩饰起来的表面镇静难以保持。


  1812年，同拿破仑开战的消息传到了布加勒斯特（库图佐夫在那里已待了两个月，日夜同一个瓦拉几亚女人在一起），安德烈公爵要求库图佐夫把他调到西路军。库图佐夫对安德烈的勤勉很反感，仿佛这样就是责备他库图佐夫懒散，因此很乐意放他走，就给他一项任务到巴克莱那儿去。


  安德烈公爵前往五月间驻在德里萨军营的部队以前，顺路去离斯摩棱斯克大道三俄里的童山。最近三年来，安德烈公爵的生活发生很大变化，他思考得很多，感受得很多，见过很多世面（他走遍西方和东方）。如今来到童山，却发现这里一切如旧，没有任何变化，大家还是那样生活，不禁感到惊讶。他乘车走进童山的林荫道，穿过石头大门，好像进入一座中了魔法而沉睡的古堡。这座邸宅还是那样庄严，还是那样清洁，还是那样安静，还是那些家具，还是那些墙壁，还是那些声音，还是那种气味，还是那几张怯生生的脸，只是见老些。玛丽雅公爵小姐依旧是个胆怯、丑陋的老姑娘，永远生活在恐惧和苦恼中，毫无意义毫无欢乐地虚度着青春年华。布莉恩还是一个春风得意卖弄风情的姑娘，快乐地享受着生命的每一瞬间，并且满怀最美好的希望。安德烈公爵觉得，她只是变得更加自负。安德烈公爵从瑞士带来的家庭教师德萨尔，身穿俄国式礼服，同仆人们说着生硬的俄语，但还是那样智力有限，教养有素，品德高尚，思想迂腐。老公爵身体上的变化只是嘴角少了一颗牙；精神上还是同原来一样，只是脾气更坏，对外界发生的事更加不信任。只有小尼古拉一人长高了，模样变了。他脸色红润，长出一头深色鬈发，在高兴和发笑的时候翘起好看的小嘴的上唇，酷似已故的小公爵夫人。在这个中了魔法的沉睡的古堡里，只有他一人不服从那一成不变的法则。不过，自从安德烈公爵走后，虽然家里表面上一切如旧，其实人与人之间的关系已经起了变化。家庭成员分成敌对的两派，现在只是当着他的面才聚在一起，为了他才改变平时的生活方式。老公爵、布莉恩小姐和建筑师属于一派；玛丽雅公爵小姐、德萨尔、小尼古拉和保姆、奶妈属于另一派。


  安德烈公爵在童山期间，全家人一起吃饭，但大家都有点不自在。安德烈公爵觉得他是客人，大家为他打破惯例，他在场，大家感到拘束。第一天吃饭的时候，安德烈公爵就有这种感觉，他没作声。老公爵看出他有点不自然，也板着脸一言不发，吃完饭就回到自己屋里。晚上，安德烈公爵到老公爵那里去，竭力想使他提起精神，就同他谈小卡敏斯基伯爵的远征，但老公爵突然同他谈起玛丽雅公爵小姐来，责备她迷信，说她不喜欢布莉恩小姐。他说，只有布莉恩小姐一人对他忠心耿耿。


  老公爵说，他要是有病，那都得怪玛丽雅公爵小姐；说她故意折磨他，惹他生气；说小尼古拉公爵被她的溺爱和愚蠢的话教坏了。老公爵明明知道自己折磨女儿，使她很痛苦，但他认为，他不能不折磨她，她这是罪有应得。“安德烈公爵看到这一切，他为什么不同我谈谈他的妹妹？”老公爵想。“他会不会把我看作坏蛋或者老糊涂，觉得我疏远女儿而亲近法国女人？他不了解，因此得向他解释解释，让他听一听。”于是他就解释，为什么他不能忍受女儿的乖戾性格。


  “您要是问我，”安德烈公爵眼睛不看父亲说（这是他有生以来第一次责备父亲），“我不愿意说；但您要是一定要我说，那我可以把我对这件事的意见坦率告诉您。要是您同玛丽雅之间有点误会和隔阂的话，那我决不会怪她。我知道她非常爱您，尊敬您。您要是问我，”安德烈公爵继续说，情绪激动起来，近来他总是很容易激动，“那我只能说：要是有误会的话，原因就在于那个卑贱的女人，她不配做我妹妹的伴侣。”


  老头儿起初目不转睛地瞧着儿子，咧着嘴不自然地微笑着，露出安德烈公爵看不惯的牙齿中的新豁口。


  “什么伴侣啊，宝贝？呃？这事你们已经谈过了！是吗？”


  “爸爸，我本不愿当裁判，”安德烈公爵语气生硬地挖苦说，“是您逼我说，我只好说出来，我始终认为，玛丽雅公爵小姐没有错，错的是……错的是那个法国女人……”


  “哦，你作出判决了！……判我的罪了！……”老头儿低声说，安德烈公爵觉得他的语气有点不自然，但接着老头儿突然跳起来嚷道：“滚，你给我滚！再也别让我看见你！……”


  安德烈公爵想立刻离家。但玛丽雅公爵小姐求他再住一天。这一天安德烈公爵没有和父亲见面。老公爵没有走出房门，除了布莉恩小姐和季洪，不让任何人进去，但几次打听儿子有没有走。第二天临行前，安德烈公爵走进儿子的房间。他让身体健康、鬈发像母亲的孩子坐在膝盖上。安德烈公爵给他讲蓝胡子的故事，但没有讲完就沉思起来。他抱着膝盖上漂亮的儿子，脑子里想的却不是他。他自忖有没有因为激怒父亲而悔恨，有没有因为离开父亲而难过（他生平第一次同父亲吵嘴），但发现并没有这样的感情。更糟糕的是，他让儿子坐在膝盖上，爱抚他，很想唤起平时对儿子的柔情，可是唤不起来。


  “喂，你讲下去呀！”儿子说。安德烈公爵没有回答，却把儿子从膝盖上放下，走出屋去。


  安德烈公爵只要放下日常事务，特别是回到他原来幸福地生活过的环境里，感伤的情绪就会强烈地涌上心头，他连忙抛下这些回忆，找点事做。


  “你一定要走吗，安德烈？”妹妹问他说。


  “感谢上帝，我可以走了，”安德烈公爵说，“可惜你走不了。”


  “你干吗这样说！”玛丽雅公爵小姐说，“现在你要去参加这场可怕的战争，他又这样老了，你干吗要说这种话！布莉恩小姐说，他几次问起你呢……”她说到这里，嘴唇抖动，眼泪夺眶而出。安德烈公爵转过身去，在屋里来回踱步。


  “哦，老天爷！老天爷！”他说。“真没想到，鸡毛蒜皮的小事和微不足道的小人都会给人带来不幸！”他怒气冲冲地说，使玛丽雅公爵小姐大吃一惊。


  她明白，他说微不足道的小人，不仅是指造成他不快的布莉恩小姐，还指毁了他幸福的那个人。


  “安德烈，我有一件事求你，”她摸摸他的臂肘，眼睛里泪光闪闪地瞧着他，说。“我了解你（玛丽雅公爵小姐垂下眼睛）。你别以为痛苦是人造成的。人是上帝的工具。”她越过安德烈公爵的头顶，仰望什么地方，就像她习惯地仰望圣像那样。“痛苦是上帝降下的，不是人造成的。人是上帝的工具，人没有罪。你要是觉得有人得罪了你，别放在心上，要宽恕他。我们没有权利惩罚人。你会懂得宽恕的幸福的。”


  “如果我是女人，我一定会这样做，玛丽雅。那是女人的美德。但男人不该也不能忘记和宽恕。”他说，尽管这时他并没想到阿纳托里，但心里突然升起一股难以压抑的怒火。他想：“如果玛丽雅公爵小姐都劝我宽恕，这就是说我早就该惩罚他了。”于是他不再理会玛丽雅公爵小姐，开始想象他向阿纳托里（他现在在部队里）报仇雪恨的痛快时刻。


  玛丽雅公爵小姐要求哥哥多留一天，她说，安德烈要是不同父亲和好就离开，父亲会很伤心的。但安德烈公爵回答说，他不久又要从军队回来，他一定会给父亲写信，他现在在家里留得越久，他们的关系只会越坏。


  “再见，安德烈！要记住，灾难来自上帝，人是永远无罪的！”这是他告别时妹妹对他说的最后一句话。


  “唉，事情也只能这样！”安德烈公爵乘车离开童山老家的林荫道时想。“她这个无辜的可怜人，只好吃糊涂老头子的苦了。老头子明明知道自己不对，还是改不了脾气。我的孩子渐渐长大，他也享受着生的欢乐，将来他也会像任何人一样，不是被骗就是骗人。我现在去参军，可是为了什么？我自己也不知道。我真想碰上那个卑鄙的家伙，他就是杀死我，嘲笑我，我也不在乎！”


  安德烈公爵的生活条件没有变，不过以前它们是和谐一致的，如今却支离破碎了。只剩下一些毫无意义的孤立现象，一个个出现在他的头脑里。
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  6月底，安德烈公爵来到军队总司令部。皇帝亲临的第一军驻扎在德里萨河畔设防的野营里；第二军正在撤退，企图与第一军会师，据说第一军和第二军被人数众多的法军切断了。大家对俄军总的军事形势感到不满；但谁也没有想到俄国各省会遭到侵犯，谁也没有估计到战争会越过波兰西部各省。


  安德烈公爵在德里萨河畔找到他奉命去供职的巴克莱部队。由于野营附近没有一个大村庄或小镇，人数众多的将军和随军廷臣就被安顿在两岸方圆十俄里[22]内最好的房子里。巴克莱的驻地离皇帝行宫只有四俄里。巴克莱冷淡地接待安德烈公爵，带着德国腔对他说，他将奏明皇上后给他委派职务，请他暂时留在他的司令部里。安德烈公爵要找阿纳托里，但他不在这里，他到彼得堡去了。这消息倒使安德烈公爵高兴。正在发生的大战吸引了安德烈公爵的注意力，他能暂时摆脱由想起阿纳托里而产生的烦恼，感到高兴。开头四天，安德烈公爵还没有接到任务，他骑马巡视整个营地，凭自己的知识，再同了解情况的人谈话，竭力掌握这座设防营地的情况。但这个营地究竟是否有利，安德烈公爵还不能判断。他凭自己的军事经验确信，在战争中深思熟虑的作战计划毫无用处（这是他在奥斯特里茨战役中看到的），关键在于如何应付敌人的突然行动，怎样作战和由谁指挥作战。为了弄清这个问题，安德烈公爵利用自己的地位和关系，深入了解军队的指挥情况、参加指挥的人员和派别，最后对战局得出以下的概念。


  皇帝还在维尔诺时，部队就分成三个军：第一军由巴克莱指挥，第二军由巴格拉基昂指挥，第三军由托尔马索夫指挥。皇帝留在第一军，但不用总司令名义。命令里没有说皇帝将指挥军队，只说皇帝将随军亲征。再有，不设御前总参谋部，而只设皇帝行辕本部。皇帝手下有行辕长官伏尔康斯基公爵，许多将军、侍从武官、外交官和一大批外国人，但没有参谋部。此外，随驾而无专职的有：前任陆军大臣阿拉克切耶夫、别尼生大将、皇太子康斯坦丁·巴夫洛维奇亲王、一等文官鲁勉采夫伯爵、前普鲁士大臣斯坦因、瑞典将军阿姆斐尔德、作战计划主要起草人普法尔、萨丁移民侍从武官长保卢奇、伏尔佐根[23]等许多人。这些人在部队里虽然没有军职，但凭地位很有影响。军长，甚至总司令听到别尼生、亲王、阿拉克切耶夫或者伏尔康斯基公爵的查询或者建议，往往不知道他们用的是什么身份，他们的命令或意见是他们自己的，还是代表皇帝，也不知道该不该执行。但这只不过是表面现象，皇帝带着这些人亲临部队的意义，从廷臣观点来看是十分明白的（在皇帝面前大家都是廷臣）。那意义便是：皇帝名义上不是总司令，但事实上统率各军，他的左右都是他的幕僚。阿拉克切耶夫忠实维持治安，是皇帝的随身侍卫；别尼生是维尔诺省的地主，表面上尽地主之谊接待皇帝，其实是个出色的军事顾问，而且随时可以顶替巴克莱。亲王待在军中，因为他喜欢随军同行。前任普鲁士大臣斯坦因待在这里，因为他是个好顾问，亚历山大皇帝很看重他的才能。阿姆斐尔德是拿破仑的死敌，一个十分自负的将军，对亚历山大一向有影响。保卢奇待在军中，因为他说话大胆而果断。侍从武官们来到这里，因为他们总是跟着皇帝，形影不离。普法尔在这里，因为他拟订了反对拿破仑的计划，并使亚历山大相信这一计划是正确的，现在他统管全部军事。普法尔身边还有伏尔佐根，伏尔佐根比普法尔自己更能明白地表达普法尔的思想，而普法尔是个高傲自大、目空一切的空头理论家。


  除了上述俄国人和外国人（特别是外国人，他们身处异国，非常大胆，每天敢于提出惊人的新主意），还有许多次要人物，他们来到军中，因为他们的上司都在这里。


  这个杰出、高傲、忙碌的庞大集体，思想分歧，意见各异，安德烈公爵从中看出，有以下几种明显的派别。


  第一派是普法尔和他的信徒，他们是军事理论家，认为军事是一门科学，具有不变的规律，例如迂回战、包围战，等等。普法尔和他的信徒主张根据空头军事理论把军队撤退到腹地，凡是违反这个理论的都是野蛮无知或别有用心。属于这一派的有德国亲王、伏尔佐根、文森海罗德等人，他们多半是德国人。


  第二派同第一派对立。有一种极端，照例必有另一种极端。这一派在维尔诺就主张打破任何作战计划，进攻波兰。这派除了主张大胆行动外，还是民族主义的代表，因此在争论中格外偏激。这派都是俄国人，如巴格拉基昂，初露头角的叶尔莫洛夫[24]等人。当时流传着有关叶尔莫洛夫的一则笑话，说他要求皇上施恩，封他为德国人。这派人说，他们缅怀苏沃洛夫[25]，反对空想，反对只在地图上插针，主张行动，打击敌人，御敌于俄国国门之外，不要挫伤士气。


  第三派是前两派的折中派，最得皇帝的信任。这一派多半不是军人，阿拉克切耶夫也属于这一派。他们也像那些庸夫俗子，没有信念，却装出有信念的样子。他们说，同白拿伯（他们又称拿破仑为白拿伯了）那样的天才作战，需要深思熟虑的计划和渊博的科学知识，这方面普法尔是个天才，但同时不能不承认理论家往往有片面性，因此不能完全相信他们，也要听听普法尔的反对派的意见，听听有实际作战经验的人的意见，他们就选择中间路线。这派人主张按普法尔计划坚守德里萨营地，但改变其他各军的行动。尽管这种行动不能达到任何目的，这派人还是认为这样最好。


  第四派的最重要代表是皇太子，他忘不了他在奥斯特里茨战役的狼狈处境，他当时头戴钢盔，身穿骑兵制服，像检阅一样走在近卫军前面，想漂漂亮亮地打垮法军，却不料一下子就落到第一线，好容易才在一片混乱中逃生。这派人发表意见过分坦率。他们害怕拿破仑，看到他的强大和自己的软弱，而且直言不讳。他们说：“除了悲伤、羞辱和灭亡，不会有任何结果！瞧，我们放弃了维尔诺，放弃了维切布斯克，我们还得放弃德里萨。唯一聪明的办法就是趁我们还未被逐出彼得堡，赶快讲和！”


  这种意见在军队上层很流行，在彼得堡也有人支持，一等文官鲁勉采夫出于其他政治原因也主张讲和。


  第五派是巴克莱[26]的信徒，他们崇拜他，觉得他不是个普通人，而是陆军大臣和总司令。他们说：“不管怎么样（他们开头总是这样说），他毕竟是个诚实能干的人。再没有比他更好的人了。应该让他掌握实权，因为没有统一指挥，战争就不能胜利。让他统一指挥，他就会像在芬兰那样大显神威[27]。我们的军队组织严密，强大有力，并撤退到德里萨没有遭到任何损失，应该完全归功于巴克莱。现在要是用别尼生代替巴克莱，那就会全部完蛋，因为别尼生在1807年就已表明庸碌无能。”


  第六派是别尼生派，他们的说法相反，认为没有人比别尼生更能干，更有经验，不论怎么样，到头来还得请教他。这一派人认为，我军撤退到德里萨是奇耻大辱，是一系列错误的结果。他们说：“错误犯得越多越好，至少好让大家更快明白，这样下去不行。我们需要的不是巴克莱，而是像别尼生这样的人。别尼生在1807年就已大显身手，拿破仑本人都对他作了公正的评价。我们只愿意让别尼生这样的人掌权。”


  第七派是一批将军和侍从武官，他们总是待在皇帝身边，特别是历朝年轻的皇帝身边，而在亚历山大皇帝身边人数特别多。他们对他赤胆忠心，不仅仅因为他是皇帝，而且因为他是一个人，就像尼古拉·罗斯托夫1805年崇拜他那样。他们从他身上不仅看到各种美德，而且看到人类的优秀品质。这派人对皇帝辞去军权虽表示钦佩，但又认为他过分谦虚，坚决要求他们所崇拜的皇帝不要太自谦，应该公开宣布他是全军统帅，并组织御前总司令部，必要时可向有经验的理论家和实践家咨询，亲自统率军队，这样就能大大鼓舞士气。


  第八派人数最多，他们同其他各派人数的比例是九十九比一。他们既不主张和平，也不赞成战争，不赞成进攻，也不赞成在德里萨河畔或其他地方设防。他们不支持巴克莱，不支持皇帝，不支持普法尔，不支持别尼生。他们只有一个愿望，一个重大的愿望：尽量为自己谋利益，争享受。他们利用皇帝行辕里错综复杂的阴谋活动浑水摸鱼，拼命捞取在平时想象不到的好处。有人不愿丧失既得利益，今天同意普法尔，明天赞成他的对手，后天又声称对这事没有任何意见，以逃避责任和讨好皇上。有人为了捞到好处，博得皇上青睐，大声鼓吹皇帝前一天暗示过的事，在会议桌上捶胸顿足，声嘶力竭，提出要同反对的人决斗，以此表示为了公共利益，不惜牺牲自己。再有人利用两次会议休会、反对派不在场的时机，干脆要求获得一次津贴，知道这时人家不会拒绝他。第四种人总是有意向皇帝显示他在埋头苦干。第五种人为了达到与皇帝共同进餐的宿愿，拼命证明某种意见正确或错误，并举出多少有说服力的论据。


  这一派人猎取卢布、勋章和官爵，他们但看皇帝的颜色行事，皇帝的风向标指向哪里，他们就一窝蜂涌向哪里，弄得皇帝更难改变方针。在动荡不定的局势中，在令人胆战心惊的危机下，在阴谋、虚荣和各种观点情绪冲突的旋风中，加上民族不同，这第八派是只关心个人利益的人数最多的一派，他们把大局搅得一片混乱。不论发生什么问题，这群雄蜂在前一个问题上还没嗡嗡完，就又转向新的问题，用它们的嗡嗡声来压倒和淹没人们真诚的争议。


  安德烈公爵来到军队以后，从八派中形成了第九派，他们开始大声发言。这派人都上了年纪，通情达理，老成干练，富有政治经验。他们不支持对立意见中的任何一方，冷眼旁观司令部里的一举一动，并且考虑怎样从这种犹豫不决、模棱两可、混乱软弱的局面中脱身出来。


  这派人认为，这种糟糕的局面主要是由于皇帝带着他的军事人员来到军队里；军队里沾染了优柔寡断的风气，这种风气在朝廷里还可以，在军队里却是有害的；皇帝应该治理国家而不应该指挥军队；摆脱这种局面的唯一办法是皇帝和他的随从撤离军队；为了保护皇帝个人的安全，五万人马就不能参加作战；一个能力最差、但不受限制的总司令也比一个能力最强、但受皇帝牵制的总司令强。


  就在安德烈公爵在德里萨闲住的时候，这派的一名重要代表国务秘书希施科夫上书皇帝，巴拉歇夫和阿拉克切耶夫也在上面签名表示同意。希施科夫利用皇帝恩准议论国家大事的特权，在奏章里借口皇帝应在都城鼓舞民众斗志，恭请皇帝离开军队。


  由皇帝唤起民众保卫祖国，这个建议被皇帝接纳了。于是皇帝留守莫斯科激励民众斗志，就成了俄国胜利的主要原因。
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  这封信还没有呈交皇上，巴克莱在吃饭时通知安德烈公爵，皇帝要召见他，向他垂询土耳其情况，安德烈公爵须在晚上六时到别尼生司令部报到。


  这一天，皇帝行宫风闻拿破仑将有侵犯俄军的新行动，不过后来证明这个消息不确实。这天早晨，米肖上校[28]陪同皇帝骑马巡视德里萨防御工事，他向皇帝证明，这个由普法尔设计建造的工事是战术的杰作，能置拿破仑于死地。其实这个工事毫无用处，只能成为俄军的坟墓。


  安德烈公爵来到别尼生将军司令部，司令部设在德里萨河畔一座不大的地主宅邸里。别尼生和皇帝都不在。皇帝的侍从武官契尔内歇夫接见安德烈公爵，告诉他皇帝带着别尼生将军和保卢奇侯爵今天再次视察德里萨工事，他们对这一工事的用处开始发生怀疑。


  契尔内歇夫在第一个房间里，坐在窗口看法国小说。这个房间原来大概是个大厅，现在里面还有一架管风琴，琴上堆着一些毯子，屋角放着别尼生的副官的行军床。副官也在这里。他大概被酒宴或事务弄得筋疲力尽，坐在铺盖卷上打盹。这里有两道门：一道直通原来的客厅，另一道通向右边的书房。从第一道门里传来德语夹法语的说话声。在客厅里，遵照皇帝的旨意正在举行非军事会议（皇帝喜欢使用含义不清的名词），只有几个人参加。皇帝很想知道他们对当前困难局势的意见。这不是一次军事会议，而只是特邀几个人为皇帝解释几个问题。应邀参加这个非正式会议的有：瑞典将军阿姆斐尔德、侍从武官长伏尔佐根、文森海罗德（拿破仑称他是流亡的法国臣民）、米肖、托里、完全不是军人的斯坦因伯爵，还有普法尔本人。安德烈公爵听人说，普法尔是整个事情的核心。普法尔在安德烈公爵到后不久才来，他走进客厅，停下来同契尔内歇夫谈话，因此安德烈公爵有机会仔细打量他。


  普法尔穿一套缝工很差的俄国将军服，乍一看，安德烈公爵觉得很面熟，其实从未谋面。他身上集合着安德烈公爵在1805年见过的威罗特、马克和施密特等许多德国军事理论家的特征，不过他比其他人更典型。像他这样集所有德国人特征于一身的德国理论家，安德烈公爵还没见过。


  普法尔身材不高，很瘦，但骨骼粗大，体格强壮，臀部宽阔，肩胛突出。他满脸皱纹，眼窝深陷。他两鬓的头发匆匆梳过，后面有几绺翘起。他走进屋里，左顾右盼，惊惶不安，仿佛对屋里的一切感到害怕。他姿势笨拙地按住佩剑，用德语问契尔内歇夫皇帝在哪里。他似乎想尽快穿过屋子，结束鞠躬问候的客套，坐到地图前工作，这样他才会觉得轻松自如。他听契尔内歇夫说，皇帝去察看他普法尔根据自己的理论设计的工事，匆匆地点点头，露出嘲弄的微笑。他像一般自信的德国人那样低沉而果断地嘟囔着：“愚蠢……事情糟了……坏事了。”[29]安德烈公爵没听清楚他的话，但契尔内歇夫把安德烈公爵介绍给普法尔，并说安德烈刚从土耳其回来，那里的战争顺利结束了。普法尔对安德烈公爵看了一眼，或者说得更恰当些，对他扫了一眼，笑着说：“对对，看来那一仗的战术是正确的。”[30]接着带着轻蔑的微笑走进那个有人说话的房间。


  普法尔显然容易发怒，现在有人竟敢背着他去视察他的营地并妄加评论，就格外生气。安德烈公爵凭他在奥斯特里茨的回忆和这次短暂的见面，就看清了这位将军的为人。普法尔是个无可救药的顽固自大狂，这样的人只有德国才有。他们之所以极度自信，是因为相信一种抽象观念，也就是科学，他们自以为掌握了绝对真理。法国人之所以自信，是因为他们认为他们的智力和肉体，不论对男人还是对女人，都具有魅力。英国人之所以自信，是因为他们是世界上组织最完善的国家的公民，英国人永远知道他们应该做什么，而且所做的一切绝对正确。意大利人之所以自信，是因为他们情绪激动，容易忘乎所以，旁若无人。俄国人之所以自信，是因为他们一无所知，也没有求知欲，因为他们根本不相信人能知道什么。德国人的自信最糟糕，最顽固，最可憎，因为他们自以为懂得真理，懂得科学，其实这种科学是他们臆造的，但他们却认为是绝对真理。普法尔就是其中一个。他有他的理论，那就是从腓特烈大帝军事史中得出来的迂回战术。他认为，他在近代军事史中所见到的一切都是荒谬、野蛮、混乱的冲突。在这种冲突中双方都犯了许多错误，这样的战争不能称为战争，因为它们不符合理论，不能成为学术研究的对象。


  1806年，普法尔是那次在耶纳和奥尔施泰特结束的战役的计划制订者之一，但他从战争的结局中看到他的理论完美无缺。相反，他认为失败的唯一原因就是没有照他的军事理论去做。他以他特有的幸灾乐祸的口吻说：“我早就说过事情要全部完蛋的。”[31]普法尔也是一个空头理论家，他迷信自己的理论，甚至忘记理论应该用在实践上。他偏爱理论，厌恶一切实践，对实践不屑一顾。他甚至为失败而高兴，因为实践没有理论指导而失败，足以证明他的理论是正确的。


  他同安德烈公爵和契尔内歇夫谈了几句当前的战争，脸上的神情表示，他早就知道事情要弄糟，甚至对此并不感到难过。他脑后翘起的头发和匆匆梳过的两鬓都有力地证明这一点。


  他走到另一个房间，那里立刻传来他那低沉而愤慨的声音。
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  安德烈公爵的目光还没把普法尔送走，别尼生伯爵就匆匆走进屋来。他向安德烈公爵点点头，边向副官作指示，边走进书房。皇帝随后到达。别尼生慌忙赶到前面，准备迎接皇帝。契尔内歇夫和安德烈公爵走到门口台阶上。皇帝满面倦容，下了马。保卢奇侯爵对皇帝说着什么。皇帝向左侧着头，听保卢奇情绪激动地说话，现出不很乐意的神情。皇帝向前挪动一步，显然不愿再听他说下去，但这个脸色通红、神情激动的意大利人却不顾礼节，跟在皇帝后面说个不停。


  “至于那个建议构筑德里萨阵地的人，”保卢奇说，这时皇帝走上台阶，发现安德烈公爵，就凝视着这个陌生人。“陛下，对于那个建议构筑德里萨阵地的人，”保卢奇仿佛已按捺不住，不顾一切地继续说，“对于他，照我看只有两个去处：不是进疯人院，就是上绞刑架。”皇帝没有听完，也许根本不在听人说话。他认出了安德烈公爵，就和颜悦色地对他说：“见到你很高兴，你到他们开会的地方去等我吧。”


  皇帝走进书房。伏尔康斯基公爵和斯坦因男爵跟着他走进去，随手把门关上。安德烈公爵利用皇帝的许可，同他在土耳其认识的保卢奇一起走进客厅。客厅里正在开会。


  伏尔康斯基公爵担任类似皇帝参谋长的职务。他拿着几张地图从书房出来，走进客厅，把地图摊在桌上，提出几个问题，想听听与会者的意见。情况是这样的：夜里得到消息（后来证明不确），说法军正在迂回进攻德里萨阵地。


  第一个发言的是阿姆斐尔德将军。他提出，为了摆脱当前的困境，在彼得堡和莫斯科大道旁另筑一个新阵地，这阵地的用处他没有说明（只是为了表示他也有他的想法），他认为军队应该集结在那里等待敌人。阿姆斐尔德显然早就制订了这个方案，他现在说出来，与其说是解答提出的问题（其实他的方案并未解答问题），不如说是乘机把它说出来。这是无数建议之一，提出来的人振振有词，其实他们根本不懂战争的特点。有人反对他的意见，有人赞成他的意见。年轻的托里上校反对得最激烈，他一面争论，一面从军服口袋里掏出写满字的笔记本，要求让他念念里面的内容。托里从大量记录中提出一个同阿姆斐尔德和普法尔完全不同的作战方案。保卢奇反对托里，提出一个进攻计划。他认为只有这样才能摆脱走投无路的陷阱（他把德里萨阵地称为陷阱）。在这些争论中，普法尔和他的翻译伏尔佐根（他是普法尔同朝廷联络的桥梁）一直默不作声。普法尔只是鼻子里轻蔑地哼哼着，背过身去，表示他根本不屑反驳他现在听到的这种谬论。当主持会议的伏尔康斯基公爵请他发表意见时，他只说：“何必问我？阿姆斐尔德将军已提出一个暴露后方的好阵地。或者，这位意大利先生提出的进攻，很好嘛！[32]或者撤退。也很好。[33]何必问我呢？诸位对情况都知道得比我清楚。”


  但伏尔康斯基皱着眉头，说他是代表皇帝征求意见的，普法尔就站起来，突然来了劲，开口说：“事情全弄糟了，全搞乱了，大家都比我高明，可现在又来问我该怎么补救。没有什么可补救的。一定要严格遵守我定下的原则，”他用骨瘦如柴的手指敲敲桌子说。“困难在哪里？胡说，幼稚！[34]”他走到地图前，用干瘦的手指戳戳地图，迅速地说，任何意外情况都不会改变德里萨阵地的作用，一切都预见到了，敌人要是真的前来包抄，注定会全军覆没。


  保卢奇不懂德语，就用法语向他提问。伏尔佐根走来帮助法语说得不好的首长，为他翻译，好容易才跟上普法尔讲话的速度。普法尔急急地证明，不但已经发生的一切，就是可能发生的一切，都不出他所料，如果说现在出现了困难，那只是因为没有严格执行他的计划。他一直露出嘲弄的微笑，反复作着证明，最后轻蔑地停止论证，好像数学家不再用各种方法证明一个早已证实的命题。伏尔佐根继续用法语替他说明他的意思，偶尔问普法尔：“对不对，阁下？”普法尔好像一个在战斗中杀红了眼的人，竟打起自己人来，怒气冲冲地对伏尔佐根嚷道：“哼，还解释什么？”[35]保卢奇和米肖一起用法语攻击伏尔佐根。阿姆斐尔德用德语对普法尔说话。托里用俄语向伏尔康斯基公爵解释。安德烈公爵默默地听着，观察着。


  在所有这些人中，安德烈公爵最同情的是愤怒、固执、自信得可笑的普法尔。在场的人中间，显然只有他一个人没有什么个人要求，对谁也不抱仇恨。他只有一个希望：执行根据他多年研究的心得所制订的计划。他这人有点可笑，他的讽刺使人不快，但他对理想的无限忠诚却博得大家的尊敬。此外，在所有的发言中，除了普法尔，有一个共同的特点，这在1805年军事会议上是没有的，就是对拿破仑的天才都极为恐惧。这种情绪虽被掩饰着，但还是从每个人的发言中流露出来。大家认为拿破仑无所不能，对他防不胜防，彼此用这个可怕的名字批驳对方的建议。只有普法尔一人认为拿破仑是个野蛮人，就像他认为凡是反对他的理论的人都是野蛮人那样。不过，普法尔除了引起安德烈公爵的敬重外，还引起他的怜悯。从廷臣们对他说话的语气，从保卢奇胆敢在皇帝面前说他坏话这件事，主要是从普法尔本人的绝望神情中可以看出，别人知道，他自己也感觉到，他的垮台已迫在眉睫。尽管他这人十分自信，且有德国式嘲讽唠叨的癖性，他那两鬓梳得光光、后面头发翘起的模样却是可怜的。他表面上显得愤怒和轻蔑，其实内心感到绝望，因为他想通过大规模实验向全世界证明他的理论的正确性，而这样的机会现在已经丧失了。


  讨论继续了很久。他们讨论得越久，争吵也越激烈，甚至大声叫嚷和进行人身攻击，这样也就更难得出共同的结论。安德烈公爵听着这席使用多种语言的谈话，听着他们的建议、计划、辩驳和叫嚷，感到不胜惊讶。他在军事活动中常想，军事科学是没有的，因此也不可能有所谓军事天才。现在他认为这是一种明摆着的事实。“战争的条件和环境不明，作战者的力量也不明，哪里谈得上什么军事理论和军事科学？谁也不知道，也无法知道，明天敌我双方情况将会怎样；谁也无法知道这个部队和那个部队有多大力量。有时，只要没有胆小鬼在前面叫喊‘我们被切断了’，就会胜利。如果有一个勇敢的小伙子在前面高呼‘乌拉’，一支五千人的队伍就抵得上三万人，就像在申格拉本那样。有时五万人遇到八千人也会逃跑，就像在奥斯特里茨那样。许多事情往往由无数条件决定，而这些条件的作用往往发生于谁也不知道的特定时刻，战争也是这样，因此怎么谈得上军事科学呢？阿姆斐尔德说，我军被切断了；保卢奇却说，我们使法军受到夹攻；米肖说，德里萨阵地没有用，因为后面有一条河；普法尔则说，它的威力就在于此。托里提出一个计划，阿姆斐尔德提出另一个计划。这些方案都有利有弊，任何方案只有通过实践才能证明它的好处。大家凭什么谈论军事天才呢？难道一个人能及时下令运送干粮、指挥部队向左向右，他就是天才吗？这只是因为有些军人获得荣誉和权力，就有一批趋炎附势的小人拜倒在权力面前，硬把天才加到权力上面，称他们为天才。相反，我所知道的最好的将军都是些蠢货或懒虫。巴格拉基昂是位最好的将军，连拿破仑都承认这一点。拿破仑本人何尝不是这样！我记得他在奥斯特里茨战场上那种得意忘形的蠢相。一个好统帅不仅不需要天才和特殊品质，而且不需要人类的美德：仁爱、诗意、热情和探索哲理的精神。他只要庸俗浅薄，坚信他的所作所为都很重要（要不他就没有足够的耐心），只有这样，他才能成为一个勇敢的统帅。上帝保佑，做人可不能爱惜谁，同情谁，也不要考虑是非。自古以来对权势人物早就炮制了一套天才论，因为权力就在他们手里。其实战争的成败不取决于他们，而取决于那个在队伍中高喊‘完蛋了’或者‘乌拉’的人。只有在这种队伍里服务，你才能满怀‘自己有用’的信心！”安德烈公爵听着大家的议论，心里这样想。直到所有的人都走散了，保卢奇唤他，他才醒悟过来。


  第二天检阅时，皇帝问安德烈公爵希望去哪里服务，安德烈公爵没要求留在皇帝身边，却要求下部队。这样他就丧失了在朝廷供职的机会。
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  尼古拉在开战前收到父母来信。他们在信里简短地告诉他娜塔莎生病、她同安德烈公爵解除婚约的消息（他们说是娜塔莎要求解约），又要他退伍回家。尼古拉接到信后不准备请假或退伍，只回信给双亲说，娜塔莎生病和同未婚夫解约使他很难过，他一定努力满足他们的愿望。他另外写了一封信给宋尼雅。


  “我心爱的朋友，”他写道，“除了荣誉，没有任何东西能阻止我还乡。但现在，在开战之前，我要是只顾个人幸福，不顾对祖国的责任，抛弃对祖国的爱，那就不仅在同事们眼里，而且在我自己眼里，也是不光彩的。不过这是我们最后一次的别离了。相信我，战争一结束，只要我还活着，你也还爱我，我将抛弃一切，飞到你身边，永远把你紧紧拥抱在我火热的怀里。”


  真的，只是因为战争爆发，尼古拉不能如约回家同宋尼雅结婚。奥特拉德诺的秋天和打猎、冬天和圣诞节以及同宋尼雅的爱情，在他面前展开一幅快乐而宁静的庄园生活的图画。这种生活他以前没有体会过，现在却很使他神往。“可爱的妻子、孩子、一群好狼狗、十来条勇猛的灵NFDA1、农事、邻居、贵族选举！”他想。但现在战争爆发，就得留在团里。既然非如此不可，尼古拉生性又很随和，他就满足于团里的生活，并能在这种生活中找到乐趣。


  尼古拉假满回团，受到同事们的热烈欢迎。他奉命去补充军马，从小俄罗斯[36]买来一批好马。他感到高兴，也受到上级的嘉奖。出差期间他被提升为骑兵大尉。他所属的团实行战时编制，扩大名额，他又奉命指挥原来的骑兵连。


  战争开始了，他所属的团向波兰推进，团里发了双饷，来了新的军官、新的士兵和新的马匹。尤其重要的是，战争发生后，团里弥漫着一种斗志昂扬的快乐气氛。尼古拉知道自己在团里的有利地位，完全醉心于军队生活的乐趣，虽然明知他早晚得退伍回家。


  由于国家、政治和战术上的种种原因，部队撤离维尔诺。每撤退一步，司令部里就互相倾轧，议论纷纭，情绪波动。对保罗格勒团的骠骑兵来说，夏季撤退是最好的时间，而给养充足更使这次撤退变得轻松愉快。沮丧、焦虑和阴谋只发生在司令部里；一般官兵并不问到哪里去，去做什么。撤退时，如果有人感到依依不舍，那只是因为要离开住惯的营房，离开漂亮的波兰姑娘。如果有人觉得情况不妙，那他也会竭力显得像个好军人，强作欢颜，撇开当前的局势，而只顾个人眼前的活动。起初他们驻在维尔诺附近，结识波兰地主，等待和接受皇帝和高级将领的检阅，日子过得挺舒畅。后来奉命撤到斯文强尼，销毁所有不能带走的军粮。斯文强尼留在骠骑兵们的记忆里，只因为那是一个醉营（驻扎在这里的军队都这样称呼它），还因为他们受到许多控告，说他们利用征粮的命令抢劫波兰地主的马匹、马车和地毯。尼古拉记得斯文强尼，因为他们进入这个小镇的当天他就撤换了司务长，他也无法控制偷来五桶陈年啤酒的连里的酒鬼。他们从斯文强尼节节后退，直到德里萨，又从德里萨后撤，现在已快撤到俄国边境了。


  7月13日，保罗格勒团被迫第一次打了一场大仗。


  战斗前夜，7月12日夜里下了一场暴风雨，雷电交加，大雨滂沱。1812年夏天，这样的暴风雨是常见的。


  保罗格勒团的两个连露宿在已经抽穗但被牛马践踏得不成样子的黑麦田里。天下着倾盆大雨，尼古拉和他所宠爱的青年军官伊林坐在临时搭成的棚子里。他们团里一个留络腮胡子的军官从司令部回来，拐到尼古拉的棚子里躲雨。


  “伯爵，我从司令部来。您可听到拉耶夫斯基立了大功吗？”军官把他在司令部里听来的萨尔坦战役的详细经过讲了一遍。


  尼古拉缩紧淌着雨水的脖子，吸着烟斗，漫不经心地听着，偶尔望望蜷缩在他身旁的青年军官伊林。这个十六岁的少年军官入团没多久，他现在和尼古拉的关系，就像七年前尼古拉和杰尼索夫的关系。伊林一举一动都模仿尼古拉，并且像女人那样爱他。


  留两撇胡子的军官叫兹德尔任斯基，他讲得有声有色，说萨尔坦水坝是俄国的塞尔莫皮莱山口[37]，拉耶夫斯基将军的功绩千古不朽。兹德尔任斯基讲到，拉耶夫斯基冒着可怕的炮火带着两个儿子在坝上冲锋。尼古拉听着这个故事，不仅不欣赏兹德尔任斯基的热情，还露出羞于听取这故事的样子，尽管他无意加以反驳。在奥斯特里茨和1807年战役后，尼古拉凭亲身经验知道，这种军事功绩往往是吹牛，他自己也吹过牛；其次，他凭丰富的经验知道，战场上发生的一切完全不像我们想象和讲述的那样。因此他不喜欢兹德尔任斯基的故事，也不喜欢兹德尔任斯基这个人。兹德尔任斯基满脸胡子，老是把头凑近听的人，此刻更把尼古拉挤到低矮的棚子边上。尼古拉默默地瞧着他，心里想：“第一，在那个被攻击的水坝上一定十分混乱，即使拉耶夫斯基带着他的儿子上去，除了旁边的十来个人，对谁也起不了什么作用，其余的人根本看不见拉耶夫斯基跟谁和怎样在坝上走。但就是那些看见这一幕的人也不会十分感动，因为在生命攸关的时刻，谁还顾得上拉耶夫斯基的骨肉之情？再说，他们是不是拿下萨尔坦水坝，并不像塞尔莫皮莱山口战斗那样关系到祖国的存亡。那么，何必作这样的牺牲呢？又何必把儿子带到战场上去呢？别说我的弟弟彼嘉，就是伊林这个善良的外人，我也要努力把他保护好。”尼古拉听着兹德尔任斯基说话，继续想。但他没有说出自己的想法：因为在这类事上他也有了经验。他知道这类故事可以为我军增光，因此得装出对它毫不怀疑的样子。他就这样做了。


  “我可受不了啦，”伊林说，发现尼古拉不喜欢听兹德尔任斯基说话。“袜子、衬衫全湿透了，身上都是水。我去找个地方避雨。雨好像小一点了。”伊林走出去，兹德尔任斯基也跟着走了。


  五分钟后，伊林啪哒啪哒踩着泥浆跑回棚子。


  “乌拉！尼古拉，快走。找到了！这儿两百步外有一家小酒店，我们的人都在那里。我们至少可以把衣服烤烤干。玛丽雅也在那里。”


  玛丽雅是团里军医的妻子，是个年轻漂亮的德国女人，军医是在波兰同她结婚的。军医也许是因为没有财产，也许是因为新婚不愿离开年轻的妻子，就带着她随团东奔西走，军医的醋劲也常常成为骠骑兵军官的笑料。


  尼古拉披上雨衣，叫拉夫鲁施卡带上行李跟在后面，自己同伊林一起走出棚子。他们时而在泥泞里溜滑着，时而在小雨中行走。黑暗的天空不时被远方的闪电划破。


  “尼古拉，你在哪里？”


  “在这里。好亮的闪电！”尼古拉同伊林交谈着。
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  酒店门口停着医生的篷车，店里有五六个军官。玛丽雅是个胖胖的头发淡黄的德国女人，身穿短袄，头戴睡帽，坐在前面角落的一张宽凳上。她的军医丈夫睡在她后面。尼古拉和伊林在一片欢笑声中走进屋子。


  “哟！你们这里好快活！”尼古拉笑着说。


  “你们怎么错过了好机会？”


  “好家伙！瞧这一对落汤鸡！可别把我们的客厅弄湿了。”


  “别把玛丽雅的衣服弄脏了。”有人接着说。


  为了避开玛丽雅，尼古拉和伊林急忙找地方换湿衣服。他们走到隔板后面去换衣服，但发现那个小间已挤满人，一只空箱子上点着蜡烛，有三个军官坐在那里打牌，他们怎么也不肯把地方让出来。玛丽雅借给他们一条裙子当帘子，尼古拉和伊林就在拉夫鲁施卡的帮助下换上干衣服。


  他们在破炉子里生了火，把找到的一块木板搁在两个马鞍上，铺上马衣，又弄来小茶炊、食品箱和半瓶朗姆酒。他们请玛丽雅作主人，大家围着她坐下。有人给她一块干净的手帕，让她擦擦好看的小手；有人把上衣铺在她的小脚下免得她的脚受潮；有人拿雨衣挂在窗上挡风；有人拂走她丈夫脸上的苍蝇，免得苍蝇弄醒他。


  “不用管他，”玛丽雅羞涩而快乐地微笑着说，“他一夜没睡，就这样也睡得很好。”


  “不行，玛丽雅，”一个军官回答，“得服侍好医生。也许有朝一日我得截去一条腿或者一条胳膊，他会手下留情的。”


  杯子只有三只；水又那么脏，看不清茶的浓淡，而茶炊只能烧六杯水，但这样格外有趣；大家可以按级别高低轮流从玛丽雅短短的指甲不太干净的胖手里接过茶杯。那天晚上，军官们似乎个个都爱上了玛丽雅。就连那几个在隔板后打牌的军官，不久也都丢下牌，来到茶炊旁，投身到向玛丽雅献殷勤的欢乐气氛中。玛丽雅看到周围这些相貌漂亮、彬彬有礼的青年，满面春风，虽然竭力掩饰快乐的心情，看见她丈夫在睡梦中身子一动，就现出惊恐的神色。


  匙子只有一把，糖却很多，搅不过来，因此决定由玛丽雅轮流给大家搅。尼古拉接过杯子，加了点朗姆酒，请玛丽雅替他搅和。


  “您还没有加糖吧？”她说，一直微笑着，仿佛不论她说什么，也不论别人说什么，都很可笑，而且别有用意。


  “我不要糖，我只要您用您的小手搅一下就行。”


  玛丽雅一口答应，便到处找匙子，因为匙子不知被谁拿去了。


  “您就用手指搅吧，玛丽雅，”尼古拉说，“这样更有味。”


  “太烫了！”玛丽雅说，兴奋得脸都红了。


  伊林拿来一桶水，滴了几滴朗姆酒进去，走到玛丽雅跟前，请她用手指搅一搅。


  “这是我的杯子，”他说。“您只要把手指伸进去一下，我就把它喝光。”


  等到茶炊里的茶都喝光，尼古拉拿出一副纸牌，要求跟玛丽雅一起打“国王”。大家拈阄决定谁同玛丽雅搭档。尼古拉提出输赢的条件：谁做国王，谁可以吻玛丽雅的手；谁做坏蛋，谁就在医生醒来后给他烧茶炊。


  “那么，要是玛丽雅做国王呢？”伊林问。


  “她本来就是女王！她的命令就是法律。”


  他们刚开始打牌，医生头发蓬乱的头突然从玛丽雅身后抬起来。他早就醒了，留神听着他们的谈话，觉得他们所说的话和所做的事都没有什么快乐、可笑和好玩的地方。他神色忧郁愁闷。他没同军官们打招呼，搔搔头皮，要求挡路的人让他出去。他一出去，军官们就放声大笑，玛丽雅满脸通红，眼睛里涌出泪水，因此军官们觉得她越发迷人。医生从院子里回来，对妻子（玛丽雅已收起快乐的笑容，怯生生地瞧着医生，等候他的判决）说，雨停了，得睡到篷车里去，要不车上的东西会被偷光的。


  “好，我派一个勤务兵去……派两个勤务兵去！”尼古拉说。“算了吧，医生。”


  “我自己去站岗！”伊林说。


  “不，诸位，你们睡够了，可我有两个晚上没合眼。”医生说，闷闷不乐地在妻子旁边坐下，等待牌局结束。


  军官们看见医生板着脸，斜睨着妻子，更乐了。好多人忍不住笑出声来，慌忙找些冠冕堂皇的借口来掩饰。等医生领着妻子出去，同她一起在马车上安顿下来，军官们就盖上湿外套，在酒店里睡下。但他们都久久没有入睡，时而彼此交谈几句，回想医生的惊惶和他妻子的快乐，时而跑到台阶上，报告马车里的动静。尼古拉几次蒙上头想睡，但又被谁的话逗乐，大家又谈起话来，又无缘无故发出一片快乐而天真的笑声。
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  夜里两点多钟还没有人入睡。这时司务长带来进驻奥斯特罗夫诺镇的命令。


  军官们又都有说有笑地收拾行李，又用茶炊烧着肮脏的水。但尼古拉不等茶烧好，就到骑兵连去。天已破晓，雨也停了，云在消散。天气又潮又冷，特别是穿着潮湿的衣服更觉得不舒服。尼古拉和伊林走出酒店，在朦胧的曙光中两人瞧了瞧医生那辆马车潮湿发亮的皮篷，看见医生的脚从车篷里伸出来，车子中央的坐垫上露出医生太太的睡帽，还听见她的呼噜声。


  “是的，她挺可爱！”尼古拉对同他一起出来的伊林说。


  “这女人真是迷人！”伊林用十六岁少年特有的严肃神情回答。


  半小时后，骑兵连已在大路上排好队。响起一声口令：“上马！”士兵们纷纷画了十字骑上马。尼古拉骑马跑到前面，喊了一声“开步走”，骠骑兵就四人一排，随着步兵和炮兵，沿着两边种着桦树的大路前进。马蹄在泥泞的路上发出溅拍声，马刀铿锵作响，士兵悄声低语。


  一片片青紫色的碎云被曙光映得发红，在风中飞驰。天色越来越亮了。村道上的蔓草还沾着昨夜的雨水，湿漉漉的；垂下的桦树枝也沾满雨水，迎风摇曳，不时洒下晶莹的水滴。士兵们的脸越来越清楚了。尼古拉同紧跟着他的伊林一起，在桦树夹道的路旁策马前进。


  尼古拉在前线不骑军马，却由着性子骑一匹哥萨克马。他爱好骑马，又是个识马的行家，前不久得到一匹高大的顿河白鬃白尾的枣红骏马。他骑着这匹马，没有人能赶上他。骑着这样一匹好马奔驰，尼古拉觉得是一大乐趣。他想到马，想到早晨，想到医生的妻子，但一次也没想到眼前的危险。


  尼古拉以前打仗总感到恐惧；现在却丝毫也不觉得害怕。他不害怕，并非已习惯于战斗（对危险是无法习惯的），而是学会在危险关头控制自己的情绪。他养成习惯，在参加战斗时什么都可以想，就是不去想他最关心的事，也就是面临的危险。初入伍时，不论他怎样责备自己胆怯，怎样鼓励自己，都不能做到这一点；但几年下来，他已能适应战斗生活。此刻他同伊林并排在桦树中间骑马行走。有时顺手从枝条上摘下几片叶子，有时踢踢马肚子，有时头也不回就把吸完的烟斗递给后面的骠骑兵，神态那么悠闲，仿佛是在骑马兜风。伊林滔滔不绝地说个没完，尼古拉望望他那紧张的脸色，很可怜他。他是个过来人，懂得这位少尉面临恐怖和死亡的痛苦，知道只有时间才能治好他的病。


  太阳刚从乌云后面升到明净的空中，风就停了，仿佛风也不敢破坏这暴风雨后夏天早晨的美景；空中还在滴水，但已是垂直地落下，周围万籁无声。太阳完全露出地平线，接着又隐没在一长条乌云后面。几分钟后，太阳又冲破乌云，更明亮地出现在乌云上面。万物光辉灿烂，明亮夺目。这时前方炮声隆隆，仿佛在响应这片光明。


  尼古拉还来不及推测炮声的远近，奥斯吉尔曼－托尔斯泰伯爵的副官已从维切布斯克驰来，带来急驰前进的命令。


  骑兵连绕过步兵和也在赶路的炮兵驰下山坡，穿过一座荒芜的村庄，又登上一个山坡。马开始出汗，人也热得涨红了脸。


  “立定！看齐！”前面传来营长的口令。


  “向左转，开步走！”又传来口令声。


  骠骑兵沿着步兵行列走到阵地左翼，停在第一线的枪骑兵后面。右边是我方密集的步兵纵队——他们是后备队；在他们上方的山上，在澄澈天空的衬托下，安置在地平线上的我方大炮被早晨的阳光照得清清楚楚。前面谷地的前方是敌人的纵队和大炮。谷地里，我们的散兵线已在交锋，斗志昂扬地同敌人对射着。


  尼古拉听到这种好久没听到的射击声，好像听到欢乐的音乐，也兴奋起来。哒哒哒——哒哒！射击声时而一起打响，时而一声接着一声。接着又沉默下来，然后又像有人踩着摔炮，噼啪作响。


  骠骑兵原地不动地站了个把小时。炮击开始。奥斯吉尔曼－托尔斯泰伯爵带着随从跑到骑兵连后面停下，同团长谈了几句话，又向山上的炮位驰去。


  奥斯吉尔曼－托尔斯泰一走，枪骑兵就听到一声口令：


  “成纵队，准备冲锋！”


  他们前面的步兵分成两排，让骑兵过去。枪骑兵出动了，枪上的飘带不断飘荡，向出现在山下左方的法国骑兵冲去。


  枪骑兵一下山，骠骑兵就奉命上山掩护炮兵。骠骑兵刚开到枪骑兵的阵地上，没有打中目标的子弹就远远地从前方呼啸着飞来。


  尼古拉好久没听到这种声音，变得比原来更快乐更兴奋。他挺直身子，观察展开在山下的战场。一心注意着枪骑兵的行动。枪骑兵向法国龙骑兵冲去，硝烟中发生一场混战。五分钟后，枪骑兵后退了，不是退回原地，而是退到左边。在穿橘黄军服、骑枣红马的枪骑兵中间和他们的后面出现了一大群穿蓝军服、骑灰色马的法国龙骑兵。
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  尼古拉凭他锐利的猎人眼睛，首先看见穿蓝军服的法国龙骑兵在追击我们的枪骑兵。溃乱的枪骑兵越来越往后退，法国龙骑兵在他们后面追击，他们离我方阵地越来越近。已经可以看见山下这些很小的人在冲突，相互追逐，挥动双臂和马刀。


  尼古拉像看猎犬追捕野兽那样，看着眼前发生的事。他凭本能感觉到，要是现在率领骠骑兵下去攻击法国龙骑兵，法国龙骑兵是抵挡不住的；要攻击现在就得攻击，不然就错过时机了。他环顾四周。骑兵大尉站在他旁边，眼睛也一直盯住山下的骑兵。


  “安德烈·谢瓦斯基扬内奇，”尼古拉说，“我说，我们准能把他们……”


  “这一着倒是不错，”骑兵大尉说，“一定……”


  尼古拉没听完他的话就刺了刺马，跑到骑兵连前头。没等他发命令，全连就都感觉到，并且跟着他催动马匹。尼古拉自己也不知道为什么要这样做。他像打猎一样，不假思索就行动起来。他看见龙骑兵离得很近，队形混乱，拼命奔驰；他知道他们是挡不住的，他知道机不可失，不能错过。子弹在他周围嗖嗖呼啸，马一个劲儿往前冲，他简直勒不住它。他催动马匹，发了口令，但就在这一刹那，他听见身后一片马蹄声，展开队形的骑兵连向山下的龙骑兵冲去。他们一下山，马就由溜蹄改成大跑，而且越接近枪骑兵和法国龙骑兵就跑得越快。这时龙骑兵已近在咫尺。前面的龙骑兵一看见骠骑兵就转身往后退，后面的也纷纷停下来。尼古拉怀着打猎时堵狼的心情，放他的顿河马飞跑，去堵截溃乱的法国龙骑兵。一个枪骑兵站住了，一个步兵怕被马踩着，趴在地上，一匹无人骑的马混在骠骑兵中间。法国龙骑兵几乎全都往回跑。尼古拉挑了一个骑灰马的龙骑兵，向他冲去。他在路上碰到一丛灌木，他的骏马驮着他越过灌木丛。尼古拉还没在鞍子上坐好，就看见他立刻能赶上他所选定的那个敌军。这个法国人，从服装上看得出是个军官，伏在灰马上，挥动马刀飞驰。一转眼，尼古拉坐骑的胸部撞着法国军官的马屁股，几乎把它撞倒。就在这一刹那，尼古拉自己也不知道是怎么一回事，举起马刀向法国人砍去。


  就在这样砍去的一刹那，尼古拉的勇气顿时消失了。军官从马上跌下来，与其说是由于臂肘上方受了轻伤，不如说是由于马的冲撞和恐惧。尼古拉勒住马，用眼睛找寻敌军，想看清他打败的是个什么人。法国龙骑兵军官一只脚卡在马镫里，另一只在地上跳着。他恐惧地眯着眼睛，仿佛等待随时再挨一刀，皱起眉头，惊惶地自下而上打量着尼古拉。他的脸年轻、苍白、溅满了泥，头发淡黄，下巴上有一个酒窝，眼睛浅蓝。整个模样一点不像战场上的敌人，而像家里的自己人。尼古拉还没决定怎么办，那军官就叫道：“我投降！”他慌张地想从马镫里抽出脚，浅蓝的眼睛恐惧地盯住尼古拉。几个骠骑兵赶上来，帮他抽出脚，把他放到马鞍上。周围的骠骑兵都在对付龙骑兵：一个龙骑兵负伤了，满脸是血，但还不肯放弃他的马；另一个抱住骠骑兵，坐在他的马屁股上；第三个正由骠骑兵扶上马。法国步兵在前面边跑边开枪。骠骑兵连忙带着俘虏往后跑。尼古拉跟着别人往回跑，感到一阵揪心的痛苦。他俘虏了这个军官并砍了他一刀，心里有一种说不出的复杂感情。


  奥斯吉尔曼－托尔斯泰伯爵迎接回来的骠骑兵，召见尼古拉，向他表示感谢，说他将把他的英勇行为禀奏皇上，并替他申请圣乔治勋章。当奥斯吉尔曼－托尔斯泰伯爵召见尼古拉时，尼古拉想起他没等命令就向法军冲锋，现在长官召他去，一定是为他擅自行动而要处罚他。因此奥斯吉尔曼－托尔斯泰的赞扬和答应予以奖赏本应使尼古拉受宠若惊；但精神上难言的负疚还是使他觉得难受。“究竟什么事使我痛苦啊？”他从将军那儿出来时问自己。“是为伊林吗？不是，他安然无恙，是我做了什么丢脸的事吗？不是。都不是！”使他痛苦的是一种悔恨的感觉。“对了，对了，就是为了那个下巴上有酒窝的法国军官。我记得很清楚，我举起刀来，又放下了。”


  尼古拉看见被押走的俘虏，他骑马赶上去，想看看那个下巴上有个酒窝的法国人。那法国人穿一身古怪的军服，骑在骠骑兵的驮马上，惊慌地向周围打量着。他臂上的刀伤算不了什么。他向尼古拉勉强装出笑容，向他挥手致意。尼古拉还是感到不痛快，似乎有点内疚。


  这天一整天和第二天，朋友们和同事们发现尼古拉闷闷不乐，若有所思，神情严肃，但并不是生气。他勉强喝了点酒，一个人躲起来想心事。


  尼古拉一直思索着使他意外获得圣乔治勋章和勇士名声的光辉战功，可是有一件事他怎么也无法理解。“看来他们比我们更害怕！”他想。“难道英雄气概就是这么一回事？难道我这样做是为了祖国？那个长有酒窝和蓝眼睛的人究竟犯了什么罪？他是多么害怕啊！他以为我要杀他。我为什么要杀他呢？我的手在发抖。可我却要得圣乔治勋章。我不理解，完全不理解！”


  尼古拉反复思考着这些问题，怎么也得不到明确的解答，但就在这时，他在部队里又福星高照。在奥斯特罗夫诺战役之后，他又被提升为骠骑兵营长，而在需要勇敢的军官时，他又获得了新的任务。


  16


  罗斯托夫伯爵夫人接到娜塔莎生病的消息，尽管自己尚未康复，身子还很虚弱，就带了彼嘉和全家来到莫斯科。罗斯托夫一家就从阿赫罗西莫娃家搬到自己家里，在莫斯科定居下来。


  娜塔莎病得很厉害，因而她的病因、她的行为和她同未婚夫解除婚约等事都显得不那么重要了。这对她本人和对她的父母都是件好事。她病得十分厉害，不吃，不睡，不断咳嗽，眼看着在瘦下去。医生暗示她的父母，她的病情已很危险。这样大家也就不去考虑，发生这些事她该负多少责任。大家一心只想着怎样治好她的病。医生们来看病，有时来会诊，用法语、德语、拉丁语说了许多话，相互指摘，凭各人的医术开出各种各样的药方。但他们谁也没有想到一个简单的道理，就是他们无法知道娜塔莎的病，因为一个活人所生的病本来就是无法知道的，因为各人有各人的特点，各人有各人特殊的、新奇的、复杂的、医典上所没有的病，那不是肺病、肝病、皮肤病、心脏病、神经病等等，而是这些器官的综合征。这种简单的道理医生想都没有想到（就像巫师不会想到他的巫术不灵一样），因为治病是他们的终身职业，他们以此为生，并把最好的年华花在这上面。但医生不懂这个道理，主要因为他们断定自己是有用的，他们对罗斯托夫一家人的确有用。他们之所以有用，并非因为他们强迫病人吞服许多有害的东西（这种害处不容易察觉，因为用量很小），而是因为他们能满足病人和爱她的那些人精神上的需要。这也是永远会有江湖郎中、巫婆、顺势疗法[38]和对抗疗法[39]的缘故。一个人生病的时候总是希望减轻痛苦，得到同情，别人有所行动。这些江湖郎中、巫婆等就能满足人类这种原始的需求，就像孩子要求人家抚摩一下碰痛的地方一样。孩子摔伤了，立刻投身到母亲或保姆的怀抱，要她们亲亲他，摸摸他痛的地方。她们亲了他，摸了他，他就觉得好过些。孩子不相信最强大聪明的人会没有办法减轻他的痛苦。于是，减轻痛苦的希望，以及母亲在抚摩肿处和亲他时所表示的同情，使孩子得到了安慰。医生对娜塔莎是有用的，因为他们亲她的肿处，摸她的疼痛，并使她相信，只要派车夫到阿尔巴特街药房，用一卢布七十戈比买一盒包装漂亮的药粉和药丸，病人不多不少每隔两小时吞服一次，就会药到病除，恢复健康。


  如果不是遵照医生嘱咐，按时给娜塔莎服药、饮食、吃鸡肉饼，并安排其他一系列生活细节（这些也是一家人的工作和安慰），那么，宋尼雅、伯爵和伯爵夫人还有什么事可做呢？他们怎能坐视娜塔莎虚弱下去，消瘦下去，而不采取措施呢？他们认为这些措施越严格，越复杂，心里越感到安慰。伯爵如果不为娜塔莎的病花掉几千卢布，而且为了使她康复不惜再花掉几千卢布；如果女儿的病没有好转，他还得再花几千卢布把她送到国外，请名医会诊，如果他不能详细讲讲，梅蒂维埃和费勒怎样不懂医道，而弗里茨如何高明，摩德罗夫更有本领确诊，眼看爱女害病他又将怎样过呢？伯爵夫人如果有时不同害病的娜塔莎吵吵嘴，责备她没有完全遵照医嘱，她还有什么事可做呢？


  “你要是不听医生的话，不按时服药，你就永远别想好起来！”她忘记了忧虑，恼恨地说。“你可能变肺炎，这可不是闹着玩的。”肺炎这个词大家都不懂，因此她能说出这个词，就感到很得意。


  宋尼雅愉快地意识到，开头三夜她没有脱过衣服，严格遵照医生的嘱咐办事，直到现在还常常熬夜，为的是按时从金盒子里取出有点毒性的丸药给娜塔莎服用。如果不这样，宋尼雅又能做什么呢？


  就是娜塔莎本人，嘴里虽说没有一种药能治好她的病，这一切都是胡闹，但她还是高兴看到，大家为她作出那么多牺牲，她必须按时服药。她不遵从医生嘱咐，不相信医生治疗，不珍惜自己的生命，并因此感到得意。


  医生每天来给她按脉，看舌苔，不理会她那沮丧的脸色，跟她说说笑笑。不过，当医生走到另一个屋里，伯爵夫人慌忙跟着他进去时，他就换上严肃的神色，若有所思地摇摇头说，危险是有的，但他希望最后一种药能见效，不过得等等看，还说她的病多半是精神上的……


  于是伯爵夫人竭力悄悄地把一枚金币塞到医生手里，并且每次总是宽慰地回到病人那里。


  娜塔莎的病症是吃得少，睡得少，有点咳嗽，没有精神。医生们说，病人离不开医药，因此得把她留在空气恶浊的城市里。这样，罗斯托夫一家1812年夏天就没有到乡下去。


  娜塔莎虽然吞服了许多药丸、药水和药粉（肖斯小姐爱好收集小瓶和小盒），虽然离开了过惯的乡村生活，但青春还是起了作用：娜塔莎的悲伤被日常生活所冲淡，渐渐过去，不再那样折磨她的心灵，她的身体也逐渐康复了。
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  娜塔莎平静了些，但还是不快活。她不仅回避各种娱乐：跳舞、骑马、音乐会和看戏，而且每次笑的时候总是含着眼泪。她不能唱歌。她只要一笑，或者独自唱歌，泪水就会把她哽住。那是忏悔的泪，回忆一去不复返的纯洁时期的泪；恼恨的泪，恼恨她白白糟蹋了本来可以很幸福的青春生活。她觉得欢笑与唱歌是对她悲哀的亵渎。她根本无心卖弄风情，甚至不需要在这方面克制自己。她觉得并且公然说，现在所有的男人都像小丑娜斯塔霞。内心的戒律不许她有任何欢乐。再说，这个对生活满怀希望的少女，她的纯洁的兴致现在也完全丧失了。她回忆得最多也最使她伤心的是逝去的秋天、打猎、“大叔”以及同尼古拉一起在奥特拉德诺度过的圣诞节。只要能再过上一天这样的生活，要她付出什么代价都行！但那样的日子一去不复返了。她当时就预感到，那种自由自在、无忧无虑的生活再也不会来了。这种预感如今已得到证实。可是人总得活下去。


  她想到，她并不像她以前所认为的那么好，而是很坏，是世界上最坏的人。这种想法反而使她感到轻松。但光是这样还不够。她知道这一点，同时自问：“以后怎么办？”以后什么也没有。生活没有丝毫欢乐，日子就这样一天天过去。娜塔莎显然尽力不去连累别人，不去妨碍别人，她毫无所求。她避开家里人，只有同弟弟彼嘉在一起时才感到轻松。她不喜欢同别人交往，只喜欢同彼嘉待在一起；同他在一起，她有时会笑出声来。她几乎足不出户，在来客中间她只喜欢皮埃尔一个。没有人比皮埃尔待她更体贴、细心，而又严肃。娜塔莎不知不觉中感觉到这种体贴，因此同他在一起觉得很愉快。但她并不感谢他的体贴，她觉得他这样做并没有花什么力气。皮埃尔待人好是出于本性，他的厚道并不是为了讨好人。娜塔莎有时发现皮埃尔在她面前有点局促不安，特别是当他想做点什么好事使她高兴，或者唯恐说话不当心引起她痛苦回忆的时候。她看出这一点，认为这是因为他善良腼腆，而且对任何人都一视同仁。有一次，在娜塔莎非常激动的时刻，皮埃尔脱口而出，说要是他没有结过婚，他就会跪下来向她求婚。这以后，皮埃尔就再也没向娜塔莎吐露过自己的感情。娜塔莎显然觉得，当时他安慰她，就像大人安慰啼哭的孩子一样。这倒不是因为皮埃尔结过婚，而是因为娜塔莎觉得她同皮埃尔之间有一重不可逾越的道德樊篱，这在她同阿纳托里之间是没有的。她从没想到，她同皮埃尔的关系会引起她对他的爱情，或者他对她的爱情（这更不可能），他们之间甚至不可能发生亲切、自觉、诗意盎然的异性友谊。这种友谊的例子，她是见到过的。


  在圣彼得节[40]末，罗斯托夫家在奥特拉德诺的女邻居别洛娃来莫斯科朝拜这里的圣徒。她建议娜塔莎斋戒，娜塔莎高兴地接受了这个意见。娜塔莎不顾医生禁止她清早出门，坚持要斋戒祈祷，而且不像罗斯托夫家通常那样在家里做三次祷告，而是像别洛娃那样斋戒一周，不放过教堂里所有的晨祷、午祷和晚祷。


  伯爵夫人看到娜塔莎这样虔诚很高兴；医疗没有见效，她心里就希望能通过祈祷治好女儿的病，虽然她惴惴不安地瞒着医生，但答应了娜塔莎的要求，并把她托付给别洛娃。别洛娃半夜三时就来叫娜塔莎，但往往发现她已醒了。娜塔莎怕睡过晨祷。她匆匆梳洗完毕，随便穿上最坏的衣服，披上旧斗篷，身子冷得发抖，来到曙光熹微中空荡荡的大街。娜塔莎听从别洛娃的劝导，不去本教区教堂而到另一个教堂祈祷。据别洛娃说，那里的一位司祭生活严肃，品德高尚。教堂里的人一向很少，娜塔莎同别洛娃总是站在左边唱诗班后面的圣母像前。娜塔莎在这不寻常的早晨，眼望着被烛光和从窗口透进来的晨光照亮的圣母的黑脸，仔细听着祷词，面对至高无上的造物主，心里充满了一种谦卑感。当她理解祷词的时候，她那带有个人色彩的感情就同祷词融为一体。当她不理解祷词的时候，她更高兴地想，希望理解的愿望是值得骄傲的，要理解一切不可能，只要信仰和皈依上帝就行了，因为此时此刻上帝支配着她的心灵。她画十字，鞠躬，而当她不理解的时候，她只为自己的卑劣感到惶恐，请求上帝宽恕她的一切，并且可怜她。她最醉心的是忏悔祷告。清晨回家的路上，娜塔莎只遇见去上工的泥瓦匠和清道夫，家里个个都在睡觉，娜塔莎觉得她身上产生了一种能够改过自新的新鲜感情，觉得她能过一种纯洁幸福的新生活。


  在过这种生活的一个星期里，她的这种感情与日俱增。领圣餐，或者照别洛娃的说法是“和上帝交通”，娜塔莎认为是一种莫大的幸福，而她恐怕活不到那个幸福的礼拜日。


  但这幸福的一天终于来到，娜塔莎在这个难忘的礼拜日身穿白纱衣服，领过圣餐回来，几个月来第一次感到心情舒畅，不因眼前的生活感到压抑。


  医生那天来替娜塔莎治病，吩咐继续服用两星期前给她开的药粉。


  “一定要继续服药，早晚各一次，”他说，对自己的成功显然很得意。“只是请准时服药。伯爵夫人，您放心好了，”医生俏皮地说，敏捷地一把接过金币，“她很快又会唱歌，又会欢蹦乱跳了。上次那药对她非常非常有效。她气色好极了。”


  伯爵夫人瞧瞧自己的指甲，吐了口唾沫[41]，满面春风地回到客厅。
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  7月初，莫斯科传布着越来越使人不安的战争消息：皇帝发表了告民众书，他已离开军队，回到莫斯科。但是直到7月11日还没有接到宣言和告民众书，因此到处流传着有关此事和俄国局势的大大夸张的流言。据说，皇帝离开是因为军队处境危急。据说，斯摩棱斯克失守，拿破仑有百万大军，只有奇迹才能拯救俄国。


  7月11日，星期六，宣言发表了，但还没印好。皮埃尔来到罗斯托夫家，答应第二天星期日来吃饭，并从拉斯托普庆伯爵那儿把宣言和告民众书带来。


  这个星期日，罗斯托夫一家照例到拉祖莫夫斯基家教堂做礼拜。这是一个炎热的7月天，罗斯托夫一家在教堂前下车已经十点钟了。空气十分闷热，小贩尖声叫卖，人群穿着色彩鲜艳的夏装，行道树的叶子积满灰尘，军乐声悠扬，一营穿白裤子的士兵前去换班，大路上车声辘辘，阳光灼热刺眼。在城里晴热的日子，这一切更使人感到暑热的困倦，对现状的满意和不满。在拉祖莫夫斯基家的教堂里，聚集了莫斯科的名门显贵和罗斯托夫家的老相识（许多豪富人家通常都到乡下过夏，今年却都留在莫斯科，好像今年要发生什么事）。娜塔莎挨着母亲，跟着一个为她们开路的穿号衣的跟班走过去，听见一个年轻人用说得太响的耳语说到她：


  “这是罗斯托夫家的小姐，就是那个……”


  “她瘦多了，可还是那么漂亮！”


  她听见，好像有人提到阿纳托里和安德烈的名字。事实上她常常有这样的感觉。她总是觉得，凡是看见她的人都在想着她的事。娜塔莎身穿镶黑色花边的雪青绸连衣裙，若无其事地在人群中走着。她表面上越是装得平静和庄重，内心越是痛苦和羞愧。她自知长得美，但现在这已不像过去那样使她高兴了。相反，这使她痛苦，特别是在城里度过炎夏的时候。“又是星期日，又过了一个礼拜，”她想起上个星期日她在这里，自言自语，“还是那种没有意义的生活，还是那个愉快的生活环境。我漂亮，我年轻，我知道我以前不好，但现在好了。这我知道，可是最好的年华就这样虚度了，对谁也没有好处。”她站在母亲身旁，同近处几个熟人打招呼。她像平时一样打量妇女们的衣着，批评旁边一个女人的仪态，批评她画十字不合规矩。接着她又懊丧地想到人家批评她，她现在也批评人家。突然她听到祈祷的声音，不禁为自己的卑鄙吃惊，惶恐地觉得原来的纯洁又丧失了。


  一个仪表堂堂的斯文小老头虔诚而庄严地念着祷文，安抚着做礼拜的人的心灵。圣障的中门关上了，帘子缓缓拉拢，从里面传出轻微的神秘低语声。娜塔莎心口涌起她自己也弄不懂的泪水，一种又快乐又烦恼的情绪使她激动。


  “教教我，我该怎么办，怎样才能从此改过自新呢……”娜塔莎想。


  助祭走上讲经台，叉开大拇指，从法衣下理理长发，在胸前画了十字，声音洪亮而庄严地念着祷词：


  “我们大家向主祷告。”


  娜塔莎想：“我们大家，不分等级，没有仇恨，凭博爱联合起来的人们，向主祷告。”


  “为了天赐的和平与灵魂的得救！”助祭念道。


  “为了天使和我们头上的全体神明！”娜塔莎祷告道。


  当他们为军人祷告时，娜塔莎想到了哥哥和杰尼索夫。当他们为在海上和陆地漂泊的游子祷告时，她想到了安德烈公爵，她为他祝福，她对他做了错事，现在求上帝饶恕她。当他们为爱我们的人祷告时，她为家人祷告，为父亲、母亲和宋尼雅祷告，第一次感觉到她是多么爱他们，可是她对不起他们。当他们为仇恨我们的人祷告时，她想出几个仇敌，为他们祷告。她把债主和凡是同她父亲打交道的人都当作仇人。一想到仇人，她总是记起害得她好苦的阿纳托里。虽然他并不恨她，她还是把他当作仇人，为他祷告。只有祷告的时候，她才能平静而清楚地想起安德烈公爵和阿纳托里。她对他们的感情，比起她对上帝的敬畏之情来，真是微不足道。当他们为皇室和正教院祷告时，她特别虔诚地鞠躬和画十字。她对自己说，虽然她不懂正教院，也不能对它发生怀疑，但她还是敬爱正教院，并为它祷告。


  助祭祷告完毕，在胸前圣带上画了十字，说：


  “把我们自己、把我们整个生命交给我主基督。”


  “把我们自己交给上帝！”娜塔莎在心里复述着。“上帝啊，我把自己交给你安排。我一无所求，一无所需；你教导我该怎么办，该怎样运用自己的意志吧！你收留我，收留我吧！”娜塔莎虔诚而急切地在心里说，没有画十字，垂下两条细小的手臂，仿佛在等待无形的力量来把她带走，使她摆脱悔恨、欲望、责备、希望和罪恶。


  伯爵夫人在祷告时几次回顾女儿虔诚的脸色和闪亮的眼睛，祈求上帝保佑她。


  突然在礼拜中途，助祭违反娜塔莎所熟悉的程序，拿出来一条板凳（就是他在圣灵降临节跪在上面祷告的那条板凳），把它放在圣障的中门前。司祭头戴紫绒法冠走出来，理理头发，费力地跪下。人人都跟着他跪下，并且莫名其妙地面面相觑。这是刚从主教院送来的祷文，从敌人侵略下拯救俄国的祷文。


  “万能的上帝，我们的救主！”司祭用清楚、平稳与温和的声音开始念祷文，只有斯拉夫教士才能用这样的声音祈祷，使俄国人的心完全被感动。“万能的上帝，我们的救主！现在求你施恩给你的百姓，仁慈地垂听我们的祈祷，可怜我们，饶恕我们。敌人在蹂躏你的土地，妄想把世界变成废墟，与我们为敌；这些不法之徒纠集在一起，毁坏你的财富，破坏你的圣城耶路撒冷，毁灭你所爱的俄罗斯：他们玷污你的圣堂，拆掉祭坛，亵渎你的圣物。主啊，这些歹徒将横行到几时？他们将逞凶到几时？


  “主啊！请你垂听我们的祷告：增强我们至尊至圣的亚历山大皇帝的力量；请顾念他的公正和温顺，按其善行给予奖赏，保全你所宠爱的以色列。保佑其智谋、创举和事业；用你万能的手加强其王国，使其克敌制胜，犹如你使摩西战胜亚玛力，基甸战胜米甸，大卫战胜歌利亚[42]。请保佑其军队，把铜弓赐予以你的名义武装起来的人，帮助他们战斗。请你拿起刀枪和盾助战，使那些加害于我们的恶人遭到诅咒和羞辱，让他们面对忠勇的战士就像风中的尘土，让你强大有力的天使羞辱他们，驱逐他们；使他们不知不觉自投罗网，耍弄阴谋，自食其果；让他们跪倒在你仆人的脚下，随我们的大军任意践踏。主啊！你能拯救强者和弱者，你是上帝，人是不能违抗你的。


  “我们在天上的父！你永远慷慨仁慈，不要抛弃我们，不要厌恶我们的卑贱，你宽宏大量，仁爱为怀，饶恕我们的错误和罪孽吧。你使我们的心灵纯洁，唤起我们公正的精神，增强我们对你的信心，坚定我们的希望，唤起我们真诚的互爱，使我们万众一心保卫你赐给我们世代相传的土地，不准恶徒统治你所降福的人民！


  “我们的主耶稣！我们信仰主，我们信托主，不要让我们对你所希望的仁慈破灭吧，请你显现奇迹，让那些仇恨我们和仇恨正教的人蒙受耻辱和灭亡；让天下万邦知道你是我们的主，我们是你的子民。主啊，求你立刻赐予我们仁慈，使我们得救，使你的仁慈温暖仆人们的心，打倒我们的敌人，让他们在你忠实仆人的脚下毁灭。你是信徒们的保护者、救主和胜利，一切荣耀归于你，归于圣父、圣子、圣灵，世世代代，直到永远。阿门！”


  娜塔莎现在敞开心灵，这祷告就使她特别感动。她一字不漏地听着祷文中所说的摩西战胜亚玛力、基甸战胜米甸、大卫战胜歌利亚，以及耶路撒冷遭到破坏等事，并且满腔热情地向上帝祷告，但她并不清楚她在向上帝祈求什么。她全心全意参加祷告，祈求伸张正义，增强信心和希望，用爱来鼓舞人心。但她不能祈求将敌人踩在脚下，因为几分钟前她还希望有更多的敌人让她爱，为他们祷告。但她也不能怀疑此刻诵读的祷文的正确性。她想到人们因罪孽而受罚，尤其是她自己因罪孽而受罚，心里感到惶恐和敬畏，她求上帝饶恕所有的罪人，也饶恕她，并赐给大家平安和幸福。她觉得上帝听到了她的祷告。
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  皮埃尔自从离开罗斯托夫家，回忆着娜塔莎感激的目光，仰望高悬在空中的彗星那天起，他觉得他面前打开了一个新的天地，他不再想到那个一直使他苦恼的问题：浮生若梦，空虚无聊。“为什么？为了什么目的？”以前不论做什么事，他都会想到这个可怕的问题。如今他不再想到这个问题，倒不是他想到别的问题，而是因为他面前总是出现她的形象。不论是听到或参与无聊的谈话，还是读到或知道人们卑劣愚蠢的行为，他已不像以前那样感到惊讶；他不再问自己，既然一切都是过眼云烟，人们何必忙忙碌碌。如今他只记得最后一次看到她时她的那副模样，一想到她，他的一切疑虑都消失了。这倒不是因为她解答了他常想到的那些问题，而是因为一想到她，他精神上立刻来到一个光明的世界，那里没有是或非，只有使人眷恋的美和爱。不论他面前出现什么尘世的丑恶，他总是对自己说：


  “就让人盗窃国家和皇帝的财富，国家和皇帝反而赐给他荣誉吧。对了，她昨天向我微微一笑，还邀请我到她家去，我爱她。这事谁也不会知道。”


  皮埃尔仍旧出入交际场所，仍旧经常酗酒，过着懒散放荡的生活，因为除了在罗斯托夫家消磨几小时外，他还得打发其余的时间。于是在莫斯科养成的习惯和结交的朋友又强烈吸引他去过那种生活。但近来，从战地不断传来愈益使人焦虑的消息，娜塔莎的健康逐渐恢复，她不再引起他的怜悯。在这种时候，他心里就会产生一种莫名其妙的烦躁情绪。他觉得，他现在的处境不会持续很久，灾难即将临头，势必改变他的全部生活，他焦急地在各方面找寻大难临头的预兆。共济会一位会友向皮埃尔介绍圣约翰《启示录》中一段与拿破仑有关的预言。


  《启示录》第十三章第十八节说：“在这里有智慧。凡有聪明的，可以算计兽的数目；因为这是人的数目，他的数目是六百六十六。”


  同一章第五节说：“又赐给他说夸大亵渎话的口；又有权柄赐给他，可以任意而行四十二个月。”


  法文字母表，按照希伯来文的数字表现方式，前九个字母表示个位，其余字母表示十位：
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  按照这个字母表，把组成“拿破仑皇帝”几个字的字母折成数目，总和是六百六十六，因此拿破仑就是《启示录》中所预言的那只野兽。再有，法文“四十二”几个字母折成数目，也就是给那只有“说夸大亵渎话的口”的野兽规定的期限，所得的总和也是六百六十六；由此可以得出结论，拿破仑掌权的期限是1812年，因为这一年法国皇帝的年纪是四十二岁。这个预言使皮埃尔很震惊，他常常问自己，究竟是什么将结束这野兽（拿破仑）的权力？他竭力用数目代替字母的方法来寻求答案。皮埃尔写了“亚历山大皇帝”和“俄罗斯民族”。然后他折算了这几个字母所代表的数字，但数目的总和不是比六百六十六大得多，就是小得多。有一次在计算时他写了自己的名字“皮埃尔·别祖霍夫伯爵”，但数目的总和同六百六十六也相差很多。他又改变拼法，用Z代替S，加一个de，再加上冠词，但仍得不到他所希望的结果。后来他又想到，如果他所研究的问题的答案在他的名字里，那么他的名字前应当加上国籍。他写了“俄国别祖霍夫”，折算下来的数目是六百七十一。只多了五，五也就是e，也就是“皇帝”一词的冠词中所省略的e。只要去掉e（虽然不合语法），皮埃尔就获得了他所求的答案，也就是“俄国别祖霍夫”，等于六百六十六。这个发现使他兴奋。他同《启示录》里所预言的重大事件有什么联系，他不知道，但他毫不怀疑存在着这种联系。他对娜塔莎的爱情、基督的敌人、拿破仑入侵、彗星、六百六十六、拿破仑皇帝和俄国别祖霍夫——这一切都应该酝酿成熟，把他从着了魔的莫斯科习气的小魔圈里解放出来，使他建立伟大的功勋，获得巨大的幸福。


  在做祷告的那个星期日前夜，皮埃尔答应从老相识拉斯托普庆伯爵那里给罗斯托夫家带去《告民众书》和最新战事消息。那天早晨，皮埃尔去访问拉斯托普庆伯爵，在他那里遇见一位刚从部队来的信使。这位信使是莫斯科舞会的常客，皮埃尔认识他。


  “看在上帝分上，您能不能帮帮我忙？”信使说，“我有满满一口袋家信呢。”


  在这些信中有一封尼古拉给父亲的信。皮埃尔拿了那封信。此外，拉斯托普庆伯爵还给了皮埃尔刚印好的《告莫斯科民众书》、最新几项军事命令和他自己签发的公告。皮埃尔看了军事命令，在一份伤亡和受奖人员名单中发现尼古拉·罗斯托夫的名字。尼古拉由于在奥斯特罗夫诺战斗中表现英勇而获得四级圣乔治勋章。皮埃尔在同一命令里还看到，安德烈公爵被任命为轻骑兵团团长。皮埃尔不愿向罗斯托夫家人提到安德烈公爵，但他急于要把儿子得奖的喜讯告诉罗斯托夫一家，使他们高兴。于是他就派人把那个命令和信送到罗斯托夫家，却把《告民众书》、公告和其他命令留下来，以便吃饭时亲自带去。


  同拉斯托普庆伯爵的谈话、拉斯托普庆焦躁不安的语气、同若无其事地谈到战事失利的信使的见面、莫斯科发现间谍的流言、有关拿破仑预定在秋季之前攻入俄国新旧两个京城的传单、有关皇帝明天将到达莫斯科的谈话——这一切又使皮埃尔激动，并充满期待的心情。自从彗星出现，特别是开战以来，皮埃尔就一直有这样的心情。


  皮埃尔早就想进入军队服务，他早就有这样的愿望，但有两件事妨碍他这样做：第一，他加入了共济会，并立誓宣传永久和平，消灭战争；第二，他看到许许多多莫斯科人穿着军装宣传爱国主义，不知怎的，他感到羞于这样做。他没有进入军队的主要原因，就是他有一个朦胧的观念：他俄国别祖霍夫符合六百六十六那个野兽的数目，命定要参加限制这头野兽权力的伟大事业，因此他不能做别的事，只能等待必然的事发生。
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  那天也像每个星期日那样，有几个至亲好友在罗斯托夫家吃饭。


  皮埃尔来得早些，想单独同罗斯托夫家人见面。


  近一年来，皮埃尔胖了许多，要不是他身材高大，四肢发达，体格强壮，行动敏捷，他就会显得畸形了。


  他气喘吁吁，喃喃地说着什么，走上楼去。车夫也没问要不要等候。他知道伯爵到罗斯托夫家不到十一点是不会回去的。罗斯托夫家的仆人高兴地跑上来替他脱外套，从他手里接过手杖和帽子。皮埃尔按照俱乐部习惯总是把手杖和帽子留在前厅。


  他在罗斯托夫家看见的第一个人就是娜塔莎。他在前厅脱外套，还没看见她，就听见她的声音。娜塔莎正在大厅里练习视唱。他知道娜塔莎得病后还没有唱过歌，因此她的歌声使他又惊又喜。他悄悄地推开门，看见娜塔莎穿着祷告时穿的雪青色连衣裙，在屋里边走边唱。皮埃尔开门进去，她正背对着他，但她突然转过身，看见他那惊讶的胖脸，她的脸刷地红了，她快步向他走来。


  “我想再唱唱。”娜塔莎说。“多少找点事做。”她添加说，仿佛在替自己辩解。


  “太好了！”


  “您来，我真高兴！我今天真快乐！”她说，又现出皮埃尔好久没在她身上看见的活泼模样。“告诉您，尼古拉获得了圣乔治勋章。我真为他骄傲。”


  “可不是，命令就是我派人送来的。好了，我不打搅您了。”他说着要往客厅走。


  娜塔莎拦住他。


  “伯爵，怎么，我唱得不好吗？”她涨红了脸说，但没有垂下眼睛，用询问的目光瞧着皮埃尔。


  “不……为什么这样说？正好相反……但您为什么这样问？”


  “我自己也不知道，”娜塔莎紧接着回答，“但我不愿做您不喜欢做的事。我完全信任您。您不知道您对我是多么重要，您为我做了那么多事！……”她急急地说，没注意皮埃尔听到这话脸红了。“我看见命令里有他的名字，就是安德烈公爵（她迅速地低声说），他在俄国，又到军队里去了，您看怎么样？”她说得很急，显然想尽快说出，唯恐没有勇气说出来，“他会原谅我吗？他不会恨我吗？您以为怎么样？您以为怎么样？”


  “我想……”皮埃尔说。“他没有什么要原谅您的……我要是处在他的地位……”皮埃尔立刻联想到，那天他曾安慰她说，如果他不是现在这样的人，而是世界上最好的人，而且没有结过婚，他就会跪下来向她求婚。于是他心里又充满怜悯、柔情和爱怜，那些话又来到他嘴边，但她不让他说出来。


  “是的，您，”她说，十分兴奋地说出您字来，“您可是另一回事了。我不知道有谁比您更善良、更厚道、更好，这样的人是不可能有的。当时要是没有您，现在要是没有您，真不知道我会怎么样，因为……”泪水突然从她的眼眶里涌出来；她转过身去，拿乐谱遮住眼睛唱起来，又在大厅里来回踱步。


  这时，彼嘉从客厅里跑出来。


  彼嘉如今已是个相貌俊美、脸色红润的十五岁少年，嘴唇又厚又红，模样像娜塔莎。他在准备考大学，但最近他跟同学奥勃仑斯基秘密决定去当骠骑兵。


  彼嘉冲到他的同名人[43]面前，同他商量这事。


  他要皮埃尔打听一下，军队里会不会收他当骠骑兵。


  皮埃尔在客厅里踱步，没听彼嘉说话。


  彼嘉拉拉他的手臂，要他听自己说话。


  “我的事怎么样了，皮埃尔？看在上帝分上！您是我唯一的希望。”彼嘉说。


  “哦，你的事。要当骠骑兵吗？我去说，我去说。我今天就去说。”


  “啊，好朋友，怎么样，宣言弄到了？”老公爵问。“伯爵夫人在拉祖莫夫斯基家做礼拜，听见了新的祷文。她说祷文好极了。”


  “弄到了，”皮埃尔回答。“皇上明天就到……要举行一次非常贵族会议，据说壮丁将千名抽十。是的，我恭喜您。”


  “是啊，是啊，赞美上帝。那么，军队有什么消息吗？”


  “我们又后退了。据说，已退到了斯摩棱斯克。”皮埃尔回答。


  “天哪！天哪！”伯爵说。“那么宣言在哪里？”


  “告民众书吗？哦，有的。”皮埃尔伸手往口袋里摸文件，但是没有摸到。他一面继续往口袋里掏，一面吻走进来的伯爵夫人的手，同时不安地环顾着，显然在等娜塔莎。这时娜塔莎已不在唱歌，但也没有来到客厅。


  “哦，我不知道把它放到哪儿去了。”他说。


  “嗨，他总是丢三落四的。”伯爵夫人说。


  娜塔莎脸色温和而兴奋，走进来坐下，默默地瞧着皮埃尔。她一进屋，皮埃尔阴沉的脸顿时容光焕发，他继续找寻文件，朝她看了几眼。


  “哦，真的，我要回去一下，我把它忘在家里了……”


  “噢，那您吃饭要迟到了。”


  “唉，车夫也走掉了。”


  但宋尼雅走到前厅去找文件，她在皮埃尔的帽子里找到了。原来皮埃尔小心地把文件藏在帽褶里。皮埃尔想念文件。


  “不，吃过饭再念。”老伯爵说，显然指望从文件里得到很大的乐趣。


  吃饭时，大家喝香槟酒，祝新近获得圣乔治勋章的英雄健康。这时，申兴讲起城里的新闻来：年老的格鲁吉亚公爵夫人害病，梅蒂维埃在莫斯科失踪，有个德国人被押到拉斯托普庆伯爵那里，说他是间谍（这是拉斯托普庆伯爵自己说的），但拉斯托普庆伯爵又下令把他放了，说他不是间谍，只是个普通的德国糟老头子。


  “在抓人了，在抓人了，”伯爵说。“我对伯爵夫人说过，少讲法国话。现在不是时候。”


  “你们听说了没有？”申兴说，“高里岑公爵请了位俄国教师学俄语，在街上讲法国话可危险了。”


  “那么，皮埃尔伯爵，要是征民兵，您是不是也得上马？”老伯爵问皮埃尔。


  皮埃尔吃饭时一直默不作声，想着心事。他望望老伯爵，仿佛没听懂他的话。


  “是啊，是啊，我要去打仗，”他说，“不！我算得上什么军人，不过，一切都很奇怪，都很奇怪。我自己也弄不懂是怎么一回事。我不知道，我对军事毫无兴趣，但现在这种时势谁也不能替自己担保。”


  饭后，伯爵舒舒服服地在安乐椅上坐下来，神态庄严地要宋尼雅宣读文件，因为宋尼雅朗诵得好是出名的。


  “我们的古都莫斯科！


  “敌人用庞大军队入侵俄国。他们正在蹂躏我们亲爱的祖国。”宋尼雅用她的尖细嗓子认真地读着。伯爵闭上眼睛，听到有些地方不时叹息。


  娜塔莎挺直身子坐在那里，试探似的时而望望父亲，时而望望皮埃尔。


  皮埃尔感到她射来的目光，竭力不向她回过头去。伯爵夫人听到告民众书中每句庄严的话，总是不以为然地摇摇头。她从这些字句里只听出，威胁她儿子的危险不会很快过去。申兴嘴上挂着嘲弄的微笑，显然准备一有机会就笑出声来：嘲笑宋尼雅的朗诵，嘲笑伯爵说的话，如果没有其他借口，就嘲笑这个文件。


  宋尼雅念到威胁俄国的危险，皇上对莫斯科的期望，特别是对莫斯科贵族的期望，她的声音发抖了，这主要是因为大家都听得那么全神贯注。她念完了最后一段话：


  “我们立即到京城和我国其他各地民众中间去，以便同民团协商和加以指挥，因为民团现在正阻击敌人进犯，并在他们已到之处予以打击。敌人妄图给我们以毁灭性打击，就让这样的打击落到他们自己头上！从奴役中获得解放的欧洲将颂扬俄罗斯的英名！”


  “说得对！”老伯爵叫道，睁开湿润的眼睛，几次停止打鼾，仿佛有人把一瓶香醋放在他的鼻子下。“只要皇上一声令下，我们愿意牺牲一切，毫不吝惜。”


  申兴还没来得及说出准备好嘲弄伯爵爱国心的话，娜塔莎突然跳起来，跑到父亲跟前。


  “我们的爸爸真好哇！”娜塔莎吻着父亲说。她又不自觉地瞟了皮埃尔一眼。这种妩媚和活泼的神态又在她身上恢复了。


  “好一个爱国女英雄！”申兴说。


  “根本不是什么爱国女英雄，只是……”娜塔莎生气地回答。“您觉得什么都好笑，可这绝不是什么玩笑……”


  “什么玩笑！”伯爵重复说。“只要他说一声，我们就全体出动……我们可不是德国佬……”


  “你们有没有注意到，”皮埃尔说，“上面说‘同民团协商’。”


  “不管上面说了什么……”


  这时，一直不受人注意的彼嘉走到父亲面前，脸红耳赤，用忽高忽低的变嗓说：


  “哦，爸爸，现在我要对您明说，对妈妈也要明说，不论怎样，你们要让我去参军，因为我不能……就是这样……”


  伯爵夫人吃了一惊，眼睛往上一翻，双手一拍，怒气冲冲地对丈夫说：


  “这下子谈出事情来了！”她说。


  不过伯爵这时已恢复了平静。


  “好！好！”他说，“又来一个军人！别再胡闹了，得好好读书。”


  “这不是胡闹，爸爸。奥勃仑斯基年纪比我还小，他也要去，主要是我现在什么书也读不进，现在……”彼嘉停了一下，脸红得冒汗，还是说下去：“现在祖国处在危急之中。”


  “够了，够了，尽说傻话……”


  “您自己不是说愿意牺牲一切吗？”


  “彼嘉，我对你说，闭嘴！”伯爵嚷道，回头望望，只见伯爵夫人脸色发白，直勾勾地盯着小儿子。


  “我对您说，现在皮埃尔伯爵也要对您说……”


  “我对您说：荒唐，乳臭未干，也想参军！哼，哼，我对你说！”伯爵说着拿起文件，大概想到书房里午睡前再看看，走出屋子。


  “皮埃尔伯爵，我们去抽口烟吧……”


  皮埃尔犹豫不决，心神不定。娜塔莎那双生气勃勃、异常明亮的眼睛热情地盯住他，使他心慌意乱。


  “不，我想回家……”


  “怎么回家？您不是要在我们这儿待到晚上吗……您近来难得来了。我那个丫头……”伯爵指指娜塔莎，和蔼地说，“只有您来，她才高兴……”


  “是的，我忘记了……我一定得回家……我有事……”皮埃尔匆匆地说。


  “那么再见了。”伯爵说着，走出屋子。


  “您为什么要走？您为什么不高兴？为什么？……”娜塔莎问皮埃尔，挑战似的望着他的眼睛。


  “因为我爱你！”他想说，但他没有说，只垂下眼睛，脸红得几乎流泪。


  “因为我还是少来为好……因为……不，我是有事。”


  “为什么？不，您说。”娜塔莎坚决地说，又突然停住。


  他们两个心慌意乱地对视着。他想笑，但笑不出；他的笑容显得痛苦。他默默地吻了吻她的手，走了。


  皮埃尔暗自决定再也不去罗斯托夫家。
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  彼嘉参军遭到父母断然拒绝后，走到自己屋里，锁上门，伤心地哭了一场。他喝茶时闷闷不乐，眼睛红肿，但大家都装作没有看见。


  第二天，皇帝驾临莫斯科。罗斯托夫家几个仆人要求去一睹皇帝的御容。这天早晨，彼嘉打扮了很久，像大人一样梳头，拉直领子。他对着镜子皱紧眉头，做做手势，耸耸肩膀，最后对谁也没说一声，戴上帽子，尽量不引人注意，从后门跑出去。彼嘉决定直接到皇帝所在的地方，坦率地对宫廷侍从说，他罗斯托夫伯爵年纪虽小，却愿意为国效劳，年幼不能妨碍他效忠皇上，他准备……彼嘉动身以前准备对宫廷侍从说许多动听的话。


  彼嘉认为，正因为他是个孩子（他想大家都会为他的年幼而感到惊讶），他能见到皇上，但同时他整整领子，梳好头发，走起路来从容不迫，竭力把自己装得像个大人。但他越往前走，他的注意力越被涌向克里姆林宫的人群所吸引，就越忘记走路要像成年人那样稳重而缓慢。他走近克里姆林宫，已在担心被人挤倒，就雄赳赳地撑开双肘。但到了三一门，不管他态度多么坚决，人群并不知道他是抱着满腔爱国热情去克里姆林宫的，竟把他挤到墙边，使他不得不停下脚步，让隆隆的车队从拱门下经过。彼嘉旁边站着一个农妇、一名跟班、两个商人和一名退伍兵。彼嘉在门口站了一会儿，没等车辆走完，就想抢先往前走，拼命用臂肘开路，但站在他旁边的农妇首当其冲，就愤怒地大叫大嚷起来：


  “挤什么，小少爷，你看，大家都站着不动。你挤什么呀！”


  “大家都在挤。”跟班说，也用臂肘开路，把彼嘉挤到发臭的大门角落里。


  彼嘉擦擦冒汗的脸，拉起他那像大人一样笔挺的汗湿的硬领。


  彼嘉觉得他的外表很不体面，唯恐宫廷侍从看见他的模样不让他见皇帝。但周围太挤，他无法把自己修饰一番，也无法换个地方。路过的将军中有一个是罗斯托夫家的熟人。彼嘉想请他帮忙，但又觉得这样有失男子汉的体面。等所有的车辆都过去，人群就挟着彼嘉涌向挤满人的广场。不仅广场上，就连斜坡上和屋顶上也都是人。彼嘉来到广场上，就听见克里姆林宫的钟声和欢乐的人语声。


  广场上一度比较空旷，但突然大家摘下帽子向一个方向冲去。彼嘉被挤得喘不过气，人人都在呼喊：“乌拉！乌拉！乌拉！”彼嘉踮起脚尖，他被人推推挤挤，除了周围的人群，什么也看不见。


  人人脸上都现出虔敬和狂欢的神色。站在彼嘉旁边的一个女商贩放声大哭，泪水淌个不停。


  “父亲，天使，老爷！”她用一只手指擦着眼泪，说。


  “乌拉！”人们从四面八方高声呼喊。


  人群在一个地方站了一会儿，然后又向前冲去。


  彼嘉不顾一切，咬咬牙，像野兽一样转动眼睛，用臂肘开路往前冲，嘴里叫着“乌拉”，仿佛这时要把自己和所有的人统统杀死，而在他旁边是一张张同样的野兽般的脸，嘴里同样高呼着“乌拉”。


  “哦，原来皇帝是这样的！”彼嘉想。“不行，我不能直接向他请愿，这太冒失了！”虽然如此，他还是拼命向前挤；从前面人群的背后他望见一块空地，上面铺着一长条红地毯；但这时人群向后退（前面的警察正在推开太靠近卫队行列的人群；皇帝正从皇宫走向圣母升天大教堂），彼嘉的肋骨上给猛撞了一下，又被挤得那么厉害，刹那间他眼睛发黑，失去了知觉。他醒过来的时候，一个教士模样的人，身穿蓝色旧法衣，一绺花白的头发往后梳，大概是个助祭，一手搂住彼嘉的腰，一手挡住拥挤的人群。


  “把少爷挤坏了！”助祭说。“这算什么呀！……轻一点……把少爷挤坏了，挤坏了！”


  皇帝走进圣母升天大教堂。人群又疏松开来。助祭把脸色苍白、呼吸急促的彼嘉扶到炮王[44]那里。有几个人怜惜彼嘉，突然人群向他涌来。他的周围又是一片拥挤。站在他旁边的几个人照顾他，替他解开军服钮扣，把他放在炮台上，并责备挤他的人。


  “这样会把人挤死的。真不像话！简直要人家的命！你瞧，可怜的人，脸色白得像白布！”几个人说。


  彼嘉很快就清醒过来，他的脸上又有了血色，疼痛也消失了。他用这暂时不愉快的代价，在炮台上获得了一个位置，他希望看到从这里回去的皇帝。彼嘉已不再想到请愿，只求看到皇帝的御容，这样他就觉得很幸福了！


  圣母升天大教堂里在做礼拜，庆祝皇帝驾临和同土耳其人缔结和约，人群散开了；小贩在叫卖克瓦斯、蜜糖饼和彼嘉特别喜欢的罂粟糖饼；人们在随便交谈。一个女商贩给大家看她那条撕破的披巾，说这是她花了大价钱买来的；另一个女商贩说，如今丝绸都涨价了。那个救彼嘉的助祭在跟一个官员谈话，说今天是某某司祭同主教一起主持礼拜。助祭几次说“会同”[45]，彼嘉不懂这个词的意思。两个青年小市民正在同一些吃核桃的农奴姑娘调笑。这些谈话，特别是同农奴姑娘们的调笑，对彼嘉这样年纪的男孩本是很有吸引力的，现在却引不起他的兴致；他高高地坐在炮台上，想到皇帝和他对皇帝的爱戴，一直很激动。他在受挤时感到的疼痛和恐惧，再加上后来的狂喜，使他觉得这个时刻意义特别重大。


  突然从河滨传来隆隆的礼炮声（庆祝同土耳其人讲和），人群迅速地涌向河滨去看放炮。彼嘉也想往那里跑，但保护他的助祭不放他去。炮声继续响着，这时从圣母升天大教堂里跑出一些军官、将军和宫廷侍从，接着又走出一些人，人们又摘下帽子，那些跑去看放炮的人又跑回来。最后从圣母升天大教堂里走出四个穿军服、佩绶带的男人。“乌拉！乌拉！”人群又欢呼起来。


  “哪一个？哪一个？”彼嘉哭泣着问周围的人，但没有人回答他。彼嘉认定四个人中的一个，但他泪眼模糊，看不清那人是谁，就把全部热情倾注在他身上，其实他并不是皇帝。他高声狂叫“乌拉”，并打定主意，不管得付出多大代价，明天他一定要去参军。


  人群跟着皇帝跑，一直把他送到皇宫，这才散去。天色已经晚了，彼嘉还没吃过东西，身上大汗淋漓，但他不回家，同逐渐减少、但为数还相当多的人站在皇宫前，在皇帝进餐时，向皇宫的窗子张望，等待着什么，非常羡慕那些走上台阶去和皇帝共进午餐的达官显贵，也羡慕那些在窗口闪动、伺候皇帝进餐的御前侍从。


  在皇帝进餐时，华鲁耶夫望了望窗外说：


  “民众还是希望见见陛下。”


  进餐毕，皇帝站起身来，一面吃最后一块饼干，一面走到阳台上。彼嘉随着人群向阳台奔去。


  “天使，父亲！乌拉，皇爷！……”民众叫喊着，有几个女人和心肠软的男子，包括彼嘉在内，幸福得哭起来。皇帝手里一块相当大的饼干碎了，落到阳台栏杆上，又从栏杆落到地上。那个站得最近、穿紧身短袄的车夫向这块碎饼干奔去，把它抓在手里。有几个人向车夫扑去。皇帝看到这景象，吩咐拿一盘饼干来，接着他就在阳台上撒饼干。彼嘉两眼充血，被挤坏的危险使他格外紧张，但他还是向饼干扑去。他不知道为什么，但觉得一定要得到皇帝亲手赐给的饼干。他奔过去，撞倒一个抢饼干的老婆子。老婆子倒在地上（她抢饼干，没有抢到），但并不认输。彼嘉用膝盖推开她的手，一把抓住饼干，仿佛怕落后似的，慌忙叫起“乌拉”来，但声音已经嘶哑。


  皇帝走了，大部分人也逐渐散去。


  “我说还要再等一等，果然等着了。”四面八方传来快乐的人声。


  彼嘉虽然感到很幸福，但他还是觉得扫兴，因为现在得回家去，并且知道这一天的欢乐已经结束。彼嘉离开克里姆林宫不是回家，而是去找他的朋友奥勃仑斯基。奥勃仑斯基才十五岁，但也想参军。彼嘉回到家里，斩钉截铁地宣布，要是不让他去，他就逃跑。第二天，罗斯托夫伯爵虽然还没完全答应，但自己出去打听，能不能给彼嘉谋一个危险较小的职务。
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  第三天，15日早晨，斯洛博达宫前停着无数辆马车。


  皇宫里几个大厅都挤满人。第一个厅里是穿制服的贵族。第二个厅里是穿蓝长衣、留大胡子、佩奖章的商人。贵族议会厅里，人声喧闹，活动频繁。在皇帝御像下的大桌子旁，高背椅上坐着最显要的贵族，但大多数贵族都在大厅里来回走动。


  这些贵族，皮埃尔天天在俱乐部里或他们家里见到，此刻都穿着制服，有的穿着叶卡捷琳娜朝的制服，有的穿着保罗朝的制服，有的穿着亚历山大朝的新制服，有的穿着普通的贵族制服。这些五花八门的制服使得这些互相熟识的老老少少增添了一种怪诞的色彩。特别引人注目的是老头子，他们一个个都老眼昏花，牙齿脱落，头顶光秃，脸色黄肿，皮肤打皱，憔悴消瘦。他们多半坐在原地不动，沉默寡言，如果走动或说话，也是去找年纪较轻的人。这些人的脸，也像彼嘉在广场上见到的那样，表情十分矛盾：一方面在等待什么庄严重大的事情，另一方面在关心日常的生活：打波斯顿牌，厨子彼得鲁施卡烧的菜，齐娜伊达的健康等等。


  皮埃尔穿着窄小不适的贵族制服，一早来到宫里。他心情激动：即将举行一次非常会议，不仅贵族参加，连商人也参加，是一次三级会议，这事勾起他一连串早已搁置一旁但深藏心里的思想：关于《民约论》和法国革命的思想。他在《告民众书》中看到皇帝将到京城来同民众协商，更加强了他这个观点。他认为在这方面他期待已久的重大事件正在逼近，他走来走去，观察动静，倾听谈话，但哪里也听不到他所关心的那种思想。


  皇帝《告民众书》宣读过了，引起一片欢腾，然后大家一边谈论，一边散去。皮埃尔听到他们在谈论，皇帝驾临时首席贵族应站在什么地方，什么时候为皇帝举行舞会，他们应当按县分组还是按省分组，等等；但当他们一谈到战争和召开贵族会议的目的时，谈话就变得犹豫不决，闪烁其词。多数人都情愿听而不愿发表意见。


  一个相貌英俊、体格魁伟的中年男子，身穿退伍海军服，在一个厅里发表议论。他的四周围了一群人。皮埃尔走到他旁边听他说话。罗斯托夫伯爵身穿叶卡捷琳娜朝长军服，带着愉快的笑容，在人群中走来走去。这里所有的人他都认识。这会儿他走到他们中间，照例和颜悦色地听着，不住地点头表示赞成。退伍海军讲话很大胆，这从听众脸上的表情可以看出，也可从以下的情况看出：皮埃尔认识的那些胆小安分的人不以为然地走开去或者表示反对。皮埃尔挤进人群，留神细听，确信讲话的人是个自由主义者，但他的自由主义同皮埃尔的思想截然不同。海军军官的声音是洪亮的男中音，像唱歌一般好听，喉音很重，就像吩咐跟班那样：“喂，拿茶来，拿烟斗来！”听得出他惯于发号施令，指使人家。


  “斯摩棱斯克人建议皇上办民团，那又怎么样？难道我们要服从斯摩棱斯克人吗？莫斯科省的高尚贵族如认为必要，我们可以采取其他方式向皇上效忠。难道我们忘记1807年办民团的事？只让吃教会饭的人和小偷强盗发财……”


  罗斯托夫伯爵甜滋滋地微笑着，赞同地点点头。


  “请问，我们的民团对国家有什么用？什么用也没有！只能糟蹋我们的庄稼。还是征兵好……不然回来时兵不像兵，庄稼汉不像庄稼汉，只能成为浪荡鬼。贵族并不爱惜生命，我们人人可以出动招募更多的新兵，只要圣上一声令下，我们就可以为他赴汤蹈火。”演讲的人兴奋地添加说。


  罗斯托夫伯爵高兴得直咽口水，他推推皮埃尔，但皮埃尔也想说话。他挺身而出，觉得十分兴奋，但不知道兴奋什么，也不知道要说什么。他刚要开口，站在演讲人旁边的一个参议员抢在皮埃尔前面。这个参议员牙齿已全部脱落，生就一副聪明相，怒容满面。他显然善于辩论，能抓住问题，说话声音很低，但很清楚。


  “我认为，阁下，”参议员用没有牙齿的嘴喃喃地说，“我们奉召来到这里，并不是来讨论目前征兵还是组织民团对国家更有利。我们奉召来到这里，是为了响应圣上的号召。至于征兵和组织民团哪一样好，还是让最高当局去裁决……”


  皮埃尔突然发觉有机会抒发他的满腔热情。在当前这场贵族争论中，这个参议员竟提出这种迂腐而狭隘的观点，他要狠狠地加以批驳。皮埃尔走上前去，打断他的话。他自己也不知道要说些什么，但说得很起劲，有时用文绉绉的俄语，有时还夹杂着法语。


  “对不起，阁下，”皮埃尔开始说（他早已知道这位参议员，但认为此时此地对他要打官腔），“虽然我不同意先生……”皮埃尔迟疑了一下，他想说我尊敬的对手，“这位我还无缘认识的先生，但我认为，贵族阶级奉召来到这里，除了表示同感和高兴外，还应该讨论我们的救国大计。我认为，”他兴奋地说，“如果圣上看到我们只是向他贡献农奴的农奴主……我们自己只能充当炮灰，而听不到我们的意见，他一定会不高兴的。”


  许多人看到参议员的轻蔑笑容和皮埃尔的自由化言论，纷纷离开这个圈子，只有罗斯托夫伯爵对皮埃尔的话很满意。他对海军军官、参议员和听到的任何言论都一样满意。


  “我认为，在讨论这些问题之前，”皮埃尔继续说，“我们应该请求圣上，恭恭敬敬地请求圣上告诉我们，我们有多少军队，军队的情况怎样，然后……”


  但皮埃尔还没把话说完，就突然受到三方面的攻击，攻击得最凶的是他的老相识、待他很好的波斯顿牌友阿普拉克辛。阿普拉克辛身穿制服，不知是由于他身穿制服还是别的原因，皮埃尔觉得他完全变了样。阿普拉克辛脸上突然现出老年人的凶相，对皮埃尔嚷道：


  “第一，我要告诉您，我们无权向圣上提问题；第二，即使俄国贵族有这样的权利，圣上也不能回答我们。军队根据敌人的行动而行动，人数有增有减……”


  这时另一个人的声音打断了阿普拉克辛的话。此人中等身材，四十岁光景，皮埃尔以前在吉卜赛人那里见过他，知道他是个蹩脚的牌手。他也因为换上制服变了样，他向皮埃尔走近一步，说：


  “现在可不是发议论的时候，现在需要行动：战火烧到了俄国。我们的敌人侵犯俄国，要糟蹋我们的祖坟，抢走我们的妻子儿女，”这个贵族捶着胸脯说。“我们都要奋起，人人都要勇往直前，大家为了沙皇爷！”他转动充血的眼睛，大声嚷嚷。人群中有几个人表示赞许。“为了保卫信仰、皇位和祖国，我们俄国人不惜流血牺牲。既然我们是祖国的子孙，就不该光说空话。我们要让欧洲看看，俄国人怎样保卫俄国！”他嚷道。


  皮埃尔想反驳，但说不出一句话，他觉得，不论他说什么话，表达什么思想，总不及那个兴奋的贵族的话动听。


  罗斯托夫伯爵站在人群后面点头表示赞成，有几个人在每句话结束时都大胆地向发言者转过身来，说：


  “对了，对了！就是这样！”


  皮埃尔想说，他并非不肯捐献金钱、农奴和牺牲自己，但他要知道情况，以便出力，但他张口结舌，说不出话来。许多人同时说话，同时叫嚷，罗斯托夫伯爵来不及一一点头表示同意。人群聚拢来，散开去，又聚拢来，然后叽叽喳喳地向大厅里一张大桌子走去。皮埃尔不仅没有机会把话说完，而且他一开口，人家就粗暴地把他打断，推开，纷纷避开他，就像对待共同的敌人那样。这样的情况所以发生，并不是大家对他的发言有意见（大家听了许多发言，他的话早已被忘了），而是为了鼓动人们的情绪，需要一个具体的爱的对象和一个具体的恨的对象。皮埃尔就成了后一种对象。许多人在那个慷慨激昂的贵族之后发言，他们说的都是一个调子。许多人说得很动听，有独到的见解。


  《俄国信使报》发行人格林卡[46]（他被认出来，人群里就发出一片“作家，作家”的呼声）说，地狱应该用地狱来反击，他曾看见一个孩子在打雷闪电时还在微笑，但我们不能像那个孩子那样。


  “是啊，是啊，现在雷声隆隆！”后排有人附和说。


  人群走到大桌子旁边，那里坐着一些身穿制服、胸佩绶带、白发苍苍和头顶光秃的七十来岁的老贵族。这些老头儿在家里同小丑逗乐或在俱乐部里打波斯顿牌时，皮埃尔都曾见过。人群走到桌旁，不停地喧闹。发言的人一个接一个说，有时两人同时说。后面涌来的人把他们挤到椅子高背那里。站在后面的人发现发言的人漏了什么，就马上补充。另外有些人，在这种热烈拥挤的情况下拼命搜索枯肠，想说些别人没说过的话。皮埃尔认识的那几个上了年纪的达官贵人坐在那里，左顾右盼，大部分人显然感到很热。皮埃尔也很激动，那种不惜牺牲一切的情绪（多半表现在大家的声音和面部表情上，而不是表现在言词里）也感染了他。他并没有放弃自己的想法，但觉得自己有点疏漏，很想说明一下。


  “我只是说，要是知道国家需要什么，我们就能作出更恰当的奉献。”他说，竭力想压倒别人的声音。


  旁边一个小老头回头看了他一下，但立刻被桌子另一端的叫声吸引过去。


  “是啊，莫斯科要放弃了！莫斯科将成为赎罪的牺牲品！”有人叫道。


  “他是人类公敌！”另一个人嚷道。“让我说……诸位，你们要把我挤坏了！……”
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  这时候，拉斯托普庆伯爵身穿将军服，肩挂绶带，下巴突出，眼睛机灵，冲开麇集的贵族，快步走进来。


  “皇帝陛下马上驾到，”拉斯托普庆说，“我刚从那里来。我认为就我们目前的处境不必多发议论。皇上开恩把我们和商人召集拢来。”他指指商人聚集的大厅说，“他们会捐献几百万卢布，而我们的责任就是提供民团，不惜牺牲……这一点我们至少能办到！”


  坐在桌旁的达官显贵开始讨论。会开得非常平静。老头儿们异口同声地说着：“同意”，“我也是这个意思”等等。经过刚才的一片喧闹，他们的声音听来简直有点沉闷。


  书记奉命记下莫斯科贵族的决议：莫斯科贵族同斯摩棱斯克贵族一样，每千名农奴中抽十名壮丁，并负责全副装备。贵族老爷们协商完毕，如释重负，站起身来，推开椅子，在厅里来回走动，活动活动腿脚，同时随便挽住一个人闲聊。


  “皇上！皇上！”各个大厅里传出一片喊声，人群都向门口涌去。


  皇帝穿过夹道欢迎的贵族，沿着宽阔的通道走进大厅。人人脸上都现出恭敬、惶恐和好奇的神色。皮埃尔站得较远，听不清皇帝说的话。他只听出，皇帝谈到国家处境危险，他对莫斯科贵族寄予厚望。随后有人向皇帝报告刚通过的贵族决议。


  “诸位！”皇帝用颤抖的声音说。人群骚动了一下，又安静下来。于是皮埃尔听清皇帝富有人情味的悦耳声音。皇帝说：“我从不怀疑俄国贵族的忠心。但今天你们的忠心超过我的预料。我以祖国的名义感谢你们。诸位，让我们行动起来，时间最宝贵……”


  皇帝的话说完了。人群在他周围拥挤着，四面八方传出狂热的欢呼声。


  “是的，最宝贵……皇上金口玉言。”罗斯托夫伯爵边哭边说，他站在后面什么也听不清，就想当然地来理解他的话。


  皇帝从贵族大厅走到商人大厅。他在那里待了十分钟光景。皮埃尔和其余的人看见皇帝从商人大厅里走出来，眼睛里含着感动的泪水。后来他们才知道，皇帝一开始向商人讲话，就热泪盈眶，他声音哆嗦地把话讲完。皮埃尔看见皇帝，他正由两个商人护送着走出来。一个是皮埃尔认识的胖胖的酒类专卖商，另一个是消瘦憔悴、胡子狭长的商会会长。两人都在哭泣。瘦子两眼饱含泪水，胖子则哭得像个孩子，嘴里反复说：


  “陛下，请接受我们的生命和财产吧！”


  皮埃尔当时唯一的愿望是想表示，他什么都不在乎，一切都可以牺牲。他觉得他那番有立宪倾向的演说是错误的，他想找机会加以纠正。皮埃尔得知马蒙诺夫伯爵负责提供一个团，他就立刻向拉斯托普庆伯爵宣布，他愿出一千个人，并负责提供他们的给养。


  罗斯托夫老伯爵回家，把经过情况讲给妻子听，忍不住流出眼泪，当场答应彼嘉的参军要求，并亲自替他去报名。


  第二天皇帝走了。所有被召集来的贵族都脱下制服，又各自在家里和俱乐部里消磨时光。他们唉声叹气，但还是吩咐管家征集民团上报，并对自己的行为感到惊奇。


  第二部


  1


  拿破仑之所以发动对俄战争，是因为他不能不去德累斯顿，不能不被荣耀冲昏头脑，不能不穿上波兰军服，不能不受六月早晨的鼓舞而野心勃勃，不能不先在库拉金面前、后在巴拉歇夫面前大发雷霆。


  亚历山大之所以拒绝一切谈判，是因为他觉得受了侮辱。巴克莱·德·托里之所以力求用最高明的方法指挥军队，是因为他要恪尽职守，并博取伟大统帅的名声。尼古拉之所以跃马向法军冲锋，是因为他无法克制在旷野上疾驰的欲望。同样，无数参战的人也都各凭自己的性格、习惯、条件和目的而行动。他们又恐惧，又虚荣，又快乐，又愤怒，他们议论纷纷，自以为了解他们的行为，而且是在为自己行动，其实他们全是一些身不由己的历史工具，做着他们自己并不明白而我们却是了解的事。这就是一切实际活动家的必然命运；他们官做得越大，就越不自由。


  现在，1812年的活动家早已退出历史舞台，他们的个人作用早已完全消失，所留下的只有历史的结果了。


  不过，假定说拿破仑统率下的欧洲人不得不深入俄国腹地，并在那里灭亡，那么，参加这一战争的人互相冲突、残杀而毫无结果，这种行动我们倒是能理解的。


  这些追求个人目的的人注定要造成重大后果。这样的后果拿破仑没有料到，亚历山大也没有料到，参加战争的其他人更没有料到。


  现在大家都明白1812年法军溃败的原因。谁也不会争论，拿破仑法军之所以溃败，一方面是由于他们深入俄国腹地时间太晚，又没有做好过冬准备；另一方面是由于法军焚烧俄国城市，引起俄国人民同仇敌忾，因而决定了战争的性质。但是，一支由最优秀的统帅所指挥的世界上最精锐的八十万大军大败于一支由经验不足的统帅所指挥的人数只及一半而又缺乏作战经验的俄军之手，只是由于这个原因，这在当时谁也没有预见到，而现在却是十分清楚了。当时不仅没有一个人预见到，俄国方面还始终竭力制止唯一能拯救俄国的办法，法国方面虽有拿破仑的作战经验和所谓“天才”，却千方百计要在夏末推进到莫斯科，也就是一心一意自取灭亡。


  在有关1812年战争的历史著作中，法国作者很爱说，拿破仑当时就感觉到拉长战线的危险，他寻求决战，他的元帅们也曾劝他在斯摩棱斯克停止进攻。他们还提出其他论据，证明当时已看到战争的危险。俄国作者则更爱说，战争一开始就有引诱拿破仑深入俄国腹地的苦战计划，有人说这计划的制订者是普法尔，有人说是一名法国人，有人说是托里，有人说是亚历山大皇帝本人，并提到一些暗示这种作战方法的笔记、方案和书信。不过，所有这些暗示，不论是法国方面的还是俄国方面的，现在重提都只因为事实证明它们是正确的。如果没有发生那些事，那么这些暗示也早就被人遗忘，就像当时流行而现在被否定的成千上万彼此矛盾的暗示和推测一样。任何事件的结局总有许多推测，不管事件结局如何，总有人说：“我早就说过会有这样的结果。”但他们完全忘记，在无数推测中还有许多截然相反的意见。


  说拿破仑早就意识到拉长战线的危险，说俄国人早就想诱敌深入，这显然都是史学家的牵强附会，他们把这种推测强加到拿破仑和他的元帅们头上，又把那种作战计划强加到俄国将领头上。事实完全驳倒了这种推测。在整个战争期间，俄国方面不仅从无引诱法军深入俄国腹地的企图，而且从法军一侵犯俄国起就竭力阻止他们前进，拿破仑不仅从来没有害怕过拉长战线，而且把自己每推进一步都看作胜利，也不像以往作战那样要求速战速决，而是缓慢地进行战斗。


  战争一开始，我们的军队就被切断，而我们追求的唯一目标就是使他们会合起来。如果我们存心后退和诱敌深入，那么，军队会师就没有好处。皇帝御驾亲征是为了鼓舞士气，保卫每一寸俄国土地，可不是为了后退。根据普法尔计划建设规模巨大的德里萨阵地，也不是打算继续后退。军队每后退一步，皇帝都要责怪总司令。皇帝不仅不能设想火烧莫斯科城，甚至不能设想让敌人占领斯摩棱斯克。我军会合了，皇帝气愤的是没有在城外打一次大仗就让斯摩棱斯克沦陷和焚毁掉。


  这是皇帝的想法，而俄国将领和俄国民众一想到我军后撤到腹地就更加气愤。


  拿破仑切断俄军，深入俄国腹地，放过几次会战的机会。八月间，拿破仑在斯摩棱斯克一心考虑着怎样继续前进，虽然我们现在明白，正是法军的继续前进导致了它的灭亡。


  事实很清楚，拿破仑并未预见到向莫斯科进军的危险，亚历山大和俄国将领也没想到要引诱拿破仑深入，他们所考虑的正好是相反的事。使拿破仑深入俄国腹地，不是由于谁制订了这种计划（谁也没想到有这种可能），而是参战人员勾心斗角、争权夺利的结果。他们根本没有想到该怎么办，没有想到拯救俄国的唯一办法是什么。一切都出乎人们的意料。战争一开始军队就被切断。我们竭力把军队集中起来，目的虽然是要作战和阻止敌人前进，但在努力集结军队时，又要避免同强大的敌人作战，我们就不得不成锐角形撤退，而把法军引到斯摩棱斯克。不过，我们成锐角形撤退，不仅由于法国人在我们两支军队之间移动，这个夹角变得越来越尖锐；我们退得更远，还因为巴克莱·德·托里是个不孚众望的德国人，也为巴格拉基昂所忌恨（巴格拉基昂将受他指挥），巴格拉基昂正在指挥第二军，竭力想推迟同巴克莱·德·托里的会师，以避免受他指挥。巴格拉基昂迟迟不去会师（虽然会师是所有将领的主要目标），因为他觉得这样行军将使他的军队遭到危险，对他比较有利的是向左和向南撤退，骚扰敌人的侧翼和后方，并在乌克兰补充他的部队。他有这样的想法，看来是因为他不愿听命于他所憎恨而官阶比他低的德国人巴克莱·德·托里。


  皇帝御驾亲征原想鼓舞士气，但他的在场和不懂得如何决策，再加上大量顾问和计划，反而破坏了第一军的战斗力，使军队不得不后退。


  俄军原定驻守在德里萨阵地，但一味想当总司令的保卢奇竭力影响亚力山大。于是普法尔的整个计划被取消了，指挥大权落到巴克莱·德·托里手里。但巴克莱·德·托里不孚众望，他的权力受到限制。


  军队四分五裂，没有统一指挥，巴克莱·德·托里不得人心；但由于这种混乱、分裂和德国人总司令不得人心，一方面产生了犹豫不决和避免会战的情况（如果军队团结一致，不是由巴克莱·德·托里指挥，一场会战是无法避免的），另一方面人们对德国人越来越愤恨，爱国热情则越来越高涨。


  最后，皇帝离开了军队，唯一合适的借口是：他必须去鼓舞新旧两个都城民众的热情，以发动全民战争。这样，皇帝驾临莫斯科就使俄军的力量增强了两倍。


  皇帝离开军队是为了不妨碍总司令的统一指挥，以采取更加果断的措施；不料军队的领导更加混乱和削弱。别尼生、亲王和一群侍从武官留在军队里，目的是要监视总司令的行动，鼓舞他的斗志，但巴克莱·德·托里在这些皇帝耳目的监视下觉得自己更不自由，在制定重大行动上更加小心翼翼，竭力避免会战。


  巴克莱·德·托里主张谨慎行事。皇太子暗示这是一种不忠行为，要求发动大会战。刘波米尔斯基、勃拉尼茨基、伏洛茨基之流大肆鼓噪，于是巴克莱·德·托里就以给皇上递送奏章为借口，把这些波兰侍从武官打发到彼得堡，然后同别尼生和亲王进行一场公开的斗争。


  最后，不管巴格拉基昂怎样不乐意，俄军还是在斯摩棱斯克会师了。


  巴格拉基昂乘车来到巴克莱·德·托里的行辕。巴克莱·德·托里佩上武装带出来迎接，向官阶比他高的巴格拉基昂报告。巴格拉基昂虽然官阶更高，但为了表示豁达大度就服从巴克莱·德·托里；但服从归服从，他同巴克莱的意见却更加分歧。巴格拉基昂奉皇帝之命，有事可直接奏闻皇上。他就写信给阿拉克切耶夫：“遵奉圣上御旨，但我实在无法跟大臣（巴克莱）共事。看在上帝分上，派我到别处去吧，即使去指挥一个团也行，我再也无法在这里待下去。总司令部里德国人充斥，使俄国人无法立足，一筹莫展。我想竭诚为圣上和祖国效劳，但结果表明我是在为巴克莱服务。说实话，我不愿意。”


  勃拉尼茨基、文森海罗德之流更搅坏两位总司令之间的关系，结果就更难统一。俄军在斯摩棱斯克城下准备向法军发动进攻。一位将军奉命视察阵地。这位将军仇恨巴克莱，去找一个任军长的朋友，在他那里坐了一天，然后回到巴克莱那里，对他并未亲眼目睹的战场横加指摘，多方挑剔。


  俄军将领正在就未来战场进行争论和策划军事行动，俄军正在找寻行踪不明的法军。这时，法军已遇上聂维罗夫斯基师，兵临斯摩棱斯克城下。


  为了保全交通线，必须在斯摩棱斯克展开一场意外的会战。会战发生了，双方都伤亡数千人。


  违反皇帝和全民的意愿，斯摩棱斯克失守了。但居民受总督的欺骗，焚毁了斯摩棱斯克城。这些遭难的居民念念不忘自己的损失，对敌人怀着冲天怒火到莫斯科去，给俄国其他城市居民做出榜样。拿破仑继续前进，我们节节败退，从而造成了战胜拿破仑的条件。


  2


  保尔康斯基公爵在儿子走后第二天，把玛丽雅公爵小姐唤到跟前。


  “喂，怎么样，现在你满意了吧？”他对女儿说。“你使我同儿子吵了一架！你满意了吧？你就希望这样！你满意了吧？……这使我痛心，痛心。我老了，身体虚弱了，你就希望这样。好，你高兴吧，高兴吧……”


  这以后，玛丽雅公爵小姐有一星期没见到父亲。他病了，没有出书房一步。


  使玛丽雅公爵小姐感到惊讶的是，老公爵患病期间也不让布莉恩小姐进去。只有季洪一人侍候他。


  一星期后，老公爵走出书房，恢复了原来的生活方式，格外起劲地建造房屋和管理花园，完全断绝了同布莉恩小姐的关系。他的模样和对玛丽雅公爵小姐说话的冷淡语气仿佛表示：“哼，你瞧，你无中生有，向安德烈公爵捏造我同这个法国女人的关系，弄得我同儿子争吵；你瞧，我不需要你，也不需要法国女人。”


  玛丽雅公爵小姐每天把半天时间花在小尼古拉身上，督促他复习功课，亲自给他上俄语课和音乐课，并和德萨尔谈天；另外半天坐在屋里看书，或者同老保姆和有时从后门进来的神亲一起度过。


  对战争的想法，玛丽雅公爵小姐也同一般女人一样。她为战场上的哥哥提心吊胆，不能理解使人们互相屠杀的残酷行为。她不理解这场战争的意义，觉得它同历次战争没有什么区别。她不理解这场战争的意义，尽管经常同她谈话的德萨尔十分关心战争的进展，竭力把他的想法讲给她听，也不管来看她的神亲都怯生生地告诉她基督敌人入侵的消息，也不管如今成为保里斯公爵夫人的裘丽继续同她通信，从莫斯科给她写来爱国热情洋溢的信。


  “我用俄语给您写信，我亲爱的朋友，”裘丽写道，“因为我恨一切法国人，同样也恨法语，我听不得人家说法语……我们在莫斯科怀着满腔热忱爱戴我们的皇帝。


  “我可怜的丈夫在犹太佬的客栈里忍饥受苦，但我所得到的消息却使我更加振奋。


  “拉耶夫斯基的英雄事迹您一定听到了。他搂着两个儿子说：‘我要跟敌人同归于尽，但决不动摇！’不错，虽然敌人比我们强一倍，但我们决不动摇。我们尽量合理安排时间，打仗毕竟是打仗。阿林娜公爵小姐和莎菲整天同我在一起，我们这些守活寡的可怜女人坐着拆裹伤纱布，谈得很愉快，就可惜您，我的朋友，不在这里……”


  玛丽雅公爵小姐不理解这场战争，主要因为老公爵从来不谈战争，不承认现在有战争，吃饭时德萨尔一谈到战争，老公爵就取笑他。老公爵的语气是那么平静和自信，玛丽雅公爵小姐对他深信不疑。


  整个7月老公爵都非常活跃，简直可以说是生气勃勃。他又新辟了一座花园，新盖了一座下房。有一件事使玛丽雅公爵小姐不安，那就是老公爵睡得很少，也不再在书房里睡，每天更换过夜的地方。他有时吩咐仆人把行军床搭在游廊里，有时睡在客厅沙发或高背安乐椅上，穿着衣服打瞌睡，同时叫童仆彼得鲁施卡给他念书，而不叫布莉恩小姐，有时他在餐厅过夜。


  8月1日家里收到安德烈公爵的第二封信。在安德烈公爵离家不久寄来的第一封信里，他恭顺地请求父亲宽恕他的顶撞，并请求父亲对他像以前一样慈爱。老公爵写了一封亲切的回信给他，从此就疏远了法国女人。安德烈公爵的第二封信是在法军占领维切布斯克后在城郊写的，信里简单叙述战役的经过，并在纸上画了一张草图，又写了对未来战局的推测。安德烈公爵在这封信里向父亲指出童山离战场不远，是军队必经之地，劝父亲迁居莫斯科。


  当天吃饭时，德萨尔谈到他听说法军已占领维切布斯克，这时老公爵就想起了安德烈公爵的来信。


  “我今天收到安德烈公爵的信，”他对玛丽雅公爵小姐说，“你没看过吗？”


  “没有，爸爸。”公爵小姐惶恐地回答。她不可能看到信，她甚至不知道有信来。


  “他信里写到当前的战争。”老公爵习惯成自然地带着嘲弄的微笑说，他谈到这次战争时总是带着这样的微笑。


  “一定挺有意思，”德萨尔说。“公爵能知道……”


  “哦，这挺有意思！”布莉恩小姐说。


  “您去给我拿来，”老公爵对布莉恩小姐说，“您知道吗，在小桌子上，吸墨器底下。”


  布莉恩小姐快乐地跳起来。


  “不，不要您去，”老公爵皱起眉头嚷道。“你去拿，米哈伊尔·伊凡内奇。”


  米哈伊尔·伊凡内奇站起来，往书房走去。但他刚走，老公爵就不安地环顾了一下，扔下餐巾，自己走去。


  “他们什么都不会，总是弄错。”


  他一走开，玛丽雅公爵小姐、德萨尔、布莉恩小姐，甚至小尼古拉都默默地交换了一下眼色。老公爵在米哈伊尔·伊凡内奇的陪同下，拿着信和建筑蓝图匆匆回来。他把信和蓝图放在手边，不让人在吃饭时读。


  饭后，他向客厅走去，把信交给玛丽雅公爵小姐，然后摊开新的建筑蓝图，眼睛盯住那图，吩咐玛丽雅公爵小姐读信。玛丽雅公爵小姐一面读信，一面用询问的目光瞟了一下父亲。


  老公爵望着蓝图，显然在聚精会神地思考。


  “您看怎么样，公爵？”德萨尔大着胆子问。


  “我！我！……”老公爵说，仿佛不愉快地被人唤醒，眼睛没有离开蓝图。


  “战场很可能移到我们这里来……”


  “哈—哈—哈！战场！”老公爵说。“我一向说，现在还是这样说，战场在波兰，敌人决不可能越过涅曼河。”


  老公爵说到涅曼河，其实敌人已到了第聂伯河，引得德萨尔惊奇地对他望望，不过玛丽雅公爵小姐忘记了涅曼河的地理位置，还以为她父亲没有说错。


  “等到一融雪，他们准会淹死在波兰的沼泽里。他们就是不懂得这个道理，”老公爵说，显然想到了1807年的战争，仿佛那是不久以前的事。“别尼生要是早一点进入普鲁士，情况就不同了……”


  “不过，公爵，”德萨尔怯生生地说，“信里说到了维切布斯克……”


  “哦，信里写到，是的……”公爵不满意地说，“是的……是的……”他的脸色突然变得阴郁了。他停了一会儿。“是的，他写了，法国人被击败了，在什么河上呀？”


  德萨尔垂下眼睛。


  “安德烈公爵没写到这事。”他低声说。


  “难道他没写吗？噢，那也不是我想出来的。”


  大家沉默了好一阵。


  “是的……是的……喂，米哈伊尔·伊凡内奇，”老公爵忽然抬起头，指指蓝图说，“你说说，你打算怎样修改这张图……”


  米哈伊尔·伊凡内奇走到蓝图前。老公爵同他谈了谈新建筑的设计图，怒气冲冲地瞧了瞧玛丽雅公爵小姐和德萨尔，回自己屋里去了。


  玛丽雅公爵小姐看见德萨尔凝视她父亲的困惑而惊讶的眼神，发现他一言不发，又因父亲把儿子的信忘记在客厅桌子上而感到吃惊；不过她不仅不敢问德萨尔他困惑和沉默的原因，而且害怕想到这件事。


  晚上，米哈伊尔·伊凡内奇奉公爵之命来向玛丽雅公爵小姐索取安德烈公爵的信。玛丽雅公爵小姐把信交给他。她虽然很不高兴，但还是大着胆子问米哈伊尔·伊凡内奇她父亲在做什么。


  “他总是忙得很！”米哈伊尔·伊凡内奇带着恭敬和嘲弄的微笑说，这笑容使玛丽雅公爵小姐脸色发白。“他对新造房子很不放心。他读了一会儿书，但现在他……”米哈伊尔·伊凡内奇压低声音说，“大概在写字台上写遗嘱。”近来老公爵爱做一件事，就是写准备死后留下的文稿，他把这文稿称为遗嘱。


  “他要派阿尔巴端奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽雅公爵小姐问。


  “可不是，他已等了好久了。”
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  米哈伊尔·伊凡内奇拿着信回到书房，老公爵戴着眼镜和遮阳，坐在打开的写字台旁，台上放着一盏有灯罩的灯，他伸出一只手远远地拿着文稿，有点洋洋自得地读着（他把它称为“意见书”，并要在他死后呈交皇上）。


  米哈伊尔·伊凡内奇进去时，老公爵眼睛里含着泪水，回忆着他写这篇文稿时的情景。他从米哈伊尔·伊凡内奇手里接过信放进口袋，摆开文稿，召唤等了好久的阿尔巴端奇进去。


  老公爵在一张纸上开列了要在斯摩棱斯克办的事，就在门口站着的阿尔巴端奇的身旁来回踱步，交代着一项项该办的事。


  “第一，信纸，八刀，听见吗，这样大小的，要有金边……一定要照样子；封蜡，火漆，照米哈伊尔·伊凡内奇的单子买。”


  他在屋里来回踱步，看了看他记的条子。


  “然后把关于证书的信当面交给省长。”


  然后是新房子用的门闩，一定要公爵亲自选定的那一种。然后要一只存放遗嘱用的讲究木匣。


  老公爵向阿尔巴端奇交办事务，花了两个多小时还不放他走。他坐下来，考虑着，闭上眼睛，打起瞌睡来。阿尔巴端奇轻轻动了一下。


  “好，去吧，去吧。如果还有事，我会叫你的。”


  阿尔巴端奇走了。公爵重新走到写字台旁，看了看，摸摸文稿，又把它锁起来，坐到桌前给省长写信。


  他封好信站起来，时间已很晚了。他想睡觉，但他知道他睡不着，一到床上头脑里就会涌起种种讨厌的念头。他把季洪唤来，同他走过几个房间，告诉他今晚把床铺在哪里。他一边走，一边打量着每个角落。


  他觉得没有一个地方好，而平时书房里睡惯的沙发尤其不好。他觉得这张沙发可怕，大概是因为躺在上面最容易胡思乱想。没有一个地方好，但起居室里钢琴后面那个角落还可以，因为他还从未在那里睡过。


  季洪同一个男仆搬来一张床，搭在那里。


  “不是这样，不是这样！”公爵叫道，亲自把床推得离角落半尺远，然后又拉近一点。


  “好，总算都解决了，现在我要休息了。”公爵想，让季洪给自己脱衣服。


  公爵恼恨地皱着眉头，因为脱上衣和裤子很费劲。他脱下衣裤，沉重地坐到床上，轻蔑地望着自己枯黄的两腿，仿佛在沉思。其实他不在沉思，而是因为要把两腿抬到床上很吃力，因此在抬腿前停了一下。“唉，真吃力！唉，但愿快一点，快一点结束这种苦事，您就放了我吧！”他想。他咬紧嘴唇，费了九牛二虎之力才躺下，但他刚躺下，身下的床突然均匀地前后波动起来，仿佛沉重地喘着气，晃动着。几乎天天晚上都是这样。他睁开刚闭上的眼睛。


  “不得安宁，该死的！”他怒气冲冲地对谁嚷道。“是的，是的，还有一件重要的事，一件非常重要的事，我留到床上考虑吧。是门闩吗？不是，门闩我已说过了。不是，是客厅里用的东西。玛丽雅公爵小姐胡扯。德萨尔这个傻瓜说了什么。口袋里有样什么东西，想不起来了。”


  “季洪！吃饭的时候大家谈到什么？”


  “谈到安德烈公爵……”


  “别说了，别说了！”老公爵一只手拍了拍桌子。“对！我知道，安德烈公爵的信。玛丽雅公爵小姐念了。德萨尔说到了维切布斯克。现在我要念一念。”


  他吩咐季洪把口袋里的信拿出来，把放有柠檬水和螺形烛的茶几推到床前，然后戴上眼镜，开始读信。直到现在，在夜晚的寂静中，在绿灯罩的微弱烛光下，他读着信，才第一次看懂信里的意思。


  “法军已在维切布斯克，再过四天他们可能抵达斯摩棱斯克，说不定他们已到了那里。”


  “季洪！”季洪跳起来。他接着大声说：“去，没事，没事！”


  他把信放到烛台下，闭上眼睛。他想起了多瑙河、晴朗的中午、芦苇、俄国军营，想起了他自己，当时他还是一个年轻的将军，脸上没有一丝皱纹，朝气蓬勃，心情愉快，脸色红润，走进波将金[47]华丽的行辕，一种对宠臣的强烈嫉妒心此刻又像当时那样使他激动。他还想起同波将金初次见面时说过的话。他也想起那个脸色发黄的矮胖女人——皇太后，她的笑容，她第一次赐见他时的笑脸和说过的话。他还想起了她躺在灵柩台上的遗容，以及为了吻她的手而同苏保夫发生的冲突。


  “唉，但愿快一点，快一点回到那个时代，但愿现在的局面赶快结束，好让我安宁！”
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  保尔康斯基公爵的童山庄园坐落在斯摩棱斯克以东六十俄里，离莫斯科大道三俄里。


  老公爵吩咐阿尔巴端奇办事的那个晚上，德萨尔求见玛丽雅公爵小姐，告诉她公爵身体欠安，却没采取任何措施来保障自己的安全，而从安德烈公爵来信中可以看出，留在童山是不安全的。因此，劝她写一封信，由阿尔巴端奇送交斯摩棱斯克省长，请他告诉她当前的局势以及童山处境的危险程度。德萨尔替玛丽雅公爵小姐写了给省长的信，由她签上名，交给阿尔巴端奇，命他送交省长，万一遇到危险，就尽快回来。


  阿尔巴端奇接受了各项吩咐，头戴公爵赠送的白绒帽，像公爵一样拿着一根手杖，在家人护送下，坐上一辆由三匹黑鬃黄褐骏马拉的皮篷马车。


  马车上的大铃裹了起来，小铃里面也塞了纸。老公爵不许任何人在童山乘有铃铛的马车，但阿尔巴端奇走远路喜欢车上有铃铛。阿尔巴端奇的侍仆、秘书、账房、厨娘和下手、两个老婆子、侍童、车夫和其他家奴都来给他送行。


  女儿把印花布羽绒垫子放在他的背后和座位上。他的老嫂子偷偷塞给他一包东西，车夫把他扶上车。


  “唉，唉，这些婆娘真啰唆，婆婆妈妈的！”阿尔巴端奇像公爵一样一面喘气，一面急急地说，坐上马车。他向秘书交代了最近要做的工作，不再摹仿公爵，从秃头上摘下帽子，画了三个十字。


  “万一有什么事……阿尔巴端奇，您立刻回来，看在基督分上，您可怜可怜我们吧！”妻子请求他道，她指的是战争和敌人的危险。


  “这些婆娘真啰唆，婆婆妈妈的！”阿尔巴端奇喃喃地说，吩咐上路。他环顾着四周的田野，望着发黄的黑麦、稠密的绿燕麦和刚开始复耕的黑土地。阿尔巴端奇一路上欣赏着今年春麦的好长势，眺望着一条条黑麦地（有一部分已开镰收割），考虑着播种和收割，同时思索着公爵交办的事情。


  在路上喂过两次马，阿尔巴端奇在八月四日傍晚来到城里。


  阿尔巴端奇在路上不断遇到和赶上辎重车与军队。快到斯摩棱斯克时，他听到远方的枪声，但这些声音并没使他感到惊慌。最使他惊讶的是，当接近斯摩棱斯克时，他看见士兵们正在一片长势极好的燕麦地刈割，显然是拿去作饲料，地里还扎着营帐。这景象使阿尔巴端奇吃惊，但他很快也就把它忘记，一心只想着自己的事。


  三十多年来，阿尔巴端奇活着就是为了服从公爵的意志，从不敢越雷池一步。凡是同公爵命令无关的事，阿尔巴端奇不仅不感兴趣，而且认为与他无关。


  阿尔巴端奇于8月4日傍晚来到斯摩棱斯克，投宿第聂伯河畔加青纳郊区费拉邦托夫旅店。三十年来他惯于在那里住宿。十二年前，费拉邦托夫托阿尔巴端奇的福，买下了公爵的一小片树林，开始做买卖，如今在省城里已有了一所房子、一家旅店和一家面粉铺。费拉邦托夫是个身体肥胖、肤色黝黑、脸色红润的农民，四十岁上下，嘴唇很厚，鼻子上长着一个大瘤子，皱起的黑眉毛上也生着瘤子，还挺着一个大肚子。


  费拉邦托夫身穿印花布衬衫，上面套着一件背心，站在临街的铺子前。他一看见阿尔巴端奇，就向他走来。


  “欢迎，欢迎，阿尔巴端奇先生。人家都出城去，你却进城来了。”店主人说。


  “出城去，这是为什么？”阿尔巴端奇问。


  “我说嘛，人真傻。老是害怕法国人。”


  “娘们的见识，娘们的见识！”阿尔巴端奇说。


  “我也这么想，阿尔巴端奇先生。我说，有命令不让敌人进来，看来是有这么回事。可是农民要收三个卢布的车费，哼，没良心，他们不是基督徒，身上不戴十字架！”


  阿尔巴端奇漫不经心地听着。他要了茶炊和喂马的草料，喝过茶，躺下睡觉。


  旅店外的街上通宵有军队开过。第二天，阿尔巴端奇穿上出客穿的坎肩出去办事。早晨阳光灿烂，八点钟已相当热了。阿尔巴端奇想：这可是一个收割庄稼的好天气。城外一早就传来枪声。


  从八时起，枪声之外又加上炮声。街上人很多，都匆匆赶着路，兵也很多，但也像平时一样，街上车水马龙，铺子门前站着商人，教堂里做着礼拜。阿尔巴端奇去了铺子、官厅、邮局，去了省长家。在官厅、铺子和邮局里，大家都谈到军队，谈到敌人已在攻城；大家都相互询问该怎么办，并竭力相互安慰。


  在省长家门前，阿尔巴端奇看见许多人、许多哥萨克和省长的旅行马车。阿尔巴端奇在台阶上遇见两个贵族，其中一个他认识。他认识的那个贵族当过警察局局长，正在怒气冲冲地说话。


  “哼，这又不是开玩笑！”他说。“一个人好办。一人遭殃一人当，可是一家十三口，还有全部家产……如今弄得我倾家荡产，这种长官是怎么当的？……哼，真该把那些强盗统统吊死……”


  “够了，别说了！”另一个说。


  “我不在乎，让他听见好了！嗐，我们又不是狗！”前任警察局局长说，他一回头，看见了阿尔巴端奇。


  “啊，阿尔巴端奇，你来干什么？”


  “奉老爷之命来看省长先生，”阿尔巴端奇回答，傲然昂起头，一只手插进怀里——他提到公爵时总是这样……“他派我来打听局势。”他说。


  “哼，你去打听吧！”一个地主嚷道，“弄得连车子都没有一辆，什么也没有！……喏，听见吗？”他说，指指传来枪炮声的方向。


  “弄得大家都完蛋……强盗！”那地主又说，走下台阶。


  阿尔巴端奇摇摇头，走上楼去，接待室里坐着商人、妇女和官吏，他们都默默地对视着。办公室门开了，大家站起来，向前移动。门里跑出来一名官员，他同商人说了几句话，叫一个脖子上挂十字架的胖官员进去，又回到门里，显然是躲避向他投来的目光和问题，阿尔巴端奇身子向前挪了挪，等那官员第二次出来时，就一手插进扣着的外衣胸口，招呼官员，同时交给他两封信。


  “陆军元帅保尔康斯基公爵致阿舒男爵大人信。”他郑重其事地说，那官员连忙向他转过身去，接了他的信。几分钟后省长接见阿尔巴端奇，匆匆地对他说：


  “你回禀公爵和公爵小姐，我什么也不知道，我照上级命令办事，你瞧……”


  他给了阿尔巴端奇一个文件。


  “不过，既然公爵身体欠安，我奉劝他们去莫斯科。我现在也要走了。你回禀……”但省长还没有把话说完，一个满身灰尘、满脸出汗的军官跑进门来，用法语对他说话。省长脸上现出恐惧的神色。


  “你走吧！”他对阿尔巴端奇点点头说，然后向那个军官询问着什么。当阿尔巴端奇从省长办公室出来的时候，一道道贪婪、惊惶和怯弱的目光向他投来。阿尔巴端奇情不自禁地听着越来越近、越来越响的枪炮声，连忙赶回旅店。省长交给阿尔巴端奇的文件这样写着：


  我向您保证，斯摩棱斯克市绝无危险，以后也不会受到任何威胁。我从这方面，巴格拉基昂公爵从另一方面正向斯摩棱斯克城下会合，会师将在22日实行，两军将协力保卫贵省乡亲，直到击退祖国的敌人，或者直到最后一名勇士壮烈牺牲。由此可知，您有充分权利安慰斯摩棱斯克居民，因为受这两支英勇军队保护的居民可以相信他们必胜（巴克莱·德·托里致斯摩棱斯克省长阿舒男爵训令。1812年）。


  市民惊慌地在街上来回奔走。


  满载着家用杂物、椅子和柜子的大车不断从居民家里出来，在街上穿行。费拉邦托夫邻居家门前停着几辆马车，女人们告别时边哭边说话。一条看门狗叫着，在套上车的马匹周围转来转去。


  阿尔巴端奇比平时更快地走进院子，一直走到停马和车的板棚下。车夫正在睡觉，阿尔巴端奇把他唤醒，吩咐他套车，然后走进门厅。从店主的正房里传来孩子的啼哭声、女人伤心的哭声和费拉邦托夫嘶哑的叫嚷声。阿尔巴端奇一进去，厨娘就像一只受惊的母鸡那样在门厅里慌乱起来。


  “他把女东家打得死去活来！……又是打，又是拖！……”


  “为了什么事？”阿尔巴端奇问。


  “她要求逃难。妇道人家嘛！她说，你带我走，别让我和孩子遭殃；她说，人家都走了，我们怎么办？他就动手打她。又是打，又是拖！”


  阿尔巴端奇听了这话，点点头，不愿再听下去，就走到对面店主正房的门口。他买的东西都放在那屋里。


  “你这恶棍，凶手！”这时一个脸色苍白的瘦女人手抱婴儿，头巾扯落，从房里冲出来，跑下通院子的台阶。费拉邦托夫追了出来。他一看见阿尔巴端奇就拉拉背心，捋捋头发，打了个呵欠，跟着阿尔巴端奇走进正房。


  “你要走了？”费拉邦托夫问。


  阿尔巴端奇没有回答，也没有回顾主人，径自整理行李，又问该付主人多少钱。


  “那好算！怎么，你见到省长了？”费拉邦托夫问，“有什么决定吗？”


  阿尔巴端奇说，省长没有明确说什么。


  “干我们这一行，怎么能搬走呢？”费拉邦托夫说。“到多罗戈布日一车得付七卢布。我说，他们不是基督徒，身上没有十字架！”


  “谢里凡诺夫星期四走了运，面粉卖给军队九卢布一袋。那么，您喝茶吗？”他添加说。当车夫们套车的时候，阿尔巴端奇同费拉邦托夫喝足了茶，谈着粮价，谈着收成和收获的好天气。


  “这会儿静下来了，”费拉邦托夫喝了三杯茶，站起来说，“看来我军得手了。命令说不让敌人过来。这是说我们有力量……前天他们说，普拉托夫把敌人赶到马利纳河里，一天里就淹死一万八千人。”


  阿尔巴端奇收拾好买来的东西，交给走进来的车夫，同店主结了账。于是，一辆马车驶出大门，传来车轮、马蹄和铃铛声。


  这时已近傍晚。街道一半是阴影，一半被阳光照得很亮，阿尔巴端奇向窗外看了看，往门口走去。突然听到远处有呼啸声和爆炸声，紧接着传来隆隆的炮声，震得玻璃窗琅琅作响。


  阿尔巴端奇走到街上，有两个人向桥那边跑去。四面八方响起了炮弹的呼啸声、落地声和榴弹的爆炸声。但这些声音被城外的炮击声压得几乎听不见，居民们对此都不大注意。拿破仑在四点多种下令炮击城市，动用了一百三十尊大炮。居民起初不明白这种炮击是怎么一回事。


  榴弹和炮弹的落地声起初只引起人们的好奇。费拉邦托夫的妻子一直在棚子里啼哭，这时住了口，抱着孩子走到大门口，默默地打量着行人，听着炮声。


  厨娘和一个店员也走到大门口。大家都充满好奇，兴致勃勃地竭力想看清头上飞过的炮弹。街角上有几个人走过来，兴奋地谈着话。


  “真厉害！”一个说，“把屋顶和天花板都炸得粉碎。”


  “就像猪拱地一样，”另一个说。“嘿，真了不起，真带劲！”他笑着说。“你亏得跳开了，要不它会把你报销的。”


  人群转向这几个人。他们停住脚步，讲到有一颗炮弹就落在他们旁边的屋子里。这时，炮弹不断从他们头上飞过，实心弹发出重浊的响声，榴弹则发出尖锐的啸声；但没有一颗落在附近，都飞过去了。阿尔巴端奇坐上马车。旅店主人站在大门口。


  “有什么可看的！”他对厨娘嚷道。厨娘穿着红裙子，卷起衣袖，摆动两条光胳膊，走到角落里听他们说话。


  “嚯，真是怪事！”她说，但一听见主人的声音，就放下掖在腰上的裙子，回去了。


  又是一声呼啸，但这次很近，好像一只飞鸟落下来，街心火光一闪，砰地响了一声，街上随即冒起浓烟。


  “混蛋，你们这是干什么呀？”主人叫着，向厨娘跑去。


  就在这一瞬间，从四面八方传来妇女的嚎哭声，一个孩子也吓得哭起来，人群脸色苍白，默默地站在厨娘周围。人群中哭得最响的就是厨娘：


  “喔—唷—唷！好人哪！我的好人哪！别让我死呦！我的好人哪！……”


  五分钟后，街上一个人也没有了。厨娘大腿上被榴弹片炸伤，被抬到厨房里。阿尔巴端奇、他的车夫、费拉邦托夫的妻子、孩子和看门人都坐在地窖里，留心听着。大炮的隆隆声、炮弹的呼啸声和厨娘压倒一切的嚎叫声一刻也没有停止。女主人一会儿抖抖孩子，哄哄他，一会儿伤心地低声问走到地窖里来的人有没有看到她那留在街上的丈夫。一个店员走到地窖里告诉她，店主和别人一起到大教堂去了，那里正在升斯摩棱斯克创造奇迹的圣像。


  黄昏时分，炮声静止了。阿尔巴端奇走出地窖，站在门口。明亮的晚空硝烟弥漫。在这片硝烟中，一钩新月高悬空中，发出奇异的光芒。在惊心动魄的炮声停止后，城里一片沉寂，只有脚步声、呻吟声、远方的叫声和大火的爆裂声打破了寂静。厨娘停止了呻吟。大火从两边吐出团团黑烟，扩散开来。士兵穿着不同的军服，在街上不是排成队列，而像蚁穴被毁的蚂蚁那样东西乱跑。阿尔巴端奇看见有几个兵闯进费拉邦托夫的院子。阿尔巴端奇走到大门口。有一团兵互相拥挤着，慌慌张张地向后跑，把街道也堵住了。


  “本城要放弃了，快走，快走！”一个军官看见他，这样说。接着他就对士兵们嚷道：


  “我让你们进人家屋里去！”


  阿尔巴端奇回到屋里，叫来车夫，吩咐他动身。紧跟着阿尔巴端奇和车夫，费拉邦托夫一家老少也出来了。一直默不作声的婆娘们一看见硝烟和在暮色中出现的大火，顿时嚎哭起来。街上其他角落也传出哭声，仿佛在彼此呼应。阿尔巴端奇和车夫在棚子里双手哆嗦地理着缠结的缰绳和挽具。


  阿尔巴端奇乘车走出大门，看见费拉邦托夫的店门大开，有十来个士兵大声说着话，把面粉和葵花子装进袋子和背囊里。这当儿，费拉邦托夫正好从街上回来，走进他的铺子。他一看见士兵，正要叫嚷，突然住了嘴，双手抓住头发，又哭又笑起来。


  “全都拿去吧，弟兄们！不要留给魔鬼！”他叫着，亲自搬了几个口袋，扔到街上。有几个兵害怕，跑了出来；有几个继续装口袋。费拉邦托夫看见阿尔巴端奇，招呼他。


  “完了！俄国完了！”他嚷道。“阿尔巴端奇！完了！让我自己来放火。完了……”费拉邦托夫跑到院子里。


  街上士兵川流不息，把整条街都堵住，阿尔巴端奇的马车无法过去，只得等待。费拉邦托夫的妻子带着孩子也坐在车上，等街上恢复交通。


  入夜，空中群星灿烂，一钩新月放射着光明，偶尔被硝烟遮住。第聂伯河边的斜坡上，阿尔巴端奇和店主妻子的车子夹在士兵和其他车辆中间缓缓行进，这时被迫停下来。在离停着许多大车的十字路口不远的巷子里，一座住房和几家铺子在燃烧。大火快灭了。火焰一会儿熄灭，消失在浓烟中，一会儿迸发出来，清楚地照亮聚集在巷子里的人们的脸。大火前晃动着人影，火焰的噼啪声中夹杂着说话声和叫嚷声。阿尔巴端奇跳下马车，看到他的车还不能马上通过，就拐到巷子里看大火。士兵们不停地在火场前后奔走。阿尔巴端奇看见两个兵和一个穿粗呢军大衣的人把一根着火的梁木拖到对街的院子里，另一些士兵抱着一捆捆干草。


  阿尔巴端奇向一群站在熊熊燃烧的高大仓库前面的人走去。仓库墙壁全部着火，后墙倒了，屋顶塌了，柱子在燃烧。人群显然在等整座房子倒下来。阿尔巴端奇也在等它倒下来。


  “阿尔巴端奇！”突然有个熟识的声音在喊他。


  “大少爷，大人！”阿尔巴端奇回答，立刻听出是小公爵的声音。


  安德烈公爵身披斗篷，骑着一匹黑马，站在人群后面，望着阿尔巴端奇。


  “你怎么在这里？”安德烈公爵问。


  “大……大人，”阿尔巴端奇说着哭起来……“大……大人……我们是不是完了？大少爷……”


  “你怎么在这里？”安德烈公爵又问了一遍。


  这时，火焰蹿起来，让阿尔巴端奇看清了少爷苍白憔悴的脸。阿尔巴端奇告诉安德烈公爵他怎么被派到这地方，现在要离开又多么困难。“那么，大少爷，我们是不是完了？”他又问。


  安德烈公爵没回答他，掏出笔记本，抬起膝盖，用铅笔在撕下的一页纸上写起来。他写信给妹妹：


  “斯摩棱斯克即将放弃，童山一周后将沦入敌手。你们立即去莫斯科。何时动身，派专人送信至乌斯维亚日。速复。”


  他写好条子交给阿尔巴端奇，同时当面向他交代怎样帮助老公爵、公爵小姐、儿子和教师动身，怎样立即同他联系，回信送到哪里。他还没交代完毕，就有一个参谋官带着随从向他跑来。


  “您是上校吗？”参谋官大声问，带着安德烈公爵熟识的德国腔。“有人当着您的面烧房子，可您还站着不动！这算什么呀？您要负责！”别尔格嚷道，他现在是第一军步兵左路副参谋长。他自以为这个职位很重要，很体面。


  安德烈公爵对他望望，没理他，继续对阿尔巴端奇说：


  “你就这样对他们说，我将等到十号，如果十号还得不到全家离开的消息，那我只好抛下一切，亲自到童山跑一趟。”


  “公爵，我所以这样说，”别尔格认出是安德烈公爵，说，“因为我得执行命令，我总是严格执行……请您不要见怪。”别尔格辩解说。


  大火发出一阵噼啪声。火暂时熄了，一团团黑烟从屋顶下冒出来。火中又发出一阵惊心动魄的断裂声，接着有个庞然大物塌下来。


  “哎—哟—哟！”人群随着仓库塌顶的声音叫道，仓库里烧着的粮食发出面饼的香气。火焰升起来，照亮了周围人群惊喜交集的脸色。


  穿粗呢军大衣的人举起一只手，嚷道：


  “好哇！烧起来了！弟兄们，好哇！……”


  “这是主人自己烧的！”几个人异口同声地说。


  “好吧，好吧，”安德烈公爵对阿尔巴端奇说，“把我说的话全告诉他们。”他对默默地站在旁边的别尔格没说一个字，策马向巷子里跑去。


  5


  军队继续从斯摩棱斯克后撤。敌人紧追不舍。8月10日，安德烈公爵所指挥的团沿大道行军，经过通童山的支路。天气炎热干燥已有三个多星期。每天都是白云飘飘，偶尔遮住太阳；但傍晚又万里无云，太阳沉入红褐色的雾中。只有夜间的重露使地面变得凉快些。尚未收割的庄稼枯焦，落粒。沼泽也晒干了。牲口在晒焦的草地上找不到饲料，饿得直叫。只有在夜间和露水未干的树林里才有点凉意。但在大道上，在军队行进的大道上，即使在夜间和树林里也不凉快。路面上沙土厚达几寸，几乎没有露水的痕迹。天蒙蒙亮就开始行军。辎重车和炮车的轮毂在沙土里无声地滚动，步兵则在过了一夜也没冷却的深及脚踝的沙土里行走。一部分滚热的沙土被脚和车轮蹂压着；另一部分升腾起来，像云雾一般高悬在军队上空，钻进行人和牲畜的眼睛、头发、耳朵、鼻孔，尤其是肺里。太阳升得越高，尘雾也升得越高；透过这火热的尘雾，肉眼也能直视那没有被云朵遮住的像红色大球的太阳。没有风，人们在这一丝不动的热空气中喘息。他们用手帕包着鼻子和嘴。一到村庄，大家就往水井奔去。他们争先恐后地喝水，直到把水井喝得见底。


  安德烈公爵指挥着一个团。管理一团人，关心他们的福利，接受命令和发布命令，把他的全部精力都用在这上面。斯摩棱斯克的大火和放弃城市对安德烈公爵来说是划时代的大事。对敌人的新仇旧恨使他忘了个人的悲哀。他全心全意领导他的团，关心士兵和军官，待他们体贴入微。在团里，大家叫他我们的公爵，爱戴他，并以他自豪。不过他待人温和善良，只限于对团里的人，限于对基莫兴等人，限于对那些不了解他往事的不同阶层的陌生人；只要一接触到旧参谋部里的人员，他又立刻浑身是刺，变得凶狠和尖刻了。凡是使他回忆起往事的一切，他都尽量回避，因此在同原来圈子的关系上，他只求大公无私，忠实尽责。


  的确，在安德烈公爵看来，一切都是令人沮丧的，尤其是在8月6日放弃斯摩棱斯克以后（他认为那地方可以防守，也应当防守），也就是他那有病的父亲被迫逃往莫斯科，放弃了他苦心经营的祖传的心爱庄园童山，听任敌人去蹂躏。不过虽然如此，亏得有了这个团，安德烈公爵才得以摆脱其他问题，而把思想集中在他的团里。8月10日，他的团所在的纵队到达童山附近。两天前安德烈公爵接到消息，说他的父亲、儿子和妹妹都到莫斯科去了。安德烈公爵在童山虽然没有什么事要办，但是他生性喜欢怀旧，就决定回童山一次。


  安德烈公爵吩咐备马，然后离开行军的部队，骑马到父亲的庄园去，那是他出生和度过童年的地方。经过池塘时，他发现那里原来总有几十个村妇在谈话，捣衣，洗涤，现在则连一个人影也没有，一块断裂的跳板一半浸在水里，斜浮在池塘里。安德烈公爵骑马来到看门人的小屋前。入口处一个人也没有，里面的门敞开着。花园甬道上杂草丛生，牛马在英国公园里游荡。安德烈公爵来到花园暖房前，看到玻璃破碎，盆花有些倾倒了，有些干枯了。他喊花匠塔拉斯。没有人答应。他绕过暖房来到花圃，但见雕花的围栏全被破坏，李树连枝被折断了。安德烈公爵小时候常在门口见到的一个老农，坐在一把绿色长椅上打树皮鞋。


  他是个聋子，没听见安德烈公爵骑马跑来。他坐在老公爵爱坐的长椅上，旁边一株断裂的玉兰枯枝上挂着一条条树皮。


  安德烈公爵骑马来到屋前。老花园里的几株菩提树被砍倒了，一匹花马带着驹子在屋前玫瑰花丛里踱来踱去。房子的板窗都关着。楼下有一个窗子敞开。一个仆人的孩子一看见安德烈公爵就跑进屋里去。


  阿尔巴端奇把家眷送走，独自留在童山。此刻他正坐在屋里读《圣徒传》。他一知道安德烈公爵来了，没摘下眼镜，边扣衣服，边走出屋子，慌忙奔到公爵面前，一句话没说就哭起来，吻着安德烈公爵的膝盖。


  接着他对自己的软弱感到恼恨，镇定下来，向公爵禀报家里的情况。家里贵重物品都已运往保古察罗伏，近一百石粮食也被运走；干草和春麦（据阿尔巴端奇说，今年长势非常好）还没成熟就被军队割下运走了。农民们破产了，有些也去了保古察罗伏，只有少数留着没走。


  安德烈公爵没听完他的话，就问父亲和妹妹是什么时候走的。他当然是指去莫斯科。阿尔巴端奇还以为是问他们什么时候去保古察罗伏，就回答说七号走的，接着又絮絮叨叨地说着庄园里的事，并请求指示。


  “能不能让军队打收条拿走燕麦，我们还有六百石呢？”阿尔巴端奇问。


  “叫我怎么回答他呢？”安德烈公爵想，他望着老头儿在阳光下发亮的秃顶，并从他脸上的表情看出，他自己也知道问这种事是不合时宜的，但他之所以这样问，只是为了排遣自己的忧伤。


  “好，让他们拿去吧。”安德烈公爵说。


  “大人您也许看到花园里乱七八糟的光景，”阿尔巴端奇说，“那是无法避免的：有三个团在这里过夜，多半是龙骑兵。我记下了他们指挥官的官阶和名字，以后好控告他们。”


  “那么，你自己准备怎么办？要是敌人占领这地方，你还留在这里吗？”安德烈公爵问他。


  阿尔巴端奇向安德烈公爵转过脸来。对他望了望，接着突然庄严地举起一只手。


  “上帝会庇护我的，一切听从上帝的旨意！”他说。


  一群农民和家奴穿过草地，摘下帽子，向安德烈公爵走来。


  “那么，再见了！”安德烈公爵说，向阿尔巴端奇俯下身去。“你自己走吧，凡是能带的东西都带走。叫农奴们到梁赞庄园或者莫斯科郊区庄园去。”阿尔巴端奇抱着小东家的一条腿哭起来。安德烈公爵小心地把他推开，刺了刺马沿林荫道飞驰而去。


  在花圃里，那老头儿依旧茫然坐着，就像苍蝇叮住喜爱的尸体那样，敲着打树皮鞋的楦头。两个女孩子用裙子兜着从暖房里采下来的李子，从那里跑来，正好遇上安德烈公爵。年纪大些的女孩子一看见小东家，脸上现出惊惶的神色，拉住妹妹的手，同她一起藏到桦树后面，也来不及捡起落下的李子。


  安德烈公爵慌忙避开她们，唯恐让她们发觉他看到她们。他很可怜这个受惊的好看的女孩子。他不敢看她，但又忍不住想看看她。他望着这两个女孩子，想到世界上还有一些和他截然不同的人，他们也有他们的生活乐趣，他的心里不禁涌起一股从未有过的快乐暖流。这两个女孩子显然一心想带走和吃掉这些青李子而不被人抓住。安德烈公爵和她们一样，也希望她们的冒险成功。他忍不住又看了她们一眼。这两个女孩子认为她们已没有危险，就从躲藏的地方跳出来，用她们的尖嗓子叽里喳啦地说着话，快乐地提着裙子，跃动她们晒黑的小小的光脚，飞快地在草地上奔跑。


  安德烈公爵走出军队所走的尘土飞扬的大道，觉得头脑爽快些。但离童山不远他又回到大道，赶上他那团在池塘边歇息的人马。这是中午一点多钟。太阳好像尘土中的一个红球，透过黑制服热辣辣地烤着他们的脊背。尘土依旧纹丝不动地高悬在停下休息的人声嘈杂的军队上空。空中没有风。安德烈公爵骑马从坝上走过，闻到池塘里淤泥的气息，感到一阵凉意。他真想跳进水里，不管这水有多脏。他回顾了一下池塘，从池塘上传来阵阵叫声和笑声。这个浑浊的绿色小池塘，水面涨高了一尺，淹没了水坝，因为塘里挤满了身体白净，手臂、脸庞和脖子呈红棕色的士兵，他们划动手脚戏水，这些赤裸裸的白净的人体又笑又叫，在这肮脏的水塘里扑腾着，好像网兜里的鲫鱼。他们的扑腾反映出一种欢乐的情绪，但也因此显得格外悲惨。


  安德烈公爵认识的三连一个浅色头发的年轻士兵，小腿上系着一条皮带，画了个十字，后退几步准备跳水，接着扑通一声跳进水里。另外一个是黑发蓬乱的士官，站在齐腰深的水里，扭动肌肉发达的身体，快乐地哼哼着，用一双晒得黧黑的手捧水淋头。他们互相泼水，呼喊，尖叫。


  在岸上，在坝上，在池塘里，到处都是白净的强壮的肌肉。红鼻子军官基莫兴在坝上擦着身体，一看见公爵有点害臊，但还是大着胆子对他说话。


  “真舒服，大人，您下来试试吗？”他说。


  “太脏了！”安德烈公爵皱起眉头回答。


  “我们马上来给您出清。”基莫兴还没穿衣服，就跑去赶池塘里的人。


  “公爵要洗澡了。”


  “哪一个公爵？我们的公爵吗？”有几个人问，大家都慌忙往岸上爬，安德烈公爵好容易才把他们叫住。他想他还是到棚子里去冲凉的好。


  “肉，一堆肉，充当炮灰的肉！”他瞧着自己赤裸的身子，想。他浑身哆嗦，这与其说是由于冷，不如说是看到这么多肉体在脏水里扑腾而产生的莫名其妙的憎恶和恐惧。


  8月7日，巴格拉基昂公爵在斯摩棱斯克大道上的米海洛夫卡驻地写了下面的信：


  阿拉克切耶夫伯爵大人：


  （他写信给阿拉克切耶夫，但知道皇上会看到他的信，因此尽力字斟句酌）


  我想，斯摩棱斯克市弃守一事大臣定已向您作了报告。此事令人痛心，悲伤，全军也为轻易放弃如此要地而深感失望。我曾亲自恳求他，最后还写过信，但被他坚决拒绝。我以我的名誉向您起誓，拿破仑本已陷入困境，他很可能损失一半人马但还是攻不下斯摩棱斯克。我们的部队打得空前出色，现在仍打得很英勇。我曾用一万五千人坚守达三十五个小时以上，但他连十四小时也不愿坚持。这是我军的耻辱、污点；至于他本人，我认为没有权利活在世上。如果他报告说损失惨重，这是不真实的；也许有四千人，但不会更多，可能还不到四千。就算损失一万吧，那也没有办法，战争嘛！但敌人的伤亡难以计数……


  他再坚持两天又费得了什么？至少他们会自动退却，因为人马无水可饮。他曾向我保证不后退，但忽然送来指令，说他夜间撤退。因此无法作战，不久我们将把敌人引到莫斯科……


  传说您在考虑讲和。讲和，上帝保佑！在作出种种牺牲，疯狂地撤退后讲和，这样您就会使全体俄国人起来反对您，我们穿军服者亦将无地自容。即使如此，只要俄国还有人活着，还能打，就要打下去……


  只能由一人指挥，而不能由两个人指挥。您那位大臣也许是位好大臣，但当将军不行，简直是无能，而现在整个国家的命运却交在他手里……我实在气疯了，请恕我无理。显而易见，那个主张缔结和约并把军队交给大臣指挥的人，他不爱戴皇上，他要使我们全体灭亡。因此我向阁下直言：只好动用民团。因为大臣正用最巧妙的方式把客人领到首都。全军对侍从武官伏尔佐根先生深表怀疑。大家认为，与其说他是我们的人，不如说他是拿破仑的人，而他总是事事为那位大臣出点子。我待他不仅客客气气，而且像军士那样服从他，虽然我的地位比他高。这是令人痛心的，但我爱戴恩主和皇上，只好服从他。我惋惜的只是皇上把这样出色的军队交给这种人。试想，我军因退却劳累和负伤住院的超过一万五千人，但要是进攻，就不会发生这样的事。看在上帝分上，告诉我，我们的俄罗斯母亲看到我们这样惊惶失措，看到我们把勤劳善良的祖国交给匪徒，使每个臣民含恨受辱，她又会怎么说？我们为什么胆怯？我们害怕什么人？大臣优柔寡断，胆怯糊涂，行动迟缓，具有各种缺点，我可不能负责。全军都在失声痛哭，痛哭他……


  6


  生活现象可以分成无数类，有些以内容取胜，有些以形式取胜。彼得堡的生活，特别是贵族的沙龙生活，就是以形式取胜，它同乡村的、市镇的、外省的，甚至莫斯科的生活截然相反。这里的生活是不变的。


  从1805年起，我们同拿破仑时而讲和，时而争吵，我们制定宪法，又废除宪法，可是安娜·舍勒的沙龙和海伦的沙龙依然如故，前者七年如一日，后者五年如一日。在安娜·舍勒的沙龙里，大家困惑地谈到拿破仑的胜利，并且从他的胜利和欧洲各国君主对他的姑息中，看出一个恶毒的阴谋，阴谋的唯一目的就是使以安娜·舍勒为代表的宫廷社会不快和烦恼。鲁勉采夫常常光临海伦的沙龙，并把她看作绝顶聪明的女人。在海伦的沙龙里，1812年同1808年一样，大家狂热地谈到“那个伟大的民族”和“那个伟大的人物”，对俄国和法国分裂感到惋惜，并且认为应该通过讲和来结束这样的局面。


  最后，自从皇帝从军队回来后，这两个敌对的沙龙之间发生了一些风波，彼此相互攻击，但各自的倾向不变。在安娜·舍勒的圈子里，来的法国人只有顽固不化的保皇派，这些人表达了一种爱国思想，主张不上法国剧院看戏，认为供养一个法国剧团的费用相当于维持一个军。他们密切关注战局，散布最有利于我军的传闻。在海伦的圈子里，也就是鲁勉采夫的亲法派圈子里，他们批驳那些说敌人和战争残酷的言论，大谈拿破仑的各种媾和意图。他们还反对某些人急于把皇家学校和女子学校搬到喀山去的建议，尽管这些学校是受太后庇护的。总之，在海伦的沙龙里，整个战争只是一种虚有其名的示威，不久双方就会言归于好。现在待在彼得堡并成为海伦家常客（凡是聪明人都应该成为海伦家的座上客）的比利平说，决定问题的不是火药，而是发明火药的人。他这个意见流传得很广。在这个圈子里，人们谨慎而尖刻地嘲笑莫斯科人的狂热，而有关这种狂热的消息是同皇帝回到彼得堡同时传出的。


  在安娜·舍勒的圈子里情况正好相反，他们受这种狂热的感染，并且像普鲁塔克[48]谈论古代圣贤那样谈论着。华西里公爵依旧担负着重要使命，成为这两个圈子的联系人。他常去“我敬爱的朋友”安娜·舍勒家里，也常去我女儿的外交沙龙，不停地奔走于两个阵营之间。有时他糊涂了，把应该在海伦家说的话拿到安娜·舍勒家去说，或者正好相反。


  皇帝回来后不久，华西里公爵在安娜·舍勒沙龙里谈论战事时，严厉谴责巴克莱·德·托里，但又说不出让谁当总司令好。一位客人，一位被称作品德高尚的人，讲到他今天看见新任彼得堡民团司令库图佐夫在税务局主持新兵登记时，谨慎地推测，说库图佐夫倒是个合适的人选。


  安娜·舍勒苦涩地微微一笑说，库图佐夫除了惹皇上生气外，没有一点用处。


  “我在贵族会议上再三说，”华西里公爵打断她的话说，“可是大家不听我的话。我说，选他当民团司令，皇上是不会喜欢的。他们不听我的话。”


  “完全是一种逆反心理，”他继续说。“反对谁呢？我们就是喜欢盲目摹仿莫斯科人的愚蠢狂热。”华西里公爵说，他一时糊涂，忘记了在海伦家要嘲笑莫斯科人的狂热，而在安娜·舍勒家应加以赞扬。不过他立刻纠正了自己的错误。“叫俄国年纪最大的将军库图佐夫伯爵主持征兵工作，这合适吗？他会白辛苦一场的！怎么能叫一个不能骑马、开会打盹、脾气坏透的人当总司令呢！他在布加勒斯特表现得太出色了！且不说他作为将军的才能，我们怎能在这样的时刻任用一个老朽的瞎子？一个真正的瞎子！任用一个瞎眼将军真是太滑稽了！他什么也看不见。好像在捉迷藏……他什么也看不见！”


  没有人反驳他。


  这番话在7月24日是完全正确的。但到7月29日库图佐夫获得了公爵封号。封他为公爵可能意味着要摆脱他，因此华西里公爵的意见仍旧是正确的，虽然他现在并不急于说出来。而8月8日，萨尔蒂科夫、阿拉克切耶夫、维亚兹米金诺夫、罗普兴和柯楚别依等大元帅组成的委员会开会讨论战局，认为军事失利是由于指挥不统一，尽管几位委员都知道皇帝不喜欢库图佐夫，经简短磋商，还是建议任命库图佐夫为总司令。当天库图佐夫就被任命为总司令，全权统帅全军，管辖各军区。


  8月9日，华西里公爵又在安娜·舍勒家遇见那位品德高尚的人。这位品德高尚的人竭力巴结安娜·舍勒，希望谋得皇家女子学校督学一职。华西里公爵现出胜利者的姿态，得意洋洋地走进屋里。


  “嗨，你们知道一条重大新闻吗？库图佐夫当上总司令了。一切分歧都消除了。我真高兴！真高兴！”华西里公爵说。“哦，我们总算找到合适的人选了！”他说，意味深长而又郑重其事地扫了在场的人一眼。品德高尚的人虽然很想弄到督学一职，但还是忍不住向华西里公爵说出他原先的意见（这样做对安娜·舍勒客厅里的华西里公爵是失礼的，对高兴听到这一消息的安娜·舍勒也是失礼的，但他还是忍不住）。


  “但不是有人说他是个瞎子吗，公爵？”他说，引用华西里公爵说过的话。


  “哼，胡说，他看得很清楚，真的！”华西里公爵干咳几声，声音低沉地迅速说。他总是用这种方式来摆脱困境。“哼，胡说，他看得很清楚！”他重复说。“我感到很高兴，因为皇帝赐给他统帅全军、管辖各军区的大权，从来没有一个总司令有过这样大的权力。他是第二个君主。”他得意洋洋地含笑结束说。


  “但愿如此！但愿如此！”安娜·舍勒说。品德高尚的人在宫廷圈子里还是个新手，很想巴结安娜·舍勒，就替她原来的意见辩护说：


  “据说，皇帝把这个权力交给库图佐夫有点勉强。据说，当人家对他说‘皇上和祖国赏给您这个荣誉’时，他的脸红得就像一个听人读《约康德》[49]的姑娘那样。”


  “也许这话不是完全出于本意吧。”安娜·舍勒说。


  “哦，不，不！”华西里公爵热烈地辩护说。如今他再不能把库图佐夫放在任何人之下了。照华西里公爵看来，库图佐夫不仅本身是个好人，而且大家都崇拜他。“不，这不可能，因为皇上早就很赏识他了。”他说。


  “但愿库图佐夫能掌握实权，”安娜·舍勒说。“不许任何人跟他捣乱。”


  华西里公爵立刻明白，这任何人指的是谁。他低声说：


  “我确切知道，库图佐夫提出一个绝对条件，就是不要皇太子留在军队里。你们知道他是怎样对皇上说的吗？”于是华西里公爵就把据说是库图佐夫对皇上说的话重复了一遍：“‘要是他做得不好，我不能惩罚他；要是他做得好，我又不能奖赏他。’哦，库图佐夫公爵真是个绝顶聪明的人，多么有胆识。哦，我早就认识他了。”


  “据说，”缺乏宫廷经验的品德高尚的人说，“公爵还提出一个绝对条件，叫皇上不要到军队里去。”


  他这话刚出口，华西里公爵和安娜·舍勒就立刻背过身去，不高兴地交换了个眼色，为他的天真无知叹了一口气。
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  彼得堡发生这些情况时，法军已越过斯摩棱斯克，步步进逼莫斯科。拿破仑的史学家梯也尔[50]，也像拿破仑的其他史学家一样，竭力为他的英雄辩解，说拿破仑是不得已被吸引到莫斯科城下的。他是正确的，就像一切凭个人的意志来解释历史事件的史学家那样；他是正确的，就像俄国史学家一样，他们认为拿破仑是被俄国统帅用计谋引到莫斯科的。这里，除了前事为后事作准备的追溯律之外，还有错综复杂的交互律在起作用。一个好棋手输了棋，就满以为他输棋是由于走错了一着，他就在开局中寻找错误，但没注意到一局棋从头到底都错，没有一着走对。他发现错误，只是由于他注意到对方利用了这错误。战争在一定时间发生，而且不是由一个人的意志去支配无数没有生命的机器，而是由各方面专横的决断所引起的无数冲突造成的。由此可见，战争比下棋不知要复杂多少倍！


  在占领斯摩棱斯克后，拿破仑先要在维亚兹马、然后在察廖夫—扎伊米歇寻找夺取多罗戈布日的战机；但由于情况错综复杂，俄军在到达莫斯科一百二十俄里的鲍罗金诺之前无法应战。拿破仑便下令从维亚兹马直接向莫斯科进军。


  莫斯科是这个大帝国的亚洲部分的首都，是亚历山大臣民的圣城，莫斯科有无数中国宝塔式教堂！这个莫斯科使拿破仑浮想联翩。从维亚兹马到察廖夫—扎伊米歇的行军中，拿破仑骑着他那匹淡黄色截尾溜蹄马，由近卫军、卫兵、侍童和副官护送着。参谋长蒂埃落在后面，审问一个被骑兵捉到的俄国俘虏。他带着译员雷劳恩·蒂特维尔飞驰到拿破仑跟前，笑嘻嘻地勒住马。


  “嗯，什么事？”拿破仑问。


  “普拉托夫部下一名哥萨克说，普拉托夫军正在与大部队会合，库图佐夫已被任命为总司令。这人很聪明，但好饶舌！”


  拿破仑微微一笑，吩咐给这名哥萨克兵一匹马，把他带来。拿破仑要亲自和他谈谈。几个副官应命骑马跑去。一小时后，原来伺候杰尼索夫、后来让给尼古拉的农奴拉夫鲁施卡，身穿勤务兵制服，骑着一匹法国骑兵的马，脸上露出狡猾、高兴和喝醉的神色，跑到拿破仑跟前。拿破仑命令他在旁边并排走，开始向他问话：


  “你是哥萨克吗？”


  “是，大人，是哥萨克。”


  史学家梯也尔在描写这段插曲时说：


  “这名哥萨克不知道同他谈话的是什么人，因为拿破仑十分朴素，这个东方头脑怎么也不会想到皇帝就在他身边，便异常亲昵地谈着当前的战局。”


  拉夫鲁施卡前一天确实喝醉了，弄得主人没有饭吃，他挨了一顿鞭子，奉命到乡下弄鸡，他又趁火打劫，结果被法军俘虏。拉夫鲁施卡是个粗野无理的跟班，见过世面，认为干狡猾卑劣的勾当是他们的分内事，为了主人什么都干得出来，并且善于摸透主人的缺点，特点是虚荣和猥琐。


  拉夫鲁施卡一落到拿破仑手里，顿时就认出他来。他一点也不慌张，只想千方百计讨好新主子。


  他很明白这就是拿破仑本人，并且觉得在拿破仑面前并不比在尼古拉面前或手拿树条的司务长面前更可怕，因为司务长也好，拿破仑也好，都不能使他再失去什么。


  他信口说出勤务兵之间流传的消息，其中有许多是真实的。但当拿破仑问他，俄国人是不是认为他们能战胜拿破仑时，拉夫鲁施卡眯缝起眼睛，沉思起来。


  他看出这是一个微妙的诡计，就像他这类人看到处处都是诡计那样，皱起眉头，沉默了一下。


  “我看哪，如果开火，”他若有所思地说，“如果很快开火，那就对头。嗯，如果三天以后，过了期限，那么，我看，战事就会拖下去。”


  雷劳恩·蒂特维尔含笑翻译给拿破仑听：“如果三天之内发生会战，那么，法国人就会胜利；如果过了三天，那么，结果怎样，就只有天知道了。”拿破仑听了没笑，虽然他心情极好，他命令译员把这句话再说一遍。


  拉夫鲁施卡看出这一点，为了使拿破仑高兴，就假装不知道他是什么人。


  “我知道你们有个拿破仑，他打败了天下，可是要对付我们，那就是另一回事了……”他说，自己也不知道怎么会冒出最后那句充满爱国热情的大话来。译员翻译这段话，把最后这一句吃掉了。拿破仑微微一笑。“年轻的哥萨克逗得伟大的交谈者忍俊不禁。”梯也尔这样写道。


  拿破仑默默地走了几步，对贝蒂埃说，他想试试这个顿河孩子，看他一知道同他交谈的人就是皇帝，就是在金字塔上写下常胜不败英名的皇帝，他会有什么反应。


  译员照办了。


  拉夫鲁施卡懂得这样做是要使他发窘，拿破仑以为他一定会大吃一惊。为了讨好新主子，拉夫鲁施卡立刻装成吓得目瞪口呆，并且现出他在挨打时惯有的表情。梯也尔这样描写这一幕：


  拿破仑的译员话音一落，那哥萨克就呆若木鸡，再也说不出一句话，他继续前进，眼睛盯住这位威名越过草原的征服者。他顿时闭上爱饶舌的嘴，现出一副天真无邪的狂喜。拿破仑赐给这个哥萨克自由，让他像鸟儿一样飞回田野。


  拿破仑继续骑马前进，幻想着他梦寐以求的莫斯科，而那只放回田野的鸟儿则向前哨飞驰，预先编造一些荒诞不经的故事，以便回去向自己人吹嘘。至于真实的经历他却不想说，因为他认为不值得说。他骑马向哥萨克跑去，打听他那属于普拉托夫部队的团在哪里。傍晚他找到了主人尼古拉·罗斯托夫。尼古拉·罗斯托夫驻在杨科伏，刚上马要同伊林一起到郊外兜风。他让拉夫鲁施卡换一匹马，带他一起去。
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  玛丽雅公爵小姐并没有像安德烈公爵所设想的那样到莫斯科去以避开危险。


  阿尔巴端奇从斯摩棱斯克回来后，老公爵仿佛如梦初醒。他下令召集民团，把他们武装起来，并给总司令写信，表明他决定死守童山。至于总司令是否准备保卫童山，是否听任俄国一位老将被俘或被杀，请总司令裁夺。同时老公爵向家人宣布，他要留在童山。


  不过，老公爵一面自己留在童山，一面却吩咐把公爵小姐，德萨尔和小公爵送到保古察罗伏，再从那里去莫斯科。玛丽雅公爵小姐看到父亲不再像原来那样冷漠颓丧，而变得兴奋狂热，通宵失眠，她感到害怕，觉得不能把他单独留下，生平第一次违抗了他的意愿。她不肯离开童山，老公爵勃然大怒，把她痛骂了一顿。他又重复过去诬蔑她的话。他竭力怪罪于她，说她折磨他，挑拨他同儿子的关系，无耻地猜疑他，她活着就是要毁掉他的生活。他把她赶出书房，还对她说，她不走，他也不在乎。他说他不愿知道有她这个人存在，并警告不要让他看到她。尽管玛丽雅公爵小姐很担忧，他并没有强迫她走，而只是命令她不要让他看到。这一点使玛丽雅公爵小姐觉得宽慰。这证明，她留在家里不走，他心里还是高兴的。


  小尼古拉走后第二天，老公爵一早就穿戴全套军装去见总司令。马车已停在门前。玛丽雅公爵小姐看见他身穿军装，挂上所有的勋章，从房子里出来，到花园里检阅武装农奴和家奴。玛丽雅公爵小姐坐在窗口，倾听着从花园里传来的他的声音。突然有几个人神色慌张地从花园林荫道跑来。


  玛丽雅公爵小姐跑到台阶上，穿过花径，跑上林荫道。迎面走来一大群民团和家奴，其中几个人拖着一个穿军服、佩勋章的小老头。玛丽雅公爵小姐跑到他跟前，在菩提树枝叶中漏下的星星点点的阳光下，她看不清他脸上有什么变化。她只看出一点，原先严厉果断的神色不见了，只剩下怯弱温顺的表情，老公爵一看见女儿，翕动软弱的嘴唇，嘴里发出沙哑的声音。听不懂他要什么。他被抬起来，抬到书房，放在他近来很怕睡的沙发上。


  当夜请来了医生，替他放了血，医生宣布公爵中了风，右半身瘫痪。


  留在童山越来越危险了，公爵中风后第二天就被送到保古察罗伏。医生跟他们同行。


  他们来到保古察罗伏，德萨尔已带了小公爵去莫斯科。


  老公爵中风后在安德烈公爵新盖的保古察罗伏住宅里躺了三星期，情况没有什么变化，既不见好，也不见坏。他神志不清，像一具变形的尸体那样躺着。他抽动眉毛和嘴唇，不停地嘟囔着，无法知道他神志是否清楚。但有一点可以肯定：他很痛苦，有话要说。但究竟要说什么，谁也无法了解；是一个神经错乱的病人发脾气，还是对国家大事或家庭琐事有话要说？


  医生说，这种烦躁没有什么特殊原因，完全是一种病态；但玛丽雅公爵小姐认为他有话要对她说。她在场总是使他更加烦躁，这就肯定了她的推测。显然，他在肉体上和精神上都很痛苦。


  康复的希望已没有了。又不能把他带走。万一死在路上怎么办？“还不如完了的好，一了百了！”玛丽雅公爵小姐有时这样想。她日日夜夜守护着他，几乎不睡觉，说来可怕，她常常注意他，不是希望看到好转的征象，而是愿意看到他接近末日的征候。


  这种心情不论公爵小姐觉得多么别扭，在她身上却是存在的。玛丽雅公爵小姐觉得尤其可怕的是，自从父亲得病以来（甚至还要早些，每逢同他待在一起就期待出什么事），长期潜伏在心中和被忘却的个人心愿和希望在她身上觉醒了。多少年没有进入她头脑的念头——再也不怕父亲而自由自在地生活，甚至享受爱情自由和家庭幸福——像魔鬼的诱惑一样在她脑子里作祟。不论她怎样想排除这些念头，她还是不断想到，那事以后她该怎样安排生活。这是魔鬼的诱惑，玛丽雅公爵小姐是知道的。她知道，唯一的武器是祈祷。于是她就祈祷。她作出祈祷的姿势，眼睛望着圣像，嘴里念着祷文，可是她祈祷不下去。她觉得她现在处于另一个世界，那里既没有操劳，又有自由，完全不同于她以前被禁锢的只有祈祷是唯一安慰的精神世界。她无法祈祷，欲哭无泪，完全掉进尘世生活的烦恼中。


  留在保古察罗伏有危险。四面八方传来法军逼近的消息，在离保古察罗伏十五俄里的村庄里，法国兵抢劫了一座地主庄园。


  医生坚持非把公爵搬得远一些不可；首席贵族派一名官员来看望玛丽雅公爵小姐，劝她赶快离开保古察罗伏。县警察局局长来到保古察罗伏，提出同样的主张。他说法军离那里只有四十俄里，他们到处散发传单，公爵小姐要是到15日还不带父亲离开这里，后果他就不能负责。


  公爵小姐决定15日动身。她准备行装，向仆人发指示，忙了一整天。14日晚上，她照例在公爵卧室隔壁屋里和衣而卧。她醒了好几次，听见他的呻吟和呓语，床的咯吱声，以及帮他翻身的季洪和医生的脚步声。她几次走到门口倾听，觉得他今晚的呻吟比平时响，翻身的次数也比平时多。她睡不着，几次三番走到门边，想进去又不敢进去。虽然他没有说，但玛丽雅公爵小姐看出，任何为他担忧的表示都使他不快。她发现，每次她情不自禁地盯住他，他就会厌恶地避开她的目光。她知道，她在深夜进去，一定会惹他生气。


  但她从没这样可怜过他，从没这样怕失去他。她回忆同他相处的日子，从他的一言一行中都发现他对她的慈爱。在这样的回忆中，魔鬼偶尔仍会闯入她的心里，使她想到他死后的情景，她将怎样安排她自由自在的新生活。但她厌恶地驱除这种念头。天快亮的时候，他安静了，她也睡着了。


  她很晚才醒来。她刚苏醒时心地纯净，意识到父亲病中她最关心的是什么。她醒来后倾听门里的动静，一听见他的呻吟，她就叹息着自语说，还是那个样子。


  “究竟会怎么样？我到底要什么？我要他死！”她痛恨自己，叫道。


  她穿好衣服，梳洗完毕，念了祷文，走到台阶上。台阶旁停着几辆还没套马的车，仆人们正在往车上装东西。


  早晨温暖而阴暗。玛丽雅公爵小姐站在台阶上，为自己心灵的卑劣感到震惊，在走进父亲屋里之前竭力理顺自己的思路。


  医生下了楼，走到她面前。


  “他今天好些了，”医生说。“我找过您了。他说的话多少可以听懂一点，神志清楚些了。您去吧。他在叫您……”


  玛丽雅公爵小姐一听到这话，心怦怦直跳。她脸色发白，身子靠在门上免得倒下。她心里充满可怕的罪恶念头，去见他，同他说话，看到他的眼神，她觉得这是又惊又喜又难受的事。


  “走吧！”医生说。


  玛丽雅公爵小姐走进父亲房里，来到他的床前。老公爵高高地仰卧在床上，他那瘦骨嶙峋、青筋毕露、满是疙瘩的双手放在被子上，左眼直瞪，右眼斜视，眉毛和嘴唇一动不动。他整个身体瘦小得可怕，使人觉得很可怜。他的脸干瘪，脱水，脸盘缩小了。玛丽雅公爵小姐走过去，吻了吻他的手。他用左手握住她的手，显然等她好久了。他拉拉女儿的手，眉毛和嘴唇生气地抽动起来。


  玛丽雅公爵小姐恐惧地瞧着他，竭力猜测他要她做什么。她换了个姿势，凑近一点，使他的左眼能看见她的脸，他安静了下来，一连几秒钟直盯着她。接着他的嘴唇和舌头动起来，发出声音。他现出恳求的神色，胆怯地瞧着她，说起话来，显然怕她听不懂他的话。


  玛丽雅公爵小姐聚精会神地望着他。他费力地转动舌头，那样子很可笑，玛丽雅公爵小姐垂下眼睛，好容易才压住涌上喉咙的呜咽。他说了句什么，重复了好几次。玛丽雅公爵小姐听不懂，但她竭力猜想他在说什么，并重复这些话，问他是不是这个意思。


  “亲……过……过……”他一再重复着。


  大家怎么也无法听懂这些话。医生以为他猜着了，就学着他的声音问：“公爵小姐害怕，”是吗？他摇摇头，又发出同样的声音……


  “心里，心里难过？”玛丽雅公爵小姐猜着了，这样问。他发出一种含糊的声音表示同意，拉住她的手，把它按在自己胸口上不同的地方，仿佛在找寻一个最适当的位置。


  “我一直在想！一直在……想你！”他说得比原来清楚多了，他也相信人家懂得他的意思。玛丽雅公爵小姐把头贴在他手上，竭力掩饰自己的呜咽和眼泪。


  他一只手摸摸她的头发。


  “我通宵一直在叫你……”他说。


  “我要是知道……”她含着眼泪说，“我不敢进来。”


  他握住她的手。


  “你没有睡吗？”


  “没有，我没有睡。”玛丽雅公爵小姐摇摇头，说。她情不自禁地摹仿父亲，竭力用手势来表达意思，仿佛她的舌头已不听使唤。


  “心肝……”或者“亲爱的……”玛丽雅公爵小姐听不清楚，但从他的眼神中可以看出，他说了一句从没说过的亲切温柔的话。“你为什么不来？”


  “可我还希望……希望他死呢！”玛丽雅公爵小姐想。他沉默了一会儿。


  “谢谢你……女儿……亲爱的……谢谢你的一切……原谅我……谢谢……原谅我！……谢谢！”说着泪水夺眶而出。“叫安德烈来。”他突然说，说时脸上现出一种天真、胆怯和疑虑的神态。他似乎自己也知道，他的要求是没有道理的。至少玛丽雅公爵小姐有这样的感觉。


  “我接到他的信了。”玛丽雅公爵小姐回答。


  他又惊奇又胆怯地对她望望。


  “他在哪里呀？”


  “他在部队里，爸爸，在斯摩棱斯克。”


  他闭上眼睛，沉默了好一阵；然后，点点头，仿佛解答自己的疑虑，也表示现在他懂得了一切，也记起了一切，接着睁开眼睛。


  “是啊，”他清楚地低声说，“俄国完了！他们把它给毁了！”他又呜咽起来，泪水又夺眶而出。玛丽雅公爵小姐瞧着他的脸，再也忍不住，也哭了起来。


  他又闭上眼睛。他的呜咽停止了。他指指眼睛，季洪懂得他的意思，替他擦去眼泪。


  然后他睁开眼睛，又说了些什么，可是好一阵谁也不懂，最后季洪一人明白了，把他的意思转达出来。玛丽雅公爵小姐按照他刚才说话时的心情来猜测。她时而以为他说的是俄国，时而以为是安德烈公爵，时而以为是她，是孙儿，是他自己的死，因此她怎么也猜不透他的意思。


  “穿上你那件白色连衣裙，我喜欢那件衣服。”他说。


  玛丽雅公爵小姐听懂这话，哭得更响了。医生挽住她的手臂，把她拉到露台上，要她镇静，准备动身的事。玛丽雅公爵小姐出去后，老公爵又谈到儿子，谈到战争，谈到皇帝，愤慨地扬起眉毛，提高嘶哑的嗓子，接着他又一次中风，也是最后一次中风。


  玛丽雅公爵小姐待在露台上。天气放晴了，阳光灿烂，气温升高。她什么也不懂，什么也不想，什么感觉也没有，只有对父亲的热爱，她觉得她从没这样爱过父亲。她跑到花园里，一面哭，一面沿着安德烈公爵手植的菩提树林荫路，往池塘跑去。


  “是的……我……我……我……我希望他死。是的，我希望他快点死……我要安宁……可我会怎么样呢？他没有了，我还要安宁作什么！”玛丽雅公爵小姐自言自语，在花园里急急地跑着，双手按住胸口大哭。她在花园里兜了一圈，又回到房子前，看见布莉恩小姐（她留在保古察罗伏，不愿走）和一个陌生男人向她迎面走来。这是县首席贵族，亲自来找公爵小姐，向她说明必须尽快离开这地方。玛丽雅公爵小姐听着，没有立刻听懂他的意思；她把他领到屋里，请他用早点，陪他坐下。然后，她向首席贵族道歉，走到老公爵门前。医生神色慌张地走出来，说不能进去。


  “您走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”


  玛丽雅公爵小姐又走到花园里，坐在山下池塘边谁也看不见的草坡上。她不知道她在那里待了多久。一个女人在小径上跑过的脚步声把她惊醒。她站起来，看见她的使女杜尼雅莎跑来找她。杜尼雅莎一看见公爵小姐，仿佛吓了一跳，收住脚步。


  “快来，公爵小姐……公爵……”杜尼雅莎断断续续地说。


  “就来，就来！”公爵小姐急急地说，不让杜尼雅莎把话说完，竭力不去看她，向屋里跑去。


  “公爵小姐，上帝的意旨实现了，您要做好一切准备。”首席贵族在门口遇见她，说。


  “让我进去。这不是真的！”玛丽雅公爵小姐恶狠狠地嚷道。医生想拦住她，她推开医生，向门口跑去。“这些人神色惊慌，他们为什么要拦住我？我谁也不需要！他们在这里干什么呀？”她一面想，一面推开门。一道强烈的阳光射进这个阴暗的屋子，她见了大吃一惊。屋子里有几个女人和保姆。她们都从床边给她让开一条路。他仍旧那样躺在床上，但他那沉静脸上的严厉表情吓得玛丽雅公爵小姐在门口站住。


  “不，他没有死，这不可能！”玛丽雅公爵小姐自言自语，走到他面前，克服内心的恐惧，把嘴唇压在他的脸颊上。但她立刻又离开他。她对他的柔情顿时消失了，只剩下她对当前景象的恐惧。“没有了，他没有了！他没有了，但在他待过的地方有一种陌生的敌对的东西，有一个令人毛骨悚然、难以理解的谜……”玛丽雅公爵小姐双手掩住脸，倒在扶住她的医生的怀里。


  妇女们当着季洪和医生的面，洗了公爵的遗体，用手巾扎住他的头，以免他张开的嘴变硬，另外用一条手巾绑住他叉开的腿。然后，他们给他穿上挂满勋章的军服，把干缩的遗体放在桌上。天知道有谁做过这种事，但一切都做得有条有理。入夜棺材四角点起了蜡烛，棺材里铺上一块布，地上撒了刺柏枝，死人干缩的脑袋下放了一张印刷的祷文。助祭坐在角落里诵读诗篇。


  在客厅里，外人和家人围着棺材，有首席贵族、村长和农妇，他们全都惊惶地瞪着眼睛，画着十字，鞠着躬，吻着公爵冰凉僵硬的手。这情景好像一群马围着一匹死马，它们惊跳着，拥挤着，喷着鼻子。


  9


  在安德烈公爵没来以前，保古察罗伏是个外出地主的庄园。保古察罗伏农民和童山农民在气质上完全不同。两者的语言、服装和风俗也不一样。保古察罗伏农民被称为草原农民。他们常来童山帮助收获、挖塘、开沟，老公爵欣赏他们干活勤劳，但不喜欢他们生性粗野。


  安德烈公爵移居保古察罗伏以后，实行一些新措施：盖医院，办学校，减轻役租，但这并没使他们的性情变得温和些，反而加强了被老公爵称为粗野的习性。他们经常传布莫名其妙的流言：时而说要把他们都编入哥萨克，时而说要他们改信新教，时而说皇上发出新诏书，时而说保罗皇帝在1797年就宣誓让农奴自由，但被地主老爷扣下了，时而说彼得三世将在七年内复位[51]，到那时大家都可以自由自在，不会受任何束缚。关于战争和拿破仑、拿破仑入侵等传闻，在他们头脑里同基督的仇敌、世界末日和绝对自由等观念统统混在一起。


  保古察罗伏四周都是官府直辖的村庄和实行代役租的地主村庄。居住在这一带的地主很少，家奴和识字的农奴也很少。俄国农民生活具有一种神秘的潜流。这种潜流在这一带的农民身上比其他地方更明显，更强烈。这种潜流的原因和意义，现代人是难以理解的。其现象之一是二十年前当地农民向温暖的江河流域大迁移。几百个农民，包括保古察罗伏的农民，突然卖掉牲口，扶老携幼向东南方移动。就像鸟儿飞向海洋那样，他们带着老婆孩子走向谁也没去过的东南方。他们成群结队到那里去，有的单独赎了身，有的逃跑，他们骑马或者步行，走向温暖的江河流域。许多人因此受到惩罚，被流放西伯利亚，许多人在路上冻死饿死，许多人回到原地，于是运动自行消亡，就像它无缘无故地掀起一样。但是这种潜流在他们中间不停地流动，并且不断积聚新的力量，以便有朝一日同样奇怪、强烈而又自然地再度出现。现在，在1812年，凡是接近农民的人都会发觉，这种潜流来势汹汹，一触即发。


  阿尔巴端奇在老公爵去世前不久来到保古察罗伏，发现农民情绪动荡不安。这里跟童山一带（半径六十俄里）不同，童山农民撤离家乡，听任哥萨克糟蹋他们的村庄，而在这草原地区，保古察罗伏农民据说同法国人有勾结，他们接受法国人散发的传单，留在本地不走。他从心腹家奴那里听到，在村社里很有势力的农民卡尔普日前赶公家运输车，他带回的消息说，哥萨克洗劫居民逃亡的村庄，但法国人却秋毫无犯。阿尔巴端奇知道，昨天另一个农民从维斯洛乌霍沃（法军已进驻）带来一张法国将军的公告，宣布他们不会侵犯居民，只要他们留下不走，从他们那里拿走的东西都将作价赔偿。这个农民拿出一百卢布钞票（他不知道那是伪钞），说是预付给他的干草款，来证明这件事。


  最后，也是最重要的一点，阿尔巴端奇知道，就在他吩咐村长派车把公爵小姐送离保古察罗伏的那天，早晨举行过一次村民大会，大家决定不走，留在村里等待。可是时间紧迫。首席贵族在8月15日公爵去世那天，坚决要求玛丽雅公爵小姐当天离开，因为情况紧急。他说，16日以后，不论什么事他概不负责。他在公爵去世那天傍晚走了，答应第二天来参加葬礼。但第二天他没能去，因为他得知法军向前突进，他只顾得上从家里带走家眷和金银财宝。


  三十年来，保古察罗伏由村长德龙治理。老公爵生前叫他德龙努施卡。


  德龙是一个体格强壮、个性刚毅的农民，成年后蓄起大胡子，直到六七十岁都是这样，没有一根白头发，不掉一颗牙，六十岁还腰骨笔挺，精力充沛，就像三十岁一样。


  德龙也曾参加向温暖的江河流域大迁移，以后就当上保古察罗伏的村长和庄园管理员，二十三年来他担任此职可以说是无懈可击。农民们怕他胜过怕主人。老爷们，包括老公爵、年轻公爵和总管，都很尊敬他，戏称他为家务大臣。在任职期间，德龙没喝醉过一次，没生过一回病；夜里不睡觉也罢，干重活也罢，他都不觉得疲劳；他不识字，却从没忘记过一笔账，没忘记过出售许多车面粉的重量，也没忘记过保古察罗伏任何一块田里的一捆庄稼。


  阿尔巴端奇离开被蹂躏的童山，在公爵落葬那天唤来的德龙就是这样一个人。阿尔巴端奇吩咐德龙给公爵小姐的车准备十二匹马，另外准备十八辆大车从保古察罗伏运送财物。虽然这里的农民都是缴代役租的，照阿尔巴端奇看不会有什么困难，因为保古察罗伏有两百三十个农户，他们都很殷实。但德龙村长听了他的命令却垂下眼睛，一声不吭。阿尔巴端奇提出几个他认识的农民，叫他去向他们要车。


  德龙回答说，这些农民的马都拉车去了。阿尔巴端奇提出另外几个农民，但德龙说他们也没有马，有些替公家拉车去了，有些马不中用，有些马因缺乏饲料饿死了。照德龙说，不仅运送行李没有马，连拉轿车的马都没有。


  阿尔巴端奇凝神瞧着德龙，皱起眉头。德龙是个模范村长，同样，阿尔巴端奇管理公爵庄园二十年，也不是无功之臣，是个模范总管。凭感觉他能看透他属下农民的要求和本能，因此是个出色的总管。他看了一眼德龙，立刻明白德龙的回答不是出于他个人的意思，而是表达了他所管理的保古察罗伏全体农民的情绪。但同时他知道，德龙发了财，农民恨他，他一定摇摆于地主和农民之间。阿尔巴端奇从德龙的目光中看出这种摇摆，因此皱起眉头向德龙走了一步。


  “你啊，德龙努施卡，听好！”他说，“你少给我说这些废话。安德烈公爵大人亲自吩咐我，要全村的人都离开，不能留给敌人，再说皇上也有圣旨。留下不走就是背叛皇上。听见吗？”


  “听见了。”德龙回答，没抬起眼睛。


  阿尔巴端奇对这个回答不满意。


  “唉，德龙，这样不行！”阿尔巴端奇摇摇头说。


  “您有权，您作主！”德龙伤心地说。


  “喂，德龙，住口！”阿尔巴端奇又说，从怀里抽出手，庄重地指指德龙脚下的地板。“我把你看透了，把你这人里里外外都看透了。”他说，注视着德龙脚下的地板。


  德龙窘了，偷偷瞧了一眼阿尔巴端奇，又垂下眼睛。


  “别说废话了，你叫老百姓准备去莫斯科，明天早晨给公爵小姐备好车，你自己不用去参加聚会。听见吗？”


  德龙突然跪下来。


  “阿尔巴端奇老爷，您撤了我的职吧！把我这里的钥匙拿去，看在基督分上，把我撤职吧！”


  “住口！”阿尔巴端奇严厉地说。“我把你这人里里外外都看透了。”他重复说，知道他自己善于养蜂，懂得什么时候播种燕麦，二十年来善于讨取老公爵的欢心，早就享有巫师的称号，因为只有巫师才能里里外外看透人。


  德龙站起来想说什么，但阿尔巴端奇不让他说：


  “你们这是安的什么心？呃？……你们在想什么呀？呃？”


  “我能拿老百姓怎么办？”德龙说。“他们全疯了。我对他们也说过……”


  “对对，我说的就是这件事。”阿尔巴端奇说。“他们在灌老酒吗？”他简短地问。


  “他们全疯了，阿尔巴端奇老爷，他们又弄来一桶酒。”


  “你听我说。我去找警察局局长，你去说服老百姓，叫他们别这样，把车子准备好。”


  “是，老爷。”德龙回答。


  阿尔巴端奇不再坚持。他长期管理农民，知道要使他们服从，主要是不能让他们有丝毫可以不服从的想法。阿尔巴端奇听到德龙说：“是，老爷。”他就满足了，虽然他怀疑，甚至确信，没有军队帮助是弄不到车辆的。


  果然，到傍晚还没有车辆。村民又在酒店旁集会，会上决定把马匹赶到树林里，不出大车。阿尔巴端奇没把这事告诉公爵小姐，吩咐仆人把他的行李从童山来的车上卸下，把这几匹马套到公爵小姐的车上，自己去找长官。
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  父亲落葬后，玛丽雅公爵小姐闭门谢客。使女走到门口说，阿尔巴端奇来请示动身的事。（这是在阿尔巴端奇跟德龙谈话前的事。）玛丽雅公爵小姐从躺着的沙发上欠起身，隔着门说她哪儿也不去，谁也别来打扰她。


  玛丽雅公爵小姐卧室的窗户朝西。她面壁躺在沙发上，摸弄着皮靠枕上的扣子，眼睛只看见这个靠枕，思想模模糊糊地集中在一点上；死是无法挽回的，在她父亲患病期间她第一次表现出心灵的卑劣。她想祷告，但又不敢祷告，不敢怀着这样的心情祷告上帝。她这样躺了好半天。


  太阳已移到房子另一边，斜阳从敞开的窗子照进来，照到玛丽雅公爵小姐望着的皮靠枕上。她的思路突然中断。她茫然起身，抚平头发，站起来走到窗前，不由得深深地吸着黄昏的清新空气。


  “是啊，现在你可以尽情欣赏黄昏的美景了！他已经不在了，谁也不会来妨碍你了！”她自言自语，颓然坐在椅子上，头伏在窗槛上。


  有人从花园里柔声唤她的名字，接着在她头上吻了吻。她抬头一看，原来是布莉恩小姐。她穿着黑衣服，戴着丧章。她悄悄走到玛丽雅公爵小姐跟前，叹了口气，吻了吻她，立刻哭起来。玛丽雅公爵小姐回头望了她一眼。玛丽雅公爵小姐想起同她的几次冲突，想起对她的猜疑；又想起他最后怎样改变了对布莉恩小姐的态度，甚至不屑见她，因此玛丽雅公爵小姐觉得她心里对她的责怪是很不应该的。“唉，我盼望他死，我……我有什么资格责怪人呢！”她想。


  玛丽雅公爵小姐生动地想象着布莉恩小姐的处境。近来她同他们一家人疏远了，但她还得寄人篱下，依靠他们生活。玛丽雅公爵小姐开始可怜她，并带着温和询问的目光瞧着她，向她伸出手去。布莉恩小姐立刻哭起来，吻着玛丽雅公爵小姐的手，说她很悲伤，并愿意同她分担悲哀。她说，她唯一的安慰是公爵小姐准许她同她分忧。她说，面对这深重的哀伤，过去的一切误会都应该消除，她对谁都问心无愧，他在那个世界也会看到她的爱心和感激。公爵小姐听着，不懂她的意思，只偶尔对她望望，听着她说话的声音。


  “您的处境格外困难，亲爱的公爵小姐，”布莉恩小姐停了停，说。“我了解，您这人一向不为自己考虑，但我爱您，我们非如此不可……阿尔巴端奇来过您这儿吗？他和您谈过动身的事吗？”她问。


  玛丽雅公爵小姐没有回答。她不明白谁要动身，要去哪儿。“难道现在还能计划什么，考虑什么吗？还不是都一样？”她心里想，没有回答。


  “您要知道，亲爱的玛丽，”布莉恩小姐说，“您要知道，我们处境危险，我们被法军包围了；现在出去很危险。我们要是出去，准会当俘虏，天知道……”


  玛丽雅公爵小姐对朋友望望，不明白她在说些什么。


  “唉，但愿有谁知道，我现在什么都不在乎，”玛丽雅公爵小姐说。“当然，我说什么也不愿离开他……阿尔巴端奇对我说到动身……您跟他说说，我毫无办法，我什么也不想……”


  “我同他说过了，他希望我们明天就走，但我想现在还是留在这里的好”，布莉恩小姐说。“因为您一定也同意，亲爱的玛丽，路上落在士兵或暴动农民手里是很可怕的。”布莉恩小姐从手提包里取出一张不是印在普通俄国纸上的拉摩将军的文告，叫居民不要离家出走，法国当局会给他们应有的保护。她把文告递给公爵小姐。


  “我想，最好去找找那位将军，”布莉恩小姐说，“我相信您会得到应有的尊敬的。”


  玛丽雅公爵小姐读了文告，她的脸因为无泪的哭泣而抽动着。


  “您这是从谁那里弄到的？”她问。


  “大概有人看到我的名字，知道我是个法国人。”布莉恩小姐红着脸说。


  玛丽雅公爵小姐手拿文告从窗口站起来，脸色苍白地走出屋子，走进安德烈公爵的书房。


  “杜尼雅莎，你把阿尔巴端奇、德龙努施卡或者别的人叫来。”玛丽雅公爵小姐说。“告诉布莉恩小姐，叫她不要到我这里来。”她听见布莉恩小姐的声音，加了一句。“快去！快去！”玛丽雅公爵小姐说，想到自己可能落在法国人手里，感到不寒而栗。


  “如果安德烈公爵知道我落到法国人手里，那还了得！如果保尔康斯基公爵的女儿竟要求拉摩将军的庇护，乞求他的恩惠，那像什么话！”这个想法使她浑身哆嗦，脸红耳赤，心里升起空前的仇恨和自尊。她生动地想象着，她的处境将会多么困难，特别是多么屈辱。“他们法国人要住到这房子里来，拉摩将军将使用安德烈公爵的书房，他将翻阅他的书信和文件作为消遣。布莉恩小姐将在保古察罗伏隆重接待她。他们会给我一个小房间算作恩典；士兵们会破坏父亲的新坟，拆下坟上的十字架和星章；他们将向我讲述他们怎样战胜俄军，还将装作同情我的不幸……”玛丽雅公爵小姐想。她没有按照自己的思路想问题，觉得应该按照父亲和哥哥的思想来考虑。就她个人来说，一切都无所谓，留在哪里都可以，不论发生什么事都不在乎；但她觉得她还要代表亡父和安德烈公爵。她不由得用他们的思想来考虑问题，用他们的感情来感受一切。她觉得，他们想说什么，她就应该说什么；他们想做什么，她就应该做什么。她走进安德烈公爵的书房，竭力领会他的思想，考虑自己的处境。


  她原以为随着父亲的去世，生活的要求也消失了。如今这种要求竟突然空前强烈地出现在她面前，并且控制了她的心灵。


  她情绪激动，满脸通红，在屋子里来回踱步，一会儿要召来阿尔巴端奇，一会儿要召来米哈伊尔·伊凡内奇，一会儿要召来季洪，一会儿要召来德龙。杜尼雅莎、保姆和几个使女都说不出布莉恩小姐的话有几分是对的。阿尔巴端奇不在家里，他到警察局去了。建筑师米哈伊尔·伊凡内奇被玛丽雅公爵小姐召来，他睡眼惺忪，什么话也说不出。他十五年来对待老公爵总是笑眯眯地表示同意，自己从不发表意见。现在他也用这种方式来回答玛丽雅公爵小姐的问题，使人完全不得要领。奉召而来的老侍仆季洪脸容消瘦憔悴，现出难以消除的悲伤神色。玛丽雅公爵小姐不论问他什么，他总是回答：“是，公爵小姐。”他看着她，忍不住要哭。


  最后村长德龙走进来，对玛丽雅公爵小姐深深地鞠躬，站在门口。


  玛丽雅公爵小姐在屋里踱步，走到他面前站住。


  “德龙努施卡，”玛丽雅公爵小姐说，她把德龙看作可靠的朋友，而德龙每年到维亚兹马去赶集，总是笑眯眯地给她带来特制的姜饼，“德龙努施卡，自从家门遭到不幸以来，”她开始说，但说不下去。


  “一切都是上帝的安排！”德龙叹息说。他们沉默了一下。


  “德龙努施卡，阿尔巴端奇出去了，我没有人可以商量。他们说我不能走，你看怎么样？”


  “为什么不可以走，公爵小姐，你可以走。”德龙说。


  “他们对我说，路上有敌人，很危险。好朋友，我什么也不能做，什么也不明白，我身边没有一个人。我不是今晚就是明早一定要走。”德龙不作声。他低着头抬眼看了看玛丽雅公爵小姐。


  “没有马，”他说，“我对阿尔巴端奇先生也说过了。”


  “马怎么会没有？”公爵小姐问。


  “这都是上帝的惩罚，”德龙说。“有些马被军队拉走，有些马倒毙，瞧这年头，别说马，就连人都快饿死了！老百姓三天没吃东西。什么也没有，彻底破产了。”


  玛丽雅公爵小姐留神听着他的话。


  “农民都破产了，他们没有粮食吃？”她问。


  “大家都要饿死了，”德龙说，“谁还顾得上车子……”


  “那你为什么不早说，德龙努施卡？难道不能帮帮他们吗？我一定尽力去办……”玛丽雅公爵小姐觉得奇怪，在这样悲伤的时刻，哪里还分什么穷人和富人，富人怎能不帮助穷人？她仿佛听说过，地主家都有储备粮，专门救济农民。她知道，哥哥和父亲都不会拒绝救济农民；她向农民发放粮食，别的不怕，只怕说错话。她忙于此事，自然就能忘记自己的悲伤，她感到高兴。她向德龙详细了解农民的困境，以及保古察罗伏存粮的情况。


  “我们不是还有粮食吗，我哥哥名下的？”她问。


  “老爷的粮食原封未动，”德龙自豪地说，“我们公爵没吩咐卖掉。”


  “把粮食发放给农民，他们要多少就给多少。我代表哥哥答应你发放。”玛丽雅公爵小姐说。


  德龙什么也没回答，只深深地叹了一口气。


  “你把这粮食发放给他们，只要够发就行。全部发光，我代表哥哥命令你，你对他们说：我们的东西就是他们的东西。我们什么都舍得给他们。你就这样对他们说。”


  公爵小姐说话的时候，德龙一直盯着她。


  “你把我撤职吧，公爵小姐，看在上帝分上，你把我的钥匙都拿去，”他说。“我伺候老爷都伺候了二十三年，没有做过一件错事。你把我撤职吧，看在上帝分上。”


  玛丽雅公爵小姐不明白他要求她什么，为什么要求撤他的职。她回答他说，他的一片忠心她从不怀疑，为了他和为了农民们，她什么事情都愿意做。
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  一小时后，杜尼雅莎向公爵小姐通报德龙来到，全体农民奉公爵小姐之命聚集在谷仓前，希望同女东家对话。


  “我可从没叫过他们呀，”玛丽雅公爵小姐说，“我只叫德龙努施卡发粮食给他们。”


  “看在上帝分上，公爵小姐，您叫人把他们赶走，您自己别去。全是骗局！”杜尼雅莎说。“等阿尔巴端奇一来，我们就走……您不要……”


  “什么骗局？”公爵小姐惊奇地问。


  “我确实知道，看在上帝分上，您就听我的话吧。不信您可以问问保姆。听说他们不肯遵照您的命令离开村子。”


  “你这话不对头。我可从没命令他们走……”玛丽雅公爵小姐说。“你叫德龙努施卡来。”


  德龙奉命走来，证实了杜尼雅莎的话：农民是奉公爵小姐之命来的。


  “我可从没叫过他们呀，”公爵小姐说。“你一定把我的话传错了。我只要你发粮食给他们。”


  德龙没有回答，只叹了一口气。


  “只要您下命令，他们就会走的。”他说。


  “不，不，我去见见他们。”玛丽雅公爵小姐说。


  她不顾杜尼雅莎和保姆的劝阻，走到台阶上。德龙、杜尼雅莎、保姆和米哈伊尔·伊凡内奇跟着她出去。


  “他们大概以为我给他们粮食是要他们留下来不走，我自己走掉，撇下他们让法国人摆布，”玛丽雅公爵小姐想。“我要向他们保证在莫斯科乡下按月发给他们口粮，供给住房。我相信，要是安德烈处在我的地位，他一定会做得更多。”她一面想，一面在暮色中向聚集在谷仓旁牧场上的人群走去。


  人们挪动身子，挤在一起，匆匆摘下帽子。玛丽雅公爵小姐垂下眼睛，双腿被裙摆绊着，走到他们面前。那么多双老人和青年的眼睛盯着她，那么多张不同的脸出现在她眼前，使玛丽雅公爵小姐连一张脸也看不清。她觉得需要立刻同他们说话，但不知从何说起。不过，她一想到她现在是代表父亲和哥哥办事，就增添了力量。她大着胆子说起来。


  “你们来了，我很高兴，”玛丽雅公爵小姐说，没有抬起眼睛，只觉得心怦怦直跳。“德龙努施卡告诉我，战争弄得你们都破产了。这是我们共同的灾难，我要不惜一切帮助你们。我要走了，因为这里很危险，敌人接近了……因为……我愿意把一切都送给你们，我的朋友们，我请你们把我们所有的粮食都拿走，这样你们就不会挨饿了。要是有人对你们说，我给你们粮食是要你们留下不走，其实没有那回事。相反，我请你们带上全部家产到我们莫斯科庄园去，我会负责你们的生活，你们不会有困难。我会给你们房子住，给你们粮食的。”公爵小姐停了停。人群里只听到一片叹息声。


  “我这样做，不只是我个人的意思，”公爵小姐继续说。“我这样做，是代表先父、代表哥哥和他的儿子，先父原是你们的好东家。”


  她又停下来。没有人打破沉默。


  “我们的灾难是共同的，让我们来共同分担吧。我的一切都是你们的。”她望着面前的人群说。


  一双双眼睛带着同样的表情望着她，但她无法理解，这是好奇、忠诚、感激，还是恐惧和怀疑。但每个人脸上的表情都是一样的。


  “您的恩典我们非常感激，但我们不能拿老爷的粮。”后面有人说。


  “这是为什么呀？”公爵小姐问。


  没有人回答。玛丽雅公爵小姐向人群扫了一眼，发现她所接触到的眼睛一双双都垂下来。


  “你们到底为什么不要？”她又问。没有一个人回答。


  沉默使玛丽雅公爵小姐难堪，她竭力想捉住随便哪个人的目光。


  “你们为什么不说话？”公爵小姐问面前一个拄着手杖的老人。“如果你觉得还需要什么，你就说。我都可以办到。”她捉住他的目光说。但他仿佛生气了，垂下了头，喃喃地说：


  “有什么同意不同意的，我们不需要粮食。”


  “什么，要我们抛下一切？不，我们不同意……我们说什么也不同意。我们舍不得你，但我们不同意。你自己去吧，一个人去吧……”人群从四面八方发出叫嚷。人人脸上现出同样的表情，但这表情已不是好奇和感激，而是愤怒和决心。


  “你们准是没理解我的意思，”玛丽雅公爵小姐苦笑着说。“你们为什么不想走？我答应给你们住，给你们吃。你们留在这里不走，会被敌人糟蹋的……”


  但她的声音被人群的声音压倒了。


  “我们不同意，让他们来破坏好了！我们不要你的粮食，我们不同意！”


  玛丽雅公爵小姐又竭力捕捉随便哪个人的目光，但没有一个人的目光对着她。显然大家都避开她的目光。她感到奇怪和困惑。


  “瞧她说得多好听，要我们去给她当奴隶！毁了家，去当奴隶。可不是！她说：‘我给你们粮食！’”人群里发出一片嘈杂声。


  玛丽雅公爵小姐垂下头，走出人群回家。她再一次吩咐德龙明天备好马动身，接着走到自己屋里，独自沉思起来。
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  那天晚上，玛丽雅公爵小姐久久地坐在卧室打开的窗前，听着从村里传来的农民的说话声，但心里并不在想他们。她觉得，她怎么也无法理解他们。她只想到她的悲痛。由于操心当前的事，她把悲痛暂时忘记了。现在她又可以回忆，哭泣，祷告了。太阳落山后，风停了。夜晚宁静而凉爽。子夜将临，人声沉寂，公鸡啼叫，一轮满月从菩提树后冉冉上升，凉爽的重雾从地上腾起，村庄和邸宅里一片宁静。


  不久前消逝的景象——父亲的病和弥留时刻，又一幕幕浮现在她眼前。此刻她带着苦涩的快感回忆着当时的情景，只恐惧地回避他临死的一幕。她觉得，即使在这宁静而神秘的子夜，她也无法想到这一幕。这些景象那么清楚那么细致地呈现在她眼前，使她时而觉得那是现实，时而觉得那是往事，时而又觉得那是未来。


  她又清楚地回忆他中风时的情景：他被人从童山花园里架回来，他翻动僵硬的舌头，皱起白眉毛，焦虑而怯生生地望着她。


  “他当时就想对我说临终那天说的话，”她想，“他一直就想说这些话。”她历历在目地回想他发病前夜在童山的情景，那天晚上她预感到要出事，就违反他的意愿留下来陪他。她通宵没有合眼，夜里踮着脚尖下楼，来到他睡觉的花房门口，倾听他的声音。父亲在同季洪说话，声音疲乏而痛苦。他显然很想说话。“他为什么不叫我？为什么不让我代替季洪待在他那里？”玛丽雅公爵小姐当时这样想，现在还是这样想。“如今他再不能对谁说他的心里话了。他原可以向我而不是向季洪说出他的心里话，我也能理解他，可是这样的时刻一去不复返了。当时我为什么不走进屋里去呢？”她想。“也许他那天就会对我说出临终的话。当时他同季洪谈话，两次问起我。他想见我，可我却站在门外。他同季洪谈话感到又伤心又吃力，因为季洪不理解他。我记得，他同季洪谈到丽莎，仿佛她还活着，他忘记她已经死了。季洪提醒他，她已经去世，他就大骂季洪‘傻瓜’！他当时确实很难受。我从门外听见他躺在床上呻吟，高声呼喊‘我的上帝’，我当时为什么不进去？我进去，他会对我怎么样？我会损失什么？他要是当时说出这话，也许心里会好过些。”于是玛丽雅公爵小姐出声念着他临终的亲切呼叫。“心——肝！”玛丽雅公爵小姐像他那样叫道，流着抚慰她心灵的泪水。现在她看见了他的脸。她看见的不是自从她有记忆以来一向远远地看见的那张脸，一张虚弱的、怯生生的脸，而是他临终那天她俯下身去想听清他的话，第一次在近处看见的那张皱纹密布的脸。


  “心肝！”她又重复他的呼叫。


  “他这样叫时在想些什么？现在他又在想些什么？”她忽然产生这样的问题，在回答这问题时，她看见他躺在棺材里脸上扎着白巾的神色。当时她吻他的手，觉得这不是他，而是一个神秘可憎的东西，她感到毛骨悚然。此刻她又充满了这种恐惧。她想想别的事，她想祷告，可是都办不到。她睁大眼睛望着月光和阴影，随时都准备看到他那张死人的脸，并且觉得那笼罩屋内外的一片寂静使她魂不附体。


  “杜尼雅莎！”她低声唤道。“杜尼雅莎！”她粗野地狂叫，冲破寂静，向下房跑去，正好遇见迎面跑来的保姆和使女们。
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  8月17日，尼古拉和伊林带着刚被法国人释放回来的拉夫鲁施卡和一名传令骠骑兵，离开杨科伏（离保古察罗伏十五俄里）出来溜溜，试试伊林新买的马，并打听一下村里有没有干草。


  最后三天，保古察罗伏处于两支军队的中间地带，俄军后卫和法军前卫都很容易来到这地方。尼古拉是个精明的骑兵连长，想抢在法军来到之前取得保古察罗伏的存粮。


  尼古拉和伊林心情欢畅。保古察罗伏有个公爵的庄园，他们希望在那里找到大批家奴和漂亮姑娘。一路上，他们时而要拉夫鲁施卡讲拿破仑的事取乐，时而互相追逐，试着伊林的马。


  尼古拉不知道，也没有想到，这个村庄就是他妹妹的未婚夫安德烈·保尔康斯基的庄园。


  尼古拉同伊林在抵达保古察罗伏之前最后一次纵马赛跑，尼古拉超过伊林，首先来到保古察罗伏街上。


  “你领先了。”伊林涨红了脸说。


  “是的，一直领先，草地上领先，这里也领先。”尼古拉回答，一手抚摩着大汗淋漓的顿河马。


  “可我骑的是法国马，大人，”拉夫鲁施卡在后面说，把他那匹拉车的驽马唤作法国马。“我本来可以赶上你们，但我不愿冒犯你们。”


  他们慢步骑向谷仓，谷仓前站着一大群农民。


  有些农民摘下帽子，有些没有脱帽，望着来人。两个上了年纪的高个子农民，满脸皱纹，胡子稀疏，含笑从酒店里出来，身子摇摇晃晃，嘴里唱着不入调的曲子，走到军官面前。


  “好汉们！”尼古拉笑着说。“这里有干草吗？”


  “瞧他们都是一个模样……”伊林说。


  “好个快……乐……的……”农民们高高兴兴地笑着唱道。


  一个农民从人群里出来，走到尼古拉跟前。


  “你们是什么人？”他问。


  “法国人。”伊林笑着回答。“瞧，他就是拿破仑。”他指着拉夫鲁施卡说。


  “这么说，你们是俄国人喽？”农民又问。


  “你们的人很多吗？”另一个小个子农民走到他们面前，问。


  “很多，很多！”尼古拉回答。“那么，你们聚在这里干什么？过节吗？”


  “老头儿们在开会，商量村社的事。”那个农民一面回答，一面走开去。


  这时，在通向主人住宅的大路上出现了两个女人和一个戴白帽的男人，他们向军官们走来。


  “穿红衣裳的那个是我的，谁也不许碰！”伊林看见快步向他走来的杜尼雅莎，说。


  “是我们大家的！”拉夫鲁施卡向伊林挤挤眼，说。


  “哦，我的美人，你要什么呀？”伊林笑嘻嘻地说。


  “公爵小姐吩咐我问一下，你们是哪个团的，姓什么？”


  “这位是尼古拉·罗斯托夫伯爵，骑兵连长，我是您忠实的仆人。”


  “好个……宝贝……啊！”那个喝醉酒的农民唱着，笑逐颜开地望着同姑娘说话的伊林。阿尔巴端奇老远就摘下帽子，在杜尼雅莎之后走到尼古拉面前。


  “斗胆打扰大人，”他一手插在怀里，对年轻军官露出又恭敬又轻蔑的神气说。“我的女主人，本月15日去世的上将保尔康斯基公爵的女儿，因为这些人蛮横无理，遇到麻烦，”他指指那些农民说。“劳驾您……能不能请您……”阿尔巴端奇苦笑着说，“再向前走几步，因为当着他们的面不便……”阿尔巴端奇指指两个像马蝇叮住马那样紧跟着他的农民。


  “啊！……阿尔巴端奇……什么？阿尔巴端奇老爷！……太好了！看在基督份上饶了我们吧。太好了！什么？……”农民们快乐地向他笑着说。尼古拉望望喝醉酒的老人们，微微一笑。


  “也许这使老爷您感到高兴吧？”阿尔巴端奇神态庄重地说，用那只没有插在怀里的手指着老人们。


  “不，这里没有什么可高兴的。”尼古拉说着走开去。“是怎么回事？”他问。


  “斗胆报告大人，这里的老粗不让女主人离开庄园，还威胁要把马解下来，这样，虽然行李一早就装好了，可是公爵小姐走不了。”


  “竟会有这样的事！”尼古拉大声说。


  “我向大人您报告的都是事实。”阿尔巴端奇又说。


  尼古拉跳下马，把马交给传令兵，同阿尔巴端奇一起向住宅走去，一路上向他打听详细情况。真的，公爵小姐昨天提出要给农民发放粮食，她同德龙和集会的农民谈话，结果把事情弄糟，德龙最后交出钥匙，同农民站在一起，不再服从阿尔巴端奇的命令。而当公爵小姐一早吩咐套车准备动身时，大批农民走到谷仓前，又派人来说，他们不放公爵小姐离开村庄，还说什么有命令不准撤退，并动手把马解下。阿尔巴端奇走到他们面前，再三劝说，可是农民们回答他说（说得最多的是卡尔普，德龙根本没有露面），不能让公爵小姐走，有过命令的；还说让公爵小姐留下，他们依旧会侍候她，事事服从她。


  当尼古拉和伊林在大路上奔驰的时候，玛丽雅公爵小姐不听阿尔巴端奇、保姆和使女们的劝阻，吩咐套车，准备动身；但车夫们一看见这几个奔驰而来的骑士，还以为他们是法国人，纷纷逃命，房子里则响起一片女人的哭声。


  “老天爷！亲爹啊！一定是上帝派你来的！”当尼古拉穿过前厅时，大家情绪激动地说。


  玛丽雅公爵小姐怅然若失，一筹莫展，坐在客厅里，这时尼古拉被带到她面前。她不知道他是什么人，来干什么，她将遇到什么事。她一看见他那张俄国脸，并从他进来的最初印象和开头几句话，她就认出他是他们那个阶级的人。她用她那深沉而明亮的眼睛瞧了他一眼，便激动得结结巴巴、哆哆嗦嗦地说起话来。尼古拉立刻觉得这是一次富有浪漫色彩的奇遇。“一个孤苦伶仃、悲痛欲绝的姑娘单独遭到造反的大老粗们的作弄！而奇怪的命运又把我送到这里！”尼古拉听着她的话，瞧着她的脸，想。“她的相貌、神态多么温柔，多么高尚！”他听着她那怯生生的讲述，想。


  她谈到这一切都发生在她父亲落葬后的第二天，她的声音发抖了。她转过脸去，又仿佛怕尼古拉以为她这样说是要取得他的同情，用询问的目光瞅了他一眼。尼古拉眼睛里含着泪水。玛丽雅公爵小姐注意到这一点，她那明亮的眼睛感激地望了他一眼。她的目光充满魅力，使人忘记她难看的相貌。


  “公爵小姐，我偶然路过此地，能为您效劳，真是太荣幸了！”尼古拉说着站起来。“您动身吧，我向您保证，要是您允许我护送您，那么谁也不敢来找您麻烦！”他恭恭敬敬地向她鞠了一躬，就像人们向皇家妇女鞠躬那样，然后向门口走去。


  尼古拉说话的谦恭语气仿佛表示，虽然他觉得认识她很高兴，但他不愿利用她的不幸来接近她。


  玛丽雅公爵小姐懂得这一点，也很欣赏他的风度。


  “我非常非常感激您，”公爵小姐用法语对他说，“但我希望这一切纯属误会，这里谁也没有错。”公爵小姐突然哭起来。“请您别见怪！”她说。


  尼古拉皱起眉头，又低低地鞠了一躬，走出客厅。
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  “喂，怎么样，可爱吗？啊，老兄，穿红衣裳的那个真美，她叫杜尼雅莎……”但伊林瞧了尼古拉一眼，没再说下去。他看出他这位英雄长官想的完全是另一回事。


  尼古拉忿忿地看了看伊林，没有理他，快步向村子走去。


  “那些强盗，我要教训教训他们，好好收拾他们！”他自言自语。


  阿尔巴端奇撒腿赶去，但没有跑步，好容易才赶上尼古拉。


  “大人，您决定怎么办？”阿尔巴端奇追上尼古拉，问。


  尼古拉站住，握紧双拳，突然威严地走到阿尔巴端奇面前。


  “决定？什么决定？老家伙！”尼古拉对他吆喝道。“你怎么站在一边瞧？呃？农民起来造反，你就管不了？你自己就是个叛徒。我认识你们，我要剥掉你们的皮……”他仿佛不愿徒然发泄怒气，就抛下阿尔巴端奇急急向前走去。阿尔巴端奇忍住一肚子委屈，快步跟上尼古拉，继续向他说出自己的意见。他说，农民都很顽固，目前没有军队，镇压他们是不合适的，最好先去把军队找来。


  “我会给他们军队的……我要镇压他们！”尼古拉忘乎所以，带着兽性的狂怒气急败坏地说。他没考虑做什么，断然向人群冲去。尼古拉越接近人群，阿尔巴端奇越觉得他这种轻率的举动可能产生良好的效果。农民们瞧着尼古拉敏捷而稳健的步伐和果断而阴沉的脸也有这种感觉。


  当骠骑兵进入村庄、尼古拉向公爵小姐走去时，人群里就发生了混乱和争吵。有些农民说，来的是俄国人，可能责怪他们阻止公爵小姐动身。德龙就有这种想法，但他一说出来，就遭到卡尔普和其他农民的攻击。


  “你吃村社的饭吃了多少年？”卡尔普对他吆喝道。“你反正无所谓！你可以把钱罐子挖出来带走；我们家破人亡，同你都不相干，是吗？”


  “有过命令，要维持秩序，谁也不许离家，什么也不准带走。就是这样！”另一个叫道。


  “轮到你儿子当兵，你就会舍不得了，”一个小老头突然攻击德龙，急急地说。“结果就把我的凡卡剃了头。[52]唉，我们只有死路一条！”


  “对，对，只有死路一条！”


  “我从来不反对公社。”德龙说。


  “哼，不反对公社，你自己的肚子已经填饱了！……”


  两个高个子农民说了自己的意见。当尼古拉在伊林、拉夫鲁施卡和阿尔巴端奇陪同下走向人群时，卡尔普把手指插在腰带里，含笑走到前面。德龙则向后退。人群聚得更拢了。


  “喂！你们这里谁是村长？”尼古拉大声问，快步走到人群面前。


  “村长吗？您有什么事？……”卡尔普问。


  但不等他把话说完，帽子就从他的头上飞下来，他的脑袋被沉重的拳头打歪了。


  “把帽子摘下来，你们这些叛徒！”尼古拉怒气冲天地嚷道。“村长在哪里？”他狂暴地问。


  “他叫村长，村长……德龙，叫您哪！”几个人急促而驯顺地说，一顶顶帽子都从头上摘下来。


  “我们不敢造反，我们遵守秩序。”卡尔普说，同时后面有几个人也突然说：


  “老人们说得对，你们的长官太多了……”


  “你还顶嘴？……造反！……强盗！叛徒！”尼古拉抓住卡尔普的领子，忘乎所以地破口大骂。“把他捆起来，捆起来！”他嚷道，虽然除了拉夫鲁施卡和阿尔巴端奇之外，没有人能捆他。


  不过，拉夫鲁施卡还是跑到卡尔普跟前，从后面抓住他的双臂。


  “要把我们的部队从山那边叫来吗？”拉夫鲁施卡嚷道。


  阿尔巴端奇脸向农民，叫两个人来捆卡尔普。这两个农民顺从地走出来，解下皮带。


  “村长在哪里？”尼古拉大声问。


  德龙脸色发白，皱着眉头，从人群中走出来。


  “你是村长吗？把他捆起来，拉夫鲁施卡！”尼古拉叫道，相信这个命令也不会遇到阻力。果然有两个农民动手来捆德龙，而德龙毫不反抗，也解下腰带递给他们。


  “喂，你们全体听我说！”尼古拉对农民们说，“马上都给我回去，不要让我听到你们的声音。”


  “行，我们又没做过什么损人的事。我们只是一时糊涂，胡闹了一场……我说过，这样不行！”传出几个人相互责怪的声音。


  “我不是早对你们说过啦？”阿尔巴端奇说，又行使起他的权力来，“这样不好，弟兄们！”


  “都怪我们糊涂，阿尔巴端奇老爷。”几个人回答。人群立刻散开，各自回村。


  两个被捆的农民被带到主人家去。两个喝醉酒的农民跟在后面。


  “嗨，让我瞧瞧你！”其中一个对卡尔普说。


  “怎么可以这样对老爷说话？你在想什么？”


  “傻瓜！”另一个帮腔说。“真是个傻瓜！”


  两小时后，几辆大车停在保古察罗伏庄园的院子里。农民们起劲地把主人的行李搬出来放到车上。玛丽雅公爵小姐开恩，德龙从锁着的大箱子里被放出来，此刻站在院子里指挥农民。


  “你不要这样乱放，”一个圆脸的大汉笑着说，从使女手里接过一只首饰匣。“这可是很值钱的。你怎么可以把它乱扔，用绳子会把它捆坏的。这样可不行。什么都得小心谨慎，照规矩办事。要用蒲席包起来，再用草盖上，这样就稳当了。对啦！”


  “啊，都是书，都是书！”另一个农民搬着安德烈公爵的书橱，说。“你别碰！好重啊，弟兄们，书可是真重！”


  “是啊，写书可不是闹着玩的！”圆脸大汉指指上面的几本辞典，意味深长地挤挤眼说。


  尼古拉不愿勉强同玛丽雅公爵小姐认识，没去找她，却留在村里等她出来。等到公爵小姐的车子从家里出来，尼古拉骑上马，一直送她到保古察罗伏十二俄里外我军控制的大路上。在杨科伏旅店门口，他彬彬有礼地同她告别，第一次吻了吻她的手。


  “说哪儿的话！”他红着脸回答公爵小姐对救命之恩（她把他的行为说成是救命）的感谢，“哪个警官都会这样做的。要是我们同农民打仗，就不会让他们长驱直入了，”他羞涩地说，竭力改变话题。“有机会认识您，真是太荣幸了。再见，公爵小姐，祝您平安幸福，希望下次在更愉快的场合同您见面。要是您不愿使我脸红，请别再说感谢的话。”


  不过公爵小姐即使不用语言向他道谢，也用感激和温柔的表情向他表示了谢意。说她不必向他道谢，她无法同意。相反，她敢肯定，要是没有他，她一定会死在暴徒和法军手里；而他，为了搭救她，显然冒了极大的危险；她还肯定，他是一个心灵高尚的人，能理解她的不幸处境。他那双诚实善良的眼睛在她哭诉她的悲哀时也泪水盈眶。此情此景一直留在她的头脑里。


  玛丽雅公爵小姐同他道别后，独自坐在车上，突然觉得泪水盈眶，心里冒出一个古怪的问题：她是不是爱他？


  在去莫斯科的路上，虽然公爵小姐的境遇并不愉快，同车的杜尼雅莎却几次发现，公爵小姐把头伸到车窗外，不知为什么又快乐又感伤地微笑着。


  “嗨，就算我爱上他，那又有什么呢？”玛丽雅公爵小姐想。


  虽然她羞于向自己承认，她第一次爱上了一个男人，而那个男人也许永远不会爱她，但她可以自慰的是，这件事谁也不会知道，她也永远不会告诉任何人，她这辈子第一次也是最后一次爱上一个男人。她这样做也不算什么过错。


  有时她想起他的目光、他的同情、他的语言，她觉得幸福不是没有希望的。这种时候，杜尼雅莎就发现她望着车窗外，脸上现出笑容。


  “他早不来晚不来，偏偏这个时候到保古察罗伏来！”玛丽雅公爵小姐想。“他妹妹又偏偏要同安德烈公爵解除婚约[53]！”玛丽雅公爵小姐认为这一切都是天意。


  玛丽雅公爵小姐给尼古拉留下很美好的印象。他一想到她，心里就感到快乐。同事们知道他在保古察罗伏的奇遇都取笑他，说他去找草料，却找到俄国最富有的姑娘，他听了很生气。他之所以生气，就因为同家有巨产、温柔可爱的玛丽雅公爵小姐结婚的念头常常情不自禁地在他的头脑里浮现。就尼古拉的条件来说，他不可能娶到比玛丽雅公爵小姐更理想的妻子：同她结婚可以使他的母亲得到幸福，使他的父亲重整家业，而且尼古拉觉得，可以使玛丽雅公爵小姐幸福。


  那么，宋尼雅怎么办？不是有过山盟海誓吗？也因为这个缘故，人家拿玛丽雅公爵小姐取笑他，他就生气。
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  库图佐夫接受指挥全军的大权后，想起安德烈公爵，就把他召到总司令部。


  安德烈公爵来到察廖夫－扎伊米歇那天，正逢库图佐夫第一次阅兵。村里司祭家门口停着总司令的马车，安德烈公爵就在那里停下来。他坐在大门口长凳上等候总座——如今大家都这样称呼库图佐夫。村外田野上，不时传来军乐声和向新任总司令欢呼的“乌拉”声。大门外，离安德烈公爵十步的地方，两个勤务兵、一名信使和一个管家，趁总司令不在，在那里晒太阳闲聊。一个皮肤浅黑、留着络腮胡子的矮个子骠骑兵中校骑马来到门前，看了安德烈公爵一眼，问：总座是不是住在这里，他快回来了吗？


  安德烈公爵说，他不属总座司令部，也是外来的。骠骑兵中校问一个服饰漂亮的勤务兵。那勤务兵现出凡是总司令勤务兵同军官说话时惯有的特别轻蔑的神气说：


  “什么，总座吗？大概快回来了。您有什么事？”


  骠骑兵中校听到勤务兵那种腔调，冷笑一声，下了马，把马交给传令兵，走到安德烈公爵面前，向他微微鞠了一躬。安德烈公爵在凳上挪挪身子让坐，骠骑兵中校在他旁边坐下。


  “您也在等总司令吗？”骠骑兵中校问。“据说，他平易近人，感谢上帝。不像香肠店老板[54]那样难对付。难怪叶尔莫洛夫要求加入德国籍了。看来，现在俄国人可以说话了。要不，鬼知道他们在搞什么名堂。老是撤退，撤退。您参过战吗？”他问。


  “我不仅有幸参加过撤退，”安德烈公爵回答，“而且在撤退中失去了一切宝贵的东西，别说庄园和住宅……连父亲都因忧国忧民而死了。我是斯摩棱斯克人。”


  “哦？……您是安德烈公爵吧？幸会，我是杰尼索夫中校，但人家都知道我叫华西卡。”杰尼索夫说，握着安德烈公爵的手，特别亲切地瞧着安德烈公爵的脸。“是的，我听说了。”他同情地说。停了一停，他又说下去：“这是一场野蛮的战争。一切都很好，可就是苦了那些代人受过的人。您是不是安德烈公爵？”他摇摇头。“幸会，公爵，真是幸会！”他又带着苦笑补充说，握着安德烈公爵的手。


  安德烈公爵听娜塔莎讲过，知道杰尼索夫是第一个向她求婚的人。这段又甜蜜又苦涩的回忆好久没有出现，一直埋藏在他的心底，现在又重新浮起。近来他经历过那么多重大事件，例如斯摩棱斯克的弃守、他的童山之行、前不久父亲的死讯，以致好久没想到那些往事，即使想到也不像以前那样激动。对杰尼索夫来说，安德烈公爵的名字在他心中勾起一系列的回忆，那是一种诗意盎然的遥远的往事。那天饭后，娜塔莎唱完歌，他竟情不自禁地向这位十五岁的少女求婚。他想起当时的情景和对娜塔莎的爱情，微微一笑，接着立刻转到他现在专心致志的事情上。这是他撤退时在前哨拟订的作战计划。他向巴克莱·德·托里提出过这个计划，现在他又想呈报库图佐夫。这个计划的根据是，法军战线拉得太长，我们不应该去堵截他们，而应该攻击他们的交通线，或者双管齐下。他向安德烈公爵说明他的计划。


  “他们不可能守住整条交通线。这是不可能的，我负责去把他们切断；只要给我五百个人，我就能把他们切断，我有把握！有一个办法，就是打游击战。”


  杰尼索夫站起来，做着手势，向安德烈公爵说明他的计划。在他说明时，从检阅处传来的军队叫喊声越来越不和谐，越来越分散，同军乐声和歌声混成一片。村庄里响起了马蹄声和吆喝声。


  “他来了！”站在门口的哥萨克叫道，“骑马来了！”


  安德烈公爵和杰尼索夫向大门口走去，那里站着一队兵（仪仗队）。他们看见库图佐夫骑着一匹不高的枣红马从街上走来。后面跟着一大批随从的将军。巴克莱几乎和他并行；一大群军官跟着他们跑，周围发出一片“乌拉”声。


  几名副官领先跑进院子。库图佐夫不耐烦地催促在他沉重身躯下小跑的马，频频点头，举手到他那顶有红箍而无帽檐的白色近卫重骑兵帽边敬礼。他跑近向他致敬的多数佩有勋章的掷弹兵仪仗队，以长官的坚定目光向他们注视了一分钟光景，然后转向身边的将军和军官。他脸上突然现出难以捉摸的神色，困惑地耸耸肩。


  “有这样出色的战士还一退再退！”他说。“嗯，再见，将军！”他添加说，催动马匹从安德烈公爵和杰尼索夫身边经过向大门走去。


  “乌拉！乌拉！乌拉！”他后面发出一片欢呼声。


  自从安德烈公爵上次见到他以来，库图佐夫皮肤松弛，身体臃肿，显得更胖了。但安德烈公爵所熟悉的白眼珠、伤疤、脸上和身上的疲劳神态依然如故。库图佐夫身穿陆军礼服，肩上挂着用细皮条编成的鞭子，头戴白色近卫重骑兵帽。他坐在他那匹骏马上，身子笨重地左右摇晃着。


  “嘘……嘘……嘘。”库图佐夫骑马走进院子，轻轻地吹着口哨。在紧张的仪式之后，他脸上现出轻松的神气，似乎想休息一下。他从马镫里抽出左脚，整个身子侧过来，费力得皱着眉头，好容易才把脚抬到马鞍上，臂肘支着膝盖，哼哧了一声，落在准备扶他的哥萨克和副官们怀里。


  他定了定神，眯起眼睛环顾了一下，瞧了瞧安德烈公爵，显然没有认出他来，蹒跚地向台阶走去。


  “嘘……嘘……嘘。”他吹着口哨，又回头瞧了瞧安德烈公爵。就像一般老年人常有的那样，安德烈公爵的相貌经过几秒钟之后才使库图佐夫想起他来。


  “哦，你好，公爵，你好，好孩子，来吧……”库图佐夫疲倦地说，向周围打量着，费力地走上在他脚下吱嘎作响的台阶。他解开钮扣，在台阶旁的长凳上坐下。


  “哎，你父亲怎么了？”


  “昨天刚接到他去世的消息。”安德烈公爵简短地说。


  库图佐夫睁大眼睛惊奇地对安德烈公爵望望，然后摘下帽子，画了个十字：“愿他早日进入天国！愿上帝的旨意降临我们每个人的身上！”他长叹一声，不再作声。“我敬爱他，衷心为你难过。”他拥抱安德烈公爵，把他搂到他那肥胖的胸膛上，好一阵没放手。当库图佐夫放开他时，他看见老人的厚嘴唇在颤动，眼睛里噙满泪水。他叹了一口气，双手撑着凳子站起来。


  “来，跟我来，我们去谈谈。”他说。但这时在长官面前和敌人面前同样毫无顾忌的杰尼索夫，不顾台阶上怒气冲冲的副官们的低声阻挡，大胆地碰响马刺，走上台阶。库图佐夫双手撑着凳子，不以为然地瞧着杰尼索夫。杰尼索夫自报姓名，说是有国家大事向总座报告。库图佐夫眼睛疲劳无神，望望杰尼索夫，现出不耐烦的神气，双手放在肚子上，反问道：“国家大事吗？什么事？说吧！”杰尼索夫像小姑娘似的涨红脸（这个嗜酒成癖、满脸胡子的人，脸红，使人觉得挺别扭），大胆地讲着他那个在斯摩棱斯克和维亚兹马之间切断敌人交通线的计划。杰尼索夫在这个地区住过，熟悉那一带地形。他的计划无疑是好的，而从他说话满怀信心这一点来看尤其明显。库图佐夫望着自己的脚，偶尔回头望望隔壁农舍，仿佛那里会出什么麻烦。杰尼索夫说话的时候，从库图佐夫望着的农舍里果然走出一个夹公文包的将军。


  “什么？”杰尼索夫讲的时候，库图佐夫插嘴问，“已经准备好了吗？”


  “好了，总座！”将军说。库图佐夫摇摇头，仿佛表示：“一个人怎么来得及干那么多事。”接着继续听杰尼索夫报告。


  “我以俄国军官的名誉保证，”杰尼索夫说，“我能切断拿破仑的交通线。”


  “你同军需官基里尔·杰尼索夫是什么关系？”库图佐夫打断他问。


  “是家叔，总座。”


  “哦！我们是老朋友，”库图佐夫快乐地说。“好，好，好孩子，你就留在司令部里吧，我们明天再谈。”他向杰尼索夫点点头，转身去接柯诺夫尼岑递给他的文件。


  “总座是不是先进屋去一下，”值班将军不满意地说，“要审阅计划，签发几个文件。”这时从门里走出一个副官，说屋里一切都准备就绪。但库图佐夫显然想先办完公事再进屋。他皱了皱眉头……


  “不，好孩子，你叫他们把小桌子搬到这里来，我在这里看文件。”库图佐夫说。“你别走。”他转身对安德烈公爵说。安德烈公爵留在台阶上，听值班将军报告。


  将军报告的时候，安德烈公爵听见门里有女人的低语声和女人绸衣的窸窣声。他朝那边望了几眼，看见门后有个漂亮的女人，身穿粉红衣裳，头戴紫色丝巾，身体丰满，脸色红润，手里端着一个盘子，显然在等总司令进去。库图佐夫的副官向安德烈公爵咬了个耳朵，说这是女房东司祭太太，她要向总座敬献面包和盐以示欢迎。她丈夫在教堂里用十字架欢迎过总座，她则在家里欢迎……“她很漂亮。”副官含笑补充说。库图佐夫听见这话，回头看了看。库图佐夫听着值班将军的报告（主要批评察廖夫－扎伊米歇阵地），就像听杰尼索夫报告那样，也像七年前听奥斯特里茨军事会议上辩论那样。他之所以听着，显然因为他生着两只耳朵，尽管其中一只耳朵里塞有一小段船索[55]，但还是不能不听；不过显而易见，值班将军的报告不仅一点也没使他惊讶，而且完全引不起他的注意，这一切他早就知道，他之所以听着，只因为不能不听，就像不能不听教堂的祈祷那样。杰尼索夫的话是有道理的，是明智的。而值班将军的话则更有道理，更加明智。但库图佐夫显然轻视知识和智慧，他知道决定问题的不是知识和智慧而是其他东西。安德烈公爵留神观察总司令的脸，发现他脸上只有厌烦的表情，而且总司令很想知道门里的女人在唧唧喳喳地说些什么，但他又不能不遵守礼节。库图佐夫显然轻视才智，轻视知识，轻视杰尼索夫的爱国热情，但他不是凭才智、感情和知识加以轻视（因为他并不想卖弄这些长处），而是凭别的东西轻视他们。他轻视它们是因为他年老资深，经验丰富。库图佐夫在听报告时只就俄军抢劫事发了一个指令。值班将军报告完毕，递上一件公文。那是部队长官应一个地主要求赔偿割青麦的报告，要求总座签字。


  库图佐夫听完这个报告，咂咂嘴，摇摇头。


  “扔到炉子里去……烧掉！我对你明白说，好孩子，把这种公文统统烧掉。割庄稼，烧木柴，由他们去吧。我不下命令，也不准这样做，但我也不能赔偿`。只能这么办。劈柴难免有碎片。[56]”他又看了看公文。“哦，德国人做事真认真！”他摇摇头，说。
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  “啊，总算办完了！”库图佐夫签好最后一件公文，费力地站起来，伸直又白又胖的脖子，神情愉快地向门口走去。


  司祭太太飞红了脸，抓起她准备了好久而不能及时送来的盘子。她低低地鞠着躬，把盘子献给库图佐夫。


  库图佐夫眯起眼睛，微微一笑，一手托起她的下巴说：


  “哦，真美啊！谢谢你，好太太！”


  他从裤袋里掏出几枚金币，放在她的盘子里。


  “那么，你日子过得怎样？”库图佐夫说，向给他准备的房间走去。司祭太太粉红的脸蛋笑出两个酒窝，她跟着他走进屋里。副官走到台阶上，请安德烈公爵去吃饭。半小时后，又有人来召安德烈公爵见库图佐夫。库图佐夫依旧穿着那件军服，解开钮扣，躺在安乐椅上。他手里拿着一本法文书，看见安德烈公爵进来，就把一柄小刀夹在书里，合拢书。安德烈公爵看到封面，知道是让理夫人的《天鹅骑士》[57]。


  “坐吧，坐在这里，我们谈谈，”库图佐夫说。“我很伤心，很伤心。但你记住，孩子，我也是你的父亲，第二个父亲……”


  安德烈公爵向库图佐夫讲了父亲临终的情形，也讲了他路过童山的见闻。


  “都弄成什么样子……弄成什么样子了！”库图佐夫突然激动地说，显然，安德烈公爵的一席话使他清楚地看到俄国的处境。“给我时间，给我时间！”他怒容满面地补充说，显然不愿再谈使他激动的话题。他接着说：“我找你来，是要把你留在身边。”


  “谢谢总座，”安德烈公爵回答，“但我怕我不适宜留在参谋部里。”他含笑说。库图佐夫发现他的笑容，疑问地对他望望。“主要是，”安德烈公爵添加说，“我在团里已经习惯了，我喜欢团里的军官，他们也喜欢我。我舍不得离开团。我辞谢留在您身边的光荣，那是因为……”


  库图佐夫的胖脸上现出聪明善良而又微微嘲弄的神色。他打断安德烈公爵的话说：


  “很可惜，我本想把你留下，但你说得对，说得对。我们这里并不缺人。谋士有的是，可是人才没有。要是谋士们都像你这样留在部队里，部队也不会像现在这样了。我记得你在奥斯特里茨……记得，记得，记得你当时高举军旗。”库图佐夫说，他提到这件事，安德烈公爵高兴得脸都红了。库图佐夫拉过他的手，伸过面颊让他吻，他又看见老人的眼睛里滚动着泪水。虽然安德烈公爵知道库图佐夫容易流泪，现在待他又特别亲切，同情他丧父的悲伤，但他一听到奥斯特里茨，还是感到快乐和得意。


  “上帝保佑你走你的路。我知道你走的是一条光荣的路！”他停了停。“我在布加勒斯特为你担心，当时不得不派人去找你。”接着库图佐夫换了话题，谈到土耳其战争和缔结和约的事。“是啊，我听到很多责备，一会儿为了战争，一会儿为了和平……而且都很及时。善于等待就能及时等到。那里的谋士也不比这里少……”他说着又谈到谋士，显然念念不忘这个问题。“唉，谋士，谋士！”他说，“要是都听谋士的话，我们就不会在土耳其签订和约，也不能结束战争。欲速则不达。卡敏斯基要是不死，他一定也会遭殃。他用三万人猛攻要塞。攻下要塞不难，要打胜仗可就难了。打胜仗不需要冲锋和猛攻，而需要耐心和时间。卡敏斯基派兵进攻鲁舒克，可我用耐心和时间攻下的要塞比卡敏斯基多，并且逼得土耳其人吃马肉。”他摇摇头。“我还要叫法国人吃马肉！我说到做到！”库图佐夫情绪激动，拍拍胸脯说，“我要叫他们吃马肉！”他的眼睛里又含着泪水。


  “那么，我们要不要应战呢？”安德烈公爵问。


  “要应战，如果大家都这样希望，那是无可奈何的……但你要知道，好孩子，没有比耐心和时间更厉害的武器了。有了耐心和时间，什么事都能办到，可是谋士们听不进去，糟就糟在这里。有人要打，有人不要打。怎么办呢？”他问，显然在等待回答。“你说该怎么办？”他又问，眼睛里闪出深邃和智慧的光芒。“我告诉你该怎么办。好孩子，犹豫不决的时候，先看一看，我现在就是这么办。”他字斟句酌地说。


  “那么，再见了，好朋友！我衷心同情你的不幸。对你来说，我不是总座，不是公爵，不是总司令，我是你的父亲。你有什么事，尽管来找我。再见了，好孩子。”库图佐夫又拥抱安德烈，亲了亲他。安德烈公爵还没走出门，库图佐夫就放心地舒了一口气，又拿起没有读完的让理夫人的小说《天鹅骑士》来。


  安德烈公爵同库图佐夫会面后回到团里，他对大局和受委托指挥大局的人感到放心。怎么会有这样的心情，他自己也说不出来。安德烈公爵越清楚地看到这位老人没有私心，仿佛缺乏归纳事件、作出结论的智慧，只有易动感情的习惯，以及善于静观事态发展的能力，他就越感到放心，越相信一切都会安排妥当。“他没有什么个人的东西。他不作任何计划，不采取任何措施，”安德烈公爵想，“但他听取各种意见，记住各种事情，把一切都安排妥当，不阻碍任何好事，也不放过任何坏事。他懂得有一种东西比他的意志更强大更重要，那就是事态的必然规律。他善于看到事态的发展，善于理解它们的意义，因此不干预这些事，并能放弃个人意志，改变初衷。大家信任他，主要因为他是个俄国人，尽管他读让理夫人的法国小说，说法国成语，而当他说‘都弄成什么样子了’时，声音发抖；说‘我要叫他们吃马肉’时，他呜咽。”


  库图佐夫出任总司令，虽违反朝廷意志，却获得人民的普遍拥护。就是出于这种模模糊糊的感情。


  17


  自从皇帝离开后，莫斯科一切恢复正常。城里生活如旧，使人很难想起一度高涨的爱国热情，很难相信俄国真的处境危险，还有英国俱乐部成员也是愿意奉献一切的祖国好儿子。唯一使人想起皇帝驾临莫斯科时爱国热情高涨一事的，是号召有人出人、有钱出钱，而这一号召立刻得到响应，成为非实行不可的法令。


  随着敌人的逼近，莫斯科人看待自己的处境不仅没有变得严肃些，相反变得更轻率了。人们眼见大祸临头时往往是这样的。每逢大祸临头，人的心里总会响起两个同等强烈的声音：一个声音非常理智地说，人应该考虑自己处境的危险和避免危险的方法；另一个声音更加理智地说，要预见一切和逃避大势是非人力所能及的，因此面临危险时还是别去想它，否则太痛苦，还是多想想快乐的事为好。单身独处，人往往听从第一种声音；众人群处，人往往听从第二种声音。现在的莫斯科居民就是这样。在莫斯科，人们好久没有像今年这样欢乐了。


  拉斯托普庆的传单上画着一家酒店、一个酒店掌柜和莫斯科小市民卡尔普施卡，他加入民团，在酒店里多喝了几杯，听说拿破仑要进攻莫斯科，不禁大发雷霆，把法国人都臭骂一顿，走出酒店，在鹰徽下向集合的民众说话。这份传单像华西里·普希金[58]的打油诗一样被人们传阅和议论着。


  俱乐部的角房里聚集了许多人，都在读这些传单。有些人很欣赏卡尔普施卡这样取笑法国人，他说：法国人要被大白菜撑破肚子，要被麦片粥撑死，要被菜汤噎死，说他们都是矮子，一个婆娘能用草叉挑起他们三个。有些人不赞成这种腔调，说这种话太粗鲁，太愚蠢。据说，拉斯托普庆不仅把法国人，甚至把所有的外国人都赶出莫斯科，其中有拿破仑的间谍和奸细；但说这种话的目的，主要是借此复述拉斯托普庆驱逐他们时说的俏皮话。外国人被装船送到下城，拉斯托普庆当时用法语对他们说：“你们要老老实实坐在这条船上，别让它成为你们去阴间的摆渡船。”据说，政府衙门都已撤出莫斯科，申兴就借此开玩笑说，单为这件事莫斯科就该感谢拿破仑。据说，马蒙诺夫为他的团花费了八十万卢布，皮埃尔花在民团上的钱更多，但最精彩的是他将穿上军装，骑上马，走在民团前面，而且免费让人观赏。


  “您总是不饶人。”裘丽说，同时用她那戴满戒指的纤细手指撕着裹伤用的绒布。


  裘丽第二天就要离开莫斯科，此刻正在举行告别晚会。


  “皮埃尔这人是挺可笑，可他是那么善良和气。何必这样挖苦他呢？”


  “罚款！”一个穿民团军服的青年说。他被裘丽称为“我的骑士”，并将陪她去下城。


  裘丽的圈子，也像莫斯科许多社交团体那样，规定只许说俄语，谁要是违反规定说了法语，就要罚款给捐献委员会。


  “说话法国腔也要罚款，”客厅里有位俄国作家说，“俄语不说‘乐于’这个词。”


  “您总是不饶人，”裘丽不理作家的话，继续对民团军官说。“我说挖苦是我的不是，我认罚，但为了享受说实话的快乐，我情愿再受罚；不过避免法国腔我可办不到，”她对作家说。“我既没有钱，也没有时间，可以像高里岑公爵那样请个教师来教俄语。哦，他来了，”裘丽说。“说到……不，不！”她对民团军官说，“您别尽挑岔子。真是说到太阳，太阳光就到，”她亲切地对皮埃尔笑着说。“我们刚说到您哪，”裘丽用社交场中女人特有的说谎本领说，“我们说，您的团一定比马蒙诺夫的团还要好。”


  “哦，别提我的团了！”皮埃尔回答，吻吻女主人的手，在她旁边坐下。“它弄得我烦死了！”


  “您一定要亲自指挥这个团吧？”裘丽调皮地同民团军官交换了一个嘲弄的眼色，说。


  民团军官当着皮埃尔的面不再那么挖苦人了，他对裘丽的笑容感到迷惑不解。虽然皮埃尔心地善良而又魂不守舍，但他的高尚人品使人不敢当面嘲弄他。


  “不，”皮埃尔望着自己胖大的身子，含笑回答，“我很容易成为法国人的目标，而且我怕爬不上马……”


  在谈话时，裘丽家人谈到了罗斯托夫家。


  “据说，他们的事情很糟，”裘丽说。“伯爵本人真是糊涂。拉祖莫夫斯基家要买他的房子和莫斯科郊区的庄园，可是这事一直拖着。他要价太高。”


  “不，这笔买卖最近就可以成交，”有人说，“虽然现在莫斯科人置办产业简直就像发疯。”


  “为什么？”裘丽问，“难道您认为莫斯科的形势确实很危险吗？”


  “那您为什么要走？”


  “我吗？问得真怪。我走，因为……因为大家都走，再说我又不是贞德，也不是亚马孙人[59]。”


  “喂，再给我一些碎布。”


  “他要是会经营，早就把债都还清了！”民团军官又谈到罗斯托夫伯爵。


  “老头儿人挺好，可就是太不中用。他们为什么要在这里待这么久呀？他们早就要回乡下去了。娜塔莎现在身体康复了吗？”裘丽弦外有音地微笑着问皮埃尔。


  “他们在等小儿子，”皮埃尔说。“他参加了奥勃仑斯基的哥萨克团，去了白采尔科维。团是在那里成立的。如今他被调到我的团里，他们天天都在等他回来。伯爵早就想回乡下去，可是儿子不回来，伯爵夫人说什么也不肯离开莫斯科。”


  “前几天我在阿尔哈罗夫家见到他们。娜塔莎又显得很漂亮很快活了。她唱了一首抒情歌曲。有些人多么容易把事情忘记啊！”


  “忘记什么啦？”皮埃尔不高兴地问。裘丽微微一笑。


  “我说，伯爵，像您这样的骑士只有在苏萨夫人[60]的小说里才找得到。”


  “什么骑士？您这是什么意思？”皮埃尔红着脸问。


  “哦，得了吧，亲爱的伯爵，这事整个莫斯科都知道。说实话，您真使我感到惊讶。”


  “罚款！罚款！”民团军官叫道。


  “行啦！这样叫人无法说话了，真泄气！”


  “整个莫斯科，这是什么意思？”皮埃尔怒气冲冲地插嘴问。


  “得了吧，伯爵。您自己明白！”


  “我什么也不明白。”皮埃尔说。


  “我知道您同娜塔莎好，因此……可我一向同薇拉更好。那个可爱的薇拉！”


  “不，夫人，”皮埃尔不高兴地继续说，“我根本就没有想到当娜塔莎小姐的骑士，我快一个月没去他们家了。但我不明白这样冷酷……”


  “真所谓欲盖弥彰。”裘丽含笑说，同时挥动绒布。为了不再让对方反驳，她立刻改变话题。“哦，我今天听到一个消息：可怜的玛丽雅公爵小姐昨天到了莫斯科。您知道吗？她父亲去世了。”


  “真的吗？她在哪里？我很想见见她。”皮埃尔说。


  “我昨天晚上同她在一起。不是今天就是明天早晨，她要带侄儿去莫斯科郊区的庄园。”


  “她怎么样？”皮埃尔问。


  “还好，但很伤心。您知道是谁救了她吗？简直是一个浪漫故事。是尼古拉·罗斯托夫。她被包围了，有人要杀她，她的仆人都被打伤了。他冲进去，把她救了出来……”


  “又是一个浪漫故事，”民团军官说。“这次全民逃难，就是要使所有的老姑娘都嫁人。卡蒂奇是一个，玛丽雅公爵小姐又是一个。”


  “不瞒您说，我真的认为她有点儿爱上那青年了。”


  “罚款！罚款！罚款！”


  “这句话俄语该怎么说？……”
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  皮埃尔回到家里，接到拉斯托普庆当天签署的两张公告。


  第一张公告说，拉斯托普庆伯爵禁止人们离开莫斯科的传闻纯属谣言，正好相反，拉斯托普庆伯爵对贵族妇女和商人妻子离开莫斯科感到高兴。“镇定沉着可以减少流言飞语，”公告里说，“但我敢用生命担保，那个匪首绝对进不了莫斯科。”这句话第一次清楚地向皮埃尔表示，法国人将进入莫斯科。第二张公告说，我们的总司令部设在维亚兹马，维特根施泰因伯爵打败了法国人，但因莫斯科许多居民愿意武装起来，军器库已为他们准备了武器：刀、手枪、步枪，居民可以廉价买到这些武器。传单的语气已不像以前他在奇吉林谈话时那样俏皮。皮埃尔仔细研究这两张公告。他全心等待着但又感到恐惧的暴风雨的乌云显然已经临近了。


  “参军服役呢，还是再等等？”皮埃尔上百次地问自己。他从桌上拿起一副牌，摆起牌阵来。


  “要是这副牌能通过，”皮埃尔洗过牌，把牌拿在手里，眼睛望着上方自言自语，“要是能通过，那就表示……表示什么？……”他还没来得及解答，就听见大公爵小姐在门外问可不可以进来。


  “那就表示我应该参军。”皮埃尔自己回答。“进来，进来！”他回答公爵小姐说。


  现在只有长腰身、板着脸的大公爵小姐仍住在皮埃尔家里；两个小公爵小姐都已出嫁。


  “对不起，表弟，我来找您，”她用责备的语气激动地说。“我说，我们总得拿个主意啊！老是这样算什么？人家都离开莫斯科了。老百姓在闹事。我们留在这里干什么？”


  “正好相反，表姐，我觉得平安无事。”皮埃尔用惯常的戏谑口吻说。他是公爵小姐的恩人，但这样的身份常使他感到不快。


  “哼，平安无事……好一个平安无事！今天华尔华拉告诉我，我们的军队立了功。这确实是他们的光荣。老百姓都造反了，谁的话也不听，连我的使女都蛮不讲理。照这样下去，眼看他们都要动手打我们了。现在不能上街。主要是法国人不是今天就是明天就会到来，我们还等什么呀！我有一件事求您，表弟，”公爵小姐说，“您派人把我送到彼得堡去，尽管我这人微不足道，我可不能在拿破仑统治下过日子啊。”


  “别说了，表姐，您这是从哪儿来的消息？正好相反……”


  “我不会向您的拿破仑投降的。别人高兴怎么样就怎么样……您要是不肯帮忙……”


  “哦，我会办的，我这就吩咐他们办。”


  公爵小姐显然因为找不到发火的对象而恼怒。她嘴里嘀咕着，在椅子上坐下来。


  “但您得到的消息不可靠，”皮埃尔说。“城里太太平平，没有一点危险。喏，我刚才读了……”皮埃尔把公告递给公爵小姐看。“拉斯托普庆伯爵用生命担保，决不让敌人进莫斯科。”


  “哼，您那个伯爵老爷！”公爵小姐怒气冲冲地说，“他是个伪君子，是个恶棍，是他挑动老百姓起来闹事的。还不是他那些愚蠢的公告上写到，不论谁都要被揪住头发送去坐牢？您瞧，多么愚蠢！他说，谁要是能抓住他，荣誉就属于谁。您瞧，多么肉麻！华尔华拉说，她因为说法语差点儿被老百姓打死……”


  “我看哪……您这人什么事都往心里去。”皮埃尔说，动手摆牌阵。


  尽管通关通过了，皮埃尔还是没去参军而仍留在居民撤走的莫斯科，依旧那么又激动，又迟疑，又恐惧，又欢喜地等待着什么可怕的事。


  第二天傍晚，公爵小姐走了。皮埃尔的总管来向他报告，要是不卖掉一处庄园，就筹不出装备一个团的费用。总管明确对皮埃尔说，筹建这样一个团会使他倾家荡产的。皮埃尔听着总管的话，好容易才忍住笑。


  “嗯，卖吧！”他说。“有什么办法呢？我总不能打退堂鼓啊！”


  局势越恶劣，尤其是他的家境越糟，他就越高兴，他所等待的灾难也越近。在城里，皮埃尔几乎已没有一个熟人。裘丽走了，玛丽雅公爵小姐也走了。皮埃尔的熟人中只有罗斯托夫一家没有走，但皮埃尔也没去看望他们。


  那天，皮埃尔为了散散心，到伏隆卓伏村去观看雷比赫为消灭敌人而制造的大气球[61]，这个试验性大气球将在明天升空。这个气球还没有完工，但皮埃尔知道是奉皇帝圣旨制造的。皇帝曾为这个气球给拉斯托普庆伯爵写了这样一封信：


  雷比赫一旦完工，立刻组织一队聪明可靠的人做他气球的乘客，并派专使通知库图佐夫将军。此事我已告诉过他。


  请叮嘱雷比赫千万注意他首次降落的地点，以免失误落入敌手。他的行动必须配合总司令的行动。


  皮埃尔从伏隆卓伏村乘车回家，路过鲍洛托广场，看见宣谕台[62]前围着一群人，就下了车。原来是一个被控犯间谍罪的法国厨子正在受鞭刑。鞭刑刚结束，行刑兵正把一个穿绿上衣和蓝袜子、留棕色络腮胡子、不断惨叫的胖子从行刑凳上解下来。另一个消瘦苍白的罪犯站在旁边。从脸型上看，两个都是法国人。皮埃尔脸色也像那个瘦法国人一样又恐惧又痛苦，他往人群里挤去。


  “什么事？他是什么人？为了什么？”皮埃尔问。但人群——官吏、小市民、商人、农民、身披斗篷和身穿皮大衣的女人——都全神贯注地凝视着宣谕台上发生的事，谁也没有理他。那胖子爬起来，皱着眉头，耸耸肩膀，显然想装得很坚强，不看周围的人群，动手穿上衣服；但他的嘴唇突然颤动起来，他哭了，同时又生自己的气，就像一般多血质的人那样。人群大声谈着话，皮埃尔觉得他们这是借此克制怜悯之情。


  “他是一位公爵家的厨子……”


  “行，先生，让法国佬尝尝俄国酱油的味儿……涩嘴的呀！”一个站在皮埃尔旁边、满脸皱纹的小官员看见法国人哭起来，说。小官员环顾了一下，显然等着人家欣赏他的俏皮话。有些人笑起来，有些人仍恐惧地望着正在脱另一个人衣服的行刑手。


  皮埃尔沉重地喘着气，皱起眉头，慌忙转过身，向马车走去，一边走，一边不断地咕哝着，直到跳上马车。半路上，他几次沉重地抖动身子，高声叫嚷，车夫忍不住问他：


  “您吩咐什么？”


  “你这是上哪儿去啊？”皮埃尔怒斥向鲁比扬卡街赶去的车夫。


  “您吩咐过要去总司令家。”车夫回答。


  “傻瓜！畜生！”皮埃尔骂车夫——这在他是很难得的。“我说回家。快一点儿，笨蛋……我今天就得走！”皮埃尔自言自语。


  皮埃尔看到受刑的法国人和宣谕台周围的人群，打定主意不再留在莫斯科，当天就去参军。他认为，这事他已对车夫说过，或者车夫自己应该知道。


  皮埃尔回到家里，就吩咐叶夫斯塔斐耶维奇，他那个无所不知、无所不能、闻名全莫斯科的车夫头，说他今夜就去莫扎依斯克参军，先把他的坐骑送到那里。这一切当天是办不成的，照叶夫斯塔斐耶维奇看来，皮埃尔得把行期推迟一天，这样才来得及把替换的马先送走。


  24日，雨后初晴，皮埃尔午饭后离开莫斯科。当夜在彼尔胡施科伏换马的时候，皮埃尔知道那天晚上打了一场大仗。据说，在这里，彼尔胡施科伏，地面都被大炮轰得震动了。皮埃尔问哪一方打胜了，没有人能回答（这是24日舍瓦尔季诺村之战）。第二天破晓，皮埃尔来到莫扎依斯克。


  莫扎依斯克的房子都住了军队。在马夫和车夫迎接皮埃尔的旅店里也没有空房间，全住了军官。


  在莫扎依斯克和莫扎依斯克外围，到处有军队驻扎和路过。到处都是哥萨克、步兵、骑兵、大车、弹药车和大炮。皮埃尔匆匆往前赶路，他离开莫斯科越远，越深入军队的海洋，就越感到焦躁不安，越觉得心里有一种从未有过的欢乐。这有点像他在斯洛博达宫期待皇帝驾临时的心情，他觉得他必须有所作为，有所奉献。如今他快乐地意识到，人类的一切幸福：生活享受、财富，甚至生命本身，比起那个东西来，都是微不足道的……至于那个东西究竟是什么，皮埃尔弄不清楚，也说不出。他乐于牺牲一切，究竟是为了谁，为了什么。他对为之牺牲的东西并不感兴趣，但牺牲本身在他却是一件新鲜的乐事。
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  24日，舍瓦尔季诺多面堡附近发生战斗；25日，双方都没有开火；26日，发生了鲍罗金诺战役。


  舍瓦尔季诺战役和鲍罗金诺战役为什么发生，一方怎样挑起，另一方又怎样应战？鲍罗金诺战役怎么会发生的？这次战役对法国人和对俄国人都毫无好处。它的直接后果，对俄国人来说，就是更接近莫斯科的毁灭（这是我们最害怕的事），而对法国人来说，就是更接近全军覆没（这是他们最害怕的事）。这个后果当时是一清二楚的，但拿破仑还是发动了那次战役，库图佐夫也应了战。


  如果两位统帅当时都头脑冷静的话，拿破仑就该明白，大军深入两千俄里，冒着牺牲四分之一军力的危险，他必然走向灭亡；库图佐夫同样应该明白，他悍然应战，也冒着牺牲四分之一军力的危险，他定会失掉莫斯科。对库图佐夫来说，这事像数字一样清楚，好像下跳棋，我比对方少一个子，我就不能拼，否则准输无疑，因此不应该拼。


  如果对方有十六个子，而我只有十四个，那我只比他弱八分之一；但我要是拼掉十三个子，对方就比我强三倍。


  在鲍罗金诺战役以前，我们的力量同法国人力量的对比大约是五比六，战役以后，就变成一比二了。换句话说，战役前是十万对十二万，而战役以后，则是五万对十万。然而，精明老练的库图佐夫却应了战。拿破仑呢，这个被称为天才的统帅，发动了战役，损失四分之一的军队，并把战线拉得更长。有人说，他占领莫斯科就像占领维也纳那样，可以结束战事，其实有许多证据正好相反。拿破仑的御用史学家说，他从斯摩棱斯克出发，就想停止前进，他懂得拉长战线的危险，占领莫斯科并不能结束战争，因为从斯摩棱斯克起他就看到遗弃给他的俄国城市的情景，他一再表示愿意谈判，但没有得到任何答复。


  库图佐夫和拿破仑，在鲍罗金诺，一个挑战，一个应战，都出于无奈，都毫无意义。后来的史学家面对既成的事实，却还要狡猾地证明统帅的天才和预见，其实统帅只是历史的工具，是身不由主的奴隶。


  古人留给我们一些典型的英雄史诗，在那里，英雄人物成了历史的中心。这类历史对现代人并没有意义，但我们还不能习惯这样的观点。


  至于鲍罗金诺战役和这之前的舍瓦尔季诺战役是怎样发生的，对这个问题也存在着尽人皆知的十分荒谬的观点。史学家都是这样描写的：


  俄军在撤离斯摩棱斯克后一直在找寻最有利于大会战的阵地，结果找到了鲍罗金诺。


  俄军在莫斯科到斯摩棱斯克大道左侧，与大道几乎成直角，从鲍罗金诺到乌基察，也就是会战的地方，事先设了防。


  在这一阵地前面，为了观察敌人，在舍瓦尔季诺土岗上建立了设防的哨所。24日，拿破仑攻击哨所，加以占领；26日，他就向驻在鲍罗金诺战场上的全部俄军发动了进攻。


  史书上都这样说，而这是完全错误的。凡是愿意弄清事实真相的人都很容易明白这一点。


  俄军没有找寻更好的阵地，相反，他们在撤退时放弃过许多比鲍罗金诺好的阵地。他们没有在其中任何一处停留，因为库图佐夫不肯接受不是他自己选择的阵地，因为民众要求会战的愿望表现得还不够强烈，因为米洛拉多维奇还没有率民团赶到，还有其他数不清的原因。事实是，以前的几处阵地都比鲍罗金诺阵地（会战的地方）强，鲍罗金诺阵地不仅不强，而且比大头针在俄罗斯帝国地图上任意钉下的随便哪一个地方都差。


  俄军不仅没有在左边与大路成直角的鲍罗金诺阵地（也就是会战的地方）设防，而且在1812年8月25日以前从未想到战事会在这里发生。证据是，第一，25日前这里不仅没有工事，而且25日开始构筑的工事到26日还没有完成；第二，舍瓦尔季诺多面堡的情况也可以作证，因为舍瓦尔季诺多面堡设在会战点之前，那就毫无意义。为什么要把这个多面堡筑得比其他几个点更坚固呢？为什么要竭尽全力，牺牲六千人，把它一直守卫到24日深夜呢？侦察敌情，只要一个哥萨克侦察班就足够了。第三，会战的地点是没有预料到的，舍瓦尔季诺多面堡不是那个阵地的前哨，再有，巴克莱·德·托里和巴格拉基昂在25日以前还坚信，舍瓦尔季诺多面堡是阵地的左翼，而库图佐夫自己在战后仓促写成的报告中，也把舍瓦尔季诺多面堡称作阵地的左翼。好久以后，在从容不迫地编写鲍罗金诺会战的报告时（大概是要为一贯正确的总司令所犯的错误辩解），竟捏造出荒诞离奇的说法：舍瓦尔季诺多面堡是前哨（其实只是左翼的一个设防点），我们是在事先选定的设防阵地上应战的，其实会战是在完全没料到的几乎不设防的地方发生的。


  实际情况显然是这样的：阵地选在柯洛察河畔，这条河穿过大路不是成直角，而是成锐角，因此左翼在舍瓦尔季诺，右翼在新村附近，中心在鲍罗金诺，在柯洛察河与伏依纳河会合的地方。凡是观察鲍罗金诺战场，忘记这次会战是怎样进行的人都会认为，选择这个在柯洛察河掩护下的阵地，目的是要阻止敌军沿斯摩棱斯克大道向莫斯科推进。


  24日，拿破仑骑马来到瓦卢耶瓦，但没有看见（历史上这么说）从乌基察到鲍罗金诺的俄军阵地（他不可能看见这个阵地，因为它是不存在的），也没有看见俄军的前哨，但在追赶俄军后卫时，在舍瓦尔季诺多面堡碰上了俄军左翼，并且出乎俄国人的意料，命他的军队渡过柯洛察河。俄军来不及进入大会战，左翼撤出他们打算固守的阵地，转移到一个计划外的没有设防的新阵地。拿破仑来到柯洛察河左岸，大道左边，他把未来的大会战从右边移到左边（从俄军方面看），并把会战地点安排在乌基察、谢苗诺夫斯科耶和鲍罗金诺之间（这地方作为双方对阵处并不比俄国任何其他地方有利）。26日的大会战就发生在这里。


  如果拿破仑没在24日晚上骑马去柯洛察河畔，并下令立即攻击多面堡，而在第二天早晨开始进攻，那么，谁也不会怀疑舍瓦尔季诺多面堡会成为我们阵线的左翼，会战就会照我们预期的那样进行。这样，我们准能更顽强地守卫舍瓦尔季诺多面堡，保护左翼；我们就能从中央和右翼攻击拿破仑，而24日的大会战就会在设防的预期阵地上展开。但由于敌军进攻我们的左翼，就发生在我们后卫撤退后的晚上，也就是紧接着格里德涅瓦会战之后；同时由于俄军指挥官不愿或来不及在24日晚上投入会战，鲍罗金诺会战初期与主要关节在24日就输了，这显然也导致26日大会战的失败。


  舍瓦尔季诺多面堡失守后，25日早晨，我们发现左翼没有防线，不得不收回左翼，随便找个地方临时设了防。


  不过，8月26日，俄国军队不仅只有未完成的薄弱工事作掩护，而且，俄国指挥官不肯承认既成事实（左翼阵地失守，未来战场整个自右向左移动），仍维持他们从新村到乌基察的长条形阵地，结果不得不把自己的军队及时自右向左移动，这样就使形势更加不利。因此，在全部战斗中，俄军只能用相当于敌军一半的兵力来对付向我们左翼进攻的法军（波尼亚托夫斯基对乌基察的进攻，以及乌瓦罗夫对法军右翼的攻击，都是同会战无关的单独军事行动）。


  因此，鲍罗金诺战役绝不是像史学家所描写的那样（他们竭力掩饰俄军指挥官的错误，结果就损害俄国军队和人民的荣誉）。鲍罗金诺战役并非以俄军稍弱的兵力，在经过选择的设防阵地上进行的。鲍罗金诺战役是在舍瓦尔季诺多面堡失守后，俄军以只有法军一半的人力，在几乎不曾设防、没有掩护的阵地上进行的，也就是说，在这样的条件下，不仅连续作战十小时并使战斗不分胜负是不可思议的，就连坚持三小时战斗而不全军覆没和溃逃也是不可思议的。
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  25日早晨，皮埃尔离开莫扎依斯克。他在陡峭崎岖的山坡上下了车，徒步前进。那条山路通往城里，路的右边有一座大教堂，教堂里钟声当当，正在做礼拜。有一个骑兵团在他后面下山，团的歌咏队走在前面。一队大车迎面赶上山来，车上载着昨天在战斗中挂彩的伤员。赶车的农民吆喝和鞭打着他们的马，不断从这边跑到那边。每辆大车上躺着和坐着三四名伤员。大车在陡峭的石头山路上颠簸着。伤兵包着破布，脸色苍白，嘴唇紧闭，眉头紧蹙，双手抓住横木，在车上摇晃着，互相碰撞着。几乎每个伤兵都怀着天真的好奇心，望着皮埃尔的白色礼帽和绿色礼服。


  皮埃尔的车夫怒气冲冲地对着伤兵大车吆喝，要他们靠边走。骑兵团唱着歌直冲着皮埃尔的轻便马车下山，把道路堵住了。皮埃尔被挤到山路边上停下。阳光被山坡挡住，还没照到道路深处，这里又阴冷又潮湿；但皮埃尔的头上却是灿烂的8月骄阳，空中荡漾着教堂的快乐钟声。有一辆伤兵车紧靠着皮埃尔停在路边。穿树皮鞋的车夫上气不接下气地跑到自己那辆车旁，把一块石头垫在没有轮胎的后轮下，动手整理马的皮带。


  一个负伤的老兵吊着一条手臂跟在车子后面，用他那只完好的手抓住车子，回头向皮埃尔瞅了一眼。


  “喂，老乡，是不是要把我们撂在这里？还是送到莫斯科去？”他问。


  皮埃尔正在沉思，没听见问话。他时而望望迎着伤兵车走来的骑兵团，时而瞧瞧身边的大车，车上坐着两个伤兵，躺着一个伤兵，仿佛能从他们身上找到他所关心的问题的答案。坐在大车上的一个兵大概脸颊上受了伤，整个脑袋都用破布包扎着，一边腮帮肿得有小孩的头那么大。他的嘴和鼻子歪在一边。这个兵望着教堂，画了个十字。另一个是半大孩子的新兵，头发淡黄，皮肤白净，白嫩的脸上没有一点血色，带着呆滞的微笑望着皮埃尔。第三个伤兵趴在车上，因此看不见他的脸。骑兵团的歌手正走过这辆伤兵车。


  “唉，顽强的汉子……不见了……”


  “住在异国他乡……”他们唱着士兵的歌曲。空中荡漾着当当的钟声，仿佛在用另一种欢乐响应他们。灼热的阳光倾泻在山坡顶上，也增加了欢乐的气氛。但在停着伤兵车的山坡底下，在皮埃尔附近喘气的马匹旁边，却是又潮湿，又阴暗，又悲惨。


  脸颊肿起的士兵怒气冲冲地望着骑兵歌手。


  “哼，公子哥儿！”他责骂道。


  “如今不仅有士兵，还有农民！农民也被赶上战场了，”站在车旁的士兵苦笑着对皮埃尔说。“如今大家都一样……他们动员全民。一句话，为了莫斯科，他们要拼到底。”尽管那兵口齿不清，皮埃尔还是明白他的意思，就赞同地点点头。


  道路通了，皮埃尔下了山，继续乘车前进。


  皮埃尔一边走，一边望着道路两边，找寻着熟人，但到处只看见各兵种的陌生军人，他们都惊讶地瞧着他的白色礼帽和绿色礼服。


  他走了四俄里光景，终于遇见一个熟人，就高兴地招呼他。这熟人是一位高级军医。那军医坐着一辆篷车向皮埃尔迎面驶来，他旁边还有一个青年医生。他一认出皮埃尔，就吩咐坐在驭座上的哥萨克停下来。


  “伯爵！大人怎么来到这里？”军医问。


  “啊，想来瞧瞧……”


  “对，对，是有点什么可瞧的……”


  皮埃尔下了车，站住，跟军医攀谈起来，对他说自己想参加作战。


  医官劝他直接去找总司令。


  “唉，在会战的时候天知道您该待在哪里，谁也不知道，”军医和青年同行对看了一眼，说。“总司令毕竟知道您，他会亲切地接待您的。我看，老兄，就这么办吧。”军医说。


  军医显得疲劳而焦急。


  “您这样想吗……我还想问您一下，阵地到底在哪里？”皮埃尔问。


  “阵地吗？”军医说，“这可不是我分内的事。您到塔塔利诺瓦去，那里有许多人在挖战壕。您爬上那个土岗就看得见了。”军医说。


  “从那儿看得见吗？……您要是……”


  但军医打断他的话，转身向马车走去。


  “我真想陪您去，真的，可是（军医在喉咙口比划了一下，表示忙得不可开交）我现在要到军长那儿去。我们的情况怎么样？……您知道，伯爵，明天会战就要开始：十万大军估计至少有两万负伤，可是我们的担架、病床、医生、护士连六千人都不够用。大车倒是有一万辆，但还需要别的东西，只能对付着办啦。”


  这几万名老老少少、身强力壮的人此刻正好奇地打量着他的帽子，他们中间有两万人注定要负伤或者阵亡——这个古怪的念头不禁使皮埃尔感到震惊。


  “他们说不定明天就会死去，除了死，他们何必再考虑别的事呢？”由于一种古怪的联想，他生动地想象着莫扎依斯克的山坡、载着伤员的大车、教堂的钟声、太阳的斜晖和骑兵的歌声。


  “骑兵去战斗，路上遇见伤员，可是他们根本没想到他们自己的前途，只向伤员挤挤眼走过去。他们中间有两万人注定要死，可是他们却对我的帽子发生兴趣！真怪！”皮埃尔想着，继续往塔塔利诺瓦前进。


  路左边有一所地主的邸宅，旁边停着许多马车、辎重车，站着几个勤务兵和哨兵。总司令的行辕就设在这里。不过，皮埃尔来的时候总司令正好不在，司令部里几乎一个人也没有。大家都到教堂做礼拜去了。皮埃尔就向果尔基走去。


  皮埃尔上了山，来到一条不大的村街上，第一次看见身穿白衬衫、帽上有十字架的民团农民。他们兴高采烈，大声说笑，在路右边野草丛生的大土岗上干活，个个满头大汗。


  有人用铁铲挖土，有人用手推车沿跳板运泥，有人站在那里什么事也不干。


  两个军官站在土岗上指挥他们干活。皮埃尔看见那些农民对他们的新职显然很感兴趣，他又想起莫扎依斯克的伤兵，这时他突然明白了那个兵说的话：他们动员全民。这些在战场干活的大胡子农民、他们脚上笨重古怪的靴子、热汗淋漓的脖子、有些人解开衬衫斜领露出的晒黑的锁骨，这些景象使皮埃尔比所见所闻更强烈地感受到此时此刻的庄严和重要。
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  皮埃尔从马车上下来，经过干活的农民旁边，爬上土岗。军医告诉他，从那里可以看见战场。


  这时大约上午十一点。太阳高悬在皮埃尔的左后方，通过纯净清洁的空气，照亮浮现在他面前像露天圆剧场那样的全景。


  斯摩棱斯克大道，穿过前面五百步外有白色教堂的村庄（这就是鲍罗金诺），蜿蜒在这圆剧场的左上方，把它分割开来。这条大道经过村外的一座桥，穿过山坡，不断向上伸展，直到六俄里外瓦卢耶瓦村（现在拿破仑就驻扎在这里）。过了瓦卢耶瓦村，大道就没入地平线那边叶子发黄的树林里。在这座白桦和云杉林里，大道右边，柯洛察修道院遥远的十字架和钟楼在阳光下熠熠发亮。在苍茫的远方，在树林和大道右边和左边，可以看到一堆堆冒烟的篝火，以及模糊不清的敌我双方的军队。右边，在柯洛察河和莫斯科河流域多半是丘陵和峡谷。在远处峡谷间，远远地可以看见别祖波伏村和扎哈林诺村。左边地势比较平坦，都是庄稼地，还看得见正在焚烧冒烟的谢苗诺夫村。


  皮埃尔看到两边的一切都朦朦胧胧，因此原野左右的景色没有给他明确的印象。那里没有他希望看到的战场，只有田野、草地、军队、树林、篝火的烟、村庄、丘陵和小河。不论皮埃尔怎样用心观察，他都不能在这个有生命的地方找到阵地，甚至不能分清我军和敌军。


  “得问问了解情况的人。”他想着，问一个军官，那个军官正好奇地打量着他那不像军人的胖大身体。


  “请问，”皮埃尔对军官说，“前面的村子叫什么？”


  “布尔季诺，是不是？”那军官问同伴说。


  “鲍罗金诺。”同伴纠正他说。


  军官看到有机会说话，显然很高兴，就向皮埃尔走近一步。


  “那里是我们的人吗？”皮埃尔问。


  “对，但再过去就是法国人了，”军官回答。“喏，他们在那里，看得见。”


  “哪里？哪里？”皮埃尔问。


  “肉眼看得见。喏，您瞧，您瞧！”军官指指河对岸左边的浓烟，脸上现出严肃庄重的神色。这种神色皮埃尔在许多人脸上都见到过。


  “哦，那是法国人！那么那边呢？……”皮埃尔指指左边的土岗，那一带有军队。


  “这是我们的军队。”


  “哦，我们的军队！那么那边呢？……”皮埃尔指指远处另一个土岗，岗上有一棵大树，旁边峡谷里有个村庄也在冒烟，还有一样黑魆魆的东西。


  “那又是他们，”军官说。（这是舍瓦尔季诺多面堡。）“昨天还是我们的，今天可是他们的了。”


  “那么我们的阵地呢？”


  “阵地？”军官得意洋洋地说，“这事我可以明确告诉您，因为我们的工事差不多都是我造的。您瞧，我们的中心鲍罗金诺就在这地方。”他指指前面有白教堂的村庄。“那是柯洛察河的渡口。那里，您瞧，那堆着一行行干草的地方，那里有一座桥。那是我们的中心。我们的右翼就在那里，”他向右指指峡谷远处，“那是莫斯科河，我们在那里造了三座坚固的多面堡。左翼……”军官说到这里停住了。“老实说，这事很难给您讲清楚……昨天我们的左翼在那里，在舍瓦尔季诺，您看，那里有一棵栎树；可现在我们撤回左翼，您瞧，看见那边的树和浓烟吗？那是谢苗诺夫村，就在那个地方，”他指指拉耶夫斯基土岗。“这里未必会发生战斗。他们把军队调到这里来，这是诡计；他们多半要从莫斯科河右边绕过去。嗯，不论在什么地方打，明天肯定要损失好多人！”军官说。


  一个上了年纪的军士在军官说话时走到他旁边，默默地等他把话说完，但这时他对军官的话显然很不满，就插嘴说：


  “该去取土筐了。”他严厉地说。


  军官仿佛有点窘，仿佛省悟到，他可以想到明天会损失许多人，但不能说出来。


  “嗯，那就再派三连去吧！”军官赶紧说。


  “那么，您是谁，是不是军医？”


  “不，我是路过的。”皮埃尔回答。皮埃尔说着下山去，又从民兵旁边走过。


  “哼，该死的！”军官跟在他后面，捂着鼻子从干活的人旁边跑过。


  “瞧，他们来了！……抬着圣母娘娘来了……你瞧……马上就到……”传出了嘈杂的人声。军官、士兵和民兵都沿着大路跑去。


  一队神职人员从鲍罗金诺走上山来。在尘土飞扬的大路上，步兵光着头，倒背着枪，整齐地领头走着。步兵后面响起教堂唱诗班的歌声。


  士兵和民兵光着头赶过皮埃尔，前去迎接。


  “把圣母娘娘抬来了！把保护神抬来了！……伊维尔圣母！……”


  “是斯摩棱斯克圣母。”另一个人纠正说。


  民兵，不论村子里的，还是在炮兵连干活的，都丢下铲子，跑去迎接教堂的行列。在尘土飞扬的大路上，在一营步兵后面，走着几个穿法衣的司祭、一个戴方帽的小老头，还有一批教会执事和唱诗班。他们后面，士兵和军官一起抬着一座有金饰的黑脸圣母像。这是从斯摩棱斯克撤出一直随军迁移的圣母像。圣母像的前后左右都是摘下帽子的军人，有的走，有的跑，有的跪拜在地。


  圣母像搬到山上放下来。用麻布抬圣像的人换了班，诵经士重新点上神香，做起礼拜。炎热的太阳从头顶上直射下来；凉爽的微风吹拂着不戴帽子的头和圣像上的飘带；唱诗班在广阔的天空下传出低低的歌声。一大群不戴帽的军官、士兵和民兵团团围住圣像。当官的站在司祭和诵经士后面的空地上。一个脖子上挂圣乔治勋章的秃头将军站在神父背后，没有画十字（显然是德国人），耐心地等待祈祷结束。他认为需要听完祈祷，因为听祈祷能激发俄国人民的爱国热情。另一个将军雄赳赳地站在那里，在胸前画着十字，东张西望着。皮埃尔站在农民群中，在这批官员中间看到了几个熟人；但他没有看他们，他的注意力完全被凝视着圣母像的士兵和民兵的庄严神态吸引住了。诵经士们念了二十遍祷文，精疲力竭，没精打采地唱着：“圣母啊，拯救你的奴仆脱离苦难吧！”司祭和助祭就接着唱道：“我们向你求救，你是一座坚不可摧的壁垒，庇护众人。”人人脸上又都现出庄严时刻降临的神色，这种神色今天早晨他在莫扎依斯克山下遇见的许多人脸上都看见过。一个个脑袋更快地垂下，头发抖动得更频繁，叹息声不断发出来，十字架撞击着胸脯。


  围着圣母像的人群突然分开，挤到皮埃尔身上。有个人向圣母像走来，从大家给他让路的速度上可以看出，他是个重要人物。


  这是库图佐夫，他骑马去视察阵地。他在回塔塔利诺瓦的路上，走近做礼拜的人群。皮埃尔从他与众不同的身材上立刻认出是库图佐夫。


  库图佐夫胖大的身上穿着长礼服，背有点驼，一头白发，浮肿的脸上露出一只有眼白的瞎眼，身子摇摇晃晃，一瘸一拐地走进人群，在司祭后面站住。他习惯成自然地画了个十字，一只手触到地面，费力地叹了一口气，垂下他那白发苍苍的脑袋。库图佐夫后面是别尼生和随从。虽然总司令驾到吸引了高级军官们的注意，民兵和士兵却没有看他，继续做祈祷。


  等祈祷完毕，库图佐夫走到神像前，费力地跪下来，在地上叩头；由于肥胖和衰弱，他好半天爬不起来。他那白发苍苍的脑袋累得直打哆嗦。最后他站起来，像孩子般天真地撅起嘴唇吻着神像，又一手触到地面。将军们都照他那样做了一遍，然后是军官们，然后是士兵和民兵，他们你推我挤，气喘吁吁，脸色激动，趴在地上。
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  皮埃尔在拥挤的人群中踉踉跄跄地走着，不断向四下里环顾。


  “伯爵，皮埃尔伯爵！您怎么会在这里？”有人对他说。皮埃尔环顾了一下。


  保里斯拍拍弄脏的膝盖（他大概也在圣母像前跪拜过），笑眯眯地走到皮埃尔跟前。保里斯服饰讲究，显出雄赳赳的军人气派。他身穿长外套，像库图佐夫那样把鞭子搭在肩上。


  库图佐夫这时已来到村里。他来到附近一所房子的阴影下，坐在哥萨克给他飞快端来的长凳上，另一个哥萨克在他前面铺了一张地毯。一大群衣着华丽的随从围住总司令。


  神像在人群的簇拥下向前移动。皮埃尔站在离库图佐夫三十步的地方，跟保里斯说话。


  皮埃尔说了他想参加战斗和观察阵地。


  “那就这样吧，”保里斯说。“我代表全营招待您。您随别尼生伯爵一起去，什么都看得清楚。我是他的侍从。让我去向他报告。您要是想观察阵地，可以跟我们一起走，我们现在去左翼。然后我们回来，请您赏光在我这里过夜，我们来安排个牌局。您不是认识陶洛霍夫吗？他就住在这里。”他指指果尔基村里第三座房子。


  “但我想看看右翼，据说右翼兵力很强，”皮埃尔说。“我很想看看莫斯科河和整个阵地。”


  “哦，这您以后会看到的，主要是看左翼……”


  “好，好。那么，安德烈公爵的团在哪里，您不能给我指点指点吗？”皮埃尔问。


  “安德烈公爵吗？我们要经过那里，我可以带您到他那里去。”


  “左翼究竟怎么样？”皮埃尔问。


  “不瞒您说，我对您私下说说，我们的左翼天知道是怎么一回事，”保里斯神秘地压低声音说，“这绝不是别尼生伯爵的本意。他主张在那个土岗上设防，根本不主张……可是，”保里斯耸耸肩膀，“总座根本不同意，也许是别人硬说服他的。要知道……”保里斯没把话说完，因为库图佐夫的副官凯萨罗夫这时走到皮埃尔跟前。“哦！凯萨罗夫将军，”保里斯落落大方地招呼凯萨罗夫，“您瞧，我正向伯爵说明我们的阵地。总司令对法国人的心思摸得真透！”


  “您是说左翼吗？”凯萨罗夫问。


  “对，对，一点不错。我们的左翼如今非常非常强。”


  尽管库图佐夫裁去了司令部里所有的冗员，保里斯在人事调动后仍留在司令部里。保里斯被安置在别尼生伯爵身边。别尼生伯爵也像保里斯跟随过的一切人那样，认为这个青年公爵是无价之宝。


  在最高统帅部里存在着泾渭分明的两派：一派是库图佐夫派，一派是总参谋长别尼生派。保里斯属于后一派，可是谁也不会像他那样既卑躬屈节地向库图佐夫表示敬意，又使人觉得这老头子不中用，全部事务都是别尼生一人在主持。如今到了会战关键时刻，这件事应该导致库图佐夫垮台，把大权交给别尼生，如果库图佐夫赢了，也要使人觉得一切都是别尼生的功劳。不论怎样，明天一仗后就会嘉奖许多人，提拔一批新人，因此保里斯今天一天都处于兴奋状态。


  在凯萨罗夫之后，其他熟人也纷纷走到皮埃尔跟前。皮埃尔来不及回答大家向他提出的有关莫斯科情况的问题，也来不及听取人家的讲述。人人脸上都露出兴奋和惊惶的神色。不过皮埃尔觉得，一部分人激动只是因为考虑到个人的成败得失，另一部分人激动则不是由于个人问题，而是关心众人的生死存亡。库图佐夫发现了皮埃尔和聚集在他周围的人群。


  “叫他到我这里来。”库图佐夫说。副官传达了总司令的意思，皮埃尔向长凳走去。但有个普通民兵赶在他之前走到库图佐夫跟前。这是陶洛霍夫。


  “这家伙怎么会在这里？”皮埃尔问。


  “他是个骗子手，无孔不入！”有人回答皮埃尔。“您知道，他降了职，现在又要往上蹿了。他提出过一些作战方案，夜里爬到敌人的哨兵线……是条好汉……”


  皮埃尔摘下帽子，恭恭敬敬地向库图佐夫鞠了一躬。


  “我知道，要是我向总座禀报，您会把我赶走，或者说，您已经知道我所禀报的事了，不过，即使是这样我也不在乎……”陶洛霍夫说。


  “噢，噢！”


  “但要是我说得对，我就能为祖国作出贡献，我随时准备为国捐躯。”


  “噢……噢……”


  “要是总座需要一名不怕牺牲的人，请别忘记我……也许总座用得着我。”


  “噢……噢……”库图佐夫重复说，用他那只笑得眯起来的独眼瞧着皮埃尔。


  这时，保里斯使出他那宫廷侍臣的灵活劲儿，故意同皮埃尔并排走近总司令，同时落落大方地低声对皮埃尔说话，仿佛在继续已开头的谈话：


  “民兵，他们都穿上干净的白衬衫，准备为国牺牲。多么英勇啊，伯爵！”


  保里斯对皮埃尔说这话，显然是要让总司令听见。他知道库图佐夫会注意这话。果然，总司令对他说：


  “你说民兵什么？”他问保里斯。


  “总座，他们都穿上白衬衫，明天准备牺牲。”


  “啊！……真是天下无双的好百姓！”库图佐夫说，闭上眼睛，摇摇头。“天下无双的好百姓！”他叹息着又说。


  “您想闻闻火药味吗？”他对皮埃尔说。“是的，这味儿好闻得很哪。我有幸崇拜尊夫人。她好吗？我住的地方可以供您使用。”库图佐夫像一般老年人那样，心不在焉地环顾四周，仿佛忘记他要说什么话，做什么事。


  接着，显然想起了什么，招招手叫副官凯萨罗夫的弟弟安德烈[63]过去。


  “马林[64]那几句诗……那几句诗……怎么说？关于盖拉科夫[65]他写过：‘你去军校当教员……’你背背，你背背。”库图佐夫说，显然想笑出来。凯萨罗夫念诗……库图佐夫笑眯眯地按诗的音节点着点。


  等皮埃尔离开库图佐夫，陶洛霍夫向他挤挤眼，拉住他的手。


  “在这里见到您，真是幸会，伯爵，”他旁若无人地大声说，声音特别坚决而庄重。“天知道明天我们中间谁能活下来，我很高兴现在有机会对您说，我对我们之间发生过的误会感到遗憾，我希望您对我不再存什么芥蒂。我求您原谅。”


  皮埃尔含笑望着陶洛霍夫，不知道对他说什么才好。陶洛霍夫眼泪夺眶而出，拥抱了皮埃尔，吻了吻他。


  保里斯向他的将军说了几句话。别尼生伯爵便招呼皮埃尔，请他一起视察防线。


  “这事您会感兴趣的！”他说。


  “是的，这事很有意思！”皮埃尔说。


  半小时后，库图佐夫去塔塔利诺瓦。别尼生带着随从和皮埃尔去巡视防线。
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  别尼生从果尔基沿着大路来到一座桥边。那桥就是刚才军官从土岗上指给皮埃尔看，认为那是左翼中心的，在桥边的岸上摆着一排排散发着香气的新割下的草秸。他们过桥来到鲍罗金诺村，从那里向左拐，从大量军队和大炮旁边走过，来到民兵正在挖土的高岗上。这是个多面堡，还没有名字，后来被称为拉耶夫斯基多面堡或者土岗炮台。


  皮埃尔没有特别注意这个多面堡。他不知道，这地方对他来说将比鲍罗金诺战场的其他地方更值得纪念。然后他们骑马经过峡谷，来到谢苗诺夫村。士兵们正在村里拆走农舍和仓房的最后一批木料。然后他们下山，上山，经过像被冰雹打过的黑麦地，又走过炮兵新铺的路，来到一座正在修筑的尖顶堡。


  别尼生在尖顶堡前停住，遥望昨天还是我们的舍瓦尔季诺多面堡，那里有几个骑马的人。军官们说，那不是拿破仑就是缪拉。大家都聚精会神地瞧着这一伙骑马的人。皮埃尔也往那里眺望，竭力想看出骑马的人中哪一个是拿破仑。最后，骑马的人跑下土岗不见了。


  别尼生对走到他跟前的一位将军说话，说明我军的全部阵势。皮埃尔听着别尼生的话，竭力想理解当前这场战役的关键，可是他失望地感到，他无能为力。他一点儿也不理解。别尼生住了口，注意到在旁边听着的皮埃尔，突然对他说：


  “我想您大概不感兴趣吧？”


  “不，正好相反，我很感兴趣。”皮埃尔说了违心话。


  他们从尖顶堡下来，靠左沿着稠密的矮桦树林间的道路前进。他们来到树林中央，前面路上跳出来一只棕毛白脚兔。这兔子被大队人马的马蹄声吓得半死，慌慌张张地在他们前面跳了好一阵，引起大家的注意和笑声，直到有几个人向它吆喝，它才窜到路旁，消失在树丛里。他们在树林里跑了两俄里光景，来到一块空地上。负责守卫左翼的杜契科夫军的部队就驻在那里。


  在左翼边上，别尼生情绪激动地说了许多话，并且发了皮埃尔认为很重要的军事命令。杜契科夫军队的前面有一个无人据守的高地。别尼生大声批评这个错误，他说不控制高地而在高地下驻军是精神错乱。有几个将军也发表同样的意见。其中一个带着军人的急躁脾气说，这是让他们听任敌人屠杀。别尼生自作主张，下令把军队调到高地上。


  左翼的这一命令使皮埃尔更加怀疑自己对军事的理解力。他听着别尼生和将军们批评山下军队的阵形，完全懂得他们的意思，也赞成他们的意见；但正因为这个缘故，他不能理解那个把他们部署在山下的人怎么会犯这样明显而严重的错误。


  皮埃尔不知道，这些军队并非像别尼生设想的那样用来守卫防线，而是隐蔽在那里打埋伏，也就是为了出其不意地袭击逼近的敌军。别尼生不知道这一点，他没有报告总司令，就自作主张把军队往前调动了。
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  25日黄昏天气晴朗，安德烈公爵支着臂肘斜躺在克尼亚兹科伏村一所破仓房里。这个村在他那个团的营地边缘。通过破墙的裂口，他望着墙旁一排下部树枝被砍去的三十年桦树，望着摊着一束束燕麦的田地，以及有一堆堆篝火冒烟的矮树丛——士兵在那里做饭。


  现在安德烈公爵虽然觉得他的生活圈子很小，精神痛苦，不为人理解，他却像七年前在奥斯特里茨会战前夜那样感到又兴奋又激动。


  明天会战的命令已发出，他也已接到。此刻他没有什么事要做。但一些最简单、最清楚、因而也是最可怕的思想却使他不安。他知道，明天的会战将是他参加过的最可怕的战斗。他生平第一次具体、明确、单纯而恐惧地想到他可能死去，他不考虑这事同别人有什么关系，只想到同他个人的关系，对他灵魂的影响。从这一思想高度出发，以前使他苦恼、焦虑的一切都被一道冰冷的白光照得雪亮，没有阴影，没有前景，没有轮廓的差别。他觉得生活就像一具幻灯，在人工光的照耀下，他长久地透过玻璃进行观察。如今，没有那片玻璃，在光天化日之下，他看到了那些画得很差的图片。“对，对，这些都是使我激动、使我心醉、使我痛苦的幻象！”他自言自语，在头脑里翻阅着生活幻灯的主要图片，现在他是在冰冷的白光——死的白光照耀下观察这些图片的。“瞧，这些画得很差的图片，一度曾显得那么美丽和神秘。荣誉、社会地位、对女人的爱情、祖国——这些图片我以前认为多么重要，具有多么深远的意义啊！可是这一切，在那个为我而来临的早晨的冰冷白光照耀下，又显得多么简单、苍白和粗糙！”他一生遭遇的三大不幸使他特别难过：他对一个姑娘的爱情、父亲的去世和占领了俄国半壁江山的法军入侵。“爱情！……我觉得充满神秘魅力的那个姑娘，我原来多么爱她呀！我有过同她共享爱情和幸福的充满诗意的计划。唉，我真是个天真的孩子！”他愤恨地出声说。“可不是！我相信理想的爱情，以为我离家一年她会对我忠贞不渝！就像寓言里温柔的小鸽子，她会相思得憔悴。这一切其实要简单得多……这一切真是太简单太可憎了！”


  “父亲在童山大兴土木，以为那是他的地方，他的土地，他的空气，他的农奴，可是拿破仑一来，眼里根本没有他这个人，把他像路上的一块木片那样扫掉，他的童山和全部生活就被摧毁了。玛丽雅公爵小姐说，这是上天的考验。他人都没有了，还考验他做什么？他死了！再也不会复活了！那么这是考验谁呢？祖国啊，莫斯科毁灭啦！明天我将被打死，甚至不是被法国人打死，而是被自己人打死，就像昨天一个兵在我耳旁放了一枪。于是法国人一来，就抓住我的双脚和头随便扔进坑里，免得我在他们鼻子底下发臭。将来还会出现新的生活秩序，别人也会适应那种生活，可是我不会知道，那时我已不在人间。”


  他望着一排在阳光下枝叶黄绿掺杂、树皮发白的桦树。“死，明天我将被打死，我这个人将不再存在……一切如旧，就是没有我这个人。”他生动地想象着那个没有他的世界。这些明暗交错的白桦，这些变幻莫测的白云，这些炊烟——他觉得周围的一切都变了样，变得阴森可怕和咄咄逼人。一阵寒气掠过他的脊背。他连忙起身，走出仓房，到室外散步。


  仓房后面传来一片说话声。


  “谁呀？”安德烈公爵大声问。


  红鼻子的基莫兴大尉，原来做过陶洛霍夫的连长，现在因为缺乏军官升任营长，怯生生地走进仓房。一名副官和团里的军需官跟着他进来。


  安德烈公爵慌忙站起来，听军官们向他汇报，他又给了他们几项指示，准备让他们走，这时仓房后面传来一个熟悉的低语声。


  “见鬼！”有个人在什么东西上绊了一下，说。


  安德烈公爵从仓房里向外一望，看见皮埃尔向他走来，他在地上一根木棒上绊了一下，差点儿跌跤。安德烈公爵通常不愿看见自己圈子里的人，特别不愿看见皮埃尔，因为他使他想起上次去莫斯科的痛苦时刻。


  “哦，是你！”他说，“什么风把你吹来的？真是没想到。”


  安德烈公爵说这话的时候，他的眼神和整个脸色表现出来的是敌意多于冷淡。这一点皮埃尔立刻看出来。他走近仓房时情绪很好，但一看见安德烈公爵的脸色，立刻感到局促不安。


  “我来……就是……您知道……我来……我感到兴趣……”皮埃尔说，这天他不知几次莫名其妙地说着“兴趣”这两个字。“我想看看打仗。”


  “噢，噢，那么共济会弟兄对战争有什么看法？怎样防止战争？”安德烈公爵嘲弄地说。“莫斯科怎么样？我家里的人怎么样？他们到底有没有去莫斯科？”他一本正经地问。


  “去了。裘丽告诉我的。我去看过他们，但没有遇到。他们到莫斯科乡下去了。”
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  军官们要告辞，但安德烈公爵仿佛不愿同他的朋友单独在一起，就请军官们也坐下来喝茶。勤务兵给他们端来凳子和茶。军官们惊奇地望着皮埃尔的胖大身体，听他讲莫斯科的情况，以及他观察过的我军阵地。安德烈公爵没有作声，他的脸色很不高兴，结果皮埃尔便更多地对和蔼的基莫兴营长说话。


  “那么你明白军队的整个部署吗？”安德烈公爵打断他的话问。


  “嗯，你这话是什么意思？”皮埃尔说。“我不是军人，不能说完全明白，但还是知道总的部署。”


  “这么说，你就比谁都知道得多！”安德烈公爵说。


  “哦！”皮埃尔从眼镜上方打量着安德烈公爵，困惑地说。“那么，你对任用库图佐夫有什么意见？”他问。


  “他被任用，我很高兴。我就知道这些。”安德烈公爵说。


  “那么，你倒说说，你对巴克莱·德·托里有什么看法？在莫斯科，天知道人家在说他什么。你看他怎么样？”


  “你问问他们吧。”安德烈公爵指指军官们说。


  皮埃尔带着宽厚的疑问性微笑对基莫兴望望，大家也都不由自主地对他望望。


  “自从总座受命以来，先生，我们又重见光明了。”基莫兴说，不时怯生生地望望自己的团长。


  “怎么会这样呢？”皮埃尔问。


  “嗯，就拿木柴和草料来说吧。我们撤离斯文强尼的时候，不敢碰一碰树枝或者干草，或者别的什么。既然我们要撤退，那就会落到他们手里，您说是不是，长官？”他对安德烈公爵说，“可就是不敢拿。我们团里有两个人为这种事吃官司。可是总座一来，事情就简单了。重见光明了……”


  “那么，为什么要禁止呢？”


  基莫兴尴尬地环顾着，不知该怎样回答这个问题。皮埃尔也向安德烈公爵提出这问题。


  “为了不糟蹋我们留给敌人的地区，”安德烈公爵恶毒地嘲弄说，“不容许抢劫地方，不让军队养成趁火打劫的习惯，这是很重要的。在斯摩棱斯克，他的判断也很正确：法国人能包抄我们，他们的力量比我们强。但他不能理解，”安德烈公爵突然低声叫起来，“但他不能理解，我们这是第一次为保卫俄国土地而战，部队里士气高昂，那是我从未见过的，我们一连两天抗击法军，这一胜利使我们的力量增强十倍。他下令撤退，我们的努力和损失都白费了。他没有出卖他的祖国的念头，他尽力想把事情办得更好，他考虑得很周到；但因此他不合适。他之所以不合适，就因为他像一切德国人那样考虑事情太仔细太周到了。怎么对你说呢……好吧，譬如说你父亲有个德国跟班，他是个出色的跟班，他能满足你的一切要求，让他干活是不错的；但要是你的父亲病危，你就得把那跟班辞掉，自己笨手笨脚地照顾父亲，即使笨手笨脚，自己人照顾也比干练的外人强。巴克莱的情况就是这样。当俄罗斯强大的时候，是可以让外人做事的，他原是个出色的大臣，但一旦情况紧急，就需要自己人，需要亲人。可你们俱乐部里有人把他看作叛徒！诬蔑他是叛徒，将来只会因错误的指摘而感到羞愧，而把叛徒说成英雄或天才，那就更不合理了。他是个诚实而很刻板的德国人……”


  “但有人说他是个精明的统帅。”皮埃尔说。


  “我不明白什么叫‘精明的统帅’。”安德烈公爵嘲笑说。


  “精明的统帅，”皮埃尔说，“嗯，就是能预见各种意外事故……嗯，能看透敌人的心思。”


  “这是不可能的！”安德烈公爵说，仿佛那是一个早就解决的问题。


  皮埃尔惊讶地对他望望。


  “不过，据说打仗好比下棋。”皮埃尔说。


  “对，”安德烈公爵说，“只有一个小差别，就是下棋每走一步都可以随意考虑，不受时间限制，还有一个差别，马总比卒子强，两个卒子总比一个卒子强，但在战争中，一个营有时比一个师强，而有时却还不如一个连。两军力量的对比是谁也无法知道的。老实说，要是参谋部的部署能决定战局，那我也愿意留在那里从事部署了，可我现在却有幸在这里服役，在团里同这几位先生在一起。我认为，真正决定明天战役的是我们，而不是他们……胜利从来不靠阵地，不靠武器，甚至不靠人数，尤其不靠阵地。”


  “那么究竟靠什么呢？”


  “靠感情，靠我心里的感情，靠他心里的感情，”他指指基莫兴，“靠每个士兵心里的感情。”


  安德烈公爵瞧了基莫兴一眼，基莫兴惊疑地望着他的指挥官。安德烈公爵一反沉默寡言的常态，这时变得十分兴奋。他显然克制不住突然涌上心头的思绪。


  “谁下定决心要打胜仗，谁就能打胜仗。我们在奥斯特里茨怎么会打败仗的？我们的损失几乎同法国人相等，但我们过早断言我们要打败仗，结果真的打了败仗。我们当时所以那样说，是因为我们没有必要在那里打仗，我们想尽快离开战场。‘打败了，那就只好跑！’于是我们就跑了。要是到傍晚我们都没说这样的话，天知道会发生什么情况。明天我们可不会说这样的话了。你说，我们的阵地左翼弱，右翼太长。这是胡说，根本不是那么回事。明天我们将面临怎样的局面呢？亿万种五花八门的偶然事件将在刹那间由对方或我方逃跑或不逃跑、杀死这个或杀死那个来决定。而目前所做的一切只是开玩笑。问题在于，同你一起巡视阵地的人不仅于事无补，而且于事有碍。他们只关心自己细小的利益。”


  “在这样的时刻吗？”皮埃尔不以为然地说。


  “在这样的时刻，”安德烈公爵重复说，“他们认为这只是暗算对手、多得一枚十字勋章和绶带的机会。可我认为明天就是：十万俄军同十万法军交手，也就是二十万人马大搏斗，谁打得狠，谁不怕牺牲，谁就会取胜。你愿意听的话，我可以告诉你，不论发生什么事情，不论上面怎样糊涂，明天我们一定会打胜仗。明天不论发生什么事，我们必胜！”


  “大人，这话是真的，千真万确！”基莫兴说。“如今谁都不怕死！说实在的，我营的士兵都不喝酒了，他们说现在不是喝酒的时候。”


  大家都不作声。军官们纷纷起身。安德烈公爵同他们一起走出仓房，向副官作了最后一些指示。军官们一离开，皮埃尔走到安德烈公爵跟前，正要跟他说话，忽然听见离仓房不远的大路上传来三匹马的马蹄声。安德烈公爵往那个方向望了一眼，认出伏尔佐根和克劳塞维茨[66]，后面跟着一名哥萨克。他们骑马走来，继续谈着话。皮埃尔和安德烈无意中听到了下面的谈话：


  “战争要转移到空旷的地方。这种观点我不敢恭维。”[67]一个人说。


  “是啊，既然战争的目的是要削弱敌人，那就不能考虑个人的牺牲。”[68]另一个人说。


  “对！”[69]第一个人附和说。


  “转移到空旷的地方，[70]”当他们走过时，安德烈公爵愤恨地重复他们的话说。“到空旷的地方[71]，那里，在童山上有我的父亲、儿子和妹妹。说这话的人反正都一样。是啊，我对你说过，这些德国老爷明天打不了胜仗，他们只会尽量坏事，因为在他们德国式的头脑里只有不值一个空蛋壳的空头理论，他们的心里没有明天所需要的东西，可是基莫兴却有。他们把整个欧洲都奉送给他[72]，又跑来教训我们，真是好教师！”他又尖声嚷道。


  “那么，你以为明天的仗能打赢吗？”皮埃尔问。


  “能，能！”安德烈公爵漫不经心地说。“我要是有权，有一件事我是不会做的，我不会收俘虏。为什么收俘虏？这是骑士精神。法国人毁了我的家，现在又要来摧毁莫斯科，他们一直在侮辱我。他们是我的敌人，照我看来，他们都是罪人。基莫兴也这样看，全军都这样看。应该把他们杀死。他们既然是我的敌人，就不可能是我的朋友，不管他们在蒂尔西特说了什么话。”


  “对，对！”皮埃尔说，双目炯炯地瞧着安德烈公爵，“我完完全全同意你的意见！”


  在莫扎依斯克山上发生、今天一直使皮埃尔烦恼的那个问题，现在完全明确和彻底解决了。现在他懂得了这场战争和当前战役的全部意义和重要性。他今天一天看到的一切，他匆匆看到的人们脸上庄严肃穆的神情，都显示出新的含义。他看见人人身上都有爱国的潜热（物理学名词），这种潜热使他懂得为什么所有这些人都能若无其事地准备为国捐躯。


  “不收留俘虏，”安德烈公爵继续说，“不收留俘虏，单是这件事就会改变整个战争，使它不那么残酷。要不我们是拿战争当儿戏，讲宽宏大量，恻隐之心，这是很糟糕的。讲宽宏大量，恻隐之心，这有点像贵族小姐看见宰牛犊就会感到头晕恶心，她心肠太好，看不得血，但吃起加调料的小牛肉来却津津有味。有人向我们大谈战争规矩、骑士精神、停战谈判，怜悯不幸者，等等。这都是谬论。我在1805年看到过骑士精神、停战谈判：我们受骗，我们也骗人。他们抢劫别人的住宅，发行伪钞，尤其是杀害我的孩子、我的父亲，还说什么战争规矩、对敌人要宽宏大量。不收留俘虏，只要杀人和自己去牺牲！谁要是经历过我所受的那些痛苦，谁就能理解……”


  安德烈公爵原以为，敌人会不会像占领斯摩棱斯克那样占领莫斯科在他是无所谓的，但这时喉咙里突然起了一阵痉挛，他说不下去。他默默地来回走了几趟，他的眼睛里闪耀着狂热的光芒，嘴唇抖动着。他又说下去：


  “要是战争中不讲宽宏大量，那么，我们只有像现在这样值得牺牲的时候才打仗。在这种情况下，要是巴维尔·伊凡内奇欺负了米哈伊尔·伊凡内奇，就不会发生战争。要是打仗，那就得像现在这样打。那时，军队的斗志也就不同了。那时，拿破仑所率领的威斯特法利亚人和黑森人就不会跟着他入侵俄国，我们也不会莫名其妙地到奥地利和普鲁士去打仗了。战争不是请客吃饭，而是生活中最可恶的事。必须懂得这一点，不要拿战争当儿戏。必须严肃认真地对待这一可怕的行动。关键在于抛弃一切谎话，战争就是战争，不是儿戏。要不战争就会成为游手好闲和轻举妄动的人的消遣……军人是最光荣的。可是战争是什么呢？打胜仗需要什么条件？军人需有什么样的素质？战争的目的是杀人，战争的手段是间谍、叛变、策反、居民破产、抢劫和盗窃居民来维持军队的给养；欺诈被称为足智多谋；军人的习性就是没有自由，只有纪律，以及懒散、无知、残酷、淫乱、酗酒。尽管如此，军人还是受到普遍尊敬的最高阶层。所有的皇帝，除了中国皇帝，都穿军装；谁杀人最多，谁就获奖最多……两军相遇，就像明天将要发生的那样，互相残杀，杀伤几万人，然后举行感恩礼拜，感谢杀了那么多人（人数还要增加），宣布胜利，并且认为杀人越多，功劳越大。上帝怎样从天上看待他们的行为啊！”安德烈公爵尖声叫道。“唉，老朋友，近来我感到生活很痛苦。我知道我懂得太多了。人不可以吃分别善恶树上的果子[73]……好吧，反正时间不多了！”他补充说。“不过你要睡了，我也该睡了，你到果尔基去吧！”安德烈公爵突然说。


  “哦，不！”皮埃尔回答，用恐惧而同情的眼神瞧着安德烈公爵。


  “去吧，去吧，战斗以前得好好睡一觉！”安德烈公爵重复说。他匆匆走到皮埃尔面前，拥抱他，亲吻他。“再见，你去吧！”他叫道。“我们能不能再见面啊……”他连忙转过身去，走进仓房。


  天色已经黑了，皮埃尔辨不出安德烈公爵脸上的表情是愤恨还是感伤。


  皮埃尔默默地站了一会儿，考虑着跟他进去还是自己回家。“不，他不要我去，”皮埃尔暗自断定，“我知道这是我们最后一次见面了。”他长叹一声，骑马回果尔基去。


  安德烈公爵回到仓房，躺在地毯上，但是睡不着。


  他闭上眼睛。一个个形象交替出现在他的面前。他在一个形象上快乐地停留了好久。他历历在目地想起彼得堡的一个黄昏。娜塔莎生气蓬勃、神情兴奋地讲给他听，去年夏天她去采蘑菇，怎样在大树林里迷了路。她颠三倒四地描述着树林深处的景色、她的感受、同她遇见的养蜂人的谈话，同时一再说：“不，我不会讲，我讲得不好；不，您不会明白的。”虽然安德烈公爵一再安慰她说他明白。事实上他的确明白她要说的一切。娜塔莎对自己的话感到不满，她觉得她没能把那天感受到的诗意洋溢的感情表达出来。“那老头儿真是可爱，树林里那么阴暗……他心地真善良……不，我不会讲。”她涨红了脸，激动地说。此刻安德烈公爵快乐地微微一笑，就像当时瞧着她的时候那样。“我了解她，”安德烈公爵想，“不仅了解，而且喜欢她的精神魅力、她的诚恳、她的坦率、她那同肉体结合在一起的心灵……我爱这心灵，爱得那么强烈，爱得那么快乐……”他突然想到他的爱情是怎样结束的。“他原来根本不需要这个。他根本没看到、也不理解这个。他只看到她是个漂亮鲜艳的姑娘，他不屑把他的命运同她结合在一起。那么我呢？他至今还活着，还活得高高兴兴。”


  安德烈公爵仿佛被人烫了一下，霍地跳起来，又在仓房前来回踱步。
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  8月25日，鲍罗金诺会战前夜，法国皇宫总督波塞先生和法布维埃上校来到拿破仑在瓦卢耶瓦的行营。前者来自巴黎，后者来自马德里。


  波塞先生换上朝服，命人把他带给皇帝的礼物箱抬着走在前面，走进拿破仑行营的前室，一面同包围着他的拿破仑副官交谈，一面打开箱子。


  法布维埃没有走进行营，站在门口同认识的将军们谈话。


  拿破仑皇帝还没有从卧室出来，正要结束他的梳妆打扮。他哼哼着，清清喉咙，时而转过厚实的脊背，时而挺起毛茸茸的胖胸脯，让近侍用刷子洗刷。另一个近侍用手指按住香水瓶，在皇帝保养得很好的身上洒香水，他那副神气则表示，只有他一人知道应该洒多少香水，洒在什么地方。拿破仑的短头发湿漉漉的，纠结在前额上。他的脸虽然又黄又肿，却露出得意的神色。“再刷，使劲点儿……”他耸耸肩膀，清清喉咙，不断对替他擦背的近侍说。一个副官走进卧室，向皇帝报告昨天战斗中抓了多少俘虏，报告完毕就站在门口，等着允许他出去。拿破仑皱起眉头，对副官瞟了一眼。


  “没有俘虏，”他重复副官的话说。“他们迫使我们把他们打死。这样对俄军更糟。喂，再刷，使劲点儿！”他说，拱起背，把肥胖的肩膀凑上去。


  “好！让波塞进来，法布维埃也进来！”他点点头对副官说。


  “遵命，陛下！”副官说着，走出行营。


  两名近侍连忙替陛下穿好衣服。拿破仑穿上近卫军蓝军服，步履坚定而迅速地走进接待室。


  波塞手忙脚乱地把从皇后那儿带来的礼物摆在近门的两把椅子上。但皇帝穿好衣服很快就出来，使他来不及把礼品都陈列好。


  拿破仑立刻发现他们在做的事情，知道他们还没有布置好。他不想扫波塞的兴，就假装没有看见波塞先生，把法布维埃叫到跟前。拿破仑皱起眉头，默默地听法布维埃报告，他在欧洲另一端萨拉曼卡[74]作战的军队如何勇敢和忠诚，他们竭力不辜负皇上的信托，唯恐皇上不高兴。拿破仑在法布维埃讲话时嘲讽地说，他不在那里，也不可能有别的结果。


  “这局面我应该在莫斯科加以补救。”拿破仑说。“再见！”他添加说，把波塞唤来。波塞这时已把礼品摆在椅子上，上面还盖上一块布。


  波塞按照只有波旁王朝老臣才懂得的礼节，深深地鞠了一躬，走过去，呈上一封信。


  拿破仑高兴地同他说话，扯扯他的耳朵。


  “你赶到了，我很高兴。那么，巴黎方面说些什么？”他说，原来严厉的表情变得十分和蔼可亲了。


  “陛下，全巴黎都在想念您。”波塞得体地回答。尽管拿破仑知道波塞应该说类似的话，尽管在他头脑清醒的时候知道这是假话，他还是喜欢从波塞嘴里听到这样的话。他又摸摸他的耳朵。


  “让您走这么远的路，我很过意不去！”他说。


  “陛下，我早就料到会在莫斯科城门口见到您。”波塞说。


  拿破仑微微一笑，心不在焉地抬起头，向右边看了一眼。副官拿着金鼻烟壶，步履轻盈地走过来，把金鼻烟壶递给他。拿破仑接过金鼻烟壶。


  “是的，您运气好，”他把打开的鼻烟壶举到鼻子前，说，“您爱好旅游，再过三天您就能看到莫斯科了。您一定没想到会看见那个亚洲部分的首都吧。您将有一次愉快的旅行。”


  波塞鞠了一躬，感谢皇帝关心他对旅游的嗜好，虽然他自己直到此刻才知道有这种嗜好。


  “哦！这是什么？”拿破仑发现朝臣们都望着用布盖住的东西，说。波塞以朝臣的灵活姿态，不背过身去，侧着身子后退两步，立刻扯去那块布，说：


  “皇后娘娘送给陛下的礼物。”


  这是一幅由席拉尔[75]画的色彩鲜艳的男孩肖像。这个男孩是拿破仑同奥国公主所生，不知怎的被称为罗马王。


  这是一个相貌俊美的鬈发男孩，眼神有点像西斯廷圣母[76]中基督的眼神，他正在玩木棒接球游戏。球代表地球，另一只手里的棒代表帝王权杖。


  画家画罗马王用棒捅地球究竟想表示什么，虽然没有说明，但他的寓意，不论对巴黎所有看到这幅画的人，还是对拿破仑，都是不言而喻的，而且拿破仑特别喜欢它。


  “罗马王，”他姿势优美地指指画像说，“好极了！”他凭着意大利人善于改变脸部表情的天赋，走近画像，装出温柔的沉思神态。他觉得他此刻的言行将写入历史。他认为，此刻他能做的最好的事，就是凭着他的伟大，他的儿子可以玩弄整个地球，但他要显示最淳朴的父爱，以衬托他的伟大。他的眼睛模糊了，他向前挪了挪，回头看看椅子（椅子跟到他后面），他在画像前坐下。他做了一个手势，大家都踮着脚尖走出去，让他单独陶醉在自己的伟大中。


  他坐了一会儿，自己也不知道为什么，摸摸粗糙的画，站起来，又唤来波塞和值日官。他下令把画像拿到营帐外，以便行营外的老近卫军也有一睹罗马王风采的福气，因为罗马王就是他们所崇拜的皇帝的太子和继承人。


  不出他所料，在他恩赐波塞先生一起进早餐的时候，行营前传出跑来看画的老近卫军官兵的热烈喝彩声。


  “皇帝万岁！罗马王万岁！”腾起了一片欢呼声。


  早餐后，拿破仑当着波塞的面口授他给军队的命令。


  “简明有力！”拿破仑一口气读完他那不加修改的公告，自己夸奖说。公告如下：


  战士们！你们等待已久的会战开始了。胜利全靠你们。我们需要胜利，胜利会向我们提供一切：舒适的住房和不久后的凯旋回国。像你们在奥斯特里茨、弗里德兰、维切布斯克和斯摩棱斯克那样英勇战斗吧！让遥远的后代自豪地记起你们今天的奇迹。让你们个个都被人提到：他参加过伟大的莫斯科战役！


  “莫斯科战役！”拿破仑又说了一遍，接着邀请爱好旅游的波塞一起骑马出游。他出了行营，向备好鞍的马走去。


  “陛下皇恩浩荡！”波塞回答皇帝的邀请说。其实他很想睡觉，而且害怕骑马。


  但拿破仑对这位旅游爱好者点点头，波塞只得上马。拿破仑走出行营，近卫军面对皇太子画像的欢呼声更热烈了。拿破仑皱起眉头。


  “拿掉它吧！”拿破仑又洒脱又威严地指指画像说。“参观战场他为时还早。”


  波塞闭上眼睛，低下头，深深地叹了口气，表示他很理解和欣赏皇帝的话。
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  史学家说，8月25日一整天拿破仑都在骑马观察地形，考虑元帅们送呈的作战方案，并亲自向将军们发布命令。


  俄军原来沿柯洛察河设置的防线被冲破了，部分战线，也就是俄军的左翼，由于24日舍瓦尔季诺多面堡失守，被迫后撤。这部分战线没有设防，也没有河流掩护，前面是一大片开阔地。不论军人还是非军人，谁都十分清楚，法军一定会攻击这部分战线。作出这个判断不需要深思熟虑，不劳皇帝和他的元帅们到处奔走，更不需要所谓天才——人们爱加在拿破仑身上的赞辞。但后来的史学家，当时拿破仑周围的人，以及拿破仑本人，却有不同的看法。


  拿破仑巡视战场，深思熟虑地观察地形，独自点头表示赞成或者怀疑，但并没有把他的思路告诉将军们，只是以命令的形式向他们发布最后决定。听了达武（所谓埃克米尔亲王）包抄俄军左翼的建议后，拿破仑只说不必这样做，但没有说明原因。对孔朋（他负责攻击尖顶堡）提出的带他的一个师人马穿过树林的建议，拿破仑表示同意，虽然奈伊（所谓埃尔欣根公爵）大胆指出走树林有危险，可能使全师陷于混乱。


  观察过舍瓦尔季诺多面堡前的地形之后，拿破仑默默考虑了一会儿，指定了安置在天亮前攻打俄军工事的两个炮台的地点，以及旁边安排野战炮的地方。


  下了这些命令和其他命令后，他回到行营，又口授了会战的部署。


  这个部署使后来的法国史学家赞叹不已，也使其他国家的史学家深为钦佩，全文如下：


  夜间在埃克米尔亲王据守的平原上设置两座新炮台，天亮时向对面的两个敌军炮兵阵地开火。


  同时，第一军炮兵司令贝内蒂将军统率孔朋师的三十门炮，以及德赛和弗里安两师的全部榴弹炮向前推进，开火猛轰敌军的炮兵阵地，参加炮击的包括：


  近卫军炮兵的炮二十四门，


  孔朋师的炮三十门，


  弗里安和德赛两师的炮八门，


  总计用炮六十二门。


  第三军炮兵司令富歇将军统率第三军和第八军的全部榴弹炮，共计十六门，安置在攻打敌军左翼工事的炮垒两侧，总计用炮四十门。


  索尔比埃将军应时刻准备，一接到命令立刻出动近卫军全部榴弹炮，攻打敌方任何一个工事。


  在炮击过程中，波尼亚托夫斯基公爵向村庄和树林进军，包抄敌军阵地。


  孔朋将军通过树林占领第一个工事。


  如此开战后将根据敌人行动发布命令。


  一听到右翼炮声，左翼立即开始炮击。莫朗师和副王[77]师狙击兵一见右翼开始进攻，立即猛烈开火。


  副王占领村庄[78]后，要从三座桥上过河，协同受他指挥的莫朗师和席拉尔师进攻多面堡，与其他部队会合。


  这些行动要顺序进行，尽量保留预备部队。


  1812年9月6日，于莫扎依斯克御营


  这个部署写得极其含糊不清（只要不迷信拿破仑的天才），内容包括四点，也就是四项命令。这四项命令没有一项能实现，事实上也没有实现。


  第一项命令是：在拿破仑选定的地点，各炮台连同贝内蒂和富歇的炮，共计一百零二门，开火轰击俄军尖顶堡和多面堡。这是办不到的，因为从拿破仑指定的地点，炮弹打不到俄军工事。这一百零二门炮都将打空炮，除非最近的指挥官违反拿破仑的命令，擅自把炮向前移动。


  第二项命令是：波尼亚托夫斯基向林中村庄推进，包抄俄军左翼。这也是办不到的，也没有办到，因为波尼亚托夫斯基向林中村庄推进，他会在那里遇到杜契科夫拦住他的去路，他也就不可能包抄俄军阵地，事实上也没有包抄。


  第三项命令是：孔朋将军向树林推进，占领第一个工事。孔朋师没有占领第一个工事，而是被击退了，因为该师出树林时被迫在霰弹下整理队列，这是拿破仑所没有料到的。


  第四项命令是：副王要占领村庄（鲍罗金诺），经由三座桥过河，协同莫朗师和弗里安师（但没有指出他们该在何时何地推进）在同一高地推进，后两个师在他统率下进攻多面堡，并同其他部队会合。


  就常理而论（与其说是根据这句莫名其妙的话，不如说是通过副王执行所奉命令的意图来看），他应该经过鲍罗金诺从左边向多面堡推进，而莫朗师和弗里安师则应同时从前线推进。


  这一项，也像其他命令一样，没有执行，也不可能执行。通过鲍罗金诺后，副王在柯洛察河边被击退，无法前进；莫朗师和弗里安师没有攻克多面堡，而被击退了；多面堡是在战斗结束时被骑兵占领的（这事拿破仑大概没有预料到，事后也没有听说）。由此可见，部署的命令没有一项被实现，也不可能被实现。不过，在这一部署中曾说，在开战后将根据敌军行动发布新的命令，因此可能有人认为，拿破仑将在战斗中作出必要的部署；事实上并没有这样做，也不可能这样做，因为在会战过程中，拿破仑离战场很远，他无法知道会战的实际情况（这一点后来得到证实），因此他的命令没有一项在战斗中被执行。
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  许多史学家说，法军没有在鲍罗金诺战役中取胜，因为拿破仑伤风了，要是他没有伤风，那么他在战斗前和战斗中发布的命令一定会更加天才横溢，俄国就会灭亡，世界面貌就会改观。有些史学家认为，俄国的建立是靠一个人——彼得大帝——的意志，而法国由共和变为帝国、法军开进俄国，也是靠一个人——拿破仑——的意志，他们认为俄国之所以能成为强国，是因为8月26日拿破仑得了重伤风。这些史学家作出这样的论断是必然的。


  如果鲍罗金诺一战的发生与否是由拿破仑的意志决定的，如果发布这项或那项命令也是由他的意志决定的，那么，是影响他意志的伤风拯救了俄国，而那个在8月24日忘记把防水靴拿给拿破仑的近侍则是俄国的救星。按照这种逻辑，这样的论断无疑是正确的，就像伏尔泰开玩笑所说的（他自己也不知道对什么而发），巴托罗缪的屠杀[79]是查理九世发胃病所致。然而，有人不信俄国的形成是靠彼得大帝一人的意志，法兰西帝国的形成和对俄国开战是靠拿破仑一人的意志，他们认为这种论断不仅荒谬绝伦，而且违反人类实际生活。至于历史事件的原因问题，他们另有解释，那就是人间万事都是由上帝注定，也取决于参与其事的所有人的意志，而拿破仑对这些事件的影响只是表面的，虚假的。


  假设巴托罗缪之夜的屠杀并非出于发布命令的查理九世的意志（尽管命令是他发的），他只是发布了命令而已，这种假设看来是荒谬的；同样，假设鲍罗金诺八万人的屠杀不是出于拿破仑的意志（尽管他发了开战和指挥战斗的命令），他只是发布了命令而已，这种假设看来也是荒谬的，虽然如此，但是作为人的自尊心告诉我们，我们每一个人即使不比伟大的拿破仑更伟大，也决不比他渺小，而历史的研究则充分证实了这一点。


  在鲍罗金诺会战中，拿破仑没有向谁开过枪，也没有打死过一个人。这一切都是士兵做的，因此杀人的不是他。


  在鲍罗金诺会战中，法国兵杀俄国兵不是由于拿破仑的命令，而是出于他们自己的愿望。全体军人：法国人、意大利人、德国人、波兰人，由于长年征战，全都衣衫褴褛，又饥又乏，一看见有军队挡住他们去莫斯科的道路，觉得“酒瓶既已打开，就得一饮而尽”。现在要是拿破仑禁止他们同俄国人打仗，他们就会先把他打死，然后再同俄国人打，因为他们非打不可。


  他们听到拿破仑在命令中提到，后代将会记得他们参加过莫斯科战役，以此来安慰他们所遭受的伤亡，他们就大声呼喊“皇帝万岁”，就像他们看见画上拿棒捅地球的男孩时高呼“皇帝万岁”一样，也像他们不论听到什么就高呼“皇帝万岁”一样。他们除了喊着“皇帝万岁”前去打仗，以便用莫斯科征服者的身份去获得食物和休息，就再也没有事可做了。因此，他们残杀同类并非由于拿破仑的命令。


  指挥整个会战的也不是拿破仑，因为他的部署完全没有被执行，而且在战斗过程中他也完全不知道前面的情况。因此，这些人互相残杀，并不是遵照拿破仑的意志，而是根据几十万参加共同战斗的人的意志。只有拿破仑一个人认为，一切都是由他的意志决定的。因此拿破仑有没有得伤风，并不比一个辎重兵有没有得伤风更有历史意义。


  有些作者说，由于拿破仑得了伤风，他的部署和命令就不像他以前的部署和命令那样好，这完全是胡扯，因此拿破仑8月26日的伤风就更无关紧要了。


  前面抄录的作战部署一点也不比以前打胜仗的部署差，甚至更好些。战斗中所臆想的命令也不比以前的差，而是同以前的一样好。这些部署和命令之所以显得比以前的差，只因为鲍罗金诺战役是拿破仑第一次没有取胜的战役。所有最出色的、经过深思熟虑的部署和命令，如果执行的结果没有取得战斗胜利，军事专家就会煞有介事地加以批评，认为这些部署和命令很糟。所有最糟糕的部署和命令，如果执行的结果打了胜仗，态度严肃的作者就会连篇累牍地指出它们的优点而大加赞扬。


  威罗特在奥斯特里茨战役中的部署就是这类作品的典范，但还是有人批评它，不过只是批评它过于烦琐。


  拿破仑在鲍罗金诺战役中执行政权代表的任务，就同他在其他战役中一样出色，甚至更出色。他没有做过任何有害于战斗的事；他听取最合理的意见；他没有糊涂，没有自相矛盾，没有惊惶失措，没有逃离战场，却发挥他丰富的作战经验和才能，镇定自若地扮演了他貌似统帅的角色。
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  拿破仑第二次仔细视察战线回来，说：


  “棋子摆好，明天要开局了。”


  他吩咐给他斟混合香酒，又把波塞召来。他同波塞谈巴黎，谈他想在皇后宫中作些变动，他对宫中微小细节的记忆使皇宫总监感到惊讶。


  他关心琐碎小事，嘲笑波塞的旅游癖，随便闲谈，好像一个经验丰富、信心十足的外科名医卷起袖子，穿上大褂，而病人却被绑在手术台上：“这事一清二楚，我有把握。该什么时候动手，我就什么时候动手，而且一定干得比谁都好。现在我可以说说笑话，我越说笑话，越镇静，你们越可以放心，对我的天才会越钦佩。”


  喝完第二杯混合香酒后拿破仑去休息，因为明天还有一件大事要做。


  他十分关心面临的大事，睡不着觉。尽管夜晚的潮气加重了他的伤风，他还是在夜里三点钟大声擤着鼻涕，走到行营的大房间。他问俄军有没有撤退。有人回答他说，敌人的火光仍在原地。他得意地点点头。


  值班副官走进行营。


  “喂，拉普，你看今天我们能打胜仗吗？”拿破仑问。


  “毫无疑问，陛下！”拉普回答。


  拿破仑对他望了望。


  “陛下还记得您在斯摩棱斯克对我说过的话吗？”拉普说。“酒瓶既已打开，就得一饮而尽。”


  拿破仑皱起眉头，把头靠在手上，默默地坐了好一阵。


  “可怜的军队！斯摩棱斯克一战减员不少。命运真像个女人，朝三暮四，拉普。我一向这么说，现在可体会到了。那么，拉普，近卫军……近卫军还好吗？”他问。


  “还好，陛下！”拉普回答。


  拿破仑拿起一片药放进嘴里，看了看表。他不想睡觉，但离天亮还早，又不能再发发命令来消磨时间，因为命令都已发出，现在正在执行。


  “给近卫军发了干粮和大米没有？”拿破仑严厉地问。


  “发了，陛下。”


  “大米呢？”


  拉普回答说，他已传达了皇帝赐发大米的命令，但拿破仑不高兴地摇摇头，仿佛不相信他的命令已被执行。侍从拿着混合香酒进来。拿破仑吩咐给拉普也斟一杯，自己默默地喝酒。


  “我没有味觉，也没有嗅觉，”他闻闻酒杯说。“这伤风真讨厌。他们谈论医药，可是他们连伤风都治不好，还谈什么医药？科维扎尔[80]给了我这些药片，可是毫无用处。它们能治什么病？什么病也不能治。我们的身体是一架生命的机器。用它来维持生命。别去干扰生命，让生命自己保护自己，拿药品去干扰它，不如让它自力更生。我们的身体好像钟表，它能走一定时间；钟表匠打不开这表，他们只会瞎摸，随意摆弄。我们的身体是一架生命的机器。就是这么一回事。”拿破仑爱好下定义，此刻他又出其不意地下了一个新定义。“拉普，您知道什么叫军事艺术吗？”他问。“就是在一定时间里战胜敌人的艺术。就是这么一回事。”


  拉普什么也没有回答。


  “明天我们要同库图佐夫交手了！”拿破仑说。“我们要瞧瞧！您记得吗，他在布劳瑙指挥军队，三星期没有视察过一次工事？我们要瞧瞧！”


  他看了看表。才四点钟。他不想睡，混合香酒喝光了，还是无事可做。他站起来，来回踱步，穿上暖和的外套，戴上帽子，走出行营。夜又黑又潮，水珠从空中落下。近处，法国近卫军的营火朦胧燃烧；远处，俄国前线的营火在烟雾中闪闪发亮。周围一片寂静，只听见向阵地调动的法军的沙沙声和脚步声。


  拿破仑在行营前走来走去，望望营火，听听脚步声，从一个站岗的戴皮帽高个子卫兵旁边走过。那卫兵一看见皇帝，身子挺直得像一根黑柱子。拿破仑在他面前站住。


  “你哪年入伍？”他对士兵说话总是装腔作势，用的是军人又亲切又粗鲁的口吻。那卫兵回答了他。


  “噢，也是个老兵了！你们团领到大米没有？”


  “领到了，陛下。”


  拿破仑点点头，走开了。


  五点半，拿破仑骑马向舍瓦尔季诺村跑去。


  天蒙蒙亮，天空渐渐明朗，只有东方浮着一片乌云。被遗弃的营火在熹微的晨光中熄灭。


  右边传出一下深沉的炮声，在万籁俱寂中渐渐消失。过了几分钟，响起第二下、第三下炮声，把空气都震动了，第四下、第五下又在右方近处庄严地响起来。


  第一批炮声还没有消失，后面的炮又打响，接二连三，汇成一片。


  拿破仑带着随从跑近舍瓦尔季诺多面堡，下了马。战斗开始了。
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  皮埃尔从安德烈公爵那里回到果尔基，吩咐马夫备好马，一早叫醒他，接着就在保里斯留给他的隔板后面角落里睡着了。


  皮埃尔第二天早晨醒来，屋里已没有人。小窗子的玻璃琅琅作响，马夫站在旁边摇他。


  “老爷！老爷！老爷！”马夫不断地摇他的肩膀，反复叫道，眼睛不看他，显然已不指望能弄醒他。


  “什么事？开始了？时候到了？”皮埃尔醒来，问。


  “您听听炮声，”当马夫的退伍兵说，“老爷们都走了，总司令也早过去了。”


  皮埃尔连忙穿好衣服，跑到台阶上。户外晴朗，空气清新，露珠遍地，一片生机勃勃的景象。太阳刚从乌云后面露出来，一半仍被乌云遮断的阳光，从街对面房子的屋顶上照到沾满露珠的土路上、房屋的墙上、窗上和拴在屋外的皮埃尔的马上。炮声在户外听得格外清楚。一个副官带着哥萨克骑马从街上跑过。


  “该走了，伯爵，该走了！”副官嚷道。


  皮埃尔吩咐马夫牵马跟在他后面，沿街走向昨天他观察战场的土岗。土岗上有一群军人，可以听到参谋人员在那里用法语谈话，还可以看见库图佐夫头戴红箍白帽，白发苍苍，后脑勺缩在肩膀里。库图佐夫用单筒望远镜望着前面的大路。


  皮埃尔拾级走上土岗，向前眺望了一下，一派美丽的景色使他陶醉。这就是他昨天从土岗上欣赏过的广阔画面，如今这地方已布满军队，弥漫着大炮的硝烟，明亮的太阳从皮埃尔左后方冉冉升起，斜射的阳光透过早晨明净的空气，向大地投下金黄和玫瑰红的光线以及长长的阴影。远方的树林仿佛用黄绿宝石雕成，黑魆魆的树梢错落有致地呈现在地平线上。在树林中间，瓦卢耶瓦后面，蜿蜒着斯摩棱斯克大道，大道上都是军队。近处是金黄的田野和树丛。前后左右到处都是军队。这一切都生气勃勃，庄严雄伟，出人意料。但最使皮埃尔惊讶的却是战场本身、鲍罗金诺村和柯洛察河两岸的洼地。


  在柯洛察河上，在鲍罗金诺村和村庄两边，特别是左边，在伏依纳河从沼泽的两岸流入柯洛察河的地方，弥漫着一片迷雾。迷雾渐渐扩散，融化，在灿烂的阳光中，把万物渲染得五彩缤纷，光怪陆离。大炮的硝烟同迷雾混合在一起，在这片烟雾中到处都闪耀着早晨的阳光：时而在河面上，时而在露珠上，时而在河两岸和鲍罗金诺军队的刺刀上。在薄雾中可以看见一座白色的教堂、鲍罗金诺农舍的屋顶、一群群士兵，以及绿色的弹药箱和大炮。这一切都在移动，或者像在移动，因为烟雾在这个空间里不停地飘浮荡漾。就像鲍罗金诺附近洼地上笼罩着迷雾那样，在村庄外面，在高空，特别是在全线的左边，在树林里，在田野上，在洼地上，在高地上，不断地升起硝烟，有时一团，有时几团，有时稀落，有时密集。硝烟膨胀，扩散，缭绕，融合，布满了整个空间。


  说来奇怪，这些硝烟和炮声竟形成一道迷人的景观。


  “噗——噗！”突然出现了一团浓烟，颜色由紫变灰，由灰变乳白，一秒钟后发出了“嘭——嘭！”的响声。


  皮埃尔回头看看原是一个圆球的第一团硝烟，发现那里已出现好几团硝烟，正向一边飘去，接着又是“噗……噗噗……”出现了三四团硝烟，然后又隔开一定时间传来悦耳、清晰和准确的“嘭——嘭——嘭”声。这些硝烟时而飘动，时而停留，树林、田野和闪亮的刺刀仿佛就在它们旁边奔跑。左边田野和树丛上不断出现一团团大的硝烟，接着发出庄严的响声；近处洼地和树林上冒出一个个小的步枪硝烟，它们还没有形成球，但接着也发出低低的响声。“嗒拉——嗒拉——嗒拉”，传来步枪的响声，虽然频繁，但比起炮声来则显得杂乱而微弱。


  皮埃尔想到那有硝烟、刺刀闪光、大炮、活动和响声的地方去。他回头看看库图佐夫和他的随从，以便拿自己对他的印象和别人对他的印象作一番比较。大家都像他一样眺望着战场，而且怀着同他一样的感情。现在人人脸上都洋溢着爱国的潜热，这种情绪皮埃尔昨天就注意到，但是领悟却是在他同安德烈公爵谈话之后。


  “去吧，去吧，好人，基督与你同在！”库图佐夫对站在他旁边的将军说，眼睛没离开战场。


  这个将军听到命令走下山去，从皮埃尔身边走过。


  “去渡口！”将军严厉地冷冷回答一个参谋官。


  “我也去，我也去。”皮埃尔想，便跟着将军走去。


  将军骑上哥萨克给他牵来的马。皮埃尔走到牵着几匹马的马夫跟前。皮埃尔问哪一匹最驯顺，然后骑上给他指定的那匹马。他抓住马鬃，脚尖朝外，脚跟夹住马肚子。他感到眼镜在滑下去，但又不能放掉马鬃和缰绳。他跟着将军奔驰起来，引得从土岗上观望他的参谋官都笑了起来。
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  皮埃尔追随的那位将军下了山，陡然向左拐。皮埃尔看不见他，就冲进前面步兵的队伍。他忽左忽右想从他们中间穿过去，但到处都是神色紧张的士兵，他们正忙着一项看不见但显然很重要的事。大家都用愤慨而疑问的目光望着这个头戴白帽的胖子，不知他为什么要骑马冲撞他们。


  “怎么骑马跑到队伍中来了！”有人对他喝道。另一个拿枪托推开他的马。皮埃尔伏在鞍鞒上，勉强控制着受惊的马，跑到士兵们前面空旷的地方。


  他前面有一座桥，桥边另有一些士兵在射击。皮埃尔走到他们跟前。他不知不觉来到横跨柯洛察河的桥旁。这座桥在果尔基和鲍罗金诺之间，法军在占领鲍罗金诺后首先向它进攻。皮埃尔看见前面有一座桥，桥两头和草地上，在他昨天看见的一捆捆干草里，士兵们在硝烟里干着什么；但尽管这里射击声不断，他却怎么也没有想到这里就是战场。他没有听见枪弹在四方呼啸，炮弹从头上飞过，没有看见河对面的敌人，好久没有看见人员伤亡，尽管有许多人在离他不远处倒下来。他一直脸带笑容，向四周环顾。


  “你这家伙怎么在前线骑马？”又有人对他吆喝道。


  “向右走，向右走！”有人对他嚷道。


  皮埃尔向右走，无意中遇到他认识的拉耶夫斯基将军的一个副官。这个副官怒气冲冲地对皮埃尔瞪了一眼，显然也要向他吆喝，但一认出是他，就向他点点头。


  “您怎么到这里来了？”他说着，向前跑去。


  皮埃尔觉得自己来得不是地方，又无事可做，还怕妨碍人家，就跟着副官跑去。


  “这里是怎么一回事？我可以跟您一起走吗？”他问。


  “等一下，等一下！”副官回答，他跑到一个站在草地上的胖上校跟前，向他传达了什么，然后同皮埃尔说话。


  “您怎么到这儿来了，伯爵？”他笑眯眯地对皮埃尔说。“您还是那么好奇吗？”


  “是的，是的！”皮埃尔说。但副官拨转马头，继续向前跑去。


  “感谢上帝，这里还好，”副官说，“但左翼巴格拉基昂那里打得可厉害了。”


  “真的吗？”皮埃尔问。“这是在哪里呀？”


  “您跟我到小山上去，那里看得清楚。我们的炮兵阵地还支持得住，”副官说。“您去吗？”


  “好，我跟您去。”皮埃尔说，环顾周围，找寻着自己的马夫。直到这时皮埃尔才看见伤员，有的蹒跚地步行，有的躺在担架上。就在他昨天骑马经过、上面摆着一捆捆芳香干草的草地上，僵卧着一个士兵，不自然地歪着头，军帽掉在一边。“为什么不把这个兵抬走？”皮埃尔想问，但一看见副官也在朝着那边望，神色严厉，就不作声了。


  皮埃尔没有找到他的马夫，就跟着副官沿洼地向拉耶夫斯基所在的土岗跑去。皮埃尔的马跟不上副官，有节奏地颠簸着。


  “您大概骑不惯吧，伯爵？”副官问。


  “不，没什么，但马颠得厉害。”皮埃尔困惑不解地说。


  “哦！……它负伤了，”副官说，“伤在右前腿，膝盖以上的地方。大概被子弹打中了。恭喜您，伯爵，受了火的洗礼。”


  他们经过炮兵后面硝烟弥漫的第六军，走近一座小树林。炮兵已移到前面，正开着炮，发出震耳欲聋的响声。树林里清凉、幽静，一片秋意。皮埃尔和副官下了马，向山上走去。


  “将军在这里吗？”副官走近土岗问。


  “刚才还在这里，现在到那边去了。”有人向右边指指，回答。


  副官回头看了皮埃尔一眼，仿佛不知道现在该拿他怎么办。


  “您不用费心，”皮埃尔说。“我到土岗上去，行吗？”


  “去吧，去吧，那里可以看到一切，也不那么危险。回头我来接您。”


  皮埃尔向炮台走去，副官继续往前走。从此他们再没见面。好久以后皮埃尔才知道，副官当天就有一条手臂被打断了。


  皮埃尔上去的那个土岗是个著名的地方（后来俄国人叫它土岗炮台或者拉耶夫斯基炮台，法国人则叫它大多面堡，致命的多面堡，中央多面堡），在它周围死了几万人，它被法国人看作整个阵地存亡的关键。


  这个多面堡利用土岗修成，三面挖了壕沟。壕沟里摆着十门大炮，炮口从土墙孔里伸出来。


  土岗两边还排列着一门门大炮，也在不断地射击。大炮后面站着步兵。皮埃尔走上土岗，怎么也没有想到，这个挖有几条壕沟、上面有几门炮在射击的地方，竟是那次会战中最重要的地方。


  相反，皮埃尔还以为在战斗中这是一个无足轻重的地方，因此安然站在上面。


  皮埃尔走上土岗，坐在围绕炮位的壕沟的一端，情不自禁地露出快乐的笑容，瞧着周围发生的一切。他偶尔站起来，仍旧带着那样的笑容，在炮位上踱来踱去，竭力不妨碍装炮弹、开炮、拿着弹药袋和炮弹从他旁边跑过的士兵。这个炮位上的炮接二连三地发射，隆隆的炮声震耳欲聋，整个地区硝烟弥漫。


  这里同掩体里步兵心惊肉跳的感觉相反，在这个炮位上，有一小群人同其他壕沟隔离，都忙于干活，这里有一种人人平等、亲如一家的活泼气氛。


  皮埃尔那副头戴白帽的非军人样子起初使他们感到惊讶和不满。从他旁边经过的士兵惊奇甚至恐惧地瞟着他的身子。一个麻脸，长腿的高个子炮兵校官，仿佛要看看边上那门炮的射击情况，走到皮埃尔面前，好奇地对他瞧瞧。


  一个圆脸的年轻军官，还是个半大孩子，显然刚从中等武备学校毕业出来，非常卖力地指挥着两门交托给他的大炮，一本正经地对皮埃尔说：


  “先生，请您让开一点，待在这里不行。”


  士兵们瞧着皮埃尔，不以为然地摇摇头。但后来他们相信，这个头戴白帽的人没做什么坏事，而是安静地坐在土堤上，或者带着羞涩的微笑恭敬地避让士兵们，若无其事地在炮位上走来走去，就像在林荫道上散步一样。这时，对他不信任的敌对情绪就转变为戏谑和蔼的同情，就像对待随军的狗、鸡和羊一样。如今士兵们已把皮埃尔当作自己人，还给他起了绰号。他们叫他“我们的老爷”，亲切地取笑他。


  一颗炮弹在离皮埃尔两步远的地方爆炸。他拂去溅在身上的泥，笑眯眯地环顾着。


  “老爷，您怎么不怕呀，真是的！”一个红脸宽肩的士兵露出雪白的大板牙，对皮埃尔说。


  “难道你怕吗？”皮埃尔问。


  “哪能不怕？”那兵回答。“炮弹是不留情的。砰的一声，肠子出膛。不能不怕呀！”他笑着说。


  有几个兵笑嘻嘻地站在皮埃尔旁边。他们仿佛没有想到他说话也像大家一样，这一发现使他们都乐了。


  “这是我们大兵干的活。可是您老爷也来，真是奇怪，老爷真行！”


  “各就各位！”年轻的军官对聚集在皮埃尔周围的士兵喝道。这位年轻的军官显然是初次执行职务，因此对士兵和上级都很认真。


  整个战场上隆隆的炮声和嘘嘘的枪声越来越激烈了，特别是在巴格拉基昂多面堡左边，但皮埃尔所在的地方，由于硝烟弥漫，什么也看不见。再说，皮埃尔的全部注意力都集中在炮位里亲如一家而同外界隔离的官兵身上。起初，战场的景象和声音在他身上引起一种情不自禁的兴奋，在看到单独躺在草地上的士兵后，他的心情就起了变化。此刻他坐在壕沟的斜坡上，观察着周围的一张张脸。


  还不到十点钟，已经有二十来个人从炮位上被抬走；两门炮被打坏，落在炮位上的炮弹越来越多，子弹嘘嘘地在远处呼啸。但炮位里的人都若无其事，四处是一片欢乐的笑语声。


  “好炮弹！”一个兵对嗖嗖飞来的榴弹叫道。“不要飞到这里来！飞到步兵那里去！”另一个兵发现榴弹从头上飞过，落在掩护部队里，哈哈笑着说。


  “怎么，是相好吗？”另一个兵看到炮弹飞过时有个人蹲下来，嘲笑说。


  几个兵聚集在土垒旁，张望前面发生的事。


  “他们撤了散兵线，瞧，往回走了。”他们指指土垒外面，说。


  “管自己的事，”一个老军士对他们喝道。“他们往回走，说明那边有事。”老军士抓住一个兵的肩膀，用膝盖撞撞他。阵地上发出了一片哄笑声。


  “拉到五号炮那里去！”有人从一边喊道。


  “大家一齐来，像拉纤一样，齐心协力。”拉炮的士兵快乐地叫道。


  “哦，差点儿把我们老爷的帽子打掉了。”爱开玩笑的红脸兵露出牙齿嘲笑皮埃尔。“哼，丑娘们！”一颗炮弹打在炮轮和人腿上，他责骂道。


  “哈，你们这些狐狸！”另一个兵取笑弯着身子到炮位来抬伤员的民兵说。


  “这饭不好吃吧？哼，你们这些乌鸦，害怕了！”他们对站在断腿伤员面前迟疑不决的民兵嚷道。


  “哎哟，哎哟，这家伙！”他们摹仿农民民兵说。“他们可不喜欢了。”


  皮埃尔发现，炮弹越落越多，伤亡越来越大，但大家的情绪却越来越高。


  就像暴风雨临近那样，人人脸上越来越频繁、越来越明亮地焕发着潜藏的怒火，仿佛在对抗当前发生的事态。


  皮埃尔不再看前面的战场，不再关心那边发生的事，他专心望着那越烧越旺的火，觉得心里也燃烧着同样的火。


  十点钟，炮位前灌木丛中和卡明加河岸上的步兵撤退了。从炮位上可以看见，他们用枪抬着伤员往回跑。一个将军带着随从走上土岗，对上校说了几句话，怒气冲冲地瞧了瞧皮埃尔，命令站在炮位后的掩护步兵卧倒以减少伤亡，自己又走下土岗。接着在步兵队伍里，在炮位右方，传出鼓声和口令声，从炮位上看得见步兵在向前推进。


  皮埃尔从土垒后面朝外望。有一个人特别引起他的注意。这是一个青年军官，他脸色苍白，拖着佩剑，一面倒退，一面不安地环顾着。


  步兵的队伍在硝烟里消失了，只听见他们拖长的叫声和密集的枪声。几分钟后，就有一批批伤员和抬担架的人从那里走过来。落在炮位上的炮弹越来越多了。有几个倒下的人没有被抬走。大炮周围的士兵更忙碌了。谁也不再注意皮埃尔。他有两次因为挡路而受到怒喝。上士皱着眉头，迈着大步，急急地在几门大炮之间跑来跑去。那个青年军官脸涨得更红，更卖力地指挥着士兵。士兵们传递炮弹，转动身体，装上炮弹，干得更紧张更漂亮了。他们像在弹簧上似的来回跳动。


  暴风雨逼近了，人人脸上都泛出皮埃尔看到的心灵的火焰。他站在一个年长的军官旁边。一个年轻的军官手举到帽边，向年长的军官跑来。


  “报告，上校先生，炮弹只剩下八发了，还继续放吗？”他问。


  “霰弹！”年长的军官望着土垒外喊道，没有回答他的问题。


  突然出了一件事：年轻的军官大叫一声在地上坐下来，就像一只中弹的飞鸟。在皮埃尔的眼里，一切都变得古怪、模糊和阴暗了。


  炮弹接二连三地呼啸着，有的打中土垒，有的打中士兵，有的打中大炮。皮埃尔以前没有留心这声音，现在只听见这种声音。在炮位右边，皮埃尔觉得喊着“乌拉”的士兵不是在往前跑，而是在往后退。


  一颗炮弹打在皮埃尔站着的土垒一边，泥土纷纷撒落下来，他眼前掠过一个大黑球，立刻撞在什么东西上。正向炮位走的民兵纷纷往后退。


  “老是打霰弹！”军官叫道。


  年轻的军官跑到年长的军官面前，怯生生地低声说，炮弹没有了，那模样就像管家报告主人他要的酒没有了。


  “混账东西，怎么搞的！”年长的军官嚷道，一面转身对着皮埃尔。年长的军官涨红脸，满头大汗，皱紧眉头，眼睛发亮。“到后备队去，搬弹药箱！”他嚷道，愤怒地扫了皮埃尔一眼，转身对着他的士兵。


  “我去！”皮埃尔说。军官没有理他，大步向另一边走去。


  “不要放……等一下！”他喊道。


  奉命去搬弹药的兵撞在皮埃尔身上。


  “哦，老爷，这里不是你待的地方，”他说着往下跑。皮埃尔跟着那个兵跑过，绕过青年军官坐着的地方。


  炮弹接二连三地从他头上飞过，落在他的前面，后面，旁边。皮埃尔往下跑。“我这是往哪儿跑啊？”他突然省悟过来，已经接近绿色的弹药箱。他停下脚步，决不定应该前进还是后退。突然，一股惊人的力量把他往后推倒在地。就在这一刹那，一个巨大的火光把他照亮，也就在这一刹那，他听到了震耳欲聋的轰隆声、爆裂声和呼啸声。


  皮埃尔清醒过来，用双手支撑着坐在地上。他旁边那只弹药箱不见了，只有几块燃烧过的绿色木板和布片散落在烧焦的草地上；一匹马拖着断车辕跑开去，另一匹马也像皮埃尔一样倒在地上，发出长长的刺耳的叫声。
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  皮埃尔吓得魂不附体，霍地跳起来，跑回炮台，仿佛那是逃避一切恐怖的唯一场所。


  皮埃尔走进堑壕，发现炮台里已听不见炮声，但有人在那里做着什么。这是些什么人，皮埃尔还没明白过来。他看见一个老上校背对他趴在土垒上，仿佛在往下察看什么东西；他看到一个面熟的士兵，嘴里喊着“弟兄们”，竭力要挣脱捉住他手臂的人往前冲；他还看见一些奇怪的事。


  但他还没有想到，那个上校已被打死，那个喊着“弟兄们！”的兵已成了俘虏，另一个兵背上挨了一刺刀。他刚跑进堑壕，就有一个穿蓝制服、面黄肌瘦、满头大汗的人，嘴里喊着什么，拿着长剑向他冲来。皮埃尔同他撞了个满怀，本能地进行自卫，一手抓住这人的肩膀，一手掐住他的喉咙。原来这是个法国军官。法国军官丢下长剑，抓住皮埃尔的领子。


  一连几秒钟他们两人恐惧地瞧着对方陌生的脸，两人都弄不懂他们在做什么，应该做什么。“是我被俘虏了，还是他被我俘虏了？”他们都这样想。不过，法国军官显然更多地以为自己被俘了，因为皮埃尔由于不由自主的恐惧，他那只有力的手越来越紧地掐着对方的喉咙。法国人想说什么，但突然有颗炮弹惊心动魄地从他们头上低低飞过，法国军官猛地低下头，以致皮埃尔觉得他的脑袋仿佛被打掉了。


  皮埃尔也低下头，垂下双手。他们不再想是谁俘虏了谁，法国人跑回炮台，皮埃尔则跑下山去，在死伤者的身上磕绊着，觉得他们在抓他的脚。但没等他跑下山，就遇见一大群迎面跑来的俄国兵。他们磕磕绊绊，大声叫喊，欢天喜地地向炮台跑来。（叶尔莫洛夫[81]把这次冲锋记在自己的功劳簿上，宣称全靠他的勇敢和运气才取得这一功绩，而且把他口袋里所有的圣乔治十字章都扔在土岗上，奖赏给最先到达的士兵。）


  占领炮台的法国人逃跑了。我们的军队口喊“乌拉”追赶法军，追到离炮台很远的地方，因此难以阻止他们。


  俘虏从炮台上被带下来。其中包括一个负伤的法国将军。法国将军被军官们围住了。一群群伤员，有的皮埃尔认识，有的皮埃尔不认识，有法国人，有俄国人，脸上都现出痛苦的神色，从炮台上有的走下来，有的爬下来，有的被担架抬下来。皮埃尔又走上他度过一个多小时的土岗，原来把他当作一家人接待的那些人，如今一个也找不到了。许多死人是他不认识的。但有几个他认了出来。年轻的军官仍旧弯着身子，坐在土垒旁的血泊中。红脸的士兵还在抽搐，却没有被抬走。


  皮埃尔往山下跑去。


  “哦，现在他们该住手了！现在他们该对他们的行为感到害怕了！”皮埃尔想，漫无目的地跟着一群从战场上抬下担架的人走去。


  但被硝烟遮住的太阳还高悬在天空，在前方，特别是谢苗诺夫村左边，硝烟中双方正在激战，枪炮声不但没有减弱，而且激烈到极点，就像一个人在垂死挣扎和呼喊。
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  鲍罗金诺会战的主要战斗发生在鲍罗金诺和巴格拉基昂多面堡之间一千俄丈[82]的地区。在这个地区以外，一边有乌瓦罗夫俄国骑兵的佯攻，另一边，在乌基察后边，有波尼亚托夫斯基同杜契科夫进行的接触，但这同中心战场的战斗比起来只是两场小小的单独战斗。在鲍罗金诺和尖顶堡之间的田野上，在树林旁边，这天的主要战斗发生在两边都看得见的旷地上，而且用的是最简单朴素的方式。


  双方各用几百门炮互相轰击，展开战斗。


  后来，整个战场硝烟弥漫，在硝烟中，德赛和孔朋的两个师就从右边（从法军方面看）向尖顶堡移动，而副王的部队则从左边向鲍罗金诺进攻。


  这些尖顶堡离拿破仑所在的舍瓦尔季诺多面堡只有一俄里，但离鲍罗金诺有两俄里以上，因此拿破仑看不到那里发生的事，再加上硝烟混合着迷雾，把整个地区都遮蔽了。德赛师的士兵直到走下尖顶堡前的峡谷才能被人看见。他们一到峡谷，尖顶堡上枪炮的硝烟十分浓密，遮蔽了峡谷那边的整个山坡。硝烟中有时掠过一些黑魆魆的影子，大概是人，有时则掠过刺刀的闪光。但他们是在行动还是站在那里，是法国人还是俄国人，从舍瓦尔季诺多面堡都看不清。


  太阳灿烂地升起，阳光斜射在拿破仑脸上，拿破仑手搭凉棚眺望尖顶堡。尖顶堡前硝烟扩散开来，一会儿好像是硝烟在动，一会儿好像是军队在动。有时在枪炮的射击声间歇中可以听见人的呐喊，但不能判断他们在那里做什么。


  拿破仑站在土岗上，用单筒望远镜瞭望着。他从望远镜的小筒里看见烟和人，有时是自己人，有时是俄国人；但当他再用肉眼看时，他不知道刚才看见的东西在哪里。


  他走下土岗，在土岗前来回踱步。


  不仅从下面他站立的地方，不仅从他的将军们现在站立的土岗上，而且从尖顶堡上也看不清这里所发生的事。在尖顶堡上，俄国兵，法国兵，阵亡的，负伤的，活着的，受惊的，发疯的，轮流出现，混成一片。一连几小时，在这个地方，在连续不断的枪炮声中，时而出现俄国兵，时而出现法国兵，时而出现步兵，时而出现骑兵；他们出现，倒下，射击，搏斗，呐喊，后退，不知该拿对方怎么办。


  拿破仑派出的副官和他那些元帅的传令官骑马跑来向他报告军情，但所有这些报告都是靠不住的，因为在激战中无法说清当时的情况，因为许多副官根本没有跑到战斗现场，而只是转告从别人口里听来的消息，还因为副官们跑了两三俄里来到拿破仑那里，情况已发生了变化，他们带来的消息已过时了。例如一个副官从副王那里骑马跑来，报告鲍罗金诺已被占领，柯洛察河上的桥已落到法军手里。副官问拿破仑要不要命令军队过桥？拿破仑下令军队在对岸列队待命，其实不仅在拿破仑发这道命令的时候，甚至在副官刚离开鲍罗金诺的时候，也就是在皮埃尔于会战开始时参加的那场搏斗中，桥已被俄军夺回，并且被烧掉了。


  副官吓得面无人色，从尖顶堡骑马跑来向拿破仑报告说，他们的进攻已被打退，孔朋负伤，达武阵亡，然而就在副官得知法军被打退的时候，尖顶堡已被另一部分法军占领，达武并没有死，只是受了点轻伤。拿破仑就凭这些极不可靠的报告发布命令。这些命令不是在发出之前已被执行，就是根本无法执行，因此也就没有被执行。


  离战场较近的元帅们和将军们，像拿破仑一样，也没有直接参加战斗，只偶尔来到步枪射程之内，不请示拿破仑，擅自作出部署，命令从哪里往哪里射击，骑兵往哪里跑，步兵往哪里冲。但就连他们的命令也像拿破仑的命令一样，难得被执行，而且执行得很差。发生的情况多半同他们的命令相反。奉命前进的士兵，一遇到霰弹就往回跑；奉命坚守阵地的士兵，突然发现前面有俄国人，有时向后跑，有时往前冲，而骑兵没有等到命令就去追击逃跑的俄国人。这样，两个骑兵团跑过谢苗诺夫峡谷，刚要上山，就拨转马头全速往回跑。步兵也这样行动，有时他们完全违反命令，任意乱跑。大炮何时移动，向何处移动，步兵何时出动射击，骑兵何时追逐俄国步兵，一切命令都是由就近的部队长官擅自作出的，不仅不请示拿破仑，甚至不请示奈伊、达武和缪拉。他们并不害怕不执行命令或擅自发布命令，因为在战斗中关系最重大的是人的生命，有时觉得往后跑安全，有时觉得往前跑安全，而处身在战斗中心的人就根据自己的心情行动。其实这种前进或后退并不能减轻或改变部队的情况。他们相互追逐和冲突不会造成什么损害，而造成损害、死亡和残废的，却是他们在旷野上奔跑时遇到的子弹和炮弹。这些人一离开炮弹和子弹横飞的旷野，站在后面的指挥官立刻把他们整编，整顿他们的纪律，并依靠纪律把他们赶回火线，而到了火线，他们在死的恐惧下又丧失纪律，凭着一时的冲动东奔西跑。
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  拿破仑手下的将军达武、奈伊和缪拉离这里的火线很近，有时甚至骑马进入火线，一次次把大量整齐的队伍调到这里。但与历次战役相反，他们没有获得预期的敌人逃跑的消息，而整齐的队伍从那里回来，总是惊惶失色，溃不成军。他们重新整编，但人数却越来越少。中午，缪拉派副官向拿破仑求援。


  拿破仑坐在土岗下喝混合香酒，这时缪拉的副官骑马跑来，信心十足地说，只要陛下再拨一个师，俄军准会被打垮。


  “增援？”拿破仑严厉地说，望着披一头长长的黑色鬈发（像缪拉[83]一样）的俊美青年副官，仿佛不明白他的话。“增援！”拿破仑想。“他们手里有一半军队，用来对付没有设防的软弱的俄军侧翼，还要增援作什么！”


  “告诉那不勒斯王，”拿破仑严厉地说，“现在还不到中午，我还看不清楚棋盘。去吧……”


  蓄长发的俊美青年副官一直举着手敬礼，长叹一声，又跑回厮杀的地方。


  拿破仑站起身，唤来科兰古和贝蒂埃，同他们谈与战争无关的事。


  在拿破仑感兴趣的谈话中途，贝蒂埃从眼角看到一个带随从的将军骑一匹汗沫满身的马向土岗跑来。原来是裴里亚。他跳下马，快步向皇帝走来，大胆地高声要求增援。他发誓说，皇上要是再派一个师，俄军就将灭亡。


  拿破仑耸耸肩膀，什么也没有回答，继续踱步。裴里亚兴奋地同围住他的随从将军们大声说话。


  “你这火暴性子，裴里亚，”拿破仑走到跑来的将军跟前说。“火气大，容易犯错误。你先回去看看，然后再来找我。”


  不等裴里亚的影子消失，从战场另一边又有一个使者骑马跑来。


  “哼，又有什么事？”拿破仑说，显然被一再打扰激怒了。


  “陛下，公爵……”副官刚开口说。


  “要求增援吗？”拿破仑生气地做着手势说。副官肯定地点点头，开始报告；但皇帝转过身去，走了两步又站住，回过来叫贝蒂埃。“得派后备队了，”他轻轻地摊开双手说。“您看派谁去？”他对贝蒂埃说，后来他在谈到贝蒂埃时说：“我把小鹅训练成鹰了。”


  “陛下，派克拉帕雷德师去怎么样？”贝蒂埃回答说，他把所有的师、团和营都记得一清二楚。


  拿破仑赞同地点点头。


  副官骑马向克拉帕雷德师跑去。过了几分钟，驻扎在土岗后面的年轻近卫军开走了。拿破仑默默地望着那个方向。


  “不！”他突然对贝蒂埃说，“我不能派克拉帕雷德师去。派弗里安师去吧！”他说。


  虽然派弗里安师代替克拉帕雷德师没有任何好处，而且现在留下克拉帕雷德而派遣弗里安显然会耽误时间，圣旨还是被严格执行了。拿破仑没有看到，他现在对待军队就像一个乱投药石的庸医，尽管他很懂得这种医生的作用，并加以谴责。


  弗里安师也像其他部队一样，隐没在战场的硝烟中。四面八方不断有副官跑来，大家好像商量好一样，说的都是同一件事。大家都要求增援，大家都说俄军坚守阵地，发出疯狂的炮火，使法军迅速瓦解。


  拿破仑坐在折椅上沉思。


  爱好旅行的波塞先生从早晨起一直饿着肚子，这时走到皇帝面前，斗胆恭请陛下进膳。


  “我想现在就可以向陛下祝贺胜利了。”他说。


  拿破仑默默地摇摇头。波塞先生以为皇帝摇头是指胜利而不是指进膳，就又俏皮又恭敬地说，可以吃饭的时候，就是天塌下来也要吃。


  “走开……”拿破仑突然恼怒地说，转过身去。波塞先生脸上浮起歉疚、悔恨和欣喜交错的怡然微笑，悄悄地溜到别的将军那儿去了。


  拿破仑此刻心情沉重，好像一个一向走运的赌徒，随便下注总是赢钱，可是他突然考虑起赌运来，这才发现，他越精心研究赌局，越觉得必输无疑。


  军队还是那些军队，将军还是那些将军，准备还是那样的准备，部署还是那样的部署，公告依旧那样简短有力，他还是原来的他，这一层他是知道的。他也知道他现在比以前更有经验，更加精明，甚至知道敌人还是同奥斯特里茨和弗里德兰战役时一样，可是他那震撼天地的巨臂却像中了魔法，变得软弱无力了。


  炮兵集中到一点，后备队突破敌人阵线，铁骑进行攻击，所有这些以前必胜的方法都已用上，可是不仅没有取得胜利，而且四面八方都送来同样的消息：将军们伤亡，要求增援，俄军无法击退，法军溃败。


  从前，他只要发布两三道命令，说两三句话，元帅和副官就会满面春风地赶来祝贺，报告俘获大批俘虏、成捆敌方军旗和鹰旗、大炮、辎重车，缪拉只要求让骑兵去收集辎重车。在洛迪、马仑戈、阿尔科尔、耶纳、奥斯特里茨、瓦格拉姆[84]等地，情况都是这样。如今他的军队仿佛出了怪事。


  虽然传来占领尖顶堡的消息，拿破仑知道目前的形势同他以往的历次战役不同，完全不同。他知道，他周围有战斗经验的人，此刻的感受同他一样。个个都愁眉不展，彼此避开目光。只有波塞一人不能理解当前形势的严重性。拿破仑凭他长期作战的经验十分清楚，攻方连续八小时作战，经过一切努力仍不能取胜，这意味着什么。他知道，这几乎是败局已定，现在，在这生死关头，只要有一点小小的差错，他和他的军队就会全军覆没。


  他回顾这次古怪的对俄战争，他没有打过一次胜仗，两个月来没有俘获过一面军旗、一门大炮、一个军团。他看到周围人们忧心忡忡的神色，听着俄军坚守阵地的报告，他心中充满了一种类似噩梦的恐怖，他的头脑里浮现出各种可能使他毁灭的不幸事故。俄军可能攻击他的左翼，可能突破他的中央，一颗流弹就可能把他打死。这一切都有可能。以前作战时，他只考虑各种胜利的可能，可现在却有无数不幸的事故摆在他面前，他在等着它们的出现。是的，这好像噩梦，一个人梦见暴徒向他袭击，他在梦中挥动手臂，使劲向暴徒打去，以为准能把暴徒打倒，可是发觉自己的手臂软弱无力，像抹布一样耷拉下来。于是这个束手无策的人恐怖地感到末日来临。


  俄军攻打法军左翼的消息在拿破仑心里引起这种恐惧。他垂下头，臂肘支着膝盖，默默地坐在土岗前的折椅上。贝蒂埃走到他面前，建议他视察战线，以弄明战局。


  “什么？您在说什么？”拿破仑问。“好，把我的马牵来。”


  他骑上马，向谢苗诺夫村跑去。


  拿破仑骑马经过的阵地上，硝烟慢慢扩散，人和马匹，有的单独，有的成堆，躺在血泊中。在这样一小块地方死了那么多人，这种可怕的景象拿破仑没有见过，他的将军也都没有见过。隆隆的炮声连续响了十小时，震得人耳朵嗡嗡作响，也使这景象增添一种特殊的意味，就像活动画片配上了音乐。拿破仑骑马登上谢苗诺夫村高地，透过硝烟看见一列列穿陌生军服的人。这是俄国兵。


  俄军密集的队伍集结在谢苗诺夫村和土岗后面，他们的炮不停地轰鸣，他们的战线上硝烟弥漫。战斗已经结束。只有持续不断的屠杀，这对俄国人和法国人都没有好处。拿破仑勒住马，又陷入一度被贝蒂埃打断的沉思中。他不能制止当前的事，这事被认为是受他领导和由他决定的，而由于失败，他第一次觉得这件事是多余的，可怕的。


  一个将军骑马走到拿破仑面前，大胆提议调老近卫军参战。奈伊和贝蒂埃站在拿破仑身边，交换了一下眼色，对这个将军的无聊建议轻蔑地冷笑了一下。


  拿破仑垂下头，沉默了好一阵。


  “我不能在离家几千里外的地方毁掉我的近卫军。”他说完拨转马头往舍瓦尔季诺走去。
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  库图佐夫仍在皮埃尔早晨看见他的那个地方，垂下白发苍苍的头，放松笨重的身体，坐在铺毯子的长凳上。他没有发布任何命令，只是对别人的建议表示赞成或者不赞成。


  “好，好，就这么办吧！”他回答他们的建议说。“行，行，去吧，好孩子，去瞧瞧！”他时而对这个时而对那个说；或者说：“不，不用，还是等一等！”他听取给他送来的报告，下属请求指示，他就作指示，但他在听取报告时似乎并不关心人家说的意思，却注意人家的脸部表情和说话腔调。他凭多年的作战经验和老人的真知灼见懂得，领导几十万人进行生死搏斗不是一个人所能胜任的；他知道，决定胜负的不是总司令的命令，不是军队所处的地理位置，不是大炮的数量和杀人的数目，而是一种叫做士气的不可捉摸的力量。他留意这种力量，并竭力加以引导。


  库图佐夫整个脸部表情是凝神、镇定而又紧张，他勉强忍受着衰老身体的疲劳。


  上午十一时他接到消息，被法国人占领的尖顶堡又被夺回来，但巴格拉基昂公爵负伤了。库图佐夫长叹一声，摇摇头。


  “去巴格拉基昂公爵那儿，详细了解情况。”他对一个副官说，接着就对站在他后面的符腾堡亲王说：


  “能不能请殿下指挥第一军？”


  亲王走后不久，可能还没到达谢苗诺夫村，亲王的副官就回来对总司令说，亲王要求增加军队。


  库图佐夫皱了皱眉，下令陶赫杜罗夫去指挥第一军，他又请亲王回来，说在这重要时刻他不能没有亲王。当缪拉被俘的消息传来时，参谋官们向库图佐夫祝贺，他微微笑了笑。


  “等一下，诸位！”他说，“仗打胜了，但俘虏缪拉并没什么了不起。最好还是慢一点高兴。”不过，他还是派了一个副官向全军通报这消息。


  谢尔比宁从左翼送来法军占领尖顶堡和谢苗诺夫村的消息，库图佐夫从战场上的声音和谢尔比宁的脸色上看出，消息是不好的，就站起来，像是要伸伸腿，挽住谢尔比宁的手臂，把他领到一边。


  “你去一下，老弟，”他对叶尔莫洛夫说，“去瞧瞧能不能作些什么。”


  库图佐夫在果尔基，在俄军阵地的中心。拿破仑对我方左翼的几次进攻都被打退了。在中央，法军没有从鲍罗金诺前进一步。乌瓦罗夫的骑兵迫使法军从左翼逃跑。


  三点钟不到，法军的进攻停止了。库图佐夫看到，从前线回来的人和站在周围的人个个脸色极度紧张。库图佐夫对超过期望的胜利感到满意。但老人的体力不支。他的头几次低低垂下，像要跌倒似的。他打起瞌睡来。给他送来了午餐。


  侍从武官伏尔佐根在午餐时来到库图佐夫跟前。他就是走过安德烈公爵旁边时说战斗应该移到旷野[85]的人，也是巴格拉基昂所憎恨的人。伏尔佐根从巴克莱·德·托里那里跑来，报告左翼的情况。精明能干的巴克莱·德·托里看到伤兵成批后撤，后卫混乱，断定打了败仗，就派亲信来向总司令报告。


  库图佐夫费力地嚼着炸鸡，眯细眼睛愉快地瞧了一下伏尔佐根。


  伏尔佐根漫不经心地伸伸腿，嘴唇上略带嘲笑，走到库图佐夫跟前，举手碰了碰帽檐。


  伏尔佐根装出满不在乎的样子，目的是要表示他是个受过高等教育的军人，让俄国人去把这老废物当作神明吧，他可是知道在同谁打交道。“老先生（德国人私下都这样称呼库图佐夫）倒过得挺自在！”[86]伏尔佐根想。他狠狠地瞧了一眼库图佐夫面前的几道菜，就照巴克莱的吩咐，加上自己的见闻和理解向老先生报告左翼的情况。


  “我方阵地所有据点都落到敌人手里，由于没有军队，无法把他们击退；士兵逃跑，无法阻止。”伏尔佐根报告说。


  库图佐夫停止咀嚼，惊奇地盯着伏尔佐根，仿佛听不懂他说的话。伏尔佐根发现老先生[87]的激动，含笑说：


  “我不能对总座隐瞒我亲眼目睹的事……军队分崩瓦解……”


  “您看见了？您看见了？……”库图佐夫皱紧眉头嚷道，很快地站起来，向伏尔佐根走去，“您怎么……您怎么敢！……”他双手颤抖，做出威胁的姿势，上气不接下气，嚷道。“您怎么敢跟我说这种话，阁下。您什么也不知道。您替我转告巴克莱将军，他的情报是不确实的，战斗的真实情况我总司令比他清楚。”


  伏尔佐根想争辩，但库图佐夫打断他的话。


  “敌人左翼被打退，右翼被打败。阁下您要是看不清，那就别说您不知道的事。请您回到巴克莱将军那里，告诉他，我决定明天向敌人进攻。”库图佐夫严厉地说。大家都不作声，只听见老将军在呼哧呼哧地喘气。“敌人各方面都被打退，为此我感谢上帝和我们勇敢的军队。敌人被打败了，明天我们就要把他们赶出神圣的俄国土地！”库图佐夫画着十字说，接着流出眼泪，抽噎了一下。伏尔佐根耸耸肩，撇撇嘴，默默地走开去，对老先生的刚愎自用[88]感到惊讶。


  “哦，他来了，我的英雄。”库图佐夫对一位走上土岗的魁伟英俊的黑头发将军说。原来是拉耶夫斯基，他在鲍罗金诺战场的主要据点上待了一整天。


  拉耶夫斯基报告说，部队坚守阵地，法军不敢再进犯了。


  库图佐夫听了他的话，用法语说：


  “那么，您不像别人那样认为我们应该撤退吗？”


  “正好相反，总座，在胜负未定的时候，总是强者胜，”拉耶夫斯基回答。“我认为……”


  “凯萨罗夫！”库图佐夫叫他的副官，“坐下，写明天的命令。你呢，”他对另一个副官说，“去前线宣布，明天我们进攻。”


  库图佐夫正在同拉耶夫斯基谈话，同时口授命令，伏尔佐根从巴克莱那里回来，报告说，巴克莱·德·托里将军希望得到总司令命令的书面命令。


  库图佐夫眼睛没看伏尔佐根，吩咐写出书面命令。前任总司令千方百计想弄到这份书面命令以推卸责任。


  全军的情绪，也就是所谓士气，照库图佐夫的话来说，就是战争的主要神经，靠的是一种神秘的联系。库图佐夫颁发的明天作战的命令，就是通过这种联系同时传遍全军队的每个角落。


  库图佐夫的话，他的命令，传到这种联系的最后一环时已经走了样。传到各个角落的命令甚至同库图佐夫的原话毫无共同之处；但是他说的意思却已传遍各处，因为库图佐夫说这话不是出于狡猾的考虑，而是出于真挚的感情。这种感情潜藏在总司令心里，也潜藏在每个俄国人心里。


  听说明天就要向敌人进攻，又从军队上级证实了他们愿意相信的事，身体疲劳、情绪动摇的官兵们又都得到了安慰和鼓励。


  36


  安德烈公爵的团是后备队。这些后备队部署在谢苗诺夫后面，经受着猛烈炮火的攻击，直到一点多钟还没有参加战斗。将近两点钟，这个团已损失两百多人，向前推进到谢苗诺夫村和土岗炮台之间被践踏的燕麦田里。这一天，这里已死了几千人，而在两点之前，敌人的几百门大炮又集中火力向这里猛轰。


  这个团没有离开这地方，也没有放过一枪，却又损失了三分之一人员。从前方，特别是从右方，大炮在浓重不散的硝烟中隆隆轰鸣；从前面弥漫整个地区的神秘烟云中不断飞出急促的咝咝响的炮弹和速度较慢的呼啸着的榴弹。有时，整整一刻钟，所有的炮弹和榴弹都从他们头上飞过，仿佛让他们休息一下；但有时在一分钟里就要失去几个人，打死的人不断被拖开，负伤的人不断被抬走。


  炮击连续不断，对那些还没有被打死的人来说，生存的机会越来越少。团分为几个营纵队，纵队之间的距离是三百步，虽然如此，大家的心情却是相同的。团里人人都默不作声，愁眉不展。队伍中难得有说话声，只要一听到炮弹落地和叫“担架”声，谈话就立刻停止，大部分时间团里的人都奉命坐在地上。有人摘下帽子，舒展开皱褶，又折起来；有人用手掌搓碎干土，拿来擦刺刀；有人揉揉皮带，拉拉佩刀带的带扣；有人小心地解开包脚布，重新包上，再穿上靴子。有人用田里的草土盖棚子，有人用麦草编小篮子。大家仿佛都一心一意干着活。有人负伤，有人阵亡，有时担架抬过，有时我军后退，有时透过硝烟看到大批敌人，但对这一切谁也不加注意。但当我们的炮兵、骑兵前进时，当看到我们的步兵调动时，就从四面八方发出一片赞许声。但最引人注意的却是一些同战斗毫无关系的事，仿佛这些精神上疲惫不堪的人在生活琐事上获得了休息。一个炮兵连从团的前面走过。一匹拉边套的马在炮兵弹药车的挽索上绊了一下。“哦，那匹拉边套的马！……把腿伸出来！它会跌倒的……唉，他们没有看见！……”全团各排异口同声地嚷道。一会儿，一条棕色小狗竖起尾巴不知从哪里跳出来，吸引了大家的注意。小狗慌张地从队列前面跑过，突然附近落下一颗炮弹，小狗就夹紧尾巴奔到一边。全团爆发出一片笑声和叫声。不过，这一类消遣只延续几分钟，而那些人没有东西吃，没有事做，处在死亡的恐惧中，已经八个多小时。他们苍白和忧郁的脸变得更苍白更忧郁了。


  安德烈公爵跟全团所有的人一样，脸色苍白，神情忧郁，低着头，背着手，在燕麦田旁的草地上两条田界之间来回踱步。他没有事要做，也没有命令要发。一切都自动进行着。打死的人从前线被拖开，负伤的人被抬走，队伍并拢来。士兵要是跑开，立刻又赶回来。起初安德烈公爵认为，鼓舞士气，以身作则，这是自己的责任，但后来明白，他不需要也不可能教诲他们。他也像每个士兵一样，全部心力就是避不思考处境的危险。他拖着双脚，飒飒地踩着青草，在草地上走着，察看着落在靴子上的尘土；有时他迈着大步，竭力踩着割草人留在草地上的足迹；有时数着脚步，计算着从这边田界到那边田界要来回走几次才是一俄里，有时他采下田界下的苦艾花，拿起来在手心里搓搓，闻闻那种刺鼻的苦涩香气。昨天的思想已影踪全无。他什么也不想。他用疲倦的耳朵倾听着同样的声音，辨别着炮弹的呼啸声和爆炸声，观察着一营士兵的脸色，等待着。“嘿，又来了……又打到我们这里来了！”他倾听着从硝烟中逼近的啸声，想。“一个，两个！又是一个！打中了……”他站住，看看队伍。“不，飞过去了。哦，这个被打中了。”他又踱起步来，竭力迈着大步，想用十六步走到那边田界。


  一阵啸声，紧接着是一声爆炸。离他五步远的地方，一颗炮弹溅起干土，消失了。他的脊背上不由得起了一阵寒颤。他又望望队伍。大概打中了好多人；一大批人聚集在二营那里。


  “副官先生，”他喊道，“叫他们别挤在一起。”


  副官执行了命令，向安德烈公爵走来。营长骑马从另一边走来。


  “当心！”响起一个士兵惊惶失措的声音。紧接着就有一颗榴弹像一只飞鸟带着啸声突然落在地上，离安德烈公爵只有两步，就在营长的坐骑旁边。那马不管可不可以表示恐惧，首先打了一个响鼻，竖起前蹄，差点儿把营长抛下来，接着往一边跑去。马的恐惧传给了人。


  “卧倒！”伏在地上的副官叫道。安德烈公爵站着犹豫不决。在耕地和草地边上一丛苦艾旁边，在安德烈公爵和卧倒的副官之间，榴弹冒着烟，像陀螺似的旋转着。


  “难道这就是死吗？”安德烈公爵想，用从未有过的羡慕目光望着青草、苦艾和旋转的黑球冒出的一缕浓烟。“我不能死，我不想死，我爱生活，我爱这草、这土地、这空气……”他想，同时想起大家都在望着他。


  “可耻，军官先生！”他对副官说。“多么……”他没有把话说完。就在这一刹那，发出一声爆炸，弹片像打碎的窗玻璃似的飞溅开来，传来一股令人窒息的火药味。安德烈公爵踉跄了一下，举起一只手，扑倒在地上。


  几个军官跑到他跟前。鲜血从他的右腹部流出来，染红了一大片草地。


  抬担架的民兵应召来到军官的后面。安德烈公爵伏在地上，脸贴着青草，困难地喘着气。


  “喂，还站着干什么，过来！”


  几个农民走上来，抓住他的肩膀和腿，但他痛苦地呻吟着。农民们交换了一下眼色，又把他放下。


  “当心，抬起来，总归要把他抬走！”有人喝道。他们又把他抬起来，放到担架上。


  “哦，天哪！天哪！这是怎么一回事？……肚子！这下子可完了！天哪！”军官中有几个说。“弹片从我耳朵根的头发旁嗖地一下飞过。”副官说。农民们抬起担架，连忙沿着他们踏出的小路向救护站跑去。


  “合上步子……喂！……庄稼汉！”一个军官喝道，抓住那些步子错乱的抬担架的农民的肩膀。


  “合上步子，喂，赫维多尔，赫维多尔！”领头的农民说。


  “对了，好神气！”后面那个合上步子，快乐地说。


  “是大人？呃？是公爵？”基莫兴跑过来。望望担架，用发颤的声音说。


  安德烈公爵的头深埋在担架里。他睁开眼睛，望望说话的人，又合上眼皮。


  民兵把安德烈公爵抬到树林里，那里停着辎重车，设立了救护站。救护站由三座卷起帐篷边的帐篷组成，搭在桦树林边上。桦树林里停着辎重车和马匹。马从车下燕麦口袋里吃着燕麦，麻雀飞来啄食落下的麦粒。乌鸦闻到血腥味，迫不及待地在桦树林上飞来飞去，嘎嘎啼叫。帐篷周围，在两俄亩[89]大小的地方，浑身血迹的人们穿着各种服装，有的卧，有的坐，有的站在那里。伤员周围站着一堆堆抬担架的民兵，他们神色沮丧而又关切。维持秩序的军官们想把他们从这里赶走，但是没有用。他们不理军官们，靠着担架站在那里，凝视眼前发生的事，仿佛想理解这难以理解的景象。帐篷里时而传出愤怒的号叫，时而传出悲惨的呻吟。助医偶尔跑出来取水，指明把哪些伤员抬进去。伤员在帐篷外等待着，他们呼喊着，呻吟着，哭泣着，叫嚷着，咒骂着，还讨酒喝。有些在说胡话。民兵们跨过没有包扎的伤员，把团长安德烈公爵抬起帐篷旁边，等待命令。安德烈公爵睁开眼睛，好半天弄不懂周围是怎么一回事。他记起了草地、苦艾、耕地、旋转的黑球和他对生活的热爱。离他两步的地方站着一个高大俊美的黑发士官，头上裹着绷带，手里拄着一根树枝。他的头和腿都被子弹打伤。他大声说话，引起大家的注意。一群伤员和抬担架的人围着他，出神地听他讲。


  “我们往那里一冲，他们就把什么都扔下跑掉，我们把王爷都抓到了！”一个士兵闪亮热情的黑眼睛，环顾周围，大声说。“要是当时后备队赶到，他们就全完蛋了，我老实对你说……”


  安德烈公爵像周围的人一样，目光炯炯地看着他，心里感到一种安慰。“如今还不都一样，”他想。“那里会怎么样？这里又有什么呢？为什么我那么舍不得放弃生命？生命里有些东西我过去不理解，现在还是不理解。”


  37


  一个医生系着血迹斑斑的围裙，一双不大的手沾满鲜血，一只手的拇指和小指夹着雪茄（免得弄脏），走出帐篷。这个医生昂起头，没看伤员，而往两边张望。显然，他想稍微休息一下。他把头向左右两边转了一阵，叹了一口气，垂下眼睛。


  “好，马上就来。”助医指指安德烈公爵，医生回答，并吩咐把他抬到帐篷里。


  等待治疗的伤员发出一阵怨言。


  安德烈公爵被抬进去，放在一张刚由助医洗干净的桌上。安德烈公爵看不清帐篷里的景象。四面八方传出的悲惨呻吟，大腿、腹部和背上的剧痛分散了他的注意。他所看见的周围的一切汇成一个总的印象：赤裸裸、血淋淋的人体充塞低矮的帐篷，就像几星期前，在炎热的八月的一天，这样的人体填满斯摩棱斯克大道旁肮脏的池塘。是的，就是那些人体，就是那些炮灰，当时就使他感到恐怖，仿佛预告着今天这样的局面。


  帐篷里有三张桌子。两张已有人，安德烈公爵被放在第三张桌上。好一阵没有人理他，他不由自主地看到了另外两张桌上发生的事。旁边一张桌上坐着一个鞑靼人，从扔在旁边的军服上看，大概是个哥萨克。有四个士兵把他捉住。医生戴着眼镜，在他褐色的肌肉发达的背上割着什么。


  “喔唷唷，喔唷唷，喔唷唷！……”鞑靼人像杀猪一样嚎叫。他突然抬起高颧骨、狮子鼻的黑脸，龇着雪白的牙齿，挣扎、抽搐、拖长声音尖叫。另一张桌子围满了人，上面仰天躺着一个胖大的人，他的头向后仰着（安德烈公爵觉得他的鬈发、鬈发的颜色和头形十分熟识）。几个助医压在他的胸上，把他按住。一条又白又胖的大腿不停地抽搐，颤动。这个人痉挛地号啕大哭，喘不过气来。两个医生在他的另一条发红的大腿上作着什么。其中一个医生脸色苍白，身子哆嗦。戴眼镜的医生处理好鞑靼人，在他身上盖了一件军大衣，擦擦手，走到安德烈公爵身旁。


  他瞧了瞧安德烈公爵的脸，连忙转过身去。


  “把衣服脱了！站着干什么？”他生气地对助医们喝道。


  当助医匆匆卷起袖子，解开他的钮扣，脱去他的衣服时，安德烈公爵想起了遥远的童年。医生对伤口俯下身子，摸了摸，深深地叹了一口气。然后他向谁做了个手势。腹部一阵剧痛使安德烈公爵失去知觉。他醒来时，大腿的碎骨已被取出，破碎的肌肉已被割去，伤口已包扎好了。有人在他脸上喷了水。安德烈公爵一睁开眼睛，医生就弯下腰，默默地吻了吻他的嘴唇，匆匆走了。


  在经历了这番痛苦以后，安德烈公爵体验到好久没有体验到的幸福。他想起一生中最幸福的美好时光，特别是那遥远的童年，当时他被脱去衣服放到小床上，保姆在他旁边哼着催眠曲，他把头埋在枕头里，领略着生的幸福。此情此景在他的头脑里仿佛不是往事，而是现实。


  医生们在一个伤员旁边忙碌着，安德烈公爵觉得那个伤员的头形很熟。他们把他扶起来，竭力安慰他。


  “让我瞧瞧……哦，哦，哦！哦，哦，哦！”他断断续续呜咽着，因恐惧而不住呻吟。安德烈公爵听到这呻吟，直想哭。是因为他没有获得荣誉就死呢，还是因为他舍不得离开人世；是因为对那一去不返的童年的回忆，还是因为他在受苦、别人也在受苦，还是因为那人在他面前呻吟得那么伤心，总之，他直想流泪——那是天真、善良而近乎快乐的泪。


  他们给那个伤员看他那条截下的依旧穿着靴子带着血的断腿。


  “哦！哦哦哦！”他像女人似的痛哭起来。医生站在伤员前面，挡住他的脸，这时走开了。


  “天哪！这是怎么一回事？他怎么在这里？”安德烈公爵自言自语。


  他认出这个刚被截去腿、痛哭失声、极其虚弱的不幸的人是阿纳托里。他们扶着阿纳托里，给他一杯水，但他肿起的嘴唇颤抖着，碰不到杯边。阿纳托里悲伤地呜咽着。“对，就是他；对，这个人同我有过什么密切而痛苦的关系，”安德烈公爵想，还没弄清眼前的事。“这个人同我的童年、同我的生活有过什么关系？”他自问，但是得不到解答。突然，安德烈公爵想起了纯洁可爱的童年世界。他想起了娜塔莎，就像1810年第一次在舞会上看到她那样；细细的脖子，小小的手，又惊又喜、经常处于兴奋状态的脸。他对她的眷恋和柔情在他心里空前强烈地觉醒了。现在，他终于想起这个眼睛浮肿、泪水盈眶的人，想起了他同他的关系。安德烈公爵想起了一切，感到幸福，心里充满了对这个人的怜悯和友爱。


  安德烈公爵再也忍不住，他为别人、为自己、为别人和自己的迷误流出了同情和爱的泪水。


  “同情、博爱、恋爱、对恨我们的人的爱、对敌人的爱，对了，这就是上帝在世界上宣扬的爱，就是玛丽雅教给我的爱，可是我一直不理解；对了，就是因为这个缘故我爱惜生命。要是我还能活下去，这就是我心中剩下的唯一的感情。但现在已经晚了，这一点我知道！”
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  战场上尸横遍野、伤员累累的惨象，自己头脑里沉重的感觉，二十名熟识将军伤亡的消息，以及自己原来强有力的手臂变得软弱无力的意识，这一切对拿破仑起了意料不到的作用。拿破仑一向爱看伤亡的景象，以为这可以考验自己的意志。这天战场上的可怕景象却压倒了他的精神力量，他自以为具有这种力量，因而高人一等。他匆匆骑马离开战场，回到舍瓦尔季诺土岗。他脸色枯黄、浮肿、阴郁，眼睛模糊，鼻子发红，声音嘶哑，坐在折椅上，情不自禁地听着炮轰，没有抬起眼睛。他怀着病态的忧郁指望结束这场由他挑起而无法制止的战争。人类感情刹那间胜过了他长期追求的生活幻象。他亲身体验到他在战场上看到的苦难和死亡。他头脑沉重，精神压抑，想到他也可能遭到这样的痛苦和死亡。在这一刹那，他既不要莫斯科，也不再要胜利和荣誉。他还需要什么荣誉呢？他现在唯一的希望就是休息、安静和自由。不过，当他来到谢苗诺夫高地时，炮兵指挥官要求他再调几个炮兵连到高地，以加强火力对付聚集在克尼亚兹科伏的俄军。他同意了，并命令向他报告这些炮兵连发挥了什么作用。


  副官骑马跑来说，奉皇帝圣旨，调来两百门炮轰击俄军，但俄军仍坚守阵地。


  “我们向他们开排炮，但他们仍没有动。”副官说。


  “他们还嫌不够！……”拿破仑哑着嗓子说。


  “陛下，您是说？……”副官没有听清楚，问道。


  “他们还嫌不够，”拿破仑皱起眉头，声嘶力竭地说，“那就再给他们一些。”


  他想做的事，没有他的命令就在做了。他之所以发布命令，是因为他以为大家在等他的命令。他又回到原来妄自尊大的幻想世界，又驯服地扮演他那命定的残忍、悲伤、痛苦的灭绝人性的角色，好像一匹马拉着磨盘转，还自以为是在替自己干活。


  这个人应负的责任比谁都多。他的理智和良心不仅在这一天、这一小时变得暗淡无光，直到生命的末日，他永远无法理解真、善、美，无法理解自己倒行逆施、灭绝人性的行为的意义。他不能放弃自己受半个世界歌功颂德的行为，因此他也就不得不放弃真和善，放弃一切合乎人性的东西。


  不仅这一天，他骑马巡视尸横遍野、伤员成堆的战场，他知道这是由他的意志造成的。他瞧着这些伤亡的官兵，计算着几个俄国人抵一个法国人。他自欺欺人，认为一个法国人要抵五个俄国人，并因此而陶醉。不仅这一天，他写信到巴黎，说战场十分壮观，因为上面横着五万具尸体。但后来在圣海仑娜岛上，在与世隔离的宁静中，他说他要利用空暇来叙述他做过的伟大事业，他写道：


  对俄战争是当代最得人心的战争：这是一场明智和有益的战争，是保障人类平静和安全的战争，这场战争完全是爱好和平的，保守的。


  这场战争是为了实现伟大目的，结束意外事件，开创太平局面。新的天地、新的工作就可以开展，大家就能丰衣足食，幸福安康。新的欧洲秩序就能确立，只要加以组织就行。


  只要这些重大问题得到解决，到处都安定下来，那么，我也就有自己的国会和自己的神圣同盟。这些思想他们是从我这里盗用的。在这次各国伟大君主的聚会上，我们可以像一家人那样讨论我们的利益，并像账房向东家交账那样向人民交账。


  这样，欧洲很快就能成为一个统一的民族，不论谁到哪里旅行，都会觉得像在共同的祖国。


  在我愿宣布，所有的河流都对一切人开放，海洋是公有的，庞大的常备军要缩编成为各国君王的近卫军，等等。


  我要是回到法国，回到我那伟大、强盛、壮丽、太平、光荣的祖国，我将宣布它的国界永不变更，未来的任何战争都是防御性的，一切扩张都是反民族的，我要率领我的儿子一起管理帝国，我的独裁要宣告结束，宪政将要开始……


  巴黎将成为世界的京都，法国人将为各国人民所羡慕！……


  然后，我将在皇后帮助下，在我儿子受皇室教育时期，利用闲暇和晚年，像一对乡村夫妇那样，悠闲地巡视全国各地，接受诉状，平反冤狱，在各处兴建大厦，造福民众。


  他命定要担任各国人民刽子手的可悲角色，却自欺欺人地说，他行动的目的是为各国人民谋福利，他能支配千百万人的命运，并能依靠权力造福于民！


  他接着叙述对俄战争道：


  在跨过维斯拉河的四十万人中，有一半是奥地利人、普鲁士人、撒克逊人、波兰人、巴伐利亚人、符腾堡人、梅克伦堡人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。严格地说，皇军有三分之一是荷兰人、比利时人、莱茵河两岸居民、皮埃蒙特人、瑞士人、日内瓦人、托斯卡纳人、罗马人、三十二师[90]、不来梅人、汉堡人等，其中说法语的至多十四万人。


  远征俄国其实使法国损失不到五万人；俄军自维尔诺退至莫斯科，在各次会战中损失四倍于法军；莫斯科大火使俄国损失十万人，都是死于树林中的寒冷和饥饿；最后，俄军从莫斯科反攻到奥德河也因天气严寒而损失惨重；俄军在抵达维尔诺时只有五万人，而到卡利什时已不足一万八千人。


  他认为，对俄战争是凭他的意志发动的，但可怕的结局并未使他胆战心惊。他勇敢地承担这事的全部责任，而他那丧失理智的头脑还在替自己辩解，说什么几十万阵亡的人中，法国人少于黑森人和巴伐利亚人。
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  几万具尸体穿着各种军服，以各种姿势躺在属于达维多夫家和官府农奴的田野和草地上。几百年来，鲍罗金诺、果尔基、舍瓦尔季诺和谢苗诺夫村的农民在这片田地上收割庄稼，放牧牲口。在急救站周围一俄亩的地方，青草和泥土都浸透了鲜血。各兵种负伤的和没有负伤的士兵，脸色惊慌不安，有的退向莫扎依斯克，有的退向瓦卢耶瓦。另有一些士兵，又饥又乏，由长官带领前进。还有一些士兵留在阵地上继续射击。


  整个田野，原来在早晨的阳光照耀下刺刀闪闪，硝烟弥漫，是那么壮丽，如今却是一片愁云惨雾，散发出酸涩的硝烟和血腥味。乌云密布，雨稀稀拉拉地落在死者和伤者的身上，落在惊惶困乏、疑虑重重的人们身上，仿佛说：“够了，够了，人们。停止吧……清醒清醒吧。你们这是在干什么呀？”


  双方忍饥挨饿、精疲力竭的士兵都开始怀疑，是否应该继续互相残杀。人人脸上都现出犹豫，个个心里都产生这样的问题：“为了什么，为了谁，我必须杀人和被杀？你们要杀就杀吧，你们高兴怎么干就怎么干吧，我可不干了！”傍晚，这种思想在人人心里都成熟了。他们随时都会对他们的行为感到恐怖，都会抛下一切而撒腿逃跑。


  虽然在会战将近结束时，人们已感觉到他们的行为十分可怕，虽然他们乐意罢手，但是，一种神秘的力量继续引导着他们。于是，这些汗流浃背的炮兵，虽只剩下三分之一人员，却仍在硝烟和鲜血中磕磕绊绊，气喘吁吁，搬运弹药，装上炮弹，瞄准，点火；炮弹仍旧那么迅速而残酷地飞来飞去，炸碎人的身体，不是出于人们的意志，而是出于统治人类和世界的上帝的意志，要把那可怕的事继续干下去。


  凡是看到俄军后方混乱局面的人都会说，法国人只要稍微再加把劲，俄军就会毁灭；凡是看到法军后方混乱局面的人都会说，俄国人只要稍微再加把劲，法军就会毁灭。但法国人没有那么办，俄国人也没有那么办，于是战火就慢慢地熄灭下去。


  俄国人没有那样努力，因为不是他们向法国人进攻。会战开始时，他们只是坚守通往莫斯科的大道，拦截法国人，会战结束后，他们仍守在那里，同开始时一样。但即使俄军的目的是要打退法军，他们也无法作出这最后的努力，因为俄国部队全都被击溃，没有剩下一支完整的队伍，俄军虽坚守阵地，但已损失一半人马。


  法国人呢，他们记得十五年来他们所取得的胜利，相信拿破仑常胜不败，知道他们已占领了一部分战场，他们只损失了四分之一人马，他们还有两万完整无损的近卫军，他们是很容易加那么一把劲的。法军攻击俄军，目的是要把他们赶出阵地。他们应该努力，因为只要俄军像以前那样挡住去莫斯科的道路，法国人的目的就没有达到，他们的全部努力和损失都是白费。但法国人没有作出这种努力。有些史学家说，拿破仑只要动用他那完整的老近卫军，这一仗就会打赢。说拿破仑要是出动老近卫军将会有什么结果，就如同说，春天要是能变成秋天将会有什么结果一样。这是不可能的。拿破仑没有出动老近卫军，并非他不想这样做，而是做不到。法军所有的将军、军官、士兵都知道，这是办不到的，因为低落的士气不允许这样做。


  不仅拿破仑一个人有类似做噩梦的感觉，觉得他那强健有力的手臂变得软弱无力，而且法国全体将军、参战和未参战的士兵，在经历过历次战斗（只要付出十分之一的力量就能迫使敌人逃跑）之后，面临当前的敌人也有类似的感觉，因为这敌人损失了半数人马，在战斗末尾仍像战斗开始时那样屹立不动。而作为进攻一方的法军，士气已经消磨殆尽。俄军在鲍罗金诺的胜利，不决定于夺获多少杆布片（军旗），部队坚守过和坚守着多少阵地，而决定于士气，也就是他们的精神力量超过敌人，并使敌人意识到自己无能为力。法国侵略者好像一头狂怒的野兽，在逃跑中得了致命伤，它感觉到自己的末日来临，却不能停下来，就像力量削弱一半的俄军不能退让一样。法军在受了打击之后仍能拖到莫斯科，但到了莫斯科，即使俄国人不作新的努力，它也会因在鲍罗金诺受了致命伤，流血不止而灭亡。鲍罗金诺会战的直接后果是拿破仑无缘无故从莫斯科逃跑，沿着斯摩棱斯克故道退却；是五十万侵略军的覆灭和拿破仑法国的崩溃。在鲍罗金诺，法国第一次受到士气超过它的敌人的沉重打击。


  第三部
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  运动的绝对连续性是人类智慧所无法理解的。人类只有从运动中任意撷取一些片断加以观察，才能理解这种运动的规律。不过，把连续的运动分割成不连续的片断，这是造成人类大部分错误的原因。


  有一个众所周知的古代诡辩术：阿喀琉斯[91]永远追不上前面的乌龟，虽然阿喀琉斯比乌龟走得快十倍。因为当阿喀琉斯走完他同乌龟之间的距离时，乌龟又走了这距离的十分之一；阿喀琉斯走完这十分之一的距离时，乌龟又走了百分之一的距离，以此类推，永无止境。这个问题古人无法解决，并因此产生阿喀琉斯永远追不上乌龟的荒唐答案。这是把运动任意分割成不连续的片断造成的，但阿喀琉斯和乌龟的运动却是连续不断的。


  采用越来越小的运动单位，我们只能接近而不能获得问题的答案。只有承认无穷小和由此而产生的十分之一的级数，并取得这一几何级数的总和，我们才能获得问题的答案。数学的一个新分支已能处理无穷小的问题，在其他更复杂的运动问题上，现在也已能解决过去所无法解决的问题。


  这个古人所不知道的数学新分支，在研究运动问题时，承认无穷小的存在，也就是恢复运动的主要条件（绝对连续性），因而纠正了人类研究运动的个别片断而不研究运动连续性所犯的不可避免的错误。


  探索历史运动规律，情况完全相同。


  人类的运动，是人类无数意志积累的结果，是连续不断的。


  掌握这个运动的规律是历史学的目的。但为了掌握人类意志总和的不断运动的规律，人的智慧就拿意志的不连续的片断来加以研究。历史学的第一种研究方法是，撷取一系列意志的连续性事件孤立地加以研究，其实任何事件都不可能有一个开端，因为一件事总是连续地从另一件事产生的。第二种方法是把一个人（皇帝、统帅）的个人行为看作众人意志的总和，其实众人的总和从不表现在一个历史人物的行动中。


  历史学在本身的发展中不断拿越来越小的片断进行研究，想以此接近真理。但不论历史学研究的片断多小，我们认为，承认与其他事情无关的孤立片断，承认任何现象的开端，承认众人的意志可以表现在一个历史人物的行动中，都是完全错误的。


  任何历史结论，不需评论界费一点力气，就会被彻底推翻，化为乌有，就因为评论界总是拿或大或小的孤立片断来进行研究；评论界总是有权这样做，因为历史片断总是任意选取的。


  只有承认无穷小的单位——历史的微分（就是人的个人倾向）而进行观察，并掌握求积分的方法，我们才有希望认识历史的规律。


  19世纪最初十五年，欧洲发生了几百万人的非常的运动。人们放弃自己惯常的活动，从欧洲这一边跑到那一边，到处抢劫，互相残杀，欢庆胜利，灰心丧气，整个生活在几年里发生变化，出现了剧烈的运动，起初不断发展，后来逐步衰落。人的智慧问：这个运动的原因是什么？它是按照什么规律进行的？


  史学家回答这个问题，向我们介绍巴黎一座大厦里几十个人的言行，并把这些言行称作“革命”；然后介绍拿破仑和他的拥护者与反对者的详细经历，叙述他们中一部分人对另一部分人的影响，并且说这就是发生运动的原因，这就是运动的规律。


  但人的智慧不仅不相信这种解释，而且直率地说，这种解释方法是错误的，因为按照这种解释，极其微小的现象可能被当作极其重大事件的原因。人们意志的总和造就了革命和拿破仑，也是这些意志的总和容忍了他们，又把他们消灭。


  “但每次征服都有征服者；每次国家发生革命都有伟大人物。”历史这样说。人的智慧回答说：不错，每当出现征服者的时候就有战争，但这并不证明，征服者就是战争的原因，也不证明从一个人的个人行为中可以找到战争规律。我每次看表，时针指到“十”，我就听见附近教堂钟声当当，但我不能因此得出结论说，每当指针指到“十”，教堂响起钟声，时针的位置就是打钟的原因。


  每次我看见火车头开动，就听见汽笛声，看见阀门打开，车轮转动；但我不能因此得出结论说，汽笛鸣响和车轮转动是火车头开动的原因。


  农民说，暮春刮寒风，是因为栎树抽芽。的确，每年栎树抽芽的时候，总要刮寒冷的春风。虽然，我不知道栎树抽芽时刮寒风的原因，但我不能同意农民认定栎树抽芽是刮寒风的原因的说法，因为风力不受抽芽的影响。我只看见生活现象中某些条件的偶合，并且知道，不论怎样长久仔细观察表的指针、机车阀门和车轮以及栎树的抽芽，我都不能知道出现钟声、机车开动和刮春风的原因。为了这个缘故，我应该彻底改变我的观点，研究蒸汽运动、钟鸣和刮风的规律。对历史也应该这样做。这方面的尝试已经有人做过了。


  要研究历史规律，我们应该完全改变观察的对象，抛开帝王将相，而着眼研究支配群众的同类无穷小的因素。没有人说得出，这样研究历史规律，人们能取得多大成就；但显而易见，只有用这种方法，才有可能发现历史规律，而人的智慧在这方面所做的，还不及史学家描述帝王将相事迹和评论他们行为的百万分之一呢。
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  欧洲十二个民族入侵俄国。俄国军队和俄国人民避免冲突，退到斯摩棱斯克，又从斯摩棱斯克退到鲍罗金诺。法国军队不断加速冲向莫斯科，冲向运动的目标。这种冲力越接近目标就越大，就像物体坠落，越接近地面速度越大一样。背后是几千俄里饥饿敌对的国土，前面离目标还有几十俄里。这一点拿破仑军队的每个士兵都感觉到，而侵略就凭着一股冲力向前推进。


  俄军越往后退，仇恨敌人的怒火就烧得越旺；在后退的过程中队伍越加集中，力量越加增强。在鲍罗金诺周围双方发生了冲突。双方军队都没有溃败，但俄国军队在冲突后不得不立刻后退，就像一个球，碰到另一个冲力更大的球，不得不后退一样；那个猛冲的侵略的球，虽然在冲突时失去全部力量，还是要滚一段路。


  俄军后退一百二十俄里，退离莫斯科，法军到达莫斯科，在那里停下来。此后五个星期没有打过一仗，法军停住不动。他们仿佛一头负了致命伤、流血不止的野兽，舔着自己的伤口，五个星期一直留在莫斯科，什么事也没做，突然无缘无故往回跑。他们直奔卡卢加大道（在获得胜利之后，因为马洛雅罗斯拉韦茨城下的战场又落到他们手里），没有打过一场大仗，就更快地逃回斯摩棱斯克，过了斯摩棱斯克到维尔诺，又到别列津纳河，一直后退。


  8月26日晚上，库图佐夫和全体俄军相信，鲍罗金诺一仗打胜了。库图佐夫就这样呈报皇上。库图佐夫下令准备新的战斗，以击溃敌人。他这样做，并非要欺骗什么人，而是因为他知道，敌人被打败了，而这一点，每个参与战斗的人都是知道的。


  但就在当天晚上和第二天，传出损失空前惨重、俄军伤亡一半的消息，因此要进行新的会战人力显得不足。


  情报尚未收集，伤员没有运走，弹药没有补充，阵亡人数没有统计，补缺的新指挥员没有任命，士兵没有吃饱睡足，无法进行新的战斗。


  然而，就在会战后的第二天早晨，法军凭着同距离成反比的冲力向俄军推进。第二天库图佐夫想进攻，全体俄军也想进攻，但要进攻光靠愿望是不够的，还要有进攻的可能，而进攻的可能却没有。俄军被迫后退一天的行程，接着第二天又被迫后退一程，第三天又被迫后退一程，最后，到了九月一日，军队接近莫斯科，虽然士气有了提高，但形势却迫使俄军退过莫斯科。然后俄军又退了最后一程，把莫斯科放弃给敌人。


  有些人惯于认为，统帅们制订战争和战役计划，就像我们一样，坐在书房里，面对地图，考虑着应该怎样部署作战计划。这些人常常会问：为什么库图佐夫在撤退时不这样做不那样做？为什么他不在到达菲里之前占据阵地？为什么他不立刻退到卡卢加大道，放弃莫斯科？等等。惯于这样思考问题的人，忘记或者不知道任何一个总司令行动时无法避免的条件。我们可以悠闲地坐在书房里，根据双方一定数量的军队，在某一地方，从地图上研究一场战役，并假定从某一时间开始行动。然而统帅的行动根本不是那么一回事。总司令从来不会出现于事件的开端，而我们看事往往只看它的开端。总司令总是处身在一系列变动着的事件中间，因此他从来不可能考虑当前事件的全部意义。每件事都是不知不觉、一瞬间又一瞬间地逐渐形成的，在事件连续不断形成的每一瞬间，总司令都处在错综复杂的竞争、阴谋、忧虑、依赖、权力、方案、意见、威胁、欺骗之中，必须经常回答向他提出的无数相互矛盾的问题。


  军事专家十分严肃地对我们说，库图佐夫在到达菲里之前，早就应该把军队调到卡卢加大道，甚至有人曾向他提过这个方案。但摆在总司令面前的，特别是在困难的时刻，往往不是一个方案，而是几十个方案。这种根据战略和战术制订的方案往往是相互矛盾的。而总司令的任务只是从中选出一个方案来。但就连这一点他也办不到。事情和时间不等人。譬如说，有人建议他在28日越过卡卢加大道，但这时有个副官从米洛拉多维奇那里骑马跑来向他请示，立刻同法国人交战还是撤退。他必须立刻发出命令。而撤退的命令就使我们不能拐到卡卢加大道上去。副官走后，军需官来请示，食品往哪儿送；医院院长来请示，伤员往哪儿运；信使从莫斯科送来诏书，不许放弃莫斯科；总司令的对手（这样的人不止一个，而是好几个）暗中陷害他，向他提出同转向卡卢加大道相反的新方案，总司令自己筋疲力尽，需要睡眠和饮食；一个功勋卓著而没有获奖的将军前来叫屈；居民要求保护；一个奉命去察看地形的军官，带回来的报告同前一个奉派的军官的报告正好相反；一名探子、一个俘虏和一位奉命侦察的将军的敌情报告各各不同。一些惯于不了解或忘记一位总司令采取行动所必要的条件的人，例如向我们介绍菲里两军的形势，并认为总司令可以在9月1日自由决定放弃还是保卫莫斯科的问题。事实上当时俄军离莫斯科还有五俄里，不可能产生这样的问题。那么，这个问题是什么时候决定的呢？是在德里萨城下，在斯摩棱斯克城下，尤其明显是24日在舍瓦尔季诺，26日在鲍罗金诺，在从鲍罗金诺向菲里撤退的每一天，每一小时，每一分钟里作出决定的。
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  俄军从鲍罗金诺撤退，驻扎在菲里。叶尔莫洛夫奉命视察阵地后，回到陆军元帅那里。


  “在这个阵地上作战是不可能的。”他说。库图佐夫惊奇地对他瞧瞧，要他再说一遍。等他说完，库图佐夫向他伸出手去。


  “把手伸出来，”库图佐夫说，翻过他的手，摸摸他的脉搏说：“你有病，老弟。你想想，你说的是什么话。”


  库图佐夫在离陶罗戈米洛夫门六俄里的波克朗山下了车，坐在路边凳子上。一大批将军围着他。拉斯托普庆伯爵从莫斯科来，也和他们待在一起。这些显要人物三五成群，各自谈论着阵地的利弊、军队的状况、提出的计划、莫斯科的局势和一般的军事问题。大家都觉得这是一次军事会议，虽然他们不是奉命来开会的，也没有人说这是开会。大家谈的都是公事。即使有人谈到或问到个人私事，也总是悄悄说几句，很快又回到公事上来。没有人说笑话，没有人发笑，就连笑容都看不到。大家显然都想保持严肃庄重的神色。每一群人谈话时都竭力想离总司令近一些（他的凳子成了几群人的中心），并且说得使他能听见。总司令听着，有时请他们把话重复一遍，但他自己并不参加谈话，也不发表意见。他听了一群人的谈话，往往现出失望的神情（仿佛他们所说的，绝不是他希望听到的），并且转过身去。有人谈到选定的阵地，他们所批评的与其说是阵地，不如说是选定阵地的人的智力。有人说，错误早就犯了，仗应该前天打的。有人讲到萨拉曼卡战役，那是刚来不久的穿西班牙军服的法国人克罗萨尔介绍的。（这个法国人同一个在俄军服役的德国亲王研究了萨拉戈萨的被围[92]后，认为可以用同样方式保卫莫斯科）拉斯托普庆伯爵在第四群里说，他同莫斯科民兵准备在京城城墙下为国捐躯，但他仍因当时不了解情况而感到遗憾，要是他早知道情况，局面就会不同了……第五群人炫耀他们深奥的战略思想，谈到军队应该选择的方向。第六群人谈的完全是废话。库图佐夫的脸色变得越发焦虑和悲伤了。从所有这些谈话中库图佐夫明白一件事：保卫莫斯科是绝对不可能的，要是有个疯狂的总司令发出作战命令，那就会出现一片混乱，而仗还是打不起来。仗之所以打不起来，是因为高级指挥官不仅认为无法守住阵地，而且他们所讨论的只是阵地必然弃守后的局面。既然司令官们认为无法守住阵地，他们又怎能带领军队上战场呢？下级军官，甚至包括士兵（他们也在议论），也认为阵地无法守住，他们既然认为必败无疑，当然也就无法作战。如果说别尼生仍坚持守住这个阵地，别人也还在进行讨论，那么，这问题本身并没有什么意义，只是争论和阴谋的借口罢了。这一层库图佐夫是明白的。


  别尼生选择了阵地，表现出热烈的俄罗斯爱国感情，坚持保卫莫斯科。库图佐夫听到他的话，不能不皱眉头。库图佐夫对别尼生的用心了如指掌：如果保卫失败，就把责任推到库图佐夫身上，因为他不战而退，一直退到麻雀山；如果胜利，那就归功于自己；如果他的建议遭到拒绝，那就可以推卸放弃莫斯科的罪责。但现在老人家并不关心这个阴谋。他关心的是一个可怕的问题。而那个问题的答案他没有从任何人的嘴里听到过。现在他关心的问题只是：“难道真是我让拿破仑来到莫斯科的吗？我什么时候这样做的？这是什么时候决定的？是昨天我命令普拉托夫撤退时，还是前天晚上我打了瞌睡，吩咐别尼生下的命令？还是更早一些？……但这件可怕的事是在什么时候，什么时候决定的？莫斯科不得不放弃。军队不得不撤退。那样的命令非下不可。”他觉得发这样可怕的命令，等于交出军队的指挥权。不仅如此，他爱好权力，惯于当权（他在土耳其普罗卓罗夫斯基公爵手下任过职，普罗卓罗夫斯基公爵得到的荣誉使他愤愤不平），他自信他命里注定要做俄国的救星，因此违反皇帝圣旨，遵从民意，当选为总司令。他相信，只有他一个人能在如此困难的条件下统率全军，全世界只有他一个人敢于对抗常胜不败的拿破仑。他想到他不得不发的命令，不禁毛骨悚然。但他必须作出决定，必须制止周围过于自由的谈话。


  他把几位高级将领召到跟前。


  “不论我的头脑是好是坏，我可不能再依靠谁了。”他说着从凳子上站起来，骑马到菲里去，那里停着他的马车。
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  下午二时，在农民萨伏斯季扬诺夫家较好的宽敞的正房里举行军事会议。一家老少只好都挤在后房。只有萨伏斯季扬诺夫的六岁小孙女玛拉莎留在正房的炕上。总司令喜欢她，喝茶时还给了她一块糖。玛拉莎又胆怯又高兴地从炕上瞧着将军们的脸、军服和十字勋章。这些将军一个接着一个走进屋里，分坐在圣像下的宽大凳子上。“爷爷”（玛拉莎心里这样称呼库图佐夫）自己单独坐在炕后的黑暗角落里。他身子深陷在折椅里，不断清着喉咙，拉着军服领子，领子没有扣上，但仍卡着他的脖子。进来的人一个个走到总司令面前。总司令同有些人握手，向有些人点头。副官凯萨罗夫想拉开库图佐夫对面的窗帘，但库图佐夫生气地对他摆摆手。凯萨罗夫明白，总司令不愿让人家看见他的脸。


  农家的杉木桌上摆着地图、作战计划、铅笔和纸，四周聚集了那么多人，勤务兵只得又搬进一条长凳放在桌旁。叶尔莫洛夫、凯萨罗夫和托里就坐在这张长凳上。在圣像下的首席上坐着巴克莱·德·托里，他前额很高，秃头，脸色苍白，满脸病容，脖子上挂着圣乔治勋章。他发烧已有两天，此刻浑身发冷酸痛。他旁边坐着乌瓦罗夫。乌瓦罗夫迅速地做着手势，向巴克莱低声（人人说话都是这样）报告着什么。矮小圆脸的陶霍杜罗夫扬起眉毛，双臂交叠在肚子上，留神地听着。另一边坐着奥斯吉尔曼-托尔斯泰伯爵。他一手托着宽阔的大脑袋，眼睛炯炯有神，仿佛在想心事。拉耶夫斯基现出不耐烦的神情，习惯成自然地卷着两鬓上的黑发，时而瞧瞧库图佐夫，时而望望房门。柯诺夫尼岑刚毅、俊美而和善的脸上浮起亲切而调皮的微笑。他遇见玛拉莎的目光，向她挤挤眼，引得女孩忍不住笑了。


  大家都在等待别尼生。他借口重新视察阵地，其实在吃他那顿美味的午餐。大家在等他，从四点等到六点。在这段时间，大家没有讨论，只有低声闲谈着。


  直到别尼生走进屋里，库图佐夫才从角落里出来，坐到桌子旁边，但没有让烛光照到脸上。


  别尼生在会议一开始就问：“不战而放弃俄国神圣的古都呢，还是保卫它？”大家沉默了好一阵。个个脸色阴沉。在一片肃静中只听见库图佐夫愤怒的喘息和干咳声。一双双眼睛都望着他。玛拉莎也望着“爷爷”。她最靠近他，看见他皱着眉头，好像要哭的样子。但这个局面没有持续多久。


  “俄国神圣的古都！”库图佐夫突然说，愤怒地重复别尼生的话，借此引起大家注意他的虚伪腔调。“对不起，阁下，这话对俄国人可毫无意义。”库图佐夫笨重的身子向前倾。“这样的问题不该提出，这样的问题毫无意义。我请各位来讨论的是军事问题，具体地说：拯救俄国要靠军队。是冒损失军队和莫斯科的危险而应战呢，还是不战而放弃莫斯科？我想知道你们对这个问题的高见。”他往椅子背上一靠。


  讨论开始了。别尼生还不肯认输。他同意巴克莱等人认为不可能在菲里城下进行保卫战的意见，但他充满俄国式爱国感情和对莫斯科的热爱，提出夜间把军队从右翼调到左翼，第二天进攻法军右翼。意见分歧，对他的建议有的赞成，有的反对。叶尔莫洛夫、陶霍杜罗夫和拉耶夫斯基赞成别尼生的意见。这几位将军不知是出于保卫京城的自我牺牲精神呢，还是出于其他考虑，但他们仿佛不懂，这次会议不可能改变事态的发展，莫斯科实际上已经放弃了。其余几位将军懂得这一点，放下莫斯科问题，谈论军队撤退时应取的方向。玛拉莎目不转睛地望着眼前的事，对这次会议有她的想法。她觉得事情就在于“爷爷”同“长袍”两人之间的争论（她管别尼生叫长袍）。她看到他们谈话时相互发脾气，她在心里偏袒“爷爷”。在谈话中间，她发现“爷爷”调皮地向别尼生瞟了一眼，接着她高兴地看到，“爷爷”对“长袍”说了些什么，说得“长袍”哑口无言。别尼生突然脸红起来，怒气冲冲地在屋里走来走去。使别尼生激动的原因是，库图佐夫不慌不忙低声分析了别尼生建议（夜间把军队从右翼调到左翼以攻击法军右翼）的利弊。


  “诸位！”库图佐夫说，“我不能赞成伯爵的计划。在敌人鼻子底下调动军队总是危险的，军事历史可以证明这一点。例如……”库图佐夫似乎在思索，找寻例子，他那明亮天真的目光瞧着别尼生。“哦，就拿弗里德兰战役[93]来说吧，我想，伯爵一定记得很清楚……不很顺利，就因为我们在离战场太近的地方重新部署军队……”


  接着是暂时的沉默，但大家都觉得沉默了很久。


  讨论又恢复了，但常常中断，因为大家觉得没有更多的话要说。


  在一次间歇时，库图佐夫长叹一声，仿佛有话要说。大家都向他转过头去。


  “诸位，看来我得为打碎的瓦罐付出代价了！”他说。接着他缓缓地站起来，走到桌子旁边。“诸位，你们的意见我听到了。有几位可能不赞成我的意见。但我，”他停了停，“凭皇上和祖国授予我的权力，我命令撤退。”


  接着将军们庄严而沉默地散去了，就像丧礼结束那样。


  有几个将军低声向总司令说了些什么，语调同在会上说话时完全不一样。


  玛拉莎从高板床上小心地爬下来，光脚板踩着上炕的台阶，在将军们的腿脚之间磕绊着，溜出门去。家里人早就在等她吃晚饭了。


  库图佐夫把将军们打发走了，双肘搁在桌上，坐了好一阵，一直想着那个可怕的问题：“放弃莫斯科究竟是什么时候决定的？这问题究竟是什么时候定下的？谁应负这个责任？”


  “这事我没有想到，”他对深夜进来的副官施耐德说，“这事我没有想到！这事我没有想到！”


  “您该休息了，大人！”施耐德说。


  “不行！他们将像土耳其人那样吃马肉！”库图佐夫没有理他，却大声吆喝，用浮肿的拳头敲着桌子。“他们也要吃马肉，只要……”
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  当时，比不战而退更重大的事是放弃和焚毁莫斯科，而拉斯托普庆被认为是领导这件事的人。不过，拉斯托普庆的行动与库图佐夫完全不同。


  放弃和焚毁莫斯科是不可避免的，就像在鲍罗金诺战役后不战而退出莫斯科一样。


  每一个俄国人，不是根据推理而是根据深藏在我们和父辈心中的感情，都能料到这一点。


  从斯摩棱斯克起，在俄国所有的城市和乡村里，没有拉斯托普庆伯爵的参与和他的传单，都发生过同莫斯科一样的事。人民若无其事地等待着敌人，不闹事，不骚动，不把什么人撕碎，却镇定地等待着自己的命运，自信能在最困难的时刻有力量做自己应该做的事。等到敌人一迫近，有钱人留下财产走了；穷人则留在城里，焚毁遗留下来的东西。


  俄国人心里一直觉得非如此不可。莫斯科将沦陷，1812年莫斯科公众心里都有这种预感。早在7月和8月初离开莫斯科的人，就料到会发生这种情况。有些人带上能带走的东西，留下房屋和一半财产，凭着潜藏在心里的爱国热情行动。这种爱国热情不靠豪言壮语，不靠为拯救祖国而献出自己的孩子等不自然行为，而是自然地悄悄表现出来，因而总能产生最有力的效果。


  有人对他们说：“逃避危险是可耻的，只有懦夫才逃离莫斯科。”拉斯托普庆在传单里告诫他们，离开莫斯科是可耻的。他们羞于被人称为懦夫，羞于出走，但他们还是走了，知道非走不可。他们为什么要走？并不是拉斯托普庆用拿破仑在占领区的恐怖行为把他们吓跑的。首先出走的是有钱的、受过教育的人，他们十分清楚，维也纳和柏林在拿破仑占领时期没有遭到破坏，居民同迷人的法国人过得很愉快，而当时的俄国人特别是俄国上层妇女非常喜欢这些迷人的法国人。


  他们离开京城，因为对俄国人来说，在法国人统治下的莫斯科生活无好坏可言。在法国人统治下根本无法生活，没有比这更糟的了。早在鲍罗金诺战役之前，俄国人就走了，而在鲍罗金诺战役之后走得更快，他们不理会保卫城市的号召，也不理会莫斯科卫戍司令要抬着伊维尔教堂的圣母像作战的宣言，以及要放气球来消灭法国人的打算，也不理会拉斯托普庆公告里的一派胡言乱语。他们知道打仗是军队的事，如果军队不能打仗，那么，带着太太、小姐和家奴是不可能到三山区去打拿破仑的，他们非走不可，虽然很舍不得丢下财产。他们离开莫斯科，根本没想到这座被居民所放弃和焚毁（一座用木头筑成的城市不免要被烧成焦土）的广大富裕的都城的意义。他们离开莫斯科，人人都是为了自己，但也正由于他们走了，才完成俄国人民流芳百世的庄严事业。那个贵夫人模糊地意识到她不做拿破仑的奴隶，又唯恐被拉斯托普庆伯爵下令留下，早在6月间就带着她的黑奴和小丑，从莫斯科逃难到萨拉托夫乡下。她这一行动倒确实是参与了拯救俄国的伟大事业。拉斯托普庆伯爵呢，他时而辱骂离开莫斯科的人，时而撤走政府机关，时而把毫无用处的旧武器发给喝醉酒的乌合之众，时而抬出圣像游行，时而禁止奥古斯丁神父搬走圣骨和圣像，时而夺取莫斯科所有的私人马车，时而派一百三十六辆马车搬运雷比赫所造的气球，时而暗示他要烧掉莫斯科，时而说他怎么烧掉自己的房子，时而给法国人写声明，严词谴责他们焚毁孤儿院，时而把焚毁莫斯科的功劳归于自己，时而又推卸责任，时而命令民众把间谍都逮捕起来交给他，时而因此责备民众，时而把所有的法国侨民赶出莫斯科，时而扣留莫斯科全体法国侨民的中心人物奥倍尔-舍尔玛太太，又无缘无故逮捕和放逐德高望重的邮政总监克留恰列夫，时而在三山区召集民众打击法国人，时而为了摆脱民众，叫他们去枪杀一个人，自己则从后门溜掉，时而说他要与莫斯科共存亡，时而在纪念册里写法语诗，歌颂自己参与其事的功绩[93a]——他这个人根本不懂所发生的事件的意义，只想一鸣惊人，做出一点爱国的英雄行为来，像孩子一般玩弄放弃和焚毁莫斯科这一无可避免的伟大事件，竭力用他的小手时而鼓励时而阻挡把他卷走的民众的洪流。
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  海伦随着宫廷从维尔诺回到彼得堡，发现自己陷入困境。


  在彼得堡，她受到一位政府要员的特殊庇护。在维尔诺，她曾同一位年轻的外国亲王过往密切。海伦回到彼得堡，亲王和这位政府要员都在彼得堡，两人都表示对她享有特殊权利。这样，海伦就遇到一个她生活中的新课题：同两人都保持亲密关系而又不得罪任何一个。


  对别的女人来说是困难甚至办不到的事，却从没使海伦感到为难，难怪她被称为最聪明的女人。如果她隐瞒自己的行为，玩弄手段来摆脱困境，承认自己有罪，反而会坏事；但海伦确是个无所不能的了不起人物，她确信自己永远正确，而别人都罪责难逃。


  当年轻的外国亲王第一次责备她时，她傲然昂起美丽的头，侧身对着他，口气强硬地说：


  “嗐，男人就是自私自利，冷酷无情！我对他们根本不抱什么希望。一个女人为你们不惜牺牲自己，吃尽苦头，得到的就是这样的报答。殿下，您有什么权利来过问我的爱情和友谊？这个人对我来说比父亲还亲。”


  亲王想说什么，但被海伦打断了。


  “不错，他对我的感情也许是超出父亲的感情，但我不能因此请他吃闭门羹。我不是男人，不会忘恩负义。殿下，您要明白，关于我的内心感情，我只向上帝和自己的良心坦白。”她说完，把一只手放在她那高高隆起的美丽胸脯上，抬头仰望着天空。


  “看在上帝分上，您听我说。”


  “您同我结婚，我将做您的奴隶。”


  “但这是办不到的。”


  “您不肯屈尊娶我，您……”海伦哭着说。


  亲王开始安慰她。海伦边哭边说（仿佛情不自禁），什么也不能阻止她结婚，这种例子是有的（当时这种事例还很少，但她举出拿破仑和其他几个要人），她从来不是自己丈夫的妻子，她是个牺牲品。


  “但是法律、宗教……”亲王说，已经软下来了。


  “法律、宗教……要是它们不能处理这类事，那还有什么用！”海伦说。


  亲王感到惊讶，这样简单的道理他却没有想到。于是他去请教同他关系密切的耶稣会会友。


  几天后，海伦在她的石岛别墅举行了一次迷人的宴会。有人给她介绍了一位上了年纪、白发如霜、眼睛乌亮、风度翩翩的耶稣会教士若贝尔先生。在花园里灯光和音乐声中，他同海伦长谈对上帝、对基督、对圣心的爱，谈着唯一的真天主教在今世和来世给人的安慰。海伦受了感动，她的眼睛和若贝尔先生的眼睛里都含着泪水，说话声音发抖。舞伴来请海伦跳舞，把她同她未来的良心导师的谈话打断了；但第二天黄昏若贝尔先生又单独来看海伦，从此以后就常常来到她家。


  有一天，他把伯爵夫人带到天主教堂。海伦被领到祭坛前跪下。这位上了年纪而风度翩翩的法国人把手放在她的头上。她后来说，她当时觉得仿佛有一阵清风吹进她的心灵。人家向她解释，这就是神恩。


  后来，一位穿法衣的神父被领到她那里，他听了她的忏悔，赦免了她的罪孽。第二天给她送来一盒圣餐，供她在家里领取。过了几天，海伦高兴地知道她已加入真正的天主教，教皇最近将批准她入教，并发给她证书。


  现在，她周围所发生的各种事、她自己所遇到的各种事、那么多聪明的男人以那么愉快巧妙的方式所表达的对她的关怀、她自身像鸽子一般的纯洁（最近她一直穿白衣服，系白缎带）——这一切都使她十分得意；尽管十分得意，她却一分钟也没忘记自己的目的。在耍弄诡计上，愚人往往胜过聪明人，海伦懂得，费那么多口舌，忙那么多事情，目的主要是使她皈依天主教，从她身上为耶稣会弄点钱（已有人向她作过暗示），但海伦在出钱以前坚持要替她办好摆脱丈夫的必要手续。她认为，任何宗教的宗旨就是既满足人类的欲望，又遵守一定的仪式。她怀着这个目的，一次在同忏悔神父谈话时坚决要他回答：她的婚姻关系对她有多大约束力。


  他们坐在客厅窗口。天色已暗下来。窗外飘进来阵阵花香。海伦穿着一件肩头和胸部透明的白色连衣裙。保养得很好的神父，胖胖的脸刮得很光洁，嘴巴刚毅可爱，一双白净的手合放在膝上。他坐得靠海伦很近，嘴唇上挂着一丝笑意，偶尔带着欣赏她的美丽的眼神望望她的脸，对他们谈论的问题发表他的意见。海伦不安地微笑着，瞧着他的鬈发、刮得光光的浅黑的胖脸颊，随时都准备听他谈新的话题。不过，神父虽然很欣赏对方的美丽和亲切，还是很注意干自己这一行的技巧。


  “良心导师”的推论是这样的：“您不了解您的行为的意义，您宣誓对男人遵守妇道，可是那男人不相信结婚的宗教意义而结了婚，犯了亵渎神明罪。这婚姻就缺乏应有的对双方的约束力。虽然如此，您的誓言却约束了您。您违背了誓言。您犯了什么罪呢？是可赦的罪还是死罪？是可赦的罪，因为您犯罪没有恶意。您现在要是为了有孩子而再婚，您的罪是可以赦免的。但问题又分两方面：第一……”


  “但我想，”海伦听得不耐烦，突然带着迷人的微笑说，“既然我已入了真正的宗教，我就不能再受虚伪的宗教的约束。”


  “良心导师”没想到这问题像哥伦布竖鸡蛋[94]那样简单而大为惊讶。他很称赞他这个女学生的机智，但他不能放弃自己好容易建立的论证。


  “让我们来探讨探讨这个问题，伯爵夫人！”他笑眯眯地说，开始反驳教女的道理。
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  海伦明白，这事从宗教观点来看很简单，很好办，她的导师们感到为难，就因为他们担心世俗势力对这事会有什么看法。


  因此海伦决定在社会舆论方面做些工作。她挑起那个上了年纪的政府要员的妒意，像对第一个追求者那样说（也就是提出要求），要得到她的唯一办法就是娶她。这个上了年纪的要员听到她要离开丈夫再嫁的建议，也像年轻的外国亲王一样吃惊，但海伦却认为这事像姑娘出嫁一样简单自然，她那不可动摇的信心也就影响了他。如果海伦身上有丝毫迟疑、羞愧或掩饰的迹象，她的事情无疑会失败；但这样的迹象不仅没有，而且相反，她还坦率天真、若无其事地告诉她的好朋友（这样的朋友几乎遍布全彼得堡），亲王和要员都向她求婚，她两人都爱，不愿让任何一个忍受痛苦。


  彼得堡立刻闹得满城风雨，不是说海伦要同丈夫离婚（如果传布这样的消息，许多人都会起来反对这种非法的意图），而是可怜而又可爱的海伦犹豫不决，她该嫁给两人中的哪一个。问题已不在于有多大可能，而是找哪一个配偶更有利，以及皇室怎样看待这件事。确实有一些顽固分子，他们不能理解这样的问题，认为这事亵渎婚姻的神圣；但这种人不多，他们也保持沉默，多数人只关心海伦的幸福，考虑她选择哪一个更有利。至于丈夫活着再嫁是好是坏，这问题谁也不谈，因为“比你我聪明的人”显然已解决了这个问题，而怀疑这事是否正确，就有暴露自己愚昧无知和不识时务的危险。


  只有阿赫罗西莫娃那年夏天来彼得堡探望儿子，敢于公然表示与众不同的意见。阿赫罗西莫娃在舞会上遇见海伦，在客厅中央把她拦住，在一片沉默中粗声粗气地对她说：


  “丈夫还活着，您又要嫁人了。也许您以为这是什么新花样吧？被人家抢先了，姑奶奶。早就有人想到了。在窑子里都是……这样做的。”阿赫罗西莫娃说着这话，做出习惯性的威胁姿势，卷起袖子，恶狠狠地环顾着，走出客厅。


  在彼得堡，大家虽然都怕阿赫罗西莫娃，但把她看作一名丑角，因此只注意她说话中的粗鲁字眼，彼此低声转述，说这是她语言的精华。


  华西里公爵近来特别健忘，常常把同一件事反复说上无数遍。他看见女儿，每次都对她说：


  “海伦，我有话对你说，”他把女儿领到一边，往下拉拉她的手，说。“我听到一些有关……你知道。哦，我的宝贝孩子，不瞒你说，我做父亲的感到真高兴，因为你……你受了那么多苦……但是，我的宝贝……你就照你的心愿去做吧。这就是我的全部意见。”接着他克制着始终如一的激动，用脸贴了贴女儿的脸，走开了。


  比利平不失为一个绝顶聪明的人，又是海伦的一位无私的朋友（在出色的贵妇人身边总有这种永远不可能变为情人的男朋友）。有一次他在知己朋友的小圈子中对海伦讲了他对这事的看法。


  “听我说，比利平（海伦对比利平这样的朋友总是直呼其姓），”她用戴戒指的手摸摸他的衣袖，“你就像对自己的妹妹那样告诉我：我该怎么办？两人中选哪一个？”


  比利平皱起眉头，嘴唇上挂着微笑，考虑了一下。


  “您的问题我并不感到意外，”他说。“我作为您的忠实朋友，反复考虑过您的事。听我说：您要是嫁给亲王，”他弯曲一个手指，“您就永远不可能嫁给另一个，再说，朝廷也会不满意。（要知道这里还牵涉到一个亲属问题）您要是嫁给老伯爵，您就会使他的晚年幸福。将来……亲王再娶您这位显贵的遗孀，也就不会有失他的身分了。”比利平额上的皱纹舒展开来。


  “我忠实的朋友！”海伦满面春风地说，又摸摸比利平的衣袖。“可是你要知道，我两个都爱呀，我不愿让任何一个痛苦。为了他们两人的幸福我愿意贡献我的生命！”她说。


  比利平耸耸肩膀，表示对这样的苦恼他也无能为力。


  “真是一代尤物！问题提得毫不含糊。她要同时做三个人的妻子。”比利平想。


  “那么您倒说说，您丈夫对这事怎么看法？”他声誉卓著，敢于提出这样直率的问题。“他会同意吗？”


  “哦！他太爱我了！”海伦说，她似乎觉得皮埃尔也是爱她的。“为了我他什么都肯做。”


  比利平展开眉头，表示要说俏皮话了。


  “甚至于离婚！”他说。


  海伦笑起来。


  在敢于怀疑拟议中的婚事是否合法的人中有海伦的母亲，华西里公爵夫人。她经常妒忌女儿，如今妒忌的对象又是她公爵夫人的一位知己，她更无法罢休。她请教一位俄国神父，丈夫还在，能不能离婚和再婚。神父告诉她这是不可能的。更使她高兴的是，神父让她看《福音书》里的经文，经文明确指出（神父这样认为）丈夫还在不能再婚。


  公爵夫人拿这种无可辩驳的论据作武器，一早乘车到女儿那里，想同她单独谈一谈。


  海伦听了母亲的反对意见，温顺而嘲弄地微微一笑。


  “经书里说：谁娶离婚女子……”老伯爵夫人说。


  “啊，妈妈，您别胡说。您什么也不懂。处在我的地位我有责任。”海伦说，从俄语改用法语，她总觉得用俄语说不清楚。


  “可是我的孩子……”


  “哦，妈妈，您怎么不明白，圣父有权赦免……”


  这时候，住在海伦家的一个陪伴她的太太进来通报说，殿下在客厅里求见。


  “不，您对他说，我不愿见他，他不守信，我正生他的气呢。”


  “伯爵夫人，一切罪孽都可以赦免。”一个长脸长鼻子、头发浅黄的青年走进来说。


  公爵夫人恭恭敬敬地站起来，行了个屈膝礼。进来的青年没有理她。公爵夫人向女儿点点头，悄悄地走了出去。


  “不错，她说得对，”公爵夫人想，她的全部信念都因殿下的出现而丧失。“她说得对；可是我们年轻的时候怎么不知道这种简单的道理呢？这道理是多么简单！”公爵夫人坐上马车，想。


  8月初，海伦的事完全决定了，她给丈夫（她认为他很爱她）写了一封信，通知他她打算嫁给某某人，而且她信奉唯一真正的宗教，她请求他履行必要的离婚手续，这些手续送信人会告诉他的。


  “因此我祷告上帝，让您，我的朋友，得到神圣而强大的庇护。您的朋友海伦。”


  这封信送到皮埃尔家时，皮埃尔正在鲍罗金诺战场上。
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  鲍罗金诺战役将近结束的时候，皮埃尔第二次从拉耶夫斯基炮台下来，同一群士兵一起沿山谷向克尼亚兹科伏走去。他走到急救站，看见血，听见叫嚷和呻吟，就混在士兵中间，急急忙忙向前走。


  皮埃尔现在一心希望的是，赶快摆脱这一天里所得到的可怕印象，回到惯常的生活环境里，在自己卧室的床上安安稳稳地睡一觉。他觉得只有在惯常的生活环境里，才能理解他自己和他所见闻的一切。可是这种惯常的生活环境哪里也找不到。


  虽然炮弹和子弹不在他所走的大道上呼啸，但是周围的景象依旧同战场一样。依旧是一张张痛苦、疲惫、有时又冷漠得可怕的脸，依旧是一片鲜血，依旧是士兵的军大衣，依旧是隆隆的炮声（炮声虽然遥远，但依旧惊心动魄）。此外还有沉闷的空气和飞扬的灰沙。


  皮埃尔在莫扎依斯克大道上走了三俄里光景，在路边坐下来。


  暮色苍茫，炮声沉寂。皮埃尔枕着臂肘躺了好久，望着黑暗中从他身旁经过的黑影。他一直觉得炮弹仿佛带着可怕的啸声向他飞来；他浑身哆嗦，坐了起来。他不记得他在这里待了多久。半夜里，三个士兵拖来一些树枝，在他旁边坐下，动手生火。


  那三个兵瞟了皮埃尔一眼，生起火，上面放了一个锅子，把面包干掰碎放在锅里，再加上一点荤油。油腻的食物香同烟气混合在一起。皮埃尔坐起来，叹了一口气，三个兵一面吃，一面谈话，没理睬皮埃尔。


  “你是干什么的？”有个兵突然问皮埃尔，显然是用这问题表示（也正是皮埃尔所想的）：“你要是想吃，我们可以给你，但你得说说，你是不是一个规矩人。”


  “我吗？我吗？……”皮埃尔说，觉得必须把自己的身份说得低些，以便接近士兵。“我是个民团军官，但我的队伍不在这里，我来打仗，把他们丢了。”


  “瞧你这个人！”一个兵说。


  另一个兵摇摇头。


  “你要是想吃，就吃点面糊吧！”第一个兵说，把一只木匙子舔干净，递给他。


  皮埃尔在火堆旁坐下，吃起锅子里的面糊来。他觉得这是他平生吃过的最好吃的东西。他向锅子弯下腰，贪婪地一大勺一大勺吃着，他的脸被火光照亮，几个兵默默地瞧着他。


  “你要去哪儿？你说！”其中一个兵问。


  “我要去莫扎依斯克。”


  “那么，你是老爷吗？”


  “是的。”


  “你叫什么？”


  “皮埃尔伯爵。”


  “哦，皮埃尔伯爵，走吧，我们领你去。”


  在一片漆黑中，士兵们陪着皮埃尔向莫扎依斯克走去。


  当他们走到莫扎依斯克，开始攀登陡峭的城里小山时，公鸡已开始报晓。皮埃尔跟士兵们一起走，完全忘记他的旅店就在山脚下，他已走过头了。要不是他在半山上遇见他的马夫（马夫在城里到处找他，此刻正回旅店去），他还记不起这事来。他心神恍惚到这个地步。马夫是从白帽子上认出皮埃尔来的。


  “大人，”马夫说，“我们已经绝望了。您怎么自己走路？您这是上哪儿去！”


  “噢，是的！”皮埃尔说。


  士兵们站住。


  “怎么，找到自己人了？”一个兵问。


  “那么再见！皮埃尔伯爵，是吗？再见，皮埃尔伯爵！”另外两个声音说。


  “再见！”皮埃尔说，同马夫一起向旅店走去。


  “得给他们一点什么！”皮埃尔摸着衣服口袋想。“不，不用了！”另一个声音在他心里说。


  旅店客满，所有的客房都住了人。皮埃尔就走进院子，蒙头睡在自己的马车里。
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  皮埃尔的头一靠上枕头就呼呼入睡，但突然像醒着时一般清楚地听见隆隆的炮声、呻吟声、叫嚷声，闻到血腥气和火药味。他魂飞魄散，感到死的恐怖。他惊惶地睁开眼睛，从军大衣上抬起头来。院子里一片寂静。只有一个勤务兵在大门口同店主人谈着话，啪哒啪哒地踩着泥地。在皮埃尔头上阴暗的屋檐下，有几只鸽子看到他坐起来，吓得拍动翅膀。整个院子里充满浓郁的旅店味，也就是干草、马粪和焦油的气味。皮埃尔觉得这时旅店里充满和平与温馨的气氛。在两边黑暗的屋檐中间，可以望见星光灿烂的天空。


  “感谢上帝，再不会有这样的事了！”皮埃尔想着，又蒙住头。“哦，情况真可怕，但胆小是可耻的！瞧他们……他们始终坚强，镇定……”他想。皮埃尔心目中的他们就是士兵，就是那些待在炮位上，给他东西吃并且向圣像祷告的士兵。他们——这些他以前不认识的古怪的人，同其他所有的人截然不同。


  “要做一个兵，做一个兵就行！”皮埃尔迷迷糊糊地想，“全心全意参加这种集体生活，体会他们的感情。但怎样摆脱身上多余的可怕负担呢？我一度可以这样做。我可以离开我的父亲。我同陶洛霍夫决斗后本来还可以被送去当兵。”皮埃尔想起在俱乐部晚餐时向陶洛霍夫提出决斗的情景，又想起托尔日克的恩师。接着他又想起共济会庄严的聚餐。这次聚餐是在英国俱乐部举行的。桌子一端坐着他所熟识的一位贵人。原来就是他！就是恩师。“他不是已经死了？”皮埃尔想。“是的，死了，可我不知道他复活了。他死了，我很难过；他复活了，我真高兴！”餐桌一边坐着阿纳托里、陶洛霍夫、聂斯维茨基、杰尼索夫等人（皮埃尔在梦中也把这些人归为一类，就像他把他们归为一类那样）。阿纳托里、陶洛霍夫等人大声叫嚷，唱歌；但在他们的叫嚷声中还听得见恩师滔滔不绝的说话声，他的话寓意深刻，而且像战场上的炮声一样连续不断，使人感到欣慰。皮埃尔听不懂恩师的话，但他知道（他在梦中的思维同样很清楚），恩师谈到善，谈到他也可以成为他们那样的人。他们神色朴素、善良、刚毅，从四面八方围着恩师。但他们虽然善良，却不看皮埃尔，他们不认识他。皮埃尔想引起他们注意，他想说话。他想站起来，但就在这时他的腿觉得冷，原来腿露在外面。


  他感到羞愧，用一条手臂盖住腿。军大衣真的从他腿上滑下去了。刹那间，皮埃尔拉上军大衣，睁开眼睛，又看见那屋檐、柱子、院子，但这一切现在都显得灰蓝发亮，并且覆盖着露珠和霜花。


  “天亮了，”皮埃尔想。“但我不要天亮。我要听完和理解恩师的话。”他又蒙上大衣，可是共济会的聚餐没有了，恩师也没有了。只有用语言明确表达出来的思想，那些思想是人家告诉他，或者由他自己想出来的。


  后来，皮埃尔想起那些由当天印象引起的思想，还以为是谁对他说的。他觉得，在清醒的时候他决不会这样想，这样表达自己的思想。


  “战争使人类最难服从上帝的法则，”他内心有个声音说。“纯朴就是服从上帝，而人是离不开上帝的。他们是纯朴的。他们不说，只做。开口是银，闭口是金。人一怕死，就一无所有。人不怕死，就拥有一切。如果没有痛苦，人就不知道自己的局限性，就不能认识自己。最困难的是，”皮埃尔继续做梦，“在自己心里综合一切事物的意义。综合一切事物吗？”皮埃尔自言自语。“不，不是综合。不能综合思想，只能把所有这些思想套在一起，就该这么办！对，要套在一起，套在一起！”皮埃尔内心快乐地说，觉得就是这话，也只有这话能表达他要表达的意思，并解决使他苦恼的问题。


  “是的，要套车了，该套车了。”


  “得套车了，该套车了，大人！大人，得套车了，该套车了……”有个声音反复说。


  这是马夫的声音，他在催皮埃尔起身。太阳直射在皮埃尔的脸上。他望了一眼肮脏的旅店，院子中央有几个兵在给他们的瘦马饮水，有几辆大车被赶出大门。皮埃尔嫌恶地转过脸去，闭上眼睛，又躺回车上。“不，我不要这些，不要看见这些，理解这些，我要理解梦中得到的启示。只要再一秒钟，我就能理解一切了。我该怎么办？套在一起，但怎样把一切套在一起？”皮埃尔恐惧地感到，他在梦中所看见和所思考的一切都破灭了。


  马夫、车夫和旅店主人告诉皮埃尔，有个军官跑来通知，说法国人正在向莫扎依斯克推进，我们的军队正在撤退。


  皮埃尔起身，吩咐车夫套上车赶上，他自己则步行穿过城区。


  军队在转移，留下近一万名伤员。这些伤员有的在院子里，有的在房子里，有的挤在街上。街上，从运送伤员的大车旁边传出叫声、骂声和拳击声。皮埃尔请一位认识的负伤将军坐他的马车，一起到莫斯科。皮埃尔在路上听到了自己内弟和安德烈公爵的死讯。
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  8月30日，皮埃尔回到莫斯科。他在城门附近被拉斯托普庆伯爵的副官撞见。


  “我们到处找您，”副官说，“伯爵一定要见您。他有很重要的事，要您立刻到他那里去。”


  皮埃尔没有回家，叫了一辆马车，去见卫戍司令。


  拉斯托普庆伯爵早晨刚从索科尔尼基市郊别墅回城。伯爵公馆的前厅和接待室里挤满了官员，有的是奉命来的，有的是来请示的。华西里奇科夫和普拉托夫已见过伯爵，向他解释保卫莫斯科是不可能的，莫斯科将被放弃。这消息虽然还瞒着居民，但是文武百官都知道莫斯科将落入敌手。官员们为了推卸责任，都来向卫戍司令请示，他们管辖的部门该怎么办。


  皮埃尔走进接待室，军队里来的信使正从拉斯托普庆伯爵屋里出来。


  信使对向他提出的各种问题绝望地摆摆手，穿过大厅。


  皮埃尔在接待室里等待接见，眼神疲劳地环顾着室内形形色色、老老少少的文武百官。这些官员都显得闷闷不乐，焦虑不安。皮埃尔走近一群官员，其中一个是他认识的。他们同皮埃尔打了招呼，然后继续他们的谈话。


  “先把他们赶走，再放他们回来，那倒不要紧，但现在对这种局面我们说什么也不能负责。”


  “可是他这样写着。”另一个指指手里一张印刷品，说。


  “那可是另一回事了。对老百姓这可是必要的。”第一个官员说。


  “这是什么？”皮埃尔问。


  “喏，新的公告。”


  皮埃尔拿过公告，读了起来：


  总司令大人为了同向他开来的部队会师，已穿过莫扎依斯克，驻扎在坚固的阵地，敌人不会向他突然进攻。这里已给他运去四十八门大炮和弹药。总司令大人说，他将保卫莫斯科直到流尽最后一滴血，甚至准备巷战。弟兄们，大家不要因政府机关关闭而忧虑，我们还要维持秩序，我们的法庭将审理歹徒！必要时，我将召集城乡青年。我将在一两天内发出号召，但现在还无此必要，我暂且保持沉默。用斧子也好，用长矛也好，但最好用三齿大叉：法国佬不比一束黑麦重。明天饭后，我要抬伊维尔教堂的圣母到叶卡捷琳娜医院去看望伤员。我们将在那里洒圣水，使他们早日康复。我现在身体健康。我一只眼睛患过病，但现在已双目明亮。


  “可我听军人说，”皮埃尔说，“城里说什么也不能打仗，阵地……”


  “是啊，我们也这么说。”第一个官员说。


  “‘我一只眼睛患过病，但现在已双目明亮。’这话什么意思？”皮埃尔问。


  “伯爵得过麦粒肿，”副官微笑着说，“我对他说，老百姓问他是怎么回事，他很不安。还有，伯爵，”副官突然含笑对皮埃尔说，“我们听说，您家庭有纠纷？您太太伯爵夫人仿佛……”


  “我什么也没听说，”皮埃尔若无其事地说。“那您听见什么了？”


  “没有，您知道，人们常常凭空瞎说。我也只是道听途说罢了。”


  “那么您听见什么了？”


  “听说，”副官还是那么笑嘻嘻地说，“您太太伯爵夫人准备出国。多半是胡说八道……”


  “可能。”皮埃尔说，心不在焉地环顾周围。“这位是谁？”他指着一个穿干净的蓝色呢外衣、留雪白大胡子和长眉毛、脸色红润的小老头说。


  “这位吗？他是个商人，酒店老板，魏列夏金。关于告示的事您也许听说了吧？”


  “哦，原来就是魏列夏金！”皮埃尔说，打量着老商人镇定的脸，想在上面看出叛徒的表情。


  “那事不是他干的。告示是他儿子写的，”副官说。“那小伙子在吃官司，估计他要吃苦了。”


  一个戴星章的小老头和一个挂十字勋章的德国人走到说话的人们跟前。


  “说实在的，”副官讲道，“这是一个错综复杂的案件。当时，两个月前出现了这张告示。有人把它送给拉斯托普庆伯爵。他下令调查。加夫里洛·伊凡内奇进行搜查，这张告示已经过六十三双手了。他查问一个人：‘你从谁那里弄来的？’回答说：‘从某人那里。’他再去找那个人：‘你从谁那里弄来的？’一直查问到魏列夏金……一个没有文化的商人，一个做买卖的宝贝！”副官含笑说。“人家问他：‘你这是从谁那里弄来的？’我们知道他是从谁那里弄来的。他是从邮政局局长那里弄来的。不过，他们之间大概有个默契。他说：‘不是从谁那里弄来的，是我自己写的。’他们威胁他，盘问他，他咬定是他自己写的。他们就这样去报告拉斯托普庆伯爵。伯爵下令把他传来。‘你这告示从哪里来的？’——‘自己写的。’嗐，伯爵的性子您是知道的！”副官得意洋洋地笑着说。“他大发雷霆，您想想：这样蛮不讲理，信口开河！……”


  “噢，伯爵是要他指出克留恰列夫，我知道！”皮埃尔说。


  “绝对不是！”副官害怕地说，“克留恰列夫没有这事就有罪了，所以他被放逐了。但问题是伯爵大发雷霆。伯爵说：‘你自己怎么会写？’他拿起桌上的《汉堡日报》又说：‘你瞧。这不是你写的，是你翻译的，而且翻译得很糟，因为你这笨蛋连法语都不懂。’您想那家伙怎么回答？他说：‘不，我什么报纸也没看，是我自己写的。’伯爵说：‘要是这样，那你就是叛徒，我要把你交给法庭，你会被吊死，说，是从哪里弄来的？’他说：‘我什么也没看，是我自己写的。’案子就这样搁下来。伯爵又把他的父亲传来。他还是坚持他的说法。他被送交法庭，大概被判服苦役。现在父亲来为他求情。但他是个坏小子！哼，他是商人的儿子，花花公子，生活放荡，他在哪里听了演讲，就以为可以无法无天了。瞧，就是这样一个浑小子！他父亲在石桥旁开了一家酒店，酒店里挂着一幅一手握权杖、一手拿金球的大圣像；他把这圣像带回家去有好几天，天知道干了些什么！他找到了一个下流画匠……”
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  这个新鲜的故事讲到一半，皮埃尔被召去见卫戍司令。


  皮埃尔走进拉斯托普庆伯爵的办公室。皮埃尔进去时，拉斯托普庆正皱着眉头，用手擦着前额和眼睛。一个矮个子正在说着什么，皮埃尔一进去，他就住了口，走出去。


  “哦，您好，伟大的战士！”那人一走，拉斯托普庆就说。“我们听到您的光荣事迹了！但问题不在这里。老弟，这里没有外人，您是不是共济会会员？”拉斯托普庆伯爵声色俱厉地说，仿佛这里出了什么岔子，但他存心宽大处理。皮埃尔不作声。“老弟，我消息灵通。我也知道共济会不止一种，我希望您不属于那种借口拯救人类而要灭亡俄国的那一种。”


  “是的，我是共济会会员。”皮埃尔回答。


  “您看，老弟。我想您不会不知道，斯佩兰斯基和马格尼茨基两位先生已被送往该去的地方，对克留恰列夫先生也同样办理，对其他借口建设所罗门神庙而竭力毁坏祖国神庙的人也同样办理。您会明白这样做是有理由的，本地邮政局局长如果不是个坏人，我也不会放逐他了。最近我知道您借马车让他离城，还替他保管文件。我喜欢您。不愿让您遭殃。再说，您只有我一半年纪，我作为父辈劝您同这类人断绝来往，尽快离开这里。”


  “那么，伯爵，克留恰列夫究竟犯了什么罪？”皮埃尔问。


  “这是我的事，您不用管！”拉斯托普庆嚷道。


  “如果他被控散发拿破仑的传单，那也还没有证据。”皮埃尔说，眼睛没看拉斯托普庆，“而魏列夏金……”


  “就是那么回事，”拉斯托普庆忽然皱起眉头，打断皮埃尔的话，更加大声地嚷道。“魏列夏金是个叛徒和奸细，他将受到应得的惩罚！”拉斯托普庆气愤地说，好像一个受到侮辱的人。“不过我找您来不是要讨论我的事，而是要给您劝告或者命令，如果您愿意的话。我要求您断绝同克留恰列夫先生那类人来往，并离开此地。我要消除一切糊涂思想。”他大概发觉在对无辜的皮埃尔吆喝，就亲切地拉住他的手，添加说：“我们是大难临头，我没有工夫跟来找我的人讲礼节。我的头脑有时发晕。那么，老弟，您自己打算怎么办？”


  “没什么。”皮埃尔回答，一直没抬起眼睛，也没改变沉思默想的神情。


  拉斯托普庆皱起眉头。


  “这是我的忠告，老弟。赶快离开，这就是我要对您说的话。善于听话的人有福了！再见，老弟。喂，还有，”他从门里对皮埃尔大声说，“据说，尊夫人落到耶稣会神父的手里，这是真的吗？”


  皮埃尔什么也没回答，他皱起眉头，怒气冲冲地离开拉斯托普庆的办公室。这副神气是他从来没有过的。


  皮埃尔回到家里，天色已经入暮。那天晚上有七八个人来见他：委员会秘书、他营里的上校、总管、管家和各种有求于他的人。他们都有事来见皮埃尔，要他解决问题。皮埃尔什么也不明白，对这些事毫无兴趣，回答各种问题，也只是要赶快摆脱这些人。最后剩下他一个人，他才拆开妻子的信来读。


  “他们——士兵们在炮位上，安德烈公爵阵亡了……老头儿……单纯就是归顺上帝。得受苦……意义是……套车……妻子要嫁人……得忘记……理解……”他走到床边，和衣倒在床上，立刻睡着了。


  第二天早晨，他醒来后，管家进来报告说，拉斯托普庆伯爵特派一位警官来打听皮埃尔伯爵有没有走，或者是不是正要动身。


  十来个不同身份的人有事在客厅里等着皮埃尔。皮埃尔慌忙穿上衣服，不去客厅，却从后台阶走出大门。


  自从那时起，直到莫斯科完全被毁，家里人虽然到处找寻，但是再没有看到皮埃尔，也不知道他的下落。


  12


  罗斯托夫一家直到敌人进入莫斯科的九月一日之前都留在城里。


  自从彼嘉加入奥勃仑斯基哥萨克团，到编队的白采尔科维去后，伯爵夫人一直提心吊胆。他两个儿子都上了前线，两人都脱离她的庇护，他们中间的一个，也可能两个，随时都会被打死，就像她熟人的三个儿子一起牺牲那样——这样的念头今夏第一次活生生地浮上她的脑海。她试图把尼古拉叫回身边，想亲自去找彼嘉，在彼得堡替他谋个差使，但两者都办不到。彼嘉不可能回来，除非随团一起来，或者调到另一个现役团里。尼古拉随军去了什么地方，最后一封信写到同玛丽雅公爵小姐会面的详情，这以后就音讯全无。伯爵夫人晚上睡不着觉，一睡着就梦见两个儿子都被打死。经过多次商量和谈话，伯爵终于想出安慰伯爵夫人的办法。他把彼嘉从奥勃仑斯基团调到在莫斯科城下编队的别祖霍夫团。虽然彼嘉还留在军队里服役，但经过这一调动，伯爵夫人放心了，她至少有一个儿子可以留在身边，她可以设法使彼嘉不再离开她，再也不到可能发生战事的地方去。当尼古拉一人处于危险中时，伯爵夫人觉得她爱长子超过其他孩子，她甚至后悔放尼古拉去从军。不过，当她的幼子，功课不好、在家里老是损坏东西、人人讨厌的小淘气彼嘉，那个塌鼻子、红脸颊、生有一双快乐的黑眼睛、脸上刚出现毫毛的彼嘉也跻身于残忍可怕的大男人中间，参加战斗并从中找到乐趣时，做母亲的就觉得她爱他远远超过其他孩子。彼嘉预定回莫斯科的时候越近，伯爵夫人就越心神不宁。她甚至觉得她再也等不到这样幸福的时刻了。不仅宋尼雅在场，就连心爱的娜塔莎和丈夫在场，伯爵夫人都会发怒。“我要他们做什么，除了彼嘉，我谁也不要！”她暗自想。


  8月底，罗斯托夫家收到尼古拉的第二封信。他被派到沃罗涅日省采办马匹，信就是从那里写来的。这封信并没有使伯爵夫人安心。她知道一个儿子离开危险地带，就更为彼嘉担心。


  虽然到8月20日罗斯托夫家所有的熟人几乎都已离开莫斯科，而且人人都劝伯爵夫人尽快走，但在宝贝儿子彼嘉没回来之前，她听不进这一类劝告。8月28日，彼嘉回家了。这个十六岁的青年军官却并不喜欢母亲欢迎他的过分热情。虽然母亲隐瞒想把他留在身边的意图，彼嘉却明白她的用心，本能地害怕对母亲过分亲昵，撒娇取宠（他这样暗自思忖）。他待她很冷淡，回避她，在莫斯科逗留期间专门同娜塔莎接近，对她怀有一种特别亲热的手足之情。


  伯爵生性无忧无虑，到8月28日，动身的准备工作还一点也没有做。从梁赞和莫斯科庄园来搬运财物的大车直到30日才到。


  从8月28日至31日，莫斯科全市一片忙乱。每天有几千名鲍罗金诺战役中的伤员从陶罗戈米洛夫门运进来，分散到莫斯科全城，又有几千辆大车运载居民和财物从几个门出去。不管拉斯托普庆发了告示（此事或者与告示无关，或者正是由于告示），全市流传着各种互相矛盾和荒诞离奇的消息。有人说，没有命令叫谁离城；有人正好相反，说圣像都已从教堂里抬出来，全体居民被强迫撤离；有人说，鲍罗金诺之后又发生了会战，把法国人打垮了；有人正好相反，说俄军全军覆没；有人说，莫斯科民兵在神父率领下开往三山区；有人悄悄地说，不准奥古斯丁主教离城，已经抓到了叛徒，农民暴动，抢劫出城的人，等等。但这只是传说，事实上，离城的人也好，留下的也好（尽管菲里会议还没有召开，莫斯科是否放弃还没有决定），大家嘴里虽然不说，却都感觉到，莫斯科非放弃不可，应该尽快带着财物逃难。大家都预感到，城里就要发生天翻地覆的大变化，但直到9月1日还毫无动静。就像一个临刑的罪犯，知道自己末日将临，但仍环顾四周，拉正头上的帽子，莫斯科人继续过着惯常的生活，虽然知道末日已到，整个生活秩序将被彻底破坏。


  在莫斯科沦陷前三天，罗斯托夫一家仍忙于各种生活琐事。一家之主的罗斯托夫伯爵在城里到处奔走，打听各种传说；回到家里，只匆忙作些安排，准备动身。


  伯爵夫人督促仆人收拾行李，对什么事都不满意，不断找寻逃避她的彼嘉，妒忌娜塔莎，因为彼嘉老是同她待在一起。只有宋尼雅一人在处理实际事务：包扎东西。不过宋尼雅近来特别忧郁和沉默。尼古拉来信提到玛丽雅公爵小姐，伯爵夫人便当着宋尼雅的面快乐地议论起来，说玛丽雅公爵小姐同尼古拉相逢是出于天意。


  “安德烈做娜塔莎的未婚夫，”伯爵夫人说，“我对这事从来就没有高兴过。但我有个预感，尼古拉会娶玛丽雅公爵小姐。那该是多么好哇！”


  宋尼雅觉得，这话是对的，挽救罗斯托夫家家业的唯一办法是娶位富家小姐，而玛丽雅公爵小姐就是个合适的对象。但这事使她觉得伤心。尽管她心里很悲伤，但也许正由于心里悲伤，她一心一意指挥着包扎东西和收拾行李的繁重工作，整天忙个不停。伯爵老夫妇俩有什么事要吩咐，就来找她。彼嘉和娜塔莎正好相反，不仅不帮父母的忙，而且常常妨碍别人，惹人讨厌。家里几乎整天就听见他们的奔走声、叫嚷声和无缘无故的笑声。他们欢笑，高兴，绝不是因为有什么事逗得他们发笑，而是因为他们心里快乐，因此不论发生什么事，都能成为他们欢笑的原因。彼嘉心里高兴，因为他离家的时候还是个孩子，可回来已是个小伙子了（人家都这么说他）；他心里高兴，因为他回到家里，因为他离开最近没有希望作战的白采尔科维，来到几天之内即将交战的莫斯科；他心里高兴，主要是因为娜塔莎很快乐，而他的情绪总受她影响。娜塔莎心里高兴，因为她长期闷闷不乐，而现在没有任何事能使她闷闷不乐，她的身体康复了。她心里高兴，还因为有人赞美她（别人的赞美是她这台机器运转所必需的润滑剂），因为彼嘉赞美她。他们心里高兴，主要是因为莫斯科附近发生战事，城门口将要打仗，武器就要分发，大家都在逃难，逃到什么地方去，现在正在发生非常事件，这样的事总是令人高兴的，对年轻人尤其如此。
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  8月31日，星期六，罗斯托夫家一切都闹了个底朝天。屋里门户洞开，全部家具都搬到屋外或者移动了位置，镜子和画都摘了下来。每个房间里都摆着箱子，干草、包装纸和绳子狼藉满地。农奴和家奴搬运东西，脚步沉重地在镶木地板上走来走去。院子里挤满农民的大车，有的车已装满扎好，有的车还是空的。


  大量家奴和赶大车来的农民的说话声和脚步声在院子里和屋子里此起彼落，互相呼应。伯爵一早就出去了。伯爵夫人由于忙碌和喧闹头痛欲裂，躺在新的起居室里，头上扎着一块浸醋的包布。彼嘉不在家里。他去看一个朋友，他们两人准备由民兵转为现役。宋尼雅在客厅里照料玻璃器皿和瓷器的包装。娜塔莎坐在她那东西搬空的房间地板上，周围散布着衣服、缎带和围巾，眼神呆滞地看着地板，手里拿着一件旧舞衣，款式已经陈旧，也就是她在彼得堡第一次参加舞会时穿过的那一件。


  家里人人都很忙碌，娜塔莎什么事也不做，感到惭愧。她从早晨起几次想做点事，但安不下心来。她平时做事总是全力以赴，否则就做不成。她站在宋尼雅旁边看包装瓷器，想帮助他们，但立刻改变主意，回到自己房里去收拾东西。起初，她把一部分衣服和缎带分送给使女，感到很高兴，但后来还得收拾余下的东西，她就觉得厌烦了。


  “杜尼雅莎，好姑娘，你来装好不好？好吗？好吗？”


  杜尼雅莎高高兴兴地答应替她办好一切，娜塔莎就坐在地板上，拿起那件旧舞衣，陷入与当前现实毫无关系的沉思中。隔壁屋里使女们的说话声和她们从下房到后台阶的匆忙脚步声把娜塔莎从沉思中惊醒。她站起来，向窗外望望。街上停着一长列伤员车。


  使女、仆人、管家、保姆、厨师、车夫、马夫、厨师下手都站在大门口，瞧着伤员。


  娜塔莎包上一块白头巾，两手拉住头巾梢儿走到街上。


  原来的老管家玛芙拉离开大门旁的人群，走到一辆有席篷的马车旁，同一个躺在车上的脸色苍白的青年军官谈话。娜塔莎走了几步，怯生生地站住，双手仍拉着头巾，听老管家说话。


  “您是说，您在莫斯科一个亲人也没有吗？”玛芙拉说。“您最好住到哪座房子里去稳当些……住到我们家去也行。老爷们都走了。”


  “我不知道人家答应不答应，”那军官声音微弱地说。“哦，长官来了……您问问他吧。”他指指一个经过一排排车子从街上回来的胖少校。


  娜塔莎眼神惊惶地瞧了瞧负伤军官的脸，立刻迎着少校走去。


  “伤员可以留在我们家吗？”她问。


  少校露出笑容，举手敬了个礼。


  “您要哪一个，小姐？”他眯细眼睛含笑说。


  娜塔莎镇静地又问了一遍。尽管她仍拉住头巾梢头，但她的脸色和神态是那么严肃，少校不由得停止了笑，先想了一想，仿佛在问自己，这事有多大可能，然后给了她肯定的答复。


  “嗯，可以，当然可以！”他说。


  娜塔莎微微点点头，快步走到玛芙拉跟前。玛芙拉站在军官旁边，满怀怜悯地同他谈话。


  “可以，他说可以！”娜塔莎低声说。


  军官躺着的马车驶进罗斯托夫家院子。于是几十辆运送伤员的车子就应居民们的邀请拐进各家院子，停在厨师街各户人家的门口。娜塔莎显然很愿意接待这批异乎寻常的新客人。她同玛芙拉一起竭力想在自己家里多收容一些伤员。


  “不过，总得向你爸爸报告一下。”玛芙拉说。


  “不要紧，不要紧，那没有关系！我们可以搬到客厅里去过一晚。我们可以把一半房子让给他们。”


  “哦，小姐，亏您想得出！就是让他们住进厢房和下房，也得问一下。”


  “好，我去问。”


  娜塔莎跑进屋里，踮着脚尖走进房门半开的起居室。那里散发着醋和霍夫曼滴剂[95]的气味。


  “您睡了吗，妈妈？”


  “哦，睡得真好！”伯爵夫人刚打了个盹，醒来说。


  “妈妈，好人儿！”娜塔莎说，跪在母亲面前，脸贴着母亲的脸。“对不起，我把您弄醒了，以后再也不敢了。是玛芙拉叫我来的，他们把伤员运了来，都是军官，您答应吗？他们没有地方去，我知道您会答应的……”她一口气急急地说。


  “什么军官？把谁运来了？我什么也不明白。”伯爵夫人说。


  娜塔莎笑起来，伯爵夫人也微微笑着。


  “我知道您会答应的……那么我就这样去对他们说。”娜塔莎吻了吻母亲，站起来向门口走去。


  她在客厅里遇见父亲。伯爵正带了坏消息回家。


  “我们待得太久了！”伯爵不由得懊恼地说。“俱乐部也关门了，警察局也撤走了。”


  “爸爸，我把伤员请到家里来，不要紧吧？”娜塔莎对他说。


  “当然不要紧，”伯爵漫不经心地说。“但问题不在这里，现在我要你别再忙些无关紧要的事，应该帮助大家收拾行李，走，走，明天就走……”伯爵给了管家和仆人同样的命令。吃饭时，彼嘉回来讲着他听到的消息。


  他说，今天老百姓在克里姆林宫领取武器，拉斯托普庆在告示里虽说，他会提前两天发出号召，其实他已下令全体民众明天带着武器去三山区，那里将有一场大战。


  彼嘉讲这些消息时，伯爵夫人惶恐地望着儿子神采飞扬的脸。她知道，她如果要求彼嘉不参加这次战斗（她知道他正为参加这场战斗而兴高采烈），那他就会讲些男子汉、荣誉和祖国之类固执的废话，使你无法反驳，这样事情就糟了，因此她希望在开战之前走，并把彼嘉当作保护人随身带走。她对彼嘉只字不提，饭后把伯爵找来，声泪俱下地要求赶快带她走，如果可能的话，当夜就走。她一向表示无所畏惧，但如今出于狡猾的女性爱，竟说如果今晚不走，她会被吓死的。现在她什么都害怕。
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  肖斯夫人看望女儿回来，讲到她在肉铺街一家酒店看见的情景，更增加了伯爵夫人的恐惧。她在街上遇见一群醉汉闹事，走不过来，就雇了一辆马车绕路走小巷回家。车夫告诉她，老百姓奉命砸破酒店里的酒桶。


  饭后，罗斯托夫全家急急忙忙收拾东西，准备动身。老伯爵突然管起事来，从院子到屋里不断来回奔走，无缘无故斥责正在忙碌的仆人，催促大家加快收拾。彼嘉在院里指挥。宋尼雅听了伯爵自相矛盾的指挥，张皇失措，不知该怎么办才好。仆人们叫嚷，争吵，喧闹，在屋里和院子里奔走忙碌。娜塔莎生性热情，忽然也行动起来。她参加包装工作，大家都不很放心。大家都认为她会闹笑话，不愿听她指挥；但她固执而激动地要大家服从，人家不听她，她气得几乎掉眼泪，最后终于使大家都信任她。她费力地获得威信的第一项功劳是包装地毯。伯爵家里有名贵的哥白林挂毯[96]和波斯地毯。娜塔莎动手干活的时候，客厅里摆着两只打开的大箱子：一只几乎装满瓷器，另一只装着地毯。瓷器有许多放在桌上，还有不少源源不断地从贮藏室里搬来。还需要一只空箱子，仆人已去搬了。


  “宋尼雅，等一下，我们要把所有的东西都装进去。”娜塔莎说。


  “不行，小姐，已经试过了。”餐厅侍仆说。


  “不，请等一下。”娜塔莎动手把纸包着的盘子和碟子从箱子里取出来。


  “盘子放到这里来，装到地毯中间。”她说。


  “还有地毯呢，三只箱子装得下就算不错了！”餐厅侍仆说。


  “不，请等一下。”娜塔莎开始利落地收拾起来。“这不要了。”她指着基辅盘子说。“这要的，这夹在地毯中间。”她指指萨克森碟子说。


  “你歇歇吧，娜塔莎；行了，我们来装吧。”宋尼雅带着责备的口气说。


  “哎，小姐！”管家说。但娜塔莎不肯罢休，她把所有的东西都取出来，敏捷地重新装箱，决定不带劣等地毯和多余的瓷器。结果，把不值钱的东西都取出来，所有贵重的东西整整装了两箱。只是装地毯的箱子满得盖不上。还可以取出几件东西，但娜塔莎坚持自己的意见。她装了又装，使劲压，叫餐厅侍仆和被她拉来帮忙的彼嘉一起压箱盖，自己也拿出所有的力气。


  “算了，娜塔莎，”宋尼雅对她说，“我知道你的意见是对的，但顶上的一件还得拿掉。”


  “我不要！”娜塔莎嚷道，一手拢住落到汗津津脸上的头发，一手压地毯。“使劲压，彼嘉，压！华西里奇，压！”她叫道。地毯压实，箱子盖上了。娜塔莎拍手尖叫，泪水夺眶而出。但这只是一瞬间的事。接着她立刻着手做别的事，大家已充分信任她了。有人对伯爵说，娜塔莎改变他的命令，他并不生气。仆人走来问娜塔莎：行李车要不要捆起来，东西装得够不够？在娜塔莎指挥下事情进行得很顺利：留下没有用的东西，最贵重的东西都紧凑地装起来了。


  尽管大家非常卖力，到深夜还是没有把全部东西装好。伯爵夫人睡着了，伯爵把行期推迟到第二天早晨，也去睡了。


  宋尼雅、娜塔莎都和衣睡在起居室里。


  那天夜里，又有一名伤员被送到厨师街，玛芙拉站在大门口，把他让进罗斯托夫家。玛芙拉断定这个伤员是个很重要的人物。运载他的马车放下车篷，又用帘子遮住。驭座上，车夫旁边坐着一个彬彬有礼的老仆人。后面一辆车上坐着医生和两个士兵。


  “请到我们这儿来，请！老爷们就要走了，整座房子都空着。”玛芙拉对老仆人说。


  “好吧，”那仆人叹息着回答，“我们恐怕赶不到家了。我们在莫斯科自己也有房子，但远得很，也没有人住。”


  “请赏光进来吧，我们老爷家东西应有尽有，”玛芙拉说。“怎么，伤得很厉害吗？”她又问。


  仆人摆了摆手。


  “怕赶不到家了！得问问医生。”仆人下了车，走到后面一辆马车旁边。


  “好的。”医生说。


  那仆人又走回主人马车旁，往里面张望了一下，摇摇头，吩咐车夫把车拐进院子里，停在玛芙拉旁边。


  “主耶稣基督！”她喃喃地说。


  玛芙拉提议把伤员抬到屋里。


  “老爷们不会说什么的……”她说。但他们必须避免上楼，因此就把伤员抬到厢房，放在肖斯夫人的房间里。这个伤员就是安德烈公爵。
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  莫斯科的末日到了。这是一个秋高气爽的日子，星期日。就像平时星期日一样，所有的教堂都在做礼拜。谁也不知道莫斯科前途如何。


  社会上只有两件事表明莫斯科的处境：一是大批平民涌到，一是物价波动。工人、家奴和农民，加上官吏、学生和贵族，那天一早就去了三山区。他们到了那里，没有等到拉斯托普庆，确信莫斯科将被放弃，就分散到莫斯科各家酒店和饭店。那天的物价也表明了形势。武器、黄金、车辆和马匹都涨了价，纸币和生活用品跌价，运送呢绒等贵重商品的车夫要收一半商品作为酬劳，农民的马每匹索价五百卢布；家具、镜子和青铜器都白白送人。


  在庄重而古老的罗斯托夫邸宅里，生活秩序的破坏表现得并不明显。在大量仆役中，夜里只少了三个人，但没有东西失窃；在物品方面，乡下来了三十辆大车，这是许多人羡慕不已的巨大财富，有人愿出高价向罗斯托夫家收买。不仅有人愿出高价收买这些车子，而且从头天晚上到9月1日清晨，罗斯托夫家的院子里来了许多负伤军官的勤务兵和仆人，住在罗斯托夫家和附近几家的伤员也拖着脚走来，他们都要求搭车离开莫斯科。管家面对这些请求，虽然也很同情伤员，但是断然加以拒绝，说他甚至不敢向伯爵报告。剩下的伤员虽很可怜，但要是给一辆车，就没有理由不给第二辆，没有理由不交出所有的车，连自己的轿车也得交出去。三十辆车不能救出全部伤员，在一场浩劫中不能不顾自己，不顾自己的家庭。管家就是这样替自己的老爷着想的。


  9月1日早晨，罗斯托夫伯爵悄悄走出卧室，免得惊醒到黎明才睡着的伯爵夫人。他穿着一件紫缎睡袍，走到台阶上。院子里停着扎好的大车。台阶旁停着几辆马车。管家站在大门口，同一个老勤务兵和一个脸色苍白、吊着手臂的青年军官谈话。管家一看见伯爵，就对那军官和勤务兵做了一个严厉的手势，要他们走开。


  “那么，一切都舒齐了吗，华西里奇？”伯爵问，擦擦秃头，和蔼可亲地瞧着军官和勤务兵，向他们点点头。伯爵喜欢见到陌生人。


  “马上就套车，老爷。”


  “太好了，等伯爵夫人一醒就可以动身！您怎么样，先生？”他问军官说。“您住在舍间吗？”军官走近一点，他那苍白的脸刷地涨得通红。


  “伯爵，您帮个忙吧，看在上帝分上……让我……搭您的车。我随身什么也没有……我搭行李车……也行……”没等军官把话说完，勤务兵也替主人向伯爵求情。


  “哦！行，行，行！”伯爵连忙说。“我很高兴，很高兴！华西里奇，你来安排一下，腾出一二辆车子来……还需要什么……”伯爵含糊其辞地吩咐说。不过，就在这一刹那，军官脸上热烈的感激表情使伯爵无法收回他的吩咐。伯爵环顾了一下，在院子里，大门口，厢房窗口，到处可以看见伤员和勤务兵。大家都望着伯爵，向台阶前涌来。


  “老爷，请您到画室去一下，那边的画该怎么处理？”管家问。伯爵跟他一起走进屋里，再三嘱咐不要拒绝请求搭车的伤员。


  “嗯，好吧，可以卸下一些东西。”他神秘地低声说，仿佛怕被谁偷听到。


  伯爵夫人在九点钟醒来。她原来的使女玛特廖娜，现在替她担任类似宪兵司令的职务，走来向她报告说，肖斯夫人很生气，因为她认为不能把小姐们的夏装留在这里。伯爵夫人问，肖斯夫人生什么气，原来所有的车都解开，东西被卸下，装上伤员，她的箱子也从车上被卸下来。这是遵照生性厚道的伯爵的命令办的。伯爵夫人派人去把丈夫找来。


  “这是怎么回事，我的朋友，我听说东西又被卸下来了，是吗？”


  “是的，亲爱的，我要告诉你……亲爱的伯爵夫人……有位军官来找我，要求给他们几辆大车运送伤员。那些都是身外之物，但把伤员留下来会有什么后果呢！……不错，他们就在我们的院子里，是我们自己叫他们来的，这里有几位军官……你知道，我想，真的，亲爱的，哦，亲爱的……就把他们带走吧……忙什么呀！……”伯爵怯生生地说，就像他每次谈到金钱时那样。伯爵夫人已听惯这种语气，知道接下来他就会提出一些损害子女利益的计划，例如盖画廊啦，造温室啦，组织家庭剧团或者乐团啦。伯爵夫人已养成习惯，认为反对丈夫怯生生地说出来的计划是她的责任。


  她装出顺从而伤心的模样，对丈夫说：


  “听我说，伯爵，你已弄得家里无力添置东西了，如今又要把孩子们的财产都毁掉。你说过，我们家里的东西值十万卢布。我不答应，我的朋友，我不答应。你真随便！伤员有政府照管。这他们知道。你瞧，对面洛普兴家前天就把东西搬空了。瞧人家是怎么办的。只有我们是傻瓜。你不可怜我，也该可怜可怜孩子们哪。”


  伯爵摆摆手，什么话也没说，就从屋里走了出去。


  “爸爸！您这是怎么啦？”跟着他走进母亲屋里的娜塔莎问。


  “没什么！不关你的事！”伯爵怒气冲冲地说。


  “不，我听见了，”娜塔莎说。“妈妈为什么不同意？”


  “关你什么事？”伯爵嚷道。娜塔莎走到窗口，沉思起来。


  “爸爸，别尔格来了。”她望着窗外说。
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  罗斯托夫家的女婿别尔格已升为上校，获得了弗拉季米尔勋章和安娜勋章，仍担任着第二军参谋部第一处副处长的清闲职务。


  9月1日他从军队来到莫斯科。


  他在莫斯科并没有什么事要做，但他看到部队里大家都要求去莫斯科，并在那里做点什么事，他觉得他也需要休假探亲和料理家务。


  别尔格乘一辆讲究的轻便马车，驾着两匹肥壮的黑鬃黄马，像个公爵那样来到岳父家。他留神看看院子里的车辆，走上台阶，取出一条干净的手帕，打了个结。


  别尔格从前厅敏捷而轻盈地跑进客厅，拥抱了伯爵，吻了吻娜塔莎和宋尼雅的手，连忙问起岳母的健康情况。


  “现在还顾得上健康吗？”伯爵说。“你讲讲，军队怎么样？撤退，还是再打一仗？”


  “只有永恒的上帝才能决定祖国的命运，爸爸，”别尔格说。“军队斗志昂扬，上头正在开会商量。结果怎样不得而知。不过我可以告诉您，爸爸，在26日战役中俄军所表现的英勇气概，那种真正传统的大无畏精神，是没有适当语言可以表达的……我告诉您，爸爸（他像那个讲这话的将军那样捶捶胸膛，虽然晚了一点，因为应该在说到‘俄军’两字时就捶胸的），我老实告诉您，我们做长官的不仅不需要鼓励士兵，还得劝阻他们去完成传统的英勇业绩，”他急急地说。“巴克莱·德·托里将军处处身先士卒，不惜牺牲。这是真的。我们的军驻扎在山坡上。您倒想想！”于是别尔格就讲了这一时期他所听到的各种传闻。娜塔莎眼睛一直盯着别尔格，盯得别尔格有点尴尬，她仿佛在他脸上搜寻什么问题的答案。


  “总之，俄军所表现的大无畏精神难以想象，值得赞美！”别尔格说，回头望望娜塔莎，仿佛想讨好她，用笑脸来回答她的执着目光……“‘俄国不在莫斯科，它活在儿子们的心中！’爸爸，您说是吗？”别尔格说。


  这时，伯爵夫人形容憔悴，心情不佳，从起居室里出来。别尔格慌忙站起来，吻了吻伯爵夫人的手，问了问她的健康，摇摇头表示同情，站在她旁边。


  “哦，妈妈，我对您说句实话，现在对每个俄国人来说都是悲伤痛苦的时候。但何必那么焦虑不安呢？你们还来得及走……”


  “我不明白底下人在做些什么，”伯爵夫人对丈夫说，“我刚才听说，还什么也没有准备好。总得有个人来料理啊。叫人不由得想起了米嘉。事情真是没个完！”


  伯爵想说什么，但显然忍住了。他站起来向门口走去。


  别尔格这时像要擤鼻涕，掏出手帕，看了看上面的结，沉思起来，忧伤而感慨地摇摇头。


  “爸爸，我对您有个重大要求。”他说。


  “嗯？……”伯爵站住说。


  “我刚才经过尤苏波娃家，”别尔格笑着说。“我认识的一个总管跑出来问我，要不要买点什么。我出于好奇走进去，结果在那里看到一个小柜和一张梳妆台。您知道，薇拉一直想要这两样东西，我们还为这事吵过嘴呢（别尔格说到小柜和梳妆台，流露出善于治家的得意语气）。真美！抽屉装有英国锁，您知道吗？薇拉早就想要一个了。我也很想送她一件礼品。我看到您院子里有那么多农民。您给我一个吧，我会多给他点钱的……”


  伯爵皱起眉头，清了清嗓子。


  “你去问伯爵夫人吧，这事我不管。”


  “要是不方便，那就不用了，”别尔格说。“我都是为了薇拉才要的。”


  “哦，你们都给我滚，滚，滚！……”老伯爵嚷道，“搞得我晕头转向。”他说着走出房间。


  伯爵夫人哭起来。


  “是的，是的，妈妈，这日子可不好过啊！”别尔格说。


  娜塔莎跟父亲一起出去。她仿佛在苦苦思考什么事，先跟着父亲，然后跑下楼。


  彼嘉站在台阶上，向离开莫斯科的仆人分发武器。装好的车子仍停在院子里。有两辆车卸下东西，那个负伤的军官由勤务兵扶着，爬上其中的一辆。


  “你知道为了什么吗？”彼嘉问娜塔莎。娜塔莎明白，彼嘉是问他们的父母为什么吵架，但她没有回答。


  “为了爸爸要把所有的大车都让给伤员，”彼嘉说。“华西里奇告诉我的。照我看……”


  “照我看，”娜塔莎突然怒气冲冲地向彼嘉转过脸去，几乎叫起来，“照我看，这太卑鄙了，太丑恶了，太……我真说不出！我们又不是德国人？……”她的喉咙哽咽得发抖，她唯恐她的怒气减弱或白白发泄掉，就转身急急跑下楼去。别尔格坐在伯爵夫人旁边，又体贴又恭敬地安慰着她。伯爵手里拿着烟斗在屋子里来回踱步，这时娜塔莎气疯了脸，像一阵风暴似的冲进屋里，快步走到母亲跟前。


  “这太卑鄙了！这太丑恶了！”她嚷道。“这不会是您发的命令吧！”


  别尔格和伯爵夫人惊疑地望着她。伯爵在窗口站住，听她说。


  “妈妈，这样不行；您瞧瞧院子！”她叫道。“他们要被丢下了！……”


  “你这是怎么了？他们是谁？你要什么？”


  “伤员，就是他们！这样可不行，妈妈，这太不像话了……不，妈妈，好人儿，这不对，妈妈，对不起……哦，妈妈，我们带走那些东西，那有什么要紧，您就瞧瞧院子里……妈妈！……不能这样！……”


  伯爵站在窗口，没有回过脸去，只听着娜塔莎说。突然他吸了吸鼻子，把脸凑近窗子。


  伯爵夫人瞧了女儿一眼，看见她为母亲而害臊的脸，看出她情绪激动，明白为什么丈夫现在不看她，就惊慌失措地向四周环顾了一下。


  “哼，你们要怎么办就怎么办吧！我又没有妨碍谁！”她说，还没有立刻屈服。


  “妈妈，好人儿，原谅我吧！”


  但伯爵夫人推开女儿，走到伯爵面前。


  “亲爱的，该怎么办，你就怎么办吧……这事我确实不知道！”她负疚地垂下眼睛，说。


  “蛋……蛋在教训鸡了……”伯爵含着幸福的眼泪说，把妻子搂在怀里。她也乐于把自己害臊的脸藏在他的胸前。


  “爸爸，妈妈！能让我去安排吗？行吗？……”娜塔莎问。“我们仍可以把最需要的东西带走……”娜塔莎说。


  伯爵向她点点头表示同意，娜塔莎就像玩追人游戏那样穿过客厅跑到前室，又顺着楼梯跑到院子里。


  仆人们聚集在娜塔莎周围，不相信她要把全部车辆让给伤员而把箱子都搬到仓库里的奇怪命令，直到伯爵以伯爵夫人的名义证实了这件事。仆人们领会了这命令，就高高兴兴地卖力干起来。他们现在不仅不觉得奇怪，而且认为非这样做不可，就像一刻钟以前他们认为把伤员留下而搬走东西一样无可非议。


  一家人仿佛要补救他们没有及早这样做的过错，都起劲地动手把伤员安置到车上。伤员们从房间里蹒跚地走出来，苍白的脸上露出喜气，围住了大车。隔壁几座房子里也听到有大车的消息。伤员们纷纷向罗斯托夫家院子里走来。许多伤员要求不要卸下车上的东西，只要让他们坐在东西上就行。但卸车的工作一开了头，就再也无法停止。全部留下或者留下一半，这已没有什么区别。夜间煞费苦心装上器皿、铜器、图画和镜子的箱子都散乱在院子里，大家还在找寻可以腾出来的车辆。


  “还可以带四个人，”总管说，“我把我的车让出来，要不叫他们坐到哪里去呢？”


  “把我装衣柜的车腾出来，”伯爵夫人说，“杜尼雅莎可以跟我坐轿车。”


  装衣柜的车腾了出来，派到隔开两座房子的人家去运伤员。家里上上下下都很高兴。娜塔莎更是兴高采烈，劲头十足，这在她已是好久没有的事。


  “这东西往哪儿搁呢？”仆人把一只箱子绑在马车后面的脚镫上，说，“至少得留下一辆大车啊！”


  “这辆车上是什么？”娜塔莎问。


  “是伯爵的书。”


  “留下。让华西里奇卸下来。这不用带。”


  四轮马车上挤满了人，大家不知道让彼嘉坐到哪儿去。


  “让他坐驭座。你坐驭座好吗，彼嘉？”娜塔莎大声问。


  宋尼雅也忙个不停，但她忙碌的目的同娜塔莎不同。她把留下的东西收拾起来，照伯爵夫人的愿望开一张清单，并尽可能随身多带些东西。
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  下午一点多钟，罗斯托夫家四辆装得满满的轿车停在大门口。运载伤员的大车一辆接一辆从院子里赶出去。


  宋尼雅带着一名使女在门口的大轿车里替伯爵夫人安排座位。运载安德烈公爵的马车从台阶旁经过，引起宋尼雅的注意。


  “这是谁的马车？”宋尼雅从车窗里探出头来，问。


  “您难道不知道吗，小姐？”使女回答，“公爵负伤了，他昨天在我们家过夜，今天也跟我们一起走。”


  “那是谁呀？姓什么？”


  “就是我们家原来的姑爷，安德烈公爵！”使女叹着气回答，“据说，快死了。”


  宋尼雅跳下马车，跑到伯爵夫人跟前。伯爵夫人已穿好旅行装，包上大围巾，戴上帽子，形容憔悴，在客厅里踱步，等待家里人到齐，以便在出发前坐一会儿，祷告一番。娜塔莎不在屋里。


  “妈妈，”宋尼雅说，“安德烈公爵在这里，他负了伤，快死了。他跟我们一起走。”


  伯爵夫人大吃一惊，睁大眼睛，抓住宋尼雅的手臂往四下里看了一下。


  “娜塔莎呢？”她问。


  最初一刹那，这消息对宋尼雅和对伯爵夫人都只有一种意义。她们了解娜塔莎，担心娜塔莎知道这个消息会怎么样。这种忧虑压倒了她们对所爱的那个人的同情。


  “娜塔莎还不知道，但他跟我们一起走。”宋尼雅说。


  “你说，快死了吗？”


  宋尼雅点点头。


  伯爵夫人抱住宋尼雅，哭起来。


  “天道难测啊！”伯爵夫人想，觉得上帝万能的手在冥冥中干预着人间的一切。


  “哦，妈妈，一切都准备好了。你们在谈什么呀……”娜塔莎跑进屋子，神采飞扬地问。


  “不谈什么，”伯爵夫人说，“都准备好了，那就走吧。”伯爵夫人低下头看她的手提袋，以掩饰悲伤的脸色。宋尼雅抱住娜塔莎，吻了吻她。


  娜塔莎疑惑地瞧了她一眼。


  “你怎么？出什么事了？”


  “没什么……没……”


  “是对我很坏的事吧？……什么事？”机灵的娜塔莎问。


  宋尼雅叹了一口气，什么也没回答。伯爵、彼嘉、肖斯夫人、玛芙拉、华西里奇走进客厅，关上门，大家坐下来，默默地坐了几秒钟，谁也不看谁。


  伯爵首先站起来，大声叹了口气，对着圣像画十字。大家都学他的样。然后，伯爵拥抱将留在莫斯科的玛芙拉和华西里奇，他们则抓住伯爵的手，吻他的肩膀。伯爵拍拍他们的背，含糊不清地说些亲切的安慰话。伯爵夫人走进祈祷室。宋尼雅发现她跪在凌乱地挂在墙上的一些圣像前。（家里最贵重的圣像都随身带走。）


  在台阶上和院子里，将要离开的仆人佩着彼嘉分发的短刀和马刀，裤脚塞在靴筒里，束紧裤带和腰带，同留下来的人告别。


  就像人们通常出门那样，许多东西忘记带，许多东西放错位置，弄得两个跟班在敞开的车门和踏脚旁站了好半天，伺候伯爵夫人上车，同时，使女们带着靠枕和包裹从屋里跑到马车上，又从马车跑回屋里。


  “她们老是忘记东西！”伯爵夫人说。“我可不能一直这样坐着。”杜尼雅莎咬咬牙，没有回答，脸上带着责备的神气，跑上马车，重新安排座位。


  “唉，这些佣人！”伯爵摇摇头说。


  叶斐姆是伯爵夫人唯一信得过的老车夫，高高地坐在驭座上，也不看一眼背后发生的情况。他凭三十年的经验知道，离开说“上帝保佑，走吧！”这句话，还得等些时候，即使说过这句话，还得再停两次，去取忘记的东西，然后还会再次叫他停下，直到伯爵夫人从车窗里探出头来，叮嘱他看在基督分上下坡时务必格外留神才能开车。他知道这一切，因此比他的马更有耐心地等待着——他的马有点不耐烦，特别是左边那匹枣红马飞鹰，跺着蹄子，不断地嚼着衔铁。最后大家都坐好了，踏梯收起来，翻到车上，车门嘭地一声关上，又派人去取一个小匣子，伯爵夫人探出身来，说了该说的话。于是，叶斐姆慢条斯理地摘下帽子，动手画十字。领头马夫和所有的仆人也都画了十字。


  “上帝保佑！”叶斐姆戴上帽子，说。“驾！”领头马夫催动了马。右辕马拉起套索，高高的弹簧咯吱发响，车厢动起来。跟班等车开动后跳上驭座。轿车从院子里驶到不平的街上时跳动了一下，后面的车子一辆辆都跳动了一下，整个车队就上了大街。车里的乘客在经过住宅对面的教堂时都画了十字。留在莫斯科的仆人在两边送行。


  娜塔莎坐在伯爵夫人身旁，望着从旁边慢慢后退的被遗弃的惊惶不安的莫斯科，心里感到少有的快乐。她偶尔从车窗里探出头去，向前望望一长列运载伤员的车队。她看见安德烈公爵那辆放下车篷的马车走在最前面。她不知道车里载着什么人，但当她看车队时，眼睛总是找寻那辆马车。她知道那辆车在最前面。


  从库德林诺街、尼基塔街、普列斯尼亚街、波德诺文斯克街来了几列像罗斯托夫家那样的车队。到了花园街，马车和大车已分成两行。


  在绕过苏哈列夫塔楼时，娜塔莎好奇地迅速打量着坐车的人和步行的人，突然又惊又喜地叫道：


  “天哪！妈妈，宋尼雅，快瞧，是他！”


  “谁？谁？”


  “瞧呀，真的，是皮埃尔伯爵！”娜塔莎说，头伸到车窗外，望着一个又高又胖、穿着车夫长袍的男人。从步态和举止上看，这人显然是个老爷。他同一个穿粗毛呢大衣、脸色枯黄、没有胡子的小老头一起走过苏哈列夫塔楼的拱门。


  “真的，皮埃尔穿着车夫长袍，带着一个古怪的小老头！真的，”娜塔莎说，“瞧，瞧！”


  “不，那不是他。别胡说八道。”


  “妈妈，”娜塔莎叫道，“我可以拿脑袋跟您打赌，是他！我向您担保。等一下，等一下！”她对车夫嚷道；但车夫无法停下来，因为从小市民街又来了许多大车和马车，他们对罗斯托夫家人大声叫嚷，要他们向前走，不要挡路。


  真的，虽然现在已经离得更远，但罗斯托夫一家人都看见了皮埃尔，或者酷似皮埃尔的人，身穿车夫长袍，低着头，板着脸，同一个模样像跟班、没有胡子的小老头一起走着。这小老头发现车窗里有人探出头来看他们，就恭敬地碰碰皮埃尔的臂肘，指指马车夫，对他说了些什么。皮埃尔显然在想心事，好半天没听懂他说的话。最后，他终于明白了老头儿的话，朝他指的方向看了看，认出是娜塔莎，立刻感情冲动，急急地向马车走去。但走了十来步，他忽然想起什么，站住了。


  娜塔莎从车窗里探出来的脸上现出亲切的嘲笑。


  “皮埃尔伯爵，过来！我们认出是您！太妙啦！”她向他伸出手来，叫道。“您这是怎么了？怎么弄成这个样子？”


  皮埃尔握住她伸出来的手，一面走（马车仍在前进），一面笨拙地吻了吻。


  “您这是怎么了，伯爵？”伯爵夫人用惊讶而同情的语气问。


  “什么？什么？为什么？您别问我。”皮埃尔说，回头望了望娜塔莎。她那喜气洋洋的目光（他不用看她就感觉到）使他神迷心醉。


  “您怎么，还是留在莫斯科吗？”


  皮埃尔沉默了一会儿。


  “在莫斯科？”他疑惑不解地说。“是的，在莫斯科。再见。”


  “唉，我若是个男人就好了，我一定跟您留下来。哦，这该有多好哇！”娜塔莎说。“妈妈，只要您答应，我一定留下。”皮埃尔漫不经心地对娜塔莎望望，想说什么，但被伯爵夫人拦住：


  “我们听说，您上过战场啦？”


  “是的，我上过，”皮埃尔回答。“明天又要打仗了……”他刚开始说，就被娜塔莎打断了。


  “您这是怎么了，伯爵？您简直不像您了……”


  “哦，您别问，别问我。我自己也不知道。明天……不！再见了，再见！”他说。“这日子太可怕了！”他落在马车后面，走上人行道。


  娜塔莎好一阵还把头伸到车外，对他露出亲切、嘲弄和快乐的微笑。


  18


  皮埃尔从家里出走后，在他的亡师巴兹杰耶夫的空房子里住了两天。经过情况是这样的。


  皮埃尔回到莫斯科，见过拉斯托普庆伯爵后，第二天醒来，好久弄不懂他在什么地方，他应该做什么。他听说，在接待室里等待他的人中有一个法国人，带来海伦伯爵夫人的一封信，他突然产生了那种容易产生的紊乱和绝望的情绪。他突然觉得一切都完了，一切都搅乱了，一切都破灭了，没有人对，没有人错，前途一片渺茫，看不到任何出路。他尴尬地微笑着，嘴里嘟囔着什么，忽而束手无策地坐到沙发上，忽而站起来，走到门边，从门缝里望望接待室，忽而摆摆手，回来拿起一本书。管家又进来向皮埃尔报告，替伯爵夫人带信来的法国人很想见他，哪怕见一面也好；巴兹杰耶夫的遗孀派人来，请皮埃尔保管她丈夫的书籍，因为她自己下乡去了。


  “哦，是的，我马上就来，等一下……哦，不……不，你告诉他们，我马上就来。”皮埃尔对管家说。


  但等管家一走，皮埃尔就拿起桌上的帽子，从后门走出书房。走廊里没有人。皮埃尔穿过走廊，走到楼梯口，皱着眉头，双手擦擦前额，走到楼梯转弯处。门房站在大门口。从皮埃尔站着的楼梯口，另有一条楼梯通到后门。他从这座楼梯走到院子里。没有人看见他。但他一出大门，站在马车旁的车夫和看院人就看见老爷，在他面前摘下帽子。皮埃尔感觉到向他投来的目光，他低下头，就像鸵鸟把头藏到灌木丛里免得被人看见那样，加快脚步，沿着大街走去。


  那天早晨，在皮埃尔所要处理的事件中，他觉得整理巴兹杰耶夫的书籍是最重要的事。


  他雇了他遇到的第一辆马车，吩咐到牧首塘，巴兹杰耶夫的遗孀就住在那里。


  皮埃尔不停地环顾离开莫斯科的车辆，竭力使自己肥胖的身体保持平衡，免得从颠簸的破旧马车上滑出去。他好像一个逃学的孩子，心情轻松，同车夫谈着话。


  车夫告诉他，今天克里姆林宫正在分发武器，明天要把全体老百姓赶到三山门外，那里要打一场大仗。


  皮埃尔来到牧首塘，找寻着巴兹杰耶夫家，因为他有好久没有来了。他走到便门前。盖拉西姆，就是皮埃尔五年前在托尔日克见过，同巴兹杰耶夫在一起的脸色枯黄、没有胡子的小老头，听到敲门声走出来。


  “在家吗？”皮埃尔问。


  “目前局势不太平，巴兹杰耶夫夫人带了孩子到托尔日克乡下去了，大人。”


  “我还是要进来一下，我要来整理图书。”皮埃尔说。


  “请，请进，故东家——愿他在天上平安！——的兄弟玛卡尔留在家里，不过您知道，他身体很弱。”老仆人说。


  皮埃尔知道，玛卡尔是巴兹杰耶夫的兄弟，是个酗酒成癖的半疯子。


  “是的，是的，我知道，我们进去吧，进去吧……”皮埃尔说着走进屋去。一个高个子老头，秃头，红鼻子，身穿睡袍，赤脚穿着套鞋，站在前室里。他一看见皮埃尔，就怒气冲冲地嘀咕着什么，往走廊走去。


  “原来是个聪明人，如今可变得糊涂了，”盖拉西姆说。“您要去书房吗？”皮埃尔点点头。“书房门封了，一直没有开过。但女东家关照过，要是您派人来，可以拿书。”


  皮埃尔走进恩师在世时他常心惊胆战地进去的那个阴森森的书房。这个书房，自从巴兹杰耶夫去世后就没有人来过，如今满室灰尘，显得越发阴森可怖。


  盖拉西姆打开一扇百叶窗，踮着脚尖走出书房。皮埃尔在书房里走了一圈，走到存放抄本的书橱前，取出一度是共济会最神圣的东西。这是苏格兰共济会教律的真本，上面有恩师的批注和解释。他在满是灰尘的写字台旁坐下，把抄本放在面前，打开，然后又合上，推开，用手托着头沉思起来。


  盖拉西姆几次小心翼翼地往书房里窥视，看见皮埃尔一直保持这个姿势坐着。过了两个多小时，盖拉西姆大着胆子在门上弄出一点声音，以引起皮埃尔的注意。皮埃尔却没有听见。


  “您要打发车夫走吗？”


  “哦，是的，”皮埃尔醒悟过来，慌忙站起身说。“你听我说，”他抓住盖拉西姆外衣的一个钮扣，用他那双湿润发亮、喜气洋洋的眼睛自上而下打量着老头儿，说，“你听我说，明天要打一场大仗，你知道吗？……”


  “听说了。”盖拉西姆回答。


  “请你对谁也别说我是谁。还要照我说的办……”


  “是，大人，”盖拉西姆说。“您要吃点什么吗？”


  “不要，但我要别的东西。我要一套农民的衣服，一支手枪。”皮埃尔突然脸红起来，说。


  “是，大人。”盖拉西姆想了想，说。


  那天余下的时间皮埃尔就单独在恩师书房里度过。盖拉西姆听见他不安地从这个角落走到那个角落，嘴里自言自语着。他在替他准备好的床上过了一夜。


  盖拉西姆是个见多识广的老仆，怪事见得多了，因此对皮埃尔寄寓他们家并不感到惊讶，似乎还因为有人可以伺候而感到高兴。那天晚上，他甚至不问个为什么，便替皮埃尔弄来一件车夫的长袍和一顶帽子，并且答应第二天给他弄到手枪。那天晚上，玛卡尔穿着套鞋两次啪哒啪哒地走到门口站住，讨好似的瞧着皮埃尔。但皮埃尔一向他转过身来，他就羞怯而愤怒地拉拢睡袍，慌忙溜走。皮埃尔穿着盖拉西姆给他弄来并用蒸汽消过毒的车夫长袍，同他一起到苏哈列夫塔楼去买手枪时，他遇见了罗斯托夫一家人。
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  9月1日夜间，库图佐夫下令俄军穿过莫斯科向梁赞大道退却。


  第一批部队在夜间开拔。夜间撤退的军队不慌不忙，缓慢而庄重地移动，但到黎明，撤退的军队走近陶罗戈米洛夫桥，看见前面有许多人向桥上涌去，桥那一边，大街小巷都被人潮堵满了，后面也有无数军队开过来。一种莫名其妙的焦急和不安情绪控制了军队。大家都向桥上涌去，涌过桥，涌向浅滩，涌向渡船。库图佐夫自己已绕过后街，来到莫斯科的另一头。


  9月2日早晨十时以前，只有后卫队留在陶罗戈米洛夫门外的野地里。大军已在莫斯科的另一头，离开了莫斯科。


  就在这同一时刻，9月2日早晨十时，拿破仑站在波克朗山自己的部队中间，眺望着眼前的景象。从8月26日到9月2日，从鲍罗金诺会战到法军进入莫斯科，在这惊心动魄的难忘的一周里，一直秋高气爽，太阳比春天还温暖，澄澈的空中一切都亮得耀眼，芬芳的空气吸入胸中，使人神清气爽，精神振奋。这几天连夜晚都是暖和的，而在这种温暖的黑夜里，天上不时落下金色的星星，使人又惊又喜。


  9月2日早晨十时也是这样的好天气。晨光富有魅力。从波克朗山起，莫斯科连同它的河流、花园和教堂，宽敞地舒展开来，过着它惯常的生活。教堂的金顶在阳光下熠熠发亮，好像一颗颗星星。


  拿破仑看到这个古怪的城市和从未见过的奇特建筑物，不禁产生嫉妒和好奇，就像人们看到陌生的异国生活那样。这个城市显然充满活力。拿破仑根据那些从远处也能辨别出有生命物和无生命物的特征，从波克朗山看到城市生活的搏动，感觉到这个美丽大都市的呼吸。


  “这个具有无数教堂的亚洲城市，莫斯科，他们神圣的莫斯科！终于看到这座名城了！是时候了！”拿破仑说着下了马，吩咐摊开莫斯科地图，然后召来翻译雷劳恩·蒂特维尔。“一个被敌人占领的城市就像一个失去贞操的姑娘。”他想（他在斯摩棱斯克对杜奇科夫也这样说过）。他带着这种想法望着面前从未见过的东方美人。他自己也感到奇怪，他原以为难以实现的宿愿终于实现了。在明媚的晨光中，他时而望望城市，时而看看地图，核对着城市的每个细部，而占领这个城市的念头使他又激动又忧虑。


  “难道不是这样吗？”他想。“瞧，这座京城就在我脚下，等待着自己的命运。如今亚历山大在哪里？他在想些什么？这是一个奇异、美丽而庄严的城市！这是一个奇异、庄严的时刻！我该怎样向他们露面哪！”他想到自己的军队。“哼，这就是给所有意志薄弱的人的报应！”他环顾着附近的人和开过来的队列，想。“只要我说一句话，只要我一举手，这个沙皇的古都就立即灭亡。但我对战败者总是慈悲为怀。我应该宽宏大量，使自己显得真正伟大。不，说我已在莫斯科，这不是真的，”他忽然想。“但瞧，它明明就在我脚下，它那些圆顶和十字架在阳光下金光闪闪。不过我要饶恕它。我要在野蛮和专制的古碑上刻上正义和仁慈的伟大字句……亚历山大最受不了的就是这个，我知道他的为人。（拿破仑认为当前形势的主要意义就是他同亚历山大之间的个人斗争。）我要从克里姆林宫——是的，这是克里姆林宫，是的——赐给他们公正的法律，我要让他们懂得什么是真正的文明，我要使一代一代的大贵族怀着敬爱之情记住征服者的名字。我要对贵族代表们说，我一向不要战争；我只是同他们王室的荒唐政策作战，我敬爱亚历山大，我愿在莫斯科接受无愧于我和我的人民的和平条件。我不愿利用战争的胜利来污辱可敬的皇帝。我要对大贵族们说，我不要战争，我要我的全体臣民享受和平与幸福。不过，我知道，他们在场能使我感到鼓舞，我要用我惯常的方式对他们说话：明确、庄严而伟大。但是，难道我真的在莫斯科吗？瞧，这就是莫斯科！”


  “把大贵族们带到这里来。”他对随从们说。立刻有一位将军带着随从骑马去找大贵族。


  过了两小时。拿破仑吃过早饭，又站在波克朗山原地等着代表团。他对大贵族们的演讲已打好腹稿。那篇演讲里充满拿破仑心目中的庄严和伟大。


  拿破仑准备在莫斯科采取的宽大政策使他自己也受到感动。他在想象中指定在沙皇宫中集会的日子，届时俄国达官贵人将同法国皇帝手下的达官贵人见面。他在心里指定了一个能赢得民心的总督。他听说莫斯科有许多慈善机关，就决定对这些机关大施恩惠。他想，在非洲要身穿斗篷坐在清真寺里，而在莫斯科则要像沙皇一样大施恩惠。为了彻底打动俄国人的心，他像所有的法国人那样，认为要表示感情，就得提到我亲爱的、慈祥的、可怜的母亲，因此他决定在所有这些建筑物上都用大字刻上献给我亲爱的母亲，或者干脆用我母亲的房子，——最后他这样决定。“难道我真的在莫斯科吗？是的，莫斯科就在我面前。可是本市代表们怎么迟迟不来？”他心里琢磨着。


  这时候，将军们和元帅们正在皇帝随从后面紧张地低声商量局势。奉命去找代表团的使者回来报告说，莫斯科全城空了，所有的人都走了。商量的人个个脸色苍白，神色慌张。他们害怕的不是居民离开了莫斯科（不管这事有多重要），他们害怕的是怎样向皇帝禀报这件事，怎样告诉陛下城里除了酒鬼没有别的人，他长久地等待大贵族，而结果却一无所获，但又不至于使陛下感到荒唐可笑。有人主张要千方百计拼凑一个代表团，有人反对，认为应该巧妙地使皇帝有思想准备，然后向他宣布真相。


  “但总得告诉他……”随从们说。“诸位……”但问题尤其严重的是，皇帝正在考虑自己宽宏大量的计划，耐心地在地图前面来回踱步，偶尔手搭凉棚顺大道望着莫斯科，露出得意的微笑。


  “但这样不行……”随从们耸耸肩膀说，不敢说出荒唐可笑这几个字……


  这时，皇帝等待得有点累了，又凭他演员般的敏感觉得，庄严的时刻拖得太久就会丧失它的庄严性，于是他做了个手势。接着号炮一声，包围莫斯科的军队就从四面八方向莫斯科，向特维尔门、卡卢加门和陶罗戈米洛夫门进军。军队你追我赶，越跑越快，消失在他们扬起的灰尘中，同时传出震天价响的呐喊声。


  拿破仑为眼前的进军所陶醉，自己也骑马随着军队来到陶罗戈米洛夫门，但又在那里停下来，下了马，在财政部土墙旁来回踱步，等待代表团。
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  当时，莫斯科已是一座空城。城里还有一些人，还有五十分之一的居民，但它已是一座空城。这是座空城，好像一个被蜂王遗弃的废蜂窝。


  一个被蜂王遗弃的蜂窝是没有生命的，但从表面上看，它仍像其他蜂窝一样具有生命。


  在中午热烘烘的阳光下，蜜蜂围绕着没有蜂王的蜂窝快乐地飞舞，就像围绕着有蜂王的蜂窝飞舞一样；没有蜂王的蜂窝照样远远地散发着蜜香，蜜蜂照样飞进飞出。但只要仔细观察一下就能明白，在这个蜂窝里已没有生命。这里的蜜蜂飞进飞出已不像在有蜂王的蜂窝里那样，养蜂人闻到的香味不一样，听到的声音也不一样。养蜂人敲敲没有蜂王的蜂箱板壁，他听到的已不是原来那种几万只蜜蜂缩着肚子、迅速鼓翼发出来的整齐威严的嗡嗡声，而是被弃蜂箱发出的分散的嗡嗡声。从蜂箱口里发出来的，不是原来那种蜜和毒汁的醉人芳香，不是集体团结一致的温暖，而是一种混合着空虚和腐朽的蜜味。蜂箱口再没有翘起肚子、发出警报准备死守蜂窝的蜜蜂。蜂箱里再没有像沸水一般均匀而轻微的颤声，只有杂乱的不和谐的喧闹。盗蜜的长形黑色蜜蜂沾着蜜怯生生地从蜂箱里飞进飞出；它们不蜇人，却自己逃避危险。原来只有带蜜的蜂飞进来，然后空身飞出去，如今只有带着蜜的蜂飞出去。养蜂人打开蜂房下面的板壁，向里面窥视。再没有原来那些挂在底板上相互抓着腿、不断发出嗡嗡的酿蜜声、因劳动而疲劳的身子光泽的黑蜂，有的只是在蜂房底板和墙壁上随便乱爬的萎靡不振的蜜蜂。再没有被蜂翼打扫得干干净净、上面涂胶的底板，只剩下狼藉的蜂蜡、蜂粪、几乎不能动弹的半死蜜蜂和尚未扫除的死蜂。


  养蜂人打开蜂箱上面的板壁，观察着蜂房顶部。他看见的不是一排排紧密排列着使幼蜂得到保暖的蜜蜂，而是精巧复杂的蜂房，但不像原来那样整齐清洁。一切都显得荒凉和肮脏。盗蜜的黑蜂敏捷地钻进蜂箱偷蜜，家蜂都瘦小憔悴，仿佛变老了，缓慢地爬动着，不干预别的蜜蜂，没有任何欲望，丧失了生的意识。雄蜂、胡蜂、熊蜂和蝴蝶都盲目地撞击着蜂箱板壁。在留有死幼蜂和蜜的蜂蜡上有时还可以听到愤怒的嗡嗡声；有些地方，两只蜜蜂凭习惯和记忆清除蜂窝，勉强拖走一只死蜂或者胡蜂，自己也不知道为什么要这样做。在另一个角落，另外两只老蜂没精打采地斗着，或者理着翅膀，或者相互喂食，自己也不知道这样做是出于敌意还是出于友谊。在第三个角落，群蜂互相挤压，进攻、殴打和闷死一个牺牲者。于是，那只衰弱或者死去的蜜蜂轻若鸿毛地慢慢落到死尸堆里。养蜂人翻开两个中部底板，察看蜂窝。他看见的不是原来密密麻麻背靠背停在那里护卫崇高而神秘的繁殖活动的几千只蜜蜂，而是几百只萎靡不振、半死不活的蜜蜂。它们几乎全都死了，但自己也没有意识到，却依旧守着其实已不再存在的圣殿。它们身上散发出死亡的腐臭。其中只有几只还能动弹，它们飞起来，落到敌人手里，还没有全死而螫着对方，其余已死的就像鱼鳞一般轻轻撒落下来。养蜂人关上蜂房，用粉笔做上记号，以后再把它拆开，焚毁。


  当拿破仑身体疲劳、心神不宁、皱着眉头在财政部土墙旁来回踱步，等待着虽是表面但他认为是必要的礼仪——代表团——时，莫斯科就是这样一座空城。


  在莫斯科的各个角落，只有一些无意识地活动着的人，他们只是按老习惯过日子而不明白他们在做些什么。


  有人小心翼翼地向拿破仑报告莫斯科已是一座空城，他怒气冲冲地瞧了瞧报告的人，转过身去，继续默默地来回踱步。


  “来马车！”他吩咐说。他带着值日副官坐上马车，向城门口驶去。


  “莫斯科是一座空城，真是不可思议！”他自言自语。


  他没有进城，却宿在陶罗戈米洛夫门外一家旅店里。


  戏剧的结局并不圆满。
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  俄军从凌晨二时到下午二时穿过莫斯科，带走最后一批撤离的居民和伤员。


  军队行军时，最拥挤的地方是石桥、莫斯科桥和亚乌扎桥。


  当军队分两路围绕克里姆林宫，拥塞在莫斯科桥和石桥时，大量士兵利用阻塞和拥挤的机会，从桥头回去，一声不响地偷偷溜过圣瓦西里升天大教堂和波洛维茨门，回到小山岗，来到红场，他们凭直觉认为可以毫不费力地随便拿取别人的东西。人群像购买廉价商品那样充塞中心市场的巷道。但这里听不到商人招揽顾客的甜言蜜语，看不见小贩，也没有衣着绚丽的女顾客；这里只有穿军装的士兵，他们没有带枪，空手走进商场，又默默地带着大包小包走出来。商人和伙计（人数很少）丧魂落魄地在士兵中间走来走去，打开自己的铺子又锁上，同伙计一起把商品运走。中心市场旁边的广场上，鼓手们打着集合鼓。但鼓声并不像原先那样使抢劫的士兵集合拢来，相反，却使他们跑得更远。在士兵中间，在商店和街巷里可以看见一些穿灰衣、剃光头的人[97]。有两个军官，一个穿军服，围围巾，骑一匹深灰色瘦马，另一个穿外套，没有骑马，站在伊林卡街角谈话。第三个军官骑马跑到他们面前。


  “将军命令立刻把所有的人赶出去。简直太不像话！倒有一半人跑散了。”


  “你到哪里去？……你们到哪里去？……”他对三个步兵喝道，这三个步兵没有带枪，提着外套下摆，从他们旁边溜过。“站住，流氓！”


  “是啊，得把他们集合起来！”另一个军官回答。“没办法把他们集合起来；趁最后一批还没有散开，得赶快走，就是这样！”


  “怎么走法？那边堵住了，都挤在桥上，不能动。要不要设一道哨兵线，不让最后一批人跑散？”


  “到那边去！把他们赶出来！”那个高级军官喊道。


  围围巾的军官跳下马，叫了声鼓手，同他一起走进拱门。有几个兵拔腿就跑。一个鼻翼两旁生有红色粉刺的商人，脸上现出镇定而精明的神情，煞有介事地摆动两手，走到军官面前。


  “大人！”他说，“您开恩保护我们吧。我们决不计较什么小东西，我们是心甘情愿的！您请，我马上拿呢子来，对贵人就是两段呢子也行，我们是心甘情愿的！因为我们觉得这是应该的，可是这算什么呀，简直是抢劫！请吧！最好派巡逻队来，至少也得让我们锁门……”


  几个商人把军官围住。


  “哼！还嚷嚷什么呀！”其中一个瘦子板着脸说。“脑袋都保不住，还哭头发干什么。喜欢什么就拿什么吧！”他使劲挥了挥手臂，侧过身去对着军官。


  “伊凡·西多雷奇，你倒说得漂亮！”第一个商人怒气冲冲地说。“您请吧，大人。”


  “有什么好说的！”瘦子嚷道。“我三爿铺子有十万卢布的货。军队走了，你还保得住吗！唉，弟兄们，人抗得过上帝吗！”


  “请吧，大人！”第一个商人鞠躬说。军官站在那里不知所措，脸上现出犹豫不决的神色。


  “这关我什么事！”他突然嚷道，快步向市场走去。从一家敞开的铺子里传出打架与咒骂声。军官向那里走去，一个穿灰外衣、剃光头的人从里面被推出来。


  这人弯下腰，从商人和军官旁边跑过。军官向铺子里的士兵扑去。但这时从莫斯科桥上传来人群可怕的呐喊声，军官就往广场跑去。


  “什么事？什么事？”他问，但他的同伴已骑马经过圣瓦西里升天大教堂，向叫喊的地方跑去。军官骑上马，跟着他跑去。他跑到桥堍，看见两门卸下前车的炮、在桥上行走的步兵、几辆翻倒的大车、几个惊惶失措的人和士兵的笑脸。大炮旁边停着一辆双驾马车。马车车轮后面紧跟着四条带颈圈的猎狗。车上的东西装得像山一般高，顶上在一张四脚朝天的童椅旁坐着一个农妇，绝望地尖声痛哭。同伴告诉军官，人群和女人尖叫是因为叶尔莫洛夫将军来到人群中，知道士兵闯进商店，人群把桥梁堵死，就下令解下大炮，作出要向桥上开炮的样子。人群撞翻车辆，互相拥挤，没命地叫喊，把桥梁腾出来，军队就向前移动。
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  这时城已空了。街上几乎一个人也没有。房屋大门和铺子都已关上；偶尔在酒店附近可以听到一两声叫喊或醉汉哼着小曲的声音。街上没有一辆马车，也难得听到行人的脚步声。厨师街上一片寂静和荒凉。罗斯托夫家的大院子里撒满马匹吃剩的干草和马粪，但不见一个人影。在他们那座留有全部财物的住宅里，只有两个人留在大客厅里。这就是看院子的伊格纳特和哥萨克小鬼米施卡。米施卡是华西里奇的孙子，他跟着爷爷留在莫斯科。米施卡打开古钢琴，用一只手指弹琴。看院子的两手叉腰，高兴地微笑着，站在大镜子前面。


  “多好玩！对吗？伊格纳特叔叔！”米施卡说，突然用两手拍着琴键。


  “哈，瞧你的！”伊格纳特回答，看到镜子里自己的脸越笑越欢，感到很惊讶。


  “真不要脸！是啊，真不要脸！”玛芙拉悄悄走进来，站在他们后面说。“哼，瞧这个胖脸龇牙咧嘴的。是把你们留下来胡闹的！那里什么也没收拾，华西里奇就累坏了。你等着吧！”


  伊格纳特紧了紧腰带，收起笑容，顺从地垂下眼睛，走出客厅。


  “阿姨，我只是轻轻的。”米施卡说。


  “好，我就给你轻轻的。小淘气！”玛芙拉对他挥挥手，吆喝道，“替爷爷烧茶炊去！”


  玛芙拉拂去琴上的灰尘，盖上古钢琴，长叹一声，走出客厅，把门锁上。


  玛芙拉走到院子里，考虑她下一步该做什么；到厢房里去同华西里奇一起喝茶呢，还是到储藏室去收拾没有收拾好的东西。


  沉寂的街上传来急促的脚步声。脚步声在门口停住；门闩被人推得咯咯发响。


  玛芙拉走到便门口。


  “找谁？”


  “找伯爵，罗斯托夫伯爵。”


  “您是谁？”


  “我是个军官。我要见伯爵。”一个有教养的俄国人愉快地说。


  玛芙拉开了便门。一个十八九岁的圆脸军官走进来，他的脸型有点像罗斯托夫家人。


  “他们走了，少爷。昨天傍晚走的。”玛芙拉亲切地说。


  青年军官站在门口，仿佛决不定进去还是不进去，弹了一下舌头。


  “唉，真倒霉！……”他说。“我昨天来就好了……唉，真倒霉！……”


  玛芙拉这时同情地仔细打量她所熟识的罗斯托夫家人的脸型，看看他的破外套和旧皮靴。


  “您找伯爵有什么事？”她问。


  “唉……有什么办法！”军官懊恼地说，抓住便门想走，但又犹豫不决地站住。


  “您知道吗？”他突然说。“我是伯爵的亲戚，他待我一向很好。您瞧（他和善而快乐地笑着瞧瞧自己的外套和皮靴），都穿破了，钱又没有，所以我想求伯爵……”


  玛芙拉不让他把话说完。


  “您等一会儿，少爷。等一会儿。”她说。军官的手从便门上一放下，玛芙拉就转过身子，迅速地迈着老妇人的步子，往后院自己的厢房走去。


  当玛芙拉跑回卧室去的时候，军官垂下头，瞧着自己的破靴子，微微地笑着在院子里来回踱步。“我没有找到叔叔，真可惜。可她是个多好的老婆子啊！她跑到哪儿去啦？我又不知道要赶上我们的团走哪条街比较近。我们的团现在该已到达罗戈日门了吧？”青年军官这时想。玛芙拉带着惊惶而果断的神情，手里拿着一块卷起来的格子手帕，从角落里走出来。她离开军官还有几步，就解开手帕，从里面摸出一张白色的二十五卢布钞票，匆匆递给他。


  “要是老爷他们在家的话，他们作为亲戚一定会表示一点意思的，也许……可是现在……”玛芙拉害臊了，窘得手足无措。但军官并没有推辞，不慌不忙地接过钞票，向玛芙拉道了谢。“要是伯爵在家就好了。”玛芙拉抱歉地说。“基督保佑您，少爷！上帝保佑您！”玛芙拉说，鞠着躬送他。军官摇摇头，仿佛在嘲笑自己，几乎像跑步一般沿着无人的街道向亚乌扎桥跑去，追赶他的团。


  玛芙拉呢，眼泪汪汪地在关上的便门旁站了好半天，若有所思地摇摇头，对这个陌生的青年军官意外地产生了一种母爱和怜悯。
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  华尔华拉街上有一座未完工的房子，房子底层有一家酒店，从那里传出阵阵醉汉的叫声和歌声。在一个肮脏的小房间里，十来个工人分坐在几张桌子旁。他们个个喝得醉醺醺，汗流满面，眼睛浑浊，张大嘴，使劲唱着什么歌。他们各唱各的调，唱得很吃力。显然他们不是为唱歌而唱歌，他们唱歌只是表示他们喝醉了，心里高兴。其中有个浅色头发的高个子，穿一件干净的蓝外套，站在他们旁边。他长着挺拔的鼻子，要不是他两片紧闭的薄嘴唇不断颤动，眼睛显得忧郁呆滞，他的脸倒是很漂亮的。他站在唱歌的人旁边。显然在想什么心事，他把袖子卷到臂肘上，严肃而笨拙地挥动白净的手臂，肮脏的手指不自然地叉开着。他的衣袖不断滑下来。他便竭力用左手把它卷起，仿佛露出那只挥动的筋脉毕露的手臂很重要。在歌声中，可以听见门廊和台阶上有叫嚷和打架的喧闹声。高个子摆了摆手。


  “别唱了！”他大声命令道。“打架了，弟兄们！”他依旧卷着袖子走到台阶上。


  工人们跟着他走去。这天早晨，在酒店里喝酒的工人在高个子领导下，从厂里带来几张皮子送给老板，因此得到酒喝。附近铁匠铺的铁匠们听到酒店里有饮酒作乐的声音，以为酒店被人砸了，想冲进去。他们就在台阶上打起架来。


  酒店老板在门里跟一个铁匠打架，工人们走出酒店时，铁匠从酒店老板手里挣脱出来，却扑倒在人行道上。


  另一个铁匠冲进门来，同酒店老板撞了个满怀。


  卷起衣袖的小伙子走出来的时候，朝冲进来的铁匠当头给了一拳，疯狂地叫道：


  “弟兄们！他们打我们！”


  这时，第一个铁匠从地上爬起来，把打伤的脸抓出血，带着哭声叫道：


  “救命啊！杀人啦！……杀人啦，弟兄们！……”


  “哎哟，老天爷，打死人了，打死人了！”一个女人从隔壁门里跑出来，尖声叫道。人群聚集在血迹斑斑的铁匠周围。


  “你敲人家竹杠还不够，还要剥人家的衬衣吗？”有个人对酒店老板说，“你怎么打死人了？强盗！”


  高个子站在台阶上，浑浊的眼睛时而望望酒店老板，时而瞧瞧铁匠，仿佛在考虑现在该同谁打架。


  “杀人犯！”他突然对酒店老板骂道。“弟兄们，把他捆起来！”


  “什么，你要把我这样的人捆起来！”酒店老板嚷道，推开向他扑来的人，摘下帽子，摔在地上。他这一行动仿佛具有神秘的威力，包围他的工人们都迟疑地站住。


  “老弟，我可懂得规矩。我要去警察局报告。你以为我不会去吗？现在谁也不许抢劫！”酒店老板拾起帽子，叫道。


  “那咱们去吧！咱们去吧！”酒店老板和高个子一唱一和，两人一起往街上走去。血迹斑斑的铁匠走在他们旁边。工人们和闲人们边说边叫，跟着他们走去。


  在马罗赛伊卡街角上，二十来个衣服褴褛、形容消瘦、神情沮丧的鞋匠面对一家挂鞋匠招牌的锁着的大房子站着。


  “他应该如数付钱！”一个留山羊胡子、皱眉头的瘦工人说。“哼，他吸了我们的血，就算完了。他哄我们，哄了整整一星期。到头来他自己溜了。”


  说话的工人看见人群和血迹斑斑的人，不作声了。鞋匠们好奇地跟着人群走去。


  “大家到哪儿去啊？”


  “当然是去见长官啰。”


  “难道我们真的打不过他们吗？”


  “你想怎么样！听听大家怎么说吧。”


  有人问话，也有人回答。酒店老板趁人越聚越多，故意落在后面，溜回自己的酒店。


  高个子没发觉自己的对手酒店老板已溜掉，挥动光手臂，不断地说话，吸引大家的注意。人群大部分挤在他身边，希望从他那里得到他们所关心的问题的答案。


  “让他来维持秩序，保卫法律，当官的就是要管这个！我说得对吗，正教弟兄们？”高个子说，微微地笑着。


  “他以为没有长官吗？难道没有长官能行吗？要不抢劫的就不止他们几个了。”


  “干吗胡说八道！”人群里有人说。“怎么能就这样放弃莫斯科！人家跟你开玩笑，你就相信了。我们的军队还少吗。就这样放他们进来了！这是长官们的事。听听老百姓怎么说吧！”有人指指高个子说。


  在中国城[98]城墙边，另外有一小群人围着一个手拿文件、穿粗呢外套的人。


  “命令，在读命令！在读命令！”人群里传出声音。大家向宣读命令的人拥去。


  穿粗呢外套的人在读8月31日公告。人群包围了他，他仿佛有点窘，但应挤到身边的高个子的要求，他用微微颤动的声音念起公告来。


  “我明天一早去见公爵大人，”他念道（高个子皱着眉头，嘴角挂着微笑，煞有介事地学着他说：“公爵大人！”），“同他商量，行动起来，协助军队消灭暴徒；我们也要干掉他们……”念公告的人停住（高个子得意洋洋地叫道：“听见吗？他要替你解决问题了……”）……“把这些客人送去见鬼；我一定要回来吃饭，我们要动手，要干起来，要把暴徒消灭光。”


  最后几句话是在一片肃静中宣读的。高个子忧郁地垂下头。显然，谁也听不懂最后几句话。尤其是“我一定要回来吃饭”这句话使读的人和听的人都感到不快。老百姓情绪高昂，而这些话却太简单了，太明白了；这样的话人人都会说，因此最高当局的命令就不该这么说。


  大家都垂头丧气，沉默不语。高个子翕动嘴唇，摆动身子。


  “得问问他！……这就是他吗？……当然，得问问他！……为什么不问……是他下的命令……”后排人群里传出这样几句话，大家的注意力都集中在广场上警察局局长的马车上，马车后面跟着两个骑马的龙骑兵。


  警察局长这天早晨奉拉斯托普庆伯爵之命烧船，因此口袋里装着刚弄到的一大笔钱。他看见人群向他走来，就命令车夫停车。


  “这都是些什么人？”他看见人群三三两两怯生生地向马车走来，就大声问。“这都是些什么人？我问你们？”警察局局长没有得到回答，又问。


  “他们，大人，”一个穿粗呢外套的小官吏说，“他们，大人，遵照伯爵大人的公告，不惜牺牲，愿意效劳，绝不是伯爵大人所说的暴徒……”


  “伯爵没有走，他在这里，就会对你们发出指示的。”警察局局长说。“走吧！”他对车夫说。人群站住，聚集在听警察局局长说话的人们周围，目送马车离去。


  警察局长这时恐惧地回顾了一下，对车夫说了句话，他的马就跑得更快了。


  “他骗人，弟兄们！让我们去见伯爵本人！”高个子嚷道。“别让他走，弟兄们！要他回话！抓住他！”有几个人叫道。于是大家就去追马车。


  追赶警察局长的人群闹哄哄地向鲁比扬卡街跑去。


  “哼，阔人和商人都走了，叫我们等死吗？难道我们都是狗吗！”人群七嘴八舌地说。
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  9月1日晚上，拉斯托普庆伯爵同库图佐夫见面后感到伤心和气愤，因为他没有被邀请参加军事会议，库图佐夫又不理会他要求参加保卫古都的建议，同时他感到惊讶，因为他发现，军营中不仅把古都的安全和爱国情绪看作次要的事，甚至看作无足轻重的事。拉斯托普庆伯爵带着这种伤心、气愤和惊讶的情绪回到莫斯科。他吃过晚饭，和衣躺在长沙发上。半夜十二点过后，专使送来库图佐夫的信，把他叫醒。信里说，军队将从莫斯科背后走梁赞大道撤退，伯爵能否派警官引导军队过城。这消息对拉斯托普庆来说并不是什么新闻。不仅昨天在波克朗山同库图佐夫会面后，而且从鲍罗金诺会战起，他就知道莫斯科将要被放弃，因为当时来到莫斯科的将军都异口同声地说无法再进行会战，而且伯爵亲自准许每天夜里运走公家的财物，居民也有一半撤退了。然而，这个半夜送到、把他从第一觉中惊醒的库图佐夫写在便条上的命令还是使他惊讶和恼怒。


  后来，拉斯托普庆伯爵解释他当时的行动，几次在回忆录里写道，他当时有两大目的：维持莫斯科的治安和撤出城里的居民。如果承认这双重目的，那么拉斯托普庆的行动都是无可非议的。为什么不把莫斯科的圣物、武器、弹药、火药和存粮运走？为什么要欺骗千万居民说莫斯科不会被放弃和破坏？拉斯托普庆伯爵回答说，因为要维持古都的安宁。为什么要把成捆官府无用的文件和雷比赫气球等东西运走？拉斯托普庆伯爵回答说，因为要使莫斯科成为空城。只要承认什么东西威胁人民的安宁，那么任何行动都是有理由的。


  对恐怖的忧虑只是出于对人民安宁的关心。


  那么，1812年拉斯托普庆伯爵对莫斯科人民安宁的忧虑又有什么根据呢？有什么理由认为城里将发生暴动？居民正在疏散，撤退的部队充满莫斯科，为什么人民就会起来暴动呢？


  不仅在莫斯科，而且在俄国其他各地，敌军入侵时并没发生什么暴动。9月1日、2日，莫斯科还留有一万多人，除了奉卫戍司令之命有人聚集在他的院子里外，什么事情也没有。如果在鲍罗金诺会战以后，放弃莫斯科势在必行，至少是很有可能，如果拉斯托普庆当时不分发武器和贴出公告来鼓动人民，而是采取措施运走圣物、火药、弹药和钱币，并向人民宣布城市将被放弃，那就更不会发生人民的暴动了。


  拉斯托普庆是个性子急躁、容易冲动的人，一向周旋于上层官场，虽然怀着爱国感情，但一点也不理解受他管理的人民。自从敌军占领斯摩棱斯克起，他就把自己看作引导人民感情的“俄国之心”。他不仅认为（所有行政官都这样认为）他指挥着莫斯科市民的行动，还认为他通过宣言和公告（都是语言粗劣，被人民所蔑视，而他高高在上，不懂得这一点）引导着市民的情绪。拉斯托普庆是那么喜欢充当人民情绪引导者这一漂亮的角色，他那么惯于扮演这一角色，因此现在要停演这一角色，不说些豪言壮语而放弃莫斯科，他觉得很意外，他脚下的土地忽然塌陷下去，这使他手足无措。他虽然知道莫斯科要放弃，但直到最后一分钟还不完全相信这件事，也没有为此作好任何准备。居民违反他的意愿纷纷离城。政府机关的撤离也完全是由于官员们的要求，他才勉强同意。他只是专心扮演他为自己选定的角色。他像一般富于想象的人那样，早就知道莫斯科将被放弃，但这只是出于理智，他内心并不相信这一点，精神上也没有为这种新形势作好准备。


  他全部勤奋顽强的工作（这有多大益处，对老百姓有多大影响，是另一个问题），目的就是在居民中唤起他自己身上已滋长的那种情绪：憎恨法国人的爱国心和增强自信心。


  但一旦事态发展到具有真正的历史规模，单凭语言已不足以表达对法国人的仇恨，就连会战都不能表达这种仇恨，而在守卫莫斯科这一问题上自信心已丧失作用，市民不约而同地放弃财物，涌出莫斯科，用这样消极的行动表示自己强烈的民族感情——在这样的时刻，拉斯托普庆所选择的角色就顿时丧失意义。他突然感到自己孤独、软弱和可笑，脚下丧失了立足点。


  拉斯托普庆在睡梦中被叫醒，接到库图佐夫冷冷的命令式条子，他越觉得自己不对，心里也越恼火。莫斯科所有的公共财物都交托给他，他应该运走，可是都留着没有动。要运走所有的东西已不可能。


  “这究竟是谁的过错？是谁弄到这个地步的？”他想。“当然不是我。我一切都准备好了，我紧紧地守住莫斯科！他们却把事情弄成这个样子！混蛋！叛徒！”他想，但并不明确混蛋和叛徒是谁，只觉得不能不恨这些叛徒，因为他现在落到这种尴尬可笑的境地都是他们造成的。


  拉斯托普庆伯爵通宵发布命令，人们从莫斯科各地前来听令。身边的人从来没有看见过伯爵这样愁闷和恼怒。


  “大人，领地注册司来人要命令……宗教事务所来人，参政院来人，大学来人，孤儿院来人，副主教派人来……请示……消防队怎么处理？典狱长来……疯人院来人……”通宵不断地有人来向伯爵报告。


  对所有这些问题伯爵都怒气冲冲地作了简短的回答，表示他的命令现在没有用了，他煞费苦心所作的安排全被人破坏了，这个人应对现在的局势负全部责任。


  “哼，你告诉那个木头人，”他回答领地注册司来人说，“叫他留下来保管文件。你提消防队这种废话干什么？他们有马，就去弗拉基米尔。不要留给法国人。”


  “大人，疯人院院长来了，您有什么吩咐吗？”


  “我有什么吩咐？放他们走就是了……把疯子从城里放掉。既然我们这儿是由疯子在指挥军队，那么这些疯子也该放出去。”


  问到狱中囚犯怎样处理时，伯爵怒气冲冲地对典狱长吆喝道：


  “怎么，要给你两队押送兵吗？没有兵，把他们放掉就是了！”


  “大人，还有政治犯呢：米施科夫，魏列夏金。”


  “魏列夏金！还没有把他吊死吗？”拉斯托普庆嚷道。“把他带到我这儿来。”
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  早晨九点钟之前，军队已通过莫斯科，再没有人来向拉斯托普庆伯爵请示了。凡是能走的都自己走了；那些留下来的人在考虑他们该怎么办。


  伯爵吩咐备马去索科尔尼基。他脸色枯黄，眉头紧蹙，一言不发，抱着双臂，坐在书房里。


  在太平无事的时候，每个行政长官都认为，他治下的人民全是靠他的力量过日子。这种非我不可的意识也就是他们勤劳工作的主要奖赏。在历史的海洋风平浪静的日子，行政长官乘着自己破旧的小船，用篙子搭在人民群众的大船上缓缓地前进，他还以为是他的力量驾驶着大船前进的。这种想法很自然，但一旦起了风暴，海洋波涛汹涌，大船本身在继续前进，那时就不会产生这样的错觉了。大船靠它自身巨大的力量行进，篙子根本搭不到它。于是行政长官就顿时由统治者和力量的泉源变成无足轻重和无所作为的弱者。


  拉斯托普庆感觉到这一点，因此大为恼火。


  被人群拦住的警察局长同前来报告车已套好的副官一起来见伯爵。两人都脸色苍白。警察局长报告任务已经完成，又禀报说，伯爵院子里有一大群人求见。


  拉斯托普庆一句话也没有回答，站起身，快步走到明亮华丽的客厅，走近阳台门，抓住门把手，接着又放下，走向窗口，从那里可以更清楚地看见整个人群。高个子站在前排，板着脸，挥动一只手，嘴里说着什么。身上血迹斑斑的铁匠脸色阴沉，站在他旁边。隔着关闭的窗子也能听到人群的喧闹。


  “马车准备好了吗？”拉斯托普庆离开窗口问。


  “准备好了，大人！”副官说。


  拉斯托普庆又走到阳台门旁。


  “他们想干什么？”他问警察局局长。


  “大人，他们说，他们遵照您的命令准备去打法国人，他们还在痛骂叛国行为。不过，大人，他们是一群暴徒。我好容易才脱身。大人，我斗胆恭请……”


  “走开，我自己知道该怎么办！”拉斯托普庆愤怒地嚷道。他站在阳台门旁，望着人群。“哼，他们把俄国搞成了什么样子！他们把我搞成了什么样子！”拉斯托普庆想，觉得心里冒起一股对罪魁祸首难以克制的怒火。就像一般脾气暴躁的人那样，他已满腔怒火，正在找寻发火的对象。“哼，这些小民，这些人民中的败类、贱民！”他望着人群想，“他们头脑糊涂，胡作非为！他们需要一个牺牲者。”他望着挥动手臂的高个子想。他想到这一点，因为他自己也需要一个牺牲者，需要一个发火的对象。


  “马车准备好了？”他又问。


  “准备好了，大人。关于魏列夏金您有什么吩咐？他在台阶旁等着。”副官回答。


  “哦！”拉斯托普庆叫了一声，仿佛因记起一件意外的事而大吃一惊。


  他猛地推开门，毅然走到阳台上。谈话立刻停止，各种帽子都摘下来，一双双眼睛都抬起来望着伯爵。


  “你们好，弟兄们！”伯爵迅速而响亮地说。“谢谢你们到这里来。我马上就来看你们，但我们首先要处理一个坏蛋。我们要惩办使莫斯科灭亡的坏蛋。你们等我一会儿！”伯爵砰地关上门，又迅速回到屋里。


  人群里传出一片赞许的低语。“这么说，他要收拾一切坏蛋了！你说法国人……他要替你解决问题！”人们说，好像在相互责备缺乏信心。


  几分钟后，一个军官从前门匆匆走出来，发了一道命令，龙骑兵就排起队来。人群连忙从阳台移向台阶。拉斯托普庆怒气冲冲地大踏步走到台阶上，匆匆向四周环顾了一下，仿佛在找寻什么人。


  “他在哪里？”伯爵问，就在这时，他看见一个年轻人被两个龙骑兵架着走出来。这个年轻人脖子细长，剃成阴阳头的头皮上又长出短头发。他身穿原来很讲究的蓝呢面子的狐皮大衣，下穿肮脏的囚裤，裤筒塞在不干净的旧皮靴里。瘦小衰弱的腿上挂着脚镣，使他本来就迟疑的行动更加步履艰难。


  “哦！”拉斯托普庆说，慌忙把视线从穿狐皮外套的青年身上移开，指指台阶的最下一级。“把他带到这里来！”年轻人哐啷哐啷地戴着脚镣走到指定的台阶上，用一个手指撑开外套的紧领子，转动两下细长的脖子，叹了一口气，顺从地把两只不劳动的瘦手叠放在肚子上。


  年轻人站到台阶上后，一连几秒钟没有人吭声。只有后排的人群往一处挤，那里发出了叹息、呻吟和脚步移动的声音。


  拉斯托普庆皱着眉头，用手擦擦脸，等魏列夏金在指定的地方站好。


  “弟兄们！”拉斯托普庆用金属一般铿锵的声音说，“就是这个人，魏列夏金，这个坏蛋，把莫斯科给毁了。”


  穿狐皮外套的年轻人顺从地站在那里，双手交叠在肚子上，微微弯下腰。他那憔悴的、由于剃阴阳头而显得很难看的脸带着绝望的神情朝着下面。他听了伯爵开头几句话，慢慢抬起头，自下而上瞧了瞧伯爵，仿佛想对他说话，至少想遇见他的目光。但拉斯托普庆并没有对他看。在年轻人细长的脖子上，一条血管像绳子般胀起来，在耳朵后面发青。他的脸刷地红了。


  一双双眼睛都盯着他。他望望人群，仿佛从人们脸上的表情看到了希望，他伤心而胆怯地微微一笑，又垂下头，两脚在台阶上站站好。


  “他背叛了沙皇和祖国，向拿破仑投降，俄国人中只有他一个辱没了俄国人的身分，莫斯科让他给毁了。”拉斯托普庆声音平稳而尖厉地说；但突然向下望了望依旧顺从地站着的魏列夏金。这景象仿佛把他激怒了，他举起一只手，几乎叫嚷一般对人群说：“你们自己来处分他吧！我把他交给你们！”


  人群不作声，只是彼此挤得越来越紧。互相拥挤，呼吸着令人窒息的空气，无力动一动身子，等待着一种不可知的可怕局面——这种情况使人感到越来越难受。站在前排的人，面对着眼前所发生的一切，恐惧地睁大眼睛，张开嘴巴，使劲挡住后面来的压力。


  “揍他！……干掉叛徒，不许他玷污俄国人的身份！”拉斯托普庆叫道。“把他斩了！我命令！”人群听见的不是拉斯托普庆的话，而是他愤怒的声音。人群骚动起来，拥上去，但又停住了。


  “伯爵！……”在重新出现的暂时的肃静中，魏列夏金胆怯而演戏似的说。“伯爵，上帝在我们头上……”魏列夏金昂起头说，细脖子上的粗血管又充了血，脸上一阵红，一阵白。他没有把要说的话说完。


  “把他斩了！我命令！……”拉斯托普庆突然像魏列夏金一样脸色发白，嚷道。


  “拔刀！”军官命令龙骑兵，自己也拔出刀来。


  一个更强烈的浪潮从人群中滚过，一直滚到最前面几排，把互相拥挤的人群推到台阶旁。高个子脸上毫无表情，举起一只手站在魏列夏金旁边。


  “斩！”军官简直像低语似的命令龙骑兵。于是一个士兵突然现出气疯了的脸，用刀背向魏列夏金头上斫去。


  “哦！”魏列夏金短促而惊讶地叫了一声，恐惧地回顾了一下，仿佛不明白为什么要这样对待他。人群中也发出这种惊讶和恐惧的叫声。


  “哦，主哇！”有人发出一声惨叫。


  但魏列夏金在一声惊叫后，他又因为疼痛而惨叫了一声，而这一声惨叫就要了他的命。那控制着人群的人情的闸门本来就受到极大的压力，现在突然打开了。罪行一开始，就得进行到底。责难的埋怨被人群凶狠而愤怒的吼声淹没。那从后排掀起的不可克制的浪潮，好像能击碎船只的七级浪，冲击着前排，把他们冲倒，席卷了一切。动刀的龙骑兵还想再斩一刀。魏列夏金发出恐怖的叫声，双手抱住头向人群奔去。高个子受到魏列夏金的冲撞，双手抓住魏列夏金的细脖子，发出粗野的叫声，同他一起倒在怒吼着汹涌而来的人群的脚下。


  有些人厮打魏列夏金，有些人厮打高个子。被践踏的人的惨叫和那些想拯救高个子的呐喊，只有更激怒人群。龙骑兵好久还不能把那个血迹斑斑、被打得半死的工人救出来。虽然人群急于要做完这件已开了头的事，他们把魏列夏金又打、又掐、又撕，却不能把他弄死，因为人群从四面八方挤来。把他们作为中心，涌过来，涌过去，使他们既不能把他打死，又不能把他抛下。


  “用斧头砍吗？……把他踩死了……叛徒，他出卖了基督！……还活着……没死掉……贼是罪有应得。用棍子打！……他还活着吗？”


  直到受害者不再挣扎，叫喊声变成均匀而细长的咽气声，人群才匆匆离开那血肉模糊的尸体。每个人都走过来看一下所做的事，又带着恐惧、责备和惊讶的神情往后挤。


  “哦，主哇！人都变成野兽了，他还怎么活得成！”人群里发出这样的叹息。“这么年纪轻轻的小伙子……该是商人家的吧，人都变成什么样子了！……他们说，不是那个人……怎么不是那个人……哦，主哇！……据说，他们殴打另一个人，差一点把他打死……唉，人哪……谁不怕罪过啊……”同一些人说，怜悯地望着发青的脸上沾满血和泥、细长脖子断裂的尸体。


  勤奋的警官认为司令大人院子里有具尸体不雅观，就命令龙骑兵把尸体拖到街上。两个龙骑兵抓住两条血肉模糊的腿，把尸体拖到街上。死人沾满尘土的血淋淋的阴阳头和细长脖子在地上被拖得转来转去。人群都挤在一起离开尸体。


  当魏列夏金倒下去，人群狂叫着在他周围挤来挤去的时候，拉斯托普庆突然脸色发白，他不去有马车等着他的后门，却低下头快步沿着通向楼下房间的走廊走去，自己也不知道去哪儿和去做什么。伯爵脸色苍白，下巴颏像发疟疾一样抖个不停。


  “大人，这儿走……您往哪儿去啊？……这儿走，”他后面有人恐惧地颤声说。拉斯托普庆伯爵没有力气回答，顺从地转过身，朝着给他指出的方向走去。后门外停着一辆马车。这里也能听到远处人群的吼叫声。拉斯托普庆伯爵匆匆坐上马车，吩咐车夫到索科尔尼基郊区别墅去。马车来到肉铺街，再也听不见人群的叫声，伯爵开始忏悔。这会儿，他闷闷不乐地记起他在下属面前流露的激动和恐惧。“群众是可怕的，群众是讨厌的，”他用法语自言自语。“他们像一群狼，除了肉什么也不能使他们满足。”“伯爵！上帝在我们头上！”他突然想起魏列夏金的话，一阵不愉快的寒战掠过他的脊背。但这样的感觉只有一刹那，拉斯托普庆伯爵轻蔑地自我嘲笑了一下。“我身负其他重任，”他想，“人民的愿望必须满足。为了大众的幸福牺牲了许多人，还有许多人也将牺牲。”于是他想到他的社会责任：对家庭，对交托给他保卫的古都，对他自己——不是拉斯托普庆伯爵这个人（他认为他是在为大众的幸福而牺牲自己），而是作为莫斯科卫戍司令，政府和沙皇的代表。“如果我只是拉斯托普庆伯爵，我的做法就会完全不同了，但我有责任保护卫戍司令的生命和尊严。”


  拉斯托普庆在柔软的弹簧马车上微微摇摆着，不再听见人群可怕的声音，他的身体平静了，而随着身体的平静，他的头脑也照例为他想出了精神平静的理由。使拉斯托普庆平静的并不是什么新的思想。自从有了世界、人类开始互相残杀以来，没有一个人对同类犯罪不是用这种思想来安慰自己的：假定自己在为别人谋幸福，谋大众的幸福。


  一个不受欲望支配的人永远不懂得这种幸福；但一个犯罪的人准知道这种幸福是什么。而拉斯托普庆现在就知道这一点。


  他不仅没有为自己的行为感到内疚，而且还洋洋自得，因为他那么巧妙地利用机会；既惩罚罪犯，又安抚民众。


  “魏列夏金被判死刑，”拉斯托普庆想（其实魏列夏金只被参政院判服苦役），“他是叛徒，是卖国贼；我非惩罚他不可，再说一箭双雕：我拿一个牺牲品给民众泄愤，同时处决了一名暴徒。”


  伯爵来到郊区别墅，处理了家务，心里完全平静了。


  半小时后，伯爵乘一辆快马车穿过索科尔尼基田野。他不再回想刚才发生的事，一心只考虑未来的事。他现在去亚乌扎桥，据说库图佐夫在那里。拉斯托普庆伯爵考虑着他要对库图佐夫提出的愤怒而尖刻的责备，因为库图佐夫欺骗了他。他要让这个宫廷老狐狸感觉到，旧都沦陷和俄国灭亡的全部责任都在他那颗昏庸老朽的脑袋上。拉斯托普庆在马车上愤怒地转动身子，恶狠狠地望着两边田野，考虑着他要说的话。


  索科尔尼基田野一片荒凉。只有在它的尽头，在养老院和疯人院旁边有一群群穿白衣服的人。还有几个这样的单身人在田野上走着，他们挥动手臂，嘴里叫个不停。


  其中有一个人拦住拉斯托普庆伯爵的马车。拉斯托普庆伯爵本人、他的车夫、龙骑兵，都怀着恐怖和好奇的复杂心理望着这些被放出来的疯子，特别是向他们跑来的那一个。


  这个疯子穿着宽大的睡袍，摆动两条细长的腿，急急地跑来，眼睛盯住拉斯托普庆，哑着嗓子对他叫嚷，做着手势要他停车。疯子的脸又瘦又黄，露出忧郁和庄严的神气，留着参差不齐的大胡子。他那又黑又亮的瞳仁在发黄的眼白中惊慌地转动。


  “站住！停下！我说！”他尖声叫道，又上气不接下气地狂叫，同时做着手势。


  他追上马车，在马车旁跑着。


  “他们杀了我三次，我复活了三次。他们用石头砸我，拿我钉十字架……我要复活……我要复活……我要复活。他们撕裂我的身体。要推翻天国……我要推翻三次，重建三次！”他叫道，声音越来越高。拉斯托普庆伯爵顿时脸色发白，就像刚才人群冲向魏列夏金那样。他转过身去。


  “快……快走！”他声音发抖地对车夫喝道。


  马车全速前进，但拉斯托普庆伯爵还好一阵听见逐渐远去的疯狂绝叫，而在他的眼前则浮现出那穿皮外套的叛徒惊惧的血淋淋的脸。


  这个回忆虽然还很新鲜，拉斯托普庆却觉得它深深地铭刻在他的心里，刻得他的心淌血。现在他清楚地感觉到，这个回忆的血淋淋的伤痕永远不会愈合，相反，它将留在他的心里直到生命的末日，而且越久越使他痛苦，越久越使他难受。现在他仿佛听见他自己讲过的话：“斩了他，你要拿脑袋向我负责！”他想：“我为什么要说这样的话！说得多么不合适……我原可以不说的，这样就什么事也不会有了。”他看见动刀的龙骑兵先恐惧又突然变得残忍的脸，以及那穿狐皮外套的小伙子胆怯而无言的责备目光……“但我这样做不是为了自己。我不得不这样做。黎民百姓，暴徒……大众的幸福！”他想。


  军队还挤在亚乌扎桥旁边。天气很热。库图佐夫皱着眉头，没精打采地坐在桥旁的长凳上，拿鞭子在沙地上比划着。这时有一辆马车隆隆地向他驶来。一个身穿将军服、头戴花翎帽的人，转动又像愤怒又像恐惧的眼睛，走到库图佐夫跟前，用法语对他说话。原来是拉斯托普庆伯爵。他对库图佐夫说，他到这里来，因为古都莫斯科再也不存在了，只剩下一支军队。


  “要是您总座没对我说过，您不会不再打一仗就放弃莫斯科，那就是另一回事，就不会发生这一切了！”他说。


  库图佐夫望着拉斯托普庆，仿佛不明白他的话，竭力想从说话人脸上看出特别的表情。拉斯托普庆尴尬地住了嘴。库图佐夫微微摇摇头，审视的目光一直盯住拉斯托普庆，低声说：


  “是的，我不会不打一仗就放弃莫斯科。”


  库图佐夫说这话的时候，也许他想的完全是另一回事，或者是明知它没有意思而故意这样说，但拉斯托普庆伯爵却什么也没回答，匆匆离开库图佐夫。说来也怪！莫斯科卫戍司令，傲慢的拉斯托普庆伯爵竟手拿鞭子走到桥边，大声吆喝着驱散挡路的车辆。
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  下午四点钟不到，缪拉的军队进入莫斯科，领先的是符腾堡骠骑兵，骑马走在他们后面的就是带着大批随从的这位那不勒斯王本人。


  在阿尔巴特街中心，圣尼古拉显灵堂旁边，缪拉停住脚步，等待先遣部队来报告城堡“克里姆林宫”[99]的形势。


  缪拉周围聚集了一小撮留在莫斯科的居民。大家都胆怯而困惑地望着这位戴花翎、佩金饰、留长发的奇怪长官。


  “这就是他们的沙皇爷吗？不错！”传出了轻轻的声音。


  翻译骑马来到人群跟前。


  “脱帽……帽！”人群中相互交谈着。翻译招呼一个年老的看门人，问他克里姆林宫远不远。看门人困惑地听着他不熟悉的波兰腔俄语，还以为翻译说的不是俄语，不明白在对他说些什么，就躲到别人后面去。


  缪拉走到翻译跟前，吩咐他打听一下俄军在什么地方。有一个俄国人懂得问的是什么，于是就有几个人同时回答翻译。法军先遣部队的一个军官骑马来到缪拉面前，报告说城堡的大门被堵住了，那里大概有埋伏。


  “好！”缪拉说，接着转身命令一个随从，把四门轻炮推到前边去轰击宫门。


  炮兵从缪拉后面的纵队中冲出来。沿阿尔巴特街前进。他们来到伏兹德维任卡街街尾停住，在广场上排列开来。几个法国军官指挥布置炮位，又用单筒望远镜眺望克里姆林宫。


  克里姆林宫正在敲晚祷钟，钟声使法国人困惑。他们以为这钟声是作战的信号。几个步兵向库塔斐耶夫门跑去。门口摆着些圆木和木板。一个军官带着一小队兵刚跑近大门，门底下就发出两下步枪声。站在轻炮旁边的一个将军对军官发了命令，军官和士兵就跑回来。


  门里又打了三枪。


  一颗子弹打中一个法国兵的腿，挡板后面发出几个奇怪的叫声。法国将军、军官和士兵仿佛听到一声口令，他们的脸部表情顿时都由愉快平静变为刚毅紧张，准备战斗和受苦。对所有的人，从元帅到小兵，这里不是伏兹德维任卡街、莫霍夫街、库塔斐耶夫街和三一门，而是一个新战场，一个浴血苦战的战场。大家都在准备这场会战。门里的呐喊声静止了。大炮被推到前面。炮兵吹旺点火杆。军官喊了一声口令“放！”接着两发霰弹连续发出响声。霰弹打在宫门石头上、圆木上和挡板上；广场上升起两团硝烟。


  炮声在石头建筑的克里姆林宫停了不多一会儿，法军头上响起一片古怪的声音。一大群寒鸦腾飞到城墙上空，嘎嘎地叫着，鼓动千万对翅膀在空中盘旋。随着寒鸦的啼声，宫门口响起一个人单独的呐喊声，那人身穿一件农民长外衣，没有戴帽子。他手里拿着枪，向法国人瞄准。“放！”炮兵军官又喊口令，与此同时又传出一下枪声和两下炮声。硝烟又笼罩住宫门。


  挡板后面再没有什么动静了。法国步兵和军官向宫门走去。门口横着三名伤员和四名死者。两个穿农民外衣的人沿城墙向兹纳敏卡街跑去。


  “把这些收拾掉！”军官说，指指圆木和尸体。于是法军把伤员都打死，把尸体扔到墙外。那些死者是谁，没有人知道。“把这些收拾掉！”——关于他们只说了这样一句话，他们就被扔到墙外，又被拖走，免得他们发臭。只有法国史学家梯也尔写了几句动听的话来纪念他们：“这些不幸的人充满了神圣的城堡，他们从兵器库里取了步枪向法国人射击。他们中间有些人被砍死，并从克里姆林宫中被清除出去。”


  缪拉接到通知，说道路已清除。法军进入宫门，在参政院广场扎营，士兵把椅子从参政院窗口扔到广场上，动手在那里生火。


  另外一些部队通过克里姆林宫沿马罗赛伊卡街、鲁比扬卡街和波克罗夫卡街扎营。还有一些部队沿伏兹德维任卡街、兹纳敏卡街、尼科尔街和特维尔街扎营。法军每到一处，都找不到房屋主人，他们分散居住在城里人家，就像住在城里的兵营一样。


  法国兵虽然衣衫褴褛，饥肠辘辘，疲劳不堪，而且减员达三分之一，他们进入莫斯科却依旧秩序井然。这是一支筋疲力尽但仍具有战斗力的可怕军队。不过，这是士兵分散到居民家里前的情况。士兵一旦进入没有人的富裕住宅，军队就此毁灭，变成既非居民又非士兵的特种人，也就是趁火打劫犯。五个星期后，这批人离开莫斯科时再也无法组成军队。他们成了趁火打劫犯，人人带着一大包他们认为贵重和有用的东西。他们离开莫斯科时，他们的目的不像来时那样为了征服，而是为了保住所获得的东西。一只猴子把爪子伸进细颈瓶里，抓了一把核桃，却不肯松开拳头，唯恐失去抓到的东西，结果毁了自己。法军也是这样，在离开莫斯科时非毁灭不可，因为他们背着抢劫到的东西又不肯放弃，就像猴子不肯放弃核桃一样。法军每个团进入民宅十分钟后，就不再有一名士兵或军官了。从民宅窗子里可以看见穿军大衣和短靴的人，笑着在各个房间里走来走去；他们在地窖和储藏室里任意拿取食物，在院子里打开或砸破车库和马厩；在厨房里生起火来，卷起袖子揉面、烤面包、煮菜，吓唬、取笑和调戏妇女，耍弄孩子。这样的人处处都是，在商店和民宅里最多，但军队已经不存在了。


  当天，法军长官发出一道又一道命令，禁止军队分散到城里去，严禁对居民施加暴行，趁火打劫，当晚要对全体官兵点一次名。但不论采取什么措施，原来的军队还是分散到这座富裕而舒适的空城。好像一群放牧在贫瘠田野上的饥饿牲口，一旦来到茂盛的草地，就无法制止它们散开，军队一进入富裕的城市，也同样无法制止他们闯进民宅。


  莫斯科已没有居民，士兵像水渗进沙里一样渗进城里。他们最先进入克里姆林宫，又像星光那样无法阻挡地射向四面八方。骑兵走进堆满财物的商人家里，发现那里的马厩拴马绰绰有余，但他们还是走进隔壁房子里，认为那里更好。许多人占据了几座房子，用粉笔写上自己的名字，并因此同其他连队争吵，甚至打架。士兵们还没有安顿好，就跑到街上观光市容，听说一切财物都弃下了，就奔向可以白白拿到贵重物品的地方。长官走去制止士兵，结果自己也情不自禁地去干这种勾当。在车市街有几家马车铺，将军们聚集在那里替自己挑选各种马车。留下没走的居民邀请长官到自己家里，希望借此免遭抢劫。财富无穷无尽，无法估量；在法军已占领的地方周围都还有未被占领的房子，法国人认为那里的财富还要多。莫斯科越来越多地把他们吸引进去。水一流到干土上，水消失了，干土也不干了；同样，饥饿的军队一进入没有人的富裕城市，军队消失了，富裕城市也不富裕了，只剩下垃圾、火灾和抢劫。


  法国人把莫斯科大火归罪于拉斯托普庆的野蛮爱国心；俄国人则归罪于法国人的残暴行为。事实上，莫斯科大火并不是由一个人或者几个人造成的，也不可能由少数人造成。莫斯科被焚毁，那是因为任何一座木头建筑的城市在那种条件下非焚毁不可，不管有没有一百三十条简陋的消防水管。莫斯科非焚毁不可，因为居民都已撤走，它就像一堆刨花，连续几天有火星落下，非焚毁不可。一座木头建筑的城市，当住宅主人和警察在的时候，夏天里尚且几乎天天都有火灾，而一旦居民撤走，进驻的军队不断吸烟，拿参政院椅子在参政院广场上生火，一天两次烧饭吃，那就更非焚毁不可。在平时，村里一进驻军队，那里火灾的次数立刻增加。那么，在外国军队进驻的木头建筑的空城里，火灾又会增加多少倍呢？拉斯托普庆的野蛮爱国心和法国人的残暴行为是不该负任何责任的。莫斯科被焚毁是由于烟斗、灶头、篝火，由于占有住房的敌军士兵的粗心大意。即使有人纵火（这事是很可疑的，因为谁也没有任何理由纵火，而且很麻烦，很危险），也不能把纵火作为原因，因为不纵火，莫斯科也要被焚毁。


  不论法国人怎样洋洋得意地归罪于拉斯托普庆的野蛮，俄国人怎样振振有词地谴责拿破仑的残忍，或者后来把英雄的火把交到本国人民手里，我们不能不看到，火灾的直接原因是没有的，莫斯科非焚毁不可，就像任何一座村庄、工厂和住宅，主人走了，却让陌生人进去居住和做饭，非焚毁不可一样。莫斯科被居民烧毁，这是真的；但烧毁它的不是留下来的居民，而是撤走的居民。莫斯科被敌人占领，没能像柏林、维也纳和其他城市那样完好无缺，就因为莫斯科居民没有拿面包和盐来欢迎法军，并把城门钥匙交给法国人，而是从城里撤走。
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  9月2日，法军在莫斯科像星光一般放射开去，到傍晚才到达皮埃尔所在的街区。


  皮埃尔过了两天离群索居的不寻常生活，精神上近乎疯狂状态，他一心只想着一件事。他自己也不知道这种思想是怎样和什么时候产生的，但它确实弄得他忘记一切往事，也不理解现实生活；他现在的所见所闻就像在做梦。


  皮埃尔离家出走，只是为了摆脱生活中错综复杂的纠葛。这些纠葛在当时的情况下是无法解决的。他借口整理图书文件来到巴兹杰耶夫寓所，就是为了逃避生活的烦恼，寻求安宁，而在他心里，对巴兹杰耶夫的回忆是和一个永恒的庄严平静的精神世界联系在一起的。这种精神世界可以对抗他被卷入的使他不得安宁的纠葛。他寻求安宁的避难所，这样的地方在巴兹杰耶夫寓所里果然找到了。在一片寂静的书房里，他双臂搁在死者的积满灰尘的写字台上，头脑里平静而庄严地回忆着一件件不远的往事，特别是鲍罗金诺战役，同时拿他们（那些铭刻在他心里的人们）的真诚、朴实和刚强作比较，更觉得自己的卑微和虚伪。盖拉西姆把他从沉思默想中唤醒时，他刚想到他要参加预定的全民保卫莫斯科的战斗。出于这个目的，他立刻要盖拉西姆给他弄农民外衣和手枪，并告诉盖拉西姆，他将隐姓埋名留在巴兹杰耶夫寓所里。后来，在孤独和闲散地度过的第一天里（皮埃尔几次想研究共济会手抄本，但是没能办到），他又几次想到他的名字同拿破仑的名字的神秘关系；不过，他俄国人别祖霍夫命里注定要来限制这头野兽的权力。这念头只是在他头脑里出现的莫名其妙和不留痕迹的幻想之一。


  皮埃尔买了农民外衣（目的是参加人民保卫莫斯科的战斗），遇见罗斯托夫家人。娜塔莎对他说：“您要留下来吗？哦，这太好了！”这时他忽然想到，即使莫斯科沦陷，他留在城里执行命里注定的任务也是件好事。


  第二天，他怀着不惜牺牲自己、决不落在他们后面的念头，随着人群去三山门。但他回到家里，确信莫斯科不准备保卫，这时他突然觉得，原来认为可能做的那件事，如今变得必要和无法避免了。他一定要隐姓埋名留在莫斯科，迎接拿破仑，把他杀死。这样做不是他自己灭亡，就是结束整个欧洲的灾难，因为他认为这灾难是拿破仑一人造成的。


  皮埃尔知道1809年在维也纳有个德国大学生暗杀拿破仑的详情，并知道这个大学生后来被枪毙了。他不惜冒生命危险来实行自己的计划，面临这种危险，他越发感到兴奋。


  两种同样强烈的感情不可抗拒地吸引皮埃尔去实现他的计划。第一种感情是想到共同的灾难，自己要求牺牲和受苦。8月25日他到莫扎依斯克战斗最激烈的地方去，现在又离家出走，放弃过惯的奢侈舒适的生活，不脱衣服在硬沙发上睡觉，同盖拉西姆吃一样的东西，都是出于这种感情。第二种感情是说不出的纯粹俄罗斯感情，也就是蔑视一切习惯的人为的不自然的东西，也就是被多数人认作人间最大幸福的东西。皮埃尔第一次体验到这种奇怪而迷人的感情是在斯洛博达宫。当时他突然觉得，财富也罢，权力也罢，生命也罢，也就是人们努力争取和保护的一切，这一切如果有什么价值的话，也只在于有可以放弃它们的乐趣。


  正是怀着这种感情，一个志愿兵喝去他最后一个子儿，一个醉汉无缘无故打碎镜子和玻璃，明知这将使他赔掉身上所有的钱；正是怀着这种感情，一个人做出疯狂的行为，仿佛要试试他个人的权柄和力量，借此证明在人类生活条件之外，还存在超越生活的最高主宰。


  自从皮埃尔第一次体验到这种感情以来，他不断受它的影响，但直到现在才感到完全满足。此外，皮埃尔在这方面所做的事现在正支持着他的愿望并使他无法放弃这种愿望。如果他像别人一样离开莫斯科，他的离家出走、他买的农民外衣和手枪、他向罗斯托夫家人所作的要留在莫斯科的声明，这一切不仅将失去意义，而且将变得可耻和可笑（皮埃尔在这方面是很敏感的）。


  皮埃尔的身体状况同他的精神状况一致，这是很自然的。吃不习惯的粗茶淡饭，天天喝伏特加，没有葡萄酒和雪茄，身穿肮脏的衬衣，两个晚上睡在没有被褥的短沙发上几乎没有合眼，这一切使皮埃尔恼怒，使他几乎发疯。


  已经是下午一点多钟了。法军已进入莫斯科。皮埃尔知道这事，但他没有行动。他只想着自己的企图，考虑着它的每一细节。皮埃尔并没有生动地想象行刺的过程和拿破仑的死亡，而是鲜明而感伤地想象着自己的灭亡和英雄气概。


  “是的，为了大家的幸福我必须单枪匹马行动，不惜牺牲自己！”他想。“是的，我要去……然后忽然……用手枪还是短剑？”皮埃尔考虑。“不过，这都一样。我要说：‘惩罚你的不是我，而是天意。’（皮埃尔考虑着行刺拿破仑时要说的话）。‘好吧，把我抓去处决吧！’”皮埃尔继续自言自语，脸上现出忧郁而刚毅的神色，垂下头。


  当皮埃尔站在房间中央这样自言自语的时候，书房门被推开，门口出现了一向畏畏缩缩而此刻完全变了样的玛卡尔·阿历克赛伊奇。他的睡袍敞开，脸色通红，面貌难看。他显然喝醉了。他一看见皮埃尔，起初有点尴尬，但一看到皮埃尔脸色也有点慌张，立刻精神抖擞，迈着两条细腿，摇摇晃晃地走到房间中央。


  “他们害怕了，”他哑着嗓子满有把握地说。“我说，我不屈服，我说……是吗，您老？”他沉思起来，接着突然看到桌上的手枪，出其不意地一把抓住，跑到走廊里。


  盖拉西姆和看院人跟住玛卡尔·阿历克赛伊奇，在门厅里把他拦住，动手夺他的手枪。皮埃尔来到走廊，又怜悯又嫌恶地瞧着这个半疯的老头。玛卡尔·阿历克赛伊奇皱起眉头，使劲握住手枪不放，哑声大叫大嚷，显然想干一件壮举。


  “拿起武器！立刻行动！不行，我不给！”他叫道。


  “行了，对不起，行了！您行行好，放手吧！哦，老爷，您开恩……”盖拉西姆说，小心地抓住玛卡尔·阿历克赛伊奇的臂肘，把他推回门口。


  “你是谁？拿破仑！……”玛卡尔·阿历克赛伊奇叫道。


  “这样不好，老爷。您进屋去吧，您歇会儿。请您把手枪给我！”


  “滚，你这下贱的奴隶！别碰我！看见吗？”玛卡尔·阿历克赛伊奇挥挥手枪，叫道。“立刻行动！”


  “抓住他！”盖拉西姆对看院人低声说。


  他们抓住玛卡尔·阿历克赛伊奇的双臂，把他拉到门口。


  门厅里充满嘈杂的叫嚣和喝醉酒的沙哑的喘息。


  突然从台阶上传来女人的尖叫声。接着厨娘跑进门厅。


  “他们来了！老天爷！……真的，是他们。四个人，骑马的！……”她叫道。


  盖拉西姆和看院人放开玛卡尔·阿历克赛伊奇的手。在寂静的走廊里清楚地听见几个人敲大门的声音。
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  皮埃尔决心在实现计划前不暴露身份，也不让人知道他懂得法语。他站在半开的走廊门口，准备等法国人一进门就躲起来。可是法国人进来，皮埃尔还是没离开门口。一种难以抗拒的好奇心使他站住不动。


  他们来了两个。一个是军官，长得高大英俊，相貌堂堂；另一个是士兵，或者勤务兵，生得又矮又瘦，皮肤黝黑，双颊凹陷，神态迟钝。军官拄着一根手杖，瘸着腿走在前面。他走了几步，认定这是一个好住所，就停下来，回头对站在门口的士兵大声发号施令，要他们把马牵进去。军官吩咐完毕，洒脱地高举起手臂，抹了抹胡子，举手敬礼。


  “大家好！”他快乐地说，笑眯眯地向周围环顾了一下。


  没有人回答他。


  “你是主人吗？”军官问盖拉西姆。


  盖拉西姆又恐惧又疑惑地望着军官。


  “住宅，住宅，宿舍，”军官说，带着宽厚和蔼的笑容从上到下打量着这个矮小的人。“法国人是好人。真见鬼，我们不会吵架的，老大爷。”他添加说，拍拍吓得说不出话的盖拉西姆。


  “怎么！这里没有人会说法国话吗？”他又说，环顾四周，遇见皮埃尔的目光。皮埃尔从门口走开去。


  军官又对盖拉西姆说话。他要盖拉西姆领他去看看房间。


  “老爷没有……我不明白……我的，你的……”盖拉西姆竭力想用外国腔说话，以为这样他们就能听懂。


  法国军官含笑向盖拉西姆摊开双手，表示他也听不懂他的话，瘸着腿向皮埃尔站着的门口走去。皮埃尔想走开，躲开他，但就在这时他看见玛卡尔·阿历克赛伊奇从厨房里探出头来，手里拿着手枪。玛卡尔·阿历克赛伊奇带着疯子的狡猾神情望望法国人，举起手枪瞄准。


  “立刻行动！！！”醉汉按住扳机，叫道。法国人闻声转过身来，在这一刹那，皮埃尔向醉汉扑去。就在皮埃尔抓住手枪往上举的时候，玛卡尔·阿历克赛伊奇终于摸到了扳机。于是发出了一声枪响。法国人脸色发白，向门口奔去。


  皮埃尔忘记他想隐瞒懂法语的打算，夺过手枪，把它扔掉，冲到军官面前，用法语同他说话。


  “您没受伤吧？”他问。


  “好像没有……”军官周身摸索着，回答，“可我这次是死里逃生。”他指指墙上打落的泥灰，添加说。“这个人是谁？”军官严厉地瞅了皮埃尔一眼问。


  “哦，刚才的事我真感到遗憾！”皮埃尔完全忘记自己要扮演的角色。“他是一个倒霉的疯子，他不知道他在做什么。”


  军官走到玛卡尔·阿历克赛伊奇跟前，一把抓住他的衣领。


  玛卡尔·阿历克赛伊奇张开嘴，靠在墙上，身子摇摇晃晃，仿佛睡着了。


  “强盗，你要受惩罚的！”法国人说，放开他。


  “我们打了胜仗宽宏大量，但我们不能饶恕叛徒！”他脸上现出悲壮的神色，做着洒脱有力的手势，补充说。


  皮埃尔继续用法语劝说军官不要处分这个喝醉酒的疯子。法国人默默地听着，脸色依旧很阴郁，接着突然露出笑容对皮埃尔说话。他默默地对皮埃尔瞧了几秒钟。他那俊美的脸上现出又悲哀又温柔的神色。他向皮埃尔伸出手。


  “您救了我的命！您是法国人吧？”他说。在法国人看来，这样的推论肯定是正确的。只有法国人能做出伟大的事，而救他第十三轻骑兵团大尉仑巴尔先生的命，无疑是一件壮举。


  法国军官的这个推论和由此而建立的信念虽然是没有疑问的，但皮埃尔认为必须打破他的幻想。


  “我是俄国人。”皮埃尔连忙说。


  “嘿，这话您对别人去说吧，”法国人含笑说，竖起一个手指在自己鼻子前摆动着。“这一切您回头告诉我吧。遇见同胞真是高兴。那么，我们怎样来处理这个人呢？”他添加说，对皮埃尔已像对自己人一般了。法国军官的脸色和语气表示，皮埃尔即使不是法国人，他也已获得世界上最崇高的称号，这一点他无法推辞。就最后一个问题，皮埃尔解释了玛卡尔·阿历克赛伊奇的身份，并说在他们来到前，这个喝醉酒的疯子刚抢走实弹手枪，他们还来不及从他手里夺下，然后皮埃尔请求军官不要因此惩罚他。


  法国人挺起胸膛，做了一个威严的姿势。


  “您救了我的命。您是法国人。您要我饶恕他吗？我饶恕他。把这人领走吧。”法国人迅速而果断地说，挽住因救他的命而被提升为法国人的皮埃尔的手臂，同他一起走进屋里。


  院子里的士兵听见枪声，走进门厅，问出了什么事，接着准备处罚罪人，但军官严厉地制止他们。


  “有事我会叫你们的。”他说。士兵们出去了。勤务兵已抽空去过厨房，这时走到军官面前。


  “大尉，他们厨房里有汤和烤羊肉，”他说。“要不要给您送来？”


  “好，再弄点酒来！”大尉说。
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  法国军官同皮埃尔一起走进屋里。皮埃尔觉得他有责任再次向大尉声明，他不是法国人，并想走开，但法国军官根本不愿听他说这种话。他是那么殷勤、亲切、和善，衷心感激救命之恩，使皮埃尔不忍心拒绝他，只好同他一起在第一间屋里坐下。皮埃尔再三说他不是法国人，大尉对此感到难以理解，不明白他怎么会拒绝这种光荣的称呼，就耸耸肩膀说，如果他一定要做俄国人，那也行，但他还是永远不会忘记他的救命之恩。


  这个法国人要是多少能理解别人的感情，懂得皮埃尔的心情，那么皮埃尔准会离开他，但他除了自己以外，对其他一切都毫无感觉，这一层却使皮埃尔丧失戒心。


  “法国人也好，隐姓埋名的俄国公爵也好，”法国人看看皮埃尔肮脏而讲究的衬衣和手上的戒指，说，“我感谢您的救命之恩，我愿同您交个朋友。法国人从不忘记屈辱，也不忘记恩惠。我愿同您交个朋友。我要对您说的就是这些。”


  这个军官的语气、表情和姿态表现得那么和善与高尚（照法国人的理解），使皮埃尔不由得用笑脸来报答笑脸，并向他伸出手去。


  “我是仑巴尔大尉，第十三轻骑兵团的，因9月7日的战功获得荣誉团勋章，”他自我介绍说，得意的笑容使他小胡子下的嘴唇都皱起来。“我现在没有带着这疯子的子弹躺在救护站里，而能愉快地同阁下谈话，真是幸运，那么，请问阁下是什么人？”


  皮埃尔回答，他不能说出自己的姓名，接着涨红了脸，想捏造一个不能说的原因，但被法国人抢在前头。


  “行了，”他说。“我明白，您是位军官……也许还是位校官。您同我们打过仗。这不关我的事。我感谢您救命之恩。这样我就满足了，我愿为您效劳。您是位贵族吧？”他问道。皮埃尔低下头。“大名？别的我不再问了。您说，您是皮埃尔先生吗？很好。我要知道的就是这个。”


  法国兵送来烤羊肉、煎蛋、茶炊、从俄国人家地窖里拿来的伏特加和葡萄酒，仑巴尔就请皮埃尔一起吃饭，自己活像一个健康而饥饿的人那样狼吞虎咽起来。他用结实的牙齿拼命大嚼，不停地咂着嘴说：好极了！太好了！他脸色发红，汗流满面。皮埃尔也饿了，就高兴地同他一起吃喝。勤务兵莫列尔送来一锅热水，把一瓶红葡萄酒放在里面烫。此外，他还送来一瓶克瓦斯，那是他从厨房里拿来供他们品尝的。法国人知道这种饮料，还给它起了一个名字，叫它猪柠檬水。莫列尔称赞他从厨房里找到的这种猪柠檬水。但大尉有他在莫斯科弄到的红葡萄酒，就把克瓦斯给了莫列尔，自己拿了一瓶红葡萄酒。他用餐巾裹住瓶颈，给自己和皮埃尔都斟了酒。吃了点东西，喝了点酒，大尉更加兴奋，话说个不停。


  “是啊，我亲爱的皮埃尔先生，您从那疯子手里救了我的命，我要为您点一支感恩蜡烛，您瞧，我身上的子弹已经够多的了。这一颗（他指指腰部）是在瓦格拉姆得的，另一颗是在斯摩棱斯克得的（他指指脸上的一条伤疤）。这条腿，您瞧，不大能走路。这是七日莫斯科城下大会战时弄成的。哦！那场面可真壮观哪！值得一看，简直是一片火海。你们让我们吃了不少苦，你们可以自豪。说真的，虽然得了这宝贝（他指指十字勋章），我愿意再经历一次。我真替那些没看到这场面的人感到惋惜。”


  “我当时就在那里。”皮埃尔说。


  “哦，真的吗？那更好，”法国人继续说。“应该承认，你们是厉害的敌人。你们守住那个大多面堡，真了不起。你们使我们付出重大代价。您瞧，那里我去过三次。我们三次逼近炮位，三次都像纸人一样给打回来。你们的掷弹兵很了不起，真的。我看见他们的队伍集中六次，他们的行动就像检阅一样整齐。出色的民族！我们的那不勒斯王在这方面是位行家，他为他们喝过彩：‘好哇！’哈，哈，原来您也同我们的兵一样！”他停了一下，又含笑说：“那更好，那更好，皮埃尔先生。打起仗来真可怕……”他挤了挤眼，“对女人很会献殷勤，皮埃尔先生，法国人就是这样。对不对？”


  大尉是那么天真、开朗、单纯和得意，皮埃尔瞧着他，差点儿自己也挤了挤眼。大概是殷勤这个词使大尉又想到莫斯科的情景。


  “请问，说女人都离开了莫斯科，这是真的吗？想得真怪，她们怕什么呀？”


  “要是俄国人进了巴黎，法国太太小姐都不走吗？”皮埃尔反问。


  “哈，哈，哈！……”法国人激动地哈哈大笑，拍拍皮埃尔的肩膀。“哈！说得真有意思。巴黎吗？但巴黎……巴黎……”


  “巴黎是世界的京都……”皮埃尔替他把话说完。


  大尉对皮埃尔望望。他有一种习惯：在谈话中途停下来，眼睛亲切而含笑地凝视着对方。


  “要不是您对我说您是俄国人，我敢打赌您是巴黎人。您身上有一种，一种……”他说了这句恭维话，又默默地对他望了望。


  “我在巴黎住过，住了好几年。”皮埃尔说。


  “哦，看得出来。巴黎嘛！……一个不知道巴黎的人准是野蛮人。一个巴黎人两英里外都认得出来。巴黎有塔尔玛、裘申奴阿、波蒂埃、索邦[100]、林荫大道……”他发现这结论比原来更加无力，慌忙补充说：“全世界只有一个巴黎。您去过巴黎，但仍是个俄国人。那也没有关系，我还是照样尊敬您。”


  皮埃尔过了几天离群索居的愁闷生活，这会儿又喝了点酒，觉得同这个快乐善良的人谈话自有一番乐趣。


  “让我们再来谈谈你们的太太小姐吧。听说她们都很漂亮。法国军队来到莫斯科，她们却往草原上躲，真是糊涂！她们错过了好机会。你们的庄稼汉又当别论，但你们是有教养的人，应该更了解我们。我们打下维也纳、柏林、马德里、那不勒斯、罗马、华沙，世界上所有的京城。大家怕我们，但也喜欢我们。认识是没有害处的。再有皇帝……”他说到这里，话被皮埃尔打断。


  “皇帝，”皮埃尔也说了一遍，他的脸色突然变得忧郁和困惑。“皇帝是？……”


  “皇帝吗？宽宏、仁慈、公正、秩序、天才——这就是皇帝！这话是我仑巴尔对您说的。不瞒您说，八年前我还反对过他呢。我父亲是个流亡的伯爵。可是这个人把我征服了。我服他。我看到他为法国增添荣誉，不能无动于衷。当我明白他要的是什么，当我看到他在为我们争取桂冠时，我对自己说：他就是我们的皇上，我愿意为他献身。就是这样！哦，朋友，他是古往今来最伟大的人物。”


  “那么，他在莫斯科吗？”皮埃尔结结巴巴地问，脸上现出歉疚的神色。


  法国人看看皮埃尔尴尬的脸色，冷笑了一声。


  “不，他准备明天进城。”他说，继续谈下去。


  他们的谈话被门口几个人的叫嚷和莫列尔的到来打断了。莫列尔进来向大尉报告说，来了几个符腾堡的骠骑兵，他们要把马寄存在大尉拴马的院子里。困难主要在于骠骑兵不懂法语。


  大尉吩咐把他们的上士召来，厉声问他是什么团的，团长是谁，他凭什么要占用别人已经进驻的房子。略懂法语的德国人回答了前两个问题，但他听不懂最后一个问题，用德语夹法语回答说，他是团军需官，长官命令他占领所有的房子。皮埃尔懂得德语，就把他的话翻译给大尉听，把大尉的回答用德语翻译给符腾堡骠骑兵听。那德国人明白了对他说的话，屈服了，把他的人带走。大尉走到台阶上，大声吩咐了一些事。


  大尉回到屋里，皮埃尔双手放在头上，仍坐在原来的地方。他脸上现出痛苦的神色。他此刻确实很痛苦。大尉刚才出去，剩下他一个人，他突然意识到自己的处境。现在使他痛苦的不是莫斯科的沦陷，不是幸运的胜利者在城里为所欲为并且庇护他，尽管这事很难堪，但使他痛苦的不是这事。使他痛苦的是他感觉到自己软弱无能。几杯酒落肚，又同这个和蔼可亲的人谈了话，把皮埃尔最近几天里阴郁沉重的心情一扫而空，而这种心情却是他实现自己的图谋所必需的。手枪、匕首、农民外衣都准备好了，拿破仑明天进城。皮埃尔仍认为刺杀这恶棍是有益的，值得的，但现在他觉得他不能这样做。为什么？他不知道，但预感到他的图谋不能实现。他同自己的软弱进行斗争，但隐隐约约感觉到，他无法克服这种软弱，原来那种报仇、杀人和自我牺牲的悲壮心情，一旦接触到一个人，就烟消云散了。


  大尉微微瘸着腿，吹着口哨，走进屋里。


  法国人的唠叨原来使皮埃尔高兴，这会儿却使他反感。他的吹口哨、他的步伐、他卷小胡子的姿势，现在都使皮埃尔讨厌。


  “我马上就走，我再也不同他说话了。”皮埃尔想。他心里这样想，但人仍坐在原地没动。一种软弱无能的奇怪感觉把他钉在原地，他想走，但是站不起来。


  相反，大尉却兴高采烈。他在屋里来回走了两次。他的眼睛闪闪发亮，小胡子微微抖动，仿佛想到什么有趣的事，暗自感到好笑。


  “那个符腾堡上校挺可爱！”他突然说。“他是个德国人，虽然如此，是个好小子。但是个德国人。”


  大尉在皮埃尔对面坐下来。


  “那么，您懂德语啰？”


  皮埃尔默默地瞧着他。


  “避难所，德语怎么说？”


  “避难所吗？”皮埃尔回答。“避难所德语叫‘恩特孔孚特’。”


  “恩特孔孚特。”皮埃尔又说了一遍。


  “温特科孚，”大尉说，眼睛含笑对皮埃尔望了几秒钟。“这些德国人是大傻瓜。皮埃尔先生，您说是吗？”


  “好，我们再来一瓶莫斯科红酒好吗？让莫列尔再给我们烫一瓶。莫列尔？”大尉高兴地叫道。


  莫列尔拿来蜡烛和一瓶红酒。大尉在烛光下瞧瞧皮埃尔，看到对方苦恼的神色，大为惊讶。仑巴尔脸上现出真诚的同情走到皮埃尔面前，向他鞠了一躬。


  “什么事不高兴啊？”他说，拍拍皮埃尔的手。“是不是我使您不高兴了？没有，那么您对我有什么意见吗？”他一再问。“是不是因为局势不高兴？”


  皮埃尔什么也没有回答，但亲切地望着法国人的眼睛。法国人的同情使他高兴。


  “真的，先不说我对您有多么感激，我愿意同您交个朋友。我能为您效劳吗？您尽管吩咐好了。我们是生死之交。我对您说的是心里话。”他把手放在胸口上说。


  “谢谢！”皮埃尔说。大尉凝视着皮埃尔，就像刚才知道避难所德语怎么讲一样。他的脸上顿时浮起笑容。


  “好，这样就为我们的友谊干一杯吧！”他兴致勃勃地叫道，斟满了两杯酒。皮埃尔拿起酒杯，一饮而尽。仑巴尔干了自己的一杯，又握了握皮埃尔的手，然后忧郁地沉思着，臂肘搁在桌上。


  “是的，我的朋友，这是命运的安排。谁知道我会从军，当上龙骑兵大尉，替波拿巴——我们都这样称呼他——效劳呢。如今我可跟他一起来到了莫斯科。”他像有意要讲一个长故事似的感伤而缓慢地说，“不瞒您说，我的朋友……我们是法国一个很古老的望族。”


  大尉带着法国人特有的轻率和天真的坦诚态度向皮埃尔讲到他的祖先、他的童年和成年，以及他的亲戚、财产和家庭关系。在他的讲述中，“我可怜的母亲”当然占了重要地位。


  “不过，这一切只是生活的开始，生活的实质是爱情。爱情！您说是不是，皮埃尔先生？”他越说越兴奋。“再来一杯。”


  皮埃尔又干了一杯，然后给自己倒第三杯。


  “唉！女人啊女人！”大尉眼睛闪亮地瞧着皮埃尔，讲起爱情和他的恋爱经历来。他的风流韵事很多，从他洋洋得意的俊美的脸和津津有味地谈女人的神态上可以相信，他说的都确有其事。仑巴尔讲的恋爱事件都带有法国人看作爱情魅力和诗意的淫秽性质，但他讲得那么恳切，使人相信他自己确实领略过爱情的全部魅力。他讲的时候又把女人描述得那么迷人，使皮埃尔一直好奇地留神听着。


  显然，这个法国人所迷恋的爱情，既不是皮埃尔从前对妻子的那种低级庸俗的爱情，也不是他对娜塔莎的那种浪漫的爱情（这两种爱情仑巴尔同样蔑视，他把前者看作马车夫的爱情，把后者看作傻子的爱情）。这个法国人所崇拜的爱情，主要是对女人的不自然关系，再加上感官的享受。


  大尉就这样娓娓动听地讲着，他怎样爱上一位迷人的三十五岁侯爵夫人，同时又爱上这位迷人的侯爵夫人的女儿，一个天真可爱的十七岁姑娘。母女相互谦让，结果是母亲牺牲自己，让女儿同自己的情人结婚。这事虽然早已成为往事，但至今仍使大尉激动。然后他又讲了一段插曲，在同一台戏里丈夫演情人一角，而情人则演丈夫一角。他又讲了些德国的滑稽故事，如避难所德语叫恩特孔孚特，在德国男人喜欢吃白菜汤，姑娘们一头金发。


  最后一件事发生在波兰，大尉记忆犹新。他红着脸，迅速地做着手势，讲到他怎样救了一个波兰人的命（在大尉的讲述里不断出现救命故事），这个波兰人就把自己富有魅力的妻子（心灵上是个巴黎女人）托他照顾，自己则参加了法国军队。大尉很走运，富有魅力的波兰女人要同他私奔，但大尉秉性厚道，把妻子交还给丈夫，并且说：“我保全了您的性命，现在要保全您的名誉！”大尉重复这句话，擦擦眼睛，抖动了一下身子，仿佛在回忆这件动人的事时要驱散自己的柔情。


  皮埃尔听着大尉的讲述，如同平时在深夜或酒后那样，注意他所讲的话，了解他的意思，同时心里不知怎的涌起一系列个人的往事。他听着这些爱情故事，突然想起了他对娜塔莎的爱情，他回想起这次恋爱的情景，并同仑巴尔讲的事作着比较。皮埃尔一面听着恋爱和义务的冲突，一面重温着最后一次在苏哈列夫塔楼旁同恋爱对象相遇的细节。那次邂逅当时并没有给他留下什么印象，他甚至一次也没想起过。但现在他觉得这次见面意义重大，充满了诗意。


  “皮埃尔伯爵，您到这儿来，我认出是您。”此刻他仿佛又听到她当时说的话，看见她的眼睛、微笑、旅行帽、一绺前刘海……他觉得这一切有说不出的亲切和动人。


  大尉讲完富有魅力的波兰女人的故事，问皮埃尔有没有体验过为爱情而自我牺牲和嫉妒合法丈夫的感情。


  皮埃尔听到这问题，兴奋起来，抬起头，觉得需要讲讲他的想法。他说，他对女人的爱情有一些不同的看法。他说，他这辈子只爱过、现在还爱着一个女人，而这个女人永远不可能属于他。


  “瞧你！”大尉说。


  接着皮埃尔说，他从少年时代起就爱上这个女人，但他不敢想到她，因为她年纪太小，而他自己又是一个没有地位的私生子。后来，他获得了名望和财产，也不敢想到她，因为他太爱她，把她看得高于世上的一切，当然更高于他自己。皮埃尔讲到这里，问大尉是不是懂得他的意思。


  大尉做了个手势，表示即使他听不懂，也要请他讲下去。


  “柏拉图式的爱情，虚无缥缈……”他喃喃地说。也许是由于几杯酒落肚，也许是他要推心置腹，也许是认为对方不知道他讲的事中任何一个人，也许是三者都有，皮埃尔的口就没了遮拦。他那湿润的眼睛瞧着远处，嘴巴含糊不清地讲着自己的全部经历：他的婚姻、娜塔莎同他最好朋友的恋爱、她的变心，以及他同她的并不复杂的关系。他被仑巴尔一问，就把原先隐瞒的事也讲了出来：他的社会地位和他的姓名。


  皮埃尔讲的事最使大尉吃惊的是，他非常有钱，他在莫斯科有两座公馆，如今他抛弃一切，却不离开莫斯科，而隐姓埋名留在城里。


  他们一起来到街上，夜已深了。夜晚温暖而明亮。房子左边，在彼得罗夫卡街升起了莫斯科第一把大火。右边空中高悬着一钩新月，月亮对面是那颗同皮埃尔心中的爱情有联系的明亮的彗星。大门口站着盖拉西姆、厨娘和两个法国人。听得见他们的笑声和两种彼此都听不懂的语言的对话。他们望着城里的火光。


  在一座大城市里，远处的火灾并不使人感到可怕。


  皮埃尔望着高高的星空、月亮、彗星和火光，心里感到欣慰。“哦，多么好哇！我还有什么要求呢？！”他想。他突然想到自己的图谋，头脑一阵晕眩，同时感到恶心。他慌忙靠住墙，免得跌倒。


  皮埃尔没有跟他的新朋友告别，蹒跚走进大门，回到自己屋里，在沙发上躺下，立刻睡着了。
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  逃难的莫斯科居民和撤退的军队从不同的道路，怀着不同的心情，遥望着9月2日燃起的第一把大火的红光。


  那天晚上，罗斯托夫家的车队停在离莫斯科二十俄里的梅基希村。9月1日，他们动身太晚，道路已被车辆和军队阻塞，他们又忘记这个忘记那个，几次派人去取，因此那天决定在离莫斯科五俄里处过夜。第二天早晨出发也很晚，中途又停了好多次，结果只到达大梅基希村，当晚十时，罗斯托夫一家和跟他们同行的伤员分宿在这个大村庄的几个大户和农民家里。罗斯托夫家的仆人、车夫和伤员的勤务兵伺候好主人，吃过晚饭，喂了马，走到台阶上。


  隔壁农舍里躺着拉耶夫斯基负伤的副官。副官腕骨折断，疼痛难当，不断呻吟。呻吟声在黑暗的秋夜听来特别惊心动魄。第一夜，这个副官跟罗斯托夫家住在同一个院子里。伯爵夫人说，她因为呻吟声一夜没有合眼。因此到了梅基希村，她住到一户贫困的农家，以便离这个伤员远一点。


  一个仆人在黑暗中看见停在门外的高轿车上方另外有一处不大的火光。有一处火光早就看得见了，大家都知道火灾在小梅基希村，是马蒙诺夫哥萨克放的火。


  “弟兄们，这是另一处地方着火了。”勤务兵说。


  大家都注视着火光。


  “据说，小梅基希村是马蒙诺夫哥萨克放的火。”


  “是他们干的！不，这不是梅基希村，还要远一点。”


  “瞧，就是在莫斯科。”


  有两个仆人走下台阶，来到马车另一边，坐在踏脚上。


  “这要偏左一点！瞧，梅基希村在那边，这是另一个方向。”


  有几个人来到他们那里。


  “瞧，烧得多旺！”一个人说。“诸位，这火在莫斯科：不是在苏歇夫街，就是在罗戈日街。”


  谁也没有理睬他的话。大家都默默地望着远处另一处大火的火焰，望了好半天。


  伯爵的老跟班丹尼洛走到人群前，对米施卡吆喝道：


  “你什么没见过，傻瓜……伯爵问起来，一个人也没有；快去把衣服收拾好。”


  “我只是跑去拿点水。”米施卡说。


  “您看怎么样，丹尼洛，这火是不是在莫斯科？”一个跟班问。


  丹尼洛什么也没回答，大家又好一阵不作声。火光越来越大，蔓延到越来越远的地方。


  “上帝保佑！……又刮风，又干燥……”又有一个人说。


  “瞧吧，烧成什么样子啦！主哇！连寒鸦都看得见了。主哇，饶恕我们这些罪人吧！”


  “多半能扑灭的。”


  “谁来扑灭？”一直沉默着的丹尼洛问。他的声音镇定沉着，从容不迫。“是莫斯科，弟兄们，”他说，“是这位洁白的母亲……”他的声音戛然中断，接着响起一阵老年人的呜咽。大家仿佛就是在等待这个说明，以便理解这火光是怎么一回事。传出了一片叹息声、祷告声和伯爵老跟班的啜泣声。
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  跟班回到屋里，向伯爵报告说，莫斯科着火了。伯爵穿上睡袍，出去观看。跟他一起出去的还有尚未脱衣服的宋尼雅和肖斯夫人。娜塔莎和伯爵夫人留在屋里。彼嘉已离开家人，随团去圣三一修道院[101]。


  伯爵夫人听到莫斯科火烧的消息哭了。娜塔莎脸色苍白，眼睛呆滞，坐在圣像下的凳子上（她一到就坐在那里），根本没注意父亲的话。她倾听着隔开三个屋子都能听到的副官的不停呻吟。


  “哦，太可怕了！”宋尼雅从外面回来，身子冻僵，心里害怕，说。“我想，整个莫斯科都着火了，火光真吓人！娜塔莎，你来看看，从窗口这里看得见。”宋尼雅对表妹说，显然想转移她的注意力。但娜塔莎对她瞧瞧，仿佛没听懂她的话，眼睛又盯住炉炕的一角。今天早晨，宋尼雅不知怎的觉得应该告诉娜塔莎，安德烈公爵负伤了，现在就在他们的车队里。这事使伯爵夫人又惊讶又气愤，而娜塔莎从那时起就变得呆若木鸡。伯爵夫人生宋尼雅的气，这在她是很少有的。宋尼雅哭了，要求宽恕，现在为了补过，就不断安慰表妹。


  “你瞧，娜塔莎，烧得多可怕！”宋尼雅说。


  “烧什么？”娜塔莎问。“哦，是的，莫斯科。”


  为了不让宋尼雅伤心并摆脱她，娜塔莎把头凑近窗口，茫然望了望，却什么也没看见，又坐回原处。


  “你没看见吗？”


  “看见了，我真的看见了！”她说，语气仿佛要求别来打扰她。


  伯爵夫人和宋尼雅都明白，莫斯科也好，莫斯科大火也好，对于娜塔莎都毫不相干。


  伯爵又回到里屋躺下。伯爵夫人走到娜塔莎身边，用手背摸摸她的头，就像往常女儿生病时那样，然后又用嘴唇触触她的前额，仿佛要知道她有没有发烧，接着又吻了吻她。


  “你着凉了。你身子在发抖。最好还是躺下。”她对娜塔莎说。


  “躺下？好的，我躺下。我这就躺下。”娜塔莎说。


  那天早晨，自从娜塔莎听说安德烈公爵负重伤，现在跟他们一家同行后，她起初只是一再问。他要去什么地方？他伤得怎样？有没有生命危险？她可以见他吗？但他们对她说，她不能见他，他伤得很重，但没有生命危险，她显然不相信这些话，不过她认定，不论她问多少遍，得到的都是同样的回答，也就不再问什么，说什么。一路上娜塔莎睁着一双大眼睛（伯爵夫人知道并害怕这种眼神），一动不动地坐在马车角落里，现在又带着同样的神情坐在凳子上。她在考虑问题，她在作决定，或者已作了决定。伯爵夫人知道这一点，但究竟作了什么决定，她不知道。这一点使她害怕，也使她苦恼。


  “娜塔莎，脱衣服，宝贝，躺到我床上来。”（只有伯爵夫人一人躺在床上；肖斯夫人和两个姑娘照例都躺在铺干草的地上。）


  “不，妈妈，我睡这里，睡地板。”娜塔莎生气地说，走到窗前，开了窗。副官的呻吟从打开的窗口听得格外清楚。她把头伸到潮湿的夜空。伯爵夫人看见，她哭得那瘦肩膀不断抖动，不断碰到窗框。娜塔莎知道，呻吟的不是安德烈公爵。她知道安德烈公爵躺在跟他们同一个院子里，躺在过道那边的小房子里。但这可怕的不停呻吟使她哭起来。伯爵夫人同宋尼雅交换了个眼色。


  “睡吧，宝贝，睡吧，我的心肝！”伯爵夫人说，一只手轻轻地拍拍娜塔莎的肩膀。“喂，睡吧。”


  “哦，好的……我马上就睡，马上就睡。”娜塔莎说，连忙脱下衣服，解开裙带。她脱下连衣裙，穿上短袄，盘腿坐在地铺上，把又短又细的发辫甩到前面，重新编过。她那细长的手指熟练地把辫子迅速解开，利落地重新编好。娜塔莎的头习惯地从这边转到那边，但那双眼睛却狂热地圆睁着，直勾勾地望着前面。她穿好睡衣，在近门的草铺上轻轻躺下。


  “娜塔莎，你睡中间。”宋尼雅说。


  “不，我睡这儿。”娜塔莎说。“您也躺下。”她烦躁地说，接着就把脸埋在枕头里。


  伯爵夫人、肖斯夫人和宋尼雅连忙脱了衣服睡下。屋子里只剩下一盏神灯。但户外被两俄里外小梅基希村的大火映得很明亮，从被马蒙诺夫哥萨克砸毁的酒店里，从大街小巷传来老百姓喝醉酒的喧嚷，同时听得见副官不断的呻吟。


  娜塔莎久久地听着里里外外的声音，一动不动。她先是听见母亲的祷告声和叹息声、她身子下面床板的吱咯声、肖斯夫人熟识的鼾声、宋尼雅均匀的呼吸声。后来伯爵夫人喊了一声娜塔莎，但娜塔莎没有理她。


  “她大概睡着了，妈妈。”宋尼雅低声回答。伯爵夫人沉默了一会儿，又喊了一声，但没有人答应。


  不多一会儿，娜塔莎听见母亲均匀的呼吸声。娜塔莎一动不动，虽然她一只光着的小脚露在被子外面，在地板上冻僵了。


  一只蟋蟀在墙缝里叫起来，仿佛在唱着战胜一切的凯歌。一只公鸡在远处啼叫，附近几只立刻响应。酒店里的喧哗已经停止，只听到副官的呻吟。娜塔莎坐了起来。


  “宋尼雅！你睡了吗？妈妈！”她低声叫道。谁也没有回答她。娜塔莎小心翼翼地慢慢站起来，画了十字，她那娇小柔嫩的光脚留神地踩在肮脏的冷地板上。地板吱咯响了一声。她迅速地迈开步子，像小猫一般跑了几步，抓住冰凉的门把手。


  她觉得有一个重物均匀地敲打着四面的墙壁。原来是她那颗破碎的心因为恐惧、紧张和爱情在猛烈跳动。


  她打开门，跨过门槛，踏到寒冷潮湿的门廊泥地上。一股寒气使她神清气爽。她的光脚碰到一个睡着的人，她跨过那人的身子，打开安德烈公爵躺着的小房子的门。小房子里很暗。后面屋角里放着一张床，床上躺着一个人，凳子上点着一支很粗的蜡烛。


  娜塔莎自从早晨得知安德烈公爵负伤并且同他们在一起，就决心要见见他。她不知道为什么要见见他，她知道见面将是痛苦的，不过她一定要见他。


  整整一天她心里只存着一个希望，但愿夜里能见到他。但现在到了时候，她却又因要看见他而感到恐惧。他伤得怎么样？他还剩下什么？他是不是同那个不断呻吟的副官一样？是的，他就是这样。在她的想象中，他就是这种可怕呻吟的化身。她看见屋角有一团模糊不清的东西，并把被子下竖起的膝盖当作他的肩膀，她把他的身体想象得非常可怕，以至吓得站住了。但有一种无法克制的力量把她往前推。她小心翼翼，一步一步往前走着，走到堆满东西的小农舍中央。屋子里，在圣像下的长凳上躺着另一个人（那是基莫兴），地板上躺着另外两个人（那是医生和跟班）。


  跟班坐起来，低声说着什么。基莫兴腿伤痛得厉害，没有睡着，睁大眼睛瞧着身穿白衬衣、睡袄，头戴睡帽的奇怪姑娘。跟班睡意蒙眬，恐惧地问：“您要什么？有什么事？”这就使娜塔莎更快地走近有一个人躺着的角落。不管这人的身体多么不像人，她一定要见他。她从跟班身边走过，点着的蜡烛倒下来，她清楚地看到安德烈公爵双手伸在被子外，他的模样同平时见到的一样。


  他的模样同平时一样，但他那发烧的脸色、兴奋地凝视着她的亮晶晶眼睛，尤其是他那从衬衫翻领里露出来的孩子般柔嫩的脖子，使他显得特别天真无邪。这模样她在安德烈公爵身上可从没见过。她走到他跟前，敏捷而利索地跪下来。


  他微微一笑，伸给她一只手。
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  自从安德烈公爵在鲍罗金诺急救站恢复知觉以来，已经过去七天。在此期间，他几乎经常处于昏迷状态。据同行的医生说，高烧和受伤肠子的炎症准会使他丧命。但在第七天，他津津有味地吃了一块面包，喝了一点茶，医生发现他的热度降下来。那天早晨，他恢复了知觉。离开莫斯科后的第一夜，天气相当暖和，安德烈公爵就留在马车里过夜；但到了梅基希村，伤员自己要求把他抬下车，给他喝点茶。抬进屋子时引起的剧痛使安德烈公爵大声呻吟，他又失去了知觉。他被抬到行军床后，闭着眼睛一动不动地躺了好久。后来他睁开眼睛，低声问：“茶呢？”他记起生活中这样的小事，使医生惊讶。他按了按脉，发现脉搏好转，感到又惊奇又不满。医生发现这一点感到不满，因为他凭经验断定，安德烈公爵不可能再活下去，如果他现在不死，过一阵死就会更加痛苦。安德烈公爵团里的红鼻子少校基莫兴也在鲍罗金诺战役中腿部负伤。他们在莫斯科会合，被一起运走。跟他们同行的还有医生、公爵的跟班、他的马车夫和两名勤务兵。


  他们给安德烈公爵送来了茶。他大口大口地喝着茶。用发烧的眼睛望着房门，似乎竭力要弄明白什么并想起什么来。


  “不要了。基莫兴在这里吗？”他问。基莫兴从凳子上爬到他跟前。


  “我在这里，大人。”


  “伤得怎么样？”


  “我吗？没什么。您好些吗？”


  安德烈公爵又沉思起来，仿佛想起什么事。


  “书弄得到吗？”他问。


  “什么书？”


  “《福音书》！我没有这书。”


  医生答应替他找一本，并问他觉得怎么样。安德烈公爵勉强而冷静地回答医生各项问题，然后说他要在身下放一个垫子，因为他觉得难过，伤口痛得厉害。医生和跟班揭开他身上盖着的军大衣，闻到伤口腐烂的恶臭，皱起眉头，察看那可怕的地方。医生对原来的包扎很不满意，换了绷带，把伤员翻过身来，使他痛得又呻吟起来，失去了知觉，并说胡话。他不断要求把《福音书》拿来，放在他的身子底下。


  “这费你们什么事呢！”他说。“我没有这书，你们去拿来，在我身边放一会儿。”他可怜巴巴地说。


  医生走到门廊里洗手。


  “哼，你们这些没有心肝的家伙！”医生责备给他倒水淋手的跟班说。“我只不过稍一疏忽，你们就让他压住伤口睡。这是非常痛的，我真不知道他怎么受得了。”


  “耶稣基督在上，我们好像是垫过的。”跟班说。


  安德烈公爵第一次明白他在什么地方，发生了什么事，并记起他负了伤，怎样负的伤，以及马车停在梅基希村时，他要求把他抬进小屋的情景。他又痛得昏迷过去，后来在小屋里喝了茶，又恢复了知觉。他又回想起他所遭遇的一切，尤其清楚地记起急救站里的情景。当时看到一个他所不喜欢的人的痛苦，他又产生了新的幸福的念头。这念头虽然模模糊糊，如今却充溢他的心灵。他记起现在他有了新的幸福，而这幸福是同《福音书》联系在一起的，所以他要一本《福音书》。但他们让他压住伤口睡的不良姿势和重新将他翻身使他又失去知觉。他第三次清醒，已是夜深人静。周围的人都睡着了。一只蟋蟀在门廊外面鸣叫，街上有人叫嚷和唱歌，蟑螂在桌上和圣像上沙沙爬动，一只秋天的大苍蝇在他床头和旁边的大蜡烛周围飞舞。


  他的精神有点失常。一个健康人通常能同时思想、感觉和回忆许多事情，不过他有能力选择一路思想或现象，并把注意力集中在上面。一个健康人能从沉思默想中醒悟过来，对进来的人打个招呼，然后又回到原来的思路上。安德烈公爵的脑子在这方面有点不正常。他的思想比原来更活跃，更清醒，但不受自己意志的支配。他脑子里充满各种各样的思想和概念。有时，他的思想空前活跃、明晰和深刻，这在健康的时候是不可能的；但思维有时被一件意外的事打断，那时就再也无法回到原来的思路上来了。


  “是的，在我面前展现了一种无法从人身上夺走的幸福，”他躺在宁静阴暗的小屋里想，睁大一双发热的呆滞眼睛瞪着前方。“这是一种超越物质力量、超越物质影响的幸福，一种心灵的幸福，一种爱的幸福！人人都能知道它，但认清和决定它的只有上帝。那么，上帝究竟是怎样规定这种法则的？为什么儿子……”突然思路断了，安德烈公爵听见（不知是幻觉还是真的听到）一个柔和的低语声不断反复说着“劈基—劈基—劈基”和“基—基”，接着又是“劈基—劈基—劈基”，又是“基—基”。在这片低低的乐声中，安德烈公爵觉得，在他的脸上，在脸的正中，升起一座由针和木条构成的虚无缥缈的奇怪建筑物。他觉得（虽然很难受）他必须竭力保持平衡，以免这座建筑物倒塌；但它还是倒塌了，接着又在那片匀调的音乐声中慢慢升起来。“升起来！升起来！不断升起来！”安德烈公爵自言自语着。他倾听着低语，感觉到针造的建筑物在升高，偶尔看见蜡烛周围的一圈红光，听见蟑螂的沙沙声和一只苍蝇碰撞枕头和他脸庞的嗡嗡声。每次苍蝇碰到他的脸，都给他一种烧灼的感觉；但同时他又感到惊奇，因为苍蝇撞他脸上的建筑物，却没有把它撞倒。但除此以外还有一个重要的东西。这是门口一件白色的东西，是一个狮身人面像，它也在挤压他。


  “但这也许是放在桌上的我的衬衫，”安德烈公爵想，“而这是我的腿，那是门；但为什么老是升—升，老是劈基—劈基—劈基，基—基，劈基—劈基—劈基……”


  “够了，停止吧，停下吧！”安德烈公爵痛苦地向谁请求道。突然他的思想和感觉又变得非常清楚和活跃。


  “是的，爱，”他又十分清楚地想。“但不是那种为了什么目的、出于什么缘故而产生的爱，而是那种在我临死前第一次体验到的爱，那种面对敌人也能产生的爱。我体验到的那种爱是心灵的本质，它无需具体对象。我现在也体验到这种幸福。爱他人，爱仇敌。爱一切，爱无处不在的上帝。爱一个亲爱的人可以用人间的爱，但爱仇敌只能用上帝的爱。因此，当我觉得爱那个人的时候，我体验到了极大的欢乐。他怎么样了？他还活着吗……人间的爱可以由爱变为恨；但上帝的爱是不会变的。不论是死亡还是别的什么都不能把它消灭。它是心灵的本质。我这辈子恨过多少人。对所有的人，我都没有像对她那样爱过和恨过。”他生动地想到娜塔莎，不像以前那样只想到他所喜欢的她的娇媚可爱，而是第一次想到她的心灵。他理解她的感情、她的痛苦、羞耻和悔恨。现在他第一次懂得他拒绝她的残酷性，看到他同她决裂是多么残酷。“但愿我再有机会看到她一次。再一次看着她那双眼睛说……”


  “劈基—劈基—劈基，基—基，劈基—劈基—砰！”一只苍蝇撞上来……他的注意力顿时被转到另一个现实和昏迷的世界，那里正在发生一件特别的事。在这个世界里，建筑物仍在升起而没有倒塌，仍旧有什么东西在伸展，蜡烛仍旧发出一团红晕，那个衬衫般的狮身人面像仍躺在门口；但除此以外，听到吱咯一声，有一股冷风吹进来，还有一个新的白色狮身人面像出现在门口。这个狮身人面像有他想象中的娜塔莎的苍白的脸和亮晶晶的眼睛。


  “唉，这连续不断的昏迷真是痛苦！”安德烈公爵想，竭力从脑海里驱除这张脸。但这张脸却真实地出现在他面前，而且越来越近。安德烈公爵想回到原来纯属幻想的世界里去，但他无能为力，他又昏迷了。轻轻的低语匀调地继续着，有一样东西压迫着他，伸展着，一张奇怪的脸出现在他面前。安德烈公爵竭力想清醒过来；他的身子动了动，他突然耳鸣起来，眼睛发黑，他好像一个落水的人，失去知觉。当他苏醒过来时，那个有血有肉的娜塔莎，那个他最想用新近觉悟到的上帝的爱去爱的娜塔莎就跪在他面前。他明白这是活生生的真正的娜塔莎，他并不觉得惊讶，但暗暗感到高兴。娜塔莎跪在他面前，恐惧而木然（她无力活动）望着他，克制就要爆发的恸哭。她脸色苍白，一动不动。只有下半部脸在微微颤动。


  安德烈公爵轻松地舒了一口气，微微一笑，伸给她一只手。


  “是您？”他说。“真是太幸福了！”


  娜塔莎敏捷而小心地移动膝盖凑近他，留神地拿起他的手，弯下腰去，嘴唇轻轻地接触到他。


  “原谅我！”她抬起头来低声说，眼睛盯住他。“请原谅我！”


  “我爱您。”安德烈公爵说。


  “原谅我……”


  “原谅什么呀？”安德烈公爵问。


  “原谅我所做的……事。”娜塔莎用几乎听不出的声音断断续续地说，一再轻轻地吻他的手。


  “我比以前更爱你了。”安德烈公爵说，同时托起她的脸，想更清楚地看看她的眼睛。


  这双眼睛，满含幸福的泪水，羞怯、同情、快乐和深情地瞧着他。娜塔莎形容憔悴苍白，嘴唇浮肿，不仅不好看，简直很可怕。但安德烈公爵没有看到这张脸，他只看到那双亮晶晶的美丽眼睛。他们后面有人在说话。


  跟班彼得这时完全清醒了，便唤醒医生。基莫兴因为腿痛一直没有睡着，早就看见了眼前的情景，缩在凳子上，竭力用被单盖住自己的光身子。


  “这是怎么一回事？”医生从床上坐起来，问，“请您走吧，小姐。”


  这时候有人敲房门。伯爵夫人发现女儿不在，就派使女来找。


  娜塔莎好像一个梦游病患者，在睡梦中被人弄醒。她离开房间，回到自己屋里，痛哭失声，倒在床上。


  从那天起，在罗斯托夫一家的旅程中，每到一处休息和宿夜的地方，娜塔莎总是寸步不离负伤的安德烈。医生不得不承认，他没有想到一个姑娘能这样坚强，照顾伤员又这样熟练。


  尽管伯爵夫人想到安德烈公爵可能死在女儿的怀抱里（听医生说，这是很可能的）感到不寒而栗，但她不能禁止娜塔莎这样做。虽然负伤的安德烈公爵和娜塔莎现在又很亲近，要是他恢复健康的话，两个年轻人又可能恢复婚约，但是没有人提到这一点，尤其是娜塔莎和安德烈公爵本人，因为生死未决的问题不仅存在于安德烈公爵身上，也存在于整个俄罗斯身上，在这种情况下其他问题也就顾不上了。
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  9月3日皮埃尔醒得很晚。他觉得头痛，睡觉时没有脱衣服，使他感到不舒服，心里则模糊地感到昨天做了一件可耻的事，那就是同仑巴尔大尉谈了话。


  时钟指着十一点，但户外特别阴暗。皮埃尔起身擦擦眼睛，看见那支有雕花柄的手枪又被盖拉西姆放在写字台上。皮埃尔记起他在什么地方，今天他有什么事要做。


  “我是不是起得太晚了？”皮埃尔想。“不，他不会在十二点前进莫斯科的。”皮埃尔没有再多考虑当前要做的事，立即行动。


  他理理身上的衣服，拿起手枪，准备出去。这时他才想到他该怎样带枪上街，总不能就拿在手里。即使那件宽大的农民外衣也藏不住这支大手枪。插在腰带里或者夹在胳肢窝里，都不能藏得使人看不见。再说，手枪已去了子弹，他也来不及重装。“不要紧，用匕首也行。”皮埃尔自言自语，虽然他在考虑自己的计划时就认定，1809年那个大学生的主要错误，就在于他用匕首暗杀拿破仑。不过，皮埃尔的主要目的似乎并不在于实行自己的计划，而在于加强自信：他并没有放弃自己的图谋，而是在千方百计加以实行。他连忙拿起在苏哈列夫塔楼一起买的那柄带绿鞘、有缺口的钝匕首，把它藏在背心下面。


  皮埃尔在外衣上束上一条腰带，把帽子拉拉低，竭力不发出声音，避免遇到那个大尉，穿过走廊，来到街上。


  昨天晚上他十分平静地观察过的火灾，过了一夜大大蔓延开来。莫斯科到处在燃烧。同时着火的有车市街、莫斯科河滨区、商场、厨师街、莫斯科河上的木船和陶罗戈米洛夫桥旁的木材市场。


  皮埃尔穿过小巷来到厨师街，又从厨师街来到阿尔巴特街的尼古拉显灵堂。他早就决定在那里行事。大部分房子都门窗紧闭。大街小巷都不见人影。空气里充满焦味和烟气。有时可以遇到神色慌张的俄国人，也可以见到一些不像城里人并露出军人派头的法国人在大街中央走着。俄国人也好，法国人也好，他们都惊讶地瞧着皮埃尔。俄国人打量皮埃尔，除了他身体魁梧肥大，神色忧郁愁闷，还因为不明白这个人属于什么阶层。法国人惊讶地注视他，因为他不同于其他俄国人，其他俄国人都是恐惧和好奇地望着法国人，而他却根本不理睬法国人。在一座房子的大门口，有三个法国人在向不懂法语的俄国人解释什么事，他们拦住皮埃尔，问他懂不懂法语？


  皮埃尔摇摇头，继续走自己的路。在一条小巷里，一个站在绿色弹药箱旁的哨兵向他吆喝。皮埃尔直到听见第二次威严的吆喝声，才明白他应该从另一边绕过去。周围的一切他没有听见，也没有看见。他怀着自己的企图，仿佛怀着什么可怕而生疏的东西，慌慌张张、提心吊胆地走去，唯恐失去这东西。但皮埃尔命里注定不能把这种心情保持到目的地。此外，即使在路上不受任何阻拦，他也不能实现他的企图，因为拿破仑四个多小时以前已从陶罗戈米洛夫门外出发，经过阿尔巴特街到达克里姆林宫，此刻正心情恶劣，坐在克里姆林宫的沙皇办公室里，发布扑灭火灾、防止抢劫和安定民心的详细的紧急命令。但皮埃尔不知道这一点；他一心考虑着当前的行动，感到痛苦，就像固执地从事力不从心的活动的人那样，他们力不从心，不是由于目标难以达到，而是由于目标同他们的个性格格不入；他怕在关键时刻下不了手，因此不相信自己。


  他虽然看不见也听不见周围的一切，但凭着本能行走，在通向厨师街的众多小巷里并没有迷路。


  皮埃尔越接近厨师街，烟气越浓，在那里甚至可以感觉到大火的热度。有时火舌从房子屋顶上窜出来。街上的人越来越多，人们的神色也更加紧张。不过，皮埃尔虽然觉得周围发生了什么不寻常的事，却没有意识到他正在走向火场。皮埃尔沿着一边通厨师街、另一边邻接格鲁吉亚公爵府花园的一大片空地上的小径走去，突然听见身旁发出女人绝望的哭声。他仿佛从梦中醒来，停住脚步，抬起头。


  小径旁，在落满灰尘的枯草地上散乱着一堆堆生活用品：羽绒褥子、茶炊、圣像和箱子。箱子旁边，一个中年女人坐在地上，她生着龅牙，身穿黑外衣，头戴睡帽。这个女人摆动着身子，边哭边诉。两个女孩，年纪十到十二岁，身穿肮脏的短连衣裙和外衣，脸色苍白，惶惑地望着母亲。一个七八岁的男孩，身穿厚呢外衣，头戴别人的大帽子，在老保姆的怀里啼哭着。一个肮脏的赤脚使女坐在箱子上，解开浅黄色发辫，扯下烧焦的头发，拿到鼻子底下闻着。那中年女人的丈夫是个矮小的驼背，身穿文官制服，蓄着轮形的络腮胡子，帽子戴得端端正正，光滑的鬓脚从帽子下露出来，脸色呆滞没有表情，正移动叠在一起的箱子，从箱子底下拉出几件衣服。


  那女人一看见皮埃尔，几乎扑倒在他的脚下。


  “亲人哪，正教徒呀，帮帮忙吧，救救命啊，好人哪！……哪一位帮帮忙啊！”她边哭边诉。“女儿！……小女儿！……把我的小女儿丢下了！……烧死了！……呜—呜—呜！我苦苦把你养大竟落得这样……呜—呜—呜！”


  “别这样，玛丽雅！”丈夫对妻子低声说，显然是要在旁人面前替自己辩解。“一定是姐姐把她带走了，要不她会到哪儿去呢？”他添加说。


  “木头！坏蛋！”女人突然停止哭泣，恶狠狠地骂起来。“你这人没有心肝，连自己的孩子都不疼。换了别人，早就从火里救出来了。他是木头，不是人，不是父亲。您是位贵人，”女人一边哭，一边急急地对皮埃尔说。“火在旁边烧起，向我们扑过来。丫头叫道：着火了！我们急忙收拾东西。我们就这样逃出来了……这就是抢出来的东西……圣像、我陪嫁的床，别的都丢了。我们拖出孩子们，可是卡嘉不见了。哦，主啊！哦—哦—哦！”她又痛哭起来。“我的孩子，我的宝贝，烧死了！烧死了！”


  “那她在哪里？留在哪里？”皮埃尔问。女人从他关切的神态上看出他能帮她的忙。


  “老爷！好老爷！”她抱住他的腿叫道，“恩人，您就让我放心吧……阿尼斯卡，贱货，给这位老爷领路，去！”她对使女吆喝着，怒气冲冲地张大嘴，这样就把她的长板牙暴露无遗。


  “带我去，带我去……我去办。”皮埃尔连忙气喘吁吁地说。


  一个肮脏的使女从箱子后面走出来，理好辫子，叹了一口气，迈开笨拙的光脚沿小径在前面领路。皮埃尔仿佛从沉重的昏睡中苏醒过来。他高高地昂起头，眼睛里焕发出生气勃勃的光彩。他快步跟着使女，走到厨师街。整条街都弥漫着浓密的黑烟。一条条火舌从黑烟中窜出来。一大群人挤在火场前面。街道当中站着一个法国将军，正对周围的人说着什么。皮埃尔在使女的伴同下向将军站着的地方走去，但被法国兵拦住。


  “这里不准通行！”有人对他嚷道。


  “这儿来，叔叔！”使女说。“我们可以穿小巷，通过尼古林街过去。”


  皮埃尔回过身，有时跑几步才能赶上她。使女跑过一条街，向左拐进小巷，走过三座房子，向右拐进大门。


  “就在这里。”使女说，接着跑过院子，打开木栅门站住，指给皮埃尔看一所熊熊燃烧的木头小厢房。木厢房的一边已经倒塌，另一边正在燃烧，火焰从窗洞里和屋顶下窜出来。


  皮埃尔走进木栅门，立刻被炽热的空气包围，他不由自主地站住了。


  “哪一座是你们家的房子？哪一座？”他问。


  “哎哟！”使女指着厢房叫起来。“就是那一间，那一间就是我们的家。烧死了，我们的卡嘉，我们漂亮的小姐，哎哟！”阿尼斯卡一看见大火，觉得应当表示她的感情，就也哭起来。


  皮埃尔冲进厢房，但热气逼人，他不由得绕着厢房兜了个圈子，来到一座大房子前面。这座房子一边屋顶已起火，旁边有一群法国兵。皮埃尔看见那些法国兵在拖着什么东西，开头不明白是怎么一回事，但后来看见前面有个法国人在用钝短刀砍一个农民，同时从农民手里抢一件狐皮大衣，皮埃尔才模糊地意识到这是抢劫，但他没有时间考虑。


  爆炸声，墙壁和天花板的倒塌声，火焰的呼呼声和咝咝声，人们激动的叫嚷，时而乌黑浓密、时而光亮腾跃、夹着火星的烟云，以及有些地方像一束红色的干草、有些地方像金色鱼鳞在墙上蔓延的火焰，咄咄逼人的热气，浓烟和人们紧张的行动——这一切对皮埃尔产生火灾通常给人的影响。这一切对皮埃尔产生特别强烈的影响，因为看到这大火，皮埃尔突然觉得摆脱了沉重的思想。他觉得自己变得年轻、快乐、灵活和刚毅。他从大房子那边绕过厢房，正要跑到未倒塌的那部分屋里去，突然听到头上有几个人在呼喊，接着发出一样重东西落在身边的炸裂声。


  皮埃尔抬头一看，只见房屋窗子里有几个法国兵，刚把装满金属品的五斗橱抽屉扔下来。另外几个法国兵站在下面，向抽屉走去。


  “你这家伙来干什么！”一个法国兵对皮埃尔吆喝道。


  “这房子里有个孩子。您没看见一个孩子吗？”皮埃尔说。


  “你在说什么？滚开！”有几个人喝道。一个法国兵显然怕皮埃尔抢走他们抽屉里的银器和铜器，威胁着向他跨进一步。


  “一个孩子？”有个法国兵从上面大声说。“我听见花园里有哭声。说不定就是他的孩子。我说，得讲点人道。我们大家都是人……”


  “他在哪里？他在哪里？”皮埃尔问。


  “这儿！这儿！”法国人从窗口对他大声说，指指房子后面的花园。“等一下，我这就来。”


  过了没多久，果然有个黑眼睛、脸上有个黑痣的法国人只穿一件衬衫，从底层窗子里跳出来，拍拍皮埃尔的肩膀，同他一起跑到花园里。


  “喂，你们快点儿！”他向伙伴们喊道，“火烧过来了。”


  法国人跑到屋后铺沙的甬道上，拉住皮埃尔的手，指给他看一个圆形场地。长椅底下躺着一个穿粉红衣裳的三岁女孩。


  “喏，那就是您的孩子。啊，是个女孩子，那就更好了。再见，胖子。我说，得讲点人道。大家都是人哪！”脸上有黑痣的法国兵向同伴那儿跑去。


  皮埃尔高兴得喘不过气，跑到女孩旁边，想把她抱起来。但这个患瘰疬症、相貌像母亲的难看女孩一看见陌生人就一边叫，一边跑开去。皮埃尔将她一把抓住，抱在怀里；她却没命地狂叫，她的小手要拉开皮埃尔的手臂，她那流口水的嘴乱咬。皮埃尔感到一阵恐怖和嫌恶，就像碰到一头小动物似的。他使劲抱住她不让她挣脱，把她抱回大房子里。但原来那条路已走不通；使女阿尼斯卡已不在。皮埃尔又怜悯又嫌恶地小心抱着痛哭流涕的女孩，跑过花园，找寻别的出路。
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  皮埃尔抱着女孩绕过一些房子和小巷，跑回厨师街转角的格鲁吉亚公爵花园那里，最初他简直认不出刚才离开的地方，因为那里挤满了人，堆满了从房子里拖出来的家具杂物。除了带着东西从大火里逃出来的几家俄国人外，这里还有几个穿不同服装的法国兵。皮埃尔没去理睬他们。他匆忙找寻着那个官吏，以便把女儿交给母亲，自己再去救别人。皮埃尔觉得，他还有许多事要做，得赶快做。皮埃尔由于大火的热气和自己的奔走，这时觉得比刚才跑去救孩子时更加生气蓬勃，浑身是劲。女孩这时已安静下来，两只小手抓住皮埃尔的外衣，坐在他的手臂上，像一头小野兽似的向四周观望。皮埃尔偶尔对她望望，微微笑着。他觉得他在这张恐惧的病态小脸上看到一种天使般纯洁可爱的神情。


  原来的地方已看不到那个官吏，也看不见他的妻子。皮埃尔快步在人群中间穿行，瞧着他所遇到的各种人。他不由得注意到一个格鲁吉亚或者亚美尼亚家庭，其中包括一个身穿新羊皮袄和新靴子的东方脸型的俊美老人，一个同一脸型的老妇人和一个年轻女人。皮埃尔觉得这年纪很轻的女人是个标准东方美人，她生有两条弯弯的黑眉毛，一张嫩红的美丽脸蛋，但脸上没有任何表情。她身穿阔气的缎子外套，头包鲜艳的紫色头巾，在广场上散乱的杂物和人群中间好像一棵被抛在雪地上的娇嫩的热带植物。她坐在老妇人后面的包裹上，她那双黑梅子般的眼睛覆盖着细长的睫毛，一动不动地瞧着地面。显然，她知道自己长得美，并因此提心吊胆。她的脸使皮埃尔感到惊讶。他匆匆沿着栅栏走过，几次回头看她。皮埃尔走到栅栏旁，还是没有找到他要找的人。他站住，向四周环顾。


  这时皮埃尔抱着孩子的模样越来越引人注意，他的周围聚集了几个俄国男人和女人。


  “先生，您是不是丢了什么人？您是位老爷，是不是？这是谁家孩子？”有人问他。


  皮埃尔回答说，这是一个穿黑外套女人的孩子，她原来带着孩子坐在这地方。他问有没有人知道她是谁，她到哪儿去了。


  “大概是安斐罗夫家的，”年老的助祭对一个麻脸女人说。“上帝保佑！上帝保佑！”他用习惯的低音添加说。


  “怎么会是安斐罗夫家！”那个女人说。“安斐罗夫家一早就走了。她不是玛丽雅·尼古拉耶夫娜的，就是伊凡诺娃的。”


  “他说是个女人，可玛丽雅·尼古拉耶夫娜是个贵夫人。”一个家奴说。


  “你们认识她吗？她很瘦，牙很长。”皮埃尔说。


  “那是玛丽雅·尼古拉耶夫娜。他们到花园里去了，当时那些狼窜到这里来。”她说着指指法国兵。


  “哦，上帝保佑！”助祭又说。


  “您往那边走，他们在那里。就是她。她伤心死了，一直在哭，”那女人又说。“就是她。往这儿走。”


  但皮埃尔并没有听那女人的话。他一连几秒钟目不转睛地望着几步外发生的事。他望着亚美尼亚家庭和两个走近他们的法国兵。其中一个，矮小灵活，身穿一件蓝军大衣，拦腰束着一条绳子。他头戴一顶睡帽，赤着脚。另一个使皮埃尔特别惊讶，他身体瘦长，有点驼背，头发浅黄，动作缓慢，神态像个白痴。他身穿粗呢外套、蓝裤子，脚登高筒皮靴。小个儿法国人光着脚，身穿蓝军大衣，走到亚美尼亚人面前，嘴里说了些什么，立刻捉住老头儿的双脚。老头儿慌忙脱下靴子。那个穿粗呢外套的法国人，在亚美尼亚美人面前站住，两手插在裤袋里，一动不动，默默地瞧着她。


  “抱去，把孩子抱去！”皮埃尔像命令似的对女人说，同时把女孩交给她。“你交给他们，交给他们！”他几乎对那女人吆喝道，同时把哭哭啼啼的女孩放在地上，接着又回头看看法国兵和亚美尼亚家庭。老头儿已赤脚坐在地上。小个儿法国人拉下他的另一只靴子，拿两只靴子相互拍着。老头儿一边抽噎，一边说着什么，但皮埃尔只对他瞥了一眼。他的全部注意力都集中在穿粗呢外套的法国人身上。这时，那个法国人慢慢地摇摆身子，走到年轻女人面前，两手从口袋里伸出来，抓住她的脖子。


  亚美尼亚美人仍一动不动地坐在那里，垂下长长的睫毛，仿佛没看到、也没感觉到士兵对她的行为。


  皮埃尔向法国人跑去的时候，那个穿粗呢外套的瘦长抢劫犯已拉下亚美尼亚年轻女人脖子上的项链，那女人双手抓住脖子尖声叫着。


  “放开这女人！”皮埃尔狂怒地哑声叫着，抓住瘦长驼背法国兵的肩膀，一把将他推开。那个士兵跌下去，又爬起来跑了。但他的伙伴丢下靴子，拔出短刀，抢前一步，威胁皮埃尔。


  “喂，喂，别胡来！”他嚷道。


  皮埃尔气愤得忘乎所以，力气增加了十倍。他向赤脚法国兵扑去，不等那法国兵拔出短刀，已把他打倒在地，接着又用拳头打他。周围人群发出喝彩声，这时街角出现了一队法国枪骑兵。枪骑兵奔向皮埃尔和那个法国兵，把他们包围起来。皮埃尔一点也不记得后来发生的事。他只记得他打了一个人，人家打了他，最后他感到他的双手被缚住，一群法国兵站在他周围，搜他的衣服。


  “中尉，他有一把刀。”这是皮埃尔听懂的第一句话。


  “哦，武器！”军官说，转身对那个同皮埃尔一起被捕的赤脚法国兵说话。


  “好，好，你到法庭上去招供吧！”军官说。然后他转身问皮埃尔：“你会说法语吗？”


  皮埃尔用充血的眼睛朝四周看了看，没有回答。他的脸色一定很可怕，因为军官低声说了些什么，又有四名枪骑兵离开队伍，站到皮埃尔的两旁。


  “你会说法语吗？”军官同他保持一定距离，又问。“叫翻译来！”行列中骑马跑出一个穿俄国便服的矮小的人。皮埃尔从他的服装和语言上立刻认出他是莫斯科一家商店的法国人。


  “他不像个普通人。”翻译望望皮埃尔，说。


  “哦，哦，他很像一个纵火犯，”军官说。“问问他是什么人？”他添加说。


  “你是什么人？”翻译问，“你要回答长官的话。”


  “我不告诉你们我是谁。我是你们的俘虏。把我带走吧！”皮埃尔忽然用法语说。


  “哦，哦！”军官皱着眉头说，“开步走！”


  人群围住枪骑兵。离皮埃尔最近的是那个抱着女孩的麻脸女人；等枪骑兵一走开，她就走到前面。


  “他们这是要把你带到哪儿去啊，我的好人？”她说。“女孩，这女孩，叫我把她往哪儿送，如果她不是他们的孩子！”麻脸女人说。


  “她想干什么？”军官问。


  皮埃尔好像喝醉了酒。他一看见他救出的女孩，更加兴奋。


  “她想干什么吗？”皮埃尔说。“她抱的是我的女儿，是我从大火中救出来的，”他说。“再见！”他自己也不知道怎么会脱口说出这句没有目的的谎话来，接着就雄赳赳地在法国兵中间大踏步走去。


  这队法国枪骑兵是奉杜洛奈[102]命令巡逻莫斯科街道的巡逻队之一，目的是要制止抢劫，尤其是要拘捕纵火犯，因为根据法国高级官员当天发表的意见，他们是引起火灾的原因。巡逻队经过几条街，又逮捕了五名俄国嫌疑犯、一个小商人、两个神学院学生、一个农民、一个家奴和几名抢劫犯。但所有的嫌疑犯中嫌疑最大的是皮埃尔。全体人犯被带到祖波夫堡一座权充拘留所的大房子里，而皮埃尔则被严格地单独监禁。
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  [1]1806年拿破仑对英国实行经济封锁，迫使欧洲许多国家采取同样行动，以保持法国在贸易中的优势，但欧洲许多国家，包括俄国在内，常违反这个体制。拿破仑借口俄国不遵守这个体制，在1812年进攻俄国。
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  [3]1812年5月初，俄法战争爆发前不久，拿破仑在德累斯顿会见他的新盟友奥国皇帝和普鲁士王，并举行一系列盛大的宴会和庆典，接受各方面的阿谀奉承。
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  [5]洛里斯东伯爵（1768—1828），法国政治家、军事家和外交家，自1811年起任驻彼得堡大使。


  [6]库拉金公爵（1752—1818），俄国驻巴黎大使，1812年5月要求法国军队撤出普鲁士谈判失败，就申请发还他和全体俄国驻法使馆人员护照归国。


  [7]巴萨诺公爵（1763—1839），1811—1812年任拿破仑的外交大臣。


  [8]缪拉（1767—1815），酒店老板的儿子，1808年被任命为那不勒斯王。他的妻子是拿破仑的妹妹卡罗林娜。


  [9]原文是意大利文。


  [10]达武（1770—1823），法国元帅，曾参加拿破仑的历次战争，指挥一个步兵军。


  [11]斯坦因（1757—1831），1807—1808年曾任普鲁士首相，进行资产阶级改革。1808年因支持军事改革，重建普鲁士军队，拿破仑以“鼓动叛乱”罪迫其去职，并通令缉捕。初避居奥地利，后去俄国，任沙皇顾问（1812—1815）。


  [12]阿姆斐尔德（1757—1814），瑞典将军和政治家。1810年离开瑞典，取得俄国国籍，任亚历山大一世的顾问。


  [13]巴克莱（1761—1818），苏格兰籍俄国将军。多次参加战争，1810—1813年任俄国陆军大臣。


  [14]普法尔（1757—1826），普鲁士将军和军事理论家，后在俄军服役，1812年奉亚历山大一世命制订第一个反抗拿破仑的计划。


  [15]贝尔纳多特（1763—1844），出身平民，1810年被选为瑞典王位继承人。曾任攻击拿破仑的北路军总司令，1812年和俄国缔结同盟。


  [16]指波兰。


  [17]贝西埃（1768—1813），法国元帅，拿破仑的亲信。


  [18]1709年瑞典国王查理十二世入侵俄国，彼得大帝在波尔塔瓦大败瑞典军队。


  [19]塞夫勒是巴黎附近的城市，法国的瓷器生产中心。


  [20]都是德国的城市。


  [21]1811年3月7日库图佐夫被任命为多瑙河军总司令，司令部设在土耳其鲁舒克城堡区。


  [22]俄里，俄制长度单位，1俄里≈1.0668公里。


  [23]伏尔佐根（1774—1845），普鲁士将军，1807年起在俄军服务。


  [24]叶尔莫洛夫（1777—1861），俄国将领，1812年卫国战争中任第一军参谋长，战后曾任高加索军军长和格鲁吉亚驻军总司令等职。


  [25]苏沃洛夫（1730—1800），俄罗斯帝国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅、俄罗斯军事学术奠基人之一。


  [26]巴克莱，英国经验论的主要代表之一。


  [27]1809年巴克莱统率军队在芬兰作战大捷。


  [28]米肖上校（1771—1841），军事工程师，原籍撒丁，1805年参加俄军。


  [29]原文是德语。


  [30]原文是德语。


  [31]原文是德语。


  [32]原文是德语。


  [33]原文是德语。


  [34]原文是德语。


  [35]原文是德语。


  [36]指乌克兰。


  [37]在希腊北部，公元前480年少数斯巴达人在此抵御人数众多的波斯入侵军，最后全体壮烈牺牲。


  [38]顺势疗法，又称“同类疗法”，一种替代疗法，由德国医生塞缪尔·哈内曼于18世纪创立。


  [39]对抗疗法是现代医学（西医）所使用的理论和治疗系统。


  [40]俄国旧历6月29日前两周，正是拿破仑越过俄国边界后17天。


  [41]俄国人习惯，唾指甲以求吉利。


  [42]典出《旧约全书》。


  [43]皮埃尔就是彼得的法文叫法，而彼嘉是彼得的小名，所以他们是同名人。


  [44]1586年铸的一尊巨炮，重40吨，炮身长5.34米，口径890毫米，保存在莫斯科克里姆林宫。


  [45]在正教中，指由几个司祭共同主持礼拜。


  [46]格林卡（1776—1864），俄国作家，于1808—1824年间主办《俄国信使报》。


  [47]波将金（1739—1791），俄国元帅，拥立叶卡捷琳娜二世称帝，参加过1768—1774年俄土战争，1789—1791年俄土战争时任俄军总司令。


  [48]普鲁塔克（约46—约120），古希腊传记作家，著有《希腊罗马名人传》、《道德论集》等。


  [49]法国诗人拉封丹的一篇寓言诗，被认为内容不正派。


  [50]梯也尔（1797—1877），法国政治家、历史学家，残酷镇压巴黎公社的罪魁祸首。


  [51]彼得三世（1728—1762）在位期间，1762年俄国发生宫廷政变，由他妻子叶卡捷琳娜二世即位，当时传说彼得三世因试图解放农奴而被贵族推翻。


  [52]当时新兵入伍都要剃头。


  [53]按俄国风俗，一个女人不可以嫁给嫂嫂或姐夫的兄弟。如果娜塔莎同安德烈结婚，玛丽雅就不能同尼古拉结婚。


  [54]指德国人。


  [55]按俄国旧俗，这是治牙痛的一个方法。


  [56]俄谚：意思是做大事不能顾细节。


  [57]让理夫人（1746—1830），法国女作家，主要写教诲小说，在贵族家庭流传很广。


  [58]华西里·普希金（1770—1830），俄国诗人，大诗人亚历山大·普希金的伯父，著有讽刺诗和寓言。


  [59]据古希腊神话，黑海沿岸英勇好战的女部落叫亚马孙人。


  [60]苏萨夫人（1761—1836），法国女作家，她的小说19世纪初一度在俄国很流行。


  [61]当拿破仑大军逼近斯摩棱斯克时，荷兰人斯密特（又名弗朗茨·雷比赫）向莫斯科总司令建议制造一个装有炮弹的大气球，得到俄国皇帝支持，这一建议被接受后，就在离莫斯科6俄里处试制，但未成功。


  [62]当时是莫斯科宣读圣谕和行刑的地方，离红场不远。


  [63]安德烈·凯萨罗夫（1782—1813），政论家、作家、语文学家。


  [64]马林，亚历山大一世的宫廷诗人，善作打油诗。


  [65]盖拉科夫，史学家，写过许多平庸的诗篇，曾在军官学校任教。


  [66]克劳塞维茨（1780—1831），普鲁士将军，军事理论家；1812年曾在俄军服务，1814年回普军，次年参加滑铁卢战役；重要著作有《战争论》。


  [67]原文是德文。


  [68]原文是德文。


  [69]原文是德文。


  [70]原文是德文。


  [71]原文是德文。


  [72]指拿破仑。


  [73]典出《旧约全书·创世记》第二章第八节至第十七节。


  [74]西班牙中西部城市，1818年7月22日法军在这里打败仗。


  [75]弗朗苏瓦·席拉尔（1770—1837），肖像画家，接近法国宫廷。曾为拿破仑儿子约瑟夫·弗朗苏瓦·沙尔里（1811—1832）画像，后者出生后即获得罗马王称号。


  [76]拉斐尔（1483—1520）的名画，作于1515—1519年。


  [77]副王指缪拉，当时缪拉已被封为那不勒斯王。


  [78]指鲍罗金诺。


  [79]指1572年8月23日夜间巴黎新教徒所遭受的大屠杀。


  [80]科维扎尔（1775—1821），法国名医，曾任拿破仑御医。


  [81]叶尔莫洛夫（1777—1861），俄国步兵上将（1818），曾参加1805—1807年俄法战争，1812年任第一集团军参谋长。著有《笔记》。


  [82]等于2134米。


  [83]若阿尚·缪拉（1767—1815），法国军事家，拿破仑一世的元帅。


  [84]这些是拿破仑取得几次重要胜利的地方。


  [85]原文是德语。


  [86]原文是德语。


  [87]原文是德语。


  [88]原文是德语。


  [89]1俄亩等于1.09公顷。


  [90]达武元帅属下的师，大部分是从汉堡和不来梅地区征集来的。


  [91]希腊神话中的英雄。


  [92]萨拉戈萨是西班牙城市，1808—1809年两度被法军围困，1809年2月经过两个月英勇抵抗后沦陷。


  [93]1807年在东普鲁士的弗里德兰，别尼生指挥的俄普联军被拿破仑打得大败。


  [93a]原诗如下：我生为鞑靼人，我愿做罗马人，法国人叫我野蛮人，俄国人叫我乔治·丹东。


  [94]哥伦布发现美洲，有人认为很容易。哥伦布请他把一个鸡蛋竖起来。那人竖了很久竖不起来。哥伦布把鸡蛋一头敲碎，鸡蛋就竖起来了。哥伦布说：“别人做的事都是容易的。”


  [95]霍夫曼滴剂由二份硫黄和三份酒精合制而成，当时在俄国用得很普遍。


  [96]法国巴黎产的一种双面挂毯。


  [97]从监狱里放出来的囚犯。


  [98]莫斯科一个区。


  [99]克里姆林宫只是莫斯科的皇宫、宫廷教堂等建筑，并不是什么城堡。这里托尔斯泰有意嘲弄法国人对俄国的无知。


  [100]塔尔玛，著名悲剧演员，为拿破仑所喜欢；裘申奴阿，女演员；波蒂埃，喜剧演员；索邦，巴黎大学。


  [101]圣三一修道院离莫斯科66俄里。


  [102]杜洛奈（1771—1849），法军占领莫斯科期间的驻防军司令。
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  第一部


  1


  这时，在彼得堡最上层，鲁勉采夫派、亲法派、玛丽雅太后派、皇太子派和其他各派，正进行着更加勾心斗角的活动，而宫廷帮闲照例在旁搬弄是非。但平静奢侈、靠幻想过日子的彼得堡生活依然如故；由于过着这样的生活，要认识俄国人民面临的危险和所处的困境，就非花力气不可。皇帝照样上朝，舞会照样举行，法国剧院照样演出，朝廷的兴趣一如往日，争权夺利和耍弄阴谋依然如故。只有在最上层，有人竭力提醒当前的困境。人们窃窃私语，处境如此困难，两位皇后[1]却各行其是。玛丽雅太后只关心她所庇护的慈善机关和教养机关，传旨把这些机关迁到喀山，其中设备都已包装妥当。人们向伊丽莎白皇后请示，她出于俄国人的爱国热情回答说，她无权过问政府机关，因为那是皇上的事，至于她本人，将最后一个撤离彼得堡。


  8月26日，就是鲍罗金诺会战那一天，安娜·舍勒家照常举行晚会，而晚会最精彩的节目则是朗诵主教大人把圣谢尔基神像献给皇上时写的那封信。这封信被看作教会爱国辞令的典范，它将由以朗诵技巧著称的华西里公爵亲自朗诵（他常在皇后面前朗诵）。他的朗诵技巧在于嗓门洪亮，声音悦耳，有时慷慨激昂，有时如泣如诉。至于什么地方慷慨激昂，什么地方如泣如诉，完全是随心所欲，没有定规。这次朗诵，也像安娜·舍勒家所有的晚会一样，具有政治意义。那天晚会将有几位重要人物参加，安娜·舍勒要他们因去法国剧院一事感到羞耻，从而激发他们的爱国热情。客人已到了不少，但安娜·舍勒还没在客厅里见到所有要见的人，因此朗诵还没有开始，人们都在随便闲聊。


  彼得堡当天的新闻是海伦伯爵夫人害病。几天前她突然生病，错过几次她能增光的集会。据说她不接见任何人，并且不找那几个向来替她治病的彼得堡名医，而请教一位用新的特殊疗法替她治病的意大利医生。


  大家都知道，美丽的伯爵夫人的病，起因于不便同时嫁两个男人，而意大利人的疗法就是要排除这种障碍。但当着安娜·舍勒的面，不仅没有人敢这样想，而且没有人流露出知道这事的样子。


  “据说可怜的伯爵夫人病得很重。医生说是心绞痛。”


  “心绞痛吗？哦，这是一种可怕的病！”


  “据说两个情敌因她的病和好了。”


  大家都兴致勃勃地反复说着心绞痛这个名词。


  “据说老伯爵很伤心。医生宣布这病很危险，他就哭得像个孩子。”


  “哦，这可是个重大损失。她实在是个迷人的女人。”


  “您是说那位可怜的伯爵夫人吗……”安娜·舍勒走过来说。“我派人去打听了她的病情。回话说，她稍微好些了。她无疑是天下最迷人的女人。”安娜·舍勒为自己的热情露出微笑。“我们属于不同的阵营，但这并不妨碍我对她应有的敬意。她太不幸了！”


  一个冒失的年轻人认为安娜·舍勒是用这话轻轻揭开伯爵夫人害病的内幕，就大胆地表示惊讶，为什么不延请名医治疗，而去请教一个可能采用危险疗法的江湖郎中。


  “您也许比我消息灵通，”安娜·舍勒突然刻薄地攻击初出茅庐的年轻人。“但我从可靠方面得知，这位医生医道高明，学问渊博。他是西班牙皇后的御医。”安娜·舍勒就这样驳倒了年轻人，转身走向比利平所在的另一个圈子。比利平正在谈论奥国人，他皱紧眉头，显然准备再舒展开来，说出一句俏皮话。


  “我觉得那挺有意思！”他说到一个外交文件，这个文件是和被彼得堡方面称为彼得堡英雄的维特根施泰因所缴获的奥国旗帜一起送往维也纳的。[2]


  “什么，您说什么？”安娜·舍勒对他说，让大家静下来听她已知道的那句俏皮话。


  于是比利平复述了一遍由他起草的文件原文：


  “皇帝送还奥国旗帜，”比利平说，“这些友好的迷途旗帜是在正道之外找到的。”比利平说完舒展开眉头。


  “妙极了，妙极了！”华西里公爵说。


  “也许是那条通华沙的路吧！”伊波利特公爵突然大声说。大家都向他回过头去，不明白他说这话是什么意思。伊波利特公爵也又惊又喜地向周围扫视了一下。他也跟别人一样，不明白自己说这话的意思。在他的外交生涯中他多次注意到，有时突然插进一句话往往显得很俏皮，因此一有机会就信口开河。“说不定效果很好，”他想，“即使不好，也无伤大雅。”果然，在一片令人难堪的沉默中，安娜·舍勒所期待的那个不够爱国的人走了进来。她笑眯眯地举起一只手指警告伊波利特，同时请华西里公爵到桌子前面来，拿给他两支蜡烛和一份稿子，请他朗诵。大家都不作声。


  “至圣至尊的皇帝陛下！”华西里公爵庄严地朗诵道，接着扫视了一下听众，似乎要看看有没有异议。没有人吭声。“古都莫斯科，新的耶路撒冷，接待它的基督吧，”他读到它的两字突然加重语气，“就像母亲拥抱她热情的儿子那样，并通过冉冉升起的迷雾，预见到你的国度的赫赫荣光，欢天喜地地歌颂：‘和撒纳，荣耀归于我主！’”华西里公爵如泣如诉地念了最后这句话。


  比利平察看着自己的指甲，许多人显然都有点害怕，仿佛在问，他们犯了什么罪？安娜·舍勒像老太婆念祷文那样，预先说出下面的字句：“让大胆无理的歌利亚……”[3]


  华西里公爵继续念道：


  “让大胆无理的歌利亚把死亡的恐怖从法国边境带到俄罗斯土地上吧；谦逊的信仰，俄国大卫的机弦，将痛击他那嗜血的骄傲头颅。今将此圣谢尔基神像，古代热情保卫我国福利的战士，敬献给皇帝陛下。我因体力衰弱未能亲自觐见圣颜，深感遗憾。我热烈祷告上苍，愿万能的主颂扬正义之民族，以遂陛下圣愿。”


  “字句多么有力！风格多么优美！”大家异口同声地赞美作者和朗诵者。安娜·舍勒的客人们受到这封信的鼓舞，长久地谈论着国家大事，对最近即将发生的战斗结果作出各种猜测。


  “你们就能看到，”安娜·舍勒说，“明天是皇上圣诞，我们一定会得到好消息。我有这样的预感。”


  2


  安娜·舍勒的预感果然应验了。第二天，宫廷为庆祝皇帝圣诞而祈祷时，伏尔康斯基公爵被叫出教堂，接受库图佐夫公爵的文件。这是库图佐夫在塔塔利诺瓦战斗当天写来的报告。库图佐夫写道，俄军没有后退一步，法军损失远比俄军惨重，他从战场上匆匆报告，来不及收集最后情报。总之，这是一场胜利。人们还没离开教堂，就立即为造物主庇佑这次胜利作感恩礼拜。


  安娜·舍勒的预感应验了。整个早晨，全城弥漫着节日的欢乐气氛。大家都认为这是一次大胜利，有人甚至说拿破仑已被俘并被废黜，法国已选出新元首。


  在远离战场的宫廷环境里，要充分反映全面情况是极其困难的。一般事件往往不知不觉集中表现在一件具体的事情上。譬如，现在朝臣们的欢乐，一方面是由于我们的胜利，另一方面是由于捷报传来正逢皇帝圣诞。这真是喜上加喜。库图佐夫的报告也提到俄军的伤亡，其中包括杜契科夫、巴格拉基昂和库塔伊索夫。在彼得堡上层社会，俄军伤亡的悲痛就集中在库塔伊索夫阵亡这件事上。大家都认识他，皇帝喜欢他，他年轻，讨人喜欢。那天大家一见面就说：


  “真是想不到。就在祈祷的时候。库塔伊索夫的牺牲真是一大损失！唉，真可惜！”


  “库图佐夫嘛，我对你们怎么说的？”这时华西里公爵带着预言者的骄傲神气说。“我一向说，唯有他能打败拿破仑。”


  但第二天没有接到前线的消息，大家都感到忐忑不安。皇帝因此心情烦闷，朝臣们也忧心忡忡。


  “皇帝处境真难哪！”朝臣们说，不像前天那样称赞库图佐夫，却指责他弄得皇帝焦虑不安。那天华西里公爵不再颂扬他的偶像库图佐夫，而在谈到总司令时不吭一声。除此以外，这天傍晚仿佛事事都有意使彼得堡居民惊惶不安，包括一个可怕的消息：海伦伯爵夫人突然去世，害的是一种人们津津乐道的可怕疾病。在大庭广众中，大家都说海伦伯爵夫人死于心绞痛，但在熟人之间却流传着详细的情节：西班牙皇后的御医给海伦开了一种药，这种药只能小剂量服用；但海伦一面受老公爵猜疑，一面写信给丈夫（那个倒霉的浪子皮埃尔），却得不到丈夫的回信，她内心苦闷，就服了大量这种药，结果来不及抢救，在痛苦中死去了。据说华西里公爵和老伯爵向意大利人问罪，意大利人拿出不幸的死者写的一叠信，他们就立刻罢休。


  大家谈论的无非是三件令人伤心的事：皇帝不明形势，库塔伊索夫阵亡和海伦猝死。


  接到库图佐夫报告后第三天，有一个地主从莫斯科来到彼得堡。于是法军占领莫斯科的消息就传遍全城。真是骇人听闻！皇帝处境太困难了！库图佐夫是卖国贼。华西里公爵在人家前来吊唁他女儿时，谈到先前受他颂扬的库图佐夫，说对一个放荡的瞎眼老头还能指望什么呢。他忘记了自己说过的话，但这在悲痛的时刻是情有可原的。


  “我真弄不懂，怎么能把俄国的命运交托给这样一个人。”


  这个消息不是来自官方，还可以怀疑，但第二天拉斯托普庆伯爵送来下述报告：


  “库图佐夫公爵的副官给我送来一封信，要我派警官护送军队上梁赞大道。他说，放弃莫斯科，他深感遗憾。陛下！库图佐夫的所作所为决定着京城和您的帝国的命运。莫斯科是俄罗斯精华荟萃之地，埋葬着历代先帝遗骨，一旦失守，将震惊全国。我将随军行动。我已撤出全部物资。我为祖国的命运痛哭。”


  皇帝接到这份报告，就派伏尔康斯基公爵给库图佐夫送去下面的诏书：


  “库图佐夫公爵！从8月29日起我就没有收到过您的来文。但9月1日我从雅罗斯拉夫尔方面接到莫斯科卫戍司令送来的不幸消息，说您决定撤退军队，放弃莫斯科。您可以想象这一消息对我的影响，而您的沉默更增加我的惊异。今派侍从长官伏尔康斯基公爵送去此诏书，向您了解军情，以及您作出如此可悲决定的理由。”
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  莫斯科失守后九天，库图佐夫派专使送来放弃莫斯科的正式消息。这个专使是法国人米肖，他不懂俄语，自称身为外国人，却有一颗俄国心。


  皇帝立刻在石岛皇宫办公室接见专使。米肖战前从未到过莫斯科，又不懂俄语，但当他觐见至圣至尊的皇帝，报告火光照亮他道路的莫斯科大火时，还是深为感动。


  虽然米肖先生悲痛的原因同俄国人民悲痛的原因不同，但当他被引进皇帝办公室时还是一副愁眉苦脸的样子，以致皇帝一见他就问：


  “你给我带来什么消息？是不是坏消息，上校？”


  “消息很坏，”米肖垂下眼睛，叹了口气回答，“莫斯科失守了。”


  “难道我的古都不战就被放弃了？”皇帝勃然大怒，急急地问。


  米肖毕恭毕敬地转达了库图佐夫要他禀报的话，就是莫斯科城下无法战斗，因此只能选择一条路：要么同时牺牲军队和莫斯科，要么放弃莫斯科，而总司令只能选择后者。


  皇帝眼睛不看米肖，默默地听着。


  “敌人进城了？”他问。


  “是的，陛下，现在全城已变成一片火海。我走的时候烈火熊熊。”米肖断然说，接着看了皇帝一眼，不禁大吃一惊。皇帝呼吸急促，下唇哆嗦，那双好看的蓝眼睛顿时热泪盈眶。


  但这只是一刹那的事。皇帝突然皱起眉头，仿佛在责备自己的软弱。他抬起头，语气坚决地对米肖说：


  “上校，我从各方面看出，我们遭受重大牺牲是出于上帝的意旨……我决心顺从。但是米肖，请您告诉我，您来时，我们那不经一战就放弃古都的军队情况怎样？您有没有发现士气低落了？”


  米肖看到至圣至尊的皇帝镇静下来，他也跟着镇静下来了，但对皇帝直率的重要问题必须作出明确的回答，而他却还没考虑好答案。


  “陛下，您准许我像一个忠心的军人那样说实话吗？”他这样说，想赢得一点时间。


  “上校，我向来这样要求……”皇帝说：“什么事也不要瞒我，我要知道全部真相。”


  “陛下！”米肖已准备好一个又轻松又恭敬的俏皮回答，嘴角挂着一丝微笑说：“我离开军队的时候，上自司令，下至列兵，个个惊恐万状……”


  “怎么会这样？”皇帝严厉地皱了皱眉，插嘴说：“我们俄国军队遇到失利会丧失士气吗？……绝对不会！”


  米肖只等皇帝说出这句话，以便卖弄他的俏皮话。


  “陛下，”他带着恭敬的戏谑神气说，“他们唯恐陛下心肠太软而缔结和约。他们急于战斗，”这位俄国人民的全权代表说，“不惜牺牲生命向陛下表忠心……”


  “啊！”皇帝拍拍米肖的肩膀，眼睛里露出亲切的光芒，平静地说，“上校，您使我放心了。”


  皇帝垂下头，沉默了一会儿。


  “好，现在您回军队去吧！”他挺直身子，做了一个庄重而和蔼的手势对米肖说，“不论您到哪里，都要告诉我的勇士们，告诉我的全体臣民，即使不剩一兵一卒，我也将亲自率领我亲爱的贵族和善良的农民进行战斗，并不惜耗尽最后一分国力。我们的力量比我们敌人想象的要强大……”皇帝越说越激动。“但如果天意注定，”他抬起他那双满怀激情的明亮俊美的眼睛望着天空说，“我们的朝代将在我这一代结束，我也将竭尽所能，让我的胡子长到这里，”皇帝在胸口比划了一下，“同幸存的农民一起啃土豆，也决不签订丧权辱国的条约，因为我珍惜黎民百姓所作的牺牲……”皇帝声音激动地说完这话，突然转过身，仿佛不愿让米肖看到他盈眶的热泪，向办公室尽头走去。他在那里站了不多一会儿，大步回到米肖身边，用力握住他的下臂。皇帝和蔼的俊美的脸涨红了，眼睛里闪耀着坚决和愤怒的光芒。


  “米肖上校，不要忘记此时此地我对您说的话，也许有朝一日我们会快乐地想起这件事……或者是拿破仑，或者是我，”皇帝拍拍胸脯说：“我们两人不共戴天。现在我可认识他了，他再也骗不了我了……”皇帝皱起眉头不再作声。米肖这个身为外国人，却有一颗俄国心的人，在这庄严的时刻，听了这些话，看见皇帝眼睛里的坚决神情，深受感动（他后来这么说），就用下面的话来表达他自己的也是俄国人民的感情，因为他自认为有权代表俄国人民。


  “陛下！”他说，“陛下现在保证了民族的荣誉和欧洲的得救！”


  皇帝点点头，让米肖离开。
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  当时俄国国土一半沦陷，莫斯科居民逃到边远省份，民团一批批奋起保卫祖国，我们这些后代子孙自然会认为，当时举国上下都不惜自我牺牲，一心救国，并为祖国的沦陷而失声痛哭。有关那个时代的记载，都毫无例外地谈到俄国人的自我牺牲精神、爱国热情、绝望、悲哀和勇敢。其实并非如此。我们之所以这样想，因为我们只看到历史的共同利益，而没有看到个人的具体利益。其实个人的具体利益远远超过共同利益，使人忽略共同的利益。当时多数人并不关心国家大事，而只顾眼前个人利益。他们就是当时很有影响的活动家。


  至于那些试图了解局势、愿意自我牺牲、敢于参与国家大事的人，其实都是些最无用的社会成员。他们看事情总是颠三倒四，他们想做点有益的事，结果总是徒劳无功，例如皮埃尔和马蒙诺夫供养的一再抢劫俄国乡村的那几个团，又如太太小姐们撕扯的那些裹伤用棉线团永远到不了伤员那里，等等。就连那些卖弄聪明、发泄感情的人谈到当时俄国局势，也往往装腔作势，信口开河，或者对一些无辜的人横加责难和表示愤恨。在历史事件中，禁食分别善恶树果子[4]的戒律尤其明显。无意识的行动往往会产生结果，而历史事件中的著名人物决不会了解它的意义。即使他想了解，也不会有什么结果。


  越是直接参与俄国当时所发生事件的人越不明白它的意义。在彼得堡和远离莫斯科的外省城市，太太小姐和穿民团制服的男子都为俄国的命运和古都的沦陷失声痛哭，作了决心自我牺牲等等表示；但撤离莫斯科的军队几乎不想也不谈莫斯科，目睹城里的大火，却没有人发誓要向法国人复仇，他们想的只是今后四个月的饷银和下一站宿营地，想到随军女商贩玛特廖什卡之类的事……


  尼古拉·罗斯托夫长期参加卫国战争并非出于自我牺牲精神，而纯属偶然，因为战争发生时他正在服役。因此，他对俄国当时发生的事并不失望，也没有作出消极的论断。要是问他对俄国局势有什么想法，他会说，那不是他的事，那是库图佐夫等人的事，但他听说部队要补充人员，仗还要打很久，照这样下去，他不难在一两年内升任团长。


  他有这种想法，因此当他奉命到沃罗涅日为部队补充马匹，不能参加即将发生的战斗时，他不仅不难过，而且十分高兴。这种心情他不加掩饰，同事们也知道得清清楚楚。


  在鲍罗金诺会战前几天，尼古拉领到差旅费和公文。他先派出几个骠骑兵，然后自己乘驿车去沃罗涅日。


  只有在战斗生活中连续度过几个月的人才能理解尼古拉离开充斥粮秣车、给养车和野战医院的地区时的快乐心情。他看不见士兵、大车和营地垃圾，只看见住着农民农妇的村庄、地主的庄园、牧放牲口的田野、驿站和酣睡的驿吏，他感到兴奋，就像第一次见到似的。特别使他感到惊喜不已的是那些又年轻又健康的女人，她们身边并没有十来个军官围着向她们献殷勤，因此一个过路的军官同她们调笑，她们就感到格外高兴和荣幸。


  尼古拉夜间兴冲冲地来到沃罗涅日一家旅馆，要了他在军中好久没有吃到的东西。第二天，他把脸刮得干干净净，穿上好久没穿的讲究军装去见当地长官。


  民团司令是个文职出身的将军，上了年纪，看样子对自己的军衔和军职感到踌躇满志。他怒气冲冲地（他认为这样才能显出军人本色）接待尼古拉，煞有介事地盘问他，仿佛他有权这样做，又仿佛他在评论国家大事，表明自己的态度。尼古拉心里高兴，只觉得这一切都挺好玩。


  从民团司令那里出来，他坐车去见省长。省长是个矮小活泼的人，和蔼可亲，平易近人。他指点尼古拉到哪里的养马场买马，又给他介绍城里一个马贩子和离城二十俄里的一个地主，说在他们那里可以买到好马，还答应多方协助他。


  “您是罗斯托夫伯爵少爷吧？我妻子同令堂很要好。我们每逢星期四招待客人，今天正好是星期四，请您务必光临。”省长送他出来时说。


  尼古拉带上司务长，搭上驿车，直奔二十俄里外的地主家去买马。初到沃罗涅日，尼古拉过得轻松愉快，就像一个人心情好的时候总觉得事事称心、样样如意一样。


  尼古拉访问的地主是一个老骑兵，鳏夫，养马能手，爱好打猎，拥有一间讲究的起居室，藏有百年陈酿和匈牙利名酒，养有一批骏马。


  尼古拉三言两语就用六千卢布买了十七匹精选的（他这么说）种马，作为补充马匹的样品。他吃了饭，多喝了两杯匈牙利红酒，同那地主称兄道弟，然后热烈吻别。他兴高采烈，虽然道路泥泞，他还是不停地催促车夫，以便赶上省长家的晚会。


  尼古拉用冷水淋了头，换了衣服，洒了香水，来到省长家。他到得晚了点，但嘴里说了句“晚到总比不到好”表示歉意。


  这不是舞会，也没说要跳舞，但大家都知道卡吉琳娜·彼得罗夫娜将在古钢琴上弹华尔兹和苏格兰舞曲，这样就要跳舞。大家估计到这一点，就打扮得像赴舞会的样子。


  1812年外省生活一如既往，只有一点差别，就是从莫斯科迁来许多有钱人家，城里热闹多了。再有，也像俄国其他地方那样，处处显得放荡不羁，天不怕地不怕，一切都无所谓，人们一见面就闲聊，以前只谈谈天气和熟人，现在却谈论莫斯科、军队和拿破仑。


  聚集在省长家的是沃罗涅日的上流人物。


  太太小姐很多，有几个是尼古拉在莫斯科的熟人；但男子中，能勉强同他这个圣乔治勋章获得者、采购马匹的骠骑兵军官、同时又是和蔼可亲而又很有教养的伯爵平起平坐的却一个也没有。其中有一个在法军中当军官的意大利俘虏，尼古拉觉得，这个俘虏在场更使他这位俄国英雄显得身价百倍。这个意大利人就像是一件战利品。尼古拉有这种感觉，他认为大家都这样看待这个意大利人，因此对他表示亲切，但不失身分，保持一定分寸。


  尼古拉穿着骠骑兵制服，周身散发着香水和酒气，一走进来嘴里说着“迟到总比不到好”，并且几次听见别人也这样说。所有的目光都集中在他身上，他立刻感到他成了大众的宠儿，在外省占有愉快的地位。在过了长期艰苦生活后，这种地位格外使人陶醉。在驿站上，在旅店里，在地主家的会客室里，使女们都以得到他的垂青为荣；这里，在省长的晚会上，尼古拉觉得，有无数年轻的太太和美丽的姑娘都迫不及待地等待着他的青睐。太太小姐们纷纷向他献媚；上了年纪的太太们第一天起就急于给这个浪荡骠骑兵做媒。省长夫人就是其中的一个，她把尼古拉当作近亲，并且亲切地用法语叫他尼古拉。


  卡吉琳娜·彼得罗夫娜果然弹起华尔兹和苏格兰舞曲。跳舞开始了。尼古拉的活跃使外省上流社会更加着迷。他那洒脱奔放的舞姿使大家赞叹不已。那天晚上，尼古拉对自己的舞姿也感到吃惊。他在莫斯科从没这样跳过舞，对这样放肆粗野的姿势甚至觉得不成体统，格调低下；但在这里，他觉得必须弄点新花样使大家惊讶，他们一定以为这在京城已是司空见惯，而在外省还没有见过。


  尼古拉整晚最注意一个金头发、蓝眼睛、身体丰满、模样可爱的女人。她是省里一位文官的夫人。尼古拉怀着花花公子的天真想法，认为别人的妻子都是为他而生的，跟她寸步不离，并且像耍什么阴谋似的客客气气地对待她的丈夫。尼古拉和这位夫人嘴里不说，但他们确实挺合得来。可是做丈夫的并没有这种想法，对尼古拉总是板着面孔。但尼古拉实在太天真善良，做丈夫的有时也难免受到他情绪的影响。不过，到晚会将结束的时候，妻子越来越兴奋，她的脸越来越红，丈夫的脸色则越来越阴沉，越来越苍白，仿佛两人兴奋的总量不变，妻子身上多一分，丈夫身上就少一分。
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  尼古拉脸上一直挂着笑容，坐在安乐椅上，俯身对着那个金发女人，向她天花乱坠地说着恭维话。


  尼古拉肆无忌惮地移动马裤紧裹的双腿，身上散发出香水味儿，欣赏着这位夫人，也欣赏着自己，欣赏着自己那双穿皮靴的小腿的优美线条，对金发女人说，他要在这里沃罗涅日拐走一位太太。


  “什么样的太太呀？”


  “一位迷人的天使。她有一双天蓝的眼睛（尼古拉望了望对方），一张像珊瑚般红红的小嘴，皮肤雪白雪白……（他看了看她的肩膀）身段苗条像月神……”


  丈夫走到他们面前，板着脸问妻子在谈什么。


  “哦！尼基塔·伊凡内奇！”尼古拉说着恭恭敬敬地站起来。他仿佛要尼基塔·伊凡内奇也参与开玩笑，说他想拐走一个金发女人。


  丈夫现出苦笑，妻子却笑得很开心。善良的省长夫人不以为然地走到他们面前。


  “安娜·伊格纳季耶夫娜要见你，尼古拉。”她说安娜·伊格纳季耶夫娜的语气使尼古拉立即懂得，安娜·伊格纳季耶夫娜是位显要人物。“我们走吧，尼古拉。你不是要我这样称呼你吗？”


  “当然可以，伯母。她是谁？”


  “安娜·伊格纳季耶夫娜，她听外甥女说你救过她的命……你想得起来吗？……”


  “我救过的女人可不少！”尼古拉说。


  “她的外甥女就是玛丽雅公爵小姐。她在这里，在沃罗涅日，跟她的姨妈在一起。嚯，看你脸红的！怎么啦？……”


  “没有的事，别说了，伯母。”


  “好，好！哦，你这人真有意思！”


  省长夫人把他带到一个又高又胖、头戴蓝帽的老妇人那里，她刚同城里几位重要人物打过牌。安娜·伊格纳季耶夫娜是玛丽雅公爵小姐的姨妈，是个没有孩子的有钱寡妇，一向住在沃罗涅日。尼古拉走到她跟前，她正站在那里算牌帐。她庄重而严厉地眯起眼睛，看了他一眼，继续骂着那个赢了她钱的将军。


  “你来，我很高兴，好孩子，”她伸出一只手说，“请光临寒舍。”


  这位显要的老妇人谈到玛丽雅公爵小姐和她的亡父（她显然不喜欢他），又向尼古拉打听安德烈公爵（他显然也不讨她喜欢）的消息，再次邀请他去她家，这才放他走。


  尼古拉答应去她家，向她告别时脸又红了。一提到玛丽雅公爵小姐，尼古拉就感到一种莫名的羞怯甚至恐惧。


  尼古拉离开安娜·伊格纳季耶夫娜，想再回去跳舞，但矮小的省长夫人把她那胖鼓鼓的小手放在尼古拉的衣袖上，说她有话要跟他说，就把他带到起居室。起居室里的人都立刻走出去，以免妨碍省长夫人。


  “我说，好孩子，”省长夫人和善的小脸上现出一本正经的神情，说，“她同你正好是天生的一对，你要我给你做媒吗？”


  “您说的是谁啊，伯母？”尼古拉问。


  “我给你说的是公爵小姐。卡吉琳娜·彼得罗夫娜叫她丽莉，可我还是叫她公爵小姐。你愿意吗？我相信你妈妈一定会感激我的。说实话，她真是个好姑娘！她一点也不丑。”


  “不，不，”尼古拉仿佛生气了，说：“我啊，伯母，身为军人，既不要求什么，也不拒绝什么。”尼古拉不假思索地说。


  “那么你把这事放在心上，这可不是玩笑。”


  “当然不是玩笑！”


  “是的，是的，”省长夫人仿佛在自言自语。“还有，好孩子，你对那个金发女人太殷勤了，弄得她丈夫很难堪，是的……”


  “没有的事，我和他是朋友。”尼古拉天真地说。他根本没想到，他过得愉快会使别人不愉快。


  “哦，刚才我对省长夫人说的话多蠢！”尼古拉吃晚饭时突然想。“她要是真的说起媒来，那宋尼雅怎么办……”他告别的时候，省长夫人笑眯眯地再次对他说：“那么你把这事放在心上。”尼古拉就把她拉到一旁说：


  “不过，伯母，我要对您实说……”


  “什么，什么，我的朋友，我们坐下来谈。”


  尼古拉突然觉得必须把心里话（连对母亲、妹妹和朋友都不说的心里话）告诉这个几乎是陌生的女人。后来他想起这次莫名其妙的冲动，觉得后果太严重（人们遇到这种情形往往如此），真是一念之差。这次冲动，连同其他琐事，给他和他的家庭造成了严重的后果。


  “不瞒你说，伯母，妈妈早就要我娶位有钱人家的小姐，可我一想到为金钱而结婚，心里就不是滋味。”


  “噢，我明白。”省长夫人说。


  “不过，玛丽雅公爵小姐又当别论。首先，不瞒您说，我很喜欢她，她很中我的意，其次，我在那种特殊环境里遇见她，这真是奇遇。我常常认为这是命。有一点特别稀奇：妈妈早就想到这件事，但以前我没有机会遇见她，不知怎的总没有机会遇见她。当初我妹妹娜塔莎成了她哥哥的未婚妻，我当然不能考虑同她结婚。巧的是我遇见她的时候，娜塔莎正好同她哥哥解除了婚约，于是……就是这样。这话我对谁也没说过，以后也不会对谁说。我只对您说说。”


  省长夫人感激地捏了捏他的臂肘。


  “您认识我的表妹宋尼雅吗？我爱她，我答应跟她结婚，我一定要娶她……所以您可以明白，这事是不可能的。”尼古拉红着脸，结结巴巴地说。


  “好孩子，好孩子，你怎么能这样说？要知道，宋尼雅一无所有，你自己也说过，你爸爸的景况很糟。你妈妈呢？那会要她的命的，这是一。再说，宋尼雅这姑娘要是有良心，她将怎么过日子？你母亲会绝望，你家的景况会无法收拾……不行，好孩子，你和宋尼雅都应该懂得这一点。”


  尼古拉不作声。他听到这话很高兴。


  “不过，伯母，这是不可能的，”他沉默了一会儿，叹口气说：“公爵小姐肯嫁给我吗？再说，她现在还在服丧。她能考虑这件事吗？”


  “难道你以为我要你立刻结婚。凡事都有个规矩。”省长夫人说。


  “您可真是个好媒人，伯母……”尼古拉说着，吻了吻她那胖鼓鼓的小手。
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  玛丽雅公爵小姐在同尼古拉相遇后来到莫斯科，见到她的侄儿和家庭教师，还看到安德烈公爵的信，信里告诉她去沃罗涅日安娜·伊格纳季耶夫娜姨妈家该怎么走。在父亲患病期间，在父亲去世后，特别是同尼古拉见面后，玛丽雅公爵小姐由于似乎受到某种诱惑而感到苦恼。如今，张罗搬家、思念哥哥、安排新居、会见陌生人和教育侄儿，这些事就把那种心情给压下去了。她很悲伤。在安静的环境里度过一个月之后，由于丧父加莫斯科沦陷而产生的悲伤在她心里越发强烈。想到她唯一的亲人哥哥处境危险，她坐立不安，精神上更加痛苦。她为侄儿的教育操心，但是感到力不从心；不过她内心深处却感到平静，因为觉得她已克制了那因尼古拉出现而产生的幻想和希望。


  晚会后第二天，省长夫人来见安娜·伊格纳季耶夫娜，同这位姨妈说了她的计划：目前虽不能考虑正式订婚，但仍可以让两个年轻人见见面，相互有个了解。省长夫人得到姨妈的同意后，就当着玛丽雅公爵小姐的面谈到尼古拉，夸奖他，并且说一提到公爵小姐他就脸红。玛丽雅公爵小姐听了并不高兴，反而感到痛苦，因为她不能再保持内心的平静，欲望、疑虑、自责和希望又一齐涌上心头。


  在尼古拉来访前两天，玛丽雅公爵小姐不断考虑她对尼古拉应抱什么态度。她时而决定，他来访问姨妈时她不进客厅，因为重孝期间不宜见客；她时而想，在他帮了她那么大的忙以后，不见他是不礼貌的；她时而认为，她姨妈和省长夫人有意撮合她和尼古拉（她们的目光和语言有时可以证实这种推测）；后来她又暗自说，只有像她这种品德不纯的人才会这样想她们，她们不会忘记，她现在还没有脱孝，这样的撮合是对她和对她守孝的一种亵渎。玛丽雅公爵小姐设想她出去见他，他会对她说些什么，她该对他说些什么；有时她觉得那样的话过分冷淡，有时又觉得含义太深。她最害怕的是同他见面时她会心慌意乱，一见到他就会暴露出窘态。


  不过，星期日早祷后，听差在客厅里通报尼古拉伯爵到来时，公爵小姐并没有显得慌张，只不过脸上微微泛起红晕，眼睛闪闪发亮。


  “您见到他了，姨妈？”玛丽雅公爵小姐平静地问，自己也不明白她怎么会这样镇定自若。


  尼古拉走进客厅，公爵小姐把头低了一下，仿佛有意先让客人向姨妈请安，然后等他向她转过身来时，她才抬起头，用明亮的眼睛迎接他的目光。她高兴地微笑着，庄重优雅地欠起身，向他伸出纤细柔嫩的手，第一次用女性的胸音同他说话。布莉恩小姐这时也在客厅，惊讶地望着玛丽雅公爵小姐。就连她这个善于卖弄风情的女人，在遇到有吸引力的男子时也不会比玛丽雅公爵小姐此刻应付得更好。


  “也许是黑衣裳更配她的脸，也许是她确实变得好看了，可我没留意。特别是她举止优美，仪态万方！”布莉恩小姐想。


  玛丽雅公爵小姐这时如果能思索的话，她对自己身上的变化一定比布莉恩小姐更吃惊。自从看见这张亲切可爱的脸以来，她就产生了一种新的生命力，她的一言一行都摆脱了她的意志。尼古拉一进来，她的脸顿时变了样。好像一个精雕细描的灯笼，原先显得粗糙、黑暗和没有意义，一旦点亮，就成为一件美丽动人的艺术品，玛丽雅公爵小姐的脸就突然发生了这样的变化。她内在的纯朴本性突然豁露出来。她的全部内心活动、她的自怨自艾、她的痛苦、她行善的愿望、她的温顺、她的爱、她的自我牺牲精神，这一切如今都在她那双亮晶晶的眼睛里、在她那温和的笑容里、在她和蔼可亲的脸上的每个部分闪耀着。


  这一切尼古拉都清楚地看在眼里，仿佛他了解她的全部生活。他觉得他面前这个人与众不同，比他见过的任何人都好，尤其是比他好。


  他们的谈话平淡无奇。他们谈到战争，也像一般人那样夸大对战局的忧虑，他们谈到上次的相遇，但尼古拉竭力改变话题，谈到善良的省长夫人、尼古拉的亲属和玛丽雅公爵小姐的亲属。


  玛丽雅公爵小姐避免谈她的哥哥，只要姨妈一提到安德烈，她就把话岔开去。显然，她可以一本正经地谈俄国的灾难，但她不愿也不能无动于衷地谈到哥哥，因为哥哥同她是心连心的。尼古拉注意到这一点，他以非凡的洞察力看出玛丽雅公爵小姐性格上的种种特点，这就加强了他的信念：她是一个非同凡响的人物。尼古拉同玛丽雅公爵小姐完全一样，当人家谈到公爵小姐时，甚至在他想到她时，他就脸红，感到心慌意乱，但在她面前，他却感到毫无拘束，说的也不是事先准备好的一套，而是想到什么说什么。


  在短暂的访问中，尼古拉遇到冷场的时候，也像一般有孩子在场时那样，跑到安德烈公爵小儿子旁边，抚爱他，问他愿不愿当骠骑兵？他把孩子抱在怀里，快乐地逗他玩，又回头望望玛丽雅公爵小姐。玛丽雅公爵小姐含情脉脉，羞怯而又幸福地注视着她心爱的人抱着心爱的孩子。尼古拉发现她的目光，仿佛懂得它的含义，高兴得涨红脸，喜气洋洋地吻起孩子来。


  玛丽雅公爵小姐居丧不出，而尼古拉则认为再去访问她也不合适，但省长夫人仍继续她的媒妁工作，把玛丽雅公爵小姐说尼古拉的好话传给他，又把尼古拉说玛丽雅公爵小姐的好话传给她，并一定要尼古拉向玛丽雅公爵小姐表态。为了这个目的，她安排两个年轻人早祷前在主教那里见面。


  尽管尼古拉对省长夫人说，他不准备向玛丽雅公爵小姐表态，但还是答应前去。


  正如在蒂尔西特时那样，尼古拉不容自己怀疑公认的好事是否真好，现在，他在应凭理智安排自己的生活呢，还是听命于环境呢这两者之间作了短暂而认真的内心斗争后，选择了后者，屈服于那不可抗拒地引导着他的力量。他知道，他既已答应了宋尼雅，再向玛丽雅公爵小姐求爱是卑劣的。他相信他决不做卑劣的事。但他同时知道（与其说知道，不如说从心底里感觉到），现在他屈服于环境和引导他的人，不但不算卑劣，而且是在做一件他从未做过的极其重要的事。


  自从他同玛丽雅公爵小姐会面以来，他的生活表面上一切如旧，但原来的各种乐趣都失去了魅力。他常常想到玛丽雅公爵小姐，但不像他想到交际场中那些小姐，也不像他长期如痴似醉地想到宋尼雅那样。他想到那些小姐，就像一般正派青年那样，把她们想象成未来的妻子，想象着他们的婚后生活：雪白的罩衫、茶炊旁的妻子、妻子的马车、孩子、妈妈和爸爸、她同公婆的关系，等等。这种对未来生活的遐想使他陶醉，但一想到人家正在替他撮合的玛丽雅公爵小姐，他却怎么也想象不出婚后生活的样子。即使勉强想象，那也是别扭和虚假的，他只感到害怕。
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  鲍罗金诺会战的消息，我军伤亡惨重的报道，以及莫斯科失守的恶耗，在9月中旬传到沃罗涅日。玛丽雅公爵小姐只从报上看到哥哥列入伤员名单，但详细情况毫无所知。她准备亲自去找寻安德烈公爵。尼古拉听到这件事，但还没有见到她。


  尼古拉接到鲍罗金诺会战和莫斯科失守的消息，并没有产生绝望、愤怒和复仇之类的情绪，但他待在沃罗涅日觉得烦闷无聊，也有点羞愧不安。他觉得这里的谈话都装腔作势，不知道形势究竟该怎样判断，只有回到团里才能了解一切。他急于要结束买马的事，常常无缘无故对外人和司务长发脾气。


  尼古拉动身前几天，教堂里举行感恩礼拜，庆祝俄军胜利，尼古拉也参加了。他站在省长后面，神态庄重，头脑里却思潮澎湃。礼拜完毕，省长夫人把他叫到跟前。


  “你看见公爵小姐了？”她问，摆摆头让他看站在唱诗班后面穿黑衣裳的女人。


  尼古拉立刻认出玛丽雅公爵小姐，与其说从她帽子底下的侧面轮廓，不如说是凭他感觉到的拘谨、胆怯和怜悯的情绪上认出来。玛丽雅公爵小姐显然满腹心事，在离开教堂前最后一次画了十字。


  尼古拉惊讶地望着她的脸。这张脸同他以前见过的没有两样，依旧流露出内心的细微活动，但现在又增添了一种异样的光芒。脸上充满悲哀、祈求和希望的动人表情。尼古拉就像往常遇见她那样，没等省长夫人示意，也不问自己在教堂里同她招呼是否合适，是否得体，就走到她面前，说他已听到她的不幸，向她表示衷心慰问。她一听到他的声音，顿时容光焕发，照亮了她的悲伤和喜悦。


  “有一点我想对您说，公爵小姐，”尼古拉说，“如果安德烈公爵去世了，那么，他作为一位团长，他的名字一定会立刻见报的。”


  公爵小姐对他望望，不明白他这句话的意思，但看到他痛苦的同情神色，心里感到安慰。


  “我知道许多例子，凡是中弹片伤（报上登着是榴弹伤）的，不是立刻致命，就是伤势很轻，”尼古拉说：“我们应该抱最好的希望，我相信……”


  玛丽雅公爵小姐打断他的话。


  “哦，那真可怕……”她说，由于激动说不下去，姿势优美（在他面前她总是这样的）地低下头，感激地看了他一眼，跟着姨妈走了。


  这天晚上，尼古拉哪儿也没去，留在家里结算同马贩子的账目。等算完账，要出去已太晚，但睡觉又太早，尼古拉就独自在屋里来回踱了好久，思考着他的生活。这在他是难得的。


  玛丽雅公爵小姐在斯摩棱斯克给他留下愉快的印象。当时他在特殊的环境里遇见她，同时母亲又向他指出她是一个有钱的对象，这两件事使他对她特别注意。在沃罗涅日访问期间，她给他的印象不仅愉快，而且强烈。这一次，尼古拉惊讶地发现她赋有一种特殊的心灵美。不过，最近他正忙于动身，离开沃罗涅日，他将失去同公爵小姐见面的机会，但他并不感到惋惜。今天在教堂里同玛丽雅公爵小姐相遇，在他心里留下了深刻的印象，这是没有想到的，同时也破坏了他内心的平静。她那苍白、清秀、悲伤的脸容，她那亮晶晶的眼睛，她那文雅的动作，尤其是她那满脸深沉的哀伤，打动了他，激起他满腔同情。尼古拉看不惯男人身上所表现的那种高深莫测的精神生活（因此他不喜欢安德烈公爵），轻蔑地说这是故弄玄虚，想入非非；但对于玛丽雅公爵小姐身上流露出来的极度哀伤，尼古拉虽觉得格格不入，却感到有一种无法抗拒的魅力。


  “她是个奇异的姑娘！简直是个天使！”他自言自语。“我为什么失去了自由？为什么急于同宋尼雅确定关系？”他不由得拿两人作着比较：论精神禀赋，一个贫乏，一个丰富，而尼古拉自己正缺乏这种禀赋，因此特别珍重它。他暗自寻思，如果他是自由的，他会怎么办。他会向她求婚，她会不会成为他的妻子？不，这件事无法想象。他觉得可怕，想象不出具体的景象。同宋尼雅他早已构思好未来的生活，一切都简单明了，因为一切都已想好了，他了解宋尼雅的一切；但他无法想象怎样同玛丽雅公爵小姐一起生活，因为他不了解她，她只是爱她。


  他想起宋尼雅总觉得轻松愉快，但一想到玛丽雅公爵小姐便觉得又沉重又有点害怕。


  “她是怎样祈祷的呀！”他回想。“看得出，她整个心灵都沉浸在祈祷中。这种祈祷真可以移山倒海，我相信她的愿望一定会实现。我为什么不为我的愿望祈祷呢？”他想。“我需要什么呀？自由，断绝同宋尼雅的关系。她说得对，”他想起省长夫人的话，“我同宋尼雅结婚，除了不幸，不会有其他结果。一团糟，妈妈伤心……家事……一团糟，糟糕透顶！再说，我并不爱她。是的，并不真正爱她。天哪！让我摆脱这走投无路的困境吧！”他忽然祈祷起来。“不错，祈祷能移山倒海，但要有信心，不能像我和娜塔莎小时候祈求把雪变成糖，并且跑到院子里看看雪有没有变成糖那样。我现在祈祷可不是为了什么鸡毛蒜皮的事，”他说着把烟斗放在屋角，交叉双手，站在圣像前。他想起玛丽雅公爵小姐，就满腔热情地祈祷起来。他好久没这样祈祷了。他眼睛里充满泪水，咽喉哽住，这时拉夫鲁施卡拿着信进来。


  “傻瓜！没叫你，干吗进来！”尼古拉说，连忙改变姿势。


  “省长派人来，”拉夫鲁施卡用睡意未消的声音说，“有信给您。”


  “那好，谢谢，你去吧！”


  尼古拉拿到两封信。一封是母亲写的，一封是宋尼雅写的。他认得她们的笔迹，先拆开宋尼雅的一封。还没读上几行，他就脸色发白，眼睛又惊又喜地睁得老大。


  “不，这不可能！”他大声说。他坐不住，拿着信在屋里边走边读。他浏览了一下，然后读了一遍又一遍。他耸起肩膀，摊开双臂，目瞪口呆地站在房间中央。他刚才祈祷，相信上帝会满足他，如今果然如愿以偿；但他还是很惊讶，觉得这事非同寻常，完全出乎他的意料。而且这事来得太快，证明不是出于上帝的恩典而只是一种巧合。


  那束缚尼古拉自由的结子似乎无法解开，却被宋尼雅这封意外的（尼古拉有这样的感觉）信解开了。她在信中写到，最近的不幸形势，罗斯托夫家在莫斯科几乎破产，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶玛丽雅公爵小姐，以及他近来的沉默和冷淡，这一切使她决定放弃他对她的允诺，给他充分自由。


  “一想到这个对我恩重如山的家庭可能因我而烦恼和不和，我就十分难过，”她写道，“我之所以爱，就是要使我所爱的人得到幸福；因此我求您，尼古拉，把自己看成是自由的，并且要知道，不管怎样，天下没有人比您的宋尼雅更爱您的了。”


  两封信都是从圣三一修道院寄来的。另一封信是伯爵夫人写的。她在信里写到莫斯科最后几天的情景：撤退、大火、财产丧失殆尽。伯爵夫人在信里还提到，安德烈公爵夹在其他伤员中跟他们同行。他伤势危险，但现在医生说，他还有希望。宋尼雅和娜塔莎像护士那样护理他。


  第二天，尼古拉拿着这封信去见玛丽雅公爵小姐。尼古拉也好，玛丽雅公爵小姐也好，都绝口不提“娜塔莎护理他”一事。不过，由于这封信，尼古拉同公爵小姐突然变得像亲人了。


  第二天，尼古拉把玛丽雅公爵小姐护送到雅罗斯拉夫尔，过了几天他自己也回部队去了。
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  宋尼雅从圣三一修道院写信给尼古拉，使他的祈祷得到了应验。促使她写信的原因是老伯爵夫人越来越盼望尼古拉娶一个有钱的姑娘。她知道，在这件事上宋尼雅是主要障碍。宋尼雅在伯爵夫人家的日子越来越难过，特别是在尼古拉来信说到他在保古察罗伏遇见玛丽雅公爵小姐以后。伯爵夫人一有机会就指桑骂槐，讽刺挖苦，使宋尼雅感到难堪。


  但在他们离开莫斯科前几天，伯爵夫人面对当时的局势心烦意乱，把宋尼雅叫到跟前，没有责备她，也没有强迫她什么，却含泪恳求她牺牲自己，同尼古拉断绝关系，以报答他们家对她的照顾。


  “你不答应我，我就不能安心。”


  宋尼雅号啕大哭，边哭边诉，她什么都肯，什么都情愿，但没有正面答应，对这件事她下不了决心。为了让抚养她教育她的家庭得到幸福，她应该牺牲自己。本来，为别人幸福牺牲自己，在宋尼雅是习以为常的事。她在这个家里的地位就是：只有自我牺牲才能表现她的人品，她已习惯于自我牺牲，也乐于自我牺牲，但以前作自我牺牲，她总是快乐地意识到，这样做能提高她在自己心目中和别人心目中的价值，并因此配得上她平生最心爱的尼古拉；可是这一次却要他放弃所有牺牲所换取的奖赏和全部生活的意义。她有生以来第一次尝到那些庇护她而又残忍地折磨她的人所加给她的痛苦。她嫉妒娜塔莎，因为娜塔莎从来没有尝过这种滋味，从来不需要作自我牺牲，而总是让别人为她作出牺牲，她却仍然受到大家的宠爱。宋尼雅第一次感到，她对尼古拉悄悄的纯洁的爱突然变成一种高于礼法、道德和宗教的炽烈感情。在这种感情影响下，在寄人篱下的生活中学会掩盖真情的宋尼雅，只含糊其辞地回答了伯爵夫人，从此就回避她，不再同她谈话，一心等待同尼古拉见面，不过，见面不是为了同他一刀两断，而是永不分离。


  罗斯托夫一家在莫斯科最后几天的忙乱和恐慌，压下了宋尼雅心头的阴郁情绪。她因忙于事务而得到解脱，为此感到很高兴。但当她知道安德烈公爵在他们家里时，尽管她真心同情他和娜塔莎，却产生一种快乐的迷信想法，认为上帝不愿她和尼古拉分开。她知道娜塔莎只爱过安德烈公爵一人，现在仍旧爱他。她知道，在目前这种艰苦环境里重逢，他们又会相爱，一旦他们成亲，尼古拉就不能娶玛丽雅公爵小姐。尽管在莫斯科最后几天和旅途最初几天发生种种麻烦，宋尼雅却快乐地意识到，上帝在过问她的私事。


  旅途中，罗斯托夫一家在圣三一修道院里第一次休息了一整天。


  修道院拨给罗斯托夫家三间大客房，其中一间让安德烈公爵使用。那天，他的伤势好多了。娜塔莎陪着他。隔壁房间里，修道院院长前来看望老相识和老施主，伯爵夫人恭恭敬敬地同他谈着话。宋尼雅也坐在那里，一心想知道安德烈公爵同娜塔莎在谈什么。她隔着门只听见他们的说话声。安德烈公爵的房门开了。娜塔莎神色激动地从里面出来，没留意向她欠身致意、拢着右手宽袖筒的修道院院长，径自走到宋尼雅跟前，拉住她的手。


  “娜塔莎，你怎么了？到这儿来！”伯爵夫人说。


  娜塔莎走过去接受修道院院长的祝福，修道院院长劝她向上帝和圣徒求助。


  修道院院长一走，娜塔莎就拉住朋友的手，把她领到一个空房间。


  “宋尼雅，你说呢？他能活下去吗？”娜塔莎说。“宋尼雅，我多幸福，我又多不幸！宋尼雅，我的宝贝，一切都可以照旧，只要他能活下去。他不会……因为，因为……”娜塔莎放声大哭。


  “对！这我知道！感谢上帝，”宋尼雅说：“他会活下去的！”


  宋尼雅的激动不下于她的朋友，既由于朋友的恐惧和悲伤，又由于自己无人可诉的心事。她一边哭，一边吻着娜塔莎，安慰着她。“但愿他能活下去！”她心里想。两个朋友哭了一阵子，谈了一会儿，擦干眼泪，向安德烈公爵房门口走去。娜塔莎小心翼翼地推开门。往里面望了一眼。宋尼雅同她一起站在半开半掩的门旁。


  安德烈公爵高高地躺在三个靠枕上。他那苍白的脸显得很安详，双眼紧闭，呼吸平稳。


  “啊，娜塔莎！”宋尼雅突然几乎叫出来，她抓住表妹的手向门外退去。


  “什么？什么？”娜塔莎问。


  “这就是，就是……”宋尼雅说，脸色发白，嘴唇发抖。


  娜塔莎轻轻关上门，同宋尼雅一起走到窗前，还不明白她说的是什么。


  “你记得吗，”宋尼雅神色惊惶而严肃地说，“那次我为你占卦，在镜子里看到……在奥特拉德诺，在圣诞节……你记得我看见了什么吗？……”


  “记得，记得！”娜塔莎睁大眼睛说，隐隐约约地记起宋尼雅对她说过安德烈公爵躺在那里。


  “你记得吗？”宋尼雅继续说：“我当时看见了，对大家都说过，对你、对杜尼雅莎都说过。我看见他躺在床上，”她说，说到一个细节，举起一个手指比划一下，“他闭着眼睛，身上盖的也是粉红色被子，两手也交叉着。”宋尼雅说，描述着此刻见到的细节，越发相信当时看见的就是这些细节。其实她当时什么也没有看见，她讲的是她想象的景象，不过她的想象是那么逼真，就像回忆其他往事那样。她不但记得她当时说过：他向她瞧了一眼，微微一笑，身上盖着粉红色的东西，她确信就是一条粉红色的被子，他的眼睛紧闭着。


  “对，对，就是粉红色的。”娜塔莎说，她现在似乎也记得她说过是粉红色的，并由此证明预言绝非偶然，十分灵验。


  “但这究竟表示什么呢？”娜塔莎若有所思地说。


  “哦，我真不知道这事有多稀奇！”宋尼雅抱住头说。


  过了几分钟，安德烈公爵打铃了，娜塔莎走进去；宋尼雅非常激动和伤感，留在窗前，思索着这件异乎寻常的事。


  那天有个机会可以寄信到部队里去，伯爵夫人就给儿子写了一封信。


  “宋尼雅！”宋尼雅从正在写信的伯爵夫人旁边走过，伯爵夫人抬起头来唤她。“宋尼雅，你不给尼古拉写封信吗？”伯爵夫人轻轻地颤声说，宋尼雅从那双戴眼镜的疲劳眼睛里看出伯爵夫人说这句话的用意。从她的眼神里所表现出来的是恳求，是对被拒绝的惧怕，是因求人而感到的羞怯，是对万一被拒绝彼此将结下深仇大恨的准备。


  宋尼雅走到伯爵夫人面前，跪下来，吻了吻她的手。


  “我写，妈妈。”她说。


  这天发生的一切，特别是占卦应验的神秘现象，使宋尼雅心软、激动和感伤。她知道，由于娜塔莎同安德烈公爵恢复了关系，尼古拉不可能娶玛丽雅公爵小姐，她所喜欢和习惯的自我牺牲心情又恢复了。她眼睛里含着泪水，高兴地做着那件慷慨的事。由于泪水模糊了她那双天鹅绒般的黑眼睛，她几次中断，最后才写成那封使尼古拉大为震惊的动人的信。


  9


  皮埃尔被关进拘留所，逮捕他的官兵对他抱着敌意，同时带有几分敬意。此外，他们对他也有疑虑，不知他是什么人（会不会是个重要人物），而对他的敌意则是由于刚才同他打过架。


  但到第二天早晨，看守换班后，皮埃尔觉得，新来的官兵待他已不像昨天逮捕他的那些人。的确，第二天看守的官兵根本不知道这个身穿农民长衣的胖子曾不顾死活地同抢劫犯和押送他的士兵打过架，并且煞有介事地说要拯救孩子。他们只是奉上级命令把他看作十七个俄国犯人中的一个。如果说皮埃尔有什么地方与众不同，那就是他有一副并不胆怯和专注沉思的神态，以及一口使法国人都吃惊的漂亮法国话。虽然如此，皮埃尔那天还是同其他嫌疑犯被关在一起，因为他原住的单间被一个军官占用了。


  同皮埃尔关在一起的都是最下层的俄国人。他们认出皮埃尔是贵族老爷，就同他疏远，尤其因为他会说法国话。皮埃尔听见他们嘲笑他，心里很不是滋味。


  第二天晚上，皮埃尔听说所有被拘押的人（大概包括他在内）将因纵火受审。第三天，皮埃尔和同押犯被带到一个屋子，那里坐着一个白胡子法国将军、两名上校和几名佩肩带的法国人。他们审问被告的语气斩钉截铁，毫不含糊，仿佛已克服人类的弱点，此刻他们就是如此向皮埃尔等人提出一系列问题：你是什么人？到过什么地方？怀有什么目的？等等。


  这些问题照例避开事情本质，并且排除弄清本质的可能，一味要被告顺着法官规定的渠道回答，也就是说达到可以对他定罪的目的。只要被告的话不合乎定罪目的，法官就移动渠道，使水白流。此外，皮埃尔也像一切被告那样，弄不懂为什么要向他提这些问题。他觉得用这种渠道来限制被告的回答，只是出于宽大或者礼貌。他知道他落到这些人手里，他们有权把他带到这里，有权要他回答问题，而审问的目的就是要定他的罪。因此，既然他们有权，又想定他的罪，那就用不着耍弄审判那套把戏。显然，不论怎样回答都能构成罪状。他们问皮埃尔他被捕时在做什么，他感伤地回答说，他正把一个从火里救出的孩子送交他的父母。问他为什么同抢劫犯打架？皮埃尔回答说，他在保护一个女人，而保护受辱的女人，谁都有责任……他的话被打断了，因为这跟本案无关。问他为什么待在着火的房子里（有证人作证）？他回答说，他要看看莫斯科城里的情况。他的话又被打断，他们没有问他去哪里，而是问他留在火场旁边干什么。问他是什么人？这是他们开头问过他而他不肯回答的问题。他又说他不能回答这问题。


  “记下来。这样不好，很不好！”白胡子、红脸膛的将军严厉地说。


  第四天，祖波夫堡起火了。


  皮埃尔和另外十三个人被押送到克里木浅滩一个商人的车棚里。皮埃尔走过街道，被笼罩着全城的浓烟呛得喘不过气来。四面八方都是大火。皮埃尔当时还不懂得火烧莫斯科的意义，心惊胆战地望着漫天大火。


  在克里木浅滩商人家的车棚里，皮埃尔待了四天，他同法国兵谈话，知道这里被拘留的人都在等候元帅的决定。至于是哪个元帅，皮埃尔从士兵口里打听不出来。对士兵来说，元帅就是带有几分神秘色彩的最高权力。


  开头几天，就是9月8日第二次提审俘虏之前，皮埃尔觉得特别难过。
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  9月8日，一个军官走进关押俘虏的车棚，从看守对他毕恭毕敬的模样可以判断，这是个很重要的人物。这军官多半是个参谋官，手里拿着一张名单，对俄国人逐个点名，点到皮埃尔，称他为不愿报姓名的人，他懒洋洋地扫视了一下所有的俘虏，吩咐看守军官，在带他们去见元帅之前先让他们穿着得像样些，收拾得整齐些。一小时后，来了一连士兵，把皮埃尔和其他十三个人押解到圣母广场。那天雨过天青，阳光灿烂，空气特别新鲜。烟不像他们从拘留所被押解到祖波夫堡那天那样低低地弥漫在地面上，而是像柱子一样往澄澈的空中笔直升起。城里已看不到大火。四面八方都是一根根腾空的烟柱，皮埃尔只看见整个莫斯科一片瓦砾。到处都是烧剩的炉子和烟囱，偶尔可以看见烧黑的断垣残壁。皮埃尔望望那些废墟，已认不出城里原先的房屋。偶尔可以看见完整的教堂。克里姆林宫没有被焚毁，远远地可以望见白乎乎的钟楼和伊凡大帝教堂。近处，新圣母修道院的圆顶闪闪发亮，那里传来的钟声特别响亮。钟声提醒皮埃尔，今天是礼拜日，是圣母诞辰。但没有人庆祝这个节日：到处是断垣残壁，废墟瓦砾，而难得遇见的几个俄国人也都是衣衫褴褛，神色慌张，看见法国人就东躲西藏。


  俄国人的家园显然被彻底摧毁了，但皮埃尔不由得感到，俄国生活秩序被毁后，在这片劫后的家园上已经建立起一种截然不同的强硬的法国秩序。他是从押解他们的队伍整齐、精神抖擞的士兵的神态上感觉到这一点的；他又从一位坐在豪华马车上迎面而来的法国大官的神情上感觉到这一点。他还从广场左边传来的快乐的军乐声中感觉到这一点；特别是从今天早晨那个法国军官点名时感觉和体会到这一点。皮埃尔和几十个其他罪犯被士兵们带到一个地方，然后又带到另一个地方；看光景，他们很可能把他忘记，把他和其他人混在一起，其实并非如此：他在受审时又被称为不愿报姓名的人。现在，皮埃尔就带着这样一个他觉得很可怕的称号，被押送到某个地方去。押送兵脸上的神色表明，包括他在内的所有俘虏正是他们所需要的，他们将被带到该去的地方。皮埃尔觉得自己好像一小块木片，落进一架他所不了解但运转正常的机器里。


  皮埃尔和其他犯人被带到圣母广场右边一座白色大房子里，房子前面有一座大花园，离修道院不远。这是谢尔巴托夫公爵的公馆，皮埃尔以前常来这里做客，他从士兵谈话中知道，现在住着法军元帅达武。


  他们被带上台阶，逐个被领到房子里。皮埃尔第六个进去。穿过皮埃尔熟悉的玻璃走廊、穿堂、前厅，他被领进一间深长而低矮的办公室，门口站着一名副官。


  达武坐在办公室尽头的桌旁，鼻梁上架着一副眼镜。皮埃尔走到他跟前。达武没有抬起眼睛，显然在处理文件。他没有抬起眼睛，只低声问：


  “你是什么人？”


  皮埃尔没吭声，因为他说不出话来。他知道，达武不只是一个法国将军，而且是一个以残酷闻名的人。皮埃尔望着达武冷冰冰的脸，觉得他好像一位严厉的教师不耐烦地等着学生的回答，因此稍一拖延就得付出生命的代价，但他不知道说什么好。像初审时那样说，他不敢；说出自己的姓名和身份，那是又危险又可耻的。皮埃尔默不作声。但没等皮埃尔拿定主意，达武就抬起头来，把眼镜推到额上，眯缝起眼睛看了看皮埃尔。


  “我认识这个人。”他不慌不忙地冷冷说，显然想吓唬吓唬皮埃尔。原先在他脊梁上掠过的寒颤，此刻像铁钳般夹住了他的头。


  “将军，您不可能认识我，我也从来没见过您……”


  “这是一个俄国间谍。”达武打断他的话，对屋里皮埃尔没注意的另一位将军说。达武转过身去。皮埃尔突然声音哆嗦地急急说。


  “不，大人……”他说，突然记起达武是位公爵。“不，大人，您不可能认识我。我是个民兵军官，我没有撤离莫斯科。”


  “你叫什么名字？”


  “别祖霍夫。”


  “谁能向我证明你没有说谎？”


  “大人！”皮埃尔大声叫道，他的语气不是愤怒，而是恳求。


  达武抬起眼睛，对皮埃尔仔细望望。他们对视了几秒钟，这种对视救了皮埃尔的命。这次对视排除了战争和审判等因素，两人之间建立了人与人的关系。在这一瞬间，他们思绪万千，懂得了他们都是人类的子孙，是兄弟。


  达武刚从用号码标明的案件和人命的名单上抬起头来，在第一瞥中，皮埃尔只是其中的一个号码，达武满可以若无其事地枪毙他，但现在他觉得他也是一个人。他沉吟了一下。


  “你怎么向我证明你说的是实话？”达武冷冷地问。


  皮埃尔想起了伦巴尔，就说出他的姓名、部队和他所住的街名。


  “你不是你所说的那个人。”达武又说。


  皮埃尔声音发抖，结结巴巴地提出一些证据证明他说的是实话。


  这时副官走进来，向达武报告什么事。


  达武听了副官的报告，顿时容光焕发，扣上衣服钮扣。他显然把皮埃尔完全忘记了。


  副官提醒他这里还有个俘虏，他皱起眉头，朝皮埃尔那边抬抬头，命令把他带走。至于要把他带到哪儿去，皮埃尔不知道：是回那个棚子，还是带到刑场。刚才经过圣母广场时，同伴已把刑场指给他看了。


  他回过头去，看见副官在问什么。


  “是的，当然！”达武说，但这“是的”究竟指什么，皮埃尔可不知道。


  皮埃尔不记得他是怎样走的，走了多久，往哪儿走。他精神恍惚，头脑糊涂，对周围的一切视而不见，只跟着别人一起移动脚步，别人停下来，他也停下来。这段时间，皮埃尔头脑里只有一个念头：究竟是谁最后判了他死刑？不是委员会里那些审问他的人，因为他们中间看来没有一个人愿意这样做，也不能这样做。也不是达武，因为他望着他的眼神是那么富有人情。只要再一分钟，达武就会明白他们是在做蠢事，但副官一进来，就把这一分钟耽误了。这个副官显然也不愿做坏事，但他不进来就好了。那么，究竟是谁将处决皮埃尔，夺走他的性命，葬送他的一切回忆、志向、希望和思想？这一切都是谁干的？皮埃尔觉得找不出一个人来。


  这是秩序，是形势使然。


  是一种秩序杀害他皮埃尔，要了他的命，毁了他的一切。
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  俘虏们被押出谢尔巴托夫公爵公馆，经过圣母修道院左边的圣母广场，来到竖着一根柱子的菜地上。柱子后面挖了一个大坑，坑边的泥土是刚挖出来的，土坑和柱子旁边站着半圈人。这群人少数是俄国人，多数是不在值班的拿破仑军队，其中有穿着不同军服的德国人、意大利人和法国人。柱子两边站着法国兵，身穿蓝军服，佩红肩章，脚登短统靴，头戴高筒帽。


  犯人们按照名单次序排好，皮埃尔排在第六个，他们被带到柱子旁边。几只军鼓突然在两边敲起来，皮埃尔觉得他的一部分灵魂已经跟着鼓声被夺走了。他丧失了思维能力。他只能看和听。他只有一个愿望，就是让那要来的可怕的事快一点来。皮埃尔环顾他的同伴，仔细打量着他们。


  头上两个是剃光头的囚犯。一个又高又瘦，另一个皮肤黧黑，鼻子扁平，毛发蓬松，肌肉发达。第三个是家奴，四十五岁光景，头发花白，肥胖的身体保养得很好。第四个是农民，相貌俊美，眼睛乌黑，蓄着一把浓密的褐色大胡子。第五个是工人，又黄又瘦，年纪十八九岁，穿着工作服。


  皮埃尔听见法国人在商量怎样枪毙：一次一个还是一次两个。“一次两个。”一个校官若无其事地冷冷回答。士兵的行列调动了一下，大家都在匆忙行动，但不是为了一件大家都能理解的事，而是为了一件难以理解却又非做不可的不愉快的事。


  一个佩武装带的法国军官走到犯人行列右边，用俄语和法语宣读判决书。


  然后两对法国兵走到犯人跟前，遵照军官指示带走前头的两个战战兢兢的犯人。这两个犯人走到柱子旁站住，等法国人拿口袋来，他们默默地环顾四周，好像中弹的野兽等待猎人走近。一个犯人不断地画十字，另一个搔着背，翕动嘴唇，好像在微笑。士兵慌忙蒙住他们的眼睛，拿口袋套住他们的头，把他们捆在柱子上。


  十二名士兵手里拿着枪，迈着平稳整齐的步伐从队伍里出来，在离柱子八步远的地方站住。皮埃尔转过脸去，免得看见即将发生的事。突然响起一阵劈噼啪啪的响声，皮埃尔觉得比最可怕的雷声还响。他回头看了一眼。只见硝烟弥漫，那几个法国人脸色苍白，两手发抖，在坑旁干着什么。又有两个犯人被带出来。这两个也用同样的眼神望着大家，徒然用眼睛默默地乞求人家的庇护，显然不理解也不相信将要发生的事。他们不能相信，因为只有他们自己才懂得生命的价值，不理解也不相信人家可以夺走他们的生命。


  皮埃尔不愿看，又转过脸去；但又响起了一阵惊心动魄的枪声，随着枪声他又看见了硝烟、人血、法国人吓得发白的脸，他们双手发抖，互相推挤，在柱子旁做着什么。皮埃尔重重地喘着气，环顾四周，仿佛在问：这是怎么一回事？皮埃尔看见所有人的目光都在这样问。


  他在所有俄国人的脸上，在所有法国官兵的脸上无一例外地看到和他心里所感受的同样的惊悸、恐怖和斗争。“这事究竟是谁干的？他们都像我一样难受。究竟是谁？究竟是谁？”这问题在皮埃尔心里闪了一下。


  “八十六步兵团，开步走！”有人喊道。站在皮埃尔旁边的第五个人被带出去，这次只带他一个。皮埃尔还不知道他得救了，他同其余的人被押到这里只是陪绑。他越来越恐惧，面对眼前的景象，既不感到高兴，也不觉得宽慰。这第五个是穿工作服的工人。法国兵刚碰着他，他就吓得往旁边一跳，一把抓住皮埃尔。皮埃尔浑身打了个哆嗦，挣脱他的手。工人走不动，他们架着他的膀子走。他不断叫喊。一到柱子旁边，突然不叫了。他仿佛一下子明白是怎么回事。不知是他明白喊也无用呢，还是他认为人家不可能杀他，他在柱子旁站住，等待同其他人一样被蒙上眼睛，并且也像一头中弹的野兽，闪亮着眼睛环顾四周。


  皮埃尔已不能转过脸去闭眼不看了。他和其他人的好奇和激动在这第五个人被杀害时达到了顶峰。这个犯人也和其他几个犯人一样，看上去似乎很镇定：他把工作服裹裹紧，用一只光脚擦擦另一只。


  他被蒙上眼睛，整了整脑后勒得太紧的结子。然后他被推到血迹斑斑的柱子上，身子往后仰。他觉得这姿势不舒服，就调整了一下，平稳地摆好两脚，靠在柱子上。皮埃尔盯着他，不放过每个细小的动作。


  照规矩应该发出一声口令，然后响起八支枪的枪声。但不管皮埃尔后来怎样竭力回忆，也回忆不起哪怕一声枪响。他只看见那个被绑着的工人突然蹲下来，血从两处涌出，绳子由于身体的重量松散了，那工人不自然地垂下脑袋，屈着一条腿坐下来。皮埃尔向柱子跑去，没有人拦阻他。几个脸色吓得发白的人在工人周围忙碌着。一个留胡子的法国老兵解开绳子时下巴颏直打哆嗦。尸体倒下来。士兵们笨手笨脚地把尸体迅速拖到柱子后面，把它推到坑里。


  显然，大家都深信他们犯了罪，得赶快把他们犯罪的痕迹掩埋掉。


  皮埃尔往坑里看了一眼，看见那个工人躺在那儿，膝盖朝上，贴近头部，一边肩膀比另一边高，高的一边的肩膀一上一下地抽搐着。但一铲一铲的土已撒满整个尸体。一个士兵怒气冲冲地对皮埃尔狂叫了一声，要他回到原地去。但皮埃尔不懂他的意思，站在柱子旁，也没有人来赶他走。


  等坑被填平后，传出了口令声。皮埃尔被带回原地，站在柱子两边的法国兵作了个半转弯，就步伐整齐地从柱子旁边走过去，二十四名拿着空枪的步兵，原来站在圈子中央，此刻当连队走过他们身边时都跑回原来的位置。


  皮埃尔目光茫然地望着这一对对从圈子里跑出来的步兵。大家都归了队，只有一个例外。留下的是个年轻士兵，他脸色惨白，高筒帽歪到脑后，放下枪，仍站在坑旁开枪的地方。他好像喝醉了酒，踉踉跄跄，前进几步，后退几步，以保持平衡不至于跌倒。一个年老的军士从队伍里跑出来，抓住他的肩膀，把他拖到连队里。俄国人和法国人都走散了。大家都垂下头默默地走着。


  “这是教训大家不准放火！”一个法国人说。皮埃尔回头看了一下说话的人，原来是个士兵，他想对所做的事说些聊以自慰的话，但他没把话说完，就摆摆手走开了。
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  那次行刑后，皮埃尔同其他犯人隔离，单独关在一座肮脏破旧的小教堂里。


  傍晚，看守的军士带着两名士兵走进教堂，向皮埃尔宣布，他被赦免了，现在转到战俘营去。皮埃尔不懂他说的是什么，站起来跟着士兵走。广场上端有几间用烧焦的木头搭成的棚子，皮埃尔被领进其中一间。在黑暗中，大约有二十来个形形色色的人把皮埃尔团团围住。皮埃尔望着他们，不知道他们是些什么人，他们来做什么，他们要他怎么样。他听着他们对他说的话，但不明白什么意思，因此作不出结论和判断。他回答向他提出的问题，并不注意谁在听他，他们怎样理解他的回答。他望着他们的脸和身子，觉得他们都同样毫无表情。


  自从皮埃尔看见士兵被迫进行可怕的屠杀以后，他心中那个支持一切的强大弹簧突然断裂，于是一切变成一堆废物。他不清楚是怎么一回事，但在他的心目中，对世界的完美、人类的良心和自己的灵魂以及对上帝的信仰，全都破灭了。这种心境皮埃尔以前有过，但从未像现在这样强烈。以前皮埃尔有过怀疑，但这种怀疑起因于自己的罪过。他在心底里感到，要排除失望和怀疑，关键在于自己，然而，现在他眼看整个世界崩溃，变成一堆废墟，但责任不在他。他觉得他无力恢复对人生的信心。


  在黑暗中，他周围站着一些人，他们对他显然很感兴趣。人家同他说话，提了些问题，然后把他带到一个地方，最后来到一个棚子的角落，那里有人在他旁边说笑。


  “我说，伙计们……就是那个亲王（说到那个两个字特别加重语气）……”对面角落里有人说。


  皮埃尔一动不动地坐在墙边的干草上，默不作声，眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。他一闭上眼睛，面前就出现那个工人可怕的脸，由于朴实而显得格外可怕的脸，以及那些被迫行刑的刽子手因良心不安而显得更加可怕的脸。于是他又睁开眼睛，在黑暗中茫然望着周围。


  皮埃尔旁边坐着一个弯着腰的矮小的人。皮埃尔最初发现他，是因为他一动身上就发出一股强烈的汗臭。这人在黑暗中摆弄他的脚，皮埃尔虽然看不见他的脸，却觉得这人一直在打量他。皮埃尔在黑暗中习惯了一点，发现这人正在脱靴子。皮埃尔对他脱靴子的姿势很感兴趣。


  他解开一只脚上的带子，把它整整齐齐地卷好，立刻又解另一只，同时端详着皮埃尔。他一只手把带子挂起来，另一只手已在解另一只脚上的带子。他就这样有条有理、麻利地脱下靴子，把靴子挂在头上的橛子上，拿出一把小刀，割掉些什么，又把小刀合拢放到枕头底下，然后身子坐得舒服一点，双手抱住膝盖，眼睛直盯着皮埃尔。从他熟练的动作上，从他在角落里有条不紊的安排上，甚至从他身上的气味上，皮埃尔体会到一种愉快、宽慰和从容的感觉，不由得目不转睛地望着他。


  “您吃过不少苦吧，老爷？”矮小的人突然问。他那悦耳的声音是如此亲切诚挚，皮埃尔想回答，可是下巴颏发抖，眼泪夺眶而出。矮小的人不让皮埃尔发窘，又用他那动听的声音说起来。


  “喂，好兄弟，别难过，”他用俄国乡下老太婆的口气说，声音温柔、亲切而好听。“别难过，朋友，受苦一时，活命一世！就是这样，老弟！住在这里，感谢上帝，不用受气。这里的人也有好有坏。”他说。他一面说，一面灵活地一屈膝站起来，咳嗽着走开了。


  “哼，小调皮来了！”皮埃尔听见那人亲切的声音从棚子尽头传来。“小调皮来了，它还记得我！哦，好啦，好啦！”那兵推开向他扑来的小狗，回到自己位置上坐下。他手里拿着一个破布包。


  “来，吃吧，老爷！”他又恢复原先恭敬的语气说，打开包，递给皮埃尔几个烤土豆。“中饭吃过稀粥了。这土豆可好吃啦！”


  皮埃尔一整天没吃过东西，觉得土豆特别香。他谢过那兵，吃起来。


  “怎么样，不错吧？”士兵拿起一个土豆笑着说：“你得这么办。”他又拿出折刀，在手掌上把土豆切成两半，从布里捏点盐撒上，递给皮埃尔。


  “烤土豆可好吃啦！”他又说：“你就这么吃吧。”


  皮埃尔觉得，他从没吃过这么好吃的东西。


  “唉，我倒无所谓，”皮埃尔说，“可是他们凭什么枪毙这些可怜的人！……最后那一个才二十岁呢。”


  “嘘嘘……嘘嘘……”矮小的人说：“罪过啊，罪过啊……”他连忙补上一句，仿佛这话总是挂在嘴边，随时会脱口而出，接着又说：“这是怎么搞的，老爷，您怎么留在莫斯科不走？”


  “我没想到他们会来得那么快。我不是存心留下来的。”皮埃尔说。


  “那他们是怎么把你抓住的，好兄弟，是在你家里抓的吗？”


  “不，我去看火烧，他们就把我抓起来了，说我是纵火犯。”


  “哪里有法庭，哪里就有伤天害理的事。”矮小的人插嘴说。


  “你在这里待了很久啦？”皮埃尔一边问，一边嚼着最后一个土豆。


  “我吗？我是上星期在莫斯科一家医院里给他们抓来的。”


  “你是干什么的？是当兵的吗？”


  “我们是阿普雪隆团的兵。发高烧，烧得半死。我们什么消息也没听到。我们二十来个人都病倒了。真是没想到。”


  “怎么样，在这儿闷得慌吗？”皮埃尔问。


  “怎么不闷，好兄弟。我叫普拉东，姓卡拉塔耶夫。”他补充说，显然要使皮埃尔容易称呼他。“在部队里大家都叫我‘小鹰’。怎么不闷，好兄弟！莫斯科是众城之母。瞧着这光景，心里怎么不闷。老人们说得好：虫子钻进圆白菜，先把自己害。”他急急地添加说。


  “什么，你说什么？”皮埃尔问。


  “我吗？”普拉东问。“我说：人有千算，逃不了上帝裁判。”他说，仿佛在重复说过的话。他立刻又说下去：“您过得怎么样，老爷，领地有吗？房子有吗？这么说来，您挺富有！内当家的有吗？老人都在吗？”他问。在黑暗中，皮埃尔虽看不见，但感觉到，那兵在问这些时，抿着嘴忍住亲切的微笑。他听说皮埃尔没有老人，特别是没有母亲，很为他难过。


  “有老婆好商量，有丈母娘有照顾，但都不及老娘亲！”他说。“那么，有没有孩子？”他继续问。皮埃尔的否定回答显然又使他难过，他连忙添加说：“不要紧，你们还年轻，上帝会赐给你们的。只要夫妻和睦……”


  “现在都无所谓了。”皮埃尔情不自禁地说。


  “不，你这个好人哪！”普拉东表示不同意。“讨饭也罢，坐牢也罢，永远别嫌弃。”他坐得舒服些，清清嗓子，显然要作长篇大论。“听我说，亲爱的朋友，当年我在家的时候，”他开始说：“我们老爷的领地很富，土地很多，庄稼人日子过得挺好，也有自己的房子，感谢上帝。我们一家七口，我爹亲自下地干活。日子过得挺不错。我们是规规矩矩的正教徒。没想到出了事……”于是普拉东详细讲了他的遭遇：有一天他到人家树林里砍柴，被看林人捉住，挨了一顿毒打，受到审判，然后被送去当兵。“嗨，好兄弟，”他含笑说，声音有点异样，“没想到因祸得福！我要是不犯罪，我弟弟就得去当兵。我弟弟有五个孩子，可我呢，只有一个老婆。有过一个丫头，可是在我当兵前就被上帝召回去了。不瞒你说，我请假回去过一次。到家一看，日子过得比原先还好。满院子都是牲口，娘儿们都在家，两个弟弟出去挣钱了。只有小弟弟米哈伊洛在家。我爹说：‘孩子都一样，十指连心，咬那个指头都一样痛。要不是普拉东那次被抓去当兵。米哈伊洛就得去。’不瞒你说，我爹把我们都叫去，要我们站在圣像前。他说：‘米哈伊洛，过来，跪在他脚前，还有你，米哈伊洛的媳妇，也跪下，孙儿们也都跪下。你们明白吗？’他说，‘就是这样，我的孩子。’人拗不过命。可我们老是发牢骚：这个不行，那个不好。老弟，幸福好比网里水：拉的时候沉甸甸，拉上来却啥也没有。就是这么一回事。”普拉东在干草堆上换了个座位。


  沉默了一会儿，普拉东站起来。


  “我看，你困了吧？”他说着迅速地画起十字，念着祷词：


  “主哇，耶稣基督，圣尼古拉，圣福罗拉和圣拉夫勒，主耶稣基督，圣尼古拉！圣福罗拉和圣拉夫勒，主耶稣基督，饶恕我们，拯救我们吧！”他结束说，在地上叩头，然后站起来，叹了一口气，坐到原来的干草上。“就是这么一回事。主哇，但愿我睡得像石头一样沉，起来像面包一样轻，”他说着躺下来，把外套拉到身上。


  “你这念的是什么祷词啊？”皮埃尔问。


  “什么？”普拉东问，他刚要睡着，“念什么？祷告上帝。难道你不祷告吗？”


  “不，我也祷告，”皮埃尔说。“但你说圣福罗拉和圣拉夫勒是什么意思？”


  “那有什么？”普拉东迅速地回答，“他们是马神。畜生也要爱惜。”普拉东说。“瞧这贱货，缩成一团。它这样倒暖和，狗崽子。”他说着，摸摸脚边的狗，翻了个身就睡着了。


  远处传来哭声和叫声，从棚子缝里看得见火光，但棚子里一片寂静和黑暗。皮埃尔好半天睡不着，他睁着眼睛躺在黑暗中，听着身边普拉东均匀的鼾声，觉得原来被破坏的世界又面目一新，重新牢固地出现在他的心中。
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  皮埃尔在棚子里蹲了四个星期。棚子里关着二十三名被俘的士兵、三名军官和两名文官。


  后来，这些人在皮埃尔的记忆里都模糊了，唯有普拉东从此给他留下可贵的深刻印象，并且成了善良的圆圆的俄罗斯人的典型。进棚第二天早晨，皮埃尔看见这位邻人，最初留下的圆的印象完全得到了证实：普拉东身穿用绳子束腰的法军大衣，头戴军帽，脚穿树皮鞋，整个形象是圆的，头是滚圆的，背、胸、肩都是圆的，就连他那双随时准备拥抱什么的双手都是圆的，他那愉快的笑脸是圆的，还有他那双温和的栗色大眼睛也是圆的。


  从普拉东讲到他当兵的经历来看，他该有五十出头了。他自己不知道也说不准他有几岁，但他爱笑，笑时露出一排完整的洁白坚实的牙齿，他的头发和胡子没有一根白，他的整个身体富有弹性，特别结实耐劳。


  他的脸虽有细小的皱纹，但神情天真无邪。他的声音悦耳动听。他说话的特点是直率和自然。他显然从不考虑他说过什么和将要说什么，正因为如此，他那迅速而诚恳的语调具有一种不容反驳的说服力。


  被俘初期，他体力过人，动作麻利，似乎根本不知道什么叫疲劳和病痛。每天早晨和晚上，他总是躺在那儿说：“主哇，但愿我睡得像石头一样沉，起来像面包一样轻。”早晨起来总是耸耸肩膀说：“躺下，缩成一团；起来，精神抖擞。”真的，他一躺下，就睡得像石头一样沉；他一起来，就精神抖擞，一秒钟也不耽误，立刻动手干活，就像孩子一起身就摆弄玩具那样。他什么事都会做，做得不好也不坏。也烤面包，烧菜，缝衣服，刨木头，补靴子，总是忙个不停，只有晚上才跟人说话（他喜欢说话），唱歌。他唱歌不像歌手，歌手知道人家在听才唱歌，他唱歌好像鸟儿，觉得需要发出这些声音，就像人需要伸懒腰和散步一样。他唱歌声音总是像女人一样尖细婉转，感伤动人，神情总是很严肃。


  当了俘虏后，他留长胡子，抛弃了强加在他身上的当兵的规矩，恢复了原先农民的、老百姓的生活习惯。


  “士兵一休假，衬衫露下摆。”[5]他常常说，他不愿谈当兵的生活，也不诉苦，但常说当兵期间他没有挨过一次打。他主要讲他所宝贵的当“基督徒”（他总是把“基督徒”和“农民”两词相混淆[6]）的往事。他的话里充满了俗语，但不是士兵下流粗鲁的俗语，而是民间格言。这种格言本身没有多大意义，但用得恰当却意义深长。


  他说话常常前后矛盾，但说起来总是振振有词，煞有介事。他爱说话，也善于说话，说时常使用格言谚语。皮埃尔认为这些格言谚语都是他杜撰的，而他说话的主要魅力在于，那些皮埃尔看见但不加注意的小事，经他一说，就变得意义深长，非同寻常。有个士兵天天晚上讲故事，讲的都是同样几个，但普拉东喜欢听，尤其喜欢听现实生活中的真事。他听这类故事，总是眉开眼笑，有时插几句嘴，提些问题，想把这类事理解得完美无缺。皮埃尔心目中的眷恋、友谊和爱情，普拉东是完全没有的，但他对周围的一切都充满爱心，特别是对人，不是对某一个人，而是对周围所有的人。他爱他的长毛狗，爱同伴，爱法国人，爱坐在他身旁的皮埃尔；但皮埃尔觉得，普拉东虽对他十分亲切（他这样做使皮埃尔内心感到很温暖），但一旦同他分手也丝毫不会惋惜。皮埃尔对普拉东也产生了同样的感情。


  普拉东在其他俘虏的眼里只是一个普通的大兵，大家管他叫小鹰或者好普拉东，不怀恶意地取笑他，任意差遣他。但在皮埃尔的心目中，他第一夜给人的印象就是个朴实和真理的不可思议的永恒的浑圆化身，而且这个印象从此不变。


  普拉东除了祈祷文外什么也背诵不出，他说话开了头，似乎就不知道怎样结束。


  有时皮埃尔对普拉东的话感到惊奇，请他再重说一遍，可是普拉东已记不清刚才说过的话，同样，他也不能把他心爱的歌词说出来。譬如歌曲里唱到：“亲爱的故乡，小白桦树，我心里烦恼。”但他说不出这些词的意义。他不理解，也不能理解话里单词的意义。他的一言一行都是他生活的不自觉活动的表现。而个人生活他觉得毫无意义。只有作为他经常感觉到的整体的一部分才有意义。他的言行从他身上表现出来，就像香气从花里散发出来一样均匀、必要和直接。他不能理解个别言行的价值和意义。
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  玛丽雅公爵小姐从尼古拉那里知道她哥哥和罗斯托夫一家同住在雅罗斯拉夫尔后，就不顾姨妈的劝阻，立刻准备动身，不仅自己去，而且带侄儿一起去。至于有没有困难，有没有可能，她不打听，也不想知道：她的责任是不仅亲自赶到可能生命垂危的哥哥身边，而且一定要把儿子给他带去。于是她准备动身。安德烈公爵没有直接通知她，她认为要么是他虚弱得不能写信，要么是他认为，长途跋涉对她和对他儿子来说都太艰难太危险了。


  玛丽雅公爵小姐为出门做了几天准备。她的车队包括她坐到沃罗涅日的那辆公爵的大轿车、几辆篷车和行李车。随行的有布莉恩小姐、小尼古拉和他的家庭教师、老保姆、三个使女、季洪、一个年轻的男仆和姨妈派来护送她的跟班。


  走平时去莫斯科的路根本不可能，因此玛丽雅公爵小姐得绕道经过利佩茨克、梁赞、弗拉基米尔和舒亚。这条路很长，也很难走，因为不是到处都能找到驿马，甚至有危险，因为据说梁赞附近已出现法国兵。


  在这次艰难的旅行中，布莉恩小姐、德萨尔和仆人对玛丽雅公爵小姐的坚强意志和充沛精力都感到惊讶。她睡得最晚，起得最早，任何困难都难不住她。她的非凡意志和精力鼓舞了她的旅伴，到第二个星期末他们已抵达雅罗斯拉夫尔。


  玛丽雅公爵小姐在沃罗涅日逗留的最后几天是她一生中最幸福的时刻。她对尼古拉的爱情已不再使她烦恼和不安。这爱情充满了她的整个心灵，成为她身上不可分割的一部分，她不再抗拒。近来，玛丽雅公爵小姐确信，她被人所爱，也爱上了人，尽管她从没对自己明确说过。她最后一次同尼古拉见面时，尼古拉告诉她，她哥哥同罗斯托夫一家人住在一起，那时她就确信这一点。虽然尼古拉只字未提一旦安德烈公爵康复，他和娜塔莎可能恢复关系，但玛丽雅公爵小姐从他的脸上看出，他知道这一点，并且考虑到这一点。虽然如此，他对她那种谨慎、亲切和钟爱的态度不仅没有改变，而且很高兴，因为那样他们就有了亲戚关系，他可以更自由地向她表达他的友爱——玛丽雅公爵小姐有时这样想。玛丽雅公爵小姐知道这是她生平第一次也是最后一次恋爱，她发觉有人爱她，心里感到安慰和幸福。


  这种精神上的幸福并不能冲淡她对哥哥病情的深切忧虑，相反，使她更加为哥哥伤感。她从沃罗涅日动身时，这种感情是那么强烈，以致送行的人望着她那沮丧憔悴的脸，都担心她会在半路上病倒；但玛丽雅公爵小姐一路上不断操劳，忧心忡忡，倒暂时忘记了悲伤，增添了力量。


  正像旅行时常有的那样，玛丽雅公爵小姐一心只想着旅行，而忘记了旅行的目的。但当他们快到雅罗斯拉夫尔时，一想到面临的事情不是再过几天，而是当天晚上就要实现，她内心的激动便达到了极点。


  跟班被先派去打听罗斯托夫家住在雅罗斯拉夫尔什么地方，安德烈公爵的情况怎样。他回来时在城门口遇见公爵的大轿车，看见公爵小姐从车窗里探出来的头，脸色苍白得厉害，不觉大吃一惊。


  “什么都打听到了，公爵小姐：罗斯托夫一家住在广场旁商人勃朗尼科夫家。离这儿不远，就在伏尔加河畔。”跟班说。


  玛丽雅公爵小姐惊疑地望着他的脸，不明白他对她说的话，不明白他为什么不回答她的主要问题：哥哥情况怎样？布莉恩小姐又替玛丽雅公爵小姐提了这个问题。


  “公爵怎么样？”她问。


  “公爵老爷同他们都住在那所房子里。”


  “这么说，他还活着。”玛丽雅公爵小姐想，接着又低声问：“他怎么样？”


  “仆人们说，还是那个样子。”


  “还是那个样子”是什么意思，公爵小姐没有问，只偷偷地瞧了一眼坐在她面前欣赏市容的七岁的小尼古拉，低下头去，直到那辆沉重的轿车辘辘地响着，颠簸着，摇摆着，停下来，她才抬起头。车梯哐啷一声放下来。


  车门打开了。左边是一条大河，右边是台阶。台阶上站着几个男仆，一个女仆，还有一个面色红润、梳着乌黑大辫子的姑娘。玛丽雅公爵小姐觉得她的微笑有点勉强。这是宋尼雅。公爵小姐跑上楼梯，那个勉强微笑的姑娘说：“这边走！这边走！”公爵小姐来到前厅，看见一个东方脸型的老妇人神情激动地向她迎面快步走来。原来是伯爵夫人。她拥抱了玛丽雅公爵小姐，吻着她。


  “我的孩子！”她说，“我爱你，我早就知道你了。”


  玛丽雅公爵小姐虽然心里很激动，但知道这位就是伯爵夫人，得同她说说话。她学着人家对她说话的腔调，脱口用法语说了几句客套话，然后问：“他怎么样？”


  “医生说他没有危险。”伯爵夫人说，但说的时候叹了一口气，眼睛向上看。这个神态表示出同她说的话相反的意思。


  “他在哪里？可以看看他吗？可以吗？”公爵小姐问。


  “稍等一下，公爵小姐，稍等一下，我的朋友。这是他的儿子吗？”她对着同迪萨尔一起进来的小尼古拉说。“这里房子很大，大家都住得下。哦，真是个可爱的孩子！”


  伯爵夫人把公爵小姐领到客厅。宋尼雅跟布莉恩小姐谈着话。伯爵夫人亲着小尼古拉。老伯爵走进来，对公爵小姐表示欢迎。自从公爵小姐上次见到伯爵以来，伯爵的模样大变了。当时他还是一个快乐活泼、信心十足的小老头，如今可变成一个茫无所措的可怜人了。他在同公爵小姐谈话时，不断地东张西望，仿佛在问人家，他做得对不对。自从莫斯科被毁、他家破产以来，他脱离了生活常轨，显然觉得已失去生活意义，他在生活中的地位也没有了。


  玛丽雅公爵小姐心情十分激动，一心想赶快看到哥哥，可是人家却同她应酬，装腔作势地称赞她的侄儿。但她注意到周围的情况，觉得暂时只能顺应这种局面。她知道这一切都是无法避免的，心里感到不痛快，但她并不生他们的气。


  “这是我的外甥女，”伯爵介绍宋尼雅说。“您不认识她吧，公爵小姐？”


  公爵小姐向她转过身去，竭力压下心头对这个姑娘的敌意，吻了吻她。但她发现周围人的心情离她的心情太远，感到很难受。


  “他在哪里？”她又一次问大家。


  “他在楼下，娜塔莎陪着他，”宋尼雅红着脸回答。“已经派人去打听情况了。我想您一定累了吧，公爵小姐？”


  公爵小姐焦急得眼眶里涌出泪水。她转过身去，又想问问伯爵夫人怎样去他那儿，这时门外传来轻快急促的脚步声。公爵小姐回过头去，看见了几乎是跑进来的娜塔莎，就是好久前在莫斯科见面时她很不喜欢的那个娜塔莎。


  但此刻公爵小姐一看见娜塔莎，立刻明白这是一位能与她共患难的真正伙伴，因此是她的朋友。她奔过去一把抱住她，伏在她的肩上哭起来。


  娜塔莎坐在安德烈公爵床头，一听说玛丽雅公爵小姐到了，就悄悄走出他的房间，用玛丽雅公爵小姐觉得轻快的步伐向她跑来。


  她跑进客厅，她那兴奋的脸上只有一种表情：爱，无限的爱，爱他，爱她，爱她心爱的人所亲近的一切，以及同情人，渴望为帮助人而献出自己的一切。此刻娜塔莎心里显然完全没有想到自己，没有想到她同安德烈公爵的关系。


  玛丽雅公爵小姐很敏感，一看见娜塔莎的脸，便全明白了，她悲喜交集，立即伏在她的肩上哭起来。


  “走，我们去看看他，玛丽雅。”娜塔莎说着把她领到另一个房间。


  玛丽雅公爵小姐抬起头，擦干眼泪，面对着娜塔莎。她觉得可以从娜塔莎那儿了解到一切。


  “那么……”她刚要问，立刻又停住。她觉得无法用语言来问答。娜塔莎的脸色和眼睛能更清楚更深刻地说明一切。


  娜塔莎对她望望，似乎有顾虑：要不要把她所知道的一切全说出来。她仿佛觉得，面对着这双光芒逼人、能看透她内心深处的眼睛，她不能不把她看到的全部真相说出来。娜塔莎的嘴唇突然抖动了一下，嘴角出现难看的皱纹。她哭起来，用双手捂住脸。


  玛丽雅公爵小姐全明白了。


  但她仍抱着希望，就用自己也不相信的语言问道：


  “他的伤势怎么样？总的情况怎么样？”


  “您，您……就会看到的。”娜塔莎只说得出这样一句话。


  她们在楼下他房间旁边坐了一会儿，以便止住哭泣，若无其事地进去看他。


  “整个病情怎么样？恶化好久了吗？出现这种情况有多久了？”玛丽雅公爵小姐问。


  娜塔莎说，最初因高烧和疼痛发生过危险，但到了圣三一修道院就过去了，医生只担心一件事：发生坏疽。但这种危险也过去了。来到雅罗斯拉夫尔后，伤口开始化脓（娜塔莎知道化脓是怎么一回事）。医生说，化脓可能平安过去。随后发烧了。医生说，发烧并不太危险。


  “可是两天前，”娜塔莎说，“突然出现了这种情况……”她忍住哭泣说。“我不知道是什么缘故，但您会看到他变得怎样了。”


  “他身子更弱了？更瘦了？……”公爵小姐问。


  “不，不是的，情况还要糟。您会看到的。唉，玛丽雅，玛丽雅，他这人太好了，但他活不了，活不了……因为……”


  15


  娜塔莎熟练地打开他的房门，让玛丽雅公爵小姐走在前面，这时公爵小姐觉得喉咙已被一阵哽咽堵住。不论她怎样做好思想准备，竭力保持镇静，她知道见到他还是忍不住眼泪。


  玛丽雅公爵小姐明白，娜塔莎说“两天前出现了这种情况”是什么意思。她明白，这是说他突然变得虚弱，而虚弱和感伤往往是死亡的征兆。她走到门口，就想象到她从小熟悉的安德烈那张温柔亲切的脸，这种神色他不常有，因此每次看见都使她感动。她知道他会悄悄地对她说些亲切的话，就像父亲临终时那样，她一定会受不了而放声大哭。但这事早晚总要发生，她只得硬着头皮走进屋去。她那双近视眼越来越看清他的身体和面貌，她越来越难以忍住即将爆发的恸哭，她终于看见他的脸，并且同他的目光相遇了。


  他靠着枕头躺在沙发上，身穿一件灰鼠皮睡袍。他又瘦又白。他那瘦骨嶙峋的白蜡般的手，一只拿着手帕，另一只轻轻地摸弄着稀疏的胡子。他的眼睛望着进来的人。


  玛丽雅公爵小姐一见他的脸，一遇到他的目光，立刻放慢脚步，觉得眼泪突然干了，哽咽也停止了。她看清他脸上的神态和目光，突然变得胆怯，并且感到内疚。


  “我有什么事可以内疚的呢？”她问自己。“你活着，只想到活人的事，可是我！……”他那严厉冰冷的眼神这样回答。


  他慢慢地抬起眼睛，瞧了瞧妹妹和娜塔莎，他那不是往外瞧而是向自己内心探视的深邃目光几乎带着敌意。


  他照例同妹妹互相吻了吻手。


  “你好，玛丽雅，你是怎么到这儿来的？”他说，声音同眼神一样平静而陌生。他要是绝望地尖叫，还不至于使玛丽雅公爵小姐感到这样惊心动魄。


  “你把小尼古拉也带来了？”他仍旧那么平静而缓慢地说，显然在竭力回忆。


  “现在你身体怎么样？”玛丽雅公爵小姐问，她这样问，连自己也感到吃惊。


  “我的朋友，这事你得问医生。”他说，显然竭力想表示亲热。接着他又悄悄地说（他似乎根本没想到他在说什么）：“谢谢你来看我，亲爱的朋友。”


  玛丽雅公爵小姐握了握他的手。她的握手使他微微皱起眉头。他不作声，她也不知道说什么好。她明白这两天来发生的变化。在他的话里，在他的语气里，特别是在他的眼神里，在他那冰冷的含有敌意的眼神里，有一种使活人感到害怕、同人世疏远的神色。看来，现在他很难理解活人的事，但同时使人觉得，他不理解活人的事并非因为他丧失理解力，而是因为他理解那种活人所不能理解而占据他整个身心的事。


  “你看，多么奇怪，命运又把我们联在一起！”他打破沉默，指指娜塔莎说：“她一直在照顾我。”


  玛丽雅公爵小姐听着，但不明白他的话。这个聪明多情的安德烈公爵怎么能在这个为他所爱并爱他的人面前说这种话呢！他如果想活下去，怎么能用这种冷得使人难受的语气说这种话呢！他如果知道自己快死了，怎么能不可怜她，怎么能当着她的面说这种话呢！只能有一种解释，他对什么都无所谓，因为他已得到一种极其重要的启示。


  谈话是冷淡的，不连贯的，而且常常中断。


  “玛丽是取道梁赞到这儿来的。”娜塔莎说。安德烈公爵没注意她对他的妹妹用了爱称。而娜塔莎当着他的面这样称呼她，自己也是第一次注意到。


  “那又怎么样？”他问。


  “她听人说莫斯科烧光了，通通烧光了，仿佛……”


  娜塔莎突然停住，她说不下去。他显然在用心听，但是听不见。


  “是的，据说烧光了。”他说。“真是太可惜！”他眼睛望着前面，心不在焉地用手指捋着小胡子。


  “你遇到尼古拉伯爵了，玛丽？”安德烈公爵突然说，显然想说些使她们高兴的话。“他来信说他很喜欢你。”他继续若无其事地说，显然不能理解他的话对活着的人具有复杂的含义。“你如果也爱他，那就太好了……你们可以结婚。”他稍微快一点地添加说，仿佛因为找了许久终于找到这句要说的话而感到高兴。玛丽雅公爵小姐听到他的话，没有别的想法，只觉得他离开人世实在太远了。


  “谈我的事做什么！”她平静地说，瞧了一眼娜塔莎。娜塔莎感到向她射来的目光，没有抬头看她。大家又不作声。


  “安德烈，你要不要……”玛丽雅公爵小姐突然声音发颤地说，“你要不要见见小尼古拉？他一直在想念你。”


  安德烈公爵第一次露出依稀可辨的笑容，但熟悉他表情的玛丽雅公爵小姐恐惧地看出，这微笑不是欢乐，不是表示对儿子的柔情，而是一种轻微的温和的嘲笑，嘲笑玛丽雅公爵小姐使用了自以为能激发他感情的最后一招。


  “哦，小尼古拉来了，我很高兴。他身体好吗？”


  小尼古拉被送到安德烈公爵跟前，他恐惧地望着父亲，但没有哭，因为没有一个人在哭。安德烈公爵吻了吻他，显然不知道同他说什么好。


  小尼古拉被带走后，玛丽雅公爵小姐又走到哥哥面前，吻了吻他，再也忍不住，就哭起来。


  他凝视着她。


  “你这是为了小尼古拉吧？”他问。


  玛丽雅公爵小姐一边哭，一边点点头。


  “玛丽，你知道《福音书》……”他说到一半突然停住。


  “你说什么？”


  “没什么。别在这儿哭。”他说，仍旧用冷冷的目光望着她。


  玛丽雅公爵小姐一哭，他明白她是哭小尼古拉要失去父亲了。他好不容易使自己回到人间，像她们一样看问题。


  “是的，她们一定很伤心！”他想，“其实这事平常得很！”


  “天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他，”[7]他自言自语，同时想把这句话说给公爵小姐听。“不，她们有她们的想法，她们不可能理解！这种事她们不能理解，而她们所珍重的那些感情，我们认为非常重要的那些思想，其实是多余的。我们不能相互理解。”于是他没再说什么。


  安德烈公爵幼小的儿子才七岁。他刚学会认字，什么也不懂。这一天以后，他经历了许多事情，知识、观察力和经验都有了增长。但即使他当时具有后来的全部能力，也不能更深地理解他所看到的父亲、玛丽雅公爵小姐和娜塔莎三人演出的一幕。他懂得了一切，没有哭，走出房间，默默地走到随他出来的娜塔莎跟前，用他那双沉思默想的好看的眼睛害羞地瞧了她一眼。他那翘起的鲜红上唇抖动了一下，他把头靠在她身上哭起来。


  从那天起，他回避德萨尔，回避抚爱他的伯爵夫人，不是独自坐着，就是胆怯地走到玛丽雅公爵小姐和娜塔莎跟前，羞怯地同她们亲近，而他喜欢娜塔莎似乎超过了姑姑。


  玛丽雅公爵小姐从安德烈公爵屋里出来，完全明白了娜塔莎脸上的表情。她不再同娜塔莎谈挽救他生命的事。她和娜塔莎轮流守在他的沙发旁，不再哭泣，但用心灵不断向永恒的奇妙的上帝祷告。显然，上帝已降临到这个垂死的人身上。
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  安德烈公爵不仅知道自己要死，而且感觉到正在死去，已经死了一半。他有一种超脱尘世、轻松愉快的奇异感觉。他不慌不忙、平心静气地等待着即将降临的事。他一生时常感觉到的那种威严、永恒、遥远而不可知的东西，如今已近在咫尺，并且从那奇怪的轻松感上几乎已能理解和接触到。


  他以前害怕生命结束。他有两次极其痛苦地体验过死的恐惧，如今已不再有这样的感觉了。


  那一次榴弹在他面前像陀螺似地打转，他望着留茬地、灌木丛和天空，知道他正面对着死神，那时他第一次产生这样的感觉。他负伤后清醒过来，精神上仿佛顿时卸下生活的重担，那朵永恒的、自由的、不受现实生活束缚的爱之花开放了，他不再怕死，也不再想到死。


  在他负伤后处于孤独和半昏迷状态时，他越深入思考那向他启示的永恒的爱，他就越摈弃尘世的生活。爱世间万物，爱一切人，永远为了爱而自我牺牲，那就是说不爱哪个具体的人，不过尘世的生活。他越领会这种爱的精神，就越摈弃尘世生活，越彻底消除那不存在爱的生死之间的鸿沟。他第一次想到死的时候，他对自己说：死就死吧，死了更好。


  但在梅基希村那一夜，他在半昏迷状态看见了那个他想看见的女人，他把嘴唇贴在她的手上，悄悄流着喜悦的泪水，对一个女人的爱又不知不觉潜入他的心坎，使他对人生又产生了眷恋。他心里又产生快乐和兴奋的念头。他回想他在急救站看见阿纳托里的情景，现在他已没有那种感情了，他渴望知道一个问题：他是不是还活着？但他不敢问。


  他的病情按照生理规律发展着，但娜塔莎所说的“他身上起了变化”，那是玛丽雅公爵小姐到来前两天的事。这是生死之间的最后一次搏斗，而死占了上风。他意外地发现他仍然珍惜生命，那是对娜塔莎的爱唤起的，也是他最后一次对未知世界的恐惧。


  一天傍晚，他饭后照例有点低烧，但思绪非常清楚。宋尼雅坐在桌旁。他打着瞌睡。突然他心里涌起一阵幸福感。


  “哦，是她来了！”他想。


  真的，宋尼雅的座位上坐着刚悄悄进来的娜塔莎。


  从她来照料他那天起，他便从生理上感觉到她就在身边。她坐在安乐椅上，侧身给他挡住烛光，打着袜子（她学会打袜子，是因为安德烈公爵有一次对她说，谁也比不上老保姆会服侍病人，她们总是悄悄坐着打袜子，而这种活动最能使人心宽）。她那纤细的手指迅速地活动着，钢针有时相互碰撞，他清楚地看见她那低头沉思的侧影。她动了一下，线团从膝盖上滚下去。她打了个哆嗦，回头看了看他，手挡住烛光。她小心而灵活地弯下身，捡起线团，又照原来的姿势坐下。


  他一动不动地瞧着她，发现她这样一动后需要深深喘一口气，但她不敢这样做，只小心翼翼地把气缓缓透过来。


  他们在圣三一修道院谈到过往事。他对她说，他如果能活下去，他要永远感谢上帝使他负了伤，因为这伤使他同她重逢；但从此以后他们没再谈过未来的事。


  “这事会不会有结果？”此刻他望着她想，同时倾听着钢针轻轻的相碰声。“难道命运这么奇怪地使我同她重逢，就是为了让我死吗？……难道向我启示人生的真谛，就是为了让我过虚伪的生活吗？我爱她胜过世上的一切。我爱她，可是叫我怎么办呢？”他自言自语。他突然不由自主地呻吟起来，这是他在痛苦中养成的习惯。


  娜塔莎听见呻吟声，放下袜子，向他折过身去。她突然发现他眼睛发亮，就轻轻走到他面前，俯下身去问：


  “您没睡着？”


  “没有，我瞧了您好半天，您进来时我就发觉了。没有一个人像您这样使我心里平静……给我光明。我高兴得真想哭。”


  娜塔莎向他挨得更近些。她的脸焕发着兴奋的光辉。


  “娜塔莎，我太爱您了。我爱您胜过世上的一切。”


  “那么我呢？”她转过身去一会儿。“为什么说太爱了？”


  “为什么说太爱吗？……那么，您觉得怎么样，您心里觉得我还能活下去吗？您认为怎么样？”


  “我相信，我相信您能活下去！”娜塔莎热情地握住他的双手，简直在大声疾呼。


  他没作声。


  “那太好了！”他拉起她的手吻了吻。


  娜塔莎感到幸福和激动。她立刻想到，这样不行，他需要安静。


  “可是您还没睡呢，”她克制着心头的喜悦说：“您快睡吧……快睡吧。”


  他紧紧地握了握她的手，把它放下。她回到蜡烛前面，又照原来的姿势坐下。她两次回头看他，遇见他闪闪发亮的眼睛。她强使自己专心打袜子，不打完就不看他。


  果然，没多久他就闭上眼睛睡着了。他睡了没多久，又突然出了一身冷汗惊醒了。


  他在睡梦中还是念念不忘近来一直萦回脑际的问题：生和死。但想得更多的是死。他觉得自己离死更近了。


  “爱？爱是什么？”他想。“爱阻止死。爱就是生。因为我爱，我才懂得一切，一切。因为我爱，世间才存在一切，一切。只有爱才能把一切联系起来。爱就是上帝，而死就是我这个爱的因子回到万物永恒的起源。”这些思想使他得到安慰。但这只是一些思想，其中缺乏些什么，偏于个人理性的成分，不够明确。仍然是忧虑和迷惘。他睡着了。


  他做了一个梦，梦见他躺在现在躺着的房间里，但身体健康，没有负伤。他面前出现形形色色冷淡而渺小的人。他同他们谈话，争论一个无关紧要的问题。他们准备去什么地方。安德烈公爵模模糊糊地记得，这一切都是无关紧要的，他有其他重要得多的事要做，可他仍在说些空洞的使大家惊讶的俏皮话。这些人一个个悄悄地消失，只剩下一个关门的问题。他站起来向门口走去，想把门闩上。一切都决定于他是不是来得及把门锁上。他连忙向门口走去，可是两腿不听使唤。他知道来不及把门关上了，但还是拼命使出全身力气。他感到魂飞魄散。其实这就是死的恐惧：它就在门外。当他虚弱无力地向门口爬去时，那个叫人毛骨悚然的东西正在门外使劲地推，眼看着就要破门而入。那个非人间的东西——死神正要破门而入，得挡住它。他抓住门把手，拼死命抵住门，即使来不及上锁，也得把门堵住，可是他的力气弱得可怜，那个叫人毛骨悚然的东西把门推开，接着门又关上了。


  它再次在门外推，他使出最后所有的力气也没有用，两扇门被无声地打开了。它走进来，它就是死神。于是安德烈公爵死了。


  但就在安德烈公爵死去的一瞬间，他记起他在睡觉；也就在他死去的一瞬间，他挣扎着醒过来。


  “是的，这就是死。我死了，我也就醒了。是的，死就是觉醒！”他的心灵豁然开朗了，那张至今遮蔽着未知世界的帷幕在他心灵前面揭开了。他觉得内心被束缚的力量获得了解放，身上那种奇妙的轻松感也不再消失。


  他出了一身冷汗醒过来，在沙发上动了动，娜塔莎走到他身边，问他怎么了。他没有回答，不明白她在说什么，只目光异样地对她望望。


  这是玛丽雅公爵小姐到来前两天的事。据医生说，从那天起病情恶化，高烧耗尽了他的体力，但娜塔莎并没注意医生的话，她亲眼看到精神上可怕的症状，更加确信情况严重。


  那天，安德烈公爵从睡梦中惊醒，也就是从人生中觉醒。他觉得，从人生中觉醒并不比从睡梦中惊醒来得慢。


  不过，这种缓慢的觉醒并没有什么可怕和难受。


  他的最后几天和最后时刻过得平淡而安静。玛丽雅公爵小姐和娜塔莎一直守着他，都有这样的感觉。她们没有哭，没有发抖，最后几天她们自己也觉得，他们不是在照顾他（他已不存在，他已离开她们了），而是在照顾最亲切的东西——他的躯体。她们俩的感情是那么强烈，以致死的可怕形式对她们已不起作用。她们觉得没有必要触动她们的悲伤。她们在他面前没有哭，背着他也没有哭，彼此之间也从不谈到他。她们觉得无法用语言来表达她们的感受。


  她们俩都看到，他在缓慢而平静地离她们而去，越来越深地进入一个世界。她们俩明白，这是必然的结果，没有什么不好。


  神父给他做了忏悔，授了圣餐；大家都来和他告别。他们把他的儿子领来，他吻了吻儿子的脸，接着就转过身去，并非因为他感到难过或者伤心（这一点玛丽雅公爵小姐和娜塔莎都明白），而是因为他认为要他做的就是这一些；但当他们要他给儿子祝福时，他也照办了。他还环顾了一下，仿佛在问，还有什么事要他做。


  当灵魂离开身体，身体作最后抽搐时，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎都在场。


  “过去了吧？！”他的身体一动不动地躺了几分钟，渐渐变凉，玛丽雅公爵小姐说。娜塔莎走上前去，瞧了瞧那双死去的眼睛，连忙给他合上。她给他合上眼睛，但没有吻他，而是把身子贴近那引起她最亲切回忆的身体。


  “他到哪里去了？他现在在什么地方？……”


  他的遗体洗好穿上衣服躺在桌上的棺材里。这时，所有的人都来向他告别，大家都哭了。


  小尼古拉哭，是因为难堪的困惑使他心碎。伯爵夫人和宋尼雅哭，是因为可怜娜塔莎，而且从此失去了他。老伯爵哭，是因为他感到不久他也将迈出这可怕的一步。


  娜塔莎和玛丽雅公爵小姐也在哭，但她们不是为自己的悲伤而哭。她们哭，是因为面对这简单而庄严的死的奥秘，内心充满了虔敬的感情。


  第二部
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  人的智力无法理解各种现象的全部原因，但人的心灵却往往想探索它们。人的智力不深入了解无数错综复杂的条件（其中每一个条件单独看都像是原因），只随便抓住一个首先碰到的近似条件说：这就是原因。在历史事件中（人的行动在这里是观察对象），最原始的近似条件是神的意志，然后是站在历史显要地位的人的意志，也就是历史上英雄人物的意志。但是，只要深入了解每一历史事件的实质，也就是深入了解参与其事的全体群众的活动，就会相信历史上的英雄人物不仅没有引导群众的活动，而是常常处于被引导地位。不论怎样理解历史事件的意义，情况都是这样。有人说，西方人向东方进军，是因为拿破仑要这样做；另外有人说，这件事的发生是因为非发生不可。这两种人的差别就同下列两种人的差别一样：一种人说，地球固定不动，是行星围着地球转；另一种人说，他们不知道什么东西支持着地球，但知道，地球和行星的运动都是受一定规律支配的。一个历史事件不可能有多种原因，只能有一种原因。但支配事件的规律，有些是未知的，有些已被我们摸索出来。我们只有摈弃从某一个人的意志中寻求原因的方法，才能发现这些规律，就像人们只有摈弃地球固定不动的观念，才能发现行星运动的规律一样。


  史学家认为，在1812年战争中，除了鲍罗金诺战役、莫斯科沦陷和被焚之外，最重要的事件就是俄军从梁赞大道来到卡卢加大道，然后直入塔鲁季诺营地，也就是所谓越过红帕赫拉河的侧翼进军。史学家把这一天才功勋的荣誉归于不同的人，并且争论究竟应该归功于谁。谈到这次侧翼进军，就连外国史学家，包括法国史学家在内，也都承认俄国统帅的天才。但是，为什么军事著作家以及他们的信徒都认为，这次侧翼进军是某个人深思熟虑的结果，从而使俄国得救、拿破仑失败。这种观点是难以理解的。首先，很难理解这次行动的深思熟虑和天才决策表现在哪里，因为，一支军队在不受攻击时，它的最有利位置就是粮草充裕的地方，这个道理是无需多费思索就能懂得的。任何人，就连一个不懂事的十三岁孩子，也能毫不费事地看出，1812年莫斯科失守后，军队最有利的位置是在卡卢加大道。因此，第一，无法理解，史学家凭什么认为这次行动是深思熟虑的结果。第二，更难理解的是，史学家怎样看出，这次军事行动对俄军是得救而对法军是致命打击？因为这次侧翼进军，如果在进军前、进军中和进军后发生其他情况，那么，对俄军就可能是致命打击而对法军则是得救。如果说，这次军事行动后，俄军的地位开始改善，那也绝不能说是这次行动促成的。


  这次侧翼进军，如果没有其他条件配合，不仅不会给俄军带来什么好处，而且可能使俄军毁灭。如果莫斯科没有被毁，如果缪拉没有从视野中失去俄军，如果拿破仑没有按兵不动，如果按照别尼生和巴克莱的建议在红帕赫拉附近打一仗，那会怎么样？如果法军在俄军渡过红帕赫拉河后大举进攻，那又会怎么样？如果拿破仑在逼近塔鲁季诺时，用进攻斯摩梭斯克十分之一的兵力进攻俄军，那又会怎么样？如果法军进攻彼得堡，那又会怎么样？……这些假定如果有一条成立，那么，这次侧翼进军就会由救星变为灾星。


  第三，最难以理解的是，研究历史的人不愿看到，这次侧翼进军不能归功于任何一个人，谁也没有预见到，这次军事行动也像撤出菲里时一样，没有一个人看见它的全貌，它的全貌是从无数错综复杂的条件中，一步一步，一个事件一个事件，一个瞬间一个瞬间地不断显现，直到行动完成并成为往事后，才豁露出来。


  在菲里会议上，俄军将领多数认为，沿着下城大道一直退却是理所当然的事。大多数与会者都赞成这个意见，尤其是会后总司令同主管军粮的兰斯基那场著名的谈话都足以证明这一点。兰斯基向总司令报告说，军粮主要集中在奥卡河沿岸的图拉省和卡卢加省，要是向下城撤退，存粮将被广阔的奥卡河隔断，时令已交初冬，渡河是不可能的。这是必须放弃原先认为最自然的直下下城的想法的第一点理由。军队沿右边梁赞大道行进，离给养较近。后来，由于法军甚至不知道俄军在什么地方而按兵不动，俄军则要保护图拉的兵工厂，尤其是要接近粮草存放地，就进一步向南移动，来到图拉大道。俄军神速地过了红帕赫拉河向图拉大道行进的时候，将领们想在波多尔斯克停下来，根本没考虑塔鲁季诺阵地。但是无数情况，包括原先不知俄军去向的法军的重新出现，作战计划的改变，尤其是卡卢加的粮食充裕，促使俄军更向南移，移到粮食所在的交叉路，从图拉大道转到卡卢加大道，直奔塔鲁季诺。就像无法回答莫斯科是何时放弃的那样，人们也无法回答转移到塔鲁季诺究竟是谁的主意，直到俄军由于各种不同因素的巧合来到塔鲁季诺后，人们才煞有介事地说，他们早就想这样做，早就预见到这一点了。
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  那次著名的侧翼进军其实只是，俄军在法军进攻下直线后退，等到法军停止进攻，就改变原来的路线，看到后面没有追击，自然转向粮草充裕的地区。


  即使俄军没有英明的统帅领导，而是一支没有军官率领的军队，那么，这支军队也不会有其他办法，只能从粮草充裕、物产丰富的地区迂回到莫斯科。


  从下城大道向梁赞大道和卡卢加大道转移，这是理所当然的事，就连俄军中的不法分子也纷纷朝那个方向逃跑，而彼得堡也要求库图佐夫朝那个方向转移。库图佐夫在塔鲁季诺接到皇帝近乎申斥的谕旨，责备他把军队引到梁赞大道，责令他占领卡卢加对面的阵地，其实他在接到圣旨时已到了那个地方。


  俄国军队像个球，受整个战役和鲍罗金诺会战的推动，顺着推力向前滚，一旦推力消失而新的推力还没有出现，它自然就停止不动。


  库图佐夫的功绩不在于所谓天才的战略行动，而在于只有他一人明白那次事件的意义，只有他一人明白当时法军按兵不动的意义，只有他一人始终认为鲍罗金诺会战是一次胜利，只有他一人竭力阻止俄军去作无谓的战斗，而就他总司令的身份来说，他是应该率领军队进攻的。


  在鲍罗金诺受伤的那头野兽躺在跑开的猎人把它留下的地方。它是不是还活着，是不是还有力量，还是只躲了起来，猎人可不知道。突然，传来那头野兽的呻吟。


  法军这头受伤野兽的呻吟预告着它的灭亡，具体表现为派洛里斯东到库图佐夫营地求和。


  拿破仑刚愎自用，不考虑后果，凭心血来潮行事。他写信给库图佐夫，信手写来，想到什么就写什么。他写道：


  库图佐夫公爵！现派我的侍从长官同您谈判诸多重大问题。请阁下相信他对您说的话，特别是向您表达我对阁下怀抱已久的敬意和景仰之情。我在此祈求上苍给您神圣的庇护。


  莫斯科 1812年10月30日


  拿破仑


  “如果我被看作任何和谈阴谋的主谋，我将受到诅咒。这就是我国人民的意志。”库图佐夫这样回答，仍然竭力制止他的军队进攻。


  法军在莫斯科抢劫了一个月，俄军在塔鲁季诺平静地驻扎了一个月，双方力量（士气和人数）的对比发生了变化，优势已转到俄军方面。俄军虽不知法军的情况和人数，但形势一旦发生变化，进攻的要求立刻从许多迹象上表现出来。这些迹象是：洛里斯东的前来求和，塔鲁季诺的充足粮草，法军闲散无事和纪律松弛的情报，我军部队的获得增补，良好的天气，俄军士兵长期休整后求战的迫切心情，以及想知道久未接触的法军情况的好奇心，俄军哨兵敢于在塔鲁季诺法军驻地附近放哨的勇气，农民和游击队轻易战胜法军的消息，由此而激发的羡慕之情，只要法军还占领莫斯科就无法克制的人人心头的复仇情绪，主要的是，每个士兵都模模糊糊地意识到，现在力量对比起了变化，优势在我们方面。实际力量对比起了变化，进攻就势在必行。就像分针走完一圈，时钟就准确地报一次钟点那样，随着实力的变化，军队上层的活动加强了，也像时钟那样发出了响声。
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  俄军受库图佐夫及其参谋部的指挥，同时又受彼得堡皇帝的指挥。在莫斯科失守消息传来之前，彼得堡就拟订好一个详细的全面作战计划，送交库图佐夫作为指导方针。这个作战计划虽是莫斯科仍在我们手里时拟订的，参谋部还是赞成这一计划，并准备执行。库图佐夫回文只说，远方制定的行动计划往往很难实行。于是彼得堡又发出新的指示以解决可能遇到的困难，还派出一批人监视库图佐夫的行动并随时向彼得堡报告执行情况。


  此外，俄军参谋部又作了全面改组。补了阵亡的巴格拉基昂和愤而辞职的巴克莱的遗缺。又认真考虑人员的调动：把甲调到乙的位置上，把乙调到丙的位置上，或者把丙调到甲的位置上，等等，仿佛除了使甲乙满意外，这种调动还能起别的作用。


  在参谋部里，由于库图佐夫和参谋长别尼生之间的对立，皇帝心腹的参与和人员调动，派系斗争比平时更加复杂：在各种调动和改组中，甲暗算乙，丁暗算丙，这类现象屡见不鲜。这些勾心斗角的斗争主要是为了军事行动，也就是说大家都想夺取指挥权。但军事行动不以他们的意志为转移，而是按照它本身的规律进行着，也就是说从来不按照他们的设想而是根据群众的基本态度进行着。所有这些错综复杂的倾轧，只不过真实地反映上层无可避免的矛盾罢了。


  “库图佐夫公爵！”在塔鲁季诺战役之后，总司令接到皇帝10月2日的手谕。“9月2日莫斯科落入敌手。您上次报告是20日发出的，在此期间，您不仅没有采取任何行动抗击敌寇，光复古都，甚至，如您上次报告所说继续后退。谢尔普霍夫已被敌军占领，拥有著名大兵工厂的图拉也面临危险。据文森海罗德将军报告，敌万人兵团正沿彼得堡大道前进。另一支数千人的军队也已逼近德米特罗夫。第三支法军正沿弗拉基米尔大道前进。第四支军队人数相当庞大，现驻在鲁扎和莫扎依斯克之间。拿破仑本人截至25日仍在莫斯科。根据上述情报，敌人分成几路大军，拿破仑及其近卫军仍驻在莫斯科，您是否因此认为敌军力量太大而无法出击呢？其实他们用来追击您的只有几个分队，或至多一个军，力量远不如您的部队。因此，根据这些情况，您可以有利地攻击比您弱的敌人并加以消灭，或至少迫使它退却，收复现被敌人占领的各省大部分土地，从而使图拉和内地城市摆脱危险。如果敌人派出大量军队威胁这个兵力剩下不多的京城彼得堡，您就得负责，因为您拥有交托给您的军队，只要行动果断有力，您完全能消除这一新的灾难。您要记住，您还要为莫斯科失守而对蒙受奇耻大辱的祖国负责。我会及时嘉奖您，这一点您是清楚的。我这种决心决不动摇，但我和俄国有权要求您坚定不屈并取得成功，相信您的智慧、军事才能和您所统率的勇敢军队一定不会辜负我们的期望。”


  但皇帝这封表明双方力量对比在彼得堡已得到反映的手谕还在路上，库图佐夫就已无法制止他的军队发动进攻，战斗已经开始了。


  10月2日，一个叫沙波瓦洛夫的哥萨克在侦察时射死一只兔子，又打伤了另一只。沙波瓦洛夫追逐受伤的兔子，闯入树林，碰到没有任何警戒的缪拉左翼部队。哥萨克笑着对伙伴们说，他几乎落入法国人手里。哥萨克少尉听了这件事，就向指挥官报告。


  沙波瓦洛夫被叫去询问。哥萨克指挥官想利用这个机会，从法国人手里夺回几匹马，但一个认识上级军官的指挥官把这件事报告了参谋部一位将军。最近，参谋部里情况极其紧张。前几天，叶尔莫洛夫去见别尼生，求他凭他对总司令的影响劝总司令发动进攻。


  “如果我不认识您，我还会以为您并不真想实现您的要求呢。只要我提出一项建议，总司令准会作出相反的决定。”别尼生回答。


  派出去的侦察兵回来证实了哥萨克的报告，表明时机已完全成熟。绷紧的发条松开来，时钟发出噹噹的响声。尽管库图佐夫拥有有名无实的权力、卓越的聪明才智、丰富的军事经验和识别人的本领，他不得不注意别尼生亲自呈送皇上的奏章、全体将军的一致愿望、他所估计的皇帝的愿望和哥萨克的报告，他已无法制止无可避免的行动，只得下令做他认为有害无益的事，勉强承认既成事实。
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  别尼生力陈进攻之利的奏章，以及哥萨克探明法军左翼未设防的情报，只是必须下进攻令的最后条件。于是决定于10月5日发动进攻。


  10月4日早晨，库图佐夫签发了作战命令。托里向叶尔莫洛夫宣读了这个命令，并责令他作进一步部署。


  “好，好，但我现在没有空。”叶尔莫洛夫说着走出小屋。结果作战命令就由托里起草。他写得很好，虽然像奥斯特里茨作战时一样，用的不完全是德语：


  “第一纵队[8]向某地进发，第二纵队[8a]向某地进发。”等等。所有这些纵队都在纸上按规定时间到达规定地点，把敌人消灭。就像一切作战计划一样，想得都很美妙，但结果没有一个纵队在规定时间到达规定地点。


  当作战部署印成必要份数后，就派一个军官去叶尔莫洛夫那里，要他执行命令。这个年轻的近卫骑兵军官，库图佐夫的传令官，接到这个重要任务很高兴，立刻动身去叶尔莫洛夫寓所。


  “他出去了。”叶尔莫洛夫的勤务兵回答。近卫骑兵军官就到叶尔莫洛夫常去的一位将军那里。


  “不在，将军也不在。”


  近卫骑兵军官又骑马到另一个地方。


  “不在，他出去了。”


  “但愿不要责怪我耽误了时机！真要命！”那个军官想。他跑遍整个营地。有人说看见叶尔莫洛夫同其他几位将军走过，有人说他多半回家了。那个军官一直找到傍晚六点钟，连饭都没吃。哪儿也找不到叶尔莫洛夫，谁也不知道他在什么地方。那个军官在同事那里匆匆吃了点东西，又到前卫去找米洛拉多维奇。米洛拉多维奇也不在家，那里的人告诉他米洛拉多维奇到基金将军那里去参加舞会，叶尔莫洛夫大概也在那里。


  “那在什么地方？”


  “喏，就在叶奇金那里。”一个哥萨克军官指着远处一座地主的房子，说。


  “怎么，在防线外面吗？”


  “他们派出两个团作前哨，今晚在那里大吃大喝，寻欢作乐，简直该死！有两个乐团，三个合唱团。”


  那个军官就驰往前哨叶奇金那里。他还没有走近那座房子，老远就听见快乐和谐的士兵舞曲。


  “在草地上……在草地上！……”口哨声和托尔班琴[9]声不时被叫喊声淹没。那个军官听到这声音心里也高兴起来，但同时有点担心，怕这么久没把重要命令送到会受处分。时间已过八点。他下了马，走进这座处于俄法两军之间而仍保存完好的地主住宅的门廊。在餐室和前厅，仆人正忙着端酒送菜。歌手们站在窗外。军官被引进门里，他看见军队中所有的重要将军，其中包括身材高大引人注目的叶尔莫洛夫。将军们都敞开上装，红光满面，眉飞色舞，站成半圆形，大声说笑。大厅中央，一位面目英俊、个儿不高的将军，满面通红，英姿勃勃地跳着特列帕克舞。


  “哈，哈，哈！尼古拉真了不起！哈，哈，哈！……”


  军官觉得，在这样的时刻带着重要命令进去，岂不是罪上加罪，他想等一会儿，但有位将军看见他，知道他的来意，就告诉了叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫皱着眉头走过来，听了军官的报告，一言不发，从他手里接过文件。


  “你以为他走开是无意的吗？”那天晚上参谋部一个同事谈到叶尔莫洛夫，对骑兵军官说。“这是耍手腕，故意这样做的。他是要跟柯诺夫尼岑为难。等着吧，明天会有好戏看了！”
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  第二天一早，年老体衰的库图佐夫起身后做了祷告，穿好衣服，想到他得去指挥一场他不赞成的会战，心中烦闷，坐上马车，从离塔鲁季诺五俄里的列塔舍夫卡到进攻部队集合的地点去。库图佐夫坐在车里，睡睡醒醒，醒醒睡睡，听着右边有没有枪声，战斗是不是开始，但一直没听到动静。一个潮湿凄凉的秋天，曙光初露。快到塔鲁季诺的时候，库图佐夫看见一些骑兵牵着马穿过大路去饮水。库图佐夫对他们仔细瞧瞧，停住马车，问他们是哪个部队的。这些骑兵所属的纵队早该去远处埋伏了。“也许是弄错了吧，”老迈的总司令想。又走了一程，库图佐夫看见几个步兵团，他们架起枪，士兵们只穿着衬裤，有的在熬粥，有的在抱柴。他叫来一个军官。那军官报告说，他们没有接到进攻命令。


  “怎么会呢？……”库图佐夫刚开口，又立刻停住，下令召唤一名高级军官。他爬下马车，垂着头，喘着气，默默地踱来踱去，等候着。总参谋部军官艾兴奉命跑来，库图佐夫脸涨得通红，并非因为这个军官犯了什么错误，而是因为他是个合适的出气对象。老头子浑身发抖，上气不接下气，愤怒得简直要在地上打滚。他冲到艾兴面前，挥舞双手，大声吆喝，骂着粗话。另一个无辜的人，勃罗津上尉，正好碰上，也遭到同样的命运。


  “你这混蛋是怎么搞的？非毙了你不可！”他挥舞双手，身子摇摇晃晃，哑着嗓子叫道。他肉体上都感到非常痛苦。这位总司令大人，人人相信俄国从来没有人拥有像他这样大的权力，如今却落得成为全军的笑柄。“我白白为今天的局面祈祷，白白通宵不眠反复思考！”他想到自己。“如果我是个小小的尉官，谁也不会这样取笑我……可是现在！”他像受到体罚似的肉体上感到痛苦，忍不住发出疯狂的号叫，但很快就体力不支。他环顾四周，觉得自己已说了许多难听的话，就坐上马车，默默地回去。


  怒气一发泄完就不再重来，库图佐夫虚弱地眨着眼睛，听取种种辩解和袒护的话（叶尔莫洛夫自己到第二天才来见他，以及别尼生、柯诺夫尼岑和托里坚持第二天发动进攻的要求。库图佐夫只好又一次表示同意。
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  第二天傍晚，军队在指定地点集合，当天夜里出发。这是一个阴云密布的秋夜，但没有雨。地面潮湿而并不泥泞，军队悄悄地行进着，只偶尔隐隐听到炮车的辘辘声。命令不准高声谈话、吸烟、打火；不让马嘶鸣。行动的神秘平添了它的魅力。士兵快乐地走着。有些纵队停下来，架起枪，躺在寒冷的地上，满以为已到达指定地点；有些纵队（大多数）走了一个通宵，显然走错了地方。


  只有奥尔洛夫伯爵带领一队哥萨克（一支最无足轻重的分队）准时到达指定地点。这个分队停在树林边缘，斯特罗米洛夫村和德米特罗夫村之间的小路上。


  天蒙蒙亮，正在打盹的奥尔洛夫伯爵被唤醒了。一名法军逃兵被带了进来。这人是波尼亚托夫斯基军的一名波兰士官。这名士官用波兰语解释说，他因受了委屈特来投奔俄军，其实他比谁都勇敢，照理早就该提升为尉官，所以他毅然离开法军，还要对他们进行报复。他说，缪拉就在离此一俄里处过夜，只要给他一百名卫兵，他就能把他活捉过来。奥尔洛夫伯爵和同僚们商量了一下。这个建议太有吸引力了，使人无法拒绝。个个都自告奋勇，跃跃欲试。经过激烈争论，最后决定由格列科夫少将带两团哥萨克跟那名士官前去。


  “你记住，”奥尔洛夫伯爵放那个士官走时说，“你要是撒谎，我就把你像一条狗那样吊死；要是说的是实话，我赏你一百金币。”


  那士官神态坚决，没有回答这话，骑上马，跟着格列科夫迅速集合的人马出发。他们没入树林。奥尔洛夫伯爵在料峭的晨寒中瑟缩着身子，对这个自作主张的行动感到兴奋。他送走格列科夫，走出树林，瞭望在熹微的晨光和残余的篝火中隐约可见的敌营。在奥尔洛夫伯爵右方，我军各纵队应该出现在开阔的斜坡上。奥尔洛夫伯爵向那边望去，虽然距离远，还是可以望得见，但是不见我们的纵队。在法军营地那边，奥尔洛夫伯爵觉得，特别是根据他那个眼睛很尖的副官的话，法国人开始行动了。


  “哎哟，糟了，太晚了！”奥尔洛夫伯爵望了望敌营，说。就像我们所信任的人突然不见时那样，他顿时明白，那士官是个骗子，他撒了谎，使两团人马离开阵地，从而破坏了整个进攻计划。怎么能从这样庞大的队伍中活捉到总司令呢？


  “不错，他撒了谎，这个骗子！”伯爵说。


  “可以把他追回来。”有个侍从说，他望望敌营，同奥尔洛夫伯爵一样，觉得这次行动靠不住。


  “哦？是吗？……您看怎么样，就让他们去，还是叫他们回来？”


  “您看是不是下令追回来？”


  “追回来，追回来！”奥尔洛夫瞧瞧表，断然说，“恐怕晚了，天大亮了。”


  于是副官就骑马到树林里去找格列科夫。等到格列科夫回来，奥尔洛夫伯爵因为计划改变，等步兵一直没有等到，敌人又近在咫尺，心里十分焦急（他队里的人都很焦急），决定立刻发动进攻。


  他低声命令道：“上马！”士兵们各就各位，画了十字……


  “上帝保佑！”


  “乌拉——拉！”喊声响彻树林。哥萨克端起长枪，一个连接着一个连，像口袋倒豆子，飞快地越过小溪，向敌营冲去。


  第一个看见哥萨克的法国人吓得没命地狂叫。于是全营的人都衣冠不整，睡眼惺忪地弃下枪炮和马匹，落荒而逃。


  哥萨克要是不顾周围和身后的一切，继续追击法军，他们甚至可以活捉缪拉，缴获全部物资。指挥官们也希望这样。但哥萨克获得战利品，俘虏了敌人，就无法调动了。谁也不听命令。这里共俘获了一千五百名敌军、三十八门大炮、许多旗帜，以及哥萨克最宝贵的马匹、鞍子、被子和其他物品。这一切都得处理，俘虏要安置，大炮要上缴，战利品要分配，大家你争我夺，相互斗殴，乱成一团。


  法国人没有受到追击，渐渐醒悟过来，集合好队伍，射击起来。奥尔洛夫伯爵仍在等待各纵队到达，没有再进攻。


  与此同时，按照“第一纵队向某地进发”[10]等部署，别尼生指挥和托里统率的几个迟到步兵纵队照规定出发，而且像战争中常有的情况那样，不是去指定的地点，而是去了别的地方。人们高高兴兴地出发，此刻又停下来，只听得怨声四起，一片混乱，部队向后退却。副官们和将军们骑马来回奔驰，生气，叫嚷，吵嘴，说走错了路，迟到了，骂着人，最后大家摆摆手，茫无目的地往前走去。“不论怎么走，总能走到！”果然走到了，但不是目的地，有几个纵队到是到了，但迟到了，到了也毫不起作用，只成了对方射击的靶子。托里在这次会战中扮演威罗特在奥斯特里茨会战[11]中的角色，他竭力骑着马奔走，发现到处都是颠三倒四，杂乱无章。例如他跑到树林里巴戈乌将军那儿，天已大亮，而这个军照规定早就应该跟奥尔洛夫的部队会合。托里因这个失误十分激动，愤怒，认为应该有人对此负责，策马找到军长，对他痛加训斥，说他应该枪毙。巴戈乌特是位久经沙场、镇定沉着的老将，由于一路停滞，队伍混乱，矛盾重重，感到精疲力竭，因此一反平时温和的脾气，暴跳如雷，对托里说了一大堆难听的话。


  “我不愿听人家的教训，但我愿率领士兵和敌人决一死战，在这一点上决不比谁差！”他说着，带领一师人马前进。


  勇敢的巴戈乌特情绪激动，冒着法军的炮火向田野跑去，也不考虑现在这样投入战斗是否有益，就带着一师人往前冲到炮火底下。他怒火中烧，根本不顾危险、炮弹和枪弹。敌军第一批枪弹就把他打死了，接着几排枪弹打死了许多士兵。他的一师人在炮火下坚持了一会儿，但毫无结果。
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  与此同时，另一纵队应从正面攻击法军，可是库图佐夫就在这个纵队。他深知，这场违反他心意的战斗除了混乱，不会有任何结果，因此他竭力控制军队，按兵不动。


  库图佐夫默默地骑着他那匹灰马，有气无力地回答人家要他进攻的建议。


  “你们口口声声要进攻，可就是没看到我们不会打复杂的运动战。”他对请求进攻的米洛拉多维奇说。


  “我们没能一早活捉缪拉，及时到达指定地点，现在已经毫无办法！”他回答另一个人说。


  有人向库图佐夫报告说，根据哥萨克送来的情报，法军后方空虚，现在有了两营波兰兵。库图佐夫瞟了叶尔莫洛夫一眼。他从昨天起没同他谈过一句话。


  “你瞧，大家都在请求进攻，提出种种方案，可是一旦交手，却毫无准备，而敌人倒很警觉，他们及时采取了措施。”


  叶尔莫洛夫听了这些话，眯细眼睛，微微一笑。他明白，对他来说一场暴风雨已经过去，库图佐夫只这样稍稍刺了他一下。


  “他这是在取笑我。”叶尔莫洛夫用膝盖碰了碰站在旁边的拉耶夫斯基，悄悄说。


  过了一会儿，叶尔莫洛夫走到库图佐夫面前，恭恭敬敬地报告说：


  “总座，现在时间还不晚，敌人还没走。您不下令进攻吗？不然近卫军连硝烟都没有看见呢。”


  库图佐夫没有回答，但当他听说缪拉军队已在撤退时，他就下令进攻，但每前进一百步就停三刻钟。


  整个战斗只有奥尔洛夫的哥萨克出了点力，其余部队只白白损失了几百人。


  由于这次战斗，库图佐夫得了钻石勋章，别尼生也得了钻石勋章和十万卢布，其他军人都按照级别得到许多奖赏。这次战斗后，参谋部人事再次作了调整。


  “我们办事总是这样，颠三倒四的！”在塔鲁季诺战役后，俄国军官和将领都这样说。现在也有人这样说，仿佛是哪个蠢货把事情弄得颠三倒四，要是换了他们就不至于这样。但说这种话的人，要么不了解情况，要么是自欺欺人。其实所有的战役，包括塔鲁季诺战役、鲍罗金诺战役、奥斯特里茨战役，都不是按照部署进行的。基本情况就是这样。


  无数不受约束的力（在生死搏斗中，人是最不受约束的）影响着战斗的趋势，而这种趋势永远无法事先知道，永远不会与任何一种力的趋势相一致。


  如果有多种方向不同的力作用于一个物体，那么，这个物体的运动方向决不会同其中任何一种力的运动方向一致，而总是采取折中的最短方向，也就是力学上表示的平行四边形的对角线。


  如果我们从史学家的著作，特别是法国史学家的著作中看到他们叙述，战争是按事先计划进行的，那么，我们从中只能得出一个结论：他们的叙述是不真实的。


  塔鲁季诺战役显然没有达到托里预期的目的：军队没有按照计划依次投入战斗；也没有达到奥尔洛夫伯爵预期的目的：活捉缪拉；也没有达到别尼生等人希望一举歼灭敌方整个军的目的；军官没有达到参加战斗、荣立战功的目的；哥萨克没有获得比他们获得的更多的战利品，等等。但如果战斗的目的就是实现俄国人的共同愿望：把法国人驱逐出俄国，歼灭他们的军队，那么，塔鲁季诺战役由于本身错综复杂，正好符合那一阶段战争的需要。很难想出比这次战役结果更美满的结果了。在极其混乱的情况下，费力最小，损失最少，而取得了整个战役中最大的成功；俄军由退却转为反攻，使法军弱点暴露无遗，并且给了拿破仑军队一次沉重的打击，迫使他们逃跑。
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  拿破仑在莫斯科河[12]获得辉煌胜利后进入莫斯科，那场胜利是不容怀疑的，因为战场已掌握在法军手里。俄军后撤，放弃古都。莫斯科粮草丰裕，弹药充足，财富不计其数，如今都落入拿破仑手里。俄军人数只有法军一半，整整一个月里一次也没有试图进攻。拿破仑处境极其优越。他有双倍的兵力可以攻击俄军残余部队并加以歼灭，可以缔结有利的和约，万一媾和遭到拒绝，可以进军威胁彼得堡，而万一进军失利，则可以回师斯摩棱斯克或维尔诺，或者留在莫斯科。总之，要保持法军的优越处境并不需要特殊的天才。要做到这一点可说轻而易举，只要禁止部队抢劫，准备过冬衣服（在莫斯科可以弄到全军过冬的衣服），用正当方法征集粮食，而据法国史学家叙述，莫斯科存粮可供全军食用半年。可是拿破仑，这个被史学家誉为天下最伟大天才的人，掌握着全部军权，在这些方面却没有任何行动。


  不仅没有任何行动，而且相反，利用他的权力在可供选择的道路中挑选了一条最愚蠢最有害的道路。他可以在莫斯科过冬，可以进军彼得堡，可以进军下新城，可以向北或向南后撤，也就是库图佐夫后来走的那条路，但拿破仑却在莫斯科停留到10月，纵容军队抢劫这个城市，后来对于要不要驻军，又举棋不定，接着退出莫斯科，接近库图佐夫，却没有开战而往右转移，把部队直开到马洛雅罗斯拉韦茨，又不试行突破，不走库图佐夫走的那条路，而沿着被破坏了的斯摩棱斯克大道撤退到莫扎依斯克。正如结果所表明的那样，再也想不出比这更愚蠢、对军队更有害的行动了。如果说，拿破仑的目的是要毁灭法国军队，那么，即使最富有经验的战略家也想不出比这更有效的行为，而且与俄军的行动完全无关。


  天才横溢的拿破仑就做了这样的蠢事。但如果说，拿破仑毁灭他的军队是出于他的心愿，或者说他太愚蠢了，那是不公正的，正如说，拿破仑把他的军队带到莫斯科是出于他的心愿，因此说他非常聪明和富有天才，同样是不公正的。


  不论在哪种情况下，拿破仑个人行动并不比一个普通士兵更有力，只不过他的行动符合客观规律罢了。


  史学家荒谬绝伦地告诉我们，拿破仑的才能在莫斯科衰竭了（只因结果没有肯定他的行为）。其实他同以前一样，也同以后1813年一样，为自己也为他的军队的利益用尽了聪明才智。拿破仑这一时期的行为并不比他在埃及、在意大利、在奥地利和在普鲁士逊色。我们不能确切知道，拿破仑在埃及把他的天才发挥到什么程度（“那里人们注视他的丰功伟绩将达四千年”[13]），因为这些丰功伟绩都是法国人给我们描写的。我们也不能确切判断他在奥地利和普鲁士的天才行为，因为这些报道都出自法国和德国的文献资料。部队一个个不战而降，要塞一个个不攻自破，德国人感到莫名其妙，不能不把他的天才看作是对德作战的唯一原因。但是，感谢上帝，我们可没有理由承认他的天才来给自己遮羞。我们为了获得正视问题的权利已付出了代价，我们可不愿放弃它。


  拿破仑在莫斯科的行为，也像他在其他地方一样，天才横溢，令人叹服。从他进入莫斯科到退出莫斯科，他接二连三地制订计划，发布命令。莫斯科居民走光，没有派代表团来见他，莫斯科大火，这一切都没有使他惊慌失措。他没有忽略自己军队的利益，没有忽略敌人的行动，没有忽略俄国人民的利益，没有忽略巴黎的政务，也没有忽略有关缔结和约的外交上的考虑。
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  在军事方面，拿破仑一进莫斯科就严令塞巴斯蒂亚尼将军注视俄军的行动，各条大路都分兵把守，命令缪拉寻找库图佐夫。然后大力加强克里姆林宫防务，制定进军全俄的天才计划，在外交方面，拿破仑叫来遭到抢劫、衣衫褴褛、不知怎样才能逃出莫斯科的雅科武列夫上尉[14]，向他详细阐述自己的全部计划和宽大政策，并且写了一封信给亚历山大皇帝，说他有责任告诉他的朋友和兄弟，拉斯托普庆在莫斯科治理无方，情况很糟，因此他派雅科武列夫去彼得堡。他又向图托尔明[15]详细讲解他的计划和宽大政策，并把这个老头子也派往彼得堡谈判。


  在司法方面，莫斯科大火后，立刻下令捉拿纵火犯并处以极刑。对恶棍拉斯托普庆的惩罚是下令烧掉他的公馆。


  在行政方面，他恩赐莫斯科一部宪法，成立市政府，公布下列告示：


  莫斯科居民们！


  你们苦难深重，但皇帝兼国王陛下愿消除你们的苦难。他怎样惩罚抗命和违法行为，已有可怕的事例给了你们教训。为了制止动乱，恢复治安，特采取严厉措施。由你们自己选出的元老将组成市政府或市政管理局。它将照顾你们，满足你们的需要，关心你们的福利。市政府官员将肩佩红色绶带，市长则外加一条白腰带。在公余时间，他们只在左臂佩一块红袖章。


  市警察局已照原样重建，因此市内秩序已有好转。市政府已任命两名总监或警察局局长，并为各区任命二十名区监或警察分局局长。他们的标志是左臂佩白袖章。已有几个不同教派的教堂重新开放，教徒可自由前往礼拜。每天都有你们的同胞回到自己住所，他们并可得到救援和庇护。政府采取这些措施，就是要恢复秩序，改善你们的境况。但为此目的，你们必须与政府通力合作，忘记你们的苦难，寄希望于较好的命运，并请相信，那些胆敢侵犯你们的人身和残余财产之徒，决不能逃避可耻的死刑。最后，你们无须怀疑，你们的生命财产将得到保障，因为这是世界上最伟大的君主的意旨。任何国籍的士兵和居民！要使公众恢复信任，因为那是国家幸福之本。你们要像兄弟一样相亲相爱，互相帮助和庇护，联合起来挫败坏人的阴谋，服从军政当局，那时你们将不再流泪了。在军粮方面，拿破仑指令全体官兵轮番抢劫莫斯科，以保证军队给养。


  在宗教方面，拿破仑下令召回牧师，教堂恢复礼拜。


  在商业和军粮供应方面，全城张贴如下布告：


  布告


  安分守己的莫斯科市民、手艺人和工人，凡因战乱离城的人，以及因不必要的恐惧至今仍在田野里流浪的农民，请注意！京城已重归平静，秩序已告恢复。你们的同胞看到自己受到尊重，都勇敢地走出隐蔽场所。凡对其人身和财产行暴者，将立即受到严惩。皇帝兼国王陛下保护他们，除违抗其命令者外，均不被视为敌人。他要结束你们的灾难，让你们重返家园与家人团聚。请响应他的仁慈意愿，平安回归故里。居民们！放心返回你们的家宅吧，你们的需要不久将得到满足！手艺人和劳工们！返回你们的工作场所吧，房屋、店铺、卫兵都在等待你们，你们做工就能得到应得的报酬！此外，农民们，从你们躲藏的树林里出来吧，大胆地回到你们的住所，可以相信你们将得到保护。城里已开设许多粮店，农民可以把余粮和蔬菜运到那里出售。政府已采取下列措施以保证农民自由出售农产品：（一）自即日起，农民和莫斯科郊区居民可以平安地把各种产品运到城里两家指定粮店，其中一家在莫霍夫街，另一家在猎品市场。（二）产品由买卖双方议价交易，卖方如认为价格不合，可将产品运回乡下，任何人不得用任何借口加以留难。（三）每星期日和星期三定为大集，为此，每逢星期二和星期六将派足够数量的军队在城外各条大路上保护货车。（四）将采取同样措施，以保证农民回乡通行无阻。（五）将立即采取措施恢复正常贸易。城乡居民们，任何国籍的工人和手艺人！我们呼吁大家实现皇帝兼国王陛下的仁慈意愿，协助陛下谋求公共福利。请匍匐在他的脚下向他表示敬意和信任，尽快同我们合作！


  为了鼓舞士气，激励民意，接二连三地举行检阅和发奖。皇帝亲自骑马巡街，安抚居民；他不顾政务繁忙，仍然亲临他下令建立的剧院看戏。


  在表现帝王最高德政的慈善事业方面，拿破仑也做了力所能及的一切。他下令在慈善会会所题写“吾母之家”，这样就把做儿子的孝心同君主的恩德结合起来。他参观孤儿院，让他所拯救的孤儿吻他那双白净的手，和蔼地同图托尔明谈话。再有，他听从伶牙俐齿的梯也尔的主意，把他伪造的俄国钞票发给他的军队作为饷银。为了扩大这种无愧于他和法军的措施，他下令给家园焚毁者以补助。但由于食物太宝贵，不能发给大都怀有敌意的外国人，拿破仑认为最好是给他们分发现钞，让他们自己去弄食物，因此他下令发给他们纸卢布。


  在军纪方面，不断发出命令，严惩玩忽职守，禁止抢劫行为。
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  奇怪的是，这些指令、关怀和计划并不比类似情况下颁布的指令、关怀和计划差，但它们并没起实质性作用，就像钟的指针脱离了机件，没咬住齿轮乱走一样。


  在军事方面，梯也尔谈到天才作战计划时说：他的天才从来没有发挥得如此淋漓尽致，令人叹服。梯也尔就这事同芬[16]先生争论时证明，这个天才计划的制订不是针对10月4日而是针对10月15日的，那个计划没有实行，也永远不可能实行，因为离实际太远。为克里姆林宫设防而夷平清真寺（拿破仑这样称瓦西里升天大堂），结果毫无作用。在克里姆林宫布雷，只是要满足皇帝撤离莫斯科时炸毁此宫的愿望，就像小孩子跌了一跤，要打碰痛他的地板那样。拿破仑一心想追击俄军，结果却成为闻所未闻的怪事。法军将领找不到六万俄军的踪迹。据梯也尔说，全凭缪拉的英明才像大海捞针似的找到这支队伍。


  在外交方面，拿破仑竭力在图托尔明和雅科武列夫（他关心的只是弄到一件军大衣和一辆大车）面前表明自己的宽大和公正，结果都毫无用处，因为亚历山大皇帝没接见这两位使者，对他们的使命置之不理。


  在司法方面，处决了一批被冤枉的纵火犯后，莫斯科另一半城市也被焚毁了。


  在行政方面，市政府的建立并不能制止抢劫，得利的倒是在市政府供职的人，他们借口维持秩序，不是抢劫城市，就是保护自己不受抢劫。


  在宗教方面，拿破仑在埃及造访一次清真寺，就赢得了民心，但在这里却毫无结果。法军当局在莫斯科找到两三个神父，叫他们执行拿破仑的旨意，其中一个在做礼拜时被法国兵打了耳光，对另一个的情况法国军官报告如下：“我找到一名神父，请他主持礼拜。他把教堂打扫干净后把门锁上。当天夜里有人砸掉门和锁，撕毁典籍，并干了其他坏事。”


  在商业方面，勤劳的职工和全体农民对贴出的布告毫无反响。城里没有一个勤劳的职工；农民捉住几个拿着布告走得太远的警官，并把他们杀死。


  建立剧院使军民得到娱乐一事同样失败了。设在克里姆林宫的剧院和设在波兹尼亚科夫家的剧院开幕不久就关闭了，因为男女演员都遭到抢劫。


  连慈善事业也没有取得预期的结果。真钞、伪钞充斥莫斯科，钞票一文不值。收集战利品的法国人只要黄金。不仅拿破仑赐给难民的伪钞分文不值，而且白银的价值也远远低于黄金。


  但最令人吃惊的是，拿破仑制止抢劫和恢复纪律的最高命令亦不起作用。


  军队长官作了下述汇报：


  “城内抢劫虽已明令禁止，但仍不断发生。秩序尚未恢复，无一商人进行合法贸易。只有随军小贩敢做生意，但他们卖的都是抢劫来的东西。”


  “我区仍遭第三军士兵抢劫，他们不仅夺走不幸居民藏于地窖的少量浮财，还用佩刀残酷地把他们砍伤，这是我亲眼目睹的。


  “除士兵明抢暗盗外，别无报道。——10月9日。


  “盗窃抢劫不止。我区有一盗窃团伙，必须采取有力措施予以制止。——10月11日


  “虽经三令五申严禁抢劫，但近卫军仍三五成群抢劫后回克里姆林宫，皇帝对此极为不满。老近卫军中骚扰和抢劫事件愈演愈烈，昨今两天尤为严重。这些精选的护驾卫兵理应成为遵纪守法的模范，却目无法纪，哄抢存放军用物资的地窖和仓库，皇帝对此痛心疾首。有些士兵尤为堕落，甚至不听哨兵和卫兵劝阻，对他们进行辱骂和殴打。”


  “宫廷司礼长痛斥不法士兵，尽管一再发出禁令，他们仍在屋外甚至皇帝窗下大小便。”


  这支军队就像一群无人看管的牲口，脚踩可以使它们免于饿死的饲料，待在莫斯科无所事事，士气低落，渐趋灭亡。


  但这支军队待在原地不动。


  直到斯摩棱斯克大道上辎重队被劫持，塔鲁季诺会战爆发，群情恐慌，这支军队才拔脚逃跑。据梯也尔说，拿破仑在阅兵时突然接到塔鲁季诺会战的消息，这才产生惩罚俄军的念头，于是发了同意全军要求应战的命令。


  这支军队在逃出莫斯科时，随身带走劫得的财物。拿破仑也带走他的全部财宝。梯也尔还说，拿破仑看见行李车拖累军队，大吃一惊。但他凭军事经验，没下令焚毁多余车辆，像逼近莫斯科时对待元帅车辆那样，而是望了望士兵的车辆说：“很好，这些车辆可以用来运送粮食、病号和伤员。”


  这支军队有点像一头负伤的野兽，感觉到自己行将灭亡，但不知该怎么办。研究拿破仑及其军队进入莫斯科到全军覆没这个时期的巧妙策略和目的，就像研究一头受了致命伤的野兽临死前的挣扎和抽搐一样。一头受伤的野兽听见沙沙声，往往向开枪的猎人扑去，忽而前进，忽而后退，结果就加速了自己的死亡。拿破仑在全军的压力下也是这样。塔鲁季诺会战就像一阵沙沙声，惊动了这头野兽，它忽而前进，忽而后退，最后又顺着最不利、最危险但是熟悉的老路往回跑。


  拿破仑使人觉得，他仿佛是这次军事行动的领导者（就像古时雕在船头上的神像往往被当作驾驶船只的力量一样），其实他这个时期的行动就像一个孩子，他拉住马车上的带子，自以为在驾车。
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  10月6日清早，皮埃尔走出棚子，回来时在门口停下，逗弄一只身长、腿短而弯曲的青灰色小狗。这只小狗住在他们的棚子里，老在他身边转来转去，晚上跟普拉东睡。它有时进城去，过后又回来。它大概是只野狗，没有人领养，也没有名字，法国人叫它阿佐尔，那个爱讲故事的兵叫它费姆加尔卡，普拉东和其他人叫它阿灰，有时叫它长耳朵。它没有主人，没有名字，品种不明，连毛色也说不清，但这并没使它的日子难过。它那蓬蓬松松的粗大尾巴像帽子上的翎子那样直立着，短短的罗圈腿非常灵活，它常常姿势优美地抬起一条后腿，麻利地用三条腿跑路。它对什么都感兴趣。它时而仰卧地上，快乐地尖叫；时而若有所思地晒太阳，现出煞有介事的神气；时而欢蹦乱跳，玩弄一块木片或者一根干草。


  皮埃尔现在只有一件又脏又破的衬衫（这是他剩下的唯一的一件衣服），一条士兵穿的裤子（他听从普拉东的劝告，用绳子扎住裤脚以保暖），一件农民穿的外衣和一顶农民戴的帽子。最近皮埃尔的身体有很大变化。他不像原来那样胖，但仍具有遗传的魁伟体格。他的下半部脸上长满胡子，蓬乱鬈曲的头发生满虱子，像一顶帽子似的覆在头上。他的眼神镇定刚毅，充满生气，这副神气以前从来不曾有过。萎靡不振的眼睛现在变得坚毅有神，仿佛随时准备行动和反抗。他的脚上没有穿鞋子。


  皮埃尔时而望望有大车和骑马人经过的田野，时而望望河对岸的远方，时而瞧瞧装出要狠狠咬他的小狗，时而瞧瞧他那双任意摆出各种姿势、动着粗大肮脏脚趾的光脚板。他每次注视自己的光脚板，脸上总现出兴奋和得意的微笑。他一看见这双光脚，就想起他最近所体会和理解的一切。这种沉思使他愉快。


  最近一连几天风和日丽，早晨有点轻霜，正是所谓秋高气爽的日子。


  户外阳光下还很暖和，这种温暖天气加上早晨沁人心脾的凉意，使人感到特别舒服。


  大地万物，不论远近，都焕发着只有在这初秋时节才有的明净奇异的光辉。远远可以望见麻雀山以及山上的村庄、教堂和一座白色的大房子。光秃的树木、沙地、石头、屋顶、教堂的绿色尖塔、远处白房子的墙角，这一切在清澈的空中都线条分明，勾勒得异常清晰。近处是一座被法军占领的焚烧过的贵族庄院，靠墙的院子里还长着几棵叶子墨绿的丁香。就连这个在阴天使人觉得凄凉丑恶的废墟，此刻在明净的阳光下也显得宁静而悦目。


  一个法军班长，戴着便帽，随便地敞着胸，嘴里叼着烟斗，从棚子角落里走出来，友好地挤挤眼，走到皮埃尔跟前。


  “太阳真好，是吗，基里尔先生（法国人都这样称呼皮埃尔）？简直像春天。”班长身子靠在门上，把烟斗递给皮埃尔，尽管他每次让烟都被皮埃尔谢绝。


  “要是在这样的好天气行军……”他刚开始说，皮埃尔就向他打听有没有军队开拔的消息。班长回答说，几乎所有的军队都出发了，今天应该有处理俘虏的命令下来。皮埃尔住的棚子里有个叫索科洛夫的士兵病危，皮埃尔对班长说，应该照料一下这个病员。班长叫皮埃尔放心，这里有一所野战医院，还有一所正规医院，都会照料病人。总之，凡是可能发生的情况，长官都考虑到了。


  “再说，基里尔先生，您只要对上尉说一声就行，要知道……他这人……什么事都记在心上。等上尉来巡视时，您对他说一声，他什么都会替您办到……”


  班长所说的那个上尉，常常同皮埃尔长谈，处处照顾他。接着班长又说：


  “不瞒您说，圣·托马，他有一次对我说：基里尔是个有教养的人，会说法语。他是个落难的俄国贵族，但是个人物。他明白道理……不论他需要什么，你都不要拒绝他。人一旦有了学问，就爱好知识，尊敬有教养的人。基里尔先生，我这是在说您呢。前几天，要是没有您，事情就糟了。”


  班长聊了一会儿就走了（班长刚才讲的是前几天俘虏同法国人打架的事，皮埃尔把同伴劝住了）。有几个俘虏听皮埃尔同法军班长谈话，立刻打听他说了些什么。皮埃尔告诉同伴，班长说法军开拔了。就在这时，一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的法国兵来到棚子门口。他敏捷而胆怯地举起几个手指表示敬礼，问皮埃尔，替他缝补衣服的士兵普拉东是不是住在这个棚子里。


  一个星期前，法国人弄到一批皮料和麻布，要俘虏缝制靴子和衬衫。


  “好了，好了，老弟！”普拉东拿着一件叠得整整齐齐的衬衫走出来，说。


  普拉东因为天气暖和和为了干活方便，只穿一条裤子和一件黑得像泥巴的破衬衫。他的头发像工人那样用树皮扎起来，他的脸就显得越发浑圆可爱。


  “一诺千金嘛。说礼拜五做好，就礼拜五做好。”普拉东打开缝好的衬衫，含笑说。


  法国人不安地回头看了一下，仿佛克服了疑虑，迅速脱下军服，穿上衬衫。他在军服里没有穿衬衫，又黄又瘦的上身只穿一件油渍斑斑带花点的长绸背心。他显然怕旁观的俘虏笑话他，赶快把头套进衬衫里。俘虏中谁也没有说什么。


  “瞧，挺合身！”普拉东一面说，一面替他拉正衬衫。法国人把头和手臂都伸进去，没有抬起眼睛，打量着身上的衬衫，仔细察看了线脚。


  “我说，老弟，我这不是裁缝铺，又没有像样的工具。俗话说，没有工具连虱子也弄不死。”普拉东说，脸笑得更圆，显然为自己的手艺感到很得意。


  “好，好，谢谢，那么，剩下的布呢？”法国人说。


  “你贴身穿还要合适，”普拉东仍为自己的手艺得意洋洋，说，“还要漂亮，还要舒服呢。”


  “谢谢，谢谢，朋友，那么，剩下的布呢？……”法国人笑眯眯地重复说，掏出钞票交给普拉东，“把剩下的布给我……”


  皮埃尔看出普拉东不想弄懂法国人的话，就冷眼旁观，不加干预。普拉东谢了谢给他的钱，继续欣赏自己的手工。法国人坚持要剩下的布，请皮埃尔把他的话翻译给普拉东听。


  “他要零头布做什么？”普拉东说：“我们倒可以做一副像样的包脚布。好，算了吧。”普拉东突然沉下脸，从怀里掏出一卷碎布，眼睛没看法国人，递给他。“哼！有什么了不起！”普拉东说着就往回走，法国人看看那块碎布，沉思起来，疑问地瞧了瞧皮埃尔，皮埃尔的目光仿佛在向他表示什么。


  “普拉东，普拉东！”法国人突然脸红起来，尖声叫道：“你拿去吧！”他说着把碎布递给普拉东，转身走了。


  “瞧你这人真怪，”普拉东摇摇头说：“据说他不是基督徒，但他有良心。老人说得好：‘穷人慷慨大方，富人一毛不拔。’他身上一无所有，却把东西送人。”普拉东若有所思地含笑看着碎布，沉默了一会儿。“老弟，可以做一副出色的包脚布。”他说着回到棚子里。
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  皮埃尔被俘已有四个星期。虽然法国人说过要把他从士兵棚子转到军官棚子，他却一直留在第一天进的那个棚子里。


  在遭到浩劫的莫斯科，皮埃尔尝到一个人可能尝到的极端困苦，但由于他一直没有意识到自己的强壮体格，更由于这种困苦是悄悄来到，说不出它是从什么时候开始的，他不但轻松地忍受过来，而且对自己的处境感到心满意足。就是在这个时期，他获得了以前追求而没有追求到的宁静和满足。长期以来他从生活各方面寻找这种精神的宁静和内心的和谐，寻找参加鲍罗金诺会战士兵身上所具有的优点，他还曾在慈善事业、在共济会、在上流社会的悠闲生活中、在酗酒、在自我牺牲的英雄事迹中、在对娜塔莎的浪漫爱情中寻找；他还曾在思想中苦苦寻找，结果都失败了。可是连他自己也没有想到，只有通过死的恐怖，通过重重苦难，通过他从普拉东身上得来的启示，才获得精神的宁静和内心的和谐。他临刑时所经历的恐怖时刻，仿佛把以前觉得很重要的一些骚乱思想和感情从他头脑里永远抹掉了。他再也没有想到俄罗斯、战争、政治和拿破仑。他显然觉得，这一切都同他无关，他不负有这个使命，因此对这一切不能作出判断。“俄国和夏天，两者不相干，”他想起普拉东的话，重复了一遍，心里感到很宽慰。现在他觉得，他原来企图谋杀拿破仑、推算神秘的数字和《启示录》中那头怪兽，都很荒诞，甚至可笑。原来他恨妻子，又担心自己名誉扫地，现在他觉得这一切都不足道，简直是滑稽可笑。这个女人爱在什么地方过她所喜欢的生活，跟他有什么相干？他们知道或者不知道他们有一个叫皮埃尔伯爵的俘虏，这跟谁特别是跟他又有什么相干呢？


  现在他常常想到同安德烈公爵的谈话，并且完全同意他的意见，只是对安德烈公爵的思想有了点不同的看法。安德烈公爵认为，幸福往往只会走向反面，但他说这话带有苦涩和嘲讽的意味。他本来想说的是，我们一心追求幸福，但得不到它，只是徒然折磨自己罢了。但皮埃尔毫无保留地认为他的话是对的。没有痛苦，各种需要都能得到满足，以及由此而来的选择职业的自由，也就是选择生活方式的自由，这一切皮埃尔现在认为就是人的最大幸福。只有在这里，皮埃尔才第一次尝到肚子饿时吃东西、口渴时喝水、要睡觉时能够入睡、寒冷时得到温暖、要谈话和听到人的声音时能谈话等快乐。山珍海味，整齐清洁，自由，这一切皮埃尔都已失去，只有这时，他才觉得这些原是极其完满的幸福。至于选择职业，也就是选择生活方式，现在完全受到限制，他觉得原是轻而易举的事。他忘记，生活条件过分优越，就会使人丧失需要得到满足时的幸福。而选择职业的最大自由，也就是教育、财富、社会地位所给予他的自由，使这种选择成为无法解决的难题，也取消了选择职业的需要和可能。


  现在皮埃尔一心一意幻想着恢复自由的日子。然而后来，皮埃尔又极其兴奋地想到和谈到这一个月的俘虏生活。回味那一去不复返的强烈而快乐的感受，尤其是回味这个时期内心的完全平静和精神上的彻底自由。


  俘虏生活的第一天，他清早起来，迎着曙光走出棚子，头一眼就看见新圣母修道院的阴暗圆顶和十字架，看见落满尘土的草地上的寒露，看见麻雀山的丘陵，看见隐没到紫色远方的树木丛生的曲折河岸。他还感觉到沁人心脾的新鲜空气，听见从莫斯科飞越田野的寒鸦的啼声，一会儿，东方突然迸发出金光，太阳庄严地从云层后面露出边缘，于是圆顶、十字架、露水、远方和河流都在欢乐的阳光中闪耀。这时，皮埃尔感受到一种从未体验过的生的欢乐和力量。


  这种感觉在他整个被俘期间不仅没有离开过他，而且处境越困难，感受越强烈。


  皮埃尔进棚子不久就受到同伴们的尊敬，他那种随遇而安和助人为乐的脾气更加突出。他通晓几种外语，法国人对他很尊敬，他朴实大方，有求必应（他每星期得到三卢布军官津贴），他力大无穷，士兵都看见他能把钉子按进棚子墙壁，他待同伴和蔼可亲，他能沉思默想地静坐半天，这都使士兵觉得他这人神秘莫测，不同凡响。他力大无穷，蔑视舒适的生活，落拓懒散，这些特点以前对他是有害的，使他感到拘束，如今在这些人中间他却几乎成了英雄。因此皮埃尔觉得，他们这种看法更增加了他助人的责任。


  13


  10月6日夜间，法军开始行动：拆掉厨房和棚子，装好车，部队和辎重就开拔了。


  7日晨七时，法军押送队身穿行军装，头戴高筒帽，扛着枪，背着背包和大口袋，站在棚子前。队列里发出一片喧闹的法语谈话声，其中夹杂着咒骂。


  棚子里所有的人都穿上衣服，束好腰带，穿上靴子，收拾停当，只等命令一到就出发。生病的士兵索科洛夫身体消瘦，脸色苍白，眼圈发青，独自坐在原地，没有穿衣着靴，两只瘦得鼓出的眼睛带着询问的神情望着不注意他的同伴，均匀地低声呻吟着。显然，他呻吟与其说是由于痛苦（他得了痢疾），不如说是害怕他一个人被留下来。


  皮埃尔用绳子束腰，穿着普拉东用茶叶箱的包皮替他做的鞋（这块皮子是一个法国人拿来补靴底的），走到病人跟前蹲下来。


  “我说，索科洛夫，他们并不是一去不回来！他们在这里还有一座医院。说不定你比我们谁都幸运呢！”皮埃尔说。


  “哦，天哪！我要死了！哦，天哪！”那个士兵更加大声地呻吟起来。


  “我这就再去求求他们。”皮埃尔说，站起来向棚子口走去。皮埃尔刚走到门口，昨天那个请皮埃尔抽烟的班长带着两个士兵从外面走来。班长和士兵都是行军装束，背着背包，戴着高筒帽，帽带闪闪发亮，扣住下巴。这使他们的相貌都显得同平时不一样。


  班长是奉命前来关门的。出发以前要清点俘虏人数。


  “班长，病号怎么办？……”皮埃尔说，但他刚开口就犹豫起来，不知对方是不是他所认识的班长，还是别的陌生人，因为此刻班长的模样大变了。此外，皮埃尔说话的时候，两旁突然响起咚咚的鼓声。班长听了皮埃尔的话皱起眉头，莫名其妙地骂了一句，砰的一声关上门走了。两边鼓声震天，淹没了病号的呻吟。


  “来了！……又来了！”皮埃尔自言自语。脊背上不由得掠过一阵寒颤。从班长变了色的脸上，从他的语气里，从震耳欲聋的紧张鼓声里，皮埃尔听出那强迫人们去残杀同类的无情的神秘力量，也就是上次行刑时他感受到的那种力量。害怕这种力量，竭力逃避它，向成为这种力量的工具的人哀求或劝告，都是没有用处的。这一点皮埃尔现在懂得了。只能等待，只能忍耐。皮埃尔没再走到病号跟前去，也没看他。他默默地站在棚子门口，皱紧眉头。


  棚子门打开了，俘虏们像一群绵羊争先恐后地向门口挤去，皮埃尔抢到他们前面，走到上尉跟前。他就是班长说过愿为皮埃尔尽力的那个上尉。上尉也是一身行军装束。从他那冰冷的脸上，皮埃尔认出了班长的语气和鼓声里所表示的那种力量。


  “走，走！”上尉说，板着脸，瞧着聚集在他旁边的俘虏。皮埃尔明知不会有什么结果，但还是走到上尉面前。


  “哦，还有什么事？”上尉冷冷地回头瞧了瞧，仿佛不认识似的。皮埃尔提到那个病号。


  “他也得走，真见鬼！”上尉说：“走，走！”他眼睛不看皮埃尔，继续说。


  “不行，他快死了……”皮埃尔刚开口说。


  “走开，走开！”上尉恶狠狠地皱着眉头，嚷道。


  咚咚咚……咚咚咚，鼓声震天。皮埃尔明白，那种神秘的力量已完全控制了这些人，现在再说也没有用。


  法军把被俘的军官从士兵中叫出来，让他们走在前面。军官有三十来人，包括皮埃尔在内，士兵有三百人左右。


  从其他几个棚子里出来的被俘军官都是陌生的，穿戴都比皮埃尔好。他们望着皮埃尔，望着皮埃尔的鞋，露出怀疑和冷漠的神态。离皮埃尔不远有个胖少校，身穿喀山长袍，腰束一条手巾，脸色又肿又黄，怒气冲冲地走着。他在被俘同伴中显然得到普遍尊敬。他一手拿着烟荷包插在怀里，另一只手握着长烟管。少校气喘吁吁，鼓着腮帮，发着牢骚，生大家的气，仿佛他们都在挤他，他们没有急事，却都急急忙忙，没有怪事，却都大惊小怪。另一个瘦小的军官，老找人说话，猜测现在要把他们带到哪里去，今天能走多少路。一个穿毡靴和军需官制服的军官跑来跑去，瞭望大火后的莫斯科，大声说着他的观察结果：什么房子给烧毁了，那是莫斯科的什么区。又有一个军官，听口音是波兰人，同军需官争论着，向他说明，他把莫斯科的地区弄错了。


  “还争什么呀？”少校怒气冲冲地说：“尼古拉区也好，弗拉斯区也好，还不是一样。瞧，都烧光了，全完了……挤什么呀，道路还不够宽吗？”他生气地对后面的人说，其实人家根本没有挤他。


  “哎呀呀，糟蹋成什么样子了！”俘虏们望着周围的火烧场，不断地惊叹。“还有莫斯科河滨区，还有祖波夫区，还有克里姆林宫，瞧，剩下不到一半了……我不是对你们说了吗，莫斯科河滨区全完了，就是这么回事。”


  “您知道烧了，还谈它做什么！”少校说。


  在经过哈莫夫尼基区（莫斯科少数几个未烧毁的区之一）的教堂时，俘虏们突然闪到一旁，发出恐惧而恶心的呼叫。


  “瞧，这些恶棍！这些异教徒！是个死人，是个死人……脸上还抹过什么了。”


  皮埃尔听见叫声，也向教堂那里走去。他模模糊糊地看见教堂墙上靠着一个东西。他从眼力比他好的同伴嘴里知道那是一具尸体，竖着靠在墙上，脸上还抹过煤烟……


  “走！走！……你们这些鬼东西……”押送队大声骂着，法国兵又凶相毕露，拔出短剑驱散围观尸体的俘虏。
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  俘虏们通过哈莫夫尼基的小街，只由押送队押送，后面跟着属于押送队的各种车辆，但一到粮店那里，他们就卷入夹杂着私人车辆的庞大而拥挤的炮兵队伍中间。


  到了桥头，人马都停下来，等前面的人先过桥。俘虏们站在桥头上，可以望见前后都是没有尽头的行进的车队。右边，卡卢加大道经过聂斯库奇诺耶转弯的地方，部队和车辆伸展到望不见头的远方。这是先头部队波加尔涅军，后面河岸上和卡敏内桥上是奈伊的部队和车辆。


  达武部队（俘虏归他们押送）通过克里木浅滩，部分已进入卡卢加街。但是车队拉得很长，波加尔涅军的车队还没走出莫斯科，奈伊的先头部队已走出大奥尔登卡。


  俘虏们过了克里木浅滩，走几步就得停一下，然后再走，四面八方来的车辆和人马越来越拥挤。俘虏们在大桥和卡卢加街之间走了一个多小时，才走了几百步，然后来到莫斯科河滨街同卡卢加街交叉的广场上。他们在那里挤作一堆，停留了好几个小时。四面八方都是辘辘的车声，一刻不停，犹如大海的波涛，还有错杂的脚步声和不停的斥责声和咒骂声。皮埃尔靠在一座被焚毁的房子的墙上，听着那在他头脑中同咚咚的鼓声汇成一片的喧闹。


  有几个被俘的军官想看得清楚些，爬到皮埃尔靠着的那座墙上。


  “哦，这么多人！这么多人！……连大炮上都堆满了东西！瞧，毛皮衣服……”他们说：“瞧那些王八蛋抢了多少东西……瞧后面那辆车上的东西……那是从圣像上扯下来的饰品，错不了！……那准是德国人。还有我们的庄稼汉，可不是！……哼，王八蛋！……瞧那家伙背了多少东西，路都走不动了！瞧，把旅行马车也抢来了！……瞧那家伙竟坐在箱子上。老天爷！……他们打起来了！……”


  “就是要这样打他耳光，打他耳光！照这样到天黑也走不了。瞧，你们瞧……那一定是拿破仑。瞧，多漂亮的马！瞧那皇冠，上面还有花体字母。就像一座活动房子。那家伙丢了口袋都不知道。又打起来了……一个女人抱着孩子，长得不错。可不是，这样的人准能通行……瞧，简直看不到头。有几个俄国姑娘，真的，是姑娘！坐着马车可舒服啦！”


  又一阵众人好奇的浪潮，就像在哈莫夫尼基教堂旁边那样，把俘虏都冲到大路旁。皮埃尔凭着自己个儿高，越过别人的头看见引起俘虏们好奇的景象。在弹药车中间有三辆马车，车上紧挨着坐着几个女人，她们服装鲜艳，涂脂抹粉，嘴里发出尖声的叫喊。


  自从皮埃尔意识到神秘的力量那一刻起，他对什么都不感到惊奇和害怕：不论是出于恶作剧而涂上煤烟的尸体，还是这些不知往哪里去的女人，或者莫斯科的瓦砾场。皮埃尔现在看到的一切，几乎没有给他留下什么印象，仿佛他的心灵正在准备一场艰苦的搏斗。不愿接受任何可能削弱他力量的印象。


  载着女人的那几辆车过去了。后面又是大车、士兵、货车、士兵、弹药车、轿车、士兵、箱子、士兵，偶尔还有妇女。


  皮埃尔没有看到一个单身人，只看见长长的人流。


  所有这些人马仿佛被一种无形的力量驱赶着。皮埃尔观察了一个小时，只见人们从各个街道涌出来，谁都想赶快通过。他们你推我挤，怒气冲天，动手打架。他们龇牙咧嘴，皱着眉头，恶声对骂，个个脸上露出不顾死活、冷酷无情的神色，就像早晨擂鼓时皮埃尔在班长脸上看到的那样。


  直到傍晚，押送队长召集他的队伍，又喊又骂地挤进辎重车队。俘虏们被团团围住，走上卡卢加大道。


  大家急急地走着，也不休息，直到太阳落山才停下来。辎重车聚集在一起，准备过夜。人人怒气冲天，牢骚满腹。四面八方的咒骂声、吆喝声和打架声持续了好半天。一辆走在押送队后面的轿式马车撞在押送队的大车上，车辕把大车撞了个洞。几个押送兵从四面跑到大车前，有的把套轿车的马牵到一旁，动手打马的头，有的相互打起架来。皮埃尔看见一个德国人头部受了很重的刀伤。


  在这寒冷的秋天黄昏，大家停留在田野中间，这时才懊恼地醒悟过来，他们何必这么匆匆忙忙赶路。他们一停下来才想到，他们还不知道要往哪里去，也不知道路上还将遇到多少困难。


  这次休息，押送队对待俘虏的态度更坏。这一个月来，第一次给俘虏们吃马肉。


  从军官到士兵，大家对每个俘虏仿佛都怀有私仇，不像原来那样亲切友好了。


  在俘虏点名时，发现有个俄国兵从莫斯科出发时，假装肚子痛逃跑了。这样就使仇恨火上加油。皮埃尔看见，一个法国人殴打一名俄国兵，因为那俄国兵离开大路远了一点，又听见他认识的上尉斥责士官让一名俄国兵逃跑，并威胁说要把他送交军事法庭。士官推说那个兵生病走不动，军官说，上边有命令，掉队的都就地枪毙。皮埃尔觉得，那股在行刑时折磨他、在他被俘期间已销声匿迹的不祥力量，现在又控制了他。他感到恐惧，但他觉得，随着那股欲置他于死地的力量的不断增强，他身上不受它影响的生命力也在不断增强。


  皮埃尔吃着黑麦面糊和马肉，跟同伴们聊着天。


  皮埃尔也好，他的同伴们也好，大家都避而不谈莫斯科见闻，不谈法国人的粗暴态度，也不谈向他们宣布的就地枪毙的命令，大家仿佛有意对抗恶劣的环境，显得特别活泼和快乐。他们谈着各人的往事，谈着在行军途中见到的可笑场面，就是不谈当前的处境。


  太阳早已落山。空中稀稀落落地亮着几颗星星；初升的满月在天边倾泻出一片红光，它像一个巨大的红球，奇妙地荡漾在灰蒙蒙的暮霭中。天还很亮。黄昏已经结束，但夜还没开始。皮埃尔站起来，离开新的同伴，穿过一堆堆篝火向道路另一边走去。他听说，被俘的士兵都在那里。他想去同他们聊聊。路上有个法国哨兵把他拦住，叫他回去。


  皮埃尔只得回去，但不是回到同伴们的篝火那儿，而是走到一辆卸套的马车旁边，那里一个人也没有。他盘腿坐在车轮旁冰冷的地上，垂下头，一动不动地坐了好一阵，想着心事。他坐了一个多小时，没有人来打扰他。他突然哈哈大笑。他那低沉而善良的笑声是那么响亮，引得周围的人都惊奇地回头去看那发出单独的古怪笑声的地方。


  “哈哈哈！”皮埃尔笑着。他出声地自言自语：“那个士兵不放我过去。他们把我抓起来，关起来，把我当作俘虏。我是什么人？什么人？我的灵魂是不朽的！哈哈哈！……哈哈哈！……”他笑得眼泪都流出来了。


  有人站起来，走过去看看这个古怪的大胖子独自在笑什么。皮埃尔停住笑，躲开那个好奇心很重的人，向周围环顾了一下。


  篝火哔剥作响、人声喧哗嘈杂的巨大宿营地此刻安静了；火红的篝火暗淡了，熄灭了。一轮满月高挂在明亮的空中。营地外原先看不见的树林和田野，此刻在远处出现。越过树林和田野可以望见那变幻不定、富有魅力的无边无际的明亮远方。皮埃尔望望天空，望望渐渐远去的闪烁的星星。“这一切都是我的，这一切都在我心中，这一切就是我！”皮埃尔想，“可是他们抓住这一切，关到板棚里！”他微微一笑，走到同伴那儿躺下睡觉。
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  10月初，又有一名军使带着拿破仑的议和信来见库图佐夫，谎称是从莫斯科来的，其实拿破仑当时已到了旧卡卢加大道，离库图佐夫不远。库图佐夫的回答同上次答复洛里斯东送来的第一封信一样：绝无和谈可言。


  这以后不久，在塔鲁季诺左边一带行动的陶洛霍夫游击队送来一份报告，说在福明斯科耶出现了法军，属布鲁西埃师，这个师同其他部队失去联系，很容易加以歼灭。这时俄军官兵又要求行动。参谋部的将军们想到塔鲁季诺郊外轻易取得的胜利，头脑发热，坚决要求库图佐夫采纳陶洛霍夫的建议。库图佐夫仍认为没有必要发动进攻。无奈何，只得采取折中办法：派一支不大的队伍到福明斯科耶去袭击布鲁西埃。


  这项任务（后来才知道，这是一项最困难最重要的任务）凑巧落在陶赫杜罗夫头上。陶赫杜罗夫个儿矮小，最不引人注目，谁也没有描写过他曾制订作战计划，在部队前面奔走忙碌，以及给炮兵连发十字勋章等事迹。大家认为他目光短浅，优柔寡断，但在整个俄法战争中，从奥斯特里茨会战到1813年，哪里形势吃紧，陶赫杜罗夫就在哪里指挥。在奥斯特里茨会战中，俄军逃的逃，死的死，后卫连一个将军也不剩，这时他仍集合部队，尽量挽救那些残兵败将，并在奥格斯特堤坝坚守，最后一个离开那里。他生病发烧，仍率领两万人马到斯摩棱斯克守卫城市，抗击拿破仑军队。在斯摩棱斯克，他在莫洛霍夫城门口热病发作，刚昏睡过去，就被攻城的炮声惊醒，结果斯摩棱斯克坚守了一整天。在鲍罗金诺会战中，巴格拉基昂阵亡，我军左翼伤亡达十分之九，法军炮兵集中力量向那里轰击，而派到那儿去的不是别人，正是这个目光短浅、优柔寡断的陶赫杜罗夫。库图佐夫本来派别人去，后来赶快纠正自己的错误。矮小无名的陶赫杜罗夫被派到那里，结果鲍罗金诺会战给俄军赢得了最大的荣誉。诗歌和散文描写了许多英雄，可是对陶赫杜罗夫几乎只字不提。


  陶赫杜罗夫又被派到福明斯科耶，又从福明斯科耶被派到马洛雅罗斯拉韦茨，在那里同法军打了最后一仗，而法军的溃败也就是从那里开始的。在这次会战中又有许多天才和英雄受到颂扬，但对陶赫杜罗夫还是只字不提，或者一笔带过，含混其词。人们避而不谈陶赫杜罗夫，反而清楚地证明他品德高尚。


  机器运转时落进一片刨花，一个不懂机器的人以为它是机器的重要部件，其实它在里面跳动，妨碍机器运转。一个不懂机器的人无法理解，机器的重要部件之一不是那片碍事的刨花，而是那无声转动的小小传动齿轮。


  10月10日，陶赫杜罗夫在去福明斯科耶的途中停留在阿里斯托伏村，准备正确执行接到的命令。就在那一天，法军全军以疯狂的速度急行军到缪拉阵地，似乎准备打一仗，却突然无缘无故向左转，到达新卡卢加大道，进入原来只有布鲁西埃驻扎的福明斯科耶。当时受陶赫杜罗夫指挥的，除了陶洛霍夫以外，还有费格纳和谢斯拉文两支不大的队伍。


  10月11日傍晚，谢斯拉文带着一名俘获的法国近卫军到阿里斯托伏村见司令官。那俘虏说，今天进入福明斯科耶的部队是法国大军的先锋，拿破仑就在里面，法军离开莫斯科已是第五天。当天晚上，有个家奴从博罗夫斯克来，说看见大批军队进城。陶洛霍夫游击队的哥萨克报告说，他们看见法国近卫军沿着去博罗夫斯克的大道行军。所有这些情报都表明，他们原以为那里只有一师法军，现在才发现全部法军从莫斯科倾巢而出，而且走了一条意想不到的路线——旧卡卢加大道。陶赫杜罗夫没有采取任何行动，因为他的任务现在还不清楚。他原奉命攻击福明斯科耶，但原以为只有一个布鲁西埃师的福明斯科耶，现在却盘踞着全部法军。叶尔莫洛夫想擅自行动，但陶赫杜罗夫坚持必须等库图佐夫命令。于是决定向总司令部请示。


  为此选派了精明能干的军官波尔霍维季诺夫，他除了递送书面报告，还要口头汇报全部情况。午夜近十二时，波尔霍维季诺夫接到书面报告和口头指示，带了一名哥萨克和几匹替换的马向总司令部驰去。
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  这是一个温暖而黑暗的秋夜。小雨已下了四天。波尔霍维季诺夫换了两次马，一个半小时在泥泞的道路上跑了三十俄里，凌晨一点多钟到达列塔舍夫卡。他在一所篱笆上挂有“总司令部”牌子的农舍前下了马，就丢下马走进昏暗的门廊。


  “值班将军，快！我有要事！”他对门廊里一个正在气喘吁吁地起身的人说。


  “大人昨晚就不舒服，已有三天没睡觉了，”勤务兵低声求情说。“您还是先叫醒上尉吧。”


  “我有要事，是陶赫杜罗夫将军派我来的。”波尔霍维季诺夫说，摸索着打开的门走进去。勤务兵走在他前面，唤醒一个人：


  “大人，大人，有信使。”


  “什么？什么？谁派来的？”一个人睡意蒙GB180地问。


  “从陶赫杜罗夫和叶尔莫洛夫那里来的。拿破仑到了福明斯科耶。”波尔霍维季诺夫说，在黑暗中看不清是谁在问他，但听声音不是柯诺夫尼岑。


  被叫醒的人打着呵欠，伸了伸懒腰。


  “我可不愿去叫醒他，”他摸索着什么东西，说：“他病了！也许这是谣言。”


  “这是报告，”波尔霍维季诺夫说，“我奉命立刻交给值班将军。”


  “等一下，让我点上火。死鬼，你把蜡烛放到哪儿去了？”伸懒腰的人骂勤务兵说。原来他是柯诺夫尼岑的副官谢尔比宁。“找到了，找到了！”他添加说。


  勤务兵打着了火，谢尔比宁摸到了烛台。


  “哼，真脏！”他厌恶地说。


  波尔霍维季诺夫凭着一星火光，看见手拿蜡烛的谢尔比宁年轻的脸，前面角落里还睡着一个人，那就是柯诺夫尼岑。


  火绒点着硫黄木片，冒出青色火焰，然后变成红色火焰。谢尔比宁点着蜡烛，啃蜡烛的蟑螂纷纷从烛台上逃跑。他凭着火光瞧了瞧信使。波尔霍维季诺夫一身是泥，他用衣袖擦脸，又抹了一脸的泥。


  “谁写来的报告？”谢尔比宁拿起信封，问。


  “消息可靠，”波尔霍维季诺夫说，“俘虏、哥萨克、侦察兵，他们都这么说。”


  “没办法，只好去把他叫醒了。”谢尔比宁说，站起来走到那个头戴睡帽、身盖军衣的人跟前。“柯诺夫尼岑将军！”他叫道。柯诺夫尼岑一动不动。“到总司令部去！”他含笑说，知道这句话一定能使他苏醒过来。果然，戴睡帽的头立刻抬起来。柯诺夫尼岑脸容英俊刚毅，双颊绯红，现出一副好梦未醒的神情，但他突然抖擞精神，脸上又恢复平时沉着坚毅的表情。


  “嗯，什么事？谁派来的？”他立刻问，但语气仍从容不迫，因不习惯烛光而眨着眼睛。柯诺夫尼岑听着军官的报告，拆开公文，看了一遍。他一看完，就把穿毛袜的脚伸到地上，动手穿靴子。然后拉下睡帽，拢了拢鬓发，戴上军帽。


  “你赶路了吗？我们去见总司令。”


  柯诺夫尼岑立刻明白，送来的消息极其重要，不能耽搁。这消息是好是坏，他没有考虑，也没有问自己。他对这事并不关心。他看待整个战争不用头脑，也不作推理，而是用别的东西。他内心深信，一切都会顺顺当当，但不能依赖这一点，更不用说出口，而只要做好自己的一份工作就行。而对待自己的一份工作，他确实是全力以赴的。


  柯诺夫尼岑也像陶赫杜罗夫一样，出于礼节被列入所谓1812年英雄的名单，与巴克莱、拉耶夫斯基、叶尔莫洛夫、普拉托夫、米洛拉多维奇等人并列。他也像陶赫杜罗夫一样，是个出名的知识不多、能力有限的人。他同陶赫杜罗夫一样，从来没有制订过作战计划，但总是在最困难的地方指挥战斗。自从被任命为值班将军以来，他总是开门睡觉，并吩咐不论谁来都可以叫醒他。战斗的时候，他总是冒着炮火，出生入死，为此库图佐夫常常责备他，并且不敢派遣他。其实，他也像陶赫杜罗夫一样，是个不声不响、不受人注意的齿轮，却是机器的主要部件。


  柯诺夫尼岑离开农舍，走进潮湿的黑夜，皱起眉头，一半是由于头痛得更厉害，一半是由于头脑里浮起一个不愉快的想法：参谋部那帮有权有势的人物，特别是塔鲁季诺战役后同库图佐夫不共戴天的别尼生，听到这消息不知会怎样乱成一团。他们会怎样提出建议，相互争吵，发布命令，取消命令。这个预感使他不快，尽管他知道这是无可奈何的事。


  果然，他顺路把这消息报告托里，托里立刻向同住的将军讲述他的想法。柯诺夫尼岑没精打采地默默听着，然后提醒他应该去见总司令。
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  库图佐夫也像一般老年人那样，晚上睡得很少。他白天常常突然打盹，但一到夜里，总是和衣躺在床上，大部分时间不睡觉而想着心事。


  现在他就是这样躺在床上，一只胖鼓鼓的手托着他那受过伤的沉重的大脑袋，睁着他那只独眼凝视着黑夜，聚精会神地思索着。


  自从别尼生同皇上通过信，在总司令部掌握最大的权力以后，他总是躲着库图佐夫，库图佐夫反而觉得安静些，因为再没有人逼他率领军队进行无益的进攻。库图佐夫想，塔鲁季诺战役和战役前夜的沉痛教训至今记忆犹新，对别人也一定同样起作用。


  “他们应该明白，我们发动进攻，结果只会失败。忍耐和时间就是我的无敌英雄！”库图佐夫想。他懂得：苹果青，不要摘。苹果熟，自然落。采摘青苹果，糟蹋苹果又伤树，还要酸掉你的牙。他像一个经验丰富的猎人，知道野兽负伤了，是全俄国的力量使他负的伤，但伤势是不是致命，至今还不清楚。现在，根据洛里斯东和别尔捷列米的情报和游击队的报告，库图佐夫几乎可以断定，它受了致命伤。不过还需要证据，还得等待。


  “他们急于要跑过去看看，野兽是怎样被杀死的。别忙，你们会看见的。老是运动战，老是进攻！”他想，“为了什么呀？就是想出风头。仿佛打仗有什么好玩似的。他们简直像孩子，什么也不懂，却老想卖弄本领。可现在不是卖弄本领的时候。”


  “他们向我提出过多少巧妙的运动战啊！他们只想出两三个偶然性事件（他想起彼得堡的总体计划），就以为考虑周到了。事实上，偶然性事件是多得数不胜数的！”


  敌人在鲍罗金诺负的伤是不是致命，这个未解决的问题盘旋在库图佐夫的头脑里已经整整一个月了。一方面，法国人占领了莫斯科。另一方面，库图佐夫全身心感觉到，他和全体俄国人民全力以赴的沉重打击对法军应该是致命的。但无论如何需要证据，他等待证据已有一个月，而时间过得越久，他越是不耐烦。他在失眠之夜躺在床上，头脑里所想的正是年轻将军们所要求而遭到他责备的事。他想到各种各样可能发生的事，其中包括拿破仑的死。他设想的各种偶然性事件同年轻人一样，差别只在于他不拿这些偶然性事件作为依据，而他想到的这种事不是两三件，而是成千上万件。他越想，可能出现的偶然性事件越多。他设想拿破仑军队（他的全部军队或部分军队）的各种行动：进军彼得堡，向他进攻，包抄他，也设想可能发生他所最害怕的事：拿破仑以其人之道还治其人之身，在莫斯科按兵不动，以逸待劳。库图佐夫甚至设想，拿破仑军队可能退到梅登和尤赫诺夫，但他不可能预见到一件事：拿破仑军队在离开莫斯科的头十一天里疯狂地到处乱窜，这使库图佐夫当时不敢想象的事成为现实：法军彻底溃败了。陶洛霍夫关于布鲁西埃师情况的报告、游击队关于拿破仑军队遭殃的消息、法军撤出莫斯科的传闻，这一切都证明法军已被击溃，准备逃跑；但这只是推测，青年人觉得重要，但库图佐夫并不这样看。他积六十年的经验知道这些传闻有多大价值，知道有些人别有用意，他们总是收集一些消息来证实他们的愿望，这样，他们往往忽视相反的消息。库图佐夫越是希望出现这种情况，就越不轻易相信它的真实性。这个问题占据了他的整个身心。其他一切在他只是例行公事。同参谋人员谈话啦，从塔鲁季诺给斯塔尔夫人[17]写信啦，读小说啦，颁发奖章啦，同彼得堡通信啦，诸如此类都是例行公事，而只有他一人预见到的法军溃败，才是他心中唯一的愿望。


  10月11日夜里，他用手支着头躺着，想着这件事。


  隔壁屋里有动静，传来托里、柯诺夫尼岑和波尔霍维季诺夫的脚步声。


  “喂，谁啊？进来！进来！有什么消息？”总司令大声喊道。


  跟班点上蜡烛，托里讲了这消息。


  “是谁送来的消息？”库图佐夫问，在烛光下他脸色的冷峻使托里吃惊。


  “这是无可怀疑的，大人。”


  “叫他来，到这儿来！”


  库图佐夫坐在床上，垂下一条腿，他那大肚子歪在另一条蜷起的腿上。他眯缝起那只独眼，想把信使看个清楚，仿佛要从他的脸上看出他所关心的事。


  “说吧，说吧，老弟！”他用低沉苍老的声音对波尔霍维季诺夫说，把敞开在胸前的衬衫掩了掩。“过来，走近一点。你给我带来什么消息啦？啊？拿破仑从莫斯科逃走了？是真的吗？啊？”


  波尔霍维季诺夫把他带来的情况从头到底详细报告了一遍。


  “说吧，快说，别折磨人！”库图佐夫打断他说。


  波尔霍维季诺夫讲完，默默地等候指示。托里刚要说话，但被库图佐夫打断。库图佐夫想说些什么，但他突然眯起眼睛，皱起眉头，他向托里摆了摆手，转过身去，对着被神像遮暗的堂屋的正面。


  “主哇，我们的造物主哇！你听到了我们的祷告……”他合拢手掌，声音发颤地说。“俄罗斯得救了。主哇，感谢你！”他哭了。
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  从得知法军撤出莫斯科到战争结束，库图佐夫的全部活动就是用权力、巧计和要求阻止军队作无益的进攻和打运动战，避免同行将灭亡的敌人发生冲突。陶赫杜罗夫去马洛雅罗斯拉韦茨，但库图佐夫却踌躇不前，下令撤出卡卢加，他认为这样做是可行的。


  库图佐夫处处退却，但敌人不等他退却就往相反的方向逃跑。


  拿破仑的史学家给我们描写了他向塔鲁季诺和马洛雅罗斯拉韦茨的巧妙运动战，并作了推测，如果拿破仑深入富饶的南方各省，情况将会怎样。


  但是，这些史学家避而不谈没有任何困难能够阻止拿破仑进入南方各省（因为俄军处处给他让路），他们忘记拿破仑的军队是无可挽救的，它自身已具备必然灭亡的条件。这支军队既然在莫斯科获得充足的粮草，却不能保住它而把它踩在脚下，这支军队既然在斯摩棱斯克不是征集粮草而是抢劫粮草，那么，这支军队怎么能在卡卢加省（这里住着同莫斯科一样的俄国人，有着同样可以放火的东西）恢复元气呢？


  这支军队在任何地方都不能恢复元气。它自从打了鲍罗金诺战役和洗劫莫斯科后自身产生了腐化因素。


  这支军队的士兵和长官一起逃跑，自己也不知道往哪里去，一心只想（从拿破仑到每个士兵）尽快摆脱这种虽不明确、但人人都意识到的绝境。


  就因为这个缘故，在马洛雅罗斯拉韦茨的军事会议上，将军们都装腔作势地进行讨论，提出各种意见，最后，还是憨直的士兵穆东说出了大家的心愿，就是“赶快逃跑”。结果没有一个人，甚至连拿破仑在内，能说出一句话来反对这个公认的真理。


  不过，虽然大家都知道非跑不可，但仍羞于承认。这种羞耻心需要外力来加以克服。这种外力及时出现了。那就是法国人所说的“皇帝，乌拉！”[18]


  会后第二天，拿破仑一早假装要视察军队，视察过去的战场和未来的战场，带着元帅和卫队，骑马从军队中间走过。那些到处找寻战利品的哥萨克遇到皇帝，差点儿把他活捉。这次哥萨克没有活捉拿破仑，救他一命的恰好是使法军毁灭的战利品，因为在塔鲁季诺也好，在这里也好，哥萨克都不去抓俘虏而扑向战利品。他们没注意拿破仑，却扑向战利品，拿破仑因此才得以脱身。


  顿河的儿子们[19]既然差一点在法军中把皇帝本人捉住，那么，事情很清楚，拿破仑除了赶快沿着最近的熟路逃走之外别无他法。拿破仑到了四十岁的中年，已不像以前那样灵活和勇敢，这一层他是懂得的。他受到哥萨克的惊吓，立刻接受穆东的意见，像史学家说的那样，下令向斯摩棱斯克大道撤退。


  拿破仑同意穆东的意见，军队撤退，但这并不证明他曾下令这样做，但是，促使法军全军取道莫扎依斯克大道后退的那种力量在拿破仑身上也起了作用。
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  一个人行动的时候总会想到行动的目的。人行千里，必定想到千里之外有什么好东西。要获得行动的力量，必须设想前面有天国乐土在等待着他。


  法军进攻时，天国乐土是莫斯科，撤退时，是祖国。但祖国太遥远了，一个千里之行的人必须忘记终极目的，并对自己说：“今天我要走四十俄里路，然后休息，过夜。”于是第一程的休息处就掩盖了终极目的，成了他全部的心愿和希望。个别人的憧憬往往会发展成为一大群人的憧憬。


  对沿着斯摩棱斯克旧道后退的法国人来说，祖国这一终极目的太遥远，最近的目的是斯摩棱斯克，因此人群去斯摩棱斯克的心愿和希望就大大加强。倒不是因为他们以为斯摩棱斯克粮草丰富，生力军强大，也不是因为有谁对他们说过这种话（相反，高级将领和拿破仑本人都知道那里粮草很少），而是因为只有这样才能给予他们行动并忍受当前苦难的力量。他们，不管是不是知情，都同样自欺欺人，把斯摩棱斯克当作天国乐土，向那里疾行。


  法军上了大路，就以惊人的精力和闻所未闻的速度奔向他们假想的目的。除了万众一心因而精力充沛这个原因外，法军这样齐心行动还有另一个原因，这另一个原因就是他们人数众多。人数众多就像按照物理学的引力定律，把人一个个像原子那样吸引在一起。他们千万个人就像一个国家那样行动着。


  大家只有一个愿望：当俘虏，以摆脱各种恐怖和苦难。但是，一方面，奔赴斯摩棱斯克目的地这个共同的愿望把每个人吸引到同一方向；另一方面，一个军总不能向一个连投降，虽然法国人利用一切机会脱离队伍，借各种微不足道的理由投降，但这样的理由也不容易找到。法军人数的众多和密集的迅速撤退使他们无法投降，并使俄军难以阻止法军大量人马全力以赴的撤退。物体的机械断裂不能超过限度地加速它的解体。


  一团雪不可能一下子融化。存在一定的时间限度，任何气温都不能早于这个限度使雪融化。相反，气温越高，残雪就结得越牢。


  在俄国将领中除了库图佐夫谁也不懂这个道理。当法军沿着斯摩棱斯克大道逃跑时，柯诺夫尼岑10月11日夜里预料的事就开始实现。高级将领个个都想立功，个个都想切断、截击、俘虏和歼灭法军，个个都要求进攻。


  只有库图佐夫一人全力反对进攻，虽然每一个总司令的力量都是有限的。


  他当时不能对他们说我们现在说的这些话：何必再打仗，何必封锁道路，何必牺牲自己的人，残酷屠杀不幸的人们？既然从莫斯科到维亚兹马，敌人不战就损失了三分之一，那末何必再打仗呢？但库图佐夫还是凭他老年人的智慧说些他们能懂的话，告诉他们对敌人要网开三面，可是他们却取笑他，诽谤他，他们大发雷霆，围着敌人那只死老虎大逞威风。


  在维亚兹马附近，叶尔莫洛夫、米洛拉多维奇、普拉托夫等人离法军很近，他们按捺不住要切断并歼灭法军两个军的欲望。他们把自己的企图通知库图佐夫，信封里不装报告，却装一张白纸。


  不管库图佐夫怎样制止军队，俄军还是发动进攻，竭力堵截敌军。据说，几个步兵团进攻时，奏着军乐，打着军鼓，结果消灭了几千敌人，自己也损失了几千人。


  至于切断，他们并没有切断任何敌人，也没有歼灭任何部队。法军在危险面前抱得更紧，沿途不断减员，继续走向那条通往斯摩棱斯克的灭亡之路。


  第三部
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  鲍罗金诺战役，以及随后的莫斯科陷落和法军不战而逃，都是富有教训意义的历史事件。


  史学家都同意，国家和民族在对外活动中，彼此之间发生冲突的表现形式就是战争，战争的成败直接影响到国家和民族政治力量的消长。


  据史书记载，某某国王和皇帝同另一国国王或皇帝发生争执，他就召集军队同敌军厮杀，杀死了三千、五千、一万敌人，征服了一个有千百万人口的国家和民族，最后获得胜利。这是一种怪事。相当于人口百分之一的军队一旦战败，整个民族就不得不屈服。这也是一种难以理解的事。虽然如此，就我们所知，所有的历史事件都证明这样一个道理：一个民族的军队同另一个民族的军队打仗，其成败就成为民族力量消长的原因，至少也是这种消长的主要标志。军队一旦打了胜仗，战胜民族的权利顿时增加，而战败民族的权利就顿时受到损害。军队打了败仗，那个民族立刻按照失败的程度丧失权利，它的军队彻底失败，它也就彻底被征服。


  据史书记载，自古至今，历来如此。拿破仑历次战争都证明了这个规律。按照奥军失败的程度，奥地利丧失了自己的权利，而法国则增加了自己的权利和力量，法国人在耶纳和奥尔施泰特的胜利使普鲁士丧失了独立。


  不过，1812年法军在莫斯科城下打了胜仗，占领了莫斯科，以后再没有打过仗，但结果灭亡的不是俄国，而是拿破仑的六十万大军和拿破仑的法国。为了符合历史规律而编造历史，硬说鲍罗金诺战场仍在俄军手里，莫斯科沦陷后又打过几仗，从而消灭了拿破仑军队，那是行不通的。


  法国人在鲍罗金诺打了胜仗后，不仅没有打过一次大仗，连一次像样的小仗都没有打过，而法军就灭亡了。这是怎么一回事？如果说这是中国历史上的一个事件，我们可以说这并非历史事实（当任何历史事件不合史学家尺度时，他们就采用这种编造的手法）。如果这只是少数军队之间的短暂冲突，我们可以说这是例外事件。但这次事件是父辈们亲眼目睹的，关系到祖国的生死存亡，而且是所有战争中最大的一次……


  1812年从鲍罗金诺战役到法军被逐出俄国的整个战争证明，打胜仗不仅不是征服的原因，甚至不是征服的必然标志；同时证明，决定民族命运的力量不在于征服者，甚至不在于军队和战斗，而在于其他因素。


  法国史学家描述法军撤出莫斯科前的情形说，那支伟大的军队完整无损，只有骑兵、炮兵和辎重兵除外，因为没有草料喂马和其他牲口。这种灾难无法克服，因为郊区农民焚毁干草，不留给法国人。


  会战胜利并未带来良好结果，因为像卡尔普、弗拉斯之流的庄稼汉在法军撤走后赶着大车进莫斯科抢劫，并没有表现出任何英雄行为。这样的庄稼汉不计其数，他们没有把干草运进莫斯科卖好价钱，而是把干草烧掉。


  让我们想象，有两人按照击剑规则进行决斗，决斗持续了相当久；突然交手一方发觉自己负伤，他知道这不是儿戏，而是生死攸关的大事，就丢下长剑，顺手捡起一根大棒挥舞起来。可见这人为了达到目的，明智地使用了最好最简单的武器，同时他受骑士精神影响想掩盖事实真相，硬说他是按照全部击剑规则取胜的。但我们看到，这样描写决斗是多么荒唐可笑！


  要求按照击剑规则决斗的击剑者是法国人；丢下长剑、抡起大棒的是俄国人；竭力按照击剑规则来解释的是叙述这场战争的史学家。


  从斯摩棱斯克大火起，展开了一场不符合传统作战方法的战争。焚毁城市和乡村，且战且退，鲍罗金诺的受挫和退却，莫斯科的失守和大火，搜捕打劫的法国兵，拦截运输车，打游击战，这一切都是不符合战争常规的。


  拿破仑感到这一点。他在莫斯科摆出正确的击剑姿势，看见对方举起的不是长剑而是大棒，就一再责怪库图佐夫和亚历山大皇帝不照规则作战，仿佛杀人也有什么规则似的。尽管法国人责怪俄国人不遵守规则，尽管俄国上层人士不知怎的认为用大棒作战是可耻的，而希望按照规则站好第四或第三姿势，摆出第一姿势，来一个巧妙的冲刺，等等，人民战争的大棒还是威风凛凛地举了起来，也不问合不合人家的口味和规则，动作粗鲁，目标明确，不顾三七二十一地举起来，打下去，打击法国人，直到侵略军全军覆没。


  一个民族不像1813年法国人那样彬彬有礼地遵守击剑规则，调转剑柄，姿势优美地把剑交给宽宏大量的胜利者，这个民族有福了。一个民族在危急关头不管别人在这种时刻按照什么规则行事，朴实而灵活地顺手拿起大棒向敌人进攻，直到发泄完胸中的屈辱和仇恨，以轻蔑和怜悯对待敌人，这个民族有福了。
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  有一种违反所谓兵法的最明显和最有利的行动，那就是用分散的人群攻打挤成一团的人群。这类行动往往在人民战争中表现出来。这类行动不是一群人打一群人，而是一群人分散开来，单独出击，遇到对方大部队进攻就跑，一有机会再出击。西班牙游击队是这样做的，高加索山民是这样做的，1812年俄国人也是这样做的。


  这种战争叫游击战，顾名思义就知道它是怎么一回事。这种战争不仅不符合任何兵法，而且违反公认的绝对正确的战术规则。兵法规定，攻击一方应集中兵力，使自己在战斗中比敌人强大。


  游击战（历史证明，游击战总能取胜）就直接违反这条兵法。


  它违反兵法，因为兵法规定，军队的力量是和军队的人数一致的。兵法说，兵越多，力量越大。权力总是在人数多的一方。


  兵法有点像力学，力学研究物体运动，根据的是物体的质量，说两种运动物体的力是否相等，要看两者的质量是否相等。


  力（运动量）等于质量和速度的乘积。


  在军事上，军队的力也是质量和某种因素的乘积，也就是质量和未知数X的乘积。


  军事科学发现历史上有无数军队的质与力不符的例子，也就是小部队打败大部队，于是不得不躲躲闪闪地承认有一种未知的因子存在，并竭力在几何图形、装备、统帅的天才（最常用的）中找寻这种因子。但用这些数值来代替因子，并不能得到符合历史事实的结果。


  其实只要摒弃为讨好英雄而对最高当局战时指示作虚伪的吹捧，这个未知的X就可以找到。


  这个X就是士气，也就是全体军队所具备的一定的斗志和冒险精神。这种斗志和冒险精神同指挥作战的将领有没有天才无关，同排成三路还是两路无关，同使用大棒还是使用每分钟三十发的步枪无关。斗志最强的人总是具有最有利的战斗条件。


  士气是因子，乘上质量就得出力的积数。确定和表明这个未知因子——士气的数值，这是科学的任务。


  要解决这个任务，我们就不能用统帅命令、军事装备等显示力的条件当作因子的价值，任意用它来代替未知的X，而应该毫无保留地承认这个未知数不是别的，而是一定的斗志和冒险精神。只有用方程式来表明已知的历史事实，通过比较这个未知数的相对价值，才能确定这个未知数。


  十个人，十个营或者师，同十五个人，十五个营或者师战斗，他们把十五个人战败，也就是把对方全部打死或俘虏，自己只损失了四个人。结果一方损失了四个，另一方损失了十五个。因此，四等于十五，也就4X=15Y。它的方程式就是：X:Y=15:4。这个方程式并没有表明未知数的值，但它表明了两个未知数的比例。我们可以把各种历史事件（战斗、战役、战争阶段）列成这样的方程式，从中求出各种数据，并从那种数据中发现一些规律。


  军队进攻时要集体行动，退却时要分散行动，这个战术规则无形中证明一个真理：军队的力量在于士气。率领军队冒着炮火前进，比打退敌人的进攻需要更严格的纪律，而这样的纪律只有在集体行动中才能取得，但这项战术规则忽视士气，因此往往是不正确的，特别是在全民战争中，士气有时高涨，有时低落，这种规则同事实矛盾，就格外明显。


  1812年，法军退却，按照战术，应该分散防御，但他们却挤成一团，因为士气低落，军队只有抱成一团，才能勉强维持。俄军正好相反，按照战术应该大兵团作战，但他们却把兵力分散，因为士气高涨，士兵不待命令就自发去打法国人，他们无需强迫，就不辞辛劳，甘冒危险。
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  所谓游击战是从敌人攻入斯摩棱斯克开始的。


  早在游击战被俄国政府正式采用前，就有几千名敌军——掉队的抢劫兵和饲料采购员——被哥萨克和农民消灭。他们杀死这些人是不自觉的，就像群狗咬死一条疯狗那样。杰尼斯·达维多夫凭俄国人的聪明第一个懂得这种大棒的可怕作用，它不顾兵法消灭法军，因此最早使这种战争方式合法化的荣誉应该归于他。


  8月24日，达维多夫建立第一支游击队，接着其他游击队也纷纷组成。战事向前发展，游击队的数目不断增加。


  游击队分批消灭这支大军。他们收拾从枯枝上落下的叶子，有时还摇撼枯树。这棵枯树就是法军。10月份，当法军往斯摩棱斯克逃跑时，这种人数不等、性质各异的游击队有几百个，有些游击队犹如正规军，有步兵、骑兵、参谋部，还带着生活用品；有些游击队只有哥萨克骑兵；有些是小股的，有些由步兵和骑兵混合组成；有些由普通农民和地主组成。有一支游击队的队长是教堂执事，他在一个月里抓了几百名俘虏。有个村长的老婆叫瓦西里萨，她打死了几百名法军。


  10月底，游击战达到高潮。游击队在最初阶段大胆杀敌，连自己都感到吃惊。他们随时都有被法军包围和俘虏的可能，常常马不卸鞍，人不下马，藏身树林，时刻担心有人追击。如今这个阶段已经过去。现在这场战争已成定局，大家都知道，对付法国人什么是可行的，什么是不可行的。现在只有那些带参谋部的大游击队长官照规矩远离法军，仍认为有许多事是办不到的。那些小股游击队则就近观察法军，早已开始行动。那些大游击队连想也不敢想的事，他们却认为是办得到的。哥萨克和农民潜入法军中间，他们认为现在什么都可以办到。


  10月22日，杰尼索夫带领他的队伍打游击打得热火朝天。他带着队伍一早就开始行动。他整天守在大路旁的树林里，监视一支护送骑兵辎重和俄国俘虏的法军运输大队。据侦察员和俘虏说，这支运输大队远离其他部队，在强大的掩护下开往斯摩棱斯克。知道这支运输大队的不仅有杰尼索夫和带着一支不大的游击队、在杰尼索夫游击队附近活动的陶洛霍夫，还有几个设参谋部的大游击队。大家都知道有这样一支运输大队，而且像杰尼索夫所说的那样，都对它摩拳擦掌，跃跃欲试。其中有两个大队的队长，一个是波兰人，一个是德国人，几乎同时邀请杰尼索夫同他们的队伍联合起来袭击运输大队。


  “不，老兄，我也不是娃娃！”杰尼索夫读完信，说。他给德国人回信说，尽管他甘愿在英勇无畏的名将麾下服务，但他不得不放弃这份荣幸，因为已接受波兰将军的领导。他又写了一封内容相同的信给波兰将军，通知他已归德国人领导。


  杰尼索夫作了这样的安排，打算不向上级报告，就同陶洛霍夫一起，用他们不大的兵力袭击和拦劫这个运输大队。10月22日运输大队从米古林诺村转移到沙姆舍沃村。从米古林诺村到沙姆舍沃村的大路，左边是大树林，这些树林有些紧挨大路，有些离大路有一俄里或更远些。杰尼索夫骑马带着他的队伍整天在树林里转来转去，有时深入树林，有时走到林边，但眼睛一直盯住撤退的法军。一早，离米古林诺村不远，树林紧挨大路的地方，有两辆载着骑兵马鞍的大车陷进泥里，被杰尼索夫游击队截获带到林中。从那时起直到傍晚，游击队没有发动进攻，只监视着法军的行动。先不去惊动他们，让他们太太平平走到沙姆舍沃村，然后同陶洛霍夫联合起来，而陶洛霍夫傍晚要到离沙姆舍沃村一俄里的看林人小屋里来商谈，到黎明从两面夹攻，像雪崩一样压到敌人头上，把他们全部俘虏。


  后面，在离米古林诺村两俄里、树林紧挨大路的地方布置六名哥萨克，要他们等新的法军纵队一出现立刻来报告。


  在沙姆舍沃村前面，陶洛霍夫同样监视着大路，以便弄明白什么地方还有法军。运输大队估计有一千五百人。杰尼索夫有两百人，陶洛霍夫大约也有这么多人。敌军人数占优势并不能使杰尼索夫停止行动。他还需要弄明白一点，对方是什么兵种；为了这个目的，杰尼索夫需要抓一个舌头（就是从敌人纵队里抓一个俘虏）。早晨袭击那两辆法军大车，干得太匆忙，把跟车的法国人全部打死了，只活捉了一个掉队的小鼓手，可那孩子根本说不清他们是什么兵种。


  杰尼索夫认为再次袭击有危险，会惊动整个纵队，因此派农民游击队队员季洪到前面沙姆舍沃村，尽可能抓在那里打前站的设营员，哪怕抓到一个也好。
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  这是一个温暖多雨的秋日。天空和地平线都现出黄浊的颜色。天一会儿起雾，一会儿又下起斜打的大雨。


  杰尼索夫骑着一匹两肋凹陷的良种瘦马，雨水从他的毡斗篷和皮高帽上流下来。他和他的马一样，歪着脑袋，侧着耳朵，被斜雨打得皱起眉头，聚精会神地望着前方。他那长满浓密的乌黑短胡子的瘦脸怒形于色。


  杰尼索夫旁边是他的助手哥萨克大尉。哥萨克大尉也披着毡斗篷，戴着皮高帽，但骑的是一匹高大肥壮的顿河马。


  另一个哥萨克大尉洛华伊斯基也披毡斗篷，戴皮高帽，高个子，身子薄得像木板，脸色白净，头发淡黄，眼睛细而亮，脸部的表情和骑马的姿势都显得镇定自若。虽然说不出这匹马和骑者有什么特点，但只要对哥萨克大尉和杰尼索夫看上一眼，就可以看出，杰尼索夫浑身湿透，样子狼狈，只是个一般的骑马的人；而那个哥萨克大尉，依旧神态自若，漂亮洒脱，仿佛他不是骑在马上，而是人马一体，具有双倍力量的一种生物。


  他们前面不远走着一个农民向导。他身穿灰色长袍，头戴白色尖顶帽，浑身上下都已湿透。


  他们后面不远，一个身穿蓝色法军外套的年轻军官，骑着一匹吉尔吉斯瘦马，马的尾巴和鬃毛都很长，嘴唇磨得出血。


  旁边是一个骑马的骠骑兵，马屁股上坐着一个身穿破烂法国军服、头戴蓝色尖顶帽的孩子。这孩子用冻得通红的双手抓住骠骑兵，不断摆动一双光脚以取暖，扬起眉毛，惊讶地环顾着四周。这就是早晨俘虏的法国小鼓手。


  后面，骠骑兵三五成群，沿着林间狭窄的泥泞路走着；再后面是哥萨克，有的披着毡斗篷，有的穿着法军外套，有的头上顶着马衣。马匹，不论棕红还是枣红，一淋雨看上去都是乌黑的。鬃毛淋过雨，马脖子看上去格外细长。马匹散发着热气。衣服，马鞍，缰绳，全都是湿淋淋滑腻腻的，土地和路上的落叶也是这样。人们缩成一团一动不动，坐在马上，以便焐暖流到身上的水，同时不再让水从座位底下、从膝盖、从脖子后面流进去。哥萨克的队伍拉得很长，队伍中间有两辆套着法国马和哥萨克带鞍马的大车，在树桩和枯枝中间颠簸着，驶过路上积水的车辙，发出咕唧咕唧的声音。


  杰尼索夫的马为了绕过路上的水洼，往旁边一拐，使杰尼索夫的膝盖撞在一棵树上。


  “咳，活见鬼！”杰尼索夫怒骂道，他龇着牙把马抽了两三鞭，溅得自己和同伴一身泥。杰尼索夫心情不好，因为淋雨和饥饿（从早晨起谁也没有吃过东西），但主要是因为至今没有陶洛霍夫的消息，而派去抓“舌头”的人也没有回来。


  “像今天这样袭击运输队的机会恐怕不会再有了。单独袭击太冒险，但要是推迟到明天，那就会让别的大游击队从我们鼻子底下抢走战利品。”杰尼索夫想，不断往前眺望，希望看见陶洛霍夫派来的人。


  杰尼索夫来到林间小路，停了下来，从那里往右可以望得很远。


  “有个人骑马跑来。”他说。


  哥萨克大尉朝杰尼索夫指的方向望去。


  “有两个：一个是军官，一个是哥萨克士兵。但不能认定是不是中校本人。”哥萨克大尉说，他喜欢用哥萨克们不懂的词儿。


  两个骑马的人下了山坡消失了，几分钟后又出现。前面那个军官衣服褴褛，浑身湿透，裤脚卷到膝盖以上。他挥动鞭子，赶着那匹疲劳地大跑的马。他后面那个哥萨克站在马镫上，让马走着快步。军官是个年轻的孩子，阔脸膛，红脸颊，一双眼睛喜气洋洋。他驰到杰尼索夫面前，递给他一个湿透的信封。


  “将军叫我送来的，”年轻的军官说：“对不起，有点湿了……”


  杰尼索夫皱起眉头，接过信封，动手拆开来。


  “大家总是说危险，危险。”杰尼索夫读信的时候，年轻的军官对哥萨克大尉说。“但我同柯马罗夫，”他指指哥萨克，“早有准备。我们都有两支手枪……这是怎么回事？”他看见法军小鼓手问。“是俘虏吗？你们已经打过仗了？可以同他谈谈吗？”


  “哦，你是罗斯托夫！彼嘉！”杰尼索夫匆匆看完信，叫起来。“你怎么不说你是谁？”杰尼索夫含笑转过身去同年轻的军官握手。


  这个军官就是罗斯托夫家的彼嘉。


  彼嘉一路上考虑着他该怎样像一个大人，像一个军官那样对待杰尼索夫，不让人看出他们以前是相识的。但杰尼索夫对他微微一笑，彼嘉立刻容光焕发，快乐得满脸通红，忘记了事先准备好的军官架子，讲他怎样从法国人旁边走过，他接到这个任务很高兴，他在维亚兹马城下已参加过战斗，有个骠骑兵在那儿立了功。


  “哦，见到你很高兴！”杰尼索夫打断他的话，脸上又露出忧心忡忡的神色。


  “米哈伊尔·费奥克里迪奇，”他对哥萨克大尉说，“又是那个德国人送来的。他是他的部下。”杰尼索夫告诉哥萨克大尉信的内容，说德国将军再次要求联合袭击运输队。“如果明天我们不能拿下它，他就会从我们的鼻子底下把它抢走。”他结束说。


  彼嘉因刚才杰尼索夫对他说话语气冷淡感到不快，以为杰尼索夫是看到他卷起裤脚不成体统才这样，就趁现在杰尼索夫同哥萨克大尉说话的机会，在军大衣底下把裤脚放下，竭力装出雄赳赳的样子。


  “大人有没有什么命令？”他问杰尼索夫，把手举到军帽边敬礼，又摆出副官见将军的那种姿态，“我是不是应当留在大人身边？”


  “命令？……”杰尼索夫若有所思地说：“你能留到明天吗？”


  “哦，行……我可以留在您身边吗？”彼嘉大声问。


  “那么将军是怎样吩咐你的，叫你马上回去吗？”杰尼索夫问。彼嘉脸红了。


  “他什么也没有吩咐。我想可以留下吧？”他带着询问的口气说。


  “那好吧。”杰尼索夫说。他对部下作了部署，派一队人到指定的看林人屋里休息，派骑吉尔吉斯马的军官（他执行副官之职）去找陶洛霍夫，打听他在什么地方，晚上来不来。杰尼索夫自己带着哥萨克大尉和彼嘉准备到靠近沙姆舍沃村的林边，侦察明天要袭击的法军驻地。


  “喂，大胡子！”他对带路的农民说，“带我们到沙姆舍沃村去。”


  杰尼索夫、彼嘉和哥萨克大尉在几名哥萨克和押送俘虏的骠骑兵陪同下，往左经过一个山谷，向林边走去。
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  雨停了，但天起雾了，树枝上滴着水珠。杰尼索夫、哥萨克大尉和彼嘉默默地跟着戴尖顶帽的农民。那农民迈着穿树皮鞋的八字脚，踩着树根和潮湿的落叶，悄悄地领他们向林边走去。


  农民走到斜坡上站住，向周围眺望了一下，然后往树木稀疏的地方走去。他在一颗尚未落叶的大栎树下站住，神秘地招招手。


  杰尼索夫和彼嘉骑马向他走去。原来从他站着的地方可以看见法国人。一走出树林，半坡上有一片春麦地。右边，经过一个陡峭的峡谷，望得见一个小村庄，那里有一座地主的房子，房顶都坍塌了。在这个小村庄里，在地主的房子里，在整个丘陵上，在花园里，在水井和池塘边，在从桥头到村庄四百米的上坡大路上，透过弥漫的雾气，到处可以看到成群结队的人，听见他们用非俄罗斯语吆喝拉车上坡的马，以及彼此的呼应声。


  “把俘虏带过来。”杰尼索夫低声说，眼睛一直盯着法国人。


  哥萨克跳下马，抱下孩子，带他到杰尼索夫跟前。杰尼索夫指着法国人，问他们是什么部队。那孩子把冻僵的双手插进衣袋，扬起眉毛，怯生生地望着杰尼索夫。他显然愿意把他知道的都说出来，但是回答得颠三倒四，不论杰尼索夫问他什么，他总是点头称是。杰尼索夫皱起眉头，转过身去，对哥萨克大尉讲自己的想法。


  彼嘉迅速地转动脑袋，时而望望小鼓手，时而望望杰尼索夫，时而望望哥萨克大尉，时而望望村里和路上的法国人，唯恐错过什么重要的事。


  “不管陶洛霍夫来不来，都要拿下！……是吗？”杰尼索夫快乐地眨眨眼，说。


  “这是个合适的地方。”哥萨克大尉说。


  “我们派步兵走沼泽地，”杰尼索夫继续说，“他们向花园那里爬；您带着哥萨克从那里出发，”杰尼索夫指指村庄后面的树林，“我带着骑兵从这儿走。枪一响就动手……”


  “洼地走不得，那里有泥塘，”哥萨克大尉说：“马会陷下去的，得从左边绕过去……”


  正当他们低声说话的时候，下面池塘旁的洼地上发出一声枪响，升起一团白烟，又响起一声枪响，山坡上几百名法国人立刻齐声欢呼。最初一刹那，杰尼索夫和哥萨克大尉后退了一步。他们离得很近，还以为枪声和喊声是由他们引起的。其实枪声和喊声同他们无关。有一个穿红衣服的人在下面沼泽地里跑过。法国人显然是对他开枪和呐喊的。


  “那不是我们的季洪吗？”哥萨克大尉说。


  “是他！就是他！”


  “瞧这个机灵鬼！”杰尼索夫说。


  “他跑了！”哥萨克大尉眯缝着眼睛说。


  被他们称为季洪的人跑到小河边，扑通一声跳进河里，溅起了水花。他在水里躲了一会儿，又从水里爬出来，浑身湿透，继续向前跑。追捕他的法国人站住了。


  “真机灵！”哥萨克大尉说。


  “哼，这个骗子手！”杰尼索夫仍旧恨恨地说，“他到现在都在干些什么呀？”


  “这是什么人？”彼嘉问。


  “这是我们的探子。我派他去抓‘舌头’。”


  “噢，原来如此！”彼嘉一听到杰尼索夫的话就点头，仿佛他全懂了，其实他什么也不懂。


  季洪是游击队里最有用的人。他原是格沙特河畔波克罗夫斯科耶村的农民。杰尼索夫开始活动时来到波克罗夫斯科耶村，照例把村长找来，问他们知不知道法国人的情况。这个村长也像所有村长那样要撇清自己，回答说，他们一无所见，一无所闻。但杰尼索夫向他们解释说，他的目的只是要打击法国人，问他们有没有法国人流窜到这一带，村长回答说，确实来过外国佬，但村里只有季洪一人对付过他们。杰尼索夫吩咐把季洪找来，赞扬了他的行动，又当着村长的面说了几句人民应该效忠沙皇、效忠祖国、仇恨法国人的道理。


  “我们对法国人没有干坏事，”季洪听了杰尼索夫的话显然有点害怕，说。“我们只是同那些家伙逗着玩。确实有二十来个外国佬被打死，但我们没有干坏事……”第二天，杰尼索夫已经把这个农民完全忘了，他离开波克罗夫斯科耶村时，有人向他报告说，季洪跟着游击队，不肯离开，要求把他留下。杰尼索夫就吩咐把他留下。


  季洪起初只做些粗活，如生营火，挑水，剥马皮等，不久他对游击战表现出很大的兴趣，并显得很有才能。他常常夜里出去猎取战利品，每次都带回法军的衣服和武器。要是给他命令，他就把俘虏带回来。杰尼索夫不叫他干杂活，出去侦察总是把他带在身边，并把他编入哥萨克队伍。


  季洪不爱骑马，总是步行，但从来不会落在骑兵后面。他的武器是火枪、长矛和斧子。他带着火枪主要是为了好玩，他使用斧子就像狼使用牙齿，狼用牙齿在皮毛里找跳蚤很容易，还可以啃粗大的骨头。季洪抡起斧子劈木头，握着斧背削小橛子，雕小勺子，同样感到得心应手。季洪在杰尼索夫游击队里占有一个独特的地位。遇到有特别困难和讨厌的活要干，如用肩膀把大车从泥里扛出来，抓住马尾巴把马从沼泽里拉起来，剥马皮，偷偷摸进法军营地，一天赶五十俄里路，这时大家就会笑着指指季洪。


  “他才不在乎呢，强壮得像一匹骟马。”大家都这样说他。


  有一次，季洪捉拿一个法国人，法国人拿手枪对他开了一枪，伤了他背部的肌肉。季洪只用伏特加治伤，又是内服，又是外擦，结果把伤治好了。这事成了全队最有趣的笑话，而季洪也高兴让人开玩笑。


  “怎么样，老兄，以后不干了？给人家打成驼背了？”哥萨克取笑他。季洪就故意伛偻着腰，做了个鬼脸，装出生气的样子，用最可笑的话骂着法国人。这件事对季洪的影响只是他后来很少去抓俘虏。


  季洪是游击队里最勇敢最有用的人，没有人比他找到的袭击机会更多，也没有人比他俘虏和打死的法国人更多；因为这个缘故，他成了全体哥萨克和骠骑兵逗乐的对象，他也乐意当这样的角色。这次，季洪就被杰尼索夫夜里派到沙姆舍沃村去捉“舌头”。但是，不知是他不满足于只捉一个法国人呢，还是自己在夜里睡过了头，他在白天钻进灌木丛，一直钻进法国人的心脏，结果就像杰尼索夫在山上看见的那样，被法国人发现了。
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  杰尼索夫同哥萨克大尉又谈了一下明天的袭击。他看到法国人距离这么近，似乎最后下了决心，这才拨转马头往回走。


  “喂，老弟，现在我们去把衣服烘烘干。”他对彼嘉说。


  到看林人小屋的途中，杰尼索夫停下来往树林里张望。树林里有个人身穿短褂，脚穿树皮鞋，头戴喀山帽，扛着抢，腰里插一把斧子，摆动两条长手臂，迈着轻盈的大步走来。这人一看见杰尼索夫，慌忙把一件东西扔到灌木丛里，摘下帽檐下垂的湿淋淋的帽子，走到长官跟前。原来是季洪。他那布满皱纹的麻脸嵌着一双小眼睛，露出得意洋洋的神气。他高高地昂起头，仿佛忍住笑，眼睛盯住杰尼索夫。


  “哼，你躲到哪儿去了？”杰尼索夫问。


  “躲到哪儿去了？去抓法国佬呗。”季洪大胆地急急回答，声音沙哑而悦耳。


  “你怎么大白天钻到那里去？蠢货！那么，没抓到吧？……”


  “抓是抓到了。”季洪说。


  “他在哪里？”


  “天蒙蒙亮我就抓到一个，”季洪继续说，宽宽地叉开穿树皮鞋的扁平八字脚，“我就把他带到树林里。我一看，不行了。我想，我再去弄一个像样点儿的来。”


  “你瞧这个骗子手！”杰尼索夫对哥萨克大尉说，接着又问季洪：“那你为什么不把那一个带来？”


  “把他带来干什么？”季洪怒气冲冲地插嘴说，“他不中用。难道我不知道您要什么样的吗？”


  “哼，这个滑头！……后来呢？……”


  “我又去抓一个，”季洪接着说，“我就这样爬到树林里躺下来。”季洪突然麻利地趴下来，把当时的动作做了一遍。“又来了一个，”他继续说，“我就这样拦腰把他抱住。”季洪轻灵地跳起来。“我说，跟我去见团长。那家伙大叫起来。他们一下子来了四个人。他们拿着短剑向我扑来。我就这样拿着斧子迎上去：哼，你们要干什么，见你们的上帝去吧！”季洪挥动双手，威严地皱起眉头，挺起胸膛，大喝一声。


  “可不是，我们从山上看见你穿过洼地逃跑。”哥萨克大尉眯缝着炯炯有神的眼睛，说。


  彼嘉很想笑，但看见大家都忍住笑。他的目光迅速地从季洪脸上移到哥萨克大尉和杰尼索夫脸上，不明白是怎么一回事。


  “你别装疯卖傻，”杰尼索夫怒气冲冲地咳嗽着说，“为什么不把第一个带来？”


  季洪一只手搔头，另一只手搔背，突然他的麻脸拉得长长的，浮起得意的傻笑，使人看到他少了一颗门牙（因此他的绰号叫“缺牙”）。杰尼索夫微微一笑，彼嘉也发出快乐的笑声，季洪也跟着笑了。


  “他可是个十足的废料，”季洪说，“他身上衣服破破烂烂的，怎么好把他带来。再说，大人，他是个大老粗。他说：‘哼，我是将军的儿子，我不去。’”


  “咳，蠢货！”杰尼索夫说：“应该让我来问他……”


  “我问过他了，”季洪说：“他说，他不清楚。他说，他们人很多，但都是废料，只是挂个名罢了。他说，只要大喝一声，他们就会乖乖投降的。”季洪结束说，快乐而果断地瞧了杰尼索夫一眼。


  “我要好好抽你一百鞭子，看你还装不装糊涂！”杰尼索夫恶狠狠地说。


  “你发什么火呀？”季洪说，“难道我没见过您要的法国人吗？等到天一黑，您要什么样的，我给您抓三个来都行。”


  “得了，我们走吧！”杰尼索夫说，直至走到看林人小屋跟前，他都生气地皱着眉头，一言不发。


  季洪走在后面。彼嘉听见哥萨克和他一起说说笑笑，还笑他把一双靴子扔到灌木丛里。


  他们听了季洪的话发出一阵哄笑，彼嘉才明白是怎么一回事。原来季洪把那个人杀了，他心里感到不舒服。他回顾了一下小鼓手，他的心仿佛被什么东西刺痛了。但这种不舒服的感觉转瞬即逝。他觉得必须更高地昂起头，打起精神，一本正经地向他打听明天的计划，使人家不至于觉得他不配参加这个集体。


  派去的军官在路上遇见杰尼索夫，报告说陶洛霍夫马上就到，他们那里一切都很顺利。


  杰尼索夫顿时高兴起来，把彼嘉叫到跟前。


  “好，现在你给我讲讲你自己的情况。”他说。
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  彼嘉在全家撤离莫斯科时同家人分手，回到自己的团里，不久就被派到一个指挥大游击队的将军那里当传令官。自从彼嘉升任军官，尤其是到作战部队参加维亚兹马战役后，常因自己长大成人而感到得意洋洋，并且兴奋地留神不放过任何冒险立功的机会。他对军队中的所见所闻感到很高兴，同时一直觉得他不在的地方此刻一定在完成英雄业绩。他总是急着赶往他没去过的地方。


  10月21日，将军表示要派一个人到杰尼索夫部队去，彼嘉就苦苦哀求派他去，弄得将军不忍心拒绝他。不过将军派他去时，想起他上次在维亚兹马战役中的疯狂行动，那时他不走指定的路线，而擅自冒着法国人的炮火驰到散兵线上，开了两次手枪。将军想到这件事，就禁止彼嘉参加杰尼索夫部队的任何战斗。就因为这个缘故，当杰尼索夫问彼嘉能不能留下时，他涨红脸，不知所措。在到达林边之前，彼嘉认为他在严格执行任务之后，应该立刻回去。但当他看见法国人，看见季洪，听说当夜一定要进行袭击时，他那颗年轻善变的心就立刻认为，他一直很尊敬的德国将军只是一个废料，而杰尼索夫才是英雄，哥萨克大尉才是英雄，季洪才是英雄，在这紧急关头离开他们是可耻的。


  杰尼索夫带着彼嘉和哥萨克大尉来到看林人小屋时，天色已经黑了。在苍茫的暮色中，可以看见备鞍的马，哥萨克和骠骑兵在林边空地上搭棚子，又在峡谷里生火，免得被法国人看见。在小屋门廊里，一个哥萨克正卷起袖子切羊肉。杰尼索夫队里的三个军官正在拿一块门板当桌子。彼嘉脱掉湿衣服交给人烘，自己动手帮军官摆饭桌。


  十分钟后，铺着桌布的饭桌摆好了。桌上有伏特加、装着朗姆酒的军用水壶、白面包、烤羊肉和盐。


  彼嘉同军官们一起坐在桌旁，撕着香喷喷的肥羊肉，弄得羊油从手上流下来。他一身孩子气，兴高采烈，热烈地爱着一切人，而且相信别人也同样爱他。


  “您看怎么样，杰尼索夫队长，”他对杰尼索夫说，“我在您这儿待一两天，不要紧吧？”他不等回答，就自己解答说：“我是奉命来打听的，我要打听……只求您让我参加最……主要的行动。我不需要奖赏……我要……”彼嘉咬咬牙，头抬得高高的，环顾了一下，摆了摆手。


  “最主要的行动……”杰尼索夫含笑重复他的话说。


  “我只求您给我一个小分队，完全归我指挥，”彼嘉接着说，“这费您什么事呢？哦，您要小刀吗？”他问一个要切羊肉的军官。他把自己的折刀给了他。


  军官很称赞这把折刀。


  “那就请您留下吧。这样的小刀我有好几把……”彼嘉涨红脸说。“哦，老天爷！我完全给忘了！”他突然叫起来。“我有很好的葡萄干，你们知道吗，无核的。我们那儿新来了一个随军小贩，他的东西可好啦。我买了十斤。我吃惯甜东西。你们要尝尝吗？……”彼嘉说着跑到门廊里去找他的哥萨克，拿来几个口袋，里面装着五斤葡萄干。“各位，大家尝尝，大家尝尝。”


  “您要不要咖啡壶？”他问哥萨克大尉，“我从我们的小贩那儿买了一把，挺不错！他有各种好东西。他人也规矩。这是主要的。我一定给您送来。还有，说不定你们的火石用光了，这是常有的事。我带来了，就在这里……”他指指口袋，“我有一百粒火石。我买得很便宜。你要多少就拿多少，全拿去也行……”彼嘉突然担心他是不是扯得太远，连忙打住，脸也红了。


  他回想他有没有做过别的傻事。他逐一检查今天一天的事，想到了那个法国小鼓手。“我们过得挺不错，不知他怎么样？把他关到哪里去了？有没有给他吃过东西？有没有欺负他？”他想。他发现他扯到火石，不免有点害怕。


  “这事可以问一问，”他想，“但他们会说：‘他自己也是个孩子，真是孩子怜惜孩子。’明天我可要让他们瞧瞧我是个怎样的孩子！如果我问问，是不是丢脸？”彼嘉想。“哼，管他的！”他想着立刻脸红了，怯生生地望望军官们，看他们脸上有没有嘲笑的神色，接着说：


  “可不可以把那个被俘的孩子叫来？给他点什么吃的……说不定……”


  “是啊，是个可怜的小家伙！”杰尼索夫说，显然并不认为彼嘉的提醒是可耻的。“把他叫来。他叫樊尚·博斯。去把他叫来。”


  “我去把他叫来。”彼嘉说。


  “去把他叫来，去把他叫来。可怜的小家伙！”杰尼索夫重复说。


  杰尼索夫说这话的时候，彼嘉就站在门口。彼嘉从军官中间挤过去，走到杰尼索夫跟前。


  “让我吻吻您，好人，”他说：“哦，您真好！真是太好了！”他吻了吻杰尼索夫，往屋外跑去。


  “博斯！樊尚！”彼嘉站在门外叫道。


  “您找谁，长官？”黑暗中有人问道。彼嘉回答说，今天俘虏的那个法国孩子。


  “噢！找维森尼吗？”哥萨克问。


  樊尚的名字已被哥萨克叫成“维森尼”，被农民和士兵叫成“维谢尼”。这两种叫法在俄语里都同“春天”近似，用在小伙子身上正合适。


  “他在营火那儿烤火。喂，维森尼！维森尼！维谢尼！”黑暗中传出几个人的呼唤声和笑声。


  “那孩子可机灵了，”站在彼嘉旁边的骠骑兵说，“我们刚才给他吃过东西。他都快饿死了！”


  黑暗中传来脚步声。小鼓手的光脚板啪哒啪哒地踩着泥浆来到门口。


  “哦，原来就是你！”彼嘉说：“您想吃东西吗？别怕，不会拿你怎么样的，”他又说，胆怯而亲热地摸摸他的手。“进来！进来！”


  “谢谢，先生！”小鼓手回答，声音发抖而带点童嗓，他在门口把泥脚擦干净。彼嘉有许多话要对小鼓手说，但他不敢说。他犹豫不决地站在门廊里小鼓手旁边。然后，在黑暗中抓住他的手，握了握。


  “进来！进来！”他只是温柔地低声说。


  “唉，我能替他做些什么呢！”彼嘉自言自语，打开门，让孩子先进去。


  小鼓手走进屋里，彼嘉离他远一点坐下，认为太照顾他是有失身份的。他一只手插在口袋里摸钱，不知道给小鼓手一些钱是不是丢脸。


  8


  杰尼索夫吩咐勤务兵给法国小鼓手伏特加和烤羊肉，让他穿上俄国长袍，不把他同其他俘虏一起送走而把他留在队里。这时，由于陶洛霍夫的到来，彼嘉已不再关心小鼓手。彼嘉在部队里听到过许多有关陶洛霍夫作战勇敢和对法国人很残酷的故事，因此陶洛霍夫一进屋，彼嘉就一直盯住他。他抖擞精神，高高地昂起头，表示连陶洛霍夫这样的伙伴，他也有资格结交。


  陶洛霍夫外表的朴素使彼嘉感到惊讶。


  杰尼索夫身穿哥萨克上衣，留着大胡子，胸前挂着圣尼古拉像，他的谈吐举止都显得与众不同。陶洛霍夫正好相反，他以前在莫斯科总是一身波斯装，现在却是一副标准的近卫军军官装束。他把脸刮得干干净净，身穿一件近卫军棉大衣，纽襻上挂一枚圣乔治勋章，头戴一顶普通军帽。他在屋角脱下潮湿的斗篷，没跟谁打招呼，走到杰尼索夫跟前，立刻询问作战情况。杰尼索夫告诉他他们两支大游击队袭击法军运输队的计划、彼嘉送来的信件，以及他怎样回答两位将军。然后杰尼索夫讲了他所知道的法国部队的情况。


  “事情就是这样，但我们必须知道对方是什么部队，有多少人，”陶洛霍夫说。“得去跑一趟。不确切了解他们的人数，不能贸然行动。我做事喜欢认认真真。我说，诸位，有谁愿意跟我到他们营地去一趟。我把法军军服也带来了。”


  “我去，我去……我跟您一起去！”彼嘉喊道。


  “根本不用你去。”杰尼索夫说。接着他又对陶洛霍夫说，“我说什么也不放他去。”


  “哼，太好了！”彼嘉喊道，“为什么我不能去？……”


  “因为你没有必要去。”


  “啊，对不起，我要去，因为……因为……我要去，就是这样。您带我去吗？”他问陶洛霍夫。


  “那有什么……”陶洛霍夫心不在焉地回答，凝视着法国小鼓手的脸。


  “这个小东西在你这儿好久了吗？”他问杰尼索夫。


  “今天才抓来的，可他什么也不知道。我把他留在身边。”


  “那么，你把其余的俘虏弄到哪儿去了？”陶洛霍夫问。


  “怎么弄到哪儿去？我把他们送走，还要了收条！”杰尼索夫突然涨红脸，大声说。“我敢说，我没有背着良心害过一条人命。把三十个或者三百个俘虏押到城里，这事难道比——恕我直说——玷污军人的荣誉难吗？”


  “哼，只有十六岁的伯爵少爷才会说出这种好心话来，”陶洛霍夫冷笑说：“你已经不是说这种话的时候了。”


  “嗳，我可什么也没说，我只说我一定要跟您去。”彼嘉怯生生地说。


  “老兄，我们该扔掉这种好心肠了，”陶洛霍夫继续说，仿佛他对这个激怒杰尼索夫的话题特别感兴趣。“你留着这个小东西干什么？”他摇摇头说。“是不是因为你可怜他？我们可知道你的收条是怎么一回事。你送去一百个，到达的却只有三十个。不是饿死就是被打死。那不等于白抓吗？”


  哥萨克大尉眯缝起炯炯有神的眼睛，赞同地点点头。


  “反正一样，没什么可说的。我不愿做亏心事。你说他们会死。嗯，就算是这样吧，只要不死在我手里就行。”


  陶洛霍夫笑了。


  “可是有谁会阻止他们一再下令来俘虏我呢？一旦他们把我们俘虏，那么，你和我，连同你的骑士风度，还不是统统会被吊到白杨树上去吗？”他停了一下。“我们还是干正经的吧。叫我的哥萨克把马褡子拿来！我有两套法军军服。怎么样，跟我一起去吧？”他问彼嘉。


  “我？去，去，当然去！”彼嘉脸红得几乎掉下眼泪，同时注视着杰尼索夫。


  当陶洛霍夫同杰尼索夫争论怎样对待俘虏时，彼嘉觉得很尴尬和狼狈，但他还是没有弄清楚他们在争些什么。“既然岁数大的有名人物都这么想，那就是对的，就是好的，”他想，“主要是别让杰尼索夫以为我是听他的，他可以对我发号施令，我一定要跟陶洛霍夫去法军营地。他能去，我也能去。”


  不论杰尼索夫怎样劝说彼嘉，彼嘉总是说，他做事一向很仔细，决不会马马虎虎，而且他从来不考虑个人安危。


  “因为，您也会同意的，如果不确切知道他们的人数，就可能关系到几百人的性命，而我们只有两个人，再说，我非常想去，我一定要去，一定要去，请您别拦阻我！”彼嘉说，“这样只会更糟……”
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  彼嘉和陶洛霍夫穿上法军大衣，戴上高筒军帽，就向杰尼索夫观察敌营的林间小路驰去，他们在一片漆黑中出了树林，来到洼地。到了下面，陶洛霍夫吩咐护送的哥萨克在那里等他，自己就沿着大路快步向桥头驰去。彼嘉同他并马前进，紧张得喘不过气来。


  “万一落到敌人手里，我决不会让他们抓活的，我有手枪。”彼嘉低声说。


  “别说俄语。”陶洛霍夫急急地低声说。就在这时，黑暗中传出吆喝声：“什么人？”以及扳枪机的声音。


  血往彼嘉脸上直涌，他连忙抓住手枪。


  “六团枪骑兵。”陶洛霍夫用法语回答，既不放慢也不加快马的步子。桥上屹立着哨兵黑黝黝的身影。


  “口令？”陶洛霍夫勒住马，慢慢地走着。


  “喂，热拉上校是不是在这里？”他问。


  “口令！”哨兵没回答，挡住他的路。


  “长官巡察前线，哨兵不问口令……”陶洛霍夫喝道，突然发起火来，策马直奔哨兵。“我问你上校是不是在这里？”


  哨兵让了路，陶洛霍夫不等他回答，就缓步向山上驰去。


  陶洛霍夫发现一个穿过大路的黑色人影，就拦住他问司令和军官在哪里。那个士兵肩上扛着一个口袋，站住，走到陶洛霍夫的马跟前，用手摸摸马，坦率而友好地说，司令和军官在山上，在右边农场（他把地主庄园称作农场）。


  陶洛霍夫顺着大路走去，大路两边的篝火旁传出法国人的说话声。他拐进地主庄园。他进了大门，下了马，走到一堆熊熊燃烧的篝火那里。篝火旁坐着几个人，正在大声谈话。火上煮着满满一锅子东西。一个头戴尖顶帽、身穿蓝大衣的士兵跪在旁边，身子被火光照亮，拿通条搅和着锅里的东西。


  “哼，你拿那个小鬼真没办法！”坐在篝火对面阴影里的一个军官说。


  “他把他们狠狠教训了一顿……”另一个笑着说。听见陶洛霍夫和彼嘉牵着马走近篝火的脚步声，两个法国军官住了口，向黑暗中张望。


  “先生们，你们好！”陶洛霍夫清楚地大声说。


  军官们在篝火旁边动了动身子，其中一个高个儿，长脖子的军官绕过篝火，走到陶洛霍夫跟前。


  “是你吗，克莱芒？”他说：“从哪里来，见鬼了……”他发现认错了人，说到一半住了口，微微皱起眉头，就像对待陌生人那样同陶洛霍夫打了个招呼，问他有什么事需要帮忙。陶洛霍夫说，他和同伴在追赶自己的部队，并问在场的军官是否知道六团的消息。谁也不清楚。彼嘉觉得，军官们带着敌意和疑虑打量着他和陶洛霍夫。大家沉默了几秒钟。


  “你们要是想吃晚饭，那可来晚了！”篝火后面有人忍住笑说。


  陶洛霍夫说他们吃饱了，夜里还得赶路。


  他把马交给那个搅和锅子的兵，挨着那个长脖子军官在篝火旁蹲下来。这个军官对陶洛霍夫瞧个不停，再次问他是哪个团的。陶洛霍夫没有回答，仿佛没听见他的话，却从口袋里掏出一只法国烟斗抽起烟来。他问军官们，前面路上碰到哥萨克的危险有多大。


  “到处都是那帮强盗。”篝火后面有个军官回答。


  陶洛霍夫说，只有对他们这种掉队的人哥萨克才是可怕的，但哥萨克对大部队恐怕不敢袭击吧？他带着询问的口气说，但没有人答理他。


  “啊，这会儿他该走了！”彼嘉站在篝火前，听着他们说话，不断地想。


  但陶洛霍夫又开始中断的谈话，单刀直入地问他们有几个营，他们营里有多少人，多少俘虏。在问到他们队伍里的俄国俘虏时，陶洛霍夫说：


  “随身拖着这些死鬼真讨厌，还不如把他们全毙了。”接着他怪声大笑，彼嘉担心法国人会马上识破他们的骗局，不由得从篝火边后退一步。没有人答理陶洛霍夫的话和笑。一个没有露面的法国军官（他盖着一件军大衣躺在那里）支起身来，对同伴咬了个耳朵。陶洛霍夫站起来，对那个牵马的士兵吆喝了一声。


  “他们肯不肯给马呀？”彼嘉想，不由得靠近陶洛霍夫。


  他们给了马。


  “再见，诸位！”陶洛霍夫说。


  彼嘉想说晚安，但他说不出口。军官们交头接耳说着什么。陶洛霍夫好半天才骑上那匹不肯站定的马，然后一步步走出大门。彼嘉骑马走在他旁边，很想回头看看法国人有没有追上来，但他不敢。


  上了大路，陶洛霍夫不从田野回去，却穿过村庄。他在一个地方停下来，留神倾听。


  “你听见吗？”他问彼嘉。


  彼嘉听出俄国人的说话声，看见篝火旁有俄国俘虏的黑影。彼嘉和陶洛霍夫下坡来到桥上，从哨兵身边走过。那个哨兵一言不发，板着脸在桥上来回踱步。他们来到哥萨克等着的洼地。


  “好，再见了。你对杰尼索夫说，天亮第一声枪响为号。”陶洛霍夫说完要走，却被彼嘉抓住手臂。


  “慢着！”他叫着，“您真是位英雄！嘿，太好了！干得真漂亮！我真喜欢您。”


  “行了，行了！”陶洛霍夫说，但彼嘉不肯放掉他。陶洛霍夫在黑暗中看出彼嘉向他弯过身来。他要亲吻。陶洛霍夫吻了吻他，笑起来，拨转马头消失在黑暗中。
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  彼嘉回到看林人小屋，在门廊里遇见杰尼索夫。杰尼索夫心神不宁，后悔不该放彼嘉去，此刻正在焦虑地等待他。


  “感谢上帝！”他喊道，“哦，感谢上帝！”他听着彼嘉激动的叙述，一再说。“你真该死，我为了你觉都没睡！”杰尼索夫说：“哦，感谢上帝，现在我要睡了。天亮以前还可以打个盹。”


  “噢……不，”彼嘉说，“我还不想睡。我知道我这个人，一睡就醒不了。再说，我在战斗之前不睡觉已经习惯了。”


  彼嘉在小屋里坐了一会儿，高兴地回味着这次出行的细节，同时生动地想象着明天的情景。后来，他发现杰尼索夫睡着了，就起身走到屋外。


  天色还一片漆黑。雨停了，但树上还滴着水。在看林人小屋附近，可以看见黑魆魆的哥萨克棚子和拴在一起的马匹，屋后隐隐约约有两辆大车，旁边拴着几匹马，峡谷里有即将燃尽的篝火。哥萨克和骠骑兵没有全睡：除了滴水声和马的咀嚼声之外，有些地方还传来低低的说话声。


  彼嘉走出门廊，在黑暗中张望了一下，然后向大车走去。有人在大车底下打鼾，大车旁边有几匹备鞍的马正在吃燕麦。彼嘉在黑暗中认出他的马。这马虽是乌克兰种，他却叫它卡拉巴赫[20]。他走到马跟前。


  “喂，卡拉巴赫，明天我们就该出力了。”他说，闻闻它的鼻孔，又吻吻它。


  “您怎么不睡，老爷子？”坐在大车底下的哥萨克说。


  “不睡……你好像叫利哈乔夫吧？我刚刚回来，我们到法国人那儿去了。”于是彼嘉不仅详细讲了这次出行的经过，而且讲了为什么他要出去，为什么他认为宁可冒生命危险也不愿马马虎虎混日子的道理。


  “您还是睡一会儿吧。”哥萨克说。


  “不，我习惯了，”彼嘉回答。“那么，你们手枪里的火药都用完了吧？我带来了。你要不要？你拿去吧。”


  哥萨克从大车底下探出身子，想把彼嘉看个清楚。


  “我做什么事都是认认真真的，”彼嘉说：“有些人做事马马虎虎，事先不做准备，事后又后悔。我可不喜欢这样。”


  “一点也不错。”哥萨克说。


  “我还有一件事，伙计，你把我的马刀磨一磨；刀钝了……（彼嘉不喜欢撒谎，就改了口）这刀还没有开过口，你行吗？”


  “那还用说，当然行。”


  利哈乔夫站起来，在驮子里摸索了一阵。不多一会儿，彼嘉就听见嚓嚓的磨刀声。彼嘉爬到大车上，在车沿上坐下，哥萨克在大车底下磨刀。


  “我说，弟兄们都睡了吗？”彼嘉问。


  “有人在睡觉，有人像我们一样，没睡。”


  “那个孩子怎么样？”


  “维谢尼吗？他在门廊里睡觉。他受惊后睡着了。这下子他可高兴了。”


  这以后彼嘉沉默了好一阵，倾听着各种声音。黑暗中传来脚步声，出现了一个黑影。


  “磨什么呀？”那人走近大车问。


  “给老爷子磨刀。”


  “好差事，”那人说，彼嘉觉得他是个骠骑兵。“我的茶杯是不是忘在您这儿了？”


  “嗯，就在车轮旁边。”


  骠骑兵拿起杯子。


  “天大概快亮了。”他打着呵欠说，往别处走去。


  彼嘉理应知道他是在树林里，在杰尼索夫的游击队里，离大路有一俄里，他坐在从法国人手里夺来的大车上，车旁拴着马，大车底下坐着哥萨克利哈乔夫，正在给他磨刀，右边一个大黑点是看林人小屋，左边下面一个发亮的小红点是即将燃尽的篝火，来拿杯子喝水的是个骠骑兵，但彼嘉什么也不知道，什么也不想知道。他处身在神仙世界，那里的一切同现实没有一点相同的地方。那个大黑点也许真是看林人的小屋，也许是直通地心的洞穴。那个红点也许是火，但也许是个庞然怪物的眼睛。此刻他也许真的是坐在大车上，但多半不是坐在大车上，而是坐在高得惊人的塔顶上，从那里掉下来，掉到地面需要一整天，需要整整一个月，甚至一直往下落，永远达不到地面。坐在大车下面的也许是哥萨克利哈乔夫，但也许是一个谁也不认识的天下最善良、最勇敢、最神奇、最卓越的人。也许真有一个骠骑兵来汲水，又到洼地去了，但也许他刚刚消失，消失得无影无踪，他这个人就此不复存在了。


  现在彼嘉不论看到什么都不感到惊讶。他处身在神仙世界，什么都是可能的。


  他望望天空。天也像地一样神奇。天色晴朗，云在树梢上飞卷，仿佛要拉开天幕，露出星星。有时他觉得天色晴朗，展现出一片黑漆漆的洁净天空。有时他觉得那些黑点是乌云。有时他觉得天空高高地浮在头上，有时又觉得天空低得伸手可及。


  彼嘉闭上眼睛，身子摇摇晃晃。


  水滴滴答答地落着，有人在低声耳语。马嘶鸣着，互相挤撞。有人在打鼾。


  “嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓……”马刀在磨刀石上作响。突然，彼嘉听见一阵和谐的音乐声，那是一曲陌生的庄严悦耳的赞歌。彼嘉同娜塔莎一样，比尼古拉有音乐天赋，但他从未学过音乐，也没想到音乐，因此听到这突如其来的旋律觉得格外新鲜，格外动人。音乐声越来越响。曲调逐渐扩展，从一种乐器转换到另一种乐器。奏的是赋格曲，虽然彼嘉根本不知道什么叫赋格曲。各种乐器，有时像小提琴，有时像小号，但比小提琴和小号更悦耳，更纯净。每种乐器都是各奏各的，但还没有奏完一个旋律，就同另一种乐器汇合，再同第三种、第四种乐器汇合，所有的乐器都汇合在一起，然后又分开，又合起来，时而合成庄严的教堂音乐，时而奏出雄伟的凯歌。


  “哦，我这是在做梦吧！”彼嘉自言自语，身子向前一冲。“这只是在我的耳朵里响着。也许这只是我个人的音乐。又来了。我的音乐演奏吧！来吧！……”


  他闭上眼睛。四面八方远远地传来颤音，渐渐合成和声，分开，汇合，又合成那个庄严悦耳的赞歌。“哦，真是太美妙了！我太喜欢这音乐了！”彼嘉自言自语。他试图指挥这个庞大的乐队。


  “喂，轻一点，轻一点，现在停！”音乐仿佛服从他的指挥。“喂，现在高一点，活泼一点，更欢乐一点，更欢乐一点。”于是从不可知的深处传出越来越洪亮、越来越庄严的声音。“喂，声乐跟上来！”彼嘉命令。于是先传来男声，然后是女声。声乐逐渐加强，均匀而庄重地加强。彼嘉领略着这非同凡响的音乐，心里又害怕又快乐。


  歌声伴随着一支庄严的凯旋进行曲。水滴滴答答地落着，刀嚓嚓地磨着，马又嘶鸣，又相互挤撞，但这些声音并没有破坏音乐，而是同音乐合成一片。


  彼嘉不知道这情景继续了有多久：他欣赏个没完，对这样的享受一直感到惊讶，而且因为无人跟他同享而感到遗憾。利哈乔夫亲切的声音把他唤醒。


  “磨好了，老爷子，您准能把法国人劈成两半。”


  彼嘉惊醒了。


  “天都亮了，真的，天都亮了！”他叫道。


  原来看不见的马，现在连尾巴都看得清楚，从光秃的树枝间还看得见水珠的光。彼嘉振作精神，霍地跳起来，从衣袋里掏出一个卢布交给利哈乔夫，挥了挥马刀，试了试刀刃，插进刀鞘。哥萨克们解开马，收紧肚带。


  “瞧，司令来了！”利哈乔夫说。


  杰尼索夫从看林人小屋里出来，把彼嘉叫去，下令集合。
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  在熹微的晨光中，游击队队员迅速找到自己的马匹，收紧肚带，分成几个小队。杰尼索夫站在看林人小屋旁，发出最后的命令。步兵的几百只脚踩着泥地，沿大路前进，很快消失在晨雾弥漫的树林中。哥萨克大尉也向哥萨克发出命令。彼嘉拉着马缰，急不可待地等着上马的命令。他用凉水洗过脸，尤其是他那双眼睛，像火烧一样发烫，但背上却掠过一阵阵寒颤，他全身迅速而均匀地打着哆嗦。


  “喂，大家都准备好了吗？”杰尼索夫说。“带马！”


  马牵来了。杰尼索夫因为马肚带太松而大为恼火，把哥萨克痛骂了一顿，骑上马。彼嘉登上马镫。那匹马照例想咬咬他的脚，但彼嘉却轻若鸿毛似的跃上马背，回顾了一下在薄暗中出发的骠骑兵，跑到杰尼索夫跟前。


  “杰尼索夫队长，您给我一个任务吧！求求您……看在上帝分上……”他说。杰尼索夫似乎根本不记得彼嘉在场。他回头看了彼嘉一眼。


  “我只求你一件事，”他严厉地说，“听我的话，不要乱闯！”


  一路上杰尼索夫再也没同彼嘉说过话，一直默默地走着。他们来到林边，田野上天已大亮。杰尼索夫同哥萨克大尉低语了一会儿，哥萨克纷纷从彼嘉和杰尼索夫身边驰过。等全体人马都过去了，杰尼索夫才策马向山下驰去。马用后腿蹲着，出溜着，驮着骑手跑到洼地。彼嘉同杰尼索夫并肩前进。他全身哆嗦得越来越厉害。天色越来越亮，只有雾霭笼罩着远方的物体。杰尼索夫跑到山下，回顾了一下，向身旁的哥萨克点了点头。


  “信号！”他说。


  哥萨克举起手放了一枪。就在这一刹那，四面八方响起了奔腾的马蹄声、呐喊声和射击声。


  就在马蹄声和呐喊声响起的一瞬间，彼嘉抽了马一鞭子，放松缰绳，不听杰尼索夫对他的吆喝，一个劲儿向前冲去。枪声一响，彼嘉突然觉得天色像正午一样明亮。他向桥头驰去。哥萨克们在前面大路上飞跑。他在桥上和一个落后的哥萨克碰了一下，又向前驰去。前面有一批人（多半是法国人）从大路右边跑向左边。其中有一个在彼嘉的马旁跌到泥地上。


  一所农舍旁边聚集着一群哥萨克，正在做着什么。人群中响起了可怕的叫声。彼嘉向人群冲去，第一眼就看见一张苍白的下颚打颤的法国人的脸，那法国人手里握着一杆长矛对着他。


  “乌拉！……弟兄们……我们的人……”彼嘉叫着，给狂奔的马松开缰绳，沿着街道向前驰去。


  前面响起枪声。哥萨克、骠骑兵和衣衫褴褛的俄国俘虏从大路两旁跑出来，大声乱叫乱嚷。一个剽悍的法国兵皱着通红的脸，穿着蓝色大衣，没有戴帽子，同骠骑兵拼刺刀。等彼嘉跃马赶到，那法国人已经倒下。“又晚了一步！”彼嘉头脑里闪过这样的念头。于是他向枪声密集的地方驰去。枪声就是从他昨夜同陶洛霍夫待过的地主庄园里发出的。法国人躲在灌木茂盛的花园里，隔着篱笆向聚集在大门口的哥萨克射击。彼嘉跑近大门，通过硝烟看见陶洛霍夫脸色灰白，正对士兵们吆喝。“绕过去！等一等步兵！”他喊道。这时彼嘉已跑到他跟前。


  “等一等吗？……乌拉……拉！……”彼嘉叫道。他一停也不停，就向发出枪声和浓烟的地方驰去。响起一阵排枪声，子弹嘘嘘地呼啸着，啪达啪达打在什么地方。哥萨克和陶洛霍夫跟着彼嘉冲进庄园大门。在浓密的硝烟中，法国人有的扔掉武器，从灌木丛里向哥萨克跑来，有的向山下池塘逃去。彼嘉骑马穿过地主庄园，但没有拉住缰绳，却古怪地迅速挥动双臂，身子越来越往一边倾倒。马跑到在晨光中行将熄灭的篝火旁站住，彼嘉就沉重地跌到潮湿的泥地上。哥萨克们看见他的手脚迅速地抽搐起来，而他的头却一动不动。一颗子弹打穿了他的头。


  一名法国高级军官从屋里走出来，用刺刀挑着一块白手帕，宣布投降。陶洛霍夫同他谈了一下，跳下马，走到一动不动、摊开双臂躺在地上的彼嘉身边。


  “完了！”他皱起眉头说，接着向大门走去，迎接向他驰来的杰尼索夫。


  “打死了？！”杰尼索夫老远看见彼嘉显然已失去生命的身体，嚷道。


  “完了！”陶洛霍夫又说了一遍，仿佛说这话使他感到满足。他快步走向被哥萨克迅速包围的俘虏。“我们不收容这些人！”他对杰尼索夫大声说。


  杰尼索夫没有理他。他跑到彼嘉旁边，下了马，双手哆嗦地翻过彼嘉沾满血和泥的苍白的脸。


  “我吃惯甜东西。非常出色的葡萄干，你们全拿去吧！”——他想起彼嘉的话。哥萨哥们听见类似犬吠的哭声都惊讶地回过头来：原来是杰尼索夫，他猛地转过身，走到篱笆旁边，紧紧地抓住篱笆。


  杰尼索夫和陶洛霍夫救出的俘虏中间有皮埃尔伯爵。
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  皮埃尔所在的那队俘虏，自从撤离莫斯科以来没有接到法国长官的任何新命令。10月22日，和这队俘虏同行的已不是他们离开莫斯科时同行的那些人马和车队。走在他们后面的干粮车队，有一半遭哥萨克拦劫，另一半走到前头去了；原来走在前头失去马匹的骑兵已一个不剩；他们已影踪全无。头上几天走在前头的炮队，如今已为威斯特伐利亚人所押送的朱诺元帅的庞大车队所代替。走在俘虏后面的是骑兵车队。


  从维亚兹马出发的法军三个纵队现在已乱成一团。皮埃尔在初离莫斯科时见到的混乱情景现在已达到顶点。


  他们经过的大路两边到处都是死马。从各种部队掉队的衣衫褴褛的人，时而加入行进的纵队，时而又落在后面，不断地变换位置。


  行军中有过几次虚惊。押送兵举枪射击，东西乱闯，相互推挤，但立刻又集合起来，为虚惊而相互咒骂。


  这三股人——骑兵车队、俘虏押送队和朱诺的车队——走在一起，但多少还保持着独立性，也还算完整，虽然他们都在急剧减员。


  骑兵车队原有一百二十辆大车，现在只剩下不到六十辆；其余的不是遭抢劫，就是被抛弃。朱诺的车队也有几辆被抛弃和被抢劫。有三辆大车遭到达武军掉队士兵的洗劫。皮埃尔从德国人的谈话中听到，押送车队的人比押送俘虏的人多，其中有一个德国兵被元帅下令枪毙，因为在他身上发现元帅的一把银匙。


  这三股人中减员最多的要算俘虏押送队。离开莫斯科时的三百三十人，现在剩下不到一百了。押送队士兵觉得，俘虏比骑兵的马鞍子和朱诺的行李难对付。他们知道，马鞍子和朱诺的匙子多少还有点用处，但对于饥寒交迫的押送兵来说，看守同样饥寒交迫的俄国俘虏（其中有在路上死亡和掉队的，掉队的便就地枪毙），不仅难以理解，而且令人厌恶。押送队士兵处境悲惨，他们仿佛要克制对俘虏的同情，以免使自己的处境更糟，对待俘虏就格外冷酷严厉。


  在多罗戈布日，押送队士兵把俘虏锁在马厩里，出去抢劫自己的仓库，有几名俘虏挖墙脚逃走，但被法国人抓住枪毙了。


  在离开莫斯科时，把俘虏中的军官和士兵分别编队，但这项规定早已被打破。凡是能走的都走在一起。从第三天起，皮埃尔又同普拉东和那条雪青色矮脚狗合在一起。那条狗把普拉东认作主人，总是跟他形影不离。


  在离开莫斯科的第三天，普拉东在莫斯科医院里患过的热病又发作了。由于普拉东身体虚弱，皮埃尔逐渐疏远他。皮埃尔自己也不知道为什么，但自从普拉东身体变得虚弱以来，皮埃尔要接近他，总觉得很勉强。皮埃尔每次接近他，听到他的低声呻吟（普拉东一到休息处就呻吟），闻到他身上越来越难闻的气味，就疏远他，也不去想他。


  皮埃尔在俘虏棚里悟出了一个真理：人生下来是为了幸福，幸福就在自己身上，就在于满足人的自然需要，而一切不幸并不在于缺少什么，而在于过剩，不过他悟出这个道理并不是凭理智，而是用他的整个身心，用他的生命。可现在，在最近三个星期的行军中，他又悟出了一个新的令人欣慰的真理：天下没有什么可怕的东西。他认识到，世上没有哪个环境能让人过得幸福和完全自由，也没有哪个环境能让人过得不幸福和不自由。他认识到，痛苦有一个界限，自由也有个界限，而且两者非常接近。一个人睡在锦绣被褥里，因为被子有一个折角而感到难受，就像他现在睡在光秃秃的湿地上，一边身子冷一边身子热而感到难受一样。从前他曾为穿紧脚的舞鞋感到痛苦，就像他现在光着两只出血的脚（他的鞋早就穿破）感到痛苦一样。他认识到，当年他自以为出于自愿同妻子结婚，并不比现在晚上被锁在马厩里更自由。在他后来称作痛苦而当时几乎并不感觉到的事情中，最难受的是他那双磨得出血的伤痕累累的光脚。（马肉味美，富有营养，硝烟代替食盐，简直很好闻；天气不太冷，白天行军往往还有点热，晚上又有篝火；虱子咬得他浑身发热）初期唯一使他痛苦的就是那双脚。


  第二天上路，皮埃尔在篝火旁察看自己出血的伤脚，心想无法走路了，但当大家都动身的时候，他还是跛着脚走起来。后来他走得身上发热，脚也就不觉得疼了，虽然到晚上那双脚看上去更可怕，但他不去瞧它，心里想点别的事。


  皮埃尔现在才懂得，一个人具有强大的生命力和自救力量，足以转移他的注意力，就像气锅上的安全阀，每当蒸汽达到一定密度时，它就把过多的蒸汽放出来。


  他没有看到也没有听到枪毙掉队的俘虏，虽然已有一百多人这样被杀害了。他不再去想日益衰弱的普拉东，因为他显然也逃不掉这样的厄运。皮埃尔更少想到他自己。他的处境越困难，前途越可怕，他就越容易产生超脱现实的欣慰的思想、回忆和幻想。
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  22日正午，皮埃尔沿着泥泞滑溜的道路上山，边走边瞧着自己的脚和崎岖不平的山路。有时他望望周围熟悉的人群，又瞧瞧自己的脚。人群也好，自己的脚也好，都是他所熟悉的。雪青色的矮脚狗阿灰快乐地在路旁跑着，偶尔提起一条后腿，用三条腿跳跃表示它的灵活和得意，然后又狂吠着，撒开四腿扑向落在死尸上的乌鸦。阿灰比在莫斯科时更活泼、皮毛更光亮了。地上到处狼藉着各种动物的肉，从人肉到马肉，大都不同程度地腐烂了。狼不敢接近有人走过的地方，因此阿灰可以吃个痛快。


  天一早就下雨，此刻眼看就要雨过天青，不料雨停了没多久，反而下得更大。道路已湿透，水再也渗不进去，就顺着车辙流泻。


  皮埃尔一边走，一边向两旁张望，同时每走三步，就弯起一个手指。他在心里对雨说：“下吧，下吧，下得更大些！”


  他似乎觉得他什么也没有想，但他的内心深处却在回味一件重要而令人欣慰的事。这是他昨天从普拉东的谈话中所取得的最微妙的精神收获。


  昨晚在宿营地，皮埃尔在熄灭的篝火旁觉得很冷，就站起来转移到附近烧得较旺的篝火旁。在那堆篝火旁，普拉东头上裹着军大衣，就像牧师裹着法衣那样，坐在那里，正用他那流畅悦耳但是虚弱有病的声音给士兵们讲皮埃尔熟悉的一个故事。时间已过午夜。这是普拉东通常退了烧精神特别好的时候。皮埃尔走到篝火旁，听见普拉东虚弱有病的声音，看见他那被火光照红的可怜的脸，心里感到一阵刺痛。他怕流露自己对这个人的怜悯，想走开，但没有别的篝火可以取暖。皮埃尔竭力不看普拉东，在篝火旁坐下。


  “你身体怎么样？”他问。


  “身体怎么样？如果有病就诉苦，上帝就不会赐给我们死了。”普拉东说，立刻又继续讲他的故事。


  “……我说，老弟，”普拉东接下去说，苍白消瘦的脸上露出笑容，眼睛里闪耀着异样的快乐光辉，“我说，老弟……”


  皮埃尔早就知道这个故事。这个故事普拉东单独对他讲过五六次，每次讲总是带着异样的快乐心情。但不管皮埃尔多么熟悉这个故事，他现在听着仍觉得新鲜，而普拉东讲故事时那种平静的欢乐显然也感染了皮埃尔。这个故事是讲一个老商人，他和一家人过着正派虔诚的生活，有一次他同一个有钱的商人一起到马卡里去。


  两个商人投宿同一家客店。第二天发现有钱的商人被人谋财害命了。在老商人的枕头底下发现一把染血的刀。老商人因此受审判，挨鞭笞，撕破鼻子，一切都依法行事，最后被流放服苦役。


  “对啊，老弟，”皮埃尔进来的时候，普拉东正讲到这里，“这事过去了十年，也许是十多年。那老头儿一直在服苦役。他安分守己，不做坏事。他只求上帝赐他一死。嚯，有一天晚上苦役犯聚在一起，就像我们现在这样，老头儿也在那里。大家闲聊，谁为什么事受这份罪，什么地方冒犯了上帝。有人说他害了一条命，有人说他害了两条，有人说他放了火，有人说他是逃亡农奴，平白无故遭了殃。有人问老头儿：‘老大爷，你为什么吃苦啊？’他说：‘我的小兄弟们，我吃苦是为了自己的罪孽，也为了别人的罪孽。我没有害过一条命，没有拿过别人的东西，我还帮助过穷哥儿们。我的小兄弟们，我是个商人，我有很多财产。’他如此这般把事情从头到底讲了一遍。他说：‘我并不为自己伤心。这是上帝对我的惩罚。我只可怜我的老伴和孩子。’老头儿说着说着哭起来。没想到这伙人里有一个，正好是谋杀那个商人的人。他问：‘老大爷，这事发生在什么地方？什么时候？几月份？’他问得很详细。这时，他的心难受极了。他就这样走到老头儿面前，扑通一声跪在地上。他说：‘老人家，你代我受罪了，弟兄们，他说的全是事实，他被冤枉吃了苦。’他又说：‘这事是我干的，刀子是我趁你睡着的时候塞在你枕头底下的。老大爷，请你看在基督分上饶恕我吧！’”


  普拉东停了停，望着篝火，快乐地微笑着。他拨了拨劈柴。


  “老头儿说：‘上帝会饶恕你的，我们大家在上帝面前都是有罪的，我是为了我自己的罪孽吃苦。’说着，他自己已热泪盈眶了。老弟，您想不到吧！”普拉东越说，脸上越焕发出兴奋的笑容，仿佛他此刻所讲的事，包含着最动人最有意义的内容，“你想不到吧，老弟，这个杀人犯就去官府自首。他说‘我害过六条人命，罪大恶极，但我很可怜这个老头儿。让他别再怨恨我了。’他去自首，人家记下他的口供，送了公文，一切都依法办理。那地方很偏僻，法官审了案件，照例向上面写了一份份公文。这案子最后送到沙皇那里。沙皇下了一道谕旨：释放商人，发还没收的财产。公文下来了，到处找老头儿。那个无辜受罪的老头儿在哪里呀？沙皇谕旨下来，大家到处寻找。”普拉东的下巴颏哆嗦起来。“原来上帝已饶恕了他——他死了。就是这样，老弟。”普拉东结束了他的故事，默默地含笑望着前方，望了好半天。


  这时皮埃尔心里隐约而快乐地感受到的不是这个故事本身，而是普拉东讲故事时脸上的快乐神情和这种快乐所包含的神秘意义。
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  “各就各位！”突然有人喊道。


  在俘虏和押送队中间发生了一阵高兴的骚动，大家都在期待一件幸福和庄严的事。四面八方响起了口令声，一队服饰讲究、坐骑优良的骑兵，从左边绕过俘虏出现了。人人脸上显出紧张的神色，那是每逢最高当局来临时常出现的表情。俘虏被推到路旁，大家挤作一团。押送兵排起队来。


  “皇帝！皇帝！元帅！公爵！”高大强壮的卫兵刚过去，就来了一辆由几匹灰马纵列牵引的马车。皮埃尔立刻看到一个头戴三角帽的人，那人神态端庄，相貌俊美，脸庞白皙。这是一位元帅。元帅向皮埃尔魁梧的身体望了一眼，皱起眉头，转过脸去，皮埃尔发现他流露出同情的神色，并竭力加以掩饰。


  率领车队的将军神色慌张，满脸通红，骑着一匹瘦马，跟在马车后面奔驰。有几个军官聚集在一起，士兵们把他们团团围住。个个脸色兴奋而紧张。


  “他说什么？他说什么呀？……”皮埃尔只听见一片询问声。


  元帅经过的时候，俘虏们挤作一团，皮埃尔看见早晨还没见过的普拉东。普拉东穿着一件短小的军大衣，靠着一棵桦树坐在地上。他的脸上除了昨天讲无辜受罪的商人时那种快慰同情的神色，又增添了一种恬静庄重的表情。


  普拉东用他那双善良含泪的大眼睛望着皮埃尔，显然在招呼他过去，他有话要对他说。但皮埃尔顾虑重重。他装作没有看见他的目光，慌忙走开。


  俘虏们又上路了，皮埃尔回头望了望。普拉东坐在路边的桦树旁，有两个人俯身对着他说话。皮埃尔没再回头看他。他瘸着腿向山上走去。


  后面普拉东坐着的地方发出一声枪响。皮埃尔清楚地听见了枪声，但就在听见枪声的一刹那，他记起他还没算出到斯摩棱斯克还有多少路程，他在元帅到来之前就开始计算了。于是他继续计算。那两个法国兵从皮埃尔面前跑过，其中一个提着一支冒烟的枪。两人都脸色发白，他们的脸色有点像那天那个行刑的年轻士兵的脸色，其中一个怯生生地瞧了皮埃尔一眼。皮埃尔看了看那个兵，记起前天他曾在篝火上烘衬衫，把衬衫烧掉，弄得大家都取笑他。


  那条狗在后面普拉东坐过的地方哀嗥。“哭什么呀，傻东西？”皮埃尔想。


  同皮埃尔一起往前走的俄国兵也像皮埃尔一样，没有回头去看那发出枪声和狗吠的地方，但人人脸上都显出严肃的神色。
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  骑兵车队、俘虏队和元帅的车队都停在沙姆舍沃村。大家都聚在篝火旁。皮埃尔走到篝火旁，吃了烤马肉，背对篝火躺下来，立刻睡着了。他又像鲍罗金诺战役后睡在莫扎依斯克村那样。


  又是现实和梦幻交织在一起，又有人——不知是他自己还是别人——对他谈思想，而且就是莫扎依斯克村人家对他谈的那些思想。


  “生命就是一切。生命就是上帝。一切都在变化，一切都在运动。这运动就是上帝。有生命，就有感知神圣的快乐。要爱生命，爱上帝。最困难和最幸福的事，就是在痛苦中，在无辜受苦时爱这个生命。”


  “普拉东！”皮埃尔想到了他。


  皮埃尔突然生动地想起了在瑞士教他地理的教师。那是个和蔼可亲的小老头，早已被他忘记了。“等一下！”那小老头说。他给皮埃尔看地球仪。这是一个没有大小比例而可以活动的球。球上密密麻麻地布满了点子。这些点子都在变动，改变位置，时而几个合成一个，时而一个分成几个。每个点子都在竭力扩张，多占点空间，而别的点子也要扩张，就排挤它，有时消灭它，有时和它合在一起。


  “这就是生命。”小老头教师说。


  “这事多么简单明了，”皮埃尔想，“可我以前怎么不知道呢？”


  “中间就是上帝，每一个点子都在扩张，以便尽量反映上帝。它生长，汇合，收缩，从表面上消失，向深处下沉，然后又浮上来。普拉东就是这样，他扩张又消失——你懂吗？”教师说。


  “你懂吗，见鬼？”有个声音嚷道。皮埃尔就醒了。


  他欠身坐起来。一个法国人刚把一个俄国兵推开，蹲在篝火旁，拿通条叉着肉在火上烤。他卷起袖子。一双青筋毕露、皮肤发红、长满茸毛、手指粗短的手利索地转动着通条。他那张双眉紧皱、神情阴郁的褐色脸庞在篝火光中清晰可见。


  “他反正无所谓，”他迅速地转身对旁边的士兵嘟囔道：“……是个强盗，真的！”


  那个兵转动通条，阴沉地瞧了皮埃尔一眼。皮埃尔转过身去，望着暗处。那个被法国人推开的俄国俘虏坐在篝火旁，用手拍打着什么。皮埃尔凑近一看，认出那条雪青色小狗，那狗坐在士兵旁边，摇着尾巴。


  “哦，你来了！”皮埃尔说：“哦，普拉东……”他刚开口，但说不下去。突然，他的头脑里浮现出一连串往事：普拉东坐在树下望着他时的目光，从那里传来的枪声，狗的哀嗥，从他身旁跑过的两个法国人负疚的神色，那支冒烟的步枪，今天宿营的已没有普拉东，他只得相信普拉东被打死了，但就在这一刹那，不知怎的，他忽然想起夏天他在基辅庄园阳台上同一个波兰美女共度黄昏的事。皮埃尔终究没有把今天一天的事联系起来，并由此得出结论。他闭上眼睛，于是夏天的景色就同游泳、同活动的地球仪混合在一起，他的身子在往水里沉，直到没顶。


  日出之前，皮埃尔被一阵响亮密集的枪声和呐喊声吵醒。好多法国人从他身旁跑过。


  “哥萨克！”一个法国人喊道。一会儿，就有一批俄国人把皮埃尔围住。


  皮埃尔好半天弄不懂是怎么一回事。他听见四面八方传来同伴们的欢呼声。


  “弟兄们！亲人，宝贝！”老兵们一面拥抱哥萨克和骠骑兵，一面哭着喊道。骠骑兵和哥萨克围住俘虏们，连忙送东西给他们，有的送衣服，有的送靴子，有的送面包。皮埃尔坐在他们中间大哭，一句话也说不出来。他拥抱第一个走到他跟前的士兵，一面哭，一面吻他。


  陶洛霍夫站在一座倒塌房子的大门旁，让缴了械的法国人进去。法国人因刚发生的事很激动，大声交谈着，但他们走过陶洛霍夫面前，看见他用马鞭轻轻抽打着靴子，他那玻璃般冰凉的眼睛没有丝毫善意，就都住了口。另一边站着陶洛霍夫的哥萨克，他在数俘虏，数满一百就在门上画一个记号。


  “多少？”陶洛霍夫问数俘虏的哥萨克。


  “一百多。”哥萨克回答。


  “快走，快走！”陶洛霍夫不住地说，这是他从法国人那里学来的。他的目光一接触到俘虏的目光，他的眼睛就发出冷酷的光芒。


  杰尼索夫摘下帽子，脸色阴沉，跟在抬彼嘉尸体的哥萨克后面，往花园里挖好的墓穴走去。
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  自从10月28日上冻以来，法军溃败的情况越发悲惨：许多人不是冻死就是在篝火旁烤死，而一批身穿裘皮衣服、乘坐马车的人，带着皇帝、国王和公爵劫得的财物继续赶路；不过，法军撤出莫斯科后逃跑和瓦解的局面丝毫没有改变。


  从莫斯科到维亚兹马，法军原有七万三千人（近卫军不算在内，在整个战争过程中，近卫军除了抢劫什么事也不干），如今只剩下三万六千人，而在战斗中阵亡的不到五千人。这是第一项数据，其他各项就不难推算了。


  从莫斯科到维亚兹马，从维亚兹马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳，从别列津纳到维尔诺，法军按照这个比例减员和逐渐被消灭。这种变化同天气寒冷的程度、有无敌人追击、道路是否被阻等情况无关。到维亚兹马后，原先分成三路的法军混成一团，并一直维持到最后。贝帝埃向皇帝呈递了一份报告（这些官员所描述的军队状况离实际情况有多远，这是大家都知道的）。他写道：


  最近三天在行军中视察各部队，我认为有责任向陛下报告。这些部队已几乎完全瓦解。只有四分之一士兵跟着军旗行进，其余恣意乱窜，寻找食物，逃避职责。大家只想到斯摩棱斯克休息。近日许多士兵抛弃枪支弹药。不论陛下如何部署今后行动，为陛下军事利益计，必须在斯摩棱斯克集结军队，剔除失去马匹的骑兵、丢失武器的士兵、多余的辎重和部分炮兵，因为这些炮兵同目前的兵力不相称。军队需要粮食，需要休整几天；士兵又饿又乏；近日有许多人死于途中和宿营地。此种情况愈益严重，使人不得不感到忧虑。如不及早采取措施加以制止，一旦发生战事，我们将无可用之兵。写于11月9日，离斯摩棱斯克三十俄里。


  法国人涌进他们认为天堂的斯摩棱斯克后，为争夺食物互相残杀，抢劫自己的仓库，把全市洗劫一空，又继续逃跑。


  他们一个劲儿逃跑，自己也不知道往哪儿去，去做什么。天才拿破仑更是心中无数，因为没有人对他发号施令。但他和他周围的人仍保持根深蒂固的老习惯：拟命令，发公函，写日报表；彼此称呼：“陛下，贤弟，埃克米尔亲王，那不勒斯王”等等。但命令报告只是一纸空文，完全没有照办，因为不可能照办。他们虽然以陛下、殿下、贤弟相称，其实知道彼此都是些作恶多端如今受到报应的卑劣的可怜虫。尽管他们装出关心军队的样子，其实个个只关心自己，只想尽快逃命。


  17


  从莫斯科退到涅曼河的战斗中，俄法两军的行动就像在捉迷藏：两个游戏的人蒙住眼睛，其中一个不时摇摇铃，告诉捉的人他在哪里。起初，那个被捉的人不怕对方，不时摇铃，后来心里一紧张，就竭力悄悄地溜走，躲避对手，但常常心里想躲开，却一头撞到对方怀里。


  起初，当拿破仑军队沿卡卢加大道撤退时，他们还让人知道他们在什么地方，但后来上了斯摩棱斯克大道，他们便按住铃舌逃跑，往往自以为可以逃掉，却迎面撞上俄军。


  由于法军退却和俄军的追踪如此神速，又由于骑兵的马已筋疲力尽，侦察兵要确定敌军的位置已不可能。此外，由于双方军队的位置常常迅速改变，即使弄到情报也不及时。如果二号得到消息，说敌军一号在什么地方，三号能采取什么措施，那么，敌军那个部队已走了两程路，早已转移地方了。


  一支军队跑，一支军队追。从斯摩棱斯克出发，法军面前摆着许多条路；法军停留了四天，似乎可以弄清敌人在什么地方，想出什么有利的办法，采取什么新措施。但在停留四天后，这群乌合之众既不向右也不向左，毫无主见和策略，又沿着那条最不利的老路向克拉斯诺耶和奥尔沙逃跑。


  法国人以为敌人在后面而不在前面，在逃跑中拉开距离，前后相距二十四小时路程。跑在最前面的是皇帝，然后是国王，再后面是公爵。俄军估计拿破仑会向右渡过第聂伯河，因为这是唯一正确的路线。于是俄军也向右转，走上通往克拉斯诺耶的大道。这时，就像捉迷藏一样，法军碰上了我们的先锋。法军没想到在这里看见敌人，慌了手脚。他们吓呆了，接着便扔下后面追随的同伴继续逃跑。这时，法军各个部队，先是总督部队，然后是达武部队，然后是奈伊部队，一个接着一个，就像穿过俄军的队伍，一口气走了三天三夜。他们各走各的，丢下一切重东西，丢下大炮和一半人员，夺路逃跑，只在夜间向右兜个半圆圈避开俄国人。


  奈伊走在最后，虽然他处境不妙，但也许正因为处境不妙，他要捶打使他们跌痛的那块地板，也就是说，他要炸毁对任何人都没有妨碍的斯摩棱斯克城墙。奈伊带着他那个军的一万人走在最后，等他跑到奥尔沙见拿破仑时，只剩下一千人了。他抛弃所有的人和所有的大炮，夜间穿过树林，偷偷渡过第聂伯河。


  他们从奥尔沙沿着通往维尔诺的大道继续逃跑，又同追兵捉起迷藏来。他们在别列津纳河又乱作一团，许多人落水，许多人投降，那些渡过河的人又继续前进。那位主将身穿皮衣坐上雪橇，抛下同伴，只身狂跑。凡是能逃的都逃了，不能逃的就投降或者死掉。
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  在这场逃跑中，法国人是在千方百计毁灭自己。从转到卡卢加大道到统帅丢下军队逃跑，他们没有一个行动具有丝毫意义。对这一阶段的战事，史学家总不能把群众的行动归因于一个人的意志而对这次退却任意描写吧。但事实并非如此。关于这次战争，史学家的著作汗牛充栋，一再描述拿破仑的决策和他那深谋远虑的计划，他用兵的神奇本领，以及他的元帅们的天才部署。


  从马洛雅罗斯拉韦茨退却时，他面前摆着一条通往粮草充足地区的道路，同时还有一条平行的道路可走，也就是后来库图佐夫追击他的那条路，但他却毫无必要地走一条贫困难行的道路，而史学家却认为这是深谋远虑的结果。他从斯摩棱斯克撤退到奥尔沙，也被说成是深谋远虑的行为。再有，他在克拉斯诺耶的行为则被说成是英雄之举，据说他准备在那里应战，亲自指挥战役，他曾举着桦树大棒说：


  “我当皇帝已经当够，如今要做做将军了。”他说是这么说，但说完又继续逃跑，撇下他的残部听凭命运摆布。


  其次，史学家又给我们描述元帅们的伟大精神，特别是奈伊，而他精神的伟大就在于他夜间穿过树林绕道偷渡第聂伯河，抛下军旗、大炮以及十分之九的军队向奥尔沙逃跑。


  最后，史学家还对我们说，伟大的皇帝最后抛下英雄军队也是伟大的天才行动。就连那被人们称为卑鄙之至、连小孩子都认为可耻的逃跑行为在史学家笔下也得到了辩护。


  每当历史评论这条富有弹性的线拉得不能再长时，每当人的行动显然违反人类公认为善甚至正义的准则时，史学家就乞灵于“伟大”这一概念。“伟大”似乎可以排除善恶的标准。伟人无恶行。伟人无被控犯罪之忧。


  一旦史学家说“这很伟大”，就不再有善恶，而只有伟大和不伟大。伟大就是善，不伟大就是恶。在史学家看来，伟大是被他们称作英雄的特殊人物的本性。拿破仑身着轻裘回家，任凭那些不仅是他的伙伴而且是（据他看来）由他带到那里的人灭亡，他还觉得“他很伟大”，因此心安理得。


  “崇高（他自认为很崇高）同可笑只有一步之隔。”他说。于是五十年来全世界都一再重复说：“崇高！伟大！拿破仑伟大！崇高同可笑只有一步之隔。”


  可是谁也没有想到，承认没有善恶标准的伟大，就是肯定微不足道和极端渺小。


  基督既给了我们善恶的标准，我们认为不可能衡量的东西是没有的。没有纯朴、善良和真实，就谈不到伟大。
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  读到1812年战争最后阶段的记载，有哪个俄国人不深深地感到懊丧、愤慨和困惑？有谁不提出这样的问题：既然俄国三路大军以优势兵力包围法军，既然法军饥寒交迫，溃不成军，大批投降，既然（历史告诉我们）俄国人的目的是要阻止、切断和俘虏全部法国人，那么，怎么没把他们俘虏和消灭呢？


  既然人数少于法军的俄军能打一场鲍罗金诺战役，那么，这支军队已三面包围法军，而目的又是要俘虏他们，怎么没达到这个目的呢？难道法军真有那么厉害，我们以优势兵力包围他们也不能把他们击败吗？怎么会发生这样的事？


  历史，所谓历史，回答这些问题说：所以发生这样的事，是因为库图佐夫、托尔马索夫、奇察戈夫等人没有采取某些措施。


  那么，为什么他们没有采取这些措施呢？如果他们应负没有达到预定目的的罪责，那么，为什么不审判他们，处决他们呢？但即使认为俄军失利的责任应由库图佐夫、奇察戈夫等人承担，仍无法理解，俄国军队在克拉斯诺耶和别列津纳拥有那些优越条件（俄军兵力在那两地都占优势），为什么没有俘虏法国军队及其元帅、国王和皇帝，既然他们的目的就在于此？


  这个怪现象用库图佐夫阻止进攻（俄国军事史家就是这样说的）来解释是不能成立的，因为我们知道，库图佐夫在维亚兹马和塔鲁季诺无法阻止俄军的进攻。


  既然俄军能以微弱的力量在鲍罗金诺战胜全部敌军，为什么在克拉斯诺耶和别列津纳拥有优势兵力，却败于溃不成军的法国人？


  如果俄国人的目的是要切断和活捉拿破仑和他的元帅们，这个目的不仅没有达到，而且要达到这目的的企图每次都遭到最可耻的失败，那么，法国人认为战争最后阶段是他们获得一连串胜利，这种说法就是完全正确的，而俄国史学家认为那是我们的胜利，就完全错了。


  尽管俄国军事史家们对俄军的勇敢和忠忱作了热情的歌颂，他们若遵守逻辑，就只能得出这样的结论，他们只得承认，法军退出莫斯科是拿破仑的一连串胜利，是库图佐夫的一连串失败。


  不过，撇开民族自尊心不谈，我们也会感觉到，这个结论是自相矛盾的，因为法国人的一连串胜利却导致他们的彻底灭亡，而俄国人的一连串失败却导致他们完全消灭敌军和光复祖国。


  这个矛盾的根源在于，史学家们根据两国皇帝和将军的通信，根据战报、报告、计划之类的文件研究当时的事件，从而确定1812年战争最后阶段的目的是要切断和活捉拿破仑及其元帅和军队，其实这样的目的是虚构的，从来不曾有过。


  这样的目的从来不曾有过，也不可能有，因为它毫无意义，也完全不可能实现。


  这样的目的毫无意义，因为第一，拿破仑的溃军以最快的速度逃出俄国，也就是他们做了每个俄国人所希望的事。既然法国人竭尽全力逃跑，为什么还要对他们大动干戈呢？


  第二，拦住全力逃跑的人是没有意义的。


  第三，法军没有外因也在迅速自行灭亡，即使没有堵截，他们也不可能在12月间使更多的军队（全军百分之一）逃离俄国国境，因此为了消灭这样少量法军而损失自己的兵力是没有意义的。


  第四，要俘虏皇帝、国王和公爵是没有意义的，因为就连当时最老练的外交家（如迈斯特尔等人）也认为，俘虏这帮人会给俄军带来极大的困难。而俘虏整个法国军队就更无意义，因为俄军到达克拉斯诺耶时自己就已减员一半，而押送这么多俘虏需要整师的人，再说当时俄军士兵也不能经常领到足够的粮食，已有的俘虏也正在饿死。


  切断和俘虏拿破仑及其军队这一深思熟虑的计划，就像一个菜园主所制定的计划，他为了要驱逐践踏菜园的牲口，赶到菜园门口，迎头痛击那头牲口。唯一可以为菜园主行为辩护的理由是，他太气愤了。但这对制定计划的人来说也并不适用，因为他们不是菜园遭践踏的受害者。


  但是，切断拿破仑及其军队是没有意义的，而且也是办不到的。


  这事之所以办不到，因为，第一，经验证明，在一次作战中，纵队行动拉长到五俄里的距离，绝不符合计划的要求，要奇察戈夫、库图佐夫和维特根施泰因及时在指定地点会师，其可能性几乎等于零，而库图佐夫正是这样考虑的，他在接到这项计划时就说过，远距离牵制作战是不可能得到预期效果的。


  第二，其所以办不到，因为要制止拿破仑军队撤退时的那股冲力，俄军必须拥有比现有力量大得多的力量。


  第三，其所以办不到，还因为“切断”这个军事术语毫无意义。面包可以切断，而军队是切不断的。切断军队也就是堵截它的去路，是绝对办不到的，因为可以迂回的地方总是很多，再说，一到黑夜就什么也看不见，军事学家即使拿克拉斯诺耶和别列津纳的实例也可以证明这一点。只要对方不肯就范，你就无法俘虏，就像无法捉住一只燕子那样，除非它自愿落到你的手里。只有像德国人那样按照战略和战术投降的人才能加以俘虏。但法国人理所当然认为不值得这样做，因为逃跑和被俘结果都免不了一死，不是饿死就是冻死。


  第四，也是主要的一点，其所以不可能，因为自古以来，从来没有一次战争像1812年战争那样艰苦卓绝，俄军追击法军已尽了全力，如越过这个限度，将自取灭亡。


  俄军从塔鲁季诺到克拉斯诺耶行军途中，生病和掉队的达五万人，相当于一个大省城的人口。没有作战就减员一半。


  在这一阶段的战争中，军队没有靴子和皮大衣，缺少粮食，没有伏特加，一连几个月露宿在零下十五度的雪地里；那时，白天只有七八个小时，其余时间都是黑夜，根本无法维持纪律；那时，人们不像在战斗中那样只有几小时处于不讲纪律的生死关头，那时人们一连几个月一直在同饿死和冻死搏斗；那时，一个月军队中就有一半人死掉。史学家讲到这一阶段的战争，对我们说，米洛拉多维奇应当向某地侧翼进军，托尔马索夫应当向某地进军，奇察戈夫应当向某地转移（在没膝深的雪地中转移），某某应当击溃和切断敌军，等等。


  俄军死掉一半，他们为了无愧于人民的崇高目的已竭尽全力，因此，一般俄国人坐在暖和的屋子里，提出一些无法办到的建议，俄国军人对此可不能负责。


  事实和历史记载之间所以发生令人难以理解的奇怪矛盾，就在于史学家写的不是历史事实，而是将军们的美好感情和豪言壮语。


  他们感兴趣的是米洛拉多维奇的言辞，这个将军或那个将军所获得的奖赏和他们所作的推测。至于有五万人留在医院里和坟墓里，他们根本不关心，因为那不属于他们研究的范围。


  其实，只要撇开那些报告和将军们的计划，而深入研究千百万人直接参加的行动，那么，那些原以为无法解决的难题就会迎刃而解，获得明确可靠的答案。


  切断拿破仑及其军队这一目的，除了十来个将军的幻想外，从来就不曾有过。这个目的是不可能存在的，因为它毫无意义而又无法实现。


  人民的目的只有一个：从侵略者手里光复自己的国土。这个目的达到了：第一，它是自然而然达到的，因为法国人逃跑了，只要不阻碍他们就行。第二，这个目的是靠消灭法军的人民战争达到的。第三，俄国大军紧跟逃走的法军，只要法军一停步，就对它施用武力。


  俄国军队的行动应该像一条驱赶牲口的鞭子。有经验的赶牲口人懂得，最好是举起鞭子吓唬奔走的牲口，而不是迎头抽打它们。


  第四部


  1


  一个人看见一只垂死的动物会感到恐怖，因为一个同样有生命的东西在他眼前渐渐死亡，就要不再存在。但如果垂死的是一个人，一个心爱的人，那么，除了恐怖之外，面对着生命的灭亡，你会感到肝肠寸断，心如刀剜。这种心灵上的创伤就像肉体上的创伤一样，有时致命，有时痊愈，但总是很疼，最怕外界的刺激。


  安德烈公爵死后，娜塔莎和玛丽雅公爵小姐都有这种感觉。她们意气消沉，回避悬在头上的阴森森的死亡乌云，不敢正视人生。她们小心翼翼地保护尚未愈合的创伤，不让它受到痛苦的碰撞。不论是街上疾驰而过的马车，还是开饭的通知，或是使女准备什么衣服的请示，尤其是并无诚意的敷衍性同情，这一切都会刺痛伤口，好像一种侮辱，破坏她们谛听那严峻的无声合唱所需要的宁静，妨碍她们遥望刹那间展现在面前的虚无缥缈的远方。


  只有她们两人在一起才不感到屈辱和难堪。她们难得谈话，即使谈，也只谈些无关紧要的琐事。她们避免谈未来的事。


  如果承认还会有未来，她们认为就是对纪念他的亵渎。凡是可能涉及死者的事，她们谈话时尤其注意回避。她们觉得，她们所经历和感受的往事无法用语言表达。她们觉得，任何提到他生活细节的话，都会损害眼前展现的神秘现象的伟大和圣洁。


  经常保持缄默，尽量避免可能使人想起他的话，处处不逾越禁忌的界限，这样，她们就觉得她们的感受更加纯洁和鲜明。


  不过，天下没有十足的悲哀，就像没有十足的快乐一样。玛丽雅公爵小姐既是掌握自己命运的主人，又是侄子的监护人和教师，两星期后她首先被现实生活从悲哀中召唤出来。她收到一些家信，需要回复；小尼古拉住的屋子潮湿，使他咳嗽起来。阿尔巴端奇来雅罗斯拉夫尔报告账目，并劝她搬回莫斯科伏兹德维任卡街的住宅。这所住宅完整无损，只要稍加修缮就可居住。生活并没有停止，大家还要活下去。就玛丽雅公爵小姐来说，尽管离开那沉思默想的世界非常痛苦，撇下娜塔莎一个人感到内疚，她还是不得不去处理一系列生活琐事。她同阿尔巴端奇一起检查账目，同德萨尔讨论侄子的教育问题，并就搬回莫斯科一事作了安排和准备。


  娜塔莎剩下独自一个。自从玛丽雅公爵小姐忙着准备搬家以来，娜塔莎就回避她。


  玛丽雅公爵小姐向伯爵夫人提出，让娜塔莎一起去莫斯科。娜塔莎的父母眼看女儿的身体一天不如一天，认为易地疗养，再请莫斯科医生替她看病对她健康有益，就欣然同意。


  “我哪儿也不去，”娜塔莎听到这个建议，回答说，“我只求你们别来管我。”她说着跑出屋子，竭力忍住眼泪。这眼泪与其说是出于悲伤，不如说是出于烦恼和气忿。


  自从娜塔莎觉得她被玛丽雅公爵小姐抛弃，独自忍受悲伤以来，大部分时间就一个人待在屋里。她蜷起腿坐在沙发角上，用纤细的手指紧张地撕碎或者揉捏着什么东西，目光执拗地盯着一个地方。这种孤独使她虚弱，也使她难堪，却是她所需要的。只要一有人进来，她就立刻站起来，改变姿势和眼神，拿起一本书或者针线活，不耐烦地等待打扰她的人走开。


  她总觉得，她马上就能弄懂她的心灵所注视但无力解答的可怕问题。


  12月底，娜塔莎有一天身穿黑色羊毛连衣裙，发辫随便绾一个结，苍白，消瘦，蜷起腿坐在沙发角上，紧张地把腰带末端揉皱又抚平，眼睛望着门角。


  她望着他去的生命的彼岸。这个彼岸，她以前从没想到过，以前觉得那么虚无缥缈，如今却觉得比此岸更近，更亲切，更可理解，而此岸的一切不是空虚和幻灭，就是痛苦和屈辱。


  她望着那个地方，她知道他就在那里，但她看到的他只能是原来的样子，她想象不出别的样子。她又看到他在梅基希村、三一修道院和雅罗斯拉夫尔时的样子。


  她看见他的脸，听见他的声音，重述他的话和她对他说的话，有时还想象当时他们之间可能的交谈。


  现在她看见他穿着丝绒睡袍躺在安乐椅上，瘦削苍白的手支着脑袋。他的胸脯深深凹陷，肩膀耸起，嘴唇紧闭，眼睛闪亮，苍白的额上皱纹时现时隐。他的一条腿在迅速地微微颤抖。娜塔莎知道，他正在同难以忍受的疼痛作斗争。“这疼痛是怎么回事？怎么会疼痛？他的感觉怎样？他多么疼啊！”娜塔莎想。他发现她在注意他，抬起眼睛，脸上不带笑容，说起话来。


  “有一件事很可怕，”他说，“那就是把自己永远同一个受苦受难的人绑在一起。”他用试探的目光望了望她，而娜塔莎此刻就看到了这个目光。娜塔莎照例不假思索地回答说：“不会老这样下去的，不会的，您会好的，会完全好的。”


  现在她又看见他，又重新体验当时的种种感受。她想起他说这话时久久凝视她的忧郁而严峻的目光，发现这目光含有责备和绝望的意味。


  “我同意，”此刻娜塔莎自言自语，“如果他老是这样受苦，那太可怕了。我当时那样对他说，因为这对他是很可怕的，可是他理解错了，还以为是对我来说很可怕的。那时他还想活，他害怕死。可我却对他说了这样粗暴愚蠢的话。我没想到这一层，我想的是另一回事。我要是把心里话说出来，我会说：‘让他慢慢死去，在我面前慢慢死去，也比我现在这样幸福。’现在……我什么也没有，什么人也没有。他知道这一点吗？不，他不知道，永远不会知道。而这事如今可再也无法补救了。”他又对她说了同样的话，但现在娜塔莎在心里对他作了另一种回答。她拦住他说：“可怕的是对您而不是对我。您要知道，我生活中少了您就一无所有，同您分享痛苦是我最大的幸福。”他拉起她的一只手紧紧地握着，就像他临死前四天那个可怕的晚上那样。于是她又在心里说出当时可能说的一些亲热的话。“我爱你……爱你……爱……”她痉挛地握紧双手，咬紧牙关说。


  她心里又充满了一种甜滋滋的伤感，她的眼泪夺眶而出，但她突然问自己：“我这是在对谁说话？他在哪里？他现在是个什么样的人？”于是一种冷冰冰、干巴巴的困惑又把一切遮掩了。她又皱紧眉头，瞧着他躺过的地方。她似乎觉得她马上就能打破那个生死之谜……但就在这一刹那，一阵响亮的门把手敲击声把她惊醒。使女杜尼雅莎神色惊惶，快步闯进来。


  “请您马上到爸爸那儿去！”杜尼雅莎露出特别紧张的样子说。“真不幸啊……彼嘉少爷……有信来！”她呜咽着说。


  2


  娜塔莎觉得她和所有的人都有点疏远，而和自己家里的人尤其疏远。父亲、母亲、宋尼雅对她都那么亲近，和她那么融洽，一如往常，因此她觉得他们的言谈、他们的感情都是对她近来所处的那个世界的一种亵渎。她对他们不仅很冷淡，而且抱有敌意。她听杜尼雅莎谈到彼嘉，谈到不幸的消息，但不明白她说的是什么意思。


  “他们有什么不幸？他们能有什么不幸？一切都是老样子，太太平平。”娜塔莎心里自言自语。


  她走进客厅，只见父亲从伯爵夫人屋里急急地走出来。他满脸皱纹，老泪纵横。他从屋里跑出来，显然要发泄勉强忍住的恸哭。他一看见娜塔莎，就绝望地摆摆手，发出一阵阵呜咽，连他那松软的圆脸都变了形。


  “彼……彼嘉……快去，快去……她在叫你……”他像孩子一般放声大哭，迅速地挪动衰弱的两腿，双手捂住脸，几乎倒在椅子上。


  突然像有一股电流击穿娜塔莎的全身。她的心猛地受到一次强烈的冲击。她感到一阵剧痛，身上仿佛有样东西碎裂，她要死了。但疼痛过后，她顿时摆脱了禁锢的内心生活。她一看见父亲，一听到门里母亲疯狂的叫喊，立刻忘记了自己，忘记了自己的悲伤。她跑到父亲面前，父亲无力地摆摆手，指指母亲的房门。玛丽雅公爵小姐脸色苍白，下巴颏哆嗦，握住娜塔莎的手，对她说了句什么。娜塔莎却视而不见，也没听见她的话。她快步走进门里，停了一停，好像在进行自我斗争，然后向母亲跑去。


  伯爵夫人躺在安乐椅上，不自然地伸着身子，头撞着墙壁。宋尼雅和女仆们按住她的双臂。


  “叫娜塔莎来！叫娜塔莎来！……”伯爵夫人叫道。“这不是真的，不是真的……他撒谎……叫娜塔莎来！”她叫着，把周围的人推开。“都给我走开，这不是真的！把他给打死了！……哈，哈，哈！……这不是真的！”


  娜塔莎屈起一条腿跪在安乐椅上，俯下身来搂着母亲，用异乎寻常的力气把她抱起来，转过她的脸，紧紧地偎依着她。


  “妈妈！……好妈妈！……我在这儿，妈妈！好妈妈！”她一刻不停地喃喃说。


  她没有放开母亲，温柔地同她挣扎着，要人拿枕头和水来，又解开和撕开母亲的衣服。


  “妈妈，好妈妈！……妈妈，我的好妈妈！”她不停地低声呼唤，吻着母亲的头、手和脸，止不住的泪水像小溪般痒痒地沿着鼻子和双颊流下来。


  伯爵夫人握紧女儿的手，闭上眼睛，安静了一会儿。突然，她迅速地坐起来，茫然四顾，一看见娜塔莎，就竭尽全力搂住她的头，然后把女儿疼得起皱的脸转过来，久久地凝视着她。


  “娜塔莎，你爱我吗？”她用信任的语气低声说：“娜塔莎，你不会骗我吧？你把全部真相都告诉我，好吗？”


  娜塔莎用饱含泪水的眼睛望着母亲，她的脸上现出要求饶恕和怜爱的神情。


  “妈妈，好妈妈！”她反复叫道，竭力想用自己的爱来分担压在母亲身上的悲哀。


  母亲同现实作着无力的搏斗。她不愿相信，她的爱子年纪轻轻被打死后她还能活下去。于是她又从现实逃进精神错乱的世界。


  娜塔莎不记得那一天是怎样过的，也不记得那天夜里、第二天和第二天夜里是怎样过的。她没有睡觉，也没有离开母亲。娜塔莎的爱，顽强而执拗，不是劝解，也不是安慰，而是对生的召唤，一刻不停地拥抱着伯爵夫人。第三天晚上，伯爵夫人安静了几分钟。娜塔莎一手支着头，在安乐椅上闭一会儿眼睛。床吱咯一声，娜塔莎睁开眼睛。伯爵夫人坐在床上，悄悄地说：


  “你来了，我很高兴。你累了，要喝点茶吗？”娜塔莎闻声走到母亲跟前。“你长大了，像个大男人了。”伯爵夫人拉住女儿的手说。


  “妈妈，你在说什么呀！……”


  “娜塔莎，他没有了，再也没有了！”伯爵夫人搂住女儿，第一次放声哭起来。
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  玛丽雅公爵小姐推迟了行期。宋尼雅和伯爵都想把娜塔莎替换下来，但是办不到。他们看出，只有她能使母亲不陷入疯狂的绝望。一连三星期，娜塔莎寸步不离地守在母亲身边，晚上就睡在她屋里的沙发上，给她喝水，喂饭，不停地同她说话，因为只有她那亲切温柔的声音能使伯爵夫人得到安慰。


  母亲心里的创伤无法治愈。彼嘉的死夺去了她一半生命。她原是个精神饱满的五十岁女人，在彼嘉死讯传来一个月后，她走出卧室时已是个对生活冷漠、半死不活的老妇人了。但这个夺去伯爵夫人一半生命的创伤却使娜塔莎回生。


  由精神崩溃引起的心灵创伤，虽然很奇怪，却完全像肉体创伤一样，很深的创伤也能愈合长好，不过心灵创伤也像肉体创伤一样，要靠自身的力量才能愈合。


  娜塔莎的创伤就是这样愈合的。她以为她的生命完了，但是她对母亲的爱向她证明，生命的本质就是爱，而爱依旧活在她心里。爱复苏了，生命也复苏了。


  安德烈公爵弥留的那几天使娜塔莎同玛丽雅公爵小姐结合在一起。新的不幸使她们进一步接近。玛丽雅公爵小姐推迟了行期，三星期来像照顾病孩那样照顾娜塔莎。娜塔莎在母亲房里待了几个星期，把她的体力都耗尽了。


  一天中午，玛丽雅公爵小姐发现娜塔莎在打寒战，就把她领到自己屋里，让她躺在自己床上。娜塔莎躺下来，但当玛丽雅公爵小姐放下窗帘要走时，娜塔莎把她叫到跟前。


  “我不想睡。好玛丽雅，你陪我坐一会儿。”


  “你累了，睡一会儿吧。”


  “不，不。你为什么把我带到这儿来。妈妈会找我的。”


  “她好多了。她今天说话正常了。”玛丽雅公爵小姐说。


  娜塔莎躺在床上，在昏暗的房间里打量着玛丽雅公爵小姐的脸。


  “她像他吗？”娜塔莎想，“对，又像又不像。但她是个陌生、费解、特别的人。她爱我。她心里有些什么？只有善。但是怎样的善？她是怎么想的？她对我有什么看法？是的，她这人真好。”


  “玛丽雅，”她怯生生地拉过她的手，说，“玛丽雅，你别以为我这人很傻。你不这么想吧？玛丽雅，好人儿。我真爱你。让我们做真正的好朋友吧。”


  娜塔莎说着拥抱玛丽雅公爵小姐，吻她的手，吻她的脸。玛丽雅公爵小姐有点不好意思，但对娜塔莎的感情还是感到高兴。


  从这天起，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎建立了那种只有女人之间才有的热烈而温柔的友情。她们不停地亲吻，相互说着亲热的话，大部分时间都待在一起。如果一个出去，另一个就会感到不安，慌忙去找她。她们觉得两人在一起比单身独处安宁。她们之间的感情超过友谊，这是一种相依为命的感情。


  有时她们一连几小时不作声；有时她们躺在床上谈话，一直谈到天亮。她们谈的多半是遥远的往事。玛丽雅公爵小姐谈她的童年，谈她的母亲，谈她的父亲，谈她的梦想。娜塔莎以前不理解那种温顺虔诚的生活，不欣赏基督徒自我牺牲的诗意，现在她十分依恋玛丽雅公爵小姐，爱她的过去，懂得了以前不懂的另一面的生活。她并不想在自己的生活中学会顺从和自我牺牲，因为她习惯于寻求其他欢乐，但现在她懂得了并且爱上了她以前所不理解的对方身上的美德。至于玛丽雅公爵小姐，她听了娜塔莎讲她童年和少女时候的事，也发现了她以前不理解的另一面的生活，发现了生活的信念，懂得了生活的乐趣。


  她们仍旧不提他，以免因此破坏了心中崇高的感情，而缄口不谈他，她们竟渐渐把他淡忘了。


  娜塔莎瘦了，脸色苍白，身子虚弱。大家经常谈到她的健康，这反而使她高兴。但有时她会突然害怕死亡，害怕生病，害怕衰弱，害怕丧失美貌。她情不自禁地察看自己的手臂，为它的消瘦吃惊。每天早晨还要照照镜子，瞧瞧她那瘦长得可怜的脸。她觉得她这样是理所当然的，但同时又觉得害怕和伤心。


  有一次她快步上楼，累得上气不接下气。她立刻找个借口下楼，再跑上楼，试试自己的体力。


  又有一次，她呼唤杜尼雅莎，她的声音发抖。尽管她听到了杜尼雅莎的脚步声，她还是用胸音再叫了一声，同时仔细听听自己的声音。


  她不知道也不相信，从她那积着一层淤泥的心田里已钻出细嫩的幼芽，它会生根成长，用它那生气蓬勃的嫩叶压下她的悲伤，不久这种悲伤将会渐渐消失。创伤就会从内部痊愈。


  一月底，玛丽雅公爵小姐动身去莫斯科。伯爵坚持要娜塔莎跟她一起去，以便在莫斯科就医。
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  库图佐夫已无法控制他的军队打垮和切断敌人的愿望，因此在维亚兹马打了一仗，此后逃跑的法国人和追击他们的俄军直到克拉斯诺耶便没有再打过一仗。法国人逃得那么快，俄军怎么也赶不上，骑兵和炮兵的马都走不动了，有关法军行动的情报往往是不确切的。


  俄军一昼夜连续不停地走四十俄里，累得筋疲力尽，再也无法加快速度。


  要了解俄军的消耗达到什么程度，只要看看以下的事实就可以明白：在塔鲁季诺战役以前，俄军伤亡总共不超过五千，被俘的不到一百人，但从塔鲁季诺出发的十万俄军，到达克拉斯诺耶就只剩下五万人。


  俄军追击法军的急行军，像法军仓皇逃跑一样，损失惨重。区别只在于，俄军可以自由行动，不像法军那样面临死亡的威胁，再有，法军中掉队的病号要落在敌人手里，而掉队的俄国士兵仍留在自己国土上。拿破仑军队减员的主要原因在于行动过快，而俄军的相应减员就足以证明这一点。


  库图佐夫的全部活动，不论在塔鲁季诺或在维亚兹马，就是尽量使用他的权力不阻碍法军自取灭亡的逃跑（彼得堡方面和军队中的将军们都希望这样），而且加速他们的行动，同时减慢俄军的进军。


  不过，除了行动过快会招致军队过分消耗和大量减员外，库图佐夫放慢行军速度、等待时机还有另一个原因。俄军的目的是追踪法军。法军逃跑的路线难以捉摸，因此，俄军越是步步紧跟，跑的路就越多。只有保持一定距离跟踪，才能抄最近的路去切断法军的曲折路线。俄国将军们提出的各种巧妙战术只是频繁地调动军队，增加军队的行程，而减少这种行程则是唯一合理的目的。从莫斯科到维尔诺，库图佐夫的全部活动就是为了这个目的。他这样做不是偶然的，不是临时的，而是始终一贯的，从来不改变。


  库图佐夫不是凭智慧或兵法，而是作为一个俄国人，同每个俄国士兵一样，知道和感觉到：法国人战败了，敌人在逃跑，必须把他们赶走，但同时他同士兵一样，感到在这种季节以空前速度行军是十分艰苦的。


  然而将军们，特别是俄军中的外籍将军们，想出风头，想一鸣惊人，就希望俘虏一位公爵或者一位国王。其实，现在进行任何战斗都毫无意义，有弊无利，可是这些将军却认为现在是进行战斗、克敌制胜的大好时机。库图佐夫接二连三地接到他们的作战计划，他只耸耸肩，因为要执行这些计划，只能使用那些穿着破鞋、没有皮外衣、饿得半死的军队，这支军队在一个月里就已减员一半，而且即使能继续赶路，到达边境的路程也还超过已走过的路程。


  他们这种想出风头，打一仗，打垮和切断敌人的愿望，在俄军和法军遭遇时表现得尤其明显。


  在克拉斯诺耶就发生过这样的事。他们想在这里找到法军三个纵队中的一个纵队，却碰上带领一万六千士兵的拿破仑本人。虽然库图佐夫千方百计要避免毁灭性的遭遇战以保存实力，但是筋疲力尽的俄军还是连续三天在克拉斯诺耶聚歼溃不成军的法国人。


  托里发了一项命令：第一纵队向某地行进[21]，等等。但结果照例不是按命令办理。符腾堡的叶夫盖尼亲王从山上枪击成群逃跑的法军并要求增援，但援军没有来。法国人在夜间避开俄国人分散逃跑，躲进树林，能逃的继续逃跑。


  米洛拉多维奇说，他完全不想过问部队的给养，人家要找他也总是找不到。他自称为无所畏惧、完美无缺的骑士，一味想同法国人谈判，派出军使要法军投降，结果徒然浪费时间，他也没执行给他的命令。


  “弟兄们，我把那个纵队交给你们。”他骑马来到骑兵跟前，指着法国人说。于是，骑着筋疲力尽的瘦马的骑兵就用马刺和马刀赶马，好不容易追上交给他们的那个纵队，也就是追上一群几乎冻僵、饿得半死的法国人。于是这个纵队就放下武器投降，而这正是他们巴望了好久的事。


  俄军在克拉斯诺耶俘虏了两万六千名法国人，缴获了几百门大炮，弄到了一根据称是“元帅杖”的棍子，并且争论谁在哪里立了功，从而得意洋洋，但又因没有捉到拿破仑或者一个英雄、元帅而感到遗憾。他们为此互相责备，尤其责备库图佐夫。


  这些感情用事的人只是盲目执行最可悲的必然规律，却自以为是英雄，还认为他们的所作所为就是最高尚最有价值的事。他们责备库图佐夫，说他从战争一开始就妨碍他们战胜拿破仑，说他总是只想满足自己的私欲，不愿离开亚麻布厂[22]一步，因为他在那里平安无事；说他在克拉斯诺耶停止前进，因为一知道拿破仑在那里，他就惊慌失措；说他很可能同拿破仑搞阴谋，他被拿破仑收买了[23]，以及诸如此类的议论。


  当时不仅感情用事的人这样说，后代和史学家也都认为拿破仑伟大，至于库图佐夫，外国人说他是个狡猾、好色、软弱无能的宫廷老臣，俄国人则说他是个难以捉摸的人，是个傀儡，全靠有个俄国姓而占据要位……
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  1812和1813年，人们公然指责库图佐夫犯了错误。皇帝对他不满。不久前按圣意撰写的历史，竟说库图佐夫是个老奸巨猾的宫廷骗子，他害怕拿破仑，在克拉斯诺耶和别列津纳犯了错误，致使俄军丧失全胜法军的光荣。[24]


  这种命运不是那些不为俄国学者所承认的伟人的命运，而是那些领悟并服从天意的孤独而稀有人才的命运。这些人由于领悟天意而受到俗众的憎恨和蔑视。


  说来奇怪，拿破仑这个渺小的历史人物，在任何时候，任何地点，甚至在放逐期间，都没有表现出人的价值，而俄国史学家却认为他是个值得赞扬的人物，说他伟大。至于库图佐夫，他在1812年战争期间，从鲍罗金诺到维尔诺，一言一行从未改变初衷，始终是个历史上非凡的自我牺牲和洞察事件深远意义的典范。就是这样一位库图佐夫，在有些人的心目中却是难以捉摸的可怜虫。他们一谈到库图佐夫和1812年，总感到有点害臊。


  然而，我们很难找到一个历史人物，他的活动始终为了实现同一个目标。我们很难想象一个同全体人民意志更一致更高尚的目标。我们更难在历史上找到一个人物，能像1812年的库图佐夫那样全力以赴而终于达到了既定目标。


  库图佐夫从未说过“站在金字塔上瞻望40世纪”[25]之类的话，不谈他对祖国所作的牺牲，也不说他将做什么或者已做了什么。他根本不谈自己的事，从不装腔作势，永远是个最普通最平凡的人，说着最普通最平凡的话。他给他的女儿们和斯塔尔夫人写信，读小说，爱同漂亮的女人交际，跟将军、军官和士兵说笑话，人家要向他证明什么，他从不使他们难堪。拉斯托普庆伯爵那天在亚乌扎桥上见到库图佐夫，追究莫斯科沦陷的责任说：“您不是答应不经战斗决不放弃莫斯科吗？”库图佐夫回答说：“我并没有不经战斗就放弃莫斯科，”尽管当时莫斯科已经放弃。阿拉克切耶夫奉圣旨跑来对他说，应当任命叶尔莫洛夫为炮兵司令，库图佐夫回答说：“是啊，我刚才就说过这话。”尽管一分钟前他说的话完全相反。在众人糊涂他独清醒的情况下，拉斯托普庆伯爵把京城的灾难归咎于自己还是归咎于他，这对他有什么关系呢？至于任命谁当炮兵司令，这在他更是无所谓了。


  这位老人不仅在这种场合这么说，而且凭生活经验确信，思想和表达思想的语言并不是人们行动的动力，因此他说话随便，总是想到什么就说什么。


  但就是这个说话随便的人，在全部活动中，从没说过一句不符合他作战的唯一目标的话。显然，他因为人家不理解他而心情沉重，情不自禁地在各种场合反复阐述自己的想法。从鲍罗金诺战役起，他就同周围的人意见不合，他说：鲍罗金诺战役是一个胜利，他口头上这样说，在报告和呈文里也这样说，一直到死都这样说。他说：失掉莫斯科不等于失掉俄罗斯。他在回答洛里斯东的讲话和建议时说：不能讲和，因为这是人民的意志。在法军撤退时，他说：我们所有的运动战都是不必要的，一切听其自然，结果会比我们所期望的更好，应该给敌人一条退路，塔鲁季诺战役、维亚兹马战役、克拉斯诺耶等战役都是没有必要的，到达边境时应该还保留点兵力，他不愿拿一个俄国人去换十个法国人。


  只有他一个人，这个被描写为向阿拉克切耶夫撒谎以讨好皇帝的宫廷宠臣，只有他一个人，在维尔诺说，越过国境继续作战有害无益，因此使皇帝不悦。


  单是语言还不能证明他对当时事态的认识。他的行动始终对着一个目标，从来没有丝毫偏离，而这个目标包括以下三方面：第一，竭尽全力打击法国人，第二，把他们打败，第三，把他们赶出俄国，尽可能减轻人民和军队的苦难。


  库图佐夫这个把“忍耐和时间”作为座右铭的慢性子老头，一向反对打硬仗，这次却以无比严肃的态度作好准备，发动了鲍罗金诺战役。也就是这个库图佐夫，在奥斯特里茨战役打响之前就说必败无疑，而在鲍罗金诺战役上，尽管将军们都认为这一仗打败了，而且打胜的军队后撤是史无前例的，他一个人却力排众议，至死坚持鲍罗金诺战役是一次胜利。只有他一个人，在敌军退却的整个时期坚持不进行当时已成为无益的战斗，不再挑起新的战争，不打到俄国国境之外。


  只要不把十来个人头脑中的目标硬说成是群众行动的目标，要理解事件的意义现在已很容易，因为事件及其结果已摆在我们面前。


  但是，这个与众不同的老头子当时怎么能清楚看出人民对事件的看法，并且在行动中始终坚持这种看法呢？


  对当时事件洞若观火的非凡力量，就在于他对人民具有十分纯净和强烈的感情。


  正因为人民承认他有这种感情，人民才违反沙皇的旨意，通过奇特的途径，推举这个不得宠的老头作为人民战争的代表。正是这种感情使他登上人间最高的地位，他这个总司令才能竭力避免屠杀和毁灭人而怜悯和拯救他们。


  这个谦逊朴实因而真正伟大的人物，不属于历史所虚构的那种统治人民的欧洲英雄。


  在奴才的心目中不可能有伟人，因为奴才对伟大这个词有奴才的理解。
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  11月5日是所谓克拉斯诺耶战役的第一天。傍晚，在带错路的将军们互相争吵一通并派出一批带着互相矛盾的命令的副官之后，大家确定敌人已四散逃跑，不会再有战斗，库图佐夫就离开克拉斯诺耶去多勃罗耶，因为总司令部今天已转移到那里。


  天气晴朗而严寒。库图佐夫骑着他那匹肥壮的小白马，带着一大群对他心怀不满、窃窃私语的将军向多勃罗耶进发。沿途都是当天俘虏的法国人（总共七千人），他们一堆堆聚在篝火旁烤火。离多勃罗耶不远，大批衣衫褴褛、胡乱拿些东西裹住身体的法国俘虏站在一长列卸下的大炮旁，喧闹地谈着话。总司令一走近他们，谈话就停下来，一双双眼睛盯住库图佐夫。库图佐夫头戴红箍白帽，身穿背部隆起的棉大衣，耸着肩，缓缓地沿大路走来。有一个将军向他报告，这些大炮和俘虏是在什么地方俘获的。


  库图佐夫似乎在想心事，没听见将军的话。他不高兴地眯缝起眼睛，留神凝视着那些样子特别可怜的俘虏。大多数法国兵都冻坏了鼻子和面颊，眼睛红肿溃烂，面貌丑陋可憎。


  有一堆法国人站在路边，两个士兵（其中一个满脸长着疮）撕着一块生肉。他们向过路人瞥了一眼，眼睛里射出可怕的兽性光芒，那个长疮的士兵恶狠狠地瞧了瞧库图佐夫，立刻转过身去继续做他的事。


  库图佐夫对这两个士兵留神地看了好一会儿，眉头皱得更紧。他眯起眼睛，若有所思地摇摇头。他在另一处看见一个俄国兵笑着拍拍一个法国兵的肩膀，亲切地同他说话。库图佐夫又露出同样的表情摇摇头。


  “你说什么？什么？”他问那个将军，将军继续报告，同时让总司令看摆在普烈奥勃拉任斯基团前的法国军旗。


  “哦，军旗！”库图佐夫说，显然很难摆脱他头脑里的思绪。他漫不经心地环顾了一下。几千双眼睛望着他，等他说话。


  他在普烈奥勃拉任斯基团前站住，深深地叹了一口气，闭上眼睛。一名侍从向拿着军旗的士兵招招手，要他们把军旗拿过来放在总司令周围。库图佐夫沉默了几秒钟，显然并不高兴，但由于自己的身份不得不抬起头来讲话。军官成群地围住他。他留神地扫视了一下周围的军官，认出其中的几个。


  “我感谢大家！”他先对士兵们，再转脸对军官们说。在一片肃静中，可以清楚地听见他慢吞吞的说话声。“你们忠诚地完成了艰苦的任务，我感谢你们！我们完全胜利了，俄罗斯不会忘记你们。光荣永远归于你们！”他停了停，环顾四周。


  “再放低些，把旗杆头再放低些！”他对那个手执法国军旗、无意间把它低放在普烈奥勃拉任斯基团军旗前的士兵说。“再放低些，再放低些，对了，就是这样。乌拉！弟兄们！”他迅速地把下巴颏向士兵们一摆，说。


  “乌拉—拉—拉！”几千个声音吼叫起来。


  当士兵们欢呼的时候，库图佐夫在马鞍上俯下身，低下头，他的独眼闪出和蔼而嘲弄的光芒。


  “我说，弟兄们！”等欢呼声停下来，他说。


  他的声音和脸色突然变了：说话的已不是总司令而是一个普通的老人，现在他显然想对伙伴们说几句最必要的话。


  军官和士兵都向前挤了挤，大家想听得清楚些。


  “我说，弟兄们！我知道你们很辛苦，可是有什么办法呢！大家忍耐一下吧，不会太久了。等我们送走客人，就可以休息了。你们立了功，沙皇是不会忘记你们的。你们都很辛苦，但毕竟是在自己的国土上；可是他们，你们瞧瞧他们的模样，”他说着，指指俘虏们。“简直比最可怜的叫花子还要糟。当他们强大的时候，我们不惜狠狠打击他们，但现在我们可以可怜他们了。他们也是人哪。对不对，弟兄们？”


  他向周围扫视了一下，在向他投来的执着、恭敬、困惑和专注的目光中，他看出大家同意他的话。他容光焕发，露出老年人和蔼的微笑，嘴角和眼角漾起皱纹。他停了停，惶惑地低下头。


  “但话也得说回来，是谁叫他们闯到我们这儿来的？他们这是活该……畜生……”他抬起头，突然说。他把鞭子一挥，自从开战以来第一次策马疾驰，离开快活地哈哈大笑、狂呼乌拉的解散的士兵。


  库图佐夫的话士兵们未必懂得。谁也无法复述总司令那番开头庄严、结尾朴实的老年人的话，但这番肺腑之言不仅为大家所理解，而且从这种老年人善意的咒骂中流露出来的怜悯敌人而又自信正义的崇高感情，正反映了深藏在每个士兵心里的感情，并且通过经久不息的欢呼表达出来，随后，一个将军问总司令要不要备车，库图佐夫在回答时竟抽泣起来，显然他的内心十分激动。
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  11月8日，克拉斯诺耶战役的最后一天，部队到达宿营地，天色已经黑了。从早到晚整天都是严寒无风的天气，空中飘着稀疏的雪花。傍晚天气渐渐放晴。透过飘落的雪花，看得出深紫色的星空。寒气越发凛冽了。


  一个步枪团离开塔鲁季诺时有三千人，如今只剩下九百。这个团首先到达指定的宿营地——大路旁一个村庄。打前站的军需官迎接他们说，所有的房子都被死伤的法军、骑兵和参谋官占据，只剩下一座农舍可供团长住宿。


  团长来到供他住宿的农舍。这个团经过村庄，在村边路上把枪架起来。


  全团好像一只巨大的多足动物，动手为自己准备洞穴和食物。一部分士兵踏着没膝深的雪，闯到村右边的桦树林里，那里立刻传出丁丁的伐木声、树枝的断裂声和快乐的笑语声；另一部分士兵在团的车马集中处忙碌，取出锅子和干粮，拿草料喂马；第三部分士兵分散到村子里，为参谋官安排住处，把农舍里的法军尸体搬走，拖来木板、干柴和屋顶上的干草，以备生篝火和编挡风篱笆。


  有十五六个士兵在村头的农舍后面嘻嘻哈哈地推着棚屋的一堵高篱笆，棚屋的屋顶已被掀掉。


  “来，一、二、三，推！”士兵们叫喊着。那堵积雪上冻的篱笆在黑夜中发出咯咯的响声摇晃着。下面桩子的断裂声越来越响，那堵篱笆终于连同士兵一起倒下来。传出了一阵快乐粗野的笑声。


  “两个人两个人分开搬！拿撬棒来！对了，就这样。你往哪里走？”


  “来，一、二、三……等一下，弟兄们！……咱们唱个号子吧！”


  大家都不说话。于是有个人低声唱起来，声音像天鹅绒一般柔软悦耳。唱到第三节结尾，最后一个音符刚完，就有二十个人齐声喊起来：“喔—唷—唷！来呀！一起来呀！扛上肩呀，弟兄们哪！……”尽管大家一起用力，篱笆仍搬不动。在随着而来的沉默中，可以听见沉重的喘息。


  “喂，六连！鬼东西！你们来帮一把！……也有用得着我们的时候的。”


  六连二十来个人正走进村子，都来帮助搬篱笆。于是那堵五俄丈长、一俄丈宽的篱笆弯曲了，沉重地压在气喘吁吁的士兵们肩上，沿着村街往前移动。


  “走啊，怎么啦……倒下了……干吗站住？哦……哦……”


  快乐粗野的咒骂声一直不停。


  “你们在干什么？”突然有个士兵向搬篱笆的人跑来，用长官一般的口气问。


  “长官老爷都在这里，将军大人也在屋里，可你们这帮狗娘养的。我给你们点颜色瞧瞧！”司务长喝道，挥起拳头就向第一个遇到的士兵背上击去。“不能小点声吗？”


  士兵们不作声。那个挨了司务长一拳的士兵撞在篱笆上，撞破了脸。他呼哧呼哧地喘着气，擦着脸上的血。


  “哼，恶鬼，打得多狠！打得人家脸上都是血。”等司务长一走开，他胆怯地低声说。


  “怎么，你不乐意吗？”一个人含笑说。士兵们压低嗓门说话，继续往前走。他们一出村子，又照旧大声说话，夹杂一些无聊的骂人话。


  在士兵们经过的那座农舍里，聚集着高级长官。他们一面喝茶，一面热烈地谈论当天的事和明天运动战的设想。他们打算向左翼行动，切断总督[26]的路，把他活捉。


  当士兵们搬来篱笆时，四面八方已燃起做饭的篝火。木柴噼啪作响，雪在融化，士兵们的身影在踩硬的雪地上来回飘动。


  周围响起丁丁的斧头声和砍刀声。大家都不待命令自己行动。搬来过夜用的木柴，给长官搭帐篷，用大锅子烧饭，收拾步枪和装备。


  八连搬来的篱笆在北面竖成半圆形，用枪架支住，篱笆前面生起篝火。部队打归营鼓，点名，吃晚饭，在篝火旁安顿下来过夜：有人补鞋，有人抽烟，有人脱光衣服在火上烤虱子。


  8


  俄国士兵当时处境的困难简直难以想象：没有暖靴，没有皮袄，没有房屋，处身在零下十八度的雪地里，甚至没有足够的粮食（给养供应跟不上前进的部队）。在这样的境况下，士兵们想来一定很痛苦和沮丧。


  事实相反，即使在最好的物质条件下，军队也不可能这样快乐、生气蓬勃。这是因为军队每天都要淘汰一批意志消沉、体力不支的人。凡是身体衰弱、精神萎靡的人早就落伍，剩下的都是身强力壮、斗志昂扬的精华。


  聚集在篱笆旁八连那儿的人最多。两个司务长也坐在那里，他们的篝火烧得比别处都旺。他们提出，只有带木柴来的才能坐在篱笆旁。


  “喂，马凯耶夫，你怎么啦……迷路啦，还是给狼吃啦？快去搬点柴火来！”一个红头发红脸庞的士兵被烟熏得直眨眼，但没离开篝火，嚷道。“还有你，乌鸦，也去弄点柴火来！”他对另一个兵说。这个红脸的并不是军士，也不是上等兵，因此他能对身体比他弱的人发号施令。那被唤作“乌鸦”的个子瘦小，尖鼻子，顺从地站起来，要去执行命令，但这时火光中出现了一个修长漂亮的年轻士兵，正抱着一大捆柴火走来。


  “拿到这儿来！嚯，好大一抱！”


  士兵们把木柴劈开，扔进火里，用嘴吹，用大衣下摆扇。于是火焰发出咝咝声，爆裂声。大家凑近篝火，抽起烟来。那个抱柴火来的年轻漂亮的士兵双手叉腰，两条冻僵的腿在原地急速地踏步。


  “啊，我的亲娘，露珠冰凉，晶晶发亮，我当上火枪兵啦……”他边唱边跳，每个音节都顿一顿。


  “喂，鞋底都要跳掉了！”那个红脸的士兵发现跳舞人的鞋底耷拉着，叫道。“哼，跳得太妙啦！”


  跳舞人停住了，撕下摇晃的鞋底，把它扔到火里。


  “好了，老兄！”他说。他坐下来，从背包里拿出一块法国蓝呢子裹在脚上。“脚都冻麻了。”他把脚伸向火堆，添加说。


  “快发新鞋了。听说，等打完仗，就要给我们发双份服装了。”


  “你瞧，彼得罗夫这狗崽子，还是掉队了。”司务长说。


  “我早就注意到他了。”另一个司务长说。


  “哼，是个十足的老爷兵……”


  “听说，三连昨天一天就少了九个人。”


  “你瞧，人家脚都冻坏了，你叫他怎么走？”


  “咳，废话！”司务长说。


  “你是不是也想那样干？”一个老兵责备那个抱怨脚冻坏的人。


  “那你说怎么样？”那个被称为乌鸦的尖鼻子兵突然从篝火旁欠起身来，声音尖细而颤抖地说。“胖的给拖瘦，瘦的给拖死。我就是这样，一点力气都没有了。”他突然口气强硬地对司务长说，“你把我送医院吧，我浑身疼痛，要不早晚会掉队的……”


  “得了，得了。”司务长平静地说。


  那小个子兵不再作声，但谈话还在继续。


  “今天捉到的法国人也不少，可他们穿的靴子可说没有一双像样的，只剩下一个靴子的名称罢了。”有一个兵开始了新的话题。


  “靴子都被哥萨克剥掉了。哥萨克给团长腾房子，搬走尸体，叫人瞧着都难受，弟兄们，”跳舞的人说：“搬动的时候发现有一个还活着，嘴里叽里咕噜地说着法国话。”


  “他们那帮人真干净，弟兄们，”第一个兵说。“皮肤雪白，就像白桦树一样，相貌堂堂，看上去挺高贵。”


  “你想怎么着？他们把各色人等都招来当兵。”


  “可我们说话他们一点也不懂，”跳舞的人困惑不解地含笑说。“我问他：‘你们的皇帝是谁？’他却叽里咕噜地说他们的话。这个民族真怪！”


  “说来奇怪，弟兄们，”那个对他们皮肤的白净感到奇怪的兵说，“在莫扎依斯克，老乡们说，在打过仗的地方收拾尸体时，发现那些尸体躺了有个把月了。他们躺在那里，像纸一样洁白干净，一点气味也没有。”


  “那怎么会，大概是冻住了吧？”有人问。


  “你倒聪明！冻住了！那时天气很热。要是天冷，我们的人也不会发臭的。他们说：‘到我们的人跟前一看，全烂了，还生了蛆。我们就用手巾把他们的脸包起来，再扭过头，才动手拖，简直受不了。可他们据说长得像纸一样白，一点气味也没有。’”


  大家都不作声。


  “那准是因为吃得好，”司务长说，“都吃老爷吃的伙食。”


  没有人反驳他的话。


  “那个老乡说，在莫扎依斯克，那里打过仗，从十来个村子里召来人，运了二十天都没有把尸体运完。引得那些狼啊……”


  “那一仗打得可厉害了，”那个老兵说：“只有那一仗才叫人忘不了，至于以后打的仗……只不过折磨人罢了。”


  “可不是，大叔。前天我们向他们进攻，没等我们靠近，他们就赶快扔下枪，跪下来叫‘饶命’！这不过是一个例子。据说，普拉托夫有两次活捉拿破仑。他不懂法国话。捉是捉住了，可是想不到，他在他手里变成一只鸟飞了，飞掉了。杀也杀不死他。”


  “咳，你真会吹牛，基谢廖夫，我可认识你。”


  “什么吹牛？是千真万确的事。”


  “要是落在我手里，我准会把他埋到土里，再钉上杨木橛子。谁叫他害了那么多人。”


  “反正这事快要收场，他不能再横行了。”那个老兵打着呵欠说。


  谈话停止了，士兵们躺下来睡觉。


  “瞧天上的星星多亮！就像娘们展开花布一样。”一个兵欣赏着银河说。


  “弟兄们，那是丰年的兆头。”


  “还要点木柴。”


  “背烤暖了，可肚子冻坏了。真怪！”


  “主哇！”


  “你挤什么呀？火是给你一个人烤的吗？瞧他把手脚伸得多开。”


  在谈话停下的时候，传出几个熟睡的人的鼾声。其余的人翻着身子烤火，偶尔交谈几句。从百步外的一堆篝火那里传来一片友好的哄笑声。


  “听，五连那里好热闹！”一个兵说：“他们那里人真不少！”


  一个士兵站起来，向五连走去。


  “他们真开心！”他回来说。“来了两个法国人。一个冻坏了，另一个挺神气，咳！还唱歌呢。”


  “噢—噢？去瞧瞧……”有几个兵向五连走去。


  9


  五连就在林边宿营。一堆大篝火在雪地里烧得正旺，照亮了被冰雪压弯的树枝。


  半夜里，五连士兵听见树林里有踏雪的脚步声和树枝的断裂声。


  “弟兄们，有狗熊！”一个士兵说。大家抬起头来倾听，只见两个衣衫古怪、互相搀扶的人从树林里向明亮的篝火走来。


  原来是两个藏在树林里的法国人。他们走到篝火跟前，声音嘶哑地说着士兵们听不懂的话。一个身材高些，头戴军官帽，看上去十分虚弱。走到篝火边，他想坐下，但扑通一下倒在地上。另一个矮小结实，脸上包着手巾，身体比较强壮。他扶起同伴，指指自己的嘴，说着什么。士兵们围着法国人，给病人铺了一件军大衣，又给他们拿来粥和伏特加。


  身体虚弱的军官叫仑巴尔，脸上包手巾的是他的勤务兵莫列尔。


  莫列尔喝了点伏特加，吃了一罐子粥，突然亢奋起来，喋喋不休地说着士兵们听不懂的话。仑巴尔不吃东西，默默地用臂肘支着头躺在篝火旁，一双红眼睛茫然望着俄国兵。他偶尔发出一声长长的呻吟，然后又安静下来，莫列尔指指他的肩章，向士兵们表示他是个军官，应该让他暖和一下。一个俄国军官走到篝火边，派人去问上校，可不可以让一名法国军官到他那里取暖。那人回来说，上校吩咐带法国军官。他们告诉仑巴尔，团长叫他去。仑巴尔站起来想走，但身子摇晃了一下，要不是站在旁边的士兵扶住，他就倒下了。


  “怎么样？再不敢来了吧？”一个兵嘲弄地挤挤眼，对仑巴尔说。


  “哼，傻瓜！你胡说八道什么呀！乡巴佬，真是个乡巴佬！”四面八方响起一片叫声，斥责那个戏谑的士兵。士兵围住仑巴尔，两个兵交叉手臂把他送到屋子里。仑巴尔搂住这两个兵的脖子。当他被抬起来的时候，他可怜巴巴地说：


  “哦，好人哪！哦，朋友，我的好朋友！哦，好人哪！哦，我的好朋友！”他像小孩子一般，头靠在一个兵的肩上。


  这时，莫列尔坐在篝火旁最好的位置上，周围都是士兵。


  莫列尔这个矮小结实的法国人，眼睛红肿流泪，军帽上像女人一样扎着一条头巾，身上穿着一件女式皮袄。他显然喝醉了，一手搂着坐在旁边的士兵，声音嘶哑而断续地唱着法国歌。士兵们望着他，捧腹大笑。


  “来吧，来吧，你教教我们怎么唱，好吗？我很快就能学会。好吗？……”被莫列尔搂着的那个滑稽歌手说。


  亨利四世万岁，


  勇敢的我王万岁！


  莫列尔挤挤眼，唱道。


  他是个魔鬼……


  “万岁！我王万岁！他是个魔鬼……”那个兵挥挥手，果然合上调子，跟着唱起来。


  “瞧，真灵活！哈—哈—哈！”四面八方响起一片粗野快乐的哄笑声。莫列尔皱起眉头也笑了。


  “喂，再唱，再唱！”


  他有三样本领：


  喝酒，


  打仗，


  当情人……


  “唱得满不错。喂，再唱，扎列塔耶夫！……”


  “他……”扎列塔耶夫用劲唱着。“他——他有……”他费力地撮着嘴唇，拖长声音唱，“三样本领，喝酒，打仗，当情人！”


  “哦，了不起！跟法国人一个样！哦……哈—哈—哈—哈！……怎么样，你还要吃点吗？”


  “再给他吃点粥。饿坏的肚子一下子吃不饱。”


  士兵们又给他粥。莫列尔笑着吃了第三罐粥。年轻的士兵瞧着莫列尔，个个脸上泛起快乐的笑容。年老的士兵认为这样不严肃，躺在篝火另一边，有时用臂肘支起身子，含笑望着莫列尔。


  “他们也是人哪！”一个老兵身上裹着军大衣，说。“就是苦艾也是根上长的。”


  “哦，主哇！主哇！满天都是星！天要大冷了……”大家都不作声。


  星星仿佛知道现在没有人在望它们，在黑暗的天空中闪得更欢了。它们忽明忽灭，忽而颤抖，快乐而神秘地互相说着悄悄话。
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  法国军队按照数学级数逐渐消亡。强渡别列津纳河一战被大肆渲染，其实它只是法军溃败的一个过渡阶段，根本不是什么决定性的一仗。别列津纳河之战之所以被大书特书，从法国人方面说，那只是因为原先只遭受一般性损失，而在别列津纳河断桥上突然集中受到攻击，造成了令人难忘的悲惨景象。从俄国人方面说，别列津纳河之战之所以谈得很多和写得很多，只因为在远离战场的彼得堡制订了一项计划（又是普法尔制定的），要在别列津纳河上设下战略陷阱，捉拿拿破仑。大家都相信一切会按计划进行，因此都说正是强渡别列津纳河毁了法国人。其实，强渡别列津纳河对法军造成的武器和人员损失远不如克拉斯诺耶一役。这是有数字可以证明的。


  强渡别列津纳河战役的唯一意义就在于，这次战役清楚地证明所有切断敌军的计划都是错误的，而库图佐夫和大部分军队主张跟踪敌军是唯一可行的正确行动。人数众多的法军为达到目的，拼命加速逃跑。他们像受伤的野兽一样狂奔，谁也无法拦住他们。可以证明这一点的，与其说是渡河的安排，不如说是桥上出现的情景。当河上几座桥断裂时，没有武器的士兵、莫斯科的居民、随法军运输队的妇孺，大家受惯性的影响走下小船，落到冰冻的河里，却没有人投降。


  这种拼命逃跑的愿望是合乎情理的。逃跑的人和追逐的人，两者处境一样糟糕。每个落难的人同自己人在一起，可以指望得到同伴的帮助，在自己人中间可以占有一个固定的位置。如果向俄国人投降，处境虽然一样困难，但在分配生活用品上只能敬陪末座。法国人即使没有确切情报，也知道有半数俘虏冻饿而死，俄国人即使想拯救他们也束手无策。他们凭直觉知道，事情只能如此。最富有同情心的俄国长官和对法国人有好感的人，甚至在俄军中服役的法国人，对俘虏也爱莫能助。法军遭受的灾难，其实也是俄军遭受的灾难。总不能从那些饥寒交迫，还有用处的士兵手里夺下面包和衣服，送给那些没有害处、没有罪过、并不可恨、但也毫无用处的法国人。也有些俄国人这样做，但只是少数。


  后面是死路一条，前面却有希望。船已经翻了，法国人除了集体逃走，别无出路。于是他们就拼命逃跑。


  法国人越往前跑，他们的残余部队处境越悲惨，特别是在按照彼得堡计划寄予厚望的别列津纳战役以后，而俄国司令官们相互责怪，尤其责怪库图佐夫，他们的情绪也更加激动。他们认为，彼得堡制订的别列津纳战役计划的错误应由他负责，因此对他的不满、蔑视和嘲弄就越来越厉害。当然，嘲弄和蔑视采取的是恭敬的方式，使库图佐夫无法质问为什么责怪他，他有什么可责怪的。他们同他说话，态度很不严肃；向他报告和请示，装出一副无可奈何的样子，背后却向他挤眉弄眼，处处欺骗他。


  这些人正因为不了解他，就认为跟这个老头子没什么可谈的；他永远无法理解他们的计划的深长意义；说他要对他的“敌人给一条退路”，“带领一群乌合之众不能到国境外打仗”之类的话负责。这些话他们都从他嘴里听说过。他说的一切，例如要等粮草运到，士兵们没有靴子穿等等，都很简单，而他们提出的建议都很英明奥妙。他们显然认为他又老又蠢，而他们虽没有当权，却都是天生的统帅。


  在显赫的海军上将和彼得堡英雄维特根施泰因的军队会师以后，这种情绪尤其高涨，参谋部的流言飞语也达到了无以复加的地步。库图佐夫见此情况，只是叹叹气，耸耸肩。只有一次，在别列津纳战役后，库图佐夫大发脾气，给单独向皇帝呈送奏章的别尼生写了如下一封信：


  既然贵恙发作，接信后即去卡卢加，听候圣旨。


  别尼生被打发走后，康斯坦丁亲王来到部队。他在战争初期参过战，后被库图佐夫调离部队。现在亲王来到部队，通知库图佐夫，说皇上对我军战绩微小、行动迟缓深为不满，日内将亲临部队。


  库图佐夫，这个在朝政和军事上均富有经验的老人，这个在今年八月违反圣意被选为总司令的老人，他把皇储和亲王调离军队，并曾违反圣意放弃莫斯科，就是这个库图佐夫现在明白，他的时代结束了，他的角色演完了，连虚假的权力他也不再拥有了。这一点，他不仅从朝廷的态度上看出来，而且，他看到他在其中担任角色的军事活动结束了，他的使命完成了；再有，他那衰老的身体感到非常疲劳，他需要休息。


  11月29日，库图佐夫来到维尔诺，来到他所说的“我亲爱的维尔诺”。库图佐夫曾两度任维尔诺总督。在保持完好的富裕的维尔诺，库图佐夫除了享受失去已久的舒适生活外，还找到一些老朋友和足以使他忆起旧日的景物。他顿时抛开军务和政务的烦恼，尽情享受周围热情生活所能给与他的快乐，仿佛正在发生和将要发生的历史事件同他毫不相干。


  奇察戈夫在库图佐夫进驻的城堡前第一个迎接他。奇察戈夫原来坚决主张切断和击溃敌人，最早提出要先在希腊、后在华沙实行佯攻，但绝不愿到派他去的地方，他又以敢于直言向皇上进谏而闻名。他认为库图佐夫还欠过他的情，因为1811年他背着库图佐夫同土耳其媾和，并认为和约已经缔结，但他向皇上报告说，缔结和约的功劳应归于库图佐夫。就是这个奇察戈夫，身穿海军文官制服，佩戴短剑，腋下夹着帽子，向库图佐夫递交驻军报告和城门钥匙。奇察戈夫已知道库图佐夫受到谴责，就在他面前把年轻人那种对昏庸老人惯用的表面恭敬实则轻蔑的态度表现得淋漓尽致。


  在同奇察戈夫谈话时，库图佐夫顺便告诉他，他在波里索夫的几车瓷器已被夺回，即将发还给他。


  “您的意思是，我没有家伙盛饭吃，事实正好相反，您就是要举行宴会，我也可以提供全套餐具。”奇察戈夫涨红了脸说。他的每句话都想证明自己是正确的，并认为库图佐夫也跟他一样。库图佐夫露出洞察一切的微妙微笑，耸耸肩膀回答说：“我的话别无他意。”


  在维尔诺，库图佐夫违反圣意，仍阻止大部分军队出动。据周围的人说，库图佐夫在维尔诺精神萎靡，身体衰弱。他不大过问军务，什么事都交给将军们去办，自己则过着闲散的生活，等待皇帝驾临。


  皇帝率领托尔斯泰伯爵、伏尔康斯基公爵、阿拉克切耶夫和其他随从，12月7日离开彼得堡，12月11日抵达维尔诺，坐着旅行雪橇直奔城堡。尽管天气严寒，百来个穿着礼服的将军和参谋人员，以及谢苗诺夫团仪仗队，都在城堡前恭候。


  信使赶着由三匹汗沫淋漓的马拉的雪橇，在皇帝之前来到城堡，高呼：“皇帝驾到！”柯诺夫尼岑就冲进门厅，向等候在门房小屋里的库图佐夫通报。


  一分钟后，高大肥胖的老人穿着一身大礼服，胸前挂满勋章，腰间束一条武装带，蹒跚着走到台阶上。库图佐夫戴着帽檐两边卷起的帽子，手里拿着手套，侧着身子吃力地走下台阶。走下后，他把呈交皇上的奏章拿在手里。


  人们奔忙，低语。一辆三驾雪橇飞奔而来，一双双眼睛都盯住渐渐驶近的雪橇，可以看见雪橇上坐着皇帝和伏尔康斯基。


  出于五十年的习惯，这情景使老将军感到有点紧张。他匆匆摸摸身子，整整帽子，就在皇帝走下雪橇、抬起眼睛看他的一瞬间，他抖擞精神，挺直身子，呈上奏章，开始用缓慢的奉承语气说话。


  皇帝迅速地把库图佐夫从头到脚打量了一下，皱了皱眉头，但立刻镇定下来，伸开双臂拥抱老将军。又由于多年的习惯和内心的激动，这拥抱照例又对库图佐夫起了作用；他抽泣起来。


  皇帝向军官们和谢苗诺夫团仪仗队问好，又握了握老头子的手，同他一起走进城堡。


  皇帝同元帅单独在一起的时候，他对追击敌人迟缓，对克拉斯诺耶和别列津纳战役的错误表示不满，并讲了远征国外的设想，库图佐夫既不反对，也不表态。七年前在奥斯特里茨战场上聆听圣旨时那种茫然的顺从表情此刻又出现在他的脸上。


  库图佐夫离开书房，垂下头，步伐沉重地走过大厅的时候，有个声音使他停下来。


  “总座！”有人叫他。


  库图佐夫抬起头，好一阵望着托尔斯泰伯爵的眼睛。托尔斯泰伯爵托着一个银盘站在他面前。盘子里放着一件小东西。库图佐夫似乎不明白要他做什么。


  他仿佛突然省悟过来，他的胖脸上掠过一丝隐约的微笑。他恭恭敬敬地俯下身子，拿起盘里的东西。原来是一级圣乔治勋章。
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  第二天，元帅举行宴会和舞会，皇帝亲自驾临。库图佐夫荣获一级圣乔治勋章，皇帝赐予他最高荣誉，但皇帝对元帅的不满是众所周知的。礼节必须遵守，皇帝首先作出榜样，但大家都知道，老头子犯了错误，不中用了。在舞会上，遵照叶卡捷琳娜时代的传统，当皇帝走进舞厅时，库图佐夫吩咐把缴获的军旗扔到皇帝脚下，皇帝不高兴地皱了皱眉，嘴里咕噜着，有人听见他在说：“老丑角。”


  在维尔诺期间，皇帝对库图佐夫越发不满，主要原因是库图佐夫显然不愿或者不能理解当前战争的意义。


  第二天早晨，皇帝对应召前来的军官们说：“你们不仅拯救了俄国，你们还拯救了欧洲。”这时大家懂得，战争并没有结束。


  只有库图佐夫一人不愿理解这一点，公然表示，再进行战争不仅不能改善俄国处境，增加俄国荣誉，而且会使俄国处境更坏，损害俄国已经取得的最高荣誉。他竭力向皇帝证明无法再征募新兵，他谈到人民的艰苦，谈到可能遭到的失败，等等。


  无帅怀有这样的心情，自然只能成为未来战争的绊脚石。


  为了避免同老头子发生冲突，有人想出办法，就像在奥斯特里茨战役中对付他、在战争开始时对付巴克莱那样，既不惊动他，也不向他宣布，就夺了他的军权，并把它交给皇帝本人。


  为了这个目的，司令部逐渐改组，库图佐夫司令部的实权被剥夺并移交给皇帝。托里、柯诺夫尼岑、叶尔莫洛夫等人被调离。大家公然谈论，元帅身体衰弱，健康欠佳，情绪低落。


  为了把他的位置转交给别人，他的健康只能欠佳。他的健康也确实很差。


  当年库图佐夫从土耳其被调到彼得堡财政厅招募民兵，然后又调到军队，这是出于当时的需要，因此这种调动是自然、简单和有步骤的。现在，库图佐夫演完他的角色，就需要合适的人来代替他，这同样是自然、简单和有步骤的。


  1812年战争，除了俄国人所珍重的民族意义外，还具有其他意义，也就是欧洲意义。


  既然有西方民族的东征，自然也就有东方民族的西征，要进行这样一场新的战争，就需要新的领导人，这个领导人要具有不同于库图佐夫的气质、观点、并受不同的动力所驱使。


  为了东方民族的西征和恢复各国国界需要亚历山大一世，就像为了拯救俄国和挽回俄国的荣誉需要库图佐夫一样。


  库图佐夫不懂得欧洲、均势和拿破仑的意义。他无法懂得这些。在敌人被消灭、俄国得到光复、俄国的荣誉达到顶峰后，一个俄国人民的代表，一个地道的俄国人，就无事可做了。留给人民战争的代表的就只有一条死路。于是他死了。


  12


  被俘期间的痛苦和紧张，皮埃尔直到俘虏生活结束后才深切地感受到。这种情况是常有的。被解救出来以后，他来到奥廖尔，打算去基辅，第三天病了，结果在奥廖尔躺了三个月。医生说他得了胆囊炎。医生给他治疗，放血，服药，最后总算康复。


  从获救到得病这段时间，皮埃尔几乎什么都不记得了。他只记得阴沉沉、灰蒙蒙的天气，时而落雨，时而下雪，他心情忧郁，腿上和腰部疼痛。他只保留着人们受苦受难的总印象。他记得，军官和将军审问他时的好奇心使他困惑，记得自己东奔西走寻找车辆和马匹，尤其记得当时自己无力思索和丧失感觉。在他获释那天，他看见彼嘉的尸体。那一天他还得知，安德烈公爵在鲍罗金诺战役后又活了一个多月，不久前才在雅罗斯拉夫尔罗斯托夫家死去。那一天杰尼索夫把这消息告诉皮埃尔时，顺便提到海伦的死，他以为皮埃尔早就知道这件事。这一切当时只使皮埃尔感到惊讶。他觉得，他无法理解这些消息的意义。他当时一心想赶快离开人们互相残杀的地方，去一个安静的避难所，在那里静下心来，休息休息，好好思考一下最近的新奇见闻。但他一到奥廖尔就病了。皮埃尔从病中清醒过来，看见周围有两个莫斯科来的仆人——捷连基和华西卡，还有一向住在叶利茨皮埃尔庄园里的大公爵小姐。这位大公爵小姐听说皮埃尔获救和生病，就跑来侍候他。


  康复期间，皮埃尔逐渐摆脱最近几个月萦回在他头脑中的印象，知道明天再也不会有人把他往什么地方赶，再也不会有人夺走他温暖的床铺，他定能获得午餐、茶点和晚餐。但很长一段时间，他还常常梦见自己过着俘虏生活。皮埃尔也逐渐明白他获救后听到的消息的意义：安德烈公爵的死，妻子的死，以及法国人的溃败。


  自由——那种完全的、不可缺少的、天赋予人的自由——的快乐，皮埃尔在离开莫斯科后的第一个休息站上领略到了，这种感情在他康复期间一直注满他的心灵。这种不受环境影响的精神上的自由，如今还伴随着无限的外界自由，这使他感到惊讶。他独自住在陌生的城市里，举目无亲。没有人向他要求什么，也没有人打发他到什么地方去。他需要的一切现在都有了。以前一直折磨他的和妻子有关的烦恼再也不存在了，因为她已不在人世。


  “啊，多么好哇！多么快乐啊！”当他面前摆上香气扑鼻的肉汤时，当他夜里躺在清洁柔软的床上时，或者当他记起妻子和法国人都已不存在时，他自言自语：“啊，多少好哇！多么快乐啊！”于是他照例问自己：“那么，以后怎么办？我该怎么办？”他立刻回答自己：“没关系。我要活下去。啊，多么快乐啊！”


  以前他苦苦追求的东西——人生的目的，现在对他已不存在了。这种人生目的现在对他不是暂时不存在，而是根本不存在，也不可能存在。这种没有目的的人生使他快乐地感到充分的自由，而这种感觉就是他目前的幸福。


  他不能有人生的目的，因为他现在有了信仰。不是信仰某种规则、某种言论、某种思想，而是信仰可以感觉到的永存的上帝。以前他在追求中找寻上帝。他所追求的目的其实就是上帝。他在被俘期间突然认识到，不是靠语言，不是靠推理，而是靠直觉认识到保姆早就对他说过的道理：上帝就在这里，上帝无所不在。他在被俘期间认识到，普拉东心目中的上帝比共济会所遵奉的宇宙更伟大，更高深，更无边无际。一个人极目远望毫无所得，却在自己脚下发现所找寻的东西。他觉得他就是这样的人。他一生都从人们的头顶上远望出去，其实用不着这样极目眺望，只要看看前面就行了。


  以前他完全看不见那个伟大、神秘、无限的存在。他只觉得它一定在什么地方，于是努力找寻。在周围明显的现象中，他只看到有限的、渺小的、世俗的、无聊的东西。他借助心灵的望远镜向远方瞭望，觉得渺小世俗的东西之所以显得伟大和无限，只因为它在远方的迷雾中难以看清楚。欧洲生活、政治、共济会、哲学、慈善事业，在他看来就是这样。但即使在他自认为身体虚弱的时候，他的心灵也曾向远方眺望，但看到的仍然是渺小、世俗、无聊的东西。现在他已学会到处看见那伟大、永恒和无限的存在，因此要看见它，欣赏它，自然无需那种从人们头顶上瞭望远方的望远镜，而可以高高兴兴地观察永远变化着的，永远伟大、神秘和无限的生活。他越是就近观察，越觉得心平气和，十分幸福。以前一直使他伤透脑筋的问题：“为什么？”现在对他已不再存在。现在对“为什么”这个问题，他心里总是简单地回答：“因为有上帝，若没有上帝的意旨，人连一根头发也掉不下来。”
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  皮埃尔的外表几乎没有什么改变。他看上去同以前一样。他像以前一样神不守舍，关心的不是眼前的事，而是他自己特殊的事。他现在同以前的差别在于，以前他忘记眼前的事，忘记人家对他说过的话时，总是皱紧眉头，仿佛想看清而又看不清那离他很远的东西，现在呢，他仍旧忘记人家对他说过的话，忘记眼前的事，但他注视眼前的东西，倾听人家的话，总是带着嘲弄的微笑，虽然他看见和听见的完全是两回事。以前，他虽然心地善良，却连遭不幸，因此大家疏远他。现在他的嘴角经常挂着快乐的微笑，他的眼睛闪烁着同情人的光芒，仿佛在问：人家是不是像他一样满意？有他在场，大家都感到快乐。


  以前他说话滔滔不绝，情绪激动，不大倾听人家的话。现在呢，他难得高谈阔论，而善于倾听人家说话，因此人家也乐意向他推心置腹。


  大公爵小姐一向不喜欢皮埃尔，自从老伯爵去世后，尽管她得到皮埃尔的恩惠，对他却更加充满敌意。她来奥廖尔是要表明，尽管皮埃尔对她没有好感，她却有责任照顾他，但使她烦恼和惊奇的是，她来后不久就觉得喜欢上他了。皮埃尔从来不想讨取公爵小姐的欢心。他只是好奇地观察着她。以前公爵小姐觉得，他总是以冷淡和嘲弄的目光瞧着她，因此她在他面前也像在别人面前那样感到拘束，并只向他显示自己性格中好斗的一面。现在正好相反，她觉得他仿佛在探索她内心的秘密，她起先对他不信任，后来却怀着感激的心情向他显露性格中善良的方面。


  即使最狡猾的人也不能像皮埃尔那样巧妙地取得公爵小姐的信任，唤起她对美好青春岁月的回忆，重温当年的欢乐。然而皮埃尔的诡计，只是在这位恶毒无情、具有特殊傲气的公爵小姐身上唤醒人类的感情，使自己得到满足而已。


  “是的，他是一个好人，一个十分好的好人，但他不能受坏人的影响，而只能受像我这样的人的影响。”公爵小姐想。


  皮埃尔身上发生的变化，他的仆人捷连基和华西卡也从各自的角度发现了。他们发现他平易近人了。捷连基给老爷脱衣服，常常手里拿着靴子和衣服，向他道了晚安，却迟迟不走，看老爷是不是还想说说话。皮埃尔看出捷连基想聊聊，往往把他留住。


  “那么，你给我讲讲……你们怎么弄到吃的东西的？”他问。于是捷连基讲到莫斯科遭破坏的情况，讲到死去的伯爵，拿着衣服站在那里谈上好一阵，有时他听着皮埃尔讲，觉得老爷待他很亲切，他也很敬爱老爷，最后才回到前厅。


  给皮埃尔治病的医生每天都来看他，尽管装出他的每分钟时间都是极其宝贵的神气，在皮埃尔那里却一坐就是几小时，讲着他喜爱的故事，以及他观察病人特别是女病人的脾气得出的结论。


  “是啊，同这样的人谈话才愉快，他跟我们这里的外省人不一样。”他说。


  奥廖尔有几个被俘的法国军官，医生把其中一个年轻的意大利籍军官带了来。


  这个军官常去看望皮埃尔。公爵小姐则取笑这个意大利人对皮埃尔的多情。


  意大利人去皮埃尔那里谈谈，感到很幸福。他给皮埃尔讲他的经历，讲他的家庭生活，讲他的爱情，向他发泄他对法国人特别是对拿破仑的愤慨。


  “要是所有的俄国人都有一分像您就好了，”他对皮埃尔说：“同您这样的人打仗简直是罪过。您吃了法国人那么多苦，却一点也不恨他们。”


  皮埃尔能赢得这个意大利人的热爱，就因为皮埃尔在他身上唤醒了心灵中美好的东西，并加以欣赏。


  皮埃尔在奥廖尔逗留的最后几天里，共济会老会友维拉尔斯基伯爵来看望他。维拉尔斯基伯爵就是1807年介绍皮埃尔入会的介绍人。维拉尔斯基娶了一个在奥廖尔省拥有几座大庄园的富有的俄国女人，他在本市军粮处担任一个临时职务。


  维拉尔斯基得知皮埃尔在奥廖尔，尽管他们之间的交往并不密切，也跑来看他，并且流露出那种只有人们在沙漠里相遇才会有的亲热感。维拉尔斯基在奥廖尔很寂寞，如今遇到一个同一圈子并且他认为趣味相投的人，感到很高兴。


  但使维拉尔斯基惊讶的是，他很快就发现皮埃尔大大落后于形势，并且照他心里的想法，皮埃尔变得冷淡而自私了。


  “您太消极了，我的朋友！”他对皮埃尔说。虽然如此，维拉尔斯基同皮埃尔在一起觉得比以前愉快，他天天都去皮埃尔那里。皮埃尔呢，现在瞧着维拉尔斯基，听他说话，想到自己原来也是这样的，感到奇怪和难以置信。


  维拉尔斯基结过婚，有了家，忙于管理妻子的田产，忙于他所担任的公职和家务。他认为这一切活动都妨碍生活，都很无聊，因为都只是为了个人和家庭的幸福。军事、行政、政治、共济会的事经常吸引他的注意。而皮埃尔并不想去改变他的观点，也不指责他，却经常带着隐约的嘲笑欣赏这种奇怪而熟悉的现象。


  皮埃尔对待维拉尔斯基、公爵小姐、医生和他现在遇到的一切人，有一种新的特点，博得大家对他的好感。这就是承认每个人可以按照自己的方式思想、感觉和观察，承认语言改变不了人的思想。这种人人具有的合乎情理的特点以前使皮埃尔激动和恼火，现在却成为他同情人和关心人的基础。人们的观点同现实生活的分歧，他们之间的矛盾，使皮埃尔感到有趣，引起他不怀恶意的嘲笑。


  在处理实际问题上，皮埃尔忽然发现他以前所没有的宗旨。以前，他这个富人遇到金钱问题，特别是人家向他讨钱时，常常感到惶惑不安，束手无策。“给还是不给？”他问自己。“我有钱，他需要钱，但别人比他更需要。究竟谁最需要呢？他们两个会不会是骗子？”以前他遇到这种情况总是毫无办法，只要他有钱，谁要就给谁。以前遇到钱财问题，有人说应当这么办，又有人说应当那么办，他同样不知所措。


  现在，他惊奇地发现，他对这些问题不再犹豫和惶惑了。现在他心里有了一个法官，这个法官根据他所不知道的法则决定什么事应该做，什么事不应该做。


  对金钱问题他像以前一样漠不关心，但现在他明确知道，什么是应该做的，什么是不应该做的。他运用这个新法官处理问题，例如一个被俘的法国上校来找他，讲了自己的许多功绩，最后要求皮埃尔给他四千法郎，让他寄给老婆孩子。皮埃尔毫不费力地拒绝了，事后他感到惊奇，这种以前无法解决的难题原来这样简单。他拒绝了上校的要求，同时决定在他离开奥寥尔时，设法使那个意大利军官接受他一些钱，因为那军官显然需要钱。皮埃尔对实际问题，例如处理妻子债务、要不要修复莫斯科住宅和别墅等事都有了主见。


  他的总管到奥廖尔来找他。皮埃尔同他一起算了一笔收入的总账。据总管估计，莫斯科大火使皮埃尔损失了大约两百万卢布。


  总管为了安慰皮埃尔，算了一笔账。他说，只要皮埃尔拒绝偿还妻子的债务（他没有义务偿还），不修复莫斯科的住宅和郊区别墅（每年要耗费八万卢布而毫无利益），他的收入不仅不会减少，反而会增加。


  “对，对，这话有理！”皮埃尔快乐地笑着说。“对，对，我根本不需要那些房子。战争使我变得更有钱了。”


  但在一月间，萨维里奇从莫斯科来，讲到莫斯科的情况，讲到建筑师为修复莫斯科住宅和郊区别墅的预算，他讲话时的语气仿佛这事已作了决定。在这期间，皮埃尔还收到华西里公爵和彼得堡其他熟人的来信，信里都提到妻子的债务。于是皮埃尔认定，原来他很赞赏的总管的计划是错误的，他得去彼得堡偿还妻子的债务，去莫斯科修理房子。为什么要这样做，他说不出，但他认为非这样做不可。由于这个决定，他的收入减少了四分之三，但他觉得应该这样做。


  维拉尔斯基要去莫斯科，他们约定结伴同行。


  皮埃尔在奥廖尔休养期间享受着生活的自由和欢乐，而当他在旅行时置身于自由天地之间，看到成百个陌生人，这种感觉就越发强烈。他在旅行期间一直像小学生度假一样快乐。马车夫、驿站长、路上和乡下的农民，所有这些人都使他产生一种新鲜感。维拉尔斯基一路上不断抱怨俄国贫穷、愚昧，比欧洲落后，但这样只能使皮埃尔感到有趣。维拉尔斯基觉得死气沉沉，皮埃尔却在茫茫雪野中看出蓬勃的生气，这种生气支持着这个统一、完整、独特的民族。他不反对维拉尔斯基，仿佛同意他的意见（假装同意是避免争论的最简单方法），快乐地含笑听他说话。
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  蚁穴一旦遭到破坏，有些蚂蚁就拖着食物粒屑、蚁卵和蚁尸爬出洞穴，有些返回蚁穴，为什么它们这样忙碌，互相冲撞、追逐和搏斗，原因很难解释。同样，法国人撤退后，俄国人为什么又聚集到原来叫作莫斯科的地方，原因也很难解释。我们观察麇集在被毁蚁穴周围的蚂蚁，看到蚁穴虽被彻底破坏，但从蠕动的群蚁那股坚忍不拔的毅力上可以看出，除了被毁的一切之外，那构成蚁群的坚不可摧的非物质力量依旧存在。莫斯科也是这样，10月间虽然没有官府，没有教堂，没有圣物，没有财富，没有房屋，莫斯科还是同8月间一样。一切都毁掉了，但那非物质的坚不可摧的强大力量依旧存在。


  莫斯科的敌人被肃清后，人们出于形形色色的个人动机（起初多半是野蛮的，兽性的）从四面八方涌向莫斯科。只有一种动机是共同的，那就是奔向以前叫作莫斯科的那个地方，开展各自的活动。


  一星期后，莫斯科已有一万五千居民；两星期后，就有两万五千人了。人口不断增加，到了1813年秋天，数字已超过1812年。


  首批进入莫斯科的是文森海罗德部队的哥萨克、附近村庄的农民和暂时逃出莫斯科隐藏在郊区的居民。进入被毁的莫斯科的俄国人，发现莫斯科遭到抢劫，也动手抢劫起来。他们继续干法国人干过的勾当。农民赶着大车来到莫斯科，把丢在破屋里和街上的一切东西运到乡下。哥萨克把能搬的东西都搬到他们的营地；房东从别人屋里抢走一切东西，谎称那是他们的财物。


  但抢劫者不断涌来，来了一批又一批，随着抢劫人数的不断增加，抢劫越来越困难，方法也更固定不变。


  法国人进入莫斯科，虽发现它是一座空城，但看到那里仍存在城市的各种组织形式，有商业和手工业，有奢侈品，有政府机关和宗教团体。这些机构虽缺乏生气，但仍然存在。这里有商场、小铺、粮店、集市，大部分都有商品；这里有工厂、作坊；这里有充满奢侈品的皇室、豪门；这里有医院、监狱、政府机关、大小教堂。法国人待得越久，城市生活的面貌就被毁得越厉害，最后变成一片被洗劫一空的死气沉沉的废墟。


  法国人的抢劫继续得越久，莫斯科的财富损失就越大，抢劫者的精力消耗得也越多。而俄国人收复京城后的抢劫继续得越久，抢劫的人数越多，莫斯科的财富和正常生活却恢复得越快。


  除了抢劫者之外，形形色色的人被吸引到莫斯科。有的出于好奇心，有的为了公务，有的为了个人利益。房主、神职人员、大小官吏、商人、手工业者、农民，像血液流入心脏那样从四面八方流入莫斯科。


  一星期后，赶着空车来运东西的农民被官府扣留，并被迫把尸体运到城外。其他农民听说伙伴买卖失利，运了粮食、燕麦、干草进城，就相互竞争，把价格压得比战前还低。木匠希望挣大钱，每天成群结队进入莫斯科，到处盖新房，修建烧坏的房子。商人搭起棚子，开始营业。饭店和客栈在火烧过的房子里开张。神职人员在未烧毁的教堂里恢复礼拜。信徒们给被盗的教堂送来财物。官吏在小房间里摆开铺着粗呢的桌子和文件柜。市政长官和警察分配法国人劫余的财物。那些从别人家里搬来许多东西的房主抱怨把东西集中到多棱宫不公平；另一些人则坚持说，法国人把从许多人家抢劫来的东西存放到一个地方，把这些东西发给存放的人家是不公平的。人们咒骂警察，贿赂警察，对烧掉的东西以十倍估价，要求补助。拉斯托普庆伯爵正在起草告示。
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  1月底，皮埃尔来到莫斯科，在一间没有烧毁的厢房里住下。他拜访了拉斯托普庆伯爵，拜访了几个回到莫斯科的熟人，打算第三天去彼得堡。人人欢庆胜利，劫后复苏的京城到处生气蓬勃。大家都欢迎皮埃尔，都想见见他，都想听听他的见闻。皮埃尔觉得他对所有遇见的人都特别友好，但现在他对什么人都存有戒心，唯恐受到什么牵连。人家不论问他什么，不论事情是不是重要，他总是回答得模棱两可，例如问他：他准备住在哪里？他要盖房子吗？他什么时候去彼得堡，能不能带一个箱子去？他总是回答：“是的，也许是吧，我想。”等等。


  关于罗斯托夫一家，他听说他们在科斯特罗马。他偶尔想到娜塔莎。即使想到，也只是愉快地回忆起久远的往事罢了。他觉得他不仅摆脱了日常琐事，而且摆脱了自作多情的情绪。


  他到莫斯科后第三天，从德鲁别茨基家得知玛丽雅公爵小姐在莫斯科。安德烈公爵的死、他的痛苦和临终的情景常常萦绕在皮埃尔的心头，如今则更生动地浮现在他的脑海里。他在午餐时得知玛丽雅公爵小姐在莫斯科，住在伏兹德维任卡她那座没有烧毁的房子里，当天晚上就登门拜访。


  在去玛丽雅公爵小姐家的路上，皮埃尔不断地想念安德烈公爵，怀念他们的友谊和每次见面的情景，特别是在鲍罗金诺最后的一次见面。


  “难道他真的是在恶劣心情中死去的吗？难道他临终时还没有领悟生命的真谛吗？”皮埃尔想。他想起普拉东，想起他的死，不由得拿这两个人作比较。这两个人截然不同，但他对他们同样敬爱，而且两个人都在世上生活过，而现在又都死了。


  皮埃尔心情沉重地坐车去老公爵的住宅。这座住宅还算完整，虽也有破坏的痕迹，但总的面目依然如旧。一个老仆神态严肃地迎接皮埃尔，仿佛要让客人感觉到，老公爵虽已不在，家规并没有改变。他说公爵小姐已进房，她每逢星期日接待客人。


  “你通报一下，也许她会接见的。”皮埃尔说。


  “是，老爷，”仆人回答，“请您在画像室[27]等一下。”


  几分钟后，仆人和德萨尔一起走出来。德萨尔向皮埃尔传达公爵小姐的话说，公爵小姐很高兴见他，但请他原谅，劳驾他到楼上她的房间。


  在一个只点着一支蜡烛的又矮又小的房间里，玛丽雅公爵小姐同一个穿黑衣服的人坐在那里。皮埃尔记得，玛丽雅公爵小姐身边经常有女伴。但这些女伴是什么人，皮埃尔不知道，也记不清。“这准是她的女伴。”他瞧了一眼穿黑衣服的女人，想。


  公爵小姐连忙站起来迎接他，伸出一只手。


  “是啊，”他吻过她的手后，她审视着他那张变了样的脸，说，“我们又见面了。他临终还多次谈到您呢。”她说，同时羞怯地把目光从皮埃尔身上移到女伴身上。这种羞怯的神情使皮埃尔吃了一惊。


  “听说您终于平安无事，我真是高兴。这是我们好久以来得到的唯一好消息。”公爵小姐更加不安地回顾了一下女伴，想再说些什么，但被皮埃尔打断了。


  “不瞒您说，他的情况我一点不知道，”他说：“我原以为他阵亡了。他的情况我是从第二手、第三手得到的。我只知道他遇见了罗斯托夫一家……这真是命！”


  皮埃尔兴奋地急急说。他瞧了一下那女伴的脸，看见一道亲切、好奇、专注的目光向他投来。他不知怎的觉得（他谈话时常有这样的情况）这穿黑衣的女人是个亲切、善良、可爱的人，她不会妨碍他同公爵小姐的谈心。


  但当他提到罗斯托夫一家时，玛丽雅公爵小姐脸上的窘态越发厉害。她的目光又从皮埃尔脸上移到黑衣女人的脸上，她说：


  “难道您没认出来吗？”


  皮埃尔又看了看女伴眼睛乌黑、嘴巴异样的苍白清瘦的脸。那双专注地瞧着他的眼睛，含有一种他久已忘记的亲切而十分可爱的神情。


  “不，这不可能！”他想，“这张清瘦、苍白、严肃、见老的脸会是她吗？不，这不可能是她。这只是我心里想到她。”但这时玛丽雅公爵小姐说了一声：“娜塔莎。”于是这张眼神专注的脸就像打开一扇生锈的铁门，费力地勉强微微一笑，并从这扇门里散发出一阵幸福的气息。这种幸福皮埃尔早已淡忘，而此刻更没有想到。幸福的气息散发着，弥漫开来，包围了他的整个心灵。他微微一笑，这时已没有任何疑问：她就是娜塔莎，他爱她。


  最初一瞬间，皮埃尔情不自禁地向她、向玛丽雅公爵小姐、主要是向自己泄露了连他自己都不清楚的秘密。他又快乐又痛苦地涨红了脸。他想掩饰自己的激动。但他越是想掩饰，就越是明显地——比语言更明显——向自己、向她、向玛丽雅公爵小姐泄露了他对她的爱。


  “哦，真是太意外了！”皮埃尔想。但他刚要同玛丽雅公爵小姐继续刚才的谈话，他又瞧了瞧娜塔莎，他的脸涨得更红了，他的心灵越发激动地充满快乐和恐惧。他语无伦次，说到一半又停住。


  皮埃尔起先没有看出娜塔莎，因为他怎么也没想到会在这里见到她，但他之所以没有认出她，那是因为自从上次见到她以来她的变化太大了。她瘦了，脸色白了。但这倒不是认不出她的原因。他刚进来时认不出她，那是因为她脸上的那双眼睛一向闪耀着生之欢乐的微笑，现在却连一丝影子也没有了，他看到的只是一双专注、善良、忧郁而疑惑的眼睛。


  皮埃尔的窘态并没使娜塔莎慌乱，她的脸上焕发出一丝不易察觉的快乐。
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  “她在我这儿做客，”玛丽雅公爵小姐说：“伯爵和伯爵夫人这两天就到。伯爵夫人的情况很糟。不过娜塔莎也需要看医生。他们强迫她跟我一起来。”


  “是啊，哪个家庭没有伤心事啊？”皮埃尔对自己说：“不瞒您说，那事就发生在我们得救的那一天。我见到他了。他是个多好的孩子！”


  娜塔莎瞧着他，没有回答，只是眼睛睁得更大，显得更亮。


  “有什么话可说？又想得出什么办法来安慰您呢？”皮埃尔说。“没有。这样一个生气蓬勃的可爱孩子为什么要死？”


  “是啊，在我们这个时代没有信仰是很难活下去的……”玛丽雅公爵小姐说。


  “对，对，这是千真万确的真理！”皮埃尔慌忙插嘴说。


  “为什么？”娜塔莎凝视着皮埃尔的眼睛问。


  “怎么说为什么？”玛丽雅公爵小姐说，“只要想到那边等着我们的……”


  娜塔莎没等玛丽雅公爵小姐说完，又用询问的目光对皮埃尔瞧瞧。


  “那是因为只有相信有主宰我们的上帝存在，才能经受住她那种丧失……和您那种丧失。”皮埃尔说。


  娜塔莎刚张开嘴想说话，但突然停住。皮埃尔连忙转过身去，接着向玛丽雅公爵小姐打听朋友临终时的情景。皮埃尔的窘态几乎没有了，但他觉得他的自由也失去了。他觉得现在有一个法官监视着他的一言一行，这个法官的裁判现在对他来说比什么都重要。他现在说话，就考虑会留给娜塔莎什么印象。他并不故意说些使她喜欢的话，但不论说什么，他总是用她的眼光来评判自己。


  玛丽雅公爵小姐照例不太愿意讲她见到安德烈公爵的情形。但皮埃尔的问题、他那焦急不安的眼神、他那激动得发抖的面颊使她越来越详细地叙述她害怕回忆的那段往事。


  “对，对，是的，是的……”皮埃尔说，整个身子俯向玛丽雅公爵小姐，专心听她讲述。“是的，是的，那么他平静了？安心了？他总是一心一意追求一个目标：做一个完美无缺的人，一个不怕死的人。他身上的缺点（如果他有缺点的话）都不是由他自己造成的。那么他平静了？”皮埃尔说。“他能见到您，这是多大的幸福！”他突然向娜塔莎转过身去，热泪盈眶地望着她说。


  娜塔莎的脸颤动了一下。她皱起眉头，垂下眼睛。她犹豫了一下：“说还是不说？”


  “是啊，这是幸福，”她用胸音低声说，“对我来说这确实是幸福。”她停了停。“他……他……我进去的时候，他说他希望见到我……”娜塔莎说不下去。她涨红了脸，握紧双手撑住膝盖，显然在竭力克制感情。她抬起头，又急急地说：


  “我们离开莫斯科时什么也不知道。我不敢打听他的情况。突然宋尼雅告诉我，他在我们这里，我没有想，也不敢想象他的情况怎样。我只想看到他，和他在一起。”她浑身哆嗦，呼吸急促地说。她不让人家打断她的话，讲了从没对谁讲过的事：他们在旅途中和在雅罗斯拉夫尔生活三个星期的情形。


  皮埃尔听着她讲，张开嘴，饱含泪水的眼睛一直注视着她。他听她讲，没有想到安德烈公爵，也没有想到死，也没有想她所讲的事。他听她讲，只怜惜她讲这些事时所感受的痛苦。


  公爵小姐皱紧眉头忍住眼泪坐在娜塔莎旁边，第一次听到哥哥临终前同娜塔莎相爱的情景。


  这种又痛苦又快乐的讲述显然是娜塔莎所需要的。


  她的讲述交织着详情细节和内心秘密，仿佛永远也讲不完。有几次她把讲过的事又讲一遍。


  这时门外传来德萨尔的声音，他问小尼古拉可不可以进来道晚安。


  “就是这些了，没有了……”娜塔莎说。小尼古拉一进来，她连忙站起来，急急向门口走去，头撞在挂着帘子的门上，不知是由于疼痛还是由于悲伤，她呻吟着跑了出去。


  皮埃尔望着她走出去的那扇门，不明白整个世界怎么只剩下他一个人了。


  玛丽雅公爵小姐叫他注意进来的侄子，他才从发愣中惊醒过来。


  小尼古拉的脸很像父亲，使此刻动了感情的皮埃尔越发伤心。他吻了吻小尼古拉，慌忙站起来，掏出手帕，向窗口走去。他向玛丽雅公爵小姐告辞，但她把他留住。


  “您别走，我和娜塔莎不到两三点钟是不睡的。您请坐一会儿。我吩咐他们开饭。您先下去，我们回头就来。”


  皮埃尔走出房间以前，公爵小姐对他说：


  “她这样讲起他，可还是第一次呢。”
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  皮埃尔被领到灯火通明的餐厅。几分钟后传来脚步声，公爵小姐和娜塔莎走进来。娜塔莎心里平静了。虽然脸上又出现没有笑容的严肃神色。在一场严肃的谈心后，玛丽雅公爵小姐、娜塔莎和皮埃尔照例都有点局促不安。继续原来的谈话已不可能，谈些琐事又不好意思，而沉默更加难受，因为大家都想说话，沉默就有点不自然。他们默默地走到饭桌旁，侍仆拉开椅子，又把它们推拢。皮埃尔打开冰凉的餐巾，决心打破沉默，对娜塔莎和玛丽雅公爵小姐瞧了一眼。她们显然也有同感：两人的眼睛都闪耀着满足的光辉，表示生活中除了悲伤，还有欢乐。


  “您喝伏特加吗，伯爵？”玛丽雅公爵小姐问。她这句话顿时驱散了往事的阴影。


  “讲讲您的事吧！”玛丽雅公爵小姐说：“人家都说您经历了不可思议的奇迹。”


  “是啊！”皮埃尔露出现在常有的温和冷笑回答，“人家甚至对我说过我连做梦都没有见过的奇迹。玛丽雅·阿勃拉莫夫娜请我到她家里，对我说我遇到的事，或者说我应该遇到的事。斯吉邦·斯吉邦内奇也教我应该怎样讲。总之，我发觉做一个受人注意的人挺有意思（我现在就是一个受人注意的人），人家都请我，还给我讲我的事。”


  娜塔莎微微一笑，想说些什么。


  “我们听说，”玛丽雅公爵小姐插嘴说，“您在莫斯科损失了两百万。这是真的吗？”


  “其实我的财产增加了三倍。”皮埃尔说。虽然妻子的债务和房子的修建使他增加开支，但他还是说，他的财产增加了三倍。


  “不过我真正获得的是自由……”他认真地说起来，但觉得这样说太自私，就住了口。


  “您在盖房子吗？”


  “是的，萨维里奇要我这样做。”


  “请问，您在莫斯科时还不知道伯爵夫人去世吗？”玛丽雅公爵小姐说完立刻脸红了，觉得在他说了获得自由的话之后提这样的问题，等于给他的话添上原来没有的含义。


  “不知道，”皮埃尔回答，显然不觉得玛丽雅公爵小姐使他联想到自由的话会使他尴尬。“我是在奥廖尔才知道的。您准不能想象，这消息使我多么吃惊。我们不是模范夫妻。”他急急地说，瞟了娜塔莎一眼，发觉她对他谈到妻子的话感到好奇。“但她的死使我大为震惊。两个人吵嘴，总是双方都有错。但一旦有一个去世，另一个就会觉得自己的过错特别严重。何况又是那样的死……没有朋友，没有安慰。我替她难过，非常难过，”他说完，看到娜塔莎脸上赞赏的表情，感到高兴。


  “是啊，您又成为单身汉，孤零零一个人。”玛丽雅公爵小姐说。


  皮埃尔顿时满脸通红，好久不敢看娜塔莎。他鼓起勇气看了她一眼，觉得她的脸色冷淡、严肃，甚至有点轻蔑。


  “人家说，您见到过拿破仑，还同他谈过话，这是真的吗？”玛丽雅公爵小姐问。


  皮埃尔笑起来。


  “没有，从来没有。大家总以为当俘虏就成了拿破仑的座上客。我不但没见过他，甚至没听人讲起过他。我周围都是些下层人物。”


  晚饭结束了。皮埃尔起初不愿谈他当俘虏的经过，但慢慢谈开了。


  “您留在那里是不是打算行刺拿破仑？”娜塔莎微笑着问，“我们在苏哈列夫塔楼遇见您的时候，我就猜到了。您记得吗？”


  皮埃尔承认有这回事。于是从这个问题开始，在玛丽雅公爵小姐特别是娜塔莎的提问下，皮埃尔就详细讲述他的冒险经过。


  起初他带着嘲笑别人尤其是嘲笑自己的温和眼神讲述，但后来，当他讲到目睹的恐怖和痛苦的情景时，不知不觉入了迷，勉强克制住人们在回忆强烈印象时常有的激动。


  玛丽雅公爵小姐带着和蔼的微笑时而望望皮埃尔，时而望望娜塔莎。在整个讲述过程中，她只看见皮埃尔的为人和他的善良。娜塔莎一手支着头，脸部表情随着所讲的事而不时变化。她一刻不停地凝视着皮埃尔，显然同他一起感受着他所经历的事。不仅她的眼神，而且她的惊叹和简短的提问都向皮埃尔表示，她从他的讲述中所感受的，正是他要表达的，显然，她不仅懂得他所讲述的事，而且理解他想表达而无法用语言表达的东西。在讲到因抢救孩子和妇女而被俘这一情节时，皮埃尔是这样说的：


  “那景象真是可怕，孩子被抛弃，有的留在大火里……我眼看一个孩子被拖出来……妇女的东西被抢去，耳环被扯掉……”


  皮埃尔脸红了，迟疑了一下。


  “这时来了巡逻队，把所有的男人、所有没有抢劫过的人都抓走。我也被抓了。”


  “您一定没有全讲出来，您准是做了……”娜塔莎说到这里停了停，“做了好事。”


  皮埃尔继续讲下去。当他讲到行刑时，他想跳过可怕的细节，但娜塔莎要求他什么也别遗漏。


  皮埃尔讲起普拉东的事（他已从饭桌旁站起来，在屋里来回踱步，娜塔莎的目光紧随着他），但又停住。


  “不，你们不能理解我从这个没有文化的粗人那里学到了多少东西。”


  “能，能理解，您说说：他在哪里？”娜塔莎说。


  “他简直是在我面前被打死的。”皮埃尔讲到他们撤退的最后一些日子，讲到普拉东的病（他的声音不停地哆嗦）和他的死。


  皮埃尔讲他的经历，他还从来没有对人家讲过，自己也没有回忆过。他现在觉得他所经历的事有了新的意义。现在，当他把这一切讲给娜塔莎听时，他领略到女人在听男人讲话时给人的少有的快乐。这里说的不是那种所谓聪明女人，她们听讲时竭力记住人家的话以充实自己的头脑，一有机会就照搬不误，或者使听来的东西适合自己的想法，然后立刻把自己小脑袋里构思出来的俏皮话告诉别人。这里所说的快乐，只有真正的女人才能提供，她们有本领选择和吸收只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎不觉全神贯注地听着和看着，不漏掉皮埃尔的每一句话、他的声音的每一次颤动、他的每一道目光、脸部肌肉的每一下跳动和他的每一个手势。她揣测皮埃尔内心的秘密活动，捕捉他还没有说出口的话，立刻收进她敞开的胸怀。


  玛丽雅公爵小姐领会他所讲的事，同情他，但她现在看到了另一种情况，这种情况吸引了她的全部注意力，她看到娜塔莎和皮埃尔之间可能产生爱情，获得幸福，这第一次产生的想法使她心里充满快乐。


  已是深夜三点钟了。侍仆们脸色阴沉地进来换蜡烛，但谁也没注意他们。


  皮埃尔结束了他的讲述。娜塔莎仍用明亮而兴奋的眼睛凝视着皮埃尔，仿佛想知道他也许没说出来的话。皮埃尔露出得意的羞怯而窘惑的神态，偶尔对她瞧瞧，考虑着再说点什么以转变话题。玛丽雅公爵小姐不作声。谁也没想到已是深夜三点钟，应该睡觉了。


  “人家说，这是不幸，这是苦难，”皮埃尔说：“如果现在有人对我说：‘你愿意像被俘之前那样过呢，还是把这一切再经历一遍？’看在上帝分上，让我再当一次俘虏，再吃吃马肉吧。我们总以为一旦离开走惯的道路，一切就都完了；其实美好的新东西才刚刚开始呢。有生活，就有幸福。来日方长。这话我是对您说的。”他转身对娜塔莎说。


  “对，对，”她答非所问地说，“我没有别的希望，就希望把一切重新经历一遍。”


  皮埃尔留神地对她瞧瞧。


  “是的，没有别的希望。”娜塔莎重复说。


  “不，不，”皮埃尔叫道，“我活下来，而且还要活下去，我没有错；您也没有错。”


  娜塔莎突然低下头，两手捂着脸哭起来。


  “你怎么啦，娜塔莎？”玛丽雅公爵小姐问。


  “没什么，没什么。”她含泪对皮埃尔微笑了一下。“再见，该睡觉了。”


  皮埃尔起身告辞。


  玛丽雅公爵小姐和娜塔莎像平时一样，一起走进卧室。她们谈了一会儿皮埃尔讲的事。玛丽雅公爵小姐没有说她对皮埃尔的看法。娜塔莎也没有说。


  “哦，再见，玛丽雅，”娜塔莎说：“不瞒你说，我们不谈他（安德烈公爵），仿佛怕伤害我们的感情，但我常常害怕，我们会把他给忘了。”


  玛丽雅公爵小姐深深地叹了口气。这声叹息表示同意娜塔莎的话，但口头上她并不这样说。


  “怎么会忘呢？”她说。


  “今天我把一切都说出来，觉得很痛快，应该说，心里又沉重，又难受，又痛快。很痛快，”娜塔莎说，“我相信安德烈公爵确实喜欢他。所以我都对他讲了……我对他讲了，不要紧吧？”她忽然涨红脸问。


  “对皮埃尔讲吗？不要紧！他实在是个好人。”玛丽雅公爵小姐说。


  “我说，玛丽雅，”娜塔莎说，脸上露出调皮的笑，这样的笑容玛丽雅公爵小姐好久没在她脸上见到了，“他变得干净、光滑和新鲜了，仿佛刚洗过澡，你懂得我的意思吗？我是指精神上洗过澡。你说是吗？”


  “是的，”玛丽雅公爵小姐说，“他大有收获。”


  “短短的礼服，短短的头发，真像刚从澡堂子里出来一样……爸爸有时……”


  “我明白为什么他（安德烈公爵）原来最喜欢他。”玛丽雅公爵小姐说。


  “是的，他们俩完全不一样。据说，不一样的男人往往很要好。他们一点也不相像，是吗？”


  “是的，他真是个出色的人。”


  “好了，再见吧！”娜塔莎回答。她的脸上停留着调皮的微笑，好一阵没有消失。
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  那天晚上，皮埃尔久久不能入睡；他在屋里来回踱步，时而皱紧眉头，思考什么难题，突然耸耸肩膀，浑身打战；时而露出幸福的微笑。


  他想到安德烈公爵，想到娜塔莎，想到他们的爱情，时而嫉妒他们原来的关系，时而因此自责，时而又原谅自己。已是早晨六点了，他还一直在屋里踱步。


  “唉，我该怎么办？这事看来已无法避免了！怎么办？看来非进行不可！”他自言自语，连忙脱衣上床。他感到幸福和激动，但没有疑虑和犹豫。


  “不管这种幸福是多么奇怪，多么困难，都得去争取，一定要千方百计同她结为夫妻。”他自言自语。


  皮埃尔几天前就决定星期五去彼得堡。星期四他醒来后，萨维里奇就来向他请示准备行装的事。


  “怎么去彼得堡？彼得堡怎么啦？谁在彼得堡？”他不由自主地问，虽然问的是自己。“对了，那是好久好久以前的事，那事还没发生，我为什么要去彼得堡？”他竭力回忆。“究竟为了什么事？也许我得去一下。他这人真是善良、细心，什么都记在心里！”他望着萨维里奇苍老的脸，想。“他笑得多开心！”


  “萨维里奇，你怎么还不想取得自由？”皮埃尔问。


  “老爷，我要自由干什么？老伯爵——愿他在天上平安！——在世的时候也好，现在侍候您老爷也好，我可从来没受过委屈。”


  “那么你的孩子们呢？”


  “孩子们也都过得去，老爷！跟着这样的东家日子好过。”


  “那么我的后代会怎么样？”皮埃尔说：“一旦我结了婚……这是有可能的。”他说着不由得笑了。


  “我敢说，老爷，这是件好事。”


  “他把这事想得多轻松，”皮埃尔想，“他不知道这事多么可怕，多么危险。不是太早，就是太晚……可怕！”


  “您有什么吩咐？明天动身吗？”萨维里奇问。


  “不，我要推迟几天走。我到时候告诉你。对不起，我给你添麻烦了。”皮埃尔说。他望着萨维里奇的笑容，想：“真怪，他还不知道，现在已顾不上彼得堡了，首先得决定那件事。不过，他多半知道那件事，只是假装不知道罢了。跟他谈谈吗？他会怎么想？不，以后再说吧。”


  早餐时，皮埃尔告诉公爵小姐，他昨天在玛丽雅公爵小姐那里，“您猜我在那里遇见了谁？遇见了娜塔莎·罗斯托娃。”


  公爵小姐那副神气表示，这消息同皮埃尔见到安娜·谢苗诺夫娜没什么两样。


  “您认识她吗？”皮埃尔问。


  “我见到过玛丽雅公爵小姐，”她回答，“我听说，有人在替她和尼古拉·罗斯托夫做媒呢。这对罗斯托夫家来说可是件大好事。听说，他们完全破产了。”


  “不，我是问您认识娜塔莎·罗斯托娃吗？”


  “我以前听说她出了那件事。真替她可惜。”


  “噢，她不知道，或者假装不知道，”皮埃尔想，“还是别对她说好。”


  公爵小姐也给皮埃尔准备了路上吃的东西。


  “他们都很厚道，”皮埃尔想，“他们现在做这些事大概不会感兴趣，他们都是为了我，这真叫人惊讶。”


  同一天，警察局局长来见皮埃尔，请他派人到多棱宫去领回今天要发还原主的东西。


  “这个人也是这样，”皮埃尔望着警察局局长的脸想，“他是个多么漂亮可爱的警官，心地又多么好！现在还在干这种琐碎的事。还说他不规矩，假公济私。真是荒唐！不过，他为什么不会假公济私呢？他就是这样教养出来的。大家都在那样干。他的脸多么和蔼可亲，还对着我笑呢。”


  皮埃尔去玛丽雅公爵小姐家吃饭。


  他经过两旁都是瓦砾场的街道，欣赏着废墟的美。房屋烟囱和断垣残壁相互掩映，伸展在火灾后的街区，使人如临其境地想到莱茵河和古罗马斗兽场。他所遇见的车夫、乘客、木匠、女商贩和小店主个个容光焕发，喜气洋洋，望着皮埃尔仿佛在说：“瞧，他来了！让我们瞧瞧他会怎么样。”


  皮埃尔走进玛丽雅公爵小姐家的时候，忽然不敢相信他昨天是不是真的到过这里，是不是真的见到过娜塔莎，同她说过话。“也许这只是我的幻觉。也许我现在进去一个人也看不见。”但没等他走进屋子，他立刻身不由主，整个身心都感觉到她的存在。她还是穿着那件带软褶的黑色连衣裙，头发梳得同昨天一样，但她完全换了个人。如果昨天他进来时她就是这个样子，他会一下子就认出她来的。


  她还是同他认识的她小时候和后来成为安德烈公爵未婚妻时一个模样。她的眼睛里闪耀着快乐的询问光芒；脸上现出又亲切又调皮的神气。


  皮埃尔在她们那里吃了饭，他真想再坐上一个晚上，但玛丽雅公爵小姐要去做通宵礼拜，皮埃尔只得跟她们一起去。


  第二天，皮埃尔一早就来了，吃了饭，在她们那里消磨了一个黄昏。尽管玛丽雅公爵小姐和娜塔莎显然都很欢迎客人，尽管皮埃尔的生活兴趣如今全部集中在这个家里，到了晚上他们话都谈完了，只得从一件琐事谈到另一件琐事，而且常常中断。这天晚上，皮埃尔坐得那么晚，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎不断交换眼色，显然等着他快点走。皮埃尔看出这一点，但他不能走。他感到尴尬，难受，但他一直坐着，因为他不能站起来，不能走。


  玛丽雅公爵小姐看出这样没有个完，第一个站起来，借口偏头痛，告辞回房。


  “那么您明天去彼得堡吗？”她问。


  “不，我不去，”皮埃尔连忙说，仿佛感到惊讶和恼火。“不，去彼得堡吗？明天吗，我还不告别。我还要来看看有什么事要我办的。”皮埃尔站在玛丽雅公爵小姐面前说，脸涨得通红，但还不想走。


  娜塔莎向他伸出一只手，然后走了出去。玛丽雅公爵小姐却相反，不但没有走，反而坐到安乐椅上，用她那明亮深沉的目光严肃而专注地对皮埃尔瞧瞧。刚才出现的倦容显然已消失。她深深地叹了一口气，仿佛准备作一次长谈。


  娜塔莎一走，皮埃尔的尴尬和窘态顿时消失，他变得兴奋而活泼。他敏捷地把椅子拉到玛丽雅公爵小姐跟前。


  “是的，我有话要对您说，”他说，回答她的话，也回答她的目光。“公爵小姐，请您帮助我。我该怎么办？我有希望吗？公爵小姐，我的朋友，您听我说。我什么都知道。我知道我配不上她。我知道现在还不能谈这件事。但我愿意做她的哥哥，不，我不要……我不能……”


  他停住，双手擦擦脸和眼睛。


  “我说，”他继续说，竭力想把话说得连贯些，“我不知道我是什么时候爱上她的。但我这辈子只爱她，只爱她一个，而且是那么爱她，我无法想象没有她我将怎样生活。向她求婚我现在还不敢，但一想到她也许能成为我的……而我错过了这个机会……这个机会……这太可怕了。您说，我有希望吗？您说，我该怎么办？亲爱的公爵小姐。”他停了停，碰碰她的手说，因为她没有回答。


  “我在思考您对我说的话，”玛丽雅公爵小姐回答。“我要对您说，您现在向她表白爱情，您做得对……”公爵小姐停住了。她原想说：现在不能向她表白爱情，但她停住话头，因为三天来她看出娜塔莎突然变了样，如果皮埃尔向她求爱，娜塔莎不仅不会感到屈辱，而且她正希望这样呢。


  “但现在向她表白……不行。”玛丽雅公爵小姐终于说。


  “那么我该怎么办？”


  “这事就交给我吧，”玛丽雅公爵小姐说，“我知道……”


  皮埃尔瞧着公爵小姐的眼睛。


  “怎么样，怎么样……”他说。


  “我知道她爱……她会爱您的。”玛丽雅公爵小姐更正说。


  没等她说完这句话，皮埃尔就一跃而起，神色惊惶地抓住玛丽雅公爵小姐的手。


  “您为什么这样想？您认为我有希望吗？您这样认为吗？！”


  “是的，我这样认为，”玛丽雅公爵小姐含笑说：“您给她父母写封信。这事就交给我吧。等到适当机会，我对她说。我希望这件事能成功。我心里感觉到，这事会成功的。”


  “不，这不可能！我真幸福！但这不可能……我真幸福！不，不可能！”皮埃尔说，吻着玛丽雅公爵小姐的双手。


  “您到彼得堡去吧，这样更好些。我写信给您。”她说。


  “到彼得堡？去彼得堡？好的，我去。但明天我能再来一次吗？”


  第二天皮埃尔来辞行。娜塔莎不像前几天那样活跃；但这天皮埃尔有时望望她的眼睛，觉得他自己在消失，他和她都不再存在，只剩下一种幸福的感觉。“这是真的吗？不，不可能。”他自言自语，她的每道目光、每个姿势、每句话都使他心里充满欢乐。


  当他握住她那瘦小的手向她告别时，他不由得把她的手握得比平时长久些。


  “难道这双手、这张脸、这双眼睛，所有这一切我觉得新鲜的女性魅力的瑰宝，难道这一切将永远属于我，就像天生是我的一样？不，这不可能！……”


  “再见了，伯爵，”她对他大声说：“我等您，您早点回来！”她又轻声添加说。


  这句普通的话，以及说这句话时的眼神和脸部表情，在以后两个月中成了他无限思念、反复琢磨和幸福幻想的内容。“我等您，您早点回来……对，对，她怎么说来着？是的，我等您，您早点回来。哦，我多么幸福！我多么幸福，这是怎么一回事！”皮埃尔自言自语。
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  皮埃尔现在的心情跟他向海伦求婚时的心情截然不同。


  他绝不像当年那样羞愧难当地自怨自艾：“唉，我为什么不这样说，我为什么当时要说：‘我爱你’？”正好相反，现在他在心里仔细回忆娜塔莎的音容笑貌，重温他们说过的每句话，既不增，也不减，只想照原样回味。他对现在的所作所为是好是坏，没有丝毫怀疑。只有一种可怕的疑虑有时掠过他的头脑。这一切是不是在做梦？玛丽雅公爵小姐有没有弄错？我是不是过于自负自信？我这样相信，但万一玛丽雅公爵小姐对她说了，她却笑着回答：“真是怪事！他准是弄错了。难道他不知道，他是一个普通人，一个平庸的人，可我呢？……我完全不同，我要崇高得多。”


  只是这种疑虑常常袭上皮埃尔的心头。现在他不作任何计划。他觉得当前的幸福不可思议，只要能实现，就万事大吉。


  皮埃尔简直高兴得发疯，这在他有点意外，以前他是不敢这样想望的。生活的全部意义，不仅对他个人，而且对整个世界，就在于他对她的爱情，在于她会不会爱他。有时他觉得人人都在忙着一件事：他未来的幸福。有时他觉得人人都像他一样高兴，只不过他们竭力掩饰这种心情，假装在忙别的事。他觉得，大家的一言一行都在暗示他的幸福。人家遇见他，都为他那意味深长的眼神和微笑感到惊讶，仿佛他同他们之间有什么心照不宣的秘密。但当他明白人家不可能知道他的幸福时，他就满心为他们感到惋惜，并且想对他们说，他们所忙碌的事十分荒谬，毫无意义，不值一提。


  当有人建议他出来任职，或者讨论什么国家大事和战事，认为某件事的结果会影响到大家的幸福时，他总是带着同情的微笑听着，并且发表一些怪论，使同他说话的人吃惊。皮埃尔觉得，不论是那些懂得生活意义的人，也就是理解他感情的人，还是那些不明白此事的不幸者，在这个时期里，人人都被他幸福的光辉照得透亮，不论遇到谁，他都会毫不费力地立刻从他们身上看到美好和值得爱的东西。


  他处理亡妻事务，查阅有关文件，但对她没有丝毫怀念之情，只是可怜她不知道他现在所体验的幸福。华西里公爵现在谋得了新的位置，获得了一枚勋章，更加自命不凡，但皮埃尔却觉得他只是一个和蔼可怜的老头子。


  皮埃尔后来常常回忆起这个时期疯狂的幸福。他在当时形成的对人和对事的看法，他认为是永远正确的。他后来不仅不摈弃这种对人对事的看法，而且相反，每当他内心发生怀疑和矛盾时，他总是采用这疯狂时期的看法，认为这种看法是永远正确的。


  “也许我当时的确有点古怪可笑，”他想，“其实我并不像看上去那样疯狂。相反，我当时比任何时候更聪明，更有眼光，凡是生活中有价值的东西我都了解，因为……我很幸福。”


  皮埃尔的疯狂就在于，他不像过去那样要在人们身上找到个人优点才爱他们，现在他的内心充满爱，他无缘无故地爱人们，并且总能找到值得爱的理由。
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  皮埃尔走后那天晚上，娜塔莎带着快乐的嘲笑对玛丽雅公爵小姐说，他理了发，穿着礼服，简直像从澡堂子里出来一般。从此以后，一种潜在的连自己都不清楚、但又无法克制的感情在娜塔莎心里觉醒了。


  面容、步态、眼神、声音，她身上的一切都突然变了样。蓬勃的生命力和对幸福的渴望，连她自己都没想到，突然冒出来，要求得到满足。从那天晚上起，娜塔莎仿佛忘记了她所遭遇的一切。从此她不再抱怨她的处境，只字不提往事，不怕制订未来的美好计划。她很少谈到皮埃尔，但当玛丽雅公爵小姐一提到他，她眼睛里久已熄灭的火焰便又燃烧起来，嘴唇也浮出古怪的微笑。


  娜塔莎身上发生的变化起初使玛丽雅公爵小姐惊讶，但当她明白这种变化意味着什么时，她感到伤心。“难道她对我哥哥真的这样薄情，这么快就把他忘记了？”玛丽雅公爵小姐独自思考这种变化时，想。但当她同娜塔莎在一起时，她没生她的气，也没责怪她。娜塔莎身上复苏的生命力是那么难以遏止，那么出乎她自己的意料，以致玛丽雅公爵小姐在娜塔莎面前觉得无权责备她，哪怕是在自己心里。


  娜塔莎全心全意沉浸在这种新的感情里，她也不想掩饰，她现在没有悲伤，只有快乐和欢欣。


  那天晚上，玛丽雅公爵小姐同皮埃尔谈心后回到自己屋里，娜塔莎在门口等候她。


  “他说了？是吗？他说了？”她反复问。娜塔莎脸上露出又快乐又可怜的神色，仿佛为自己的这种心情请求原谅。


  “我本想在门外偷听，但我知道你会告诉我的。”


  尽管玛丽雅公爵小姐理解娜塔莎瞧她的目光，并受到感动，尽管她很同情娜塔莎激动的心情，娜塔莎的话最初还是使玛丽雅公爵小姐感到不快。她想起了哥哥，想起了他的爱情。


  “但有什么办法呢！她也是无可奈何。”玛丽雅公爵小姐想。于是她带着感伤而有几分严肃的神色把皮埃尔的话都告诉了娜塔莎。听说皮埃尔要去彼得堡，娜塔莎感到惊讶。


  “去彼得堡？”她问，仿佛没有听懂。但她审视玛丽雅公爵小姐脸上的感伤神情，明白她所以感伤的原因，突然哭起来。“玛丽雅，”她说，“你教教我，我该怎么办。我怕出丑。你说怎么办，我就怎么办。你教教我……”


  “你爱他吗？”


  “是的。”娜塔莎低声说。


  “那你哭什么呀？我为你高兴。”玛丽雅公爵小姐说，眼泪使她完全原谅了娜塔莎的快乐。


  “这事不会很快，但总有那么一天的。你想想，我做了他的妻子，你嫁给尼古拉，那将多么幸福！”


  “娜塔莎，我求你别谈这件事。我们只谈你的事。”


  她们沉默了一会儿。


  “但他究竟为什么要去彼得堡？”娜塔莎突然问，但立刻又自己回答：“对，对，他应该去……玛丽雅，你说是吗？应该去……”


  尾声


  第一部
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  从1812年起又过了七年。欧洲汹涌澎湃的历史海洋平静了。它表面上风平浪静，但推动人类的神秘力量（其所以神秘，是因为它们的运动规律我们还不知道）还在起作用。


  尽管历史海洋表面上是静止的，人类却像时间的推移一样在不断前进。各种各样的集团组成又解散，国家形成、瓦解以及民族迁移的原因正在酝酿中。


  历史海洋不像以前那样从此岸猛烈冲击彼岸，而是在深处沸腾翻滚。历史人物也不像以前那样被浪潮从此岸冲到彼岸，而是仿佛在原地打转。以前，历史人物带领军队，下令作战、出征和厮杀，以此反击群众运动；现在则用政治和外交手段，用法律和条约来对付汹涌澎湃的群众运动。


  历史人物的这种活动被史学家称为反动。


  史学家在叙述历史人物的活动时，往往对他们严加谴责，认为他们是反动的根源。当时的名人，从亚历山大和拿破仑，到斯塔尔夫人、福蒂[28]、谢林[29]、费希特[30]、夏多勃里昂[31]等人，都受到史学家的严正裁判，按照他们对进步和反动所起的作用而宣告无罪或进行谴责。


  在俄国，按照史学家的论述，这个时期也有反动，而反动的罪魁祸首就是亚历山大一世。正是这个亚历山大一世（仍按照他们的论述）首先倡导自由主义，鼓吹拯救俄国。


  在现有俄国文献中，从中学生到学识渊博的史学家，没有一人不因亚历山大一世在位时的错误行为而向他投掷石子。


  “他本应如此这般行事。他在这件事上做得好，在那件事上做得糟。他在登位初期和1812年干得漂亮；但后来给波兰制订宪法，成立神圣同盟，把大权授予阿拉克切耶夫，鼓励高里岑，支持神秘主义，又鼓励希施科夫和福蒂，这就做得很糟。他过问前线军队，做得不对；他解散谢苗诺夫团，也是处理不当，等等，等等。”


  史学家根据他们对人类利益的观点，对亚历山大一世进行谴责，如果要一一列举，就得写上整整十页纸。


  这些谴责意味着什么呢？


  亚历山大一世受史学家表扬的行为，如登位初期的自由主义创举、抗击拿破仑、1812年所表现的强硬态度、1813年的出征，同那些遭史学家谴责的行为，如成立神圣同盟、波兰复国、20年代的反动行为等，不都是从形成亚历山大一世个性的血统、教育、生活等条件的同一源泉产生的吗？


  那么，这些谴责的实质究竟是什么呢？


  在于：亚历山大一世是个达到人类权力顶峰、处于夺目的历史光辉焦点上的历史人物，像他这样的人物，无法避免伴随权力而来的阴谋、欺诈、阿谀、自欺等世上最强大的影响，像他这样的人物，每时每刻都感到自己应对欧洲所发生的一切负责；这个人物不是虚构的，而是有血有肉的活人，他像所有的人那样有自己的习惯、情欲、对真善美的渴望；这个五十年前的人物，并非缺乏美德（史学家也没有在这方面责备他），但他不抱有当代教授——他们从青年时代起就研究学问，读书，阅读讲义，并做笔记——对人类幸福所持的观点。


  但如果说，五十年前亚历山大一世对人类幸福的观点是错误的，那么，当然也可以认为，批评亚历山大的史学家对人类幸福的观点，若干年后也将被认为是不正确的。这种假定之所以合乎情理，是因为我们只要注意一下历史的发展就会看到，对人类幸福的观点，随着时代的不同，随着作家的不同，在不断地改变，因此，本来认为是福，十年后就会变成是祸，反之亦然。不仅如此，即使在同一时间，我们可以看到历史上对于祸福的看法有时也截然相反，例如：有人认为波兰制订宪法和缔结神圣同盟是亚历山大的功绩，有人却因此谴责他。


  对亚历山大和拿破仑的行为，不能简单地说有益或有害，因为我们说不出它为什么有益和为什么有害。如果有人不喜欢这种行为，那是因为它不符合他们狭隘的幸福观。不论是1812年我父亲在莫斯科的房子得到保存，还是俄国军队的光荣，或者彼得堡大学或其他大学的繁荣，或者波兰的自由，或者俄国的强大，或者欧洲的均势，或者欧洲的文明进步，对这些现象不论我是否认为是福，我都得承认，历史人物的行为，除了这些目的之外，还有其他我所不理解的更带有普遍性的目的。


  但我们假定，所谓科学能调和一切矛盾，而对历史人物和历史事件都具有不变的善恶标准。


  我们假定，亚历山大可以采取另一种行为。我们假定，他可以按照那些指责他的、自命深知人类活动终极目标的人的意志行事，同时遵循现在指责他的人所提供的自由、平等和进步的纲领（再没有其他纲领）治国。我们假定，可能有这样一个纲领，这样的纲领已经拟好，而且亚历山大也在按照它办事。那么，反对当时政府方针政策者的行为，那些被史学家认为是好的和有益的行为，又该作何解释呢？这样的行为是不会有的，也不会有这样的生活，什么都不会有。


  如果说，人类的生活可以受理性支配，那就不会有生活了。
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  如果像史学家那样认为，是伟大人物引导着人类达到一定的目的，如俄国或法国的强大、欧洲的均势、革命思想的传播、普遍的进步，等等，那么，不用机会和天才这两个名词，就无法解释历史现象了。


  如果19世纪初欧洲历次战争的目的在于实现俄国的强大，那么，没有战争和侵略也能达到这个目的。如果目的是为了法国的强大，那么，不进行革命，不建立帝国，这个目的也能达到。如果目的是传播思想，那么，出版书籍就比动用武力有效得多。如果目的是为了文明进步，那么，显而易见，除了使用屠杀生命和销毁财富的手段之外，还有其他更适宜于传播文明的途径。


  那么，为什么事情是这样而不是那样呢？


  历史说，“机会创造时势，天才加以利用。”事情就是这样。


  但什么是机会？什么是天才？


  机会和天才并不表示什么具体的东西，因此无法下定义。这两个词只表示对现象的一定程度的理解。我不知道某种现象怎么会发生。我无法知道，因此也不想知道，我就说：这是机会。我看到一种力量，这种力量产生同人类本性不相称的行为。我不明白怎么会发生这样的事，只好说：这是天才。


  羊群中有一头公羊，每天晚上牧羊人把它赶进一个单独的羊圈，结果这头羊长得比别的羊肥一倍，它似乎就成了天才。这头羊每天晚上不进普通的羊圈，而到特殊的羊圈里去吃燕麦，于是这头羊长得特别肥，被作为肉羊送去屠宰。这种情况应该说是天才与一系列机会的奇妙结合。


  但羊群只要不再认为，它们所遭遇的一切不仅是为了达到它们羊的目的，它们只要认为，周围所发生的一切可能具有它们所不理解的目的，它们就会立刻明白，那头养肥的公羊的遭遇是连贯而统一的。即使它们不知道喂肥这头公羊的目的何在，它们至少知道，那头公羊的遭遇绝非偶然，因此它们也无须知道机会和天才这些名词。


  只要不去探索眼前容易理解的目的，并承认终极目的是无法知道的，我们就能看出历史人物一生的连贯性和合理性；我们就能发现他们那种不合人类本性行为的原因，我们也就不需要机会和天才这些名词了。


  只须承认我们不知道欧洲各国动乱的目的是什么，我们只知道以下事实：起初在法兰西，后来在意大利，在非洲，在普鲁士，在奥地利，在西班牙，在俄罗斯发生屠杀事件，西方向东进军，东方向西进军，所有这些事件决定了它们本身的性质和目的。这样我们就无法从拿破仑和亚历山大的性格中去寻求特点和天才，而且不能把他们看得与众不同。同时，我们也无须用机会来解释这些人的琐事而会明白，这些琐事都一定会发生。


  放弃对终极目的的探索，我们就会清楚地看到，一种植物有一种植物的花朵和种子，我们无法想象更适合于这种植物的其他花朵和种子。同样，我们也无法想象其他两个有各自经历的人能比拿破仑和亚历山大更合适、更细致地完成他们天赋的使命。
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  19世纪初，欧洲事件的基本内容在于欧洲各国自西向东后来又自东向西的黩武行为。这种行为是从自西向东的进军开始的。西方各国为了实行直捣莫斯科的黩武行为，必须做到下列各点：第一，建立一个足以对付东方军事集团的大军事集团；第二，摈弃一切传统和习惯；第三，要有一个首领，他既能为他们也能为自己的欺诈、抢劫和屠杀等行为进行辩护。


  随着法国革命的爆发，旧的不够强大的集团逐渐崩溃，旧习惯和旧传统逐渐消亡，规模较大的新集团、新习惯和新传统逐步形成，一个领导未来运动并承担全部责任的人物应运而生。


  一个没有信仰、没有习惯、没有传统、没有名望，甚至祖籍不是法国的人，凭借极其偶然的机会，在冲击法国的党派矛盾中，不依附任何党派，居然爬上显赫的地位。


  同僚的浅薄无知、对手的软弱无能、本人的撒谎本领和刚愎自用使他成为军队的首脑。意大利士兵的优良素质、敌人的缺乏斗志、孩子般的鲁莽和自信使他获得军事上的声誉。他到处遇到无数的所谓机会。他在法国执政者面前失宠反而给他带来好处。他企图改变命运，但没有成功：他投奔俄国军队，没有被录用；要求去土耳其参军，也没有被批准。在意大利战争期间，他几次处于死亡边缘，但每次都意外地得救。俄国军队，就是那后来使他身败名裂的俄国军队，由于外交上的种种考虑，在他离开之前一直没有进入欧洲。[32]


  他从意大利回国，发现巴黎政府分崩离析，凡是参与政府的人无不遭到清洗和毁灭。他盲目远征非洲，自然就摆脱了这种危险的处境。他又碰上了所谓机会。无法攻克的马耳他岛不战而降，最轻率的计划取得了胜利。敌人的舰队事后连一条船也不放过，当时却让拿破仑军队全军通行。在非洲，他对手无寸铁的居民犯下一系列罪行。而犯下这些罪行的人，特别是他们的首领，自欺欺人，认为这样干很好，很光荣，他们的行为就像恺撒和马其顿王一样。


  不仅不认为自己的行为卑劣，而且以所犯种种罪行自豪，并赋予它莫名其妙的超自然意义，就是这种光荣与伟大的理想促使这个人和他周围的人在非洲脱颖而出。他马到成功，无往不利。瘟疫没有传染给他。屠杀俘虏的暴行没有归咎于他。他像孩子一般撇下患难中的伙伴，若无其事地从非洲随便溜走，并且连这也成为他的功绩，敌人舰队又两次放他通行。他陶醉于自己侥幸取得成功的罪行，准备演出自己的角色，茫无目的地来到巴黎。这时一年前可能使他毁灭的共和国政府更加腐败，简直达到顶点，他这个超然于各党派之外的新人自然就身价百倍。


  他没有任何计划，他害怕一切，但各个党派都拉拢他，要他参加。


  他在意大利和埃及培养了光荣和伟大的理想，他疯狂地自我崇拜，他大胆地犯下罪行，他毫无顾忌地撒谎，只有他这样的人才能为所发生的事辩护。


  那个需要他的位置在等待他，因此，不管他意志如何，不管他犹豫不决，缺乏计划，屡犯错误，他还是被拉入以攫取权力为目的的阴谋活动，而且取得了成功。


  他被拉去出席政府会议。他惊慌失措，想要逃走，认为必死无疑，他假装晕倒，胡言乱语，本来可能送掉性命。但是，原来那么精明老练、骄傲自大的法国统治者觉得他们的戏现在已经演完，显得比他更加狼狈，说话语无伦次，既不能保住政权，又不能把他消灭。


  机会，成千上万个机会，给了他权力，而所有的人，像是商量好似的，都努力确立这个权力。机会造成法国统治者的性格，情愿服从他；机会造成保罗一世的性格，甘心承认他的权力；机会使反对他的阴谋不仅对他无害，反而巩固了他的权力。机会使当甘公爵落入他的手中，并无辜遭到杀害。这一切比任何手段都更使人信服他有权有势。机会使他把全力远征英国的意图（远征英国肯定会使他毁灭，而且永远无法实现）突然改为进攻麦克和他率领的不战而降的奥地利军队。机会和天才给了他奥斯特里茨战役的胜利，又是机会使所有的人，不仅法国人，而且全体欧洲人，除了未参与当时事件的英国人之外，不管原先对他罪行的恐惧和厌恶，现在也都承认他的权力，承认他自封的称号，以及他那伟大与光荣的理想，并认为这理想是美好和合理的。


  西方列强在1805、1806、1807、1809年几次东进，不断加强和发展力量，仿佛在测试实力，做好未来大规模行动的准备。1811年，法国组成的队伍同中欧各国的军队汇合成一个庞大的集团。随着队伍的不断壮大，替行动首领进行辩护的力量也不断增强。在准备大规模行动前的十年中，这位领袖人物纠集了欧洲所有头戴王冠的人。世界各国的统治者原形毕露，无力对抗拿破仑的光荣与伟大的理想，虽然这理想毫无意义，没有理性。他们一个个在他面前卑躬屈节，奉承拍马。普鲁士国王派自己的妻子向这个伟人阿谀谄媚；奥地利皇帝认为，这位大人物把公主请进床帏是莫大的恩宠；教皇，各国人民的神圣保护者利用宗教来抬高这位伟人的身份。与其说拿破仑自己给自己准备好扮演的角色，不如说周围的人让他承担正在发生和将要发生事件的全部责任。他所干的每件事、每个罪行和小小的诈骗行为，无不被他周围的人说成是丰功伟绩。日耳曼人为他想出的最好庆典是耶纳和奥尔施泰特的庆祝活动。不仅他是个伟人，连他的祖先、兄弟、养子和妹夫都很伟大。一切都要他丧失最后一点理性去扮演最可怕的角色。等他准备好了，兵力也准备好了。


  侵略军向东方推进，到达终极目的地莫斯科。京城沦陷，俄军的损失比敌军以前从奥斯特里茨到瓦格拉姆历次战争中所受的损失更加惨重。然而，使他从一系列胜利走向既定目标的机会和天才突然消失，出现了无数相反的机会——从他在鲍罗金诺着凉伤风到天气严寒和焚毁莫斯科的火星；天才也不见了，表现出来的是史无前例的愚蠢和卑劣。


  侵略军纷纷逃跑，不停地往回跑，如今一切机会都不是帮助他而是同他作对。


  自东向西的行动开始了，它同原来自西向东的运动十分相似。在大规模行动发生之前，1805、1807、1809年也发生过自东向西的行动，也组成大集团，也有中欧各国参加行动；也有中途动摇，也是越接近目的地速度越快。


  巴黎这个终极目的地达到了。拿破仑政府和军队垮台了。拿破仑本人已没有什么意义，他的一切行动都显得可怜和可憎。但又出现了莫名其妙的偶然机会：盟国憎恨拿破仑，认为他是他们遭受苦难的祸根。拿破仑被剥夺了权力，他的罪恶和欺诈遭到揭露，人们理应像十年前和一年后那样，看出他是个无法无天的强盗。由于奇怪的偶然机会，谁也没有看出这一点。他的戏还没有演完。这个十年前和一年后被认为无法无天的强盗，被遣送到离法国两天航程的小岛上，并把这小岛划归他管辖，又给了他卫队，不知为什么还送给他几百万金钱。
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  各国之间军事行动的波涛平息了。大规模军事行动的浪潮退落下去，平静的海面上形成一个个漩涡，外交家们在漩涡里打转，自以为动乱是他们平息的。


  但平静的海面突然又动荡起来。外交家认为这次风浪骤起的原因是他们之间发生意见分歧，他们预料他们的君王之间又要发生战争，这种局势是无法解决的。但是这次风浪并不来自他们预料的方向。这次风浪仍来自行动的出发点——巴黎。来自西方的行动遇到了最后一次逆流。这股逆流必须解决外交上似乎无法解决的难题，结束这一时期的军事行动。


  这个使法国遭到浩劫的人，没有施展任何阴谋，不带一兵一卒，独自来到法国。每一个卫兵都可以逮捕他，但由于奇怪的偶然机会谁也没有抓他，大家还热烈地欢迎这个一天前还遭到咒骂、一月后仍将被咒骂的人。


  这个人还要为最后一次集体行动辩护。


  戏收场了，最后一个角色演完了，演员奉命卸装，洗去粉墨，他再也没有用处了。


  几年过去了。在这期间，这个独处孤岛的人，还自我欣赏着他演的悲喜剧，他欺诈，说谎，徒然为自己的行为辩护，并向全世界表明，当那只无形的手指挥他的时候，所谓权力究竟是什么东西。


  戏收场了，演员卸装了，舞台监督把演员指给我们看。


  “大家瞧吧，你们相信的是什么！这就是他！现在你们明白了吧？感动你们的不是他，而是我！”


  但人们被这些行动搞得头晕目眩，好久不明白这个道理。


  亚历山大一世，这个领导自东向西的行动的人，他的一生就显得更有连贯性和必然性。


  这个凌驾于众人之上、领导这自东向西的行动的人，他需要什么呢？


  他需要主持正义，关心欧洲事务，不是关心琐碎微利而是长远利益；他在精神上要超越合作共事的各国君王；他要有温和而富有魅力的人品；他对拿破仑要怀有私仇。这一切亚历山大一世都具备，这一切是由他经历的许多机会造成的，例如教育啦，自由主义创举啦，周围的谋士啦，以及奥斯特里茨战役、蒂尔西特会谈和埃尔富特会议。


  在全民战争时期，这个人没有什么作为，因为用不着他。但一旦需要进行欧洲全面战争，这个人就显露头角，得其所哉，他联合欧洲各国，领导他们奔向目的。


  目的达到了。1815年最后一场战争结束后，亚历山大处在个人可能达到的权力顶峰。他怎样运用他的权力呢？


  亚历山大一世这个平定欧洲的人，从青年时代起就立志为民族谋福利，首先在国内倡导自由主义改革，现在他似乎拥有最大的权力，因此能为民族谋福利，就在此时，拿破仑在流放中竟还痴人说梦，扬言如果他再度掌权，就能造福人类。这时，亚历山大一世在完成他的使命后，受到上帝启示，突然省悟这种虚假的权力渺不足道，就摈弃它，把它交给他所蔑视的小人。他只说：


  “光荣不属于我们，不属于我们，而属于你的圣名！”[33]我也是一个人，像你们一样，让我像一个人那样生活，思考自己的灵魂和上帝吧。


  太阳和太空的每个原子本身都是球体，同时又是大得人类无法理解的那个整体中的一个原子。同样，每个人都有自己的目的，而这种目的又是为那人类无法理解的总目的服务的。


  一只落在花上的蜜蜂蜇了一个孩子。孩子怕蜜蜂，说蜜蜂活着就是为了蜇人。诗人欣赏采花的蜜蜂，说蜜蜂吸蜜就是为了吸取花香。养蜂人看见蜜蜂，说蜜蜂采集花粉，带回蜂房，目的是要采蜜。另一个养蜂人更仔细地研究蜂群生活，说蜜蜂采集花粉是为了养育幼蜂，供奉蜂王，目的是要传种接代。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株花粉带到雌蕊上，使雌蕊受粉，因此就认为蜜蜂活着是为了传送花粉。另一个植物学家观察植物的迁移，看到蜜蜂有助于这种迁移，因此说蜜蜂活着的目的就在于此。但蜜蜂的终极目的并不限于人类智慧所能揭示的这个、那个或第三个目的。人类揭示这些目的的智慧越高，也就越加难以解释终极目的。


  人类所能达到的，只是观察到蜜蜂生活和其他生活现象的对应关系罢了。对历史人物和各国人民的活动目的的理解，也是这样。
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  1813年娜塔莎同皮埃尔结婚，这是老罗斯托夫家最后一件喜事。就在这一年，罗斯托夫伯爵去世。他一死，这个大家庭照例也就解体了。


  去年发生的几件事：莫斯科大火、从莫斯科逃难、安德烈公爵的死、娜塔莎的绝望、彼嘉的死、伯爵夫人的悲伤，接二连三地给老伯爵以沉重打击。他似乎不了解也无法了解这些事件的意义，他在精神上一蹶不振，只要再来一次打击，就会一命呜呼。他时而惊惶不安，不知所措，时而精神亢奋，雄心勃勃。


  他为娜塔莎的婚礼忙了一阵子。他预订酒席，竭力装出快乐的样子，但他的快乐已不像以前那样能感染人，反而使爱他的熟人觉得可怜。


  皮埃尔夫妇走后，他安静下来，感到寂寞。过了几天，他病倒在床。从他生病时候开始，虽经医生一再劝慰，他自知从此一病不起。伯爵夫人和衣坐在安乐椅上，在他床头守了两个星期。她每次给他递药，他总是抽泣，默默地吻着她的手。临终那天，他痛哭失声，请求妻子和不在跟前的儿子宽恕他自己感觉到的主要罪孽：荡尽家产。领过圣餐，行过终敷礼后，他平静地死了。第二天，在罗斯托夫家所租用的住宅里，亲戚朋友挤满了屋子，向他的遗体告别。所有这些经常在他家吃饭跳舞并且嘲笑他的人，现在都怀着悔恨的心情，仿佛在向谁作自我辩解：“是啊，不管怎么说，他是个极好的好人。如今再也找不到这样的人了……再说，为人在世，谁没有弱点？……”


  就在伯爵山穷水尽，无法想象怎样再熬上一年的时候，他突然死了。


  尼古拉接到父亲去世的噩耗时，正随着俄国军队驻在巴黎。他立刻提出辞职，不等批准，就请假回莫斯科。伯爵去世一月后，家里经济情况就弄清楚了。虽然谁都知道伯爵负债累累，但其数额之大令人吃惊。负债总数比家产大上一倍。


  亲友都劝尼古拉不要接受遗产。但尼古拉认为拒绝接受遗产是对亡父孝心的亵渎，因此没有听取劝告，毅然承担起还债的义务。


  伯爵在世时，由于他生性善良、待人厚道，债主们慑于他那难以捉摸的强大影响一直没有开口，如今都上门来讨债了。债主们照例争先恐后前来讨债，像米嘉等持有赠与期票的人，现在就成了最凶的讨债人。他们不给尼古拉期限和喘息的机会，那些原来可怜老伯爵（似乎他使他们受到损失）的人，现在也毫不留情地向那个显然没欠他们账却自愿承担债务的年轻人逼债。


  尼古拉所设想的周转办法没有一种获得成功，他以半价拍卖地产，但还有一半债务未还。尼古拉接受妹夫皮埃尔借给他的三万卢布，先偿还到期的债款。为了不致因余下的债务坐牢（债主们以此威胁他），他重新去官府当差。


  重返部队可以首先补上团长的空缺，但他不能去，因为母亲现在把儿子看作最后的一根救命稻草，抱住他不放，因此尽管他不愿留在莫斯科熟人中间，尽管他厌恶文职，他还是在莫斯科找了一个文官职务。这样，他就脱下心爱的军服，同母亲和宋尼雅住到西夫采夫·符拉日克一所小住宅里。


  娜塔莎和皮埃尔这时住在彼得堡，不太了解尼古拉的处境。尼古拉向妹夫借了钱，但竭力掩饰他的窘境。尼古拉处境之所以特别糟，因为他不仅要用一千二百卢布养活自己、宋尼雅和母亲，而且还要使母亲不感到他们十分穷困。伯爵夫人无法想象缺乏她从小过惯的奢侈条件也能生活，不知道儿子有多艰难，不断提出各种要求：时而要雇马车去接熟人（他们家已没有自备马车），时而要为自己买佳肴美食，为儿子买美酒，时而要买高级礼品送给娜塔莎、宋尼雅和尼古拉。


  宋尼雅料理家务，侍奉姑妈，给她朗诵，忍受姑妈对她的专横和厌恶，并帮助尼古拉向她隐瞒他们的窘况。尼古拉因宋尼雅替他照顾母亲，对她感激不尽，又赞赏她的耐性和忠心，却竭力疏远她。


  他在心里责怪她，就因为她十全十美，无懈可击。她具有一切可贵的美德，可就是无法使他爱她。他觉得，他越尊重她，就越不爱她。她曾经写信给他让他自由，他就抓住这一点竭力表示往事如烟，再也无法挽回。


  尼古拉的处境每况愈下。从薪金里攒点钱，显然是不切实际的幻想。他不仅不能攒钱，而且为了满足母亲的要求，又借了几笔小债。他找不到摆脱困境的办法。亲戚们给他提一门亲，劝他娶一位有钱的姑娘，他大为反感。摆脱困境的另一种可能——母亲去世——他从没想到过。他没有任何心愿，不抱任何希望，不发牢骚，没有怨言，独自忍受着寂寞和凄凉。他竭力避免与熟人交往，避开他们的同情和令人屈辱的帮助，摆脱一切娱乐消遣，甚至在家里也不做什么，只同母亲摆摆牌阵，在屋里默默地来回踱步，一袋接一袋地吸烟。他竭力保持忧郁的心情，仿佛只有这样才能忍受他的处境。
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  初冬时节，玛丽雅公爵小姐来到莫斯科。她从城里传闻中得知罗斯托夫家的情况，“儿子为母亲作出牺牲。”——城里人都这样说。


  “我知道他就是这样一个人。”玛丽雅公爵小姐说，高兴地感觉到她还是爱他的。她想到她同他们的交情简直亲如一家，觉得她应当去看看他们。但一想到在沃罗涅日她同尼古拉的关系，不禁又有点顾虑。不过在莫斯科待了几个星期后，她还是鼓足勇气去拜访罗斯托夫一家。


  第一个迎接她的人是尼古拉，因为去伯爵夫人那儿必须经过他的房间。尼古拉一看见玛丽雅公爵小姐，他脸上的表情不是她所期待的高兴，而是她从未见到过的冷淡和高傲，尼古拉向她问了好，把她领到母亲屋里，自己坐了五分钟就走了。


  公爵小姐从伯爵夫人屋里出来，尼古拉又遇见她，一本正经地把她送到前厅。她提到伯爵夫人的健康，他一句话也没有答理。“这关您什么事？别来打扰我！”他的眼神似乎这样说。


  “她闯到这里来干什么？她要干什么呀？我真受不了这些阔小姐和她们的客套！”等公爵小姐的马车一走，他就当着宋尼雅的面大声说，显然克制不住怒气。


  “哦，尼古拉，你怎么可以这样说！”宋尼雅勉强忍住心中的快乐，说。“她是那么善良，妈妈又那么爱她。”


  尼古拉没有回答，他根本不想再谈到公爵小姐。但自从公爵小姐来访后，伯爵夫人每天都要几次提到她。


  伯爵夫人夸奖她，要儿子到她那儿去一次，并表示想常常看见她；但一提到她，他心里就不痛快。


  做母亲的一提起公爵小姐，尼古拉总是不作声，而他的沉默总使伯爵夫人生气。


  “她可是个贤惠的好姑娘，”她说，“你应该去看看她。你总得去见见人，要不老跟我们在一起会憋死的。”


  “我一点也不想去见人，妈妈。”


  “你原来说要见见人，现在又不要见人了。我真弄不懂你，宝贝。你一会儿闷得慌，一会儿又不要见人。”


  “我又没说过我闷得慌。”


  “什么，你不是说你连见都不愿见她吗？她可是个好姑娘，你一向喜欢她，可现在不知什么缘故，什么事都瞒着我。”


  “一点也没有，妈妈。”


  “如果我求你做什么不痛快的事，倒也罢了，可我只要你回访一次。这只是尽礼数罢了……我求过你了，既然你有事瞒着母亲，我就再不过问你的事了。”


  “既然您一定要我去，我去就是了。”


  “我无所谓，我都是为你着想。”


  尼古拉咬咬胡子叹了口气，摆开牌阵，竭力转移母亲的注意力。


  第二天，第三天，第四天，一再重复这样的谈话。


  自从到罗斯托夫家访问受到尼古拉意外的冷遇后，玛丽雅公爵小姐暗自承认，原先她不想去罗斯托夫家是对的。


  “我又没有什么别的用意，”她借助她的傲气安慰自己。“我同他毫无关系，我只是想去看看老太太，她一向待我很好，我欠了她不少情。”


  但这些想法并不能安慰她，她一想到那次访问，就感到后悔。尽管她决定不再去罗斯托夫家，把那一切忘掉，但她总觉得自己好像没有着落似的。她问自己，什么事使她烦恼，她不得不承认是她同尼古拉的关系。他对她彬彬有礼的冷淡态度并非出于他的本意（这一点她是知道的），这种态度掩盖着什么。这一点她需要弄清楚，她的心情因此一直不能平静。


  仲冬的一天，她在教室里看侄儿做功课，仆人通报尼古拉来访。她决定不动声色，竭力保持镇定，请布莉恩小姐同她一起去客厅。


  她第一眼就从尼古拉的脸上看出，他只是来回拜一下，于是她就决定采取同他一样的态度。


  他们谈到伯爵夫人的健康，谈到一些共同的熟人，谈到最近的战讯。这样的应酬通常需要十分钟，过后客人就可以起身，尼古拉也就站起来告辞。


  公爵小姐在布莉恩小姐协助下谈得很顺利，但就在他起立的最后一分钟，她感到敷衍性交谈很疲劳，又想到她一个人生活实在枯燥乏味，她突然感到心神恍惚，她那双明亮的眼睛凝视着前方，没注意他已起立，她仍坐在那儿不动。


  尼古拉对她看看，假装没发现她的心情，跟布莉恩小姐说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她依旧坐在那儿不动，和善的脸上现出痛苦的神色。他忽然可怜起她来，并模模糊糊地意识到，可能是他伤了她的心。他想帮助她，对她说些愉快的话，但不知说什么才好。


  “再见，公爵小姐！”他说。她省悟过来，脸涨得通红，深深地叹了一口气。


  “哦，对不起！”她说，仿佛刚苏醒过来。“您要走了，伯爵，那么，再见！那么给伯爵夫人的枕头呢？”


  “等一下，我这就去拿。”布莉恩小姐说着，走出屋去。


  两人都不作声，偶尔对视一下。


  “是啊，公爵小姐，”尼古拉终于露出苦笑，说，“我们在保古察罗伏初次见面仿佛还是不久前的事，可是发生了多少变化！我们都不走运，我真愿意不惜一切代价挽回这段时光……可是挽回不了。”


  尼古拉说话时，公爵小姐那双明亮的眼睛凝视着他，她仿佛竭力想从他的话里听出他对她的感情。


  “是的，是的！”她说，“但您不必为往事感到惋惜，伯爵。我认为，您将永远愉快地回忆现在的生活，因为您现在的生活充满自我牺牲……”


  “我不能接受您的赞扬，”他慌忙打断她的话，“相反，我一直在责备自己，不过说这些太乏味、太没意思了。”


  他的眼神又像原来一样冷淡。但公爵小姐又从他身上看到原来那个熟悉而心爱的人，而她现在就在同这个人谈话。


  “我想我这样说您不会见怪吧！”她说：“我同您……同您一家那么亲近，我想您不会认为我的同情是不适当的，但我想错了。”她说，声音突然颤抖了一下。“我不知道为什么，”她镇定下来说，“您以前不是这样的……”


  “为什么，理由就有上千条（他特别强调为什么三个字）。谢谢您，公爵小姐！”他低声说：“有时真难受。”


  “原来如此！原来如此！”玛丽雅公爵小姐心里说。“对，我爱他，不光爱他那快乐、善良和开朗的眼神，不光爱他俊俏的模样，我看到他有一颗高尚、刚强和不惜自我牺牲的心。”她对自己说：“是啊，他现在很穷，可我有钱……是啊，就是因为这个……是啊，如果情况不是这样……”她想起他原来的柔情，此刻望着他那善良而忧郁的脸，顿时明白他冷淡的原因。


  “这是为什么呀，伯爵，为什么呀？”她突然情不自禁地大声说，向他走近些。“您告诉我，为什么？您一定要说。”他不作声。“我不知道您的为什么，伯爵，”她继续说：“但我感到难过，我……我不瞒您说。您为什么要使我失去我们原来的友谊。这使我痛心。”她喉咙里哽咽着，眼里含着泪。“我的生活里本来就很少有幸福，因此失去任何东西都使我难过……请您原谅，再见。”她突然哭起来，走出屋去。


  “公爵小姐！看在上帝分上，等一下，”他喊道，竭力拦住她，“公爵小姐！”


  她回顾了一下。他们默默地对望了几秒钟，于是那遥远而不可能的事，顿时变得接近、可能、甚至无法避免了。……
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  1814年秋天，尼古拉和玛丽雅公爵小姐结了婚。尼古拉带了妻子、母亲和宋尼雅迁居童山。


  三年里，他没有变卖妻子的田产，就还清了余下的债务。一个表姐去世后，他继承了一笔不大的遗产，把欠皮埃尔的债也还清了。


  又过了三年，到1820年，尼古拉理好财，在童山附近买了一处不大的庄园，又在谈判买回父亲在奥特拉德诺的住宅，这可是他梦寐以求的事。


  起初，他管理家务是出于需要，但不久就迷上这种事，把它当作唯一的爱好。尼古拉是个普通地主，不喜欢新办法，特别不喜欢当时流行的那套英国办法，嘲笑经济理论著作，不喜欢办工厂，不喜欢贵重产品，不喜欢种贵重作物，不搞单一农业。他心目中只有一个统一的庄园，而不是其中某一部门。在庄园里，主要的东西不是存在于土壤和空气中的氮和氧，不是特别的犁和粪肥，而是使氮、氧、粪肥和犁发生作用的主要手段，也就是农业劳动者。尼古拉着手管理庄园，深入了解它的各个方面，尤其注重农民。他认为农民不仅是手段，而且是目的和法官。他先是观察农民，竭力了解他们的需要，了解他们对好坏的看法，表面上他在发号施令，其实是在向农民学习他们的工作方法、语言和对是非的判断。直到他了解农民的爱好和愿望，学会用他们的语言说话，懂得他们话里潜在的意思，感到自己同他们打成了一片，直到这时他才大胆地管理他们，也就是对农民尽他应尽的责任，这样，尼古拉的农业也就取得了最辉煌的成就。


  尼古拉着手管理庄园，凭他天赋的洞察力立刻指定合适的村长和工长（如果让农民自己选举，他们也会选这两个人的），而且再也不更换。他首先做的不是研究粪肥的化学成分，不是钻研借方和贷方（他爱说这种俏皮话），而是弄清农民牲口的数目，千方百计使牲口增加。他支持农民维持大家庭，不赞成分家。他对懒汉、二流子和软弱无能的人一概不姑息，竭力把他们从集体里驱逐出去。


  在播种、收割干草和作物上，他对自己的田地和对农民的田地一视同仁。像尼古拉这样播种和收割得又早又好、收入又这么好的地主很少。


  他不喜欢管理家奴，称他们为吃白食的。大家却说他姑息他们，把他们惯坏了。每当需要对某个家奴作决定，特别是作出处分的时候，他总是犹豫不决，同家里所有的人商量。只有在可以用家奴代替农民去当兵的时候，他才毫不犹豫派家奴去。在处理有关农民的问题上，他从来没有一点疑虑。他知道，他的每项决定都得到全体农民的拥护，最多只有一两个人不赞成。


  他不会随便为难或处罚人，也不会凭个人好恶宽恕人和奖赏人。他说不出什么事该做和什么事不该做，但两者的标准在他心里是明确不变的。


  遇到挫折或混乱，他常常生气地说：“我们的俄国老乡真没办法。”他总觉得他对农民无法忍受。


  但他又全心全意爱我们的俄国老乡，爱他们的风俗习惯，正因为这样，他才能掌握和采用唯一富有成效的经营方式。


  玛丽雅伯爵夫人妒忌丈夫对事业的热爱，惋惜她不能分享这种感情，但她也不能理解他在他的小天地里感受到的快乐和烦恼。她不能理解他天一亮就起身，在田野或打谷场上消磨整个早晨，在播种、割草或者收获后回家同她一起喝茶时，怎么总是那样兴高采烈，得意洋洋。他眉飞色舞地谈到精明的富裕农户马特维同家里人通宵搬运庄稼，人家还没有收割，可他已垛好禾捆了。她不能理解他讲这种事的时候怎么会这样兴致勃勃。当温暖的细雨落在干旱的燕麦苗上，他从窗口走到阳台上，眨着眼，抿着留小胡子的嘴笑。她不能理解他怎么会这样高兴。在割草或者收庄稼的时候，风吹散满天乌云，他的脸晒得又红又黑，汗水淋淋，身上满是苦艾和野菊的味儿。她不能理解他为什么高兴地搓着手说：“再有一天，我们的粮食和农民的粮食都可以进仓了。”


  她更不能理解，为什么这个心地善良、事事顺她意的尼古拉，一听到她替农妇或农夫求情免除他们的劳役就大为生气，坚决拒绝她，并叫她不要过问不是她的事。她觉得他有一个心爱的特殊天地，但她不懂那里的规章制度。


  她有时竭力想了解他，对他说他的功劳在于为农民做好事，他却又生气地回答：“根本不是，这一点我从来没想到过，我也没有为他们做过好事。什么为他人谋幸福，全都是说得好听，全都是娘们的胡言乱语。我不愿让我们的孩子上街去要饭；我活一天，就要理好我的家业，就是这样。为了这一点，我需要秩序，需要严格……就是这样！”他激动地握紧拳头说。“当然也要公平合理，”他添加说，“因为，如果农民缺衣少食，家里只有一匹瘦马，他既不能为自己干活，也不能为我干活。”


  也许正因为尼古拉没有想到他是在为别人做事，做好事，所以他做的一切才富有成效，他的产业才迅速增加，附近的农奴才来求他把他们买去，他死后很久农奴们还念念不忘他的治理。“他是个好东家……把农民的事放在前头，自己的事放在后头。他也不姑息人。一句话，是个好东家！”


  8


  尼古拉在管理家务上有一个苦恼，那就是性子暴躁，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥动拳头。起初他并不觉得这有什么不好，但在婚后第二年，他对这种惩罚方法的看法突然改变了。


  夏天里，有一天他把顶替保古察罗伏已故村长德龙的新村长叫来，因为他被控营私舞弊和玩忽职守。尼古拉走到门口见他，村长刚回答了几句，门厅里就传出了吆喝声和拳打声。尼古拉回家吃早饭，走到低着头正在绣花的妻子跟前，照例把早晨的活动讲给她听，顺便提到保古察罗伏村长的事。玛丽雅伯爵夫人脸上一阵红，一阵白，抿紧嘴唇，一直低头坐着，对丈夫的话没有答腔。


  “这个无法无天的混蛋，”尼古拉一想到他就生气。“他要是对我说喝醉酒倒也罢了，真没见过……你怎么了，玛丽雅？”他突然问。


  玛丽雅伯爵夫人抬起头来想说话，但立刻又低下头，抿紧嘴唇。


  “你怎么了？你怎么了？亲爱的？……”


  玛丽雅伯爵夫人长得并不美，但她一哭就显得楚楚动人。她从来不为痛苦和烦恼而哭泣，却常常由于感伤和怜悯而落泪。她一哭，那双明亮的眼睛就具有令人倾倒的魅力。


  尼古拉刚拉起她的手，她就忍不住哭起来。


  “尼古拉，我知道……是他不是，但你，你为什么要那样！尼古拉！……”她说着，双手捂住脸。


  尼古拉不作声，脸涨得通红，从她身旁走开，默默地在屋里踱步。他明白她为什么哭，但要他把从小就习惯的事看作错误，一下子还办不到。


  “这是她心肠软，习惯于婆婆妈妈，还是她对呢？”尼古拉在心里问自己。他不能断定这个问题，又瞟了一眼她那痛苦而可爱的脸。他顿时省悟，她是对的，而他早就错了。


  “玛丽雅！”他走到她面前，轻声说，“以后再也不这样了，我向你保证。再也不会了！”他像一个讨饶的孩子，声音打颤地说。


  伯爵夫人的泪水流得更多了。她拉起丈夫的一只手吻了吻。


  “尼古拉，你什么时候把这个头像打碎了？”为了改变话题，她望着他手上那只带拉奥孔[34]头像的戒指说。


  “今天，就是那件事。唉，玛丽雅，你别提那件事了。”他的脸又红起来。“我保证，以后再不会这样了。就让这戒指经常提醒我吧！”他指指打碎的戒指说。


  从此以后，每逢尼古拉同村长和管家发生争执，血往脸上直涌，双手攥起拳头的时候，他就转动手上打碎的戒指，在那使他生气的人面前垂下眼睛。不过，一年中他还是有一两次忘乎所以，这时他就走到妻子面前认错，并保证以后决不再犯。


  “玛丽雅，你一定瞧不起我了？”他对她说：“我这是自作自受。”


  “如果你觉得自己不能克制，你就走开，赶快走开。”伯爵夫人忧愁地说，竭力安慰丈夫。


  在本省贵族圈子里，尼古拉受人尊敬，却不讨人喜欢。他对贵族利益不感兴趣，因此有人认为他高傲，有人认为他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他都忙于农事。秋天他带着猎人和猎犬外出打猎，像从事农业一样认真，一去就是一两个月。冬天他视察各地村庄，或者读书。他主要读历史书，每年买书花的钱不少。他收藏了不少正经书，凡是买来的书照例都要读完。他一本正经地坐在书房里读书，起初是作为一种任务，后来养成习惯，从中体验到特殊的乐趣，并觉得读书是件正经事。冬天他除了出门办事之外，大部分时间都待在家里，同母亲和孩子一起做些琐事，享受天伦之乐。他同妻子的关系越来越亲密，每天都在她身上发现新的心灵美。


  尼古拉婚后，宋尼雅一直住在他们家里。结婚以前，他就把他同宋尼雅的关系告诉了未婚妻，一面责备自己，一面称赞宋尼雅。他请求玛丽雅好好对待表妹。玛丽雅伯爵夫人觉得责任都在丈夫身上，自己对宋尼雅也感到内疚。她明白，她的财产对尼古拉的选择起了作用，她不能责怪宋尼雅，而只应该爱她，但事实上她不仅不爱宋尼雅，心里还常常恨她。而且无法克服这种感情。


  有一次，她同她的朋友娜塔莎谈到宋尼雅，谈到自己对她的不公正。


  “你听我说，”娜塔莎说，“你熟读《福音书》，其中有一处正好是对宋尼雅说的。”


  “什么？”玛丽雅伯爵夫人惊讶地问。


  “‘凡有的，还要加给他；没有的，连他所有的，也要夺过来。’[35]你记得吗？她就是那个没有的，为什么，我不知道，也许因为她没有私心，我不知道，但她所有的，全被夺走了。有时我非常可怜她，以前我真希望尼古拉同她结婚，但我总有一种预感，这件事不可能实现。她是一朵谎花，不结果子，你知道吗？有时我很可怜她，有时又觉得她不会像我们那样感到这一点。”


  玛丽雅伯爵夫人虽对娜塔莎说，《福音书》上那段话不该这样理解，但她一见宋尼雅，就又同意娜塔莎的解释。宋尼雅似乎真的不为自己的处境难过，而安于自己谎花的命运。看来，与其说她爱人，不如说她爱整个家庭。她像一只猫，依恋的不是人而是这个家。她伺候老伯爵夫人，抚爱和宠惯孩子们，总想为别人做些力所能及的事，别人若无其事地接受她的照顾，却不怎么感激她……


  童山庄园又翻修了一番，但规模已不能与老公爵在世时相比。


  在经济拮据时翻修房子，总是因陋就简。巨大的房子建在原来的石基上，全部木结构，内部抹上灰泥。房子很宽敞，地板没有油漆，家具很简单：几只硬沙发、几张桌子和几把椅子，都是家里的木匠用自己家里的桦木做的。房子很宽敞，有下房，有客房。罗斯托夫家和保尔康斯基家的亲戚，有时带着十六匹马和几十个仆人，全家来到童山，一住就是几个月。此外，逢到男女主人的命名日和生日，每年四次就有上百个客人到童山来聚上一两天。一年的其余时间，生活方式一成不变，每天准时喝茶，用庄园自产的食品准备早餐、午餐和晚餐。


  9


  这是1820年12月5日，冬圣尼古拉节前夜。那年初秋，娜塔莎就同孩子和丈夫住在哥哥家。皮埃尔有事去彼得堡，他说要去三个星期，可现在已在那里待了六个多星期。他随时都可能回来。


  12月5日那天，除了皮埃尔一家外，还有尼古拉的老朋友退役将军杰尼索夫。


  6日是圣尼古拉节，有许多客人要来。尼古拉知道他得脱下短棉袄，换上礼服，穿上尖头皮靴，到他新建的教堂里去，然后回家接受祝贺，谈谈贵族选举和收成，但节日前夜他认为可以像平时一样过。午饭前，尼古拉检查管家做的内侄名下梁赞庄园的账目，写了两封事务信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。他对明天过节大家可能喝醉酒一事采取了预防措施，然后去吃午饭。他没有机会同妻子私下谈几句，就在长餐桌旁坐下。桌上摆着二十副餐具，一家人围坐桌旁。这里有尼古拉的母亲、陪伴母亲的别洛娃老婆子、妻子、三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、宋尼雅、杰尼索夫、娜塔莎和她的三个孩子、他们的家庭教师，以及在童山养老的已故公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。


  玛丽雅伯爵夫人坐在餐桌另一端。丈夫一坐下来，就拿起餐巾，迅速地推开面前的玻璃杯和酒杯。玛丽雅伯爵夫人从这一举动中看出丈夫心情不佳。这种情况是常有的，特别是他从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽雅伯爵夫人深知他的脾气，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝完汤，然后同他说话，让他自己承认发火是没有来由的，但今天她完全忘记这样观察。她心里难过，因为他无缘无故对她发脾气，她感到委屈。她问他到哪里去了。他回答了她。她又问他农场里是不是正常。他听出她的腔调有点不自然，不高兴地皱起眉头，连忙作了回答。


  “我又没有错，”玛丽雅伯爵夫人想，“他为什么对我发脾气？”从他回答的腔调上，玛丽雅伯爵夫人听出他对她不满，不愿跟她谈话。她也觉得自己说话有点不自然，但还是忍不住要再问几问。


  多亏杰尼索夫的引导，餐桌上的谈话才变得热闹起来。玛丽雅伯爵夫人没再同丈夫说话。当大家离开餐桌去向老伯爵夫人道谢时，玛丽雅伯爵夫人伸出一只手，吻了吻丈夫，问他为什么生她的气。


  “你总是胡思乱想，我根本没有生气。”他说。


  但玛丽雅伯爵夫人觉得他说总是两个字就表示：不错，我是生气，但我不想说。


  尼古拉同妻子和睦相处，就连宋尼雅和老伯爵夫人出于妒忌希望他们不和，也找不到借口指摘他们，但他们之间也有不融洽的时候。有时，在他们过了一段非常愉快的日子后，他们之间会突然出现隔膜和敌对情绪。这种情况常常发生在玛丽雅伯爵夫人怀孕的时候，现在她正是怀孕了。


  “哦，先生们，女士们！”尼古拉大声说，似乎很高兴（玛丽雅伯爵夫人觉得他这是故意要气气她），“我从六点钟起就没有歇过。明天还得忙一阵，我现在要去休息了。”他对玛丽雅伯爵夫人再没说什么，就走进小起居室，在沙发上躺下来。


  “他总是这样，”玛丽雅伯爵夫人想，“跟大家说话，就是不跟我说话。我看得出，看得出，他讨厌我。特别是我怀了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，对镜子照照她那又黄又白的瘦脸，她的眼睛显得比平时更大。


  不论是杰尼索夫的叫声和笑声，还是娜塔莎的说话声，尤其是宋尼雅匆匆向她投来的目光，一切都使她感到不舒服。


  宋尼雅总是玛丽雅伯爵夫人的第一个出气筒。


  玛丽雅伯爵夫人跟客人坐了一会儿，一点也没听懂他们在谈什么，就悄悄地到育儿室去。


  孩子们把椅子排成火车，玩旅行莫斯科的游戏，请她也一起玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，但心里一直想着丈夫，想着丈夫无缘无故生气，她感到很难过。她站起来，费力地踮着脚尖走到小起居室。


  “也许他没睡着，我去同他讲讲清楚。”她自言自语。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她走，但玛丽雅伯爵夫人没有发觉。


  “亲爱的玛丽雅，他大概睡着了，他累坏了，”宋尼雅在大起居室里说（玛丽雅伯爵夫人觉得到处都会碰上她）。“安德留沙，别把他吵醒了。”


  玛丽雅伯爵夫人回头看见安德留沙跟在后面，觉得宋尼雅说得对，然而正因为如此，脸涨得通红，好容易忍住，没说出难听的话来。她什么也没说，但为了表示不听宋尼雅的话，只做了个手势叫安德留沙别出声，还是让他跟在后面，宋尼雅从另一道门出去。尼古拉睡觉的房间里传出均匀的呼吸声，这声音做妻子的是很熟悉的。她听着他的呼吸声，瞧着他那光滑漂亮的前额、小胡子和整个脸庞；她常常在夜深人静，他熟睡的时候久久地凝视着这张脸。尼古拉突然动了一下，干咳了一声。这时，安德留沙就在门口嚷道：


  “爸爸，妈妈在这儿呢。”


  玛丽雅伯爵夫人吓得脸都白了，连忙向儿子做做手势，尼古拉没有作声，沉默了一会儿，玛丽雅伯爵夫人感到胆战心惊。她知道尼古拉最不喜欢人家把他吵醒。屋里突然又传来干咳声、翻身声。尼古拉不高兴地说：


  “一分钟也不让人安静。玛丽雅，是你吗？你怎么把他带到这里来了？”


  “我只是来看看，我没注意……对不起……”


  尼古拉咳嗽几下，不作声了。玛丽雅伯爵夫人从门口走开，把儿子带到育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛娜塔莎，爸爸的宠儿，听哥哥说爸爸睡在小起居室里，就背着母亲，悄悄地走到父亲跟前。她大胆地咯吱一声打开门，粗壮的小脚沉重地走到沙发旁边，打量着爸爸背对她睡觉的姿势，踮着脚尖吻了吻他枕着头的手。尼古拉转过身，脸上露出慈爱的微笑。


  “娜塔莎，娜塔莎！”玛丽雅伯爵夫人在门外恐惧地低声叫道，“爸爸要睡觉。”


  “不，妈妈，他不要睡了，”小娜塔莎满有把握地回答，“他在笑呢。”


  尼古拉垂下腿，站起来，抱起女儿。


  “进来吧，玛丽雅。”他对妻子说。玛丽雅伯爵夫人走进屋来，在丈夫旁边坐下。


  “我没看见安德留沙跟着我跑来，”她怯生生地说：“我只是……”


  尼古拉一手抱住女儿，望了望妻子，看见她脸上的歉意，就用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。


  “可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。


  娜塔莎羞怯地微微一笑。


  “再来一次！”娜塔莎指指尼古拉吻过的地方，命令似的说。


  “我不明白，你为什么认为我心情不好呢？”尼古拉说，仿佛猜透妻子的心事。


  “你无法想象，每次你这样，我心里有多难过，多孤单。我总觉得……”


  “玛丽雅，别糊涂了。你真不害臊。”他快乐地说。


  “我总觉得你不会爱我，我这么难看……总是……而现在又是这个样……”


  “嗨，你这人真可笑！人不是由于美才可爱，而是由于可爱才美。只有马尔维纳之类的女人才靠姿色迷人。要是问我爱不爱妻子？我说不，可我不知道怎么对你说才好。你不在，或者我们之间有什么不高兴，我就六神无主，什么事也做不成。譬如问：我爱不爱自己的手指？我不爱，可要是把它割掉……”


  “不，我不会那么做，但我心里是明白的。那么你不生我的气了？”


  “气得要命！”他笑着说，站起来掠掠头发，在屋里踱步。


  “玛丽雅，你知道我在想什么吗？”他们和解了，他立刻把自己的打算告诉妻子。他也不问问她愿不愿意听，他什么都不在乎。他有一个想法，自然也就是她的想法。他告诉她，他想劝皮埃尔在他们家待到开春。


  玛丽雅伯爵夫人听丈夫说完，讲了自己的意见，然后讲她的打算。她想的是孩子们的事。


  “她现在已经像个大人了，”她指指娜塔莎，用法语说。“你们总是说我们女人缺乏逻辑性。她就是我们的逻辑专家。我说，爸爸要睡觉，可她说：‘不，他在笑呢！’还是她说得对。”玛丽雅伯爵夫人幸福地笑着说。


  “对，对！”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，把她举得高高的，让她坐在肩上，抓住她的两只小腿，掮着她在屋里走来走去。父女俩脸上都现出傻乎乎的得意神气。


  “要知道，你也许有点不公平。你太宠她了。”玛丽雅伯爵夫人用法语低声说。


  “是的，可是有什么办法呢？……我已经竭力不表现出来……”


  这时，门廊和前厅里传来门的滑轮声和脚步声，好像有人来了。


  “有人来了。”


  “那准是皮埃尔。我去看看。”玛丽雅伯爵夫人说着走出屋去。


  她一走，尼古拉就扛着女儿急急地在屋里兜圈子。他气喘吁吁，一下子把哈哈大笑的女儿放下，紧紧地搂在怀里。他的跳跃使他想到了跳舞。他望着女儿快乐的小圆脸，不禁想，等他变成老头子了，他将像去世的父亲当年同女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，同娜塔莎跳玛祖卡舞，到那时她会长成什么样子呢？


  “是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽雅伯爵夫人回来说。“我们的娜塔莎这下子可高兴了。你该去看看她那副开心的模样，他因为迟来挨了多少骂。喂，快去，快去！你们也该分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的女儿，说。尼古拉拉着女儿的手走出去。


  玛丽雅伯爵夫人留在起居室。


  “我从没想到会这样幸福！”她低声自言自语，她笑逐颜开，但同时叹了一口气，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁，仿佛除了她此刻体验到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一种幸福。
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  娜塔莎在1813年早春结婚，到1820年已有三个女儿和一个儿子。这个儿子她想望已久，现在由她亲自喂奶。她发胖了，身子变粗了，从现在这位强壮的母亲身上很难认出当年那个活泼苗条的娜塔莎。她的面孔定型了，神情娴静、温柔而开朗。她的脸上已没有青春的魅力。现在只能看到她的相貌和体态，完全看不出她的内心活动。她只是一位强壮、美丽和多子女的母亲，难得看到她原来热情的火焰。现在，只有当丈夫回家，孩子病愈，或者跟玛丽雅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她在丈夫面前从不提安德烈公爵，认为他会吃醋），或者偶尔兴致突发唱起歌来（她婚后已不再唱歌），只有在这些时候，她才会重新燃起热情。而当原有的热情偶尔在她那美丽丰满的身体里重新燃烧时，她就显得格外富有魅力。


  娜塔莎婚后同丈夫一起在莫斯科、彼得堡、莫斯科郊区和娘家，也就是尼古拉家里住过。年轻的皮埃尔伯爵夫人难得在交际场中露面，见到她的人对她也没有好感。她一点也不亲切可爱。并不是娜塔莎喜欢孤独（她自己也不知道是不是喜欢孤独，多半是不喜欢），她是因为接二连三地怀孕，生育，喂奶，时刻参与丈夫的生活，无暇参加社交活动。凡是在娜塔莎婚前就认识她的人，看到她这种变化，无不像看到什么新鲜事那样感到惊讶。只有老伯爵夫人凭着母性的本能懂得，娜塔莎的热情都出于她需要家庭，需要丈夫，就像她曾在奥特拉德诺一本正经地说过的那样。做母亲的看到人家不了解娜塔莎，感到惊奇，她总是说娜塔莎是个贤妻良母。


  “她爱丈夫和孩子爱到极点，”伯爵夫人说，“简直有点傻。”


  聪明人，特别是法国人，都宣扬：一个姑娘婚后不应该不修边幅，疏于打扮，而应该更注意自己的仪表，使丈夫更为她着迷。但娜塔莎却没有遵守这条金科玉律。她正好相反，立即收起自己所有的魅力，而唱歌则是她最迷人的活动。她不再唱歌，就因为唱歌最能使人入迷。她确实变得落拓不羁，既不注意自己的言谈举止，也不向丈夫献媚，更不讲究梳妆打扮，毫不顾忌地向丈夫提出种种要求，什么事都满不在乎。她的行为都违反那条金科玉律。她一开始就把整个身心无保留地奉献给丈夫，因为她认为以前向丈夫施展魅力是出于本能，现在再这样做就只会显得可笑。她觉得她同丈夫的联系，现在靠的不是以前那种充满诗意的感情，而是另一种模糊而牢固的东西，就像自己的心灵同肉体的结合那样。


  她认为，梳上蓬松的鬈发，穿上时髦的连衣裙，唱唱抒情歌曲来讨丈夫的欢心，这就像自得其乐地梳妆打扮一样可笑。现在，为讨人喜欢而梳妆打扮，她也许会觉得有趣，但她实在没有工夫。她不唱歌，不打扮，说话不注意措辞，主要是因为她顾不上这些。


  当然，人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，不论什么微不足道的事就会变得极其重要。


  娜塔莎全神贯注的就是家庭，也就是丈夫。她要使他完全属于她，属于家庭。另外，她还要生育、喂养和教育孩子。


  她投身于她所从事的活动，不仅用全部智慧，而且用整个心灵。她陷得愈深，那件事就显得愈大，她就愈感到力不从心，因此，即使她全力以赴，还是来不及做完她应该做的事。


  妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利，当时虽然还没有被当作问题，但已像现在一样存在。不过，娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且根本不能理解。


  这些问题在当时也同现在一样，只对那些把夫妇关系纯粹看成某种满足的人才存在。他们只看到婚姻的开端，而没有看到家庭的全部含义。


  这些议论和现在存在的一些问题就像怎样从吃饭中获得最大满足一样，但对于那些认为吃饭的目的是取得营养，结婚的目的是建立家庭的人来说，这种问题是不存在的。


  如果吃饭的目的在于使身体得到营养，那么两顿饭一起吃的人也许会感到很大的满足，然而不能达到吃饭的目的，因为胃容纳不了两顿饭。


  如果婚姻的目的是建立家庭，那么，希望娶许多妻子或嫁许多丈夫的人也许能得到许多满足，但决不能建立家庭。


  如果吃饭的目的在于得到营养，结婚的目的在于建立家庭，那么，要达到目的，进食就不能超过胃的容量，一个家庭里的夫妻也不能超过需要，就是说只能是一夫一妻。娜塔莎需要一个丈夫，她有了一个丈夫，丈夫给了她一个家庭。另外再找一个丈夫，她不仅认为没有必要，而且由于她全心全意为丈夫和家庭操劳，她不能想象另一种情况，对此也毫无兴趣。


  一般说来，娜塔莎不爱交际，但她很重视亲戚关系，珍惜同玛丽雅伯爵夫人、哥哥、母亲和宋尼雅的关系。她会穿着睡袍，披头散发，喜气洋洋，从育儿室大步跑出来，把不再沾着绿色屎斑而是沾着黄色屎斑的尿布给他们看，听他们安慰她说孩子身体好多了。


  娜塔莎不修边幅，她的衣着、她的发型、她那不合时宜的谈吐、她的嫉妒心（她嫉妒宋尼雅，嫉妒家庭女教师、嫉妒任何女人，不管她是美是丑）常常成为她周围人们的笑柄。大家都认为皮埃尔被老婆管得服服帖帖，事实也真是这样。娜塔莎婚后一开始就提出她的要求。她认为他生活中的每一分钟都应该属于她和家庭。娜塔莎的这一崭新观点使皮埃尔大吃一惊。皮埃尔对妻子的要求虽然感到惊讶，但又沾沾自喜，完全听从她的话。


  皮埃尔对妻子俯首帖耳，表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢露出笑容同别的女人谈话，不敢去俱乐部吃饭作为消遣，不敢随便花钱，不敢长期出门，除非去办正经事。妻子把学术活动算作正经事，尽管她对此一窍不通，却很重视。作为交换条件，皮埃尔在家里有权处理自己的事，也可以随自己的意思安排全家的事。娜塔莎在家里甘当丈夫的奴隶。皮埃尔工作时，也就是在书房里读书写作时，全家人都踮着脚尖走路。只要皮埃尔表示喜欢什么，他的愿望总能得到满足。只要他一提出什么希望，娜塔莎就立刻跑去加以实现。


  全家都遵照实际上并不存在的皮埃尔的吩咐，也就是遵照娜塔莎竭力猜测的丈夫的愿望行事。全家的生活方式、居住地点、社交活动、娜塔莎的工作、孩子的教育，无不遵照皮埃尔的心意，而且娜塔莎还竭力从皮埃尔的言谈中揣测他的意思。她总能准确地猜出皮埃尔的真实心意，一旦猜透，她就坚决去办。如果皮埃尔改变主意，娜塔莎就以他原来的想法反驳他。


  他们生活中一度遇到过的困难，皮埃尔永远不会忘记。当时，娜塔莎生下第一个瘦弱的孩子后，先后换了三个奶妈。娜塔莎急坏了。有一天，皮埃尔把他信奉的卢棱思想讲给她听，说请奶妈喂奶违反自然规律，而且对母子都有害。于是娜塔莎在生第二个孩子后，不顾母亲、医生和丈夫的反对，违反当时的风俗习惯，坚持自己喂奶，而且从此以后所有的孩子都由她亲自喂奶。


  常常有这样的事：两口子在气头上争吵起来，但在争吵一阵后，皮埃尔常常又惊又喜地发现，不仅是妻子的言谈，而且是她的行动，都反映出他原来的想法。他不仅发现他原来的想法，而且她避而不提他在争吵中说过的偏激话。


  过了七年夫妇生活后，皮埃尔高兴地深信自己不是一个坏人，他之所以有这种想法，是因为他从妻子身上看到了自己。他觉得自己内心有善有恶，两者互相遮掩。但在妻子身上只反映出他身上真正善的一面，那些不完善的东西都被抛弃了。这种情况不是通过逻辑思维而是神秘地直接反映出来的。
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  两个月前，皮埃尔已住在罗斯托夫家，他接到费多尔公爵来信，说彼得堡有个协会将讨论重要问题，要他去参加，因为皮埃尔是这个协会的主要创办人之一。


  娜塔莎一向阅读丈夫所有的信件，也读了这封信。尽管丈夫出门使她难受，她还是主动劝他去彼得堡。丈夫所从事的脑力劳动她虽然一窍不通，但她还是很重视，唯恐妨碍丈夫的工作。皮埃尔读完信，用胆怯和询问的目光瞧了娜塔莎一眼，娜塔莎答应他去，但要他定下归期。娜塔莎给了他四星期假。


  皮埃尔已超假两个星期，娜塔莎一直处于提心吊胆、忧郁烦躁的状态中。


  杰尼索夫现在已是一位退役将军，对现状不满，正好这时来到他们家。他看到娜塔莎，就像看到一幅一度心爱的人的不像的画像，感到惊讶和感慨。忧郁无神的目光、答非所问的言谈、关于孩子的谈话，这就是他在原来的天仙身上见到和听到的一切。


  这段时间娜塔莎一直忧心忡忡，烦躁不安。母亲、哥哥、玛丽雅伯爵夫人都安慰她，竭力替皮埃尔的迟迟不归寻找原因，为他辩护，但反而使她更加烦躁。


  “都是胡说，都是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，那些团体都愚蠢透顶。”她说到他所从事的活动，而原来她却认为这种活动是极其重要的。她到育儿室去喂她的独子彼嘉。


  她抱起三个月的小东西，感到他的小嘴在吮吸，小鼻子在呼哧，她获得的安慰超过任何人的劝解。这个小东西仿佛在说：“你生气了，你妒忌了，你要向他算账，你又怕了，可我就是他，我就是他……”她无言以对，因为他说的是实话。


  在这烦躁不安的两星期里，娜塔莎常常跑到孩子那里去寻求安慰，不断摆弄他，结果奶喂多了，孩子病了。孩子一病，她惊慌失措，但又愿意这样。因为一照顾孩子，就可以分心，不再那么替丈夫担忧。


  那天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来皮埃尔的雪橇声。保姆知道怎样使女主人高兴，就满面笑容，悄悄地快步走进来。


  “他回来了？”娜塔莎连忙低声问，身子不敢动弹，唯恐吵醒刚睡着的孩子。


  “回来了，太太。”保姆低声说。


  血涌上娜塔莎的脸，她的脚不由自主地动起来，但她不能奔出去迎接，婴儿又睁开眼睛看了一下。“你在这儿。”他仿佛这么说，接着又懒洋洋地咂起嘴来。


  娜塔莎轻轻地抽出奶头，把婴儿摇了摇交给保姆，快步向门口走去。但她在门口站住，仿佛由于太高兴而匆忙地放下孩子有点内疚。她又回顾了一下。保姆正抬起臂肘，把婴儿放到小床上去。


  “您去吧，去吧，太太，您放心好了！”保姆含笑低声说，主仆之间的关系显然很融洽。


  娜塔莎轻快地跑进前厅。


  杰尼索夫衔着烟斗从书房来到大厅，这时他才第一次认出娜塔莎的本来面目。她又容光焕发，喜气洋洋。


  “他回来了！”她一边跑，一边说。杰尼索夫并不怎么喜欢皮埃尔，但这时他也因皮埃尔回来而感到高兴。娜塔莎一跑进前厅，就看见一个穿皮大衣的体格魁伟的人正在解下围巾。


  “是他！是他！真的，是他！”她自言自语，跑过去拥抱他，把他的头贴到自己胸前，然后又把他推开，瞧了瞧他那结着霜花的红润快乐的脸。“对，是他，真高兴，真快乐……”


  娜塔莎突然想起等待他两个星期的苦恼，脸上的喜悦顿时消失。她眉头一皱，就向皮埃尔尽情发泄心中的怒气。


  “哼，你倒好！你很得意，很开心……可我呢？你至少也得疼疼孩子啊。我自己喂奶，可是我的奶坏了。彼嘉差点儿死掉。你倒开心，是啊，你很开心。”


  皮埃尔觉得自己没有错，因为他不可能提前回来。他知道她这样发脾气是不对的，知道过两分钟就会烟消云散，但主要是他心里觉得很高兴，很得意。他想笑，又不敢笑，就装出一副怯生生的可怜相，低下头。


  “我没有办法早回来，真的！彼嘉怎么样？”


  “现在没什么，我们走吧。你真不害臊！你真不知道你不在我有多难受……”


  “你身体好吗？”


  “走吧，走吧！”她说，没有放开他的手。他们一起走到屋里。


  尼古拉夫妇来找皮埃尔，皮埃尔正在育儿室，用他巨大的右手托着刚睡醒的儿子逗着玩。孩子没有长牙的宽脸上浮起愉快的微笑。风暴已经过去，娜塔莎含情脉脉地望着丈夫和儿子，脸上焕发出快乐明朗的光辉。


  “你同费多尔公爵都谈好了吗？”娜塔莎问。


  “是的，谈得很好。”


  “你看，他抬起头来了。哦，他可把我吓坏了！”


  “你看见公爵夫人没有？她是不是真的喜欢他了？……”


  “是啊，你可以想象……”


  这时，尼古拉伯爵夫妇走进来。皮埃尔没有放下孩子，俯身吻了吻他们，回答他们的问题。不过，尽管有许多趣事要谈，那戴着睡帽、摇晃着脑袋的婴儿显然吸引了皮埃尔的全部注意。


  “多么可爱！”玛丽雅伯爵夫人望着孩子说，同时逗着他玩。“尼古拉，我真不懂，”她对丈夫说，“你怎么不懂得这小宝贝有多可爱。”


  “我不懂，我看不出来，”尼古拉说，冷冷地瞧着婴儿。“一块肉罢了。我们走吧，皮埃尔。”


  “其实他是个慈祥的父亲，”玛丽雅伯爵夫人替丈夫辩解说，“但要等孩子满一周岁……”


  “皮埃尔可是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手生来就是为了抱孩子的。你们瞧。”


  “不，不就是为了抱孩子。”皮埃尔忽然笑着说，抱起孩子，把他交给保姆。
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  童山庄园也像一切正常的家庭那样有几个不同的圈子，每个圈子保留着各自的特点，但互让互谅，因而形成一个和谐的整体。家里发生的每件事，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子的悲喜都有自己的原因。


  譬如皮埃尔的归来是一件大喜事，大家都有这样的感觉。


  仆人们往往是东家最可靠的评判员，因为他们作评判不是根据东家的谈话和表情，而是根据他们的行动和生活方式。他们看见皮埃尔归来感到高兴，因为知道只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会天天去巡视田庄，他还会变得快乐些，和气些，过节时他们还可以得到好礼物。


  皮埃尔回来，孩子和女教师也很高兴，因为谁也不像皮埃尔那样常常带他们去参加社交活动。只有他会在古钢琴上弹苏格兰舞曲（他只会弹这一支舞曲），他说用这支舞曲伴奏可以跳各种舞。此外，他准会给所有的人带来礼物。


  小尼古拉如今已有十五岁，是个瘦弱聪明的孩子，生着一头淡褐色的鬈发和一双美丽的眼睛。他看见皮埃尔回来也很高兴，因为皮埃尔叔叔（他这样称呼他）是他所崇敬和热爱的人。其实谁也没有教他去特别喜欢皮埃尔，他也难得见到皮埃尔。抚养他的玛丽雅伯爵夫人则竭力要小尼古拉像她那样热爱她的丈夫，而小尼古拉也确实爱姑父，但对姑父多少有点蔑视。他非常喜欢皮埃尔。他不想当尼古拉姑父那样的骠骑兵，也不想得圣乔治勋章，他想做一个像皮埃尔叔叔那样聪明善良而又有学问的人。他在皮埃尔面前总是眉飞色舞，容光焕发。皮埃尔一同他说话，他就脸红，呼吸急促。他听皮埃尔说话总是一字不漏，过后就同德萨尔一起或者独自玩味皮埃尔的每句话。皮埃尔的经历、他在1812年以前的不幸遭遇（小尼古拉根据听到的事构思了一幅朦胧的富有诗意的图画）、他在莫斯科的历险、俘虏生活、普拉东的事（他从皮埃尔那里听到的）、他对娜塔莎的爱情（小尼古拉对娜塔莎也有一种特殊的爱），特别是他同小尼古拉记不清的父亲的友谊——这一切使皮埃尔在小尼古拉的心目中成为英雄和圣人。


  从皮埃尔谈到他父亲和娜塔莎的片言只语中，从皮埃尔谈到小尼古拉亡父时的激动心情中，从娜塔莎谈到他时审慎而虔诚的态度中，这个初次意识到爱情的孩子猜想他的父亲爱过娜塔莎，临终时又把她托付给朋友。小尼古拉虽然不记得父亲，但父亲是他神秘的崇拜对象，他一想到父亲就心里发紧，又悲又喜，泪水盈眶。因此，皮埃尔回来，小尼古拉也很高兴。


  客人们欢迎皮埃尔，因为他一来大家都感到热闹快乐。


  家里的成年人欢迎他（更不用说他的妻子了），因为有他在，生活就显得轻松平静。


  老太太们欢迎他，因为他带来礼物，还因为他使娜塔莎又变得活泼可爱。


  皮埃尔发觉不同的人对他有不同的看法，他总是竭力满足每个人的愿望。


  皮埃尔原是个神不守舍、十分健忘的人，如今却根据妻子开的单子，买全了所有的东西。他没有忘记岳母和内兄的委托，没有忘记送给别洛娃的衣料，也没有忘记送给侄儿们的玩具。他刚结婚时，妻子嘱咐他别忘了买这买那，他感到奇怪。而他第一次出门就把这些忘记得一干二净，使妻子十分伤心，他却不明白为什么会这样。后来他习惯了。他知道娜塔莎自己什么也不要，而给别人买礼物，只有他提出来，她才同意他买。现在他给全家人买礼物，感到像孩子一般快乐，而且再也不会忘记这种事。如果娜塔莎责怪他，那只是因为他买得太多，价钱太贵。而娜塔莎的缺点，多数人认为是不修边幅，落拓不羁（皮埃尔却认为是优点），如今又增加了一条，就是吝啬。


  皮埃尔成家后，人口多，开支大，但使他惊异的是，他发现实际的开销比原来减少一半，他那陷入困境的经济状况（主要由于前妻的债务）已开始好转。


  生活方式变了，钱也用得少了。皮埃尔不再挥金如土，没有随时破产的危险，他再也不愿像以前那样过日子。他觉得他的生活方式从此确立，至死不会改变，而且他也无权改变这种简朴的生活方式。


  皮埃尔满面春风地理着他买回来的东西。


  “怎么样！”他像店员一样抖开一块印花布说。娜塔莎坐在对面，把大女儿抱在膝盖上，亮晶晶的目光从丈夫身上移到那块衣料上。


  “这给别洛娃吗？太好了！”她摸摸衣料说。


  “这大概要一卢布一尺吧？”


  皮埃尔说了价钱。


  “太贵了！”娜塔莎说：“哦，孩子们会高兴的，妈妈也会喜欢的。只是你何必给我买这个！”她又说，忍不住笑，欣赏着一把镶珍珠的金梳。当时这种梳子刚流行。


  “是阿迪尔鼓动我买的，她说，买吧，买吧！”皮埃尔说。


  “我什么时候戴啊？”娜塔莎把梳子插在发辫上，说。“等我们的玛申卡参加舞会时用吧，说不定到那时又会时兴的。好了，我们走吧！”


  他们收拾起礼物，先到育儿室，然后去见老伯爵夫人。


  皮埃尔和娜塔莎夹着一包包礼物走进客厅时，老伯爵夫人照例在跟别洛娃摆牌阵。


  伯爵夫人已六十多了。她一头白发，戴着睡帽，荷叶帽边围住她的脸，脸上皱纹累累，上唇瘪着，双目无神。


  她的儿子和丈夫接连去世，她觉得自己在这个世界上是个被遗忘的人，活着没有任何目的和意义。她吃、喝、睡，身体没病，但没有生活。生活没有给她丝毫印象。她对生活别无所求，只图平静，而平静只有死才能获得。但在死神降临前她还得活下去，也就是还得消磨时间和生命。她身上具有小孩和老人才有的特征。她活着没有任何目的，只需满足身体各种机能的自然要求。她要吃，要睡，要想，要说，要哭，要做事，要生气，等等，只因为她有胃，有脑子，有肌肉，有神经，有肝脏。她做这一切，不是由于客观条件的推动，不像人在精力旺盛时那样集中力量追求一个目的，而忽略其他目的，她说话，只是因为她生理上需要运动肺和舌头。她像婴儿那样哭，是因为她需要擤鼻涕，等等。精力旺盛的人看作目的的事，在她只是一种借口。


  例如，她在早晨或头天吃了油腻的东西，要发脾气，于是她首先就把别洛娃耳背作为借口。


  她在屋子另一头小声对别洛娃说话。


  “今天好像暖和些，老姐妹。”她低声说。别洛娃回答说：“是啊，他们来了。”于是她气愤地咕噜说：“天哪，她又聋又笨！”


  另一个借口是鼻烟，她嫌鼻烟不是太干，就是太潮，或者磨得不细。她发过脾气就脸色蜡黄。使女们一看她的脸色就知道，别洛娃又耳背了，鼻烟又潮了，因此她的脸色又发黄了。就像她需要发脾气一样，她有时也需要动动她那变得迟钝的脑筋，因此摆牌阵成了她的借口。她要哭，就借口哭去世的伯爵。她要惊慌不安，尼古拉的健康就成了借口。她要说说刻毒话，就找玛丽雅伯爵夫人的岔子。她需要动动发音器官（多半是在晚饭后六七点钟，在阴暗的屋子里），就对同一些听众重复讲同一些故事。


  老太太的这种心情全家人都知道，尽管谁也不说，而且大家都竭力满足她的愿望。尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽雅之间只偶尔变换一下眼色，相对苦笑，彼此理解，但心照不宣。


  不过这些眼色还有另一层意思，就是说她已尽了人生的职责，他们看到的已不是她的全部，有朝一日大家都会像她那样，因此甘愿迁就她，并且为她这个原来很可爱、原来像我们一样充满活力、如今却变得如此可怜的人而克制自己。她不久于人世了[36]——他们的目光这样表示。


  家里只有冷酷和愚蠢的人以及孩子不懂得这一点，他们疏远她。
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  皮埃尔夫妇来到客厅，老伯爵夫人照例正在摆牌阵以活动脑筋，因此，她虽然也像皮埃尔或儿子每次出门回来时那样说：“是该回来了，是该回来了，宝贝，大家都等急了。哦，这下可好了。”在送她礼物时，她也照例说：“可贵的不是礼物，朋友，谢谢你没有忘记我这个老太婆，还带……”皮埃尔这时进来，她显然不高兴，因为她正在摆牌阵，他使她分心。等她摆完牌阵，她才接受礼物。礼物包括：一只精致的牌盒；一只浅蓝色塞夫勒茶杯，杯上绘有几个牧羊女；一只绘有伯爵遗像的金鼻烟壶，遗像是皮埃尔请彼得堡一位微型画家绘制的（伯爵夫人早就想要一只这样的鼻烟壶了）。她此刻不想哭，因此只冷冷地瞧了瞧遗像，专心摆弄那只牌盒。


  “谢谢你，我的朋友，你使我高兴！”她像往常一样说：“你总算回来了。她也太不像话，你该骂骂你的媳妇。成什么体统！你不在，简直要发疯了，什么也不顾，什么也不记得！”她说着她的那一套。“你瞧瞧，别洛娃，他给我们带来一个多好的盒子。”


  别洛娃称赞礼物，也很喜欢送给她的衣料。


  皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽雅和杰尼索夫虽有许多话要说，但他们不愿当着老伯爵夫人的面说，倒不是有什么事要瞒着她，而是因为老伯爵夫人许多地方落后了，如果当着她的面谈话，就得回答她一些不合时宜的问题，重复对她说过几次的话：某人去世了，某人结婚了，但她还是记不住。她们照例在客厅里围着茶炊喝茶，皮埃尔回答老伯爵夫人的问题，例如华西里公爵有没有见老，马莉娅·阿列克谢耶夫娜伯爵夫人有没有向她问候，有没有惦记她，等等。这些问题她其实并不关心，别人也不感兴趣。


  这种谁也不感兴趣但又无法避免的谈话，在喝茶时始终进行着。全家成年人都围着圆桌喝茶，桌上放着一个茶炊，宋尼雅坐在茶炊旁边。孩子们和男女家庭教师都已喝过茶，从隔壁起居室里传来他们的谈笑声。喝茶时大家都坐在固定的位子上，尼古拉坐在炉边的小桌旁，桌上放着茶。米尔卡是第一代猎犬的崽子，它那双乌黑的大眼睛睁得比平时更大，满脸白毛，此刻躺在尼古拉旁边的安乐椅上，杰尼索夫鬈曲的头发和络腮胡子都已花白，他敞开将军服，坐在玛丽雅伯爵夫人身旁。皮埃尔坐在妻子和老伯爵夫人中间。他讲着他认为老太太会感兴趣并且听得懂的事。他谈到社会上的一些事，谈到老伯爵夫人的一些同辈人，他们当年也很活跃，可如今天各一方，像她一样安度着晚年，收获着早年种下的庄稼的最后一批残谷。老伯爵夫人认为她们才是真正正经的一代。娜塔莎从皮埃尔活跃的言谈上看出，他这次旅行一定很有趣，他有许多话要说，但不敢当着老伯爵夫人的面说出来。杰尼索夫不是家庭成员，因此不明白皮埃尔为什么这样拘谨，再说他对时局不满，又很关心彼得堡的情况，就不断怂恿皮埃尔讲讲谢苗诺夫团刚发生的事，讲讲阿拉克切耶夫的情况，讲讲圣经会[37]的事。皮埃尔有时讲得津津有味，忘乎所以，尼古拉和娜塔莎就把话题拉到伊凡公爵和纳雷施金娜伯爵夫人的健康上来。


  “那么，高斯涅尔和塔塔利诺娃[38]还在那么疯疯癫癫地干他们那一套吗？”


  “还在干他们那一套吗？”皮埃尔嚷道。“干得比什么时候都卖力。圣经会如今就是政府。”


  “这是怎么一回事，我亲爱的朋友？”伯爵夫人问，喝完茶，显然想饭后找个借口发脾气。“你说什么政府，我不明白。”


  “哦，是这样的，妈妈，”尼古拉说，知道怎样把话译得让母亲听懂，“就是高里岑公爵创办了一个会，据说，他很得势。”


  “阿拉克切耶夫和高里岑，”皮埃尔脱口而出，“如今大权在握，可他们啊，看到到处是阴谋，草木皆兵。”


  “哼，高里岑公爵有什么过错？他这人德高望重。我当年在纳雷施金娜家见到过他。”老伯爵夫人生气地说。大家都不作声，她就越发生气，继续说：“如今对谁都说长道短。福音书的团体有什么不好？”她站起来（大家也都站起来），板着脸，向起居室里她的桌旁姗姗走去。


  在难堪的沉默中，隔壁屋里传来孩子的笑语声。孩子们那里准有什么开心事。


  “好了，好了！”在一片欢乐的笑声中传出小娜塔莎的叫声。皮埃尔同玛丽雅伯爵夫人和尼古拉交换了一个眼色，快乐地笑了。他一直盯住娜塔莎。


  “这音乐真是美妙！”他说。


  “准是安娜·玛卡罗夫娜把袜子织好了。”玛丽雅伯爵夫人说。


  “哦，我去瞧瞧，”皮埃尔跳起来，说。“你知道吗，”他在门口站住说，“我为什么特别喜欢这种音乐？因为它让我知道一切平安。我今天回家，离家越近，就越是担心。我一走进前厅，听见安德留沙的笑声，我就知道家里平安……”


  “我懂，我懂得这种感情，”尼古拉附和说，“但我不能去，她织的袜子是给我的一件杰作。”


  皮埃尔走到孩子们那里，笑声和叫声更热闹了。“啊，安娜·玛卡罗夫娜，”皮埃尔说，“你到这儿中间来，听好口令，一，二，我说三，你就站到这里来，我来抱你。好，一，二……”传来皮埃尔的声音，接着是一片沉默。“三！”屋里传来孩子们的欢叫声。


  “两只，两只！”孩子们叫道。


  他们说的是两只袜子。安那·玛卡罗夫娜有一个绝招，能用一副针织出两只袜子，而且织好后总是当着孩子们的面，得意洋洋地从一只袜子里抽出另一只袜子来。
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  过了一会儿，孩子们来道晚安。他们同所有的人一一吻别，男女家庭教师行过礼也都出去了。只有德萨尔和他的学生小尼古拉留下来。他低声叫小尼古拉下楼去。


  “不，德萨尔先生，我要求姑妈让我待在这儿。”小尼古拉低声回答。


  “姑妈，让我待在这儿吧！”小尼古拉走到姑母面前说。他脸上露出激动、兴奋和恳求的神色。玛丽雅伯爵夫人瞧了瞧他，对皮埃尔说：


  “只要您在这儿，他就不愿离开……”


  “德萨尔先生，我回头把他送到您那儿去，晚安！”皮埃尔把手伸给瑞士人，接着笑眯眯地对小尼古拉说：“我们还没见过面呢。玛丽雅，他长得真像……”他转身对玛丽雅伯爵夫人说。


  “像爸爸？”孩子说，脸涨得通红，用充满敬爱的亮晶晶的眼睛从脚到头打量着皮埃尔。皮埃尔向他点点头，继续他那被孩子打断的话题。玛丽雅伯爵夫人在十字布上绣花；娜塔莎目不转睛地望着丈夫。尼古拉和杰尼索夫要了烟斗抽烟，他们向没精打采地一直坐在茶炊旁的宋尼雅要茶喝，又向皮埃尔打听消息。生着一头鬈发的病弱的小尼古拉坐在不受人注意的角落里，细长的脖子露在翻领外，生着鬈发的脑袋转向皮埃尔，他偶尔打个哆嗦，显然体验到什么强烈的感情。


  谈话转到来自最高当局的一些流言飞语，其中多数是人们很感兴趣的内政问题。杰尼索夫因官场失意而对政府不满，听到彼得堡最近一些丑闻很高兴，对皮埃尔说的事发表了一通尖刻的评论。


  “过去被迫当日耳曼人，如今又得跟着塔塔利诺娃和克留德涅尔夫人[39]团团打转，还得读艾加特豪森[40]之流的著作。哼，真该把波拿巴这宝贝放出来！他会让大家头脑清醒的。把谢苗诺夫团交给施瓦茨这样的士兵指挥，像话吗？”他怒吼道。


  尼古拉虽然不像杰尼索夫那样专门挑岔儿，但也认为议论政府是大事，而甲当大臣，乙任总督，皇帝说什么话，大臣说什么话都很重要。他认为这一切都应该关心，并向皮埃尔提出各种问题。不过，他们两人问到的不外乎政府高级部门的一些传闻。


  娜塔莎深知丈夫的心思和脾气，看出皮埃尔早想转换话题，谈谈他的隐秘思想（他去彼得堡，就是为此要同他的新朋友费多尔公爵讨论一番），于是她问他：他跟费多尔公爵的事[41]进行得怎样了？


  “什么事？”尼古拉问。


  “就是那些事，”皮埃尔环顾左右说：“大家都看到，情况糟得不能再糟了，一切正派人都有责任尽力挽救局势。”


  “正派人又有什么办法呢？”尼古拉微微皱起眉头说：“他们能做些什么呢？”


  “听我说……”


  “我们到书房里去吧。”尼古拉说。


  娜塔莎早就想到该喂孩子了，听见保姆呼唤，就到育儿室去。玛丽雅伯爵夫人跟着她去。男人们到书房里去，小尼古拉乘姑父不注意，也来到书房，坐在靠窗写字台旁的暗角里。


  “那么，你想怎么办呀？”杰尼索夫问。


  “都是些空想。”尼古拉说。


  “听我说，”皮埃尔没有坐下，时而在屋子里踱步，时而停下来，一面含糊不清地说，一面迅速地打手势。“听我说。现在彼得堡的形势是，皇帝不问国事。他迷信神秘主义（任何人迷信神秘主义，皮埃尔都不能原谅）。他一味贪图安宁，而安宁只有那些伤天害理、乱砍乱杀如马格尼茨基和阿拉克切耶夫之流才能提供……如果你不亲自过问经济，只贪图安宁，那么，你的管家越厉害，你就越容易达到目的，你同意吗？”他问尼古拉。


  “嗯，你说这话干什么？”尼古拉说。


  “咳，国家会灭亡的。法庭里盗窃案累累，军队里只用大棒：出操，军屯，人民遭殃，教育荒废。凡是新生的正经的事物统统遭扼杀！谁都明白，再这样下去不行。弦绷得太紧准会断裂，”皮埃尔说（自有政府以来，人们观察政府行为都这么说）。“我在彼得堡只对他们说了一点。”


  “对谁？”杰尼索夫问。


  “这您知道，”皮埃尔皱着眉头，意味深长地望着他说，“我是对费多尔公爵他们那一帮说的。热心教育和慈善事业，固然很好。动机很好，如此而已，而当前形势却需要别的东西。”


  这时尼古拉发现内侄在场，就沉下脸向他走去。


  “你待在这儿干什么？”


  “什么？让他待在这儿吧！”皮埃尔拉住尼古拉的手臂说下去，“这还不够。我对他们说，现在需要别的东西。现在大家都在等待绷紧的弦断裂，大家都在等待不可避免的变革，这时就更应该加强团结，手挽着手来应付普遍的灾难。凡是年富力强的都被拉了过去，腐化堕落。有的沉迷女色，有的醉心名位，有的追求权势金钱，他们都投奔那个阵营。像你我这样还能独立自主的人根本就找不到一个。我说：要扩大我们的圈子，我们的口号是：不能光谈道德，要独立和行动。”


  尼古拉离开内侄，怒气冲冲地挪过一把椅子坐下，听皮埃尔说话，不以为然地干咳着，眉头越皱越紧。


  “那么，行动的目的是什么呢？”他叫道，“你对政府抱什么态度？”


  “抱这样的态度！助手的态度。我们的组织本来无需保密，如果政府允许的话。我们的组织不仅不同政府为敌，而且是个地道的保守派。这是一个纯粹的绅士组织。我们的目的只是不让普加乔夫杀害我们的孩子，不让阿拉克切耶夫把我送去屯垦。我们就是为了这个目的要手挽手地保卫共同的幸福和安全。”


  “噢，但秘密组织总是敌对和有害的，它只会产生恶果。”尼古拉提高嗓门说。


  “为什么？难道拯救欧洲（当时还不敢妄想由俄国来拯救欧洲）的道德同盟[42]有什么害处吗？道德同盟是一种美德的结合，是一种爱，是一种互助；也就是基督在十字架上所宣扬的。”


  娜塔莎在谈话中途走进来，高兴地瞧着丈夫。她并不是因为听了他的话而高兴。她甚至对他的话不感兴趣，因为她觉得这一切太平凡，这一切她早就知道了（她有这样的感觉，因为她知道皮埃尔的心思）。她看到皮埃尔那副兴奋的样子，就感到高兴。


  不过，更兴致勃勃地望着皮埃尔的，则是那个从翻领里露出细脖子的被人遗忘的男孩子。皮埃尔的每句话都触动他的心，他无意识地把姑父桌上的火漆和鹅毛笔都捏断了。


  “完全不是像你所想的那样，德意志的道德同盟就是这样，我的建议就是这样。”


  “哦，老弟，道德同盟只对德国佬有利。这个组织我可不了解，连说都说不上来，”杰尼索夫坚决地大声说。“一切都很糟，很可恶，这我同意，可是道德同盟我不了解，也不喜欢。什么道德，什么同盟！无非是要我听你的！”


  皮埃尔微微一笑，娜塔莎也笑起来，但尼古拉的眉头皱得更紧，他竭力向皮埃尔说明，不会发生任何变革，他所说的危险完全是他想象出来的。皮埃尔进行反驳，他的思想更活泼，思路更敏捷，使尼古拉陷入窘境。这使尼古拉更加恼火，因为他不是凭推理，而是凭比推理更有力的直觉认为自己的看法是完全正确的。


  “我要向你直说，”他说着站起来，神经质地把烟斗推到嘴角，又把它拿下，“我无法向你证明。你说一切都很糟，要发生一场变革，可我看不出来，但你说，宣誓是有条件的。关于这件事我要对你说，你我是至交，这你也知道，但你们要是组织秘密团体反对政府，不管是什么样的政府，我有责任维护政府。如果现在阿拉克切耶夫下令，要我带领一连骑兵讨伐你们，我将毫不犹豫，立刻出动。至于你要怎么说，你就怎么说好了。”


  接着是一阵难堪的沉默。娜塔莎终于先开口。她替丈夫辩护，攻击哥哥。她的辩护是笨拙无力的，但她达到了目的。谈话恢复了，但已没有尼古拉刚才说话时那种敌对的气氛。


  大家站起来去吃晚饭，这时小尼古拉走到皮埃尔面前。他脸色苍白，眼睛炯炯有神。


  “皮埃尔叔叔……您哪……我说……要是爸爸活着，他会同意您的意见吧？”他问。


  皮埃尔顿时想到，当他们谈话时，这个孩子身上一定发生过独特的感情波澜和复杂的思想活动。他想到孩子一定听到了他的话，感到懊恼。但不管怎样他得回答他。


  “我想他会的。”他勉强说着，走出书房。


  孩子低下头，仿佛这时才发现自己弄坏了桌上的东西，他涨红脸，走到尼古拉面前。


  “姑父，原谅我，我不是有意这样做的。”他指着折断的火漆和鹅毛笔说。


  尼古拉气得身子打了个哆嗦。


  “好，好！”他说着把火漆和鹅毛笔扔到桌子底下。他显然勉强忍住怒气，转过身去。


  “你根本就不该待在这里！”他说。
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  晚饭时，大家不再谈政治和社团问题，而转到尼古拉最感兴趣的话题：回忆1812年。这话题是由杰尼索夫引起的，皮埃尔一谈到这件事，就显得格外可爱和可笑。最后，这几个亲戚在友好的气氛中走散。


  饭后，尼古拉在书房里宽衣，对等待已久的管家吩咐了几句，穿着睡袍走进卧室。他发现妻子还坐在写字台旁写字。


  “你在写什么呀，玛丽雅？”尼古拉问。玛丽雅伯爵夫人脸红了。她担心她写的东西丈夫不会理解，也不会赞成。


  她本不想让他看到她所写的东西，但现在既已看到，她也乐于如实告诉他。


  “这是日记，尼古拉。”她说，把一本写满笔迹豪放的文字的淡蓝笔记本递给他。


  “日记？……”尼古拉含着嘲弄的口气说，接过笔记本。日记是用法语写的。


  “12月4日。今天大儿子安德留沙醒后不肯穿衣服，路易小姐派人来叫我。这孩子任性而固执。我吓唬他，他更加发脾气。我就假装不理他，同保姆一起帮其他几个孩子穿衣服。我对他说，我不喜欢他。他似乎感到惊讶，好半天不作声；后来他穿着一件衬衣扑到我身上，哇地一声大哭起来，我好容易才把他哄好。显然，他因为使我伤心而感到难过；后来，晚上我给他单子，他吻着我又伤心地哭了起来。待他温存体贴，一切都能办到。”


  “什么单子呀？”尼古拉问。


  “我每天晚上给几个大孩子成绩单，看他们品行怎样。”


  尼古拉瞧了瞧那双凝视着他的闪闪发亮的眼睛，继续翻阅日记。日记里记的都是做母亲的认为重要的事，反映出儿童的性格和有关儿童教育的想法。大部分都是些鸡毛蒜皮的小事，但在母亲看来并非如此，而此刻初次读到日记的父亲也有同感。


  12月5日的日记写着：


  “米嘉吃饭时淘气，爸爸说不给他馅饼吃。他没有吃，眼巴巴地看着别人吃，怪可怜的！我想，罚孩子不准吃馅饼，只会使他们更贪吃。要告诉尼古拉。”


  尼古拉放下日记，望望妻子。一双亮晶晶的眼睛带着询问的神情瞧着他，不知道他是不是赞成她的日记。毫无疑问，尼古拉不仅赞成，而且很钦佩妻子。


  “也许不必这样苛求，也许根本不需要这样做，”尼古拉想，但她这种孜孜不倦培养孩子品德的精神使他钦佩。尼古拉若能意识到自己的感情，他准会发现，他之所以这样坚定、温柔和自豪地爱着妻子，是因为她有一个崇高的精神世界，这是他所无法达到的。


  他以妻子的贤惠善良为荣，面对妻子的精神世界自惭形秽，而他尤其感到高兴的是，她不仅属于他，而且是他的一部分。


  “我完全赞成，完全赞成，我的朋友，”尼古拉意味深长地说。他停了停，又说：“可我今天表现不好。刚才你不在书房里。我同皮埃尔争论发了脾气。我忍不住，他真是个孩子。要不是娜塔莎管住他，我真不知道他会怎样。你知道他去彼得堡干什么……他们在那里组织了……”


  “噢，这我知道，”玛丽雅伯爵夫人说：“娜塔莎告诉我了。”


  “那么，你可知道，”尼古拉一想起他们的争论就很激动，“他要我相信，凡是正直的人，其职责就是反对政府，而宣誓效忠……可惜你当时不在场。要知道他们围攻我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎挺可笑，她平时把他管得紧紧的，可是一遇到争论，她就没有了主见，而只会重复他的话。”尼古拉添加说，他忍不住想议论议论最亲近的人。他没有想到他说娜塔莎的那些话，完全可以用在他妻子身上。


  “是的，这点我注意到了。”玛丽雅伯爵夫人说。


  “我对他说宣誓效忠高于一切，可他一味胡扯。可惜你不在，不然你会怎么说呢？”


  “照我看，你是完全对的。我对娜塔莎也是这么说的。皮埃尔说，大家都在受苦受难，腐化堕落，我们有责任帮助亲人。他的话当然不错。”玛丽雅伯爵夫人说，“但是他忘了上帝给我们的启示，我们还有其他更迫切的责任，我们自己可以冒险，但不能让孩子们去冒险。”


  “对啊，对啊，我就是这样对他说的。”尼古拉附和说，他真的认为他这么说过。“可他还是坚持要爱他人和基督教，而且这一切都是当着小尼古拉的面说的。这孩子当时悄悄溜进书房里，把东西都弄坏了。”


  “唉，尼古拉，你要知道，这孩子总是使我担忧，”玛丽雅伯爵夫人说。“他是一个非同寻常的孩子。我怕我忙着照顾我们自己的孩子而把他忽略了。我们大家都有孩子，都有亲人，可他一个亲人也没有。他总是一个人在那儿想心事。”


  “但我看你也不用为他而责备自己。一个最慈爱的母亲能为自己孩子做的一切，你都为他做了，而且还在做。对此我当然感到很高兴。他是个好孩子，是个很好的孩子。今天他听皮埃尔说话听得出了神。你真不会想到，我们去吃晚饭，我一看，他把桌上的东西都弄坏了，而且马上向我坦白。我从没见他说过一句谎话。他真是个好孩子，真是个好孩子！”尼古拉一再说，他从来不喜欢小尼古拉，但总认为他是个好孩子。


  “我到底不是他的亲娘，”玛丽雅伯爵夫人说，“我感觉到这一点，心里很难过。他是个好孩子，但我很替他担心。他要是有个伴就好了。”


  “不要紧，时间不会久的。到夏天我就把他带到彼得堡去，”尼古拉说。“皮埃尔永远是个梦想家，”他继续说，又回到书房里的话题上来，这话题显然使他很激动。“至于阿拉克切耶夫不好，以及诸如此类的问题，那都关我什么事？我结婚时，负债累累，可能被抓去坐牢，可是母亲看不到，她也不了解。那些问题关我什么事。后来有了你，有了孩子，有了事业。我从早到晚坐在账房里，忙这忙那，难道我喜欢这样吗？不，我明白我应该工作，好奉养母亲，报答你，不让孩子们像我过去那样受穷。”


  玛丽雅伯爵夫人想对他说，人活着不是单靠食物，他过分看重事业，但她知道没有必要这样说，说也没有用。她只拉起他的手吻了吻。他认为，妻子这一举动是表示赞同他的想法，想了一会儿，继续讲他的想法。


  “你知道吗，玛丽雅，”他说，“今天伊里亚·米特罗方内奇（他的管家）从坦波夫乡下回来，说有人肯出八万卢布买那片树林。”尼古拉得意洋洋地说，不久他就能赎回奥特拉德诺庄园。“再过十年，我就能让孩子们过上优裕的生活了。”


  玛丽雅伯爵夫人听着丈夫的话，明白他的意思。她知道，每当他说出他的想法时，他会问她，他说了些什么，如果发现她在想别的事，他就会生气。但她总是竭力勉强听着，因为对他的话一点不感兴趣。她眼睛望着他，不是想着别的事，而是感觉到别的什么。她对这个永远不理解她思想的人怀着无限柔情，百依百顺，而且就因为他不理解她的思想而越发爱他。她完全沉浸在这种感情中，因此从不考虑丈夫的计划，她的头脑里还掠过一些与他的话毫不相干的念头。她想到她的侄儿（丈夫说到他在听皮埃尔的谈话时很激动，这很使她吃惊），想到他那多愁善感的性格。她想到侄儿，也想到自己的孩子。她没有拿侄儿和自己的孩子作比较，但她拿她对他们的感情作比较，发现她对小尼古拉的感情有点欠缺。她感到内疚。


  有时她认为这种差别是由于孩子们年龄不同，但她对他感到内疚。她暗暗下决心要加以纠正，做她做不到的事，也就是要像基督爱人类那样，一视同仁地爱丈夫，爱孩子，爱小尼古拉，爱一切人。玛丽雅伯爵夫人一直在追求那无限的、永恒的和完美的境界，因此心灵永远得不到安宁。她脸上总是现出一种严肃的表情，反映她那被肉体拖累的心灵崇高而隐秘的痛苦。尼古拉对她望望。


  “天哪！她脸上露出这样的神色，我觉得她会死，要是她死了，叫我怎么办？”他想着，然后站在圣像前做起晚祷来。
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  娜塔莎同丈夫单独在一起，谈话也像一般夫妻那样，直率地交换想法，不按照逻辑，不发空论，不下断语，而是用与众不同的方式交谈。娜塔莎惯于用这种方式同丈夫谈话，如果皮埃尔把话说得很有逻辑，那就表明夫妻之间有点不和谐。只要他一心平气和地说理，她也学他的样，她就知道他们准要吵架了。


  剩下他们两人在一起，娜塔莎就睁大一双幸福的眼睛，悄悄地走到他身边，一把搂住他的头紧按在胸前，说：“现在你可属于我了，完全属于我了！你逃不掉了！”接着就开始谈话，完全不合逻辑，各谈各的话。他们同时谈论许多问题，这不仅不妨碍彼此理解，而且清楚地表明他们彼此完全理解。


  就像做梦一样，梦境里的一切都是荒谬的、无聊的、矛盾的，只有感情是真实的，他们的相处也违背一切常理，语言模糊，不相连贯，只有感情在支配他们的交谈。


  娜塔莎对皮埃尔讲到她哥哥的生活，讲到丈夫不在时她多么痛苦，生活多么空虚，讲到她比以前更爱玛丽雅，玛丽雅各方面都比她强。娜塔莎说这些话时，诚恳地承认玛丽雅比她强，但同时又要求皮埃尔喜欢她，而不要喜欢玛丽雅或别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见到许多女人之后，她又一次提醒他。


  皮埃尔回答娜塔莎说，他在彼得堡参加许多晚会和宴会，见到那些太太小姐，实在受不了。


  “我已经不习惯同那些太太小姐们谈话了，”他说，“简直无聊。再说，我自己的事也忙不过来。”


  娜塔莎凝神对他看看，继续说：


  “玛丽雅真了不起！”她说：“她真理解孩子。她仿佛把孩子的心都看透了。譬如说，米嘉昨天淘气……”


  “哦，他真像他父亲！”皮埃尔插嘴说。


  娜塔莎明白，皮埃尔为什么说米嘉像尼古拉，他一想到他同内兄的争吵就不痛快，他很想知道娜塔莎对这件事的看法。


  “尼古拉就是有这个毛病，凡是大家不赞成的事，他决不同意。不过，我明白你很重视开拓新局面，”她重复皮埃尔以前说过的这句话。


  “不，主要是，”皮埃尔说，“尼古拉认为思想和推理只是消遣，只是消磨时间。譬如，他收藏图书，而且定下一条规则，不把买来的书（西斯蒙第[43]、卢梭、孟德斯鸠的著作）读完，决不再买新书。”皮埃尔含笑添加说。“你知道，我怎样把他……”他想把语气放缓和些，但娜塔莎打断他，使他感到不必这样说。


  “你说，思想对他只是消遣……”


  “可是对我来说其他一切都是消遣。现在彼得堡看到所有的人，就像在做梦一样。当我在想一个问题时，其他一切就都只是消遣罢了。”


  “唉，你刚才去看孩子，可惜我不在，”娜塔莎说：“你觉得哪一个最可爱？一定是丽莎吧？”


  “是的，”皮埃尔说，继续想心事。“尼古拉说，我们不该思想，但我办不到。何况我在彼得堡感觉到（我可以告诉你），没有我，事情就完了，各人坚持各人的一套。但我能把大家团结起来，再说我的想法简单明了。我并没有说，我们要反对这个，反对那个。这样我们可能做错事。我只说，凡是喜欢行善的人都联合起来，我们只有一面旗帜，就是积极行善。谢尔基公爵是个好人，也很聪明。”


  娜塔莎毫不怀疑，皮埃尔的思想是伟大的，但有一点使她困惑，就是他是她的丈夫。“难道这样一个对社会有用的人就是我的丈夫吗？这是怎么一回事？”她想把她的疑问告诉他。“哪些人能够肯定他比大家都聪明呢？”她问自己，并且逐个想到皮埃尔所尊敬的人。根据他的话判断，他最尊敬的人要算普拉东了。


  “你知道我现在在想什么吗？”她问，“我在想普拉东。他怎么样？要是他在，他会赞成你的行为吗？”


  皮埃尔对这个问题一点也不感到惊讶。他理解妻子的思路。


  “普拉东吗？”他说，沉吟了一下，显然在认真考虑普拉东对这事的看法，“他也许不能理解，不过我想他会赞成的。”


  “我真爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！”


  “不，他不会赞成的，”皮埃尔想了想说，“他会赞成我们的家庭生活。他希望看到处处是一片高雅、幸福、安宁的景象，我会自豪地让他看看我们。噢，你说到离别，你真不知道我们离别后我对你怀着多么特殊的感情啊……”


  “是啊，还有……”娜塔莎说。


  “不，不是那个意思。我一直是爱你的，爱得不能再爱，尤其是……是啊……”他没有把话说完，因为他们目光相遇，把没有说完的话都表达了。


  “说什么度蜜月开头最幸福啦，都是胡扯，”娜塔莎突然说：“相反，现在才是最幸福。只要你不出门就好。记得我们怎样吵嘴吗？每次都是我不对，都是我不对。我们吵什么，我已记不起来了。”


  “都是为了一件事，”皮埃尔含笑说，“吃醋……”


  “别说了，我不要听。”娜塔莎嚷道，眼睛里露出冰冷的凶光。“你见到她了？”她停了停，问。


  “没有，即使见到也不认识了。”


  他们沉默了一会儿。


  “哦，你知道吗？你在书房里说话的时候，我一直望着你，”娜塔莎说，显然竭力驱散在他们之间升起的阴云。“那孩子跟你简直一模一样（她是指儿子）。哦，我该到孩子那儿去了……奶来了……真舍不得离开你。”


  他们又沉默了一会儿。然后两人同时转过身来面对着面，同时说起话来。皮埃尔得意洋洋，娜塔莎满面春风。他们同时开口，接着又同时住口，让对方先说。


  “你说什么？说吧，说吧！”


  “不，你说，我只是随便说说。”娜塔莎说。


  皮埃尔继续他的话题，就是得意洋洋地谈他在彼得堡取得的成功。这当儿，他觉得他负有使命，要向全俄和全世界指明新的方向。


  “我只是想说，凡是具有伟大影响的思想都是很简单明了的。我的全部思想只是，如果坏人结合成一股势力，那么好人也应该这样做。这道理很简单。”


  “对。”


  “那么你想说什么？”


  “我只是随便说说。”


  “不，你究竟要说什么？”


  “没什么，只是点小事，”娜塔莎说，笑得更加容光焕发，“我只想说说小彼嘉，今天保姆把他从我手里抱过去，他笑了，眯起眼睛，紧紧贴在我怀里，他准以为这样就可以躲起来了。真可爱。哦，他在哭了。好了，再见！”她说着走了出去。


  这时，楼下小尼古拉的卧室里照例点着一盏小灯。这孩子怕黑，这个毛病总是改不掉。德萨尔高枕着四个枕头睡着了，他那挺拔的高鼻子发出均匀的鼾声。小尼古拉刚醒来，出了一身冷汗，睁大眼睛坐在床上，瞪着前方。他做了一个噩梦，梦见他跟皮埃尔都戴着普鲁塔克[44]著作插图中的那种头盔。他和皮埃尔叔叔率领一支大军，这支大军由白色的斜线组成。这种斜线有点像秋天里飘荡的蛛丝。德萨尔曾把它称为游丝。前面是光荣，也是飘忽不定的丝线，只不过稍微粗一点。他同皮埃尔轻松愉快地跑去，离目标越来越近。突然，牵引他们的线松弛了。纠缠在一起，停住不动。尼古拉姑父站在他们面前，神态威严可怕。


  “这是你们干的吗？”他指着断裂的火漆和鹅毛笔说。“我爱过你们，但阿拉克切耶夫命令我，谁前进，就干掉谁。”小尼古拉回头看看皮埃尔，皮埃尔已不在了。皮埃尔变成他父亲安德烈公爵，父亲的形象不清楚，但他在那里。小尼古拉看见父亲，对他无限眷恋，但觉得自己软弱无力，萎靡不振。父亲亲他，疼他。但尼古拉姑父越来越逼近他。小尼古拉大吃一惊，就醒来了。


  “父亲，”他想，“父亲（尽管家里有两张画得很像的安德烈公爵像，但小尼古拉并没有把他想象成一个人的形象），父亲同我在一起，他疼我。他称赞我，称赞皮埃尔叔叔。不论他说什么，我一定照办。穆西乌斯·赛沃[45]烧了他的手。为什么我在生活中就不会遇到这样的事？我知道他们要我学习。我会学习的。等学习完了，我就去做事。我只求上帝一件事，让我遇到像普鲁塔克英雄们遇到的那种事，我一定像他们一样去做。我会做得比他们更好。大家都会知道我，爱我，称赞我。”小尼古拉突然感到胸口揪紧，失声痛哭起来。


  “您不舒服吗？”他听见德萨尔在问。


  “没有。”小尼古拉回答，又躺到枕头上。“他是个好人，那么和气，我喜欢他，”他想到德萨尔。“还有皮埃尔叔叔！他是个多好的人哪！还有父亲呢？父亲！父亲！我一定要做得连他都满意……”


  第二部
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  历史是研究各民族生活和人类生活的科学。要直接掌握和叙述人类的生活，即使是一个民族的生活，也是不可能的。


  古代史学家都用同一种方法叙述和探索那几乎无法探索的一个民族的生活。他们叙述统治一个民族的个别人的活动，认为他们的活动反映了整个民族的活动。


  至于个别人怎样使整个民族按照他们的意志行动，他们的意志又是受谁支配的，对这两个问题古人回答说：第一个问题，是神的意志使各民族服从一个特选的人的意志；第二个问题，还是神指引特选的人去达到既定的目标。


  对古人来说，要解答这些问题就必须相信，是神直接干预了人类的事。


  近代史在理论上否定了这两个论点。


  古人认为是神支配着人类，是神指引着各个民族去追求既定的目标。近代史既然否定了这两点，那么，它就不应该研究形成政权的表面现象，而应该研究形成政权的原因。但近代史并没有这样做。它在理论上否定了古人的观点，在实践中却跟着古人走。


  近代史否定前人提出的赋有神权和直接受神意引导的人物，代之以天赋非凡的英雄，或者领导群众的各种人物，从帝王到记者。近代史否定以前符合神意的犹太、希腊、罗马等民族的目标（古人认为这就是人类活动的目标），代之以自己的目标，那就是法国人、德国人、英国人的福利，并极其抽象地提出全人类文明的福利，而所谓全人类就是指占欧洲大陆西北角一小块地方的几个民族。


  近代史否定了古人的信仰，却没有提出新的观点，而现实的逻辑却迫使表面上否定帝王赋有神权和古人服从天命的观点的史学家走到老路上去，那就是：第一，承认各民族是由个别人物领导的；第二，各民族和全人类都朝着某种既定的目标行动。


  从吉本[46]到巴克尔[47]的近代史学家，他们之间表面上似乎存在分歧，他们的观点似乎新颖，其实他们的全部著作仍以这两个无法避免的陈旧论点为基础。


  第一，史学家描写的是个别人物的活动，而且照他看来，这些个别人物是领导着人类的（有人认为帝王将相是这样的人物，有人则认为除了帝王和演说家，学者、改革家、哲学家和诗人都是这样的人物）。第二，史学家知道人类所追求的目标（有人认为这个目标就是罗马、西班牙、法国的国力强盛，有人则认为这个目标就是世界上一小块叫做欧洲的土地的自由、平等和某种文明）。


  1789年巴黎发生了一场骚动，它扩大，蔓延，发展成为自西向东的民族运动。这个运动几次向东推进，同自东向西的相反运动发生冲突，1812年达到极限——莫斯科；然后，出现了一个完全对等的自东向西的运动，并且同第一次运动一样，中欧各民族都卷入了。这次相反的运动达到它的西方极限——巴黎，然后平息下来。


  在这二十年间，大量田地荒芜，房屋焚毁，商业改变方针，千百万人破产，千百万人发财，千百万人流离失所，千百万宣扬爱人精神的基督徒互相残杀。


  这一切表明什么呢？为什么会发生这样的事？是什么促使这些人焚烧房屋、残杀同类？这些事件的原因是什么？是什么力量促使人们这样做？人们接触到那个时期运动的遗迹和传说，不禁要提出这些天真而合理的问题。


  要解决这些问题，人们向历史学求教，因为历史学是认识民族和人类的科学。


  如果历史学仍保持陈旧的观点，它就会说：神要奖赏或惩罚人民，就赋予拿破仑权力，并以神的意志引导他达到神的目标。这个答案可说是明确圆满的。拿破仑赋有神意，这一点可信可不信，但对相信的人来说，那个时期的历史是可以理解的，其中不可能有任何矛盾。


  但近代史不能这样回答问题。科学不承认神直接参与人类活动的陈旧观点，因此得另作解答。


  近代史回答这些问题说：你们要知道这个运动的意义吗？它怎么会发生？什么力量造成这些事件？请听：


  “路易十四是个狂妄自大的人，他有哪几个情妇，有哪几个大臣，他把法国治理得很糟。路易的继承人也是些软弱无能之辈，他们也不会治理法国。他们有哪几个宠臣，有哪几个情妇。有些人当时就写了书。18世纪末，巴黎聚集了二三十人，他们宣扬人人平等和自由。从此所有的法国人相互残杀起来。这些人杀了国王和其他许多人。这时法国出了一个天才人物拿破仑。他无往而不胜，也就是说杀了许多人，因为他赋有天才。后来他找了个借口去屠杀非洲人，杀了许许多多人。他又聪明又狡猾，回到法国，就要大家听他的命令。大家都服从他。他当上皇帝，又到意大利、奥地利、普鲁士杀人。他在那里又杀了许多人。俄国当时有个亚历山大皇帝，他决心要恢复欧洲秩序，因此就同拿破仑打起来。但在1807年，他突然同拿破仑交好，而到1811年两人又翻脸，他们又杀了许多人。后来拿破仑带领六十万人马到俄国，占领了莫斯科；后来他又突然从莫斯科逃走。于是亚历山大皇帝听取斯坦因等人的劝告，把全欧洲的力量联合起来，对抗破坏欧洲和平的人。拿破仑的盟国突然都变成他的敌人，这支大军就去攻打拿破仑新集合起来的武装力量。盟军打败了拿破仑，进入巴黎，迫使拿破仑退位，把他流放到厄尔巴岛，但没取消他的皇帝称号，各方面对他表示敬意，虽然五年以前和一年以后大家都认为他是个无法无天的强盗。后来路易十八即位，但对此人法国人和盟国人一直加以嘲笑。拿破仑则挥泪向老近卫军告别，被迫退位流放。然后，精明老练的政治家和外交家（特别是塔列兰，他抢先占据首位，从而扩大法国领土）在维也纳举行谈话，这些谈话使有些国家得益，有些国家吃亏。外交家和君王突然又差点争吵起来，他们又准备命令军队互相残杀，不料这时拿破仑又带领一营人回到法国，仇恨他的法国人立刻又向他屈服。但盟国君王们因此大为震怒，又同法国人打起来。他们把天才的拿破仑打败，又立即把他称作强盗，把他放逐到圣海伦娜岛。这个流放者离开他心爱的人们和心爱的法国，在孤岛岩石上慢慢死去，把他伟大的业绩留给后代。于是反动势力又在欧洲抬头，各国君王又继续欺凌他们的人民。”


  你们别以为这是嘲弄，是对历史著作的讽刺。相反，这是对所有史学家——从回忆录的作者、国别史、通史和当时文化史的作者——所编著的矛盾百出和答非所问的答案的最温和论述。


  这些答案之所以怪诞可笑，是因为近代史好像一个聋子，回答着没有人提出的问题。


  历史的目的如果是论述人类和各民族的运动，那么第一个问题（不回答这个问题，其他一切就无法理解）就是：各民族的运动是由什么力量推动的？对这个问题，近代史煞费苦心地提出各种答案，不是说拿破仑天才横溢，就是说路易十四狂妄自大，哪些作家写了哪些著作。


  这一切可能都是事实，人们也会同意这种说法，但答非所问。这一切也许很有意思，如果我们承认神权，而神权又凭自身力量，一贯通过拿破仑、路易之流和历史作者来统治各民族，但我们并不承认神权，因此，在谈论拿破仑、路易之流和历史作者之前应该阐明这些人物和各民族运动之间的关系。


  如果不是神权而是另一种力量起作用，那就要说明这种新的力量是什么，因为历史的全部旨趣就在于这种力量。


  史学家似乎认为这种力量是尽人皆知的。尽管大家都想承认这种力量是已知的，但即使饱读史书的人也不禁要问：连史学家对这种新的力量都众说纷纭，怎么能说它尽人皆知呢？
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  什么是推动各民族的力量？


  传记作家和国别史家认为，这力量就是英雄和君王所赋有的权力。按照他们的说法，各种事件完全是由拿破仑、亚历山大或者他们所叙述的那些人物的意志所决定的。他们这种答案，只有当一个史学家就某一事件作答时，才差强人意。但当不同国籍、不同观点的史学家论述同一事件时，他们的答案就毫无意义，因为他们对这种力量的看法不仅各各不同，甚至完全相反。一个史学家说，某个事件是由拿破仑的权力造成的，另一个史学家说，它是由亚历山大的权力造成的，而第三个史学家却说，它是由第三者的权力造成的。除此以外，这类史学家甚至在解释某人权力所依靠的力量时其意见也是互相矛盾的。波拿巴派的梯也尔说，拿破仑的权力是建立在他的德行和天才之上的；共和派的朗弗里[48]则说，他的权力是建立在欺诈和愚弄人民之上的。因此，这类史学家互相攻讦，使人无法理解造成事件的力量，他们对重大的历史问题没有作出任何解答。


  研究各国历史的通史家似乎认为传记作家阐述造成事件力量的观点不正确。他们不承认这种力量是英雄和君王天赋的权力，他们认为它是多种不同力量作用的结果。通史家描述一场战争或一个民族被征服时，不是从一个人的权力上寻求原因，而是从许多跟事件有关的人的相互作用中寻求原因。


  根据这种观点，历史人物的权力是由许多力量形成的，因此，似乎不能把它当作造成事件的力量。然而，通史家却常常仍把权力看作一种造成事件的力量，认为它是造成事件的原因。按照他们的论述，历史人物是他们时代的产物，他的权力只是各种不同力量互相作用的结果；有时他们认为，历史人物的权力是一种造成事件的力量。例如，盖尔温努斯、[49]、施洛塞尔[50]等人，时而认为拿破仑是革命和1789年思想的产物，时而又干脆说，1812年远征和他们不喜欢的一些事件只是拿破仑错误意志的产物，由于拿破仑的专横独断，1789年思想的发展遇到了阻碍。革命思想和群众情绪产生了拿破仑的权力，而拿破仑的权力又压制了革命思想和群众情绪。


  这种奇怪的矛盾并非偶然产生的。这种情况不仅随处可见，而且通史家的论著从头到尾都充满这种矛盾。这种矛盾之所以产生，是因为通史家一开始分析，就半途而废。


  要把几种分力组成一个合力，分力的总和必须等于合力。通史家从来不注意这个条件，因此，要说明合力，在找不到足够的分力的情况下，就假设还有一种决定合力的不可解释的力量。


  传记作家在论述1813年远征或者波旁王朝的复辟时，直率地说，这些事件是亚历山大的意志造成的。但通史家盖尔温努斯反驳传记作家的这种观点，认为1813年远征和波旁王朝复辟，除了亚历山大的意志以外，还由于斯坦因、梅特涅、斯塔尔夫人、塔列兰、费希特、夏多勃里昂等人的行动造成的。这位传记作家显然把亚历山大的权力分为以下几种分力；塔列兰、夏多勃里昂等人的作用；但是这几种分力的总和，也就是夏多勃里昂、塔列兰、斯塔尔夫人等人的相互作用，显然不等于整个合力，也就是千百万法国人服从波旁王朝这一现象。夏多勃里昂、斯塔尔夫人等人相互说了什么话，只表明他们之间的关系，并不表明千百万人的服从。因此，要说明他们这些关系怎样使千百万人服从，也就是等于一个A的那些分力怎样得出等于一千个A的合力的，这位史家又不得不回到他所否定的权力，也就是不得不承认一种无法解释的影响合力的力量。通史家就是这样做的。结果他们不仅与传记作家矛盾，而且自相矛盾。


  乡下人不懂得下雨的原因，他们说“风吹乌云散”还是说“风吹乌云来”，要看他们要雨还是要晴。通史家也是这样的：他们说事件造成权力，因为这样说符合他们的理论；当他们需要其他论点时，他们就说，权力造成事件。


  第三类史学家是所谓文化史家，他们遵循通史家的道路，有时认为作家和女人是造成事件的力量。他们认为这种力量在于所谓文化，在于智力活动。


  文化史家完全步前辈通史家的后尘，因为，如果历史事件可以用某些人的相互关系来说明，那么，历史事件为什么不可以用某些人写了某些书来说明？文化史家从每个重要现象的大量特征中选出智力活动这一特征，说这个特征就是事件的原因。但是，尽管他们竭力证明智力活动是事件的原因，我们只有作出重大让步，才能承认智力活动与民族运动有某些联系，但我们绝不能承认是智力活动指导了人们的行动，因为一面宣扬人人平等，一面发生法国革命的残酷屠杀，一面宣扬博爱，一面进行战争和施行死刑，这些现象同这种假定是格格不入的。


  但即使承认充斥史书的荒诞离奇的论点是正确的，承认各民族是受一种所谓观念的模糊力量支配的，历史的主要问题仍没有得到解答，或者，除了以前君王的权力，除了通史家所提出的顾问和其他人的影响，还要加上另一种力量——观念，而观念同群众的关系则有待说明。说拿破仑拥有权力，因此发生了事件，这还可以理解；说拿破仑与别的势力结合，成为事件的原因，这退一步也可以理解；但是一本《民约论》使法国人互相残杀，如果不说明这种力量同那个事件的因果关系，那就无法理解了。


  毫无疑问，同时存在的事物之间都存在着联系，因此从人们的智力活动和他们的历史运动中也可以找到某种联系，就像在人类运动和商业、手工业、园艺等任何行业之间可以找到这种联系一样。但是，为什么文化史家认为人类的智力活动是全部历史运动的原因或表现，这就令人难以理解了。史学家的这种结论只能用以下两点来说明：第一，历史是由学者写的，因此他们自然乐于认为，他们那个阶层的活动是全人类运动的基础，就像商人、农民和军人也有同样的情况（只是由于商人和军人不写历史，所以没有形诸文字）；第二，精神活动、教育、文明、文化、观念，这都是些模糊不清的概念，借这种概念就最容易使用意义更不清楚因而可以随意编成理论的文字。


  且不说这类历史著作的内在价值（也许它对某个人或某件事有用），值得注意的是，文化史越来越接近通史，它们认真地详细分析各种宗教、哲学和政治学说，认为它们是事件的原因，例如把1812年远征这样的历史事件说成是权力的产物，说得明白些，是拿破仑意志的产物。文化史家这样说，就不由得自相矛盾，表明他们臆想出来的新力量并不能说明各种历史事件，而他们不承认的那种权力才是理解历史的唯一途径。
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  一辆火车头在行进。如果有人问，它怎么会移动？一个农民回答说：鬼在推它。另一个农民回答说：火车头行进是因为它的轮子在转。第三个农民回答说：火车头移动的原因在于风把烟往后吹。


  农民是驳不倒的。要驳倒他，就得向他证明，鬼是没有的，或者让另一个农民向他解释，推动火车头的不是鬼而是德国人。直到彼此矛盾，他们才明白，他们两个都错了。但那个说原因在于轮子转动的，他会把自己驳倒，因为只要他进行分析，就得不断探索，他就得解释轮子转动的原因。在他没有找到被压缩在锅炉里的蒸汽是火车头移动的最终原因之前，他就不能停止探索。那个说，风把烟往后吹是火车头移动的原因的人，看出车轮转动不是原因，于是就把首先看到的迹象当作原因。


  唯一能够解释火车头运动的概念是同所见到的运动相符的力的概念。


  唯一能够解释各民族运动的概念是和各民族全部运动相符的力的概念。


  不过，对这一概念，不同的史学家有截然不同的理解，他们所理解的力与所见到的运动也不相符。有人认为这是英雄们天赋的力，就像农民认为火车头里有鬼一样；有人认为力是由其他几种力形成的，就像农民认为车轮的运转产生了力一样；又有人认为力是受智力影响的，就像第三个农民认为风吹烟动产生了力一样。


  只要历史所写的是个别人物，不论他们是恺撒，是亚历山大，是路德，还是伏尔泰，而不是参加事件的全体人员，毫无例外的全体人员，那么，它就不能不把别人向着一定目标活动的力归于个别人。而史学家在这方面所知道的唯一概念就是权力。


  权力这个概念是处理现在所记述的历史材料的唯一手段，谁破坏这个手段，像巴克尔那样，而又不懂得研究历史的其他方法，谁就失去研究历史的唯一可能。用权力概念来解释历史，这在通史家和文化史家身上表现得最为明显，他们表面上摈弃权力这个概念，其实每一步都在运用它。


  历史科学在对待人类问题上有点像流通货币：纸币和硬币。传记和国别史有点像纸币。纸币可以使用，可以流通，行使它的职能，对任何人无害，甚至有益，只要不问它拿什么作储备。英雄们的意志怎样造成事件？只要抛开这个问题，那么，梯也尔之流的历史就将是有趣的，有益的，甚至富有诗意。但是，纸币太容易印制，印得太多，或者大家都想拿它兑换黄金，纸币的实际价值就成了问题，同样，这类历史写得太多，或者有人天真地问：“拿破仑靠什么力量做到这一步？”这就是想拿纸币换成纯金，这类历史的真正价值也就成了问题。


  通史家和文化史家就像那种人，他们认识到纸币的缺点，决定铸成比黄金轻的硬币以代替纸币。这种硬币确实也叮当作响，但只是叮当作响而已。纸币还能欺骗无知的人，但只能叮当作响的假金币却欺骗不了任何人。黄金之所以为黄金，是因为它不仅可以供交换，而且可以铸东西。同样，通史家只有在能够回答“权力是什么”这个历史主要问题的时候才是真金。通史家回答这个问题时矛盾百出，而文化史家则回避这个问题，即使回答，也是牛头不对马嘴。金属筹码有点像黄金，但只能在承认它可以代表黄金的人们中间流通，或者在不识真金的人们中间流通。通史家和文化史家也是如此，他们不回答人类的主要问题，他们只是为了某种目的供大学和爱读正经书的人使用的硬币。
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  古人认为，一个民族的意志总是服从一个由神选出来的人，而那个人又服从神的意志。如果摈弃这种观点，那么，历史著作就得从以下两种观点之中选择一种，或者恢复神直接干预人类事务的旧信念，或者明确解释那造成历史事件、被称为权力的力量的意义，否则就会矛盾百出，寸步难行。


  恢复第一种说法是不可能的，因为旧信念已被打破，所以必须解释权力的意义。


  拿破仑召集军队，发动战争。这类事大家都不会感到奇怪，这种观点大家也都习以为常，因此，为什么拿破仑一声令下，六十万人马就投入战斗，这问题就提得毫无意义。他拥有权力，因此他的命令就得到执行。


  如果我们相信权力是神赋予他的，这个答案就十分圆满。但如果我们不承认这一点，那就得弄明白，一个人可以统治许多人，这种权力是怎么一回事。


  这种权力不可能是一个强者体力上压倒一个弱者的权力，也就是使用体力或以体力相威胁的那种优势，例如赫拉克勒斯[51]的权力。这种权力也不能建立在精神优势之上，像某些史学家天真地想象的那样。他们说，历史上的大人物都是英雄，就是赋有特殊精神和智慧，赋有所谓天才的人物。这种权力不可能建立在精神优势之上，因为，且不说拿破仑之流的英雄人物，对他们的道德品质众说纷纭，历史向我们表明，路易十一也好，梅特涅也好，他们虽统治着千百万人，但精神上并没有什么特殊优点，相反，他们在精神上往往远不如被他们统治的千百万人中的任何一个。


  如果权力的源泉不在于掌权的人的体力和智慧，那么，这种权力的源泉一定不在于人，而在于掌权的人同群众的关系之中。


  法学对权力就是这样理解的，它像兑换银行那样，要把权力这一历史理解兑换成纯金。


  权力是群众意志的总和，群众明白表示或默许把权力交给他们所选出的统治者。


  在法学领域讨论国家和权力怎样安排（如果可以安排的话）时，这一切都是十分清楚的，但应用到历史上时，权力这个定义就需要加以解释。


  法学看待国家和权力，就像古人看待火那样，把它看作绝对存在的东西。不过，在历史上，国家和权力只是一种现象，就像现代物理学认为，火不是一种元素，而是一种现象。


  由于历史学和法学观点的根本分歧，法学可以按照自己的意见详细说明权力应当怎样构成，以及永恒不变的权力是什么，但对随着时间的推移而不断变化的权力的意义这一历史问题，却完全无法回答。


  如果权力是交给统治者的群众意志的总和，那么普加乔夫是不是群众意志的代表？如果不是，那么为什么拿破仑一世是代表呢？为什么拿破仑三世在布伦被俘时是个罪犯，而后来那些被他逮捕的人又成了罪犯呢？[51a]


  宫廷政变有时参加的只有两三个人，是不是也要把群众意志移交给一个新人呢？在国际关系中，是不是也要把一个民族的群众意志移交给外来征服者呢？1808年莱茵联盟的意志是不是移交给了拿破仑呢？1809年，俄军联合法军去打奥地利，俄国人民的意志是不是移交给了拿破仑？


  这些问题可以有三种答案。


  第一，群众的意志总是无条件地交给他们选出的统治者或统治者们，因此，任何新权力的出现，任何反对既定权力的斗争，都应看作是对现存权力的破坏。


  第二，群众的意志是在一定的明确条件下交给统治者的，任何限制、冲击、甚至摧毁权力的事件都是因统治者不遵守交权的条件造成的。


  第三，群众的意志是有条件地交给统治者的，但这些条件是不明确的，而许多权力的出现，它们的斗争和灭亡，只是由统治者或多或少地履行这种不明确的条件造成的，而群众的意志则是根据这些条件由一部分人交给另一部分人的。


  史学家解释群众和统治者的关系就有这样三种方式。


  有些史学家，就是上面提到的那些传记作家和专题史家，不懂得权力的意义，天真地认为，群众意志的总和是无条件地交给历史人物的，因此在叙述某种权力时，他们就把这种权力看作绝对的真正的权力，任何反对这种权力的力量都不是权力，而是对权力的侵犯，是一种暴行。


  他们的理论只适用于原始的和平的历史时期，而在各民族复杂动荡的时期，各种权力同时出现，互相斗争，他们的理论就不适用了，因为保皇派史学家将会证明，国民议会、执政府和波拿巴都是权力的侵犯者，而共和派史学家将会证明国民议会是真正的权力，波拿巴派史学家将会证明帝国是真正的权力，其他一切都是权力的侵犯者。显而易见，这些史学家相互驳斥，各执一词，他们的解释只能哄哄小孩子罢了。


  另一类史学家认为这种历史观是错误的。他们说，权力的基础是群众意志的总和有条件地交给统治者，历史人物只有在执行人民意志向他们默许的政纲时才有权力，至于究竟是些什么条件，史学家没有告诉我们，即使告诉我们，他们的话也总是自相矛盾的。


  每个史学家按照他对民族运动目的的看法，认为这些条件就是法国或其他国家的强盛、财富、自由和公民的教育。但是，且不说史学家对这些条件看法的矛盾，就算有一个包括这些条件的共同纲领，我们也可以看到，历史事实和这种理论总是背道而驰的。如果交权的条件在于财富、自由和人民的教育，那么，为什么路易十四和伊凡四世都能享尽天年，而路易十六和查理一世却被人民送上断头台？对这个问题史学家回答说，路易十四违反政纲的行为在路易十六身上得到了报应。那么，为什么这种行为不报应在路易十四或路易十五身上？为什么偏偏报应在路易十六身上呢？报应的期限有多长呢？这些问题得不到答案，也是无法回答的。按照这种观点就很难解释，为什么群众意志的总和几世纪里一直掌握在某些统治者及其继承人手里，然后突然开始在五十年间移交给国民议会，移交给执政府，移交给拿破仑，移交给亚历山大，移交给路易十八，再次移交给拿破仑，移交给查理十世，移交给路易·菲力浦，移交给共和政府，移交给拿破仑三世。在解释人民意志迅速从一个人手里移交到另一个人手里，特别是涉及国际关系、征服和联盟等事时，这些史学家不得不承认，有些人民意志的转移不是正常转移，而是由于狡诈、错误、阴谋或外交家、帝王和政党领袖的软弱而发生的偶然事件。因此，这些史学家认为，大部分历史现象——内战、革命、征服——不是自由意志转移的结果，而是一个或几个人错误意志转移的结果，或者说，又是对权力的侵犯。因此，史学家认为这类历史事件是背离理论的。


  植物学家看见一些植物从双子叶种子里长出来，就坚持认为一切植物都要长成两片叶子，而对于那些长大的棕榈、蘑菇，甚至栎树，他就认为这些植物背离了理论。这些史学家有点像这个植物学家。


  第三类史学家认为，群众意志交给历史人物是有条件的，至于有哪些条件，我们不知道。他们说，历史人物之所以有权力，是因为他们执行了交给他们的群众意志。


  这样说来，如果推动各民族前进的力量不在历史人物手里，而在各民族人民手里，那么历史人物还有什么意义呢？


  这些史学家说，历史人物表达群众的意志，而历史人物的活动就代表群众的活动。


  这就产生了一个问题：历史人物的全部活动都表达群众的意志，还是只表达一部分？如果像某些史学家所认为的那样，历史人物的全部活动都表达群众的意志，那么，拿破仑、叶卡捷琳娜等人传记中所有的宫廷丑闻就都成了民族生活的表现。这样说显然是荒唐的。但如果像一些所谓哲学史家所认为的那样，历史人物的活动只有一个方面表现人民的生活，那么，要确定历史人物活动的哪一方面表现人民的生活，首先就应知道人民生活的内容是什么。


  遇到这种困难时，这类史学家就想出一些适用于绝大多数事件的最模糊、最笼统、最难捉摸的抽象概念，然后说，这一抽象概念就是人类活动的目的。几乎为所有史学家普遍采用的抽象概念是：自由、平等、教育、进步、文明、文化。史学家把某个抽象概念作为人类活动的目的，同时研究留下最多纪念碑的人物——皇帝、大臣、将军、作家、改革家、教皇、新闻记者，按照他们的意见，就是研究这些人物在多大程度上促进或阻碍某个抽象概念。但是，由于无法证明人类的目的是自由、平等、教育或文明，又由于群众与统治者和人类启蒙者的关系只是建立在任意的假定之上，群众意志的总和总是交给头面人物，因此，千百万人迁徙、烧房子、抛弃农业、互相残杀的行为，永远不会反映在几十个不烧房子、不务农业、不互相残杀的人物的叙述中。


  历史处处证明这一点。18世纪末西方各民族的动荡和他们的东进，难道能用路易十四、十五和十六、他们的情妇和大臣们的行为来说明吗？难道能用拿破仑、卢梭、狄德罗、博马舍等人的生活来说明吗？


  俄国人民东进到喀山和西伯利亚，难道能用伊凡四世的病态性格和他同库尔布斯基[52]的通信来说明吗？


  十字军时代各民族的运动，难道能用对哥弗雷[53]、路易之流和他们的情妇的研究来说明吗？那场没有任何目的，没有领袖，只是一群游民和一个隐士彼得[54]自西向东的民族运动，在我们看来至今难以理解。当历史人物已给十字军定下一个合理的神圣目标——解救耶路撒冷时，这个运动忽然停止了，这一点尤其令人难以理解。教皇、国王和骑士鼓动人们去解放圣地，但是人们不去，因为原来鼓动他们去的那个未知的原因不再存在。哥弗雷和骑士抒情诗歌手[55]的历史显然不能包容各民族的生活。哥弗雷和骑士抒情诗歌手们的历史仍是哥弗雷和骑士抒情诗歌手们的历史，而各民族的生活和他们行为动机的历史仍不可知。


  作家和改革家的历史更少向我们说明各民族的生活。


  文化史向我们说明作家和改革家的行为动机、生活条件和思想条件。我们知道，路德脾气暴躁，说过这样那样的话。我们知道，卢梭生性多疑，写过这样那样的书。但我们不知道，宗教改革后各民族为什么互相屠杀，为什么法国革命时期人们互相把对方送上断头台。


  如果我们把这两种历史结合起来，就像现代史家们所做的那样，那么，所得到的将是君王们和作家们的历史，而不是各民族的历史。
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  各民族人民的生活不是少数几个人的生活包容得了的，因为这少数几个人同各民族人民之间的关系还没有找到。有一种理论说，这种关系的基础是把群众意志的总和交给历史人物，但这种理论只是未经历史经验证实的假设。


  群众意志的总和交给一些历史人物的理论，在法学领域也许能说明好多事情，对法学的目的也许是必要的，但应用到历史上，一旦发生革命、征服、内战，一旦开始一个历史时期，这种理论就不能说明任何问题。


  这种理论似乎是驳不倒的，因为交出人民意志这种事既然不存在，也就无法检验。


  不论发生什么事件，不论这事件由谁领头，这种理论总可以说，事件由某人领头，因为群众意志的总和交给他了。


  一个人看见一群牛在走动，但没注意不同地区不同性质的牧场，也没注意牧人的驱赶，就断定那群牛走什么方向是由带头的那条牛引导的。那种理论对历史问题的解答，就有点像这个人的判断。


  “牛群朝那个方向走，因为带头的那条牛在引导它；所有其他牛的意志的总和就交给那群牛的首领。”这就是第一类史学家的答案，他们认为权力是无条件交出的。


  “如果引导牛群的牛更换了，那是因为带头牛走的不是牛群选择的方向，全群牛的意志总和就由一个首领移交给另一个首领。”承认群众意志总和在已知条件下交给统治者的史学家，就是这样回答的。（使用这种方法观察的人往往会发生这样的情况：观察者按照选定的方向，把那些由于群众已改变了行动方向不再走在前头、而走在旁边甚至后面的人当作首领。）


  “如果不断更换带头的牛，不断改变牛群行动的方向，那是因为要达到既定的方向，牛群把意志交给我们所注意的那几条牛，而要研究牛群的行动，就得观察在牛群周围走动而引人注意的那几条牛。”这是第三类史学家的说法，他们认为所有历史人物，从帝王到新闻记者，是他们时代的表现。


  群众意志交给历史人物的理论，只是对这个问题的另一种说法。


  历史事件的原因是什么？是权力。权力是什么？权力是交给一个人的意志的总和。群众意志在什么条件下交给一个人？在那个人表达群众意志的条件下。这是说，权力就是权力。也就是说，权力这个词的意义我们并不了解。


  如果人类知识的领域仅限于抽象思维，那么，人类在批判了科学对权力的解释以后，就会得出这样的结论：权力只是一个名词，实际上是不存在的。但是，要认识现象，除了抽象思维外，人类还可以用经验这一手段来检验思维的结果。而经验告诉我们，权力不只是一个名词，而是确实存在的现象。


  且不说，没有权力这一概念，人们的集体活动就无法叙述，权力的存在不仅被历史所证明，而且被对当代事件的观察所证明。


  发生一件事，总会出现一个人或几个人，而那件事就是按他们的意志发生的。拿破仑三世签发了一道命令，法国人就开往墨西哥。[56]普鲁士国王和俾斯麦发布了命令，军队就开往波希米亚[57]。拿破仑发布了命令，军队就开往俄国。亚历山大一世发布了命令，法国人就服从波旁王朝。经验告诉我们，不论发生什么事，那件事总是同发布命令的一个人或几个人的意志有关。


  史学家按照老习惯承认神干预人类的事，想从赋有权力的个人意志上找求事件的原因，但他们的结论既不能从推理中获得，也不能用经验来证明。


  一方面，推理表明，一个人的意志——他的话——只表现在部分事件上（例如在一场战争或一次革命的部分活动中），因此不承认超自然的神秘力量——奇迹，就不能承认几句话是推动几百万人行动的直接原因；另一方面，即使我们承认几句话可以成为事件的原因，但历史表明，历史人物的意志多半不起任何作用，就是说，他们的命令常常不被执行，有时甚至出现与他们的命令相反的情况。


  如果我们不承认神干预人类事务，我们就不能把权力看作事件的原因。


  从经验角度来看，权力只是个人意志同另一些人执行这个意志之间的关系。


  为了说清楚这种关系，我们首先应该确定，意志这一概念是属于人的而不是属于神的。


  如果神发布命令，表现自己的意志，像古代历史告诉我们的那样，那么，这种意志的表现将超越时间，同时也不是由什么事物引起的，因为神同事件无关。但是，如果谈到命令，也就是在一定时间一些互相关联的人们意志的表现，我们为了说明命令和事件的关系，就得重现：第一，整个事件发生的条件，也就是事件和发命令的人当时行动的连续性；第二，发命令的人同执行命令的人之间必要联系的条件。
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  只有超越时间的神的意志，才能同若干年或若干世纪的一系列事件有关；只有不受任何因素影响的神，才能凭他的意志决定人类运动的方向。至于人，他是按一定时间行动，亲自参与各种事件的。


  重新确立第一个被忽略的条件——时间的条件，我们可以看到，不执行前一道命令，就不能执行后一道命令，只有执行前一道命令才能执行后一道命令。


  从来没有一道命令是自发的，没有一道命令适用于一系列事件；每一道命令都产生于另一道命令，每一道命令从来不是关系到一系列事件，而只是针对事件的某一时刻。


  例如，我们说拿破仑命令军队去打仗，我们是把一系列彼此关连的命令收容在一个命令里。拿破仑不能下令远征俄国，他也从来没有下过这样的命令。他今天下令向维也纳、向柏林、向彼得堡发出这样那样的公文，明天又向陆军、海军、兵站发出这样那样的指令和命令。他发出无数命令，这许多命令又形成一连串与法国军队进入俄国一连串事件相应的命令。


  拿破仑在位期间，曾下令远征英国，所花的力气和时间超过任何别的计划。虽然如此，他在位期间从没试图真正执行这项计划，却远征他屡次认为应结成同盟的俄国，所以会发生这种情况，是因为前面那些命令对一系列事件不适合，而后面一些命令则是适合的。


  命令若要得到切实的执行，人就必须发出能够执行的命令。但是要知道什么命令能执行，什么命令不能执行，是办不到的，不仅对有千百万人参加的拿破仑远征俄国这样的事办不到，就是对最简单的事也办不到，因为执行这样或那样的命令都会遇到无数阻力。每执行一道命令，总有大量命令没有被执行。凡是不可能被执行的命令总是同事件没有联系，因此没有被执行。只有那些同一连串命令有联系、同一连串事件相适应的命令，才能得到执行。


  我们往往认为，一件事的发生是由它之前所发的命令引起的。这种错误观念之所以产生，是因为我们只看见事件发生了，在成千上万道命令中，有几道命令与事件有关并得到了执行，而忘记那些不能执行因而未被执行的命令。此外，我们在这方面错误的主要原因是，在历史记载中，无数不同的细小事件，例如促使法国军队进攻俄国的事件，根据结果被归纳成一个事件，同时又把一连串命令，相应地归纳为一个意志的表现。


  我们说：拿破仑要进攻俄国，他就进攻了。事实上，在拿破仑的全部行动中从来找不到这一类意志的表现，我们只看到五花八门目的不明的命令，或者说，他的意志的表现。拿破仑发了无数命令没有被执行，而几道有关1812年远征俄国的命令被执行了，并非因为这些命令有什么特点，不同于一连串未被执行的命令，而是因为一连串未被执行的命令不适合导致法国军队进入俄国的事件。这好比在镂花模板上之所以制成这样或那样的图形，并非因为在图形哪一边上了色和怎样上了色，而是因为模板上整个图形都是上色的。


  因此，研究命令与事件在时间上的关系，我们发现，命令绝不能成为事件的原因，但两者之间存在着一定的关系。


  要弄清楚这种关系是什么，必须重新注意命令中另一个被忽略的条件，那就是命令不是出于神意，而是出于人意，而且发命令的人亲自参加了事件。


  发命令者和受命令者之间的关系就叫权力。这种关系包括以下几点：


  人们为了共同行动总要结成一定的团体，虽然共同行动的目的不同，但是参加行动的人们之间的关系总是相同的。


  人们结合成这样的团体，彼此之间的关系都是这样的：绝大多数人直接参加共同行动，极少数人不直接参加共同行动。


  人们为了共同行动而结成的团体中军队是一个极明显的例子。


  任何军队都是按军衔由低级至高级组成：人数最多的是列兵，其次是班长和军士，高级军官人数更少，直到最后权力集中到一个人身上，也就是最高军事当局。


  军队组织酷似圆锥体，直径最大的底部由列兵组成，再高一点由军官组成，以此类推，直到圆锥体顶端就是最高统帅。


  士兵人数最多，组成圆锥体的底部，是它的基础。士兵直接刺、杀、烧、抢，他们总是从上级接受从事这些行动的命令，自己从来不发命令。军士的人数比士兵少，他们行动比士兵少，但他们已可发号施令。军官行动更少，但命令发得更多。将军只指挥军队，指示目标，自己简直不使用武器。最高统帅从来不直接参加行动，只对全军发布总的命令。在人们从事共同行动的一切团体中——在农业、商业和一切政府机关中，人与人的关系都是如此。


  因此，不必特地分解一个圆锥体的组成部分，即一支军队的军衔，或任何政府机关或公共事业中由最低级到最高级的职称，我们就可以看出一条规律，根据这条规律，联合行动的人总是结成下述关系：直接参加行动越多的人，他们的指挥权越少，他们的人数却越大；直接参加行动越少的人，他们的指挥权越大，他们的人数却越少；这样从底层上升，直到最后一个人，那个人直接参加行动最少，而发号施令的机会却最多。


  发命令者和受命令者之间的这种关系，就是所谓权力的实质。


  重新注意事件发生的时间这个条件，我们发现，命令只有在同一连串相应事件有关时才被执行。重新注意发命令者和执行命令者之间的关系这个必要条件，我们发现，根据这种关系，发命令者最少参加事件，他们的活动只限于发号施令。
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  一件事发生时，人们就那件事发表自己的意见和愿望。既然这件事是由许多人的共同行动产生的，那么，表示出来的意见和愿望总有一项实现，或者近乎实现。当其中一项意见实现的时候，这项意见往往作为事先发出的命令而同这件事联系起来。


  许多人拖一根木头。人人发表意见，该怎么拖和往哪儿拖。他们把木头拖走，其实这事是根据一个人的话做的。他发了命令。这就是命令和权力的原始形态。


  一个用手干活干得多的人，不能多想他所干的活，不能多考虑共同活动的结果，也不能发号施令。一个多发号施令的人，由于多动口就不能多动手。


  在一个为同一目标而行动的大团体里，就更加明显地分离出一类人，他们越少参加共同活动，就越多从事发号施令。


  一个人单独工作时，他总是在回顾过去的行动，为当前的行动辩护，并策划未来的行动。


  一个团体也是这样，它让那些不参加行动的人为他们的共同行动作回顾、辩护和策划。


  法国人由于我们知道和不知道的原因互相溺死，互相残杀。为了这件事，人们替表现出来的意志辩护说，这是为了法国的利益，为了自由，为了平等。人们停止互相残杀，于是又为这事辩解说，这是为了权力统一，为了抵抗欧洲，等等。人们自西向东残杀同类，伴随这事件的是法国光荣、英国卑鄙等说法。历史表明，为这些事件所作的辩解没有任何共同标准而是自相矛盾，例如说，杀人是为了承认一个人的权力，又说，在俄国屠杀千百万人是为了使英国丢脸。不过，这些辩解在当时是必要的。


  这种辩解是为那些制造事件的人开脱道德责任。这些临时目的就像装在火车头前面清扫铁路的扫帚，用来开脱人们的道德责任。没有这种辩解，在审查历史事件时就连最简单的问题也无法回答：千百万人怎么会共同犯罪、打仗、杀人，等等？


  在目前错综复杂的欧洲政治生活和社会生活中，你能想象有一件事不是受君主、大臣、国会或报纸所作指示和命令的影响而发生的吗？有什么集体行动不能从国家统一、爱国情绪、欧洲均势或人类文明中找到辩解的呢？因此，一个事件总是符合某一种愿望，而且得到辩解，它是一个人或几个人意志的产物。


  一只船不论朝什么方向行驶，总可以看到前面被它划开的波浪。船上的人就觉得这波浪是唯一可见的运动。


  只有不断仔细观察水流，并拿波浪的运动同船的运动作比较，我们才明白，波浪的不断运动都是由船的运动引起的，我们之所以被引入迷途，是因为我们自己不觉得船在动。


  我们如果不断注视历史人物的活动（就是重新注意所发生事件的必要条件——运动在时间上的连续性），不忽略历史人物同群众的必要联系，我们也会发现同样的情况。


  船朝一个方向前进，船前总有同样的波浪：船不断改变方向，前面的波浪也不断改变方向。但不论它往哪个方向行驶，前面总有波浪。


  不论发生什么事，人们总觉得那是早就意料到的，是合乎人的本意的。不论船往哪个方向行驶，波浪总在前面汹涌翻腾，既不引导船的行进，也不加快它的速度，但从远处看，我们会发觉波浪不仅自己在翻腾，而且在引导船行进。


  史学家只研究历史人物意志的表现——它以命令方式同事件联系起来——认为事件是靠命令发生的。但如果研究事件本身，研究它同群众的联系，包括历史人物在内，我们就会发现，历史人物和他们的命令是由事件决定的。这一推论不容置辩的证据是，不论发出多少命令，如果没有其他原因，事件是不会发生的；但一旦事件发生——不论什么事件——从不同人物不断表现出的各种意志中，总可以找出在意义和时间上以命令方式同事件联系的意志表现。


  一旦得出这个结论，我们就可以肯定地直接回答两个重要的历史问题：


  第一，什么是权力？


  第二，什么力量造成民族运动？


  回答是：


  第一，权力是某一个人同其他人的关系，这个人对正在进行的共同行动发表的意见、推测和辩解越多，他参加行动就越少。


  第二，各国人民的运动，不是由权力引起，不是由智力活动引起，甚至不是由史学家所想象的那样由两者结合引起，而是由全体参加事件的人的活动引起，而且他们总是这样结合起来的：直接参加事件最多的人，所负的责任最少；直接参加事件最少的人，所负的责任最多。


  从精神方面看，权力是事件发生的原因；从物质方面看，服从权力的人是事件发生的原因。但精神活动离不开物质活动，因此，事件发生的原因既不在前者，也不在后者，而在于两者的结合。


  或者，换句话说，原因这个概念不能用在我们所研究的现象上。


  在最后的分析中，我们达到无限的循环，达到人类智慧在一切思维领域中的极限，如果它不同所研究的对象开玩笑的话。电生热，热生电。原子同原子相吸，原子同原子相斥。


  谈到热和电的相互作用，谈到原子同原子的相互作用，我们说不出发生这种作用的原因，我们只能说事情就是这样，这是规律，否则就不可思议。我们对待历史现象也是这样。战争或革命怎么会发生？我们不知道。我们只知道，为了进行某种行动，人们结成一定的团体，他们都参加这个团体。我们说，事情只能这样，这是规律，否则就不可思议。


  8


  如果历史是研究外部现象的，那么提出这样一个简单明了的规律就够了，我们的议论也就可以到此结束。但历史规律是关系到人的。一小块物质不能向我们表明：它完全不感觉到相吸和相斥规律的需要，因此这种规律是不存在的。但人是历史的现象，他直截了当地说：我是自由的，因此不服从任何规律。


  在历史的每一步上，人类意志的问题虽然没有说出来，却是存在的。


  凡是认真思考的史学家都不会不接触到这个问题。历史上一切矛盾和暧昧，历史学所走的错误道路，全是因为这个问题没有得到解决的缘故。


  如果人人可以自由表达意志，就是说，人人可以任意行动，那么，全部历史不过是一系列互相没有联系的偶然事件的总和而已。


  如果，在一千年里，千百万人中有一个人可以自由行动，也就是随心所欲地行动，那么，显而易见，这人只要有一个违反规律的行动，他就会破坏全人类的一切规律。


  只要有一个支配人们行动的规律，那就不可能有自由意志，因为人们的意志必须服从这个规律。


  在自由意志问题上存在着这样的矛盾，自古以来这个问题一直盘踞在最卓越的人们的头脑里，自古以来一直有人提出它的重大意义。


  问题在于，如果把人当作观察的对象来看待，那么，不论从什么观点——神学的、历史的、伦理的、哲学的——出发，我们都会发现，人像世上万物一样，必须服从普遍规律。如果我们从自身出发把人看作我们所意识到的那样，我们就会觉得自己是自由的。


  这种意识是完全独立的、不受理性影响的自我认识的源泉。人凭理性观察自己，但要认识自己必须通过意识。


  没有意识，任何观察和理性的运用都是不可思议的。


  要理解、观察和推理，人首先必须意识到自己是个活人。而人要意识到自己是个活人，必须要有愿望，也就是意识到自己的意志。而人意识到构成他生命本质的意志，他只能认为它是自由的。


  如果人在观察自己的时候，看到他的意志总是按同一规律行动（不论他观察到他必须进食，或者动脑筋，还是观察任何别的事物），他就不能不把他的意志总是按一个方向活动看作对意志的限制。如果没有自由，也就无所谓限制。一个人觉得他的意志受限制，就因为他认为意志应该是自由的。


  你说：我是不自由的。但我举起手，又把它放下。人人都明白，这种不合逻辑的回答是自由的无可反驳的证明。


  这个回答是不合乎理性的意识的表现。


  如果自由的意识不是独立的不受理性影响的自我认识的源泉，那么它就是可以论证和实验的，但事实上这种情况并不存在，而且是不可思议的。


  一系列实验和论证向大家证明，人是观察的对象，服从一些规律，譬如人一旦认识万有引力规律或不可入性规律，人就服从这些规律。但同样一系列实验和论证向人表明，他内心感觉的完全自由是不可能有的，人的一举一动都取决于他的身体、他的性格和支配他的动机，但人从来不服从这些实验和论证的结论。


  人通过实验和论证知道，石头向下落。这一点人是深信无疑的。在任何情况下，人都希望他知道的规律得到实现。


  但当他同样确信他的意志要服从规律时，他就不相信这一点，不愿相信这一点。


  不论实验和论证多少次向人表明，在同样条件下，以同样性格，他会作出跟以前同样的事情来；虽然如此，即使在同样条件下，以同样性格，做上一千次同样的事，得到同样的结果，他仍像实验以前那样认为，他可以为所欲为。每个人，不论是野蛮人还是思想家，不管论证和实验怎样向他证明，在同样条件下，不可能有两种不同的行为，他还是认为，没有这种荒谬的观念（这种观念是自由的本质），他就无法想象生活。他觉得，尽管这是不可能的，却是存在的，因为没有自由这个概念，他不仅不能理解生活，而且连一刻也活不下去。


  他之所以活不下去，因为人的一切努力，一切生活的冲动，都在于力求增加自由。富裕和贫穷、声名显赫和默默无闻、权力和屈服、强和弱、健康和疾病、教养和无知、劳动和闲散、饱和饥、美德和罪恶，这一切都是程度不同的自由罢了。


  一个没有自由的人只能被看作一个没有生命的人。


  如果理性认为自由只是没有意义的矛盾，就像在同一时间进行两种活动，或者发生没有原因的行动，那只能证明意识不属于理性。


  这种自由的意识不可动摇，不可否定，不受实验或论证影响，为所有思想家所承认，也是人人所感觉到的。没有这种意识，就无法想象人这一概念。这是问题的另一方面。


  人是全能、至善和全知的上帝的造物。人类的自由意识产生罪恶这一概念，那么，什么是罪恶呢？这是一个神学问题。


  人的行动属于统计学所表示的普遍的永恒规律。人类的自由意识也产生社会责任这一概念，那么，什么是社会责任呢？这是一个法学问题。


  人的行动产生于他的先天性格和影响他的动机。什么是良心？自由的意识产生行为的善与恶，那么，什么是行为的善与恶？这是一个伦理学问题。


  从人类全部生活来看，人服从决定这种生活的规律。但单独来看，人似乎是自由的。应该怎样看待各民族和全人类过去的生活：它是人们自由行动的产物，还是非自由行动的产物？这是一个历史学的问题。


  只有在我们这个知识普及、自以为是的时代，依靠最有力的愚昧工具——书籍的传播，意志自由的问题才被提到不应有的高度。在我们这个时代，多数所谓先进人物，就是一群不学无术之徒，从事自然科学工作，只研究问题的一个方面，却想解决整个问题。


  “灵魂和自由是没有的，因为人的生活是由肌肉运动表现的，而肌肉运动决定于神经活动。灵魂和自由是没有的，因为我们是在太古时代由猴子变来的。”他们就是这样说，这样写，这样印成书刊的。他们竭力用生理学和比较动物学来证明的必然规律，早在几千年前不仅被各种宗教和所有思想家所承认，而且从未被否定过。他们对此毫不怀疑。他们没有看到，在这个问题上，自然科学只能阐明问题的一个方面。因为根据观察，理性和意志只是脑子的分泌物，而根据一般规律，人可能是在太古时代从低级动物发展而来的。这个事实只是从一个新的方面阐明几千年前各种宗教和哲学理论都承认的真理：从理性观点看，人服从必然性规律，但这丝毫没有解决问题，因为这问题具有建立在自由意识上的另一个方面，也是相反的方面。


  说人是在太古时代由猴子变来的，这同说人是在某个时代由一把土变来的同样可以理解（前者的X是时间，后者的X是起源），但人的自由意识怎样同他所服从的必然规律结合起来，这个问题是不能用比较生理学和动物学来解决的，因为在青蛙、兔子和猴子身上，我们只能观察到肌肉和神经的活动，但从人身上我们既能观察到肌肉和神经的活动，又能观察到意识。


  自然科学家和他们的信徒自以为能解决问题。他们有点像抹灰匠，本来人家要他们粉刷教堂的一面墙壁，他们却趁总监工不在场，兴之所至把窗子、神像、脚手架和未砌好的墙壁统统抹上灰泥。他们还沾沾自喜，因为从他们抹灰匠的观点看来，一切都抹得平整而光滑。
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  要解决自由和必然这个问题，历史比其他学科有利：历史在这个问题上不涉及人的意志的实质，只涉及这种意志在过去一定条件下的表现。


  在解决这个问题时，历史同其他学科的关系，就像实验科学同抽象科学的关系一样。


  历史研究的不是人的意志本身，而是我们对它的认识。


  因此，历史不像神学、伦理学和哲学，它没有自由和必然两者矛盾结合所无法解决的奥秘。历史观察人的生活，认为这两者矛盾的结合已经完成。


  在实际生活中，每一历史事件，人的每一行动，都被了解得清清楚楚，不觉得有丝毫矛盾，虽然每一事件部分是自由的，部分是必然的。


  要解决自由和必然怎样结合、这两个概念的实质是什么的问题，历史哲学可以而且应该走一条同其他学科相反的道路。历史不应该先给自由和必然本身下定义，然后把生活现象归到这两个定义，历史应该从大量历史现象中引出自由和必然这两个概念的定义，因为那些现象总是离不开自由和必然的。


  不论我们观察许多人的行动还是一个人的行动，我们总是把它们看作人的自由和必然规律结合的产物。


  不论我们说的是民族迁徙和野蛮人入侵，还是拿破仑三世的命令，还是某人一小时前选定散步方向的行动，我们都看不到丝毫矛盾。指导这些人行动的自由和必然的程度，我们觉得是很清楚的。


  关于自由多少的问题，常因我们观察现象的观点不同而不同；但也有永远一致的一面，那就是我们觉得，人的每一行动都是自由和必然的一定结合。在我们所观察的每一行动中，都有一定程度的自由和一定程度的必然。任何行动中自由越多，必然就越少；必然越多，自由就越少。情况永远如此。


  自由和必然的比例，要由观察行动的观点而定，但两者的关系总是成反比的。


  一个落水的人抓住另一个人使那人淹死；一个因给婴儿哺乳而饥饿憔悴的母亲偷了一些食物；一个受过纪律训练的士兵在部队里服从长官命令，竟杀死一个手无寸铁的人——在知道他们所处条件的人看来，这些人的罪过比较小，也就是自由比较少，属于必然规律的成分比较多；而在不知道那个人自己就要淹死、那个母亲在挨饿、那个士兵在服役的人看来，他们的自由就比较多。同样，一个人在二十年前杀过人，以后一直安分守己地生活在社会中，他的罪过看来比较小；二十年后再来考虑，他的行为似乎更属于必然规律。但如有人在他犯罪后第二天来考察，他的行为就比较自由。同样，一个疯狂的、醉酒的或高度紧张的人的每一行动，在知道情况的人看来，自由比较少，必然比较多；但在不知道情况的人看来，自由就比较多，必然就比较少。在所有这些情况中，随着观察行动的观点不同，自由的概念有增有减，必然的概念也相应地有增有减。所以，必然的概念越大，自由的概念就越少。反之亦然。


  宗教、常识、法学和历史也都是这样看待必然和自由之间的关系的。


  我们对自由和必然观念的增减都毫无例外地取决于以下三种根据：


  第一，完成行为的人同外界的关系。


  第二，他同时间的关系。


  第三，他同产生行为的原因的关系。


  第一种根据是，我们或多或少认识了人同外界的关系，或多或少明确了每个人在与他共存的一切事物关系中的地位。按照这种根据可以看出，一个将要淹死的人比一个站在陆地上的人更少自由而更多必然；还可以看出，一个住在人烟稠密地区而同别人有密切关系的人，一个受家庭、职务、企业束缚的人，他们的行动无疑比一个在僻静地方单独生活的人更少自由而更多必然。


  如果我们观察一个人不同他周围的条件联系起来，我们就觉得他的每一行动都是自由的。但如果我们看到他与周围条件的关系，如果我们看到他同人与物的联系：同他说话的人、同他所读的书、同他从事的工作，甚至同他周围的空气、同照在他周围东西上的光联系起来，我们就看到，每种条件对他都有影响，至少支配着他某一方面的行动。我们看到这种影响越多，就觉得他的自由越少，他需要服从的必然就越多。


  第二种根据是，我们或多或少看出人同外界在时间上的关系，或多或少明确人的行动在时间上所占的地位。按这种根据可以看出，人类始祖的堕落显然比现代人的结婚更不自由。由此还可以看出，生活在几世纪前的人，同我隔着一定时间，他们不像现代人的生活那样自由，虽然我还不知道他们生活的后果。


  在这方面，对自由和必然的比重的认识程度，决定于完成那个行为和我们判断它们之间相距时间的长短。


  如果我观察我在一分钟前（当时的条件同我现在所处的条件几乎相同）所完成的行动，我认为我这一行动无疑是自由的。但如果考察我在一个月前所完成的行动，我得承认，要不是完成这个行动，我就不可能获得由此产生的许多有益、愉快、甚至必要的结果。如果我回忆更遥远的往事，回忆十年或十年以上完成的行动，那么，那次行动的后果我就觉得更明显；我也很难想象，如果没有那次行动将会怎样。我回忆得越远，或者我对同一件事思考得越深，我对我行动的自由就越怀疑。


  关于自由意志在人类公共事业中的作用，我们在历史上也发现同样信念的级数。我们觉得任何现代事件无疑都是某些人行动的结果，但在一个较远的事件里，我们可以看到它的必然结果，而且我们也想象不出会有其他结果。我们观察的事件越远，我们越觉得那些事件不是任意作出的。


  我们觉得奥普战争[58]无疑是俾斯麦诡诈行动的结果。


  对拿破仑发动的几次战争，我们虽然也有怀疑，但仍认为它们是英雄意志的结果。不过，我们把十字军远征看作占有一定地位的事件，没有这个事件欧洲近代史就不可思议，虽然十字军远征的编年史家认为这事只是少数人意志的产物。至于民族迁徙，今天已没有人认为欧洲的复兴决定于阿提拉[59]的专横行为。我们观察的历史事件越远，造成事件的人们的自由意志越可疑，必然规律也就越明显。


  第三种根据是我们对理性所要求的无穷因果关系的理解，其中我们所理解的每一现象，也就是人的每一行为（既是前面现象的结果，也是后面现象的原因）应该有它确定的地位。


  按照这种根据，通过观察，我们对那些属于人类生理的、心理的、历史的规律认识得越清楚，我们对行动的生理的、心理的、历史的原因了解得也越正确，这是一方面；另一方面，我们所观察的行动越简单，我们所研究的人物性格和头脑以及他的行动越不复杂。因此我们觉得，我们的行动和别人的行动就越自由，越不属于必然。


  当我们完全不了解一种行为（不论这是一种罪行还是一种善行，或是一种无所谓善恶的行为）的原因时，我们认为这种行为的自由成分最大。如果我们看到的是罪行，我们就急于想惩罚它；如果我们看到的是善行，我们就赞赏它。如果我们看到的是无所谓善恶的行为，我们就认为它最独特、最自由。但如果我们知道无数原因中的一个，我们就会看到一定程度的必然，我们就不会那么坚持惩罚罪行，不会那么赞赏善行，对貌似独特的行为也并不觉得那么自由。一个在坏人中成长的罪犯，他的罪行就比较情有可原。父母为子女作出的自我牺牲，可能获得奖赏的自我牺牲，比无缘无故的自我牺牲更可理解，因此不那么值得同情，自由的程度也比较小。对于教派或政党的创始人或发明者，当我们知道他的活动的情况和原因时，我们就不那么感到惊讶。如果我们有丰富的经验，如果我们不断在人们的行动中寻求因果关系，那么，我们越是正确地把因果关系联系起来，我们就越觉得他们的行为是必然的，是越少自由的。如果我们观察的行为是简单的，而且我们有大量这一类行为可供观察，那么，我们就更觉得那些行为是必然的。一个不诚实父亲的儿子的不诚实行为、一个落在恶劣环境中的女人的恶劣行为、一个酒鬼的酗酒行为，我们越了解这行为的原因，就越觉得这些行为不是自由的。如果我们观察智力不发达的人的行为，例如，一个小孩、一个疯子或者一个傻子，我们知道他们行为的原因和天性与智力的贫弱，我们就会看出必然成分很大，自由成分很小，而且我们一旦知道造成行为的原因，我们就能预言它的结果。


  一切法典所承认的免罪和减罪的情形，就建立在这三种根据上。罪责的大小，要看我们对受审查者所处环境认识的多少，要看那行为和审查之间相距的时间，还要看我们对行为原因了解的多少。
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  因此，我们对自由和必然的概念，按照人同外部世界联系的大小，按照时间的远近，按照同原因的关系的了解程度（我们根据这些原因来观察一个人的生活），而逐渐减少或增加。


  因此，如果我们观察一个人处在这样的情况：他同外界的关系越清楚，行为完成的时间同判断它的时间相隔越久，行为的原因越为人所理解，那么，我们都会获得必然最大和自由最小的观念。如果我们观察一个人，他同外界的联系最小，他的行为最近才完成，他行为的原因是我们所不理解的，那么，我们就会得出必然最小和自由最大的观念。


  但是，不论是前一种情况还是后一种情况，不论我们怎样改变我们的观点，不论我们怎样弄清楚人与外界的关系，不论我们怎样觉得它不可理解，不论怎样把时间延长或缩短，不论我们觉得那原因可以理解或不可以理解，我们都不能想象完全的自由和完全的必然。


  第一，不论我们怎样想象一个人可以不受外界的影响，我们永远不能获得在空间上自由的概念。人的任何行为都不可避免受他自身和周围事物的制约。我举起一只手，又把它放下。我觉得我的行为是自由的。但我要自问：我能不能朝所有的方向举起手来呢？我看出，我是朝最不受外界事物和自身结构妨碍的方向举起手来的。我从各种不同的方向中选出一个，因为这个方向阻力最小。如果我要行动自如，必须不遇到任何阻力。如果要想象一个人是完全自由的，他必须超越空间，而这显然是不可能的。


  第二，不论我们怎样使判断的时间接近行为的时间，我们仍旧不能获得在时间上自由的概念。因为，即使我观察一秒钟以前完成的行为，我还是认为那行为是不自由的，因为它是受完成的时间制约的。我能举起手来吗？我把手举起来，但我自问：我能在过去的一瞬间不举手吗？为了确信这一点，我在下一瞬间不举手。但我不举手就在提出自由问题的最初那一瞬间。时间在消逝，而我又无法留住它。我当时举起的手已不是现在举起的手，当时的空气也已不是现在我周围的空气。我第一次活动的时刻已一去不复返，当时我也只能完成一个动作，不论我做什么，只能有一个动作。我接着不再举手，并不证明我不能举手。因为在一个时间里我只能做一个动作，不可能做其他动作。要把这动作想象为自由的，就必须想象它是现在发生的，是在过去未来之间发生的，这就是说，超越时间的动作是不可能的。


  第三，不论要了解原因有多么困难，我们永远无法想象完全的自由，也就是说完全没有原因。不论我们怎样难以理解在我们自己或别人任何行为中表现意志的原因，理智的第一个要求就是假设和找到原因，因为没有原因就无法想象任何现象。我举手没有任何原因，但我要做一个没有原因的动作，就是我行为的原因。


  但即使我们想象一个完全不受任何影响的人，只观察他现在这一瞬间的行为，认为他这行为没有任何原因，必要的成分小得等于零，我们也不能获得人有完全自由的概念，因为一个人完全不受外界影响，超越时间，又无原因，也就不成其为人。


  同样，我们也绝不能想象一个人的行为完全没有自由而仅仅服从必然规律。


  第一，不论我们对人所处的空间条件的知识怎样增加，这方面的认识永远不会完全，因为这种条件的数目是无限的，就像空间是无限的一样。既然不能确定人受影响的所有条件，那就不会有完全的必然，也就是存在着一定程度的自由。


  第二，不论我们怎样延长现象发生和判断之间的距离，这段距离是有限的，可是时间是无限的，因此在这方面也不可能有完全的必然。


  第三，不论行为原因这条链子怎样容易知道，我们也永远不会知道整条链子，因为它是无限的，因此也就不会有完全的必然。


  不过，除此以外，即使认为自由的成分小得等于零，我们认为，在某种情况下，例如一个垂死的人、一个未出世的胎儿或者一个白痴，他们完全没有自由，我们观察的人的概念也就不存在了，因为没有自由，就不成其为人。因此，一个人的行动完全服从必然规律，没有丝毫自由，也是不可能的，就像人的行为不可能完全自由一样。


  因此，要把人的行动想象成完全服从必然规律，没有任何自由，我们就得知道无限的空间条件、无限长的时间和无限多的原因。


  要把一个人想象成完全自由的，不服从必然规律，我们就得把他想象成一个超空间、超时间和不受原因影响的人。


  在第一种情形中，如果没有自由的必然是可能的，我们就会从必然得出必然规律的定义，也就是得出一种没有内容的单纯形式。


  在第二种情形中，如果没有必然的自由是可能的，我们就会达到一种超空间、超时间和无原因的绝对自由。这种自由本身是无条件的，也是不受限制的，那就是什么也没有，或者说，存在着一种没有形式的内容。


  总之，我们得出形成人的世界观的两个根据：不可知的生命的实质，阐明这种实质的规律。


  理性说：第一，空间和使它本身成为可见的各种形式——物质，是无限的，否则就不可思议。第二，时间是一刻不停的无限运动，否则就不可思议。第三，因果关系没有开头，也没有结束。


  意识说：第一，世界上存在的只有一个我，我就是一切，因此我包括空间。第二，我在现在这一瞬间意识到我活着，我就用这静止的一瞬间来测量流动的时间，因此我是超时间的。第三，我是超原因的，因为我觉得，我自己就是每一生活现象的原因。


  理性表达必然规律，意识表达自由的实质。


  没有任何限制的自由是人类意识中的生活实质。没有内容的必然是人类的理性及其三种形式。


  自由是被观察的对象。必然是观察者。自由是内容。必然是形式。


  只要把形式和内容这两种互相关联的认识来源分开，我们就会得出自由和必然这两个互相排斥又难以理解的概念。


  只有把两者结合起来，才能获得明确的人生概念。


  离开这两个结合在一起的互相规定的形式和内容的概念，任何生活都是不可想象的。


  我们所知道的人生的一切，都不过是自由和必然的关系，也就是意识和理性规律的关系。


  我们所知道的外部自然界的一切，都不过是自然力和必然的关系，或生活的实质和理性规律的关系。


  自然的生命力存在于我们之外，不为我们所认识，我们把这些力叫作引力、惯性、电力、畜力，等等；但人的生命力是知道的，我们把它叫作自由。


  但是，正如万有引力，人人都感觉到而其自身却无法理解那样，我们对它所服从的必然规律知道多少（从万物都有重量这个基本知识到牛顿定律），我们对它就了解多少；同样，自由意志也是这样，人人都意识到而其自身却无法理解，我们对它所服从的必然规律了解多少（从人都要死这个事实，到最复杂的经济规律和历史规律），我们对它就了解多少。


  一切知识都只是把生活实质归纳为理性规律。


  人的自由意志与其他任何力不同，在于人能认识自由意志，但在理性看来，它同任何其他力并无区别。万有引力、电力或化学亲和力彼此之间的区别，在于理性对它们下了不同的定义。同样，在理性看来，人的自由意志与其他自然力的区别，也只在于理性对它所下的定义。自由离开必然，也就是离开给它下定义的理性规律，就同万有引力、热力或植物生长毫无区别。在理性看来，自由只是一瞬间无法确定的生命感觉。


  正如无法说明的推动天体的力的实质，无法说明的热力、电力、化学亲和力或生命力的实质形成天文学、物理学、化学、植物学，动物学等科学的内容那样，自由意志形成历史的内容。但正如每种科学的研究对象是未知的生命实质的表现，而这种生命实质是形而上学研究的对象那样，人的自由意志在空间、时间和因果关系中的表现形成历史研究的对象，而自由意志本身就是形而上学研究的对象。


  在实验科学中，我们把已知的东西叫作必然规律，把未知的东西叫做生命力。生命力只是我们对所知的生命实质之外未知部分的一种说法。


  在历史中也是这样：我们把已知的东西叫做必然规律，把未知的东西叫作自由意志，从历史来说，自由意志只是对我们已知的人类生活规律中未知部分的一种说法。
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  历史从时间上和因果关系上研究人的自由意志同外界联系的表现，也就是用理性规律来解释这种自由，因此历史只有用这些规律来解释自由意志，才是一门科学。


  历史承认人的自由意志是一种能影响历史事件的力量，也就是不服从规律的东西，这正如天文学承认天体是受一种自由力推动那样。


  承认这一点，就否定了规律存在的可能，也就是否定了任何知识存在的可能。如果有一个自由运行的天体，那么开普勒[60]定律和牛顿定律就不存在了，任何天体运动的观念也就不再存在。如果存在着一种人的自由行为，那么就不存在任何历史规律，不存在任何历史事件的观念。


  就历史来说，人类意志有几种运动路线，路线的一端是隐秘不可知的，而在另一端，在空间、时间和因果关系中活动着现在人的自由意识。


  这种活动的范围在我们眼前展开得越广，活动规律也越明显。发现和解释这种规律就是历史学的任务。


  历史学遵循它的途径在人的自由意志中找寻现象的原因，从这种观点出发，历史规律是无法阐明的，因为，不论我们怎样限制人的自由意志，只要我们承认有不服从规律的力量存在，就不可能有规律。


  只有我们把这种自由缩到无限小，也就是把它看得微不足道，我们才确信原因是完全无法理解的。于是历史学就不再去找寻原因，而把找寻规律作为自己的任务。


  其实人类早就在找寻这种规律。历史应该采取新的思维方法，这种方法的培养应同反复分析现象原因的旧历史学的自行消亡同时进行。


  人类所有的科学走的都是这条路，数学这门最精密的科学得出无穷小数时，就放弃分析过程而进入综合未知的无穷小数的新过程。数学放弃原因的概念而去找寻规律，也就是找寻一切未知的无穷小的元数所共有的性质。


  其他科学也沿着同样的思路进行，虽然形式不同。当牛顿宣布万有引力规律时，他并没有说太阳或地球具有吸引的性质；他说，大大小小的物体都具有相互吸引的性质，这就是说，他撇开物体运动原因的问题，来说明从无限大到无限小的所有物体的共同性质。各种自然科学都是这样做的：它们撇开原因问题，找寻规律。历史也是这样。如果历史研究的对象是各民族和全人类的运动，而不是叙述人们的片断生活，那么，它也应该撇开原因的概念，来寻找自由意志所有相等的相互关联的无限小因素所共同具有的规律。
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  自从哥白尼学说被发现和得到证实以来，单是承认运转的不是太阳而是地球这一点，就足以破除古人的宇宙观。推翻这个学说，就可以保持天体运行的旧观念，如果不推翻这个学说，就不能再研究托勒美[61]的天动说。但即使在哥白尼学说被发现以后，托勒美的天动说还是被研究了很长时间。


  自从有人提出并证实，出生率或犯罪率服从数学定律，一定的地理条件和政治经济条件决定这种或那种管理形式，人口和土地的一定关系造成民族迁徙，从此历史依据的基础就从根本上被摧毁了。


  推翻这种新学说，就可以保持旧的历史观，如不推翻新学说，就不能把历史事件当作人类自由意志的产物来加以研究。因为，如果建立某种管理形式，或发动某个民族迁徙，是由于某种地理的、人种的或经济的条件，那么，建立管理形式或发动民族迁徙的那些人的自由意志就不能被看作是原因。


  然而，旧的历史学仍同完全违反它的理论的统计学、地理学、政治经济学、比较语言学和地质学的规律一样被人研究着。


  在物理哲学中新旧观点进行了持久而顽强的斗争。神学维护旧观点，指责新观点亵渎神的启示。然而真理即使胜利了，神学照旧牢固地建立在新的基础上。


  现在，新旧历史观同样进行着持久而顽强的斗争，神学照样维护旧观点，指责新观点亵渎神的启示。


  以上两种情形，斗争从两方面挑起感情，抹煞真理。一方面是唯恐几百年建立起来的大厦遭到破坏而忧心忡忡，另一方面是破坏的激情高涨。


  从反对新兴的物理哲学真理的人看来，如果承认这种真理，就要破坏他们对神、对创造宇宙万物、对约书亚奇迹[62]的信仰。从捍卫哥白尼学说和牛顿定律的人看来，例如从伏尔泰看来，天文学定律摧毁了宗教，于是他们就借万有引力定律来反对宗教。


  现在的情况也是这样，只要一承认必然规律，就会破坏心灵的概念、善恶的概念，以及建立在这些概念之上的国家机关和教会机关。


  正如当年的伏尔泰一样，现在必然规律的自发捍卫者就用必然规律来反对宗教；但是，正如哥白尼的天文学说一样，历史的必然规律不仅没有摧毁政府机关和教会机关所依据的基础，甚至加强了那个基础。


  现在的历史问题同当年的天文学问题一样，全部分歧就在于承认不承认一种测量看得见现象的绝对单位。在天文学上，这就是地球的不动性；在历史上，这就是人格的独立性，也就是自由。


  在天文学上，承认地球运行的困难，在于否定地球不动而行星运动的直接感觉。同样，在历史学上，承认个人服从空间、时间和因果关系规律的困难，在于否定个人独立性的直接感觉。但是，天文学的新观点说：“不错，我们并不觉得地球在动，但如果承认它不动，我们就会陷入困境；承认我们感觉不出的运动，我们就找到了规律。”历史学的新观点也说：“不错，我们并不觉得我们的依赖性，但是，承认我们有自由意志，我们就陷入困境；承认我们对外界、时间和因果关系的依赖性，我们就找到了规律。”


  在前一种情况下，必须否定空间中不动的观念，并且承认我们感觉不出的运动。目前的情况同样必须否定并不存在的自由，并且承认我们感觉不出的依赖性。


  附录一：略谈《战争与和平》


  我在最优越的生活环境里，花了五年连续不断的艰巨劳动，写成了这部作品。值此出版之际，我想在序言[63]里说明我对它的看法，以消除读者可能产生的误解。我希望读者不要在我的书里看出和寻找我不想也不会表达的东西，而把注意力集中到我要表达的东西上。不过，要做到这一点（根据作品的条件），我认为并不容易。限于时间和我的才能，我不能充分实现我的愿望。我想借刊物[64]热情提供的机会，向可能对此感兴趣的读者简略地陈述一下作者本人对作品的看法。


  第一，《战争与和平》是一部什么样的作品？它不是传奇，更不是长诗，尤其不是历史纪事。《战争与和平》是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达的内容的那种形式。作者蔑视艺术散文作品流行形式的这种声明，如果出自凭空臆想、缺乏先例的话，那就会显得狂妄自大。事实上，从普希金时代起，俄罗斯文学中不仅有许多背离欧洲形式的实例，而且找不到一个与此相反的例子。从果戈理的《死魂灵》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在俄罗斯文学的新时期里，没有一部稍稍超越平庸的艺术散文的作品，采用的形式是传奇、长诗或中篇小说。


  第二，本书第一卷出版后，有些读者向我指出，时代特征在我的作品里不够清楚。对这种指责，我反驳如下。我知道，人们在我的小说里没有找到的时代特征，就是农权制的残酷、虐待妇女、鞭打成年儿子、萨尔蒂科娃虐待狂[65]，等等；而我们所想象的这种时代特征，我不认为是正确的，也不愿加以表现。我研究了许多书信、日记和传说，并没有发现当时蛮横残酷的程度超过当代或其他任何时代。在那个时代，人们也是那样恋爱，那样嫉妒，那样探索真理，那样行善，那样耽于情欲；在上流社会，人们也过着那样复杂的精神生活，甚至比现在更典雅。如果在我们的印象里那个时代的特征是专横和粗暴，那是因为至今传说、笔记、小说和传奇里只描写暴力和残酷事件的缘故。认为那个时代的主要特征是残酷，这种结论是不正确的，就像一个人隔着山只看见一片树梢，就认为当地除了树林就没有别的东西一样。那个时代的特征，也像每个时代的特征那样，在于最高阶层同其他阶层的格格不入，在于占统治地位的哲学，在于教育的特点，在于使用法语的习惯，等等。我竭力表现的就是这种特征。


  第三，在俄国作品里使用法语的问题。在我的作品里，为什么不仅俄国人，而且法国人，说的话部分是俄语部分是法语？指责俄国书里有人说法语和写法语，就像指责一个人在欣赏图画的时候，发现画面上有实际并不存在的污点（阴影）一样。画家在画面上所作的阴影，有人指责那是污点，其实这是不存在的。画家并没有过错；画家如有过错的话，那也只在于这些阴影画得不准确或者画得太粗糙。在研究本世纪初那个时代，描写那个社会的俄国人，描写拿破仑，描写直接参与当时生活的法国人时，我不由得过分迷恋于表现那种法国思维方式。因此，在不否定我所画的阴影可能不准确或者很粗糙的情况下，我只希望那些认为拿破仑时而说俄语时而说法语很可笑的人明白，他们所以有这样的感觉，就像一个人在观赏肖像时，看到的不是脸部的明暗，而是鼻子下的污点。


  第四，书中人物的名字，如保尔康斯基、德鲁别茨基、比利平、库拉金等，有点像俄国人的名字。把书中虚构的人物和历史人物放在一起，我觉得让拉斯托普庆伯爵同普隆斯基公爵说话，同斯特列尔斯基或其他虚构的复姓或单姓的公爵或伯爵说话，听起来总有点别扭。保尔康斯基或德鲁别茨基虽然不是伏尔康斯基或特鲁别茨基，但这些姓氏在俄国贵族圈子里听起来却是熟悉的，自然的。我不会给所有的人物构想出听起来不觉得虚假的名字，要克服这个困难，我只能随便选用俄国人熟悉的姓氏，然后改动一两个字母。如果虚构的名字同真实的人名巧合，因而使谁产生一种想法，以为我要写某个真实的人物，那我会感到很遗憾，尤其因为描写现在存在着的和过去存在过的人物的文学活动，同我所从事的创作毫无共同之处。


  阿赫罗西莫娃和杰尼索夫是两个特殊的人物，我不由自主地随便给他们起了名字，这两个名字非常近似当时社交界两个性格特殊而可爱的真实人物。这是我的错误。这个错误是由这两个人物的特殊性格造成的，但我的错误只限于这两个人物的安排上；这两个人物同现实没有丝毫相似之处，这一点读者一定会同意。其余人物都是虚构的，他们在我的头脑里都没有传说或现实中的原型。


  第五，在描写历史事件上，我同史学家的叙述是有分歧的。这种分歧并非偶然，而是不可避免的。史学家和艺术家在描写历史时代方面有着截然不同的对象。史学家如果试图表现历史人物的全貌，表现历史人物对待生活各个方面的复杂性，就像艺术家不做自己的事情而老是表现他的历史作用那样，那是错误的。库图佐夫并不总是身骑白马，手拿望远镜，指着敌人；拉斯托普庆并不总是手拿火把，点燃伏隆诺夫邸宅[66]（他甚至从未这样做过）；玛丽雅皇后也不总是身披银鼠皮斗篷，手按法典站在那里。但在人民的想象中他们就是这样的。


  在史学家看来，在达到某一目的上起促进作用的就是英雄；在艺术家看来，这种和生活各方面都一致的人物不可能也不应该是英雄，而应该是人。


  史学家有时歪曲真相，把历史人物的全部活动纳入他要赋予这个人物的单一思想里。艺术家相反，他认为这种单一思想同自己的任务是水火不相容的，他竭力要理解和表现的不是某个活动家，而是人。


  在描写历史事件时，这种分歧更加明显，更加重要。


  史学家注意的是事件的结果，艺术家关心的是事件本身。史学家描写战役说：某军左翼向某村进攻，把敌人打退，但又被迫后撤；当时骑兵进攻，击溃……等等。史学家不可能用别的方式叙述。但是对艺术家来说，这种话毫无意义，甚至不触及事件本身。艺术家通过自身经验或者根据书信、笔记和记述，对已发生的事件作出自己的结论，而史学家所作关于某人和某军的结论（例如战役）往往同艺术家正好相反。所得结论的分歧是由于两者从不同的来源汲取资料。我们仍以战役为例。对史学家来说，史料主要来源于个别指挥官和总司令的报告，但对艺术家来说，从这种史料中不可能汲取任何东西，它们对艺术家不说明什么，不解释什么。不仅如此，艺术家发现其中有必不可少的谎言，就不屑一顾。更不用说，对每次战役的描写，敌我双方总是完全对立的。在每次描写战役时，谎言总是少不了的，因为要用三言两语来描写几千人在几俄里内的情况，描写他们由于惊恐、羞辱和死亡的影响，精神受到的极其强烈的刺激。


  在描写战役时，通常总是写：某某军队派去进攻某某据点，然后又奉命撤退，等等，仿佛认为，几万人在练兵场上听命于一人的纪律，在进行生死决战的地方也会起同样的作用。凡是参加过战争的人都知道，这是多么错误[67]；而军情报告就是根据这种设想写成的，战争描写也是如此。战斗一结束，您就去走访所有的部队，甚至在第二天、第三天也行，只要在军情报告没有写好以前，您去向所有的士兵、上级军官和下级军官询问战斗的情况，他们都会告诉您大家的见闻和体会，您就会产生一种庄严、复杂、纷纭、沉重而模糊的印象，但从一个人那里，尤其是从总司令那里您却弄不清楚整个战争是怎样进行的。但过了两三天，军情报告送上来了，一些喜欢胡说八道的人就胡乱编造他们并未见到过的事，最后写成一份总报告，而根据这份总报告又写成军队的呈文，每个人都把自己的怀疑和问题轻易地变成虚假的、但却是明确的总能讨人喜欢的说法。过一两个月后，您再去问问参加过战斗的人，您就会觉得在他的讲述中已没有原先那种生动的材料，他只根据军情报告说话。许多活着的参加过鲍罗金诺战役的聪明人，就是这样对我讲述这次战役的经过的。大家讲的情况都一样，都是按照米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基[68]和格林卡[69]等人的不正确描写讲述的，虽然讲的人彼此相距几俄里，但都讲得一模一样。


  在塞瓦斯托波尔失守后，炮兵司令克雷尚诺夫斯基把炮兵军官从各个棱堡送来的报告交给我，要我把二十多份报告综合成一份总报告。我很遗憾，没有照抄这些报告。这是用军事谎言编写报告的好例证。我猜想，我的许多写过这类报告的同行读到这里，想起他们怎样按长官指示写那些他们不可能知道的情况，一定会发笑的。凡是经历过战争的人都知道，俄国人多么善于在战争中完成自己的任务，又多么不善于在描写战争上吹牛撒谎。大家都知道，在我们军队里写军情报告的任务，多半是由非俄罗斯人完成的。


  我说这一切是要表明，为军事史家提供材料的军事描写，不可能避免谎言，从而说明艺术家和史学家在历史事件的理解上常常无法避免分歧。不过，除了不可避免地歪曲历史事件之外，在我所关心的那个时代的史学家那里，我看到（大概是因为习惯于把事件分类、简短地叙述和悲观地看待事件的缘故）辞藻特别浮夸的叙述，在那里，不仅是事件本身，而且对事件意义的理解上都离不开谎言和歪曲。在研究梯也尔和米哈伊洛夫斯基·丹尼列夫斯基这两部主要史书时，我常常感到困惑，弄不懂怎么会出版和阅读这两本书。且不说他们引用了截然相反的材料，用最严肃庄重的语气叙述同一个事件，我在这些史学家的著作里还读到这样一些描写，使我想起这两本书是那个时代仅有的历史文献，拥有千百万个读者时，我真不知道笑好还是哭好。我只从著名史学家梯也尔的著作里引用一个例子就足以说明这种情况了。他讲到拿破仑怎样随身携带大量伪钞后说：“他使用了这些钱财，用值得他和法军自豪的事业来补偿，下令救济遭受火灾的人们。但由于食物过于昂贵，又没有预计到要向外人（大部分是不友好的人）提供食物，拿破仑宁愿向他们散发钱币，因此他就发行了大量纸卢布。”


  这一段话足以使人惊呆，即使不能说它缺德，也是没有任何意义的；不过在梯也尔的整部书里，这段话并不使人感到突兀，因为它同全书辞藻浮夸而思想贫乏的风格是一致的。


  总之，艺术家和史学家的任务截然不同，因此在我的书里对事件和人物的描写同史学家有分歧，这一点不应使读者感到惊讶。


  但艺术家不应忘记，人民中形成的历史人物和历史事件的概念，不是出于幻想，而是以历史文献为依据的，史学家尽可能把这些资料作了分类处理；艺术家对这些人物和事件的理解虽然有所不同，但他们像史学家一样，也应受历史资料的支配。凡是在我的小说里说话和行动的历史人物都不是虚构的，而是利用我在写作时收集的一系列图书作为依据，我不想在这里列举书名，但我随时都可以引用这些资料。


  第六，最后一点，也是我觉得最重要的想法。我认为，在历史事件中，所谓伟大人物只有微小的作用。


  研究充满如此丰富事件的悲壮而又亲切的时代，关于这个时代又有那么多形形色色的传说，我深切地感到，历史事件发生的原因是我们的智力所无法探究的。说1812年事件的原因（这在大家看来都是很简单的）在于拿破仑的野心和亚历山大皇帝的坚定爱国心，是毫无意义的，就像说罗马帝国崩溃的原因在于某个野蛮人把人民驱往西方，而某个罗马皇帝治国无方，或者说，一座大山崩倒是由于最后一个工人挖了最后一锹土。


  像千百万人互相残杀、五十万人被杀死的事件，不可能是由一个人的意志决定的：一个人不可能挖倒一座大山，一个人也不可能迫使五十万人死亡。那么，原因究竟是什么呢？有些史学家说，原因是法国人的侵略野心和俄国人的爱国心。另一些史学家说，原因在于拿破仑军队传播了民主思想，又说在于俄国必须同欧洲结成联盟，等等。但千百万人究竟为什么要互相残杀，是谁命令他们这样做的？这样的事对谁都不可能有益，只能对大家有害，这点似乎人人都清楚；那么，他们究竟为什么要这样做呢？可以无数次地回顾检讨这种没有意义的事件的原因，但大量解释和它们的总和只证明：原因不计其数，任何一种原因都不能称之为原因。


  自从开天辟地以来，人们就知道互相残杀在肉体上和精神上都是坏事，为什么千百万人还要这样做呢？


  因为这是不可避免的，人们互相残杀，是在按照那条自然的动物规律行事，就像蜜蜂到秋天互相残杀那样，雄性动物按照这条规律要互相残杀。对这个可怕的问题没有其他答案。


  这个真理不仅显而易见，而且是每个人生来俱有的，无需再加以证明，如果人身上没有另一种感情和意识——这种感情和意识使人确信，他不论何时做什么事都是自由的。


  从一般的观点研究历史，我们无疑会相信一切事件所遵循的那条永恒规律。从个人观点看问题，我们就会得出相反的结论。


  杀人的人、下令越过涅曼河的拿破仑、你和我，当我们呈文请求决定职务，赞成或者反对什么的时候，大家都确信，我们的每一行动都基于理智原因和个人意志，这样行动或那样行动都是由我们决定的。这种信念十分强烈并为我们每个人所珍重，尽管历史论据和罪行统计使我们相信别人的行动是无意识的，我们还是认为我们的一切行动都是由自由和意识决定的。


  矛盾似乎是无法解决的：当我完成一个行动时，我相信我是按照自己的意志去完成的；从参加人类共同生活的角度（从它的历史意义上）来研究这一行动，我相信，这个行动是必然的，不可避免的。那么，错误在什么地方呢？


  关于人在回顾往事时把虚假的自由推理暂时用在已完成的事上（这一点我打算在别的地方详细论述），这种心理研究证实，人在完成某种行为时他的自由意志是错误的。但那种心理研究也证明，另一种行为的自由意志不是回顾，而是刹那间的，毫无疑问的。不论唯物主义者说什么，我无疑都能完成某种行为，或者，如果这行为只涉及我个人，我可以不做这行为。我无疑可以按我个人意志举起手来或放下手。我可以立刻停止写作。您可以立刻停止阅读。我无疑可以按我个人意志越过一切障碍在思想上飞到美国，或者转移到可爱的数学问题上。我可以享受我的自由，举起手来，再用力地把它放下。我这样做了。但我的旁边站着一个孩子，我把手举到他的头上，我想用同样的力气朝孩子头上放下手去。我不能这样做。一只狗向这个孩子扑去，我不能不举手打狗。我站在前线，不能不跟着部队前进。当我周围的人都向前跑的时候，我不能不跟着部队进攻，我不能不跑。当我以被告辩护人的身份站在法庭上时，我不能不说话，或者知道我将要说的话。对着迎面而来的打击，我不能不眨眼。


  总之，行为有两种：一种以我的意志为转移，另一种不以我的意志为转移。产生矛盾的错误只在于伴随与我有关的每一行为的自由意识。这种行为同我有关，同我这个人存在的最高抽象有关，而我却错误地把同别人一起干的和别人强迫我发生的行为算作我的行为。要划清自由和依从的界线十分困难，而划清这个界线则是心理学重要的和唯一的任务：不过，在观察我们最自由和最依从的表现的条件时，不能不看到，我们的行为越抽象，同其他人的行为越少联系，它就越自由；反之，我们的行为同其他人的行为联系越多，它就越不自由。


  最强大、最密切、最沉重和最经常的联系就是所谓对别人的支配权，其实也就是对别人最大的依从。


  不知道这是不是错误，但我在写作过程中完全相信，当我在描写1807年的历史事件，特别是1812年的历史事件时，这种宿命的规律格外明显，[70]我不能添写那些人的意义，他们似乎控制着事件，其实他们比其他事件参加者更少作出自由的人的行为。我对这些人的行为之所以发生兴趣，只是想用它们来说明依我看是支配历史的那条宿命的规律，以及那条心理学规律，它促使作出最不自由行为的人从回顾往事中虚构出一系列结论，以证明他本身的自由。


  列夫·托尔斯泰


  附录二：《战争与和平》各章内容概要


  （一）


  第一部


  1 彼得堡。女官安娜·舍勒家的晚会。女主人和达官华西里公爵。谈论拿破仑。安娜·舍勒策划让华西里公爵之子阿纳托里娶保尔康斯基家玛丽雅公爵小姐


  2 安娜·舍勒的客人。华西里公爵的女儿美人海伦和儿子伊波利特。保尔康斯基家小公爵夫人丽莎。侨居俄国的法国人莫特玛子爵和莫里奥神父。拜见女主人的姑妈。皮埃尔·别祖霍夫在晚会上露面


  3 谈论拿破仑杀害当甘公爵。当甘公爵在女演员乔紫家邂逅拿破仑的故事。皮埃尔同莫里奥神父谈论政治均势。安德烈公爵在客厅出现。安德烈遇见皮埃尔。华西里公爵同女儿海伦赴英国公使的晚会


  4 德鲁别茨基公爵夫人要求华西里公爵设法把她的儿子保里斯调入近卫军。客厅里谈论拿破仑。皮埃尔为革命和拿破仑辩护，安娜·舍勒的客人们因此抨击他。安德烈公爵支持皮埃尔。伊波利特公爵用俄语讲一个莫斯科贵夫人的笑话


  5 皮埃尔的特点。安娜·舍勒的客人告辞。伊波利特公爵送别安德烈公爵夫人。皮埃尔来到保尔康斯基家。皮埃尔同安德烈公爵商谈皮埃尔的前途


  6 皮埃尔在保尔康斯基家。安德烈公爵和夫人为安德烈的出征争吵。皮埃尔同安德烈公爵共进晚餐。安德烈谈到自己、婚姻和女人。皮埃尔赴阿纳托里的晚宴。陶洛霍夫同英国人斯蒂文思打赌


  7 莫斯科。德鲁别茨基公爵夫人在罗斯托夫家。罗斯托夫伯爵和伯爵夫人。罗斯托夫家母女同庆命名日。卡拉金娜母女来访。谈论莫斯科的重大新闻：老别祖霍夫伯爵病危，他的私生子皮埃尔因闹事被驱逐出彼得堡，老别祖霍夫死后遗产问题


  8 罗斯托夫家的小辈：娜塔莎、尼古拉、彼嘉、宋尼雅和保里斯在客厅里。布娃娃咪咪的故事


  9 客厅景象。伯爵的外甥女宋尼雅。伯爵同客人谈论尼古拉参军，伯爵夫人谈论子女教育。尼古拉和宋尼雅。大女儿薇拉


  10 娜塔莎躲在花房里。妒忌，尼古拉和宋尼雅接吻。娜塔莎把保里斯唤到花房。她建议保里斯吻布娃娃。娜塔莎吻保里斯，两人谈情


  11 起居室里两对情人：宋尼雅和尼古拉，娜塔莎和保里斯。他们同薇拉吵嘴。两位老朋友的谈话：罗斯托夫伯爵夫人抱怨家庭生活烦恼，德鲁别茨基公爵夫人讲到儿子调入近卫军，哭诉手头拮据，无钱给保里斯治装。她希望获得别祖霍夫伯爵的遗产


  12 德鲁别茨基公爵夫人带儿子保里斯探望患病的别祖霍夫伯爵。他们在那里遇见华西里公爵。德鲁别茨基公爵夫人决定照顾病人


  13 皮埃尔在莫斯科父亲家里。他被驱逐出彼得堡后遇见几位公爵小姐。保里斯来到皮埃尔屋里，两人谈心。德鲁别茨基公爵夫人母子俩回到罗斯托夫伯爵家。他们谈论别祖霍夫伯爵的遗嘱


  14 罗斯托夫伯爵夫人向丈夫要五百卢布送给德鲁别茨基公爵夫人为儿子保里斯治装。两人相对而哭


  15 罗斯托夫伯爵家的命名日宴会。等待娜塔莎的教母阿赫罗西莫娃。申兴跟别尔格在伯爵书房里谈话。阿赫罗西莫娃的到来。客人入席。宴会


  16 席间谈论宣战书和对拿破仑的战争。骠骑兵上校。尼古拉的插话。娜塔莎的淘气


  17 年轻人唱歌。宋尼雅因爱尼古拉而流泪，尼古拉赠诗宋尼雅。宋尼雅同娜塔莎谈心。娜塔莎、保里斯、宋尼雅和尼古拉合唱《泉水》。跳舞。罗斯托夫伯爵跟阿赫罗西莫娃跳“丹尼洛·古柏”舞


  18 在别祖霍夫伯爵家。准备终敷礼。病室谈话。劳兰医生。华西里公爵同卡嘉公爵小姐密谋藏匿伯爵遗嘱


  19 皮埃尔同德鲁别茨基公爵夫人一起回家。皮埃尔在垂死的父亲的接待室里。别祖霍夫伯爵想见儿子。接待室里的人招呼皮埃尔


  20 皮埃尔在病室。别祖霍夫伯爵。行终敷礼。在场的有：三位公爵小姐、德鲁别茨基公爵夫人、华西里公爵、神父、医生、仆人等


  21 华西里公爵和卡嘉公爵小姐，皮埃尔和德鲁别茨基公爵夫人。争夺放遗嘱的文件夹。别祖霍夫伯爵去世


  22 童山保尔康斯基家庄园。保尔康斯基老公爵。他的女儿玛丽雅公爵小姐。几何课。裘丽来信和玛丽雅公爵小姐的回信。


  23 安德烈公爵夫妇来到童山。他们会见玛丽雅公爵小姐和她的法国女伴布莉恩。保尔康斯基公爵父子见面，谈论战争和政治


  24 童山家宴。保尔康斯基公爵父子就苏沃洛夫和拿破仑进行争论。建筑师米哈伊尔·伊凡内奇。……


  25 安德烈公爵准备参军。他跟妹妹话别。玛丽雅公爵小姐用圣像替哥哥祝福。安德烈公爵辞别父亲、妻子和妹妹。动身


  第二部


  1 1805年10月俄军在奥地利布尔诺。一个步兵团准备接受总司令检阅。团长下令全团士兵换装。将军为被贬当兵的陶洛霍夫穿蓝大衣训斥基莫兴大尉。将军命令陶洛霍夫换装。


  2 库图佐夫检阅团。总司令停留在三连前，同基莫兴谈话。库图佐夫召唤陶洛霍夫。检阅顺利结束后团长心情愉快。他同基莫兴谈话。检阅后士兵的议论。歌手们合唱。谢尔科夫同陶洛霍夫谈话


  3 库图佐夫同奥国御前军事参议员谈话。安德烈公爵在库图佐夫司令部。马克总司令来到司令部。谢尔科夫向奥国将军施特劳赫和奥国军事参议员祝贺马克到来


  4 保罗格勒骠骑兵团士官生尼古拉停留在布尔诺。同德国房东谈话。杰尼索夫输钱回家。军官吉梁宁的到来。杰尼索夫写信给“她”。司务长来要钱，发现杰尼索夫丢了钱袋。尼古拉揭发吉梁宁偷钱袋


  5 杰尼索夫骑兵连军官们热烈谈论引起尼古拉跟团长争吵的吉梁宁事件。谢尔科夫带来马克失败和进攻的消息


  6 俄军向维也纳撤退。渡过恩斯河。聂斯维茨基招待军官们。后卫队长官派聂斯维茨基向骠骑兵传达最后撤退和烧桥的命令


  7 最后一批俄军过恩斯桥。桥上拥挤不堪。过路士兵的议论。一辆载着女人的德国货车。聂斯维茨基在桥上遇见杰尼索夫。杰尼索夫骑兵连过桥


  8 法军逼近恩斯桥。法军炮击骠骑兵。杰尼索夫在骑兵连。骑兵连撤回桥的另一头。谢尔科夫、随从军官和聂斯维茨基先后向保罗格勒团团长传达后卫队长官停止前进和烧桥的命令。骠骑兵在法军霰弹炮围击下烧桥。尼古拉在烧桥时的心情


  9 库图佐夫军沿多瑙河退却。俄军在克雷姆斯战斗中获胜。总司令派安德烈公爵到奥国皇宫送捷报。安德烈公爵在途中和布罗姆。奥国陆军大臣的冷淡接待和安德烈心情的变化


  10 安德烈公爵逗留在布罗姆外交官比利平官邸。比利平其人。安德烈同比利平谈到法军占领维也纳、克雷姆斯战役、同普鲁士联盟、奥地利叛变和拿破仑的新胜利


  11 安德烈公爵在比利平官邸会见一批青年外交官。比利平让安德烈“欣赏”伊波利特。安德烈公爵进皇宫


  12 奥国皇帝弗朗茨接见安德烈公爵。安德烈公爵接受勋章。朝廷官员注意安德烈公爵。安德烈公爵回到比利平处。比利平讲述法军占领维也纳桥。安德烈公爵决定立刻回部队


  13 安德烈公爵在撤退的俄军队伍中。撤退部队的混乱情景。安德烈公爵为保护军医夫人同辎重军官争吵。总司令部的混乱景象。库图佐夫派巴格拉基昂率部抵挡法军进攻


  14 库图佐夫获悉俄军受大量法军攻击濒临绝境。库图佐夫派巴格拉基昂四千前卫队到霍拉勃隆阻挡敌军。缪拉错把巴格拉基昂队伍当作全部俄军，建议俄军休战。拿破仑致函缪拉撕毁停战协定


  15 安德烈公爵在巴格拉基昂队伍里。安德烈同值班军官巡视阵地。随军商贩帐篷里的情景和土申大尉。俄军的情况。一名掷弹兵偷窃受体罚。在前线。陶洛霍夫同法国掷弹兵争论。士兵西多罗夫说“法国话”，俄国兵和法国兵都哈哈大笑


  16 安德烈公爵观察土申炮兵连阵地，画军队部署草图。安德烈无意中听到军官们在棚子里谈论对死的恐惧。法军的第一炮。土申从棚子里出来


  17 申格拉本战役开始。安德烈公爵赶回格仑特，同巴格拉基昂公爵会合。军法官和谢尔科夫。巴格拉基昂在土申炮兵连。巴格拉基昂向指挥官发布命令。他在战斗中的作用


  18 巴格拉基昂来到部队右翼。战斗临近。伤兵。老团长向巴格拉基昂报告我军打退法国骑兵进攻和伤亡情况，并劝巴格拉基昂避开危险。法军一个纵队和俄军两个营的行动。巴格拉基昂率领俄军进攻


  19 俄军右翼撤退。巴格拉基昂派谢尔科夫传令左翼将军撤退。左翼两个指挥官——在布尔诺曾受库图佐夫检阅的步兵团长和保罗格勒骠骑兵团长——互相怄气。将军和上校比勇。杰尼索夫骑兵连进攻。进攻中的尼古拉。尼古拉负伤


  20 步兵团在树林里受法军突击。曾受库图佐夫检阅的步兵团长试图制止士兵逃跑。基莫兴连进攻。俄军逼退法军。陶洛霍夫的英勇行为。被忘却的土申炮兵连的行动。炮兵反击法军，士气昂扬。土申头脑里的幻想世界。参谋官传令炮兵连立刻撤退。安德烈公爵带来同样命令


  21 土申炮兵连撤退，他遇到长官和副官。土申用炮车运送负伤的尼古拉。夜间进攻。军队停留。土申和尼古拉在篝火旁。将军召见土申。巴格拉基昂在农家吃饭。步兵团长讲述他们团的进攻和陶洛霍夫的英勇行为。谢尔科夫讲述保罗格勒团进攻情况。土申的出现。他在长官面前窘态毕露。巴格拉基昂问土申丢掉大炮的经过。安德烈公爵庇护土申。尼古拉负伤后在篝火旁过夜


  第三部


  1 华西里公爵企图让皮埃尔娶自己的女儿。皮埃尔在彼得堡华西里公爵家。皮埃尔成为富翁和别祖霍夫伯爵后，亲友对他刮目相看。华西里公爵成为皮埃尔的领导人。皮埃尔参加安娜·舍勒家晚会。海伦和皮埃尔在女主人的老姑妈旁边。皮埃尔决定娶海伦为妻


  2 皮埃尔想避开海伦，但一个半月来一直住在华西里公爵家，在人们眼里他们的关系越来越密切。华西里公爵家庆祝海伦命名日的晚会。华西里公爵讲彼得堡军事总督维亚兹米金诺夫的笑话。皮埃尔和海伦。两人单独在小客厅。皮埃尔犹豫不决。华西里公爵祝福一对年轻人。皮埃尔同海伦结婚


  3 保尔康基斯公爵接到华西里公爵父子来童山的通知。华西里公爵父子到达那天老公爵心情特别恶劣。老公爵因总管扫雪迎客大怒，吩咐把雪扫回原处。午餐。小公爵夫人在童山的生活：经常对公公感到恐惧和反感。她不来吃午饭。老公爵来到她的房间。客人来到。主人出来前华西里父子的谈话。小公爵夫人和布莉恩小姐替玛丽雅公爵小姐梳妆打扮。玛丽雅公爵小姐出去迎客前的心情


  4 玛丽雅公爵小姐出来迎客。阿纳托里对布莉恩发生兴趣。老公爵穿衣服时想到玛丽雅公爵小姐出嫁这个难题。老公爵出来见客。他斥责女儿的服装和发式。老公爵同阿纳托里谈话。华西里公爵单独向老公爵吐露心愿。阿纳托里的出现使三个女人兴奋。玛丽雅公爵小姐和法国女人布莉恩的幻想。在起居室。玛丽雅公爵小姐弹钢琴。阿纳托里向布莉恩调情


  5 玛丽雅公爵小姐、布莉恩小姐和小公爵夫人晚上的心情。华西里公爵为儿子求婚后老公爵的心情。阿纳托里同布莉恩小姐在冬花园幽会。老公爵同女儿谈求婚事。玛丽雅公爵小姐在冬花园撞见阿纳托里拥抱法国女人。玛丽雅断然拒绝华西里公爵替儿子求婚。老公爵高兴。玛丽雅公爵小姐幻想自我牺牲：她决定促成阿纳托里和布莉恩结婚


  6 罗斯托夫家接尼古拉来信，得知他负伤和提升军官。老公爵心情愉快。德鲁别茨基公爵夫人准备把这消息告诉伯爵夫人。娜塔莎猜到这个消息，她知道信的内容后就告诉宋尼雅。彼嘉评论哥哥和姐姐。娜塔莎同宋尼雅谈论尼古拉。德鲁别茨基公爵夫人把尼古拉的信交给伯爵夫人。伯爵夫人读尼古拉的信，全家给尼古拉写回信


  7 奥洛莫乌茨野营。尼古拉到保里斯处领取家里寄来的钱和信。尼古拉会晤保里斯和别尔格。尼古拉读家信。保里斯和尼古拉谈副官职务。近卫军讲出征情况，尼古拉讲保罗格勒团进攻情况。尼古拉同安德烈发生冲突


  8 两位皇帝检阅俄军和奥军。尼古拉对皇帝的敬爱和崇拜


  9 保里斯去奥洛莫乌茨安德烈处为自己当副官事奔走。总司令接待室里的一幕：安德烈公爵同俄国老将军谈话。保里斯决定今后按不成文从属关系行事。安德烈和保里斯访问陶尔戈鲁科夫公爵。陶尔戈鲁科夫讲到军事会议、主张进攻的少壮派胜利、拿破仑的信、拿破仑和马尔科夫伯爵的笑话。安德烈公爵为保里斯向陶尔戈鲁科夫求情。保里斯为接近上层感到兴奋


  10 尼古拉所在的杰尼索夫骑兵连退居后备。俄军在维绍城击败法军。尼古拉因不能参加战斗而伤心。尼古拉向哥萨克购买被俘法国龙骑兵的马。亚历山大皇帝亲临前线。尼古拉的狂欢。他在维绍再次遇见沙皇。杰尼索夫庆祝自己提升少校。尼古拉幻想愿为皇帝而死


  11 亚历山大皇帝在维绍害病。法国军使萨瓦里送来拿破仑同亚历山大皇帝会面的建议。陶尔戈鲁科夫奉派同拿破仑谈判。11月19日准备奥斯特里茨会战。安德烈公爵在陶尔戈鲁科夫公爵处。陶尔戈鲁科夫讲到会见拿破仑，拿破仑害怕大会战。陶尔戈鲁科夫介绍威罗特侧翼包抄计划。安德烈公爵归来汇报作战计划。库图佐夫认为会战必败


  12 军事会议。威罗特其人。库图佐夫在会上瞌睡。威罗特宣读奥斯特里茨会战部署。宣读时将军们的反应。朗热隆反对计划。库图佐夫宣布休会。奥斯特里茨会战前夜安德烈公爵的沉思。安德烈公爵幻想获得荣誉


  13 尼古拉在侧翼散兵线。他的幻想。敌军的呐喊。巴格拉基昂公爵和陶尔戈鲁科夫公爵观看敌方奇怪的火光和呐喊。巴格拉基昂派尼古拉窥察敌军侧翼。法军向尼古拉射击。巴格拉基昂留尼古拉当传令官。拿破仑给士兵的命令


  14 俄军纵队调动。行军途中的混乱情景。对奥军不满。哥德巴赫河上拉开战幕。奥斯特里茨会战前的拿破仑


  15 库图佐夫率领俄军第四纵队前进。会战开始前安德烈公爵的心情和幻想。库图佐夫生步兵将军的气。库图佐夫派安德烈公爵传令三师停止前进，并派狙击兵前进。俄国皇帝和奥国皇帝带随从巡视前线。亚历山大皇帝问库图佐夫为什么不开战和库图佐夫的回答。库图佐夫下令进攻。米洛拉多维奇带领纵队进攻


  16 四纵队同法军冲突。俄军逃跑。库图佐夫负伤。安德烈公爵手举军旗冲向法军。安德烈公爵负伤。他关于无边无际的天空的遐想


  17 巴格拉基昂指挥的俄军右翼。巴格拉基昂公爵派尼古拉见总司令或皇帝要求开战。尼古拉往俄军前线。近卫骑兵的进攻。尼古拉经过近卫步兵团遇见保里斯和别尔格。尼古拉遇见逃跑的俄奥士兵


  18 尼古拉在普拉茨村附近。溃散的俄军队伍。皇帝和总司令负伤的传闻。原野上的死者和伤者。法军向尼古拉开炮。尼古拉在荷斯吉拉迪克村郊看见皇帝，但不敢对他说话。冯托尔大尉同皇帝谈话。尼古拉后悔自己的迟疑不决，他去找库图佐夫。俄军在奥斯特里茨战役中失利。俄军纵队溃退。法军炮轰奥格斯特堤岸。陶洛霍夫在奥格斯特堤岸


  19 安德烈公爵负伤躺在普拉岑高地。拿破仑巡视战场。他发现安德烈未死，下令把他抬到救护站。俄国负伤军官被抬到拿破仑面前。拿破仑同雷普宁公爵和苏赫吉仑中尉谈话。安德烈公爵想到拿破仑以及生和死的问题。法国兵把安德烈公爵身上的圣像取下又挂上。安德烈公爵同其他伤员留给当地居民照顾


  （二）


  第一部


  1—3 莫斯科。尼古拉同杰尼索夫复员回家。在英国俱乐部为巴格拉基昂设宴；议论军事和政治


  4—6 皮埃尔在宴会上，猜疑海伦同陶洛霍夫的关系。皮埃尔和陶洛霍夫在席上争吵，提出决斗。索科尔尼基的决斗，陶洛霍夫负伤。皮埃尔夫妇吵嘴和分裂；皮埃尔去彼得堡


  7—9 童山。奥斯特里茨战役后安德烈公爵下落不明，老公爵相信儿子已死。安德烈公爵夫人生产；安德烈公爵在紧急关头回家。安德烈儿子的出生和妻子的死


  9—12 罗斯托夫家人。尼古拉同陶洛霍夫的接近；陶洛霍夫的母亲。议论同拿破仑的新战争；征兵。罗斯托夫家的欢乐气氛和恋爱事件。陶洛霍夫向宋尼雅求婚遭拒绝。约盖尔家的舞会和杰尼索夫跳玛祖卡舞


  13—14 欢送陶洛霍夫参军。尼古拉赌钱大输给陶洛霍夫，陶洛霍夫幸灾乐祸。尼古拉输钱后心情沮丧


  15—16 当晚青年在罗斯托夫家欢聚；娜塔莎唱歌；尼古拉告诉父亲输钱。杰尼索夫向娜塔莎求婚遭拒绝。尼古拉回团


  第二部


  1—5 皮埃尔在托尔若克驿站遇共济会会员巴兹杰耶夫，后者给他留下深刻印象。皮埃尔在彼得堡参加共济会。共济会的复杂仪式；共济会会员维拉尔斯基。华西里公爵试图使皮埃尔夫妇和好失败；皮埃尔到基辅庄园


  6—7 1806年底。俄国联合普鲁士再次同拿破仑作战。安那·舍勒家晚会。谈论有关奥地利和普鲁士的政治问题。保里斯。保里斯同海伦接近


  8—9 童山。老公爵监督征兵工作，儿子当助手。安德烈公爵照顾患病的儿子。比利平来信报道普尔土斯克战役


  10—14 皮埃尔在基辅庄园；解放农奴计划。1807年春安德烈公爵到保古察罗伏。在渡船上与皮埃尔谈论人生目的；安德烈思想消极，皮埃尔信善。在童山。玛丽雅公爵小姐的“神亲”


  15—18 尼古拉回团感到亲切。在普尔土斯克和埃劳会战后驻扎在德国，保罗格勒团的饥饿和疾病。杰尼索夫抢劫步兵团粮食。杰尼索夫与已任军输官的吉梁宁打架。军事法庭审查此事，杰尼索夫不服。杰尼索夫负伤住医院。弗里德兰会战后停战。尼古拉探访杰尼索夫。医院里的悲惨景象。杰尼索夫同意请求皇帝开恩


  19—21 拿破仑同亚历山大一世在蒂尔西特会面。尼古拉穿便服向皇帝呈递杰尼索夫的请愿书。两国皇帝友好会晤。俄国近卫军和法国近卫军的快乐日子。拿破仑亲自把荣誉团勋章授予俄国士兵拉扎列夫。保里斯在新的政治形势下升官，心情愉快。尼古拉一向把拿破仑看作俄国的敌人，现在思想混乱


  第三部


  1—3 亚历山大一世在埃尔富特重新会晤拿破仑。1809年春天。安德烈公爵在保古察罗伏工作，为农民做了许多事。安德烈公爵因事走访罗斯托夫伯爵。娜塔莎给他的印象（娜塔莎和宋尼雅夜谈）。安德烈对待人生态度的转变（老麻栎树给他的启示）。他决定去彼得堡任职


  4—6 安德烈公爵在彼得堡逢国内改革运动。陆军大臣阿拉克切耶夫接见安德烈公爵。安德烈公爵在柯楚别依家认识斯佩蓝斯基，同他接近，并在他的影响下工作


  7—10 皮埃尔热衷于共济会活动，后出国，回国后试图改革共济会工作。在彼得堡他的观点遭到反对，热情减退，转入内心活动；同妻子和解。海伦的豪华沙龙。皮埃尔日记（第八章和第十章）


  11—13 罗斯托夫一家在彼得堡，他们在彼得堡的社会地位不同于莫斯科。别尔格向薇拉求婚。娜塔莎同保里斯重逢，他们之间的微妙关系。娜塔莎同母亲夜谈


  14—17 朝臣家举行盛大舞会；罗斯托夫全家准备参加舞会；赴会。舞会景象；波兰舞和华尔兹舞。娜塔莎的激动、胆怯、恐惧和狂喜。娜塔莎遇见安德烈公爵，他给她的印象


  18—24 国务会议开幕；皇帝演说。斯佩蓝斯基的午宴；泽尔维、马格尼茨基、斯托雷平。安德烈公爵对彼得堡的工作失望。安德烈公爵在罗斯托夫家。别尔格家的晚会。安德烈公爵同娜塔莎接近。娜塔莎再度同母亲夜谈（第二十二章）。安德烈公爵告诉皮埃尔他爱娜塔莎，并去父亲处谈婚事。他向娜塔莎求婚。婚期推迟。安德烈公爵出国


  25—26 童山。老公爵心情的变化。玛丽雅公爵小姐对生活的态度；她幻想当巡礼者


  第四部


  1—2 1810年罗斯托夫家的乡村生活。尼古拉回家休假，试图整顿家业


  3—7 准备打猎；机灵的猎人丹尼洛。尼古拉同远房大叔和伊拉金一起猎狼、狐狸和灰兔；打猎丰收。到大叔家过夜；大叔弹吉他，娜塔莎跳俄罗斯舞


  8—11 婚事。娜塔莎的悲伤。尼古拉和宋尼雅。竖琴和歌唱晚会；乘三驾马车化装出游；宋尼雅在谷仓旁算命


  12—13 归家；在镜子前算命。尼古拉决定娶宋尼雅，因此同母亲发生冲突


  第五部


  1—2 皮埃尔在莫斯科；他的苦闷，消极和玩乐。保尔康斯基公爵带女儿到来。他接近法国女人布莉恩小姐；玛丽雅公爵小姐的痛苦时期


  3—5 老公爵的命名日。同梅蒂维埃医生的冲突。午餐；拉斯托普庆伯爵；谈论拿破仑夺取奥登堡大公领地，俄国朝廷对拿破仑的敌意。玛丽雅公爵小姐同皮埃尔的坦率谈话。保里斯和裘丽；裘丽的多愁善感，纪念册上的诗和画；保里斯向裘丽求婚


  6—7 罗斯托夫伯爵同娜塔莎和宋尼雅在莫斯科阿赫罗西莫娃家作客。娜塔莎试图接近未婚夫的家庭；娜塔莎跟父亲的访问不顺利


  8—13 娜塔莎同父亲看歌剧；在包厢里认识海伦和阿纳托里。娜塔莎在海伦影响下迷恋阿纳托里。海伦家的晚会，乔紫小姐的朗诵；阿纳托里吻娜塔莎


  14—15 阿赫罗西莫娃访问保尔康斯基公爵不顺利。阿纳托里给娜塔莎的信；宋尼雅试图恢复娜塔莎的理智；娜塔莎的愤怒和反抗。娜塔莎写信给玛丽雅公爵小姐表明同安德烈公爵分手，她试图跟阿纳托里私奔


  16—18 阿纳托里在陶洛霍夫帮助下企图诱拐娜塔莎；马车夫巴拉加。阿纳托里试图带走娜塔莎；计划败露


  19—22 阿赫罗西莫娃找皮埃尔谈话。皮埃尔同娜塔莎谈话。皮埃尔痛斥阿纳托里；阿纳托里被驱逐出莫斯科。娜塔莎试图服毒自杀；她害了重病，同皮埃尔产生友谊。1812年的彗星


  （三）


  第一部


  1 作者对历史事件的议论。1812年欧洲民族自西向东推进


  2 拿破仑从德累斯顿来到波兰，成为军队首脑。渡过涅曼河；波兰枪骑兵团的自我牺牲


  3 亚历山大在维尔诺参加舞会；巴格拉歇夫向皇帝报告法军不宣而战的消息


  4 亚历山大派巴拉歇夫给拿破仑送信。巴拉歇夫在法国军营；他遇见缪拉，缪拉装模作样地同他谈话


  5—7 会见达武元帅；达武的不友好态度。拿破仑在维尔诺接见巴拉歇夫，作长篇谈话；拿破仑发怒。拿破仑突然设宴招待巴拉歇夫


  8 安德烈公爵在彼得堡和在土耳其的军队中找寻阿纳托里。他要求调到西部军队。路过童山。安德烈为布莉恩同父亲吵嘴。出征


  9—11 德里萨大营和总司令部。军队里的党派。作战计划。普法尔。军事会议。安德烈公爵决定不留在司令部而去部队服役


  12—15 保罗格勒团行军到波兰。野营生活。尼古拉和伊林。拉耶夫斯基将军的功绩。旅店一幕：遇见团军医太太。奥斯特罗夫诺的战斗；尼古拉俘虏法国军官


  16—18 莫斯科；罗斯托夫一家。娜塔莎的病和情绪；斋戒。宣战书和呼吁书。娜塔莎做礼拜


  19—20 皮埃尔的心情；《启示录》和皮埃尔想到天赋他建立伟大的业绩。罗斯托夫吃饭时宣读呼吁书；彼嘉要求参军。皮埃尔发现自己对娜塔莎的感情，决定不再去罗斯托夫家


  21—23 皇帝驾临；莫斯科的群众情绪；彼嘉的狂热。克里姆林宫的午餐；皇帝分发饼干。斯洛博达宫接待贵族和商人；贵族的爱国热情。皮埃尔的心情同人们融成一片


  第二部


  1 作者评论1812年事件中拿破仑和亚历山大的作用，简要战事述评，斯摩棱斯克失守


  2—5 童山。安德烈公爵来信叙述战争形势，敌军逼近；保尔康斯基公爵对危险认识不足；管家阿尔巴端奇被派往斯摩棱斯克。斯摩棱斯克受炮击；城里的混乱景象。安德烈公爵遇见阿尔巴端奇，坚决要求父亲立刻去莫斯科躲避战火。一星期后安德烈公爵路过荒芜的童山，以为父亲和妹妹已到莫斯科，其实他们都在保古察罗伏。巴格拉基昂致函阿拉克切耶夫谴责巴克莱


  6 彼得堡的团体；宫廷党派和它们对战争的态度；在安娜·舍勒客厅里谈论库图佐夫被任命为总司令


  7 法军逼近莫斯科。拿破仑和拉夫鲁施卡


  8 保尔康斯基一家在保古察罗伏；老公爵中风，他态度改变，对女儿的爱，死。准备去莫斯科


  9—12 保古察罗伏农民的心情；村长德隆。玛丽雅公爵小姐对农民讲话。农民拒绝她的要求。玛丽雅公爵小姐的思索


  13—14 尼古拉和伊林路过保古察罗伏，帮玛丽雅公爵小姐摆脱困境。通过这次邂逅，尼古拉和玛丽雅公爵小姐相互留下印象


  15—16 安德烈公爵在察廖夫－扎伊米歇村。库图佐夫阅兵。杰尼索夫的游击战计划。库图佐夫其人和他对战争的观点。库图佐夫读让里夫人的小说


  17—18 法军入侵之前莫斯科的情况；拉斯托普庆的传单。市民的闲话，说法语罚款。雷比赫施放气球。鞭打法国厨司。皮埃尔去鲍罗金诺


  19—23 作者议论舍瓦尔季诺和鲍罗金诺会战。皮埃尔在军队里；民团；战斗前夜皮埃尔观察阵地


  24—25 安德烈公爵在鲍罗金诺会战前夜。安德烈公爵同皮埃尔会面。他们谈论战争


  26—29 8月25日的拿破仑。早晨的梳妆。儿子的画像。统帅的命令，作战部署。作者评论拿破仑在这次会战中的盲目性。夜间的拿破仑


  30—32 会战开始；晨雾；炮轰景象。皮埃尔在拉耶夫斯基炮垒观察。皮埃尔天真的勇气；皮埃尔目睹炮垒被法军占领，又被夺回


  33—34 激战。拿破仑。他的疑虑和动摇


  35 库图佐夫。库图佐夫紧张而疲劳，但相信会战必胜。库图佐夫对伏尔佐根发脾气。发布明天进攻的命令


  36—37 安德烈公爵的团在猛烈炮火下转入后备队。一颗霰弹在安德烈公爵身边爆炸；重伤。在救护站；阿纳托里截肢。安德烈公爵心情激动


  38—39 拿破仑的心情；作者评论拿破仑的错误思想和行为。作者议论鲍罗金诺会战


  第三部


  1—2 作者议论历史的动力和1812年俄国和法国的军事行动


  3—4 库图佐夫和将军们在波克朗山；讨论作战计划。菲里军事会议


  5 作者对放弃莫斯科的想法


  6—7 海伦在彼得堡；海伦皈依天主教和再嫁计划


  8—9 皮埃尔同几个士兵从鲍罗金诺回到莫扎依斯克。在客店过夜；梦（生活就是拉车）；回到莫斯科


  10—11 皮埃尔在拉斯托普庆伯爵接待室；议论克留恰列夫和魏列夏金案件。拉斯托普庆训斥皮埃尔同共济会的关系，劝他立即离开莫斯科。皮埃尔弃家出走


  12—17 罗斯托夫一家；准备撤离莫斯科，娜塔莎为接待伤员事责备母亲。出发；负伤的安德烈公爵在罗斯托夫家的行李车上。在街上遇见穿车夫长袍的皮埃尔


  18 皮埃尔换上农民服装，住在巴兹杰耶夫寡妇的空房子里，带上一支手枪


  19 拿破仑在波克朗山上眺望莫斯科，等待“大贵族”代表团的到来。随从们不敢告诉拿破仑莫斯科已是个空城。拿破仑下令进入莫斯科


  21—23 莫斯科像一个空蜂窝。莫斯科的最后几天：军队撤离，街头景象。抢劫商店，喝酒闹事。宣读拉斯托普庆告示；警察局局长被围攻


  24—25 拉斯托普庆对库图佐夫和莫斯科事态发展不满，发布最后命令。群众情绪激动来到他的官邸。他把魏列夏金交给群众折磨至死。他在索科尔尼基逃避疯人的包围


  26 法军进入莫斯科；克里姆林城门口的景象。城里的抢劫和大火。作者对莫斯科大火原因的想法


  27—29 皮埃尔；皮埃尔刺死拿破仑的计划。仑巴尔大尉来到巴兹杰耶夫家；疯人开枪；皮埃尔同仑巴尔共进晚餐，相互谈心


  31—32 罗斯托夫家的车队在梅基希过夜。娜塔莎同负伤的安德烈公爵相会


  33—34 皮埃尔徘徊在莫斯科街头。皮埃尔抢救孩子。皮埃尔被法国巡逻兵拘捕


  （四）


  第一部


  1—3 彼得堡；最上层党派之争；沙龙里所反映的战争危险。8月26日安娜·舍勒的沙龙；宣读总主教给皇上的信，谈论海伦的病。信稿。库图佐夫的第一个捷报。没有进一步消息使大家惶惑不安。海伦暴卒。放弃莫斯科的消息。沙皇给库图佐夫的诏书。亚历山大同库图佐夫专使米肖谈话，表示要跟拿破仑决战到底


  4—5 在祖国危急存亡的时刻，尼古拉奉派去沃罗涅日补充军马时的心情。他顺利购得军马；省长家的晚会；尼古拉在省长的圈子里获得成功；省长夫人企图替他同玛丽雅公爵小姐撮合


  6—8 尼古拉同玛丽雅公爵小姐相会。相互吸引和开始接近；尼古拉想到宋尼雅内心矛盾。母亲来信提到安德烈公爵负伤。宋尼雅来信表示放弃同尼古拉结婚的约定。宋尼雅写信的背景


  9—11 皮埃尔被俘最初几天；在委员会里受审。皮埃尔受审时的心情。在达武处再次受审。他被当作间谍；皮埃尔不明白审问结果。皮埃尔目睹五名俘虏被枪毙；他没有立刻明白他已得救


  12—13 皮埃尔在战俘营；他的心情。他同普拉东相遇；他们的交谈和最初印象；普拉东自述。普拉东的详细情况


  14—16 玛丽雅公爵小姐同尼古拉见面后带着侄儿到雅罗斯拉夫尔哥哥处。她对娜塔莎发生好感。她见到哥哥时产生的悲痛印象；她想到他的生命正在消逝。安德烈公爵末日的心情；他对娜塔莎的爱；生的愿望同死神斗争；死亡


  第二部


  1—3 俄军撤出莫斯科后行动述评；俄军到达塔鲁季诺；著名的侧翼进军，作者对这次行动和库图佐夫的作用的看法。沙皇给库图佐夫的信


  4—7 塔鲁季诺会战前的部署；库图佐夫不知道会战推迟；他的惊讶和愤怒。第二天的军事行动；奥尔洛夫－杰尼索夫的部队；错过俘虏缪拉的机会；塔鲁季诺会战结果的意义


  8—10 对拿破仑行动的分析；拿破仑试图恢复莫斯科秩序，但没有成功


  11—13 皮埃尔的俘虏生活。法军准备撤离莫斯科。普拉东替法国人缝制衬衫。皮埃尔内心的变化；俘虏和法国人对他的态度


  14 法军和俘虏撤离莫斯科；一片混乱；途中景象；怨声载道。撤退第一夜；皮埃尔在野外嘲笑自己的处境


  15—19 俄军状况；陶霍杜罗夫奉命攻击布鲁西埃师，同莫斯科撤出的法军遭遇，深夜向库图佐夫报告；库图佐夫看到战争的转折点，情绪激动。拿破仑撤退到斯摩棱斯克大道。库图佐夫的正确计划和其他俄国将领的错误打算


  第三部


  1—2 评1812年战争的全民性和游击战


  3—6 游击战的发展。杰尼索夫的队伍；他联合陶洛霍夫攻击法军骑兵运输队。彼嘉·罗斯托夫被德国将军派到杰尼索夫处送信，并留在他身边，彼嘉和杰尼索夫察看法军，途遇陶洛霍夫。探子季洪


  7—9 林中哨所的午餐。彼嘉心情愉快。他对被俘的法国小鼓手感兴趣。陶洛霍夫的到来；陶洛霍夫企图夜间去法军营地窥测情况。彼嘉不顾杰尼索夫劝阻自愿跟他同去。他们顺利到达目的地


  10—11 彼嘉兴奋无法入眠，他请哥萨克磨刀并同他谈话。彼嘉在磨刀声中打盹。早晨。出发；进攻的信号；彼嘉忘我地冲锋，头部中弹阵亡。俄国俘虏遇救，包括皮埃尔


  12—15 皮埃尔在俘虏中间重新振作精神。普拉东热病复发。普拉东讲一个商人遭冤狱的故事。普拉东掉队被枪杀。皮埃尔获得解放前夜做了一个象征性的梦


  16—19 战争末期俄军和法军行动分析


  第四部


  1—3 罗斯托夫一家。娜塔莎为安德烈公爵去世而极度悲伤，同家人疏远。彼嘉死讯震动全家，娜塔莎竭力安慰母亲，而对母亲的爱又使她恢复生活的信心。娜塔莎同玛丽雅公爵小姐的亲密友谊。她们一同去莫斯科


  4—5 分析库图佐夫的行为，评价他在这次全民战争中的作用


  6—9 库图佐夫在克拉斯诺耶城下；他向军队讲话。全团在野外宿营；士兵的景象。法国军官仑巴尔和他的勤务兵；歌唱亨利四世


  10—12 法军渡过别列津纳河。司令部和朝廷反库图佐夫的阴谋加剧。库图佐夫将别尼生调离军队。康斯坦丁亲王的到来，库图佐夫明白他的任务已完成。库图佐夫在维尔诺；亚历山大皇帝来临。皇帝表面上赐恩库图佐夫，内心对他不满。库图佐夫不能担当欧洲战争的新任务。他的退休和死亡


  13—14 皮埃尔。他在奥廖尔久病和康复。逐渐恢复正常生活，内心发生巨大变化。对人和对生活的新观点；他对公爵小姐、对仆人、对被俘的意大利军官、对共济会会员的态度。决定回莫斯科重建家园


  15 莫斯科的复兴。……


  16—20 皮埃尔来到莫斯科。访问玛丽雅公爵小姐。同娜塔莎相遇；皮埃尔没有立刻认出她来。旧情复燃。三人共同回忆安德烈公爵，皮埃尔讲述被俘情况。娜塔莎和皮埃尔感到他们的关系接近。皮埃尔在走最后一步时畏缩不前；玛丽雅公爵小姐的促成。爱


  尾声


  第一部


  1—4 作者关于历史动力的思想，他对拿破仑和亚历山大作用的论述


  5—9 1820年。老罗斯托夫伯爵去世。尼古拉辞去军职，担任文职，勉强赡养母亲和宋尼雅。尼古拉遇见玛丽雅公爵小姐，自尊心使他开始时同她疏远。刹那间流露的真情战胜一切障碍。结婚。尼古拉在乡下管理农业；他们的家庭生活。皮埃尔在乡下罗斯托夫家


  10—13 婚后的娜塔莎；她性格的改变；夫妇关系。皮埃尔从彼得堡回来。家庭生活；礼物；老罗斯托夫伯爵夫人。杰尼索夫


  14 谈论彼得堡社会思潮和俄国形势；对反动派的愤慨。皮埃尔和尼古拉的观点；他们的矛盾。小尼古拉听他们争论。情绪激动


  15—16 两对夫妇的关系和他们的思想感情


  第二部


  1—12 作者总论史学家与人类生活的关系，确定历史的动力；在否定上帝的现代史观指导下探索历史事件的原因


  注释


  [1]一位是保罗皇帝的寡妇玛丽雅皇太后，另一位是亚历山大一世的妻子伊丽莎白皇后。


  [2]指克利亚斯提策城下之战，在这次战斗中维特根施泰因打败了前不久建立的俄奥联军。


  [3]迦特人歌利亚是非利士人的勇士，他头戴铜盔，身穿铠甲，勇猛无敌，后被大卫用机弦甩石打死。事见《旧约全书·撒母耳记上》第十七章。


  [4]耶和华吩咐亚当不可吃那分别善恶树上的果子。事见《旧约全书·创世记》第二章。


  [5]农民习惯把衬衫下摆露在外面，当兵就得塞在裤子里。


  [6]俄语“农民”和“基督徒”两词读音接近。


  [7]见《新约全书·马太福音》第六章第二十六节。


  [8]原文是德语。


  [8a]原文是德语。


  [9]旧时流行于波兰和乌克兰等地的弹拨乐器。


  [10]原文是德语。


  [11]奥斯特里茨会战，发生在第三次反法同盟战争期间，是世界战争中的一场著名战役。


  [12]法军称鲍罗金诺战役为莫斯科河战役。


  [13]暗指拿破仑在埃及向军队吹嘘他的功绩时说过的话。


  [14]雅科武列夫上尉是著名作家亚历山大·赫尔岑的父亲。


  [15]图托尔明，退役少将，莫斯科孤儿院院长。


  [16]芬（1778—1837），拿破仑的秘书。


  [17]斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家，积极浪漫主义前驱，受启蒙主义思想影响；被拿破仑放逐，1812年居住在俄国。


  [18]俄军冲锋时常喊“皇帝，乌拉！”这里就是指俄军冲锋。


  [19]指哥萨克。


  [20]卡拉巴赫在阿塞拜疆，以产良种马著称。


  [21]原文是德语。


  [22]亚麻布厂地处卡卢加至维亚兹马线上，库图佐夫曾在此扎营。


  [23]见威尔逊的笔记。——列夫·托尔斯泰


  [24]见波格丹诺夫所著1812年历史：《评库图佐夫和令人不满的克拉斯诺耶战役结果》——列夫·托尔斯泰


  [25]暗示拿破仑临战前在金字塔上对部队说的话。


  [26]指缪拉。


  [27]贵族人家挂祖宗画像的房间，类似外客堂。


  [28]福蒂（1792—1838），诺夫哥罗德修道院院长，于1820年发动对不同教派的迫害。


  [29]谢林（1775—1854），德国古典唯心主义哲学家，著有《自然哲学体系初探》《先验唯心主义体系》等。


  [30]费希特（1762—1814），德国古典哲学家，著有《知识学基础》《人的天职》等。


  [31]夏多勃里昂（1768—1848），法国浪漫主义作家，著有《基督教真谛》、小说《阿达拉》等。


  [32]指1799年俄将苏沃洛夫率兵远征意大利，当时拿破仑正在埃及。


  [33]亚历山大一世下令制造一种勋章，表彰1812年卫国战争的胜利，上面刻有这句话。


  [34]据希腊神话，拉奥孔是特洛伊的祭司，因警告特洛伊人不要中木马计而触怒天神，连同其两个儿子被巨蟒缠死。


  [35]见《新约全书·路加福音》第十九章第二十六节。


  [36]原文是拉丁文。


  [37]圣经会于1812年由高里岑建立，具有浓厚的政治色彩；后因高里岑失势，于1826年被沙皇尼古拉一世封闭。


  [38]两人都是神秘主义者，高斯涅尔曾任圣经会会长，塔塔利诺娃是精神协会创始人，后来两人都失败了。


  [39]克留德涅尔夫人（1764—1825），女作家，生于里加，宣扬神秘主义，亚历山大一世曾受她影响。


  [40]艾加特豪森（1752—1803），德国神秘主义作家。


  [41]指十二月党人的革命活动。


  [42]道德同盟，1808年在普鲁士成立的秘密政治团体，宗旨是反对拿破仑法国，于1810年被法国政府下令解散。俄国十二月党人最初的组织章程曾参考“道德同盟”的政治纲领。


  [43]西斯蒙第（1773—1842），瑞士经济学家和历史学家。


  [44]普鲁塔克是古希腊史学家，著有《希腊罗马伟人传》。


  [45]古罗马传说中的英雄，他为拯救罗马烧手以表决心。


  [46]吉本（1737—1794），英国史学家，著有《罗马帝国衰亡史》等。


  [47]巴克尔（1821—1862），英国社会学家，实证论者，著有《英国文明史》等。


  [48]朗弗里（1828—1877），法国史学家，著有《拿破仑一世史》。


  [49]盖尔温努斯（1805—1871），德国史学家，著有《19世纪史》。


  [50]施洛塞尔（1776—1861），德国史学家，著有《世界通史》十九卷。


  [51]希腊神话中的大力士。


  [51a]拿破仑三世三次夺取帝位，前两次失败，第三次成功。


  [52]库尔布斯基（1528—1583），俄国政治家，原是伊凡四世手下的宠臣，后逃亡立陶宛，写信给伊凡四世，斥责他的暴政。


  [53]哥弗雷（约1060—1100），17世纪末第一次十字军远征领袖。


  [54]彼得是法国修道士，曾带领穷人队伍作第一次十字军远征。


  [55]骑士抒情诗歌手出现于中世纪德国，他们歌唱骑士的战斗生活和十字军远征。


  [56]拿破仑三世发动的侵略战争。1862—1867年法国参加对墨西哥的干涉，以失败告终。


  [57]指1866年普奥战争。


  [58]指1866年的奥普战争，当时托尔斯泰正在写这部小说。


  [59]阿提拉（406—453），匈奴部族首领，曾征服东罗马帝国，蹂躏欧洲大片土地。


  [60]开普勒（1571—1630），德国天文学家，发现行星沿椭圆轨道运行，提出行星运动三定律，为牛顿发现万有引力定律打下基础。


  [61]托勒美，古希腊天文学家，首创天动说。


  [62]见《旧约全书·约书亚记》。该卷叙述摩西的继承人约书亚率领以色列人用强力攻占巴勒斯坦并把它分给各部族的经过。


  [63]本篇是托尔斯泰完成《战争与和平》后写的一篇说明，原著附在书后，现仍按原著次序，置于正文之后。


  [64]指《俄国档案》。本文最初发表在1868年3月号《俄国档案》上。


  [65]萨尔蒂科娃（1730—1801），俄国女地主，以残酷虐待农奴著称。


  [66]拉斯托普庆在莫斯科郊区的私邸。


  [67]在本书第一部和描写申格拉本战役的章节发表后，尼古拉·尼古拉耶维奇·穆拉维约夫（卡尔斯的）叫人转告我他对我的描写的意见，这些意见加强了我的信念。穆拉维约夫总司令评论说，他从来没有读到过比这更正确的战争描写，他凭自己经验相信，在作战时总司令的命令是不可能被执行的。——列夫·托尔斯泰


  [68]米哈伊洛夫斯基·丹尼列夫斯基（1790—1848），俄国军事历史学家，1812年卫国战争中曾任库图佐夫的副官。


  [69]格林卡（1776—1847），俄国作家，曾出版《俄国导报》，著有《俄罗斯史》。


  [70]值得指出的是，几乎所有描写1812年的作家在这个事件中都看到一种特殊的和宿命的东西。——列夫·托尔斯泰
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  舞会以后


  “你们说，人自己无法分清什么是好，什么是坏，问题全在于环境，是环境摆布人。可我认为问题全在于机遇。好哇，就拿我自己经历的一件事来说吧……”


  我们谈到，一个人要做到完美无缺，先得改变生活的环境。这时，受大家尊敬的伊凡·华西里耶维奇就说了上面这段话。其实谁也没有说过人自己无法分清什么是好，什么是坏，但伊凡·华西里耶维奇有个习惯，总喜欢解释自己在谈话中产生的想法，顺便讲讲他生活里的一些事。他讲得一来劲，往往忘记为什么要讲这些事，而且总是讲得很诚恳，很真实。


  这次也是如此。


  “就拿我自己的事来说吧。我这辈子这样过而不是那样过，并非由于环境，完全是由于别的原因。”


  “由于什么原因？”我们问。


  “这事说来话长。要让你们明白，不是三言两语讲得清的。”


  “噢，那您就给我们讲一讲吧。”


  伊凡·华西里耶维奇想了想，摇摇头说：


  “是啊，一个晚上，或者说一个早晨，就使我这辈子的生活变了样。”


  “到底出了什么事？”


  “是这么一回事：我那时正热恋着一位姑娘。我恋爱过好多次，但要数这次爱得最热烈。事情早就过去了，如今她的几个女儿也都已出嫁了。她叫……华莲卡……”伊凡·华西里耶维奇说出她的名字。“直到五十岁还是个极其出色的美人。不过，在她年轻的时候，在她十八岁的时候，就更迷人了：修长、苗条、秀丽、端庄——实在是端庄。她总是微微昂起头，身子挺得笔直，仿佛只能保持这样的姿态。这种姿态配上美丽的脸蛋和苗条的身材——她并不丰满，甚至可以说有点瘦削——就使她显得仪态万方。要不是从她的嘴唇，从她那双亮晶晶的迷人的眼睛，从她那青春洋溢的可爱的全身，都流露出亲切而永远快乐的微笑，恐怕没有人敢接近她。”


  “伊凡·华西里耶维奇讲起来真是绘声绘色，生动极了。”


  “再绘声绘色也无法使你们想象她是个怎样的美人。但问题不在这里。我要讲的是40年代的事。当时我在一所外省大学念书。那所大学里没有任何小组[1]，也不谈任何理论——我不知道这是好事还是坏事。我们都很年轻，过着青年人特有的生活：念书，作乐。我当时是个快乐活泼的小伙子，家里又有钱。我有一匹烈性的遛蹄马，常常陪小姐们上山滑雪（当时溜冰还没流行），跟同学一起饮酒作乐（当时我们只喝香槟，没有钱就什么也不喝，可不像现在这样喝伏特加）。不过，我的主要兴趣是参加晚会和舞会。我舞跳得很好，人也长得不难看。”


  “得啦，您也别太谦虚了，”在座的一位女士插嘴说，“我们早就从银版照相上看到过您了。您不但不难看，而且还是个美男子呢。”


  “美男子就美男子吧，问题不在这里。问题是，正当我跟她热恋的时候，在谢肉节最后一天，我参加了本城首席贵族家的一次舞会。他是位和蔼可亲的老头儿，十分有钱，又很好客，还是宫廷侍从官。他的夫人同样心地善良，待人亲切。她穿着深咖啡色丝绒连衣裙，戴着钻石头饰，袒露着她那衰老虚胖的白肩膀和胸脯，就像画像上的伊丽莎白女皇[2]那样。这次舞会非常精彩：富丽堂皇的舞厅，有音乐池座，一个酷爱音乐的地主的农奴乐队演奏着音乐，还有丰盛的菜肴和满溢的香槟。虽然我也喜欢香槟，但那天没有喝，因为我就是不喝酒也在爱情里沉醉了。不过，舞我跳得很多，跳得都快累倒了：一会儿卡德里尔舞，一会儿华尔兹，一会儿波尔卡，自然总是尽可能跟华莲卡一起跳。她穿着雪白的连衣裙，束着玫瑰红腰带，手戴长达瘦小臂肘的白羊皮手套，脚穿白缎便鞋。跳玛祖卡舞的时候，有人抢在我前头。那个可恶之至的工程师阿尼西莫夫一见她进来，就请她跳舞。我至今还不能原谅他。我那天去理发店买手套[3]来晚了一步。结果玛祖卡舞我没有跟华莲卡跳，而跟一位德国小姐跳——我以前也向她献过殷勤。不过那天晚上我担心对华莲卡很不礼貌：我没有跟她说过一句话，没有瞧过她一眼，我只看见那穿白衣裳、束红腰带的苗条身影，只看见那有两个小酒窝的绯红脸蛋和那双妩媚可爱的眼睛。其实不光是我，不论男的还是女的，人人都在欣赏她，尽管她使所有在场的女人都黯然失色。谁也忍不住不欣赏她啊。


  “照规矩，玛祖卡我不是跟她跳的，而实际上我一直在跟她跳。她穿过整个舞厅，落落大方地向我走来。我不待她邀请，就连忙站起来。她嫣然一笑，以酬谢我的机灵。我们两个男舞伴[4]被带到她跟前，她没有猜中我的代号[5]，只得把手伸给另一个男人。她耸耸瘦小的肩膀，向我微微一笑，表示歉意和安慰。玛祖卡中间插进华尔兹，我就跟她跳了好多圈。她跳得上气不接下气，但还是笑眯眯地对我说‘再来一次’。我就一次又一次地同她跳，但一点也没有感觉到自己的身体。”


  “嘿，怎么会感觉不到身体？您搂住她的腰，一定会感觉到自己的身体和她的身体。”一个客人说。


  伊凡·华西里耶维奇顿时脸涨得通红，气冲冲地喝道：


  “哼，你们现在这些年轻人哪，你们心目中只有一个肉体。我们那个时候可不同，我爱她爱得越热烈，就越不注意她的肉体。如今你们只看到大腿、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光。可我就像优秀作家阿尔封斯·卡尔[6]说的那样，我的爱人永远穿着青铜衣服。我们不是把人家的衣服脱光，而是像挪亚的好儿子[7]那样把赤裸的身子遮起来。哼，算了吧，反正你们不会懂的……”


  “别理他。后来怎么样？”我们中间有人说。


  “好。我就这样多半跟她跳，也没注意时间是怎么过去的。乐师们都已筋疲力尽——舞会快到结束时总是这样的——反复演奏着同一支玛祖卡舞曲，客厅里的老先生和老太太都已离开牌桌，等着吃晚饭，男仆们端着饭菜来回奔走。时间已是半夜两点多了，必须抓紧利用最后几分钟时间。我又一次选定了她。我们在舞厅里都转了百来次了。


  “‘吃过晚饭还跟我跳卡德里尔舞吗？’我领她入席时问。


  “‘当然，只要家里不叫我回去。’她含笑说。


  “‘我不放你走。’我说。


  “‘把扇子还给我。’她说。


  “‘我舍不得还。’我说着把那把普通的白羽毛扇子还给她。


  “‘那就给您这个，省得您舍不得。’她从扇子上拔下一根羽毛送给我，说。


  “我接过羽毛，只能用目光来表示我的喜悦和感激。我不仅觉得快乐和满足，也感到幸福和陶醉。我心里充满善良的感情，我不是原来的我，而是一个只能行善、不知有恶的圣人。我把羽毛藏进手套里，呆呆地站在她旁边，再也离不开她。


  “‘您瞧，他们在请爸爸跳舞呢。’她对我说，指指她那个体格魁伟、戴银色上校肩章的父亲。他跟女主人和另外几位太太站在门口。


  “‘华莲卡，过来！’戴钻石头饰、袒露着伊丽莎白女皇式肩膀的女主人大声叫道。


  “华莲卡向门口走去，我跟在她后面。


  “‘好姑娘，劝您爸爸跟您跳一次吧。喂，彼得·符拉迪斯拉维奇，请！’女主人对上校说。


  “华莲卡的父亲是个体格魁梧、相貌端庄的老人。他容光焕发，脸色红润，留着两撇尼古拉一世式鬈曲的银白小胡子和跟小胡子连成一片的银白络腮胡子，两边鬓发向前梳。他那明亮的眼睛和嘴唇也像女儿一样流露出亲切愉快的微笑。他仪表堂堂，宽阔的胸脯像军人那样高高隆起，胸前挂着几枚勋章。他的肩膀强壮结实，两腿匀称修长。他是个尼古拉一世时代典型的军事长官。


  “我们走到门口，老上校嘴里说他对跳舞早已荒疏，但还是笑眯眯地把左手伸到腰部，解下佩剑，把它交给一个殷勤的年轻人，右手戴上麂皮手套。‘一切都得照规矩办。’他含笑说，抓住女儿的手，侧过身来等待着音乐的拍子。


  “等玛祖卡舞曲一开始，他就敏捷地用一只脚跺了跺，再伸出另一只脚，魁伟的身子时而轻盈平稳，时而用靴子重重地跺了跺，两脚相碰，兴奋地在舞厅里旋转起来。华莲卡的优美身影在他的周围飘翔着，及时收缩和迈开她那穿着白缎鞋小脚的步子，轻巧得没有一点声音。舞厅里人人注视着这对舞伴的每个动作。我呢，不仅欣赏他们的舞姿，简直感到心醉神迷。我特别喜欢他那双被裤脚带绷紧的上等牛皮靴。那不是时髦的尖头靴，而是老式平跟方头靴。这双靴子显然是部队靴匠做的。我想：‘为了把女儿打扮得漂漂亮亮带进交际场，他就不买时髦的靴子而穿部队制的靴子。’我这样想着，对这双方头靴也就更有好感了。他的舞技原来一定很出色，如今人发胖了，虽然很想跳各种快速的优美步子，但两腿弹性不足。不过他还是麻利地跳了两圈。他敏捷地分开两腿又合拢，然后单膝跪下，他的身子显得有点笨重，勾住了女儿的裙子，但女儿笑眯眯地理好裙子，又轻盈地绕着他跳了一圈。这时在场的人都热烈鼓掌。他有点费力地站起来，温柔而亲热地用双手抱住女儿的头，吻了吻她的前额，然后把她领到我跟前，以为我要跟她跳舞。我说，这会儿我不是她的舞伴。


  “‘噢，那也没关系，现在您就跟她跳吧。’他和蔼可亲地微笑着，把佩剑插到武装带里。


  “瓶里的水只要倒出一滴，里面的水就会咕嘟咕嘟地冲出来，同样，我心里对华莲卡的爱也使我身上蕴藏着的全部爱一古脑儿倾泻出来。我就用我全部的爱拥抱着整个世界。我爱那戴着头饰、袒露着伊丽莎白式胸脯的女主人，我爱她的丈夫，我爱她的客人、她的仆人，甚至爱那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。对于她的父亲，连同他日常穿的皮靴和像他女儿一样亲切的微笑，我则充满了一种热烈而温柔的感情。


  “玛祖卡舞结束了，主人夫妇请客人入席，但老上校说他明天得早起，谢绝参加，接着就向主人告辞。我担心他会把女儿带走，幸亏她跟她母亲都留了下来。


  “晚饭后，我跟她跳了她刚才答应跟我跳的卡德里尔舞。尽管我已感到无比幸福，可是我的幸福感还在不断地增长。我们只字不提爱情。我没有问她，也没有问我自己，她爱不爱我。只要我爱她，这就足够了。我担心的只是，别让人家破坏我的幸福。


  “我回到家里，脱下衣服，打算睡觉，可是发觉根本没法睡。我手里拿着那片从她扇子上拔下的羽毛和她的一只手套。这只手套是我扶她母亲和她上车时，她送给我的。我望着这两样东西，不用闭上眼睛，就清清楚楚地看见了她：一会儿，她在挑选舞伴时猜我的代号，用亲切的声音问：‘是不是“骄傲”？呃？’说着快乐地伸给我一只手；一会儿，她在餐桌上一小口一小口地呷着香槟，亲热地瞧着我。不过在我头脑里浮现的多半是她跟父亲跳舞的情景，她身子轻盈地在父亲周围打转，得意洋洋地瞧着赞赏的观众。我对这父女俩不禁都产生了亲切的感情。


  “当时我跟后来故世的哥哥住在一起。我哥哥不喜欢社交活动，从不参加舞会。他正在准备考副博士，过着极其严肃的生活。那天他已睡了。我瞧瞧他那埋在枕头里、半被法兰绒毯子遮住的脑袋，不禁怜惜起他来了。我对他不能分享我所体会的幸福感到惋惜。服侍我们的农奴彼得鲁施卡擎着蜡烛出来迎接我。他要帮我脱衣服，可我叫他回去休息。我看到他那睡眼惺忪的模样和蓬乱的头发，心里很同情他。我踮着脚尖走进自己屋里，竭力不弄出声音，在床上坐下来。哦，我太幸福了，我没法睡。再说，我在炉子烧得很旺的屋里感到闷热，就没脱衣服，悄悄地走到前厅，穿上外套，打开大门，走到街上。


  “我四点多钟离开舞会，回到家里又坐了一会儿，大约有两个小时，所以我出门的时候，天已经亮了。那是在谢肉节，天气多雾，路上积雪渐渐融化，屋檐上滴着水。老上校住在城郊，靠近田野，田野的一头是所游乐场，另一头是女子中学。我穿过冷清的胡同来到大街上。我在大街上遇到一些行人，还有在薄雪地上运送木柴的雪橇。马匹套着光滑的车轭，有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋；车夫身披蓑衣，脚穿肥大的皮靴，在运货雪橇旁啪哒啪哒地走着；街两边的房屋在雾中显得格外高大——这一切在我看来都特别亲切，特别有意思。


  “我来到他们家所在的田野上，看见游乐场附近有一大团黑糊糊的东西，还听到从那里传来的笛声和鼓声。我的心情一直很轻松愉快，耳边老是萦回着玛祖卡舞曲。但这会儿听到的却是另一种音乐，又粗野，又刺耳。


  “‘这是怎么回事？’我边想边沿着田野中被车马轧平的光滑道路往那里走去。我走了百来步，透过一片迷雾看出那里有许多黑糊糊的人影。显然是一群士兵。‘准是在上操。’我想，同时跟一个身穿油腻短皮袄和围裙、手里拿着一样东西走在前头的铁匠一起，往那里走去。穿黑军服的士兵分两行面对面持枪立正，一动不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，反复奏出粗野刺耳的旋律。


  “‘他们这是在干什么呀？’我问站在身边的铁匠。


  “‘对一个鞑靼逃兵执行夹棍刑。’铁匠望着士兵行列的尽头，愤愤地说。


  “我也往那边望去，看见两行士兵中间有一样可怕的东西在向我逼近。原来是一个光着上身的人，两手分别被捆在两支步枪上，两个士兵握住枪的一端押着他走。旁边有一个穿军大衣、戴军帽、身材魁梧的人，我觉得有点面熟。犯人浑身痉挛，两脚沙沙地踩着融雪，身上挨着雨点般从两边打来的棍子，踉踉跄跄地向我走来，一会儿身子向后倒，于是两个用枪押着他的军士就把他往前推，一会儿身子向前栽，于是军士便把他往后拉，不让他栽倒。那个身材魁梧的军官步伐稳健，大摇大摆地紧紧跟在后面。原来就是那个脸色红润、留着银白色小胡子和络腮胡子的上校，华莲卡的父亲。


  “犯人每挨一下棍子，仿佛很惊讶似的，把他那痛苦得起皱的脸转向棍子落下的那一边，露出雪白的牙齿，反复说着同一句话。直到他走得很近了，我才听清那句话。他不是在说，而是在呜咽：‘好兄弟，行行好吧！好兄弟，行行好吧！’可是好兄弟并没有行行好。当这一伙人走到我跟前时，我看见对面一个士兵断然向前迈出一步，呼地一声挥动棍子，狠狠打在鞑靼人的背上。鞑靼人身子向前猛冲了一下，但被军士拉住。从另一边又打来同样的一棍，接着又是这边一棍那边一棍。上校在旁边走着，一会儿望望自己脚下，一会儿瞧瞧罪犯。他吸了一口气，鼓起两颊，撅着嘴唇，慢慢把气吐出来。当这伙人走到我旁边时，我从两行士兵中间瞥了一眼犯人的脊背。这是一块色彩斑驳、血肉模糊的奇形怪状的东西，我简直无法相信这是人的身体。


  “‘哦，天哪！’铁匠在我旁边说。


  “这伙人渐渐远去，两边的夹棍仍不断落在浑身抽搐、步履踉跄的犯人身上，鼓声和笛声仍响个不停，身材魁梧、相貌堂堂的上校仍步伐稳健地在犯人旁边走着。突然，上校停住脚步，接着快步走到一个士兵跟前。


  “‘你这不是在敷衍塞责吗？哼，我要让你知道敷衍塞责的后果。’我听见他愤怒的吆喝声。


  “我看见他举起戴麂皮手套的手，猛地给那被吓坏的个儿矮小、力气不大的士兵一下耳光，以惩罚他没有使劲往那鞑靼人紫红的脊背上打棍子。


  “‘拿几根新棍子来！’他一面叫，一面向四周环顾着，终于看见了我。他装作不认识我，恶狠狠、气冲冲地皱起眉头，迅速地转过脸去。我觉得羞愧难当，眼睛不知往哪里瞧才好，仿佛我犯了见不得人的大罪，被人揭穿了。我垂下眼睛，慌忙跑回家去。一路上我的耳朵里忽而响起鼓声和笛声，忽而传来‘好兄弟，行行好吧！’忽而听到上校严厉的怒吼声：‘你这不是在敷衍塞责吗？’我心里产生了一种近似恶心的感觉，不得不几次停下脚步。我觉得那个惊心动魄的场面在我内心造成的极度恐怖统统就要呕出来。我不记得我是怎样回家和躺下的。可是一闭上眼睛，我又听到和看到那一切，于是连忙爬了起来。


  “‘他显然懂得一个我不懂得的道理，’我想到上校。‘要是我也懂得他所懂得的那个道理，我就能理解我所看到的一切，也就不会觉得痛苦了。’但不管我怎样苦苦思索，还是无法懂得上校所懂得的道理。直到晚上我才睡着，而且是在朋友家喝得烂醉以后。


  “哦，你们以为我当时就明确这是一桩坏事吗？根本没有。我当时想：‘既然他们干得那么认真，并且人人都认为必要，可见他们一定懂得一个我所不懂的道理。’我竭力想弄个明白。可是不管我怎样努力，都是徒然。就因为弄不明白，我无法进军界服务，当差也没有当成，我这人就像你们看到的那样，成了个废物。”


  “嘿，我们可知道您是个怎样的废物，”我们中间有个人说，“还不如说：要是没有您，这世界还会产生多少废物。”


  “得了，这可是十足的胡说。”伊凡·华西里耶维奇十分恼恨地说。


  “那么爱情呢？”我们问。


  “爱情吗？爱情从那天起就一落千丈。当她像原来那样含笑沉思的时候，我立刻想起那天广场上的上校，心里就觉得别扭和不快。我跟她见面的次数越来越少。爱情也就这样消失了。天下就有这样的事，它会彻底改变一个人的生活，改变他生活的方向。可你们还说……”他就这样结束了他的话。


  1903年8月20日于雅斯纳雅·波良纳


  亚述国王伊撒哈顿[8]


  亚述国王伊撒哈顿占领了拉伊里埃国王的国土，焚毁了所有的城市，把全体居民驱赶到他的领地，杀死了军人，把拉伊里埃国王关到笼子里。


  亚述国王夜里躺在床上，考虑着怎样处死拉伊里埃，忽然听见旁边有嗬嗬声。他睁开眼睛，看见一个留花白大胡子、目光温和的长老。


  “你要处死拉伊里埃吗？”长老问。


  “是的，”国王回答，“不过我还没有想好用什么方法处死他。”


  “要知道你就是拉伊里埃呀。”长老说。


  “这话不对，”国王说，“我是我，拉伊里埃是拉伊里埃。”


  “你和拉伊里埃是一个人，”长老说，“只是你以为你不是拉伊里埃，拉伊里埃不是你。”


  “怎么以为？”国王说，“你瞧，我现在躺在软绵绵的卧榻上，周围是对我忠心耿耿的男女奴隶，我将同我的朋友们一起欢宴庆祝，明天也像今天一样，而拉伊里埃像鸟一样被关在笼子里，明天他将伸出舌头被钉在木橛子上，全身痉挛，直到断气，他的尸体将被群狗撕碎。”


  “你不能消灭他的生命。”长老说。


  “那么，我杀死了一万四千个军人，拿他们的尸体堆积成山，你怎么说呢？”国王说，“我活着，可他们没有了，所以我能消灭生命。”


  “你怎么知道他们没有了？”


  “因为我看不见他们。主要是他们受尽折磨，可是我没有；他们难过，我舒服。”


  “这是你以为如此。其实你折磨的是你自己，而不是他们。”


  “我不明白。”国王说。


  “你想明白吗？”


  “想。”


  “你过来。”长老说，给国王指指盛满水的圣水盘。


  国王站起来，走到圣水盘前。


  “把衣服脱掉，走进圣水盘里。”


  伊撒哈顿遵照长老的吩咐做了。


  “现在，我一动手拿水往你头上浇，”长老拿杯子舀了一杯水，“你就把头浸到水里。”


  长老拿杯子往国王头上倒，国王的头就浸到水里。


  伊撒哈顿国王的头一浸到水里，他就觉得自己不是伊撒哈顿而是另一个人。一旦觉得自己变成了另一个人，他就看见自己躺在一张豪华的床上，旁边还有一个美女。他从没见过这女人，但他知道她是他的妻子。这女人支起身来，对他说：“我亲爱的夫君拉伊里埃，你昨天干活累了，因此睡得比平日久，但我一直让你安心睡觉，没有唤醒你。现在，众大臣都在大殿里等你。快穿好衣服，出去接见他们。”


  伊撒哈顿从这番话里听出，他是拉伊里埃。他不仅不感到惊奇，反而奇怪为什么原来一直不知道这件事。他起身，穿戴整齐，来到众大臣等候他的大殿。


  众大臣都磕头迎接自己的国王拉伊里埃，然后站起来，遵旨坐在他前面。于是首相禀报说，再也不能忍受可恶的伊撒哈顿国王的侮辱了，必须向他开战。但拉伊里埃没接受他的意见，下令派使臣到伊撒哈顿那里去羞辱他，便把众臣解散。随后他任命几个德高望重的人当使臣，并详细指示他们怎样向伊撒哈顿国王转达他的旨意。


  办完这些事，伊撒哈顿觉得自己是拉伊里埃，就上山去猎野驴。打猎很顺利。他亲手打死了两只驴子，回家宴请他的朋友，并观赏女奴跳舞。


  第二天，他照例上朝接见请愿者、被告和诉讼者，处理呈送来的公文。办完这些事，他又去进行他喜爱的消遣——打猎。那天他亲自打死了一头老狮子，擒获两只小狮子。打猎后他又同朋友们欢宴，欣赏音乐舞蹈，夜晚又同他的爱妃一起过。


  他这样过了一天又一天，一星期又一星期，等待着派去见伊撒哈顿国王（就是原来的他）的使臣归来。使臣们过了一个月才回来，他们的鼻子和耳朵都被割掉了。


  伊撒哈顿国王吩咐使臣转告拉伊里埃，如果他不立刻送来规定的白银、黄金和柏树，并亲自前来朝拜，他将用同样的方法处置他。


  拉伊里埃（就是原来的伊撒哈顿）又召集众大臣，同他们商量对策。众大臣异口同声地说，不能等待伊撒哈顿进攻，必须立即派兵讨伐。国王同意，亲自率领军队出征。出征持续了七天。国王天天巡视军队，鼓舞士气。第八天，他的军队在河边宽阔的谷地同伊撒哈顿的军队遭遇。拉伊里埃的军队英勇善战，但拉伊里埃（原来的伊撒哈顿）看见敌人像蚂蚁一样成群奔下山来，布满谷地，战胜他的军队，他就乘战车冲到战场中心，砍杀敌人。但拉伊里埃的军队只有几百人，而伊撒哈顿的军队却有几千人，拉伊里埃发觉自己负伤并成了俘虏。


  他同其他俘虏一起被反绑着双手在伊撒哈顿军队押送下走了九天。第十天，他被押到尼尼微[9]，关在笼子里。


  拉伊里埃饥肠辘辘，又负了伤，十分痛苦，但最使他难受的是羞辱和无可奈何的愤恨。他觉得自己无力为所受的罪向敌人报复。他唯一能做的是，不让敌人看到自己的痛苦而幸灾乐祸，因此他决心咬紧牙关忍受一切，不哼一声。


  他在笼子里被关了二十天，等待着死刑。他看见他的亲友被拉去处决，听见受刑者的呻吟。他们有的被斩去手脚，有的被活活剥皮，但他装得若无其事，既不怜悯，也不恐惧。他看见太监带走他那被俘的爱妃。他知道，她是被带到伊撒哈顿那里去当女奴的。但他也默默地忍受这景象，没哼一声。


  这时，两个刽子手打开笼子，用皮带把他的双手反绑在背后，把他领到洒满鲜血的刑场。拉伊里埃看见血迹斑斑的尖利的橛子，他朋友的尸体刚从橛子上拉出来，他明白这个橛子空出来就是要处死他的。


  他们脱掉他的衣服。拉伊里埃看到自己原来强壮好看的身体瘦成皮包骨头，大吃一惊。两个刽子手抓住他的两腿，把他拉起来，要把他按到橛子上。


  “我马上就要死了，完蛋了。”拉伊里埃想，忘记自己镇静地忍受到底的决心，号啕大哭，乞求饶恕。但没有人理他。


  “这是不可能的。”他想，“我准是睡着了。这是梦。”他竭力想醒过来。“其实我不是拉伊里埃，我是伊撒哈顿。”他想。


  “你又是拉伊里埃，又是伊撒哈顿。”他听见这声音，觉得死刑开始了。他大声叫喊，立刻从圣水盘里抬起头来。长老站在他旁边，把剩下的水浇在他的头上。


  “哦，我难受极了！怎么这样久！”伊撒哈顿说。


  “这样久？”长老说，“你刚把头浸到水里，就又抬了起来。你瞧，杯里的水还没倒完呢。现在你明白了吗？”


  伊撒哈顿什么也没回答，只恐惧地瞧着长老。


  “现在你明白了吗？”长老继续说，“拉伊里埃就是你，那些被处死的军人也是你。不只军人，连你打猎打死并被你吃掉的野兽也是你。你原以为生命只在你身上，但我把欺骗的盖布从你身上剥下，你就看到，你害别人其实就是害自己。万物的生命只有一个，而在你身上表现的只是这唯一的生命的一部分。你只能在这生命的一部分里，在你自己身上，改善生命或者恶化生命，增加生命或减少生命。要改善你自己的生命，你必须打破使你的生命同别人的生命隔开的界限，必须把别人当作你自己，要爱他们。你无权消灭别人的生命。被你处死的人的生命从你眼里消失，但他们并没有灭亡。你想延长你自己的生命，缩短别人的生命，但你办不到。生命是没有时间和空间的。一刹那的生命和一千年的生命，你的生命和世界上一切看得见和看不见的生命，都是等同的。生命既不能消灭，也不能改变，因为生命只有一个。其余的一切都只是我们的感觉罢了。”


  说完这些话，长老就不见了。


  第二天早晨，伊撒哈顿国王下令释放拉伊里埃和所有的俘虏，并废除死刑。


  第三天，他召见王子亚述巴尼拔[10]，把王位让给他，自己先远走到荒漠里，思考他所知道的一切。后来他就云游各个城乡，向人们宣传，生命只有一个，凡是想害人的人，结果都害了自己。


  哈吉穆拉特


  我穿过田野回家。那正是仲夏时节。草地已经割过，黑麦刚开镰收割。


  这是个繁花似锦、五彩缤纷的季节：有红、白、粉红三种颜色的芬芳扑鼻的毛茸茸的三叶草花；有肆无忌惮地到处乱生的雏菊；有浓香刺鼻的白花黄蕊的“爱不爱”花[11]；有吐出阵阵蜜香的黄色山芥花；有亭亭玉立、样子像郁金香的紫吊钟和白吊钟；有爬藤的豌豆花；有黄色、红色、粉红和紫色的整齐的山萝卜花；有略带粉红茸毛、清香爽人的车前草；有在朝阳下呈碧蓝色而到傍晚变成浅蓝带红的矢车菊；还有带杏仁味的娇弱易凋的菟丝子花。


  我采了一大束野花回家，忽然发现沟里有一朵红得可爱的盛开的牛蒡花——在我们那里叫“鞑靼人”。割草的人遇到这种花，总是避开它，要是无意中割断了，就把它从草堆里剔除，免得刺手。但我却想把这朵牛蒡花摘下来，插在花束中间。我跳到沟里，把一只钻到花心里泰然睡觉的山马蜂赶走，动手折花。可是很不好办；且不说花梗周围都是刺，把我裹手的手绢刺破，它还那么韧，使我不得不一层一层扯断纤维，同它搏斗了五分钟才把它折断。最后，我把这朵花折下来，但花梗已被揉烂，花也不像原来那样鲜艳了。再说，这朵花太粗犷，夹在娇嫩的野花中间显得很不调和。我后悔把一朵好花白白糟蹋了，它原来长得可美啦。最后我把它扔了。“不过，它的生命力是多么强啊，”我回忆刚才折花所费的劲，想着，“它曾多么顽强地保卫自己的生命，并且付出了多大的代价！”


  回家的路得穿过刚翻耕过的黑土休闲地。我沿着尘土飞扬的黑土路爬坡走去。这片土地是地主家的，面积很大，因而道路两边和前面斜坡上除了犁过而还没耙平的休闲地外，什么也看不见。地犁得很好，整个田野上没有一棵植物，没有一根小草，只见一片乌黑。“唉，人类真是一种破坏成性的残酷动物，为了维持自己的生命不惜消灭各种动物和植物。”我一面想，一面在这片精光的黑色田野上搜寻有生命的东西。在我的前面，在路的右边，有一棵灌木。我走近去，才认出这棵灌木又是“鞑靼人”，也就是我刚才采下而又抛弃的那种花。


  这棵“鞑靼人”有三个枝杈。其中一枝已断，残枝像砍断的胳膊那样突出着。另外两枝各开着一朵花。这两朵花原是红的，如今已变成黑色。一枝花梗断了，断枝上耷拉着一朵沾着泥巴的花；另一枝花梗虽也沾了黑泥，但仍向上挺立着。看样子，这棵“鞑靼人”被车轮轧过，后来又挺立起来，因此有点歪斜，但毕竟挺立起来了。好像从它身上撕下一块肉，取出一个内脏，砍掉一条胳膊，挖去一只眼睛，但它还是站起来了，不肯向消灭它周围兄弟的人屈服。


  “多么顽强啊！”我想，“人类战胜了一切，消灭了亿万棵草木，但这一棵始终没有屈服。”


  我不由得想起了一个古老的高加索故事，其中一部分是我亲眼目睹的，一部分是从目击者那里听来的，一部分是我想象出来的。现在我就根据回忆和想象编成下面这个故事。


  1


  这事发生在1851年底。


  11月里一个寒冷的黄昏，哈吉穆拉特骑马走进没有归化的车臣人山村马赫凯特。村子里弥漫着好闻的牛粪的烟味。


  清真寺宣礼楼的歌声刚沉静下来，在含有牛粪烟味的清新的山区空气中，可以听见散放在山村一排排泥屋间的牛羊的叫声，男人争吵的粗哑声音，以及泉水边妇女和儿童的笑语声。


  哈吉穆拉特是沙米里[12]手下战功卓著的副帅。每次出行他总是打着自己的旗号，由几十名骑术高明的穆里德[13]前呼后拥。这一次，他戴着风帽和斗篷，斗篷底下竖着一支步枪。他随身只带一名穆里德，尽量避人耳目，他那双灵活的黑眼睛仔细察看着一路上遇到的居民。


  哈吉穆拉特来到山村中央，不走通向广场的大街，而向左拐进一条小巷子。他走到山坡巷子第二座泥屋旁，向四下里张望了一下，这才站住。屋檐下不见一个人影，但在平屋顶上新近用黏土泥过的烟囱后面却躺着一个人，他身上盖着一件光板皮袄。哈吉穆拉特用鞭子柄戳戳睡着的人，得地弹了一下舌头。从光板皮袄下钻出来一个老人，头戴睡帽，身穿油光光的破棉袄。老人的眼睛没有睫毛，红肿湿润。他不住地眨眼，想把眼睛睁开。哈吉穆拉特照例说了一句“谢梁，阿列孔”[14]，就拉开风帽，把脸露出来。


  “谢梁，阿列孔。”老头子一认出哈吉穆拉特，就张开没有牙齿的嘴含笑说。他把两脚伸进烟囱旁边那双木跟便鞋里，用两条干瘦的腿站起来，他穿好鞋，不慌不忙地把手伸到皱巴巴的光板皮袄里，脸朝外顺着靠在屋顶上的梯子爬下来。老头子一边穿衣服，一边下梯子。他那细脖子上的黑皮肤打皱，脑袋不断地摇晃，没有牙齿的嘴念念有词。他下到地上，殷勤地接过哈吉穆拉特的马缰和右边的马镫。可是哈吉穆拉特身边矫捷的穆里德迅速跳下马来，推开老头子，把马牵过来。


  哈吉穆拉特下了马，微瘸着腿走到屋檐下。一个十五六岁的男孩从门里跑出来，他那双像乌梅子一样黑的亮晶晶的眼睛惊奇地打量着来客。


  “快到清真寺去把你爹叫来。”老头子吩咐他说，接着抢先跑到哈吉穆拉特前头，替他打开格格响的土屋门。哈吉穆拉特一进去，就有一个穿黄衬衫、红棉袄和蓝裤子的中年瘦女人拿着坐垫从里屋走出来。


  “欢迎光临！”她说着，弯下腰把坐垫放在外屋墙边让客人坐。


  “祝你的孩子个个身体健康！”哈吉穆拉特回答，同时把斗篷、步枪和马刀取下来交给老头子。


  老头子小心翼翼地把枪和刀挂在主人的武器旁边。武器两旁的两个大铜盆在雪白的墙上闪闪发亮。


  哈吉穆拉特拉好挂在背后的手枪，走到女人送来的坐垫跟前，理了理契尔克斯外套的衣襟，坐下来。老头子在他对面跪着坐在自己的光脚后跟上，闭上眼睛，手心向上举起双手。哈吉穆拉特也这样做。然后他们俩一起念祷文，用双手抹抹脸，抹到胡子尖又合起掌来。


  “聂哈巴尔？”哈吉穆拉特问老头子，意思是：“有什么消息？”


  “哈巴尔约克（没有消息），”老头子那双没有生气的红肿眼睛没看着哈吉穆拉特的脸，而瞧着他的胸膛。“我住在养蜂场，今天刚回来瞧瞧儿子。我儿子可能知道些什么的。”


  哈吉穆拉特懂得老头子不愿讲他所知道而哈吉穆拉特急需知道的事，就微微点了点头，不再问什么。


  “什么好消息也没有，”老头子说，“只有一个消息，就是兔子都在开会，商量怎样把老鹰撵走。老鹰呢，还是今天抓这个，明天抓那个。上礼拜俄罗斯狗在米契茨基村放火烧掉干草，真想把他们的脸都撕破。”老头子用沙哑的声音恶狠狠地说。


  哈吉穆拉特的穆里德走进来，轻轻地在泥地上迈着强健的腿，也像哈吉穆拉特那样取下斗篷、步枪和马刀，把它们挂到哈吉穆拉特挂武器的钉子上。身上只留下短剑和手枪。


  “他是谁？”老头子指指来客，问哈吉穆拉特。


  “我的穆里德。他叫艾达尔。”哈吉穆拉特说。


  “噢，好的。”老头子说，指指哈吉穆拉特身边的毡毯让他坐下。


  艾达尔坐下来，盘起腿，用他那双好看的羊眼睛默默注视着说话的老头子。老头子讲到他们的勇士上礼拜捉到两个俄国兵：一个被当场打死，另一个被送到维金诺村沙米里那儿。哈吉穆拉特心不在焉地听着，不时望望门，细听外面的动静。屋檐下传来脚步声，门吱嘎一声，主人走了进来。


  主人名叫萨多，四十岁光景，留着山羊胡子，长鼻梁，眼睛也像那个男孩子一样乌黑，但没有那样亮。孩子跟着父亲跑进屋子，在门口坐下。主人在门口脱下木鞋，把皮板磨光的旧皮帽推到黑发蓬乱的后脑勺上，立刻就在哈吉穆拉特对面跪着坐下来。


  萨多也像老头子一样闭上眼睛，手心向上举起双手，念了祷文，又用双手抹抹脸，这才开始说话。他说沙米里下令逮捕哈吉穆拉特，不论活捉或者打死，一律有赏，沙米里的差人昨天才出发。老百姓不敢违抗沙米里，因此要哈吉穆拉特多加小心。


  “在我家里，”萨多说，“只要我活一天，就一天没有人敢碰我的朋友。可是在野外怎么样？那就得当心了。”


  哈吉穆拉特用心听着，赞同地点点头。等萨多说完，他就说：


  “好。现在得派人送封信给俄国人。我的穆里德可以去，但要有个向导。”


  “我派我弟弟巴塔去，”萨多说，“你去叫巴塔来。”他对儿子说。


  男孩子像弹簧一样霍地跳起来，敏捷地迈开两腿，摆动双手，跑出屋子。大约过了十分钟，他带着一个皮肤黝黑、青筋毕露的短腿车臣人回来，车臣人身穿一件袖口破了的黄色旧契尔克斯外套，脚登一双靴筒宽大的黑靴。哈吉穆拉特同他打了个招呼，开门见山地问：


  “你能把我的穆里德带到俄国人那里去吗？”


  “能，”巴塔立即高兴地说，“什么都能。除了我，没有一个车臣人能过去。换了别人，嘴里满口答应，结果却什么也办不到。可我能办到。”


  “好，”哈吉穆拉特说，“完成这差事你可以得到三个卢布。”他伸出三个手指说。


  巴塔点点头表示明白，又添加说，钱他并不稀罕，但他尊敬哈吉穆拉特，愿为他效劳。山里人全知道哈吉穆拉特怎样狠狠地打击过俄国猪……


  “很好，”哈吉穆拉特说，“绳是长的好，话是短的好。”


  “好，那我就不多说了。”巴塔说。


  “在阿尔贡河转弯的地方，峭壁对面的树林里有一块空地，那里放着两堆干草。你知道吗？”


  “知道。”


  “我有三名骑兵在那儿等我。”哈吉穆拉特说。


  “阿耶！[15]”巴塔点点头说。


  “你去问问汗马戈玛。汗马戈玛知道该怎么办，该说什么。把他带到俄国长官伏隆卓夫公爵那里去。你能行吗？”


  “能行。”


  “把他带去，再带回来，行吗？”


  “行。”


  “你把他带去，再回到树林里。我在那里等你。”


  “遵命。”巴塔说着站起来，两手贴住胸口，出去了。


  “还得派个人到盖希村去，”巴塔走后，哈吉穆拉特对主人说。“盖希村有这么一件事——”他握住外套上的子弹囊正要说话，忽然看见两个女人走进来，就放下手，停住话头。


  一个是萨多的妻子，就是那个放坐垫的中年瘦女人。另一个是身穿肥大红色灯笼裤和绿色短棉袄、整个胸前都缀满银币的半大女孩。她那瘦脊背上拖着一条又粗又硬的乌黑小辫，辫梢上系着一个银卢布。在她那年轻而竭力装得严肃的脸上，一双眼睛像她父亲和哥哥一样，黑得像乌梅子，闪闪发亮。她没看一眼客人，但知道有客人在。


  萨多的妻子端来一张矮矮的小圆桌，上面放着茶、饺子、油煎饼、干酪、玉米饼（一种很薄的馍馍）和蜂蜜。女孩端来铜盆、水壶和手巾。


  女人们穿着红色平底软鞋在屋子里走动，把端来的东西放在客人们面前。这当儿萨多和哈吉穆拉特都没有做声。艾达尔用他那双羊眼睛望着盘坐的腿，身子一动不动，好像一座雕像。直到女人们走了，她们轻轻的脚步声完全听不见时，艾达尔才舒了口气，而哈吉穆拉特则从子弹囊里取出一颗子弹，又从子弹底下拿出一个纸卷儿。


  “把这交给我的孩子。”哈吉穆拉特指指卷起来的字条说。


  “回信送到哪里？”萨多问。


  “交给你，你再送给我。”


  “遵命。”萨多说，把字条塞到外套子弹囊里。然后拿起水壶，把铜盆推到哈吉穆拉特面前。哈吉穆拉特把袖子卷到臂肘上，露出肌肉发达的白手臂，两手伸到萨多从壶里倒出来的冰凉清澈的水流下。哈吉穆拉特用一块干净的粗手巾擦干手，挪动身子吃东西。艾达尔也这样做。客人们吃东西的时候，萨多坐在他们对面，再三感谢哈吉穆拉特的光临。坐在门口的男孩用乌黑发亮的眼睛盯住哈吉穆拉特，脸上现出笑容，似乎表示赞同父亲的话。


  哈吉穆拉特虽然将近两天没吃东西，此刻却只吃了一点儿馍馍和干酪，又从短剑下取出一把小刀，挖了点蜜，抹在馍馍上。


  “我们的蜜不错。今年的蜜超过往年：又多又好。”老头子说，看到哈吉穆拉特吃他的蜜，显然很高兴。


  “谢谢。”哈吉穆拉特说，从饭桌旁走开。


  艾达尔还想吃，但也只好像他的穆尔西德[16]那样离开饭桌，拿起铜盆和水壶递给哈吉穆拉特。


  萨多懂得，他接待哈吉穆拉特是冒着生命危险的，因为自从沙米里同哈吉穆拉特决裂后，就通告全体车臣居民，凡收留哈吉穆拉特的将处极刑。他懂得，山村居民随时都会知道哈吉穆拉特住在他家里，会要他把哈吉穆拉特交出去。但这事不仅没有使萨多担心，反而使他高兴。萨多认为保护这位朋友是义不容辞的，即使要他献出生命也在所不惜。他为自己的行为感到高兴和自豪。


  “你住在我家里，只要我的脑袋还在肩上，就没有人敢动你一根毫毛。”他一再对哈吉穆拉特说。


  哈吉穆拉特仔细瞧瞧他那双炯炯有神的眼睛，明白他说的是实话，就严肃地说：


  “祝你幸福，长寿！”


  萨多默默地把一只手按在胸口上，对这种祝愿表示感激。


  萨多关上板窗，点着壁炉里的干树枝，走出客房时心情特别兴奋。他走进泥屋里家眷住的屋子。女人们还没有睡，正谈论着在客房里过夜的危险客人。


  2


  那天晚上，在离哈吉穆拉特住宿的山村十五俄里的伏兹德维任斯克要塞里，有三个士兵和一名军士从要塞出发，到哈赫基林斯克门去。士兵们身穿短皮大衣，头戴毛皮高帽，肩上挎着卷拢的军大衣，脚登高过膝盖的大皮靴，完全是一副当年高加索士兵的装束。士兵们扛着枪，先顺着大路走了五百来步，然后离开大路，踏着飒飒响的枯叶，向右走了二十步光景，在一棵黑暗中看得出树干折断的法国梧桐旁站住。潜伏哨通常都设在这个地方。


  士兵们在树林里走着的时候，明亮的星星仿佛在树梢上奔跑，此刻停住了，逗留在光秃的树枝中间闪闪发光。


  “谢天谢地，这儿倒干燥。”军士潘诺夫说着，从肩上摘下上了刺刀的步枪，铿锵响着把它靠在树干上。三个士兵也照他的样办。


  “本来带着的，怎么没有了！”潘诺夫生气地嘀咕着，“不是忘了带来，就是在路上丢了。”


  “你找什么呀？”一个士兵声音洪亮地问。


  “找烟斗，鬼知道丢到哪儿去了！”


  “烟管在吗？”洪亮的声音又问。


  “烟管，这不是。”


  “就在地下抽行吗？”


  “那怎么行！”


  “好办，我们一下子就能弄好。”


  潜伏哨是禁止抽烟的，但这个潜伏哨简直不像潜伏哨，倒像个前沿岗哨，他们的任务是防止山民像以前那样，悄悄把大炮推到这儿来，向要塞射击。潘诺夫认为不必禁烟，就答应那个快乐的士兵的建议。快乐的士兵从口袋里掏出一把小刀，动手挖地。他挖了一个小坑，把它弄得很平整，把烟管插在坑里，再把烟草放进去，压实。这样烟管就搞好了。划着一根火柴，刹那间照亮了趴在地上的士兵颧骨突出的脸庞。烟管吱吱地响起来，潘诺夫闻到了马合烟的香味。


  “弄好了吗？”他站起来问。


  “当然弄好了。”


  “嗨，阿福杰耶夫这家伙真精灵！淘气鬼！让我来试试。”


  阿福杰耶夫退到一旁，给潘诺夫让出地方，同时从嘴里吐出一团烟。


  士兵们过好烟瘾，聊了起来。


  “听说连长又动用了公款。看来又输钱了。”一个士兵懒洋洋地说。


  “他会还的。”潘诺夫说。


  “当然，他是个好军官。”阿福杰耶夫附和说。


  “哼，好军官，好军官，”那个开头谈话的人不以为然地说，“照我看，咱们的连该同他谈一谈，要是拿过，就该说出来，拿过多少，几时归还。”


  “连里决定该怎么办就怎么办吧。”潘诺夫推开烟管说。


  “不错，部队是个大集体。”阿福杰耶夫肯定说。


  “你瞧，燕麦得买，皮靴开春前得补，处处需要花钱，可他竟自己拿去花了……”满腹牢骚的士兵说。


  “我说，随便连里决定好了，”潘诺夫又说了一遍，“他借了还，还了借，也不止一次了。”


  当时在高加索，每个连都自己选人管理财务。每个连按每人六个半卢布的数目向国库领取款子，一切都自给自足：种白菜，割草，买自备马车，并拥有可以夸耀的精壮好马。连部的钱放在箱子里，钥匙由连长掌管，因此常发生连长从箱子里挪用公款的事。现在就发生了这样的情况，士兵们谈的也是这件事。神情忧郁的士兵尼基丁要连长公布账目，而潘诺夫和阿福杰耶夫则认为没有必要。


  尼基丁接着潘诺夫抽了烟。他把军大衣铺在地下，坐下来，身子靠着树干。士兵们不再说话。只听得风高高地在树梢上空吹拂。突然，在这不断的轻微风声中传来豺狼的号叫、哭泣和狞笑声。


  “你听，那些可恶的畜生在号叫。”阿福杰耶夫说。


  “它们这是在笑你呀，笑你的脸长歪了。”第四个士兵用尖细的乌克兰腔说。


  接着又万籁俱寂，只有风吹动树枝，时而把星星遮住，时而让它们豁露出来。


  “你说，安东内奇，”快乐的阿福杰耶夫忽然问潘诺夫，“你有没有感到过烦闷？”


  “烦闷什么？”潘诺夫不乐意地回答。


  “我有时闷得要命，闷得连自己都不知道该怎么办才好。”


  “咳，瞧你这人！”潘诺夫说。


  “我有时闷得慌，就把钱喝个精光。我心里那个闷哪，那个闷哪，简直受不了。我就想，让我喝个痛快吧。”


  “可有时越喝越闷哪。”


  “这种情况是有的。但有什么办法呢？”


  “你到底为什么事那么闷哪？”


  “我吗？我想家呀！”


  “你家里日子过得富裕吗？”


  “富裕算不上，但日子还过得去。过得挺不错。”


  于是阿福杰耶夫又跟潘诺夫讲那讲过好多遍的故事。


  “老实说，我是自愿替哥哥当兵的，”阿福杰耶夫道。“他一家有五口人！我呢，结婚没多久。妈妈求我代替哥哥。我想，我没问题！他们将来会记住我的好处的。我就去见东家。我们东家倒是个好人，他说：‘好小子！去吧。’这样我就替哥哥来当兵了。”


  “噢，这是好事啊。”潘诺夫说。


  “不瞒你说，安东内奇，如今可闷得慌。想到我为什么要替哥哥来当兵，心里就格外烦恼。人家说，他在那里享福，你在这里受罪。我越想心里越窝囊。真是罪过，真的。”


  阿福杰耶夫沉默了一会儿。


  “咱们再抽一管烟怎么样？”阿福杰耶夫问。


  “行，你来弄！”


  不过士兵们没抽成烟。阿福杰耶夫刚站起来，弄好烟管，就听出风声中有人在走路。潘诺夫拿起枪，踢踢尼基丁。尼基丁站起来，从地上捡起军大衣。还有一个士兵邦达连科也站了起来。


  “弟兄们，我做了这样一个梦……”


  阿福杰耶夫对邦达连科嘘了一声，于是士兵们都屏息细听。有几个人没穿靴子的轻柔脚步声越来越近了。黑暗中，越来越清楚地听得树叶和枯枝被踩得嚓嚓发响。接着就听见车臣人喉音很重的说话声。士兵们不但听到说话声，而且从树木缝里看见两个黑影。一个矮一点，一个高一点。当黑影走到士兵们跟前时，潘诺夫手握步枪，同两个伙伴突然窜到大路上。


  “什么人？”他喝道。


  “车臣老百姓，”那个矮一点的人说。这人就是巴塔。“没有带枪，没有带刀，”他一面说，一面做着手势，“要见见公爵。”


  高个子默默地站在伙伴旁边。他也没有带武器。


  “是密探，他要见团长。”潘诺夫对伙伴解释说。


  “有要事见伏隆卓夫公爵，十万火急。”巴塔说。


  “行，行，我们带你去，”潘诺夫说。“怎么样，你同邦达连科领他们去吧？”他对阿福杰耶夫说，“交给值班的，就回来。可得留点儿神，在后面押着他们走。这些秃鬼可机灵了。”


  “这玩意儿是干什么的？”阿福杰耶夫端着刺刀做了一个刺杀的姿势。“这么一下，管叫他回老家去。”


  “把他捅死了，他还有什么用，”邦达连科说，“喂，开步走！”


  等两个士兵和密探的脚步声听不见，潘诺夫便和尼基丁回到原来的地方。


  “他们晚上出来搞什么鬼！”尼基丁说。


  “总是有事罗，”潘诺夫说，“天凉了。”他说着，打开军大衣穿上，靠着树坐下。


  过了两小时，阿福杰耶夫和邦达连科回来了。


  “怎么样，交掉了吗？”潘诺夫问。


  “交掉了。团长他们还没有睡呢。我们就一直带到他那里。哦，那两个秃头倒挺不错，”阿福杰耶夫说，“真的，我同他们谈得可好了。”


  “我就知道，你要同他们谈话。”尼基丁不高兴地说。


  “说真的，同俄国人一模一样。一个成了家。我问他：‘玛鲁施卡，巴尔？’[17]他说：‘巴尔。’我问他：‘巴仑楚克，巴尔？’[18]我问他多不多，他说有一双。我们就这样谈得挺对劲。这两个家伙满不错。”


  “是啊，是不错，”尼基丁说，“你要是单独遇到他，他就会把你的五脏六腑都挖出来。”


  “看来天快亮了。”潘诺夫说。


  “是啊，星星暗淡了。”阿福杰耶夫坐下来说。


  士兵们又都安静下来。
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  兵营和士兵宿舍的窗子早就黑了，但要塞里那座最好的房子仍灯光通明。这座房子住着库林斯基团团长，总司令的儿子，宫廷侍从武官谢苗·伏隆卓夫公爵。伏隆卓夫同他的夫人，彼得堡著名美人玛丽雅住在一起，他们过着这高加索小要塞里从没见过的豪华生活。伏隆卓夫，特别是他的夫人，还认为他们在这里过的是俭朴的生活，十分清苦；而当地居民看到这种异常奢华的生活，都大为惊讶。


  这会儿正好是午夜十二点钟。整个大客厅铺满地毯，挂着厚窗帘，主人和客人正围着一张绿呢牌桌打牌，桌上点着四支蜡烛。打牌人中有一个长脸膛、浅色头发的上校，佩着绣有宫廷侍从武官缩写花体字母和带穗子的肩章，他就是主人伏隆卓夫。他的搭档是一个彼得堡大学毕业生，他面容忧郁，头发蓬乱，最近受伏隆卓夫公爵夫人聘请，来担任她前夫小儿子的家庭教师。他们的对手是两个军官：一个是宽脸、面色红润、从近卫军调来的连长波尔多拉茨基；另一个是相貌好看、表情冷峻、身板笔挺的团副官。公爵夫人玛丽雅是个大眼睛、黑眉毛、身材高大的美人。她坐在波尔多拉茨基旁边，看他的牌。她的裙子触着他的两腿。她说的话，她的眼神、微笑，她的一举一动，她身上的香水，这一切都使他心醉神迷。他只感觉到她在身边，别的什么也不知道。因此他接二连三地打错牌，越来越使他的搭档生气。


  “咳，怎么可以这样打！你又把王牌糟蹋了！”副官看到波尔多拉茨基打出一张王牌，涨红脸说。


  波尔多拉茨基如梦初醒，莫名其妙地睁大一双距离很宽的善良的黑眼睛望着生气的副官。


  “您就原谅他吧！”玛丽雅含笑说。“您瞧，我不是对您说过了吗？”她接着对波尔多拉茨基说。


  “可您说的根本不是那么一回事。”波尔多拉茨基笑着说。


  “难道不是吗？”她说着，也微微一笑。她回报的一笑使波尔多拉茨基心花怒放，情绪激动。他的脸涨得通红，抓起牌来要洗。


  “不该你洗。”副官恶狠狠地说，用他那戴宝石戒指的白净的手急急地发牌，仿佛想尽快把牌甩掉。


  这时，公爵的侍从走进客厅，报告说值日官有请。


  “诸位请原谅，”伏隆卓夫带着英语腔说，“玛丽雅，你来替我打吧。”


  “你们同意吗？”公爵夫人问，敏捷地站起来，挺直她那高大的身子，把丝绸衣服弄得窸窣作响，脸上洋溢着幸福女人光彩焕发的笑容。


  “我一向好说话。”副官说，看到对面坐着一点不会打牌的公爵夫人，心里很高兴。波尔多拉茨基只是微微一笑，把两手一摊。


  公爵回到客厅的时候，一局快打完了。他走进来，心情特别愉快。


  “你们知道我有个什么建议吗？”


  “什么建议？”


  “让我们来喝一杯香槟。”


  “这事我随时都可以奉陪。”波尔多拉茨基说。


  “好啊，这事挺有意思。”副官说。


  “华西里！拿酒来！”公爵说。


  “叫你有什么事？”玛丽雅问。


  “值日官来了，还有一个人同来。”


  “谁？什么事？”玛丽雅连忙问。


  “我不能告诉你们。”伏隆卓夫耸耸肩膀说。


  “不能告诉我们，”玛丽雅跟着说，“以后我们会知道的。”


  香槟送来了。每个客人喝了一杯，牌局结束，算清账，大家纷纷告辞。


  “明天轮到你们的连队伐木吗？”公爵问波尔多拉茨基。


  “是我的连队。什么事？”


  “那么我们明天见。”公爵含笑说。


  “那太好了。”波尔多拉茨基说，并没有十分听懂伏隆卓夫对他说的话，一心只惦记着他马上可以握握玛丽雅又白又大的手。


  玛丽雅照例不仅紧紧地握了握而且使劲抖了抖波尔多拉茨基的手。她再次提起他打错牌——用红方块开牌，并向他微微一笑。波尔多拉茨基觉得这是一种令人心醉的意味深长的微笑。


  波尔多拉茨基走回家去，心情特别兴奋。这种兴奋的心情，只有习惯于上流社会社交活动而又在军队里过了几个月独身生活的人，一旦遇到从前接触过的女人，特别是像伏隆卓夫公爵夫人那样迷人的女人，才能理解。


  他走到他跟一位同事合住的宿舍，推推门，可是门拴上了。他敲了敲，还是没有人开。他大发雷霆，用脚和马刀敲门。门里传来了脚步声。波尔多拉茨基的农奴华维洛打开门栓。


  “干吗把门拴上？蠢货！”


  “不拴怎么行呢，阿列克赛·符拉基米尔……”


  “又喝醉了！我叫你知道怎么行……”


  波尔多拉茨基要揍华维洛，但又住手了。


  “咳，去你的吧。把蜡烛点上。”


  “我这就点。”


  华维洛确实喝了点酒，是在司务长命名日的筵席上喝的。他回到家里，拿自己的身世同司务长伊凡·玛凯伊奇的身世作了比较。伊凡·玛凯伊奇收入可观，结过婚，希望明年退伍。华维洛从小被提上来，就是说侍候老爷们，如今已是四十开外的人了，可是还没有结婚，跟着荒唐的老爷在部队里混日子。老爷人挺不错，很少打骂，可这是种什么生活啊！“老爷答应从高加索回去后就给我自由。可我得了自由能往哪儿去呢。日子过得简直像畜生！”华维洛想。他困得要命，生怕有人进来偷东西，就把门拴上睡觉。


  波尔多拉茨基走进房间，房间里还睡着他的同事吉洪诺夫。


  “怎么样，输了？”吉洪诺夫醒来了，说。


  “没有输，赢了十七个卢布，还喝了一瓶克里歌牌香槟酒。”


  “玛丽雅也看到了？”


  “玛丽雅也看到了。”波尔多拉茨基重复说。


  “都快起床了，”吉洪诺夫说，“六点钟得出发。”


  “华维洛，”波尔多拉茨基嚷道，“注意啦，明天早晨五点钟叫醒我。”


  “您要打人的，怎么敢叫醒您哪。”


  “我要你叫就叫。听见吗？”


  “是，老爷。”


  华维洛拿起靴子和衣服出去了。


  波尔多拉茨基上床睡觉，他含笑点着一支烟，把蜡烛吹灭。在黑暗中他看见玛丽雅笑盈盈的脸。


  伏隆卓夫夫妇也没有很快入睡。客人们走后，玛丽雅走到丈夫跟前，声色俱厉地说：


  “哼，你老实对我说，是怎么一回事？”


  “哦，亲爱的……”


  “什么亲爱的不亲爱的！当然又是密探，对不对？”


  “是的，可我还是不能告诉你。”


  “不能吗？好，那让我来告诉你！”


  “你？”


  “是哈吉穆拉特，对不对？”公爵夫人说，她听说同哈吉穆拉特谈判已有几天了。她猜想来找她丈夫的是哈吉穆拉特本人。


  伏隆卓夫不能否认这件事，但使妻子失望的是，刚才来的不是哈吉穆拉特本人，而是哈吉穆拉特的密探。密探来通报，哈吉穆拉特明天将到指定伐木的地方来投诚。


  小伏隆卓夫夫妇在要塞中长期过着单调的生活，这消息当然使他们高兴。他们谈论着，要是他父亲知道这消息，会多么高兴。夫妇俩一直谈到两点多钟才睡觉。
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  哈吉穆拉特为了摆脱沙米里派来追击他的穆里德，一连三夜没睡觉。这会儿，萨多向他道过晚安走后，他就立刻睡着了。他没有脱衣服，一手支着头，臂肘陷进主人为他准备的红色羽绒枕头里。离他不远的墙边睡着艾达尔。艾达尔仰卧着，宽宽地伸开年轻强壮的四肢，他那穿着白色契尔克斯外套、佩黑色子弹囊的发达胸脯看起来比斜靠在枕头上剃得发青的脑袋还高。他那生着一片茸毛的嘴唇像孩子般撅起，忽而张开，忽而闭拢。他也像哈吉穆拉特一样和衣而睡，腰里插着手枪和短剑。壁炉里的树枝已烧光，炉壁上还亮着一盏夜明灯。


  午夜时分，客房的门吱地响了一声，哈吉穆拉特霍地爬起来，一手抓住手枪。萨多轻轻地踩着泥地走进来。


  “什么事？”哈吉穆拉特精神饱满地问，仿佛根本没有睡觉。


  “你得考虑一下，”萨多蹲在哈吉穆拉特面前，说，“有个女人从屋顶上看见你来了，告诉了丈夫，现在弄得全村都知道了。刚才有个女街坊来找我老婆，说老头子们聚集在清真寺旁，想把你拦住。”


  “那我们得走了。”哈吉穆拉特说。


  “马都准备好了。”萨多说，急急地走出屋子。


  “艾达尔。”哈吉穆拉特低声唤道。艾达尔听见自己的名字，主要是听见他的穆尔西德的声音，伸开强壮的两腿，一跃而起，把皮帽扶扶正。哈吉穆拉特带上武器，披上斗篷。艾达尔也照着做。两人默默地从屋子里走到廊檐下。黑眼睛的男孩牵出马来，坚硬的街道上一响起得得的马蹄声，隔壁屋里就有人探出头来。另外有个人穿着木底鞋，向山上清真寺跑去。


  天上没有月亮，漆黑的夜空中闪烁着几颗星星。可以看见一排排泥屋顶的轮廓，以及耸立在高岗上、比其他建筑物庞大的带塔楼的清真寺。从清真寺那里传来喧闹的人声。


  哈吉穆拉特迅速地带上枪，一只脚伸进狭小的马镫，悄没声儿地翻身骑上马，坐在高高的马鞍上。


  “真主保佑你！”他对主人说，右脚习惯地找寻另一个马镫，又用鞭子轻轻触了一下牵马的孩子，要他让开。那孩子让到一旁，马仿佛自己知道该怎么办，健步跑出小巷，来到街上。艾达尔骑马跟在后面。萨多穿着皮袍，迅速地摆动两手，跟着他们在狭窄的街上忽左忽右地跑着。村口出现一个移动的影子，穿过大路，接着又是一个。


  “站住！骑马的是谁，站住！”有个人喊道。接着就有几个人拦住去路。


  哈吉穆拉特不仅没有停下，而且从腰里拔出手枪，加快速度，向拦路的人们直冲过去。路上的人群散开来。哈吉穆拉特头也不回，飞快地沿着大路跑下坡。艾达尔跟在他后面奔驰。他们后面响起两声枪声，两颗子弹从空中呼啸而过，却没有伤着哈吉穆拉特，也没有伤着艾达尔。哈吉穆拉特继续用这样的速度奔驰。他跑了三百来步，勒住微喘的马，倾听有什么动静。前面，一股湍急的流水哗哗地向坡下奔腾。后面村子里，公鸡的啼声此起彼落。除了这些声音，还听见哈吉穆拉特身后越来越近的马蹄声和人声。哈吉穆拉特催动马匹，仍旧不快不慢地行进着。


  后面的人很快地追上了哈吉穆拉特。总共有二十名左右骑马的人，都是山村的居民。他们想拦住哈吉穆拉特，至少做做要拦阻他的样子，以便在沙米里面前撇清自己。当他们逼近到彼此在黑暗中看得见的时候，哈吉穆拉特就勒住马，放下缰绳，左手熟练地解开枪套，右手拉出步枪。艾达尔也照他的样子做。


  “干什么？”哈吉穆拉特喝道。“想捉拿我吗？那就来吧！”他说着举起枪，山民们站住了。


  哈吉穆拉特手里握着枪，向洼地走去。骑马的人不敢接近，远远地跟在他后面。哈吉穆拉特走到洼地另一边，追击他的人向他呼喊，让他听到他们的话。哈吉穆拉特放了一枪作为回答，继续纵马前进。等他再勒住马停下来，已听不见后面的追击声和鸡啼声，只有树林里汩汩的流水声和猫头鹰的啼叫声听得更清楚了。一片黑压压的树林近在眼前。那就是他的穆里德等着他的地方。哈吉穆拉特走近树林，勒住马，深深地吸了一口气，吹了声口哨，停了停，侧耳倾听。过了一会儿，树林里也传出同样的口哨。哈吉穆拉特离开大路，向树林里驰去。他走了百来步，通过树枝的隙缝看到一堆篝火、坐在火旁的人影，以及一匹半截身子被火光照亮的拴住脚的马。


  篝火旁坐着的人群中有一个连忙站起来，向哈吉穆拉特走去，接过缰绳和马镫。这是哈吉穆拉特的奶兄弟阿瓦尔人[19]哈涅斐。他掌管着哈吉穆拉特的产业。


  “把火灭了。”哈吉穆拉特说，跳下马。人们把篝火撒开，踩灭燃烧的树枝。


  “巴塔来过吗？”哈吉穆拉特问，往铺在地上的斗篷走去。


  “来过。早就跟汗马戈玛走了。”


  “他们走的是哪条路？”


  “这一条。”哈涅斐回答，指着同哈吉穆拉特来的路相反的方向。


  “好。”哈吉穆拉特说，摘下步枪，装上子弹。“得留神，有人在追我。”他对那个踩灭火的人说。


  这是个车臣人，叫甘泽洛。甘泽洛走到斗篷旁，拿起上面带套子的枪，默默地走到哈吉穆拉特刚才下马的树林边上。艾达尔下了马，把哈吉穆拉特的马也牵在手里，高高地拉紧两匹马的头，把它们拴在树上。然后像甘泽洛那样扛起枪，走到树林旷地的另一边。篝火熄灭了，树林不像原来那样黑，天上的星星已暗淡无光。


  哈吉穆拉特望望星星，看见北斗星已升到中天，估计早已过了半夜，是行宵礼[20]的时候了。他问哈涅斐要了水壶（总是放在褡裢里随身带着），披了斗篷，向水边走去。


  哈吉穆拉特脱去鞋袜，盥洗完毕，赤脚走到斗篷上，然后跪坐在腿肚上，用手指塞住耳朵，闭上眼睛，面朝东念了规定的祷文。


  祷告完毕，他回到原地，那里放着一副褡裢。他在斗篷上坐下，两臂支着膝盖，垂下头，沉思起来。


  哈吉穆拉特一贯相信自己的好运。他不论想做什么事，总是充满信心。事实上他也总能成功。在他那充满狂风暴雨的战斗生涯中，情况往往是这样，难得有例外。因此他相信这一次也是如此。他想象着怎样带领伏隆卓夫拨给他的军队去打沙米里，把他活捉，向他报仇雪恨；俄罗斯沙皇将怎样赏赐他，他不仅又可以统治阿瓦利亚[21]，而且将统治他所征服的车臣。他带着这样的幻想渐渐睡去。


  他梦见他带着他的勇士，唱着歌，喊着“哈吉穆拉特来了”向沙米里冲去，活捉他和他的妻妾，还听见他的妻妾放声痛哭。他醒来了。原来《拉·伊里亚哈》的歌声、“哈吉穆拉特来了”的喊声，以及沙米里妻妾的哭声都是豺狼的号叫和悲泣。哈吉穆拉特抬起头来，穿过树林望望渐渐发白的东方，向坐得离他较远的一个穆里德打听汗马戈玛的消息。哈吉穆拉特听说汗马戈玛还没有回来，立刻又打起盹来。


  汗马戈玛同巴塔一起出使归来，他们快乐的声音把哈吉穆拉特吵醒了。汗马戈玛立刻在哈吉穆拉特身边坐下，向他汇报俄国兵怎样遇见他们，领他们去见公爵殿下，他怎样同公爵本人谈话，公爵表示很高兴，答应早晨在米契克河畔沙林斯克俄国人伐木的地方同他们见面。巴塔不时打断同伴的话，补充些细节。


  哈吉穆拉特详详细细询问，伏隆卓夫对哈吉穆拉特投诚俄国人究竟说了些什么。汗马戈玛和巴塔异口同声地说，公爵将把哈吉穆拉特奉为上宾，热情款待。哈吉穆拉特还问清了道路。哈吉穆拉特听汗马戈玛说，他熟悉道路，能把他一直领到那地方。哈吉穆拉特就拿出钱来，给了答应过巴塔的三卢布。他还吩咐手下人从褡裢里拿出他的镶金武器和带缠头巾的皮帽，叫穆里德们擦干净，好让他体体面面去见俄国人。等他们擦亮武器，收拾好马鞍、马具和马匹，星星已经熄灭，天光大亮，黎明前的微风吹拂着。


  5


  大清早，天还没有亮，波尔多拉茨基就率领两连人，带着斧头，走了十俄里路，来到恰赫基林斯克门外，拉开散兵线，天一亮就动手伐木。八时以前，篝火里的湿树枝烧得发出哔哔剥剥和咝咝的响声，冒出的芬芳烟气同迷雾混合在一起，冉冉上升。伐木的士兵原先五步之外就互相看不见，只能听见彼此的说话声，这会儿连篝火和塞满树木的林间道路都看得清了。太阳一会儿像个明亮的圆球出现在雾中，一会儿又隐没不见了。在离开道路稍远的林间旷地上，有几个人坐在军鼓上，其中有波尔多拉茨基、吉洪诺夫连长、两个三连的军官，以及因决斗而被贬谪的近卫重骑兵军官，波尔多拉茨基在贵胄军官学校的同学傅烈泽男爵。军鼓周围满地都是包冷菜的纸、烟蒂和空酒瓶。军官们喝着伏特加和黑啤酒，吃着点心。鼓手正在开第八瓶酒。波尔多拉茨基虽然没有睡够，情绪却特别好，显得很快乐。每当他同士兵和伙伴面临可能发生的危险时，总是这样的。


  几位军官正在热烈地谈论着最新消息：斯列普卓夫将军[22]的阵亡。听到这个噩耗，谁也没有注意生命的重要时刻——生命的终结和回归自然，而只看到一个剽悍的军官手持马刀向山民冲击砍杀的英勇气概。


  尽管人人——特别是参加过战斗的军官——知道，当时高加索战争中根本没有发生过常常为人所想象和描写的拼大刀的肉搏战（即使有，也只有用马刀砍和刺刀捅逃兵罢了）。这种向壁虚构的肉搏战被军官们信以为真，并使他们心安理得地感到自豪和快乐。他们怀着这样的心情，有的英姿勃勃，有的态度谦逊，但都坐在鼓上抽烟，喝酒，谈笑，根本没顾到随时可能降临到他们头上的死神，就像降临斯列普卓夫头上那样。果然，正当他们谈得起劲的时候，道路左边响起了步枪动人心魄的尖叫声，一颗子弹从雾蒙蒙的空中呼啸而过，啪地一声打在树干上。士兵们就用几个重浊的步枪声来回答敌人的射击。


  “嗨！”波尔多拉茨基欢天喜地地嚷道。“这是他们在向散兵线开枪！喂，柯斯嘉老弟，”他对傅烈泽说，“你的运气来了。快回连里去，我们安排安排，好好干他一家伙！打个漂亮仗。”


  被贬谪的男爵一跃而起，拔脚往那烟雾弥漫的地方跑去。他的连就在那里。士兵给波尔多拉茨基牵来一匹卡巴尔丁种枣红马。他骑上马，整好队伍，领着他们朝开枪的散兵线冲去。散兵线就在一道光秃秃的山沟前面的树林边上。风吹着树林，不仅看得见山沟，而且看得见山沟的那一边。


  波尔多拉茨基接近散兵线的时候，太阳已经从迷雾里豁露出来。在山沟那一边，在大约二百米外的另一座小树林边上，有几个骑马的人。这是追击哈吉穆拉特的车臣人。他们想看看他怎样跑到俄国人那边去。其中一个向散兵线开枪。散兵线里有几个士兵向他还击。车臣人往后退，射击停止了。但这时波尔多拉茨基带着一连人开过来，他命令开枪。口令一发出，整条散兵线就响起惊心动魄的密集的枪声，同时升起了一片随风飘散的轻烟。士兵们对这种游戏很感兴趣，匆匆装上子弹，一枪一枪地射击起来。车臣人显然发觉挑衅，便策马前进，连续对俄国兵开了几枪。其中有一枪打伤了一名俄国兵，那就是担任密探的阿福杰耶夫。同伴们向他走去。他仰卧在地上，两手按着腹部的伤口，有节奏地翻滚着身子。


  “他刚要上子弹，我听见啪的一声，”同他结成对子的士兵说，“我一看，他把枪扔了。”


  阿福杰耶夫也是波尔多拉茨基连里的士兵。波尔多拉茨基看见一群士兵聚在一起，骑马跑到他们跟前。


  “怎么，老弟，挂彩了？”他问，“伤在哪里？”


  阿福杰耶夫没有回答。


  “他刚要上子弹，大人，”同阿福杰耶夫结成对子的士兵说，“我听见啪的一声，一看，他把枪扔了。”


  “啧，啧！”波尔多拉茨基弹了两下舌头，“怎么样，阿福杰耶夫，疼不疼？”


  “不疼，可是不能走路。给我一点酒喝，大人！”


  在高加索，士兵们喝的其实不是伏特加，而是酒精。潘诺夫严厉地皱紧眉头，递给阿福杰耶夫一壶盖酒精。阿福杰耶夫喝了一口，随即把壶盖推开了。


  “我喝不下，”他说，“你自己喝吧。”


  潘诺夫把酒精喝光。阿福杰耶夫试着站起来，但又趴了下去。伙伴们铺开军大衣，把阿福杰耶夫放在上面。


  “大人，上校来了。”上士对波尔多拉茨基说。


  “好吧，你来照顾他。”波尔多拉茨基说，挥了挥鞭子，飞快地向伏隆卓夫驰去。


  伏隆卓夫骑着他那匹英国纯种枣红马，后面跟着团副官、一名哥萨克兵和一个车臣翻译。


  “你们这里出了什么事？”他问波尔多拉茨基。


  “刚才来了一股匪徒，向散兵线袭击。”波尔多拉茨基回答。


  “哼！都是你惹出来的。”


  “不是我惹出来的，公爵，”波尔多拉茨基笑着回答说，“是他们自己窜过来的。”


  “听说有个士兵负伤了，是吗？”


  “是啊，很可惜。是个好兵。”


  “伤得重吗？”


  “看样子很重，伤了肚子。”


  “你知道我到哪儿去吗？”伏隆卓夫问。


  “不知道。”


  “真的猜不着吗？”


  “猜不着。”


  “哈吉穆拉特出来了，他马上就要跟我们见面。”


  “不可能！”


  “昨天他的密探来过，”伏隆卓夫勉强忍住得意的微笑，说，“现在他大概在沙林斯克林中草地上等我；你把散兵线拉到那里，然后到我这里来。”


  “是。”波尔多拉茨基把手举到皮帽边上敬了个礼，说，接着就回到自己的连队。他亲自带领散兵线往右走，同时命令上士把一部分人带到左边去。伤员由四个士兵抬到要塞里。


  波尔多拉茨基刚要回伏隆卓夫那儿去，忽然看见后面有几个人骑马追上来。波尔多拉茨基站住等他们。


  为首的那人相貌堂堂，骑一匹白鬃骏马，身穿白色契尔克斯外套，头戴连头巾的皮高帽，带着镶金武器。他就是哈吉穆拉特。他骑马来到波尔多拉茨基面前，对他说了几句鞑靼话。波尔多拉茨基扬起双眉，摊开两手表示不懂，微微一笑。哈吉穆拉特也报以微笑。他的笑容天真无邪，使波尔多拉茨基感到惊讶。波尔多拉茨基怎么也没有料到，这个令人胆战心惊的山民原来是这么个模样。他原以为哈吉穆拉特一定是个阴沉冷峻的异族人，但此刻出现在他面前的却是个笑眯眯和蔼可亲的人，好像是个老朋友，而不是陌生人。他身上只有一个特点，就是那双距离很宽的眼睛镇定沉着而又富有洞察力地打量着人家的眼睛。


  哈吉穆拉特的随从有四个。其中有昨晚去见伏隆卓夫的汗马戈玛。汗马戈玛脸膛又红又圆，眼睛凹陷，乌黑发亮，浑身洋溢着生气。还有一个，五短身材，毛发浓密，两道眉毛连在一起。这是掌管哈吉穆拉特全部财产的道利达[23]人哈涅斐。他牵着一匹名种马，马身上驮着胀鼓鼓的褡裢。其他两个随从尤其引人注目：一个是年轻的美男子，腰身细得像女人，肩膀却宽得出奇，亚麻色胡子刚刚长出来，一双眼睛像山羊，他就是艾达尔。另一个是独眼龙，没有眉毛，也没有睫毛，深褐色的大胡子剪得整整齐齐，脸上横过鼻梁有一道伤疤，他就是车臣人甘泽洛。


  波尔多拉茨基把出现在大路上的伏隆卓夫指给哈吉穆拉特看。哈吉穆拉特向他驰去，跑到他跟前，把右手按在胸口上，说了几句鞑靼话，停下来，车臣翻译道：


  “他说，‘我现在归顺俄罗斯沙皇陛下’，他说，‘我愿为他效劳，’他说，‘我早有这个愿望，只是沙米里不答应。’”


  伏隆卓夫听完翻译的话，向哈吉穆拉特伸出一只戴麂皮手套的手。哈吉穆拉特瞧了瞧这只手，迟疑了一下，接着就紧紧地把它握住，又说了些什么，忽而望望翻译，忽而望望伏隆卓夫。


  “他说，他哪儿也不去，就愿意到你这儿来，因为你是总督的儿子。他非常尊敬你。”翻译说。


  伏隆卓夫点点头表示感谢。哈吉穆拉特指着自己的随从，又说了些什么。


  “他说，这些人是他的穆里德，他们像他一样愿为俄国人效劳。”


  伏隆卓夫对他们扫视了一遍，也向他们点点头。


  眼睛凹陷、眼珠乌黑的快乐的汗马戈玛也点点头，一定也对伏隆卓夫说了些可笑的话，因为那个毛发浓密的阿瓦尔人露出洁白的牙齿微微笑着。头发深褐色的甘泽洛只对伏隆卓夫闪了闪他那只发红的独眼，又凝视着他那匹马的耳朵。


  当伏隆卓夫和哈吉穆拉特在随从的簇拥下返回要塞的时候，从散兵线上下来的士兵们聚成一堆，纷纷议论着。


  “他杀了多少人，魔鬼，如今还待他这么好。”一个士兵说。


  “那个当然。他是沙米里手下的第一号大将。如今可……”


  “谁都知道是名好骑手。”


  “可是那个红头发，红头发，斜着眼睛看人，就像头野兽。”


  “咳，准是条走狗。”


  大家都特别注意红头发。


  在离大路较近的地方，伐木的士兵纷纷跑出来看热闹。一个军官向他们吆喝，却被伏隆卓夫制止了。


  “让他们看看他们的老朋友。你知道他是谁吗？”伏隆卓夫带着英语腔慢慢地问旁边的一个士兵。


  “不知道，大人。”


  “哈吉穆拉特，听说过吗？”


  “怎么没听说过，大人，我们打过他好多次了。”


  “是啊，我们吃过他不少亏。”


  “是，大人。”一个士兵回答，他为能同长官说话感到很荣幸。


  哈吉穆拉特知道大家在说他，眼睛里闪耀着快乐的微笑。伏隆卓夫满心欢喜地回到了要塞。


  6


  伏隆卓夫很得意，因为不是别人，而是他诱降了实力仅次于沙米里的俄罗斯敌人。只有一件事令人不快：伏兹德维任斯克地区司令是梅勒—扎科密尔斯基，按正规手续，这事得通过他。伏隆卓夫却没向他汇报，自己直接处理，这样就可能引起麻烦。想到这一点，伏隆卓夫有点扫兴。


  到家后，伏隆卓夫把哈吉穆拉特的穆里德们交给副官去招待，自己把哈吉穆拉特领到私邸。


  伏隆卓夫公爵夫人服饰华丽，满面春风，同她那个漂亮的鬈发的六岁儿子在客厅里接待哈吉穆拉特。哈吉穆拉特双手按住胸口，神情庄重地通过翻译说，他认为他是公爵的朋友，因为公爵邀请他到家里来，对他来说朋友的一家人也像朋友本人一样尊贵。哈吉穆拉特的仪表和风度都使公爵夫人喜欢。当公爵夫人把她那又大又白的手伸给他的时候，他的脸刷地红了。这使她更加喜欢他。她请他坐下，问他喝不喝咖啡，并吩咐仆人端咖啡来。哈吉穆拉特谢绝了仆人端来的咖啡。他略懂俄语，但不会说。当他没听懂的时候，他就微微一笑。公爵夫人也跟波尔多拉茨基一样，很喜欢他的微笑。她那个满头鬈发、眼睛灵活的儿子——妈妈叫他布尔卡——一直盯住哈吉穆拉特，因为他听人说过他是一个了不起的军人。


  伏隆卓夫把哈吉穆拉特留在家里请夫人招待，自己到办公室给上司写报告，陈述哈吉穆拉特来降的经过。伏隆卓夫写完给格罗兹尼左翼长官柯兹洛夫斯基将军的报告，又给父亲写了一封信，写完赶快回家，唯恐夫人生气，因为他把一个可怕的陌生人留给她招待，而且要不亢不卑。不过他的忧虑是多余的。哈吉穆拉特坐在安乐椅里，把伏隆卓夫的儿子布尔卡抱在膝上。他侧着头，留神听着翻译转达满面春风的伏隆卓夫夫人的话。公爵夫人对他说，他要是把朋友夸奖的东西都送人，那他很快就会变成亚当[24]了……


  哈吉穆拉特看见公爵进来，就把布尔卡从膝上放下，布尔卡因此很不高兴。哈吉穆拉特站起来，脸上的神态由活泼戏谑变得严肃庄重。他等伏隆卓夫坐下后才坐下。接着继续谈话。他回答公爵夫人的话说，按照他们的规矩，凡是朋友喜欢的东西，都应该送给朋友。


  “你的儿子是我的朋友。”他用俄语说，同时抚摸着又爬到他膝上的布尔卡的鬈发。


  “你带来的这个绿林好汉真好玩，”公爵夫人用法语对丈夫说，“布尔卡喜欢他的短剑，他就把短剑送给他。”


  布尔卡拿出短剑给继父看。


  “这是件贵重的东西。”公爵夫人说。


  “得找个机会给他回礼。”伏隆卓夫说。


  哈吉穆拉特垂下眼睛，坐着，摸摸孩子的鬈发，说：


  “是个骑手，是个骑手。”


  “是把好剑，漂亮！”伏隆卓夫把镶花的纯钢短剑抽出半截，说。“谢谢您！”


  “你问问他，我能帮他什么忙。”伏隆卓夫对翻译说。


  翻译把话转达了。哈吉穆拉特立刻回答说，他什么也不需要，但他要求把他带到一个清静的地方，好让他祷告。伏隆卓夫叫来侍仆，吩咐他满足哈吉穆拉特的要求。


  当哈吉穆拉特单独留在拨给他的房间时，他的神情顿时变了：那种时而殷勤时而庄重的愉快表情已经云消雾散，脸上现出忧心忡忡的神色。


  伏隆卓夫对他的招待远远出乎他的意料。但招待越好，哈吉穆拉特对伏隆卓夫和军官们越不信任。他担心人家会把他逮捕，钉上脚镣手铐，充军到西伯利亚，或者干脆把他杀掉，因此怀有戒心。


  他问走到他屋里来的艾达尔，穆里德们被安置在哪里，马拴在什么地方，他们的武器有没有被没收。


  艾达尔报告说，马都在公爵的马厩里，人被请到板棚里去，武器仍带在他们身上，翻译还招待他们吃喝。


  哈吉穆拉特疑虑地摇摇头，脱掉上衣做祷告。等祷告完毕，他吩咐取来银柄短剑，穿好衣服，系上腰带，盘腿坐在榻上，等待着处置。


  四点多钟，他被叫到公爵屋里吃饭。


  吃饭时，哈吉穆拉特什么也没吃，只吃了一点抓饭，那是他从公爵夫人刚拿过的地方拿一点来放在自己盘子里的。


  “他怕我们毒死他，”公爵夫人对丈夫说，“我什么地方拿，他也什么地方拿。”接着她又通过翻译问哈吉穆拉特，他今天什么时候还要做祷告。哈吉穆拉特举起五个手指，又指指太阳。


  “那么快到了。”


  伏隆卓夫掏出报时怀表，按了按按钮。表报了四点一刻。哈吉穆拉特听到这响声，显出惊讶的样子。他要求再按响一次，并看看表。


  “这不是个机会吗？把表送给他吧。”公爵夫人对丈夫说。


  伏隆卓夫立刻把表送给哈吉穆拉特。哈吉穆拉特一只手按在胸口上表示感谢，把表收下。他几次按下按钮，听着响声，赞赏地摇摇头。


  饭后，仆人报告公爵，梅勒——扎科密尔斯基的副官来见。


  副官向公爵传达，将军得知哈吉穆拉特投诚，很不高兴，因为没有及时向他报告。他要求立刻把哈吉穆拉特送到他那里。伏隆卓夫说，他会执行将军的命令。他又通过翻译把将军的要求传达给哈吉穆拉特，并请他一起到梅勒那儿去。


  公爵夫人弄清副官的来意，知道她丈夫和将军之间可能闹别扭。她不管丈夫的再三劝阻，打算陪丈夫和哈吉穆拉特一起去见将军。


  “你最好不要去。这是我的事，跟你不相干。”


  “你总不能阻止我去拜访将军夫人吧。”


  “你可以改日再去。”


  “我想今天去。”


  伏隆卓夫无可奈何，只得同意。于是三人一起出发。


  他们一进去，梅勒板着脸，彬彬有礼地把伏隆卓夫夫人送到妻子那里，又吩咐副官把哈吉穆拉特带到客厅，没有他的命令不能让他离开。


  “请。”他推开书房门，对伏隆卓夫说，让公爵走在前头。


  他走进书房，在公爵面前站住，也没有让他坐下，说：


  “我是这里的军事长官，不论同敌人作什么谈判都要通过我。哈吉穆拉特来投诚，你为什么不向我报告？”


  “因为有个密探来找我，说哈吉穆拉特愿意向我投降。”伏隆卓夫回答，激动得脸色发白。他预料盛怒的将军会有粗暴的举动，自己也受到将军怒气的影响。


  “我问你，为什么不向我报告？”


  “我打算向您男爵报告，可是……”


  “我不是您的男爵，我是您的上司。”


  于是男爵长期来蕴藏着的怒火一下子爆发了。他把早就郁积在心头的怨气尽情发泄出来。


  “我为皇上效忠了二十七年，可不是为了让那些初出茅庐的人利用裙带关系在我面前管他们不该管的事。”


  “阁下！我请您不要说这种不公正的话。”伏隆卓夫打断他的话说。


  “我说的是实话，我不让……”将军更加激动地说。


  这当儿，伏隆卓夫夫人衣衫窸窣响着走进来，跟在她后面的是个儿不高、服饰朴素的将军夫人。


  “哦，别说啦，男爵。西蒙并不想让您不愉快。”伏隆卓夫夫人说。


  “公爵夫人，我说的不是这事……”


  “得啦，我们最好还是别谈这事。常言道：尖锐的争论也比婉转的吵嘴强。我是说……”她笑起来。


  怒气冲天的将军被美人消魂的微笑征服了。他的小胡子下掠过一丝笑意。


  “我承认我做得有点不对，”伏隆卓夫说，“不过……”


  “嗯，我的性子也急了点。”梅勒说着，主动同公爵握了握手。


  他们讲和了，决定暂时把哈吉穆拉特留在梅勒这里，以后再把他送到左翼长官那里去。


  哈吉穆拉特坐在隔壁屋里，虽听不懂他们的话，但懂得他需要懂得的事：他们是在为他的事争论，他脱离沙米里对俄国人来说是件大事，因此只要不把他充军或者杀掉，他可以向他们提许多要求。此外，他还看出，梅勒—扎科密尔斯基虽然是长官，却没有他的部下伏隆卓夫那么大的势力，重要的是伏隆卓夫，而不是梅勒—扎科密尔斯基。因此，当梅勒—扎科密尔斯基把哈吉穆拉特叫来，对他进行盘问的时候，哈吉穆拉特态度傲慢而庄重，声称他下山来是要为白人沙皇效忠，一切情况他只向总督即梯弗利斯的总司令老伏隆卓夫公爵报告。


  7


  负伤的阿福杰耶夫被送往要塞门外用木板搭成的临时医院，安放在普通病房的一张空床上。病房里有四个病人：一个是发高烧、在床上辗转呻吟的伤寒病人；另一个患疟疾，脸色苍白，眼圈发青，不断打呵欠，等待着发病；还有两个是三星期前袭击时受的伤：一个伤在手上，此刻站在病房里；另一个伤在肩膀，此刻坐在床上。除了伤寒病人外，大家都围在阿福杰耶夫周围，向抬他来的人打听情况。


  “有时候，子弹像豌豆一般撒过来，倒没有事，这次总共才放了五枪……”一个抬担架的人说。


  “人各有命！”


  “哎哟。”阿福杰耶夫被放到床上时，忍着痛，大声叫道。等他被放到床上后，他皱着眉头，不再呻吟，只是两脚不停地抖动。他两手按着伤口，眼睛一动不动地盯着前方。


  医生来了，吩咐把伤员的身子翻过来，看子弹有没有从背后穿出。


  “这是什么？”医生指指背上和臀部十字形伤痕问。


  “这是老疤，大人。”阿福杰耶夫哼哼着说。


  其实这是他喝酒花掉公款受体罚的伤痕。


  阿福杰耶夫又被翻过身来。医生用探针在他肚子里掏了好一阵，掏到了子弹，但是取不出来。医生在伤口上涂上膏药，包扎好，便走了。在掏伤口和扎绷带的时候，阿福杰耶夫咬紧牙关闭上眼睛躺着。等医生走后，他睁开眼睛，惊奇地向四下里扫了一眼。他的眼光投向别的伤员和医士，但他仿佛没有看见他们，而看到一种使他十分惊讶的东西。


  阿福杰耶夫的伙伴潘诺夫和谢廖根来了。阿福杰耶夫仍旧那么躺着，眼睛惊讶地瞪着前方。他好久没认出自己的伙伴，尽管眼睛直望着他们。


  “彼得，你有什么话要对家里说吗？”潘诺夫问。


  阿福杰耶夫没有回答，虽然直瞪着潘诺夫的脸。


  “我说，你有什么事要对家里说吗？”潘诺夫又问，碰碰他那冰凉的大手。


  阿福杰耶夫似乎醒了。


  “啊，安东内奇来了！”


  “是啊，我来了。你要给家里捎个信吗？谢廖根愿意帮你写。”


  “谢廖根，”阿福杰耶夫费力地把眼光移到谢廖根身上，“你写吗？……你就这么写吧：‘你的儿子彼得要死了。’我很羡慕哥哥。我现在对你讲。我现在很高兴。让他活下来。上帝保佑，我很高兴。你就这么写吧。”


  他说完这几句话，眼睛盯住潘诺夫，沉默了好一阵。


  “喂，烟斗找到了吗？”他忽然问。


  潘诺夫摇摇头，没有回答。


  “烟斗，烟斗，找到了没有？”阿福杰耶夫反复问。


  “找到了，在口袋里。”


  “噢。现在把蜡烛给我，我要死了。”阿福杰耶夫说。


  这时波尔多拉茨基走来看自己的弟兄。


  “怎么样，老弟，不舒服吗？”他说。


  阿福杰耶夫闭上眼睛，摇摇头。他那颧骨凸出的脸苍白而严峻。他什么也没有回答，只向潘诺夫重复说了一遍：


  “给我蜡烛。我要死了。”


  人家把蜡烛递到他手里，他的手指已不能弯曲，别人就把蜡烛插在他的手指缝里，帮他扶着。波尔多拉茨基走了。他走后五分钟，医士把耳朵贴在阿福杰耶夫的心口，接着说，他死了。


  关于阿福杰耶夫的死讯，在寄往梯弗利斯的战报中是这么写的：“11月23日库林斯克团两个连从要塞出发砍伐树林树木。中午大股山民袭击伐木士兵。散兵线后撤。这时二连用刺刀冲杀并击溃山民。是役轻伤二人，阵亡一人。山民伤亡近百人。”
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  彼得·阿福杰耶夫在医院里去世那一天，他的老父亲、嫂嫂（他是代哥哥当兵的）和侄女在寒冷的打谷场上打燕麦。前一天下过一场大雪，早晨天冷得厉害。鸡啼三遍，老头子就醒了。通过结着冰花的玻璃窗看见明亮的月光。他下了炕，穿上鞋和皮大衣，戴上皮帽，到谷仓里去。老头子在那里干了两小时活，才回到屋里，叫醒儿子和娘们。当娘们和姑娘来到谷仓的时候，打谷场已打扫得干干净净，松软的白雪地上插着一柄木锨，旁边倒竖着一把扫帚，燕麦束分列两行，麦穗对麦穗，像一根绳子似的笔直摆在干净的打谷场上。每个人都拿起一把连枷开始打麦，有节奏地发出三个响声。老头子用一把沉甸甸的连枷使劲打麦，把禾秆打碎，姑娘均匀地打着禾头，儿媳妇翻着麦束。


  月亮落下去了，天色蒙蒙发亮。当大儿子阿基姆穿着短大衣，戴着皮帽，来到干活的人们跟前时，他们已经打完一行了。


  “你干吗偷懒？”父亲停下来，拄着连枷，大声斥责道。


  “要收拾马呀。”


  “要收拾马，”父亲嘲弄地说，“你老娘会收拾的。拿把连枷去。吃得好肥呀，酒鬼！”


  “又不是喝你的酒！”儿子嘟囔着。


  “什么？”老头子皱起眉头，停了一下，威吓说。


  儿子默默地拿起一把连枷，这样就有四把连枷在一起拍打：“啪嗒，啪嗒，啪嗒，……啪嗒，”在三下拍打之后，接着就是老头子那把重连枷的拍打声。


  “你瞧，他的脖子肥得简直像大老爷。可我瘦得连裤子都系不住了。”老头子说，停了一下，但为了不失去节奏，他把连枷打了个空转。


  禾束打完了，娘们把麦秆耙走。


  “彼得真傻，替你去打仗。你去打仗，倒可以打掉你那股懒劲儿，在家里，他一个抵得上五个你这样的人。”


  “得了，爸爸。”儿媳妇扔掉捆麦禾的绳子说。


  “哼，白白养活了你们六口，能干活的一个都没有。彼得以前干活，一个顶两个，可不像……”


  一个老太婆穿着用毛带子紧紧捆住的新树皮鞋，飒飒地踩着院子里积雪上的小径走来。男人们把没有扬过的麦子耙成一堆，娘们和姑娘正在打扫。


  “总管来过了，要大家去给老爷运砖头，”老太婆说，“我做饭去了。你们去一下吧。”


  “好的。你去把花马套上，拉回去，”老头子对阿基姆说，“当心点，别像上次那样给我惹麻烦。要记住彼得的好处。”


  “他在家的时候，你照样骂他，”阿基姆顶了一句，“他不在，你就在我身上出气。”


  “那是你自己招的，”母亲也生气地说，“本来就不该让彼得替你去。”


  “哼，算了吧！”儿子说。


  “也只好算了。面粉都被你喝酒喝光了，还说算了呢。”


  “跑掉的都是大鱼，人一走就值钱了。”儿媳妇说。大家把连枷放下，回家去。


  父子不和由来已久，还是从彼得当兵时开始的。老头子觉得他是拿鹞鹰去换布谷鸟。不错，当时老头子认为没有孩子的应当去替有家小的当兵。阿基姆有四个孩子，彼得一个也没有，但彼得干活像他爹：灵活，麻利，有劲，勤劳，主要是勤快。他一直不停地干活。他走在路上，要是看见人家在干活，总是像他老子一样，立刻上去帮忙：或是割上两垄麦，或是帮助装车，或是伐木，或是打柴。老头子疼他，但无可奈何。当兵等于送死。儿子当兵等于女儿出嫁，泼出去的水再也收不回来，想念也没有用，徒然使人伤心。老头子只偶尔刺刺长子，像今天这样想起小儿子来。做母亲的常常惦着小儿子，她要老头子寄点钱给彼得有一年多了。可是老头子总是不吭声。


  阿福杰耶夫家有钱，老头子手里藏了点钱，但他说什么也不肯动用积蓄。这会儿，老太婆听见他提到小儿子，就决定再次央求他，等燕麦卖掉后寄点钱给儿子，哪怕一个卢布也好。等大儿子和儿媳妇到老爷地里去服劳役，只剩下老两口时，老太婆就劝丈夫从卖燕麦的钱里寄一个卢布给彼得。他们讲定后，就从扬过的燕麦中装了十二石[25]，用木针密密缝住麻袋口，装上三辆雪橇。老太婆交给老头子一封信。这封信是诵经士照她的口述写的。老头子答应进城后在信封里放一个卢布，按彼得的通讯处寄去。


  老头子穿上新皮袄和长袍，脚上包了干净的白羊毛包脚布，拿了信，把它放在钱包里，祷告过上帝，坐上前面那辆雪橇到城里去。后面一辆雪橇上坐着小孙子。到了城里，老头子叫客店老板给他读了读信，他用心听着，不断地点头。


  母亲写给彼得的信，首先是向他祝福，其次是一家人向彼得问好，接着告诉他教父的死讯，还有阿克西尼雅（彼得的妻子）“不愿跟我们一起过，自己出去谋生。听说，她日子过得很好，很本分”。然后提到自己寄给他的一个卢布。最后，这个苦命老太婆含着眼泪叫诵经士逐字逐句地写上：


  “还有，我的好孩子，我的心肝宝贝小彼得，我想念你，想念得眼泪都流干了。我的百看不厌的小太阳，你把我做娘的撇给谁啦……”说到这里老太婆号啕大哭起来，说道：


  “就这样行啦。”


  信里尽管这么写着，可是彼得命里注定得不到妻子离家出走的消息，收不到那个卢布，也看不到母亲最后的几句话。这封信连钱一起退了回来，并且附来一个通知，说彼得“为了保卫沙皇、祖国和东正教”阵亡了。部队司书就是这样写的。


  老太婆接到这个通知后，放声痛哭，一直哭到干活的时候。第一个礼拜天，她上教堂，把圣饼“分给好人，以悼念神的奴仆彼得”。


  彼得的妻子阿克西尼雅得知“只一起过了一年的心爱的丈夫”死了，也大哭一场。她可怜丈夫，也可怜自己被毁的一生。她边哭边诉“彼得的淡褐色鬈发，他对她的爱情，和她跟孤儿万卡的苦命”。接着她又伤心地谴责“彼得怜悯他的哥哥，却不怜悯她这个到处流浪的苦命女人”。


  其实阿克西尼雅听到彼得的死讯从心里感到高兴。她跟地主的一个管家同居又怀孕了，如今谁也不能骂她，管家可以正式娶她——他向她求爱时说过这样的话。
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  米哈伊尔·伏隆卓夫是俄国大使的儿子，在英国受的教育，在当时俄国高级官员中，他是一个少有的具备西欧教养的人，功名心极重，对下属和蔼可亲，对上司八面玲珑，像个宫廷官员。他的生活离不开权力，也离不开对皇上的忠诚。他拥有各种高级官衔和勋章，自认为是个干练的军人，甚至在克拉斯诺城下打败拿破仑的就是他。1851年他已年过古稀，但仍精神矍铄，步履矫健，主要是头脑灵活，思路清楚，因此能保持权力，不断扩大声誉。他出身豪富，自己名下和夫人勃拉尼茨卡雅伯爵小姐名下都拥有大量产业，而且身为总督又有巨额年俸。他把大部分家产用来建筑克里木南岸的宫殿和花园。


  1851年12月7日傍晚，有辆特快三驾马车来到梯弗利斯伏隆卓夫官邸门口。车上下来一个风尘仆仆的军官。他从科兹洛夫斯基将军那儿带来哈吉穆拉特投诚俄国的消息。他活动活动两腿，不经守卫通报就直接跑进总督府宽敞的前厅。这时正好下午六点钟，伏隆卓夫刚要入席，仆人报告来了个信使。伏隆卓夫立刻接见他，因此吃饭迟到了几分钟。三十来个客人，有的坐在公爵夫人旁边，有的三三两两站在窗前。伏隆卓夫一走进客厅，客人就纷纷起立，转过脸来对着他。伏隆卓夫穿着日常穿的不戴肩章的黑军服，只佩了肩章带，脖子上挂一枚白十字勋章。他那刮得光光的狐狸脸露出愉快的微笑。他眯细眼睛扫视客厅里的客人。


  伏隆卓夫步履轻捷地走进客厅，因为迟到向女士们道歉，又跟男客们打招呼，然后走到格鲁吉亚王妃马娜娜·奥尔别略尼——一个高大的四十五岁东方美人——跟前，向她伸出一只手，陪她入席。伏隆卓夫公爵夫人主动把手递给一个红头发、留鬃毛般小胡子的将军。格鲁吉亚王爷则把手伸给公爵夫人的女友舒阿晓尔伯爵夫人。安德烈夫斯基医生、副官和其他人，有的伴着贵夫人，有的单身，都跟着那三对人走去。身穿长袍、长袜和皮鞋的男仆挪动椅子让主人和客人在餐桌旁坐下。领班男仆神情庄重，从银钵里分送着热气腾腾的汤。


  伏隆卓夫坐在长桌中央。对面坐着伏隆卓夫公爵夫人和将军。他的右边是他的女伴——美人奥尔别略尼，左边是身材苗条、头发乌黑、双颊绯红的格鲁吉亚郡主，她打扮得光艳照人，脸上一直挂着微笑。


  “太妙了，亲爱的朋友，”公爵夫人问信使带来什么消息，伏隆卓夫这样回答，“西蒙这下子可交好运了。”


  于是他就大声讲了一个惊人的消息：沙米里手下威名远扬，骁勇善战的哈吉穆拉特投诚俄国，一两天内将来到梯弗利斯。其实这事对他不是什么新闻，因为早就在谈判了。


  全体座上客，包括坐在长桌尽头低声谈笑的青年、副官和下级官吏，都肃然静听。


  “将军，您有没有遇见过这位哈吉穆拉特？”等公爵停下的时候，公爵夫人问身旁红头发、硬胡子的将军。


  “遇见过不止一次，公爵夫人。”


  接着将军就讲到1843年山民攻占格尔格别里村后，哈吉穆拉特怎样袭击巴谢克将军的部队，并且当着他们的面几乎把佐洛土兴上校打死。


  伏隆卓夫笑眯眯地听着将军的话，看到他谈兴很浓，显然很得意。突然，伏隆卓夫的脸色变得冷漠而颓丧。


  将军讲得津津有味，还讲到他跟哈吉穆拉特的另一次相遇。


  “就是他，”将军说，“大人，您还记得吧，就是他伏击了去解围的运送干粮部队？”


  “在什么地方？”伏隆卓夫眯细眼睛，反问。


  原来这位勇敢的将军所说的“解围”是指不幸的达尔果远征[26]。那次远征，要不是新增援的部队去解了围，真的会全军覆没，指挥官伏隆卓夫公爵的性命也就难保。大家都知道，伏隆卓夫所指挥的达尔果远征，伤亡惨重，丢了好几门大炮，是个耻辱。因此，要是有人当着伏隆卓夫的面谈到这次远征，那就只能根据伏隆卓夫给沙皇的奏章来谈，说这次远征是俄国军队的光辉战绩。要是用“解围”这样的字眼，那就根本谈不到光辉战绩，而是毁灭无数生灵的大错。在场的人都懂得这一点，但有的装作没有注意将军这话的含义，有的担心会发生什么事，有的含笑相互递着眼色。


  只有留小胡子的红头发将军一人没有察觉大家的神色，讲得兴致勃勃，若无其事地回答说：


  “在解围的路上，大人。”


  将军一谈到这个心爱的话题，就讲起“这个哈吉穆拉特怎样巧妙地把俄国军队切成两段，要不是被我们解围——他仿佛特别喜欢解围这两个字——就会全军覆没，因为……”


  将军没来得及把话说完，因为玛娜娜·奥尔别略尼看出情况不妙，连忙把他的话打断，问他梯弗利斯的住处是不是舒适。将军感到有点奇怪，就扫视了一下在座的人，看到自己的副官一直盯住他的目光，这才恍然大悟。他没有答复公爵夫人的话，只皱起眉头，默默地吃起盘子里的精美食物来，但他既没有咀嚼，也没有注意食物的形状和滋味，就囫囵吞到肚子里。


  大家都觉得有点尴尬，但这种尴尬的局面被格鲁吉亚王爷巧妙地打破了。这位王爷人很愚蠢，却是个高明的马屁精和宫廷宠臣，此刻坐在伏隆卓夫公爵夫人旁边。他装得若无其事，大声讲着哈吉穆拉特劫走麦赫图林汗国[27]阿赫梅特汗遗孀的事：


  “他夜里闯进村庄，抓了他要抓的人，然后带着他的人马跑了。”


  “为什么他一定要这个女人呢？”公爵夫人问。


  “哈吉穆拉特同她丈夫有仇，到处追踪他，但直到阿赫梅特汗去世都没有遇见他，所以就向寡妇复仇。”


  公爵夫人把这段话用法语译给她那个坐在格鲁吉亚王爷旁边的老友舒阿晓尔伯爵夫人听。


  “太可怕了！”伯爵夫人闭上眼睛，摇摇头说。


  “哦，不是的，”伏隆卓夫笑着说，“我听说他像骑士那样彬彬有礼地对待那个女俘，后来又把她放了。”


  “是的，人家用钱把她赎出去了。”


  “不错，但他的行为毕竟很高尚。”


  公爵这句话给后来讲哈吉穆拉特的事定了调子。廷臣们看出，越是夸大哈吉穆拉特的作用，伏隆卓夫公爵就越得意。


  “这人真是一身是胆。可是个了不起的人物。”


  “可不是，1849那年，他在大白天闯进铁米尔汗舒拉城，把店铺洗劫一空。”


  一个坐在末座的亚美尼亚客人当时正好在铁米尔汗舒拉城，就把哈吉穆拉特这段军功详细讲了一遍。


  总之，吃饭时自始至终就是讲哈吉穆拉特的故事。大家争先恐后地赞扬他的勇敢、聪明和慷慨。有人讲到他曾下令杀死二十六个俘虏，但这事也得到了辩护：


  “那有什么办法！打仗总归是打仗。”


  “确实是个人才！”


  “他要是生在欧洲，说不定又是一个拿破仑。”愚蠢而擅长拍马的格鲁吉亚王爷说。


  他知道，一提起拿破仑，伏隆卓夫公爵就高兴，因为他挂上白十字勋章，全是因为战胜了拿破仑。


  “是啊，即使成不了拿破仑，到底也是个剽悍的骑兵将军。”伏隆卓夫说。


  “不是拿破仑，也是缪拉特[28]。”


  “他的名字就叫哈吉穆拉特嘛。”


  “哈吉穆拉特一走，沙米里也就完蛋了。”有人说。


  “他们觉得现在（所谓“现在”指的就是伏隆卓夫在的时候）他们支持不住了。”另一个人说。


  “这都亏了您哪。”玛娜娜·奥尔别略尼说。


  伏隆卓夫公爵竭力缓和四面八方向他涌来的阿谀奉承的浪潮，但这毕竟使他高兴。他心情愉快地搀着他的女伴离开饭桌往客厅走去。


  饭后喝咖啡的时候，公爵对每个人都很亲切。他走到留小胡子的红头发将军跟前，竭力让他看到，他并没有发觉将军的窘态。


  公爵跟所有的客人周旋一番后，坐下来打牌。他只会打老式牌——龙勃勒。陪公爵一起打牌的有格鲁吉亚王爷，亚美尼亚将军（他是跟公爵的侍仆学会打龙勃勒的），再有就是权势显赫的安德烈夫斯基医生。


  伏隆卓夫把印有亚历山大一世肖像的金鼻烟壶放在一边，打开一盒光滑的精美纸牌，正想发牌，这时意大利侍仆乔凡尼用银托盘托着一封信进来。


  “又来了一个信使，大人。”


  伏隆卓夫丢下牌，道歉了一声，拆开信来读。


  信是儿子写的。他详细叙述哈吉穆拉特投诚的经过和他同梅勒—扎科密尔斯基的冲突。


  公爵夫人走过来，问儿子信里讲了些什么。


  “还是那一套。他同要塞司令闹意见。那是西蒙不对。不过，收场好，事情也就好了[29]。”他说着把信递给夫人，接着转过身来请等着打牌的客人们拿牌。


  打完一圈牌，伏隆卓夫按照他心情特别愉快时的习惯，打开鼻烟壶，用他那白净而老得发皱的手捏了一撮法国鼻烟塞到鼻子里。
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  第二天，哈吉穆拉特来到伏隆卓夫公爵的官邸，这时客厅里已挤满了人。在座的有：昨天来过的留硬胡子的将军——他今天全副武装，挂满勋章，前来辞行；一个因侵占公粮可能吃官司的团长；一个受安德烈夫斯基医生庇护的亚美尼亚富商——他享有酒类专卖权，现在正在为续订合同奔走；一个身穿孝服的阵亡军官的未亡人——她不是来请领抚恤金，就是要求让孩子公费读书；一个身穿讲究的格鲁吉亚民族服装的破产格鲁吉亚王爷——他在为自己张罗一块废弃的教堂领地；一个手拿一大卷征服高加索新方案的监督；一个只为向家人夸耀他到过公爵官邸而特地跑来的汗。


  大家都在等候接见。一个淡黄头发的英俊青年副官把来访者一个个领到公爵办公室里。


  当哈吉穆拉特瘸着腿快步走进客厅的时候，一双双眼睛都转过来看着他。他听见每个角落里都有人低声提到他的名字。


  哈吉穆拉特穿着白色契尔克斯外套，里面穿深咖啡棉袄，领子上有精细的银丝绣花。他打着黑裹腿，脚上穿着一双像手套一样裹紧的黑色平底鞋。他的光头上戴着高皮帽，缠着头巾——就是为了这块头巾他曾被阿赫梅特汗告密而被克留盖瑙[30]将军逮捕，也是为了这块头巾他投奔了沙米里。哈吉穆拉特在客厅的镶木地板上快步走着，由于一条腿比另一条腿短些，走起路来有点瘸，他那瘦长的身子也有点摇摆。他那两只距离很宽的眼睛自若地瞧着前方，仿佛谁也没有看见。


  相貌英俊的副官打了个招呼，请哈吉穆拉特坐下，自己去向公爵通报。不过哈吉穆拉特没有坐下，一只手按住短剑，伸出一条腿，仍旧站在那里，轻蔑地环顾着在场的人。


  翻译官塔拉哈诺夫公爵走到哈吉穆拉特跟前，同他说话。哈吉穆拉特不大乐意地简单回答了两句。这时来控告监督的库梅克王爷从办公室里出来。副官就招呼哈吉穆拉特，把他带到办公室门口，让他进去。


  伏隆卓夫站在桌旁接待哈吉穆拉特。总司令那张苍老白净的脸已不像昨天那样笑容可掬，而是严厉而庄重。


  哈吉穆拉特走进里面有一张大办公桌和挂着绿色软百叶的高大窗子的大办公室，把他那双黝黑的不大的手放在白色契尔克斯外套衣襟交叉的地方，垂下眼睛，从容不迫地用他那口熟练的库梅克方言清晰而恭敬地说：


  “我诚心归顺伟大的沙皇和阁下。我起誓愿为沙皇效劳，直至流尽最后一滴血。我希望在反对我的仇人也是你们的仇人沙米里的战争中效劳。”


  伏隆卓夫听完翻译官的话，看了看哈吉穆拉特。哈吉穆拉特也瞧了一眼伏隆卓夫。


  两人的视线一接触，彼此就说出了许多无法用语言表达的话，同翻译官所翻译的话截然不同。他们不用言语，却相互表达了真实的思想。伏隆卓夫的眼睛说，他对哈吉穆拉特的话一句也不信，他知道哈吉穆拉特是全俄罗斯的敌人，今后还是敌人，他现在来投降是出于无奈。哈吉穆拉特也懂得这一层，但还是表示了自己的忠心。哈吉穆拉特的眼睛则在说：这个老头子应该想的不是战争而是自己的死亡，别看他活到这一把年纪，人可是狡猾得很，对他得留点儿神。伏隆卓夫也懂得这一层，但还是对哈吉穆拉特说了些为打胜仗非说不可的话。


  “你告诉他，”伏隆卓夫对翻译官说（他对年轻的翻译官说话总是不客气地用“你”），“我们的皇上又仁慈又强大，经过我的请求，我想皇上会宽恕他，接受他的效忠的。你翻译给他听了吗？”他盯着哈吉穆拉特，问。“在没有获得皇上恩典之前由我负责招待，使他在我们这里可以过得愉快。”


  哈吉穆拉特再次两手按在胸前，兴奋地说着什么。


  翻译官转达说，哈吉穆拉特1839年统治阿瓦利亚的时候，他曾效忠俄国人，要不是他的仇敌阿赫梅特汗想陷害他，在克留盖瑙将军面前诬陷他，他是决不会叛变的。


  “我知道，我知道。”伏隆卓夫说（就算他知道，也早已忘记了）。“这事我知道。”他说着坐下来，同时给哈吉穆拉特指指靠壁放着的软榻。但哈吉穆拉特没有坐下，只耸耸强壮的肩膀，表示在这样的大人物面前他不敢坐。


  “阿赫梅特汗也好，沙米里也好，他们都是我的敌人，”他转身又对翻译官说，“告诉公爵，阿赫梅特汗死了，我没法向他复仇，但沙米里还活着，我不向他复仇，死不瞑目。”他皱紧眉头，咬紧牙关说。


  “是的，是的，”伏隆卓夫若无其事地说，“那么，他要怎样向沙米里复仇呢？”他对翻译官说，“告诉他，他可以坐下。”


  哈吉穆拉特还是谢绝坐下。问他为什么来投诚，他回答说，要帮助俄国人消灭沙米里。


  “很好，很好，”伏隆卓夫说，“那么他想怎么办呢？坐吧，坐吧……”


  哈吉穆拉特坐下来说，要是给他军队，派他到列兹庚一线去，他保证能把达格斯坦全体居民发动起来，沙米里就守不住了。


  “这很好，这事行，”伏隆卓夫说，“让我想一想。”


  翻译官把伏隆卓夫的话翻译给哈吉穆拉特听。哈吉穆拉特沉思起来。


  “你告诉总督，”他又说，“我的家眷还在我的敌人手里。我的家眷不下山，我的手脚被捆着，我就无法出力。我要是出面打他，他就会杀害我的妻子，杀害我的母亲，杀害我的孩子。只要公爵能拿俘虏去同他们交换，救出我的家眷，那么不是我死，就是他亡。”


  “很好，很好，”伏隆卓夫说，“让我们考虑考虑。现在让他到参谋长那儿去一下，详细讲讲他的处境、打算和愿望。”


  哈吉穆拉特跟伏隆卓夫的第一次会见就这样结束了。


  当天晚上，在装潢得具有东方风味的新剧院里正在上演意大利歌剧。伏隆卓夫坐在包厢里，池座里出现了缠头巾瘸腿的哈吉穆拉特，很引人注目。他在伏隆卓夫副官洛利斯-梅里科夫的陪同下走进来，在第一排坐下。哈吉穆拉特带着东方穆斯林特有的庄重神态，不仅没有露出惊讶的神色，而且显得十分冷淡。看完第一幕，他就站起来，若无其事地向观众扫了一眼，走出去，引起全场的注意。


  第二天星期一，伏隆卓夫家照例举行晚会。宽敞的大厅灯火辉煌，隐蔽在冬花园里的乐队正在奏乐。袒胸露臂的青年妇女和中年妇女在军装笔挺的男人怀抱里旋舞着。食品柜上，酒瓶和食物堆积如山，身穿红色燕尾服、长袜和皮鞋的仆人倒着香槟，给太太们分送糖果。总督夫人虽已上了年纪，也半裸着身子，满面春风地在客人们中间周旋，通过翻译官对哈吉穆拉特说几句亲切的话，而哈吉穆拉特仍像昨天在戏院里那样冷冷地环顾着来宾。在女主人之后，又有几个袒胸露臂的女人走近哈吉穆拉特，恬不知耻地站在他面前，并且提出同一个问题：他是不是喜欢他所看到的景象。伏隆卓夫佩着金肩章和穗带，颈上挂着白十字勋章和绶带，也走到他面前，问了同样的话，显然相信哈吉穆拉特不可能不喜欢他所看到的景象。哈吉穆拉特也像回答所有的人那样回答伏隆卓夫：他们那里没有这样的风气，但没说这种景象好不好。


  哈吉穆拉特在舞会上也很想跟伏隆卓夫谈谈赎取家眷的事，但伏隆卓夫装做没有听见，走开了。洛利斯-梅里科夫事后对哈吉穆拉特说，这种场合不宜谈公事。


  钟打了十一下，哈吉穆拉特对了对公爵夫人送给他的那只表。他问洛利斯-梅里科夫可不可以走。洛利斯-梅里科夫说可以走，但最好再留一会儿。虽然如此，哈吉穆拉特并没有留下，坐上供他使用的敞篷马车，到指定让他下榻的地方去了。
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  哈吉穆拉特来到梯弗利斯的第五天，总督的副官洛利斯-梅里科夫奉总司令命令来找他。


  “我这颗脑袋和这双手都乐意为总督效劳，”哈吉穆拉特低下头，双手按在胸前，现出他常有的外交家表情说，“你吩咐好了，”他亲切地瞧着洛利斯-梅里科夫的眼睛说。


  洛利斯-梅里科夫在桌旁安乐椅上坐下。哈吉穆拉特在他对面的矮榻上落坐，两手支着膝盖，侧耳倾听洛利斯-梅里科夫对他说的话。洛利斯-梅里科夫操一口流利的鞑靼话，说公爵虽然知道哈吉穆拉特以前的事，但想从他本人嘴里听听他的全部身世。


  “你讲给我听，”洛利斯-梅里科夫说，“我记下来，然后译成俄语，再由公爵奏闻皇上。”


  哈吉穆拉特沉默了一会儿（他不仅从不打断人家的话，而且总是看对方还有什么话要说），然后抬起头来，把皮帽往后一抖，用孩子般天真的神态微微一笑——这种微笑迷惑过小伏隆卓夫夫人。


  “这行。”他说，想到皇上要了解他的身世，显然很得意。


  “你（鞑靼话里没有‘您’字）从头讲给我听，不用急。”洛利斯-梅里科夫说着，从口袋里掏出笔记本。


  “这行，只是要讲的东西很多，很多。有许多事可讲。”哈吉穆拉特说。


  “一天讲不完，改天再讲。”洛利斯-梅里科夫说。


  “从头讲起吗？”


  “对，从头讲起：在哪里出生，在哪里住过。”


  哈吉穆拉特垂下头，一动不动地坐了好一阵，然后拿起榻旁一根小棍，从鞘里抽出一把锋利得像剃刀的镶金象牙柄小钢刀。他一面削棍子一面讲：


  “写吧：我出生在采里梅斯，这是一个小村庄，照我们山里人的说法，就像驴头一样大，”他开始说，“离我们村庄不远，大约两个射程的地方是洪泽赫，汗们就住在那里。我家跟他们家关系很密切。我妈妈奶过老阿布农察尔汗，因此我跟汗他们的关系也很密切。汗弟兄三个：一个是我哥哥奥斯曼的奶兄弟阿布农察尔汗，一个是我的奶兄弟乌马汗，还有最小的一个叫布拉奇汗，就是被沙米里从悬崖上扔下去的那一个。那是后来的事。我十五岁那年，村里来了些穆里德。他们用木刀砍着石头，嘴里嚷着：‘穆斯林们，快来参加圣战！’车臣人都投奔穆里德，阿瓦尔人也纷纷投奔他们。我当时住在宫里。我是汗的兄弟，要做什么就做什么，慢慢变得富裕起来。我有马匹，有武器，有金钱。日子过得无忧无虑，自由自在。这样的日子一直过到加集穆拉[31]被害，干泽特[32]继承他的位子。干泽特派使者对汗们说，他们要是不参加圣战，他就要把洪泽赫夷为平地。这事得好好考虑一下。汗都怕俄国人，怕参加圣战，可敦[33]就派我和她的次子乌马汗到梯弗利斯去求俄国长官帮助对付干泽特。当时俄国长官是罗森男爵。他没有接见我，也没有接见乌马汗。他叫人传话说会帮助我们的，可是到头来什么事也没有做。只有他们的军官常到我们那儿，跟乌马汗一起打牌。他们把他灌醉，又把他带到坏地方去。他赌得倾家荡产。他这人身体强壮得像头公牛，勇敢得像头狮子，可是意志薄弱得像水。要不是我把他带走，他准会把最后几匹马和武器都输掉的。从梯弗利斯回来，我的想法改变了。我劝说可敦和年轻的汗参加圣战。”


  “想法为什么改变了？”洛利斯-梅里科夫问，“是不是不喜欢俄罗斯人了？”


  哈吉穆拉特沉默了一下。


  “是的，不喜欢，”他闭上眼睛，断然说，“还有一件事促使我参加圣战。”


  “什么事呀？”


  “在采里梅斯城下，我和汗跟三个穆里德发生冲突：两个穆里德逃走了，第三个被我用手枪打死。我走到他跟前，想取下他的武器。他还没有死。他对我瞧了瞧，说：‘你把我打死了。我不在乎。可你是个穆斯林，年富力强，你应该参加圣战。这是真主的旨意。’”


  “那么你参加了吗？”


  “没有参加，但开始考虑。”哈吉穆拉特说，继续讲他的往事。“干泽特逼近洪泽赫的时候，我们派了几个老头儿去见他，表示我们同意参加圣战，但要他派一个有学问的人来说明，该怎么办。干泽特把老头儿们的胡子刮光，鼻子穿通，在鼻子下挂了几个烧饼，把他们打发回来。老头儿们回来说，干泽特准备让一位谢赫[34]来教我们进行圣战，但要可敦把幼子送到他那里当人质。可敦相信了，就把布拉奇汗送到他那里。干泽特款待布拉奇汗，又派人来叫两个哥哥也到他那里去。他叫人传话说，他愿意效忠汗们，就像他父亲当年效忠汗们的父亲那样。可敦也像一切当家的妇道人家那样，又懦弱，又愚蠢，又鲁莽。再派两个儿子去她有点顾虑，结果只派了乌马汗一个去。我就跟乌马汗一起去。穆里德在一里开外的地方迎接我们，围着我们唱歌，鸣枪，表演马术。我们到的时候，干泽特从帐篷里出来，走到乌马汗的马镫前，像迎接汗那样迎接他。他说：‘我以前不曾对你们家做过什么坏事，如今也不想做。只要你们不来害我，不来妨碍我带领人马进行圣战就行了。我同我的所有军队将为你们效劳，就像我父亲为你们的父亲效劳那样。让我住在你们家里，我将给你们当参谋，但不会干涉你们的事。’乌马汗口才很差，他不知道说什么好，没有吭声。我就说，如果是这样，那就让干泽特到洪泽赫去。可敦和汗将恭恭敬敬地接待他。可是没有让我把话说完。这时我第一次同沙米里发生冲突。他当时就在伊玛目[35]旁边。他对我说：‘人家不是问你，是问汗。’我住了口，干泽特就把乌马汗领到帐篷里。后来干泽特把我也叫了去，吩咐我带着他的使者到洪泽赫。我去了。他的使者就劝可敦让长子也到干泽特那里去。我看出其中有诈，就叫可敦不要再放儿子去。可是女人头脑里的智慧就像鸡蛋里的毛发那样少。可敦不信其中有诈，吩咐儿子动身。长子阿布农察尔却不愿去。于是可敦就说：“看样子，你害怕了。”她像一只蜜蜂，知道什么地方能蜇疼他。阿布农察尔冒火了，不再跟她说什么，就吩咐备马。我同他一起去。干泽特接待我们，比接待乌马汗更热情。他亲自骑马到两个射程外的山下迎接。他后面跟着扬旗的骑兵，唱着《真主之外无真主》，鸣枪，表演马术。我们来到营地，干泽特就把汗领到帐篷里。我和马匹留在外面。我在山脚下，只听得干泽特的帐篷里响起了枪声。我向帐篷跑去。乌马汗已经趴在血泊里，阿布农察尔正在同穆里德格斗。他的半边脸被劈掉，耷拉着。他一只手按住脸，另一只手用短剑砍杀走近他的每一个人。我亲眼看见他砍死干泽特的弟弟，正向另一个人砍去，可是这当儿穆里德向他开枪，他就倒下了。”


  哈吉穆拉特停住了。他那张黝黑的脸涨得紫红，眼睛充血。


  “我感到害怕，就跑掉了。”


  “真的吗？”洛利斯-梅里科夫说，“我还以为你从来没有害怕过呢。”


  “这以后就没有害怕过。从那时起，我常常想到这场耻辱。一想起来，就什么也不怕了。”
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  “就讲到这里吧，该祷告了。”哈吉穆拉特说，从契尔克斯外套的胸袋里掏出伏隆卓夫送的自鸣表，小心翼翼地按下按钮，侧着头，忍住孩子般天真的微笑倾听着。表报了十二点一刻。


  “朋友伏隆卓夫的礼物，”他微笑着说，“他是个好人。”


  “是啊，是个好人，”洛利斯-梅里科夫说，“表也挺好。那么你去祷告吧，我等一会儿。”


  “雅克西[36]，好的。”哈吉穆拉特说着，往卧室走去。


  剩下洛利斯-梅里科夫一个人。他把哈吉穆拉特讲的要点都记在笔记本上，然后点着一支烟，在屋里来回踱步。洛利斯-梅里科夫走到卧室对面的门口，听见里面有人用鞑靼话起劲地谈论着什么事。他猜想是哈吉穆拉特的穆里德们，就走了进来。


  屋里有一股山民特有的酸涩毛皮味儿。在靠近窗口的地上铺着一件斗篷，红头发的独眼龙甘泽洛身穿一件油腻的破短袄，坐在斗篷上编马笼头。他用他那沙哑的嗓子谈得很起劲，但洛利斯-梅里科夫一进去，他就立刻住了嘴，也没理他，继续干他手里的活儿。他的对面站着乐天的汗马戈玛。汗马戈玛露出雪白的牙齿，闪动没有睫毛的黑眼睛，老是重复着一句话。美男子艾达尔袖筒卷得高高的，露出强壮的胳膊，正在擦挂在钉子上的马鞍肚带。哈吉穆拉特的主要助手和总管哈涅斐不在屋子里。他在厨房里做饭。


  “你们在争论什么呀？”洛利斯-梅里科夫同汗马戈玛打了个招呼，问。


  “他老是夸奖沙米里，”汗马戈玛一面同洛利斯握手，一面说，“他说沙米里是个大人物。又有学问，又神圣，又会马术。”


  “他既然离开他了，怎么还夸奖他呢？”


  “离是离开了，但还是夸奖他。”汗马戈玛露出牙齿，闪亮眼睛，说。


  “那么，你也认为他神圣吗？”洛利斯-梅里科夫问。


  “他要是不神圣，老百姓也不会听他了。”甘泽洛连忙说。


  “神圣的不是沙米里，而是孟苏尔，”汗马戈玛说，“孟苏尔是个真正的圣人。他当伊玛目的时候，老百姓是另一个样子。他巡视村庄，老百姓都出来迎接他，吻他契尔克斯外套的衣襟，向他忏悔罪孽，发誓不做坏事。老人们说，那时人们都过得很圣洁：不抽烟，不喝酒，不漏祈祷，做了什么对不起人的事就彼此宽恕，连血仇都宽恕。那时人们拾到财物，就挂在杆子上，竖在路边招领。那时连真主也赐福给老百姓，可不像现在这样。”汗马戈玛说。


  “现在山里人也不喝酒不抽烟哪。”甘泽洛说。


  “你的沙米里是个‘拉莫佬’。”汗马戈玛说，向洛利斯-梅里科夫挤挤眼。


  “拉莫佬”是对山民的贬称。


  “山民是拉莫佬。但山里也住着山鹰。”甘泽洛回答。


  “好小子！驳得妙。”汗马戈玛露出牙齿说，很欣赏对方的巧妙回答。


  他看见洛利斯-梅里科夫手里的银烟盒，向他要了一支烟。洛利斯-梅里科夫说，他们是不准抽烟的。他就用一只眼睛眨了眨，向哈吉穆拉特的卧室摆摆头说，只要不让他看见，可以抽一支。他马上就抽起来，但烟不往肚里吸，而是笨拙地撅着鲜红的嘴唇往外吐。


  “这样不好，”甘泽洛严厉地说着走出屋子。汗马戈玛对他也眨眨眼，一边抽烟，一边问洛利斯-梅里科夫哪里能买到绸短褂和白皮帽。


  “怎么，你有那么多钱吗？”


  “有，有的是钱。”汗马戈玛眨眨眼睛，回答。


  “你问问他，哪儿来的钱。”艾达尔把他漂亮的笑脸转过来对着洛利斯，说。


  “赢来的。”汗马戈玛赶快说。他讲起昨天他在梯弗利斯逛大街，遇见一堆人，有俄国勤务兵和亚美尼亚人，正在赌硬币的正反面。赌注很大：三个金币和许多银币。汗马戈玛立刻懂得他们的赌法，就哐啷哐啷地弄响口袋里的铜币，走进圈子，说他把所有的钱都押上。


  “怎么都押上？难道你有那么多钱？”洛利斯-梅里科夫问。


  “我一共只有十二戈比。”汗马戈玛露出牙齿说。


  “你要是输了呢？”


  “还有这个。”


  汗马戈玛指指手枪。


  “怎么，把手枪也输给人家？”


  “为什么要输给人家？我会逃跑的，要是有人阻拦，我就打死他。这不就完了。”


  “那么，你要是赢了呢？”


  “对啦，我把所有的钱都收起来，撒腿就跑。”


  洛利斯-梅里科夫很了解汗马戈玛和艾达尔。汗马戈玛是个乐天派，贪杯若命，精力过剩，不知道往哪里发泄才好。他头脑简单，一味寻欢作乐，常常拿自己的生命和别人的生命打赌，由于赌博，他今天可以投奔俄罗斯人，也由于赌博，他明天可以倒向沙米里。艾达尔这个人也是好理解的。他对他的穆尔西德忠心耿耿，为人镇定沉着，坚强刚毅，洛利斯一梅里科夫觉得只有红头发甘泽洛难以理解。洛利斯-梅里科夫看出，这个人不仅忠于沙米里，而且对所有的俄罗斯人都怀着无法克制的反感、蔑视、厌恶和憎恨。所以洛利斯-梅里科夫无法理解他为什么投奔俄罗斯人。洛利斯-梅里科夫心中不免起了疑虑，几个高级官员也有同样的疑虑，他们怀疑哈吉穆拉特的投诚和他跟沙米里对立是一场骗局，他来是要窥探俄罗斯人的虚实，然后跑回山里，进而攻打俄罗斯的薄弱环节。而甘泽洛的为人就肯定了这种猜测。“他们那些人，包括哈吉穆拉特在内，都善于隐藏自己的意图，”洛利斯-梅里科夫想，“但他隐藏不住他的仇恨。”


  洛利斯-梅里科夫想同甘泽洛聊聊。他问他在这里是不是感到烦闷。甘泽洛没有放下手里的话，用独眼斜睨着洛利斯-梅里科夫，声音嘶哑地断断续续说：


  “不，不烦闷。”


  他回答别的问题也是这样。


  洛利斯-梅里科夫在卫兵室的时候，哈吉穆拉特的第四个穆里德阿瓦尔人哈涅斐走了进来。哈涅斐脸上和脖子上都毛发蓬松，高高隆起的胸膛上厚厚地长着青苔般的茸毛。这是一个头脑简单、身体强壮的干活家伙，整天忙忙碌碌，像艾达尔一样对主人赤胆忠心。


  他走进卫兵室取大米，洛利斯-梅里科夫留住他，问他从哪里来，跟随哈吉穆拉特是不是好久了。


  “五年，”哈涅斐回答洛利斯-梅里科夫说，“我和他是同村。我父亲杀死了他的舅舅，他们就想杀我，”他说，从两道连在一起的粗眉毛下镇定地瞅着洛利斯-梅里科夫，“我就请他认我做兄弟。”


  “认作兄弟，什么意思？”


  “我两个月不剃头，不剪指甲，走到他们那里。他们带我到他的母亲巴基玛特那里。巴基玛特给我奶吃，我就成了他的奶兄弟。”


  隔壁屋里传来哈吉穆拉特的声音。艾达尔立刻听出主人在召唤。他擦干净手，大踏步往客厅走去。


  “他叫你去。”艾达尔回来说。


  洛利斯-梅里科夫又给了乐天的汗马戈玛一支烟，往客厅走去。
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  洛利斯-梅里科夫走进客厅的时候，哈吉穆拉特高兴地迎着他走来。


  “怎么样，讲下去吗？”他在榻上坐下，说。


  “当然，讲下去，”洛利斯-梅里科夫说，“我刚才到你的卫兵那里去，同他们谈了谈。他们中间有一个快乐的小伙子。”洛利斯-梅里科夫补充说。


  “是的，那是汗马戈玛，是个快活人。”哈吉穆拉特说。


  “我倒喜欢年轻漂亮的那一个。”


  “哦，那是艾达尔，年纪轻，像铁一样结实。”


  他们沉默了一会儿。


  “那么讲下去吗？”


  “好的，好的。”


  “我刚才讲了，几个汗是怎样被杀害的。是的，他们被杀害了，干泽特就进入洪泽赫，在汗的宫殿里登上了宝座，”哈吉穆拉特讲道，“可敦还留在那里。干泽特把她召来。可敦就责骂他。干泽特向他的穆里德阿谢杰尔使了个眼色，阿谢杰尔就从后面击倒可敦，把她杀了。”


  “他究竟为什么要杀她？”洛利斯-梅里科夫问。


  “他们是一不做二不休，所谓斩草除根，灭掉整个家族。沙米里把最小的一个杀死，从悬崖上扔下去。整个阿瓦利亚都被干泽特征服了，只有我和哥哥不愿屈服。我们要为汗们讨还血债。我们假装屈服，心里却想着怎样向他讨还血债。我们同祖父商量，决定等他从宫里出来的时候，设埋伏刺死他。没想到有人偷听了我们的谈话，向干泽特告了密，他就把祖父叫去。他说：‘你得注意，要是你的孙儿真的阴谋反对我，我就把你和他们都吊到一个绞刑架上。我是奉真主的旨意行事，谁也不能拦阻我。去吧，记住我的话。’祖父回家告诉了我们。这样，我们就决定不再等待，节日第一天就在清真寺起事。伙伴们拒绝参加，只剩下我跟哥哥两个。我们每人带着两支手枪，披上斗篷，直奔清真寺。干泽特带着三十名穆里德走进清真寺。他们的刀都出了鞘。走在干泽特旁边的是他心爱的穆里德阿谢杰尔，也就是砍掉可敦脑袋的那个家伙。他一看见我们，喝令我们脱掉斗篷，同时走到我面前。我手里拿着短剑，就把他杀了，接着向干泽特扑去。但奥斯曼哥哥已向他开了枪。干泽特没有死，拿着短剑向哥哥扑来，但被我先下手刺中了脑袋。穆里德有三十人，可我们只有两个。他们杀死了奥斯曼哥哥，我突围出来，跳窗跑了。老百姓知道干泽特被刺，都起来了，穆里德跑了，没有跑的都被杀死。”


  哈吉穆拉特停了停，沉重地叹了一口气。


  “这本来是件好事，”他讲下去，“后来却被糟蹋了。沙米里接替干泽特的位子。他派使者来，要我跟他一起打俄罗斯人。我要是拒绝的话，他威胁要把洪泽赫夷为平地，并把我杀死。我就回答说，我不到他那里去，也不让他到我这里来。”


  “为什么你不到他那里去呢？”洛利斯-梅里科夫问。


  哈吉穆拉特皱起眉头，没有立刻回答。


  “办不到。沙米里欠了奥斯曼哥哥和阿布农察尔汗的血债。我没有到他那里去。罗森将军给了我军官头衔，命令我当阿瓦利亚长官。本来可以太平无事，可是罗森先委任卡齐库梅赫的马戈梅特-米尔沙汗，后来又委派阿赫梅特汗来管理阿瓦利亚。阿赫梅特汗恨我，他想让儿子娶可敦的女儿萨尔塔聂特。可敦不肯把女儿嫁给他，他就以为是我在作梗。他恨我，派他的卫兵来杀我，可是我逃走了。于是他就在克留盖瑙将军面前说我的坏话，说我不让阿瓦尔人向俄罗斯兵提供柴火。他还对克留盖瑙将军说我缠头巾，就是这个东西，”哈吉穆拉特指指他皮帽上的头巾说，“还说这就是表示我对沙米里的忠心。将军不信他的话，没有拿我怎么样。但将军去梯弗利斯后，阿赫梅特就自作主张：他带了一连士兵逮捕我，把我戴上锁链，拴在大炮上。就这样把我拘留了六天六夜。第七天，他们打开锁链，把我押解到铁米尔汗舒拉城。由四十名荷枪实弹的士兵押解。他们把我的两手捆住，还命令，要是我逃跑，就把我打死。这一点我是知道的。我们快到莫克索赫的时候，山路狭隘，右边是五十来丈[37]的峭壁。我离开士兵向峭壁边缘走去。一个士兵想拦住我，可我往峭壁下一跳，把那个士兵也拉了下去。士兵摔死了，我却活下来。肋骨、脑袋、胳膊、腿都摔坏了。我想爬，可是爬不动。我的头发晕，人就昏过去了。等我苏醒过来，发现浑身是血。一个牧人看到我，叫了人来，把我抬到村子里。肋骨、脑袋都长好了，腿也长好了，就是一条腿短了一点。”


  哈吉穆拉特说着伸出他那条弯曲的腿。


  “走路倒没有什么问题，”他说，“老百姓知道了，都来看我。我复原后，就搬到采尔梅斯庄。阿瓦利亚人又要我去管理他们，”哈吉穆拉特镇定而自豪地说，“我同意了。”


  哈吉穆拉特敏捷地站起来，从褡裢里取出一个公文包，抽出两封发黄的信，递给洛利斯-梅里科夫。信是克留盖瑙将军写的。洛利斯-梅里科夫看了一遍。第一封信是这样写的：


  哈吉穆拉特准尉！你以前在我这里服务，我对你满意，把你看作好人。前不久，阿赫梅特汗少将向我报告，说你是个叛徒，说你缠头巾，说你同沙米里有联系，说你教唆老百姓不听俄罗斯长官的话。我命令逮捕你，并解到我这里来，你又跑了。我不知道这样好不好，因为不知道你是不是犯了罪。现在听我说：你要是对伟大的沙皇问心无愧，你要是没有一点罪，那就到我这儿来。你谁也不用怕，我是你的保护人。汗不会对你怎么样的，他是我的部下，所以你不用害怕。


  接下去克留盖瑙说他从不食言，大公无私，再次规劝哈吉穆拉特到他那里去。


  洛利斯-梅里科夫读完第一封信，哈吉穆拉特又掏出另一封信来，但他没有把信递到洛利斯-梅里科夫手里，而讲了他是怎样答复第一封信的。


  “我给他回信说，我缠了头巾，但不是为了沙米里，而是为了拯救灵魂。沙米里那里我不愿去，也不能去，因为我的父亲、兄弟和亲戚都死在他手里，但我也不能投奔俄罗斯人，因为他们侮辱了我。那天我在洪泽赫被捆，有个无赖竟朝我身上撒尿。那人一天不死，我就一天不能到你那里去。不过，主要是我怕阿赫梅特汗那个骗子手。于是将军就给我送来了这封信。”哈吉穆拉特说着把另一张发黄的信纸递给洛利斯-梅里科夫。


  “你答复了我的信，谢谢，”洛利斯-梅里科夫念道，“你说，你不怕回来，但有个异教徒侮辱了你，使你不能回来。我可以向你保证，俄国法律是公正的，你将亲眼看到那个侮辱你的人受到惩罚。我已下令调查这件事。听我说，哈吉穆拉特，我对你不满是有理由的，因为你不信任我，不信任我的真诚，但我原谅你，因为我知道山民都生性多疑。你要是问心无愧，你缠头巾只是为了拯救灵魂，那你就没有过错，你可以大胆正视俄国政府和我的眼睛；我保证，那个侮辱你的人，定将受到惩罚，你的财产定将如数归还。你将看见和懂得俄国法律是怎样的。再说，俄国人对事情有自己的看法，即使你受无赖的侮辱，你在他们眼里也不会丧失威信。我还亲自答应吉穆林村[38]人缠头巾，并且公正地看待他们的行为。因此，我再说一遍，你不必有所顾虑，你随我派去的人一起到我这里来，他对我是忠实的，他不是你的敌人的奴仆，而是受政府特别器重的人的朋友。”


  接下去克留盖瑙再次劝说哈吉穆拉特投奔俄国人。


  “这话我不信，”洛利斯-梅里科夫念完信，哈吉穆拉特说。“所以我没有到克留盖瑙那儿去。我主要是要向阿赫梅特汗报仇，而这事我不能假手于俄罗斯人。这时候，阿赫梅特汗包围了采尔梅斯，想活捉我，或者把我打死。我的人马太少，我打不过他。就在这时，沙米里派使者送信给我。他答应帮助我打退阿赫梅特汗，把他杀死，让我统治整个阿瓦利亚。我考虑再三，最后投奔沙米里。从此以后我就不停地跟俄罗斯人打仗。”


  于是哈吉穆拉特就讲了他的全部战功。他的战功多极了，洛利斯-梅里科夫知道一部分。他每次出征和进攻都异常神速，无比勇猛，使人吃惊，而且总是旗开得胜。


  “我同沙米里从来没有交情。”哈吉穆拉特讲完自己的身世。“但他怕我，同时又需要我。有一次有人问我，除了沙米里，谁可以当伊玛目？我说，谁的刀快，谁就是伊玛目。这话传到沙米里耳朵里，他就想除掉我。他把我派到塔巴萨伦[39]去。我到了那里，夺来一千只羊和三百匹马。但他说我做得不对，免去我副帅的职务，下令把所有的钱都交给他。我送了他一千金卢布。他派他的穆里德来没收我的全部财产。他要我去见他，我知道他想杀我，没有去。他派人来捉拿我。我逃走了，投奔伏隆卓夫。可我没有把家眷带来。母亲、老婆、儿子都在他那里。你告诉总司令，我家眷一天在那里，我就一天无法行动。”


  “我去告诉他。”洛利斯-梅里科夫说。


  “劳驾想想办法。我的一切都属于你，费神在公爵面前美言几句。我的手脚被捆着，绳子一头牵在沙米里手里。”


  哈吉穆拉特用这句话结束了对洛利斯-梅里科夫的叙述。
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  12月20日，伏隆卓夫给陆军大臣契尔内舍夫写了一封信。信是用法文写的。


  上班邮车我没有给您去信，仁慈的公爵，因正考虑如何处理哈吉穆拉特之事，再者，最近两三天贱体略感不适。我在上信中已禀告大人哈吉穆拉特到达此地一事。他于8日到达梯弗利斯，次日我即和他见面，并同他谈了八九天，考虑他今后能为我们作些什么，尤其是现在我们该拿他怎么办，因为他对他家眷的命运极为关切。他说得十分坦率，只要他的家眷尚在沙米里手中，他就无法行动，无法为我们效劳，以报答我们对他的款待和宽大。他的亲人情况不明，使他坐立不安，六神无主。我派去陪伴他的人明确对我说，他通宵失眠，饮食不进，一直祷告，只要求带几名哥萨克骑马兜风——这是他多年来唯一的嗜好和运动。他天天来向我打听，他的家眷有无消息，他还要求我将各线归我们管辖的所有俘虏集中起来，作为向沙米里交换他家眷的条件，而且他还可添上一些钱财。为这件事有人愿意给他出钱。他一再对我说，救救我的家眷，然后给我机会为您效劳（他认为最好是在列兹庚一线），要是我不能在一个月之内为您立大功，您可以任意处分我。


  我答复他说，我认为这一情况无可非议，假如他的家眷留在山上，不带到此处充当人质，此间将会有许多人不信任他。我对他说，我将尽力收集我边境上的俘虏，但按照我们的规矩，我们无权给他凑足他所缺的赎金，我也许能找到别的办法帮助他。我还坦率地告诉他我的一个想法：沙米里决不会把他的家眷交还他，但可能直接向他宣布，他完全饶恕他，恢复他的一切职务，同时又威胁他，他要是不回来，就杀害他的母亲、妻子和六个孩子。我问他，他能不能老实告诉我，要是沙米里这样向他宣布，他将怎么办。哈吉穆拉特仰望天空，举起双手对我说，一切都在真主手里，但他决不会投入敌人怀抱，因为他断定沙米里决不会饶恕他，因此他是活不长的。至于会不会杀害他家眷这一点，他认为沙米里不敢轻举妄动：第一，沙米里不愿使他的对手横下心，变得更加危险；第二，达格斯坦有许多有影响的人物会劝阻他这样做。最后他再三对我说，不管真主的旨意怎样，他现在想的只是如何赎出他的家眷。他恳求我看在真主分上帮助他，让他回到车臣近郊，到了那里，他在征得我们长官同意后，可同家眷取得联系，经常了解他们的情况，研究搭救他们的方法。他说，在这一部分敌人统治的地区，有许多人，其中包括几个州长，和他多少有点交情。在我们的协助下，他很容易在归顺俄罗斯或保持中立的居民中建立联系，而这对达到他朝思暮想的目的十分有利。一旦达到这一目的，他即可安心，并可为我们出力，获得我们的信任。他要求再把他派到格罗兹尼，并给他二三十名骁勇的哥萨克卫兵，如此既可抵抗敌人的袭击，又可说明他的意图的真诚。


  仁慈的公爵，不瞒您说，这一切都使我感到为难，因为不论怎么做，我都责任重大。完全信任他，那是极不慎重的。假如想防止他逃跑，我们就得将他囚禁起来，但我认为这样做既不公正，又不策略。假如采取这种措施，消息将很快传遍整个达格斯坦。这对我们极其不利，因为这样一来，凡是多少准备公开反对沙米里的人（这样的人为数很多），以及关心这个被迫向我们投诚的骁勇善战而又精明强干的伊玛目助手在我们这里情况的人，都将改变主意。假如我们像对待俘虏那样对待哈吉穆拉特，那么他叛变沙米里而给我们带来的全部好处将化为乌有。


  因此，除了现在这样行动，我别无他法。不过，万一哈吉穆拉特想逃走，我将铸成大错而受人指摘。处理这种棘手的公事，要不担风险，顺顺当当，即使不是不可能，也是极其困难的。但既然只有这一条路可走，那就得走下去，不管前途如何。


  仁慈的公爵，请您将此事奏闻皇帝陛下，我的处置如能获得圣上首肯，我将感到幸福。上述情况我已另行告知扎瓦朵夫斯基和柯兹洛夫斯基两将军。让柯兹洛夫斯基同哈吉穆拉特直接联系。我曾警告哈吉穆拉特，不得柯兹洛夫斯基将军同意，不准有任何行动，也不准去任何地方。我对他宣布，他能在我们卫兵护送下一起出去走走，对我们来说更好，不然沙米里就会诬蔑我们将哈吉穆拉特囚禁起来。同时我又取得哈吉穆拉特的许诺，从此不到伏兹德维任斯克去，因为我的儿子——哈吉穆拉特先向他投诚，后来又将他看作自己的朋友——并非该地区长官，他去可能引起误会。再说，伏兹德维任斯克离人口众多、敌视我们的地区太近，他若要同他的亲信取得联系，格罗兹尼要方便得多。


  除了二十名精选的哥萨克——哈吉穆拉特要求他们寸步不离——之外，我又派洛利斯-梅里科夫骑兵大尉陪他前去。洛利斯-梅里科夫是个精明能干、足智多谋的军官，通鞑靼语，甚为了解哈吉穆拉特的为人，哈吉穆拉特也完全信任他。哈吉穆拉特来此处十天，跟因公来到此地的苏申斯克中校衔县长塔尔哈诺夫公爵同住一屋。塔尔哈诺夫公爵为人极其稳重，我完全信任他。他也取得哈吉穆拉特的信任。由于他懂鞑靼语，通过他的翻译，我们讨论了一些微妙的秘密问题。


  我同塔尔哈诺夫商量过哈吉穆拉特的事，他完全同意我的意见：或者照现在的方式办理，或者将哈吉穆拉特囚禁起来，并严加看守——因为如果不是客客气气待他，就不容易管住他——或者干脆把他送到国外。但后两种办法不仅将抵消由于哈吉穆拉特和沙米里龃龉而产生的全部利益，而且将冲淡山民对沙米里政权不断增长的不满和反抗情绪。塔尔哈诺夫公爵对我说，他认为哈吉穆拉特是诚实的，而且哈吉穆拉特深信，沙米里永远不会饶恕他，即使答应过对他宽大，最后仍将处死他。塔尔哈诺夫在同哈吉穆拉特交往中唯一担心的事是，哈吉穆拉特对宗教的笃信，他本人也不讳言，沙米里可能从这方面去感化他。不过，正如我在前面说过的那样，沙米里绝不能使哈吉穆拉特相信，他不会要他的性命，不是立即处死，就是等他回去后过一些时候。


  仁慈的公爵，以上就是我要向阁下禀告的这一事件的始末。
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  这份报告是12月24日从梯弗利斯送出的。1852年新年前夕，信使一路上赶坏十匹马，把十名车夫抽得皮破血流，才将报告送到当时的陆军大臣契尔内舍夫公爵手里。


  1852年元旦，契尔内舍夫向尼古拉皇帝呈递公事，其中就有伏隆卓夫的这份报告。


  契尔内舍夫不喜欢伏隆卓夫，因为伏隆卓夫颇有名气，深孚众望，因为他拥有大量财富，因为他出身贵族，而契尔内舍夫只是个暴发户，主要则是因为皇上对伏隆卓夫特别垂青。所以契尔内舍夫一有机会就竭力诋毁伏隆卓夫。在上次有关高加索的报告里，契尔内舍夫陈述由于伏隆卓夫的疏忽，高加索有一支不大的部队受山民袭击，几乎全军覆没，引起尼古拉对伏隆卓夫的不满。现在契尔内舍夫又力图从不利方面参伏隆卓夫一本，告他在处理哈吉穆拉特问题上出了纰漏。他向皇上暗示，伏隆卓夫一贯庇护甚至姑息当地土著而损害俄国利益，他把哈吉穆拉特留在高加索是很不明智的。他还暗示，哈吉穆拉特多半只是为了窥探我方防御工事而诈降，因此最好把他送到俄罗斯中部，等到将他的家眷从山里救出，证实他对我们确实忠心耿耿，才能使用他。


  不过，契尔内舍夫的计划没有成功，只因为元旦那天尼古拉心情不佳，不肯采纳任何人的任何建议，再说他也不愿接受契尔内舍夫提出的建议。尼古拉不喜欢契尔内舍夫而勉强让他留在这个位置上，只因为当时还没有找到合适的人选来代替他。尼古拉知道他在十二月党人案件中竭力陷害查哈尔·契尔内舍夫[40]，妄图侵占他的财产，因此认为他是个大混蛋。这样，由于尼古拉心情不佳，哈吉穆拉特就留在高加索。要是契尔内舍夫换个时候将此事奏闻皇上，哈吉穆拉特的命运也许不会发生后来那样的变化。


  九点半钟，在摄氏零下二十度的寒雾中，契尔内舍夫那个头戴蓝丝绒尖顶帽的大胡子胖车夫坐在同尼古拉一世一样的小雪橇驭座上，将雪橇赶到冬宫门口，对他的朋友——陀尔果鲁基公爵的车夫亲切地点头致意。这个朋友早已让主人下了雪橇，停在冬宫门口，把缰绳塞到臃肿的大棉裤下，拼命搓着冻僵的双手。


  契尔内舍夫身穿毛茸茸的灰色海龙皮领外套，头上照规矩戴一顶插雉毛的三角帽。他掀掉熊皮毯，小心地把他那双没穿套鞋（他以从来不穿套鞋自豪）的冻僵的腿从雪橇里挪出来，碰响马刺，从地毯上走进门房毕恭毕敬地给他打开的门里。契尔内舍夫在前厅把外套扔给急急跑来的老侍仆，走到镜子前，小心翼翼地连鬈曲假发一起摘下帽子。他照了照镜子，用那双衰老的手熟练地卷了卷鬈发和额发，整了整十字勋章、肩带和巨大的带绣花字母的肩章，这才软弱无力地迈动他那两条不听使唤的老腿，踏着铺地毯的坡度平缓的楼梯上楼。


  契尔内舍夫经过一排整齐的谄媚地向他鞠躬的内侍，走进客厅。值日官是个新任命的侍从武官，身穿金光闪闪的崭新军服，佩戴着崭新的肩带和肩章，脸色红润鲜嫩，蓄着小胡子，鬓发梳得像尼古拉一世那样。他站起来迎接契尔内舍夫。陆军副大臣华西里·陀尔戈鲁基公爵，神情呆滞，留着同尼古拉一世一样的络腮胡子、小胡子和鬓脚，也站起来迎接契尔内舍夫，向他问好。


  “皇帝呢？”契尔内舍夫问侍从武官，眼睛瞟瞟办公室的门。


  “陛下刚回来。”侍从武官说，显然对自己悦耳的声音感到很得意。他轻悄而平稳地——平稳得就是头上顶一满杯水都不会溢出来——走到无声地打开的门前，整个神态都表示对他将要进去的地方怀着无限崇敬，接着在门后消失了。


  这当儿，陀尔戈鲁基打开公事包，查看了一下里面的公文。


  契尔内舍夫呢，皱紧眉头，踱来踱去，活动活动两腿，考虑着应该奏闻皇帝的事。办公室的门大开，里面走出一个容光更加焕发，态度更加威严的侍从武官。他做手势请大臣和副大臣进去觐见皇上。这当儿，契尔内舍夫正站在办公室门口。


  冬宫遭到大火后早已整修一新，但尼古拉皇帝仍住在楼上。他接见大臣和高级官员、听取报告的办公室是一个有四面大窗的高大房间。正面墙上挂着亚历山大一世的巨幅画像。在窗与窗之间放着两张办公桌。靠墙放着几把椅子，房间中央有一张巨大的写字台，桌子后面放着尼古拉的安乐椅，前面有几把椅子，是为被接见的人预备的。


  尼古拉穿一件没有肩章、只带肩章标志的黑礼服，大肚子勒得紧紧的庞大身躯仰靠在安乐椅上，死气沉沉的眼睛茫然瞅着进来的人。他的脸又长又白，前额宽大突出，梳得光光的鬓发巧妙地同假发连在一起，盖住他的秃顶。今天他的神气特别阴冷和呆滞。他的眼睛一向浑浊无光，今天更加黯淡无神；紧闭的嘴唇上留着两撇往上翘的胡子；新剃的肥胖双颊长着灌肠般的络腮胡子，被高高的领子托住；下巴颏也被高领子顶住——这一切使他的脸增添了一种烦恼甚至愤怒的神色。这种情绪是由疲劳造成的，而疲劳的原因则是他昨晚参加了假面舞会。当时他照例戴着饰有鸟形徽的近卫重骑兵头盔，穿过向他挤来又怯生生地让开的大量洋洋自得的人群，遇到了上次假面舞会上遇到过的那个戴假面具的女人。这个女人雪白的皮肤、优美的身材和娇滴滴的声音唤起了他那老年的情欲。她上次躲开他，答应下次舞会再同他见面。昨天在假面舞会上，她走到他跟前，他就不再放过她了。他把她领到专为这个目的设立的单间，他可以同他的女伴单独留在那里。尼古拉默默地走到单间门口，环视了一下，眼睛搜寻着内侍，可是没有找到。尼古拉皱起眉头，推开单间的门，让女伴走在前面。


  “里面有人。”假面女人站住，说。单间里真的有人。在丝绒沙发上，一个枪骑兵军官和一个年轻漂亮、金发鬈曲、身穿化装斗篷和摘下假面具的女郎依偎在一起。金发女郎一见尼古拉皇帝挺直身子、怒气冲冲的模样，慌忙戴上假面具；枪骑兵军官吓得呆若木鸡，坐在沙发上一动不动，眼睛盯住尼古拉一世。


  尼古拉虽已看惯人们在他面前惶恐的神色，他还是喜欢看这种表情。他有时故意说几句亲切的话，使他们更加惶恐不安。现在他又这样做了。


  “哦，老弟，你比我年轻，”他对吓得目瞪口呆的军官说，“可以把位置让给我。”


  军官连忙站起来，脸上一阵红一阵白，弯着腰，戴上面具，默默地走出单间。尼古拉跟他的女伴就单独留在那里。


  戴面具的女伴是个二十岁的美丽姑娘，天真烂漫，是个瑞典籍家庭女教师的女儿。这个姑娘对尼古拉说，她从小看到照片，就爱上他和崇拜他，决心要获得他的垂青。如今目的已经达到，她再不需要什么了。这位姑娘被带到尼古拉通常同女人幽会的地方，尼古拉在那里同她消磨了一个多小时。


  那天晚上，尼古拉回到自己的寝宫，躺在又窄又硬的床上（他以睡这种床自豪），盖上他的大氅（他自认为这件大氅像拿破仑帽子一样闻名天下，还常常这样对人说），久久不能入睡。他忽而想起那姑娘白嫩脸上又惊又喜的神态，忽而想起他的老情妇聂丽多娃健美的肩膀，并且拿她们两人作着比较。至于已婚男人不该再过放荡生活，这一层他可连想都没有想过。要是有人为这种事谴责他，他还会感到奇怪。不过，他虽然自信他的行为没有什么不对，内心却有一种不愉快的波动。为了消除这种烦恼，他就想着一件常常能使他平静的事：他是一个多么伟大的人物。


  他虽然很晚才入睡，早晨仍像平时一样七点多钟起床。他照常盥洗，用冰块擦擦他那肥大的身子，祷告过上帝，嘴里念着从小念惯的祷文：“圣母”、“我信仰”、“我们在天上的父”，心里根本没意识到这些祷文的涵义。接着他穿上外套，戴上制帽，从边门走到滨河街。


  在滨河街中心，他遇见一个身穿制服、头戴制帽、身材像他一样高大的法学院学生。尼古拉皇帝一看见法学院——他因那里流行自由思想而不喜欢这个学校——制服，就皱起眉头，但那个学生的高大身材、笔挺的立正姿势和臂肘突出敬礼的模样稍稍减轻了他的不满情绪。


  “你叫什么名字？”他问。


  “波洛萨托夫，皇帝陛下！”


  “好样的！”


  那学生一直举手敬礼，站在那里。尼古拉站住了。


  “你愿意服役吗？”


  “不，皇帝陛下。”


  “蠢货！”尼古拉转过身，向前走去，大声念着首先溜到嘴边的字眼。“柯佩文！柯佩文！”他把昨天那个姑娘的名字念了几遍。“可恨，可恨。”他根本没有意识到他在说些什么，只是用说话来克制自己的感情。“是啊，俄国要是没有我，会成为什么样子，”他感到愤恨的情绪又袭上心来，自言自语着。“不仅俄国，整个欧洲要是没有我，会成什么样子！”他想到他的内弟普鲁士国王，想到他的懦弱昏庸，摇了摇头。


  他回到冬宫门前，看见叶莲娜·巴甫洛夫娜的马车。她带了一个穿红制服的侍从来到萨尔蒂科夫大门口。叶莲娜·巴甫洛夫娜在他的心目中是废物的化身。这些废物不仅空谈什么科学和诗歌，而且议论政治，还认为他们实行自治会比他尼古拉统治他们好。他知道，不管他怎样压制他们，他们还是会浮起来，浮到上面来。他想起了不久前去世的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇。他感到一阵悔恨和悲伤。他闷闷不乐地皱起眉头，喃喃地随口念着滑到嘴边的话。直到他走进冬宫，才不再自言自语。他走进自己的宫里，对镜梳理络腮胡子、鬓发和额上的假发，捻了捻小胡子，一直往听取报告的办公室进去。


  他首先接见契尔内舍夫。契尔内舍夫从尼古拉的脸色主要是眼神看出，他今天心绪不佳。他知道他昨天的风流韵事，懂得他为什么心绪不佳。尼古拉冷冷地同契尔内舍夫打过招呼，请他坐下，又用那双死气沉沉的眼睛盯住他。


  契尔内舍夫启奏的第一件事是军需官贪污案；接着是调动军队到普鲁士边境问题；然后是年终赏金获得者的补充名单；再有是伏隆卓夫关于哈吉穆拉特投诚的报告；最后是医学院学生谋刺教授案。


  尼古拉默默地闭紧嘴唇，用他那无名指上戴着金戒指的白净大手翻阅着文件，听着贪污案始末，眼睛一直盯住契尔内舍夫的前额和额发。


  尼古拉相信，没有一个官吏不贪污。他知道现在必须惩办那些军需官，罚他们去当兵，但这样做并不能制止新任军需官也贪污。官吏天生爱贪污，他的职责就是惩办他们。尽管这种事使他厌烦，他还是认真履行职责。


  “看来，在我们俄国只有一个人廉洁。”他说。


  契尔内舍夫立刻明白，俄国唯一廉洁的人就是他尼古拉本人。他赞同地微微一笑。


  “我看是这样的，陛下。”他说。


  “不用说了，我来批示。”尼古拉拿起公文，把它放在桌子左边，说。


  接着，契尔内舍夫报告发奖和军队调动的事。尼古拉看了看名单，划掉几个名字，然后断然命令调两个师到普鲁士边境。


  尼古拉怎么也不能原谅1848年颁布宪法的普鲁士国王，因为，尽管他在信里和口头上对内弟表现得很亲热，他认为普鲁士边境必须驻兵以防万一。这支军队还有一个用处：一旦普鲁士人民起来暴动（尼古拉看到到处都在准备暴动），就可以出兵保卫内弟的王位，就像他上次出兵对抗匈牙利人保卫奥地利那样。边境上有了这支军队，他对普鲁士国王进忠告就更有分量和意义了。


  “是啊，俄国要是没有我会变成什么样子。”他又想。


  “喂，还有什么？”他说。


  “有个使者从高加索来。”契尔内舍夫说，接着就报告伏隆卓夫信中关于哈吉穆拉特投诚的事。


  “原来是这么回事，”尼古拉说，“倒是个良好的开端。”


  “陛下手订的计划显然开始见效了。”契尔内舍夫说。


  这种对他雄才大略的赞扬，尼古拉听了特别高兴，因为尽管他以雄才大略自豪，内心却意识到，他并没有这方面的才能。不过，现在他很想多听听这样的谀词。


  “你对这件事怎么看？”他问。


  “我的看法是，如果早就遵照陛下的计划，逐步向前推进，即使慢一点也行，砍伐树木，烧毁粮食，那么高加索早就被征服了。哈吉穆拉特的投诚，我看也全靠这种形势。他明白他们撑不住了。”


  “说得对。”尼古拉说。


  在敌人境内砍伐树木，烧毁粮食、逐步推进的计划，其实是叶尔莫洛夫和维里亚米诺夫两将军的计划，同尼古拉的计划正好相反。按照尼古拉的计划，必须一举占领沙米里的地盘，捣毁他的匪窟，并为此进行了伤亡惨重的一八四五年达尔果远征。虽然如此，尼古拉还是把砍伐树木、烧毁粮食、逐步推进的计划算作自己的计划。按理说，要人家相信砍伐树木、烧毁粮食、逐步推进的计划是他的，他必须掩盖真相，那就是他曾经坚持截然相反的1845年军事行动。但他对这件事并不讳言，而且以1845年的远征和逐步推进计划自豪，尽管这两个计划是完全对立的。周围的人经常露骨地奉承他，使他看不见自己的矛盾，使他的言行违反实际、违反逻辑，甚至违反常识。不管他的命令是多么错误、矛盾和荒谬，他还是相信他的一切命令都是正确、公正和协调的，只因为这些命令都是他下的。


  在高加索事件之后，契尔内舍夫报告了外科医学院学生一案，尼古拉就是这样作出决定的。


  事情是这样的：一个青年学生两次考试不及格，他考第三次，主考教授还是没让他及格。这个神经质的学生认为不公平，一气之下便抓起桌上削鹅毛笔的小刀向教授扑去，使教授受了几处轻伤。


  “他姓什么？”尼古拉问。


  “波日卓夫斯基。”


  “是波兰人吧？”


  “原籍波兰，信天主教。”契尔内舍夫回答。


  尼古拉皱起眉头。


  他对波兰人经常实行暴政。为了解释这种暴政，他必须相信，波兰人都是坏蛋。尼古拉认为他们都是坏蛋，因此痛恨他们，越对他们实行暴政，越痛恨他们。


  “等一会儿。”他说着，闭上眼睛，垂下头。


  契尔内舍夫不止一次听尼古拉说过这句话，所以知道当他在决定重大问题时，只要聚精会神地沉默几秒钟，就会灵机一动，作出十分正确的决定，仿佛内心有个声音会告诉他应该怎么办。此刻他正在考虑，怎样通过这个学生的事激发自己对波兰人的愤恨。结果内心的声音暗示他作出如下的决定。他拿起报告，在空白的地方批道：“应处死刑。但感谢上帝，我们这里没有死刑。我也不愿破例。带他在千人行列中走十二次[41]。尼古拉。”他用他那难看的粗大花体字母签了名。


  尼古拉知道，一万二千下鞭子无疑是一种致人死命的重刑，而且极其残酷，因为要打死一个身强力壮的人，五千鞭就足够了。但他喜欢做一个无比残酷的人，而想到我们这里没有死刑，又感到很得意。


  他批完大学生案，把报告推给契尔内舍夫。


  “好了，”他说，“你看吧。”


  契尔内舍夫看了一遍，低下头，表示对这一英明的决定不胜钦佩。


  “再把全体学生领到操场上，让他们看看行刑。”尼古拉补充说。


  “这对他们有好处。我要消灭这种革命情绪，连根消灭掉。”他想。


  “是。”契尔内舍夫说，停了停，整整额发，回到高加索报告上来。


  “怎样答复伏隆卓夫，您有什么指示？”


  “坚持我的政策：在车臣地区烧毁住房，烧毁粮食，不断对他们进行袭击。”尼古拉说。


  “哈吉穆拉特的事，您有什么吩咐？”契尔内舍夫问。


  “伏隆卓夫信里不是说要在高加索利用他吗？”


  “这是不是有点冒险？”契尔内舍夫避开尼古拉的目光，说，“我怕伏隆卓夫过分信任他。”


  “那你看应该怎么办？”尼古拉发现契尔内舍夫把伏隆卓夫的计划往坏里想，出其不意地问。


  “我想还是把他送到俄国后方稳当。”


  “你这样想，”尼古拉嘲笑说，“可我不这样想，我同意伏隆卓夫的计划。你就这样答复他吧。”


  “遵旨。”契尔内舍夫说，站起来鞠躬告辞。


  陀尔戈鲁基也鞠躬告辞。在禀奏过程中，他只就调动军队问题回答了尼古拉几句话。


  在契尔内舍夫之后，尼古拉接见了前来辞行的西部边区总督比比科夫。他赞同比比科夫镇压不愿改信正教的农民的反抗，下令对不服从的一律军法从事。这就是说，判处他们“通过行列”。此外，他还命令把一名报馆编辑送去当兵，因为他刊登了几千名国家农民[42]被划归皇室领地当农奴的消息。


  “我这样做，因为我认为这是必要的，”他说，“我不许任何人议论此事。”


  比比科夫当然懂得这样处理合并派[43]教徒十分残酷，把当时仅有的自由农民改为皇室农奴也是完全不合理的。但他不能表示异议。不同意尼古拉的命令，就会使他丧失四十年惨淡经营所获得的烜赫地位和所享的特权。他只好驯顺地低下花白的头，表示准备忠实执行那残酷、狂暴和无理的圣旨。


  比比科夫走后，尼古拉觉得自己圆满履行了职责，伸了个懒腰，看看表，走去更衣，准备出门。他穿上带肩章、勋章和绶带的军服，走进客厅。那里已有一百多个穿军服的男人和袒胸露臂的盛装女人按照各自的身分排列着，战战兢兢地等着他出来。


  他眼神死气沉沉，高高鼓起从上到下绷紧的肚子，挺起胸膛，向等待着他的人们走去。他发觉所有的眼睛都露出诚惶诚恐和卑躬屈节的神色，就装得更加威严。他看到一张张熟识的脸，记起那是什么人，停下脚步，有时说几句俄语，有时说几句法语，同时用没有生气的冰凉目光死盯住他们，听他们对他说些什么。


  尼古拉接受他们的请安后就去教堂。


  上帝通过他的仆人（神父）也像世俗的人那样，颂扬尼古拉，并向他致敬。尼古拉对于这种致敬和颂扬虽已厌倦，但还是心安理得地接受了。这是理所当然的，因为全世界的和平幸福都系在他一人身上。这一切已使他厌倦，不过他仍不放弃造福世界的努力。当午祷结束，身穿华美法衣、头发梳得精光的助祭高呼“万岁”，唱诗班悦耳地同声附和时，尼古拉回过头来，看到双肩丰腴的聂丽多娃站在窗旁，就以庇袒她的眼光拿她同昨天的姑娘作着比较。


  午祷后，他走到皇后那里，在家里待了几分钟，同孩子、皇后说说笑笑。接着，穿过爱尔米塔日宫来到御前大臣伏尔康斯基那里，顺便托他从自己的特种用款中每年拨一笔养老金给昨天那个姑娘的母亲。然后从他那里出来，去作例行的散步。


  那天午餐是在庞贝厅[44]举行的，参加午餐的除了两个小皇子外，还邀请了李文男爵、尔席夫斯基伯爵、陀尔果鲁基、普鲁士公使和普鲁士国王的侍从武官。


  普鲁士公使和李文男爵利用等待皇帝和皇后驾到的空余，就最近从波兰接到的令人不安的消息作了一番意义深长的谈话。


  “波兰和高加索是俄国的两个伤口。这两个地方每处至少得驻十万人。”李文说。


  公使听了这话，假装很吃惊。


  “您是说波兰吗？”


  “是啊，这是梅特涅的一步狠棋，弄得我们很为难……”


  他们谈到这里，皇后抖动着脑袋，脸上挂着没有表情的微笑走进来。她后面跟着尼古拉。


  吃饭时，尼古拉讲到哈吉穆拉特的投诚，还讲到由于他的伐木围困政策奏效，高加索战争不久可望结束。


  普鲁士公使和侍从武官交换了个眼色，今天早晨他们还谈到尼古拉以战略大家自居是个不幸的毛病。这会儿却大大称赞这个计划，认为它再次证明尼古拉是个伟大的战略天才。


  饭后尼古拉去看芭蕾舞演出。几百个穿三角裤的裸体女人表演了进军舞。其中一个特别撒娇地瞟了他一眼。尼古拉把芭蕾舞导演叫来，向他致谢，并吩咐人赏给他一只钻石戒指。


  第二天，契尔内舍夫前来启奏时，尼古拉重申对伏隆卓夫的命令，要他趁哈吉穆拉特前来投诚的时机，加紧骚扰车臣地区，收拢哨兵包围圈。


  契尔内舍夫遵照圣旨写信给伏隆卓夫。于是另一使者又赶坏了几匹马，打伤了几个车夫的脸，向梯弗利斯驰去。


  16


  为了执行尼古拉皇帝这一命令，1852年1月对车臣区进行了袭击。


  担任袭击的部队由四营步兵、两百名哥萨克和八门大炮组成。纵队走的是大路。纵队两边，穿高统皮靴和短皮大衣、戴高筒皮帽的猎骑兵，扛着枪，挎着子弹带，组成连续不断的散兵线，在山谷里忽上忽下地行进着。队伍在敌人的地区行军，照例竭力保持安静。只有大炮经过沟渠时发出铿锵的声音，或是不懂得命令的拉炮车的马偶尔发出嘶鸣声和响鼻声；有时愤怒的长官看到散兵线拉得太长，走得离纵队太近或太远，就用压低的沙哑嗓子叱责部下。只有一次，一只白肚子、白屁股、灰脊背的母山羊和一只同样颜色的双角弯向背部的公山羊突然从散兵线和纵队之间的小树丛里窜出来，打破了寂静。这两头受惊的漂亮动物，前腿一收，飞快地向纵队跑去。它们离纵队很近，有几个士兵又喊又笑地跑去追赶，想用刺刀捅它们，但山羊转身冲过散兵线，被几条军犬追逐着，像飞鸟一般往山上跑去。


  冬天还没有过去，太阳却已升得很高。到了中午，一早出发的队伍已走了十俄里光景，大家感到有点热。阳光十分强烈，刺刀和大炮铜皮上的反光刺得人眼睛发痛。


  后面是部队刚涉过的湍急清溪，前面是耕地和草地，还有不深的山沟，再前面是长满树木的神秘的黑色群山，群山之后有突出的悬崖，而在高高的地平线上，则是永远美丽动人、永远变幻莫测、像钻石一样闪闪发亮的雪山。


  走在第五连前面的，是不久前才从近卫军调来的身穿黑制服、头戴高皮帽、肩挎马刀的高个子英俊军官布特勒。他身强力壮，对生活充满乐观情绪，勇敢地蔑视死亡的危险。他渴望行动，并意识到自己参与了一个由统一意志领导的伟大事业。今天是布特勒第二次上战场，他高兴地想到他们马上就要遭到射击，他不仅不会在飞来的炮弹下低头，不仅不会理睬子弹的呼啸，并且会像上次那样高高昂起头，眼睛含笑环顾同伴和士兵，若无其事地谈些毫不相干的事。


  部队离开大道，转入人迹罕至的玉米茬地间的小路。当他们接近树林时，突然一颗炮弹带着不祥的啸声不知从哪里飞来，落在路旁玉米地上辎重车中间，把玉米地的泥土炸得飞溅开来。


  “开始了！”布特勒快乐地笑着对旁边的同伴说。


  果然，炮弹爆炸后，树林里出现了黑压压一伙打着旗号的骑马车臣人。在这伙人中间有一面大绿旗，视力很好的连司务长告诉近视的布特勒，那肯定是沙米里本人。这伙人走下山，来到右边最近一个山谷的高处，又往下走。身材矮小的将军穿着厚厚的黑制服，戴一顶白羔皮高帽，骑一匹遛蹄马，跑到布特勒一连人跟前，命令布特勒从右边迎击骑马的车臣人。布特勒迅速地把他的连调往指定的方向，但还没有跑下山谷，就听见背后接连响起两声大炮的轰鸣。他回头一看：两团灰蓝色的浓烟正从两尊大炮上升起来，顺着山谷扩散。那伙车臣人显然没想到有炮兵，就往后撤。布特勒的连开枪追击山民，整个谷地都充满了火药味。只有从谷地高处可以看见山民一面还击追逐他们的哥萨克，一面急急忙忙地后退。部队继续追击山民，看得见第二个山谷的斜坡上散布着山民的村庄。


  布特勒带着连队紧随着哥萨克骑兵，进入那个山村。村子里一个居民也没有。士兵们奉命烧毁粮食、干草和土屋。整个村子弥漫着刺鼻的浓烟，士兵们在浓烟中窜来窜去，从土屋里拖出找到的东西，主要是捕捉和射击山民没有带走的母鸡。军官们在离浓烟远一点的地方坐着吃早饭，喝酒。司务长用木板端来蜂房蜜。这里听不见车臣人的动静。午后不久，接到撤退的命令。各连队在村后排成纵队，布特勒担任后卫。纵队一开拔，车臣人就出现了。他们追踪部队，在后面开枪。


  部队来到开阔地，山民落在后面。布特勒手下没有一人受伤。他回来时，一路上心情愉快，精神振奋。


  部队涉过早晨走过的山溪，排列在玉米地和草地上，各连歌手纷纷走到队列前唱起歌来。没有风，空气清新明净，百里外的雪山仿佛近在咫尺。歌声一停，就听见均匀的脚步声和大炮的铿锵声，好像歌曲的引子和间奏。布特勒的五连唱着一个士官生为颂扬团队而作的歌，歌曲用了舞曲调子和“猎骑兵，猎骑兵，了不起，了不起！”的副歌。


  布特勒骑马跟他的顶头上司彼得罗夫少校并排走着。他同彼得罗夫住在一起，对他自己从近卫军调到高加索来感到说不尽的高兴。他调到高加索来的主要原因是，他在彼得堡打牌输了钱，弄得身无分文。他担心留在近卫军里戒不了赌，而又没有钱可输。这一切如今都已过去，他开始过另一种生活，一种生气勃勃的美好生活。他忘记了自己的破产和未偿还的债务。而高加索、战争、士兵、军官，喜欢喝酒、作战勇敢而心地善良的彼得罗夫少校——这一切在他看来都十分美好。他有时简直不相信，他不是在彼得堡，不是在烟雾腾腾的屋子里“折角”，押注，痛恨庄家，并感到窒闷得头痛，而是在这迷人的地方，同高加索好汉们待在一起。


  “猎骑兵，猎骑兵，了不起，了不起！”他的歌手们唱着。他的马按着音乐节奏轻快地迈着步子。连队那头灰色长毛军犬特列索尔卡好像长官，摇动尾巴，专心致志地在连队前跑着。布特勒感到神清气爽，心里平静而快乐。战争在他看来只是面临危险和死亡，但因此可以赢得奖赏，获得本地伙伴和俄罗斯朋友的敬意。而战争的另一面：官兵和山民的伤亡，说也奇怪，他根本没有想到。他甚至不自觉地避免看到伤亡，以保持战争的诗意。今天也是这样，我方有三人阵亡，十二人负伤。他从一具仰面躺着的尸体旁边走过，只斜眼瞟了瞟一只姿势古怪的白蜡般的手和头上暗红色的斑点，就不再看他。在他看来，山民也只是些必须加以防御的骑手罢了。


  “看到吗，老弟，”在唱歌间歇的时候少校说，“这里可不像你们彼得堡那样的大马路，可以向右看齐，向左看齐，起步走。从这里回家可得费点劲了。回到家里，我的玛莉亚会给我们包子吃，还有美味的菜汤。这才叫生活！你说是不是？喂！唱一个《朝霞升起来》！”他命令歌手们唱他心爱的歌。


  少校跟司务长的女儿玛莉亚结了婚，生活在一起。玛莉亚是个淡黄头发的漂亮女人，满脸雀斑，今年三十岁，没有孩子。不管她过去怎样，现在她是少校的忠实伴侣。她像保姆一样照顾他，而这正是少校所需要的，因为他常常喝得烂醉如泥。


  他们回到要塞，一切都不出少校所料。玛莉亚请他和布特勒以及两个军官吃了一顿丰盛美味的午餐。少校大吃大喝，喝得连话都说不出来了，只好回到自己屋里去睡觉。布特勒也筋疲力尽，但心情愉快。他多喝了几杯契希尔，也回到屋里，一脱下衣服，一只手枕着漂亮的鬈发，立刻睡着了，既没有做梦，也没有醒过。
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  遭到袭击而被破坏的山村就是哈吉穆拉特投奔俄罗斯人前夕住宿过的地方。


  萨多——哈吉穆拉特在他那里歇过几天——在俄罗斯人逼近山村的时候，带着家眷上了山。后来萨多回到山村，发现他的泥屋已倒塌，屋顶来坍了下来，门和走廊的柱子都被焚毁，屋里十分肮脏。他那个眼睛闪闪发亮的漂亮儿子不久前还兴高采烈地望着哈吉穆拉特，现在已经死了，尸体用一匹盖着斗篷的马驮到清真寺。他背部被刺刀捅穿。那个上次服侍过哈吉穆拉特的端庄女人，此刻穿一件胸前撕破的衬衫，露出衰老下垂的乳房，披头散发站在儿子尸体前面，抓得满脸是血，不停地号啕大哭。萨多拿着鹤嘴锄和铁铲带着一家人去给儿子挖坟。老爷爷坐在倒塌的土屋墙边，手里削着一根小棒，眼睛直勾勾地瞧着前方。他刚从养蜂场回来。那儿的两堆干草被烧掉了；老头儿亲手种植、已经成活的几棵杏树和樱桃树被折断并烧焦了，主要是蜂箱和蜜蜂都被烧得一干二净。家家传出女人的哭声，广场上又运来两具尸体，也是一片哭声。小孩子和母亲一起号啕大哭。饥饿的牲口找不到东西吃，也在号叫。大孩子不再玩耍，而用惊慌的目光瞧着大人。


  泉水被弄脏了，显然是有意不让人饮用。清真寺也被弄得很脏。毛拉和他们的弟子正在里面打扫。


  上了年纪的户主们聚集在广场上，蹲在地上讨论他们的处境。谁也没有提到对俄罗斯人的憎恨。车臣人，不论老少，对俄罗斯人绝不仅仅是一般的憎恨。这不是憎恨，他们认为俄罗斯人不是人而是狗，并且对俄罗斯人疯狂的残酷感到深恶痛绝和难以理解，恨不得像消灭老鼠、毒蜘蛛和豺狼那样把他们灭掉。这种感情非常自然，就像自卫的本能一样。


  摆在居民面前的只有两条路：或者留在本乡，以惊人的毅力重建惨淡经营而毁于一旦的家业，但可能再次遭到破坏；或者违反伊斯兰教教规，违反痛恨和蔑视俄罗斯人的感情向他们屈服。


  老人们做了祷告，一致决定派使者到沙米里那里求援，并立刻动手重建家园。
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  袭击后的第三天，布特勒从后门走到街上，时间已不早了。他想在早点前散散步，呼吸呼吸新鲜空气，然后照例跟彼得罗夫一起用早点。太阳已从山后升起，街右边阳光照耀下的白色土屋非常刺眼，但从左边看去，远方覆盖着树林的郁郁葱葱的高山和从山峡口中露出的酷似白云的连绵雪山却使人感到赏心悦目。


  布特勒望着群山，深深吸着新鲜空气，庆幸他还活着，活在这个美好的世界上。还有使他高兴的是，昨天在战斗中，在进攻时，特别是在充满激烈战斗的撤退中，他干得很漂亮；还有值得高兴的是回忆昨天行军回来的情况，当时和彼得罗夫同居的玛莉亚招待他们吃喝，她对所有的人都和蔼可亲，而对他尤其亲热。玛莉亚留着一条粗辫子，肩膀丰满，胸部高高隆起，满是雀斑的和善的脸笑盈盈的，不由得把布特勒这个身强力壮的单身汉迷住了。他甚至认为她有意于他。不过他认为，如果这样，就会对不起忠厚老实的朋友，因此对玛莉亚始终以礼相待。这一点，他对自己很满意。此刻他正在想这件事。


  前面大街上灰沙飞扬，传来马匹急促的蹄声，仿佛有几个人疾驰而来，把他的思绪打断。他抬起头，看见街尾有一群人骑马走来。约莫有二十个哥萨克，其中有两个人领头：一个身穿白色契尔克斯外套，头戴高皮帽，缠着头巾；另一个是俄国军官，黑脸膛，鹰钩鼻，身穿青色契尔克斯外套，衣服上和武器上有许多银饰。那个缠头巾的人骑的是一匹脑袋很小、眼睛好看的赤兔马；那军官骑的是一匹高大的卡拉巴克骏马。布特勒一向喜欢骏马，顿时被这匹马的雄姿所吸引。他停住脚步，想打听这些人是谁。那个军官对布特勒说：


  “这是不是军事长官的公馆？”他用生硬的不标准的俄国话问（说明他不是个真正的俄国人），同时用鞭子指指伊凡·马特维耶维奇的房子。


  “正是。”布特勒说。


  “这是什么人？”布特勒问，走到军官紧跟前，以目示意那个缠头巾的人。


  “他是哈吉穆拉特。他到这里来，要住在军事长官的公馆里。”


  布特勒知道哈吉穆拉特，也知道他向俄国人投诚的事，但怎么也没有料到会在这个小小的要塞里看到他。


  哈吉穆拉特友好地望着他。


  “你好，柯施科尔德[45]。”布特勒用新学会的鞑靼语招呼说。


  “萨乌布尔。”哈吉穆拉特点点头回答。他骑马来到布特勒跟前，伸出手，两个手指上挂着马鞭。


  “你是长官吗？”他问。


  “不，长官在那里，我去叫他。”布特勒对军官说，走上台阶，推开门。


  不过，玛莉亚所说的“正门”却关着。布特勒敲敲门，没有人答应，他就绕到后门。他喊他的勤务兵，没有人答应，两个勤务兵一个也没有找到。他走进厨房。玛莉亚包着头巾，脸涨得通红，卷起袖子，露出白白胖胖的手臂，把那像她手臂一样白的擀好的面切成包子皮。


  “勤务兵都到哪儿去了？”布特勒问。


  “都灌酒去了，”玛莉亚说，“您有什么事？”


  “把大门打开；你们家门外有一大批山民。哈吉穆拉特来了。”


  “您真会开玩笑。”玛莉亚笑着说。


  “我没有开玩笑。是真的。他们都在门口等待。”


  “真有这种事吗？”玛莉亚问。


  “我跟您开玩笑做什么。您去看看，他们都站在门口呢。”


  “真是想不到，”玛莉亚放下衣袖，摸摸粗辫子上的发针，说，“那我去把彼得罗夫叫醒。”


  “不，我自己去。你啊，邦达连科，去开门。”布特勒说。


  “嗯，那也好。”玛莉亚说，又动手干活。


  彼得罗夫听说哈吉穆拉特来到，一点也不感到奇怪，因为早就听说哈吉穆拉特在格罗兹尼。他从床上坐起来，点着一支烟，开始穿衣服，同时大声咳嗽，埋怨上级给他送来“这个鬼东西”。他穿好衣服，叫勤务兵拿“药”来。勤务兵知道所谓“药”就是伏特加，给他拿了来。


  “没有比这东西更糟糕的了，”他喝着伏特加，吃着黑面包，发牢骚说，“昨天喝了点契希尔，到现在还头痛。嗯，全准备好了。”他说完走进客厅。布特勒已把哈吉穆拉特和陪同的军官领到那里。


  陪同哈吉穆拉特的军官把左翼长官的命令交给彼得罗夫。命令指示他接待哈吉穆拉特，允许他通过密探同山民接触，但绝不许他离开要塞，除非有哥萨克陪同。


  彼得罗夫读了公文，对哈吉穆拉特注视了一会儿，又仔细琢磨起文件来。他这样一会儿看公文，一会儿看来客，看了几次，这才盯住哈吉穆拉特说：


  “雅克西，培克，雅克西[46]。让他住下来好了。你告诉他，我奉命不允许他出去。上级命令都是神圣的，不能违抗。你看我们把他安顿在哪儿，布特勒？安顿在办公室里行吗？”


  布特勒还没来得及回答，玛莉亚从厨房里出来，站在门口，对彼得罗夫说：


  “为什么要安顿到办公室里去？就安顿在这里好了。我们把客房和储藏室交给他们使用。至少能看住他们。”她说，瞧了一眼哈吉穆拉特，同他的目光相遇，慌忙转过脸去。


  “我看玛莉亚说得对。”布特勒说。


  “喂，喂，走吧，这儿没有娘们的事。”彼得罗夫说。


  在谈话过程中，哈吉穆拉特一直手按短剑柄坐着，露出一丝冷笑。他说，他住哪里都行。他只要做一件事，也是总司令允许的，那就是同山民接触，因此他希望放他们来见他。彼得罗夫说这事可以办到。他请布特勒招待客人，给他们吃喝，为他们收拾房间，自己到办公室去签发必要的文件，下达必要的指示。


  哈吉穆拉特对待他这位新相识的态度一开始就很鲜明。对彼得罗夫，哈吉穆拉特初次见面就感到厌恶和轻蔑，在他面前总是显得很傲慢。玛莉亚给他做菜送饭，他特别喜欢她。他喜欢她的朴实和富有异国情调的美，而她对他的迷恋也不知不觉感染了他。他竭力不去看她，不同她说话，但眼睛总是情不自禁地瞧着她，并且注意她的一举一动。


  他一见布特勒，就对他产生好感，高兴地跟他谈话，而且谈得很多。他询问布特勒的生活，告诉他自己的情况，把密探带来的关于他家眷的情况讲给他听，甚至同他商量他该怎么办。


  密探给他送来的消息都不好。他在要塞里待了四天。他们找过他两次，两次带来的都是坏消息。
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  哈吉穆拉特投奔俄国人不久，他的家眷就被送到维杰诺村监禁起来，等待沙米里的决定。女眷——巴蒂玛特老婆子、哈吉穆拉特的两个妻子和她们生的五个小孩被软禁在百人长拉希德家里；哈吉穆拉特的儿子，十八岁的小伙子尤素福被关在监牢里，而所谓监牢就是两米多深的大坑，里面还有另外四名罪犯，同他一样等待着自己命运的判决。


  判决还没有下来，因为沙米里不在家，他出兵打俄国人去了。


  1852年1月6日，沙米里在同俄国人作战后回到维杰诺村。俄国人认为这一仗打垮了沙米里，逼他逃回维杰诺村；沙米里和全体穆里德却认为他们获得了胜利，把俄国人赶跑了。在这次战役中，沙米里亲自用步枪射击，抽出马刀策马冲向俄国人（这在他是很难得的），但跟随他的穆里德把他拦住。其中两个穆里德在沙米里旁边当场被打死。


  中午，沙米里回到驻地，一群穆里德在他周围表演马术，用步枪和手枪射击，嘴里不停地唱着《真主之外无真主》。


  维杰诺是个大山村。全体居民都站在街上和屋顶上迎接他们的首领，也用步枪和手枪射击，以庆祝他们的胜利。沙米里骑着阿拉伯高头大白马，走近家门时快乐地挥动缰绳。马具非常简单，没有金银饰品，只有一根中间有沟的红色皮马勒、一副金属杯状马镫和从鞍子下面露出来的红色垫褥。这位伊玛目身穿衣领和袖子露出黑皮毛的棕色呢面外套，细长的腰上束着一根挂短剑的黑皮带。头戴饰着黑穗子的平顶高皮帽，缠着白头巾，头巾梢儿垂在颈后。脚上穿绿色平底软鞋，小腿上打着普通细线缝边的黑裹腿。


  伊玛目身上没有一样辉煌的金银饰物，但他身材挺拔魁伟，衣着朴素无华，在一群服装和武器都镶金带银的穆里德的簇拥下显得威严庄重。给人民以这样的印象，正是他所希望的，也是他能够办到的。他脸色苍白，留着剪得整整齐齐的褐色大胡子，一双小眼睛经常眯缝着，脸像化石一般，一动不动，毫无表情。他经过山村，感到有几千双眼睛在望着他，但他对谁也不瞧一眼。哈吉穆拉特的两个妻子和孩子也跟居民们一起到游廊上观看伊玛目的到来。只有哈吉穆拉特的母亲巴蒂玛特老婆子没有出来。她像平时一样披散着一头白发，两只长长的胳膊抱住瘦削的膝盖，坐在土屋的地上。她眨动一双目光刺人的黑眼睛，望着壁炉里快要熄灭的树枝。她同她的儿子一样，一向憎恨沙米里，如今恨得更加厉害，因此不愿看见他。


  哈吉穆拉特的儿子也没有看到沙米里的凯旋。他在又黑又臭的土坑里只听见枪声和歌声，感到特别难受，就像一般生气蓬勃而丧失自由的青年那样。他坐在臭气熏天的土坑里，眼前只看到几个同囚的人。他们身体肮脏，形容憔悴，遭遇不幸，却又往往相互仇视。面对着这些人，他不禁十分羡慕那些享受着新鲜空气、阳光和自由并在首领周围骑着骏马驰骋、射击和齐声高唱《真主之外无真主》的人。


  沙米里穿过山村，走进一座大院子。这座院子通到沙米里的里院。两个武装的列兹金人在第一座院子的大门口迎接他。院子里挤满了人，有因事从远方来的，有来请愿的，有被沙米里召来听候审判和发落的。沙米里一进来，院子里的人都站起来，双手贴在胸前，向伊玛目致敬。有几个人跪下来，直到沙米里从大门穿过院子走进里门。沙米里知道，在等候他的人中间有许多讨厌的人和许多要求照顾的乏味的来访者，但他仍板着脸从他们身旁经过，走进里院，在官邸大门左首的游廊旁下马。


  这次出征十分劳累。这种劳累与其说是体力上的，不如说是精神上的，因为沙米里尽管在口头上宣扬出征的胜利，其实他心中明白是失败的：许多车臣人的村庄被焚毁和破坏，头脑简单的车臣人动摇善变，那些接近俄罗斯人的已准备投降——这一切都叫人难受，必须考虑对策，但沙米里此刻什么也不愿做，什么也不愿想。他只有一个愿望：在他最宠爱的妻子，眼睛乌黑、手脚麻利的十八岁吉斯金姑娘阿米涅特身边享受家庭的温暖，得到休息和抚爱。


  现在阿米涅特就在那堵隔开内室和男人住房的墙壁后面（沙米里相信，此刻阿米涅特和其他几个妻室正在门缝里张望着），但他既看不见她，也不能到她那儿去，不能在羽绒床褥上躺一会儿休息休息。首先他得去做此刻无心去做的晌礼，因为作为宗教领袖非履行这种教规不可，何况对他本人来说，祷告就像每天吃饭一样不可缺少。于是他只好去沐浴和祈祷。做完祷告，又召见等候他的人。


  第一个进来的是他的岳父和老师杰马尔·爱丁。杰马尔·爱丁是一个体格魁梧的老人，须发雪白，脸色红润，相貌堂堂。他向真主做了祷告，接着询问沙米里出征的经过，还讲了沙米里不在时山里发生的事。


  杰马尔·爱丁讲了报复杀亲仇、盗窃牲口和违反教规吸烟喝酒等各种案件后，又讲到哈吉穆拉特曾派人来，要把家眷接到俄国人那里去，但这事被察觉了，他的家眷被送到维杰诺幽禁起来，等候伊玛目处理。旁边的客厅里聚集着几个老人，准备讨论这些案件。杰马尔·爱丁建议沙米里今天就放他们回家，因为他们等他已有三天了。


  沙米里在自己屋里吃了午饭——午饭是由他不喜欢的那个尖鼻子、黑头发、面目可憎的大夫人扎依德送来的——就到客厅里去。


  六个老人组成他的谋士会议。这些老人，有的胡子雪白，有的胡子花白，有的胡子火红，有的缠头巾，有的不缠头巾，有的戴着高顶皮帽，穿着新的短袄和契尔克斯外套，腰里束着挂短剑的皮带，站起来迎接他。沙米里比他们所有的人都高出一头。他们个个像他一样，举起双手，手掌朝上，闭上眼睛，念着祷词，然后两手擦脸直擦到胡子，再双手合十。做完以后，大家都坐下来，沙米里坐在中央较高的坐垫上，开始讨论案件。


  被控罪犯一律按伊斯兰教规判决：两个犯盗窃罪的被判剁掉一只手，一个杀人犯被判杀头，三个人获得赦免。然后讨论主要案件：就车臣人归降俄国一事商量对策。为了防止这种归降，杰马尔·爱丁拟了如下告示：


  愿万能的真主赐给你们永世平安。得悉俄罗斯人对你们实行招安政策，号召你们归降。你们不要相信他们，不要归降，要忍耐。只要你们能做到，今生不得善报，来生也必得善报。想一想俄罗斯人以前怎样没收你们的武器。1804年要是真主不开导你们，你们早就被拉去当兵，你们手里拿的将不是短剑而是刺刀，你们的妻子将不能穿裤子，还要被人斥骂。回顾往事可以推测未来。宁可与俄罗斯人作对到死，也不能与异教徒共存。忍耐一下吧，我将带《古兰经》和马刀到你们那里去，率领你们去反对俄罗斯人。我现在严令你们：不仅不许怀有归降俄罗斯人的打算，而且不能有这样的念头。


  沙米里赞同这告示，签了字，决定把它分发到各地。


  这些事处理完毕后就讨论哈吉穆拉特的事。对沙米里来说，这事非同寻常。他要是有了哈吉穆拉特，以哈吉穆拉特的机灵、大胆和勇敢，车臣地区就不会出现现在这样的局面。这一层他嘴里不说，心里可是明白的。最好能同哈吉穆拉特讲和，让他再为自己效劳；这一点要是办不到，那也决不能让他去帮俄罗斯人的忙。因此无论如何要把他召来，召来后再把他干掉。办法是或者派一个人到梯弗利斯就地刺死他，或者把他弄到这里来杀掉。要达到这个目的，唯一的手段就是利用他的家眷，主要是他的儿子。沙米里知道，哈吉穆拉特最疼他的儿子，因此必须利用他儿子来行事。


  谋士们商量这件事时，沙米里闭目不语。


  谋士们知道，这表示他在倾听先知的声音，指示他现在该怎么办。沙米里严肃地沉默了五分钟，睁开眼睛，但眯缝得更细，说：


  “把哈吉穆拉特的儿子给我带来。”


  “他就在这里。”杰马尔·爱丁说。


  果然，哈吉穆拉特的儿子尤素福已站在大门外等候传讯。他形容枯槁苍白，衣衫褴褛发臭，但体格和面貌仍很俊美，一双目光灼人的黑眼睛活像他的祖母。


  尤素福对沙米里没有他父亲的那种敌意。他不知道往事，即使知道也没有亲身经历过，因此弄不懂父亲为什么那样固执地同沙米里为敌。他唯一的愿望就是，身为首领之子，继续在洪泽赫过吃喝玩乐的生活，因此觉得根本没有必要同沙米里作对。他同父亲相反，特别喜欢沙米里，也像一般山民那样狂热地崇拜他。此刻他怀着敬畏首领的心情走进客厅，在门口站住，遇到沙米里眯缝着眼睛射出的咄咄逼人的目光。他站了一会儿，然后走到沙米里跟前，吻了吻他那手指很长的白净的大手。


  “你是哈吉穆拉特的儿子吗？”


  “我是，伊玛目。”


  “你知道你爹干了些什么事吗？”


  “我知道，伊玛目，我为这事感到遗憾。”


  “你会写字吗？”


  “我准备将来当个毛拉[47]。”


  “那么好，你写封信给你父亲，他要是在拜兰节[48]前回到这里来，我就原谅他，一切待遇照旧。他要是仍留在俄罗斯人那里，那么，”沙米里恶狠狠地皱起眉头，“我将把你的奶奶、你的母亲送到各村去当奴婢，并砍掉你的脑袋。”


  尤素福脸上的肌肉一动不动，他低下头表示明白沙米里的话。


  “你就这样去写，写好了交给我的信使。”


  沙米里沉默了一下，对尤素福看了一会儿。


  “你写信告诉他，我可怜你，不杀你，但要把你的眼睛挖掉，就像我对待一切叛徒那样。你去吧。”


  尤素福在沙米里面前勉强保持镇定。他一被带出客厅，就向押送他的人扑去，从他的剑鞘里拔出短剑企图自杀，但被人抓住双手捆起来，带回牢坑。


  那天晚上，沙米里行完昏礼，天色已黑，他穿上白皮袍，穿过垣墙，走进后院，往阿米涅特的屋子走去。阿米涅特不在。她在沙米里几个大夫人那里。于是沙米里就悄悄地站在门口等，竭力不让人瞧见。阿米涅特因为沙米里没有送给她绸料子，却送给了扎依杰特，正在生他的气。她看见他出来，又走进她的屋里找她，她就有意不回自己屋里去。她在扎依杰特房门口站了好一会儿，望着那白忽忽的人影在她屋里一会儿进一会儿出，不禁自个儿吃吃笑了起来。沙米里白白等了她半天，回到自己屋里已到了宵礼的时候。
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  哈吉穆拉特已在要塞彼得罗夫家住了一个星期。玛莉亚同大胡子哈涅斐（哈吉穆拉特随身只带两个人：哈涅斐和艾达尔）吵过架，有一次把他从厨房里推出去，而为这事哈涅斐差点没把她杀死。尽管如此，玛莉亚对哈吉穆拉特却特别好感，很尊敬他，同情他。现在她不再给哈吉穆拉特送饭，而把这事交托给艾达尔，但她一有机会就去看他，巴结他。她十分关心赎回他家眷一事的谈判，知道他家里有几个妻子儿女，多大年纪，每次密探来过之后，她总要打听谈判的结果。


  布特勒在这一个星期里已同哈吉穆拉特成为好朋友。有时哈吉穆拉特到他屋里，有时布特勒到他屋里。有时他们通过翻译谈话，有时用他们自己的方法，打手势，但主要是用微笑。哈吉穆拉特显然很喜欢布特勒。这从艾达尔对布特勒的态度上看得出来。布特勒每次走进哈吉穆拉特屋里，艾达尔总是高兴地露出雪白的牙齿迎接，连忙放好垫子请他坐。要是布特勒佩着长剑，就替他解下。


  布特勒同哈吉穆拉特的奶兄弟大胡子哈涅斐也搞熟了，两人谈得很投机。哈涅斐知道许多山歌，唱得挺好听。哈吉穆拉特为了让布特勒高兴，就命令哈涅斐唱他最喜爱的山歌。哈涅斐是个男高音，吐词清晰，唱起来特别有感情。有一首山歌哈吉穆拉特特别喜欢，它那悲壮的曲调也使布特勒感动。布特勒请翻译介绍歌词，并把它记下来。


  这首歌是唱杀亲之仇的，也就是哈涅斐同哈吉穆拉特之间的事情。


  歌词是这样的：


  等我坟上的土干了，亲娘啊，你就会把我遗忘！等我墓地上荒草凄萋，老爹啊，荒草就会埋没你的悲伤。姐姐的眼泪有一天会流干，她心里也有一天不再悲伤。


  但在我的死仇没有报以前，我的大哥啊，你可不能把我忘记。我的二哥啊，在你没躺到我旁边以前，你也不能把我忘记。


  子弹哪，你浑身发烫，带来死亡，但你难道不是我忠实的奴隶？黑土啊，你将把我埋葬，但我的马蹄不是正踩在你身上？死神哪，你浑身冰凉，但我是你的主人。土地将容纳我的躯体，天堂会接受我的灵魂。


  哈吉穆拉特听这首歌时总是闭着眼睛。等到声音越来越低，歌曲快要结束时，哈吉穆拉特总是用生硬的俄语说：


  “这歌挺不错，意思挺明白。”


  由于哈吉穆拉特的来到以及接近他和他的穆里德，布特勒听了这种颂扬山民剽悍性格的歌，格外感动。他给自己弄来契尔克斯外套、短袄和裹腿，自认为是个山民，过着同山民一样的生活。


  哈吉穆拉特动身那天，彼得罗夫找了几个军官给他送行。哈吉穆拉特一身出门打扮，瘸着腿，快步走进屋里来的时候，有几个军官坐在茶桌旁——玛莉亚正在那里斟茶——有几个军官坐在摆着伏特加、契希尔和冷菜的另一张餐桌旁。


  大家都站起来，一个个同他握手问好。彼得罗夫请他坐软榻，他道了谢，但坐到靠窗的椅子上。他进去时，屋里鸦雀无声，但这并没使他感到困惑。他留神地环顾一张张脸，然后若无其事地把目光停在桌上的茶炊和冷菜上。泼辣的军官彼得科夫斯基第一次看到哈吉穆拉特，就通过翻译问他是不是喜欢梯弗利斯。


  “阿依雅。”他说。


  “他说喜欢。”翻译回答。


  “那么他最喜欢什么？”


  哈吉穆拉特作了回答。


  “他最喜欢看戏。”


  “那么，总司令家的舞会他喜欢不喜欢？”


  哈吉穆拉特皱起眉头。


  “每个民族都有自己的风俗。我们那儿的妇女不兴那样穿戴。”他对玛莉亚瞧了一眼，说。


  “怎么，他不喜欢吗？”


  “我们那儿有一句谚语，”他对翻译说，“狗请驴吃肉，驴请狗吃草，两个都挨饿。”他微微一笑。“每个民族都有自己的好风俗。”


  话没有再谈下去。有的军官在喝茶，有的在吃冷菜。哈吉穆拉特把给他沏的茶放在面前。


  “你要什么？奶油？面包？”玛莉亚把吃的东西递给他，问道。


  哈吉穆拉特点点头。


  “那么，我们要分手了！”布特勒碰碰哈吉穆拉特的膝盖，说，“什么时候再见面？”


  “再见，再见，”哈吉穆拉特笑着用俄语说，“你是个好朋友，好朋友。可是我得走了。”他说，向要去的方向摆摆头。


  艾达尔肩上搭着一件很大的白色衣服，手拿马刀，出现在房门口。哈吉穆拉特向他招招手。艾达尔大踏步走到哈吉穆拉特跟前，把白斗篷和马刀交给他。哈吉穆拉特站起来，拿起斗篷把它扔到另一只手里，对翻译说了句什么，就把斗篷交给玛莉亚。翻译说：


  “他说，你夸奖这斗篷，那就送给你。”


  “干吗送我呀？”玛莉亚涨红了脸，说。


  “应该这样。这是我们的规矩。”哈吉穆拉特说。


  “哦，那谢谢您了，”玛莉亚收下斗篷，说，“但愿上帝保佑您救出儿子。好一个枪骑兵，”她添上说，“您翻译给他听，我祝他早日救出家眷。”


  哈吉穆拉特瞧了玛莉亚一眼，赞许地点点头，然后从艾达尔手里接过马刀，送给彼得罗夫。彼得罗夫收下马刀，对翻译说：


  “你告诉他，让他骑我那匹枣红骟马去，我没有别的东西可以送他。”


  哈吉穆拉特举起手来摇摇，表示他什么也不需要，他也不接受那匹马，然后指指山和自己的心，向门口走去。大家都跟着他走去。留在屋里的军官拔出马刀，察看刀刃，断定这是真正的古尔德宝刀[49]。


  布特勒跟哈吉穆拉特一起走到门前台阶上。这时发生了一件谁也没料到的事，要不是哈吉穆拉特生来机智、果断和灵敏，他的命差一点就给断送了。


  库梅克人的塔施-吉楚村居民十分尊敬哈吉穆拉特，多次来要塞看望这位赫赫有名的副帅，而且在哈吉穆拉特离开前三天请他星期五到他们的清真寺去。居住在塔施-吉楚村的几个库梅克王爷却痛恨哈吉穆拉特，同他有杀亲之仇，得知这件事，就向人民宣布，不准哈吉穆拉特进清真寺。人民骚动起来，同王爷方面的人发生了械斗。俄国长官镇压了山民，并派人叫哈吉穆拉特不要进清真寺。哈吉穆拉特没有去，大家以为事情就此结束。


  但就在哈吉穆拉特走上台阶准备上马时，库梅克王爷阿尔斯兰汗（他认识布特勒和彼得罗夫），骑马来到彼得罗夫家。


  阿尔斯兰汗看见哈吉穆拉特，就拔出手枪对准他。但没等他开枪，哈吉穆拉特虽然腿瘸，却像猫一样敏捷地冲下台阶向阿尔斯兰汗扑去。阿尔斯兰汗开了枪，但没有打中。哈吉穆拉特跑到他跟前，一手抓住他的缰绳，一手拔出短剑，用鞑靼语大喝一声。


  布特勒和艾达尔同时向敌人奔去，抓住他们的手。彼得罗夫听见枪声走出来。


  “你这是怎么搞的，阿尔斯兰汗，竟在我家里干起这种勾当来！”他得知是怎么一回事后，说。“兄弟，这样不好。在野外可以听你们的便，但怎么能在我家里干这种杀人的事。”


  阿尔斯兰汗个儿矮小，留着黑色小胡子，脸色苍白，浑身哆嗦，跳下马来，恶狠狠地瞪了哈吉穆拉特一眼，就跟彼得罗夫一起走进屋里。哈吉穆拉特回到马匹前，沉重地喘着气，微笑着。


  “他为什么要杀他？”布特勒通过翻译问。


  “他说，他们有这样的规矩，”翻译转达哈吉穆拉特的话，“阿尔斯兰汗应该向他报杀亲之仇，所以要杀他。”


  “那么，万一阿尔斯兰汗在路上赶上他，那该怎么办？”布特勒问。


  哈吉穆拉特微微一笑。


  “那有什么，他要是把我杀了，那也是真主的意思。嗯，再见。”他又用俄语说，然后抓住马鬃，环视了一下所有来送行的人，又亲切地同玛莉亚对视了一眼。


  “别了，大嫂，”他对她说，“谢谢你。”


  “上帝保佑，上帝保佑您早日救出家眷。”玛莉亚说。


  他不懂她的话，但知道她同情他，就向她点点头。


  “记着，别忘记老朋友。”布特勒说。


  “告诉他，我是他的忠实朋友，永远不会忘记他，”他通过翻译回答。他虽然瘸着一条腿，但一碰到马镫，就轻盈地翻身坐到高高的马鞍上。他整整马刀，习惯地摸摸手枪，以山民特有的威武姿态离开彼得罗夫家。哈涅斐和艾达尔也骑上马，亲切地跟主人和军官们告别，跟着他们的穆尔西德小跑着走了。


  大家照例谈论着离去的人。


  “真是条好汉！”


  “他像狼一样扑向阿尔斯兰汗，脸色都变了。”


  “他真会吹牛，准是个骗子手。”彼得罗科夫斯基说。


  “上帝保佑，但愿俄国多些这样的骗子手。”玛莉亚忽然愤愤地插嘴说。“他在我们家住了一个星期，只看到他好的，没看到他坏的，”她说，“人又和气又聪明，又通情达理。”


  “您怎么都知道呢？”


  “我自然知道。”


  “爱上他了，是吗？”彼得罗夫走进来说，“就是这么一回事。”


  “是爱上他了。这关您什么事？明明是个好人，为什么还要说他坏话。他是鞑靼人，可是个好人。”


  “对的，玛莉亚，”布特勒说，“您辩护得太好了。”
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  在车臣前线要塞，居民的生活依旧如故。后来，山民来骚扰过两次，几连步兵、哥萨克骑兵和民团出动镇压，但两次都没能制止山民的骚扰。山民出来活动，有一次在伏兹德维任斯克赶走八匹正在饮水的马，还打死了一个哥萨克。自从上次捣毁那个山村以来，没有再进行过袭击。巴略金斯基公爵新近被任命为左翼长官，他正在部署一次对车臣地区的大规模军事行动。


  巴略金斯基公爵是皇太子的朋友，做过卡巴尔金斯基团团长，现任整个左翼的长官。他一到格罗兹尼要塞，就集结部队，继续执行契尔内舍夫写信转告伏隆卓夫的皇帝制订的计划。集结在伏兹德维任斯克的部队开到库林斯克阵地，然后驻扎在那里砍伐树林。


  小伏隆卓夫住在一座豪华的呢绒帐篷里。他的妻子玛丽雅也常到营地来，并在那里过夜。巴略金斯基同玛丽雅的关系已成为公开秘密，她一到营地，夜间就得派密探放哨，弄得非宫廷军官和士兵都臭骂她。山民常常偷偷把大炮推近，向营地开炮。但炮弹多半都打不中，因此对这种射击没有采取什么措施。如今为了防止山民开炮使玛丽雅受惊，就派出几个密探。但为了不让这贵妇人受惊，天天晚上都得放哨，这使人感到委屈和厌恶，因此士兵们和挤不进上流社会的军官们就用难听的字眼臭骂玛丽雅。


  布特勒利用休假也从自己的要塞来到这里。他想看望看望聚集在这里的贵胄军官学校的老同学和在库林斯克团共事过的副官和传令官。他到这儿的头几天心情一直很愉快。他在波尔多拉茨基的营帐里歇脚，遇到许多热烈欢迎他的熟人。他又去看望伏隆卓夫。他们在同一个团里服务过，所以有点熟。伏隆卓夫亲切地接待他，把他介绍给巴略金斯基公爵，还请他参加为前任左翼长官科兹洛夫斯基将军饯行的宴会。


  宴会十分豪华。运来六座帐篷，扎成一排。尽帐篷的长度安排了餐桌，上面摆满食具和酒类。这里的一切都像彼得堡近卫军的生活。两点钟入席。餐桌中央一边坐着科兹洛夫斯基，另一边坐着巴略金斯基。科兹洛夫斯基右首坐着伏隆卓夫，左首坐着伏隆卓夫夫人。餐桌两边坐满卡巴尔金斯基和库林斯基两个团的军官，布特勒坐在波尔多拉茨基旁边，两人兴致勃勃地谈着话，同时跟邻座军官们一起喝酒。大家喝得有几分酒意，勤务兵就给每人斟上一杯香槟，波尔多拉茨基忧心忡忡地对布特勒说：


  “我们的‘怎么样’[50]要丢脸了。”


  “为什么？”


  “因为他得致辞。可是他会致什么辞呢？”


  “是啊，老弟，这可不像冒着枪弹冲锋那样容易啊。何况他旁边还坐着一位太太，还有那些宫廷大官。是啊，他那副模样真可怜。”两个军官低声议论着。


  庄严的时刻终于到了。巴略金斯基站起来，举起酒杯，对科兹洛夫斯基说了几句话。等巴略金斯基说完，科兹洛夫斯基站起来，声音洪亮地说：


  “遵照皇帝陛下圣旨，我要离开你们，同你们分手了，军官先生们，”他说，“但你们要把我看作始终跟你们在一起……先生们，你们都懂得那个真理：孤掌难鸣。因此，我在职时蒙受圣恩……我所获得的一切奖赏……一切荣誉……我的地位……都应该……绝对应该……”说到这里他的声音发抖了，“归功于你们……我感谢大家，我亲爱的朋友们！”他的脸皱得更厉害了。他抽噎起来，眼泪夺眶而出，“我从心底里向你们表示感谢……”


  科兹洛夫斯基再也说不下去，站起来，拥抱走到他跟前的军官们。大家都十分激动。公爵夫人用手帕蒙住脸。巴略金斯基公爵扭歪着嘴，不断眨巴着眼睛。许多军官都流了泪。布特勒同科兹洛夫斯基虽然不熟，也忍不住掉下泪来。他很喜欢这种气氛。然后大家为巴略金斯基、为伏隆卓夫、为军官们、为士兵们干杯。客人们酒醉饭饱，个个心情愉快，沉醉于他们所特别喜爱的军人的狂欢中。


  天气很好，阳光明媚，没有风，空气清新，使人精神振奋。四面八方都是哔剥响的篝火声和唱歌声。人人都像过节一样。布特勒怀着十分幸福和激动的心情回到波尔多拉茨基那里。军官们聚集在他那里，摆开牌桌，副官拿出一百卢布做庄。布特勒两次从帐篷里出来，手握着裤袋里的钱包，最后还是忍不住，不管对自己和弟兄们许过不再赌博的诺言，又下起注来。


  不到一小时，布特勒就满脸通红，浑身出汗，身上撒满了粉笔灰，双肘支在桌上，根据折角的纸牌计算着下的赌注。他输得太多了，因此怕算所欠的数目。他不算也知道，即使预支全部薪金，再拿马匹折价，也还不清他欠陌生副官的赌债。他还想赌下去，但副官板着脸，用他那双白净的手放下牌，计算粉笔记下的布特勒的欠账。布特勒窘态毕露地请求原谅，因为不能当场付清欠账，他说家里会给他送钱来。他说这些话的时候，发现大家都很同情他，人人都避开他的目光，连波尔多拉茨基也不例外。这是他在部队里的最后一个晚上。他想：他要是当初不赌钱，应邀到伏隆卓夫那里去，就太平无事了。可现在不仅不太平，而且是糟透了。


  他跟同事和熟人告别回家。回到家里，躺下来睡觉，一睡就是十八个小时，好像一般赌输钱的人那样。玛莉亚从他向她要半个卢布给护送他的哥萨克酒钱，从他忧郁的神情和简短的回答上看出他输了钱，就责备彼得罗夫不该放他出去。


  第二天，布特勒在十二点钟醒来。他意识到自己的处境，想再回到黑甜乡里去，但已办不到了。他得想办法偿还欠那个陌生人的四百七十卢布。一个办法是给哥哥去信，对自己的罪孽表示忏悔，请求他最后一次寄给他五百卢布，这笔钱可以从他们两人共有的磨坊上扣还。其次他又写信给一位吝啬的女亲戚，要求她借给他五百卢布，利息多少由她决定。最后他去找彼得罗夫，知道他有钱，或者不如说玛莉亚有钱，请他们借给他五百卢布。


  “我倒是很愿意，”彼得罗夫说，“现在就可以给你，可是玛莉亚不会同意。她们这些娘们鬼知道是怎么一回事，都吝啬得要命。不过，总得想个办法，他妈的。随军食品商那个鬼东西不知有没有钱。”


  不过，向随军食品商开口是没有必要的。因此布特勒只有一条路，就是向哥哥或者吝啬的女亲戚借钱。
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  哈吉穆拉特在车臣地区没有达到目的，回到梯弗利斯，天天去找伏隆卓夫。伏隆卓夫接见他，他就要求把俘虏的山民集合起来，拿他们去交换他的家眷。他再三说，不然他的手脚被捆着，他就不可能为俄罗斯人出力去消灭沙米里。伏隆卓夫总是含糊其辞地答应尽力去办，但一再延宕，说是要等阿古京斯基将军来梯弗利斯，同他商量后再作决定。于是哈吉穆拉特就要求伏隆卓夫让他到外高加索奴赫镇小住，在那里同沙米里一帮人谈判家眷问题比较方便。再说，奴赫是个伊斯兰教小镇，那里有清真寺，在那里按伊斯兰教规祷告比较方便。伏隆卓夫把这事报告彼得堡，同时准许哈吉穆拉特去奴赫镇。


  对伏隆卓夫，对彼得堡当局，以及对多数知道哈吉穆拉特历史的俄国人来说，这件事可能是高加索战争中的转折点，也可能只是一个有趣的插曲。对哈吉穆拉特来说，这可是他一生中一个可怕的转折点，特别是从近来的局势看。他从山上逃下来，一半是为了解救自己，一半是因为憎恨沙米里，尽管这次逃跑十分困难，他还是达到了目的。开头，他为自己的成功感到高兴，也确实考虑过攻打沙米里的计划。他原以为把家眷接出来很容易，实际上却比他想象的困难得多。沙米里逮捕他的家眷，把他的妻子关起来，并扬言要把他的女眷送到各村当奴婢，把他的儿子杀死或者挖去眼睛。现在哈吉穆拉特来到了奴赫，企图通过达格斯坦他的信徒，从沙米里手里智取或者夺回家眷。最近，一个密探来奴赫告诉他，忠于他的阿瓦尔人准备把他的家眷夺回来，一起投奔俄国人，但愿意参加的人太少，他们不敢在囚禁他家眷的维杰诺行动，一定要等他的家眷从维杰诺转移到别处时下手。他们答应在半路上动手。哈吉穆拉特要人转告他的朋友们，他答应悬赏三千卢布救他的家眷。


  在奴赫，给了哈吉穆拉特一所五房的小住宅，离清真寺和汗的宫殿不远。同住的还有伴随他的几名军官、翻译和卫兵。哈吉穆拉特的生活就是等待和接见从山上回来的密探，他还被允许在奴赫郊区骑马散步。


  4月8日，哈吉穆拉特散步归来，听说梯弗利斯来了一名官员。哈吉穆拉特很想知道官员给他带来了什么消息，但他没去找官员和监督，而先到自己屋里行晌礼。晌礼毕，他才走到充作客房和接待室的屋子。从梯弗利斯来的胖胖的五等文官基里洛夫带来了伏隆卓夫的口信，要哈吉穆拉特在12日前到梯弗利斯同阿古金斯基见面。


  “行。”哈吉穆拉特怒气冲冲地用鞑靼语说。


  他不喜欢基里洛夫这个官僚。


  “钱带来了吗？”


  “带来了。”基里洛夫说。


  “到今天一共两星期，”哈吉穆拉特说，先伸出十个手指，又伸出四个手指。“拿过来。”


  “这就给你，”五等文官说，从旅行袋里掏出钱包，“他要钱做什么用？”他用俄语问监督，以为哈吉穆拉特听不懂，其实哈吉穆拉特是懂的。他怒气冲冲地瞪了基里洛夫一眼。基里洛夫取出钱，想同哈吉穆拉特谈谈，回去好向伏隆卓夫公爵交账。他就通过翻译问哈吉穆拉特是不是感到气闷。哈吉穆拉特轻蔑地瞟了一眼这个不带武器的矮胖文官，什么也没回答。翻译把他的问题又说了一遍。


  “你对他说，我不想跟他说话。叫他把钱给我。”


  哈吉穆拉特说完这话，又坐到桌旁准备数钱。


  基里洛夫取出金卢布，叠成七柱，每柱十个金卢布（哈吉穆拉特每天应得五个金卢布），推到哈吉穆拉特面前。哈吉穆拉特把金币装进契尔克斯外套的衣袖里，站起身来，出其不意地往五等文官的秃头上拍了一巴掌，转身就走。五等文官跳起来，通过翻译说，哈吉穆拉特不该这样做，因为他是个上校。那个监督也这样附和说。但哈吉穆拉特点点头表示他明白，大步走了出来。


  “对他这种人有什么办法，”监督说，“只要用短剑一捅就完了。同这种恶鬼无理可讲。我看他都快疯了。”


  天刚黑，就有两个风帽直包到眉毛的密探从山上下来。监督把他们领到哈吉穆拉特屋里。一个是又黑又胖的塔夫林人，另一个是瘦老头。他们带来的消息使哈吉穆拉特感到不快。原来答应营救他家眷的朋友，如今都拒绝了，因为沙米里用各种酷刑威胁愿意帮助哈吉穆拉特的人。哈吉穆拉特听完密探的消息，两肘支在盘着的腿上，垂下戴皮帽的头，沉默了好一阵。他在思考，苦苦地思考。他知道这是最后一次思考，必须作出决定。哈吉穆拉特抬起头，拿出两个金卢布，给每个密探一个卢布，说：


  “你们去吧。”


  “有什么回话吗？”


  “回话要看真主的旨意。你们去吧。”


  密探站起来走了，哈吉穆拉特双肘支在膝上，仍旧坐在地毯上。他这样坐着思索了好半天。


  “怎么办？相信沙米里，回到他那里去吗？”哈吉穆拉特想。“这个老狐狸最会骗人。即使这次不骗人，也不能对这个红毛老骗子屈服。既然我已到了俄国人这里，他不会再相信我了。”哈吉穆拉特想。


  接着他想到塔夫林流传的一个关于鹰的童话：一只鹰被人捉住，在人间住了一阵，然后回到山上伙伴那里。它回去时带着脚绊，脚绊上系着银铃。别的鹰都不肯接纳它。它们说：“飞吧，飞到给你带上银铃的地方去吧。我们这里没有银铃，也没有脚绊。”鹰不愿离开家乡，就留下来。但别的鹰都不肯接纳它，最后把它啄死了。


  “他们也会这样把我啄死的。”哈吉穆拉特想。


  “留在这里吗？为俄国沙皇去征服高加索，去获得名誉、地位和财富吗？”


  “这也行。”他想，记起他跟伏隆卓夫的会晤和这位老公爵的甜言蜜语。


  “可是得立刻作出决定，要不他会把我的家眷毁掉的。”


  哈吉穆拉特通夜没有合眼，苦苦思索着。
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  直到子夜，他才作出决定。他决定逃到山里，同忠于他的阿瓦尔人潜入维杰诺，不是自己牺牲，就是把家眷救出来。以后，他带着家眷回俄国人这里来呢，还是带着他们去洪泽赫再跟沙米里决战，这一点哈吉穆拉特还没有拿定主意。他只知道，现在得离开俄国人到山里去。他立刻实行这个决定。他从枕头下拿出黑棉袄，往卫兵屋里走去。卫兵住的屋子隔着一条过道。哈吉穆拉特一走到门户敞开的过道，就感到月夜的露水沁人心脾，同时听到宅旁花园里夜莺的鸣啭。


  哈吉穆拉特穿过过道，推开卫兵的房门。屋子里没有灯光，只有上弦月照着窗户。屋子的一旁放着一张桌子和两把椅子。四个卫兵都躺在地上铺着的地毯和斗篷上。哈涅斐在院子里同马匹一起睡。甘泽洛听见门声，爬起来，对哈吉穆拉特看了看，认出是他，又躺下。躺在旁边的艾达尔立刻跳起来，穿上棉袄，等待命令。库尔班和汗马戈玛都在睡觉。哈吉穆拉特把棉袄放在桌上，棉袄里有一样硬东西在桌面上碰了一下。这是缝在里面的金币。


  “把这些也缝上。”哈吉穆拉特把今天领到的金币交给艾达尔，说。


  艾达尔接过金币，立刻走到光亮的地方，从短剑鞘里拿出小刀，动手拆棉袄里子。甘泽洛起来盘腿坐着。


  “甘泽洛，你带领弟兄们检查一下步枪、手枪，准备好弹药。明天我们要出远门。”哈吉穆拉特说。


  “火药有，子弹也有，一切都会准备好的。”甘泽洛说，同时嘴里咕哝着什么。


  甘泽洛明白哈吉穆拉特为什么要准备弹药。他一向有个愿望，而近来变得特别强烈，那就是尽可能多地消灭俄国狗，然后逃到山上去。现在他看到，哈吉穆拉特也想这么干，因此很高兴。


  哈吉穆拉特走后，甘泽洛就把同伴们叫醒。四个卫兵通夜检查步枪、手枪、火门、燧石，换掉坏火药，在药池里装上新火药，把油布裹着的装有定量火药的子弹塞进子弹囊里，磨快马刀和短剑，又在刀刃上涂上油。


  黎明以前，哈吉穆拉特又到过道里去取水洗脸。在过道里，听见夜莺叫得比晚上更响亮更频繁。卫兵屋里传出来均匀的磨刀声。哈吉穆拉特从桶里舀了水，回到自己房门口，听见穆里德屋里除了磨刀声，还有哈涅斐尖细的声音，他正在唱一支哈吉穆拉特所熟悉的歌。哈吉穆拉特停住脚步，听他唱。


  这支歌唱的是骑手干泽特带领勇士从俄国人那里夺来一群白马。一位俄国公爵在捷列克河畔追上了他，大军像树林一样把他团团围住。然后唱到干泽特宰了几匹马，同他的弟兄们一起隐蔽在血淋淋的死马后面，同俄国人一直搏斗到枪里没有一颗子弹，腰里没有一把短剑，脉管里没有一滴鲜血。干泽特临死时看见空中的飞鸟，对它们大声说：“候鸟啊，飞到我们家里去，告诉我们的姊妹、母亲和纯洁的姑娘，我们都为圣战牺牲了。告诉她们，我们的尸体不会长眠在坟墓里，贪婪的狼群会把我们的尸骨拖散，啃个精光，乌鸦会啄食我们的眼睛。”


  歌词就用这句话结束。最后几句悲凉的歌词一唱完，乐天的汗马戈玛就雄赳赳地高唱《真主之外无真主》，接着又尖声叫嚷。接着又是一片寂静，只听得花园里夜莺的鸣啭和啼叫以及门里时断时续的磨刀声。


  哈吉穆拉特听得出神，没发觉水壶拿歪了，水都流出来。他摇摇头，走进自己屋里。


  哈吉穆拉特行了晨礼，检查了武器，在床上坐下。再没有别的事可做了。要骑马，得先问过监督。但天还没有亮，监督还在睡觉。


  哈涅斐唱的歌使他想起母亲编的一首歌。这首歌唱的是真人真事，当时哈吉穆拉特刚出世，那事是他母亲后来讲给他听的。


  歌词是这样的：


  你的钢剑刺破我雪白的胸膛，我把我的小太阳紧抱，用我的热血把他洗净。伤口不用草药自然愈合，我不怕死亡，我的小骑手长大了也不会害怕。


  这首歌是专门为哈吉穆拉特的父亲编的，反映这样一段往事：哈吉穆拉特出世的时候，可敦正好生下第二个儿子乌马汗。可敦要哈吉穆拉特的母亲去奶她的长子阿布农察尔。但巴蒂玛特不愿抛下自己的儿子，拒绝了。哈吉穆拉特的父亲生气了，命令她去。巴蒂玛特再次拒绝，他就拔出短剑刺她，要不是人家把她拉开，他准会把她刺死。巴蒂玛特就这样把哈吉穆拉特奶大，还特地编了这首歌。


  哈吉穆拉特想起他的母亲，当时她跟他并排睡在泥屋平顶上，身上盖着皮袄，她唱这首歌给他听，他常要求母亲让他看看胸口的伤疤。他的眼前栩栩如生地浮现出母亲的面貌，不像他最近离开她时那样满脸皱纹，一头白发，牙齿稀疏，而是年轻、漂亮、健壮。那时他已经五岁，身体相当沉，她用箩筐背着他翻山越岭到外祖父家去。


  他想起了他那满脸皱纹、留着灰白大胡子的外祖父，他是个银匠，一直用青筋毕露的双手铸造银器，还逼他的外孙念祷词。他想起山脚下的喷泉，他常拉着母亲的裤子去汲水。他想起那条舔他脸的瘦狗，特别清楚地记得他跟母亲到棚屋里挤牛奶和煮牛奶，闻到那炊烟和酸牛奶的味儿。他想起母亲第一次给他剃头，怎样从挂在墙上的铜盆里看见自己发青的圆圆小脑袋。


  哈吉穆拉特一回忆自己的童年，便想起了他的爱子尤素福。第一次是他亲自给他剃的头。如今尤素福已成了一个年轻英俊的骑手。他想起最后一次看到儿子的情景。这是他从采尔梅斯出走时的情景。儿子给他牵来马，要求送他一程。他全身武装，牵着自己的马。尤素福俊俏红润的脸和他那瘦长的个子（他比父亲高）洋溢着青春的豪气和生的欢乐。虽然年轻而却已很宽阔的肩膀，特别阔大的骨盆，细长的腰身，修长健壮的双臂，一举一动表现出来的力量、灵活和机警，这一切都使做父亲的高兴。他常常情不自禁地欣赏着儿子。


  “不用送我了。如今家里只剩下你一个人。你得好好照顾母亲和祖母。”哈吉穆拉特说。


  哈吉穆拉特还想起，尤素福得意地红着脸说，只要他活着，谁也不敢欺负母亲和奶奶，同时脸上露出勇敢和自豪的神气。尤素福还是骑上马，把父亲送到山溪那里。他从山溪那里回去，从此哈吉穆拉特就再没有看到过妻子、母亲和儿子。


  就是这个儿子，沙米里要把他的眼睛挖掉！至于人家将怎样对付他的妻子，他简直连想也不敢想。


  想到这里，哈吉穆拉特再也坐不住了。他霍地跳起来，瘸着腿迅速走到门口，打开门，叫了一声艾达尔。太阳还没有升起，但天已大亮。夜莺还在歌唱。


  “你告诉监督，我想骑马出去逛逛，你们给我备马。”他说。
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  这个时期，布特勒的唯一安慰就是充分享受富有诗意的部队生活，这一点不仅表现在公务上，而且表现在私生活上。他一副契尔克斯人打扮，卖弄马术，两次同波格丹诺维奇打埋伏，虽然两次都没有遇到一个敌人，也没有杀死过一个人。布特勒很珍重这种勇敢行为以及同著名勇士波格丹诺维奇的交情。他借了犹太人的高利贷，还清了赌债，其实只能把他的窘况暂时缓和一下。他竭力不去想到自己的窘况，除了部队生活的诗意外，还借酒浇愁。他喝得一天比一天多，精神一天比一天委靡。如今他对玛莉亚来说已不是俊美的约瑟了[51]。相反，他粗鲁地主动追求她，不料却遭到她的坚决拒绝。这使他感到十分羞愧。


  4月底，要塞里来了一支部队，那是巴略金斯基用来进剿难以进入的车臣地区的。其中有卡巴尔金斯基团的两个连。按照高加索的习惯，驻扎在库林斯克的几个连殷勤招待了这两个连。士兵们被分配到各个兵营里，不仅吃到有米饭和牛肉的晚餐，还喝了伏特加。军官们被安顿在军官的营里，当地军官照例招待新来的军官。


  最后大家开怀痛饮，狂欢作乐，还请歌手来唱歌助兴。彼得罗夫酒意十足，脸色由红转成灰白，拿椅子当马骑，拔出马刀，砍杀假想的敌人，忽而破口大骂，忽而呵呵大笑，忽而同人家拥抱，忽而一面跳舞，一面唱他心爱的歌：“当年沙米里起来造反，嗒啦—啦—嗒嗒。”


  布特勒也在座。在这里，他也竭力想找到部队生活的诗意，但他心底里很可怜彼得罗夫，而又无法制止他。布特勒觉得有几分酒意，就悄悄回家去。


  一轮满月照着一座座白色的小屋和路上的石头。月光很亮，路上的每块小石头、每根干草和每堆马粪都看得清清楚楚。布特勒快到家的时候，遇见玛莉亚。她包着头巾，把肩膀都遮住了。自从玛莉亚拒绝布特勒的追求以来，他感到羞愧，有意回避她。这会儿，布特勒喝了几杯酒，又在溶溶的月光下，心情很好，又想向她表示亲热。


  “您上哪儿去？”布特勒问。


  “去看看我那老头子。”玛莉亚和气地回答。她拒绝布特勒的追求完全是实实在在的，而且态度坚决，但他最近总是躲着她，这又使她不快。


  “看他干什么，他会来的。”


  “他会来吗？”


  “他自己不会来，但人家会把他抬来的。”


  “哦，这样可不好，”玛莉亚说，“那就不用去了？”


  “是的，不用去了。我们还是回家吧。”


  玛莉亚转过身，同布特勒并排走回去。月光十分明亮，照得人头上的亮光随着路边的阴影一起移动。布特勒瞧着这亮光，想对她说他依旧喜欢她，但不知怎样开口。而她却等着他开口。他们就这样默默地走回家，但这时拐角处闪出几个骑者，那是一个军官和几名随从。


  “这个时候会有什么人走路哇？”玛莉亚说着，闪到路边。


  月亮从背后照着骑马的人，直到他们走到旁边时，玛莉亚才认出他来。这是军官加米涅夫，以前跟彼得罗夫同过事，所以玛莉亚认识他。


  “彼得·尼古拉耶维奇，这是您吗？”玛莉亚对他说。


  “是我，”加米涅夫说，“哦，布特勒！您好！还没有睡吗？同玛莉亚一起溜达吗？当心彼得罗夫找您算账。他在哪里？”


  “喏，您听，”玛莉亚指着有鼓声和歌声传来的方向，说，“他们又在灌酒作乐了。”


  “怎么，是你们的人在灌酒作乐吗？”


  “不，是从哈萨夫帐幕来的，现在正在吃饭呢。”


  “哦，这倒是件好事。我还赶得上。我来找他只要一分钟就行。”


  “怎么，有事吗？”布特勒问。


  “有点小事。”


  “是好事还是坏事。”


  “要看对什么人！对我们是好事，对有些人可是坏事。”加米涅夫笑起来。


  这时，他们来到了彼得罗夫家。


  “契赫列夫！”加米涅夫对一个哥萨克喊道，“来一下！”


  这个顿河哥萨克从队伍中骑马出来。他身穿普通的顿河军服和军大衣，脚穿靴子，鞍子后面放着个褡裢。


  “喂，把那玩意儿拿出来。”加米涅夫跳下马，说。


  哥萨克也跳下马，从褡裢里拿出一个装着东西的口袋。加米涅夫从哥萨克手里接过口袋，伸进一只手去。


  “现在给你们看一样新鲜玩意儿，好吗？您不会害怕吧？”他问玛莉亚。


  “有什么可怕的。”玛莉亚说。


  “你们看，”加米涅夫说，从口袋里拿出一个人头，托在月光下，“你们认识吗？”


  这是一个剃光的头：颅骨宽大突出，留着黑色的大胡子和剪短的小胡子，眼睛一只张一只闭，剃光的脑壳被砍得血肉模糊，鼻孔里凝结着黑血。脖子上缠着一条血淋淋的手巾。尽管头上伤痕累累，发青的嘴唇上却现出孩子般善良的神气。


  玛莉亚瞅了瞅，什么话也没有说，连忙转身往屋里走去。


  布特勒无法把目光从这个可怕的人头上移开。这就是哈吉穆拉特的头，就是前不久跟他亲切交谈、共度黄昏的哈吉穆拉特的头。


  “这是怎么回事？是谁把他杀死的？在什么地方杀的？”布特勒问。


  “他想逃跑，被人捉住了。”加米涅夫说，把人头交给哥萨克，自己同布特勒往屋里走去。


  “他死也死得像条好汉。”加米涅夫说。


  “怎么会发生这样的事？”


  “你等一下，等彼得罗夫来了，我原原本本讲给你们听。我就是为这事来的。要把他带到各个要塞和山村去示众。”


  派人去找彼得罗夫。他喝得醉醺醺的，带着两个同样酒意十足的军官回来。他拥抱了加米涅夫。


  “我把哈吉穆拉特的头给您带来了。”加米涅夫说。


  “胡说，把他打死了？”


  “是的，他想逃跑。”


  “我说过，他这人靠不住。那么他在哪里？头在哪里？让我看看。”


  那个哥萨克被叫了来。他手里拿着装人头的口袋。彼得罗夫醉眼蒙眬地对它瞅了好一阵。


  “他到底是条好汉，”彼得罗夫说，“让我吻吻他。”


  “是啊，是条有胆魄的汉子。”一个军官说。


  大家都看了一遍，又把人头交给哥萨克。哥萨克小心地把人头放回口袋，竭力让它轻一点着地。


  “喂，加米涅夫，拿人头示众时，你要讲话吗？”一个军官问。


  “来，让我吻吻他。他送过我一把马刀。”彼得罗夫大声说。


  布特勒走到台阶上。玛莉亚坐在台阶第二级上。她瞧了瞧布特勒，立刻又生气地转过脸去。


  “您这是怎么了，玛莉亚？”布特勒问。


  “你们都是刽子手。我简直受不了。真的，都是刽子手。”她说着站起来。


  “这种事谁都可能遇到的，”布特勒不知说什么才好。“战争嘛。”


  “哼，战争！”玛莉亚叫道，“什么战争？一句话，都是刽子手。人死了就该埋到地里，可你们还要作弄他。真的，都是刽子手。”她又说了一遍，走下台阶，从后门回家。


  布特勒回到客厅，请加米涅夫详细讲讲事情的经过。


  加米涅夫就讲了一遍。


  事情是这样的。
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  他们准许哈吉穆拉特骑马到郊外散步，但必须有哥萨克兵护送。奴赫城里总共有五十名哥萨克，其中十名担任几个长官的警卫，其余的人负责值勤。要是按照命令每次派十名，那么隔天就要轮到一次。因此，第一天派十名值勤，以后每天派五名，并要哈吉穆拉特不要把所有的卫兵都带去，但4月25日那天哈吉穆拉特出去散步，却把所有五个卫兵都带走。哈吉穆拉特上马的时候，队长发现他把所有五名卫兵都带走。就对他说这样不行，但哈吉穆拉特仿佛没有听到，径自策马上路，队长也就没有坚持。带领哥萨克兵的是班长纳扎罗夫。他曾获乔治勋章，淡褐色头发剪成两个半圆，皮肤白里透红，是个身体十分强壮的小伙子。他出生于一个贫穷的旧教徒家庭，是长子，从小丧父，一直赡养着老母亲、三个妹妹和两个弟弟。


  “留心点，纳扎罗夫，别放他们走远！”队长喊道。


  “是，长官！”纳扎罗夫回答，接着踏上马镫，扶住肩后的枪，策动那匹高大温顺、钩鼻子的枣红骟马小跑起来。四名哥萨克兵骑马跟在后面：一个是费拉邦托夫，瘦长个儿，第一号小偷和挣钱能手，卖给甘泽洛火药的就是他；一个是超期服役的农民伊格纳托夫，他已上了年纪，但身强力壮，并以此自豪；一个是米施金，是个衰弱无力的小伙子，被大家所嘲笑；还有一个是彼得拉科夫，年纪很轻，头发淡黄，是个独子，总是很和气，乐呵呵的。


  早晨有雾，到吃早饭时天气放晴了，太阳照耀着刚张开的树叶，照耀着幼嫩的青草，照耀着禾苗，也照耀着路左边水流湍急的河面的波纹。


  哈吉穆拉特骑马一步步地走着。哥萨克兵和他的卫兵紧跟在后面。他们就这样缓缓地沿大路走出要塞。他们遇到几个头顶筐子的女人、赶辎重车的士兵和几辆吱嘎作响的牛车。哈吉穆拉特走了两俄里路后，策动他那匹卡巴尔达白马；他骑马大步走着，而他的卫兵就得策马快跑才能跟上他。哥萨克兵也这样急急地跑着。


  “嘿，他骑的马真行，”费拉邦托夫说，“要是在他还没有归顺的时候，我早就把他放倒了。”


  “是啊，老兄，这样的马在梯弗利斯要值三百卢布呢。”


  “我的马能赶上他。”纳扎罗夫说。


  “可不是，你能赶上他。”费拉邦托夫说。


  哈吉穆拉特不断加快速度。


  “喂，朋友，这样不行！慢点儿！”纳扎罗夫一面追赶哈吉穆拉特，一面大声叫喊。


  哈吉穆拉特回头瞧了瞧，什么话也没说，继续快步前进，没有减低速度。


  “注意了，他们在打什么鬼主意，那些魔鬼，”伊格纳托夫说，“瞧他们把马打得多狠。”


  他们这样往山上跑了一俄里路的样子。


  “我说，这样不行！”纳扎罗夫又叫道。


  哈吉穆拉特没有回答，也没有回顾，更加快速度，由快步改成大步跑。


  “你胡闹，你逃不掉的！”纳扎罗夫大惊失色，吆喝道。


  他鞭打那匹高大的枣红骟马，在马镫上欠身向前俯伏着，全速向哈吉穆拉特追去。


  当纳扎罗夫整个身子同那匹骏马合成一体，在平坦的大路上追逐哈吉穆拉特的时候，天空那么明朗，空气那么新鲜，生命那么欢快地在他心里跃动，以致他根本没想到会发生什么不祥的、悲伤的或者可怕的事。他感到高兴的是，每一跃进都使他更加接近哈吉穆拉特。哈吉穆拉特从逼近他的哥萨克骏马的蹄声上听出，他快被哥萨克赶上了。他右手拿出手枪，左手轻勒胯下那匹热得发躁并听见后面蹄声的白马。


  “对你说，这样不行！”纳扎罗夫差不多跟哈吉穆拉特并排了，一面喊，一面想抓住他的马缰。但不等他抓住缰绳，就响起了枪声。


  “你这是干什么？”纳扎罗夫抓住胸口喊起来。“打他们，弟兄们！”他说着，身子摇晃了一下，伏在鞍子上。


  然而，山民比哥萨克先拿出武器。他们用手枪射击哥萨克兵，并用马刀乱砍。纳扎罗夫挂在马脖子上，他那匹受惊的马在它同伴们的周围乱跑。伊格纳托夫的马倒下来，把他的一条腿压住。两个山民拔出马刀，骑在马上向他的脑袋和胳膊乱砍。彼得拉科夫刚要扑上去救同伴，但响起了两声枪响，一枪打中他的背，一枪打中他的腰，他觉得浑身火烧火燎，像个口袋似的一个跟头从马上栽下来。


  米施金掉转马头，向要塞奔去。哈涅斐和汗马戈玛在后面直追，但他已跑远，山民没能追上他。


  哈涅斐和汗马戈玛眼看追不上哥萨克兵，就回到自己人那里去。甘泽洛拔出伊格纳托夫的短剑，对纳扎罗夫又刺了几下，把他拉下马来。汗马戈玛从死人身上解下弹药囊。哈涅斐想牵走纳扎罗夫的马，但被哈吉穆拉特喝住，就顺着大路向前跑去。哈吉穆拉特的卫兵赶开彼得拉科夫的马，跟着他疾驰。塔楼鸣枪告警时，他们已来到离奴赫三俄里路的稻田里。


  彼得拉科夫肚子被剖开，仰面躺在地上。他那年轻的脸冲着天空，他像一条鱼似的抽着气，渐渐死去。


  “天哪，我的亲爹呀，瞧你们干了什么好事！”要塞长官得知哈吉穆拉特逃走，抱住头，嚷道。“真该砍你们的脑袋！把他放走了，你们这些强盗！”他听着米施金的报告，喊道。


  四面八方都响起了警报。不仅所有当地的哥萨克兵都被派去捉拿逃犯，而且把归顺的山村民团都尽量集合起来。当局贴出布告，凡捉拿哈吉穆拉特归案的，不论死活，一律赏给一千卢布。哈吉穆拉特和同伴逃离哥萨克两小时后，就有两百多名骑兵随着监督出来搜索和捉拿逃犯。


  哈吉穆拉特顺大路跑了几俄里路，勒住他那匹气喘吁吁、热汗淋漓、毛色发灰的白马。路右边远远地现出别拉尔奇克村的土屋和清真寺的尖塔，路左边是田野，田野尽头有一条河。虽然上山去的路在右边，哈吉穆拉特却拐进方向相反的左边，估计追兵一定往右边追捕他。他想离开道路涉过阿拉赞河，走到没有人守候的大路上，顺着大路走到树林那里，然后再渡过河，穿过树林上山。他这样打定主意，就向左拐。可是无法走到河边，因为必须穿过稻田，而稻田每逢春天总是灌满水，变成一片沼泽，马匹齐小腿陷进稻田里。哈吉穆拉特和他的卫兵左冲右突，想找个干燥些的地方，但他们所走的那块田地全灌满了水，而且被水浸透了。马匹像拔瓶塞那样咕唧咕唧地从泥浆里拔出腿来，沉重地喘着气，走几步停一停。


  他们这样挣扎了好半天，天色黑下来了，还没走到河边。他们左面有一个灌木发青的小岛。哈吉穆拉特决定到灌木丛那里去，让疲惫的马休息一下，到夜间再走。


  哈吉穆拉特和他的卫兵走进了灌木丛，下了马，绊上马腿，让它们吃草，自己就吃随身带来的面包和干酪。一钩新月起初悬在空中，接着落到山后，四下里就变得一片漆黑。奴赫的夜莺特别多。在这灌木丛里也有两只。哈吉穆拉特同他的人马走进灌木丛，发出飒飒的响声，夜莺不叫了。但等人声一静，夜莺又此起彼落地鸣啭起来。哈吉穆拉特用心细听，自然听到了夜莺的叫声。


  夜莺的鸣啭使他想起昨晚打水时听到的那支关于干泽特的歌。如今他随时都会落到干泽特那样的境地。他突然觉得他准会落到这样的下场，不由得感到心情沉重。他摊开斗篷，做了祷告。刚做完祷告，就听见一片嘈杂声逼近灌木丛。这是许多马蹄走在泥沼里的声音。眼尖的汗马戈玛跑到灌木丛边。在昏暗中看见黑压压一大片骑兵和步兵向灌木丛逼近。哈涅斐从另一边也看到了这群人。这是县军事长官卡尔加诺夫带着民团赶来了。


  “好吧，让我们像干泽特那样战斗吧！”哈吉穆拉特想。


  卡尔加诺夫听到警报，就带上百名民团和哥萨克兵追赶哈吉穆拉特，但哪儿也没找到他，也没见到他的踪迹。卡尔加诺夫失望地回家去，但傍晚遇到一个鞑靼老头。卡尔加诺夫问老头有没有看见六个骑马的人。老头回答看见了。他看见六个骑马的人在稻田里打转，后来跑进他打柴的灌木丛去。卡尔加诺夫带了老头从原路回来，看见绊着腿的马，确定哈吉穆拉特就在这里，当夜就把灌木丛团团围住，想等天亮活捉或者打死哈吉穆拉特。


  哈吉穆拉特知道被包围，就在灌木丛里找到一条旧沟渠，决定埋伏在里面，抵抗到弹尽力竭。他把这主意告诉伙伴们，并吩咐他们在沟渠上筑鹿砦。卫兵们立刻动手砍伐树枝，用短剑挖地做土垒。哈吉穆拉特同他们一起干。


  天蒙蒙亮，民团的百人长就跑到灌木丛附近，大声喊话：


  “喂！哈吉穆拉特！投降吧！我们人多，你们人少。”


  回答他的是沟渠里的一团烟，步枪喀嚓一声，子弹打中民团的一匹马，马向后一颠就倒了下去。接着，灌木丛边上民团的枪响了，子弹嘘溜溜地叫着，打得树枝纷纷落在鹿砦上，但没有打中伏在鹿砦后面的人。只有甘泽洛那匹离群的马被打中。马头受了伤。马没有倒下，却挣断绊绳在灌木丛中乱窜，向别的马冲去，偎依在它们身上，并把鲜血洒在新出土的草上。哈吉穆拉特和他的卫兵只有当民团中有人跑出来时才开枪，而且难得打不中目标。民团里有三人受伤了。民团不仅没有向哈吉穆拉特和他的卫兵扑去，而且离他们越来越远，只偶尔从远处随便向他们开几枪。


  这样持续了一个多小时。太阳升到半树高，哈吉穆拉特刚想上马，试图从河边突围，忽然听到大队人马的呐喊声。这是密赫图林区的加治阿加和他的部下。总共有两百人光景。加治阿加原是哈吉穆拉特的朋友，在山里一起生活过，后来投奔俄国人。跟他同来的还有阿赫梅特汗，那是哈吉穆拉特仇人的儿子。加治阿加也像卡尔加诺夫那样，先向哈吉穆拉特喊话，要他投降，但哈吉穆拉特也像第一次那样开枪回答。


  “拼刀，弟兄们！”加治阿加拔出刀来喊道。于是就听见几百个人尖声叫着，向灌木丛冲去。


  民团跑进灌木丛，鹿砦后面接二连三地响起枪声。三个团丁倒下了，进攻的人停了下来。灌木丛边上也响起了枪声。他们开着枪，同时越过一棵棵灌木，逐渐逼近鹿砦。有几个人冲过来，有几个人被哈吉穆拉特和他的卫兵打倒。哈吉穆拉特百发百中地打着枪，甘泽洛也几乎弹无虚发，每次看到打中目标，就尖声欢呼。库尔班坐在沟渠边上，嘴里唱着《真主之外无真主》，不慌不忙地射击着，但难得打中目标。艾达尔恨不得立刻拿短剑同敌人肉搏，激动得浑身直打哆嗦。他不断地随便开枪，不断地回头看看哈吉穆拉特，从鹿砦后面探出身子。毛发浓密的哈涅斐卷起袖子，在这里也执行着勤务兵的职务。他把哈吉穆拉特和库尔班递给他的枪装上弹药，使劲用铁通条把涂过油的子弹推进枪膛，把火药罐里的干火药洒到药池里。汗马戈玛不像别人那样坐在沟渠里，他从沟渠里跑到马匹旁边，把它们赶到安全些的地方，不断地尖声大叫，不用枪架，手拿步枪射击着。他最先受伤。子弹打中他的脖子，他坐在地上，一面吐血，一面咒骂。随后哈吉穆拉特也负伤了。子弹打穿他的肩膀。哈吉穆拉特从短褂里撕下一团棉花，塞住伤口，继续射击。


  “冲上去跟他们拼刀。”艾达尔第三次这样说。


  艾达尔从鹿砦后面探出身子，准备向敌人冲去，但就在这当儿，一颗子弹打中了他。他身子晃了晃，仰天倒下来，正好倒在哈吉穆拉特的一条腿上。哈吉穆拉特瞧了他一眼。艾达尔那双好看的羊眼睛木然不动地盯着哈吉穆拉特。他的上唇像孩子般翘起，嘴唇抽动着，合不拢。哈涅斐向被打死的艾达尔弯下腰，从他的契尔克斯外套上取下未用的弹药。哈吉穆拉特从他身下抽出脚，继续向敌人瞄准。库尔班一直唱着山歌，慢吞吞地装上子弹射击。


  敌人尖声叫着，从一棵灌木跑到另一棵灌木，越来越逼近。又有一颗子弹打中哈吉穆拉特的左腰。他躺在沟渠里，又从短褂里撕下一团棉花把伤口塞住。腰部的伤是致命的，他觉得他要死了。往事像一幅幅图画异常迅速地在他头脑里交替出现。他忽而看见大力士阿布农察尔汗一只手托住被砍得挂下来的脸颊，一只手拿短剑向敌人扑去；忽而看见苍白虚弱、满脸奸相的老伏隆卓夫，还听见他那微弱的声音；忽而看见儿子尤素福，忽而看见妻子苏斐阿特，忽而看见他仇人沙米里苍白的脸、褐色的大胡子和眯缝的眼睛。


  往事一幕幕在他头脑里掠过，但他对此已无动于衷：没有遗憾，没有仇恨，也没有愿望。这一切，同此刻在他身上发生的事相比，对他来说真是太渺小了。他那强壮的身体继续做着开了头的事。他拼着最后的力气从鹿砦后面站起来，用手枪射击一个冲过来的人，把他打中。那人倒下了。然后哈吉穆拉特从沟渠里爬出来，拿着短剑，瘸着腿向敌人冲去。几声枪声，他身子一晃就倒下了。几个团丁尖声欢呼着向倒下的身体冲去。但他们原以为死去的身体忽然动起来。那个血淋淋的光头先抬起来，接着躯体也抬起来，最后他抓住一棵树直立起来。他的模样煞是可怕，吓得冲过来的人都收住脚。忽然，他浑身打了个哆嗦，一踉跄离开那棵树，整个身子就像一株砍倒的牛蒡花，脸向下倒下来，再也不动了。


  他一动不动，但还有感觉。加治阿加第一个跑到他跟前，拿一把大短剑向他的头扎去，他还以为有人拿锤子敲他的头，但他不知道这是谁干的，为什么要这样干。这是他头脑里最后的意识。以后就再也没有知觉了。敌人踩他，砍他，但他对这一切已毫无感觉。加治阿加一只脚踩住尸体的背，两刀就把头割下来。他惟恐鞋子沾上血，小心地把头踢开。鲜红的血从颈动脉涌出，黑色的血从头颅里直往外冒，洒在草地上。


  卡尔加诺夫、加治阿加、阿赫梅特汗和全体民团，像猎人围着打死的野兽那样围着哈吉穆拉特和他的卫兵的尸体（哈涅斐、库尔班和甘泽洛被捆起来）。他们站在火药气弥漫的灌木丛里，快乐地说说笑笑，庆祝他们的胜利。


  夜莺在射击的时候沉默了一阵，这时又鸣叫起来，先是近处的一只，然后远处的几只也跟着叫了。


  对了，就是那朵在翻耕过的田野上被蹂躏的牛蒡花使我想起了哈吉穆拉特的死。
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  省税务局局长斯莫科夫尼科夫为官清廉，并以此自豪。他是个极端自由派，不仅具有自由主义思想，而且憎恨一切宗教观念。他认为宗教观念是迷信的残余。这天他从税务局回家，心情恶劣。省长给他写了一封极其荒唐的信，指摘他行为不端。斯莫科夫尼科夫大为恼怒，立即写了一封尖刻的回信。


  在家里，斯莫科夫尼科夫觉得事事不称心。


  五点还差五分，斯莫科夫尼科夫以为立刻就要开饭，不料饭还没准备好。他砰地一声关上门，走进自己的房间里。这时有人敲门。“还有什么鬼上门来？”他心里想，大声问道：


  “谁啊？”


  他那个念中学五年级的十五岁儿子走了进来。


  “你有什么事？”


  “今天是一号。”


  “什么？要钱？”


  父亲规定每月一号给儿子三卢布零花钱。斯莫科夫尼科夫皱起眉头，掏出皮夹子，找了找，取出一张两卢布半息票，又摸出一个五十戈比的银币。儿子不做声，也没接受。


  “爸爸，请你再预支给我一点。”


  “什么？”


  “我本不应该求你，可是我借了钱，还起过誓，答应还给人家。我是个规矩人，不能……我还需要三卢布，以后我真的不会再求你了……不是不求你，而是……爸爸，请你答应我。”


  “我不是对你说过吗……”


  “爸爸，就这一次……”


  “你每月拿三卢布零花钱还嫌少。我在你的年纪都还没有五十戈比呢。”


  “现在，我的同学都拿得比我多，彼得罗夫·伊凡尼茨基每月拿到五十卢布。”


  “我对你说，你要是这么过，将来准会成为骗子的。我说过。”


  “您说过有什么用。您永远不了解我的处境，我只好成为无赖了。您满意了吧。”


  “滚出去，二流子！滚！”


  斯莫科夫尼科夫霍地跳起来，向儿子扑去。


  “滚！我揍你。”


  儿子又害怕又愤怒，但愤怒超过害怕。他低下头，快步向门口走去。斯莫科夫尼科夫不想揍儿子，但他觉得出出气痛快，就在儿子后面又大声骂了好一阵。


  使女报告午饭准备好了，斯莫科夫尼科夫站起身来。


  “总算好了，”他说，“我可已经不想吃了。”


  他愁眉不展，走去吃午饭。


  吃饭时，妻子同他说话，但他只怒气冲冲地回答一两句，妻子也就不做声了。儿子眼睛只望着盘子，也不做声。他们默默地吃饭，默默地站起来走开。


  饭后，中学生回到自己房间里，从口袋里摸出息票和零钱，扔在桌上，然后脱去校服，穿上上装。他先拿起封面破旧的拉丁文文法，然后锁上门，伸手把桌上的钱扫进抽屉，从抽屉里取出卷烟纸筒，装上烟草，再用棉花堵住，抽起烟来。


  他坐着学习文法和笔记有两小时光景，但一点也没学进去，然后站起来，脚步沉重地在房间里踱步，回想着同父亲的冲突。他历历在目地回想着父亲骂他的话，尤其是父亲那张凶恶的脸，仿佛此刻他就在眼前。“二流子，我揍你！”他越想越生父亲的气。他记起父亲对他说：“我看你准会变成个骗子。你要放明白。”他想：“如果这样，我准会变成个骗子。他倒高兴。他忘记他也有过年轻的时候。哼，我究竟犯了什么罪？只不过去看了一次戏。我没有钱，向彼嘉·格鲁歇茨基借了一点。这有什么错？换了别人还会同情我，问个明白，可他就知道骂人，只顾自己。只要他少了什么，就会向全家人大嚷大叫，还骂我是骗子手。哼，虽说他是父亲，我可不喜欢他。我不知道别人怎样，可我不喜欢他。”


  使女敲了敲门。她拿来一张纸条。


  “吩咐要立刻回信。”


  纸条上写着：


  我向你索还你借的六卢布已是第三次了，可你总是有意回避。规矩人是不会这样做的。请你立刻让来人带回。我自己非常需要。难道你真的弄不到这点钱吗？


  你还不还钱将决定我将蔑视你或者尊敬你。


  格鲁歇茨基


  米嘉想：“真是没想到。这头猪。你就不能等一等吗？让我再试试。”


  米嘉去找母亲。这是最后的希望。他母亲心地善良，不会拒绝的。本来她很可能帮他的忙，但今天她因两岁的小儿子彼嘉生病，心里焦急。米嘉来吵闹，她大为生气，一口拒绝了他的要求。


  他低声嘀咕着，走了出去。她可怜儿子，叫他回来。


  “等一下，米嘉，”她说，“我手头没有，但明天就能弄到。”


  但米嘉心里还在恨父亲。


  “我今天就需要，干吗要拖到明天？好吧，我去向同学借。”


  他走出去，砰地一声关上门。


  “没有别的办法，他教我把表当了。”他摸摸口袋里的表，想。


  米嘉从抽屉里拿出息票和零钱，穿上外套，去找马兴。
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  马兴是个留小胡子的中学生。他打牌，玩女人，手里总有钱。他同姨妈住在一起。米嘉知道马兴这小子不好，但同他在一起，米嘉总是不由自主地服从他。这天马兴在家，正准备去看戏。他肮脏的房间里散发着香皂和花露水的气味。


  “老弟，这可真是太糟了，”米嘉告诉他自己的苦恼，给他看息票和五十戈比，并说他需要九卢布。“可以当表，也可以用更好的办法。”马兴挤挤一只眼睛说。


  “什么是更好的办法？”


  “很简单，”马兴拿起息票。“只要在二卢布五十戈比前加一个一，不就成了十二卢布五十戈比吗。”


  “难道有这样的事吗？”


  “当然，一千卢布的息票也可以加。我就做过这样的息票。”


  “恐怕不行吧？”


  “那有什么，来不来？”马兴说，拿起羽笔，用左手一个手指抚平息票。


  “这可不好。”


  “废话。”


  “真的，”米嘉想，他又记起父亲骂他骗子的话，“这下我真的要变成骗子了。”他瞧了瞧马兴的脸。马兴对他望望，若无其事地微笑着。


  “那么，来不来？”


  “来。”


  马兴小心翼翼地在息票上加一个“1”字。


  “好了，现在咱们上铺子去。这里转角有一家照相器材店。我正好需要一个小镜框，放这张照片。”


  他掏出一张照片，上面是一个大眼睛、头发蓬松、胸脯高耸的姑娘。


  “这姑娘怎么样？啊？”


  “不错，不错。当然……”


  “很简单。我们去吧。”


  马兴穿上衣服。他们一起走了出去。
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  照相器材店的门铃响了。两个中学生走了进去，他们环顾店堂，里面没有顾客，只有一些放照相器材的货架和玻璃柜台。从后面门里走出一个相貌难看但很和气的女人。她站在柜台后面，问他们要什么。


  “要一个好的小镜框，太太。”


  “要什么价钱的？”太太麻利地弯曲戴露指手套的手（她的指关节肿大），指指各种不同式样的镜框。“这种五十戈比一个，这种贵一点。喏，这种很好看，款式新，每个一卢布二十戈比。”


  “好，就给我这个吧。能不能便宜点？算一个卢布吧。”


  “我们这儿不讨价还价。”太太庄重地说。


  “好，就这样吧。”马兴说，把息票放在柜台上。


  “给我一个小镜框和找头，但要快一点。我们要去看戏。可不能迟到。”


  “你们来得及的。”太太说，用她那双近视眼察看着息票。


  “嵌在这个镜框里很美。是吗？”马兴对米嘉说。


  “你没有别的钱吗？”老板娘问。


  “真糟糕，没有。是父亲给我的，得把它兑开来。”


  “难道您真的没有一卢布二十戈比吗？”


  “只有五十戈比。怎么，难道您怕我们拿假息票骗您吗？”


  “不，我无所谓。”


  “那么您还给我吧。我们会兑开来。”


  “那么该给您多少啊？”


  “哦，十一卢布多一些。”


  老板娘嗒嗒嗒打了打算盘，拉开抽屉，取出十卢布纸币，一手抖动硬币，数出六枚二十戈比硬币和两枚五戈比硬币。


  “请您包一包。”马兴不慌不忙地接了钱说。


  “这就给您包。”


  老板娘包好小镜框，再用绳子扎住。


  直到他们走出店堂，门上的铃响了响，米嘉才松了一口气。他们来到街上。


  “喏，给您十个卢布，这些给我。我会还你的。”


  马兴去了剧院，米嘉则到格鲁歇茨基那儿去还钱。
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  两个中学生走后一小时，商店老板回家来，开始点算今天的营业款。


  “哼，傻婆娘！真是个傻婆娘，”他看见息票，立刻发现涂改的地方，对妻子嚷道，“你干吗收息票？”


  “你自己，热尼亚，上次不是当着我的面也收过十二卢布的息票吗？”妻子又委屈又伤心，差点哭出来。“我自己也不知道他们怎么欺骗我？”她说，“都是中学生。两个漂亮的青年，看上去挺体面的。”


  “你这个体面的傻婆娘，”丈夫一面算账，一面继续骂，“我一拿起息票，就看出上面加过字了。可你啊，这把年纪了，还尽欣赏中学生的脸蛋。”


  这下子妻子忍不住，也发起火来。


  “亏你是个男子汉！只知道责怪别人，自己打牌输掉五十四卢布倒无所谓。”


  “我可是另一回事。”


  “我真不想跟你说话。”妻子说着，走到自己房间里，回想当年家里反对她嫁给他，认为他的地位比她低得多，只有她一人坚持这门亲事。她想到她那个死去的孩子，丈夫对这事无动于衷。于是又想到要是他死了，那该多好。但一想到这点，她对自己这种感情感到害怕，就匆匆穿上衣服走了。她丈夫回到家里，妻子已不在。她没等丈夫回来，就穿戴整齐，独自到熟识的法语教师家去。今晚他邀请他们参加晚会。
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  法语教师是个俄籍波兰人，他在家举行有甜点心的丰盛茶会。吃完茶点，大家分几桌坐下来打文特牌。


  照相器材店老板娘同主人、一位军官和一个戴假发的耳聋太太（她是乐器店老板的遗孀，酷爱打牌，而且打得很好）坐一桌。照相器材店老板娘牌运很好。她两次都是得大满贯。她旁边放着一盘子葡萄和梨，她心里乐滋滋的。


  “叶夫盖尼·米哈依洛维奇怎么不来？”女主人从另一桌问。“我们把他定为第五个。”


  “他准是一心在算账，”叶夫盖尼·米哈依洛维奇的妻子说，“今天他在算食物账、木柴账。”


  她想起刚才同丈夫的争吵，皱起眉头，气得那戴露指手套的双手直发抖。


  “说到叶夫盖尼，叶夫盖尼就到，”男主人对走进来的叶夫盖尼·米哈依洛维奇说。“您怎么迟到了？”


  “事情太多了，”叶夫盖尼·米哈依洛维奇搓搓手，快乐地说。使妻子惊讶的是，他走到她跟前说：


  “告诉你，我把那息票脱手了。”


  “真的吗？”


  “真的，我付给卖木柴的庄稼汉了。”


  于是叶夫盖尼·米哈依洛维奇怒气冲冲地给大家讲了两个不要脸的中学生怎样愚弄了他的妻子，他妻子又补充了详细经过。


  “好吧，现在干我们的正事。”他说着，坐到桌旁，正好轮到他洗牌。
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  叶夫盖尼·米哈依洛维奇确实把息票给了庄稼汉伊凡·米隆诺夫作为柴钱。


  伊凡·米隆诺夫从木柴场买进一方[52]木柴，拿到城里零卖。他把这一方木柴分成五摊，每摊的价钱相当于木柴场四分之一方的价钱。在这个倒霉的日子，伊凡·米隆诺夫一早装了八分之一方木柴出门，很快就卖光了。他又装上八分之一方去卖，但直到晚上都没有人来买。他遇到的都是精明的城里居民，他们知道庄稼汉卖柴往往做手脚，都不相信他，尽管他再三说木柴是从乡下运来的。他饥肠辘辘，身上穿着破旧的短袄和外套。傍晚天气冷到摄氏零下二十度。那匹老马站住不肯走，他却毫不怜惜它，因为已准备卖给兽皮贩子了。因此，当伊凡·米隆诺夫遇见从烟草店回家的叶夫盖尼·米哈依洛维奇时，他甚至准备亏本把木柴卖给他。


  “您买吧，老爷，我便宜卖给您。我的马走不动了。”


  “你是从哪儿来的？”


  “我从乡下来。自己的木柴，很好，很干。”


  “我们知道你们这些人。那么，你要多少钱？”


  伊凡·米隆诺夫先讨价，再减价，最后成交了。


  “这价钱只给您一个人，老爷，因为路近。”他说。


  叶夫盖尼·米哈依洛维奇没多还价，因为想到可以把息票脱手而高兴。伊凡·米隆诺夫自己勉强拉车，把木柴拉进院子，卸到板棚里。管院人不在。伊凡·米隆诺夫接受息票起初有点犹豫，但叶夫盖尼·米哈依洛维奇再三说服他，并且现出一副十分威严的样子，使他接受了息票。


  伊凡·米隆诺夫从后门走到下房，画了个十字，化开胡子上的冰溜，解开上衣，掏出皮夹子，从中取出八卢布五十戈比作为找头，折好息票，放进皮夹子里。


  伊凡·米隆诺夫照例向老爷道了谢，用鞭子柄（不是鞭子）狠打勉强挪动四脚、身上挂满霜花、即将倒毙的老马，把空车赶到酒店。


  伊凡·米隆诺夫在酒店里要了八戈比酒和茶，身子感到暖和，甚至出了汗。他心情十分愉快，跟同桌的一个管院人交谈。他同他闲聊，把自己的情况全都讲给他听。他说他是从华西列夫斯基乡来的，离城十二俄里；说他同父亲和兄弟分了家，现在同妻子和两个孩子住在一起，大儿子刚进学校，还不能帮助家庭。他说，他现在待在这里，明天就将到马市去把他的老马卖掉，如果碰巧，再买一匹新马。他说，他现在积了二十四卢布，一半是息票。他掏出息票给管院人看。管院人不识字，但说他曾为居户换过这种钱，说钱是好的，但也有假的，因此劝他交给账台检验一下。伊凡·米隆诺夫拿它付给跑堂的，叫他找钱来，但跑堂的没拿找头来，而那个红光满面的秃头掌柜却用胖手拿着息票走过来。


  “您的钱不能用。”他指指息票说，但没把息票还给他。


  “钱不会错，是一位老爷给我的。”


  “钱真的不好，是假的。”


  “是假的，那就还给我。”


  “不，老弟，得教训教训你们这些家伙。你同那骗子一起伪造息票。”


  “把钱还给我，你凭什么不还我？”


  “西多尔！去叫警察来。”酒店老板对跑堂的说。


  伊凡·米隆诺夫喝醉了。他一喝醉就失去理智。他抓住掌柜的领子，叫道：


  “还给我，我去找老爷。我知道他在哪儿。”


  掌柜的挣脱伊凡·米隆诺夫，他的衬衫被撕破了。


  “哼，你竟敢这样。把他抓起来。”


  跑堂的抓住伊凡·米隆诺夫。这时警察来了。警察弄明白是怎么一回事，立刻作出决定：


  “上局里去。”


  警察把息票放到自己的皮夹子里，连马一起把伊凡·米隆诺夫带到警察局。
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  伊凡·米隆诺夫在警察局里同酒鬼和小偷一起过了一夜。直到将近中午他才被叫去见警察局长。警察局长对他进行了一番审讯，派警察去传照相器材店老板。伊凡·米隆诺夫记得那条街道和房子。


  警察传来老板，给他看息票和伊凡·米隆诺夫。伊凡·米隆诺夫断定就是这个老爷给了他息票，叶夫盖尼·米哈依洛维奇先是装出一副惊讶的样子，然后板起脸说：


  “你准是疯了。我第一次见到他。”


  “老爷，罪过啊，我们都是凡人，都要死的。”伊凡·米隆诺夫说。


  “他这是怎么啦？你准是睡糊涂了。你卖给别的人了，”叶夫盖尼·米哈依洛维奇说。“等一下，让我去问问妻子，她昨天有没有买过木柴。”


  叶夫盖尼·米哈依洛维奇走了。他立刻叫来看院子的华西里（华西里是个漂亮、强壮、机灵和乐天的花花公子），对他说，要是有人问他最近一次木柴是从哪儿买的，就说是从木柴场买的，没向庄稼人买过木柴。


  “不然那个庄稼人会说我给了他一张假息票。庄稼人糊涂，天知道他在说些什么，你可是个明白人。你就说，木柴我们一向是从木柴场买的。这是我给你买上装的，我早就想给你了。”叶夫盖尼·米哈依洛维奇添加说，给了看院人五卢布。


  华西里拿了钱，看到钞票眼睛一亮，然后瞧瞧叶夫盖尼·米哈依洛维奇的脸，抖了抖头发，微微一笑。


  “当然，老百姓糊涂，没有文化。您不用担心。我知道该怎么说。”


  不管伊凡·米隆诺夫多少次含泪请求叶夫盖尼·米哈依洛维奇承认那息票是他的，并要看院人证实他的话，但叶夫盖尼·米哈依洛维奇和看院人都一口咬定：他们从未买过车子送上门的木柴。于是警察就把伊凡·米隆诺夫带回警察局，告他涂改息票。


  听从同他关押在一起的醉酒的文书的劝告，伊凡·米隆诺夫给了警察局长五卢布，才出了拘留所。他失去了息票，身上只剩七卢布，可昨天他还有二十五卢布呢。伊凡·米隆诺夫从七卢布中取出三卢布喝了酒，喝得酩酊大醉，头破血流回到妻子那儿。


  妻子怀孕即将分娩，身体有病。她破口大骂丈夫，他推了她一下，她就动手打他。他不再理他，伏在床上放声大哭。


  直到第二天早晨，妻子才知道是怎么一回事。她相信丈夫的话，咒骂欺骗她家伊凡的老爷是强盗，骂了好半天。伊凡清醒过来，记起昨天同他一起喝酒的老师傅的话，决定去找律师申诉。
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  律师接受了这个案件，主要不是为了他能得到多少钱，而是因为相信伊凡是个规矩人，对有人恬不知耻地欺骗庄稼人感到气愤。


  原告和被告都出庭，看院人华西里也作为证人，被传唤。庭上又重复了原来的对话。伊凡·米隆诺夫提到上帝，提到人都是要死的。叶夫盖尼·米哈依洛维奇虽然意识到自己行为的卑鄙和危险，感到良心受折磨，但他现在不能改口，继续故作镇定，矢口否认。


  看院人华西里又得到十个卢布，就镇静地含笑证明他从未见到过伊凡·米隆诺夫。当他被领去起誓时，他虽然心虚，但还是故作镇定，重复老司祭的誓言，向十字架和《福音书》起誓，他将完全说实话。


  结果法官驳回伊凡·米隆诺夫的诉讼，还要罚他五卢布诉讼费，但叶夫盖尼·米哈依洛维奇慷慨地免了他这笔费用。在释放伊凡·米隆诺夫时，法官教训他以后对有声望的人起诉要慎重，他还应感激人家不要他付诉讼费，也不告他诽谤罪，不然他还得因此坐三个月牢。


  “衷心感谢。”伊凡·米隆诺夫说，他摇摇头，叹着气，走出法庭。


  这件事对叶夫盖尼·米哈依洛维奇和看院人华西里来说似乎了结得很顺利，但这只是事情的表面，真正发生的情况谁也没看到，这可比人们看到的要重要得多。


  华西里从乡下移居城里已是第三个年头。他寄给父亲的钱一年比一年少，自己也不娶妻，觉得他不需要结婚。他在城里有许多妻子，要多少有多少，而且不像他那个丑婆娘。华西里一年比一年淡忘乡下规矩，一年比一年适应城里的生活。乡下什么都是粗鲁、愚昧、贫穷、畸形，而城里则一切都是高雅、优美、洁净、富裕，一切都有条不紊。他越来越相信，乡下人像林中野兽一样糊里糊涂地过日子，而城里人过的才是真正人的生活。他阅读优秀作家的作品、小说，还到民众馆去观看演出。乡下连做梦也看不到这些东西。乡下老人说：同妻子过合法生活，勤劳动，不暴食，不讲究穿着。可是城里人聪明，有学问，懂得真正的法律，生活过得自在。一切都很好。提到息票的事，华西里绝不相信，老爷们生活没有法律。他始终认为他们有他们的法律，但他不知道。不过，那件有关息票的事，主要是他那心口不一的誓言并没有产生什么不良后果（尽管他心里还是有点害怕，而且他又得到了十个卢布）。他完全相信法律是没有的，只要自己过得开心就是了。以前他这样生活，今后还将继续这样生活。起初，他只利用替居民买东西弄到点好处，但这些钱不够他全部开销。于是他一有机会就偷窃居民的钱和贵重物品，还偷叶夫盖尼·米哈依洛维奇的钱包。叶夫盖尼·米哈依洛维奇揭露他，但没把他送交法庭，只是把他解雇了。


  华西里不想回家，他留在莫斯科和情妇住在一起，同时找寻工作。他找到了一个报酬菲薄的差事，给小店老板打扫院子。华西里开始工作，但第二个月就偷窃了袋子。主人二话没说，把华西里打了一顿，然后把他撵走。以后他再也没找到工作，钱花光了，就典当衣服，最后只剩下身上的破上装、裤子和鞋。情妇抛弃了他。不过，华西里并没失去开朗快乐的心情，到了春天，他就步行回家。
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  彼得·斯文提茨基长得矮壮结实，戴一副黑眼镜（他有眼疾，有可能完全失明），照例天没亮就起身，喝了一杯茶，穿上袖口镶羔皮的短大衣，便去料理家务。


  彼得·斯文提茨基原是海关官员，在那里挣了一万八千卢布。十二年前，他退休了，但并非完全出于自愿。他向一个荡尽家产的地主少爷买了一座庄园。彼得·斯文提茨基还在工作时就已结了婚。他妻子是个旧贵族出身的穷孤女，长得高大健美，但没生过孩子。彼得·斯文提茨基不论干什么都严格认真，一丝不苟。他对农业原来一窍不通（他是波兰小贵族的儿子），但他埋头苦干，使一座拥有三百俄亩土地的破产田庄十年后成为模范庄园。他所有的建筑物，从住宅到粮仓和消防龙头棚，都很坚固结实，上面盖着铁皮屋顶，经常油漆一新。工具棚里整整齐齐地摆着大车、木犁、铁犁和耙。輓具都涂上油。马不高大，全是本地种马场产的黑鬃黄马，膘肥体壮，像一个模子里铸出来的一样。脱粒机在有屋顶的仓房里运转，饲料放在饲料棚里，粪水流进石砌的坑里。奶牛也是本地养殖场的种，个儿不大，但产乳量很高。猪是英国种。养鸡场里饲养着产蛋率很高的母鸡。果园棚子都涂上油漆，里面种满果树。到处都很整齐清洁，有条不紊。彼得·斯文提茨基对自己的庄园十分满意，他引以自豪的是，他取得这一切不是靠榨取农民，而是靠待他们公平合理。在贵族中，他的观点是中庸的甚至是自由主义而不是保守的，在农奴主面前他总是袒护老百姓。“你待他们好，他们也会待你好。”不错，他不放过工人的疏忽和过错，有时也推搡他们，要他们干活，不过，工人们的宿舍和伙食都是极好的，工资也准时支付，逢年过节还送酒给他们喝。


  彼得·斯文提茨基小心翼翼地踩着融化的雪（这是2月），经过役畜厩向工人居住的小屋走去。天色还很暗，因为有雾天显得更黑，但工人宿舍的窗子里已露出灯光。工人们正在起床。他想去催促他们：根据派工单他们得驾一辆六套马车去小树林里运最后一批木柴。


  “这是怎么回事？”他看见马厩门开着，想。


  “喂，有人吗？”


  没有人答应。彼得·斯文提茨基走进马厩。


  “喂，有人吗？”


  没有人答应。马厩里很暗，脚下软绵绵的，还闻到马粪味儿。门右边棚子里站着两匹年轻的黑鬃黄马。彼得·斯文提茨基伸手一摸，里面是空的。他用脚踢踢，以为马也许躺着，可是什么也没踢到。“他们把马牵到哪儿去啦？”他想。也没有套车，雪橇仍在外边。彼得·斯文提茨基走到门外，大声叫道：


  “喂，斯吉邦！”


  斯吉邦是个老工人。他正好从工房里出来。


  “噢！”斯吉邦快乐地答应。“是您吗，斯文提茨基老爷？工人们马上就来。”


  “你们的马厩怎么开着？”


  “马厩？我不知道。喂，普罗施卡，拿灯来！”


  普罗施卡拿着风灯跑来。他们走进马厩。斯吉邦立刻明白是怎么一回事。


  “小偷来过了，斯文提茨基老爷。锁被砸了。”


  “你在胡说吧？”


  “偷走了，这些强盗。玛施卡没有了，‘鹰’没有了。‘鹰’还在这儿。‘花斑’没有了。‘美男子’没有了。”


  丢了三匹马，彼得·斯文提茨基什么也没说。


  他皱紧眉头，痛苦地喘着气。


  “哼，被我碰上了！是谁看守的？”


  “彼吉卡。彼吉卡睡糊涂了。”


  彼得·斯文提茨基报了警。他去找警察局长，找地方行政官，又派家人分头去找马，但始终没有找到。


  “老百姓坏透了！”彼得·斯文提茨基说，“竟干出这样的事来！难道我没给过他们好处吗？你们等着吧。强盗，都是强盗。今后我再也不会这样对待你们了。”
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  三匹黑鬃黄马已经各有去处。玛施卡以十八卢布被卖给吉卜赛人，花斑已被牵到四十俄里外换掉，“美男子”被赶出去宰了，它的皮卖了三个卢布。这些事都是伊凡·米隆诺夫领头干的。他在彼得·斯文提茨基那里干过活，知道彼得·斯文提茨基的规矩，决心要弄回自己的钱，就干了这些事。


  自从发生假息票一事后，伊凡·米隆诺夫一直喝酒，要不是妻子把马具、衣服和一切可以换酒喝的东西藏好，他会把家里的东西喝个精光。在酒喝得醉醺醺的时候，伊凡·米隆诺夫不仅总是想到自己的委屈，而且想到那些老爷先生，他们就是靠榨取我们的血汗过日子的。有一天，伊凡·米隆诺夫跟波多尔斯克几个农民一起喝酒。那些农民喝醉了酒，一路上讲给他听，他们怎样从一个农民家里牵走了马。伊凡·米隆诺夫就骂盗马贼欺侮了农民。“这是罪孽，”他说，“农民的马就是他的兄弟，可你弄得他破产。要偷就偷老爷们的马。那些狗东西才罪有应得。”他们谈得起劲，波多尔斯克农民讲给他听，他们怎样狡猾地牵走老爷家的马。要知道路径，非有内线不可。于是伊凡·米隆诺夫想起了斯文提茨基。他在他那里当过长工，想起斯文提茨基算工资时为折断车轴扣掉他一个半卢布，想起他使用过的两匹黑鬃黄马。


  伊凡·米隆诺夫到斯文提茨基家去，装作想当雇工，其实是想观察地形。他知道那里没有看守，马都关在单间马厩里。他就领了几个小偷去作案。


  伊凡·米隆诺夫跟波多尔斯克农民分了赃，拿了五个卢布回家。回到家里没事可干，因为没有了马。从此伊凡·米隆诺夫就跟盗马贼和吉卜赛人勾结在一起。
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  彼得·斯文提茨基竭力想找到小偷。没有内线是不可能作案的。因此他开始怀疑家里人，他先查问那天夜里谁不在家。结果查出普罗施卡那天夜里不在家。普罗施卡是一个漂亮机灵的小伙子，刚从军队复员回来。彼得·斯文提茨基常带他出门，让他赶车。区警察局局长是彼得·斯文提茨基的朋友，彼得·斯文提茨基还认识县警察局局长、首席贵族、地方行政长官和侦查员。所有这些人常去他家参加命名日酒宴，品尝他家美味的果子酒和各种腌蘑菇。他们都很同情他，竭力帮助他。


  “瞧您还庇护庄稼汉，”区警察局局长说，“我说句实话，他们比畜生都不如。不使用鞭子和棍子你对他们就毫无办法，那么，您说的普罗施卡就是给您当车夫的那个吗？”


  “就是他。”


  “叫他到我这儿来。”


  普罗施卡被带来审讯：


  “你当时在哪儿？”


  普罗施卡抖了抖头发，两眼一抬说：


  “在家里。”


  “怎么在家里，长工们都证明你当时不在家。”


  “随您便。”


  “这不是随我便的问题。那么，你当时在哪儿？”


  “家里。”


  “嗯，那好。索茨基，把他带到局里去。”


  “随您便。”


  普罗施卡始终没说他在哪儿。他没说，因为那天晚上他在朋友家里，和巴拉莎聚会，他答应不供出她，就没提她的名字。没有罪证。普罗施卡被释放了。但彼得·斯文提茨基相信，这是普罗施卡干的，因此恨透了他。有一天，彼得·斯文提茨基叫普罗施卡驾车去取支架。普罗施卡照例在客店里要了两俄斗燕麦。他拿一俄斗燕麦喂了马，还有半俄斗换酒喝。彼得·斯文提茨基知道这件事，把他送交治安法院，治安法院判了普罗施卡三个月监禁。普罗施卡挺爱面子。他认为自己比别人高明，并且沾沾自喜。监禁损害了他的名声，他不能再在人面前骄傲逞能，从此灰心丧气。


  普罗施卡出狱回家，与其说他恨彼得·斯文提茨基，不如说他恨整个世界。


  大家都说，普罗施卡出狱后一蹶不振，懒得干活，开始酗酒，不久因偷窃女市民衣服再度被捕入狱。


  彼得·斯文提茨基知道马匹被盗的事，是由于他认出了从黑鬃黄马“美男子”身上剥下的皮。盗马贼逍遥法外使彼得·斯文提茨基越发恼怒。他现在看到农民，谈到农民，就忍不住满腔怒火，竭力欺压他们。
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  尽管叶夫盖尼·米哈依洛维奇用掉息票后不再想到这件事，他的妻子玛丽雅·华西里耶夫娜却不甘心自己在假息票一事上受骗，也不能宽恕丈夫对她的恶言咒骂，尤其不能饶恕那两个狡猾地欺骗她的小流氓。


  自从受骗上当那天起，她便留神观察每一个中学生。有一天她遇见马兴，但没认出他来，因为他一看见她，就做了个怪相，使他的容貌完全变了。不过，在那件事发生两个星期后，她在人行道上面对面撞见米嘉·斯莫科夫尼科夫，立刻认出他来。她让他走过去，然后转身紧紧跟住他。走到他家，知道他是谁的儿子，第二天她便到学校里去，在前厅遇见神学教师米哈伊尔。他问她有什么事。她说她想见校长。


  “校长不在，他病了。也许我能为您办什么事或者转告他什么吧？”


  玛丽雅·华西里耶夫娜决定把受骗一事全告诉神学教师。


  神学教师米哈伊尔是个鳏夫，是神学院院士，自尊心很强。去年他在一个交际场所遇见米嘉的父亲，在谈到信仰问题时同他发生了冲突。斯莫科夫尼科夫一条条驳斥他，引起哄堂大笑。因此，米哈伊尔神父就特别注意他的儿子，发现儿子像他不信神的父亲一样对神学十分冷淡，就折磨他，让他考试不及格。


  从玛丽雅·华西里耶夫娜那里知道米嘉的行为，米哈伊尔神父不禁满心欢喜，觉得可以因此证实他的假设：人若失去教会引导就会道德败坏。他还决定利用这件事竭力使人相信，凡是离开教会的人都面临着危险，而他内心却认为可以对那个骄傲自大的无神论者进行报复。


  “是的，很可悲，很可悲，”米哈伊尔神父说，一手抚摩贴身十字架光滑的侧面，“您把这件事告诉我，我很高兴。作为神职人员，我一定要好好教诲年轻人，但在教训他的时候，我会尽量温和些。”


  “是的，我要做得符合我的身份。”米哈伊尔神父自言自语，仿佛完全忘记父亲对自己的严厉态度，他只想让青年幸福并且拯救他。


  第二天上神学课的时候，米哈伊尔神父把假息票的事如实告诉了学生，并说这是一个中学生干的。


  “这种行为是恶劣的，可耻的，”他说，“但拒不承认就更加恶劣。如果这是你们中间的一个干的（我不信会有这样的事），他自己忏悔要比隐瞒好。”


  说到这里，米哈伊尔神父眼睛盯着米嘉·斯莫科夫尼科夫。中学生们跟着他的目光也盯着米嘉。米嘉脸红了，头上冒汗，终于放声大哭，从教室里跑了出去。


  米嘉母亲知道后，又从儿子身上问出全部经过，跑到照相器材店。付给女主人十二卢布五十戈比，请她不要说出中学生的名字。她叫儿子否认这件事，尤其不能向父亲承认做过这件事。


  果然，斯莫科夫尼科夫知道中学里的事，把儿子唤来，儿子则矢口否认。他就去找校长，讲了这件事，指出神学教师的行为极其卑劣，他对此决不罢休。校长把神父请来，于是他跟斯莫科夫尼科夫之间就展开了一场激烈的争论。


  “那蠢女人诬告我的儿子，后来又否认自己说过的话，可您只知道诽谤一个规矩的正派孩子。”


  “我没诽谤，我不许您这样对我说话。您忘了我的教职。”


  “我才不管您的教职呢。”


  “您歪曲事实是全市都知道的。”神学教师说，他的下巴哆嗦，他那稀疏的胡子也随着抖动起来。


  “先生，神父。”校长竭力劝慰争论双方，但无法使他们平静下来。


  “我凭自己教职的责任应该关心宗教道德教育。”


  “别再装模作样了。难道我不知道您根本什么也不信吗？”


  “我认为我不值得同您这样的先生说话，”米哈伊尔神父说，他被斯莫科夫尼科夫最后的话激怒，尤其因为他知道这些话说得一点不错。他在神学院修完所有的课程，早就不信他所信奉和宣扬的东西了。他只相信，人人都得强迫自己相信他强迫自己相信的东西。


  斯莫科夫尼科夫生气与其说是因为神学教师的行为，不如说是因为发现这是教权主义势力最好的说明——这种势力开始在我们这里出现。他把这件事讲给所有的人听。


  米哈伊尔神父看到虚无主义和无神论思想不仅出现在年轻一代身上，而且出现在年老一代身上，他就愈益相信必须同它进行斗争。他愈谴责斯莫科夫尼科夫之流的不信神，就愈相信自己的信仰是坚定不移的，无须进行反省，或者使自己的生活同它一致。他的信仰得到周围人们的公认，而这也就是他对抗反对者的主要武器。


  同斯莫科夫尼科夫的冲突，以及在学校里发生的不愉快事件——校长的申斥和批评，使米哈伊尔决心采取自从妻子死后早就吸引他的主意：出家进修道院，从事神职工作。他在神学院的部分同学都挑选这条路，其中一个已当上高级僧侣，另一个当上修士大司祭，将补主教之缺。


  到学年结束，米哈伊尔离开中学，正式出家，改用教名米萨伊尔，不久就在伏尔加河上一个城市里当了神学校校长。
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  这时候，看院人华西里沿着大路往南方走去。


  他白天走路，晚上由甲长派给他住轮值人家的客房。每到一处都有面包供给，有时主人还请他一起吃饭。在奥尔洛夫省他投宿的一个村子里，人家告诉他，有个商人向地主租来一座果园，正在物色一个年轻的看守人。华西里对行乞过活感到厌倦，又不愿回家，就去找果园商，表示愿意当看守人。那里每月的工资是五卢布。


  看守棚的生活，特别是在早苹果成熟，看守人从老爷打谷场搬来大捆大捆刚脱粒的新鲜麦秸时，华西里觉得挺快活。他整天躺在香喷喷的新鲜麦秸上，旁边是比麦秸更香的早苹果和晚苹果，望望有没有孩子在爬树偷苹果，再吹吹口哨，唱唱山歌。说到唱歌，华西里可是个好手。他有一副好嗓子。常有婆娘和姑娘从村子里来要苹果。华西里同她们开开玩笑，根据她们的相貌决定用多少苹果换她们的鸡蛋或戈比，然后又躺在麦秸上，只有吃早饭、午饭和晚饭时才起来。


  华西里身上只穿一件粉红布衬衫，而且破洞累累，他光着脚板，但身体很强壮。煮熟一锅米饭，他一人吃三人的量，这使看守老头大为惊讶。华西里晚上不睡觉，不是吹口哨，就是大声吆喝，并且像猫一样在黑暗中能看得很远。有一次，村子里来了几个大孩子，他们摇晃苹果树。华西里悄悄走近他们猛扑过去。孩子们想躲开，但被他痛打一顿，其中一个被他拉到棚子里交给主人。


  华西里的一个棚子在远处果园里，另一个棚子离主人的宅子只有四十步。当早苹果成熟时，华西里待在这个棚子里特别开心。他整天看见老爷小姐们打牌，骑马，散步，晚上弹钢琴，拉小提琴，唱歌，跳舞。他看见小姐们同大学生坐在窗口亲热，然后有一对走进黑暗的菩提树小径散步，那里筛下斑斑点点的月光。他看见，仆人跑来跑去送食物饮料，厨司、洗衣妇、听差、园丁、车夫干活都只是为了让老爷们吃喝玩乐。有时，少爷小姐们走进他的棚子。他就挑最好的红喷喷的成熟苹果给他们，小姐们就在这儿匆匆地吃苹果，称赞着，说着法语（华西里明白是在说他），并叫他唱歌。


  华西里喜欢这样的生活，同时回忆他在莫斯科的日子，他觉得一切都在于钱。这念头越来越频繁地萦回在他的头脑里。


  华西里越来越经常考虑，怎样一下子弄到许多钱。他回想他以前怎样弄到好处，决定不能那么办，不能只顺手牵羊，应该事先了解清楚，干得利索，不留痕迹。圣诞节前，婆娘们摘下最后一批晚苹果。主人收入很好，他同所有的看守人包括华西里算清工资，并向他们表示感谢。


  华西里穿戴整齐（少爷送给他一件上装和一顶帽子），没回家去（他一想到农民粗野的生活就厌恶），而同几个一起看守果园的酗酒的大兵回到城里。到了城里，他决定夜间破门抢劫那个老板（他在那里干过活，主人不给他钱，还把他毒打了一顿赶出门）。他知道所有的通道，也知道钱放在哪里，他让一个大兵望风，自己从院子里破窗而入，抢走了全部钱财。这事做得很机灵，没留下任何痕迹。他拿了三百七十卢布。华西里给了同伙一百卢布，带着余下的钱来到另一个城市，在那里跟男女伙伴喝酒作乐。
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  这时候，伊凡·米隆诺夫却成了一名大胆、机灵、成功的盗马贼。他的妻子阿菲米雅以前因为他干坏事（按她的说法）而骂他，现在却很满意，并为有这样的丈夫而得意洋洋，因为他有了挂面羊皮袄，她自己则有了短披巾和新的皮大衣。


  在村子里和区里，大家都知道没有一件盗马案同他没有关系，但又不敢揭发他。有时人家对他发生怀疑，但他总是做得干干净净，没什么把柄可抓。他最近一次作案是在科洛托夫卡夜牧场上。伊凡·米隆诺夫常打听谁家可以盗窃，他喜欢挑地主家和商人家。但盗窃地主家和商人家比较困难。因此，如果找不到合适的地主家和商人家，他就去农民家偷。这样，有一天夜里他便在科洛托夫卡的牧场上偷了几匹马。这件事不是他自己干的，而是由他教唆机灵的小伙子盖拉西姆去干。农民们直到黎明才发现他那批马。他们顺着大路去寻找。马拴在公家树林的峡谷里。伊凡·米隆诺夫打算把那几匹马先藏匿一天，第二天晚上再把它们赶到四十俄里外一个熟识的看院人那里。伊凡·米隆诺夫到树林里和盖拉西姆见面。给他送去馅饼和烧酒，然后走林间小路回家，希望在那里不会遇见什么人。算他倒霉，他碰上一个警戒的士兵。


  “你去采蘑菇吗？”士兵问。


  “今天可什么也没采到。”伊凡·米隆诺夫回答，把随身带着以防万一的箩筐给他看。


  “是啊，今年夏天没有蘑菇，仿佛在守斋。”士兵说着，走了过去。


  士兵明白这里有什么事不对头。伊凡·米隆诺夫一早到公家树林里来总有什么缘故。士兵便回过头在树林里搜索。他在峡谷附近听见马嘶，就悄悄向那里走去。峡谷的地被踩过了，还留有马粪。再过去，盖拉西姆坐在那里吃东西，旁边树上拴着两匹马。


  士兵跑到村里，领来村长、保长和两位见证人。他们从三个方向走近盖拉西姆，把他揪住。盖拉西姆没抵赖，他喝醉了酒把事情全部招认了。他说，伊凡·米隆诺夫请他喝酒，怂恿他去偷马，并讲定今天到树林里来牵马。农民们把马和盖拉西姆留在树林里，自己埋伏起来，守候伊凡·米隆诺夫。天一黑，他们听见口哨声。盖拉西姆答应了一声。等伊凡·米隆诺夫从山上下来，农民们就一拥而上，把他带到村子里。第二天一早，村长门前聚集了许多人。


  伊凡·米隆诺夫被押出来受审。斯捷潘是一个背有点驼的高个子农民，手臂很长，长着鹰钩鼻，神情忧郁，他首先审问伊凡·米隆诺夫。斯捷潘是个单身汉，退役回来。他刚离开父亲，开始独立生活，他的一匹马就被盗了。他做了一年矿工，又买进两匹马。这两匹马又被盗了。


  “说，我那两匹马在哪儿？”斯捷潘愤怒得脸色发白，阴沉地时而望望地面，时而瞧瞧伊凡的脸，说。


  伊凡·米隆诺夫矢口抵赖。斯捷潘打了他一记耳光，打得他鼻子直流血。


  “说，我要打死你！”


  伊凡·米隆诺夫低着头，不做声。斯捷潘用他的长手一次又一次地揍他。伊凡一直不吭声，只是他的脑袋一会儿倒向这边，一会儿倒向那边。


  “再打！”村长嚷道。


  大家都动手打。伊凡·米隆诺夫默默地倒在地上，叫道：


  “野蛮人，恶鬼，你们把我打死吧，我不怕你们。”


  于是斯捷潘从石堆里捡起一块石头，把伊凡·米隆诺夫的脑袋都打开了。
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  打死伊凡·米隆诺夫的凶手受到审判。凶手中有斯捷潘。他受到的控诉最严厉，因为大家证明他曾用石头砸伊凡·米隆诺夫的头。斯捷潘在法庭上毫无顾忌地说，当他的最后一对马被人偷走时，他曾报了警，本来可以去追查吉卜赛人，可是警察局长不肯受理，连找都没找过。


  “叫我们拿这样的人怎么办呢？他弄得我们破产。”


  “那么，为什么别人不动手而你动手呢？”公诉人说。


  “不对，大家都打了，是公社决定打死他的。我只不过打了最后一下罢了。何必白白地折磨他呢！”


  斯捷潘讲到他怎样打了伊凡·米隆诺夫，怎样把他结果了。他讲的时候十分镇定，这使法官们感到惊讶。


  在这次死人事件中，斯捷潘确实没看到有什么可怕的地方。他在服役时也不得不枪杀士兵，这次打死伊凡·米隆诺夫同以前一样，他没看到有什么可怕的地方。打死就是打死。今天打死他，明天打死我。


  斯捷潘被判得很轻，只判了一年徒刑。他身上的农民衣服脱下来，编了号，被存放在仓库里。他穿上了囚衣囚鞋。


  斯捷潘一向不尊敬长官，如今更加相信，所有的长官，所有的老爷（只有沙皇一个例外，他怜惜百姓，铁面无私）都是吸老百姓血的强盗。跟他同监的流放犯和苦役犯讲的故事加强了他这种观点。一个人被判流放服苦役是因为他揭发长官盗窃；第二个被判刑是因为长官无故查抄他的财产，他打了长官；第三个被判刑是因为制造假钞票。老爷、商人不论干什么都没事，可是贫穷的农民动辄被投入牢房喂虱子。


  他的妻子去探监。他没出事，妻子的日子已经很难过，如今她更是走投无路。家里完全破产，她只得带着孩子去要饭。妻子落到如此困境，这使斯捷潘更加恼怒。他在狱中对谁都很凶，有一次差点儿拿斧头把炊事员劈死，因此刑期增加了一年。今天他知道妻子死了，他再也没有家了……


  斯捷潘刑满释放时被带到仓库，他们发还给他进来时穿的衣服，让他出狱。


  “现在叫我到哪儿去呢？”他一面穿衣服，一面问管理员说。


  “当然是回家。”


  “我没有家。看来只好去拦路抢劫了。”


  “你要是去抢劫，又要回到我们这儿来了。”


  “那也只好这样。”


  斯捷潘走了。他还是往家里走。没有别的地方可去。


  还没到家，他来到一家带酒店的熟识的客栈投宿。


  老板是个肥胖的弗拉基米尔小市民。他认识斯捷潘，知道他不幸坐过牢。他留斯捷潘在店里过夜。


  这个有钱的小市民占有了邻居农民的妻子，让她兼做用人和妻子。


  斯捷潘知道这件事的前后经过：小市民怎样欺负农民，这个不好的婆娘怎样离开丈夫。现在她吃得肥头胖脑，红光满面。坐在那儿喝茶，还大方地招待斯捷潘喝茶。过往客人一个也没有。他们留斯捷潘在厨房里过夜。玛特廖娜收掉杯盘，回到房间里。斯捷潘躺在炕上，但是睡不着，一直弄得炕上烘着的木柴窸窣作响。他眼前一直浮现出小市民洗得褪色的布衬衫下的大肚子。他一直想用刀剖开这个肚子，把里面的脂肪挖出来。对那个婆娘也是这样。一会儿他自言自语：“哼，去他们的，我明天就走！”一会儿他想起伊凡·米隆诺夫，接着又想到小市民的肚子和玛特廖娜汗滋滋的雪白喉咙。要杀就两个都杀掉。公鸡啼第二遍。要干现在就干，不然天要亮了。他在晚间就注意到刀和斧头。他从炕上下来，拿起斧头和刀，走出厨房。他刚出去，就听见门上插销得地响了一声。小市民走了出来。斯捷潘不能照他所想的那么干。他不能用刀，就抡起斧头，把小市民的头砍下来。小市民倒在门槛上。


  斯捷潘走进房间里。玛特廖娜跳起来，只穿一件衬衫站在床旁。斯捷潘用同一把斧头把她也杀了。


  接着他点着蜡烛，掏出账台里的钱走了。
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  在县城里，有一个老人住在自己远离其他建筑物的家里，他是个酒鬼，做过官，跟他的两个女儿和一个女婿住在一起。结过婚的女儿也酗酒，日子过得很糟。大女儿马利亚·谢苗诺夫娜身体干瘦，五十岁年纪，守着寡，一个人养活全家：她有二百五十卢布养老金。一家人就靠这笔钱生活。家里干活的也只有马利亚·谢苗诺夫娜一个人。她照顾衰弱而又酗酒的老父，照料妹妹的孩子，烧饭，洗衣服。家务事照例都落在她身上，三个人都骂她，妹夫喝醉了酒还动手打她。她总是默默地逆来顺受，而且事情越多，她总是干得越卖力。她自己省吃俭用，帮助穷人，拿自己的衣服送人，还出去照顾病人。


  有一次，有个独脚的乡下裁缝在马利亚·谢苗诺夫娜家里干活。他替老人改做紧身棉袄，又为马利亚·谢苗诺夫娜的短大衣挂上呢子面料，让她冬天上市场时穿。


  独脚裁缝是个聪明细心的人，他做裁缝遇到过形形色色的人。由于少了一条腿，他总是坐着，因此常耽于幻想。他在马利亚·谢苗诺夫娜家里住了一个星期，对她的生活惊叹不已。有一天，她到他干活的厨房里洗手巾，他就同她谈起自己的生活，他的兄弟怎样欺负他，他怎样离开了他。


  “我原以为分开过好些，可是照样穷。”


  “还是不要改变好，你怎么过，就怎么过下去。”马利亚·谢苗诺夫娜说。


  “所以我很钦佩你，马利亚·谢苗诺夫娜，你总是独自处处照顾人。可是，我看，他们并没给你什么好处。”


  马利亚·谢苗诺夫娜什么也没说。


  “你准是读了《福音书》，相信来世会有报偿。”


  “这事我们可不知道，”马利亚·谢苗诺夫娜说，“不过这样过日子比较好。”


  “那么，《福音书》里有这种话吗？”


  “《福音书》里有这种话。”马利亚·谢苗诺夫娜说，给他念了《福音书》里耶稣登山训众的一段。裁缝开始思索。他算清工钱回家，一直想着他在马利亚·谢苗诺夫娜家里看到的事，她对他说的话和她读给他听的《福音书》。
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  彼得·斯文提茨基改变了对老百姓的态度，老百姓也改变了对他的态度。不到一年，他们砍倒了二十七棵栎树，烧掉了没保过险的干燥棚和谷仓。彼得·斯文提茨基认定无法同这里的老百姓一起生活。


  就在这时，索文卓夫家正为他们的庄院物色一位经理，首席贵族就介绍彼得·斯文提茨基去，说他是县里最好的当家人。索文卓夫家的庄院很大，但毫无收益，农民处处占他们的便宜。彼得·斯文提茨基就着手整顿，他把自己的庄园租出去，带着妻子移居到遥远的伏尔加河流域。


  彼得·斯文提茨基一向重视秩序和法纪，如今更不能容许这些野蛮粗暴的农民违法占有不属于他们的财产。他很高兴能有机会教训教训他们，就严厉地管起事来。一个农民因盗窃木材被他送去坐牢，他动手痛打另一个农民，因为他不给自己让路，也不脱帽。关于那块有争议、农民认为是属于他们的草地，彼得·斯文提茨基向农民宣布，如果他们胆敢把牲口放到这块草地上，他将加以扣留。


  到了春天，农民像往年一样把牲口放到老爷的草地上。彼得·斯文提茨基把全体雇工召集拢来，命令他们把牲口赶到老爷的牲口棚里。农民都在田里干活，不管婆娘们怎么大声吵闹，雇工们还是把牲口赶了回去。农民们下工回家，集合起来，到老爷家要求领回他们的牲口。彼得·斯文提茨基扛着枪（他刚巡视归来）走到他们面前，向他们宣布，一头牛罚金五十戈比，一头羊罚金十戈比。农民们大声叫嚷，说草地是他们的，他们祖祖辈辈拥有这些草地，谁也无权扣留别人的牲口。


  “还我们牲口，不然不会有好结果的。”一个老人威胁彼得·斯文提茨基说。


  “会有什么不好的结果？”彼得·斯文提茨基脸色发白，走到老人跟前，嚷道。


  “别造孽了，把牲口还给我们！骗子手！”


  “什么？”彼得·斯文提茨基叫道，打了老人一巴掌。


  “你敢打人！弟兄们，把牲口拉回去。”


  人群逼拢来。彼得·斯文提茨基想逃，但人们不肯放过他。他想冲出去。他开了枪，打死了一个农民。一场激战发生了。彼得·斯文提茨基被踩倒在地。过了五分钟，他那血肉模糊的身体被拖到峡谷里。


  成立了军事法庭审判凶手。两名凶手被判处绞刑。
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  在裁缝原来居住的村子里，五个富裕农民以一千一百卢布的代价向地主租了一百零五俄亩黑得像柏油的沃土，再分租给农民，有的十八卢布一俄亩，有的十五卢布一俄亩。没有一俄亩土地租金低于十二卢布。可见利润很高。这五个农民每人各分到五俄亩，等于是免费得到的。他们中有一个死了，他们就提出要独脚裁缝入伙。


  当土地承租者分地的时候，裁缝没喝酒。他们谈论给谁分多少地，裁缝就说，应该人人平等，不应该从土地承租者身上多收钱。


  “为什么？”


  “我们又不是异教徒。这样对老爷们好，我们都是基督徒。一切都得按上帝意志办。这是基督的教规。”


  “哪里有这样的教规？”


  “《福音书》里有。星期日你们来，我念给你们听，给你们解释解释。”


  到了星期日，虽非所有的人都来，但有三个人来到裁缝那儿，他就给他们念《福音书》。


  他念了五章《马太福音》，开始讲解。三人听着，但只有丘耶夫一人接受。他诚心诚意接受。一切都按上帝的意志办。他的家人也开始这样过日子。他拒绝接受分外的土地，只接受自己的一份。


  人们纷纷去找裁缝和丘耶夫，开始领会教义，不再吸烟、喝酒、说脏话，而且相互帮助。他们不再去教堂，把神像送还神父。这样的人家总共有十七户，六十五口人。神父害怕了，报告主教。主教考虑该怎么办，决定派米萨伊尔神父（原是中学神学教师）到这个村子去。
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  主教请米萨伊尔一起坐下，告诉他教区里发生的事。


  “一切都是心灵的软弱和无知造成的。你是一个有学问的人。我信赖你。你去，把大家召集起来，向他们讲讲道理。”


  “既然主教祝福，我一定努力。”米萨伊尔神父说。他很喜欢这项工作。只要有机会表明他的信仰，他总很高兴。而向别人讲道，他就更自信他是有信仰的。


  “你好好干吧，我为我的教民感到很难过。”主教说，不慌不忙地伸出他那双又白又胖的手，接受仆人递给他的一杯茶。


  “怎么只有果酱？再拿些别的来，”主教对仆人说。“我感到非常非常难过。”他继续对米萨伊尔说。


  米萨伊尔很高兴有机会一显身手。但他不是个有钱人，就要求给他旅费。他还担心暴徒闹事，要求省长下令地方警察在必要时协助他。


  主教给他作好一切安排。米萨伊尔在仆人和厨娘帮助下准备了食品箱和食品，动身到一个穷乡僻壤去。这次出差，米萨伊尔感到特别高兴，因为意识到这项工作的重要性，并且对自己的信仰不再发生怀疑，相反，能更相信自己的信仰是虔诚的。


  他的思想不在于信仰本身（信仰是由公理证实的），而在于反驳根据表面现象形成的观点。
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  乡村司祭和司祭太太恭恭敬敬地接见了米萨伊尔。他到达的第二天，教堂里举行了群众集会。米萨伊尔身穿崭新的绸法衣，胸前佩着十字架，头发梳得溜光，走上讲台。他旁边站着司祭，稍远是诵经士、唱诗班，边门旁站着警察。教派分子也来了，他们穿着邋遢油腻的短大衣。


  祈祷完毕，米萨伊尔进行布道，劝说失去信仰的人回到教会母亲的怀抱，还用地狱的苦难来吓唬人，并答应完全赦免忏悔者。


  教派分子不做声。直到问他们，他们才回答。


  问他们为什么脱离教会，他们回答说，教堂里崇拜人造的木头偶像，但《福音书》不仅不许这样做，而且做了相反的启示。米萨伊尔问丘耶夫，他们把圣像唤作木头，这是真的吗？丘耶夫回答说：“你把任何一个圣像翻过来，你就会明白了。”问他们为什么不承认教会，他们回答说，《福音书》里写着：“你们白白得到，就应白白给人。”可是神父只为钱而给人祝福。米萨伊尔千方百计试图引用《福音书》的话，可是裁缝和丘耶夫却镇静而坚决地用他们所熟悉的《福音书》的话来反驳。米萨伊尔大为恼火，拿公社权力进行威胁。对此教派分子就引用《福音书》里的话：“你们驱逐我，你们也将被驱逐。”


  这事毫无结果，本来也就这么过去了，但第二天日祷时，米萨伊尔布道说到引人误入歧途者的罪恶，说他们应受各种惩罚。人们走出教堂议论纷纷，说必须教训教训不信神的人，叫他们不要再蛊惑老百姓。那天，米萨伊尔同监督司祭和城里来的学监在一起吃鲑鱼和白鲑，村子里却发生了殴斗。东正教徒聚集在丘耶夫小屋门口，等他们出来时殴打他们。男女教派分子共有二十名。米萨伊尔的布道和此刻东正教徒的集合和威胁性的演说，引起教派分子空前的仇恨。天色渐渐暗下来，婆娘们应该去挤牛奶了，可是东正教徒一直守候在门口，当一个小伙子走出来时，就把他痛打了一顿，又把他赶回屋去。他们商量怎么办，但是没有结果。


  裁缝说，得忍耐，不要辩护。丘耶夫说，如果这样忍耐下去，他们会把大家都打死的。他就拿起火钩，走到街上。东正教徒一拥而上围住他。


  “好吧，根据摩西的法律。”他大叫一声，便动手殴打东正教徒，把一个人的眼睛打了出来，其余的人纷纷逃出小屋溜回家去。


  丘耶夫因引人误入歧途和渎神罪被判流放。


  米萨伊尔神父获得奖赏，被提升为修士大司祭。
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  两年前，健美的东方型姑娘土尔恰尼诺娃从顿河军区来到彼得堡念书。她在彼得堡遇见了辛比尔斯克省地方行政官的儿子大学生玖林，爱上了他，但她爱上他，不是像一般女人那样想做他的妻子和他孩子的母亲，而是出于一种同志爱。这种感情主要表现为他们不仅都痛恨现存的制度，而且痛恨这种制度的代表人物。他们认为自己在智力、教育和道德上都比他们优越。


  她天资很高，学习很好，很能记住功课，成绩优良。除此之外还大量阅读最新出版的书籍。她认为，她的使命不在于生儿育女，教育孩子（她甚至厌恶这种天职），她的使命在于打破压制人民精英的现存制度，向人们指出新的生活道路。这条道路她是从当代欧洲作家那里找到的。她长得丰满美丽，白净红润，生着一双闪亮的黑眼睛，扎着一条乌黑的大辫子。她在男人身上常常引起一种她不愿有也不愿分享的感情，而全心全意忙于鼓动和同人谈话。但能使人产生这样的感情，她还是感到高兴，因此，尽管不刻意打扮，她也并非不注意她的外表。人家喜欢她，她感到高兴，她确实使人觉得，她蔑视别的女人十分看重的东西。在同现存制度进行斗争的手段上，她的观点比多数同志和她的朋友玖林更激进，她认为在斗争中可以使用一切手段，直至暗杀。不过，女革命家土尔恰尼诺娃内心却是一位善良而富有自我牺牲精神的女人，她总是把别人的利益、快乐和幸福置于自己的利益、快乐和幸福之上，而且总是真心实意地竭力使人家（孩子、老人、动物）快乐。


  土尔恰尼诺娃住在伏尔加河流域某县城里一个女教师朋友家消夏。玖林也住在这个县里父亲家。他们三人常常跟县里一位医生见面，交换书看，一起争论得面红耳赤。玖林家的庄园同索文卓夫家的庄园毗邻，而彼得·斯文提茨基就在索文卓夫家当管家。彼得·斯文提茨基一来就整顿秩序，年轻的玖林看到索文卓夫家农民富有独立自主的精神和坚决捍卫自己权利的愿望，对他们发生兴趣，常常到村子里同他们谈话，在他们中间宣传社会主义理论，尤其是土地国有化的理论。


  当彼得·斯文提茨基被害事件发生后，法官来了，县里的革命小组对法官义愤填膺，大胆说出自己的意见。玖林常去村里同农民谈话。这事在法庭上被揭发了。玖林家被抄家，找出几本革命小册子。这位大学生便被逮捕并押送彼得堡。


  土尔恰尼诺娃随着去了彼得堡。她到监狱探望他，但平常日子不许探监，只有在规定探望的日子才可以进去，而且同玖林见面还隔着两道栅栏。这次会见使她特别气愤。那个漂亮的宪兵军官表示愿对她特别宽大，如果她接受他的求婚的话。她气愤到了极点。这事使她恨透了所有的长官。她告到警察局长那里去。警察局长对她说的话同宪兵一样。他说他们无能为力，这是大臣的命令。她向大臣打了报告，要求探望玖林。她的要求又被拒绝了。于是她决定孤注一掷，买了一支手枪。
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  大臣在规定时间接见来访者。他绕过三个来访者，先接待了省长，然后走近一个身穿黑衣服、左手拿文件、年轻漂亮的黑眼睛女人。一看见这个漂亮的请愿女人，大臣眼睛里亮起色眯眯的火花，但一想到自己的身份，立刻又装起正经来。


  “您有什么事啊？”他走到她跟前问。


  她没有回答，立刻从斗篷里掏出手抢，对着大臣的胸部开了一枪，但是没打中。


  大臣想抓住她的手，但她急忙闪开，又开了一枪。大臣拔脚就跑。她被人抓住。她浑身哆嗦，说不出话。忽然她歇斯底里地哈哈大笑起来。大臣却一点也没受伤。


  这个女人就是土尔恰尼诺娃。她被关进拘留所。大臣收到达官贵人甚至皇上的慰问，他任命了一个委员会调查这次未遂的暗杀阴谋。


  当然根本没有什么阴谋；但警官和秘密警官都卖力地搜寻这一虚构阴谋的一切线索，为了对得起自己的薪金而非常卖力：他们天没亮就起来搜查，抄录文件、书籍，检查日记书信，用漂亮的字迹在漂亮的纸上做摘录，多次审问土尔恰尼诺娃，叫她同人对质，希望从她那里得到同谋者的名字。


  大臣心地善良，他很怜惜这个健美的哥萨克女人，但他暗暗对自己说，既然他身负国家重任，不论任务多么艰巨，他都得执行。当他的老同事，认识玖林一家的宫廷高级侍从在宫廷舞会上遇见他，替玖林和土尔恰尼诺娃求情时，大臣高高耸起肩膀。弄得白背心上的红绶带都皱起来。他说：


  “我很愿意释放这个可怜的姑娘，可是您也明白，我职责在身哪。”


  土尔恰尼诺娃被关在拘留所里，有时平静地跟同监敲敲墙谈话，有时阅读向她提供的书籍，有时突然陷入绝望和疯狂，撞着墙壁，高声尖叫，哈哈大笑。
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  有一天，马利亚·谢苗诺夫娜从国库领了养老金回家，路上遇到一个熟识的男教师。


  “马利亚·谢苗诺夫娜，您领到养老金了？”男教师从街道另一边大声问。


  “领到了，”马利亚·谢苗诺夫娜回答，“只是有许多洞要填。”


  “是啊，钱多，洞也要填，也还会有钱留下来的。”男教师说着同她告了别走了。


  “再见。”马利亚·谢苗诺夫娜说，眼睛望着男教师，无意中同一个长手臂、相貌很凶的高个子撞了个满怀。


  她走近家时又看到这个长手臂的人，不禁感到奇怪。那人看她走进屋里，站了一会儿，转身走了。


  马利亚·谢苗诺夫娜先是感到恐惧，继而发起愁来。但当她回到家里，把礼物送给老人和患瘰疬病的小侄儿费嘉，又拍拍快乐地向她吠叫的特烈卓尔卡时，她又变得很高兴了。她把钱交给父亲，动手做她永远做不完的家务。


  她所遇见的人就是斯捷潘。


  斯捷潘离开他杀死店主的客栈后并没有进城，真奇怪杀害店主一事不仅没使他难过，他还一天几次想到他。他愉快地想到，这事他干得那么干净利落，不会有人知道，而且不会妨碍他以后对别人也这样干。他坐在酒店饮茶喝酒，总是以这样的角度窥察旁人：怎样杀死他们。他到一个做拉货马车夫的同乡家过夜。马车夫不在家。他说他愿意等一下，就坐下来同那人家的婆娘说话。后来，当她向炉灶转过身去时，他忽然产生杀死她的念头。他感到奇怪，对自己摇摇头，然后从靴筒里抽出一把刀，把她推倒，割断她的喉管。孩子们叫嚷起来，他也把他们一一杀死。他没在这里过夜，离开了城市。他出城来到乡下，走进一家小旅馆，在那里酣睡了一宵。


  第二天他又来到县城，在街上听见马利亚·谢苗诺夫娜同男教师谈话。她的目光使他害怕，但他还是决定潜入她家，抢劫她领到的养老金。夜里他砸开锁，走进她的房间里。她那已婚的小女儿首先听见响声。她惊叫起来。斯捷潘当即把她杀了。女婿也醒了，同他扭打起来。他抓住斯捷潘的喉咙，同他搏斗了好久，但斯捷潘力气比他大。斯捷潘干掉了女婿，情绪激动，走到隔板后面。马利亚·谢苗诺夫娜躺在隔板后面的床上。她支起身体，恐惧而驯顺地望了望斯捷潘，画了个十字。她的目光又使斯捷潘感到害怕。斯捷潘垂下眼睛。


  “钱在哪里？”他没抬起眼睛，问道。


  马利亚·谢苗诺夫娜没做声。


  “钱在哪里？”斯捷潘向她亮出刀子，问。


  “你这是怎么啦？难道可以这样吗？”她说。


  “当然可以。”


  斯捷潘走到她跟前，想抓住她的双手，不让她拦阻，但她没举起手来，没有抵抗，只是双手抱住胸口，长叹一声，一再说：


  “哦，罪孽深重啊！你这是怎么啦？可怜可怜你自己吧。毁灭别人的灵魂比毁灭自己的灵魂更有罪……哦——哦！”她叫道。


  斯捷潘再也受不了她的声音和目光，一刀割断她的喉咙。“我跟您谈话。”他想。马利亚·谢苗诺夫娜倒在枕头上，呼噜呼噜地喘着气，枕头上流满血。他转身走到每个房间搜罗。斯捷潘搜罗了他需要的东西，点着一支烟，坐了一会儿，把身上的衣服擦干净，走了出去。他想，这次凶杀也会像以前那样平安过去的，但没等走到宿夜的地方，他突然觉得筋疲力尽，一步也走不动了。他在沟里躺下来，躺了半夜，第二天又躺了一天一夜。


  第二部
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  斯捷潘躺在沟里，眼前不断出现马利亚·谢苗诺夫娜那张温顺、恐惧而消瘦的脸，听见她的声音：“难道可以这样吗？”她说这话的声音很特别，含糊不清，可怜巴巴。于是斯捷潘又回忆他对她所做的一切。他感到害怕，闭上眼睛，摇晃他那头发蓬乱的脑袋，想把那些往事和回忆从头脑里甩掉。他暂时抛开往事，但眼前立即出现一个黑鬼，接着又是一个黑鬼，接着又出现一个个面目狰狞的红眼睛黑鬼，他们一遍又一遍地说：“你结果了她，你把自己也结果了吧，不然我们决饶不了你。”他睁开眼睛，又看见她，又听见她的声音，他开始可怜她，对自己又嫌恶又害怕。他又闭上眼睛，又看见那些黑鬼。


  第二天傍晚，他起来向一家酒店走去。他好不容易走到酒店，要了酒喝。但不论喝多少，都没有酒意。他默默地坐在桌旁，一杯接一杯地喝。一个警察来到酒店。


  “你是什么人？”警察问他。


  “我就是昨天杀了杜勃罗特伏罗夫一家人的人。”


  他被捆起来，在区警察局里关了一天，然后被押送到县城。典狱长知道他曾是一名闹事的囚犯，现在又成了一个要犯，十分严厉地把他收下。


  “当心，别在我这儿胡来，”典狱长紧蹙双眉，突出下巴，声音嘶哑地说，“只要一发现有什么违法行为，我就揍你。你别想从我手里逃走。”


  “我怎么会逃走？”斯捷潘垂下眼睛回答，“我是自己来投案的。”


  “哼，别跟我耍花招。长官说话，你得留神听。”典狱长吆喝道，在他的下巴上敲了一拳。


  斯捷潘这时又在幻觉中看见她，听见她的声音。他没听见典狱长对他说的话。


  “什么？”他脸上挨了一拳才清醒过来，问。


  “喂，走，走，别装蒜了。”


  典狱长以为他会闹事，同其他囚犯商量逃跑。但这样的事没有发生。值班看守或典狱长从门洞里窥视，只见斯捷潘坐在干草袋上，双手托着脑袋，嘴里喃喃地说个不停。对侦查员的审问，他也跟其他犯人不同：他心不在焉，没听提问；当他听清问题时，他非常老实，侦查员一向惯于同被告斗智，但此刻审问他情况完全不同，仿佛一个人在黑暗中登楼，他以为还有一级楼梯，其实已走到顶了。斯捷潘皱着眉，眼睛盯住一点，叙述自己杀人的经过。他竭力回忆所有的细节，用最简单认真的语言讲述。“他走出来，”斯捷潘讲到他的第一次凶杀，“他光着脚，走出来站在门口，我对他猛砍一刀，他呼噜呼噜地咽着气，接着我就去对付那婆娘……”等等。检察官巡查牢房，问他要不要上诉，有没有别的要求。他回答说，他什么也不要，他并没受冤屈。检查官在臭烘烘的走廊里走了几步，停下来问陪同他的典狱长，这个囚犯的表现怎样。


  “我对他很满意，”典狱长对斯捷潘的态度很满意，回答说，“他在我们这儿已一个多月了，很守规矩。我只是怕他动什么坏脑筋。他这人胆子很大，力大无比。”
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  在监禁的第一个月里，斯捷潘一直被那件事折磨着：他看见牢房的灰色墙壁，听见监狱里的特殊声音——楼下大牢房里的喧哗、走廊里哨兵的脚步声和敲门声，同时看见她，以及第一次在街上见到时就使他折服的她那双温顺的眼睛和被他割断的皮肤松弛的瘦脖子。他还听见她那温柔的可怜巴巴的微弱声音：“你在毁灭别人的灵魂和自己的灵魂。难道可以这样吗？”后来声音消失，出现了三个黑鬼。不论他闭上眼睛还是睁开眼睛，他都看得见。他闭上眼睛，他们显得更清楚。斯捷潘睁开眼睛，他们就跟门、墙壁汇成一片，逐渐消失，但后来又出现，他们从三个方向走来，做着鬼脸，并且说：“死吧，死吧。可以上吊，可以自焚。”这时斯捷潘便浑身战栗，于是他开始念祷词《圣母》《圣父》，起初仿佛有点帮助。他一面念祷词，一面回想自己的生活：他想到父亲、母亲、乡村、狼狗、炕上的祖父、孩子们当雪橇玩的长凳，然后想到几个唱歌的姑娘，然后想到他被偷的马，怎么逮住盗马贼，他怎样拿石头把他打倒。他想到他第一次坐牢，他怎样出狱。他想到胖子店主、马车夫的妻子和他们的孩子们。后来又想到了她。他感到热，从肩上拉下囚袍，从铺上跳下来，然后像笼中的野兽一样在狭小的囚室里迅速地来回踱步，踱到潮湿流水的墙壁前又急促地拐弯。他又念起祷词来，但念祷词对他已不起作用。


  在一个漫长的秋天的黄昏，当寒风在烟囱里呼啸的时候，他在囚室里跑得累了，便在床铺上坐下来。他觉得再也无力反抗。那几个黑鬼把他征服了，他只得服从他们。他早就在留意烟囱的出气孔。要是拿细绳或细带子套住脖子，是不会滑脱的。但是得精心安排。他就动手准备。他花了两天工夫把垫在铺上的麻袋撕成一条条（值班看守进来时，他便拿囚袍盖住床铺）。他又把带子连接起来编成双股，以承受他的体重，不至于断裂。当他做这些准备工作时，他就忘记了痛苦。他准备就绪，拿绳圈打了个死结套在脖子上。爬到床上上吊。但他的舌头刚伸出来，带子便断了，他掉了下来。值班看守闻声跑来。他们叫来了医士，把他送往医院。第二天他就完全复元。他出了医院，被带到集体牢房而不是单人囚室。


  在集体牢房里，他处在二十个人中间就像独自生活一样，他没看见谁，也没跟谁说话，一直感到很痛苦。他感到特别痛苦的是，大家都睡着了，可他睡不着，他仍旧看见她，听见她的声音，后来又出现了一些眼睛很可怕的黑鬼，并且逗弄他。


  他又像以前那样念祷词，祷词又像以前那样不能帮助他。


  有一天，在祈祷后她又出现在他面前。他向她祷告，向她的灵魂祷告，求她放开他，饶恕他。天亮以前他倒在揉皱的麻袋上睡熟了。他梦见她那皮肤松弛的瘦脖子，她向他走来。


  “那么，你饶恕我吗？”


  她用温顺的目光望了望他，什么也没说。


  “你饶恕我吗？”


  他这样问了三遍，她始终没有回答。他醒了。从此他变得好过些。他仿佛清醒过来，向周围环顾了一下，第一次接近同监的囚犯，同他们说话。
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  跟斯捷潘同监的有华西里和丘耶夫。华西里因盗窃又坐牢并被判流放，丘耶夫也被判终身流放。华西里一直用他的好嗓子唱歌，或者把自己的经历讲给同监的囚犯听。丘耶夫一直在干活，不是缝缝补补，就是念《福音书》和《诗篇》。


  斯捷潘问他为什么被判流放，丘耶夫回答说，他被判流放，是因为相信真正的基督教义，是因为欺骗人的教会神父听不得那些按照《福音书》生活并揭露他们的人。斯捷潘问丘耶夫《福音书》的教义是什么。丘耶夫向他解释说，《福音书》的教义在于不向人造的上帝祈祷，而应该在内心崇拜真理。他还说，他们怎样在分地时从独脚裁缝那里懂得了这个道理。


  “那么，做了坏事怎么办？”斯捷潘问。


  “全都说出来。”


  于是丘耶夫给他念《福音书》：


  “当人子在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上，万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊山羊一般。把绵羊安置在右边，山羊在左边。于是，王要向那右边的说：‘你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。因为我饿了，你们给我吃；渴了，你们给我喝；我做客旅，你们留我住；我赤身裸体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我。’义人就回答说：‘主啊，我们什么时候见你饿了给你吃，渴了给你喝，什么时候见你做客旅留你住，或是赤身裸体给你穿，又什么时候见你病了，或是在监里，来看你呢。’王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了。王又要向那左边的说，你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永生里去。因为我饿了，你们不给我吃。渴了，你们不给我喝。我做客旅，你们不留我住。我赤身裸体，你们不给我穿。我病了，我在监里，你们不来看顾我。他们也要回答说，主啊，我们什么时候见你饿了，或渴了，或做客旅，或赤身裸体，或病了，或在监里，不伺候你呢。主要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既不做在我这弟兄中一个最小的身上，就是不做在我身上了。这些人要往永刑里去。那些义人要往永生里去。”[53]


  华西里坐在丘耶夫对面的地上，听着他念《福音书》。点着他那漂亮的头表示赞成。


  “对，”他断然说，“你们这些被咒诅的人，要往永刑里去，你们不给谁吃，自己去大吃大喝。他们活该如此。喂，给我，让我来念。”他添加说，很想卖弄卖弄自己的朗诵本领。


  “那么，难道就不会有饶恕吗？”斯捷潘默默地垂下他那头发蓬乱的头，听着朗诵，问。


  “且慢，闭嘴。”丘耶夫对华西里说，华西里一直在说富人既不给游方僧吃，也不探访监狱。“且慢，我说。”丘耶夫翻着《福音书》，又说。他用那关在牢里变得苍白的大手翻着《福音书》。找寻着他要找寻的章节。


  “又有两个犯人，和耶稣一同带来处死。到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上，又钉了两个犯人，一个在左边，一个在右边。当下耶稣说，父啊，赦免他们。因为他们所做的，他们不晓得……百姓站在那里观看。官府也嗤笑他说，他救了别人。他若是基督，上帝所拣选的，可以救自己罢。兵丁也戏弄他，上前拿醋送给他喝，说，你若是犹太人的王，可以救自己罢。在耶稣上面有一个牌子，写着，这是犹太人的王。那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督，可以救自己和我们罢。那一个就应声责备他说，你既是一样受刑的，还不怕上帝么？我们是应该的，因我们所受的与我们所做的相称。但这个人没有做过一件不好的事。就说，耶稣啊，你得国降临的时候，求你纪念我。耶稣对他说，我实在告诉你：今日你要同我在乐园里了。”[54]


  斯捷潘一言不发，坐着沉思，仿佛在听，其实丘耶夫下面念的他根本没听见。


  “原来真正的信仰是这样的，”他想，“只有那些给穷人吃喝的，探望囚徒的人才能得救，而那些不这样做的人只能进地狱。强盗在十字架上忏悔，连他也能进乐园。”他在这里没看到任何矛盾，相反，只有相互证明：善良的人进乐园，不善的人入地狱。这就是说，人人都要做善良的人，耶稣饶恕了强盗，所以耶稣是善良的。这一切对斯捷潘都是新鲜事。他只觉得奇怪，为什么这一切，他至今都一无所知。从此他便同丘耶夫一起度过所有的空闲的时间，向他发问，听着他解说。他听明白了。他领悟了全部教义的基本意思：人和人都是兄弟，他们应该相爱相怜，这样对大家都好。他听着听着，领悟了，凡是他遗忘的和熟悉的一切都证明这个教义的基本意思，他把不能证明这一点的话当做耳边风，认为他还没有理解。


  从此斯捷潘就变成了另一个人。
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  斯捷潘原来也很温顺，但近来他身上发生的变化却使典狱长、值班看守和同伴都感到惊讶。他没接到命令，不管轮到没轮到，主动干各种最累的重活，包括清洗便桶。不过，尽管他这样老实，同伴们既尊敬他，又怕他，知道他个性倔强，力大无穷，特别是在发生他同两个流浪汉之间的冲突之后。当时两个流浪汉动手打他，被他打退了，其中一个还被打断了胳膊。这两个流浪汉把一个年轻有钱的囚犯偷得精光，搜刮了他所有的东西。斯捷潘起来庇护他，夺回了被他们偷去的钱。两个流浪汉便骂他，打他，但他的力气大，把他们制服了。当典狱长查问争吵的原因时，两个流浪汉说，是斯捷潘先动手打他们的。斯捷潘没替自己辩护，老实地接受了处分，也就是关三天禁闭，关进单人牢房。


  单人牢房使他感到难受，因为他离开了丘耶夫和《福音书》，此外他害怕又会出现她和黑鬼的幻象。但是幻象并没出现。他的整个心灵充满新的快乐。要是他有《福音书》，能读《福音书》的话，他会快乐的。《福音书》本来可以给他，但他不会读。


  他小时候学过旧体字母，但因为脑子不开窍，没把字母学下去，也学不会音节，便一直是个文盲。现在他决心学会读书，就向值班看守要《福音书》。值班看守给了他《福音书》，他拿起来读。他认出了字母，但怎么也不能拼成音节。不论他怎样努力想把字母拼成音节，但毫无结果。他通宵没睡，一直在思索，东西也不想吃，他难过得仿佛生了一身虱子，怎么也摆脱不掉。


  “怎么，一直没找到吗？”值班看守有一天问他。


  “没有。”


  “你知道‘圣父’吗？”


  “知道。”


  “那你就念吧。就在这里。”值班看守指给他看《福音书》里“我们在天上的父”一段。


  斯捷潘开始读“我们在天上的父”。他把认识的字母一个个连起来。他突然发现字母连成字的秘密，读了起来。这真是一大乐事。他从此开始读书，通过困难地领会的字义他更加明白了其中的涵义。


  如今孤独不再使斯捷潘痛苦，反而使他高兴。他一心一意用功读书。后来，为了腾出单身牢房关政治犯，他又被关进集体牢房。对此，他反而不高兴。


  5


  如今在牢房里经常读《福音书》的已不是丘耶夫而是斯捷潘了。有些囚犯唱唱下流的小调，另外一些则听斯捷潘读《福音书》，听他讲圣经。一直默默地仔细听他读圣经的有两个人：服苦役的杀人犯、刽子手马霍尔金和华西里。华西里犯盗窃罪，等待审判，关在同一牢房里。马霍尔金在关押期间两次奉命执行刽子手职务。他两次离开牢房，因为法官判了犯人死刑，却找不到执行死刑的人。杀害彼得·斯文提茨基的农民受到军事法庭审判，其中两个被判处绞刑。


  马霍尔金被召到奔萨省执行他的职务。以前遇到这种情况，他会立刻写信（他能读能写）给省长，说明他奉命去奔萨执行职务，要求省长发给他一天伙食费。现在呢，使典狱长大为惊讶的是，他公然拒绝出差，而且从此不再执行刽子手的职务。


  “你忘了吃鞭子吗？”典狱长吆喝道。


  “那有什么，吃鞭子就吃鞭子，可是杀人是不合法的。”


  “你这是怎么了，从斯捷潘那儿学来的吗？来了一位监狱的先知，你等着吧！”
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  这时候，马兴，那个涂改息票的中学生，念完中学，又在大学法律系毕业。凭着他在女人身上的成功，尤其是副大臣老头旧情妇的垂青，他年纪轻轻就当上了法院侦查员。他在债务上不守信用，引诱女人，又是个牌迷，但他聪明伶俐，记性很好，善于处理公事。


  他是斯捷潘受审的那个地区的法院侦查员。还在第一次审问时，斯捷潘回答得简单、正确和镇定，这使他感到惊奇。马兴无意中发觉，他面前那个戴脚镣手铐、剃阴阳头、由两名士兵押送的人，是个自由不羁的人，精神上高不可攀。因此，在审问他的时候，马兴不断给自己鼓气，竭力避免发窘，说话颠三倒四。使他惊奇的是，斯捷潘说到他的事，就像说到很久以前发生的、不是他干的事而是别人干的事。


  “那你不怜悯他们吗？”马兴问。


  “不怜悯。我当时不懂事。”


  “那么，现在呢？”


  斯捷潘苦笑了一下。


  “现在就是把我放在火上烤，我也不会干了。”


  “这是为什么呀？”


  “因为我懂得了：人人都是兄弟。”


  “那么，我也是你的兄弟吗？”


  “当然。”


  “我是你的兄弟，我怎么能判你服苦役呢？”


  “因为你不明白。”


  “我不明白什么呀？”


  “既然您在审判，您就不明白。”


  “好，我们说下去。后来你到哪儿去了？……”


  最使马兴惊讶的是，他从典狱长那儿知道了斯捷潘对刽子手马霍尔金的影响，马霍尔金宁可受惩罚，也不愿执行自己的职务。
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  在叶罗普金家的晚会上有两位有钱的小姐，这两位小姐都是马兴追求的对象。马兴赋有音乐才能，他二重唱唱得很好，又会伴奏，在和其他人唱了抒情歌曲后，就真实详细（他的记忆力很好）而不动感情地讲到那个说服刽子手的奇怪罪犯。马兴之所以记得那么清楚并能详细讲述前后经过，因为他对审案中接触到的人总是毫无感情。他不理解、也不能理解别人的心理，因此能清楚记得人们的遭遇和他们的一言一行。不过斯捷潘使他感到兴趣。他不理解斯捷潘的心理，但是不由得发生一个疑问：他心里在想些什么？他找不到答案，却觉得很有意思，就在晚会上讲了这件事：刽子手怎样误入歧途，典狱长所讲的斯捷潘的古怪行为，他怎样读《福音书》，以及对同伴们的巨大影响。


  马兴讲的事大家都很感兴趣，但最感兴趣的是叶罗普金家的小女儿丽莎。她是个十八岁的姑娘，刚在贵族女子中学毕业，刚摆脱她在其中生长的虚伪环境的愚昧和压抑，好像一个人刚从水中钻出来一样，拼命吸取生活中的新鲜空气。她向马兴打听这件事的细节，问到斯捷潘怎样和怎么会发生这样的变化。马兴讲到他听斯捷潘讲的最后一次凶杀案，讲到被他杀害的那个非常善良的妇女的温柔顺从和视死如归，这个妇女的优秀品质怎样战胜了他，打开了他的眼睛，后来读《福音书》更使他彻底改变了思想。


  那天晚上，丽莎好久不能入睡。几个月来她的内心一直进行着斗争：一方面是姐姐带她参加社会活动，另一方面是她对马兴发生迷恋，也很想纠正他的为人。现在后面那种感情占了上风。以前她也听说过被杀死的女人的事。如今在那个女人惨死和马兴讲了从斯捷潘那里听来的那个故事以后，她知道了马利亚·谢苗诺夫娜事件的前后经过，对她的遭遇感到震惊。


  丽莎渴望做一个像马利亚·谢苗诺夫娜那样的女人。她很有钱，惟恐马兴追求她是为了钱，就决定把自己的地产分赠给人，并把这主意告诉了马兴。


  马兴很高兴，因为有机会表示自己没有私心，并对丽莎说，他爱她不是为了钱，她这种慷慨的决定更使他感动。这时丽莎同母亲发生了冲突（地产还在父亲名下），母亲不同意把地产分赠给人。马兴帮助了丽莎。他越是这样做，越理解同他的本性格格不入的丽莎的心愿。


  8


  牢房里一片寂静。斯捷潘躺在铺位上，还没有睡着。华西里走到他跟前拉拉他的脚，使了个眼色要他起来跟着他走。斯捷潘从铺位上爬下来，走到华西里跟前。


  “喂，老兄，”华西里说，“劳驾你，帮帮我忙。”


  “帮什么忙？”


  “我想逃走。”


  华西里告诉斯捷潘他已做好逃跑的一切准备。


  “明天我要把他们搅得晕头转向，”他指指那些睡着的人，“他们会指出我。我会被转移到楼上，到了楼上我就知道怎么办了。只是你要把我从停尸房里拉出去。”


  “这行。你要去哪儿？”


  “哪儿都行。天下坏人还少吗？”


  “这是事实，老兄，但我们无权议论他们。”


  “哼，我又不是杀人犯。我没杀过一个人，盗窃又算得了什么？这有什么了不起？难道他们没抢劫过我们吗？”


  “这是他们的事。他们应该负责。”


  “何必对他们客气呢？你瞧，我把教堂洗劫一空。这对谁有害呢？现在我不盗窃铺子，我要抢劫国库，把抢来的钱分给人，分给好人。”


  这时有一个囚犯从铺上起来，偷听他们的谈话。斯捷潘和华西里就散开了。


  第二天，华西里按计划行动。他抱怨面包没烤熟，唆使全体囚犯把典狱长叫来，提出抗议。典狱长走来，把囚犯们痛骂了一顿，知道是华西里起的头，就下令把他关到楼上单身牢房里。


  这正好是华西里所希望的。


  9


  华西里熟悉关押他的楼上牢房。他熟悉牢房的地板，一到那里就动手拆地板。他钻到地板底下，拆开底楼的天花板然后跳下底楼停尸房。这天停尸房桌上只躺着一具尸体。停尸房里还放着些装草褥子的麻袋。华西里知道这情况，因此看中这地方。停尸房的挂锁被拉掉了。华西里出了门，走到走廊尽头的厕所。厕所里有一个换气口从三楼直通底层地下室。华西里摸到门，回到停尸房，拉下冰冷尸体上的盖布（他揭盖布时碰到了死人的手），然后拿了几个口袋，把它们连接起来，做成一条带子。他把带子拿到厕所里，挂在横梁上，然后顺着带子往下溜。带子达不到地面。他不知道离地面还有多少距离，但没有办法。他就先拉住带子然后往下跳。他的腿在地面上猛烈地碰了一下，但还能走路。地下室里有两个窗，本可以爬出去，但窗上装有铁栅栏，必须把它拆掉。但是用什么拆？华西里动手找寻。地下室里放着些木板。他找到一块一头尖的木板，用它挖铁栅栏底下的砖头。他干了好一阵。公鸡已啼二遍，但栅栏还没松动。最后，铁栅栏一边脱开了。华西里把木板塞进去，用力一推，栅栏整个脱开，一块砖头落下来，发出了响声。岗哨可能会听见。华西里立即停住。周围一片寂静。他从窗口爬了出去。但要逃跑还得越过一堵墙。院子一角有一座披屋。得爬上这座披屋再从那里越墙逃走。还得随身带一块木板，没有木板爬不过去。华西里往回爬，拿了一块木板再爬出去，屏住呼吸倾听哨兵的动静。正像他估计的那样，哨兵在院子另一边。华西里走到披屋旁，放好木板爬上去。木板一滑，掉了下去。华西里穿着长袜。他脱下袜子，免得滑下去。他又放好木板，跳到板上，用手去抓水槽。“天哪，可别掉下来，让我抓住。”他抓住水槽，一个膝盖跪在屋顶上。这时一个哨兵走过来。华西里躺下，屏住呼吸。哨兵没看见他，又走开了。华西里跳起来。铁皮在他的脚下叮叮作响。他又走了一步，两步，前面就是墙壁。手很容易摸到墙壁。他伸出一只手，又伸出另一只手，挺直身子，攀到墙上。但愿跳下时不要摔坏。华西里转过身，用双手抓住墙头，挂下身子，放开一只手，再放开另一只手。“上帝保佑！”他跳到地上。地是软的。双腿没摔坏，他撒腿就跑。


  在郊区玛拉尼雅给他打开门。他一头钻进暖和的散发着汗臭的用碎布缀成的被窝里。
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  彼得·斯文提茨基的妻子高大漂亮，文静端庄，体格丰满，好像没有生过犊的母牛。她从窗口看见丈夫被杀害，尸体被拖到田野里。纳塔丽雅·伊凡诺夫娜（大家都这样称呼彼得·斯文提茨基的寡妇）目睹这场凶杀，吓得魂飞魄散。这种恐惧感压倒了她身上其他的一切感情。当人群在花园的围墙外面散去，喧哗安静下来时，他们家的使女玛拉尼雅瞪大眼睛，光着脚跑去通报，仿佛彼得·斯文提茨基被杀和被抛到峡谷里是个喜讯。纳塔丽雅·伊凡诺夫娜最初的恐惧感发展成另一种感情：从那个戴黑眼镜的暴君手里获得自由的快乐，他强迫她当奴隶已有十九年了。对这样的感情她自己也感到害怕，不敢承认，当然更不敢告诉别人。当头发蓬乱遍体鳞伤的黄色尸体洗净穿上衣服、放入棺材时，她更加恐惧，放声大哭。要案侦查员一来，她作为证人受到审讯。她看见侦察员屋里有两个戴手铐的农民，他们承认自己是主犯。其中一个是老人，留着长长的浅色大胡子，头发鬈曲，相貌端庄，神情沉着；另一个模样有点像吉卜赛人，年纪不老，眼睛乌黑发亮，留着蓬松的鬈发。她指出她所知道的，证明最初捉住彼得·斯文提茨基双手的就是这两个人，虽然那个像吉卜赛的农民皱起眉头，转动眼珠，谴责说：“罪过啊，大人！唉，我们大家都要死的。”尽管如此，她一点也不可怜他们。相反，在审讯的时候，她心里涌起一股仇恨和替被害丈夫复仇的欲望。


  一个月后，这个案件提交军事法庭审理，法庭做出判决：八人被判服苦役，还有两人，就是那个留浅色胡子的老人和皮肤黝黑的吉卜赛人（人家都这么叫他）被判处绞刑。这时她心里感到有点不以为然。但这种感觉在法庭庄严气氛的影响下很快就消失了。既然最高长官认为必须这样做，这就做得对。


  死刑将在村里执行。玛拉尼雅星期日做日祷回来，她一身新衣新鞋，向太太报告说，村里正在造绞架，星期三将有一名刽子手从莫斯科来，他们的家属不停地号啕大哭，哭得全村都能听见。


  纳塔丽雅·伊凡诺夫娜足不出户，免得看见绞架，看见村里的人，她只希望这件事早点了结。她只想到自己，没想到被判刑的人和他们的家属。
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  星期二，一个熟识的县警察局长来到纳塔丽雅·伊凡诺夫娜家。纳塔丽雅·伊凡诺夫娜请他喝烧酒，吃她亲手做的酸蘑菇。县警察局长喝了酒，吃了蘑菇，告诉她死刑明天还不会执行。


  “什么？为什么呀？”


  “这件事很怪。刽子手找不到。有一个刽子手在莫斯科，他（儿子告诉我）读熟了《福音书》，说：我不能杀人。他们对他说他将受鞭打。他说，‘你们打好了，我可不能杀人。’”这个刽子手自己因杀人而被判服苦役，如今却说按照教义不能杀人。


  纳塔丽雅·伊凡诺夫娜突然脸红起来，甚至因想到什么而出汗。


  “那么，现在不能饶恕他们吗？”


  “既然法庭判决了，怎么能饶恕呢？只有沙皇才能赦免。”


  “那么，沙皇怎么才能知道呢？”


  “人们有权要求赦免。”


  “要知道他们是因为我被处死刑的，”愚蠢的纳塔丽雅·伊凡诺夫娜说。“现在我饶恕他们了。”


  县警察局长笑了。


  “那好，您去申请吧。”


  “可以吗？”


  “当然可以。”


  “现在怕来不及了吧？”


  “可以打电报去。”


  “打给沙皇吗？”


  “行，打给沙皇也行。”


  刽子手拒绝执行任务，情愿自己受罪。这消息突然感动了纳塔丽雅·伊凡诺夫娜。同情和恐惧在她内心几次觉醒，终于主宰了她。


  “好人，菲里普·华西里耶维奇，您替我写一份电报吧。我要请求沙皇开恩。”


  县警察局长摇摇头。


  “我们会不会被卷进这个案件呢？”


  “我来负责。我不会提到您的。”


  “这婆娘不错，”县警察局长想，“真是个好婆娘。我要是有个这样的老婆，就等于进天堂了，也不会像现在这样。”


  县警察局长拟了一份电报给沙皇：“皇帝陛下！被农民谋害的八等文官彼得·斯文提茨基的遗孀恳求皇帝陛下开恩（警察局长对这个用语特别得意），赦免某省某县某乡某村农民某某、某某死刑。”


  电报是由警察局长亲自送去发的，纳塔丽雅·伊凡诺夫娜心里感到高兴和安慰。她认为，既然是被害者的遗孀饶恕了罪人，并提出要求，沙皇是不会不开恩的。
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  丽莎·耶罗普金娜一直处于狂热状态。她沿着在她面前展开的基督生活之路前进，越走越相信这是真理之路，心里也越快乐。


  当前她有两个奋斗目标：第一个目标是说服马兴，或者像她心里所说的，恢复他的本来面目，让他回归善良美好的本性。她爱他，在自己爱的光辉下，她看到他心灵美好的一面。这是人人具有的共性，不过，她在这种人类共有的生命基础中看到了他所独有的善良、温顺和崇高。她的另一个奋斗目标是不再做富人。她要放弃财产，以此来考验马兴。同时，为了自己，为了自己的灵魂（按照《福音书》上的教导）她也需要这样做。起初她把财产分赠给人，但被父亲制止了。再有，劝阻她的人和信源源不断涌来。于是她决定去找一个以生活圣洁著称的长老，要求他接受她的钱财，以便把它转送给需要的人。父亲知道这件事，大为生气，激动地同她谈话，叫她疯子、神经病，并说他将设法制止她这个疯子的行为。


  父亲大发雷霆，他的情绪影响了她。她忘乎所以，号啕大哭，怒气冲天地对父亲说了许多粗话，叫他暴君，甚至自私自利的家伙。


  事后她请求父亲原谅。父亲说他不生气，但她看出他深深受到伤害，心里并没有原谅她。她不愿对马兴说起这件事。姐姐嫉妒她同马兴的关系，完全疏远了她。她没有人同情，也不能向谁忏悔。


  “必须向上帝忏悔。”她自言自语。正好是大斋节，她决定斋戒，并在忏悔时把一切告诉神父，请求他给她指导今后应该怎么办。


  离城不远有一座修道院，里面住着一位长老。他以他的圣洁生活、教诲、预言和据说能治愈病人而闻名于世。


  长老收到叶罗普金老人来信，知道他的女儿将去他那里，她精神不正常，恶性亢奋。叶罗普金相信长老会引导她走上真理之路：处事不偏不倚，过善良的基督生活，不破坏现存秩序。


  长老接待来访者已十分疲劳，他又接待了丽莎。长老心平气和地教导她要温和，服从现存秩序，孝敬父母。丽莎不做声，她脸色发红，头上冒汗。等长老讲完，她含着眼泪说话。先是怯生生地说，基督说过：“留下父母，跟我来。”后来越来越兴奋，把自己对基督教的想法都说了出来。长老先是微微笑着，用一般教义进行反驳，后来住了口，开始叹息，只是反复说：“哦，主哇！”


  “那么好吧，明天你来忏悔。”长老说，用一只满是皱纹的手替她祝福。


  第二天，他听取了她的忏悔，没继续昨天的谈话，简短地表示拒绝接受她的财产处理权，就放她走了。


  这个姑娘的纯洁、完全献身于上帝旨意的精神和热情使长老惊讶。他早就想弃绝尘世，但修道院要求他留下来工作。这种工作能给修道院弄到钱财。他同意留下，但隐隐约约觉得自己的处境不对头。人家把他看成一位圣人，一位创造奇迹的人，但他却是一个热中于名利的弱者。这个姑娘向他敞开灵魂，也使他看到了自己的灵魂。他看到他的精神离开他的志向有多么远，他的心灵又迷恋着什么。


  丽莎来访后不久，他把自己关闭在静修室里，每三个星期去教堂一次，主持祈祷。祈祷后做忏悔，既自我忏悔，又揭发尘世的罪孽，并号召人们忏悔。


  每两个星期他忏悔一次。每次忏悔都吸引越来越多的人。他作为一个说教者，名声越来越大。他的忏悔大胆、真诚、与众不同。因此他能有力地感化人。
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  这时候，华西里做了他想做的一切。他跟伙伴夜里潜入富翁克拉斯诺普卓夫家。他知道克拉斯诺普卓夫又吝啬又放荡。他摸到写字台，拿走三万卢布。华西里随意做他想做的事。他不再喝酒，把钱送给一些贫穷的待嫁姑娘，使她们结了婚，还清了债务，自己则深深隐蔽起来。他只考虑怎样好好散发这些钱。他也送了警察一些钱。他们就不再搜捕他。


  他心里很快乐。最后他还是被捕了。他在法庭上笑着吹嘘说，那个大富贾没把钱藏好，他的钱多得数不清，我是劫富济贫。


  他的辩护词是那么风趣、美好，以致陪审官差点把他释放。最后他被判处流放。


  他向法官道了谢，并预言他将逃走。
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  斯文提茨基的寡妇发给沙皇的电报没起什么作用。大赦委员会起初决定不把她来电一事禀报沙皇，后来沙皇在早餐时谈到斯文提茨基一案，正陪皇上用膳的总管就把遇害者寡妇的电报向皇帝做了禀报。


  “她这人真是太善良了。”皇室中有位夫人说。


  皇上叹了一口气，耸耸戴肩章的双肩说：“法律嘛。”放下御侍替他斟的泡沫翻腾的摩泽尔葡萄酒。大家都装出惊讶的样子，表示钦佩皇上说话的英明。随后就不再谈电报的事。就这样，从喀山召来的残酷的杀手和屠夫，鞑靼刽子手，把一老一小两个庄稼汉绞死了。


  老婆子想让她的老头子临刑穿上白衬衫，包上白包脚布，穿上新的白桦树皮靴子，但没得到许可。两个死刑犯一起被埋葬在公墓矮墙外的一个坑里。


  “索菲雅·弗拉基米罗夫娜公爵夫人对我说，他是一位神奇的传教士，”太后有一次对儿子说，“请他来吧。他可以在大教堂里布道。”


  “不，还是让他到这儿来。”皇帝说，下令邀请伊西多尔长老。


  所有的将军都聚集在皇宫教堂里。新来了一位非凡的传教士，这可是件大事。


  一个头发花白的小老头走进来，他环顾了所有的人，说了“奉圣父圣子圣灵的名”后，开始布道。


  开头他讲得很好，但越往下讲越糟。事后皇后说：“他越讲越出格。”他猛烈抨击所有的人。他讲到死刑。他认为实行死刑是不义的统治。难道一个基督教的国家可以杀人吗？


  人们面面相觑。大家都觉得这不成体统，并担心皇上会极不愉快，但谁也没有说出口。当伊西多尔说了“阿门”后，都主教走到他跟前，请他到他那儿去一下。


  在都主教和正教院总监同他谈话后，老头儿就立刻回修道院，但不是回他原来的修道院，而是去苏兹达尔修道院，那里的院长和主管是米哈伊尔神父。
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  大家都装得若无其事，并不是因为伊西多尔的布道而感到丝毫不快。没有人再提到那次布道。长老的话并没给沙皇留下什么印象，但这天他有两次想到农民的死刑，想到斯文提茨基的寡妇要求赦免他们的电报。白天他检阅，出游，然后接见大臣，然后午餐，晚上看戏。沙皇像平时一样，头一接触到枕头就睡着了。夜里他被一场噩梦惊醒：田野上竖着绞架，上面荡着两具尸体，死人伸出舌头，越伸越长。有人嚷道：“是你干的事！是你干的事！”沙皇醒来出了一身冷汗，他沉思起来。第一次想到了他身负的责任，想起长老说的话……


  但他只是模糊地意识到自己也是个人。人们从四面八方向他提出要求，使他无法考虑谁的要求更重要。而要承认人的要求比沙皇的要求更重要，这在他是办不到的。
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  普罗科斐，这个泼辣大胆、爱出风头的花花公子，第二次在监狱里服满刑，出狱后成了一个无可救药的人。他清醒的时候什么事也不做，不论父亲骂他多少回，他还是只吃饭不干活。不仅如此，他总是把什么东西都拖到酒店换酒吃。他坐着咳嗽，吐痰。他去看医生，医生听了他的胸部摇摇头。


  “老弟，你需要吃些你缺乏的东西。”


  “当然需要。”


  “喝牛奶，别吸烟。”


  “我今天就在斋戒，我连奶牛也没有。”


  春天里有一天他通宵没睡，心里苦闷，很想喝酒。家里已没有东西可以拿去换酒了。他戴上帽子走出门去。他沿着大街走，一直走到神父那里。教堂工人有一把耙靠在篱笆上。普罗科斐走过去扛起耙，想到彼得罗夫娜酒店喝酒。“也许可以换到一瓶酒。”他想。没等他走开，教堂工人就出现在台阶上。天色已大亮了，他看见普罗科斐拿走他的耙。


  “喂，你这是什么意思？”


  人们走出来，把普罗科斐抓住送到拘留所。治安法官判他十一个月监禁。


  到了秋天，普罗科斐被转送到医院里。他咳嗽得很厉害，整个胸部都要咳破了。他的身子暖和不起来。身体比他好的人都没有发抖，可是普罗科斐日夜都打哆嗦。典狱长为了节省木柴，11月前医院不生火。普罗科斐肉体上感到痛苦，但精神上更痛苦。他讨厌一切，恨一切人：恨教堂工人，恨典狱长，因为他不生火；恨值班看守；恨邻铺嘟着红嘴唇的囚犯。他也恨新来的同监苦役犯，那个苦役犯就是斯捷潘。斯捷潘头上生丹毒，被转到医院，安置在普罗科斐旁边。普罗科斐起初恨他，后来又喜欢他，只盼同他谈话。只有同他谈过话后，普罗科斐心里的苦闷才会消解。


  斯捷潘总是把自己最后一件凶杀案讲给所有的人听，还讲了这次凶杀对他的影响。


  “那可不是嚷嚷的事，”他说，“这是杀人。你不用可怜我，你要可怜你自己。”


  “那当然，杀人挺可怕。我有一次宰羊，心里都感到难受。我可从没害过一个人，他们那些坏蛋为什么要害我啊？我又没对谁做过坏事……”


  “唉，你这是走入迷途了。”


  “怎么会？”


  “怎么会吗？那么，上帝呢？”


  “我可没看到他；老兄，我不信——我想人一死只会长出青草来。就是这么回事。”


  “你怎么这样想？我杀了多少人，可她这个好人只知道帮助人。你想我能得到同她一样的结果吗？不，且慢……”


  “你想你死后灵魂会留下吗？”


  “当然。这是一定的。”


  普罗科斐死时不断喘息，很痛苦。但到最后一刻突然觉得好过些了，他唤斯捷潘。


  “老兄，别了。看来我要死了。我以前一直害怕死，但现在不怕了。但愿快点死。”


  普罗科斐就这样死在医院里。
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  这时，叶夫盖尼·米哈依洛维奇的情况每况愈下。商店抵押出去了。没再做生意。他在城里又开了一家店，得付利息。又得设法借钱来付利息。结果商店连同全部商品都被迫拍卖。叶夫盖尼·米哈依洛维奇夫妇到处奔走，哪儿也弄不到四百卢布来挽救他们的生意。


  他们对商人克拉斯诺普卓夫存着一线希望，因为叶夫盖尼·米哈依洛维奇的妻子认识他的情妇。现在全城都知道，克拉斯诺普卓夫失窃一大笔钱。据说，他被窃去五十万卢布。


  “那是谁偷的啊？”叶夫盖尼·米哈依洛维奇的妻子说，“是华西里，我们原来的看院人。据说，他拿这些钱乱花，警察局也被他收买了。”


  “他是个无赖，”叶夫盖尼·米哈依洛维奇说，“他当时怎么会这样随便违反誓言。我怎么也没想到。”


  “据说，他到我们院子里来过。厨娘说是他。她说他给十四个贫穷的姑娘送了陪嫁。”


  “哼，这是他们瞎想出来的。”


  这时，一个身穿棉短袄上了年纪的奇怪男人来到店里。


  “你有什么事？”


  “您有一封信。”


  “谁写来的？”


  “信里写着。”


  “那么，不用回信吗？你等一下。”


  “不行。”


  那怪人交出信就匆匆走了。


  “真怪！”


  叶夫盖尼·米哈依洛维奇拆开厚厚的信封，简直不相信自己的眼睛：是几张一百卢布的钞票。一共四张。这是怎么回事？有人给叶夫盖尼·米哈依洛维奇写了一封文理不通的信：“《福音书》里说，要以德报恶。您在息票上对我作恶很多，我也大大委屈了庄稼人，但我可怜你。这里四百卢布你收下，不要忘记你的看院人华西里。”


  “嗐，真是怪事。”叶夫盖尼·米哈依洛维奇对妻子说，也对自己说。他想起这件事，或者对妻子说到这件事，他的眼泪就会夺眶而出，心里就会感到快乐。
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  苏兹达尔监狱里关着十四名神职人员，主要都是违反教规。伊西多尔就是被送到那里的。米哈伊尔神父根据文件接受伊西多尔，也没同他谈话，就把他当做重罪犯关进单身牢房。在伊西多尔到来后的第三个星期，米哈伊尔神父巡视囚犯。他走进伊西多尔的囚室，问他是不是需要什么。


  “我有许多话要说，但我不能当着人家的面说。我希望有个机会同你单独谈谈。”


  他们相互瞧了瞧，米哈伊尔明白，他没什么事要害怕的。他吩咐把伊西多尔领到自己的修道室。当他们两人单独相处时，他对伊西多尔说：


  “那么，说吧。”


  伊西多尔跪下来。


  “兄长！”伊西多尔说，“你干了什么啦？可怜可怜你自己吧！没有比你做的坏事更坏的了，你咒骂了一切神圣的东西……”


  一个月后，米哈伊尔申请释放忏悔者，不仅释放伊西多尔，还释放其他七个人，自己则要求退休到修道院。
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  过了十年。


  米嘉·斯莫科夫尼科夫在工业专科学校毕业后，到西伯利亚一座金矿当工程师，工资很高。他有事要到区里去。矿长提出要他把苦役犯斯捷潘带去。


  “怎么把苦役犯带去？难道不危险吗？”


  “同他在一起没有危险。这是一位圣人。您可以问问随便什么人。”


  “他犯了什么罪？”


  矿长笑了笑。


  “他杀了六个人，但现在是个圣人。我敢保证。”


  于是米嘉·斯莫科夫尼科夫就带了斯捷潘——一个秃头、清瘦、皮肤黝黑的人，一起上路。


  一路上斯捷潘像照顾自己孩子那样处处照顾斯莫科夫尼科夫，并且把自己的全部经历都讲给他听。他干了什么，为什么这样干，现在他靠什么生活。


  说来奇怪，米嘉·斯莫科夫尼科夫原来一向吃喝玩乐，打纸牌，玩女人，如今第一次严肃地思考起生活来。他的思考一直没有停止，越来越深入他的灵魂。有人向他提供肥缺，被他拒绝了。他决定用自己的钱买一座庄园，成个家，尽可能为老百姓做点事。
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  他就这么办了。他先到父亲那儿，他父亲另外建立了家庭，同他的关系弄得很不愉快。现在他决定去接近父亲。他就这么办了。父亲感到奇怪，取笑他，后来就不再责骂他，还想到许多对不起他的事。


  瓦罐阿廖沙


  阿廖沙是家里最小的孩子，大家都叫他“瓦罐”。因为有一天母亲派他给助祭妻子送一罐牛奶，他绊了一跤，把瓦罐打碎了。母亲把他打了一顿，孩子们就此戏称他“瓦罐”。“瓦罐阿廖沙”这个绰号就这样落到他头上。


  阿廖沙是个瘦小子，生着一对招风耳（耳朵大得像一对翅膀），大鼻子。孩子们取笑他：“阿廖沙的鼻子好像土岗上的公狗。”乡下有一所学校，但阿廖沙读书读不进，也没工夫读书。大哥在城里商人家做用人。阿廖沙从小帮父亲干活，六岁跟姐姐一起牧羊放牛；再大一点，就日夜看守马群。十二岁起就耕地运货。他没有力气，但动作倒挺麻利。他总是快快活活。孩子们嘲弄他，他不吭声，或者只笑笑。遇到父亲骂他，他也不吭声，只是听着。人家一骂完，他又笑嘻嘻地动手干活。


  阿廖沙十九岁那年，他哥哥被拉去当兵。父亲就把阿廖沙带到商人家接替哥哥当用人。哥哥的旧靴子、父亲的帽子和紧身棉袄都给了阿廖沙，他被带到城里。阿廖沙穿这衣服高兴极了，商人却不喜欢他的模样。


  “我还以为你带个像样的人来顶替谢苗呐，”商人打量了一下阿廖沙说，“你却给我弄来个拖鼻涕的娃娃。他能干什么？”


  “他干什么都行，套车也好，驾马也好，干起来可有劲了。他就是样子长得难看，力气倒是挺大的。”


  “好吧，让我瞧瞧。”


  “他最大的长处是听话，干起活来叫人眼红。”


  “该拿你怎么办呢？留下吧。”


  阿廖沙就这样在商人家住下来。


  商人家人口不多：老板娘；老母亲；大儿子已结婚，受过普通教育，跟着父亲做买卖；另一个儿子很有学问，中学毕业，念过大学，但后来被学校开除，住在家里；还有一个女儿在念中学。


  开头大家都不喜欢阿廖沙，因为他是个大老粗，衣着又差，又不懂礼貌，不论对谁说话都用“你”，但不久大家就习惯了。他做事比哥哥更勤快。他确实很听话，不论派他做什么，他总是高高兴兴，做了一件又一件，从来不休息。在商人家里，就同在自己家里一样，什么活都落到阿廖沙身上。他干得越多，落到他身上的活儿也越多。老板娘、老板的母亲、老板的女儿、老板的儿子、账房、厨娘，大家都把他差到东，差到西，一会儿叫他干这，一会儿叫他干那。只听得一片叫声：“喂，老弟，你去一下！”或者：“阿廖沙，这事你干一下。——你怎么了，阿廖沙，忘记啦？注意，可别忘了，阿廖沙！”于是阿廖沙就东奔西跑，干这干那，十分用心，什么也没忘记，什么都及时做好，而且总是笑嘻嘻的。


  哥哥的靴子不久就被他穿破了。老板为了他穿破靴子露出脚趾而骂他，叫人到市场上给他买一双新的来。靴子崭新，阿廖沙很喜欢，可是他的脚还是原来那双脚，路跑得一多，到晚上就作痛，他很生气。阿廖沙担心，父亲来领他的工钱时，商人把靴子钱从工钱中扣掉，父亲会不高兴。


  冬天，阿廖沙总是天不亮就起床，劈柴，打扫院子，给牛马送料、饮水，然后生炉子，给东家擦靴子、刷衣服、烧茶炊、擦茶炊。接着不是账房叫他去运货，就是厨娘吩咐他去揉面、擦锅子。然后，他被差到城里，一会儿送信，一会儿送东家女儿上学，一会儿给老太婆买橄榄油。“你跑到哪儿去啦，死鬼！”一会儿这个骂他，一会儿那个咒他。“您何必亲自去呢，叫阿廖沙跑一趟吧。阿廖沙！喂，阿廖沙！”阿廖沙就应声跑去。


  阿廖沙在路上吃早点，午饭也难得同大家一起吃。厨娘骂他不同大家一起吃，但还是怜悯他，午饭晚饭都给他留点热菜。逢到过节，活儿特别多。阿廖沙也喜欢过节，特别是因为每逢过节，大家都给他一点“茶钱”，虽然钱很少，合起来只有五六十戈比，但到底是他自己的钱，他可以随意花用。工资他根本没见过。父亲一来，就从商人手里领走工资。他只责备阿廖沙怎么这样快就把靴子穿破。


  他积满两个卢布“茶钱”，听从厨娘的话，买了一件红绒线上装。他穿在身上，乐得合不拢嘴。


  阿廖沙话很少，说起来总是很急。人家吩咐他做什么，或者问他能不能做那件事，他总是毫不犹豫地回答：“这个行！”说着立刻动手去做。


  祈祷文他一点也不会背。母亲教他的，他全忘了，但还是早晚都做祷告：他用手祷告，画十字。


  阿廖沙就这样过了一年半。第二年下半年发生了他一生中最不平凡的事。这就是，他惊异地知道，人与人之间除了相互需要之外，还有一种非常特殊的关系：不是擦擦靴子，送送货物，或者套套马车，而是莫名其妙地需要另一个人，需要另一个人的照顾，另一个人的爱抚。现在他阿廖沙就有这样的需要。经过厨娘介绍，他认识了乌斯金尼雅。乌斯金尼雅是个孤女，年纪很轻，同阿廖沙一样是个用人。她开始疼爱阿廖沙，阿廖沙也第一次感觉到，她需要的不是他的伺候，而是他这个人。母亲疼他，他觉得这是理所当然的，就像他自己疼自己一样。如今忽然发现，乌斯金尼雅虽不是亲人，但也疼他，给他在罐子里留一点油炒饭。他吃东西的时候，她把下巴搁在衣袖卷起的胳膊上瞧着他。他对她也看了一眼，她就笑，他也笑起来。


  这事是那么新鲜，那么古怪，开头使阿廖沙感到害怕。他觉得这事会妨碍他，使他不能像原来那样干活。可他还是很高兴。他看看乌斯金尼雅给他补过的裤子，摇摇头笑了。他常常在干活或者走路的时候想到乌斯金尼雅，并且说：“乌斯金尼雅真不错！”乌斯金尼雅一有机会就帮助他，他也帮助她。她把自己的身世讲给他听，她怎样成为孤儿，姨妈怎样收容她，把她送到城里，商人的儿子怎样纠缠她，她怎样骂他。她爱说话，他也高兴听她说。他听说城里常有这样的事：当用人的农民娶厨娘做老婆。有一次她问，他父母是不是快给他成亲。他说不知道，他不愿在乡下娶媳妇。


  “那么，你看中谁啦？”她问。


  “我倒是想娶你呢。行不行？”


  “瞧你的，瓦罐啊瓦罐，说得可真调皮，”她拿手巾往他背上打了一下说，“怎么不行啊？”


  谢肉节那天，老头儿到城里来领工钱。商人妻子知道阿廖沙想娶乌斯金尼雅，很不高兴。“她一怀孕，将来有了孩子还有什么用。”她对丈夫说。


  老板给了阿廖沙父亲工钱。


  “怎么样，我的孩子在这里干得怎么样？”老农民问。“我说过，他很听话。”


  “听话是听话，可是头脑糊涂了。他想娶厨房里那个丫头，可我不能收留结过婚的人。这事在我们这儿不行。”


  “傻瓜，傻瓜，怎么想出这样的傻主意来，”做父亲的说，“你不用担心。我会叫他丢掉这个傻念头。”


  父亲来到厨房里，坐在桌子旁等儿子回来。阿廖沙跑出去办事，过了一会儿气喘吁吁地回来了。


  “我还以为你很懂事。可你想出什么花样来啦？”父亲说。


  “我又没想什么。”


  “怎么没想什么！你想讨老婆。等到了时候，我会给你娶的，娶一个合适的，可不能娶城里的婊子。”


  父亲说了一大通。阿廖沙站着听，叹着气。等父亲说完，阿廖沙微微笑了笑。


  “好吧，这事可以不谈。”


  “这就对了。”


  等父亲一走，他同乌斯金尼雅两个留下来，他对她说（父亲同儿子谈话的时候，她站在门外偷听）：


  “咱俩的事不行了，没成功。你听见啦？老头子生气了，不同意。”


  她默默地用围裙捂着脸哭起来。


  阿廖沙舌头嗒地弹了一下。


  “怎么能不听啊！看来只好不谈啦。”


  傍晚，老板娘叫他关护窗板的时候对他说：


  “怎么样，听了父亲的话，把你的傻念头丢掉啦？”


  “看样子丢掉啦！”阿廖沙说，笑笑，接着又立刻哭起来。


  从此以后阿廖沙不再同乌斯金尼雅谈结婚的事，像原来那样过日子。


  后来，账房派他上屋顶铲雪。他爬到屋顶上，把整个屋顶都铲干净，又动手铲掉水溜子旁冻住的积雪，可是两脚一滑，连同铲子一起掉下来。倒霉的是他没掉在雪地上，而掉在盖着铁皮的大门口。乌斯金尼雅跑到他跟前，东家女儿也跑了过来。


  “摔坏啦，阿廖沙？”


  “哪里会摔坏。没事。”


  他想爬起来，可是爬不起来，只是笑笑。他被抬到下房。医生来了，给他做了检查，问他什么地方疼。


  “浑身上下都疼，可是没关系。只是老板要生气了。得给我爹送个信。”


  阿廖沙躺了两天两夜，第三天他们派人去请神父。


  “怎么，难道你要死了？”乌斯金尼雅问。


  “要不又怎么样？难道能一直活下去吗？总有一天要死的！”阿廖沙像平时一样急急地说。“谢谢你疼了我，乌斯金尼雅。嗬，幸亏他们不让结婚，要不就糟了。如今可没事啦！”


  他跟着神父用手和心作了祷告。他心里觉得活在这个世界上很快活；既然他听话又不得罪人，那么到那个世界去也会很快活的。


  他话说得很少，只是要求喝水，不知对什么事一直感到困惑。


  他不知对什么事感到困惑，终于两脚一伸死了。


  科尔尼·华西里耶夫


  1


  科尔尼·华西里耶夫最后一次回乡，是在他五十四岁的时候。当时他那头浓密的鬈发还没有一根白发，乌黑的大胡子只有颧骨旁有点花白。他的脸光滑红润，脖子很粗壮，魁梧的身体由于优裕的城市生活而发胖。


  二十年前他辞去军职，带了些钱回家。先是开了一个小铺，后来关掉小铺，买卖牲口。他常去切尔卡瑟[55]“进货”（买牲口），再把它们赶到莫斯科。


  在加伊村，他那座铁皮顶的石砌房子住着他的老母亲、妻子和两个孩子（一女一男），还有他的侄儿，一个十五岁的哑巴孤儿和一名长工。科尔尼结过两次婚。第一个妻子体弱多病，没生孩子就死了。后来，他已是一个年纪不轻的鳏夫，第二次结婚，娶了个健美的姑娘，她是邻村一个穷寡妇的女儿。两个孩子都是第二个妻子生的。


  科尔尼在莫斯科卖掉最后一批“货”，获利可观，积了近三千卢布。他从同乡人那里知道，离他的村庄不远有个破产地主要出卖一片森林，他也想经营木材。他熟悉这个行当，因为服役前就在木材商那里当过伙计。


  在拐到加伊的火车站上，科尔尼遇到同乡独眼龙库兹玛。库兹玛每逢火车到站都从加伊驾两匹鬃毛很长的驽马拉的雪橇去招揽生意。库兹玛很穷，因此不喜欢有钱人，尤其不喜欢他从小就认识的有钱人科尔尼。


  科尔尼身穿皮短袄和皮外套，提着手提箱，走到车站台阶上，挺出大肚子站住，嘟起嘴，环顾着四周。这是早晨。天气阴晦，没有风，有点儿冷。


  “怎么，库兹玛大叔，没找到顾客吗？”他说，“你送送我怎么样？”


  “好吧，给一个卢布，我送你去。”


  “七十戈比够了。”


  “你吃得肚皮这么大，还想从我这穷人身上刮掉三十戈比。”


  “那好吧。”科尔尼说。他把手提箱和包裹放到小雪橇里，伸开手脚舒服地坐在后座上。


  库兹玛坐在驭座上。


  “好吧。走了。”


  他们离开车站周围坑坑洼洼的地面，来到平坦的路上。


  “那么，你们那儿，也就是你们乡下情况怎么样？”科尔尼问。


  “好事不多。”


  “怎么会？我家老太太好着吗？”


  “老太太好着。前几天还去过教堂。你家老太太好着。你那位年轻的女当家也好着。她有什么事吗？她新雇了一名长工。”


  科尔尼发觉库兹玛阴阳怪气地笑起来。


  “什么长工？那么彼得呢？”


  “彼得病了。她雇了卡明加村的叶夫斯提格涅依，”库兹玛说，“也就是她的同乡。”


  “真的吗？”科尔尼说。


  早在科尔尼去向玛尔法提亲的时候，就有好些娘们在议论叶夫斯提格涅依。


  “就是这样，科尔尼·华西里耶夫，”库兹玛说。“如今娘们都很放肆。”


  “有什么可说的！”科尔尼低声说，“你这匹灰马老了。”他添加说，想结束谈话。


  “我自己也不年轻了。我是说干活。”库兹玛回答科尔尼说，拉拉鬃毛很长的瘸腿骟马。


  半路上有一家客店。科尔尼吩咐停车，走进店里。库兹玛把马牵到空食槽旁，整理整理皮轭，眼睛不望科尔尼，等他来唤他。


  “进来吧，库兹玛大叔。”科尔尼走到台阶上说，“来喝一杯。”


  “那好。”库兹玛回答，装出一副不慌不忙的样子。


  科尔尼要了一瓶伏特加，递给库兹玛。库兹玛早晨没吃过东西，一喝就醉。他一喝醉，就向科尔尼靠过去，悄悄告诉他村里人们的议论。他们说，他的妻子玛尔法把自己的旧情人找来当长工，并同他住在一起。


  “这关我什么事。我是可怜你，”喝醉酒的库兹玛说，“只是被人取笑不好。看来她不怕罪过。嗯，我说，你就等一等吧。过些日子，他自己会来的。就是这样，科尔尼老弟。”


  科尔尼默默地听着库兹玛的话。他的两条浓眉在那双乌溜溜的眼睛上越蹙越低。


  “那么，你不喝了吗？”直到一瓶酒喝完后，他才说。“不喝，那我们走吧。”


  他向老板付了账，走到街上。


  他回到家里已是黄昏。第一个出来迎接他的就是他一路上念念不忘的叶夫斯提格涅依。科尔尼向他打了个招呼。一看见惶惑不安的叶夫斯提格涅依长着浅色头发的瘦脸，科尔尼只疑惑地摇摇头。“那老狗撒谎，”他想到库兹玛的话。“不过谁知道他们是怎么一回事。我要弄个明白。”


  库兹玛站在马旁，用他的独眼对叶夫斯提格涅依眨了眨。


  “这么说，你住在我们这儿？”科尔尼问。


  “是啊，总得有个地方干活。”叶夫斯提格涅依回答。


  “上房生火了吗？”


  “还会不生吗？玛尔法在那里。”叶夫斯提格涅依回答。


  科尔尼走上台阶。玛尔法听见说话声，走到门厅，一看见丈夫，脸刷地红了。她慌忙特别亲切地向他问好。


  “我同妈妈等得已经不耐烦了。”她说，随着科尔尼走进上房。


  “嗯，我不在你们过得怎么样？”


  “一直老样子。”她说，抱起抓住她裙子要奶吃的两岁女儿，大踏步走进门厅。


  科尔尼的母亲生有一双像科尔尼一样的黑眼睛，困难地迈着穿毡靴的两脚，走进上房。


  “谢谢，你回来看我们。”她摆动摇晃的脑袋，说。


  科尔尼告诉母亲他为什么回来。他想到库兹玛，回身走出去付钱给他。他刚打开门走进门厅，就迎面看见玛尔法和叶夫斯提格涅依站在通院子的门口。他们站得很近，她嘴里说着什么。一看见科尔尼，叶夫斯提格涅依旧溜到院子里，玛尔法则走到茶炊旁，摆弄正呼呼作响的烟筒。


  科尔尼默默地从她弯着腰站着的地方走过，拿起包裹，叫库兹玛到偏屋喝茶。喝茶前，科尔尼把从莫斯科带来的小礼物分送给家人：给母亲一块羊毛围巾，给费多尔一本有图画的书，给哑巴侄儿一件背心，给妻子一块做连衣裙的花布。


  喝茶的时候，科尔尼皱紧眉头，一言不发。只偶尔勉强笑笑，眼睛望着哑巴侄儿。他得到新背心十分高兴，大家看着他也都很快乐。他把背心放下又解开，穿在身上，吻着自己的手，眼睛瞧着科尔尼，满面笑容。


  喝过茶，吃过晚饭，科尔尼立刻走到玛尔法同小女儿睡觉的上房。玛尔法留在偏屋里收拾碗碟。科尔尼臂肘支着身体独自坐在桌旁，等着她。他对妻子的愤怒越来越厉害。他从墙上取下算盘，从口袋里掏出笔记本，算起账来，以分散思想。他一面算账，一面朝门口望望，倾听偏屋里的说话声。


  他几次听见偏屋开门的声音，有人走到门厅，但听得出不是她。最后听见她的脚步声，她转动门把手的声音。门开了，她包着红头巾，双颊绯红，美丽动人，手里抱着女儿走进来。


  “你一路上累了吧。”她说，脸上挂着微笑，仿佛没注意他的恼怒神色。


  科尔尼对她瞧了一眼，继续又算起账来，尽管没什么账要算。


  “时间不早了。”她说，放下手里的女儿，走到隔板后面。


  他听见她在铺床，安顿女儿睡觉。


  “人们都在取笑，”他想起库兹玛的话，“你等着吧……”他想，困难地呼吸着。他慢慢站起来，把铅笔头放在背心口袋里，把算盘挂在钉子上，脱去上装，走近隔板门。她正站在神像前祈祷。他站住等着。她久久地画着十字，鞠着躬，低声做着祈祷。他觉得她早就念完全部祷文，故意反复念几次。然后她一躬到地，又挺直身子，嘴里喃喃地念着祷文，这才向他转过脸来。


  “阿加施卡已经睡着了！”她指着女儿说，笑眯眯地坐在咯吱作响的床上。


  “叶夫斯提格涅依来了好久了？”科尔尼走进门来说。


  她若无其事地把一条粗辫子拉到胸前，敏捷地用手指把它解开。她对直望着他，她的眼睛笑了。


  “叶夫斯提格涅依吗？谁知道他——有两三个星期了。”


  “你跟他住在一起吗？”科尔尼问。


  她放下辫子，但立刻又抓起她那把粗硬的头发编辫子。


  “亏他们想得出。我跟叶夫斯提格涅依住在一起？”她说，把叶夫斯提格涅依这个名字说得特别响。“亏他们想得出！谁对你说的？”


  “你说，有没有这事？”科尔尼问，把那双放在口袋里的强壮的手握成拳头。


  “别说废话了。你脱靴子吗？”


  “我在问你。”他又说。


  “什么福分啊。我会看上叶夫斯提格涅依，”她说。“这是谁对你说的？”


  “你刚才在门厅里跟他说什么啦？”


  “我说了。我说得把木桶箍一箍。你干吗缠住我不放。”


  “我对你说：你要说实话。不然我打死你，不要脸的贱货。”


  他一把抓住她的辫子。


  她从他手里抽出辫子，她的脸痛得扭曲了。


  “你就是为这事打人吗？我几时看到过你有好脸色？这样的日子我不知道怎么过。”


  “你要怎么过？”他向她抢前一步，说。


  “你为什么拉掉我半条辫子？哼，为一点小事闹个不休。你纠缠什么呀？真的……”


  她没把话说完。他抓住她的一只手，把她从床上拉下来，打她的头、腰和胸部。他越打火气越大。她大叫大嚷，挣扎着，想逃走，但他不放过她。女孩醒来，扑到母亲身上。


  “妈妈！”她大声叫嚷。


  科尔尼抓住女儿的手，从她母亲身边拉开，像扔一只小猫似的把她扔到角落里。女孩子尖叫一声，过了几秒钟就听不见她的声音了。


  “强盗！你把孩子摔死了！”玛尔法嚷道，想站起来去抱女儿。


  但科尔尼又把她抓住，在她胸口上狠狠打了一拳，打得她仰天倒下，停止了叫嚷。只是女儿一个劲儿地拼命大哭。


  老太婆没包头巾，蓬着一头花白的头发，摇晃着脑袋，颤颤巍巍地走进小屋，眼睛不看科尔尼，也不看玛尔法，走到泪流满面的孙女儿跟前，把她抱起来。


  科尔尼站着，重重地喘着气，环顾着四周，仿佛睡意未消，不明白他在哪儿，跟谁在一起。


  玛尔法抬起头来，呻吟着，拿衬衫擦着血迹斑斑的脸。


  “该死的恶棍！”她说，“我跟叶夫斯提格涅依住在一起，以前也在一起住过。好，你把我打死好了。阿加施卡也不是你的女儿；是同他一起生的。”她急急地说，用臂肘挡住脸，等待他的打击。


  但科尔尼仿佛什么也不明白，只呼哧呼哧地喘着气，向四周打量着。


  “你瞧，你把女儿摔成什么样了：胳膊打断了。”老太婆让他看尖声哭个不停的孙女垂下的手臂。科尔尼转身默默地走到门厅，走出门去。


  户外还是那么寒冷和阴暗。雪花飘落到他火热的面颊上和额头上。他坐在台阶上，抓起栏杆上的雪，一把把吞吃着。门里传出玛尔法的呻吟声和女孩凄厉的啼哭声。后来，门厅的门开了。他听见母亲抱着女儿离开上房，经过门厅，走进偏屋。他站起来，走进上房。火焰拧小的油灯在桌上发出微光。他一进去，就听见玛尔法在隔板后面呻吟得更响了。他默默地穿好衣服，从长凳下拿出手提箱，把自己的东西放在里面，用绳子把手提箱捆住。


  “你为什么打我？为了什么？我对你做了什么啦？”玛尔法可怜巴巴地说。科尔尼没有回答，拿起手提箱提到门口。“坏蛋！强盗！你等着吧。你以为没有王法啦？”她换了一种口气恶狠狠地说。


  科尔尼没有回答，用脚踢开门，又砰地一声把它关上，连墙壁都震动了。


  走进偏屋，科尔尼弄醒哑巴，吩咐他套马。哑巴没立刻苏醒过来，惊讶地对叔叔瞧瞧，双手抓着头皮。终于明白要他干什么。他跳起来，穿上毡靴、破短袄，拿起风灯，走进院子。


  当科尔尼跟哑巴坐上门外的小雪橇，跑上他跟库兹玛昨晚来的那条路时，天色已完全亮了。


  他到达车站，离火车开车只有五分钟。哑巴看见他买了票，拿起箱子，乘上火车，向他点点头，火车就开了。


  玛尔法除了被打得鼻青眼肿，还断了两根肋骨，头也被打得皮破血流。但这个强壮的年轻女人半年后就康复了，也没有留下伤痕。女孩子则从此成了半残废。她的胳膊骨断了两根，一只手也伸不直。


  科尔尼从此没有消息。谁也不知道他活着还是死了。
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  过了十七年。时节已是深秋。太阳落得低低的，下午三点多钟天就黑下来。安德烈夫家的牲口回家来了。老牧人工作期满，斋戒前就走了。牲口由娘儿们和孩子轮流赶回家。


  牲口刚从燕麦留茬地走上布满蹄印和车辙的泥泞黑土大路，不停地哞哞和咩咩地叫着走回村子。牲口前面的大路上，走着一个背有点驼的高个子老人，他留着花白大胡子和花白鬈发，只有两条浓眉还是黑的，身穿一件被雨淋湿的打过补丁的棉袄，头戴一顶大帽子，背上背着一个皮口袋。他吃力地迈动一双沾满泥泞的破旧乌克兰粗皮靴，每走一步就拄一下栎木拐棍。当牲口追上他的时候，他拄着拐杖停住脚步。一个农家少妇头上包着麻布，掖起裙子，脚穿一双男靴，飞快地一会儿跑到路这边，一会儿跑到路那边，赶着落在后面的猪和羊。她跑到老人旁边站住，打量着他。


  “你好，老大爷。”她用响亮、温柔而年轻的声音说。


  “你好，乖孩子。”老人说。


  “怎么，你要在这儿过夜吗？”


  “看来得在这儿过夜。我可累坏了。”老人哑声说。


  “你啊，老大爷，不用去找甲长，”少妇亲切地说，“你就到我们家去——路边第三家。我公公总是让过路人来家过夜的。”


  “第三家。你叫齐诺维耶娃，是吗？”老人说，意味深长地扬起两条眉毛。


  “你怎么知道？”


  “我来过。”


  “你怎么流口水了，费玖施卡，完全变成瘸子了。”少妇指着一只走在羊群后面的三腿绵羊，嚷道。她右手挥动一条树枝，用伸不直的左臂自下扎紧头上的麻布，跑回去赶那只落后的跛腿黑羊。


  这老人就是科尔尼。而少妇就是十七年前被他摔断手臂的阿加施卡。她被嫁到安德烈夫卡一户有钱人家，离加伊四俄里。
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  科尔尼·华西里耶夫由一个强壮、富裕、高傲的人变成现在这副样子：一个老叫花子，除了一身破衣烂衫、一张服过役的军人证和包里的两件衬衫外，一无所有。他的变化是渐渐发生的，说不出什么时候开始，什么时候发生。只有一点他是知道的，而且深信不疑：造成他不幸的是他那个可恶的妻子。他回忆往事感到又难以理解。当他想起往事时，总是痛心疾首地想到造成他十七年痛苦的罪魁祸首。


  在殴打妻子的那天晚上，他去找出售树林的地主。买卖没有成功，树林已被卖掉。他回到莫斯科，又在那里痛饮了一番。以前他也喝过酒，但这次他连续不断喝了两个星期。等清醒过来，他便跑到下游去买卖牲口。买卖不顺利，他亏了本。第二次他又去。第二次也不顺手。过了一年，他手里的三千卢布只剩下二十五卢布了，他不得不去打工。他本来就爱喝酒，如今喝得更厉害了。


  开头，他在牲口贩子那儿当了一年伙计，但路上又酗酒，被解雇了。后来，他通过熟人找到一个卖酒的营生，但也没做多久。他账目不清，又被辞退了。回家去他感到没面子，心里十分恼怒。“我不在，他们就同居。说不定那个儿子也不是我的。”他想。


  他的境况越来越糟。没有酒他没法过。人家再不要他当伙计，他只好去赶牲口，后来连这种活也找不到了。


  他的情况越糟，他越怪罪于她，对她的怒气也越大。


  科尔尼最后一次被一个不认识的老板雇去赶牲口。牲口病了。科尔尼并没责任，但老板大发雷霆，把伙计和他都解雇了。找不到工作，科尔尼决定到处去流浪。他准备了一双结实的靴子、一个背包，带了点茶叶和糖，还有八个卢布，动身去基辅。他不喜欢基辅，就去高加索新阿丰市。但没到新阿丰市他就发了疟疾，身体顿时虚弱下来。钱只剩下一卢布七十戈比，又没有熟人，他决定回家找儿子。“也许她已经死了，我那个害人精，”他想。“如果还活着，我要在死以前把话对她说明白，让她这个贱货知道我吃的苦。”他想着往家里走去。


  疟疾隔天发作。他的身体越来越虚弱，一天走不满十到十五俄里。离家还有两百俄里，钱都花光了，他只好沿途行乞，宿夜就由甲长安排。“你倒开心，可把我害苦了！”他想到妻子，习惯成自然地把两只衰老的手握成拳头。但既没有人可打，拳头也没有力气。


  又花了两星期，走了两百俄里，他身体虚透，病得厉害，好不容易来到离家四俄里的地方，遇见阿加施卡。他不认识她，她也不认识他，她就是被他打断手臂的姑娘。当初他把她当作女儿，其实不是他的女儿。
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  他听阿加施卡的话，来到齐诺维耶夫家，要求留宿。主人让他进去。


  他一进屋，照例对圣像画了十字，然后向主人问好。


  “冻坏了吧，老大爷！来，到炕上来。”上了年纪、满脸皱纹的快乐的女主人正在桌旁收拾，说。


  阿加施卡的丈夫是个年轻的庄稼人，坐在桌旁长凳上加灯油。


  “你浑身都湿透了，老大爷！”他说，“你这是怎么啦！快来烘烘干！”


  科尔尼脱下衣服，脱去靴子，把包脚布挂在炉前，爬到炕上。


  阿加施卡提着水罐走进来。她已把牲口赶回家，照料好牲口。


  “有没有见到一个过路的老大爷？”她问，“我叫他到我们家来。”


  “瞧，那不是他，”主人说，指指坐在炕上搓着毛茸茸瘦腿的科尔尼。


  主人叫科尔尼喝茶。他爬下炕，坐到长凳边上。他们给了他一杯茶和一块糖。


  他们谈到天气和收获。粮食还没有收到手。地主们地里的麦垛越堆越多。刚动手搬运，天又下雨了。农民们走运。可是老爷们愁眉不展。禾捆里老鼠又多。


  科尔尼说，他在途中看到地里堆满麦垛。少妇给他冲了第五杯茶，那茶已很淡了。


  “没关系。喝了对身体有好处的，老大爷。”她看到他推辞，说。


  “你这只胳膊怎么有毛病啊？”他问她，小心翼翼地从她手里接过一满杯茶，动了动眉毛。


  “从小就断了，”爱唠叨的婆婆说，“当年阿加施卡的父亲要打死她。”


  “为了什么事呀？”科尔尼问。瞧着少妇的脸，他突然想起了叶夫斯提格涅依和他那双蓝眼睛。他拿着杯子的手抖得厉害，泼掉半杯茶才把杯子放到桌上。


  “她父亲原来住在我们加伊村，叫科尔尼·华西里耶夫。是个有钱人。他对老婆很凶。他把她狠狠打了一顿，这孩子也就被打成了残废。”


  科尔尼不做声，从两条不断抖动的黑眉毛下一会儿望望主人，一会儿瞧瞧阿加施卡。


  “到底为了什么呀？”他啃着糖块，问。


  “谁知道呢。对我们女人什么谣言都造得出来，你有什么办法，”老太婆说，“说她同长工有什么事。那长工可是我们村里一个好小子。他就死在他们家。”


  “他死了？”科尔尼问，清了清嗓子。


  “早就死了……我们就娶了他们家女儿做媳妇。他们原先过得很好。是村里的首富。那时当家人还在。”


  “那他现在怎么了？”科尔尼问。


  “看样子也死了。从那时起就没见他回来过。总有十五年了吧。”


  “还不止，妈妈告诉我，当时我刚断奶。”


  “他伤了你的手，你不生他的气吗……”科尔尼刚说了一句，突然抽泣起来。


  “他又不是外人，是父亲啊。再喝点去去寒。再给你冲点，好吗？”


  科尔尼没回答，抽噎着，终于大哭起来。


  “你这是怎么了？”


  “没什么，基督保佑。”


  科尔尼哆嗦的双手抓住木柱和高铺，两只又瘦又大的脚爬到炕上。


  “瞧你。”老太婆对儿子说，向老头儿挤挤眼。
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  第二天，科尔尼起得比谁都早。他爬下炕，揉揉已晾干的包脚布，吃力地穿上发硬的靴子，背上口袋。


  “老大爷，你不吃早饭吗？”老太婆说。


  “上帝保佑你。我走了。”


  “那就带些昨天烘的饼吧。我给你装在口袋里。”


  科尔尼道了谢，告辞了。


  “你回来时再请过来，我们还会活着的……”


  户外秋雾浓重，一片迷茫。但科尔尼熟悉道路，熟悉每个土坡，路上的每一棵白柳和两旁的树木，虽然十七年来砍掉了一批树木，老树中长出了新树，小树变成了老树。


  加伊村还是老样子，只是村边盖起一批新房子，那是以前所没有的。木屋改成砖房。他那座砖砌的房子还是原来的样子，只是更破旧了。屋顶好久没油漆，屋角掉了一些砖头，台阶也歪斜了。


  他走近自己的老家，从咯吱作响的大门里走出来一匹母马和马驹，还有一匹灰色夹杂色的老骟马和一匹两岁的小马。灰色老骟马完全像科尔尼离家出走前一年从集市上买来的那匹母马。


  “这准是当年它怀在肚子里的那一匹。同样是臀部下垂，胸部宽大，腿毛很长。”他想。


  一个穿新树皮鞋的黑眼睛男孩牵马去饮水。“那准是我的孙儿，费多尔的儿子，黑眼睛像他。”他想。


  男孩望了望陌生的老头儿，跑去赶那匹在泥泞里嬉戏的周岁马驹。一只狗跟着男孩跑去，毛色也像从前那只“小狼”一样黑。


  “难道是‘小狼’吗？”他想。这可是二十年前的事了。


  他走到台阶前，费力地走上台阶（当年他曾坐在台阶上吞食栏杆上的积雪），推开通门厅的门。


  “怎么问也不问就闯进来啦！”一个女人从小屋里对他吆喝道。他听出了她的声音。瞧，就是她，一个干瘪枯瘦，筋脉毕露，满面皱纹的老太婆从门里探出头来。科尔尼原以为会看到那个使他蒙受耻辱的年轻漂亮的玛尔法。他恨她，想责备她，没想到站在他面前的已不是原来那个玛尔法，而是一个老太婆。“要饭，应该站在窗外要。”她声音尖锐刺耳地说。


  “我不是要饭的。”科尔尼说。


  “那么你是谁？你有什么事？”


  她突然站住。他从她的表情上看出，她认出了他。


  “你流浪得还不够吗？走，走。上帝保佑。”


  科尔尼背靠墙，拄着拐杖，凝视着她，并惊奇地发觉，多少年来心里怀着的对她的仇恨突然消失了，一种怜悯之情突然涌上心头。


  “玛尔法！我们都要死的。”


  “走，走吧！”她愤恨地急急说。


  “你没有别的话要说吗？”


  “用不着跟我说什么，”她说，“快走。走，走！你们这种吃白食的恶鬼真是太多了。”


  她快步回到小屋，砰地一声关上门。


  “你骂什么呀！”传来男人的声音。接着一个腰插斧头皮肤黝黑的庄稼汉走进来。他的模样就像四十年前的科尔尼，只不过瘦小一些，而且也有一双乌黑发亮的眼睛。


  这就是十七年前他送有图画的书给他的费多尔。刚才责怪母亲不怜悯乞丐的也是他。跟他一起进来的是哑巴侄儿，他腰间也插着一把斧头。如今他已是一个成年人，蓄着稀疏的大胡子，满脸皱纹，筋脉毕露，脖子细长，目光刚毅而尖锐。这两个庄稼汉都刚吃完早饭，要到树林里去。


  “等一下，老大爷。”费多尔说，向哑巴先指指老头儿，再指指上房，做出切面包的姿势。


  费多尔走到街上，哑巴则回到小屋。科尔尼一直背靠墙壁，手拄拐杖，垂着头站在那里。他感到全身虚弱，好不容易才忍住没哭出声来。哑巴从小屋里出来，手里拿着一大块香喷喷的新鲜黑面包，画了十字，交给科尔尼。科尔尼接过面包，也画了个十字，哑巴指指小屋的门，两手摸摸脸，做出鄙夷的样子；他这样做表示不赞成婶母的行为。突然他呆住，张开嘴，凝视着科尔尼，仿佛认出他来了。科尔尼再也忍不住眼泪，用长衣前襟擦着眼睛、鼻子和胡子，转过身去，走到台阶上。他百感交集，悲痛之极，觉得愧对人，愧对她，愧对儿子，愧对一切人。这种感情使他又欣慰又痛苦。


  玛尔法从窗口望着，一直望到老头儿从房子转角处消失，静下心来，才舒了口气。


  直到玛尔法断定老头儿已经走掉，她才在织布机前坐下来织布。她踩了十来下机箱，但手却没有动。她停下来，回想她刚才见到的科尔尼。她知道这就是他，就是那个原先爱她、后来往死里打她的人。她对此刻自己的行为感到害怕。但她这样做是必要的。要不然该怎么对付他呢？他又没说他是科尔尼，他回家来了。


  她又拿起梭子，继续织布，一直织到晚上。
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  傍晚科尔尼好不容易来到安德烈夫卡，又借宿在齐诺维耶夫家。他得到了接待。


  “老大爷，你不再往前走了吗？”


  “不走了。身子虚弱。看来得往回走。能让我在这儿过夜吗？”


  “地方有的是。进来烤烤火。”


  科尔尼通宵发烧。天亮前他睡着了，等到醒来，家里人都各自办事去了，房子里只剩下阿加施卡一人。


  他躺在铺上，老太婆在那上面铺了一件干燥的外衣。阿加施卡从炉子里取出面包。


  “乖孩子，”他声音微弱地唤道，“到我这儿来。”


  “就来，老大爷，”她一面回答，一面取出面包。“你要喝点什么？克瓦斯好吗？”


  他没回答。


  她放好最后一块面包，拿了一瓦罐克瓦斯走到他跟前。他没向她转过身来，也没有喝，仰天躺着，仍没有向她转过身，说起话来。


  “阿加施卡，”他低声说，“我的时候到了。我要死了。看在基督分上你饶恕我吧。”


  “上帝会饶恕的。再说，你又没害过我……”


  他没做声。


  “还有一件事：乖孩子，你到你母亲那儿去一下，对她说……流浪汉……你说，昨天那个流浪汉……”


  他抽泣起来。


  “莫非你去过我们家了？”


  “去过。你说，昨天那个流浪汉……那个流浪汉……你说……”他又泣不成声，终于振作起精神把话说完：“他是去向她告别的。”他说，在自己胸口摸索着。


  “我去说，老大爷，我去说。你在找什么呀？”阿加施卡问。


  老头儿没回答，由于用力而皱起眉头，用自己汗毛很长的手从怀里掏出一张纸递给她。


  “有人问起，你就把这给他看。这是我的军人证。赞美上帝，所有的罪孽都解脱了。”他脸上现出庄严的神色。他竖起眉毛，眼睛盯着天花板，不再做声。


  “给我蜡烛。”他说，没动嘴唇。


  阿加施卡明白了。她从神像前拿了一支点过的蜡烛，点着，交给他。他用大拇指把它夹住。


  阿加施卡走去把他的军人证放到小箱子里。当她回到他身边时，蜡烛已从他手里落下，他那双呆滞的眼睛已什么也看不见，胸脯也不再呼吸。阿加施卡画了个十字，吹灭蜡烛，取出一块干净手巾盖在他脸上。


  那天晚上，玛尔法通宵没睡着，一直想着科尔尼。早晨她穿上棉袄，包上头巾，去打听昨天那个老头儿的情况。她很快就打听到老头儿在安德烈夫卡。玛尔法从栅栏里抽出一根棒，动身到安德烈夫卡去。她越走心里越害怕。“我去跟他告别，把他接回家，解脱罪孽。哪怕让他死在家里儿子身边也好。”她想。


  玛尔法走近女儿家，看见房子里外聚集了一大群人。有些站在门厅里，有些站在窗外。大家都已经知道，那个穷流浪汉就是二十年前全区闻名的富翁科尔尼·华西里耶夫。现在死在女儿家里了。房子里也挤满了人。婆娘们低声交谈，长吁短叹。


  玛尔法走进屋子里，人们给她让开一条路。她看见圣像底下那具收拾干净、用布盖着的尸体，识字的费里普·科诺内奇模仿诵经士拖长声音念着斯拉夫文诗篇。


  现在已经无法宽恕也无法要求宽恕了。而从科尔尼严峻、端庄、苍老的脸上也无法了解，他已饶恕了她，还是仍旧在生气。


  草莓


  这是炎热无风的6月。林中的树叶茂盛多汁，一片碧绿，间或夹杂着发黄的桦树叶和菩提树叶。野玫瑰丛里缀满芬芳的花朵，林间草地上遍布蓬蓬勃勃的蜜香三叶草，黑麦长得茁壮稠密，黑油油的，随风起伏，有一半已灌了浆；长脚秧鸡在低声鸣叫呼应；鹌鹑在燕麦和黑麦地里啼鸣，声音时而嘶哑，时而嘹亮；夜莺在树林里只偶尔鸣啭一下就没有了声音；干热烘烤着大地。大路两旁尽是干燥的尘土，它渐渐飘起，形成一片浓云，偶尔被微风一会儿吹向右边，一会儿吹向左边。


  农民都在扩建房子，运送肥料；牲口在干枯的休闲地里忍受着饥饿，等待长出再生草。母牛和牛犊卷起尾巴，发出凄厉的叫声，离开牧人，跑出牛栏。孩子们在道路和堤岸上放马。农妇从树林里拖出一袋袋青草，姑娘和女孩争先恐后在砍伐过的树林里跑来跑去，采集草莓，卖给别墅里的避暑客。


  在装饰华美的别墅里，避暑客身穿轻薄、洁净的贵重衣服，有的打着小伞，懒洋洋地在砂径上散步，有的坐在树木和凉亭的阴影里油漆过的小桌旁，热得浑身乏力，喝着茶或者冷饮。


  尼古拉·谢苗内奇的豪华别墅有塔楼、凉台、阳台、游廊，全都整齐清洁，装修一新。别墅旁停着一辆有铃铛的三驾四轮马车。据车夫说，从彼得堡到别墅每天要跑十五个来回。


  这位老爷是个著名的自由派活动家。他参加形形色色的委员会和赞助会，这些组织表面上正统保皇，其实都是彻头彻尾的自由派。组织得很巧妙。他在城里是个大忙人，这回到乡下来看望小时候的朋友和思想基本一致的同志，也只待一昼夜。


  他们的分歧只在于实行宪法原则的方法上。这位彼得堡人主要是欧洲人类型，甚至有点倾向社会主义，他从职务上获得丰厚的薪金。尼古拉·谢苗内奇呢，则是个纯粹的俄罗斯人，正教徒，倾向斯拉夫主义，拥有几千俄亩土地。


  他们在花园里吃饭，菜肴有五道，但由于天气炎热，大家几乎什么也没吃，因此尽管每月工资四十卢布的厨司和他的助手们卖力为客人做菜，他们的劳动几乎白费。他们只吃点用新鲜白鱼做的冷鱼汤和形式美观的冰淇淋。冰淇淋上还缀有糖丝和饼干。一起吃饭的有来客、自由派医生、家庭教师（一个大学生，狂热的社会民主党人、革命党人，但尼古拉·谢苗内奇能控制他）、尼古拉·谢苗内奇的妻子玛丽和三个孩子，其中最小的一个刚走过来吃馅饼。


  饭吃得相当久，因为玛丽很神经质，她担心哥加（尼古拉小儿子的小名，上等人家往往用这种小名）闹肚子，还因为客人同尼古拉·谢苗内奇一谈到政治，狂热的大学生想表示他敢于在任何人面前说出自己的信仰，加入了谈话，来宾就不做声。这样尼古拉·谢苗内奇不得不去制止这位革命者。


  他们在七时吃饭。饭后朋友们在凉台上一面喝着冰镇矿泉水和清淡的白葡萄酒，一面闲聊天。


  他们的分歧首先在于选举问题，实行两级选举还是一级选举。他们被请到有纱门纱窗的餐厅喝茶，随即热烈地争论起来。喝茶的时候，大家同玛丽闲聊，她对这个话题不感兴趣，因为她一心一意想着哥加的腹泻。后来谈到绘画，玛丽认为颓废派绘画有一种不可否定的东西。这会儿，她其实根本没想到颓废派绘画，只不过随口说几句说过多次的话。来客对此完全不感兴趣，但她听见他们反对颓废派，就一直谈这个话题，似乎谁也不了解，她跟颓废派或非颓废派根本没有关系。尼古拉·谢苗内奇则望着妻子，觉得她有什么事不高兴，可能会出什么不愉快的事。此外，他听她说话觉得很厌烦，因为已听她说过上百次了。


  贵重的青铜灯点着了，院子里的风灯也亮了，害病的哥加得到了治疗，孩子们都被安顿睡觉了。


  来客跟尼古拉·谢苗内奇和医生来到凉台上。侍仆送来带灯罩的蜡烛，还有矿泉水，将近十二时他们才热烈地谈论起当前国家处于关键时刻，应该采取什么措施。他们不停地抽烟、谈话。


  外面，在别墅的大门外，拉车的马没有喂过饲料，微微摇响着铃铛；坐在马车上的老车夫也没有吃过东西，一会儿打哈欠，一会儿打呼噜。他在这个主人家已待了二十年，每月工钱除了三五个卢布用来喝酒外，全部寄给家里的兄弟。当各家别墅里的公鸡彼此呼应啼叫，特别是隔壁别墅那只公鸡高声啼叫时，车夫疑心他们是不是把他给忘了，就跳下马车，走进别墅。他看见他的乘客坐在那里喝着什么，间或大声说话。他害怕了，就去找跟班。跟班身穿制服，坐在前厅打瞌睡。车夫把他叫醒。跟班原是家奴出身，靠工作（他的待遇很好，月薪十五卢布，从老爷那儿得到的茶钱有时每年可达一百卢布）养活一个大家庭：五个女儿和两个儿子，他霍地跳起来，清醒过来，整理一下衣服，走去对老爷们说，车夫等得心焦了，要求放他走。


  跟班进去时，争论正达到高潮。医生也参加了争论。


  “我不能同意，”来客说，“俄国人民应该走别的发展道路。首先需要自由，政治自由，大家都知道这是最大的自由，要充分尊重他人最大的权利。”


  来客自觉有点糊涂，不应该这样说话，但在热烈的争论中他不能好好思考应该怎样说话。


  “是这样的，”尼古拉·谢苗内奇回答，他不听来客说，只想表达他特别喜欢的想法，“是这样，但可以用其他途径达到：不是靠多数票，而是要一致通过。您看看公社的决议。”


  “哦，那是公社。”


  “不能否定，”医生说，“斯拉夫民族有他们特殊的观点。例如，波兰的否决权。我不能肯定这样会更好。”


  “请让我把我的全部想法说出来，”尼古拉·谢苗内奇说，“俄罗斯人民具有一种特殊的品质。这种品质……”


  这时，身穿制服睡眼惺忪的伊凡走进来打断他的话：


  “车夫等得心焦了……”


  “您告诉他（彼得堡客人对所有的跟班都以“您”相称，并以此感到很得意），我马上就走。我会多给他点钱的。”


  “是，老爷。”


  伊凡走了。尼古拉·谢苗内奇可以把他的全部想法说出来。不过，来客和医生听过他的话都快有二十遍了（至少他们有这样的感觉），都反驳他，特别是来客，他引用历史上的例子来反驳。他很熟悉历史。


  医生站在来客一边，很欣赏他的口才，也很高兴认识他。


  谈话一直继续下去，大路那边树林后面天空已经发白，夜莺醒了，但几个谈话的人却还在吸烟、谈话，谈话、吸烟。


  要不是门里进来一个侍女，谈话也许还会继续下去。


  这侍女是个孤儿，她要养活自己，不得不出来帮佣，起初她住在商人家，那里有个伙计引诱她，使她生了孩子。后来她的孩子死了，她转到一个官员家里。官员的念中学的儿子也不让她安宁。后来，她就到尼古拉·谢苗内奇家帮佣。她感到幸运，因为不再受到老爷们淫欲的欺凌，而且得到合理的工钱。此刻她进来报告说，太太请医生和尼古拉·谢苗内奇去。


  “哦，”尼古拉·谢苗内奇想，“准是哥加有什么事。”


  “什么事呀？”他问。


  “尼古拉·尼古拉耶维奇有点不舒服。”侍女说。尼古拉·尼古拉耶维奇就是哥加，他因暴食而腹泻。


  “哦，是该走了，”来客说，“您瞧，天亮了。我们坐得太久了，”他说着，脸上露出笑容，仿佛在夸耀自己和朋友谈了许多话，谈得那么久。这才向主人告辞。


  伊凡拖着两条疲劳的腿跑来跑去给客人拿帽子和伞，客人放的都不是地方。伊凡满心希望得到茶钱，但一向大方的客人，平时每次都给他一个卢布，今天因为谈得起劲，把这事忘得一干二净，直到半路上才记起他什么也没给侍仆。“唉，现在，来不及了。”他想。


  车夫爬上驭座，分开缰绳，侧身坐下，策动了马匹，铃铛响起来。彼得堡人坐在弹簧软垫上摇摇晃晃，一路上想着朋友思想的狭隘和成见。


  尼古拉·谢苗内奇没立刻到妻子那里去，也在想同一件事。“这个彼得堡人的思想真是狭隘得可怕。他们就是不能摆脱成见。”他想。


  他慢慢走到妻子那儿去，因为现在两人见面不会有什么愉快的事。事情全在于草莓。农家男孩们昨天送来草莓。尼古拉·谢苗内奇没还价就买了两盘子没完全成熟的草莓。孩子们跑来要吃，就直接从盘子里拿去吃。玛丽还没从房里出来。她一来知道哥加吃了草莓，就大为生气，因为哥加肚子本来已经不舒服。她怪丈夫，丈夫也怪她，夫妇俩发生了不愉快的谈话，几乎吵起嘴来。傍晚哥加果然拉肚子。尼古拉·谢苗内奇以为就是这么回事，但医生说病情还将恶化。


  尼古拉·谢苗内奇走进妻子房间里，看见她身穿色彩鲜艳的缎子晨衣（这件晨衣她很喜欢，但此刻她并没在意），跟医生一起站在瓦罐旁，并拿跳动的蜡烛照着他。


  医生戴着夹鼻眼镜，拿一根小棒搅动罐里气味难闻的药水，全神贯注地瞧着。


  “是啊。”他意味深长地说。


  “都是吃了那些该死的草莓。”


  “怎么是吃了草莓？”尼古拉·谢苗内奇怯生生地问。


  “怎么是吃了草莓？是你让他吃的，可我通宵没合眼，孩子都快死了……”


  “不，他不会死的，”医生笑眯眯地说，“只要服少量铋，再小心照料就行。现在我们就给他服一些。”


  “他睡着了。”玛丽说。


  “噢，最好不要惊动他，我明天再来。”


  “那麻烦您了。”


  医生走了，剩下尼古拉·谢苗内奇一人，他又费了好多工夫还是不能使妻子安静。等他睡着，天已大亮了。


  这时，邻村的男人和孩子正夜牧归来。有人骑着马，有人牵着马，后面跟着周岁和两岁的马驹。


  塔拉斯卡是个十二三岁的孩子，穿着短皮袄，光着脚，头戴鸭舌帽。他骑着一匹花斑母马，手里牵着一匹像母马一样的周岁花斑骟马，追过所有的人，向山村跑去。一条黑狗在马匹前面欢快地跑着，不断地回头看看。肥壮的周岁花斑马驹用它那白色的小腿把泥土时而踢到这边，时而踢到那边。塔拉斯卡走近小屋，跳下马，把马拴在门口，走进门廊。


  “喂，你们睡过头了！”他对睡在门廊里粗麻布垫子上的妹妹和弟弟叫道。


  睡在他们旁边的母亲已经起来挤牛奶了。


  奥尔加一骨碌爬起来，双手理理蓬乱的亚麻色长发。费杰卡跟她睡在一起，仍旧睡着，头钻在皮大衣里，只用粗糙的脚跟擦着他那条从长衣里伸出来的细腿。


  孩子们从黄昏起就去采草莓。塔拉斯卡答应夜牧归来就叫醒妹妹和弟弟。


  他就这样做了。夜牧时，他坐在灌木丛下睡了一会儿，此刻兴高采烈，决定不再睡觉，而跟姑娘们一起去采草莓。母亲给了他一大杯牛奶。他自己切了一大块面包，坐在桌旁高凳上吃起来。


  他穿着衬衫衬裤，快步沿大路走去，在砂地上留下一个个清晰的光脚印（大路上已有不少这种清晰的脚印，有的大些，有的小些）。前面苍翠的树林里已出现点点穿红着白的姑娘们的身影（她们从傍晚起就准备好瓦罐和杯子，不吃早饭，也没带面包，对圣像画了两次十字，跑到街上）。她们一离开大路，塔拉斯卡就在大树林后面追上了她们。


  露珠还留在青草上，灌木丛上，甚至树木的低枝上。姑娘们的光脚很快就沾湿了，她们先觉得冷，后来又热起来。她们一会儿踩着柔软的青草，一会儿踏着高低不平的干地。草莓长在砍伐过的树林里。姑娘们先走进去年砍伐的树林里。树木的幼枝刚刚生长，鲜嫩多汁的灌木丛中出现一簇簇不高的野草，草丛中隐藏着正在成熟的粉红色草莓，有几处草莓已成熟发红了。


  姑娘们身体弯成两半，用晒得黑黑的小手采着一个个草莓，把差的塞到嘴里，好的放进杯子里。


  “奥尔加！过来。这儿好多。”


  “是吗？你骗人！喂！”她们互相呼应着，走进树林，但不敢走远。


  塔拉斯卡离开她们，远远地走过峡谷，跑到去年砍伐的树林里，那里新生的树，特别是核桃树和槭树，长得比人还高。青草更加茁壮，更加稠密。他来到长草莓的地方，果实在青草的掩护下个儿更大，汁水更多。


  “格鲁施卡！”


  “什么事！”


  “有没有狼？”


  “什么狼？你怎么吓唬人！我可不害怕。”格鲁施卡说，她想狼想得出神了，把一颗颗最好的草莓不放到杯子里而放到嘴里。


  “我们的塔拉斯卡到峡谷那边去了。塔拉斯卡——卡！”


  “哎——哎！”塔拉斯卡从峡谷那边回答，“到这儿来！”


  “咱们去吧，那边草莓还要多。”


  两个姑娘抓住灌木爬下峡谷，又从峡谷的岔路爬到另一边。这儿，在阳光照耀着的地方，她们立刻来到青草茂密的林间空地上，那里密密麻麻地长满草莓。两人都不做声，手和嘴忙个不停。


  突然，有一样东西刷地窜出来。在一片寂静中，她们听到青草和灌木丛里发出一个可怕的响声。


  格鲁施卡吓得倒在地上，把采集的草莓撒掉了半杯。


  “妈妈呀！”她尖声大叫，哭了起来。


  “兔子，是兔子！塔拉斯卡！兔子。你瞧，”奥尔加叫道，指着在灌木丛里掠过的灰褐色脊背和长耳朵，“你怎么啦？”等兔子跑掉了，奥尔加问格鲁施卡。


  “我还以为是狼呢。”格鲁施卡回答，在一场虚惊之后立刻破涕大笑起来。


  “真是个傻丫头。”


  “可把我吓坏了！”格鲁施卡说，发出一阵铃铛般的洪亮笑声。


  她们收拾好草莓继续往前走。太阳已经升起，在草木上泻下光亮的斑点和阴影，把露珠照得晶莹透亮。现在姑娘们身上直到腰部都被露水沾湿了。


  姑娘们差不多已来到树林尽头，她们还是往前走，满心希望越往前草莓越多。有好几处传出女孩和婆娘们彼此高声呼唤的声音。她们出来较晚，此刻也在采集草莓。


  当姑娘们跟也来采草莓的阿库林娜阿姨相遇时，早餐用的杯子和瓦罐都已装满了一半草莓。阿库林娜阿姨后面跟着一个很小的大肚子男孩，他只穿一件衬衫，没戴帽子，一瘸一拐地挪动两条很粗的罗圈腿。


  “他缠住我了，”阿库林娜抱起男孩，对姑娘们说，“家里没人管他。”


  “我们刚才吓跑了一只大兔子。吱吱乱叫，真可怕……”


  “瞧你！”阿库林娜说，又把男孩放下。


  姑娘们同阿库林娜交谈了一下，继续干自己的活。


  “我说，现在咱们坐一会儿吧，”奥尔加说，在核桃树的浓阴下坐下来，“可把我累坏了，唉，可惜没带面包来，真想吃点东西。”


  “我也想吃。”格鲁施卡说。


  “阿库林娜阿姨在叫什么呀？你听见吗？喂，阿库林娜阿姨！”


  “奥尔加——加！”阿库林娜答应。


  “什么事！”


  “小家伙没跟你们在一起吗？”阿库林娜从沟岔后面大声问。


  “没有。”


  这时灌木丛里发出飒飒的响声，阿库林娜阿姨出现在沟岔后面。她的裙子掖到膝盖以上，手里拿着一个小钱包。


  “没看见小家伙吗？”


  “没看见。”


  “哦，真造孽啊！米施卡——卡！”


  “米施卡——卡！”


  没有人答应。


  “哦，小可怜，他迷路了。大树林里他找不到路。”


  奥尔加跳起来，同格鲁施卡一起往一个方向找去，阿库林娜走另一个方向。她们不停地高声叫唤米施卡，可是没人答应。


  “可把我累坏了！”格鲁施卡落在后面说，但奥尔加不断叫唤，向两边张望，一会儿往右找，一会儿往左找。


  阿库林娜绝望的声音远远地传到大树林里。奥尔加已不想再找而回家去。这时，在一个稠密的灌木丛里，靠近一个小菩提树桩，她听见一只鸟发出不顾死活的疯狂叫声。它大概还带着小鸟，什么事使它不高兴。那只鸟显然害怕什么东西，并表示气愤。奥尔加回头望了一眼灌木丛，那里密密麻麻地长满开着白花的野草，看见一团浅蓝色的不像青草的东西。她停住脚步，仔细察看了一下。原来是米施卡。那只鸟就是害怕他，对他发脾气。


  米施卡把一双小手垫在头下，大肚子朝下，伸开两条胖乎乎的罗圈腿，睡得很香。


  奥尔加叫唤他的母亲，弄醒小家伙，给了他一些草莓。


  后来好长一段时间奥尔加一直向遇见的人，父亲、母亲和邻居讲她怎样好不容易找到阿库林娜儿子的故事。


  太阳已从树林后面升起，热辣辣地烤着大地和大地上的一切。


  “奥尔加！洗澡去。”几个遇见奥尔加的姑娘邀请她。大伙儿就像跳轮舞一样唱着歌往河边走去。她们手舞足蹈，尖声狂叫，没发现从西边低低飘来一大片乌云，太阳时隐时现，雷声隆隆，花和桦树叶散发出芳香。姑娘们来不及穿衣服，天上就泻下倾盆大雨，把她们浑身上下淋个透。


  姑娘们穿着贴住身体、失去鲜明色彩的湿衬衫跑回家去，吃了点东西，就给在田间翻耕马铃薯的父亲送饭去。


  她们回到家里，吃过饭，衬衫已经干了。她们挑了一些草莓，放进杯子里，拿到尼古拉·谢苗内奇别墅，那里一向付好价钱，可是今天他们都不要草莓。


  玛丽坐在阳伞下的大扶手椅里，热得难受。她看见拿着草莓的姑娘们，就用扇子向她们摆了摆。


  “不要，不要。”


  但是华里亚，十二岁的大男孩，在古典中学读书，平时功课很繁重，此刻正跟邻居一起打槌球，一看见草莓，就向奥尔加跑去，嘴里问：


  “多少钱？”


  奥尔加说：


  “三十戈比。”


  “太贵了。”他说。他所以说“太贵了”，因为大人总是这么说的。“等一下，你到拐角那儿去。”他说着跑去找保姆。


  奥尔加和格鲁施卡这时观赏着光滑如镜的小球，球面上反映出小小的房子、树林和花园。她们并不觉得这个球和许多别的东西有什么稀奇，因为她们希望在老爷们的神秘世界里看到全部最奇妙的东西。


  华里亚跑到保姆那里，向她要三十戈比。保姆说，二十戈比就够了，说着从箱子里取出钱给他。他从父亲身边绕过，父亲昨晚睡得很不好，此刻刚起来，正在抽烟，读报，他给了姑娘们二十戈比，把草莓撒在盘子里，大口大口地吃起来。


  奥尔加回到家里，用牙咬开手帕打的结，取出里面包着的二十戈比交给母亲。母亲把钱藏好，到河边去收衣服和被单。


  塔拉斯卡吃过早饭后就跟父亲一起去翻掘马铃薯，此刻正在浓密的大栎树阴里睡觉。他父亲也坐在这儿，望着用绳子绊住腿的卸套的马，它正在别人的地边上吃草，随时可能闯到燕麦地或者别人家的草地上去。


  尼古拉·谢苗内奇一家今天同平时一样，一切都完美无缺。三道菜组成的早餐已准备好了，苍蝇早就叮在上面，但谁也没来，因为谁也不想吃。


  尼古拉·谢苗内奇对自己的见解的正确感到很得意，今天他读报得到了证实。玛丽很放心，因为哥加的肚子好了。医生得意的是他开的药有了效。华里亚得意的是他吃了一大盘草莓。


  为什么？


  1


  1830年春，亚切夫斯基老爷的祖业罗尚卡庄园来了一位亡友的独生子，年轻的约瑟夫·米古尔斯基。亚切夫斯基是个六十五岁的老头，宽额、宽肩、宽胸，砖红色脸上留着长长的白色小胡子。他是波兰第二次瓜分[56]时期的爱国英雄。他年轻时跟老米古尔斯基在柯斯丘什科[57]麾下服过役，并出于爱国义愤强烈憎恨被他称为《启示录》中的淫妇叶卡特琳娜二世和她的卑劣情夫，叛徒波尼亚托夫斯基，同时相信波兰共和国一定会复国，就像在黑夜相信早晨太阳又会升起一样。1812年他在他所崇拜的拿破仑的军队里指挥一个团。拿破仑的灭亡使他伤心，但他对饱经沧桑而依然存在的波兰王朝并没有绝望。亚历山大一世在华沙建立议会使他增加了希望，但神圣同盟[58]、全欧的反动势力、康斯坦丁的刚愎自用，推迟了神圣愿望的实现。1825年亚切夫斯基回乡定居，在罗尚卡深居简出，干干农活、打打猎、读报、看信。他通过报纸和书信一直关注着国内政局的动向。他第二次结婚，娶了一个贫穷而美丽的波兰小贵族女人，但这次婚姻并不美满。他不爱也不尊重第二个妻子，把她看成累赘。他待她粗暴无礼，仿佛为这第二次婚姻错误而迁怒于她。第二个妻子没生过孩子。第一个妻子生有两个女儿：大的叫凡达，是个傲慢的美人，懂得自己很美，住在乡下感到寂寞。小的叫阿尔平娜，是父亲的宠儿，活泼，瘦削，生着一头浅色鬈发，两只像父亲一样间距很宽的明亮的蓝色大眼睛。


  约瑟夫·米古尔斯基来到的时候，阿尔平娜才十五岁。以前，米古尔斯基在大学念书时，到过维尔诺的亚切夫斯基家（冬天他们总是在那里度过的），追求过凡达。如今他完全成了个大人，第一次无拘无束来到他们乡下。年轻的米古尔斯基的到来使罗尚卡人人高兴。亚切夫斯基老头欢迎他，因为米古尔斯基使他想起他的父亲——也就是他的老朋友，当年他们都很年轻；还使他热血沸腾，满怀粉红色的希望，谈论不仅在波兰，而且在他刚去过的外国所发生的革命浪潮。亚切夫斯基夫人欢迎米古尔斯基，因为有客人在，亚切夫斯基老头会克制自己的脾气，不会像平时那样动辄开口骂她。凡达欢迎他，因为她相信米古尔斯基是为她而来的，会向她求婚；她准备接受他的求婚，但像她对自己说的那样：要折磨他，使他珍惜这份婚姻。阿尔平娜觉得高兴，因为大家都很高兴。不仅凡达一人相信，米古尔斯基来访是要向她求婚。家里人人都有这种想法，从亚切夫斯基老头到保姆鲁德维卡，虽然谁也没有说破。


  这是事实。米古尔斯基怀着这个意图跑来，但他待了一星期，心绪不宁，不知所措，没有求婚就走了。他突然离开，使大家都感到惊讶，但除了阿尔平娜，谁也不知道原因。阿尔平娜知道，他突然离开的原因就是她。米古尔斯基待在罗尚卡，她发现他只有同她在一起才特别兴奋，特别快乐。他待她像待孩子一样，同她嬉戏，逗弄她，但她凭女性的敏感发觉，他对待她并非大人对待孩子，而是男人对待女人。她从他欣赏的目光和亲切的微笑中看出这一点，当她进出房间时，他总是用这样的目光和笑容迎送她。她不能给自己明确解释这是什么缘故，但他对她的态度使她高兴，她也就不由自主地做些使他喜欢的事。其实不论她做什么，他都是喜欢的。因此，有他在场，她做什么事都特别兴奋。他喜欢看到，她同漂亮的猎狗赛跑，猎狗向她扑去，舔着她那容光焕发的红喷喷的脸。他喜欢看到，她由于一些小事发出一串富有感染力的清脆笑声。他喜欢看到，她听教士枯燥的说教时装出一本正经的样子，但她那双眼睛还是露出快乐的微笑。他喜欢看到，她惟妙惟肖而又滑稽地一会儿模仿老保姆，一会儿模仿酗酒的邻居，一会儿模仿他米古尔斯基。他特别喜欢她那种生气勃勃的乐天性格，仿佛她刚领略到生活的全部魅力，就赶紧加以利用。他喜欢她这种独特的乐天性格，而她知道他很欣赏她这种性格就表现得格外鲜明。也因为这个缘故，只有阿尔平娜一个人知道，为什么专程来向凡达求婚的米古尔斯基没有求婚就走了。尽管她不准备向谁说穿这件事，自己也没有明确承认，但心里明白，他原来要爱姐姐，结果却爱上了她阿尔平娜。阿尔平娜感到困惑不解，认为同聪明、有教养的美人凡达比较，自己是不足道的，但又不能否认这是事实，也不能不为此感到高兴，因为她已全心全意爱上了米古尔斯基，而这样的爱只有初恋才有，而且一生只有一次。
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  夏末，报纸带来巴黎发生革命的消息，随后又是华沙将发生动乱的新闻。亚切夫斯基又提心吊胆又满怀希望地等着邮件，很想看到康斯坦丁被杀和爆发革命的消息。11月间，罗尚卡终于先得到观景殿[59]陷落和康斯坦丁逃亡的消息，后又听说议会宣布罗曼诺夫王朝丧失波兰王位，赫洛比茨基被宣布为独裁者，波兰人民再次获得自由。起义还没发展到罗尚卡，但全体居民都密切注视事态的发展，期待家乡也发生起义，准备投身进去。亚切夫斯基老头跟一个老朋友，起义首领之一，保持通信。他参加秘密的犹太人小组，这种小组不是搞经济业务，而是从事革命活动。一旦时机成熟。他就参加起义。亚切夫斯基夫人不仅像平时一样，而且越来越关心丈夫物质上的舒适，但总是越发使丈夫生气。凡达把自己的钻石首饰送给华沙一位女友，要她把变卖所得的钱捐给革命委员会。阿尔平娜只关心米古尔斯基在做什么。她从父亲那里得知他加入了德维尔尼茨基部队，就竭力打听这个部队的消息。米古尔斯基来过两次信：第一次告知他已参军，第二次在2月中旬，他写了一封欢欣鼓舞的信，报道波军在斯多契克大捷，缴获俄军六尊大炮，抓获许多俘虏。“波兰人万岁！俄国佬灭亡！乌拉！”[60]他在信尾写道。阿尔平娜感到欢欣鼓舞。她观看地图，计算着他们将在何时何地最终战胜俄国佬。当父亲慢条斯理地拆开送来的邮件时，她总是脸色发白，浑身哆嗦。有一次，后母走进她的房间，看见她身穿长裤、头戴方形军帽站在镜子前。阿尔平娜准备女扮男装离家出走，去参加波兰军队。后母告诉了父亲。父亲把女儿叫来，掩饰自己对她的同情甚至赞赏，把她严厉训斥了一顿，要她抛弃参加战争的愚蠢思想。“女人另有一种天职：爱抚和安慰献身祖国的人。”父亲对她说。现在他需要她，她是他的快乐和安慰，但有朝一日丈夫也将同样需要她。父亲知道怎样去感动她。他向她暗示，他孤独，不幸，并且吻了她。她把脸贴住他来掩饰眼泪，但泪水还是沾湿了他睡袍的袖子。她答应他，不经他同意不会做任何事。
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  只有经历过波兰人在波兰被瓜分——一部分波兰人受可恨的德国人统治，另一部分波兰人受更可恨的俄国佬统治——后所经历的痛苦，才能理解他们在1830和1831年所体验的狂欢。当时，在几次解放尝试失败后，又出现了解放有可能实现的新希望。但这个希望没持续多久。双方的力量太悬殊了，革命再次受到镇压。又有几万盲目服从的俄国兵被驱赶到波兰，一会儿在季比奇[61]的指挥下，一会儿在帕斯凯维奇[62]和最高领导人尼古拉一世的指挥下，他们并不知道为什么要这样做，却用自己的血和波兰弟兄的血浸透土地，镇压波兰人，再次把他们置于一些懦弱无能的人统治之下。这些人既不要自由，也不要镇压波兰人，他们只有一个愿望：满足自己自私而幼稚的虚荣心。


  华沙沦陷，个别部队被击溃。成百成千人被枪毙，被棍子打死，被流放。在流放的人中有小米古尔斯基。他的财产被充公，他被送到乌拉尔斯克边防营当兵。


  亚切夫斯基老人于1831年得心脏病，因此全家于1832年在维尔诺过冬。米古尔斯基从要塞写信到这儿。他在信里写道，不论他已经历的和将经历的痛苦有多大，他都乐于为祖国受难，他对神圣的事业并未失望，为了这个事业他已奉献了一部分生命，并准备把其余部分也献出来。如果明天还有机会，他还会这样做。老人读到这儿泣不成声，好一阵读不下去。信的其余部分由凡达朗读。米古尔斯基写道，不论他最后一次访问他们时的计划和幻想是什么，他现在不能也不愿再谈这件事，尽管这次访问将作为他一生中最珍贵的事永远留在他的记忆里。


  凡达和阿尔平娜各人照各人的想法理解这句话，但她们没向谁说出她们的想法。信末，米古尔斯基向所有的人问好，但也像当初他来时那样用戏谑的口吻问阿尔平娜，同猎狗赛跑是不是仍旧跑得那么快，是不是仍旧那么调皮地模仿所有的人。他祝老头儿身体健康，母亲料理家务顺利，凡达找到如意郎君，阿尔平娜依旧那么乐天。
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  亚切夫斯基老头儿的健康每况愈下。1833年全家移居国外。凡达在巴登遇见一个有钱的波兰侨民，嫁给了他。老头儿的病迅速恶化，1833年初他在国外死在阿尔平娜的怀里。他不让妻子接近自己，直到生命的最后一刻都为他娶她所犯的错误而不能原谅她。亚切夫斯基夫人同阿尔平娜回到乡下。阿尔平娜生活中最关心的是米古尔斯基。在她的心目中，他是最伟大的英雄和受难者，她决定为他奉献一生。还在出国以前，她就跟他通信，起初是奉父命，后来是自动写的。父亲去世后，回到俄罗斯，她继续跟他通信。当她满十八岁时，她向后母宣布，她决定去乌拉尔斯克找米古尔斯基，到那里同他结婚。后母责备米古尔斯基，说他自私自利，引诱有钱的姑娘，让她分担他的不幸，以减轻自己的痛苦。阿尔平娜十分生气，对后母说，只有她才会这么卑鄙地看待一位为本国人民不惜牺牲一切的人。她说，米古尔斯基的情况正好相反，他拒绝她给他的帮助，而她已打定主意去他那儿，嫁给他，只要他同意给她这份幸福。阿尔平娜已成年，她也有钱，那是过世的叔叔留给两个侄女的遗产——三十万兹罗提。因此没有什么能阻止她的行动。


  1833年11月，阿尔平娜辞别家人——他们痛哭流涕像诀别一样送她到野蛮的俄罗斯穷乡僻壤——带着忠心耿耿的老保姆鲁德维卡，坐上父亲遗留下来的重新修理过的雪橇，踏上遥远的路程。
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  米古尔斯基不住军营，而住在自己单独居住的寓所里。尼古拉·巴甫洛维奇[63]指示，要贬谪的波兰军官不仅经受严格的士兵生活的全部痛苦，而且要忍受列兵所受的各种屈辱；不过，应该执行他的指令的多数普通人，懂得这种被谪士兵处境的痛苦，常常冒险违抗圣旨，只要能做到，便不去执行。米古尔斯基所属那个营的营长行伍出身，识字不多，但很理解他这个失去一切而很有教养的富家子弟的处境，对他怀着同情和敬意，千方百计照顾他。米古尔斯基不能不敬重这位脸庞浮肿、留白色络腮胡子的中校的善良，为了报答他，就答应给他那两个准备考中等武备学校的儿子教数学和法语。


  米古尔斯基在乌拉尔斯克已生活了六个多月，日子不仅单调、沮丧和寂寞，而且痛苦难当。他竭力同营长保持距离，但除了这位营长，他只认识一个流放的波兰人。这个波兰人缺乏教养，善于钻营，惹人讨厌，在这儿贩鱼。米古尔斯基生活的主要痛苦在于他很难习惯于贫困。财产充公后，他没有一点钱，只能变卖他所剩的一些金器勉强度日。


  在他被流放后，他生活的唯一的也是最大的欢乐就是同阿尔平娜通信。访问罗尚卡时她在他心中留下的充满诗意的可爱形象，如今在流放中变得越来越迷人。她在最初写给他的一封信中，随便问他，他好久前在信中说“不论他的计划和幻想是什么”这句话究竟是什么意思。他回答说，现在他可以向她坦白，他的幻想是要她做他的妻子。她回答他说，她爱他。他则回信说，她最好还是不要这样写，因为想到原来有可能而如今已不可能做到的事，他感到十分伤心。她却回信说，这事不仅可能，而且一定会实现。他回答说，他不能接受她的牺牲，就他现在的处境而言这事是不可能做到的。这封信寄出后不久，他收到两千兹罗提汇款通知单。他从信封邮戳和笔迹上认出，这是阿尔平娜寄来的。他回想起最早一封信里，他用戏谑的口吻向她描述他对现在生活的满足，他靠教书获得他所需要的钱，用它来买茶叶、烟草，甚至买书。他把钱装入另一个信封，写了一封信把钱寄回去。他要求她不要用钱来损害他们神圣的关系。他说，有她这样的朋友，他感到心满意足，十分幸福。他们的通信就此中断。


  11月，有一天，米古尔斯基在中校家给孩子们上课，听到驿车的铃铛声渐渐逼近，雪橇滑木在冰冻的雪地上咯吱作响，接着就在门口停下。孩子们跳起来，想知道是谁来了。米古尔斯基留在屋里，眼睛望着门口，等孩子们回来，可是进来的却是中校夫人。


  “先生，来了两位太太，打听您在什么地方，”她说，“看样子像是你们那里的人，波兰人。”


  要是有谁问米古尔斯基：会不会是阿尔平娜来看他，他会说这是不可思议的。但在内心深处他却希望是她。血往他的心里直涌，他上气不接下气跑到前厅。一个麻脸胖女人在前厅解着头巾，另一个女人走进中校的住所。听见后面脚步声，她回过头来。阿尔平娜的睫毛上积着霜花，那双间距很宽的快乐的亮晶晶眼睛从风帽下放射出光芒。他呆若木鸡，不知该怎样迎接她，怎样向她问好。


  “约瑟！”她这样呼唤他，就像他父亲称呼他那样，也像她自己暗暗呼唤他那样。她双臂抱住他的脖子，把自己冻得通红的脸颊贴到他的脸上，又笑又哭。


  好心的中校夫人知道阿尔平娜是谁，她来做什么，就接待她，让她结婚之前住在自己家里。
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  心地善良的中校向上级替他们申请到结婚许可。最后，从奥仑堡请来神父，为米古尔斯基夫妇主持婚礼。营长夫人担任女方主婚人，米古尔斯基的一个学生拿十字架，而流放的波兰人勃尔佐夫斯基则当了男傧相。


  说来也怪，阿尔平娜热爱自己的丈夫，却完全不了解他。现在她才认识了他。当然，她在这个有血有肉的活人身上发现许多平凡的没有诗意的东西，那是她原来想象中的那个人所没有的；但正因为他是一个有血有肉的人，她在他身上发现许多平凡而优秀的东西，那是那个抽象的人所没有的。她从熟人和朋友那里听到，他在战争中勇敢无畏，在丧失财产和自由时刚毅不屈，她就把他想象成一个始终过着一种高尚的英雄般生活的英雄。其实，他虽体力过人，胆识超群，却是一只温顺驯服的羔羊，一个最普通的人，爱开善意的玩笑，多情的嘴上常挂着极天真的微笑（这微笑还在罗尚卡就迷惑了她），嘴巴周围长着浅色大胡子，嘴里总是衔着一只永不熄灭的烟斗。这烟斗使她难受，特别是在她怀孕的时候。


  米古尔斯基也是至今才了解阿尔平娜，而通过阿尔平娜才第一次了解女人。通过婚前认识的女人，他不能了解女人。阿尔平娜作为一个女人，他从她身上知道的东西使他感到惊讶，也很可能使他对女人失望，要不是他对阿尔平娜，正是对阿尔平娜产生一种特别温柔和高尚的感情。他对阿尔平娜就像对一般的女人产生一种亲切的、带点嘲弄的宽容，对阿尔平娜，正是对阿尔平娜，他不仅产生了温柔的爱情，而且感到心悦诚服，觉得她为他作了牺牲，给他带来意外的幸福，自己难以报答。


  米古尔斯基夫妇感到幸福，因为相互倾注了全部爱情。他们处身在陌生人中间，仿佛两个冬天迷路的人快要冻僵，只能相互以体温温暖对方。心地善良、滑稽可笑的保姆鲁德维卡对男人都抱有好感，而对小姐则忠心耿耿。有她在，米古尔斯基夫妇的生活格外快乐。孩子也给他们带来幸福。婚后一年生了个男孩。过一年半，又生了个女孩。男孩是母亲的翻版：同样的眼睛，同样活泼而文雅。而女孩则是一头健康美丽的小兽。


  米古尔斯基夫妇的不幸在于远离祖国，而最难堪的则是受不惯屈辱。这种屈辱使阿尔平娜尤其痛苦。他，她的那个约瑟是位英雄，是位理想人物，却不得不在随便哪位军官面前立正，举枪敬礼，放哨，而且无条件服从。


  此外，从波兰传来的消息都极其悲惨。他们的亲友几乎全被流放，或者丧失一切，逃亡国外。米古尔斯基夫妇也看不到目前这样的处境尽头在哪里。申请赦免或至少改善处境、升为军官的一切试图都没有成功。尼古拉一世阅兵，参加庆典，观看操练，出席化装舞会，同戴假面具的人开玩笑，徒然在俄罗斯到处奔波，从丘古耶夫到诺伏罗西斯克，从彼得堡到莫斯科，恐吓人民，折磨马匹，要是有哪个勇士敢于要求改善被流放的十二月党人或者波兰人（他们也是为他所颂扬的爱国精神而蒙难的）的处境，他就会挺起胸膛，睁大那双茫然无神的眼睛说：“让他们再这样过吧。时候还早了。”仿佛他知道，何时才不早，何时是时候。他周围的人：将军、御侍和他们的夫人，全都靠他生活，他们对这位伟人的非凡目力和智慧都崇拜得五体投地。


  总的来说，在米古尔斯基夫妇的生活中幸福还是多于不幸。


  他们就这样过了五年。一场意外的灾难突然落到他们的头上。先是女孩生病，过了两天男孩也病了。男孩发了三天烧，没有医生治疗（医生一个也找不到），第四天就死了。过了两天，女孩也死了。


  阿尔平娜没有跳乌拉尔河自杀，只因为她想到丈夫在得到她自杀消息后的情景，不禁毛骨悚然。但活着让她感到很痛苦。她原先总是精力充沛，终日忙碌，如今把所有的事都交托给鲁德维卡，自己常常一连几小时坐着什么事也不干，默默地瞪着眼睛瞧着眼前的东西，要不然就突然跳起来，跑进自己的小房间，不理睬丈夫和鲁德维卡的劝慰，悄悄地哭泣，只摇摇头要他们走开，让她独自待着。夏天她常去孩子们的墓地，坐在那里柔肠寸断地回忆往事，想象着可能发生的事。特别使她难过的是，她想到，如果他们住在城里，能得到治疗，孩子们就可能活下来。“为什么？为什么呀？”她想。“约瑟也好，我也好，从来没向谁要求过什么，只希望他生下来能像祖祖辈辈那样生活，而我只希望同他在一起，爱他，爱我的孩子并教育他们。没想到，他受罪，被流放，又把我最宝贵的东西夺走。为什么？为什么呀？”她向人、向上帝提出这个问题。她也知道不会有什么答案的。


  没有答案，她就无法生活。她的生活停滞了。寂寞单调的流放生活以前她能用她女性的趣味和雅致来加以美化，如今可变得难以忍受了。不仅她觉得难以忍受，而且米古尔斯基也觉得难以忍受，他为她难过，但又不知道该怎样帮助她。
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  在这个米古尔斯基夫妇最痛苦的时刻，从乌拉尔斯克来了一个叫罗索洛夫斯基的波兰人。罗索洛夫斯基被牵涉进当时由流放西伯利亚的西罗靖斯基神父所组织的大规模暴动和逃跑计划。


  罗索洛夫斯基，就像米古尔斯基，以及几千名因为要保持他们的波兰籍而被流放到西伯利亚的人一样，被牵连进这个案件。他因此受笞刑，并被送到米古尔斯基所在的那个营里当兵。罗索洛夫斯基原是数学教师，瘦高个子，背有点驼，双颊凹陷，眉头紧蹙。


  罗索洛夫斯基到来的第一个晚上，他坐在米古尔斯基家喝茶，自然就用他那缓慢平静的低音讲述使他吃尽苦头的那件事：西罗靖斯基在全西伯利亚组织了一个秘密团体，目的是在哥萨克军和边防团中的波兰人协助下，鼓动士兵和苦役犯发动本地的移民，夺取鄂木斯克炮台，解放所有的人。


  “难道这事能成功吗？”米古尔斯基问。


  “很可能成功，一切都准备好了。”罗索洛夫斯基说，忧郁地皱起眉头，缓慢而平静地讲着整个解放计划以及保证取得成功和万一失败拯救起义者的种种措施。成功原是没有问题的，要不是两个坏蛋出卖的话。据罗索洛夫斯基说，西罗靖斯基是个天才，意志十分坚强。他死得像位英雄，像位殉难者。罗索洛夫斯基还用缓慢而平静的低音讲着处决的详细经过。当时按照长官的命令，他跟所有同案犯被押去陪绑。


  “两营士兵站成两排，像一条长街，每个士兵手拿一根树条，它的粗细规定一个枪筒里只能插进三根。第一个被押来的是沙卡尔斯基医生。两个士兵押着他，当他走到拿树条的士兵跟前时，他们就抽打他的光脊背。我是直到他走近我站着的地方才看到他的。起初我只听见擂鼓声，直到听见树条的挥舞声和打在身体上的声音，我才知道他走过来了。接着我看见士兵用枪把他押着，他一面走，一面哆嗦，头忽而转到这边，忽而转到那边。当他第一次从我旁边被押过时，我听见一位俄国医生对士兵说：“别打得太重，你们可怜可怜他吧。”但他们还是照样打。当他第二次从我旁边被拖过时，他已经不是自己走而被别人拖着了。看到他的脊背真是可怕。我眯缝起眼睛。他倒下来，被人家抬走了。接着押来第二个。然后第三个，然后第四个。一个个都倒下，一个个都被抬走。其中有些死了，有些剩下一口气。我们得一直站在那边看。刑罚持续了六个小时，从清早到下午两点钟。最后被押来的就是西罗靖斯基。我好久没见到他，简直认不得他了。他老得厉害，刮得光光的脸布满皱纹，脸色白得发青。光着的身子又瘦又黄，凹陷的肚子上肋骨根根可数。他像所有的人那样走着，每挨一次打，头都抽动一下，但没哼一声，却大声念着祷文：“上帝啊，饶恕我吧，凭你伟大的慈爱。”[64]


  “我亲耳听见了。”罗索洛夫斯基声音嘶哑、急急地说，然后闭上嘴巴，吸着鼻子。


  鲁德维卡坐在窗口，拿手帕掩着脸，失声痛哭。


  “亏您还讲得那么详细！都是野兽，十足的野兽！”米古尔斯基嚷道，他放下烟斗，霍地从椅子上站起来，快步走进黑暗的卧室。阿尔平娜呆若木鸡地坐在那里，眼睛盯着黑暗的角落。
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  第二天，米古尔斯基上完课回家，看见妻子像过去那样容光焕发，脚步轻快地迎接他并把他引进卧室，觉得很奇怪。


  “喂，约瑟，听我说。”


  “是。什么事？”


  “我通宵都想着罗索洛夫斯基讲的事。我决定了：不能再这样过下去，不能在这儿住下去。我不能！我情愿死，也不愿留在这儿。”


  “那怎么办呢？”


  “逃走。”


  “逃走？怎么逃？”


  “我都考虑好了。听我说。”


  她就把昨天晚上考虑好的计划讲给他听。计划是这样的：米古尔斯基晚上从家里出走，把外套留在乌拉尔河岸上，外套上放一封信，信里写明他自杀了。他们准以为他投河淹死了。他们会找寻尸体，会呈文上报。而他则躲起来。她将把他藏得好好的，让谁也找不到。这样待上个把月。等事情平息了，他们再逃走。


  米古尔斯基最初觉得她的计划是无法实现的，但直到傍晚她始终信心十足地说服他，他开始同意她的设想。此外，他同意她的计划还因为，即使逃跑失败，他米古尔斯基将受到罗索洛夫斯基所讲的那种惩罚，也可以让她从目前的处境中解脱出来，他看到孩子们死后她在这里的日子实在太痛苦。


  他们把这一计划告诉了罗索洛夫斯基和鲁德维卡。经过长时间的商量、改变和修正后，逃跑的计划终于制订完毕。最初，他们要米古尔斯基装成投河淹死，然后独自徒步逃走。阿尔平娜则乘马车走，然后在约定地点见面。这是第一个方案。后来，罗索洛夫斯基讲了近五年来西伯利亚企图逃跑失败的例子（在这段时间里只有一个幸运儿成功），阿尔平娜就提出第二个方案：让约瑟藏在马车里，跟她和鲁德维卡一起乘车到萨拉托夫。到了萨拉托夫他将乔装打扮，沿伏尔加河往下走，到约定地点坐上阿尔平娜在萨拉托夫雇的小船，再跟她和鲁德维卡坐船顺伏尔加河到阿斯特拉罕，再经里海到波斯。这个方案得到所有的人和主要组织者罗索洛夫斯基的赞同，困难在于怎样在车厢里安排一个地方，既不会引起长官的注意，又可以在里面容纳一个人。后来，阿尔平娜去了孩子们的墓地，回来对罗索洛夫斯基说，她舍不得把孩子们的尸骨留在异国他乡，罗索洛夫斯基想了想，说：


  “您去请求长官把孩子们的棺木随身带走，他们会答应的。”


  “不，我不要，我不要这样做！”阿尔平娜说。


  “您去请求。成败关键就在这里。我们并不把棺木带走，但为他们做一只大箱子，我们把约瑟藏在箱子里。”


  最初阿尔平娜不同意这个建议，她觉得把对孩子的回忆同一个骗局联系在一起不愉快，但米古尔斯基高兴地赞成这个方案，她也就同意了。


  这样就制定了最后一个方案：米古尔斯基竭力做得使长官相信他确已投河死了。等到他的死亡得到确认后，阿尔平娜提出申请，允许她在丈夫死后回国，并随身带走孩子们的尸骨。当她获得这项许可后，他们就竭力装成坟墓被挖掘，棺木已被取出，其实棺木仍留在原地，而用来存放棺木的箱子则藏着米古尔斯基。箱子放在马车上，一直运到萨拉托夫。他们将在萨拉托夫乘船。到了城里，约瑟就从箱子里出来。他们一直乘船到里海。到了那里不是去波斯，就是去土耳其，这样他们就自由了。
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  米古尔斯基夫妇首先借口要把鲁德维卡送回家乡，买了一辆四轮马车。然后动手在马车里安装一个箱子，人躺在箱子里虽然得蜷缩身子，但不会闷死，而且爬进爬出很方便而不会被人察觉。阿尔平娜、罗索洛夫斯基和米古尔斯基三人共同设计和安装箱子。罗索洛夫斯基尤其出了大力，因为他是个好木匠。箱子被安装在车身后面的梁木上，紧贴车厢，通车厢的侧板可以卸掉，这样人就可以部分躺在箱子里，部分躺在马车底板上。此外，箱子里还钻了几个通气孔，箱子上面和两侧包着粗席，用绳子捆住。马车里装了特殊的座位，人可以从那里进去。


  等马车和箱子都预备好了，在丈夫失踪以前，阿尔平娜为了先放点空气，就去找长官，说丈夫得了忧郁症，企图自杀，她怕他出事，要求长官暂时放他几天假。她的演戏才能这时起了作用。她为丈夫忧虑和担心的表情是那么自然，使中校深受感动，答应尽力帮助她。随后，米古尔斯基写了一封信，插在军大衣翻袖里，再把大衣弃在乌拉尔河岸上。到了预定日子，他傍晚走到乌拉尔河边，等到天黑，把衣服和带信的军大衣放在岸上，偷偷溜回家。他被锁在阁楼里。晚上，阿尔平娜派鲁德维卡去向中校报告，说她丈夫离家出走已二十小时，没有回来。早晨，有人给她送来丈夫的信，她痛哭流涕，露出悲痛欲绝的样子，把信送交中校。


  一星期后，阿尔平娜申请回乡。米古尔斯基夫人那种悲伤的样子使看见她的人都大为感动。大家都同情这位不幸的母亲和妻子。当她回乡的申请获得批准后，她又提出另一个要求：准许她挖出孩子的尸体，随身带走。长官对这种感伤的行为感到奇怪，但还是答应了她的要求。


  在得到这项准许后的第二天傍晚，罗索洛夫斯基跟阿尔平娜和鲁德维卡乘着一辆有行李箱的马车（孩子的棺木将装在行李箱里）来到公墓里孩子的墓旁。阿尔平娜跪在孩子墓旁，祈祷了几句，很快就站起来。她皱紧眉头对罗索洛夫斯基说：


  “该做什么你们就做吧，我可不行。”说着走到一旁。


  罗索洛夫斯基同鲁德维卡搬开墓碑，挖去坟墓的顶部，使坟墓看上去像是被挖掘过。等做好这些事，他们叫来阿尔平娜，带了装着泥土的箱子回家。


  预定动身的日子到了。罗索洛夫斯基眼看计划快要成功感到高兴，鲁德维卡做了路上吃的包子和饼干，嘴里说着她那句喜欢的口头禅，“我的好妈妈哟。”[65]她说，她又惊又喜，心都快爆炸了。米古尔斯基高兴的是自己可以从阁楼上出来（他关在那里已有一个多月），尤其高兴的是看到阿尔平娜容光焕发，恢复了生气。她仿佛忘记了原来的悲伤和一切危险，像少女那样跑上他的阁楼，脸上洋溢着快乐的光辉。


  早晨三时，一名哥萨克兵走来护送，还有一个哥萨克车夫赶来三匹马。阿尔平娜同鲁德维卡和一条小狗坐在铺有毯子的车座上。哥萨克兵和车夫坐上驭座。米古尔斯基一身农民打扮，躺在车厢里。


  他们出了城。三匹骏马拉着马车沿着平滑得像石板的坚实的大路奔驰，两边是一望无际的长满隔年银白色茅草的荒原。
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  由于希望和兴奋，阿尔平娜的心在胸膛里几乎停止了跳动。她想让人分享自己的快乐，偶尔含笑向鲁德维卡扬扬头，让她看看驭座上哥萨克兵的宽脊背，时而看看马车的底座。鲁德维卡一动不动若有所思地望着前方，只微微皱起嘴唇。天气晴朗。周围是一片无边无际的草原，草原上的银色茅草在朝阳斜照下闪闪发亮。只有在像柏油路一般坚实的大路上，一会儿从这边，一会儿从那边传来不打掌的巴什基尔马重浊的快跑声；路旁还有一个个隆起的黄鼠的窝；后座上坐着一条看家狗，遇到危险就尖声大叫，然后藏进窠里。难得遇见过路人：运载一车小麦的哥萨克，或者骑马的巴什基尔人，哥萨克兵常流利地用鞑靼话同他们交谈几句。到了每个驿站，都换上膘肥体壮的好马，而阿尔平娜给他们的半卢布酒钱总是很起作用，车夫们拼命赶马，如同他们所说，快得像信使一样。


  他们到达第一个驿站，原来的车夫把马牵去，新的车夫还没把马牵来，哥萨克则进屋去了。这时阿尔平娜就弯下身，问丈夫觉得怎么样，他需不需要什么。


  “很好，很舒服。我什么也不需要。这样哪怕睡两天两夜也挺好。”


  傍晚他们来到杰尔加奇乡。为了让丈夫伸伸手脚，呼吸呼吸新鲜空气，阿尔平娜不让马车停在驿站而停在客店。到了客店，她立刻给了哥萨克兵一点钱，叫他去给她买鸡蛋和牛奶。马车停在屋檐下，院子里很暗，阿尔平娜让鲁德维卡望风，放丈夫出来，给他吃东西。不等哥萨克兵回来，他又钻进自己隐蔽的地方。他们换了马，继续前进。阿尔平娜越来越兴奋，简直不能克制她的激动和快乐。除了鲁德维卡、哥萨克兵和狗之外，她找不到同谁说话，就一直同他们谈笑取乐。


  鲁德维卡尽管长得不好看，一接触男人，就以为人家对她有意思。此刻她就自以为这个生有一双异常清澈善良蓝眼睛的强壮和蔼的乌拉尔哥萨克兵对她产生了好感。这个哥萨克兵的朴实和亲切使两个女人都觉得愉快。阿尔平娜只吓唬那条狗，不让它到座位底下嗅。她现在很欣赏鲁德维卡与哥萨克兵滑稽的调情。哥萨克兵根本没有想到人家以为他有意思，不论对他说什么，他总是和蔼地笑笑。阿尔平娜为这次冒险眼看即将成功而非常兴奋，再加上晴朗的天气和草原的空气，使她体验到一种好久没体验到的儿时的欢欣和快乐。米古尔斯基听见她快乐的说话声，虽然此刻身上很难受，无法说出来，特别是感到闷热，嘴里渴得厉害，他还是忘记了自己，以她的快乐为快乐。


  第二天傍晚，在迷雾中可以看到一些景色。这是萨拉托夫市和伏尔加河。哥萨克兵凭他那双在草原上使就的眼睛看见了伏尔加河，看见了无数桅樯，并指给鲁德维卡看。鲁德维卡说她也看见了。但阿尔平娜却什么也看不出来。但为了让丈夫听见，就故意大声说：


  “萨拉托夫，伏尔加。”她仿佛在同狗说话，把她看见的都讲给丈夫听。
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  阿尔平娜没进入萨拉托夫，在伏尔加河左岸的波克罗夫镇停下来。波克罗夫镇正好和萨拉托夫隔河相望。她希望在这儿过夜，跟丈夫说说话，甚至让他从箱子里出来一下。但哥萨克兵在短促的春夜坐在旁边屋檐下一辆空大车上，一直没离开四轮马车。鲁德维卡听从阿尔平娜的安排，坐在马车里。她完全相信哥萨克兵是为了她才没有离开马车。她向他挤眉弄眼，喜笑颜开，用手帕遮住自己的麻脸。但阿尔平娜并没看到什么愉快的事，心里越来越不安，不明白哥萨克兵为什么守候马车寸步不离。


  在短促的5月之夜，朝霞接着晚霞出现，阿尔平娜几次走出客店，经过发臭的走廊，来到后门口台阶上。哥萨克兵一直没睡，他垂下两腿，坐在马车旁的空大车上。直到黎明，当公鸡在各家院子里啼鸣互相呼应时，阿尔平娜走下台阶，找到同丈夫交谈的机会。哥萨克兵伸开手脚躺在大车上，打着呼噜。她小心翼翼地走近马车，推推箱子。


  “约瑟！”没有回答。“约瑟！约瑟！”她恐惧地提高声音唤道。


  “什么事，亲爱的，什么事？”米古尔斯基睡意惺忪地从箱子里问道。


  “你怎么不回答？”


  “睡着了。”他说。她从声音里听出他在笑。“怎么样，可以出来吗？”他问。


  “不行，哥萨克兵在这儿。”她说，瞧了一眼睡在大车上的哥萨克兵。


  真奇怪，哥萨克兵嘴里打着呼噜，他那双善良的蓝眼睛却张开着。他望着她，只有在同她的目光相遇时才闭上眼睛。


  “这只是我的感觉呢，还是他真的没睡着？”阿尔平娜问自己。“多半是我的感觉。”她想了想，又对丈夫说。


  “再忍耐一下，”她说，“要吃点什么吗？”


  “不。我要抽烟。”


  阿尔平娜又瞧了哥萨克兵一眼。他在睡觉。“是的，多半是我的感觉。”她想。


  “我现在去找省长。”


  “嗯，是个机会……”


  于是阿尔平娜从手提箱里取出衣服，拿到屋里去换。


  阿尔平娜换上自己最好的丧服，渡过伏尔加河。过了河，她雇了一辆马车到省长家。省长接见了她。这位漂亮的笑眯眯的波兰寡妇说一口流利的法语，使人老心不老的省长很感兴趣。他答应她的一切要求，请她明天再到他那儿去，他将给她一份致察里津市长的命令。阿尔平娜对自己的奔走成功和她在省长面前显示的魅力（她从省长的态度上看出来）感到很得意。她喜气洋洋。满怀希望，乘敞篷马车沿土路下山，直到码头。太阳已升到树梢上，它那斜射的光芒在汛期河水的涟漪上闪烁。右边和左边的山上到处是一片白云般芬芳的苹果花。岸边桅樯林立，一张张白帆在微风吹皱、阳光照耀下的汛水里闪烁。阿尔平娜在码头上同车夫谈话，问他能不能雇一条船到阿斯特拉罕。于是就有几十名吵吵嚷嚷的快乐船夫表示愿为她效劳。她同一名最中意的船夫谈妥，就去码头上看他那条挤在其他船只中间的中等客船。船上装有一根不大的桅樯和帆，这样就可以借风行驶。船上备有无风时用的桨和两名强壮快乐的拉纤兼划船的船夫，他们坐在船上晒太阳。一个快乐和善的引水员劝她不要抛下马车，把它卸下车轮装在船上。“正好能放下，您也可以坐得舒服些。但愿老天爷帮忙，只要天气好，我们五天就可以到达阿斯特拉罕。”


  阿尔平娜同船主讲定了，叫他到波克罗夫镇罗吉诺夫客店看看马车，收取定金。一切都比她预料的更顺利。阿尔平娜高高兴兴地渡过了伏尔加河，同车夫算清账，就向客店走去。
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  哥萨克兵丹尼洛·利法诺夫是大高原斯特烈茨基店人。他三十四岁，再一个月就将服满哥萨克兵役。他家里有位九十岁的老爷爷，至今还记得普加乔夫，他有两个兄弟，哥哥因信奉旧教被送往西伯利亚服苦役，嫂嫂在家，他自己也有妻子、两个女儿和两个儿子。他父亲在对法战争中阵亡。他是一家之主。他家里有十六匹马、两群牛，还有一千五百平方俄丈种上小麦的自由地。他丹尼洛在奥仑堡和喀山服役，现在快服满役了。他严守旧教教规，不吸烟，不喝酒，不同人合吃一锅饭，并信守誓言，不论做什么事，他总是不慌不忙，谨慎小心，对上级交给他的任务总是全力以赴，任务没有完成，决不懈怠。这次命令他护送两个带棺木的波兰女人到萨拉托夫，要保证路上不出问题，要她们一路上老老实实，不搞什么鬼，到了萨拉托夫按照规矩交给长官。就这样他护送她们、她们的一条小狗和棺木到了萨拉托夫。两个女人和蔼可亲，她们虽是波兰人，却没做什么坏事。但到了这儿波克罗夫镇，傍晚他从马车旁走过，看见小狗向马车猛扑，在那里尖声吠叫，摇动尾巴。他仿佛听见马车座位下有人的声音。其中一个波兰女人，老的那一个，一看见马车里的狗，大惊失色，立刻一把抓住狗，把它抱走。


  “这里有鬼。”哥萨克兵想，开始注意。夜里当年轻的波兰女人走到马车旁，他就假装睡着。他清楚地听见箱子里有男人的声音。第二天清早，他去警察局报告，交他押送的那两个波兰女人不老实，箱子里装的不是死人，而是一个活人。


  阿尔平娜兴高采烈，满心以为万事大吉，再过几天就可以获得自由了。她走近客店，看见大门口停着一辆豪华的双驾马车和两个哥萨克兵，不禁感到很奇怪，大门里挤满了人，都在往里边张望。


  她满怀希望，生气勃勃，根本没想到这辆双驾马车和拥挤的老百姓同她有关系。她走进院子，往棚子下望了望，看见那里停着她的马车，还看见人群就聚集在她的马车周围。同时她听见小狗在拼命吠叫。原来发生了可能发生的最糟糕的事。马车前面站着一个身穿笔挺军服，纽扣、肩章和皮靴在阳光下闪闪发亮的人，他留着黑络腮胡子，威风凛凛，大声说着什么，又用嘶哑的声音发着命令。他前面，两个士兵中间站着她的约瑟，一身农民打扮，蓬乱的头发里夹着干草，站在两个士兵中间，仿佛不明白周围发生的事，强壮的肩膀耸起又垂下。小狗特烈索尔卡不懂得它就是罪魁祸首，竖起身上的毛，徒然对着警察局长狂吠。一看见阿尔平娜，米古尔斯基打了个哆嗦，想走到她跟前去，但被士兵拦住。


  “没关系，阿尔平娜，没关系！”米古尔斯基说，露出温顺的微笑。


  “夫人亲自来了！”警察局长说。“请到这儿来！这是您孩子的棺木吗？呃？”他说，对米古尔斯基挤挤眼。


  阿尔平娜没回答，她抓住胸脯，张开嘴巴，恐惧地瞧着丈夫。


  就像一般人在临死前和生死关头所感觉的那样，刹那间她百感交集，脑子里涌出种种想法，她还不理解、不相信自己的灾难。第一种感情是她早就熟悉的，就是看到她的英雄丈夫遭到控制他的野蛮人粗暴对待时，她感到自尊心受到了侮辱。“他们怎么敢抓他，抓这位全人类最优秀的人物？”她想。另一种感情就是意识到灾难临头。这也引起她的回忆，回忆她一生最大的灾难；孩子们的死亡。于是立刻产生了一个问题：为什么？为什么把孩子夺走？由“为什么把孩子夺走？”这个问题，又产生另一个问题：现在为什么又要折磨和毁灭一个最优秀的人物，她亲爱的丈夫？她还想到怎样屈辱的刑罚在等待着他，而全部过错都是她一个人造成的。


  “他是您的什么人？他是您的丈夫吗？”警察局长又问。


  “为什么，为什么呀？”她嚷道，歇斯底里地哈哈大笑，扑倒在现在已从车厢里取下、放在马车旁边的箱子上。鲁德维卡哭得浑身哆嗦，泪流满面，走到她跟前。


  “小姐，好小姐！上帝保佑，什么事也不会有的，不会有的。”她说，无意识地向她摆双手。


  米古尔斯基被戴上手铐，带出院子。阿尔平娜看见这情景，跟着他跑去。


  “饶恕我，饶恕我吧！”她说，“都是我不好！我一个人不好！”


  “谁有罪，到那边会弄清楚的！您也逃不掉！”警察局长说，一手把她推开。


  米古尔斯基被押往渡口。阿尔平娜自己也不知道为什么，跟着他走去，也不听鲁德维卡对她的劝告。


  哥萨克兵丹尼洛·利法诺夫，一直站在大车的轮子旁，忧郁地一会儿望望警察局长，一会儿望望阿尔平娜，一会儿望望自己的双脚。


  米古尔斯基被带走时，小狗特烈索尔卡摆着尾巴向他表示亲热。一路上它已同他习惯了。哥萨克兵突然离开马车，摘下头上的帽子使劲把它扔在地上。一脚踢开特烈索尔卡，往酒店走去。他在酒店里要了伏特加，喝了一天一夜，把所有的钱和身上的一切都喝光，直到第二天晚上才在水沟里醒来。此刻他已不再想那个使他万分苦恼的问题：他向长官告发波兰女人的丈夫藏在箱子里，这样做对不对？


  米古尔斯基因逃跑被判夹笞刑一千下。他的亲属和在彼得堡有关系的凡达替他奔走要求减刑，他就被改判终身流放西伯利亚。阿尔平娜跟随他一起去。


  尼古拉一世很高兴，因为他不仅在波兰而且在全欧洲镇压了革命这一祸患。他引以自豪的是，他没有破坏俄罗斯专制传统，并为俄国人民的利益把波兰控制在俄国手里。他真心相信他自己是个伟人，他活着是人类特别是俄国人的巨大幸福，为此那些身穿带星章的金光闪闪军服的人热烈颂扬他。确实，为了败坏和愚弄俄国人民，他做到了不遗余力。


  神性与人性
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  这事发生在70年代的俄罗斯，正当革命者同政府斗争最激烈的时候。


  南方边区总督是一个强壮的德国人，留着下垂的小胡子，目光冷峻，脸上毫无表情。他身穿军服，脖子上挂着一个白色十字章，傍晚坐在书房的写字台旁，台上点着四支蜡烛，上面覆着一个绿色灯罩。他正在批阅由办公室主任送来的文件。“某某总督。”他用花体字母签上名，然后把它放在一边。


  文件中有一个判处绞刑案，那是诺伏罗西斯克大学学士斯维特洛古勃因参加阴谋推翻现政府的活动而被判绞刑。总督在这个文件上签字时眉头皱得特别紧。他伸出因年老和使用肥皂过多而打皱的白手，把公文叠得整整齐齐，放到一边。下一个文件是关于军粮运输费的规定。他仔细审阅这个文件，考虑着所列款项是否正确，突然想到他同助手就斯维特洛古勃案作过的谈话。总督认为在斯维特洛古勃处查获的炸药还不能证明他的犯罪企图。他的助手则坚持，除了炸药外还有许多罪证，足以证明斯维特洛古勃是匪党头子。总督想到这里，犹豫不决，他的心在那件有硬翻领的棉上衣下心律不齐地剧烈跳动起来。他呼吸困难，那个表示他的快乐和骄傲的白色大十字章在他胸脯上也跟着微微晃动。还来得及从办公室主任那儿收回文件，即使不取消，也可以把判决推迟一下。


  “收回？要不要收回？”


  心跳得更剧烈了。他打了打铃，通信员快步走进来。


  “伊凡·马特维耶维奇走了吗？”


  “没有，大人，他在办公室里。”


  总督的心时而停止，时而跳得很快。他想到前几天听过他心脏的医生的警告。


  “最重要的是，”医生说，“您只要一感觉到心脏不舒服，就立刻停止工作，放松一下。最不好的是激动。在任何情况下都不要激动。”


  “要请他来吗？”通信员问。


  “不，不用了。”总督说。“是啊，”他自言自语，“犹豫不决最容易使人激动。签了字，就完啦。床怎么铺，就怎么睡。[66]”他说了一句他爱说的格言。“再说，这件事跟我不相干。我是在执行圣旨，一定要克服这种想法。”他添加说，扬起眉毛，以激发他内心所缺乏的残酷。


  这时，他想起了最后一次见到皇帝的情景。皇帝板起脸，用玻璃般清澈的眼睛注视着他，说：“我信赖你，你在战争中不惜牺牲生命，现在同赤党斗争一定也会同样坚决，既不会受他们的骗，也不怕他们的恐吓。再见！”皇帝拥抱了他，把自己的肩膀挪过去让他吻。总督想起这件事，还想到他怎样回答皇帝：“我的唯一愿望是把生命奉献给皇上和祖国。”


  想到他对皇上无私奉献的忠心，他驱散刹那间使他困惑的思想，签发了其余的文件，又打了打铃。


  “茶好了吗？”他问。


  “马上送来，大人。”


  “好，你去吧。”


  总督深深叹了口气，用手揉揉心脏的部位，步履沉重地穿过空荡荡的大厅，沿着擦得锃亮的拼花地板，走进有人说话的客厅。


  总督夫人有客：省长和省长夫人，以爱国著称的老公爵夫人，还有一个近卫军军官——总督未出嫁的最小女儿的未婚夫。


  总督夫人，身体干瘦，神态冷漠，嘴唇很薄，坐在一张矮桌后面，桌上放着一套带托子的银茶具。她装出忧心忡忡的样子，给生气勃勃、显得年轻的胖省长夫人讲着她对丈夫健康的忧虑。


  “天天都有报告，揭露新的阴谋活动和各种可怕的事……这些案件都落到巴齐尔头上，他都得处理。”


  “哦，您别说了！”公爵夫人说，“想到那些该死的坏蛋，我就火冒十丈。”


  “是啊，是啊，真可怕！不瞒您说，他每天工作十二小时，可他的心脏又是那么衰弱。我真担心……”


  她看见丈夫进来，没把话说完。


  “对了，您一定要去听听。巴尔比尼是个了不起的男高音。”她愉快地笑着对省长夫人说，十分自然地谈到再次来俄演出的歌手，仿佛她们一直在谈这件事。


  总督女儿是个长得挺可爱的胖姑娘，跟未婚夫坐在客厅远处的角落里，前面有一座中国小屏风挡着。她站起来，同未婚夫一起走到父亲跟前。


  “怎么样，我们今天还没见过面呢！”总督说，吻着女儿，拉着她未婚夫的手。


  总督同客人们打过招呼，坐到桌旁，同省长谈着最新消息。


  “不，不，不准谈国事！”省长夫人打断总督的话，“哦，柯比耶夫也来了，他会给我们讲些有趣的事的。您好，柯比耶夫。”


  柯比耶夫是个出名的快活人和俏皮鬼，他真的讲了一个最新的笑话，引得大家哈哈大笑。
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  “不，这不可能，不可能，不可能！放开我！”斯维特洛古勃的母亲挣脱中学教师（他是儿子的同学）和医生的手，尖声叫道。他们正在竭力劝慰她。


  斯维特洛古勃的母亲是个年纪不老、模样可爱的女人，生着一头灰白鬈发，眼角布满鱼尾纹。斯维特洛古勃的同学，中学教师，知道死刑判决已签发，小心翼翼地想使她对这个可怕的消息有点精神准备，但他一开口说到她的儿子，她就从他的声音和胆怯的目光中猜到，发生了她所担心的事。


  这事发生在城里最好的旅馆的一个小房间里。


  “你们拉住我做什么？放开我！”她一边叫嚷，一边挣脱医生。医生是他们家的老朋友，此刻正一手捉住她瘦削的臂肘，一手把药水瓶放在沙发前的椭圆形桌子上。他们捉住她，她感到高兴，因为觉得她必须做些什么，至于究竟做什么她不知道，她害怕自己的行为。


  “您宽宽心。喏，您喝点缬草酊。”医生说，把一小杯浑浊的药水递给她。


  她突然安静下来，弯下腰，把头垂在凹陷的胸脯上，闭起眼睛，身子倒在长沙发上。


  她记得，她的儿子三个月前向她告别时脸色神秘而忧郁。然后她想起了穿丝绒小上衣的八岁男孩，他光着一双小腿，留着长长的浅色鬈发。


  “就是要把他，把这个男孩，这样干掉！”她想。


  她霍地跳起来，推开桌子，挣脱医生的手。她走近门，又在安乐椅上倒下。


  “他们还说有上帝！要是能允许发生这样的事，他算什么上帝！见他的鬼去吧，这个上帝！”她嚷道，一会儿号啕大哭，一会儿歇斯底里地哈哈大笑。“他们要绞死他，他放弃一切，放弃个人前途，放弃全部财产，把一切都献给了别人，献给了人民，他们却要绞死他，”她说，以前她总是为此责备儿子，现在却列举他自我牺牲的事迹。“他们这样对待他，这样对待他！可是您还说有上帝！”她大声叫道。


  “我什么也没说，我只请您吃药。”


  “我什么也不要。哈——哈——哈！”她哈哈大笑，又放声痛哭，绝望的情绪一点也没减轻。


  到夜里她筋疲力尽，已说不出话，哭不出声，只用呆滞的疯狂目光瞪着前方。医生给她注射吗啡，她睡着了。


  她睡着了没有做梦，但醒来更加可怕。她觉得最可怕的是，人竟会那么残酷，不仅是那些脸刮得光光的将军和宪兵，而是所有的人：神态安详地来打扫房间的棕发姑娘，还有隔壁房间的邻居，他们遇见人总是快快活活，有说有笑，仿佛什么事也没发生。
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  斯维特洛古勃在单身牢房蹲了一个多月，在这段时间里感受很多。


  斯维特洛古勃从小就觉得享受富裕家庭的特殊地位是不合理的。尽管他竭力克制这种意识，但当他看到老百姓贫穷困苦，或者自己过得特别优裕快乐时，他总感到羞耻，因为农民、老人、妇女、孩子这些人从出生到长大到死，不仅没有享受过他所享受的快乐（他从不珍惜这种快乐），而且总是无法摆脱紧张的劳动和难堪的贫困。大学毕业后，为了克服他所认识到的这种不合理的状况，他在家乡办模范学校、消费合作社和孤寡老人收容所。但，说来奇怪，他从事这些活动，看到老百姓时，竟比他同朋友们一起大吃大喝或者购买千里骏马觉得更害臊。他认为这一切都不对头，极其不对头，这儿有一种恶劣的、道德上不纯洁的东西。


  他在乡下开展活动，感到心灰意懒。有一天来到基辅，遇见大学里最接近的一个同学。这个同学在这次见面三年后在基辅要塞被枪毙了。


  这个同学热情沸腾，才华横溢，吸引他参加一个团体，其目的在于教育群众，唤起他们的权利意识，并组织小组来打倒地主和政府，解放自己。同这个人和他的朋友们的谈话，使斯维特洛古勃茅塞顿开，现在他明白自己应该做什么。他回到乡下，在那里展开新的活动。同时和新朋友们保持联系。他当上教师，为成人上课，给他们读书，向农民说明他们的处境。此外，他出版非法民众读物和小册子，并尽其所有在各乡办这类中心而不向母亲要钱。


  斯维特洛古勃一开始这种新的活动，就遇到两个意外障碍：一是多数老百姓不仅对他的宣传很冷淡，而且瞧不起。（了解他和同情他的只有个别人，而且他们的人品很可疑。）另一个障碍来自政府。他的学校被查封，他和接近他的人都被抄家，书籍和文件被抄走。


  斯维特洛古勃不太注意第一个障碍——人民的冷淡，而痛恨第二个障碍：政府莫须有地侮辱人欺压人。他的同志们在其他地方活动也有这种感受，他们痛恨政府，相互煽动这种情绪，以致小组里的多数人决定以暴力反对政府。


  这个小组的领导人叫梅热涅茨基，大家都认为他具有不屈不挠的意志，不可制服的个性，而且完全献身于革命事业。


  斯维特洛古勃深受他的影响，就像以前做群众工作时那样，精力充沛地从事恐怖活动。


  这种活动是危险的，但这种危险性更使斯维特洛古勃着迷。


  他对自己说：“不是胜利就是受难。如果是受难，那么这种受难也就是胜利，只不过是未来的胜利。”在他七年的革命活动中，他心中的烈火不仅没有熄灭，而且由于他受到交往人们的热爱和尊敬，这种烈火越烧越旺。


  他几乎把全部财产（父亲给他的遗产）奉献给这个事业，而且毫不惋惜。他对自己在活动中所受的苦难和贫困也毫不在意。只有一件事使他难过：他从事这种活动给母亲和那个同他母亲生活在一起并爱他的姑娘（母亲的干女儿）带来了痛苦。


  最近，一个他不太喜欢的讨厌同志，受警察局追捕的恐怖分子，要求在他家里存放炸药。斯维特洛古勃一口答应，尽管他并不喜欢这个同志。第二天，斯维特洛古勃的住所遭到搜查，被抄出炸药。问他炸药是怎么来，从哪儿来的，斯维特洛古勃拒绝回答。


  他准备承受的苦难就此开始。近来，他有那么多朋友被处决、监禁、流放，有那么多女人忍受痛苦，斯维特洛古勃简直希望自己也去受难。在他被捕和受审的最初时刻，他感到特别兴奋，甚至快乐。


  当他被脱去衣服搜身时，当他被押进监牢随即关上铁门时，他体会到了这种兴奋的快乐。过了一天，两天，三天，过了一星期，两星期，三星期，在肮脏、潮湿、满是小虫的牢房里，孤独，空虚，只偶尔同邻室同志相互敲墙交换各种不吉利不愉快的消息，有时受到冷酷的敌人的审问，他们竭力想从他口里取得证据来控告其他同志。在这种情况下他渐渐感到心力交瘁，他觉得忧郁，他对自己说，但愿这种痛苦处境能早日结束。他由于对自己的力量产生怀疑而加重了忧郁。在他坐牢的第二个月，他开始想把全部情况和盘托出，但求获得释放。他对自己的软弱感到害怕，但在自己身上已找不到原来的力量，他憎恨自己，蔑视自己，因此更加忧郁了。


  最可怕的是，他在牢中非常后悔他轻易地献出青春的力量和欢乐，现在他觉得这种力量和欢乐是如此富有魅力，以致后悔做了原来认为好的事，有时甚至后悔自己的全部活动。他有时想，要是他现在享有自由，生活在乡下，或者国外，生活在他所爱和爱他的朋友中间，该是多么幸福啊。只要同她结婚，或者同别的姑娘结婚，同她过普通的、快乐的、世俗的生活就好了。


  4


  在单调而痛苦地被监禁一个多月后，有一天典狱长在例行的巡查时交给斯维特洛古勃一本印有镀金十字架的棕色封面小书，对他说，省长夫人光临监狱，留下一批《福音书》要他们转赠囚犯。斯维特洛古勃道了谢，微微一笑，把书放在靠墙的固定小桌上。


  典狱长走后，斯维特洛古勃敲墙同邻居交谈，说典狱长来过了，没说什么新的，只带来一本《福音书》。邻居回答说，他也拿到了。


  午饭后，斯维特洛古勃翻开因受潮而黏住的书页，读了起来。斯维特洛古勃还从未正式读过《福音书》。他有关《福音书》的知识还是听中学神学教师的讲授，以及从教堂里神父和助祭的朗诵中得到的。


  “第一章。亚伯拉罕的后裔、大卫的子孙、耶稣基督的家谱：亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大……”他念道。“所罗巴伯生亚比玉，”他继续念道。这一切都在他意料之中：一片混乱，不知所云。如果不是在监狱里，他是连一页都读不下去的，但此刻他只是照章办事。“真有点像果戈理笔下的彼得鲁施卡。”他暗自想。他读了关于童女生下耶稣的第一章，读了将把他取名为以马内利（意为上帝跟我们同在）的预言。“预言在这儿有什么意思呢？”他想了想，继续读下去。他又读了第二章——关于移动的星，第三章——关于吃蝗虫的约翰，第四章——关于叫基督从殿顶上跳下去的魔鬼。他觉得这一切都没意思，尽管监牢里很无聊，他还是要合上圣经，开始晚间的例行工作——在脱下的衬衫里捉跳蚤。他突然想起，中学五年级有一次考试，他忘记了关于幸福的一条圣训，那个红脸鬈发的神父顿时大发雷霆，给了他两分。他记不起那是一条什么圣训，就念了论福的章节。“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的，”他念道，“若因我辱骂你们逼迫你们，你们就有福了。应当欢喜快乐……在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。”“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”


  “这可是完全适用于我们。”他想，继续念下去。念完第五章全章，他想：“不生气，不通奸，要容忍恶，要爱仇敌。”


  “如果大家都这样生活，”他想，“那也就不需要革命了。”越往下读，他越来越理解书里那些明白易懂的地方。他越往下读，越来越觉得《福音书》里讲的道理特别重要。那些重要、简单、动人的道理，他以前从未听说过，但又仿佛是早就熟悉的。


  “耶稣对门徒说：‘若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命，凡为我丧掉生命的，必得着生命。人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。’”


  “对啊，对啊，就是这样！”他突然眼睛里含着泪水嚷道。“这就是我要做的。对啊，我就是要这样：就是要献出自己的生命；不要救自己，而要献出。这里就有快乐，这里就有生命。”他想：“我为人做了许多事，为了人的荣耀，不是为了芸芸众生的荣耀，而是为了我所敬爱的人们的荣耀：娜塔莎·德米特里·歇洛莫夫的荣耀，可是产生了怀疑，内心感到不安。只有当我做我心灵要求做的事时，当我要奉献自己，完全奉献时，我才感到快乐……”


  从这天起，斯维特洛古勃用大部分时间读《福音书》，思考书里的话。这种阅读不仅使他深受感动，帮助他摆脱目前处境，而且使他进行一种从未有过的思想活动。他想，为什么人，所有的人，都不像书里说的那样生活。“那样生活不是对一个人好，而是对所有的人都好。只有那样生活，才没有悲伤，没有贫困，而只有幸福。但愿现在这种生活快点结束，但愿我又得到自由，”他有时想，“总有一天他们会释放我，或者送我去服苦役。反正都一样，到处都可以生活。我就那样生活。可以和必须那样生活；不那样生活，就是丧失理智。”
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  有一天，他处在这种快乐兴奋中，典狱长在非规定的时刻走进他的牢房，问他身体好不好，是否需要什么东西。斯维特洛古勃觉得奇怪，不明白怎么会有这样的变化，就提出要纸烟，并准备遭到拒绝。但典狱长说，他马上叫人送来。果然，看守给他送来一包纸烟和火柴。


  “一定有谁替我求了情。”斯维特洛古勃想，点着烟卷，在牢房里来回踱步，考虑着这个变化意味着什么。


  第二天他被带到法庭。他已上过几次法庭，但今天没审问他。一个法官，眼睛没看他，从椅子上站起来，其余的法官也站起来。第一个法官手里拿着一张公文，开始用不自然的毫无表情的声音高声宣读。


  斯维特洛古勃听着，眼睛望着几个法官的脸。他们都没对他瞧，只是静静地听着，显出严肃而沮丧的神色。


  公文说，斯维特洛古勃以被证实参加在近期或远期以推翻现政府为目的的革命活动，被判绞刑并剥夺一切权利。


  斯维特洛古勃听着，明白法官所念的公文的意思。他发现他的话很荒谬：“在近期或远期……判处死刑……剥夺一切权利……”但他完全不理解宣读的话对他有什么意义。


  直到对他说他可以走了，宪兵把他押到街上，过了好久他才开始明白对他宣布的话的意义。


  “这儿有点不对头，不对头……这很荒谬。这是不可能的。”他坐在囚车里自言自语，囚车正把他带回监狱。


  他觉得自己充满生命力，他无法想象死，无法把自己同死联系在一起，无法想象没有“我”的情景。


  回到牢房，斯维特洛古勃坐在床上，闭上眼睛，竭力想象面临的死刑，却怎么也想象不出来。他无法想象有朝一日他会不存在，无法想象人家想杀死他。


  “我年轻、善良、幸福，受到那么多人疼爱，”他想到母亲、娜塔莎和朋友们对他的爱，“可他们竟要打死我，绞死我！谁要这样做？为什么要这样做？以后我不在了，将会怎么样？这是不可能的。”他自言自语。


  典狱长来了。斯维特洛古勃没听见他进来。


  “谁啊？您是谁？”斯维特洛古勃问，没有认出典狱长。“哦，是您！这事定在什么时候？”他问。


  “我无法知道。”典狱长说，默默地站了几秒钟，突然婉转而温柔地说：“我们的神父想……送别……想看看您……”


  “我不要，不要，什么也不要！走开！”斯维特洛古勃嚷道。


  “您要写信给谁吗？这是允许的。”典狱长说。


  “好，好，您去拿来。我要写。”


  典狱长走了。


  “这么说，是明天早晨，”斯维特洛古勃想，“他们总是这么干的。明天早晨我就没有了……不，这是不可能的，这是梦。”


  但看守来了，那个熟识的正式看守。他拿来两支笔、墨水、一扎信纸和一叠浅蓝色信封，又把凳子放在桌旁。这一切都是真实的，不是梦。


  “别想，别去想它。是的，是的，写。先写给妈妈。”斯维特洛古勃想，坐到凳子上，立刻动手写。


  “亲爱的好妈妈！”他动手写，哭了起来。“饶恕我，饶恕我给你造成的悲伤。不知我是不是误入歧途，但我别无选择。我对你只有一个请求，请你饶恕我。”写到这里，他想：“这些话我已经写过了，但也没关系，现在已没有时间重写了。”接着他又往下写：“不要为我悲伤。早一点，晚一点……还不是一个样？我不害怕，对所作所为我也不后悔。我别无选择。只是请你饶恕我。你不要恨那些同我一起工作的人，也不要恨那些处死我的人。前一种人也好，后一种人也好，他们都别无选择。饶恕他们，他们不知道他们在干什么。关于自己我不愿重复这些话，但这些话在我心里支撑着我，安慰着我。饶恕我，吻你那双亲爱的年老的满是皱纹的手！”两滴眼泪一滴接着一滴落到信纸上，在上面洇开来。“我哭，但不是因为悲伤或者恐惧，而是由于在我生命最庄严的时刻内心的激动，并且由于我爱你。你不要责备我的朋友们，要爱他们。特别要爱普罗霍罗夫，就因为他是致我死的原因。爱那个不仅有罪而且可以责备和憎恨的人，这是很快乐的。爱这样的人，爱仇敌，是一种很大的幸福！告诉娜塔莎，她的爱是我的安慰和快乐。这一点我并不懂得很清楚，但心底里是感觉到的。知道有她这个人而且她爱我，我就觉得日子好过些。好吧，话都说完了。别了！”


  他把信重读了一遍，信末谈到普罗霍罗夫的名字，突然想起，信可能被审查，一定会被审查，这样就会毁了普罗霍罗夫。


  “天哪，我干了什么啦！”他突然叫道，把信撕成一条条，拿到灯火上烧掉。


  他原来怀着绝望的心情坐下来写信，但此刻已觉得很平静，简直有点快乐了。


  他又拿起一张信纸，立刻动手写。思绪接二连三地汇集到他的头脑里。


  “亲爱的好妈妈”，他写道。他的眼睛又被泪水模糊了。他不得不用囚袍的袖子擦去眼泪，才能看见所写的字。“我原来没有意识到自己，没有意识到我对你的爱和一直存在心里的对你的感激的力量！现在我意识到了，感觉到了，而当我想到我们之间的怄气，我对你说的不好的话，我感到难过，感到羞耻，简直无法理解。饶恕我吧，请你只想想好的，如果我有什么好的话。


  “我不怕死。说实在的，我不理解死，也不相信死。如果有死有灭亡的话，那么早三十年晚三十年或者早几分钟晚几分钟，又有什么区别呢？如果没有死，那么，早一点晚一点更是完全没有区别了。”


  “我这是在讲大道理了，”他想，“应该把原来信末那些好的话重新写上。对了。”于是他又往下写：“你不要责怪我的朋友们，要爱他们，特别要爱那个造成我被迫死亡的人。代我吻吻娜塔莎，对她说我永远爱她。”


  他把信折好，封好，坐到床上，双手放在膝盖上，咽着眼泪。


  他始终不信他应该死。他几次问自己是不是睡着了，同时竭力想清醒过来，但是白费劲。这个思想使他产生另一个思想：在这个世界上活一辈子就是做一场梦，从梦中醒来就是死亡。如果是这样的话，那么，今世的生命不就是前世生命之梦的觉醒，只是前世的经历已经遗忘了？那么，这儿的生命不是开始，而只是生命的新形式。我死就是我进入生命的新形式。他喜欢这个想法，但当他要停留在这个想法时，他感到这个想法也好，任何别的想法也好，都不能克服死的恐惧。最后他想得累了，脑子想不动了。他闭上眼睛，不再思想，就这样坐了好久。


  “究竟怎么样？究竟将怎么样？”他又想了起来，“没什么？不，不是没什么。那么究竟是什么？”


  他忽然明白，对这些问题一个活人是没有也不可能有答案的。


  “那么我何必拿这问题问自己呢？何必呢？是的，何必呢？不需要问，应该像我现在这样活着，写着这封信。其实我们大家都是早就判了刑的，永远判了刑的，但我们都还活着。我们活得很好，很快乐，当我们……有爱心的时候。是的，当我们有爱心的时候。我现在写了信，我有爱心，我觉得很好。就应该这样生活。无论什么地方，无论什么时候，都可以生活，自由时也好，蹲监狱时也好，今天也好，明天也好，直到生命的末日。”


  他想立刻亲切地、和蔼地同谁说说话。他敲了敲门。哨兵朝他的牢房里望了一眼。他问他什么时候了，他是不是快换班了，但哨兵什么也没回答。于是他请他把典狱长叫来。典狱长来了，问他要什么。


  “喏，我给母亲写了一封信，请您交给她。”他说。一想到母亲，他的泪水又夺眶而出。


  典狱长拿了信，答应转交。他想走，但被斯维特洛古勃拦住。


  “听我说，您是个好人。为什么您要干这种痛苦的工作？”他说，亲切地摸摸他的衣袖。


  典狱长不自然地苦笑了一下，垂下眼睛说：


  “总得过日子啊。”


  “可您得放弃这个工作。总能找到别的活的。您是那么善良。也许我可以……”


  典狱长突然呜咽起来，慌忙转过身走了出去，把门哐啷一声关上。


  典狱长的激动更增加了斯维特洛古勃的感伤。他忍住高兴的泪水，从这边墙踱到那边墙。现在也不再感到丝毫恐惧，而感伤使他的精神达到更高的高度。


  死后他将怎么样？他原来竭力想得到答案，但是得不到，如今这问题已经解决，答案也不是肯定的，理智的，而是他意识到了他身上真正的生命。


  他记起《福音书》里的话：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”[67]他想：“如今我将落在地里，实实在在落在地里。”


  “睡一会儿吧，”他突然想，“免得以后身体虚弱。”他躺在床上，闭起眼睛，立刻就睡着了。


  他在早上六点钟醒来，整个身心还处在光明快乐的梦境之中。他梦见他同一个浅色头发的小女孩在枝叶繁茂的树林里爬来爬去，树林里长满成熟的黑樱桃。他采了一大铜盆。樱桃没有落在铜盆里而撒在地上，一种类似猫的奇怪动物抓住樱桃往上抛，再把它接住。女孩看到这景象，哈哈大笑，逗得斯维特洛古勃在梦里自己也不知道笑什么，却快乐地哭了。突然铜盆从女孩手里滑落，斯维特洛古勃想接住它，但没来得及，铜盆发出当当的响声撞在树枝上，然后落到地上。他醒过来，含哭听着铜盆连续不断的丁当声。原来这是走廊里拉开铁闩的声音。走廊里还传来脚步声和步枪铿锵声。他突然记起了一切。“唉，真想再睡一觉呢！”斯维特洛古勃想，但已经不能睡了。脚步声接近他的牢门。他听见钥匙开锁的声音，接着牢门咯吱一声打开来。


  一个宪兵军官、典狱长和押送兵走了进来。


  “死吗？嗯，那有什么？我去。这很好，一切都很好。”斯维特洛古勃想，觉得又回复了昨天那种庄严温和的心情。
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  在监禁斯维特洛古勃的监狱里还关着一个年老的分裂派教徒。他怀疑自己的指导者，找寻着真正的信仰。他不仅否定尼康教，还反对彼得（他认为他是基督的敌人）以来的政府，他称沙皇政权为“腐朽的王国”，大胆说出他的想法，他揭发神父和官僚，因此被判入狱，并从一个监狱转到另一个监狱。他现在失去自由，被关在牢里，典狱长咒骂他，他戴着镣铐，同监的囚犯嘲弄他，他们也都像长官一样摒弃上帝，彼此相骂，千方百计在心中亵渎上帝——这一切并没引起他的注意，在他自由的时候，他在尘世到处都能看到这些现象。他知道，这一切都是由于人们丧失了真正的信仰，像瞎眼的小狗那样离开母亲到处乱跑。不过他知道真正的信仰是有的。他知道这一点，因为他心中感觉到有这个信仰。他到处找寻这个信仰。他最希望在《约翰福音》里找到它。


  “不义的，叫他仍旧不义。污秽的，叫他仍旧污秽；为义的，叫他仍旧为义；圣洁的，叫他仍旧圣洁。看哪，我必快来。赏罚在我，要照各人所行的报应他。”他经常读这本神秘的书，每分钟都在等待“我必快来”那一章，到那时，不仅要照各人所行报应他，而且要向人们揭开全部神的真理。


  斯维特洛古勃被处决的那天早晨，他听见咚咚的鼓声，他爬到窗上，通过铁栅栏看见人们拉着一辆囚车，监狱里一个眼睛明亮、头发鬈曲的青年从监狱里走出来，含笑登上囚车。青年不大的白手里拿着一本书。青年把书紧贴住胸口（分裂派教徒知道这是《福音书》）；向监狱的一个个窗子点头致意，微笑着跟他交换了眼色。马匹起步了，载着像天使般开朗的青年的囚车，在武装警卫押送下，辘辘地经过石子路向大门外驶去。


  分裂派教徒从窗口爬下来，坐在床上沉思。“这个青年认识了真理，”他想，“基督仇敌的奴仆因此要用绳子绞死他，免得他向谁揭示真理。”
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  这是一个阴晦的秋天早晨，看不见太阳。从海上吹来潮湿而温暖的风。


  新鲜的空气、房子、城市、马匹、观看他的人们，这一切都使斯维特洛古勃感兴趣。他坐在囚车板凳上，背对车夫，他不由得仔细观察押送他的士兵和遇见他的市民的脸。


  这是大清早，押送他经过的街道几乎是空的，遇见的只有上班的工人，几个围裙上溅满石灰的泥瓦匠匆匆地迎面走来，他们停下来，又往回走，走到囚车旁。其中一个说了句什么，摆了摆手，他们又转过身去走自己的路；几个运货马车夫载着隆隆响的铁条，拨转自己的两匹大马给囚车让路，停下来，带着困惑不解的好奇目光望着他。其中一个摘下帽子，画了个十字。一个厨娘围着白围裙，戴着白帽，手里提着篮子，从大门里出来，一看见囚车，连忙回到院子里，又同另一个女人从那里跑出来。她们两人都屏住呼吸，睁大眼睛目送着囚车，直到看不见为止。一个衣衫褴褛、没刮胡子、头发花白的人指着斯维特洛古勃，指手画脚地对管院人说着什么，显然不以为然。两个男孩急急地赶上囚车，转过头去，眼睛不往前看，跟住囚车在人行道上走着。大的一个快步走着；小的没戴帽子，手拉住大的，怯生生地瞧着囚车，迈动两条短短的小腿，磕磕绊绊勉强跟上那个大的。斯维特洛古勃同他的目光相遇，向他点点头。这个被装在囚车上可怕的人的行为使小孩困惑不解，他睁大眼睛，张开嘴要哭出来。于是斯维特洛古勃吻了吻自己的手，亲切地对他微微一笑。小孩突然用和善可爱的笑容来回答他。


  在车行的全过程中，虽然意识到即将发生的事情，斯维特洛古勃庄严平静的心情却没有受到破坏。


  直到囚车行近绞架，他被押下来，看见两根柱子和一根横梁以及在风中微微摆动的绳索，他的心脏仿佛受到一次猛烈的打击。他突然感到一阵恶心。但这种感觉没持续多久。在绞台周围他看见黑压压一排排持枪的士兵。几个军官在士兵前面走来走去。他一从囚车上下来，就突然爆发出一阵使他浑身战栗的震耳欲聋的鼓声。在士兵的行列后面，斯维特洛古勃看见几辆弹簧马车，车上坐着老爷太太们，显然都是来看热闹的。最初一刹那这景象使斯维特洛古勃感到惊讶，但他立刻想到在入狱前他自己是个怎样的人。于是他感到遗憾，这些人不知道他现在所知道的事。“不过他们会知道的。我要死了，但真理是不会死的。他们会知道的。所有的人，除了我，他们都会幸福的。”


  他被押上绞台。一个军官接着走上去。鼓声停了，军官用一种不自然的声音（这声音在震耳欲聋的鼓声之后广阔的田野里听来特别微弱）宣读法庭向他宣读过的愚蠢的死刑判决；剥夺被处决的人的权利……在近期和远期。“为了什么，为了什么他们要这么干？”斯维特洛古勃想。“真可惜，他们还不知道，而我已不能把一切转告他们了，但他们会知道的。大家都会知道的。”


  一个瘦小的神父，留着稀疏的长发，身穿紫色法衣，胸前挂着一个不大的镀金十字架，一只白净的筋脉毕露的瘦手从黑丝绒翻袖里伸出来，拿着一只大的银十字架，走到斯维特洛古勃跟前。


  “仁慈的主啊！”他开始祈祷，把十字架从左手转到右手，又把它拿近斯维特洛古勃。


  斯维特洛古勃打了个哆嗦，闪开身子。他差点儿没对参与处决他的神父说出不好的话来，但他记起《福音书》里的话：“他们不知道所做的事，”勉强克制感情，胆怯地说。


  “对不起，我不要这个。请您原谅，我真的不需要！谢谢您。”


  他向神父伸出手去。神父又把十字架放到左手，握了握斯维特洛古勃的手，竭力不看他的脸，走下绞台。鼓声又急骤地响起来，压倒了所有其他声音。在神父之后，一个削肩膀、双臂肌肉发达、俄罗斯衬衫外面套着一件上装的中年人踩得绞台木板摇摇晃晃，快步走到斯维特洛古勃跟前。这个人迅速地瞧了斯维特洛古勃一眼，走到他紧跟前，喷了他一身难闻的酒气和汗臭。他用强有力的手抓住斯维特洛古勃的手腕，抓得他很痛，接着把他的双手弯到背后，紧紧地捆住。刽子手捆好他的双手，停了一分钟，仿佛在想什么事，一会儿望望他带来放在绞台上的东西，一会儿望望绞架上的绳索。他考虑了一番他要做的事，走近绳索，拿它做着什么，再把斯维特洛古勃推近绳索和绞台边。


  就像宣判死刑时斯维特洛古勃不能理解判决书的全部意义那样，此刻他也不能理解当前这事的全部意义。他惊讶地瞧着刽子手匆忙、利落和专心干着自己可怕的事的样子。刽子手的脸是一张最普通的俄罗斯工人的脸，并不凶恶，但聚精会神，跟那些一心一意在做一件需要做的复杂的工作的人一样。


  “你……您再往这儿挪一挪……”刽子手哑声说，把他推到绞架旁。斯维特洛古勃挪了挪身子。


  “主啊，帮助我，怜悯我吧！”他心里说。


  斯维特洛古勃不信上帝，甚至常常嘲笑信神的人。直到现在他也不信上帝，之所以不信，是因为他不仅不能用语言表达，甚至不能在想象中拥抱上帝。不过此刻他呼吁的对象是最现实的。这一点他知道。他知道这个呼吁是必需的，重要的。他知道这一点，因为这呼吁顿时使他平静和坚强。


  他挪近绞架，不由得又回顾了一下成排的士兵和形形色色的观众，再次想：“他们为什么，为什么要这样做？”他可怜他们，也可怜自己，眼泪夺眶而出。


  “你就不可怜我吗？”他盯着刽子手那双大胆的灰眼睛，说。


  刽子手立刻站住。他的脸突然变得凶恶了。


  “去你的！还说话！”他喃喃地说，连忙俯身去拾地上放着的紧身衣和一块布。他敏捷地用双手从后面搂住斯维特洛古勃，把一个麻袋套在他的头上，急急地把他的衣服剥到背部和胸部一半处。


  “我将我的灵魂交在你手里。”斯维特洛古勃想起《福音书》里的话。


  他的灵魂并不反抗死，但强壮的年轻的身体不接受死亡。不服从死亡，而要进行搏斗。


  他想叫喊，挣扎，但这时感到一阵冲击，身体失去支撑，出现一种动物性的窒息的恐怖，头脑嗡嗡作响，然后一切都消失了。


  斯维特洛古勃的身体吊在绳子上摇晃着。他的肩膀两次耸起又放下。


  等了两分钟，刽子手阴沉着脸皱起眉头，双手按住尸体肩膀使劲拉了一下。尸体的一切动作都停止了，除了套着麻袋不自然地向前伸的脑袋和穿着囚犯袜的伸长的两腿。


  刽子手走下绞台向长官报告，尸体可以从绞索上取下来埋葬了。


  一小时后，尸体从绞架上放下来，被运到世俗墓地。


  刽子手执行了他的任务。但执行这样的任务是不轻松的。斯维特洛古勃的话：“你就不可怜可怜我吗？”一直没离开他的脑海。他原是个杀人犯，苦役犯，刽子手的身份给了他相对的自由和生活的享受，但从那天起他就拒绝执行这种任务。在那个星期里他不仅喝掉了行刑所获得的全部报酬，而且喝掉了全部还算像样的衣服，结果被关进单身禁闭室，又从禁闭室转到医院。
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  恐怖党的革命领导人之一，梅热涅茨基（是他引导斯维特洛古勃参加恐怖活动的），从他被捕的省被解到彼得堡。那个看见斯维特洛古勃被处死的分裂派老教徒也被关在同一个监狱里。他又被转移到西伯利亚。他仍旧一直在思索着，怎样和在哪里能找到真正的信仰。有时他也想到那个快乐地微笑着走向刑场的开朗青年。


  知道同一监狱里关着斯维特洛古勃的同志，分裂派教徒很高兴，就请求值班看守把他带到斯维特洛古勃的朋友那儿去。梅热涅茨基不管监狱的严格纪律，不断跟同党进行联系，每天都在等待他所设计的炸毁沙皇专列的消息。现在他想到疏忽了一些细节，想设法转告他的同志们。当值班看守走进他的牢房，小心地悄悄对他说，有一名囚犯想见他时，他很高兴，希望这次见面能使他得到一个机会跟他的同党取得联系。


  “是个什么人？”他问。


  “是个农民。”


  “他找我干什么？”


  “他想谈谈信仰问题。”


  梅热涅茨基微微一笑。


  “那好，您带他来，”他说，“他们是分裂派教徒，也恨政府。说不定有用。”他想。


  值班看守走了。过了几分钟，他打开牢门，放进一个干瘦的小老头。小老头留着浓密的头发和稀疏的山羊胡子，生有一双善良的疲劳的蓝眼睛。


  “您有什么事？”梅热涅茨基问。


  老头儿瞧了他一眼，连忙垂下眼睛，伸出一只干瘦而有力的小手。


  “您有什么事？”梅热涅茨基又问。


  “有句话要对你说。”


  “什么话呀？”


  “关于信仰问题。”


  “关于什么信仰？”


  “据说你跟那个在奥台斯特被基督仇敌的奴仆绞死的青年是同一个信仰。”


  “什么青年？”


  “秋天在奥台斯特被绞死的那一个。”


  “是不是斯维特洛古勃？”


  “就是他。他是你的朋友吗？”老头儿每问一句都用他那双善良的眼睛审视一下梅热涅茨基的脸，随即又垂下眼睛。


  “是的，他是我的好朋友。”


  “同一信仰吗？”


  “应该是同一个。”梅热涅茨基含笑说。


  “就为这个我有一句话要对你说。”


  “你究竟要说什么呀？”


  “想了解你们的信仰。”


  “我们的信仰……那么，您请坐，”梅热涅茨基说，耸耸肩膀，“我们的信仰是这样的。我们相信，有人夺取了权力，折磨和欺骗人民，因此必须不惜牺牲自己同这些人进行斗争，使受他们剥削——照梅热涅茨基的说法是折磨——的老百姓得到解放。就是必须消灭他们。他们杀人，他们就该被杀，直到他们清醒过来。”


  年老的分裂派教徒叹着气，没抬起眼睛来。


  “我们的信仰是不惜牺牲自己，推翻专制政府，建立自由的、经过选举的人民的政府。”


  老头儿长叹一声站起来，整整囚袍的下摆，跪下来，扑倒在梅热涅茨基脚下，在肮脏的地板上叩头。


  “您干吗叩头？”


  “你别骗我，坦白说，你们的信仰是什么？”老头儿说，没站起来，也没抬起头。


  “我已经说了我们的信仰是什么。您请起来，要不我连话也不愿说了。”


  老头儿站起来。


  “跟那个青年是同一个信仰吗？”他说，站在梅热涅茨基面前，偶尔用他那双善良的眼睛瞧瞧他，随即又垂下眼睛。


  “就是他因此被处绞刑的那种信仰。如今我为了这个信仰将被押解到彼得保罗要塞去。”


  老头儿深深地鞠了一躬，默默地走出牢房。


  “不，不是那个青年的信仰，”他想，“那个青年知道真正的信仰，而这个青年不是吹嘘跟他同一个信仰，就是不愿说出来……好吧，我将努力去寻找。不论在这儿，还是在西伯利亚。到处都有上帝，到处都有人。边走边想办法吧。”老头儿想，又拿起《新约全书》，随手翻到《启示录》。他戴上眼镜，坐到窗口，读了起来。
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  又过了七年，梅热涅茨基又离开彼得保罗要塞的单身牢房，被转送去服苦役。


  在这七年里他体会很多，但他的思想倾向并没有改变，精力也没有衰退。他被关到要塞之前，每次审问，他的顽强不屈和对控制他的人的轻蔑态度，总是使侦查官和法官吃惊。他内心感到痛苦的是，他被捕了，不能完成开了头的事业，但也没把这种感情流露出来。他一接触到人，心里就满腔怒火。问他什么问题，他总是不吭声，只有当他有机会挖苦审问——宪兵军官或者检察官时，他才开口。


  当他听见常常听到的话：“您只要老实交代，你的处境就可以得到改善。”他总是轻蔑地微微一笑。停了停说：


  “如果你们想用威胁或利诱迫使我供出同志们，那你们随便判好了。难道你们以为，我做你们为此而审判我的事没做好最坏准备吗？所以你们既不能使我惊讶，也不能使我恐惧。你们要拿我怎么办就怎么办，我可是不会说的。”


  看到他们尴尬地面面相觑，他觉得高兴。


  当他在彼得保罗要塞被关进狭小潮湿、高高的铁窗上装有不透明玻璃的牢房时，他明白这不是几个月的事，而是几年的事，他感到恐怖。使他恐怖的是设备完善的牢房里死一般寂静，以及想到在这密不通风的大墙里关着不止他一个人，而是许多被判十年、二十年徒刑的人，他们被迫自杀，上吊，发疯，或者害痨病慢慢死去。这里有女人、男人，有朋友，也许……“过几年，我也会发疯，上吊死去，人家也不会认识我。”他想。


  他心里升起对一切人的仇恨，尤其对那些造成他被囚禁的人的仇恨。这种仇恨要求看到仇恨的对象，要求行动，喧闹。可这儿是死一般的寂静，拒不回答问题的人的轻轻脚步声，开门声和关门声，定时送来的伙食，沉默的人来访，透过不透明玻璃射进来的阳光，黑暗，又是同样的寂静，同样轻轻的脚步声，同样的响声。今天是这样，明天还是这样……而仇恨找不到发泄，啮噬着他的心。


  他试着敲墙，但没有人回答他。他敲墙只引来轻轻的脚步声和用关单身牢房来威胁他的人没有表情的声音。


  唯一得到休息和放松的时间是睡觉。但醒来后就感到格外可怕。在梦中，他总是看见自己生活在自由中，并且多半陶醉在他认为同革命活动毫不相干的那些事中。他时而弹奏一种古怪的弦乐器，时而向姑娘献媚，时而划船，时而打猎，时而听外国大学博士宣布一种新的科学发现，在宴会上致谢辞。这些梦是那么丰富多彩，现实却是那么单调乏味，而往事同现实也很少有区别。


  做梦痛苦的是，往往在他所追求和希望的事刚要完成时醒了过来。心脏猛地一悸，全部快乐的景象就消失了；剩下的又是痛苦的没有满足的愿望，又是那只有一盏小灯照着的潮湿发霉的墙壁，又是身下很硬的床铺和一边压瘪的草褥子。


  睡觉是最好的时候。但囚禁越久，他睡得也越少。他把睡眠看作最大的幸福，希望睡觉，但越想睡，越睡不着。只要他问自己：“我在睡觉吗？”睡意就会消了。


  奔跑，在床上跳跃，都毫无用处。由于剧烈的运动，身体更加虚弱，神经更加亢奋，脑袋疼痛，只要一闭上眼睛，在带有点点闪光的黑暗中就会出现各种丑八怪，有毛茸茸的，有秃顶的，有大嘴巴的，有歪嘴巴的，一个比一个可怕。这些丑八怪都做出种种可怕的怪相。随后，睁着眼睛也看到这些丑八怪，出现的不仅是嘴脸，而是整个身子。他们开始说话，跳舞。他毛骨悚然，霍地跳起来，用头撞着墙壁，大声叫嚷。门上的窥视孔打了开来。


  “不许叫嚷。”一个平静的声音说。


  “请典狱长来！”梅热涅茨基大声说。


  没有任何回答，窥视孔又关上了。


  这种绝望的心情控制了梅热涅茨基，他只有一个愿望：死。


  有一次，处于这种绝望的心情下，他决定自杀。牢房的墙上有个通气孔，上面可以挂绳子，站到床上就可以上吊，但他没有绳子。他把床单撕成一长条一长条，但这些布条不够。于是他决定绝食，两天不吃东西，但到第三天身体更加虚弱，不断出现严重的幻觉。给他送牢饭时，他躺在地上睁着眼睛，失去知觉。


  医生来了，把他抬到床上，给了他溴剂和吗啡，他睡着了。


  他第二天醒来，医生站在他旁边，摇着头。梅热涅茨基的心中突然充满了仇恨，这种感觉他已经好久没有过了。


  “您真不要脸，在这儿工作！”当医生低下头给他诊脉时，他对医生说。“您干吗给我治病，来继续折磨我？这不等于参加笞刑并允许重复这种罪行吗？”


  “请您仰天躺着。”医生不动声色地说，眼睛不看他，从侧袋里掏出听诊器。


  “你们给人治愈棒伤，好再让他挨五千棒吗？见鬼，活见鬼！”他突然叫起来，从床上垂下两腿，“滚开，没有你们我也会死的！”


  “不好，年轻人，对粗暴行为我自有办法。”


  “活见鬼，活见鬼！”


  梅热涅茨基的模样那么可怕，吓得医生慌忙走开。
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  不知是由于服了药，还是危机过去了，还是对医生的仇恨治好了他的病，从那时候起他精神振作起来，日子过得完全不同了。


  “他们总不能永远把我关在这里，他们也不会这样做，”他想，“总有一天会放我出去的。说不定制度会改变（这是最可能的，我们的人仍在工作），因此必须爱护身体，以便出狱时身强力壮，能继续工作。”


  他长久地考虑着，为此目的应该过最合理的生活：晚上九时睡觉，不管睡得着睡不着都强迫自己躺下，直到早晨五时。五时起床，收拾床铺，洗脸，做体操，然后像他自己说的那样，去上班。他想象他在彼得堡走着，从涅瓦大街走到纳杰日丁街，竭力想象他在路上可能看见什么：商店招牌、房子、警察、迎面而来的马车和行人。在纳杰日丁街上，他走进一个朋友和同事的家，在那里他跟外来同志们一起商量当前的计划。他们讨论，展开辩论。梅热涅茨基为自己也为别人发言。有时他大声说话，弄得岗哨通过小窗责备他，但梅热涅茨基完全不予理会，继续过他想象中的彼得堡的一天。他在朋友家里待了两小时光景，回家吃午饭，先是在想象中吃，后来真的吃起来了，因为这时送来了牢饭。他总是吃得不多不少。然后，他想象他坐在家里，学历史，学数学，有时，每逢星期日，则读文学书。学历史是这样的：他选择一个时代和一个民族，回忆历史事件和编年史。学数学是这样的：他在心里做习题，解几何题。他特别喜欢这项活动。每逢星期日，他回忆普希金、果戈理和莎士比亚的作品，自己也做文章。


  睡觉前，他再作一次小小的漫游。他想象跟男女朋友谈话，有时轻松愉快，有时严肃认真。这样的谈话有些以前有过，有些是幻想出来的。这样一直到夜里。临睡前，他为了运动真的在牢房里走两千步，然后躺到床上，多半都能睡着。


  第二天还是这样。有时，他去到南方，唆使老百姓起来暴动，他跟老百姓一起驱逐地主，分地给农民。不过，这一切他都不是突然想起，而是逐渐想到，想得十分详细。在想象中，他的革命党处处获得胜利，政府当局力量虚弱，被迫召开人民大会。沙皇家庭和一切人民的压迫者都消失了，成立了共和国，他梅热涅茨基当选为总统。有时他过分轻易达到目的。于是又重新开始，用其他方法来达到目的。


  就这样他过了一年，两年，三年，有时脱离这种严格的生活秩序，但多半又回复过来。他利用想象来摆脱不由自主的幻觉。偶尔他也失眠，看见幻象、丑八怪，那时他就望望通气孔，考虑着怎样使绳子结牢，怎样做好套索上吊。但这种状态不会持续多久。他总能把它克服。


  这样他过了差不多有七年。当他刑满被送去服苦役时，他身体健康，容光焕发，精力充沛。
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  作为一个要犯，他被单独押送，不允许同其他人接触。直到到了克拉斯诺亚尔斯克监狱，他才有机会同其他政治犯交往。这些政治犯也是被送去服苦役的，共有六个人：两女四男。他们都是梅热涅茨基所不熟悉的具有新气质的青年人，都是些比他晚一辈的革命家，是他的接班人，因此他对他们特别感兴趣。梅热涅茨基希望看到，踏着他的脚印前进的人，他们会高度评价前辈们所做的一切，特别是他梅热涅茨基所做的一切。他想亲切宽厚地对待他们。但使他感到不快的是，这些青年人不仅不把他当做自己的先驱和老师，而且对他表现得很宽容，回避和原谅他的陈旧观点。按照他们的意见，按照这些新革命家的意见，梅热涅茨基和他的朋友们所做的一切，所有发动农民起义的企图，主要是恐怖活动和一切暗杀行为，从暗杀省长克罗波特金、梅森卓夫，直到亚历山大二世，这一切都是错误的。这一切只会导致亚历山大三世的反动和使社会倒退，甚至倒退到农奴制。人民解放的道路，照新的革命家的看法，是截然不同的。


  梅热涅茨基和他的新朋友争论了两天两夜。尤其是他们的领导人罗曼（大家都这样直呼他的名字）坚信他们的观点是正确的，宽宏大量地甚至是嘲弄地否定梅热涅茨基和他的同志们过去的所作所为，这最使梅热涅茨基感到难过。


  人民，按照罗曼的看法，是大老粗，是“苦力”，同现在这种文化水平的人民一起是什么事也做不成的。发动农民的一切企图无异于想燃烧石头或冰块。必须教育人民，必须教会他们团结。而这只有大工业和由此而产生的人民的社会主义组织才能办到。土地不仅不为人民所需要，而且使人民变得保守，成为奴隶。不仅我们这里是这样，在欧洲也是如此。他们记住权威们的意见和统计数字。人民必须从土地上解放出来。这事做得越快越好。越多的人去工厂做工，资本家控制土地越多，越多压迫他们，就越好。只有人民团结起来，才能消灭专制，主要是资本主义，而这种团结只有通过工人的同盟和团结才能达到，也就是说只有当人民群众不再成为土地私有者而成为无产阶级时才能达到。


  梅热涅茨基跟他们争论，情绪激昂。特别使他生气的是一个相貌不错、黑发浓密、眼睛发亮的女人。她坐在窗台上，仿佛没直接参加谈话，偶尔插几句话支持罗曼的论点，或者只轻蔑地嘲笑梅热涅茨基的话。


  “难道能把全部农民改造成工人吗？”梅热涅茨基说。


  “为什么不能？”罗曼反驳道，“这是普遍经济规律。”


  “我们怎能知道这个规律带有普遍性呢？”梅热涅茨基问。


  “您去读读考茨基的著作吧。”黑发女人轻蔑地笑着插嘴说。


  “就算是这样吧，”梅热涅茨基说，“（我可并不同意）农民可以改造成无产者，你们怎能认为他们可以纳入你们事先给他们规定的形式呢？”


  “这是有科学根据的。”黑发女人从窗口回过头来插嘴说。


  一谈到为达到目的要采用什么行动方式，分歧就更大了。罗曼和他的朋友们坚持必须建立工人军队，促使农民转变为工人，并在工人中宣传社会主义。不仅不公开同政府对抗，而且应利用它来达到自己的目的。梅热涅茨基则说，必须直接同政府进行斗争，对它实行恐怖活动，政府比我们强大，比我们狡猾。他想：“不是你们欺骗政府，而是政府欺骗你们。我们向人民进行宣传，同政府展开了斗争。”


  “你们在这方面做得可多啦！”黑发女人嘲讽说。


  “是的，我认为跟政府直接斗争是徒然消耗力量。”罗曼说。


  “3月1日事件[68]是消耗力量！”梅热涅茨基叫道。“我们牺牲自己的生命，而你们却太太平平地坐在家里享福，只宣传宣传。”


  “说不上太享福。”罗曼平静地说，环顾着自己的同志们，得意洋洋地发出没有感染性但是洪亮、清晰而自信的笑声。


  黑发女人摇摇头，不屑地微笑着。


  “我们说不上太享福，”罗曼说，“至于坐在这儿，那还得感谢反动派，而反动派正是3月1日的产物。”


  梅热涅茨基不做声。他愤怒得喘不过气来，就走到走廊里。
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  梅热涅茨基竭力想平静下来，便在走廊里来回踱步。牢房门在晚间点名前是开着的。一个浅色头发的高个子囚徒，虽然被剃了阴阳头，仍没有失去他的和蔼，他走到梅热涅茨基跟前。


  “我们牢房里有个囚徒看见先生，他对我说，叫他到我这儿来。”


  “什么囚犯？”


  “他的绰号叫‘烟草大王’。他是个小老头，属分裂派教徒。他说叫那人到我这儿来。他是指您先生。”


  “他在哪儿？”


  “就在我们牢房里。他说，‘请你叫那位老爷来。’”


  梅热涅茨基跟囚徒走进一个不大的牢房，里面铺上坐着和躺着一些囚徒。


  在靠边的光板铺上，身上盖着灰色囚袍，躺着那个七年前向梅热涅茨基打听斯维特洛古勃的老分裂派教徒。老人脸色苍白，更加干瘪，满是皱纹，头发还是那么浓密，但稀疏的胡子全白了，向上翘着。浅蓝的眼睛善良而专注。他仰天躺着，显然在发烧：凸起的颧骨上泛着红晕。


  梅热涅茨基走到他跟前。


  “您要什么？”他问。


  老头儿吃力地用臂肘支起身子，伸出一只哆嗦的干瘦的小手。他准备说话，竭力打起精神，沉重地喘着气，悄悄地说：


  “当时你没向我揭示——上帝保佑你，可我向所有的人揭示了。”


  “您揭示什么呀？”


  “关于羔羊……关于羔羊我要揭示……那个带羔羊的青年。《福音书》里说：羔羊战胜了我，战胜了一切人……谁同他一起，谁就是天才和可靠的。”


  “我不明白。”梅热涅茨基说。


  “你精神上要明白。君王带着兽性接受领地。可羔羊战胜了我。”


  “什么君王？”梅热涅茨基问。


  “有七个君王：其中五个垮台了，一个留着，还有一个还没来。等到他来，他已没有什么作为……就是说，他的末日到了……你明白吗？”


  梅热涅茨基摇摇头，心里想，老头儿在说胡话，他的话毫无意义。同室其他囚犯也这样想。那个唤梅热涅茨基的剃阴阳头囚徒走到他跟前，用臂肘轻轻推推他，要他注意自己，又向老头儿挤挤眼。


  “他老是胡说八道，老是胡说八道，我们的烟草大王，”他说，“至于说些什么，连他自己也不知道。”


  瞧着老头儿，梅热涅茨基这样想，他的同室同伴也这样想。老头儿则十分明白他说的是什么，而他所说的对他来说具有明确而深刻的意义。这个意义就是，恶不可能长久统治，羔羊能用善和驯顺战胜一切人，羔羊会擦去所有人的眼泪，世界上不会再有哭泣，疾病和死亡。他觉得这一点已经实现，在全世界实现，因为这正在他临死前高尚的灵魂里实现。


  “他快来临！阿门。他快来临，主耶稣啊！”他说，微微露出庄严而梅热涅茨基觉得疯狂的微笑。
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  “瞧，他就是人民的代表，”梅热涅茨基离开老人时想，“他是他们中最优秀的一个。多么愚昧啊！他们（他指罗曼和他的朋友们）说：同他们这样的人在一起是什么事也做不成的。”


  梅热涅茨基一度在人民中间做过革命工作，他知道——用他的话来说——俄罗斯农民的“惰性”；在服役时他跟士兵和退伍军人常有来往，他知道他们在入伍宣誓上的愚忠和死心塌地的服从，也不可能用道理去说服他们。他知道这一切，但从未得出由此必然得出的结论。同新派革命家的谈话破坏了他的情绪，使他生气。


  “他们说，我们所做的一切，哈尔土林、基巴里契奇、彼罗未斯卡雅所做的一切都是没有必要的，甚至是有害的，都只会导致亚历山大三世的反动镇压，他们的所作所为使人民以为，一切革命活动都出自想行刺沙皇的地主，因为沙皇剥夺了他们的农奴。多么荒谬啊！这种想法是多么无知，多么愚蠢啊！”他想，继续在走廊里来回踱步。


  所有的牢门都关上了，除了监禁新来革命者的那一间。走近这间牢房，梅热涅茨基听见他所憎恶的那个黑发女郎的声音和罗曼雄辩而果断的声音。他们显然在讲他。梅热涅茨基站下来听。罗曼说：


  “他们不懂得经济规律，不明白他们所做的是什么。这儿多半是……”


  梅热涅茨基不能也不想听完他说的多半是指什么，也不需要知道这些。这个人的语气说明他们对他梅热涅茨基持一种十分蔑视的态度，可他是个革命英雄，为了这个目的已奉献了十二年生命。


  梅热涅茨基心里升起一股空前未有的愤恨。他恨一切人，恨一切事，恨这个无聊的世界，只有大谈羔羊的老头儿那种畜生般的人，只有那些半人半兽的刽子手和狱吏，只有那些粗鲁自信、生下来就是死胎的教条主义者才能生活的世界。


  值班看守走进来，把女政治犯领到女牢。梅热涅茨基走到走廊尽头，免得碰到她们。值班看守回来锁上新来囚犯的牢门，叫梅热涅茨基回自己的牢房。梅热涅茨基机械地服从了，但要求不把他的牢门锁上。


  回到自己的牢房，梅热涅茨基躺到铺上，脸对着墙壁。


  “难道真的就这样白白糟蹋掉所有的力量：把精力、意志和天才（他从不认为有谁在精神品质上超过他）白白糟蹋掉？”他想起不久前，在来西伯利亚的路上，接到斯维特洛古勃母亲的来信。她凭妇道人家的见识愚蠢地责备他们把她的儿子吸收进恐怖主义党，从而把他毁掉。收到这封信，他只不屑地一笑：这个愚蠢的女人怎能理解他和斯维特洛古勃所追求的目标！现在，他想到这封信，想到斯维特洛古勃可爱、轻信和热情的品质。他先是想到他，然后想到自己。难道我这一辈子的作为都是错误的吗？他闭上眼睛想睡觉，但突然恐怖地感到，他在彼得保罗要塞第一个月所出现的感觉又出现了。又是脑袋疼痛，又是可怕的毛茸茸的大嘴丑八怪，又是点点闪光的黑暗，又是出现在睁着的眼睛前面的幻象。新出现的幻象是一个穿灰裤子的光头刑事犯在他头上摇晃。想到这些，他又开始找寻可以挂绳子的通气孔。


  一种难以忍受的要求发泄的仇恨烧灼着梅热涅茨基的心。他坐立不安，无法驱散自己的思想。


  “怎么办？”他开始问自己，“割断动脉吗？我不会。上吊吗？当然最简单。”


  他想起走廊里那条捆柴的绳子。“站到木柴上或者凳子上。走廊里有值班看守在巡逻。但他会睡觉或者走开的。等到那时把绳子取来，系在通气孔上。”


  梅热涅茨基站在门口，听着走廊里值班看守的脚步声。当值班看守走到走廊尽头时，他从门缝里往外张望。值班看守一直没走开，一直没睡觉。梅热涅茨基全神贯注地听着他的脚步声，等待着。


  这时，在患病老人的牢房里，黑暗中点着一盏冒烟的小灯。在夜间一片酣睡声、呻吟声和干咳声中，世界上发生了一件大事。分裂派老教徒快要死了，在他的幻觉中出现了他终生热烈追求和希望的景象。在炫目的亮光中他看见了以美少年形象出现的羔羊，为数众多的各民族的人，身穿雪白的衣裳站在他面前，大家快快乐乐，地上已不再有恶了。老头儿知道，在他的心里，在全世界这一切都实现了。他感到极大的喜悦和安慰。


  牢房里的人听见老头儿临死前喘着粗气的声音。他的邻铺囚徒醒过来，叫醒其他人。等喘气声停止，老头儿就不再做声，他的身体也凉了。他的同室囚徒就去敲门。


  值班看守打开牢门，走进来。过了十分钟光景，两个囚徒把尸体抬到楼下停尸室里。值班看守跟着他们走出来，随手锁上门。走廊里又空无一人。


  “锁上吧，锁上吧，”梅热涅茨基从牢门里张望外面发生的一切，“你不会妨碍我摆脱这一切荒唐的恐怖。”


  梅热涅茨基此刻已不再感到原来折磨他的恐怖。他心里只有一个想法：但愿没有什么会妨碍他实现自己的企图。


  他忐忑不安地走到那捆木柴旁，解开绳子，把它抽出来，回头看着，把绳子拿进牢房。在牢房里，他爬到凳子上，把绳子挂在通气孔上。他系住绳子两端，打了个结，用两股绳子做了个圈套。圈套太低了。他重新系好绳子，又做了个圈套，在脖子上试了试，不安地听着和瞧着牢门。他爬上凳子，把头伸进绳圈里，拉拉整齐，踢开凳子，上吊了……


  直到早巡查时，值班看守才发现梅热涅茨基曲膝站在凳子旁。他把他从绳圈里解下来。典狱长跑来，知道罗曼是医生，就叫他来抢救。


  他们采用了一切常规的抢救方法，但梅热涅茨基没活过来。


  梅热涅茨基的尸体被抬到停尸室，放在老分裂派教徒尸体旁的铺板上。


  我梦见了什么


  1


  “我已经没有这个女儿了，真的，没有了，但我也不能让她吊在别人的脖子上。她要怎么过就怎么过，这不关我的事，但我不想知道她的情况。是的，是的。我再也不愿想到这类事……可怕，太可怕！”


  他耸耸肩膀，抖动脑袋，抬起眼睛。这话是六十岁的米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵在省会对他的弟弟——五十六岁的省首席贵族彼得·伊凡诺维奇公爵说的。


  谈话是在省会进行的。住在彼得堡的大哥知道一年前离家出走的女儿带着孩子住在这个城市里，就跑了来。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵是个头发花白的高个子老人，相貌俊美，容光焕发，气宇轩昂，富有魅力。他的家庭由妻子和一男两女组成。妻子脾气暴躁，常为鸡毛蒜皮的小事同他争吵，十分庸俗。儿子没什么出息，吃吃喝喝，挥霍成性，但父亲却认为他完全是个“正派人”。大女儿嫁了个好丈夫，住在彼得堡。他喜爱的小女儿丽莎近一年前离家出走，现在才知道她有了孩子，住在这个遥远的省城里。


  彼得·伊凡诺维奇公爵想问问哥哥：丽莎是在什么情况下出走的，孩子的父亲是谁，但他不敢问。还在今天早晨，当彼得·伊凡诺维奇的妻子向大伯表示同情时，彼得·伊凡诺维奇公爵看见哥哥脸色痛苦，看见他用无比高傲的神态来掩饰这种痛苦，并向弟媳妇打听她这套住房的房价。吃早饭的时候，当着家人和客人的面，他总是挖苦讽刺，嘲弄人家。他对谁都异常傲慢，只有孩子除外，他对待孩子总是十分和蔼可亲。他的态度又十分自然，仿佛大家都承认他有权骄傲。


  晚上，弟弟为他组织了牌局打文特牌。打完牌，他走进给他准备的房间。他刚取下假牙，门上响起两下轻轻的敲门声。


  “谁啊？”


  “是我，米哈伊尔。”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵听出是弟媳妇的声音，皱了皱眉头，装回假牙，自言自语：“她有什么事啊？”接着大声说：


  “请进。”


  弟媳妇生性温和文静，对丈夫百依百顺，但是个怪人（大家都这样叫她，有些人甚至认为她是个傻婆娘）。她虽然长得不错，但衣服总是很邋遢，举动漫不经心。她的思想非常古怪，不同于一般贵族，同首席贵族夫人的身份不相称，有时突然冒出来，使朋友、丈夫和所有的人都感到惊讶。


  “您可以对我下逐客令，但我不会走，我对您言明在先。”她用她那种文理不通的语言说。


  “上帝保佑，”大伯回答，过分彬彬有礼地把安乐椅推给她坐。“您不介意吧？”他取出一支烟，说。


  “听我说，米哈伊尔，我不会说什么不愉快的话，我只想谈谈丽莎的事。”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇叹了一口气，显然是由于内心的痛苦，但立刻恢复常态，带着疲劳的微笑说。


  “我知道，跟你谈话只能谈你想谈的事。”他说，眼睛不看她，显然不愿说出谈话的题目。


  但模样可爱、有点发胖的弟媳妇并不感到难为情，仍用她那双蓝眼睛善良而恳求似的继续瞧着米哈伊尔·伊凡诺维奇，比他更沉重地叹了一口气说：


  “米哈伊尔，我的朋友，您就可怜可怜她吧。”她同大伯说话照例总是一会儿用“你”，一会儿用“您”。“要知道她也是人哪。”


  “这点我从不怀疑。”米哈伊尔·伊凡诺维奇苦笑着回答。


  “她是您的女儿。”


  “原来是。是的。可是，亲爱的阿琳，你谈这个做什么？”


  “米哈伊尔，亲爱的，您就见见她吧。我只想对您说，那个该负全部责任的人……”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵脸涨得通红，模样十分可怕。


  “看在上帝分上，我们别谈这件事了。我受够了。现在我没有别的愿望，只希望她的情况不使任何人痛苦，她也不需要同我有任何来往，她可以单独过她的生活，我们一家也可以过我们的生活，不再过问她的事。我别无选择。”


  “米哈伊尔，人人都有一个‘我’，而她也有一个‘我’。”


  “这个当然，但亲爱的阿琳，对不起，我们别谈这件事。我太痛苦了。”


  亚历山德拉·德米特里耶夫娜摇摇头，不再做声。


  “那么，玛莎（米哈伊尔·伊凡诺维奇的妻子）也这样看吗？”


  “完全一样。”


  亚历山德拉·德米特里耶夫娜用舌头弹了一下。


  “我们别谈这件事了。晚安。”他说。


  但亚历山德拉·德米特里耶夫娜没有走。她不做声。


  “彼得对我说，您要留点钱给她那个女房东。您知道地址吗？”


  “知道。”


  “那么，这件事您就不要通过我们，您自己去一下吧。您就去看看她在怎样过日子。您要是不愿见她，恐怕以后就见不到了。他不在那里，那里一个人也没有。”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇浑身打了个哆嗦。


  “唉，您为什么，为什么要折磨我？这太不讲礼貌了。”


  亚历山德拉·德米特里耶夫娜站起来，含着眼泪，动情地说：


  “她是那么可怜，那么可爱。”


  他站起身来，站着等她说完话。她向他伸出一只手。


  “米哈伊尔，这样不好。”她说完，走了出去。


  她走后，米哈伊尔·伊凡诺维奇在临时卧室的地毯上来回踱步。他皱起眉头，身子发抖，嚷着：“唉，唉！”听见自己的叹息，他感到害怕，就不再做声。


  他的自尊心受到伤害，这使他痛苦。他的母亲是赫赫有名的阿芙多基雅·鲍利索夫娜，曾接待过几位女皇。而他就是在这样一位母亲的家里成长的；人家认为同他认识是莫大的光荣；他无畏而又无可指责地度过自己骑士般的一生……尽管他在国外同一个法国女人生了个私生子，但这并不影响他的自尊心。如今他的女儿——为了她，他不仅做了一个父亲所能做和应该做的一切：给予她最良好的教育，让她在最好最上层的俄国社会里挑选自己的对象，他不仅给了她每一个姑娘所希望的一切，而且他确实爱她，欣赏她，以她自豪——正是这个女儿辱没了他，使他不能正视人家的眼睛，使他羞于见到任何人。


  他回想往事，当时他不仅仅把她看作自己的女儿，看作家庭的一员，而且温柔地爱她，为她高兴，以她为荣。他回想她八九岁时的情景：聪明，懂事，活泼，伶俐，文雅，生有一双乌黑发亮的眼睛，瘦削的背上披着蓬松的淡褐色头发。他想到她怎样跳到他的膝盖上，搂住他的脖子，呵他的痒，哈哈大笑，也不顾他的叫喊，不肯罢休，然后又吻他的嘴、眼睛和面颊。他一向不喜欢感情用事。但这种感情冲动却使他高兴。他有时顺从她，现在回想起来抚爱她是多么愉快啊。


  这个原来那么可爱的人竟会变成现在这个样子，他一想起她就不能不感到嫌恶。


  现在他还回想她由姑娘长大成人的时候。当时发觉男人们像看女人那样看着她，他感到特别恐惧和屈辱。他想到，她那时自觉长得美，穿着舞衣娇媚地走到他面前，或者他在舞会上看到她，曾对她产生过妒意。他害怕男人用不纯洁的目光瞧她。可她不仅不懂得这一点，还为此高兴。“是的，”他想，“女人的贞洁真是不可靠。相反，她们不知道羞耻，她们没有羞耻心。”


  他回想她拒绝（他无法知道原因）两位很好的青年的求婚，继续出入交际场所，不是迷恋某一个人，而是越来越陶醉于自己的成功。但这种成功没能持续很久。过了一年，两年，三年。大家都细细观察她。她长得美，但已不是豆蔻年华，而只是舞会中的一般点缀品。米哈伊尔·伊凡诺维奇回想，他看见她一直没结婚，他只有一个愿望：赶快把她嫁出去，即使不能像以前那样嫁个好人家，只要过得去就行。但她却装得特别高傲（他有这样的感觉），目空一切。他想到这一点，对她更加反感。她拒绝了那么多正派人，最后却弄出这种可怕的事来！“哦，哦！”他又呻吟起来。他停了一会儿，开始抽烟。他想回忆回忆别的事：他给她寄钱，但不让她到自己身边来。他又想到另一件事：不久前她——当时她已满二十岁——同一个来他们乡下做客的十四岁男孩，一名少年侍从，发生了风流韵事。她把那孩子逗得疯疯癫癫，使他痛哭流涕，而当做父亲的要她断绝这种愚蠢的恋爱，命令那孩子离开时，她十分严厉、冷淡、甚至粗暴地回答父亲。从此以后他对女儿本来已相当冷淡的态度就变得更加冷淡了，而她那方面也一样。她仿佛觉得受了侮辱。


  “我可是完全对的，”他现在这样想，“她真是天生不知羞耻，心地不好。”


  于是他想到了莫斯科来信提到的那件可怕的事。她在信里写道，她不能回家，她是个不幸的堕落女人，要求大家饶恕她，忘记她。他还极不愉快地想到同妻子的谈话。他们先是猜疑她做了什么见不得人的事，最后证实她在芬兰闯了祸。当时她正在姨妈家做客，而罪人则是一个卑微的瑞典大学生，一个恶劣的已婚男子。


  他不断回想往事，在房间里地毯上来回踱步。他想到他以前多么爱她，多么以她自豪，现在面对这种莫名其妙的堕落，他觉得可怕。他因她给他带来的痛苦而恨她。他想到弟媳妇对他说的一番话，竭力设想怎样才能饶恕她，但只要一想到“他”，他心里就会充满恐惧和嫌恶，感到大失面子。他忍不住唉声叹气，竭力转移思想。


  “不，这是不可能的。我给彼得钱，让他每月转交给她。我可没有……没有女儿……”


  他又陷入不断折磨他的那种复杂的感情：一方面是回忆对女儿的爱而感觉到的快慰，另一方面是因为她竟弄得他这么痛苦，而对她产生难堪的恨。
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  丽莎最近一年里的感受比以前二十五年里的感受加起来不知要丰富多少倍。在这一年里，她忽然发现以前的生活十分空虚；她在富裕的彼得堡社会和家里所过的生活无非就是上流社会的肉欲生活，她只接触到生活的表面，享受生活的欢乐，而没有了解生活的真谛。这种生活的猥琐无聊如今已暴露得清清楚楚。一年，两年，三年还好，但老是晚会、舞会、音乐会、宴会、舞衣、显示外貌美丽的发式、年轻的献媚者和年老的献媚者，他们全都一个样，仿佛都很博学，都有权享受一切，有权嘲笑一切。夏天，在风景优美的别墅里，也只为上流社会提供愉快的生活，那里也演奏音乐和朗诵诗篇，大家只暴露生活中的问题，却不能加以解决。这样的生活持续了七年、八年，不仅看不到丝毫改变，而且越来越丧失魅力。她感到绝望，绝望得想死。女朋友带她去参加慈善事业。她看到，一方面是贫困，真正的赤贫，本来已使人难堪，还要装得若无其事，那就更加可怜和令人难堪。同时看到那些乘坐千金马车、身着千金服装的女慈善家们的可怕冷酷，她觉得越来越痛苦。她希望看到真实的感情，要求过真正的生活，而不是生活的游戏，不是生活的肥皂泡。可是这样的生活根本不存在。她最好的回忆就是对士官生柯柯（大家都这样叫他）的爱情。那是一种美好、纯洁、朴素的感情，这样的感情如今没有、也不可能有了。她越来越忧郁，就怀着这样忧郁的心情去了芬兰姨妈家。新的环境，新的景色，一些和以前迥然不同的新人格外吸引她。


  这事是怎样发生的，什么时候发生的，她说不清楚，姨妈家有一个瑞典客人。她谈到他的工作，谈到他的同胞，谈到新的瑞典小说。她自己也不知道，这种可怕的眉目传情和笑脸相迎是怎样开始和什么时候开始的。这种感情的交流无法用语言表达，但她认为它的含义超过任何语言。这种眼神和微笑打开了彼此的心扉，不仅打开了心扉，而且揭开了全人类共有的最伟大最重要的秘密。他们所说的话由于这种微笑而具有最伟大最幸福的意义。他们一起听音乐或者唱两重唱，音乐便具有这样的意义。他们朗读文艺作品，作品也具有这样的意义。有时他们争论，各人坚持各人的意见，但只要他们的目光一接触，脸上泛出笑容，争论就会停止，他们就会升腾到只有他们两人才能到达的高处。


  这事是怎样发生的，魔鬼怎样和什么时候从这种目光和微笑中出现，把他们两人同时抓住，她说不出来，但当她在魔鬼面前感到恐惧时，联系他们两人的无形绳索已经把他们紧紧捆住，她觉得自己无力挣脱而把希望寄托在他身上，寄托在他的高尚上。她原来希望他不会利用自己的力量，也蒙蒙眬眬希望不会发生这样的事。


  她在斗争中显得软弱无力，还因为她没有依靠。她那庸俗的生活，又浅薄又虚伪，使她厌烦。她不爱母亲，父亲呢，她认为他把她推开。她不喜欢玩世不恭，而要过真正的生活。她在爱情中，在女性对男性的完善爱情中，预感到这种生活。而健康热烈的天性也使她往这个方向发展。她想象这样的生活就在他身上，在他魁伟强壮的身体里，在他浅色头发的头脑里，在他浅色的八字胡子里，而胡子下则洋溢着富有魅力的微笑。她在这里看见了世界上最美好的东西。就是这微笑和目光，希望和最诱人的许诺把他们引到他们应该到达的境地，但这境地是她既害怕又隐隐约约期待着的。忽然，这美丽、快乐、对未来充满希望的一切都变得讨厌可恶，充满兽性，不仅可悲，而且令人绝望。


  她望着他的眼睛，竭力想装出笑容，竭力装得她无所畏惧，这事是理所当然的，但她心里明白，现在一切都完了，她原来所追求的她和柯柯身上都有的东西如今都没有了。她写信给他，说他现在应该写信给她父亲向她求婚。他说他会这样做。后来，第二次见面，他说他不能立刻这样做。他的眼睛里有一种怯懦困惑的神色，她越发怀疑他了。第二天，他寄给她一封信，信里说他结过婚，妻子早就离开他，现在他在她的心目中灭亡了，他有罪，请求她饶恕。


  她把他叫来，明明白白对他说，她爱他，不管他有没有结过婚，她觉得自己已永远同他结合在一起，永远不会离开他。


  下次见面时，他说，他一无所有，他的父母很穷，他只能让她过最贫困的生活。她说她什么也不要，他要去哪儿，她可以立刻跟他去。


  他试图说服她，劝她等待。她同意了。但背着家人同他偶然会面和秘密通信在她是痛苦的。她坚持出走，坚持私奔。


  她来到彼得堡后，他给她写信，答应去看她。后来他不再写信，人也不见了。她想仍像原来那样生活，但是办不到。她病了。医生给她治病，但她的情况越来越糟。当她确信她无法掩盖她想掩盖的事时，她决定自杀。但怎样使人认为她是自然死亡？她想自杀，她终于横下一条心。她把毒药撒在酒杯里正准备喝下去。她很可能喝下去，要不是这时她五岁的外甥，她姐姐的儿子，跑进来，给她看外婆送给他的玩具。她放下酒杯，爱抚这孩子，突然哭起来。她想到，他要是没有结过婚，她本来是可以做母亲的。这种母性的意识第一次使她清醒过来，不管人家怎样想她说她，她只想到自己真正的生活。因舆论的压力自杀看来容易，但她毕竟不能为自己自杀。她泼掉毒药，不再想到自杀，而开始坚强地独立生活。这种生活是痛苦的，但毕竟是生活，她不愿也不能放弃它。她开始祈祷，她好久没有祈祷了，但这并不能使她轻松。她不是为自己痛苦，而是不想让父亲痛苦。她理解父亲的痛苦，她可怜他，知道他会痛苦，是为她而痛苦。她这样生活了几个月，突然出现了一个连她自己也没察觉的情况，这种情况完全改变了她的生活。她坐在那儿编织毯子，突然觉得身体里有一种奇怪的躁动。


  “不，这是不可能的。”她停下手里的手工。突然又是一次奇怪的躁动。难道这真的是“他”或者“她”吗？她忘记了一切，忘记了他的卑劣和虚伪，忘记了母亲的气愤、父亲的悲哀，脸上浮起了微笑，但不是她回答他可憎微笑的那种可憎的微笑，而是开朗、纯洁、快乐的微笑。


  想到她竟然想杀死他和自己，感到不寒而栗。现在她只有一个念头：怎样离开家，到哪儿去做母亲，做一个不幸的可怜的母亲，但终究是母亲。她反复考虑了这件事，最后移居到遥远的省城，那里谁也找不到她，她想到那里远离家人，但倒霉的是叔叔正好在那里当省长。这是她万万没有料到的。


  她在产婆玛丽雅·伊凡诺夫娜家已住了三个多月，知道叔叔就在这个城里，她打算搬到更远的地方去。
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  米哈伊尔·伊凡诺维奇这天早晨醒得很早。他走进弟弟的书房，交给他一张现金支票，请他按月付给女儿生活费，同时向他打听去彼得堡的快车什么时候开。火车晚上七点钟开。这样米哈伊尔·伊凡诺维奇就可以提早吃了晚餐动身。他同弟媳妇一起喝了咖啡，弟媳妇不再跟他说什么，因为看到他那么痛苦，她只怯生生地瞧着他。米哈伊尔·伊凡诺维奇根据平时的保健习惯出去散步。


  亚历山德拉·德米特里耶夫娜把他送到前厅。


  “米哈伊尔，您到市公园去走走，那里散步很好，到哪儿都很近。”她说，同情地望着他那怒气冲冲的脸。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇听从她的劝告，去市公园，那儿离什么地方都很近。他烦恼地想到女人们的愚蠢、固执和无情。“她并不可怜我，”他想到弟媳妇。“她根本不理解我的痛苦。她呢？”他想到了女儿。“她知道这对我意味着什么，使我多么痛苦啊。在我生命的暮年这是多么可怕的打击啊！她准会使我减寿的。唉，但愿早点完结，也比这样受罪强。而这一切都是由于那个无赖的一双漂亮眼睛……哦，哦，哦！”他大声呻吟。一想到如今准会闹得满城风雨，人们都会知道（恐怕人人都已知道）这件事，他的心里涌起一阵怨恨和愤怒，他真想把一切都告诉她，让她知道她的行为的全部后果。“她们什么都不懂。”他想。


  “到哪儿都很近，”他想，拿出笔记簿，找到她的地址：“厨司街阿勃拉莫夫家，薇拉·伊凡诺夫娜·谢里维尔斯托娃”。她用了这个化名。他走近门口，叫车夫停车。


  “您找谁呀？”他走到陡直狭隘、臭气熏天的楼梯口，产婆玛丽雅·伊凡诺夫娜问。


  “谢里维尔斯托娃女士住在这儿吗？


  “薇拉·伊凡诺夫娜吗？这儿，请进。她出门买东西，大概马上就回来。”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇跟着肥胖的玛丽雅·伊凡诺夫娜走进小小的会客室，这时邻室一个婴儿的可恶哭声像刀一样剜着他的心。


  玛丽雅·伊凡诺夫娜说了声少陪，就到隔壁小房间里去。接着他听见她在那里哄孩子。孩子不哭了，她又走出来。


  “这是她的孩子。她马上就来。您是谁呀？”


  “我是她的熟人，我下次再来。”米哈伊尔·伊凡诺维奇说，准备离开。他觉得同她见面太痛苦，他也想不出什么话来解释。


  他刚转身要走，楼梯上就传来轻快的脚步声。他听出了丽莎的声音。


  “玛丽雅·伊凡诺夫娜！我不在，孩子没哭吧……我啊……”


  她突然看见了父亲。她拿着的小纸包从她手里掉了下去。


  “爸爸？！”她叫道，脸色发白，浑身哆嗦，在门口站住。


  他望着她，站在原地不动。她瘦了，眼睛大了，鼻子尖了，手瘦得骨节突出。他不知道说什么做什么好。现在他忘记了自己蒙受的耻辱，他只是可怜她，可怜她，可怜她的消瘦，可怜她身上粗劣的衣服，主要是可怜她那凄楚的脸和那双盯着他的恳求的眼睛。


  “爸爸，饶恕我。”她说着，走近他。


  “我，”他说，“饶恕我。”他像孩子一般抽泣起来，吻着她的脸、手，在上面洒满了泪水。


  对女儿的怜悯使他看到了自己。一看到自己的真实面目，他明白他在女儿面前是有罪的，他为自己的高傲、冷酷以及对她的怨恨而感到有罪。他高兴的是认识自己有罪，她没什么需要饶恕的，而他自己却需要饶恕。


  她把他领到自己房间里，告诉他她怎样生活，但没给他看孩子，只字不提过去的事，知道这会使他痛苦。他对她说她应该重新安排生活。


  “是啊，要是在乡下就……”她说。


  “我们来好好考虑一下。”他说。


  忽然门外传来孩子的尖叫，然后是大声啼哭。她睁大眼睛，目不转睛地望着父亲，犹豫不决地愣住了。


  “看来你该去喂奶了。”米哈伊尔·伊凡诺维奇说，由于内心的激动而扬起眉毛。


  她站起来。她突然疯狂地想到要把现在天下她最爱的人抱给那个她从小就挚爱的人看看，但在没开口之前，她瞧了一眼父亲的脸。他有没有生气？


  父亲脸上表现出来的不是气愤，而是痛苦。


  “去吧，去吧，”他说，“上帝保佑。我明天再来，我们再做决定。再见，心肝。再见。”他又觉得很难克制涌上喉咙的硬块。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇回到弟弟家里，亚历山德拉·德米特里耶夫娜立刻问他：


  “怎么样？”


  “没什么。”


  “您见到她了？”她问，从他的脸上看出发生了什么事。


  “是啊，”他急急地说，突然哭起来。“是啊，我老了，糊涂了。”他平静下来说。


  “不，你聪明，很聪明。”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇饶恕了女儿，完全饶恕了她，并由于饶恕而克服了对舆论的恐惧。他把女儿安置在乡下弟媳妇的妹妹家里，常常同女儿见面，不仅像以前那样而且比原来更加爱她。他常常去看她，在她那儿住上几天。但他避免看到那孩子，也无法克服对他的嫌恶和蔑视。这一点使女儿感到痛苦。


  穷人[69]


  渔夫的妻子让妮坐在小屋的火炉旁补一张旧帆。屋外海风怒号，波涛拍岸，溅起一阵阵浪花……外面又黑又冷，海上暴风骤雨，但渔家小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没熄灭，木架上的餐具闪闪发亮。在怒海的咆哮声中，床上睡着五个孩子，挂着帐子。渔夫一早驾着小船出海，还没回来。让妮听着波涛的咆哮和狂风的呼号，感到心惊胆战。


  古老的木钟嘶哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫归来。让妮想着心事。丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出海打鱼。她从早到晚坐在家里干活。结果怎样呢？一家人只能勉强糊口。孩子们还是没鞋穿，不论冬夏都光着脚走路；连白面包都吃不上，大麦面包总算还吃得饱。但菜就只有鱼。“不过，赞美主，孩子们都身体健康，没什么可抱怨的，”让妮想，倾听着风暴的咆哮，“他现在在哪儿？主哇，你开开恩，保佑他，救救他！”她一面说，一面画十字。


  睡觉还早。让妮站起来，包上一块厚头巾，点亮风灯，走到街上，看看海是不是平静些，天是不是亮了，灯塔上的灯有没有熄灭，丈夫的小船能不能望见。但海面上什么也看不见。风吹掉她的头巾，卷着什么刮断的东西敲打着邻居小屋的门。让妮想起她傍晚就想去探望的害病的女邻居。“也没有人照顾她。”让妮想着，敲了敲门。她侧着耳朵听……没有人答应。


  “做寡妇真苦啊！”让妮站在门口想，“虽说孩子不多，只有两个，可全靠她一个人张罗。如今又加上病！唉，做寡妇真苦啊！让我进去瞧瞧。”


  让妮一再敲门，可是没有人答应。


  “喂，邻居！”让妮叫道，“莫不是出什么事了。”她想着，推开门。


  小屋里又潮湿又寒冷。让妮举起风灯，想看看病人在什么地方。首先映入她眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰天躺着女邻居。她一动不动，没有声音，只有死人才是这副模样。让妮把风灯举得更近一些。不错，是她。她的头往后仰着，冰冷发青的脸上现出死的安详。一只苍白僵硬的手从干草上挂下来，仿佛要去抓什么东西。就在这死去的母亲旁边，睡着两个鬈发、胖腮的小男孩，他们身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲临死时还拿旧头巾盖住他们的小脚，又把自己的衣服盖在他们身上。他们的呼吸均匀而平静，他们睡得很香很甜。


  让妮解下孩子们睡着的摇篮，用头巾把他们盖住，搬回家去。她的心跳得很厉害；她自己也不知道为什么要这样做，但她知道非这样做不可。


  回到家里，她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙拉拢帐子。她脸色苍白，神情激动，她忐忑不安地想：“他会说什么呢？……”她自言自语。“这可不是闹着玩的。自己有五个孩子，已够他受的了……是他来了？……不，还没来！……为什么把他们抱过来！……他会揍我的！那也活该，我自作自受。哦，他来了！不！……嗯，揍我一顿倒好些！”


  门吱嘎一声，仿佛有人进来。让妮一惊，从椅子上站起来。


  “不，没有人！主哇，我为什么要这样做！……如今叫我怎么对他说呢？……”让妮沉思起来，久久地坐在床前。


  雨停了，天亮了，但风仍在呼啸，海仍在咆哮。


  门突然开了，一股清新的海风冲进屋子，魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的破网走进来说：


  “我回来了，让妮！”


  “哦，你来了！”让妮说着站住，不敢抬起眼睛看他。


  “嗐，这样的夜晚！真可怕！”


  “是啊，是啊，天气真可怕！那么，鱼打得怎么样？”


  “糟糕，真糟糕！什么也没打到。还把网给撕破了。倒霉，倒霉！……这天气可真该死！我记不起几时有过这样的夜晚了，哪里还谈得上什么打鱼！赞美主，总算活着回来了……那么，我不在，你在家里做些什么呢？”


  渔夫说着，把网拖进屋里，在炉子旁坐下。


  “我吗？”让妮脸色发白，说。“我没做什么……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”


  “是吧，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是你有什么办法呢！”


  两人沉默了一阵。


  “你知道吗，”让妮说，“邻居西蒙死了。”


  “是吗？”


  “我也不知道她什么时候死的，大概是昨天。哦，她死得好惨哪！她为孩子一定心疼死了！两个孩子那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”让妮没再做声。


  渔夫皱起眉；他的脸变得严肃，忧虑。


  “嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办！得把他们抱过来，同死人待在一起怎么行？哦，我们总能熬过去的！快去！”


  但让妮坐着一动不动。


  “你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，让妮？”


  “你瞧，他们就在这里呀。”让妮说着撩起帐子。


  孩子的力量


  “打死他！……枪毙他！……把这个坏蛋立刻枪毙！……打死他！……割断凶手的喉咙！……打死他，打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。


  一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。他那漂亮刚毅的脸上现出对周围人群蔑视和憎恨的神色。


  这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。他被抓获，现在押去处决。


  “有什么办法呢！力量并不总在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。


  “他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。


  但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条还横着昨天在军警的枪口下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。


  “不要拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。


  被俘的人阴沉着脸，只是把头昂得更高。他憎恨群众似乎超过群众对他的憎恨。


  “把所有的人统统打死！打死密探！打死皇帝！打死神父！打死这些坏蛋！打死，立刻打死！”妇女们尖声叫道。


  但领头的人决定把他押到广场上去，在那里解决他。


  离广场已经不远，在一片肃静中，从人群后面传来一个孩子的哭叫声。


  “爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去！……”


  孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边挤去。


  “瞧这孩子多可爱啊！”一个女人说。


  “你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。


  “我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。


  “你几岁啊，孩子？”


  “你们想把爸爸怎么样？”男孩问。


  “回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。


  俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。


  “他没有母亲！”他对那个叫孩子去找母亲的人说。


  男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他手上去。


  人群一直在叫着：“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”


  “你干吗从家里跑出来？”父亲对孩子说。


  “他们要拿你怎么样？”孩子问。


  “你这么办。”父亲说。


  “什么？”


  “你认识卡秋莎吗？”


  “那个邻居阿姨吗？怎么不认识。”


  “好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”


  “你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。


  “你为什么不去？”


  “他们会打你的。”


  “不会，他们不会的，他们就是这样。”


  俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。


  “听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面，”他指指男孩。“你们放开我两分钟，抓住我的一只手，我就对他说，我跟您一起溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就怎么打死我。”


  领头的人同意了。


  然后俘虏又抱起孩子说：


  “乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”


  “你呢？”


  “你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”


  男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。


  “去吧，好孩子，我就来。”


  “你一定来吗？”


  男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群里带出去。


  等孩子看不见了，俘虏说：


  “现在我准备好了，你们打死我吧。”


  这时候发生了一件完全意想不到和难以理解的事。在所有这些一时变得残酷、对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：


  “我说，把他放了吧。”


  “上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”


  “放了他，放了他！”人群叫喊起来。


  那个骄傲而冷酷的人刚才还在憎恨群众，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群里跑出去，却没有人拦住他。


  狼


  从前有一个男孩。他很喜欢吃小鸡，但很害怕狼。


  有一天，这个男孩躺下睡着了。他梦见他独自在树林里采蘑菇，突然从树丛里窜出一头狼，向他扑来。


  男孩吓得叫起来：“啊呀，啊呀！它要吃我了！”


  狼说：“等一下，我不吃你，我要同你谈谈。”


  于是狼就说起人话来。


  狼说：“你怕我把你吃掉。可是你自己在做什么？你喜欢吃小鸡吗？”


  “我喜欢。”


  “那你为什么吃小鸡？要知道，这些小鸡也跟你一样活蹦乱跳。哪天早晨你都可以去瞧瞧，厨师怎样把它们捉到厨房里，怎样割断它们的喉咙，母鸡又怎样咯咯直叫，因为它的小鸡被抓走了。你看到过这情景吗？”狼说。


  男孩说：“我没有看到过。”


  “没有看到过，那你就去看看。可现在我要把你吃掉。你也是一只小鸡，我要把你吃掉。”


  狼向男孩扑去。男孩吓得大叫：“啊呀，啊呀，啊呀！”他叫着就醒来了。


  从那以后男孩就不再吃肉，不再吃牛肉、小牛肉、羊肉和鸡肉了。


  同路人的谈话


  我一早出门，心里轻松愉快。这是一个美好的早晨，太阳刚从树丛后升起，青草上，树木上，到处都闪耀着露珠。万物都很可爱，人人都很可爱。这么美好，简直不想死。真的不想死。周围是那么美丽，心情是那么快乐，真想在这世界上再活下去。嗯，但这由不得我，这是上帝的事……


  我走近村庄，在第一座房子对面的大路上，有个人一动不动地侧身对着我站着。显然，他在等着什么事或者什么人，不烦躁，不怨恨，只有干活的人才能这样等待。我走近一看，原来是个庄稼汉，头发灰白蓬乱，留着大胡子。他体格强壮，相貌平常，一看就知道是个干活的人。他不吸纸烟而抽烟管。我同他打了招呼。


  “阿历克赛老头住在这里什么地方？”我问。


  “我不知道，老伙计，我们不是本地人。”


  他不说我不是本地人而说我们不是本地人。


  俄罗斯人几乎从来不是单独的（除非他做了什么坏事，才说“我”）。说到家庭说我们，说到劳动组合说我们，说到社会说我们。


  “不是本地人？那你从哪儿来？”


  “我们是卡卢加人。”


  我指指他的烟管，问：


  “你一年要抽掉多少钱？恐怕要三个卢布吧？”


  “三个卢布？三个卢布不够。”


  “那为什么不戒掉？”


  “怎么戒得掉？抽惯了。”


  “我原来也抽过，戒掉了。戒掉很容易，很舒服。”


  “那当然。但不抽太无聊。”


  “戒了吧，不会无聊的。抽烟没什么好处。”


  “能有什么好处！”


  “没有好处，那就别抽了。别人会学你的样。年轻人更不该抽。他们会说，老头子抽，我们也可以抽。”


  “是这样。”


  “看到你抽，儿子也会抽。”


  “是的，儿子也抽……”


  “那就戒了吧。”


  “戒可以戒，可是不抽烟太无聊，心里闷得慌。多半是由于无聊。一无聊，就想抽。毛病就出在无聊。有时候真无聊，真无聊……”他一再说。


  “无聊的时候多想想灵魂就好了。”


  他目光炯炯地瞧了我一眼，他的脸色顿时变了，变得严肃而专注，不像原来那样和善有趣，夸夸其谈。


  “多想想灵魂，多想想灵魂，是吗？”他审视着我的眼睛，说。


  “是啊，多想想灵魂，就不会干傻事了。”


  他脸上焕发出亲切的光辉。


  “对，老头儿。你说得很对。想想灵魂是头等大事。头等大事是想想灵魂。”他停了停。“谢谢你，老头儿。你说得对。”他指指烟管。“这完全没意思，想想灵魂是头等大事，”他重复说。“你说得对。”他的脸变得更和善更严肃了。


  我想继续同他谈话，但喉咙里被一样东西堵住（我变得很脆弱，容易流泪），再也说不下去。我同他告了别，快乐而激动地咽着眼泪走开了。


  生活在这样的人民中间，怎能不快乐？对这样的人民怎能不抱最美好的希望？


  1909年9月9日于克列克希诺


  过路客和农民


  在一座农舍里。一个年老的过路客坐在坐柜上看书。主人下工回家，坐下来吃晚饭，请过路客一起吃。过路客谢绝了。主人独自吃晚饭。他吃完饭，站起来，做祷告，在老人旁边坐下。


  农民　什么风把你吹来的啊？……


  过路客　（摘下眼镜，放下书）没有火车，火车要到明天才开。车站上很拥挤。我刚才请求女当家借你家过一夜。她让我进来了。


  农民　好吧，没关系，在这里过夜吧。


  过路客　谢谢。那么，你们现在过得怎么样？


  农民　我们过的是什么日子啊？糟得不能再糟了！


  过路客　怎么会？


  农民　主要是没有办法过日子。我们的生活真是糟得不能再糟了！我家有九口人，个个都要吃，可是只收了六斗[70]粮，就是这么过。没办法只好去给人家打工。你去打工，人家就压你工钱。有钱人要怎么样，就拿我们怎么样。人口越来越多，土地没增加，捐税却不断增加。这儿又是地租，又是土地税，又是地下工程税，又是桥梁税，又是保险费，又是甲长税，又是粮食税，简直数也数不清，还有，神父要钱，官老爷要钱。个个都到我们这儿来，只有懒鬼才不来。


  过路客　我还以为如今庄稼人都过得不错呢。


  农民　过得太好了，常常整天没东西吃。


  过路客　我还以为你们在大把大把花钱呢。


  农民　哪来钱花啊？你说得真怪。人都快饿死了，可他说：大把大把花钱。


  过路客　是啊，我从报上看到，去年喝掉了七亿卢布——要知道，一百万就等于一千乘一千——庄稼人一年喝酒就喝掉了七亿卢布。


  农民　难道就只有我们喝吗？你瞧，神父他们就要头等货。而官老爷也不放过我们。


  过路客　这只是小部分，大部分还是庄稼人喝的吧。


  农民　那么照你说，庄稼人就不要喝了？


  过路客　不，我是说，如果一年光喝酒就喝掉七亿卢布，那日子总还过得不错吧。七亿卢布可不是开玩笑，你也没话好说。


  农民　没有烧酒怎么行？这可不是我们开头的，也不能由我们结束；祭坛上要供酒，办喜事要喝酒，死人要喝酒，请客要喝酒，不管你愿不愿意，都不能没有酒。这是规矩。


  过路客　有人就是不喝酒。他们照样过日子。喝酒没什么好处。


  农民　有什么好处，只有坏处！


  过路客　那就别喝了。


  农民　不论喝不喝，反正没法活。没有土地。要是有地，还可以过，可是没有地。


  过路客　怎么没有地？地还少吗？不论往哪儿看，到处都是地。


  农民　地有的是，可就不是我们的！胳膊肘离得近，就是咬不着！


  过路客　不是你们的？那么是谁的？


  农民　谁的？大家都知道是谁的。是他的，是那个大肚子地主老财的，他占有一千七百俄亩[71]地，他只有一个人，他还嫌少，可我们连鸡都不再养了，没地方放啊。再这样下去连牲口都没法养了。没有饲料。要是小牛或马闯到他的地里去，就得罚款，只好把最后一点家当拿去卖掉付罚金。


  过路客　他要那么多地干吗？


  农民　他要地干吗？当然是播种，收获，卖粮，把钱存到银行里。


  过路客　这么多土地他怎么耕种、怎么收获？


  农民　你简直像个孩子。他有的是钱，可以雇人替他耕种，替他收获。


  过路客　我想，他的工人也是从你们中间雇的吧？


  农民　有些是本地人，有些是外地人。


  过路客　他们不全是庄稼人吗？


  农民　当然，是我们弟兄。除了庄稼人，还有谁啊？当然都是庄稼人。


  过路客　如果庄稼人不去给他干活……


  农民　去不去都一样，反正他不给。即使地荒着，他也不给。真所谓狗睡干草，自己不吃，也不让人吃。


  过路客　那他怎么保护自己的土地呢？我想他的地总有五俄里长吧？他怎么能看守呢？


  农民　你说得真怪。他侧着身子睡觉，肚子越来越大，因此他用保镖。


  过路客　那么，保镖又是从你们中间找的吧？


  农民　还能从哪儿找，当然从我们中间找。


  过路客　这么说来，庄稼人自己给地主老爷种地，自己又给他们看守吗？


  农民　那你说该怎么办？


  过路客　该这么办，不去给他干活，也不去替他看守，土地就成为自由地了。土地是上帝的，人也是上帝的，谁要，谁就可以耕、种、收。


  农民　你是说罢工吗？老伙计，对付这种事他们有的是兵。他们派兵来，一，二，三，开枪，就会有人被打死，有人被抓去。跟大兵是没什么话可说的。


  过路客　士兵不也是你们的人吗？他们干吗要开枪打自己人？


  农民　要不又怎样，士兵是起过誓的。


  过路客　起誓吗？起誓是怎么一回事？


  农民　你难道不是俄罗斯人吗？起誓就是起誓。


  过路客　你是说他们起过誓吗？


  农民　要不又是什么？把手放在十字架和《福音书》上起誓：为了皇上和祖国愿意献出生命。


  过路客　照我想，不需要这样做。


  农民　怎么不需要啊？


  过路客　不需要起誓。


  农民　法律规定了，怎么不需要？


  过路客　不，法律没有这样规定。可基督的律法明白禁止：根本不准起誓。


  农民　是吗？那么神父怎么样？


  过路客　（拿起《福音书》，翻开来找寻，然后读）“你们又听见有吩咐古人的话说，‘不可背誓，’只是我告诉你们，什么誓都不可起。你们的话，是，就说是。不是，就说不是。若再多说，就是出于那恶者。”（《马太福音》第五章第三十三节，第三十七节）这就是说按照基督的律法不能起誓。


  农民　不起誓就不能当兵。


  过路客　那么士兵究竟有什么用呢？


  农民　什么用？如果外国皇帝来打我们的皇帝，那怎么办？


  过路客　皇帝他们自己吵架，那就让他们自己去解决好了。


  农民　哼！那怎么办？


  过路客　就这么办，凡是信上帝的，不论你怎么对他说，他都不会去杀人。


  农民　那么神父怎么在教堂里宣读宣战命令，征集预备役士兵呢？


  过路客　这我可不知道了，我只知道《福音书》第六章明白说：“不可杀人。”这就是说，禁止人杀人。


  农民　这是说在家里。打起仗来怎么能不杀人呢？是仇敌哪。


  过路客　按照基督《福音书》的教导，仇敌是没有的，他要我们爱一切人。（他翻开《福音书》找寻。）


  农民　好吧，你念念！


  过路客　（念《福音书》）“你们听见有吩咐古人的话说，‘不可杀人。’又说，‘凡杀人的，难免受审判。’只是我告诉你们，凡向弟兄动怒的，难免受审判。还说你们听见有话说：‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”（《马太福音》第五章第二十一、二十二节，第四十三、四十四节）


  长久的沉默。


  农民　那么，捐税怎么办？也不缴吗？


  过路客　这事你应该知道。如果你的孩子在挨饿，那么，首先当然要让你的孩子吃饱。


  农民　照你这么说，士兵就根本用不着了？


  过路客　要他们干什么？他们从你们头上收去几百万卢布，给这批家伙吃饭穿衣可不是闹着玩的。要养活这样几百万吃白食的，而他们的用处就是不给你们土地，还要开枪打你们。


  农民　（叹气，摇头）就是这样。要是大家都懂得就好。要不一两个人反对，他们就会枪毙你，或者把你送到西伯利亚去，结果就是这样。


  过路客　但现在有些人，包括年轻人，他们单独信守上帝律法不去当兵，他们说：我不能违反基督律法去杀人。你们要怎么办就怎么办，我决不拿枪。


  农民　那又怎么样呢？


  过路客　他们被关进牢房里，这些可怜的人就在那里蹲上三四年。据说，他们在那边很好，因为长官也是人，尊重他们。有些人被释放了，说他们身体虚弱，不宜坐牢。有一个人身体魁梧，他也不宜坐牢。他们不敢关押这样的人，怕他对别人说，当兵违反上帝律法。于是就把他放了。


  农民　那又怎么样？


  过路客　有的获得释放，有的就死在那里。不过当兵也要死的，有时还会残废：少胳膊缺腿……


  农民　你可真调皮，朋友。这样就好了，但事情往往不能这样了结。


  过路客　为什么不能这样了结？


  农民　因为……


  过路客　因为什么？


  农民　因为长官有权。


  过路客　长官有权是因为你们听他的话。你们不听长官的话，他就没有权了。


  农民　（摇头）你说得真怪。怎么能没有长官呢？没有长官说什么也不行。


  过路客　当然不行。问题在于你认为谁是长官：是警察局长还是上帝？你要听谁的话：听警察局长还是听上帝？


  农民　这还用说吗？没有比上帝更大的了。按照上帝的教导生活是头等大事。


  过路客　要是按照上帝的教导生活，那就得听从上帝，而不是听从人。如果按照上帝的教导生活，那就不应该把人从别人的土地上赶走，不应该当甲长，做村长，收捐税，不应该去当警官、警士，更不应该去当兵，杀人。


  农民　那么大胡子神父怎么样呢？他们应该看到这是不合乎律法的，他们为什么不教导人应该怎么办？


  过路客　这一点我不知道。他们走他们的路，你们走你们的路。


  农民　那些大胡子恶鬼就是这样的。


  过路客　可别这么说，不要责备别人。每个人都要记住自己的身份。


  农民　这个当然。


  长久的沉默。农民摇摇头，冷笑。


  这是不是说，你主张大家齐心协力干，这样土地就是我们的了，捐税也没有了？


  过路客　不，老弟，我说的不是这个意思。我不是说，按照上帝的教导生活，土地就会是我们的，捐税就不用缴了。我是说，我们的生活不好，就因为我们自己生活得不好。倘若按照上帝的教导生活，就不会有不好的生活。倘若按照上帝的教导生活，我们的生活将过得怎样，只有上帝知道，但肯定不会有不好的生活。我们自己喝酒，相骂，打架，打官司，妒嫉，仇恨，不接受上帝的律法，那么，大肚子地主老财啦，大胡子神父啦，就会用金钱引诱我们，我们什么活都会去干；当看守，当甲长，当兵，使自己的弟兄破产，绞死人，枪毙人。自己按照魔鬼的教唆去生活，还要埋怨人。


  农民　这话有理。就是太难了，太难了！有时候真受不了。


  过路客　但为了灵魂必须忍受。


  农民　这话说得对！我们之所以生活得不好，就是因为忘记了上帝。


  过路客　问题就在这儿。所以生活得不好。你看，罢工工人说：我们把这些、那些老爷和大肚子老财统统打死，一切都是他们造成的，这样我们的生活就会好过了。他们打啊打的，可是什么好处也没有得到。做长官的也说：只要给我们一些日子，我们就把成千上万的人吊死，投入监狱，生活就会好过了。可是你看，生活还是越来越糟。


  农民　这话说得对。难道可以不经过审判吗？总得按法律办事啊。


  过路客　问题就在这儿。不是侍候上帝，就是侍候魔鬼，二者必居其一。你要侍候魔鬼，你就酗酒，相骂，打架，仇恨，自私，不听从上帝的律法而听从人的律法，生活就要过得不好；你要侍候上帝，只听他的话，不仅不抢人杀人，而且不责备任何人，不仇恨任何人，不参与干坏事，你的生活就不会过得不好。


  农民　（叹息）老头儿，你说得很好，非常好，可惜这样的话我们很少听到。唉，要是多这样开导开导我们，情况就不同了。虽说城里也有人来，他们说他们的一套，怎样改变情况，他们说得很尖刻，可是听不出什么道理来。谢谢你，老头儿。你的话说得很好。


  你要睡哪儿？睡炕好吗？婆娘会给你铺的。


  1909年10月12日


  村里的歌声


  歌声和手风琴声仿佛就在旁边，但晨雾很浓，一个人也看不见。这不是假日，因此清早的歌声起初使我惊讶。


  “大概是欢送新兵吧。”我想起日前谈到我村有五个人应征入伍，不由得朝发出快乐的歌声那边走去。当我走近歌手们时，歌声和琴声停止了。歌手们，就是被欢送的小伙子们，走进一座双开间石砌农舍，去向一个应征入伍者的父亲辞行。门对面站着一些婆娘、姑娘和孩子。我正在向婆娘们打听，谁家的孩子去当兵，他们为什么走进这家农舍，这时门里走出几个送行的母亲和姐妹，还有那几个去当兵的小伙子。他们一共五个：四个单身汉，一个结过婚。我们的村子在城郊，应征入伍的小伙子几乎都在城里工作，他们一身城里人打扮，显然都穿上最好的衣服：西装、新帽和讲究的长靴。当然，最引人注目的是那个中等身材、体格匀称的小伙子，他生有一张快乐可爱、富有表情的脸，上唇和下巴上刚长出胡子，一双褐色眼睛炯炯有神。他一走出来，就抓住挂在肩上的珍贵大手风琴，向我鞠了一躬，立刻迅速地按动琴键，弹起快乐的《夫人》曲来。他按着拍子，雄赳赳地迈着步子沿大街走去。


  他旁边走着一个小伙子，也是矮壮结实，浅色头发。他大胆地向两边张望，豪迈地接着第一声部唱起第二声部来。他就是那个结过婚的。这两人走在前面。其余三人也都打扮得漂漂亮亮，走到他们后面。这三个看上去没有什么特别，只有其中一人是高个子。


  我跟在小伙子们后面同人群一起走。歌曲都是快乐的，游行时也看不到一点悲伤的表情。但当我们走近下一个应征者的家，准备去喝饯行酒，在门口站住时，女人们突然放声大哭起来。很难听懂她们哭诉的话。只能听出片言只字：“我不要活了……老爷爷……家乡……”放声大哭的人每说出一个音节就吸一口气，先是拖长音的呻吟，然后爆发出一阵歇斯底里的大笑。这都是应征者的母亲们和姐妹们。除了亲人的哭诉声，还可以听见旁人的劝慰声。“好了，玛特廖娜，我想你也够累的了。”我听见一个正在劝慰啼哭母亲的女人的声音。


  小伙子们走进房子里，我留在街上同认识的庄稼人华西里·奥列霍夫交谈。他是我的小学同学。他的儿子是五个新兵中的一个，就是那个结过婚的小伙子，他一面走，一面随声和唱着。


  “怎么样？舍不得吧？”我说。


  “有什么办法？舍得也好，舍不得也好，总得去当兵啊。”


  他把他的家庭情况讲给我听。他有三个儿子：一个在家，另一个就是这次去当兵的，第三个也像老二那样，在当用人，给家里挣了不少钱。这个出去当兵的显然没给家里多少帮助。他说：“他老婆是个城里人，干不了我们的活。他离开家独自过活。他自己养活自己。可怜当然可怜。可是有什么办法呢？”


  我们正谈着，小伙子们从屋里出来。于是又响起一片哭声、尖叫、大笑和劝慰声。人们在大门口站了五分钟的样子，继续前进，又响起歌声和手风琴声。手风琴手正确地打着拍子，踏了踏脚站住，接着不做声，然后又用快乐的声音响应，同时用他那双可爱的褐色眼睛环顾四周。他的精力和勇气不能不使人感到惊奇。他显然很有点音乐天才。我瞧着他。当我们的目光相遇时，他仿佛有点窘（至少我有这样的感觉）。他扬起眉毛，转过身去，嘴里唱得更响亮了。当他们走进第五家也是最后一家时，我跟着他们走了进去。五个小伙子都被邀请坐到桌旁。桌上铺着桌布，摆着面包和酒。那个同我谈话的主人，也就是送已婚儿子入伍的人，斟了酒，拿起酒杯。小伙子们几乎什么也没喝，每人喝的不到四分之一杯，有的只用嘴唇沾了沾就放下杯子。女主人切着一个大圆面包，分给大家吃。男主人斟着酒，端给一个个客人。当我瞧着小伙子们的时候，就在我的座位旁边，从高炕上下来一个女人。她穿着一身我怎么也想不到的怪衣服。这个女人穿着浅绿色丝绸连衣裙，上面钉有时髦的饰品，脚登高跟长靴，浅色头发梳成时髦的式样，耳朵上戴着一副大金耳环。她的脸既不悲伤，也不快乐，但仿佛受了委屈。她下到地板上，神气活现地踏响她那双新高跟鞋，眼睛不看小伙子们，径自往门廊走去。这女人身上的一切：她的服装，她那张受委屈的脸，特别是她那副耳环，这一切同周围的环境是那么不协调，以致我怎么也弄不懂她是什么人，她怎么会睡到华西里家的高炕上。我问坐在旁边的女人她是谁。


  “华西里的儿媳妇，侍女出身的。”她回答我说。


  主人开始第三次斟酒，但小伙子们谢绝了。他们站起来，祈祷了一番，向主人道了谢，来到街上。到了街上婆娘们又号哭起来。第一个哭的是那个跟着小伙子们出来的年纪很老的驼背女人。她哭得特别伤心，哭个不停，婆娘们不断地劝慰她，挟住这个号啕大哭、向前冲的老太婆。


  “这是谁啊？”我问。


  “是他的奶奶。就是华西里的母亲。”


  当老太婆歇斯底里地哈哈大笑，倒在扶住她的婆娘们身上时，队伍继续前进，手风琴声和快乐的说话声又流泻出来。


  村口来了几辆大车，准备把新兵送往县里。大家都站住了。不再有号哭的声音。手风琴手拉得越来越起劲。他侧着头，一脚站住，一脚往前伸出打着拍子，两手拉出急促优美的调子，而他那雄壮、高昂和快乐的歌声和华西里儿子悦耳的伴唱都非常及时地配合着手风琴拉出的歌曲。所有的人，不分老少，尤其是围着人群的小伙子们，包括我在内，大家都盯住歌手，欣赏着他的表演。


  “真伶俐，机灵鬼！”有个男人说。


  “悲伤痛哭，悲伤唱歌。”


  这时，个子特别高的应征入伍的小伙子大踏步走到歌手跟前。他向手风琴手俯下身去，对他说了句什么。


  “好漂亮的小伙子，”我想，“他准会被吸收进近卫军的。”我不知道他是谁，是哪家的孩子。


  “这是谁家的孩子？”我指着漂亮的小伙子，问一个向我走来的小老头。


  小老头摘下帽子向我鞠了一躬，但他没听清我的话。


  “您说什么？”


  开头一刹那我没认出他，但等他一开口，我立刻想起了干劲很足的好庄稼汉，他仿佛命中注定，接二连三地遭到不幸：一会儿被人偷走两匹马，一会儿房子烧掉，一会儿妻子死了。我在最初一刹那没认出他来，因为好久没见到他了。我想起了红棕色头发、中等身材的普罗柯斐，如今他的头发完全不是棕色而变成灰色了，身体也变得很矮小了。


  “哦，原来是你，普罗柯斐，”我说，“我是问：那个走到亚历山大跟前的小伙子是谁家的？”


  “这一个吗？”普罗柯斐向高个子小伙子那边摆摆头，问。他摇了摇头，喃喃地说着什么，我听不清楚。


  “我说：这小伙子是谁家的？”我又问，瞧了普罗柯斐一眼。


  普罗柯斐皱起脸，颧骨抖动起来。


  “这是我的孩子。”他说着，转过身去，用手捂住脸像孩子一般抽泣起来。


  现在，直到普罗柯斐说了“这是我的孩子”这句话之后，我才不是凭理性而是全身心地感觉到，这个难忘的多雾的早晨发生在我面前的事件的全部可怕之处。我突然觉得我所看到的零散、困惑和奇怪的景象具有一种简单、明确和可怕的意义。我感到羞愧难当，因为我原来把目睹的事当作一种有趣的景象。我站住了，感到自己做了一件极其不好的事，怏怏地回家去。


  请想一想，这种事情如今正在全俄国成千上万人身上发生，而且过去发生过，今后还将长久地发生在那么温顺、聪明、圣洁而却又遭到如此残酷和狡猾欺骗的俄国人民身上。


  1909年11月8日于雅斯纳亚·波良纳


  乡村三日记


  第一日


  流浪汉


  在我们的时代，乡下发生了一种见所未见、闻所未闻的新景象。每天，有六到十二个饥寒交迫、衣衫褴褛的过路人到我们这个由八十户人家组成的村子里来借宿。


  这些衣衫褴褛、几乎赤身光脚的人，多半身体有病，极其肮脏，到村子里来找甲长。甲长为了不让这些人在街上冻死饿死，就把他们带到当地居民家，而所谓居民，全部都是农民。甲长不把他们领到地主家，尽管地主除了有几十个房间的正屋外，在账房、马车夫房和洗衣室里，在粗细下房里，在其他房子里，还有几十个房间。他也不把他们领到教堂司祭、助理司祭和商人家，他们的房子虽然也不大，毕竟还有空的地方，却把他们领到农民家里。农民一家，包括妻子、儿媳妇、姑娘、大小孩子，全都挤在一个七八俄尺见方[72]的房间里。主人接待饥寒交迫、衣衫褴褛、肮脏发臭的人，不仅让他过夜，还给他面包吃。


  “你自己坐下来吃饭，”老主人对我说，“总不能不请他吧。要不你于心不安，总得给他吃喝啊。”


  过路人要求宿夜的情况就是这样。但白天到每户农家去的客人往往不是两三个，而是十个、十几个。同样也是：“总不能……”


  于是，尽管面包远远不够吃，女主人还是会切面包给他们，有些人厚些，有些人薄些。


  “要是人人都给，那么每天一个大面包也不够，”女主人们对我说，“有时只给他们暖暖身子，不给他们吃的。”


  这样的事全俄国每天都在发生。乞丐、残疾人、被政府流放的无依无靠的老人，主要是失业工人，这支每年在增长的大军住宿、栖身（也就是躲避严寒和雨雪）和吃饭，靠的就是活干得最重和家境最贫穷的阶级——乡下农民——的直接帮助。


  我们有贫民收容所，有社会救济衙门，城里有各种救济机关。在这些机关里，在电灯通明、铺着拼花地板、有服装整洁的仆人和各种高薪职员在服务的大楼里，正在救济成千上万各种无依无靠的人。但不论这样的人有多少，他们也只是贫民汪洋大海（具体数字不知道，但一定很大）中的一滴水，这些人如今一无所有，在俄国到处流浪，没有得到任何机关的救济，全靠乡下农民出于基督感情承担起这项巨大而艰苦的义务，向他们提供食宿。


  试想一下，如果非农民家的每个卧室哪怕一星期一次接待一个饥寒交迫、肮脏生虱的过路人，这些过着非农民生活的人会说些什么。农民们不仅收留这种过路人，而且给他们吃饭喝茶，只因为“如果不请他们坐下来同自己一起吃饭，就觉得于心不安”。（在萨拉托夫、坦波夫和其他省份的僻远地方，农民们总是不等甲长把这种过路人领来，就自动接待他们，并向他们提供食物。）


  这是真正的善事，农民们一直在做，但并没注意这是善事。再说，这种善事不仅是“为了灵魂”，而且对俄国社会极其重要。它的重要性就在于，如果没有这样的俄国农民，如果俄国农民没有这种强烈的基督感情，那么，不仅很难想象，这成千上万不幸的无家可归者将怎样过活，而且很难想象，所有富裕的人，特别是有钱的乡村居民，怎么能过太平日子。


  只要看看这些无家可归的流浪汉的贫困程度，思考思考他们必然的心理状态，你就会懂得，全靠农民给予他们的帮助才使他们不至对另一些人行使暴力，因为那些人拥有过多的财物，而他们这些不幸的人只需要少量财物就可以维持生活了。


  所以，不是慈善团体，也不是拥有警察和各种司法机关的政府在保护我们这些富裕阶级，不受极端贫困和绝望的饥寒交迫、无家可归的人的侵犯，而仍然是既供养我们又保护我们的俄国人民生活的基本力量——农民——在保护我们。


  是的，要是没有那具有深厚博爱宗教意识的大量俄国农民，那么，不管有多少警察（他们在乡村是那么少，而且也不可能有许多），这些极度绝望的无家可归的人不仅会把所有富人的家洗劫一空，而且会杀死凡是阻止他们行动的人。所以，我们听到和读到有人为了掠夺财物而抢劫和杀人，倒不必感到恐惧和惊讶，而应该理解和记住：这种谋财害命的事之所以很少发生，我们只应该感激农民，是他们向那些不幸的流浪汉提供了无私的援助。


  每天到我们家来的总有十到十五个人。在这些人中有真正的乞丐，他们由于某种原因选择这种过活的方式。他们缝制了口袋，勉强穿上衣着上鞋，上门求乞。在这些人中有瞎子，也有断臂缺腿的，偶尔也有孩子和妇女。不过这种乞丐只是少数。如今多数乞丐不背口袋，其中很大一部分是年轻人，身上也没有残疾。他们光着脚板，衣衫单薄，身体瘦弱，冷得发抖，样子都挺可怜。你问他：“你去哪儿？”回答几乎总是：“找工作。”或者：“找过工作，但没找到，现在回家去。没有工作，但到处都有人帮助。”其中也有不少是流放回来的。


  在这大量过路的乞丐中有形形色色的人：有酗酒而落魄的酒鬼，有识字不多的文盲，但也有很有文化的人，有胆怯怕羞的，也有死乞白赖的。


  前几天，伊里亚·华西里耶维奇一醒来就对我说：


  “大门口有五个过路人。”


  “领他们进来吃饭。”我说。


  伊里亚·华西里耶维奇按照规定给每人五戈比。过了一小时光景，我来到台阶上。一个衣衫极其褴褛、鞋子千疮百孔的瘦子，脸带病容，眼睛浮肿，目光躲躲闪闪。他向我鞠躬，递给我一份证明。


  “他们给了您钱吗？”


  “老爷，五个戈比有什么用？老爷，请您设身处地替我想一想，”他递给我一份证明，“请您看看，老爷，请您看看，”他指指身上的衣服。“我能去哪儿，老爷（他每说一句话都要叫声“老爷”，而脸上则充满怨气），我有什么办法，我能去哪儿？”


  我说我给所有的人都一样。他继续请求，要我看看证明。我拒绝了。他跪下来。我请他不要缠住我。


  “叫我怎么办呢，难道自杀吗？剩下只有一条路。没有别的办法了。您多少给点吧。”


  我给了他二十戈比。他走了，显然充满怨气。


  像这样特别纠缠不清、显然认为有权向富人要求点什么的人很多。这多半是些有文化的人，常常书读得很多，对于他们来说发生革命乃是必然的。这些人不像从前的乞丐那样把富人看作拯救灵魂的人，而是看作强盗、匪徒和工人的吸血鬼。这种乞丐往往自己不干活，还千方百计逃避工作，并以工人的名义自认为不仅有权而且必须憎恨掠夺人民的人，就是富人。他们因自己的贫穷而全力憎恨富人。他们如果乞求，也不是强求，只是装装样子而已。


  这样的人，加上酒鬼（你会说是他们自己的过错），人数很多。但在流浪汉中也有不少气质完全不同的人，他们温顺、老实、非常可怜。想到这些人的处境，实在使人觉得难过。


  来了一个漂亮的高个子，他身上只穿一件破烂不堪的短上装。靴子坏了，磨破了，他的脸却聪明而漂亮。他摘下帽子，照例向我求乞。我给了他钱，他谢了我。我问他：从哪儿来？到哪儿去？


  “从彼得堡来，回家乡（我们的省）。”


  我问他：为什么这样走着去？


  “说来话长。”他耸耸肩膀说。


  我请他讲讲。


  他讲的显然是实话。他说：“我原来住在彼得堡，当办事员，工作挺好，薪金有三十卢布。”他以前日子过得很好。“我读过您的书：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》。”他说着，又现出非常可爱的笑容。


  “家里人想移居西伯利亚，去托木斯克省。”他继续讲道。他们写信给他，问他是不是同意出售老家的那块地。他同意了。一家人都去了，但没想到他们在西伯利亚买的那块地是坏地，他们在那里住了一阵又回到家乡。如今他们住在家乡的老宅里，没有土地，靠打工糊口。那时他在彼得堡的生活也很糟。首先，他失去了工作，不是由于他的缘故，而是由于他供职的公司破了产，把职工解散了。“可那时，不瞒您说，我同一个女裁缝好上了，”他又笑了，“她可完全把我搞昏了头。原来我一直帮助家里人，可如今交上桃花运了。但上帝是仁慈的，也许我能克服困难。”


  显然，他是一个聪明、强壮、能干的人，只是一连串意外事件使他落到现在这个境地。


  再拿一个人来看：他穿着一双破鞋，腰里束一根绳子。身上的衣服百孔千疮，破烂不堪。他的颧骨很高，模样快乐、聪明而冷静。我照例给了他五戈比，他道了谢。我们聊了起来。他曾被流放，在维亚特卡住过。那边情况很糟，如今更是糟透了。现在他到梁赞去，他在那里住过。我问他原来是干什么的？


  “报贩，卖报。”


  “为什么受罪？”


  “因为散发非法传单。”


  我们谈到革命。我认为一切都在于我们自己。我说了这个意见。我说这样巨大的力量是不能用暴力来摧毁的。


  “只有我们心中的恶被消灭了，我们身外的恶才能被消灭。”我说。


  “原来如此，但不会很快。”


  “这要看我们。”


  “我读过您写的关于革命的书。”


  “书不是我写的，但我也这样想。”


  “我想问您要您写的书。”


  “很高兴。只是不要因此使您受害。我给您几本最没有问题的书。”


  “我怕什么？我已经什么也不怕了。对我来说坐牢比现在这样好。我不怕坐牢。有时我还希望坐牢呢。”他忧伤地说。


  “真可惜，多少人力被白白浪费了，”我说。“瞧，像您这样的人是在糟蹋自己的生命。那么，您现在怎么样？打算干什么？”


  “我吗？”他说，凝视着我的脸。


  当我们谈到往事和一般问题时，他总是快乐而大胆地回答我，但只要一接触到他的事，看见我对他的同情，他就背过身去，用袖子遮住眼睛，他的后脑勺也抖动起来。


  像他这样的人又有多少啊！


  这样的人是可怜的。但使人感到，就连这样的人也站在绝望的门槛之外，只要一跨过门槛，就会完全绝望，而一旦落入这样的境地，一个善良的人也是什么都干得出来的。


  “不论我们的文明看上去是多么牢固，”亨利·乔治[73]说，“其中已有破坏的力量在发展。不是在荒漠和树林里，而是在城市贫民窟和大路上培养着那种野蛮人，他们对我们文明的危害，就像古代的匈奴和汪达尔人[74]一样。”


  是的，亨利·乔治二十年前的预言，现在到处都在实现，而在我们俄罗斯表现得尤其明显，那是由于政府惊人地丧失理智，竭力破坏一切社会福利赖以生存的基础。


  乔治所预言的汪达尔人已在我们俄国培养出来了。他们这些汪达尔人，这种无可救药的人，居然会在我们这儿，在笃信宗教的人中间产生，这显得特别可怕。这些汪达尔人在我们这儿产生，显得特别可怕，就因为我们缺乏制约办法，没有遵守礼仪和不重视舆论，而这些做法在欧洲各国是很受重视的。我们这儿不是笃信宗教，就是完全缺乏任何制约办法，例如斯杰潘·拉辛、普加乔夫[75]……说来可怕，由于我们的政府近来实行警察暴行、疯狂流放、监禁、苦役、把人关进堡垒、每天宣判死刑等可怕暴力，如同普加乔夫当年的所作所为一样，拉辛和普加乔夫的大军就一天天扩大了。


  这种行为使斯杰潘·拉辛不顾最后剩下的道德规范。“既然有学问的老爷都在这么干，那我们也就只好听天由命了。”他们这么说，也这么想。


  我常收到这类人——主要是流放犯——的信。他们知道我写过一些文章，主张不以暴力抗恶。虽然他们中间大部分缺乏文化，但都激烈地反驳我说，对于政府和富人对人民所作的一切，只能用一句话来回答：复仇，复仇，复仇。


  我们的政府的盲目是惊人的。它没有看到，也不愿看到，它为解除自己敌人的武装所做的一切，只会增加他们的人数，加强他们的力量。是的，这些人是可怕的：对政府可怕，对富人可怕，对所有生活在富人中间的人可怕。


  不过，除了由这些人所造成的恐惧之外，还有另一种感情，远比恐惧更难以避免。那就是当我们看到由于种种意外原因而过着可怕的流浪生活的人时无法避免的感情，也就是羞耻和同情。


  倒不是由于恐惧，而是由于羞耻和同情，我们这些没处于这种境地的人，不能不这样或那样来回答俄罗斯生活中新出现的可怕现象。


  第二日


  活着的和垂死的


  我坐在屋里工作，伊里亚·华西里耶维奇悄悄走过来，显然不愿打断我的工作。他说有几个过路人和一个女人已等我好久了。


  “请您拿点钱去给他们。”


  “那个女人有什么事找您。”


  我请她等一等，自己继续工作。后来，我走出去，把这个有事求我的女人完全给忘了。这时角落里走出一个年轻的农妇，她清瘦，长脸，脸色苍白，在这种天气里她身上的衣服显得过于单薄。


  “您有什么事？您要什么？”


  “求老爷恩典。”


  “什么事？求什么？”


  “求老爷恩典。”


  “什么事？”


  “他们把他送去是违法的。剩下我一个和三个孩子。”


  “把谁送去，送到哪儿去？”


  “把我们的当家人赶到克拉比夫纳去了。”


  “去哪儿？干什么？”


  “去当兵嘛。这是违反法律的，因为全家靠他一个人供养。我们没有他没法过。求老爷做主。”


  “他怎么，没有兄弟吗？”


  “只他一个。”


  “那么，怎么能把独子送去呢？”


  “谁知道他们。只留下我跟孩子们。随你怎么办吧。只有死路一条了。就是孩子们可怜。只希望您老爷做主，因为他们是违反法律的。”


  我记下村名和她的名字，外号。我说，等我打听一下再给您回音。


  “求您多少帮点忙。孩子们要吃，可是，不瞒您说，家里一块面包也没有了。最糟糕的是那个奶娃娃。我身上一滴奶也没有了。真想去见上帝。”


  “难道你们没有牛吗？”我问。


  “我们有什么牛？人都快饿死了。”


  她哭着，穿着破烂衣衫的身子不断哆嗦。


  我把她打发走，照例准备去散步。原来住在我们那儿的医生要到这个大兵老婆所在的村子里去看病，而乡政府也在那里。我就跟医生一起乘雪橇去。


  我就拐到那个乡。医生则到村里去忙他的事。


  乡长不在，文书也不在，只有文书的助手在。他是我认识的一个聪明小伙子。我向他打听那个大兵的情况。为什么把独子送去当兵？助手查了查档案说，那人不是独子，他们有两兄弟。


  “那她为什么对我说他是独子呢？”


  “她胡说。他们总是胡说。”他笑着说。


  我在乡政府里办了我要办的事。医生看完病回来，我们就一起乘雪橇到大兵老婆所在的那个村子去。我们还没出村，就有一个十二三岁的女孩急急忙忙跑来把我们拦住。


  “准是找您的。”我对医生说。


  “不，老爷，我找您。”女孩对我说。


  “你有什么事？”


  “求老爷救命。妈妈死了，就剩下我们几个孤儿。我们总共五个……请您帮帮忙，帮我们想想办法……”


  “你从哪儿来？”


  女孩指着一座相当不错的砖房。


  “我们是本地人，这是我们的房子，您进去，自己去瞧瞧。”


  我跳下雪橇向那座房子走去。从房子里走出一个女人，请我进去。她是孤儿们的婶娘。我走进屋去。正房干净而宽敞。几个孩子都在里面。除了老大，还有四个：两个男孩、一个女孩和一个两岁的最小男孩。婶娘详细讲了家里的情况。两年前，孩子的爸在矿里被石头压死了。她们到处奔走申请抚恤金，但没有结果。留下寡妇和四个孩子，第五个是遗腹子。没有男人，他们勉强过活。寡妇先是雇人种地。但没有男人，日子越来越难过。她先把奶牛卖掉，然后卖马，只剩下两只羊。他们勉强度日，不想一个月前寡妇自己生病死了。剩下五个孩子，最大的才十二岁。


  “好不容易一天天挨着过。我尽力帮助他们，”婶娘说，“可是我们力量有限。我真想不出办法拿孩子们怎么办。他们真不如死掉的好。真想送他们去孤儿院，哪怕送几个去也好。”


  最大的女孩显然很懂事，也加入我同她婶娘的谈话。


  “至少得把米科拉施卡送去，要不跟他一起真麻烦，哪儿也去不成。”她说，指着精力充沛的两岁男孩。他却乐呵呵地冲着姐姐笑，显然完全不同意婶娘的主张。


  我答应设法让一个孩子进孤儿院。大女孩向我道谢，问我什么时候听回音。孩子们一双双眼睛，连米科拉施卡在内，都直盯着我，仿佛我是一个魔法师，什么都可以替他们办到。


  我走出房子，还没走到雪橇旁，就遇见一个老人。老人向我问好，接着就谈起那些孤儿来。


  “真糟糕，”他说，“瞧瞧他们都觉得可怜。大女孩到处奔走，就像是他们的妈妈。也只有老天爷保佑她。幸亏大家没抛弃她，要不这些可怜的孩子准会饿死。是啊，真应该帮助帮助他们。”他说，显然在劝我这样做。


  我同老人、同婶娘、同女孩告别，跟医生坐上雪橇，再到大兵老婆那个村子去。


  我问第一户人家，那里也住着一个大兵的老婆。原来这第一户里住着一个我很熟悉的寡妇，她靠乞讨过活。她乞讨起来特别执拗，死乞白赖的。这个寡妇照例立刻要求帮助。现在她特别需要帮助，因为要养活小牛。


  “它可要把我同老太婆都吃了。您进来瞧瞧。”


  “老太婆怎么样？”


  “老太婆老得只剩一口气了。”


  我答应去看看，主要不是看小牛，而是看老太婆。我又问她，大兵老婆的家在哪儿。寡妇指给我看院子对面的小屋，同时说：“穷是穷，他们的大伯酒又喝得厉害。”


  我按照寡妇的指点穿过院子向小屋走去。


  尽管乡下穷人的房子都很寒碜，但像大兵老婆那样破败的房子，我也好久没见到了。不仅整个屋顶倾斜，连墙壁都走了样，因此窗户也都弯曲了。


  房子里面并不比外表好。小小的房子里有一个占三分之一面积的炕，房子完全倾斜，又黑又脏，屋里挤满了人，这使我惊讶。我想找大兵老婆和她的孩子们，没想到这儿还有她的嫂子——一个年轻的女人——和她的两个孩子，还有年老的婆婆。大兵的老婆同我分手后刚刚回家。她冻僵了，在炕上取暖。当她从炕上下来时，婆婆给我讲了他们的生活。她有两个儿子，弟兄俩，原来住在一起。大家靠劳动过活。“如今还有谁住在一起。大家都分开过，”饶舌的婆婆说，“婆娘们相骂，兄弟分家，日子过得越来越糟。地少。靠工钱才勉强过活。如今又把彼得送了去。叫她跟孩子们怎么过日子？她就这样跟我们一起过，但养不活所有的人。怎么办，我们也想不出办法。据说，可以叫他回来。”


  大兵老婆从炕上爬下来，也求我设法把丈夫弄回来。我说这事办不到。我问她丈夫走后有没有留下什么财产。原来什么财产也没有留下。丈夫走时把地交给了哥哥，她的大伯，要他养她和几个孩子。他们原来有三只羊，两只送丈夫入伍卖掉了。她说，只剩下一只病恹恹的羊和两只母鸡。全部财产就是这么些。婆婆证实了她的话。


  我问大兵老婆她是从哪儿嫁过来的。原来她是从谢尔基耶夫村嫁过来的。


  谢尔基耶夫村是个富裕的大村，离我们有四十俄里。


  我问她父母是不是还健在，他们过得怎么样。


  “他们活着，”她说，“过得很好。”


  “你为什么不到他们那儿去？”


  “我自己也想去。就怕他们不肯接受四五个人。”


  “说不定他们会接受的。你给他们写一封信。我替你写好吗？”


  大兵老婆同意了。我记下她父母的名字。


  当我同婆娘们谈话的时候，大兵的大女儿，那个大肚子女孩，走到她跟前拉拉她的衣袖，讨着什么，大概是讨吃。大兵老婆在跟我说话，没理她。女孩又拉拉她的衣袖，喃喃地说着什么。


  “该死的丫头！”大兵老婆叫道，抡起手臂向女孩的头打去。


  女孩放声大哭。


  结束了这里的事，我走出小屋，去有小牛的寡妇家。


  寡妇已在家门口等我，又要我去看看她的小牛。我走进屋去。小牛果然就在外屋。寡妇要求我看看小牛。我瞧着小牛，心里明白，寡妇的全部生活都依靠这头小牛，她无法想象我会没兴致看她的小牛。


  我看了小牛，走进正屋，问老太婆在哪儿。


  “老太婆吗？”寡妇反问，显然感到奇怪，因为看了小牛之后我还会对老太婆发生兴趣。“在炕上。她还会在哪里？”


  我走近高炕向老太婆问好。


  “哦——哦！”一个微弱嘶哑的声音回答我，“是谁啊？”


  我说了名字，问她过得怎么样。


  “我过得怎么样吗？”


  “那么，您哪儿疼啊？”


  “浑身都疼。喔唷唷！”


  “我这儿有一位医生。要不要叫他来看看？”


  “医生？喔唷唷！你的医生对我有什么用！我的医生在哪里……医生？……喔唷唷！”


  “她太老了。”寡妇说。


  “嗯，没有我老吧。”我说。


  “怎么没您老，老多了。人家说她都有九十岁了，”寡妇说，“她两鬓头发都掉光。前不久我把她的头发都剪了。”


  “为什么都剪了？”


  “头发差不多掉光了。我就替她剪掉。”


  “喔唷唷！”老太婆又呻吟了，“喔唷唷！上帝把我给忘了！他不肯接受我的灵魂。老天爷他不叫我去，灵魂自己是不会出去的……喔唷唷！……看来我是有罪啊。连润润喉咙的水都没有。哪怕有一杯茶喝喝也好。喔唷唷！”


  医生走进小屋，我和老人告别。我们来到街上，坐上雪橇，去附近一个不大的村庄，那也是医生出诊的最后一个地方。昨晚就有人来请医生去看病。我们到了那里，一起走进小屋。一间不大的清洁的小屋，中间放着一个摇篮，一个女人在使劲摇着。桌旁坐着一个八九岁的女孩，惊奇地瞧着我们。


  “他在哪儿？”医生问到病人。


  “在炕上。”女人说，没停止摇动睡着婴儿的摇篮。


  医生登上高板床，臂肘搁在炕边，俯身对着病人，在那里做着什么。


  我走到医生跟前，问他病人怎么样。


  医生没回答。我也登上高板床，望着昏黑的床上，只勉强看出一个躺在炕上的人的头发蓬乱的脑袋。


  病人周围弥漫着一股难闻的恶臭。病人仰卧着。医生按着他左手的脉搏。


  “他怎么样，很糟吗？”我问。


  医生没回答我，却同女主人说话。


  “点灯。”他说。


  女主人唤女孩，叫她摇摇篮，自己点了灯递给医生。我走下高板床以免妨碍医生看病。他拿着灯，继续检查病人。


  女孩望着我们，不太使劲地摇着摇篮。婴儿可怜地尖声啼哭起来。母亲把灯递给医生，怒气冲冲地推开女孩，自己摇摇篮。


  我又走到医生跟前，又问他病人的情况。


  医生还在给病人作检查，悄悄地对我说了一个词儿。


  我没听清他说什么，又问他。


  “濒死状态。”医生说了两遍，默默地从高板床上下来，把灯放在桌上。


  婴儿凄厉地拼命啼哭。


  “怎么样，死了吗？”婆娘说，仿佛懂得了医生的话。


  “还没有，但不可避免。”医生说。


  “那么，得去请神父来啰？”婆娘不满意地说，越来越使劲地摇着啼哭的孩子。


  “要是他在家就好了，可现在你还能找到谁呢，——全都打柴去了。”


  “我在这儿没什么事可做了。”医生说。于是我们就走了出去。


  后来我知道那婆娘终于找到人去请神父。神父刚赶上替垂死的人授了圣餐。


  我们回家去，一路上默默无言。我想我们两人体验的感受是一样的。


  “他什么病？”我问。


  “肺炎。我没想到他会这么快完结，他体质很强壮，但情况是致命的。体温四十度，可是户外只有零下五度，这怎么行。”


  我们又不做声，默默地走了好一阵。


  “我发现炕上没有被褥，也没有枕头。”我说。


  “什么也没有。”医生说。


  他显然明白我在想什么，说：


  “是啊，昨天我去了克鲁多耶村一个产妇家。要进行检查，就得让女人仰天躺平。可是小屋里没有可以躺平的地方。”


  我们又不做声，大概又在想着同一件事。我们默默地回到家里。大门口停着一辆铺毯子的雪橇，前面有两匹骏马，一前一后地站着。车夫是个美男子，身穿光板皮袄，头戴一顶皮帽。这是儿子从他的庄园跑来。


  我们一家坐在餐桌旁，桌上摆着十副餐具。有一副餐具空放着。这是孙女的位子。她今天有病，跟保姆一起在自己房间里吃饭。为她准备了特别卫生的伙食：肉汤和西米粥。


  午餐由四道菜组成，有两种酒，还有两名侍从，桌上摆着鲜花。大家谈着话。


  “这些美丽的玫瑰是从哪儿来的？”儿子问。


  妻子说，这些花是一位不愿透露名字的太太从彼得堡送来的。


  “这样的玫瑰每朵要卖一个半卢布呢。”儿子说。他讲到有一次举行音乐会或者演出。这样的玫瑰扔满一舞台。谈话转到音乐和一位音乐大师以及音乐的赞助者。


  “怎么样？他身体怎么样？”


  “一直不好。他又去意大利了。他总是在那里过冬，并且康复得很好。”


  “旅行可是艰苦和寂寞的。”


  “不，为什么，搭快车总共只要三十九小时。”


  “到底太寂寞。”


  “等着吧，不久我们可以乘飞机了。”


  第三日


  赋税


  除了通常的来访者和求助者以外，今天又来了几个特殊客人：第一个是个孤苦伶仃的老农；第二个是个子女成群的穷女人；第三个，据我所知，是个富裕的农民。这三个人都是我们村子里的，来访都是为同一件事。新年以前官府来收税，他们征收了老人一个茶炊，征收了女人一只羊，征收了富裕农民一头牛。他们全都要求保护或者帮助，有的既要保护又要帮助。


  第一个开口的是富裕农民。他高个子，相貌好看，但样子已显老。他讲到村长走来征收了他的牛，还向他要二十七个卢布。但这是粮食税，照农民的意见，这钱现在不应该收。这种事我一点也不懂，我就说，让我到乡政府去查问一下，然后再告诉他能不能免去这笔税。


  第二个说话的是那个被征收茶炊的农民。他瘦小虚弱、衣装褴褛，样子悲伤而有顾虑，讲到村长来他家，拿走了茶炊，还要三卢布七十戈比，可他没地方弄到这笔钱。


  我问：“这是什么税？”


  “谁知道呢，反正是官府的税。叫我同老伴到哪儿去弄啊？我们的日子本来就很难过。这是根据什么法呀？您可怜可怜我们这些老人吧！无论如何帮帮忙。”


  我答应去了解一下，尽力想办法。我同那婆娘说话。这是一个清瘦憔悴的女人，我认识她。我知道她丈夫是个酒鬼，有五个孩子。


  “他们征收了羊。他们走来，说拿钱来。我说，当家的不在，干活去了。他们说拿来。叫我到哪儿去拿呀。只有一只羊，就把这羊牵走了。”她边说边哭。


  我答应去了解，如有可能一定帮助。我先到村子里去找村长，了解详细情况，这都是些什么税，为什么抽得那么凶。


  村街上又有两个求助的女人把我拦住。她们的丈夫都干活去了。一个女人要求我买下她的一块麻布，她只要两卢布。


  “要不就没收我的母鸡。都是刚刚养大的。我就是靠它们过活，收了鸡蛋拿去卖。您买吧，麻布挺好。如果不是需要钱，我连三个卢布都不卖。”


  等我回去后，我叫她回家，我们再商量，这样也许可以解决。还没走到村长家，半路上又遇到我过去的女学生奥尔加。她原是个眼睛乌黑灵活的姑娘，如今可是个老太婆了。同样的灾难，他们征收了她的小牛。


  我去找村长。村长是个相貌聪明、留灰色大胡子的强壮农民，他走到街上同我说话。我问他在征什么税，为什么突然征得这么凶。村长告诉我上面命令在新年之前要严格收齐所有拖欠的税款。


  “难道上面命令要没收茶炊和牲口吗？”我问。


  “要不又怎么样？”村长耸耸肩膀说，“不能不缴啊。就拿阿巴库莫夫来说吧，”他给我讲了那个因为欠粮食税而被征收母牛的富裕农民的事，“儿子上市场去，带去三匹马。他怎么能不缴税呢？可他老是装穷。”


  “噢，这个就算是这样！”我说。“那么那些穷人又怎么样？”我说了被征收茶炊的老人的名字。


  “那些穷人是这样的，没东西可拿。可是很难分得清他们的情况。”


  我提到那个被牵去羊的女人。村长也可怜她，但仿佛又在辩解他不能不执行命令。


  我问他当村长有多久了，有多少收入。


  “有多少收入吗，”他说，没有直接回答我提出的问题，而是回答我没有提出但由他猜想的问题：你为什么参与这件事。“这件事我本想拒绝。我们的薪金是三十卢布，可是造的孽数也数不清。”


  “他们就没收茶炊、羊和母鸡吗？”我问。


  “要不又怎么样？不能不没收啊。乡政府已决定拍卖了。”


  “他们能卖掉吗？”


  “能，他们会勉强卖掉……”


  我走到那个被征收羊的女人家。一座很小的农舍，前室就关着她那只要去充实国家预算的羊。女主人是个神经质的受尽贫困和劳动折磨的女人，她一看见我，就按照女人的习惯，激动地急急说：


  “瞧，我就是这样过日子：他们要没收我最后的一只羊，可我同这些孩子日子都过不下去，”她指指高板床和炕。“您过来，没关系！不用怕。瞧，我就同这些光肚子的小家伙在挨日子。”


  真是些穿着破衬衣、没穿裤子的光肚子小家伙。他们从炕上下来，围着母亲……


  当天我就到乡里去，想了解一下我从未听说过的征税方法。


  乡长不在。他马上就来。乡里有几个人站在铁栅栏外面，也在等他。


  我问那些等他的人：他们是些什么人，有什么事。两个是为了身份证，他们要去找工作。他们带来了领身份证的钱。一个是来取乡法庭判决书的副本，他曾上诉，要求不让侄孙女夺走他的老宅，因为他在那里已居住和工作了二十三年，还埋葬过老叔叔和老婶婶。他的上诉已被驳回。这个侄孙女是老叔叔的直接继承人，利用十一月九日法律，把土地和原告居住的宅院作为私产出售。他的上诉被驳回了，但他不相信有这样的法律，他要向高级法院申诉，但自己不知道往哪儿提。我向他解释这样的法律是有的。我的话引起所有在场人的怀疑和非议。


  同这个农民的谈话刚一结束，就有一个神情严峻的高个子农民要我解释他的事。他的事是他和他的同村人在自己的耕地里挖掘铁矿，他们自古以来一直在那里挖矿石。


  “如今上面发布命令，不准挖掘。在自己的土地上不让挖掘。这究竟是什么法律啊？我们全靠这个营生过日子。我们已奔走一个多月了，可是一点结果也没有。简直弄不懂是怎么一回事了，他们逼得我们破产，就是这么回事。”


  我对这个人说不出一句安慰的话，就问走来的乡长，强迫农民缴税的严厉措施是怎么一回事。我问他是根据什么法律条款征税的。乡长告诉我，现在向农民追收的税共有七种：第一，国库税，第二，地方自治税，第三，保险费，第四，粮食税，第五，代替缴粮的粮食金，第六，乡公社税，第七，村公社税。


  乡长对我说的同村长对我说的一样，征税特别严厉的原因是上级有命令。乡长承认向贫农征税很困难，但他并不像村长那样对贫农怀有同情，也不谴责长官，主要是他几乎毫不怀疑自己的工作是必要的，参与这项工作是无可非议的。


  “总不能姑息他们啊……”


  这以后不久我有机会同地方自治局长官谈到这件事。这位长官就更不同情贫农的艰难处境了，因为他几乎没看到贫农的处境，因此也更不怀疑自己工作的合法性。尽管在同我谈话时他也同意，完全不工作更太平，但他还是认为他是一个好官，因为别人要是处在他的地位会更糟。既然住在乡下，那又为什么不利用地方自治局官员微薄的薪水呢。


  省长关于征税——为满足从事造福人民的人的需要，征税是完全必要的——意见，就根本不考虑从乡下穷人那里征收茶炊、小牛、羊、麻布的合理性，而对自己工作的益处也从不怀疑。


  大臣们呢，还有那些买卖烧酒，那些训练人们杀人，那些从事判处人流放、监禁、苦役和绞刑的人，所有的大臣和他们的助手——这些人就完全相信，那些从穷人那里充公来的茶炊、羊、麻布和小牛都会找到最合适的地方来酿造毒害人民的烧酒，制造杀人的武器，来建造监狱，组织苦役连等等，同时分发薪金给他们和他们的助手，使他们能布置客厅，为妻子购置服装，有钱旅游和娱乐，让他们在为愚鲁而不知感恩的人民艰苦工作之余得到休息和调剂。


  霍登广场事件[76]


  “我真不明白你怎么这样固执。既然明天你可以安安稳稳跟维拉姑妈一起乘车直接到皇宫，何必不睡觉而要到民间去呢？你什么都看得见的。我对你说了，别尔答应我陪你去。你是位贵族小姐，有权进去的。”


  在上流社会以“花花公子”著称的巴维尔·高里岑公爵这样对他的二十三岁女儿亚历山德拉说。亚历山德拉小名叫黎娜。这次谈话于1896年5月17日晚上发生在莫斯科，也就是全民庆祝沙皇加冕典礼的前夜。事情是这样的：黎娜是个美丽强壮的姑娘，鹰钩鼻子。从侧面看去十足是个高里岑家人。她已经过了迷恋上流社会舞会的年龄，是个——至少自认为——进步女性，也是民粹派信徒。她是父亲唯一的也是最宠爱的女儿，想干什么就干什么。现在她像父亲说的那样“异想天开”，同表哥一起去参加民众游艺会，不在中午同家里人一起走，而同民众一起去，同扫院人和车夫一起，一清早离家出发。


  “我啊，爸爸，不是要看看民众而是要同民众待在一起。我要看看他们对年轻沙皇的态度。难道去一次也不行吗……”


  “好吧，随你的便，我知道你很固执。”


  “别生气，亲爱的爸爸。我向你保证我会当心的，阿历克会跟住我寸步不离的。”


  不管父亲觉得这个想法多么古怪和荒唐，他也不能不同意。


  “当然，你乘马车去好了，”他回答她可不可以乘马车，这样说，“你到了霍登广场就打发车回来。”


  “嗯，好的，好的。”


  她走到父亲跟前。他照例为她画了十字：她吻了吻他那雪白的大手。他们就分手了。


  那天晚上，在著名的玛丽雅·雅可符列夫娜出租给纸烟工人的寓所里也在谈着明天的游艺会。叶密良的寓所里坐着几个同伴，他们约定了出发的时间。


  “现在可不能再睡了，要不，当心睡过头。”亚沙说。他是个快乐的小伙子，住在隔壁房间里。


  “为什么不睡一会儿呢，”叶密良回答，“天一亮我们一起出发。伙计们都这么说了。”


  “嗯，睡就睡吧。不过，叶密良，万一有什么事，你可得叫醒我们哪。”


  叶密良答应了，从桌上拿起丝线，拉过油灯，动手钉夹大衣上的纽扣。钉好纽扣，准备好最好的衣服，他把它放在长凳上，刷了刷靴子，然后祈祷，念祷词；“父啊”“圣母啊”——这些祷词的含义他不明白，也从不感兴趣。他脱下靴子和裤子，躺到吱咯作响的床上，床上铺着揉皱的垫褥。


  “这是为什么呀？”他想，“有些人就是好福气。就像彩票中了奖一样。（民众中传说，除了礼物之外，还将分发有奖彩票。）一万卢布不用说了。至少也该有五百卢布吧。中了奖就好办事：给老人们寄礼物，妻子也不用工作了。要不分开过算什么生活啊。要买一只像样的表。给自己和妻子各做一件皮大衣。要不然拼命干，拼命干，还是摆脱不了穷日子。”他想象他同妻子一起去逛亚历山大花园，而去年夏天抓过他、说他是酒鬼的警察如今已不是警察，而成了将军。这位将军嘲笑他，叫他到酒店去听管风琴。管风琴演奏着，就像钟鸣一样。叶密良醒过来，听见时钟的嘀嗒声和打点声，还听见女主人玛丽雅·雅科符列夫娜隔着门的咳嗽声，窗外已不像昨天那么黑了。


  “但愿不要睡过头。”


  叶密良起床后，光着脚板走到隔壁房间，唤醒亚沙，穿好衣服，涂上发油，梳了梳头，在破镜子里照了照。


  “没什么，很漂亮。所以姑娘们喜欢我。可我不愿意胡闹……”他想。


  他走到女主人那儿。就像昨天讲定的那样，他拿了一袋馅饼、两个鸡蛋、一块火腿、半瓶烧酒。天蒙蒙亮，他就同亚沙一起走出大门，向彼得花园走去。他们并不感到冷清。前面，后面，左边，右边，都是男人、女人和孩子，快快乐乐打扮得漂漂亮亮，走同一条路。


  他们来到霍登广场。这儿整个广场上已是黑压压的一片人海。四面八方袅袅升起篝火的浓烟。黎明很冷，人们弄来树枝、木柴，吹旺篝火。


  叶密良跟同伴们聚在一起，也生了一堆篝火。他们坐下来，取出小吃和酒。这时太阳升起来了，又明亮，又鲜艳。大家都很快乐。他们唱歌，聊天，有说有笑，都很快乐，等待着喜事。叶密良跟同伴们喝了酒，抽着烟，心情更好了。


  大家都打扮得漂漂亮亮，但在穿戴整齐的工人和他们的妻子中间还有富人、商人和他们的妻子儿女。他们也来到民众中间。黎娜·高里岑娜也出来了。她容光焕发，兴高采烈，因为想到她已达到目的，同民众在一起，处身在他们中间，参加庆祝民众所拥护的沙皇加冕大游行。她同表哥阿历克在一堆堆篝火中间走着。


  “祝贺你，漂亮的小姐，”一个青年工人把酒杯举到嘴边，对她大声说，“没嫌弃我们对你的情意。”


  “谢谢。”


  “你们自己吃吧。”阿历克提示说，卖弄他熟悉民众的风俗习惯。黎娜和阿历克又向前走去。


  他们照例总要走到前头，此刻他们正在拥挤的人群中穿越广场（人那么多，尽管早晨天气晴朗，广场上已弥漫着一片由人群的呼吸凝成的雾气），一直向陈列馆走去。但警察不让他们过去。


  “太好了。那我们再往那儿去。”黎娜说。于是他们又回到人群中。


  “胡说，”叶密良跟同伴们一起围坐在摆在纸上的小吃周围，有个熟识的工人走来说，将分发礼物，叶密良就这样回答。“胡说。”


  “不瞒你说。不是根据法律，但他们会发的。我亲眼看见的。有人拿来纸包和杯子。”


  “谁都知道，分发礼物的都是骗子手。他们随心所欲。他们要给谁，就给谁。”


  “这算什么呀。难道可以违法胡来吗？”


  “他们可以无法无天。”


  “我们走吧，弟兄们。干吗瞧着他们！”


  大家都站起来。叶密良收起还没喝完的酒瓶，跟同伴们一起往前走去。


  他走了不到二十步，人群更加拥挤，往前走越发困难。


  “往哪儿钻？”


  “你往哪儿钻？”


  “怎么，只你一个人？”


  “唔。”


  “天哪，把人压坏了。”听到一个女人的声音。另一边传来孩子的叫声。


  “到你娘那儿去……”


  “那你怎么样？难道只你一个要去吗？”


  “什么都会弄明白的。好吧，让我们到他们那儿去！真见鬼，真见鬼！”


  这是叶密良在叫嚷。他使劲摆动强壮宽阔的肩膀，撑起臂肘，竭力分开人群往前挤，但并不清楚为的是什么——因为大家都在往前挤，所以他觉得他也一定要往前挤。他后面和两边都是人，大家都在往他身上挤，前面的人自己没有动，也不让人往前走。大家都在大声叫嚷，呻吟，哼哼。叶密良不做声，他咬咬强壮的牙，皱起眉头，没泄气，没脱力，一直把他们向前推，虽然很慢，但在移动。突然人群波动起来，在一阵均匀的移动之后所有的人都向前涌，向右涌。叶密良往那儿瞧了一眼，看见飞过一个东西，又是一个，再是一个，落在人群里。他弄不懂这是什么，但有人在他旁边叫道：


  “该死的东西，往老百姓头上扔。”


  在一袋袋礼物扔到的地方，听见了哭声、笑声、叫声和呻吟声。


  叶密良腰被人狠狠地撞了一下。他变得越发沮丧和愤怒了。但他还没来得及平静下来，又有人踩了一下他的脚。他那件新的夹大衣在什么上面挂住，撕破了。他一肚子气，使尽全力挡住前面的人，把他们往前推。但这时发生了一个他无法理解的情景。前面，除了人们的脊背外，他本来什么也看不见，但这时他的前面突然豁然开朗。他看见了许多帐篷，那些应该分发礼物的帐篷。他高兴了，但这只是刹那的事，因为他立刻明白前面所发生的事：前面之所以豁然开朗，是因为人们走到了一堵巨大的土墙前面，前面的人有的用脚支持着，有的像猫一样弓起身子倒在土墙上。而他也倒在那上面，倒在人群上面。他自己往人们身上倒，而后面的人则往他身上倒。这时他第一次感到恐惧。他倒下了。一个身披毯子的女人倒在他身上。他想摆脱她，想往回走，但后面的人挤过来，他已没有力气。他往前挤，脚踩在一块柔软的东西上面，踩在人们的身上。人家抓住他的两脚，大声嚷嚷。他什么也没看见，什么也没听见，一直踩着人们往前挤。


  “弟兄们，给你们表，是金表！弟兄们，救救命！”他旁边有个人叫道。


  “现在谁还顾得上表。”叶密良想，向土墙另一边挤去。他心里有两种感觉，两种都很痛苦：一是替自己担心，替自己的生命担心；一是憎恨所有这些挤他的疯狂的人。不过，他一开始就追求的目标——走到帐篷那儿，领一袋礼物和里面的彩票——始终吸引着他。


  帐篷就在前面，也看得见分发礼物的人，听得见那些接近帐篷的人的叫喊声，还听见前面一群挤断木板过道的断裂声。叶密良使劲往前挤，他离帐篷已不到二十步。这时他突然听见脚下，更确切地说两脚中间，一个孩子的叫声和哭声。叶密良往脚下一看：一个没戴帽子的男孩，身上只穿一件撕破的衬衫，仰天躺在地上，不停地叫嚷着抱住他的两腿。叶密良心里顿时冒起了一种感情。他不再替自己担心，也不再恨别人。他可怜起孩子来。他弯下身，拦腰抱住他，但后面的人拼命往他身上压，他差点儿摔倒，他手一松，孩子掉了下去，但他立刻又使出全身的力气把他抱起来放到肩上。后面挤的人稍微轻一点，叶密良就把孩子拖起来。


  “把他抱到这儿来。”一个紧跟在叶密良身边的马车夫大声叫道。他接过孩子，把他举过人群头上。


  “从人群头上跑过去。”


  叶密良回过头看见那孩子忽而钻到人丛里，忽而爬到人群头上，踩着他们的肩膀和头，越走越远。


  叶密良继续移动。他不能不移动，但此刻他已不再关心礼物，也不想走到帐篷那里去。当他往土墙走去时，他想看那男孩，想着亚沙往哪儿去了，想着那些他所看见的被压倒的人。走到帐篷那儿，他领到一袋礼物和一杯酒，但这已不再使他高兴。最初一瞬间也感到高兴，因为这里不再拥挤，可以自由地呼吸和活动。但他马上就不再高兴了，因为他看到了这里的景象。他看见一个穿撕破的条纹布连衣裙的女人，她披着一头淡褐色长发，脚上穿着一双有纽扣的靴子。她仰天躺着，穿靴子的脚往上翘着。一只手横在草地上，另一只手指弯曲放在乳房下面的地方。她的脸不是苍白，而是白里透青。这种脸色只有死人才有。这个女人是第一个被压死的人，被扔在这里土墙外面，就在皇宫前面。


  叶密良看见她的时候，她旁边站着两个警察，警官在吩咐他们什么。这当儿，有几名哥萨克骑马过来，一个长官在命令他们做什么事。他们向叶密良和站在这儿的其他人跑去，把他们赶回人群。叶密良又落到人群中间，又很拥挤，而且比原来更拥挤。又是妇女儿童的叫喊和呻吟，又是一批人践踏另一批人，而且无法不践踏。但叶密良此刻既不替自己担心，也不怨恨那些挤压他的人，他只有一个愿望：走开，脱身，定定神，抽抽烟，喝点酒。他很想抽烟，喝酒。他终于达到了目的：挤到空旷的地方，抽烟，喝酒。


  但阿历克和黎娜的情况就完全不同。他们漫无目的地在坐成一圈的人群中间走着，跟妇女儿童交谈。突然所有的人都向帐篷冲去，因为传说分发礼物的人不按规定在分发礼物。没等黎娜回头看一下，她和阿历克已被人群冲散，人群不知把他挤到什么地方。她感到胆战心惊。她竭力不做声，但是办不到。她大声叫喊，要求留情。但没有人理会，她被挤得越来越厉害，衣服撕破了，帽子落掉了。她朦朦胧胧地觉得她那只带链子的表被人抢走。她是一个强壮的姑娘，本来还能支持，但心中十分恐惧，她吓得喘不过气来。她的衣服被撕破，身体受到挤压，她好容易勉强支持住；但在哥萨克冲向人群要把他们驱散的时候，黎娜绝望了，一绝望身体就发软，她感到一阵眩晕。她倒下来，什么也不记得了。


  她清醒过来时，仰卧在草地上。一个类似工人的人，留着大胡子，穿着一件破外套，跪在她面前，用水喷着她的脸。她一睁开眼睛，这人就画了个十字，吐了口口水。这是叶密良。


  “我在哪儿？您是谁？”


  “在霍登广场。我是谁？我是人。我也被挤坏了。我们什么都忍受得了。”叶密良说。


  “这是什么呀？”黎娜指指自己肚子上的铜币问。


  “这是说老百姓以为你死了，要埋葬了。可我一看，知道你还活着。我就用水浇你。”


  黎娜对自己浑身上下看了一下，看见她全身都被踩坏，胸部一半露着。她感到害臊。叶密良明白她的意思，把她的身子盖住。


  “不要紧，小姐，你能活下去的。”


  人们走过来，一个警察也走过来。黎娜支起身坐起来，她说明她是谁的女儿，住在哪儿。叶密良就去找马车。


  当叶密良雇到马车回来时，周围已聚集了很多人。黎娜站起来，人家要扶她上车，但她自己坐到马车上。她只为自己那副蓬头散发的狼狈相感到羞耻。


  “那么，你哥哥在哪儿啊？”走近来的女人中的一个问黎娜。


  “我不知道，我不知道。”黎娜绝望地说。（黎娜回家后才知道，当他们开始受到挤压的时候，阿历克就从人群中脱身出来，没受到丝毫伤害回到家里。）


  “喏，就是他救了我，”黎娜说，“要不是他，真不知会出什么事。您叫什么名字？”她问叶密良。


  “我吗？问我做什么。”


  “要知道公爵小姐她……”一个女人告诉他说，“很——有——钱。”


  “您同我一起去见见我父亲。他会报答您的。”


  这当儿，叶密良心里忽然涌起一股强烈的感情，他甚至不愿拿二十万卢布的彩票去换取这种感情。


  “还用得着吗？不，小姐，您走您的。还用得着谢吗？”


  “不行，我过意不去。”


  “再见，小姐，上帝保佑你。只是别把我的夹大衣带走。”


  他露出雪白的牙齿快速地微微一笑，这笑容黎娜在一生最痛苦的时刻想起都会感到欣慰。


  叶密良一回想到霍登广场和这位小姐，以及同她的最后一次谈话，他便感受到一种超越现实生活的更大的快乐。


  “糊里糊涂”


  他在清晨五点多钟回家，照例先到更衣室，但没脱衣服，却跌坐在安乐椅里，两手搁在膝盖上。这样一动不动地坐了五分钟，或者十分钟，或者一小时——他可记不起来了。


  “红心七。真机灵！”他看见他那可怕的顽强不屈的嘴脸，脸上仍现出洋洋自得的神气。


  “唉，真见鬼！”他大声说。


  这当儿，门外有人在走动，接着他的妻子头戴睡帽，身穿绣花睡衣，趿着一双绿丝绒拖鞋，走了进来。她是个精力旺盛的美丽的黑发女人，生有一双亮晶晶的眼睛。


  “你怎么啦？”她平静地说，但一看见他的脸色，又惊叫起来，“你怎么啦？米沙！你怎么啦？”


  “我……我完啦。”


  “赌钱了？”


  “是的。”


  “那又怎么样？”


  “怎么样？”他带着幸灾乐祸的口吻重复说。“我完啦！”他忍住眼泪抽噎着。


  “我求过你多少次，恳求过你多少次。”


  她可怜他，但更可怜自己，因为她将更受穷，因为她通夜没睡觉，一直苦苦地等着他。“该有五点钟了吧。”她瞧了瞧小桌上的钟，想。“唉，死冤家。输了多少？”


  他两手在耳朵边一挥。


  “全部！不是全部，而是比全部还要多：全部自己的钱，加上全部公家的钱。你们打我吧！要拿我怎么办就怎么办吧！我毁了！”他两手捂住脸，“我什么也不知道！”


  “米沙！米沙，听我说。你可怜可怜我吧，要知道我也是人哪！我通宵没合眼，我等你，我痛苦，结果却得到这样的报答。你至少也该告诉我是怎么回事？输了多少？”


  “输了那么多钱，我还不清，谁也还不清。总共一万六。全完了！逃走，可是怎么逃？”


  他瞧了她一眼。没想到，她把他拉了过来。“她多少好哇。”他抓住她的手，心里想。她把他推开。


  “米沙，你倒好好讲讲，你到底怎么会做出这种事来？”


  “我想翻本。”他掏出烟盒，拼命地吸烟，“是啊，当然啰，我是个无赖，我配不上你。你抛弃我好了。你最后一次原谅我吧！我要走掉，不再露面。卡嘉。我克制不住，克制不住。我好像在做梦，糊里糊涂干了。”他皱起眉头。“可是有什么办法呢？反正我毁了。但请你原谅。”他又想拥抱她，但她气愤地把他推开。


  “唉，这些可怜的男人。顺利的时候，一个个神气活现，一遇到挫折就垂头丧气，毫无用处。”


  她坐在梳妆台的另一边。


  “你从头到尾给我讲讲。”


  他就把事情经过向她讲了讲。他讲到他要到银行解款，路上遇见了涅克拉斯科夫。涅克拉斯科夫邀他到他家去赌钱。他们就一起赌钱，他把所有的钱都输掉了，现在决定自杀。他说他决定自杀，但她看到他并没作什么决定，只是垂头丧气，寻死寻活。她听完他的话，最后说：


  “这种事做得太愚蠢，太可恶了：总不能糊里糊涂输掉钱呀。这是一种小儿痴呆症。”


  “骂吧，你要拿我怎么办就怎么办吧！”


  “我可不想骂你，我要救你，不论我觉得你多么可恶多么可怜，我还是要救你。”


  “打吧，打吧。我活不长了……”


  “嗯，你听我说。照我说，不论你多么卑鄙多么残酷地折磨我……我有病，今天还吃过药……没想到来了这个意外消息。真是没有办法。你说该怎么办？这很简单。现在六点钟，你马上去找弗里姆，把这件事告诉他。”


  “难道弗里姆会可怜我吗？不能告诉他。”


  “嚯，你这人真笨。我又不是劝你去告诉银行行长，说把交托给你的钱输掉了……你去对他说，你到尼古拉耶夫车站……不。你马上去警察局。不，不是马上去，是上午十点钟去。就说你在涅恰耶夫胡同行走，有两个人向你扑来。一个留大胡子，另一个简直还是个孩子，手里拿着勃朗宁手枪，把你的钱抢走了。你现在就去找弗里姆，对他也这么说。”


  “可是，要知道……”他又点着一支烟，“要知道他们可能从涅克拉斯科夫那儿知道真相。”


  “我去找涅克拉斯科夫。我去对他说。这件事我来办。”


  米沙放下心来，早晨八点钟他就睡得跟死人一样。十点钟妻子把他唤醒了。


  这件事发生在清晨楼上那个人家。而在楼下，在奥斯特罗夫斯基家，晚上六时则发生了下面的事。


  一家人刚吃完晚饭。年轻的母亲奥斯特罗夫斯基公爵夫人唤来已给大家分送了馅饼和橘子冻的侍仆，向他要一只干净的盘子，在盘子上放了一份橘子冻，对她的两个孩子说话。这两个孩子大的七岁，是个男孩，名叫伏卡；小的四岁半，是个女孩，名叫塔涅奇卡。两个孩子都长得很漂亮。伏卡严肃，强壮，稳重，笑起来露出更换期残缺的牙齿，很可爱。塔涅奇卡眼睛乌黑，动作敏捷，精力旺盛，喜欢说话，总是嘻嘻哈哈，十分乐天，跟谁都很亲切。


  “孩子们，谁把馅饼送去给保姆啊？”


  “我。”伏卡说。


  “我，我，我，我，我，我。”塔涅奇卡叫道，已经从椅子上站起来。


  “不，是谁第一个说的。是伏卡。拿去，”做父亲的说，他一向宠爱塔涅奇卡，因此总是高兴抓住机会表示自己不偏不倚。“塔涅奇卡，你就让哥哥去吧。”他对他的爱女说。


  “让给伏卡我总是高兴的。伏卡，拿去，去。为了伏卡我什么也不会舍不得的。”


  孩子们照例为吃饭道了谢。父母喝着咖啡，等着伏卡。可是不知怎的好久不见他来。


  “塔涅奇卡，你到育儿室看看，伏卡怎么这么久还没来。”


  塔涅奇卡跳下椅子，碰落匙子。她拾起来放在桌子边上，匙子又掉下，她又哈哈笑着拾起来。她急急地迈动两条穿着长统袜的胖鼓鼓小腿，一溜烟跑到走廊上，又跑进育儿室。保姆房间就在育儿室后面。她刚要穿过育儿室，忽然听见后面有轻轻的抽噎声。她回头一看。伏卡站在床旁，瞧着玩具马，手里端着盘子，哭得很伤心。盘子里什么也没有。


  “伏卡，你怎么啦？伏卡，馅饼呢？”


  “我——我——我糊里糊涂在路上吃掉了。我不去……哪儿也不去。我，塔涅奇卡……我，真的，糊里糊涂……我全吃了……先吃了一点，后来全吃了。”


  “那么，怎么办呢？”


  “我是糊里糊涂……”


  塔涅奇卡沉思起来。伏卡放声大哭。塔涅奇卡的脸上突然现出笑容。


  “伏卡，有了。你不要哭，我们到保姆那儿去，对她说你是糊里糊涂把饼吃掉的，请求她原谅，明天我们把自己的一份送给她吃。她是个好人。”


  伏卡不再哭泣。他用手背和手掌擦去眼泪。


  “叫我怎么对她说呢？”他颤声说。


  “好，我们一起去。”


  他们去了，回来时高高兴兴，十分快乐。当保姆深受感动哭着把事情的经过告诉父母时，保姆和他们都十分高兴，十分快乐。


  沃土（日记摘录）


  我又住到莫斯科省我的朋友契尔特科夫家。客居原因同我与他上次在奥廖尔省边境相聚一样。我是一年前来到莫斯科省的。契尔特科夫这人四海为家，除了土拉省之外。这也是我在那儿客居的原因。这样，我就来到莫斯科省各地，以便同他见面。


  我照例在七时后出去散步。天气很热。我先是沿着干硬的泥路走，路旁是一排果实即将开裂撒出种子的洋槐；然后经过开始发黄的黑麦地和一丛丛还很新鲜的美丽的矢车菊；再走到几乎全部翻耕过的黑色休闲地；右边有一个穿白桦皮靴的老头，套着一匹瘦小的驽马在用木犁犁地，只听见他怒气冲冲地怪声亗喝着：“出来！”接着又亗喝道：“呜！魔鬼！”接着又是：“出来……魔鬼！”我想跟他聊聊，但当我走到他的犁沟旁时，他已在那块耕地的另一头了。我继续向前走。前面是另一个耕地人。等他走近大路，我准会同他碰头的。“要是能走在一起，我要同他聊聊。”我想。果然我们在大路旁相遇了。这人耕地用的是一匹强壮的红棕马。这个身材匀称的小伙子穿着漂亮，脚登靴子，和蔼地回答着我的问题：“上帝保佑。”


  犁困难地在坚硬的大路上移动，穿过大路停下。


  “怎么样，比木犁好使吗？”


  “当然，好使多了。”


  “用了好久了？”


  “没多久，被人家偷掉过。”


  “怎么会，结果找到了？”


  “找到了，是本村人偷的。”


  “那么，去法院告了吗？”


  “不告又怎样？”


  “既然犁找到了，何必再告呢？”


  “他毕竟是个小偷。”


  “能拿小偷怎么样，他蹲蹲监狱，会偷得更凶的。”


  他聚精会神地瞧着我，对我这个新想法不知是同意好，还是反对好。


  他生着一张容光焕发、健康聪明的脸，浅色的胡子刚从下巴和嘴唇上长出来，一双灰色眼睛显出他的聪明灵巧。他调转马头想往回走，但把犁放下，显然想休息休息，同我聊聊。我抓住犁柄，策动汗沫淋漓的肥壮高大的母马。母马戴上轭，走了几步。但我按不住犁，犁跳动起来，我就勒住马。


  “不行，您不会犁。”


  “只会破坏你的犁沟。”


  “没关系，我会把它整理好的。”


  他猛地勒住马，想把我漏耕的地方补上，但他没犁地。


  “太阳下很热，我们到树阴下去坐一会儿。”他说，指指耕地尽头的小树林。


  我们来到小白桦树阴下。他坐在地上，我站在他前面。


  “哪个村子的？”


  “波特文印村。”


  “远吗？”


  “喏，就在那座小山上。”他指给我看。


  “那你怎么到离家这么远的地方来耕地？”


  “这又不是我的地，是这儿一个庄稼人的地，我是被他雇用的。”


  “怎么雇法，雇一个夏天吗？”


  “不，光来耕地：耕一遍，再耕一遍，一切都照规矩办。”


  “怎么，他的地很多吗？”


  “播二十俄斗种子。”


  “噢，这马是你的吗？是匹好马。”


  “是啊，马不错。”他略带自豪地说。


  这匹马的模样、身材和膘情确实很好，这在农民家里是难得看到的。


  “你准是住在下房，做马车夫，是吗？”


  “不，在家，自己独个当家。”


  “这么年轻？”


  “是啊，我七岁丧了爹，哥哥住在莫斯科，在厂里干活。先是姐姐帮助，她也在厂里干活，我从十四岁起就独自过，什么都靠自己，干活，挣钱。”他说，微微露出自豪的神气。


  “结过婚吗？”


  “没有。”


  “那么谁替你操持家务啊？”


  “不是有牧师太太吗？”


  “有母牛吗？”


  “有两头母牛。”


  “原来如此！你到底几岁？”我问。


  “十八岁。”他回答，微微一笑，知道我感兴趣的是他这样年纪轻轻，居然能安排得这样好。这显然使他高兴。


  “还真年轻，”我说，“那么，也得去当兵吗？”


  “可不，首当其冲。”他若无其事地说，就像人们谈到老，谈到死，谈到一切无可避免的事那样。


  我们的谈话，就像我当时跟农民谈话那样，涉及土地问题。他讲到自己的生活，说土地很少，要是不去当雇工或者赶马，就连饭都没有吃。但他讲得津津有味，洋洋自得。他又重复说，他从十四岁起就自己过，一直自己挣钱。


  “那么，你喝酒吗？”


  他显然不太愿意说他喝酒，但又不愿撒谎。


  “喝的。”他耸耸肩膀轻声说。


  “那么你识字吗？”


  “识的。”


  “难道你没读过有关酒的书吗？”


  “是的，没读过。”


  “我说，最好还是完全不喝。”


  “当然，喝酒没什么好处。”


  “那就戒了吧。”


  他不做声，显然很懂事，正在思考。


  “这是办得到的，”我说，“戒了多好。你瞧，我前天去了伊文诺，马车刚走过一户人家，主人就向我问好，还用尊称称呼我。原来十二年前我同他见过面。他叫古津，你认识吗？”


  “当然认识。就是谢尔盖·基莫斐伊奇。”


  我对他说，十二年前我曾同这位古津组织戒酒协会，古津原来也喝酒，但从那时起他就完全戒了。


  “现在古津对我说，改掉这个恶习只有开心，”我说。“他现在日子过得挺好。有了房子，开了店。要是不戒酒，情况也许就完全不同了。”


  “对，这话有理。”


  “那你也这么办吧。你是个好小子，为什么还要喝酒，既然你自己也说喝酒没什么好处。你也戒了吧，那该多好。”


  他不做声，睁大眼睛瞧着我。我准备走，向他伸出手去。


  “对，戒掉吧，就从现在开始。这样就好了。”


  他用他那只强健的手握住我的手，显然他是用握手来表示他的承诺。


  “好吧，行。”他突然快乐而果断地说。


  “你答应啦？”我惊奇地问。


  “要不又怎样？我答应。”他说，点点头，微微一笑。


  从他平静的声音和严肃认真的脸色可以看出，他不是说着玩的，他真的答应了，真的愿意实行他的诺言。


  不知是由于衰老，还是由于疾病，或者两者兼而有之，我忍不住流泪，这是感动的泪，喜悦的泪。这个可爱的坚强的人，这么孤独，又这么从善如流，他那朴素的话深深地感动了我，以致我离开他时激动得说不出话来。


  我稍稍定下神来，走了几步，回头对他说（这以前我问过他的名字）：


  “注意了，亚历山大：‘不答应，要克制；答应了，要做到。’”


  “那当然，说得对。”


  我离开他时，感到少有的快乐。


  我忘记说了，我同他谈话时还答应给他反酗酒的传单和小册子。这种反酗酒的传单贴在邻村一户人家的外墙上，但被一个警察撕掉了。他道了谢，说以后要来吃饭。饭他没来吃，说来罪过，我还以为我们的全部谈话对他并不像我所想的那么重要，他也不需要书。总之，我把他所没有的想法硬加在他头上。傍晚他来了，由于干活和走路而浑身大汗。他在黄昏前干完活，回到家里，卸下犁，收拾好马，高高兴兴走了四俄里跟到我家来取书。我同客人们坐在豪华的凉台上，前面是一片花坛，周围是鲜花盛开的小土岗。总的来说，处身在这种奢侈的环境里，同劳苦民众交往，你总会感到羞愧的。


  我出去迎接他，一开头就问他：是不是改变了想法？想不想信守诺言？他仍带着那种善良的微笑说：


  “当然，我对牧师太太也说了。她很高兴，谢谢您啦。”


  我看见他耳朵后面夹着一张纸。


  “你抽烟吗？”


  “抽。”他说，显然以为我会劝他把烟也戒了。但我没这样做。他沉默了一会儿，接着出于一种奇怪的思路——我想这思路是由于他看到我同情他的生活，想告诉我秋天等待着他的一件大事——他对我说：


  “我没告诉您吧：已经有人来向我提亲，”他微微一笑，用询问的神情瞧着我的眼睛，“秋天成亲。”


  “原来如此！这是件好事。哪儿找来的？”


  他把经过说了说。


  “有嫁妆吗？”


  “什么嫁妆也没有。可姑娘很好。”


  我每次遇到现代的好青年，总提出一个我很关心的问题。


  “那么，”我说，“请你原谅我这么问你，但请你说实话：你或者不回答我，或者把全部真相都告诉我。”


  他镇定沉着而全神贯注地瞧着我。


  “为什么不说。”


  “你跟女人犯过罪吗？”


  他毫不犹豫坦率地回答：


  “上帝保佑，没这样的事。”


  “那么，很好，”我说，“我为你高兴。”


  如今再也没什么可说的了。


  “那么好，我这就去给您拿书，上帝保佑您。”


  我们就分手了。


  是啊，这是一片多么适宜播种的奇妙的土地，多么善于吸收啊。而向它播下谎言、强暴、酗酒和淫乱的种子又是多么可怕的罪孽。是啊，多么奇妙的土地不再休闲，等待着种子，长满了杂草。我们呢，我们不断从人民中获取大量东西，可是我们又从获取物中拿出些什么给人民呢——我们向他们提供什么呢？飞机场、无畏舰、三十层大楼、留声机、电影和所有那些我们称作科学和艺术的废物。主要是那种空虚的、不道德的犯罪生活的坏样子。如果我们从人民中取得一切而给予它的只是一些无用的愚蠢的坏样子，那还算不错。可是，我们却没偿付哪怕部分对它无法偿付的责任，还常常向这片渴望真正知识的土地播下“荆棘和蒺藜”，用狡猾的故意的欺骗来迷惑这些像孩子一般纯洁、善良、开朗、可爱的人。


  是的，“这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒人的有祸了”。[77]


  作于1910年6月21日密歇尔斯科耶村


  至1910年7月9日于雅斯纳亚·波良纳


  未完成稿


  费多尔·库兹米奇长老死后发表的日记


  他于1864年1月20日死于西伯利亚托木斯克附近商人赫罗莫夫的垦地上[78]。


  费多尔·库兹米奇于1836年出现在西伯利亚，随后在各地生活了二十七年。他在世的时候就已流行着奇怪的传闻，说他隐姓埋名，其实他就是亚历山大一世[79]。他死后，这个传闻就流行得更加广泛，更加绘声绘影。不仅是民间，连最上层，直到亚历山大三世[80]时的皇亲国戚，都相信他真的是亚历山大一世。相信这个传闻的还有亚历山大一世在朝时的史学家，学者希尔德。


  流传这一传闻的原因是，第一，亚历山大一世死得非常突然，死前没有生过任何重病；第二，他死在相当荒僻的塔甘罗格，远离众人；第三，在他入殓的时候，看到的人都说他面目全非，难以辨认，因此把他的脸遮盖起来，不让任何人看见；第四，亚历山大一世不止一次说过和写过（最后一段时间更加频繁），他有一个愿望：摆脱自己的处境，遗世独立；第五，据有关亚历山大一世遗体档案记载，他的背部和臀部呈紫红色，这就完全不符合皇帝娇嫩的身体。但这一情况很少有人知道。


  说库兹米奇就是隐姓埋名的亚历山大一世，其理由是，第一，长老的身材、体格和外貌都酷似皇帝，凡是见到过亚历山大一世和他的肖像的人（说库兹米奇就是亚历山大一世的御侍们）都认为他们俩是惊人地相似，年龄一样，背也有点驼；第二，库兹米奇冒充出身不明的流浪汉，竟懂得几国外语，而他那种极其和蔼可亲的风度，只有最高层人物才有；第三，长老从不向人透露自己的姓名和职业，但无意中漏出来的用语却表明他的地位高居于万人之上；第四，他临死前曾烧毁一些文件，残留的纸片上签有古怪的花体名字缩写“A”和“Π”[81]；第五，长老虽然非常虔诚，但从不斋戒。来访的主教劝他履行基督徒的责任，长老则说：“如果我在忏悔时不说出自己的身份，天会感到惊讶；如果我说出我是谁，地会感到惊讶。”


  所有这些猜测和怀疑，在发现库兹米奇日记之后，就不再是怀疑，而成为真实可信的了。下面就是这些日记。


  1


  愿上帝拯救无价的朋友伊凡·格里高利耶维奇[82]，因为他为我建造了这个极好的隐居之所。他的善良和仁慈使我受之有愧。我在这里很安静。来的人较少，我独自同上帝在一起，回忆我罪孽深重的往事。我尽量利用这个幽静环境，详细叙述我的一生。它也许对人们有所裨益。


  我在罪恶滔天中出世，并生活了四十七年，不仅没能抵挡住这些罪孽，而且沉迷其中，还引诱别人，自己犯罪，又叫别人犯罪。但上帝垂顾了我。我曾竭力为自己生活中的种种卑劣行为辩解，但最后还是暴露出它们全部的丑恶真相。上帝帮助我，不是让我摆脱恶行（我还充满恶行，虽然我在同恶行作斗争），而是让我避免参与恶行。当我明白自己的全部罪孽和必须赎罪（不是相信赎罪，而是以自己的痛苦来真正赎罪）时，我经历了多么大的精神痛苦，我心里又是什么滋味，我将在适当的地方讲述。现在，我只叙述我的行为，我怎样逃离自己的处境，怎样以一个被我折磨致死的士兵的尸体来充当我的尸体。现在让我来从头叙述我的一生。


  我是这样出逃的。我在塔甘罗格过着荒唐的生活，就像近二十四年来度过的那样。我是个罪孽深重的罪人，弑父的凶手，我发动战争，使数十万人死亡，我是个腐化堕落的色鬼，罪行累累，还相信人们对我的恭维，自认为是欧洲的救星，人类的福星，德行完美无缺，幸福千载难逢，就像我对斯塔尔夫人[83]说的那样。我自命不凡，但上帝并没有完全把我抛弃，因此良心的呼声不断折磨着我。我对什么都不满意，认为人人都有罪，只有我一人好，但谁也不明白这一点。我向上帝呼吁，一会儿同福基耶[84]一起向正教上帝祈祷，一会儿向天主教上帝祈祷，一会儿同巴罗特[85]一起向基督教上帝祈祷，一会儿同克留德内尔[86]一起向自然神论的上帝祈祷，但向上帝祈祷我也只当着人们的面，好让他们欣赏我。我蔑视所有的人，但这些被我蔑视的人的意见对我却是重要的，我活着和行动就是为了他们的意见。我独自一人待着感到害怕，但同她，同妻子在一起就更害怕。她心胸狭隘，虚伪，任性，恶毒，害着痨病，老是装腔作势，糟蹋我的生活。我们打算重度蜜月，但这只是一种体面的地狱生活，大家都是虚情假意，十分可憎。


  有一次接到阿拉克切耶夫[87]来信，讲到他的情妇被杀一事，我感到特别嫌恶。他说他悲伤极了。说来奇怪，他那种经常性的巧妙奉承，不仅仅是奉承，简直像狗一般忠心耿耿，还在父亲在世时就开始了，当时我们就曾背着祖母[88]向他宣誓效忠。他那种像狗一般的忠诚，使我对他产生好感。如果我当时爱什么男人的话，那就是他，虽然把“爱”这个字用在这个恶魔身上是不成体统的。使我同他联系在一起的还有一个原因，那就是他不仅没像其他许多人那样参与杀害我的父亲——正因为这个缘故我对他们特别反感。他不仅没有参与杀害我的父亲，而且对我父亲和我都忠心耿耿。但这件事留待下文再说。


  我睡得很坏。说来奇怪，美丽而恶毒的娜斯塔西雅（她是个十分性感的美人）的被杀激发了我的情欲。我通宵没有合眼。想到隔壁房间里躺着患痨病的、讨厌的、多余的妻子，便使我生气和更加痛苦。想到玛丽（纳雷施金娜）为了一个小小的外交官而抛弃我，我也感到痛苦。显然，我和父亲命中注定要为加加林一家人而相互嫉妒。但我又沉湎于往事之中。我通宵不眠。天蒙蒙亮，我就卷起窗帘，穿上白睡袍，唤来近侍。众人都还在睡觉。我穿上礼服、外套和礼帽，经过岗哨来到街上。


  太阳刚升上海面，这是一个秋高气爽的日子。一到户外我立刻觉得神清气爽。阴郁的思绪消失了，我向阳光下波涛闪烁的大海走去。没走到绿阴掩蔽的房子，我就听见广场上在执行肉刑：强迫犯人走过士兵的行列。我批准过不知多少次这种刑罚，却从没见过这样的场面。说来奇怪（显然是魔鬼在作怪），想到被杀的性感美人娜斯塔西雅和挨树条鞭打的士兵血肉模糊的身体，我就感到很刺激。我想起被驱赶通过行列的谢苗诺夫团[89]和军屯户[90]，其中几百名被鞭打致死。我忽然心血来潮，想去看看这种场面。好在我身穿便服，不会被人发觉。


  我越接近，铜鼓声和长笛声听得越清楚。我是近视眼，不戴眼镜无法看清楚，只看见两行士兵和一个在中间晃动、露出白脊背的高个子。我站在士兵后面的人群中往前看。我掏出单眼镜，前面发生的一切就看得一清二楚了。高个子的光胳膊缚在刺刀上，弓起的光脊背已被打得鲜血淋漓。他沿着大街在拿树条的士兵中间走着。这个人就是我，就是我的孪生兄弟。同样的身材，同样佝偻的脊背，同样的秃头，同样的络腮胡子，同样不留小胡子，同样的颧骨，同样的嘴，同样的蓝眼睛，但嘴巴没有笑意，张开着，由于挨打叫喊而扭曲，眼睛不是亲切温柔的，而是可怕地突出，一会儿闭上，一会儿张开。


  我仔细端详这人的脸，我认出了他。他是谢苗诺夫团三连左翼士官斯特鲁曼斯基。他在近卫军中以酷似我的相貌著名，被戏称为亚历山大二世。


  我知道他同叛变的谢苗诺夫团一起被调到卫戍部队，他多半在这里卫戍部队犯了什么错误，大概是逃跑，结果被抓获，此刻正在受刑。我后来查明，确实是这么一回事。


  我瞧着这个不幸的人怎样一步步拖着走，他怎样挨打，我站在那儿呆若木鸡。我觉得心里产生了一种异样的感觉。忽然我发现站在旁边的人都在瞧着我，有些让开，有些逼近。显然他们都认出了我。一发现这情景，我慌忙转过身，快步走回家去。铜鼓仍在敲着，长笛仍在吹着。这是说，行刑还在继续。我的主要感情是，对我这个孪生兄弟受处分，我必须予以同情。如果不同情，那就是承认这样做是应该的，但我觉得我不能那么办。同时我觉得，如果我不承认这样做是应该的，这样做是好的，那么我就得承认，我的一生，我的全部事业，都是坏的，我必须做我早就想做的事：抛弃一切，离家出走，隐居起来。


  这种感情控制了我，我同它斗争。我时而承认这样做是应该的，这事悲惨，但是必要；时而承认，我该设身处地替这个可怜的人想想。但，说来奇怪，我并不可怜他，不去制止行刑，只担心人家把我认出来，就逃回家去。


  不久，鼓声听不见了。我回到家里，仿佛摆脱了在那里控制着我的感情。我喝了茶，阅读伏尔康斯基[91]的奏折。然后是例行的早餐，然后是同妻子例行的虚伪难堪的交谈，然后是看迪比奇[92]的奏折，证实有关秘密团体的消息。我要及时记述我一生的全部经历，如果上帝允许的话，我将把一切记得详详细细。现在我只想说，对这件事我表面上也装得很平静。但这种情况只持续到午饭结束。饭后我走进书房，躺到沙发上，立刻睡着了。


  我刚睡了五分钟，就全身一震，醒了过来。我听见鼓声、笛声、鞭打声，斯特鲁曼斯基的叫喊声，还看到了他，或者看到了自己——我不知道他就是我，还是我仍旧是我——看到他那痛苦的神情和绝望的挣扎，以及士兵和军官阴沉的脸。这种恍惚状态持续了没多久。我起身，扣上礼服，戴上帽子，佩上长剑，走了出去，对人说我出去散步。


  我知道军医院在什么地方，就一直往那儿走去。所有的人照例都手忙脚乱起来。主任医生和参谋长上气不接下气地跑来。我说我要巡视病室。我在第二病室看见了斯特鲁曼斯基的秃头。他脸朝下躺着，头搁在手臂上，凄惨地呻吟着。“他因为逃跑受了惩罚。”他们向我报告说。


  我说了声：“噢！”做了个例行的手势表示听见和赞同，就走了过去。


  第二天我派人去问斯特鲁曼斯基的情况。他们告诉我，他在受圣餐，快死了。


  这天是弟弟米哈依尔的命名日。举行检阅和祈祷。我说在克里米亚巡视后感到身体不适，不参加祈祷。迪比奇又来见我，又报告第二军的阴谋，还提到在克里米亚巡视前维特伯爵就对我说过这件事，还有舍尔符德士官也密告过这件事。


  直到迪比奇把这些阴谋说得那么严重，我才明白我内心发生变化的全部意义和力量。他们搞阴谋是要改变统治方式，实行宪政，也就是二十年前我想做的事。我制订和修改欧洲宪法，但这有什么好处，对谁有好处？主要是我是什么人，有权这样做？主要是整个外在的生活，一切外在事物的安排和参与——难道我没参与其事，没改变欧洲各国人民的生活？——并不重要，并非必要，也同我无关。我恍然大悟，这一切都不是我的事。我的事就是我自己的事，就是我的灵魂。我以前想放弃皇位的全部愿望——当时讲得绘声绘影，就是想使人们惊讶和伤心，让他们看到我心灵的伟大——现在又出现了，带着新的力量和真诚出现了，但已经不再是为了别人，而只是为了自己，为了自己的灵魂。仿佛我那按世俗理解的光辉的生活历程，只是为了实现少年时代由悔恨引起的离群索居的愿望，而且不是出于虚荣心，不是考虑人间的荣耀，而只是为了自己，为了上帝。当年只是一种模糊的愿望，如今却是因为再也不过那样的生活了。


  但是怎么办？不是为了要使人们感到惊讶并夸奖我，而是相反，我必须逃到无人知道的地方，独自忍受苦难。这个念头使我那么快乐和神往，我开始考虑实行的方法，并且为此施展出自己所有的聪明才智。


  说也奇怪，实行我的企图比我原来想象的要容易得多。我的企图是这样的：装作害病，生命垂危，然后怂恿、买通医生把即将死去的斯特鲁曼斯基放在我的床上，自己隐姓埋名，远走高飞。


  一切都仿佛有利于实行我的企图。9日我真的发烧了。我病了一个星期，病中我又反复考虑我的计划，更加深思熟虑。16日我起床，觉得自己康复了。


  这天，我照例坐下来刮脸，由于陷入沉思而把下巴割破了。出了许多血，我感到恶心，昏倒了。人们跑过来把我抬起。我立刻明白，这件事对我实行计划有利。尽管我觉得身体健康，但还是装作很虚弱。我躺到床上，下令把我的助手维利叫来。维利这人很老实，不会骗人，我就想收买这个青年。我向他讲了自己的企图和计划，答应给他八万卢布，只要他能做到我的要求。我的计划是这样的：我听说，斯特鲁曼斯基今晨病危，夜里就将死去。我躺在床上，假装生所有人的气，除了被收买的医生，不让任何人接近我。今天夜里医生要把斯特鲁曼斯基的尸体搬到浴室，放在我的位置，并宣布我突然死亡。说也奇怪，一切都进行得如我们预料的那样。11月17日我就自由了。


  斯特鲁曼斯基的尸体在极其隆重的大殓后埋葬了。弟弟尼古拉登位，阴谋分子都被流放服苦役。后来我在西伯利亚看到其中的几个，我只经受了同我罪行比较是微不足道的苦难，却享受了我不配享受的巨大欢乐。这事以后再谈。


  如今我是一个七十二岁的老人，已经半截子入了土，我明白以前的生活是空虚的，而现在这种流浪生活却很有意义。我愿在后面讲讲我的可怕的生活故事。


  我的生活


  1849年12月12日


  西伯利亚原始森林


  克拉斯诺列钦斯克附近


  今天是我的生日，我七十二岁。七十二年前我出生在彼得堡，在冬宫母后（当时是玛丽雅·费多罗夫娜王妃）的寝宫。


  昨晚我睡得相当好。昨天生病，今天觉得好一点了。主要是不再昏昏欲睡，我又能全心全意侍奉上帝。昨晚我在黑暗中祈祷。我明确了自己在世界上的地位：我和我的全部生活是派我来的那一位所需要的。他需要的事我可以做，也可以不做。我做他所需要的事，就能增进自己的幸福和全世界的幸福。不这样做，就会丧失我的幸福——不是全部幸福，而是可能属于我的幸福，——但不会使世界丧失本该属于它的幸福。本该由我做的事，现在由别人来做。他（上帝）的意志将被执行。我所享有的意志的自由也在于此。但如果他（上帝）知道将来的事，如果一切都由他（上帝）决定，那不是没有自由了吗？我不知道。思路到此中断，我开始祈祷，那种简单的、幼稚的和古老的祈祷：“父啊，不是要成就我的意思，只要成就你的意思。你帮助我。你来，留在我心中。”简单说：“主啊，饶恕我，保佑我。主啊，饶恕我，保佑我，饶恕我，保佑我。我无法用语言来表达，但你知道我的心，因为你就在我心中。”


  我睡得很好。醒来时照例感到软弱无力，我做了五六次梦。梦见我在海里游泳。我觉得奇怪，海水怎么能把我托得那么高，我完全没有沉入海里。海水绿莹莹的，很美丽。有人妨碍我活动，岸上还有女人，可是我一丝不挂，无法从水里出来。梦暗示我还身强力壮，但离开世界的日子不远了。


  天没亮我就起身，打火打了好久，可是硫磺火柴打不着。我穿上驼鹿皮长袍。走到街上。从留有残雪的落叶松和雪松间漏出火红的霞光。我把昨天劈的木柴搬进来，点着火，又动手劈柴。天亮了。吃了点泡软的面包干。我生着炉子，关上烟筒，坐下来写作。


  整整七十二年前的1777年12月12日我出生在彼得堡冬宫。我取名亚历山大是根据祖母的愿望，她亲口对我说过，要我将来像亚历山大大帝[93]一样伟大，像亚历山大·涅夫斯基[94]一样神圣。我出生一周后在冬宫大教堂受了洗。我被放在织金锦缎垫子上，由库尔兰大公夫人抱着，上面的盖被由达官显要抬着，皇后当了我的教母，奥地利皇帝和普鲁士国王做了我的教父。我住的房间也是根据祖母的设计布置的。这一切我什么也不记得了，而是后来人家告诉我的。


  这个大房间有三扇高大的窗子，里面有四根柱子，柱子中间有一个天鹅绒华盖固定在高高的天花板上，华盖下挂着绸帐，一直垂到地板上。华盖下放着一张铁床，床上摆着垫子、枕头和轻软的英国毛毯。华盖周围装着两俄尺高的圆柱栏杆，这样使来客不能接近。房间里没有家具，只有华盖后面放着奶妈的床。护养我的细节都是由祖母精心策划的。禁止把我抱着摇荡，我的襁褓都是特制的，脚上不穿袜子，我先洗温水澡，再洗冷水澡，衣服也是特制的，很容易穿上，没有接缝，不用带子。我一开始爬行，就被放在地毯上，让我自由活动。人家告诉我，最初祖母常常自己坐在地毯上同我一起玩。这些事我可一点也不记得了，奶妈我也不记得了。


  我的奶妈是年轻花匠的妻子阿夫多基雅·彼得罗娃，她是从皇村来的。我不记得她了。我第一次看见她，我已十八岁了。她在皇村花园里走到我面前，报了自己的身份。那时我同查尔托雷斯基[95]有了初步结交，从心里嫌恶两个家族之间的关系，包括不幸的父亲和当时我所憎恶的祖母。我那时还是个人，甚至不是个坏人，我具有良好的志向。我同亚当在花园里走着，这时从侧面小路上走来一个衣着很好的女人，生有一张白净可爱、热情洋溢、异常和善的脸。她快步走到我面前，跪下来，抓住我的手吻着。


  “老爷，殿下。是上帝恩赐给我的机会。”


  “您是谁？”


  “您的奶妈阿夫多基雅·杜尼雅莎，喂过您十一个月奶。是上帝恩赐给我机会瞧您一眼。”


  我使劲把她拉起来，问她住在哪儿，答应去看她。她有一座环境优美的小屋；她那可爱的女儿是个十足的俄罗斯美人，是我的奶姐姐，她的未婚夫是宫廷驯马师。奶妈的丈夫是个花匠，像她一样也总是笑呵呵的。他们的一群孩子也都是笑嘻嘻的。我看到他们仿佛在黑暗中看到了光明。“瞧，这才是真正的生活，真正的幸福，”我想，“一切都是那么朴素，开朗，没有阴谋，没有嫉妒，没有争吵。”


  就是这样一位可爱的杜尼雅莎喂了我奶。我的主要保姆是德国女人索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫，另一个保姆是英国女人赫斯勒。索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫是个肥胖白净、鼻子挺直的德国女人。她在育儿室发号施令时，是那么威风凛凛；但当她同比她矮一个头的祖母在一起时，却显得那么卑躬屈节，低声下气。她在我面前特别显得奴颜婢膝，但同时又十分严肃。她一会儿像个鼻子挺直穿宽大裙子的庄严女皇，一会儿又变成装腔作势的小女孩。


  普拉斯科斐雅·伊凡诺夫娜（赫斯勒）是个褐色皮肤、长脸的英国女人，总是一本正经。不过，她笑起来却容光焕发，而且无法掩饰笑意。我喜欢她的认真、稳重、整洁，柔中带刚。我认为她知道一些事情，那是妈妈、爸爸甚至祖母都不知道的。


  我起初记得我的母亲，仿佛她是一个奇怪、悲哀、超自然的美丽幽灵。她相貌好看，衣着漂亮，身上的钻石、绸衣、花边和雪白丰满的光手臂熠熠生辉。她走进我的房间，脸上露出古怪、令我感到忧郁陌生的神情。她爱抚我，又用她那强壮美丽的双臂把我抱住，她那更加美丽的脸靠近我，又把她那散发着清香的浓密头发往后一甩。她吻着我，流着泪，有一次甚至放下我，自己晕了过去。


  说来奇怪，不知是受祖母的影响，还是由于母亲对我的态度，或者凭孩子的直觉，我懂得了以我为中心的宫廷阴谋。其实我当时缺乏普通的感情，连对母亲也没有一点爱。我发觉母亲对我的态度有点紧张。她仿佛要通过我来表现什么，但又要把我忘记。我感觉到这一点。当时的情况就是那样。祖母把我从父母手里夺过去，完全由她直接控制，以便把皇位交给我，而不给我那不幸的父亲，也就是她所憎恨的儿子。当然我很长时间不知道这件事，但从我懂事的时候起，我尽管不知道原因，却感觉到我是一个被仇恨的对象，一个竞争的对象，一种阴谋的玩物，我感觉到人家对我的冷漠，对我这孩子的心灵的冷漠，其实我的心灵并不需要什么皇位而只需要普通的爱。可是没有这样的爱。我的母亲看到我总是闷闷不乐。有一次，她同索菲雅·伊凡诺夫娜用德语谈话，谈着谈着放声哭了起来，但一听见祖母的脚步声，又立刻从房间里跑出去。我的父亲有时也来到我们的房间，后来我和弟弟又被带到他的房间里去。但父亲，我那不幸的父亲，一看到我，比母亲更加直率地表现出他的不满和勉强克制住的愤怒。


  记得有一次我同康斯坦丁弟弟被领到他们的房间。这是1781年他出国旅行前的事。他突然把我推开，目光可怕地从安乐椅上跳起来，气喘吁吁地说了一些有关我和祖母的话。我不懂得意思，只记得这样的话：


  “1862年后什么事都可能发生……”


  我吓得哭了。母亲把我抱起来，不断地吻我。然后把我交给他。她迅速地为我祝福，橐橐地踏着她那高跟皮鞋，跑出屋去。直到好久以后我才明白这次冲突的原因。他同我母亲一起以北方伯爵和伯爵夫人的名义出门旅行。祖母要这么办。父亲担心乘他不在的时候会宣布他无权继承皇位，我则将被宣布为继承人……


  天哪，天哪！他珍惜将在肉体上和灵魂上毁灭他和毁灭我的东西，而我这可怜的人竟也跟着他珍惜这东西。


  有人在敲门，嘴里祈祷着：“奉圣父圣子之名。”我说了一声：“阿门！”我收起日记，走过去开门。如果上帝允许，明天我将再记。


  12月13日


  睡得很少，做了几个不祥的梦：一个面目可憎、身体衰弱的女人向我挤来。我并不怕她，也不怕犯罪，就是怕被妻子看见。她又要责备我。七十二岁了，可我还是不能摆脱……清醒的时候可以欺骗自己，但梦能正确反映一个人的精神境界。我还梦见——这再次证明我的精神境界很低——有人给我送来糖果，一种特殊的糖果。我把糖果从青苔里拿出来分送给众人。但分送以后还剩下一些糖果，我就替自己挑了些，但这时候有个黑眼睛、相貌难看的男孩，好像是土耳其苏丹的儿子，伸手来取糖果。我把他推开，虽然知道孩子远比我爱吃糖果，我还是不给他，而且讨厌他，尽管我知道这样是不对的。


  说来奇怪，今天我清醒的时候也发生了类似的事。玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜来了。她昨天曾派人来，询问她可不可以来访。我说可以。这种访问使我苦恼，但我知道要是我拒绝，她会伤心的。今天她来了。老远就传来雪橇在雪地上发出的刺耳响声。她穿着皮外套，包着头巾，提着几袋礼物走进来。尽管我穿着睡袍，还是感到很冷。她带来了油炸饼、植物油和苹果。她来征询有关女儿的事。有人替一个有钱的鳏夫来说媒。该不该把女儿嫁给他？他们认为我很有眼光，这使我感到为难。只要我说不同意，他们就认为是我谦卑。我说，我一向说童贞比结婚重要，但保罗说，结婚比忍受欲火煎熬好。跟她同来的还有她的女婿尼卡诺尔·伊凡诺维奇，他曾叫我搬到他家去住，后来又不断来访。


  尼卡诺尔·伊凡诺维奇对我是一大考验。我无法克制对他的反感、嫌恶。“主啊，让我看见我的罪孽。不要责备我的兄弟。”我看见他的种种罪孽，怀着憎恨看得清清楚楚。我看到他所有的缺点，不能克服对他的反感，对我的兄弟，像我一样传播上帝道理的人的反感。


  这是一种什么感情？在漫长的一生中我不止一次体验到这种感情。但我最憎恶的有两个人：一是路易十八，我讨厌他的大肚子、鹰钩鼻、白得讨厌的双手，以及他的自命不凡、厚颜无耻和麻木不仁（这会儿我已经在骂他了）。另一个使我反感的就是尼卡诺尔·伊凡诺维奇，昨天他整整折磨了我两个小时。我讨厌他的一切，从他的声音到头发和指甲。为了向玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜解释我闷闷不乐的原因，我就推说我身体不舒服。他们走后我开始祈祷，祈祷后心里平静下来。感谢你，主啊，我已掌握了我所需要的唯一的真理。我记得尼卡诺尔·伊凡诺维奇当时还是个孩子，但他快要死了。我也记起了路易十八，我知道他已经死了。我感到遗憾，因为尼卡诺尔·伊凡诺维奇已经不在，我无法向他表示对他的好感。


  玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜带来了许多蜡烛，这样晚上我就可以记日记了。我走到户外。在奇妙的北极光中，左边明亮的星星熄灭了。多么好哇，多么好哇！让我继续写下去。


  父亲和母亲出国旅行，我和小我两岁的弟弟康斯坦丁在父母出国期间由祖母全权管教。弟弟取名康斯坦丁，用意是希望他将来像康斯坦丁堡的希腊国王那样伟大。


  孩子们爱所有的人，尤其爱宠他们的人。祖母抚爱我，夸奖我，我也爱她，虽然她身上有股难闻的臭味，即使洒香水也无济于事，特别是当她让我坐在她膝上的时候。我尤其不喜欢她的双手：干净、枯黄、打皱，有点腻滑，光泽，手指向里弯曲，指甲古怪地留得很长。她的眼睛浑浊、困乏，简直像死人一样，加上她那含笑的没有牙齿的嘴，更给人一种沉重但并不冷淡的印象。我把她这种眼神（我至今想起还极其厌恶）看作她为百姓操劳的结果，我为她这种困乏的眼神难过。我见过波将金[96]两三次。这个独眼、斜视、高大、黧黑、出汗、肮脏的人是可怕的。特别使我觉得可怕的是，只有他一个人不怕祖母，他在她面前大胆地尖声说话。尽管他称我殿下，对我亲热，但还是使我厌恶。


  我小时候在她那里看见的人中还有一个兰斯科依。兰斯科依总是同祖母待在一起，大家都对他另眼相看，都奉承他。主要是女皇本人一直垂顾他。我当时当然不知道兰斯科依是谁，但我很喜欢他。我喜欢他的鬈发，喜欢他那用驼鹿皮袍裹着的大腿和腿肚子，喜欢他那无忧无虑的快乐笑容，以及满身闪闪发亮的金刚钻。


  这是一段很快乐的时光。我们被带到皇村。我们划船，在花园里玩沙子，散步，骑马。康斯坦丁胖乎乎的，头发浅褐，被祖母叫作小酒神，他常常以戏谑、大胆和奇思怪想使大家开心。他模仿所有的人，包括索菲雅·伊凡诺夫娜，甚至祖母。


  这段时期里的大事是索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫的去世。这件事一天晚上发生在皇村，在祖母身边。索菲雅·伊凡诺夫娜饭后刚把我们领来，嘴里说着什么，脸上挂着微笑，突然她收起笑容，身子摇摇晃晃，她靠在门上，又慢慢滑下来，重重地倒在地上。人们跑来，把我们领走。第二天我们才知道她死了。我哭了好半天，心里很难受，头脑怎么也清醒不过来。大家以为我是在哭索菲雅·伊凡诺夫娜，其实我不是哭她，而是哭有人死去，哭死亡这件事。我不能理解这件事，不能相信这是所有的人都无法避免的命运。我记得当时这件事在我五岁的幼稚心灵里产生了一系列问题：什么是死亡，什么是以死亡为结束的生命。这些重大的问题摆在人人面前，聪明人寻求这些问题的答案，但是找不到，而轻率的人则竭力回避和忘却这些问题。我就像孩子那样——特别由于我生活在这样的环境里——竭力摆脱这个思想，忘记死亡，仿佛死亡是不存在的，但现在它使我害怕。


  同索菲雅·伊凡诺夫娜的死有关的另一件大事，是我们被交给男保姆管理。这样，尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫就负责起我们的管教工作。不是那个很可能是我们外祖父的萨尔蒂科夫，而是尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫。他在我父亲宫廷里服务，个子矮小，脑袋很大，一副蠢相，老是做鬼脸，而我的小弟弟康斯坦丁老是惟妙惟肖地学他的样。交给男人管教对我是一件很伤心的事，因为要同原来的保姆普拉斯科菲雅·伊凡诺夫娜分手。


  我想，不是不幸出生在皇室的人，很难想象我们所体验的那种对人和对己看法上的扭曲。我们不像一般孩子那样依赖大人和长辈，我们不庆幸我们所享受的一切幸福，因为我们所受的教育是让我们相信我们是特权人物，我们不仅应该享受人们所能享受的一切幸福，而且我们的一言一笑都足以偿还所享受的一切幸福，而且还能使人们感到幸福。不错，要求我们待人彬彬有礼，但我凭孩子的直觉懂得，这只是表面文章，这样做不是为了他们，不是为了我们待之以礼的人们，而是为了自己，为了使自己显得更加伟大。


  这是一个节日。我们乘一辆高大的四座篷马车走在涅瓦大街上，车上坐着我们哥儿俩和尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫。我们坐在前排。两个头上扑粉、身穿红制服的侍仆站在后面。这是一个晴朗的春日。我穿着敞领军服、白背心，上佩浅蓝色安德烈勋章绶带；柯斯嘉也是这副打扮。我们头上戴着有羽毛的帽子，不时摘下来向人点头致意。到处都有老百姓站住，向我们行礼，有些跟着我们跑。“他们在向你们敬礼呢。”尼古拉·伊凡诺维奇一再说。我们的马车经过要塞警卫室，一个警卫跑了出来。


  我经常看到这些人。我从小就喜欢士兵，喜欢看操练。人们，特别是最不相信这件事的祖母，教导我们，人人都是平等的，我们应该记住这个道理。但我知道他们嘴里这样说，其实并不相信这个道理。


  记得有一次萨沙·高里岑同我一起玩街垒游戏，他使劲推了我一下，推得我很痛。


  “你怎么敢！”


  “我是无意的。这有什么要紧！”


  由于受侮辱和气愤，我感到血直往心上涌。我向尼古拉·伊凡诺维奇告他的状。当高里岑求我原谅时，我并不感到害臊。


  今天写得够了。蜡烛点光了。得再劈些木柴。可是斧头钝了，没有磨刀石，再说我也不会磨。


  12月16日


  三天没记日记。身体不舒服。读《福音书》，但不能像以前那样理解，不能同上帝交流。以前我多次想，人不能没有希望。我一向抱着希望，现在也抱着希望。我以前希望打败拿破仑，希望欧洲太平，希望我能摆脱皇位。我所有的希望，有的实现了——一旦实现，就不再向往，有的没有实现，我也不再希望。旧的希望不论有没有实现，新的希望又出现了。这样一直进行到最后。我希望冬天到来。冬天来了，我希望孤独，这个希望差不多实现了，现在我希望描写自己的一生，并且描写得尽可能完美些，以有益于人。不论这希望能不能实现，新的希望又会产生。人生就是这么一回事。


  于是我想到，如果人的一生就在于产生希望，而生活的乐趣就在于实现希望，那么是不是有一种人人生来就有的希望，这种希望总能实现或者接近实现呢？我开始懂得，一个希望死的人常有这种情况。他的一生就在于一步步实现这个希望，这个希望一定会实现。


  起初我觉得这种事很怪。但仔细一想，便恍然大悟，人在接近死亡时，这种希望是合乎情理的。希望不在于死亡，不在于死亡本身，而在于导向死亡的生命运动。这运动就是每个人赋有挣脱情欲和诱惑的精神力量。克服了大部分我看不见的自己心灵的冲动，现在我感觉到跟上帝同在，感觉到我看不见的上帝。我不知不觉做到了这一点。如果我认为自己的最高幸福就是挣脱情欲，接近上帝（这不仅是可能的，而且是应该的），那么，凡是推动我接近死亡的一切：衰老，疾病，就是实现我唯一希望也是主要希望的途径。是的，当我身体健康时，我有这样的感觉。但当我像昨天和前天那样闹肚子时，我就没有这样的感觉。我虽然不反抗死，但也不希望接近死。是的，这就是我的暧昧心理状态。我得安心等待。


  继续记昨天的日记。我所写的有关童年的事，多半根据人家的讲述，而人家所讲的又常常同我自己的感受混淆在一起，因此我有时分不清什么是自己的感受，什么是人家的讲述。


  我觉得，我这一生，从出生到现在这样的垂暮之年，是一个仿佛笼罩着浓雾的地方，或者像在德累斯顿城下战役之后那样，什么都被硝烟遮没，什么都看不见。突然，这儿，那儿出现一个个孤岛，也就是亮点，在那里可以看见一些孤零零的人，和四周被难以穿透的帷幕所遮没的物体。我对童年的回忆就是这样。这些童年的亮点在无边无际的烟雾中难得出现，但后来出现得越来越多，但至今还有许多时间在我的回忆中没有留下任何痕迹。童年时这样的亮点非常少，越远越少。


  我说到童年的这些亮点是：培根多尔夫的去世，我们跟父母告别，康斯坦丁模仿别人的动作。但有些往事当我回忆时也还会出现在眼前，例如，我完全不记得，康斯坦丁什么时候出现，我们什么时候开始生活在一起，然而我却记得清清楚楚，有一次，当时我还不满七岁，康斯坦丁只有五岁，我们在圣诞前夕通宵礼拜后回去睡觉，我们等大家都离开我们的房间后，就睡到一张床上。康斯坦丁只穿一件衬衫跑到我的床上做一种有趣的游戏：彼此拍打对方赤裸的身子。我们哈哈大笑，笑得肚子痛，感到十分快乐。这时，大脑袋头上扑满粉、眼睛弹出的尼古拉·伊凡诺维奇身穿绣花长袍，胸前挂满勋章，突然冲进房里来，凶神恶煞般把我们拉开，怒气冲冲地说要惩罚我们，还要告诉祖母，那副模样我怎么也无法理解。


  我记得的另一件往事发生得稍晚一点。我当时快满九岁，在祖母那儿，阿历克赛·格里哥利耶维奇·奥尔洛夫[97]同波将金几乎当着我们的面冲突起来。这事发生在祖母赴克里米亚和我们第一次去莫斯科旅行前不久。尼古拉·伊凡诺维奇照例把我们带到祖母那儿。天花板上塑有和画有图画的大房间里挤满了人。祖母已梳好头。她的头发高高地梳到额头上，在头顶上绾成花样。她身披梳头衫坐在镀金的梳妆台前。侍女们站在她周围，梳理着她的头发。她笑眯眯地望着我们，继续同身佩安德烈耶夫绶带的将军谈话。这位将军身材高大，肩膀宽阔，整个面颊从嘴巴到耳朵都在古怪地扭动。他就是脸上有伤疤的奥尔洛夫。这是我第一次看见他。祖母身边围着几条名种玩赏犬。我的爱犬咪咪从祖母怀里跳下来，用爪子扑我，又用舌头舔我的脸。我们走到祖母跟前，吻着她那浮肿的白手。她翻过手，用弯曲的手指捉住我的脸，亲切地抚摸着。尽管她用过香水，我还是闻到一股祖母特有的难闻气味。但她继续瞧着有伤疤的将军，同时跟我们说话。


  “多么出色的小子，”她指着我说。“您还没见过他吧，伯爵？”她说。


  “两个都很出色。”伯爵说，吻着我的手和康斯坦丁的手。


  “好，好。”她对替她戴包发帽的侍女说。这个侍女叫玛丽雅·斯吉邦诺夫娜，她涂脂抹粉，心地善良，待我总很亲切。


  “我的鼻烟壶在哪儿？”


  兰斯科依走过去，递给她一个打开的鼻烟壶。祖母嗅着鼻烟，笑嘻嘻地望着走近来的女小丑玛特廖娜·达尼洛夫娜。


  回忆


  引言


  我的朋友巴·伊·比柳科夫要为我的法文全集写我的传记，他要我向他提供一些资料。


  我很想满足他的愿望，开始在头脑里构思自己的传记。起初很自然，不知不觉只回忆我一生中好的方面，同时好像图画的阴影，想起我生活中那些同好的方面有关的阴暗的坏的方面。但更认真地思考我的一生，我发现这种传记即使不是赤裸裸的谎言，也还是一种谎言，因为它隐恶扬善而显得不真实。我想到，要不隐瞒我生活中的任何坏事而写出全部真相，这样的传记将会给人什么印象，不禁不寒而栗。


  当时我病了，病中无事，头脑里一直回忆着往事，而那些往事实在可怕。我深深体验到普希金诗中所表达的那种心情：


  回忆


  喧闹的白天渐渐沉寂，


  城市沉默的广场上


  笼罩了一片朦胧的阴影，


  还有那睡眠——一天辛劳的奖励。


  在万籁无声中，对我来说，


  只有辗转反侧失眠的煎熬，


  和毒蛇噬心般的痛楚。


  浮想联翩，柔肠寸断，


  往事如烟，缥缈虚幻。


  回顾一生，我只有厌恶，


  我内心颤动，诅咒自己，


  我痛苦悔恨，泪水滂沱，


  但泪水洗不掉断肠的诗句。


  最后一行我只做了这样的修改：把“泪水洗不掉断肠的诗句”改成“泪水洗不掉羞愧的诗句”。


  就这个印象我在日记里写道：


  1903年1月6日。


  我现在尝到地狱般的痛苦，因为回想起以前全部卑劣的生活。这种回忆使我不得安宁，败坏我的生活。人们总是惋惜死后不能留下回忆。其实不能留下回忆是件幸事。我今世要是记得前世所做的折磨良心的罪孽，那该是多么痛苦啊！要是记得好事，也就会记得一切坏事。幸亏人一死回忆也就消失，只留下一个意识，也就是好事和坏事的总结，是一种复杂的均衡，它的最简单的表现方式就是：×＝肯定或否定，大事或小事。是啊，回忆消失是很大的幸福，人带着回忆是不可能活得快活的。现在，随着回忆的消失，我们从洁白的一页开始重新生活，在这一页上我们又可以把好事和坏事记下来。


  是的，我这辈子并非一直过得那么坏——坏的只有二十年。是的，即使在那个时期，我的生活也不像我在病中所想象的那样一无是处，即使在这个时期，我内心也有追求善的冲动，虽然持续没多久，很快就被无法克制的情欲所抑制。但我的思想活动，特别是在病中，使我清楚地看到，写我的传记，也像一般写传记那样，讳言我一生的丑恶和罪孽，那是不真实的。如果写传记，那就得写出全部真相。只有这样的传记，不管我写的时候多么羞愧，才能对读者有所裨益。这样回忆我的一生，也就是从行为的善恶来看待我的一生。我认为我的一生可以分为四个时期：第一，十四岁以前美好的——特别是同以后几个时期相比——天真快乐、充满诗意的童年；第二，那个可怕的二十年，粗野放纵，贪图功名，崇尚虚荣，主要是放纵情欲；第三，从结婚到我精神上的新生，这一时期用世俗的观点看，可以称作道德时期，因为在这十八年里我过着规规矩矩的家庭生活，没沉湎于任何受舆论谴责的罪恶，但我的注意力只局限于自私地关心家庭，增加财富，取得文学上的成功，追求各种各样的满足。


  最后，第四，我现在所生活的二十年——我希望这样生活，一直到死——对比现在这样的生活我看到了过去生活的全部意义，我不想改变这样的生活，除了我在以前养成的坏习惯之外。


  所有这四个时期的生活，我要绝对真实地写出来，如果上帝赐给我力量和生命的话。我想，我这样写成的传记，尽管存在重大缺点，也将比我的十二卷文集——当代人给了它们过高的评价——对人们更有教益。


  现在我来做这件事。我先讲第一个时期，特别吸引我的快乐的童年时期。然后，不管我多么羞愧，将毫无保留地讲述以后的可怕的二十年。然后讲第三个时期，这个时期对大家最乏味。最后一个时期，是我对真理的觉醒，它给了我最大的生活幸福，并且由于接近死亡而感到欣慰。


  为了避免对童年的重复叙述，我重读了这种题目的作品，并后悔写了这样的作品：写得那么不好，那么文绉绉，那么不真诚。它也不可能不是这样：第一，因为我的意图不是写我个人的经历，而是写我的朋友的童年，结果就把他们的事和我童年的事不协调地混淆在一起。第二，因为在写这部作品时，我的叙述远不是自己独立思考的，而是受了当时我很喜爱的两位作家斯特恩[98]和特普费尔的影响。


  现在我特别不喜欢最后两部分：少年和青年，其中除了真实和虚构不协调地混淆在一起外，还有不真诚：我希望展示好的和重要的事（但当时我并不认为是好的和重要的），也就是我的民主倾向。我希望我现在所写的会好些，主要是对别人有益些。
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  我出生在雅斯纳雅·波良纳村，在那里度过童年。母亲我完全不记得了。她去世时，我才一岁半。说来奇怪，她连一张照片也没留下，因此她的真实面貌我无法想象。这却使我感到欣慰，因为在我的想象中只有她的精神面貌，我所知道的有关她的一切都是美好的。我想，这并非因为谈到我母亲的人总是竭力只讲她的好处，而是因为她身上确实有许多好处。


  不过，不仅仅我母亲，而且童年时代我周围的人——从父亲到车夫——我觉得都是绝对好的好人。这大概是由于我那儿童的纯洁的爱，像一道强烈的光，使我能看到人们身上的优点。我觉得他们都是绝对好的好人，比我看到的他们的缺点要真实得多。我的母亲长得并不好看，但她受过就当时来说非常好的教育。除了俄语（当时流行着不讲俄语、不写俄语的风气，她却写得一手正规漂亮的俄语）之外，她懂得四种外语：法语、德语、英语和意大利语。她在艺术上一定也很有天赋：她弹得一手好钢琴，她的同龄人告诉我，她讲起故事来构思巧妙，娓娓动听。她最高贵的品质，据女仆说，是她尽管脾气不好，但很能克制。她的侍女告诉我，“她会气得满脸通红，甚至哭出声来，但从不说粗话”。她根本不知道粗话。


  我留有几封她写给我父亲和几位姑妈的信，还有她记录大哥尼古拉行为的日记。她死的时候，他才六岁，我想他一定比其他人更酷似她。他们两人都有我非常喜欢的性格。这种性格我是从母亲信里看出并从哥哥嘴里知道的：评论别人宽大厚道，自己则谦虚谨慎，以至竭力讳言自己优于别人的智慧、教育和品德。他们仿佛都羞于提到自己的长处。


  关于哥哥，屠格涅夫说得很对：他没有成为大作家所难以避免的那些缺点。这一点我知道得很清楚。


  记得有一次，省长的副官，一个很愚蠢的不好的人，同他一起打猎，当着我的面嘲笑他。哥哥瞧着我，露出和善的微笑，显然还很得意。


  我在母亲的信里也发现这个特点。在精神上她显然高于父亲和父亲一家，除了塔季雅娜·叶戈尔斯卡雅之外。我同塔季雅娜·叶戈尔斯卡雅一起度过了半辈子，她是个品德出众的女性。


  此外，他们两人还有一个特点，就是宽以待人。他们从不谴责什么人。这一点我从哥哥身上看得很清楚，我同他一起过了半辈子。哥哥总是用巧妙、和善的幽默和微笑来表示对别人的强烈否定。这一点我从母亲的信中看到，也从那些了解她的人嘴里听到。


  在德米特里·罗斯托夫斯基的一生中有一件事一直使我很感动。他是一个短命的修士，有着所有同道都知道的缺点，虽然如此，长老在梦中却总是看见他处在天堂里圣徒中最好的地位。长老感到很惊讶，问道：这个放纵无度的修士凭什么得到这样的奖赏？人家回答他说：“他从不谴责人。”


  要是真有这样的奖赏，我想我的哥哥和母亲准能获得。


  母亲在她圈子里的第三个突出优点是她写信的语气真实而朴素。当时写信特别流行在感情上言过其实：“无可比拟的”“令人极其景仰的”“我生命的快乐”“无法估价的”等等——这些都是亲人之间常用的形容词，辞藻越华丽，越是言不由衷。


  这种用语在父亲的信里常可以看到，虽然不算十分突出。他写：“我最最温柔的朋友，我一心只想让幸福永远伴随您……”诸如此类的话。这种话未必完全真诚。她呢，写信时总是用同样的称呼：“我亲密的朋友，”她在一封信里写道，“你不在，我觉得时光特别长，虽然，说实话，你在这儿的时候，我们没有充分享受这种时光，”而信末署名总是“忠实于你的玛丽雅”。


  母亲的童年部分是在莫斯科度过的，部分是同我的外祖父伏尔康斯基——一个聪明、骄傲而有才华的人——一起在乡下度过的。
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  关于外祖父，我只知道他曾在叶卡德琳娜皇朝做到上将，但后来突然失去地位，原因是他拒绝娶波将金的外甥女和情妇华连卡·恩格尔哈特为妻。对波将金的建议，他回答说：“他怎么会要我娶他的情……”


  因为这个答复他不仅再也得不到晋升，而且被调任阿尔汉格尔斯克军事长官，直到保罗一世[99]登位前退职，娶叶卡特琳娜·德米特里耶夫娜·特鲁别茨卡雅公爵小姐，移居从他父亲谢尔盖·费多罗维奇手里接受的雅斯纳雅·波良纳庄园。


  叶卡特琳娜·德米特里耶夫娜公爵小姐死得很早，只留给我外祖父一个女儿玛丽雅。外祖父跟这个爱女和她的法国女友一直生活到他去世，那大概是1816年的事。


  外祖父被认为是个很严厉的主人，但我从未听到过有关他的残酷和惩罚人的事，而这种事当时是司空见惯的。我相信当时有这种事，但仆人和农民极其尊敬他的庄重和明智，我常常向他们打听他的事，尽管我听到过父亲对他的责怪，但我只听到大家称赞他智慧、精明和他对农民以及众多仆人的关怀。他为仆人盖了很好的住房，不仅经常关心他们的温饱问题，而且让他们穿得好，过得快乐。每逢过节，他总为他们组织娱乐活动，荡秋千，跳轮舞。像当时一般开明地主那样，他关心农民的福利，让他们过上安定的生活。再说，外祖父的崇高地位赢得警察局长、分局长和陪审员的尊敬，他也总是庇护他们，使他们不受长官的欺压。


  他一定具有敏锐的审美能力。他盖的房子不仅坚固舒适，而且雅致美观。屋前的花园也被他布置得很优美。他一定很爱好音乐，因为他为自己和母亲专门建立了一个很好的小乐队。我看见园子里有一株三抱的大榆树，长在菩提树小径旁的空地上，周围安排着长凳和谱架。每天早晨他在菩提树小径上一面散步，一面听音乐。他厌恶打猎，但爱好花草。


  奇怪的命运以最奇怪的方式把他同那位华连卡·恩格尔哈特联在一起。由于拒绝同她结婚，他在服役时受够了罪。这位华连卡后来嫁给了谢尔盖·费多罗维奇·高里岑公爵，后者因此获得了种种官位、勋章和奖赏。我的外祖父同这位高里岑公爵及其一家（因此也就包括华连卡在内）交往密切，以至我的母亲同高里岑十个儿子中的一个从小就订了婚，两位老公爵还交换了各家祖先的系列画像（当然都是由农奴画家临摹的复制品）。高里岑家成员的这些肖像画，包括身佩安德烈耶夫勋章绶带的谢尔盖·费多罗维奇和棕红色头发的肥胖的华尔华拉·华西里耶夫娜（华连卡）——叶卡德琳娜勋章的获得者，至今还留在我们家里。不过，这种联姻注定不能成功：因为我母亲的未婚夫，列夫·高里岑，婚前就患热病去世。我作为家里第四个儿子，我的名字也就是用来纪念他的。据说，妈妈非常爱我，叫我“我的小维尼阿明”。


  我想，她对死去未婚夫的爱是充满诗意的，这种爱每个姑娘一生只有一次，而她也因此丧失了生命。她同我父亲的婚姻是由她家庭和我父亲安排的。她有钱，年纪已不很轻，是个孤儿；父亲则是一个快乐的出色青年，有声望，有关系，但家产被我祖父挥霍光了，以至父亲拒绝做遗产继承人。我想母亲是爱我父亲的，但只因为他是她的丈夫，尤其因为是孩子们的父亲，并未真正爱上他。她真正爱过的人，据我所知，只有三个，或者四个：死去的未婚夫，后来的法国女友海尼森小姐。这个法国女人，听我姑母说，是因绝望而自杀的。这位海尼森小姐后来嫁给母亲的表兄弟米哈依尔·伏尔洪斯基公爵，就是作家伏尔洪斯基的祖父。我母亲同这位海尼森小姐友谊深厚。关于母亲同住在她家两位姑娘的友谊，她写道：


  我同她们两人的关系都很好。我听音乐，谈笑，疯狂；同另一个谈论感情，对轻浮的上流社会品头评足；她们都发狂般地爱我。我利用她们对我的信任，当她们吵架的时候，就给她们调解，因为没有比她们两人更容易争吵、更可笑的了。她们经常相互不满、哭泣、安慰、责骂，然后又是热情沸腾，友谊万岁。这样，就如照镜子一般，我看到了几年来使我鼓舞和困惑的友谊。我怀着说不出的心情瞧着她们，有时羡慕她们的幻想——这样的幻想我已没有了，但幻想的魅力我是知道的。坦率地说，当万能的幻想使世上的一切都变得非常美丽时，成年人真实可靠的幸福是不是抵得上青年人令人陶醉的幻想呢？有时你也嘲笑她们的孩子气。


  她第三个强烈感情，几乎也是最热烈的感情，就是她对大哥尼古拉的爱。她用俄文写教养他的日记，她记录了他的行为，还读给他听。从这本日记里可以看出，她一心一意想对尼古拉进行最好的教育，同时模模糊糊地考虑为此需要做些什么。譬如，尼古拉看见动物痛苦，十分难过，甚至痛哭流涕，她就责备他，因为她认为男人必须坚强。她竭力想改正他的另一个缺点，那就是他“自作主张”，对祖母不说晚安或日安，而说谢谢您。


  她的第四个强烈感情，据姑妈们告诉我，也是我所希望的，就是她对我的爱。这种爱在我出世后代替了对尼古拉的爱。那时尼古拉已离开母亲身边，交由男保姆管。


  她需要爱的不是自己，而是别人，对象又是一个换一个。在我的想象中，母亲的心灵就是这样的。


  她在我心目中是这样一位心灵纯洁、品德高尚的人，以致在我中年时期，当我同强烈诱惑我的情欲进行斗争时，常常向她的灵魂祈祷，求她帮助我。这样的祈祷往往很有效果。


  我从书信和别人的讲述中可以断定，我母亲在我父亲家里的生活是称心如意的。父亲家有老奶奶，他的母亲；她女儿，我的姑妈亚历山德拉·伊里尼奇娜·奥斯顿—萨庚伯爵夫人，和她的养女巴申卡；另一位姑妈（我们这样叫她，其实是一位远亲）塔季雅娜·亚历山德罗夫娜·叶戈尔斯卡雅，她在祖父家成长，终生住在我父亲家里；男教师费多尔·伊凡内奇·莱赛尔，关于他我在《童年》里写得很真实。


  我们总共五个孩子：尼古拉、谢尔盖、德米特里、最小的儿子我和小妹妹玛申卡——母亲就是因为生她而死的。我母亲婚后的生活很短促，大概不超过九年，但很幸福美满。她的生活丰富多彩，充满大家对她的爱和她对家里所有人的爱。我从书信上看出，她过着非常清静的生活。除了邻居奥加廖夫一家和偶然路过的亲戚之外，几乎没有人来到雅斯纳雅·波良纳，母亲的生活是教养孩子，晚上为奶奶大声朗读小说，自己则阅读卢梭的《爱弥尔》之类的严肃小说，评论读过的东西，弹钢琴，教一位姑妈意大利语，散步、做家务。每个家庭都有太平时期，那时既没有人生病，也没有人死亡，一家人过得太太平平，无忧无虑，根本没想到有朝一日这样的日子会结束。我认为母亲在夫家过的就是这样的生活，直到她去世。没有人去世，没有人害重病，父亲的经济困境有了改善。家里人个个健康、快乐、友好。父亲常讲故事和笑话，逗得大家很开心。我没逢到那样的日子。从我记事的时候起，母亲死亡的阴影就一直笼罩着我们一家的生活。
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  以上一切都是根据人家的讲述和书信写成的。下面开始叙述我所经历的和记得的事。


  我不想讲模糊的幼年的回忆，这种回忆分不清现实和梦境。现在讲讲我记得清楚的早年的环境和周围的人。其中占首位的自然是我的父亲。这里的首位不是指对我的影响，而是指我对他的感情。


  我父亲是他父母唯一活下来的孩子。他的弟弟伊林卡小时候摔了一跤，成了驼背，没长大就夭折了。1812年父亲十七岁，他不顾父母的反对、威胁和劝说，参了军。当时，我祖母的近亲哥尔查科夫公爵是陆军大臣；她的另一个兄弟安德烈·伊凡诺维奇是现役将军，父亲就做了他的副官。他在1813年—1814年参加远征，1814年担任信使，在德国某地被法军俘虏，直到1815年我军进入巴黎才获释。父亲二十岁就不是个童贞青年。还在他参军之前，十六岁时就由父母作主让他同一个女仆发生了关系，据说是为了他的健康。结果生了儿子米申卡。米申卡后来当了邮差，在我父亲在世时日子过得很好，但后来他腐化堕落，常来向我们这些成年弟弟求助。我记得，当这个相貌酷似父亲（兄弟中数他最像）的哥哥穷困潦倒，要求我们帮助，并为我们给他十卢布、十五卢布而道谢时，我总感到困惑不解。


  战争结束后，父亲对军职感到失望——这从信里看得出来——退了伍，来到喀山。我祖父当时是省长，但家道已完全衰落。在喀山，父亲的妹妹彼拉盖雅·伊里尼奇娜嫁给了尤施科夫。祖父不久在喀山去世，父亲成了继承人，但这些遗产还不够还债，身边又有过惯奢侈生活的老母亲、姐妹和表妹。这时，他经人说媒同我母亲结婚，来到雅斯纳雅·波良纳。在雅斯纳雅·波良纳他同母亲共同生活了几年。母亲去世后，他同我们一起生活，这是我记得的。


  父亲中等身材，体格匀称，活泼好动，相貌惹人喜欢，一双眼睛却总是很忧郁。


  他的生活主要是经营庄园，看来他在这方面不是个行家，但他品德高尚：不仅没有残酷的行为，简直是善良而软弱。我从没听说他用过体罚。这种体罚当时是有的，而且很难想象管理庄园可以不用体罚，但难得使用，而父亲更极少参加这种行动，我们做孩子的从未听说过这种事。直到父亲去世后，我才第一次知道，我们家里也有过体罚。我们孩子跟着男教师散步回来，在打谷场附近遇见胖管家安德烈·伊林和跟在他后面的车夫下手独眼龙库兹玛。库兹玛结过婚，年纪已经不轻，当时神情十分沮丧，使我们感到惊奇。我们中有人问安德烈·伊林他去哪儿，他若无其事地回答说，到打谷场去处罚库兹玛。我无法描写，这话和善良而沮丧的库兹玛的模样使我多么害怕。晚上我把这事告诉负责教育我们的姑妈塔季雅娜·亚历山德罗夫娜。她憎恨体罚，从来不许对我们实行体罚，也不许对农奴实行体罚，而且她有权制止这种事。她听了我告诉她的事，十分气愤，责备说：“您怎么不制止他？”她的话使我更加难过。我怎么也没想到我们可以干预这种事，原来我们是可以干预的。但为时已晚，可怕的事已经发生了。


  现在回过来谈谈我所知道的父亲的事和我想象中他的生活。他的工作主要是经营庄园和打官司。当时人人都有许多官司要打，而父亲的官司尤其多，因为他得清理祖父遗留下来的事。为了这些官司，父亲不得不出门办事。此外，他常常出去打猎，有时用猎枪，有时用猎犬。打猎的主要伙伴是他的几个朋友：有钱的单身汉基列耶夫斯基、亚泽科夫、格列波夫、伊斯列涅夫。父亲也染有当时地主们的风气：宠爱他所喜欢的家仆。他宠爱的家仆有彼得鲁沙和马玖沙弟兄俩。两人都长得英俊，灵活，打猎又都很勇敢。在家里，父亲除了管理庄园和教养我们几个孩子外，自己还读了很多书。他受当时风气的影响，收集法国古典文学作品、历史作品以及布封和居维叶[100]的博物学作品。姑妈告诉我，父亲定下规矩，不读完所有的书，不买新书。不过，尽管他读书很多，也很难相信他读完了他藏书中的全部《十字军东征和教皇史》。我可以断定，他对学术并不特别热衷，但他也达到了当时人们的教育水平。就像亚历山大一世初期和1813、1814、1815年远征时代多数人那样，他不是个现在所谓的自由派，而纯粹出于自尊心觉得不能在亚历山大一世末期和尼古拉时代任公职。他从莫斯科写给母亲一封信，信里以戏谑的语气写到自己女婿的兄弟奥西普·伊凡诺维奇·尤施科夫：“奥西普·伊凡诺维奇自以为是，因为他是个三等文官。但我一点也不怕他。我有我的三等文官。”在尼古拉时代，他不仅从没在哪儿担任过公职，而且他所有的朋友都是这种自由派，他们不担任公职，而且多少有点反对政府。在我的童年甚至青年，我家从未接近过任何一名官员。我小时候当然不理解这种事，但我知道父亲从未向谁低声下气，总是用他那快乐大胆、甚至嘲弄的语气说话。我在他身上看到的这种自尊心，增加了我对他的爱和钦佩。


  我记得我们临睡时走进他的书房去告别，有时只是进去玩玩。他嘴里叼着烟斗，坐在皮沙发上，爱抚我们。有时让我们待在背后的沙发上（这使我们特别高兴），他继续读书或者同站在门口的管家或亚泽科夫说话。亚泽科夫是我的教父，常来我家作客。我记得他有时来我们房间，给我们画画，我们觉得这些画都精美绝伦。我记得，他有一次叫我背诵我心爱的普希金诗篇《致大海》中的诗句“再见吧，自由的海洋……”和《拿破仑》中的诗句“出现了奇怪的命运：一个伟人死了……”等等。他显然被我念诗的激情所感动。他听着我念，同在场的亚泽科夫意味深长地交换了个眼色。我明白，他在我的朗诵中看到了我的才华，因此很高兴。我记得，在午饭和晚饭时他常讲笑话和故事，祖母、姑妈和我们孩子们听着他都忍俊不禁。我还记得他有时进城去，身穿燕尾服和窄裤子的模样真是风度翩翩。但我记得最清楚的是他出去犬猎。我记得他骑马去打猎。我后来总觉得普希金就是以他为原型来描写努林伯爵的打猎的。我记得我们跟他一起散步，年轻的猎犬紧跟着我们，在没割过的草地上嬉戏，高高的青草拍打着它们，搔得它们的肚子发痒。它们的尾巴歪向一边，飞快地兜着圈子，而父亲怎样欣赏着它们。9月1日是打猎节。我记得那天我们乘敞篷马车到狩猎的树林，那里有一头狐狸被几匹猎犬追逐着，而灵[image: ]则在我们看不见的地方把它抓获了。我记得特别清楚的是纵犬捕狼。这是在我家附近。我们都走去看。大车上载着一头捆住四脚的大灰狼。它乖乖地躺在车上，斜眼瞧着走近它的人们。大家来到花园后面，把狼拖下来，用草叉把它戳在地上，解开它的脚。狼拼命挣扎，抽搐，咬着绳索。最后他们给它解开后颈上的绳索，有人叫了声：“放了它！”大家举起草叉，狼站起来，站了十秒钟光景。但大家对它大声吆喝，放出猎狗。狼、狗、马车、骑马的人纷纷往田野飞跑。狼逃走了。我记得父亲嘴里责骂着，气愤地摆摆手回家去。


  在我的印象中，他最快乐的事是陪祖母坐在沙发上，帮她摆牌阵。父亲待谁都彬彬有礼，和蔼可亲，待祖母尤其温柔亲切，低声下气。有时，祖母戴着有褶缝和花结的睡帽，露出长长的下巴，坐在长沙发上摆牌阵，偶尔嗅嗅金鼻烟壶。图拉的女军器商彼得罗夫娜坐在沙发旁的安乐椅上，她身穿佩子弹的短上衣，纺着线，间或拿线团在墙上敲敲，墙上已被她敲出一个凹洞。这位彼得罗夫娜是个女商人，不知怎的祖母很喜欢她。她常来我家做客，总是同祖母并排坐在客厅的长沙发上。姑妈们坐在安乐椅上，其中一个大声朗读小说。一把安乐椅上躺着黑斑的霍尔特猎狗米尔卡，躺得安东椅上现出一个凹陷。它是父亲心爱的快腿猎狗，生有一双乌黑可爱的眼睛。我们进去告别，有时就坐在那儿。告别时，我们总是跟祖母和姑妈们吻吻手。我记得有一次在摆牌阵和朗诵中间，父亲叫正在朗诵的姑妈停下来，指指镜子，嘴里喃喃地说着什么。


  我们也都往那儿瞧。


  原来是仆人奇虹。他知道父亲在客厅里，就走进他的书房，从他那个折叠式大烟草皮包里取烟草。父亲从镜子里看见他，对着他那踮着脚尖悄悄走路的模样发笑。


  姑妈们都笑了。祖母好久弄不懂是怎么一回事，等她明白，也快乐地笑了。我赞赏父亲的善良，向他告别时，特别亲热地吻吻他那筋脉毕露的大手。


  我很爱父亲，但他在世的时候，我还不知道我对他的这种爱有多么强烈。


  这事以后再说。现在谈谈家庭的其他成员，我是在他们中间度过童年的。
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  祖母彼拉盖雅·尼古拉耶夫娜是尼·伊·哥尔查科夫公爵的女儿。公爵是个盲人，但积累了大量财富。就我所知，祖母目光短浅，受教育不多，她像当时一般人那样，法语比俄语好（这限制了她受教育的机会）。大家都宠爱她：先是父亲，后来是丈夫，然后是儿子（当着我的面）。除此之外，她作为家里的长女，受到哥尔查科夫家所有人的高度尊敬。包括原陆军大臣尼古拉·伊凡诺维奇和安德烈·伊凡诺维奇，以及自由派德米特里·彼得罗维奇的几个儿子：彼得·谢尔盖和塞瓦斯托波尔的米哈伊尔。我的祖父伊里亚·安德烈维奇，她的丈夫，是个平庸的人，但性情温和，乐观，不仅慷慨，而且挥霍无度。他的主要毛病是轻信人。他在别列夫县的波良内庄园——不是雅斯纳雅·波良纳，而是波良内——长期不断举行宴会、演戏、舞会、午餐、乘马车兜风。祖父特别喜欢赌大赌注的龙勃尔和惠斯特[101]，而对人家来借钱又总是有求必应。这些债款，有借无还，主要是被借去做投机生意、行赌。最后他妻子的大庄园也被抵债，弄得一家人生活无着。祖父不得不为谋喀山省长一职而四出奔走，尽管就他的社会关系而言，这事是轻而易举的。人家告诉我，祖父从不接受贿赂，除了赎金之外。人家要向他行贿，他就生气，但祖母却背着丈夫接受礼物。在喀山，祖母把小女儿彼拉盖雅嫁给尤施科夫。大女儿亚历山德拉还在彼得堡就嫁给了萨庚伯爵。我祖母于丈夫在喀山去世、儿子（我的父亲）结婚后移居雅斯纳雅·波良纳。我在这里见到她时，她已是一个老妇人。因此她的模样我还记得很清楚。


  祖母热爱父亲和我们孙子，逗我们玩，她也爱姑妈们，但我觉得她并不太爱我的母亲，认为她配不上我的父亲，并嫉妒父亲对她的感情。她对仆人并不挑剔，因为大家都知道她是家里头号人物，竭力奉承她。她只有对侍女加莎十分挑剔，折磨她，叫她：“您，我亲爱的，”什么事都要她做，千方百计折磨她。说来奇怪，加莎，也就是我当时熟悉的阿加菲雅·米哈伊洛夫娜，感染了祖母那种任性的脾气，对她的丫头，对她的猫，对凡是她能要求的生物，也总是像祖母对她一样任性。


  在我们移居莫斯科之前的往事中，同祖母有关的事中有三件给我印象特别深刻。第一件事是祖母洗脸。她使用一种特殊的肥皂，能从手里弄出大量肥皂泡。我觉得只有她能弄出这么多的肥皂泡来。我们常被领到她旁边，这大概因为对她弄出来的肥皂泡感到惊讶和赞叹，而这使她很得意。我记得她的白上衣、白裙子、一双苍老的白手，和浮在她手上的巨大肥皂泡，以及她那得意洋洋的笑吟吟的白脸。


  第二件事就是父亲的几个跟班让祖母坐在黄色弹簧敞篷车上，不用马拉而抬着她走。我们常同费多尔·伊凡诺奇一起乘这辆马车到小扎卡兹采榛子。这年的榛子长得特别多。我记得那片稠密的榛树林，彼得鲁沙和马玖沙不断挤开和折断树枝，把祖母的黄色敞篷车抬到树林深处。他们把长着成熟榛子的枝条拉到她跟前，有时榛子已露出来。祖母动手摘下榛子，放到口袋里。我们有时也拉下枝条，有时费多尔·伊凡诺维奇以惊人的力气给我们拉下很粗的榛树枝，我们就从四面八方摘下榛子。费尔多·伊凡诺维奇放开枝条，枝条慢慢伸直，这时我们看到上面还留着些没有采完的榛子。我记得，林中空地上很热，树阴下却很凉快，散发着榛叶的酸涩味，跟我们同行的姑娘们怎样嗑着榛子，我们怎样不停地嚼着新鲜饱满的榛子仁。我们把采下的榛子装在口袋里，衣兜里，拿到车上。祖母接受榛子，称赞我们。至于我们怎样回家，以后又发生了什么，我可一点也记不得了。我只记得祖母、榛子、榛叶酸涩的气味、跟班、黄色敞篷车、太阳，这一切都汇合成一个快乐的印象。我觉得只有祖母能弄出肥皂泡来，而树林、榛子、太阳、树阴只有当祖母坐在由彼得鲁沙和马玖沙抬的黄色敞篷车里时，才可能出现。


  同祖母有关的印象最深的回忆是一天晚上她卧室里发生的一件事。这事同列夫·斯吉邦内奇有关。列夫·斯吉邦内奇是个盲人，以讲故事为生，我认识他时他已是个老人。他是祖父时代旧贵族的残余。


  他被买回家来，只是为了让他讲故事。他凭盲人的非凡记忆力，只要听过两遍，就能逐字逐句讲述人家念给他听的故事。


  他住在家里什么地方，我不知道，但整天看不到他。不过每天晚上他都要上楼到祖母的卧室里去（这个卧室是个低矮的房间，上去要走两个梯级）。他坐在低低的窗台上，晚饭就从主人的餐桌上给他端到那里。他在这儿等着祖母。祖母可以当着一个盲人的面进行晚间盥洗而不觉得害臊。那天轮到我睡在祖母房间里，列夫·斯吉邦内奇身穿肩上打褶的蓝色长礼服，翻着一双白眼睛，坐在窗台上吃晚饭。我不记得祖母是怎样脱衣服的，在这个房间还是别的房间，也不记得我是怎样被放到床上的。我只记得蜡烛熄灭的一刹那，只剩下金光闪闪的圣像前点着的神灯，而祖母，我那个弄出怪诞肥皂泡的奇妙的祖母全身雪白，穿着白色衣服，盖着白色被单，头戴雪白的睡帽，高高地躺在靠垫上。从窗台上传来列夫·斯吉邦内奇从容而平静的声音：“继续讲下去吗？”“是的，继续讲下去。”


  “‘亲爱的妹妹’，她说。”列夫·斯吉邦内奇低低地用他不快不慢的苍老声音讲道，“‘您给我们讲一个最最好玩的故事吧。这种故事您是挺会讲的。’舍海拉扎达回答说：‘好的，我给你们讲一个卡玛拉尔扎曼王子的有趣故事吧，如果陛下同意的话。’得到苏丹的同意，舍海拉扎达就这样开始：‘当朝皇帝有个独子……’”


  显然，列夫·斯吉邦内奇根据书本开始逐字逐句讲着卡玛拉尔扎曼的故事。我没听清也不了解他所讲的故事，我完全被祖母神秘的模样、壁上跳动的她的影子和只有眼白的老人的模样所吸引。现在我虽看不到他，但我记得他一动不动地坐在窗台上，慢悠悠地说着古怪而严肃的故事。他的声音在神灯灯光晃动的阴暗房间里散布开来。


  我准是立刻就睡着了，因为接下去什么也不记得了。直到早晨我又惊奇地欣赏着祖母洗脸时手臂上的肥皂泡。关于祖母移居莫斯科后的印象，以后再讲。现在我要讲讲我所知道和记得的我小时候的另一个重要人物——住在我家的嫡亲姑妈亚历山德拉·伊里尼奇娜·奥斯登——萨庚伯爵夫人。
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  亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈很早就在彼得堡嫁给了波罗的海沿岸地区有钱的伯爵奥斯登—萨庚。他们看上去是很出色的一对，但对姑妈来说，夫妻关系的结局却是很悲惨的。虽然对她的心灵倒是有益的。阿琳姑妈（家里人都这么叫她）长得楚楚动人，她生有一双蓝色的大眼睛，一张温顺白净的脸。一张她十六岁时的肖像画画的就是这个模样。


  婚后不久，奥斯登—萨庚带着年轻的妻子来到他的波罗的海沿岸大庄园。到了那里，他的精神病逐渐发展，起初的显著特点是无缘无故地嫉妒。婚后第一年，姑妈怀了孕，他的病发展得更厉害了，有时完全处于疯狂状态。他觉得他的仇敌都想夺取他的妻子，把他包围起来，他唯一的生路就是逃走。这是夏天的事。有一天，他清早起来对妻子说，只有逃走才是唯一的生路，他已吩咐准备马车，他们立刻动身，叫她快去准备。


  马车果然来了，他让姑妈坐上车，吩咐全速前进。半路上，他从箱子里取出两支手枪，扳起扳机，把一支交给姑妈，对她说，要是仇敌知道他们逃亡，就会追上他，他们就将灭亡。他们只剩下一条路，就是相互开枪。姑妈被吓得目瞪口呆，接过手枪，想说服丈夫，但他不听她，只向后转过身，等待人家追来，同时催促车夫赶车。不幸的是，在通向大道的乡间小路上出现了一辆马车。他大叫一声，说一切都完了，并命令她开枪打死自己，他则对姑妈的胸膛开了一枪。他一定看见了他的所作所为，还看见那辆使他恐惧的马车向另一个方向驶去，他停住车，把负伤流血的姑妈从马车里抱出来，放在大道上，自己则赶紧驾车逃走。算姑妈走运，很快就有几个农民跑来，把她抬到牧师那儿。牧师尽他所能把她的伤口包扎了一下，又派人去请医生。她的右胸被打穿（姑妈曾给我看过留下的疤痕），但不算厉害。当她躺在牧师家养伤（她仍怀着孕）时，她的丈夫清醒过来，跑去看她。他对牧师说，她怎样无意中负了伤，他要求同她见面。这次见面是可怕的。他像一切精神病人那样，很狡猾，装作对自己的行为感到后悔，只关心她的健康。他坐了好一阵，东拉西扯若无其事地谈着话，想等到只剩下他们两人的时候实行自己的企图。他装作关心她的健康，要她给他看看舌头。她伸出舌头，他就一手抓住她的舌头，一手拿出准备好的剃刀想割断它。两人搏斗起来。她挣脱他的手臂，大声叫喊。人们跑来，制止了他，把他带走。


  从那时起，他被确诊患精神病。他在精神病院住了好久，同姑妈没有任何来往。不久姑妈被送到彼得堡娘家，她在那里生下一个死婴。他们怕她为婴儿的死亡而悲伤，就骗她说她的孩子活着，把一个宫廷厨司的妻子刚生下的女孩抱来。这个女孩就是巴申卡。她住在我家，在我懂事的时候，她已是一个成年的姑娘了。我不知道巴申卡什么时候知道自己出生的真相的，但我认识她的时候她已知道她不是姑妈的女儿了。


  亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈自从出事后就住在娘家，后来住在我父亲家里，父亲死后成了我们的监护人。我十二岁那年，她死在奥普基纳荒野。


  这位姑妈是个真正虔诚的女信徒。她喜欢读圣徒传，同云游派教徒、疯修士、男女修士谈话，其中有些人一直住在我们家里，有些人只是来看看姑妈。几乎一直住在我们家的有玛丽雅·盖拉西莫夫娜修女。她是我妹妹的教母，年轻时就以疯修士伊凡努施卡为榜样云游各地。玛丽雅·盖拉西莫夫娜之所以成为妹妹的教母，因为母亲答应请她当教母，只要她能向上帝祈祷，让母亲再生一个女儿，母亲在生了四个儿子之后很想生一个女儿。女儿生下来了，玛丽雅·盖拉西莫夫娜就当了她的教母。她有时住在图拉的女修道院，有时住在我们家。


  亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈不仅表面上很虔诚，紧守斋戒，经常祈祷，同圣徒交往，例如同当时著名的奥普基纳荒野的列奥尼德长老交往，而且自己过着真正基督徒的生活。她不仅避免任何奢侈，不要仆人侍候，而且总是千方百计为别人效劳。她一向没有钱，因为她总是把所有的一切分赠给求她的人。


  侍女加莎在祖母死后转而侍候她。加莎告诉我姑妈在莫斯科时的生活，她去晨祷，小心翼翼地踮着脚尖从睡着的侍女身边走过，自己做着本该由侍女做的事。她在衣食上极其俭朴，毫无要求，简直叫人难以想象。不管我多么不愿说到这件事，我从小就记得亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈身上那股酸涩的特殊味儿，大概是由于她不注意清洁而产生的。优雅的、富有诗意的、生有一双美丽的眼睛的阿琳姑妈就是这样的。她爱好诵读和抄录法文诗，弹竖琴，而且在盛大的舞会上总是风头很劲。


  我记得，她对待修女和云游派教徒总是和蔼可亲，就像对待贵族那样。


  我记得，她的女婿尤施科夫爱跟她开玩笑。有一次从喀山寄给她一只大箱子，上面写着她的名字。原来大箱子里还有一只箱子，再里面还有一只箱子……最里面是一只小盒子，盒子里有一个用棉花裹着的瓷修士。我记得，她怎样和善地含笑给姑妈看这件礼物。我还记得，吃饭时父亲讲到，她同她的表妹莫尔察诺娃怎样在教堂里捕捉她们所尊敬的牧师，想得到他的祝福。父亲把这件事讲得像一次围捕猎物，仿佛莫尔察诺娃把牧师从皇亲国戚那里夺过来，他就朝北门逃走。莫尔察诺娃追捕“猎物”，一个劲儿地跑去，于是阿琳姑妈就把他抓住。我记得她那亲切可爱的笑声和得意洋洋的面容。她的宗教感情是那么虔诚，那么重要，显然大大超过其他感情，因此她不会生气，不会难过，不会像一般人那样把世俗的事看得很重。她当上我们的监护人后，就关心我们，但她并没让所有的世事占据她的心灵，她认为活着就该侍奉上帝。
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  对我的生活最有影响的第三个人是塔季雅娜·亚历山德罗夫娜·叶戈尔斯卡雅姑妈。她是祖母方面哥尔查科夫家的远房亲戚。她和她的妹妹丽莎（后来嫁给彼得·伊凡诺维奇·托尔斯泰伯爵）当时还是两个小女孩，两个父母双亡的可怜的孤女。还有几个兄弟，由亲戚勉强给他们安排了生活；两个女孩由契仑县当时有地位有势力的塔·谢·斯库拉托娃和我祖母抚养。她们在圣像下作了祈祷，然后抽签。结果丽莎归斯库拉托娃，而皮肤黑黑的女孩则归祖母。塔季雅娜姑妈跟父亲同龄，生于1795年，受的教育同我的姑妈们完全一样。大家都很爱她，因为她性格坚强，精力充沛，又有自我牺牲精神。那次用铁尺烙手臂的事最能说明她的性格（这是她亲自告诉我的，并给我看她的臂肘和手腕之间一个很大的烫伤疤）。她小时候有人讲到赛沃拉[102]的故事。他们这些孩子就争吵说，他们中谁也不敢这样做。“我来。”她说。“你不敢。”我的教父亚泽科夫说。于是他就拿铁尺放在蜡烛上烧（这是符合他的性格的），烧得铁尺发黑，冒烟。“来，把这放在手臂上。”他说。她伸出雪白的手臂（当时姑娘们都穿着袒胸露臂的衣服），亚泽科夫就把烧黑的铁尺放上去。她皱起眉头，但没缩回手臂。直到铁尺把臂上的皮肤烫得掉下来，她才哼哼起来。大人看到她的伤，问她是怎么弄的，她回答说是她自己弄的，想试试赛沃拉所经受的考验。


  她就是这样坚强，富有自我牺牲精神。她那粗硬鬈曲的黑发编成一条大辫子。她有一双又黑又亮的眼睛，表情活泼而刚毅，应该是很有魅力的。彼拉盖雅·伊里尼奇娜姑妈的丈夫尤施科夫是个老风流，虽然上了年纪，在回忆到她时，就像人们回忆旧情人那样说：“塔季雅娜，哦，她可真是迷人哪。”在我记得她的时候，她已经四十出头了。我从没想到她美还是不美。我就是爱她，爱她的眼睛，微笑，浅黑、青筋毕露又宽又短的手。


  她一定是爱父亲的，父亲也爱她，但她年轻时没嫁给父亲，好让父亲娶我那有钱的母亲，后来她没嫁他，因为她不愿糟蹋她跟他和我们富有诗意的纯洁关系。在她的玻璃珠手提包里，文件中夹着一篇1836年（我母亲去世后六年）写的日记：


  1836年8月16日。尼古拉今天向我提出一个古怪的建议：嫁给他，做他孩子们的母亲，并永不抛弃他们。第一点建议我拒绝了，第二点建议我答应会在有生之年一直加以实行。


  她在日记里这样写着，但她从没对我们或对任何人说过这件事。父亲死后她实行他的第二个心愿。我们有两个姑妈和祖母。她们对我们都享有比塔季雅娜·亚历山德罗夫娜更大的权力。我们叫她姑妈只是按照习惯，因为我们之间的亲戚关系很远，我总是记不住，但她出于对我们的爱，就仿佛对待负伤的天鹅那样，她在我们的教育上总是起着最重要的作用。我们也都感觉到这一点。我也曾狂热地爱过她。我记得，有一次在客厅沙发里（当时我才五岁），我躺在她身上，她用手抚摸着我。我抓住她的手狂吻，并由于对她的挚爱而流泪。


  她被教养成有钱人家的阔小姐，法语比俄语说得好，也写得好，她还弹得一手好钢琴，但后来差不多有三十年没碰过钢琴。她又开始弹琴，是在我长大学琴的时候。有时我们四手联弹，她弹琴的准确和优美常常使我惊讶。她对待女仆总是很和蔼，同她们说话从来不生气，也从来不许鞭打仆人，但她对农奴却总是保持女主人的身份，认为农奴毕竟是农奴。不过，即使如此，她还是不同于其他贵族，受到大家的敬爱。她死后，她的出殡行列经过全村，农民都从家里出来，为她祭祷。她的主要特点是爱，但不论我多么不愿意说，她的爱都集中在一个人——我的父亲身上。只有通过这个中心人物，她才把爱分送到所有的人身上。可以感觉到，她爱我们也是为了他，并通过他而爱所有的人，因为她的一生就是爱。她凭自己的爱对我们拥有最大的权力，但我们的亲姑妈——特别是彼拉盖雅·伊里尼奇娜，在她把我们带到喀山的时候——表面上对我们拥有很大的权力，塔季雅娜·亚历山德罗夫娜服从这种权力，但她的爱并没有因此减少。她住在托尔斯泰伯爵姐妹家，她的心总是跟我们在一起，一有机会她就回到我们那儿。她的晚年，将近二十年，同我一起生活在雅斯纳雅·波良纳。这对我来说是一大幸福。但我们不会珍惜我们的幸福，何况真正的幸福总是无声无息，不惹人注意的。我珍惜她的爱，但远远不够。她爱在自己房间的橱里放着甜食：无花果、蜜糖饼干、海枣，而她买这些东西首先是为了款待我。我不能忘记并感到深深内疚的是，我有几次拒绝接受她的糖果钱，而她总是伤心地叹气，不做声。说实在的，我当时手头拮据，但现在想到对她的拒绝，不能不感到内疚。


  后来我结了婚。那时她的身体渐渐衰弱。有一天，我们夫妻俩来到她的房间，她背过身去（我看到她要哭了），说：“听我说，我亲爱的朋友，我这个房间很好，你们用得着。我如果死在这里，”她颤声说，“会给你们留下不愉快的回忆，因此你们得把我换个地方，不要让我死在这儿。”从我还不懂事的童年起，她就是这样的一个人。


  我说过，塔季雅娜·亚历山德罗夫娜姑妈对我的一生产生过最重大的影响。首先是，还在童年她就教给我爱心的快乐。她不是用语言教我，而是以她的整个人品把爱传染给我。我看到，感觉到，她十分善于爱，并且懂得爱的幸福。这是第一。第二，她教会我平静地感受过独身生活的美。虽然这种回忆已不是在儿童时代，而是在成年之后，我却不能不回忆我同她在雅斯纳雅·波良纳单独过的生活，特别是在秋天和冬天漫长的晚上。这些晚上已成为我美好的回忆。


  她的房间是这样的：左角放着一个衣柜，上面有许多只有她才珍惜的小东西，右角是神龛，龛里有圣像和身披银法衣的救世主；中间放着一个她睡觉用的长沙发，沙发前面有一张桌子。通向她侍女房间的门左边是另一张长沙发，沙发上睡着心地善良的老妇人娜塔丽雅·彼得罗夫娜。她同塔季雅娜·亚历山德罗夫娜姑妈一起住，不是为了服侍姑妈，而是因为她没有地方住。靠窗的镜子下放着她的写字台，写字台上放着瓶瓶罐罐，里面装着糖果：蜜糖饼干，海枣，都是她款待我的东西。窗下有两张安乐椅，门右边是一把绣花安乐椅。她喜欢让我坐这把安乐椅，因此晚上我常常坐在这里。


  这种生活的主要优点不在于物质方面的照顾，而在于待一切人都很和蔼，包括所有的亲人。这种亲切友好的关系是谁也不能破坏的，而我们就在这种从容不迫、时间在不知不觉中流逝的情况下过日子。我有些优秀思想和优秀心灵活动，得感激这些晚上。我坐在这把椅子上，读书，思考，有时听听姑妈同娜塔丽雅·彼得罗夫娜或侍女杜涅奇卡的谈话，听听那些亲切和善的谈话，偶尔插上一句，然后又坐着读书，思考。这把奇妙的安乐椅现在放在我的房间里，但已面目全非。


  当时可以说：“谁坐在上面，谁就幸福，而我就是幸运儿。”[103]是的，当我坐在这把安乐椅上时，我确实很幸福。我在图拉，在邻居家过着罪恶的生活：打牌，同吉卜赛人鬼混，打猎，追求无聊的虚荣。然后回家，走进她的房间，按照老习惯相互吻手，我吻她那可爱有力的手，她吻我这肮脏有罪的手，我还按照老习惯用法语向她问好，同娜塔丽雅·彼得罗夫娜说笑，又坐到安乐椅上。她知道我的所作所为，感到惋惜，但从不责备我，仍旧带着平静的温情，怀着满腔的爱。我坐在安乐椅上读书，思考，听她跟娜塔丽雅·彼得罗夫娜谈话。她们时而回忆古老的往事，时而摆牌阵，时而作预言，时而取笑什么。两位老妇人一起呵呵大笑，特别是姑妈，总发出天真可爱的笑声。这笑声到现在还在我耳边回响。有一次，我讲到一个朋友的妻子对丈夫不忠。我说，做丈夫的一定很高兴，因为把她摆脱了。姑妈刚才还在同娜塔丽雅·彼得罗夫娜谈到蜡烛生花表示将有客来，突然扬起眉毛断然说，丈夫不应该这样做，因为这样会把妻子完全毁掉。然后她给我讲了仆人中间发生的悲剧，那是杜涅奇卡告诉她的。然后她重读玛申卡姐姐的来信。她爱玛申卡的姐姐，即使不超过我，也同爱我一样。她说到玛申卡的丈夫，也就是她的嫡亲外甥。她并不责备他，但说到他怎样对待玛申卡，心里很难过。然后我又读书，她又收拾东西。她一直在回忆往事。她一生有两大优点不由得感染了我，那就是，第一，她待人极其善良，对任何人都是这样。我竭力回忆，也想不起她生过一次气，说过一句尖刻的话，责备过一次人。在三十年共同生活中，这样的事我可一次也想不出来。她说到另一位姑妈，我的嫡亲姑妈，总是只说她的好。其实她把我们从她身边夺走，使她很伤心。妹夫待她很粗暴，她也从不责备他。她甚至不说外人的坏话。她成长的环境使她懂得存在着主人和仆人两个等级的人，但她总是利用自己做主人的地位，尽可能照顾仆人。她从未因我的放荡生活而公然训斥我，虽然她为我感到难过。她也热爱谢尔盖哥哥，谢尔盖同吉卜赛女人姘居，她也没责备过他。她流露出来的唯一不安，就是他好久没上门，但也只是说：“我们的谢尔盖少爷怎么啦？”只是把谢尔盖换成了谢尔盖少爷。她从不教人应该怎样生活，从不说教，她的全部精神生活只限于内心，外在的只有她的事务，甚至也不是事务，事务是没有的，有的只是她的整个生活，宁静、驯顺、温柔的生活，没有自我陶醉，只有对人的不露形迹的爱。


  她内心充满爱的活动，因此她处事总是从容不迫。爱心和从容这两大特点不知不觉吸引人来接受她，使她具有特殊的魅力。因为这个缘故，我知道，她从没得罪过人，也没有谁不爱她。她从不谈自己，从不谈宗教，从不教人怎样信仰，也不谈她自己怎样信仰和祈祷。她信仰一切，但否定一个教条：苦海无边。她说：“上帝本身就是善，他不会叫我们受苦。”除了礼拜和追荐祈祷，我从没见过她祷告。只有我偶尔在深夜去向她请晚安，她待我格外亲切，我才猜想是我打断了她的祈祷。


  “进来，进来，”她有一次说。“我刚才对娜塔丽雅·彼得罗夫娜说，尼古拉还会来的。”她常拿父亲的名字来称呼我，这使我感到特别高兴，因为这表示在她的爱心中我同父亲合二为一了。每逢这样的深夜，她往往已换了衣服，只穿一件睡衣，包着一块头巾，小脚趿着一双拖鞋，而娜塔丽雅·彼得罗夫娜也是这样衣着随便。“你坐，你坐，我们来摆牌阵。”她看到我不想睡或者一个人感到孤独，就这样说。这种不拘礼仪的夜谈我一直铭记在心，感到特别亲切。有时，娜塔丽雅·彼得罗夫娜或者我说了什么好笑的话，她就会和善地大笑起来，娜塔丽雅·彼得罗夫娜也会随着笑起来。两个老妇人就会笑上好半天，她们自己也不知道笑什么。而我们孩子们笑，只因为我们爱所有的人，所有的人也爱我们，我们感到快乐。


  我觉得快乐并非单是由于她对我的爱。而是那种对一切人，对在场的和不在场的，对活着的和死去的人，甚至对动物的爱，生活在这种爱的气氛中是快乐的。


  以后如有机会说到我的生活，我还会讲许多有关她的事。现在我只说说雅斯纳雅·波良纳农民在她出殡时的情况。当我们抬着她的灵柩经过村里时，全村近六十户农民没有一个不出来，拦住她的灵柩要求祭祷。“真是位好太太，从没对谁作过恶。”大家都这样说。大家为此爱她，深深地爱她。老子说：“无文以为用。”生命也是这样：生命主要的价值在于其中没有恶。塔季雅娜·亚历山德罗夫娜姑妈的一生也没有作过恶。这事说说容易，做起来可难了。这样的人我一生也只知道她一个。


  她渐渐失去知觉，平静地死去。按照她的愿望，她没死在她住的那个房间，免得使我们有所忌讳。她临死时几乎不认得所有的人。但她一直是认得我的，她含着微笑，容光焕发，就像按亮的电灯。有时她翕动嘴唇，竭力发出尼古拉这个声音。临死前，她已把我和她终生所爱的那个人合二为一了。


  她买海枣，买巧克力，不是为了自己，而是为了我。这样，她觉得小小的快乐，可是我却拒绝她，我却拒绝她！她这样做就如同应人家的要求尽可能送给人家少量钱财一样。我想起这事，不能不感到内疚。最最亲爱的姑妈，请您原谅我。怎奈年少无知，年老悔不当初，这里不是说年轻时没为自己谋取幸福，而是指没给别人幸福，也是指对已经不在世的人所作的恶。
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  我们的德国教师费·伊·廖谢尔我在《童年》里用卡尔·伊凡诺维奇的名字作过详细描写。他的经历、他的形象和他那幼稚可笑的账单——这一切都是真实的。关于几位哥哥和妹妹，要是有机会的话，我将在叙述我的童年时描写。不过，除了几位哥哥和妹妹，从五岁起同我们一起成长的还有我的同龄人杜涅奇卡·捷梅肖娃。我得说一说，她是什么人，怎样来到我们家。记得在我童年来访的客人中有：姑夫尤施科夫，他的模样孩子们觉得古怪，他留着黑色小胡子和络腮胡子，戴着眼镜（关于他有许多事可说）；我的教父亚泽科夫，他是个相貌奇丑的人，浑身散发出烟草味，宽大的脸庞皮肉松弛，可他还要不断地做怪相。除了这两个人以及邻居奥加廖夫和伊斯列尼耶夫之外，来我家访问的还有哥尔查科夫的远房亲戚，有钱的单身汉捷梅肖夫。他称父亲为老兄，对父亲感情特别好。他住在比罗果伏村，离雅斯纳雅·波良纳四十俄里。有一次他从那里带来几头尾巴盘起的乳猪，用大托盘盛着，放在餐厅旁侍仆室的桌上。捷梅肖夫、比罗果伏和乳猪在我的印象中汇成一片。


  此外，我们这些孩子还记得捷梅肖夫的一件事：他在大厅里弹钢琴，弹的是一首舞曲（他只会弹这个曲子），并要我们在这首乐曲伴奏下跳舞。我们问他应该跳什么舞，他总是说在这个曲子伴奏下什么舞都可以跳。我们喜欢利用这机会任意跳舞。


  一个冬天的晚上，喝过晚茶，我们即将被领去睡觉，我的眼睛已困得睁不开。大家都坐在客厅里，客厅里只点着两支蜡烛，光线昏暗。这时突然有个人穿着软靴，从侍仆室快步走进来。他走到客厅中央，扑通一声跪下。他手里拿着一根点燃的长烟斗。烟斗撞在地板上，撞得火星四溅，照亮了他的脸。这人就是捷梅肖夫。捷梅肖夫跪在父亲面前说了些什么，我不记得，也没听清，后来才知道他跪在父亲面前，是因为要父亲接受他带来的私生女杜涅奇卡。这事他已同父亲谈妥，要父亲接受她，把她同自己的孩子一起抚养。从此我们家就有了一个宽雀斑脸跟我同龄的杜涅奇卡，还有她的保姆叶夫普拉克赛雅。叶夫普拉克赛雅是个身材很高、满脸皱纹的老妇人，下巴下垂，喉咙上有个像火鸡一样的小球。她还让我们摸摸她这个小球。


  杜涅奇卡来到我们家，在父亲和捷梅肖夫之间还有一笔复杂的金钱交易。这笔交易是这样的。


  捷梅肖夫非常有钱，但没有合法子女。他只有两个私生女儿：杜涅奇卡和维罗奇卡。维罗奇卡是个驼背姑娘，是他同女农奴玛尔福代卡生的。玛尔福代卡现在已是自由人了。捷梅肖夫的继承人是他的两个妹妹。他把所有其他产业都给了她们，但希望把他居住的比罗果伏移交给我父亲，再由我父亲把比罗果伏的售价三十万卢布分给两个姑娘。比罗果伏庄园一向被认为是一座金矿，它的价值远不止这个数目。为了办理这件事，想出了以下的办法：捷梅肖夫开具一张把比罗果伏庄园出售给父亲的文书，父亲则给三个局外人——伊斯列尼耶夫、亚泽科夫和格列波夫各开一张十万卢布的期票。一旦捷梅肖夫去世，父亲就得到这个庄园，并向格列波夫、伊斯列尼耶夫和亚泽科夫宣布开给他们的三十万期票的目的，他付的三十万应转交两个姑娘。


  也许我对这件事的叙述有错误，但我确实知道，父亲死后比罗果伏庄园过户给了我们，也有过三张开着伊斯列尼耶夫、格列波夫和亚泽科夫名字的期票，监护人付清了期票的钱，前两个人各交给两个姑娘十万卢布，而亚泽科夫则侵吞了这笔不属于他的钱。这事下文再说。


  杜涅奇卡住在我家，她是个朴实、温和、可爱的姑娘，但并不聪明，也很会哭。我记得，当时我已学过一点法文，家里就叫我教她字母。开头我们学得很好（我和她当时都只有五岁），但后来她大概倦了，不肯念我叫她读的那个字母。我坚持要她念，她哭了，我也哭了。当大人听见我们的哭声走来时，我们却哭得喉咙哽住，说不出话来。我记得同她有关的另一件事是，盘子里的李子少了一个，但找不到偷吃的人。费多尔·伊凡诺维奇板着脸，眼睛不瞧我们，说：吃了，没关系，但要是把核吞下去，那会死的。


  杜涅奇卡受不了这样的恐吓，说她把核吐出来了。我还记得她另一次的大哭。她跟米金卡弟弟想出一种游戏：把一个小铜链相互吐到对方嘴里。一次她吐得那么用力，而米金卡又把嘴张得很大，结果把链子吞了下去。她哭得死去活来，直到医生来了，大家感到放心为止。


  她并不聪明，但善良朴实，主要是极其纯洁，我们男孩子同她之间除了手足之情，从来没有任何别的感情。
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  我越回忆下去，就越不知道该怎样叙述。我无法把过去的事件和自己的心情联系起来描写，因为我不记得这种联系，也不记得自己的心情。像我至今所做的那样，在描写我童年所接触的人物时，我不知道该把他们的事情穿插在哪里：穿插在我童年结束的地方，我不愿意，因为可能已无法回到那些有趣的人身边，而过了我的童年再来描写他们的生活，读者可能会看不明白，故事也会失去连贯性。


  我将信笔往下叙述。要把我的全部生活写出来恐怕没有时间，甚至一定不可能，但我将信笔写下去，不作任何修改。对关心我生活的人来说，写总比不写好，何况我这辈子确实经历了许多美好的事。好吧，按照我原来的想法，先写给我留下好印象的近身仆人，然后写妹妹和几个哥哥。等我写好这些人，然后再按照时间讲述（虽是不连贯的、片断的）给我印象最深的事，不问发生在什么时候。当时家里女仆有这样几个：第一，普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜，第二，塔季雅娜·费里波夫娜保姆，第三，安娜·伊凡诺夫娜，第四，叶夫普拉克赛雅。男仆有：第一，尼古拉·德米特里奇，第二，福卡·杰米德奇，第三，阿金姆，第四，塔拉斯，第五，彼得·谢苗内奇，第六，皮缅，第七，侍仆伏洛嘉，第八，侍仆彼得鲁沙，第九，侍仆马玖沙，第十，侍仆华西里·特鲁别茨科依，第十一，车夫尼古拉·费里比奇，第十二，奇虹。


  关于普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜，我在《童年》里写得相当真实。我所写的一切都确有其事。我不知道这是怎么一回事，我们的房子很大，有四十二个房间。普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜是个受尊敬的人，她是管家，但她的小房间则成了我们的童年的游艇。我记得，最愉快的印象之一是，我在课后和课间休息时坐在她的小房间里同她谈话或者听她说话。在这种时刻，她看到我们总是特别高兴、亲热和坦诚。“普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜，那么，爷爷是怎么打仗的？骑马打吗？”我激动地问她，只是想同她谈谈和听她说话。


  “他一直打仗，有时骑马，有时步行。因此他当了上将。”她回答，打开柜子，取出她称为奥恰科夫熏香的树脂。听她说，这树脂是爷爷从奥恰科夫城带来的。她拿纸在神灯上引火点着树脂，树脂就发出令人愉快的香味。


  除了我在《童年》里所描写的她用湿桌布打我之外，她另外还侮辱过我一次。当时她还有一项工作，就是必要时给我们灌肠。一天早晨（不在女仆室，而在费多尔·伊凡诺维奇的房间里），我们刚起床，哥哥们已穿好衣服，可是我磨磨蹭蹭，刚要脱去睡袍，穿上衣服，普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜就迈着老妇人的快步，带着器具，走了进来。这器具和几根管子，不知为什么用餐巾包着，只露出黄色的骨质管子。还有一碟浸管子的橄榄油。普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜一看见我，就认定姑妈叫她灌肠的是我。其实是米金卡，但不知是由于偶然还是米金卡调皮，他知道要被灌肠（这事我们大家都很不喜欢），连忙穿好衣服，逃离卧室。尽管我赌咒发誓，说要灌肠的不是我，普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜还是给我灌了肠。


  我特别喜欢她，除了她的一片忠心之外，还因为我觉得她同安娜·伊凡诺夫娜代表了爷爷和他的奥恰科夫熏香那种神秘的古老生活。


  安娜·伊凡诺夫娜告老回乡。她有两三次来我家，我看见过她。据说她活了一百岁，她记得普加乔夫。她有一双乌黑的眼睛，但牙只剩下一个。她实在太老了，孩子们看见她都感到害怕。


  塔季雅娜·费里波夫娜是个年轻的保姆，她身材矮小，皮肤浅黑，一双小手微肿，是老保姆安奴施卡的助手。安奴施卡我几乎不记得了，因为安奴施卡在的时候，我刚开始懂事。我不记得我当时的情景，我也不记得安奴施卡。但是，杜涅奇卡的保姆叶夫普拉克赛雅和她脖子上的小球，我倒是记得清清楚楚。我记得我们怎样轮流抚摩她的小球，我怎样像发现什么新鲜事似的知道安奴施卡不属于一般用人，而是杜涅奇卡从比罗果伏带来的一个专门侍候她的保姆。


  我记得塔季雅娜·费里波夫娜，因为她后来成为我的侄儿们和我的大儿子的保姆。这是一个来自民间的十分感人的人物，她同她所抚养的孩子的家庭关系很好。她把自己的全部心血都用在他们身上，对自己的家庭却只限于提供自己攒下的钱。她们这种人往往有挥霍成性的兄弟、丈夫和子女。我记得，塔季雅娜·费里波夫娜也有这样的丈夫和儿子。我记得，她最后痛苦、平静、温顺地死在我们家里，就在我现在坐着写这些回忆录的地方。


  她的兄弟尼古拉·费里波维奇是个车夫。我们不仅爱他，而且像多数老爷家孩子那样十分尊敬他。他穿着一双极笨重的靴子，身上总是散发出好闻的马粪味。他的声音洪亮而悦耳。


  我要暂停这样依次描写仆人。我觉得这样有点乏味，写不好。我要尽量回忆往事，讲讲自己的生活。


  不过，我要先简略说说几个侍仆和奇虹的情况。


  旧时所有的贵族，特别是爱好打猎的贵族，都有自己的宠仆。我父亲有两名兄弟侍仆彼得鲁沙和马玖沙。两人都是漂亮、强壮、机灵的猎人。这两个农奴都已获得自由，并从父亲那里得到种种特权和礼物。后来我父亲突然去世，曾怀疑是被他们毒死的。这种怀疑的理由是，父亲身边的钱和票据都被盗窃，而这些票据（期票等）通过一个女乞丐被弃在莫斯科的房子里。我不希望真有其事，但这是有可能的。这样的事是常有的。正是这些农奴，特别是受到主人抬举的农奴，一旦掌握大权，往往会失去理智，杀死恩人。从一个完全的奴隶变成享有自由和大权的人，这种转变是很难想象的。我不知道这是怎么搞的，也不知道怎么会这样，但我知道这样的事是有的。彼得鲁沙和马玖沙就是这种失去理智的人。他们不满足于既得利益，一心想爬得高些再高些。我那时当然不明白为什么，但我就是喜欢他们，特别是彼得鲁沙，喜欢他的灵巧、膂力过人、男性美、整洁的服装，以及对孩子们——尤其对我——的亲切态度。我总是很欣赏他们，觉得他们与众不同。那些放在他们居住的低层房间窗台上的瓷制和彩色玩偶、小狗、小猫、猴子等都使我崇拜他们。经过他们的房间，我们总是不胜羡慕地望着这些玩具。我觉得这种情况非同寻常。他们两人都没有成家，仆人们都不喜欢他们。


  餐厅侍仆奇虹经常拖着一根烟管，我们都很喜欢他，他是个气质完全不同的人。他身材瘦小，脸刮得精光，像一般喜剧演员那样，鼻子和线条清楚的嘴巴之间距离很大，前额会动，一双快乐的灰色眼睛上覆着两条粗眉毛。他原是外祖父所办农奴乐队的长笛手。他在家里的职务是收拾正房和伺候主人进餐。他是个天才演员，很喜欢扮演各种角色，做怪相，逗得孩子们十分快活。大家老是取笑他。下房里常常流传着他的故事，说他有一次在村里走，掉到一个筐子里。每天早晨，他穿着长袜和短褂拿着芦苇扫帚打扫房间，白天坐在前厅织袜子。


  是的，往后还有多少有趣的重要事情要讲，但我不能搁下童年，明朗温馨、富有诗意、充满爱和神秘的童年。我们在童年进入生活，感觉到生活真是太神秘了，知道生活不仅限于我们感觉到的东西，但后来对生活深度的感受渐渐淡薄了。是的，这是一段美妙的时光。现在我们上完课，散好步，就被领到客厅吃饭。客厅里有一张很大的环形长沙发，一张红木餐桌，桌子两旁各有四把安乐椅。长沙发对面是阳台门，在阳台门和高大的窗户之间，墙上嵌着两面镀金雕花框的大镜子。祖母坐在长沙发左边，头戴有褶纹的睡帽，手拿金鼻烟壶。亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈、塔季雅娜·亚历山德罗夫娜姑妈、巴申卡、玛申卡、女儿和她的教母玛丽雅·盖拉西莫夫娜（她的事我接下去就要叙述）、费多尔·伊凡内奇，大家聚集在一起，等爸爸从书房出来。瞧，爸爸矫健地快步走出来，他的脖子又胖又红，脚穿无跟软靴，眼睛善良好看，动作潇洒豪放。有时他拿着烟斗出来，随即把烟斗交给侍仆。他出来常常坐在祖母身边，吻着她的手，同我们，同姑妈们或者费多尔·伊凡内奇有说有笑。


  “怎么还不开饭？”他用他那高昂而亲切的声音大声问。侍仆室里应声出来他的跟班伏洛嘉或者马玖沙或者彼得鲁沙。


  “马上就开。”


  果然，管家福卡·杰米德奇（原是祖父乐队的第二小提琴）身穿高肩打褶的藏青燕尾服，扬起眉毛，庄重严肃，神气活现地走进高高的客厅门（门都漆成暗红色，至今还是这样），报告道：


  “请就餐。”


  大家都站起来，父亲把手伸给祖母，接着走上来的是姑妈、巴申卡、我同费多尔·伊凡内奇，我家其他人，以及玛丽雅·盖拉西莫夫娜。我从左边走到父亲身边（这一幕不知怎的我记得特别清楚），他用手摸摸我的头发、脖子，我爱这只手背有红条条的白手，我抓住它，犹豫了一下，终于吻吻它。这只手拧拧我的面颊，我感到幸福极了。我们经过楼梯口侍仆室，走进大厅。几乎每把椅子后面都站着一个侍仆，他们左手贴近左胸端着盘子。要是有客人，他们的跟班总是站在椅子后面侍候他们。桌上铺着家庭自织的土布桌布，上面放着水瓶、一杯杯克瓦斯、古老的银匙、木柄的铁刀叉、普通的玻璃杯。汤是在小餐室里舀好后端来的。汤一来，侍仆就送上馅饼。但不知怎的不给孩子们送馅饼，侍仆彼得鲁沙待我特别好，常偷偷塞给我一个馅饼。这种馅饼真是好吃极了！吃午饭总是快快乐乐，饭菜总是挺可口，大家都吃得很开心。只是坐着一动不动很难受，如果上半身不准动，那么，穿着白色厚袜和由聋子鞋匠阿列克赛缝制的粗笨皮鞋的粗壮小脚接触不到地板，就在桌子底下乱动。一切都美味可口，只有偶尔吃到一块不易下咽的多筋牛肉，你嚼着嚼着，趁大人忙于谈话的时候，悄悄把它吐在手心里，扔到桌子底下。稀粥好吃，烤土豆好吃，萝卜好吃，黄瓜鸡块好吃，馅饼尤其好吃，油炸饼好吃，还有奶油面条，土豆条，奶渣饼等都很好吃。有时听大人谈话挺有趣，要是你能听懂他们的谈话。有时同哥哥们谈谈只有我们感兴趣的话题也挺有意思，而望望奇虹则特别好玩。奇虹原是祖父乐队的长笛手，身材矮小，生性乐观，我们觉得他赋有喜剧天才。他有时站在祖母背后，有时站在父亲背后，突然伸出他那刮得光光的长下巴，挥动盘子，摆出一个喜剧性的跳舞姿势。我们都笑起来。要是有个大人回过头来，奇虹就胸前拿着盘子一动不动地站在那儿，好像一座雕像。有时，午餐席上还有一件乐事：大家都注视着我，把我猜字谜的本领公开出来。


  “喂，列夫小胖子（大家都这么称呼我，因为我当年是个很胖的孩子），来个新字谜！”父亲说。


  我就说出一个字谜。我说的时候，大家都笑眯眯地望着我。我知道，我感觉到，这些微笑并不表示我有什么可笑的地方，也不表示我的话有什么可笑，而是表示望着我的人都爱我。我感觉到这一点，心里高兴得不得了。


  吃完饭，仆人把烟斗递给父亲。父亲去他的书房，祖母去客厅，我们则到楼下去画图。有时父亲走来，跟费多尔·伊凡内奇说德语，他的发音使我们觉得很奇怪。他有时替我们画图。然后我们跟祖母、姑妈们告别。男仆尼古拉·德米特里奇收起我们的衣服，挂在胳膊上，祝我们晚安，做一个好梦。有时我们没有睡着，聊天，直到费多尔·伊凡内奇摸黑走进来，划着火柴，硫磺火柴发出青色火光，然后点着蜡烛，在他那张有高枕的床上躺下来，熄灭蜡烛。我这才渐渐睡着。


  哥哥们


  我从最小的哥哥米金卡讲起。他比我只大一岁。


  不，这样不行。我不能换题目，讲哥哥们的事。我得先讲讲餐厅侍仆华西里·特鲁别茨科依。这是一个和蔼可亲的人，显然很喜欢孩子，因此也喜欢我们，特别喜欢谢尔盖。后来他服侍谢尔盖，一直到死。我记得他那刮得光光的脸上的苦笑，他脸上和脖子上的皱纹在近处看得很清楚，还有他那特殊的气味。他抱住我们往上抛（这是我们最开心的事，总是嚷着：“轮到我了！这回轮到我了！”），或者背着我们在餐厅跑，而餐厅对我们来说是个有地下通道的神秘地方。同他有关的强烈印象之一是他动身到谢尔巴切夫卡去，那是父亲从彼罗夫斯卡雅那儿继承来的库尔斯克庄园。这事发生在圣诞节期间，当时我们孩子和几个仆人在大厅里玩“传卢布”游戏。这种圣诞节的游戏也得说一说。这种游戏是这样玩的：家里仆人很多，约莫三十人，化装好了，走进房子里，表演各种节目，在格里哥利老头的小提琴伴奏下跳舞。格里哥利只有在这种时候才出现在家里。这是十分有趣的游戏。化装者总是化装成熊和牵熊的人，山羊，土耳其男人和土耳其女人，强盗，农民和农妇。我记得有些化装者实在漂亮，尤其是扮土耳其女人的玛莎。有时姑妈也替我们化装。特别诱人的是嵌宝石的腰带和用金银线绣花的头巾，而我觉得自己用烧焦的木塞画出的小胡子看上去很神气。我记得，看见镜子里自己画着黑胡子和黑眉毛的脸，忍不住要笑，可是我得装出土耳其人一本正经的模样。我们到各个房间去，总能吃到各种美味可口的食物。在我幼年的一次圣诞节，化过装的伊斯列尼耶夫家的人都来了，其中有我妻子的父亲、祖父，他的三个儿子和三个女儿。他们个个穿着使我们惊讶的服装：衣服、靴子、厚纸做的小丑服，等等。伊斯列尼耶夫家的人从四十俄里外乘车到来，他们先在村子里换了装。他们走进大厅，伊斯列尼耶夫坐到钢琴旁，唱着他自己编的歌，他的声音我至今还记得。歌是这样的：


  我们来到这儿，


  祝你们新年快乐。


  人生及时行乐，


  大家都快快活活。


  这一切都很美妙，大人一定也很开心，但我们孩子最感兴趣的还是仆人的表演。


  这种游戏是在圣诞节和新年做的，有时延长到主显节[104]。但过了新年来的人就少了，游戏也不热闹了。就在那一天，华西里被调到谢尔巴切夫卡。我记得，在灯光暗淡的角落，我们围坐在有皮靠背的仿红木椅子上，玩着“传卢布”游戏。一人走来走去，得找出卢布来，其余的人相互传来传去，嘴里唱着：“传卢布，传卢布。”我记得一个女仆用特别甜美清脆的声音唱着这几个字。突然餐厅门开了，华西里衣服特别整洁，手里没拿托盘和餐具，穿过大厅边缘走进书房。我这时才知道华西里要去谢尔巴切夫卡当管家。我懂得这是提升，我为华西里高兴。同时，我舍不得他走，我知道餐厅里将看不到他，他不会再端着托盘给我们送食物，我简直不明白，不相信，竟会发生这样的变化。我暗暗觉得很伤心，听着大家唱“传卢布”时格外难过。当华西里从姑妈房间里出来，露出亲切的苦笑走到我们跟前，吻着我们的肩膀时，我第一次体会到人生无常的悲哀，对亲爱的华西里满怀爱怜之情。


  后来我再遇见华西里，他已是哥哥的管家，他这人是好是坏我吃不准，不过原来那种纯洁的兄弟般的感情已荡然无存了。


  现在我可以谈谈几位哥哥了。


  米金卡比我大一岁。他有一双又黑又大的严厉的眼睛。我几乎不记得他小时候的样子了。我只听人家说，他小时候很任性。据说他任性到极点，保姆不对他瞧，他就气得哭起来，后来保姆对他瞧，他又生气，又大声叫嚷。我听说妈妈很受他的罪。他的年龄同我最接近，我同他玩得最多，但我不像喜欢谢尔盖那样喜欢他，也不像敬重尼古拉那样敬重他。我同他相处得很好，不记得同他吵过架。吵嘴、打架也许有过，但也像一般孩子们吵架那样，没有留下丝毫痕迹。我对他怀着单纯、平等、自然的爱，因此没特别留意我们之间的感情。我想，我知道，对人的爱是一种自然心态，或者更确切点说，是对一切人的自然关系。这一点我有亲身体会，特别是在童年。如果情况确实是这样，这种感情往往不会被注意。这种情况的改变，只有当你不爱（不是不爱，而是害怕）什么人（譬如我害怕乞丐，害怕伏尔康斯基，因为他常常掐我，好像再没有害怕别的人了），或者特别爱一个人，就像我爱塔季雅娜·亚历山德罗夫娜姑妈、谢尔盖哥哥、尼古连卡、华西里、保姆、主要是巴申卡那样。小时候，除了孩子的快乐嬉闹，关于他我什么也不记得了。我记得特别清楚的是1840年到喀山后的事，当时他已十三岁。这以前在莫斯科，我记得他没有什么特殊的爱好，就像我和谢尔盖一样，他并不特别爱好跳舞，欣赏战争场面（这事以后再谈）。他学习很好，很用功。我记得，给我们上课的大学生波普隆斯基对我们三弟兄的学习是这样评定的：谢尔盖要学，也会学；德米特利要学，但不会学（这不是事实）；列夫不要学，也不会学。我想，这完全是事实。


  9


  我对德米特里的回忆是从喀山开始的。在喀山，我照例学谢尔盖的样，开始放荡（以后还会说到）。不仅在喀山，我更早就注意起外表来：竭力装出上流社会的派头。但德米特里身上完全没有这方面的迹象，看来他没有一点青少年的通病。他总是一本正经，老成持重，外表整洁，做事果断，脾气急躁，个性刚强，不论做什么事总是竭尽全力。我记得，那次他把链子吞下去时，并不特别惊慌。我也记得，姑妈给我吃法国黑李子，我把李子核吞了下去，真是害怕极了，我郑重其事地向她宣布此事，就像快要死掉一样。我还记得，我们乘着小雪橇从陡峭的山上经过仓房滑下去（真是开心）。当时有一个人驾着三驾雪橇，不走大道，也走山路。谢尔盖同一个乡下孩子从山上滑下来，他刹不住雪橇，摔倒在马脚下。孩子们幸免于难，也没受伤。三驾雪橇正往山里滑去。我们都惊慌失措：怎样从边套马下爬出来，辕马受了惊怎么办，等等。米金卡那时才九岁，他走到那人跟前，破口骂他。我记得，使我惊讶和不快的是，他说他胆敢在没有路的地方行驶雪橇，应该被送到马厩去。当时说送马厩就是去挨打。


  在喀山他的特点开始展现出来。他学习很好，很稳定，还会做诗，我记得他出色地翻译了雪莱的《泉边少年》[105]，但他对翻译并没有入迷。他跟我们很少交往，总是很严肃安静，沉默寡言。我记得，他有一次十分淘气，逗得女孩子们欣喜若狂。我很羡慕他，我想这是因为他平时总是十分严肃。我也想在这方面模仿他。监护我们的姑妈有一个很愚蠢的想法，他给我们每人一名童仆，将来他们就会成为我们的忠实仆人。她把华纽沙给了米金卡。华纽沙至今还活着。米金卡对他常常很粗暴，好像还打过他。我说“好像”，因为记不清这事。我只记得他曾为什么事向华纽沙道歉，低声下气地说请求他原谅。


  他就这样在不知不觉中成长，很少同人交往，除了生气时，总是安静而严肃。他那双褐色的大眼睛严厉而深沉。他身材瘦长，但力气相当大，一双手又大又长，背有点驼。他的特点从进大学起开始表现出来，他比谢尔盖小一岁，但跟他一起进入大学数学系，只因为大哥是位数学家。我不知道他怎么这样早就开始过宗教生活，但知道是从他大学一年级开始的。笃信宗教自然使他走上教会生活。他醉心于此，直到生命的最后一息。他开始持斋，去教堂参加各种祈祷，生活上对自己要求更严格。


  米金卡有一种可贵的品质，就是不把别人对自己的看法放在心上，我认为像母亲，尼古拉也这样，但我却缺乏这种品质。我至今还很在乎人家对我的看法，而米金卡却毫不在乎。我从不记得，当人家称赞他时，他的脸上有过克制不住的情不自禁的微笑。我记得他那双杏子般的褐色大眼睛总是严肃、安详、忧郁、有时甚至是不和善的。我们从喀山起才开始注意他，而且只是因为我和谢尔盖开始重视上流社会，其实也就是注重外表，而他却是邋邋遢遢，衣冠不整。我们因此批评他。他不跳舞，也不愿学，身为大学生从不涉足社交界，只穿学生制服，系窄小的领带，从青年时代起就扭动脖子，仿佛想挣脱领带的束缚。第一次斋戒，他的特点就表现出来。他不在时髦的大学教堂里斋戒，而在监狱教堂里斋戒。


  我们住在监狱对面的戈尔塔洛夫家。当时监狱里有位特别虔诚严格的牧师。他与众不同，在耶稣受难节诵读全部《福音书》，礼拜时间也特别长。米金卡坚持做完礼拜，并认识了牧师。监狱教堂是这样安排的，只用一道玻璃同戴足枷的重囚犯牢房的门隔开。一次，有个重囚犯要把什么东西交给教堂执事：一支蜡烛或者买蜡烛的钱，教堂里谁也不愿接受他的委托，而米金卡却神情严肃地接受了。原来这种事是违禁的，他因此受到训斥，但他仍认为这是应该的，并继续这样做。我们，主要是谢尔盖，结交贵族同学和青年，而米金卡正好相反，从所有同学中只挑选贫穷褴褛的大学生波鲁鲍亚林诺夫，只同他来往，并一起准备考试。


  那时我们住在阿尔斯基广场转角的基赛廖夫家楼上。楼上房间由大厅上面的敞廊隔开。米金卡住在楼上敞廊前的房间，谢尔盖和我住敞廊后的房间。我和谢尔盖喜欢小玩意，像大人那样装饰自己的小桌，因此大人给了我们一些小玩意。米金卡没有任何小玩意。他从父亲的东西中只拿了一样，就是矿石。他把矿石分类，放在玻璃柜里。我们弟兄俩和姑妈为米金卡的低级趣味和交友而瞧不起他，还影响了我们那些头脑简单的朋友。有这样一个智力很差的人，叶工程师。他不是我们选择的朋友，是他主动来接近我们。有一次他穿过米金卡的房间，看到矿石，就向米金卡打听。叶装腔作势，不讨人喜欢。米金卡不太乐意回答他。叶便推了一下玻璃柜，还摇晃它们。米金卡说：“住手！”叶不听，他还开玩笑，叫米金卡挪亚[106]。米金卡发怒了，用他的大手掴了叶一记耳光。叶撒腿就跑。米金卡追他。他跑进我们的房间，我们就把门关起来。但米金卡对我们说，他一出来，他就要揍他一顿。谢尔盖和舒华洛夫（好像是他）劝米金卡把叶放了。他却拿起地板刷子，说一定要好好揍他一顿。我不知道，要是叶从他的房间出去，会出什么事，但叶要求放他一条路，我们就让他几乎爬着穿过满是尘埃的阁楼跑出去。


  米金卡生气时就是这样的，但平常可是另一种样子。我们家里还住着一个极古怪的可怜人，那就是一个被收留的名叫柳波芙·谢尔盖耶夫娜的姑娘。她姓什么我不知道。柳波芙·谢尔盖耶夫娜是普罗塔索夫（就是同茹科夫斯基沾亲的普罗塔索夫）近亲结合的产儿。她怎么来到我们家，我不知道。听说大家都疼她，爱她，想给她找个好的人家，甚至想把她嫁给费多尔·伊凡诺维奇，但这一切都没有成功。她先是住在我们家，但这事我已不记得了。后来彼拉盖雅·伊里尼奇娜姑妈把她带到喀山，她就住在姑妈家。我就是在喀山认识她的。这是一个可怜温顺、经历坎坷的人。她有一个小房间，有个女孩侍候她。我认识她的时候，她不仅可怜，而且可憎。我不知道她害了什么病，她的脸肿得很厉害，好像被蜜蜂蜇过一样。她的眼睛是两片浮肿的眼皮之间露出的一条缝，上面没有眉毛。她的面颊、鼻子、嘴唇、嘴巴也都浮肿，油光光黄蜡蜡。她说话困难，大概是因为嘴巴浮肿的缘故吧。夏天，她的脸上有苍蝇叮着，但她毫无感觉。那样子特别令人不快。她的头发还是黑色的，但稀稀疏疏，遮不住头皮。姑妈的丈夫尤施科夫为人不厚道，爱开玩笑，总是不掩饰对她的厌恶。她身上总有一股恶臭。她的房间窗子和气窗从来不开，有一股气闷味儿。就是这样一个柳波芙·谢尔盖耶夫娜成了米金卡的朋友。他常去她那儿，听她说话，同她聊天，读书给她听。说来奇怪，我们在精神上是那么愚钝，只知道嘲笑他，而米金卡却是那么高尚，他根本不理会人家的问话，也从不稍稍表示他所做的一切都是无可指摘的。他只是行动。也不是出于冲动，而我们在喀山时他一直是这样的。


  我至今认为，米金卡的死并没使他灭亡。他始终如一，在我认识他之前是这样，在我出生之前是这样，如今在他死后还是这样。


  我们分财产的时候，我照例分得了我们居住的雅斯纳雅·波良纳。谢尔盖爱马，比罗果伏有个养马场，他就得到比罗果伏，这也是他的愿望。米金卡和尼古拉分得了其余两座庄园：尼古拉得了尼科尔斯科耶庄园，米金卡得了库尔斯科耶的谢尔巴切夫卡庄园，那是从彼罗夫斯卡雅那儿继承来的。我手头有米金卡的一封信，说明他对农奴问题的看法。他认为不应该拥有农奴，应该把他们解放。这种思想四十年代在我们圈子里是根本没有的。农奴继承权被认为是必要的，而要使拥有农奴不成为一种罪恶，只要不仅在物质上而且在道德上关心他们就行。从这个意义上说米金卡的信是很严肃、天真和真诚的。他那时是个二十岁的青年（当他毕业的时候），就主动负责引导几百个农奴家庭的道德，用惩罚来威胁他们。情况就同果戈理给地主的信里所说的那样。我记得米金卡念过监狱牧师给他的指示。米金卡就是这样履行他作为地主的职责的。不过，除了地主对农奴的职责之处，当时还有另一项职责，不履行这种职责是不可想象的，那就是服兵役或者做文官。米金卡一毕业，就决定做文官。为了决定担任什么文职，他买了一本高级官员职称录，查阅所有的文职部门，最后认定立法是最重要的部门。决定后，他来到彼得堡，在接见时间走访二部御前大臣。我能想象塔涅耶夫在请愿者中间看到一个衣着简朴（米金卡总是穿着仅可蔽体的衣服）、面容安详严肃、生有一双美丽眼睛的瘦长青年时，他是多么惊讶啊。他问他有什么事，得到的回答是，他是一个俄罗斯贵族，大学毕业，愿为国效劳，想选择立法作为自己的工作。


  “贵姓？”


  “托尔斯泰伯爵。”


  “您从没在哪儿工作过吗？”


  “我刚从大学毕业，我的愿望是做个有用的人。”


  “您希望得到什么位置？”


  “我无所谓，只要做个有用的人。”


  真诚的严肃态度使塔涅耶夫十分惊讶，他把米金卡领到二部，介绍给官员们。一定是官员们对米金卡、主要是对这件事有反感，他没有进二部工作。米金卡在彼得堡没有一个熟人，除了法学家奥波连斯基之外。他当时是法院监察官。


  米金卡来到奥波连斯基别墅。奥波连斯基后来笑着把这事告诉我。奥波连斯基很世故，处事老练，爱沽名钓誉。他告诉我，当时他家里有客（大概是些贵客，奥波连斯基总有这种客人），米金卡身穿布外套，头戴制帽，穿过花园去找他。奥波连斯基说：“我起初没认出他，后来一认出他，我就竭力鼓励他，把他介绍给客人们。我请他脱掉外套，没想到他外套里面没穿上装。”他认为这是不需要的。他坐下，也不管有客人在座，对奥波连斯基也像对塔涅耶夫那样提出问题：在哪里工作可以对人更有益？照奥波连斯基看来，工作只是沽名钓誉的手段，他大概从没想过这样的问题。但他为人老练圆滑，表面上客客气气，就向米金卡介绍各种不同的职务，并表示愿意效劳。米金卡对奥波连斯基和塔涅耶夫显然都很不满意，他没有参加工作，就离开彼得堡。他回到家乡，好像在苏治参加贵族工作，经管农事，主要是农民的事。


  我们离开大学后，我就再也没见过他。我知道他仍过着严格的节欲生活，不喝酒，不吸烟，主要是不玩女人，直到二十五岁。这在当时是非常少见的。我知道他同修士和云游派教徒交往，住在我们的监护人伏耶依科夫（谁也不知道他的经历）家。米金卡同他很接近。大家都管他叫鲁卡神父。他平时只穿一件内长衣，长得很难看，身材矮小，斜眼，皮肤黝黑，但非常贞洁，膂力过人。他同人握手，手像铁钳，说话总是意味深长，令人费解。他住在伏耶依科夫家磨坊旁边。他在那里盖了一座小房子，布置了一个种满奇花异草的花圃。米金卡把这位鲁卡神父领回家。据说他同邻居萨莫依洛夫交往。萨莫依洛夫是个老派老地主，极其吝啬。


  米金卡身上发生突变时，我大概已到了高加索。他突然开始喝酒，吸烟，乱花钱，找女人。他怎么会这样，我不知道，当时我没看见他。我只知道，引诱他的是伊斯列尼耶夫的小儿子，他是一个相貌讨人喜欢、但道德败坏的人。（关于他以后再谈，如果有机会的话。）米金卡在这种生活上仍是一个严肃虔诚的人。他替第一个接触到的女人，妓女玛莎赎了身，把她带回家。不过，总的来说，这种生活持续了没多久。我想，与其说是由于他在莫斯科过了几个月有害健康的恶劣生活，不如说，是内心斗争，良心折磨，一下子毁了他强壮的身体。他得了痨病，到乡下去，后来又在城里治疗，终于死在奥廖尔。在那里，我最后一次看见他，那已是塞瓦斯托波尔战争之后的事。他的模样十分可怕。一双大手只有骨头联接着臂肘，脸上那双眼睛还是严肃好看，不过带有探索的味道。他不断咳嗽，吐痰，他不愿死，不愿相信他快要死去。那个由他赎身的麻脸玛莎，包着头巾，在旁边照料他。根据他的愿望，当着我的面给他送来了能创造奇迹的圣像。我还记得他向圣像祈祷时脸上的表情。


  我当时感到特别不愉快。我从彼得堡来到奥廖尔。在彼得堡我出入交际场所，满脑子虚荣心。我可怜米金卡，但这不够。我回到奥廖尔又走了，几天后他就死了，说实在的，我觉得我最难过的是他的死使我不能参加当时正在举行的宫廷表演，尽管我也受到了邀请。


  我放弃按时间顺序叙述的方式。我原以为这样叙述比较好，但我不喜欢这种方式。我不打算单独叙述谢尔盖哥哥和尼古拉哥哥，我仍将就记忆所及按顺序来写。


  范法罗诺夫山


  对，就是范法罗诺夫山。这是一件很久远、很使人感到亲切的重要往事。大哥尼古拉比我大六岁。所以当时他十到十一岁，我才四五岁。领我们到范法罗诺夫山去的正是他。我们都很小，我也不知道是怎么搞的，大家对他都用“您”称呼。他当时是个出色的孩子，后来是个出色的人。关于他，屠格涅夫说得很对，他就是缺乏做一个作家所必需的缺点。其中主要的缺点是，他没有虚荣心，他完全不关心人家怎样看待他。不过，他也具有当作家的特点，首先是细腻的艺术感、高度的分寸感、宽厚而乐天的幽默感、永不枯竭的非凡想象力、正确高尚的世界观，但并不因此而有一点自满。他富有想象力，能按照拉德克利夫夫人[107]的方式讲述童话、寓言或幽默故事，连续几小时滔滔不绝，讲得那么活灵活现，使人不觉得这是虚构。


  他不讲故事和不读书（他读书极多）时，就画画。他几乎总是画头上生角、留八字胡子的鬼，姿势各个不同，干着各种不同的勾当。这些画也都富有想象力和幽默感。


  就是他，对我们几个弟弟（我五岁，米金卡六岁，谢尔盖七岁）宣布，他知道一个秘密，这个秘密一旦公开，人人便会过幸福日子，世界上将没有疾病，没有苦恼，谁也不生谁的气，人人相亲相爱，大家都成为蚂蚁兄弟。我记得，我特别喜欢“蚂蚁”这个词，因为它使人想起蚂蚁窝。我们还做蚂蚁兄弟游戏，方法是大家坐在椅子底下，彼此用箱子隔开，再挂上手帕，在黑暗中，相互挤轧。我感到大家特别亲热，很喜欢这种游戏。


  蚂蚁兄弟精神已向我们公开，但主要秘密是怎样使人人不会遇到灾难，永不争吵，永不生气，始终幸福。他说他把这个秘密写在一根绿棒上。这根绿棒埋在旧禁猎区峡谷边的大路旁，那里将埋葬他以纪念尼古拉。除了这根棒之外，还有一座范法罗诺夫山，他说他可以带我们到山上去，只要我们遵守规定的条件。第一个条件是站在角落，脑子里不想白熊。我记得我就站到角落里，但怎么也不能不想白熊。第二个条件我不记得了，但是个很困难的条件……沿着地板缝走而不跌跤。第三个条件很容易，就是要在一年之内不看见兔子，不论是活的、死的或者油炸的。然后得起誓不向任何人公开这些秘密。


  谁能遵守这些条件，以及他以后将公布的更困难的条件，谁的任何愿望都能得到实现。我们应该说出我们的愿望。谢尔盖希望能用蜡塑造马和鸡。米金卡希望能像画家一样画任何东西，而且是大尺寸的。我想不出什么愿望，只希望能画小尺寸的画。这一切，就像孩子们的事那样，很快就被忘记了，谁也没有去过范法罗诺夫山，但我记得尼古拉告诉我们这些秘密时的神秘模样，以及面对这些秘密我们所体验的激动。


  给我留下印象最深的是蚂蚁兄弟会和与此有关能给一切人带来幸福的绿棒。我现在想，尼古拉准是读到或听到共济会的事，听到使人类幸福的共济会宗旨，听到吸收会员的神秘仪式，大概也听到摩拉维亚兄弟会[108]，因此在他生动的想象中，在对人的爱和对善的爱中，他想出了所有这些故事，洋洋自得，并且作弄我们。


  蚂蚁兄弟会的理想是要人们相亲相爱，但不要待在挂着手帕的两把安乐椅底下，而要待在全人类的天空底下。这个理想对我也是适用的。我当时相信绿棒是有的，棒上写着要消灭人间的一切罪恶，并给他们以巨大幸福。我至今还相信世上有这样的真理，它将向人们显示，并实现它给予人们的承诺。


  谢尔盖哥哥


  尼古拉是我所尊敬的，米金卡是我的伙伴，而谢尔盖则是我所钦佩的，我摹仿他，爱他，想做一个像他那样的人。我钦佩他那漂亮的外表，钦佩他的歌声（他喜欢唱歌），钦佩他的画画，钦佩他的乐观，特别钦佩（说来奇怪）他的直爽、他的自私。我却一直在提醒自己，一直在考虑，人家对我的想法和对我的感觉是否有错误，而这破坏了我生活的乐趣。我特别喜欢别人身上相反的东西：直爽和自私。因此我特别喜欢谢尔盖——“喜欢”两字用在这儿是不合适的。尼古拉是我喜欢的，而谢尔盖是我钦佩的，仿佛他是一个完全陌生的人，一个难以理解的人。这种人的生活十分美好，但在我是完全不可理解的，神秘的，因此特别吸引人。前几天谢尔盖去世了，但直到临死时他对我还是那么难以理解，那么宝贵，就像小时候一样。到了老年，生命的最后年月，他更加爱我，珍惜我对他的眷恋，以我为荣，希望变得同我一样，但他办不到，他依然故我：与众不同，自成一格，漂亮、高贵、骄傲，主要是极其真实极其诚恳，这样的人是我从没有见过的。他质朴率真，毫不掩饰，也不想卖弄。同尼古拉在一起，我想说话，思索；同谢尔盖一起，我只想摹仿他。这种摹仿从幼年就开始了。他饲养母鸡、小鸡，我也饲养母鸡、小鸡。这也是我最初深入了解动物的生活。我记得不同品种的小鸡：灰毛的、花斑的、凤头的，它们一听见我们的叫唤就跑过来，我们喂它们，我们恨那只脱毛荷兰大种老公鸡，因为它欺侮它们。谢尔盖要来这些小鸡，自己加以饲养；我摹仿他，也养起小鸡来。谢尔盖在长幅纸上用颜料画各种毛色的母鸡和公鸡，我认为他画得非常好。我也照样画，但画得比他差。（我曾希望借助于范法罗诺夫山来改进我的技术。）当窗子装上护窗板后，谢尔盖想出一个用长条黑面包和白面包通过钥匙孔喂鸡的办法，我也照他的样子做。


  有关几位哥哥的事我还有许多话要说，要是能把回忆录写下去，哪怕写到我结婚时为止也好。


  我将竭力回忆迁往莫斯科前最生动和快乐的事，那时没有悲伤和痛苦。


  离雅斯纳雅·波良纳三俄里有个小村叫格鲁曼特（这名字是外祖父取的，他曾任阿尔汉格尔斯克总督，那里有个岛，叫格鲁曼特）。那里有一个牲口棚和一座小房子，都是外祖父为了夏天使用而建造的。也像外祖父建造的所有建筑物那样，很雅致美观，结实牢固，房子还带有放乳制品的地窖。那是一幢木房子，浅色的窗户和护窗板；宽大而结实的门；一张小木沙发；木桌，桌子的抽屉很大；桌子可以折叠像纸口袋一样，四边折向里面，打开时也是推向四边，随着中心轮轴转动，使翻开的四块板荡在四角上，这样就合成一张两平方俄尺的大桌子。


  房子在村庄外面，隔着四五户农家，那地方被称为“花园”，风景优美，草地沿着盆地蜿蜒到“漏斗”牧场，两边都是树林。在这个“花园”里，峡谷之上有一座小树林，峡谷里有一股汹涌的冰凉泉水。每天从那里把水运到老爷房子里；峡谷前面有一个大池塘，仿佛是峡谷的延伸，池塘很深，流动着很凉的活水，塘里有鲤鱼、冬穴鱼、欧鳊、河鲈，甚至有鲟鱼。是一个幽静的好地方，在这里不仅可以喝牛奶，吃又冷又浓好像酸奶的乳脂和黑面包，还可以看人捕鱼，或者在山上跑上跑下，跑到池塘边，再跑回来，这真是一种莫大的享受。夏季，逢到好天气，我们有时乘马车到这儿兜风。姑妈们、巴申卡和女孩们乘敞篷马车，我们四兄弟同费多尔·伊凡诺维奇一起乘有高高圆弹簧和黄色扶手（当时一般马车没有扶手）的轻便马车。


  午饭时大家谈论天气，制订旅游计划。两时。我们应在四时出发，回来喝茶。一切都准备好了，但备马备得慢了，从西面，从村庄和禁猎区后面飞来一大片乌云。我们大家都很忧虑，费多尔·伊凡诺维奇竭力装出严肃镇静的样子，但我们不断催促他拿主意，他也走到阳台上，迎风站着。他脑后的灰发被风吹得飘起来，他燕尾服的后襟也往那个方向吹。他煞有介事地隔着栏杆往外眺望。我们等他作出决定。“这是飞往萨金卡的。”他说，指着最大的一片乌云。“这片云没关系。”他指着另一片从东方飘来的云说。


  “那么，您看怎么样[109]？”


  “得等一下。”[110]


  但见乌云遮住了整个天空。我们都忧心忡忡。原来吩咐备马，现在又派米沙叫他们停下。小雨稀稀拉拉地下起来。我们都大为扫兴。突然谢尔盖跑到阳台上叫道：“天晴了！费多尔·伊凡诺维奇，这儿来。一片蓝天！[111]”


  “哪儿？[112]”


  “您到这儿来！[113]”


  果然，在飘动的乌云之间有一小片蓝天，一会儿缩小，一会儿扩大。瞧，又是一片，又是一片。瞧，太阳出来了。


  “姑妈！天晴了！真的，晴了，您瞧，费多尔·伊凡诺维奇说的。”


  大家去叫费多尔·伊凡诺维奇。他迟疑了一下，但还是作了肯定。天空还没稳定，姑妈们也有点犹豫不决。塔季雅娜·亚历山德罗夫娜姑妈含笑说：“我想这是真的，亚历山德林，不会下雨了。不会下雨了！你们瞧。”


  “姑妈，好姑妈，吩咐他们套车吧。求您了，姑妈，好姑妈！”谢尔盖和我叫得最响。女孩们也帮我们要求。于是决定重新备马。奇虹一跃而起，双脚相互碰撞，往马厩跑去。我们在台阶上跺着小脚，先是等马，然后等姑妈们。一辆带幔帐和车套的敞篷马车驶过来。车上套着两匹涅尔琴斯克枣红马，左边那匹是浅枣红色的，膘肥体壮，右边那匹是深红色的，像尼古拉·费里比奇说的那样，干瘦结实。敞篷马车后面是黄色轻便马车，套着一匹高大的枣红马。


  姑妈们和女孩们各就各位。我们的座位也早就规定好。费多尔·伊凡诺维奇坐在右首驾马，他旁边坐着谢尔盖和尼古拉；轻便马车很深，我们（我和米金卡）坐在他们后面，我们的背分别靠着两侧，脚凑在一起。整条道路经过打谷场走禁猎区：右边是老禁猎区，左边是新禁猎区。走到这路上真是开心。瞧，我们终于来到一座陡峭的山上，山下有一条河和小桥。“扶好把手，孩子们。”[114]费多尔·伊凡诺维奇煞有介事地皱起眉头说，分开缰绳。


  我们就开始下山，但最后，费多尔·伊凡诺维奇纵马跑了三十步光景，我们觉得马车以惊人的速度飞驰下去。我们早就在等待这个时刻，心都揪紧了。我们过了桥，沿河边前进，又是一座桥，然后上山，来到村子里。马车驶进大门，进入花园，来到房子前面。车夫把马拴好。马踩着青草，身上冒出浓烈的汗味，这样的汗味我以后再也没闻到过。车夫们站在树阴下。光和影在他们的脸上，在他们善良、快乐、幸福的脸上流动。女饲养员玛特廖娜穿一身粗布衣服，看到我们很高兴，她说等我们好久了。我不仅相信，而且不能不相信，世界上人人都只做好事，人人都很高兴。玛特廖娜很高兴，姑妈向她打听她女儿的情况，围着费多尔·伊凡诺维奇转的几条狗也很高兴，还有母鸡、公鸡、农家孩子也很高兴，马、牛、池塘里的鱼和林中的鸟也都很高兴。玛特廖娜和她的女儿拿来一大块放过盐的黑面包，摆开一桌非常丰盛的筵席，还送来新鲜柔软留有餐巾印的奶渣、像酸奶般的乳脂，还有一罐罐全脂牛奶。


  我们又喝又吃，跑到泉边喝水，绕着池塘奔跑，而费多尔·伊凡诺维奇正在那里放钓钩。我们在那里待了半小时，在格鲁曼特待了一小时，才从原路回家，还是那么快乐。我记得只有一次我们的快乐被一件意外的事破坏了，因此我们（至少我和米金卡）痛哭了一场。费多尔·伊凡诺维奇的贝尔法，一条眼睛美丽、棕色鬈毛柔软的狗，一直在马车前后奔跑。一次，从格鲁曼特花园出来时，几条农家的狗向它扑来。它向马车冲去，费多尔·伊凡诺维奇来不及勒住马，车轮滚过它的前爪。我们回到家里，可怜的贝尔法用三条腿跑回来。费多尔·伊凡诺维奇同尼古拉·德米特里奇（照管我们的男仆，也是个猎人）检查了它的前爪，断定腿骨折断，狗残废了，不能再打猎。


  我听到费多尔·伊凡诺维奇跟尼古拉·德米特里奇在楼上小房间里谈话。当听到费多尔·伊凡诺维奇用豪爽果断的语气说“它没用了。得把它吊死。反正没救了”时，我简直不相信自己的耳朵。


  这狗受了伤，很痛苦，因此得把它吊死。我感到很难过，不该这样做，但费多尔·伊凡诺维奇和尼古拉·德米特里奇赞成这个主意，他们的语气十分肯定，我感到很难过，就像库兹玛被带去鞭挞，或者捷梅肖夫讲到，他怎样把一个人因为在斋戒期吃荤而送去当兵那样，但长辈和尊敬的人明确作了这样的决定，我也无可奈何。


  我不准备一一叙述我快乐的童年往事，因为这是没有底的，还因为尽管它们对我很宝贵很重要，但要把它们叙述得使旁人也感到很重要，我又不会。


  我只讲讲小时候体验过几次的一种心情。我想这种心情是重要的，比我后来体验过的许多感情重要得多。它之所以重要，因为这是我第一次体验到爱，不是对某个人的爱，而是广义的爱，是对上帝的爱。这种感情后来我难得体验到，难得是难得，但毕竟体验到了，因此，我想，这是幼年留下的痕迹。这种感情是这样表达的：我们，特别是我跟米金卡和女孩们，坐在椅子底下，尽量相互挤轧。椅子上挂着手帕，用靠垫隔开，我们说我们是蚂蚁兄弟，并且体验到一种特殊的爱。有时这种柔情转变为相互抚摸，互相挤轧。但这种情况是难得的。我们觉得这样不合适，就立刻停止。像我们所说的那样成为蚂蚁兄弟，不仅表示离群索居，同外人隔绝，而且表示彼此相爱。有时我们坐在椅子底下谈论，谁爱谁，为了幸福应该怎么办，我们将怎样生活，怎样爱一切人。


  我记得，这是以旅行游戏开始的。我们坐在椅子上，把椅子当马车，有轿车，有篷车。坐篷车的人就由旅客变成蚂蚁兄弟。其余的人也参加进去。这种游戏非常非常开心，我也因为能参加这种游戏而感谢上帝。我们把这种活动称为游戏，其实世界上一切都是游戏，只有它例外。


  孩子们在乡下生活时比较大的事有：父亲出门去基烈耶夫村，到远离庄园的猎区去，听人讲打猎的故事，我们孩子听着，就像听什么重大新闻一样。


  后来，我的教父亚泽科夫带着他的鬼脸、烟斗和跟班来了。这个跟班在吃饭时总是站在他椅子后面。后来，伊斯列尼耶夫带着孩子们也来了。他的一个女儿后来成了我的岳母。后来，尤施科夫也来了，他总是带来什么古怪的东西：漫画、木偶、玩具。


  童年有一件小事给我留下深刻印象：捷梅肖夫同费多尔·伊凡诺维奇在我们楼上育儿室里谈话。我不记得他们怎么会谈到守斋。捷梅肖夫，和蔼可亲的捷梅肖夫，竟若无其事地说：“我的厨子（或者跟班，我记不得了）居然在斋期吃荤。我就把他送去当兵。”我之所以至今记得，因为当时我觉得这事很奇怪，难以理解。


  还有一件事是关于彼罗夫斯克的遗产。由于伊里亚·米特罗方诺维奇的力争，遗产诉讼案赢了。我记得有一队满载东西的大车从聂鲁奇驶来。


  伊里亚·米特罗方诺维奇是个高个子白发老人，嗜酒成癖，原是俄罗夫斯克农奴，后来成为了不起的讼师。他主持了这个遗产案，因为这个缘故，他在雅斯纳雅·波良纳一直被供养到死。


  至今留下的印象还有：彼得·伊凡诺维奇·托尔斯泰的到来。他是华列里安的父亲，也是我的妹夫。他进客厅总是穿着睡袍，我们当时不明白为什么这样，后来才知道这是因为他患着晚期痨病。另一个印象是他的兄弟，著名的美国人费多尔·托尔斯泰的到来。我记得他乘驿马拉的弹簧马车跑来，走进父亲书房，向他要一种特种法式面包干。他不吃别的面包。当时谢尔盖哥哥牙痛得很厉害。他问谢尔盖是怎么一回事，知道情况后他说他能用催眠术止痛。他走进书房随手锁上门。几分钟后他从那里出来，手里拿着两块细麻布手帕。我记得那两块手帕有紫色花边，他把手帕递给姑妈说：包上这一块就会止痛，包上这一块就能睡着。姑妈拿手帕给谢尔盖包上，我记得，果然一切都如他所说的那样有效。


  我记得他那刮得精光的青铜色俊脸，浓密的浅色络腮胡子直留到嘴角，还有同样的浅色的鬈发。关于这个与众不同的罪恶而迷人的人，是有许多事可说的。


  第三个印象是母亲的堂兄弟骠骑兵伏尔康斯基公爵的来访。他要对我表示亲热，让我坐在他的膝盖上，一边同长辈谈话，一边搂住我。我想脱身，但他把我搂得更紧。就这样搂了两三分钟。


  但这种被俘虏、失去自由、强迫接受抚爱的反感是那么强烈，以致我大为恼火，突然拼命挣扎，放声啼哭，非挣脱不可。


  迁居莫斯科


  这是1837年的事。但究竟是秋天还是冬天，我记不得了。说是冬天，只因为记得有七辆雪橇和一辆专门让祖母乘坐的有阔跨杠的大雪橇，跨杠两边站着跟班，由于跨杠太宽，到了谢尔普霍夫，进不了大门。这一点我多半是凭人家的讲述而记起来。在我的回忆中也有坐马车的印象。也许是我弄错了，我们乘雪橇多半是去喀山。


  我们去莫斯科多半乘马车。我记得这一点，因为我有这样的印象——父亲坐在后面的马车里，中途休息时，他让我们坐到他的车上。这是我们的一大乐事，我记得我是坐着父亲的马车进莫斯科的。那天天气很好。我记得，我看到莫斯科的教堂和房屋，真是欣喜若狂，而父亲在向我介绍莫斯科时那种自豪的语气也使我心醉神迷。我还从迹象上记得那是在秋天，道路还没有积雪，在旅途的第一天（我们用了两天驿马；晚上宿了一夜）傍晚，天色已黑，我们听说道路附近发现一只狐狸。父亲的跟班彼得鲁沙随身带着一条灰色猎狗席拉恩，他放它去追狐狸。我们什么也没看见，但十分兴奋，后来知道狐狸逃跑了，我们都大失所望。


  华西里神父
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  这是秋天。当一辆大车辘辘地滚过结冰的坑坑洼洼的道路，驶近华西里神父两开间草屋顶的房子时，天还没有亮。大车上下来一个农民，身穿束腰长袍，翻起衣领，头戴帽子。他给马盖上马衣，拿鞭子柄敲敲一个房间的玻璃窗。他知道女佣和厨娘住在这个房间。


  “谁啊？”


  “我找神父。”


  “有什么事？”


  “看病。”


  “你是谁啊？”


  “从伏兹德列姆村来的。”


  一个工人点着灯，穿过门廊，走到户外，让农民进了大门。


  矮胖的神父太太身穿短袄，脚登暖靴，包着头巾，从屋里出来，怒气冲冲地哑声说：


  “又是魔鬼把谁带来了？”


  “是来找神父的。”


  “你们怎么睡懒觉。炉子也不生。”


  “难道是时候了？”


  “要是没到时候，我也不说了。”


  伏兹德列姆村农民走进下房，对着圣像画了个十字，向神父太太鞠了一躬，在门口长凳上坐下。


  他妻子难产已有好多时候，生下一个死婴，如今她自己也快死了。


  农民坐在那儿，瞧着屋里的活动，心里盘算着怎样把神父接回去：像来时那样一直穿过柯索耶溪，还是绕过去。“村外情况很糟。溪水虽已结冰，但还不能走马车。好容易跑来。”他想。工人走进来，把一捆桦树柴放在炉子边，要农民从干柴中劈一块引火。农民脱去衣服，干起活来。


  神父醒来，像平时一样。醒来时心情愉快，精神饱满。他还躺在床上，就画了十字，念他喜欢的祷词“天上的父”，并反复祈祷：“求主保佑”。然后，垂下腿，套上鞋，洗好脸，梳了梳长发，穿上旧的内长衣，跪在圣像前祈祷。念到“我们在天上的父”，“免我们的债，如同我们免了人的债”时，他停下来，想起助祭父亲的话。昨天他遇见喝得醉醺醺的助祭父亲，助祭父亲喃喃地对他说：“假冒伪善的法利赛人。”“假冒伪善的法利赛人”这话特别使华西里生气，因为他认为自己即使有各种缺点，也绝不是假冒伪善的人。因此他很生助祭的气。“哼，别理他，”他在心里说，“去他的。”又继续祈祷。在念到“不叫我们遇见试探”时，他想起昨天在富裕地主莫尔恰诺夫家做通宵祈祷后喝了加罗姆酒的茶，喝得很痛快。


  2


  做完祈祷，他照了照凹凸不平使脸变形的镜子。抚平秃顶上两鬓的浅色头发，瞧了瞧自己和善的阔脸（虽然他已有四十二岁，但看上去还年轻）和脸上稀疏的胡子，感到很满意，这才走到小客厅。神父太太刚刚急急忙忙费力地把沸腾的茶炊端到那里。


  “怎么你自己端。费克拉呢？”


  “什么我自己端？”神父太太学着他的口吻说，“能叫谁端啊？”


  “怎么这样早？”


  “有人从伏兹德列姆村来要你去看病人。有个女人快死了。”


  “来了好久啦？”


  “有一会儿了。”


  “那您怎么不叫醒我？”


  华西里神父喝了清茶（因为是礼拜五），拿了圣餐，穿上皮袄，戴上帽子，步伐稳健地走到外屋。伏兹德列姆村农民在外屋等他。


  “你好吧，米特里。”华西里神父说，卷起袖子，给农民画了十字，又让他吻吻自己指甲剪得短短的有劲的小手，走到门口台阶上。


  太阳升起来了，但被低垂的乌云遮住。农民把大车拉到门外，停在台阶旁。华西里神父轻松地从车轮爬上大车，坐到麻布包干草的坐垫上。米特里坐在旁边，催动那匹有招风耳的大肚子母马。大车就在冻土路上辘辘地驶去。空中飘着雪花。
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  华西里神父家里有妻子、岳母、老神父母亲和三个孩子：两子一女。长子教会中学毕业，准备考大学；次子阿廖沙，十五岁，是母亲的宠儿，还在神学校念书；女儿廖尼亚，十六岁，待在家里，多少帮母亲做些家务，对自己的生活感到苦恼。华西里神父当年念中学时成绩优良，一八四八年毕业时名列前茅，准备考神学院，梦想将来当教授或主教。但他的母亲是一个教堂杂役的寡妇，带着一个酗酒的儿子和三个女儿，生活困苦。华西里神父当年作出的决定，无形中要他一辈子作出自我牺牲。为了不使老母伤心，他决定放弃进神学院的梦想，当了乡下神父。他这样做是出于对母亲的一片孝心，不过他自己可完全不是这样解释这种行为的：他对自己解释说，这是因为他懒惰和不爱读书。


  小村神父一职是与老神父女儿结婚时获得的。这个职位收入菲薄，老神父在世时很穷，到死后，还带着两个女儿的神父太太日子也很拮据。安娜（她同他获得神父一职有关）长得并不漂亮，但是个很能干的姑娘，他可真正把华西里迷住了，使他不加考虑就同她结了婚。


  华西里结了婚，成了华西里神父。他先留短发，后蓄了长发，跟妻子安娜幸福地过了二十二年。如今，尽管安娜一度对原助祭的儿子，一个大学生发生过迷恋，华西里神父待她还是像以前那样温柔，而且仿佛因为她迷误时他对她有过不好的感情，他现在就更温柔地爱她。她的迷恋成为他忘我感情的理由，结果他放弃了神学院，这件事使他的内心感到平静和快乐。
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  起初神父和农民默默地走着。村道是那么坎坷不平，尽管马一步一步地走着，大车还是在东摇西晃，神父不得不时时从座位上跳下来，理理衣服，掩上前襟。


  直到他们出了村子，越过横沟，农民赶车走到草地，这时神父才开口。


  “那么，女当家情况很糟吗？”他问。


  “没有希望了。”农民懒洋洋地回答。


  “上帝的权力可是没有办法改变的。这是上帝的旨意，”神父说，“有什么办法呢？得忍耐啊。”


  农民抬起头来，瞧瞧神父的脸。他显然想说点气话。但一看见那张和蔼地瞧着他的脸，他心软了下来，摇摇头，只是说：


  “上帝的旨意不能违抗。可是日子多艰难，神父。只我一个人，叫我拿孩子们怎么办？”


  “你不要泄气。上帝会帮助你的。”


  农民没回答，只把从小跑转成慢步的母马臭骂一顿，拉了拉缰绳。


  他们进了树林。这里布满车辙的道路到处都很难走。他们默默地走了好一阵，观察着哪里比较好走。直到他们又来到杂草丛生的路上，神父才又开了口。


  “好一片青草。”他说。


  “不坏。”农民说，不再回答神父的搭讪。


  他们在吃早饭时来到病妇家。


  农妇还活着。痛苦结束了，她躺在床上无力翻身，只有她的眼神显示她还活着。她带着哀求的眼神望着神父，只望着神父。一个老婆子站在她旁边。孩子们躺在炕上。大女儿十岁，只穿一件布衫，光着头，站在柱子旁，像大人那样左手托着右手，右手支着脑袋，默默地瞧着母亲。


  神父走到病人跟前，念了祷词，授予她圣餐，给她画了十字，又对着圣像作祈祷。


  老婆子走近垂死的人，瞧了瞧她，摇摇头，拿一块布盖住临终者的脸。她从垂死的人那儿走到神父跟前，把一个硬币放在他手里。他知道是五戈比，就收下了。


  当家人走进小屋。


  “走了吗？”他问。


  “快走了。”老婆子说。


  听到这话，女孩放声大哭，一边哭，一边数落着什么。躺在炕上的三个孩子也放声大哭起来。


  农民画了十字，走到妻子跟前，揭开布头，对她瞧了瞧。苍白的脸十分安详，一动不动。农民在死人旁边站了两分钟，然后小心翼翼地拿布头盖在她脸上，又画了几次十字，转身对神父说：


  “这就走吗？”


  “好吧，我们走。”


  “好的。得饮饮马。”


  农民走出小屋。


  老婆子边哭边诉，说孤儿没有亲妈，没人给他们吃，没人给他们穿，没有亲妈的孩子就像离巢的小鸟。每诉说一句，就重重地吸一口气，她听着自己的哭诉，越来越动感情。神父听着也觉得伤心，可怜孩子们，想为他们做点什么。他摸摸里衣口袋里的钱包，记得钱包里还剩半卢布，那是昨天在莫尔恰诺夫家做通宵祈祷得到的。他还没照例如数把钱交给妻子，也没考虑后果，就掏出半卢布，让老婆子看看，然后放在窗台上。


  当家人脱去衣服走进来说，他请教亲把神父送回去，自己则去弄木板做棺材。
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  米特里的教亲把华西里神父送回家。他身强力壮，大胡子，红头发，生性乐天，爱好交际。他刚送儿子入伍，喝过酒，心情特别好。


  “米特里的马完全走不动了，”他说，“为什么不帮帮人家呢。得可怜可怜他呀。我说得对吗？——哼，你这宝贝。”他对那匹系住尾巴的枣红骟马吆喝道，给了它一鞭子。


  “你慢点儿。”华西里神父说，身子在坎坷的路上摇晃。


  “好吧，可以慢一点。那么，她死了吗？”


  “是的，过世了。”神父说。


  教亲又想表示同情，又想嘲弄。


  “唔，死了婆娘，会来个姑娘。”他带点玩笑的口气说。


  “唉，他挺可怜。”神父说。


  “怎么不可怜。又是穷，又是一个人。他跑到我那儿，说，你送送神父，我的马走不动了。是啊，得可怜可怜他。我说得对吗，神父？”


  “你啊，我看喝醉了。呃？这可不对头，费多尔。今天又不是过节。”


  “难道我喝人家的吗？我喝自己的。我送儿子。饶恕我，神父，看在基督分上。”


  “有什么可饶恕的？我只是说，最好不要喝。”


  “当然最好不喝，可是叫我怎么办？我又不是什么大亨，可是好歹还活着，赞美上帝。在人家面前不行。可我可怜米特里。怎么能不可怜呢！夏天他有一匹骟马被抢走了。如今的人哪。”


  费多尔详详细细讲述他的事，他怎样从集市把两匹马赶回去，一匹被剥了皮，另一匹被人家抢去了。


  “他们把他打得可惨了。”费多尔滔滔不绝地讲着。


  “怎么打他，为了什么？”


  “你以为他们会爱抚他吗？”


  他们这样谈着，来到了华西里神父家。


  华西里神父想休息一下，但不幸的是他不在家时来了监督司祭的父亲和儿子的信。监督司祭的父亲的信并不重要，但儿子的信却引起一场家庭风波。神父太太问他要昨晚通宵祈祷费而这半个卢布又没有了，这就使这场风波来得更加猛烈。失去这半卢布只是使神父太太更加恼火，其实她发怒的主要原因是儿子的来信和无法满足他的要求，而所以无法满足儿子的要求，神父太太认为是丈夫对儿子漠不关心。


  世间无罪人


  第一稿
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  波尔洪诺夫是大俄罗斯某省一个富裕大县的首席贵族。他昨天从乡下来到县城过夜，在自己寓所酣睡了一宵，上午十一时来到机关。事情多得很：出席地方自治局会议，商量监护事务，去征兵处，出席卫生和监狱委员会，参加学校校务会议。


  波尔洪诺夫是古老的波尔洪诺夫家族的后裔。这个家族古代就拥有尼科尔科耶—波尔洪诺沃大村。波尔洪诺夫在贵族子弟军官学校受教育，但未进军界服务。进大学后，从语文系毕业。后来在基辅总督手下工作了不长一段时间，在那里通过恋爱同社会地位比他低的穷男爵小姐克洛德结了婚，辞职回乡。回乡后，在初选中就当上首席贵族。至今他担任这个职务已是第三个三年了。


  波尔洪诺夫为人聪明，又有教养。他博览群书，记忆力特强，而且能简单明了地表达自己的思想。他引起人家普遍好感的长处是他的谦逊。他总是竭力掩饰自己的优点：受过高等教育、为人诚实、善良、公道，而经常注意不断提高自己的修养，使自己竭力做得更正直，更善良，更公道。因此，波尔洪诺夫虽然总是很谦逊，他给人的印象却总是快乐、善良、正直和公道。波尔洪诺夫的生活，照他同一圈子里的人的看法，是合乎道德规范的：没做过对不起妻子的事，不纵酒作乐（婚前他在基辅时酗过酒，但很快就停止了），对自己庄园的农民、雇工，他只要求他们干好农活。在政治上他是个开明的保守派，认为最好是使现存体制变得开明和自由，而不要抱不切实际的希望，不要谴责别人而自己却不参加政府工作。他本可以被选入杜马，要不是一个口若悬河的原教授对选民更具有吸引力，取代波尔洪诺夫而当选的话。


  在对人人都关系重大的宗教问题上，波尔洪诺夫也是一个开明的保守派。他不允许自己对东正教教义有丝毫怀疑，虽然他也同意从科学观点，特别是从历史观点来研究信仰问题。这方面的书他也读得很多。不过他对教义又极其谨慎，遇到谈话或书中涉及这方面的问题，他总是保持沉默。在生活中他坚决信守教规，更不用说行圣礼，以及在一定场合画十字，每天早晚祈祷——那还是母亲教他的。总之，他特别小心维护人类生活的准则，但他自己并不信守这些准则，仿佛怀疑它们是否可靠。在生活上，谈吐上，他是个极其乐天的人。他会引经据典，说些奇闻轶事。总之，他非常俏皮，会一本正经地说些最可笑的事。他爱打猎，下棋，打牌，而且棋艺高超，牌也打得很好。
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  他同秘书正在工作，地方自治局主席走了进来。主席是个极端的反动派，尽管波尔洪诺夫同他们的观点截然不同，但和他们关系很好。


  随后来了一个医生。医生的观点完全相反，他是个民主派，几乎是个革命者。波尔洪诺夫同他的关系更好，对他总是和颜悦色，有时问他，俄罗斯社会主义共和国是不是快宣告成立，而医生则也用笑话来回答他。


  “那么，伊凡·伊凡诺维奇（就是地方自治局主席），您牌打得怎么样？没像那一次输了六匹马吧？”他问地方自治局主席，“不过玩笑归玩笑，现在该开始干活了。事情多得要命。”


  “是的，该开始了。”


  “不过我对你们两位，亲爱的同事，有个要求：我先告诉你们，然后再谈公事。”医生问他有什么要求，波尔洪诺夫说，原来给他孩子们教课的大学生走了，现在他需要一名家庭教师。“我知道，”他对地方自治局主席说，“您这方面有熟人，您也有，”他对医生说。“你们能不能给我介绍一个？”


  “不过我认识的人……该怎么说呢……对您来说太进步了。”


  “是啊，我们同聂乌斯特罗耶夫处惯了，他这人真是太好了。”


  “您那位聂乌斯特罗耶夫怎么了？”


  “他要走了。您说，您认识的人对我家来说太赤化[115]了，其实聂乌斯特罗耶夫也挺赤。但我同他处惯了。我甚至真心喜欢他。是个好青年。当然，现在一般人，头脑里都是一锅粥，而且还是一锅没熬熟的粥，但他可是个心地善良的好小子。我们同他很友好。”


  “他为什么要走？”


  “他没对我说实话。革命者必要时常撒谎。但问题不在这儿。他的一个朋友来找他。住在村里索洛维耶夫那儿，同他见了面。显然是他的同党，或者同一派，同一小组（波尔洪诺夫特别强调‘小组’一词），向他提出要求，他就说他不能再待下去了。他可是个诚实可靠的好教师，我再说一遍，是个好小子，尽管他是革命者，而且显然是属于某个小组的。”波尔洪诺夫添加说，笑着拍拍医生的膝盖。


  医生像一般人那样看到亲切的微笑也报以微笑。他想：“他是位少爷，贵族，内心反动，但我不能不喜欢他。”


  “为什么不请索洛维约夫呢？”地方自治局主席说。


  索洛维约夫是波尔洪诺夫庄园乡村小学的教师，很有学问，在教会学校念过书，后来进了大学。


  “索洛维约夫吗？”波尔洪诺夫含笑说，“我倒是要他的，可是亚历山德拉·尼古拉耶夫娜（波尔洪诺夫的妻子）根本不想请他。”


  “为什么？因为他喝酒。但他难得喝。”


  “喝酒，这还无所谓。重要的是他老是违反上等人的规矩，”波尔洪诺夫说，一本正经地讲着他的笑话，“亚历山德拉·尼古拉耶夫娜不能接受他，因为他，说出来也可怕，‘他用刀子当叉子吃东西。’”


  在座的人都笑了。


  “我有一个神学院学生，他要求工作，但您不会喜欢他的。思想太保守。”


  “真倒霉，我的一个思想太自由，而伊凡·伊凡诺维奇那一个又太落后。不过，我倒是有一个青年。我可以写信给他。”


  “那好。这事即使没结束，也已经开了头，让我们来谈别的事吧。斯吉邦·斯吉邦内奇，”他对秘书说，“人都到齐了吗？”


  “都到齐了，请吧。”


  从征兵工作开始。年轻人接二连三地进来。有单身汉，但多数结过婚。向他们提出通常提出的问题，作了登记。事情还很多，大家抓紧时间，送走一批，又叫进来一批。有人并不掩饰自己的烦恼，勉强回答问题，仿佛弄不明白是怎么一回事——他们的精神十分沮丧。有人装得高高兴兴，若无其事。有人装病，有人真的有病。有一个说他要提出申请，这使在场的人都感到惊奇。


  “什么申请？你要申请什么？”


  提出申请的人长着一头浅色鬈发，山羊胡子，长鼻子，前额紧蹙，说话时眉头肌肉不断抽动。


  “我要申请的是，当兵……”他立刻改正说，“我不能参军。”说完这句话，他不仅额上的肌肉和左眉抽动，连面颊也抽动，他的脸色发白。


  “怎么，你有病吗？什么病？”波尔洪诺夫问，“医生，请您……”


  “我没有病。可我不能宣誓，按照我的信仰我不能带武器。”


  “什么信仰呀？”


  “我信仰上帝，信仰基督，我不能杀人……”


  波尔洪诺夫回头看看同事们，没有做声。他板起脸。


  “原来如此，”他说，“我没法向您（他已经不说‘你’而说‘您’了）证明您能不能参军，我也没有这个义务。我的工作就是把您的名字登记下来。至于您的信仰，您可以向您的长官说明。下一个……”


  征兵工作一直持续到下午两点钟。他们吃了饭，又开始工作：开地方行政官会议，然后讨论监狱问题，这样一直忙到五点钟。


  晚上波尔洪诺夫是在自己寓所里度过的。先是签发文件，然后同地方自治局主席、医生和军官一起打文特牌。火车清早开。他没睡够，一早起床，坐上火车，到站下来。他那辆由三匹暗栗色纯种马拉的带铃铛漂亮马车和家里多年的老车夫费多特已在站上等候了。早晨九时不到，他就经过公园来到波尔洪诺沃—尼科尔斯科耶村的二层大房子前。
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  叶戈尔·库兹明家有爱酗酒的老父亲、弟弟、老母亲和年轻的妻子——家里给他娶亲时，他才十八岁。他要干的活很多。干活并不使他感到劳累，他也像所有的人那样，尽管不由自主，但热爱土地劳动。他智商很高，在校是个好学生，一有空就读书，尤其是冬天。老师很喜欢他，给他读科学书，有自然科学的，有天文学的。十七岁时，他的思想发生了变化，他彻底改变了对周围事物的态度。他突然产生一种全新的信仰，完全打破了原来的信仰，他面前出现了一个理性的世界。使他感到惊讶的不是使许多人感到惊讶的新科学领域：世界的宏伟、空间的广大、星星的繁多，也不是研究的深度、预测的智慧，使他惊讶的主要是取得各种认识所必须的理性。使他惊讶的是，不能相信老人们所说的道理，甚至不能相信神父所说的话，也不能相信任何书本里所写的道理，而只能相信理性。这是改变他整个世界观、后来又改变他全部人生道路的一大发现。


  这以后不久，在莫斯科工厂做工的同乡青年过节给他带来了革命书籍和自由言论。这些书有：《士兵的奇迹》《饥饿国王》《四兄弟故事》和《蜘蛛与苍蝇》。这些书对他的影响特别大。


  他们从理论上解释他不仅看到和懂得而且亲身体会到的道理。他和父亲名下有两块半份地，面积合两俄亩半。中等年景粮食也不够吃，更不用说饲料了。不仅如此，夏天没有东西喂牲口，孩子们也就没有牛奶吃。休闲地上的草被啃得精光，天不下雨，牲口就饿得哞哞直叫。商人那里，邻近地主太太那里有花园、树林、草地，你要钱，去给他们割草，五十戈比一天。你替他们割了草，他们把草卖掉，而你的牲口却因没有饲料而饿得直叫，孩子们也没有牛奶吃。这一切以前也都有过，但他没看到。如今他不仅看到，而且全身心感觉到。以前的迷信世界遮盖这一切。如今已经没有任何东西能掩盖这种制度的残酷和疯狂。他不再迷信任何东西，而把一切都重新检验。检验经济生活，他不仅看到可怕的谎言，而且看到惊人的荒谬。在周围人们的宗教生活中他也看到了这种情况。但他觉得这并不重要，他继续像所有的人那样生活：上教堂，守斋戒，吃饭和出门时画十字，早晚两次作祈祷。
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  叶戈尔去莫斯科过冬。伙伴们答应给他在工厂里找个工作。他去了，工作有了，月薪二十卢布，还答应以后加工资。在莫斯科，在工人中间，叶戈尔像在乡下那样清楚地看到农民处境的残酷和不公正，而工人的处境更加恶劣。男人、女人、虚弱有病的孩子一天工作十二小时，糟蹋着自己的生命，为富人干着不必要的蠢事：生产糖果、香水、铜器和种种废物。这些富人则心安理得地把摧残生命获得的金钱装进满得都快崩裂的箱子里。就这样世代相袭，谁也没有看到、也不愿看到这种荒唐和疯狂的现实。在莫斯科他更加憎恨制造这种荒唐事的人，越来越希望有朝一日能消灭这种不公正的现象。但他在莫斯科没有住满一个月。他在一次工人集会时被捕，受审，并被判三个月徒刑。


  在监狱里，在集体牢房里，他先是跟同他一样的社会革命党人交往，但后来，他越了解他们，就越讨厌他们的自负、虚荣和急躁。他更加严肃认真地考虑问题。这时出了一件事，有个农民因为辱骂圣物（圣像）而被关进他们的牢房。他同这个温顺、镇静、对一切人满怀爱心的人交往，使他更清醒地理解生活。这个人，米吉奇卡（所有尊敬他的同监人都这样称呼他），向他解释，世上一切邪恶、一切罪孽并非由于恶人欺负人，夺取土地，剥削劳动者，而是由于人们自己不按上帝的教导生活。按上帝的教导生活，“谁也不能拿你怎么样”，全部信仰都在福音书里。神父们把一切都颠倒了。按照福音书生活就不能侍奉尘世的王公。而只能侍奉上帝。


  叶戈尔懂得的道理越来越多。当他出狱时，他跟原来的伙伴分了手，开始过完全不同的生活。原来工作的地方不要他。叶戈尔回到父亲和妻子那儿，像原来那样干活。日子本来也可以平平安安过，但叶戈尔如今已不能像以前那样履行宗教仪式，他不再上教堂，不再斋戒，甚至不画十字。父母责备他，竭力开导他，但他们不理解他。父亲有一次酒后还打了他，叶戈尔克制着。他要求再次去莫斯科，他去了。在莫斯科好久没找到工作，因此不能给家里寄钱，父亲生气了，给他写了一封信：


  “我写信给我亲爱的儿子叶戈尔·伊凡诺夫，首先以你母亲阿芙多基雅·伊凡诺夫娜的名义给你送去父母的祝福，这祝福将永远伴随你。我向你鞠躬致礼，祝你身体永远健康。你的姐妹华尔华拉、安娜和亚历山德拉祝她们亲爱的哥哥叶戈尔·伊凡诺夫幸福。你的妻子瓦尔瓦拉·米哈依洛夫娜和你的女儿叶卡捷琳娜向你鞠躬致礼，祝愿夫君叶戈尔·伊凡诺夫身体健康。我要我亲爱的儿子收到此信后把你的妻子从我家里清除出去。我无法同她一起生活，她向她的爹娘诉苦，说我不叫你寄钱回来，我们买来的东西都被她拿走，还侮辱我的妹妹，弄得全村都笑话她。我真不知道怎么办。我不向她提到钱，也不向她提到东西。你如不把她从家里带走，那我就打官司叫她从我家搬出去，警察还会传你去局里。”


  叶戈尔收到这封信，回到家里，默默地听取父亲的咒骂和妻子的诉苦，步行到城里警察局。
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  那天深夜，波尔洪诺夫无法克制心头的快乐，因为他那么巧妙地把红方块七交给原来做他配手的医生，使他捞回自己的牌转交给他，他可以像他预见的那样，赢得大满贯。就在这时候，在波尔洪诺沃—尼科尔斯科耶村他那座旧宅的大客厅里，他的妻子亚历山德拉·尼古拉耶夫娜正在跟家庭教师聂乌斯特罗耶夫谈话。聂乌斯特罗耶夫在他们家工作了十个月，就是波尔洪诺夫在城里跟同事们谈到的那个人。


  亚历山德拉·尼古拉耶夫娜虽然已有四十五岁年纪和六个孩子，但还具有健康女人迟暮的风韵。一双灰色的大眼睛、一个挺直的鼻子、一头浓密的鬈发、一张性感的嘴、一口洁白的有真有假的牙齿、一张白嫩的脸、一双保养得很好的同样又白又嫩的手，手上戴着两个戒指。美中不足的是身体过分丰满，胸部也过分发达。她身穿一套朴素而时髦的丝绸连衣裙，配有雪白的翻领。她坐在长沙发上，热烈地说着话，眼睛盯住坐在她对面的年轻人。


  他个儿不高，身体瘦削，体格匀称，肌肉不发达，相貌聪明善良，眼睛狭长凹陷，浓密的头发剪得很短，眉毛乌黑浓密，胡子也同样乌黑浓密。他脸上最引人注意的特征是中间有小窝的突出下巴。


  “我这样说，我这样对您说，不是为了自己——尽管我很舍不得失去您……我是为了孩子们，”她说着脸红了。“但我为了您，出于对您的爱和亲切，我劝您，衷心劝您，不要走。嗯，就算这是……为了我。”她带着相信自己魅力的女人的口吻说。


  他的脸总是严肃认真的，因此这张脸上的微笑，尤其是配上乌黑的头发和浅黑的脸，加上雪白的牙齿，就显得英俊动人、富有魅力。此刻他就现出这样的微笑。他由于听到她的话而高兴得难以抑制住微笑，他不会听不出她的话里具有超过同情的表示。他不能不感到害怕，那就是情欲的挑逗，而他又无法抗拒。但这完全是一种无意识的感觉。他不但自己不相信，也无法使人相信，这个高傲的女人，这位贵族夫人，这个豪门女主人，几个孩子的母亲，会对他，贵族的敌人，一个小市民（她知道他的身份）产生这种感情。他不相信这种事，但感觉到这种不相信的事。


  “我不能，亚历山德拉·尼古拉耶夫娜。我说什么也不能，尽管我很珍惜您对我的美好感情。”


  “美好！不是美好，而是重大得多、完全不同的……唉，反正都一样。只是您别走。”


  他又微微一笑。


  “如果您愿意，我可以把实话，全部实话，都说出来，尽管我们的地位并不完全相同。如果我爱您，像一个男人爱一个女人那样，我也不会坠入这样的爱河，因为我们的世界观不同。”


  “为什么您认为我对您不是全心全意？我无法不跟您在一起……”她停了停，“过去的不能再回来。但感情是无法控制的。您听我说，我再一次请求您：您不要走。您不走吧？是吗？”她向他伸出手去。他握住她的手。


  “亚历山德拉·尼古拉耶夫娜，自从我认识您，了解您起，我就爱上（他好不容易说出这个字），爱上您。”


  他自己也不知道在说什么。他在撒谎，但现在他觉得他可以达到出现在眼前的无法克制的目的。


  “是吗？”


  “是的，是的，像我这样一个无产者所能做到的全心全意地爱您，仰望您。”


  “您别说了，别说了。”


  这里只有他们两人，于是发生了他和她都没有想到的事。在一个小时里毁了她婚后十八年来幸福纯洁的生活，而对他则留下一段永远痛苦的回忆。


  深夜两点钟，她一直还没睡着，又恐怖又快乐地反复回味着所发生的事，而对自己处境的恐惧却增加了回忆他的爱情的快乐。
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  聂乌斯特罗耶夫是酗酒致死的兽医的儿子。他的母亲没受过教育，还活着，住在她兄弟斯吉邦家里。斯吉邦是个留校的国家法硕士。


  聂乌斯特罗耶夫原在大学念书，因参加革命活动跟其他几个同学一起被开除。


  当时他也没有别的出路，特别在被大学开除以后，他这个才华横溢、品德高尚、遇事果断的人，自然就加入了革命小组。这个小组的任务是千方百计改变现在的政府，包括清除（暗杀）各种危害最大的人物。在聂乌斯特罗耶夫参加小组后不久，一个内奸出卖了小组成员，有几个人被捕，但几个最重要人物隐蔽起来。聂乌斯特罗耶夫根本没有受审。他自由自在，决定到乡下平民中间生活，经索洛维约夫建议，他就去波尔洪诺夫家当家庭教师。这样他就在他们家住了十个月，但三天前他去索洛维约夫处，组里一个同志给他带来执委会的指示，叫他去莫斯科干一件重要的事，就是夺取国库的钱作为党派经费。这个任务需要一个坚强的人，于是组里就邀请聂乌斯特罗耶夫。为了这件事他只好辞去家庭教师的职务，而那天晚上意想不到的荒唐事更促使他决定立刻离开这个地方。列车要到第二天早晨才开。他决定到他的朋友、乡村教师索洛维约夫家去。他在那里过夜，托他把自己的行李送走，他不再回家而直接出发。


  他就这么办了。


  索洛维约夫住在学校后面一个小房间里，房间只有一扇小窗。在村子里，聂乌斯特罗耶夫除了更夫，没有遇见任何人。夜晚很黑，更夫厉声把他喝住。


  “是我，聂乌斯特罗耶夫。”


  “谁啊？”


  “从老爷家来的。”


  “那么，你上哪儿去？”


  “去索洛维约夫家。那么，他在家吗？”


  “他能去哪儿。我想他在睡觉。”


  聂乌斯特罗耶夫走到学校窗子旁，敲了敲窗子。好一阵没有人答应。后来突然响起一阵粗壮快乐的声音：


  “是什么？快说，不然我要泼水了。”


  他听见有人赤脚踩着吱咯发响的地板走到窗前。


  “噢，聂乌斯特罗耶夫！你怎么深更半夜还在游荡？来，到门口来，我来开。”


  索洛维约夫让聂乌斯特罗耶夫进去，点着小灯，坐到凹陷揉皱的床上，两只光脚板相互磨擦着。他询问聂乌斯特罗耶夫来做什么，找他有什么事。房间里，除了床，上方有一张桌子，还有圣像，许多圣像，有长明灯，桌旁有两把椅子。房间一个角堆满书，另一角放着衣箱。聂乌斯特罗耶夫在桌旁坐下，告诉索洛维约夫，他由于索洛维约夫知道的那件事离开大家，出来了。索洛维约夫侧着头听着，眼睛斜睨着他。


  索洛维约夫比聂乌斯特罗耶夫稍微年长些，个性也截然不同。他身材稍高，背有点驼，两只长臂说话时不断挥动，挥动的幅度很大。索洛维约夫的脸同聂乌斯特罗耶夫的脸也完全不同。索洛维约夫脸上最引人注意的是宽阔前额下那双善良的又大又圆的天蓝色眼睛。他的头发浓密，头发和胡子都是鬈曲的；鼻子宽阔，嘴巴很大。他常常发笑，露出蛀坏的牙齿。


  “那么，好吧，”聂乌斯特罗耶夫讲完，索洛维约夫说。“好，我们就派你去。只是你要知道……”索洛维约夫说，挥动右手，左手则拉住滑下去的被子。


  “我知道，我知道，我们知道你的理论，只是你的理论收效太慢。”


  “走得慢，走得远嘛。”


  “离开上帝，寸步难行，是吗？这道理我们谁都知道。”


  “你就是不知道。你不知道，因为你不知道上帝。你不知道上帝是什么。”


  索洛维约夫开始讲述自己对上帝的理解，仿佛当时不是深夜两点钟，他刚被叫醒，而且不是单独同一个人对谈，他同这个人就此事已谈过几十次，还知道这个人像他自己所说的那样，宗教对他滴水不入。聂乌斯特罗耶夫笑眯眯地听着，而索洛维约夫则说个不停。他知道许多人在挑起聂乌斯特罗耶夫谈理论问题，倒不是不肯在他和他的同志们之间当仲裁人，而是认为自己有责任竭力劝阻他。


  聂乌斯特罗耶夫听着他，有时笑笑。当索洛维约夫暂停的时候，他就说：


  “当你从他们那儿，”他指指圣像，“有希望得到奖赏时，你这样说当然是好的，可是我们活着一天，就得尽我们的力量行动一天，而且不是为了自己。”


  索洛维约夫这时卷着一支烟。


  “你说，”索洛维约夫热烈地说，“我的奖赏在那里，”他指指天花板。“不，老弟，我的奖赏在这里，”他用拳头敲敲自己的胸脯，“在这里，做我要做的事，不是为了别人——别人管他去——而是为了上帝，也为了自己，为了同上帝合成一体的自己。”


  他点着烟，狠狠地吸起来。


  “唉，这种玄学我实在弄不懂。我要睡觉了。”


  “睡吧，睡吧。”
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  聂乌斯特罗耶夫按原来想定的主意一早派更夫去取行李，取到后雇一辆马车直奔火车站。索洛维约夫在睡觉，没听见他走。


  他醒来后，像平时一样站在圣像前，念着从小就念熟的祷词：“我们在天上的父”，“我信”，又提到父母（他们都已去世了），“圣母”，最后念到“天上的君王”（他特别喜爱），“你来，住进我们心里，清除我们身上的污秽，拯救我们的灵魂。”他想起他同聂乌斯特罗耶夫的谈话，今天念祷词时特别动情。


  他感到心情舒畅，不想再睡。今天是礼拜天，学校不上课，他决定自己把信送到邮局。邮局坐落在两俄里外。他洗了脸，估计过节用的肥皂头还能用多久。“要是能拖到复活节，就好了。”他想，但并不明确什么“就好了”。然后穿上大皮靴，再穿上上装。上装已破得不成样子，需要缝补，不然右手臂就会伸到破洞里而不会伸进衣袖里。“得请寡妇阿法纳西耶夫娜补一补。”他想，同时想到了她的女儿娜塔莎。为了这念头，他自嘲地摇摇头。一片美丽的白雪掩盖了一切，寒冷的空气更使他神清气爽，他在邮局寄出一封信，同时收到一封使他很不愉快的信。信是他倒霉的二十六岁的弟弟写来的。弟弟没念完神学校（索洛维约夫是助祭的儿子），进一家商店工作，被揭发有盗窃行为，后来当了警察局文书，但在那里行为也不规矩。弟弟来信写到自己处境困难，已有两天没吃东西，要求哥哥寄钱给他。索洛维约夫自己手头也很拮据，他月薪只有四十卢布，送人和买书花了不少钱，现在手里只有七卢布六十戈比。这时他又数了一遍，因为他还得付伙食费给阿法纳西耶夫娜。没有办法，他决定给弟弟寄去三卢布，欠阿法纳西耶夫娜的账以后再还。但他感到伤心，因为弟弟瓦夏堕落，不能接济他。不寄钱去不行，寄钱去，他又会依赖成性。得拒绝他，主要不是为了自己，而是为了他。可是又不能拒绝他。


  就这样，带着这些无法解决的问题，他走回家去，有时出声地自己盘算着。此刻皑皑的白雪也不能使他开心些。半路上，有个从尼科尔斯科耶（索洛维约夫教书的村庄）乘雪橇来的庄稼汉和他打招呼，愿意带他走。索洛维约夫坐上雪橇，两人就谈开了。庄稼汉建议带教师同行可不是没有缘故的。庄稼汉把雪橇赶到地方自治局法院。他有一个守寡的老姐姐，住在邻村，地方官判她三个月徒刑，因为她要求地主老爷允许她缓期缴地租，可是他们不肯，乡长来到寡妇家，要她缴地租。他姐姐说：


  “我倒是很愿意缴，可是没有钱；请等几天，让我想想办法。”


  乡长听都不要听，要她立刻缴。


  “我说了，没有钱。”


  “没有钱，那就拿母牛抵押。”


  “母牛不能牵去，我有孩子，我们不能没有母牛。”


  “可我命令你：把牛牵去。”


  “我不牵，人家会说是我自愿的。如果要，随您便，你们牵吧，可我不牵。”


  “就是因为说了这些话，地方官把她叫去，罚她坐牢，可是叫她留下孩子们怎么办？我刚才就是去替姐姐求情。他们说不行。已经公布了，事情就结束了。老爷，您能不能替我想想办法。”


  索洛维约夫听完，心里更加难过。


  “得向上级法院提出要求。状子我来替你写。”他说。


  “老爷，我的亲爹。”


  索洛维约夫在村里跳下雪橇，走回家。更夫给他端来茶炊。他同费多特一起坐下喝茶。他刚点上烟卷，邻居女人就来了。她被丈夫痛打了一顿，浑身是血，因为她不让丈夫拿粗麻布去换酒喝。


  “看在基督分上，你去说说他，他说不定会听你的。我现在不让他进门。”


  索洛维约夫走了，农妇跟着他走，庄稼汉则站在门里。索洛维约夫说：


  “你做得不好，巴尔缅，怎么可以这样呢？”


  巴尔缅连话也不让他说完。


  “你只要管好自己的事，教训好孩子们就行了，我可知道该怎样学习，我需要什么人。”


  “你要敬畏上帝啊。”


  “上帝我是敬畏的，你，我可不敬畏。你给我走开，要不，我喝醉了会打架，你还是去教训教训自己吧，可不要教训别人。就是这样。说得够了。快进屋去。”庄稼汉对妻子吆喝道。夫妻俩就走进屋里，砰地一声关上门。


  索洛维约夫站了一会儿，摆摆头，没有回家，而是到女酒贩阿琳娜那里去，要了半瓶烧酒，开始喝酒抽烟。等他喝够了酒，抽够了烟，酩酊大醉，就去找阿法纳西耶夫娜。


  阿法纳西耶夫娜见到他，摇摇头。


  “你怎么怀疑我喝醉了？不用怀疑，我是喝醉了，但喝醉是因为我软弱，而软弱是因为我心里没有上帝。没有。那么，娜塔莎在哪儿？”


  “娜塔莎上街去了。”


  “唉，阿法纳西耶夫娜，你的姑娘很好，我爱她，只要她懂得怎样过日子就行，我愿意来求亲。你肯把她嫁给我吗？”


  “嘿，别说废话了。你还是去睡觉，一直睡到吃晚饭。”


  “行。”索洛维约夫爬到高板床上，好一阵向阿法纳西耶夫娜开导正确的生活，但当阿法纳西耶夫娜走出去时，他已经睡着了，一直睡到吃晚饭。


  8


  索洛维约夫是科斯特罗姆省伊林镇助祭的儿子。父亲把他送到初级神学校。他在初级神学校毕业时得了第一名，接着进专科神学校。在专科神学校念书，他成绩也很出色，毕业时名列前茅。他像专科神学校所有毕业生一样，面临的选择是：出家当修士，将来可能升任高级神职人员；或者做牧师，那就得结婚成家。索洛维约夫离开专科神学校时选择了第一条路。做出这种选择的原因不是功名心，而是相反，他只希望为灵魂、为上帝生活。但还在落发之前他的思想突然发生变化，因为不仅同事们而且包括他的上级都直率地向他指出，他将来可以升任主教这样的高位。这方面对他最起作用的是主教的规劝。主教得知索洛维约夫同专科神学校教师关于普世会议意义的神学辩论，大主教认为索洛维约夫是正确的。主教就把索洛维约夫召来，对他说了下面一番话：


  “我知道，我听说对你的评价不错，在你同马卡里神父的辩论中尽管真理在你一方，你也不应该一味骄傲自大，而应该克制自己，不要得罪老人。要永远记住，处于教会的首席地位——这是你所追求的，看来也一定能达到——你必须谦虚谨慎，不骄不躁。现在你走吧。”


  听了这一番话，索洛维约夫恍然大悟，他的内心，除了侍奉上帝为灵魂而生活的愿望之外，还存在一种卑劣的感情：渴望名誉和虚荣。一明白这一点，他对自己立刻很厌恶，决定放弃出家。但要放弃这条路，就只能当牧师，而当牧师就得结婚。当时父亲还在世，就替他物色了未婚妻，准备了经济收入。但想到结婚只是为了要当牧师，索洛维约夫很反感，认为这是不道德的，他不能迈出这一步，并且放弃了牧师的职位，这使父母大失所望。


  剩下的只有一条路：当民众教师。于是索洛维约夫就在尼科尔斯科耶—波尔洪诺沃村当上民众教师。这个职位是喜欢他的教师向他提供的（索洛维约夫总能得到许多人的宠爱），收入丰厚，因为除了学校的一份薪金之外，他在县首席贵族波尔洪诺夫家做家庭教师，报酬优厚。索洛维约夫就去了波尔洪诺夫家，住在那里教孩子功课，但亚历山德拉·尼古拉耶夫娜很快就不喜欢他，说他邋遢，用刀子吃东西，不文明，尤其是有两次跟农民喝得酩酊大醉。亚历山德拉·尼古拉耶夫娜有一次对他说，住在上等人家里是不允许自己……不等她说完，他就把她的话打断了：


  “亚历山德拉·尼古拉耶夫娜，您那么久容忍我，我很感激您的宽容。对不起。我不再使您失面子……是的，不再麻烦您了。”


  他又住了几星期，直到新教师聂乌斯特罗耶夫来校，但孩子们很不喜欢这位新来的教师，特别是八岁的塔尼雅和十岁的彼佳。


  从那时起，他在乡下住了一年多，也不再去波尔洪诺夫家，但以友谊来回报聂乌斯特罗耶夫对他的友谊。


  聂乌斯特罗耶夫怎么也想不出应该把索洛维约夫派到哪儿去。他绝不是一个保守派，不是一个保皇党，但也不是革命者。就信仰来说，他是个民粹派，而且同社会主义者没有任何分歧。但同时他又是个古怪的东正教徒，持斋，守安息日，上教堂，领圣餐，爱读福音书，常常引用福音书里的话，还能背诵。在村子里，很少有人看得惯他的古怪行为，而主要则是因为他经常酗酒。他在阿法纳西耶夫娜家搭伙，他同健康乐天、圆脸的娜塔莎之间建立了古怪的关系：他喜欢同她在一起，爱同她说话——主要是他说，因为她说得很少，笑得很多。他给她讲圣徒故事，主要是基督故事，教她读书识字。她识字不多，但很用功，总想讨他的欢心，注意听他讲的话，装出很感兴趣、并听懂他讲的事的样子。


  这个星期日，他向她求婚。他喝醉了酒把心里话说了出来。“她是一个健康的普通女人，将来会成为一个贤妻良母。说不定将来会经营土地，管理家庭。而最主要的是一个人过活，不可能不犯罪。而这又是最大的罪孽。”他想。


  这个星期日，他在阿法纳西耶夫娜家跟娜塔莎一起吃饭，亲切地同她谈着话时，他这样想。
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  波尔洪诺夫第二天早晨很晚回到家里。亚历山德拉·尼古拉耶夫娜黎明前才睡着。他的女儿李娜和带着三个孩子（还有两个在保姆那里）的英籍女教师在前厅迎接他。


  他逐一吻了孩子。对李娜除了亲吻之外，还摸摸这个快乐健康、相貌好看的十六岁姑娘鬈发蓬松的后脑勺，对她微微一笑。


  “那么，妈妈呢？”他问。


  “她大概睡得很晚。不过身体很好。”


  “那么，聂乌斯特罗耶夫呢？他没留下吗？”


  “没有，彼得·华西里耶维奇（家里的老仆）今天说，他离开我们家，东西都带走了。”


  “可惜。是个好教师，人也好，可惜参加革命活动。我一直信任他。哦，你也不错，还是那么爱打架吗？”他对儿子彼佳说着，走进自己的房间。


  回家，回到家人中间，不仅回到原来的环境里，而且恢复了原来的精神生活。他感到的不是一般的轻松，而是像脱去窄小军服，穿上睡衣和便鞋一样舒服。他不用再东张西望，进行挑选，而是像放松缰绳，安闲地驾着马，要去哪儿就去哪儿。孩子们个个身强力壮，和农民、仆人相安无事，在规定的时间进餐、休息，有沙发，有写字台，读读有趣的书，尤其是看到善良而带有缺点的妻子，她虽年龄增加但仍旧热情单纯，而且始终具有一颗金子般的心。她很可爱，又很爱他。她是朋友，又超过朋友，而是第二个自我。这第二个自我使单调的自我变得丰富多彩。


  他在书房里打盹，妻子把他吵醒了。


  “哦，对不起，我没想到你在睡觉。”


  “真要命，谢谢你来。我见到孩子们。你怎么样？”


  “我吗，我挺好。”


  他们接了吻。他发现她不知怎的有点激动。但这在她是常有的，因此当他发现她有点激动时，总是装作没看见。他给她讲了出门的情况。


  “怎么，我们的聂乌斯特罗耶夫走了？”


  “我想走了。他……”


  “你没挽留他吗？”


  “我有什么办法！”她说。


  “天哪，我这人多么坏啊。”她暗自想。


  “我竟敢想到她会迷上他，真是太卑鄙了，”波尔洪诺夫心里想，“是啊，我们这些人年轻时生活不检点，真是不像话。”


  “噢，有什么办法呢。我写信给米沙。他会给我们找个大学生来的。”


  “是啊，得这么办。早餐铃响了。我去一下。你来吗？”


  “我看完信就来。你真不知道回家有多高兴，看到你，看到孩子们，还有我的沙发，真是高兴。”


  “难道我真能继续生活在这种谎言，这种……卑鄙之中吗？我没法说。为什么要毁了他的安宁呢？但瞒住他也不行。”她走出去时想。接着立刻又想到了他，想到他那热情洋溢的脸，她觉得爱他真是幸福，她可以为他受苦。“但愿他不要毁了自己，能够活下去。这准是一种性命攸关的活动，而他就在干这种事。坐牢，送命。唉，我不敢想。”


  她羞愧和悔恨极了，要不是她相信这爱情是无法抗拒的，而她又情不自禁地把它夸大，那她是很难忍受的。只有这种强烈的爱情使她摆脱了羞愧和悔恨的痛苦。


  她不仅把他看作这辈子她从未遇见过的人，甚至世上不可能有比他更好的人，她确实看到他具有最完美的人品。而她之所以看到他这些优点，只是因为她爱他。她不仅看到他身上的毛病，而且觉得他这人完美无缺。他又聪明，又懂事，又有艺术天才，又善良，又真诚，尤其是富有自我牺牲精神——正是这种自我牺牲精神将毁了他。


  她去用早餐。日常的家务立即把她吞没，使她摆脱，暂时摆脱悔恨的恐惧、对他的爱情和为他的担忧。


  不过生活之所以可怕，是因为肉体的创伤、疾病都无法忘却，使人痛苦而不得不进行抗争；精神上的创伤，心灵上的创伤，对那些不过精神生活的人来说，就只能靠日常生活，靠日常生活中的琐事来缓解。对亚历山德拉·尼古拉耶夫娜来说，情况也是这样。


  过了三个月。生活还是按老样子一天天过去。孩子们得了百日咳，家里的生活一度乱了套。她同丈夫恢复了良好的关系，同孩子们也一样。由地方自治局主席介绍的新教师性情温和。丈夫的兄弟一家来做客。他们进了几次城，去了一次京城，遇见了一些老朋友。关于“他”毫无消息。她密切注视着革命圈子里的事。发生了抢劫、恐怖事件。但没听到“他”的消息。不过，对她来说，最主要的就是一桩隐蔽而极其可怕的事：现在她确信她将成为他的孩子的母亲。
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  马特维伊·谢苗内奇·尼古拉耶夫住在广大的大学城的贫困地区已有一年多了。按照农村公社的职业，他是地方自治局统计员。在革命组织中，他的身份是民粹派执行委员和在工人中散布社会主义思想小组的组长。他现在三十二岁，在读大学四年级时不等毕业就离开学校，投身革命事业并在革命者中间占有显要地位，至今已有八年。


  第二稿


  夜间打雷引起大火，烧掉了半个村子。村头上两户农家几乎什么东西也没抢救出来。一匹马被烧死。一个农夫被烧伤。婆娘们号啕大哭，农夫拼命干活。叶夫多基姆·马哈申是个小伙子，今秋应征入伍，同父亲一起把烧焦的家具和农具从家里拉出来。


  “你瞪着眼睛干什么？抓住横梁。你耳朵聋了？”父亲对他吆喝道。叶夫多基姆打起精神，仿佛刚刚被人吵醒，向父亲奔去。当父亲向他吆喝时，叶夫多基姆正瞧着一辆向火场驶来的由两匹灰色大走马拉的四轮马车。马车上坐着一位夫人和她的女儿。驭座上坐着一个雄赳赳的留大胡子、身穿蓝色衬衫和长毛绒坎肩的胖车夫。


  “没见过世面吗？跑来看热闹了。喂，小心点儿！”


  叶夫多基姆动手干活，父亲的话他没用心听，也不太理解，他正在想心事。他心里想的不是火灾，不是父亲母亲，而完全是别的事。村里出了大事——火灾，但昨天他心里发生了重大变化，以致他觉得乡镇九户农家起火这种事也没什么大不了。昨天念完助祭儿子给他的那本小册子之后，他第一次懂得，他不该再像原来那样过活，而应该改变，使它合乎理性的要求。可这些捧着圣像和圣母像该去救火的农妇，还有这位乘豪华马车的贵夫人和乌莉雅娜寡妇，以及衣不蔽体的饥饿的孩子、向人敲竹杠的警察、收集羊毛的肥牧师、高高在上根本不管人民苦难的沙皇，还有奴役饥饿工人的成千上万有钱的工厂老板——这一切都是不该有的，这一切所以能够存在，都是由于以前的他、他的父亲、孩子们，最受尊敬的聪明的农民，他们头脑糊涂，受骗上当，看不到真理，也不懂得真理。昨天发生了这样的事，昨天他第一次明白，他，也像所有的乡下人那样一直被一道欺骗、无知、迷信的墙（简直是拱顶）所包围，而昨天部分拱顶在他心里坍塌了，他看到了广阔无际的神的世界。他觉得可怕，同时开始思考，他以前怎么能在这样的黑暗中生活，他的父亲和乡下所有的人怎么能这样生活。拱顶上落下一块石头，他看到了整个自由世界，他觉得拱顶的石头并不牢固，只要有人使劲推落其中一块石头，整个拱顶就会塌下来。现在他心里充满这些思想，他既没听见父亲的话，也不考虑清理火场的事，而一味思索着心里发生的变化。


  这种情况是昨天发生的，但酝酿了好久，酝酿了好久好久。


  第三稿


  1


  我的命运是多么古怪奇特啊。我现在体会到的不公正、残酷、富人对穷人的欺压和愚弄，以及大量真正的劳动者和创造生活的工人处境的贫困和屈辱，我想，即使一个饱经折磨、受尽富人欺压的穷人也未必能体会到百分之一。我的这种体会由来已久。它逐年加强，近来达到最高峰。现在我深感痛苦。我生活在腐化、罪恶的富人中间，我却不能、不会也无力摆脱这种痛苦。我不能也不会改变自己的生活，使肉体上各种要求（衣食住行）的满足，不会因自己的地位而感到罪孽和羞耻。


  我曾试图改变这种违反心灵要求的地位，但过去复杂的环境、家庭及其要求使我不能从这种困境中解脱出来，或者确切地说，我不会也无力摆脱它。现在呢，到了八十多岁的年纪，体力大为衰退，我已不再试图摆脱它了。奇怪的是，随着体力的衰退，我越来越强烈地意识到自己处境的罪过，我越来越为这样的处境感到痛苦。


  我有时想，我虽处于这种地位，但不能无所作为。这种地位要求我把我的感受真实地说出来。这样也许可以缓解我内心的强烈痛苦，也许可以打开那些人（即使只有一部分）的眼睛，他们至今还没看到我看得十分清楚的情况，至少可以减轻众多工人大众的痛苦——他们因这种地位在肉体上和精神上都受到折磨，而他们之所以处于这样的地位则是因为存在着那些自欺欺人的人们。事实上，我所处的地位有利于揭发人们之间关系的全部虚伪和罪恶，恐怕也最有利于说出这方面的全部真相。这种真相并不被自我辩护的愿望所模糊，也不因穷人和被压迫者对富人和压迫者的羡慕而显得暗淡。我正是处在这样的地位：我不仅不愿自我辩护，而且要竭力不夸大地揭发我所属的统治阶级的罪孽，并因同他们交往而感到羞耻，我全身心憎恨他们的地位，但自己又不能摆脱这样的生活。同样我也不能重蹈被压迫和被奴役的人们和民主派的错误，这些民主派是他们的捍卫者，没有看到这些民众的缺点和错误，也不愿看到减轻罪孽的环境，以往复杂的条件，这种环境和条件使大多数统治阶级简直无力自持。在被解放的人民面前我不想替自己辩护，也不感到恐惧，而人民对自己的压迫者也不羡慕和怨恨，我处在这种最有利的地位，因此能看到真相并能把它说出来。也许正因为这个缘故，我被命运安排在这个奇特的地位。我将尽我所能利用它。这样也许能稍稍减轻我的痛苦。
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  他妻子的表弟伏尔金在拥有超过一千俄亩土地的地主的豪华乡村别墅做客。他在莫斯科一家银行工作，年薪八千卢布，因此在单身汉圈子里很受尊敬。黄昏，他同家人打文特牌，一掷千金，打累了，才回到卧室。他把金表、银烟盒、公文包、麂皮大钱包、刷子和梳子放在铺有桌布的小桌上，然后脱下上装、背心、浆挺的衬衫、裤子、丝袜、英国制皮鞋，穿上睡衣和睡袍，把换下的衣服皮鞋放到门外，就在今天新铺的有双重垫子的洁净弹簧床上躺下。床上放着三只枕头和一条套好的被子。时钟正好指着十二点。伏尔金抽了一支烟，仰天躺了五分钟，回顾着一天来的印象，然后熄灭蜡烛，转身侧卧，虽然在床上翻来覆去好一阵，最后近一点钟时还是睡着了。


  他在早晨八点钟醒来，穿上便鞋、睡袍，打了打铃。老仆斯吉邦（他在他们家已工作了三十年，是自己家的一家之主，已有六个孙儿）连忙曲着腿走进来，手里拿着擦得锃亮的皮鞋和拍打干净的笔挺衬衫。客人向他道了谢，问天气怎么样——窗帘拉下了，免得太阳照进来，这样即使像有些老爷那样睡到十一点也没关系。伏尔金看了看表说：“还不晚”，就动手盥洗，换衣服。水准备好了，他把昨天用过的东西收拾了一下：肥皂、牙刷、指甲刷、头发胡子刷、指甲剪和指甲锉。他不慌不忙地洗了脸、手，仔细洗净指甲，用毛巾擦干，然后用海绵洗了洗又白又胖的身子，洗了脚，开始梳头发。他先在镜子前用双排英国梳子把他那两边花白的大胡子分开，然后用宽齿玳瑁梳子梳了梳，又梳梳稀疏的头发。然后用密梳篦头，拉掉脏棉花，换上干净棉花。他穿上衬衣、衬裤、袜子、皮鞋，用闪闪发亮的背带吊着裤子、套上背心，没穿上装，先在安乐椅上休息一会儿。他点着烟，考虑一下今天到哪儿去散步。“可以去公园，也可以去‘小裤子’（这是一座树林的滑稽叫法）。还是去‘小裤子’吧。”


  他果断地站起来，把表（已是九点差五分）放到背心口袋里，把钱包（里面有一百八十卢布中用剩的钱，这笔钱他准备路上零用和应付在朋友家逗留两星期的开销）放进裤袋里。他把银烟盒、打火机和两块手帕放到口袋里，走了出去，照例把房间和杂物留给斯吉邦收拾。这个五十岁的老仆，已习惯于从伏尔金那儿得到丰厚的“报酬”，因此替他做事毫无怨言。


  伏尔金照了照镜子，欣赏了一下自己的仪表，走进餐厅。那里，依靠一个男仆、女管家和餐厅侍仆（他在天亮前已跑到乡下整理了自己的菜地）张罗，铺着洁白麻布的餐桌上已放好正在沸腾的银制或喷银的茶炊，还有咖啡壶、热牛奶、奶油、黄油和各种白面包和饼干。桌旁坐着大学生（他是第二个儿子的教师）、第二个儿子、以及地方自治官（他是一家之主，也是大村庄的首领）的女缮写员。地方自治官已在八点钟出门办事去了。


  喝咖啡的时候，伏尔金跟教师和女缮写员谈天气，谈昨天的文特牌，谈费奥多里特，谈他昨天的粗鲁行为——他无缘无故对父亲说了很多粗话。费奥多里特是主人成年的不走运的儿子。他的名字叫费多尔，但有一次不知谁有意还是无意地叫他费奥多里特。这事很可笑，但大家就一直这样叫他，即使他的行为一点也不可笑。直到现在还是这样叫他。他进过大学，念到二年级就辍学，后来进了近卫重骑兵团，但不久又离开了。如今他住在乡下，什么事也不做，老是指摘这个，批评那个，对谁也不满意。此刻费奥多里特还在睡觉，其他人也都在睡觉，包括女主人、男主人的姐妹安娜·米哈伊洛夫娜，原省长的寡妇，以及住在他们家的一个风景画家。


  伏尔金在前厅取了巴拿马帽（值二十卢布）、刻花象牙镶头的手杖（值五十卢布），走了出去。他穿过摆满花草的凉台，经过中间有圆锥形花坛的花圃，花坛里布置着一道道整齐的白花、红花和蓝花，花坛两边则是用花排成的女主人名字、父名和姓的缩写花体字母。伏尔金走过花坛，走进菩提树夹峙的林阴小路。农家姑娘手拿铲子和扫帚正在那里扫地。花匠在丈量什么，一个小伙子在用大车运送东西。伏尔金从他们旁边经过，走进占地五十俄亩的古木参天的花园，园里交错着高低不平的打扫过的小径。伏尔金一边吸烟，一边沿着他所喜爱的小径走过亭子，来到田野。花园风景宜人，田野则更美丽。右边，身穿粉红衣裳的妇女三三两两在收土豆；左边是一片草地、留茬地和放牧的牲口；前面稍稍偏右，是波尔托奇卡的苍老栎树。伏尔金深深地吸着气，对自己的生活感到心满意足，特别是现在，住在姐姐家里，在繁忙的银行工作后获得了愉快的休息。


  “住在乡下真幸福，”他想，“不错，尼古拉·彼得罗维奇住在这儿，总忙于自己的农活干不完，还有地方自治局的事，可他自由自在。”伏尔金摇摇头，又点着一支烟，精神饱满地迈着穿结实宽大的英国皮鞋的强健双腿，想到冬天他在银行里工作真是够辛苦的。“从十点干到两点，甚至干到五点，几乎天天如此。这样说说容易，干起来可真累，还有会议，然后还有人来请愿。然后又是杜马开会。在这儿可不一样。我在这儿很愉快。也许她会感到寂寞，但也不会长久。”想到这儿，他笑了笑。


  他在波尔托奇卡漫步了一会儿，然后返身穿过田野，走进农民正在翻耕的休闲地。休闲地上放牧着农家的牲口：母牛、小牛、羊、猪。他穿过畜群笔直向花园走去。羊群受了惊，争先恐后向前乱跑，猪群也一样；两头瘦棱棱的小母牛眼睛盯着他。牧童对羊群高声吆喝，挥动鞭子。“我们比起欧洲来真是落后，”他记起自己经常出国，这样想，“全欧洲哪儿也找不到这样的母牛。”伏尔金想打听一下同他正在走的路连接的那条路通到什么地方，这些牲口是谁家的，便叫来牧童。


  “这是谁家的牲口？”


  孩子望着大礼帽、梳得整整齐齐的大胡子，尤其是金丝边眼镜，十分惊讶，几乎有点害怕，一下子回答不上来。直到伏尔金又问了一遍，孩子才清醒过来，说：


  “我们家的。”


  “‘我们家’是哪一家啊？”伏尔金摇摇头，笑着说。


  孩子穿一双树皮鞋，裹着包脚布，身穿肮脏的肩上有洞的粗布衬衫，头上戴着一顶帽舌掉了的便帽。


  “‘我们家’是哪一家啊？”


  “皮罗果夫家。”


  “你几岁？”


  “我不知道。”


  “你识字吗？”


  “不，不识。”


  “怎么，难道没有学校吗？”


  “我不上学。”


  “怎么，没进学校？”


  “没有。”


  “这条路通到哪儿啊？”


  孩子告诉了他。伏尔金就向那所房子走去，心里考虑着他将怎样责骂尼古拉·彼得罗维奇，因为尽管他奔走忙碌，民众教育还是搞得很糟。


  伏尔金走近房子，瞧了瞧表，懊恼地发现已经十二点。他记起尼古拉·彼得罗维奇要进城去，他要同他一起发一封信到莫斯科，可是信还没有写。这封信很重要，他要他的朋友和同事给他留下一幅拍卖场买来的圣母像。走近房子，他看见四匹膘肥体壮的纯种马已套在一辆在阳光下乌黑发亮的弹簧马车上，车夫身穿蓝色紧身长衣，束着银腰带，马车偶尔发出铃铛声。大门口站着一个农民，光着脚，身穿破长衣，没戴帽子。他鞠了一躬。伏尔金问他有什么事。


  “我找尼古拉·彼得罗维奇。”


  “有什么事啊？”


  “我有事，倒了一匹马。”


  伏尔金就问他是怎么一回事。农民讲了自己的处境，说他有五个孩子，原来只有一匹马，说着哭起来。


  “你到底要什么？”


  “行行好吧。”


  他跪下来，伏尔金虽然一再劝说，他还是跪着不起来。


  “你叫什么名字？”


  “米特里·苏达利科夫。”农民回答，依旧跪着不起来。


  伏尔金掏出三个卢布给农民。农民向他叩头。伏尔金走进屋里。主人尼古拉·彼得罗维奇站在前厅。


  “信呢？”尼古拉·彼得罗维奇在前厅遇见他，问，“我要走了。”


  “对不起，对不起。要是可以，我现在就写。完全忘记了。你们这儿太美了。我把什么都忘了。太美了。”


  “行是行，只是请快一点。马儿等了已有一刻钟。马蝇可厉害了。”


  “你可以等一下吗？”伏尔金问车夫。


  “怎么不可以？”车夫嘴上这样说，心里却在想：“既然还不走，干吗叫人套车。我同孩子们拼命赶，可现在跑来喂马蝇。”


  “我这就写，我这就写。”


  伏尔金刚进屋又回来，向尼古拉·彼得罗维奇打听那个要求救济的农民的情况。


  “你见到他啦？”


  “他是个酒鬼，但确实挺可怜。请您快一点。”


  伏尔金走进屋里，掏出信笺夹和笔，写好信，又从支票簿里裁下一张支票，写上一百八十卢布，放进信封，拿去交给尼古拉·彼得罗维奇。


  “好，再见。”


  早餐前，伏尔金阅读报纸。他读《俄罗斯新闻》[116]《言论报》[117]，有时读读《俄罗斯语言报》[118]，但主人订的《新时报》[119]他连碰也不碰。


  他照例从帝王、总统、大臣的活动读到国会决议等政治新闻，然后又转到戏剧消息、学术活动、自杀新闻、霍乱疫情以及诗歌作品。这时早餐铃响了。依靠专为老爷们服务的十多个人——洗衣妇、菜农、烧炉工、厨司、下手、侍仆、管家、洗碗工——的劳动，餐桌上摆好八副银餐具、玻璃水瓶、克瓦斯、酒、矿泉水，亮晶晶的车料玻璃器皿、桌布、餐巾。两名侍仆不停地奔来跑去，端菜，送汤，收拾小吃，换上冷热菜点。


  女主人说个不停。她讲着她所做所想和所说的事，而她所做所想所说的一切，她显然认为都是美的，总会给人带来极大的快乐，除了愚蠢的仆人之外。伏尔金感觉到、也明白她说的一切都很愚蠢，但他不能流露这种感觉，还要使谈话继续下去。费奥多里特板着脸不做声，男教师偶尔同寡妇说几句。有时出现冷场，于是费奥多里特就首先开口，但他的话总是使人觉得枯燥乏味。这时女主人就要求上新鲜菜点，于是侍仆们连忙东奔西跑，去厨房，找管家。其实谁也不想吃，谁也不想说话。但大家还是勉强吃着，说着，早餐自始至终就是这样度过的。
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  因为死了一匹马而要求救济的农民叫米特里·苏达利科夫，在他去找老爷的前一天，他整天都在忙死马的事。第一件事是去安德烈耶夫卡找剥兽皮工萨宁。剥兽皮工不在家。等他回来，同他讲好马皮的价钱，已是午饭时分了。接着，他请求邻居帮他把死马运到墓地，因为死马不准就地埋葬。安德烈扬不肯借马给他，他自己要运土豆。好容易向史吉邦借来一匹。史吉邦可怜他，帮他把死马抬到大车上。米特里把前腿的两个马掌拆下来交给老婆。其中一个磨得只剩下一半，另一个是完整的。在他挖土坑的时候（铁锹很钝，很费力），萨宁来了。他剥下马皮，把死马推进坑里，然后大家撒上土。这可把米特里累坏了。他心里烦闷，走进马特廖娜酒店，同萨宁喝了半瓶烧酒，回家同妻子吵嘴，然后在门廊里躺下睡觉。他和衣而睡，包着包脚布，拿破长衣盖在身上。妻子同几个女儿睡在屋里。他们有四个孩子，最小的女儿才五个星期，还是个吃奶的婴儿。


  米特里照例天亮以前醒来。想到昨天的事，那匹骟马怎样奔腾，又怎样倒下，如今他没有马了，只剩下卖马皮所得的四卢布八十戈比，不禁叹了口气。他起身，整理好包脚布，先走到院子里，然后走进小屋。小屋已倾斜，又脏又黑，已生了火。老婆一手把干草送进炉子里，一手把小女儿按在从脏衬衫里露出来的下垂的乳房上。


  米特里对屋角画了三次十字，嘴里喃喃地说着：“三位一体”“圣母”“我信”“圣父”。


  “怎么，水没有了？”


  “姑娘去打水了。她会拿来的。那么，你要到乌林留玛雅老爷那儿去吗？”


  “是的，得去一下。”


  他被烟熏得咳嗽起来，从长凳上拿起一块抹布，走进门廊。女儿刚打水回来。米特里从桶里舀了水，掬了点到嘴里，淋了淋双手，又掬了点到嘴里，洗了洗脸，用抹布擦了擦，用手指梳开头发，又抚平头发和鬈曲的大胡子，走出门去。一个十岁光景的女孩，只穿一件脏布衬衫，从街上向他走来。


  “你好，米特里大叔。他们叫你去打麦子。”


  他知道卡鲁施金家也像他一样穷，他们叫他去打麦子，因为上星期他们在他租来的马拉脱粒机上替他干过活。


  “好的，我去；你说我上午去。我得先到乌林留玛雅去一下。”


  米特里走进屋里，取出包脚布和树皮鞋，穿好鞋，上老爷家去。他从伏尔金老爷那儿得到三卢布，又从尼古拉·彼得罗维奇那儿得到三卢布。回到家里，他把钱交给老婆，拿起铲子和耙走去干活。


  在卡鲁施金家，脱粒机早就在隆隆地响着，只偶尔由于麦秸卡住而暂停。赶牲口人的周围走着几匹瘦马，把皮带拉得紧紧的。赶牲口人用同样的声音对它们吆喝着：“喂，走啊，宝贝！对了，对了。”一部分婆娘在解禾捆，另一部分在耙匀麦秸和麦粒，再有一部分婆娘同农民一起把大捆大捆的麦秸递给一个男人，让他堆起来。活儿干得热火朝天。在米特里经过的菜地里，一个赤脚姑娘只穿一件衬衫，用双手挖着土豆，把土豆放到筐子里。


  “爷爷在哪儿啊？”米特里问。


  “爷爷在打谷场。”


  米特里来到打谷场，立刻开始干活。老主人知道米特里的不幸。他跟他招呼了一下，指指垛起来的麦秸，把麦秸递给他。


  米特里脱了衣服，把他那件破长衣卷起来放在篱笆旁，十分卖力地干起来，用叉子挑起麦秸送到麦秸垛上。他就这样一刻不停地干到吃晚饭。公鸡已啼了三遍，但他由于干活和谈话不仅没理会，简直没听见。这会儿从三俄里外老爷的打谷场上传来蒸汽脱粒机的轰鸣声。就在这时主人走到打谷场上来。他就是马赛伊老人，个儿很高，今年已八十岁，但仍腰骨笔挺。


  “该歇工了。”他走到赶牲口人旁边，说，“吃饭了。”


  活干得更起劲了。他们迅速地把脱过粒的麦秸堆到垛上，把打谷场上的麦粒同糠秕从麦穗上弄干净，这才走到农舍里去。


  农舍生火没有烟囱，但已收拾干净。桌子周围放着几个长凳，大家对着圣像作了祈祷（总共九人，不包括主人），然后坐下来。有稀粥和面包、烤土豆和克瓦斯。


  吃饭的时候，屋里进来一个乞丐，独臂，肩上搭着袋子，拄着一根大拐杖。


  “阖府平安！面包和盐，看在基督分上给一点吧。”


  “上帝会给你的，”女主人说，她也上了年纪，是老人的儿媳妇，“请勿见怪。”


  老人站在贮藏室门口。


  “切面包，玛尔法。这样不好。”


  “我刚在计算，是不是够吃。”


  “哦，不好，玛尔法。上帝吩咐分一半给别人。你切吧。”


  玛尔法听从老人的吩咐。乞丐走了。打谷的人们站起来，祈祷了一下，谢了主人，走去休息。


  米特里没躺下休息，而跑到小店买烟草。他太想抽烟了。他同一个痴呆的农夫闲聊，打听牲口的价钱。他打算卖掉母牛。当他回去时，工人们又在干活了。他们就这样一直干到晚上。


  瞧吧，在这些受折磨、被欺骗、遭掠夺、被腐化，由于食物不足和过度劳累而渐渐死去的人们旁边，在他们旁边，到处都有人过着空虚无聊和卑鄙猥琐的生活。他们直接享用这些奴隶过度和屈辱的劳动——更不要说干着各种屈辱劳动的工厂里的奴隶了——所制造的茶炊、银器、马车、汽车等东西；在这些奴隶旁边，心安理得地生活着一些人，其中有些人自认为是基督徒，另一些人自以为非常开明高尚，他们不需要基督教，也不需要任何宗教。在种种可怕的景象旁边，生活着享受天年而又常常心地善良的老人、老妇、青年、母亲和孩子——那些不幸的、被腐化的、道德沦丧的孩子。


  瞧，这个拥有几千俄亩土地的老人，过着独身生活，一辈子饱食终日无所事事，生活放荡，他读着《新时报》的文章，对于政府准许犹太人进大学感到难以理解。瞧，他的客人，退休省长，领取退休金的参政员，他正赞同地读着法学家集会认为死刑是必要的新闻。而他们的对手H.П.则在阅读《俄罗斯新闻》，他对政府纵容俄罗斯民众同盟这种盲目行为感到惊讶……


  瞧，这个女孩的慈祥可爱的母亲正在给她读福克斯狗怜惜家兔的故事。瞧，这个可爱的女孩看到那些饥饿的、啃着树上掉下的青苹果的赤足孩子们，她对这些孩子熟视无睹，根本没把他们当作同自己一样的孩子，而是当作周围的一种景象。


  这是怎么一回事？


  注释


  [1]19世纪俄国大学生成立各种小组，探讨哲学和文学问题。


  [2]伊丽莎白·彼得罗夫娜，俄国女皇，1741至1761年在位。


  [3]当时俄国理发店兼卖手套、领带之类的东西。


  [4]指两个同时邀她跳舞的男人。


  [5]每个男舞伴都自定一个代号，两个人同时由第三者介绍给一个女舞伴，请她猜代号，被猜中的就可以跟她跳舞。


  [6]阿尔封斯·卡尔（1808—1890），法国作家。


  [7]典出《旧约·创世纪》第九章：挪亚有一次喝醉酒，光着身子睡着了，他的儿子闪和雅弗就给他盖上衣服。


  [8]亚述，古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游（今伊拉克境内），建于公元前3000年末，公元前605年灭亡。伊撒哈顿是古亚述国王，公元前680至前669年在位。本篇取材于一本德文杂志的故事。


  [9]亚述帝国的京城。


  [10]亚述巴尼拔（？—约前631），亚述国王（前668—约前631）。


  [11]一种甘菊花。俄国少女常拿它来算爱情的命运，方法是把一片片花瓣扯下来，扯一片，说一声“爱”，再扯一片，说一声“不爱”，到一朵花扯完时看最后一瓣说的是什么。


  [12]沙米里（1791—1871），高加索信奉伊斯兰教的少数民族的首领，曾发动“圣战”反对信奉东正教的俄国，得到土耳其等国的支持。


  [13]穆里德是阿拉伯文的音译，意为“希望者”“寻道者”，伊斯兰教苏非派教团的修道者。


  [14]突厥语，意为“你好”。


  [15]突厥语，意为“是！”


  [16]阿拉伯语，意为“引路人”，指伊斯兰教的宗教导师。


  [17]突厥语，意为“妻子有没有？”


  [18]突厥语，意为“孩子有没有？”


  [19]达格斯坦的一个少数民族。


  [20]按伊斯兰教规定，每日礼拜五次，分别在晨、晌、晡、昏、宵五个时间举行，称作晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。


  [21]14世纪达格斯坦的一个汗国。


  [22]斯列普卓夫（1815—1851），哥萨克团团长，在同沙米里作战时阵亡。


  [23]克里木的古称。


  [24]《圣经》中人类的始祖，这里指一无所有的人。


  [25]此处指俄石，每俄石等于209.91升。


  [26]达尔果远征指1845年伏隆卓夫领导的战斗，以摧毁沙米里在北达格斯坦的达尔果要塞为目的，结果要塞被占领，但俄国损失达三万余人。


  [27]在达格斯坦山地。


  [28]缪拉特（1767—1815），法国元帅，拿破仑的妹夫。


  [29]这一句原文为英语。


  [30]克留盖瑙（1791—1851），驻高加索的俄国将军，曾参加达尔果远征。


  [31]加集穆拉（1785—1832），车臣区和达格斯坦区首任教长，是沙米里的老师。


  [32]干泽特（1789—1834），加集穆拉的继承人。


  [33]汗的妻子叫可敦。


  [34]谢赫——伊斯兰教社团负责人、学者或教师的尊称。


  [35]伊玛目——伊斯兰教的清真寺教长，或政教首领。


  [36]突厥语，意为“好的”。


  [37]指俄丈，每俄丈等于2.134米。


  [38]吉穆林村在阿瓦利亚，是沙米里的家乡。


  [39]塔巴萨伦在达格斯坦南部。


  [40]查哈尔·契尔内舍夫（1796—1862）——十二月党人。


  [41]旧俄酷刑；被罚的人要经过一千人的行列，每人往他身上狠抽一鞭子。


  [42]指耕种国家土地的自由农民。


  [43]根据1439年佛罗伦萨会议，正教和天主教教会实行合并。合并后的教会称合并派。


  [44]冬宫里的一个大厅，其建筑和设备都依照古罗马的庞贝城。


  [45]问好的意思。


  [46]突厥语，意为“好的，先生，好的”。


  [47]伊斯兰教学者的尊称。


  [48]拜兰节是伊斯兰教的大节。


  [49]高加索产的著名马刀。


  [50]指科兹洛夫斯基，“怎么样”大概是他的口头禅。


  [51]典出《旧约·创世记》第三十九章约瑟不受主人妻子诱惑的故事。


  [52]指一立方俄丈。


  [53]见《新约全书·马太福音》第二十五章第三十一节至第四十六节。


  [54]《新约全书·路加福音》第二十三章，第三十二节至第四十三节。


  [55]切尔卡瑟州首府。


  [56]指1793年1月俄、普两国签订瓜分协议，俄国占领白俄罗斯和第聂伯河右岸乌克兰地区；普占领托伦、格但斯克及部分大波兰。


  [57]柯斯丘什科（1746—1817），波兰民族解放运动领导人之一，反对俄、普瓜分波兰。


  [58]神圣同盟是拿破仑帝国瓦解后各国君主组成的反动同盟。1815年9月26日俄国沙皇亚历山大一世、奥地利皇帝弗兰茨一世和普鲁士国王腓特烈·威廉三世在巴黎签订《神圣同盟条约》。曾策划和组织镇压意大利、西班牙等地的革命。1815年11月27日亚历山大一世签立波兰王国宪法，根据该宪法波兰获得自治、自己的军队、出版和信仰自由。但实际上的总督是独裁者康斯坦丁·巴甫洛维奇亲王。


  [59]华沙的皇宫。


  [60]原文是波兰文。


  [61]季比奇（1785—1831），镇压1830至1831年波兰起义的俄军总司令。


  [62]帕斯凯维奇（1782—1856），俄国元帅，1831年的波兰总督，曾镇压1830至1831年波兰起义。


  [63]指俄国沙皇尼古拉一世（1796—1855）。


  [64]原文是拉丁文。


  [65]原文是波兰语。


  [66]原文是德语。


  [67]《新约全书·约翰福音》第十二章第二十四节。


  [68]指1881年3月1日沙皇亚历山大二世在彼得堡遇刺身亡。


  [69]本篇根据雨果的诗《可怜的人们》改写而成。


  [70]指俄斗。1俄斗约合26.24升。


  [71]1俄亩等于1.09公顷。


  [72]1俄尺等于0.71米。


  [73]亨利·乔治（1839—1897），美国经济学家，著有《进步和贫困》《什么是单一税，为什么我们要实行单一税？》。托尔斯泰当时认同他的经济观点。


  [74]汪达尔人，古代日耳曼人的部族。


  [75]斯杰潘·拉辛（1630—1671），俄国农民反封建起义（1670—1671）领袖，顿河哥萨克。叶密良·普加乔夫（约1742—1775），俄国农民起义（1773—1775）领袖，顿河哥萨克。


  [76]1896年5月18日沙皇尼古拉二世加冕，在莫斯科霍登广场发放礼物，人群拥挤，秩序大乱，据官方统计，有1389人被踩死，1300人受重伤。


  [77]引自《马太福音》第十八章第七节。


  [78]早在1890年托尔斯泰就想以费多尔·库兹米奇——亚历山大一世的事迹写一篇小说。第二年他把这个想法告诉了亚历山德拉姑妈，亚历山德拉从彼得堡把费多尔·库兹米奇长老的照片寄给他。托尔斯泰用心研究了亚历山大一世和保罗一世的史料，做了笔记。1904年4月康尼又给托尔斯泰讲了亚历山大一世朝廷的一些轶事。托尔斯泰于1905年11月—12月动手写作此稿，但后被搁置，终未完成。


  [79]亚历山大一世（1777—1825），俄国沙皇，1801—1825年在位。保罗一世之子，参与宫廷阴谋，弑父夺权。


  [80]亚历山大三世（1845—1894），俄国沙皇，1881—1894年在位。


  [81]指名字和父名亚历山大·巴甫洛维奇（即亚历山大一世）的简写。


  [82]伊凡·格里高利耶维奇·拉迪歇夫是克拉斯诺列钦斯克乡农民。费多尔·库兹米奇于1839年同他结识成为知交。拉迪歇夫在库兹米奇几次迁居后为他在大路旁，在山中，在悬崖上和森林里建造修道室。库兹米奇就在修道室里开始写日记。——列·尼·托尔斯泰


  [83]斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家，同亚历山大一世谈过话。


  [84]福基耶（1792—1838），东正教修士大司祭，宗教狂，思想反动。


  [85]巴罗特（1767—1852），物理学家，迪尔普大学教授，同亚历山大一世有过交往。


  [86]克留德内尔（1764—1824），男爵夫人，于1818年去俄罗斯，结识亚历山大一世。


  [87]阿拉克切耶夫（1769—1834），俄国亚历山大一世时代的陆军大臣，推行残暴的统治制度。


  [88]指俄国女皇叶卡德琳娜二世（1762—1796）。


  [89]谢苗诺夫团，俄国近卫军中最早的一个团，由彼得一世组建，1820年曾发生士兵起义，团被解散，后重新组建。


  [90]军屯户，俄国亚历山大一世时的移民军人。


  [91]伏尔康斯基（1776—1852），御前大臣，曾陪同亚历山大一世去塔甘罗格。


  [92]迪比奇（1785—1831），1823年起任俄军总参谋长，在1825年12月14日十二月党人起义前就向亚历山大一世告发有关秘密团体成员的情况。


  [93]亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王，亚历山大帝国的创立者。


  [94]亚历山大·涅夫斯基（约1220—1263），曾任诺夫哥罗德大公（1236—1251），和弗拉基米尔大公（1252—1263）。1240年率军击败在涅瓦河登陆的瑞典军。后又击败德军。


  [95]亚当·查尔托雷斯基（1770—1861），波兰1830年起义时任国民政府首脑，出身于波兰著名公爵世家。波兰起义被镇压后曾作为人质被送到俄国，后来成了亚历山大一世的亲信。


  [96]波将金（1739—1791），俄国元帅。在近卫军团服役时参与宫廷政变，拥立叶卡德琳娜二世为女皇；后任俄军总司令。


  [97]阿·格·奥尔洛夫（1737—1807），俄国伯爵，1762年宫廷政变参加者之一，后升为上将。


  [98]斯特恩（1713—1768），英国小说家，名作有《感伤的旅行》。


  [99]保罗一世（1754—1801），俄国沙皇，1796至1801年在位。叶卡德琳娜二世之子；在位时加强军事统治，1801年被弑。


  [100]布封（1707—1788），法国博物学家，主要著作有《自然史》三十六卷。居维叶（1769—1832），法国动物学家、古生物学家。


  [101]都是纸牌游戏。


  [102]赛沃拉，即盖伊·穆西乌斯。相传是罗马青年英雄，他潜入伊特鲁里亚人营地，刺杀波尔谢皇帝；被捕后，为表示不怕拷打，不怕死，自己把右臂伸进烈火中。


  [103]原文是德语。


  [104]圣诞节后第十二天，俄历1月6日。


  [105]原文是德语。


  [106]人类的新始祖，见《圣经》故事。


  [107]拉德克利夫夫人（1764—1823）——英国女小说家，擅长将阴森可怖的情景和焦虑思念的情绪描写得充满浪漫情调，著有小说《意大利人》等。


  [108]摩拉维亚兄弟会是共济会的一个组织，因俄文摩拉维亚一词与蚂蚁谐音，被误认为是蚂蚁兄弟会。


  [109]原文是德语。


  [110]原文是德语。


  [111]原文是德语。


  [112]原文是德语。


  [113]原文是德语。


  [114]原文是德语。


  [115]赤化，指某个原来不属于共产党派的人倾向于共产党化、革命化的意思。


  [116]《俄罗斯新闻》，莫斯科大学的自由派教授和地方自治局活动家办的报纸，反映自由派地主和资产阶级的利益。


  [117]《言论报》，俄国立宪民主党的中央机关报。


  [118]《俄罗斯语言报》，自由资产阶级的日报，后支持临时政府，反对列宁和布尔什维克党。


  [119]《新时报》，反动贵族和官僚集团的喉舌。
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  译者前言


  列夫·托尔斯泰（1828—1910）一生创作浩如烟海，他的俄文版全集初版九十卷，后又扩大为一百卷。全集包括长篇小说、中短篇小说、自传体小说、剧本、哲学论文、文艺论文、寓言故事、政论、书信、日记，以及大量作品的异稿。


  在托尔斯泰作品中，小说无疑占主要地位。而托尔斯泰成为世界文化巨人，影响最大的也是小说。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》三部长篇小说不仅是俄罗斯文学的杰作，也是世界文学的瑰宝。除了三部长篇小说，托尔斯泰还写了大量中短篇小说，和自传体小说《童年·少年·青年》。这些小说，即使不包括以民间故事形式出现的作品，至少也有六七十篇。


  托尔斯泰的小说大都反映了十九世纪俄罗斯社会的真实生活，描写了俄罗斯形形色色的人物，塑造了众多个性鲜明的典型。阅读托尔斯泰的小说，我们仿佛置身于当时的俄国环境，真可说是身历其境；接触各种身份和个性的人物，如见其人，如闻其声；同时随同他们的悲欢离合，喜怒哀乐，自然而然地对他们的遭遇产生强烈的共鸣。


  文艺作品主要是以情动人，阅读优秀的文艺作品，也就可以在不知不觉中获得有益的熏陶，并由此产生对世界对人生的思考。


  托尔斯泰的一生主要是关心人，同情不幸人们的苦难，思索怎样使人间充满人与人之间真诚的爱，也就是宣扬人道主义精神。正是这种伟大的人格感动了并在不断感动着全世界一切正直人的心。难怪他的作品在全世界被译成最多种文字，在经典著作中印数始终占据首位。


  中国在二十世纪初就开始介绍托尔斯泰的作品。《复活》早在一九一三年就出版了中译本，改名《心狱》；接着在一九一七年又出版了《安娜·卡列尼娜》的中译本，译名《安娜小史》。这两本书都由林纾译出，但林氏不懂原文，完全靠别人用中文口述，再由他用中文写出。因此从严格意义上说，这种译本不能算翻译，只能说编写。


  以后我国陆续有人翻译托尔斯泰的作品，但大多由英文和日文转译，直接从俄文翻译的很少。新中国成立后，托尔斯泰的作品介绍过来的多了，而由俄文直接翻译的也增加了不少，但通常都是你翻译一本，他翻译一本，很难保留托尔斯泰作品的风格的一致性。


  我从一九四二年起开始翻译俄罗斯文学作品，五十年代主要翻译肖洛霍夫小说。我的翻译工作因“文革”中断了十年。“文革”结束后，我开始系统翻译托尔斯泰的小说，从一九七八年至一九九八年，前后花了二十年工夫把他的三个长篇、六十多个中短篇和自传体小说翻译过来。我翻译托尔斯泰作品，主要是想让我国读者更多地了解他的人格，欣赏他的艺术，充实我们的精神生活。


  巴金极其崇敬托尔斯泰，称他为十九世纪世界的良心。他多次鼓励我翻译托尔斯泰作品，还把他珍藏的俄文版豪华插图本提供给我。这套托尔斯泰作品集出版于一九一六年，也就是十月革命之前，其中有两百幅精美插图，全都出自俄国名画家之手。这套作品集在中国只此一套，真正称得上是海内孤本，其中大部分插图在中国都没有介绍过。现在，《托尔斯泰小说全集》中译本出版，这些精美的插图都用在这套译文集里。我想，中国读者一定会跟我一样对巴金先生表示衷心的感谢。


  草婴


  高加索俘虏（往事）
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  高加索有位军官，出身贵族，名叫齐林。


  一天，他收到家里老母来信。她在信里写道：“我老了，很想在死以前再看爱儿一眼。你来给我送终，把我落葬，然后平平安安回部队去。我还给你找了个媳妇：人又聪明，又漂亮，又有财产。你要是喜欢，可以娶她，从此留在家里。”


  齐林考虑起来：“老太太身体的确很差，说不定真的要见不着她了。我得回去一下；姑娘要是长得俊，结婚也可以。”


  他向团长请了假，跟同僚们告了别，请下属喝了四桶伏特加，动身回家。


  当时高加索在打仗，大路上不论白天黑夜都不能通行。俄罗斯人只要一离开要塞，不管骑马还是步行，鞑靼人就会把他打死，或者劫到山里。因此上面规定，要塞之间一星期两次由士兵护送，头尾都是士兵，老百姓夹在中间。


  事情发生在夏天。那天天一亮车队在要塞外集合，护送兵也来了，大家上路。齐林骑马，他的行李车夹在车队中间。


  他们要走二十五俄里路。车队走得很慢，一会儿士兵停下来歇脚，一会儿谁的车轮掉了或者马站住不走，大伙儿只得停下来等。


  太阳已过中天，车队才走了一半路。路上尘土飞扬，烈日炙人，酷暑难当，无处可以藏身。一片精光的原野，路上没有一棵树，也没有一丛灌木。


  齐林独自骑马走在前头，他停下来等着车队。他听见后面的号角声，知道车队又休息了。齐林想：“不用士兵护送，我一个人走怎么样？我的马很好，遇上鞑靼人，我可以跑掉。走不走？……”


  他站在那里考虑着。一个叫科斯狄林的军官背着枪骑马跑上来说：


  “齐林，我们自己走吧。我累坏了，真想吃点东西。天气又热，我身上的衬衫都快拧得出水来了。”


  科斯狄林是个胖子，脸色通红，满头大汗。齐林想了想说：


  “你的枪装上子弹了吗？”


  “装上了。”


  “那好，咱们走吧。只是说定了，千万别走散。”


  他们骑马沿大路走去。这一带是草原，视野很开阔。他们一面说话，一面向两边张望。


  一走完草原，就有一条大路穿过两山之间的峡谷。齐林说：


  “得跑到山上看看，万一有人从山后冲出来，你也看不见。”


  科斯狄林却说：


  “看什么？往前走就是了。”


  齐林没有听他的话。


  “不，”他说，“你在下面等一下，我去看看就来。”


  他纵马由左边上山。齐林骑的是一匹猎马（是他花一百卢布从马场买来的一匹小马，亲自调教长大的），那马仿佛插了翅膀，飞也似的把他带上峭壁。刚登上山头一看，在他前面约五十俄丈[1]的地方站着一群骑马的鞑靼人，大约有三十个。他一看见他们转身就走。鞑靼人也看见了他，纵马向他跑来，一面跑，一面从枪套里拿出枪。齐林全速向峭壁下驰去，对科斯狄林叫道：


  “把枪拿出来！”同时心里对马说，“宝贝，挺住，别绊脚，你一绊，我就完了。只要拿到枪，他们就抓不住我了。”


  科斯狄林一看见鞑靼人，也不等齐林，就拼命向要塞跑去。他的鞭子忽左忽右地抽着马，在滚滚的尘土中只看见马尾巴在不断摆动。


  齐林一看，事情不妙。枪被带走了。单凭一把刀是对付不了的。他想勒转马，回到士兵那儿逃命，却看见有六个人从边上向他冲来。他的马很好，但他们的马更好，而且是向他横冲过来的。他想减速掉头往回跑，可是马在往前飞奔，他勒不住，竟向他们直冲过去。他看见一个红胡子鞑靼人骑一匹灰马正在逼近他。那鞑靼人尖声叫嚷，龇牙咧嘴，手里端着枪。


  “哼！”齐林想，“我可知道你们这些恶鬼。要是把我活捉，你们就会把我投入牢里用鞭子抽打。我不能让你们活捉。”


  齐林个儿虽不高，胆量可不小。他拔出马刀，纵马直奔红胡子，心里想：“我不是用马撞，就是用刀砍。”


  齐林跑到离他还有一马距离的地方，有人从背后向他开枪，子弹打中了马。马扑通一声栽倒在地上，把齐林的一条腿压住。


  齐林想爬起来，可是有两个臭烘烘的鞑靼人坐到他身上，把他的胳膊扭到背后。他拼命挣扎，甩掉身上的鞑靼人，可是又有三个鞑靼人跳下马来，用枪托敲打他的脑袋。他眼睛发黑，身子摇晃起来。鞑靼人把他抓住，从鞍上解下备用的马肚带，把他的双手反绑，打了一个鞑靼式的结，把他拖到马鞍旁。他的帽子被打落，靴子被剥下，全身被搜遍，钱和表都被拿走，身上的衣服全被撕破。齐林回头看看他的马。这可怜的畜生仍侧身躺着，只有四脚还在空中乱踢，触不到地面；头部有一个洞，洞里不断涌出黑血，周围一俄码[2]的尘土都被血浸透了。


  一个鞑靼人走到马跟前，动手解鞍子。马一直在挣扎，鞑靼人拔出匕首把它的喉管割断。喉咙里发出嘶声，它抽搐一下就断了气。


  几个鞑靼人解下马鞍、挽具。红胡子骑上马，另外几个鞑靼人把齐林抬到他的马背上，用皮带把齐林和红胡子拦腰捆在一起，免得他从马上滑下，然后把他驮往山里。


  齐林坐在鞑靼人后面，身子左右摇摆，脸撞着鞑靼人臭烘烘的脊背。他只看见前面鞑靼人强壮的脊背、筋脉毕露的脖子和帽子底下剃得发青的后脑勺。齐林的脑袋被打破，眼睛上的血凝住了。他在马上既不能变换姿势，也不能把血擦去。他的双手被绑得太紧，锁骨疼得受不了。


  他们翻山越岭，走了很久，又涉过一条小河，走上大路，进入谷地。


  齐林很想看清他们走的路，但眼睛被血糊住，身子也不能转动。


  天黑下来了。他们又过了一条小河，开始攀登石山。已能闻到炊烟的味道，群犬叫个不停。


  他们来到一个山村。鞑靼人都下了马，鞑靼孩子聚拢来把齐林团团围住。他们高兴地尖叫，向他投掷石子。


  鞑靼人赶开孩子，把齐林从马上解下，叫唤工人。来了一个诺盖人，他颧骨很高，只穿一件衬衫。那衬衫已很破烂，露出整个胸膛。鞑靼人向他吩咐了一番。那工人拿来一副足枷：两块装有铁环的栎木，其中一个铁环上有锁孔和挂锁。


  他们给齐林解开双手，戴上足枷，把他带到一间板棚。他们把他往板棚里一推，锁上门。齐林倒在马粪上。他歇了歇，在黑暗中摸到软一点的地方躺下来。
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  齐林几乎通宵没有合眼。昼长夜短，他从墙缝里看见天已蒙蒙亮。齐林爬起来，把墙缝挖得大些，往外张望。


  他从墙缝里看见有一条路通到山下，右边有一座鞑靼式平顶石屋，屋旁有两棵树。一条黑狗躺在门槛上，一只母山羊带着几只小尾巴一翘一翘的小山羊在屋外走来走去。他看见一个年轻的鞑靼女人从山下走来。她身着花衬衫，没系腰带，穿着长裤和靴子，头上垫着一件长衣，顶着一只洋铁大水罐。她弯着腰走路，脊背微微抖动，手里拉着一个只穿衬衫的光头孩子。鞑靼女人顶着水罐走进屋里。昨天那个红胡子从屋里出来，身穿绸大褂，腰带上插着一把银匕首，赤脚套着一双软鞋，头上一顶黑羔皮高帽推在脑后。他走到屋外，伸了个懒腰，抹了抹红胡子。他站了一会儿，对工人吩咐了几句话，走了。


  后来有两个孩子骑马去饮水。马嘴和鼻子都是湿漉漉的。又有几个光头孩子跑出来，他们都只穿一件衬衫，没有穿裤子。他们聚在一起，走到板棚前，拿树枝往墙缝里捅。齐林对他们大喝一声，孩子们吓得尖声直叫，飞跑开去，只看见他们的光膝盖一亮一亮。


  齐林渴得要命，很想喝水。他正希望有人来查看，忽然听见板棚的门锁响。红胡子走进来，同来的还有一个身材略小、脸色黝黑的鞑靼人。这个鞑靼人眼睛乌黑，脸色红润，留山羊胡子，剃平顶头。他乐呵呵的，脸上一直挂着笑容。这个黑脸鞑靼人衣着更讲究，蓝色绸大褂上绣有金银线，腰里插着银柄大匕首，脚穿红色山羊皮软鞋，鞋上也绣有金银线，软鞋外面套着一双厚皮鞋；头上戴着一顶高高的白色羔皮帽。


  红胡子走进来，嘴里说着什么，仿佛在骂人，然后站住，用臂肘支着门框，转动匕首，像狼一样斜睨着齐林。黑脸很活跃，仿佛全身都是弹簧，不断来回踱步。他走到齐林跟前蹲下，露出牙齿，拍拍齐林的肩膀，急急地叽里咕噜说着他们的话。他挤挤眼睛，弹着舌头，不断地说：“乌国佬，好！乌国佬，好！”


  齐林一点也不懂，就说：


  “喝，给我点水喝！”


  黑脸笑了。


  “乌国佬好。”他说个不停。


  齐林用嘴唇和手示意他要水喝。


  黑脸明白了，笑起来，望望门外，喊道：


  “季娜！”


  一个十三四岁的瘦女孩跑进来，她的相貌很像黑脸，看样子是他的女儿。她长着一双乌黑的眼睛，脸蛋漂亮。她穿一件宽袖蓝色长衬衣，不束腰带。衬衣的下摆、胸部和衣袖上都有红色滚边。她穿着长裤，脚穿软鞋，外套一双高跟皮鞋；脖子上挂着一串银币，都是半卢布的。她没有包头巾，留着一条乌黑的辫子，辫子上扎着缎带，缎带上吊着金属片和一个银卢布。


  父亲吩咐她去做件什么事。她跑出去，回来提着一个小洋铁罐。她给了他水，蹲在地上，两个膝盖竖得比肩膀还高。她蹲在那里，睁大眼睛看齐林喝水，仿佛看着一头野兽。


  齐林喝了水，把水罐还给她。她就像一只野山羊那样跳开去，逗得她爹都笑起来。他又差她到什么地方去。她拿起水罐跑掉，接着用一块圆板端来淡面包，又蹲下来，弯下腰，目不转睛地瞧着齐林。


  鞑靼人都走了，板棚又锁上。


  过了一会儿，那个诺盖人走过来对齐林说：


  “哎达，老板，哎达！”


  他也不懂俄语。齐林猜想是叫他到什么地方去。


  齐林戴着足枷迈不开步子，走路一瘸一拐。他好不容易跟着诺盖人走出板棚。他看见这里是个鞑靼人的村子，有十来户人家，还有一座带小塔楼的鞑靼教堂。一座房子旁边停着三匹备鞍的马，由几个孩子拉着。那个黑脸鞑靼人从房子里跑出来，招招手要齐林过去。他脸上挂着笑容，嘴里说着鞑靼话，走进屋去。齐林跟着他走进去。正房很好，墙壁都用泥抹得溜光。前面靠墙摆着花花绿绿的垫子，两旁挂着贵重的壁毯，壁毯上挂着步枪、手枪和马刀，都镶着银饰。一边墙脚有一个齐地面的小灶。地是泥地，像打谷场一样干净，前房全部铺毡毯，毡毯上再铺地毯，地毯上摆着羽绒垫子。鞑靼人——黑脸、红胡子和三个客人都只穿软鞋坐在地毯上。他们背后摆着羽绒靠垫，他们前面的圆板上放着黍饼，杯子里盛着化开的牛油，酒罐里盛着叫布扎的鞑靼啤酒。他们用手抓着吃，两手都沾满了油。


  黑脸霍地跳起来，吩咐齐林在旁边光地上坐下，自己又回到地毯上，招待客人吃饼喝酒。诺盖人让齐林坐好，自己脱下套鞋放在门口别的套鞋旁，然后坐在靠近主人的毡毯上。他瞧着他们吃喝，不断擦口水。


  鞑靼人都吃了饼。这时有个鞑靼女人走来，她身穿像女孩一样的衬衫，下身穿着长裤，头上包着头巾。她拿走牛油和饼，端来一个精美的洗手盆和一只尖嘴水罐。鞑靼人一个个洗手，然后双手合十跪下来，向四方吹口气，念起祷词来。他们用鞑靼话交谈。然后，一个鞑靼客人向齐林转过身，用俄语对他说：


  “你被卡济·穆哈默德俘虏了，”他说着，指指红胡子，“卡济·穆哈默德把你让给阿卜杜尔·穆拉特，”他指指黑脸，“阿卜杜尔·穆拉特现在是你的主人。”


  齐林不做声。阿卜杜尔·穆拉特开口了。他指着齐林笑着说：


  “乌国兵，乌国佬好。”


  翻译说：


  “他命令你写封信回家，叫家里寄钱来赎。钱一到，他就放你。”


  齐林想了想，说：


  “他要很多赎金吗？”


  鞑靼人商量了一下，翻译说：


  “三千卢布。”


  “不行，”齐林说，“这么多钱我拿不出。”


  阿卜杜尔站起来，挥动双手，对齐林说个不停，仿佛他能听懂似的。翻译说：


  “那么你给多少？”


  齐林想了想，说：


  “五百卢布。”


  鞑靼人听了这话都嚷嚷起来。阿卜杜尔对红胡子大声吆喝，叽里呱啦，口沫四溅。红胡子只眯缝着眼睛，一个劲儿弹舌头。大家都静下来，翻译说：


  “主人嫌五百卢布赎金太少。他为你自己就付了两百卢布。卡济·穆哈默德欠了他的钱。他拿你来抵债。三千卢布，少一个钱也不行。你不写信，就让你蹲土牢，吃鞭子。”


  “哼！”齐林想，“同他们打交道越害怕就越倒霉。”他站起来说：


  “哼，你对这狗东西说，他要是威胁我，我一个钱也不给，信也不写。我不怕，我不怕你们这些狗东西！”


  翻译把话转告他们，大家又嚷开了。


  他们叽里呱啦地议论了一番。黑脸站起来，走到齐林跟前。


  “乌国佬，”他说，“好汉，乌国佬，好汉！”


  他说着笑起来，对翻译说了一句话。翻译就说：


  “你给一千卢布吧。”


  齐林坚持说：


  “五百卢布，再多不给。你们要是把我打死，那就什么也拿不到。”


  鞑靼人商量了一下，把诺盖人派到什么地方去，然后一会儿瞧瞧齐林，一会儿望望门口。诺盖人回来了。一个衣衫褴褛的胖子赤着脚，跟着他走进来，也戴着足枷。


  齐林认出是科斯狄林，大吃一惊。原来他也被俘了。鞑靼人让他们并肩坐下，他们就向对方讲述自己的情况。鞑靼人都望着他们，不做声。齐林讲了他的遭遇。科斯狄林说他的马站住不肯走，枪又没打响，这个阿卜杜尔追上他，就把他俘虏了。


  阿卜杜尔跳起来，指指科斯狄林，嘴里说着什么。


  翻译说，他们两人现在都归同一个主人，谁先付赎金，谁先出去。


  “你看，”鞑靼人说，“你老是发脾气，你的同伴可老实了。他写信回家，叫家里寄五千卢布来。我们会给他好吃好喝，不会亏待他。”


  齐林说：


  “我的同伴愿意怎样就怎样，那是他的事。他也许有钱，可是我没有钱。我怎么说就怎么办。你们要杀就杀，那对你们没有好处，超过五百卢布，我不写信。”


  鞑靼人都不做声。阿卜杜尔忽然站起来，拿来一只小箱子，取出笔、纸和墨水交给齐林，拍拍他的肩膀说：“写吧。”他同意五百卢布。


  “等一下，”齐林对翻译说，“你对他说，叫他给我们吃得好些，穿得好些，让我们待在一起，这样热闹些。再把足枷去掉。”


  他望着主人笑，主人也笑了。主人听完后说：


  “我给你们最好的衣着：契尔克斯长袍和靴子，穿了简直可以结婚了。还让你们吃得像王爷一样好。你们要是愿意在一起，可以让你们住板棚。但足枷不能去掉，你们会逃走的。到夜里可以给你们取下。”他跑过来，拍拍齐林的肩膀。“你的好，我的好！”


  齐林写了信，但胡乱写了个地址，让信寄不到。他心里想：“我一定要逃走。”


  齐林和科斯狄林被带到板棚里，给他们送来玉米秸、一罐水、面包、两件旧契尔克斯长袍、士兵穿的破靴子。显然都是从士兵尸体上剥下来的。夜里给他们去掉足枷，把他们锁在板棚里。
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  齐林跟同伴就这样过了整整一个月。主人总是笑着说：“你的，伊凡，好。我的，阿卜杜尔，好。”可是给他们吃得很差：只有黍子饼，有时简直只有生面团。


  科斯狄林又往家里写了一封信，一直等家里寄钱来，心里很烦闷。他整天坐在板棚里，计算着什么时候信可以到，或者睡大觉。齐林知道他的信送不到，也不再写。


  “母亲到哪儿去为我弄那么多钱。她还是靠我寄钱去过活的呢。要她凑五百卢布，她准会倾家荡产。上帝保佑，我要自己逃出去。”齐林想。


  他暗中观察，打听，考虑怎样逃走。他吹着口哨，在山村里走来走去。有时坐下来做做手工；捏泥娃娃，编柳条筐。齐林手很巧，什么活都能做。


  一天，他捏了一个泥娃娃，有鼻子，有胳膊，有腿，再穿上一件鞑靼式衬衫。他把泥娃娃放在屋顶上。


  鞑靼女人去打水。主人的女儿季娜看见泥娃娃，把她们叫来。她们放下水罐，都看着泥娃娃笑。齐林取下泥娃娃送给她们。她们只是笑，却不敢要。齐林留下泥娃娃，走进板棚，看她们怎么样。


  季娜跑过去，回头望了望，一把抓住泥娃娃就跑。


  第二天，他看见季娜一早就抱着泥娃娃走到门外。她已用红布片把泥娃娃打扮起来，还像摇孩子那样摇着它，嘴里唱着催眠曲。一个老婆子走出来骂她，夺过泥娃娃把它摔个粉碎，又派季娜去干活。


  齐林又捏了一个泥娃娃，比原来的更好看，送给季娜。有一天，季娜拿来一个水罐，放在地上，坐下来望着他，笑嘻嘻地指指水罐。


  “她高兴什么呀？”齐林想。他拿起水罐来喝。他以为是水，原来是牛奶。他喝了牛奶。


  “好！”他说。


  季娜可高兴了！


  “好，伊凡，好！”她跳起来，拍拍手，夺过水罐跑掉了。


  从此她每天偷偷给他送牛奶来。有时鞑靼人用羊奶做奶酪饼，再把饼晾在屋顶上，她就偷几个送给他。有一天，主人宰羊，她拿了一块羊肉藏在衣袖里给他送来。她扔下羊肉就跑。


  有一天，雷雨交加，倾盆大雨下了整整一小时。条条溪水都变得浑浊了，可以涉水过河的浅滩都涨到三俄码宽，石头也被冲倒。到处溪水奔流，山中雷声隆隆。雷雨过后，山村里水流成河。齐林问主人要了一把小刀，削了一根小轴、几块木片，装上一个轮子，轮子两边各安一个娃娃。


  女孩们给他拿来布片。他把一个娃娃打扮成男的，一个打扮成女的。他做好娃娃，把轮子放到溪水里。轮子一转动，两个娃娃就一上一下跳动起来。


  全村男女老少都聚拢来，大家弹着舌头啧啧称奇：


  “了不起，乌国佬！了不起，伊凡！”


  阿卜杜尔有一座俄罗斯钟，坏了。他把齐林叫来，做做手势，弹弹舌头。齐林说：


  “让我来修。”


  他接过钟，用小刀拆开，把零件一样样摆开，然后又装好，交还给主人。钟走了。


  主人很高兴，把自己一件破短袄送给他。齐林无可奈何只得收了。至少夜里可以盖盖。


  齐林从此出了名，大家把他看成能工巧匠。远近村庄都有人来找他，请他修枪栓，修手枪，也有人请他修钟表。主人给他送来各种工具，有镊子、钻子、锉刀。


  一天，有个鞑靼人病了，派人来找齐林，对他说：


  “你去给他治治吧。”


  齐林根本不会治病。他走去看了看，心里想：“说不定他自己会好的。”他走到板棚里，拿了点水和沙，拌和一下。他当着鞑靼人的面念念有词，给病人喝下去。算他走运，那人的病果真好了。齐林渐渐听得懂他们的话。有些鞑靼人同他熟了，有事就叫他：“伊凡，伊凡！”但有些鞑靼人还是把他当野兽看。


  红胡子不喜欢齐林。一看见他，就皱起眉头转身走开，或者破口大骂。他们那里还有一个老头子是山里来的，他不住在这里。只有在他来清真寺做礼拜时，齐林才看见他。他身材矮小，帽子上缠着一条白手巾，上下胡子剪得短短的，白得像羽绒。他满脸皱纹，但面色红得像砖头。他长着鹰钩鼻，一双灰眼睛露着凶光。他的牙齿都掉了，只剩下两颗虎牙。他来时缠着头巾，拄着拐杖，眼睛像狼一样四面顾盼。他看见齐林，鼻子里就发出嗤嗤声，立即扭过头去。


  一天，齐林走到山脚，想看看这老头子住在什么地方。他沿着小路下山，看见一片园子，围着石墙，墙里种着樱桃、杏子，还有一所平顶小屋。他走近去，看见一排干草编的蜂房，蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞进飞出。老头子跪在蜂房旁边忙碌。齐林爬高一点看，把足枷弄出响声来。老头子回头一看，大叫一声，从腰里拔出手枪，就朝齐林打去。齐林慌忙闪到石头后面。


  老头子走来向主人控诉。主人把齐林叫去，笑着问：


  “你去老头子那里干什么？”


  “我没有恶意，”他说，“我只想看看他怎么过日子。”


  主人把这话转告老头子。老头子大为生气，叽里咕噜发着牢骚，露出两颗虎牙，对齐林摆摆手。


  齐林没有完全听懂他的话，只明白老头子叫主人把俄国佬都打死，不要把他们留在村里。老头子说完便走了。


  齐林问主人这老头子是谁？主人说：


  “他可是个大人物！他本是第一号骑士，杀死过许多俄国人，原来很有钱。他有过三个妻子，八个儿子。都住在同一个村子里。俄国人来了，把村子洗劫一空，杀掉了他的七个儿子。剩下的一个儿子投降了俄国人。老头子自己也投奔了俄国人。他在俄国人那里待了三个月，找到儿子，亲手把他杀了，然后逃走。从此他不再打仗，还去麦加朝圣。他缠上了头巾。因为凡是去过麦加的人就叫哈吉，并且要缠上头巾。他不喜欢你们俄国人，叫我把你杀死，但我不能，因为我是花钱把你买来的，再说我也喜欢你这个伊凡。我不但不杀你，要不是我说过让你赎回去，我真不愿放你走呢。”他笑着，又用俄语说：“你的，伊凡，好；我的，阿卜杜尔，好！”
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  齐林就这样过了一个月。白天他在山村里游荡，或者做做手工。一到晚上，山村静下来，他就在板棚里挖洞。在石头上挖洞很困难，他用锉刀锉石头，在墙脚下挖了一个洞，人正好能钻出去。他想：“只要知道方向就行了，可鞑靼人谁也不肯告诉你的。”


  终于有了一个机会。那天，主人出门去了，齐林吃过饭，出了村往山那边走去，想从那里看看地形。主人走时嘱咐孩子看住齐林，绝对不能大意。孩子看见齐林出门，一边跑，一边喊：


  “别走！我爹不许你出去。我要喊人了！”


  齐林便说服他。


  齐林说：“我不走远，我只到那边山上看看。我要去找一种草药给你们治病。你同我一起去，我戴着足枷又不会逃走。明天我给你做一副弓箭，好吗？”


  齐林说服孩子一起走。那座山看上去不远，但戴着足枷走路很困难。他走啊走啊，好容易走到山上。他坐下来观察地形。南边翻过山是一片谷地，那里放牧着马群，低处还有一个山村。再过去是另一座山，更加陡峭；那座山后面还有一座山。两山之间有一片青翠的树林，再过去又是山，越远越高，在最高处，积雪的群山白得像糖，其中一座像一顶帽子矗立在群山之上。东方，西方，都是同样的山，峡谷里疏疏落落的山村炊烟袅袅。他想：“嗯，这一带都是他们的地方。”他朝俄罗斯人那边望望：下面是一条小溪和他居住的山村，周围都是花园。农妇们坐在溪边洗衣服，望过去一个个小得像布娃娃。山村后面还有一座稍矮的山，再过去还有两座山，山上树木茂盛，两山之间有一片发青的平地，平地远处烟雾弥漫。齐林努力回忆，他住在要塞时太阳从哪里升起，又在哪里落下。他断定，我们的要塞就在这个谷地里。他应该穿过这两座山逃走。


  太阳开始下沉。雪山由白变红；黑魆魆的群山越来越黑；洼地里升起雾气，要塞所在的谷地被夕阳照得一片火红。齐林定睛凝望，看见谷地里竖着一根柱子般的东西，像是烟囱里冒出来的炊烟。他想，这准是俄罗斯人的要塞。


  黄昏降临，传来毛拉的叫喊声。牲口回村，牛群哞哞叫着。孩子一直催齐林回去，可是齐林不想走。


  回村后，齐林想：“好了，现在我知道地形，可以跑了。”当晚他就想跑。夜很黑，正好逢到下弦月。不巧得很，鞑靼人傍晚就回村里来。他们平时回来，赶着牲口，有说有笑，总是很快活。今天他们没有赶回牲口，却在马鞍上驮着一个被打死的鞑靼人。原来是红胡子的兄弟。鞑靼人个个怒气冲冲，走来埋葬死人。齐林走出去看。他们用麻布裹住尸体，不用棺材，拿法国梧桐枝叶盖着抬到村外，放在草地上。毛拉来了，老人们聚在一起，拿手巾缠在帽子上，脱掉鞋，脚跟朝上跪在死人面前。


  前面是毛拉，后面一排是三个缠头巾的老人，再后面是别的鞑靼人。大家跪着，低头不语。他们沉默了好久。毛拉抬起头来说：


  “真主！”他只叫了一声，接着又低下头，沉默了好久；他们坐在那里一动不动。毛拉又抬起头来：


  “真主！”大家都跟着叫：“真主！”接着又静默下来。死人躺在草地上一动不动，他们也像死人一样跪着。谁也不动一动。只听得法国梧桐上的叶子被风吹得飒飒作响。接着毛拉念了祷文，大家起立，把死人举起，抬到塘边。塘挖得非同寻常，一直挖到地底下，像个地窖。他们夹住死人的胳肢窝，抓住他的小腿，把他的身子弯起来轻轻放下，使他保持坐的姿势，再把他的双手叠放在肚子上。


  诺盖人拖来一些青芦苇，众人把它盖在塘上，立即撒上土，把塘填平，并在死者头部竖了一块碑石。然后他们把泥土踩实，又并排跪在墓前。大家静默了好半天。


  “真主！真主！真主！”大家叹息着站起来。


  红胡子分钱给老人，然后站起来，拿起鞭子在自己额上敲了三下，这才回家。


  第二天早晨，齐林看见红胡子牵着一匹母马到村外去，后面跟着三个鞑靼人。他们走到村外，红胡子脱去短袄，卷起衣袖，露出两条粗壮的手臂，拔出匕首，在磨刀石上磨了磨。三个鞑靼人扳起马头，红胡子走过去割断马的喉管，把马放倒，开了膛，取出内脏，再用粗壮的手剥下马皮。来了几个鞑靼婆娘和姑娘，动手洗肠子和内脏。然后把马切成几块搬回家。村里人都聚集到红胡子家里吃丧酒。


  一连三天，他们吃马肉，喝布扎，祭奠死者。鞑靼人全待在家里。第四天，齐林看见他们准备去什么地方赴宴。大约有十来个人穿戴得整整齐齐，骑马走了，红胡子也走了，只剩下阿卜杜尔一人留在家里。一钩新月刚刚升上来，夜还很黑。


  “对了，”齐林想，“今天得跑了。”他把他的想法对科斯狄林说了，可是科斯狄林不敢。


  “怎么跑啊？我们连路都不认得。”


  “我认得路。”


  “再说，一夜也走不到。”


  “走不到，我们就在树林里过夜。我带了些饼来。难道你就这样坐着干等？他们寄钱来还好，万一他们凑不足这笔钱呢。现在鞑靼人都变得很凶，因为俄罗斯人杀了他们的人。他们一商量，会把我们杀死的。”


  科斯狄林思索再三，说：


  “那好，我们走吧！”
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  齐林钻到洞里，把洞挖得更宽些，好让科斯狄林也能爬出去。他们坐在那里等山村安静下来。


  山村里人声刚刚沉寂，齐林就从墙脚下爬出去。他低声唤着科斯狄林：


  “爬出来！”


  科斯狄林爬出去，一只脚在石头上绊了一下，发出了响声。主人家有一条看门的花狗，十分凶恶，名叫乌里亚申。齐林常常喂东西给它吃。乌里亚申一听见声音，叫着冲过来，后面还跟着几条狗。齐林轻轻唤了一声，扔给它一小块饼。乌里亚申认出是他，摇摇尾巴，不再吠叫。


  主人听见了，就从屋里吆喝道：


  “叫什么！叫什么！乌里亚申！”


  齐林搔搔乌里亚申的耳朵。狗不再做声，摇摇尾巴，在他腿上蹭着。


  他们在墙角坐了一会儿。一切又沉寂下来，只听见一头绵羊在栏里咩咩地叫，溪水在低处石头上汩汩地奔流。天黑了，星星在高空中闪烁，山上升起一弯红红的新月，尖角向上。谷地里迷雾像牛奶一样白。


  齐林站起来对同伴说：


  “喂，老兄，走吧！”


  他们动身了。刚走了几步，就听见毛拉在屋顶上大声祈祷：“真主！俾斯米拉！伊尔拉赫曼！”这是召唤人们去清真寺礼拜。他们又在墙脚下躲起来，等人们走过去。接着又安静下来。


  “走吧，上帝保佑！”他们画了十字走了。他们经过一家农户，走到峭壁下的小溪边，涉过小溪，来到谷地。低处浓雾弥漫，但头上星光明亮。齐林根据星星的位置判断前进的方向。雾气清凉，行路轻快，只是靴子破烂，穿着很不舒服。齐林脱下靴子，把它扔了，光着脚走路。他从一块石头跳到另一块石头，不时抬头望望星星。科斯狄林落后了。


  “慢一点，”他说，“你走吧，我这双靴子真该死，老是挤脚。”


  “你把它脱掉，要好走些。”


  科斯狄林也光着脚走，但更糟，两只脚都被石子磨破，他一直落后。齐林对他说：


  “脚磨破，命可以保住，要是被他们赶上，命就没有了，那就更糟。”


  科斯狄林不再说什么，只气喘吁吁地走着。他们在谷地走了好久。他们听见右边有狗叫。齐林站住，向周围环顾了一下，双手摸索着往山上爬。


  “啊呀！”他说，“我们走错了，走到右边来了。这是另一个山村，我从山上看见过的，得回头往左边进山。那里应该有一片树林。”


  科斯狄林说：


  “等一下再走，让我喘口气，我的两只脚都流血了。”


  “啊，老兄，会好的。你跳的时候脚步要轻一点。瞧，像这样跳！”


  齐林转过身从左边进山，向树林那边跑去。科斯狄林一直落在后面，大声叫嚷。齐林嘘他，叫他别出声，自己不停地走着。


  他们上了山。果然有一片树林。他们走进树林，身上最后一件衣服都被荆棘钩破。他们找到了林中小路，继续前进。


  “站住！”路上传来一阵蹄声。他们停下来倾听，有点像马蹄声，接着又静止了。他们一走动，蹄声又起。他们一站住，蹄声又消失了。齐林爬过去往路上光亮的地方看看，看见那里有一样东西。马不像马，身上有样古怪的东西，人又不像人。只听得它打了个响鼻。“这是什么怪物！”齐林轻轻吹了一声口哨，它就离开大路跑进树林，树林里立刻发出一阵树枝折断的飒飒声，仿佛暴风雨来临。


  科斯狄林吓得趴在地上。齐林笑着说：


  “这是鹿。你听见它的犄角撞断树枝的声音吗？我们怕它，它也怕我们。”


  他们继续赶路。大熊星已落下，天快亮了。走这个方向对不对，他们不知道。齐林想，那天他们就是从这条路把他带来的，现在离自己人的地方大约还有十俄里，但没有可靠的标志，夜又黑得什么也看不清。他们来到一片林间空地。科斯狄林坐下来说：


  “随你怎么说吧，我可实在走不动，两只脚不听使唤了。”


  齐林竭力劝他。


  “不行，”科斯狄林说，“我走不动，没法走了。”


  齐林大为生气，唾了一口，把科斯狄林大骂一顿。


  “那我就只好一个人走了，再见！”


  科斯狄林勉强站起来，往前走。他们走了四俄里光景。树林里迷雾更浓，前方什么也看不见，只有星星隐约可见。


  忽然前面传来马蹄声。听得见蹄铁在石头上的撞击声。齐林伏倒地上，耳朵贴着地面听。


  “不错，有人骑马到这儿来了。”


  他们连忙离开大路，坐到灌木丛里。齐林又爬到大路旁观察，他看见一个鞑靼人骑马赶着一头牛走来，嘴里哼着山歌。鞑靼人骑马走过去了。齐林回到科斯狄林那里。“好了，上帝保佑，快起来，我们走。”


  科斯狄林一站起来又倒下去。


  “不行，真的，不行。我没有力气了。”


  这个身体笨重的胖子满头大汗。他受树林里寒气的侵袭，双腿像剥去一层皮一样，全身瘫软。齐林使劲把他抱起来。科斯狄林大声呻吟：


  “喔唷，疼死我了！”


  齐林被吓呆了。


  “你叫什么呀？鞑靼人就在附近，他会听见的。”齐林说，接着暗自想：“他确实很虚弱，叫我拿他怎么办呢？总不能把朋友丢下吧。”


  “喂，”他说，“起来，靠到我背上。你不能走，我来背你。”


  齐林背起科斯狄林，两手抓住他的大腿，朝大路走去。


  “只是看在基督分上你别卡我的脖子。你抓住我的肩膀。”齐林说。


  齐林感到沉重，脚上出血，累得筋疲力尽。他不时弯下腰把科斯狄林耸高些，勉强背着他沿大路走去。


  鞑靼人显然听见科斯狄林的叫声。齐林听见后面有人骑马赶来，用他们的话叫喊着。齐林奔进灌木丛。鞑靼人取下枪，打了一枪，没有打中，用他们的话尖声叫喊着，沿大路走掉。


  “唉，”齐林说，“我们完了，老兄！这狗东西马上就会召集鞑靼人来追赶。要是逃不出三俄里，我们就完了。”心里却想到科斯狄林：“活见鬼，真不该带这胖子走。要是我一个人，早就逃掉了。”


  科斯狄林却说：


  “你一个人走吧，何必让我连累你呢。”


  “不，我不走：不能把朋友丢下。”


  他又背起科斯狄林蹒跚着走去。这样又走了一俄里光景。树林，尽是树林，看不到头。迷雾渐渐消散，乌云飘来，看不见星星。齐林真的筋疲力尽了。


  路旁有一道泉水，水底卵石清晰可见。齐林站住，放下科斯狄林。


  “让我歇会儿，喝点水，”他说，“我们来吃点饼。应该不远了。”


  他刚弯下身子喝水，就听见后面响着马蹄声。他们又逃到右边灌木丛，在峭壁下卧倒。


  传来鞑靼人的说话声。鞑靼人已来到他们刚离开大路的地方，停下来商议了一阵，然后放狗来找寻。接着灌木丛里发出飒飒声，一条陌生的狗出现在他们面前，站在那儿大声吠叫。


  几个陌生的鞑靼人钻进来，把他们抓住，捆绑起来，驮在马背上。


  他们走了三俄里光景，看见他们的主人阿卜杜尔和另外两个鞑靼人迎面走来。阿卜杜尔同鞑靼人谈了几句，把他们抬到自己的马背上带回山村。


  阿卜杜尔板着脸，一句话也没跟他们说。


  黎明时分，他们被带回山村，扔在街上。孩子们聚拢来，向他们扔石子，用鞭子抽他们，尖声叫嚷。


  鞑靼人围成一圈，山下那个老头子也来了。他们交谈着。齐林听见他们在议论怎样处理他们。有人说，得把他们送到深山野林，可是老头子说：“得把他们杀掉。”阿卜杜尔争辩说：“是我出钱把他们买来的，我要收回他们的赎金。”可是老头子说：“他们一个钱也不会给的，只会带来麻烦。养着俄国佬也是罪过。把他们杀掉，不就完了。”


  大家散开后主人走到齐林跟前，对他说：


  “要是你们的赎金再过两个星期还不送来，我就把你们打死。要是你再想逃走，我就把你像狗一样宰了。快写信，好好写一封信回去！”


  纸拿来了，他们又写了信。鞑靼人又给他们戴上足枷，押到清真寺后面。那里有一个五俄码深的坑，他们被送到坑里去。
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  他们的处境十分悲惨。足枷没有去掉，也不给他们放风。鞑靼人对他们像对狗一样，给他们吃一些生面团，再加一罐水。坑里又臭，又闷，又潮。科斯狄林病倒了，浑身浮肿，酸痛。他不是呻吟，就是昏睡。齐林看到情况那么糟，也泄了气，不知道怎样才能脱身。


  他动手挖地道，但土没有地方丢。主人发现了，威胁要他的命。


  有一次他蹲在坑里，想到自由生活，十分烦闷。突然，有一个饼落到他的膝盖上，接着又是一个，还撒下一些甜樱桃。他抬头一看，原来是季娜。季娜朝他看看，笑起来，跑了。齐林想：“能不能叫季娜帮帮我们呢？”


  他在坑里清理出一块地方，挖了点土，动手捏娃娃。他做了人、马、狗，想：“等季娜一来，我就扔给她。”


  第二天季娜没来。齐林听见一阵马蹄声，有人骑马跑过。鞑靼人聚集在清真寺旁大声争吵，提到了俄罗斯人。还听见那个老头子的声音。齐林听不清楚，但猜想是俄罗斯人来了，鞑靼人害怕他们进山村，不知道怎样处理俘虏。


  鞑靼人谈了一会儿走了。齐林忽然听见上面沙沙响。他看见季娜蹲在地上，双膝竖得比头还高，她俯下身来，钱币项链在坑上荡来荡去。她的眼睛像星星一样闪闪发亮。她从衣袖里掏出两个干酪饼，扔给齐林。齐林接住饼说：


  “你怎么好久没来了？我可给你做了些玩意儿了。喂，接住！”他把玩具一件件扔给她，可是她不断摇头，看也不看。


  “我不要，”她说。她默默地待了一会儿说：“伊凡！他们要杀你。”她说着用手在脖子上比划了一下。


  “谁要杀我？”


  “我爹，老头子命令他。可是我可怜你。”


  齐林说：


  “既然你可怜我，那就给我拿一根长杆来。”


  她摇摇头，表示“不行”。他合拢手掌求她：


  “季娜，请你帮帮忙！好季娜，你就拿根杆子来吧！”


  “不行，”她说，“他们都在家里，会看见的。”说完就走了。


  晚上齐林坐在坑里想：“怎么办？”他不断往上看。天上星光灿烂，月亮还没有升上来。毛拉召唤大家去夜祷，周围已经沉寂。齐林有点迷迷糊糊，心里想：“那姑娘害怕了。”


  突然有泥块落到他的头上。他往上一看，一根长杆在坑边戳着。杆子伸下来，齐林高兴极了，一把抓住杆子，把它拉下来。杆子很结实，他以前在主人家屋顶上看见过。


  他往天空瞧瞧：星星高高地在天上闪烁，季娜的眼睛像猫眼一样在黑暗的坑顶发亮。她把头探到坑边，低声唤道：


  “伊凡，伊凡！”同时两手不断在脸旁摇摇，表示：“轻一点，不要做声。”


  “什么？”齐林问。


  “大家都走了，家里只有两个人。”


  齐林说：


  “喂，科斯狄林，走吧，让我们最后再试一次，我托你上去。”


  科斯狄林连听也不愿听。


  “不，”他说，“看来我跑不了啦。我连翻身的力气都没有，还能去哪儿？”


  “那么，别了，请你原谅。”他同科斯狄林吻别。


  齐林叫季娜握紧杆子，自己抓住杆子往上爬。他两次跌下去，都是因为足枷碍事。科斯狄林托住他，他好容易爬到顶上。季娜用一双小手使劲抓住他的衬衫往上拉，边拉边哭。


  齐林拿起杆子说：


  “季娜，把它拿回去，不然被他们发现，你会挨揍的。”


  季娜拿走杆子，齐林就下山了。他爬到峭壁下，拿起一块尖石砸足枷上的锁。锁很牢，怎么也砸不开，再说自己砸也很不方便。齐林听见有人从山上下来，蹦蹦跳跳很轻快。他想：“一定又是季娜。”季娜跑来，拿起石头说：


  “让我来。”


  她蹲下来，动手砸锁。但她的手臂细得像树枝，一点力气也没有。她扔掉石头哭起来。齐林又接着砸锁。季娜蹲在旁边，扶住他的肩膀。齐林回头一看，看见左边山后有一片红光，月亮正在渐渐升起。他想：“趁月亮还没有升上来就穿过谷地，走进树林。”他站起来，丢掉石块。虽然戴着足枷，但他必须走。


  “别了，”他说，“好季娜。我一辈子都会记住你的。”


  季娜抱住他，双手在他身上摸索，找个地方把饼塞在他身上。他接过饼。


  “谢谢你，”他说，“聪明的姑娘。我走后谁给你做娃娃呢？”说着摸摸她的头。


  季娜双手捂住脸大哭起来，接着像小山羊一样跳上山去。黑暗中只听见她背后辫子上的银币在叮当作响。


  齐林画了十字，一手握住足枷上的锁，免得它发出响声，一瘸一拐地沿着大路走去，望望月亮升起处的光晕。路他是认得的，他得走八俄里路。但愿在月亮完全升起之前走到那片树林。他涉过小溪，山后月色已经发白。他走过谷地，边走边望：月亮还看不见。但月亮的光晕已很亮了，谷地一边也越来越亮，越来越亮。阴影往山下移动，离他越来越近。


  齐林一直走在阴影里。他匆匆走着，月亮却爬得更快；右边的树梢已被月光照亮。他走近树林，月亮从山后爬出来，照耀得大地如同白昼。树上每一张叶子都看得清楚。山里宁静光亮，仿佛一切都死绝了。只听得山下溪水在汩汩奔流。


  他走进树林，没有遇见一个人。他在树林里找了一个较暗的地方，坐下来休息。


  他休息了一会儿，吃了一个饼，找到一块石头，再砸足枷。两只手都皮破血流，还是没有把锁砸掉。他站起来继续前进。又走了一俄里光景，身上一点力气也没有，两脚都磨破了。他又走了十来步，便停下来。他想：“没办法，只要有一点力气还是得走。一坐下，就再也起不来了。要塞是走不到了，天一亮我就在树林里躺下，挨过白天，到夜里再走。”


  齐林走了一个通宵，只遇见两个骑马的鞑靼人。他老远听见他们，就躲到树后。


  月亮渐渐暗淡，地上出现露水，天快亮了，但齐林还没走到树林尽头。他想：“我再走三十步就拐进树丛中休息。”他走了三十步，看见树林已到了尽头。他走出树林，天已大亮，原野和要塞看得一清二楚。左边，靠近山麓，篝火时明时灭，烟雾腾腾，旁边围坐着一群人。


  他仔细一看，前面步枪闪亮，是一群哥萨克兵。


  齐林乐了，拼着最后的力气向山下走去，心里想：“上帝保佑，在这片精光的田野上可不能被骑马的鞑靼人看见。尽管要塞已不远，但也逃不掉。”


  他刚这样想着，一看，左边山冈上站着三个鞑靼人，离他只有一百俄丈。鞑靼人也看见了他，向他开枪。他心里一怔，挥动双手，竭尽全力喊道：


  “弟兄们！救命！弟兄们！”


  本方的人听见了，几个骑马的哥萨克冲出来。他们向他跑来，想截断鞑靼人的去路。


  离哥萨克还远，离鞑靼人却很近。齐林竭尽全力，一手提起足枷，向哥萨克狂奔。他忘乎所以，画着十字，大声叫嚷：


  “弟兄们！弟兄们！弟兄们！”


  哥萨克大约有十五个人。


  鞑靼人害怕了，中途停下来。这时齐林已跑近哥萨克。


  哥萨克把他团团围住，问他是谁，是干什么的，从哪里来？齐林高兴极了，一边哭，一边喊：


  “弟兄们！弟兄们！”


  哥萨克兵都跑出来把齐林团团围住。有人给他面包，有人给他粥，有人给他伏特加，有人拿大衣披在他身上，有人替他砸足枷。


  军官们认出是齐林，把他领到要塞。士兵都很高兴，同伴都来看他。


  齐林把他的经历从头讲了一遍，然后说：


  “嗐，我回家结婚就是这么一回事！看来这不是我的命。”


  于是齐林留在高加索继续服役。科斯狄林花了五千卢布，一个月之后才被赎出来。他回到家里已虚弱不堪了。


  人靠什么生活


  我们因为爱弟兄，就晓得是已经出生入死了。没有爱心的，仍住在死中。（《新约·约翰一书》，第三章，第十四节）


  凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜恤的心，爱上帝的心怎能存在他里面呢？（同上，第三章，第十七节）


  小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。（同上，第三章，第十八节）


  爱是从上帝来的，凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。（同上，第四章，第七节）


  没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。（同上，第四章，第八节）


  从来没有人见过上帝。我们若彼此相爱，上帝就住在我们里面。（同上，第四章，第十二节）


  上帝就是爱。住在爱里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。（同上，第四章，第十六节）


  人若说，我爱上帝却恨他的弟兄，就是说谎话的。不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的上帝。（同上，第四章，第二十节）
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  从前有个鞋匠，他带着老婆、孩子租了农民的一所小房子，住在那里。他没有自己的房子，没有土地，靠做鞋养家餬口。粮食贵，工钱贱，挣得的钱全部吃光。夫妻俩只有一件皮袄，而且这件皮袄也已穿得破破烂烂。鞋匠想买一块羊皮做件新皮袄，为此他已积了一年多的钱。


  到今年秋天，鞋匠已积了一些钱；老婆箱子里藏着一张三卢布钞票，还有五卢布二十戈比是村里农民欠他的债。


  一天早晨，鞋匠打算去村里买羊皮。他在衬衫外面穿上老婆的布棉袄，外面再套一件布长袍，口袋里放着那张三卢布钞票。他折了一根棍子，吃过早饭就动身。他想：“我从农民那里收来五卢布，再加上自己的三卢布，就可以买一块羊皮做新皮袄了。”


  鞋匠来到村里，走进一个农民家，农民出去了，他老婆没钱，但答应一星期内叫丈夫送去。他去找另一个农民，那农民指天发誓说他没有钱，只付了二十戈比修鞋费。鞋匠想赊一块羊皮，可是卖皮货的信不过他。


  “拿钱来，”他说，“皮子随你挑，我可尝过讨债的滋味。”


  结果鞋匠一事无成，只收到二十戈比修鞋钱，还有一双旧毡靴，那是一个农民要他拿回去用皮子缘边的。


  鞋匠垂头丧气，拿二十戈比全喝了伏特加，空着一双手回家。早晨，鞋匠感到寒冷彻骨，但喝了点酒，不穿皮袄也还暖和。鞋匠走大路回家，一手拿棍子敲着冰冻的地面，一手摇摇晃晃提着毡靴，嘴里自言自语：


  “我不穿皮袄也挺暖和。一杯酒下肚，浑身发热，皮袄都用不着了。我现在高高兴兴回家去。嗨，我就是这样一个人！有什么可烦恼的？没有皮袄照样活下去。我一辈子也用不着皮袄，可是老太婆会不高兴的。再说，你整天给人干活，却一个钱也拿不到，总叫人生气。哼，你要是不拿钱来，我就摘你帽子，真的，摘你帽子。要不这像什么话？一次只给你二十戈比！哼，二十戈比能干什么？只能喝一盅。他说他手头紧。你手头紧，我就不紧？你有房子，有牲口，什么都有。你有自己种的粮，可我得花钱买粮吃。不论怎么说，我光买面包每星期就得三个卢布。我回去，家里没有面包，又得掏出一个半卢布去买。所以你得把欠的钱还我。”


  这时鞋匠来到大路转角一座小教堂旁。他看见教堂那边有个白忽忽的东西。天已黑下来，鞋匠仔细看了半天，也看不清究竟是什么。他想：“石头吗？这里没有这样的石头。牲口吗？又不像牲口。脑袋有点像人，但怎么会是白忽忽的，再说，人怎么会待在那里？”


  他走近些，看清楚了。真稀奇，的确是一个人，但不知是死是活，光着身子坐在那里，身子靠在教堂墙上，一动不动。鞋匠很害怕，心里想：“准是谁杀了他，剥去衣服，把他扔在这里。我要是再走近点，就脱不了干系啦。”


  鞋匠从旁边绕过去，走到教堂后面就看不见那个人了。他走过教堂，回头一看，那人已不再靠着墙壁，身子在动，仿佛也瞧着他。鞋匠越发害怕，心里想：“走近去，还是绕开？走近去，难保不出事，谁知道他是什么人？他落到这里准不是什么好事。要是走近去，他跳起来掐我的脖子，我就别想脱身了。即使他不掐脖子，你能拿一个光身子的人怎么办？总不能把自己身上最后一件衣服脱给他吧。上帝保佑！”


  鞋匠加快脚步，眼看就要绕过教堂，但他的良心不答应。


  鞋匠在路上站住。


  “谢苗，你这算什么呀？”他自己对自己说。“人家遭难都快死了，你却害怕，想绕过去。难道你发了大财，怕人家抢你的钱吗？唉，谢苗，这样可不好！”


  谢苗转身向那人走去。
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  谢苗走到那人身边，仔细一看，发现他年轻力壮，身上没有伤痕，但是几乎冻僵了。这可把他吓坏了。那人斜靠在墙上，眼睛不看谢苗，样子非常虚弱，连眼皮也抬不起来。谢苗走到他紧跟前，那人仿佛突然清醒过来，转过头，睁开眼睛，瞧了瞧谢苗。他的目光引起谢苗的爱怜。谢苗把毡靴往地上一扔，解下腰带放在毡靴上，然后脱下长袍。


  “你不用说什么！”谢苗说，“快穿上！来！”


  谢苗抓住那人的臂肘，扶他站起来。那人站了起来。谢苗看到他身体细长、干净，手脚完整，相貌和蔼可亲。谢苗把长袍披在他肩上，可是他的手臂伸不进衣袖。谢苗把他的手塞进衣袖里，给他掩上前襟，束好腰带。


  谢苗摘下破便帽，想给那人戴上，但自己头上感到冷。他想：“我的头全秃了，他却有一头长长的鬈发。”于是他又戴上帽子。“还是给他穿上靴子吧。”


  谢苗让他坐下，给他穿上毡靴。


  谢苗给他穿好衣服说：


  “好了，兄弟。你活动活动身子，暖和暖和。别的我就不管了。你能走吗？”


  那人站在那里，温柔地瞧着谢苗，但说不出话来。


  “你怎么不说话？总不能在这里过冬啊。得到有人家的地方去。喏，把我的棍子拿去，你身子虚，就拄着棍子走。打起精神来！”


  那人就迈开步子。他走得挺轻松，没有落后。


  他们在大路上走着，谢苗问：


  “你是哪里人？”


  “我不是本地人。”


  “本地人我都认识。你怎么会到教堂这儿来的？”


  “我不能告诉你。”


  “是不是有人欺负你了？”


  “谁也没有欺负我。是上帝惩罚我。”


  “当然，一切都是上帝的旨意，但你总得找个地方安顿啊。你要上哪儿去？”


  “我都无所谓。”


  谢苗听了觉得奇怪。那人不像个泼皮，说话也挺温和，可自己的事却绝口不谈。谢苗想：“天下什么怪事没有啊。”接着就对他说：


  “好吧，您就到我家去吧，哪怕去暖和暖和身子也好。”


  谢苗向家里走去，陌生人跟在他旁边。起风了，谢苗穿着衬衫感到冷，他已酒意全消，身体都快冻僵了。他走着，吸着鼻子，掩紧身上的女短袄，想：“哼，买皮袄，买皮袄，回来连长袍都没有了，还带回一个光身男子。玛特廖娜准会不高兴的！”一想到玛特廖娜，谢苗就很担忧。他望望陌生人，记起那人在教堂旁的目光，心里感到一阵温暖。
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  谢苗的妻子一早就料理好家务。她劈了柴，打了水，让孩子们吃饱，自己也吃了点东西，坐着想心事。她在考虑，面包今天做还是明天做？家里还剩有一大块面包。


  她想：“谢苗要是在那里吃了中饭，晚饭就吃不了多少，面包够明天吃了。”


  玛特廖娜反复掂着那块面包的重量，想：“今天不做面包吧。面粉只够烤一炉面包了，我们得熬到星期五。”


  玛特廖娜收拾好面包，坐到桌子旁给丈夫补衬衫。她一面补，一边想着丈夫，不知他会买一块怎样的羊皮回来。


  “他可别被卖皮的骗了。我男人实在是个老实人。他从来不骗人，可是连小孩子都会让他上当。八个卢布不是个小数目。可以做一件好皮袄。就算不是熟皮，也总是一件皮袄。去年冬天没有皮袄可难过啦！去河边不行，去哪儿都不行。他出门把衣服都穿走，我就没有衣服穿了。他今天出门不算早，但也该回来了。我这个亲人总不会去喝酒吧？”


  玛特廖娜刚想到这里，台阶上就响起吱吱嘎嘎的声音，有人走进来。她把针插好，看见进来的有两个人：谢苗和一个汉子，那汉子光着头，脚上却穿着毡靴。


  玛特廖娜立刻闻到丈夫身上酒气熏天。她想：“哼，真的喝过酒了。”她看见他身上没有穿长袍，只有一件女短袄，空着一双手，一声不吭，显出一副畏畏缩缩的样子，她的心都凉了。她想：“他准是把钱都喝光了，同这种浪荡汉鬼混，还把他带回家来。”


  玛特廖娜让他们走进屋，自己也跟着进去。她发现这个陌生人年纪很轻，瘦瘦的，身上穿着他们家的长袍。长袍里没有衬衫，头上没戴帽子。他一进来，就垂下眼睛，一动不动地站着。玛特廖娜想，看来不是个正经人，这么鬼鬼祟祟的。


  玛特廖娜皱起眉头，走到灶边，冷眼看他们怎么样。


  谢苗摘下帽子，规规矩矩地坐到长凳上。


  “嗳，玛特廖娜，”谢苗说，“给我们吃晚饭吧！”


  玛特廖娜低声嘀咕着。她一动不动地站在灶旁，一会儿看看这个，一会儿望望那个，不住摇头。谢苗看到老婆不高兴，但他无可奈何。他装作没注意，拉起陌生人的手说：


  “坐吧，兄弟，我们吃饭吧。”


  陌生人在长凳上坐下。


  “怎么，饭还没做吗？”


  玛特廖娜火冒三丈。


  “做了，可不是为你做的。我看你是喝糊涂了。你出去买皮袄，可回来连长袍也没有了，还带来一个光身子的无赖。我这儿没有你们酒鬼吃的饭。”


  “够了，玛特廖娜，别胡说八道！你得先问问他是个什么人……”


  “你说说，钱到哪儿去了？”


  谢苗伸手到长袍口袋里，掏出钞票，把它摊开来。


  “钱在这里，特里丰诺夫没给钱，他答应明天给。”


  玛特廖娜特别生气的是，他皮袄没有买，把最后一件长袍给了一个光身子的人，还把他领回家来。


  她一把抓住桌上的钞票，把它藏好，说：


  “我没有晚饭。光身子的酒鬼太多了，喂不过来。”


  “喂，玛特廖娜，别乱说。先听听人家……”


  “酒鬼的傻话我可听够了。是的，我当初就不肯嫁给你这个酒鬼。妈妈给我的麻布被你喝掉了，这回买皮袄的钱又被你喝掉了。”


  谢苗要向妻子解释他只喝掉二十戈比，他要说明他在哪儿找到这个人，但玛特廖娜不让他插嘴。她喋喋不休地说个没完，连十年前的旧账都翻了出来。


  玛特廖娜说着说着，突然冲到谢苗跟前，抓住他的衣袖。


  “还我的短袄。我只剩下这么一件衣服，你还要从我身上剥去，穿到自己身上。拿来，癞皮狗，叫你不得好死！”


  谢苗从身上脱下短袄，把一个衣袖翻了过来，玛特廖娜一扯，把线脚都扯开了。玛特廖娜抓住短袄套到头上，走到门口。她想出去，但又站住。她怒气冲天，很想发作，但又想知道来的是个什么人。
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  玛特廖娜在门口站住说：


  “他要是个好人，也不会光着身子，可他连衬衫都不穿一件。他要是干的正经事，你也得说说从哪儿弄来这样一个花花公子。”


  “对，我正要告诉你：我在路上看见这个人光着身子坐在教堂旁，完全冻僵了。又不是夏天，怎么能光着身子？上帝让我碰上他，要不他会冻死的。咳，叫我怎么办？天知道他会怎么样！我就把他拉起来，给他穿上衣服，带回家来。你别这样发火，玛特廖娜，罪过啊！我们都是凡人，有一天都要死的。”


  玛特廖娜正要破口大骂，但看了陌生人一眼，就不做声了。陌生人坐在凳子边上，一动不动。他的双手放在膝盖上，头垂在胸前，眼睛闭着，眉头皱紧，仿佛喘不过气来。玛特廖娜没做声。谢苗说：


  “玛特廖娜，难道你心里没有上帝吗？！”


  玛特廖娜听见这话，又瞧了陌生人一眼。她的心肠顿时软了下来。她从门边走到灶旁，端出晚饭。她把碗放在桌上，倒了一碗克瓦斯，拿出最后一块面包，又给了陌生人刀和匙子。


  “您吃吧！”她说。


  谢苗推了推陌生人说：


  “坐吧，年轻人！”


  谢苗切了面包，把它撕碎，吃起来。玛特廖娜坐在桌子角上，一只手托着脑袋，望着陌生人。


  玛特廖娜可怜陌生人，对他产生了好感。陌生人也突然高兴起来，不再皱眉头，抬眼望望玛特廖娜，微微一笑。


  他们吃完晚饭，女主人收拾好餐桌，问陌生人：


  “你是哪里人？”


  “我不是本地人。”


  “你怎么落到大路上的？”


  “我不能说。”


  “是不是有谁抢劫了你？”


  “是上帝惩罚我。”


  “你就这样光着身子躺在那儿吗？”


  “就这样光着身子躺在那儿，我冻坏了。谢苗看见我，可怜我，把身上的长袍脱下来给我穿上，叫我到这儿来。到了这儿，你也可怜我，给我吃，给我喝。上帝保佑你们！”


  玛特廖娜站起来，从窗上取下她刚补好的谢苗的旧衬衫递给陌生人，还找出一条裤子给他穿。


  “拿去吧，我看你身上没有衬衣。你穿上，爱睡哪儿就睡哪儿，睡阁楼也行，睡炕也行。”


  陌生人脱下长袍，穿上衬衫和裤子，躺到阁楼上。玛特廖娜熄了灯，拿起长袍，爬到丈夫身边。


  玛特廖娜拿长袍一角盖在身上躺下来，但是睡不着，脑子里一直想着陌生人。


  她想到，最后一块面包让他吃掉，他们明天就没有面包了。她想到，她给了他衬衫和裤子，心里闷闷不乐。可她想到他的微笑，心里便高兴了。


  玛特廖娜好久都没有睡着，她听见谢苗也没有睡着，把长袍往他那边拉。


  “谢苗！”


  “嗯！”


  “面包都吃光了，可我没发面。我不知道明天怎么过。是不是去向邻居玛拉尼雅借一点？”


  “活一天是一天，不会挨饿的。”


  老婆又躺了一会儿，不再做声。


  “看样子他是个好人，只是干吗不肯讲他的来历？”


  “大概不便说吧。”


  “谢苗！”


  “嗯！”


  “我们给人家东西，可是怎么没有人给我们东西啊？”


  谢苗不知道怎么回答，他只说：“别啰嗦了！”他转了个身，睡着了。
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  第二天早晨谢苗醒来，孩子们还睡着，妻子向邻居借面包去了。那个陌生人穿着旧裤旧衬衫独自坐在长凳上，眼睛向上望。他的气色比昨天好。


  谢苗说：


  “朋友，肚子饿了要面包，身子光着要衣服。人得养活自己。你会干什么活？”


  “我什么也不会。”


  谢苗感到奇怪，就说：


  “只要肯学，什么都学得会的。”


  “人家都在干活，我也要干。”


  “你叫什么名字？”


  “米哈伊尔。”


  “那么，米哈伊尔，你不愿谈自己，这随你的便，但你得养活自己。你要是能照我的话做，我就养你。”


  “上帝保佑你，我愿意学。你教我怎么干都行。”


  谢苗拿起纱，把它绕在手指上捻。


  “你瞧，这事并不难……”


  米哈伊尔瞧了一会儿，也把纱绕在手指上捻了起来。


  谢苗教他给纱线上蜡。米哈伊尔立刻懂了。主人又教他把鬃毛捻到纱线上，怎样上靴子。米哈伊尔也立刻学会了。


  不论谢苗教他做什么，他都一学就会。第三天他开始独自干活，仿佛做了一辈子的鞋。他干活不休息，吃得又少。工作间歇，他不说话，眼睛望着天空。他不上街，不闲聊，也不开玩笑。


  只有第一天晚上，女主人给他吃晚饭，他才微微笑了笑。
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  日子过了一天又一天，过了一周又一周，不觉已过了一年。米哈伊尔仍在谢苗家干活。他的名声传开了：他做的靴子又挺括又结实，谁也比不上。附近一带的人都来找谢苗定做靴子，他的日子越过越富裕。


  冬季的一天，谢苗和米哈伊尔正在干活，有一辆带铃铛的三驾雪橇向他家驶来。他们向窗外一望，看见雪橇在门口停下，一个汉子从驭座上下来，打开雪橇门。一位老爷身穿皮大衣，走下雪橇。他下了雪橇，走到谢苗家门口。玛特廖娜连忙起来打开门。老爷低下头走进小屋，又挺直身子，脑袋差点儿碰到天花板。他的高大身子把屋角都塞满了。


  谢苗站起来鞠了一躬，看到老爷觉得很奇怪。他从没见过这样的人。谢苗自己筋脉毕露，米哈伊尔皮包骨头，玛特廖娜像一片木板，而这位老爷却像来自另一个世界：面色红润，体格魁梧，脖子粗得像公牛。他的整个身体就像用生铁铸成的。


  老爷气喘吁吁，脱下皮大衣，坐在凳子上说：


  “谁是鞋匠老板？”


  谢苗走过去说：


  “是我，老爷。”


  老爷对他的跟班吆喝道：


  “喂，费杰卡，拿皮子来。”


  跟班跑进来，拿来一个包裹。老爷接过包裹，把它放在桌上。“解开来。”他说。跟班解开包裹。


  老爷用一个手指戳戳皮子，对谢苗说：


  “喂，听我说，鞋匠。你看见皮子吗？”


  “看见了，”谢苗说，“老爷。”


  “那你知道这是什么皮子吗？”


  谢苗摸摸皮子，说：


  “皮子挺好。”


  “对，挺好！你这傻瓜还没见过这样的皮子吧。这是德国货，我花二十卢布买来的。”


  谢苗吓了一跳，说：


  “我们哪里见过。”


  “对了，一点不错。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”


  “能，老爷。”


  “这就对了。你要明白，你这是给谁做靴子，用的是什么皮子。我要你替我做一双靴子，穿上一年不走样，不开线。你能，就拿去裁；你不能，就别动。我把话说在前头：要是不到一年靴子开线，走样，我叫你坐班房；要是穿上一年不走样，不开线，我给你十卢布工钱。”


  谢苗害怕了，不知道怎样回答。他回头瞧瞧米哈伊尔，用臂肘推推他，低声问：


  “接不接？”


  米哈伊尔点点头，说：“接。”


  谢苗听米哈伊尔的话，同意做一双一年不走样、不开线的靴子。


  老爷唤来跟班，脱下左脚的靴子，伸直腿。


  “给我量尺寸！”


  谢苗缝了一个十俄寸[3]长的纸样，把它抚平，又跪下来，在围裙上仔细擦了擦手，以免弄脏老爷的袜子，这才动手量尺寸。谢苗量了鞋底，量了脚背，再量小腿肚，可是纸不够大。他的小腿肚粗得像圆木。


  “注意，靴筒不要做得太紧。”


  谢苗又缝了一个纸样。老爷坐着，动动穿着袜子的脚趾，环顾屋里的人。他看见米哈伊尔。


  “这人是谁啊？”他问。


  “他是我这里的师傅，靴子由他给您做。”


  “留神啊，”老爷对米哈伊尔说，“记住，要一年穿不坏。”


  谢苗回头看了看米哈伊尔，看见米哈伊尔根本不瞧老爷，却盯着老爷后面的角落，仿佛盯着什么人。米哈伊尔望着，望着，突然微微一笑，容光焕发。


  “傻瓜，你龇牙咧嘴干什么？你还是留点神，到时候把靴子做好。”


  米哈伊尔说：


  “到时候一定做好。”


  “那就对了。”


  老爷穿上靴子，掩上皮袄，向门口走去。他忘了弯弯腰，头在门楣上撞了一下。


  老爷破口大骂，摸摸脑袋坐上雪橇走了。


  老爷走后，谢苗说：


  “哼，这可是个人物。这样的汉子棍子也打不倒。门楣都快被他撞倒，可他却没有事。”


  玛特廖娜说：


  “过这样的日子怎么会不胖！这样的树墩连死神也搬不动。”
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  谢苗对米哈伊尔说：


  “活儿是接下来了，我们可别给自己惹麻烦。皮子很贵，老爷脾气又大，可不能出岔子。你来吧，你眼睛尖，手艺比我强。这是尺寸，你来裁，我来上靴头。”


  米哈伊尔听从他的话，拿起老爷的皮子摊在桌上，折成两半，拿起剪刀动手裁剪。


  玛特廖娜走过来，看米哈伊尔裁皮子，对他的裁法感到惊讶。玛特廖娜看惯鞋匠活，现在看见米哈伊尔不按鞋匠的规矩裁，而是剪成圆形。


  玛特廖娜想说但没有说出来：“看来是我不懂怎样给老爷做靴子。米哈伊尔一定更懂行，我还是不要去干涉他。”


  米哈伊尔裁好一双，拿起麻线缝，但不像一般做靴子那样用两根线，而是像做便鞋那样只用一根线。


  玛特廖娜看见这情景感到奇怪，但还是没说什么。米哈伊尔则一直缝下去。到吃午饭的时候，谢苗站起来，看见米哈伊尔已用老爷的皮子做了一双便鞋。


  谢苗大吃一惊。他想：“这是怎么搞的，米哈伊尔来了整整一年，还从未出过岔子，这回竟会闯下这样大的祸？老爷要做一双有缘条的皮靴，他却做了一双不打底的便鞋，把皮子都糟蹋了。如今叫我怎样向老爷交代？这样的皮子上哪儿去找啊？”


  他对米哈伊尔说：


  “朋友，你这是怎么啦？你这是要我的命！老爷定的是一双靴子，可你做了什么？”


  他刚在责备米哈伊尔，门环响了起来，有人敲门。他们往窗外一看，看见一个人骑马跑来，正在系马。他们开了门，进来的是老爷的跟班。


  “你们好！”


  “你好！你有什么事？”


  “太太派我来取靴子。”


  “什么靴子？”


  “靴子嘛！我家老爷已用不着靴子了。他归天了。”


  “你说什么？”


  “他离开你们，还没到家就死在雪橇上。雪橇一到家，我们要扶他下雪橇，可他已像口袋那样倒在雪橇里。他已经死了，身子都硬了。我们好容易才把他抬下雪橇。太太就派我到这儿来。她说：‘你对鞋匠说，老爷向你们定了一双靴子，还留下皮子，现在他不要靴子了，你赶快拿皮子给他做一双死人穿的便鞋。’她还叫我等着，等你们一做好就把鞋带回家。所以我来了。”


  米哈伊尔捡起桌上裁剩的皮料卷起来，拿起两只做好的便鞋拍了一下，又用围裙擦了擦，交给跟班。跟班接过便鞋说：


  “再见，老板！祝你好运！”
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  又过了一年，两年，米哈伊尔住在谢苗家不觉已是第六个年头了。他还是那样过日子，哪儿也不去，多余的话一句也不说，脸上只出现过两次笑容：一次是女主人第一回请他吃晚饭，另一次是那个老爷来定靴子。谢苗对他这个工人真是再满意也没有了。他不再问他从哪儿来，只担心他离开他们。


  有一天，他们都在家。女主人正把锅子放在灶上，孩子们在长凳上嬉戏，眼睛望着窗外。谢苗在一个窗口上钉靴子，米哈伊尔在另一个窗口钉鞋跟。


  一个男孩从长凳上跑到米哈伊尔旁边，靠在他肩上，眼睛望着窗外。


  “米哈伊尔叔叔，你瞧，老板娘带着几个姑娘到我们家来了。有一个姑娘是瘸子。”


  男孩一说完这话，米哈伊尔就扔下活儿，转身往街上望。


  谢苗感到奇怪。米哈伊尔一向不往街上望，现在却伏在窗口望着什么。谢苗也往窗外望了望，果然有一个女人向他家走来，衣服干干净净，手里拉着两个身穿皮袄、头包羊毛围巾的女孩。两个女孩长得一模一样，叫你没法分辨，只是一个女孩左腿有毛病，走路一瘸一拐的。


  那女人上了台阶，走进门廊，摸到门，抓住把手，打开门。她让两个女孩走在前头，自己跟着走进屋里。


  “你好，老板！”


  “请进。有什么事啊？”


  那女人在桌旁坐下。两个女孩伏在她的膝上，她们看到陌生人有点害怕。


  “想给这两个姑娘做两双春天穿的皮鞋。”


  “行，没问题。我们没有做过这样小的鞋，但我们能做。有缘条的，没缘条的，都行。我们这位米哈伊尔师傅手艺可好啦。”


  谢苗回头望了望米哈伊尔，看见他放下活计坐在那里，眼睛盯住两个小姑娘。


  谢苗觉得米哈伊尔很怪。他想，这两个姑娘确实长得不错：黑眼睛，红脸颊，胖鼓鼓的，她们身上的小大衣也挺漂亮。但谢苗不明白，米哈伊尔为什么这样盯着她们，仿佛认识她们似的。


  谢苗感到困惑不解。他同那女人讲价钱，讲好价钱，动手量尺寸。女人把瘸腿的女孩抱到膝上，说：


  “你替这姑娘量两个尺寸；给这只跛脚做一只鞋，给这只好脚做三只鞋。她们俩的脚一样大。她们是双胞胎。”


  谢苗量了尺寸，指着瘸腿的姑娘说：


  “她怎么会弄成这样？这么好看的姑娘。生下来就是这样的吗？”


  “不，是她母亲把她压坏的。”


  玛特廖娜想知道那女人是谁，姑娘们又是谁的孩子，就问：


  “那你不是她们的母亲吗？”


  “老板娘，我不是她们的母亲，也不是亲戚，我完全是外人，只是领养了她们。”


  “她们不是你自己的孩子，你却这样疼她们。”


  “我怎能不疼她们呢？是我用自己的奶把她们喂大的。我自己有过一个孩子，可是上帝把他召去了，我疼他还不如疼她们呢。”


  “那她们到底是谁的孩子啊？”
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  那女人就把事情从头到尾讲了一遍：


  “大概六七年前吧，她们的父母在一个星期里相继去世。星期二刚葬了父亲，星期五母亲也死了。父亲在这两个孤儿出世前三天就死了，母亲生下她们连一天也没有活满。当时我跟丈夫住在乡下种庄稼，跟他们是邻居，两家门挨着门。她们的父亲一个人在树林里干活。那一天一棵树倒下来，把他拦腰压住，内脏都压了出来。他被抬到家里，就把灵魂交给了上帝。他老婆就在那个星期生下双胞胎，就是这两个姑娘。贫穷、孤独，上无老，下无小。她孤独地生下孩子，孤独地死去。


  “第二天早晨我去看望邻居，走进小屋，她这个可怜人已经僵了。她死的时候身子把这个姑娘压住。她就这样把她的一条腿压坏了。乡亲们走来，把她洗干净，换上衣服，装进棺材，把她埋了。都是好人帮的忙。只留下两个没爹没娘的娃娃。怎么办？当时村里只我一人有奶娃娃，我正在喂养我那才八个星期的头生儿。我就把她们暂时带回家。庄稼人聚在一起，反复商量拿她们怎么办。他们对我说：‘玛丽雅，你先把这两个娃娃带回家去，我们再想想办法。’我用奶先喂没病的那个娃娃，却不喂腿被压坏的娃娃，我想她恐怕活不了。但后来又想，怎么能亏待那个小东西呢？我也可怜她，我就一人喂三个——自己的一个再加上这两个！我当时年轻力壮，吃得又好。上帝开恩，奶汁多得直往外流。我常常同时喂两个，让第三个等着。等一个喂饱了，再喂第三个。上帝保佑，我把这两个喂大了，可自己那一个不满两岁就死了。上帝从此没再给我孩子，不过我们的日子越过越宽裕。现在，我丈夫在磨坊干活，工钱多，日子过得挺好，可我们没有自己的孩子。要是没有这两个姑娘，我真不知道日子怎么过！叫我怎能不疼她们呢？她们是我的心头肉！”


  女人一手搂住瘸腿的姑娘，一手擦着脸上的眼泪。


  玛特廖娜叹了口气，说：


  “常言说得好：没有爹娘还能过，没有上帝无法活。”


  她们这样谈了一会儿，那女人站起来走了。主人两口子送她走，又回头望望米哈伊尔，只见米哈伊尔双手放在膝盖上，仰天微笑着。
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  谢苗走到他跟前说：“米哈伊尔，你怎么啦！”


  米哈伊尔从长凳上站起来，放下活计，解下围裙，向主人两口子鞠躬说：


  “当家的，请你们饶恕我。上帝已经饶恕了我，你们也饶恕我吧。”


  主人两口子看见米哈伊尔身上发出一道光。谢苗站起来，向米哈伊尔鞠了一躬说：


  “米哈伊尔，我知道你不是一个凡人，我不能留你，我也不能盘问你。只是请你告诉我：为什么当我发现你，把你领回家时，你神情忧郁，等我老婆给你端来了晚饭，你对她一笑，从此你就变得高兴了？为什么后来老爷来定做靴子，你又笑了一次，而且从此变得更开心？现在，那女人带了两个姑娘来，你第三次笑了，而且容光焕发，精神振奋。告诉我，米哈伊尔，为什么你身上会发光，而且笑了三次？”


  米哈伊尔回答说：


  “我身上发光，那是因为上帝惩罚我，如今上帝饶恕我了。我笑了三次，因为我必须懂得上帝的三个道理，现在都懂了。那天你妻子可怜我，我懂得了第一个道理，因此第一次笑了。后来富人来定做靴子，我懂得了第二个道理，因此第二次笑了。现在我看见两个姑娘，我懂得了第三个道理，也就是最后一个道理，因此第三次笑了。”


  谢苗又问：


  “告诉我，米哈伊尔，上帝为什么要惩罚你，上帝的那三个道理是什么。”


  米哈伊尔说：


  “上帝惩罚我，因为我不听他的话。我原是天上的天使，但我不听上帝的旨意。


  “我本是天上的天使，上帝派我去勾一个女人的魂。我降到地上，看见一个女人生病躺在床上，她一胎生了两个女孩。两个娃娃在母亲身旁蠕动，但她没有力气把她们抱过来喂奶。那女人看见我，知道是上帝派来取她的魂的，就哭诉道：‘天使啊！我的丈夫刚刚落葬，是被一棵树压死的。我没有姐妹，没有姨妈，没有婆婆，没人帮我养孩子。你先别取我的魂，让我先把两个孩子喂养长大！孩子没爹没娘活不成！’我听了她的话，把一个娃娃放在她怀里吃奶，另一个让她搂着，自己回到天上。我飞到上帝面前说：‘我不能取走产妇的灵魂。她男人被树压死了，她自己生了双胞胎，恳求我不要取走她的灵魂，说让她把孩子喂养长大，孩子没爹没娘活不成。我就没有取走产妇的灵魂。’上帝就说：‘你再去取那产妇的灵魂，并且弄懂三个道理：第一，人心里存在着什么；第二，人天生缺少什么；第三，人靠什么生活。等你弄懂了这三个道理，你就回天上来。’我又降到地上，取走了产妇的灵魂。


  “两个娃娃就离开奶头。死人横在床上，压住了一个娃娃，把她的一条腿压坏了。我升到村庄上空，想把产妇的灵魂带给上帝，可是一阵风吹来把我的翅膀吹落，她的灵魂就单独去见上帝，而我就落到大路旁的地上。”
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  谢苗和玛特廖娜这时才明白，他们收留的人是谁，跟他们住在一起的人是谁，他们又惊又喜，不禁哭了起来。


  天使说：


  “我就独自光着身子落在田野里。以前我不知道人们的贫困，不知道饥寒，这下我可成为人了。我肚子饿，身上冷，但不知道怎么办。我看见田野里有一座为上帝盖的教堂，就走到那儿，想在那里安身。教堂锁着，进不去。我坐在教堂后面避风。到了晚上，我又饿又冷，全身疼痛。忽然听见有人沿大路走来，手里拿着靴子，自言自语。我这是变人以后第一次看见一张凡人的脸，这脸使我害怕，我就转过身去。我听见这人在自言自语，盘算冬天用什么御寒，怎样养活老婆孩子。我想：‘我又饿又冷，现在来了一个人，可他只考虑怎样搞到皮袄给自己和妻子御寒，怎样弄到粮食充饥，他是不会帮助我的。’这人看见我皱起眉头，样子更加可怕，他从我身旁走过去。我绝望了。忽然我听见这人走回来。我朝他一看，简直认不出了：他的脸原来死气沉沉，如今变得生气勃勃，我从他脸上认识了上帝。他走到我跟前，给我衣服穿，把我领回家。我走进他家，一个女人朝我们走过来，嘴里说着什么。这女人比男人更可怕，嘴里吐出一股死气，憋得我喘不过气来。她想把我赶到冰天雪地里，我知道，她要是把我赶出去，她准会死掉。她丈夫突然向她提到上帝，她的态度顿时变了。她给我们端来晚饭，眼睛瞧着我，我也看了她一眼，她身上的死气已没有了，变得生气勃勃，我又从她身上认识了上帝。


  “我记起上帝的第一句话：‘人心里存在着什么。’我知道人心里存在着爱。上帝向我启示他交代的事，我感到高兴，第一次笑了。但我还没懂得另外两个道理。我不懂得人天生缺少什么，以及人靠什么生活。


  “我在你们家里住了一年。有人来定做靴子，要能穿上一年不走样，不开线。我瞧了他一眼，忽然看见他背后有我的同伴死亡天使的影子。这个天使，除了我，谁也看不见，可我认识他，并且知道不等太阳落山这个富人的灵魂就会被取走。我想：‘这人要做一双可以穿上一年的靴子，却不知道自己已活不到晚上。’于是我想起了上帝说的另一句话：‘人天生缺少什么。’


  “人心里存在着什么，我已知道了。现在我又知道人缺少什么。人们不知道他们为了自己的肉体需要什么。我又一次笑了。我高兴的是因为看见了我的同伴死亡天使，上帝又向我启示了第二个道理。


  “但我还不懂得第三个道理。我还不懂得，人靠什么生活。于是我继续等待上帝向我启示最后一个道理。第六年出现了双胞胎姑娘和那个女人。我认出这两个姑娘，知道她们是怎样活下来的。我当时想：‘母亲为了孩子求我不要取走她的灵魂，她说没有爹妈孩子们活不成，我相信了她的话，可是另一个女人把她们喂养长大了。’当这个女人爱惜别人的孩子并且痛哭流涕时，我从她身上看到了活生生的上帝，我懂得了人靠什么生活。我懂得上帝向我启示了最后一个道理并且饶恕了我，我就第三次笑了。”
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  天使光着身子，全身发光，肉眼无法逼视。他说话的声音越来越响，仿佛这声音不是出自他的嘴，而是自天而降。天使说：


  “我知道，一切人活着不是靠自私，而是依靠爱。


  “做母亲的不知道她的孩子要活下去需要的是什么。那富人不知道他究竟需要什么。谁也不知道，到傍晚他需要活人穿的靴子，还是死人穿的便鞋。


  “我变成了人，我活着不是依靠自己的打算，而是依靠一个过路人和他妻子的爱心，他们怜悯我，爱我。两个孤女能活下来，不是依靠母亲的照顾，而是依靠一个陌生女人心中的爱，她怜悯她们，爱她们。一切人活着不是依靠自己的打算，而是依靠人们心中的爱。


  “以前我知道上帝赐给人们生命，要他们活在世上。现在我知道的事更多了。


  “我懂得了，上帝不愿人们分开来生活，因此不向他们启示每个人单独需要什么；他要人们一起生活，因此向他们启示，为了自己和为了大伙需要什么。


  “现在我懂得了，人们以为他们活着靠自己的盘算，其实他们活着全靠爱。谁生活在爱之中，谁就生活在上帝之中，上帝就在他心里，因为上帝就是爱。”


  天使对上帝唱起了赞美诗，他的歌声震动了小屋。这时房顶开了，一根火柱从地面直冲天上。谢苗夫妻和孩子们拜倒在地。天使张开背上的一对翅膀，升上天去。


  等谢苗清醒过来，他的小屋又回复了原状，屋里只有他们一家，没有一个外人。


  一个人需要许多土地吗


  1


  姐姐从城里来乡下看望妹妹。姐姐嫁了个城里商人，妹妹嫁了个乡下农民。姐妹俩喝着茶，谈着天。姐姐得意洋洋地吹嘘她在城里的生活：她的房子多么宽敞，衣服多么时髦，她的孩子打扮得多么漂亮，她吃得多么香，喝得多么美，她怎么乘马车兜风，上剧场看戏。


  妹妹听了生气，就竭力贬低商人的生活，美化农民的生活。


  她说：“我可不愿拿我的生活换你那种生活。尽管日子清苦，我们却无忧无虑。你们过得阔气，有时大发其财，但有时亏个精光。常言道：赚钱亏本是双胞胎。今天百万富翁，明天上街要饭。我们庄稼人要稳当得多。我们肚子里油水少，但是寿命长，我们发不了财，也饿不了肚子。”


  姐姐说：


  “成天同猪牛打交道，肚子能吃得多饱？你们不懂得文明，不知道礼貌！不论你们当家的怎样累死累活，一辈子泡在猪粪牛尿里，永远没有出头的日子，你们的孩子也一样。”


  妹妹说：“是的，我们干的就是这样的活，但日子过得踏实，我们不求人，也不怕谁。你们在城里到处受诱惑：今天太太平平，明天就会碰上魔鬼，引诱你们当家的去赌钱喝酒，嫖妓宿娼，到头来一场空。难道没有这样的事吗？”


  当家的巴霍姆这时躺在炕上，听着娘儿们闲聊。


  “说得对，”他说道，“我们庄稼人从小种地，脑子从来不胡思乱想。只一件事烦恼——地太少！要是有足够的土地，别说人，就是魔鬼也吓不倒我！”


  姐妹俩喝完茶，又谈了一通衣着打扮，收拾好杯盘，躺下睡觉。


  不料魔鬼坐在炕后面，这番话他听得一清二楚。魔鬼感到高兴，因为农民老婆夸奖丈夫，说他要是有土地，就连魔鬼也不怕。


  魔鬼想：“好吧，让我来跟你较量一下。我给你许多土地，就用土地来制服你。”
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  附近住着一个不大富裕的太太。她有一百二十俄亩[4]地。原来她跟农民相处得很好，她不欺负他们。后来她雇了一个退伍兵来当管家，他动不动就要罚农民款。尽管巴霍姆小心翼翼，还是常常出事，不是马冲进燕麦地，就是牛闯到花园里，再不就是牛犊践踏草地，他就只好被罚款。


  巴霍姆付了罚款，就回家打骂老婆孩子。一个夏天，巴霍姆吃了这个管家许多苦。等到牲口圈起来过冬，他才放下心来，虽然得多费点饲料，但不用担惊受怕。


  冬天，听说太太要出卖土地，大路上一家客店的老板想把它买下来。农民们听了都很恐慌。他们想：“要是客店老板买下这块地，他罚起款来一定比太太更厉害。我们不能没有这块地，我们都靠它过活。”农民们就一起来到太太那里，要求她别把地卖给客店老板而卖给他们，他们愿意多出点钱。太太答应了。农民们商量由村社买下整块土地。他们商量了一次又一次，但始终没有谈成。原来是魔鬼在其中作怪，使他们的意见不能统一。最后农民们决定各人根据自己的力量各买各的，太太也答应了。巴霍姆听说邻居向太太买了二十俄亩地，太太答应先收一半钱，其余一半一年后再付。巴霍姆很羡慕，想：“地都被买光了，弄得我一无所有。”他就同妻子商量。


  他说：“大家都在买地，我们也得买十来亩。要不管家动不动罚款，我们没法过日子。”


  他们考虑怎样设法买地。他们有一百卢布存款，卖掉一匹马驹和一半蜜蜂，把儿子抵押出去当雇工，再向连襟借点钱，这样就能凑满一半地价。


  巴霍姆凑齐钱，看中一块地，有十五俄亩，带一片小树林，就去同太太谈。他们谈成了这笔买卖，拍了板，付了定金。他们又进城，把地契过了户，付了一半款子，其余一半两年内付清。


  这样，巴霍姆就有了自己的土地。他借了种子，播在他买来的土地上。庄稼长得很好。一年之内他就付清太太的欠款，还了连襟的债。巴霍姆从此成了土地的主人：他耕种自己的地，在自己的地上割草，在自己的地上伐木，在自己的地上放牧牲口。不论翻耕自己的土地，还是观赏自己的作物或者草地，巴霍姆总是心花怒放。他总觉得他土地上的草长得特别茂盛，花开得格外美丽。以前他走过这片土地，觉得它同别的土地一样，但现在却觉得它完全与众不同。
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  巴霍姆这样过着日子，感到心满意足。只要邻居不来糟蹋他的庄稼和草地，就一切称心如意了。他恳求他们，但是没有用：一会儿牧人把牛放到他的草地上，一会儿夏天夜里放牧的马闯进他的庄稼地。巴霍姆总是把牲口赶走，原谅主人。他一直忍着不去告状，但后来实在受不了，就告到乡里。他知道邻居这样做并不是有意，而是因为土地太少，但又想：“也不能听任不管，这样下去他们会把地糟蹋光的。得教训教训他们。”


  他一次一次上法院告状，法院罚一两个农民赔偿。邻居们对巴霍姆就怀恨在心，一再故意糟蹋他的地。有一天夜里他来到树林里，看见有十棵椴树被砍倒剥去树皮。巴霍姆来到树林里，看见有样东西白乎乎的。他骑马跑近一看，地上横着几棵椴树，旁边露出几个树桩。要是只砍去边上几棵倒也罢了，可是那坏蛋竟砍个精光。巴霍姆看了大为生气：“哼，我要知道是谁干的，我就找他算账。”他想来想去，断定：“不是别人，准是谢苗。”他走到谢苗家去找，什么也没有找到，两人只对骂了一通。他告到法院，谢苗被传去审问。法院一再审查，谢苗进行辩解，也没有找到罪证。巴霍姆越发生气，他跟乡长、法官都吵了嘴。


  “你们包庇小偷。要是你们大公无私，就不会开脱小偷了。”


  巴霍姆跟法官和左邻右舍都吵了嘴。有人威胁要烧他的房子。巴霍姆的地虽然多了，他的日子却更加难过。


  当时盛传有许多人迁移到新的地区去。巴霍姆想：“我可不用离开我的土地，要是有人离开这儿，我们的地盘可以宽广些。我会把他们的地弄到手，把我的农庄扩大，这样日子就会更舒坦。要不总觉得土地太少。”


  一天，巴霍姆坐在家里，来了一个过路的农民。巴霍姆留他在家里过夜，给他饭吃，同他谈天，问他从什么地方来。农民说，他从伏尔加河下游来，他在那里当雇工。谈着，谈着，农民说，有许多人迁移到那里，他们就在那里定居，加入村社，每人分到十俄亩地。


  他说：“那边的地很肥，种下黑麦，麦秆长得比马背还高，可茂盛了，五把就可以扎一大捆。有个农民很穷，去的时候只有一双手，如今已有六匹马、两头牛了。”


  巴霍姆心动了。他想：“既然有好日子可过，何必在这里受穷？我把这里的地和房子都卖掉，到那边另起炉灶，大干一番。挤在这小地方真是活受罪。不过我得亲自去了解了解。”


  他在初夏动身，乘轮船沿伏尔加河到萨马拉，然后步行四百俄里到达目的地。情况果然如此。农民的地很多，每人分到十俄亩，他们高高兴兴加入村社。谁要是有钱，除了份地外还可以买地，最好的地每俄亩只要三卢布，要多少可以买多少！


  巴霍姆把情况了解清楚后，秋天回家把东西变卖一空。他带点赚头卖掉土地，又卖掉房子和牲口，退出村社。开春就全家搬到新地方去。
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  巴霍姆带着一家人来到新地方，参加了一个大村的村社。他招待村社长辈喝酒，弄到了各种证件。村社接受巴霍姆入社，分给他五十俄亩份地，分在几个地方，牧场是公用的。巴霍姆盖了房子，养了牲口。单是从村社分到的地就比原来的多两倍，而且都是种庄稼的沃土。日子过得比原来好十倍。饲料也很充裕，牲口要养多少可以养多少。


  巴霍姆在这里安顿下来，感到称心如意，但定居后，又觉得土地不够。第一年，巴霍姆在份地上种小麦，收成很好。他种小麦来了劲，但觉得地不够。刚种过的地不宜立刻再种。当地人在熟荒地和休闲地上种小麦，种了一两年就让土地休闲，长野草。这种地要的人很多，不够分配，为此常常发生争吵。有钱的自己种，穷人则把地租给商人，租金用来缴税。巴霍姆想多种些，第二年就去向商人租来一块地，一年为期。他种得更多，收成更好，但那块地离家太远，赶车得走十五俄里。他看到有些农民兼做买卖，自己有农庄，日子过得很阔气。巴霍姆想：“我要是也买点私地，办个农庄，就更称心如意了。”巴霍姆开始考虑怎样买私地。


  巴霍姆这样过了三年。他租地种小麦，年年风调雨顺，小麦喜获丰收，钱越存越多。这样的日子本可以一直过下去，但他感到麻烦，因为年年得为租地奔走忙碌，什么地方有好地，农民就涌到那里，把地一抢而光。你去晚了，就没有地种。第三年，他同一个商人向农民合买一片牧场，农民已耕了地，可是有纠纷，农民们告到官府，地也就白耕了。他想：“如果那地是自己的，就不用向人打躬作揖，也不会有麻烦了。”


  巴霍姆到处打听哪里可以买到私地。他遇到一个农民，向他买了五百俄亩地，那人破产了，所以卖得很便宜。巴霍姆同他讨价还价，谈了半天，最后以一千五百卢布成交，一半付现金。这事差不多已办成，不想有个商人路过他那里喂马。巴霍姆同他一起喝茶，谈天。商人讲到他从遥远的巴什基尔来。他说，他向巴什基尔人买了五千俄亩地，总共才花了一千卢布。巴霍姆就向他详细打听这事。商人说：


  “不过先得去巴结老人。我花一百卢布买了绸袍、地毯送给他们，再加一箱茶叶，把能喝酒的都请来喝酒。结果我就以每俄亩二十戈比的价钱成交了。”他出示地契说：“地都在河边，上面长满茅草。”


  巴霍姆又详细打听了一番。


  商人说：“那边的土地一年也走不到头，全是巴什基尔人的。巴什基尔人像羊一样没有脑子，那里的地几乎可以白拿。”


  巴霍姆想：“既然如此，我何必花一千卢布去买五百俄亩地，还要欠债。我拿一千卢布到那边可以买到多少地啊！”
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  巴霍姆问清了到那地方的路径。他送走商人就预备动身。他抛下家给妻子照管，自己带了一名雇工出发。他们来到城里，照商人的话买了一箱茶叶、礼品和酒。他们走啊走啊，一连走了大约五百俄里，第七天来到巴什基尔人的游牧地。一切就像商人所说的那样，巴什基尔人临河搭了毡帐篷，住在草原上。他们不种地，也不吃粮。草原上放着成群的牛马。马驹拴在帐篷后面，母马一天两次被牵来喂奶。他们挤马奶，做马奶酒。巴什基尔女人搅马奶酒，做干酪，男人只知道喝马奶酒，饮茶，吃羊肉，吹笛子。他们个个肥肥胖胖，快快活活，整个夏天就像过节一样不干活。他们愚昧无知，不懂俄语，但是和蔼可亲。


  巴什基尔人一看见巴霍姆从帐篷里出来，把他团团围住。他们找来一名翻译。巴霍姆对他说，他是来看地的。巴什基尔人听了很高兴，把巴霍姆领到一个最好的帐篷里，让他坐在地毯上，又给了他羽绒靠枕。他们围坐在四周，请他饮茶，喝马奶酒。巴什基尔人还宰了一头羊，请他吃羊肉。巴霍姆从马车里取出礼品，分送给他们。巴霍姆送了巴什基尔人礼品，又把茶叶分给他们。巴什基尔人很高兴，彼此叽里咕噜地说了一通，然后叫翻译告诉巴霍姆。


  翻译说：“他们说，他们喜欢你，我们这里的风俗是尽量让客人高兴，还要回赠礼品。你送了我们礼品，现在你说说，你喜欢我们这里什么东西，我们好给你还礼？”


  “我最喜欢你们这里的土地，”巴霍姆说，“我们那里地少，而且种薄了，你们这里地多，而且很肥。这样好的地我还从没见过呢。”


  翻译翻译了他的话。巴什基尔人又交谈了好一阵。巴霍姆不明白他们在说些什么，但看出他们很高兴，又是叫，又是笑。随后他们安静下来，望着巴霍姆，翻译就说：


  “他们要我对你说，他们愿意给你土地来回报你的好意，你要多少给多少。你只要用手点一点，那地就是你的了。”


  他们又谈了一会儿，像是在争论什么问题。巴霍姆问他们在争论什么，翻译说：


  “有人说，土地的事得问问头人，没得到他的许可不行。也有人说，没得到他的许可也可以。”
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  巴什基尔人争论着，突然来了个戴狐皮帽的人。大家都不再说话，站起来。翻译说。


  “这位就是头人。”


  巴霍姆立刻拿出一件最好的绸袍送给头人，还给了他五磅茶叶。头人接受了礼物，在首席坐下。巴什基尔人立刻对头人说着什么。头人听着听着，点了点头，告诉他们不用再说下去。然后他用俄语对巴霍姆说话。


  “好吧，”他说，“你喜欢什么地方，就拿什么地方。地多得是。”


  “我怎么才能把要的地都拿到手呢？”巴霍姆想：“总得有个保证啊。要不现在说是你的，以后又把地收回去。”


  “谢谢你们的美意，”巴霍姆说，“你们的地很多，我要的不多。不过我要知道给我的地是哪一块。总得量一下，给我定下来。要不死生由命，现在你们这些好人给了我土地，但难保将来你们的子孙不收回去。”


  “你说得有理，”头人说，“可以定下来。”


  巴霍姆说：


  “我听说有个商人来过你们这儿。你们也给了他地，还写了契约，我也希望这样做。”


  头人懂得他的意思。


  “这都不成问题，”他说，“我们这儿有文书。我们到城里去一次，正式订个契约。”


  “那么价钱怎么算？”巴霍姆问。


  “我们这儿只有一个价：一千卢布一天。”


  巴霍姆不懂他的意思。


  “一天是多少啊？一天等于几俄亩？”


  “我们不会算，”他说，“我们出卖土地用天计算；你一天能绕多少地，这些地就归你，价钱是一千卢布一天。”


  巴霍姆感到惊讶，他说：


  “一天走下来，那地可多啦！”


  头人笑起来。


  “全部归你！”头人说，“但有一个条件：你要是当天不能回到出发的地方，你的钱就白花了。”


  “那我怎么在走过的地方做记号？”巴霍姆问。


  “我们将站在你看中的地方，你去绕一圈，随身带一把铲子，你要什么地方，就挖个坑盖上草做记号，我们再从一个坑到另一个坑犁出一条沟。你要绕多大的圈子，就绕多大的圈子，但日落之前一定要回到出发的地方。你一圈绕下来的地方都归你所有。”


  巴霍姆高兴极了。他们决定第二天一早出发。接着大家又谈天，又喝马奶酒，又吃羊肉，又饮茶，直到天黑。他们安排巴霍姆睡羽绒褥子，讲定天一亮就集合，日出前出发，这才各自回家。
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  巴霍姆躺在羽绒褥子上睡不着，心里一直在想：“我要弄到一大块地。我一天可以走五十俄里路。现在日长，五十俄里绕一圈地可多啦。以后我把坏地卖掉，或者让给农民，挑最好的地自己种。我要买两对公牛，雇两名工人。我要种五十俄亩地，其余的养草放牲口。”


  巴霍姆通宵没有合眼。直到天快亮才迷迷糊糊地睡着。他做了个梦，梦见他就躺在这个帐篷里，听见外面有人在哈哈大笑。他想看看谁在笑，就起身走出帐篷，看见巴什基尔头人坐在帐篷前捧腹大笑。他走过去问道：“你在笑什么呀？”他发现这人不是巴什基尔头人，而是几天前路过他家、告诉他买地的商人。他刚问商人：“你来这儿好久了？”立刻又发现他不是商人，而是那个好久前从伏尔加河下游来的农民。接着巴霍姆又看见那不是农民，而是一个长着犄角和蹄子的魔鬼。魔鬼坐在那里哈哈大笑，前面躺着个只穿短衫裤的赤脚农民。巴霍姆仔细瞧瞧，才发现这是个死人，而且就是他自己。巴霍姆吓醒了，想：“真是什么梦不会做啊！”他回头一看，看见门外天色已经发白。他想：“得叫醒人，是时候了。”巴霍姆起身，叫醒车上的雇工，吩咐他套车，自己则去唤醒巴什基尔人。


  “起来吧，到草原上去量地。”他说。


  巴什基尔人纷纷起来，聚集在一起，头人也来了。巴什基尔人又喝马奶酒，还要请巴霍姆饮茶，但巴霍姆等不及了。


  “要走就走吧，是时候了。”他说。
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  巴什基尔人集合起来，有的骑马，有的坐车，大家出发。巴霍姆跟他的雇工带了铲子，坐上自己的马车上路。他们来到草原上，朝霞刚刚出现。他们爬上一座小丘。大家下了车，下了马，聚在一起。头人走到巴霍姆跟前，用手指着说：


  “瞧，这片土地都是我们的，一眼望不到边。你随便挑吧。”


  巴霍姆眼睛红了：这是一片熟荒地，平得像手掌，黑得像鸦片，洼地上野草丛生，长得齐胸高。


  头人摘下狐皮帽放在地上，说：


  “瞧，这就是记号。你从这儿出发，再回到这儿。凡是你绕一圈走下来的地都归你。”


  巴霍姆摸出钱放在帽子上，脱下长袍，只穿一件短袄，收紧宽腰带，把一袋面包揣在怀里，又把水壶挂在腰带上，拉拉靴筒，问雇工要了铲子，准备上路。他反复考虑走哪个方向，觉得到处都是好地。他想：“反正都一样，我朝太阳升起的地方走就是了。”他面对太阳站着，活动活动身子，等太阳从天边出来。他想：“不能浪费时间，趁凉快走路。”等太阳从地平线一出来，巴霍姆就背起铲子向草原走去。


  巴霍姆走得不快不慢。他走了一俄里光景停下来站住，挖了一个坑，盖上草皮，这样醒目些。接着又向前走。他活动活动身子，加快脚步。他走了一段路，又挖了一个坑。


  巴霍姆回头望了望。小丘在阳光下看得清清楚楚，人们站在那里，马车的轮子闪闪发亮。巴霍姆估计他已走了五俄里。他感到热，脱下短袄搭在肩上，继续往前走。又走了五俄里的样子。天气更热了。他望望太阳，已是吃早饭的时候。


  “已经走了一程[5]，”巴霍姆想，“不过一天能走四程路，回去还早。让我把靴子脱掉。”他坐下来脱下靴子挂在腰带上，继续走路。现在比较轻松了。他想：“让我再走五俄里，然后往左拐。这地方太好了，放弃可惜。越往前，地越好。”他又一直走过去。他回头一看，小丘隐约可见，小丘上的人像黑蚂蚁，还有一样东西在发亮。


  巴霍姆想：“是啊，这个方向已走了不少路，得拐弯了。可把我渴死了，真想喝点水。”他停下来，挖了个更大的坑，盖上草皮，解下水壶，喝了个够，就陡然向左拐弯。他走啊走，草长得更高，天更热了。


  巴霍姆走累了。他望望太阳，已是吃午饭的时候。他想：“好吧，让我歇会儿。”巴霍姆收住脚步，蹲下来。他吃了点面包和水，但没有躺下。他想：“我一躺下就会睡着的。”他坐了一会儿，继续往前走。起初走得还轻松，因为吃了点东西，添了力气。天气越来越热，他直想打瞌睡，但他没有停下来，心里想，忍耐一时，享福一世。


  他朝这个方向又走了许多路，正想向左拐，忽然看见一片水洼地，觉得放弃可惜。他想：“这里种亚麻很好。”他又一直向前走去。他走过水洼地，在那边挖了一个坑，拐了弯。巴霍姆回头望望小丘，那边热得雾气弥漫，仿佛空气也在颤动，隐约看得见小丘上的人，离他大约有十五俄里。巴霍姆想：“哦，那两边走得够多了，这边得少走些。”他加快脚步朝第三个方向走去。他望望太阳，太阳已到中天，可第三个方向还只走了两俄里。回到出发的地方仍有十五俄里。他想：“不行，虽然这样我会弄到一块斜形地，但是必须笔直赶回去。我不要更多的地，现在已经很多了。”巴霍姆急忙挖了一个坑，拐弯笔直向小丘走去。
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  巴霍姆一直向小丘走去。他汗流浃背，两脚划破，浑身瘫软。他想歇一会儿，但是不能，日落之前要赶不回去的。太阳不等人，越来越往下沉，往下沉。他想：“哦，我是不是要得太多了？会不会来不及？”他往前望望小丘，望望太阳：离出发点很远，而太阳离地平线却不远了。


  巴霍姆一直走着，越来越吃力，但仍不断加快脚步。他走啊走啊，离终点还是很远。他小跑起来。他抛下短袄、靴子、水壶和帽子，只拿着铲子当拐杖。他想：“唉，我太贪心，这下子全完了。日落以前我跑不到了。”他心里发慌，更加上气不接下气。巴霍姆跑得浑身大汗，衬衫衬裤都贴在身上，嘴巴发干。他的胸膛好像铁匠铺里的风箱一样拼命喘气，心上好像有一把铁锤在敲打，两腿失去知觉，好像散了架。巴霍姆感到害怕，心里想：“可别累死啊。”


  他怕死，但又不愿停下来。他想：“已经跑了这么多，现在停下来，会被人家笑话的。”他跑啊跑啊，越来越接近终点，他听见巴什基尔人在向他大声叫喊，心里更加发慌。他拼出最后的力气向前跑去，太阳已接近地平线，落到迷雾中，它又大又红像血染的一样，眼看就要落下去了。太阳离地平线很近，他到达出发点也不远了。巴霍姆已看见小丘上人们在向他招手，要他加油。他看见地上的狐皮帽，看见帽子上的钱；他看见头人坐在地上，双手按住肚子。巴霍姆想起了他的梦，同时想：“土地很多，但上帝是不是让我在上面过？唉，我把自己给毁了，我跑不到了。”


  巴霍姆望望太阳，太阳已触到地平线，一半已隐没不见，只剩下一半。巴霍姆竭尽全力冲去，两只脚勉强跟上，使自己不至倒下。巴霍姆跑近小丘，天色突然黑下来。他回头一看，太阳已经落山了。巴霍姆大叫一声，想：“我白费力气了。”他想停下来，但听见巴什基尔人还在叫喊。他突然想到，他从低处看太阳已经落下，但从小丘上看太阳一定还没有落下。他拼着最后一口气跑上小丘。小丘上还很亮。巴霍姆跑上去，看见了帽子。帽子前面坐着头人，双手捧腹哈哈笑着。巴霍姆想起了那个梦，他惊叫一声，两腿一软扑倒在地，他的手伸出去够着了帽子。


  “啊，真是条好汉！”头人叫道，“你得到了许多土地！”


  巴霍姆的雇工跑过来，想把他扶起，但他口吐鲜血，躺在地上死了。


  巴什基尔人叹息不已。


  雇工拿起铲子给巴霍姆挖了一个塘，从头到脚有三俄码长，就把他埋了。


  傻子伊凡的故事


  1


  从前某国有个富裕的农民。这个富裕的农民有三个儿子：军人谢苗、大肚子塔拉斯和傻子伊凡，还有一个哑女老姑娘玛拉尼雅。军人谢苗出去打仗，为沙皇效劳；大肚子塔拉斯进城跟商人做买卖；傻子伊凡和姑娘在家里劳动过活。军人谢苗打仗有功，当上大官，得到封地，娶了个贵族姑娘为妻。他俸禄优厚，领地很大，但总是入不敷出：不论他收入多少，贵族出身的妻子都花个精光，弄得家里总是缺钱用。军人谢苗到领地收租，总管对他说：


  “收不到。我们没有牲口，没有农具，没有马，没有牛，没有犁，没有耙。先要置办这一切，才会有收入。”


  军人谢苗去找父亲，说：


  “爸爸，你很有钱，可是什么也没给我。你分三分之一家产给我，让我并入我的领地。”


  老头儿说：


  “你什么也没给我带回家来，我为什么要给你三分之一家产？再说伊凡和姑娘会不高兴的。”


  谢苗说：


  “伊凡是个傻子，姑娘又是个哑巴，他们需要什么？”


  老头儿说：


  “看伊凡怎么说。”


  伊凡却说：


  “行，给他吧。”


  军人谢苗从家里拿走一份，并到他的领地，自己又给沙皇效劳去了。


  大肚子塔拉斯挣了不少钱，娶了个商人的女儿为妻，但他还是嫌钱少，走来对父亲说：


  “把我的一份分给我吧。”


  老头儿也不愿给塔拉斯一份，他说：


  “你什么也没给过我们，家里的一切都是伊凡挣来的，可不能委屈他和姑娘。”


  塔拉斯说：


  “给他有什么用？他是傻子，讨不到老婆，没有人会嫁给他。姑娘是个哑巴，她什么也不需要。伊凡，你分一半粮食给我，挽具我不要，牲口我只要那匹灰毛公马，耕地它也用不上。”


  伊凡笑道。


  “好吧，我去给你套马。”


  塔拉斯也分到了一份家产。他把粮食运到城里，牵走了灰毛公马。这样伊凡只剩一匹老母马，但他照样干农活赡养父母。
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  三弟兄分财产没有吵架，却友好地分手，这使老魔鬼大为生气。他把三个小鬼叫来，对他们说：


  “你们看，现在有三弟兄：军人谢苗、大肚子塔拉斯和傻子伊凡。我要他们吵翻天，他们却和睦相处，十分友爱。傻子把我的事全搞糟了。你们三个去，一个对付一个，要挑动他们打个你死我活。你们办得到吗？”


  “办得到。”三个小鬼说。


  “那么，你们打算怎么办？”


  三个小鬼说：“我们先叫他们破产，穷得没饭吃，再把他们弄到一起，他们就会大打出手。”


  “嗯，很好，”老魔鬼说，“我看你们都很在行。去吧，不把他们搞得天翻地覆别来见我，要是办不到，我就剥你们三个的皮。”


  三个小鬼到沼泽地去商量，这事怎样进行。他们争吵不休，个个都想弄份轻松活干。最后决定抽签，谁抽到什么就干什么。他们还讲定，谁先干完，谁就得帮另外两个干。小鬼们抽了签，定了在沼泽地再次碰头的日子，以便知道谁先干完，该帮谁干。


  到了规定的日子，三个小鬼如约来到沼泽地。他们谈了各自的情况。从军人谢苗那儿来的小鬼第一个讲：


  “我的事干得挺顺利。我那个谢苗明天就要回父亲家去了。”


  另外两个小鬼问他：


  “你是怎么干的？”


  “我吗？”他说。“第一件事是使谢苗胆大包天，他竟向皇帝保证要征服天下。皇帝就任命谢苗为司令去打印度皇帝。交战前夜，我把谢苗军队里的火药全部弄湿，又到印度皇帝那里用麦秸变做了无数士兵。谢苗的兵看见麦秸兵从四面八方包围过来，都胆战心惊。谢苗下令开火，但枪炮都打不响。谢苗的兵害怕了，都像绵羊一般落荒而逃。印度皇帝把他们打得落花流水。军人谢苗名誉扫地，封地被收回，明天要上断头台。我只剩下一天的活要干，那就是放他出狱，让他逃回家。明天我就能腾出手来。你们说，我该帮谁的忙。”


  第二个小鬼从塔拉斯那儿来，讲了他的事：


  “我不需要帮助。我的事也挺顺利，塔拉斯活不满一个星期了。我先使他的肚子变得更大，人变得更贪心。他对财物贪得无厌，不管见了什么都要买。他用自己的钱买了无数东西，但还是想买，结果就只好借钱来买。他欠了一身的债，怎么也还不清。再过一星期就到还债的日子，我要把他的东西统统变成粪土，他还不起债，就会去找父亲。”


  两个小鬼又问从伊凡那儿来的小鬼。


  “你的事情怎么样？”


  “唉，”那个小鬼说，“我的事情可不顺利。我先往他那罐克瓦斯里唾上几口，叫他肚子疼；再到他的地里，把土地夯得像石头一样硬，使他耕不动。我以为他刨不动，没想到这傻子把犁拉来耕。他肚子疼得直哼哼，可他还是一个劲儿地耕。我把他的犁折断，不想傻子回家又拉来一把犁，又耕起来。我钻到地底下拉住他的犁铧，却怎么也拉不住。犁铧很锋利，他使劲一推，把我的两只手都割伤了。他的地差不多都耕好了，现在只剩下一条。弟兄们，你们快来帮帮忙，要是我们治不了他一个，我们就白辛苦一场了。要是傻子继续干农活，他们就不会挨饿，傻子会养活他两个哥哥的。”


  从军人谢苗那儿来的小鬼答应明天去帮忙，三个小鬼就散开了。
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  伊凡把全部休闲地都翻耕好了，只剩下一条还没有耕。他跑过来想把它耕完。他肚子疼，可是地还得耕。他赶牲口下地，扶住犁向前走。他刚掉头往回走，就觉得犁仿佛被树根绊住，拉不动。原来是小鬼两脚盘在木犁叉梁上，把它顶住。伊凡想：“真是怪事！这儿根本没有树，哪儿来的树根？”伊凡伸手到犁沟里一摸，摸到一样软绵绵的东西。他抓住这东西，拉出来一看，黑黑的有点像树根，但上面有什么东西在动。仔细一看，原来是个活生生的小鬼。


  “瞧你，”伊凡说，“真叫人恶心！”


  伊凡一挥手，想拿小鬼在犁上砸死，小鬼吱吱地叫起来。


  “别砸我，”小鬼说，“你要我做什么都行。”


  “你能为我做什么？”


  “你尽管吩咐好了。”


  伊凡搔搔头皮，说：


  “我肚子疼，你能治吗？”


  “我能。”小鬼说。


  “那么，你替我治一治吧。”


  小鬼俯身在犁沟里摸呀摸的，摸出一个三叉草根递给伊凡，说：


  “瞧，只要吞下一个草根，什么病都能治好。”


  伊凡拿过草根，扯下一根吞下去，肚子立刻不疼了。


  小鬼又请求道：


  “现在你放了我吧，我钻到地底下，再也不来了。”


  “好吧，”伊凡说，“上帝保佑你！”


  伊凡一提到上帝，小鬼立刻钻到地下，好像石头沉入大海，只留下一个窟窿。伊凡把剩下的两个草根塞到帽子里，继续耕地。他耕完这条地，把犁转过来，回家去。他回到家里，卸了马，走进屋，看见大哥军人谢苗夫妻俩坐在那里吃饭。他们的封地被收回，好容易出狱来到父亲家栖身。


  谢苗看见伊凡说：


  “我到你这儿来住，我没找到工作前，你就养着我们两口子吧。”


  “那好，”伊凡说，“你们住下吧。”


  伊凡刚在长凳上坐下，这位贵夫人不喜欢他身上的味儿，就对丈夫说：


  “我不能跟臭庄稼佬一起吃饭。”


  军人谢苗就说：


  “我太太说，你身上的味儿很难闻，你最好到门廊去吃。”


  “那好，”伊凡说，“我正要把马牵出去吃夜草呢。”


  伊凡拿了面包、长袍，出去放马。
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  这天晚上，军人谢苗的小鬼干完了活，如约到伊凡的小鬼那里帮忙，折磨伊凡。他走到地里找了好半天，怎么也不见朋友的影子，只发现一个窟窿。他想：“看来朋友出事了，我得来顶替他。地已经耕完，等傻子来割草我再跟他捣蛋。”


  小鬼来到草地上，给伊凡的草地灌了水，弄得那里一片泥泞。清早，伊凡放夜马回来，磨快镰刀，到草地去割草。伊凡来到草地。他挥动镰刀，挥了一两下，镰刀就钝得割不动，得再磨。伊凡使劲割了一阵。


  “不行，”他说，“得回家去拿打刀器，再带一个大面包来。哪怕花上一个星期我也不走，非把它割完不可。”


  小鬼听见这话，想：


  “这傻子真是个死顽固，治不了他。得另想办法。”


  伊凡走来，打直了刀刃，动手割草。小鬼钻到草丛里，抓住镰刀，让刀尖扎进土里。伊凡干得筋疲力尽，但还是把一条草割完，只剩下沼泽地里一小块。小鬼钻到沼泽地里想：


  “哪怕砍断我的爪子，我也不让你割。”


  伊凡来到沼泽地，草看上去并不密，可是镰刀挥不开。伊凡火了，使出全身力气拼命挥刀。小鬼招架不住，眼看事情不妙，就躲到树丛里。伊凡使劲一刀，砍到树丛里，把小鬼的尾巴砍掉半截。伊凡割完草，叫妹妹来耙，自己又去割黑麦。


  伊凡带了钩形镰刀来到黑麦地，断尾巴小鬼已先到那里，他把黑麦弄得乱七八糟，镰刀怎么也没法割。伊凡回家拿了一把月牙小镰刀，终于把黑麦地都割好了。


  “嗯，现在该割燕麦了。”伊凡说。


  断尾巴小鬼听见这话，想：“黑麦地搞不成，我就去燕麦地捣蛋，不过到明天早上再去。”第二天早上，小鬼来到燕麦地，只见燕麦已全部割好。原来伊凡连夜把燕麦割光，这样可以少掉麦粒。小鬼大为恼火，说：


  “傻子把我砍伤了，让我吃足苦头。这样倒霉的事就是打仗也没有碰到过！这该死的家伙连觉也不睡，叫我怎么赶得上！现在我钻到麦垛里去，让他的麦子统统烂掉。”


  小鬼钻到麦垛里，让麦捆发热腐烂，他在里面觉得暖烘烘的，便打起瞌睡来。


  伊凡套好马，同妹妹一起去运麦子。他把大车赶到麦垛那里，动手把麦捆叉到车上。他只扔了两捆麦，一叉就戳住小鬼的屁股，举起来一看，是个活生生的小鬼，而且是断尾巴的。小鬼在叉上拼命挣扎，想溜掉。


  伊凡说：“瞧你，真叫人恶心！你又来啦？”


  小鬼说：“我是另外一个，那一个是我兄弟。我原来在你哥哥谢苗那儿。”


  伊凡说：“哼，不管你是哪一个，你的下场都一样！”他要把小鬼在大车横木上砸死，小鬼就哀求道：


  “饶命吧，我再也不敢了，你要我做什么都行。”


  “你能做什么呀？”伊凡问。


  “不论什么东西，我都能把它变成士兵。”小鬼回答。


  “我要士兵做什么？”


  “你要他们干什么，他们就能干什么。”


  “他们会奏乐吗？”


  “会。”


  “那好，你就变吧。”


  小鬼说：


  “你拿一捆黑麦往地上一扔，嘴里说：‘我的奴仆命令，麦秸变成兵，有几根麦秸变几个兵。’”


  伊凡拿起一捆麦往地上一扔，照小鬼的话说了一遍。麦捆立刻解开，麦秸变成士兵，还有一名号手和一名鼓手在前面吹打。伊凡笑道：


  “真有你的，好灵巧！姑娘们这下子可乐了。”


  “现在你可以放我了吧。”小鬼说。


  “不，我要先脱粒再变，要不就会糟蹋粮食。你教教我，怎样把士兵再变成麦秸。我要先脱粒。”伊凡说。


  小鬼说：


  “你只要说：‘有多少名士兵，就变多少根麦秸。我的奴仆命令，士兵再变成麦秸！’”


  伊凡照说了一遍，士兵就又变成麦秸。


  小鬼又请求道：


  “现在你放我走吧。”


  “好！”


  伊凡把小鬼挂在大车横木上，一手把他按住从草叉上扯下来，说：


  “上帝保佑！”伊凡一提到上帝，小鬼立刻钻到地底下，好像石头沉入大海，只留下一个窟窿。


  伊凡走回家，只见二哥塔拉斯夫妻俩坐在那里吃晚饭。原来大肚子塔拉斯还不清账，就跑到老家躲债。他看见伊凡进来，就说：


  “喂，伊凡，我现在还没发财，你就先养养我们两口子吧！”


  “那好。”伊凡说，“住下吧！”


  伊凡脱下长袍，在桌边坐下。


  二嫂说：


  “我不能跟傻子一起吃饭，他一身汗臭。”


  大肚子塔拉斯就说：


  “伊凡，你身上的味儿不好闻，你到门廊去吃吧。”


  “那好，”伊凡说。


  他拿起面包到院子里去，嘴里说：


  “我正好要牵母马去吃夜草了。”


  5


  这天晚上，塔拉斯的小鬼也脱身出来，如约去帮朋友跟傻子伊凡捣蛋。他到耕地上找朋友，找了好半天，连一个也没有找到，只发现一个窟窿。他走到草地上，结果在沼泽上找到一截尾巴，接着又在黑麦地里发现一个窟窿。他想：“看来朋友们遭殃了，我得替他们去对付傻子。”


  小鬼去找伊凡，伊凡已离开田野，到树林里伐木去了。


  原来两个哥哥住在一起觉得太挤，吩咐傻子去伐木盖新房。


  小鬼跑进树林，爬到树上，和伊凡捣蛋。伊凡砍断一棵树，照规矩要让它倒在空地上，可是树随便倒下，结果夹在树桠中间。伊凡砍了一个大叉，好容易才把树放倒在空地上。伊凡又砍一棵树，情况也是这样。他费尽力气才把树拉出来。他砍第三棵树，还是这样。伊凡本想砍五十棵树，结果还没砍满十棵天就黑了。伊凡累坏了。他大汗淋漓，浑身冒热气，树林里仿佛升起雾气，但他还是不肯罢休。他又砍断一棵树，感到脊背疼痛难当，一点力气也没有了，就把斧头扎在树上，坐下来休息。小鬼听见伊凡停工，很高兴，心里想：“哦，他没有力气了，让我也休息一下吧。”他骑在树枝上，洋洋得意，不想伊凡站起来，拔出斧头使劲从另一边砍去，树立刻断裂，轰隆一声倒在地上。小鬼没料到这一着，来不及把腿抽出来，树枝就断了，把他的爪子夹住。伊凡动手收拾树枝，发现一个活生生的小鬼，大为惊讶。


  “瞧你，”伊凡说，“真叫人恶心！你又来啦？”


  “我是另外一个，”小鬼说，“我原来在你哥哥塔拉斯那儿。”


  “哼，不管你是哪一个，下场都一样！”


  伊凡抡起斧头，想用斧背把小鬼砸死。小鬼哀求道：


  “别砸我，你要我做什么都行。”


  “你能做什么呀？”


  “你要多少钱，我就能给你变出多少钱来。”


  “那好，你就变吧！”


  于是小鬼教他变钱的方法。


  “你从这棵栎树上扯下几张叶子放在手里搓，金币就会不断落到地上。”


  伊凡扯下几张叶子放在手里搓，金币纷纷落到地上。


  “太妙了！”伊凡说，“下次做游戏可以逗逗乡亲们了。”


  “你放我走吧！”小鬼说。


  “那好！”伊凡拿起大叉把小鬼叉出来，说，“上帝保佑你！”他一提到上帝，小鬼就钻到地底下，好像石头沉入大海，只留下一个窟窿。
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  两个哥哥盖了新房，分开来住。伊凡收好地里的庄稼，酿了啤酒，请两个哥哥来喝酒。两个哥哥都不来伊凡家做客。


  “我们不喝庄稼人的酒。”两个哥哥说。


  伊凡就请了村里男女来吃酒。他自己也喝得醉醺醺的，跑到街上跳舞。伊凡走到跳轮舞的人前面，要婆娘们给他唱赞歌，说：


  “我要给你们看一样东西，你们这辈子从没见过。”


  婆娘们笑了，给他唱起赞歌来。她们唱完赞歌说：


  “好了，把东西拿出来吧。”


  “马上拿来。”伊凡说。他拿起笆斗往树林里跑去。婆娘们都笑了：“真是个傻子！”接着就把他给忘了。不多一会儿，伊凡跑回来，带来满满一斗东西。


  “要分给你们吗？”


  “分吧！”


  伊凡抓起一把金币向婆娘们扔去。天哪！婆娘们都扑过去捡；男人们也跳出来你抢我夺。一个老太婆险些被人踩死。伊凡笑了。


  “哼，你们这些傻子，”他说，“怎么踩起老大娘来！别急，我再给你们一些。”他又给她们扔金币，大家跑过来，伊凡把一斗金币都倒出来。大家要求他再给，他说：


  “没有了。下次再给你们。现在让我们唱歌跳舞吧。”


  婆娘们就唱起歌来。


  “你们的歌不好听。”伊凡说。


  “什么歌才好听啊！”她们问。


  “等着，我这就给你们看。”伊凡说。


  伊凡来到打谷场，抽出一捆麦秸，打下麦粒，往地上一戳说：


  “喂，我的奴仆，把麦秸变成兵，一根麦秸变一个兵。”


  一捆麦秸散开来，变成一个个士兵，有的打鼓，有的吹号。伊凡命令他们演奏歌曲，同他们一起来到街上。老百姓都啧啧称奇。士兵演奏了一阵，伊凡又把他们领回打谷场，但不许任何人跟着去。他又把士兵变回麦捆，扔到垛上。他回到家里，在屋角躺下睡觉。
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  第二天早上，大哥军人谢苗知道这件事，来找伊凡。


  “告诉我，”谢苗说，“你从哪儿弄来士兵，后来又把他们带到哪儿去了？”


  “你问这干吗？”伊凡说。


  “怎么干吗？有了兵什么事都好办。你可以征服一个王国。”


  伊凡大为惊讶，说：


  “是吗？你怎么不早说？你要多少我可以给你变多少。好在我和姑娘还存了许多麦秸。”


  伊凡把哥哥领到打谷场上，说：


  “听好，我把他们变出来，你就得把他们带去，要是你想养活他们，他们一天就会把村子里的粮食吃光。”


  谢苗答应把士兵带走，伊凡就给他变。他拿起一捆麦往打谷场上一戳，就变出了一连兵，再拿起一捆，又是一连兵。他变出许多兵来，把整块田都占满了。


  “怎么样，够了吗？”


  谢苗高兴地说：


  “够了。谢谢你，伊凡。”


  “那好，”伊凡说，“要是你还要，再来，我再变。今年麦秸多得是。”


  军人谢苗立刻指挥军队，率领他们去作战。


  军人谢苗一走，大肚子塔拉斯来了。他也知道了昨天的事，就要求弟弟说：


  “告诉我，你从哪儿弄来金币？我要是有这么一笔本钱，就能把天下的钱都赚到手。”


  伊凡大为惊讶，说：


  “哦，你怎么不早说？你要多少，我可以给你搓多少。”


  二哥高兴地说：


  “你就给我三笆斗。”


  “那好，”伊凡说，“我们到树林里去，最好套一辆车，不然你拿不回来。”


  他们来到树林里，伊凡采下许多栎树叶子，搓出一大堆金币。


  “够了吧？”伊凡问。


  塔拉斯高兴地说：


  “暂时够了，谢谢你，伊凡。”


  “那好，”伊凡说，“要是你还要，再来，我再搓，叶子多得很。”


  大肚子塔拉斯装了整整一车金币，出去做买卖。


  两个哥哥都走了。谢苗去打仗，塔拉斯去做买卖。军人谢苗征服了一个王国，大肚子塔拉斯赚了一大堆钱。


  两个哥哥碰在一起，谢苗讲了他的兵是从哪里来的，塔拉斯讲了他的钱是从哪里来的。


  军人谢苗对弟弟说：


  “我征服了一个王国，日子过得很好，可就是缺钱，我得养活这些兵。”


  大肚子塔拉斯说：


  “我啊，攒下的钱堆成山，愁的是没有人给我看守这些钱。”


  军人谢苗就说：


  “我们去找伊凡弟弟，我叫他再变些兵来给你看钱，你叫他再搓些钱来养活我的兵。”


  他们就去找伊凡。到了伊凡家里，谢苗说：


  “弟弟，我的兵不够，你再给我变一些，哪怕再变两捆麦秸也好。”


  伊凡摇摇头说：


  “不，我再也不给你变了。”


  “怎么，”谢苗说，“你不是答应过吗？”


  “我答应过，”伊凡说，“可我再也不干了。”


  “傻子，你究竟为什么不干啊？”


  “因为你的兵打死了人。前几天我在路边耕地，看见一个婆娘运一口棺材过来，哭得好伤心。我问她：‘谁死啦？’她说：‘谢苗的兵打仗把我丈夫打死了。’我原来以为士兵只唱唱歌，可他们竟会杀人。我再也不给你了。”


  他打定主意，再也不肯变出兵来。


  大肚子塔拉斯也要求傻子伊凡再给他变些金币。


  伊凡摇摇头，说：


  “不，我再也不变了。”


  “怎么，”塔拉斯说，“你不是答应过吗？”


  “我答应过，”伊凡说，“可我再也不干了。”


  “傻子，你究竟为什么不干了？”


  “因为你的金币把米哈伊洛夫娜的奶牛夺走了。”


  “怎么夺走了？”


  “是这么夺走的。米哈伊洛夫娜原来有一头奶牛，孩子们都有牛奶吃，前几天她的孩子们来向我要牛奶。我就问他们：‘他们家的奶牛呢？’他们说：‘大肚子塔拉斯的总管走来，给了妈妈三个金币，妈妈把奶牛给了他，现在我们就没有牛奶吃了。’我原来以为你拿金币去玩玩，你却把孩子们的奶牛夺走。我再也不给你了！”


  傻子坚持不给，两个哥哥只得走了。


  两个哥哥边走边商量，怎样解决他们的难题。谢苗说：


  “这么办吧。你给我钱养兵，我给你半个王国，再派一些兵去看守你的钱。”


  塔拉斯同意了。两个哥哥互通有无，他们都当上国王，都很富裕。
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  伊凡仍在家赡养父母，跟哑妹妹一起下地干活。


  有一次，伊凡家的一条看门老狗病了。它一身疥癣，奄奄一息。伊凡很可怜它，问哑妹妹要了一点面包，放在帽子里，带出去扔给它吃。帽子破了，一个草根连同面包掉在地上。老狗把草根和面包一起吞了下去。它一吞下草根，立刻活蹦乱跳，摇动尾巴，汪汪直叫，病完全好了。


  父母亲看见了，大为惊讶，问他：


  “你拿什么把狗治好了？”


  伊凡回答说：


  “我有两棵草根，能治百病，它吞了一个。”


  当时正好公主生病，皇帝向全国城乡悬赏：谁能治好公主的病，谁可获重赏，如果未婚，可娶公主为妻。悬赏告示也送到了伊凡的村子。


  父母把伊凡叫到跟前，对他说：


  “你知道皇上的悬赏吗？你说你有一棵草根，快去替公主治病。你这辈子就享福不尽了。”


  “好吧。”伊凡说。


  伊凡收拾好行装。家人把他打扮好了，他走到门口，看见一个女叫花子，她的手残废了。


  “我听说你能治病，”那女叫花子说，“你替我治治这只手，我现在连鞋都不能穿。”


  伊凡说：


  “好吧！”


  他拿出草根给了女叫花子，叫她吞下去。女叫花子吞下草根。病就好了。那只手立刻能自由活动。父母亲出来送伊凡去见皇帝，听说伊凡把最后一棵草根给了人，再没有东西好治公主的病，就骂他说：


  “你可怜一个要饭的，就不可怜公主啦？”


  伊凡也可怜起公主来。他套了一辆车，把麦秸扔到车上，坐上车要走。


  “傻子，你上哪儿去啊？”


  “去给公主治病。”


  “你还能拿什么替她治啊？”


  “不要紧。”他说着赶车走了。


  他来到皇宫门口，刚踏上台阶，公主的病就好了。


  皇帝非常高兴，把伊凡叫去，给他华丽的衣服，把他打扮得漂漂亮亮。


  “你做我的驸马吧。”皇帝说。


  “那好。”伊凡回答。


  伊凡娶了公主。不久皇帝死了。伊凡当上皇帝，弟兄三个都成了皇帝。


  9


  三弟兄各过各的日子，各人统治各人的王国。


  大哥军人谢苗日子过得很好。除了麦秸变的士兵外，他又征集了许多真正的兵。他下令全国每十户抽一名壮丁，壮丁都要体格魁梧，皮肤白净，五官端正。他征集了许多这种相貌堂堂的兵，加以训练。只要有人违抗他的旨意，他就立刻派兵去执行他的命令。大家都怕他。


  他的日子过得很好。他想要什么，他看中什么，全都归他所有。他派兵去掠夺他要的一切东西。


  大肚子塔拉斯的日子也过得很好。他不仅不动用伊凡送给他的钱，还大大发了财。他在他的王国里建立了良好的秩序。他把钱存在箱子里，再向老百姓抽捐收税。他收人头税、烧酒税、啤酒税、婚嫁税、丧葬税、通行税、车马税、草鞋税、包脚布税、鞋带税。他想要什么，就有什么。他有钱什么都能买到，也能雇人干活，因为人人都需要钱。


  傻子伊凡过得也不错。他把岳父安葬好，就脱下皇袍，交给妻子藏在箱子里，仍旧穿上麻布衫裤和草鞋去干活。


  “我闷得慌，”他说，“肚子越来越大，吃不下东西，睡不好觉。”


  他把父母和哑妹接来，自己又干活去了。


  人家对他说：


  “你是皇帝啊！”


  “那有什么，皇帝也得吃饭啊。”他回答。


  一个大臣走来禀报说：


  “我们没有钱发俸禄了。”


  “那有什么，没有钱就不发。”他说。


  “没有俸禄他们不肯供职，”大臣说。


  “那有什么，”伊凡说，“他们不供职可以腾出手来干活，让他们去运厩肥，厩肥积得太多了。”


  有人来向伊凡告状。一个说：


  “他偷了我的钱。”


  伊凡却说。


  “那有什么！这说明他需要钱用。”


  大家知道伊凡是个傻子。妻子就对他说：


  “大家都说你是个傻子。”


  “那有什么。”他说。


  伊凡的妻子想啊想，想个不停，但她也是个傻子。


  “我怎么能违抗丈夫呢？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗嘛。”


  她脱下皇后服，藏到箱子里，去向哑姑娘学干活。她学会干活，就帮助丈夫。


  聪明人纷纷离开伊凡的王国，只剩下一些傻子。大家都没有钱，靠劳动养活自己，也养活别的好人。
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  老魔鬼一直等着小鬼们的消息，想知道他们怎样使三弟兄破产，可是音信全无。他就亲自去了解。他找啊找的，哪儿也没有找着，只发现三个窟窿。他想：“显然他们都对付不了，我得亲自出马。”


  他出去找寻，可是三弟兄已不在原地。他在三个王国里找到了他们。三人都当上皇帝，过得挺好。老魔鬼大为恼怒。


  “哼，”他说，“我自己来办。”


  他先到谢苗皇帝那里。他改变本来面目，变成一个将军去见谢苗。


  “谢苗皇帝，听说你是一位大将，我对军事也很精通，愿意为你效劳。”


  谢苗皇帝考问了他一番，看他为人聪明，就把他收下了。


  新来的将军教谢苗皇帝怎样建立一支强大的军队。


  “第一件事，”他说，“就是多招些兵，不然你国家里游手好闲的人太多。你得把所有的壮丁都抓来当兵，这样你的军队就会变成原来的五倍。第二件事，就是多造新的枪炮，我来给你造一种枪，一次能打一百发子弹，噼噼啪啪像爆豆子一样。我再给你造一种大炮，能够喷火。不论是人，是马，是城墙，统统烧个精光。”


  谢苗皇帝听从新来将军的话，把壮丁全都抓来当兵，又开办兵工厂，造出新的枪炮，然后去攻打邻国。对方军队一出来迎敌，谢苗皇帝就命令他的军队开枪打炮，使对方立刻伤亡一半人马。邻国皇帝吓得向他投降，把国土都让给他。谢苗皇帝大喜。


  “现在我要去打印度皇帝了。”他说。


  印度皇帝听到谢苗皇帝的事，照搬他的一套，自己又想出种种新花样来。印度皇帝不仅抓壮丁，而且把单身妇女也抓去当兵。这样，他的军队就比谢苗皇帝更多。他还仿造谢苗皇帝的枪炮，又发明了能在天上飞的东西，从上面扔下炸弹来。


  谢苗皇帝去攻打印度皇帝，以为又能像上次那样旗开得胜，不料却玩火自焚。印度皇帝不让谢苗军队开火，就派婆娘们从空中向谢苗的军队扔炸弹。婆娘们向谢苗军队扔炸弹，就像用硼砂打蟑螂一样，炸得他们四散逃跑，剩下谢苗皇帝孤家寡人。印度皇帝占领了谢苗的王国，谢苗逃之夭夭。


  老魔鬼收拾了谢苗，就去找塔拉斯皇帝。他变成一个商人，定居塔拉斯王国，开了一座工厂，铸造钱币。商人出高价收买各种东西，大家都涌到他那里挣钱。老百姓的钱越来越多，他们付清了税款，从此按时纳税。


  塔拉斯皇帝大喜。他想：“真要谢谢那个商人，今后我将有更多的钱，日子会过得更好。”塔拉斯皇帝想出了许多新花样，要造一座新的皇宫。他晓谕百姓，给他运木料、石头来盖皇宫，答应出高价。塔拉斯皇帝以为老百姓一定会像以前那样涌来干活。他一看，木料和石头都往商人那里运，工人都往他那里跑。塔拉斯皇帝提高价钱，商人就提得更高。塔拉斯皇帝很有钱，但商人更有钱，出的钱比皇帝更多。皇宫只得停建。塔拉斯皇帝又想修建花园。到了秋天。塔拉斯皇帝晓谕百姓，要大家来为他修建花园。结果没有人来，大家都给商人挖池塘去了。到了冬天。塔拉斯皇帝要买貂皮做新皮袄。他派大臣去买，大臣回来说：


  “貂皮没有了，给商人买光了，他出高价把貂皮买去做地毯。”


  塔拉斯皇帝要买马。他派大臣去买，大臣回来说，好马都被商人买去了，他用马运水灌池塘。皇帝一件事也办不成，谁也不给皇帝效劳，大家都去为商人干活，拿商人付的钱向皇帝纳税。


  皇帝积聚的钱越来越多，多得没地方收藏，但他的日子却越过越差。皇帝不再出什么新主意，只求勉强过日子，但连这一点也办不到。他的处境每况愈下。厨子、车夫和仆人都离开他去给商人干活。他连饭都吃不上。他派人到市场买东西，那里什么也没有，都被商人收购了。大家只向皇帝缴纳税款。


  塔拉斯皇帝大怒，把商人驱逐出境。商人居留在边界，继续那样干。大家为了钱还是把什么都卖给商人。皇帝山穷水尽，不进饮食，还传说，商人吹嘘要把皇后也买过去。塔拉斯皇帝心惊胆战，不知如何是好。


  军人谢苗来找他，对他说：


  “帮帮我忙，印度皇帝把我打败了。”


  但塔拉斯皇帝自顾不暇。


  “我有两天没吃饭了。”他回答说。
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  老魔鬼收拾了两个哥哥，就去找伊凡。他变成一个将军，来劝伊凡建立一支军队。他说：


  “皇帝没有军队不能过日子。你只要下个命令，我就从你的百姓中募集军人，建立一支军队。”


  伊凡听了他的话，说：


  “那好，你去建立一支军队，教他们好好唱歌奏乐，我喜欢听歌。”


  老魔鬼走遍伊凡的王国，招募士兵。他宣布，当兵的每人可得一升烧酒、一顶红帽。


  傻子们都笑道：


  “酒我们自己会酿造，可以任意喝，帽子婆娘会给我们做，什么式样都会，花帽子也行，毛边的也行。”


  结果没有人愿意当兵。老魔鬼又来找伊凡，说：


  “你那些傻子都不愿当兵，只好抓壮丁。”


  “那好，你去把他们抓来。”伊凡说。


  老魔鬼就发出通告，要傻子个个都来服兵役，谁不服从，谁将被伊凡皇帝处死。


  傻子们走来对将军说：


  “你向我们宣布，不当兵，将被皇上处死，但你没说当兵将会怎么样。听说，当兵会被人打死。”


  “是的，免不了会被打死。”


  傻子们听了这话，越发不肯当兵，说：


  “我们不去，宁可在家里等死。反正人免不了一死。”


  “傻子，你们真是傻子！”老魔鬼说，“当兵不一定会被打死，可是不当兵肯定会被伊凡皇帝处死。”


  傻子们不知如何是好，就去问伊凡傻子皇帝：


  “有位将军命令我们去当兵。他说：‘当兵不一定会被打死，可是不当兵肯定会被伊凡皇帝处死。’这话是真的吗？”


  伊凡笑道：


  “什么，我一个人怎能把你们都处死？我要不是傻子，一定会向你们说个明白，可是这事我自己也弄不明白。”


  “那么我们就不去当兵了。”他们说。


  “那好，你们就别当了。”伊凡说。


  傻子们又去见将军，个个拒绝当兵。


  老魔鬼看到他的阴谋没有得逞，就去巴结蟑螂王，说：


  “让我们一起去征服伊凡皇帝。他没有钱，但有许多粮食、牲口和财宝。”


  蟑螂王准备出征。他集合大军，备好枪炮，来到边界，侵入伊凡王国。


  有人来向伊凡禀报：


  “蟑螂王来攻打我们了。”


  “没关系，”伊凡说，“让他来好了。”


  蟑螂王带领大军越过边界，派先遣部队去侦察伊凡的军队。他们找啊找啊，没有找到军队。他们等啊等啊，心想伊凡的军队会不会突然从什么地方冒出来。但哪儿也没听说有伊凡的军队，跟谁打仗啊？蟑螂王派兵占领村庄。好多士兵来到一个村庄，村里的傻子都出来看，感到很惊讶。士兵掠夺傻子们的粮食和牲口，傻子们让他们拿走，谁也不自卫。士兵来到另一个村庄，情况也是这样。士兵掠夺了一天又一天，情况都一样。傻子们什么都给，谁也不自卫，还叫士兵住下来。


  “可怜的人，”他们说，“要是你们那里日子不好过，那就到我们这里来过吧。”


  士兵走啊走啊，哪儿也没有看到军队，到处都只有老百姓，他们自给自足，还养活别人，不但不自卫，还请人住下。


  士兵们感到无聊，对蟑螂王说：


  “我们没法打仗，把我们调到别处去吧。打仗就要像打仗的样子，可是这里就像在切果子冻，我们没法在这里打仗。”


  蟑螂王大怒，命令军队踏遍王国，糟蹋村庄，破坏房屋，焚烧粮食，杀光牲口。他说：


  “谁不服从我的命令，格杀勿论。”


  士兵害怕，就执行命令。他们烧毁房屋、粮食，宰杀牲口。傻子们还是不自卫，只是痛哭流涕。老头子哭，老婆子哭，小孩子也哭。


  “你们干吗欺负我们？”他们说，“你们干吗糟蹋东西？你们如果要，拿去好了。”


  士兵们感到不是滋味。他们不愿再干，军队就瓦解了。
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  老魔鬼用兵打不垮伊凡，只得走开。


  老魔鬼又变成一位衣冠楚楚的老爷，到伊凡王国定居。他想象对付大肚子塔拉斯那样用金钱来打垮伊凡。他说：


  “我是要你们好，教你们变得聪明智慧。我要在你们这儿盖房子，办企业。”


  “那好，”伊凡说，“你住下吧。”


  衣冠楚楚的老爷住了一夜，第二天一早就来到广场上，拿出一大袋金币和一张纸，说：


  “你们过得像猪一样，我来教你们怎样生活。你们照这张图纸给我盖一座房子。你们干活，我指挥，以后我会付给你们金币的。”


  他拿出金币给傻子们看。傻子们看了很惊讶，他们从来不用金币，他们物物交换，或者以工支付。他们看到金币大为惊奇，说：


  “这玩意儿真不错。”


  傻子们就拿物品和劳动去换取老爷的金币。老魔鬼就像在塔拉斯那里一样铸造金币。人们为了换取金币，把什么东西都拿出来，干什么活都愿意。老魔鬼大喜，心里想：“这下子我的事成了！现在我要叫傻子像塔拉斯那样破产。我要把他的肉体和灵魂统统买下来。”傻子们一弄到金币，就分给婆娘们去做项链，姑娘们拿去编在发辫里，孩子们拿到街上去玩。人人都有许多金币，他们就不再挣了。但衣冠楚楚的老爷还没有盖好一半房子，粮食和牲口也不够吃一年。老爷就通知傻子们去替他干活，供给他粮食和牲口，不论送去什么东西，不论干什么活，都可以得到许多金币。


  可是没有人去干活，也没有人送东西去。只偶尔有一个男孩或一个女孩拿一个鸡蛋来换金币。老爷没有东西吃了。他肚子饿了，想到村里去买点东西吃。他闯进一户人家，想拿一枚金币买一只母鸡，可是女主人不肯。


  “我已有许多金币了。”她说。


  他又到一个寡妇家，拿出一枚金币买鲱鱼。


  “我不需要金币，”她说，“老爷，我没有孩子，没有人玩金币，我自己已经有三枚可以玩玩了。”


  他又到一个农民家去买面包。农民也不要钱，说：


  “我用不着钱。你要是奉基督的名要饭，那就等着，我叫老婆切一块面包给你。”


  老魔鬼甚至吐了口唾沫跑了。别说奉基督的名要饭，就连这句话他都不要听，觉得比刀割还难受。


  老魔鬼终究弄不到面包。人人都有了金币。不论老魔鬼走到哪里，谁也不愿拿出东西来换钱，都说：


  “你拿别的东西来，或者来给我们干活，或者奉基督的名要饭。”


  可是老魔鬼除了金钱什么也没有，他又不愿干活，更不肯奉基督的名要饭。他十分恼怒地说：


  “我给你们钱都不行，你们还要什么？有了钱，你们什么东西都可以买，什么人都可以雇。”


  傻子们不听他的话，说：


  “不，我们不需要钱，我们没有账要付，没有税要纳，要钱做什么？”


  老魔鬼只得饿着肚子躺下睡觉。


  这事传到傻子伊凡耳朵里。大家走来问他：


  “教我们怎么办？我们那儿来了一个衣冠楚楚的老爷，他爱吃好喝好，衣服要干干净净，不愿干活，不肯奉基督的名要饭，只拿金币给人。大伙没有金币时还给他些东西，可现在谁也不给了。我们拿他怎么办？可不能让他饿死啊！”


  伊凡听了他们的话，说：


  “那好，得养活他。让他像牧人那样一家家吃派饭吧。”


  老魔鬼没有办法，只得挨家吃派饭。


  轮到伊凡家了。老魔鬼来吃饭，伊凡的哑妹正在做饭。那些懒汉常欺骗她。他们没干完活，就提早来吃饭，把饭都吃光。哑姑娘想出一个办法，看手掌来识别懒汉，谁手上有老茧，让谁坐下吃饭；谁手上没有老茧，就让谁吃剩饭。老魔鬼钻到桌旁，哑姑娘就抓起他的手看了看，发现他的手干净光滑，还留着长指甲，但没有老茧。哑姑娘就咿咿呜呜地把老魔鬼从桌旁拉开。


  伊凡的妻子对他说：


  “老爷，别见怪，我家小姑不让手上没有老茧的人上桌。等大家吃饱了，你再吃剩下的吧。”


  老魔鬼看到伊凡王国的人要拿猪食喂他，大为生气。


  “你这王国里的法律真荒唐，”他说，“竟要大家用手干活。你们出的主意真傻。难道人家光靠一双手干活吗？你可知道聪明人是怎么干活的？”


  伊凡回答说：


  “我们傻子能知道什么呢？我们总是用双手和脊背干活。”


  “这是因为他们都很傻，”老魔鬼说，“让我来教你们怎样用脑袋干活，到那时你们就会知道，用脑袋比用双手干活方便得多。”


  伊凡感到很惊讶，说：


  “哦，难怪人家都叫我们傻子！”


  老魔鬼就说：


  “不过用脑袋干活可不容易。你们不给我饭吃，因为我手上没有老茧，可你们不知道，用脑袋干活要困难一百倍。有时脑袋都会裂开来。”


  伊凡沉思了一会儿，说：


  “可怜的人，你干吗这样折磨自己？脑袋裂开来好受吗？你还不如干点轻松活儿，用双手和脊背干。”


  老魔鬼说：


  “我折磨自己是因为我可怜你们这些傻子。我要是不折磨自己，你们就永远做傻子。我一向用脑袋干活，现在我可以教教你们了。”


  伊凡感到很奇怪，说：


  “教教我们吧，有时候手做得太累了，可以用脑袋替换一下。”


  魔鬼答应教他们。


  伊凡晓谕全国，有一位衣冠楚楚的老爷来教大家用脑袋干活，脑袋比手更会干活，大家都来学习。


  伊凡王国里筑了一座高高的瞭望台，有一道梯子直达台顶。伊凡把老爷带到台上，好让大家都能看见。


  老爷站在台上，向大家讲话。傻子们都聚拢来看，以为老爷将在那里示范，怎样用脑袋代替手干活。没想到老魔鬼只是讲讲不干活怎样可以活命。


  傻子们一点也不懂。他们望了好一阵就散开了，各人仍去干各人的活。


  老魔鬼在高台上站了一天又一天，一直讲个不停。他肚子饿了，可是傻子们没想到要把面包给他送到高台上。他们想，既然他用脑袋干活比用手更灵活，他用脑袋挣点面包一定毫不费力。老魔鬼在高台上站了两天，一直讲个不停。人们走来望望他，又走开了。伊凡就问他们：


  “怎么样，那位老爷是不是在用脑袋干活了？”


  “还没有，”他们回答，“他还在唠叨。”


  老魔鬼在高台上又站了一天，身体渐渐虚弱，脚下一晃，一头撞在柱子上。有个傻子看见了，就去告诉伊凡的妻子，伊凡的妻子又跑去告诉正在地里干活的丈夫。


  “我们去看看，”她说，“听说那位老爷在用脑袋干活。”


  伊凡感到惊讶。


  “是吗？”他说。


  他掉转马头，向高台跑去。他来到高台，老魔鬼已饿得有气无力，身子摇摇晃晃，脑袋不断撞在柱子上。伊凡刚走到台前，老魔鬼脚下一绊，倒了下来，头朝下从台阶上咚咚咚地一级级滚下来。


  “哦，”伊凡说，“这位老爷说的倒是实话，有时脑袋是要裂开来的。这可不比老茧，这样干活脑袋上会起疙瘩的。”


  老魔鬼滚到扶梯下，一头撞在地上。伊凡刚要走过去看看，他是不是干了很多活，地突然裂开，老魔鬼掉了进去，只剩下一个窟窿。伊凡搔搔后脑勺说：


  “瞧你，真叫人恶心！这又是他！大概是那几个小鬼的爹，好厉害！”


  伊凡一直活到现在，百姓全都来到他的王国，两个哥哥也来了，伊凡也养活他们。只要有人来说：


  “养着我们吧！”


  “那好，”他回答，“住下吧，我们这儿地大物博。”


  不过，他的王国里有一个规矩：谁手上有老茧，就可以上桌吃饭；谁手上没有老茧，只能吃点剩菜剩饭。


  雇工叶密良和空大鼓


  叶密良在一户人家当雇工。有一天，他走草地去上工，看见一只青蛙在前面跳，差一点被他踩死。他跨过青蛙，听见后面有人叫他。叶密良回头一看，后面站着一个美丽的姑娘。姑娘对他说：


  “叶密良，你怎么不娶个媳妇？”


  “好姑娘，我怎么能娶媳妇呢？我是个穷光蛋，一无所有，谁肯嫁给我？”


  姑娘说：


  “你就娶我吧！”


  叶密良喜欢这姑娘，说：


  “太好了，可是我们住到哪儿去呢？”


  “这有什么好愁的！”姑娘说，“只要你多干活少睡觉，到哪儿都有吃有穿。”


  “好吧，”叶密良说，“那我们就成亲。可是我们上哪儿去呢？”


  “我们进城去。”


  叶密良带着姑娘进城。姑娘把他带到城郊的一间小屋，两人成了亲，就住下来。


  有一天，皇帝出城，经过叶密良家，叶密良的妻子走到门外看皇帝。皇帝看见她，惊奇地问：“哪来这样的美人儿？”皇帝下令停车，把叶密良的妻子叫到跟前。


  “你是什么人？”皇帝问。


  “我是庄稼汉叶密良的妻子。”她回答。


  “像你这样的美人怎么嫁给了庄稼汉？你应该做皇后才是。”


  “谢谢皇上的好意，”她说，“我嫁个庄稼汉也挺好。”


  皇帝同她谈了一会儿继续上路。他回到宫里，总是忘不了叶密良的妻子。他通宵失眠，动足脑筋想把叶密良的妻子夺过来，但想不出一个办法。他召集臣仆，命令他们想办法。臣仆们对皇上说：


  “陛下把叶密良召进宫来做工。我们拿重活把他累死，他的妻子就成了寡妇，到那时就可以把她弄进宫来。”


  皇帝听从他们的话，召叶密良进宫做工，命他带妻子住到宫里。


  钦差去对叶密良说了。叶密良的妻子就对丈夫说：


  “好，你去吧！白天干活，晚上回家来。”


  叶密良走了。他到了宫里，宫廷总管问他：


  “你怎么一个人来，没带妻子？”


  “我带她来干吗？她有家。”叶密良回答。


  皇宫里派给叶密良双份重活。叶密良动手干，没指望能干完这活。但不到天黑，活已干完了。宫廷总管看见活都干完了，第二天派给他的活又加了一倍。


  叶密良回到家里。家里一切都收拾得干干净净，炉子烧得很旺，饭菜也做好了。妻子坐在织布机前织布，等丈夫回来。丈夫一来，她就起来迎接，端出饭菜给他吃，问他活儿干得怎么样。


  “唉，糟透了，”他说，“他们给我的活儿太重，存心要把我累死。”


  “你啊，别想着活儿，”妻子说，“别瞻前顾后，看干了多少，还剩下多少。你只要干就是了。总归来得及的。”


  叶密良躺下睡觉。第二天一早又去了。他干了起来，一次也没回头看。到傍晚活已干完了，不到天黑就回家休息。


  臣仆们不断给叶密良的活加码，但叶密良总是到时完工回家。这样过了一星期。他们看到重活难不倒叶密良，就让他干细活。但这也难不倒他。不论让他干木匠活，泥瓦匠活，还是盖房顶，他都按时完工，回家睡觉。又过了一星期。皇帝把臣仆们召来，说：


  “难道我是白白养着你们的吗？两个星期过去了，可没见你们干出什么名堂来。你们想拿重活把叶密良累死，可我天天看见他唱着歌儿回家。你们是不是想作弄我？”


  臣仆们竭力辩解说：


  “我们先是拼命拿重活折磨他，但对他毫无作用。他干什么活都像扫地一样轻松，一点也不累。后来我们就叫他干细活，以为他干不了，结果也难不倒他。真不知道怎么搞的！他样样都会，样样都行。看来不是他有魔法，就是他老婆有妖术。他弄得我们大伤脑筋。现在我们想出一件他干不了的活儿。我们要他在一天里盖一座大教堂。陛下把叶密良召来，命令他一天里在皇宫对面盖一座大教堂。如果他盖不成，就可以说他违抗圣旨，砍他的脑袋。”


  皇帝派人召来叶密良，对他说：


  “听好我的命令：你替我在皇宫对面广场上盖一座大教堂，明天傍晚前要完工。你盖好了，我奖赏你；盖不好，要你的脑袋。”


  叶密良听完皇帝的话回家。他想：“唉，这下子我可完了。”回到家里对妻子说：


  “喂，内当家的，快收拾收拾东西逃走，总不能白白等死。”


  “怎么啦？”妻子说，“你怕什么？干吗要逃命？”


  “唉，我怎么能不害怕呢？”叶密良说：“皇上命令我明天一天里要盖起一座大教堂。要是盖不成，就要我的脑袋。现在只有一条路，赶快逃走。”


  妻子不同意他的话。


  “皇帝的兵那么多，到哪儿都会被他们抓住的，你跑不了。趁现在还有力气，就得听从他。”


  “这事我干不了，怎么听从呢？”


  “唉……当家的！你别发愁，吃了饭躺下睡觉，明天早点起来，来得及的。”


  叶密良躺下睡觉。第二天早上妻子把他唤醒。


  “去吧，快去把教堂盖完。给你钉子和锤子，那儿给你留着一天的活儿。”


  叶密良来到城里。一看，一座新教堂真的已矗立在广场中央。剩下的活儿不多，叶密良干未完的活儿，到傍晚就全部完工了。


  皇帝一觉醒来，向窗外一望，看见对面矗立着一座大教堂。叶密良正走来走去，东敲一个钉子，西敲一个钉子。皇帝看见教堂很不高兴，因为没有理由处死叶密良，不能夺取他的妻子。


  皇帝又召集臣仆，对他们说：


  “这差事叶密良也完成了，没有理由处死他。这差事对他还是太容易。得想出一件更难办的事来。要是想不出，我先把你们处死。”


  臣仆们想出一个难题，要皇帝命令叶密良环绕皇宫开一条河，河上要有船行驶。皇帝召来叶密良，命令他完成这个新差事。


  “既然你在一夜之间盖起了一座大教堂，你就能办成这件事。明天一定要按照我的命令办成这件事。完不成，我就砍你的脑袋。”


  叶密良更加忧虑了，愁眉不展地走到妻子跟前。


  “你为什么事发愁啊，是不是皇上又给了你新的活儿？”妻子问。


  叶密良把事情告诉了妻子，说：


  “得逃走才行。”


  妻子却说：


  “到处都有兵，你逃不了的。只好服从命令。”


  “怎么服从命令呢？”


  “这样吧……”妻子说，“当家的，别发愁。你先把饭吃了，再去睡觉。明天早点起来，一切都会办好的。”


  叶密良躺下睡觉。第二天一早妻子把他唤醒。


  “你到皇宫那边去吧，”妻子说，“全弄好了。只是皇宫对面的码头上还剩下一个小土堆，你带把铁锹去把它铲平就是了。”


  叶密良走到城里，看见皇宫周围有一条河，河上有几条轮船。他走到皇宫对面的码头上，看见有一处地方不平，就拿铁锹去铲。


  皇帝一觉醒来，看见原来没有河的地方有了一条河，河上还有几条轮船，叶密良正在铲土堆。皇帝大吃一惊，心里很不高兴。他垂头丧气，因为不能处死叶密良。他想：“没有一种活儿能难倒他，叫我怎么办？”


  皇帝召集臣仆，同他们一起商量。


  “你们给我想一个难题，让叶密良做不到。要不，我们想一个他完成一个，我就无法把他的妻子弄到手。”


  臣仆们想啊想啊，终于想出一个办法来。他们就去向皇帝禀报：


  “陛下把叶密良召来，对他说：‘到你不知道往哪儿去的地方去，拿来你不知道是什么东西的东西。’这样，他就走投无路了。不论他往哪儿走，您都说他走的地方不对；不论他拿来什么东西，您都说他拿来的东西不对。这样，您就可以把他处死，把他的妻子夺过来。”


  皇帝大喜，说：


  “这回你们出了个好主意。”


  皇帝派人把叶密良召来，对他说：


  “到你不知道往哪儿去的地方去，拿来你不知道是什么东西的东西。要是不拿来，就砍你的脑袋。”


  叶密良回家去把皇帝的话告诉妻子。妻子思考起来。


  “这回他们教皇上的办法可厉害了，”妻子说，“得用心对付。”


  妻子坐在那里左思右想，然后对丈夫说：


  “你得到很远很远的地方去，去找我们很老很老的乡下老奶奶，也就是大兵的母亲，求她帮你的忙。拿到她给你的东西，直接到皇宫里来，我将在那里等待。这回我逃不出他们的手心了。他们会把我抢去，不过时间不会长。只要你什么都按老奶奶的吩咐办，很快就能把我救出来。”


  妻子为丈夫收拾好行装，给他一个袋子和一个纺锤。


  “你把这个交给老奶奶，她就知道你是我的丈夫了。”


  妻子给他指明道路。叶密良走了，他出了城，看见士兵都在操练。他站在那里看了一会儿。士兵们操练完毕，坐下来休息。叶密良走过去问道：


  “弟兄们，你们可知道，怎样去到你不知道往哪儿去的地方，拿来你不知道是什么东西的东西？”


  士兵们听了都感到很纳闷，问道：


  “是谁派给你这差事的？”


  “是皇上。”叶密良说。


  “自从当兵以来我们一直是往不知道往哪儿去的地方走，当然也就走不到，找寻不知道是什么东西的东西，当然也是找不到。我们没法帮你的忙。”


  叶密良同士兵们一起坐了一会儿，继续上路。他走啊走啊，走进一座树林。树林里有一座小屋，小屋里坐着一个乡下老太婆，就是大兵的母亲。她坐在那里纺麻线，一边纺，一边流泪，她不用口水而用泪水蘸湿指头捻线。老太婆一看见叶密良，就大声问道：


  “你来干什么？”


  叶密良拿出纺锤给她，说是妻子叫他送来的。老太婆态度立刻温和下来，向他问长问短。叶密良把他的经历从头到尾讲了讲，讲到他怎样娶亲，怎样搬到城里居住，怎样当上宫廷仆役，怎样造教堂，开河道，河上还有轮船，现在皇上又命令他到不知道往哪儿去的地方去，拿来不知道是什么东西的东西。


  老太婆听了他的话不再流泪，嘴里喃喃地说：


  “看来时间到了。好吧，孩子，你坐下来吃点东西。”


  叶密良吃完了，老太婆又对他说：


  “给你这个线团，让它在前面滚，你跟着它走。你得走很远很远的路，一直走到海边。你走到海边，就会看见一座大城市。你进城去，到最靠边的一户人家过夜。在那儿找你需要的东西。”


  “老奶奶，我怎么知道什么是我要的东西？”


  “你只要看见一样东西，人家听从它超过听从爹妈的话，这就是你要找的东西。你拿着它去见皇上，皇上会说这不是他所要的东西。你就说：‘既然不对，那就把它砸碎吧！’然后你就敲打那东西，再把它拿到河边，你把它敲碎了扔到河里。到那时就可以把妻子接回家，我也就不再流泪。”


  叶密良告别了老奶奶，让线团向前滚，自己跟在后面。线团滚啊滚啊，一直把他领到大海边。海边有一座大城市。城市边上有一座高房子。叶密良要求主人让他住一夜。主人让他进去。他躺下睡觉。第二天一早醒来，他听见做父亲的已经起床，在叫醒儿子，要他去劈柴。儿子不听。


  “还早呢，”儿子说，“来得及的。”


  叶密良又听见做母亲的在炕上说：


  “去吧，儿子，你爹骨头疼。总不能叫他去劈吧？该起来了。”


  儿子咂咂嘴又睡着了。他刚睡着，街上忽然传来一阵响声，好像有什么东西爆炸了。儿子一跃而起，穿上衣服，跑到街上。叶密良也一跃而起，跟着他跑出去，看是什么东西在响，什么东西使儿子听从它超过听从爹妈的话。


  叶密良跑到外面，看见一个人在街上走，肚子上挂着一个圆圆的东西，正用棒在上面敲打。这东西敲得咚咚直响，儿子听到的就是这声音。叶密良跑近去仔细观看，原来是个圆圆的木桶，两边绷着牛皮。他向人打听这东西叫什么。


  “鼓。”人家回答说。


  “它是空的吗？”


  “空的。”人家回答。


  叶密良感到奇怪，就向那人讨这东西。那人不给他。叶密良不再讨，只跟在鼓手后面走，走了整整一天。等鼓手躺下睡觉，叶密良拿起鼓就跑。他跑啊跑啊，一直跑回自己的家里。他想见妻子，可是妻子不在家，就在他出门的第二天，妻子就被带进皇宫了。


  叶密良来到皇宫，要人去向皇帝禀报，那个去到不知道往哪儿去的地方、拿来不知道是什么东西的东西的人来了。他们禀报了皇帝。皇帝命令叶密良明天再来。叶密良要求再次禀报，说：


  “我今天带来了皇上要我去取的东西，请皇上出来接见，要不然我自己进去见他。”


  皇帝出来，问：


  “你去哪儿了？”


  他说了一通。


  皇帝说：“不是那个地方，那么你带来什么了？”


  叶密良想拿给皇帝看，可是皇帝不看。“不是那个东西，”皇帝说。


  “既然不是那个东西，”叶密良说，“就该把它敲碎，叫它见鬼去吧。”


  叶密良带着鼓走出皇宫，敲起鼓来。他一敲鼓，皇帝的军队都集合到叶密良跟前来。他们向他敬礼，等候他下命令。皇帝从窗口对着他的军队吆喝，叫他们不要跟着叶密良走。但军队不听皇帝的话，却跟着叶密良走。皇帝看见这情景，只得下令把叶密良的妻子交还给他，并要求叶密良把鼓交出来。


  “不行，”叶密良说，“我得遵命把它敲碎，把碎片扔进河里。”


  叶密良背着鼓走到河边，全体士兵跟着他。到了河边，他把鼓砸碎，把碎片扔到河里，士兵纷纷逃散。叶密良就带着妻子回家。从此皇帝再也不找他麻烦，他同妻子一直平安过日子，逢凶化吉，幸福无边。


  霍斯托密尔

  ——一匹马的身世


  纪念M.A.斯塔霍维奇[6]


  第一章


  天空越升越高，朝霞越扩散越宽广，不透明的银露越来越白，镰刀似的残月越来越暗，树林越来越喧闹，这时候人们一个接一个起身了。在老爷家的马厩里，马打响鼻的声音，马蹄踩在干草上的飒飒声，以及马挤在一起、不知为什么争吵的怒气冲冲的尖利嘶叫声也越来越频繁。


  “嘿！别急！都饿慌了！”年老的牧马人打开格格响的厩门说。“往哪儿跑？”他向一匹正要冲出门来的小牝马挥挥手，大喝一声。


  牧马人聂斯捷尔身穿哥萨克上衣，拦腰束着有金属饰物的皮带，肩上圈着一条皮鞭，腰带上扣着一包用手巾裹着的面包。他手里拿着鞍子和笼头。


  那些马对牧马人的嘲弄腔调既不害怕也不生气，装出若无其事的样子，从容不迫地走出门去。只有一匹鬃毛很长的深褐色老牝马贴住一只耳朵，迅速地转过身去。站在它后面的一匹小牝马对周围发生的事本来漠不关心，这当儿却尖利地叫了一声，往最贴近的那匹马身上踢了一脚。


  “嘿！”牧马人更响更严厉地叫起来，向院子一角走去。


  马圈里的马（大约有一百匹）中有一匹花斑骟马显得最安静，它站在遮檐下的角落里，眯缝着眼睛，舔着棚舍的栎木柱子。不知道这花斑骟马舔出什么滋味，只见它现出一本正经和若有所思的样子。


  “真淘气！”牧马人向骟马走去，把鞍子和磨得发亮的鞍垫放在旁边的粪堆上，用同样的口气对它说。


  花斑骟马不再舔柱子，一动不动地对聂斯捷尔望了好一阵。它不笑，不生气，也不皱眉，只是收缩整个肚子，长长地叹了一口气，转过身去。牧马人搂住它的脖子，给它戴上笼头。


  “你叹什么气啊？”聂斯捷尔说。


  骟马摇摇尾巴，仿佛说：“噢，没什么，聂斯捷尔。”聂斯捷尔把鞍垫和鞍子放到它背上，这时它贴住双耳，也许是在表示不满，但它却因此被骂为贱货，肚带也被勒紧了。这时骟马把肚子鼓起来，但它的嘴里被塞进一个手指，肚子也被膝盖撞了一记，只好把气吐出来。虽然如此，当人勒紧它的肚带时，它又贴住耳朵，甚至回头瞪了一眼。它明明知道这是无济于事的，但还是认为有必要表示一下反感。它每次总要这样表示一下。当它被套上鞍子时，它就伸出那条浮肿的右腿，嚼起马嚼子来。这也许是出于一种特殊的想法，因为它总该知道，马嚼子是没有什么滋味的。


  聂斯捷尔踩着短镫爬到骟马背上，解开那圈皮鞭，从膝盖下拉出哥萨克上衣的下摆，以马车夫、猎人和牧马人那种特有的姿势骑到马鞍上，拉了拉缰绳。骟马抬起头，表示已准备好到任何地方去，但仍站在原地不动。它知道，聂斯捷尔出发以前骑在它背上，还要对另一个牧马人华西卡和那些马叫嚷一番，吩咐些什么。果然，聂斯捷尔嚷了起来：“华西卡！喂，华西卡！你把母马都放出去了吗？往哪儿跑，鬼东西！嘿！你睡着了。把门打开，让母马先出去。”等等。


  大门格格地响起来。华西卡怒气冲冲，睡眼蒙眬，抓住一匹马的缰绳，站在门框旁边，把马群放出去。马一匹又一匹小心翼翼地一面踩着干草，一面嗅着干草走出去，其中有幼小的牝马、周岁的马驹、乳驹和挺着大肚子慢吞吞单独走出门去的笨重的母马。小牝马有时三三两两地挤在一起，把头搁在别的马背上，急急忙忙地跑出门去，因此每次总要挨牧马人的叱骂。乳驹有时冲到陌生的母马脚下，响亮地嘶鸣着，来回答母马短促的呼喊。


  一匹淘气的小牝马刚跑出大门，就把头低下来歪到一边，翘起屁股，尖叫一声，但毕竟不敢跑到有花斑的灰色老马茹尔德巴前面去。茹尔德巴迈着缓慢而沉重的步子，左右摆动着肚子，照例庄重地走在群马的前头。


  几分钟工夫，本来那么热闹地挤满了马的马圈已经空了，显得冷冷清清，空棚舍凄凉地剩下一根根柱子，还有被践踏得乱七八糟的混合着马粪的干草。花斑骟马尽管看惯了这种空空荡荡的景象，但恐怕还是会感到伤心的。它慢悠悠地把头抬起又低下，好像鞠躬一样，尽马肚带所能容许的程度长叹一声，跛着弯曲而僵硬的腿，瘦骨嶙峋的背上驮着上了年纪的聂斯捷尔，一步一步地跟着马群走出去。


  “我知道他一到大路上就要打火，抽他那根有小链子的镶铜木头烟管了，”骟马想，“我喜欢他抽烟，因为在露珠滚滚的清晨，我闻到那种烟味觉得怪舒服，它使我想到许多快乐的往事；可恨的是老头儿嘴里一咬烟管，总是忘乎所以，神气活现，侧起身子歪坐在我身上，不知道我这一边正痛得要命。唉，别提啦，人家享乐我吃苦，这已经不是什么新鲜事儿了。我甚至觉得这里面还有一种做马的乐趣呢。让他去抖威风吧，这可怜的人。其实他也只有在没人看见，独个儿的时候才敢这样神气活现，就让他侧着身子坐吧。”骟马一面思索，一面小心地迈着弯曲的腿，在大路中间走着。


  第二章


  聂斯捷尔把马群赶到河边放牧。他跳下马，卸去鞍子。草地上露珠滚滚，迷雾从草地上和围绕着草地的小河上慢慢升起，马群就在这片还没被践踏过的草地上慢慢散开来。


  聂斯捷尔给花斑骟马卸去笼头，在它脖子下面搔搔痒。骟马闭上眼睛表示感谢和满意。“它可喜欢啦，老东西！”聂斯捷尔说。其实骟马一点也不喜欢这种搔法，它只是出于礼貌才假装高兴，还摇头晃脑表示满意。但聂斯捷尔也许认为，过分的亲昵会使骟马觉得他虚伪，竟无缘无故、出其不意地猛然推了一下骟马的头，挥动马笼头，拿它的扣带狠狠地抽了一下骟马的瘦腿，然后一言不发，往小丘上他通常坐着休息的那个树桩走去。


  这个行动虽然使花斑骟马很伤心，但它不动声色，慢悠悠地摇动脱毛的尾巴，嗅着什么，随便嚼着草解闷，往河边走去。它毫不理会周围那些小牝马、周岁的马驹和乳驹在早晨的旷野里欢腾奔跃。它知道先空腹饮足水，然后进食，是很卫生的，特别像它这样年纪，因此它就选择一处坡度不大的空旷的河岸，踩湿蹄子和距毛，把嘴伸到水里，用破裂的嘴唇啜着水，鼓动膨胀的两肋，得意地摆动毛很稀疏、露出尾根的有花斑的尾巴。


  那匹褐色的小牝马是个淘气鬼，它总是逗弄老骟马，做出许多使它很不愉快的事。这时，它涉水向老骟马走去，装出有什么事要到那里去的样子，故意把老骟马面前的水搅浑。但花斑骟马已经喝够了水，仿佛没注意褐色小牝马的捣鬼，镇静地把陷在泥里的脚一只只拔出来，抖了抖脑袋，就避开小马到一旁吃草去了。它用各种姿势伸开四脚，不随便多践踏一根草，几乎腰也不伸一伸，一连吃了三小时。它吃饱了，肚子垂下来，好像瘦骨嶙峋的两肋上挂着一个大口袋。它站着，用四条病腿均匀地支撑着整个身子来尽量减少疼痛，特别是减轻那条最软弱的右前腿的负担。它就这样睡着了。


  老年有各种各样：有的老年显得庄重，有的老年使人讨厌，有的老年过得悲惨。有的老年虽然庄重却使人讨厌，而花斑骟马现在过的就是这样一种老年。


  这匹骟马身材高大，至少有一米五，毛色原来是黑花斑的，但如今黑斑已变成深褐色。它全身的花斑有三处：一处在头部，从弯曲的秃顶，经过鼻子旁边，直到脖子的当中。粘满牛蒡的长鬃毛，有的地方是白的，有的地方呈浅棕色。另一处花斑沿着右肋直到腹部当中。再有一处花斑在臀部，包括上半截尾巴和大腿的一半。剩下的那部分尾巴是灰白的，夹杂着花斑。瘦骨嶙峋的大脑袋在瘦得椎骨突出、像木头一般的脖子上沉重地低垂着，两只眼睛上面都有深窝，一度破裂过的嘴唇也挂了下来。从挂下来的嘴唇里可以看到咬伤过的黑漆漆的舌头和磨损得残缺不全的黄色下齿。两只耳朵——其中一只割破了——低垂在两侧，只偶尔懒洋洋地扇动一下，驱逐纠缠不清的马蝇。一绺长长的鬃毛从额上挂到一只耳朵后面，光秃秃的前额凹陷下去并且显得粗糙，宽大的下颚上的皮像口袋似的垂下来。脖子上和头上的筋脉纵横交错，疙疙瘩瘩，马蝇一停在上面就抖动起来。脸上露出忍耐、深思而痛苦的神情。两条前腿在膝盖处弯得像弓，两只前蹄上都有疣块，在那条一半有花斑的腿上，靠近膝盖有一个拳头大的肉瘤。两条后腿比较干净，但也有擦伤的疤，上面早已不长毛了。四条腿很长，同瘦骨嶙峋的身躯不相称。肋骨一根根十分清楚地突出，仿佛皮就干巴巴地紧绷在肋骨之间的凹陷处。耆甲和脊背上布满老伤疤，后面还有一个疮正在溃烂。黑色的尾根清楚地露出椎骨，翘得长长的，上面的毛几乎脱光了。褐色的臀部上，靠近尾巴的地方，有一块巴掌大的生有白毛的伤痕，大概是咬伤的；另外有一处刀伤，在肩胛骨上。由于经常腹泻，后腿的膝盖和尾巴弄得很脏。全身的毛虽短，却是直竖的。这匹老马纵然使人讨厌，但只要对它瞧上一眼，你就会情不自禁地深思起来。而行家呢，马上就会说，当年它可是一匹出色的好马啊。


  行家甚至会说，全俄国只有这一个品种有这么粗的骨骼，这么大的股骨，这么粗壮的蹄子，这么细长的腿，这么漂亮的脖子，最重要的是这样的头骨，眼睛又大又黑又亮，还有头和脖子周围有这种纯种的脉络，以及这样细软的皮毛。是的，从这匹马的形象上，从各种特征令人吃惊地集中在一起——又是令人讨厌的老朽的样子，又是花纹斑驳的皮毛，又是自命不凡的姿态和表情，又是以原有的美和力而自豪的神气——这一点上，确实显出一种不同凡响的神态。


  它是一架有生命的骨头架子，孤零零地兀立在露珠滚滚的草地中央，而离它不远，却传来了走散的马群的蹄声、响鼻声、年轻马匹的嘶鸣和尖叫。


  第三章


  太阳升到树林上空，照得草地和蜿蜒的河流闪闪发亮。露水渐渐干了，只剩下一颗颗水珠。在沼泽地附近，在树林上空，早晨残留的薄雾像轻烟一般扩散开来。几朵乌云翻卷着，但地面上还没有风。河对岸绿油油的黑麦已经抽穗，一根根像鬃毛似的竖立着。空中弥漫着草木的芳香。布谷鸟嘶哑的咕咕声从树林那边传来。聂斯捷尔仰天躺在草地上，计算着他还有多少年可以活。百灵鸟飞上了黑麦田和草地的上空。一只晚来的野兔落到马群中间，它跳在空地上，蹲在一丛灌木旁边侧耳倾听。华西卡把头钻到草丛里打盹，那些小牝马都绕过他，在低地上走得更散了。老牝马打着响鼻，在露水上留下一道分明的蹄印，一直在找寻谁也不来打扰的地方，它已经不在进食，只偶尔嚼嚼美味的嫩草。整个马群悄悄地朝一个方向移动。又是那匹上了年纪的茹尔德巴威严地领头，表示它还能走得更远些。第一次下驹的年轻黑马“苍蝇”不停地嘶鸣着，翘起尾巴，对那匹在它周围抖动膝盖、摇摇晃晃地学步的淡紫色乳驹打着响鼻。深栗色的没有伴侣的“燕子”，皮毛像缎子一样光滑发亮，它垂下头，于是黑丝带般的鬃毛便遮住了它的前额和眼睛。它玩弄着青草——把草咬断，吐掉，又用被露水浸湿的毛茸茸的蹄子践踏着。一匹较大的乳驹大概想出了什么把戏，翘起又短又曲像军帽上羽饰一般的尾巴，在它母亲周围一连兜了二十六个圈子。做母亲的早已摸透这孩子的脾气，若无其事地啃着草，只偶尔用一只黑色的大眼睛瞟它一眼。最小的一匹乳驹，黑毛，大头，额鬃异样地竖在两耳之间，小尾巴还像在母腹里那样蜷曲着。它竖起耳朵，睁着迷惘的眼睛，一动不动地站着凝视那匹忽而奔驰忽而后退的乳驹，不知道是羡慕它呢还是谴责它这种怪样儿。有的乳驹用鼻子顶着乳房吸奶；有的不知什么缘故，不管母亲的呼唤，用笨拙的小步朝相反的方向跑去，仿佛在找寻什么，接着又莫名其妙地站住，没命地尖声嘶叫；有的并排侧卧在草地上；有的在学吃草；有的用后脚在耳朵后面搔痒。两匹怀驹的牝马单独走着，一面慢吞吞地迈着步，一面继续吃草。显然，它们的特殊状态是受尊重的，没有一匹年轻的马敢走拢去打扰它们。要是有哪个捣蛋鬼想走到它们旁边去，只要动一动耳朵和尾巴，就足以表明它们的行为是不体面的。


  周岁的小牝马，周岁的小牝马，都装出老成持重的样子，很少跳跳蹦蹦，很少同快乐的伙伴们待在一起。它们弯着剪过毛像天鹅般的脖子，一本正经地吃着草，还摇摇扫帚式的短尾巴，表示它们也有尾巴了。有的马驹也像大马一样躺着，打着滚，相互搔着痒。最快乐的是那群两三岁的马驹和没有伴侣的牝马。它们几乎总是走在一起，像一群快乐的姑娘一样。从它们那里传来蹄声、尖叫声、嘶鸣声和蹴踢声。它们聚集在一起，相互把头搁在对方的肩上，相互嗅着，跳跳蹦蹦，有时打一下响鼻，尾巴翘得像烟囱，神气活现、卖弄风骚地在同伴们面前跑过，又像小跑，又像奔跃。在所有这些小马中间，淘气的褐色小牝马是头号美女和捣蛋鬼。它带头玩弄什么花样，大家就跟着它做；它往哪儿走，整群美女就跟着它往哪儿走。这天早晨，淘气鬼兴致特别好。快乐的情绪支配着它，就像支配着人一样。还在饮水的地方，它就作弄花斑老骟马，在水里跑了一阵，装出受惊的样子，打了个响鼻，飞快地向田野驰去，弄得华西卡只好骑着马去追它和跟它一起跑的那些马。随后，它稍微吃了一点草，躺下来，然后又去逗弄老牝马，一直跑到它们前头，然后又把一匹乳驹从母马身旁冲开，追上去好像要咬它。母马大吃一惊，停止吃草，那乳驹凄惨地叫起来，但淘气鬼并不去碰它，只是吓唬吓唬它，让趣味相投的伙伴们看把戏。河对岸有个庄稼汉驾着一匹杂色马在犁黑麦地，淘气鬼竟想去勾引它。它站住了，骄傲地斜昂起头，浑身扭动一下，用一种甜蜜、温柔而拖长的声音嘶鸣起来。这嘶鸣声带着淘气、热情和忧郁的调子，其中流露出愿望，也流露出对爱情的许诺和追求爱情的苦闷。


  瞧吧，一只长脚秧鸡在稠密的芦苇丛里跑来跑去，热情地召唤女友；听吧，布谷鸟和鹌鹑在歌唱爱情，花儿在风中相互传送芬芳的花粉。


  “我又年轻，又漂亮，又强壮，”淘气的小牝马这样嘶鸣着，“但到如今我还没尝过爱情的甜蜜，不但没尝过，连情人都还没有一个，还没有一个情人看中我。”


  这种情意深长的嘶鸣声充满青春的烦恼和活力，在低地和田野上回荡，也远远地传到杂色马的耳朵里。它竖起耳朵，站住了。庄稼汉用草鞋踢它，可是杂色马被远方银铃般的嘶鸣声迷住，也不禁嘶鸣起来。庄稼汉大为恼火，拉了拉缰绳，用草鞋使劲踢它的肚子，踢得它来不及嘶鸣完又继续走路。杂色马感到又甜蜜又悲伤，它那刚开始的热情洋溢的嘶鸣声和庄稼汉怒气冲冲的声音又从远处麦地那边久久地往马群这边飘来。


  杂色马听到这嘶鸣声就神魂颠倒，把自己的职责都忘记了，要是它看到淘气鬼的俏模样儿，看到它怎样竖起耳朵，张大鼻孔，吸着空气，往哪儿冲去，并且扭动年轻美丽的身体，呼唤着它，那杂色马真不知道又会怎样呢！


  但淘气鬼没有沉浸在心事里。杂色马的声音一停止，淘气鬼就又嘲弄地嘶鸣起来，低下头，用脚刨着地面，然后走去弄醒花斑骟马，逗弄它。花斑骟马一向是这快活的小牝马的受害者和取笑对象。它吃这小牝马的苦，比吃人的苦还多。但对马也好，对人也好，它从来都没有做过坏事。人们需要它，可是这些年轻的牝马究竟为什么要折磨它呢？


  第四章


  它老，人家年轻；它瘦，人家丰满；它寂寞，人家快乐。因此，它完全与众不同，是外来的，是另一种生物，不值得怜悯。马儿只怜惜自己，偶尔也怜惜别的处境相似的马。花斑骟马又老又瘦又难看，但这总不是它的罪过吧……看来不是。但照马的道理来说，它是有罪的，唯有那些年轻力壮和幸福的马，那些前程远大的马，那些身上每块肌肉都会无缘无故跳动、尾巴翘得像柱子那么高的马才是一贯正确的。这一层道理，花斑骟马自己说不定也是懂的。在心平气和的时候，它也承认它是有罪的，因为它已经把一生过完了，它得为所享受的生命付出代价；但它毕竟是一匹马，眼看着年轻的马因为它进入老年——它们总有一天也会老的——而欺负它，它总克制不住委屈、悲伤和愤懑的情绪。这些马的冷酷无情也是出于一种贵族的感情。每一匹马的父系或母系都有显赫的斯密坦卡良种的血统，可是花斑骟马出身不明；花斑骟马是个外来客，是三年前用八十纸卢布从集市上买来的。


  褐色的小牝马装作散步，一直走到花斑骟马跟前，把它撞了一下。老骟马知道是怎么回事，没有睁开眼睛，贴着耳朵，龇龇牙。小牝马转过身来，装出要踢它的样子。老骟马睁开眼睛，退到一边，它已经不想睡了，就吃起草来。淘气鬼在几个朋友的陪同下又走到骟马跟前。两岁的白额小牝马很愚蠢，它一举一动都模仿褐色的小牝马，这时也跟了过来，并且像一般模仿者那样总是加油添醋，做得过火。褐色小牝马通常总是装作若无其事地走拢去，从骟马面前经过，连瞧都不瞧它一眼，因此骟马实在摸不透该不该生它的气。这情景确实可笑。这会儿褐色小牝马也是如此，可是那白额马跟着它走过去，特别趾高气扬，竟然用胸部去撞骟马。骟马龇牙咧嘴，尖叫一声，以意料不到的麻利劲儿向它扑去，在它的大腿上咬了一口。白额马就往老骟马皮包骨头的肋上狠狠地尥了个蹶子。老骟马气得呼呼直喘气，还想再扑过去，但接着改变了主意，只长叹一声，退到一旁。显然，所有年轻的马都把花斑骟马对白额马的无礼看作是对自己的侮辱，当天都坚决不让它再吃草，一分钟也不给它安宁，使牧马人不得不几次三番叫它们安静，他也弄不懂它们之间究竟出了什么事。骟马气坏了，当聂斯捷尔准备把马群赶回家去时，它主动走到老头儿跟前。等到聂斯捷尔给它备好鞍，骑到它身上时，它才觉得好过些，心里也比较平静了。


  当老骟马背上驮着老牧马人的时候，天知道它在想些什么。它是伤心地想到纠缠不清的冷酷青年呢，还是带着老头儿所特有的轻蔑而沉默的傲气，宽恕了这些侮辱者，不过一直到家它都没有流露它的想法。


  这天傍晚，聂斯捷尔家来了几个乡亲。当他赶着马群经过下房时，发现他家大门口停着一辆马车。他赶着马群，匆忙得连鞍子也没卸，就把骟马赶到院子里，喊华西卡，要他把马鞍卸掉，自己却锁上大门，进屋里找乡亲去了。不知是由于这匹从马市上买来、出身不明的“浑身生疮的贱货”侮辱了斯密坦卡的曾孙女白额小牝马，因此亵渎了整个马群的贵族感情呢，还是由于骟马背着一副高高的鞍子而没有人骑，使群马觉得这景象实在荒诞离奇，总之，这天夜里马圈里发生了一件不寻常的事故。所有的马，不论年轻的还是年老的，都龇牙咧嘴，在院子里狂跑，追逐骟马，蹄子得得响着不断踢它那瘦骨嶙峋的两肋，踢得它哼个不停。骟马再也受不住，再也避不开对它的攻击，它站在院子中央，脸上流露出那种老朽所特有的令人讨厌的怯懦的愤怒和绝望；它贴住耳朵，突然做了一个意外的动作，使所有的马一下子都安静了。那匹最老的牝马维雅卓普里哈走过去，嗅了嗅骟马，叹了一口气，骟马也叹了一口气。


  ……


  第五章


  在月光融融的院子中央站着又高又瘦的骟马，马背上套着鞍鞒顶端突出的高高的鞍子。群马一动不动，默默地站在它的周围，仿佛从它那儿知道了什么不平凡的事。真的，它们从它那儿知道了一件新奇的事。


  下面就是它们从它那儿知道的事。


  ……


  第一夜[7]


  “是的，我是刘别兹内一世和芭芭的儿子。我的名字按排行叫庄稼汉一世，绰号叫霍斯托密尔[8]，因为在俄罗斯没有一匹马的步子比我更宽大更豪放的了。就出身的血统来说，世界上没有一种马比我更高贵。这件事我本来是永远不会告诉你们的。何必呢？可是这样，你们也就永远不会了解我了。这位维雅卓普里哈本来跟我一起在赫列诺伏待过，可是后来她一直没认出我，直到现在才认出来。要不是这位维雅卓普里哈可以做见证，你们恐怕现在也不会相信我吧。这件事我本来是永远不会告诉你们的。我可不需要马的同情。但你们想知道这事。是啊，我就是那个霍斯托密尔，就是那些马迷所努力物色而没有物色到的那种马，我就是那个霍斯托密尔，是伯爵亲自把我从马场上卖掉的，因为我跑得比他的爱马‘天鹅’还快。”


  ……


  “我生下来的时候不知道什么叫‘花斑’，我想我是一匹马就是了。记得第一次人家批评我的毛色，我和我妈都大吃一惊。我大概是在夜里出生的，到天亮我已经被妈舔干净，自己站着了。记得我一直在渴望着什么，我觉得一切都非常奇怪，一切又都非常平凡。我们的马房设在长长的温暖的走廊里，有格子门，通过这种门，外面的一切都可以看得清清楚楚。妈把奶头凑拢来喂我，可我太不懂事了，一会儿在她前腿中间，一会儿在她乳房底下用鼻子乱撞。忽然妈回头往格子门那边望了望，提起一条腿，跨过我的身体，避到一旁。值班的马夫从格子门里望着我们。


  “‘瞧你的，芭芭下驹了。’他说着拉开门闩，踏着新铺的干草走进来，双手把我抱住。‘你瞧啊，塔拉斯，’他嚷道，‘一身花斑，活像只喜鹊呢。’”


  “我使劲挣脱，往前一冲就跪了下来。


  “‘瞧这鬼东西。’他说。


  “妈心里发慌，但并没来保护我，只是长长地叹了一口气，稍稍走开一点。来了几个马夫，大家打量着我。其中一个跑去报告领班的马夫。大家看着我的花斑都笑了，给我起各种各样古怪的名字。别说我，就连我妈都不明白这些名字的意思。在我们的本家和亲戚当中，至今没有一个是花斑的。但我们都没想到这有什么不吉利。我的体格和力气当时就得到大家的称赞。


  “‘瞧它多灵活啊，’一个马夫说，‘捉都捉不住它呢！’


  “过了一会儿，领班来了，他对我的毛色也感到惊奇，甚至有点伤心。


  “‘这丑八怪像谁啊，’他说，‘这会儿将军也不会把它留在马场里了。唉，芭芭，你这回真是存心要我好看啦。’他对我妈说。‘哪怕生个白额也好，却偏偏生了个花斑！’


  “我妈什么也没回答，遇到这种情况她只是照例叹一口气。


  “‘这丑八怪像什么鬼啊，简直像个庄稼汉，’他又说，‘不能把它留在马场里了，丢人哪，马倒是匹好马，好得很。’他这么说，大家看着我也这么说。过了几天，将军亲自来看我，大家又胆战心惊，又都为我的毛色把我和我妈骂了一通。‘马倒是匹好马，好得很。’谁一看到我，都这么说。


  “开春以前，我们都分别住在母马厩里，个个同妈在一起，只有马圈顶上的雪被太阳晒化了的时候，我们才偶尔同妈一起放出来，来到铺着新鲜干草的宽大院子里。这时候，我才初次见到我的亲戚，包括近亲和远亲。也是在这时候，我看见当时的名马都带着她们的奶娃娃从各个门里走出来。这里有老荷兰，有斯密坦卡的女儿‘苍蝇’，有红毛，有骑马‘好心肠’，都是当时赫赫有名的马儿，大家都带着驹子聚集在一起，在太阳底下散步，在新鲜干草上打滚，相互嗅着，像一般马儿那样。这个马圈里当时美女济济一堂的景象，我到如今还忘不了。我原来也很年轻，也很灵活，你们听了一定会感到奇怪，一定很难相信，可那是事实。当时这位维雅卓普里哈也在场，那会儿还是匹周岁的驹子——快乐，灵活，样子挺可爱，但不是我有意要得罪她，现在你们这儿都认为她血统高贵，可她当时在驹子里是最起码的。这一点她自己可以给你们证明。


  “我的花毛很不受人喜欢，却很招马群的喜爱；所有的马都把我团团围住，欣赏我，同我嬉闹。我开始忘记人类对我花毛的品评，觉得自己很幸福。但不久我就第一次尝到了生活的痛苦，这痛苦是由我妈引起的。开始融雪了，麻雀在屋檐下唧唧啾啾地叫着，空气里春意更浓了。这时候，妈对我的态度有了变化。她的性格完全变了：一会儿她无缘无故在院子里狂奔乱跑，就她这种年龄来说，这是不成体统的；一会儿她想着心事，叫了起来；一会儿她对她的牝马姐妹又是咬又是踢；一会儿她又来嗅我，又不满地打着响鼻；一会儿她走到太阳底下，把头搁在她表姐‘老板娘’的肩上，把她的背搔上好一阵，又把我从奶头底下推开。有一次，领班的马夫来了，吩咐给她戴上笼头从马房里带走。她叫起来，我也跟着叫了一声，向她扑去；可她竟没有回头看我一眼。马夫塔拉斯一把抱住我；妈一被牵出去，门就关上了。我猛地冲过去，把马夫摔倒在干草上，可是门已经关上了，我只听见妈的叫声越去越远。在这叫声里，我已经听不出召唤，只听出另一种表示。回答她的叫声的是远处一个雄壮的声音，后来我知道那是陶勃雷一世。他当时在两个马夫左右护送下来同我妈相会。我记不得塔拉斯是怎样从我的马房里走出去的，因为我实在太伤心了。我觉得我从此失去了母爱。我想，这一切都因为我是个花斑，我想起人们对我毛色的意见，恼火极了，就用头和膝盖猛撞马房的墙壁，一直撞到我浑身大汗淋漓，精疲力竭。


  “过了一阵，妈回到我那儿。我听见她急急地用异样的步子穿过走廊跑到我们房里来了。人们给她打开门，她变得那样年轻、漂亮，我简直不认得她了。她嗅着我，打了个响鼻，高兴地叫起来。我从她的整个表情上看出，她不爱我了。她讲给我听，陶勃雷长得多么英俊，她多么爱他。这种会面继续着，而我同妈之间的关系就变得越来越冷淡了。


  “不久我们给放出去吃草。从这时起，我尝到了新的快乐，弥补了失去的母爱。我有了朋友和同伴，我们一起学吃草，学着像大马那样叫，翘起尾巴，在妈妈的周围兜圈子。这是一段幸福的时光。我的一切过失都被原谅了，大家都爱我，都宽宏大量地看着我的一举一动。这样的日子没有持续多久。很快我就遭到了一场大灾难。”骟马长长地叹了一口气，从马群那儿走开。


  天色早已破晓。大门格格地响着，聂斯捷尔走进来。马群散开了。牧马人整顿好骟马身上的鞍子，把马群赶了出去。


  第六章


  第二夜


  马群一被赶出去，它们就又聚集在花斑骟马的周围。


  “8月里，人们把我同妈分开了，”花斑骟马继续说，“我并不感到特别悲伤。我看到我妈已经怀了我最小的弟弟，著名的乌桑，我也同以前不一样了。我并不妒忌，但我觉得我对妈比较冷淡了。此外，我知道，我一离开妈就要进驹子的宿舍，两三匹一间，所有的驹子天天都成群结队地放到野外。我同宝贝合住一间。宝贝是匹骑马，后来成了皇帝的坐骑。他被画了像，塑了像。可当时它还是匹普通的乳驹，长着一身细软光滑的皮毛，脖子像天鹅，腿像琴弦一般又细又直。他总是很快活、善良、亲切，总是喜欢玩，喜欢舔舔人家，同马或者人开开玩笑。我同他生活在一起，不知不觉成了朋友。这友谊在我们的青年时代一直保持着。他快乐而轻浮。他那时已经在谈恋爱了，他调戏小牝马，嘲笑我的淳朴无知。算我倒霉，我出于自尊心模仿起它来了；不久我也陶醉在爱情里。我这种早熟是我一生发生巨大变化的原因。我就这样入迷了。


  “维雅卓普里哈比我大一岁，我同她特别要好；但到了秋末，我发现她看见我害臊起来了……但我不打算讲我初恋的全部悲剧，她自己准记得我对她的狂恋，结果就发生了我一生中最重大的变化。当时牧马人都奔来把她赶走，把我打了一顿。傍晚把我赶到一个特别的马房里；我叫了一个通宵，仿佛预感到明天将要发生的事件。


  “第二天早晨，将军、领班的马夫、别的马夫和牧马人都来到我的屋外走廊里。一场可怕的喧闹开始了。将军叱责领班，领班辩护说，他没有吩咐把我放出去，是马夫们自作主张这样做的。将军说他要抽打所有的人，还说驹子说什么也不能保留。领班答应一切照办。他们这才停止争吵，走掉了。我什么也不明白，但我看出他们在策划什么事情对付我。”


  ……


  “那件事发生后的第二天，我就不再嘶叫，我就变成现在这个样了。在我的眼里，整个世界都变了，我觉得什么都不可爱，我闷闷不乐，沉思默想起来。最初我对一切都失去了兴趣。我甚至不吃，不喝，不走动，至于玩，连想都不想了。有时我也想到尥蹶子，跑跑，叫叫，可是立刻就出现一个可怕的问题：何必呢？干什么呀？这样最后的一点劲儿也就没有了。


  “一天傍晚，我被牵出去训练，马群正好从田野里回来。我老远就看见滚滚的灰沙和我们那些母马的模糊而熟悉的身影。我听见欢乐的叫声和蹄声。我站住了。虽然马夫拉着笼头绳子，勒痛我的后脑勺，我还是抬头眺望渐渐跑近来的马群，好像眺望一去不复返的幸福一样。她们跑近了，我一个个地认着——全都是我所熟悉的美丽、庄重、强健、肥壮的马儿。她们中间有的也在朝我看。我不再感觉马夫拉笼头的疼痛。我忘乎所在，不由自主地照例嘶叫起来，快步急急跑去；可是我的嘶叫听起来忧郁、可笑、不成体统。马群里谁也没有嘲笑我，可是我发现她们中有许多马儿出于礼貌避开我。她们显然觉得讨厌、可怜、害臊，主要是觉得我可笑。她们笑我那细长呆板的脖子和大头（我在这个时期里瘦多了），笑我又长又笨的腿，笑我照习惯围着马夫兜圈子小跑的难看步法。谁也没有回答我的嘶叫，大家都避开我。我一下子全明白了，明白我同她们永远疏远了，也不记得当时我是怎样跟着马夫回家的。


  “以前我的性格就很严肃，并且爱好沉思，如今身上更发生了彻底的变化。我身上受到人们如此蔑视的花斑，我遭到的意料不到的奇怪灾难，以及我感觉到而无法解释的在马场里的特殊地位，都弄得我闷闷不乐。我思索着人们因为我有花斑而斥责我的不公平，我思索着母爱和一切女性的爱随生理条件的变化而变化无常，最主要的是我思索着同我们关系密切、我们称之为人类的那种奇怪动物的本性。这种本性决定了我在马场里地位的特殊性——这种特殊性我是感觉到的，但无法理解。这种特殊性和成为它基础的人类的本性，我是通过下面一件事才懂得的。


  “这事发生在冬天过节的时候。整整一天都没有给我吃的，也没有给我水饮。后来我才知道，这是因为马夫喝醉了酒。当天领班的马夫来到我那里，看到没有饲料，就用最难听的话把那个不在场的马夫臭骂一通，然后走掉。第二天，马夫和他的同伴走进我们的马房给我们上干草，我发现他脸色非常苍白，神情十分悲伤；尤其是在他长长的脊背上显出疼痛难当的样子。他怒气冲冲地把干草从栅栏外面扔进来，我刚要把头从他的肩膀上伸过去，他却狠狠地往我脸上打了一拳，打得我跳了开去。他还用靴子踢我的肚子。


  “‘要不是这浑身生疮的东西，就不会出这种事了。’他说。


  “‘这话怎么讲？’另一个马夫问。


  “‘伯爵的马他是不来看看的，可他自己的驹子一天倒要来看上两次。’


  “‘难道花斑送给他了吗？’另外一个马夫问。


  “‘是卖的还是送的，只有狗才知道。伯爵的马哪怕全饿死也没关系，可是怎么可以不给他的驹子上料。他叫我躺下，就动手打起来了。没有一点基督徒的良心。对牲口比对人还宝贝，他身上准没有挂十字架，他自己还数着数，这蛮子。连将军也不会这样，把整个背都给打烂了，真是没有一点基督徒的良心。’


  “他们谈到鞭笞和基督徒的良心，这些我是明白的，可是我完全弄不懂‘自己的，他的驹子’这一类话的意思，我只看出人们认为我和领班马夫之间有什么特殊关系。究竟是什么关系，我当时可实在弄不懂。直到过了好多时候，把我同其他的马分开养，我才明白它的意思。当时我说什么也弄不懂，把我说成一个人的私有财产究竟是什么意思。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是‘我的马’实在别扭，就像说：‘我的土地’，‘我的空气’，‘我的水’一样别扭。


  “但这些字眼对我的影响可大了。我不停地思考这个问题，直到我同人类发生了种种错综复杂的关系之后，我才懂得人类对这些古怪字眼是怎样解释的。它们的意义就是：在生活中人类不是受事业支配，而是受字眼支配的。他们喜欢的，不是尽可能去做些什么或者不做什么，而是尽可能对各种东西使用他们约定的字眼。他们认为非常重要的字眼就是：‘我的，我的，我的，’他们用这个字眼来谈各种东西、各种动物、各种对象，甚至于用来谈土地、人和马。他们规定每一样东西只有一个人可以说我的。谁能照他们规定的花样，把最多的东西说成我的，谁就是他们中间最幸福的人。为什么要这样，我不明白，但这是事实。我以前费了好大劲给自己解释这样做有什么好处，可是事实证明我的解释是不对的。


  “譬如，在把我叫做自己的马的那些人中，有许多人并不驾驭我，驾驭我的完全是另外一些人。喂我的也不是他们，而完全是另外一些人。待我好的也不是他们——那些把我叫做自己的马的人，而是马车夫、马医，总之都是一些旁人。后来，扩大了观察的范围，我相信不仅是对我们马，对任何东西使用我的这个字眼并没有什么理由，它只是反映人类低级的没有理性的本能——他们把这说成是私有感或私有权。一个人说：我的房子。可他从来不在里面住，他只关心房子的建筑和维修。一个商人说：我的铺子。譬如说，我的呢绒铺子。他却没有一件衣服是用他铺子里的上等料子做的。有些人把土地称为我的土地，可是他从来没有看到过这块土地，也没有在上面走过。有些人把另外一些人称作他们的人，其实从来没有看见过那些人，而且他们总是伤害那些人。有些人把女人称为自己的女人或者妻子，而这些女人却与别的男人生活在一起。人们在生活中不是争取多做些他们认为好的事情，而是追求把更多的东西称为自己的。现在我相信，人类同我们最大的区别就在这里。因此，不说我们比人类优越的其他地方，光凭这一点，我们就可以大胆说一句，在生物等级的分类上，我们比人类要高一级：支配人类活动的，至少就我所接触到的，是一些字眼；而支配我们的活动的，却是事业。因此，领班的马夫就有权把我说成是我的马，并因此鞭笞了那马夫。这个发现使我大为惊讶，它同我的花斑毛色在人们中间引起的思想和议论，以及我妈把我抛弃在我身上所引起的沉思，这一切都促使我变成一匹现在这样的严肃而深思的骟马。


  “我有三重不幸：我有一身花斑，我是一匹骟马，人们还认为我不同于别的一切动物，我既不属于上帝，也不属于我自己，我是属于领班马夫的。


  “他们这样看待我引起了许多后果。首先就是把我单独喂养，喂得好一些，更多地用调马索来训练我，较早让我拉车。我第一次拉车还不满三岁。我记得，那个认为我是属于他的领班马夫第一次亲自来给我套车，他带了一群马夫来，满以为我会闹事或者反抗。他们硬把我的嘴唇扳开。他们用绳子把我绕起来，牵到车辕中间；他们在我背上套上一副很宽的十字皮带，把它缚在车辕上，不让我尥蹶子；其实我正在等待机会表示我对劳动的热爱。


  “他们感到惊奇，因为我走起来像一匹老马。他们开始训练我，我开始练习小跑。我每天都有很大的进步，因此过了三个月，将军本人和别的许多人对我的跑步都大为称赞。奇怪的是，正因为他们认为我不是他们自己的，而是领班马夫的，所以对我的跑步成绩抱着另一种态度。


  “人们训练驹子，训练我的弟兄们，测量他们的耐力，都来欣赏他们，让他们驾镀金的轻便马车，给他们披上珍贵的马衣。我拉着领班马夫的普通马车，为他的事往契斯明卡和别的村子奔驰。这一切都因为我是花斑的，但主要的是，他们认为我不是伯爵的马，我是领班马夫的私有物。


  “明天要是我们还活着，我就告诉你们，领班马夫心目中的私有权在我身上造成了怎样严重的后果。”


  这一天，从早到晚，群马对霍斯托密尔都特别尊敬。但聂斯捷尔的态度还是那么粗暴。庄稼汉的那匹杂色马已经走到马群旁边，嘶叫起来，褐色小牝马又在卖弄风情了。


  第七章


  第三夜


  月亮出来了，它像一把狭长的镰刀，照耀着站在院子中央的霍斯托密尔。群马聚集在它的周围。


  “由于我不属于伯爵，不属于上帝，而属于领班马夫，这就引起最可怕的后果，”花斑骟马继续说下去，“高速奔驰本来是我们马的主要功劳，竟成了我被驱逐的原因。他们在圈里训练‘天鹅’，领班马夫刚好驾着我从契斯明卡回来，就在圈旁停下。‘天鹅’从我们旁边跑过。他跑得很好，但他毕竟有点卖弄，没有经过像我那样严格的训练，不能做到一只脚一接触到地面，另一只脚立刻离开地面，不浪费一点力气，一个劲儿地往前跑。‘天鹅’从我们旁边跑过，我闯进跑马场，领班马夫没有制止我。‘嘿，让我的花斑试一试怎么样？’他大声叫道，当‘天鹅’第二次同我并排时，他就放了我。‘天鹅’已经跑得上了劲，因此第一场我落后了，但第二场我就追上去，挨近他的跑车，和他并排，接着又超过了他。人们又试了一次，结果还是这样。我比他跑得快。这使大家都大为惊讶。他们决定把我卖到远处去，不让走漏一点风声。‘要是让伯爵知道，那就糟了！’他们这么说。他们就把我卖给一个马贩子当辕马。我在马贩子那儿待了没多久。有个骠骑兵要补充马匹，把我买了去。这事真是太不讲理，太残酷了，因此当人们把我带出赫列诺伏，永远离开我所珍惜的一切时，我反而感到高兴。我在他们中间实在太受罪了。摆在他们面前的是爱情、荣誉和自由，可是在我的面前呢，却只有劳动、屈辱，屈辱、劳动，一直到生命结束！为什么呢？因为我是花斑的，我就只能做某些人的马。”


  这天晚上，霍斯托密尔没能再讲下去。马圈里发生了一件事，弄得所有的马都惊慌失措。怀驹过期的牝马“老板娘”起初听着故事，忽然转过身去，慢吞吞地走到棚舍下，在那边大声哼哼起来，引起群马的注意。接着它躺下去，接着又站起来，又躺下去。上了年纪的母马都知道是怎么一回事，可年轻的都慌了神，它们抛下骟马，围住身体不舒服的牝马。天快亮的时候，出现了一匹新生的驹子，颤巍巍地用四条小小的腿儿站着。聂斯捷尔把领班马夫叫来。他们把牝马连同驹子带到一间马房里，把其余的马赶走了。
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  晚上，等到大门关上，万籁俱寂，花斑骟马又继续讲它的身世：


  “在我从这个人手里转到那个人手里的过程中，我对人和马作了许多观察。我在两个主人那里待得最久：一个是当上骠骑兵军官的公爵，另一个是住在圣尼古拉教堂旁边的老太婆。


  “我在骠骑兵军官那里度过了我一生中最好的时光。


  “虽然他是我遭到毁灭的原因，虽然他从来不爱任何人，不爱任何东西，我当时却因此喜欢他，现在也还是喜欢他。他漂亮，幸福，有钱，因此不爱任何人，可我就因为这个缘故喜欢他。你们了解我们做马的这种高尚的感情。他的冷酷，他的残忍，我对他的从属地位，使我特别爱他。在我们美好的日子里，我有时想，‘打死我吧，赶死我吧，我会因此觉得幸福的。’


  “领班马夫以八百卢布的代价把我卖给马贩子，骠骑兵军官又从马贩子那儿把我买下来。他所以把我买下，因为谁也没有一匹花斑马。这是我最美好的时光。他有一个情妇。我知道这件事，因为我天天把他送到这女人那儿，或者把这女人送到他那儿，或者把他们俩一起送到某个地方。他的情妇是个美人，他是个美男子，他的车夫也是个美男子。因此我全爱他们。我的日子过得不错。我的生活是这样的：一早马夫就来给我洗刷，不是车夫，是马夫。马夫是个从农夫中挑选出来的小伙子。他打开房门，放出马的气味，铲掉马粪，解下马衣，用刷子刷我们的身体，又拿马篦篦下一条条白色的污垢，敲落在被马蹄铁踩坏的地板上。我开玩笑地咬咬他的袖子，顿顿脚。然后他把我们一匹匹带到一大桶冷水旁边。那小伙子就欣赏着被他洗刷得光滑发亮的花斑，欣赏着那蹄子很宽的像箭一般直的腿，欣赏着光滑的臀部和背——简直可以在那上面睡觉呢。他们把干草堆在高高的栅栏后面，又把燕麦倒在栎木食槽里。车夫头费奥芳也常常到这里来。


  “主人和车夫很相像。两个人都是天不怕地不怕，都是除了自己谁也不爱，因此大家都很喜欢他们。费奥芳穿着红衬衫、黑绒布灯笼裤和腰部打褶的外衣。我喜欢他开玩笑：有时过节，他穿着这种腰部打褶的外衣，身上涂了香油，走到马房里来，大声叫道：‘喂，畜生，你忘啦！’说着又用草叉柄戳戳我的大腿，但总是一点也不痛，他这只是闹着玩的。我立刻明白他是在开玩笑，我就贴起一只耳朵，龇龇牙。


  “我们那里有一匹拉双套车的黑驹子。他们常常在夜里把我同他套在一起。这怪物不懂得开玩笑，却凶得像恶鬼。我同他并排站着，中间隔开一道矮栅栏，有时我们就认真地相互咬着，闹了起来。费奥芳可不怕他。有时候，他一直走过来，大喝一声，仿佛要揍他，其实并不，费奥芳只是给他戴上笼头。有一次我同他一起拉车奔下库兹涅茨桥。主人也好，车夫也好，他们都一点也不怕，两人都笑着，吆喝着桥上的人群，驾驭着，转来转去，因此没有压着一个人。


  “我为他们效劳，牺牲了我最出色的长处和半条性命。当时他们给我饮水饮得过了头，赶路赶断了腿。尽管这样，这还是我一生中最美好的时光，他们总是在十二点钟来套车，给我的蹄子抹上油，前额和鬃毛洒上水，把我拉到车辕里。


  “雪橇是柳条编的，上面铺着丝绒，挽具上有小巧的银扣子，缰绳是丝织的，一度还是抽花的。套具是那么合身，等所有的缰绳和皮带系住扣好，简直分辨不出哪里是套具，哪里是马的身体。他们总是毫不费劲地在棚舍里把车套好。费奥芳走出来，他的屁股比肩膀还宽，肋下束了一根红腰带，察看了一下套具，就坐下来，掖起长袍，一只脚伸进踏镫，总是说句把笑话，挂上那条从来不打我、只是做做样子的鞭子，说声‘走’！我慢吞吞地走出大门，每走一步都耍些花样。厨娘走出来倒泔脚水，总要站在门口瞧一瞧。农夫扛柴火到院子里，总是把眼睛睁得老大。我出了大门，跑了一程，又停下来。仆人们走出来，车夫们把车赶在一起，攀谈起来。大家一直等着，有时我们在大门口差不多站上三个钟头，偶尔也有跑上一阵，转个弯，又停下来的。


  “最后门口传出响声，头发花白的吉洪穿着燕尾服，挺着大肚子跑出来，叫道：‘过来吧！’当时还没有那种愚蠢的说法：‘前进’，仿佛我不知道拉车不能‘后退’，只能‘前进’似的。费奥芳咂了一下嘴，车子驶了过去，公爵神气活现地匆匆走出来，仿佛无论是雪橇，马儿，还是那个弓着背、吃力地伸着双臂的费奥芳，都平淡无奇，不屑一顾。公爵头戴高筒军帽，身穿皮大衣，灰色的海龙皮领子遮住他那眉毛乌黑的红润的漂亮脸儿——这么漂亮的脸儿是永远不该遮住的。他走出来，军刀、马刺和铜鞋跟碰得铿锵作响。他匆匆从地毯上走过去，根本不理我，不理费奥芳，不理大家所感兴趣的东西。费奥芳咂了一下嘴，我拉紧缰绳，恭恭敬敬地把车拉到门口停下来。我瞟了一眼公爵，扬了扬头和细长的额鬃。公爵情绪很好，偶尔同费奥芳开个玩笑，费奥芳稍稍转过他那漂亮的头，回答着。他没有放下手，用缰绳做着只有我能勉强察觉和懂得的动作。于是一二三，我抖动身上的每块肌肉，把雪和泥浆往雪橇的前部踢去，步子越来越大地向前奔驰。那时也没有现在那种愚蠢的叫法：‘驾！’——仿佛车夫身上什么地方作痛，那时都含混地叫：‘喂，小心啦！’费奥芳就叫起来：‘喂，小心啦！’于是行人闪到一边，站住。他们都歪着脖子瞧着漂亮的骟马、漂亮的车夫和漂亮的老爷。


  “当年我最爱超过别的快马。有时候，我同费奥芳老远看见一辆值得追赶的雪橇，我们就像一阵风似的追上去，渐渐地越来越接近它，我把泥浆溅到那辆雪橇的后背，同那雪橇上的乘客并驾齐驱，我朝他头上打了个响鼻，接着又同辕鞍、同车轭并齐，后来就看不见那雪橇，只听见它落在后面越来越远的声音。而公爵、费奥芳和我都不做声，装成我们只是在赶路，根本没注意那些在路上遇见的驾着劣马的人的样子。我喜欢超过人家，但我也喜欢遇见好的快马；只一刹那工夫，一个声音，一个目光，我们就分道扬镳，又单独地各奔前程了。”


  大门格格地响起来，传来了聂斯捷尔和华西卡的声音。


  第五夜


  天气开始变了。阴沉沉的，早晨连露水也没有，但很暖和，蚊子成群，纠缠不清。马群一赶回来，马儿又都聚集在花斑骟马周围，花斑骟马就讲完自己的身世：


  “我的幸福生活不久就结束了。这样的日子我只过了两年。第二年冬末发生了一件对我来说最快乐的事，接着我就遭到最大的灾难。这件事出在谢肉节，我拉着公爵去赛马。参加比赛的有‘缎子’和‘公牛’。我不知道公爵在亭子里做什么，但知道他走出来吩咐费奥芳把雪橇赶进圈子里去。我记得把我带到圈子里，指定位置，也给‘缎子’指定位置。‘缎子’身上骑一名护送赛车的骑手，我照例拉了一辆城里式样的雪橇。在转弯的地方，我把它抛在后面了。一片欢笑和狂叫向我致敬。


  “当我被牵出来时，人群跟着我走来。有五六个人向公爵出价几千卢布要买我。公爵只是露出雪白的牙齿笑笑。


  “‘不，’他说，‘这不是一匹马，这是一个朋友，就是拿金山来我也不卖。再见了，各位先生，’他掀开车毯，坐下来。


  “‘到斯托任卡街！’这是他情妇住的地方。我们就飞一样跑去了。这是我们最后一个幸福的日子。


  “我们来到她家里。他一向把她称为他的，她却爱上了别人，跟着那人跑了。他在她住的地方知道了这消息，当时已经五点钟，他没有把我换下来，就驾着我去追她。他竟用鞭子抽我，逼着我狂跑，这可是从来没有过的事。我生平头一次乱了步法，我感到害臊，很想改正过来，但忽然听见公爵没命地叫道：‘快跑！’他扬起鞭子，忽地一声往我身上抽来。我就拼命狂跑，一条腿不断撞在前座的铁条上。我们跑了二十五里地才把她追上。我把他送到了，可是整个晚上直打哆嗦，一点东西也吃不下。第二天早晨给我喝水。我喝了水，从此就不再像我以前那个样子了。我病了，人们折磨我，把我弄成残废——人们却把这说成是医治。蹄子剥落了，脚肿了，弯曲了，胸脯凹了进去，全身软弱无力。他们把我卖给了马贩子。他用胡萝卜和别的东西喂我，弄得我完全不像原来的样子，但可以骗骗外行人。我没有力气，跑路也跑不动。此外，马贩子还折磨我：买主一来，他就走进我的马房里，拿起鞭子狠狠地抽我，吓唬我，弄得我简直要发疯。然后他抹去我身上的鞭痕，把我拉出去。一个老太婆向马贩子把我买下了。她常常驾着我到圣尼古拉教堂去，还要鞭打车夫。那车夫在我的马房里哭。我这时才知道眼泪里有一种咸滋滋的可口味道。后来老太婆死了。她的账房把我带到乡下，卖给一个卖布的行商。后来我吃小麦吃得太多，就病得更厉害了。他们又把我卖给一个农夫。我在他那里耕地，几乎什么也不吃，我的一条腿被犁铧割伤。我又病了。一个吉卜赛人把我换了去。他把我折磨得好苦，最后又把我卖给这里的账房。我就这样来到了这里。”


  大家都默不作声。天滴滴答答地下起雨来。


  第九章


  第二天傍晚，马群回家，看见主人同一个客人在一起。茹尔德巴走近家门，从眼梢上看见两个男人：一个是戴着草帽的少东家，另一个是又高又胖、皮肉松弛的军人。老牝马斜眼瞧了瞧人，转过身，走到主人旁边；那些年轻些的马都惊慌起来，踌躇不前，特别是当主人陪着客人有意走到马群中间，相互指点着什么，交谈着的时候。


  “这一匹我是向伏耶伊科夫买的，是匹菊花青。”主人说。


  “这匹年轻的白脚黑马是谁的？好极了。”客人说。他们走走停停，品评了许多马儿。他们也注意到那匹褐色小牝马。


  “这是我家骑马赫列诺伏传下来的种。”主人说。


  他们一路走去，无法一一把每匹马都看个仔细。主人叫唤聂斯捷尔，老头儿连忙用靴跟敲敲花斑骟马的两肋，急急地小步跑来，花斑骟马跛着一条腿跑来，但跑得那么兴冲冲，看来即使叫它拼着命跑到天涯海角，它也绝不会有半句怨言。它甚至准备大跑一阵，甚至试着从右脚起步。


  “瞧，我敢说全俄国没有比这更好的马了。”主人指着一匹牝马说。客人称赞了一番。主人兴奋地一会儿走，一会儿跑，指着每一匹马，讲着他们的来历和品种。客人显然听厌了主人的介绍，就想出一些问题来，装出对这些马很感兴趣的样子。


  “是的，是的。”他心不在焉地说。


  “你瞧瞧，”主人没回答他，径自说下去，“你瞧瞧脚……我花了好多钱才弄到手的，我已经有一匹它生的驹子，三岁，能跑了。”


  “跑得好吗？”客人问。


  他们就这样差不多把所有的马都品评了一遍。主人再也没有什么好夸耀的了。他们沉默了一会儿。


  “怎么样，我们走吧？”


  “走吧。”他们向大门口走去。客人高兴的是参观完毕，可以回家去，回家吃喝，抽抽烟，因此情绪很好。他们从骑在花斑骟马背上的聂斯捷尔旁边走过，客人用肥大的手拍了拍花斑骟马的屁股。


  “嗬，一身花毛！”他说：“我原来也有这样一匹花斑的，我记得对你说过了。”


  主人听见不是在讲他的马，就没再听下去，只回头看看，仍旧瞧着他的马群。


  忽然在他的耳旁响起一声笨拙、虚弱而衰老的嘶鸣。这是花斑骟马在嘶叫，但它仿佛觉得不好意思，叫到一半就停止了。无论是客人还是主人，谁都没有注意这声嘶鸣，回家去了。原来霍斯托密尔认出这个皮肉松弛的老头儿就是它心爱的主人，曾经显赫一时的富有的美男子谢普霍夫斯科依。


  第十章


  雨继续淅淅沥沥地下着。马圈里阴沉沉的，但老爷的房子里完全是另一番景象。主人家豪华的客厅里摆着豪华的晚茶。主人、主妇和来客正坐在那里吃茶点。


  主妇坐在茶炊旁边。她怀孕了，这从她隆起的腹部、挺直而突出的形体、丰满的身子，尤其是从她的眼睛，那双温柔而庄重地瞧着的大眼睛上，可以清楚地看出来。


  主人双手端着一盒特制的十年陈雪茄，准备在客人面前炫耀一番。据他说，这样的好烟谁家也没有。主人是个大约二十五岁的美男子，容光焕发，梳理整洁，身子保养得很好。他在家穿着一身在伦敦定制的宽大而厚实的新式西装。他的表链上挂着贵重的大坠子。衬衫袖子的金纽扣很大，镶有绿宝石。他蓄着拿破仑三世式的大胡子，胡子尖抹过香油，卷得向上翘。这种式样看来只有在巴黎才做得出来。主妇身穿一件印有鲜艳大花束的绸连衣裙；一头淡褐色头发虽然夹着假发，但是浓密而秀美，上面插着一支又大又别致的金发针；两手戴着许多手镯和戒指，珠光宝气，十分富丽。茶炊是银制的，茶具都是细瓷的。一个男仆身穿燕尾服和雪白的背心，系着雪白的领带，十分气派，像一座雕像似的站在门口，听候吩咐。家具都是雕花屈腿，光亮夺目；深色的壁纸上印有巨大的花朵。桌旁站着一只非常机灵的小狗，银颈圈铿锵发响。它有一个很难叫的英国名字，主人主妇俩不懂英语，叫起来很别扭。屋角的鲜花丛里放着一架有镶嵌的钢琴。一切都表现出时髦、豪华和高贵的气派。一切都美轮美奂，但给人一种穷奢极侈、好摆阔气、缺乏审美观念的异样感觉。


  主人体格健壮，活跃热情，嗜好赛马，像他这样的汉子世界上是永远不会绝迹的。他们出门穿貂皮大衣，给女戏子抛掷贵重的花束，喝最贵的时行美酒，住最贵的旅馆，以自己的名义发奖，养着最会花钱的女人。


  来客尼基塔·谢普霍夫斯科依是个四十开外的人，又高又胖，秃头，蓄着粗大的小胡子和络腮胡子。他过去一定很漂亮。现在看来体力、精神和金钱都不行了。


  他一身是债，非工作不可，不然就得坐牢。他现在是以养马场场长的身份来到省城的。这个位置是他身居要职的亲戚给他谋得的。他穿着直领军服和蓝色裤子，这种服装除了阔佬是谁也不会给自己缝制的，衬衫也很讲究，表是英国货。皮靴底很出色，足足有一指厚。


  尼基塔·谢普霍夫斯科依这辈子已挥霍掉两百万家产，还欠了十二万的债。有过这样的家产，生活上往往会保留着讲排场的习惯，使他可以凭信用获得贷款。这样几乎又度过十年奢侈的生活。可是十年过去了，排场完了，尼基塔的日子也就凄凉了。他开始喝酒，就是说借酒浇愁，这在从前是不曾有过的。说到喝酒，其实他从来没有开始过，也从来没有结束过。他的沉沦最明显地表现在他目光的闪烁（他的目光开始躲躲闪闪）、语调和举动的犹豫上。这种惶惑不安的神情使大家吃惊，因为以前没有过，是新近才出现的。他这人一向天不怕，地不怕，可现在呢，因为前不久遭受的苦难太沉重，他就变得胆战心惊，完全失去了常态。主人夫妇俩发现这一点，交换了一下眼色，彼此心里明白，决定把这事留到上床前再详细谈论，而对这位可怜的尼基塔暂且容忍一下，甚至款待款待他。年轻主人的幸福模样使尼基塔觉得屈辱，使他回想起一去不返的幸福日子，痛苦地妒忌起来。


  “哦，雪茄，您不在乎吧，玛丽？”他对女主人说，语气有点特别，难以捉摸，只有饱经世故的人才这样说话。这种语气客气、友好，但并不十分尊敬，是交际场中老手对情妇而不是对妻子说话时用的。但他绝不是存心侮辱她，相反，他现在巴不得去奉承她和她的主人，虽然他决不会承认这一点。不过，同这一类女人这样说话，他已经习惯了。他知道，要是他像对待一位贵夫人那样对待她，连她自己也会觉得奇怪，甚至感到屈辱的。再说，对一位同自己地位相等的人的正式妻子，必须保持一定的礼貌。他对这类贵夫人一向很恭敬，但并非因为他同意那些杂志（他从来不读这种废料）上所宣扬的要尊敬每个人的人格、婚姻之类毫无意义的论调，而因为凡是规规矩矩的人都是这样的，他也是一个规规矩矩的人，虽然落魄了。


  他拿了一支雪茄。但主人却笨手笨脚地拿出一把雪茄来敬客人。


  “不，你试试，多出色。拿去吧！”


  尼基塔一手推开雪茄，眼睛里隐隐约约地闪过屈辱和羞惭的神色。


  “谢谢，”他掏出雪茄烟盒，“尝尝我的。”


  主妇很敏感。她发觉这一点，连忙对他说：


  “我很喜欢雪茄。要不是我周围已经个个都在抽了，我自己也想抽呢。”


  她说着温柔地嫣然一笑。他淡淡地回了她一个微笑。他少了两颗牙齿。


  “不，你拿这种吧，”迟钝的主人又说，“另一种淡一些。弗里茨，”他用德语说，“再拿一盒来，那边有两盒呢。”


  那德国仆人又拿来一盒烟。


  “你喜欢哪一种？凶一些的？这些很好。你全拿去吧。”他又把雪茄塞给客人。他显然因为有机会炫耀他的珍藏感到很得意，旁的什么也没注意。谢普霍夫斯科依抽起烟来，连忙把开了头的话题谈下去。


  “你花了多少钱才把‘缎子’弄到手的？”他问。


  “花得可多了，五千还不止，但我是有把握的。下了多好的驹子啊，不瞒你说！”


  “能跑了吗？”谢普霍夫斯科依问。


  “跑得可好了。如今它的儿子已经得过三次奖了：在图拉、莫斯科和彼得堡同伏耶伊科夫的乌骓马比赛过。要不是那个机灵的骑手四次制止它狂跳，它会落后的。”


  “它肥了一些。我老实对你说，有一点荷兰马的味道。”谢普霍夫斯科依说。


  “至于那些母马吗？我明天给你看。陶勃雷，我花了三千。拉斯科娃，我花了两千。”


  主人又列举起他的财产来。主妇看出谢普霍夫斯科依很厌烦，但他假装听着。


  “你们还要喝茶吗？”她问。


  “不喝了。”主人说，又继续讲下去。她站起来，主人拦住她，搂着她吻了一下。


  谢普霍夫斯科依望着他们，并且为了讨好他们，勉强笑了笑，但当主人站起来，搂着主妇走到门帘那边去时，他的脸色顿时变了。他长叹一声，皮肉松弛的脸上忽然现出绝望的神色，甚至还有点愤恨的样子。


  第十一章


  主人回来了，笑眯眯地在尼基塔对面坐下。他们沉默了一会儿。


  “对了，你说是向伏耶伊科夫买的。”谢普霍夫斯科依仿佛漫不经心地说。


  “是的，我买了‘缎子’，我说过了。我老想在杜波维茨基那儿买几匹牝马，可他剩下的都是些废料。”


  “他破产了。”谢普霍夫斯科依说，忽然住了口，向周围扫了一眼。他记起他还欠这个破了产的人两万卢布呢。要是有人说到谁“破产”，那准是在说他。他不做声了。


  两人又沉默了好一阵。主人在脑子里盘算着向客人再吹嘘些什么，谢普霍夫斯科依在考虑，怎样才能表示他并不认为自己是个破产的人。但两人都头脑迟钝，尽管都拼命用雪茄来提精神。“唉，什么时候喝酒啊？”谢普霍夫斯科依想。“一定得喝点酒，不然跟他在一起会闷死的。”主人想。


  “那你在这儿还要待好久吗？”谢普霍夫斯科依问。


  “再待个把月。怎么样，我们吃饭吧？弗里茨，饭好了吗？”


  他们走到餐室里。餐室的灯下摆着一张桌子，桌子放满蜡烛和各种稀奇古怪的东西：苏打水瓶、人像瓶塞、车料玻璃瓶装的美酒、特制的冷盘和伏特加。他们喝了吃，吃了喝，话匣子又打开了。谢普霍夫斯科依满面通红，毫无顾忌地说了起来。


  他们谈到女人。谁那儿有什么女人：吉卜赛女人，舞女，法国女人。


  “怎么，你把马蒂埃抛弃了？”主人问。这是使谢普霍夫斯科依倾家荡产的情妇。


  “不是我抛弃她，是她抛弃我。唉，老弟，想起来，我这辈子花掉的钱真可观呢！现在我要是有一千卢布就快活了，真的，我要离开所有的人。我在莫斯科待不下去了。唉，有什么好说的！”


  主人听着谢普霍夫斯科依的话，感到乏味。他想谈谈他自己——吹嘘吹嘘。可是谢普霍夫斯科依还想谈他的事，谈他辉煌的往事。主人给他斟了酒，等他一结束，就好讲他自己的事，讲他现在怎样办了一个谁也没有过的出色的养马场。还有，他的玛丽不仅是为了钱，而且还真心实意地爱他。


  “我想告诉你，在我的养马场里……”他一开口，谢普霍夫斯科依就把他的话打断。


  “以前，我可以说，”谢普霍夫斯科依又说起来，“我爱过日子，也会过日子。说到赛马，那你倒说说，你这里哪一匹跑得最快？”


  主人高兴的是又有机会讲他的养马场了。他刚开口，却又被谢普霍夫斯科依打断。


  “是啊，是啊，”他说，“你这养马场老板只是为了出风头，而不是为了兴趣和生活。我过去可不是这样。我刚才对你说过，我有过一匹拉车的马，花斑的，就同你那个牧马人骑的一样。哦，可真是匹好马！你不会相信的；这是1842年的事，我刚来到莫斯科。我跑到马贩子那儿，看见一匹花斑骟马，是匹良种。我一看就喜欢。价钱吗？一千卢布。我很喜欢，就买下来拉车。我从来没有过这样的马，你也没有，将来也不会有。论速度，论力气，论外形，我都没有见过比它更好的马。你那时还是个孩子，你还不会知道，但我想你一定听说了。全莫斯科都知道它。”


  “是的，我听说了，”主人勉强应和说，“但我想给你讲讲我自己那些……”


  “那你也听说了。我把它买下来，没有问品种，也没有要证书；后来我才打听到，我是同伏耶伊科夫一起打听到的。这是刘别兹内一世的儿子，叫霍斯托密尔。霍斯托密尔的意思就是量粗麻布。[9]因为它身上有花斑，毛色不纯，赫列诺伏养马场就把它卖给领班马夫，那家伙把它骟了，又卖给马贩子。这样的好马再不会有了，老弟！‘唉，时光过去了，唉，我的青春哪！’”他唱了一句吉卜赛的歌。他有点醉了。“唉，真是好时光啊！那时我才二十五岁，每年有八万卢布收入，没有一根白头发，牙齿颗颗像珍珠。不论干什么，总是得心应手。可现在全完了。”


  “哦，那时候还没有这样快的速度，”主人抓住对方停顿的机会说，“我告诉你吧，我的头一批马已经会跑了……”


  “你那些马！那时的马快多了。”


  “怎么快多了？”


  “快多了。到如今我还记得，有一次我在莫斯科驾着它去比赛。我那些马都不在那边。我不喜欢跑马，我有过纯种的‘将军’、肖列、穆罕默德。我总是驾花斑。我的车夫是个好小子，我喜欢他。他也变成酒鬼了。我就这样去比赛。有人说：‘谢普霍夫斯科依，你几时弄到的跑马啊？’我说：‘你们那些老爷马，去它们的，我那匹拉车的花斑准能超过你们所有的马。’他们说：‘哼，超不过的。’我说：‘赌一千卢布。’我们击了掌，赌定了。大家起跑了。它快了五秒钟，我赢到一千卢布。这算得了什么？我驾着纯种的三驾马车，三小时跑了一百俄里。这事全莫斯科都知道。”


  谢普霍夫斯科依开始口若悬河，滔滔不绝地吹起牛来，弄得主人简直一句话也插不进，只好垂头丧气地坐在对面，不断给自己和给他斟酒解闷。


  天蒙蒙亮了。可他们还坐着。主人觉得十分无聊。他站起身来。


  “睡觉就睡觉吧。”谢普霍夫斯科依也站起来，身子摇摇晃晃地说，气喘吁吁地走到给他安排的屋子里去。


  主人同情妇躺在一起。


  “真的，他真叫人受不了。喝醉了酒就吹个没完。”


  “他还来巴结我呢。”


  “我怕他开口借钱。”


  谢普霍夫斯科依和衣躺在床上，重重地喘着气。


  “我好像吹了不少牛，”他想，“哼，管他的。酒真不错，可他是个大混蛋。身上一股铜臭。我也是个大混蛋，”他自言自语，接着哈哈大笑，“过去我养女人，如今女人养我。是啊，文克列尔莎养我，我向她要钱。她男人这是活该，他这是活该！不过衣服得脱掉，靴子脱不下了。”


  “喂，喂！”他叫道，但派来伺候他的仆人早就睡觉去了。


  他坐起来，脱掉军服、背心，勉强脱下裤子，可是靴子脱了半天脱不下来，大肚子很碍事。好容易脱掉一只，另一只横脱竖脱，脱得气喘吁吁，把他累坏了。结果就一只脚卡在靴筒里，倒在床上，呼噜呼噜地打起鼾来，弄得整个屋子都充满烟草、酒和肮脏的老年人的气味。


  第十二章


  这天夜里，要不是华西卡干扰，霍斯托密尔是还能回想起一些什么事来的。他给它披上马衣，骑着它跑了一会儿。天快亮的时候，他把它同农夫的一匹马一起拴在酒店门口。两匹马互相舔着。早晨骟马走到马群里，老是搔痒。


  “什么东西痒得这样厉害啊。”骟马想。


  过了五天。马医请来了。他高兴地说：


  “疥疮。让我把它卖给吉卜赛人吧。”


  “何必呢？宰了吧，今天就把它干掉。”


  早晨晴朗无风。马群放牧去了。霍斯托密尔留下。来了一个又黑又瘦又脏的人，样子古怪，长袍上溅满一种黑糊糊的东西。这是一个屠马夫。他看也不看，一把抓住套着霍斯托密尔的笼头绳子，把它拉走。霍斯托密尔像平时一样拖着脚步，后脚缠着干草，头也不回，安静地走去。走出大门，它向井那边走去，可是屠马夫拉住笼头说：“用不着喝了！！”


  屠马夫和跟在后面的华西卡走到一所砖房后面的洼地上站住，仿佛在这个最普通的地方有什么特别的东西。屠马夫把缰绳交给华西卡，脱去长袍，卷起袖子，从靴筒里拿出刀和磨刀石，动手磨刀。骟马朝缰绳伸过头去，无聊得想嚼嚼绳子，但够不着，只好叹一口气，闭上眼睛。它的嘴唇挂下来，露出磨损的黄牙。它在磨刀声中打着瞌睡。只有它那条伸出的红肿的病腿在微微哆嗦。忽然它觉得有人抓住它的下颚，把头往上扳。它睁开眼睛，它面前有两只狗：一只狗朝屠马夫那边嗅着；另一只坐着，眼睛望着骟马，仿佛对它有所期待。骟马对它们瞧了一眼，就用颧骨去擦擦抓住它的那只手。


  “他们大概要给我治病吧，”骟马想，“让他们治吧！”


  果然，它觉得他们在它喉咙上弄着什么。它感到痛，浑身打了一个哆嗦，一只脚踢了踢，但它忍住，等着下一步。接着就有一股液体像泉水般流到它的脖子和胸口。它长长地吐了一口气。它觉得好过多了。它的整个生命的负担也减轻了。它闭上眼睛，垂下头，谁也没有去扶住它。接着脖子也垂下来，接着四脚颤动起来，整个身子也跟着摇摇晃晃。它并不害怕，倒是觉得惊奇。一切都是那么新鲜。它感到惊奇，向前、向上猛冲。但四脚一离开原地，就颠踬起来，侧身倒下，它想再向前跨一步，却向着左前方横下来。屠马夫等它停止痉挛，赶开那两只跑拢来的狗，抓住一条马腿，把骟马翻过来，让它四脚朝天，叫华西卡捉住一条腿，剥起皮来。


  “原来也是匹好马呢。”华西卡说。


  “要是壮一些，皮子就好了。”屠马夫说。


  傍晚，马群从山上回来，那些从左边经过的马看见洼地上有一摊红的东西，狗在周围奔走忙碌，乌鸦和老鹰飞来飞去。一只狗用爪子按住马尸，摇头晃脑，把咬住的东西撕得咝咝直响。褐色的小牝马停住脚步，伸长头和脖子，好一阵吸着空气。人们好容易才把它赶开。


  黎明时分，在老树林的谷地里，在野草丛生的林间空地上，几只头很大的小狼高兴地嗥叫着。小狼一共五只：四只大小差不多，一只最小的，头比身体还大。一只脱毛的瘦母狼，大肚子上的奶头直垂到地面，从灌木丛里走出来，坐在小狼对面。那些小狼就在它前面围成半个圆圈。母狼走到那只最小的前面，垂下尾巴，嘴向下伸了伸，抽搐了几下，张开牙齿锋利的嘴，使劲一咳，咳出一大块马肉来。几只大些的小狼都冲过来，但母狼威胁地向它们冲了一步，把所有的马肉都留给最小的狼吃。最小的狼仿佛生气了，咆哮着，把马肉按住，大嚼起来。母狼又同样咳出一块肉来给另一只小狼吃，接着又喂第三只。等五只小狼都喂过了，就在它们前面躺下来休息。


  过了一星期，砖房旁边就只剩下一个巨大的颅骨和两根大腿骨，其余的都被拖散了。到了夏天，收集骨头的农夫把这两根大腿骨和颅骨也拿去派了用处。


  谢普霍夫斯科依，这个在世上吃喝玩乐了一辈子的人，他的尸体被收拾到土里可要晚多了。他的皮也罢，肉也罢，骨头也罢，都毫无用处。这具行尸走肉最后的二十年一直是人们沉重的负担，而把这具尸体埋入土里，则又一次给人们添了麻烦。早已没有任何人需要他了，人人早就觉得他是个累赘，但埋葬行尸走肉的行尸走肉仍然认为必须把这立刻腐烂肿胀的尸体穿上讲究的礼服、讲究的皮靴，放进讲究的新棺材里，四角再配上崭新的璎珞，然后把这崭新的棺材放到崭新的铅椁里，运到莫斯科，在那里掘掉古人的尸骨，就在这地方把这穿着崭新礼服、锃亮皮靴的腐烂生蛆的尸体埋葬下去，盖上浮土。


  1863—1885年


  疯人日记


  1883年10月20日。


  今天我被带到省公署去作鉴定。意见分歧。他们争论了一番，断定我不是疯子。不过，他们之所以作出这个结论，只因为我竭力在检查过程中始终一言不发。我之所以一言不发，是因为害怕进疯人院，我怕到了那里，不让我做疯人的事。他们认为我犯了感情倒错症，还有别的什么，但思维正常；他们这样认为，但我可知道我是个疯子。医生为我拟定了治疗方案，坚决要我相信，如果我能严格按照他的方案治疗，病就会痊愈，凡是使我焦虑的一切都会消失。哦，只要能消失，我什么代价都舍得。太痛苦了。让我从头到底告诉你们，为什么要对我进行体格检查，我怎样发疯，怎样暴露自己的疯病。三十五岁以前，我的生活同别人一样，身上没有任何病。小时候，十岁以前，我有过这样的情况，但只是偶尔发生，不像现在这样经常发作。我小时候的情况稍微有点不同，我记述如下：


  记得有一次躺下睡觉，当时我只有五六岁。叶夫普拉克西雅保姆是个瘦长的女人，她身穿咖啡色连衣裙，头戴睡帽，下巴底下皮肉松弛。她替我脱去衣服，把我放到床上。


  “我自己来，我自己来。”我说着，跨过床栏杆。


  “喂，躺下，躺下，菲金卡！你看，米嘉是个乖孩子，他已经躺下了。”她说，脑袋向哥哥那边摆了摆。


  我一下子钻到被窝里，但仍拉住保姆的手。后来我放开她的手，两脚在被子里蹬了一阵，把身子盖好。这样我觉得很开心。我安静下来想：“我爱保姆，保姆爱我和米嘉。我也爱米嘉，米嘉也爱我和保姆。塔拉斯爱保姆，我也爱塔拉斯，米嘉也爱塔拉斯。塔拉斯爱我，爱保姆。妈妈爱我，爱保姆，保姆爱妈妈，爱我，爱爸爸。大家都爱，大家都很开心。”我忽然听见女管家跑进来，怒气冲冲地问糖缸在哪里，保姆则怒气冲冲地回答说，她没有拿过。我觉得难受，感到害怕，弄不懂是怎么一回事。我感到恐惧，身上掠过一阵冷颤。我把头钻到被子底下。但在被子底下的黑暗中我并不感到好过些。我回想到有一次他们当着我的面鞭打一名小厮，小厮大声叫嚷，当福卡鞭打那个小厮的时候，他的脸色多么难看。


  “你不敢了，你不敢了。”他不停地打着，说。小厮说：“我再也不敢了。”福卡不断地说着“你再也不敢了”，却一直打着。这时我就精神失常了。我开始号啕大哭，号啕大哭。好久好久谁也安慰不了我。瞧，这种号啕大哭，这种悲观失望，就是我现在这种疯病的最初发作。记得另一次发作是在姨妈给我讲基督的故事时。她讲完了要走，但我们对她说：


  “再讲些耶稣基督的故事吧。”


  “不行，现在我没有空。”


  “不，你讲吧。”米嘉也要求她讲。姨妈就又讲以前给我们讲过的故事。她讲到，他们把他钉在十字架上，打他，折磨他，可他一直祈祷，并不谴责他们。


  “姨妈，他们为什么折磨他？”


  “因为有坏人。”


  “可他是个好人哪！”


  “够了，已经八点多了。听见吗？”


  “他们为什么打他啊？他已经讨饶了，他们为什么还要打他？挺痛的。姨妈，他痛不痛啊？”


  “够了，我要喝茶去了。”


  “也许没有这回事，他们并没有打他。”


  “哼，够了。”


  “不，不，你别走。”


  我的病又发作了。我又号啕大哭，号啕大哭，然后又用头撞墙。


  我小时候就是这样发过病。但从十四岁起，我的性欲觉醒了，我沉湎于恶习，原来的一切就过去了。我是个男孩子，像所有的男孩子一样。我们这些孩子都是吃着脂肪过多的食物，娇生惯养，缺乏体力劳动，又受到种种情欲的诱惑。在这样一批惯坏的孩子中间，有些跟我同龄的男孩子教会了我恶习，我就沉湎于此。后来这种恶习又被别的恶习所取代。我尝到了女人的滋味。在这种寻欢作乐中一直生活到三十五岁。我身体完全健康，没有任何疯病的症状。这二十年身强力壮的生活就这样白白浪费了，以致现在我几乎什么也不记得了，现在回忆起来非常困难，而且极其厌恶。


  像我们圈子里所有智力健全的人一样，我进了中学，然后进了大学，在法律系毕业。后来我工作了一阵，后来遇到了我的妻子，我们结了婚，住到乡下，所谓生儿育女，经营家业，我还当上民事法官。在婚后的第十年里，我又发了病。那是童年之后的第一次发病。


  我和妻子积蓄了一些钱，那是她继承的遗产和我解放农奴所得的赎金。我们决定买一座庄园。我当然十分关心增加我们的财富，并且希望用比别人更精明的办法。我到处打听哪里有庄园出售，并阅读报上所有的广告。我想买这样一座庄园，它的收益或出卖上面的木材就足以支付全部买价。这样我就可以白白得到一座庄园。我在寻找一个不懂行情的傻瓜。有一次我觉得已找到了这样的一个卖主。在奔萨省有一座带大树林的庄园出售。我从各方面了解到，卖主就是这样一个傻瓜，上面的树林就值整座庄园的卖价。我收拾行装出发。我带着一个男仆先乘火车，然后改乘驿车。这次旅行在我是很愉快的。我的男仆是个好心肠的年轻人，像我一样快活。我们看到新的地方和新的人。我们的旅行很愉快。到目的地我们有两百多俄里的路程要走。我们决定一路上不停留，只在中途换马。天黑了，我们仍继续前进。我们睡意蒙眬。我打起盹来，但突然醒了。我感到有点恐惧。就像常有的情况那样，我突然惊醒过来，睡意全消。“我去做什么？我上哪儿去？”我的头脑里突然产生这样的疑问。倒不是后悔想以廉价买进庄园，而是我突然觉得根本不必这样长途跋涉，我会死在异乡的。我感到心惊胆战。男仆谢尔盖醒了，我想乘机跟他聊聊。我说到这个地区，他搭腔，戏谑，但我觉得无聊。我和他又谈到家人，还谈到我们将要买庄园的事。他高高兴兴地搭着腔，这使我感到惊讶。他觉得一切都很好，很开心，我却觉得一切都很可厌。不过，同他聊聊，我还是觉得轻松些。但除了无聊、厌恶之外，我感到疲劳，想停下来。我觉得，走进房子里，看到人，喝点茶，主要是睡一觉，将会舒服些。我们乘车来到阿尔扎马斯城郊。


  “我们在这儿等一下怎么样？歇一会儿好吗？”


  “太好了。”


  “这儿离城还远吗？”


  “还有七俄里。”


  车夫是个老成持重、沉默寡言的人。他不慌不忙地赶着车，情绪忧郁。我们继续赶路。我没有做声，但觉得轻松些，因为我期待着前面的休息，希望到了那里一切都会过去。马车在黑暗中行进着，行进着，我觉得路途极其漫长。终于看到了城市。人们都已入睡。黑暗中隐隐约约看见一座座小房子，响起了铃铛声和马蹄声，房子周围的回声特别响亮。有几座白色的大房子。这一切都令人不快。我期待着驿站、茶炊和躺下来休息。最后我们来到一所带柱子的小房子前。房子是白色的，但它给我的印象十分凄凉。我甚至觉得有点害怕。我悄悄跳下车。谢尔盖利索地拿下需要的东西，跑进房子，踩得台阶格格直响，他的脚步声使我忧郁。我走进房子，来到一条小走廊。一个睡眼惺忪、颊上有个红斑的人（我觉得这个红斑十分可怕）给我们指点了房间。房间阴森森的。我走了进去。心里越发害怕。


  “有没有房间让我们歇一会儿？”


  “有一个房间。就是这个。”


  这是一个粉刷得很白的正方形房间。我记得，我感到不舒服，因为这房间是正方形的。只有一扇窗，挂着红窗帘。桌子是卡累利阿桦木做的，长沙发的扶手和后背是弯曲的。我们走了进去。谢尔盖生好茶炊，斟了茶。我拿了一个枕头，在沙发上躺下。我没有睡着，听见谢尔盖在喝茶并呼唤我。我害怕起身，驱散睡意，胆战心惊地坐在房间里。我没有起身，开始打盹。我一定打了个盹，因为当我醒来时，房间里已一片漆黑，一个人也没有。我又像在马车上那样突然醒了过来。我睡意全消，再也无法入睡。我到这儿来干什么？我要往哪儿去？我要逃避什么，往哪儿逃？我在逃避什么可怕的东西，可是逃避不了。我永远逃避不了我自己，我在折磨自己。我就是我，我整个儿就在这儿。奔萨省的庄园也好，任何其他地方的庄园也好，都不会使我增加什么，也不会使我减少什么。可我呢，我厌恶自己，觉得无法忍受，自己在折磨自己。我想睡觉，可是我无法入睡。我无法摆脱自己。我来到走廊上。谢尔盖垂下一只手，睡在狭窄的长凳上，但睡得很熟。那个颊上有红斑的看门人也睡着了。我来到走廊上，想摆脱那折磨我的思想。但它跟着我出来，使一切都变得阴郁不快。我越发感到恐怖了。“我多蠢啊？”我对自己说，“我愁什么？我害怕什么？”死神悄悄地回答说：“你害怕我，我就在这儿。”一阵寒战从我身上掠过。是的，我害怕死。它来了，它就在这儿，可它是不该来的呀！要是真的死神临头，我就不会有这种感觉了，那时我才应该害怕。但现在我并不害怕，我看到，感觉到死神正在降临，同时我又觉得它不该降临。我整个身心都在渴望，渴望生的权利，同时又觉得死神正在逼近。这种肝胆俱裂的感觉十分可怕。我试图摆脱这种恐惧。我找到一个铜烛台，上面插着一支点过的蜡烛，我把蜡烛点着。红色的烛火和比烛台稍微小些的火焰也在向我显示这一切。生活中一无所有，只有一个死，而死是不该存在的。我试着想想我所关心的事：购买庄园，妻子的事，这一切不仅没有什么可以令人开心，而且都微不足道。由于生命逐渐消亡，一切都被恐惧笼罩着。我该睡觉了。我正要躺下。但刚一躺下，就恐怖得跳起来。苦闷，心灵的苦闷，那种只有在呕吐之前才有的难受感觉。惊心动魄，毛骨悚然，看来死亡是可怕的，而回首往事，想到生活，就觉得垂死的生命是可怕的。生和死不知怎的竟合二为一，有什么东西在撕裂我的灵魂，但撕裂不开来。我再次走过去看看睡觉的人，再次试图入睡，可是，那红色的，白色的，正方形的恐惧又出现了。有什么东西在挣扎，但是挣不脱。痛苦，痛苦得无可奈何，令人憎恶，我觉得自己心里没有一丝善良，只有持续不断的暗暗对自己的憎恶，对创造我者的憎恶。谁是我的创造者？上帝，据说是上帝。我记起来，应该祈祷。我已有二十年没有祈祷了，什么也不信，尽管出于礼节还是年年都斋戒。我开始祈祷。“上帝保佑！我们的父亲！圣母娘娘！”我编造祈祷词。我动手画十字，在地上叩头，同时向四周环顾，唯恐被人看见。仿佛这使我分心，我真的唯恐被人看见。接着我躺下来。但刚一躺下，闭上眼睛，那种毛骨悚然的感觉又使我战栗了一下，把我惊起。我再也无法忍受，就叫醒看门人，叫醒谢尔盖，吩咐他套车。我们又上路了。在新鲜空气和旅途中我觉得好过些。但我觉得有一种新的东西压在我的心头，毒害了我原来的全部生活。


  入夜前，我们来到目的地。整天我都同自己的忧郁症作着斗争，并把它战胜。但内心仍感到可怕的压抑，仿佛遇到了什么祸事。我只能暂时把它忘记，但它潜藏在我的心底，我无法摆脱它。


  我们在傍晚到达目的地。管家小老头虽然不太乐意（他舍不得出卖庄园），但还是好好接待我。干净的房间，里面摆着沙发。一个闪闪发亮的新茶炊。一套很大的茶具，还有冲茶的蜂蜜。一切都很周到。但我不太愿意问他庄园的事，仿佛这是一门被遗忘的旧功课。一切都是不愉快的。不过那天夜里我睡得还算平静，我把这归功于临睡前又做过祈祷。后来我又恢复了原来的生活；但这种忧郁症从此一直附在我身上。我应该不再停留。主要是在习惯了的环境里生活，好像一个学生习惯成自然地不假思索就背出记熟的功课那样，我不能再犯第一次在阿尔扎马斯出现的可怕的忧郁症。我平安回家，庄园没有买，钱不够。我开始按原样生活，唯一的区别是我又开始做祈祷，上教堂。我认为是照原样，但现在回忆起来，已经不是照原样了。我按照原来开始的方式生活，继续用原来的力量沿着原来铺好的轨道前进，但不再增加任何新的活动。对以前开始的活动我已不太感兴趣。我觉得一切都很乏味。我开始变得虔诚了。妻子注意到这一点，因此责怪我，对我唠叨个没完。我在家里没有再犯过忧郁症。不过，有一次我突然去莫斯科。白天收拾行装，晚上出发。这是为了一桩官司。我高高兴兴地到莫斯科去。一路上同一位哈尔科夫的地主交谈，谈到庄园，谈到银行，谈到该在哪里过夜，谈到戏剧。我们决定一起到肉店街的莫斯科旅馆投宿，当晚就去看歌剧《浮士德》。我们到了旅馆，被领到一个小房间。走廊里有一股冲鼻的霉气。旅馆仆役把我的手提箱拿进房间。旅馆侍女点着了蜡烛。蜡烛燃烧起来，后来烛火照例逐渐缩小。隔壁房间里有人咳嗽了一声，听声音大概是个老人。侍女走了，仆役站着问，要不要卸下行李。蜡烛又旺起来，照亮了带黄条纹的蓝色墙纸、隔板、油漆剥落的桌子、长沙发、镜子、窗户和整个狭小的房间。突然，在阿尔扎马斯发过的恐惧症又在我身上露了头。“天哪！叫我怎么在这儿过夜啊！”我想。


  “好的，朋友，把行李卸下来，”我对仆役说，想把他留住。我心里想，“我得赶快换好衣服，到剧院去。”


  仆役卸下行李。


  “朋友，请你到八号房间跟我同来的老爷那儿去一下，告诉他我马上就到他屋里去。”


  仆役走了，我慌忙动手穿衣服，不敢对墙壁瞧一眼。“真荒唐，”我想，“我害怕什么呀，简直像个孩子。我并不害怕幽灵。是的，幽灵……宁可害怕幽灵，也不要害怕我所害怕的东西——害怕什么呀？——没什么……害怕自己……哼，真荒唐。”但我还是穿上浆得笔挺的冰凉的衬衫，插上硬领，穿上大礼服和新皮鞋，到哈尔科夫地主的房间里去。他已收拾好了。我们乘车去听歌剧《浮士德》。路过理发店，他又进去卷发。我请法国人剪头发，还买了一双手套。一切都很顺利。我完全忘记了我那长方形单间和隔板。在剧院里也很愉快。听完歌剧，哈尔科夫地主建议一起去吃晚饭。我没有这样的习惯，但当我们走出剧院、他向我提出去吃晚饭时，我又想起了房间里的隔板，就同意了。


  我们在夜间一点多钟回到旅馆。我不会喝酒，今天却喝了两大杯酒，而且心里很愉快。不过，我们一走进灯光微弱的走廊，旅馆的那股味道又包围了我，我的背上掠过一阵寒战。但是无可奈何。我握了握同伴的手，走进自己的房间。


  我度过一个恐怖的夜晚，比阿尔扎马斯那一夜更恐怖，直到早晨门外响起一个老人的咳嗽声时我才睡着。我没有睡在我躺下过几次的床上，而是睡在长沙发上。我通宵感到难以忍受的痛苦，灵魂和肉体又痛苦地分裂开来。“我活着，我活过，我应该活，可是突然死神降临，一切都灭亡了。为什么要活着？不如死吧？立刻就自杀？我害怕。等待死亡的到来吗？我更害怕了。那么只好活着？为了什么？为了死。”我无法从这个圈子里逃出来。我拿起一本书来看。我暂时迷迷糊糊。接着又是那个疑问，又是那种恐怖。我躺到床上，闭上眼睛。更糟糕。这是上帝的旨意。为了什么呀？人家说：不要问，只要祈祷。好吧，我祈祷。现在我也在祈祷，又像那次在阿尔托马斯时一样；从此以后我就一直像孩子那样祈祷。不过现在我的祈祷是有意义的。“倘若你是存在的，你就向我启示：为什么要这样？我是什么？”我不断鞠躬，念着我所知道的各种祈祷文，并自己编祷词，又补充说：“你就向我启示吧。”我不做声，等待着回答。可是没有回答，仿佛没有一个人能回答。我独自一人，形单影只。既然他不愿回答，只好由我自己来回答。“为了今后要活下去。”我自己回答，“那为什么要这样朦胧，这样折磨人？我不能相信未来的生活。当我不是全心全意发问的时候，我是相信的，但现在无法相信，无法相信。倘若你确实是存在的，你就应该告诉我，告诉人们。倘若你是不存在的，那就只有让人完全绝望。我不要，我不要！”我十分愤慨。我要求他向我启示真理，向我显现。我做了一切，就像所有的人那样，但他没有向我显现。“你祈求，你就能得到。”我想起这句话，就祈求。在这样的祈求中我得到的不是安慰，而是休息。也许我并没有祈求，我放弃了他。所谓“你退后一寸，他离你一丈”。我不信仰他，却去祈求，他就什么也不向我启示。我同他算账，谴责他，干脆不信仰他。


  第二天，我竭力把所有的事都在一天里办完，免得在旅馆里再过一夜。我没有办完所有的事，夜间回到家里。我不觉得忧郁。莫斯科的这一夜进一步改变了我从阿尔扎马斯开始改变的生活。我更不关心事务，对一切都漠不关心。我的健康恶化。妻子要我去治疗。她说我对信仰、对上帝的解释是由于我有病。我却知道，我的衰弱和病是由于我内心的问题没有得到解决。我竭力摆脱这个问题，竭力在习惯的环境里充实生活。我每逢星期日和节日上教堂，斋戒，甚至禁食，就像我从奔萨省旅行归来后所做的那样。我祈祷，但比平时祈祷得更多。我对此并不抱什么希望，就像保存一张到期拒付的期票，尽管知道期票是不可能兑现的。我这样做只是想碰碰运气。我不用事务来充实生活，事务使我厌恶（我没有精力），我主要是阅读杂志、报纸、小说，赌小注的纸牌。我唯一能显示精力的是打猎，而打猎是我的嗜好。我一辈子都喜欢打猎。有一次冬天，邻居的猎人带着猎狗来找我。我同他一起出发。到了目的地，我们穿上滑雪板，去可能有狼出没的地方。那次打猎并不顺利，狼群冲破了围猎圈。老远我就听出这情况，于是到树林里去找寻新鲜的兔子脚印。兔子脚印把我带到远远的田野里。我在田野里找到了兔子，但它一溜烟跑了。我往回走。穿过稠密的树林。地上积雪很深，滑雪板陷了进去，树枝绊着脚。树林越来越密。我问自己，我来到了什么地方。大雪把全部景色都改变了。我突然觉得我迷路了。离开家，离开猎人们所在的地方都很远，而且听不见一点声音。我累了，浑身冒汗。要是停下来，就会冻僵。走呢，越来越没有力气。我大声叫喊，周围一片寂静，没有人应声。我往回走，路又不对。我环顾了一下。周围都是树林，分不出哪里是东，哪里是西。我又往回走。两腿疲软无力。我心里害怕，就停下来。这时，阿尔扎马斯的恐怖和莫斯科的恐怖又发作了，而且比以前厉害一百倍。我的心怦怦直跳，手脚发抖。死神来临了吗？我不想死。为什么要死？死是什么？我要像以前那样质问和责备上帝，但我忽然感到我不敢和不应这样做，人不能跟上帝算账，他说过必须这么办，只有我一人有罪。我祈求他的饶恕，自己讨厌自己。恐怖持续了不久。我站了一会儿，清醒过来，朝一个方向走去，很快就出了树林。我离开树林边缘不远。我走出树林，来到大路上。我的手脚仍那么发抖，心仍怦怦直跳。但我感到高兴。我走到猎人那里，我们一起回家。我心里快乐，而且知道我有什么快乐的事，等我一人独处的时候，我将进行分析。我果然这样做了。我独自待在书房里，开始祈祷，请求饶恕，并且检讨自己的罪孽。我觉得我的罪孽不大，但一想到，就十分反感。


  从此我开始阅读圣经。我觉得《旧约全书》深奥难懂，但很吸引我，不过《福音书》使我感动。我读得最多的是《使徒行传》。这种阅读使我得到安慰，看到了范例，这些范例似乎越来越可以模仿。从此我对庄园和家务越来越不关心。它们甚至使我厌恶。我觉得一切都不对头。至于什么对头，我不知道，而原先构成我生活内容的东西已不复存在。当我打算购买另一处庄园时，我懂得了这一点。在离我家不远的地方有一座庄园卖得很便宜。我乘车去看，一切都很完美，很合算。特别有利的是农民自己没有耕地，只有些菜园子。我明白，他们为了使用牧场得免费给地主种地。情况就是这样。这一切我都估计到了，照例我也都喜欢。不过，在回家的路上我遇见一个老太婆，我向她问路，同她交谈了一下。她讲了她的贫困。我回到家里，向妻子讲述庄园如何合算时，突然感到害臊，觉得自己卑鄙。我说，我不能买这座庄园，因为我们的利益是建立在别人的贫困和悲哀之上的。我说了这些话，立刻领悟到我所说的话就是真理。主要真理就是，农民同我们一样想过好日子，他们同我们一样是人，是我们的兄弟，是上帝的儿子，就像《福音书》里所说的那样。突然，一样长期使我痛苦的东西离我而去，仿佛从腹中出世一样。妻子生气了，她骂我。我却觉得快乐。这是我发疯的开始。不过完全发疯要晚一点，在这以后一个月。有一天我去教堂做礼拜，认真祈祷和听人祈祷，深受感动，而完全的疯病就是从那时开始的。有人突然给我送来圣饼，然后他们走近十字架，开始拥挤，然后有一群乞丐守在出口处。我心中豁然开朗，这一切都是不该有的。不仅不该有，而且确实是没有的。如果没有这一切，那就没有死亡和恐惧，我心里也就不会有那种肝胆俱裂的感觉，我就什么也不怕。这时有一道光把我照个透亮，我就变成现在的样子。如果这一切都是不存在的，那么我原来心里的一切也就不存在了。在教堂门口的台阶上，我把身上带着的三十六卢布都分赠给了乞丐，又跟农人们谈着话，步行回家去。


  伊凡·伊里奇的死


  1


  在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在伊凡·叶果罗维奇·谢贝克办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费多尔·瓦西里耶维奇情绪激动，认为此案不属本院审理范围；伊凡·叶果罗维奇坚持相反意见；彼得·伊凡内奇一开始就没加入争论，始终不过问此事，而翻阅着刚送来的《公报》。


  “诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”


  “真的吗？”


  “喏，您看吧，”他对费多尔·瓦西里耶维奇说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。


  公报上印着一则带黑框的讣告：“普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于1882年2月4日逝世。兹订于星期五下午一时出殡。”


  伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个星期，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿历克谢耶夫接替，而阿历克谢耶夫的位置则将由文尼科夫或施塔别尔接替。因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里在座的人首先想到的就是，他一死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响。


  “这下子我很可能会弄到施塔别尔或文尼科夫的位置，”费多尔·瓦西里耶维奇想，“这个位置早就说好给我了，而这样一提升，我就可以在车马费之外每年净增加八百卢布收入。”


  “这下子我可以申请把内弟从卡卢加调来，”彼得·伊凡内奇想，“妻子一定会很高兴的。如今她可再不能说我不关心她家的人了。”


  “我早就想到，他这一病恐怕起不来了，”彼得·伊凡内奇说，“真可怜！”


  “他究竟害的什么病啊？”


  “几个医生都说不准。或者说，各有各的说法。我最后一次看见他，还以为他会好起来呢。”


  “自从过节以来我就没有去看过他。去是一直想去的。”


  “那么，他有财产吗？”


  “他妻子手里大概有一点，但很有限。”


  “是啊，应该去看看她。他们住得实在太远。”


  “从您那儿去是很远。您到什么地方去都很远。”


  “嘿，我住在河对岸，他总是有意见。”彼得·伊凡内奇笑眯眯地瞧着谢贝克说。大家又说了一通城市太大，市内各区距离太远之类的话，然后回到法庭上。


  伊凡·伊里奇的死讯使每个人不由得推测，人事上会因此发生什么变动，同时照例使认识他的人都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”


  “嘿，他死了，可我没有死。”人人都这样想，或者有这样的感觉。伊凡·伊里奇的知交，他的所谓朋友，都同时不由自主地想到，这下子他们得遵循习俗，参加丧礼，慰问遗孀了。


  费多尔·瓦西里耶维奇和彼得·伊凡内奇是伊凡·伊里奇最知己的朋友。


  彼得·伊凡内奇跟伊凡·伊里奇在法学院同过学，自认为受过伊凡·伊里奇的恩惠。


  午饭时，彼得·伊凡内奇把伊凡·伊里奇的死讯告诉了妻子，同时讲了争取把内弟调到本区的想法。饭后他不休息，就穿上礼服，乘车到伊凡·伊里奇家去。


  伊凡·伊里奇家门口停着一辆自备轿车和两辆出租马车。在前厅衣帽架旁的墙上，靠着带穗子和擦得闪闪发亮的金银饰带的棺盖。两位穿黑衣的太太在这里脱去皮外套。其中一位是伊凡·伊里奇的姐姐，彼得·伊凡内奇认识她；另一位却没有见过面。施瓦尔茨从楼上下来，一看见同事彼得·伊凡内奇进门，就站住向他使了个眼色，仿佛说：“伊凡·伊里奇真没出息，咱们可不至于如此。”


  施瓦尔茨脸上留着英国式络腮胡子，瘦长的身体穿着礼服，照例表现出一种典雅庄重的气派，但这同他天生的诙谐性格不协调，因此显得很滑稽。彼得·伊凡内奇心里有这样的感觉。


  彼得·伊凡内奇让太太们先走，自己慢吞吞地跟着她们上楼。施瓦尔茨在楼梯上站住，没有下来。彼得·伊凡内奇懂得施瓦尔茨的用意：他想跟他约定，今晚到什么地方去打牌。太太们上楼向孀妇屋里走去；施瓦尔茨却一本正经地抿着厚实的嘴唇，眼睛里露出戏谑的神气，挤挤眉向彼得·伊凡内奇示意，死人在右边房间。


  彼得·伊凡内奇进去时照例有点困惑，不知做什么好。但有一点他很清楚，逢到这种场合，画十字总是不会错的。至于要不要同时鞠躬，他可没有把握，因此选择了个折中办法：他走进屋里，动手画十字，同时稍微弯弯腰，好像在鞠躬。在画十字和弯腰时，他向屋子里偷偷环顾了一下。有两个青年和一个中学生，大概是伊凡·伊里奇的侄儿，一面画十字，一面从屋子里出来。一个老妇人一动不动地站在那里。一个眉毛弯得出奇的女人在对她低声说话。诵经士身穿法衣，精神饱满，神态严峻，大声念着什么，脸上现出神圣不可侵犯的样子。充当餐室侍仆的庄稼汉盖拉西姆蹑手蹑脚地从彼得·伊凡内奇面前走过，把什么东西撒在地板上。彼得·伊凡内奇一看见这情景，立刻闻到淡淡的腐尸臭。他上次探望伊凡·伊里奇时，在书房里看到过这个庄稼汉。当时他在护理伊凡·伊里奇，伊凡·伊里奇特别喜爱他。彼得·伊凡内奇一直画着十字，向棺材、诵经士和屋角桌上的圣像微微鞠躬。后来，他觉得十字已画得够了，就停下来打量死人。


  死人躺在那里，也像一般死人那样，显得特别沉重、僵硬的四肢陷在棺材衬垫里，脑袋高高地靠在枕头上，蜡黄的前额高高隆起，半秃的两鬓凹陷进去，高耸的鼻子仿佛压迫着上唇。同彼得·伊凡内奇上次看见他时相比，他的模样大变了，身体更瘦了，但他的脸也像一般死人那样，比生前好看，显得很庄重。脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事。彼得·伊凡内奇却觉得没有什么事需要别人提醒，至少没有事跟他有关系。他心里有点不快，就又匆匆画了个十字——他自己也觉得这个十字画得太快，未免有点失礼——转身往门口走去。施瓦尔茨宽宽地叉开两腿站在穿堂里等他，双手在背后玩弄着大礼帽。彼得·伊凡内奇瞧了瞧服饰整洁雅致、模样诙谐可笑的施瓦尔茨，顿时精神振作起来。他知道施瓦尔茨性格开朗，不会受这里哀伤气氛的影响。他那副神态仿佛表示：伊凡·伊里奇的丧事绝没有理由破坏他们的例会，也就是说不能妨碍他们今天晚上就拆开一副新牌，在仆人点亮的四支新蜡烛照耀下打牌。总之，这次丧事不能影响他们今晚快乐的聚会。他就把这个想法低声告诉从旁边走过的彼得·伊凡内奇，并建议今晚到费多尔·瓦西里耶维奇家打牌。不过彼得·伊凡内奇今天显然没有打牌的运气。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜同几位太太从内室出来了。她个儿矮胖，尽管她千方百计要自己消瘦，可是肩膀以下的部分却一个劲儿向横里发展。她穿一身黑衣，头上包一块花边头巾，眉毛像站在棺材旁的那个女人一样弯得出奇。她把她们送到灵堂门口，说：“马上要做丧事礼拜了，你们请进。”


  施瓦尔茨微微点头站住，显然犹豫不决，是不是接受这个邀请。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜认出彼得·伊凡内奇，叹了一口气，走到他紧跟前，握住他的手说：


  “我知道您是伊凡·伊里奇的知心朋友……”她说到这里时对他瞧瞧，等待他听了这句话后作出相应的反应。


  彼得·伊凡内奇知道，既然刚才应该画十字，那么这会儿就得握手，叹气，说一句：“真是想不到！”他就这样做了。做了以后，他发觉达到了预期的效果：他感动了，她也感动了。


  “现在那边还没有开始，您来一下，我有话要跟您说，”孀妇说，“您扶着我。”


  彼得·伊凡内奇伸出手臂挽住她，他们向内室走去。经过施瓦尔茨身边时，施瓦尔茨失望地向彼得·伊凡内奇使了个眼色。“唉，牌打不成了！要是我们另外找到搭档，您可别怪我们。要是您能脱身，五人一起玩也行。”他那淘气的目光仿佛在这么说。


  彼得·伊凡内奇更深沉更悲伤地叹了口气，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜便感激地捏了捏他的手臂。他们走进灯光暗淡、挂着玫瑰红花布窗帘的客厅，在桌旁坐下来：她坐在沙发上，彼得·伊凡内奇坐在弹簧损坏、凳面凹陷的矮沙发凳上。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜想叫他换一把椅子坐，可是觉得此刻说这话不得体，就作罢了。彼得·伊凡内奇坐到沙发凳上时，想起伊凡·伊里奇当年装饰这客厅时曾同他商量过，最后决定用这带绿叶的玫瑰红花布做窗帘和沙发套。客厅里摆满家具杂物，孀妇走过时，她那件黑斗篷的黑花边在雕花桌上挂住了。彼得·伊凡内奇欠起身想帮她解开斗篷，沙发凳一摆脱负担，里面的弹簧立刻蹦起来，往他身上弹。孀妇自己解开斗篷，彼得·伊凡内奇又坐下来，把弹起的弹簧重新压下去。但孀妇没有把斗篷完全解开，彼得·伊凡内奇又欠起身，弹簧又往上蹦，还噔地响了一声。等这一切都过去，她拿出一块洁净的麻纱手绢，哭起来。斗篷钩住和沙发凳的弹簧蹦跳这些插曲使彼得·伊凡内奇冷静下来，他皱紧眉头坐着。这当儿，伊凡·伊里奇的男仆索科洛夫走进来，打破这种尴尬局面。他报告普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜，她指定的那块坟地要价两百卢布。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜止住哭，可怜巴巴地瞟了一眼彼得·伊凡内奇，用法语说她的日子很难过。彼得·伊凡内奇默默地做了个手势，表示他深信她说的是实话。


  “您请抽烟。”她用宽宏大量而又极其悲痛的语气说，然后同索科洛夫谈坟地的价钱。彼得·伊凡内奇一面吸烟，一面听她怎样详细询问坟地的价格，最后决定买哪一块。谈完坟地，她又吩咐索科洛夫去请唱诗班。索科洛夫走了。


  “什么事都是我自己料理。”她对彼得·伊凡内奇说，把桌上的照相簿挪到一边。接着发现烟灰快掉到桌上，连忙把烟灰缸推到彼得·伊凡内奇面前，嘴里说：“要是说我悲伤得不能做事，那未免有点做作。相反，现在只有为他的后事多操点心，我才感到安慰……至少可以排遣点悲伤。”她掏出手绢又要哭，但突然勉强忍住，打起精神，镇静地说：“我有点事要跟您谈谈。”


  彼得·伊凡内奇点点头，不让他身下蠢蠢欲动的沙发弹簧再蹦起来。


  “最后几天他真是难受。”


  “非常难受吗？”彼得·伊凡内奇问。


  “唉，太可怕了！他不停地叫嚷，不是一连几分钟，而是一连几个钟头。三天三夜嚷个不停。实在叫人受不了。我真不懂我这是怎么熬过来的。隔着三道门都听得见他的叫声。唉，我这是怎么熬过来的哟！”


  “当时他神志清醒吗？”彼得·伊凡内奇问。


  “清醒，”她喃喃地说，“直到最后一分钟都清醒。他在临终前一刻钟跟我们告了别，还叫我们把伏洛嘉支开。”


  彼得·伊凡内奇想到，他多么熟识的这个人，原先是个快乐的孩子，小学生，后来成了他的同事，最后竟受到这样的折磨。尽管他觉得自己和这个女人都有点做作，但想到这一点，心里却十分恐惧。他又看见那个前额和那个压住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。


  “三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上，”他想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来，“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可绝不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他作过暗示，他不应该有这种心情。彼得·伊凡内奇思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终时的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可绝不会发生在他身上。


  在谈了一通伊凡·伊里奇肉体上所受非人痛苦的情况以后（这种痛苦，彼得·伊凡内奇是从普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜神经所受的影响上领会的），孀妇显然认为该转到正题上了。


  “唉，彼得·伊凡内奇，直是难受，真是太难受了，太难受了！”她又哭起来。


  彼得·伊凡内奇叹着气，等她擦去鼻涕眼泪，才说：“真是想不到……”


  接着她又说起来，说到了显然是她找他来要谈的主要问题。她问她丈夫去世后怎样向政府申请抚恤金。她装着向彼得·伊凡内奇请教，怎样领取赡养费，不过他看出，因丈夫去世她可以向政府弄到多少钱，这事她已了解得清清楚楚，比他知道得还清楚。她不过是想知道，可不可以用什么办法弄到更多的钱。彼得·伊凡内奇竭力思索，想到几种办法，但最后只是出于礼节骂了一通政府的吝啬，说不可能弄到更多的钱了。于是她叹了一口气，显然要摆脱这位来客。他理会了，就按灭香烟，站起身，同孀妇握了握手，走进前厅。


  餐厅里摆着伊凡·伊里奇十分得意地从旧货店买来的大钟。彼得·伊凡内奇在那里遇见神父和几个来参加丧事礼拜的客人，还看见一位熟识的美丽小姐，就是伊凡·伊里奇的女儿。她穿一身黑衣，腰身本来很苗条，如今似乎变得更苗条了。她的神态忧郁、冷淡，甚至还有点愤慨。她向彼得·伊凡内奇鞠躬，但那副神气仿佛表示他有什么过错似的。女儿后面站着一个同样面带愠色的青年。彼得·伊凡内奇知道他是法院侦讯官，家里很有几个钱，听说是她的未婚夫。彼得·伊凡内奇沮丧地向他们点点头，正要往灵堂走去，这时楼梯下出现了在中学念书的儿子。这孩子活脱就是年轻时的伊凡·伊里奇。彼得·伊凡内奇记得伊凡·伊里奇在法学院念书时就是这个模样。这孩子眼睛里含着泪水，神态也像那些十三四岁的愣小子。他一看见彼得·伊凡内奇，就忧郁而腼腆地皱起眉头。彼得·伊凡内奇向他点点头，走进灵堂。丧事礼拜开始了：又是蜡烛，又是呻吟，又是神香，又是眼泪，又是啜泣。彼得·伊凡内奇皱紧眉头站着，眼睛瞅着自己的双脚。他一眼也没看死人，直到礼拜结束他的心情都没有受到悲伤气氛的影响，并且第一个走出灵堂。前厅里一个人也没有。充任餐厅侍仆的庄稼汉盖拉西姆从灵堂奔出来，用他那双强壮的手臂努力在一排外套中间翻寻着，终于把彼得·伊凡内奇的外套找出来，递给他。


  “嗯，盖拉西姆老弟，你说呢？”彼得·伊凡内奇想说句话应酬一下，“可怜不可怜哪？”


  “这是上帝的意思！我们都要到那里去的。”盖拉西姆露出一排洁白整齐的庄稼汉的牙齿说，接着就像在紧张地干活那样猛地推开门，大声呼喊马车夫，把彼得·伊凡内奇送上车，又奔回台阶，仿佛在考虑还有些什么事要做。


  在闻过神香、尸体和苯酚的臭味以后，彼得·伊凡内奇特别爽快地吸了一大口新鲜空气。


  “上哪儿，老爷？”马车夫问。


  “不晚。还可以到费多尔·瓦西里耶维奇家去一下。”


  彼得·伊凡内奇就去了。果然，他到的时候，牌刚打完第一局，于是他顺当地成了第五名赌客。
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  伊凡·伊里奇的身世极其普通，极其简单，而又极其可怕。


  伊凡·伊里奇是个法官，去世时才四十五岁。他父亲是彼得堡一名官员，曾在好几个政府机关任职，虽不能胜任某些要职，但凭着他的资格和身份，从没被逐出官场，因此总能弄到一些有名无实的官职和六千到一万卢布的有名有实的年俸，并一直享受到晚年。


  伊里亚·叶斐莫维奇·高洛文就是这样一个多余机关里的多余三等文官。


  他有三个儿子。伊凡·伊里奇排行第二。老大像他父亲一样官运亨通，不过在另一个机关，也快到领干薪的年龄。老三没有出息。他在几个地方都败坏了名声，眼下在铁路上供职。父亲也好，两位哥哥也好，特别是两位嫂子，不仅不愿同他见面，而且非万不得已从不想到有他这样一个兄弟。姐姐嫁给了格列夫男爵，他同他岳父一样是彼得堡的官员。伊凡·伊里奇是所谓家里的佼佼者。他不像老大那样冷淡古板，也不像老三那样放荡不羁。他介于他们之间：聪明，机灵，乐观，文雅。他跟弟弟一起在法学院念过书。老三没有毕业，念到五年级就被学校开除了；伊凡·伊里奇则毕了业，而且成绩优良。他在法学院里就显示了后来终生具备的特点：能干，乐观，厚道，随和，但又能严格履行自认为应尽的责任，而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责。他从小不会巴结拍马，成年后还是不善于阿谀奉承，但从青年时代起就像飞蛾扑火那样追随上层人士，模仿他们的一举一动，接受他们的人生观，并同他们交朋友。童年时代和少年时代的热情在他身上消失得干干净净。他开始迷恋声色，追逐功名。最后发展到自由放纵的地步。不过，他的本性还能使他保持一定分寸，不至于过分逾越常规。


  在法学院里，他认为自己的有些行为很卑劣，因此很嫌恶自己。但后来看到地位比他高的人都在那样干，而且并不认为卑劣，他也就不以为意，不再把它们放在心上，即使想到也无动于衷。


  伊凡·伊里奇在法学院毕业，获得十等文官官衔，从父亲手里领到置装费，在著名的沙尔玛裁缝铺里定制了服装，表坠上挂着一块镌有“高瞻远瞩”[10]字样的纪念章，向导师和任校董的亲王辞了行，跟同学们在唐农大饭店欢宴话别，带着从最高级商店买来的时尚手提箱、衬衣、西服、剃刀、梳妆用品和旅行毛毯，走马上任，当了省长特派员。这个官职是他父亲替他谋得的。


  伊凡·伊里奇到了外省，很快就像在法学院那样过得称心如意。他奉公守法，兢兢业业，生活得欢快而又不失体统。他有时奉命到各县视察，待人接物，稳重得体，对上对下，恰如其分，不贪赃枉法，而且总能圆满完成上司交下的差事，主要是处理好分裂派教徒事件。


  他虽然年轻放荡，但处理公务却异常审慎，甚至可以说是铁面无私；在社交场中，他诙谐风趣而又和蔼有礼，正像他的上司和上司太太——他是他们家的常客——称赞他的那样，是个好小子。


  他同省里一位死缠住他这个风流法学家的太太有暧昧关系；还同一个女裁缝私通；有时同巡察的副官们狂饮欢宴；饭后还去花街柳巷寻欢作乐。他奉承上级长官，甚至长官夫人，但手法高明，无懈可击，从未引起非议，人家至多说一句法国谚语：年轻时放荡在所难免。这一切他都干得体体面面，嘴里说的又是法国话，主要则是因为他跻身到最上层，容易博得达官显贵的青睐。


  伊凡·伊里奇就这样干了五年。接着他的工作调动了，因为成立了新的司法机关，需要新的官员。


  于是伊凡·伊里奇就调任这样的新职。


  伊凡·伊里奇被推荐任法院侦讯官的职务，他接受了，虽然这位置在另一个省里，他得放弃原有的各种关系，另起炉灶，重新结交朋友。朋友们给伊凡·伊里奇饯行，同他一起摄影，还赠给他一个银烟盒留念。他就走马上任去了。


  伊凡·伊里奇当法院侦讯官同样循规蹈矩，公私分明，并且像做特派员一样受到普遍尊敬。对伊凡·伊里奇来说，侦讯官的工作比原来的工作有趣得多，迷人得多。以前他感到扬扬得意的是，身穿精工缝制的文官制服，昂首阔步地经过战战兢兢等待接见的来访者和对他羡慕不止的官员们面前，一直走进长官办公室，并且跟长官一起喝茶吸烟；但那时直接听命于他的人只有县警察局长和分裂派教徒，而且要在他奉命出差的时候。他对待他们总是客客气气，使他们感到，他尽管操着生杀大权，却平易近人，毫无架子。那个时候，这样直接听命于他的人不多。如今伊凡·伊里奇当上法院侦讯官，他懂得就连达官贵人的命运也都操在他手里，他只要在公文上批几句，不论哪个要人都将成为被告或证人来到他面前，并且得站着回答他的问题，如果他不请他坐下的话。伊凡·伊里奇从不滥用权力，相反总是不露锋芒，而这种权力的意识和适当用权的技术，就成了他担任新职后最感兴趣的事。从事这项新职，也就是说审查工作，伊凡·伊里奇很快就掌握一种本领，能排除一切与本案无关的情节，使各种错综复杂的案情在公文上表现得简单明了，不带丝毫个人意见，完全符合公文要求。这是一项新的工作，而伊凡·伊里奇则属于第一批执行1864年新法典的人。


  自从在新地方就任法院侦讯官以来，伊凡·伊里奇结交了一批新朋友，建立了一些新关系，获得了新的社会地位，并多少采取了新作风。他在省里同政府保持一定距离，却周旋于司法界头面人物和豪门巨富之间，对当局稍表不满，发表温和的自由主义言论和开明观点。此外，伊凡·伊里奇就任新职后仍旧讲究服饰，注意仪表，只是不再刮去下巴颏上的胡子而听其自然生长。


  伊凡·伊里奇在新地方过得很愉快。他跟一批反对省长的人关系很好；薪俸比以前优厚；他逢场作戏，打打纸牌，从中得到不少乐趣。他头脑聪明，很会打牌，因此常常赢钱。


  伊凡·伊里奇在新地方任职两年后遇见了后来成为他妻子的普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜·米海尔。她是伊凡·伊里奇出入的圈子里最迷人最伶俐最出色的姑娘。伊凡·伊里奇在公余之暇，找点消遣，其中包括同普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜戏谑调情。


  伊凡·伊里奇任特派员时常常跳舞，但当上侦讯官后就难得跳了。如今他跳舞只是为了要显示，尽管他身为侦讯官和五等文官，跳舞水平可绝不比别人差。这样，有时晚会将近结束，他就请普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜一起跳舞，主要借这种机会征服普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜的心。她爱上了他。伊凡·伊里奇并没有明确想到要结婚，但既然人家姑娘真的爱上了他，他就问自己：“是啊，那么何不就结婚呢？”


  普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜出身望族，长得不错，而且小有家产。伊凡·伊里奇可以指望找到一个更出色的配偶，但这个配偶也不错。伊凡·伊里奇自己有薪俸收入，他希望她也有同样多的进项。她出身名门，生得又温柔美丽，很有教养。说伊凡·伊里奇同她结婚是因为爱上这位小姐，并且发现她的人生观同他一致，那不符合事实。说他结婚，是因为在他的圈子里大家都赞成这门婚事，那同样不符合事实。伊凡·伊里奇结婚是出于双重考虑：娶这样一位妻子是幸福的，而达官贵人们又都赞成这门亲事。


  伊凡·伊里奇就这样结了婚。


  在准备结婚和婚后初期，夫妻恩爱，妻子尚未怀孕，再加上崭新的家具，崭新的餐具，崭新的衣服，日子过得很美满。伊凡·伊里奇认为他原来的生活轻松愉快而又高尚体面，并且受到上流社会的赞许，如今结婚不仅不会损害这种生活，而且使它更加美满。但在妻子怀孕几个月后，出现了一种痛苦难堪而有失体统的新局面，那是他万万没有料到的，而且怎么也无法摆脱。


  伊凡·伊里奇认为妻子完全出于任性破坏快乐体面的生活，莫名其妙地动辄猜疑，要求他更加体贴她。不论什么事她都横加挑剔，动不动对他大吵大闹。


  起初伊凡·伊里奇想继续用快乐体面的人生态度来排除烦恼。他不管妻子的情绪，照旧轻松愉快地过日子：请朋友到家里来打牌，自己上俱乐部或者到朋友家串门子。可是，有一次妻子气势汹汹对他破口大骂。这以后只要他稍不顺她的意，她就把他臭骂一顿，显然非把他制服不可，也就是说，要他安守在家里，并且像她一样哀声叹气，无病呻吟。这使伊凡·伊里奇感到害怕。他懂得了，夫妇生活，至少是他同妻子的生活，并不能始终维持快乐体面，相反，常常会损害这样的气氛，因此必须设法防范。伊凡·伊里奇借口公务繁忙来对付普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜。他发现这种办法很有效，因此常用它来保卫自己的独立天地。


  孩子生下后，喂养很费事，常常发生这样那样的麻烦，不是婴儿害病就是做母亲的害病，有时是真病有时是假病。不管怎样，伊凡·伊里奇都得照顾，尽管他对这些事一窍不通。而伊凡·伊里奇保卫自己独立天地、不受家庭干扰的欲望却越来越强烈。


  妻子的脾气越来越暴躁，要求越来越苛刻，伊凡·伊里奇也越来越把生活的重心转移到公务上。他更加喜爱官职，醉心功名。


  不久，在结婚一年后，伊凡·伊里奇懂得了，夫妇生活虽然也有一些好处，但却是一种很复杂很痛苦的事，而要尽到自己的责任，过一种受社会赞许的体面生活，必须像做官一样建立适当的关系。


  伊凡·伊里奇就给自己建立了这样的夫妇关系。他对家庭生活的要求，只是能吃到家常便饭，生活上有照料和过床笫生活，而这些都是她能向他提供的。他主要的要求是维持社会所公认的体面的夫妇关系。此外，他就自寻欢乐，获得了欢乐也就心满意足。要是家里遇到不愉快，他就立刻逃到公务活动的独立天地里去，并在那里自得其乐。


  伊凡·伊里奇当侦讯官，声誉显赫，三年后就升任副检察官。新的官职、重要的地位、控诉和拘捕任何人的权利、当众的演说、辉煌的功绩——这一切使伊凡·伊里奇更加迷恋公务。


  孩子一个个生下来。妻子变得越来越乖戾，越来越暴躁，但伊凡·伊里奇所确立的家庭关系几乎不受妻子脾气的影响。


  伊凡·伊里奇在这个城市里任职七年，接着被调到另一个省里当检察官。他们搬了家，手头的钱不多，妻子又不喜欢那新地方。薪俸尽管比原来多，但生活程度高，再说又死了两个孩子，因此伊凡·伊里奇就感到家庭生活比以前更乏味了。


  普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜搬到新地方后，不论遇到什么麻烦，总要责怪丈夫。夫妇间不论谈什么事，尤其是谈教育孩子的问题，总会联想到以前的不和，引起新的争吵。夫妇俩如今难得有恩爱的时刻，即使有，也是很短暂的。他们在爱情的小岛上临时停泊一下，不久又会掉进互相敌视的汪洋大海，彼此冷若冰霜。要是伊凡·伊里奇认为家庭生活不该如此，他准会对这种冷漠感到伤心，不过他不仅认为这样的局面是正常的，而且正是他所企求的。他的目标就是要尽量摆脱家庭生活的烦恼，而表面上又要装得若无其事，保持体面。为了达到这一目的，他尽量少同家人待在一起，如果不得已必须这样做，也总是竭力保证有旁人在场。不过伊凡·伊里奇这样过日子，主要靠的是他有公务。他把全部生活乐趣都集中在官场的天地里。这种乐趣支配了他的整个身心。意识到自己的权力，对任何人都操有生杀大权，每次走进法庭和遇到下属时那种威风凛凛的气派（即使只是表面的），在上司与下属之间周旋的本领，尤其是自觉高明的办事能力——这一切能使他洋洋得意，再加上跟同事们谈天、宴会和打牌，他的生活就显得很充实。总之，伊凡·伊里奇的生活过得合乎他的愿望：快乐而体面。


  就这样他又过了七年。大女儿已经十六岁，另外又死了一个孩子，只剩下一个男孩在中学念书。这个孩子是引起夫妇争吵的一大因素。伊凡·伊里奇要送他读法学院，而普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜却偏把他送进普通中学。女儿在家里学习，成绩良好；儿子学得也不错。
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  伊凡·伊里奇婚后就这样过了十七年的光阴。现在他已是一个老检察官了。他推辞了几次工作上的调动，一心想找个更称心的职位，不料出了一件不愉快的事，把他生活的安宁给破坏了。伊凡·伊里奇想谋取大学城首席法官位置，但被戈佩捷足先得。伊凡·伊里奇十分生气，提出责问，同戈佩吵嘴，又冒犯顶头上司；他从此受冷遇，下一次任命也没有他的份。


  这是1880年，也是伊凡·伊里奇一生中最倒霉的年头。他一方面入不敷出，另一方面又被人家遗忘。他觉得人家待他极不公平，人家却认为对他已仁至义尽。就连父亲都认为无须再帮助他了。他觉得大家都把他抛弃了，并认为他有三千五百卢布年俸已很不错，甚至可说是十分幸福了。人家待他这么不公平，妻子经常责骂他，家里入不敷出，开始负债。这种情况当然谈不上正常，而且只有他一个人知道。


  今年夏天，伊凡·伊里奇为了节省开支，同妻子一起到内弟乡下度假。


  在乡下不做事，伊凡·伊里奇第一次不仅感到无聊，而且觉得十分愁闷。他认定无法这样过活，必须采取断然措施。


  伊凡·伊里奇不能入睡，在露台上踱了个通宵，决定上彼得堡奔走一番，争取调到其他部门工作，以惩罚他们，惩罚那些不会赏识他才能的人。


  第二天早晨，他不顾妻子和内弟的劝阻，乘车上彼得堡。


  他唯一的目的就是弄到一个年俸五千卢布的位置。他不再计较是哪个机关，是哪个派别和哪种工作。他只要一个位置，年俸五千卢布的位置，不论政府机关、银行、铁路、玛丽皇后御用机关，甚至海关都行，但一定要有五千卢布收入，一定要离开那个不会赏识他才能的机关。


  伊凡·伊里奇此行取得了意外收获。在库尔斯克火车站，头等车厢里上来一个熟人，名叫伊林。伊林告诉他库尔斯克省刚接到电报，部里最近人事上有重大变动，彼得·伊凡内奇的位置将由伊凡·谢苗内奇接任。


  这次调动，除了对国家有一定影响外，对伊凡·伊里奇具有特殊意义。因为起用了新人彼得·彼得罗维奇和他的朋友扎哈尔·伊凡内奇。这对他伊凡·伊里奇极其有利，因为扎哈尔·伊凡内奇是伊凡·伊里奇的同学，又是他的好朋友。


  在莫斯科，这个消息得到了证实。伊凡·伊里奇来到彼得堡，找到了扎哈尔·伊凡内奇，后者答应给他在原来的司法部里谋一个好差事。


  一星期后，他给妻子发了一份电报：


  “扎哈尔接替米勒，我申请后即可提升。”


  伊凡·伊里奇通过这次人事调动在他的旧部里获得意外任命；比同事高两级，年俸五千，再加调差费三千五百。伊凡·伊里奇消除了对原来对头和整个机关的怨气，感到十分得意。


  伊凡·伊里奇回到乡下，兴高采烈。他好久没有这样快活了。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜也很高兴，夫妇俩也和好了。伊凡·伊里奇讲到他在彼得堡怎样受祝贺，原来的对头怎样厚着脸皮巴结他，怎样羡慕他的地位，特别讲到他在彼得堡怎样受人尊敬。


  普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜听着他讲，装出相信的样子，也不打岔，心里却盘算着怎样到新地方去重新安排生活。伊凡·伊里奇高兴地看到，她的想法同他的想法不谋而合，他们一度坎坷的生活又变得快乐而体面了。


  伊凡·伊里奇只回家几天。9月10日他就得走马上任。此外，他还得在新地方安顿下来，把家具杂物从省里运去，再要添置和定做许多东西。总之，要根据他同普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜几乎一致的想法把新居布置好。


  现在，一切都进行得称心如意，他同妻子又意气相投。他们俩一起生活的时间很少，像现在这样投契，除了婚后头几年，还不曾有过。伊凡·伊里奇想把家眷随身带走，可是姐姐和姐夫[11]对伊凡·伊里奇一家忽然十分亲热，弄得伊凡·伊里奇只好独自先走。


  伊凡·伊里奇走了。事业上一帆风顺，同妻子言归于好，这两件事相得益彰，使他心情愉快。他找到一座精美的住宅，恰合夫妇俩的心意。高大宽敞的老式客厅、豪华舒适的书房、妻子的卧室、女儿的卧室、儿子的书房，一切都像是特意为他们设计的。伊凡·伊里奇亲自布置房间，选择墙纸，添置家具——从旧货店买来的，式样特别古雅——定制了沙发套和窗纸。房子布置得越来越漂亮，符合他的理想。他布置到一半，发觉比他希望的更美。他相信等全部完工，将更加富丽堂皇，而决不会流于庸俗。临睡前，他想象他的前厅将是什么样子。他瞧着没有布置好的客厅，仿佛看到壁炉、屏风、古董架、散放着的小椅子、墙上的挂盘和铜器都已安放得井井有条。他想妻子和女儿在这方面跟他有同样的爱好，看到这种排场，准会大吃一惊，不禁暗暗高兴。她们一定想不到会有这样的气派。他特别得意的是买到一些价廉物美的古董，使整座房子显得格外高雅。他在信里故意把情况说得差一些，这样她们一看到就会更加惊讶。他热衷于装饰新居，就连心爱的公务都不那么感兴趣了。有时法院开庭，他也心不在焉：他在考虑究竟用什么样的窗帘顶檐，直的还是拱的。他对这事兴致勃勃，亲自动手安放家具，重新挂上窗帘。有一次他爬到梯子上，指点愚笨的沙发裁缝怎样挂窗帘，一不留神失足掉下来，但他是个强壮而灵活的汉子，立刻稳住脚，只是腰部撞在窗框上。伤处痛了一阵子不久就好了。这一时期，伊凡·伊里奇觉得自己特别快乐和健康。他写信说：“我感到自己仿佛年轻了十五岁。”他原想到九月底把房子布置好，结果拖到十月半。不过，房子布置得十分雅致——不仅他自己这么认为，凡是看到的人都这么说。


  其实，房子里的摆设无非显示那种不太富裕、却一味模仿富裕人家的小康之家的派头，千篇一律地尽是花缎、红木家具、盆花、地毯、古铜器、发亮铜器，等等。一定阶级的人总是拿这些东西来表示他们一定的身份。伊凡·伊里奇家里的摆设同人家没有什么两样，因此引不起人家的注意，但他却洋洋自得，以为与众不同。他到车站去接家眷，把他们带到装修一新的寓所里，系白领带的男仆打开摆满鲜花的前厅，他们走进客厅、书房，高兴得欢呼起来。他领他们到各处观看，得意洋洋地听着他们的称赞，容光焕发，感到十分幸福。当天晚上喝茶的时候，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜随便问到他是怎么摔跤的，他就笑着做给他们看，他怎样从梯子上掉下来，把沙发裁缝吓坏了。


  “幸亏我练过体操。要是换了别人，准会摔坏的，可我只在这儿撞了一下，摸摸有点疼，但已经好多了，只是有点青肿。”


  就这样他们在新居开始生活，并且也像一般人移居到新地方那样，觉得还少一个房间，收入虽然增加，但还嫌钱少——少这么五百卢布。不过总的来说，他们感到称心如意了。最初他们过得特别愉快，房子还没有完全布置好，需要再买些什么，定制些什么，有些东西需要搬动，有些东西需要调整。尽管夫妇之间有时意见分歧，但两人对新的生活都很满意，而且有许多事要做，因此没有发生大的争吵。等一切都安排舒齐，他们开始感到有点空虚，但当时还需要去结交一批新朋友，培养新习惯，因此生活还是很充实。


  伊凡·伊里奇上午在法院办公，下午回家吃饭，开头一个时期情绪很好，虽然为房子的事有时也有点烦恼（例如，他发现桌布或沙发面子上有污点，窗帘系带断了，就会发脾气，因为看到他煞费苦心置办的东西被损坏，心里难过）。不过，伊凡·伊里奇的生活还是过得合乎他的理想：轻松、愉快而体面。他每天早晨九时起床，喝咖啡，看报，然后穿上制服去法院。那儿已为他准备好“轭”，让他一到就套到身上：接见来访者，处理同诉讼有关的问题，主持诉讼案件，出席公开庭和预备庭。他必须排除各种外来干预，免得妨碍诉讼程序，同时严禁徇私枉法，严格依法办事。要是有人想探听什么事，而这事不属伊凡·伊里奇主管，他就不能同这人发生任何关系，但要是这人有正式公文，上面写明事由，那么伊凡·伊里奇就会根据法律许可的范围尽力去办，并且办得不违反人情，也就是说面子上过得去。但只要公事一结束，其他关系也就结束了。分清法律和人情，这种本领伊凡·伊里奇已达到登峰造极的地步，而且凭着天赋的才能和长期的经验，他有时故意把法律和人情混淆起来。他之所以敢于这样做，那是因为他自信总有能力划清两者的界限，如果需要的话。伊凡·伊里奇办这种事不仅轻松、愉快和体面，简直可以说是得心应手。在休庭时，他吸烟，喝茶，随便谈谈政治、社会新闻和纸牌，而谈得最多的还是官场中的任命。然后，他好像第一小提琴手，出色地演奏完毕，疲劳地乘车回家。回到家里，发现母女俩外出或者在接待客人，儿子上学了，有时在跟补课教师复习功课。一切都井井有条。饭后要是没有客来，伊凡·伊里奇就看些当时流行的书籍。晚上，他坐下来处理公事：披阅文件，查看法典，核对证词。他干这些既不感到无聊，也不觉得有趣。要是有机会打牌，那么处理公事就感到无聊；要是没有机会打牌，那么处理公事总比独自闷坐或者跟妻子面面相对要好得多。伊凡·伊里奇喜欢举行便宴，邀请有钱有势的先生夫人参加。这种消遣跟其他同样身份的人没有差别，犹如他的客厅跟人家的客厅没有差别一样。


  他们家里还举行过一次舞会。舞会办得很好，伊凡·伊里奇心情愉快，可惜最后为蛋糕糖果的事同妻子大闹一场。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜有她的打算，但伊凡·伊里奇坚持要到最高级糖果铺去买糕点，结果买了许多蛋糕。争吵就是由于蛋糕太多吃不完，而糖果铺的账却高达四十五卢布引起的。争吵很激烈，闹得不可开交。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜骂他：“傻瓜，低能。”伊凡·伊里奇气得双手抱住脑袋，恨恨地说出离婚之类的话来。不过，晚会本身还是很快活的，前来参加的都是社会名流。伊凡·伊里奇同特鲁丰诺娃公爵夫人跳舞。特鲁丰诺娃公爵夫人的姐姐就是著名的“消灭苦难会”的创办人。身居要职的乐趣在于自尊心的满足，社会活动的乐趣在于虚荣心的满足，但伊凡·伊里奇的真正乐趣却在于打牌。他认为，不管生活上遇到什么烦恼，那像蜡烛一样驱除黑暗的最大乐趣，就是同几个规规矩矩的好搭档坐下来一起打牌，而且一定要四人一起（五人一起打就很难有结果，虽然得装出很感兴趣的样子），认认真真地打（要是顺手的话），然后吃点夜宵，喝一大杯葡萄酒。打过牌以后睡觉，尤其是稍微赢一点儿钱（赢太多也不好），伊凡·伊里奇觉得特别愉快。


  他们就这样过着日子。他们家的来客都是达官贵人，有的地位显赫，有的年少英俊。


  夫妻和女儿待人的态度完全一致。凡是满脸堆笑，投奔到他们那间墙上装饰着日本盘子的客厅来的潦倒亲友，他们都加以排斥。不久，这些寒酸的亲友便不再上门，高洛文家的来客就限于达官贵人。年轻人纷纷追求丽莎，其中包括彼特利歇夫。那是德米特里·伊凡内奇·彼特利歇夫的儿子，又是他财产的唯一继承人，现任法院侦讯官。他也在热烈地追求丽莎，弄得伊凡·伊里奇已在跟普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜商量：要不要让他们一起坐三驾马车游玩，或者举办一次家庭戏剧晚会。他们就这样过着日子：一切都称心如意，没有任何变化。
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  家里人个个身体健康。只有伊凡·伊里奇有时说，他嘴里有一种怪味，左腹有点不舒服，但不能说有病。


  这种不舒服的感觉逐渐增长，虽还没有转变为疼痛，但他经常感到腰部发胀，情绪恶劣。他的心情越来越坏，影响了全家快乐而体面的生活。夫妇吵嘴的事越来越多，轻松愉快的气氛消失了，体面也很难维持。争吵更加频繁，夫妇之间相安无事的日子少得就像汪洋大海里的小岛。


  如今普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说丈夫脾气难弄，那倒不是没有理由的。她说话喜欢夸张，往往夸张地说，他的脾气一直很坏，要不是她心地善良，这二十年可真没法子忍受。的确，现在争吵总是由伊凡·伊里奇引起的。他吃饭时总要发脾气，往往从吃汤开始。他一会儿发现碗碟有裂痕，一会儿批评饭菜烧得不好吃，一会儿责备儿子吃饭把臂肘搁在桌上，一会儿批评女儿的发式不正派，而罪魁祸首总是普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜起初回敬他，也对他说了一些难听的话，但有两三次他一开始吃饭就勃然大怒。她明白了，这是一种由进食而引起的病态，就克制自己，不再还嘴，只是催他快吃。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜认为自己的忍让是一种值得称道的美德。她认定丈夫脾气极坏，给她的生活带来不幸；她开始可怜自己。她越是可怜自己，就越是憎恨丈夫。她巴不得他早点死。但又觉得不能这样想，因为他一死就没有薪俸了。而这一点却使她更加恨他。她认为自己的命太苦，就连他的死都不能拯救她。她变得很容易发脾气，但又强忍着，而她这样勉强忍住脾气，却使他的脾气变得更坏。


  有一次夫妻争吵，伊凡·伊里奇特别不讲理。事后他解释说，他确实脾气暴躁，但这是由于病的缘故。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜就对他说，既然有病，就得治疗，要他去请教一位名医。


  他乘车去了。一切都不出他所料，一切都照章办理。又是等待，又是医生装出一副煞有介事的样子——这种样子他是很熟悉的，就跟他自己在法庭上一样——又是扣诊，又是听诊，又是各种不问也知道的多余问题，又是那种威风凛凛的神气，仿佛在说：“你一旦落到我手里，就得听我摆布。我知道该怎么办，对付每个病人都是这样的。”一切都同法庭上一样。医生对待他的神气，就如他在法庭上对待被告那样。


  医生说，如此这般的症状表明您有如此这般的病，但要是化验不能证明如此这般的病，那就得假定您有如此这般的病。要是假定有如此这般的病，那么……等等。对伊凡·伊里奇来说，只有一个问题是重要的：他的病有没有危险？但医生对这个不合时宜的问题置之不理。从医生的观点来说，这问题没有意思，不值得讨论：存在的问题只是估计一下可能性；是游走肾，还是慢性盲肠炎。这里不存在伊凡·伊里奇的生死问题，只存在游走肾和盲肠炎之间的争执。在伊凡·伊里奇看来，医生已明确认定是盲肠炎，但又保留说，等小便化验后可以得到新的资料，到那时再作进一步诊断。这一切，就跟伊凡·伊里奇上千次振振有词地对被告宣布罪状一模一样。医生也是那么得意洋洋，甚至从眼镜上方瞧了被告一眼，振振有词地作了结论。从医生的结论中伊凡·伊里奇断定情况严重，对医生或其他人都无所谓，可是对他却非同小可。这结论对伊凡·伊里奇是个沉重的打击，使他十分怜悯自己，同时十分憎恨那遇到如此严重问题却无动于衷的医生。


  不过他什么也没有说，就站起来，把钱往桌上一放，叹了一口气说：


  “也许我们病人常向您提些不该问的问题，”他说，“一般说来，这病是不是有危险……”


  医生用一只眼睛从眼镜上方狠狠地瞪了他一下，仿佛在说：被告，你说话要是越出规定的范围，我将不得不命令把你带出法庭。


  “我已把该说的话都对您说了，”医生说，“别的，等化验结果出来再说。”医生结束道。


  伊凡·伊里奇慢吞吞地走出诊所，垂头丧气地坐上雪橇回家。一路上他反复分析医生的话，竭力把难懂的医学用语翻译成普通的话，想从中找出问题的答案：“我的病严重？十分严重？或者还不要紧？”他觉得医生所有的话都表示病情严重。伊凡·伊里奇觉得街上的一切都是阴郁的，车夫是阴郁的，房子是阴郁的，路上行人是阴郁的，小铺子是阴郁的。他身上的疼痛一秒钟也没有停止，听了医生模棱两可的话后就觉得越发厉害。伊凡·伊里奇如今更加心情沉重地忍受着身上的疼痛。


  他回到家里，给妻子讲了看病的经过。妻子听着，他讲到一半，女儿戴着帽子进来，准备同母亲一起出去。女儿勉强坐下来听他讲这无聊的事，但她听得不耐烦了。母亲也没有听完他的话。


  “哦，我很高兴，”妻子说，“今后你一定要准时吃药。把药方给我，我叫盖拉西姆到药房去抓药。”说完她就去换衣服。


  妻子在屋子里时，他不敢大声喘气；等她走了，才深深地叹了一口气。


  “好吧，”伊凡·伊里奇说，“也许真的还不要紧……”


  他听医生的话，服药，养病。验过小便后，医生又改了药方。不过，小便化验结果和临床症状之间有矛盾。不知怎的，医生说的与实际情况不符。也许是医生疏忽了，也许是撒谎，也许有什么事瞒着他。


  不过伊凡·伊里奇还是照医生的话养病，最初心里感到安慰。


  伊凡·伊里奇看过病后，努力执行医生的指示，讲卫生，服药，注意疼痛和大小便。现在他最关心的是疾病和健康。人家一谈到病人、死亡、复原，特别是谈到跟他相似的病，他表面上装作镇定，其实全神贯注地听着，有时提些问题，把听到的情况同自己的病作比较。


  疼痛没有减轻，但伊凡·伊里奇强迫自己认为好一点了。没有事惹他生气，他还能欺骗自己。要是同妻子发生争吵，公务上不顺利，打牌输钱，他立刻就感到病情严重。以前遇到挫折，他总是希望时来运转，打牌顺手，获得大满贯，因此还能忍受。可是现在每次遇到挫折，他都会悲观绝望，丧失信心。他对自己说：“唉，我刚刚有点好转，药物刚刚见效，就遇到这倒霉事……”于是他恨那种倒霉事，恨给他带来不幸并要置他于死命的人。他明白这种愤怒在危害他的生命，但他无法自制。照理他应该明白，他这样怨天尤人，只会使病情加重，因此遇到不愉快的事不应该放在心上，可是他的行为正好相反。他说，他需要安宁，并且特别警惕破坏安宁的事。只要他的安宁稍稍遇到破坏，他就大发雷霆。他读医书，向医生请教，结果有害无益。情况是逐渐恶化的，因此拿今天同昨天比较，差别似乎并不大，他还能聊以自慰，但同医生一商量，就觉得病情在不断恶化，而且发展得很快。尽管如此，他还是经常请教医生。


  这个月里他找了一位名医。这位名医的话，简直同原来的那位一模一样，但问题的提法不同。请教这位名医，只增加伊凡·伊里奇的疑虑和恐惧。另外有位医生，是他朋友的朋友，也很出名。这位医生对他的病作了完全不同的诊断。尽管医生保证他会康复，但提出的问题和假设却使伊凡·伊里奇更加疑虑。一个提倡顺势疗法的医生又作了另一种诊断，给了不同的药，伊凡·伊里奇偷偷地服了一个星期。可是一星期后并没有见效，伊凡·伊里奇对原来的疗法丧失了信心，对这种新疗法也丧失了信心，于是越发沮丧了。有一次，一位熟识的太太给他谈圣像治病的事。伊凡·伊里奇勉强听着，并相信她的话。但这事使他不寒而栗。“难道我真的那样神经衰弱吗？”他自言自语，“废语！真是荒唐，这样神经过敏要不得，应该选定一个医生，听他的话好好疗养。就这么办。这下子主意定了。我不再胡思乱想，我要严格遵照这种疗法，坚持到夏天。到那时会见效的。别再犹豫不决了！”这话说说容易，实行起来可难了。腰痛在折磨他，越来越厉害，一刻也不停。他觉得嘴里的味道越来越难受，还有一股恶臭从嘴里出来，胃口越来越差，体力越来越弱。他不能欺骗自己：他身上出现了一种空前严重的情况。这一点只有他自己明白，周围的人谁也不知道，或者不想知道。他们总以为天下太平，一切如旧。这一点使伊凡·伊里奇觉得格外难受。家里的人，尤其是妻子和女儿，都热衷于社交活动。他看到，她们什么也不明白，还埋怨他情绪不好，难伺候，仿佛还是他不对。他看出，尽管她们嘴里不说，他已成了她们的累赘，妻子对他的病已有定见，不管他说什么或者做什么，她的态度都不会改变。


  “不瞒您说，”她对熟人说，“伊凡·伊里奇也像一切老实人那样，不能认真遵照医生的话养病。今天他听医生的话服药，吃东西；明天我一疏忽，他就忘记吃药，还吃鳇鱼（那是医生禁止的），而且坐下来打牌，一打就打到深夜一点钟。”


  “哼，几时有过这种事？”伊凡·伊里奇恼怒地说，“总共只在彼得·伊凡内奇家打过一次。”


  “昨天不是跟谢贝克一起打过吗？”


  “反正我疼得睡不着……”


  “不管怎么说，这样你就永远好不了，还要折磨我们。”


  普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜向人家也向伊凡·伊里奇本人说，他生病主要是他自己不好，给她这个做妻子的带来痛苦。伊凡·伊里奇觉得她有这样的看法是很自然的，但心里总感到难受。


  在法院里，伊凡·伊里奇发现或者自己感到人家对他抱着奇怪的态度：一会儿，人家把他看作一个不久将把位置空出来的人；一会儿，朋友们不怀恶意地嘲笑他神经过敏，因为他自己认为有一种神秘可怕的东西在不断吮吸他的精神，硬把他往那儿拉。朋友们觉得这事挺好玩，就拿来取笑他。尤其是施瓦尔茨说话诙谐生动而又装得彬彬有礼，使伊凡·伊里奇想起十年前他自己的模样，因而格外生气。


  来了几个朋友，坐下来打牌。他拿出一副新牌，洗了洗，发了牌。他把红方块跟红方块叠在一起，总共七张。他的搭档说：没有王牌，给了他两张红方块。还指望什么呢？快乐，兴奋，得了大满贯。伊凡·伊里奇突然又感到那种抽痛，嘴里又有那股味道。他在这种情况下还能因得大满贯而高兴，未免太荒唐了。


  他瞧着他的搭档米哈伊尔·米哈伊洛维奇，看他怎样用厚实的手掌拍着桌子，客客气气地不去抓一墩牌，却把它推给伊凡·伊里奇，使他一举手就能享受赢牌的乐趣。“他是不是以为我身子虚得手都伸不出去了？”伊凡·伊里奇想，忘记了王牌，却用更大的王牌去压搭档的牌，结果少了三墩牌，失去了大满贯。最可怕的是他看见米哈伊尔·米哈伊洛维奇脸色十分痛苦，却表现得若无其事。他怎么能若无其事，这一点想想也可怕。


  大家看出他很痛苦，对他说：“要是您累了，我们就不打了。您休息一会儿吧。”休息？不，他一点也不累，可以把一圈牌打完。大家闷闷不乐，谁也不开口。伊凡·伊里奇觉得是他害得大家这样闷闷不乐，但又无法改变这种气氛。客人们吃过晚饭，各自回家了。伊凡·伊里奇独自留在家里，意识到他的生命遭到毒害，还毒害了别人的生命，这种毒不仅没有减轻，而且越来越深地渗透到他的全身。


  他常常带着这样的思想，再加上肉体上的疼痛和恐惧，躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起来，穿好衣服，乘车上法院，说话，批公文；要是不上班待在家里，那么一天二十四小时，每个小时都得活受罪。而且，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人了解他，没有一个人可怜他。


  5


  就这样过了两个月光景。新年前夕，他的内弟来到他们城里，住在他们家。那天，伊凡·伊里奇上法院尚未回家，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜上街买东西去了。伊凡·伊里奇回到家里，走进书房，看见内弟体格强壮，脸色红润，正在打开手提箱。他听见伊凡·伊里奇的脚步声，抬起头，默默地对他瞧了一会儿。他的眼神向伊凡·伊里奇说明了问题。内弟张大嘴，正要喔唷一声叫出来，但立刻忍住了。这个动作证实了一切。


  “怎么，我的样子变了吗？”


  “是的……有点变。”


  接着，不管伊凡·伊里奇怎样想使内弟再谈谈他的模样，内弟却绝口不提。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜一回来，内弟就到她屋里去了。伊凡·伊里奇锁上房门，去照镜子，先照正面，再照侧面。他拿起同妻子合拍的照片，拿它同镜子里的自己做着比较。变化很大。然后他把双臂露到肘部，打量了一番，才放下袖子，在软榻上坐下来，脸色变得黑沉沉的。


  “别这样，别这样！”他对自己说，霍地站起来，走到写字台边，打开卷宗，开始披阅公文，可是看不进去。他打开门，走到前厅。客厅的门关着。他踮着脚走到门边，侧着耳朵听。


  “不，你太夸张了！”普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说。


  “怎么夸张？你没发觉，他已经像个死人了。你看看他的眼睛，没有一点光。他这是怎么搞的？”


  “谁也不知道。尼古拉耶夫（一位医生）说如此这般，可我不知道。列谢季茨基（就是名医）说的正好相反……”


  伊凡·伊里奇回到自己屋里，躺下来想：“肾，游走肾。”他回忆起医生们对他说过的话，肾脏怎样离开原位而游走。他竭力在想象中捕捉这个肾脏，不让它游走，把它固定下来。这事看上去轻而易举。“不，我还是去找找彼得·伊凡内奇（那个有医生朋友的朋友）。”他打了铃，吩咐套车，准备出去。


  “你上哪儿去，约翰？”妻子露出非常忧愁和矫揉造作的贤惠神情问。


  这种矫揉造作的贤惠使他生气。他阴沉着脸对她瞅了一眼。


  “我去找彼得·伊凡内奇。”


  他去找这个有医生朋友的朋友。然后跟他一起到医生家去。他遇见医生，跟他谈了好半天。


  医生根据解剖学和生理学对他的病作了分析，他全听懂了。


  盲肠里有点毛病，有点小毛病。全会好的。只要加强一个器官的功能，减少另一个器官的活动，多吸收一点，就会好的。吃饭时，他晚到了一点。吃过饭，他兴致勃勃地谈了一通，但好一阵不能定下心来做事。最后他回到书房，立刻动手工作。他披阅公文，处理公事，但心里念念不忘有一件要事被耽误了。等公事完毕，他才记起那件事就是盲肠的毛病。但他故作镇定，走到客厅喝茶。那里有几个客人，正在说话，弹琴，唱歌。他得意的未来女婿，法院侦讯官也在座。据普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说，伊凡·伊里奇那天晚上过得比谁都快活，其实他一分钟也没忘记盲肠的毛病被耽误了。十一点钟他向大家告辞，回自己屋里去。自从生病以来，他就独自睡在书房里。他走进屋里，脱去衣服，拿起一本左拉的小说，但没有看，却想着心事。他想象盲肠被治愈了。通过吸收，排泄，功能恢复正常。“对了，就是那么一回事，”他自言自语，“只要补养补养身体就好了。”他想到了药，支起身来，服了药，又仰天躺下，仔细体味药物怎样在治病，怎样在制止疼痛。“只要按时服药，避免不良影响就行；我现在已觉得好一点了，好多了。”他按按腰部，按上去不疼了。“是的，不疼了，真的好多了。”他灭了蜡烛，侧身躺下……盲肠在逐渐恢复，逐渐吸收。突然他又感觉到那种熟悉的隐痛，痛得一刻不停，而且很厉害。嘴里又是那种恶臭。他顿时心头发凉，头脑发晕。“天哪！天哪！”他喃喃地说。“又来了，又来了，再也好不了啦！”突然他觉得完全不是那么一回事。“哼，盲肠！肾脏！”他自言自语，“问题根本不在盲肠，不在肾脏，而在生和……死。是啊，有过生命，可现在它在溜走，而我又留不住它。是啊！何必欺骗自己呢？除了我自己，不是人人都很清楚我快死了吗？问题只在于还有几个星期，几天，还是现在就死。原来有过光明，现在却变成一片黑暗。我此刻在这个世界，但不久就要离开！到哪儿去？”他觉得浑身发凉，呼吸停止，只听见心脏在怦怦跳动。


  “等我没有了，那还有什么呢？什么也没有了。等我没有了，我将在哪儿？难道真的要死了吗？不，我不愿死。”他霍地跳起来，想点燃蜡烛，用颤动的双手摸索着。蜡烛和烛台被碰翻，落到地上。他又仰天倒在枕头上。“何必呢？反正都一样！”他在黑暗中瞪着一双眼睛，自言自语。“死。是的，死。他们谁也不知道，谁也不想知道，谁也不可怜我。他们玩得可乐了（他听见远处传来喧闹和伴奏声）。他们若无其事，可他们有朝一日也要死的。都是傻瓜！我先死，他们后死，他们也免不了一死。可他们还乐呢。畜生！”他愤怒得喘不过气来。他痛苦得受不了。难道谁都得受这样的罪吗！他坐起来。


  “总有什么地方不对头，我得定下心，从头至尾好好想一想。”他开始思索。“对了，病是这样开始的。先是腰部撞了一下，但过了一两天我还是好好的。稍微有点疼，后来疼得厉害了，后来请医生，后来泄气了，发愁了，后来又请医生，但越来越接近深渊。体力越来越差，越来越接近……越来越接近……我的身子虚透了，我的眼睛没有光。我要死了，可我还以为是盲肠有病。我想治好盲肠，其实是死神临头了。难道真的要死吗？”他又感到魂飞魄散，呼吸急促。他侧身摸索火柴，用臂肘撑住床几。臂肘撑得发痛，他恼火了，撑得更加使劲，结果把床几推倒了。他绝望得喘不过气来，又仰天倒下，恨不得立刻死去。


  这当儿，客人们纷纷走散。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜送他们走。她听见什么东西倒下，走进来。


  “你怎么了？”


  “没什么。不留神把它撞倒了。”


  她走出去，拿着一支蜡烛进来。他躺着，喘息得又重又急，好像刚跑完了几里路，眼睛呆滞地瞧着她。


  “你怎么了，约翰？”


  “没……什么。撞……倒了。”他回答，心里却想，“有什么可说的。她不会明白的。”


  她确实不明白。她扶起床几，给他点上蜡烛，又匆匆走掉了：她还得送客。


  等她回来，他仍旧仰天躺着，眼睛瞪着天花板。


  “你怎么了，更加不舒服吗？”


  “是的。”


  她摇摇头，坐下来。


  “我说，约翰，我们把列谢季茨基请到家里来好吗？”


  这就是说，不惜金钱，请那位名医来出诊。他冷笑了一声说：“不用了。”她坐了一会儿，走到他旁边，吻了吻他的前额。


  她吻他的时候，他从心底里憎恨她，好容易才忍住不把她推开。


  “再见。上帝保佑你好好睡一觉。”


  “嗯。”


  6


  伊凡·伊里奇看到自己快要死了，经常处于绝望中。


  他心里明白，他快要死了，但他对这个念头很不习惯，他实在不理解，怎么也不能理解。


  他在基泽韦捷尔[12]的逻辑学著作里读到这样一种三段论法：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。他始终认为这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。盖尤斯是人，是个普通人，这个道理完全正确，但他不是盖尤斯，不是个普通人，他永远是个与众不同的特殊人物。他原来是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和伏洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡嘉，还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐。难道盖尤斯也闻到过他小伊凡所喜爱的那种花皮球的气味吗？难道盖尤斯也那么吻过妈妈的手，听到过妈妈绸衣褶裥的NFCDENFCDD声吗？难道盖尤斯也曾在法学院里因点心不好吃而闹过事吗？难道盖尤斯也那么谈过恋爱吗？难道盖尤斯能像他那样主持审讯吗？


  盖尤斯的确是要死的，他要死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。


  这就是他的心情。


  “我要是像盖尤斯那样也要死，那我一定会知道，一定会听到内心的声音，可是我心里没有这样的声音。我和我的朋友们都明白，我跟盖尤斯完全不同。可是如今呢！”他自言自语，“这是不可能的，不可能发生的，可是偏偏发生了。这是怎么回事？这事该怎么理解？”


  他无法理解，就竭力驱除这个想法，把这个想法看作是虚假、错误和病态的，并且用正确健康的想法来挤掉它。但这不只是思想，而是现实，它出现了，摆在他面前。


  他故意想想别的事来排挤这个想法，希望从中找到精神上的支持。他试图用原来的一套思路来对抗死的念头。但奇怪得很，以前用这种办法可以抵挡和驱除死的念头，如今却不行。近来，伊凡·伊里奇常常想恢复原来的思绪，以驱除死的念头。有时他对自己说：“我还是去办公吧，我一向靠工作过活。”他摆脱心头的种种疑虑，到法院去。他跟同事们谈话，在法庭上坐下来，照例漫不经心地扫一眼人群，两条干瘦的胳膊搁在麻栎椅扶手上，照例侧身凑近旁边的法官，挪过卷宗，同他耳语几句，然后猛地抬起眼睛，挺直身子，说几句套话，宣布开庭。但审讯到一半，腰部不顾正在开庭，突然又抽痛起来。伊凡·伊里奇定下神，竭力不去想它，可是没有用。它又来了，站在他面前，打量着他。他吓得呆若木鸡，眼睛里的光也熄灭了。他又自言自语：“难道只有它是真的吗？”同事和下属惊奇而痛心地看到，像他这样一位精明能干的法官竟然说话颠三倒四，在审讯中出差错。他竭力振作精神，定下心来，勉强坚持到庭审结束，闷闷不乐地回家去。他明白，法院开庭也不再能回避他想回避的事，他在审讯时也不能摆脱它。最最糟糕的是，它吸引他，并非要他有什么行动，而只是要他瞧着它，面对面地瞧着它，什么事也不做，难堪地忍受着折磨。


  为了摆脱这种痛苦，伊凡·伊里奇寻找另一种屏风来自卫，但另一种屏风也只能暂时保护他，不久又破裂了，或者变得透明了，仿佛它能穿透一切，什么东西也挡不住它。


  有一次他走进精心布置的客厅——他摔跤的地方，他嘲弄地想，正是为了布置它而献出了生命，因为他知道他的病是由跌伤引起的——他发现油漆一新的桌上有被什么东西划过的痕迹。他研究原因，发现那是被照相簿上弯卷的青铜饰边划破的。他拿起他深情地贴上照片的照相簿，对女儿和她那些朋友的粗野很恼火——有的地方撕破了，有的照片被颠倒了。他把照片仔细整理好，把照相簿饰边扳平。


  然后他想重新布置，把照相簿改放到盆花旁的角落里。他吩咐仆人请女儿或者妻子来帮忙，可是她们不同意他的想法，反对搬动。他同她们争吵，生气。但这样倒好，因为他可以不再想到它，不再看见它。


  不过，当他亲自动手挪动东西的时候，妻子对他说：“啊，让仆人搬吧，你又要糟蹋自己了。”这当儿，它突然又从屏风后面出现，他又看见了它。它的影子一闪，他还希望它能再消失，可是他又注意到自己的腰。腰还是在抽痛。他再也无法把它忘记，它明明在盆花后面瞧着他。“这是干什么呀？”


  “真的，我为了这窗帘就像冲锋陷阵一样送了命。难道真是这样吗？多么可怕而又多么愚蠢哪！这不可能！不可能！但是事实。”


  他回到书房里躺下，又同它单独相处。他同它又面面相对，但对它束手无策。他只能瞧着它，浑身发抖。
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  伊凡·伊里奇生病第三个月的情况怎样，很难说，因为病情是逐步发展的，不易察觉。但妻子也好，女儿也好，儿子也好，佣人也好，朋友也好，医生也好，主要是他自己，都知道，大家唯一关心的事是，他的位置是不是快空出来，活着的人能不能解除由于他存在而招惹的麻烦，他自己是不是快摆脱痛苦。


  他的睡眠越来越少；医生给他服鸦片，注射吗啡，但都不能减轻他的痛苦。他在昏昏沉沉中所感到的麻木，起初使他稍微好过些，但不久又感到同样痛苦，甚至比清醒时更不好受。


  家里人遵照医生的指示给他做了特殊的饭菜，但他觉得这种饭菜越来越没有滋味，越来越倒胃口。


  为他大便也作了特殊安排。每次大便他都觉得很痛苦，因为不清洁，不体面，有臭味，还得麻烦别人帮忙。


  不过，在这件不愉快的事上，伊凡·伊里奇倒也得到一种安慰。每次大便总是由男仆盖拉西姆伺候。


  盖拉西姆是个年轻的庄稼汉，衣着整洁，容光焕发，因为长期吃城里伙食长得格外强壮。他性格开朗，总是乐呵呵的。开头，这个整洁的小伙子身穿俄罗斯民族服装，做着这种不体面的事，总使伊凡·伊里奇感到困窘。


  有一次，他从便盆上站起来，无力拉上裤子，就倒在沙发上。他看见自己皮包骨头的大腿，不禁心惊胆战。


  盖拉西姆脚登散发着柏油味的大皮靴，身上系着干净的麻布围裙，穿着干净的印花布衬衫，卷起袖子，露出年轻强壮的胳膊，带着清新的冬天空气走进来。他目光避开伊凡·伊里奇，竭力抑制着从焕发的容光中表现出来的生的欢乐，免得病人见了不高兴，走到便盆旁。


  “盖拉西姆！”伊凡·伊里奇有气无力地叫道。


  盖拉西姆打了个哆嗦，显然害怕自己什么地方做得不对，慌忙把他那张刚开始长胡子的淳朴善良而又青春洋溢的脸转过来对着病人。


  “老爷，您有什么吩咐？”


  “我想，你做这事一定很不好受。你要原谅我。我是没有办法。”


  “哦，老爷，好说。”盖拉西姆闪亮眼睛，露出一排洁白健康的牙齿。“那算得了什么？您有病嘛，老爷。”


  他用他那双强壮的手熟练地做着做惯的事，轻悄地走了出去。过了五分钟，又那么轻悄地走回来。


  伊凡·伊里奇一直那么坐在沙发上。


  “盖拉西姆，”当盖拉西姆把洗干净的便盆放回原处时，伊凡·伊里奇说，“请你帮帮我，你过来。”盖拉西姆走过去。“你搀我一把。我自己爬不起来，德米特里被我派出去了。”


  盖拉西姆走过去。他用他那双强壮的手，也像走路一样轻松、利索而温柔地把主人抱起来，一只手扶住他，另一只手给他拉上裤子，想让他坐下。但伊凡·伊里奇要求把他扶到长沙发上。盖拉西姆一点也不费劲，稳稳当当地把他抱到长沙发上坐下。


  “谢谢，你真好，干得真利索。”


  盖拉西姆又微微一笑，想走。可是伊凡·伊里奇同他一起觉得很愉快，不肯放他走。


  “还有，请你把那把椅子给我推过来。不，是那一把，让我搁腿。腿搁得高，好过些。”


  盖拉西姆端过椅子，轻轻地把它放在长沙发前，然后抬起伊凡·伊里奇的双腿放在上面。当盖拉西姆把他的腿高高抬起时，他觉得舒服些。


  “腿抬得高，我觉得好过些，”伊凡·伊里奇说，“你把这个枕头给我垫在下面。”


  盖拉西姆照他的吩咐做了。他又把他的腿抬起来放好。盖拉西姆抬起他的双腿，他觉得确实好过些。双腿一放下，他又觉得不舒服。


  “盖拉西姆，”伊凡·伊里奇对他说，“你现在有事吗？”


  “没有，老爷。”盖拉西姆说，他已学会像城里仆人那样同老爷说话。


  “你还有什么活要干？”


  “我还有什么活要干？什么都干好了，只要再劈点木柴留着明天用。”


  “那你把我的腿这么高高抬着，行吗？”


  “有什么不行的？行！”盖拉西姆把主人的腿抬起来，伊凡·伊里奇觉得这样一点也不疼了。


  “那么劈柴怎么办？”


  “不用您老爷操心。这我们来得及的。”


  伊凡·伊里奇叫盖拉西姆坐下抬着他的腿，并同他谈话。真奇怪，盖拉西姆抬着他的腿，他觉得好过多了。


  从此以后伊凡·伊里奇就常常把盖拉西姆唤来，要他用肩膀扛着他的腿，并喜欢同他谈天。盖拉西姆做这事轻松愉快，态度诚恳，使伊凡·伊里奇很感动。别人身上的健康、力量和生气往往使伊凡·伊里奇感到委屈；只有盖拉西姆的力量和生气不仅没有使他觉得伤心，反而使他感到安慰。


  伊凡·伊里奇觉得最痛苦的事就是听谎言，听大家出于某种原因都相信的那个谎言：他只是病了，并不会死，只要安心治疗，一定会好的。可是他知道，不论采取什么办法，他都不会好了，痛苦只会越来越厉害，直到死去。这个谎言折磨着他。他感到痛苦的是，大家都知道、他自己也知道他的病很严重，但大家都讳言真相而撒谎，还要迫使他自己一起撒谎。谎言，在他临死前夕散布的谎言，把他不久于人世这样严肃可怕的大事，缩小到访问、挂窗帘和晚餐吃鳇鱼等小事，这使他感到极其痛苦。说也奇怪，好多次当他们就他的情况编造谎言时，他差一点大声叫出来：“别再撒谎了，我快要死了。这事你们知道，我也知道，所以大家别再撒谎了。”但他从来没有勇气这样做。他看到，他不久于人世这样严肃可怕的事，被周围的人看成只是一件不愉快或者不体面的事（就像一个人走进会客室从身上散发出臭气一样），还要勉强维持他一辈子苦苦撑住的“体面”。他看到，谁也不可怜他，谁也不想了解他的真实情况。只有盖拉西姆一人了解他，并且可怜他。因此只有同盖拉西姆在一起他才觉得好过些。盖拉西姆有时通宵扛着他的腿，不去睡觉，嘴里还说：“您可不用操心，老爷，我回头会睡个够的。”这时他感到安慰。或者当盖拉西姆脱口而出亲热地说：“要是你没病就好了，我这样伺候伺候你算得了什么？”他也感到安慰。只有盖拉西姆一人不撒谎，显然也只有他一人明白真实情况，并且认为无须隐讳，但他怜悯日益消瘦虚弱的老爷。有一次，伊凡·伊里奇打发他走，他直截了当地说：


  “我们大家都要死的。我为什么不能伺候您呢？”他说这话的意思就是，现在他不辞辛劳，因为伺候的是个垂死的人，希望将来有朝一日轮到他的时候也有人伺候他。


  除了这个谎言，或者正是由于这个谎言，伊凡·伊里奇觉得特别痛苦的是，没有一个人像他所希望的那样可怜他。伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望——尽管他不好意思承认——有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。他同盖拉西姆的关系近乎这种关系，因此跟盖拉西姆在一起，他感到安慰。伊凡·伊里奇想哭，要人家疼他，对着他哭。不料这时他的法院同事谢贝克来了，伊凡·伊里奇不仅没有哭，没有表示亲热，反而板起脸，现出严肃和沉思的神气，习惯成自然地说了他对复审的意见，并且坚持自己的看法。他周围的这种谎言和他自己所作的谎言，比什么都厉害地毒害了他生命的最后日子。
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  有一天早晨。伊凡·伊里奇知道这是早晨，因为每天早晨都是盖拉西姆从书房里出去，男仆彼得进来吹灭蜡烛，拉开一扇窗帘，悄悄地收拾房间。早晨也好，晚上也好，星期五也好，星期日也好，反正都一样，反正没有区别：永远是一刻不停的难堪的疼痛，意识到生命正在无可奈何地消逝，但还没有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真实的，其他一切都是假的。在这种情况下，几天、几个星期和几小时有什么区别？


  “老爷，您要不要用茶？”


  “他还是老一套，知道老爷太太每天早晨都要喝茶。”他想，接着回答说：


  “不用了。”


  “您要不要坐到沙发上去？”


  “你得把屋子收拾干净，可我在这里碍事。我太邋遢，太不整齐了。”他想了想，回答说：


  “不，不用管我。”


  男仆继续收拾屋子。伊凡·伊里奇伸出一只手。彼得殷勤地走过去。


  “老爷，您要什么？”


  “我的表。”


  彼得拿起手边的表，递给他。


  “八点半了。她们还没有起来吗？”


  “还没有，老爷。瓦西里·伊凡内奇（这是儿子）上学去了，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜关照过，要是您问起，就去叫醒她。要去叫她吗？”


  “不，不用了。”他回答，接着想：“要不要喝点茶呢？”于是就对彼得说：“对了，你拿点茶来吧。”


  彼得走到门口。伊凡·伊里奇独自留着觉得害怕。“怎么把他留住呢？有了，吃药。”他想了想，说：“彼得，给我拿药来。”接着又想：“是啊，说不定吃药还有用呢。”他拿起匙子，把药吃下去。“不，没有用。一切都是胡闹，都是欺骗，”他一尝到那种熟悉的甜腻腻的怪味，就想，“不，我再也不能相信了。可是那个疼，那个疼，要是能停止一会儿就好了。”他呻吟起来。彼得向他回过头来。“不，你去吧，拿茶来。”


  彼得走了，剩下伊凡·伊里奇一个人。他又呻吟起来。他疼得很厉害，可呻吟主要不是由于疼痛，而是由于悲伤。“老是那个样子，老是那没完没了的白天和黑夜。但愿快一点。什么快一点？死，黑暗。不，不！好死不如赖活！”


  彼得托着茶盘进来，伊凡·伊里奇茫然看了他好一阵，认不出他是谁，不知道他是来干什么的。他这种目光弄得彼得很狼狈。彼得现出尴尬的神色，伊凡·伊里奇才醒悟过来。


  “噢，茶……”他说，“好的，放着。你帮我洗洗脸，拿一件干净衬衫来。”


  伊凡·伊里奇开始梳洗。他断断续续地洗手，洗脸，刷牙，梳头，然后照照镜子。他感到害怕，特别是看到他的头发怎样贴着苍白的前额。


  彼得给他换衬衫。他知道要是看到自己的身体，一定会更加吃惊，因此不往自己身上看。梳洗完毕，他穿上晨衣，身上盖了一条方格毛毯，坐到扶手椅上喝茶。有那么一会儿他觉得神清气爽，但一喝茶，立刻又感到那种味道，那种疼痛。他勉强喝完茶，伸直腿躺下来。他躺下，让彼得走。


  还是那个样子。一会儿出现了一线希望，一会儿又掉进绝望的海洋。老是疼，老是疼，老是悲怆凄凉，一切都是老样子。独个儿待着格外悲伤，想叫个人来，但他知道同人家待在一起更难受。“最好再来点儿吗啡，把什么都忘记。我要请求医生，叫他想点别的办法。这样可真受不了，真受不了！”


  一小时，两小时就这样过去了。忽然前厅里响起了铃声。会不会是医生？果然是医生。他走进来，精神饱满，容光焕发，喜气洋洋。那副神气仿佛表示：你们何必这样大惊小怪，我这就来给你们解决问题。医生知道，这样的表情是不得体的，但他已习惯了，改不掉，好像一个人一早穿上大礼服，就这样穿着一家家去拜客，没有办法改变了。


  医生生气勃勃而又使人宽慰地搓搓手。


  “啊，真冷，可把我冻坏了。让我暖和暖和身子。”他说这话时的神气仿佛表示，只要稍微等一下，等他身子一暖和，就什么问题都解决了。


  “嗯，怎么样？”


  伊凡·伊里奇觉得，医生想说：“情况怎么样？”但他觉得不该那么问，就说：“晚上睡得怎么样？”


  伊凡·伊里奇望着医生的那副神气表示：“您老是撒谎，怎么不害臊？”但医生不理会他的表情。


  伊凡·伊里奇就说：


  “还是那么糟。疼痛没有消除，也没有减轻。您能不能想点办法……”


  “啊，你们病人总是这样。嗯，这会儿我可暖和了，就连普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜那么仔细，也不会对我的体温有意见了。嗯，您好。”医生说着握了握病人的手。


  接着医生收起戏谑的口吻，现出严肃的神色给病人看病；把脉，量体温，叩诊，听诊。


  伊凡·伊里奇清清楚楚地知道，这一切都毫无意思，全是骗人的，但医生跪在他面前，身子凑近他，用一只耳朵忽上忽下地细听，脸上现出极其认真的神气，像体操一般做着各种姿势。伊凡·伊里奇面对这种场面，屈服了，就像他在法庭上听辩护律师发言一样，尽管他明明知道他们都在撒谎以及为什么撒谎。


  医生跪在沙发上，还在他身上敲着。这当儿门口传来普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜绸衣裳的NFCDENFCDD声，还听见她在责备彼得没有及时向她报告医生的来到。


  她走进来，吻吻丈夫，立刻振振有词地说，她早就起来了，只是不知道医生来了才没有及时出来迎接。


  伊凡·伊里奇对她望望，打量着她的全身，对她那白净浮肿的双手和脖子、光泽的头发和充满活力的明亮眼睛感到嫌恶。他从心底里憎恨她。她的亲吻更激起他对她难以克制的憎恨。


  她对待他和他的病还是老样子。正像医生对病人的态度都已定型不变那样，她对丈夫的态度也已定型不变：她总是亲昵地责备他没有照规定服药休息，总是怪他自己不好。


  “嗳，他这人就是不听话！不肯按时吃药。尤其是他睡的姿势不对，两腿搁得太高，这样睡对他不好。”


  她告诉医生他怎样叫盖拉西姆扛着腿睡。


  医生鄙夷不屑而又和蔼可亲地微微一笑，仿佛说：“有什么办法呢？病人总会做出这样的蠢事来，但情有可原。”


  检查完毕，医生看了看表。这时普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜向伊凡·伊里奇宣布，不管他是不是愿意，她今天就去请那位名医来，让他同米哈伊尔·达尼洛维奇（平时看病的医生）会诊一下，商量商量。


  “请你不要反对。我是为我自己才这样做的。”她嘲讽地说，让他感到这一切都是为他而做的，因此他不该拒绝。他不做声，皱起眉头。他觉得周围是一片谎言，很难判断是非曲直。


  她为他做的一切都是为了她自己。她对他说这样做是为了她自己，那倒是真的，不过她的行为叫人很难相信，因此必须从反面来理解。


  十一点半，那位名医果然来了。又是听诊，又是当着他的面一本正经地交谈，而到了隔壁房间又是谈肾脏，谈盲肠，又是一本正经地回答，又是避开他现在面临的生死问题，大谈什么肾脏和盲肠有毛病，米哈伊尔·达尼洛维奇和名医又都主张对肾脏和盲肠进行治疗。


  名医临别时神态十分严肃，但并没有绝望。伊凡·伊里奇眼睛里露出恐惧和希望的光芒仰望着名医，怯生生地问他是不是还能恢复健康。名医回答说，不能保证，但可能性还是有的。伊凡·伊里奇用满怀希望的目光送别医生，他的样子显得很可怜。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜走出书房付给医生出诊费时都忍不住哭了。


  被医生鼓舞起来的希望并没有持续多久。还是那个房间，还是那些图画，还是那些窗帘，还是那种墙纸，还是那些药瓶，还是他那个疼痛的身子。伊凡·伊里奇呻吟起来。给他注射了吗啡，他便迷迷糊糊地睡着了。


  他醒来时，天色已开始发黑。仆人给他送来晚餐，他勉强吃了一点肉汤。于是一切如旧，黑夜又来临了。


  饭后七点钟，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜走进他的房间。她穿着晚礼服，衣服被丰满的胸脯绷得紧紧的，脸上有扑过粉的痕迹。早晨她就提起，今晚他们要去看戏。萨拉·贝娜[13]到这个城里作访问演出，他们定了一个包厢。那也是他的主意。这会儿，他把这事忘记了，她那副打扮使他生气。不过，当他记起是他要他们定包厢去看戏的，认为孩子们可以获得美的享受，他就把自己的愤怒掩饰起来。


  普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜进来的时候得意洋洋，但仿佛又有点负疚。她坐下来，问他身体怎么样，不过他看出，她只是为了敷衍几句才问的，并非真的想了解什么，而且知道也问不出什么来。接着她就讲她要讲的话：她本来说什么也不愿去，可是包厢已经定了，爱仑和女儿，还有彼特利歇夫（法院侦讯官，未来的女婿）都要去，总不能让他们自己去，她其实是宁可待在家里陪他的。现在她只希望她不在家时，他能照医生的嘱咐休息。


  “对了，费多尔·彼得罗维奇（未来的女婿）想进来看看你，行吗？还有丽莎。”


  “让他们来好了。”


  女儿走进来。她穿着袒胸的衣服，露出部分年轻的身体。这使他觉得难受。她却公然显示她健美的身体。显然她正在谈恋爱，对妨碍她幸福的疾病、痛苦和死亡感到嫌恶。


  费多尔·彼得罗维奇也进来了。他身穿燕尾服，头发烫出波纹，雪白的硬领夹着青筋毕露的细长脖子，胸前露出一大块白硬衫，瘦长的黑裤紧裹着两条强壮的大腿，手上套着雪白的手套，拿着大礼帽。


  一个中学生在他后面悄悄走进来。这个可怜的孩子穿一身崭新的学生装，戴着手套，眼圈发黑——伊凡·伊里奇知道怎么会这样。


  他总是很怜爱儿子。儿子那种满怀同情的怯生生目光使他心惊胆战。伊凡·伊里奇觉得除了盖拉西姆以外，只有儿子一人了解他，同情他。


  大家都坐下来，又问了一下病情。接下来是一片沉默。丽莎向母亲要望远镜。母女俩争吵起来，不知是谁拿了，放在什么地方。这事弄得大家都很不高兴。


  费多尔·彼得罗维奇问伊凡·伊里奇有没有看过萨拉·贝娜。伊凡·伊里奇起初没听懂他问什么，后来才说：


  “没有。您看过吗？”


  “看过了，她演《阿德里安娜·莱科芙露尔》[14]。”


  普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜说，她演那种角色特别好。女儿不同意她的看法。大家谈到她的表演又典雅又真诚——那题目已谈过不知多少次了。


  谈话中间，费多尔·彼得罗维奇对伊凡·伊里奇瞧了一眼，便不再做声。其他人跟着瞧了一眼，也不做声了。伊凡·伊里奇睁大眼睛向前望望，显然对他们很生气。这种尴尬的局面必须改变，可是怎么也无法改变。必须设法打破这种沉默。谁也不敢这样做，大家都害怕，唯恐这种礼貌周到的虚假场面一旦被揭穿，真相就会大白。丽莎第一个鼓起勇气，打破了沉默。她想掩饰大家心里都有的感觉，却脱口而出：


  “嗯，要是去的话，那么是时候了。”她瞧了瞧父亲送给她的表说。接着对未婚夫会意地微微一笑，衣服NFCDENFCDD响着站起来。


  大家都站起来，告辞走了。


  等他们一走，伊凡·伊里奇觉得好过些，因为虚伪的局面结束了，随着他们一起消失了，但疼痛如旧。依旧是那种疼痛，依旧是那种恐惧，一点也没有缓和，而是每况愈下。


  时间还是一分钟又一分钟，一小时又一小时地过去，一切如旧，没完没了，而无法避免的结局却越来越使人胆战心惊。


  “好的，你去叫盖拉西姆来。”他回答彼得说。
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  妻子深夜才回家。她踮着脚悄悄走进来，但他还是听见她的脚步声。他睁开眼睛，连忙又闭上。她想打发盖拉西姆走开，自己陪他坐一会儿。他却睁开眼睛，说：


  “不，你去吧。”


  “你很难受吗？”


  “老样子。”


  “服点鸦片吧。”


  他同意了，服了点鸦片。她走了。


  直到清晨三时，他一直处在痛苦的迷糊状态中。他仿佛觉得人家硬把他这个病痛的身子往一个又窄又黑又深的口袋里塞，一个劲地往下塞，却怎么也塞不到袋底。这件可怕的事把他折磨得好苦。他又害怕，又想往下沉，不断挣扎，越挣扎越往下沉。他突然跌了下去，随即惊醒过来。依旧是那个盖拉西姆坐在床脚跟，平静而耐心地打着瞌睡。他却躺在那里，把那双穿着袜子的瘦腿搁在盖拉西姆肩上；依旧是那支有罩的蜡烛，依旧是那种一刻不停的疼痛。


  “你去吧，盖拉西姆。”他喃喃地说。


  “不要紧，老爷，我再坐一会儿。”


  “不，你去吧。”


  他放下腿，侧过身子躺着。他开始可怜自己。他等盖拉西姆走到隔壁屋里，再也忍不住，就像孩子般痛哭起来。他哭自己的无依无靠，哭自己的孤独寂寞，哭人们的残酷，哭上帝的残酷和冷漠。


  “你为什么要这样做？为什么把我带到这儿来？为什么，为什么这么狠心地折磨我？……”


  他知道不会有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又发作了，但他一动不动，也不呼号。他自言自语：“痛吧，再痛吧！可是为了什么呀？我对你做了什么啦？这是为了什么呀？”


  后来他安静了，不仅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神来。他仿佛不是在倾听说话声，而是在倾听灵魂的呼声，倾听自己思潮的翻腾。


  “你要什么呀？”这是他听出来的第一句明确的话。“你要什么呀？你要什么呀？”他一再问自己。“要什么？”——“摆脱痛苦，活下去。”他自己回答。


  他又全神贯注地倾听，连疼痛都忘记了。


  “活下去？怎么活？”心灵里有个声音问他。


  “是的，活下去，像我以前那样活得舒畅而快乐。”


  “像你以前那样活得舒畅而快乐吗？”心灵里的声音问。于是他开始回忆自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子现在看来一点也不美好，只有童年的回忆是例外。童年时代确实有过欢乐的日子，要是时光能倒转，那是值得重温的。但享受过当年欢乐的人已经不存在了，存在的似乎只有对别人的回忆。


  自从伊凡·伊里奇变成现在这个样子以来，过去的欢乐都在他眼里消失了，或者说，变得无足轻重，变得令人讨厌了。


  离童年越远，离现实越近，那些欢乐就显得越无足轻重，越可疑。这是从法学院开始的。在那里还有点真正美好的事：还有欢乐，还有友谊，还有希望。但读到高年级，美好的时光就越来越少。后来开始在官府供职，又出现了美好的时光：那时对一个女人的倾慕。后来生活又浑浑噩噩，美好的时光更少了，越来越少，越来越少了。


  结婚……是那么意外，那么叫人失望。妻子嘴里的臭味，放纵情欲，装腔作势！死气沉沉地办公，不择手段地捞钱，就这样过了一年，两年，十年，二十年——始终是那么一套。而且越是往后，就越是死气沉沉。我在走下坡路，却还以为在上山。就是这么一回事。大家都说我官运亨通，步步高升，其实生命正在我的脚下溜走……如今瞧吧，末日到了！


  这究竟是怎么一回事？为什么会这样？生活不该那么无聊，那么讨厌。不该！即使生活确是那么讨厌，那么无聊，那又为什么要死，而且死得那么痛苦？总有点不对头。


  “是不是我的生活有些什么地方不对头？”他忽然想到，“但我不论做什么都是循规蹈矩的，怎么会不对头？”他自言自语，顿时找到了唯一的答案：生死之谜是无法解答的。


  “如今你到底要什么呀？要活命？怎么活？像法庭上听到民事执行吏高呼：‘开庭了……’时那样活。‘开庭了，开庭了！’”他一再对自己说。“喏，现在要开庭了！可我又没有罪！”他恨恨地叫道，“为了什么呀？”他停止哭泣，转过脸来对着墙壁，一直思考着那个问题：为什么要忍受这样的恐怖？为什么？


  然而，不管他怎样苦苦思索，都找不到答案。他头脑里又出现了那个常常出现的想法：这一切都是由于他生活过得不对头。他重新回顾自己规规矩矩的一生，立刻又把这个古怪的想法驱除掉。
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  又过了两个星期。伊凡·伊里奇躺在沙发上已经起不来了。他不愿躺在床上，就躺在长沙发上。他几乎一直面对墙壁躺着，孤独地忍受着那难以摆脱的痛苦，孤独地思索着那难以解答的问题：“这是怎么一回事？难道真的要死吗？”心灵里有个声音回答说：“是的，要死的。”——“为什么要受这样的罪？”那声音回答说：“不为什么，就是这样。”除此以外就什么也没有了。


  自从伊凡·伊里奇开始生病，自从他第一次看医生以来，他的心情就分裂成两种对立的状态，两种状态交替出现着：一会儿是绝望地等待着神秘而恐怖的死亡，一会儿是怀着希望，紧张地观察自己身上的器官。一会儿眼前出现了功能暂时停止的肾脏或者盲肠，一会儿又出现了无可避免的神秘而恐怖的死亡。


  这两种心情从一开始生病就交替出现；但随着病情的发展，他就觉得肾脏的功能越来越可疑，越来越虚幻，而日益逼近的死亡却越来越现实。


  他只要想想三个月前的身体，再看看现在的情况，看看他怎样一步步不停地走着下坡路，任何侥幸的心情就自然而然土崩瓦解了。


  近来，他面向沙发背躺着，感到异常孤寂，那是一种处身在闹市和许多亲友中间却没有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。处身在这种可怕的孤寂中，他只能靠回忆往事度日。往事一幕幕像图画般浮现在他眼前。他总是从近期的事开始，一直回忆到遥远的过去，回忆到童年时代，然后停留在那些往事上。譬如他从今天给他端来的李子酱，就会想到童年吃过的干瘪法国李子，觉得别有风味，吃到果核，还满口生津。同时他又会想到当年的种种情景：保姆、兄弟、玩具。“那些事别去想了……太痛苦了！”伊凡·伊里奇对自己说，思想又回到现实中来。他瞧着羊皮沙发上的皱纹和沙发背上的纽扣。“山羊皮很贵，又不牢；有一次就为这事争吵过。还记得当年我们撕坏父亲的皮包，因此受罚，但那是另一种山羊皮，是另一次争吵……妈妈还送包子来给我们吃。”他的思想又停留在童年时代，他又感到很难过。他竭力驱散这种回忆，想些别的事。


  在一系列往事的回忆中，他又想到了那件事：他怎样生病和病情怎样恶化。他想到年纪越小，越是充满生气。生命里善的因素越多，生命力也就越充沛。两者互为因果。“病痛越来越厉害，整个生命也就越来越糟。”他想。生命开始还有一点光明，后来却越来越暗淡，消失得越来越快，离死越来越近。“离死期的平方成反比。”他想。他忽然想到，一块石子落下总是不断增加速度。生命也是这样，带着不断增加的痛苦，越来越快地掉落下去，掉进痛苦的深渊。“我在飞逝……”他浑身打了个哆嗦，试图抗拒，但知道这是无法抗拒的。他的眼睛虽已疲劳，却依旧瞪着前面，瞪着沙发背。他等待着，等待着那可怕的坠落、震动和灭亡。“无法抗拒，”他自言自语，“真想知道为什么会这样，可是无法知道。要是说我生活得不对头，那还有理由解释。可是不能这么说，”他对自己说，想到自己一辈子奉公守法，过着正派而体面的生活。“不能这么说。”他嘴上露出冷笑，仿佛人家会看到他这个样子，并且会因此受骗似的。“可是找不到解释！折磨，死亡……为了什么呀？”
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  这样过了两个礼拜。在这期间发生了伊凡·伊里奇夫妇所希望的那件事：彼特利歇夫来正式求婚。这事发生在一天晚上。第二天，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜走进丈夫房间，考虑着怎样向他宣布彼特利歇夫求婚的事，但就在那天夜里，伊凡·伊里奇的病情又有了新的发展。普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜发现他又躺在长沙发上，但姿势跟以前不同。他仰天躺着，呻吟着，眼睛呆滞地瞪着前方。


  她谈起吃药的事。他把目光转到她身上。她没有把话说完，因为发现他的目光里充满对她的愤恨。


  “看在基督分上，让我安安静静地死吧！”他说。


  她正想出去，但这当儿女儿进来向他请安。他也像对妻子那样对女儿望望，而对女儿问候病情的话只冷冷地说，他不久就会让她们解脱的。母女俩默不作声，坐了一会儿走了。


  “我们究竟有什么过错呀？”丽莎对母亲说，“仿佛就是我们弄得他这样似的！我可怜爸爸，可他为什么要折磨我们？”


  医生按时来给他看病。伊凡·伊里奇对他的问题只回答“是”或者“不是”，并愤怒地盯住医生，最后说：


  “您明明知道毫无办法，那就让我去吧！”


  “我们可以减轻您的痛苦。”医生说。


  “这点您也办不到，让我去吧！”


  医生走到客厅，告诉普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜情况很严重，只有一样东西可以减轻他的剧烈痛苦，就是鸦片。


  医生说，他肉体上的痛苦很厉害，这是事实，但精神上的痛苦比肉体上的痛苦更厉害，而这也是他最难受的事。


  他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧着盖拉西姆睡眼惺忪、颧骨突出的善良的脸，忽然想：我这辈子说不定真的过得不对头。


  他忽然想，以前说他这辈子生活过得不对头，他是绝对不同意的，但现在看来可能是真的。他忽然想，以前他有过轻微的冲动，反对豪门权贵肯定的好事，这种冲动虽然很快就被他自己克制住，但说不定倒是正确的，而其他一切可能都不对头。他的职务，他所安排的生活，他的家庭，他所献身的公益事业和本职工作，这一切可能都不对头。他试图为这一切辩护，但忽然发现这一切都有问题，没有什么可辩护的。


  “既然如此，那么现在在我将离开世界的时候，发觉我把上天赋予我的一切都糟蹋了，但又无法挽救，那可怎么办？”他自言自语。他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动，一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想使他肉体上的痛苦加重了十倍。他不断呻吟，辗转反侧，扯着身上的衣服。他觉得衣服束缚他，使他喘不过气来。他为此憎恨它们。


  医生给了他大剂量鸦片，他昏睡过去，但到吃晚饭时又开始折腾，他把所有的人都赶走，不断地翻来覆去。


  妻子走过来对他说：


  “约翰，宝贝，你就为了我（为了我？）这么办吧。这没有什么害处，常常还有点用。真的，这没什么。健康的人也常常……”


  他睁大眼睛，问：


  “什么事？进圣餐吗？干什么呀？不用了！不过……”


  她哭了。


  “好吗，我的亲人？我去叫我们的神父来，他这人挺好。”


  “好，太好了！”他说。


  神父来了，听了他的忏悔，他觉得好过些，疑虑似乎减少些，痛苦也减轻了，刹那间心里看到了希望。他又想到了盲肠，觉得还可以治愈。他含着眼泪进了圣餐。


  他进了圣餐，又被放到床上，刹那间觉得好过些，并且又出现了生的希望。他想到他们曾建议他动手术。“活下去，我要活下去！”他自言自语。妻子走来祝贺，她敷衍了几句，又问：


  “你是不是感到好些？”


  他眼睛没看她，嘴里说：“是。”


  她的服装，她的体态，她的神情，她的腔调，全都向他说明一个意思：“不对头。你过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是对你掩盖生死大事的骗局。”他一想到这点，心头就冒起一阵愤恨，随着愤恨又感觉到肉体上的痛苦，同时意识到不可避免的临近的死亡。接着又增加了一种新的感觉：抽痛、刺痛和窒息。


  当他说“是”的时候，他的脸色是可怕的。他说了一声“是”，眼睛直盯住她的脸，接着使出全身的力气异常迅速地把脸转过去，伏在床上嚷道：


  “都给我走，都给我走，让我一个人待着！”
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  从那时起，他连续三天一刻不停地惨叫，叫得那么可怕，就是隔着两道门听了也让人觉得毛骨悚然。当他回答妻子的时候，他明白他完了，无法挽救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之谜始终没有解决，永远是个谜。


  “哎哟！哎哟！哎哟！”他用不同的音调惨叫着。他开始嚷道：“我不要！”接下去又是哎哟、哎哟地惨叫。


  整整三天，他一刻不停地在那个黑口袋里拼命挣扎，而一个肉眼看不见的力量却无可抗拒地把他往口袋里塞。他好像一个死刑犯，落在刽子手手里，知道没有生路了。他每分钟都感觉到，不管他怎样挣扎，他是越来越接近那恐怖的末日了。他觉得他的痛苦在于他正被人塞到那个黑窟窿里去，而更痛苦的是他不能爽爽快快落进去。他所以不能爽爽快快落进去，是因为他认为他的生命是有价值的。这种对自己生命的肯定，阻碍了他，不让他走，使他特别痛苦。


  突然，他的胸部和腰部受到猛烈的打击，呼吸更加困难，他掉到窟窿里，在窟窿底里有一道亮光。他觉得自己仿佛处身在火车车厢里，你以为火车在前进，其实却在后退。这时他突然辨出了方向。


  “是的，一切都不对头，”他自言自语。“但没有关系，可以纠正的。可怎样才算‘对头’呢？”他问自己，接着突然沉默了。


  第三天傍晚，他临终前两小时，念中学的儿子悄悄地进来，走到父亲床跟前。垂死的人一直在惨叫，挥动双臂。他的一只手落在儿子头上。儿子捉住他的手，把它贴在嘴唇上，哭了起来。


  就在这时候，伊凡·伊里奇掉了下去，看见了光。他领悟到他的生活过得不对头，但还可以纠正。他问自己：怎样才“对头”，接着一动不动地留神听着。他感到有人在吻他的手。他睁开眼睛，对儿子瞧了一眼。他可怜起儿子来。妻子走到他跟前。他对她瞧了一眼。她张开嘴，鼻子上和面颊上挂着眼泪，露出绝望的神情瞧着他。他为她难过。


  “是的，我把他们害苦了，”他想。“他们真可怜，但等我一死，他们就会好过些。”他想把这话说出来，可是没有力气说。“不过，何必说呢，应该行动。”他想。他对着儿子用目光示意妻子说：


  “带他走……可怜……你也……”他还想说“原谅我”，但却说了“原来我”。他已经没有力气纠正，只摆了摆手，知道谁需要听懂自然会懂的。


  他恍然大悟，原来折磨他的东西消失了，从四面八方消失了，从一切方面消失了。他可怜他们，应该使他们不再受罪。应该使他们、也使自己摆脱种种痛苦。“多么简单，多么快乐！”他想。“疼痛呢？”他问自己，“它哪儿去了？嗳，疼痛，你在哪儿啊？”


  他留神倾听。


  “噢，它在这里。好吧，疼就疼吧。”


  “那么死呢？它在哪里？”


  他找寻着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？死是什么样的？他一点也不觉得恐惧，因为根本没有死。


  没有死，只有光。


  “原来如此！”他突然说出声来，“多么快乐呀！”


  对于他，这一切都只是一刹那的事，这一刹那的含义没有再变。但旁人看到，临死前他又折腾了两小时。他的胸膛里格格发响，皮包骨头的身体不断抽搐。接着格格声越来越少，喘息也越来越微弱。


  “过去了！”有人在他旁边说。


  他听见这句话，心里重复了一遍。“死过去了，”他对自己说，“再也不会有死了。”


  他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。


  小俄罗斯传说《四十年》的结尾[15]


  在8月12日到13日的夜晚，他（杀人犯）第一次同儿子谈话后在自己屋里独自躺下睡觉，对他的惩罚也就开始了。


  “没有上帝，没有灵魂，没有惩罚！多么好，多么太平！我徒然折磨自己太多太久了。正如亚历山大所说的，为了生存我们老是互相争斗，互相残杀。为生存而争斗，这就是规律！没有别的规律。上帝让我成为胜利者。这是上帝恩赐的！这个愚蠢的习惯想法一直存在着。其实不是上帝恩赐，而是我自己努力成为胜利者；我觉得很快活。人人都在争斗；谁争斗，谁就能胜利。我作了争斗，我取得了胜利。我本可以好好生活，只是回忆往事使我痛苦；如今我将过得更好，十分好。我明白他们羡慕我（他记起了苦行僧的话）。他们羡慕我，人人都希望这样。既然希望，你就得争斗。自己争斗，不要等待人家恩赐。就说亚历山大吧……”


  他想起，几天前亚历山大对他说，每年给他两万卢布太少。亚历山大要求增加一万，当他拒绝时，儿子很不高兴。


  “假如他盘算在我死后取得全部财产……”


  特罗斐姆·谢苗诺维奇恍然大悟，儿子一定在盼着他快点死掉。


  “要争斗，成为胜利者，我争斗，杀死了商人；我要他死，我就要了他的命。可是他，我的儿子亚历山大，他要谁死呢？”


  他停了停，魂飞魄散地从床上坐起来。


  “要谁死？要我死！是的，我挡了他的路。不论我给他多少，他还是要我死。我一死，他就是当家人了。”


  特罗斐姆开始回忆儿子的看法和言语，他处处看出儿子盼着他死。儿子不能不这样盼望。


  “他是个受过教育、不迷信的人。如果他这样盼望，他就会把我杀死。假如他不自杀。可是他有毒药！”


  他忽然想起儿子同他谈到过古代的毒药，这种毒药杀人之后不会留下痕迹。


  “他要是有这种毒药，怎能保证他不给我吃呢？他一定会给我吃的！”


  “他已经说过我荒废事业，他说可以做得更多些。是的，只要一杯茶就行了！可以收买仆人、厨子，他们都是可以收买的。”


  他想起他那个喜欢打扮的侍仆。


  “只要给这个人一千卢布就成了，还有厨子也是这样。”


  特罗斐姆想到这事很激动。为了使自己镇静，他想喝一杯糖水，那杯糖水就放在他床边的小几上。他拿起玻璃杯，杯底有一样白色的东西。“谁知道这是什么东西……不，你骗不了我！”他说着，把水倒掉；然后走到洗脸盆旁，在那里喝了水。“对了，人跟人都在争斗。但争斗的时候可不能粗心大意，得留点儿神。妻子吃喝什么，我也吃喝什么……她也是这样。她知道七分之一将归她所有。她那些穷亲戚早就向她提过要求了。是的，战争，这就是战争！我一定要设法不让他们从我的死亡中得到好处。我要写一份遗嘱，剥夺他们的一切权利，使我的死对他们没有好处。对了，我明天就写，并向他们宣布。”


  他想睡觉，可是思潮起伏，他安静不下来。他决定写遗嘱。他穿上睡袍和软鞋，走到桌旁，动手写遗嘱。遗嘱里写明把全部财产捐赠给慈善机构。写好遗嘱，他想躺下睡觉，但这时他想到了听差，想到了管院子的仆人。他想象自己是听差，并对自己说：“如果我是个穷听差，每月领十五卢布工钱，而隔开五个房间却睡着一个口袋里放着许多钱的富人，那会怎么样？我像现在一样明确地知道，没有上帝，没有神的裁判。我会怎么办？我会像对付商人那样对付他。”特罗斐姆又感到了恐惧；他又站起来，关上房门，可是门闩不牢。于是他用安乐椅把门堵住，在门把手上系一条手巾，在安乐椅上再放一把安乐椅，使它一动就会发出响声。直到这时他才熄灭蜡烛，接着酣睡了很久，以致妻子不放心，走来推门。安乐椅倒下来，发出响声，特罗斐姆脸色发白，心惊胆战地跳起来。


  “谁？什么事？救命啊！”他甚至叫起来，好半天清醒不过来。在惊醒的时候，他觉得仿佛有人来谋杀他。一直到他完全清醒过来，他才说他是出于谨慎才把门堵住的。他竭力掩饰自己的恐惧；但不论他怎样掩饰，从那天起家人和仆人还是发现他身上发生了巨大的变化。以前，当他想到自己的罪行时，他有时快乐，有时愤怒，有时和蔼可亲，有时垂头丧气。以前他不喜欢一些人，却喜欢另一些人，尤其喜欢几个孙儿。现在他总是只身独处，总是沉默寡言，小心翼翼，对任何人都疑神疑鬼，对任何人、甚至对孩子都十分冷淡。从那时起，写遗嘱成为他的主要活动。他好久都没能写成一份满意的遗嘱。所有为此事跑来帮他的官吏都不能使他感到满足。他写过又重写，不断改变主意。他对食物也特别挑剔。有时，他放下他所喜爱的美味佳肴，尝都不尝一下，常常不吃饭，在家人吃到一半时才来。他拿过儿子、女儿或妻子吃过的盘子吃起来。他专为自己买了酒，锁在自己房间的柜子里。他开始很少处理事务；当他处理财务时，总是对家人隐瞒利润，不让人知道他收到多少钱财。金钱以前曾给他带来莫大的快乐，如今只使他烦恼。他竭力把钱保存好，觉得无法信任像他自己这样不信神的人。他觉得，如果大家都像他和他儿子那样知道没有上帝，也没有神的裁判，那么，任何力量都不能保护他。人家会杀死他，毒死他，用诡计或者暴力夺取他的财产。唯一解救的办法是，不要告诉人家他知道没有上帝，也没有神的裁判，相反，要使他们相信，上帝是有的，神的裁判也是有的。因此，在8月12日后特罗斐姆身上发生了最后一次变化：他变得特别虔诚，这是他这辈子从未有过的。他不错过一次礼拜，参加所有的斋戒，包括星期三和星期五的斋戒，不放弃一次机会向家人、朋友和仆人宣传，上帝和教规都是存在的，谁不遵守，谁就将灭亡，并将在来世受到残酷的惩罚。他甚至教诲儿子，装作忘记以前同儿子说过的话，并在这方面作过忏悔。


  从8月12日起，他相信他没有什么事可害怕的，也没有什么人能使他害怕，相信上帝是没有的，如今再没有什么事会妨碍他随心所欲地生活了。从那时起，他的乐趣不仅完全消失，而且变成了痛苦。被杀害、毒死、受骗，在自己家里和家人之间发生最可怕的罪行，他也始终不能摆脱这种恐惧。他怀疑人人都在搞最可怕的阴谋。他胆战心惊，憎恨一切人，憎恨妻子、儿子、女儿和所有的人。就连他原来所钟爱的几个小孙儿，如今都被他看作一群小野兽。他认为，他们也憎恨他，就像他憎恨别人那样。为了摆脱恐惧，他不断做两件事：第一是采取种种防人的措施；第二是教诲人们，上帝是存在的，神的裁判是存在的。他认为只有更使人家相信他自己不相信的事，他自己才能得救。他的心情不断恶化，这不仅不能使他高兴，而且使他恐惧。家人都是他的敌人。就连吃喝睡觉这些普通的乐趣他都没有。他处处怀疑人家在策划恶毒的阴谋对付他。


  不幸的特罗斐姆就这样又过了十多年。他的怪癖大家都看到，但他的痛苦却谁也没有看到。他的痛苦是深重的。他的痛苦主要是他的生活被恐惧所破坏（他这样感觉），心中充满恐惧，却怎么也无法克服，无法摆脱，而且他所担心的事情也越来越逼近了。


  特罗斐姆就这样受了十二年的煎熬。有一天，他做礼拜回来，在自己房间里吃了早饭，喝了点他锁在柜子里的酒，躺下睡觉，就此再也没有醒来。特罗斐姆的死是突然的，平静的。


  特罗斐姆的豪华棺材被运到亚历山大·聂夫斯基修道院墓地。棺材后面跟着一大群熟人，他们是来参加大富翁金矿主死后的丰盛午餐和晚餐的。一位当时以善于辞令著称的彼得堡传教士致了临葬悼词，竭力颂扬死者的高尚品德、虔诚信仰和幸福生活。除了上帝，谁也不知道特罗斐姆的罪行，也不知道自从他心中失去上帝那分钟起他受到了什么样的惩罚。


  三个儿子（寓言）


  父亲给了儿子财产、粮食和牲口，并对他说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”


  儿子拿了父亲的全部馈赠，离开父亲，过起了无忧无虑的日子。他想：“父亲说过，要我像他那样过日子。他日子过得快快活活，我也要那样过日子。”


  他这样过了一年，两年，十年，二十年，把父亲赠予的财产都花光了，什么也没剩。他就要求父亲再给他一些，但父亲没有理他。于是他就去巴结父亲，把自己最好的东西送给父亲，再向父亲要求。但父亲完全不理他。于是儿子就请求父亲原谅，以为他什么事得罪了父亲，接着又要求父亲给他点什么；可是父亲一言不发。


  于是儿子就诅咒父亲。他说：


  “你要是现在不给，为什么以前给，还把我分出去，并预言我会永远过得很好？我花光了财产，以前的快乐都没有了，如今只剩下痛苦。我看到我在灭亡，却没有救星。是谁错了？是你。你明明知道我没有财产，却又不肯再给我。你只对我说：‘像我一样过日子，你会过得快活。’我就这样像你一样过日子。你过得快快活活，我也过得无忧无虑。你把大部分财产留给自己。你现在还有财产，可我已没有了。你不是父亲，你是骗子，你是坏蛋。我过的日子该诅咒，你也是，你是坏蛋，你折磨人。我不愿认你，我恨你。”


  父亲给了次子财产，只对他说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”次子领到财产不像长子那样开心。他想他得到财产是应该的。但他知道大哥的遭遇，因此开始考虑，怎么能不像大哥那样把财产花光。他懂得一点，他认为大哥不明白“像我这样过日子”这句话的意思，他不应一味无忧无虑地过日子。于是他开始思索“像我这样过日子”这句话的意思。他想明白了，应该像父亲那样经营送给他的财产。于是他着手经营产业，使它像父亲送给他的那份产业那样。


  他开始考虑，怎样经营父亲送给他的那份产业。他问父亲应该怎么办，可是父亲没理他。儿子以为父亲害怕告诉他，就动手拆开父亲送给他的各种东西，看它们是怎样构成的，可是他把父亲送给他的东西都糟蹋了，毁坏了，而他自己新做的一切却毫无用处；但他不肯承认他把一切都破坏了。他就这样过日子，苦恼着。他对所有的人说，父亲什么也没有给他，一切都是他自己做的。“我们自己什么都能做，做得越来越好，过不了多久，一切都会十分完美。”当次子还剩下父亲的一些财产时，他这么说，但当他把最后一些东西都糟蹋光了，他无法过活，就自杀了。


  父亲给了三儿子同样的财产，同样说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”三儿子也像他的两个哥哥那样高高兴兴地领了财产，离开父亲；但他知道两个哥哥的遭遇，就开始考虑“像我一样过日子，你会永远快乐”这话是什么意思。


  大哥以为，像父亲那样过日子，就是过得快快活活，因此把全部财产挥霍光了。二哥以为，像父亲那样过日子，就是像父亲那样一切都自己动手，结果也绝望了。那么，像父亲那样过日子究竟是什么意思呢？


  他开始回忆他所知道的有关父亲的一切。不论他怎样冥思苦想，关于父亲他不知道别的，只知道他以前一无所有，连他这个人也没有，他只知道，父亲生了他，抚养了他，教育了他，给了他财产，并对他说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”父亲对两个哥哥也是这么办的。不论他怎样冥思苦想。关于父亲他不知道别的。他所知道的关于父亲的一切只是，父亲对他和他的两个哥哥做了好事。


  于是他明白了，“像我一样过日子”这句话是什么意思。他明白了，像父亲那样过日子，就是要像父亲那样做人，要行善。


  当他想到这里时，父亲已在他旁边，并对他说：“现在我们又在一起了，你会永远快乐。到你哥哥那儿去，到我所有的孩子们那儿去，告诉他们‘像我一样过日子’是什么意思。凡是像我一样过日子的人会永远快乐，这是一个真理。”


  三儿子就到他的哥哥那儿去，把这些话告诉他们。从此以后所有的孩子从父亲那儿得到财产时，他们感到高兴，并非因为他们有许多财产，而是因为他们可以像父亲一样过日子，他们会永远快乐。


  父亲就是上帝；儿子就是世人；财产就是生命。人们以为他们不要上帝，自己可以过日子。有些人认为，给他们生命是让他们享受人生。他们寻欢作乐，挥霍生命，而当死亡来到的时候，他们不明白，既然生命的欢乐以痛苦和死亡告终，那为什么要给他们这样的生命。这些人死的时候，诅咒上帝，说他凶恶，他们离开了上帝。长子就是这样。


  另一种人认为，给他们生命，是要他们懂得生命是怎样构成的，要他们让它变得比上帝赋予他时更好。但他们在改进生命时把它给毁了，并因此使自己丧失了生命。


  第三种人说：“我们从上帝那儿知道的就是，他向人们行了善，嘱咐人们也像他那样做，因此我们应该像他那样做——向人们行善。”


  当他们动手这样做的时候，上帝向他们走来，说：


  “这就是我所希望的。你们跟我一起像我这样做吧，你们也就将像我一样过日子。”


  苏拉特的咖啡馆[16]


  印度苏拉特城有一家咖啡馆。各地游客和外国人常聚集在这儿聊天。


  有一天，一位波斯神学家来到这儿。他一生都在研究神的本质，阅读这方面的书籍，自己也著书立说。他在神的问题上进行了长期思考、阅读和写作，以致丧失理智，头脑糊涂，最后不再信神。


  国王知道了这件事，把他驱逐出波斯国境。


  就这样终生思考神的问题，这位可怜的神学家迷失了方向，不知道他已丧失理智，还以为统治世界的最高理性不再存在。


  这位神学家有个非洲奴隶，伴随他游历各地。神学家走进咖啡馆，非洲人就待在门外，坐在骄阳直射的石头上。他坐在那里，驱赶着身上的苍蝇。神学家则躺在咖啡馆的卧榻上，吩咐给他一杯鸦片。他喝了鸦片，精神兴奋，思路敏捷，对门外的奴隶说：


  “喂，该死的奴隶，”神学家说，“告诉我，你说有没有神？”


  “当然有！”非洲奴隶说，立刻从腰间掏出一个小木偶来。“瞧，”他说，“这就是我有生以来一直庇护我的神。这位神是由我国人人崇拜的圣树的树枝做的。”


  咖啡馆里的人听了神学家和奴隶之间的对话，都感到惊讶。


  他们觉得主人的问题很古怪，而奴隶的回答则更加古怪。


  一个婆罗门听了奴隶的话，对他说：


  “可怜的狂人！难道可以认为神就在人的腰间？神只有一个，就是梵天。这位梵天比全世界都大，因为全世界都是他创造的。梵天是唯一的大神；人们为这位大神在恒河岸上盖了神殿，只有一些婆罗门祭司向他顶礼膜拜。只有这些祭司认识真神。两万年过去了，不论世上发生多少变化，这些祭司的地位始终不变，因为唯一的真神梵天庇护着他们。”


  婆罗门这样说，他想说服所有的人，可是在场的一个犹太钱商反驳说：


  “不，真神的神殿不在印度！神庇护的也不是婆罗门种姓！真神不是婆罗门的神，而是亚伯拉罕、以撒和雅各的神。真神只庇护自己的以色列人。神从开天辟地起就只爱我们犹太人。我们犹太人现在分散在世界各地，这只是一种考验，神将如预言所说的那样把自己的人集合到耶路撒冷，以恢复古代的奇迹，耶路撒冷神殿，使以色列成为万民之王。”


  犹太人说着哭起来。他想继续说下去，但在场的意大利人把他的话打断。


  “您说得不对，”意大利人对犹太人说，“您胡说神不公正。神不可能爱一个民族超过爱其他民族。相反，即使他以前庇护过以色列，那也是一千八百年前的事，当时神大为生气，不让以色列存在，把这个民族分散到世界各地，使这种信仰不仅不能传播，而且停留在某个地方。神不偏爱任何民族，而号召想得到拯救的人都投入罗马天主教的怀抱，舍此无法得到拯救。”


  意大利人这么说。但在场的一位基督教新教牧师气得脸色发白，回答天主教传教士说：


  “您怎么能说只有信你们的教才能得救？要知道，只有按照《福音书》的教诲遵守耶稣教规侍奉神的人才能得救。”


  于是在场的一个土耳其人——他在苏拉特海关工作，这时抽着烟斗——神色庄重地对两个基督徒说：


  “你们那么笃信你们的罗马教是徒劳的，你们的教近六百年前就被伊斯兰教所取代。你们也看到，真正的伊斯兰教在欧洲、亚洲，甚至文明的中国传播得越来越广。你们也承认，犹太人被神所排斥，证据就是犹太人受屈辱，他们的信仰没有得到传播。要承认伊斯兰教是真理，因为它博大精深，传播广泛。只有信仰神的最后一位代言人穆罕默德才能得救。但也只限于欧麦尔[17]的信徒，而不包括阿里[18]的信徒，因为阿里的信徒是异教徒。”


  听了这话，阿里派波斯神学家正要进行反驳，这时咖啡馆里信仰不同宗教的外国人之间激烈地争论起来。在场的有阿比西尼亚基督徒、印度喇嘛、伊斯玛仪派教徒和拜火教徒。


  大家争论神的本质和应该怎样敬奉神。每个人都断定只有他的国家里的人认识真神，并知道应该怎样敬奉神。


  大家争论，叫嚷。在场的只有一个中国人，孔子的弟子，安静地坐在咖啡馆一角，没有参加争论。他喝着茶，听着人家的话，默不作声。


  土耳其人在争论时发现了他，就对他说：


  “善良的中国人，你支持我吧。你保持沉默，但你可以说些对我有利的话。我知道你们中国现在引进各种信仰。你们的商人多次对我说，你们中国人认为在所有的信仰中伊斯兰教是最好的，他们最愿意接受它。请你支持我的话，再说说你对真主和他的先知的想法。”


  “对，对，说说你的想法。”其他的人也都要求他。


  中国人，孔子的弟子，闭上眼睛，想了想，然后又睁开眼睛，从宽大的衣袖里伸出手来，双手交叉在胸前，用微弱而平静的声音说：


  “诸位，”他说，“我认为，人们的自尊心最妨碍他们接受信仰。诸位倘若愿意垂听，我可以举一个实例向你们说明。


  “我乘一艘环游世界的英国邮船从中国来到苏拉特。中途我们在苏门答腊岛东岸靠岸取水。我们中午登陆，坐在海滨椰子树下，离岛上居民村不远。我们几个来自世界各地，一起坐在那里。


  “我们坐在那里，一个瞎子向我们走来。


  “这个人之所以变成瞎子，我们后来知道，是由于瞪着太阳时间太久。他之所以这样久久瞪着太阳，是因为想知道太阳是什么。他之所以想知道，是要掌握太阳光。


  “他努力运用各种科学方法，想捉住几条太阳光装入瓶子。


  “他努力了很久，眼睛一直瞪着太阳，但毫无结果，只出了一件事：他的眼睛被太阳光炙伤，他变成了瞎子。


  “于是他对自己说：


  “‘太阳光不是液体，如果它是液体，就可以被装进瓶里，遇到风，它就会像水一样波动。太阳光也不是火，如果是火，它在水里就会熄灭。光不是精灵，因为它看得见；光不是物体，因为它不能移动。既然太阳光不是液体，不是固体，不是精灵，不是物体，那么，它就什么也不是。’


  “他这样左思右想，同时由于一直瞪着太阳，一直苦苦思索，他丧失了视力和理智。


  “当他完全成了瞎子，他就彻底相信太阳是不存在的。


  “一个奴隶随着瞎子走来。他让主人坐在椰子树的树荫下，从地上捡起一个椰子，拿它做成一盏小灯。他拿椰子纤维做成灯芯，从椰子里榨出油，把灯芯浸在油里。


  “在奴隶做灯的时候，瞎子叹了口气说：


  “‘喂，奴隶，我对你说太阳是没有的，这是真的吗？你瞧，天下不是一片漆黑吗？人家说太阳——太阳究竟是什么？’


  “‘我不知道太阳是什么，’奴隶说，‘这不关我的事。我只知道光。我现在在做灯，有了灯就亮，我就可以侍候你，棚子里什么都能找到。’


  “奴隶拿起椰子壳，说：‘这就是我的太阳。’


  “当时那里还坐着一个拄拐杖的跛子。他听了这话笑起来。


  “‘看来你天生就是个瞎子，’他对瞎子说，‘你不知道太阳是什么。让我来告诉你：太阳是一个火球，这个球每天从海上升起，晚上落到我们岛的山里。这是我们大家都看见的。你要是眼睛好，也能看见。’


  “在场的一个渔夫听见这些话，对跛子说：


  “‘看来你从未离开过你的岛。你如果不是个跛子，而乘船到过各地，你就会知道，太阳并不落到你们岛的山里，它从海上升起，傍晚又落到海里。我说这话是可靠的，因为天天亲眼目睹这种现象。’


  “印度人听到这些话，说：


  “‘我真奇怪一个聪明人怎么会说出这种蠢话来。火球落到水里不会熄灭吗？太阳根本不是火球，太阳是神。这个神叫做室女。神乘着马车在空中绕着斯彼鲁维亚金山走。


  “‘有时毒蛇拉古和凯图攻击天神，把他吞下，那时就一片黑暗。但我们的祭司作祈祷，要把天神救出来，于是天神就得救了。只有像你这样从未离开过岛的无知无识的人，才认为太阳只照到你们的岛。’


  “这时在场的一艘埃及船的船主开口了。


  “‘不，’他说，‘你这话不对，太阳不是神，他不仅绕着印度和印度的金山转。我乘船到过黑海，到过阿拉伯沿岸，到过马达加斯加，到过菲律宾群岛，看见太阳照到一切地方，而不只照到印度一地，它不是绕着一座山转，它是从日本岛升起的。因此这几个岛就叫“日本”，意思就是太阳诞生的地方。而太阳则远远地落到西方，落到英伦三岛之后。这事我知道得很清楚，因为亲眼见过许多事，又从祖父那儿听到过许多事。我祖父曾航行到天涯海角。’


  “他还想说些什么，但我们所乘那条船的英国水手打断他的话。


  “‘天下没有一个地方比英国更知道太阳是怎样运行的，’他说，‘在我们英国大家都知道，太阳不在哪儿升起，也不在哪儿落下。它不停地绕着地球转。这一点我们知道得很清楚，因为我们刚刚作了环球航行，哪儿也没有碰到过太阳。它到处都像这儿一样，早晨出现，晚上消失。’


  “英国人拿起一根棒，在沙地上画了一个圆圈，解释太阳怎样在空中绕着地球运行。但他不能解释得很清楚，就指指舵手说：


  “‘他可比我有学问，他会向你们更好地解释这个问题。’


  “舵手是个聪明人，在没问他以前，他一直默默地听着大家谈话。现在大家要他谈谈这问题，他就开口了：


  “‘你们都在相互欺骗，还自己欺骗自己。不是太阳绕着地球转，而是地球绕着太阳转，同时还自转，在二十四小时里让太阳照到日本、菲律宾群岛、我们现在所在的苏门答腊、非洲、欧洲、亚洲和地球上其他许多地方。太阳不仅照射一座山、一个岛、一个海，甚至不仅照射一个地球，它还照射像地球那样的许多行星。这个道理你们人人可以懂得，如果你们仰望天空，而不是俯视自己的脚下，也不认为太阳只照到你一个人，只照到你的家乡。’


  “这位经常在世界各地航行、经常观察天象的聪明舵手这样说。”


  “是的，人们在信仰上的迷惘和分歧都是出于自尊心，”孔子的弟子中国人继续说，“神的情况同太阳的情况一样。人人都希望有一个自己的特殊的神，至少有一个他家乡的神。人人都想把一个不可能为全世界所信仰的神供奉在自己的庙堂里。


  “有哪个庙堂能跟神亲自建造并把所有人都归到一个宗教和一个信仰的庙堂相比呢？


  “人类所有的庙堂都是仿照神的世界这一庙堂建造的。所有的神庙都有圣水盘，都有拱顶、长明灯、神像、铭文、律书、供品、祭坛和祭司。但哪个神庙有海洋那样大的圣水盘，有天空那样高的拱顶，有太阳、月亮、星星那样亮的长明灯，有像互爱互助的活人那样的神像？哪里有关于神的仁慈的铭文像神为人类的幸福到处撒播的恩惠那样明白易懂？哪里有像写在每个人心里，他自己是那么清楚的那样一种律书？哪里有像相爱的人为亲人作出的自我牺牲那样的牺牲？哪里有神亲自接受牺牲、像一颗善人的心那样的祭坛？


  “人越是深入地理解神，他就越深刻地认识神。他越认识神，就越接近神，模仿神的仁慈、善良和对人们的爱。


  “因此让那看见普照世界的全部阳光的人不要责备和蔑视那个在自己的偶像中只看见一线阳光的迷信的人，也不要蔑视那个瞎眼的、根本看不见阳光的不信神的人。”


  孔子的弟子中国人这么说。于是咖啡馆里所有的人都不做声，不再争论谁的信仰更好。


  克鲁采奏鸣曲


  只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。（《马太福音》第五章第二十八节）


  门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，倒不如不娶。耶稣说，这话不是人都能领受的。唯独赐给谁，谁才能领受。


  因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的；这话谁能领受，就可以领受。（《马太福音》第十九章第十、十一、十二节）
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  这事发生在早春时节。我们乘火车走了两天两夜。上下火车的多半是短途旅客，只有三个人跟我一样，从起点站上车后一直没有下车。一个是中年太太，长得并不漂亮，面容憔悴，穿男式外套，戴着便帽，一路上不断抽烟。另一个是她的熟人，四十岁上下，很健谈，他的衣着用品都很新颖讲究。第三个是个个儿不高的男子，岁数不大，但一头鬈发都已花白，一双眼睛炯炯有神，目光迅速地忽而瞧瞧这个，忽而望望那个。他动作紧张，一直独自待在一边。他身穿缝工讲究的羔皮领旧大衣，头戴羔皮高帽，一解开大衣纽扣，就露出里面穿着的俄罗斯式打褶上衣和绣花衬衫。这人还有一个特点，就是嘴里间或发出一种古怪的声音，又像在咳清喉咙，又像要放声大笑而又戛然收住。


  这人一路上都避开其他旅客，不同人家交谈。邻座有人同他说话，他也只回答一字半句，总是自顾看书，抽烟，或者眺望窗外的景色，或者喝点茶，从旧旅行袋里取出些东西来吃。


  我想他孤零零一个人一定很难受，几次想同他攀谈，但每次我们的目光一接触——这是常常发生的，因为我同他坐在斜对面——他就转过脸去，拿起书来，或者看着窗外。


  第二天傍晚，火车停靠在一个大站上。这个神经质的人下车去打开水，沏了茶。那个衣着用品都很新颖讲究的男人——后来我才知道他是个律师——同他的邻座旅客，那位穿男式外套的抽烟的太太，则下车到站上喝茶。


  他们下车后，车厢里又上来几个旅客。其中一个是老头儿，个儿很高，脸刮得精光，但满是皱纹，身穿貂皮外套，头戴大帽檐的呢子便帽。看样子是个商人。商人在那位太太和律师对面落了座，立刻同一个年轻人攀谈起来。那年轻人也是从这个站上来的，大概是个店员。


  我坐在过道斜对面，因为火车停着，只要过道上没有人走过，就能断断续续地听到他们的谈话。商人开头说，他现在是到自己的庄园去，只有一站路。后来他们自然又谈到物价和买卖，谈到莫斯科的商情，谈到下城的市集。店员讲到他们两人都认识的一个富商怎样在市集上纵酒作乐，但老头儿没让他讲完，就讲起他自己参与的库纳文市集上宴乐的情景。他洋洋得意，眉飞色舞地讲到他和富商一帮子人有一次在库纳文怎样喝得酩酊大醉，干了一件见不得人的事。谈到这事，老头儿不得不压低嗓门对店员咬了咬耳朵。店员听了对着整个车厢哈哈大笑起来，老头儿也笑得露出两颗焦黄的门牙。


  我料想不会听到什么有意思的话，就站起来，想趁车没开的时候到站台上走一走。在车厢门口，我遇见律师和那位太太，他们一边走，一边很起劲地谈着话。


  “下车来不及了，”善于交际的律师对我说，“马上要打第二遍铃。”


  果然，我还没有走到车厢口，铃声就响了。我返身回到座位上，那位太太还在跟律师热烈地谈话。老商人默默地坐在他们对面，目光严厉地瞧着前方，间或不以为然地嚼动牙齿。


  “后来她就坦率地向丈夫表示，”律师在我经过时笑着说，“她不能、也不愿跟他生活在一起，因为……”


  接下去他还说了些什么，我没有听清。我后边又上来了几个旅客、列车员和一名匆匆跑进来的脚夫。长久的喧闹声把他们的谈话声淹没了。等到周围安静下来，我又听到律师的声音，他们已不是在谈什么具体事件，而是一般的发发议论。


  律师说，离婚问题在欧洲已引起社会的关心，在我们俄国这类案子也越来越多。他发觉只有他一个人在说话，就停下来，转身问老头儿：


  “这种事情从前是没有的，对不对？”他笑容可掬地说。


  老头儿正要回答，但这时火车开了。老头儿摘下帽子，动手画十字，低声祷告。律师把视线移到一边，彬彬有礼地等待着。老头儿做完祷告，又画了三次十字，把帽子端端正正地戴好，拉到额上，在座位上坐坐好，这才回答。


  “先生，这种事从前也有，只不过没有现在多罢了，”他说，“眼下这种时代，不可能没有这种事。大家受的教育太多了。”


  火车越开越快，遇到轨道接缝处就隆隆作响，听不清他们的谈话，但我很想听，就坐得离他们近一点。我的邻座，那个目光炯炯有神的神经质男人显然也很感兴趣，但没有起身，只是全神贯注地听着。


  “教育有什么不好呢？”那位太太似笑非笑地说，“难道像从前那样，新郎新娘婚前没见过面倒好一些？”她继续说，就像一般妇女那样，不是回答对方的话，而是回答她想象中对方可能提出来的问题。“他们不知道彼此是否相爱，能否相爱，碰到谁就跟谁结婚，结果痛苦一辈子。难道您认为这样合适吗？”她这话分明是对我和律师说的，而不理会同她谈话的老头儿。


  “大家受的教育太多了。”老商人又说了一遍，轻蔑地瞧着那位太太，根本不答理她的问题。


  “我想请教，受教育和夫妇不和，这中间究竟有什么关系？”律师似笑非笑地说。


  老商人正想说话，却被那位太太抢先了。


  “可不是，那种时代过去了。”那位太太说，但律师打断她的话：


  “嗯，您让这位先生讲讲他的意见。”


  “教育弄得人尽干傻事。”老头儿断然说。


  “既要让并不相爱的人结婚，又要怪他们不能和睦过日子，这怎么行呢，”那位太太匆匆地说，回头瞧瞧我，瞧瞧律师，又瞧瞧店员。那店员这时已站起来，臂肘搁在椅背上，笑眯眯地听着这场谈话。“要知道，只有动物才会听凭主人的意志随便配对，人可是有自己的爱好和感情的！”她说这话显然想刺一下商人。


  “太太，您这样说可不对，”老头儿说，“动物是畜生，人可是遵守法律啊。”


  “但一个人怎么能同没有爱情的人一起过呢？”那位太太又赶紧说出她的观点，仿佛这是一种崭新的理论。


  “从前大家都不管这一套，”老头儿一本正经地说，“如今可变得时兴了。稍不称心，娘儿们就说：‘我要同你分手。’连农村都时兴这一套。娘儿们说：‘喏，这是你的衬衫，这是你的裤子，拿去吧。我要去跟万卡过啦，他那头鬈发比你的好看。’你还有什么话好说呢！说到娘儿们哪，最重要的是要使她们有所顾忌。”


  店员对律师、那位太太和我逐个瞧了瞧，显然忍住笑，并准备根据大家对商人这番话的反应来决定嘲笑还是赞成。


  “顾忌什么？”那位太太问。


  “顾忌什么？当然是怕丈夫了！那还用说。”


  “哼，老大爷，那种时代已经过去了！”太太有点愤慨地说。


  “不，太太，这样的时代是不会过去的。既然夏娃，也就是女人，是用男人的肋骨造的，那么，即使天荒地老，也不会改变。”老头儿得意洋洋地晃了晃脑袋说，于是店员立刻断定胜利在老头儿一方，就放声大笑起来。


  “这可是你们男人的理论，”那位太太并不认输，又回头对我们瞧瞧。“你们自己可以为所欲为，却把女人关在闺房里。你们自己干什么事都行。”


  “谁也没有说过可以那样干，但不管怎样，男人可不会给家里带个娃娃回来，女人就难保了。”老商人固执地说。他那种固执劲儿显然征服了听众，那位太太简直觉得自己被击败了，但仍不肯认输。


  “不错，但女人也是人，女人跟男人一样，也有感情，这点我想您也会同意吧。那么，她要是不爱丈夫，那怎么办？”


  “她不爱丈夫！”老商人扬起眉毛，动动嘴唇，严厉地说，“你放心好了，她会爱的！”


  这种意想不到的回答使店员特别得意，便随声附和。


  “不，她不会爱的，”那位太太说，“如果没有爱情，那就不能勉强。”


  “是啊，如果妻子对丈夫不忠实，那又怎么办？”律师说。


  “那不行，”老头儿说，“这种事可得注意啊。”


  “万一发生了，又该怎么办？要知道这种事是常有的。”


  “人家那儿也许有这样的事，我们这儿可没有。”老头儿说。


  大家都不做声。店员挪了挪身子，凑得更近些，显然不愿落在别人后面，笑眯眯地说：


  “是啊，我们那儿有个小伙子也出了桩丑事。要判断谁是谁非也实在难。他遇上一个女人，一个放荡的女人。那女人跟他胡来。小伙子倒是挺稳重，挺有教养。开头那女人搞上一个职员。做丈夫的好声好气地规劝她。她不罢手，尽干坏事。她还偷他的钱。做丈夫的揍了她一顿，她却越来越放肆。后来竟同一个异教徒，同一个犹太人——恕我直说——私通。做丈夫的怎么办呢？索性把她扔了。结果男的打光棍，女的就到处游荡。”


  “全都因为那小伙子是个傻瓜，”老头儿说，“要是他开头狠狠教训她一顿，不让她胡搞，她就会乖乖地待在家里了！一开头就不能手软。在地里信不得马儿，在家里信不得婆娘啊。”


  这时候，列车员进来向下一站下车的乘客收票。老头儿把票交给他。


  “是啊，婆娘都得及时管教，要不然就会出乱子。”


  “那么，您刚才讲到结过婚的男人在库纳文市集上寻欢作乐，那又该怎么解释呢？”我忍不住说。


  “那是另一回事。”老商人说了一句，就不再做声。


  火车汽笛一响，那商人就站起来，从座位下取出旅行袋，扣上外套，掀了掀帽子，下了车。
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  老头儿一走，就有几个人同时说起话来。


  “这老爷子是个老脑筋。”店员说。


  “哼，是个《家训》[19]的活信徒，”那位太太说，“他在妇女和婚姻问题上的看法多么野蛮！”


  “是啊，在婚姻问题上我们离欧洲人的观点还很远。”律师说。


  “这种人主要是不懂得，”那位太太说，“没有爱情的婚姻算不得婚姻，只有爱情才能使婚姻变得圣洁，只有具备神圣的爱情的婚姻才算得上真正的婚姻。”


  店员笑眯眯地听着，竭力想多记住些鞭辟入里的话，以便日后需要时使用。


  那位太太说话时，我们听见背后有一个声音，又像冷笑，又像抽泣。我回头一看，原来是邻座那个头发花白、目光炯炯的单身乘客。他在我们谈话时悄悄凑拢来，显然对这个话题很感兴趣。他站在那儿，双手靠在椅背上，神态激动：他的脸涨得通红，脸颊上的肌肉不断抽动。


  “能使婚姻变得圣洁的爱……情……这是一种怎样的爱情？”他讷讷地说。


  太太看到说话人那副激动的神态，竭力婉转而周到地回答他。


  “真正的爱情嘛……就是说男女之间有了这样的爱情，才能结婚。”那位太太说。


  “那么，怎么才算真正的爱情呢？”目光炯炯的先生露出尴尬的笑容，怯生生地问。


  “谁都懂得什么是爱情。”太太说，显然不想同他再谈下去。


  “可是我不懂，”那位先生说，“务必请您解释一下……”


  “什么？这简单得很，”太太嘴里这么说，心里还是考虑了一下，“爱情就是喜欢一个人绝对超过喜欢其他任何人。”太太说。


  “绝对超过多少时间？一个月？两天？还是半小时？”头发花白的先生问，笑起来。


  “不，对不起，您说的显然是另一回事。”


  “不，我说的就是这回事。”


  “她的意思是，”律师指指太太，插嘴说，“婚姻首先必须出于倾慕，或者说出于爱情，只有有了爱情，婚姻才可以说是圣洁的。其次，凡是不以自然的倾慕，或者说爱情为基础的婚姻，在道义上都没有约束力。我理解得对不对？”他转身问太太。


  太太点点头，表示同意他的解释。


  “再有……”律师继续说下去，但神经质的男人眼睛熠熠发亮，显然在竭力克制感情，不等律师把话说完，就抢先说：


  “不错，我说的就是这个意思：喜欢一个人超过其他任何人，我只是问：喜欢多长时间？”


  “多长时间？很长时间，有时就是一辈子。”太太耸耸肩膀说。


  “啊，那种事只有小说里才有，现实生活中可是从来没有的。在现实生活中，爱一个人超过爱其他任何人，能维持一年就算很不错了。往往只能维持几个月，甚至只有几个星期，几天，几个小时。”他说，显然知道这种意见会使大家感到惊奇，就显得颇为得意。


  “哦，您这算什么话！不会的，那不可能！”我们三个人不约而同地说。连店员也发出不以为然的声音。


  “不错，我也知道，”头发花白的男人压倒我们的声音说，“你们说的是应当怎么样，可我说的是事实上怎么样。看到一个美人，哪个男子都会产生你们所说的爱情的。”


  “啊，您说得太可怕了；可是我认为在人与人之间确实存在着那种被称为爱情的感情，而且不是持续几个月，几年，而是一辈子，您说呢？”


  “不，办不到。就算一个男人能一辈子专爱一个女人，那个女人也很可能会爱上别的男人的。过去是这样，现在还是这样。”头发花白的人说着，掏出烟盒，抽起烟来。


  “但也可能双方的爱情都很专一。”律师说。


  “不，那不可能，”他反驳说，“就像一车豌豆里两颗做过记号的豌豆，不可能一直挨个儿凑在一起。此外，不仅不可能，而且双方还会相互觉得腻味呢。一辈子就爱一个人，好比一辈子只点一支蜡烛那样。”他狠狠地吸了一口烟，说。


  “但您说来说去只是肉体的爱。难道您认为天下没有建立在志同道合、心心相印基础上的爱吗？”太太说。


  “嘿，心心相印！志同道合！”他含嘲带讽地重复那位太太的话。“既然如此，那又何必——恕我说句粗话——睡在一起呢？难道两人睡在一起就是由于志同道合吗？”他说着，神经质地笑起来。


  “不过，恕我直说，”律师说，“事实反驳了您的讲法。我们大家看到，夫妇生活是存在的，全人类，或者说人类中的大部分，都过着夫妇生活，而且许多人都长期忠实地过着夫妇生活。”


  头发花白的人又笑了。


  “你们开头说，婚姻要以爱情为基础。我怀疑除了肉体的满足外是不是还存在爱情，你们又用存在着婚姻来证明存在着爱情，其实，婚姻在今天纯粹是个骗局！”


  “不，对不起，”律师说，“我只是说，婚姻过去存在，现在仍旧存在罢了。”


  “是存在的。但为什么存在呢？有人把婚姻看得很神圣，看作是向上帝负责的神圣的事。对他们来说，婚姻过去存在，现在仍旧存在。但对他们存在，对我们可不存在。我们这些人虽也男婚女嫁，但认为结婚无非是性交罢了。结果不是欺骗，就是强迫。欺骗还好受一点。夫妻双方只是表面上过着一夫一妻制生活来骗骗人，其实他们过的却是一夫多妻和一妻多夫的生活。这太恶劣了，但还能凑合着过。最常见的往往是，夫妻双方表面上都承担着同居一辈子的义务，而婚后一个月双方就互相憎恨，希望分手，但又不得不在一起过，结果就掉进十八层地狱，借酒解愁啦，开枪自杀啦，毒死对方又毒死自己啦，什么罪恶都干得出来，”他越说越快，不让人家插嘴，而且越说越激动。大家都不做声，感到很尴尬。


  “是啊，毫无疑问，夫妇生活有时是会闹出灾祸来的。”律师说，希望结束这场火药味很浓的谈话。


  “我想，你们大概已看出我是个什么人了吧？”头发花白的男人低声说，情绪平静些了。


  “不，我还没有这个荣幸。”


  “谈不上什么荣幸。我叫波兹德内歇夫，在生活中就遇到过您所说的灾祸，我杀了妻子。”他说着，急急地向我们瞥了一眼。


  大家都不知道说什么好，默默地坐着。


  “嗯，那也没什么，”他用他那种古怪的声音说，“不过请大家原谅！啊！……我不打搅你们啦！”


  “哦，您别那么想……”律师说，自己也不知道“别那么想”指的是什么。


  不过，波兹德内歇夫没理他，很快地转过身去，回到自己的座位上。律师和那位太太在低声交谈。我默默地坐在波兹德内歇夫旁边，想不出说什么好。看书光线太暗，我就闭上眼睛，假装打瞌睡。我们就这样默默地坐到下一站。


  律师和那位太太早已跟列车员讲好，在这一站换到另一节车厢去。店员也已在座位上躺下来睡了。波兹德内歇夫一直抽着烟，喝着上一站沏的茶。


  我睁开眼睛对他瞧了一眼，他突然果断而恼怒地对我说：“您知道我是谁，也许不高兴跟我坐在一起吧？那我可以走。”


  “哦，不，您别那么想。”


  “那么，给您来杯茶吧？茶很浓。”他给我倒了茶。


  “他们东拉西扯……可尽是撒谎……”他说。


  “您指的是什么呀？”我问。


  “就是指那个问题：指他们的所谓爱情，以及究竟什么是爱情。您想睡觉吗？”


  “一点也不想睡。”


  “您要是高兴，我可以给您讲讲，那个爱情怎样弄得我闹出那件事来。”


  “好哇，要是您不觉得难受的话。”


  “不，叫我不说话才难受呢。喝点茶！是不是太浓了？”


  茶真的浓得像啤酒，但我还是喝了一杯。这时列车员走进来。波兹德内歇夫恶狠狠地盯住他，直到他走开，才开始讲他的事。
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  “好吧，那我就给您讲讲……您真的愿意听吗？”


  我又说了一遍，我很想听。他沉默了一会儿，双手擦擦脸说：


  “要讲，就得从头讲起。我要先告诉您，我是怎样结婚的，为什么结婚，婚前我是个怎样的人。


  “结婚以前，我过的生活跟我们圈子里所有的人一样。我是个地主，大学毕业，又当上了首席贵族。结婚以前，跟大家一样过着放荡的生活，而且跟大家一样，尽管过着放荡的生活，还满以为这是正常的。我自认为是个讨人喜欢的青年，是个十足的正派人。我不勾引女人，没有乱七八糟的癖好，不像许多同龄人那样把那种事当做人生的主要目的。为了身体健康，我过那种生活是很有节制的。我避开那些会因生孩子或者对我情意缠绵而束缚住我手脚的女人。事实上，也可能有过孩子，也可能有人对我情意缠绵，但我装得若无其事。我自认为这样不仅不违反道德，而且还以此自豪。”


  他顿了顿，嘴里发出一种古怪的声音。显然，每当他有什么新的想法时，就会发出这种声音。


  “其实，这恰恰就是最卑劣的行为，”他大声说，“放荡并不在于肉体，肉体上不管怎样胡作非为都不算放荡；放荡，真正的放荡，在于同女人发生肉体关系而在道义上又不负责任。可我那时竟把这种不负责任看作值得夸耀的事。记得有一次我没有付钱给一个把身子交给我（她大概爱上我了）的女人，我感到非常不安，直到我给她送去一些钱，表示我在道义上不欠她什么，才觉得如释重负。您别点头了，别支持我这种想法，”他突然对我嚷起来，“这种事难道我还不懂吗！我们这帮人，包括您在内——如果您不是个罕见的例外——我们大家都有这样的想法。我这样说，您可别见怪，”他继续说，“说实在的，这真是可怕，真是太可怕了！”


  “什么事可怕呀？”我问。


  “我们在对待女人和女人问题上真是犯了大错啦！是啊，我一谈到这事就无法平静。倒不是因为我在生活中遇到过像那位先生所说的‘灾祸’，而是因为那种灾祸擦亮了我的眼睛，我看待这问题就完全不同了。一切都倒了个个儿，一切都倒了个个儿！……”


  他点了一支烟，臂肘搁在膝盖上，又说起来。


  黑暗中我看不见他的脸，在火车的震动中只听到他那动人心魄的悦耳的声音。
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  “是啊，直到我受尽折磨、吃够苦头之后，我才懂得这事的症结所在，懂得按理应该怎么办，因此也就看到了问题的严重性。


  “您瞧，我那场灾祸的祸根是在什么时候和怎样种下的。祸根种下的时候，我还不满十六岁。当时我在中学念书，我哥哥是大学一年级学生。我还没有接触过女人，但也像我们圈子里不幸的孩子们那样，已不是一个纯洁无瑕的少年。一年多前我已被别的孩子带坏了。女人，不是哪一个具体的女人，而是一切女人，作为美妙造物的女人，女人的裸体，经常折磨着我。我虽然过着独身生活，但过得并不纯洁。我像百分之九十九的男同学那样忍受着煎熬。我感到害怕，我感到痛苦，我祷告上帝，但我还是堕落了。我在意识上和行动上都很放荡，但我还没有跨出最后一步。我自个儿堕落，但还没有糟蹋过别人。后来，我哥哥的一个同学，一个会寻欢作乐的家伙，所谓花花公子，真是个大坏蛋，他教我们喝酒，赌钱，有一天在喝得烂醉后又把我们带到那种地方。我们跟着他去。哥哥原来也是个童身，也是在那天晚上失了童贞。我当时还是个十五岁的少年，就这样糟蹋了自己，又糟蹋了一个女人，却一点也不懂得自己干了什么。我从来没有从长辈那儿听说过这样做是不对的。现在也没有听到这方面的指摘。不错，《十诫》里是有这一诫的，但当时读《十诫》只是为了应付神父的考试，根本没重视它，觉得它远不如拉丁文假定句中用ut那么必要。


  “真的，我从没听到我尊敬的长辈谴责过这种事。相反，我只听到他们说这是好事。我听说，做过那种事以后就不会那么苦闷和难受了。我听说，听长辈说，这是有益于健康的；同伴们则说，这是风流韵事，是男子汉气概。总之，大家都认为这种事有益无害。有没有染上疾病的危险呢？不用担心，父母官早有预见，早就考虑到这问题了。政府当局把窑子管理得井井有条，即使中学生去寻花问柳，也保证平安无事。医生领着官俸，也管着这方面的事。理应如此。他们认为放荡有益于健康，因此建立合法的制度。我知道有些做母亲的就是这样关心儿子的健康的。科学也鼓励他们逛窑子。”


  “这跟科学有什么关系？”我说。


  “哦，您可知道医生是些什么人？他们是科学的祭司。是谁宣告这事有益于健康而唆使青年堕落的？是他们。可后来又煞有介事地替他们医治梅毒。”


  “得了梅毒总不能不治吧？”


  “老实说，如果把医治梅毒的百分之一的力气用在铲除淫乱行为上，梅毒恐怕早就绝迹了。可是现在呢，力气不是用在铲除淫乱行为上，而是用在鼓励淫乱行为，保证淫乱之后平安无事上。但问题还不在此。问题在于我身上发生的那类事，不仅我们的阶级，而且所有的阶级，甚至包括农民在内都发生过，至少十分之九的人都发生过。再说，我之所以堕落，并非受到某个妖冶女人的诱惑。不是的，没有哪个女人诱惑过我。我之所以堕落，是因为周围的人，有的把这种堕落看成有益于健康的正当行为，有的则认为对青年来说这是一种玩乐，十分自然，因而情有可原，甚至无伤大雅。我当时还不懂这就是堕落。我开始沉湎于享乐和情欲。人家说，到一定年龄这种欲望是很自然的。我开始过放荡生活，同时开始喝酒和抽烟。不过，我第一次堕落，心里还是感到难受，感到不是滋味。我记得，当时还没有走出那个屋子，就觉得很伤心，伤心得简直想放声痛哭，哭我丧失了童贞，哭我从此糟蹋了同女人的关系。是啊，我同女人自然而纯洁的关系从此被断送了。我同女人的纯洁关系从此丧失了，再也不能复得了。我成了所谓浪子。成了浪子，在生理上等于一个吸吗啡的瘾君子，一个酒鬼或者烟鬼。一个因纵欲而同几个女人发生关系的人，就同吸吗啡的瘾君子、酒鬼和烟鬼一样，是不正常的。他从此堕落成为浪子。也像吸毒的和酒鬼那样，一个浪子从脸色和举动上就能看出来。一个浪子也可以改邪归正，所谓回头，但他跟女人纯洁无瑕、情同手足的关系却再也无法恢复了。从他瞟着年轻女人的那种神态上，一下子就可以认出浪子来。我就这样成了浪子，再也无法自拔。我就这样给毁了。”


  5


  “唉，事情就是这样！从此我就越走越远，越走越偏了。天哪！一想起这方面的罪孽，我就不寒而栗！我明明是这样一个人，可朋友们还笑我老实单纯呢。至于那些花花公子、大小军官、巴黎寓公，又都是些怎样的人物！这些先生，包括我在内，都是三十上下的浪子，脑子里充满对女人的淫思邪念，却把自己打扮得干干净净，又刮胡子，又洒香水，穿上干干净净的衬衫、礼服或者军服，走进客厅和舞厅，显得那么英俊，俨然是纯洁的化身！


  “您倒想想，这事应该怎么办，而事实上又是怎么样。说到应该怎么办，那么，要是有个这样的男人在社交场中追求我的姐妹或者女儿，我就应该上去拦住他，悄悄地对他说：‘老兄，我知道你的生活，知道你晚上怎么过，跟谁在一起过。你待在这里不合适。这里只有规规矩矩的姑娘。你给我走！’按理应当这么办。可是实际情况却是：如果这样的男人走来搂着我的姐妹、女儿跳舞，只要他有钱有势，我们就会欢天喜地。他玩腻了里果波丝[20]之类的女人，说不定会看中我的女儿。即使他身染恶疾，那也无所谓。反正现在医生医治这种病很有办法。可不是，我就知道有好几个上流社会的姑娘，她们的父母欢天喜地把女儿嫁给患梅毒的男人。唉！真是太无耻啦！总有一天这种卑鄙无耻和假仁假义的勾当会被暴露在光天化日之下！”


  波兹德内歇夫几次发出他那种古怪的声音，呷了几口茶。茶很浓，又没有开水来把它冲淡。我喝了两杯，觉得特别兴奋。看样子，浓茶对他也起了作用，他变得更激动了。他的声音变得越来越好听，越来越富于表情。他不断改变姿势，一会儿摘下帽子，一会儿又把它戴上。他的面部表情在昏暗的灯光下变幻莫测。


  “是啊，我就这样生活到三十岁，一直梦想结婚并建立一个最高尚最纯洁的家庭。我抱着这样的目的物色合适的姑娘，”他继续说，“我自己在荒淫无耻的泥浆里打滚，却想物色一位配得上我的纯洁的姑娘。许多姑娘被我淘汰了，因为她们不够纯洁，配不上我。最后我找到了一位我认为配得上的姑娘。她是奔萨省一个地主的女儿。这地主有两个女儿，一度很有钱，如今破落了。


  “有一天黄昏，我们去划船，划了一会儿，然后踏着月色回家。我坐在她旁边，欣赏着她那穿一件紧身毛衣的苗条身材和一绺绺鬈发。我忽然断定，她就是我理想的爱人。那天晚上我觉得，她能理解我的全部感情和思想，而我当时的感情和思想都是十分高尚的。其实她之所以显得迷人，就因为穿着那件紧身毛衣和留着一绺绺鬈发。我在她身边待了一天，很想进一步同她接近。


  “说来也怪，人们往往把美当做善，那真是荒唐！一个漂亮的女人说蠢话，你不觉得她愚蠢，反而认为她聪明。她的言谈举止明明都挺粗俗，你却觉得很文雅。只要她不说什么蠢话和粗话，而且长得很漂亮，你就会觉得她聪颖贤淑，非同凡响。


  “我回到家里，欢天喜地，肯定她是个贤惠善良的女人，配得上做我的妻子。第二天就去向她求婚。


  “唉，说来也真荒唐！一千个男人结婚，难得有一个在婚前没有同女人发生过关系。他们同十个、一百个甚至像唐璜[21]那样同一千个女人发生过关系。可悲的是这种情况不限于我们的圈子，连平民百姓中间都有。不错，现在我听说过，也亲眼看到过一些正派青年，他们认为结婚不是儿戏，而是终身大事。但愿上帝保佑他们！不过，在我那个时代，这样的青年一万人中都找不到一个。这个情况人人都知道，却都假装不知道。所有小说都不厌其详地描写男主人公感情多么热烈，描写他们怎样在花前月下徘徊，但在写到这些主人公对姑娘的伟大爱情时，却只字不提他们的经历：他们怎样寻花问柳，怎样玩弄侍女、厨娘和有夫之妇。即使有这样的不成体统的小说，也绝不会落到最需要知道个中奥秘的姑娘手里。在姑娘们面前，我们先是讳言占我们城市生活（甚至包括农村生活）一半的淫乱事件，仿佛根本就不存在那种事。然后，我们又习惯成自然地假装正经，最后我们就像英国人一样一本正经地把自己看成君子国里的君子。可怜那些姑娘也竟然信以为真。我那个不幸的妻子也是这样。我记得，在我们订婚后我怎样把自己的日记拿给她看，让她多少知道一些我的经历，特别是我最后一次的通奸。这事她可能从别人那儿知道，因此我觉得有必要告诉她。我记得，当她知道并且了解这件事后，她是多么惊讶、绝望和不知所措！我看出，她当时想抛弃我。唉，她当时为什么不抛弃我啊！”


  他又发出古怪的声音，接着沉默了一会儿，又呷了一口茶。


  6


  “不过，这样也好，这样也好！”他大声说，“我这是活该！但问题不在这里。我是说，这里受骗上当的只限于不幸的姑娘。这种情况做母亲的是一清二楚的，特别是那些受过丈夫熏陶的妇女。她们假装相信，男人们都是纯洁无瑕的，其实她们的行动正好相反。她们懂得用什么诱饵为她们自己或她们的女儿勾引男人。


  “要知道，只有我们男人才不懂（其实我们是不想懂）女人们一清二楚的事：我们所谓最高尚最有诗意的爱情，并非取决于精神上的美德，而是取决于肉体上的亲近，再加上头发的款式、皮肤的颜色和衣服的样子。您可以问问一味勾引男人取乐的骚娘儿们，她们宁愿担什么风险：宁愿当着被勾引男人的面被控撒谎、残忍甚至淫荡呢，还是宁愿在他面前穿一身裁剪得难看的衣服。她们总是宁愿冒前一种风险。她们懂得，我们男人尽管嘴里说什么高尚的感情，其实都是撒谎，我们真正需要的只是肉体，我们可以宽恕一切卑鄙无耻的行为，却不能容忍款式陈旧、样子难看的衣服。这一层，那些搔首弄姿的娘儿们是真正懂得的，而那些纯洁无瑕的姑娘只是朦胧地懂得，就像动物那样。


  “就因为这个缘故，人间就出现了可恶的紧身毛衣、裹紧臀部的裙衬、赤裸的肩膀、胳膊甚至大半个乳房。女人，特别是经过男子熏染的女人，都十分懂得，冠冕堂皇的谈吐都是空话，男子需要的是她们的肉体和那些使她们肉体富有魅力的一切。她们就按此办理。只要抛开对丑恶的习惯看法——这是我们的第二天性，而正视一下上流社会荒淫无耻的生活，我们就会说，它简直是一座彻头彻尾的大窑子。您不同意吗？让我来向您证明，”他不让我插嘴，接着说，“您说，我们上流社会妇女的生活志趣毕竟跟妓女不同，我却认为没有什么差别。我可以向您证明。要是她们在生活志趣上各异，在生活内容上不同，那么，这种差别一定会在外表上反映出来，她们的外表一定会有所不同。您可以看看那些受歧视的不幸女人，再看看上流社会的贵夫人：同样的服饰，同样的打扮，同样的香水，同样的袒胸露臂，同样裹紧臀部，同样嗜好珠宝，同样寻欢作乐，醉心于音乐、舞蹈和歌唱。前者不择手段地勾引男人，后者何尝不是如此。没有任何差别。严格地说，短期卖淫的妓女通常被人歧视，而长期卖淫的妓女却受到尊敬，差别就在这里。”


  7


  “啊，就是那些紧身的毛衣啦，一绺绺的鬈发啦，裹紧臀部的裙衬啦把我给俘虏了。我是很容易被俘虏的，因为我出身的环境好比培植黄瓜的沃土，最适宜于培养好色的青年。我们饱食终日，无所事事，这就经常刺激着肉欲。不管您是不是同意我的话，事实就是这样。我原来不懂这个道理，最近才算懂了。我感到痛心的是谁都不懂得这个道理，而像刚才那位太太一样尽说蠢话。


  “对了，今年春天有一批农民到我们那里去修铁路。他们平常吃的是面包、格瓦斯[22]和洋葱。他们身强力壮，因此干农活比较轻松。他们来修铁路，伙食除了麦粥，还有一磅牛肉。他们每天干十六小时的活，推半吨重的车，这样就把这磅牛肉消化掉了。可以说，收支平衡。可我们每天吃两磅牛肉、野味，各种刺激性的山珍海味，再加上各种饮料——这些东西都变成了什么？变成了旺盛的肉欲。我们要是到那种地方去，打开安全阀，那就太平无事了。但要是像我当年那样关上安全阀，那就会发生冲动。这种冲动，通过我们不自然的生活，往往像通过棱镜一样，折射成十足的痴情，甚至变成柏拉图式的恋爱。我也像大家那样，曾一度堕入情网。结果什么情况都出现了：狂欢啦，热恋啦，充满了诗意！其实我这种爱情，一方面是她妈妈和裁缝张罗的结果，另一方面则是饱食终日、无所用心造成的。当时要是没有游湖的双人小舟，没有手艺高超的裁缝，要是我的妻子穿一身难看的宽大长衣坐在家里，我自己生活正常，也就是说吃的食物只够用于工作，安全阀又打开着——当时正好关着——那么我也不至于堕入情网，后来也不会发生那件事了。”


  8


  “嗐，这下子可万事齐备啦：我的身份地位，她的合身衣服，还有湖上荡舟等机会。你逃掉过二十次，这次可落网啦。简直像个陷阱。我不是开玩笑。真的，现在的婚姻简直就像陷阱。那么，怎样才算自然呢？姑娘长大了，就得把她嫁出去。只要姑娘不是个丑八怪，男人又想结婚，事情就再简单不过了。自古以来就是这样办的。姑娘长大了，做父母的就给她安排婚事。全人类都是这样办的，中国人也好，印度人也好，伊斯兰教徒也好，我们的百姓也好，无一例外，过去是这样，现在还是这样。全人类中至少有百分之九十九是这样办的。只有百分之一甚至不到百分之一的人，就是我们这些浪子，认为这样办不对，于是想出新花样来。什么叫新花样？新花样就是，姑娘们坐成一圈，男人们好像在市场上那样走来走去挑选。姑娘们坐在那里，心里一个劲儿地想：‘老爷，选我吧！不要选别人，选我！你瞧，我的肩膀多美，还有别的……’但她们不敢开口。我们做男人的走来走去，左顾右盼，好不自在，心里却想：‘是啊，我知道，可我不会落网的。’我们边走边看，踌躇满志，知道这一切都是专门为我们安排的。可是一不留神，扑通一声就掉到陷阱里啦！”


  “那么该怎么办呢？”我说，“去向女人求婚吗？”


  “唉，我也不知道该怎么办，但要是讲平等，那就得真讲。要是说，父母之命媒妁之言的婚姻对人是一种侮辱，那么现在这种婚姻就更加千百倍地侮辱人。过去权利与机会是均等的，如今女人成了市场上待价而沽的奴隶或者陷阱里的诱饵。您要是对随便哪个做母亲的或姑娘本人讲实话，说她念念不忘的只是找个未婚夫。哦，天哪！那将是多大的侮辱哇！其实她们都是这么干的，除此以外她们也无事可干。有时看到一些纯洁无瑕的可怜姑娘也忙于此事，心里真不是滋味。要是堂而皇之地干，倒也罢了，可她们还要装腔作势，自欺欺人。她们嘴里说什么：‘哦，物种起源，真有意思！哦，丽莎迷上绘画啦！您要去看看画展吗？太有教益啦！’‘让我们坐三驾马车去看演出，去听交响乐好吗？哦，多美啊！’‘我的丽莎对音乐简直着迷啦。您怎么会不感兴趣？还有，划船可有意思啦！’其实她们只有一个心思：‘娶我吧，娶我吧！’‘娶我的丽莎吧！’‘不要娶别人，娶我！’‘哦，你哪怕试一试也好呀！’唉，多么叫人恶心！多么虚伪！”他结束说，喝完茶，动手收拾茶具。


  9


  “您要知道，”他把糖和茶叶收到旅行袋里，说，“全世界男人都吃尽女人统治的苦，原因就在这里。”


  “怎么是女人统治世界？”我说，“各种各样的权利、特权不都在男人手里吗？”


  “是啊，是啊，问题就在这里，”他打断我的话，“我要对您说的正是这样一种不正常的现象：一方面，女人被贬到最屈辱的地位，另一方面，她们又在统治世界。女人就像犹太人，犹太人操纵金融市场，来为他们的受压迫进行报复，女人也是这样。犹太人说：‘好哇，你们只让我们做点买卖，那好，我们就以买卖人的身份来控制你们。’女人说：‘好哇，你们要我们只做发泄性欲的工具，那好，我们就作为发泄性欲的工具来统治你们。’女人无权并不在于她们没有投票权或不能做法官，再说从事这些活动也没有什么特权。女人无权在于她们的两性关系上跟男人不平等，她们无权享用或不能按照自己的意愿享用一个男人，不能随心所欲地挑选男人，而只能受男人挑选。您说，这不是太岂有此理吗？好吧，既然如此，那么男人也不应该享有那些权利。可现在的情况是，女人被剥夺了男人所享有的那些权利。为了弥补这方面的损失，她们就从男人的性欲上下手，利用性欲来控制男人，使男人只能表面上进行选择，实际上进行选择的却是女人。女人一旦掌握了这种手段，就滥用起来，她们对男人就拥有可怕的权力。”


  “这种权力表现在哪里呢？”我问。


  “表现在哪里吗？到处都是，到处都有表现。您去逛逛随便哪个大城市的商店吧。琳琅满目的商品，不知耗费了多少人的心血。您再看看，在十分之九的商店里，有没有供男人使用的东西？奢侈的生活用品都是女人所需要、为女人而生产的。您再看看那些工厂吧。绝大部分都在为女人生产毫无用处的装饰品、马车、家具和各种小玩意儿。千百万人在工厂里世世代代当奴隶，为满足女人的怪癖而折断了腰甚至献出生命。女人简直就是主宰，迫使十分之九的男人当奴隶，做苦工。追本穷源，都是她们受到屈辱，丧失了同男人平等的权利。她们就这样进行报复对我们的肉欲施展魔力，使我们自投罗网。是啊，原因就在这里。女人使自己变成刺激肉欲的手段，使男人同她们相处时不能无动于衷。男人一接近女人，就会被她们迷得神魂颠倒，不能自已。以前我在舞会上看到浓妆艳抹的女人，觉得挺不自在。现在呢，简直心惊胆战，就像看到一样危险的违禁品那样，我真想叫警察来加以取缔，以保障安全。


  “嗐，您笑啦！”他对我大声说，“但这绝不是开玩笑。我相信将来总有一天，也许不要很久，人们会醒悟过来，并且感到惊奇：我们的社会怎么能容许女人以刺激肉欲的打扮来扰乱公共治安？因为这无异于在大街小巷设置各种陷阱，甚至比这还要可怕！为什么要取缔赌博而不取缔袒胸露臂出卖色相的女人？她们比赌博还要危险一千倍！”
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  “对了，我就这样落网了，所谓堕入情网了。在订婚以后，我不仅把她看作十全十美的女人，而且也把自己看作完美无缺的人。要知道，随便哪个无赖，只要他想找，总可以在别的无赖身上找到不如他的地方，因此就沾沾自喜，自命不凡。我的情况就是这样：我结婚不是为了金钱，不像许多熟人那样为贪财附势而结婚，因为我很有钱，她很穷。这是一。另一点使我感到自豪的是，人家结婚后还想象婚前那样继续同许多女人通奸，我却下定决心要在婚后实行一夫一妻制。我因此感到自豪得不得了。是啊，我是头十足的蠢猪，还自以为是个天使呢。


  “我们从订婚到结婚，时间并不长。我一想起那段时间，就不能不感到害臊。真是太恶心啦！据说，爱情应该是精神的，而不是肉体的。哼，如果爱情真是精神的，真是一种精神的结合，那么男女双方的交谈就应该表现这样的结合。其实根本不是那么一回事。我们两人单独在一起的时候，谈话真是困难，困难得就像西绪福斯[23]的苦役。好不容易想到一句话，说过之后又沉默了，又得苦苦思索，再想出话来说。结果还是无话可说。有关未来生活、安排、计划之类的话都已说过了，还有什么可说的呢？如果是畜生，就知道用不着说什么话，可是我们不同，我们必须说话，但又无话可说，因为语言不能解决我们的问题，再加上那些讨厌的风俗：发糖啦，吃甜点心啦，以及婚前一大堆讨厌的准备工作：讨论房子、卧室、床、被子、被单、睡衣、睡袍、嫁衣等问题。老实说，一个人要是像那个老头儿所说的那样按《家训》办婚事，那么羽毛褥子、嫁妆、床等等都是行结婚圣礼不可缺少的。但我们这些人结婚，十个人中难得有一个相信圣礼，并愿意承担某种义务。我们这些人结婚，一百个人中难得有一个婚前没有过男女关系；五十个人中难得有一个不事先打算一有机会就对妻子变心；大多数人到教堂举行婚礼，都认为只不过是去占有一个女人罢了。您看，这些事情多么叫人恶心。说穿了，结婚就是这么一回事，等于做一笔买卖，把一个天真无邪的姑娘卖给一个浪子，并在买卖时举行一定的仪式。”
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  “人人都是这样结婚的，我也这样结了婚，开始度那被说得天花乱坠的蜜月。哼，蜜月，光这名称就够叫人恶心的了！”他咬咬牙说，“我有一次在巴黎观光，看见一张海报，上面画着一个长胡子的女人和一条水狗。进去一看，原来只有一个穿袒胸露臂女服的男人和一条身披海象皮在澡盆里游泳的狗。真叫人兴趣索然。我出来的时候，马戏团老板彬彬有礼地把我送到门口，指着我对观众说：‘大家可以问问这位先生，是不是值得一看！进去吧，进去吧！每人一个法郎！’我不便说不值得一看，马戏团老板也料定会这样。那些度蜜月度得乏味而又不愿使别人扫兴的人，大概也是这样。我当时没有使人家扫兴，但现在后悔当时没有说实话。现在我甚至认为一定得把这事的真相说出来。说实话，你只会感到又尴尬，又羞愧，又厌恶，又乏味。主要是乏味，乏味得难以忍受！那事有点像抽烟。我开始学抽烟的时候，感到恶心，嘴里满是口水，我把口水咽下去，装出津津有味的样子。那事的乐趣也像抽烟一样，即使有，也要到后来才有。夫妇双方先要在这方面养成恶习，才能得到乐趣。”


  “怎么是恶习？”我说，“您说的那事是人类自然的本能。”


  “自然的本能？”他说，“自然的本能？不，我跟您说的正好相反，我认为那是不……自然的。对，完全不……自然。您可以问问孩子，问问纯洁无瑕的姑娘。我的妹妹很小就嫁给一个年纪比她大一倍的浪子。我记得她在新婚之夜脸色苍白，号啕痛哭，从他那里逃出来，整个身子直打哆嗦，她说她说什么也不愿意，说什么也不愿意，甚至不肯说他要她干什么。


  “您说，这是自然的本能！饮食是自然的事。饮食是轻松、愉快、舒服的享受，没有什么可羞愧的；可那事是令人厌恶、羞愧和痛苦的。不，那事是不自然的！我相信，凡是纯洁无瑕的姑娘都讨厌那件事。”


  “那么，”我说，“要不是这样，人类怎么传宗接代呢？”


  “嘿，要不是这样人类会断子绝孙的！”他嘲讽地说，仿佛预料到会听到这种尖刻的反驳。“英国贵族为了纵欲而提倡避孕，那是可以的。为了尽情寻欢作乐而提倡避孕，那也是可以的。但为了讲道德而避孕，那就理不直气不壮啦！‘要是有一二十个人不愿再过畜生般的生活，人类就会面临灭绝的危险！’天哪，这算是什么样的呐喊哪！哦，我讨厌那灯光，把它挡住行吗？”他指着那盏马灯，说。


  我说请便。他就用他那种干什么事都很麻利的劲儿爬上座位，拉下呢罩子。


  “不论怎么说，”我说，“要是大家都认为非避孕不可，人类是会灭绝的。”


  他没有立刻回答。


  “您说这样人类就无法生存下去吗？”他在我对面坐下来，宽宽地撇开两腿，把臂肘搁在膝盖上。“人类为什么要生存下去呢？”他说。


  “为什么？要不，我们现在也不存在了。”


  “为什么我们应该存在呢？”


  “为什么呢？就是为了活下去呀！”


  “为什么要活下去呢？要是生活没有目的，要是给我们生命只是为了活下去，那就没有意思。要是那样的话，那么叔本华啦，哈特曼[24]啦，佛教徒啦，就都是正确的了。但要是生活真有目的的话，那么，一旦目的达到，生活也就应该结束。就是那么一回事，”他说的时候神情激动，显然认为自己的思想很有道理，“就是那么回事。您倒想想，要是人生的目的是善良、幸福和爱——不论您高兴叫什么都行——要是人生的目的像先知预言的那样，人类要用爱来融为一体，要化干戈为玉帛，那么是什么在妨碍我们达到这个目的呢？是欲望。在各种欲望中最强烈、最可恶、最顽固的要算是性欲，或者说肉体的爱。因此，一旦消灭欲望，特别是消灭最强烈的欲望——肉体的爱，那么先知的预言也就可以实现了，人类就会融为一体，人生的目的也就达到，人类也就不用再存在下去了。只要人类还存在，大家就有理想，当然不是像兔子和猪那样力图繁殖更多的后代，也不是像猴子和巴黎人那样在性爱上追求更大的乐趣，而是通过节欲和贞洁达到善的境界。这个理想，以前人们努力追求过，现在还有人在追求。但结果怎么样呢？


  “结果是，肉体的爱原是一个安全阀。我们一代没有达到目的，就因为欲望特别是最强烈的欲望——性欲妨碍了它。既然有性欲，就会有后代，这个目的也就可能在下一代达到。要是下一代不能达到，那么再下一代就有可能达到，依此类推，直到目的达到，预言实现，人类融为一体为止。不然又怎么样呢？假定说，上帝创造人类有一定目的，他创造的人或者是既要死又没有性欲，或者是长生不老的。如果人既要死而又没有性欲，那会怎么样呢？那么，人们活了一定时间，没有达到目的就死了。这样上帝就得重新创造人来达到目的。如果人是长生不老的，那么让我们假定，他们在经过千万年之后终于达到目的（虽然要这一代人不断改正自身的错误，逐步臻于完善，要比另一代人更困难），到那时人活着还有什么意思？该拿他们怎么办呢？还不如像现在这样的好……哦，也许您不喜欢这种谈法吧？您是不是个进化论者？但结果还不是一样。作为万物之灵的人，要同其他动物竞争，应该像一窝蜜蜂那样团结一致，而不能无止境地繁殖后代；应该像蜜蜂养育工蜂那样养育出无性的后代来，也就是说应该节育，而不能像现在的生活方式那样竭力刺激肉欲。”他停了一会儿说：“人类会不会灭绝？这问题，不管对世界的看法如何，难道会有人怀疑吗？要知道，这问题就同有生必有死那样不容怀疑。要知道，根据任何教义，世界的末日总有一天要到来。根据一切科学理论，这一点也不容怀疑。那么，根据道德法则可以得出同样的结论，那又有什么可奇怪的呢？”


  他沉默了好一阵，又是喝茶，又是抽烟，又从旅行袋里取出几支烟，放进他那只破旧肮脏的烟盒里。


  “我明白您的意思，”我说，“有点类似震教徒[25]的道理。”


  “是啊，是啊，他们的道理很对，”他说，“性欲不论怎样发泄都是一种罪恶，一种可怕的罪恶，必须对它进行斗争，而不能像我们这里那样加以鼓励。《福音书》说，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。这道理不仅指对别人的妻子，主要是对自己的妻子而言。”
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  “在我们这个世界里，情况正好相反：一个人即使在独身的时候愿意节欲，但一结了婚，就认为无须再节欲。一对年轻男女在获得父母许可，行过婚礼后单独出去旅行，所谓度蜜月，其实就是获得纵欲的许可。但道德准则一旦被破坏，它就要报复。尽管我煞费苦心安排蜜月，但还是没有什么结果。我一直觉得又恶心，又羞愧，又无聊。没有多久，我就感到越发难受了。这种感觉来得很快。大概在婚后第三天还是第四天，我发现妻子闷闷不乐。我问她为什么烦恼，我拥抱她，满以为她会喜欢我这样做，不料她把我的手推开，哭起来。这是为什么呀？她说不上来。但她感到伤心，感到痛苦。大概是她那极度疲劳的神经向她暗示我们这种关系的丑恶，但她说不出口。我再三问她，她只说离开母亲伤心。我认为这不是实话。我安慰她，但没有提她的母亲。我当时不了解她痛苦的真实原因。说离开母亲伤心，无非是一种托词罢了。她立刻生气，因为我没有提到她母亲，仿佛不相信她的话。她说，她看出我并不爱她。我责备她任性，她的脸色顿时变了，由悲伤变成恼怒。她用最刻毒的话骂我自私和狠心。我对她瞧了一眼，她脸色冷冰冰的，对我满怀敌意和仇恨。我记得，我看见这情景，感到不寒而栗。我心里想：‘这是怎么回事？怎么回事？爱情是心灵的结合，可我们却弄成这个样子！简直不像话，简直不像是她！’我试图劝解，却撞上了一堵不可逾越的充满敌意的冰墙。刹那间我按捺不住，发起火来。我们相互说了许多难听的话。这第一次口角给人留下可怕的印象。我说它口角，其实不是口角，而只是存在于我们之间的鸿沟的大暴露。恋情由于性欲满足而枯竭，我们的关系就剩下相互的对立，也就是说，我们是两个陌路相逢的利己主义者，都希望尽量从对方身上得到快乐。我说它口角，其实不是口角，而只是性欲满足后我们之间真实关系的大暴露。我当时不懂得，我们这种冰冷的敌对关系其实是正常的。我当时所以不懂，因为这种敌对关系很快又被重新升腾起来的性欲也就是恋情所掩盖。


  “我满以为我们吵过嘴，言归于好，不会再发生冲突。但就在这个蜜月里，很快又进入腻味阶段，我们相互又不需要了。于是又发生口角。这第二次口角比第一次更厉害。这样看来，第一次口角不是偶然的，它是无法避免的，今后还会发生。第二次口角之所以特别使我吃惊，因为起因微不足道。这次口角是由钱引起的。我对钱一向不在乎，对妻子当然更不会计较。我只记得，她歪曲事实，说我的话表明我想用钱来控制她，说我利用金钱来拥有特权，拥有不论对我还是对她都是愚蠢、卑鄙和难以容忍的权力。我发火了，责备她缺乏教养。她也回敬我。我们就这样又闹起来。在她的言词、脸色和眼神中，我又发现了那使我不寒而栗的恶毒冷酷的敌意。我记得，我同兄弟、朋友和父亲都吵过嘴，但从来不曾产生过这种恶毒的敌意。不多一会儿，这种相互的仇恨又被恋情也就是性欲所掩盖。我还安慰自己说，这两次口角都是出于误会，是可以消除的。但接着是第三次、第四次口角。我懂得了，这种情况不是偶然的，而是必然的，今后还会发生。想到这样的前景，我真感到恐怖。同时使我感到特别痛苦的是，我以为唯独我们夫妻才这样不幸，人家夫妻不会有这种情况。我当时还不知道这是我们大家共同的命运，而且，人人像我一样，以为唯独他们才遇到这样的不幸，其实人人都不仅对别人隐瞒这种可耻的不幸，甚至也欺骗自己，自己也不敢正视这样的厄运。


  “这样的情况从新婚头几天开始，一直继续下去，而且越来越严重，越来越粗野。从新婚最初几个星期起，我就觉得上当了，事情根本不像我所想象的那样，结婚非但不是幸福，而且是很痛苦的事。但我也跟大家一样，不愿对自己承认这一点（要不是发生后来的事，我恐怕到现在还不肯承认）。我不仅瞒着别人，而且瞒着自己。现在我感到奇怪，当时怎么会看不清真相。照理是可以看清的，因为每次口角都是由一些鸡毛蒜皮的小事引起的，过后连想都想不起来。我们的头脑简单，想不出经常作对的理由。但双方言归于好的理由更不充分，因此也使人更加惊讶。有时是通过交谈、解释，甚至眼泪，但有时……唉，现在想起来都叫人恶心——在相互说了些最恶毒的话以后，我们突然默默地对视了一下，微微一笑，于是就又接吻，拥抱……呸，真叫人恶心！我当时怎么会看不出这种丑恶……”
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  又进来两位乘客，在车厢另一头坐下。他们落座的时候，波兹德内歇夫停了一下，但等他们一坐定，他立刻说下去，唯恐思路中断。


  “要知道，这里最可恶的是，”他又说道，“爱情在理论上是理想的，高尚的，在实际上却是卑鄙的，肮脏的，就连提起或想起都叫人恶心和羞愧。爱情天生让人感到恶心和羞愧，那倒不是没有原因的。既然它让人感到恶心和羞愧，那我们就该正确理解它。可是实际情况正好相反，大家把恶心和羞愧说成是美好和高尚。我的爱情最初有什么特点呢？就是纵欲无度。我不仅不以为耻，反而以自己的体力自豪，根本没有考虑她的精神生活，就连她的身体都毫不顾及。我当时感到纳闷，我们彼此怎么会相互怨恨呢。十分清楚，这只是人性对战胜它的兽性的反抗罢了。


  “我弄不懂我们彼此怎么会相互仇恨。其实一点也不奇怪。这种仇恨不是别的，只是两个同谋犯的相互仇恨；既恨对方的教唆犯罪，又恨对方的参与犯罪。在新婚第一个月，她这个可怜的人就怀孕了，可我们还继续过着畜生般的生活，还不是犯罪是什么？您以为我讲得离题了？一点也没有！我讲这一切就是要告诉您我怎么杀了妻子。在法庭上他们问我怎么杀了妻子。这批蠢货！他们还以为我是十月五日那天才用刀杀死她的。我不是那天才杀死她，而要早得多。就像他们自己，就像所有的人那样现在还在杀人，杀人……”


  “究竟是怎么杀的呢？”我问。


  “怪就怪在这里；这样明明白白的事谁也不愿看一看；医生应该知道并加以宣传的道理，他们也讳莫如深。其实事情再简单不过。男人和女人像畜生一般被创造出来，女人在性爱后怀孕，然后哺乳。在这期间，性爱对女人和婴儿都是有害的。世界上男女人数相等。那么该怎么办呢？看来很清楚，不需要高深的学问就能作出结论来——必须节欲，就像畜生所实行的那样。可是事实并非如此。科学家发现血液里有白血球和其他各种无用的东西在循环，却不懂得这个道理。至少没有听到科学家在这方面说过话。


  “这样，对女人来说只有两条路：一条是使自己成为畸形动物，根据需要不断残害自己的生理机能，不能尽做母亲的义务，任凭男人经常纵欲；另一条路，其实谈不上路，只是简单、粗暴、直接地破坏自然规律，像一切正派家庭那样，也就是违反女人的天性，在她怀孕和哺乳期也顺从丈夫的求欢，而任何其他动物都不能接受这种行为。再说，她的体力也不能支持。就因为这个缘故，我们上流社会的女人容易得精神病，歇斯底里。在民间，这种病叫‘中邪’。您可以发现，纯洁无瑕的姑娘不会‘中邪’，只有结了婚的女人才会得这种病。我们俄国如此，欧洲也一样。精神病院里住满在夫妇生活上违反自然规律的女人。凡是得精神病的女人都成了废物，而且世界上还有大量半残废的女人。您只要想想，孕妇和哺乳期的女人在进行多么伟大的事业！她们培养出新人来接替我们。这样神圣的事业都被破坏了。被什么破坏的呀？想想都可怕！可大家还在侈谈妇女的自由和权利。这无异于食人生番把俘虏养肥，然后吃掉他们，同时又宣称他们关心俘虏的权利和自由。”


  他这些话很新鲜，使我大为吃惊。


  “那又该怎么办呢？”我说，“这么说来，做丈夫的一年只能同妻子亲热一两次，可是男人……”


  “男人需要……”他立刻接口说，“这又是那些可爱的科学献身者的说教。我真想让这些巫师变成女人，叫他们尝尝女人为满足男人的欲望所忍受的痛苦，看那时他们会怎么说？他们硬要人家相信：男人需要喝酒，需要抽烟，需要抽鸦片，他们需要这一切。仿佛上帝不懂得男人的需要，又不向巫师请教，结果把世界安排得乱七八糟。您看，这里存在着问题。他们断定男人需要满足性欲，可是怀孕和哺乳妨碍这种欲望的满足。怎么办呢？于是去向巫师请教。他们有办法。巫师就想出办法来。唉，什么时候才能彻底揭穿这些巫师和他们的骗术？是时候了！人家都已发疯、自杀了，而原因就在于此。怎么会有别的结果呢？动物仿佛懂得生育后代来延续它们的族类，在这方面遵守着一定的规律。这个道理只有人不知道，而且不愿知道。他们只关心怎样尽情享乐。他们是谁？是主宰大自然的万物之灵。您看，动物只有在需要生育后代时才交配，可是万物之灵却恬不知耻，一味寻欢作乐。不仅如此，他们还把这种猴子般的行径吹捧成人生乐事，美其名为爱情。为了这种所谓爱情，也就是纵欲，他们干了些什么？摧残人类的半数。女人原应帮助人类走向真与善，可是男人为了寻欢作乐，把女人变成对头而不是帮手。您瞧，处处妨碍人类进步的是什么？是女人。女人怎样妨碍人类的进步呢？都是因为那件事。是啊，是啊……”他反复说了几次，挪动身子，拿出烟卷来抽，显然是想让自己平静一点。
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  “是啊，我也过过那种畜生般的生活，”他又用原来的语气说下去，“最糟糕的是，我过着这种无耻的生活，只因为不勾引别的女人，还自以为过的是正派生活，我是个正人君子，生活上无可指责，要是我们两人发生口角，总是怪她不是，怪她的脾气不好。


  “当然不是她的过错。她跟大家，跟大多数女人一样，接受上流社会对妇女规定的教育。她们不可能接受别的教育。大家都在谈论什么新的妇女教育。其实都是空话。按照现在对妇女的真实看法——不是虚假的看法，她们也只能接受这样的教育。


  “妇女的教育总是根据男人对她们的看法规定的。男人对妇女的看法尽人皆知，正像诗人所歌颂的那样‘美酒、女人和诗歌’[26]。就拿所有的诗歌、绘画与雕塑来说吧，从爱情诗到维纳斯和弗莉尼[27]的裸体像，您可以看到女人只是男人的玩物；她们在特鲁巴街和格拉契夫卡街[28]如此，在宫廷舞会上也是如此。但要注意魔鬼的花招。既然是寻欢作乐，那就说寻欢作乐，说女人是一种美味好了。可是不。以前骑士们宣称他们崇拜女人（嘴里说崇拜女人，其实还是把她们看作寻欢作乐的工具）。现在呢，男人们也宣称他们尊重女人，有的给她们让坐，捡手帕，有的承认她们有权从事各种工作，参加政府活动，等等。其实这些都是表面文章，真正的看法并没有变。女人还是享乐的工具。她们的身体还是供人取乐的东西。女人也知道这一点。这种情况跟奴隶制一样。奴隶制不是别的，只是少数人享受多数人被迫劳动的成果罢了。因此，要铲除奴隶制，必须使人不再利用别人的被迫劳动，并且认为这是一种罪孽或耻辱。现在奴隶制的形式被废除了，不能公开买卖奴隶，大家就以为奴隶制已不存在，并且心安理得。他们没有看到，也不愿看到，奴隶制依然存在，因为人们依然希望享用别人的劳动成果，并且认为这是合情合理的。只要人们认为这是合情合理的，总会有些比较厉害比较狡猾的人去做。妇女解放问题也是这样。妇女受奴役，只因为男人想把她们当做享乐的工具，并且认为这是合情合理的。您瞧，他们解放妇女，给她们种种同男人平等的权利，但同时仍把她们当做享乐的工具，并且从小就进行这种教育，造成这样的社会舆论。结果妇女始终是被凌辱、被摧残的奴隶，而男人则始终是荒淫无度的奴隶主。


  “人们在大学和议院里大谈其妇女解放问题，但同时仍把她们当作享乐的工具，同时教她们这样看待自己，就像我们这里所做的那样，于是她们永远只能是卑贱的生物。她们或者在流氓医生帮助下不再生儿育女，成为十足的妓女，堕落到连动物都不如的地步，简直像一件没有生命的东西；或者像多数妇女那样，犯精神病，歇斯底里，忧郁症，智力衰退。


  “这种状况学校是无法改变的。只有男人改变了对女人的看法，女人也改变了对自己的看法，这种状况才能改变。只有女人把贞操视为女人的最高品德，而不是把厚颜无耻看作最高品德，这种状况才能改变。现在这种观点要是不改变，不管一个姑娘受的是什么教育，她的理想将永远是尽量多吸引男人，多吸引异性，以便从中选择对象。


  “至于她们中间有人长于数学，有人会弹竖琴，这也不会改变现状。一个女人只要能迷住男人，她就走运，她的一切愿望就能实现。因此对女人来说，重要的是迷住男人。过去如此，今后也是如此。在上流社会里，女人没有结婚时是这样，结婚以后还是这样。做姑娘的时候是为了择婿，出嫁以后是为了控制丈夫。


  “这种情况只有一件事可以制止，至少暂时可以冲淡一下，那就是生孩子。不过，女人做了母亲后不能变得丑陋，并亲自给孩子喂奶。但这时医生往往又会来插手。


  “我妻子生第一个孩子后身体不好。她原想自己喂奶——后面五个孩子都是她自己喂的奶。那些医生又厚颜无耻地解开她的衣服，在她身上到处摸了好一阵，但我还得因此感谢他们，给他们钱。那些宝贝医生认为她不该喂奶，这样她就失去第一次可以不卖弄风情的机会。我们雇了个奶妈来喂奶。这就是说，我们利用一个女人的贫困和无知，引诱她抛下自己的孩子来给我们的孩子喂奶，并送她一个金线头饰作为报酬。不过，问题不在这里。问题在于，我妻子在那段时期里不喂奶，又没有怀孕，她身上潜在的女性魅力就强烈地表现出来。与此同时，妒忌心也强烈地在我身上发作了，我被折磨得十分痛苦。事实上，我的全部婚后生活一直受到妒忌心的折磨。我想，凡是像我这样在婚后过着不道德生活的人，都不能不受到妒忌心的折磨。”
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  “我在婚后一直受着妒忌心的折磨，有几个时期尤其严重。其中一个时期，就是我们的头生儿出世以后，医生禁止她喂奶。当时我的妒忌心特别厉害，首先由于我妻子做了母亲心情烦躁，生活常规遭到了粗暴的破坏。其次，因为看到妻子若无其事地放弃做母亲的天职，我就自然而然地得出一个结论：她也会同样轻易地放弃做妻子的责任，何况她又年轻力壮，精力充沛。尽管那些宝贝医生禁止她喂奶，她还是很好地给以后出生的几个孩子喂了奶。”


  “您大概不喜欢医生吧？”我发觉他每次提到医生总带着挖苦的口吻，说。


  “问题不在于喜欢不喜欢。他们毁了我的生活，好像他们以前毁掉过、现在还在毁坏千万人的生活那样，所以我不能不把后果同原因联系起来。我懂得，他们像律师和其他人一样要挣钱。我真愿意把我的一半收入都送给他们。我相信，凡是了解医生所作所为的人都愿意把一半收入奉送给他们，但求他们不要插手我们的家庭生活，离我们远一点。我虽然没有搜集过证据，但我知道几十起（何止几十起）这一类事，那些医生把婴儿杀死在母腹中，声称做母亲的不能生产——尽管她们后来顺顺当当地生了孩子；有时他们借口动手术，把母亲的生命都断送了。然而，没有人认为他们犯了谋杀罪，就像没有人控诉中世纪宗教裁判所一样，因为他们声称这样做是为了造福人类。他们的罪行真是说也说不尽！但所有这些罪行要是同他们所散布的——特别是通过女人——腐化堕落的享乐观比较起来，那真是微不足道了。更不用说，要是遵照医生的指示去做，那么由于处处都会受到传染，人们就不该聚集在一起，而应该分散。按照医生的意见，大家应该分开来坐，而且我们嘴上戴的苯酚喷雾器也不能摘下来（虽然现在他们又发现，这样做也无济于事）。不过，这事倒没有什么关系。主要的毒害是使人们腐化堕落，特别是使妇女腐化堕落。


  “现在我们不能说：‘你这样不行，得规规矩矩过日子。’现在对自己和对别人都不能这样说。现在你要是生活过得不对头，那是由你的神经不健全等原因造成的。你得去向医生求教，他们会给你开三十五戈比的药，你就到药房里去抓来吃下。你吃了药情况更糟，那就再请教医生，再服药。多么出色的花招！


  “但我们的问题不在这里。说真的，我妻子自己给孩子喂奶喂得挺好，而她的怀孕和哺乳使我避免了妒忌心的折磨。要不，我们会更早出事。是孩子们救了我，也救了她。八年里她生了五个孩子，个个都是她自己喂的奶。”


  “您那些孩子现在在哪里呀？”我问。


  “那些孩子？”他吃惊地反问。


  “对不起，提起这事也许使您感到痛苦吧？”


  “不，没什么。几个孩子都由我的姨妹和内兄带走了，他们不让我带。我把财产给了他们，可是他们仍不肯把孩子给我，仿佛我是一个患精神病的人。我刚从他们那里来。我看到孩子们，可是他们不肯给我。要是把孩子们交给我抚养，那么，他们将来长大成人，就不会像他们的父母那样了。可是大家却要他们像他们的父母一样。唉，有什么办法呢！当然，他们不会把孩子给我，他们不信任我。再说，我也不知道我有没有能力把他们抚养成人。我想没有。我是个废物，神经病。但我有一个特点。就是我知道……是啊，我可知道一些别人还不知道的事。


  “是啊，孩子们都活着，他们将来会长得像周围的人一样野蛮。我去看过他们，看过他们三次。我不能为他们做点什么，不能做点什么。我现在到南方老家去。我在那里有一座小房子，有一个小花园。


  “是啊，人家要懂得我所懂得的事，那还太早。要查明太阳和其他星球上有多少铁和别的金属，这是容易的，但要揭发我们畜生般的生活，可就难了，太难了……


  “您能听我说话，就凭这一点我也要谢谢您。”
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  “哦，您提到了孩子。对了，人们在孩子问题上也常常胡说八道。他们说什么孩子是上帝的恩赐，孩子是人生的安慰。这些统统是胡说。从前有过这种情况，如今根本不同了。孩子只是一种痛苦的负担。多数母亲明白这个道理，她们有时无意中也会说出来。您可以问问有产阶级的多数母亲。她们会对您说，她们唯恐孩子生病和夭折，不愿意有孩子。她们生了孩子也不愿喂奶，唯恐给自己添麻烦，活受罪。孩子给她们带来快乐，他们的小手、小脚、小身子都那么可爱，但这种欢乐远抵不上她们唯恐孩子生病和夭折的焦虑，更不用说真的生病和夭折了。权衡利弊得失，弊多利少，得不偿失，因此她们不愿有孩子。她们坦率地说出这种想法，自以为是出于对孩子的爱，是一种值得称道的美德，并以此自豪。她们不知道这种想法正好是否定了母爱而肯定了自私。她们有孩子的乐趣远抵不上为孩子担忧的痛苦，因此她们不要可爱的孩子。她们不愿为可爱的孩子作自我牺牲，却要可爱的孩子为她们牺牲。


  “显然，这不是爱而是自私。但你一想到她们为孩子的健康操碎了心，你也就不忍去责备她们的自私了。谈到孩子的健康问题，那又同那些医生分不开。我只要想到婚后头几年，我们有了三四个孩子，妻子怎样为抚养孩子而弄得心力交瘁，我就感到不寒而栗。我们过的简直不是人的生活。我们不断遭遇危险，摆脱危险，又遭遇危险，拼了命又死里逃生，好像处身在一艘沉船上。有时我觉得她装腔作势，为孩子焦虑万状，其实是要制服我。这样一来，各种问题的解决就都对她有利。有时我觉得她的言谈行为都是故意的。不过，这样想是不公正的，她确实为孩子们的健康饱受煎熬，为他们的疾病焦虑万状。孩子生病对她是一种折磨，对我也是一种折磨。这种痛苦她是无法避免的。因为疼爱孩子，喂养孩子，抚爱孩子，保护孩子，这是多数妇女具有的动物本能，但她们还有动物所缺乏的思想和理性。一只母鸡从不担心小鸡会出什么事，不知道小鸡会得什么病，更不知道人类认为能起死回生的种种药物。对母鸡来说，小鸡也不是痛苦的负担。母鸡出于本能高高兴兴养育小鸡，小鸡是母鸡的快乐。小鸡一旦有病，母鸡的责任很明确：它用身子温暖着小鸡，喂东西给小鸡吃。母鸡这样做，知道这是必要的。万一小鸡死了，母鸡也不会问自己，小鸡怎么死了，它到哪里去了。母鸡只会咯咯地叫一阵，然后不再叫了，又像原来那样过。但对我们不幸的妇女，包括我妻子在内，就不是那么一回事。且不说疾病和医治方法，就是抚养孩子，做母亲的也从各方面听到读到各种各样的方法。这些方法真是五花八门，无奇不有。应该这样喂食，不应该那样喂食；不应该这样喂食，应该那样喂食；衣服啦，饮食啦，洗澡啦，睡眠啦，散步啦，空气啦，样样都得由我们特别是由做母亲的操心。她每星期都可以听到新的育儿法，仿佛世界上生孩子这件事还是昨天才开始的。而孩子生病，仿佛就因为喂食的方法不对，洗澡的方法不对，不及时。责任都在母亲身上，因为她做得不对。


  “这还是孩子没病时的情况，但也已够麻烦的了。孩子一旦得病，那就完了，简直是下地狱。一般认为，病是可以治疗的，有专门治病的学问，也有精于此道的专家——医生。医生懂得怎么治病，但不是所有的医生都懂，只有最高明的医生才懂。一旦孩子病了，你就得抓住那位最高明的医生，那位能起死回生的医生，这样孩子才能得救。你要是抓不到那位医生，或者你不是跟医生住在同一个地区，你的孩子就没救了。这不是我妻子一个人的想法，而是她周围所有女人的想法，因为她听到的尽是那种议论：叶卡吉琳娜·谢苗诺夫娜死了两个孩子，因为她没有及时请到伊凡·萨哈雷奇；而玛丽亚·伊凡诺夫娜的长女就全靠伊凡·萨哈雷奇救了命。彼得罗夫夫妇听从医生的话，把几个孩子分散到几个旅馆去住，这样总算保全了孩子，要是不把孩子及时隔离，他们就会死去。还有谁家的孩子身体虚弱，他们听从医生的话，把孩子送到南方，才保全了孩子的性命。做母亲的对孩子都有动物的天性，而孩子的生命又全赖能不能及时知道伊凡·萨哈雷奇的意见，这样叫做母亲的怎能不一辈子提心吊胆、受尽折磨呢？至于伊凡·萨哈雷奇会说些什么，谁也不知道，他自己更不知道，因为他自知一窍不通，毫无办法，只能信口开河，让人深信他是精于此道的。做母亲的要是只有动物性，她也不至于受罪。要是她真正像个人，她就会相信上帝，像信徒那样思想和说话：‘上帝恩赐给人，上帝又收回去，人是拗不过上帝的。’她会懂得，一切人，包括她的孩子在内，生死大权都不掌握在人手里而掌握在上帝手里。要是她懂得这个道理，她就不必为防止孩子得病和夭折而费尽心机，她也就不会去那么做了。她会碰到这样的情况：上帝赐给她的孩子，身体极其虚弱，疾病接二连三生个没完。可她对这样的孩子又满怀动物的天性。不仅如此，上帝赐给她虚弱多病的孩子，但又不让我们知道保护他们的方法，只让旁人知道，而要得到他们的照顾和指示非得花大钱不可，而有时连花钱都没有用。


  “我们有了孩子后，不论是妻子还是我，生活一直过得不愉快，一直在受罪。她怎么能不受罪呢？简直是经常受罪。有时候，一场醋海风波刚刚平息，或者一次口角刚刚过去，我们满以为可以过过太平日子，读点书，考虑点问题了。我们刚着手做一件事，仆人就来报告说：瓦夏呕吐，玛莎便血，或者安德烈出疹子。这样一来，就搞得我们焦头烂额。上哪儿去请医生，请什么医生，把孩子隔离到哪里去？又是灌肠，又是量体温，又是喂药，又是请医生。这事还没有完，别的事又来了。我们根本就没有过过太平无事的家庭生活。经常就像我对您说的那样，得千方百计克服想象中的危险和实际存在的危险。如今大多数家庭就是这么过的。在我们家里情况尤其严重。我妻子特别疼爱子女，而且轻信人家的话。


  “因此，有了孩子，我们的生活不仅没有改善，反而更糟了。而且孩子还是引起争吵的新因素。我们有了孩子，孩子越大，就越发成为家庭不和的手段和对象。孩子不仅是我们不和的原因，而且成了斗争的武器。我们仿佛都利用孩子来同对方斗争。我们各人都有自己心爱的孩子，他们就是斗争的武器。我常常用责罚长子瓦夏来打击她，她则用责罚丽莎来使我难堪。不仅如此，孩子们不断长大，他们的性格逐渐形成，他们就成了我们分别拉拢的盟友。他们，这些可怜的孩子，为此感到很痛苦，但我们忙于交锋，根本没考虑到他们的痛苦。女孩子站在我一边，而大儿子长得像她，是她的宠儿，他总是恨我。”
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  “是啊，我们就这样过着日子。我们两人的关系越来越敌对，越来越敌对。终于弄到不是分歧造成敌意，而是敌意造成分歧。不论她说什么，没等她说完我就反对；反过来她对我也是这样。


  “到了第四年，我们双方都认定，要相互了解，取得一致意见，压根儿就不可能。我们不再想办法取得一致意见。即使最琐碎的问题，尤其是有关孩子的问题，我们也总是各执己见。现在回想起来，我所坚持的意见也不是宝贵得不能放弃，但既然她持相反意见，我如果放弃，就意味着我向她让步。这我不干。她也是这样。她大概认为她在我面前一贯正确，我呢，自认为在她面前是个圣人。我们两人单独在一起，总是不开口，即使交谈几句，也是那种连动物都会说的话：‘几点钟啦？该睡觉了。今天午饭吃什么？我们到哪儿去？报上有什么消息？去请大夫来，玛莎喉咙疼。’谈话只要稍稍越出这种琐事的范围，我们就会发脾气。往往为了咖啡啦、台布啦、马车啦、谁先发牌啦这一类鸡毛蒜皮的事而冲突和咒骂。至少我对她常常恨得要死！我有时瞧着她倒茶，晃腿，把茶匙送到嘴里，啧啧有声地喝茶，我就受不了，觉得她的一举一动都叫人恶心。当时我没有注意，这种怨恨的时期是同我们所谓爱情的时期均匀地相应出现的。爱情的时期也就是怨恨的时期：爱情越热烈，怨恨的时期就越长；爱情越淡薄，怨恨的时期就越短。当时我们不懂，这种爱和恨其实也是一种兽性的表现，只不过是从两个极端表现出来罢了。当时我们如果明白自己的处境，就会觉得这样的生活实在可怕，但我们不明白，也没有看到这一层。人类过着这种不合理的生活，却可以蒙蔽自己，看不到处境的可悲。人类因此获得解救，也因此受到惩罚。我们就是这么办的。她总是竭力用繁忙的家务来忘掉烦恼，像布置房间啦，打扮自己和打扮孩子啦，为孩子的功课和健康操心啦，等等。我则有我的嗜好：追求功名啦，打猎啦，打牌啦。我们总是各忙各的事，而且越忙越恨对方。我想：‘你这样哭丧着脸倒无所谓，你把我折磨了一个通宵，可我还得去出席会议呢。’她呢，不光是想，而且说了出来：‘你倒舒服，可我带着孩子一夜没有合过眼哪。’


  “我们就这样过着日子，仿佛在一片迷雾中看不清自己的处境。要不是发生那件事，我就会这样一直过到老，临终还以为我这辈子过得很美满，即使不是特别美满，总也不能算差，和别人不相上下；我还没看到我掉进去而无法自拔的不幸深渊和周围的一片谎言。


  “我们好像两个囚犯，相互仇恨，却又被一根链条锁在一起，相互毒害对方而又竭力避而不见。我那时还不知道，百分之九十九的夫妇都过着这种地狱般的生活，而且不可能过别种生活。我那时既看不到别人的处境，也看不到自己的处境。


  “说来奇怪，生活不论正常不正常，巧合总是有的。做父母的正觉得无法共同生活下去，可是为了孩子的教育，我们只好搬到城里去。”


  他停下来，两次发出古怪的声音。这声音此刻听来就像抑制着的呜咽。我们的列车到了一个车站。


  “什么时候了？”他问。


  我看了看表：两点钟。


  “您累了吧？”他问。


  “我不累，看样子您累了。”


  “我有点气闷。对不起，我要出去走走，喝点水。”


  他踉踉跄跄地穿过车厢，留下我一个人。我反复回味着他的话，陷入沉思，连他从另一头的门回来都没有发觉。
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  “是啊，我又说得离题了，”他说，“我反反复复想得很多，对许多问题有了新的看法，我很想跟您说说。对了，我们就这样搬到城里去住。在城里，不幸的人日子要好过些。在城里，一个人可以活到一百岁而不会感到他其实早就死了，早就腐烂了。他常年忙忙碌碌，没有工夫去考虑自己的事。公务啦，社交啦，健康啦，文艺活动啦，孩子的健康啦，孩子的教育啦，忙得他不可开交。一会儿你得接待谁，一会儿你得访问谁，一会儿你得听听这个，一会儿你得瞧瞧那个。要知道，在城里随时都会有一两位、甚至两三位名流光临，说什么你也不能错过这样的机会。一会儿你得去看病或者陪别人看病，一会儿你得去同学校老师、家庭男教师、家庭女教师打交道。这样的生活实在无聊得很。是啊，我们就这样过着日子，稍微冲淡些共同生活的痛苦。此外，我们初到城里还有不少有意思的事要做：在新的地方安顿下来，布置新居，还得从城里到乡下，从乡下到城里来回奔走。


  “我们就这样过了一个冬天。第二年冬天出了一件谁也没注意、似乎微不足道的小事，但它种下了祸根。当时她身体不好，那些混蛋医生不许她再怀孩子，还教了她避孕的方法。我对这事很反感，竭力反对，可是她很顽固，坚持采用这种方法。我也只好屈服。我们被解除了过畜生般生活的最后借口——生孩子，生活就变得更无聊。


  “农民，劳动者，他们需要孩子，尽管养活孩子很不容易，但还是需要孩子，因此他们过夫妇生活是有理由的。可是我们这些人已经有了孩子，不需要再生育，再生孩子只会增加我们的操劳、开销、多分去一份财产，对我们来说是一种负担。因此我们没有任何理由再过畜生般的生活。我们要么人为地避免有孩子，要么把孩子看作一种不幸，一种粗心大意造成的结果。这样就更糟。我们说不出任何理由，但我们在道德上太堕落了，竟认为无须找什么理由。今天大多数受过教育的人沉迷于淫荡的生活，甚至一点都没受到良心的责备。


  “良心没什么可责备的，因为在我们的社会里根本就没有良心，即使有，那也只是舆论的良心，刑法的良心——如果那些也称得上良心的话。不过，舆论和刑法在我们这里都不会受到损害；在舆论面前，没有什么事值得良心上过不去，因为不论玛丽雅·巴甫洛夫娜也好，伊凡·萨哈雷奇也好，人人都是这么过的。那么又何必生一大堆穷孩子呢？何必剥夺自己参与社交活动的权利呢？至于在刑法面前，那就既不用害臊，也不必害怕。只有那些不要脸的大姑娘和大兵的老婆把孩子扔进池塘或水井，只有她们才该坐牢。至于我们，我们总是什么事都做得及时，做得体面。


  “这样我们又过了两年。那些混蛋医生的办法显然奏效了：她出落得更丰满更漂亮，就像夏末美丽的风景。她感觉到这一点，就更加注意打扮。她身上出现了一种使人动心的魅力。她三十年华，不生孩子，风姿绰约，楚楚动人。她那个模样真叫人神魂颠倒。她从男人们中间走过，总是那么引人注目。她好像一匹膘肥腿壮的拉车马，一旦被卸去笼头，便无拘无束。她无拘无束，就像我们百分之九十九的妇女那样。我发觉这一点，感到心头发凉。”
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  波兹德内歇夫忽然欠起身，走到窗口坐下。


  “请别见怪，”他喃喃地说，眼睛盯住窗子，默默地坐了三分钟光景。然后他深深地叹了一口气，又回到我对面的座位上。他的脸色完全变了，眼神显得很伤感，一丝苦笑使他的嘴唇皱了起来。“我有点累了，可我要把话讲完。我们有的是时间，天还没有亮。是啊，”他点着了烟，又说下去，“她停止生育后身体丰满了，不再为孩子们操心；不是不再操心，她仿佛从沉醉中苏醒过来，看到了被她遗忘的快乐的人间，但她不会好好生活，也不理解这个世界。‘青春易逝，好景难再！’她这么想，或者说，有这样的感觉。她也不可能有别的想法和感觉，因为她从小就受到这样的熏陶：为人在世只有一件事值得留恋，那就是爱情。她嫁了人，多少尝到一点爱情的滋味，但和她的理想相距太远，倒是忍受了许多失望和痛苦，再加上意外的磨难——生育一大堆孩子！这种磨难弄得她筋疲力尽。亏得热心医生们的指点，她懂得了怎样避免生孩子。她高兴地采用这种方法。于是她对所热衷的事——恋爱又跃跃欲试。不过，跟醋劲十足、怒气冲天的丈夫谈恋爱已毫无味道。她憧憬着一种纯洁的新鲜爱情——至少我是那么想的。于是她就东张西望，仿佛期待着什么事。我发觉这一点，不能不感到忧虑。还有，她跟我说话常常通过别人，就是说表面上她跟别人说话，其实话都是说给我听的。她说话毫无顾忌，即使一小时前说过相反的话她也无所谓。她半开玩笑半正经地说，做母亲的不必太操心，年轻时应该享享乐，犯不着把全部精力都花在孩子身上。如今她不像以前那样全心全意照顾孩子，而是越来越注意自己的打扮（尽管她掩饰这一点），越来越热衷于享乐，热衷于自己的修养。她又起劲地弹起早已荒疏的钢琴来。事情就是这样开始的。”


  波兹德内歇夫又把那双疲倦的眼睛转向窗外，但立刻又打起精神，说下去：


  “是啊，那个人终于出现了。”他踌躇起来，鼻子里两次发出那种古怪的声音。


  我看到，说出那个人的名字，想到和提到那个人，在他都是很痛苦的。但他还是振作精神，像冲破挡住他的障碍似的毅然说下去：


  “依我看，他这人很卑鄙。这倒不是因为他在我的生活中起了那种坏作用，而是因为他确实是个卑鄙的家伙。不过，正因为他是个坏蛋，因而就更足以证明她丧失了理性，不能克制自己。即使他不来，也会有别的人来的。”他又停了停。“嗯，他是个音乐家，是个小提琴师；他不是个职业音乐家，而是个半职业、半业余的音乐家。


  “他父亲是个地主，是我父亲的邻居。他父亲破落了，三个儿子都去工作；只有他，这个最小的孩子，被送到巴黎他教母那儿去念书。他在那里进了音乐学院，因为有点音乐才能。音乐学院毕业后，他当上小提琴师，参加音乐会演奏。他那个人哪……”他显然想说他几句坏话，但是忍住了，又匆匆讲下去：“是啊，他在那里怎样生活我不知道，我只知道他那年回国，就来到我们家里。


  “他生有一双光亮的杏子核般的眼睛，两片含笑的红嘴唇，一撮涂过蜡的小胡子。他的发式很时髦，脸长得还算漂亮，就是被女人们称作不难看的那一种。他身子单薄，虽然并不畸形，臀部像女人一样发达，有点像霍屯督人[29]。据说，霍屯督人臀部发达，他们也有音乐才能。他善于奉承拍马，表示亲热，但很灵敏，一遇到什么阻力，就立刻止步。他注意仪表，讲究服饰。他穿巴黎式带扣皮靴，系色彩鲜艳的领带，还有外国人在巴黎才能买到的种种时髦玩意儿。那种东西特别能使女人动心。他一举一动都装腔作势，故意显得乐呵呵的。他说什么都喜欢用隐喻和半截话，仿佛那些事您自己都应该知道，应该记得，并且能把它说完。


  “是啊，就是他和他的音乐造成了这场灾难。法庭审讯时，大家都认为纯粹是出于嫉妒。其实根本不是那么一回事，或者说，又是又不是。法庭上断定我是个被侮辱的丈夫，杀妻是为了维护我那被玷污的名誉（这是他们的说法）。因此我被宣判无罪开释。我在法庭上竭力想把这事解释清楚，可他们却以为我想挽回妻子的名誉。


  “不管我妻子同音乐家的关系怎样，这对我没有什么意义，对她也没有什么意义，有意义的是我刚才对您讲的，我过着那种畜生般的生活。一切都由于我们之间存在着深渊。我刚才对您说的那种可怕的深渊。由于我们相互之间存在着刻骨仇恨，一有借口就立刻爆发。最后一段时期，我们之间的争吵更加激化，而交替出现的肉欲也越发强烈。


  “说实话，即使他不来，别人也会来。即使不用嫉妒作借口，也会有别的借口。我相信，凡是过着我那种生活的丈夫，不是纵欲无度，就是同妻子分居，或者自杀，或者像我那样把妻子杀了。不这样做的人，恐怕绝无仅有。老实说，在采取最后这一手以前，我有几次差点儿自杀，她也服过几次毒。”
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  “是啊，那件事发生之前的情况就是这样。我们仿佛处于休战状态，也没有任何理由要破坏它。我偶然说到，有一条狗在展览会上获得了奖牌。她就反驳说：‘不是奖牌，是奖状。’争吵就这样开始了。从一件事转到另一件事，我们不断相互责怪：‘哼，这事大家早就知道是那样的，可你说……’‘不，我没有说过。’——‘这么说，是我撒谎了！’当时的气氛使人觉得马上就要大闹一场，不是我自杀，就是我把她杀死。眼看就要出事了，我像害怕发生火灾一样，因此竭力克制自己，可是怒火烧着我的全身。她也是那样，甚至比我还要严重。她肆意解释我的话，乱作歪曲；她每句话都像一支毒刺，我的痛处在哪里，她就拼命往哪里蜇。我们越闹越凶。我向她发出‘闭嘴’以及诸如此类的吆喝。她冲出房间，跑到育儿室。我拼命拦住她，想把话说完，把我的意思说清楚，就抓住她的胳膊。可她竟装成被我打痛，大叫：‘孩子们，你们爹打我！’我就对她喝道：‘别撒谎！’她又嚷嚷说：‘这可不是头一回啦！’还有类似的话。孩子们就向她跑去。她装作安慰孩子。我就说：‘别装腔啦！’她却说：‘依你看，人家什么事都是装腔。你要是杀了人，也会说人家是装腔。现在我算是看透你了。你就是想这么干！’我忍不住叫道：‘哼，你还是死掉的好！’我记得，说出这种恶毒的话来，连我自己都感到害怕。我怎么也没有想到，我竟会说出这种话来。我真弄不懂，我怎么会脱口说出这样的话来。我嚷了一阵，就跑到书房里，坐下来抽烟，我听见她走到前厅，准备出去。我问她到哪里去。她不理我。‘哼，见你的鬼去吧！’我说着回到书房里，又躺下来抽烟。在这一刻里，我头脑里思绪万千：怎样向她报仇，怎样摆脱她，怎样挽救局面，装作没事一样。我反复思考，一支接一支地抽烟。我想一走了事，躲开她，跑到美国去。我胡思乱想，妄想把她抛弃，然后另找一个漂亮的女人，那该多美。我想只要她死了，或者同她离了婚，我就可以摆脱她。我考虑着怎样才能做到这一点。我发现我头脑糊涂，思想混乱，想的都不在点子上，而为了欺骗自己，就拼命抽烟。


  “家里的日子还是照样过。家庭女教师进来问：‘太太到哪儿去啦？她什么时候回来？’仆人问要不要用茶。我走到餐厅，孩子们，特别是那个已经懂事的大女儿丽莎，露出怀疑的神气，恶狠狠地瞧着我。我默默地喝着茶。她始终没有回来。天黑了，她还是没有回来。我的心里交替出现两种感情：我恨她，因为她用出走来折磨我和孩子们，她要是回家，我们也不至于这样受罪；我又有点提心吊胆，唯恐她不回来，甚至自寻短见。我愿意去把她找回来。但是到哪儿去找呢？到她姐姐那儿去找吗？这样跑去打听，太不光彩了。哼，让她走吧，她要折磨自己，就让她去折磨好了。再说她原来就巴不得我去找她。我要是去找，她下次就可以闹得更凶。万一她不在她姐姐那里，而在寻短见，或者已经寻了短见呢……十一点钟，十二点钟，一点钟。我没到卧室里去，一个人躺在那里等多不光彩！但在书房里也躺不住。我想做点事，我想写信，看书，可是什么也做不成。我独自坐在书房里，又气又恼，不时留神细听。三点钟，四点钟，始终不见她回来。天快亮我才睡着。等到醒来，还是不见她的人影。


  “家里一切如旧，但大家都惶恐不安，都用询问和责难的目光瞧着我，仿佛我是罪魁祸首。而在我的内心依旧有两种感情在斗争着：我恨她把我害得这么苦，同时我又为她担心。


  “第二天上午近十一点钟，她姐姐给她做说客来了。谈话又是老一套：‘她的情况糟透了。到底是怎么一回事？’‘压根儿就没有什么事。’我说到她的脾气实在叫人受不了，我说我什么过错也没有。


  “她姐姐说：‘可不能就这样下去呀！’


  “我说：‘全是她惹起的，不能怪我。我不会走第一步的。她要是想分手，就分手好啦！’


  “我的大姨就这样空着一双手走了。我在她面前大胆地说，我决不走第一步，但我一出去，看到孩子们那种可怜巴巴、怯生生的模样，我就想走第一步了。我真愿意先跨出步子去，但不知道该怎么跨。于是我又踱步，抽烟。早餐时我又喝伏特加，又喝葡萄酒，糊里糊涂地想自我麻醉，免得看到自己不光彩的卑贱的处境。


  “三点钟左右她回来了。她看到我，什么也没有说。我满以为她平静了，就说我原是被她骂得发火的。她却声色俱厉地说，她不是来同我解释，而是来领孩子的，我们无法在一起过了。我说这不能怪我，是她弄得我发火的。她板着脸，傲慢地瞧着我，然后说：


  “‘别说啦，你会后悔的。’


  “我说我不能听任人家戏弄我。于是她又大叫大嚷，嚷点什么我听不清楚。接着她就跑到自己屋里。但听得钥匙咔嚓一声，她把自己反锁在里面。我推推门，没有回答，只得恨恨地走开。过了半小时，丽莎哭着跑来。


  “‘怎么啦？出什么事啦？’


  “‘听不见妈妈的声音啦！’


  “我跟丽莎一起跑去。我使尽力气推门。插销不牢，两扇门都被我推开。我走到床前。她穿着裙子和高筒靴，样子难看地横在床上，已经不省人事。桌上放着一个装鸦片的空瓶。我们把她抢救过来。接着又是眼泪，又是鼻涕，最后是和解。其实也谈不上和解：双方本来就怀恨在心，如今加上这次争吵，就越发恼怒，双方都认为错在对方。不过事情总得有个收场，生活又照旧过下去。但这样的争吵和更厉害的争吵仍不断发生，有时一星期一次，有时一个月一次，有时天天都有。情况一直就是这样。有一次我已经弄到出国护照，因为争吵持续了两天，后来总算勉强和解，我也就留了下来。”
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  “那人姓特鲁哈切夫斯基，他来到了莫斯科。当时我同妻子的关系就是这样。那天早晨我接待了他。我同他说话原来已不用客套。这次他同我说话，采取若即若离但很随便的态度，但我干脆同他表示疏远，他只得顺从。我第一眼看见他，就很反感。不过，说也奇怪，仿佛命中注定，我没有把他赶走，没有把他赶出门去，相反还去同他接近。当时我要是只同他敷衍几句，不把他介绍给妻子就把他送走，那是很容易办到的。可是我没有那样做，却同他谈起演奏的事来，还说我听人说他放弃演奏了。他说正好相反，如今他拉琴比以前更勤奋。他还提到我以前也弹过钢琴。我说现在不弹了，不过我妻子弹得很好。


  “说也奇怪，从我们见面的第一天起，从第一个小时起，我同他的关系就像已发生过那件事一样。我们之间的关系就相当紧张：我仔细琢磨他所说的和我所说的每一句话，觉得都别有用意。


  “我把他介绍给我的妻子。他们一见面就谈音乐。他表示愿意同她合奏。我妻子近来显得格外妩媚，富有魅力。她对他显然也一见倾心。再说，她喜欢有小提琴伴奏，以前也请剧院里的小提琴手来伴奏过。当时我妻子高兴得容光焕发。但她一看见我，立刻明白我的心思，脸色马上就变了。我们开始相互欺骗。我装出快乐的笑容表示高兴。他呢，眼睛望着我妻子，就像一切浪子看到漂亮女人那样，表面上像在专心谈话，其实心不在焉。她呢，竭力装得若无其事，但她熟悉我那种醋劲十足的假笑，又看到他那色迷迷的眼神，显然很兴奋。我看到，她同他一见面，眼睛里就射出异样的光芒。也许是我神经过敏吧，他们两人之间仿佛通了电，他们的表情、眼神和微笑都非常协调。她脸红，他也脸红；她微笑，他也微笑。我们谈到音乐，谈到巴黎，谈到各种琐事。他站起来要走，手里拿着的帽子垂在微晃的大腿旁，脸上挂着微笑，一会儿看看她，一会儿看看我，似乎在等待我们下一步要干什么。我至今记得当时的情景，并且认为我要是不邀请他，后来也就不会出那件事了。但我当时竟瞧了他一眼，也瞧了她一眼。我在心里对她说：‘你别以为我会吃醋。’又在心里对他说：‘你也别以为我会怕你。’结果我就请他当晚带小提琴来同我妻子合奏。妻子惊奇地对我瞥了一眼，脸涨得通红，仿佛被吓坏了。她推说弹得不大好，拒绝了。她的拒绝使我更加恼火，我就坚持非叫他来不可。我记得，当他像鸟儿一般跳着跑出去的时候，我望着他的后脑勺、雪白的脖子和头路对分的黑头发，心里不由得产生一种异样的感觉。我不得不承认，这个人的出现使我感到不快。我想：‘要不要让他来，这事完全由我决定，我可以叫他从此不再上门。’但我要是这样做，那就表示我怕他。哼，我才不怕他呢！我想，我要是怕他，那真太没有出息了。当时我们在前厅，我知道妻子听得见我的话，就坚决要他当晚带琴来。他答应我的请求就走了。


  “晚上他带了琴来，他们就在一起演奏。不过，他们的演奏好一阵都配合不起来，因为手头没有他们所需要的乐谱，现有的乐谱妻子不经过练习又不会弹。我极喜欢音乐，支持他们的演奏，给他摆好乐谱架，替他们翻谱。他们演奏了一些曲子，演奏了几首歌曲和莫扎特的奏鸣曲。他拉得很出色，音调很美。而且格调高雅，绝不是他的人品可以相比的。


  “他的演技当然比我妻子好得多。他帮助她，又彬彬有礼地恭维她。他的举止很得体。我妻子仿佛一心扑在音乐上，态度镇定自若。我呢，尽管装得很喜欢音乐，其实整个晚上一直在受醋劲的折磨。


  “从他同我妻子第一次目光相遇起，我就看出，尽管身份不同，两人都露出了兽性。一个问：‘行吗？’另一个回答：‘哦，那还用说。’我看出，他完全没有想到，我这位莫斯科太太竟这样富有魅力，因此特别兴奋。他相信她不会不愿意，因此问题就在于讨厌的丈夫会不会阻挠。我这人要是纯洁无瑕，也不会懂得这种事，可我也跟多数男人一样，结婚前对待女人也是这样的，因此他的心思我可以说了如指掌。我感到特别痛苦的是，我深知，除了经常性的怄气和习惯性的肉欲以外，她对我没有一点感情。那个男人呢，凭着优雅的风度，新颖的服饰，主要是凭着卓越的音乐才能，通过共同演奏而产生的机会，以及音乐（特别是小提琴）对人的本性的影响，一定会博得她的欢心，一定会把她征服，会任意摆布她，笼络她，玩弄她于股掌之中。这一点我不能视而不见，因此感到十分痛苦。虽然如此，也许正是由于如此，有一种力量迫使我违反本意，待他客客气气，甚至十分亲切。我这样是做给妻子看，还是做给他看，以表示我并不怕他，还是为了欺骗自己，我可说不上来。我只觉得从第一次同他接触起，我跟他的关系就很不自然。我有一种立刻杀死他的欲望，而为了克制这种欲望，就故意待他特别殷勤。我在晚餐时请他喝佳酿美酒，称赞他的精湛技艺，带着特别亲切的笑容同他说话，并且邀请他下星期日再来吃晚饭，再次同妻子合奏。我还说，我要请几位爱好音乐的朋友来听他演奏。这次会面就这样结束了。”


  波兹德内歇夫十分激动，变换了一下坐的姿势，嘴里又发出那种古怪的声音。


  “说来也怪，这人的到来对我的影响可大了，”他又说下去，竭力让自己平静些，“那次见面后又过了两三天，我参观展览会后回家，走进前厅，忽然觉得心情沉重，好像有一块大石头压在心上，我弄不懂是怎么一回事。原来我经过前厅时，有一样东西使我想起了他。直到走进书房，我才明白是怎么一回事。我回到前厅，去看看究竟是什么。果然不错，那里挂着他的外套，一件款式新颖的外套（尽管他身上的每样东西我并不都认得，但那天我作过一番用心的观察）。我一问，果然是他。我不走客厅，而穿过孩子们的书房往大厅走去。女儿丽莎坐在那里读书，保姆带着小女儿坐在桌旁玩弄一个盖子。大厅门关着，只听到里面发出均匀的琶音[30]和他们两人的说话声。我侧耳倾听，可是听不清楚。钢琴弹得很响，显然是要掩盖他们的说话声，也许还有接吻声。天哪！我顿时火冒十丈！我身上的兽性当时怎样发作，至今想起来还感到不寒而栗。当时我的心脏一下子缩紧，停止跳动，接着又像铁锤敲击一般咚咚直响。我主要是觉得委屈。我一激动，总是这样。我想：‘居然当着孩子们的面，当着保姆的面胡来！’我当时的脸色一定很可怕，因为丽莎瞧我的那副神气十分古怪。我问自己：‘我该怎么办？进去吗？不行，天知道我会干出什么事来。’可我也不能就这样走开。保姆瞧着我的那副神气，似乎表明她了解我的处境。‘不，我非进去不可，’我自言自语，猛地推开房门。他坐在钢琴前，他那白白胖胖的手指向上弯曲，正弹着琵音。她站在钢琴旁，身子俯向翻开的乐谱。她首先看见或者听见我进去，瞟了我一眼。不知是她故作镇定呢，还是真的并不害怕，总之她身子没有打哆嗦，仍旧一动不动，只是脸红了，但也不是一下子就红的。


  “‘啊，你来了，我真高兴。我们正难以决定星期日演奏什么好。’要是我们两人单独在一起，她说话决不会用这样亲切的口吻。而且她用‘我们’来称呼她自己和他两人。这可实在使我恼火极了。我同他打了个招呼，没有再说什么。


  “他同我握了握手，脸上现出简直是嘲弄的微笑。他向我解释说，他为星期日的演出带了些乐谱来练习，但演奏什么，他们没有谈妥：演奏难度较大的古典作品，即贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》[31]呢，还是演奏几个小品？事情就是这么简单明了，无可非议，但我敢肯定这一切都是谎言，他们串通好了来欺骗我。


  “上流社会容许男女接近，简直达到危险的地步，这对一个爱吃醋的人（在这个社会里人人都爱吃醋）来说是非常痛苦的。你要是阻挠男女在舞会上接触，阻挠医生同女病人接触，阻挠男女在艺术活动、美术活动，尤其是在音乐活动中接触，你就会贻笑大方。男女一起从事高尚的艺术活动，弄弄音乐，因此需要一定的接触，这本是无可非议的，只有爱吃醋的傻丈夫才会觉得不愉快。但谁都知道，在我们的社会里，多数通奸案就是由这种艺术活动，特别是由音乐演奏引起的。我好半天说不出话来。这种手足无措的神态显然使他们很窘。我好像一只倒过来的瓶子，里面的水太满，反而倒不出来。我想破口大骂，把他撵出去，但又觉得不能这样，还是应该客客气气对待他。我就这么做了。我装成赞成他们的选择，并且莫名其妙地待他格外亲切，其实心里更加痛苦。我嘴里说，我相信他的艺术鉴赏力，并劝她也相信他。他又待了一会儿，直到由于我脸色难看地突然闯入并默然相对而引起的不愉快气氛消失后，他才装作明天演奏的节目已经决定，告辞走了。但我敢肯定，演奏什么的问题同他真正感兴趣的事相比是微不足道的。


  “我客客气气地把他送到前厅（对这样一个来妨碍人家安宁、破坏人家幸福的人，怎么能不送走呢！），热烈地握了握他那白白胖胖的手。”
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  “那天一整天我没有同她说过一句话，我无法同她说话。我同她一接近，心里就产生疯狂的仇恨，连我自己都害怕。午饭时，她当着孩子们的面问我什么时候出门。下星期我要到县里参加会议。我把时间告诉了她。她问我路上要带什么东西。我没有理她，默默地在桌旁坐了一会儿，又默默地走到书房里。近来，她从不去我的书房，特别是这几天。我躺在书房里生气。忽然响起熟悉的脚步声。我的头脑里不由得冒出一个可怕的念头：说不定她像乌利亚[32]的妻子那样，为了掩饰自己的罪恶，在这个该死的时候走来。‘难道她真的是到我这里来吗？’我听着她走近来的脚步声，想。要是她到我这儿来，那我没有猜错。我心里对她冒出难以克制的仇恨。脚步声越来越近。会不会是她经过这里到大厅去？不是，房门吱地响了一声，门口出现了她那苗条秀丽的身影。她的脸色，她脸上和眼睛里现出怯懦和谄媚的神色。她想掩饰，但被我看出来，我也懂得其中的含义。我好半天喘不过气来，差一点憋死，一直盯住她，同时抓起烟盒，抽起烟来。


  “‘嗐，人家来坐一会儿，你偏偏抽烟。’她说着，在沙发上挨着我坐下，身子向我凑过来。


  “我挪了挪身子，不愿意碰到她。


  “她说：‘我看出，我星期天要演出，你不高兴。’


  “我说：‘我一点也没有不高兴。’


  “她说：‘难道我看不出来？’


  “我说：‘哦，你看出来了，那应该向你祝贺。可我没有看到别的，只看到你的行为像个妓女……’


  “她说：‘哼，你要是像马车夫那样骂街，那我就走。’


  “我说：‘走吧，可是得记住，你要是不爱惜家庭的名誉，我也不爱惜你（去你的吧），但我可爱惜家庭的名誉。’


  “她说：‘你这话是什么意思？’


  “我说：‘滚开，看在上帝的分上你给我走开！’


  “不知她是假装不懂还是真的不懂我的意思，总之她生气了，大为生气了。她站起来，但没有走，站在房间中央。


  “她说：‘你简直叫人受不了！你这个脾气就是天使也受不了的。’她照例又拼命来触我的痛处。她又提到我对妹妹的行为（有一次我发脾气，对妹妹说了许多粗话；我妻子知道我为这事感到内疚，就偏来触这个伤疤）。‘从那次以后不论你做出什么事来，我都不会觉得奇怪的。’她又说。


  “我心里想：‘哼，你侮辱我，糟蹋我，损害我的名誉不算，还把责任往我头上推！’我对她恨透了，以前从来没有这样恨过她。


  “我生平第一次按捺不住心头的怒气。我跳起来，向她冲过去。就在这当儿我意识到自己的情绪。我问自己，这样使性子好不好？我立刻自己回答，这样很好，这样可以吓唬吓唬她，结果我不仅没有克制住愤怒，反而更加怒火中烧，心里还暗暗得意。


  “‘滚开，要不我就宰了你！’我叫着冲到她跟前，抓住她的胳膊。我说这话时故意提高嗓门。我当时那副模样一定很可怕，因为她吓得迈不开步，嘴里只说：‘瓦夏，你怎么啦？怎么啦？’


  “我声音更响地吼道：‘滚开！全是你惹得我发火。这不能怪我！’


  “我把心头的怒气发泄个痛快。我想做出一点异乎寻常的行为来表示极度的愤怒。我真想揍她，打死她，但我知道不能这样做。为了发泄心头的怒气，我抓起桌上的吸墨器，叫了一声‘滚开’，猛地把它往她脚边扔去。我扔得很准。她逃出房门，但又在门口站住。我趁她还看得见（我是故意做给她看的）。又抓起桌上的东西，蜡烛台啦，墨水缸啦，往地板上扔，嘴里叫道：‘滚！快滚！这不能怪我！’


  “她走了，我也就住了手。


  “过了一小时，保姆走来对我说，太太歇斯底里发作。我走去一看：她又哭又笑，全身抽搐，一句话也说不出来。她这不是假装，是真的发病了。


  “到天亮她才安静下来。我们在所谓爱情的刺激下又言归于好。


  “早晨，我们和好后，我承认是为特鲁哈切夫斯基吃醋。她若无其事，笑得十分自然。她说，她要是被这样的人迷住，那才是怪事呢。


  “她说：‘一个正派女人对这样一个人，除了欣赏他的音乐才能外，还会有什么别的感情？你要是有这样的要求，我可以从此不见他，就是下星期日也可以不见，尽管已经约好朋友们了。你写封信告诉他，说我病了，这不就完了？但要是有人（首先是他自己）认为他是个危险分子，那可叫人受不了。我这人自尊心很强，决不允许人家把我想得那么坏。’


  “她说这话倒不是撒谎。她也相信自己说的是真话。她想用这话来激发自己对他的蔑视，但没有成功。什么都同她作对，特别是那该死的音乐。那天的事就这样收场。星期日客人都来了，他们又在一起演奏。”
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  “我想不用说的，我这人虚荣心很强。一个人要是没有虚荣心，就无法过我们这种庸庸碌碌的生活。是啊，星期日那天，我特别用心张罗饭局，安排晚上的音乐会。我亲自上街买菜，邀请客人。


  “六点不到，客人们都来了。他也来了，穿着燕尾服，还戴着俗不可耐的钻石袖扣。他装得落拓不羁，对什么问题都笑眯眯地表示同意和理解，仿佛您的一切言谈和行动都不出他所料。他那种庸俗的表现，我看了特别高兴，因为感到放心。我妻子认为，他这人太浅薄，她不会这样糟蹋自己的。我不再吃醋了。首先因为我在这方面已吃够了苦，我需要平静；其次我应该相信妻子的保证，事实上我也真的相信了。不过，尽管我不再吃醋，在吃饭时，在演奏开始前，我对他们两人的态度还是有点不自在。我还是很注意他们的一举一动和他们的眼神。


  “这顿饭照例吃得很沉闷，很做作。演奏开始得很早。唉，那天晚上的细节我记得可清楚啦。我记得他怎样把小提琴拿进来，打开琴匣，剥下一位太太给他绣过花的琴套，取出琴来，定好弦。我记得我妻子故作镇静地坐下来，以掩饰内心的胆怯——主要是她对自己的演技信心不足。她先弹了个A音，他就用手指拨拨琴弦，调好弦。我记得他们怎样对视了一下，又看了看正在落座的听众，然后相互说了句什么，开始演奏。他先拉了个和音。他脸上现出严肃庄重而讨人喜欢的神气，倾听自己的琴声，手指轻轻地拨弄着琴弦，钢琴便和他协奏起来。演奏就这样开始了……”


  波兹德内歇夫停住话头，连连发出他那种古怪的声音。他想说话，但吸了一下鼻子，又停住了。


  “他们演奏的是贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》。其中第一个快板您知道吗？知道吗？”他大声说。“哦！这支奏鸣曲真叫人惊心动魄，特别是其中的快板。总的来说，音乐是一种惊心动魄的东西。这是什么道理？我不懂。音乐究竟是怎么一回事？它能产生什么作用？它怎么这样动人心魄？有人说，音乐能使人心灵高尚。这简直是胡说！音乐能起作用，对我来说能起可怕的作用，但绝不能使心灵高尚。它既不能使心灵高尚，也不能使心灵堕落，它只能使心灵冲动。怎么对您说好呢？音乐使我忘记自己，忘记自己的处境；它把我带进一个新的境界。在音乐的影响下，我感到了原来没有感到的东西，懂得了原来没有懂得的道理，能做原来不会做的事。怎么会这样？我是这样理解的：音乐有点像打呵欠，有点像发笑。我不想睡觉，但看到别人打呵欠，我也会打呵欠；我不想笑，但听到别人发笑，我也会笑。


  “音乐一下子就使我进入作曲家的心灵世界。在心灵上我同他融成一体，并且跟着他从一个世界进入另一个世界，但怎么会这样，连我自己也不知道。凡是作曲家，就说作《克鲁采奏鸣曲》的贝多芬吧，他知道他怎么会有这样的心情，这种心情使他写出了这首乐曲。这种心情对他具有一定的意义，可是对我没有任何意义。就因为这人缘故，音乐只能挑动人的感情，不能使人做出什么结论来。可不是，一演奏雄壮的进行曲，士兵们就按着节拍大踏步前进。这时音乐起了作用。一演奏舞曲，我就跳舞，音乐也起了作用。一唱弥撒曲，我就领圣餐，音乐同样起了作用。此外，音乐只能使人兴奋激动，至于在兴奋激动之余应该做些什么，谁也不知道。就因为这个缘故，音乐起的作用很可怕，有时弄得人心惊肉跳。在中国，音乐是归国家管理的事。这很有道理。要是有人想对另一个人、甚至对一大批人行催眠术，然后任意摆布他们，这种情况能容许吗？尤其如果行催眠术的人道德极度败坏的话。


  “音乐不论落在谁手里，都是一种可怕的手段。就拿《克鲁采奏鸣曲》来说吧，怎么可以在客厅里，在袒胸露臂的贵夫人中间演奏这支乐曲中的快板呢？听听这种音乐，鼓鼓掌，然后吃吃冰淇淋，谈谈最近流传的丑闻，这怎么行呢？这种音乐只有在庄严肃穆的场合才能演奏，而且要配以同这音乐相称的重大行动。演奏和行动都要同这种音乐相称。要不然，在不适当的地点和不适当的时间唤起不伦不类的感情，那就只会坏事。这种音乐至少对我起了可怕的作用。它向我揭示了我从未体验过的新的感情和新的希望。是的，那种感情和希望冲破了我原来的思想和生活。我心里想：哦，原来还有这样的事。这种新鲜的感情究竟是什么，我也说不上来，但这种新的心情却使我高兴。周围还是原来那些人，包括我妻子和那个人在内，可我却觉得他们都截然不同了。


  “接下去他们又演奏了优美悦耳但缺乏新意的行板，再加上老一套的变奏曲，然后是软弱无力的最后乐章。接着应客人们的要求他们又演奏了恩斯特[33]的《哀歌》和其他几支小品。这些乐曲都不错，但它们使我感动的程度还不及第一支的百分之一。这些乐曲都是借第一支乐曲的余韵才给人留下一些印象的。整个晚上，我心情一直都很轻松愉快。我看到我妻子那天晚上的模样也是从来不曾有过的：演奏时眼睛闪闪发亮，表情庄重而深沉，演奏结束时又显得娇弱无力，脸上露出惹人爱怜的幸福微笑。这一切我都看在眼里，但我并不觉得这里别有什么原因。我只认为，她的心情同我的一样，音乐在她身上唤起新的感情，就同在我身上唤起的感情一样。后来晚会圆满结束，客人便各自回去了。


  “特鲁哈切夫斯基知道两天后我要去外地开会，在告辞时说，他希望下次来莫斯科时再能领略今晚这样的快乐。我从他这话里断定，在我出门期间他不会到我家来。这一点使我高兴。这样，在我离开莫斯科时他是不会回来的，这样我跟他就不会再见面。


  “我第一次真正高高兴兴地同他握了握手，感谢他给予我们一次很好的艺术享受。他跟我妻子也正式告了别。他们当时的态度也很自然大方。一切都合情合理。我和妻子对当天的晚会都很满意。”
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  过了两天，我心平气和地跟妻子告了别，动身到县里参加会议。县里事情总是很多，跟这里的情况完全不同，那里是另一个天地，过着另一种生活。我在那里待了两天，每天都要花十小时用来开会。第二天接到妻子来信，我立刻拆开来读。她在信里提到孩子，提到叔父，提到保姆，以及购买东西之类的琐事。她还随便提到，特鲁哈切夫斯基最近来过，还带来他答应过的乐谱，并表示希望再同她合奏一次，但被她拒绝了。我不记得他曾经答应过什么乐谱，我还以为他当时已经离开莫斯科了。因此这消息使我深感不快。不过我当时正忙得不可开交，根本没工夫去想这件事。直到晚上，回到借宿的地方，才有空重读她的信。除了特鲁哈切夫斯基在我出门时来我家这件事以外，我觉得这封信的语气有点不自然。嫉妒像一头疯狂的野兽，又在我心里怒吼，想要发作，我有点害怕，连忙把它管住。我暗暗对自己说：‘嫉妒真是一种可恶的感情！她的信不是写得再自然也没有了吗？’


  “我上了床，考虑明天要办的事。会议期间，在一个陌生的地方我总是睡不好觉，可这天晚上很快就睡着了。我在睡梦中突然像触了电，醒过来了。醒来后，头脑里就想到她，想到我对她肉体的迷恋，想到特鲁哈切夫斯基，想到他们两人之间的关系。恐怖和愤怒紧揪着我的心。但我立刻安慰自己。‘真是太荒唐了！没有任何理由怀疑，没有出什么事，以前也没有。我怎么能凭空想出这样可怕的事来辱没她和辱没我自己呢！他是一名职业琴师，是一个名声不好的人，他会跟一个体面的女人，跟一位受人尊敬的孩子的妈妈，也就是我的妻子……真是太荒唐啦！’我一面这样想，一面又觉得，‘这怎么没有可能呢？’那种最简单的事怎么没有可能发生呢？既然我同她结婚就是为了那事，我同她生活在一起也是为了那种事；我想从她身上得到的，以及别人，包括那个乐师在内，想从她身上得到的，也无非是那个东西。他是个未婚男子，身强力壮（我记得他怎样津津有味地嚼着牛排，鲜红的嘴唇怎样贪婪地喝着大杯美酒），白白胖胖。他为人在世没有其他目的，只是放纵情欲，寻欢作乐。而音乐正好是刺激情欲的最好手段。有什么东西可以同它对抗的呢？没有。相反，一切都只会助长情欲。她是个怎样的人？她过去是个谜，现在还是个谜。我不了解她。我只知道她是动物，而动物是无法被束缚的。


  “现在我才记起，那天晚上他们在《克鲁采奏鸣曲》之后又演奏了几支小品，当时他们脸上的表情怎样。我不记得那几个曲子是谁作的，只记得都是些热情奔放的曲子，热情奔放到色情的地步。我记起他们的脸色，对自己说：‘我怎么可以出门呢？那天晚上他们之间有了什么关系，难道还不清楚吗？那天晚上，他们不仅亲密无间，而且两人（主要是我妻子）窘态毕露，这难道看不出来吗？’我记得，当我走近钢琴时，她擦着涨红出汗的脸，露出娇弱而幸福的微笑。当时他们就彼此回避对方的目光，直到晚饭席上他给她倒水时，他们才对视了一下，微微一笑。现在想起他们含笑对视的情景，我还感到不寒而栗。‘是啊，全完了！’我心里有一个声音说，但接着另一个声音反驳说：‘你这是怎么啦，不会有什么事的。’我躺在黑暗中觉得难受，就擦亮一根火柴，但待在这个糊有黄色壁纸的小房间里，还是感到心惊胆战。我点着一支烟，就像一个人内心矛盾难以自拔时那样，一支接一支地抽烟来麻醉自己，逃避矛盾。


  “我通宵没有合眼。早晨五点钟觉得再不能这样紧张下去，我就起床，叫醒看门人，要他备马。我送了一封信给会议处，说我有急事要回莫斯科，因此请别的成员代替我。八点钟，我坐上四轮马车走了。”
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  列车员走进来，看到我们的蜡烛即将点完，就把它吹灭，也没有另外换上一支。天色蒙蒙发亮。列车员还在车厢里，波兹德内歇夫没做声，不断长吁短叹。直到列车员走后，他才继续讲他的遭遇。昏暗的车厢里，只听得车窗的丁丁声和店员均匀的鼾声。在熹微的晨光中，我完全看不清波兹德内歇夫的脸。我只听见他的声音越来越激动，越来越痛苦。


  “回莫斯科得坐三十五里路马车，再乘八小时火车。坐马车旅行挺有意思。这是一个晴朗而寒冷的秋天。车轮在平坦的道路上留下清楚的辙印。道路光滑，朝阳灿烂，空气清新。这样的天气坐四轮马车特别舒服。天色越来越亮，我的心情也渐渐好起来。瞧瞧马匹，瞧瞧田野，瞧瞧迎面而来的行人，我忘记我这是往哪儿去。有时我觉得简直像在旅游，根本没有发生那件促使我回去的事。这种忘却使我心旷神怡。当我记起我是往哪里去时，我就安慰自己说：‘到时候总会水落石出的，现在可不用去想它。’半路上出了一件事，把我耽搁了，也使我暂时抛开心事。马车坏了，需要修理。这个事故对我的影响很大，我到达莫斯科，不是像预期的那样五点钟，而是半夜十二点过后，因为我没有赶上特别快车，就搭了普通客车。途中另找轻便马车啦，请人修理坏车啦，算账啦，在旅店里喝茶啦，跟旅店老板聊天啦，这些事就使我的注意力更加分散。到一切舒齐已经暮色苍茫了。我重新上路。晚上坐车赶路比白天更有意思。天上一钩新月，地上一片薄霜，道路更加平坦，马匹越发精神，车夫也喜气洋洋。我一路上欣赏着这如画美景，根本不考虑我的前途，或者说，正因为意识到我的前途，我才纵情享受，同快乐的生活诀别。不过，我这种平静的心情和自我克制的能力在马车驶抵火车站时也结束了，我一上火车，心情就截然不同。火车上度过的八小时对我来说是可怕的，我一辈子都不会忘记。不知是因为走进车厢，仿佛觉得已经到家了呢，还是因为火车旅行严重影响人的神经，总之，我一上火车，幻想就像脱缰的野马那样无法控制。我的脑海里活生生地浮现出一幅幅使我醋劲勃发的画面，一幅比一幅无耻，那都是我不在家时她欺骗我的行为。我想象着这些画面，内心充满愤怒、怨恨和自怜，怎么也无法平静。这些景象我无法摆脱，无法抹煞，也无法冲淡。不仅如此，我越察看这些幻想出来的画面，就越相信它们是真实的。这些幻想越生动，似乎越足以证明它们是真实的。仿佛有一个魔鬼在跟我作对，向我暗示种种最可怕的情景。我记起很久以前同特鲁哈切夫斯基的兄弟的一次谈话。那天，我同他谈到特鲁哈切夫斯基和我的妻子，如今想起来都感到痛心。


  “那是很久以前的事，可当时我想起来了。我记得，有一次我问特鲁哈切夫斯基逛不逛窑子，他回答说，一个正派男子不该逛窑子，那种地方又脏又下流，还会染上恶疾，他又不愁找不到好女人。瞧吧，他兄弟如今就找上了我的妻子。他也许想：‘不错，她已不是个妙龄女郎，边上的牙都掉了一颗，身体也有点发胖，但是有什么办法呢，现成摆在面前的东西总不能放过啊！’接着我又自言自语：‘是啊，他要她做情妇，还是降格以求呢。不过，同她一起毕竟没有传染恶疾的危险。’然后我又恐惧地说：‘不，这不可能！我想到哪儿去啦！不，这绝不可能。甚至没有理由这样怀疑。她不是对我说过，我即使只有吃醋的念头都是对她的侮辱吗？是啊，但这是撒谎，她老是撒谎！’我叫出声来，接着又从头想起……车厢里只有两名旅客：一对老夫妻，他们沉默寡言，后来也在一个站上下了车，剩下我孤零零一个人。我好像笼中的野兽，一会儿跳起来扑到窗口，一会儿在车厢里来回踱步，仿佛催促火车驶得更快些，但车厢、车厢里的座位和窗子仍像我们现在坐的火车那样，不断地摇晃……”


  波兹德内歇夫霍地站起来，走了几步，又坐下。


  “哦，我害怕，害怕火车，我感到恐怖极了。是啊，真是太可怕啦！”他说下去，“我对自己说：‘让我来想点别的事。譬如说，想想同我一起喝过茶的旅店主人。’于是我的眼前就出现了大胡子的旅店主人和他的孙子。他的孙子跟我的瓦夏年龄相仿。哦，我的瓦夏！他将看见琴师在吻他的妈妈。他那颗可怜的小心灵将会有什么感觉呢？可是做母亲的却不管他！她爱上了……我心里又涌现出那种情绪。不，不……嗯，还是让我来想想视察医院的事吧。是啊，昨天有个病人告大夫的状。那大夫留着小胡子，有点像特鲁哈切夫斯基。他肆无忌惮……他说就要离开莫斯科，其实都是他们串通起来欺骗我。又来了。我不论想什么事都不能甩掉他。我痛苦极了。我的痛苦主要在于情况不明，疑虑重重，内心矛盾，不知道应该爱她还是恨她。我痛苦得忍不住，当时就产生了一个很诱人的念头：中途下车，卧轨自杀。这样至少可以不用再患得患失，胡思乱想。阻止我这样行动的原因是自爱自怜，以及由此而产生的对她的憎恨。我对他怀着一种古怪的感情，又是恨他，又是意识到自己的屈辱和他的胜利，可是我对她就只有刻骨的仇恨。我对自己说：‘我不能光结果自己而让她留下。多少得让她吃点苦头，知道我是多么痛苦！’我每到一站都下去走走，以分散注意力。在一个站上，我看见有人在喝酒，就立刻去喝了些伏特加。我旁边有个犹太人，也在喝酒。我同他聊了起来。为了免得独自待在车厢里寂寞，我就跟着他走到三等车厢。那里烟雾腾腾，满地都是葵花子壳，十分肮脏。我坐在他旁边。他海阔天空地胡扯，讲了不少趣闻逸事。我听着他说，但不知他在说些什么，因为我在想心事。他发现这一点，要求我用心听他。我就站起来，回到头等车厢。我自言自语：‘我得好好想一想，我所猜疑的是不是真有其事？我这么痛苦有没有道理？’我坐下来，想冷静考虑一下，可是办不到，我的头脑里又出现各种图景和幻象。我想起以前几次醋劲发作的情景，对自己说：‘我有多少次这样痛苦过，可是到头来却什么事也没有。这次可能也是这样，多半就是这样，我会发现她在安安静静地睡觉。她醒来看见我，一定会很高兴。我从她的话语和眼神上看出，什么事也没有，这一切都是我在胡思乱想。哦，要是那样就好了！’接着另一个声音又对我说：‘不，这种情况以前尽管常有，可这次不同了。’于是又胡思乱想起来。唉，这真是太折磨人了！要使一个青年消除对女色的迷恋，其实不必带他去参观性病医院，只要看看自己心灵里撕裂肝肠的魔鬼就行了！我认为我对她的身体享有全权，它是属于我的，但同时又觉得无法控制她的身体，它不属于我，她可以任意支配自己的身体，不管我有什么意见。可我不论对他还是对她都无可奈何。他就像管家万卡[34]那样，在上绞刑架前大唱其亲吻甜蜜的嘴唇的赞歌。他占了上风。对她我更没有办法。要是她没有干过那种事，只有干的欲望——我知道她有这种欲望——那就更糟。她还不如干了的好，这样我就知道了，不必再胡思乱想了。我不能说这是我的希望。我只希望她不要追求她可能追求的事。这简直是发疯！”
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  “在终点站前一站，列车员过来收票。我收拾好行李走到车门口的平台上。我意识到生死攸关的时刻临近了。心情更加激动。我身子发冷，下巴颏儿直打哆嗦，牙齿碰得格格响。我茫然跟着人群走出车站，雇了一辆马车回家。我从车上环顾着稀稀落落的行人、更夫、街灯和我的马车投下的忽前忽后的阴影。我头脑里昏昏沉沉，什么也没想。走了半俄里路光景，我觉得脚冷，这才记起，我在火车上脱了毛袜，把它放到手提包里了。手提包在哪儿？在这儿吗？对啦，就在这儿。那么柳条箱在哪儿？我这才记起我把行李忘记得一干二净。我掏出行李票，觉得犯不着为这事回车站，就继续赶路。


  “不论我现在怎样努力回忆，也想不起当时的心情。当时我在想些什么？我准备怎么样？现在一点也记不起来了。我只记得，我当时意识到即将发生我一生中一件非常可怕的重大事件。要发生那样的事件究竟是出于我的想象，还是出于我的预感，我不知道。也许是出了那件事以后，往事在我的记忆里都变得模糊了。我的马车来到家门口。时间已过子夜。门外还有几辆马车，显然看到房子里的灯光（我家大厅、会客室等窗子里都有灯光），还在等雇主。我弄不懂深更半夜我家窗子里怎么还有灯光，我怀着大难临头的感觉走到楼上，打了打铃。善良、勤劳而愚蠢的男仆叶戈尔开了门。在门厅里，我第一眼看到，衣帽架上许多衣服中间挂着一件男外套。照理我应该感到惊奇，可是并没有，仿佛我早就料到这一点了。我对自己说：‘果然如此。’我问叶戈尔谁在这里，他说是特鲁哈切夫斯基。我问他还有什么人。他说：‘没有别人了，老爷。’我记得他回答我的口气，仿佛要我放心，家里没有别的人。‘哦，哦，没有别人了。’我自言自语。


  “我又问他：‘孩子们怎么样？’他回答说：‘感谢老天爷，都挺好。他们早就睡了。’


  “我喘不过气来，下巴颏儿不断哆嗦。我想：‘这么说，事情并不像我所想象的那样：起初以为大祸临头，结果平安无事，一切如旧。这一回并非一切如旧。我胡思乱想，原以为只是胡思乱想，哪里知道一切都真有其事。原来如此……’


  “我差点儿放声痛哭，但这当儿魔鬼提醒我：‘你先别哭，别太伤心，不然他们就会从容溜掉，你就弄不到罪证，只好怀疑一辈子，痛苦一辈子了。’我那种自怜自爱的情绪顿时消失，说来您不会相信我心里竟如释重负：我的痛苦这下子可以了结了，我可以惩罚她，摆脱她，出出这口窝囊气了。结果我真的出了气，可是我变成了一头野兽，一头狡猾残忍的野兽。


  “叶戈尔向会客室走去，我就对他说：‘你不用进去，不用进去！你赶快叫辆马车到车站，把我的行李取回来。喏，这是行李票。快去！’


  “叶戈尔穿过走廊去拿大衣。我唯恐他惊动他们，就把他送到他的小房间，等他穿好大衣。从隔开一个房间的会客室里传来说话声和刀叉声。他们正在吃东西，没有听见门铃声。我想：‘但愿他们此刻不要出来。’叶戈尔穿上羔皮领大衣走了。我等他走后锁上门。我想到只剩下我一个人，并且必须立刻动手，不禁不寒而栗。该怎么动手，我还不知道。我只知道：一切都完了，她犯罪已没有疑问，我要马上惩罚她，结束同她的关系。


  “以前我还有点犹豫，对自己说：‘也许根本没有那回事，也许是我弄错了，’现在可不同了。事情已无法挽回。她背着我深夜同他幽会！真是肆无忌惮。更可恶的是，她故意装得很大方，以此表示自己贞洁无罪。事情一清二楚，不容怀疑。我当时只担心他们溜掉，再耍什么新的花招，使我得不到证据，无法惩罚他们。为了尽快把他们捉住，我踮着脚尖向他们所在的大厅走去，不走会客室，而通过走廊和育儿室。


  “第一间育儿室里睡着几个男孩子。第二间育儿室里，保姆翻了个身，好像要醒了。我想象着，她要是知道这事会怎么样？我一想到这里，自怜自爱的情绪便油然而生，怎么也忍不住眼泪了。我踮着脚尖跑到走廊，免得惊醒孩子，然后走进书房，倒在沙发上，痛哭起来。


  “我对自己说：‘我是个正派人，我父母也是正派人，我一辈子都在追求幸福的家庭生活，我对妻子从来没有变过心……可她这五个孩子的母亲，却搂着乐师亲热，就因为他有两片红嘴唇！不，她不是人！她是一条母狗，一条下贱的母狗！她一直装作很疼孩子，可如今就在孩子们房间隔壁同人家幽会。还装模作样地给我写信！同时却无耻地投入人家的怀抱！可是我知道什么呢？这样的事也许早就发生过了。也许她早就跟仆人发生过关系，有了孩子还说是我的。我要是明天回来，她就会梳着漂亮的发式，摆动线条优美的身子，娇声娇气地迎接我。我又将看见她那富有魅力而含怨带恨的脸。这样，嫉妒的野兽将永远盘踞在我的心头，咬噬我的心。保姆会怎么想呢？还有叶戈尔？可怜的小丽莎，她有点懂事了。天哪，多么无耻！多么虚伪！还有我所熟悉的那种兽欲！’


  “我想站起来，可是站不起来。我的心跳得那么厉害，使我站都站不住。哦，我要中风死了。是她要了我的命。她巴不得我死掉。怎么办，杀了她？不，这样太便宜她了，我决不让她这么舒服。嘿，我坐在这里受罪，他们却在那里吃吃喝喝，说说笑笑……不错，尽管她已不是个妙龄女郎，他也不会不喜欢她，因为她毕竟长得不难看，何况——这也是主要的原因——她没有病，不会损害他那宝贵的健康。我想起一星期前我把她推出书房、乱砸东西的情景，就暗自想：‘我当时为什么不把她掐死？’我生动地回想当时的心境，不仅仅是回想，而是重温那种要动手打人、砸东西的情绪。我记得，当时我一心要动手，除此以外没有别的念头。我好像一头野兽或者一个面临危险的人，受到本能的支配，从容不迫而又不失时机地对准唯一的目标行动。”
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  “首先我脱下靴子，只穿着袜子走到靠墙的沙发旁，沙发上方挂着枪和匕首。我取下一把弯弯的大马士革匕首。那把匕首还没有用过，十分锋利。我把它从刀鞘里拔出来。刀鞘掉到沙发后面，我想：‘回头我再把它捡起来，免得丢失。’这时我才脱去大衣，只穿着袜子往那里走去。


  “我轻手轻脚地走到门口，猛一下拉开门。他们脸上的表情我至今还记得。我所以记得，因为我看了感到十分痛快。我就是希望看到这样的表情。我永远不会忘记他们一看见我，脸上现出的那种魂飞魄散的神色。他好像坐在桌子旁，一看见我或者听见我的声音，立刻跳起来，背靠在酒柜上。他脸上现出惊恐万状的神色。她脸上也一样，但还掺杂着别的表情。要是她脸上只有惊恐的神色，后来的事也许不至于发生。可是在她的脸上——至少在最初一刹那——还有恼恨的表情，仿佛人家破坏了他们谈情说爱的幸福。她现在唯一的愿望就是，人家别来打搅这幸福的时刻。不过，他们脸上这种表情只保留了一刹那工夫。接着他脸上的恐惧立刻变为疑问：他可不可以撒谎？要是可以，那就撒谎。要是不行，那就另作打算。究竟怎么办？他询问似的瞟了她一眼。她回看他的时候，我觉得她脸上的表情已由恼恨变成对他的担忧。


  “我在门口站了一刹那，背后握着匕首。就在这时他微微一笑，并且用一种冷淡得可笑的语气说：‘我们在练琴……’她也学着他的口气说：‘真是没想到你来……’


  “不等他们两人把话说完，我又产生了一星期前产生过的那种狂怒，我又渴望破坏、行凶和发狂，而且无法自制。


  “他们两人的话都没有说完……发生了他所害怕的事，他们的话顿时被打断了。我猛地向她扑去，匕首仍藏在背后，免得他阻止我向她胸部扎去。我一开始就选定了那个部位。就在我向她扑去时，被他看见了。我万万没有料到他竟会抓住我的胳膊喊起来：‘冷静一点，您这是怎么啦！来人哪！’


  “我把胳膊挣脱出来，一声不吭地向他扑去。他的目光遇到我的目光。他的脸色顿时白得像纸，连嘴唇都白了，眼睛里闪出古怪的光芒。还有，我怎么也没料到，他突然钻到钢琴底下，从那儿逃到门口。我正要追过去，但左臂被抓住了。原来是她。我猛地一挣扎。她就更使劲地抓住我不放。这个意想不到的阻力、重量以及同她接触的嫌恶，对我无异是火上加油。我觉得我简直疯了，我的模样一定十分可怕，但我反而感到高兴。我使劲一甩。我的左臂和臂肘正好撞在她的脸上。她大叫一声，放开我的手。我想跑去追他，但想到我穿着袜子去追妻子的情人未免可笑，而我却希望人家觉得我可怕而不是可笑。我尽管怒火中烧，难以自制，但我还是注意会给人家留下什么印象，而且这种想法多少还支配着我的行动。我向她转过身去。她倒在榻上，一手捂住被我打伤的眼睛瞧着我。她脸上现出恐惧和仿佛看到仇人那样的憎恨神色，就像耗子笼打开时被逮住的耗子。至少我在她身上除了恐惧和对我的憎恨外看不到别的表情。这种恐惧和对我的憎恨正是由于爱上另一个人才产生的。再说，她当时要是不做声，我也许还能控制自己，不至于干出那样的事来。可是她忽然开口，并且抓住我握着匕首的手。


  “她说：‘你冷静冷静吧！你怎么啦？你要干什么？根本没有什么事，没有什么事……我起誓！’


  “我本来也许还会犹豫一下，但她最后这两句话却使我得出相反的结论：他们有过事了。结论往往由情绪来决定，我当时的火气越来越大，就像音乐上的渐强[35]，不断上升。愤怒自有它的发展规律。


  “‘别撒谎，你这个贱货！’我怒喝一声，左手抓住她的胳膊，但被她挣脱了。当时我还没有动匕首。只用左手抓住她的喉咙，把她按倒，想掐死她。可她的脖子太粗……她用双手捉住我的手，想把我的手从她的喉咙上推开，我仿佛就在等她这样做，抓住匕首就往她左肋下方猛扎进去。


  “据说，一个人在盛怒的时候往往不知道他在做什么。这是胡说。我什么都明白，一秒钟也没有糊涂。我的怒火烧得越旺，我的头脑越清楚，对自己的行动也越明白。每秒钟都知道自己在做什么。我不能说事先就知道我将做什么，但在我行动的一刹那，我知道自己在做什么，甚至稍微提前一点，仿佛这样可以让我回心转意，及时悬崖勒马。我知道匕首扎进她肋骨下面的地方。在我动手的一刹那，我知道我在做一件空前可怕的事，它的后果将是十分严重的。但这个念头只是像电光一样一闪而过，接着就是行动。行动倒是异常干净利落的。我记得当时感觉到，匕首在她的紧身衣之类的衣服上顶了一下，接着就捅到软的地方。她用双手抓住匕首，手被割破了，但没有能挡住匕首。后来，我在监狱里精神上发生了转变，常常回想那件事，反复思考我的行为。我记得在动手前一刹那，只有一刹那，我可怕地意识到我在杀人，杀一个手无寸铁的女人，杀我的妻子。这种情景现在想起来还心有余悸。我隐隐约约记得，我把匕首扎进去后，立刻拔出来，想补救我闯下的大祸。我呆若木鸡地站了一会儿，看是不是还能补救。这当儿，她跳起来喊道：


  “‘阿姨！他把我杀啦！’


  “保姆闻声赶到，站在门口。我还是一动不动地站着，不相信自己竟会干出这样的事来。这当儿血从她的紧身衣下涌出。我这才明白，事情已无法补救，而且不必补救，因为我就是要这么做，非这么做不可。直等到她扑通一声倒在地上，保姆哭喊着：‘哎哟，天哪！’我这才丢下匕首，走出房间。


  “我没看她，也没看妻子，对自己说：‘不要激动，得考虑一下我该怎么办。’保姆哭着呼喊侍女。我穿过走廊，打发侍女到她们那里去，自己走进书房。‘这下子我该怎么办？’我问自己，接着立刻有了主意，我进了书房，走到墙边，取下挂在上面的左轮手枪，察看了一下——里面装着子弹——把它放在桌上。然后从沙发后面捡起刀鞘，在沙发上坐下。


  “我这么坐了好一阵。我什么也没想，什么也回忆不起来。我听见外面一片忙乱声。我听见有人坐车来，接着又有人来。后来我看见叶戈尔提着我的柳条箱走进书房，仿佛这东西还有谁需要似的。


  “我对叶戈尔说：‘你没听说出事了？你去告诉门房，叫他去报告警察局。’


  “他没有答话就走了。我站起来插上门销，拿出香烟和火柴，抽起烟来。我还没有抽完一支烟，就感到昏昏欲睡。我睡了两小时光景，我记得，我在梦里跟她相处得很好，我们吵过架，但又和好了。还有一点小疙瘩，但后来又相处得很好。我被一阵敲门声惊醒。我迷迷糊糊地想：‘警察来了。我好像杀了人。也许敲门的是她，根本没有发生过什么事。’这时敲门声又响了。我没有答话，心里在思考：到底有没有出事？对了，出事了。我想起匕首在她的紧身衣上顶了一下，然后捅了进去，我的脊梁上感到一阵寒颤。我对自己说：‘是的，出事了。如今轮到我来结果自己了。’嘴里虽然这样说，但我知道我是不会自杀的。然而我还是站起来，拿起手枪。说也奇怪，我记得以前有好多次到了自杀的边缘，那天在火车上甚至觉得那是轻而易举的事。我想自杀一定会使她大吃一惊。现在我不仅不能自杀，就连这样的念头都没有。我自问：‘我为什么要这样做呢？’可是找不到答案。敲门声又响了。我想：‘首先得弄明白敲门的是谁。要自杀反正有的是时间。’我放下手枪，用报纸盖住。我走到门边，拉开插销。原来是我的姨姐。她是个寡妇，心地善良，头脑简单。


  “‘瓦夏！这是怎么回事？’她说着，眼泪夺眶而出。


  “‘你要怎么样？’我粗暴地问。我明白根本没有必要、也没有理由对她粗声粗气，但我一时不知道该用什么语气。


  “‘瓦夏，她快死了！伊凡·费多罗维奇这么说。’伊凡·费多罗维奇是她的医生，她的医药顾问。


  “‘难道他在这儿吗？’我问，对她又是满腔怒火，‘那又怎么样？’


  “‘瓦夏，你到她那儿去吧。哦，天哪，太可怕啦！’她说。


  “‘要不要去？’我问自己。接着立刻回答说去。我想，一个像我这样的丈夫杀了妻子，照例应该到她那儿去一下。我想：‘既然有这样的规矩，那就得去。如果必要，反正有的是时间。’我这是指开枪自杀。接着就跟着她走去。我想：‘这下子我又得来一番客套，装出一副哭脸，但我不会向他们屈服。’


  “‘等一下，’我对姨姐说，‘不穿靴子不像话，至少我得穿上便鞋。’”
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  “说也奇怪，当我离开书房，走过一个个熟悉的房间时，我心里又产生了希望，但愿什么事也没有发生，可是医生那种讨厌的气味——碘仿啦，苯酚啦——使我吃惊。哦，真的出事了。我从走廊里经过育儿室，看见小丽莎。她用惊惧的目光望着我。我甚至觉得我们的五个孩子都在这里，个个都望着我。我走到门口，侍女从里面替我开了门，就走出去了。首先映入我眼帘的是椅子上她那件血迹斑斑的浅灰色衣裳。在我们那张双人床上，就在我睡的那一边——那边比较容易上床，——躺着我的妻子。她曲起双膝，仰天躺在床上，背后只垫着一个枕头，上衣解开了。伤口上盖着什么东西。房间里有一股浓烈的碘仿味。最使我吃惊的是她那青肿的脸、负伤的鼻子和眼圈。这是她想拉住我，被我的臂肘撞伤的。她身上已没有一点美感，什么都使我嫌恶。我在房门口站住。


  “姨姐对我说：‘去呀，到她那儿去！’


  “我想：‘对了，她大概要忏悔了。可我要不要饶恕她？对了，她要死了，可以饶恕她。’我这样想，竭力显得宽宏大量。我走到她跟前，她好容易睁开眼睛——其中一只撞伤了——望着我，断断续续地勉强说：


  “‘你达到目的了，杀了……’尽管她脸上现出痛苦的弥留神色，但仍可看出我所熟悉的那种冰凉的兽性的仇恨。‘孩子……我不会……给你的……不给，让姐姐带走……’


  “至于我最关心的事，也就是她的犯罪，她的不贞，她似乎认为不值得一提。


  “‘好哇，瞧你干的好事，’她望着门口，抽抽搭搭地哭起来。门口站着她姐姐和孩子们。‘是啊，瞧你干了什么。’


  “我望望孩子们，望望她那青一块紫一块的脸，有生以来第一次忘记了自己，忘记了自己的权利和自尊心，第一次发现她也是个人。这会儿，我觉得那使我感到屈辱的事，我的全部醋劲，都是微不足道的，可我却犯了大罪，我真想伏在她的手上说：‘原谅我吧！’可是我没有勇气。


  “她闭着眼睛不做声，显然没有力气再说下去。然后她那破了相的脸收缩了，打颤了。她无力地把我推开。


  “她说：‘这一切都是为了什么呀？为了什么？’


  “我说：‘原谅我吧。’


  “‘原谅？废话！……只要不死就好了！……’她喊道，抬起身来，一双疯狂的眼睛直勾勾地盯住我。‘是啊，你达到目的了！……我恨你！……哎哟！哎哟！’显然她在昏迷中心惊胆战，嚷道。‘哼，你杀吧，杀吧，我不怕……把大家都杀了，把他也杀了。他走了，走了！’


  “她一直说着胡话。她谁都不认得了。当天中午她死了。这以前，八点钟光景，我被带到警察局，又从警察局被带到监狱。我在那里待了十一个月，等待审判。在这期间，我反复考虑自己的问题，考虑自己的往事，这才清醒过来。我到第三天就清醒了。我在第三天被带到了那儿……”


  波兹德内歇夫还想说些什么，但怎么也忍不住哭泣，有一会儿没说话。接着他勉强克制住感情，又说下去。


  “直到我看到她躺在棺材里才清醒过来……”他重重地抽噎了一下，又急急地说下去。“直到我看到她那副死相，我才明白我干了什么。我明白是我，是我杀了她，由于我的行为，她这个生气蓬勃、有血有肉的人，如今变成了一具蜡黄、冰凉和僵硬的尸体，而且不论到哪里，不论用什么办法都永远无法补救了。谁没有经历过这样的事，谁就无法理解……呜！呜！呜！……”他发出几声绝叫，静了下来。


  我们默默地坐了好一阵。他坐在我对面，抽抽搭搭地哭泣着，浑身直打哆嗦，不再做声。


  “唉，请别见怪……”


  他背过身去，在座位上躺下来，盖上毯子。列车到达我要下车的那个站，已是早晨八点钟了。我走到他跟前，去同他告别。不知他是睡着了还是假装睡着，一动也不动。我用手碰碰他。他掀开毯子，显然没有睡着。


  “再见！”我说着，伸出手去。


  他也向我伸出手来，微微一笑，但笑得那么惨，连我看了都差一点哭出来。


  “嗯，请别见怪！”波兹德内歇夫又说了一遍，来结束他的故事。


  《克鲁采奏鸣曲》跋


  我不断收到许多陌生人的来信，要我用通俗明白的文字说明我写《克鲁采奏鸣曲》这篇小说的用意。现在我来试试这么做，也就是用简短的文字尽可能表明我在这篇小说里想要说明的问题，以及我以为可以由此得出的结论。


  我想说的第一点是，我们的社会形成了一种牢固的、所有阶层都认同并得到伪科学支持的观念，即性关系是人的健康所必需的，由于婚姻不是任何情况下都能缔结的，而婚外的性关系，除了金钱报酬之外，并不要男子承担任何责任，是一种十分自然的事，因此应该得到鼓励。这种观念是那么普遍和牢固，以致做父母的听从医生的劝导，为自己的孩子提供淫乱的机会；政府——它存在的唯一意义就是关心公民的完美道德——建立淫乱的机构，也就是为满足男子卑劣的需要而在肉体上和心灵上摧残全体女性，而独身男子更可以心安理得地耽于淫乱。


  我想说，这是不好的，因为不能因一部分人的健康而损害另一部分人的肉体和心灵，就像不能因一部分人的健康而喝另一部分人的血一样。


  我认为由此可以得出结论：不应该屈从于这种谬误和欺骗。要不屈从于这种谬误，第一不能相信那种得到伪科学支持的不道德的学说，第二，必须明白，发生这种性关系（在这种关系中男子或者避免可能产生的后果——孩子，或者把这种后果完全推给女人，或者预先防止生孩子）就是违反最朴素的道德准则的罪行，是一种卑劣的行为，因此，凡是不愿卑劣地生活的独身男子都不应该这样做。


  为了自我克制，他们必须过自然的生活：不喝酒，不暴食，不吃肉，不逃避劳动（不是体操，而是使人筋疲力尽的重体力劳动），不要对别的女人动淫念，就像任何人不能对自己的母亲、姐妹、亲人以及朋友的妻子动淫念一样。


  自我克制是做得到的，它比不克制对健康要较少危险和害处，这一点已得到证实，因为每个男子都可以在周围找到成百个女人。


  这是第一点。


  第二：在我们的社会里，性关系不仅被看作健康的必要条件和享乐，而且是生活中一种充满诗意的高尚的享受，夫妻之间的不忠实在社会所有阶层（在农民中尤其普遍，因为有的农民出去当兵）都是司空见惯的现象。


  我认为这是不好的。因此，结论是不应该这样做。


  为了避免这种行为，必须改变对肉体爱的看法，男女都应接受家庭和舆论的教育，他们在婚前和婚后不能像现在的人那样把恋爱和与此联系的肉体爱看作一种充满诗意的高尚行为，而应该看作一种卑劣的兽性行为。破坏结婚时承诺的忠贞至少应受到舆论的谴责，就像抵赖债务和商业上的欺骗一样，而不应该像现在这样在小说、诗歌和歌剧里加以颂扬。


  这是第二点。


  第三：在我们的社会里，由于对肉体爱的错误看法，生儿育女失去了它的意义，不再成为夫妻关系的目的和理由，而成为继续享受爱情快乐的障碍，因此，听从医生的劝告，妇女在婚外和婚内避孕的方法广泛流行，或者养成一种过去没有、现在在宗法制农民家庭也没有的风气和习惯：在怀孕期和哺乳期继续过夫妻生活。


  我认为这是不好的。使用避孕方法之所以不好，第一因为这使人们逃避对孩子（作为肉体爱的赎罪）的关怀和操劳，第二因为这是一种近乎违反人类良心的行为——谋杀。在怀孕期和哺乳期不克制性行为之所以不好，因为这是在肉体上、尤其在心灵上摧残女性。


  由此得出结论是不应该这样做。为了禁止这种行为，必须明白，在无婚姻关系、尤其是在有婚姻关系的情况下，自我克制是保持人的尊严的必要条件。


  这是第三点。


  第四：在我们的社会里，孩子被看作享乐的障碍或者不幸的意外，或者特种的享乐（当孩子生到一定数量时），教养孩子不是为了完成人生的使命（他们认为孩子懂事，值得宠爱），而是因为孩子可以让父母得到这种快乐。因此，人们教养孩子就像动物养育小动物一样，做父母的主要关心的不是培养他们做人应有的品德，而是尽量提供他们好食物（这方面做父母的得到被称为医学的伪科学的支持），以增加他们的身高，使他们长得清洁、白净、肥胖、漂亮（如果说下等阶级没有这样做，那只是受条件限制，看法是一样的）。娇生惯养的孩子，也像一切喂得过饱的动物那样，违反自然规律，过早出现无法克制的性欲，而这种早熟往往成为他们少年时期巨大苦闷的原因。服装、阅读、景象、音乐、舞蹈、甜食、生活环境、纸盒上的图画、小说、诗歌更刺激这种性欲。因此，最可怕的性的恶习和疾病就成为男女孩子成长中常见的现象，而且往往保留到成年。


  我认为这是不好的。由此可以得出结论，人们教养孩子不能再像动物养育小动物那样，人们教养孩子，除了身体漂亮强壮之外，还应有其他目标。


  这是第四点。


  第五：在我们的社会里，青年男女基于肉欲的恋爱被宣扬成人们所追求的崇高的富有诗意的目标——我们社会所有的艺术和诗歌足以证明这一点，——而青年人为此献出一生最好的时光：男子把它用来观察、物色，以及用恋爱或婚姻形式去占有最好的女人，而妇女和姑娘则用通奸或结婚来吸引和诱惑男人。


  因此，人们把最宝贵的精力浪费在非生产性的事情上，而且消耗在有害的活动上。由此产生我们生活中大多数穷奢极侈的现象，由此产生男子的游手好闲和女人的厚颜无耻，她们不惜模仿荡妇的时装来暴露身体，以刺激男人的性欲。


  我认为这是不好的。


  这之所以不好，是因为用婚姻或婚外情的方式来达到结合的目的，不论它多么富有诗意，这种目的是有损人的尊严的，就像许多人认为取得甜美和过量的食物是莫大的幸福那样，必欲达到这种目的，而追求这种目的是有损人的尊严的一样。


  由此可以得出的结论是，不要再把肉体爱看作一种特别崇高的事，应该明白，凡是值得人追求的目的——为人类服务，为祖国服务，为学术服务，为艺术服务，更不用说为上帝服务了——不论它是什么，只要是值得人做的，都不能通过婚姻或婚外情来达到（不论诗歌和散文怎样竭力作出相反的证明），婚姻或婚外情永远不可能帮助人达到值得人追求的目的，而只会增加麻烦。


  这是第五点。


  这就是我在我的小说里要说、我想我已经说出的主要意思。我认为可以考虑怎样纠正这些论点所表现的恶，但绝不能不同意它们。


  我认为不能不同意这些论点，第一因为这些论点完全符合人类的进步（这种进步就是从淫乱不断走向贞洁），符合社会的道德意识和我们的良心；第二因为这些论点其实就是从福音书教义中得出的必然结论，这些教义我们或者信奉，或者至少承认（即使是无意识的）是道德的基础。


  可是情况并非如此。


  不错，没有人会反驳这样的论点，就是婚前不该淫乱，婚后也不该淫乱，不该人为地避孕，不该把孩子当做消遣，不该把爱情的结合看得高于一切，一句话，没有人会反驳贞洁比淫乱好这一论点。但有人会说：“如果说不结婚比结婚好，那么人们显然应该选好的做。但如果人们这样做，人类就会绝种，因此不能把人类灭亡当做人类的理想。”


  且不说人类的灭亡对世人来说并非什么新概念，而对信教的人来说则是宗教信条，对科学家来说则是观察太阳变冷而得出的必然结论。这种反驳其实是一种流传很广的陈旧的大误解。


  有人会说：“如果人们达到完全的贞洁，人类就会灭亡，因此这种理想是错误的。”不过，说这种话的人是有意或无意混淆两种不同的事物：规定、准则和理想。


  贞洁不是规定或准则，而是理想或理想的一个条件。理想要能成为理想，只有当它在人们的思想中成为有可能实现的时候，当他在无限远的未来可以实现的时候，并且有无限的可能接近它的时候。如果理想不仅能够达到，而且我们能想象它是可以实现的，那么它就不再是理想了。基督的理想就是在地上建立天国，这种理想先知曾经说过，到那一天人人都将受神的教诲，铸剑为犁，长矛变镰刀，狮子将同绵羊一起睡觉，万物都将由爱结合在一起。人生的全部意义就在于向这一理想前进，因此追求基督的整个理想，追求作为理想的条件之一的贞洁，不仅不排斥生活的可能，而且相反，缺乏这一基督的理想就将失去前进的运动，因此也就排斥生活的可能。


  如果人们竭力追求贞洁，人类就将绝种。这个论点很像另一个论点：如果人们不为生存而斗争，却竭力去爱朋友，爱敌人，爱一切有生命的东西，人类就将灭亡。这两个论点都出自不懂得两种道德准则的差异。


  就像对行路者、对旅行者有两种指路方法一样，对寻找真理的人也有两种道德准则。一种方法是指出人将遇到什么物体，他将凭这些物体找到前进的方向。


  另一种方法是，人随身带着一个指南针，他在指南针上永远能看到一个不变的方向，因此也能看到任何偏离，这样人就只凭指南针确定方向。


  确定道德准则的第一种方法是外在行动标准：指出一定的行为特征——人应该做什么和不应该做什么。


  “守安息日，受割礼，不偷盗，不酗酒，不杀生，给穷人土地，不通奸，天天洗澡和祈祷五次，画十字，领圣餐，等等。”这就是冒充基督教的婆罗门教、佛教、伊斯兰教、犹太教和东正教等外教的教义。


  另一种方法是指示人追求永远不可能达到的完善的境界。在这种追求中，人认识到他正受到理想的指引，但他又总会看到他和理想的差距。


  “你要尽心、尽性、尽意，爱你的上帝，要爱人如己。要像你们的天父那样完美无缺。”


  这就是基督的教义。


  检查外教教义的执行就是检查行为同这种教义是否一致，而这种一致是可以达到的。


  检查基督教义的执行就是承认行为同理想的完美存在着一定的距离。（看不见一定程度的接近，只看见同完美的偏离。）


  一个宣扬外教的人仿佛站在路灯的灯光下。他站在灯光下觉得光明，但他不能去任何地方。一个宣扬基督教的人仿佛手里拿着一杆灯笼，他的前面总有光，这光总能引导他前进，并在他的前面展开一个新的诱人的光明空间。


  法利赛人感谢上帝，因为上帝是万能的。


  富家青年从小就什么事都能办到，他不知道有什么事他办不到。他们不可能有其他想法，因为他们前面已没有再要追求的东西。土地有了，安息日守了，父母受到孝敬，没有通奸、偷盗、谋杀等行为。还要什么呢？对宣扬基督教义的人来说，达到一定程度的完美后，就要求向更高级的完美发展，而更高级的完美前面还有更高的境界，这样永无止境。


  宣扬基督教义的人总是处在收税人的地位。他总觉得自己不完美，看不到他走过的道路，而总是看到前面那条必须走而还没有走到的道路。


  基督教义和其他宗教教义的区别就在于此。这种区别不在于要求不同，而在于引导人们的方法不同。基督对生活不作任何裁决，他从不设立任何机构，从不安排任何婚姻。但有些人不了解基督教义的特点，习惯于接受外教的教义，还以为自己是正确的，就像法利赛人自以为正确那样，这是完全违反基督教义的整个精神的，他们把基督的语言变成外教教义，把它称为东正教基督教义。他们用这种教义偷换真正的基督的理想教义。


  自称为基督教的东正教有关各种生活现象的教义定下各种违反基督精神的、从外部加上的定义和规则来取代基督的理想教义。这关系到政权、法庭、军队、教会、祈祷，这也关系到婚姻：尽管基督不仅从不安排婚姻，而且，如果要确定一个从外部加上的规定，他也会加以否定的（《休妻，随我来》），自称为基督教的东正教的教义把婚姻说成是基督教决定的，也就是说确定了一个从外部加上的条件，根据这种条件肉体爱对基督徒来说是没有罪的，是完全合法的。


  不过，由于真正的基督教义里没有建立婚姻的任何规定，结果世人离开了此岸，却没有到达彼岸，这就是说他们其实不相信东正教的婚姻定义，觉得这种安排在基督教教义里是没有规定的，同时他们看不见被东正教教义所掩盖的基督的理想，看不见完全贞洁的志向，因此在婚姻问题上得不到任何指导。由此产生一种乍看起来似乎很奇怪的想象，就是犹太教徒、伊斯兰教徒、喇嘛教徒和其他承认他们的教义比基督教教义水平要低得多、但对婚姻具有明确的外部规定，他们的家庭基础和夫妻间的忠贞要比所谓的基督徒牢固得多。


  他们存在着一定的姘居关系和一夫多妻的现象，但受到一定的限制。我们却存在着彻底的道德败坏、姘居关系、一夫多妻和一妻多夫现象，而且不受任何限制，并以虚假的一夫一妻制作为掩饰。


  只因某些夫妇以金钱为代价，在神职人员主持下举行一定的仪式，所谓教堂婚礼，世人就天真地或者虚伪地想象他们是过着一夫一妻的生活。


  基督教婚姻不可能有，也从来不曾有过，就像没有也永远不可能有基督教的祷告（见《马太福音》第六章，第五——十二节；《约翰福音》第四章第二十一节），没有也永远不可能有基督教的夫子和父（见《马太福音》第二十三章，第八——十节），没有也永远不可能有基督教财产，没有也永远不可能有基督教军队、法庭和国家。最初几个世纪和随后几个世纪，真正的基督徒总是这样理解的。


  一个基督徒的理想是爱上帝和爱他人，是忘我地侍候上帝和侍候他人；肉体的爱、婚姻都是侍候自己，因此无论如何是侍候上帝和侍候他人的障碍，因此从基督的观点看，这是一种堕落，一种罪孽。


  结婚不能有助于侍候上帝和侍候他人，即使结婚双方的目的在于延续人类。这些人为了生育孩子而结婚，他们的行为也远不如帮助和拯救我们周围千百万因缺乏食物（更不要说缺乏精神食粮了）而死亡的儿童简单。


  一个基督徒只有确信现有孩子的生命有保障，他才能结婚而不感到堕落和犯罪。


  可以不接受贯穿于我们整个生命并作为我们道德基础的基督教义，但你如果接受这个教义，就不能不承认它指出了完全贞洁的理想。


  《福音书》里明白指出而且不可能有任何其他解释，第一，凡是结过婚的就不应该同妻子离婚而另娶，而应该同她生活在一起（《马太福音》第五章，第三十一——三十二节；第十九章第八节）；第二，不论已婚的或未婚的，凡看见妇女就动淫念的，就是犯罪（《马太福音》第五章第二十八——二十九节）；第三，凡未婚的最好不结婚，也就是保持完全的贞洁（《马太福音》第十九章第十——十二节）。


  对许多人来说，这些想法是奇怪的，甚至是矛盾的。它们确实是矛盾的，但矛盾不在它们本身，而是这些想法同我们整个生活存在着矛盾，因此不由得产生一个问题：什么是对的？是这些想法，还是千百万人的生活和我的生活？我感情上受到极大的震动，当我得出现在所说的这种想法时：我怎么也没料到我的思路会使我得出这样的结论。我对自己的结论感到害怕，我想不相信它们，但不相信是不行的。不论这些结论同我们整个生活制度是多么矛盾，不论这些结论同我以前所想、甚至所说的有多么矛盾，我不能不承认它们。


  “但这一切都是一般的想法，它们也许是正确的，但同基督的教义有关，因此凡是宣扬基督教义的人都必须遵守，但生活毕竟是生活，在指出前面难以达到的基督理想之前，不能在一个最棘手的、普遍的、能引起重大灾难的问题和这个理想之间不对人进行引导。”


  “一个年轻而热情的人先醉心于理想，但经受不住诱惑，放纵自己，不知道，也不承认任何准则，就会彻底腐化堕落！”


  人们通常是这样议论的。


  “基督的理想是难以达到的，因此不能成为我们生活的指导；可以谈论它，幻想它，但对生活是不适用的，所以必须抛弃。我们需要的不是理想，而是准则、指导，这种准则我们是能实行的，是适合我们社会中等道德水平的，也就是诚实的按照宗教仪式举行的婚姻，或者甚至是并不完全诚实的婚姻。（在这种婚姻中，结婚一方，像我们这儿那样，也就是男方，同许多女人发生关系，或者结了婚又离婚，或是没有结婚而同居，或者，更有甚者？实行日本式定期同居，这样怎能不发展到逛窑子呢？）”


  有人说，这样总比宿娼嫖妓好。可悲的就在于一旦因自己的弱点而降低理想，那时就会一发而不可收。


  但这种议论从一开始就是错误的；错误首先在于认为无限完美的理想不能成为生活的指南，在于看到理想，就摆摆手说，我不需要这样的理想，因为我永远不能达到它，或者把理想降低到能保留我的弱点的水平。


  这样的议论就像一名航海者对自己说，既然我不能遵照指南针指示的路线航行，我就干脆把指南针扔掉，或者不再看它，也就是扔掉理想，或者把指针固定在此刻我的船所航行的方向，也就是说把理想降低到保留我的弱点的水平。基督提出的完美的理想不是幻想，也不是漂亮的布道课题，而是必要的、人人都能达到的道德生活的指导，就像指南针——指导航海所必需的工具一样；而且两者都是必须相信的。不论一个人处在什么境地，基督所提出的理想永远足以用来正确指导，什么是应该做的，什么是不应该做的。但必须完全相信这个教义，这个唯一的教义，而不再相信任何其他教义，就像航海者必须相信指南针，而不再东张西望，相信旁边所看到的景象。必须遵循基督教义，就像遵循指南针那样，为此首先必须明白自己的处境，不害怕精确测定自己有没有偏离理想的方向。一个人不论处在什么地位，他永远有可能接受这个理想，而且，不论他处在什么地位，他都不能说他已达到这个理想，再不能进一步接近它。人一般都是这样追求基督的理想的，而追求纯洁尤其如此。如果设想各种情况极其不同的人——从天真的儿童到结过婚的人——在性的问题上都缺乏自我节制，那么，基督所提出的理想对人生的每一阶段都将永远是一种明确的指导：什么是应该做的，什么是不应该做的。


  纯洁的少男少女该怎么办呢？应该保持纯洁，抵御诱惑，以便把自己的全部精力用来侍候上帝和侍候他人，在思想和愿望上追求更大的纯洁。


  少男少女受到诱惑，胡思乱想，幻想尚未有具体对象的恋爱，或者对某个人的爱情，因此丧失一定程度侍候上帝和侍候他人的可能，他们该怎么办？还是应该这样：不让自己堕落，要知道这方面的放纵不仅不能摆脱诱惑而只能使诱惑更加强烈，还是要竭力使自己更加纯洁，以便更充分地侍候上帝和侍候他人。


  当人们无力克制自己而终于堕落时，他们该怎么办？不把自己的堕落像现在一般人那样，由于得到结婚仪式的确认，而把寻欢作乐视为合法，不视为一种偶然的寻欢作乐，因为同样的寻欢作乐也可以同别的女人发生，在堕落是跟地位不平等的女人完成的，也没有举行结婚仪式的情况下不视为一种不幸，而是把这种第一次堕落视为唯一的一次堕落，视为进入不可分离的婚姻关系。


  结婚，然后生儿育女，这就决定了结过婚的人在侍候上帝和侍候他人方面将采取一种新的、比较有限的形式。结婚前，一个人可以用种种方式侍候上帝和侍候他人；结婚后，他的活动受到限制，他必须抚养和教育由结婚而生育的后代——未来侍候上帝和侍候他人的人。


  婚后共同生活的男女由于抚养和教育孩子而不能全心全意侍候上帝和他人，他们应该怎么办？


  还是同样的办法：千方百计摆脱诱惑，净化自己和停止罪孽，克服对上帝和对人作一般侍候和个别侍候的障碍，用纯洁的兄弟姐妹的关系来代替肉体的爱。


  因此，说我们之所以不能接受基督理想的引导，是因为它太崇高、太完美和难以达到，这种论点是不对的。我们之所以不能受它的引导，只因为我们在对自己撒谎，我们在欺骗自己。


  如果我们说需要一种比基督理想更现实的准则，不然我们就不能达到基督的理想而腐化堕落，那么，我们并不是说基督的理想对我们太崇高，而是说我们并不相信它，我们不愿以这个理想来规范我们的行为。


  说既然堕落，就会淫乱，我们之所以这样说，只因为我们预先已认定，跟地位低下的女人淫乱不是罪恶，而是消遣，娱乐，这种行为不一定要由我们所谓的婚姻来加以纠正。如果我们懂得，堕落就是罪孽，这种罪孽应该和能够用牢不可破的婚姻关系和对由此而生的孩子的教育来赎取，那么，堕落就决不会成为淫乱的原因。


  这情况好比一个农夫，他的一次播种没有成功，就认为那不是播种，于是换到另一块地上去播种，如果成功了，他就认为那是一次真正的播种。显然，这样的人会糟蹋许多土地和种子，而永远学不会播种。只有把贞洁作为理想，认为无论谁跟谁发生关系只能是唯一的终生不渝的婚姻，才会明白基督所作的引导不仅足够，而且是唯一可行的。


  “一个人软弱，给他的差使必须是力所能及的。”人们说。这等于说：“我的双手软弱，我不能画一条直线，也就是两点之间最短的线，因此为了使自己容易办到，我要画一条直线，就拿一条曲线或者断线作为范本。”我的手越是软弱，我越需要一个完善的范本。


  在认识了基督的理想教义之后，不能装作我们不认识它，而用外在的定义去取代它。基督的理想教义之所以向人类开放，就因为它能引导现代人。人类已经历了宗教的、外在定义的阶段，谁也不再相信这些东西了。


  基督的理想教义是唯一能引导人类的教义。不能用外在定义来取代基督的理想，必须坚定地保持这个理想的全部纯洁性，主要是要相信它。


  一个离岸不远的航海者可以说：“朝着那高地、海岬、塔楼的方向”等等。


  但离岸较远的航海者只应该和能够依靠无法达到的星辰和指示方向的指南针。而这两者都为我们提供了。


  魔鬼


  只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。


  若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。


  若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。（《马太福音》第五章第二十八、二十九、三十节。）
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  叶夫盖尼·伊尔吉涅夫前程似锦。这方面他具备一切有利的条件：良好的家庭教育、彼得堡大学法律系毕业的优异成绩、不久前去世的父亲同最上层社会的关系，以及他在部里直接受大臣栽培的美差。他有一份产业，而且是一份相当可观的产业，不过这份产业还不十分稳固。父亲生前有时住在国外，有时住在彼得堡，每年给两个儿子——叶夫盖尼和在近卫重骑兵团供职的长子安德烈——每人六千卢布，他自己和母亲的花费也很可观。他每年只到庄园去两个月，在那里消夏，但从不过问家业，而把一切都交托给一个好吃懒做的总管。总管也不管事，却得到主人的充分信任。


  父亲去世后，弟兄俩分家时发现父亲原来负债累累，因此律师甚至劝他们只留下祖母那份价值十万卢布的庄园而放弃父亲的遗产。但同他家庄园毗邻的一个地方，在财务上同老伊尔吉涅夫有过来往，持有他生前出的一张期票，为此特地来到彼得堡。他说尽管有这些债务，事情还可以挽救，只要卖掉一片树林和几块零星荒地，守住主要的金矿——谢苗诺夫斯科耶的四千俄亩黑土、一座糖厂和两百俄亩浸水草地，自己再搬到乡下过日子，精打细算，惨淡经营，仍可以保住一大笔财产。


  于是叶夫盖尼就在春天（父亲是在大斋期[36]去世的）到庄园去视察了一番，决定辞去公职，同母亲一起搬到乡下管理庄园，以保住这块主要的产业。叶夫盖尼同哥哥的感情并不太好，他答应每年付给哥哥四千卢布，或者一次付给他八万卢布，作为哥哥放弃他那份遗产的代价。


  他真的这么做了，跟母亲一起搬到乡下大住宅居住，干劲十足而又小心翼翼地经营起庄园来。


  通常人们总认为老年人因循守旧，而年轻人倾向改革，其实并不尽然。最因循守旧的往往是年轻人。年轻人要生活，但他们不考虑或无暇考虑应该怎样生活。因此他们往往选择旧时的生活方式作为现在生活的榜样。


  叶夫盖尼的情况就是这样。迁居乡下后，他的理想和目标不是继承父亲的生活方式（他父亲是个败家子），而是恢复祖父的传统。因此，在房子里也好，在花园里也好，在庄园管理上也好，他都竭力恢复祖父时代的气派（当然随着时代的发展做了些改变），使家里井井有条，处处讲究排场，做到尽善尽美，人人满意。这样就有大量的事要做：为了满足债主和银行的要求，得出卖土地，延长付款期限；为了继续经营谢苗诺夫斯科耶四千俄亩的耕地和一座糖厂，必须雇用短工和长工，而要雇工就得设法弄钱；还得把房子和花园整修一番，不让人看到有一点荒芜败落的样子。


  工作很多，但叶夫盖尼精力很充沛。他今年二十六岁，中等身材，体格强壮，肌肉发达，唇红齿白，面颊红润，血气方刚，长着一头柔软而并不浓密的鬈发。他身上唯一的缺点就是近视，并且由于戴眼镜而加深。现在他已拿不掉夹鼻眼镜，夹鼻眼镜在他的鼻梁上已留下了痕迹。他的外貌就是这样，不过他的精神面貌十分可爱，可以说，你越了解他，就越喜欢他。母亲一向最宠爱他，而在丈夫去世之后，她不仅把全部母爱而且把全部生命都凝聚在他一人身上。不过，热爱他的还不止母亲一人，叶夫盖尼中学和大学里的同学不仅十分喜欢他，而且特别尊敬他。即使对陌生人，他也有这样的魅力。只要看到他那副诚实的相貌，特别是他那双坦率的眼睛，你就不能不相信他所说的话，就不会怀疑他是在撒谎和骗人。


  总之，他的整个为人对他的事业帮助很大。放债的不肯借钱给别人，却很信任他。管家、村长和庄稼人可以欺骗、作弄别人，但同像他这样纯朴善良尤其是坦率诚恳的人打交道，则不愿作弄他。


  时值五月末，叶夫盖尼在城里赎回一块押出去的荒地，以便卖给一个商人，然后再向他借一笔钱，来更新生产资料，也就是添置一些牛马和大车。但主要还是在庄园进行一些必要的修建。事情进行得很顺利：木材运来了，木匠开工了，八十车厩肥都运到了，但其他事情至今还没有着落。
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  在家务繁忙中发生了一件事，虽说无关紧要，却使叶夫盖尼十分烦恼。当时他正是青春年华，身强力壮，精力旺盛，但尚未成亲，因此也像一般年轻人那样，同各种女人勾勾搭搭。他不是个好色的花花公子，但他自己也承认，他不是个修道士。这种事他掌握得很有分寸，就像他所说，但求有益健康，心情舒畅。他从十六岁起就干这种事，至今平平安安。所谓平平安安，是指他没有过度纵欲，没有沉湎于此，也没有染上疾病。在彼得堡，他先是搞上一个女裁缝，后来她堕落了，他就另外找了一个。这方面是不愁找不到人的，因此并不使他苦恼。


  但是现在，在乡下住了一个多月，他简直不知道怎么办才好。被迫过禁欲生活使他十分苦闷。总不能为此而进城吧？再说，上哪儿去？怎么去？这事使叶夫盖尼烦躁不安，因为他相信这是必要的，他有这种需要，确实有这种需要，但他无法克制，于是眼睛就不由自主地盯住每一个年轻女人。


  他觉得在本乡本土同婆娘或姑娘勾搭有失体面。他听说他父亲和祖父当年在这方面同其他地主截然不同，在家里从来不勾引女农奴，因此他打定主意也不干这种事。但他越来越觉得无法自制，想到他在乡下可能出事，不觉胆战心惊。但想到如今乡下已没有农奴，因此干干这种事也未尝不可。他宽慰自己说，只要做得没有人知道就行，而且又不是为了放纵情欲，而只是为了身心健康。主意打定后，他越发心神不宁了。他跟村长、庄稼人、木匠谈话，总会不知不觉扯到女人，而且谈个没完。对女人更是盯着不放。
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  不过，打定主意是一回事，付诸实现可又是另一回事。自己直接去找女人不行。再说，找什么样的女人？到哪儿去找？总得请人牵线，可是请谁呢？


  有一次，他到看林人小屋找水喝。看林的原是他父亲的猎人。叶夫盖尼同他聊了起来，看林人就讲起当年打猎时纵酒狂饮的情景。叶夫盖尼忽然想到，要是在这小屋或树林里干这种事，倒是挺合适的。但他不知道怎样开口，也不知道丹尼拉老头肯不肯帮忙。“他听到这种话也许会大吃一惊，那我就会丢脸，但也许他会一口答应。”他一面听丹尼拉讲往事，一面心里琢磨着。丹尼拉讲到当年他们怎样在荒野诵经士老婆家借宿，他怎样给普略尼奇尼科夫弄来一个婆娘。


  “行啦。”叶夫盖尼想。


  “当年令尊——愿他在天上平安——就不干这种荒唐事。”


  “不行，”叶夫盖尼想，但想探个究竟，就说，“你怎么能干这种不好的事？”


  “这有什么不好的？女的心甘情愿，我那位普略尼奇尼科夫老爷也心满意足，给了我一个卢布。再说，叫他怎么办呢？人家也是血肉做的嘛。大概也爱喝两杯。”


  “行了，可以开口。”叶夫盖尼想了想，立刻开口：


  “我说，”他感到自己的脸涨得通红，“丹尼拉，我实在难受极了。”丹尼拉微微一笑。“我到底不是修道士，来惯了。”


  他觉得这件事他做得很不体面，但很高兴，因为丹尼拉赞成这件事。


  “您为什么不早说？这事好办，”他说，“您只要说要找个什么样的。”


  “哦，说实话，我倒无所谓。不过，不要太丑的，身体要健康。”


  “懂了！”丹尼拉简单地答应。他想了想，说：“哦，有一个婆娘挺不错。”叶夫盖尼脸又红了。“确实挺不错，去年秋天才出嫁，”丹尼拉压低声音说，“可那个男的不中用。对于有兴趣的这可是个难得的机会。”


  叶夫盖尼羞得连眉头都皱起来。


  “不，不，”他说，“我根本用不着那样的。我正好相反（怎么会正好相反呢？），我正好相反，我只要身体健康，少些麻烦……大兵的老婆之类就行……”


  “知道。那我就把斯吉巴妮达介绍给您吧。丈夫在城里，这跟大兵的老婆差不多。这娘儿长得漂亮，干净。包您满意。改天我对她说，叫她到这儿来……”


  “哦，那么哪天呢？”


  “就明天也成。等我去买烟草的时候拐过去说，明天下午您来一下，或者到菜园后面的澡堂里去。那边一个人也没有。再说，午饭后大伙都在睡觉。”


  “那好。”


  叶夫盖尼回到家里，心里激动得厉害。“那将会怎么样？乡下女人是什么样子的？万一是个丑婆娘，难看得要命怎么办？不会的，她们都很漂亮，”他想起平日使他着迷的女人，自言自语，“可是叫我说什么好？我该怎么办？”


  他整天坐立不安。第二天十二点钟，他走到看林人小屋那里。丹尼拉站在门口，一言不发，意味深长地向树林那边摆摆头。血涌到叶夫盖尼的心脏，他感到心怦怦直跳，就向菜园走去。周围一个人也没有。他走近澡堂，也没有人。他走进澡堂看了看，出来时忽然听见树枝断裂的声音。他回头一看，看见她站在沟那边的灌木丛里。他穿过沟往那里跑去。沟里长着荨麻，可他没注意，就被荨麻刺伤了，夹鼻眼镜也弄丢了。他一口气跑到对面土岗上。她系着一条绣花白围裙。穿着一条红褐色格子裙，头上包着一块大红头巾，光着脚站在那里，脸上露出羞答答的微笑，显得那么娇嫩、强壮、美丽。


  “那边有一条小路，您绕过来好了，”她说，“我们老早就来了。来了好半天了。”


  他走到她身边，向四周环顾了一下，就同她亲热起来。


  一刻钟以后，他们分手了，他找到眼镜，向丹尼拉那里走去。丹尼拉问他：“老爷，您满意吗？”他给了他一个卢布，然后回家。


  他感到满意。只是开头有点不好意思，但后来就没有什么了。一切都很好。主要是他现在感到浑身轻松，神清气爽。他甚至没有把她看个清楚。他只记得她干净、鲜艳、大方，不扭捏作态。“她到底是谁家的媳妇？”他自言自语。“他说是彼奇尼科夫家的，到底是哪一个彼奇尼科夫啊？这里有两家姓彼奇尼科夫的。也许是米哈伊拉老头的儿媳妇吧？不错，是他家的，他儿子不是在莫斯科吗？几时去问问丹尼拉。”


  村居生活最使他苦闷的事——被迫过禁欲生活——从此消除了。叶夫盖尼不再感到心神不宁，他可以专心致志干事业了。


  不过，叶夫盖尼承担的事业确实很艰巨，有时他觉得简直支撑不住，到头来只得变卖田产，白辛苦一场。而这将表明，他能力有限，无法完成着手的事业。这是他最感到烦恼的事。他好不容易堵上一个漏洞，立刻又出现一个意料不到的新窟窿。


  这个时期，不断发现以前不知道的父亲的债务。可见父亲晚年不问对象，到处举债。五月间分家时，叶夫盖尼满以为他终于摸清了家底，不料到了仲夏突然收到一封信，才知道还欠叶西波娃一万二千卢布的债。债主没有借据，只有一张普通的收条。据律师说，可以对此提出异议。但是叶夫盖尼根本没有想到，因为可以对借据提出异议，就可以拒付父亲确实借过的债。他只需要知道是不是确有这笔债。


  “妈妈！叶西波娃是谁啊？”当他们照例坐在一起吃午饭时，他问母亲。


  “叶西波娃吗？她是你祖父的养女。什么事啊？”


  叶夫盖尼把信的事告诉了母亲。


  “奇怪，她怎么这样没有良心。你爸爸给过她多少钱了！”


  “那我们还欠她的钱吗？”


  “叫我怎么对你说呢？债是不欠她的，你爸爸这人实在太善良了……”


  “是的，可爸爸认为这是一笔债。”


  “我没法对你说。我不知道怎么办。我知道你的日子本来就不好过。”


  叶夫盖尼看出，玛丽雅·巴夫洛夫娜自己也不知道怎么说才好，她仿佛还在探他的口气。


  “因此我觉得这笔债一定要还，”儿子说，“我明天去找她，跟她说说能不能延期。”


  “唉，我真可怜你。但这样也好。你去对她说说，得等一等。”玛丽雅·巴夫洛夫娜说。儿子的决定显然使她放心，并使她感到自豪。


  叶夫盖尼处境特别困难，还因为他母亲虽同他住在一起，却一点不理解他的处境。她一辈子过惯阔绰的生活，甚至无法想象儿子目前的困难，无法想象他已山穷水尽，一无所有，不得不变卖一切，谋一个像他这样的人所能谋得的差使，年俸至多两千卢布，以维持母子两人的生活。她不明白，摆脱这种困境的唯一办法是紧缩开支，因此她也无法理解，为什么叶夫盖尼在一些小事上，像雇用园丁啦，马车夫啦，用人啦，甚至在伙食上那么小气，斤斤计较。此外，她也像一般孀居的妇人那样，对亡夫十分崇敬，远远超过原来对他的感情，而且绝没想到亡夫生前的所作所为是不好的，应予改变。


  叶夫盖尼煞费苦心，勉强雇用两名园丁照顾花园和暖房，两名车夫管理马厩。玛丽雅·巴夫洛夫娜则天真地认为，一个为儿子奉献一切的母亲所能做的一切，她都做到了：厨子老头做的饭菜不可口，她不抱怨；花园小径没有打扫干净，她不抱怨；儿子雇用一名小厮代替几名听差，她也没有意见。对这笔新提出的债务也是这样，叶夫盖尼觉得这几乎是对他全部事业的一个致命打击，但玛丽雅·巴夫洛夫娜却认为这又一次表现出叶夫盖尼的高尚品德。玛丽雅·巴夫洛夫娜不太为叶夫盖尼的经济情况担忧，还因为她确信儿子将攀上一门好亲，这样就会使情况大大好转，他确实能攀上一门好亲，她知道有十来户人家乐于把女儿嫁给他，因此她希望能尽快把这件事办好。
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  叶夫盖尼自己也想结婚，但不像他母亲所想的那样：通过婚姻重振家业，而且对这种想法十分反感。他向往的是光明磊落、情投意合的婚姻。他把遇见和认识的姑娘一一加以掂量，看看自己能不能同她们匹配，但对终身大事始终拿不定主意。同时，他万没有想到他跟斯吉巴妮达的关系会继续下去，甚至固定下来。叶夫盖尼远不是个浪荡子，他干这种见不得人的事十分痛苦，觉得这不是什么好事，他怎么也不能心安理得，甚至在第一次同斯吉巴妮达幽会之后就想从此不再见她。可是，过了一段时间，他又心神不宁，想去干这种事。不过，现在的烦躁已不是漫无目的，他的眼前不断浮现出那双乌溜溜的黑眼睛，那种说“来了好半天了”的胸音，那身上散发出来的娇艳健康的气息，那隔着围裙高高鼓起的胸部，而且这一切又都出现在阳光明媚的核桃林和槭树林里。尽管很害臊，他还是去找了丹尼拉。于是又约定中午在树林里幽会。这一次叶夫盖尼把她端详了一下，觉得她整个儿都非常迷人。他同她搭讪，问起她的丈夫。果然，她的丈夫就是米哈伊拉的儿子，在莫斯科赶马车。


  “那你怎么可以……”叶夫盖尼想说她怎么可以对丈夫不忠实。


  “什么可以不可以啊？”她问。她显然很聪明懂事。


  “那你怎么可以跟我到这儿来？”


  “哈！”她快乐地说，“我想他也在那边找快活呢。为什么我就不可以？”


  她显然是故意卖弄风骚，装出满不在乎的样子。而这却使叶夫盖尼觉得她格外迷人。但他还是没有直接同她约会。即使她提出不通过丹尼拉（不知怎的她对丹尼拉有点反感）直接同他约会，叶夫盖尼也没有同意。他希望这是最后一次幽会。但他喜欢她。他觉得他需要这种幽会，这事并没有什么不好，可他内心深处却有一个严厉的法官。这法官不赞成他这样做，希望这是最后一次，即使不希望这是最后一次，至少也不想参与这样的事，也不愿为下次幽会预先作好安排。


  整个夏天就是这样过去了，在这期间他跟她幽会了十来次，每次都通过丹尼拉。有一次她不能前来赴约，因为她丈夫回来了。丹尼拉提出给他另外找一个女人，叶夫盖尼断然拒绝了。后来她丈夫走了，他们又恢复幽会。先是通过丹尼拉，后来他干脆自己约定时间。于是她就跟一个姓普罗霍罗娃的婆娘同来，因为女人家照例不能单独出门。有一次，正好在预定约会的时候，有一家人来拜访玛丽雅·巴夫洛夫娜，还带来一位姑娘要给叶夫盖尼说亲。叶夫盖尼怎么也无法脱身。等到可以脱身的时候，他就装作去打谷场，绕小路走进树林，赶到约会地点。她不在。但在平时幽会的地方，凡是伸手够得到的树木，包括稠李和核桃，甚至连棍子粗的槭树都被折断了。这说明她等得不耐烦，生气了，使性子，给他留下痕迹。他站了一会儿，然后去找丹尼拉，要他去叫她明天再来。她真的来了，并且像往常一样热情。


  夏天就这样过去了。他们总是在树林里幽会，只在夏末秋初，有一次是在叶夫盖尼家后院打谷的棚屋里。叶夫盖尼从没想到这种关系对他会有什么影响。他也从不想念她。他给了她钱，事情也就完了。他不知道，也没想到，这事已沸沸扬扬，弄得全村人人都知道了。人家还羡慕她，家里人从她身上弄到钱，鼓励她继续干。她在金钱和家人的影响下已彻底消除了负罪感。她认为，既然大家都羡慕她，这就说明她的所作所为并没有错。


  “纯粹是为了健康的需要，”叶夫盖尼想，“就算这样做不好，可大家，或者许多人，都已知道，尽管谁也没说。那个陪她一起来的婆娘肯定知道了。她知道，肯定会讲给别人听。但是有什么办法呢？我这样做是不像话，可是有什么办法呢？好在长不了。”


  但最使叶夫盖尼不安的还是她的丈夫。不知怎的，他原以为她丈夫一定长得很丑。如果是这样，他的行为还多少可以原谅，但后来他看到了她的丈夫，不觉大吃一惊。原来他是一个穿着讲究的漂亮小伙子，一点也不比他差，可能还比他强。在下一次幽会时，叶夫盖尼对她说，他看见了她的丈夫，称赞他是个漂亮的小伙子。


  “村里再也挑不出第二个了。”她自豪地说。


  这使叶夫盖尼觉得奇怪。从此一想到她的丈夫，他就更加烦恼。有一次他来到丹尼拉家，丹尼拉谈得来劲，就毫无顾忌地说：


  “前几天米哈伊拉问我，老爷跟我儿媳妇来往，这可是真的？我说我不知道。我说，就算有那么回事，跟老爷来往总比跟庄稼人来往强。”


  “那他怎么说？”


  “没什么，他只说：‘等我打听明白了，我要好好收拾她。’”


  “要是她丈夫回来，我就跟她断了，”叶夫盖尼想。但她丈夫一直住在城里，他们的关系也就一直维持着。“等到必要时，我就跟她一刀两断，那就什么事也没有了。”


  他对这一点毫不怀疑，因为整个夏天各种各样的事务忙得他不可开交：建立新的农庄啦，收割庄稼啦，修建房子啦，尤其是偿还债务和出售荒地。这些事使他日夜操劳，耗尽他的全部精力。这些才是真正的生活。至于跟斯吉巴妮达来往（他根本不把这种关系叫做相好），那只是逢场作戏罢了。不错，当他想看到她的时候，他冲动得厉害，简直干什么都没有心思。不过，这种情况持续得并不久，幽会一次以后，他就一连几星期把她置之脑后，甚至一个月都没想到她。


  秋天，叶夫盖尼常常进城，在那里跟安宁斯基一家有了交往。安宁斯基家有个女儿，名叫丽莎，刚从贵族女子中学毕业。叶夫盖尼爱上了丽莎，并向她求婚。这使玛丽雅·巴夫洛夫娜非常伤心，说叶夫盖尼是辱没了身份，居然去向她求婚。


  从此，叶夫盖尼同斯吉巴妮达的关系就断了。


  5


  为什么叶夫盖尼看中丽莎，这是无法解释的，就像一个男人为什么看中这个女人而看不中那个女人一样，是永远无法解释的。他之所以看中丽莎，原因很多，其中有积极的，也有消极的。原因之一是丽莎不如他母亲给他说合的那些姑娘有钱；其次，她天真单纯，孝顺母亲；此外，她不是个引人注目的美人，但长得也不难看。不过，主要原因是叶夫盖尼和丽莎接近，正好是他对婚姻已考虑成熟的时候。他爱上她，因为知道他应该结婚了。


  起初叶夫盖尼只是喜欢丽莎，但一旦决定娶她，他觉得他对她的感情更强烈了，他觉得他爱上了她。


  丽莎长得苗条修长。她身上的一切，脸、手指和脚，都是长的。她的鼻子也长，鼻梁并不隆起，而是笔挺的。她脸色白嫩，带几分淡黄，泛着可爱的红晕，淡褐色的头发又长又鬈，蓬蓬松松；她那双美丽明亮的眼睛，温柔而充满信任。这双眼睛尤其使叶夫盖尼心醉。他一想起丽莎，这双温柔信任的明亮眼睛就会立刻浮现在他的眼前。


  她的外貌就是这样，至于她的内心，他还一无所知。他只看见这双眼睛，它们仿佛在对他叙说他想知道的一切。而这就是她的眼睛的魅力所在。


  丽莎十五岁在贵族中学读书时，就开始倾心于富有魅力的男子，而一旦恋爱，她就变得活泼可爱，感到幸福。中学毕业后，她还是这样，一看见青年男子就钟情，认识了叶夫盖尼，也就爱上了他。正是由于这种爱情，她的眼睛发出异样的光芒，使叶夫盖尼见了神魂颠倒。


  就在这年冬天，她已同时爱上了两个青年。不仅他们走进屋里，就是有人一提到他们的名字，她也会脸红耳热，心慌意乱。但后来她母亲向她暗示，叶夫盖尼对她很有意思，她对叶夫盖尼的感情变得大为强烈，而对原来那两个青年则几乎冷若冰霜。不过，当叶夫盖尼常来他们家，参加他们家的舞会和晚会，跟她跳舞的次数比跟其他姑娘多时（其实他只想知道她对他是不是有意思），她对叶夫盖尼的感情便变得近乎病态。她睡觉时梦见他，在阴暗的房子里也仿佛隐隐约约看见他，在她的心目中只有他一个人，其他人都不再存在。在他向她求了婚，人家替他们祝福，她和他亲过吻，他们成为未婚夫妇之后，她再也没有别的念头，也没有别的欲望，一心一意只想跟他待在一起，爱他并被他所爱。她以他为荣，她对他、对自己、对爱情十分倾心，整个儿都沉醉在这样的热情之中。叶夫盖尼越了解她，也就越爱她。他怎么也没有想到会碰上这样的爱情，而这种感情使他对她越发迷恋了。
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  开春之前，叶夫盖尼回到谢苗诺夫斯科耶视察和安排农事，但主要是看看为筹办喜事正在装修的房子。


  玛丽雅·巴夫洛夫娜对儿子的这门亲事不满意，原因只是这门婚配并不像她所想的那样美满。再说，她也不喜欢那位未来的亲家母华尔华拉·阿历克赛耶夫娜。她不知道也无法判断这位亲家母为人是好是坏，但认定她不是一个正派女人，不是一个体面女人。这在初次见面时就一眼看出来了，因此感到不痛快。她之所以不痛快，因为她一向很重视体面，知道叶夫盖尼对此也很敏感，因此预见到这将给儿子带来许多烦恼。姑娘她倒是很喜欢的。她之所以喜欢，主要因为叶夫盖尼喜欢她，因此她也应该喜欢她。玛丽雅·巴夫洛夫娜也确实想真心实意地喜欢她。


  叶夫盖尼回到家里，看见母亲春风满面，心情愉快。她在家里做着安排，准备等儿子把新娘一接回来自己就搬出去。叶夫盖尼劝她留在家里。这个问题暂时没有得到解决。晚上，喝过茶，玛丽雅·巴夫洛夫娜照例用纸牌通关，叶夫盖尼坐在旁边帮助她。这是说知心话的最好时候。通过一关，还没有开始第二关，玛丽雅·巴夫洛夫娜瞧了叶夫盖尼一眼，吞吞吐吐地说：


  “叶夫盖尼，我有句话要跟你说。当然，我并不了解情况，但我想规劝你，结婚以前你要把自己单身时的那些事结束掉，免得给你自己和——上帝保佑——你的妻子带来烦恼。你明白我的意思吗？”


  果然叶夫盖尼立刻明白，玛丽雅·巴夫洛夫娜指的是他跟斯吉巴妮达的关系，其实他们的关系从秋天起就断了，但她也像一般守寡的女人那样，把这种关系看得特别严重。叶夫盖尼脸红了，与其说是由于羞愧，不如说是由于气愤，善良的母亲既不理解、也无法理解这种事，却偏要瞎操心，实在是管得太宽了。他说，他没有什么不可告人的事，以前的所作所为也决不会妨碍他的婚事。


  “那很好，孩子。你可不要生我的气。”玛丽雅·巴夫洛夫娜有点尴尬，说。


  但叶夫盖尼看到，她的话没有说完，她还没有把要说的话全说出来。果然，过了一会儿她就讲到，他不在家的时候，人家请她去给……彼奇尼科夫家的孩子做教母。


  叶夫盖尼脸又红了，但这次不是由于气愤，甚至不是由于羞愧，而是由于一种奇怪的预感。他预感到母亲即将对他说出一种完全出乎他意料的重大事情。果然不出他所料，玛丽雅·巴夫洛夫娜仿佛无意中随便谈起，今年出生的全是男孩，看样子要打仗了。华辛家也好，彼奇尼科夫家也好，新媳妇头生儿都是男孩。玛丽雅·巴夫洛夫娜原来只想轻描淡写地点一点，但一看见儿子脸红耳赤，神经质地把夹鼻眼镜摘下来，用手指弹一弹又戴上，狠狠地抽着烟卷，她自己也觉得有点尴尬。她不再做声。他也不做声，想不出怎样打破沉默。母子俩都明白彼此的心思。


  “我说，在乡下最重要的是做人正派，不要像你叔叔那样偏爱什么人。”


  “妈妈，”叶夫盖尼突然说，“我知道您说这些话的意思。您可不用担心。我把未来的家庭生活看得十分神圣，我决不会破坏它。至于我单身汉时的那些事，已经全结束了。再说，我也从没跟谁有过什么关系，谁也无权对我提出任何要求。”


  “好，这样我就放心了，”母亲说，“我知道你品德高尚。”


  叶夫盖尼把母亲的话看作对他的恰当称赞，就不再做声。


  第二天早晨他进城去，一路上想着未婚妻，想着世上的一切，可就是没有想到斯吉巴妮达。但仿佛有意要提醒他似的，当他的马车驶近教堂时，迎面来了一群人，有的步行，有的坐车。他遇见马特维老头和谢苗、一群孩子和年轻的姑娘，还有两个婆娘，其中一个年纪大些，另一个盛装艳服，包着一块大红头巾，看上去有点面熟。这个女人步态轻盈，生气勃勃，手里抱着一个娃娃。他的车子走过她们身边时，年纪大些的那一个停住脚步，按照旧时的礼节向他鞠了一躬，而那个抱娃娃的年轻女人只点了点头，头巾下那双熟悉的快活眼睛向他嫣然一笑。


  “不错，是她，但一切都已过去，也不用再去看她。那娃娃也许是我的，”他头脑里掠过这样的念头，“不，这是瞎说。她丈夫回来过，她跟他在一起过。”他甚至没有计算一下日子。他认定这是为了健康的需要，他付过钱，事情也就完了；他们之间没有任何关系，以前没有，现在没有，将来也不应该有。他并没有昧着良心，他的良心十分平静。自从母亲同他谈过话，他在路上同她相遇后，他一次也没想起过她，也没再遇见过她。


  在复活节后第一周，叶夫盖尼在城里举行了婚礼，立即带了新娘回到乡下。房子已按新婚的习惯布置一新。玛丽雅·巴夫洛夫娜想搬出去，但叶夫盖尼，主要是丽莎，竭力劝阻。她就搬到厢房里住。


  叶夫盖尼的新生活就这样开始了。
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  婚后第一年的生活对叶夫盖尼来说是繁忙的，因为在求亲期间搁下的事婚后都立刻压到他身上来。


  要摆脱债务看来是不可能的。别墅已卖掉，几笔最紧迫的债也已还掉，但还剩下一批债，而钱却没有了。农庄的收入不错，但要寄钱给哥哥，又支付了结婚费用，所以把钱都花光了。糖厂办不下去，只得关闭。要摆脱困境，唯一的办法是动用妻子的钱。丽莎了解丈夫的处境，主动提出这样做。叶夫盖尼同意这样做，但要求立一张卖契，把田产的一半转到妻子名下。他就这样做了。当然不是为了妻子（妻子可不愿他这样做），而是为了丈母娘。


  事业上成败得失，变化无常，这是叶夫盖尼婚后第一年生活带来的诸多烦恼之一。另一个烦恼是妻子健康欠佳。这年秋天，婚后第七个月，丽莎就出了一件意外。有一天，她乘敞篷马车去迎接从城里回来的丈夫。不料那匹一向驯顺的马突然性子发作，丽莎大吃一惊，跳下车来。她跳得还算运气，没有挂在车轮上，但她已怀孕，当夜就觉得疼痛难当，流产了，流产后好久未能复原。他们所盼望的孩子的流产，妻子流产后卧病，以及由此而引起的生活失常，而主要是丽莎流产后丈母娘的到来，这一切使叶夫盖尼这年的日子特别难过。


  不过，尽管处境困难，叶夫盖尼到这年年底还是觉得心情舒畅。第一，他一心要重振家业，用新的办法恢复祖上的生活气派，尽管困难重重，进展缓慢，但毕竟在逐步实现。现在已不再谈变卖家产来清偿债务的事了。主要产业虽已转到妻子名下，但总算保住了。只要甜菜丰收，卖到好价钱，那么，到明年就能摆脱困境，情况就会大大好转。这是一。


  另一点是，尽管他对妻子抱着很大的期望，他从她身上得到的还是超过他的意料。这不是他所期望的，但比他所期望的好得多。他竭力营造一种恩爱夫妻相亲相爱、感情热烈的气氛，但没有成功，或者并不如意。不过，他们的生活过得不仅称心如意，而且轻松愉快。他不知道这是什么缘故，但情况确实是这样。


  所以会这样，那是因为自从订婚后，她就认定在全世界所有的人当中要数叶夫盖尼最高尚、最聪明、最纯洁，因此人人都应该为这样一位叶夫盖尼效劳，做他所喜欢的事。但要强迫人人都这么做是不可能的，因此她自己就努力先这么做。她煞费苦心去了解、揣摩他的喜爱，然后努力去满足他，不管这有多么困难。


  她身上还有一种男人在与心爱的女人交往时所能感受到的最大魅力，那就是由于她热爱丈夫而能洞察他的内心世界。他觉得她比他自己更了解他的心思，了解他内心的一切细微变化，并以此作为她行动的依据。因此，她从来不会伤害他的感情，而总是竭力减轻他的苦恼，增加他的欢乐。她不仅了解他的感情，而且知道他的思想。就连她一窍不通的农业和糖厂以及对人的评价，她都能立刻领会，不仅能同他谈论这些事，而且，像他亲口对她说的那样，往往成为他不可或缺的好参谋。她对人、对事、对世上一切，总是以他的目光来看待。她爱她的母亲，但看到叶夫盖尼不喜欢岳母干预他们的生活时，她就立刻站到丈夫一边，而且态度非常坚决，使他反过来劝阻她。


  除此以外，她兴趣广泛，说话得体，主要是性情文静。不论什么事，她做起来总是不动声色，人家只看见事情的结果，也就是说，她做事总是干净利落，有条不紊。丽莎很快就懂得了丈夫的生活理想，总是竭力按照他的愿望去安排生活，布置家庭。唯一美中不足的是他们没有孩子，但这事也还有希望。冬天他们去彼得堡找一位妇科医生，医生叫他们放心，说她身体健康，会有孩子的。


  这个愿望终于得到实现，到年底她果然又怀孕了。


  只有一件事，倒不是说它破坏了他们的幸福，而是对他们的幸福生活构成威胁，那就是她的醋意。她竭力克制这种情绪，不让它流露出来，但常常为此感到苦恼。叶夫盖尼固然不能去爱任何女人，因为世界上没有一个女人配得上他（可她从未问过自己，她是不是配得上他），世界上也没有一个女人敢于去爱他。


  8


  他们的日子是这样过的：他总是一早起床，出去处理事务，到正在开工的糖厂看看，有时去地里走走。十点钟以前他回家喝咖啡。在凉台上一起喝咖啡的有玛丽雅·巴夫洛夫娜、住在他们家的一位叔叔和丽莎。喝咖啡时大家随便交谈，常常谈得兴致勃勃。喝完咖啡各自去做自己的事，直到两点钟再一起吃午饭。饭后大家出去散步，或者乘车兜风。晚上，他从账房回来，很晚才同家人一起喝茶。有时他读书，她做针线活，或者弹琴。如果有客人来，就一起聊天。他有时出门办事，天天都给她写信，也天天都能收到她的信。有时她陪他出门，这样就更快活了。逢到他或她的命名日，常常宾客盈门。他看到她总是安排得妥妥帖帖，使客人都感到亲切温暖。他看见和听见大家都争夸她是位年轻可爱的主妇，就越发爱她了。一切都称心如意。妊娠期，她的反应不大。他们虽多少有点担心，但已在商量将来怎样教育孩子。教养孩子的方式和办法都由叶夫盖尼决定，她一心只想按照他的心意去办。叶夫盖尼读了许多医书，决心用科学办法教养孩子。她当然同意他的一切主意，积极做好准备，缝制春秋和冬季用的襁褓，预备好摇篮。就这样开始了他们婚后的第二年和第二个春天。


  9


  接近圣三一节[37]时，丽莎怀孕已有四个多月，她很注意身体，但依旧兴致勃勃，活泼好动。双方母亲都跟他们住在一起，说是为了看护和照顾丽莎，结果因为老是互相挖苦，使丽莎不得安生。叶夫盖尼则热衷于经营事业，用新法大规模加工甜菜。


  自从复活节以来，家里没有好好打扫过。丽莎眼看圣三一节即将到来，决定把整幢房子大扫除一番。她叫来两名临时女工帮助女仆擦洗地板和门窗，拍打沙发和地毯，换上干净椅套。两个女工一早就来了，她们烧了几锅热水，动手干起来。两个女工中的一个就是斯吉巴妮达。斯吉巴妮达刚给孩子断了奶，就要求管家让她来参加打扫——最近她跟管家又勾搭上了。她很想仔细看看那位新太太。斯吉巴妮达的丈夫不在家，她照旧独守空房。她起初因为偷木柴被丹尼拉捉住，她就跟老头搞上了，后来跟老爷，现在又跟那个年轻的管家来往。对老爷，她想也不想。“他现在有老婆了，”她说，“看看太太的模样倒挺有意思，据说她把房子收拾得好漂亮。”


  斯吉巴妮达奶娃娃的时候不能出去打工，而叶夫盖尼又难得到村子里走走，因此自从看见她抱着孩子那天以后，他就没有再看见过她。在圣三一节前一天，叶夫盖尼早晨四点多钟就起床，到预定要施磷肥的闲置地去。他出门的时候，那两个女人正在烧水，还没有进屋。


  叶夫盖尼心情愉快，饥肠辘辘，回家吃早饭。他在栅栏门口下了马，把马交给走过的园丁，用鞭子抽打高高的青草，嘴里照例念念有词，往房子里走去。今天他嘴里念的是“施磷肥，有道理”。至于有什么道理，对谁有道理，他不知道，也没有想过。


  地毯放在草地上拍打，家具都搬到屋外。


  “我的妈呀！丽莎又在大扫除了。施磷肥，有道理。她可真是个好当家！是的，真是个好当家！”他自言自语，脑子里浮现出她身穿宽大白罩衫、喜气洋洋的模样。他每次看见她，她总是这副模样。“是的，得把靴子换掉，要不然，施磷肥，有道理，但有一股粪臭，而太太正在怀孕。她怎么怀孕了？对，她肚子里正怀着一个小叶夫盖尼，”他想。“对，施磷肥，有道理。”他想到这里浮起笑容，同时伸手去推自己的房门。


  但他还没推门，门就自动开了。一个女人从里面出来，同他撞了个满怀。那女人手里提着一桶水，裙子掖在腰里，光着脚，袖子卷得高高的。他闪到一旁，让她过去；她也闪到一旁，用湿漉漉的手整了整滑下的头巾。


  “走吧，走吧，我不走，如果您……”叶夫盖尼刚一开口，就认出是她，马上愣住了。


  她眼睛笑眯眯的，快乐地瞟了他一眼，就拉拉裙子，走出门去。


  “真荒唐！……这是怎么回事？……不可能，”叶夫盖尼皱起眉头自言自语，像要赶走苍蝇似的晃晃头，因为遇见她而感到不快。虽然感到不快，他还是目不转睛地盯住她那双迈着矫健步伐的光脚和不断扭动的身体，盯着她的双手、肩膀、衬衫上好看的皱褶和高高掖在雪白小腿上方的大红裙子。


  “嗐，我还看什么呀？”他对自己说，垂下眼睛不去看她。“不过我得进去换一双靴子。”他转身向自己房间走去，但还没有走上五步，他自己也不知怎的，仿佛听从谁的命令，又回过头去，想再看她一眼。这当儿，她正要拐过墙角，也回过头来看了看他。


  “唉，我这是在干什么呀？”他在心里嚷道，“她会有什么想法的，肯定会有什么想法的。”


  他走进他那洗得湿漉漉的房间。那个年纪大的瘦女人还在那里洗地板。叶夫盖尼踮着脚尖走过一摊污水，来到放靴子的墙边。他正要出去，这个年纪大的女人也出去了。


  “这一个出去，那一个准来，斯吉巴妮达就会单独进来。”他心里突然盘算着。


  “老天爷！我这是在想什么，干什么呀！”他抓起靴子跑到前厅，在那里换上靴子，刷了刷身上的衣服，然后来到凉台上。两位老太太正坐在那里喝咖啡。丽莎显然在等他，这时正从另一扇门与他同时走上凉台。


  “老天爷！她一向把我看得那么诚实，那么纯洁，万一被她知道了怎么办？”他心里思忖着。


  丽莎像平时一样高高兴兴地迎接他。不过，不知怎的，他觉得她今天有点苍白、憔悴、虚弱。
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  喝咖啡的时候，女人们照例要闲聊一阵。这种闲聊带有女人家的特点，缺乏逻辑联系，但也不是完全没有联系，因为她们总能滔滔不绝地聊个没完。


  两位老太太互相挖苦，丽莎不得不巧妙地在她们中间打圆场。


  “我很懊恼，没能在你回来前把你的房间收拾好，”丽莎对丈夫说，“真想彻底收拾一下。”


  “你怎么样，我走后你睡过吗？”


  “噢，我睡过了，我觉得挺好。”


  “太阳直晒着窗子，热得叫人受不了，一个孕妇怎么会好过呢！”丽莎的母亲华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说。“既没有百叶窗，又没有天篷。我家可总是放下天篷的。”


  “但这儿十点钟以后就阴凉了。”玛丽雅·巴夫洛夫娜说。


  “所以要发烧。太潮湿了，”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说，没留意这话同她刚才说的话正好矛盾。“我的医生总是说，不知道病人的体质，永远无法确诊他的病。他懂得这一点，因为他是个第一流的医生，我们每次都给他一百卢布。亡夫从来不相信医生，不过为了我，他可从来不会舍不得花钱。”


  “遇到妻子和孩子生命攸关的时候，做男人的怎么能舍不得花钱呢，也许……”


  “是啊，要是自己有钱，做妻子的是可以不必依靠丈夫的。贤惠的妻子对丈夫总是百依百顺，”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说，“不过丽莎产后身体太虚弱了。”


  “哦，不，妈妈，我觉得身体很好。怎么不给你们送热奶油来？”


  “不用了，冷奶油我也能吃的。”丽沙的母亲说。


  “我问过华尔华拉·阿历克赛耶夫娜，她说她不要吃。”玛丽雅·巴夫洛夫娜说，仿佛在替自己辩解。


  “不，这会儿我不想吃。”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说，仿佛要中止这场不愉快的谈话，宽宏大量地让了步。接着她问叶夫盖尼说：“那么，磷肥施过吗？”


  丽莎跑去取奶油。


  “我不要，真的不要。”


  “丽莎！丽莎！慢一点，”玛丽雅·巴夫洛夫娜说。“走得太快对她是有害的。”


  “只要心情平静，就什么事也没有，”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说，似乎话中有话，但究竟有什么话，连她自己也不知道。


  丽莎端着奶油回来。叶夫盖尼喝着咖啡，闷闷不乐地听着。他听惯这种谈话，但今天这种无聊的谈话特别使他反感。他想好好考虑一下刚才发生的事，但这场闲聊使他分心。华尔华拉·阿历克赛耶夫娜喝完咖啡，心烦意乱地走了。凉台上只剩下丽莎、叶夫盖尼和玛丽雅·巴夫洛夫娜三人。谈话就变得轻松愉快了。丽莎凭着对丈夫的热爱，敏感地发觉叶夫盖尼有点闷闷不乐，就问他有什么不愉快的事。他没想到她会这样问，迟疑了一下，回答说没有。但这样的回答使丽莎更加怀疑。肯定有什么事使他烦恼，使他十分烦恼，这一点她看得清清楚楚，就像看见一只苍蝇落进牛奶里那样，但他不肯说究竟是什么事。
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  吃过早饭，大家走散。叶夫盖尼照例回到书房。他不看书，不写信，而是坐下来一根接一根地抽烟，想着心事。他自以为婚后已摆脱了的那种见不得人的感情，现在竟又突然冒了出来，他觉得惊讶，也感到烦恼。结婚以后，除了对妻子，不论对那个发生过关系的女人，还是任何别的女人，他都不曾有过这样的感情。他因摆脱了这种感情而觉得轻松。但现在，这桩意外的小事却提醒他，他并没有摆脱这种感情。现在使他烦恼的，不是他又屈服于这种感情，又想得到她——他根本没有这种想法——而是这种感情在他心里还活着，他必须提高警惕。他毫不怀疑，他一定能压下这种感情。


  叶夫盖尼有一封信没有回，有一份公文要起草。他坐到写字台前工作。工作完毕，他已把那桩使他烦恼的心事完全给忘了。他走出书房，想到马厩去。真倒霉，不知是天意还是巧合，他一走到台阶上，就看见转角处又出现了红裙子和红头巾，她摆动双手，扭着屁股，又从他旁边走过。她不是随随便便地走过，而是搔首弄姿地从他身旁跑过，追上女伴。


  于是，他的头脑里又出现了阳光灿烂的中午、荨麻、丹尼拉守林小屋后的空地，以及她站在槭树阴下咬着树叶的笑吟吟的脸蛋。


  “不，不能由它这样下去。”他自言自语，等看不见这两个女人，才向账房走去。正是吃午饭的时候，他希望能遇到管家。果然，管家刚刚睡醒。他站在账房里伸着懒腰打呵欠，同时望着那个对他说话的饲养员。


  “华西里·尼古拉耶维奇！”


  “你有什么吩咐？”


  “我有话要跟您谈谈。”


  “谈什么呀？”


  “您先把话同他说完了。”


  “难道你没有把它抱回来吗？”华西里·尼古拉耶维奇问饲养员。


  “太沉了，华西里·尼古拉耶维奇。”


  “这是怎么回事？”叶夫盖尼问。


  “母牛在地里下了只牛犊。好吧，我马上叫他们套马。你去叫尼古拉把那匹白骨顶套上，就套那辆大板车吧。”


  饲养员走了。


  “我说，”叶夫盖尼开始说，他涨红了脸，自己也感觉到了，“我说，华西里·尼古拉耶维奇。以前单身的时候我造过孽……您大概听说了吧……”


  华西里·尼古拉耶维奇眼睛里露出笑意，显然很同情老爷。他说：


  “你是说斯吉巴妮达的事吧？”


  “是的。所以我说，请您以后别找她来打工。您该明白，我觉得挺别扭……”


  “这事大概是伙计伊凡安排的。”


  “那就麻烦您了……那么，把剩下的肥料都撒掉吗？”叶夫盖尼为了掩饰自己的窘态，说。


  “好，我这就去。”


  事情就这样结束。叶夫盖尼也安心了。他想，既然一年没看见她也这么过了，今后也会这样。“再说，华西里会去告诉伊凡，伊凡再去对她说，她就会明白我不愿意见她，”叶夫盖尼自言自语，他很高兴，尽管这事很难开口，他还是对华西里说了。“这样总比心神不宁、内心有愧强。”他一想到这桩罪孽，不禁打了个哆嗦。
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  叶夫盖尼经过这番内心斗争，老着面皮，把事情对华西里·尼古拉耶维奇说开来，心里也就平静了。他觉得现在一切都过去了。丽莎也发觉他的心情完全平静，甚至比平时更快活。“两位老太太之间的唇枪舌剑一定使他伤心。这种情况确实叫人难受，尤其是像他这样敏感、这样高尚的人，老是听人家指桑骂槐，更是难受。”丽莎暗自想。


  第二天就是圣三一节。天气晴朗。乡下女人去树林里编花环，照例总要到老爷的邸宅前唱歌跳舞。玛丽雅·巴夫洛夫娜和华尔华拉·阿历克赛耶夫娜都身穿盛装，打着阳伞，走上台阶，来到跳轮舞的女人们跟前。叶夫盖尼的叔叔今年夏天住在他们家，他是个皮肉松弛的淫棍和酒鬼，这时身穿一件中国大褂，跟她们一起出来看热闹。


  按照惯例，总是由一群衣着花哨的少妇和姑娘组成轮舞中心，周围就像行星和卫星绕着太阳旋转那样，四面八方绕着许多人，有手拉手、身穿NFCDENFCDD作响的崭新花布敞襟长坎肩的姑娘，有大声叫嚷、前后乱窜的小孩，有身穿蓝色和黑色紧腰细褶长外衣和红衬衫，头戴便帽，嘴里不住嗑瓜子的小伙子，还有在远处观看轮舞的家仆和外人。两位老太太也走到跳舞的人跟前。丽莎身穿一件浅蓝色连衣裙，头扎一条浅蓝色缎带，跟在她们后面。从她宽大的衣袖里看得见雪白的手臂和瘦小的臂肘。


  叶夫盖尼原来不想出来，但躲在屋里未免可笑。他就叼着香烟也来到台阶上，跟小伙子和庄稼人点头招呼，还和其中一个说话。这时，女人们扯开嗓门高唱舞曲，弹着手指，拍着手，跳着舞。


  “太太叫您呐。”一个小孩走到叶夫盖尼跟前说。叶夫盖尼没有听见妻子在叫他。丽莎叫他去看跳舞，看一个她特别喜欢的女人的跳舞。这个女人就是斯吉巴妮达。她身体宽阔，精力旺盛，面色红润，喜气洋洋，身穿淡黄敞襟长坎肩，外套棉绒背心，头上包着一块绸头巾。她一定跳得很好，但叶夫盖尼什么也没有看见。


  “哦，哦！”他说，把夹鼻眼镜取下又戴上。“哦，哦！”他说，接着想：“看来我是躲不开她了。”


  他没有看她，因为害怕她的魅力，也正因为匆匆看了一眼，觉得她格外迷人。此外，他从她那亮晶晶的眼睛中看出，她看见了他，而且知道他在欣赏她。他出于礼貌站了一会儿，看见华尔华拉·阿历克赛耶夫娜把她叫到身边，言不由衷地叫她可爱的姑娘，虚情假意地同她交谈，便转身走开。他走开，回到屋子里。他走开是为了不再看见她，但一到楼上，他自己也不知怎么搞的，竟走到窗前，一直站在窗口观看，如痴似醉地盯着她，直到那群女人离开台阶。


  他趁没有人看见，连忙溜下楼，悄悄走到阳台上，在那里点起一支烟，仿佛散步似的走进花园，顺着她走的方向走去。他在花园林荫路上没有走上几步，就看见她身穿淡黄敞襟长坎肩，外套棉绒背心，包着红头巾，在树后掠过。她同另一个女人不知往哪里去。他想：“她们这是往哪里去啊？”


  突然，他情欲冲动，好像有人一把揪住了他的心。他仿佛着了魔似的，回头看了看，就向她走去。


  “叶夫盖尼老爷，叶夫盖尼老爷！我有点事找您。”有人在后面叫道。叶夫盖尼回头一看，原来是在他家打井的萨莫兴老头。他这才清醒过来，慌忙转身向萨莫兴走去。他一面跟老头谈话，一面侧过身子，看见她和女伴已走开了，显然是到井边去，要不就是借口到井边去。她们在那里停留了不多一会儿，又跑去跳轮舞。
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  跟萨莫兴谈过话，叶夫盖尼回到家里，丧魂失魄，就像犯了罪一般。这是因为，第一，她看出了他的心事，以为他想同她约会，而她也有这样的愿望。第二，另外那个女人，安娜·普罗霍罗娃，显然也知道这件事。


  主要是他感到他被征服了，他丧失了意志，完全受另外一种力量支配。今天他的得救纯属侥幸，但不是今天，就是明天，或者后天，他终归要堕落的。


  “是的，终归要堕落的，”他没有别的解释，“对自己年轻热情的妻子不忠实，在众目睽睽之下跟一个乡下女人胡搞，难道这不是堕落吗？不是可怕的堕落吗？以后还怎么做人？不行，得想个办法。”


  “老天爷，老天爷！我该怎么办呢？难道我就这样堕落下去吗？”他自言自语。“难道不能想个办法吗？总得想个办法呀。别去想她，”他命令自己，“别去想她！”但他立刻又想起她来。他看见她站在前面，看见槭树林的树阴。


  他想起他读到过的一个故事：有一位长老给一个女人治病，他把一只手放在女人身上，另一只手放在火盆上把手指烧伤，以抵抗女人的诱惑。他想起了这个故事。“是的，我宁可烧伤手指，也不能堕落。”他回顾了一下，屋里一个人也没有。他划了一根火柴，把一个手指伸到火焰上。“哼，看你还想不想她！”他自嘲地说。他感到疼，连忙缩回被熏黑的手指，扔掉火柴，自己都觉得好笑。“真荒唐！这样做不行。得想办法不再见她：要么我自己离开这儿，要么打发她走。对，打发她走！给她丈夫几个钱，叫他们搬到城里或者别的村子去。但要是被人家知道又会议论纷纷了。不过总比面临这样的危险强。对了，就这么办。”他自言自语，同时目不转睛地望着她。“她这是到哪儿去啊？”他突然问自己。他觉得，她已看见他站在窗口，她瞟了他一眼，跟另一个女人手拉着手，快活地挥动另一只手臂往花园里走去。他身不由己，自己也不知道在做什么，竟向账房走去。


  华西里·尼古拉耶维奇穿着漂亮的礼服，头发上抹了油，跟妻子和一个包着厚头巾的女客坐在那里喝茶。


  “华西里·尼古拉耶维奇，我想跟您谈谈。”


  “行啊。请进。我们已经喝好了。”


  “不，您还是跟我一起出去走走。”


  “这就去，让我拿顶帽子。塔尼雅，你把茶炊盖上。”华西里·尼古拉耶维奇说，高高兴兴地走了出去。


  叶夫盖尼觉得他好像多喝了点酒，但有什么办法呢？也许这样倒好，他会同情他的处境的。


  “我啊，华西里·尼古拉耶维奇，要谈的还是那件事，”叶夫盖尼说，“关于那个女人的事。”


  “那又怎么样？我已吩咐以后不要再找她了。”


  “不，我另外有一个想法，我想跟您商量商量。能不能把他们弄走，把他们全家都弄走？”


  “把他们弄到哪儿去啊？”华西里问。叶夫盖尼觉得他不很乐意，说话还带点嘲弄的口气。


  “我是这么想的：给他们一点钱，甚至给他们科尔托夫斯科耶的一些地。只要她能离开这儿就行。”


  “怎么把他们弄走呢？离开老家，他们又能上哪儿去？再说，您又何必这样呢？她碍您什么事啦？”


  “唉，华西里·尼古拉耶维奇，您要明白，万一被太太知道，那就糟了。”


  “可谁会去对她说呢？”


  “可是这样提心吊胆怎么过日子呢？再说，这样实在太难受了。”


  “说真的，您担什么心啊？谁算旧账，谁不得好死。人非圣贤，孰能无过？”


  “我想还是把他们打发走的好。您不能跟她丈夫谈一谈吗？”


  “有什么可谈的！唉，叶夫盖尼老爷，您这是怎么了？事情早就过去了，人家也都忘记了。天下什么事没有啊？现在还有谁会说您的坏话？您可是个有地位的人哪。”


  “但您还是去说说吧。”


  “好的，我去说。”


  尽管叶夫盖尼事先就知道这事不会有什么结果，但这次谈话还是多少使他平静点儿。主要是他觉得，由于激动他把这种危险夸大了。


  难道他是去同她幽会吗？这是不可能的。他只是到花园里走走，碰巧她也跑到那儿去罢了。
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  就在圣三一节那天，午饭后，丽莎在花园里散步，丈夫想领她去看看三叶草，她在去草地时跨过一条小沟，不幸失足跌倒了。她侧着身子慢慢倒下来，惊叫一声。丈夫看见她脸上不仅现出恐惧的神色，而且显得很疼痛。他想把她扶起来，但她把他的手推开。


  “不，等一下，叶夫盖尼，”她苦笑着对他说，仿佛负疚似的（他有这样的感觉）从下面望着他，“只是脚扭了一下。”


  “我总是说，”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说，“有了身孕怎么可以跳沟呢？”


  “不要紧，妈妈，没关系。我马上就能站起来。”


  她在丈夫帮助下站了起来，可是脸色刷地发白，脸上现出惊恐的神色。


  “哦，我觉得不舒服。”她低声对母亲说。


  “唉，我的上帝，这是造什么孽啊！我说过不要出来，”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜嚷道，“你们等一下，我去叫人来。她自己不能走，得找人来抬。”


  “你不害怕吧，丽莎？我把你抱回去，”叶夫盖尼左手抱住她说，“搂着我的脖子。对了，就是这样。”


  他弯下身子，右手抱住她的两腿，把她抱起来。从此他再也忘不了在她脸上看到的那种又痛苦又幸福的表情。


  “你觉得重吗，亲爱的？”她含笑说，“妈妈跑了，你去对她说一声。”


  她说着俯下身子吻了他一下。她显然希望妈妈也看见他怎样抱她。


  叶夫盖尼叫了一声华尔华拉·阿历克赛耶夫娜，叫她不用着急，他会把她抱回去的。华尔华拉·阿历克赛耶夫娜站住，嚷得越发厉害了。


  “你会把她摔死的，准会把她摔死的。你这是要她的命啊。真没良心。”


  “我抱得稳稳当当。”


  “我不要看，我不能眼看你折磨我的女儿。”她叫着在林阴路上拐了弯。


  “不要紧，过一会儿就好了。”丽莎笑眯眯地说。


  “但愿不要像上次那样出事。”


  “不，我不是说这个。这个不要紧，我是说妈妈。你累了，歇会儿吧。”


  叶夫盖尼虽然觉得很重，但他还是得意洋洋地把妻子抱到家里，也没有把她交给华尔华拉·阿历克赛耶夫娜派来的女仆和厨子。他把她一直抱到卧室，放在床上。


  “好了，你走吧，”她说，把他的手拉过来吻了吻，“我有安奴施卡就行了。”


  玛丽雅·巴夫洛夫娜也从厢房跑出来。她们给丽莎脱掉衣服，放到床上。叶夫盖尼手里拿着一本书，坐在客厅里等。华尔华拉·阿历克赛耶夫娜从他旁边走过，脸上现出谴责和愤怒的神色，使他感到害怕。


  “什么事？”他问。


  “什么事？还问什么？您逼着妻子跳沟的企图该是达到了吗！”


  “华尔华拉·阿历克赛耶夫娜！”他大声叫道，“太过分啦！您要是存心折磨人，搅得人家没法过日子，”他想说：那就请到别处去吧，但他忍住，没有说出口，“难道您不感到难受吗？”


  “现在已经晚了。”


  她得意洋洋地抖了抖头上的包发帽，走出房间。


  这一跤确实摔得很重，一条腿扭伤，而且有再次流产的危险。大家都知道没有别的办法，只有卧床静养，但还是决定去请医生。


  “尼古拉·谢苗诺维奇阁下，”叶夫盖尼写信给医生道，“您对我家一向关怀备至，现再恳请大驾光临舍间，我妻因……”等等。他写完信，就去马厩吩咐备马套车。得准备几匹马去接医生，再准备几匹把医生送回去。在经济不太宽裕的人家，这可不是一下子就能办到的，得动一番脑筋。叶夫盖尼亲自把这件事安排好，打发车夫出门，回到家里已九点多钟。妻子躺在床上，她说她觉得很好，身上一点也不疼。华尔华拉·阿历克赛耶夫娜坐在灯旁（灯光用琴谱挡住，免得它直射到丽莎的眼睛）编织一条红色大毛毯，脸上那副神气分明表示，在出了这样的事以后家里别再想太平了：“不管你们干什么，我可是尽了我的责任了。”


  叶夫盖尼看到这一点，但为了装作没注意，竭力显出轻松快活的样子，讲他怎样调拨马匹，母马卡符什卡拉左边套拉得很出色。


  “可不是吗，偏偏要在请大夫的时候出去练马。说不定还会把医生也摔到沟里去的。”华尔华拉·阿历克赛耶夫娜说，把编织物拿到灯光下，透过夹鼻眼镜仔细察看着。


  “可是总得派马车去接啊。我已安排妥当了。”


  “我可记得很清楚，上次你们那几匹马拉着我乱跑，差点儿冲到火车底下。”


  这是她好久以前胡编出来的事，但叶夫盖尼此刻一不留神就戳穿她事情并非完全如此。


  “我所以总是说，对公爵也说过多次，跟不老实、不诚恳的人最难相处。我什么事都能忍受，就是这样的事不能忍受。”


  “要是说这事谁最难过，恐怕要数我了。”叶夫盖尼说。


  “这是明摆着的。”


  “什么？”


  “没什么，我数数针数。”


  叶夫盖尼这时站在床旁。丽莎望着他，她的两只汗津津的手本来放在被子外，这时其中一只拉住他的手握了握。她的眼神仿佛在说：“看在我的分上，不要生她的气。她不可能阻止我们相亲相爱。”


  “我不会的。这没有什么。”他低声说，吻了吻她那汗津津的瘦长的手，又吻了吻她那双可爱的眼睛。他吻她的时候，她的眼睛闭了起来。


  “难道又会发生那样的事吗？”他说，“你觉得怎么样？”


  “我不敢说，怕弄错了，但我觉得他还活着，他一定能活下去。”她望着自己的肚子说。


  “唉，可怕，想想都可怕。”


  尽管丽莎再三要叶夫盖尼走开，他还是通宵守在她身边，只偶尔打个盹儿。这天夜里她睡得很好，要不是已去请医生，她也许起床了。


  第二天午饭前医生来了，照例说了些模棱两可的话，说什么“这种再发现象虽使人担心，但说实话，还没有明确的症状，也没有相反的症状，因此后果既可以从这方面着想，也可以从那方面考虑。所以还需要卧床休息，尽管我不喜欢给人家开药方，但还是用点药，卧床休息休息。”此外，医生还给华尔华拉·阿历克赛耶夫娜讲了一通妇女生理解剖知识，而华尔华拉·阿历克赛耶夫娜则煞有介事地点着头。诊费照例塞在医生袖口里。医生告辞了，病人则在床上又躺了一个星期。
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  叶夫盖尼大部分时间都守在妻子床边。照顾她，同她聊天，念书给她听。不过，最难为他的是，他听着华尔华拉·阿历克赛耶夫娜的攻击而毫无怨言。甚至能把这种攻击变成玩笑。


  不过他也不能成天待在家里。因为第一妻子硬要他出去，说他老坐在家里陪她会生病；第二所有的农活都非他亲自过问不可。他不能老待在家里，就到田野、树林、花园、打谷场走走。但不论走到哪里，不仅他在心里思念斯吉巴妮达，而且斯吉巴妮达的生动形象也处处追逐着他，使他无法把她忘掉。本来这还没什么，他也许还能把这种感情压下去，但最糟糕的是以前他几个月都见不到她，现在却经常看见她，遇到她。她显然明白他想跟她恢复来往，因此竭力找机会同他见面。不过他们谁也没有说过一句话，因此没有直接幽会过，只是竭力找机会见面罢了。


  他们可能相遇的地点就是树林，因为农妇们常去那里割草喂牛。叶夫盖尼知道这一点，因此每天都在这片树林旁来回踱步。他每天都对自己说不去了，可是到头来还是天天都往树林的方向走。他一听见人声，就在灌木丛后面站住，屏住呼吸往外张望，看看是不是她。


  为什么他要知道这是不是她？他自己也说不上来。他想，如果这是她，而且只有她一个人，他也不会去找她，他会跑开，但他希望看见她。有一次他遇见她。就在他走进树林的时候，她正背着装满青草的沉甸甸的麻袋，同两个女人一起从树林里出来。如果早来一步，他就会在树林里单独碰上她。现在当着两个女人的面，她当然不能回到树林里找他。不过，虽然明明知道她不会再回来，他还是不顾可能引起那两个女人的注意，好一阵站在榛树后面。她果然没有回来，他却在那里站了好半天。天哪！在他的想象中她是多么妩媚动人啊。而且这不是第一次，而是第五次、第六次。越往后，他这种感情越热烈。他觉得她从来没有这样迷人过。岂止迷人，她从来没有像现在这样使他神魂颠倒。


  他感到无法自持，简直有点疯疯癫癫。他对自己的严格要求却丝毫也没有放松；而且他还看到自己的欲望和行为（他在树林里徘徊不走）十分卑劣。他知道，只要他在附近什么地方同她相遇，在暗处同她接触，他就会放纵自己的情欲。他知道，他之所以还能自制，是因为在人们面前，在她面前，在自己面前，他还有羞耻心。他也知道，他正在找寻一个可以掩盖羞耻心的环境，就是在黑暗中，或者一旦接触兽性就会压倒羞耻心这样的地方。因此他知道他是一个卑鄙的罪人，他打从心底里瞧不起自己，痛恨自己。他痛恨自己，因为自己还没有屈服。每天他都祈求上帝让他坚强起来，使他免于堕落；每天他都决定从此不再跨出一步，不再向她看一眼，把她忘记；每天他都想办法来摆脱这个孽障，而且已使用过种种办法。


  但一切都是白费心机。


  一种办法是不断工作；另一种办法是增加体力劳动和吃素；再有一种办法是竭力想象一旦妻子、岳母和人们知道这件事，他将怎样狼狈不堪，无地自容。这些办法他都试过，觉得很有效果，但是一到中午，也就是他们以前幽会的时刻，或者他遇到她去割草的时刻，他又情不自禁地向树林走去。


  这样苦苦地熬过了五天。他只是远远地看见她，但一次也没有去接近她。
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  丽莎的身体渐渐复原，她已能下床走动，但看到丈夫身上发生的莫名其妙的变化，她感到不安。


  华尔华拉·阿历克赛耶夫娜短期离开他们，家里的客人只剩下叔叔。玛丽雅·巴夫洛夫娜仍旧住在家里。


  6月间一场雷雨之后，瓢泼大雨又足足下了两天两夜。这种情况是常有的。在这样的雨天，叶夫盖尼情绪特别烦躁。暴雨使一切工作都停顿了。由于道路泥泞，粪肥无法运输。大家都在家里闷坐。牧人在户外赶着牲口受罪，只得把它们赶回来。牛羊在牧场上和宅园里到处乱跑。农妇们包着头巾，光着脚，趟着烂泥寻找走散的母牛。道路上到处流着雨水，树叶上和青草上也雨水淋漓，沟里的水像小溪似的汩汩直流，流到泡沫翻腾的洼地。叶夫盖尼陪丽莎坐在家里，丽莎今天心里特别愁闷。她几次三番问叶夫盖尼为什么情绪不好，他烦躁地回答说没有什么。她就不再问，但忧心忡忡。


  早饭后，他们一起坐在客厅里。叔叔讲着他同达官贵人交往的故事。这种故事都是他编造的，讲了怕也有百来次了。丽莎一面织毛衣，一面唉声叹气，抱怨天气不好，她觉得腰疼。叔叔劝她去躺一会儿，自己顺便讨酒吃。叶夫盖尼待在家里十分气闷。什么事都不顺心，他感到烦恼。他看书，抽烟，但一点也没看进去。


  “对了，我得去看看磨碎机，昨天已运到了。”他说着站起来，走了。


  “你带把伞去。”


  “不，我有雨衣。再说，我去去就来。”


  他穿上靴子、雨衣，向糖厂走去。但没走上二十步，就迎面遇见了她。她的围裙掖得高高的，露出雪白的小腿。她两手抓住包着她脑袋和肩膀的大围巾走过来。


  “你怎么了？”他问，起初没认出是她。等他认出她时，话已说出口。她站住，笑眯眯地望了他好半天。


  “我找小牛去。天在下雨，您这是上哪儿去啊？”她说，仿佛天天都见到他似的。


  “到窝棚来。”他突然忘乎所以地说，仿佛这句话是别人借他的口说的。


  她咬住头巾，丢了个眼色，朝原来的方向跑去。她跑进花园，往窝棚跑去。他继续走他的路，想绕过一丛丁香也往那里走。


  “老爷，”他听见后面有人叫他，“太太请您回去一下。”


  原来是他们家的男仆米沙。


  “我的上帝啊，你这是第二次救了我。”叶夫盖尼想，立刻走回家去。丽莎提醒他说，他答应中午给一个生病的女人送药去，叫他把药带上。


  把药包好，花了五分钟时间。他拿着药出来，但是不敢去窝棚，怕被家里人看见。但一离开家人的视线，他立刻拐弯向窝棚走去。他已经想象她站在窝棚中央，快乐地微笑着。但是她不在，也没有她到过那里的痕迹。他心里想，她没有来，也许是没有听见或者没有听懂他的话。他低声嘟囔着，仿佛怕被她听见。“也许她不愿意来？我凭什么认为她会乖乖地投进我的怀抱？她有丈夫，我有妻子，而且是个贤惠的妻子，只有我才这么卑鄙，去追求人家的妻子。”他坐在窝棚里这么想，棚顶上有个地方漏雨，雨水沿着麦秸往下滴。“要是她能来，那该多么幸福啊！下雨天两人单独在这儿，哪怕再拥抱一次也好，以后管它呢。哦，对了，”他醒悟过来，“她要是来过这儿，可以从脚印上看出来。”他看看通向窝棚的那条没长青草的小路，路上果然留有光脚刚踩过的脚印，还有滑了一下的痕迹。“是的，她来过了，但现在完了。现在只要一看见她，不管在哪儿，我就过去找她。夜里去找她。”他在窝棚里坐了好半天，然后丧魂落魄地走了出来。他把药送去，回到家里，在自己房间里一直躺到吃午饭。
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  午饭前，丽莎来到他的房间。她一直在琢磨究竟什么事使他闷闷不乐。她对他说，他们想送她去莫斯科分娩，但她怕他不高兴，所以决定留在这里，说什么也不去莫斯科。他知道，她担心自己的分娩是否能平安无事，婴儿生下来是否健康，因此看到她出于对他的爱竟能毅然牺牲一切，他不能不深受感动。家里一切都是那么美好、快乐、纯洁，而他的内心却是那么肮脏、卑鄙、可怕。叶夫盖尼一晚上都感到十分苦恼。他知道，尽管他对自己的弱点十分憎恶，尽管他下决心同她一刀两断，但到了明天他又会故态复萌。


  “不，这样下去可不行，”他在房间里踱来踱去，自言自语，“一定得想个对策。我的上帝啊！怎么办呢？”


  有人按照外国规矩在门上轻轻敲了敲。他知道这是叔叔。


  “请进！”他说。


  叔叔自告奋勇替丽莎来做说客。


  “不瞒你说，我真的发现你有点变了，”他说，“我知道丽莎为了这件事也很难过。我知道要你放下已开了头的兴旺的事业是很难的，但你有什么打算？你有什么打算？我倒是劝你们出去走走。这对你、对丽莎都有好处。听我说，你们到克里米亚去一次。那儿气候好，产科大夫也好，你们去正赶上葡萄成熟的季节。”


  “叔叔，”叶夫盖尼突然说，“您能不能替我保守一个秘密，一个可怕的秘密，一个丢人的秘密？”


  “恕我直言，难道你还信不过我吗？”


  “叔叔！您是能帮助我的，其实不只帮助，您是能挽救我的。”叶夫盖尼说。想到他要向这位他并不看重的叔叔公开自己的秘密，想到他将在叔叔面前自贬身份，降低人格，他反而高兴。他觉得自己卑鄙，有罪，他要惩罚自己。


  “说吧，孩子，你知道我是多么爱你啊！”叔叔说，显然很得意，因为人家要把一个秘密，一个丢人的秘密告诉他，而且他还可能帮助人家呢。


  “首先我要说，我是一个无赖，一个流氓，一个坏蛋，一个十足的坏蛋。”


  “哦，你这算什么话？”叔叔喉音很重地说。


  “我怎么不是个无赖呢？我是丽莎的丈夫，丽莎的丈夫，我明明知道她纯洁、热情，可我这个做丈夫的却想背着她同人家的婆娘偷情。”


  “那你为什么想这样做呢？你没有做过对不起她的事吧？”


  “是的，这也等于做过对不起她的事了，因为我身不由己。我本来就要去了，可是被人家破坏了，要不然我现在已经……现在已经……我真不知道我会做出什么事来。”


  “对不起，你能不能给我说得明白点……”


  “嗯，是这么回事。我在结婚以前，一时糊涂，同我们村里的一个婆娘发生过关系。就是说，我同她在树林里，在野地里幽会过……”


  “她长得漂亮吗？”叔叔问。


  叶夫盖尼听见他提出这样的问题，皱了皱眉头，但他非常需要人家的帮助，就装作没听见，继续往下说：


  “嗯，当时我想这也没什么，我同她一刀两断不就完了。我在婚前就同她断绝了来往，差不多整整一年没见到她，也没想过她。”叶夫盖尼听着自己的话，听着自己对这事的描述，自己也觉得很别扭，“后来，有一天，我也不知道是怎么回事——是的，有时候真使人觉得是鬼迷心窍——我忽然看见她，我心里仿佛有一条虫在作怪，我觉得身不由己。我咒骂自己，我明白我的行为太恶劣了，也就是说，我随时都可能做出那种事来，我会自动去找她。如果说我没做成，那全是上帝救了我。昨天我正要去找她，幸亏丽莎把我叫了回来。”


  “怎么，在下雨天？”


  “是的，我忍不住了，叔叔。我决定向您坦白，求您帮助我。”


  “是啊，这样的事发生在自己庄园里当然不好，我明白，丽莎身子虚弱，得照顾她，可是为什么要在自己庄园里搞呢？”


  叶夫盖尼又竭力装作没听见叔叔的话，赶紧抓住正题。


  “您就救救我，帮我摆脱出来吧。我求您的就是这件事。今天偶然被破坏了，可是明天，下一次就不会再遇到什么意外。现在她心中已经有数。您不要让我单独出去。”


  “好吧，就这么办，”叔叔说，“可你真的这样迷恋她吗？”


  “唉，根本不是那么回事，不是那么回事，有一种力量把我抓住不放。我不知道怎么办才好。也许我会坚强起来，到那时……”


  “那你就听我的话，”叔叔说，“咱们一起去克里米亚。”


  “好，好，咱们一起去，但现在我要跟您待在一起，我还有话要跟您说。”


  18


  叶夫盖尼向叔叔吐露了内心的秘密后，尤其是在那个下雨天经受了良心的谴责、感到强烈的羞愧后，他清醒过来了。他决定一星期后去雅尔塔。在这个星期里，他进城去取款做旅费，安排好家务和生产，他的心情又变得轻松愉快，同妻子的关系又恢复亲密，精神上重新振作起来。


  自从那个雨天以后，他再没有见到过斯吉巴妮达。他同妻子一起到克里米亚去。他们在克里米亚愉快地度过了两个月。那里的所见所闻都使叶夫盖尼感到赏心悦目，以至往事仿佛都从他的记忆中消失了。他们在克里米亚遇到许多老朋友，他们之间的关系更加亲密了；此外，他们又结交了一批新朋友。克里米亚的生活对叶夫盖尼来说简直像天天都在过节，对他很有益处。他们在这里跟本省前任首席贵族过往频繁。这位首席贵族很聪明，是个自由主义者。他很喜欢叶夫盖尼，多方开导他，把他拉到自己一边去。8月底，丽莎生下一个健康漂亮的女孩，分娩也是意外的顺利。


  9月里，叶夫盖尼一家回来的时候已有四个人了。他们带了婴儿和奶妈，因为丽莎自己不能喂奶。叶夫盖尼完全摆脱了以前的烦恼，回到家里精神愉快，生气勃勃，同以前判若两人。他体验到做丈夫的在妻子分娩时的种种感受，越发热爱自己的妻子了。当他把婴儿抱在怀里时，他产生一种新鲜好玩、非常愉快的感觉，仿佛全身痒酥酥的。除了经营家业之外，现在他的生活中又添了一件新事：自从他同前任首席贵族杜姆钦结识以来，他对地方自治会忽然发生了兴趣。这一半是出于虚荣心，一半是出于责任感。10月里将举行非常会议，在这次会上他可能当选首席贵族。回家后，他进过一次城，后来又专程去拜访过杜姆钦。


  关于诱惑和内心斗争的苦恼，他简直忘得干干净净，也很难想象当时的情景。他觉得当时他简直像是发了疯。


  他觉得他已完全摆脱了那件事，因此他回家后第一次见到管家，只有他们两人在一起的时候，他甚至敢于向他打听她的情况。他同管家已谈到过那件事，因此问的时候若无其事。


  “那么，彼奇尼科夫·西多尔一直没有回家吗？”他问。


  “没有，一直在城里。”


  “他老婆呢？”


  “真是个荡妇！如今又跟齐诺维搞上了。真不像话。”


  “那太好了，”叶夫盖尼想，“我才不在乎呢，我真是变了。”
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  叶夫盖尼的一切愿望如今都实现了：庄园保住了，糖厂开工了，甜菜丰收，估计今年收入一定可观；妻子分娩顺利，岳母也走了，他在自治会里被一致选为首席贵族。


  选举完毕，叶夫盖尼离城回家。大家向他祝贺，他照例设宴答谢，在筵席上一连喝了五六杯香槟。现在他在构想一套全新的生活计划，回家路上一直在考虑这些问题。正是秋高气爽的时节。道路平坦，阳光明媚。快到家的时候，叶夫盖尼想到由于这次当选，他在老百姓中准会取得他梦寐以求的地位。有了这样的地位，他不仅能用生产来为他们谋幸福，使他们有工可做，而且还能直接对他们产生影响。他想象，三年后本村农民和外村农民就会对他做出公正的评价，“就连这个农夫也是这样”。这当儿他的马车正在村里走着，他看见一个农夫和一个农妇抬着一满桶水在他前面穿过大路。他们停住脚步，让马车过去。原来这农夫是彼奇尼科夫老头，那农妇就是斯吉巴妮达，叶夫盖尼瞧了她一眼，认出是她，觉得自己无动于衷，因此心中暗自高兴。她还是那么妩媚动人，但一点也没有使他动心。他回到家里，妻子在台阶上迎接他。这是一个美好的夜晚。


  “怎么样，可以向你祝贺吗？”叔叔问。


  “是的，我当选了。”


  “好极了！应该喝几杯庆祝一下！”


  第二天早晨，叶夫盖尼就去视察他好久未去的农庄。农庄里一台新的脱粒机正在开动。叶夫盖尼察看脱粒机的运转。在农妇中间走来走去，竭力不去注意她们，但不论怎样克制，他还是有两三次看到正在搬运麦秸的斯吉巴妮达的黑眼睛和红头巾。他瞟了她两三眼，觉得自己又有点动心，但说不清究竟是怎么回事。到了第二天，他又去打谷场，毫无必要地在那里待了两小时，情意绵绵地不断瞧着这个熟识的美丽的年轻女人，他觉得他这个人完了，彻底完了，无可救药了。他又陷入那种痛苦之中，全身感到不可名状的恐怖。他没有救了。


  他所担心的事果然发生了。第二天傍晚，他自己也不知道是怎么搞的，竟信步来到她家草棚对面的后院旁。秋天里，有一次，他们曾在这里幽会。他装作散步的样子停下来，点上一支烟。邻居家的一个女人看见他，当他往回走时，他听见那女人在对谁说：


  “快去，他在等你呢，他站在那里急得要命。快去，傻婆娘！”


  他看见一个女人——就是她——向草棚跑去，但他却无法折回，因为一个农夫碰到了他，他只得回家。
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  他回到客厅，觉得什么都挺别扭，挺不自然。早晨起来他还精神抖擞，决心把这件事抛开，忘记她，不再胡思乱想。但是，他自己也不知道怎么搞的，整个上午他不仅对任何事都不感兴趣，而且千方百计加以回避。以前他认为重要和开心的事，现在却不屑一顾。他不由自主地竭力摆脱各种事务。他觉得他之所以要摆脱它们，是为了好专心考虑这件事。他抛开一切，独自待着。但只要剩下他一个人，他就会信步走到花园和树林里。而所有这些地方都被往事的回忆，使他销魂蚀骨的回忆所玷污。他觉得，他到花园里散步是为了考虑什么问题，其实他什么也没考虑，只是疯疯癫癫、莫名其妙地等着她，希望出现奇迹，她会知道他需要她，并且立刻赶到这里，或者到一个没人看见的地方，或者在一个没有月亮的黑夜，谁也看不见，连她自己也看不见自己的黑夜，她会突然跑来，于是他就接触到了她的身体……


  “是啊，什么时候要同她断绝关系，就什么时候同她断绝关系，”他自言自语，“是啊，我只是为了健康的缘故才同这个健康、干净的女人发生关系！不过，不能就这样玩弄她。我原以为我抓住了她，不想却被她抓住，而且抓住不放。我原以为我自由自在，不想却失去了自由。结婚的时候，我欺骗了自己。一切都是荒唐之至，自欺欺人。自从我同她有了关系后，我体会到一种新的感情，一种做丈夫的新的感情。是的，我得跟她同居。


  “是的，现在有两种生活供我选择：一种是我跟丽莎已开始的生活，包括公务、家业、孩子、人们对我的尊敬。要继续这样的生活，就得丢开她，丢开斯吉巴妮达，就得像我所说的那样把她打发走，或者把她除掉，使她不再存在。另一种生活就是这样：把她从丈夫手里夺过来，给他些钱，不顾羞耻，厚着脸皮跟她同居。但这样就容不得丽莎和咪咪（孩子）。不，孩子倒不碍事，但不能让丽莎留着，得让她走。就让她知道，让她咒骂，让她走掉。让她知道我不要她而要一个乡下婆娘，我是个骗子，是个坏蛋。不，这太可怕了！不能这样做。但也可能出现这样的情况，”他继续想，“也可能丽莎害病死去。她一死，就万事大吉了。


  “万事大吉！哼，坏蛋！要死就该她死。要是她斯吉巴妮达死了，那该多好哇！


  “对了，人家就是这样毒死、杀死妻子或者情妇的。拿起手枪，把她叫来，不去拥抱她，而给她当胸一枪。这样就完了。


  “她可是个魔鬼，确实是个魔鬼，她违反我的心意把我抓住不放。把她打死吗？出路只有两条：不是打死老婆，就是打死她。因为再也不能这样过下去了。[38]不能！得好好考虑一下，估计一下前途。如果这样继续下去，将会怎么样？


  “以后我又会对自己说，我不想这样过下去，我要一刀两断，但这只是说说罢了，到了晚上我又会到后院去，她又会知道，她又会来找我。或者人家知道这件事，去告诉我妻子，或者我自动去告诉她，因为我不能撒谎，我不能这样过下去。我不能。这事要暴露的，人人都会知道，巴拉莎也好，铁匠也好，他们都会知道的。结果会怎么样？难道能这样过下去吗？


  “不能。出路只有两条：不是打死老婆就是打死她。还有……


  “是的，还有第三条出路；自杀，”他悄悄地说出声来，接着打了个寒噤。“对了，自杀，那就不用打死她们了，”他心里感到恐惧，因为他觉得他只有这一条出路，“手枪是有的。难道我真的要自杀吗？这可是从没想到过的。这太意外啦！”


  他回到自己房间里，立刻去开放手枪的柜子。但他还没来得及打开枪套，妻子就进来了。
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  他用一张报纸盖住手枪。


  “老毛病又犯了。”丽莎看了他一眼，惊慌地说。


  “什么老毛病？”


  “你的模样就像上次你有话不愿对我说时那样可怕。叶夫盖尼，亲爱的，你就对我说说吧，我看出你心里很痛苦。你对我说说，心里会好过些的。无论如何总比你现在这样痛苦要好些。我知道你没有什么不好的事。”


  “你知道？再见。”


  “你说，你说，你说！我不放你走。”


  他苦笑了一下，想：


  “告诉她吗？不，不行。况且也没有什么可说的。”


  也许他会告诉她，但不巧这时奶妈走了进来，问可不可以带孩子出去散步。于是丽莎就去给孩子穿衣服。


  “那么你回头告诉我。我去去就来。”


  “好吧，也许……”


  她永远不会忘记他说这句话时露出的苦笑。她走了出去。


  他慌忙像小偷那样悄悄抓起手枪，从枪套里拔出来。“里面装有子弹，这是好久以前的事了，不过少了一颗子弹，那就听天由命吧。”


  他把枪口对准太阳穴，又犹豫起来，但一想到斯吉巴妮达，想到不要再见她的决心，以及他所体验的内心斗争、她的诱惑、自己的堕落、再一次的内心斗争，不禁恐惧得打了个寒噤。“对了，还是这样好。”他扣了一下枪机。


  丽莎刚从阳台上下来。她跑进房间时，他已仆倒在地上，一道发黑的热血正从伤口涌出来，尸体还在微微抽搐。


  法院进行了侦讯。谁也无法理解和说明他自杀的原因。叔叔根本没有想到，叶夫盖尼自杀的原因竟同两个月前他向他坦白的那件事有关。


  华尔华拉·阿历克赛耶夫娜一再说，她早就料到会出这种事。当他同她争论时她就看出来了。丽莎和玛丽雅·巴夫洛夫娜怎么也不能理解竟然会发生这样的事，尤其不信医生说他有精神病的话。她们怎么也不能同意这种说法，因为知道他的神经比她们所认识的成百个人都健全。


  是的，如果说叶夫盖尼·伊尔吉涅夫有精神病，那么，人人都有精神病。至于真正有精神病的人，无疑就是那些在别人身上看到疯狂的症状，却看不到自己身上有这种症状的人。


  1889年11月19日作于雅斯纳雅·波良纳


  《魔鬼》结局的异稿


  他对自己说。他走到桌旁，从抽屉里取出手枪，检查了一下，发现少了一颗子弹，就把枪放进裤袋。


  “我的上帝啊！我这是在干什么呀？”他突然大声说，把双手交叠在胸前，祷告起来。“主哇！帮助我，救救我吧！你知道我不愿做坏事，可是我一个人无能为力。你帮助帮助我吧。”他对着神像画十字，嘴里这样说。


  “是的，我无法控制自己。让我出去走走，考虑考虑。”


  他走到前厅，穿上皮袄、套鞋，来到台阶上。他的两脚不由自主地绕过花园，沿着村道向农庄走去。农庄里，脱粒机还在隆隆作响，牧童在尖声吆喝。叶夫盖尼走进谷物干燥棚。她就在那儿。他一眼就看见了她。她正在耙麦穗，一看见他，顿时眉开眼笑，欢天喜地地在散乱的麦穗旁跑来跑去，利落地把麦穗耙到一起。叶夫盖尼不愿看她，但又忍不住不去看她。直到看不见她时，他才清醒过来。管家报告说，现在打的麦穗因为存放太久，脱粒比较费事，出的麦子也少。叶夫盖尼走到滚筒前，由于麦穗铺得不匀，滚筒有时转动不灵，发出格格的响声。他问管家，这种存放过久的麦捆还多不多。


  “还有五六车。”


  “噢，是吗……”叶夫盖尼说，但没有把话说完。这时她走到滚筒前，把麦穗从滚筒下耙出来，笑盈盈地瞟了他一眼，使他觉得浑身燥热。


  这个目光表达了他们之间无所顾忌的快乐爱情，她知道他需要她，他去过她家的草棚。她的目光还表示，她依旧准备随时同他一起寻欢作乐，不考虑环境和后果。叶夫盖尼觉得自己已无法离开她，但他不甘心屈服。


  他记起自己的祈祷，想再重复一遍。他在心里默默地做着祷告，但立刻觉得这样完全无济于事。


  现在他的头脑里只有一个念头：怎样避开众人耳目跟她约会。


  “要是今天打完这一垛，您的意思是再打一垛，还是明天再说？”管家问。


  “对，对！”叶夫盖尼回答，看见她正同另一个婆娘把麦穗耙到一起，就情不自禁地跟着她向麦堆走去。


  “难道我真的不能控制自己吗？”他心里想，“难道我真的完了吗？主哇！但上帝是没有的。只有魔鬼。魔鬼就是她。魔鬼控制了我，但我不干，我不干。她是魔鬼，是的，她是魔鬼。”


  他走到她紧跟前，从衣袋里掏出手枪，对着她的脊背砰、砰、砰连开三枪。她往前趔趄了几步，就倒在麦堆上。


  “老天爷！乡亲们哪！这是怎么回事呀？”农妇们叫起来。


  “不，我不是无意的。我存心打死她，”叶夫盖尼大声说，“你们派人去把警察局长找来。”


  他回到家里，对妻子一句话也没说，就走进书房，把门锁上。


  “别进来，”他隔着门对妻子嚷道，“一切你都会知道的。”


  过了一小时他打了打铃，然后对进来的仆人说：


  “你去打听一下，斯吉巴妮达是不是还活着。”


  仆人已知道一切，他说斯吉巴妮达一小时前就死了。


  “太好了。现在你走吧。等警察局局长或侦讯员来了，你来告诉我。”


  警察局局长和侦讯员第二天早晨才来。叶夫盖尼同妻子和孩子告了别，被带往监狱。


  这是陪审制度刚实行的时候。经过审讯，认定他是一时精神失常，只判他到教堂忏悔。


  他在监狱里关了九个月，在修道院里忏悔了一个月。


  他在监狱里就开始喝酒，在修道院里也没有停止，回到家里已成了一个身子虚弱、不能自制的酒鬼。


  华尔华拉·阿历克赛耶夫娜一再说，她早就料到会出这种事。当他同她争论时她就看出来了。丽莎和玛丽雅·巴夫洛夫娜怎么也不能理解竟然会发生这样的事，尤其不信医生说他有精神病的话。她们怎么也不能同意这种说法，因为知道他的神经比她们所认识的成百个人都健全。


  是的，如果说叶夫盖尼·伊尔吉涅夫有精神病，那么，人人都有精神病。至于真正有精神病的人，无疑就是那些在别人身上看到疯狂的症状，却看不到自己身上有这种症状的人。


  弗朗索瓦丝（根据莫泊桑小说《港口》改写）
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  1882年5月3日，三桅帆船风中圣母号从勒阿弗尔[39]驶往中国海。船在中国卸了货，又在那里装上新货，运到布宜诺斯艾利斯，再从那里把货物运到巴西。


  从一地到一地的航行、船只的受损、修理、几个月的停航、把船吹得远离航线的大风、海上的事故和灾难，种种原因使船在陌生的海洋上漂泊了整整四年，直到1886年5月8日才装着一箱箱美国水果罐头到达马赛。


  当帆船驶离勒阿弗尔的时候，船上有一名船长、一名大副和十四名水手。旅途中死了一名水手，四名水手在各种事故中失踪，只有九名回到法国。为了补充水手，帆船又雇了两个美国人、一个黑人和一个瑞典人，这个瑞典人是在新加坡一家酒店里招来的。


  船上的帆都收起来，缆索被捆在桅杆上。一条拖轮开来，噗噗地喷着气，把帆船拖到停泊处。海面很平静，微波拍击着海岸。帆船被拖到沿岸排列着一排船的停泊处，这些船来自世界各地，有大有小，规格不一，式样和装备各异。风中圣母号被拖到一艘意大利方帆双桅船和一艘英国纵帆船之间，这两艘船挪动了一下，给新来的伙伴让出一个泊位。


  船长跟海关关员和港口官员打好交道后，放一半水手上岸过夜。


  这是一个温暖的夏夜。马赛全市灯火辉煌，街上洋溢着从厨房里散发出来的食物香味，从四面八方传来说话声、车轮的隆隆声和快乐的叫嚷声。


  风中圣母号船上的水手已有四个月没有上过岸，现在一上岸，就像外地人一样两人一组怯生生地在城里走着。他们在靠近码头的街上漫步，东嗅嗅，西闻闻，仿佛在找寻什么。他们四个月没有见到女人，忍受着欲念的煎熬。走在他们前面的是塞勒斯坦·杜克洛。他是一个强壮而机灵的小伙子。水手上岸，总是由他带领。他有本领找到好地方，必要时也能摆脱人家。水手上岸，常常打架，他却有本事避开；但一旦打起架来，他不会丢下同伴而且有本事自卫。


  水手们在一条条像沟渠一般通向海洋的黑暗街道上久久地闲逛，那里弥漫着从地窖和阁楼里散发出来的恶臭。最后，塞勒斯坦选了一条小巷，巷里的房子门口点着一盏盏突出的门灯。他走进巷里。水手们咧开嘴笑着，哼着小调，跟着他走去。门灯的毛玻璃上漆着巨大的门牌号码。低矮的门廊里，一些系围裙的女人坐在柳条椅上。她们一见水手就冲到街上，拦住他们的去路，把他们引诱到各自的窝里。


  有时门廊深处的门无意中敞开来，从门里可以看到身穿不体面的衬裤、短裙和黑丝绒滚金边胸罩的半裸女人。“喂，美男子，进来！”她从老远就招呼道，有时还跑出来，抓住一个水手，使劲把他拉进门去。她紧紧抓住他不放，就像蜘蛛抓住一只比它强壮的苍蝇那样。小伙子性欲冲动，浑身瘫软，有气无力地抵抗着，其余的人则站在旁边看热闹。这时塞勒斯坦·杜克洛就大声嚷道：“不是这里，别进去，继续走！”小伙子听从他的话，用力挣脱姑娘。水手们在被激怒的姑娘的臭骂声中继续往前走。整条巷子里的其他女人都应声跑出来，向他们扑去，用沙哑的声音吹嘘着自己的商品。水手们一直向前走去。他们偶尔遇见马靴丁丁响的士兵，有时遇见单身小市民或职员上他们熟悉的地方去。在别的巷子里亮着同样的灯，但水手们继续走他们的路，跨过从充满女人肉体的房子里流出来的发臭的污水。最后，杜克洛在一座较好的房子前停下来，把同伴们带了进去。
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  水手们坐在酒店大厅里。每人挑一个姑娘，整个晚上就跟她待在一起。这是酒店的规矩。三张桌子拼在一起，水手们先跟姑娘一起喝酒，然后同她们一起上楼。他们的十双厚皮靴在木楼梯上响了好一阵，直到他们都走进一扇扇小门，分散到各个卧室里。然后他们又从卧室里出来，下楼去喝酒，接着再上楼。


  寻欢作乐毫无节制。半年工钱在四小时的放荡中花个精光。到十一点，他们个个喝得烂醉，眼睛充血，放声狂叫，昏头昏脑。每人膝盖上都坐着一个姑娘。有人唱歌，有人叫嚷，有人用拳头敲桌子，有人往喉咙里灌酒。塞勒斯坦·杜克洛坐在伙伴们中间，他的膝盖上坐着一个身体肥胖、双颊绯红的姑娘。他喝得不比别人少，但还没有烂醉；他脑子里还在转着什么念头。他懒洋洋地正在找话同姑娘谈。但头脑里刚浮起一个念头，立刻又消失了。他怎么也捉不住这些念头，也无法回忆和讲出来。


  他笑着说：


  “是嘛……是嘛……是嘛……你来这儿好久啦？”


  “六个月了。”姑娘回答。


  他点点头，仿佛赞许她的话。


  “你在这里过得好吗？”


  她想了想。


  “习惯了，”她说，“总得过日子啊。到底比做佣人或洗衣妇好。”


  他点点头，仿佛赞同她的行为。


  “你不是本地人吗？”


  她摇摇头，表示她不是本地人。


  “是从远方来的吗？”


  她点点头。


  “你从哪儿来啊？”


  她若有所思，仿佛在回忆什么。


  “我是从佩皮尼扬[40]来的。”她说。


  “噢，噢。”他说完便不再问什么。


  “那么你是水手吗？”现在轮到她问了。


  “是的，我们都是水手。”


  “那么，到很远的地方去过了？”


  “是的，路不近。见过世面了。”


  “大概环游过世界了吧？”


  “不只一遍，怕有两遍了。”


  她仿佛在思索，在回忆什么。


  “我想，你们遇到的船一定很多吧？”她问。


  “可不是。”


  “你们有没有遇见过风中圣母号？有这样一条船的。”


  他弄不懂她怎么会知道他的船的名字。他想开开玩笑。


  “当然，是上星期遇见的。”


  “真的吗？”她问，脸色发白。


  “真的。”


  “你不撒谎？”


  “上帝在上。”他起誓说。


  “那么，你没在那里看见塞勒斯坦·杜克洛吗？”她问。


  “塞勒斯坦·杜克洛吗？”他反问，感到惊讶，甚至吓了一跳。她怎么会知道他的名字呢。


  “难道你认识他吗？”他问。


  看来她也有点吃惊。


  “不，不是我，这儿有个女人认识他。”


  “什么样的女人？在这个屋里吗？”


  “不，在这里附近。”


  “附近什么地方？”


  “离这里不远。”


  “她是个什么样的女人？”


  “普通女人，就像我一样。”


  “她有什么事要找他？”


  “这我怎么知道。也许是他的同乡。”


  他们用探询的目光相互瞪着对方的眼睛。


  “我倒很想见见这个女人。”他说。


  “为什么？有话要对她说吗？”


  “有话……”


  “有什么话要说？”


  “说我看见过塞勒斯坦·杜克洛了。”


  “你看见过塞勒斯坦·杜克洛吗？他还活着？身体好吗？”


  “身体很好。什么事？”


  她不做声，又在想心事，然后悄悄地说：


  “那么，风中圣母号在往哪儿开啊？”


  “往哪儿开？往马赛开。”


  “真的吗？！”她惊叫起来。


  “真的。”


  “那你认识杜克洛？”


  “我不是说过我认识他吗？”


  她想了想。


  “噢，噢。这很好。”她悄悄地说。


  “你找他有什么事？”


  “你要是看见他，你告诉他……不，不用了。”


  “有什么事？”


  “不，没什么。”


  他望着她，越来越感到不安。


  “那你认识他吗？”他问。


  “不，我不认识。”


  “那你找他究竟有什么事？”


  她没有回答，突然跳起来，跑到酒台旁边，酒台后面坐着老板娘。她拿了一个柠檬，切开，把汁挤到玻璃杯里，然后冲了水，递给塞勒斯坦。


  “喂，喝吧。”她说，照旧坐在他的膝盖上。


  “你这是为什么呀？”他从她手里接过玻璃杯，问。


  “让你醒醒酒。然后我再说。喝吧。”


  他喝了柠檬水，用衣袖擦擦嘴唇。


  “那么，你说吧，我听着。”


  “那你别对他说你见过我，别对他说我告诉你的事是从谁那儿听来的。”


  “好的，我不说。”


  “你起誓！”


  他起了誓。


  “上帝在上？”


  “上帝在上。”


  “那你就告诉他，他父亲死了，母亲死了，兄弟也死了。得了热病，三个人在一个月里先后都死了。”


  杜克洛觉得全身的血都涌到心脏里。他默默地坐了几分钟，不知道说什么才好。过了好一阵，他问：


  “你知道的情况可靠吗？”


  “可靠。”


  “究竟是谁告诉你的？”


  她把双手放在他的膝盖上，对直望了望他的眼睛。


  “你起誓，不随便说出去。”


  “好，我起誓。上帝在上。”


  “我是他的妹妹。”


  “弗朗索瓦丝！”他大叫一声。


  她目不转睛地对他望了一会儿，嘴唇轻轻翕动，几乎无声地说：


  “原来是你，塞勒斯坦！！”


  他们一动不动，身体僵硬，但仍旧望着对方的眼睛。


  其余的人在他们周围发出酒意十足的狂叫。玻璃杯的叮当声、拍手声、鞋跟的敲击声、女人的尖叫声，这一切都和歌声混成一片。


  “怎么会有这样的事？”他说，声音低得连她都听不清。


  她的泪水顿时夺眶而出。


  “是的，都死了。三个人在一个月里，”她继续说，“叫我怎么办呢？只剩下我一个人。我跑药房，找医生，埋葬了三个人……什么东西都变卖掉，还清了债，就身无分文了。我到卡肖老爷——那个瘸子，你记得吗？——家去当佣人。我当时刚满十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我同他造了孽……我们这些乡下女人都不懂事。后来我去给公证人当保姆，他也是这样。起初他养我，我有一套房子。但时间不长。他抛弃了我，我三天没有吃东西，谁也不要我。我就到这儿来了，像别的姑娘一样。”


  她说着，眼泪鼻涕像溪水一样从眼睛里、鼻子里流出来，湿透了面颊，又流到嘴里。


  “我们这是造的什么孽啊！”他说。


  “我以为你也死了，”她边哭边说，“难道这能怪我吗？”她喃喃地说。


  “你怎么会不认得我了？”他也用耳语说。


  “我不知道，我没有罪。”她继续说，哭得更厉害了。


  “我怎么能认出你呢？难道我走的时候你是这样的吗？你怎么会不认得我呢？”


  她绝望地摆摆手。


  “唉！我见过多少男人，他们对我都是一个嘴脸。”


  他的心抽紧了，抽得那么疼，他简直要号啕大哭，就像小孩子挨了打一样。


  他站起来，把她推开一点，又用他那双水手的大手抱住她的头，仔细察看她的脸。


  他终于渐渐认出了那个瘦小快乐的小姑娘。他出门时就是留下她和三个由她合上眼睛的亲人的。


  “是的，你就是弗朗索瓦丝！妹妹！”他说。突然，他的喉咙里冲出一阵猛烈的痛哭声，就像喝醉酒的人打嗝儿一样。他放开她的头，在桌上猛击一拳，把玻璃杯震倒，砸得粉碎。他粗野地狂叫起来。


  同伴们都向他转过身来，眼睛盯住他。


  “瞧他喝成什么样子了！”一个同伴说。


  “别嚷嚷了！”另一个说。


  “喂，杜克洛！你叫什么呀？我们再上楼去，”第三个说，他一手拉拉塞勒斯坦的衣袖，另一只手搂住一个姑娘。这姑娘身穿一件敞胸的粉红色绸衫，满脸绯红，眼睛乌黑发亮，格格地笑着。


  杜克洛突然不做声，他屏住呼吸，眼睛瞪着同伴们。然后，露出像打架前那样古怪而果断的神气，脚步蹒跚，走到那个搂着姑娘的水手跟前，一挥手把他从姑娘那里推开。


  “走开！难道没看见她是你的妹妹吗！她们都是谁的妹妹。瞧她，弗朗索瓦丝妹妹。哈，哈，哈……”他放声痛哭，哭声就像笑声一样。他身子摇晃，举起双手，脸向下噗通一声倒在地上。他在地上打滚，用手脚敲打着地板，上气不接下气，好像一个垂死的人。


  “得把他放到床上，”一个同伴说，“要不他会倒在街上的。”


  于是他们抬起塞勒斯坦，把他抬到弗朗索瓦丝的屋里，把他放在她的床上。


  代价太高（根据莫泊桑小说《死刑犯》改写）


  往事


  在法兰西和意大利之间，濒临地中海有一个极小的公国，叫摩纳哥。这个公国的居民比一个大的乡村还少，总共只有七千人，土地也很少，每人平均不到一亩。不过，在这个公国里有一个真正的大公。这个大公有宫殿，有廷臣，有大臣，有主教，有将军，有军队。


  军队不多，总共才六十人，但毕竟是军队。大公收入很少。捐税是有的，也像任何其他地方一样，有烟草税，有红酒税，有白酒税，有人头税；虽然国民也喝酒，也抽烟，但人口很少，因此，如果没有特种收入，大公就很难养活廷臣和官吏，连自己都养不活。而他的特种收入就是赌场——轮盘赌。人们赌钱，有的输，有的赢，但赌场老板总是有利可图。而赌场老板则付很多钱给大公。他之所以能付很多钱，是因为这样的赌场全欧洲现在只有一个。以前，在德国的几个小公国里原来也有过赌场，但十年前都被禁止了。之所以被禁止，因为赌场的祸害很多。一个人跑来赌博。他头脑发热，孤注一掷，甚至把别人的钱也押上，结果伤心得不是跳河，就是开枪自杀。德国人禁止自己的大公们开赌场，但没有人能禁止摩纳哥大公，所以只剩下他那儿还有赌场。


  从此以后，凡是赌徒都到他那儿去，在他那儿输钱，而他就有利可图。“诚实的劳动盖不起石头的宫殿。”摩纳哥大公明明知道这是一件肮脏的勾当，可是有什么办法呢？得过日子啊。再说，靠烟捐酒税过活也不见得体面。这位大公就这样过日子，统治国家，搜刮钱财，在自己的宫殿里维持秩序，就像真正的大国的国王一样。他也加冕登基，上朝，授奖，处决，大赦，检阅，也有议会，法律，法庭。一切都同正式的国王一样，只不过一切都是小型的。


  五年前，在这个公国里发生了一个死刑案件。公国里的百姓都是很驯服的，这样的事以前不曾有过。法官集合在一起，按照规定开始审判，一切都照章行事。又是法官，又是检察官，又是陪审员，又是律师。审啊审啊，终于依法判决罪犯斩首。很好。他们呈报大公。大公审阅了判决书，批准了。死刑就是死刑。糟糕的是，公国里没有断头台，也没有刽子手。大臣们想啊想啊，最后写信问法国政府：法国人能不能暂时出借断头台和刽子手，如果可以，请照会这事需要多少费用。发了公函去问。一星期后收到回信：断头台和刽子手可以出借，费用总共是一万六千法郎。他们向大公作了禀报。大公反复思考：要一万六千法郎！他说：“这个无赖可不值这么多钱。能不能便宜些呢？要不然一万六千法郎，就得向每个居民多征两个多法郎的税。太重了，老百姓会起来造反的。”召开了国务会议，商量怎样处理这件事。他们决定写一封同样的信给意大利国王。法国政府是共和国政府，国王不受尊重，但意大利国王也是君主国国王，他要价会便宜些的。信写去了，很快就得到了回音。意大利政府回信说，他们乐意出借断头台和刽子手。至于费用只要一万两千法郎，包括路费在内。是便宜些，但还是很贵。那个无赖还是不值那么些钱。这样，每个居民还要摊到整整两个法郎。再次举行国务会议。大家反复考虑，能不能再便宜些？能不能找到一个士兵用土法砍掉他的脑袋？他们把将军召来，对他说：“能不能找到一个会砍脑袋的士兵？打仗的时候不是也杀人吗？士兵就是训练来杀人的。”将军同士兵们商量，有谁能干这种事？士兵们都不肯干。他们说：“不，这种事我们不会做，我们没有学过。”


  怎么办？大家又反复思考，召开各种各样的会议。最后他们改了主意。他们说，得把死刑改为终身监禁。这样，既可以表示大公的仁慈，又可以节省开支。大公恩准，决定这么办。只有一件事麻烦：没有一座可以终身监禁犯人的特种监狱。只有临时关人的简便牢房，而没有那种终身监禁犯人的坚固监狱。最后，还是物色到了合适的房子。他们把小伙子关起来，又安排了看守。


  看守又要看住犯人，又要替犯人到御厨房打饭。小伙子就这样坐了六个月牢，坐了一年牢。到年底，大公结算收入和支出，发现关押犯人的一笔新开支，而且数目不小。一名专职看守，再加伙食，一年得支出六百法郎。那小伙子身强力壮，看来还能活上五十年。一算，问题严重。需要一大笔开支。这样不行。大公召集大臣们，说：“你们考虑考虑，对付这个无赖怎样才能便宜些。目前这样做，代价太高了。”大臣们开会，反复考虑。有一个说：“我说，诸位，把看守辞掉。”另一个说：“那他会逃走的。”第一个说：“逃走就逃走，去他的吧！”他们禀报了大公。大公也同意了。他们把看守辞掉，看会怎么样。只看见吃饭的时间一到，罪犯就走出来找看守，没有找到，他就自己到御厨房去打饭。他领了给他的饭菜，回到牢房，自己锁上门，坐在里面。第二天也是这样。他给自己打饭，却没有丝毫逃走的迹象。怎么办？大家又考虑了一番。他们说：“得干脆对他说，我们不需要他。让他走好了。”好。司法大臣就把他召来，对他说：“你为什么不跑？你身边又没有看守。你可以随意跑掉。大公不会怪你的。”他回答说：“大公不会怪我，可是我没有地方可去。叫我到哪儿去啊？你们判我刑，使我丢了脸，如今谁也不要我了，我什么都干不成。你们对待我不公平。这样可不行。对了，你们判了我死刑，很好。你们应该处决我，可是你们不处决。这是一。我没有意见。后来你们判了我终身监禁，安排了看守，让他替我送饭，后来你们又把我身边的看守撤了。这是二。我也没有意见。我就自己去打饭。现在你们叫我走。不论你们怎么办，我可哪儿也不去。”


  怎么办？又召开会议。该怎么办？他不走。他们再三考虑。得给他养老金。不发养老金是无法摆脱他的。他们禀报了大公。大公说：“没办法，总得设法摆脱他。”于是决定每年给他六百法郎，并向他宣布。他说：“好吧，如果你们能准时付款，那我就走。”


  事情就这样解决了。他先领了三分之一的年金，告别大家，离开大公国。他乘火车只费了一刻钟工夫。他出了国，在离国境不远处买了一小块土地，种菜种果，日子过得不错。到了时候，他就去领养老金。他领到养老金，路过赌场，下两三个法郎的注，有时赢，有时输，然后回家。他的日子过得太太平平，很舒服。


  幸亏他犯罪不在那种不惜花钱砍人脑袋和终身监禁犯人的地方。


  因果报应[41]


  寄上我从美国《公审》杂志上翻译过来的一个佛教故事，题目叫《因果报应》。我很喜欢这个故事的朴实和深刻。其中特别精彩的是阐明近来常从各方面被淡化的真理：避祸得福只能靠自己努力，没有也不可能有一种办法，能不依靠个人努力而获得自己的和众人的福。这个阐释特别精彩，因为它还表明，个人的福只有和众人的福一致才是真正的福。一个强盗一出地狱，就只求个人的福，结果他的福就不再是福，他落空了。这个故事从新的角度说明基督教所揭示的两个基本真理：只有摒弃个人才有生命——谁消灭本性，谁就得到生命；人只有同上帝合而为一，并通过上帝彼此合而为一，才有幸福：“正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面……”（《约翰福音》第十七章第二十一节）


  我把这个故事念给孩子们听，他们都很喜欢。自从我念了这个故事之后，大孩子们常常谈论最重大的生命问题。我觉得介绍这个故事是很好的。


  又及：此信可发表。


  列夫·托尔斯泰


  富有的婆罗门珠宝商班都带着他的奴仆乘车去贝拿勒斯。中途赶上一个模样可敬的和尚，那和尚跟他顺路。他暗自想：“这个和尚看上去很高尚、神圣。同好人交往会带来幸福；要是他也去贝拿勒斯，我就请他上我的车一起前往。”他鞠了一躬，问和尚到哪儿去。他一知道这个叫拿拉达的和尚也去贝拿勒斯，就请他上车。


  “感谢您的慈悲，”和尚对婆罗门说，“长途跋涉可把我累坏了。我没有财产，不能用钱财报答您，但也许我能用知识这种精神财富偿还您，那是我遵循人类导师，慈悲的大佛释迦牟尼的教义而获得的。”


  他们一起乘车上路。一路上班都津津有味地听着拿拉达富有教益的谈话。他们走了一小时，来到一个地方，那里的道路两边都被雨水冲坏，有一辆地主的大车轮子断了，横在路上。


  大车主人德瓦拉要到贝拿勒斯去卖米，他要赶在第二天天亮以前到达。他要是去晚了，买主可能已采购到他们所需数量的米，离城走了。


  珠宝商看到，要是不把地主的大车推开，他就不能继续赶路。他气冲冲地吩咐他的奴仆马加杜塔把大车推到一边，好让马车过去。地主不同意这样做，因为他的大车靠近悬崖，一推就可能摔个粉碎，但婆罗门不听地主的话，还是吩咐他的奴仆把装米的大车推开。马加杜塔是个力大无穷的人，觉得欺负人很有趣。他听从主人吩咐，没等和尚出来劝阻，就把大车扔在一边。当班都乘车要继续赶路时，和尚跳下马车，说：


  “先生，我在这儿离开您，请您原谅。感谢您大发慈悲让我搭您的车走了一小时。刚才您让我上车的时候，我实在累坏了，但多蒙您照应，我现在休息好了。我认出这地主就是您一位祖先的化身，我没有其他更好的办法来报答您的善心，只能在他的不幸遭遇中给他一点帮助。”


  婆罗门惊讶地瞧了和尚一眼。


  “您说，这个地主是我一位祖先的化身；这是不可能的。”


  “我知道，”和尚回答，“您不知道您同这位地主复杂而重要的关系。但要一个瞎子能看见，这是不可能的，所以我感到惋惜，您在自己伤害自己。我将尽力保护您，使您不至自己伤害自己。”


  富商不惯于受人指摘；他觉得和尚说这些话虽出于善心，但不无讽刺的意味，他就吩咐奴仆立刻继续上路。


  和尚同德瓦拉地主打了个招呼，帮助他修理大车，并收拾撒在地上的大米。事情进行得很顺利。德瓦拉想：


  “这个和尚准是个圣人，仿佛有看不见的神灵在帮助他。我要问问他，为什么我要受那个傲慢的婆罗门的侮辱。”


  于是他说：“尊敬的师父！您能不能告诉我，为什么我要受那个人的不公正对待？我可从没对他做过什么坏事啊。”


  和尚说：


  “亲爱的朋友！您受不了不公正的对待，但您在今生所受的就是您在前世对那个婆罗门所做的。我可以肯定说，您要是处在那个婆罗门的地位，并且有这样一个身强力壮的奴仆，您也会这样对待他的。”


  地主承认说，如果他有权力，他对挡住他去路的人也会像婆罗门那样对待他，并且不会感到后悔。


  大米被收拾到大车上，和尚同地主已快到贝拿勒斯，这时马突然向路边奔去。


  “蛇！蛇！”地主叫道。


  和尚定睛瞧了瞧使马受惊的东西，跳下大车，看出这是一满袋金子。


  “除了有钱的珠宝商，谁也不可能丢失这样一袋金子。”他想了想，捡起钱袋，交给地主，说：


  “拿好这个钱袋，等您抵达贝拿勒斯，就去我给您指定的旅馆，打听到婆罗门班都，把钱袋交还给他。他会为自己的粗暴行为向您道歉的，但您要对他说您原谅了他，并祝他万事如意，因为，您可以相信我，他的成就越大，对您也越有利。您的命运在许多方面都决定于他的命运。如果班都要您解释，那就让他到庙里来，他在那里总能找到我。如果他需要，我会给他劝告的。”


  这时，班都已来到贝拿勒斯，遇到了他做生意的朋友马尔梅卡。马尔梅卡是个有钱的银行家。


  “我完了，”马尔梅卡说，“我毫无办法，如果今天我不能为御厨房买到一车最好的大米。在贝拿勒斯有一个跟我作对的银行家，他知道我同宫廷约定今天早晨要提供一车大米。他要毁了我，就把贝拿勒斯所有的大米都收购去了。宫廷不会让我毁约的，要是黑间[42]不派天使下凡，我明天就完了。”


  当马尔梅卡诉说自己的不幸时，班都正在寻找他的钱袋。他搜遍马车没有找到，就怀疑他的奴仆马加杜塔。他叫来警察，指控是马加杜塔所偷，吩咐警察把他捆起来，严刑逼他招供。奴仆忍受着痛苦，嚷道：


  “我没有罪，你们放开我！我受不了这样的折磨！我在这方面完全没有罪，我是在代人受过！哦，我真想向那个地主赔礼道歉，我是为了主人才虐待他的！我受到这样的惩罚准是因为我的残酷。”


  当地主乘车来到旅馆，把钱袋交还班都时，警察还在鞭打那个奴仆，这使众人大吃一惊。于是奴仆立刻从折磨他的人手里获得了解放，但他对自己的主人不满，就离开他逃走，加入了山上的一伙强盗。马尔梅卡听说地主有适于做御膳的大米出售，就以三倍的价钱买了整整一车大米，而班都因金子失而复得心里高兴，立刻赶到庙里，想听取和尚答应对他的解释。


  拿拉达说：


  “我本来可以向您解释，但知道您不能领悟教义，我宁愿保持沉默。不过我对您有一个总的劝告：您对待您遇到的每一个人，要像对待自己那样；您要为他服务，就像您希望人家为您服务那样。这样，您播下善行的种子，就不会得不到丰收。”


  “和尚啊！请您先给我解释解释，”班都说，“好让我更好地遵循您的劝告。”


  和尚就说：


  “听好，我给您打开秘密的钥匙。您要是还不明白这秘密，那就请您相信我的话：把自己看成一个个人，这是一种谬误。谁把自己的智慧用来执行这个个人的意志，谁就会追随错误而被引到罪孽的深渊。如果我们认为自己是个个人，那都是因为玛亚[43]的盖布蒙住我们的眼睛，使我们看不见跟我们亲人的关系，妨碍我们跟其他人心灵的联结。很少人知道这个真理。让下面的话成为您的护身符吧：


  “‘害人就是害己。


  “‘助人就是对自己行善。


  “‘不把自己看作个人就是走上真理之路。


  “‘对于眼睛被玛亚盖布蒙住的人，整个世界似乎被分割成无数个个人。这样的人就不能理解对一切生命的博爱。’”


  班都回答说：


  “尊敬的师父，您的话具有深刻的意义，我会记住的。我去贝拿勒斯的时候，为可怜的和尚做了一件微不足道的善事，后果竟会这样好。我非常感激您，因为，要是没有您，我不仅会失去我的钱包，而且不可能在贝拿勒斯做成那几笔使我大大发财的生意。除此以外，您的关怀和运到的一车大米帮了我的朋友马尔梅卡的大忙。要是人人都知道您的道理，我们的世界就会好得多，灾祸也会少得多，公共福利就会大大提高！我希望佛的道理能为人人所理解，因此我想在我的家乡科尔桑比修一座庙，请您光临，使我能把这个地方献给佛门子弟。”


  过了几年，班都所修建的科尔桑比庙成为高僧云集的地方，也是著名的人民教育中心。


  这时候，邻国皇帝听说班都加工的宝石非常美丽，就派他的司库去定制一顶镶满印度最珍贵宝石的纯金皇冠。


  班都结束这一工作后就到京城去，想去那里做买卖，随身带了大量金子。运送他的金银财宝的车队由武装保镖押送，但当他到达山上时，以马加杜塔为首的匪帮袭击他，打死保镖，把所有的宝石和金子都抢走。班都本人好容易逃脱。这次劫难使班都的财产受到极大损失：他的财富大大减少。


  班都很伤心，但他对自己的灾难没有怨言；他想：“我蒙受这损失是由于我前世作了孽。我年轻时虐待平民；现在尝到自己恶行的苦果，我可不能抱怨。”


  他待一切人都比以前善良得多，因此遭受的不幸只使他的心地更加纯洁。


  又过了几年。出了一件事：青年和尚潘塔卡，也是拿拉达的弟子，行经科尔桑比山，落在匪帮手里。他没有任何财物，因此匪帮头子就狠狠打了他一顿，把他放了。


  第二天早晨，他穿过树林，听见搏斗的声音，就向这声音走去。他看见许多强盗正在疯狂地攻击他们的头子马加杜塔。


  马加杜塔好像一头被群狗包围的狮子，自卫反击，打死了许多攻击他的强盗。但终于寡不敌众，遍体鳞伤，倒在地上不省人事。


  等匪帮一走，年轻的和尚走近负伤倒在地上的人，想帮助他们。但负伤的强盗都已死了，只有他们的头子还有一口气。和尚立刻走到附近泉水旁，用水罐打了点清洁的泉水给垂死的人喝。


  马加杜塔睁开眼睛，咬牙切齿地说：


  “那些忘恩负义的家伙都到哪儿去了？多少次我带领他们取得胜利和成功。没有我，他们很快就会灭亡，就像被猎人捕获的豺狼那样。”


  “别再想您的伙伴和跟您一起犯罪的人了，”潘塔卡说，“得想想您的灵魂，利用最后机会来救您自己。喂，给您水喝，我来替您裹伤。也许我能救您一命。”


  “没有用，”马加杜塔回答，“我已没有救了；那些无赖把我往死里打。那些忘恩负义的小人！他们用我教给他们的方法打我。”


  “您这是自作自受，”和尚继续说，“您要是教您的伙伴行善，您也会从他们那里得到善报。但您教他们杀人，所以您就是用他们的手要了自己的命。”


  “您说得对，”强盗头子回答说，“我是罪有应得，但我的命真苦，来世我还将吞食自己罪孽的苦果。法师，请您教教我，怎样才能减轻我这罪孽深重的生命，这些罪孽像岩石一般压住我的胸口。”


  潘塔卡说：


  “彻底根除您的罪恶欲望，消灭邪恶的激情，使您的心灵充满对万物的善。”


  强盗头子说：


  “我作了许多恶，没有行过善。我怎样才能挣脱我用邪恶的欲望织成的悲伤的罗网？我的因果报应把我引向地狱，我永远不能走上得救的道路。”


  和尚说：


  “是的，因果报应将使您在来世自食其果。对于作恶的人，恶行的后果是无法避免的。但您不要失望：人人都可以得救，但有一个条件：他必须根除心中的疑惑。作为例子，我可以给您讲讲大强盗康达塔的故事。这个强盗死不悔改，后来转世成为地狱里的恶鬼，他在那里为自己的罪行受尽磨难。他在地狱里待了许多年，一直不能摆脱困境。后来，佛降临地面，佛光普照。在这值得纪念的时刻，一道光照进地狱，唤醒众恶鬼，给了他们生命和希望。强盗康达塔大声叫道：‘哦，至尊的佛，可怜可怜我吧！我痛苦极了。尽管我作过恶，但现在我要改邪归正。可是我不能挣脱悲伤的罗网；佛啊，救救我，可怜可怜我吧！’因果报应的规律是，恶有恶报。


  “佛听了地狱里受苦的恶鬼的请求，派蜘蛛到他那里去。蜘蛛对恶鬼说：‘抓住我的蛛网，顺着它从地狱里爬出来。’等蜘蛛一消失，康达塔就抓住蛛网，循着它爬出来。蛛网很结实，没有断，他循着它越爬越高。他忽然感到蛛丝摇晃起来，因为其他受苦的鬼魂也都跟他循着蛛网往上爬。康达塔害怕了，他看到蛛丝很细，由于重量不断增加而拉长。但蛛网还是能承受。这以前康达塔眼睛一直往上望，现在他一往下望，看见地狱里无数居住者都跟在他后面循着蛛丝爬。‘这么细的蛛丝怎么能承受这么多人的重量，’他想着感到害怕，就大声叫道，‘放开蛛网，它是我的！’蛛网突然断了，康达塔又跌回地狱。康达塔仍旧心存疑惑。他不知道真诚走正道的志向具有奇妙的力量。这个志向很细，像蛛丝一样，但它能拯救千百万人，而且爬的人越多，每个人的重量也就越轻。但只要人心里产生一个念头，认为蛛网是我的，公正的幸福只属我一个人，谁也不要想来同我分享，那么，蛛丝就会断裂，你就会落回到原来孤独的境地；个人该受诅咒，团结应受祝福。什么是地狱？地狱不是别的，它是自尊心，而涅槃就是共生……”


  “让我抓住蛛网，”当和尚结束他的故事时，垂死的强盗头子马加杜塔说，“我就能爬出地狱的深渊。”


  马加杜塔沉默了几分钟，静心思索，然后继续说：


  “听我说，我向您坦白。我原是科尔桑比珠宝商班都的奴仆。但他不公正地虐待我，我就从他那里逃出来，做了强盗头子。前不久我听我的探子说，他正穿过山岭走来，我就抢劫他，夺下了他的大部分财产。请您现在去对他说，我真心原谅他以前对我的虐待，对我的侮辱，请他也原谅我抢劫了他。当我住在他那里时，他的心像石头一样残酷，我还从他那儿学来了自尊心。我听说他如今变得和善了，人家还把他当做善良和公正的榜样，我不愿欠他的债；因此请您对他说，我保存着他替皇帝制作的金皇冠，我还把他的全部金银财宝藏在地窖里。只有两个强盗知道那个地方，如今他们两个都已死了；让班都随身带几个武装人员到那里，去取回我抢走的财富。”


  然后马加杜塔讲了地窖在什么地方，讲完就死在潘塔卡的怀里。


  青年和尚潘塔卡一回到科尔桑比，就到珠宝商那里去，告诉他树林里发生的事情。


  班都就带着武装人员去到那个地窖，取出强盗头子藏在那里的全部金银财宝。他们厚葬了强盗头子和他那些被打死的伙伴们。潘塔卡在坟墓上宣讲了佛法，说了下面的话：


  “恶有恶报。


  “人不作恶，人就纯洁。


  “纯洁和不纯洁都是本人的事，因为谁也不能使别人纯洁。


  “人应该自己努力；佛只是说教者。


  “我们的因果报应不是湿婆或者梵王或者印特喇或者其他的神造成的，”潘塔卡和尚又说，“我们的因果报应是我们行为的结果。


  “我的行为是孕育我的母体，是我得到的遗产，是对我罪行的诅咒和对我公正的祝福。我的行为是我得救的唯一手段。”


  班都带了自己的全部金银财宝回到科尔桑比，适当地享用意外收回的财富，幸福地安度余年。他临死的时候（当时他已高龄），他的子孙都聚集在他身边。他对他们说：


  “我的孩子们，在遭到挫折的时候不要责怪别人。要从自己身上找寻灾祸的原因。如果你们没有被虚荣心弄瞎眼睛，你们准能找到它，而一旦找到它，你们就能避免罪恶。治疗你们不幸的药就在你们身上。永远别让玛亚的盖布蒙住你们智慧的目光……请记住成为我一生护身符的话：


  “‘害人必害己。


  “‘助人即助己。


  “‘一旦消灭欺诈，您就走上公正之路。’”


  年轻沙皇的梦


  年轻的沙皇刚登上皇位，一连五个星期像历代沙皇那样努力工作：听禀报，批公文，会见外国使节，接待求见的官员，检阅军队。他十分疲劳，就像一个旅行者在酷暑中渴望饮水和休息那样，他渴望哪怕有一天时间能不上朝，不讲话，不检阅，哪怕只享受几小时自由，过过普通人的生活，单独同结婚才一个月的年轻、美丽、聪明的妻子待在一起也好。


  圣诞节前夜，年轻的沙皇做了安排，准备这天晚上完全休息。他在前一天披阅大臣们送上来的奏章直到深夜，早晨参加祈祷和检阅，上午接见求见者，然后又听取大臣们的禀报，批准许多要事。他同财政大臣调整舶来品关税，使国家增加几百万收入，批准在国内某几个地方出售官酒，批准在设有大集市的乡镇出售酒类的规定，这样也可以增加国家的主要收入——酒税，还批准了为偿还公债而发行新的金公债。他同司法大臣批准了向他呈报的有关沙登·施尼德男爵遗产的复杂案件，核准了刑法第一八三六条的实施细则，惩罚流浪汉。他同内政大臣批准了追偿欠款的通令，签署了取缔教派活动法和在实行警戒的省继续实行警戒的命令。他同陆军大臣一起任命新军长，征集新兵，处分破坏纪律者。直到吃午饭他才摆脱了公务。不过吃饭也不是完全自由的，因为他宴请几个达官显要，和他们谈的事也不是他想谈的，而是不能不谈的。


  乏味的宴会终于结束，大家纷纷散去。年轻的皇后走进内宫，脱去参加宴会时的礼服，想立刻到沙皇那里去。


  年轻的沙皇从侍列两旁的侍从队伍中走进内宫，脱下沉重的朝服，穿上便服，他不仅感到摆脱事务的喜悦，而且体会到一种特殊的快感，意识到他正在享受自由，以及幸福、健康、充满青春活力的生活和爱情。他跳上土耳其式卧榻，一手支头，望着朦胧的灯盏，忽然觉得一种从未体验过的瞌睡的快感和难以克服的睡意。“妻子马上就要来了，可我却睡着了。不能睡觉。”他这么想，用手掌托住面颊，让头落到温暖的手里。他改变了一下姿势，躺得更舒服些。他觉得舒服极了，心里只有一个愿望：但愿没有什么事来破坏他目前的心境。他遇到了我们人人每天都遇到的事：他睡着了，自己也不知道怎样和什么时候睡着的，也就是说并非出于他的意志，他从一种状态进入另一种状态，他并不想进入这种状态，也不为走出这种状态而感到惋惜。他酣然入梦了。


  他睡了多久，他不记得了。突然有一只手搭在他的肩膀上，轻轻地摇他，把他摇醒了。“她真可爱，”他想，“真不好意思，我竟睡着了。”


  但这不是她。他睁开眼睛，但因亮光而眯缝着，他看见面前站着的不是她，不是他希望见到的可爱的美人，而是他。他是什么人，他不知道，但这个从未见过的人的出现，一点也没有使他惊讶。他觉得早就认识他，不仅认识他，而且爱他，像信任自己那样信任他。他等着心爱的妻子，结果妻子没有来，却来了这个从未见过面的人。年轻的沙皇不仅不感到恐惧，不觉得伤心，而且认为这是一件十分自然的事。


  “我们走吧。”来人几乎无声地轻轻说。


  “走，走，我们走。”年轻的沙皇说，不知道往哪儿去，但知道他应该去，他不能不服从来人的要求。


  “我们怎么走啊？”年轻的沙皇问。


  “就这样走。”


  来人把一只手放在沙皇头上，沙皇觉得他立刻失去了知觉。


  这种状态究竟持续了多久，沙皇无法知道，但当他一清醒，他看见自己处身在广阔边境的田野上。田野的右边是一片土豆田，上面一堆堆被霜打得发黑的土豆枝叶同青青的冬小麦错杂在一起，远处有一个盖有瓦屋的小村庄，左边是一片冬作物的田野和割去庄稼的留茬地。一片空旷，只隐隐约约看见远处有个人背着枪，脚边有一条狗。年轻的沙皇还看见他自己也在那里，脚边坐着一个年轻的俄国兵，头戴饰有绿色帽圈的制帽，也背着一杆枪，他正在折纸漏斗卷烟卷。那个兵显然没有看见沙皇，也没有看见他的同伴，也没有听见他们说话。沙皇站在那个兵身旁问：“我们这是在哪儿啊？”同伴回答说：“在普鲁士边界。”就连这时，那个兵也没有回头望一眼。


  突然前方远处传来一声枪响，那个兵霍地跳起来，他看见有两个人弯着腰跑来，慌忙把烟塞到衣袋里，向那两个人跑去。“站住，我要开枪了！”那个兵喝道。奔跑的人边跑边回头张望，嘴里嚷着什么，显然是在咒骂或嘲笑。“哼，该死的。”那兵骂道，他站住，伸出一条腿，摆出开枪的姿势，举起右手，迅速地动动瞄准器瞄准了一下，显然向一个奔跑的人开了枪，虽然没有听见枪声。“大概是无烟火药。”沙皇想，望了一眼奔跑的人，看见他更快地小步跑着，身子越弯越低，最后四肢着地爬了一段路，终于停了下来。跑在前面的那一个转身回来，跑到倒下的人跟前，对他说了些什么，又向前跑去。


  “这是怎么回事？”沙皇问。


  “这是边防警卫队在维护关税法。击毙这个人，是为了不使国家收入受到损失。”


  “难道他真的被击毙了？”


  同行者又摸摸沙皇的头，沙皇又失去知觉。当他清醒过来时，他发觉自己待在一个不大的房间里（这是岗亭，地板上躺着一具尸体，蓄有稀疏的灰白大胡子、鹰钩鼻、一双眼睑紧闭的突出大眼睛，他的双手伸开，光着脚，脚趾粗大而肮脏，脚掌在墙角向上竖着。这人腰部有一处伤，他那件破呢上装和蓝衬衫到处是干结的紫黑色血迹，只有几处还有红色的鲜血。一个女人，脸几乎全部被头巾包住，站在靠墙的地方，一动不动地望着鹰钩鼻、两只向上竖着的脚和一双突出的眼球，过了好长一会儿才缓缓吸了一口气，又是鼻涕，又是眼泪，接着又不做声了。一个十三四岁的女孩，长得很美，这时张开嘴，瞪着眼，站在母亲旁边。一个六七岁的男孩，抓住母亲的裙子，目不转睛地望着死去的父亲。）


  从隔壁门里走出来一个文官、一个军官、一名医生和一个手拿公文的文书。走在他们后面的是那个打死人的士兵。他雄赳赳地跟着长官走进来，但一看见死人，立刻脸色发白，双颊抽搐。他垂下头，木然不动。当长官问他，越过国界奔跑而他向他开枪的是不是这个人时，他简直不能回答。他的牙齿打战，下巴发抖。“是……啊，”他这样说，却说不出他想说的，“是，大人。”


  官员们相互看了看，动手记录什么。


  “还有些类似的好事：


  “在一个富丽堂皇的房间里坐着两个喝酒的人：一个是头发花白的老人，另一个是年轻的犹太人。年轻人手里握着一叠钞票，在收购走私货。


  “‘这又花不了您多少钱。’他含笑说。


  “‘是的，可是冒险……’”


  “是啊，这太可怕了！”年轻的沙皇说，“但有什么办法呢？要知道，这是必要的。”


  同行者什么也没有回答，只是说：“我们走吧！”接着又把手放在沙皇头上。


  年轻的沙皇清醒过来时，发现他们来到一个不大的房间里，里面点着一盏有灯罩的灯。桌旁坐着一个女人，正在缝衣服；一个八九岁的男孩盘着腿坐在安乐椅上，身子伏在桌上画画；一个大学生在大声读书。这时，父亲和女儿脚步重重地走进来。


  “瞧，你签发了准许卖酒的命令。”同行者说。


  “情况怎么样啦？”妻子问道。


  “他恐怕性命难保。”


  “那是为什么呀？”


  “他们把他灌醉了。”


  “那不可能！”儿子叫道，“万卡·莫罗施金才九岁呢。”


  “你到底做了什么啦？”妻子问丈夫。


  “凡是能做的都做了：给他服了催吐剂，贴了芥末膏。从各种症状看是患了酒狂病。”


  “家里的人都喝醉了，只有阿尼西雅一人还能勉强支持，她也醉了，不过还没有醉得不省人事。”女儿说。


  “你那些头脑清醒的人怎么样？”大学生问妹妹。


  “人家到处给他们灌酒，又有什么办法呢？爸爸想关闭酒店，可这样是犯法的。此外，我再三劝说华西里·叶尔米林，开酒店灌醉老百姓是可耻的，他却挺得意，当着众人的面打断我的话，回答说：‘不是发给我盖有皇帝印章的执照吗？这事如果不好，皇帝是不会发布命令的。’”


  “真可怕！全村的人已经第三天喝醉酒了。这是过节。想想也可怕。事实证明，酒从来没有好处，只有害处。事实证明酒是毒药，百分之九十九的犯罪都是酗酒的结果。事实证明，在禁止酗酒的国家，例如瑞典，我们的芬兰，道德和福利立刻得到提高，一切都可以用道德来影响。可是我们这儿最有影响的是政府、沙皇、官僚，他们提倡酗酒，他们靠老百姓酗酒获得主要收入，他们自己也喝酒。他们喝酒祝身体健康，说些‘我为全团人健康干杯’之类的话。神父喝酒，主教也喝酒。”


  同行者又用手碰碰年轻的沙皇。年轻的沙皇又丧失知觉。他醒来的时候看见自己在一座农民小木屋里。一个四十岁模样的农民，满脸通红，眼睛充血，眼睑下垂，疯狂地用双手掴一个老人的嘴巴。老人一手保护自己，一手抓住儿子的胡子不放。


  “你打你爹。”


  “我反正要被送到西伯利亚去，我要打死你。”


  女人们大声啼哭。这时，喝醉酒的长官们冲进木屋，把父子拉开。儿子的胡子被揪下来，父亲的一只手被折断了。在外屋，一个喝醉酒的姑娘委身于一个喝醉酒的老农夫。


  “他们简直是野兽。”年轻的沙皇说。


  “不，他们是孩子。”


  同行者又用手碰了碰年轻的沙皇。年轻的沙皇又在一个新地方清醒过来。这是调停法官的法庭。调停法官脑满肠肥、秃头、生着双下巴，身上挂着表链。他刚起来，高声念着自己的裁决。一群农民站在铁栅栏外。一个衣衫褴褛的女人坐在长凳上，没有站起来。看守推推她。


  “睡着了。站起来。”


  女人站了起来。


  “遵照皇上的谕旨，”调停法官念着他的裁决。事情是这样的，这个女人路过地主打谷场，拿走半捆燕麦。调停法官就判她两个月监禁。那个丢失燕麦的地主也在场。当调停法官宣布暂时休庭时，地主走到调停法官跟前，握了握他的手。调停法官同他说了些什么。下一个案件是关于茶炊的事……再下面是关于伐木的案件。


  区法庭里正在审理农民赶走警察局局长的案件。


  接着年轻沙皇又昏迷和在乡下醒来。他看到贩卖私酒的女人和饥寒交迫的孩子们，还有她的情夫。年轻沙皇又来到伐木人家里。他还看到推警察局局长的农民的妻子，看到她干着重活。


  又是一幅新的景象：在西伯利亚的牢房里，警察正在鞭打流浪汉。


  这是根据司法部指示直接进行侦讯。


  年轻沙皇又失去知觉，他的面前又展开了新的画面。一个犹太钟表匠家庭因为贫穷被驱逐出境，几个犹太孩子哭哭啼啼。以撒受不了孩子们的痛苦。警察局局长接受贿赂，省长也悄悄接受贿赂。


  现在是收税的场面。乡下人在卖母牛。县警察局长接受逃税工厂主的贿赂。


  这里是乡法庭，法庭正在用树条抽打被告。


  “伊利亚·华西里维奇，不能饶了他吗？”


  “不行。”


  那人哭起来。


  “基督自己受苦，叫我们也要受苦。”


  这里在驱散史敦达派教徒[44]。他们不给路德派教徒主持婚礼和葬礼。现在又是传送圣旨。人们饥寒交迫，坐在烂泥地上咒骂。又是玛丽雅皇后的圣旨，关于教养所里的淫乱事件。这里是教堂盗窃案的遗迹。又是加强警卫工作。搜查，女人。流放，关押解犯的监狱。这里是处死行凶店员的绞架。接着又是军法侦审案件。有人送来军服，大家发出笑声。征兵。他们抓走穷人家庭最后的供养人，却留下百万富翁的孩子以供养他们的父母。他们免除大学生、教师、音乐家的兵役，却把才华横溢的诗人抓去当兵。


  这里是放荡的大兵老婆，那里是荒淫无耻、传播梅毒的士兵。


  瞧，他在逃跑。现在他在受审。他受审是因为他打了侮辱他母亲的军官。他被处死刑。而这些人受审是因为他们没开枪。那个逃兵被送到军纪处，他在那里被活活打死。那一个是因为莫须有的罪名遭鞭笞，他的伤口还被撒上盐，他已经奄奄一息。而士兵们的钱则被用来喝酒，放荡，赌博，作威作福……


  老百姓的普遍生活水平是：瘦弱的孩子，生理退化的后代，跟牲口同住的房子，无休无止的重劳动，听天由命和灰心丧气。


  而大臣们、省长们，他们只知道追逐名利，崇尚虚荣，作威作福，吓唬百姓。


  “可是老百姓在哪里？”


  “他们就在那里。”


  在流放地，都是孤独的、垂死的或者愤愤不平的人。在服苦役的地方人们鞭笞女人。在施吕塞尔堡[45]有单身牢房，那里关着精神失常的人。另外有一个月经来潮的姑娘却落在士兵手里。


  “那里有许多人吗？”


  “几万名优秀分子。一个人在这儿，其他人则被致命的伪教育所糟蹋，而我们却希望把他们培养成我们所需要的人。他们没有成为这样的人，他们都被糟蹋了。如果我们希望把黑麦苗变成荞麦苗，我们会枉费心机，既糟蹋黑麦，也不会得到荞麦。就这样毁了世界的全部希望，毁了整个年轻的一代。但可悲的是那个引诱唯一的年轻人的人，可悲的是为了一个人，你以你的良心，以你的名义引诱千百万人，引诱所有受你支配的人。”


  “可是叫我怎么办呢？”沙皇绝望地嚷道：“要知道，我并不想折磨什么人，鞭打什么人，腐蚀什么人，杀害什么人。我希望人人都好。如果说我要使自己幸福，那我也不希望别人的幸福比我的幸福少。难道用我的名义所干的一切都得由我负责吗？究竟叫我怎么办？我怎样才能摆脱责任？我该怎么办？总不能要我对一切都负责吧？如果我觉得我应该负百分之一的责任，那我立刻开枪自杀，因为无法这样活下去。我怎样才能制止这种种罪恶呢？这些罪恶是同国家分不开的。我可是国家的首领啊。叫我怎么办？自杀吗？还是逃走？但这样一来我就无法尽自己的责任了。天哪，天哪，救救我吧！”


  他哭起来，随即含着眼泪醒来。


  “幸好这是梦。”这是他醒后的第一个念头。不过，当他回忆梦见的一切并同现实对照时，他看到梦中出现的问题在现实生活中同样重要，同样无法解决。年轻的沙皇第一次感到自己身上的全部责任，不禁大吃一惊。


  他不再想到年轻的皇后和今晚的欢乐，一心一意思考着面前无法解决的问题：怎么办？


  他在惶恐不安中起了床，走到隔壁屋里。在那里，一位老臣，先帝的助手和朋友站在房间中央，正在同来见皇帝的年轻皇后谈话。年轻的沙皇在他们旁边站住，讲起话来，主要是对那位老臣。他讲了他在梦中所见的一切，说出他的疑虑。


  “这一切都很好，这只证明陛下具有无比崇高的心灵，”老臣说，“恕我直言：您当皇帝太好了，您把您的责任看得太重了。第一，情况并非像您想象的那样，老百姓并不穷，他们安居乐业，至于那些穷人，都是他们自己不好。犯罪的人受到了惩罚，即使有些错误无法避免，那也像打雷一样，只是偶然事件或者出于上帝的意旨。您身上只有一个责任，那就是顽强地做自己的事，并牢牢掌握赋予您的权力。您希望您的臣民幸福，这一点上帝会看到的。至于无意中犯错误，那只要祈祷就行。上帝将引导您，饶恕您。但其实也没有什么需要饶恕的，因为陛下和先帝的非凡品德是空前绝后的。我们只要求陛下一件事：您多多保重，为我们对您的无限忠诚和爱戴赐恩于我们，这样，除了无赖之外，人人都将幸福。”


  “那么你是怎么看的？”年轻的沙皇问妻子。


  “我可不那么想，”在自由国家里受教育的年轻美丽的女人说。“我为你做这样的梦感到高兴。我的想法同你的一样，落在你身上的责任太重了。我常常为此感到痛苦。我认为，要从你身上卸下责任，哪怕只卸下你无力承担的那部分，还是轻而易举的。必须把你无力承担的大部分权力移交给人民，移交给人民代表，你自己只留下决定总方针的最高权力。”


  没等皇后说完话，老臣就立刻激烈地反驳她。于是展开了一场文明而激烈的争论。


  年轻的沙皇起初听着他们争论，后来就不再听下去，而只聆听梦中那个同行者的话。这个同行者此刻在他心中隐隐约约地说：


  “你不仅仅是沙皇，你比沙皇更大，你是一个人，也就是一个今天来到这个世界、明天就会消失的生物。除了他们现在谈到的你作为沙皇的那些责任之外，你还有更直接的、绝对无法摆脱的人的责任，那不是沙皇对臣民的责任（这种责任是偶然的），而是永恒的责任，人对上帝的责任，也是人对自己的灵魂、对灵魂的得救和在他的国家所确立的侍奉上帝的责任……你不能按照已经发生和将要发生的情况行动，而只能按照你的责任去行动。”


  年轻的沙皇醒了。妻子把他推醒了。


  年轻的沙皇从三条路中选择哪一条，这要过五十年后才知道。


  寓言三则


  第一则


  一片好草地上长出了杂草。为了除去杂草，草地的佃户常把杂草割掉，但杂草反而越长越多。这时，仁慈而英明的主人走访了草地的佃户，给了他们各种教导，其中有一条说，杂草不能割，因为越割越多，得把它连根拔掉。


  但不知是草地的佃户在仁慈主人的许多嘱咐中没有注意杂草不能割而要连根拔这个教导呢，还是因为他们不理解他的教导呢，还是他们根据自己的考虑不愿这样做呢，结果杂草不能割而只能连根拔的教导没有被执行，仿佛从来没有人这样教导过，人们继续割杂草，因而越割越多。虽然后来也有人不断向草地的佃户提到仁慈和英明的主人的教导，但草地的佃户充耳不闻，还是我行我素，他们一看见杂草长出来就割，这种行为不仅成为习惯，甚至成为神圣的传统。而草地上的杂草却越长越多，最后，草地上只剩下一片杂草。人们为此痛哭流涕。千方百计想改变这种情况，但就是不采用仁慈和英明的主人向他们提出的建议。最近，有一个人看到草地的悲惨景象，又想到被大家遗忘的主人曾经教导，杂草不能割而必须连根拔掉。于是他提醒草地的佃户，他们做得不对，仁慈和英明的主人早就指出这样做是不对的。


  结果怎样呢？草地的佃户不研究这个人的提示是否正确，如果他的话对，就该停止割杂草；如果他的话错，就该向他证明他的提示不对，或者断定仁慈和英明的主人的教导没有根据，不必这样做，但他们不仅不这样做，还为这个人的提示而生气，咒骂他。他们说他狂妄自大，自以为只有他一人理解主人的教导；还有人管他叫恶毒的撒谎者和诽谤者；第三种人忘记他说的并非他自己的话，他只是向众人提示尊敬的英明主人的话，而管他叫希望繁殖杂草的恶人，他要大家失去草地。“他说不用割草，但我们要是不除草，”他们这样说，故意不提那人不是说不要除杂草，而是不要割，要连根拔掉，“那么，杂草就会长得很茂盛，就会把我们的草地完全给毁掉。如果我们只培养杂草，那又何必给我们草地呢？”说这人不是疯子就是撒谎者或者存心害人，这种说法深入人心，以致人人都咒骂他，人人都嘲笑他。不论这人怎样再三解释，说他不仅不愿繁殖杂草，相反，他认为消灭杂草是农人的一项主要工作，这一点仁慈和英明的主人也懂得——刚才他就提到他的话。但这话不论他说了多少遍，大家还是不听，因为他们最终断定，这人不是曲解仁慈和英明主人的话的狂人，就是呼吁人们不要除掉杂草而要保护杂草的恶人。


  当我指出福音书中不以暴力抗恶的教导时，我也遇到了同样的情况。这个教导一向为基督所宣扬，在他死后各个时期则由他真正的门徒们所传播。但不知是因为人们没有注意这个教导，还是人们不理解这个教导，或者人们认为实行这个教导太困难——时间越长，这个教导就越被人遗忘，人们的生活方式也越远离这个教导，最后事情发展到现在这个样子；人们觉得这个教导很新鲜，闻所未闻，甚至是疯话。那人向人们指出，仁慈和英明的主人早就教导过，杂草不应该割而必须连根拔。我也遇到过那人所遭遇的情况。


  草地的佃户故意回避他的忠告：不是不要除掉杂草，而是要用明智的办法把它消灭掉。他们说我们不听那人的话，因为他是疯子，他吩咐不要割杂草，而要繁殖杂草。他们也是这样对待我：我说，为了遵照基督的教义消灭恶，不能用暴力来反对它，而要用爱来根除它。他们说：“我们不听他的话，他是个疯子，他劝我们不要抗恶，是为了让恶来欺压我们。”


  我说，遵照基督的教义，恶不能用恶来根除，凡是用暴力抗恶，只会增加恶，遵照基督的教义，恶只能用善来根除：“祝福诅咒你们的人，为欺负你们的人祈祷，为憎恨你们的人造福，爱你们的敌人，你们就不会有敌人了。”[46]我说，遵照基督教义，人的一生就是同恶作斗争，用明智和爱来抗恶，但从抗恶的各种手段中基督排除以暴力抗恶这一不明智的手段，也就是排除以恶抗恶的手段。


  我这些话被人理解为基督教导我们不需要抗恶。凡是生活建立在暴力之上的人便因此崇尚暴力，乐意歪曲我的话并同时歪曲基督的话，他们认为不抗恶的学识是错误的、荒谬的、违反神意的和有害的。而人们也就心安理得地继续借消灭恶的形式来制造和增加恶。


  第二则


  人们买卖面粉、奶油、牛奶和各种食品。他们争先恐后希望获得更多的利润，快一点发财，就越来越多地把各种廉价的有害的东西掺入自己的商品：在面粉里掺入糠和石灰，在奶油里掺入人造奶油，在牛奶里掺入水和白垩。在这些商品落到消费者手里之前，一切都进行得很顺利：批发商把商品卖给零售商，零售商把商品卖给小贩。


  有许多仓库、商店，买卖似乎进行得很顺利。商人们都很满意。但城市消费者自己不生产食品，因此只能购买，他们受坑害，很不高兴。


  面粉很坏，奶油和牛奶也很坏，但城里市场上除了掺假的货物没有其他商品，他们只能继续购买这种商品，并且因味道不好，有害健康而埋怨自己和低劣的烹调，而商人却继续把廉价的杂物越来越多地掺到食品里。


  这种情况持续了相当久；城里居民个个遭殃，但没有一个人想说出自己的不满。


  有一个家庭主妇一向吃自制食品并供应全家人，她来到城里。这个主妇一辈子自己烹制食品，她虽不是一名著名的厨师，但烤得一手好面包，还会烧美味可口的饭菜。


  这个主妇在城里买了食品，动手烤面包、烧菜。面包没有烤熟，散开了。用人造奶油做的饼味道不好。主妇加了牛奶，奶油却没熬成。她立刻猜想到，是食品原料不好。经过仔细观察，她的猜想得到了证实：她在面粉里找到石灰，在奶油里发现人造奶油，在牛奶里看出白垩。看到食品都是骗人的劣质品，主妇就去到市场，大声揭发商人们的欺诈行为，要求他们在店里只出售有营养而没变质的好商品，要不然就关门停止营业。但商人们根本不把她放在眼里，对她说，他们的商品都是一级货，市民多少年来一直在他们店里买东西，还说他们得过奖，并且拿招牌上的奖章给她看。但主妇不肯罢休。


  “我不需要奖牌，”她说，“我需要清洁卫生的食物，使我和我的孩子们吃了不会闹肚子。”


  “你啊，老大娘，准是从没见过真正的面粉和奶油。”商人们对她说，指指装进漆过的粮囤的外表洁白的面粉、盛在精美杯子里的黄色奶油和装在闪闪发亮的透明器皿里的白色液体。


  “这种事我不会不知道，”主妇回答，“因为我一辈子就干这件事，自己烹制食品，还同孩子们一起吃。他们的食品是坏的。你们看，”她指指坏面包、用人造奶油做的饼和有沉淀的牛奶。“你们的商品应该都倒进河里或者烧掉，换上好商品！”主妇一直站在商店门口，不断地对走来的顾客大声叫嚷。顾客们都犹豫起来。


  商人们看到，这个大胆的主妇可能损害他们的买卖，就对顾客们说：


  “先生们，你们瞧，这个婆娘简直昏了头！她要把大家都饿死。她叫我们把所有的食品都倒进河里或者烧掉。要是我们听她的话，不卖食品给你们，你们吃什么？你们不要听她的话，她是个凶恶的乡下婆娘，不知道食品的性质，完全是出于嫉妒而攻击我们。她自己穷，要大家也像她一样穷。”


  商人们这样对聚集的公众说，故意歪曲这个女人的话，其实她并不要消灭食品，她只求用好货换劣货罢了。


  于是人群就攻击这个女人，破口骂她。不论这个女人怎样向大家解释，她并不是要销毁食品，而且她一辈子一直在烹制食品，供应全家和她自己，她只是要商人别拿掺杂有害物质的食品毒害人；但不论她说什么，说了多少遍，大家都不听她，因为认定她要使人们失去他们所必需的食品。


  在对待当代学术和艺术方面，我也遇到了同样的情况。我一辈子都食用这种食品，不管是好是坏，我总是竭力劝别人也食用。对我来说这是食品而不是商品或奢侈品，我当然知道，什么是食品，什么是代用品。现在，当我尝到当代精神市场以学术和艺术的形式出售的那种食品，并试图拿它供应至爱的人们时，我发现这种食品多数都是假的。我说，那些在精神市场上出售的学术和艺术是假货，至少掺杂着大量同真学术和真艺术格格不入的杂质。我还说，我知道这一点，因为我从精神市场上买来的东西既不能自己吃，也不能给我的亲人吃，它们不仅不能吃，而且是有害的。这时人们就对我吆喝，尖叫，对我说，所以发生这种事是由于我没有学问，不会使用这种高级货。当我证明，这些精神产品的商人们自己也不断相互揭发他们的欺诈时；我提醒大家，任何时候都有人借学术和艺术之名向人们供应许多有害的坏东西，因此今天也存在这种危险，这事可不是儿戏，毒害精神要比毒害肉体危险得多，因此必须极其仔细地研究那些以食品形式向我们提供的精神产品，并竭力抛弃一切伪劣产品——对我这种说法，没有人，没有一个人，写过一篇文章或者在书本里反驳我，却在所有的商店里大声吆喝，就像对那个女人吆喝一样：“他是个疯子！他要消灭我们赖以生活的学术和艺术。提防他，不要听他的话！请到我们这儿来，请到我们这儿来！我们有最新的进口商品！”


  第三则


  有一群赶路的旅行者。他们迷路了，因此他们走的不是平地，而是沼泽、灌木丛、荆棘地和拦住他们去路的断树枯枝堆积的地方，路变得越来越难走。


  于是旅行者分成两派：一派决定不停留，朝现在的方向一直走下去，他们说服自己也说服别人他们并没有偏离正确的方向，继续向旅行目的地走去；另一派认为，他们现在所走的方向显然是错误的——要不然他们已到达目的地了——因此得找寻道路，而要找寻道路就不能停留，而要尽快到各个方向去找路。所有的旅行者分成两种意见：一种决定一直走，另一种决定到各个方向去找路，但有一个人既不同意这种意见，也不同意那种意见。他说，在继续朝一个方向走或者迅速到各个方向去找路之前，希望我们先停下来，考虑考虑我们所处的地位，在考虑周到之后再决定采取某种办法。但旅行者走得那么兴奋，对自己的处境感到那么害怕，并那么满心希望他们没有迷路，只是暂时偏离大路而且立刻又能找到它，更主要的是想用走路来减轻自己的恐惧，因此这个人的意见就遭到这派人和那派人普遍的愤恨、责备和嘲笑。


  “这是一种软弱、怯懦和想偷懒的意见。”有人说。


  “坐在原地不动，这可是到达目的地的好办法！”另外有人说。


  “我们之所以为人，我们之所以天生有力气，就是为了奋斗，为了努力战胜障碍，而不是胆怯地向它屈服。”第三种人说。


  不论这个独排众议的人怎么说，如果我们朝着错误的方向前进而不加以改变，我们一定不能接近目的地，而只会越走越远；如果我们到处乱转，我们同样不能到达目的地。到达目的地的唯一办法是，根据太阳和星星判断走什么方向能到达目的地，一旦选定，就朝着这个方向走去，但要这样做，首先就得站住，站住不是要停下不走，而是为了找到正确的道路，然后沿着这条道路坚定不移地走下去。无论这派人或那派人首先都必须站住，冷静下来——不论他说了多少遍，大家还是不听他。


  第一派旅行者朝着他们走的方向继续前进，第二派则到处乱转，但不论第一派还是第二派都不仅没有接近目的地，而且不能走出灌木丛和荆棘地，直到现在还在迷途中。


  我也遇到同样的情况。我想说，我怀疑我们在工人问题上迷失了方向，落入折磨我们的各民族武装的无底沼泽。我们不该走这条路，走这条路我们很可能迷路，因此我们是不是应该在显然错误的行动中暂时停一停，首先根据我们所知道的普遍和永恒的真理原则考虑一下，是不是应该沿着我们原先准备前进的方向前进？谁也没有回答这个问题，没有一个人说：我们在方向上没有错，我们没有迷路，因此我们在这方面有充分的信心。也没有一个人说，也许我们的确是错了，但我们有一个可靠的办法，无须停下来就能纠正我们的错误。谁也没有这样说或那样说。大家都生气，发牢骚，异口同声迫不及待地压倒我一个人的声音。“我们本来就够懒惰、够落后的了。可你还要鼓吹懒惰、游手好闲、无所事事！”有人甚至加上：“一事无成。”“不要听他的，跟着我们前进！”那些认为生路就在于不改变一旦选定的方向（不问这是什么方向）的人叫道；而那些认为生路就在于朝不同方向来回折腾的人也这样叫道。


  “站着干什么？有什么可想的？快快前进！一切都会自然解决的！”


  人们迷了路，并因此受苦。看来人们的力气首先不应该用在使我们落到错误处境的行动上，而应该制止这个行动。看来，显然只有停下来，我们才能多少看清我们的处境，找到应该走的方向，不是为了一个人的真正幸福，不是为了一种人的幸福，而是人类真正普遍的幸福——这也是所有人和每个人心所追求的幸福。可是结果怎么样？人们想尽一切可能的办法，但就是没有想到一个可能得救的办法。这办法即使不能使他们得救，至少也能改善他们的处境，也就是暂时停下来，不再把力气花在使自己不幸的错误行动上。人们感到自己处境的困苦，千方百计想加以摆脱，但就是不愿做准能使他们缓和困境的事，而劝告他们这样做，多半会使他们生气。


  如果还能怀疑我们是迷了路，那么，这种对待改变主意的劝告的态度再清楚不过地表明，我们的迷路是多么无可救药，我们的绝望是多么痛苦深重。


  东家与雇工


  1


  这事发生在七十年代冬圣尼古拉节的第二天。教区里正在庆祝节日，乡下旅店老板二等商人[47]华西里·安德烈伊奇·勃列洪诺夫必须去教堂（他是教会长老），还要在家招待亲友，因此无法出门。现在，最后一批客人走了，华西里·安德烈伊奇便立刻收拾行装，准备到邻村地主那里去买一片早就讲定的小树林。他急于出发，唯恐城里商人赶在他前头抢走这笔有利可图的买卖。那位年轻地主出卖这片树林只要一万卢布，因为华西里·安德烈伊奇已给过他七千卢布。七千卢布只有这片树林实际价值的三分之一。华西里·安德烈伊奇也许还想还还价，因为树林在他的地区，他同乡镇商人早就有约在先，一个商人不准在另一个商人的地区抬高价格，但华西里·安德烈伊奇知道，省城的木材商想买戈略奇金诺的树林，因此他决定立刻动身，同邻村地主做成这笔买卖。这样，节日一过，他就从箱子里取出七百卢布，再加上手头的两千三百卢布教会财产，凑成三千卢布。他反复点数，小心翼翼地把钱放到皮夹子里，准备出发。


  雇工尼基塔是华西里·安德烈伊奇家雇工中那天没有喝醉的一个，他跑去套雪橇。尼基塔原来是个酒鬼，这天他没有喝醉，因为在斋戒期前一天他把棉袄和皮靴都喝掉了，因此发誓戒酒，至今已有一个多月没沾过一滴酒。在这节气的头两天他也没有喝，尽管到处都是诱人的酒香。


  尼基塔是邻村的庄稼汉，年纪五十岁左右。他不善于当家（人家都这样说他），大半辈子没待在家里，而在外面当长工，他到处受人称赞，因为他勤劳、麻利、力气大，尤其是生性忠厚乐天；但没有一处他能干得长，因为每年总有两三次（有时次数更多）喝得烂醉，不仅把自己的东西喝个精光，还同人打架，寻衅闹事。华西里·安德烈伊奇曾几次把他撵走，但后来又重新把他叫回来，因为他为人忠厚，又爱惜牲口，更主要的则是因为他工钱低廉。华西里·安德烈伊奇不像人家那样付给这样的雇工八十卢布年薪，他只给尼基塔四十卢布，而且不是一次付清，而是零零星星给一点，甚至多半不付现金，而用他店里的商品以高价抵付。


  尼基塔的妻子玛尔法原是个活泼美丽的女人，操持家务，抚养一个儿子和两个女儿。她不叫尼基塔回家来住，因为第一，她跟一个箍桶匠姘居已有二十年，箍桶匠是个外乡人，寄居在他们家里；第二，尽管平时她可以任意支使丈夫，但一旦他喝醉酒，她怕他就像怕火一样。有一次，尼基塔在家里喝醉酒，大概要发泄平时所受的屈辱，他撬开她的箱子，取出她最贵重的衣服，拿起斧头把她所有的衣服斩成碎片。尼基塔挣得的全部工钱归了妻子，对此尼基塔并无异议。这次也是如此。节日前两天，玛尔法来到华西里·安德烈伊奇家，从他那里取走了白面粉、茶叶、砂糖和一小瓶葡萄酒，共值三卢布，还领到五卢布现金。她为此道了谢，仿佛得了特殊的恩典。其实即使按照最低廉的工资计算，华西里·安德烈伊奇也得付给尼基塔二十卢布。


  “难道我跟你订过合同吗？”华西里·安德烈伊奇对尼基塔说。“你要什么，就拿去，可以做工抵。我可不像人家那样叫你等，又要结算，又要罚款。我们做事老老实实。你替我干活，我不会亏待你的。”


  华西里·安德烈伊奇说这话，确实以为他待尼基塔很好。他说得那么肯定，而那些在金钱上要依靠他的人，从尼基塔起，也都跟着说他不会欺骗人而只会给他们恩惠。


  “是的，我明白，华西里·安德烈伊奇；我会卖力干，就像替我亲爹干一样。我很明白。”尼基塔回答，其实他很明白华西里·安德烈伊奇是在欺骗他，但同时觉得同他算账是没有用的，在没其他去处之前只能他给什么就拿什么。


  此刻听了主人的吩咐，尼基塔照例高高兴兴迈动两只朝里拐的脚板走到板棚里，从钉子上取下沉重的带流苏的皮笼头，碰得马嚼子上的铜环叮当作响，向关着的马厩走去。马厩里单独关着华西里·安德烈伊奇所要的那匹马。


  “怎么，傻东西，是不是闷得慌，闷得慌啦？”尼基塔回答马的轻声嘶鸣说。这匹驯顺的中等身材、臀部下垂、褐色带黄斑的公马被单独关在马厩里。“等一下，等一下！来得及的，我先给你饮点水。”他同马说话，就像同完全懂得他语言的人说话一样，接着他用衣襟掸掸肥壮的落满尘土的马背，给漂亮的马头戴上笼头，拉出它的耳朵和额鬃毛，摘下头络，牵它去饮水。


  黄斑马小心地从积满粪的马厩里走出来，嬉戏着，尥蹶子，装作要用后腿踢同他一起向井边跑去的尼基塔。


  “真淘气，真淘气，调皮鬼！”尼基塔说，知道黄斑马只用后脚碰碰他的外套，并不会真的踢，更知道它喜欢这样嬉闹。


  马喝够了冰凉的水，叹了一口气，动动潮湿的厚实嘴唇，透明的水就从嘴边滴到马槽里。它一动不动地站着，仿佛在想心事，接着忽然打了个响鼻。


  “不想饮就算了，可别再站着了。”尼基塔说，一本正经地向黄斑马详细说明自己的行为。接着他牵着在整个院子里答答地欢蹦乱跳的小马，又向板棚跑去。


  雇工一个也不在，只有一个陌生人跑来过节，那是厨娘的丈夫。


  “老兄，你去问问，”尼基塔对他说，“老爷吩咐套哪辆雪橇？大的还是小的？”


  厨娘丈夫走到地基很高、铁皮顶的房子里，很快就回来说，老爷吩咐套小雪橇。这时尼基塔已给马套上颈圈，绑上马肚带，系好钉满小钉的马鞍，一手拿着上过漆的轻马轭，一手牵着马，走到停有两辆雪橇的板棚下。


  “套小的就套小的吧。”他说着，把一直装作要咬他的机灵的马牵到辕木中间，在厨娘丈夫的帮助下开始套雪橇。


  一切都几乎准备就绪，只剩下系缰绳。尼基塔便差厨娘丈夫到板棚取干草，再到仓库拿粗麻布。


  “现在好了。喂，喂，别摆架子了！”尼基塔说，在雪橇里把厨娘丈夫拿来的新近脱粒的燕麦秸搓软。“现在让我们把垫子铺好，上面再铺麻布。就这样，就这样，这样坐上去就舒服了，”他一面说，一面做，“把干草上的麻布在座位四周掖好。”


  “谢谢啦，老兄，”尼基塔对厨娘丈夫说，“两人一起干快多了。”尼基塔分开联结处有套圈的皮缰绳，坐到驭座上，催动要求出发的好马，从粪肥上冻的院子朝大门口走去。


  “尼基塔叔叔，好叔叔，喂，好叔叔！”一个七八岁的男孩身穿黑色短大衣，脚套白毡靴，头戴暖帽急急地从前厅跑到院子里，用尖细的声音从后面叫道。“让我坐上。”他要求道，一边跑，一边扣上短大衣。


  “好，好，跑过来，小宝贝。”尼基塔说，停下雪橇，让高兴得容光焕发的主人家苍白瘦弱的男孩坐上雪橇，这才来到街上。


  这是下午两点多钟。天气严寒，零下十度左右，阴沉沉的，刮着风。天空一半被低垂的乌云遮住。户外一片寂静。街上的风更大，邻居棚顶上的雪被吹下来，街角澡堂附近刮着旋风。尼基塔刚走出大门，把马赶到台阶旁，华西里·安德烈伊奇就嘴叼烟卷，身穿羊皮外套，低低地紧束着腰带，从前厅走到铺满坚硬积雪、在镶皮毡靴下吱吱作响的高台阶上。他停下来，吸尽残烟，把烟蒂扔到脚下踩灭，又从胡子里吐出烟圈，斜眼瞧瞧就要上路的马，把羊皮外套领子塞到除了小胡子满脸刮得精光的红润腮帮下，免得皮毛被呼吸弄潮。


  “瞧你这小淘气，已经坐上了！”华西里·安德烈伊奇看见儿子坐在雪橇上，说。他刚同客人喝过酒，很兴奋，因此对他所拥有的一切和他所做的一切都格外满意。他总是暗自把儿子唤作继承人。此刻儿子的模样使他十分高兴。他眯缝起眼睛，露出长长的牙齿，望着儿子。


  华西里·安德烈伊奇的妻子怀了孕，脸色苍白憔悴，头上包着一块披到肩膀的羊毛大围巾，只露出一双眼睛。她送他出来，站在他后面的前厅里。


  “对，你把尼基塔带去，对。”她说，怯生生地从门里走出来。


  华西里·安德烈伊奇没有理她，显然对她的话感到讨厌，愤怒地皱起眉头，唾了一口口水。


  “你身上带着钱，”妻子继续忧心忡忡地说，“天气又不好，带他去最好。”


  “什么？难道我不认识路，一定得带个向导吗？”华西里·安德烈伊奇撅起嘴唇，一字一字特别清楚地说，就像平时同买卖人说话那样。


  “对，把他带去。我以上帝的名义求你！”妻子继续说，把围巾裹得更严些。


  “简直像水蛭一样叮住不放……叫我把他带到哪儿去啊？”


  “好了，华西里·安德烈伊奇，我准备好了，”尼基塔快乐地说，“只是我不在的时候请您叫人喂喂马，”他对女主人说。


  “我会照料的，尼基塔，我会叫谢苗喂的。”女主人说。


  “那么我们走吧，华西里·安德烈伊奇？”尼基塔说，等待主人下命令。


  “好，看来只好尊重老太婆了。不过，既然出门，你就得穿一件暖和些的外套。”华西里·安德烈伊奇说，又露出笑容，对尼基塔那件腋下、背部、下摆都有破洞，油腻发亮的短外套挤挤眼。


  “喂，老兄，你把马拉住！”尼基塔对院子里厨娘的丈夫叫道。


  “我自己来，我自己来！”男孩子尖声叫喊，从口袋里伸出两只冻红的小手，抓住冰凉的皮缰绳。


  “只是别磨磨蹭蹭摆弄你那件外套了，快一点！”华西里·安德烈伊奇对尼基塔大声嘲笑说。


  “马上就好，华西里·安德烈伊奇老爷。”尼基塔说，他穿着一双打过毡鞋掌的旧毡靴，迅速迈着脚尖朝里拐的双脚，往工棚跑去。


  “喂，阿琳奴施卡，把炕上我那件外套给我，我要跟东家出门！”尼基塔说，跑进工棚，从钉子上摘下宽腰带。


  厨娘睡过午觉，为丈夫摆好茶炊，此刻高高兴兴地迎接尼基塔。尼基塔的匆忙感染了她，她也迅速从炕上取下在那里烘烤的破呢外套，麻利地抖了抖，把它拉拉平。


  “这回你可以同你当家的好好玩玩了。”尼基塔对厨娘说，他出于善意跟人单独相处时总要应酬几句。


  尼基塔把他那条狭长的旧腰带系在腰上，收缩本来就很瘪的肚子，使劲拿它把短外套束紧。


  “这下子好了，”接着他不再同厨娘说话，而是对腰带说话，并把腰带一头塞到腰里，“这样你就不会掉下来了。”说完耸耸肩膀，活动活动双臂，穿上长袍，挺挺胸部，托托腋部，接着从架子上取下手套。“这就行了。”


  “你啊，尼基塔，最好把包脚布重新包一包，”厨娘说，“你的靴子太糟了。”


  尼基塔仿佛这才想到他的破靴子，站住了。


  “说得对……不过就这样也能对付，路又不远！”


  他向院子跑去。


  “你不会冷吧，尼基塔？”当他走近雪橇时，女主人对他说。


  “冷什么，暖和着呢。”尼基塔回答，把雪橇头部的干草拉过来，以便盖住双脚，并把靴子藏到干草下，因为好马是不用靴子打的。


  华西里·安德烈伊奇已坐在雪橇里。他穿着两件皮外套，宽阔的背几乎填满整个后座。他立刻抓住缰绳，催动马匹。尼基塔在雪橇启动后跳上去，坐在左前方，一条腿伸到雪橇外面。
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  好马拉着雪橇沿村里冻硬的道路轻快地前进，滑木发出轻微的吱咯声。


  “你爬到哪儿来啦？喂，尼基塔，给我靴子！”华西里·安德烈伊奇看见儿子坐在雪橇滑木上显然很高兴，吆喝道，“我揍你！快到妈妈那儿去，狗崽子！”


  男孩跳下雪橇。黄斑马加快步子，打了个嗝，小跑起来。


  华西里·安德烈伊奇居住的小村有六户人家。他们一过最后一户人家——铁匠铺，就发觉风比他们想象的要猛烈得多。道路几乎已看不出来。滑木的痕迹立刻被雪盖住，他们能认出道路，只因为它比其他地方高些。田野上空雪花飞舞，远处已分不清哪里是天哪里是地。戈略奇金诺的树林平时看得一清二楚，此刻透过飞雪只见远处黑魆魆一片。风从左面吹来，把黄斑马粗脖子上的鬃毛吹向一边，并把它绾了个活结的蓬松尾巴也刮到一旁。尼基塔坐在挡风的一边，长长的衣领紧贴着他的脸颊和鼻子。


  “它在这儿没法跑，雪太深了，”华西里·安德烈伊奇夸耀他的好马说，“我有一次去巴苏金诺，它半小时就把我拉到了。”


  “啥事啊？”尼基塔问，因为耳朵被领子挡住没听清。


  “我说，上次到巴苏金诺只跑了半小时。”华西里·安德烈伊奇大声叫道。


  “没话说的，是匹好马！”尼基塔说。


  他们沉默了一会儿。但华西里·安德烈伊奇想说说话。


  “我说，你有没有嘱咐你老婆别给箍桶匠酒喝？”华西里·安德烈伊奇仍旧大声说，满心以为尼基塔准会高兴同他这样有地位而又聪明的人说话，他对自己的玩笑又十分得意，以至根本没想到这场谈话会使尼基塔不高兴。


  主人的话被风吹走，尼基塔又没听清。


  华西里·安德烈伊奇又用宏亮清晰的声音把有关箍桶匠的玩笑说了一遍。


  “去他们的，华西里·安德烈伊奇，我才不管这种事呢。只要她不亏待我的孩子，我就让他们去。”


  “噢，说得对，”华西里·安德烈伊奇说，“那么，开春你还买不买马啊？”他换了个话题。


  “不能不买啦。”尼基塔回答，翻下皮袄领子，身子向主人凑过去。


  这个话题尼基塔很感兴趣，他不愿听漏一个字。


  “儿子大了，该自己耕地了，可现在我们还得雇工。”尼基塔说。


  “好吧，你就把那匹瘪屁股马拉去，我不会算你很多钱的！”华西里·安德烈伊奇叫道，一谈到这种赚钱的事他就十分兴奋，全身都投入进去。


  “您要是给我十五个卢布，我就到马市上去买一匹。”尼基塔说，知道华西里·安德烈伊奇要卖给他的瘪屁股马至多值七个卢布，可是华西里·安德烈伊奇卖给他要算二十五卢布，这样，半年里他就别想从他那里得到一个钱了。


  “这是一匹好马。我把你看作自己人。凭良心说，我勃列洪诺夫从来不欺侮人。宁可自己损失，也不叫人家吃亏。说实话，”他用那种使买卖人感动的声音大声说，“这可是匹真正的好马！”


  “是啊！”尼基塔说，叹了一口气，断定没有什么话可听的，就翻上领子又把耳朵和脸颊捂住。


  他们默默地走了大约半小时。风刺着尼基塔的一边腰部和一条手臂，因为外套的这些部位都破了。


  他缩成一团，在捂住嘴巴的衣领下面呼吸，这样全身就不觉得冷。


  “你说，我们穿过卡拉梅歇伏还是一直走？”华西里·安德烈伊奇问。


  卡拉梅歇伏的路走的人多些，两边都有清楚的路标，不过远一点。一直走，近一点，但路不大有人走，路标也不好，都被雪盖住了。


  尼基塔想了想。


  “走卡拉梅歇伏虽然远一点，但是好走些。”他说。


  “一直走，只要过了洼地就不会迷路，那边有一座很好的树林。”华西里·安德烈伊奇说，他想一直走。


  “随您的便。”尼基塔说，又放下领子。


  华西里·安德烈伊奇就这么办。他走了半俄里光景，从一株枯叶稀零地在风中摆动的高大栎树旁向左拐了弯。


  拐弯后，他们几乎顶风前进，空中还飞着雪花。华西里·安德烈伊奇驾着雪橇，鼓起双颊，往胡子底下吐着气。尼基塔打着盹儿。


  他们这样默默地走了十分钟的样子。华西里·安德烈伊奇突然说起话来。


  “啥事！”尼基塔睁开眼睛问。


  华西里·安德烈伊奇没有回答，他弯下身子，向前后张望。马的脖子和大腿大汗淋漓，毛都卷了起来，它一步一步地走着。


  “我问你啥事。”尼基塔又说。


  “啥事，啥事！”华西里·安德烈伊奇怒气冲冲地学着他的腔调说，“路标看不见！准是迷路了！”


  “那么停住，让我看看路。”尼基塔说，轻快地跳下雪橇，从干草下摸出鞭子，向左边走去。


  今年的雪不深，路到处都看得清，但有些地方雪还是深可没膝，落进尼基塔的靴子里。尼基塔走着，用脚和鞭子探索，但哪儿也没有路。


  “喂，怎么样？”尼基塔又回到雪橇旁，华西里·安德烈伊奇问。


  “这边没有路。得往那边看看。”


  “瞧，前面有一样黑黑的东西，你走过去看看。”华西里·安德烈伊奇说。


  尼基塔往那边走去，走近那堆黑黑的东西。原来是越冬作物幼苗上的雪被风吹掉，露出黑色的地面。尼基塔又走到右边，然后回到雪橇那儿，掸去身上的雪，又把靴子上的雪抖掉，这才坐进雪橇。


  “得往右走！”他肯定地说，“风原来吹到我左边，可现在一直往脸上吹。往右走！”他断然说。


  华西里·安德烈伊奇听他的话向右边驶去。但还是看不见路。他们这样走了一会儿。风没有减弱，雪花又飘起来。


  “华西里·安德烈伊奇，看来我们完全迷路了，”尼基塔突然说，仿佛很得意，“这是什么？”他指着雪地里竖着的黑色马铃薯茎叶，问。


  华西里·安德烈伊奇勒住热汗淋漓、两胁重重喘气的马。


  “什么？”他问。


  “我们来到扎哈罗夫的田里。瞧我们闯到哪里来啦！”


  “你在胡说吧？”华西里·安德烈伊奇答道。


  “我没胡说，华西里·安德烈伊奇，我说的可是实话，”尼基塔说，“从雪橇的声音也听得出来，我们是在马铃薯田里。瞧那边还有一堆堆马铃薯茎叶。这是扎哈罗夫的场地。”


  “你瞧，闯到哪儿来了！”华西里·安德烈伊奇说，“现在怎么办？”


  “一直走就是了，总能走出去的，”尼基塔说，“要不能到扎哈罗夫卡，也能到老爷的庄园。”


  华西里·安德烈伊奇听从尼基塔的话，策动了马。他们这样走了好一阵。一会儿他们来到精光的田野，雪橇就在上冻的土地上沙沙行进。一会儿雪橇来到留茬地，一会儿来到冬麦地，一会儿来到春麦地，那里透过积雪可以看见在风中摇摆的苦艾和麦秸。一会儿他们来到平坦的积雪很厚的洁白雪地，上面已经什么也看不见了。


  雪从上空飘下来，有时又从地面扬起。马显然十分疲乏，全身出汗，毛都卷起来，上面还积着霜花，一步一步地走着。突然，马失足跌进沟里。华西里·安德烈伊奇想停下来，但尼基塔对他叫道：


  “别耽搁！我们走错了路，得赶快走。喂，宝贝！喂！喂！宝贝！”他兴奋地对马喝道，从雪橇里跳出来，自己也落进沟里。


  马挣扎了一下，立刻冲到冰冻的沟岸上。显然这是一条排水沟。


  “我们这是在哪儿啊？”华西里·安德烈伊奇问。


  “马上就会知道！”尼基塔回答，“往前走，总能走出去的。”


  “那是不是戈略奇金的树林？”华西里·安德烈伊奇指着前方飞雪中黑魆魆的一片，问。


  “好，我们过去看看，就知道是什么树林了。”尼基塔说。


  尼基塔看到那片黑影旁边飘着狭长的干柳叶，知道这不是树林而是住家，但他不愿说出来。果然，他们走了不到十俄丈[48]，面前就出现了一排黑黑的树木，还听见一种新的凄凉的声音。尼基塔猜得对，这不是树林，而是一排高高的柳树，树上稀稀落落地挂着些叶子。柳树显然种在打谷场周围的水沟边。一走近在风中哀鸣的柳树，马突然高高地提起前腿，紧接着后腿也一跃而起，把雪橇拖到高处，再向左一拐，就离开了没膝深的雪地。他们上了大路。


  “嗬，到了，”尼基塔说，“可是不知道这是什么地方。”


  马没有迷路，沿着积雪的大道前进。他们又走了四十俄丈，就看到一道仓房的黑色篱笆，仓房顶上积着的厚雪不断撒落下来。过了仓房，道路折向顺风的方向，他们闯到一个大雪堆前。前面两座房子之间有一条小巷，雪堆显然是雪花被风刮到路上形成的，他们得越过这个雪堆。果然，越过雪堆，他们就来到街上。村尾第一户人家的房子前晾着一些结冰的衣服，衣服在风中摆动，有两件衬衫，一白一红，有裤子，有包脚布，有一条裙子。那件白衬衫的袖子在风中拼命飘舞着。


  “瞧，好一个懒婆娘，也许快死了，过节也不把衣服收起来。”尼基塔望着飘动的衬衫说。
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  村口还有点风，路也被雪封住，但到了村子中央就没有风，感到温暖舒服。在一家院子里有一条狗在叫；在另一家院子里，有一个婆娘拿外套裹着头，从什么地方跑来，跨过门槛站住，瞧了瞧过路人。村中传来姑娘们的歌声。


  村子里，风雪小一点，也不那么冷。


  “哦，这不是格里施金诺村吗？”华西里·安德烈伊奇说。


  “可不是。”尼基塔回答。


  不错，这是格里施金诺村。原来他们偏离方向，走到左边去，走了八俄里光景，但还是比较接近目的地。从格里施金诺到戈略奇金诺有五俄里路。


  他们在村里撞见一个在街心走着的高个子。


  “你们是什么人？”那人喝道，拦住了马，但立刻认出华西里·安德烈伊奇，就一把抓住辕木，顺着它走到雪橇旁，在驭座上坐下。


  原来是华西里·安德烈伊奇认识的庄稼汉伊萨。伊萨是当地人人知道的第一号偷马贼。


  “哦！华西里·安德烈伊奇！您这是从哪儿来啊？”伊萨说，嘴里吐出来的酒气喷了尼基塔一脸。


  “我们要到戈略奇金诺去。”


  “瞧你们走到哪儿来啦！你们应该穿过马拉霍伏。”


  “应该是应该，可是没走对。”华西里·安德烈伊奇勒住马说。


  “马倒是匹好马。”伊萨打量着马说，熟练地把毛茸茸尾巴根部松开的结系系紧。


  “那么，你们是要在这儿过夜吧？”


  “不，老弟，我们一定得走。”


  “看来你们有事，非走不可。那么，这位是谁？哦！尼基塔！”


  “还会是谁呢？”尼基塔回答，“那么，亲爱的朋友，我们怎样才不会再迷路？”


  “怎么会迷路！往后转，一直沿着街道走，出了村庄还是一直走。别向左拐。一上大路，才往右拐。”


  “从大路上哪儿拐？走夏天路还是走冬天路？”尼基塔问。


  “走冬天路。你一离开大路，就会看见矮树林，矮树林对面有一个很大的带枝叶的栎树路标，就在那儿拐弯。”


  华西里·安德烈伊奇掉转马头，沿着村路走去。


  “还是在这儿过夜吧！”伊萨在后面对他们叫道。


  华西里·安德烈伊奇没有回答他，自顾策马前进。总共五俄里平路，其中两俄里要穿过树林，看来比较好走，再说风好像小些了，雪也停了。


  他们穿过路面碾实、撒有黑色新鲜畜粪的街道，经过那户晾着衬衫的人家，白衬衫已经撕破，袖子结了冰还挂在那里。他们又来到那排哀鸣着的柳树跟前，接着驶到田野上。风雪不仅没有停止，似乎刮得更厉害了。整条路都被雪封住，他们只能从路标上看出，他们没有迷路。但前面的路标很难辨认，因为风是迎面刮来的。


  华西里·安德烈伊奇眯缝起眼睛，低下头察看路标，同时松开缰绳让马自己走，希望它能够认路。马果然没有迷路，沿着弯弯曲曲的道路忽右忽左，凭脚下的感觉前进，因此尽管雪越下越大，风越刮越猛，路标还是一会儿出现在右边，一会儿出现在左边。


  他们这样走了十分钟的样子。忽然马的前面出现了一样黑色的东西，在斜飞的雪花中晃动。原来是同路的雪橇。黄斑马已追上他们，它的蹄子踢到前面那辆雪橇的后板。


  “超……啊——啊……超过他们！”雪橇上的人叫道。


  华西里·安德烈伊奇开始超越他们。那辆雪橇上坐着三个庄稼汉和一个农妇。他们准是过节做客回家的。一个庄稼汉用长树枝打着马的落满雪的臀部。另外两个庄稼汉在前座挥动双臂大声叫嚷。农妇裹着大围巾，身上落满雪，没精打采一动不动地坐在后座上。


  “你们从哪儿来？”华西里·安德烈伊奇大声问。


  “从阿……阿……来的！”只听得这样的回答。


  “我说，你们从哪儿来？”


  “阿…阿…来！”一个庄稼汉大声回答，但还是听不清。


  “加油！别让！”另一个庄稼汉叫道，不停地用树枝打马。


  “你们是过节回来的吧？”


  “走，走！肖姆卡，快走！超！快走！”


  两辆雪橇的跨杠相撞，差点儿挂住，好容易才分开。庄稼汉的雪橇落后了。


  那匹鬃毛蓬松的大肚子马全身落满雪花，在低低的马轭下拼命喘气，竭力想逃避树枝的鞭打，但没有用。它迈动短腿在深雪里蹒跚着，把雪片纷纷踢起来。它的模样还很年轻，下唇像鱼一样突出，鼻孔张得很大，耳朵吓得紧贴着，在尼基塔的肩旁停留几秒钟，才渐渐落到后面。


  “都是喝酒的结果，”尼基塔说，“他们这样糟蹋马儿。真是野蛮人！”


  一连几分钟听见那匹受尽折磨的马的喘息和庄稼汉酒意十足的叫嚷。后来马的喘息声渐渐听不见，叫嚷声也静止了。周围又是一片寂静，只有耳边呼啸的风声和滑木擦过路上雪被吹散的地方发出轻微吱咯声。


  这次无意间遇到过路人，使华西里·安德烈伊奇得到鼓舞，增强了信心。他不再分辨路标，更大胆地赶着马，把希望全寄托在马身上。


  尼基塔没事可做，照例打瞌睡，以弥补睡眠的不足。马突然站住，尼基塔往前一冲，差点儿摔下来。


  “看来我们又走错了。”华西里·安德烈伊奇说。


  “怎么回事？”


  “路标看不见。准是又迷路了。”


  “迷路了，得再找找。”尼基塔简短地说，站起身跳下雪橇，又迈动朝里拐的脚板，跳着雪走开去。


  他走了好一阵，一会儿消失不见，一会儿又出现，一会儿又消失不见，最后他回来了。


  “这儿没有路，也许前面什么地方有。”他说着坐上雪橇。


  天色渐渐黑下来。风雪没有加强，也没有减弱。


  “要是能听见那些庄稼汉说话就好了。”华西里·安德烈伊奇说。


  “是啊，我们赶不上，准是偏离道路很远了。说不定他们也走偏了。”尼基塔说。


  “那么，我们该往哪儿走？”华西里·安德烈伊奇问。


  “让马自己走，”尼基塔说，“它会把我们拉到的。把缰绳给我。”


  华西里·安德烈伊奇很乐意交出缰绳，因为尽管戴着厚手套，他的手还是冻僵了。


  尼基塔接过缰绳，只松松地提着，竭力不挥动，完全相信他那匹心爱的马的智能。果然，聪明的马一会儿转动这个耳朵，一会儿转动那个耳朵，不断地拐来拐去。


  “它就差不会说话，”尼基塔说，“瞧它干得多漂亮！走吧，走吧！对了，对了。”


  风开始从背后吹来，身子感到暖和些了。


  “它真聪明。”尼基塔继续称赞着马。“吉尔吉斯马力气是大，可是很笨。而这匹马，你瞧，耳朵转来转去。有了它不用电报，一俄里外它都能听到。”


  又走了不到半小时，前面果然有一片黑乎乎的东西，不知是树林还是村庄，接着右边又出现了路标。显然他们又来到大路上。


  “嘿，还是格里施金诺。”尼基塔忽然说。


  真的，他们左边又出现了那座有积雪撒落下来的仓房，接着又是那条晾着结冰衣服的绳子，挂着的衬衫、裤子仍在风中拼命飘舞。


  他们又来到街上，风又那么平静，又令人感到温暖和愉快，又看到撒着畜粪的道路，又听见说话声、唱歌声和犬吠声。天色已很暗，有些窗子里已亮起灯光。


  在街道中央，华西里·安德烈伊奇掉转马头向一座双开间大砖房驶去，到台阶边才勒住马。


  尼基塔走近一个冰雪封盖的窗子，窗子里亮着灯火，里面透出来的灯光把飞雪照得闪闪发亮。尼基塔用鞭子敲敲门。


  “谁啊？”里面有人答应。


  “我们是克里斯特村勃列洪诺夫家的，朋友，”尼基塔回答，“请快开门！”


  里面的人从窗口走开。过了一两分钟门廊的门开了，接着外边那道门的插销嗒的响了一声，一个白胡子的高个老农民探出头来，他身穿过节的白衬衫，外披羊皮短袄，手握门把手，怕门被风吹拢。后面站着一个穿红衬衫和皮靴的小伙子。


  “是你吧，华西里·安德烈伊奇？”老头儿问。


  “是啊，老兄，我们迷路了，”华西里·安德烈伊奇说，“我们想去戈略奇金诺，却来到了你们这儿。我们又迷路了。”


  “瞧你们瞎跑，”老头儿说，“彼得，去把大门打开！”他对穿红衬衫的小伙子说。


  “行！”小伙子快乐地回答，向穿堂跑去。


  “哦，老兄，我们不在这儿过夜。”华西里·安德烈伊奇说。


  “深更半夜还到哪儿去，就在这儿过夜吧！”


  “我们真想在这儿过夜，可是得走。有事啊，老兄，不能耽搁。”


  “噢，至少来烤烤火，喝点茶。”老头儿说。


  “烤烤火，行！”华西里·安德烈伊奇说，“天也不会更黑，月亮一升起，就亮了。我们进去烤烤火怎么样，尼基塔？”


  “哎，那好，烤烤火也好。”尼基塔说，他冻坏了，很想烤烤冻僵的手脚。


  华西里·安德烈伊奇跟老头儿一起进屋，尼基塔则从彼得打开的大门里把雪橇赶进去，并听从他的指点把马牵到板棚屋檐下。板棚里积满畜粪，雪橇的高轭触到横梁。栖在梁上的母鸡和公鸡不快地咯咯直叫，用爪子抓住横梁。几头羊受了惊，用蹄子跺着冻住的畜粪，冲到一旁。一只狗没命地尖叫，接着像小狗一样对陌生人发出又惊又怒的吠声。


  尼基塔一面系马，一面向鸡道歉，保证不再打扰它们，他又训斥羊不该无故惊慌不安，同时不断数落狗。


  “这下子可好了，”他掸去身上的雪，说。“瞧你叫的！”他又对狗说。“你叫得也够了！够了，够了，你这傻东西。你这是自找麻烦，”他说，“又不是小偷，都是自己人……”


  “它们哪，俗话说，是三位家庭顾问。”小伙子说，用粗大的手把外面的雪橇推到屋檐下。


  “它们怎么是顾问呢？”尼基塔问。


  “保尔森[49]的《识字课本》中印着：小偷进屋狗就叫，提醒你别大意。公鸡啼，得起床。猫洗脸，贵客来，准备招待。”小伙子含笑说。


  彼得识字，几乎能背诵他唯一的一本书——保尔森的《识字课本》，像今天这样有几分酒意，特别喜欢用几句应景的话。


  “说得对。”尼基塔说。


  “你一定冻坏了吧，大叔？”彼得又问。


  “是的，有一点。”尼基塔说。他们经由院子和穿堂走进屋里。
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  华西里·安德烈伊奇去的是村里一户很富裕的人家。他们有五块份地，还在边上租了一块地。家里有六匹马、三头牛、两头牛犊、二十只羊。全家共二十二口人：四个成家的儿子、六个孙子（其中只有彼得一人结了婚）、两个曾孙、三个孤儿、四个儿媳和她们的婴儿。他们没有分家，这样的大家庭已很少见；但家里也出现了无声的分裂（照例总是由女人开头的），而且不久定会导致分家。两个儿子住在莫斯科做运水工，另外一个在当兵。现在在家的是老头子、老太婆、当家的次子和从莫斯科来度假的长子，还有媳妇和孩子。除了家人之外还有一位来做客的邻居和干亲。


  屋里餐桌上方吊着一盏带灯罩的灯，把下面的茶具、酒瓶、小吃和砖墙照得雪亮，正面墙角上挂着圣像，两壁挂着图画。华西里·安德烈伊奇身穿黑皮袄，坐了首席，他咂着结冰的小胡子，用一双老鹰般的鼓眼睛打量着人和屋子。除了华西里·安德烈伊奇，桌旁还坐着秃头、留白胡子、身穿白色土布衬衫的老主人；他旁边坐着一个穿薄印花布衬衫、体魄强壮的小伙子，那是从莫斯科来过节的儿子；再有就是那个当家的身强力壮的儿子；还有一个棕色头发的瘦庄稼汉，那是邻居。


  庄稼汉们喝过酒，吃过小吃，准备喝茶。茶炊放在炕旁地板上，已经响了。孩子们躺在床上和炕上。一个婆娘坐在摇篮旁的铺板上。上了年纪的女主人，皱纹满脸，连嘴唇都打皱，殷勤地招待着华西里·安德烈伊奇。


  尼基塔进屋的时候，她正往一只厚玻璃的小酒杯里斟酒，端给客人。


  “请别见笑，华西里·安德烈伊奇，您得喝一杯，”她说，“干杯，好人。”


  这景象和酒香使尼基塔感到兴奋，尤其此刻他冻僵了，感到筋疲力尽。他皱起眉头，掸去帽子上和衣服上的雪花，站在圣像前，旁若无人地画了三次十字，向圣像行了礼，然后转身先向年老的主人鞠了躬，接着向屋里所有的男人，最后向站在炕边的女人鞠了躬，这才说：“节日好！”接着，眼睛不望桌子，动手脱衣服。


  “大叔，你可一身都是雪了。”大儿子望着尼基塔脸上、眼睛上和胡子上的雪花说。


  尼基塔脱掉外套，抖了抖，挂在炕旁，走到餐桌前。主人也请他喝酒。有那么一会儿，尼基塔脑子里痛苦地斗争了一阵：他差点儿接过酒杯，把香喷喷的透明液体倒进嘴里。不过，他瞟了华西里·安德烈伊奇一眼，想起自己的誓言，想起喝掉的皮靴，想起箍桶匠，想起儿子，他答应开春给他买一匹马，就叹了口气，谢绝了。


  “我不喝酒，十分感谢。”他皱起眉头说，在靠近第二个窗口的长凳上坐下。


  “这是为什么呀？”大儿子问。


  “我不喝酒，就是不喝酒。”尼基塔说，没有抬起眼睛，俯视着自己稀疏的胡子，摘下胡子上的冰碴儿。


  “他不能喝酒。”华西里·安德烈伊奇说，干了一杯酒，吃着小面包。


  “那么喝点茶吧，”和蔼可亲的老太婆说，“可怜的，我看你是冻僵了。娘儿们，你们烧茶炊怎么这样磨磨蹭蹭？”


  “好了。”儿媳妇回答，用围裙掸掸烧开的茶炊，费力地把它搬上来，砰的一声放到餐桌上。


  这时候华西里·安德烈伊奇讲着，他们怎样迷了路，怎样两次回到那个村庄，怎样不辨方向乱走，怎样遇见一批喝醉酒的人。主人们感到惊讶，并向他们解释他们在什么地方和为什么迷了路，他们遇见的喝醉酒的人是谁，并指导他们应该怎么走。


  “这儿到莫尔恰诺夫卡就是小孩子也能走到，只要从大路拐弯就是了。那里有一丛灌木。你们刚才没有走到！”那个邻居说。


  “你们就在这儿过夜吧。让娘们给你们铺床。”年老的女主人说。


  “你们明天一早走，这样方便点。”年老的男主人附和说。


  “不行啊，老兄，我们有事！”华西里·安德烈伊奇说。“错过一小时，一年补不上。”他想到商人可能抢先买下那座树林，添加说。“我们赶得到吧？”他问尼基塔。


  尼基塔好半天没回答，仿佛一直在用心扯去胡子上的冰碴儿。


  “可别再迷路了。”他闷闷不乐地说。


  尼基塔闷闷不乐，因为他真想喝酒而不能喝，唯一能克制这种欲望的只有饮茶，可是茶还没有送来。


  “我们只要到拐弯的地方就行，到了那里就不会迷路了；到目的地一直走树林。”华西里·安德烈伊奇说。


  “随您便，华西里·安德烈伊奇；走就走吧。”尼基塔说，接过递给他的一大杯茶。


  “我们喝了茶就上路。”


  尼基塔一言不发，只摇摇头。他小心翼翼地把茶倒在茶碟里，把干活干得手指肿胀的手放在热气上烘。然后咬一小块糖，向主人们鞠躬致谢说：


  “祝你们健康！”说完把热气腾腾的茶一饮而尽。


  “最好能把我们送到拐弯的地方。”华西里·安德烈伊奇说。


  “行，没问题，”大儿子说，“让彼得套马，把你们送到拐弯的地方。”


  “那就劳驾套马吧，老弟。我先谢谢你啦。”


  “哦，不客气，好朋友！”和蔼可亲的老太婆说。“我们从心里高兴。”


  “彼得，你去套马。”大儿子说。


  “行！”彼得笑眯眯地说，立刻从钉子上摘下帽子，跑去套马。当彼得备马的时候，谈话又回到刚才华西里·安德烈伊奇走近窗口时停下的话题上。老主人向当村长的邻居抱怨第三个儿子没有送他过节礼，却送给儿媳妇一条法国头巾。


  “年轻人都自顾自了。”老头儿说。


  “他们自顾自，你就毫无办法！”邻居的干亲家说。“人都变得太精明了。瞧那个杰莫奇金，他把他爹的手臂都折断了。人都变得太精明了。”


  尼基塔听着他们的谈话，注视着各人的脸，显然也想加入谈话，但他正忙着喝茶，只赞同地点点头。他喝了一杯又一杯，身子越来越暖和，情绪也越来越好。谈话一直停留在一个话题上，那就是分家的害处；他们不是泛泛地谈谈分家，而是具体地谈这个家庭的分家。分家是第二个儿子提出来的，此刻他就坐在这儿，一直闷闷不乐，一言不发。显然这是一个伤脑筋的问题，大家都很关心，但由于有陌生人在场，他们碍于面子不谈家里的事。不过，最后老头还是忍不住，哽咽着说，只要他活着一天就一天不让分家。他说，感谢上帝让他们家兴旺发达，一旦分家，大家就只好去要饭。


  “就说马特维耶夫家吧，”邻居说，“他们原来有一座大房子，可是一分家，大家就什么都没有了。”


  “你也想这样吗？”老头儿对儿子说。


  儿子什么也没有回答。出现了尴尬的沉默局面。彼得已套好马，几分钟前回到屋里，一直笑眯眯，没做声，这时他打破了沉默。


  “保尔森的《识字课本》里有一个寓言，”他说，“父亲叫儿子们把一把笤帚折断。他们折不断，但笤帚一拆散，一根根树枝就很容易折断。这事也一样，”他笑容可掬地说，“雪橇套好了！”他添加说。


  “套好了，那我们走吧，”华西里·安德烈伊奇说，“至于分家，老大爷，你别让步。家业是你挣的，你可以做主。你去找调解法官，他会照规定处理的。”


  “牛脾气，就是牛脾气，”老头儿哭着说，“真拿他没办法。他简直像中了邪一样！”


  这当儿尼基塔已喝下了第五杯茶，还没把茶杯倒过来，而把它放在一边，还要人家给他倒第六杯。但茶炊里已没有茶，女主人没再给他加，而华西里·安德烈伊奇已在动手穿衣服。没有办法。尼基塔也站起来，把一块周围都啃过的糖放回糖缸，用衣襟擦去脸上的汗，走去穿外套。


  他穿上外套，深深地叹了一口气，向主人道了谢，同他们告了别，从温暖明亮的正房走到黑暗寒冷、风声呼啸、有雪花从抖动的门里钻进来的门廊，再从那里走到黑暗的院子里。


  彼得身穿皮外套跟他的马站在院子中央，笑眯眯地背诵着保尔森《识字课本》里的诗篇。他背诵道：“暴风雨遮蔽天空，雪花漫天飞舞，像野兽一样咆哮，又像婴儿哇哇啼哭。”


  尼基塔赞赏地摇摇头，分开缰绳。


  老头手提马灯把华西里·安德烈伊奇送到门廊，他想给他照路，但马灯立刻熄灭。院子里的风雪显然更狂暴了。


  “咳，这鬼天气，”华西里·安德烈伊奇想，“恐怕走不到了，但也没有办法，有事啊！再说都已准备好，主人的马也套好了。上帝保佑，我们走得到的！”


  老主人也认为他们不该走，他已劝过他们留下来，可是他们不听，再说也没意思。他想：“也许是我人老胆子小了。不过我们可以及时躺下睡觉，再不会有麻烦了。”


  彼得倒没有想到危险：他那么熟悉道路和这一带的地形，再说，“雪花漫天飞舞”这首诗也鼓舞了他，因为诗句正好描写了户外的景色。尼基塔根本不想走，但他早已习惯于听别人的话，因此就没有人能阻止他们了。
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  华西里·安德烈伊奇走到雪橇旁，在黑暗中困难地分辨着他们所在的地方，接着跳上雪橇，拿起缰绳。


  “往前走！”他大声喝道。


  彼得跪在无座雪橇上，策马前进。黄斑马闻到前面有母马，早就嘶个不停，这会儿跟着它往前一冲，于是两辆雪橇就来到街上。他们又穿过村郊和那条道路，经过那个原来晾着结冰内衣而现在已荡然无存的院子；经过那个板棚，此刻雪几乎已积到棚顶，棚顶上不断有雪撒落下来；经过那些悲鸣的垂柳，又驶进那片上下翻腾的雪海。风刮得十分猛烈，当它从旁边刮来时，乘客们就顶风前进，雪橇被刮得倾斜，马则被刮往一边。彼得雄赳赳地吆喝着，驾着他的好马，让它轻快地跑着小步。黄斑马紧跟着它。


  这样走了十分钟的样子，彼得转过身来，嘴里叫着什么。华西里·安德烈伊奇也好，尼基塔也好，都因风大没听见，但猜想他们已到了拐弯的地方。果然，彼得向右拐弯，原来山旁边吹来的风又迎面刮来，右边，透过飞雪可看见一片黑魆魆东西。原来是拐弯处的一丛灌木。


  “再见，上帝保佑你们！”


  “谢谢，彼得！”


  “暴风雪把天空遮没了。”彼得叫道，接着就消失不见了。


  “瞧，还是个诗人呢。”华西里·安德烈伊奇说，挥挥缰绳催动马匹。


  “是啊，是个好小子，真正的庄稼汉。”尼基塔说。


  他们继续赶路。


  尼基塔裹紧衣服，把头紧缩在肩膀里，他的胡子遮住了脖子。他默默地坐着，竭力不让屋里喝茶产生的热量散失。前面两根笔直的辕木使他觉得好像踩实的道路。他还看见摇晃着的马屁股和绾了个结的马尾巴。前面，他看见高高的马轭和歪向一边的摇晃着的马头和脖子以及飘动的鬃毛。偶尔他也看见路标，他知道他们还走在大路上，他无事可做。


  华西里·安德烈伊奇驾着雪橇，听任马自己找路。但黄斑马尽管在乡下歇了一会儿，此刻还是跑得没精打采，看样子又偏离了大路，华西里·安德烈伊奇不得不几次纠正它。


  “瞧，右边有一个路标，又是一个，又是一个，”华西里·安德烈伊奇数着，“瞧，前面又是树林，”他望着前面一片黑魆魆的东西，想，但被他当作树林的只是一丛灌木。他们经过灌木，又走了二十俄丈光景，却再也没看到路标，也没看到树林。“现在应该有树林了。”华西里·安德烈伊奇想。他喝了酒和茶，精神很好，没有停下来，却不断地挥动缰绳。驯顺的好马服从他，遵照他的意志一会儿遛蹄，一会儿小跑，尽管它知道他们走的路完全不对头。又走了十分钟，还是看不见树林。


  “看来我们又迷路了！”华西里·安德烈伊奇勒住马说。


  尼基塔默默地跳下雪橇，掩住时而被风吹得贴住身子，时而要从身上吹掉的外套，在雪地上探索着。他一会儿走这个方向，一会儿走那个方向。有三次他完全消失不见。最后他回到雪橇旁，从华西里·安德烈伊奇手里接过缰绳。


  “得往右走。”他严厉地断然说，掉转马头。


  “好，往右就往右。”华西里·安德烈伊奇说，交出缰绳，把冻僵的双手伸进衣袖里。


  尼基塔没有回答。


  “喂，朋友，加把劲！”他对马吆喝道；但马不顾挥动的缰绳，还是一步一步地走着。


  有些地方积雪已有齐膝深，雪橇随着马的每次冲动而颠簸。


  尼基塔拿起挂在前座上的鞭子，抽了一下马。驯良的马不惯于挨鞭子，往前冲了一下，开始小跑，但立刻又改成遛蹄和慢步。这样走了五分钟的样子。天很黑，雪漫天飞舞，有时连马轭都看不见。有时雪橇似乎停止不动，只有田野在往后退。马突然停住，显然发觉前面情况不妙。尼基塔连忙跳下雪橇，丢掉缰绳，走到马的前面，想看看它为什么站住。他刚走到马的前面，双脚一滑，自己就从斜坡上滑下去。


  “停，停，停！”他对自己说，一面往下滑，一面竭力想停住，但是停不住，直到双脚插入山沟底厚厚的积雪里，才停下来。


  斜坡上的雪堆受尼基塔的冲击，纷纷撒到他身上，落进他的领子里……


  “哼，该死的！”尼基塔咒骂雪堆和山沟，同时把雪从领子里抖出来。


  “尼基塔，喂，尼基塔！”华西里·安德烈伊奇在上面叫道。


  但尼基塔没有回答。


  他没有工夫回答。他一个劲儿地抖着身上的雪，然后寻找他滑下斜坡时丢失的鞭子。他想爬回原来滑下的地方找鞭子，但没有办法爬。他又往后滑，也许这样能在下面找到通往上面的路。他滑下三俄丈，才好不容易四肢着地爬上小山，走到马应该在的山沟边上。他没有看到马和雪橇。因为是顶风走的，他还没有看到马和雪橇，却听到了华西里·安德烈伊奇的喊声和黄斑马的嘶叫。


  “来了，来了，叫什么呀！”尼基塔说。


  直到走近雪橇，他才看见马和站在旁边的华西里·安德烈伊奇。华西里·安德烈伊奇的身子显得特别高大。


  “你这是跑到什么鬼地方去了？得往回走。哪怕回格里施金诺也好。”主人怒气冲冲地责备尼基塔说。


  “我真愿意回去呐，华西里·安德烈伊奇，可是往哪儿走？这儿有个大山沟，一掉进去，就再也别想爬出来了。我滑到那儿，好容易才爬出来。”


  “那怎么办，总不能停在这儿吧？我们得找个地方去。”华西里·安德烈伊奇说。


  尼基塔什么也没回答……他背风坐在雪橇上，脱下靴子，抖掉落进靴里的雪，拿起一撮干草，努力堵住左靴里的窟窿。


  华西里·安德烈伊奇不做声，仿佛现在一切又都交托给尼基塔了。尼基塔穿上靴子，把腿缩回雪橇里，又戴上无指手套，拿起缰绳，掉转马头沿山沟边走去。但他们走了不满一百步，马又站住不走。前面又是一道山沟。


  尼基塔又爬出雪橇，又踩着积雪走去。他走了好一会儿。最后来到他们走过的地方对面。


  “华西里·安德烈伊奇，你活着吗？”他叫道。


  “我在这儿！”华西里·安德烈伊奇回答。“喂，什么事？”


  “什么也看不清楚。天太黑了。好像是一道山沟。又得顶风走了。”


  他们又上路，尼基塔又下来，在雪地上走。他又上了雪橇，又跳下来，最后气喘吁吁地在雪橇旁站住。


  “喂，怎么样？”华西里·安德烈伊奇问。


  “唉，可把我累坏了！马也不肯走。”


  “那怎么办？”


  “好，你等一下。”


  尼基塔又跳下雪橇，很快又回来了。


  “跟我来！”他说，从马前面绕过去。


  华西里·安德烈伊奇不再发号施令。尼基塔叫他做什么，他就做什么。


  “这儿，跟我来！”尼基塔叫道，迅速地走到右边，抓住黄斑马的缰绳，把它往下面的雪堆那里拉。


  马起初不肯走，后来往前猛冲，想跳过雪堆，但力不从心，陷到雪堆里，直陷到颈圈上。


  “下来！”尼基塔对仍坐在雪橇上的华西里·安德烈伊奇叫道。接着他抓住一根车辕把雪橇拉到马跟前。“老弟，是挺费劲，”他对黄斑马说，“可是有什么办法，加把劲！对了，对了，再加把劲！”他喊道。


  马挣扎了一下又一下，但还是爬不出来。它又蹲下去，仿佛在思考。


  “喂，老弟，这样可不行啊，”尼基塔劝说黄斑马，“来，再加把劲！”


  尼基塔又从自己一边拉车辕，华西里·安德烈伊奇从另一边拉。马动了动脑袋，接着突然猛地一冲。


  “来！加把劲！不会掉下去的！”尼基塔吆喝道。


  马跳跃一次，又一次，再一次，终于从雪堆里挣扎出来。它站住，喘着粗气，抖掉身上的雪。尼基塔想把马往前拉，但华西里·安德烈伊奇穿着两件皮外套喘个不停，他支持不住，倒在雪橇里。


  “让我歇会儿。”他说，解开他在村子里束住皮外套领子的手帕。


  “这儿不要紧，你躺着吧，”尼基塔说，“我来拉马。”他拉着载着华西里·安德烈伊奇的雪橇往下走了十来步，然后又往上走了几步，才停下来。


  尼基塔停留的地方不是沟底。沟底往往积着从小山上撒落下来的雪，可能把他们完全埋没。不过，这地方多少还有山沟边缘挡着风。风仿佛停了几分钟，但没有持续多久。接着，仿佛要弥补这次休息的损失，暴风雪以十倍的力量呼啸和旋转起来。当华西里·安德烈伊奇歇了一会儿爬出雪橇，走近尼基塔，想同他商量该怎么办时，正好遇到这阵狂风。两人都不由得弯下腰，等狂风过去再说话。黄斑马也无可奈何地贴住耳朵，抖动脑袋。这阵狂风一过去，尼基塔就脱下手套，把它插在腰带里，往手里哈了一口气，动手把缰绳从马轭上解下来。


  “你这是干什么呀？”华西里·安德烈伊奇问。


  “把马卸下，还能干什么？我没有力气了。”尼基塔道歉似的回答。


  “难道我们就走不出去啦？”


  “不能走出去，要不会把马折磨死的。瞧这可怜的东西已经不行了，”尼基塔说，指着驯顺地站在那儿、冷漠地翕动瘦削的汗淋淋两胁的马。“得在这儿过夜了。”他又说，仿佛准备在客店里过夜，动手解颈圈。


  颈圈扣子解开了。


  “我们不会冻死吧？”华西里·安德烈伊奇问。


  “有什么办法？冻死也只好冻死了。”尼基塔说。
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  华西里·安德烈伊奇穿着两件皮外套一点儿也不冷，特别是在雪堆里折腾了一阵之后。不过当他明白真的得在这儿过夜时，背上还是掠过一阵寒颤。他坐在雪橇上，掏出烟卷和火柴，想吸吸烟使自己镇静。


  尼基塔这时正在卸马。他松开肚带、背带，解下缰绳，摘下皮环，搬开车轭，同时不停地同马说话来安慰它。


  “喂，出来，出来，”他说着把马从车辕间拉出来，“我们把你拴在这儿。我会给你草料，还要给你解下马勒，”他边说边做，“你吃点草，就有劲了。”


  但黄斑马并没因尼基塔的话而安静下来，它紧张不安，倒换着蹄子，身子挤着雪橇，转过身来让屁股顶着风，脑袋在尼基塔的袖子上蹭着。


  尼基塔拿一束干草送到黄斑马鼻子下。黄斑马只是为了不辜负尼基塔的厚意，才从雪橇里叼了一束干草，但立刻觉得现在不是吃草的时候，又把它扔了。风顿时把干草吹散，雪又从上面把它盖住。


  “现在我们来做个记号，”尼基塔说。他把雪橇转过来正面对着风。用背带把辕木扎住，竖起来，靠在雪橇前座上。“要是雪把我们埋没，好心人就会看见辕木，把我们挖出来，”尼基塔把两只手套对拍了一下，戴上说，“老人们曾这样教导我们。”


  这时，华西里·安德烈伊奇解开皮外套纽扣，裹紧衣襟，在铁盒上划着一根又一根硫黄火柴，但他双手发抖，火柴划了一根又一根，有时没有点着，有时他一拿近烟卷就被风吹灭了。最后，有一根火柴完全烧着，刹那间照亮他外套的皮毛、他那向里弯曲的无名指上的金戒指和从垫布下戳出来上面撒满雪的燕麦秸，点着了烟卷。他猛吸了两口，咽下烟气，再从胡子里吐出来，他还想吸，但点着的烟卷被风吹灭，往干草飞走的那边飞走。


  不过这几口烟也使华西里·安德烈伊奇高兴。


  “过夜就过夜吧！”他坚决地说。


  “你等一下，我还要做一面旗子。”他说着，捡起刚才从领子上解下、扔在雪橇里的手帕，脱下手套，站在雪橇上，挺直身子，用死结把手帕缚在车辕旁的背带上。


  手帕立刻没命地飘动，一会儿贴在车辕上，一会儿展开来，发出哗啦啦的响声。


  “瞧，多妙！”华西里·安德烈伊奇赞赏着自己的杰作，又在雪橇里坐下。“坐在一起暖和些，可惜两个人坐不下。”他说。


  “我得找个地方，”尼基塔回答，“不过先得把马盖起来，要不这可怜的东西汗出太多会冻僵的。让我一下。”他添加说，走近雪橇，从华西里·安德烈伊奇身下拉出垫布。


  他拉出垫布，一叠为二，然后解开后鞧，摘下鞍韂，把垫布盖在黄斑马身上。


  “这样会暖和些，傻东西，”他说着又在垫布上装上鞍韂和后鞧。“您不需要麻布了吧？给我点干草。”尼基塔做完这事，又走到雪橇旁，对华西里·安德烈伊奇说。


  尼基塔从华西里·安德烈伊奇身下取出麻布和干草，走到雪橇背后，在雪地里挖了一个坑，铺上干草，把帽子拉得低低的，裹紧外套，再拿麻布盖在身上，靠着雪橇挡风雪木板后背，坐到坑里。


  华西里·安德烈伊奇对尼基塔这种做法不以为然地摇摇头。他看到农民缺乏教养和愚昧无知总是这样摇头的。接着他也自己准备过夜。


  他把雪橇里剩下的干草铺铺平，在腰部垫得厚些，双手伸到衣袖里，头靠在挡风的雪橇前座角上。


  他不想睡。他躺在那儿想，想的始终只有一件事，也就是那成为他生活唯一目的、意义、快乐和骄傲的事：他已挣到多少钱，还能挣多少钱；他所知道的其他人挣了多少钱，拥有多少钱；这些人以前怎样挣钱，现在又怎样挣钱；他也像他们一样，还能挣到许多钱。买进戈略奇金诺的树林对他意义重大。他希望从这片树林的买卖中一下子挣到一万卢布。他在头脑里估算着那片树林的价值，秋天他曾在两俄亩[50]地里数了树木的总数。


  “栎木可以做雪橇滑木。砍伐是不用说啦。每俄亩会出三十俄丈木柴的，他自言自语。“这就是说每俄亩至少可得价值二百二十五卢布木柴。五十六俄亩，五十六乘一百，就是五千六百，再加上五百六十，再加上五百六十，再加上五十六乘五。”他发现总数是一万二千，但没有算盘无法知道确切的数字。“一万卢布我说什么也不出，出八千还可以，但要扣掉林中的空地。我得给土地测量员一百或者一百五十卢布；他会给我减去五俄亩林中空地。这样对方就肯以八千卢布卖给我了。现在先付三千卢布现钞。这样准能打动他，”他想，用下臂碰碰口袋里的皮夹子，“天知道我们在拐弯时怎么迷了路！树林和看林人的小屋应该在这儿。应该听得见狗的叫声。这些畜生，该叫的时候不叫。”他翻下衣领侧耳倾听：只听得那一直呼啸的风声、手帕在车辕上哗啦啦吹响，以及飞雪打在雪橇后背的声音。他又把耳朵遮起来。


  “早知这样，就该在那里留下来过夜。嘿，反正一样，明天总能到达的。只不过多费一天时间。这种天气他们也不会去的。”他记起来，到九日得从卖肉的那儿收取阉羊的钱。“他想自己跑来，但他碰不到我，妻子又不会收钱。她太没有教养，一点不会应酬，”他继续想，想到昨天她不会招待来他家做客的警察局局长。“这也难啦，妇道人家嘛！她见过什么世面？原来我们家是什么样子？有钱的庄稼人，全部家产只有一座磨坊和一家客店。可是十五年来我做了什么？开了一家铺子、两个酒店、一座磨坊和一座谷仓，还有两座出租的庄园、一所带铁皮顶仓房的住宅，”他得意洋洋地想，“跟我爹在世的时候可大不相同了！如今谁是区里的头面人物？是我勃列洪诺夫。


  “为什么会这样？因为我一心干事业，不怕辛苦，不像别人那样尽睡大觉，干傻事。我夜以继日地干活，不顾狂风大雪照样出门。事情就是这样干出来的。他们以为挣钱可以不用花力气。没有那回事，你得不辞辛苦，绞尽脑汁。还得在田野里过夜，不睡觉。动足脑筋，辗转反侧，”他自豪地想，“他们以为人发财靠运气。瞧，米隆诺夫成了百万富翁。靠什么？你卖力干活，上帝自会奖赏你。但愿上帝保佑我身体健康。”


  想到他也能像米隆诺夫那样从一无所有变成百万富翁，华西里·安德烈伊奇十分兴奋，他很想跟谁说说话。可是没有人……只要到戈略奇金诺，他就可以跟那个地主聊聊，跟他吹吹牛了。


  “瞧，风刮得多厉害！到早晨我们就会被雪埋住，爬不出来！”他听着风声想，风把雪橇前部吹得翘起来，雪片打着雪橇的木板。他支起身环顾四周：在一片白茫茫的昏暗中只看见黄斑马黑糊糊的脑袋和它那盖着翻腾麻布的脊背，以及绾在一起的毛茸茸尾巴。四下里，前后左右，到处都是一片夜色覆盖下白茫茫的天地，这夜色有时亮一点，有时一团漆黑。


  “我真不该听尼基塔的话，”他想，“应该走，总能走到什么地方的。即使回格里施金诺，也可以在塔拉斯家过夜。可如今只好通宵坐在这儿啦。哦，我刚才想到什么啦？对了，上帝会奖赏干活的人，他不会保佑懒汉、二流子和傻瓜。对了，我得抽支烟！”他坐起来，掏出烟盒，伏下身子，用衣襟挡住风，但风还是钻进来，吹灭一根又一根火柴。最后他想办法点着了一根，吸起烟来。他点着了烟，感到很高兴。尽管风吹掉的烟比他吸进的还多，他还是吸到两三口，觉得高兴。他又靠到雪橇后背上，裹紧衣服，开始胡思乱想。突然他失去知觉，打起盹来。


  接着，仿佛有什么东西猛推了他一下，把他惊醒了。不知是黄斑马扯着他身下的干草，还是他身上的什么东西惊吓了他，总之他醒过来了。他的心剧烈地怦怦乱跳，仿佛身下的雪橇在抖动。他睁开眼睛。周围一切还是老样子，只是明亮些。“天在亮起来，”他想，“大概天快亮了。”但他立刻想到，天亮是因为月亮升起来了。他支起身，先回头看看马。黄斑马依旧背着风站在那儿，浑身哆嗦。它身上的盖布落满雪，滑到一边，后鞧[51]歪在一侧，它头上和颈上撒满雪的鬃毛在狂风中飞舞，现在看得清楚些了。华西里·安德烈伊奇俯身往雪橇后面望了望。尼基塔仍保持原来的姿势坐在那儿，身上的麻布和双腿厚厚地盖上了一层雪。“可不能把这个庄稼汉冻死啊；他的衣服太单薄了。我得对他负责呢。老百姓真是不懂事，愚昧无知，”华西里·安德烈伊奇想，他想从马身上取下盖布，盖在尼基塔身上，但要起身和行动实在太冷了，再说马也会冻死的。“我带他来干什么？都怪她太愚蠢！”华西里·安德烈伊奇这样想到他那位不称心的妻子。他又在雪橇前座的原位上躺下。“我叔叔有一次也这样在雪地里坐了个通宵，却没有事，”他回想着，“不过，那次人家把谢瓦斯基扬挖出来，”他立刻又想到另一件事，“他死了，全身僵硬，就像冰冻的牛羊一样。要是留在格里施金诺过夜，什么事也不会有。”


  他竭力裹紧身子，这样毛皮保住的热量一点也不会失掉，脖子、膝盖和脚都会暖和。他闭上眼睛，竭力想再入睡，但不论怎样努力，都睡不着。相反，他觉得精神很好，生气勃勃。他又计算起盈利和人家欠他的债，又自吹自擂，十分得意。不过，现在这种心情不断被潜入心里的恐惧和不在格里施金诺过夜的悔恨所破坏。“要是躺在长凳上过夜，那该多好，那就暖和了。”他几次翻身，竭力想躺得舒服些，少受点风，但怎么躺也不舒服。他又抬起身子换了个姿势，把两脚裹住，闭上眼睛，静下心来。但不是他那双穿厚毡靴的腿作痛，就是冷风吹在什么地方不舒服。他躺了一会儿，又懊恼地想，他本可以安安稳稳睡在格里施金诺温暖的小屋里。他又坐起来，又辗转反侧，又裹紧衣服，又躺下。


  有一次华西里·安德烈伊奇仿佛听见远方有鸡的啼声。他很高兴，翻下外套领子，竖起耳朵听，但不论他怎样用心听，还是什么也听不见，只听见在车辕间呼啸的风声、手帕的飘动声和雪片拍打雪橇的声音。


  尼基塔从晚上起就一直这么坐着，一动不动。华西里·安德烈伊奇呼唤了他两次，他都没有答应。“他倒无忧无虑，准是睡着了。”华西里·安德烈伊奇懊恼地想，从雪橇后背望望身上厚厚地落满雪的尼基塔。


  华西里·安德烈伊奇起来、躺下总有二十次。他觉得今夜长得没有尽头。“天快亮了吧。”他又一次想，支起身向四下里张望。让我看看表，但解开衣服会冻死的。不过，只要知道天快亮，就定心了。那时我们就可以套马。”华西里·安德烈伊奇心里知道天还不会亮，但越来越胆怯，他既想知道时间，又想欺骗自己。他小心翼翼地解开外套搭钩，一只手伸到怀里摸了好一阵子，终于摸到背心。他好不容易掏出他那只珐琅面的银表。但没有火什么也看不见。他又像刚才吸烟时那样屈膝伏在地上，掏出火柴。这回他干得比较利索。他摸到一根硫黄头最大的火柴，第一下就把它划着。他把表面送到火光底下，瞧了瞧，他不能相信自己的眼睛……才十二点十分。还有大半夜呢。


  “唉，夜真长哪！”华西里·安德烈伊奇想，感到脊背上掠过一阵寒战。他又扣上搭扣，裹紧衣服，挤到雪橇角落，准备再耐心地等待。忽然从单调的风声中清楚地听见另一种动物的声音。声音越来越响，变得十分清楚，然后又渐渐减弱。毫无疑问，这是狼。这头狼就在附近号叫，因为顺风可以听清它翕动颌骨发出不同的声音。华西里·安德烈伊奇翻下领子，留神细听。黄斑马也竖起耳朵紧张地听着。等狼的嚎叫静止了，马才倒换蹄子，警惕地打了个响鼻。这样一来，华西里·安德烈伊奇不仅不能入睡，心里也无法平静。不管他怎样拼命算账，思考他的事业、荣誉、人品和财富，心里却越来越害怕。不过，压倒这些思想并同它们混杂在一起的是这样一个念头：他为什么不留在格里施金诺过夜。


  “去他妈的树林吧，没有树林我也过得挺好，感谢上帝。唉，真该在那里过夜的！”他自言自语。“据说，喝过酒的人容易冻死，而我喝过酒了。”他仔细体会，觉得自己开始哆嗦，但他不知道是由于寒冷还是由于恐惧。他试着像原来那样蒙头躺着，但是办不到。他躺不住，想站起来做点什么，以克服越来越增长但无法克服的恐惧。他又掏出纸烟和火柴，但火柴只剩下三根，而且都是坏的。三根火柴都擦去硫黄头，却没有一根发火。


  “哼，活见鬼，去你的！”他骂道，但自己也不知道在骂谁，顺手扔掉揉过的烟卷。他想把火柴盒也扔掉，但犹豫了一下又把它塞进口袋。他心里烦躁极了，在雪橇里待不住。他爬出雪橇，背风站着，动手把腰带系得更紧些，更低些。


  “干吗躺着等死？骑上马走，”他忽然想，“马有人骑就不会站着。他呢？”他想到尼基塔，“他死活一个样。他活着有什么意思！他没有什么丢不下的，可是我呢，感谢上帝，活着可有意思啦……”


  他解下马，把缰绳套在马脖子上，想跨上去，但外套和皮靴太重，他没有成功。于是他站在雪橇上，想从雪橇跨到马上。雪橇在他的重量下晃了晃，他还是没跨上去。最后，第三次，他把马拉近雪橇，小心翼翼地站到雪橇边上，终于让肚子横趴到马背上。这样趴了一会儿，身子往前一抬，又一抬，终于一条腿跨上马背，坐了起来，再用两脚夹住后鞧。雪橇晃了晃，把尼基塔惊醒了，他支起身来。华西里·安德烈伊奇觉得他在说什么。


  “要我听你这种傻瓜的话吗！叫我这样白白完蛋吗？”华西里·安德烈伊奇嚷道，把被掀开的外套下摆塞到膝盖下面，掉转马头，赶它离开雪橇，朝他认为是树林和看林人小屋的方向走去。


  7


  尼基塔身上盖着麻布，一直坐在雪橇后面，一动不动。他也像一切生活在自然环境中、听天由命的人那样很有耐心。他能平静地坐上几小时，甚至几天，既不觉得烦躁，也不感到恼怒。他听见主人在唤他，但他没答应，因为他不想动，不想回答。虽然刚才喝过茶，又在雪地上爬来爬去，身上还有点余热，但他知道这点热量维持不了多久，再要靠活动来取暖已没有力气，因为实在太疲劳了，就像一匹累坏的马，不论怎样用鞭子抽都不能使它前进。主人明白要喂它一点东西，它才能再干活。尼基塔那只穿破靴的脚冻僵了，他的大脚趾已失去知觉。此外，他感到全身越来越冷，越来越冷。他想到他很可能在今夜死去，不过这个念头并不特别使他难过，并不特别可怕。他觉得这个念头并不特别不快，因为他这辈子难得过到好日子，他总是不停地为人家干活，因此十分疲劳。这个念头并不特别可怕，因为，除了他现在所侍候的华西里·安德烈伊奇这类主人之外，他这辈子总是离不开那个主要的主人，是他把他送到这个世界上来的，他知道他死后也得服从这个主人，而这个主人是不会欺负他的。“要抛下过惯的生活很舍不得吧？但是有什么办法，将来的生活也得适应啊。”


  “罪孽吗？”他想起以前的酗酒、把钱喝光、虐待妻子、骂人、不上教堂、不持斋，以及忏悔时神父训斥他的话。“当然这些都是罪孽。不过，这些罪孽难道是我自己找的吗？看来上帝就把我造成这个样子啦。唉，罪孽啊！叫我怎么办啊？”


  起初他想着今夜他可能出事，后来便没再想这个问题，而是沉湎于涌进脑子里的往事中。一会儿他想到玛尔法的到来，工人们的酗酒和自己的戒酒，一会儿想到这次出门、塔拉斯的小屋、有关分家的谈话，一会儿想到儿子和此刻披着马衣取暖的黄斑马，一会儿想到现在躺在雪橇里翻来覆去弄得雪橇吱咯作响的东家。“他对连夜硬要赶路现在也该后悔了吧，”尼基塔想，“像他那样过日子是不愿意死的。他跟我们不一样。”种种往事交织在一起，在他的头脑里混成一团。他睡着了。


  华西里·安德烈伊奇骑上马把雪橇推开了一点，背靠雪橇后板坐着的尼基塔就失去了依靠，雪橇滑木还打了一下他的脊背。尼基塔惊醒过来，不得不改变姿势。他困难地伸直腿，拍去腿上的雪，站了起来。一阵彻骨的寒冷立刻穿透他的全身。他明白是怎么一回事，要华西里·安德烈伊奇把马现在不用的麻布垫子留给他，让他裹在身上。他对华西里·安德烈伊奇大声说了这件事。


  但华西里·安德烈伊奇没有停下来，在一片雪雾中消失了。


  剩下尼基塔一个人。他考虑了一下他该怎么办。他觉得没有力气去找一个栖身的地方。坐在原地也不行，因为那里已积满了雪。他觉得雪橇里也不暖和，因为没有东西好盖，他的长袍和外套现在已完全不能御寒。他觉得非常冷，好像身上只穿着一件衬衫。他感到害怕极了。“主哇！天上的父啊！”他叫道，他觉得他并不孤独，有人在听他说话，没有离开他。这念头安慰了他。他深深地叹了口气，没有揭下头上的麻布，爬进雪橇，在他主人原来的位置上躺下。


  但在雪橇里怎么也暖和不起来。起初他浑身哆嗦，后来寒颤过去，他渐渐失去知觉。他在死去还是睡着了，他不知道，但觉得自己对两者都能泰然处之。


  8


  这时，华西里·安德烈伊奇用腿和缰绳梢头策马，要它朝他认为是树林和看林人小屋的方向走去。雪糊住他的眼睛，风仿佛不让他前进，但他弯下腰，不断裹紧外套，下摆塞在身体和妨碍他骑坐的冰冷的马鞍之间，同时不停地赶马。马虽然很吃力，但还是驯服地朝着他要它走的方向一步步前进。


  他走了五分钟的样子，除了马头和白茫茫的雪野，什么也看不见；除了马的耳朵和外套领子旁边风的啸声，什么也听不见。


  忽然前面出现了一堆黑乎乎的东西。他的心快乐得怦怦直跳。他向这堆黑东西走去，已经看见那里有村舍的墙壁。但这堆黑东西不是静止不动，而是一直在动，原来它不是村庄，而是长在田埂上的高高的艾蓬。这丛艾蓬直立在雪地上，在狂风中弯向一边，疯狂地摆动，发出啸声。不知怎的，这丛受狂风肆虐的艾蓬使华西里·安德烈伊奇全身打了个哆嗦。他连忙策马前进，没注意他在接近艾蓬时完全改变了方向，现在马走的是另一个方向，但他还以为是往看林人小屋走去。不过，马总是往右走，因此他总是把马转到左方。


  前面又出现了一堆黑乎乎的东西。他高兴了，满心以为这一定是村庄。结果又是长着艾蓬的田埂。一丛高高的干枯的野草又在没命地摆动，不知怎的使华西里·安德烈伊奇胆战心惊。这里不仅是一丛同样的野草，旁边还有被雪覆盖的隐约的马蹄印。华西里·安德烈伊奇站住，俯下身仔细察看：这确实是被雪覆盖的马蹄印，而且不是别人的马，正是他自己的马的蹄印。他显然是在兜圈子，而且范围不大。“这下子我完了！”他想，为了排除恐惧，他就更用力地策马，注视着这片白茫茫的雪雾。他仿佛看到许多光点，但一仔细凝望，光点又消失了。有一次他仿佛听见狗吠或狼嚎，但声音很微弱很模糊，因此不能断定是真的听见还是一种幻觉。他勒住马，凝神倾听。


  忽然耳边响起一个震耳欲聋的可怕叫声，脚下的一切都哆嗦起来。华西里·安德烈伊奇抓住马脖子，但马脖子也在打颤，而叫声则更加可怕。有几秒钟工夫华西里·安德烈伊奇弄不懂出了什么事。原来是黄斑马为了给自己壮胆或者呼救而发出的一声长嘶。“呸，死鬼！吓死我了，畜生！”华西里·安德烈伊奇自言自语。但即使知道了恐惧的真正原因，他还是不能驱除内心的恐惧。


  “我得定定心，好好想一想。”他对自己说。他无法停下来，一直不停地赶马，也没注意他现在不是顶着风走而是顺着风走。他的身体，特别是两腿没有衣服盖住，接触到鞍韂[52]，冻得冰凉，格外疼痛。他的手脚不断哆嗦，呼吸急促。他看到他正在这片可怕的雪野里毁灭，没有生还的办法。


  突然胯下的马咕咚一声栽倒，陷入雪堆里，它拼命挣扎，最后横着倒在地上。华西里·安德烈伊奇跳下马，跳下时一只脚把后鞧扯到一边，把他挡着的鞍韂也掀翻了。华西里·安德烈伊奇一下马，马就站起来，向前猛冲，它蹦了两下，接着又嘶叫起来，拖着麻布和后鞧一溜烟跑了，把华西里·安德烈伊奇一个人扔在雪堆里。华西里·安德烈伊奇冲上去追，但雪是那么深，身上的外套又那么重，每走一步，脚都齐膝盖没到积雪里。他走了不到二十步，上气不接下气，站住了。“灌木林、羊群、租地、小店、酒店、铁皮顶房子和仓房、继承人，”他想，“我怎么能抛下这一切？这是怎么回事？这是不可能的！”他的头脑里闪过这样的念头。不知怎的他想起被风刮得疯狂摇摆的艾蓬，他曾在这丛艾蓬旁经过两次。他魂飞魄散，简直不相信他遇到的事都是真的。他想：“我是不是在做梦啊？”他想清醒过来，但怎么也清醒不过来。这是真的雪，雪片打在他脸上，撒在他身上，把他失掉手套的右手冻得冰凉。这是真的荒野，现在这里只有他一个人，就像那丛艾蓬，等待着眼前无法逃脱的毫无意义的死亡。


  “圣母娘娘啊！教导我们禁欲的圣徒尼古拉神父啊！”他想起昨天的祈祷，想起穿金色法衣的黑脸圣像，想起他为这圣像而售出的蜡烛。这些蜡烛立刻又被收回来给他，他把这些只点了一点的蜡烛又藏到抽屉里。他于是祈求这位创造奇迹的尼古拉，求他拯救他，并许愿做一堂感恩礼拜，点几支蜡烛。但他心里明白，圣像、法衣、蜡烛、神父、礼拜——这一切在教堂里都很重要，不可缺少，但在这荒野里毫无用处，这些蜡烛和礼拜同他目前的悲惨处境也毫无关系。“可不能泄气啊！得循着马蹄印走，不然马蹄印也会被雪淹没的，”他这样想，“马蹄印会把我带出去，也许我还会抓住马。但不能性急，不然我会换不过气来，那就更糟。”可是，尽管心里想慢慢走，他还是向前跑。他不断摔跤，爬起来，又摔跤。在积雪不太深的地方，马蹄印已很难辨认。“我完了！”华西里·安德烈伊奇想，“我看不出马蹄印，又追不上马。”但就在这当儿，他向前望了望，看见一样黑东西。这是黄斑马。不仅黄斑马，还有雪橇和系着手帕的车辕。黄斑马的后鞧和麻布歪在一边，它现在不是在原地，而是紧挨车辕站着。它摇动脑袋，因为脑袋被踩住的缰绳往下拉。原来华西里·安德烈伊奇就陷在他原先同尼基塔一起掉进的沟里，马刚才把他带回雪橇旁，而他从马上跳下来的地方离雪橇不到五十步。
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  华西里·安德烈伊奇跌跌绊绊地走到雪橇旁。他抓住雪橇一动不动站了好一阵，让自己定下心，喘平气。尼基塔已不在原来的地方，但雪橇里有一样东西，上面盖着一层雪。华西里·安德烈伊奇明白，这是尼基塔。华西里·安德烈伊奇心中的恐惧已一扫而光。如果说他还有什么余悸的话，那只是在回味他骑在马上特别是独自留在雪堆里经受的恐惧才有。必须千方百计克服这种恐惧，而要克服恐惧就必须行动，必须做点事。因此，他立刻转过身来背对着风，再解开外套。等到他稍稍喘平气，他便抖掉靴子和左手套里的雪，落掉的右手套再也找不到，准是埋在半俄尺[53]深的雪地里了。然后，他把腰带低低地束紧，就像平时走出店堂向农民购买粮食时那样，准备行动。他想到首先要把那条被缰绳绊住的马腿放开。他就这样做了。他解开缰绳，把黄斑马又系在原来雪橇前座的铁环上，再从马后面绕过去，以便整理一下马身上的后鞧、鞍韂和麻布垫子。但就在这时，他看见雪橇里有一个东西在动，接着尼基塔的头从积雪底下探了出来。显然，尼基塔已经冻僵，他挣扎着坐起来，一只手古怪地在鼻子前面挥动，仿佛在驱赶苍蝇。他挥着手，嘴里喃喃说着什么，华西里·安德烈伊奇觉得是在招呼他。于是华西里·安德烈伊奇放下麻布垫子，走到雪橇旁。


  “你怎么了？”他问，“你在说什么？”


  “我要死了……是的，”尼基塔费力地断断续续说，“你把我的工钱交给我儿子或者老婆，都可以。”


  “怎么，你真的冻僵啦？”华西里·安德烈伊奇问。


  “我觉得我要死了……看在基督分上，饶恕我吧……”尼基塔哭丧着脸说，一直在脸庞前挥动双手，仿佛在驱赶苍蝇。


  华西里·安德烈伊奇默默地站了半分钟，一动不动，然后，仿佛做成一笔赚钱的买卖，断然后退一步，卷起外套袖子，双手扒去尼基塔身上和雪橇里的雪。扒去雪之后，华西里·安德烈伊奇连忙松开腰带，敞开皮外套，推倒尼基塔，趴在他身上。不仅用自己的皮外套，而且用自己整个温暖的身子盖住他。他把外套前襟塞在雪橇侧板和尼基塔之间，又用双膝压住外套下摆。他就这样脸朝下躺着，头抵住雪橇前部的底板。现在他已听不见马的动静和暴风雪的呼啸，只听见尼基塔的呼吸。尼基塔先是一动不动地躺了好久，然后长叹一声，活动起来。


  “这就对了，你还说你要死了。躺着暖和暖和，我们就这样……”华西里·安德烈伊奇说。


  但他再也说不下去——这使他自己大吃一惊——因为眼泪夺眶而出，下颏拼命抖动。他不再说话，只是吞咽着涌上喉咙来的泪水。“可把我吓坏了，身子虚了。”他想。不过，这种虚弱不仅没有使他不愉快，还使他感到一种从未体验过的异常快乐。


  “我们就这样。”他自言自语，体验到一种奇怪的庄严的伤感。他这样默默地躺了好一会儿，拿外套毛皮擦擦眼睛，把被风吹起的外套右襟塞到膝盖下。


  不过他很想跟谁说说自己的快乐。


  “尼基塔！”他唤道。


  “很好，现在暖和了。”尼基塔在他身下答应。


  “对了，老弟，我差一点完蛋。你也就会冻死，我也会……”


  这时他的颧骨又哆嗦起来，眼睛里又充满泪水，他再也说不下去。


  “嗯，不要紧，”他想，“我自己知道，我自己心中有数。”


  他不再做声。他就这样躺了好一阵。


  他下面感到温暖，因为有尼基塔垫着；上面感到温暖，因为有皮外套盖着；只有抓住外套前襟盖住尼基塔腰部的双手和盖住的外套不断被风吹开的双脚觉得冻僵了。没有手套的右手冻得尤其厉害。但他既没有想到自己的脚，也没有想到自己的手，而只想着怎样使躺在自己身下的庄稼汉暖和。


  他几次望望马，看到马背上没有盖东西，麻布垫子和后鞧掉在雪地上，应该起来替马盖点什么，但他一分钟也不能离开尼基塔，破坏他此刻的快乐心情。现在他已一点也不感到恐惧了。


  “这下子不会失掉他了。”他自言自语，指的是他正在使庄稼汉暖和，而那种得意的语气就像说到他的买卖一样。


  华西里·安德烈伊奇这样躺了一小时，两小时，三小时，没有察觉时间是怎样过去的。起初，他的头脑里萦回着暴风雪、车辕和马轭下的马，这些东西都在他眼前晃动，他还想到躺在他身下的尼基塔。后来，有关节日、妻子、警察局局长、蜡烛箱的回忆混杂在一起，接着又想到躺在蜡烛箱下的尼基塔。后来又想到做买卖的庄稼汉、白墙、铁皮顶房子，房子里躺着尼基塔。后来，这一切都交融在一起，就像七色彩虹融成一片白光那样，所有不同的印象都汇合成一片混沌。于是他睡着了。他睡了很久，没有做梦，但黎明前又进入梦境。他梦见他站在蜡烛箱旁，吉洪诺夫的老婆问他买一支五戈比蜡烛，他想拿一支给她，但双手夹在口袋里伸不出来。他想绕过蜡烛箱，但迈不开腿，他那双崭新的擦得干干净净的套鞋在石头地上生了根，提不起，也脱不掉。突然，蜡烛箱不再是蜡烛箱而变成了床铺，华西里·安德烈伊奇看见自己俯卧在蜡烛箱上，也就是在自己家里的床上。他躺在床上起不来，但他得起来，因为警察局长伊凡·马特维伊奇就要来找他，他得同伊凡·马特维伊奇一起去买卖树林，或者整理黄斑马身上的后鞧。他问妻子：“喂，尼古拉夫娜，他还没有来吗？”妻子回答说：“没有，没有来。”他听见有人乘马车朝大门口走来。“准是他。”但马车过去了。“尼古拉夫娜，喂，尼古拉夫娜，怎么还没来？”她回答说：“没来。”但他还是躺在床上起不来，他一直等待着。这样的等待又可怕又快乐。突然他的喜事降临了：他所等待的人来了，但已不是警察局局长伊凡·马特维伊奇，而是另一个人，也就是他所等待的人。那人走来，叫唤他，也就是那个大声吆喝他，命令他躺在尼基塔身上的人。华西里·安德烈伊奇看到那人走来找他，感到很高兴。“我来了！”他快乐地叫道，这一声可把他叫醒了。他渐渐醒来，但醒来的已不是刚才睡着的他。他想起来，但起不来；他想动动手，但不能动，他想动动脚，脚也不能动。他想转动脑袋，但脑袋也不能动。他觉得奇怪，但一点也不感到伤心。他明白这是死神临头，但一点也不感到伤心。他想到尼基塔躺在他的身下，尼基塔暖和了，还活着。他觉得他就是尼基塔，尼基塔就是他，他的生命不在自己身上而在尼基塔身上。他聚精会神地听着，听到了尼基塔的呼吸，甚至听见尼基塔微弱的鼾声，“尼基塔活着，这就是说我也活着。”他得意地自言自语。


  他想到了钱，想到了小店、房子、买卖和米隆诺夫家的百万财产。他很难理解这个叫华西里·安德烈伊奇的人做这些事干什么。“看来他不明白他所做的事，”他想着华西里·安德烈伊奇。“我以前不知道，现在知道了。现在不会再弄错了。现在我知道了。”他听见那人又在呼唤他。“我来了！我来了！”他的整个身心欢天喜地地叫道。他觉得他自由了，什么也不能再束缚他了。


  在这个世界上华西里·安德烈伊奇已不再能看见什么，听见什么，感觉什么了。


  周围仍是漫天大雪。雪片依旧随风飞旋，撒在死去的华西里·安德烈伊奇的外套上和仍在哆嗦的黄斑马身上，以及隐约可见的雪橇上。雪橇里躺着靠死去的主人保暖的尼基塔。
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  尼基塔在天亮之前醒来。又是背上彻骨的寒冷把他冻醒了。他梦见他运送一车主人的面粉从磨坊出来，涉过小溪时没有找到小桥，弄得大车陷到污泥里。他钻到大车底下，伸伸腰想把大车抬起来。真奇怪，大车一动不动，却贴在他的背上。他既不能把车抬起，又不能从车下爬出去。他的整个腰部被压坏了。天又冷得要命！显然，他得爬出去。“够了！”他对拿大车压住他腰背的人说。“把面粉袋卸掉！”但大车越来越冷、越来越冷地压着他。突然有什么东西敲了一下。他清醒过来，想起了一切。冰凉的大车原来是躺在他身上的主人的尸体，而发出的响声原来是黄斑马两次用蹄子踢着雪橇。


  “华西里·安德烈伊奇，华西里·安德烈伊奇！”尼基塔已预感到真实的情况，挺直腰，小心地叫道。


  华西里·安德烈伊奇没有答应，他的肚子和两腿又硬又冷又重，好像砝码一样。


  “他准是死了。愿他在天上平安！”尼基塔想。


  他转过头去，用手扒开身前的雪，睁开眼睛。天亮了，风仍在车辕间呼啸，雪片仍在纷纷落下，唯一的区别就是不再敲打雪橇板，而是无声地落在雪橇上和马上，越落越厚，而马却寂然无声，既没有动，也听不到呼吸。“它一定也冻死了。”尼基塔想到了黄斑马。其实，尼基塔是被马蹄踢雪橇的声音吵醒的，而那也是身上落满雪的黄斑马的垂死挣扎。


  “看来上帝也在召唤我了，”尼基塔自言自语。“愿你的旨意实现。可是太可怕。好在人不会死两次，但一次是逃不掉的。但愿快一点……”他又把手藏起来，闭上眼睛，渐渐失去知觉，但深信现在他真的要死了。


  第二天中午，农民们在离大路三十俄丈、距村庄半俄里的地方用铲子挖出华西里·安德烈伊奇和尼基塔。


  雪积得比雪橇还高，但车辕和系在上面的手帕还看得见。黄斑马齐腹埋在雪里，后鞧和麻布垫子从背上滑落下来，它浑身雪白，站在那儿，冻死的脑袋垂在僵硬的喉结上，鼻孔下挂着冻碴儿，眼睛蒙着白霜，仿佛含着眼泪。一夜之间它瘦得只剩皮包骨头。华西里·安德烈伊奇冻得像牲口屠宰后的胴体，当人们把他同尼基塔分开时，他的两腿叉得很开。他那双鹰一般鼓起的眼睛冻住了，他那个留小胡子的张开的嘴也塞满了雪。尼基塔还活着，虽然全身也都冻僵。他们把尼基塔弄醒。尼基塔相信，他已经死了，他周围所发生的一切都不是在阳间，而是在阴间。但当他听见农民们叫嚷着，把他挖出来，并把僵硬的华西里·安德烈伊奇从他身上搬开时，他起初感到惊讶，以为在阴间农民们也这样大声嚷嚷，身体也和人世间一样，但当他明白他还在这里，还在阳间时，他与其说高兴，不如说伤心，特别是他感觉到他两脚的脚趾都冻坏了。


  尼基塔在医院里躺了两个月。三个脚趾被截去了，其余几个都恢复功能，所以他仍能干活。他又活了二十年，先是做雇工，后来当看守。他今年才死，而且如他所愿望的那样死在家里圣像之下，双手拿着点燃的蜡烛。临死前，他请求他的老伴原谅他，他也原谅她同箍桶匠的事。他同儿孙们告了别就死了，衷心高兴他的死使儿子和媳妇减轻负担，他自己也真正脱离了使他厌烦的生活，进入他一年比一年、一小时比一小时更理解和更向往的世界。死去之后他在那里觉得好一点还是坏一点呢？他在那里感到失望，还是找到了他所期待的东西？这一点我们大家不久就会知道的。


  谢尔基神父
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  四十年代，彼得堡发生了一件轰动全城的事：一位相貌俊美的公爵，胸甲骑兵团禁卫连长（大家都预言他前途似锦，定能当上尼古拉一世的侍从武官）在与一位深得皇后宠幸的美丽的宫中女官结婚前一个月，突然提出辞呈，同未婚妻一刀两断，又把一座不大的庄园赠送给妹妹，自己进了修道院，决心当修士。这件事实在非同寻常，对不知内情的人来说更是不可思议，但斯吉邦·卡萨茨基公爵本人却觉得十分自然，他简直无法想象，除此之外他还有别的选择。


  斯吉邦·卡萨茨基的父亲原是一位退伍禁卫军上校，去世时，儿子才十二岁。他临终嘱咐，不要把儿子留在家里，应该把他送进武备学校。做母亲的虽然很舍不得让儿子离家，但不敢违背亡夫的遗愿，就把他送进武备学校。这位遗孀自己带着女儿瓦尔瓦拉也移居彼得堡，以便跟儿子同住一地，逢年过节好接他回家团聚。


  这孩子才华出众，自尊心特别强，因此各门功课都获得第一，尤其酷爱数学，成绩格外优异，而在队列操和骑术方面也总是名列前茅。他长得高人一头，而又英俊潇洒。此外，要不是脾气暴躁，他在操行上也算得上是个模范学生。他不酗酒，不放荡，十分正派，唯一妨碍他为人表率的是他那一触即发的火爆性格。一旦怒火爆发，他就完全丧失自制力，变成一头野兽。有一次，有个同学取笑他收集矿物标本，他差一点把这个同学从窗口扔出去。另一次，他几乎毁了自己：他把一大盘肉丸子扣到庶务官脸上，并向他扑去，因为这个庶务官说话不算数，还当面撒谎。要不是校长把这事捂住，又把庶务官赶走，他准会被贬谪当兵。


  他十八岁毕业，进贵族禁卫团当军官。他还在武备学校念书时，皇帝尼古拉一世就知道他，他进禁卫团后皇帝又十分赏识他，因此大家预言，他一定能当上侍从武官。卡萨茨基本人也很向往这个职务，这不仅是出于虚荣心，而主要是因为他还在武备学校时就热爱，确实是热爱尼古拉一世。尼古拉一世身材很高，蓄着络腮胡子和小胡子，鹰钩鼻。每逢他身穿军服，昂首挺胸，神采奕奕地走进武备学校（他常来这里），声音宏亮地向学生们问好时，卡萨茨基总会产生一种心醉神迷的狂热，就像他后来遇到意中人时那样。只不过对尼古拉一世的狂热更加强烈些。他真想向皇帝表示他的无限忠诚，情愿为他牺牲一切，甚至不惜献出生命。尼古拉一世也知道这种狂热是由什么引起的，就故意挑动它。他同军校学生一起玩，让他们随侍左右，对待他们时而像孩子般随便，时而像朋友般亲切，时而又显出万乘之尊的威严。在卡萨茨基最近殴打庶务官事件之后，尼古拉一世对他只字不提，但当卡萨茨基走到身边时，他装腔作势地叫他走开，并且皱紧眉头做出威胁的手势，临走时又说：


  “老实对您说，我什么都知道，但有些事我可不想知道。不过它们全在这里。”


  他指指自己的心。


  不过，当军校毕业生觐见皇帝的时候，他已不再提起这件事，而且照例对他们说，他们要对他和祖国效忠，有事可以直接找他，他将永远是他们最好的朋友。大家照例十分感动，而卡萨茨基想到打庶务官的事，深感负疚，不禁声泪俱下，发誓将竭尽全力，效忠敬爱的皇上。


  卡萨茨基进禁卫团后，他母亲就带了女儿先搬到莫斯科，后又搬回农村。卡萨茨基把一半财产分给了妹妹。而他给自己留下的，只够他在奢侈成风的团里日常开销。


  从外表看，卡萨茨基只是个前程远大而地位优越的普通禁卫军青年军官，但他的内心却充满复杂而紧张的活动。这种内心活动从小就有，可说纷繁复杂，其实归结起来只有一点，就是不论什么事，都要做到尽善尽美，成绩超群，以博得人们的赞叹。不论是军事训练还是课堂作业，他都全力以赴，非得到称赞和成为表率不肯罢休。一件事做成，再做另一件，正因为他如此好强，他门门功课都得第一。正因为如此好强，还在军校的时候，他发现他的法语讲得不够流利，就反复练习，使他的法语讲得像俄语一样漂亮。正因为如此好强，后来他学习下棋，刻苦钻研，还在军校时就下得一手好棋。


  他生活的宗旨是效忠沙皇和祖国。此外，他还常常给自己确立各种目标，而且，不论这种目标多么微不足道，他总是全力以赴，不达目的，决不罢休。但一旦达到预定目标，他的头脑里又会立刻产生另一个目标，取代原来的目标。这种出人头地的欲望，以及为此而确定的目标，充满他的整个生活。因此，当他升任军官后，就立志要精通本职工作，做到尽善尽美，并很快成了一名模范军官，虽然他的暴躁性格难以克制，在任职时有过种种粗暴行为，影响他的升迁。后来，他在上流社会的一次谈话中感到自己的普通教育不足，决心要加以提高，就发奋读书，终于达到预定目的。后来他又立志要在上流社会显露头角，就学习舞艺，结果又达到目的。不久，凡是上流社会举行舞会和晚会，他总受到邀请。不过，这样的地位并没有使他感到满足。他惯于事事出人头地，在这方面他还远没有达到目的。


  当时的上流社会，无论何时何地，我认为总是由四种人组成：一，富有的宫廷权贵；二，并不富有但在宫廷出生和成长的贵人；三，善于阿谀奉承宫廷权贵的富人；四，并不富有，也非宫廷出身但善于巴结第一种和第二种人的新贵。卡萨茨基不属于第一种人，他充其量只能归到后两种。他一进入上流社会，就存心要攀上一个女人。结果出乎他自己的意料，很快就达到了目的。但不久发现，他出入的圈子只是上流社会的下层，还没有接近宫廷的高层，尽管在那里他也被接纳，但总显得是个外人；尽管他们对他也彬彬有礼，言谈之中往往会流露出他们有他们的自己人，而他不是他们的自己人。但卡萨茨基想成为他们的自己人。为此目的，他必须当上侍从武官（他正在等待中），或者在这个圈子里找个姑娘结婚。他下定决心要办成这件事。他看中了一位姑娘，一位美人，一位宫中女官。她不仅属于他力求进入的上层圈子，而且是这个圈子里所有身居要职、地位稳固的人竭力想接近的女人。她就是柯罗特科娃伯爵小姐。卡萨茨基追求柯罗特科娃小姐不只是为了自己的前程，还因为她长得异常迷人。他很快就爱上了她。起初她对他特别冷淡，但后来突然改变态度，对他温柔体贴，她母亲更特别热情地邀请他去她们家做客。


  卡萨茨基向她求婚，被接受了。他轻而易举地获得这样大的幸福，而且她们母女俩对他的态度有点异乎寻常。这使他感到奇怪。他深深堕入情网，如痴如醉，因此没有注意到城里几乎尽人皆知的一件事：他的未婚妻一年前曾是尼古拉一世的情妇。
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  在预定举行婚礼前两星期，卡萨茨基坐在皇村未婚妻的别墅里。这是5月里炎热的一天。未婚夫妇在花园里散了一会儿步，就在绿荫蔽天的菩提树下一条长凳上坐下来。梅丽身穿一件雪白的细纱连衣裙，显得格外美丽动人，仿佛是纯洁和爱的化身。她坐在那里，一会儿低下头，一会儿望望这位体格魁梧的美男子。卡萨茨基特别情意绵绵，小心翼翼地跟她说话，唯恐自己有一个姿势、一句话玷污和亵渎未婚妻天使般的纯洁。卡萨茨基属于四十年代的人物（这样的人物现在已经绝迹），在两性关系上他们自己恣意放纵，而不因这种污点而感到内疚，但却要求妻子恪守妇道，纯洁无瑕。在自己的圈子里，他们尊重每一个姑娘的这种纯洁，对待她们也信守这样的规矩。男人可以纵情酒色，这种观点是十分荒谬有害的，但在对待女人的问题上，他们的观点同现在年轻男子的观点截然不同。现在的年轻男子往往想把每一个姑娘都攫为己有。我觉得当年对待姑娘的这种观点还是有益的。姑娘们看到把她们奉为神明，也就多少去努力做个女神。卡萨茨基对女人就抱着这种观点，也这样来看待自己的未婚妻。这天他特别钟情，但对未婚妻没有丝毫肉欲。相反，却情意绵绵地望着她，像是望着一件高不可攀的神物。


  他挺直他那魁梧的身体，两手拄着军刀站在她面前。


  “我现在才领略到一个人可以享受到的最大幸福。这是您……这是你……”他怯生生地笑着说，“给我的幸福！”


  他现在还不习惯用“你”来称呼她。他在精神上感到她高高在上，还不敢和这样一位天使你我相称。


  “因为你……我才知道我比我自己所想的要好。”


  “这我早就知道了。所以我才爱上您。”


  一只夜莺在近处鸣啭，嫩绿的树叶在微风中轻轻晃动。


  他拿起她的手吻了吻，眼泪夺眶而出。她明白，他这是感谢她刚才说她爱上了他。他走了几步，沉默了一会儿，又走到她跟前坐下。


  “您要知道，你要知道……嗯，反正都一样。我同你接近不是没有私心的，我想同上流社会建立联系，可是后来……当我了解了你，我觉得我的私心同你比起来是多么渺小！你不会因此而生我的气吧？”


  她没有回答，只用手摸摸他的手。


  他懂得她这样做是表示：“不，我不生气。”


  “对了，你刚才说……”他迟疑不决，他觉得这样说太无礼了，“你说你爱上了我，这我是相信的，但是，对不起，我总觉得除此以外还有什么事使你烦恼不安，究竟是什么事啊？”


  “对了，要么现在说，要么永远不说，”她想，“反正他会知道的。不过现在他决不会走掉。唉，要是他走掉，那就太可怕了！”


  她含情脉脉地瞟了瞟他那魁梧、高贵、强壮的身体。现在她爱他超过爱尼古拉。要不是尼古拉身为皇上，她才不肯拿他去换皇帝呢。


  “您听我说：我不能不说实话，我应该把一切都说出来。您会问是什么事？那就是我以前爱过人。”


  她用恳求的姿势把手放在他身上。


  他不做声。


  “您想知道是谁吗？对，是他，是皇上。”


  “我们大家都是爱他的，我想您在学校里就……”


  “不，是后来的事。那只是一时的迷恋，后来就过去了。不过我应该告诉你……”


  “嗯，那又怎么样？”


  “不，我不是一般的……”


  她用双手捂住脸。


  “怎么？您委身于他了？”


  她不做声。


  “做了他的情妇？”


  她不做声。


  他跳起来，脸白得像死人，颧骨抽搐，站在她面前。现在他想起来了，有一天尼古拉一世在涅瓦大街上遇见他，曾亲切地向他祝贺。


  “天哪，我干了什么啦？斯吉邦！”


  “别碰我，别碰我！哦，太痛心啦！”


  他转身向屋里走去。他在屋里遇见了她的母亲。


  “您怎么啦，公爵？我……”她看见他的脸色，不再做声。血顿时涌上他的脸。


  “您明明知道这件事，想利用我来替他们遮丑。要不是你们俩是女人……”他把巨大的拳头举到她头上，大叫一声，转身就走。


  如果他未婚妻的情夫是个普通人，他准会把这人打死，可这人偏偏是他所崇拜的皇上。


  第二天他就递上假条并要求退职，同时借口有病谁也不见，到乡下去了。


  他在家乡度过夏天，把事情安排了一下。夏天过去后，他没有回彼得堡，而进了修道院，做了修士。


  母亲写信给他，劝他不要断然走这一步。他回信说，上帝的使命高于一切，他已领悟这个使命了。他妹妹也像他一样高傲和自尊，只有她了解他的行为。


  她明白，他之所以做修士，是要站得比向他显示站得比他高的人更高。她对他的了解是正确的。他出家就是要表明，他蔑视人家和他自己出家前认为十分重要的一切，并且登上一个新的高度，从那里可以居高临下地鄙视他以前所羡慕的达官贵人。不过，现在支配他的并不像他妹妹瓦尔瓦拉所想的只有这一种感情。他身上还有一种瓦尔瓦拉所不知道的宗教感情，这种感情同高傲自大、事事好强的欲望交织在一起，支配着他的行为。以前他把梅丽（未婚妻）看作天使，如今他感到强烈的失望和屈辱，以至万念俱灰。万念俱灰把他引向哪里？引向上帝，引向他从小就有的心中从未被破坏过的对上帝的信仰。
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  圣母节[54]那天，卡萨茨基进了修道院。


  修道院院长是一位贵族，一位博学的著作家和长老，也就是说他继承瓦拉几亚[55]的古老传统：修士必须毫无怨言地服从他选定的领导和教师。修道院院长是著名的阿姆夫罗西长老的弟子，阿姆夫罗西是马卡里的弟子，马卡里是列昂尼德长老的弟子，列昂尼德又是派西·维利奇科夫斯基的弟子。卡萨茨基现在就拜这位修道院院长为师。


  在修道院里，卡萨茨基也产生了超人一等的优越感。除此之外，一如既往，他在修道院也竭力在各种事情和内心活动上做到尽善尽美，并从中得到乐趣。在禁卫团里，他不仅是一名无可指摘的军官，而且所做的往往超过上司的要求，达到更加完美无缺的地步。在修道院里，他力求做个无懈可击的修士：勤劳、克制、谦卑、宽厚，行动和思想都十分纯洁、顺从。最后一种品行，或者说品德，尤其使他减轻了生活上的痛苦。修道院靠近京城，参观者络绎不绝，修士生活中的许多清规戒律虽然对他具有诱惑力，却是他所不喜欢的，但这一切都被顺从两字所排除：我不该说长道短，我应该恪尽本分，不论是在圣骨[56]旁守灵，还是在唱诗班唱诗，或者在客房记账。一切可能产生的疑虑（不论对什么事）都被对长老的顺从排除一空。要是没有顺从两字，他很可能被冗长而单调的教堂祈祷、络绎不绝的参观者和师兄弟们的恶劣品行所苦恼，但现在他不仅愉快地逆来顺受，而且觉得这一切就是生活的慰藉和支柱：“我不知道为什么一天里要反复几次听同样的祷告，但我知道必须这样做。一旦知道必须这样做，我就在其中找到乐趣。”长老对他说，要维持生命，必须有物质食粮，同样，要维持精神生命，必须有精神食粮，而教堂祈祷就是精神食粮。他相信这个道理，尽管有时一早起来去教堂祈祷有点勉强，但这确实给他带来无可置疑的安慰和快乐。快乐来自谦卑的意识，以及对长老所规定的一切行动绝对正确的信心。他生活的乐趣不仅在于使自己越来越驯服，越来越谦卑，而且在于努力具备基督徒的一切美德——这些美德他最初以为是很容易具备的。他把全部财产奉献给了修道院，而且毫不惋惜。他做事也从不偷懒。对下属谦卑，在他不仅是容易做到的，而且使他感到快乐。甚至战胜肉欲，不论是战胜贪色还是淫乱，他都觉得很容易做到。长老特别告诫卡萨茨基要警惕这种罪孽，而他高兴的是他在这方面没有犯罪。


  只有想起未婚妻才使他感到痛苦。他不仅回忆，而且生动地设想可能发生的事。他头脑里情不自禁地浮起他所熟悉的皇上的这位宠姬。她后来嫁了人，成了贤妻良母。她的丈夫身居要职，有权有势，又有一个改邪归正的美丽妻子。


  在心情平静的时刻，这些思想并没有使卡萨茨基感到烦恼。在心情平静的时候想起这些事，他庆幸自己摆脱了这种诱惑。但也有这样的时刻，他赖以安身立命的一切突然在他眼前黯然失色，虽不能说他不再拥有他赖以生活的信念，但他看不见，也不能恢复这种信念，而回忆往事和（说来可怕）后悔出家的念头却揪住了他的心。


  从这种状况中获得解救的办法就是干活，就是整天祈祷。他像平时一样祈祷，跪拜，甚至比平时祈祷得更多，但他只是用嘴巴祈祷，心灵并不在祈祷。这种状况通常只持续一天，有时两天，就过去了。但这一两天的光景是可怕的。卡萨茨基觉得自己身不由己，也不在上帝的掌握之中，而是被某种异己力量所主宰。在这种时候，他能做和所做的一切，就是听从长老的教导，清心寡欲，无所作为，等待变化。总之，在这种时候，卡萨茨基始终不是凭自己的意志而是凭长老的意志生活，在这样的顺从中他体验到一种特殊的宁静。


  卡萨茨基就这样在他出家的第一所修道院里过了七年。到了第三年年底，他就落发成为修士司祭，取教名谢尔基。对谢尔基来说落发是心灵的一件大事。以前，当他领圣餐时，也曾体验到莫大的欣慰和精神的振奋；现在，轮到他主领祈祷了，而主持奉献祈祷就使他进入一种欣喜欲狂和心醉神迷的境界。后来这种感情也逐渐淡薄。有一次他主领祈祷正处于这种常见的心情压抑的状态，但他觉得这也会过去的。果然，这种感情淡薄了，留下的仅仅是习惯。


  总之，在进修道院生活的第七年，谢尔基开始感到厌倦。凡是要学习的，他都学了；凡是要做的，他都做到了。再也没有什么事可干了。


  但麻木不仁的状态却越来越严重。也就在这个时期，他得到了母亲去世和梅丽出嫁的消息，但他对这两个消息也都漠然置之。他的全部注意力和全部兴趣都集中在自己的内心活动上。


  在他出家的第四年，大主教对他特别赏识。长老对他说，要是他被委任高级教职，他不该拒绝。于是修士的虚荣心在他身上抬头，而这是出家人的大忌。他被派往离京城不远的一所修道院。他想推辞，但长老命令他接受。他只得从命。告别长老，到另一所修道院就任。


  这次奉调到京城附近的修道院，在谢尔基生活中是一件大事。种种诱惑层出不穷，谢尔基不得不用全力来抵抗。


  在原来的修道院里，女人的诱惑并没使谢尔基十分痛苦，但到了这里，这种诱惑却恶性发展，甚至具有一定的形式。有一个出名道德败坏的太太来勾引谢尔基。她同他攀谈，请他去她家做客。谢尔基严词拒绝，但对自己赤裸裸的欲望感到害怕。他十分害怕，就把这件事写信告诉长老。除此以外，为了约束自己，他又叫来年轻的徒弟，不顾羞耻向他坦白了自己的弱点，并请徒弟看住他，除了祈祷和履行圣职，不放他到任何地方去。


  此外，对谢尔基还有一种促使他犯罪的重大诱惑，那就是这所修道院院长是个尘缘未断的人，一向八面玲珑，在教会里步步高升，谢尔基对他极其反感。不论谢尔基怎样自我克制，也克制不了对他的反感。他竭力忍让，但内心深处还是不断谴责他。他这种不好的感情有一天终于发作了。


  这事发生在他来到新修道院的第二年。事情是这样的。圣母节那天，大教堂里正在做通宵礼拜。做礼拜的人很多。修道院院长亲自主领祈祷。谢尔基神父站在通常站的位置上做着祈祷，也就是说他处在祈祷时常有的内心斗争中，特别是在大教堂里，而他自己又不主领祈祷的时候。他的内心斗争主要是由来做礼拜的人，特别是女士们引起的。他竭力不去看她们，不注意周围发生的一切；士兵怎样推开人群，护送她们进来，女士们怎样相互把修士指给对方看，她们常常直指他和另一位相貌英俊的修士。他仿佛给自己戴上了眼罩，除了圣像幛前的烛光、圣像和神职人员，对什么都竭力视而不见；除了所唱的赞美诗和所念的祈祷文，对什么都听而不闻；除了意识到自己正在履行圣职而产生的忘我境界，什么感情也不去体会。而这种忘我的境界，当他反复听和念祈祷文时，总会产生。


  他就这么站在那里，鞠躬行礼，需要画十字的时候画十字，内心不断斗争，一会儿沉湎于冷静的谴责，一会儿排除杂念，抑制感情。这时，圣器室执事尼科金神父（这人也促使谢尔基神父犯谴责罪，因为他经常对修道院院长阿谀奉承）走到他跟前，对他深深鞠了一躬，说院长叫他到祭坛去。谢尔基神父整了整法衣，戴上神父帽，小心翼翼地穿过人群向祭坛走去。


  “丽莎，往右边看，这就是他。”他听见一个女人这样说。


  “哪儿？哪儿？他并不怎么漂亮。”


  他知道这是在说他。他听着人家的议论，同时像平常受到诱惑时那样，嘴里反复默祷：“不要让我们受到诱惑。”他低下头，垂下眼睛，绕过那些身穿法衣，这时正走过圣像幛的唱诗班领唱，走进北面的门。他走进祭坛，照例画着十字向圣像深深鞠躬，然后抬起头来瞧了一眼院长。他从眼角看到院长身边还站着一个身上金光闪闪的人，但他没有向他们转过身去。


  院长身穿法衣站在墙边。他从肥胖的身体和大肚子上披着的法衣下伸出又短又胖的小手抚摩着法衣上的金丝花边，正满脸笑容地同一个军官说话。那个军官身穿缀有绣花缩写字母、两肩佩有穗带的御前侍从将军服。谢尔基神父凭着他那军人的敏锐眼睛立刻看清了那些缩写字母和穗带。这位将军原是他们团的团长。现在他显然身居要职。谢尔基神父立刻看出，院长知道这件事并感到高兴，因此他那红润的胖脸和秃顶显得格外光亮。这使谢尔基神父感到屈辱，十分不快。他听院长说，把他谢尔基神父叫来，是为了满足将军的好奇心，因为将军说他想看看他的旧同僚。谢尔基神父听了这话，越发感到恼火。


  “非常高兴看到您这天使般的模样，”将军伸出手来说，“希望您没有忘记老同事。”


  院长银发红颜，满脸堆笑，仿佛对将军的话表示赞同；将军保养得很好的脸上挂着自鸣得意的微笑，他的嘴里吐出一股酒气，络腮胡子上散发出雪茄烟的味道——这一切使谢尔基神父火冒十丈。他又向院长鞠了一躬说：


  “院长，您叫我？”他站住了问，脸上的表情和整个姿态仿佛在问：“什么事？”


  院长说：


  “是的，来同将军见见面。”


  “院长，我离开尘世，就是要摆脱诱惑，”他说，脸色发白，嘴唇哆嗦。“您为什么还要在这里让我受到诱惑，而且是在祈祷的时候，在上帝的殿堂里？”


  “去吧，去吧！”院长顿时面红耳赤，皱紧眉头说。


  第二天，谢尔基神父请求院长和修道团原谅他的高傲，同时经过一夜祈祷之后决定离开这所修道院。他为这件事写信给长老，要求长老允许他回到原来的修道院。他在信中写道，他感到自己存在弱点，没有长老的帮助，他独自无法抵挡这些诱惑。同时对自己的高傲深感忏悔。下一次邮班送来了长老的回信。长老在信中写道，他的高傲是万恶之源。长老向他解释说，他之所以发火是因为他的谦卑和不为教会荣耀所动并非为了上帝，而是出于自己的傲气：“你看我多么了不起，我什么也不需要！”正因为这个缘故，他不能忍受院长的行为。他想：“我把一切都视同粪土就是为了上帝，他们却拿我像动物那样展览。”长老还写道：“你要是为了上帝而蔑视荣耀，你就能忍受。你身上尘世的傲气还没有消失。我的孩子谢尔基，我一面想你，一面祈祷。关于你，上帝向我启示：你要像原来那样生活，你要顺从上帝的旨意。我刚刚获悉，隐修的圣徒伊拉里昂在他的隐修室死了。他在那里过了十八年。坦宾诺修道院院长问我，有没有哪位兄弟愿意去那里隐修。恰好这时收到你的信。你就到坦宾诺修道院去找派西神父吧，我给他写一封信，你去求他让你使用伊拉里昂的隐修室。这并不是说你能顶替伊拉里昂，而是你需要隐修以克服傲气。愿上帝祝福你！”


  谢尔基听从长老的劝导，把他的信给院长看了，求得了他的准许，交还修道室和一应用品，动身到坦宾诺隐修院去了。


  坦宾诺隐修院院长是个很好的当家人，商人出身，他欣然接受了谢尔基，把他安顿在伊拉里昂的隐修室，起初给了他一名侍者，后来又听从谢尔基的愿望，让他单独隐修。修道室是山上挖出来的一个洞窟。伊拉里昂就埋葬在这里。洞窟的后室葬着伊拉里昂，前室有一个睡觉用的壁龛，铺着干草垫子，室内有一张小桌和一个放圣像圣书的架子。在外面那扇经常关着的门上有一块隔板，有名修士每天从修道院拿来食物，放在这块隔板上。


  谢尔基神父从此就成了隐修士。
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  在谢尔基隐修生活第六年的谢肉节[57]，邻城有一伙快活的有钱人，有男有女，在吃过春饼、喝过酒之后，乘一辆三驾雪橇出外郊游。这伙人包括两位律师、一位有钱的地主、一位军官和四位女士。这四位女士中一位是军官太太，一位是地主太太，一位是地主的未婚妹妹，再有一位是离了婚的太太，她是个美人，有钱而又古怪，她那乖戾的行为常常耸人听闻，闹得满城风雨。


  天气晴朗无风，道路干燥平滑。他们在郊外驶了十俄里停下来，商量往哪里去：回去还是继续前进。


  “这条路通往哪儿啊？”离婚的美人马科夫金娜问。


  “通往坦宾诺，离这儿十二俄里。”律师回答，他正在向马科夫金娜献殷勤。


  “嗯，那么再过去呢？”


  “再过去就是经过修道院到Ⅱ地。”


  “就是那位谢尔基神父住的地方吗？”


  “对。”


  “卡萨茨基？那位隐修的美男子？”


  “对。”


  “女士们！先生们！咱们到卡萨茨基那儿去。先在坦宾诺休息一下，吃点东西。”


  “这样我们就来不及回家过夜了。”


  “没关系，我们就在卡萨茨基那儿过夜好了。”


  “也行，那边有一所修道院的客房，而且很不错。我替马兴辩护的时候，去过那儿。”


  “不，我要在卡萨茨基那儿过夜。”


  “嘿，哪怕您再神通广大也办不到。”


  “办不到？咱们来打赌。”


  “行啊！您要是能在他那儿过夜，要我给什么都行。”


  “给什么都行。”


  “您也这样！”


  “那当然。走吧。”


  他们给了车夫们一点酒，自己则拿出一箱馅儿饼、酒和糖果。女士们裹紧身上的白色狗皮大衣。车夫们争论了一番该由谁领头。最后，一个小伙子剽悍地侧转身子，把长鞭一扬，吆喝了一声，铃声就清脆地响起来，滑木也发出刺耳的声音。


  雪橇微微抖动着，颠簸着。拉边套的马套着一副有金属饰件的马具，尾巴被绾得高高的，劲头十足地飞驰着。道路平坦光滑，急急地向后退去。领头的车夫剽悍地不断抖动缰绳。律师和军官面对面坐着，跟身旁的马科夫金娜闲聊。马科夫金娜则裹紧大衣，一动不动坐着想心事：“老是那一套，一切都叫人恶心：油光光的红脸、刺鼻的酒气和烟味，说的是老一套的话、想的是老一套的事，一切都不能不叫人恶心。可他们还自鸣得意，信心十足，而且他们还将这样一直过到死。我可受不了，我感到无聊，我要把一切都打乱，彻底翻个个儿。唉，哪怕像萨拉托夫那些人那样，出去游玩，冻死在外面也好。可是我们这帮人会怎样呢？会怎样行动呢？一定非常恶劣。每个人都只顾自己。我的行为一定也非常恶劣。但我至少长得美。这一点他们是知道的。那么那位神父呢？他难道连这点都不懂吗？不可能，这一点他们都懂的。就像秋天里我跟那个士官生那样，那家伙真是个傻瓜……”


  “伊凡·尼古拉伊奇！”她叫道。


  “什么事？”


  “他多大年纪啊？”


  “谁呀？”


  “卡萨茨基呀。”


  “怕有四十开外了。”


  “那么，他谁都接待吗？”


  “谁都接待，但并不是什么时候都接待。”


  “把我的腿盖上。不是这样。您真是笨手笨脚的！对了，再裹紧点儿，再裹紧点儿，就是这样，您别捏我的腿呀！”


  他们就这样来到隐修所所在的树林边上。


  她下了雪橇，叫他们走开。他们再三劝阻她，但她发了脾气，命令他们走开。于是雪橇走了，她则裹着那件白色狗皮大衣，沿小路走去。律师走下雪橇，站在那儿瞧着她。
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  谢尔基神父闭门隐修已是第六年了，他已有四十九岁。他的日子可不好过，这倒并非由于素食和祈祷，素食和祈祷算不了什么，难受的是内心的斗争，这一点当初他完全没有想到。内心斗争有两个原因：一是怀疑，一是肉欲。这两个敌人总是同时出现。他原以为这是两个不同的敌人，其实二者是同一个东西。怀疑一克服，肉欲也就克服了。但他认为这是两个不同的魔鬼，一直分开来同它们进行斗争。


  “我的上帝啊！我的上帝啊！”他暗暗默念，“你为什么不赐给我信心啊！肉欲，是的，肉欲，圣安东尼和别的圣徒都同肉欲作过斗争，但是他们有信心。他们有信心，可是我有时有、有时没有。如果世界是罪恶的，必须把它摒弃，那么，为什么它要存在，它要那么美丽？你为什么要设下这样的诱惑？为什么？我要逃避尘世的欢乐，在一无所有的荒野孜孜以求，难道这不也是一种诱惑吗？”他自言自语，感到不寒而栗，对自己深恶痛绝。“坏蛋！坏蛋！还想当圣徒！”他咒骂自己。接着开始祷告。但他一开始祷告，脑子里就生动地浮现出他在修道院的模样：头戴神父帽，身穿黑长袍，道貌岸然。他摇摇头，想：“不，这是不老实的，这是欺骗，但我骗得了别人，却骗不了自己，骗不了上帝。我不是一个正人君子，而是一个又可怜又可笑的人。”他拉开法衣前襟，望了望他那穿着衬裤的瘦腿，笑了笑。


  然后他放下衣襟，开始念祷词，画十字，鞠躬。“难道这张卧榻将成为我的棺材吗？”他念道，这时仿佛有个魔鬼在对他低声说：“单身卧榻本来就是棺材。胡说。”这时他在想象中看见那个曾同他姘居的寡妇的肩膀。他甩掉这念头，继续念经。他念完戒律，拿起《福音书》，翻到他反复诵读得能够背诵的地方：“我信，但我信不足，求主帮助。”[58]他收起心中涌现的种种怀疑。他像安放一件不易平衡的东西，把自己的信心重新安放到摇晃不定的细腿上，然后小心翼翼地离开，免得把它碰倒。眼罩又戴上了，他又感到平静了。他又念了一遍小时候的祈祷：“主啊，带我去吧，带我去吧！”于是他不仅感到轻松，而且觉得欣慰。他画了十字，在长凳上铺着的褥子上躺下，拿单法衣枕在头下。他睡着了，但睡得不沉，因此隐约听见有铃铛声。他弄不清这是现实还是做梦。这时，一阵敲门声把他惊醒了。他站起来，不相信自己的耳朵。敲门声又响了。不错，这是近处的敲门声，敲的是他的门，还是女人的声音。


  “我的上帝啊！我在使徒传里读到，魔鬼常常装扮成女人，难道真有其事吗？是的，这是女人的声音，而且是那么温柔、怯弱、可爱！呸！”他啐了一口唾沫，“不，这是我的幻觉。”他说着走到摆有一个小诵经台的角落，熟练而端正地跪下。他感到欣慰和满足。他跪下去，头发披散在脸上，把光秃秃的脑门紧贴在阴冷潮湿的粗地毯上。（地板缝里透风）。


  他念着赞美诗，小老头皮缅神父对他说过这能驱邪除妖，他用强健的神经质的两腿撑起他那消瘦单薄的身子，想继续念经，但他没有念，而是情不自禁地竖起耳朵来听。他希望再听见那声音，但四下里万籁无声。水仍旧滴滴答答地从屋顶滴到屋角的小木桶里。户外迷雾夹着细雨，消融着积雪，一片寂静。突然窗外响起了沙沙声和清楚的人声。还是那个怯生生的可爱的声音，这声音只能属于一个迷人的女人：


  “看在基督分上，让我进来吧……”


  全身的血仿佛都涌进心脏，而且凝住不动。他连气都喘不过来，嘴里默念着：“愿上帝兴起，使他的仇敌四散……”[59]


  “我不是魔鬼……”听得出说这话的人在笑，“我不是魔鬼，我只是一个有罪的女人，我迷了路——不是误入歧途，而是真的迷了路（她笑了）。我冻坏了，请您让我进来暖和暖和……”


  他把脸贴到玻璃窗上。神灯照亮了玻璃，窗上到处闪闪发亮。他用两手遮住脸的两旁，仔细向外张望。迷雾、细雨、树，原来她在右边。不错，是她，一个穿雪白长毛皮大衣的女人，戴着帽子，面貌十分善良可爱，带点惊慌。她就在这儿，离他的脸只有两俄寸。她正弯下腰看他，他们的目光相遇了，彼此都认出了对方。这不是说他们以前见过，他们从未相遇过，但从彼此交换的目光中，他们（特别是他）觉得他们相互是认识的，了解的。在这样交换过目光之后，再要怀疑她是魔鬼而不是一个胆怯、善良、可爱的普通女人，就不可能了。


  “您是谁？您有什么事？”他问。


  “您倒是开门呀！”她用不容违抗的口气撒娇说，“我冻坏了。跟您说，我迷路了。”


  “可我是个修士，是个隐居的修士。”


  “啊呀，您就开开门吧。您自己祷告，难道要我在窗下冻死吗？”


  “您怎么会……”


  “我又不会吃掉您。看在上帝分上让我进来吧。我实在冻坏啦。”


  她自己也觉得害怕。她说话时语气里含着哭声。


  他离开窗户，望了望戴着荆冠的基督像，“主哇，帮助我，主哇，帮助我，”他说着，画着十字，低低地鞠躬，然后走到门前，打开通门廊的门。他走进门廊，摸到搭钩，动手去拔。他听见门外的脚步声。她正离开窗口走近门来。“啊呀！”她突然惊叫一声。他明白，她一脚踩到门槛旁的水洼里了。他双手哆嗦，怎么也拔不开被门拉紧的搭钩。


  “您这是怎么啦？让我进来呀！我浑身上下都湿透了。我冻僵啦。您就想着您的灵魂得救，我可是冻坏啦！”


  他使劲把门一拉，拔开搭钩。他没有料到门的弹力，把门顺手一推，撞了她一下。


  “啊，对不起！”他说，突然用了以前一向与女士交际的那种口吻。


  她听见了这声“对不起”，微微一笑。她想：“嗯，他并不太可怕。”


  “没关系，没关系。请您原谅，”她从他身边走过去说，“本来我是决不敢惊动您的，可现在情况特殊。”


  “请进。”他说，让她从身边走过去。一股好久没有闻到的香水的浓香扑鼻而来，使他心里一震。她穿过门廊走进里屋。他砰的一声关上外面的门，没有挂上搭钩，就经过门廊走进里屋。


  “主耶稣基督，上帝的儿子，饶恕我这个罪人吧！主啊，饶恕我这个罪人吧！”他不停地祈祷，不仅在心中，而且情不自禁地翕动嘴唇。


  “请进。”他说。


  她站在房间中央，水不断从她身上滴到地上。她仔细打量着他。她的眼睛在笑。


  “我打扰您隐修，请您原谅。但您瞧，我实在是没有办法。不瞒您说，我们从城里乘车出来玩，我跟他们打赌，我一个人能从麻雀山走回城里，可是竟在这儿迷路了。哦，要不是看到您的隐修室……”她撒起谎来。但他的脸色使她发窘，使她说不下去，她就住了口。她完全没有想到他是这个模样。他并不是她想象中的美男子，但在她看来他还是长得很俊。他的头发和胡子鬈曲而花白，鼻子端正而挺拔，双眼像两块燃烧的煤。当他举目直视她的时候，她不禁吃了一惊。


  他看出她在撒谎。


  “是的，是这样，”他说，看了她一眼，又垂下眼睛，“我过一会儿再来，您请自便。”


  于是他拿下小灯，点上蜡烛，向她深深一鞠躬，走到隔板后面的小屋。她听见他在那里挪动什么东西。她想：“大概他用什么东西顶住门，不让我进去。”她微微一笑，脱下雪白的狗皮大衣，摘下紧紧包住头发的帽子，又解下里面的针织头巾。她站在窗下的时候根本没有淋湿，她借口这样说，是要他放她进去。但她在门口确实一脚踩在水洼里，她的左脚一直湿到小腿肚，皮鞋和套鞋里都灌满了水。她坐到他的床上（一块木板，上面只铺了一条小毯子），动手脱鞋。她觉得这间隐修室十分幽雅。这个三俄尺宽四俄尺长的小屋收拾得一尘不染。屋里只有一张床（就是她坐着的），床的上方有一块放书的隔板。屋角有一个小诵经台。门旁钉着几枚钉子，挂着皮外套和法衣。诵经台上挂着一幅头戴荆冠的基督像，还有一盏神灯。屋里有一股怪味，那是灯油、汗水和泥土的混合味儿。她什么都喜欢，连这股味儿也喜欢。


  湿透的两脚，特别是那只左脚，使她觉得难过。她急急忙忙地动手脱鞋，脸上一直挂着笑容。她感到高兴，与其说因为达到了目的，倒不如说她看到她居然使这个又古怪又俊俏又富有魅力的男人狼狈不堪。“哼，不理我，那也没什么了不起。”她自言自语。


  “谢尔基神父！谢尔基神父！应该这样称呼您吗？”


  “您有什么事？”一个声音轻轻地回答。


  “我打扰了您的隐修，请您原谅。但是说实话，我没有别的办法。我真的会生病的。现在我也不知道有没有得病。我浑身上下都湿透了，两只脚冷得像冰。”


  “请您原谅，”一个声音低低地回答，“我无法为您效劳。”


  “我本来是绝不敢惊动您的。我只要等到天亮。”


  他没有回答。她听见他念念有词，显然是在祷告。


  “您不会到这儿来吧？”她含笑问，“我要脱下衣服来烤一烤。”


  他没有回答，继续声音平稳地在墙那一边祈祷。


  “对了，这可是个人物。”她一面想，一面费劲地脱下咕唧咕唧响的套鞋。她脱着套鞋，但是脱不下来。她感到这很好玩。她低声笑着，但知道他听见她的笑声，而且知道这笑声对他起了预期的效果，因此笑得更响了。这种快乐、自然、和善的笑声果然对他起了预期的效果。


  “不错，这样的人是可以爱的。瞧他那双眼睛，瞧他那张朴实、高尚和热情的脸，不管他怎么喃喃地做着祷告！”她想，“我们女人是骗不了的。刚才他把脸贴在玻璃窗上看见了我，他心中就已明白，就知道了我的来意。他的眼睛亮了一下，他动心了。他爱上了我，他需要我。是的，他需要我。”她自言自语，终于脱下了套鞋和皮鞋，开始脱长袜。要脱掉系在吊袜带上的长袜，必须撩起裙子。她觉得有点不好意思，就说：


  “您别进来！”


  但墙那边没有任何回答，均匀的祈祷声继续着，还有动作的声音。“他大概在磕头，”她想，“但他摆脱不了杂念的，”她自言自语，“他在想我，就像我在想他一样。他会同样按捺不住想着我的两条腿。”她拉下湿漉漉的长袜，光脚踩在床上，缩起两腿。她双手抱住膝盖，若有所思地望着前方，坐了不大一会儿。“在这荒无人烟的地方，在这样静悄悄的夜晚，永远不会有人知道的……”


  她站起来，把袜子拿到炉子旁，挂在通气孔上。这是一种特殊的通气孔，她把它转了一下，然后悄悄地迈着光脚回到床上，又盘起腿坐到床上。墙那边已寂然无声。她瞧了瞧挂在胸口的小表。已经两点了。“我们那伙人三点钟就要来。”剩下不到一小时了。


  “难道叫我一个人就这么坐下去吗？太荒唐了！我不干。我这就叫他来。”


  “谢尔基神父！谢尔基神父！谢尔基·德米特里奇！卡萨茨基公爵！”


  门外一片寂静。


  “听我说，您未免太冷酷了。要不是我需要帮助，我也不会叫您了。我病了。我自己也不知道我这是怎么了，”她声音痛苦地说，“喔唷！喔唷！”她扑倒在床上，呻吟起来。说也奇怪，她仿佛觉得她真的病了，浑身疼痛，不断哆嗦，发着高烧。


  “听我说呀，您帮帮我忙吧。我不知道我到底怎么啦。喔唷！喔唷！”她解开衣服，露出胸脯，把裸露到臂肘的双臂一甩。“喔唷！喔唷！”


  这时候，他一直站在小间里祷告。他念完全部晚祷文，此刻正一动不动地站着，眼睛望着鼻尖，心中默默地作着祷告：“主耶稣基督，上帝的儿子，饶恕我吧！”


  但他全听到了。他听见她脱衣服时绸衣NFCDENFCDD作响，听见她光着脚在地板上走路，听见她用手搓脚。他觉得他软弱，每分钟都可能毁灭，因此不停地祷告。他此刻的心情仿佛童话里一个不得不勇往直前的英雄。谢尔基就是这样听到和感觉到，危险和毁灭就在眼前，就在他的旁边，他只有一眼也不去看她，才能得救。但是想要看她一眼的愿望突然攫住他的心。就在这一刹那她说道：


  “您听我说，这样太不人道啦。我会死的。”


  他想：“行，去就去，但我要像那位神父那样，一只手按在荡妇头上，另一只手放到火盆里。可是这儿没有火盆。”他回头一看，只有一盏小灯。他伸出一只手指放在火上，皱起眉头准备忍受。他仿佛觉得过了好一阵竟毫无感觉，但突然，还说不上疼不疼和到底有多疼，他就皱起眉头，把手缩回来，不断甩着手，“不，我不行。”


  “看在上帝分上，喔唷，快到我这儿来！我要死了，喔唷！”


  他听了这声音想：


  “那怎么办，叫我毁灭吗？那不行。”


  “我这就来。”他说，接着打开房门，眼睛不看她，从她身边走过，走进门廊（他常在那里劈柴），摸着了劈柴的木墩和靠在墙上的斧头。


  “我就来。”他说着，右手拿起斧头，把左手食指放到木墩上，抡起斧头，一下就砍在食指第二节以下的地方。砍手指要比砍同样粗细的木柴省力。砍下的手指弹起来，翻了个个儿，啪的一下落到木墩边上，再落到地上。


  他听见这声音时还没有感到疼痛。但他还没弄明白为什么不疼，就觉得手指火烧火燎，还流出了温暖的血。他慌忙用法衣下摆裹住砍断的指关节，把它紧按在大腿上。他回头走进房里，站在那女人面前，垂下眼睛，低声问道：


  “您要什么？”


  她望了望他那苍白的脸和抖动的左颊，突然感到害臊。她跳起来，抓起皮大衣披在身上，裹住身子。


  “哦，我觉得疼……我着凉了……我……谢尔基神父……我……”


  他抬起眼睛望着她，眼睛里闪耀着平静的快乐光芒。他说：


  “亲爱的姐妹，你为什么要毁灭自己不朽的灵魂？尘世间免不了有诱惑，但诱惑进入尘世所通过的那个人是有祸的……祷告吧，求上帝饶恕我们。”


  她听着他的话，望着他。她突然听见有液体滴下的声音。她低头一看，看见血正从他的手上沿着法衣往下流。


  “您把手怎么啦？”她想起刚才听见的声音，就抓起小灯跑进门廊，看见地上有一节血淋淋的手指。她的脸色比他的更白。她回到屋里想对他说话，可是他悄悄地走进小室，随手把门关上。


  “请您饶恕我，”她说，“我拿什么来赎我的罪呢？”


  “你走吧！”


  “让我帮您把伤口包扎一下吧。”


  “你走开！”


  她匆匆穿上衣服，一言不发。她穿上大衣，坐在那里等。外面传来了马车铃铛的声音。


  “谢尔基神父，请您饶恕我。”


  “走吧，上帝会饶恕您的。”


  “谢尔基神父。我一定改变自己的生活。您别嫌弃我。”


  “你走吧。”


  “请您饶恕我，祝福我。”


  “我以圣父、圣子和圣灵的名义祝福你，”隔板后面传来他的声音，“走吧。”


  她号啕大哭，走出隐修室。律师向她迎面走来。


  “唉，我输了，没有办法。您坐哪儿？”


  “随便。”


  她坐上雪橇，一直到家都没有说过一句话。


  一年后，她正式落发为修女，在修道院里过着刻苦的生活。她的师父是隐修士阿尔谢尼，他偶尔写信对她进行指导。
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  谢尔基神父又闭门隐修了七年。起初他接受人家给他送来的许多东西：茶叶、砂糖、白面包、牛奶、衣服和劈柴。但日子越往后，他对生活的要求也越严格。他拒绝接受一切多余的东西，最后发展到除了一星期一次的黑面包之外什么也不接受。人家给他拿来的东西，他都分送给前来向他求助的穷人。


  谢尔基神父把全部时间都用在隐修室里祈祷，或者跟越来越多的来访者谈话。他每年只到教堂去两三次，再有就是在需要的时候出去挑水和砍柴。


  这样生活了五年之后，就发生了很快传遍各地的马科夫金娜事件：她夜访隐修室，后来她内心发生变化，最后自己也进了修道院。从此以后谢尔基神父的名声大振。来访者越来越多，修士们搬到他修道室四周，盖起了一座教堂和一所旅店。谢尔基神父的名声越传越远，而他的事迹照例总是被过分夸大。人们络绎不绝老远跑来找他，也有带病人来的，硬说他能治好他们的病。


  第一次治愈病人是在他隐修生活的第八年。他治愈了一个十四岁的男孩。做母亲的把儿子带到谢尔基神父那儿，硬要他把手按在儿子头上。谢尔基神父根本没有想到他能治病。他认为如果这样想那可是犯了冒用圣灵名义的大罪；可是那位母亲不断地苦苦哀求，跪在地上叩头说：既然他给别人治好了病，为什么不肯救救她的孩子。她请他看在基督分上行行好。谢尔基神父认定只有上帝才能治病，她就求他只要把手按在他头上祷告祷告就行。谢尔基神父加以拒绝，回到隐修室。但到了第二天（当时已是秋天，夜里已很冷），他从隐修室出来挑水，又看到那个母亲，她带着她那脸色苍白、骨瘦如柴的十四岁儿子，他又听到她同样的哀求。谢尔基神父想起那个不义之官[60]的故事，以前他对他的拒绝是否正确从不怀疑，但现在却产生了怀疑，他开始祈祷，直到心里拿定主意为止。他的主意是，他必须满足那个女人的要求，因为她的信心能救她的儿子；至于他谢尔基神父本人，在这种情况下只是上帝选中的小小工具罢了。


  于是谢尔基神父走出去找那个母亲，满足她的愿望，把手放在孩子头上，开始祷告。


  母亲带着孩子走了。一个月后，那个孩子居然痊愈了，于是周围地区就遍传谢尔基长老（现在大家都这么称呼他）治病如神的名声。从那时起就没有一个星期没有人来找谢尔基神父治病。既然他治愈了一些病人，他就不能拒绝另一些病人，他把手按在他们头上祈祷，居然有许多人痊愈了，而谢尔基神父的名声也就越传越远。


  就这样，谢尔基神父在修道院里过了九年，在闭门隐修中又过了十三年。他已经有了长老的仪表：一把花白的大胡子，一头虽然稀少但却还乌黑而鬈曲的头发。
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  谢尔基神父几星期来头脑里一直萦回着这样一个念头：屈从于当前的处境是不是好？这种处境与其说是他自己找来的，不如说是修士大司祭和修道院院长强加于他的。事情是从治愈那个十四岁男孩的病开始的。从那时起，谢尔基每月、每周、每日都感到他的内心生活被破坏了，代替它的是一种外在的生活。仿佛有人把他里子朝外翻了个个儿。


  谢尔基看到，他成了修道院吸引来访者和施主的工具。正因为如此，院方才为他创造条件，使他能充分发挥作用。例如，他们不让他做任何体力劳动，给他准备了他可能需要的一切，而对他的要求只是不拒绝来访者所希望的祝福。为了使他方便，院方替他排定了接待的日子。他们替他安排了一间男客接待室和一个专门供他替人祝福的地方。那地方四周用栏杆围住，免得他被蜂拥而来的女客撞倒。如果说人们需要他，他为了遵循基督博爱的教义就不能拒绝人们想要看到他的要求，避而不见是不近人情的。他不能不同意这种说法，但是，随着他越来越献身于这样的生活，他越来越觉得他内心的生活在变成外在的生活，他心中活命的泉水越来越枯竭，他的所作所为越来越多地是为了人，而不是为了上帝。


  不论是他向人进行训诲，还是单纯为人祝福，不论是他替病人祈祷，还是向人指点迷津，或者倾听人们对他治病或教导的感激，他都不能不感到高兴，他也不能不关心自己活动的结果和对人们的影响。他想他是一盏点亮的灯，这种感觉越强烈，他就越觉得心中上帝的真理之光在渐渐黯淡以至渐渐熄灭。“我的所作所为有多少是为了上帝，有多少是为了人？”这个问题经常使他苦恼。对此他倒不是不能回答，而是不敢回答。他在灵魂深处觉得，魔鬼拿为人的活动偷换了他为上帝的全部活动。他之所以有这种感觉，是因为以前人家干扰他的隐修他觉得痛苦，现在他却为隐修本身感到难受。大量来访者使他感到不胜负担，他们弄得他精疲力竭，但他内心还是为他们的来访而高兴，他喜欢听人家对他的一片赞扬。


  有一个时期，他甚至决定出走，躲起来。他甚至考虑好这事该怎么办。他准备了农人的衬衫、裤子、大褂和帽子。他借口说，他要这些东西是准备布施给求告者的。他把这套衣服藏好，同时考虑他将怎样穿戴，怎样把头发剪短，离开这里。他准备先乘火车，在三百俄里外下车，然后往一个个村庄走去。他问过一个老兵，他怎么求乞，人家怎样布施和留他住宿。老兵告诉他哪里布施和留宿最好，谢尔基神父也想这么办。有一天夜里，他甚至穿好衣服想走，但他还是拿不定主意：留下好还是出走好。起初他犹豫不决，后来不再犹豫了，他就习惯地向魔鬼屈服。这套农人的衣服只使他想起他有过这样的思想和感情。


  来找他的人一天比一天多，留给他静修和祈祷的时间则一天比一天少。有时，在头脑清醒的时刻，他想以前他心中仿佛有一道清泉流出来。“从前有过一道活命的清泉潺潺地从我心里流出，流遍我的全身。当她（他常常兴奋地回忆起和她在一起的那一夜。现在她是阿格尼的母亲。）诱惑我的时候，那才真正是人的生活。她尝到了那道清泉。但从那时起，水还没有积聚到一定数量，就来了一群口渴的人，他们你推我挤，一片混乱。他们把什么东西都推到水里，使那里剩下一堆垃圾。”偶然在头脑清醒的时刻他这样想，但他最常有的情况是疲劳和在疲劳中自我陶醉。


  有一年春天，在五旬中节[61]前夕，谢尔基神父在他的洞窟礼拜堂里做彻夜祈祷。洞窟里挤得满满的，大约有二十个人。这都是些有钱的老爷和商人。谢尔基神父对来者一视同仁，但放谁进来，却是由照料他的修士和修道院派来的值日修士选定。一大群人，大约有八十名香客，特别是一批村妇聚集在外面，等候谢尔基神父出来替他们祝福。谢尔基神父主领祈祷，当他唱着赞美诗走出来……走到他的先驱者的棺材跟前时，他身子摇晃了一下，差点儿跌倒，幸亏他身后的一个商人和一名充当助祭的修士把他扶住。


  “您怎么啦？神父！谢尔基神父！亲爱的神父！主哇！”女人们七嘴八舌地叫道。“他的脸白得像手绢。”


  但谢尔基神父立刻恢复常态，虽然脸色还很苍白。他把商人和助祭推开，继续唱赞美诗。谢拉皮翁神父、助祭、教堂差役，以及常住隐修所侍候谢尔基神父的索菲雅·伊凡诺夫娜太太都要求他暂停礼拜。


  “没关系，没关系，”谢尔基神父在胡子底下微微一笑说，“不要中断祈祷。”


  “是的，凡是圣徒都是这样做的，”他想。


  “真是位圣徒！上帝的使者！”他立刻听到后面索菲雅·伊凡诺夫娜和刚才扶过他的商人的声音。他不听大家的劝阻，继续主领祈祷。大家又你推我挤穿过过道，回到小教堂。在小教堂里，谢尔基神父虽然把时间缩短些，还是把彻夜礼拜做完。


  做完礼拜，谢尔基神父立刻给在场的人祝福，这才走出洞窟，来到洞外一棵榆树下的长凳前。他想休息一下，呼吸呼吸新鲜空气，他觉得他非常需要这样做，但他刚一走出洞窟，人群就向他拥来，请求他祝福，要求他指点迷津，帮助他们。这里有女香客，她们总是从一个圣地走到另一个圣地，从一个长老那里走到另一个长老那里。她们在任何圣地和任何长老面前总是那么情绪激动。谢尔基神父知道这是一批司空见惯的最不虔诚、最冷漠虚伪的人；这里还有一批云游派教徒，他们大多是流浪的退役军人；还有一些贫穷的、多半爱酗酒的老头儿，他们从一个修道院走到另一个修道院，到处流浪，但求一饱；这里还有一些愚昧无知的农夫农妇，他们出于自私的动机，有的要求治病，有的要求为他们排忧解难：如嫁女儿啦，承租店铺啦，购买土地啦，或者要求饶恕他们睡觉压死婴儿或者跟人私生孩子的罪孽啦。这一切谢尔基神父早就熟悉而且不感兴趣。他知道他从这些人身上得不到任何新的知识，这些人也引不起他丝毫虔诚的感情，但他喜欢看到他们，看到这些需要并珍重他的祝福和话语的人，因此他既讨厌这些人，又喜欢这些人。谢拉皮翁神父想驱赶他们，说谢尔基神父累了，但谢尔基神父这时想起了《福音书》上的话：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。”[62]一想到这句话，他深为感动，就说让他们进来吧。


  他站起来，走近栏杆，栏杆旁边挤满了人。他开始替他们祝福，并回答他们的问题。他说话的声音那么微弱，连他自己都大为感动。不过，尽管他愿意接见所有的人，但毕竟力不从心：他又两眼发黑，身子摇晃了一下，连忙抓住栏杆。他觉得血涌到脑袋，他先是脸色发白，然后突然满脸通红。


  “哦，看来只能明天再来了。今天我不行啦。”他说着向大家总的祝福了一下，就向长凳走去。那商人又扶着他，带他走到长凳旁坐下。


  “神父！”人群中有人叫道，“神父！神父！你不要抛下我们。没有你我们就完了！”


  商人扶谢尔基神父坐到榆树下的长凳上，自告奋勇承担起纠察的职务，断然把人们驱散。尽管他说话很轻，谢尔基神父不会听见他的话，但他的语气坚决而愤怒。


  “走开！走开！祝福过了，哼，你们还要什么？走！要不然我可真的要揍啦！行了，行了！你啊，大婶，黑包脚布，快走，快走！你往哪儿钻啊？跟你们说，结束了。明天上帝会安排的，今天全结束了。”


  “老大爷，就让我瞧他一眼也好。”一个小老太婆说。


  “我来替你瞧！你往哪儿钻啊？”


  谢尔基神父发现商人的态度很生硬，就用微弱的声音要侍者转告商人，不要把人们赶走。谢尔基神父知道，不论他怎么说，商人还是会把他们赶走的。他也很希望独自待着，歇一会儿，而他派侍者去说，无非是要给人一个好印象罢了。


  “好，好，我不赶他们，我要他们问问良心，”商人回答，“他们简直是要人家的命！他们没有一点同情心，他们只顾自己。我说，不行，走，明天再说。”


  商人终于把人都赶走了。


  商人之所以如此卖力，是因为他喜欢维持秩序，喜欢赶人，对人家为所欲为，但主要是因为他有求于谢尔基神父。他是一个鳏夫，有一个独生女儿，女儿有病，还未嫁人。他长途跋涉，走了一千四百俄里，专程带女儿来见谢尔基神父，希望谢尔基神父治好她的病。两年来，他到处奔走，替女儿延医治病，先去省城大学的医院，但没有治好；后来又把她带到萨马拉省一个农人那里，稍微好一点；后来又带她去看一位莫斯科医生，花了不少钱，仍毫无效果。现在他听说谢尔基神父治病如神，就把她带了来。因此，商人把所有的人都赶走，就走到谢尔基神父面前，二话没说扑通一声跪下来，高声说：


  “神圣的神父！祝福我有病的女儿，医好她的病吧！我斗胆匍匐在您神圣的脚下。”他说着双手抱拳做出恳求的姿势。他这样做和这样说，仿佛要治愈女儿的病，按照法律和习惯都非如此不可。他这样做时信心十足，就连谢尔基神父都觉得，他应该这样说和这样做。但他还是吩咐商人站起来，说说究竟是怎么一回事。商人说，他有一个二十二岁的闺女，两年前她母亲得急病死了，她也犯了病。她大哭一声（像他说的那样），神经就错乱了。如今他路远迢迢，把她从一千四百俄里外带到这里，此刻留在客店里，等着谢尔基神父吩咐什么时候带她来，不过，白天她不能出门，怕光，要出门只能在太阳落山以后。


  “那么，她身子很虚弱吗？”谢尔基神父问。


  “不，她身子倒并不特别虚弱，体格还挺壮实，大夫说，她只是有点神经质罢了。谢尔基神父，您要是现在吩咐把她带来，我就一口气跑去带她来。神圣的神父啊！让我这做爹的心复活吧！您替我这有病的女儿祷告祷告，救救她，让我得以延续后代吧！”


  商人又扑通一声跪下来，侧身把头贴在双手上，一动不动。谢尔基神父再次叫他起来，心想自己的活儿也真够繁重的。虽然如此，他还是勉为其难。他深深地叹了一口气，沉默了几秒钟说：


  “好吧，您晚上带她来。我替她祷告祷告，但现在我累了，”他说着闭上眼睛，“到时候我派人去找您。”


  商人踮着脚尖踩着沙土走了，但皮靴却发出更响的声音。终于剩下谢尔基神父一个人。


  谢尔基神父的全部生活就是祈祷和接待来访者，但今天的日子特别难过。早晨来了一位外地的显贵，同他谈了好半天。他走后，一位太太带着儿子来访。儿子是个年轻的教授，不信教，而母亲则是一位虔诚的信徒，十分仰慕谢尔基神父。她把儿子带来，恳求谢尔基神父同他谈谈。这场谈话很费力。年轻人显然不想跟神父争论，处处顺着他，仿佛顺从一个弱者，不过谢尔基神父看出年轻人并不信教，虽然显得轻松愉快，若无其事。此刻，谢尔基神父闷闷不乐地想起了这次谈话。


  “您吃点东西吧，神父。”侍者说。


  “好的，随便拿点什么来。”


  侍者走进离洞口十步的小隐修室，谢尔基神父又剩下独自一人。


  从前，谢尔基神父只身独处时，什么事都自己动手，只用圣饼和面包充饥，但这样的日子早就过去了。大家向他证明，他无权忽视自己的健康。他们给他吃素净而富有营养的食物。他吃得很少，但比原来已经多得多，而且吃得津津有味，不像从前那样一边吃一边感到厌恶，心里有一种负罪感。今天也是这样。他吃了点粥，喝了一杯茶，吃了半个白面包。


  侍者走了，剩下他独自坐在榆树下的长凳上。


  这是一个美丽的5月的黄昏。白桦、白杨、榆树、稠李和栎树的叶子刚刚绽开。榆树后面一丛丛稠李花正在盛开，还没有凋落。有一只夜莺在近处，另外两三只在河边的灌木丛里不断鸣啭，十分悦耳。从河那边远远地传来下工回家的工人的歌声。太阳落到树林后面，透过枝叶放射出万道金光。这边是一派鲜嫩的翠绿，那边连同榆树是一片朦胧的黑暗。甲虫在振翅飞来飞去，有时撞落到地上。


  晚饭后，谢尔基神父开始默祷：“主耶稣基督，上帝的儿子，饶恕我们吧。”然后他念赞美诗。在他念赞美诗时，突然有一只麻雀从树丛里飞下来，叫着，跳着，跳到他跟前，不知被什么吓了一跳，飞走了。他做着祷告，诉说脱离尘世的决心。他急着想结束祷告，好派人去把商人和他患病的女儿叫来，因为他对她已发生兴趣。他对她发生兴趣，因为这是一种消遣，她是个新鲜的人物。再说，她父亲和她都认为他是上帝的仆人，他的祈祷一定灵验。他虽然不承认这一点，但灵魂深处却认为是这么回事。


  他常常感到奇怪，他斯吉邦·卡萨茨基居然成了一个非凡的神的仆人，简直成了一名创造奇迹的神人。他对此毫不怀疑。他不能不相信亲眼目睹的奇迹：从病孩恢复健康，到瞎眼的老妇眼睛复明，靠的都是他的祈祷。


  尽管这很奇怪，但毕竟是事实。商人的女儿使他感兴趣。首先因为她是一个新鲜的人物，她信赖他，其次因为通过她可以又一次证明他治病如神的能力，使他更加名扬四海。他想：“人家不远千里而来，报上会刊登消息，皇上会知道这事，欧洲，那个不信上帝的欧洲，也会知道。”他对自己的虚荣心突然感到害臊，他又开始向上帝祷告。“主啊，上天的主宰，安慰者，真理之灵啊！来吧，请降临清洗我们身上的一切污垢！上帝啊，拯救我们的灵魂吧！把我身上所有尘世的虚荣心都清洗掉吧。”他又祷告了一遍。他想起他为这事不知已祷告过多少遍了，但至少毫无效果。他的祷告为别人创造奇迹，但他却不能求得上帝使自己摆脱这种卑微的情欲。


  他想起自己隐修初期的祈祷，那时他祈求上帝赐给他纯洁、谦卑和爱，他觉得那时上帝在垂听他的祷告，他清白无疵，他砍断自己的手指。他举起那截皮肤打皱的断指吻了一下。他觉得那时他认为自己渺小，常常感到罪孽深重。他觉得那时他满怀爱心，他想起他当时怎样抱着恻隐之心迎接那个来求他的老头，那个喝醉酒来讨钱的士兵，还有她。可是现在呢？他问自己，他爱什么人吗？他爱索菲雅·伊凡诺夫娜吗？他爱谢拉皮翁神父吗？他对今天来过这里的人是不是怀着爱心？他爱不爱那位年轻的学者？他煞有介事地同他谈话，教诲他，其实关心的只是卖弄自己的聪明智慧、博学多才罢了。他们爱他，他感到高兴，他需要他们的爱，但他并不觉得他爱他们。现在他既没有爱，也没有谦卑和纯洁。


  听说商人的女儿才二十二岁，他感到高兴。他还想知道她长得美不美。他打听她的病情，其实正是想知道她是不是具有女性的魅力。


  “难道我真的这样堕落吗？”他想，“主啊，帮助我，让我重新振作起来吧，主啊，我的上帝啊！”他把双手放在胸前，开始祷告。夜莺在鸣啭。一只甲虫飞到他身上，在他后脑勺上爬动。他把它拂到地上。“他[63]究竟存在不存在？我仿佛在敲一道外面锁着的房门……门上挂着锁，我本该能看见他[64]。这锁就是夜莺、甲虫、大自然。也许那个年轻人是对的。”他开始大声祈祷，祈祷了好一阵，直到这些念头消失，他才恢复平静，充满信心。他摇了摇铃，吩咐进来的侍者，让商人和他的女儿现在进来。


  商人扶着女儿来了。他把她领进隐修室，自己立刻就走了。


  女儿一头金发，非常白嫩，近于苍白，身体丰满，个儿矮小，相貌天真而羞怯，体态则具有发育成熟的女性的特征。谢尔基神父仍坐在门口的长凳上。姑娘走过来站在他旁边，他替她祝福。他竟敢打量她的全身，使他自己都大吃一惊。她从他旁边走过，他觉得自己仿佛被蜇了一下。他从她的相貌看出，她性欲很旺，但智力贫弱。他站起来，走进隐修室。她坐在凳子上等他。


  他走过去，她站了起来。


  “我要到爸爸那儿去。”她说。


  “别害怕，”他说，“你哪儿疼呀？”


  “我哪儿都疼。”她说，嫣然一笑。


  “你会好的，”他说，“你祷告吧！”


  “祷告什么呀！我祷告过了，毫无用处。”她一直笑嘻嘻的。“还是您祷告吧，把手按在我身上。我在梦里见到过您。”


  “怎么见到过？”


  “我梦见您就这样把手按在我的胸口，”她捉住他的手，把它按在自己的胸口，“就按在这儿。”


  他把右手伸给她。


  “你叫什么名字？”他问，浑身哆嗦，他觉得他屈服了，肉欲已经脱缰而出。


  “玛丽雅。怎么啦？”


  她拉起他的手吻了吻，然后一只手搂住他的腰，把他揽进自己怀里。


  “你要干什么？”他说。“玛丽雅，你是魔鬼。”


  “嗯，也许没关系。”


  于是她搂着他一起坐到床上。


  黎明，他从屋里出来，走到台阶上。


  “难道这一切都是真的吗？父亲一来，她会告诉他的。她是魔鬼。但我该怎么办呢？瞧，那把斧头，那把我砍断手指的斧头。”他想着抓起斧头，走进隐修室。


  侍者迎上前来。


  “要劈柴吗？把斧头给我。”


  他把斧头给了侍者，走进隐修室。她躺在那里，还在睡觉。他心惊胆战地看了她一眼。他进了隐修室，取下农夫的衣服穿在身上，拿起剪刀剪短头发，走了出去。他从小路向山脚下的河边走去。他已经有四年没到那里去了。


  河边有一条大路。他顺着这条路走去，一直走到吃午饭的时候。中午他走进黑麦地，在地上躺下来。傍晚他来到河畔的一个村子里。他没有进村，而向河畔的悬崖走去。


  清早，离日出还有半小时。周围一片灰暗，阴沉，从西边吹来阵阵黎明前的寒风。“是啊，该结束了。没有上帝。怎样结束啊？跳河吗？我会游泳，淹不死的。上吊吗？对，有腰带，挂在树上就行。”这件事做起来是那么容易，想到这里他不由得魂飞魄散。他想象平日绝望时那样做祷告。可是向谁祷告呀？上帝不存在，他用手支着头躺着。他突然觉得很困，手再也支不住脑袋，他就伸直手，把头枕在手臂上，立刻睡着了。但他只是瞌睡了一刹那，恍恍惚惚，像在做梦，又像在回忆。


  他仿佛看见自己还是个孩子，在乡下外婆家。一辆马车来到他们跟前，蓄着铁锹般黑色大胡子的尼古拉舅舅和生有一双温顺的大眼睛、模样可怜的瘦瘦的小姑娘巴申卡从车上下来。在男孩子们的陪同下他们把这个巴申卡带了来。得陪她玩玩，但实在乏味。她很笨。结果大家都拿她开玩笑，硬要她表演游泳。她就躺在地板上做出游泳的样子。大家哈哈大笑，把她当做傻姑娘。她看见这情况，羞得脸上泛起红斑，露出一副可怜相。她那种古怪的驯顺老实的苦笑叫人感到别扭，永远忘不了。谢尔基回想，这以后他什么时候看见过她。他再次看见她已是好久以后、在他进修道院之前的事了。她嫁了个地主，这个地主把她的全部家产都挥霍光，还要打她。她生了两个孩子，一男一女。儿子夭折了。


  谢尔基想起，他看到她的时候她已很不幸。后来他在修道院里又见过她一次，那时她已守寡。她还是老样子：不能说笨，但平庸乏味，可怜巴巴。她是带着女儿和女儿的未婚夫来的。她们当时已很穷。后来他又听人说，她住在一个小县城里，家境更穷了。“我怎么会想到她呢？”他问自己。但他无法不想她。“她现在在哪里？她怎么样了？她还是像从前在地板上游泳时那么一副可怜相吗？我想她做什么？我这是怎么啦？应该结束了。”


  他又感到胆战心惊。为了摆脱可怕的念头，他又开始想巴申卡。


  他就这样躺了好半天，一会儿想到自己无可避免的结局[65]，一会儿想到巴申卡。他觉得巴申卡是他的救星。最后他睡着了。他做梦看见一位天使向他走来，对他说：“找巴申卡去，问问她你应该怎么办，你的罪孽是什么，怎样才能得救。”


  他醒了，断定这是上帝向他显灵，他很高兴，决定照梦中天使的嘱咐去做。他知道她居住的那座城市（离此三百俄里），就动身到那里去。


  8


  巴申卡早就不是从前那个巴申卡，而成了又老又瘦、满脸皱纹的普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜[66]了。她还是穷愁潦倒、酗酒成性的小官吏马夫里基耶夫的丈母娘。她住在女婿最后丢官的那个县城里，并在那里养活一家子：女儿、患神经衰弱症的女婿和五个外孙。她给商人家女儿教音乐，每小时五十戈比，以此来养活全家。有时一天四节课，有时一天五节课，这样她每月约有六十卢布收入。他们暂时就以此为生，等候谋得职业。为了谋职，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜发信给所有的亲友，其中包括谢尔基。但信送到时，他已不在那里了。


  那天是星期六，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜正在亲自和面做葡萄干面包。这种面包原来数她爸爸的那个农奴厨子做得最好。明天是星期日，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜想让外孙们好好吃一顿。


  她的女儿玛莎正在照顾最小的孩子；两个大孩子，一个男孩和一个女孩，上学去了。女婿夜里没睡，这会儿睡着了。昨天晚上普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜很晚才睡，竭力劝阻女儿不要对丈夫发脾气。


  她看到女婿忠厚老实，他不会换一个样子说话和生活。她看到女儿对他的责怪于事无补，就竭力劝解，叫他们不要互相埋怨，互相恼恨，要彼此谅解。看到人与人互相仇恨，她简直在生理上都觉得受不了。她明白，这样毫无好处，只有更糟。她甚至没有多加考虑，她一看到人们互相吵闹，就觉得十分难受，好像闻到恶臭，听到噪音，看见身体被殴打一样。


  她正兴致勃勃地教路凯丽雅和面，这时六岁的外孙米沙围着兜兜，穿着补过的袜子，迈着罗圈腿，脸色惊恐地跑到厨房里来。


  “外婆，有个挺可怕的老头儿来找你。”


  路凯丽雅往外望了一眼。


  “是的，有个朝圣的香客，太太。”


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜把她那双瘦臂肘对擦了一下，双手又在围裙上擦了擦，她想到屋里去拿钱袋布施五个戈比，但接着想到她没有比十戈比银币更小的钱，就决定布施一点面包算了。她回到碗橱旁，突然意识到自己太小气，不禁脸红起来。她吩咐路凯丽雅切面包，自己去取外加的十戈比银币。“这就是对你的惩罚，给双倍。”她对自己说。


  她一面道歉，一面把钱和面包都给了香客。她布施的时候，不仅没有因慷慨而自豪，相反，因为给得太少而害臊。而那位香客倒是仪表不凡。


  尽管谢尔基跋涉三百俄里，沿途行乞过活，衣衫褴褛，形容枯槁，面目黧黑，头发剪短，头戴农夫的帽子，脚穿农夫的靴子，尽管他谦卑地鞠躬行礼，他看上去还是仪表不凡，引人注目。但普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜却没有认出他来。她差不多有三十年没有见到他，认不出了。


  “您别见怪，老大爷。也许您想吃点什么吧？”


  他接过面包和钱。普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜奇怪他怎么不走，而且一直瞧着她。


  “巴申卡。我是来找你的，让我进去吧！？”


  一双漂亮的黑眼睛闪着泪光，恳求地注视着她。白胡子下的嘴唇凄苦地抖动了一下。


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜双手按住干瘪的胸脯，张大嘴，两眼直盯着香客的脸发愣。


  “这不可能！斯吉邦！谢尔基！谢尔基神父！”


  “是的，正是我，”谢尔基神父低声说，“不过不是谢尔基，不是谢尔基神父，而是一个罪孽深重的人，斯吉邦·卡萨茨基，一个堕落的人，一个大罪人。让我进去！你帮助帮助我吧！”


  “这不可能！可您怎么这样谦卑呢？我们进去吧！”


  她伸出手，但他没有握住她的手，却跟着她进去。


  但她能把他带到哪儿去呢？房子很小。她先分到一个小房间，简直像间小贮藏室，后来她又把这个小房间让给了女儿。现在玛莎正坐在那里，摇着孩子，哄他睡觉。


  “您坐，我就来。”她指指厨房里的长凳，对谢尔基说。


  谢尔基立刻坐下，习惯地把挎包先从一个肩膀、再从另一个肩膀卸下来。


  “我的上帝！我的上帝！你多么谦卑呀！名声这么大，可你……”


  谢尔基没有理她，只是温顺地微微一笑，把挎包放在身边。


  “玛莎，你知道他是谁吗？”


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜就悄悄地告诉女儿谢尔基是什么人。她们把被褥和摇篮搬出去，把屋子腾出来让给谢尔基。


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜把谢尔基领进小屋。


  “嗯，您就先在这儿歇歇吧。您别见怪。我得出去一下。”


  “去哪儿？”


  “我有课。说起来真不好意思，我在教音乐。”


  “教音乐，这很好。不过，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜，我来找您是有事的。我什么时候能跟您谈谈？”


  “这是多大的福分啊。晚上行吗？”


  “行，但我还有一个要求：别告诉人家我是什么人。我只对您一个人公开身份。谁也不知道我的去向。一定得这样。”


  “啊呀，我已告诉女儿了。”


  “嗯，那就请她别说出去。”


  谢尔基脱下靴子，躺了下来。他一夜未睡，又走了四十俄里，立刻就睡着了。


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜回来的时候，谢尔基正坐在他那间小屋里等她。他没有出去吃午饭，只吃了点路凯丽雅给他送来的汤和稀粥。


  “你怎么提前回来了？”谢尔基问，“现在可以谈谈吗？”


  “这样的贵客临门，我真不知道打哪儿来这样的福气？我去请了假，没上课。以后……我一直想去看您，还给您写过信。没想到会有这样的福分。”


  “巴申卡！我现在要对你说的话，你就把它当做我的忏悔，当做我临终前对上帝说的话吧。巴申卡！我不是个圣徒，甚至不是个普通人。我是个罪人，是个肮脏丑恶、不走正路而又高傲自大的罪人，我不知道我是不是天下最坏的人，但我比最坏的人更坏。”


  巴申卡先是瞪大眼睛望着他；她将信将疑。后来她完全相信了，就伸出手去碰碰他的手，苦笑着说：


  “斯吉邦，你是不是太夸大事实？”


  “不，巴申卡。我是个色鬼，我是个凶手，我亵渎上帝，我是个骗子。”


  “我的上帝！你这算什么话？”普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜说。


  “可是总得活下去。我以前以为我什么都知道，我还教别人该怎样生活；其实我什么都不知道，我请你教教我。”


  “你这是怎么了，斯吉邦？你在取笑我。你们干吗老取笑我？”


  “好，就算我取笑你；不过请你告诉我，你现在怎么过活？你这辈子是怎么过的？”


  “我吗？我过的是最恶劣最糟糕的生活，如今上帝惩罚我，我这是罪有应得。我过得很糟，糟透了……”


  “你是怎么出嫁的？你跟丈夫是怎么过的？”


  “一切都很糟。我嫁了人，爱上了一个人，真是太丢脸了。爸爸不赞成这门亲事。我不顾一切嫁了他。出嫁以后，我不仅没有好好帮助丈夫，反而老是吃醋，使他为难，可我怎么也改不了我的醋性。”


  “听说，他爱喝两盅。”


  “是的，可我又不会劝慰他。我总是责怪他。其实他这是一种病。他不能控制自己，可我到现在还记得，我总是不让他喝。我们吵得可厉害了。”


  她提到往事，就用她那双受尽苦难的美丽的眼睛望着卡萨茨基。


  卡萨茨基记得，有人告诉他，巴申卡的丈夫常常打她。现在卡萨茨基瞧着她那干瘦的脖子、耳后毕露的青筋、头上那簇稀疏的花白头发，当时的情景又一一浮现在眼前。


  “后来剩下我一个人，带着两个孩子，没有任何财产。”


  “您不是有一座庄园吗？”


  “瓦夏在世的时候我们就把它卖了，都……花光了。我们得活下去，可是我什么也不会。我们这些小姐都是这样的。可是我特别不行，真是束手无策。就这样花完了最后一文钱。我教孩子们，自己也多少学了点。这时米嘉病了，他已读到四年级，可上帝把他召去了。玛丽雅爱上了凡尼亚，就是我的女婿。说实在的，他是个好人，就是命苦。他有病。”


  “妈，”女儿打断她的话，“您把米嘉抱去，我分不开身。”


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜打了个哆嗦，站起来，急急地迈动她那双穿着旧皮鞋的脚走出去，不一会儿就抱着她那个两岁的外孙回来。那孩子身子往后仰着，一双小手抓住她的头巾。


  “嗯，我讲到哪儿啦？对了，他原来有个好差事，上司也挺和气，但凡尼亚吃不消，辞职了。”


  “他害什么病啊？”


  “神经衰弱，这是一种挺可怕的病。我们商量过，他应该出去疗养，可是没有钱。我总希望这样的光景会过去。他没有什么特别的病，可是……”


  “路凯丽雅！”传来他那虚弱的怒气冲冲的声音，“人家只要用得着她，就把她支使出去了。妈！”


  “来了，”普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜又打住了，“他还没有吃饭。他不能跟我们一起吃。”


  她走出去，安排了一点事又回来，同时擦着她那双晒黑的瘦手。


  “我就是这样过日子的。我们一直发牢骚，一直不满意，不过，感谢上帝，两个外孙都很健康，很可爱，日子还过得下去。我的事有什么可说的呢！”


  “那么，您靠什么生活啊？”


  “我多少挣点钱，尽管我以前不喜欢音乐，可现在全靠它啦。”


  她把她的一只小手搁在旁边的小柜上，像练习弹琴似的用她的瘦指头弹着。


  “您教课，人家给您多少钱？”


  “有的给一个卢布，有的给五十戈比，也有给三十戈比的。他们待我都很好。”


  “那么，成绩有吗？”卡萨茨基眼睛含笑问。


  普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜起初并不以为他这样问是认真的，怀疑地望了望他的眼睛。


  “成绩也有。有个很好的姑娘，他爸爸是卖肉的。她是个心地善良的好姑娘。说真的，我如果是个上流社会的女人，凭爸爸的关系，早就给女婿找到个好差事了。可我什么也不会，才把大家弄到这个地步。”


  “噢，噢，”卡萨茨基低下头说，“那么，您，巴申卡，您是怎么过宗教生活的？”


  “噢，别提了。糟得很，常常荒疏。有时跟孩子们一起斋戒祈祷，有时也去教堂，但有时就几个月不去。我叫孩子们去。”


  “那您自己为什么不去啊？”


  “不瞒您说，”她脸红了，“在女儿外孙面前穿得破破烂烂的，我感到害臊，可是新衣服又没有。我就是有点懒惰。”


  “那么您在家里祷告吗？”


  “祷告的，但这又算得上什么祷告呢，随口念念罢了。我知道这样不行，没有真正的感情，只知道自己情况很糟……”


  “对，对，是这样，是这样。”卡萨茨基赞同地说。


  “来了，来了。”她答应女婿的呼唤，整整头上盘着的辫子，走出房间。


  这次她去了好一阵。她回来时，卡萨茨基还像原来那样坐着，双肘支着膝盖，低下头。但他的挎包已背在背上了。


  她拿着一盏没有灯罩的马灯走进来，他抬起他那双疲倦的好看眼睛望着她，深深地、深深地叹了一口气。


  “我没有告诉他们您是谁，”她怯生生地说，“我只说，您是一位高贵的香客，我认识您。咱们到饭厅去喝点茶吧。”


  “不用了……”


  “那么我把茶拿到这儿来。”


  “不，什么也不要。上帝保佑你，巴申卡。我走了。你要是可怜我，就别对人说你看见过我。我以永生的上帝的名义恳求你：别告诉任何人。谢谢你。我真想跪倒在你的脚下，但我知道这样会使你不安。谢谢你，看在基督的分上饶恕我。”


  “您祝福我吧！”


  “上帝会祝福的。看在基督的分上饶恕我。”


  他想走，但她不让他走，给他拿来了面包、面包圈和奶油。他全收下，走了。


  天黑了。他还没有走过两座房子，她就看不见他了。不过，听到大司祭家的狗在向他吠叫，她知道他在向前走去。


  “噢，我的梦原来应的是这个。巴申卡就是我原来想做而没有做成的人。我以前借口为上帝，其实是为人们活着；她活着为了上帝，却以为是为了人们。是啊，做一件好事，施舍一碗水，不想得到报答，比我为人们造福更可贵。但我不是确实有过几分诚意侍奉上帝吗？”他问自己，又自己回答说：“是的，但这一切都被尘世的虚荣玷污了，掩盖了。是的，像我这样一味追求尘世虚荣的人，心中是没有上帝的，但我要去找寻。”


  于是他向前走去，像找巴申卡那样，从一个村庄走到另一个村庄，同别的男女香客相遇又分手，用基督的名义乞讨面包和借宿。有时遭到泼妇的咒骂，喝醉酒的农夫的怒斥，但多半人家招待他吃喝，甚至还给他点路上吃的东西。有些人对他那副气宇轩昂的老爷的仪表发生好感。有些人正好相反，看到一位老爷落得一贫如洗，有点幸灾乐祸。但他那副谦和的态度却使人人心悦诚服。


  他常常在人家家里找出《福音书》来。不论何时何地，大家听了都很感动，而且觉得奇怪，对他念的东西都感到又新鲜又早已熟悉。


  要是他有机会替人家做点事：出点主意，写点什么，排解纠纷，他也不要听人家的感谢，因为他做完就走。上帝渐渐在他心中出现了。


  有一天，他跟两个老太婆和一个士兵同行。有一位老爷跟夫人坐着一辆敞篷马车，还有一个男人和太太骑着马，把他们拦住了。原来骑马的是夫人的丈夫和女儿，坐车的是夫人跟一个法国旅行者。


  他们拦住他们，显然是想让法国人看看云游的香客。这些人出于俄国人的迷信不干活而到处流浪。


  他们说着法语，以为这些人听不懂。


  “问问他们，”法国人说，“他们是不是确信朝圣符合上帝的旨意。”


  他们问了。两个老太婆回答说：


  “这全看上帝了。我们的脚到了，心是不是到呢？”


  他们问了士兵。士兵回答说，他独自一人，无处可去。他们又问卡萨茨基是什么人。


  “上帝的奴仆。”


  “他说什么？他没有回答。”


  “他说他是上帝的奴仆。”


  “他大概是神父的儿子。看得出他是好人家出身的。您有零钱吗？”


  法国人有零钱。他给了每人二十戈比。


  “告诉他们，我不是给他们买蜡烛的，我是让他们美美地喝点儿茶，”他说，用戴着手套的手轻轻拍拍卡萨茨基的肩膀，“这给您，老大爷。”


  “基督保佑你们。”卡萨茨基回答，没有戴上帽子，光着头鞠了一躬。


  这次相遇使卡萨茨基感到特别高兴，因为他蔑视世俗之见，做了一件极普通极容易的事；谦卑地收下二十戈比，送给一个同行的瞎眼乞丐。他越蔑视世俗之见，就越强烈地感觉到上帝的存在。


  卡萨茨基就这样过了八个月。到第九个月，在省城他和其他香客一起借宿的收容所里，他因没有身份证而被拘留。问他的证件在哪里，他是什么人。他回答说，他没有证件，他是上帝的奴仆。他被当做流浪汉，判了刑，流放到西伯利亚。


  到了西伯利亚，他住在一个富裕农民的垦地上，现在还住在那里。他在主人的菜园里干活，还教孩子们读书，照顾生病的人。


  树皮屋顶上蜂窝的两种不同历史


  树皮屋顶上蜂窝的第一种历史是由雄蜂史学家普鲁普鲁编写的。另一种历史则是由一只工蜂编写的。


  雄蜂编写的树皮屋顶上蜂窝史一开始就罗列一些文献资料。这些文献资料是：著名雄蜂的笔记，雄蜂德培亲王同咕咕殿下的通信，霍夫里耶杂志，口头传说、歌曲和雄蜂的浪漫曲，雄蜂和工蜂之间的刑事案和民事案，甲虫、蚊蚋和异族雄蜂的游记，蜂窝不同生命阶段采蜜量的统计数字。


  史学家普鲁普鲁的树皮屋顶上蜂窝史是从第一次分窝和第一批雄蜂出世写起的。根据雄蜂普鲁普鲁的叙述，从6月6日到圣彼得节[67]是树皮屋顶上蜂窝最兴旺的时期。这个蜂窝的力量和财富当时吸引所有其他蜂窝的注意，引起邻居的嫉妒，招来不少著名的来访者。这个蜂窝也受到阿尼西姆爷爷的特殊庇护。当时，所有的蜂群都在干活，树皮屋顶上的蜂群也在干活；不过树皮屋顶上蜂群的主要特色和优越之处在于它第一个诞生了成为它们光荣的雄蜂，这些雄蜂善于内部管理和对外交际。有许多蜂群在历史上默默无闻。它们活着，自己也不知道是怎么一回事，它们默默地活着，默默地死去；但树皮屋顶上的蜂群可不是这样的。白天一点多钟，当工蜂像牲口那样继续自己日常一刻不停、一成不变的工作、为幼蜂采蜜和花粉时，雄蜂第一次飞出窝去。凡是看到这种雄蜂出窝情景的，都认为这是世界上空前壮观的景象。毛茸茸的黑色大雄蜂，一只比一只漂亮，从蜂房口飞出来。它们不像一般蜜蜂那样匆匆越过栅栏飞到树林和草地上去觅食，它们先盘旋上升，兜着圈子，像鹰一样在蜂窝上空飞翔。这景象是那么壮观，不能不使人激动得热泪盈眶，但特别使人惊讶的是它那深远的意义。雄蜂一飞出窝，就各吹各的调，陈述各自对管理国家的观点，以及对当前变革和改良的看法。会议的注意力主要集中在工蜂的地位和活动上，大家一致认为工蜂干活不能令人满意，必须加以纠正和训导。会议分成几个不同的管理部门，很快公布纠正工蜂劳动态度的措施。当即选出了行政长官、他们的助手和助手的助手：风纪监督官、观察员、道德维护官、法官、祭司、诗人和评判官，并且给每个成员评定适当的薪俸和奖金。根据选举者和被选举者的意见选出了最杰出的成员。这里有引人注目的明星，有在当代留下不可磨灭伟大印记的精英。这些精英在蜂窝前面嗡嗡地鼓噪不休，盘旋飞翔，同飞去采蜜而又不懂得感激的工蜂相撞。忘恩负义的工蜂往往完全不理解为它们所做的一切，甚至对雄蜂的活动牢骚满腹。


  第二天雄蜂开始履行自己的职责。从表现看，它们做的都是同样的事。但这只是外行的看法。其实它们正在做着重要而艰难的工作。以下是一个主要活动家的日记摘录：“我被一致推选为工蜂正确飞行的督导员。我的职责是十分艰难而复杂的，但我充分懂得它的重要意义，因此不遗余力地把它做得尽善尽美，但我独力难以支持，因此请甲来做我的助手，再说我姨的表兄也要我给他安插。我为乙、丙、丁都这样做了。他们将来也需要助手，这样，我们的部门将有三十六至三十八名成员。我向委员会申请，为了维持我们的活动需要两蜂房蜜。建议被一致通过。我们立刻着手修改我们的职责条例，夜晚在蜂房里度过，还有蜜吃。蜂蜜的味道不错，但如果我的建议被通过，采用正确的工作方法，蜜的味道就会更好。第二天我在全体大会上讲了自己的方案。我说：‘诸位，我们必须先考虑一些措施，以便我们据以确立一些原则，根据这些原则我们就可以制定行动纲领。’大家意见分歧。主持会议的德培亲王建议表决。但投票表决一事说明得不够清楚。于是大家决定先推选一个委员会，由委员会研究投票问题，再提交下次大会讨论。”


  其他活动家同样干得很卖力。蜂群由于它们的辛勤工作越过越幸福。每天雄蜂长官飞出蜂房，盘旋飞翔，讨论并决定国家重大问题。夜间它们飞回蜂窝，依附在蜂房里，享用为它们准备好的蜜以增强体力。它们和整个蜂群都在充分享福。不错，曾经有过一次骚动：一部分工蜂心血来潮离开蜂王，从蜂窝里飞出去，挂到花楸树枝上。工蜂这种自作主张的行动本来可以破坏雄蜂的势力，如果这部分工蜂飞出之前雄蜂没能发布一道命令，使工蜂不会想到它们这样做并不是听从上级长官的命令，而是出于自己的意志。分出去的蜂群被看作流放犯，而留在蜂窝里的蜂则继续服从命令，一心供应它们的长官。但八月底出现了骚动的迹象。有一次，雄蜂飞行后回到蜂窝，发现蜂房被工蜂占领，不放它们进去。雄蜂愤愤离去，飞往其他蜂窝。但其他蜂窝情况也一样，也不放它们进去。看来，它们只有死路一条。雄蜂做了最后一次努力，飞回自己的蜂窝，但工蜂不让它们上去，而把它们往下挤，而下面又冷又没有食物。第二天也是这样，第三天还是如此。雄蜂都瘦了，憔悴了，一只只死去；没有一只雄蜂愿为食物而降低身份去劳动。


  工蜂干着什么，在蜂房上空嘤嘤嗡嗡吵闹，但据雄蜂史学家说，它们显然是由于失去领导，处于无政府状态，正在渐渐灭亡。


  工蜂由于不服从雄蜂而灭亡。它们都灭亡了。雄蜂编写的树皮屋顶上蜂窝史就此结束。


  工蜂编写的历史跟上述这段历史不同。工蜂编写的历史说，蜂群的生活开始于早春，当时蜂窝正处于阳光的照耀下。工蜂一离开蜂窝，就飞向开花的柳树，它们嘤嘤嗡嗡地落在柳枝上，用爪子从花里收集花粉，又把蜜吸到胃里。蜜蜂的生活，根据工蜂史学家的叙述，就是永不休止地享受劳动的快乐。苹果花一批又一批开个没完，在灌木丛里，在田野上，劳动的快乐同大自然鲜花怒放的快乐汇成一片。在蜂窝里，营养良好的工蜂幼虫、雄蜂幼虫和蜂王幼虫迅速成长；蜂房里充满芳香和蜂蜜。蜂窝里的蜂是那么多、那么富，它们需要找寻新的地方。于是蜂群把雄蜂放出去，但要使新蜂王受精它们每次只需要一只雄蜂。它们喂养三只雌蜂以备万一，尽管它们只需要一只蜂王。最重要的时候来到了：由于繁殖过多而需要分窝。这时蜂窝里进行着紧张的工作。就在这时雄蜂出现了。午后，雄蜂开始嗡嗡地飞翔。工蜂不知道，也没思考雄蜂究竟有什么作用，放任雄蜂饱食终日无所事事，因为它们想，第一，需要一只雄蜂，第二，蜂蜜太多，即使对饱食终日无所事事和多余的雄蜂也无须吝啬。正当雄蜂考虑怎样统治工蜂时，有一只工蜂在日记里写道：“今天老爷们分家。它们在蜂窝上空徒然喧闹和盘旋了四小时，大大妨碍老百姓干活。四个小时它们只搔首弄姿，什么活也没干，闹得精疲力竭。于是它们立刻放开肚子大吃。哼，让它们去吧。别提了。可恶的是它们妨碍我们干活。”


  5月末完成了一件伟大的事：工蜂们放老蜂王进入新王国，自己却同受精的新蜂王留在老窝里，新蜂王立即开始产卵。菩提树开花了。蜜蜂要喂养幼虫。它们利用短促的开花期，储存过冬用的蜜。花开得茂盛，没有受到雨水冲刷。工蜂采了许多蜜，不过过冬也需要许多蜜。雄蜂把别人的功劳归于自己，认为它们是有用的，继续大吃工蜂采来的蜜。这样过了一段时间，蜂蜜的需要量越来越大，鲜花却没有了，只剩下一些牛蒡。工蜂不经商量，没有做出决定，就不再让雄蜂吃蜜，开始驱逐它们，甚至把那些蛮横无理的多余的雄蜂打伤。雄蜂全部被消灭了，但蜂群不仅没有灭亡，而且生气勃勃地准备过冬。冬天来临，蜜蜂安静了，它们停在蜂房里，使幼蜂保温，同时等待春天再度来临，生活再度充满快乐。


  地狱的毁坏和重建（传说）


  1


  这事发生时，基督正在向人们启示他的教义。


  基督的教义是那么明白，遵循它是那么容易，它使人们摆脱恶又是那么明显，使人不能不接受它。没有什么能阻止它在全世界的传播。魔王，众魔鬼的父亲和君主，闻讯大惊。他清楚地看到，如果基督不中止说教，他魔王统治人们的权力就将永远告终。他大为震惊，但并不泄气。他唆使法利赛人和文士尽量去侮辱和折磨基督，还劝说基督的门徒都跑掉，让基督成为孤家寡人。他希望，判处可耻的极刑，恶言咒骂，让所有的门徒都离开他，这样，痛苦的折磨和极刑终将使基督在最后一分钟放弃他的教义。而一旦放弃，教义的全部力量就会消失。


  事情发生在十字架上。当基督大声喊叫“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我”时，魔王欣喜若狂。他拿起为基督准备的足枷，戴在自己脚上试试，把它调整好，使基督戴上后再也脱不掉。


  但忽然从十字架上传来声音：“父啊，赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。”然后基督叫道：“完了！”随即断了气。


  魔王明白他的全部企图落空了。他想摘下自己脚上的足枷逃跑，但站在原地寸步难行。足枷牢牢地戴在他的脚上，束缚住他的双脚。他想振翅起飞，但无法舒展翅膀。魔王看见基督在夺目的光辉中停在地狱门口，看见从亚当到犹大等罪人纷纷走出地狱，看见所有的魔鬼四散逃跑，看见地狱的墙无声地向四方倒塌。他再也无法忍受这景象，就大叫一声，穿过地狱裂开的地面落到阴曹地府里。


  2


  过了一百年，两百年，三百年。


  魔王没计算时间。他一动不动地躺在黑暗中，周围一片死寂。他竭力不想所发生的事，但还是无法不想并且无可奈何地憎恨那个促使自己灭亡的人。


  但忽然——他不记得也不知道过去了几百年——他听见头上有声音，仿佛是脚步声、呻吟声、叫嚷声和咬牙声。


  魔王抬起头用心倾听。


  在基督得胜之后地狱能够重建，这事魔王是无法相信的，而这时脚步声、呻吟声、叫嚷声和咬牙声却越来越清晰。


  魔王抬起身体，蜷起他那毛茸茸的长着蹄子的脚（奇怪的是足枷自动脱落了），逍遥自在地鼓动张开的翅膀，响亮地吹起口哨——以前他总是用这种口哨召集他的奴仆和助手。


  不等他松一口气，他头上的空间就裂开一道口子，红色的火光闪了一闪，一群魔鬼你推我挤，从口子里落到阴曹地府。他们像一群乌鸦纷纷落到魔王的周围。


  魔鬼有大有小，有胖有瘦，尾巴有长有短，头上的角有尖有直有弯。


  其中一个魔鬼，身披短斗篷，全身赤裸，乌黑发亮，圆脸，没有胡子，大腹便便，蹲在魔王前面。他一会儿翻动他那双火红的眼睛，一会儿弹出眼睛，脸上一直挂着笑容，同时有节奏地左右摆动细长的尾巴。
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  “这是什么声音？”魔王指指上面问：“那里出了什么事？”


  “同平日一样。”身披斗篷、乌黑发亮的魔鬼回答。


  “难道还有罪人吗？”魔王问。


  “多得很。”乌黑发亮的魔鬼回答。


  “那个我不愿提到名字的人的教义怎么样？”魔王又问。


  身披斗篷的魔鬼咧开嘴，露出尖利的牙齿笑着。这时众魔鬼都听到了克制的呵呵笑声。


  “这个教义对我们没有妨碍。大家都不相信它。”身披斗篷的魔鬼说。


  “要知道，这个教义显然会把他们从我们手里拯救出去。他以自己的死来证明这个教义是正确的。”魔王说。


  “我篡改了他的教义。”身披斗篷的魔鬼说，很快地在地面上甩动尾巴。


  “怎么篡改了？”


  “我篡改得人们不相信他的教义而相信我的教义，他们还把我的教义当做他的教义呢。”


  “你这是怎么弄的？”魔王问。


  “这种篡改是很自然的。我只不过促进促进。”


  “你简单地讲讲。”魔王说。


  身披斗篷的魔鬼垂下头，沉默了一会儿，仿佛在考虑，然后不慌不忙地说：


  “当地狱被毁坏，我们的父亲和君主撇下我们，这件可怕的事发生时，”他说，“我跑到宣扬那几乎使我们灭亡的教义的地方。我想看看信奉这教义的人们怎样生活。我看到，遵照这教义生活的人们非常幸福，那是我们无法企及的。他们相互不生气，不贪恋女色，有的不结婚，即使结婚也只娶一个妻子，他们没有私产，一切都是公共财产，对侵略者不用武力自卫，他们以德报怨。他们的生活过得那么美好，别的人越来越羡慕他们。看到这种情况，我以为一切都完了，很想离开那地方。不料这时发生了一件事，本身无足轻重，但我觉得它值得注意，就留下来。事情是这样的：这些人中有一批认为人人都应行割礼，不能吃向偶像祭过的物品；另一批人则认为没有必要这样做，也不必行割礼，什么都可以吃。我开导他们，他们的分歧是重大的，双方都不肯相互让步，因为这是有关侍奉上帝的大事。他们都信任我，争论也激烈起来了。双方都生对方的气。于是我又开导他们，他们可以用奇迹来证明自己的教义是真理。尽管显而易见，奇迹不能证明教义是真理，但他们都很想表示他们相信我的话。于是我就为他们创造奇迹。创造奇迹并不困难。他们要使人人相信，他们的愿望是唯一的真理。


  “一批人说，火舌降临他们身上；另一批人说，他们看见死去的老师和其他许多东西。他们凭空虚构从未有过的事，用说我们是撒谎者的人的名义撒谎，而且谎撒得不比我们差，这一点他们自己也没有发觉。他们说别人：‘你们的奇迹不是真的，我们的奇迹才是真的’；另一批人则说：‘不，你们的奇迹不是真的，我们的奇迹才是真的。’


  “事情进行得很顺利，但我担心被他们看出太明显的欺骗。于是我想起教会来。等到他们相信了教会，我就放心了，因为我明白，我们得救了，地狱重建了。”


  4


  “教会是什么东西？”魔王严厉地问，他不愿相信他的奴仆比他聪明。


  “当人们撒谎并觉得人家不相信他们的时候，他们总是抬出上帝来帮忙：‘上帝作证，我说的可是实话。’其实这就是教会，但有一个特点，就是那些自称为教会的人深信他们再不会迷途，因为不论他们说过什么蠢话，他们都不会否定它。教会是这样形成的：人们竭力宣扬，他们的导师上帝为了他向人们启示的准则不被歪曲，就推选出一批特殊的人。这批人享有特权，可以正确解释他的教义。因此，这些自称为教会的人认为他们代表真理，并非因为他们所宣扬的是真理，而是因为他们自认为是上帝导师的门徒的门徒的唯一合法继承人。尽管这种方式像奇迹一样令人困惑，也就是各人都可以肯定自己是唯一真正教会的成员（这种情况总是有的），不过这种方式的好处在于，一旦人们说他们就是教会，并以此建立他们的教义，他们就不会否定他们所说的话，不管他们的话有多么荒谬，也不管别人怎么说。”


  “但为什么教会解释教义总是对我们有利？”魔王说。


  “他们这样做是因为，”身披斗篷的魔鬼继续说，“他们自认为是上帝教规的唯一解释者并要别人也相信这一点。这些人就成了人们命运的最高主宰，因此也就获得了统治人们的最高权力。他们获得了这个权力，自然骄横起来，大多数道德败坏，因而引起人们对他们的愤慨和敌意。为了同自己的敌人斗争，他们没有别的武器，只有使用暴力，于是他们压迫、处决、焚烧不承认他们权力的人。他们由于自己所处的地位不能不这样解释教义，使教义为他们卑劣的生活辩护，也为他们对付敌人的残酷辩护。他们就是这么办的。”


  5


  “不过教义十分简单明了，”魔王说，仍不愿相信他自己没有想到而他的奴仆却做到的事，“可不能篡改它。‘他们愿意人怎样待他们，你们也要怎样待人。’这话怎么能篡改呢？”


  “他们听从我的劝告采用了各种不同方法，”身披斗篷的魔鬼说，“人们有一个童话，说一个善良的魔法师为了把人从邪恶中拯救出来，他把人变成一粒麦子。当邪恶的魔法师变成一只公鸡要啄食这粒麦子时，善良的魔法师就拿一斗麦子倒在这粒麦子上。邪恶的魔法师无法吃掉所有的麦子，也找不到他所需要的那一粒。他们听从我的劝告，对夫子的教义也这么办。夫子的全部教义就在于‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人’，他们认定四十九本书是上帝的圣经，他们也就认定这些书里的话都是上帝——圣灵所说。他们在简单明了的真理里掺入许多虚假的神圣真理，使大家既不能全盘接受，也不能在其中找出人们所需要的真理。这是他们的第一种手法。第二种手法他们成功地用了已有一千多年，那就是干脆杀害、焚烧凡是想揭示真理的人。这种手法现在已不再使用，但也没有被抛弃。虽然不再焚烧试图揭示真理的人，但对他们恶意中伤，糟蹋他们的生活，以致只有极少数人敢于起来揭露他们。这是第二种手法。第三种手法在于自认为是教会，因此绝对正确，只要他们需要，就公然说出违反圣经的话，并竭力按照他们的意愿使他们的门徒摆脱这种矛盾。例如，圣经说：你们有一位夫子基督，不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是在天上的父，也不要受师尊的称呼，因为只有一位是你们的师尊，就是基督。可是他们说：只有我们是父，只有我们是人们的师尊。圣经说：你祷告的时候，就悄悄地独自祷告，上帝会听见你的祷告，可是他们教导说，大家必须在教堂里在歌声和音乐声中一起祷告。圣经说：不可起誓，可是他们教导说，人人必须起誓绝对服从当局，不管当局提出什么要求。圣经说：不可杀人，可是他们教导说，可以和应该在战争中和法庭上杀人。圣经还说：我的教义是灵魂和生命，你们可以像面包一样领受。可是他们教导说：如果把小块面包放在葡萄酒里并说出规定的话，那么，面包就会变成身体，葡萄酒就会变成血，领受这样的面包和葡萄酒对灵魂得救十分有益。人们相信这些话，起劲地吃这种面包。他们后来来找我们，说他们弄不懂这面包对他们怎么不起作用。”身披斗篷的魔鬼转动眼珠，咧嘴大笑着说。


  “这很好。”魔王说，嗤地一笑。魔鬼们个个放声大笑。


  6


  “难道你们像旧时一样有荡子、强盗和杀人犯吗？”魔王快乐地问。


  魔鬼们都乐了，争先恐后地说起话来，希望在魔王面前表现自己。


  “不是同从前一样，而是比从前多得多。”一个魔鬼叫道。


  “原来的棚子已容纳不了荡子了。”另一个魔鬼尖声叫道。


  “现在的强盗比从前的更凶了。”第三个嚷道。


  “我们都来不及为杀人犯准备火刑的燃料了。”第四个咆哮道。


  “大家不要同时说话。我问谁，谁回答。谁羡慕荡子，走出来讲讲，你现在怎样对待那禁止休妻再娶、不准淫荡地瞧女人的人的门徒们。有谁羡慕荡子的？”


  “我。”一个模样像女人的棕色魔鬼爬到魔王跟前回答，他脸上皮肉松弛，嘴流口水，嘴巴嚼个不停。


  这个魔鬼从其他魔鬼中爬到前面，蹲下来，侧着头，把毛茸茸的尾巴伸到两腿中间不断摆动，用唱歌一般的声音说：


  “我们这样做是遵照你，我们的父亲和君主，还在天堂里使用过并使全体人类服从我们权力的老方法，同时也遵照新的教会方法。按照新的教会方法，我们这样做：我们说服人们相信，真正的婚姻不在于它的本质，不在于男女结合，而在于穿上最华丽的衣服，走进为此布置的大厅，再在那里戴上结婚礼帽，在五花八门的歌声中绕着桌子走三圈。我们教诲人们，只有这样才是真正的婚姻。信了这一点，人们自然认为凡是没经过这种仪式的男女结合只是简单的、不承担义务的满足，或者说，为健康需要的满足，因此恬不知耻地沉湎于这种满足。”


  模样像女人的魔鬼侧着皮肉松弛的脑袋，停了停，仿佛在等魔王对他的话的反应。


  魔王点点头表示赞成，模样像女人的魔鬼就说下去：


  “凭这种方法——同时不放弃以前在天堂里使用的禁果和好奇心的方法——我们取得了最好的成绩。”他继续说，显然想讨好魔王，“人们想象，他们可以在同许多女人发生关系后举行正当的教堂婚礼，他们换过成百个女人，因此过惯腐化堕落的生活，而在举行教堂婚礼后他们还是这样干。如果他们觉得这种教堂婚礼的准则束缚他们的行动，他们就绕着桌子再走三圈，这样第一次婚姻就不再有效。”


  模样像女人的魔鬼用尾巴尖擦去满嘴的口水，把头侧到另一边，默默地盯着魔王，没再说下去。


  7


  “简单而明了，”魔王说，“我赞成。有谁羡慕强盗的？”


  “我。”头上生着一对大弯角、嘴上留着翘胡子、身上生着两只大弯爪的大魔鬼上前一步回答。


  这个魔鬼像前面几个魔鬼一样爬出来，像军人那样用双爪捋捋胡子，等待提问题。


  “那个毁坏地狱的人教导人们要像天上的飞鸟一样生活，”魔王说，“还说有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去，他还说，为了得救必须把财产分给别人。你们怎么能叫听到过这些话的人也去掠夺呢？”


  “我们是这么办的，”留胡子的魔鬼说，神气活现地把头往后一仰，“就像我们的父亲和君主立扫罗[68]为王那样。就像当年那样，我们教导人们不要相互抢劫，他们最好的办法是允许一个人抢劫，赋予他权力抢劫所有的人。我们这个新方法是，为了确认这个人拥有掠夺的权利，我们把他领到教堂，给他戴上一种特制的帽子，让他坐到高椅上，交给他一根棒和一个球，给他脸上抹上植物油，并以神和神子的名义宣布他为圣徒。因此，这个自称圣徒的人的掠夺已达到肆无忌惮的地步，而那些圣徒，加上他们的助手，他们助手的助手，也一直在心安理得地掠夺老百姓。他们往往还制定法律和秩序，根据这些法律和秩序，少数游手好闲的人，即使脸上没有涂上油彩也可以掠夺许许多多的劳动者。因此，近来在有些国家，脸上没有涂上油彩同涂上油彩的一样，都在继续掠夺。就像我们的父亲和君主看见的那样，我们采用的方法其实都是老方法。新只新在我们采用这方法更加普遍，更加隐蔽，在时空上更加广泛，更加稳当。我们使这种方法更加普遍应用，因为以前人们只服从他们所选出的人，而现在我们使他们服从并非他们所选出的人，而是服从遇到的任何人，不管是否符合他们的愿望。我们采用这个方法更加隐蔽，就在于设置特种间接税，被掠夺的人看不见掠夺的人。这个方法更加广泛，就在于所谓基督教民族并不满足于掠夺自己人，他们使用种种极其古怪的借口，主要是借口传播基督教，掠夺凡是有财富可掠夺的异族。后来，他们通过社会公债和国家公债，越来越推广这种新方法：如今被掠夺的不仅是在世的这代人，甚至还有未来的几代人。我们使这种方法特别稳当，就在于使主要的掠夺者成为圣徒。这样人们也就不敢去反对他们。只要主要的掠夺者脸上涂上油彩，他就可以心安理得地掠夺他要掠夺的人，要掠夺多少就掠夺多少。为了实验，我在俄罗斯曾经把最腐化的婆娘送到那里定居。她们愚蠢，不识字，淫荡，按照他们的法律她们没有任何权利。其中最坏的一个不仅淫荡，而且犯罪，她杀死了丈夫和合法的继承人。人们只因为她涂脂抹粉，没有像处分谋杀亲夫的妇人那样割去她的鼻子，也没有鞭打她，而是连续三十年像奴隶一样服从她，使她和她的无数情夫不仅掠夺人们的财产，而且剥夺人们的自由[69]。因此，在现代，明显的掠夺，如抢夺钱包、马匹、衣服，只占合法掠夺的百万分之一，而这种合法掠夺只要有机会就经常发生。在现代，这种隐蔽的不受惩罚的掠夺，总之，在人们之间培养了掠夺的愿望，以致几乎人人都把掠夺当做生活的主要目的，而且这种掠夺只受掠夺者之间斗争的制约。”


  8


  “噢，这很好，”魔王说，“那么杀人呢？谁在主管杀人？”


  “我。”一个面色血红、獠牙突出、头生尖角、一条粗尾巴直竖的魔鬼从群鬼中走出来回答。


  “有人说不要以恶报恶，要爱仇敌，可你怎么使这人的门徒成为杀人犯呢？你怎么使这些人成为杀人犯？”


  “我们这样做用的还是老办法，”红脸魔鬼用震耳欲聋的裂帛般的声音回答，“就是激发人们的自私、狂热、憎恨、复仇和骄傲。我们也用老办法开导人们的夫子，使人们戒杀的最好方法是夫子亲自当众处决杀人的人。这个办法给我们提供的杀人犯人数不及平时为我们准备的人数多。其中多数人不断向我们宣扬教会绝对正确、基督教婚姻和基督教平等的新教义。教会绝对正确的教义以前给我们提供大量杀人犯。自命绝对正确的教会人士认为，容许歪曲教义者引诱人们堕落是一种罪行，因此杀死这种人是符合神的事业的。他们杀死大批居民，处决、焚烧千百万人。可笑的是，那些人处决和焚烧开始懂得真正教义的人，认为这些对我们最危险的人是我们的奴仆，也就是魔鬼的奴仆。那些处决人和把人放在火堆里烧死的人确实是我们的忠实奴仆，他们自认为是上帝意志的神圣执行者。古代就是这样的。现在，大量的杀人犯正在教我们基督教婚姻和平等的教义。有关婚姻的教义首先告诉我们夫妻谋杀对方和母亲杀死孩子的事。当夫妻觉得受到某些法律准则和教会婚姻习俗的束缚时，就杀死对方。做母亲的杀死孩子多半是由于所生孩子不被婚姻所承认。这种谋杀经常发生而且男女都有。由基督的平等教义所引起的谋杀往往是周期性的，一旦发生，数量就很大。这种教义向人们启示，他们在法律面前都是平等的。而被掠夺的人则觉得这是谎言。他们看到，这种法律面前的平等使掠夺者便于继续掠夺，而他们则不能做这种事，因此他们感到气愤，就攻击掠夺他们的人。相互屠杀就这样开始，有时一下子送给我们几万名杀人犯。”


  9


  “那么，战争中的屠杀呢？有人认为所有的人都是同一个父亲的儿子并命令爱仇敌，你们怎样把这人的门徒引导到他们那里去呢？”


  红脸魔鬼从嘴里吐出一股火和烟，露出牙齿，快乐地用粗尾巴敲敲自己的背。


  “我们是这么办的：我们使每一个民族相信他们是世界上最优秀的民族，德意志民族天下第一[70]，法国、英国、俄国天下第一[71]，某某民族应该统治一切民族。由于我们对所有的民族都这样教导，他们就经常觉得自己有受到邻居侵犯的危险，他们永远在准备自卫，并相互敌视。一个民族越努力准备自卫，并敌视自己的邻居，其他民族也就越努力自卫，越相互仇视。因此现在，凡是接受把我们称为杀人犯这一教义的人，都经常把主要精力用在准备杀人和进行杀人上。”
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  “这倒挺聪明，”魔王停了停说，“但是，不受欺骗的有学问的人怎么没看到教会歪曲了教义，又没把它改正？”


  “他们可不能这样做。”一个身披披肩、脸色乌黑的魔鬼爬到前面，自信地说。他的前额扁平而倾斜，腿和胳膊没有肌肉，两只大耳朵直竖。


  “为什么？”魔王对这个魔鬼的自信语气很不满意，严厉地问。


  这个魔鬼对魔王的吆喝毫不在意，不像其他魔鬼那样蹲下来，而是从容不迫地照东方人的习惯盘起两条没有肌肉的腿，不打奔儿，平心静气地说：


  “他们不能这样做，因为我常常把他们的注意力吸引开来，使他们不注意他们能够知道和应该知道的事，我把他们的注意力集中到他们无须知道和他们永远不会知道的事情上。”


  “这件事你是怎么干的？”


  “我根据不同时间用不同方法，”身披披肩的魔鬼回答，“古时候我教导人们，对他们来说最重要的是详细知道三位一体中圣父、圣子、圣灵之间的关系，详细知道基督的出身和他的本质，详细知道上帝的本性，等等。他们长久地议论、证明、争吵，生气。他们热衷于这种议论，根本不再考虑他们该怎样生活，也就无须知道他们的夫子告诉他们有关生命的话。


  “后来，他们在这种议论中变得糊涂了，自己也不知道在说些什么。这时，我就对一部分人说，他们最重要的事是研究和解释一千年前希腊人亚里士多德的言论；我对另一部分人说，他们最重要的是找到可以炼金的石头，以及可以治疗百病、使人长生不老的仙丹。其中最聪明最有学问的人就把自己的全部聪明才智都用在这上面。


  “我对那些对此不感兴趣的人说，最重要的是知道：是地球绕着太阳转还是太阳绕着地球转？等他们知道了，是地球在转而不是太阳在转，并确定从太阳到地球有几百万俄里距离时，他们就很高兴，从此就更热心地研究从星星到地球的距离，尽管他们知道这些距离没有尽头，也不可能有尽头，星星的数目是无穷的，这事也完全没有必要知道。此外，我还开导他们，他们必须知道一切动物、一切虫豸、一切植物、一切无穷小的生物是怎样产生的，这很重要。尽管他们也完全没有必要知道这种事，而且十分清楚这是不可能知道的，因为生物多得无穷无尽，就像星星一样。他们把全部聪明才智都用来研究物质世界的现象也是不必要的。他们知道他们无须知道的事越多，剩下不知道的事也越多，这使他们觉得奇怪。尽管显而易见，随着他们研究的深入，他们需要知道的领域变得越来越广，研究的题目越来越复杂，他们所取得的知识越来越不适用于生活，但这也没使他们感到困惑。他们充分相信自己工作的重要性，继续研究，宣传，写作，出版，翻译多半毫无用处的研究和理论，即使偶然有点用处，那也只是安慰安慰有钱的少数人，或者使贫穷的多数人处境每况愈下。


  “为了使他们永远不会懂得，他们唯一需要的是确立基督教义所规定的生活准则，我就开导他们，精神生活的准则他们是不可能知道的，凡是宗教教义，包括基督教义，都是谬误和迷信。要知道他们应该怎样生活，可以研究我为他们创立的‘社会学’。这种‘社会学’就是研究从前的人生活过得多么糟。这样，他们就不会遵照基督的教义努力去生活得更好，他们会以为他们只要研究前人的生活，通过这种研究就能知道生活的普遍准则。而要生活过得好，只要使他们的生活合乎他们虚构的准则就行。


  “为了进一步巩固对他们的欺骗，我拿一种类似教会的教义教诲他们，那就是说，存在着一种长期积累下来的知识，被称为科学，这种科学像教会一样是绝对正确的。


  “只要那些自认为科学家的人相信自己绝对正确，那么，他们自然会宣布那些不仅无用、甚至荒谬愚蠢的东西是绝对真理，而一旦宣布，他们就无法放弃它们。


  “因此我说，当我促使他们尊重和崇拜我为他们虚构的科学时，他们就永远不会理解那种几乎使我们灭亡的教义。”
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  “很好。我感谢您。”魔王容光焕发，说，“您有资格得奖。我愿意奖赏您。”


  “那么您把我们都给忘了，”其余的魔鬼嚷道，他们毛色不同，个儿有大有小，有屈腿的，有胖的，有瘦的。


  “你们是干什么的？”魔王问。


  “我是技术改良魔鬼。”


  “我是劳动分工魔鬼。”


  “我是交通魔鬼。”


  “我是书籍出版魔鬼。”


  “我是艺术魔鬼。”


  “我是医药魔鬼。”


  “我是文化魔鬼。”


  “我是教育魔鬼。”


  “我是改造人的魔鬼。”


  “我是麻醉人的魔鬼。”


  “我是行善魔鬼。”


  “我是社会主义魔鬼。”


  “我是女权主义魔鬼。”他们突然异口同声地叫起来，争先恐后地向魔王靠拢。


  “你们一个个说，说得简短些。”魔王喝道。“你，”他问技术改良魔鬼，“你是干什么的？”


  “我教导人们，他们制造的东西越多，制造得越快，对他们就越有利。于是人们就拼命生产，产品越来越多，尽管迫使制造者制造这些东西的人并不需要，制造者也买不起。”


  “好的。那么你呢？”魔王问劳动分工魔鬼。


  “我教导人们，机器制造东西比人制造快，因此要把人变成机器。他们就这么办。而变成机器的人就憎恨那些使他们变成机器的人。”


  “这很好。你呢？”魔王问交通魔鬼。


  “我教导人们，为了他们的幸福必须尽快从一个地方转移到另一个地方。于是人们不在家乡改善生活，而把大部分时间用在旅行上，并以每小时能行五十多俄里的速度自豪。”


  魔王也称赞了这个魔鬼。


  书籍出版魔鬼开口了。他说，他的事情是尽可能向更多的人传播世界上的种种坏事和蠢事。


  艺术魔鬼宣布说，他借口安慰和培养人们的高尚情操，纵容他们的恶习，用诱惑人的方式来加以表现。


  医药魔鬼解释说，他们的事是教导人们，关心自己的身体是头等大事。由于这种关心没有止境，借助医药来保护身体的人不仅忘记别人的生活，也忘记自己的生活。


  文化魔鬼宣布说，教导人们利用技术改良魔鬼、劳动分工魔鬼、交通魔鬼、书籍出版魔鬼、艺术魔鬼、医药魔鬼所经营的各种事业是一种美德，人享有这一切就可以完全知足，不用再争取改善生活。


  教育魔鬼说，他们教导人们，他们自己生活得很糟，甚至不知道什么是好的生活，却教育孩子要过好的生活。


  改造人的魔鬼说，他教导人们，尽管他们自己有缺点，他们却能改造有缺点的人。


  麻醉人的魔鬼说，他教导人们，不必摆脱因恶劣生活而产生的痛苦，想争取生活得好些，只要在酒、烟、鸦片和吗啡的麻醉下忘记一切就行了。


  行善魔鬼说，他教导人们，要大量掠夺财富而只给被掠夺者几个小钱，就是一个道德高尚的人，不需要再改进，他使他们无法接近善。


  社会主义魔鬼夸口说，为了实现人们生活的最高社会制度，他挑动阶级仇恨。


  女权主义魔鬼夸口说，为了使生活制度更加完善，除了阶级仇恨之外，他还要煽动两性之间的仇恨。


  “我是贪图舒适的魔鬼。”“我是追求时髦的魔鬼！”其他魔鬼爬到魔王跟前，一个个尖声叫道。


  “难道你们真以为我已那么老朽昏庸，不懂得一旦有关生活的教义变得虚假，那时，凡是可能对我们有害的东西就会变得对我们有益吗？”魔王嚷道，接着放声哈哈大笑，“够了。谢谢大家。”他拍拍翅膀站起来。魔鬼们包围了魔王。在手挽手的魔鬼们的一端是那个身披斗篷的魔鬼——教会的发明者，另一端是身披披肩的魔鬼——科学的发明者。这些魔鬼相互握爪，圈子就连接起来。


  全体魔鬼哈哈大笑，尖声叫啸，呼噜呼噜喘气，挥动手臂，摆动尾巴，团团打转，围着魔王跳舞。魔王呢，展开翅膀不断拍动，高高地跷起腿，在圈子中央跳舞。上面则是一片叫嚷、哭泣、呻吟和咬牙切齿的声音。


  未完成稿


  母亲[72]


  我从小认识玛丽雅·阿历山德罗夫娜。就像青年之间常有的关系那样，我同她有过友谊，但绝不是恋爱，如果不算在我家玩“太太与骑士”游戏的那个晚上。当时她十五岁，手臂又胖又红，眼睛乌黑美丽，乌黑的辫子又粗又长，使我如痴如醉，以至整个晚上我都觉得爱上她了。但这只是一个晚上的事，其余时间——我们认识的四十年——我们一直保持男女之间相互尊重的友谊。这种友谊如果它不夹杂一丝恋爱的因素，特别使人愉快，就像我同玛丽雅·阿历山德罗夫娜那样。


  这种友谊给了我许多快乐的时刻，也给了我许多教益。我原来不了解充分体现贤妻良母这种类型的女人。我从她身上知道了许多，懂得了许多，学到了许多东西。


  我同她最后一次见面是在一年前，在她去世前一个月，但当时我们谁也没预见到她不久会离开人世。她刚带着厨娘华尔华拉在男修道院里单独定居下来。作为八个孩子的母亲和近半百个孙儿的奶奶和姥姥，她不愿孩子们要她住到他们家去的诚意邀请，下定决心要孤独地在那里度过晚年，这不能不使人感到惊讶。起初我觉得她移居修道院实在不可思议。我知道她，我不是说她那从未流露过的自由思想，我是说知道她的勇敢和健全的思维能力。她这人富于感情，因此不可能有迷信思想。我知道她憎恶假仁假义和口是心非的恶习。如今她忽然向往修道院的小房子，往返做礼拜，完全服从尼科金神父的指导。这一切她做得很自然，很有分寸，仿佛还有点害臊。


  我们见面的时候，她显然避而不谈为什么选择这种生活。不过，我想我是了解她的。她心地善良，但思想上完全是个怀疑主义者。一旦离开了孩子，离开了四十年来在家照顾孩子的辛劳生活，她需要有个地方舒散自己的感情。在孩子们家里无法做到这一点，于是她决定在宗教生活中离群索居。她希望也像别人一样在这种生活中找到安慰。显然，她心情沉重，但她为自己也为孩子们表现得很稳重，只偶尔向我稍稍暗示她的困境。我问起她的孩子（我知道她所有的孩子），她不大愿意回答，但没谴责他们。我看到，这不算悲剧，可在她的心里隐藏着多少形形色色的悲剧啊。


  “是的，伏洛嘉干得不错，”她对我说，“他当上议院议长，买了地产。还生了孩子——三男二女。”她停了停，紧蹙她那两条黑眉毛，显然在克制想说的话并把它驱走。


  “那么，华西里呢？”


  “华西里还是老样子——您不是知道他吗？”


  “还是风度翩翩吗？”


  “是的，是的。”


  “也有孩子啦？”


  “有三个。”


  谈到子女她总是这样的。她最喜欢谈彼嘉。彼嘉是家里失败的成员，他挥霍光全部财产，又无力还债，比其他孩子更让母亲操心。但她最爱他，透过他的卑劣行为她看到并热爱他那颗“金子般的心”——她常常这样说到他。


  在谈话时，她津津乐道的是她无忧无虑的青年时代。凡是饱经苦难的人总是特别爱谈这样的往事。我同她最感兴趣的一次谈话（我为此在她那里坐到午夜十二点过后），也是我们最后一次谈话，一次牵动感情的谈话，是关于彼得·尼基福罗维奇的。彼得·尼基福罗维奇原是莫斯科大学学士，是她孩子们的第一任家庭教师，后来患肺结核死在他们家里。这是一个杰出的人物，对她影响很大，也是丈夫去世后她唯一能爱或者爱过的人——这事连她自己都不清楚。


  我们谈到他，谈到他的人生观。我知道他的人生观，当时我也是这样的观点。他理解卢梭和喜欢卢梭，即使不能算是卢梭的崇拜者，也是个具有这种气质的人。我们想象中的古代贤人就是这个样子。同时他又不自觉地具有基督徒的温顺和谦恭。尽管他无法接受基督教义，但他的一生却是自我牺牲的一生，如果他不能为别人作牺牲而且是痛苦的牺牲，他显然会觉得生活很乏味。只有做出自我牺牲，他才会感到满足。这时，他会像婴儿一般天真，像女人一样温柔。


  说她爱他，也许有人会怀疑，但说她是他唯一爱慕和崇拜的偶像，那么，只要看到她在场时他的模样就不会有人怀疑了。只要看到他那双圆圆的蓝眼睛怎样瞧着她，怎样注视她的一举一动并在眼睛里反映出她脸部的一切表情；只要看到这个身穿宽松的蹩脚西装、体格虚弱却神采奕奕的人怎样侧身凑近她的神态，你对此就不会有任何怀疑。


  这事阿历克赛·尼古拉耶维奇（她已故的丈夫）在世时是知道的，并且不以为意，让他们经常整晚待在一起，也就是让她和孩子们同他待在一起。这事孩子们也知道，他们又爱老师又爱母亲，并且认为老师和母亲互相爱恋是很自然的事。


  阿历克赛·尼古拉耶维奇对彼得·尼基福罗维奇的唯一预防措施是管他叫“英明的彼得爷”。阿历克赛·尼古拉耶维奇喜欢和尊敬彼得·尼基福罗维奇，因为他对孩子们非常热爱和忠诚，品德又极其高尚，他不能不尊敬他，但他也不能容忍他妻子和彼得爷之间可能产生的爱情。说实话，我认为她是爱他的。他的去世对她不仅是巨大的悲痛，而且是重大的损失。她心灵的这些方面是优秀的，主要的和基本的，但在他死后她就再也没向谁流露过这种感情，仿佛从此消失了。


  是的，我们谈到了他，谈到了他的人生观。他认为人生的全部美德就在于尽量少索取而多贡献，多贡献自己的心灵，而要少索取，就得遵守柏拉图的首要美德——克制：睡木板床，冬夏都只穿一件外套，只吃面包和水，而唯一的奢侈品则是牛奶。（玛丽雅·阿历山德罗夫娜认为他这样生活是在糟蹋自己的身体。）要能给予别人什么，必须发展自己的精神力量，这种精神力量主要是爱，积极的爱，为生活服务，改善生活。他极希望教育孩子，但做父母的顺应习惯，有不同要求。于是想出折中办法，倒也不错。这种情况幸亏没持续多久，因为他在他们那里总共只生活了四年。


  玛丽雅·阿历山德罗夫娜常想起他的许多意见和言论。


  “哦，您倒想想，”她说，“我现在常常诵读教义，听尼科金神父训导，可是，”她向我投来一个笑吟吟的目光，使我想起她平时的大胆议论，“不瞒您说，所有这些教义都比我从彼得·尼基福罗维奇那里听来的幼稚得多。同样的意思，但是幼稚得多。主要的是他这人说到做到。而且做得多么起劲！结果耗尽了精力。您该记得，米吉奇卡和维拉那年患猩红热（您那时还常来我们家），他通宵坐在病人床旁，而白天照样同几个大孩子上课。对他来说，这是一件神圣的事。后来，华尔华拉的儿子生病，他也这样做，而当他们不愿把她的孩子搬到屋里养病时，他大为生气。不久前华尔华拉提醒我，有一次万尼亚（童仆）打碎了他的一个圣人半身雕像，他把万尼亚大骂一顿，也不知后来他怎样平息了怒火，又是向万尼亚赔不是，又是请他看马戏。这是一个极好的好人！他说，像我们现在这样生活是没有意思的，他建议我丈夫把全部土地分给农民，自己靠劳动过日子。阿历克赛·尼基福罗维奇只是笑笑。可他倒是一本正经这样劝告的，认为他有责任把他想到的事说出来。不过他是对的。是啊，我们像所有的人一样生活，可是有什么意思呢？就说我的孩子吧……去年，我去过所有孩子的家，除了彼嘉一家外。可是怎么样？难道他们幸福吗？不，并不幸福，但也不能像他所希望的那样来个彻底改变。可见，人类开始堕落，罪孽进入世界，不是没有缘故的。”


  这就是我们的最后一次谈话。当时她还对我说：


  “在我一个人待着的时候，我反复想了很多，不仅想了很多，还记了下来。”她羞怯地微微一笑，使她那苍老的脸显得又可爱又可怜。“我记下了我在这方面的思想，说得确切些，是我的体会。我在很久以前，结婚前和结婚后，就记日记。后来，十年以前，事情发生了……”她没说发生了什么事，但我知道她是指她同几个成年孩子之间发生的冲突和纠纷（丈夫去世后她独自生活，财产都握在她手里），“我就不再记了。现在，我整理自己的东西，发现了日记本，我重新翻阅，看到里面有许多蠢话，也有许多好的想法，真的，”她又露出那样的微笑，“而且有许多有益的东西。我想把它烧掉，但没有烧。我同神父商量，他吩咐我把它烧掉。其实他不懂。这样做太愚蠢，我没有烧。”


  我从这些话里听出她自相矛盾的地方。她处处听从尼科金神父的话，搬到他那里住，以便经常听取他的教导，但同时又认为他的意见是愚蠢的，仍照自己的想法行事。


  “这样我就没有烧，而且又记了两大本。我在这儿一个人待着没事干，就把想到的一切记下来。是啊，等到我死了——我现在还不打算死，我母亲活到九十岁，我父亲活到八十岁——就把这些日记留给您。您看一看，看看里面有没有什么对人有用的东西。如果有什么有用的东西，那就让人家知道好了。要不谁也不知道：我们受苦受难，为他们吃足苦头，从怀孕直到现在，他们却来宣布自己的权益，可谁知道我那些失眠之夜、痛苦、不安和绝望呢。要是他们有爱心，他们过得幸福，倒也罢了。可事情却不是这样。不论怎么说，这里总有点什么地方不对头。所以我一直记日记。等我死后您读读这些日记，好吗？”


  我答应了，虽然嘴里说我决不会活得比她长久。我们就这样分手，过了一个月我得知她去世了。她在彻夜祈祷时感到不舒服，坐在随身带着的折椅上，身子靠着墙壁，就这样死去。是心脏病发作。我参加了葬礼。除了米吉奇卡和在国外的叶莲娜，孩子们差不多都到了。米吉奇卡就是得过猩红热的那一个，他不能来，因为当时正在高加索治病。


  葬礼很阔气，僧侣们对她表示了比她在世时更大的敬意。她的东西都作为纪念品分赠给众人。她送给我留念的是一个孔雀石吸墨器、六本羊皮面日记和四本新的普通练习簿。她在修道院里用这些练习簿记满“想到的一切”。里面写的都是这位出类拔萃的妇女动人而深刻的故事。


  我认识她和她丈夫四十年，眼看他们的孩子一个个生长，长大，读书，结婚。因此如果需要的话，我可以在任何段落凭回忆补充她日记里记得不清楚的地方。


  这是1857年的事，战争[73]刚刚结束。


  伏隆诺夫家正在准备婚礼，中间的女儿华尔华拉同叶符格拉夫·洛土兴已订过婚。他们俩从小就认识，常一起玩，一起跳舞。现在，他从塞瓦斯托波尔作战回来，当上枪骑兵团中尉。他是在战争最激烈的时候离开供职的部，参加士官团的。现在他回来，还没决定到哪儿去。他瞧不起部队，特别是近卫军。他不愿在和平时期留在军队里。不过，他的舅舅召他到基辅去当副官。堂房舅舅介绍他去君士坦丁堡供职，原来的首长则叫他到他那里去。


  叶符格拉夫·洛土兴的亲戚朋友很多，大家都喜欢他。不仅喜欢他，注意他有没有在场，而且热爱他。他一来，许多人都会欢呼：“哦，叶符格拉夫来了！太好了！”有他在场，谁也不会感到沉闷，他会用各种办法使大家高兴。讲故事，唱歌，演戏，什么都行。主要是他不装腔作势，又聪明懂事，相貌英俊，心地善良。


  当他选择往谁那儿去时，总是先认真考虑，尽管装得若无其事。他在莫斯科遇到伏隆诺夫一家。他们请他到乡下别墅去做客。他去了一星期，走了，过一个星期又回来，并且求了婚。他的求婚被愉快地接受。这是很好的一对。他成了他们家的女婿。


  “没什么值得特别高兴的，”伏隆诺夫老头子对站在桌旁、哀怨地瞧着他的妻子说。“好小子！好小子！问题不在于好不好，他世面见得太多了，我知道洛土兴这家人，他有什么了不起？除了想当差这个好志向，什么也没有。我们把女儿给他，没有保障。”


  “但他们很相爱呢。他人又直爽，挺讨人喜欢。”她温柔地悄悄说。


  “是的，费尼科夫自然不错，他们都是这样的，但我原希望华尔华拉能找到更好的对象。她生性那么坦率，那么温柔。她应该能找到更好的对象。唉，有什么办法。我们走吧。”


  他们走了。


  今天是1857年5月3日。开始重新记日记。旧的日记本早就不记了，原来记的也不对头：挖掘自己的内心太多，多愁善感的话太多，简直都是蠢话——我爱上了伊凡·扎哈雷奇，希望出风头，想进修道院。我现在重温可爱的十五六岁时的许多事。现在情况不同，我二十岁了，开始恋爱了，真的恋爱了，但并不自我陶醉，并不欣喜若狂，而有点提心吊胆，唯恐这不是真的恋爱，不像人家那样真的恋爱，自己觉得恋爱得不够热烈；相反，而是担心这是真正的恋爱，不祥的恋爱，我太爱他了，我不能，不能……不爱他。我感到害怕。他身上，他脸上，他的声音，他的每句话，都使人觉得很严肃，尽管他快快乐乐，总是笑呵呵的，总是能把事情处理得很漂亮、很巧妙和很有趣。大家都感到很有趣，我也感到很有趣，又有趣又严肃。我们的眼睛相遇，目光刺进对方的眼睛，越刺越深。我感到害怕。我发现他也是如此。


  让我从头到底叙述一下。他是安娜·巴夫洛夫娜·鲁特科夫斯卡雅的儿子，是奥勃朗斯基和米卡兴的亲戚。他的长兄鲁特科夫斯科依是著名的塞瓦斯托波尔英雄，而他，彼得，我的彼得（是的，我的彼得）去过塞瓦斯托波尔，但只因为人家都在那边为国捐躯，他不愿待在家里。他不是出于虚荣心。战争一结束，他就退役，在彼得堡供职，现在他来到我省，进了委员会。尽管他还年轻，大家都器重他，喜爱他。是米沙把他带到我们家来的。他立刻成了我家的人。妈妈喜欢他，待他很亲热，爸爸像对所有的未婚女婿那样，有点冷淡。彼得一来就向娜佳献殷勤，就像一般人向十五岁姑娘献殷勤那样，但我心里立刻断定他喜欢的是我，但我不敢向自己承认。从此他常来我家，从最初几天起，虽然没说什么，但我知道，他一来，我的一切全完了。


  昨天他临走握了握我的手。我们站在楼梯口。我不知怎的觉得脸红了。他瞅了我一眼，脸也更红了。他手足无措，转身跑下楼梯，把帽子都丢了。他捡起帽子，在台阶上站住。我走到楼上，从窗口望出去。他们给了他马车，但他没有上车。我朝台阶望了望，他站在那里，没有上车，一手把胡子塞进嘴里咬着。我害怕他回过头来，就离开窗子；但就在这时我听见他上楼的脚步声。他大胆地快步走上来。我不知道怎么发觉的，但我走到房门口，站在那里等。我的心没有跳得很猛烈，只感到它又快乐又痛苦地压迫着胸口。


  怎么发觉的我不知道，但我发觉了。很可能发生这样的事：他跑进房里来说：“对不起，我把香烟给忘了。”或者类似的话。因为这种事是可能发生的。如果发生了，我会怎么样。但不，这是不可能发生的。发生的果然是意料中的事。他神色十分激动，又胆怯，又果断，又快乐。双眼炯炯有神，脸颊抖动。他身穿外套，手里拿着帽子。这儿一个人也没有，他们都在凉台上。


  “华尔华拉·尼古拉耶夫娜，”他站在最后一级楼梯上说，“还是一下子说出来的好，免得痛苦，也许打扰您了……”


  我感到又难受，又痛苦，又快乐。这双可爱的眼睛，这个漂亮的前额，这两片含笑的颤动的嘴唇。这个魁伟强壮的人身上的羞怯。我觉得喉咙哽住，真想放声痛哭一场。他一定看到我脸上的表情了。


  “华尔华拉·尼古拉耶夫娜，您一定知道，我有什么话要亲自对您说。是吗？”


  “我不知道，”我一开口，就又立刻改口说，“不，我知道。”


  “是吗？”他说，“您知道我有什么话要说而不敢说……”他踌躇了一下，接着仿佛突然生自己的气，“好，该怎样就怎样吧。您能像我爱您那样爱我，做我的妻子吗？能？还是不能？”


  我说不出话来，我快乐得喉咙都哽住了。我伸出手去。他抓住我的手吻了吻。


  “您真的愿意吗？真的吗？是吗？您也知道我为此苦恼了好久。现在我不走了。”


  “不要走，不要走。”


  我说我爱他。我们接吻，我感到害怕。这次狂吻与其说愉快，不如说不愉快。他走出去，回掉马车，我则跑到妈妈那儿去。妈妈去找爸爸，爸爸走出来。事情就这样结束。我们是未婚夫妻了。他到夜里一点多钟才走，第二天又来。婚礼定在一个月之后举行。他要一星期后举行，但妈妈坚持自己的意见。


  爸爸最初一分钟似乎不满意。不是不满意，而是有点伤感，有点不自然——我是了解他的。他仿佛不喜欢他。这一点我无法理解。我是他的未婚妻，我喜欢他，但我再也找不到他身上原有的开朗和高尚，主要是真诚和纯洁。不过，他心口如一，他没什么事要隐瞒的。他只讳言自己的高尚品德。他不愿讲他在塞瓦斯托波尔的经历，他不喜欢讲。关于米沙他也不谈，我一谈起，他就脸红。


  感谢你，主啊！我什么也不要，什么也不要了。


  洛土兴去莫斯科准备婚礼。他投宿“舍瓦里耶”旅馆，立刻在楼梯上同苏谢夫相遇。


  “哦，洛土兴！听说你要结婚了，这是真的吗？”


  “真的。”


  “那么，恭喜你了。我认识他们。这家人挺可爱。我也认识你的未婚妻。是个大美人……让我们一起去吃饭吧。”


  他们一起吃饭，喝了一瓶酒，接着又喝了一瓶。


  “我们走吧。去溜达溜达，要不干什么呢？”


  他们到埃尔米塔日博物馆去，埃尔米塔日博物馆当时刚开门。


  他们一走近剧场，就看见安娜。安娜不知道他要结婚，但即使知道也不会改变自己的姿态，而且会笑得更快乐，脸上的酒窝会更可爱。


  “唉，真无聊，我们走吧。”


  她挽住他的手臂。


  “注意了！”苏谢夫在后面说。


  “就来，就来。”


  洛土兴跟她一起走到剧场，把她交给华西里。华西里是在这里刚刚遇见的。


  “不，这样不好。我要回家。我干吗到这儿来。”他暗自想。


  尽管被耽搁了。他还是独自乘车回旅馆。回到房间里，他喝了两杯矿泉水，在桌旁坐下来算账。早晨他出去办事，借钱。哥哥没有给他钱。他向高利贷者借了钱。他坐在那里算账。他心情烦躁地想到了安娜，觉得应该拒绝她。他拒绝了她，并以此自豪。他拿出华尔华拉的照片：一位丰满、端庄、强壮、面颊红润的俄罗斯美人。他欣赏了一番，把照片放在面前，继续算账。


  突然他听见走廊里安娜和苏谢夫的声音。苏谢夫把她一直带到他的房门口。


  “洛土兴！你在干什么？”


  接着她走进他的房间……


  第二天早晨，洛土兴走到苏谢夫那儿喝茶，并且责备他，“你要明白，这会使她十分伤心的。”


  “嘿，怕什么。放心好了。我这人守口如瓶。”


  5月7日。洛土兴从莫斯科回来。心情还是那么开朗、天真，我看出他因为自己不富有而不能同我——只同我——匹配。晚上谈到孩子们，谈到我们未来的孩子们。我简直不能相信我会有孩子，哪怕只有一个孩子。不可能。我会幸福得死去。如果真的有了孩子，我会爱他们，也会爱他的。但要同时爱他们可不行。哦，将来该怎样就怎样吧。


  一个月后举行婚礼。到秋天叶符格拉夫·洛土兴在部里谋得一个差事。他们搬到了彼得堡。9月间她知道她怀孕了，3月间她生下第一个儿子。


  头上几胎生男生女照例都出乎意料，大家都想预见，结果正好同预料相反。


  谁对？[74]


  你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。[75]


  黑土区一个县地方行政长官的妻姐和她的丈夫、女儿每年总去彼得堡过冬，今年十月半他们又路过他家。他们在十二点到达，此刻已两点多，吃了例行时间以外的茶点，正在等吃饭。他们分开来，丈夫同丈夫，妻子同妻子，孩子同孩子，都在各自的房间里聊天。


  对地方行政长官太太来说，姐姐来得不是时候，因为地方行政长官预定那天要在他的树林里打猎。还在初秋，当地一位有地位的公爵，一位养有大群猎犬的阔猎人，要求在今天，也就是连襟到达这一天，到这儿来打猎。这是不能拒绝的，而且公爵本人今天也要来。


  猎人和猎犬已到，但公爵还没有来，甚至不知道他究竟来不来，倘若来的话，将留在这儿过夜还是只消磨一个黄昏。


  男人们聚集在书房里。男主人生着一头往后梳的浓密头发，留着山羊胡子，活泼英俊，风度翩翩，激动地在地毯上从书房这一角走到那一角，没有放下烟卷，热烈地说着话。


  来做客的连襟肥胖沉重，身体把写字台旁的安乐椅填得满满的，手里抚弄着象牙裁纸刀，眼睛里露出嘲弄的微笑，用持重的语调反驳着主人的话。两连襟彼此没有好感，说到对方时都必须克制，以免说出心里一直想说的有损对方的话来。他们之间似乎没有什么差异，两人出身相同，所受教育和世界观也一样。两人都是地主，只不过来客弗拉基米尔·伊凡诺维奇·斯彼西符采夫比地方行政长官阿纳托里·德米特里耶维奇·雷任更有钱。两人都在供职，客人在彼得堡国家财产部任委员，主人是穷省一个地方行政长官。两人都是自由派，对宗教很冷淡。两人都认为必须遵守礼节[76]，不要突出自己。两人表面上都同妻子过得很好，两人都有子女：弗拉基米尔·伊凡诺维奇有两个儿子，大的十八岁，在贵族子弟军官学校念书，小的十三岁，在读法律，女儿薇拉十六岁，最近跟他们一起出国，又一起归来。阿纳托里·德米特里耶维奇有一个十五岁的女儿和三个儿子。他们似乎没有什么可争论的事，但他们必须竭力克制，才能就他们所谈论的问题取得一致意见。


  “完全不是。我原则上承认，”阿纳托里·德米特里耶维奇说，“选举办法对社会更有保障，但这里是另一个问题，这里的问题是：我有没有权利放弃责任，让一个恶霸农奴主占有这个职位并鞭打农民。”


  “既然您不经选举，根据上面的任命就取得了这个职位，那么怎么还谈得上承认选举办法呢？”弗拉基米尔·伊凡诺维奇说。


  “法律又不是我订的。”


  “说实在的，我可不能容许，”弗拉基米尔·伊凡诺维奇微笑着回答，“容许……”他想说：“一个自尊的人，”但迟疑了一下改口说：“容许一个现代人谈论例如鞭打或者不鞭打，就是说用桦树条抽打成年人或一家之主的腰背。这样的事是不应该的……”


  “不，应该。”阿纳托里·德米特里耶维奇提高嗓门说。他被这种欲言又止的态度和已说出口的话，尤其是弗拉基米尔·伊凡诺维奇那种若无其事的讽刺口吻所激怒。当弗拉基米尔·伊凡诺维奇说到用桦树条打人时，他已张开嘴准备说点什么不愉快的话，但一想到他是主人，客人又刚到，他就克制自己，走到桌子边把烟蒂狠狠地在贝壳烟灰缸里揿灭。“不，应该。不应该无所用心。我知道这是应该的，因为我知道我这样干不是为了自己。”


  这时他想到了他十分需要的薪水，就更加生气，甚至激动起来。


  “要是我们都不干，那么所有的位子就都会被形形色色的无赖所占据，我们在六十年代所做的一切就将前功尽弃。不，弗拉基米尔·伊凡诺维奇，我们最好还是别说下去了。”


  “好，不说下去了，”弗拉基米尔·伊凡诺维奇平静地微笑着说，“这样太平些。”他放下裁纸刀。“您这个鹿头真不错。”他指着一个鹿头标本说。


  “是的，这是我去年打的。”阿纳托里·德米特里耶维奇说，立刻又不愉快地想：弗拉基米尔·伊凡诺维奇对打猎一窍不通，还取笑过打猎。这时一个听差走进来，带来地方自治局的一封公函。阿纳托里·德米特里耶维奇把它拆开来。


  “叫彼得·谢苗诺维奇来。哦，不用了，我自己去一下吧，”他说，想到能避开同连襟面面相对真是高兴，“对不起，弗拉基米尔·伊凡诺维奇。”说完就走了。


  弗拉基米尔·伊凡诺维奇等阿纳托里·德米特里耶维奇一走，立刻收起眼睛里的笑意。他所以眼睛含笑，是故意要逗弄连襟。此刻他严肃地望着前方。“不过，这关我什么事？”他想，“我只是不喜欢这样装腔作势和这种庸俗的自由主义，六十年代的东西。他对此就像对去年冬天的雪一样不感兴趣。她把它放到哪儿去啦？”他想到雪茄烟盒，他记得他交给了妻子，可是哪儿也找不到。这时他又想到了妻子，妻子坚持要去妹妹家。“她在罗马遇到奥尔蒂尼那个傻瓜之后显然更加年轻了。真是讨厌……怎么还不叫我们吃午饭？是时候了！不大可能有一顿好饭！俄罗斯嘛！”他感到烦恼，当他独处的时候，总有这种感觉。他连忙站起来，从桌上拿起一本书。这是日历。他动手一页页地翻，读到一位他不认识的将军的悼词。


  “讨厌的家伙！”阿纳托里·德米特里耶维奇想，沿走廊走去，“也不是讨厌。他没什么，可是同他一起我就感到不快。那种居高临下、无所不知的口吻我真受不了。真是自以为是。我希望他不会待久。哼，去他的。”


  “阿纳托里，是你吗？”他经过妻子的房间，妻子从里面唤他。他停住脚步。一个身材矮小、相貌可爱的女人，脸上有两个酒窝，眼睛里和嘴唇上浮着笑意，长着一头鬈发，向他探出身子，“你怎么了？”


  他想到她屋里去。


  “别进来，玛尼雅在换衣服。”


  “你怎么了？”


  “马特廖莎（女管家）给他们收拾了角房。万一公爵留下来过夜怎么办？让弗拉基米尔睡书房。玛尼雅跟我一起睡。这样就可以把角房让给公爵睡了。”


  阿纳托里·德米特里耶维奇皱起眉头。


  “公爵不会留下来过夜的。”


  华丽雅，他的妻子，知道他同连襟的关系，她明白他皱眉头，是因为想到连襟将睡他的书房。


  “好在没几天。你太性急了。”


  “我一点也不性急，”阿纳托里·德米特里耶维奇烦恼地嘟哝说，“你总是批评人家。”


  “你连两晚都不能把书房让出来，我干吗还要客气？”


  “哦，我又不是说这个。我很高兴把书房让出来。我只是……”他没有说完“只是什么”，就去找秘书。


  这时，马特廖莎拿着两个烛台和干净床单，带了一个手拿大盆和洗脸盆的男孩从门里出来。华丽雅站在门口，拦住了她。


  “马特廖莎！我们改变主意了。他们不睡角房，玛尼雅跟我同睡。让公爵睡角房。你们已经铺好了吗？”


  “我什么都准备好了。您该早说啊！”马特廖莎嘀咕道。


  “就那么办吧。”华丽雅走了出去。


  马特廖莎站住，站了好一阵，华西卡站在她后面。


  “到底搬到哪儿去啊，马特廖莎？”华西卡问。


  “搬到无底洞去。唉！”马特廖莎说。她回转身，啪哒啪哒沿着走廊走去，脑子里考虑着怎样搬动家具，重新铺床。


  玛尼雅是弗拉基米尔·伊凡诺维奇的妻子，身穿一件花边白短袄，坐在妹妹的梳妆镜前，梳着她那长而稀的头发。


  “因此我要求他一件事，”她把同妹妹的谈话继续下去，“要他自己来管家，既然他认为我花费太多。简直受不了。”


  华丽雅一言不发，但认为弗拉基米尔是对的，因为她知道姐姐不切实际但很能干。


  “那你就让他去管吧。”


  “哼！这不行。我们试过了。开始是那些鸡毛蒜皮的小事，那些零零星星的小账……后来我也罢，薇拉（薇拉是她的十六岁女儿）也罢，都不可能为一点小事去找他。”


  “薇拉很会花钱吗？”


  “不，不很会。但也像所有的女孩子那样不知道钱的价值。她要买一匹骑的马，因为莉莉有一匹。可是在尼斯[77]养一匹马，你知道要花多少钱，还得有个跟班，代价惊人呐。”


  “那么，莉莉一直没有出嫁吗？”华丽雅问。玛尼雅没注意她们已换了话题，立刻讲起莉莉的事来，讲到她的卖弄风情，讲到她为什么没有出嫁。这时，华丽雅讲到自己，讲到玛尼雅早就知道，她原来根本不想结婚，这事她现在常常对阿纳托里说起。谈到这里，玛尼雅说他们都蠢得要命，做事情往往前后不一贯，她还想说一件前后不一贯的事，但华丽雅却举出丈夫前后不一贯的更有力的例子。


  “是的，他们都是这样的。”玛尼雅一面说，一面摸索着玳瑁发针。华丽雅把发针递给她，并问现在大家是不是都留长发。这样，谈话就转到发式上去。


  “太轻佻了。”华丽雅想，看到玛尼雅脱去上衣，在绷得很紧的胸衣外穿上华丽雅认为太过华丽的带天鹅绒饰物的深绿色连衣裙。“她显得多么年轻啊！”华丽雅想，“可她比我大三岁呢。”玛尼雅看到华丽雅在注意她的装束并显出不以为然的表情，心里想她太落拓了。“这件上衣是绒布的，也不干净。可她的丈夫倒还年轻。”想到这一点，她就想向她问问他的情况。


  “那么，阿纳托里怎么样，对乡村生活不感到无聊吗？”


  “不，由于这次饥荒，今年的事情多得要命。我平时几乎看不到他的人影子。这次你们能碰到他，真是特别幸运。”


  “哦，真的有饥荒吗？国外报纸写得很可怕，都在募捐了。我觉得有点夸大其词。”


  “你去问问阿纳托里。他说没有。不过，我看到，有时有人来。”华丽雅想起今天早晨她在下房看见一个衣衫褴褛、穿破树皮鞋、背着袋子的女人，想到她，华丽雅就想到了穿鞋。“我想你一定带回来许多鞋吧。外国的鞋真好。我喜欢穿那种好鞋。”


  “是的，我带来不少。你要我让给你几双？你的脚同我一样大，是吗？”


  “不完全一样，宽一点，”华丽雅说，她从来不同意玛尼雅说她们的脚一样大，“不完全合脚，但我可以穿。那么，行李来了吗？”


  “大概来了，我去问问。你好了吗？”


  “咱们走吧。快吃午饭了。我想你饿了吧？”


  老一辈这样谈着话。这时，在腾出来给薇拉的儿童室隔壁的房间里，表姐妹见了面，也在谈话。薇拉身材苗条，脸色红润，眼睛和牙齿光泽发亮，生着一头像她姨妈一样的鬈发，身穿时髦而朴素的连衣裙，坐在长沙发上，旁边坐着雷任家的四个大孩子。她同十五岁的大表妹萨莎谈着话。萨莎坐在她旁边，含情脉脉地盯着她，但没搂住她，显然怕薇拉不喜欢这样做。


  第二个孩子，十一岁的黑眼睛、模样热情的男孩米沙也处于这种状态。第三个男孩华夏是个皮肤白净的宽脸胖墩，他生有一双明亮的灰色小眼睛，一刻不停地盯着说话的表姐的脸和嘴。只有坐在薇拉膝盖上的五岁的阿纳托里显然并不像其余的人那样崇拜她。他非常冷静，也不明白他们为什么这样激动。嗯，表姐，嗯，薇拉，她让他坐在膝盖上，她的膝盖像奶妈的膝盖一样。她身上的衣服是缎子的，她还有一块表。这很好。但这一切没什么了不起，主要是这些都不能吃，现在可是吃饭的时候了。


  薇拉发觉大家崇拜她，十分兴奋。她这人特别敏感，很容易因人们崇拜她而激动，她受到宠爱，她喜欢这样的气氛。此刻她很高兴。她看到大家崇拜她，因此她也爱这些可爱的孩子。孩子们则觉得她爱他们，因此越发崇拜她。他们平时同外界隔绝，因此爱的电越积越多。


  薇拉告诉他们，有一次在意大利，男孩子们拿狗吓唬她，她就把他们的狗夺过来。


  “他们后来怎样停止作弄你？”皮肤白净的宽脸胖墩华夏突然问。


  薇拉瞧了他一眼，大家都瞧了他一眼，胖墩脸红了，越来越红。他的脸红得不能再红了，但血还是不断地涌上来，他的额上开始冒汗，眼睛开始湿润。他一动不动地坐着，只是把脖子缩到肩膀里，显然觉得只要稍稍一动他就会完蛋。


  “哦，当然啰，薇拉叫他们停止。他们就停止了。”萨莎说，她深信薇拉的命令世界上没有人敢违抗。


  薇拉连忙把目光避开面红耳赤的胖墩，继续说话。


  “嗨，小姐，他们同您在一起连时间都忘了。”奶妈走进来说。


  “来吧，阿纳托里。妈妈叫您去散步。”


  瑞士女教师也进来找孩子们。但孩子们个个恼恨地避开她，大家抓住薇拉，一分钟也不愿离开她，都跟着她到花园去。瑞士女教师带着责备和恼怒的神气瞧了瞧薇拉，薇拉不仅把孩子们从她身边引开，而且用不友好的挑战神气对待她。


  这时，厨房里正一片混乱，大家紧张地干着活。


  “谁知道他们要来呢。今天他们才告诉我。”玛特廖莎双臂支在碗柜上，抽着烟说。


  “即使现在就杀，现在就炸，也做不出热菜，”厨师身穿工作服，头戴白帽，说，“再说也没有鸡。”


  “怎么没有鸡？你先拿婆娘手里这一只，再去捉两只来。”


  “喂，拿过来。”厨师对抓着一只母鸡的婆娘说。


  “您哪，马特廖莎，再加五戈比吧。”


  “喂，拿来。”


  厨师捉住母鸡，拿起刀，砍下鸡头，把它扔在地上。鸡拼命挣扎，砖地上洒满了血。


  “他为什么不把自己的鸡抓来？叶夫多基姆！”他叫着，走出厨房。


  离厨房不远，丁香花旁，一个农家小伙子张开双臂向两只母鸡走去。这两只母鸡一白一黑，抖动颈上的羽毛，在花丛旁走来走去。厨娘提起围裙从另一边走来。


  “您这是怎么啦？”厨师说，他刚一说完，厨娘就一个箭步向黑母鸡扑去。两只母鸡懂得这是在抓它们，就拼命奔跑。小伙子横冲过去，几乎追上它们，但两只母鸡一看见他，就跑得更快，从他身边跑过，同时摆脱了厨娘。它们穿过丁香花丛，向栅栏跑去。小伙子追上去，但这两只鸡越跑越远。小伙子落在后面，厨娘就上去代替他。鸡跑得慢一点，但一看见厨娘，就没命地咯咯乱叫，跑得更快，简直连兔子也追不上。厨娘追赶它们，它们又绕过丁香花丛，厨娘又停下来。她再也跑不动了，抱住胸脯拼命喘气。小伙子立刻替换她。


  “别让它歇息，千万别让它歇息！”厨娘叫道。小伙子靴子踩得咯咯直响，又跑去追赶。


  “彼得罗维奇！您来帮帮忙啊！彼得罗维奇！”厨娘看到鸡又被赶到栅栏边，对厨师说。


  厨师微微一笑，但当两只母鸡低头缩到墙边时，他突然向黑母鸡扑去，截住它，把它赶到墙角，也不顾它没命啼叫和拍动翅膀，一把将它抓住，得意洋洋地把它举起来。


  “瞧，人家是怎样带兵打仗的，可您把它们乱赶。”


  厨师的责备起了作用。厨娘和小伙子一起拦截白母鸡，他们交替追赶，不让它歇息，又把它赶到丁香花丛里。厨娘在那里伸开双臂把它逮住。这两只母鸡也被宰了。那只先被宰的鸡已被小伙子放在桌上煺毛。


  “收下吧。马特廖莎，把它解下来好吧？羊确实是不错的，”高个子农民说，他身穿一件肩上磨破、腰里束带的无领上衣，一早就站在院子里的大车旁，车上载着一只捆住脚的山羊。


  马特廖莎丢掉烟卷。


  “没机会向她报告。她一直忙于招待客人。我再去说说。”


  “得，得！”农民弹着舌头，“这是明摆着的事。还不是因为穷，我干吗要卖！不然我会把牛都吃掉的！我会把最后一文钱都吃掉的。”农民对提着木桶到水车旁装水的仆人说。


  “那么，面粉什么价钱？”


  “大概六十戈比吧。”


  “一卢布六十戈比。”


  “我们一般不说卢布。一只羊换一普特[78]面粉。能吃多久呢？七口人哪。”


  “我们不远，是从吉略金卡来的。”


  “噢！”仆人不愿进屋里去，“这么说，是你们在准备打猎吗？”


  “准是我们那儿。傍晚我们村庄里来了许多人。我说，老兄，狗就有一大群。他本人相貌堂堂，简直像金子。”


  “是公爵家的吗？”佣人问。


  “还有谁家的呢？”


  “他本人在哪儿？”


  “据说，待在波克罗夫斯科耶。”


  “他也要到我们这儿来。”佣人说。


  “哦……哦……哦！”农民说，一半是赞同，一半是惊讶。


  佣人还想说点什么，但有人叫他，他就跑了。


  农民终于等到了。他们买了羊。农民自己在棚子里把它宰了，剥下羊皮，把它啪的一声扔在大车上，等着取钱。


  六点钟，母鸡做成了鸡肉饼，羊肉也已烤熟，午餐准备好了。


  餐桌上有两对夫妇、薇拉、四个孩子、瑞士女教师和俄国教师。这位俄国教师毕业于神学院，住在他们家。先是随便聊天：天气啰，音乐啰，娜斯嘉阿姨啰，山间游览啰。除了孩子、女教师和男教师，大家都参加谈话。谈话中心是薇拉。她显然是在向孩子、姨妈、阿纳托里·德米特里耶维奇姨夫（当他瞧着她同她说话的时候，都笑得嘴唇起皱了）、男教师（他默默不语，一直带着赞赏的神气盯着她，使她坐立不安）卖弄风情。她要知道连男教师都被她征服了。她偶尔对他望望，仿佛要证实，是不是连他也被她迷住了。


  对她不满的只有华丽雅。华丽雅察觉她给丈夫的印象，故意对她露出亲切的微笑，以掩饰自己的反感。特别对她不满，简直达到憎恨程度的是瑞士女教师，瑞士女教师指摘她身上的一切——从耳环到发音。


  薇拉确实不太自然，这一点她自己也感觉到，但她不能改变自己的腔调，即使情绪很好时也是这样。例如她讲到跟她父亲的旅游，讲到她对待父亲就像对待孩子一样，替他穿衣服，喂他吃东西。


  “要不爸爸会把什么都忘记的。”——诸如此类的话。这不太自然，有点“肉麻”（弟兄们这样说她），多愁善感，但她无法自制。


  午餐吃到一半，男仆慌慌张张地跑进来，说公爵乘马车来了。


  “哦，好。可你像傻子一样乱跑干什么？请他来。”阿纳托里·德米特里耶维奇恼怒地说，走出去迎接公爵。不错，男仆不用乱跑，但主人也不必批评这种事。


  公爵走了进来，他是个英俊的年轻人。主人把在场的人一一向他作了介绍，给他上了茶。他同女士们谈天气，谈打猎，眼睛不时瞧瞧薇拉。当薇拉在屋里微笑的时候，人不能不这样做。她不仅微笑，而且同孩子们一起发出开朗、浑厚而富有感染力的笑声。


  过了两小时，公爵吃完午餐，农民才等到了钱。他从早晨起没有吃过东西。他看着仆人给老爷们做饭，不断地摇头叹气，终于忍不住，向厨娘讨面包吃。


  “早知道这样，我就随身带吃的东西来了。”


  “吃吧。”厨娘说，给他倒了一杯克瓦斯，切了一块面包。他吃完，耐心地等着，终于等到了。傍晚，他们给了他一卢布八十戈比。他道了谢，用麦秸裹住血淋淋的羊皮，垫在自己身下，挪开袋子，坐到车上，驾起褐色母马直奔面粉铺。公爵又待了不多久，不到一小时，答应明天去“狐仔”会合，告了别，向薇拉露出特别愉快的微笑，希望明天能再见到她，这使她特别高兴。接着在主人陪同下走到台阶上。


  “天气真好哇，简直像夏天！这些黄叶多美啊，像黄金一样。”


  “对打猎来说，天气太干燥。可有什么办法，不能再等了。”


  大块头车夫穿着裙子，臀部显得格外宽阔，叫了一声：“驾！”挥动缰绳。


  四匹高大肥壮的黑马轻松地拉动马车。公爵坐上马车走了。


  途中他追上了卖羊的农民。农民睡着了，没有拨转马头。公爵的车夫一手握住缰绳勒住马，灵活地拿鞭子抽了一下农民的脖子。农民一怔，来不及揉揉眼睛，四匹马就沿着坚实的大路，拉着车，步子均匀地飞跑而去。


  “是个酒鬼，大人。”车夫说。


  “大家都说饥饿。”公爵想，打量着路右边的高地，在那里野兽出没的地方，明天他将同那可爱的姑娘见面。


  第二天他们去打猎。七点钟，薇拉已准备停当，等着阿纳托里·德米特里耶维奇，她约好跟他一起乘车到打猎的地方去。马匹早就牵出来了。天气好得出奇，确实是好得出奇。黄叶上，青草上，浓霜闪烁。鲜红的朝阳放射出万道光芒，漏过红黄色的栎树叶，闪耀着瑰丽的色彩。空气清新，沁人心脾。一对黑马拉的马车已停在门口，但阿纳托里·德米特里耶维奇却因事在门口被农民拦住。阿纳托里·德米特里耶维奇对此显然很厌烦，但还是留下来跟他们谈了好一阵。薇拉听着。他们在谈木桶的事。一个农妇和一个农民激烈地争论着。薇拉一身骑装，手拿鞭子，焦急地等待着。


  “你最好去喝点茶。”


  “我喝过了。”


  最后一个农民终于走了。她想起母亲怎样放水蛭，水蛭又怎样脱落。


  阿纳托里·德米特里耶维奇坐上车，拿起缰绳。他们沿着光滑的留有马蹄刺印的村道驰去，村庄里升起一道道炊烟，弥漫着一片烟味。


  快乐，真快乐。一切都很快乐。马匹奔驰，人们望着，白嘴鸦飞上天，道路转了个弯，草木茂盛。一切都很快乐。


  “快到了吗？”


  “还有五俄里，我们这样也很开心。”


  瞧，他们经过被朝阳照透的稀疏树林。现在可以听到狗的吠叫声和猎人的吆喝声。


  他们已经来了。是的，就在这儿。经过树林，拐了个弯，面前就出现了一群五光十色的人和马。马、狗、红帽子、金银饰带，一切都在阳光下熠熠生辉。薇拉和阿纳托里·德米特里耶维奇的马也在这儿。但不等阿纳托里·德米特里耶维奇和薇拉看清这群人和马，山上就出现了一辆四轮马车。这是公爵。


  “这会儿大家都到齐了。”


  “天气多好。就是稍微干了点儿。”


  “您不累吗？”公爵和薇拉立刻开始调情。


  一切都非常快乐。狼没有捕获，兔子猎到了三只。他们在野地里驰骋了好一阵。接着他们坐下来吃早餐。公爵斜躺着切鸡，他叉了一块鸡给薇拉。


  “小姐，我能给您一块鸡吗？”他说。他这样做有点不自然，有点愚蠢。薇拉还是很高兴，尽管她也发觉这一点。后来公爵又用叉子叉了一块鸡给他的爱狗吃。这一点薇拉也注意到了，特别是因为路边站着一群从村里跑出来瞧热闹的婆娘和孩子。有两个婆娘身穿方格短裙，脚穿树皮鞋，头戴盾形头饰，挥动双臂跑到路边，突然站住，眼睛盯着打猎的人群。


  “他们有点像埃及人，是不是？”公爵问。薇拉表示同意。


  大家都兴高采烈。


  早饭后又打了一阵猎，回到公爵逗留的地主家。弗拉基米尔·伊凡诺维奇也到那儿来找女儿。他留下来吃午饭，同时不乐意地发觉，公爵和薇拉在进行不合适、甚至不成体统的调情。天已经黑了，他们在月光下回家。路上弗拉基米尔·伊凡诺维奇对女儿直率地说，他不喜欢她对待公爵的态度。她立刻表示接受，虽然脸红耳赤，但接受他的批评。


  “我没有办法，爸爸。我觉得快活，我无法自制，但我一点也不喜欢他。”


  父亲放心了。


  他们回到家里。喝茶的时候，阿纳托里·德米特里耶维奇的邻居来了。他们谈到了农民的处境。阿纳托里·德米特里耶维奇讲了县议会和省议会所作的决定，讲了他现在不得不详细调查农民的经济状况。他说这件事必须做得十分谨慎，因此村社处在斯库拉和卡律布狄斯之间[79]：不帮助是残酷的，但帮助那些不需要帮助的人，就是鼓励游手好闲，不劳而获。


  “您说不必为这种事出力，”他对弗拉基米尔·伊凡诺维奇说，“那么，叫谁来干这件事，又怎么干？”


  “我并没有这样说，”弗拉基米尔·伊凡诺维奇回答。“这种事是神圣的，依我看，在艰难的年头我们都应该帮助老百姓。我首先愿意为这件事献身。”


  “那么，该怎么办呢？”薇拉问，她不参加谈话感到无聊。


  “得挨家挨户去了解生活条件，了解每一户的经济情况，登记下来。”


  “那好，我能行。您派我去吧。”


  “您不是后天要走吗？”


  “我可以留下来。”


  “那太好了。”孩子们说。


  “爸爸，让我留在华丽雅阿姨这儿吧。阿姨，你带我去吧。我会听你的话，我会干活的。”


  这个临时建议起初看来有点突兀，似乎难以实现，但过了一会儿就觉得有可能实现。再过三星期，娜斯嘉阿姨要到这儿来。她将把薇拉带走，但在薇拉住在这儿的时候，她将做阿纳托里姨夫的秘书，做他交办的工作。


  薇拉觉得这是一次大规模、长时间的快乐的郊游。


  “明天打猎，天气很好，我们将同萨莎一起去。萨莎行吗？我们会记录，什么都会干，我们将一起干。啊，真是太美了。乌拉！您是不是跟我们一起去？”他问男教师。“这是真的吗？”


  男教师自然很高兴。


  父亲，自由主义的弗拉基米尔·伊凡诺维奇，同意把女儿留在姨妈家。姨妈和姨夫作为主人表示欢迎，再说薇拉又十分可爱，所以华丽雅阿姨被她迷住了。只有母亲玛尼雅反对。


  她想：“这件事总有点古怪，不自然。一个姑娘挨家挨户到农民家去干什么。也不体面，再说她又能做些什么呢。主要是为了什么？”


  晚上，夫妇之间，也就是薇拉的父母之间，就这件事争论了好久。


  “你自己不是说过，薇拉轻佻、奢侈、不认真。对像她这样年龄的姑娘来说，再没有比了解生活，看到老百姓怎样生活，更能使她懂得她所享受的全部奢侈生活是怎么一回事了。总之，这对她只有极好的影响，不会有别的结果。”


  弗拉基米尔·伊凡诺维奇胜利了。他们决定让薇拉在姨妈家待三个星期。同时决定弗拉基米尔·伊凡诺维奇同妻子星期二一早回去。同一天，薇拉跟男教师和萨莎一起去巡视。


  事情是这样的，到了约定的三星期期限，他们派保姆去接薇拉，但薇拉没有回来，却写了一封语气很坚决的信，说她不能、也不愿放下工作。保姆独自回来，说小姐情况很糟，从早到晚同农妇们待在一起。人瘦了，不断搔痒，身上发现虱子。


  这使玛尼雅大为沮丧。大家都像仆人一样干活，包括公爵小姐、男爵小姐Ⅱ和P，对此都满怀同情，可是他们心血来潮，想出风头，与众不同。这是为什么呀？“妹妹华丽雅一向很任性，现在还是这样。显然，她不管束我的女儿，完全放任她。”玛尼雅想。


  “嗨，我早就说过了，”玛尼雅对丈夫说，使用他最不喜欢、因此也是她说得最多的用语，“嗨，我早就说过了。”“只有坏处，没有好事。我一直有这种感觉。果然不出所料。我有病，但我要亲自去一下。我会死的。但我不能忍受这种事。你总是像女人一样既患得患失又固执得要命，”她说，一激动总是不分性别乱说，“如果真弄到这种境地，她可是彻底堕落了。我简直说不出口。我一看见她，就浑身不舒服。这都是由你那粗鲁的性格造成的。”


  弗拉基米尔·伊凡诺维奇想插话，他认为谈话已离题太远，但没有机会，就像带弹仓的枪，要等一颗子弹打出去，才能打第二颗。


  “我早就知道你一说话，大家都非听不可，都得欣赏你的口才。可我不会说话，我只有一颗做母亲的心，你却折磨……折磨我。我只有一个女儿，我要保护她，不让她接触任何垃圾，任何脏东西，可是你故意把她扔到最野蛮最下流的地方。”


  “她可是你的……”他想说“妹妹”。


  “不，你有过胡思乱想。如果出于真心，那都是好的，可是你说的都是谎言。如果你可怜他们，那就把全部收成送给他们得了。你怕不愿意吧。”她说，完全忘记她曾埋怨他要发给本村每户贫农一普特粮食。


  他想说他要做的还不止这些。


  “不过，全都是装模作样，姑息纵容，”她继续刺他最痛的地方，就像蜜蜂刺眼睛那样，“你给人发粮食，你可以向大家夸耀；其实你给人发粮食，是因为我坚持要发。”


  “天哪，这女人怎么可以这样瞎说！”弗拉基米尔·伊凡诺维奇心里想。最后，她的子弹放完了，而新的还没有装上，弗拉基米尔·伊凡诺维奇终于能说出要说的话。


  担心是不必要的。保姆讲到她身上得了三种传染病，但这还不算太糟。至于她迷恋这项活动，走向极端，那也可以理解，没有问题。委员会要派人去发救济粮，弗拉基米尔·伊凡诺维奇只要自告奋勇，他们就会派他去。这样，他就可以把女儿带去。这样就行了。


  弗拉基米尔·伊凡诺维奇一提出要求，事情就解决了。三天后，他带着委员会的委托到女儿那儿去。


  在克拉斯诺伏，在雷任家，年轻人正在紧张地工作：到各村挨家挨户登记，虽然为数不少，但不算太繁重，繁重的是内部工作：对所有人员评定工作成绩。


  注释


  [1]约100米。


  [2]1俄码合0.71米。


  [3]1俄寸合4.4厘米。


  [4]1俄亩合1.09公顷。


  [5]一程指马一口气能走的路。


  [6]这篇小说的情节是《夜牧》和《骑手》的作者M.A.斯塔霍维奇让给我的。——列夫·托尔斯泰


  [7]以下是骟马的自述，因此用第一人称叙述。


  [8]含义见本文第十一章。


  [9]俄文“霍斯托密尔”的意思是“量粗麻布的人”，形容这匹马的步子又大又快，像人们量粗麻布一样。


  [10]原文是拉丁语。


  [11]从上下文看，这里似应作内弟和内弟媳妇，毛德英译本加以改译，看来是有道理的。


  [12]亚·亚·基泽韦捷尔（1866—1933），俄国历史学家，社会活动家，莫斯科大学教授，有社会思想方面的著作。


  [13]萨拉·贝娜（1844—1923），法国女演员，19世纪80年代曾到俄国演出。


  [14]法国戏剧家斯克里布（1791—1861）创作的剧本。


  [15]作家、政论家、史学家柯斯托马罗夫（1817—1885）于1840年用乌克兰文写了中篇小说《四十年》，其中讲到主人公特罗斐姆杀死了一名商人和他的仆人，成为富翁。在被他谋杀者的坟墓上，他听见一个神秘的声音，宣布四十年后他将受到惩罚。但他的生活却过得很平静，因为按照作者的想法，“他多年尘世的平安是他将受惩罚的开端，而失去上帝则是惩罚的结束”。接着他写道：“当代无神论的粗暴宣传把……年老的富裕农民的精神品德完全颠倒过来了。”尽管这个补充并没有产生应有的效果，普遍的印象依旧是一切都是许可的，惩罚是没有的。柯斯托马罗夫自己把神话译成俄语，发表于1881年。托尔斯泰于1886年写信告诉契尔特科夫说：“这是一篇极其优秀的作品。”并准备把它重新发表在《中间人》杂志上。他在文字上作了点修改，使它适合民众阅读。传说的全文他是从远房亲戚容格那里得到的，而容格则受柯斯托马罗夫遗孀的委托，要求托尔斯泰向读者阐述传说的含义。托尔斯泰试图通过容格取得这位遗孀的同意，为民众出版这个神话的廉价本。但他没有取得许可，因为柯斯托马罗夫夫人正在筹备出版亡夫的文集，唯恐传说印民众阅读的普及本会遭到禁止。契尔特科夫参加了传说的编辑工作。4月8日他把传说全文寄给托尔斯泰，要求他“更鲜明地展示杀人者处境的可悲，他在生命末日完全丧失的真理的意识”。托尔斯泰就写了一个新的结尾，认为它“比较适合民众阅读”。他显示一个丧失对人们的信任的人深刻的内心悲剧。托尔斯泰的意思是，害怕一切人，不信任一切人，这就是对杀人者的惩罚。


  [16]这是根据法国作家圣·皮埃尔（1737—1814）的同名小说改写的，改写于1887年1月中旬。全文内容没有什么改变，托尔斯泰只删去一些细节，并把文字通俗化。


  [17]欧麦尔（592—644），伊斯兰教史上第二位哈里发。在位期间（634—644）征服叙利亚、伊拉克、巴勒斯坦、波斯和埃及等地，使伊斯兰教得以广泛传播。


  [18]阿里（600—661），伊斯兰教史上第四任哈里发，后被什叶派尊奉为第一代伊玛目，即领袖的意思。


  [19]《家训》是俄国16世纪出的一本书，据说是伊凡雷帝年轻时的忏悔师西尔威斯特教士所作，内容是教人怎样治家，丈夫怎样严厉管教妻子，等等。


  [20]一个在当时声名狼藉的巴黎歌女。


  [21]西班牙传说中惯于引诱妇女的花花公子。


  [22]一种盛行于俄罗斯、乌克兰和其他东欧国家的含低度酒精的饮料。


  [23]西绪福斯，希腊神话中的科任托斯王。生前作恶多端，死后被罚在地狱推巨石上山，到达山顶，巨石滚下，再推到山上，周而复始，永无休止。


  [24]哈特曼（1842—1906），德国唯心主义哲学家，宣称人生是虚幻的，文明的前途是黑暗的，宗教的来世之说不可信。


  [25]震教徒又称震颤派教徒，是基督教的一个派别，主要流传于北美。宗教仪式中唱歌伴以跳舞，开始时四肢颤动，慢慢地整个身体摆动，相信这样将使自己直接和圣灵相通，因而得名。震教派主张信徒财物公用，男女分开，独身和务农。


  [26]原文是德语。


  [27]弗莉尼是古希腊名妓。


  [28]旧时莫斯科妓院最多的两条街。


  [29]霍屯督是西南非洲的一个民族。


  [30]琶音（arpeggio），音乐名词。一种装饰性的分解和弦。


  [31]《克鲁采奏鸣曲》又名《第九小提琴奏鸣曲》，贝多芬作于1803年，因作曲家献给法国小提琴家克鲁采（1766—1831）而得名。托尔斯泰生前很欣赏此曲。


  [32]典出《旧约·撒母耳记（下）》第十一章：乌利亚是古犹太大卫王手下的军士，他的妻子与大卫王通奸，最后他被大卫王杀害。


  [33]恩斯特，德国提琴家，作曲家。


  [34]据俄罗斯民谣，万卡诱奸女主人并以此为荣，终被绞死。


  [35]原文是意大利语crescendo。


  [36]大斋期一般指复活节前四十天。


  [37]圣三一节在复活节后第五十天。


  [38]从这里开始这篇小说有两种结局。


  [39]法国北部城市。


  [40]法国城市，东比利牛斯省首府，近地中海。


  [41]因果报应是一种佛教观念，它认为，不仅每个人的性格，而且今生的整个命运都是他前世行为的结果，而来世的福与祸也完全取决于我们今生避祸求福的努力。——列夫·托尔斯泰注。


  [42]印度教毗湿奴神的第八个化身。


  [43]印度教中的女神，万物之母。


  [44]史敦达派，19世纪中叶在俄国产生的代表富农利益的教派。


  [45]彼得要塞的旧称。


  [46]见《十二使徒学说》。——列夫·托尔斯泰


  [47]据旧俄习俗，商人按资本多少分成不同等级。


  [48]1俄丈合2.34米。


  [49]保尔森（1825—1898），俄国教育家，著有通俗读物。


  [50]1俄亩合1.09公顷。


  [51]套车时拴在驾辕牲口屁股周围的皮带、帆布带等。


  [52]马鞍子和垫在马鞍子下面的东西。


  [53]1俄尺合0.71米。


  [54]圣母节在俄历10月1日。


  [55]瓦拉几亚在今罗马尼亚。1793年著名宗教人士派西·维利奇科夫斯基在瓦拉几亚整顿修道院，推行严格的教规。


  [56]东正教圣徒死后留下的干尸被保存在教堂和洞窟里，称为圣骨。


  [57]谢肉节又称狂欢节，按东正教规定在大斋前一星期。


  [58]见《新约全书·马太福音》第九章第二十四节。


  [59]见《旧约全书·诗篇》第六十八篇第一节。


  [60]见《新约全书·路迦福音》第十八章第一至六节：“耶稣设一个比喻，是要人常常祷告，不可灰心，说，某城里有一个官，不惧怕神，也不尊重世人。那城里有个寡妇，常到他那里说，我有一个对头，求你给我申冤。他多日不准，后来心里说，我虽不惧怕神，也不尊重世人，只因这寡妇烦扰我，我就给她申冤吧，免得她常来缠磨我。主说，你们听这不义之官所说的话。”


  [61]东正教节日，在复活节与圣灵降临节之间，按节气正好是春分。


  [62]见《新约全书·马太福音》第十九章第十四节。


  [63]指上帝。


  [64]指上帝。


  [65]指自杀。


  [66]巴申卡是普拉斯科菲雅的小名。


  [67]圣彼得节在俄历6月29日。


  [68]据圣经传说，扫罗为便雅悯人，撒母耳奉耶和华之命，遵从民意立扫罗为以色列王。


  [69]作者此处似在影射俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796）。


  [70]原文是德语。


  [71]原文是德语。


  [72]本篇最初发表于1912年出版的《托尔斯泰文学遗稿》，作品未完成。


  [73]指克里米亚战争（1853—1856）。


  [74]本篇作于1891年，未完稿。当时作者正在梁赞参加救济饥民的活动。最初发表于1911年。


  [75]见《新约全书·马太福音》第十八章第三节。


  [76]原文是拉丁文。


  [77]法国东南部疗养地。


  [78]1普特等于16.38公斤。


  [79]希腊神话中分别住在意大利墨西拿海峡两岸的两个妖怪。此句意为处在两大危险之中。
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  童年


  第一章

  教师卡尔·伊凡内奇


  18××年8月12日，也就是我满十岁生日、得到许多精美礼物后的第三天，早晨七点钟，卡尔·伊凡内奇用糖纸绑在棒上做成的苍蝇拍在我头顶上方拍苍蝇，把我弄醒了。他动作笨拙，碰到了挂在栎木床架上我的守护神，还让死苍蝇一直落到我的头上。我从被子下露出鼻子，用手扶住还在摇晃的圣像，把死苍蝇扔到地上，又睡意蒙眬而怒气冲冲地瞪了卡尔·伊凡内奇一眼。卡尔·伊凡内奇身穿一件花哨的棉睡袍，腰束一条同样料子的腰带，头戴一顶红色的毛线带缨子小圆帽，脚穿一双山羊皮靴，一直顺着墙壁走来走去，瞄准苍蝇就拍。


  “就算我年纪小，”我想，“他凭什么吵醒我？他为什么不在伏洛嘉床边打苍蝇？瞧，他那边有多少！哼，伏洛嘉比我大，我比谁都小，所以他就欺负我。他一辈子就是跟我过不去，”我嘀咕说。“他明明看到我被他弄醒，吓了一跳，却装作没有看见……这家伙真是讨厌！他的睡袍、小圆帽、帽缨，没有一样不叫人恶心！”


  我心里这样恨着卡尔·伊凡内奇，他却走到自己床前，望了望床头上方那个台座上镶玻璃珠的挂钟，把苍蝇拍挂到钉子上，心情愉快地向我们转过身来。


  “起来，孩子们，起来！……该起来了，妈妈已在饭厅里等着了。”[1]他和颜悦色地用德语大声说，走到我床边坐下，又从口袋里掏出鼻烟壶。我假装睡着了。卡尔·伊凡内奇先嗅了一撮鼻烟，擦擦鼻子，弹弹手指，再来对付我。他笑着搔搔我的脚后跟，说：“喂，喂，懒骨头！”[2]


  尽管我很怕痒，我仍不起床，也不理他，只是把头往枕头底下钻，两脚乱踢，竭力忍住不笑出声来。


  “他这人多好，他多爱我们，可我却把他想得那么坏！”


  我恨自己，也恨卡尔·伊凡内奇，我又想笑，又想哭，心情很激动。


  “哦，别碰我，[3]卡尔·伊凡内奇！”我含着眼泪叫道，从枕头底下伸出头来。


  卡尔·伊凡内奇大为惊讶，放下我的脚，焦急地问我是怎么回事？是不是做了噩梦？……他那和善的德国脸型，他竭力要弄清我流泪的原因，这种关怀使我哭得更伤心了。我感到害臊，我真弄不懂，一分钟之前我怎么会不喜欢卡尔·伊凡内奇，甚至讨厌他的睡袍、小圆帽和帽缨？现在，正好相反，我觉得他的一切都非常可爱，连他的帽缨也表明他这人十分善良。我对他说，我哭是因为做了噩梦，我梦见妈妈死了，她被抬去埋葬。其实这都是我瞎编的。我一点也不记得夜里做过什么梦。但卡尔·伊凡内奇却被我瞎编的故事所感动，连忙安慰我。这时，我仿佛觉得真的做过噩梦，而我流泪则是由于别的原因。


  等卡尔·伊凡内奇一走，我就从床上抬起身来，把长筒袜往小脚上穿，我的眼泪减少些，但由那场瞎编的噩梦所引起的阴郁心情却一直没有消除。男仆尼古拉走来，他身材矮小，外表整洁，做事认真仔细，待人彬彬有礼，是卡尔·伊凡内奇的好朋友。他给我们送来衣服和鞋：给伏洛嘉送来靴子，给我送来我当时很不喜欢的带花结皮鞋。我不好意思在他面前哭，再说朝阳正喜气洋洋地从窗子里照进来，伏洛嘉站在洗脸盆旁模仿玛丽雅·伊凡诺夫娜（姐姐的家庭教师）的动作，笑得那么快乐那么响亮，连那站在旁边、肩上搭着毛巾、一手拿肥皂一手拿脸盆的严肃的尼古拉都忍不住笑着说：


  “好了，伏洛嘉少爷，您洗脸吧。”


  我快活极了。


  “你们快准备好了吗？”[4]教室里传来卡尔·伊凡内奇的声音。


  卡尔·伊凡内奇的声音很严厉，已不是使我感动得落泪的那种语气。在教室里，卡尔·伊凡内奇完全变成另一个人，他是个十足的老师。我赶快穿好衣服，洗好脸，手里还拿着刷子，边抚平湿漉漉的头发，边应声走进教室。


  卡尔·伊凡内奇戴着夹鼻眼镜，手里拿着一本书，坐在门窗之间他坐惯的地方。门左边有两个书架：一个是我们孩子们的，另一个是卡尔·伊凡内奇私人的。我们的书架上摆着各种各样的书：有教科书，也有课外读物，有些竖着，有些平放着，只有两大卷红封面的《游记》[5]整整齐齐地靠墙竖着，然后是大大小小、长短厚薄不等的书，有的有封面，有的没有封面。每当课间休息前，卡尔·伊凡内奇总是吩咐我们整理图书馆（他就是这样把书架夸大为图书馆的），我们就胡乱把书往那里塞。卡尔·伊凡内奇的私人藏书册数虽没有我们多，但种类却五花八门。我还记得其中的三本，一本是没有硬封面的德文小册子，内容是讲大白菜的施肥方法，一本是羊皮纸精装，但烧去一角的《七年战争史》，另一本是《流体静力学》教程。卡尔·伊凡内奇大部分时间都用在读书上，因此伤了眼睛，但除了这些书和《北方蜜蜂》[6]外，他什么书也不读。


  卡尔·伊凡内奇的书架上有一件最使我难忘的东西。那是一小片圆形纸板，下面支着木腿，可以利用几根小钉子移动。圆纸板上贴着一张图画，画的是一个贵妇人和一个理发师。这件东西，卡尔·伊凡内奇做得很精巧，是他自己设计的，用来遮住强烈的光线，保护自己视力很差的眼睛。


  我至今仿佛还看见卡尔·伊凡内奇：瘦长的个子，身穿棉睡袍，头戴小红帽，帽子下露出稀疏的白发。他坐在小桌旁，桌上竖着画有理发师的小圆纸板，圆纸板的阴影就落在他脸上。他一只手拿着书，另一只手搭在安乐椅扶手上，面前放着一个钟面上画着猎人的钟，还有一条方格手帕、一个圆形黑色鼻烟壶、一个绿色眼镜盒和一把放在小托盘里的剪烛花的钳子。一切都整整齐齐，井井有条，单从这一点就可以看出，卡尔·伊凡内奇是个心地纯洁、襟怀坦白的人。


  有时，我在楼下大厅里玩够了，就踮着脚尖悄悄上楼，往往可以看到卡尔·伊凡内奇独自坐在安乐椅上，神态安详端庄地读着一本他喜爱的书。有时遇到他不在读书，眼镜低低地架在大鹰钩鼻上，那双蓝色的眼睛半开半闭，现出一种特别的表情，嘴唇上浮着忧郁的微笑。房间里静悄悄的，只听见他均匀的呼吸和那座画有猎人的时钟的嘀嗒声。


  他往往没有发现我，我就站在门口想：“老头儿真可怜，真可怜！我们人多，一起玩呀，乐呀，可他孤零零一个人，也没有人安慰他。他说他是个孤儿，这是事实。他的身世真是不幸！我记得他给尼古拉讲过这方面的事，真是可怜！”我非常可怜他，常常走到他跟前，拉住他的手说：“亲爱的[7]卡尔·伊凡内奇！”他喜欢我这样称呼他，总是抚摩我，心里显然很感动。


  另一面墙上挂着几幅地图，破得很厉害，但被卡尔·伊凡内奇精心修补好了。第三面墙中间有一道门通向楼梯，门的一边挂着两把尺：一把刀痕累累，是我们的；另一把完好无损，是他私人的，但多半被他用来训诫人，难得用来划线；门的另一边挂着一块黑板，黑板上用圆圈表示我们大的过错，用十字表示我们小的过错。黑板左边的角落是我们被罚跪的地方。


  这个角落令我终生难忘！我记得那个炉门、炉门上的通风口，以及转动它时发出的响声。有时，我跪着，跪着，觉得腰酸背痛，心里想：“卡尔·伊凡内奇把我给忘了，他准是舒舒服服坐在柔软的安乐椅上，读他的《流体静力学》，可是我呢？”为了使他想到我，我就轻轻地把炉门打开又关上，或者从墙上挖下一块灰泥，但要是有块太大的灰泥嘭地一声落到地上，我心里那份害怕啊，真是比什么惩罚都难受。我回头望望卡尔·伊凡内奇，可他依旧捧着书在那里读，仿佛什么也没有察觉。


  房间中央摆着一张桌子，桌上铺着一块黑色破漆布，窟窿里许多地方露出被铅笔刀划出道道的桌子边缘。桌子周围放着几张凳子，凳子没有漆过，但因为使用久了磨得发亮。剩下的一面墙上有三扇小窗，窗外的景色是这样的：正前方有一条大路，路上每个坑洼、每颗石子、每条车辙都是我早就熟悉和感到亲切的；过了大路就是一条修剪得整整齐齐的菩提树林阴道，透过林阴道可以隐约看见几处篱笆，林阴道之后有一片草地，草地一边是打谷场，另一边是树林，树林深处有看林人的小屋。从窗口向右望，可以看见凉台一角，午饭前大人们常坐在那里。当卡尔·伊凡内奇批改听写卷子的时候，我常常往那里看，我能看见妈妈的黑头发和谁的脊背，并隐约听见那里的谈话和笑声。我不能到那里去，总感到很气恼，心里想：“我几时才能长大，不再念书，不再死读《会话课本》，而同我喜欢的人坐在一起呢？”气恼变成悲伤，天知道我怎么会这样想得出了神，连卡尔·伊凡内奇发现卷子上的错误发脾气我都没有听见。


  卡尔·伊凡内奇脱下睡袍，穿上他那件肩上有垫肩和打褶的藏青燕尾服，在镜子前理好领带，这才领着我们下楼去向妈妈请安。


  第二章

  妈妈


  妈妈坐在客厅里斟茶。她一手扶着茶壶，一手按着茶炊龙头，龙头里的水流出来漫过茶壶口，溢到托盘里。尽管她目不转睛地望着，却没有发现这情况，也没有发现我们进去。


  当我们竭力回忆亲人的相貌时，许多往事就会涌上心头，通过这种回忆，就像通过眼泪一样，看到的形象往往模糊不清。这是含泪的回忆。当我竭力回忆妈妈当年的音容笑貌时，我只能看到她那双永远流露着慈爱的棕色眼睛、她脖子上那颗生在鬈曲短发下的黑痣、她那雪白的绣花衣领、她那常常爱抚我并让我亲吻的细嫩的手，但我无法在头脑里再现她的整个神态。


  沙发左边摆着一架古老的英国三角钢琴，钢琴前面坐着我那个皮肤黑黑的姐姐柳波奇卡，她那双刚在冷水里洗过的红红的小手紧张地弹着克莱曼蒂[8]练习曲。她那时才十一岁，穿一件短短的麻布连衣裙、一条镶花边的雪白长裤，还只能用琶音[9]弹八度音。她旁边侧坐着玛丽雅·伊凡诺夫娜。玛丽雅·伊凡诺夫娜头戴有红缎带的睡帽，身穿天蓝色短袄，脸色通红，怒容满面。卡尔·伊凡内奇一进来，她的脸色就更加严峻。她严厉地对他望望，也不还礼，仍用脚踏着拍子，声音更响更严厉地数着：“一，二，三；一，二，三。”


  卡尔·伊凡内奇对此毫不介意，还是照例按德国人的礼节走到妈妈跟前吻她的小手。她醒悟过来，摇摇头，仿佛想甩掉愁思，把手伸给卡尔·伊凡内奇，并在他吻手的时候，吻了吻他那皱纹密布的鬓角。


  “谢谢您，亲爱的卡尔·伊凡内奇。”她接着用德语问道：“孩子们睡得好吗？”


  卡尔·伊凡内奇的一只耳朵本来就聋，此刻在钢琴声中更是什么也听不见。他向沙发弯下腰，一手撑着桌子，单腿站着，带着当时我觉得极文雅的笑容掀了掀头上的帽子说：


  “纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜，您能原谅我吗？”


  卡尔·伊凡内奇害怕秃头着凉，总是不摘掉他那顶小红帽，但每次走进客厅，总要请求人家的原谅。


  “戴上吧，卡尔·伊凡内奇……我问您，孩子们睡得好吗？”妈妈向他靠近一些，相当大声地说。


  但他还是什么也没有听见，用小红帽盖住秃头，笑得更和蔼可亲了。


  “您停一停，咪咪[10]，”妈妈含笑对玛丽雅·伊凡诺夫娜说，“什么也听不见。”


  妈妈的相貌本来就很美，她一笑，就更加迷人，仿佛周围一切也都显得喜气洋洋。在生活最痛苦的时刻，只要看一眼她的笑容，我就不知道什么叫悲哀了。我觉得相貌美不美就在于一笑；如果一笑能增添魅力，这脸就是美的；如果一笑不能改变相貌，这脸就平平常常；如果一笑损害了相貌，这脸就是难看的。


  妈妈同我打过招呼后，双手托起我的头，注视着我的眼睛说：


  “你今天哭过啦？”


  我没有回答。她吻吻我的眼睛，又用德语问道：


  “你哭什么呀？”


  她同我们亲切交谈时，总是用她精通的德语说话。


  “我做梦哭了，妈妈。”我说。我一想到虚构的噩梦细节，不禁浑身哆嗦。


  卡尔·伊凡内奇证实我的话，但只字不提梦里的事。大家又谈到天气，咪咪也参加谈话。然后妈妈拿了六块糖放在托盘里送给几个受尊敬的老家人，自己站起身，走到窗口的绣架旁。


  “好，孩子们，现在你们到爸爸那儿去，叫他去打谷场前务必先到我这儿来一下。”


  又是音乐，数拍子，又是严厉的目光。我们就到爸爸那儿去。我们穿过从祖父时代起就称作男仆室的房间，走进书房。


  第三章

  爸爸


  爸爸站在写字台旁，指着一些信封、文件和几沓钞票，情绪激动，生气地对管家雅可夫·米哈伊洛夫说着什么。管家站在他站惯的房门和晴雨表之间，把双手放在背后，手指迅速乱动着。


  爸爸越是激动，管家的手指就动得越快；反过来，爸爸不作声，管家的手指也就不动了。但雅可夫自己说话的时候，手指就上下左右拼命乱动。从他手指的动作上，我觉得可以猜透他的心思；他的神态泰然自若，说明他既意识到自己的尊严，也没有忘记是受制于人的，他仿佛在说：“我是对的，但听您的吩咐！”


  爸爸看见我们，只说了一声：


  “等一等，马上就好。”


  接着他用头示意，要我们哪一个把门关上。


  “唉，老天爷！你今天是怎么了，雅可夫？”他耸耸一边的肩膀（他有这个习惯），继续对管家说：“这个装着八百卢布的信封……”


  雅可夫拉近算盘，拨了个八百，目光茫然地等着下文。


  “……我出门后用作家里开销。你明白吗？你从磨坊那里可以收一千卢布……对不对？你从国库可以收回八千卢布押金；干草，照你估计可以卖七千普特，每普特算它四十五戈比，你就可以收到三千卢布；这样，你总共可以收到多少钱？一万二千卢布……对不对？”


  “对，老爷。”雅可夫说。


  但从他手指乱动上我看出他要提出不同意见，但爸爸打断他的话：


  “好吧，你要从这些钱里替彼得罗夫斯科耶付一万卢布给委员会。账房里存的钱，”爸爸继续说（雅可夫抹掉原来的一万二千，打上二万一千），“现在你去给我拿来，就付今天的账。（雅可夫抹掉算盘珠，把算盘翻过来，显然表示那二万一千卢布也没有了。）这封信你替我转给收件人。”


  我就站在桌子附近，瞟了一眼信封上的字，只见上面写着：卡尔·伊凡内奇收。


  爸爸大概发现我看了不该看的东西，把手放在我的肩上，轻轻把我从桌旁推开。我不知道他这是对我的爱抚还是责备，但不管怎样我还是吻了吻那只搭在我肩上的青筋毕露的大手。


  “是，老爷，”雅可夫说。“关于哈巴罗夫卡那笔钱您有什么吩咐？”


  哈巴罗夫卡是妈妈的庄园。


  “存在账房里，没有我的吩咐绝对不准动用。”


  雅可夫沉默了几秒钟，接着，他的手指更快地动起来。他一改听主人吩咐时那种呆头呆脑、唯命是从的样子，又露出他那老奸巨猾的神气，把算盘往跟前一拉，说：


  “请允许我向您禀告，彼得·亚历山德雷奇，不论您高兴怎么做，委员会那笔钱是不可能如期付清的。您老爷说，”他有板有眼地继续说，“我们可以从押金、磨坊、干草上收到钱……（他说着这些项目，在算盘上打出数字。）但我怕我们算错了。”他沉默了一会儿，意味深长地瞧了爸爸一眼，添加说。


  “为什么？”


  “您瞧，关于磨坊的事，磨坊老板已来找过我两次，要求延期付款，赌咒发誓，说他没有钱……他现在就在这儿，您愿不愿意当面同他谈谈？”


  “他有什么要说的？”爸爸问，摇摇头表示他不愿同磨坊老板谈话。


  “他会说什么吗？他会说生意一点也没有，他仅有的几个钱都用在水坝上了。老爷，如果我们把他解职，那又有什么好处呢？至于说到押金，我好像已向您报告过，我们的钱投到那里，是不可能很快就收回来的。前几天，我往城里给伊凡·阿法纳西奇运去一车面粉，顺便问起这件事，可他老人家回答的还是那一套，说什么他很愿意为彼得·亚历山德雷奇效劳，但他做不了主。由此看来，再过两个月，您也未必能收到这笔款子。至于您说到的干草，假定可以卖三千卢布……”


  他把算盘珠拨上三千，停了停，一会儿望望算盘，一会儿望望爸爸的眼睛，那副神气仿佛说：“您自己瞧，这数目太少了！要是现在我们把干草卖出去，还得亏本，这您明白……”


  看来他还有一大堆理由，因此爸爸没让他再说下去。


  “我不改变主意，”爸爸说，“但如果这些款子确实要拖延一阵才能收到，那也没有办法，只能动用哈巴罗夫卡那笔钱了。”


  “是，老爷。”


  从雅可夫的脸色和手指动作上可以看出，最后这个吩咐使他感到很满意。


  雅可夫原是个农奴，对主人忠心耿耿，做事十分卖力。他像一般好管家那样，替主人精打细算，对主人的利益抱有古怪的看法。他总是千方百计损害女主人的财产以增添男主人的财产，因此竭力证明，非动用女主人庄园的全部收入来贴补彼得罗夫斯科耶（我们居住的村庄）不可。此刻他得意洋洋，因为在这方面完全如愿以偿。


  爸爸跟我们打过招呼后说，我们在乡下玩得也够了，我们不再是孩子，应该好好念书了。


  “我想你们已经知道，我今晚要去莫斯科，要把你们带去，”他说。“你们将住在外婆家，妈妈跟女孩子们留在这儿。你们要知道，只要听到你们学习成绩优良，大家对你们满意，妈妈就会感到欣慰。”


  尽管这几天我们已有所准备，料到会发生什么不寻常的事，这个消息还是使我们大吃一惊。伏洛嘉脸胀得通红，声音哆嗦地传达了妈妈让他捎的话。


  “原来我的梦预兆的是这么一回事！”我想。“但愿不要再发生什么更糟的事。”


  我非常、非常舍不得妈妈，但一想到我们已经长大，心里感到很高兴。


  “如果我们今天就走，那就一定不会上课了。这太妙了！”我想。“但我很舍不得卡尔·伊凡内奇。他准被辞退了，要不然也不会给他准备那个信封……最好一直在家里念书，永远不走，不离开妈妈，不让可怜的卡尔·伊凡内奇伤心。他本来就够不幸的了！”


  这些思想在我头脑里掠过。我一动不动，凝视着我鞋子上的黑色花结。


  爸爸跟卡尔·伊凡内奇又谈了几句晴雨表下降的事，还吩咐雅可夫不要喂狗，好在吃过午饭、临走前试一试小猎狗。随后出乎我的意料，他竟要我们去上课，但又安慰我们说，要带我们去打猎。


  我上楼时顺便到凉台上看一看。爸爸心爱的老猎狗米尔卡正眯缝着眼睛躺在门口晒太阳。


  “米尔卡，”我抚摩着它，吻着它的嘴脸说，“我们今天就要走了。别了！我们再也见不到了。”


  我大动感情，哭了起来。


  第四章

  上课


  卡尔·伊凡内奇心情很不好。这从他紧锁双眉，从他把礼服扔进五斗柜，怒气冲冲地束紧腰带，用指甲使劲在书上标明要我们背诵的段落等动作上都可以看出。伏洛嘉学习得很认真，我却心烦意乱，什么事也做不成。我茫然地望着会话课本，但一想到眼前的离别，不禁热泪盈眶，再也读不下去。轮到我给卡尔·伊凡内奇读那段会话，他眯缝着眼睛听着我读（这是一种不好的兆头）。读到一个人说：“您从哪儿来？”另一个回答说：“我从咖啡馆来。”时，我再也忍不住而失声痛哭，说不出下面一句：“您没有看过报吗？”[11]上书法课时，我的眼泪落在纸上，墨水洇开来，就像用水写在包装纸上似的。


  卡尔·伊凡内奇很生气，罚我下跪，骂我脾气倔，装腔作势（这是他的口头禅）。他拿戒尺威吓我，要我讨饶，我却因不断抽噎，说不出话来。最后，他大概觉得自己这样做不好，就走进尼古拉的房间，砰地一声关上门。


  从教室里可以听见下房里的谈话。


  “孩子们要去莫斯科。你听说了吗，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇走进屋里说。


  “是啊，听说了。”


  尼古拉准是想站起来，因为卡尔·伊凡内奇说：“坐着吧，尼古拉！”说着他就把门关上。我离开墙角，走到门边偷听。


  “不论你替人家做了多少好事，不论你怎样忠心耿耿，也别指望人家感激你。你说是吗，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇不胜感慨地说。


  尼古拉坐在窗口补靴子，点点头回答。


  “我在这个家里生活了十二年，我可以对上帝起誓，尼古拉。”卡尔·伊凡内奇继续说，眼睛望着天花板，高高地举起鼻烟壶，“我爱护他们，照顾他们，超过自己的孩子。你记得吗，尼古拉，伏洛嘉那次发高烧，我九天九夜坐在他床边没有合过眼。是啊！那时我卡尔·伊凡内奇是个亲爱的好人，那时他们用得着我，可现在呢？”他带着调侃的语气微笑着说，“如今孩子们长大了，他们要认真学习了，仿佛他们在这儿没学习似的，尼古拉，你说呢？”


  “好像还得学习。”尼古拉放下锥子，双手拉着麻绳说。


  “是的，现在用不着我了，要把我赶走了，答应过的话到哪里去了？哪里有一点感激的意思？我敬爱纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜，尼古拉，”他一只手按着胸口说，“但她又怎样呢？……在这个家里，她的主意就是这么一回事。”他说着富有表情地把一小块碎皮子扔到地上。“我知道这是谁出的鬼主意，为什么不要我了：因为我不会像有些人那样奉承拍马，随声附和。我一向对谁都说实话，”他傲然地说，“让他们去吧！我不在，他们也不会发财。我呢，上帝保佑，总能找到一口饭吃的……是不是，尼古拉？”


  尼古拉抬起头来，望望卡尔·伊凡内奇，似乎想证实他是不是真的能找到一口饭吃，但他什么话也没有说。


  卡尔·伊凡内奇又这样说了好一阵。他谈到他以前住在某将军家里，他们很赏识他的能力（我听到这里，心里很难过），谈到萨克森，谈到他的父母，谈到他的朋友桑海特裁缝，等等。


  我很同情卡尔·伊凡内奇的悲伤。我对父亲和对卡尔·伊凡内奇几乎同样敬爱，一想到他们相互不能理解，就感到很难过。我回到角落，跪在地上，考虑怎样使他们言归于好。


  卡尔·伊凡内奇回到教室，吩咐我站起来，准备好听写的练习簿。等一切都准备好了，他就威严地坐到安乐椅上，用一种发自胸腔的声音口授：“一切缺点中最可怕的是……写好了吗？”[12]他停了一停，慢吞吞地吸了一撮鼻烟，打起精神，接着说：“最可怕的是忘——恩——负——义……第一个字母大写。”[13]我写好最后一个字，望了他一眼，等他往下说。


  “句号。”[14]他含着一丝隐约的微笑，示意要我们把练习簿交给他。


  他抑扬顿挫地反复念着这句格言，得意洋洋地表达着他的心情。然后坐到窗口给我们上历史课。他的脸色已不像原来那样忧郁，显出一个人在受侮辱出了气后的轻快神态。


  已是一点差一刻了，但卡尔·伊凡内奇仿佛还不想放我们走，他接连不断地给我们上新课。无聊和食欲以同样的速度增长着。我迫不及待地注意着快吃午饭的种种迹象。一会儿听见女仆拿着擦子去洗盘子；一会儿听见饭厅里食具叮当作响，以及搬桌子和椅子的声音；一会儿听见咪咪、柳波奇卡和卡金卡（卡金卡是咪咪的女儿，今年十二岁）从花园进来，但没有看见管家福卡，平时每次开饭总是由他宣布的。只有他一来，我们才可以抛下书本，不管卡尔·伊凡内奇，跑下楼去。


  这时楼梯上传来了脚步声，但这不是福卡！我熟悉他的脚步声，总能听出他靴子的吱咯声。门开了。门口出现了一个我完全不认识的人。


  第五章

  疯修士


  屋里进来一个人，五十岁光景，长脸盘，脸色苍白，满脸麻子，留着长长的白发和稀疏的红棕色胡子。他身材非常高大，进门不但要低下头，连整个身子都得弯下来。他穿着一件破衣，又像农民的长袍，又像神父的内长衣；手里拄着一根大拐杖。他走进屋来，拼命用拐杖敲着地板，扬起眉毛，嘴张得老大，非常可怕、非常不自然地哈哈大笑。他瞎了一只眼睛，这只眼睛的眼白不住地乱转，使他那本来就很丑的脸显得格外可憎。


  “啊哈！捉住了！”他叫道，小步跑到伏洛嘉跟前，抱住他的头，仔细察看他的头顶，然后神态严肃地离开他，走到桌旁，往漆布下吹气，又在上面画十字。“哦，真可怜！哦，真难过！……小宝贝们……要飞走了。”他用悲伤得发抖的声音说，感伤地望着伏洛嘉，用袖子擦擦掉下来的眼泪。


  他的声音沙哑粗野，动作慌张冲动，说话前言不搭后语（他从不用代词），但语调昂扬动听，焦黄的丑脸上有时露出不加掩饰的悲哀神色。听他讲话，不能不使人产生又是惋惜、又是恐惧、又是感伤的复杂情绪。


  他就是疯修士，云游僧格里沙。


  他从哪儿来？他的父母是谁？什么原因促使他过云游生活？谁也不知道。我只知道他从十五岁起就成了众所周知的疯修士，一年四季，不论冬夏，他都赤脚走路，朝拜修道院，把小圣像送给他喜爱的人，说些古怪难懂的话，有人就把这些话看作预言。他从来就是这个样子，有时他去我外婆家。有人说他是有钱人家的不幸子弟，天性纯洁，又有人说他是庄稼汉，懒鬼。


  我们期待已久的严守时刻的福卡终于出现了，我们就下楼去。格里沙一面哭，一面继续语无伦次地说话，跟在我们后面，用拐杖敲着楼梯。爸爸和妈妈手挽着手在客厅里踱来踱去，低声交谈着。玛丽雅·伊凡诺夫娜正襟危坐在跟长沙发摆成直角的单人沙发上，严厉但压低声音教训着坐在旁边的姑娘们。卡尔·伊凡内奇一走进去，她瞅了他一眼，立刻转过身去，脸上的表情仿佛在说：“我没注意您，卡尔·伊凡内奇。”从姑娘们的眼色中可以看出，她们急于要告诉我们一个重大消息，但要是离开座位走到我们跟前，那是违反咪咪的规矩的，我们得先走到她跟前，说一声，“您好，咪咪！”立正行个礼，然后才能加入谈话。


  咪咪可真是个讨厌的女人！在她面前总是什么话也不能说，什么事她都认为不成体统。此外，她总是喋喋不休地要我们“讲法语”，但当时我们有意跟她为难，偏偏讲俄语。要不就是在吃饭的时候，你刚吃到一样可口的菜，希望没有人来打扰你，可她少不了要说“就着面包吃，”或者“你这是怎么拿叉子的？”我就想：“她跟我们有什么相干！让她去教教她那些女孩子好了，我们有卡尔·伊凡内奇。”我像他一样对有些人非常憎恨。


  “去求求妈妈，让他们带我们去打猎。”当大人们领头到餐厅去的时候，卡金卡拉拉我的短袄，低声说。


  “好的，让我们试试。”


  格里沙在餐厅里吃饭，但单独在一张小桌旁，他眼睛盯住盘子，偶尔叹一口气，做着可怕的鬼脸，仿佛自言自语地说：“真可怜！……飞了……鸽子飞上天……唉，坟上有块石头！……”以及诸如此类的话。


  妈妈从早晨起就心情不佳。格里沙的到来，他的语言和行动显然使她更加心烦意乱。


  “对了，我还有一件事忘记求你。”她把汤盆递给父亲，说。


  “什么事？”


  “请你叫人把你那几条恶狗锁起来。你瞧，格里沙刚才走过院子，它们险些把这个可怜的人咬伤。再说，它们也可能咬孩子们的。”


  格里沙听见人家谈到他，就向餐桌转过身来，让人家看到他那件破衣服的前襟，一面咀嚼，一面说：


  “他想把我咬死……但上帝不允许。纵狗伤人是罪孽！罪孽深重！别伤人，当家的[15]，为什么要伤人？上帝饶恕……世道不同了。”


  “他这是在说什么呀？”爸爸问，眼睛严厉地盯着他，“我一点也不明白。”


  “我可明白，”妈妈回答说。“他告诉过我，有个猎人故意纵狗咬他，所以他说：‘他想把我咬死，但上帝不允许。’他求你别处罚那个猎人。”


  “噢！原来如此！”爸爸说。“他怎么知道我要处罚那个猎人呢？你也知道，我一向不太喜欢这些先生。”他接着用法语说：“但这一个我特别讨厌，想来……”


  “哦，你别这样说，我的朋友，”妈妈仿佛大吃一惊，打断爸爸的话说。“你是怎么知道的？”


  “我似乎有机会研究过这一类人，他们之中来拜访你的可真不少，都是一个模样。说来说去总是那一套……”


  在这件事上妈妈显然有完全不同的看法，但她不愿争论。


  “请给我一个油炸包子，”她说。“今天包子好吃不好吃？”


  “不，我很生气，”爸爸接着说，他拿起一个包子，但离得远远的，妈妈根本够不着。“不，我看见聪明而又有教养的人受骗上当，我就很生气。”


  他说着用叉子敲敲桌子。


  “我请你给我一个包子！”妈妈伸出手又说。


  “把这帮人关到警察局去才好！”爸爸移开手，接着说。“他们的功劳就是使本来神经衰弱的女人更加烦躁。”他含笑添加说，发现妈妈不喜欢这场谈话，就把包子递给她。


  “这方面我只有一点要对你说：一个人尽管已经六十岁，冬冬夏夏都光着脚走路，脚上还要戴两普特[16]重的铁链，坚决拒绝人家向他提供的舒适生活。我们很难相信，这种人只是出于懒惰才这样做。至于说到预言，”她顿了顿，叹了一口气又说，“我不是无缘无故相信他们的，我好像对你说过，基留沙曾经向爸爸预言他将在哪天、哪个时辰去世。”


  “啊，你这是要拿我怎么样！”爸爸含笑说，举手从咪咪坐着的那一边捂住嘴。（他这样做的时候，我总是留神听，等着他讲什么笑话。）“你为什么要提到他的脚？我看了他一眼，如今可什么也吃不下了。”


  午饭快结束了。柳波奇卡和卡金卡频频向我使眼色，坐在椅子上扭动身子，显得十分不安。她们的眼色表示：“你们怎么不要求带我们去打猎？”我用臂肘推推伏洛嘉，伏洛嘉推推我，最后他打定主意，先是怯生生地，然后坚决地大声说，我们今晚就要走了，因此很想带姑娘们一起坐马车去打猎。大人们商量了一下，就答应了我们的要求，尤其使我们高兴的是，妈妈说她也跟我们一起去。


  第六章

  准备打猎


  吃点心的时候，爸爸把雅可夫叫来，吩咐他准备马车、猎狗和坐骑，吩咐得很详细，点了每匹马的名字。伏洛嘉的马瘸了，爸爸吩咐给他备一匹猎马。“猎马”这个名词妈妈觉得很刺耳，她认为猎马一定有点像疯狂的野兽，它准会把伏洛嘉摔死。不论爸爸和妈妈怎么劝慰，伏洛嘉还是好强地说，这没有关系，他最爱骑马奔驰，可怜的妈妈还是一再说，我们打猎时她会一直提心吊胆的。


  吃完午饭，大人们到书房里去喝咖啡，我们就跑到花园里，一面飒飒地踩着黄叶满地的小径，一面谈着话。我们谈到伏洛嘉骑猎马，谈到柳波奇卡跑得没有卡金卡快太丢脸，还谈到要是能看看格里沙的铁链一定很有趣，等等，但只字不提我们将要分手的事。一辆马车驶过来，把我们的谈话打断了，车上每个弹簧座上都坐着一个农奴的孩子。马车后面是骑着马、带着狗的猎人们，猎人后面是车夫伊格纳特。伊格纳特骑着准备给伏洛嘉骑的那匹马，牵着我的老马。开头我们都向篱笆跑去，从篱笆那儿我们可以看见这些有趣的景象；接着我们尖叫着跑上楼去换衣服，尽量把自己打扮得像个猎人。最主要的方法就是把裤脚塞在靴子里。我们动作敏捷，毫不拖拉，急着想跑到台阶上去欣赏猎狗和马，并同猎人交谈。


  天气很热。形状古怪的阴云一早就出现在天边，后来被微风吹得越来越近。偶尔把太阳都遮没了。不过，不管阴云多浓，也不会有雷雨，都不会影响我们最后一次打猎的兴致。傍晚，阴云又消散了，有的颜色变淡，有的形状拉长，向天边飘去；有的就在我们头上，变成透明的白色鳞片，只有东方停留着一大片乌云。卡尔·伊凡内奇一向懂得乌云的去向，他说这片乌云是向马斯洛夫卡飘去的，不会下雨，准是个好天气。


  福卡虽然上了年纪，却轻快地跑下楼来，嘴里叫着：“赶过来！”接着就叉开两腿稳稳地站在大门口，也就是车夫停车和门槛之间的地方，还摆了一副熟练的姿态，表示他的职责无需别人提醒。太太小姐们走下楼来，稍稍商量了一下谁坐在哪边，抓住什么人（虽然我觉得根本无需抓住别人），然后坐上车，打开阳伞，马车就起步了。等马车一动，妈妈指着“猎马”，声音哆嗦地问车夫：


  “这就是给伏洛嘉少爷准备的马吗？”


  车夫回答说是，她就摆摆手，转过身来。我迫不及待地跨上马，伏下身子，就在院子里表演起各种马术来。


  “当心别把狗踩死了。”有个猎人对我说。


  “你放心，我又不是头一次骑马。”我傲然回答。


  伏洛嘉骑上“猎马”，尽管他个性刚强，也不免有些胆怯。他抚摸着马，一再问：


  “它老实吗？”


  伏洛嘉骑马的姿势很好看，就像大人一样。他那穿着马裤的腿骑在马鞍上显得特别好看，使我不由得好生嫉妒，尤其因为我从自己的影子看出，我的姿势远不如他潇洒。


  这时响起了爸爸下楼的声音。管猎狗的人把四散的猎狗赶拢来；带狼狗的猎人把各自的狼狗唤到跟前，自己骑上马。马夫把一匹马牵到台阶前，爸爸的那群猎狗，原来都姿势各异地卧在台阶前，这时一齐向他奔来。米尔卡戴着珠项圈，铃铛叮当作响，跟着爸爸快乐地跑出来。它出来总要同猎狗打招呼，同有些狗玩玩，同另一些狗互相嗅嗅鼻子，吠叫一声，再在另一些狗身上捉捉跳蚤。


  爸爸骑上马，我们就出发了。


  第七章

  打猎


  那个绰号叫“土耳其人”的猎人，头戴毛茸茸的帽子，肩背大号角，腰里插着猎刀，骑一匹青灰色钩鼻马，一路领先。他那副阴沉凶狠的相貌使人觉得他不是去打猎，而是去同谁决一死战。在他那匹坐骑的后腿周围，一大群品种不同的猎狗东西乱跑。看到那只不幸掉队的狗，不禁令人替它的命运担心。它必须竭尽全力才能拖住和它系在一起的同伴。当它做到这一点时，后面一个管猎狗的人就会给它一个长鞭，喝令它“归队”！出了大门，爸爸就吩咐猎人和我们走大路，自己却向黑麦田走去。


  正是麦收的大忙时节。一望无际的金黄色田野，只有一边同高高的蓝色树林相接。那片树林，当时我觉得是个遥远而神秘的地方，再过去不是世界的尽头，就是荒无人烟的国度。田野上到处都是麦垛和农民。稠密高大的黑麦中间，在一块割去麦子的地方，有个女人弯着腰，一抓住麦秆，麦穗就摆动起来；另外一个女人在阴凉处俯身在摇篮上，还有一束束黑麦散在长满矢车菊的麦茬地上。另一边，男人们只穿一件衬衫站在大车上，堆着麦捆，在干燥炎热的田野上扬起灰尘。村长脚穿靴子，身披粗呢外套，手里拿着记工的筹码，老远看见爸爸，就摘下羔皮帽，用毛巾擦擦红头发和胡子，同时对妇女们吆喝。爸爸骑的那匹红棕马轻快地走着，偶尔垂下头，绷紧缰绳，用蓬松的尾巴拂去贪婪地叮在它身上的牛虻和马蝇。两条狼狗紧张地卷起像镰刀一样的尾巴，跟在马后面，高抬起脚，在高高的麦茬地上姿势优美地往前跳去。米尔卡跑在前面，昂起头，等待着野味。农民的谈话声，马蹄的嘚嘚声，马车的辘辘声，鹌鹑的快乐啼声，盘旋在空中的昆虫的嗡嗡声，苦艾、干草和马汗的气味，炎热的阳光在淡黄色的麦茬、远处蓝色的树林和淡紫色云片上撒下万般色彩和明暗色调，白色的蛛丝飘浮在空中或者落在麦茬上，这一切我都看见，我都听到，我都闻到。


  我们骑马来到卡里诺夫树林，发现我们的马车已在那里，我们完全没有想到还有一辆单马拉的大车，车上坐着司膳。干草下面露出一个茶炊、一只冰淇淋桶和几个诱人的包裹和盒子。毫无疑问，大家将在空气清新的野外吃茶点，包括冰淇淋和水果。我们一看见大车，就高兴得狂叫，因为在这种树林里的草地上，在这从来没有人吃过茶点的地方吃茶点真是一大乐事。


  “土耳其人”骑马走近猎场，停下来，留心听爸爸的详细指示，怎样看齐，往哪儿冲，等等（不过他从不考虑这些指示，总是按照自己的意思去做）。他解开猎狗的皮带，不慌不忙地把它们绑在鞍座后面，骑上马，吹着口哨隐没在小桦树林里。那群解开皮带的狗，先摇摇尾巴表示高兴，然后身子一抖振作起精神，嗅了嗅，摇摇尾巴，敏捷地小步向四面跑去。


  “你带手帕了吗？”爸爸问我。


  我从口袋里掏出手帕给他看。


  “好，你就用这块手帕绑住那条灰狗……”


  “绑住热兰吗？”我现出懂行的神气问。


  “是的，沿着大路跑。跑到树林中那块空地上停下来。注意，打不到兔子别来见我。”


  我把手帕绑在热兰毛茸茸的脖子上。一个劲儿地朝指定的地点冲去。爸爸笑了，在我后面叫道：


  “快一点，快一点，不然就赶不上了！”


  热兰不时停下来，竖起耳朵，倾听猎人们的吆喝声。我的力气不够，拖不动它，只能对它吆喝：“快追！快追！”于是热兰往前猛冲，我好容易才把它拉住。在到达指定地点之前，我摔了好几跤。我在一棵高大的栎树下挑了个阴凉而平坦的地方，躺在草地上，让热兰留在我身边，开始等待。在这种场合，我的想象总是远远跑在现实前面。当树林里传出第一只猎狗的吠声时，我已在想象纵犬追第三只兔子的情景了。“土耳其人”的声音在树林里传播得越发响亮，越发有劲。一条猎狗尖叫起来，接着它的叫声越来越频繁，另外一条狗声音低沉地附和它，接着是第三条、第四条……这些叫声时而停止，时而又争先恐后地响起来。声音逐渐增强，连续不断，最后汇合成一片轰响、嘈杂的喧闹。正是：猎场震天响，猎狗齐声吠。


  听见这片响声，我呆若木鸡，一动不动。我盯住树林边缘，茫然地微笑着。我脸上汗流如注，汗水沿着下巴流下来，怪痒痒的，但我没有去擦。我觉得这真是关键时刻啊！这种紧张的局面要是持续很久，那可真是要命。那群猎狗时而在树林边缘狂吠，时而渐渐离开我，可是不见一只兔子。我向四下里张望。热兰也是这样：它先是拼命挣扎，狂叫，然后在我身边躺下，把头枕在我的膝盖上，这才安静下来。


  我坐在一棵栎树下。在这棵栎树光秃秃的树根周围，在干燥的灰色土地上，在栎树的枯叶、栎实、披着苔藓的干枝、黄绿色苔藓和间或冒出嫩芽的青草上，到处都爬满蚂蚁。这些蚂蚁在它们开辟的小径上奔走忙碌，有些负着重荷，有些空着身子。我拾起一根树枝，挡住它们的去路。真有趣，有些不怕危险，从树枝下面爬过去；有些从上面爬过去，但有些，特别是那些负着重物的，心慌意乱，不知道该怎么办，它们停下来找寻道路，或者退回去，再不然就是顺着树枝爬到我的手上，看样子要一直爬到上衣袖子里去。这时，一只非常迷人的黄蝴蝶在我面前飞舞，把我的注意力从蚂蚁身上吸引过去。我刚注意它，它就飞离我有两三步远，在一朵快凋谢的白色野苜蓿花上飞了几圈，然后落在上面。我不知道它是被阳光晒暖了呢，还是吸收了苜蓿花汁，因此显得非常精神。它偶尔鼓动一下小翅膀，紧偎着那朵花，最后一动不动了。我双手托着头，津津有味地瞧着它。


  突然热兰吠叫起来，猛地往前一冲，险些儿把我摔倒。我回头一看，一只野兔在树林边上跳跃，它的一只耳朵垂下，一只耳朵竖起。热血涌上我的头脑，刹那间我忘了一切，我狂叫起来，松了狗，纵身跑去。但我刚这样做，就后悔了，因为那兔子蹲下身子往前一纵，我就再也看不见它了。


  当“土耳其人”跟着猎狗从林中来到林边的时候，我真是羞愧极了！他看见我犯了过错（就是我沉不住气），轻蔑地瞪了我一眼，只说了一声：“唉，少爷！”但他那种语气可真叫人受不了！他就是把我像兔子那样吊在马鞍上，我也要好受些。


  我心灰意懒地在那里站了好半天，没有唤狗，只是拍着大腿一再说：


  “天哪，我这是干了什么啦！”


  我听见那群猎狗往前跑去，猎场另一边发出枪声，打中了一只兔子，“土耳其人”吹着号角唤狗，而我则留在原地一动不动……


  第八章

  游戏


  打猎结束了。我们在小桦树的树荫下铺了一块毯子，大家围成一圈坐在毯子上。司膳加夫里洛踩平了周围鲜嫩的青草，擦着盘子，从盒子里取出用树叶包着的李子和桃子。阳光漏过小桦树的绿色枝叶，在地毯的花纹上、我的腿上甚至加夫里洛出汗的秃顶上投下颤动的光点。微风吹过树叶，吹拂着我的头发和出汗的脸，使我感到非常凉爽。


  我们吃完冰淇淋和水果，坐在地毯上没事可做，尽管阳光还很灼人，我们都站起来做游戏。


  “喂，玩什么呢？”柳波奇卡被阳光照得眯缝着眼睛，在草地上跳跳蹦蹦，说：“我们来玩鲁滨逊吧！”


  “不……没意思，”伏洛嘉说着，懒洋洋地倒在草地上，嘴里嚼着草叶。“老是玩鲁滨逊！如果一定要玩，那还不如搭亭子。”


  伏洛嘉分明是在摆架子，他一定是因骑过猎马而骄傲，装出很累的样子。也许是他这人太理智，太缺乏想象力，因此不喜欢玩鲁滨逊。这种游戏是表演《瑞士鲁滨逊》[17]中的一些故事，这本书我们不久前才读过。


  “喂，来吧……你为什么要使我们扫兴呢？”姑娘们缠着他不放。“你可以扮查尔斯，或者欧内斯特，或者父亲，你要扮谁就扮谁，好吗？”卡金卡说，抓住伏洛嘉的衣袖，竭力要把他从地上拉起来。


  “真的不要，没意思！”伏洛嘉说。他伸着懒腰，同时露出自负的微笑。


  “如果谁也不愿玩，那还不如坐在家里好。”柳波奇卡眼泪汪汪地说。


  她是个很会哭的姑娘。


  “好，来吧，只是你千万不要哭，我最受不了你哭！”


  伏洛嘉那种勉强迁就的态度并没有使我们感到快乐，而他那副懒洋洋没精打采的神气更是破坏了游戏的全部乐趣。我们坐在地上，想象着自己乘船去捕鱼，拼命使劲划桨，可是伏洛嘉却坐在一边袖手旁观，一点也不像渔夫。我向他指出这一点，他却回答说，不论我们怎样挥动手臂划桨，都不会有什么得失，反正我们是走不远的。我不得不同意他的意见。当我扛着一根木棍向树林走去，装作去打猎的样子，伏洛嘉却仰天躺下来，双手枕着头，对我说，就算他也去打猎好了。这样的言语和行动太不愉快，使我们大为扫兴，但我们心里不能不同意伏洛嘉的所作所为是有道理的。


  我自己也知道，木棍打不死鸟，而且根本不能当枪用。这只是游戏。如果这样想，那么椅子也不能当马车。不过，我想，伏洛嘉也该记得，在漫长的冬夜里，我们曾把头巾盖在安乐椅上当马车，一个人坐在前面做车夫，另一个人站在后面当跟班，姑娘们坐在中间，三把椅子当三匹马，我们就这样驾着马车起程。一路上遇到多少有趣的事啊！那些冬夜过得多么开心，多么快啊！……如果一本正经，那就没有游戏了。如果没有游戏，那还有什么呢？……


  第九章

  有点像初恋


  柳波奇卡装作从树上摘下一种美国水果，她采下的一片树叶上有一条很大的毛毛虫，她吓得把它扔到地上，举起双手跳到一旁，仿佛害怕有什么东西会跳出来。游戏停下了，我们都趴在地上，头靠着头，察看这个奇怪的东西。


  我从卡金卡肩上望过去，看见她把一片叶子放在毛毛虫爬行的路上，想把它捡起来。


  我发觉许多姑娘都有耸肩膀的习惯，想用这种动作把滑下的开领衣裳耸回原位。我还记得咪咪看见这种动作总是很生气，说：“只有使女才这么做。”卡金卡俯身看毛毛虫，也做了这个动作，这时一阵风正好把小围巾从她白嫩的脖子上吹起来。她做这个动作时，她的肩膀离我的嘴唇只有两指远。我不再看毛毛虫，却瞧着她肩膀，并且使劲在上面吻了吻。卡金卡没有回头，但我发现她的脖子和耳朵都红了。伏洛嘉没有抬起头来，只轻蔑地说：


  “这算是一种什么柔情呀？”


  我眼眶里滚动着泪水。


  我目不转睛地瞧着卡金卡。我早就熟识她那金发下白嫩的小脸蛋，总是很喜欢它；此刻我更仔细地察看着它，越发喜欢了。我们回到大人那里，使我们大为高兴的是，爸爸宣布，应妈妈的要求，我们将推迟到明天动身。


  我们骑马跟着马车回家。伏洛嘉和我想在骑术和胆量上一比高低，就在马车旁大显身手。我的影子比原来长了些，由此我判断我骑马的姿势十分优美，但我这种洋洋自得的情绪很快就被下面一件事破坏了。为了很好地吸引所有坐在马车里的人，我有意稍微落后一点，然后鞭打脚踢，策马前进，摆出一副潇洒优美的姿势，想一阵风似的从卡金卡坐的马车那一边冲过去。我只是不知道，是默默地冲过去好，还是大喝一声好？可是我那匹该死的马在跑到拉车的马旁边的时候，不论我怎样努力，竟突然停住，而且停得那么突然，使我从马鞍上冲到马颈上，险些儿摔下去。


  第十章

  我父亲是个怎样的人


  他是个上一世纪的人物，具有那个世纪青年所共有的性格：难以捉摸的骑士精神，精明强悍，十分自信，殷勤好客，贪恋酒色。他瞧不起我们这个世纪的人，他怀有这种情绪一方面是由于他天生骄傲，另一方面是由于他在这个世纪得不到当年的权势和成就，因而愤愤不平。他生平的两大嗜好就是打牌和女人；他一生赢过几百万卢布，同无数不同阶层的女人有过私情。


  他身材魁梧，走路步子很小，姿势有点怪，喜欢耸单边肩膀，一双小眼睛总是含着笑意，一个鹰钩鼻很大，嘴唇线条不端正，仿佛总是羞怯而又很惬意地抿着，发音有点咬舌，头顶全秃——这就是我所能记忆的父亲的外表。凭着这个外表，他不仅享有名声，而且很“走运”，不论哪个阶层、什么地位的人，毫无例外都喜欢他，特别是那些他想取悦的人。


  不论同什么人打交道，他总是占上风。他从来没有成为最上层人物，但他善于同这个阶层的人物交往，并因此受到尊敬。他极其骄傲和自信，但并不因此得罪别人，却在舆论中提高了自己的声誉。他有独特的见解，但并非永远如此，他利用这种特长来取得名誉地位和金银财富。世界上没有什么能使他感到惊讶：不论地位多么显赫，他都认为这是他命中注定的。他善于隐瞒和摆脱人所共知的生活中充满琐碎烦恼和悲伤的阴暗面，因而不能不使人羡慕他。他知道一切能使人舒服和快乐的事，并善于享受。他爱谈他同达官贵人的交往，这种关系部分来自母亲的亲属，部分来自年轻时的同伴，但他心里却愤愤不平，因为他们的官衔远远超过他，而他始终只是个退伍的近卫军中尉。他像一般退伍军人那样不善于打扮得很时髦，不过他的穿着还是独特而雅致。他总是穿着宽松的衣服、讲究的衬衫，带翻领和卷袖……不过，一切都适合他那魁梧的身材、强壮的体格、秃头和沉着自信的动作。他多愁善感，甚至容易掉眼泪。他大声朗诵，在读到动人的地方时，常常声音颤动，热泪盈眶，不得不感伤地放下书本。他爱好音乐，自己弹琴伴奏，唱他朋友A所作的浪漫曲，唱吉卜赛歌和歌剧中的一些曲子；但他不喜欢古典音乐；不顾舆论，公然说贝多芬的奏鸣曲使他昏昏欲睡，兴味索然；他认为再也没有比谢苗诺娃所唱的《不要唤醒我的青春》和吉卜赛女郎塔纽莎所唱的《我并不孤独》更美妙的歌曲了。他坚持好东西必须得到公众的承认。只有公众说好，他才认为是好的，至于他有没有什么道德信念，那就只有天知道。他一生吃喝玩乐，根本没有工夫考虑这种问题，再说他生活一向走运，觉得不需要什么信念。


  上了年纪，他对事物形成了固定的看法和不变的准则，但一切都从实用出发。凡是能给他带来幸福或快乐的行为和生活方式，他就认为是好的，而且人人都应该照此办理。他说话引人入胜，这种本领使他的准则增添了灵活性：他可以把同一件事说成逢场作戏，也可以说成卑鄙无耻。


  第十一章

  书房和客厅里的活动


  我们回到家里，天色已经黑了。妈妈在钢琴旁坐下，我们做孩子的则拿了纸、铅笔和颜料，在圆桌旁坐下来画图画。我只有蓝颜料，虽然如此，我还是想画打猎的场面。我画了一个穿蓝衣服、骑蓝马的男孩和一群蓝色的狗，画得很生动，但我不知道可不可以画一只蓝兔子。我就跑到书房里去问爸爸。爸爸正在看书。我问他：“有没有蓝兔子？”他头也不抬就回答说：“有的，好孩子，有的。”我回到圆桌旁，画了一只蓝兔子，后来又觉得应该把蓝兔子改成一丛灌木。灌木我也不喜欢，我就把它改成一棵树，又把树改成一个大干草垛，再把大干草垛改为云彩，结果整张纸都被蓝颜料涂得一塌糊涂，我气得把纸撕个粉碎，然后坐到高背安乐椅上打瞌睡。


  妈妈在弹她的教师菲尔德[18]的《第二钢琴协奏曲》。我在打瞌睡，我的头脑里浮起一些轻松、快乐和明晰的回忆。她正在弹贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，使我想起一些悲伤、压抑和凄凉的事。妈妈常弹这两支曲子，因此我清楚地记得它们在我心中唤起的情绪。这种情绪有点像怀念，但怀念什么呢？仿佛在怀念一种从未有过的事。


  我面对着通向书房的门，看见雅可夫和一些穿长袍、留大胡子的人走进门去。那扇门随即关上了。我想：“嘿，活动开始了！”我觉得，天下没有比书房里所做的事更重要的了。大家走近书房门口，总是压低声音说话，踮着脚尖走路，这就更加肯定了我的这种想法。书房里还传出爸爸洪亮的声音和雪茄的烟味。不知怎的，雪茄的香味总是很吸引我。在睡意蒙眬中，我突然被男仆室里一种熟悉的靴子声惊醒了。卡尔·伊凡内奇脸色阴沉而果断，手里拿着几张条子，踮着脚尖走到门口，轻轻敲了敲门。他被让进屋里，门又关上了。


  “但愿不要出什么不幸的事，”我想。“卡尔·伊凡内奇怒气冲冲，什么事都做得出来……”


  我又打起瞌睡来。


  不过，并没有出什么不幸的事。一小时后，我又被那靴子声吵醒了。卡尔·伊凡内奇用手帕擦着眼泪（我发现他脸颊上有泪痕），从书房里出来，嘴里嘟囔着什么，走上楼去。爸爸随着他出来，走进客厅。


  “你知道我刚才做了什么决定吗？”他一只手搭在妈妈肩上，语气快乐地说。


  “什么，我的朋友？”


  “我要把卡尔·伊凡内奇和孩子们一起带去。马车里有位子。他们和他相处惯了，他也真舍不得他们，一年七百卢布也算不了什么，再说他实在是个好家伙。”


  我怎么也弄不懂爸爸为什么要骂卡尔·伊凡内奇。[19]


  “我很高兴，”妈妈说，“为孩子们高兴，也为他高兴，他是个好老头。”


  “我叫他把这五百卢布作为馈赠收下，他那副感动的样子可惜你没有看到……不过，最有意思的是他给我送来的这张账单。值得看看，”他含笑添加说，把卡尔·伊凡内奇亲笔写的条子递给她。“真是妙极了！”


  这张条子的内容如下：


  给孩子们买两根钓鱼竿　七十戈比


  彩纸、金边、糨糊和木块（糊盒子做礼物用）　六卢布五十五戈比


  书和弹弓（送孩子们的礼物）　八卢布十六戈比


  给尼古拉买裤子　四卢布


  彼德·亚历山德罗维奇答应在18××年从莫斯科买金表一块　一百四十卢布


  除薪水外，卡尔总共应得一百五十九卢布七十九戈比


  不论谁看到这张字条（上面开列卡尔·伊凡内奇要求付给他买礼物的全部费用和答应送给他的礼物），都会觉得卡尔·伊凡内奇是个无情无义、贪得无厌的家伙，但那可错了。


  他手里拿着字条，打好发言腹稿，走进书房，准备滔滔不绝地向爸爸诉说他在我家所受的种种委屈，但当他用平时给我们口授听写的动人声音和感人的语调说话时，他的口才却对他自己产生了最强烈的作用，因此一说到“离开孩子们将使我非常伤心，”他就语无伦次，声音发抖，不得不从口袋里掏出方格手帕来。


  “是的，彼得·亚历山德雷奇，”他含着眼泪说（在他的腹稿里根本没有这段话），“我和孩子们相处惯了，没有他们我真不知道怎么过。我情愿不拿薪水为你们效劳。”他添加说，一只手擦着眼泪，另一只手把账单递过去。


  卡尔·伊凡内奇当时说这话是出于真心，这一点我敢肯定，因为我知道他心地善良，但这张账单怎么能同他的话协调，在我却是一个谜。


  “如果您觉得伤心，那么，同您分手我可觉得更伤心，”爸爸拍拍他的肩膀说。“现在我改变主意了。”


  晚饭前不久，格里沙来到屋里。他一走进我们的家门就不断唉声叹气，流着眼泪。在那些相信他预言本领的人看来，我们家将遭到不幸。他来告别说，明天一早就要上船。我对伏洛嘉使了个眼色，就走出屋去。


  “什么事？”


  “如果你们想看看格里沙的铁链，我们这就到楼上男客房去。格里沙住第二间，我们可以舒舒服服地坐在储藏室里，什么都看得见。”


  “太好了！你在这儿等着，我去叫姑娘们来。”


  姑娘们跑了出来，我们就上楼去。我们争论了一番，决定谁先走进那间黑暗的储藏室，这才坐下来等待。


  第十二章

  格里沙


  在黑暗中，大家都感到很害怕，我们紧紧地挤在一起，一句话也没说。格里沙几乎紧跟着我们悄悄走进来。他一手拄着拐杖，一手拿着插着蜡烛的黄铜烛台。我们都屏住呼吸。


  “主耶稣基督！至圣的圣母！圣父、圣子、圣灵……”他喘着气，用各种烂熟的音调和略语念着。


  他嘴里祈祷着，把拐杖放在屋角，瞧了瞧床，动手脱衣服。他解开黑色旧腰带，慢吞吞地脱掉破旧的土布上衣，仔细把它折好，搭在椅背上。此刻他的脸不像平时那样慌张和愚蠢，相反，他显得镇定沉着，若有所思，简直可以说很庄严。他的举动缓慢而稳重。


  他只穿一件衬衣，慢慢在床上坐下，朝四面八方画了十字，然后吃力地（这从他皱紧的眉头上看得出来）整理了一下衬衣下的铁链。他坐了一会儿，仔细察看衬衣上的几处破洞，然后站起来，一边祷告，一边把蜡烛举到神龛那么高，龛里摆着几尊圣像，他对着圣像画了十字，就把蜡烛倒过来，让火苗往下，蜡烛爆了一下熄灭了。


  一轮近乎圆满的月亮把它的光辉投进面向树林的窗子。疯修士长长的白色身体一边被银色的月光照亮，一边投下黑色的阴影；这阴影同窗框的阴影一起投到地板上、墙壁上，一直达到天花板。更夫在院子里敲着铁板。


  格里沙把两只大手交叉按住胸口，垂下头，不断重重地喘着气。他默默地站在圣像前，然后费力地跪下来祈祷。


  他先是轻声念着大家熟悉的祈祷文，只强调其中几个字，然后反复背诵，但声音越来越响，情绪越来越激动。接着他用自己的话祷告，竭力用古斯拉夫语表达。他语无伦次，但音调动人。他为所有的施主（他这样称呼招待他的人）祈祷，其中包括我们的母亲和我们，他也为自己祈祷，恳求上帝饶恕他的重大罪孽，又一再说：“上帝啊，饶恕我的仇敌吧！”他呼哧呼哧地喘着气爬起来，反复这样叨念着，也不管铁链的重量，伏在地上又站起来，铁链撞在地上发出刺耳的响声。


  伏洛嘉在我大腿上拧了一把，拧得我很痛，但我连头都没有回一下，只用手揉揉痛的地方，继续怀着孩子的惊讶、怜悯和景仰之情注视着格里沙的一言一行。


  我进储藏室时原以为这里有的是快乐和欢笑，可是此刻却只感到战栗，心脏也抽紧了。


  格里沙还久久地处在这种宗教的狂热之中，随口祈求着什么。一会儿，他反复叨念：“主保佑！”但每次都用不同的语气和表情；一会儿，他说：“饶恕我吧，主啊，教教我怎么做……教教我怎么做！”脸上的表情仿佛希望马上得到答复；一会儿，只听得悲惨的哭声……他跪着抬起身子，双手交叉在胸前，一言不发。


  我悄悄地从门里探出头去，屏住呼吸。格里沙木然不动，从胸膛里发出沉重的叹息。月光照到他那只失明的眼睛，但见浑浊的瞳仁上挂着一滴眼泪。


  “你的旨意定能实现！”他突然露出难以描写的表情大叫一声，前额碰到地上，像孩子一般号啕大哭。


  从那时起，多少岁月逝去了，多少往事对我已失去了意义，变成朦胧的幻梦，就连疯修士格里沙也早已结束了他的最后一次云游，但是，当时他给我留下的印象，他所引起我的情绪，却永远不会在我脑海里消失。


  哦，伟大的基督徒格里沙！你的信心真是坚定，你感到上帝临近，你的爱真是伟大，你的话都是自然地脱口而出，无需经过思考……当你找不到适当的语言来表达，泪流满面地拜倒在地时，你献给上帝的又是多么崇高的颂词！……


  我听格里沙祈祷时受到的感动并没有持续多久，因为：第一，我的好奇心很快得到了满足；第二，我在一个地方坐得太久，腿发麻了，我想到后面黑暗的储藏室去，参加大家的低声交谈和吵闹。有人拉住我的手，悄悄地问：“这是谁的手？”储藏室里一片漆黑，但从接触和低语中我立刻认出这是卡金卡。


  我无意识地抓住她短袖下的臂肘，把嘴唇贴上去。这个举动一定使卡金卡大吃一惊，她把手臂缩了回去，但她这样一动就把储藏室里的一把破椅子撞倒了。格里沙抬起头来，悄悄环顾了一下，一边祷告，一边向四角画十字。我们低声交谈着，闹哄哄地跑出储藏室。


  第十三章

  纳塔丽雅·萨维什娜


  上世纪中叶，在哈巴罗夫卡村居民的院子里，常可以看到一个叫纳塔什卡[20]的红脸蛋胖姑娘跑来跑去。她虽然穿着粗布衣服，光着脚，但总是快快活活。她的父亲叫萨瓦，在我家吹单簧管。由于他的功劳和要求，外祖父把纳塔什卡提升上来，当外祖母的使女。作为一名使女，纳塔什卡以性情温顺、做事勤快出名。我母亲出生后需要一个保姆，这个职务就落在纳塔什卡身上。担任这个新职后，纳塔什卡就因忠诚、能干和对小东家的爱护而受到称赞和奖赏。然而，头发上敷粉、脚穿吊带长袜的伶俐青年男仆福卡，在工作上同她有接触，竟把她那颗粗野而多情的心给迷住了，她终于鼓起勇气亲自去要求外祖父准许她嫁给福卡。外祖父听了勃然大怒，把她的要求看作忘恩负义，就把可怜的纳塔什卡遣送到草原田庄去饲养牲口作为惩罚。但谁也代替不了纳塔什卡原来的职务，六个月后她又被召了回来。她身穿粗布衣服从流放地回来，走到外祖父跟前，跪在他脚下，请求再赐给她恩惠和照顾；她记忆起自己一度中邪的糊涂念头，她发誓决不再犯。她果然信守誓言。


  从那时起，纳塔什卡就成了纳塔丽雅·萨维什娜，开始戴包发帽[21]，她身上的全部爱心都转移到她所照顾的小姐身上。


  当一名家庭女教师取代了她在我母亲身边的地位时，储藏室的钥匙就交给了她，由她掌管内衣、床单和食品。她执行新的职务依旧那么殷勤和忠心。她全心全意照管主人的财产，发现处处都有浪费、损坏和盗窃，就千方百计加以防止。


  妈妈出嫁时，想报答纳塔丽雅·萨维什娜二十年来的辛勤劳动和一片忠心，把她叫到屋里，对她大为赞扬，向她表示感激和垂爱，并交给她一张印有徽章的解放证[22]，上面写明给予纳塔丽雅·萨维什娜自由，同时说，不论她是不是继续在我家当差，每年都可得到三百卢布的养老金。纳塔丽雅·萨维什娜默默地听完这些话，拿起文件，恶狠狠地瞧了它一眼，咬牙切齿地嘟囔了几句，就跑出屋去，砰地一声关上门。妈妈弄不懂她这种古怪行为的意思，过了一会儿走进纳塔丽雅·萨维什娜的房间。只见她坐在箱子上，泪流满面，手指翻弄着手帕，目不转睛地望着撕成碎片、散落在地上的解放证。


  “您这是怎么啦，我的好纳塔丽雅·萨维什娜？”妈妈拉住她的手问。


  “没什么，小姐，”她回答，“想必是我什么地方使您讨厌，您要把我赶走……那好，我这就走。”


  她抽回手，勉强忍住眼泪，要走出屋去。妈妈把她拦住，抱住她，两人抱头痛哭起来。


  自从我记事的时候起，我就记得纳塔丽雅·萨维什娜，记得她的爱心和关注，而直到现在我才懂得珍惜她的人品，可当时我根本没有想到，这老妇人是个多么少见的可贵的人。她不仅从来不提自己，而且几乎从未想到过自己：她的一生就是爱和奉献。我习惯于接受她那无私的慈爱，根本没有想到会有别种情况，一点也不感激她，也从来没有想到过她自己是不是幸福，是不是感到满足。


  我有时借口有事逃学，跑到她的屋里，坐下来诉说我的梦想，在她面前一点也不感到拘束。她总是忙忙碌碌，不是织袜子，就是在满屋的箱子里翻寻着什么，或者登记内衣床单，同时听着我的胡言乱语，例如：“等我当上将军，我要娶一个顶漂亮的美人，买一匹枣红马，盖一幢玻璃房子，把卡尔·伊凡内奇的亲属从萨克森召来。”等等。她总是说：“对，少爷，对。”当我起身要走时，她往往打开那只蓝箱子（我至今记得，箱子盖里贴着一张彩色骠骑兵像、一张从生发油瓶上揭下来的商标和伏洛嘉画的一张画），从箱子里拿出一块香点上，挥挥说：


  “少爷，这还是奥恰科夫出产的香呢，是你过世的爷爷——愿他在天国平安——去打土耳其人时，从那里带回来的。这是最后一块了。”她叹了口气添加说。


  她的屋里堆满箱子，什么东西都能在那里找到。平时不论需要什么，大家总是说：“得问问纳塔丽雅·萨维什娜。”果然，她稍微翻翻，就会找到所需要的东西，并且说：“幸亏我收起来了。”这些箱子里有成千上万件东西，家里除了她，谁也不知道，谁也不关心。


  有一次我很生她的气。事情是这样的：吃午饭时，我给自己倒克瓦斯，不小心打翻玻璃瓶，把克瓦斯洒在了桌布上。


  “把纳塔丽雅·萨维什娜叫来，让她瞧瞧她的宝贝干的好事。”妈妈说。


  纳塔丽雅·萨维什娜走来，看见我洒的一摊克瓦斯，摇摇头。接着妈妈对她咬了咬耳朵，对我做了个威胁的手势，走出屋去。


  吃完饭，我心情很好，蹦蹦跳跳来到大厅，没想到纳塔丽雅·萨维什娜突然从后面奔过来，一手拿着桌布，一手把我捉住，尽管我拼命挣扎，她还是拿那块湿桌布往我的脸上擦，嘴里说：“不许弄脏桌布！不许弄脏桌布！”我感到十分委屈，气得号啕大哭。


  “哼！”我在大厅里走来走去，喉咙哽咽，自言自语，“纳塔丽雅·萨维什娜，哼，纳塔丽雅，你胆敢对我称‘你’，还用湿桌布打我的脸，好像我是个小家奴。不行，这太气人了！”


  纳塔丽雅·萨维什娜看见我哭，立刻跑开。我仍旧在大厅里走来走去，考虑着怎样向放肆的纳塔丽雅对我的侮辱进行报复。


  过了一会儿，纳塔丽雅·萨维什娜回来了，怯生生地走到我跟前，安慰我说：


  “行了，好少爷，别哭了……原谅我这个傻瓜……是我错了……您就原谅我吧，我的宝贝……这给您……”


  她从手帕里拿出一个狭长的红纸包，里面包着两块糖和一个干无花果，用颤抖的手递给我。我没有勇气抬头看看这位善良的老妇人的脸，就转过身去接受她的礼物；我泪如雨下，但这已不是由于愤怒，而是由于感动和羞愧。


  第十四章

  离别


  在发生上述事件后的第二天上午十一点多钟，一辆轿车和一辆篷车停在大门口。尼古拉一身出门打扮，裤脚塞在靴子里，旧礼服用一条宽腰带紧紧束住。他站在篷车上，在座位上铺好外套和靠垫，他觉得座位太高，就坐到靠垫上，拼命蹦着想把它们压低些。


  “劳您驾，尼古拉·德米特里奇，老爷的匣子能不能放在您那儿？”爸爸的侍仆从轿车里探出头来，气喘吁吁地说：“匣子很小……”


  “您应该早点说，米海依·伊凡内奇。”尼古拉生气地急急回答，使劲把一个小包扔到篷车的底座上。“说真的，我已经忙得晕头转向，您还要拿什么小匣子来。”他添加说，推了推帽子，从晒得黑黑的额上擦掉大颗汗珠。


  男仆们有的穿着礼服，有的穿着长袍，有的穿着衬衫，都光着头；女仆都穿着粗布衣服，头上包着条纹头巾，手里抱着婴儿；还有赤脚的孩子；他们都站在门口，瞧着马车，交谈着。有一个驼背的老车夫，头戴暖帽，身穿粗呢外套，手里握着辕杆，一边摸弄着，一边沉思着，望着车轮。另一个车夫年轻、漂亮，穿着一件腋下有红布镶条的白衬衫，他搔着金黄色鬈发，把圆筒形黑羔皮帽一会儿推到这只耳朵上，一会儿推到那只耳朵上。接着把外套扔在驭座上，把缰绳也扔在上面，挥挥用皮条编的鞭子，一会儿瞧瞧自己脚上的靴子，一会儿望望正在给马车加油的车夫。一个车夫使劲托住马车，另一个俯身在车轮上，仔细地在车轴和车毂上涂油，为了不浪费留在刷子上的油，还把它涂在车轮上。几匹毛色不同、疲劳不堪的驿马站在栅栏旁，用尾巴拂着苍蝇。有些马伸出肿胀的毛茸茸的腿，眯缝着眼睛打瞌睡；有些马闲着无聊，互相搔着痒，或者嚼着台阶旁粗硬的暗绿色羊齿植物的叶和茎。几条狼狗，有的卧在阳光下吃力地喘着气，有的徘徊在马车的阴影下，舔着车轴上的油。空气中弥漫着尘雾，地平线呈紫灰色，但天上没有一片云。一阵猛烈的西风从路上和田野上卷起一股股尘土，吹弯花园里高高的菩提树和白桦树的树梢，把枯黄的落叶刮得远远的。我坐在窗口，迫不及待地等待准备工作结束。


  当一家人都聚集在客厅，围着圆桌一起坐上最后几分钟时，我根本没有想到面临着多么伤心的时刻。我的头脑里转着一些极无聊的念头。我暗自思量：哪个车夫赶篷车？哪个车夫赶轿车？谁跟爸爸一起坐？谁跟卡尔·伊凡内奇一起坐？为什么一定要我围上围巾，穿上棉袄？


  “我又不是娇娃娃，我总不至于冻死吧。但愿这一切快点结束，好上车出发。”我心里想。


  “请问，孩子们衣服的清单交给谁呀？”纳塔丽雅·萨维什娜泪流满面，手里拿着清单走进来，问妈妈说。


  “交给尼古拉，然后您来同孩子们告别。”


  老妇人想说什么，但突然闭上嘴，用手帕掩住脸，摆摆手走出屋去。看着她这副样子，我不禁有点心酸，但急于上路的心情压倒这种情绪。我继续若无其事地听着爸爸和妈妈谈话。他们谈着显然两人都不感兴趣的事：给家里买点什么？对莎菲公爵小姐和裘丽夫人讲点什么？路好不好走？


  福卡走进来，站在门口，用平时报告“饭好了”那样的语气说：“马套好了！”我发现妈妈一听到这消息浑身打了个哆嗦，脸色煞白，仿佛完全出乎她的意料似的。


  福卡奉命关上房间里所有的门。我感到很好玩，心里想：“仿佛大家躲着什么人似的。”


  等大家都坐下，[23]福卡也在长椅的一端坐下来；但他刚坐下，门就吱咯响了一声，大家都回过头去。纳塔丽雅·萨维什娜匆匆走进屋来，她眼睛也没抬一抬，就在门边福卡坐的那张长椅上坐下。我至今仿佛还看见福卡的秃头、他那皱纹密布的没有表情的脸和那个驼背的慈祥的老妇人，她头戴包发帽，帽下露出花白的头发。他们挤在一条长椅上，有点局促不安。


  我仍旧漫不经心，但很不耐烦。大家关上门坐了十秒钟，我觉得简直有整整一个小时。最后大家站起来，画了十字，互相告别。爸爸搂住妈妈，吻了她好几次。


  “好了，我的朋友！”爸爸说，“又不是永别。”


  “总有点伤心！”妈妈含着眼泪，声音哆嗦地说。


  我听见这声音，看见她那抖动的嘴唇和饱含泪水的眼睛，我忘了世上的一切，心里感到又悲伤，又痛苦，又害怕，我真想逃走，不愿和她告别。这时我才明白，她拥抱爸爸，也就是同我们告别。


  她再三再四地吻伏洛嘉，替他画十字，我以为这下子该轮到我了，就钻到前面去，但她还是一次又一次替伏洛嘉祝福，把他紧紧抱在怀里。最后我搂住她，依偎着她，哭了又哭，什么也没想，心里只有伤感。


  当我们要上马车的时候，讨厌的仆人们都聚在前厅同我们告别。他们说：“让我吻吻您的手。”他们啧啧地吻我们肩膀的声音，以及他们头上发出的油腻味，这一切都使我恼恨和不快。在这种心情支配下，当纳塔丽雅·萨维什娜泪流满面向我告别时，我只十分冷淡地吻了吻她的包发帽。


  奇怪的是，我至今还清楚地记得仆人们的脸，能够细致入微地把它们描绘出来，但是妈妈的相貌和姿势却忘得一干二净，也许这是因为我当时始终鼓不起勇气来瞧她一眼。我觉得，我要是这样做，我和她的悲伤就会难以忍受。


  我抢先跳上轿车，坐到后座上。由于车篷已经支起，我什么也看不见，但凭本能知道妈妈还在马车旁。


  “要不要再看看她？……是的，最后一次！”我自言自语，从马车里探出头向台阶望去。这时，妈妈怀着同样的心情从马车对面走来，嘴里唤着我的名字。听见她在后面叫我，我连忙转过身去，但由于转得太快，我们的头撞在一起。她凄苦地一笑，最后一次使劲地、使劲地吻了我。


  我们走了有几俄码[24]远，我决定再看她一眼。风吹起她头上浅蓝色头巾；她垂下头，双手掩着脸，慢慢走上台阶。福卡扶着她。


  爸爸坐在我旁边，什么话也没有说。我哭得喘不过气来，喉咙像被什么东西堵住，我简直怕会闷死……上了大路，我们看见有人在阳台上挥动白手帕。我也挥起我的手帕来。这样做使我稍微平静点儿。想到我的眼泪足以证明我是个感情丰富的人，我感到很欣慰。


  走了一俄里[25]光景，我坐得舒服点儿，聚精会神地凝视着眼前最近的东西——在我这边拉边套的马的臀部。我望着这匹花马怎样甩动尾巴，一只脚怎样撞着另一只，车夫的马鞭怎样落到它身上，它的四只脚怎样整齐地一起奔腾。我望着它身上的皮套和皮套上铜环的跳动，一直望到马尾旁皮套上淋漓的汗沫。我环顾四周，眺望麦浪翻滚的田野、黑色的休耕地，地里间或有一个农夫扶着木犁和带马驹的母马，我望望里程碑，甚至望一眼驭座，看看替我们赶车的是哪个车夫。我脸上的泪水还没有干，也许我和母亲从此再也见不到了，这时我的思想已远离我的母亲。不过，不论我回忆什么事，我都会想到她。我想起昨晚在白桦林阴路上发现的蘑菇，想起柳波奇卡和卡金卡争着要采这颗蘑菇，还想起同我们分别时她们怎样哭泣。


  我真舍不得离开她们！舍不得离开纳塔丽雅·萨维什娜！舍不得离开白桦林荫路！舍不得离开福卡！连那个很凶的咪咪，我也舍不得离开她！一切都舍不得！还有可怜的妈妈，她将怎么样？泪水又在我的眼眶里翻滚，但是没有持续多久。


  第十五章

  童年


  童年，无比幸福而又一去不返的童年！我怎能不爱它，怎能不陶醉在对它的回忆中？这些回忆使我精神振奋、心情舒畅，是我心灵快乐的源泉。


  玩够了，我就坐在高背安乐椅上喝茶。天色晚了，我早已喝完那杯加糖的牛奶，睡意蒙眬地闭上眼睛，但还是坐着不动，听大人说话。怎么能不听呢？妈妈在跟谁说话，她的声音那么甜美，那么亲切。单是她的声音就使我神往！我用惺忪的睡眼凝视着她的脸，她突然变得非常小，非常小，她的脸不比一个钮扣大，但我还是看得清清楚楚，我看见她瞧了我一眼，微微一笑，我喜欢看见她只有这么一点点大。我把眼睛眯得更细一些，她变得只有瞳仁里的小人那么大。我动了动身子，幻象破灭了。我眯细眼睛，转动身子，竭力想使这种幻象重现，但是徒然。


  我站起来，蜷起腿，舒服地躺到安乐椅上。


  “你又要睡着了，尼科连卡，”妈妈对我说。“你还是上楼去吧。”


  “我不要睡，妈妈。”我回答她，但蒙眬而甜蜜的幻象充满我的头脑，孩子的正常睡意使我闭上眼睛。一会儿我就进入梦乡，直到被人家唤醒。在睡意蒙眬中，我常常感到有一只温柔的手在抚摩我。单凭这种抚摩我就知道是她，还在睡梦中我就不由自主地捉住这只手，把它紧紧贴在嘴唇上。


  所有的人都已散去，只有一支蜡烛点在客厅里。妈妈说，是她把我弄醒的。她坐在我睡觉的安乐椅上，用她温柔可爱的手抚摩着我的头发。在我的耳边响起了她那熟识的悦耳的声音：


  “起来，我的宝贝，该去睡觉了。”


  不论谁的冷淡目光都不会使她感到拘束，她不怕向我倾注全部慈祥的母爱。我一动不动，但更紧地吻着她的手。


  “起来，我的小天使！”


  她的另一只手托住我的脖子，她的手指动得很快，搔着我的肌肤。房间里鸦雀无声，一片昏暗。她的搔痒和呼唤使我兴奋，清醒过来。妈妈坐在我旁边，她抚摩着我。我闻到她的气息，听到她的声音。这一切使我猛地坐起来，我双手搂住她的脖子，把头偎在她怀里，上气不接下气地说：


  “哦，妈妈，亲爱的妈妈，我真爱你啊！”


  她感伤而迷人地微微一笑，双手抱住我的头，吻我的前额，让我坐在她的膝上。


  “那么你很爱我吗？”她沉默了一会儿，然后说，“听好，你要永远爱我，永远别忘记我。如果你妈妈不在了，你也不会忘记她吧？不会忘记她吧，尼科连卡？”


  她更温柔地吻我。


  “行了！别说这种话，妈妈，我的好妈妈！”我大声说，吻着她的膝盖，我的眼睛里涌出泪水，这是爱和激动的泪水。


  随后我总是走到楼上，身穿棉睡袍，站在圣像前，嘴里说：“主啊，你拯救爸爸和妈妈吧！”当我重复着刚牙牙学语时就学会的为我亲爱的母亲祝福的祷文时，我对母亲的爱就和对上帝的爱奇妙地交织在一起。


  祈祷完毕，我就钻进被窝，心里觉得轻松、舒畅和快乐，梦想一个接着一个，但梦想些什么呢？这些梦想难以捉摸，但充满纯洁的爱和幸福的憧憬。有时我想到卡尔·伊凡内奇，想到他的苦命（他是我所知道的唯一不幸的人），我真替他难过，我真爱他，眼泪不禁夺眶而出，心里想：“愿上帝赐给他幸福，但愿我能帮助他，减轻他的痛苦，我愿为他牺牲一切。”然后我把我心爱的瓷玩具——一只小兔或者一条小狗——放在鸭绒枕头角上欣赏着，瞧它那么温暖、舒服、愉快地躺在那里。接着我又向上帝祈祷，愿人人如意，个个幸福，明天风和日丽，适宜郊游。我翻了一个身，思绪和梦想混成一片，我就恬静地进入梦乡，脸上还留着湿漉漉的泪水。


  童年时代的天真纯洁、无忧无虑、渴望挚爱的坚强信心，能不能复返？天真的欢乐和对爱的无限渴望是人生的两大美德，还有什么时候比那时更美好的呢？


  那些热情的祈祷在哪里？那种最可贵的礼物——纯洁真挚的眼泪——在哪里？抚慰的天使飞来了，含笑擦干这些眼泪，向纯洁无瑕的孩子的心灵灌输甜蜜的梦想。


  难道生活在我心中留下这种痛苦的痕迹，就是要使我永远失去欢乐和眼泪？难道留下的就只有回忆吗？


  第十六章

  诗


  我们来到莫斯科后一个月光景，我坐在外祖母家楼上房间的大桌子旁写字。对面坐着图画教师，他正在给一幅用黑铅笔画的缠着头巾的土耳其人头像进行最后加工。伏洛嘉伸长脖子站在教师后面，从他的肩上望过去。这个头像是伏洛嘉的第一幅铅笔画，要在今天外祖母的命名日送给她。


  “这儿您不再加点阴影吗？”伏洛嘉踮着脚尖，指着土耳其人的脖子对教师说。


  “不，不用，”教师说着把铅笔和笔套放进一只小匣子里。“现在很好，您不用再动了。那么，您呢，尼科连卡？”他添加说，站起来，继续斜眼望着土耳其人。“该把您的秘密公开了，您给外婆送什么东西？我说，您也送个头像吧。再见了，先生们。”他说完，拿起帽子和票子[26]走了。


  这时我也觉得画个头像比做个别的东西合适。当我们听说，不久就要庆祝外祖母的命名日，我们应该准备礼物时，我就想作一首诗祝贺她。我立刻写了两句押韵的诗，并希望很快把其余几句写出来。我一点也记不得怎么会产生这种就孩子来说十分古怪的念头，只记得我很喜欢这个主意。人家一问到这件事，我总是回答说，我一定给外祖母送一件礼物，至于送什么礼物我对谁也没有说。


  但事与愿违，除了一时心血来潮想出的那两句诗，我虽绞尽脑汁，却再也写不出来。我阅读我们书里的诗句，但德米特里耶夫[27]也好，杰尔查文[28]也好，对我都毫无帮助。相反，他们更加使我相信自己没有这方面的才能。我知道卡尔·伊凡内奇喜欢抄诗，就偷偷翻阅他的文件，结果在一堆德文诗里找到一首俄文诗。这首诗大概是他自己作的。


  献给彼得罗夫斯卡雅夫人


  记住我就在眼前，


  记住我远在天边，


  记住我，


  从今天起直到永恒，


  记住我，


  直到我离开人间，


  我爱你一片忠诚。


  卡尔


  1828年6月3日


  这首诗用圆润漂亮的字体写在一张薄信纸上，我很喜欢诗里洋溢着的动人的感情。我立刻把它背熟了，决定拿它做范本。这样写诗就省力多了。到命名日那天，我写好一首十二行的贺诗。我坐在教室课桌旁，把诗誊写在一张精美光滑的纸上。


  已写坏了两张纸……并非因为我想改动什么，我认为诗是很出色，但从第三行起，每行结尾就越来越向上翘，即使从远处也看得出歪歪斜斜，完全不行。


  第三张同前两张一样歪斜，但我决定不再重抄。我在诗里向外祖母祝贺，祝她健康长寿，结尾说：


  我们要让你活得欢畅，


  爱你就像爱亲娘。


  这首诗似乎还不错，但最后一行使我觉得刺耳。


  “爱你就像爱亲娘，”我暗自吟诵，“还有什么字可以代替亲娘押韵的？……就这样也行！总比卡尔·伊凡内奇的强！”


  于是我写上最后一行诗。接着我在卧室里有声有色地把全诗朗诵了一遍。全诗完全不讲格律，我也没有推敲，这样最后一行越听越刺耳，越听越使人反感，我坐在床上思索……


  “我为什么要写就像爱亲娘？她又不在这里，干吗提到她？不错，我爱外婆，尊敬外婆，但她毕竟不是……我干吗这样写，干吗撒谎？就算这是诗，也不该这样写。”


  就在这时裁缝走进来，给我送来崭新的短礼服。


  “哼，算了！”我非常不耐烦地说，懊丧地把那首诗塞在枕头底下，跑过去试莫斯科的新装。


  莫斯科的新装非常出色；咖啡色短礼服，钉上铜钮扣，做得十分合身，不像乡下做的衣服那么肥大；黑色长裤也瘦瘦的，紧紧地包住肌肉，裤脚可以罩住靴子。


  “我终于也有带套带的长裤了！”我得意忘形地想，从前后左右打量着自己的腿。虽然穿着这身新衣感到很紧，很不舒服，我却讳言这一点，反而说我觉得很舒服，如果说这身衣服还有什么毛病的话，那就是稍微肥了一点。接着我在镜子前站了好半天，梳我那涂了很多油的头发，但不论我怎样用心，还是梳不平头顶上那撮翘起的头发。我想试试那撮头发是否服帖，拿开梳子，它就立刻竖起来，向四面乱翘，使我的相貌显得非常滑稽可笑。


  卡尔·伊凡内奇在另一个房间里穿衣服，仆人穿过教室给他送去藏青燕尾服和几件白色内衣。从通楼梯的门里传来外祖母的一个使女的声音。我走出去问她有什么事。她拿着一件浆得笔挺的胸衣，告诉我她是给卡尔·伊凡内奇送去的，为了及时洗好浆好，她干了个通宵。我答应把胸衣转交给卡尔·伊凡内奇，还问她外祖母起来了没有。


  “当然起来了！咖啡也喝过了，大司祭也来了。哦，您好漂亮！”她打量着我的新装，笑眯眯地添加说。


  她这句评语使我红了脸。我金鸡独立，转过身去，弹了弹手指，跳了一跳，想使她感觉到她还不太知道我是个挺漂亮的小伙子。


  我给卡尔·伊凡内奇送去胸衣，他已不需要，因为他已穿上另一件。他站在桌旁的小镜子前，弯着腰，双手捏着领带的花结，试试刮得光光的下巴能不能在花结上转动自如。他把我们身上的衣服处处都拉挺，叫尼古拉也给他这样做，然后领着我们去见外祖母。想起我们三人下楼时头上发出浓烈的生发油味，我感到很好笑。


  卡尔·伊凡内奇手里捧着一只他自己做的匣子，伏洛嘉拿着他那幅画，我带着那首诗，每人都准备好祝词。就在卡尔·伊凡内奇打开大厅的门时，神父正穿上法衣，开始念祷文。


  外祖母已在大厅里。她弯着腰，扶着椅背，站在墙边虔诚地祈祷着。爸爸站在她旁边。他转过身来，看见我们慌忙把准备好的礼物藏到身后，竭力装作若无其事的样子站到门口，他微微一笑。我们原希望来个出其不意，这下子可就落空了。


  大家走到十字架跟前。这时我感到羞愧难当，几乎愣住，觉得自己再也没有勇气献上礼物，就躲在卡尔·伊凡内奇背后。卡尔·伊凡内奇用最优美的辞句向外祖母祝贺，把小匣子从右手换到左手，献给外祖母，然后向旁边走了几步，让伏洛嘉上去。外祖母似乎很喜欢这个金边小匣子，现出非常亲切的笑容表示她的感激。但她不知道该把这个匣子往哪儿放，就交给爸爸，要他看看这东西做得多么精致。


  爸爸看够以后，把它递给大司祭。大司祭似乎也挺喜欢这玩意儿，他摇摇头，好奇地一会儿瞧瞧匣子，一会儿瞧瞧做出这精美礼物的巧匠。伏洛嘉献上他画的土耳其人，也博得大家一片赞美。轮到我了，外祖母带着鼓励的笑容望着我。


  凡是体验过羞怯的人都知道，这种感情是同时间成正比增长的，而决心正好相反，羞怯的心情持续越久，决心也就越小。


  当卡尔·伊凡内奇和伏洛嘉献上礼物的时候，我身上最后的勇气和决心都已消失净尽，而我的羞怯则达到了极点。我觉得血从心脏直往头上涌，脸上一阵红一阵白，额上和鼻子上涌出大颗大颗的汗珠。我的耳朵发烧，浑身出汗，不断哆嗦，两脚交替站立，但留在原地没有动。


  “好，尼科连卡，让我们看看你带来什么？是匣子还是图画？”爸爸对我说。我无可奈何，只得用颤抖的手把揉皱的该死的稿纸交出去，但嗓子完全不听使唤，我就默默地站在外祖母面前。一想到他们没有看到期待的画，却将当众朗诵我那糟糕透顶的诗句（其中“爱你就像爱亲娘”那样的诗句足以说明，我并不爱妈妈，甚至把她给忘了），我就无法镇静下来。外祖母开始朗诵我的诗，但因为看不清楚，朗诵到一半停住，带着当时我觉得嘲弄的微笑瞧了爸爸一眼。她没有像我所希望的那样一气念完，而因目力不济而把那张纸交给爸爸，叫他从头再念一遍，在这种情况下我真是无法表达当时内心的痛苦。我觉得她之所以这样做，是因为她不爱这么拙劣的、写得歪歪扭扭的诗，并且要爸爸亲自念最后那句清楚表明我缺乏感情的诗句。我以为他会拿这卷诗抽我的鼻子，并说：“坏孩子，给你一下……别忘了你母亲！”但结果完全不是那么一回事，相反，当全诗念完的时候，外祖母说：“太好了！”还吻了吻我的前额。


  匣子、画和诗都放到外祖母常坐的高背安乐椅上的活动小几上，放在两块麻纱手帕和画有妈妈肖像的鼻烟壶旁。


  “柯尔纳科娃公爵夫人到。”外祖母两个高大侍仆中的一个通报说。


  外祖母望着玳瑁鼻烟壶上的肖像沉吟了一下，什么也没有回答。


  “夫人，请她进来吗？”侍仆又问。


  第十七章

  柯尔纳科娃公爵夫人


  “请她进来。”外祖母说，在安乐椅上坐得舒服一点。


  公爵夫人大约四十五岁，身体虚弱瘦小，满脸怨气，一双灰绿色小眼睛不讨人喜欢，眼神和那张装腔作势的小嘴显然也很不协调。她头戴一顶插有鸵鸟翎的丝绒帽，下面露出浅棕色头发；她脸色憔悴，因此眉毛和睫毛就显得更淡更红。虽然如此，由于她的举止雍容大方，再加上一双纤细的小手和清癯的面容，她的整个模样还是显得高贵而精神。


  公爵夫人滔滔不绝地说个不停，就她爱说话这个特点看来，她属于那种说话时好像老有人在反驳他们的人，其实根本没有人开过口。她一会儿提高嗓门，一会儿渐渐压低嗓门，接着又突然有声有色地说起来，同时环顾在场但没有参加谈话的人，仿佛要用这种目光使自己振作起精神。


  尽管公爵夫人吻了外祖母的手，不住地叫她我的好姑妈，我却发现外祖母并不喜欢她。她讲到，米哈伊洛公爵虽然很想来给外祖母祝寿，但为什么没有来。外祖母听着，古怪地扬起眉毛。她用俄语回答公爵夫人的法语，特别拖长声音说：


  “十分感谢您对我的关心，亲爱的侄女。至于米哈伊洛公爵没有来，那有什么可说的……他总是忙得不可开交，再说，坐着陪老太婆又有什么乐趣呢？”


  不容公爵夫人辩解，她又说下去：


  “那么，亲爱的侄女，你们的孩子都好吗？”


  “很好，赞美上帝，我的好姑妈，他们都长大了，都在念书，都很淘气，尤其是艾顿，他是老大，是个十足的浪荡鬼，一点规矩也不懂，但人挺聪明，看来前程远大。表姐夫，你真不会想到，”她继续说，只对着爸爸一个人，因为外祖母对公爵夫人的孩子一点不感兴趣，只想夸耀夸耀自己的外孙，小心翼翼地从匣子底下拿出我的诗，打了开来。“你真不会想到，表姐夫，前几天他干了些什么……”


  公爵夫人向爸爸探过身，起劲地对他讲了起来。她讲的话我没有听见。她讲完就大笑，用探询的目光瞧着爸爸的脸说：


  “表姐夫，你真想不到这孩子有多调皮。他真该挨揍，但他想出来的把戏那么聪明，那么好笑，我只好饶了他，表姐夫。”


  公爵夫人目不转睛地瞧着外祖母，一言不发，脸上仍挂着微笑。


  “难道您打您的孩子吗，亲爱的侄女？”外祖母问，高高地扬起眉毛，把打这个字说得特别响。


  “啊，我的好姑妈，”公爵夫人迅速地瞧了爸爸一眼，语气温和地回答说，“我知道您对这事的看法，但在这方面我不敢苟同。尽管对这事我也反复思考过，看过许多书，也同人家商量过，但我凭经验还是认为，管教孩子非吓唬不可。要使孩子有出息，需要吓唬……您说是吗？表姐夫？请问，还有比树条更能使孩子害怕的东西吗？”


  说这话时，她用询问的目光对我们瞧了瞧。说实在的，我当时感到有点不舒服。


  “不论怎么说，一个男孩子到十二岁甚至十四岁都还是个孩子，但姑娘可是另一回事了。”


  “幸亏我不是她的儿子。”我暗自想。


  “是的，这很好，亲爱的侄女，”外祖母说，把我的诗稿好好放在匣子底下，仿佛认为公爵夫人说了这话以后就不配听这样的作品，“这很好，但请您说说，您打了孩子后还能指望他们对您有什么好感？”


  外祖母认为这种论证是无法反驳的，为了结束这场谈话她就添加说：


  “不过，这事各人有各人的看法。”


  公爵夫人没有回答，只宽厚地笑笑，仿佛以此表示，她原谅她十分尊敬的人的这种怪论。


  “啊，让我同你们的年轻人认识认识吧。”她说，带着亲切的微笑望着我们。


  我们站起来，眼睛盯住公爵夫人的脸，怎么也不知道该怎样表示我们已经认识了。


  “你们快吻吻公爵夫人的手。”爸爸说。


  “希望你们能爱我这个老姨妈。”她吻着伏洛嘉的头发说。“我虽是你们的远亲，但我看重交情，而不问远近亲疏。”她添加说，主要是对外祖母说的。但外祖母对她还是不满意，回答说：


  “唉！亲爱的侄女，难道如今还有谁看重这样的亲戚关系吗？”


  “我这个孩子善于交际。”爸爸指着伏洛嘉说。“这一个是诗人。”他补充说。当时我正在吻公爵夫人干枯的小手，同时生动地想象着这只手里有一根树条，树条下面是长凳，以及诸如此类的东西。


  “哪一个？”公爵夫人拉住我的手臂，问。


  “就是这个小的，头发翘起的。”爸爸快乐地微笑着回答说。


  “我头发翘起跟她有什么相干……难道就没有别的话可说吗？”我心里想着，往角落里走去。


  我对美抱有非常古怪的想法，我甚至认为卡尔·伊凡内奇是天下第一美男子；但我清楚地知道我长得不美，这是毫无疑问的，因此有人提到我的外表，我就感到莫大的侮辱。


  我记得清清楚楚，我一次吃午饭，那时我才六岁，他们议论我的外表。妈妈竭力在我脸上找出美的地方，说我眼睛长得很聪明，笑起来讨人喜欢，但最后她还是向爸爸的论证和事实让步，不得不承认我长得难看。后来，我照例为午餐向她道谢，她拍拍我的面颊说：


  “尼科连卡，你要明白，人家不会因你的相貌喜欢你的，因此你要努力做个聪明的好孩子。”


  她这话不仅使我确信我不是个美男子，而且使我相信我一定会做个聪明的好孩子。


  虽然如此，我还是常常悲观失望。我觉得，一个像我这样长着大鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人在世界上是得不到幸福的。我祈求上帝创造奇迹，把我变成一个美男子，我情愿献出现有的一切和将有的一切，来换取一张漂亮的脸。


  第十八章

  伊凡·伊凡内奇公爵


  公爵夫人听了那首诗，对作者大大称赞了一番。这时外祖母的态度变得温和些，同她讲法语，不再客气地称她您和亲爱的侄女，并且请她晚上把所有的孩子都带到我们家来。公爵夫人答应了，又坐了一会儿才走。


  这天真是贺客盈门，院子里，大门口，整个上午一直有几辆马车停在那里。


  “您好，亲爱的表妹。”一位客人走进屋，吻着外祖母的手说。


  这位客人有七十岁光景，身材魁梧，穿一身军装，佩着大肩章，领口里露出一个很大的白色十字架，神态沉着开朗。他举动的豪放洒脱使我惊讶。尽管他的后脑勺上只剩下半圈稀疏的头发，从上嘴唇上看得出他掉了牙，他的相貌还是相当漂亮的。


  还在上世纪末，伊凡·伊凡内奇公爵凭着高尚的性格、英俊的仪表、过人的勇气、有权有势的亲戚，特别是凭着他的好运气，年纪轻轻就已官运亨通。他连续任职，不久功名心充分得到满足，在这方面已别无所求。他从青年时代起，一举一动仿佛就是要争取日后命运给他安排的显赫地位，因此，尽管在他追求功名而取得辉煌成绩的一生中，同别人一样有过挫折、失望和悔恨，他可从没改变过镇定沉着的性格、崇高的思想，以及宗教和道德的基本准则。他获得人们的普遍尊敬，并非由于他的显赫地位，而是由于他的意志和毅力。他智力不高，但凭地位他可以蔑视生活中的各种虚荣现象，他的思想始终很高尚。他心地善良，富有感情，但待人冷淡，还有几分傲慢。这种情况是由于他身处高位，能对许多人有利，而他之所以态度冷淡，则是因为要防止那些想利用他的势力的人提出无穷的要求和巴结他。这种冷淡却被他那上流社会彬彬有礼的风度所冲淡。他博览群书，很有教养，不过他的教养是在年轻时也就是上世纪末获得的。他读过法国18世纪哲学和修辞学方面的名著，熟悉法国文学中的所有杰作，因此能够并喜欢引用拉辛[29]、高乃依[30]、布瓦洛[31]、莫里哀[32]、蒙田[33]和费纳隆[34]的词句。他熟悉神话，根据法文译本研究过古代著名史诗，通过塞格尔[35]的著作获得丰富的历史知识。但在数学方面，除了算术，他一无所知；对物理学和现代文学一窍不通。在谈话时，他能彬彬有礼地保持沉默，或者对歌德、席勒和拜伦泛泛地谈上几句，其实他从未读过他们的作品。尽管他受过古典的法国教育（现在这种人已是凤毛麟角），他的谈吐却非常朴素。这种朴素既掩盖了他对某些事情的无知，也表现了他的良好风度和宽厚胸怀。他反对一切标新立异的做法，认为标新立异是缺乏教养的人惯用的狡猾手段。社交活动在他是必不可少的，不论住在哪里：在莫斯科还是国外，他总是很好客，定期招待全市各界人士。他交游广阔，他的请帖可以用作进入任何客厅的出入证。许多年轻漂亮的妇女甘愿把红红的脸颊伸过去，让他像慈父般吻吻她们。有些显然十分重要和体面的人物获准参加公爵的招待会，他们那种得意的神气简直难以形容。


  对公爵来说，像外祖母这样和他同一个圈子、受过同样教育、观点相同、年龄相仿的人，现在已寥寥无几，因此他特别珍重这种老交情，总是格外尊敬她。


  我对公爵瞧个不停，因为大家对他这么尊敬，他身佩大肩章，外祖母看见他特别高兴，而且显然只有他一个人不怕外祖母，待她十分随便，甚至胆敢称她我的表妹，这一切使我对他怀着像对外祖母一样的敬意，如果不是更多的话。他看了我的诗把我叫到跟前说：


  “很难说，我的表妹，他将来说不定会成为第二个杰尔查文。”


  他说时重重地拧了一下我的脸颊，我没有叫喊，只因为我认为这是爱抚的表达。


  客人们纷纷离去，爸爸和伏洛嘉也走了，客厅里只剩下公爵、外祖母和我。


  “我们那位可爱的纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜怎么没有来啊？”沉默了一会儿以后，伊凡·伊凡内奇公爵突然问。


  “唉！亲爱的表哥！”外祖母压低声音回答，一只手放在他的制服袖口上。“如果她能照她的心意办，她一定会来。她在信上对我说，皮埃尔建议她来，但她自己不愿来，因为今年他们一点收入也没有。她还说：‘再说，今年我们用不着全家到莫斯科去。柳波奇卡还太小，至于男孩子，他们住在您那里，比跟我在一起，我还要放心。’这一切自然都很好！”外祖母继续说，但她的语气分明表示她认为这样一点也不好，“男孩子们早就该送到这儿来了，这样他们可以学到点东西，学会社交活动，要不然在乡下能受到什么教育呢？……要知道，大的快满十三岁了，另一个也有十一岁了……亲爱的表哥，他们在这儿完全像野孩子……连进客厅的规矩都不懂。”


  “可我不明白，”公爵回答，“为什么总是埋怨境况不好？他有一份很好的产业，至于纳塔丽雅在哈巴罗夫卡（我同您以前在那里演过戏）的那份领地，我了如指掌，确实是十分出色的！它总能带来可观的收入。”


  “您是我的知己，不瞒您说，”外祖母带着忧郁的表情打断他的话说，“我认为这都是借口，好让他单身住在这儿，经常出入俱乐部，参加宴会聚餐，天知道在那儿干些什么，而她却毫不怀疑。您知道，她真是善良得像个天使，她什么都相信他。他要她相信，孩子们应该带到莫斯科来，她跟那个愚蠢的家庭女教师应该留在乡下，她也就相信了。要是他对她说，孩子们应该挨打，就像柯尔纳科娃公爵夫人打孩子那样，她恐怕也会同意。”外祖母十分轻蔑地说，坐在安乐椅上转动着身子。“是啊，我的朋友，”外祖母停了停继续说，拿起两块手帕中的一块，擦去流出来的一滴眼泪，“我常常想，他既不珍重她，也不理解她，尽管她是那么善良，那么爱他，那么竭力掩饰自己的悲伤（这一点我知道得很清楚），她跟他一起是不会幸福的。您记住我的话，要是他不……”


  外祖母拿手帕捂住脸。


  “嗳，我的好朋友！”公爵用责备的口气说，“我看您还是一点也想不开，总是自寻烦恼，无缘无故流泪。唉，您怎么不难为情？我早就认识他了，他可是个殷勤、体贴的好丈夫，更主要的是，他是个高尚的人，是个十分正派的人。”


  我无意中听到一场我不该听的谈话，就踮着脚尖心情激动地走出屋去。


  第十九章

  伊文家的孩子们


  “伏洛嘉！伏洛嘉！伊文家的孩子们来了！”我从窗口看见三个穿海龙皮领蓝大衣的男孩，跟着一个年轻漂亮的家庭男教师，从对面人行道上走来，就叫道。


  伊文家是我们的亲戚，他们的几个孩子年龄跟我们相仿，我们来莫斯科后不久就同他们认识，而且跟他们很合得来。


  伊文家的老二，叫谢辽查，是个皮肤黑黑的鬈发男孩，长着一个倔强的翘鼻子，鲜红的嘴唇很难盖住有点突出的雪白上牙，深蓝色的眼睛十分好看，面部表情异常活泼。他平时脸上没有笑容，非常严肃，但一旦笑起来，就会纵情大笑，笑声清脆响亮，富有魅力。一见面，他那种与众不同的美就使我大为惊讶。我觉得他有一种令人无法抗拒的吸引力。我只要看见他就感到高兴，我的心思一度就集中在这种愿望上，如果三四天没有看见他，我就感到寂寞，甚至伤心得掉眼泪。我日夜想念他：躺下睡觉，我希望梦见他，一闭上眼睛，他的影子就浮现在我眼前，这种幻想就是我最大的乐趣。我不愿把这种感情告诉任何人，我太珍重它了。也许因为他讨厌我一直死死盯住他的眼睛，或者因为他对我毫无好感，他显然更喜欢跟伏洛嘉玩耍和聊天。尽管如此，我还是心满意足，毫无所求，毫无所望，情愿为他奉献一切。他在我心中引起热烈的迷恋，同时使我产生另一种同样强烈的感情：唯恐他不快，唯恐得罪他，唯恐他不喜欢我。也许是因为他脸上现出傲慢的神气，或者是因为我对自己的外貌有自卑感，过分欣赏别人的美貌，或者更确切地说，这是爱的必然征象：我对他有几分爱，就有几分惧。谢辽查第一次同我说话，我真是受宠若惊，脸上一阵红，一阵白，什么也答不上来。他有一个坏习惯，当他想心事的时候，眼睛总是盯住一个地方，翕动鼻子，扬起眉毛，一个劲儿地眨眼睛。大家都认为这个习惯损害他的相貌，但我却觉得它很可爱，不由得也养成了这种习惯。我同他认识几天之后，外祖母问我是不是眼睛痛，因为我像猫头鹰一样老眨眼睛。我们之间没有谈过一句爱慕的话，但他感觉到他能够控制我，就在我们幼稚的关系上不自觉然而残酷地运用它。虽然我很想向他说说心里话，但我太怕他，不敢跟他坦诚相见，只是竭力装得若无其事，毫无怨言地服从他。有时我觉得他盛气凌人，难以忍受，但又无法摆脱他。


  这种无私的无限美好感情，没有吐露，没有获得同情，就消失了，想起来真使我伤心。


  说也奇怪，我小时候竭力想装得像个大人，而当我不再是小孩的时候，我又常常想做个孩子。在我同谢辽查的关系上，由于我不想做孩子，便常常克制自己，不让自己流露感情，使我变得虚假。我不仅不敢吻他（尽管有时我很想吻他），不敢拉住他的手说我见到他很高兴，而且不用爱称称呼他，这在我们已成了习惯。每次感情的流露都证明行为幼稚，谁这样做就是个孩子。我们还没有尝到成年人那种谨小慎微、冷漠无情的苦恼，但已丧失孩子纯洁的温柔的眷恋，原因只是想模仿大人。


  我在下房里迎接伊文家的孩子们，跟他们打了招呼，就连忙跑去通知外祖母。我告诉她伊文家的人来了，我的语气表示这消息一定会使她高兴。然后我目不转睛地瞧着谢辽查，跟着他走进客厅，注意他的一举一动。外祖母说他长大许多，并用她那洞察一切的眼睛盯着他。这时我感到又害怕，又满怀希望，就像一个画家等待着尊敬的鉴赏家对他的作品做出评定。


  伊文家年轻的家庭教师弗洛斯特先生[36]得到外祖母的同意跟我们一起走到花园。他坐在绿色长椅上，神气活现地架起腿，把他那根有青铜镶头的手杖夹在两腿中间，得意地吸起雪茄来。


  弗洛斯特先生[37]是个德国人，但同我们心地善良的卡尔·伊凡内奇完全不同。首先他俄语说得正确，但法语说得很糟；以博学多才著称，特别是在妇女中间。其次，他蓄着棕红色小胡子，围着黑色丝围巾，围巾上别着一枚红宝石别针，围巾两端塞在背带下面，穿着一条淡蓝色有套带的闪光长裤。第三，他年纪很轻，相貌堂堂，神态自若，两条腿肌肉发达。显然他特别看重自己的这个长处，认为它对女性具有不可抗拒的魅力，因此总是把腿摆在最显眼的地方，不论站着或坐着都晃动小腿。这是那种年轻的俄国化德国人的典型，想显得英俊潇洒，风流多情。


  花园里大家玩得非常快活。官兵捉强盗的游戏玩得再好也没有了，但出了一件事，简直大煞风景。谢辽查做强盗，他追逐过路旅客，绊了一跤，膝盖猛撞在树干上，撞得那么重，我还以为他把膝盖撞碎了。尽管我扮的是宪兵，我的责任是逮住他，但我却走过去，关切地问他痛不痛。谢辽查很生我的气，他握紧拳头，顿着脚，用一种显然撞得很痛的声音对我嚷道：


  “哼，这算什么呀？这样还能玩下去吗？哼，你为什么不逮住我？为什么不逮住我？”他反复说，斜眼望着扮成旅客、在小路上乱逃的伏洛嘉和伊文家老大。然后，他突然尖叫一声，哈哈大笑，跑去捉他们。


  尽管他痛得要命，他不仅没有哭一声，甚至没有显露出疼痛的表情，一刻不停地玩下去。我无法描写这种英雄行为多么使我惊讶和钦佩。


  不久，伊连卡·格拉普加入了我们一伙，午饭前我们一起上楼，谢辽查再次以他过人的勇气和坚强的性格使我惊讶和钦佩。


  伊连卡·格拉普是一个贫穷的外国人的儿子，他父亲以前在外祖父家住过，受过外祖父的恩惠，因此认为常叫儿子来看望我们是他应尽的义务。他要是认为同我们来往会给他的儿子带来荣誉或快乐，那他就大错特错了，因为我们跟伊连卡不仅不要好，而且只有要拿他寻开心时才理睬他。伊连卡是个十三四岁的孩子，身材瘦长，脸色苍白，嘴尖貌丑，一副忠厚老实的样子。他衣着十分寒酸，但头上总是涂着大量发油，使人觉得在太阳光下发油定会融化，滴到衣服上。现在回想起来，我觉得他是一个殷勤文静的好孩子，但当时我却很瞧不起他，认为他不值得同情，甚至不值得想到他。


  官兵捉强盗的游戏结束后，我们到楼上去嬉闹，相互卖弄各种体育技巧。伊连卡惊讶地露出胆怯的笑容望着我们。大家请他也来露一手，他推托说他一点力气也没有。谢辽查特别可爱，他脱下上衣，容光焕发，眼睛闪闪发亮，不断地哈哈大笑，想出各种新花样来：跳过三把并列的椅子，满屋子翻筋斗，把塔季谢夫[38]编的辞典摆在屋子中央当垫子，在上面倒立，两只脚又做出各种滑稽的动作，逗得大家忍不住大笑。玩了这最后一套把戏，他想了想，眨眨眼，突然一本正经地走到伊连卡跟前，说：“您试试这玩意，说实在的，这不难。”伊连卡发现大家的目光都集中在他身上，涨红了脸，声音低得几乎听不见地说，他绝对做不来。


  “这究竟为什么……为什么他不肯表演呢？他又不是姑娘……一定要他来个倒立！”


  于是谢辽查拉住他的手。


  “一定要……一定要来个倒立！”大家围住伊连卡同声喊道。伊连卡显然很害怕，脸色发白。我们拉住他的手，把他拉到辞典那里。


  “放开我，我自己来！你们要把我的衣服拉破了！”这个不幸的受难者叫道。但这种绝望的叫嚷使我们更加来劲。我们都笑得要死。他那件绿色上衣的接缝都绽开了。


  伏洛嘉和伊文家老大把他的头按在辞典上，我和谢辽查就捉住这个可怜孩子乱踢乱蹬的细腿，把他的裤腿卷到膝盖上，大声笑着把他的腿举上去。伊文家最小的孩子扶住他，使他全身保持平衡。


  在一阵大笑之后，我们突然都不作声了，屋里一片寂静，只听见可怜的伊连卡发出沉重的喘息。在这一瞬间，我并不完全相信这事很好玩，很可笑。


  “哦，现在你可是个好汉了！”谢辽查用手拍拍伊连卡说。


  伊连卡不作声，双脚乱蹬，拼命挣扎。他不顾死活地乱踢，鞋后跟猛地踢着谢辽查的眼睛，谢辽查立刻疼得放开他的腿，捂住不由自主地流出泪来的眼睛，使劲推了伊连卡一把。伊连卡不再由我们扶着，好像一件没有生命的东西，砰地一声倒在地上。他呜咽得只会说：


  “你们干吗折磨我？”


  可怜的伊连卡头发蓬乱，泪流满面，裤腿卷起，下面露出肮脏的靴筒，他这副可怜的样子使我们大为感动。大家都默不作声，竭力装出笑容。


  谢辽查第一个冷静下来。


  “哼，婆婆妈妈的，”他轻轻踢踢伊连卡说。“他开不得玩笑……哼，得啦，起来吧。”


  “我对你说，你是个流氓。”伊连卡恶狠狠地说，转过身去，放声大哭。


  “嗨，他用鞋跟踢人，还要骂人！”谢辽查叫道，抓起辞典，在倒霉的人头上挥舞。伊连卡没有想到自卫，只用手抱着头。


  “给你！给你！……既然他开不得玩笑，我们就不要他……我们下楼去。”谢辽查不自然地笑笑说。


  我同情地望望这个可怜的人，他躺在地板上，脸藏在辞典中间，哭得那么伤心，仿佛过不了多久就会因全身抽搐而死去。


  “喂，谢辽查！”我对他说，“你为什么要这么干？”


  “很好！……我今天险些摔断骨头都没有哭。”


  “噢，这倒是真的，”我想。“伊连卡不过是个哭娃娃，而谢辽查才是个好汉……是个了不起的好汉！……”


  我没有考虑到，这个可怜的人哭多半不是因为肉体上受到痛苦，而是因为他想到，这五个男孩（也许是他所喜欢的）竟会串通一气，无缘无故仇恨他，折磨他。


  我实在无法向自己解释我怎么会做出这样残酷的事来。我为什么不走上前去保护他，安慰他？平时看见一只被扔出巢的小乌鸦，或者一只被扔到篱笆外的小狗，或者厨子捉走一只准备要做成汤的母鸡，我就会放声大哭，此刻我的同情心又到哪儿去了？


  难道由于我对谢辽查的爱和在他面前做个像他那样的好汉的愿望，就让这种美好的感情窒息了？这种爱和这种愿望都是不值得羡慕的！这件事在我童年的回忆中留下了唯一的一个污点。


  第二十章

  宾客盈门


  从餐厅里一片不寻常的忙碌上，从客厅和大厅里我早就熟悉的器物都擦得晶光闪亮，显出一派节日气氛上，尤其是从伊凡·伊凡内奇公爵居然派出他的乐队这件事上可以预料，今晚将宾客盈门。


  每听到过路马车的响声，我总要跑到窗口，把手放到太阳穴和窗玻璃之间，焦急而好奇地望着街道。从笼罩窗外景物的暮色中依稀可以看出：正对面，那家熟识的小铺子点着一盏灯；斜对面是一座大房子，楼下两扇窗子亮着灯光；街道中央有一辆载着两个乘客的老爷马车，或者一辆没有乘客、缓步回家的空马车；终于大门口来了一辆轿车，我敢断定这是伊文家的人，因为他们答应早一点来，我就跑到前厅去迎接他们。但这不是伊文家的人，一个穿号衣的跟班伸手打开车门，接着出现了两个女人：一个身材高大，身披貂皮领蓝色斗篷；另一个身材矮小，全身披着一条绿色大围巾，围巾下只露出一双穿毛皮靴的小脚。她们根本没注意前厅里有我这个人，尽管我认为我应该向她们行礼。小个子女人默默地走向大个子女人，站在她的面前。大个子女人解开小个子女人头上的大围巾，脱下她的斗篷。穿号衣的跟班接过这些衣服，再脱下她脚上的毛皮靴子。于是原先裹得严严实实的小个子女人就变成一个十二岁的漂亮姑娘，她穿着短短的敞领薄纱连衣裙，雪白的裤子，小小的黑鞋。她那雪白的小脖子上围着一条黑丝绒带子，头上长着深棕色鬈发。这鬈发，前面同她美丽的脸蛋十分相称，后面同她的光肩膀又十分协调，即使卡尔·伊凡内奇亲口告诉我，她的头发所以这样鬈曲，是因为一清早用《莫斯科新闻》裁成的纸片卷起来，再用火热的铁钳烫过，我也不会相信。仿佛她天生就有这么一头鬈发。


  她生有一双大得出奇的半开半闭的鼓眼睛，这双眼睛同她的小嘴形成奇怪而有趣的强烈对比。她的嘴唇抿着，眼神又十分严肃，她的表情使人觉得她不会微笑，正因为如此，她笑起来就格外迷人。


  我竭力避开别人的注意，悄悄溜到大厅门口，觉得我应该来回踱步，假装在沉思默想，根本不知道有客人到来。当客人们走到大厅中央，我仿佛才醒悟过来，并起双脚，向她们报告说，外祖母在客厅里。华拉希娜夫人和蔼可亲地向我点点头。我很喜欢她的脸，特别因为我觉得她同她女儿宋尼奇卡的相貌十分相像。


  外祖母似乎很高兴见到宋尼奇卡，把她唤到跟前，理理她垂到前额的一绺鬈发，凝视着她的脸蛋说：“多么迷人的孩子！”宋尼奇卡微微一笑，涨红了脸，显得格外妩媚动人。我望着她，脸也红了。


  “希望你在我这儿不会感到无聊，宝贝，”外祖母托起她的下巴，说，“你们尽情跳舞快乐吧。我这儿已经有了一位女士和两位骑士。”她摸摸我的手，对华拉希娜夫人添加说。


  这种亲切的态度使我感到愉快，我又脸红了。


  我感到我的羞怯越来越厉害，同时听到又有一辆马车驶近，我认为应该走了。在前厅，我见到柯尔纳科娃公爵夫人，她带来她的儿子和一大群女儿。女儿们的长相都差不多，很像公爵夫人，都很难看，因此没有一个引起我的注意。她们脱下斗篷，摘下长围巾，忽然都尖声尖气地说起话来，乱哄哄地为什么事发笑，大概是笑她们有那么多人。艾顿是个十五六岁的男孩，高大肥胖，面容憔悴，眼窝凹陷发青，手脚都大得超过年龄；他举止笨拙，嗓音难听，忽高忽低，但似乎洋洋自得，大概就是挨树条的那个男孩。


  我们面对面站了好一阵，一言不发，互相仔细打量着。然后我们走近一点，大概是想接吻，但彼此又望了望，就改变了主意。等他所有的姐妹衣服发出窸窣的响声从我们旁边走过后，为了找话说，我就问他马车里挤不挤。


  “我不知道，”他漫不经心地回答说，“不瞒你说，我从来不坐马车，因为一坐就恶心，这一点妈妈是知道的。晚上我们乘车出去，我总是坐驭座，那里开心多了，什么都看得见，菲利普让我赶车，有时我还接过鞭子。有时还会遇见这样的乘客，”他富于表情地打着手势添加说，“妙极了！”


  “少爷！”跟班走进前厅说，“菲利普问您把鞭子放到哪儿去了？”


  “什么放到哪儿去了？我还给他啦。”


  “他说您没有还给他。”


  “噢，那么是挂在车灯上了。”


  “菲利普说车灯上也没有，您还是承认一下，是您拿过把它弄丢了，要不然您淘气，菲利普就得掏腰包赔钱。”跟班越来越激动，怒气冲冲地继续说。


  跟班愁眉苦脸，看样子是个受尊敬的人，他热心袒护菲利普，一定要把这事弄个水落石出。我觉得应该知趣些，就装作什么也没有注意似的走开。但在场的仆人们却完全不是这样，他们走得更近些，带着赞许的神情望着那个老跟班。


  “嘿，丢了就丢了，”艾顿说，避免进一步解释，“鞭子花得了他多少钱，我赔就是了。真可笑！”他添加说，走到我跟前，领我向客厅走去。


  “噢，请问少爷，您拿什么来赔呢？我知道您怎么赔法：您欠玛丽雅·华西里耶夫娜二十戈比已有七个多月了，欠我的呢，怕也有一年多了，还有欠彼得鲁什卡的……”


  “你给我闭嘴！”少爷气得脸色发白，嚷道，“这一切我都要告诉……”


  “都要告诉，都要告诉！”那跟班嘟囔说。“少爷，这样不好！”我们走进大厅时，他特别有声有色地说，接着把斗篷拿到衣柜里。


  “说得好，说得好！”我们走后，前厅里传来什么人的声音。


  外祖母有一种特殊的本领，在一定场合用一定语气说您和你这两个不同的代词，来表示她对人的态度。她对这两个词的用法与通常习惯相反，这种细微的差别到了她的嘴里就具有特殊意义。艾顿公爵少爷走到她面前，她对他只说了几句话，并用您来称呼他，而且还十分轻蔑地瞧了他一眼，要是我处在他的地位，一定会手足无措，但艾顿显然不是我这种性格的孩子，他不但没注意外祖母怎样接待他，甚至根本没注意外祖母这个人，他只向大家点了点头，样子即使不算灵活，也是漫不经心。宋尼奇卡吸引了我的全部注意。我记得，伏洛嘉、艾顿和我在大厅里交谈，从那里可以看见宋尼奇卡，宋尼奇卡也能看见我们和听见我们的话，这时我说话就津津有味。当我说出我自认为聪明或者可笑的话时，我就放开嗓门，眼睛望着客厅的门。当我们换到别的地方，从客厅里看不见我们，也听不见我们的话时，我就默不作声，再也提不起说话的兴致。


  客厅和大厅里渐渐挤满客人，儿童晚会的客人中有几个大孩子，他们照例不肯错过跳舞的机会，仿佛只是为了要讨女主人的欢心。


  伊文家的孩子们到来时，我不但没有平时遇见谢辽查时那样高兴，还古怪地生他的气，因为他将看见宋尼奇卡，在她面前炫耀自己。


  第二十一章

  跳玛祖卡舞以前


  “哦，看样子你们要跳舞了，”谢辽查说，他从客厅出来，从口袋里掏出一副新羊皮手套，“我得戴上手套。”


  “怎么办？我们没有手套，”我想，“得到楼上去找一找。”


  然而，尽管我翻遍抽屉，只在一个抽屉里找到一副出门用的绿色无指手套，在另一个抽屉里找到一只对我毫无用处的羊皮手套；第一因为太旧太脏；第二因为我戴起来太大，尤其因为它缺了中指，想必是好久以前卡尔·伊凡内奇手指受伤时把它剪掉的。但我还是戴上这只破手套，聚精会神地察看着我那只总是沾着墨水的中指。


  “要是纳塔丽雅·萨维什娜在这儿就好了，她那里一定找得到手套。就这样下楼去不行，因为要是有人问我为什么不跳舞，叫我怎么回答呢？留在这儿也不行，因为他们一定会找到我的。我该怎么办？”我摆动双手说。


  “你在这儿做什么？”伏洛嘉跑进来说。“去邀请一位舞伴……跳舞马上就要开始了。”


  “伏洛嘉，”我绝望地对他说，给他看看我那从脏手套里露出来的两个手指，“伏洛嘉，这事你没想到吧！”


  “什么事？”他不耐烦地问。“噢！手套，”他看到我的手，若无其事地添加说：“确实没想到，得问问外婆……她会怎么说呢？”接着，他没再多想这件事，跑下楼去。


  他对待我认为十分重大的事那么冷静，这使我放心。我完全忘了戴在左手上的破手套，连忙跑进客厅。


  我小心翼翼地走到外祖母的安乐椅旁，轻轻地拉拉她身上的长袍，低声对她说：


  “外婆！叫我怎么办呀？我没有手套！”


  “什么，我的宝贝！”


  “我没有手套。”我重复说，身子越来越靠拢她，双手放在安乐椅的扶手上。


  “那么这是什么呀？”她突然捉住我的左手说。“您瞧，亲爱的朋友，”她接着对华拉希娜夫人说，“您瞧，这个小伙子为了同您的女儿跳舞，打扮得多么漂亮呀。”


  外祖母紧紧地握住我的手，带着疑问的神情严肃地望望在座的人，直到所有宾客的好奇心都得到满足、哄堂大笑为止。


  要是谢辽查看见我羞愧得皱紧眉头，想把手抽回又抽不回来，我会十分难堪的，但是，宋尼奇卡哈哈大笑，笑得眼泪盈眶，满脸红晕，鬈发飘动，我在她面前却一点也没感到害臊。我看到她笑得很响很自然，一点也没有嘲弄的意味，相反，我们四目相视，一起欢笑，我同她仿佛更加接近了。手套这个插曲虽然也可能成为笑柄，但也给我带来好处，使我在这个很可怕的客厅里感到自在，一点也不觉得局促不安。


  腼腆的人的痛苦在于不知道人家对他的看法，一旦看法明确表达出来（不论是好是坏），痛苦也就消失了。


  当宋尼奇卡和笨拙的小公爵在我对面跳法国卡德里尔舞时，她是多么可爱啊！当她跳连环舞步，把小手伸给我时，她是多么可爱啊！当她的一头棕色鬈发随着音乐节拍飘动时，她是多么可爱啊！她迈着小小的脚跳齐步时，又是多么天真啊！跳到第五种姿势时，我的舞伴离开我跑到另一边，我等着拍子准备独舞，宋尼奇卡就严肃地抿起嘴，眼睛望着一旁。不过她替我担忧是多余的，因为我大胆地向前，向后，侧步跳到她面前时，淘气地把露出两个指头的手指给她看，她哈哈大笑起来，一双可爱的小脚在镶木地板上用碎步跳得更迷人了。我还记得，当我们围成一圈，大家手拉着手的时候，她低下头，没有把手从我手里抽走，又用手套擦擦鼻子。这一切仿佛就在我眼前，我还听见《多瑙河姑娘》中的卡德里尔舞曲，看到在音乐声中发生的种种情景。


  第二次卡德里尔舞开始，我又同宋尼奇卡合跳。跳完后坐在她旁边，我感到局促不安，简直不知道同她谈什么好。沉默的时间太久了，我唯恐她把我当作傻瓜，而我无论如何不让她产生这样的误会。“您经常住在莫斯科吗？”我问她，在得到肯定的回答后又说：“可我还从来没有去过京城呢。”我特别强调去过这个词以加深印象。不过，虽然我觉得这个开场很出色，又充分证明我精通法语，但是我没有本领一直这样谈下去。下一轮舞还不会很快轮到我们，我们又沉默了。我心神不宁地对她望望，想知道我给了她什么样印象，并且期待她的帮助。“您从哪儿找到一只这么有趣的手套？”她突然问我。她这样一问顿时使我感到十分轻松愉快。我解释说，这只手套是卡尔·伊凡内奇的，并就卡尔·伊凡内奇这个人物添枝加叶甚至带着某种揶揄的口气说了一大通，说他摘下小红帽时模样十分可笑，有一次他身穿绿色大衣从马背上跌下来，正好跌在水洼里，以及诸如此类的话。卡德里尔舞不知不觉跳完了。这一切都很好，但我为什么要嘲笑卡尔·伊凡内奇呢？难道我如实向宋尼奇卡说明我对他的敬爱心情，就会失去她的好感吗？


  跳完卡德里尔舞，宋尼奇卡对我说了声“谢谢”，模样十分可爱，仿佛我真的值得她感谢似的。我欢欣若狂，简直得意忘形，自己也不知道哪来的勇气、信心，竟敢这样胆大妄为。“天下没有什么事能使我害臊！”我一边想，一边在大厅里踱步。“我什么事情都敢干！”


  谢辽查建议我做他的对舞者。“好的，”我说，“虽然我没有舞伴，但我能找到的。”我断然向大厅扫视了一下，发现所有的女士都已有人邀请，除了客厅门口站着的一个大姑娘。这时，有个高个子青年向她走去，我断定他是去邀请她跳舞的。他离她只有两步路，而我却在大厅的另一头。转瞬间，我姿势优美地在镶木地板上向她滑过去，顿时就到了她面前，我并脚行了个礼，语气坚决地邀请她跳乡间舞。大姑娘宽厚地微笑着，把手伸给我，撇下那个没有舞伴的青年。


  我对自己的力量充满信心，甚至没理会那个青年的恼怒。事后我听人说，这个青年曾问，那个从他身边冲过，在他面前抢走舞伴的翘头发青年是什么人。


  第二十二章

  玛祖卡舞


  被我抢走舞伴的青年在玛祖卡舞里跳第一对。他从座位上跳起来，拉住舞伴的手，不按咪咪教我们的巴斯克舞步跳，却一直向前跑；他跑到屋角停下来，叉开双腿，用鞋跟跺了跺，转个身，一边跳，一边向前跑去。


  我没有舞伴跳玛祖卡，就坐在外祖母的高背安乐椅后面观看。


  “他们搞的是什么名堂？”我心里想，“这根本不像咪咪教我们的那一套。她一向对我们说，玛祖卡舞是用脚尖跳的，两脚均匀地走着圆圈，可现在他们跳的完全不是这样。瞧，伊文家的人，艾顿，他们都不跳巴斯克，连我们的伏洛嘉也学了新跳法。那倒也不错！……宋尼奇卡是多么可爱啊！瞧，她到那边去了……”我感到非常快乐。


  玛祖卡舞接近尾声。几个上了年纪的男女宾客同外祖母告别，走了。仆人们避开跳舞的人，小心翼翼地把餐具端到后面房间。外祖母显然倦了，她勉强说着话，拖着长音。乐队懒洋洋地奏着奏了三十遍的乐曲。跟我跳过舞的大姑娘正在跳各种花样，她发现了我，脸上装出笑容，显然要讨好外祖母。她把宋尼奇卡和无数公爵小姐中的一位领到我面前，问我说：“要玫瑰还是荨麻？”[39]


  “哦，你在这儿！”外祖母坐在安乐椅上，转过身来，“去吧，宝贝，去吧。”


  当时我宁愿全身躲到外祖母的椅子下面，也不愿从椅子后面走出来，但是我怎么能拒绝呢？我站起来，说了声“玫瑰”，就怯生生地望了宋尼奇卡一眼。没等我醒悟过来，就有一只戴白手套的手落到我手里，公爵小姐笑容可掬地走到我面前，根本没想到我简直不知道该怎么跳。


  我知道我跳巴斯克是不合适的，不合礼仪的，甚至会使我丢尽脸面，而熟悉的玛祖卡舞曲却能对我的听觉起作用，触动我的神经，使我的脚跳起舞来。我踮着脚尖不由自主地跳起均匀的圆形舞步来，全场观众看了都大为惊讶。我们一直往前跳时，我还能凑合，但在转弯时发现，如果我不注意，一定会往前直冲。为了避免这种煞风景的事，我停了停，试图按照领头青年优美的姿势跳个特别花样。但我一分开脚，准备跳跃，围着我飞快旋转的公爵小姐就带着茫然的好奇和惊讶的目光望着我的脚。这种目光使我无地自容。我手足无措，不再跳舞，却以最古怪的姿势原地踏步，既不合拍，也不协调，最后索性站住不动。大家都望着我，表情各异，有的惊讶，有的好奇，有的嘲笑，有的同情，只有外祖母毫不在意地望着我。


  “既然不会跳，那就不要跳！”爸爸怒气冲冲地在我耳边说。他轻轻把我推开，拉住我舞伴的手，跟她跳了一圈老式舞，然后在观众的喝彩声中把她送到原位。玛祖卡舞随即结束了。


  “主啊！你为什么这样残酷地惩罚我！”我暗自想。


  大家都瞧不起我，永远瞧不起我……通往友谊、爱情、荣誉的道路都被我自己堵上了……一切都完了！伏洛嘉为什么在大庭广众下向我做手势？这些手势对我并无好处。这个讨厌的公爵小姐为什么要那样打量我的脚？为什么宋尼奇卡……这个可爱的人，她当时为什么要笑？爸爸为什么涨红了脸，还抓住我的胳膊呢？难道他也替我害臊吗？哦，这真是太可怕了！要是妈妈在这儿，她可不会为她的尼科连卡脸红的……我的想象远远地飞到亲爱的妈妈身上。我想起我家门前那片草地，花园里高高的菩提树，清澈的池塘，池塘上空盘旋的燕子，白云飘浮的蓝天，芬芳的新鲜干草，以及许多宁静的美丽回忆；这些景象都在我不平静的脑海中一一掠过。


  第二十三章

  跳玛祖卡舞以后


  晚餐时，领舞的青年坐在我们儿童席上，对我特别关心，如果说在那件倒霉事发生以后我还有所感受的话，他这样做就大大满足了我的自尊心。他千方百计要使我快活起来，逗我，叫我好汉，只要大人一不注意，就往我的杯子里倒各种酒，而且一定要我喝干。晚餐快结束时，管家拿起包着餐巾的酒瓶往我杯里斟了四分之一杯的香槟，但那个青年坚持要给我斟满，并硬要我一口喝干，我觉得浑身上下暖洋洋很舒服，对那位快活的庇护人特别有好感，竟哈哈大笑起来。


  突然从大厅里传出《祖父舞曲》的乐声，大家纷纷从餐桌旁站起来。我同那个青年的友谊就立刻结束了。他走到大人那里，可是我不敢跟着他，就好奇地走去倾听华拉希娜夫人母女俩的谈话。


  “再待半个钟头！”宋尼奇卡坚决地说。


  “哦，不行，宝贝。”


  “你就为了我吧。”宋尼奇卡撒娇说。


  “要是我明天病了，你会高兴吗？”华拉希娜夫人说，情不自禁地微微一笑。


  “哦，你答应了！我们再待一会儿吗？”宋尼奇卡说，高兴得跳起来。


  “拿你有什么办法？去吧，去跳舞……这儿有个舞伴。”她的母亲指着我说。


  宋尼奇卡把手伸给我，我们就往大厅里跑去。


  喝下去的酒、宋尼奇卡的在场和她的兴致使我完全忘了跳玛祖卡舞时的事故。我跳出极滑稽的姿势，一会儿模仿马，跑着小步，傲慢地抬起脚；一会儿像头公羊，原地踏步，对着狗发脾气；同时放声大笑，一点也不在乎给人家什么印象。宋尼奇卡也笑个不停，她笑我们手拉着手不住地旋转；看见一个上了年纪的老爷慢慢移动双脚跨过手帕，装出一副很吃力的样子，她哈哈大笑；当我纵身一跃几乎碰到天花板以显示我的灵活时，她简直要笑死了。


  经过外祖母的书房，我照了照镜子。我汗流满面，头发蓬乱，前面的一绺头发翘得比平时更高，但脸上的表情是那么快乐、和善、健康，我不禁自我欣赏起来。


  “我要是一直像现在这样，”我想，“我会更讨人喜欢的。”


  但我又望了望我舞伴漂亮的小脸蛋，看见她脸上除了我脸上那种快乐健康和无忧无虑的神情外，还洋溢着十分娴雅和温柔的美，我不禁生自己的气，觉得我妄想获得这样一位美人的青睐是多么愚蠢。


  我不能指望相互的感情，也根本没有这样想，我的心即使不这样也已充满幸福。我不明白，除了使我心里充满快乐的爱情，并使这种感情永不中断外，还能要求什么更大的幸福，还能有什么别的愿望。就这样我已够幸福了。我的心像鸽子一样不断跳跃，血不断地往心里涌，我真想哭。


  当我们穿过走廊，经过楼梯下黑暗的储藏室时，我对它瞧了一眼，心里想：“要是能同她在这黑暗的储藏室里过上一辈子，而且不让人知道，那该多么幸福啊！”


  “今天很快活，是吗？”我声音哆嗦地轻轻问，加快脚步，与其说是由于所说的话，不如说是由于我想说话而感到害怕。


  “是的……很快活！”她向我扭过头来回答，脸上的表情那么坦率善良，使我不再害怕。


  “特别是晚餐以后……但您真不知道我感到多么遗憾（我本想说伤心，但我不敢），因为您快走了。我们再也见不到你了。”


  “为什么见不到？”她说，凝视着她的鞋尖，一个手指摸摸我们经过的格子屏风，“每逢星期二和星期五我都跟妈妈乘车到特维尔大街兜风。难道您不想去散散步吗？”


  “星期二我们一定要求出去，如果不放我走，我就不戴帽子一个人溜出去。我认识路。”


  “您知道吗？”宋尼奇卡突然说，“我跟那些到我们家来的男孩子总是你我相称，让我们也这样称呼吧。你愿意吗？”她猛地抬起头，对直望了望我的眼睛，添加说。


  这时我们走进大厅，里面正在奏《祖父舞曲》的另一部分。


  “请您……”我说，当时的音乐声和喧哗声压倒了我的声音。


  “要说请你，不要说请您。”宋尼奇卡纠正说，笑起来。


  《祖父舞曲》结束了，可是我没来得及说一句有你字的话，虽然我竭力思索有这个代词出现的句子。我缺乏勇气这样做。“你愿意吗？”“让我们你我相称吧！”这些话在我耳际回响，使我陶醉：除了宋尼奇卡，我什么东西、什么人都看不见。我只看见她的鬈发怎样被撩到耳后，她的前额和鬓角怎样露出来，她的全身怎样被裹在绿披巾里，只露出小鼻子尖。我发现要不是她用嫩红的手指在嘴边把披巾拉开一个小洞，她准会闷死的。我看见她跟着母亲走下楼去，敏捷地转过身来向我们点点头，就走出门去了。


  伏洛嘉、伊文家的孩子们、小公爵和我都爱上了宋尼奇卡，大家都站在楼梯上目送着她。她特别对谁点头，我不知道，但当时我深信那是对我。


  跟伊文家孩子们告别时，我跟谢辽查非常随便甚至有点冷淡地说了几句话，并握了握手。如果他知道，从那天起他就失去了我的爱和控制我的权力，他一定会感到遗憾，虽然他竭力装得若无其事。


  我生平第一次在感情上变了心，而且也是第一次尝到这种感情的甜蜜。把原来那种习以为常的忠忱换成一种充满神秘不可知的新鲜爱情，我觉得很有趣。何况甩开一个人，又爱上另一个人，这就意味着爱得比以前加倍强烈。


  第二十四章

  在床上


  “我怎么能那么热烈那么长久地爱着谢辽查？”我躺在床上思索这个问题。“不！他从来不理解，也不会珍惜，也不配享有我的爱……可是宋尼奇卡呢？她是一个多么可爱的人儿！‘你愿意吗？’‘你来开头。’……”


  我四肢朝下跳起来，生动地想象着她的小脸，然后用被子蒙着头把全身裹住，裹得严严实实的躺下来，感到一种愉快的温暖，沉浸在甜蜜的幻想和回忆之中。我目不转睛地盯住被子夹里，就像一小时前那样清清楚楚地看到了她。我在心里同她交谈。这场谈话虽然毫无意义，却给了我无法形容的快乐，因为谈话里不断出现你、给你、同你、你的等词儿。


  这些幻想十分清晰。一种甜蜜的兴奋使我不能入睡，我真想同谁分享这种过分的幸福。


  “好朋友！”我猛地翻了个身，几乎说出声来。“伏洛嘉！你睡着了？”


  “没有，”他睡意蒙眬地回答说，“什么事？”


  “伏洛嘉，我在恋爱了！真的爱上宋尼奇卡了。”


  “那又怎么样？”他伸着懒腰回答。


  “哦，伏洛嘉！你真不能想象我发生了什么事……这会儿我裹着被子躺着，那么清清楚楚地看见她，同她说话，简直叫人惊奇。你知道还有什么吗？我这样躺着想念她，不知怎的会这样伤心，我真想哭。”


  伏洛嘉身子动了一下。


  “我只有一个愿望，”我继续说，“就是永远和她在一起，永远看见她，再没有别的愿望了。你是不是在恋爱？老实告诉我，伏洛嘉。”


  真奇怪，我愿意人人都爱上宋尼奇卡，人人都把这件事说出来。


  “这跟你有什么相干？”伏洛嘉转过脸来望着我，说。“也许是这样的。”


  “你并不想睡，你在装假！”我发现他眼睛闪闪发亮，毫无睡意，喊道，接着掀开被子。“我们还不如来谈谈她吧。她真是迷人，是吗？……她那么迷人，要是她对我说：‘尼科连卡！从窗口跳下去！’或者说：‘跳到火里去！’嗯，我敢起誓，我会立刻去跳，而且高高兴兴地跳下去。哦，她真是迷人！”我添加说，历历在目地想象着她。为了充分欣赏她的形象，我突然翻了个身，把头钻到枕头底下。“伏洛嘉，我真想哭啊！”


  “真是个傻瓜！”他含笑说，停了停又说：“我跟你完全不一样。我想，要是可能的话，我先要坐在她旁边，跟她谈谈……”


  “哦！那么你在恋爱吗？”我打断他的话说。


  “然后，”伏洛嘉羞答答地笑着说下去，“然后好好地吻吻她的小手指、小眼睛、小嘴、小鼻子、小脚，好好地把她全身吻个够……”


  “蠢话！”我从枕头底下嚷道。


  “你什么也不懂。”伏洛嘉轻蔑地说。


  “不，我懂，你才不懂，尽说蠢话。”我含着眼泪说。


  “但你哭什么呀！简直像个女孩子！”


  第二十五章

  信


  4月16日，在我上一章所叙述的事件发生大约六个月后，父亲上楼来找我们，当时我们正在上课。他宣布，当天夜里我们就要跟他一起到乡下去。我听到这消息，心顿时揪紧，并且立刻想到了妈妈。


  这样突然决定动身是由下面这封信引起的。


  直到此刻晚上十点钟，我才收到你4月3日那封亲切的信。照例我立刻给你回信。费奥多尔昨天就把你的信从城里带回来，但因时间已晚，今天早晨他才交给咪咪。咪咪借口我身体不适，心情不佳，一整天都没把信交给我。我确实有点低热，身体不舒服，卧床已是第四天了。


  亲爱的朋友，请你不要担心，我的自我感觉相当好。要是伊凡·华西里奇许可，我明天就想起来。


  上星期五，我带孩子们乘车出去游玩，但将要走上大路接近我一向害怕的小桥旁时，马陷到泥塘里。天气晴朗，我想趁他们忙着把马车拖出来的时候，步行到大路上。我走到小礼拜堂那里，感到非常疲劳，就坐下来休息。约莫过了半小时，才来人把马车拖出来，我觉得身上发冷，特别是双脚，因为我穿的是薄底靴，都湿透了。午饭后，我感到身上一阵冷一阵热，但我照常走路。喝茶后同柳波奇卡四手联弹钢琴。（她进步极大，你一定认不出她了！）但我不能数节拍，你可以想象我是多么吃惊啊。我数了好几次，但脑子里一片混乱，耳朵里也发出古怪的鸣声。我数了一、二、三，接着就突然数起八、十五来，主要是感觉到语无伦次，怎么也纠正不过来。最后咪咪走来帮助我，几乎是强迫我躺到床上。我的朋友，现在你就能详细了解我是怎样病倒的，而且那完全是我自己的过错。第二天我烧得相当厉害，我们那位善良的伊凡·华西里奇老人跑来（他至今还住在我们家里），答应不久可以让我到户外去。伊凡·华西里奇可真是位可爱的老头儿！当我发烧和说胡话的时候，他通宵没有合眼，坐在我旁边。此刻他知道我在写信，就同孩子们坐在起居室，我从卧室里听见，他在给他们讲德国童话，他们都听得哈哈大笑。


  弗兰米美人（你这样称呼她）来我家做客已有一星期多，她母亲到什么地方做客去了。她对我的细心照顾证明她对我的真诚眷恋。她非常信任我，向我吐露内心的一切秘密。她长得很漂亮，心地善良，再加上年纪轻，要是能得到良好的教养，准能成为一个完美无缺的好姑娘，但她生活在那样的环境里，就她所讲述的情况判断，她会完全被毁掉的。我常常想，要不是我自己有那么多孩子，我准会做桩好事收养她。


  柳波奇卡要亲自给你写信，但她已撕掉三张信纸，还说：“我知道爸爸多么爱嘲笑人。只要我写错一个字，他就会拿给所有的人看。”卡金卡还是那么可爱，咪咪还是那么善良和忧郁。


  现在来谈谈正经事：你来信告诉我今冬收入不好，你不得不动用哈巴罗夫卡那笔钱。你来征求我同意，我简直觉得奇怪。难道我的东西不也就是你的东西吗？


  亲爱的朋友，你的心真好，为了怕我伤心向我隐瞒真相，但我能猜到，你一定输了很多钱。不过我可以起誓，这事绝不会使我难过。因此，只要这事可以补救，你就不必太放在心上，别徒然折磨自己。我向来不仅不指望你为孩子们赢钱，而且，恕我直说，也不指望你的全部财产。你赢钱并不使我高兴，输钱也不会使我伤心，我难过的只是你那么热衷于赌博，使我失去一部分你对我的温存，逼得我不得不像现在这样说出痛心的真话，天知道这在我是多么痛苦啊！我不住地向上帝祈祷，求他使我们避免……不是避免贫穷（贫穷算得了什么？），而是避免我必须维护的孩子们的利益同我们的利益发生冲突那种可怕的处境。至今上帝一直谛听我的祷告，你没有做得过分，我们还不用牺牲那不属于我们而属于孩子们的财产，要不……想想都可怕，不过这种可怕的灾难总是在威胁着我们。是的，这是上帝加在我们两人身上的沉重十字架！


  你来信还谈到孩子们，回到我们争论已久的问题上：你要求我同意送他们进学校。你知道我一向反对这种教育……


  亲爱的朋友，我不知道你是否同意我的意见，但不论怎样我恳求你，为了对我的爱答应我，不论我活着还是死后（如果上帝要我们分离的话）永远不要这样做。


  你来信说，你为处理我们的事必须去彼得堡。基督保佑你，我的朋友，去吧，早点回来。你不在，我们大家都觉得非常寂寞！春天真是太美了：阳台门已卸掉，通暖房的小径四天前就完全干了，桃花盛开，少数地方还有残雪，燕子归来了，今天柳波奇卡给我带来第一束春花。医生说，再过两三天我就可以完全康复，可以到户外呼吸新鲜空气，晒晒四月的太阳。再见，亲爱的朋友，不要担心我的病，也不要为你输钱而懊恼；赶快办完事，带孩子们回来过一个夏天。我已做好消夏的美好计划，只等你回来实现。


  信的其余部分是用法文写的，字迹潦草不清，写在另一张纸上。我把它逐字翻译如下：


  不要相信我上面所写的病情，谁也不会想到我病得那么厉害。我知道我再也起不了床。一分钟也不要耽误，立刻带着孩子们回来。也许我还来得及再次拥抱你，最后一次为孩子们祝福，这也是我最后的心愿。我知道这对你是个多么可怕的打击；不过迟早你会从我这里或从别人那里得到这种打击的；让我们坚强地满怀上帝的恩典竭力忍受这种不幸吧。我们服从他的旨意。


  不要以为我所写的是病中的胡言乱语；相反，此刻我的思想极其清楚。我十分镇静。不要以为这是一个怯懦灵魂的荒诞不经的预感，并以此安慰自己。不，我觉得，我知道（我所以知道，因为上帝已向我做了启示）我活不长了。


  难道我对你和对孩子们的爱会随着我的生命而结束吗？我明白这是不可能的。此刻我强烈地感到，我无法想象，我赖以生存的那种感情有朝一日会消失。没有对你们的爱，我的灵魂就无法存在。我知道，要是像我的爱这种感情有朝一日会停止，那它就不会产生，单凭这一点，我就知道它会永久存在。


  我不会再和你们在一起，但我坚信我的爱永远不会离开你们。这种想法使我的心感到欣慰，我将毫无恐惧，平静地等待死神降临。


  我很平静。上帝知道，我一向把死看作向更美好生活的过渡，但为什么泪水把我憋得喘不过气来？……为什么要使孩子们失去亲爱的母亲？为什么要让你遭到沉重的意外打击？既然你们的爱使我的生活过得无比幸福，我为什么要死？


  但我服从上帝的旨意。


  我泪眼模糊写不下去。也许我再也看不见你了。谢谢你，我的无价的朋友，为了今生你给我的全部幸福，我在阴间也将祈求上帝报答你。别了，亲爱的朋友，记住，虽然我将不在，但是我的爱任何时候任何地方都不会离开你。别了，伏洛嘉！别了，我的天使！别了，维尼雅明——我的尼科连卡。


  难道他们有一天会忘记我吗？！


  彼得罗夫斯科耶，4月12日


  信里还附有咪咪用法文写的便条，内容如下：


  她对您说的悲惨预感已由医生的话得到证实。昨天夜里她吩咐立刻把这封信付邮。我以为她是在说胡话，就一直等到今天早晨，并决定把信拆开看看。我刚拆开，纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜就问我怎样处理这封信，并吩咐我说，如没有寄出，就把它烧掉。她一直说到这封信，说它会给您带来沉重的打击。如果您想在这位天使离开我们之前再见她一面，那就不要拖延归期。原谅我字迹潦草。我有三夜没有睡觉了。您知道我是多么爱她！


  纳塔丽雅·萨维什娜4月11日在我母亲卧室里守了一个通宵，后来告诉我，妈妈写了信的第一部分后把它放在身旁的小桌上，就躺下睡觉了。


  “我得承认，”纳塔丽雅·萨维什娜说，“我在安乐椅上打盹，所织的袜子从手里掉下了。这是半夜十二点多钟，我在梦中仿佛听见她在说话，我睁开眼睛一看，她这位天使正坐在床上，这样交叉着两手，泪流满面。‘一切都完了？’她说了这句话，用双手掩住脸，我跳起来问：‘您怎么了？’


  “‘哦，纳塔丽雅·萨维什娜，您知道我梦见了谁？’


  “不论我怎样问，她再也不说什么，只叫我把小桌移近一些，又写了几句话，吩咐我当着她的面把信封好，立刻送走。以后情况就越来越坏。”


  第二十六章

  乡下什么事等着我们


  4月18日，我们在彼得罗夫斯科耶老家门口下车。离开莫斯科时爸爸心事重重。伏洛嘉问他是不是妈妈病了，他伤心地望望伏洛嘉，默默地点点头。在旅途中，他显然平静一点，但离家越近，他的脸色就越悲伤。他跳下马车，就问气喘吁吁地跑出来的福卡说：“纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜在哪儿？”他的声音有点发抖，眼睛里含着泪水。善良的老福卡偷偷地瞧了我们一眼，垂下眼睛，打开通前厅的门，转过脸去回答说：


  “已经第六天没有出房门了。”


  米尔卡自从妈妈病倒那天起就不住地哀叫（这是我后来知道的），此刻一看见爸爸，就快乐地冲过来。它扑到爸爸身上，尖声大叫，舔他的手，但爸爸把它推开，穿过客厅，走进起居室，起居室的门直通卧室。越走近卧室，他全身的动作就越分明地显出他的不安；他踮着脚尖走进起居室，几乎屏住呼吸，画了个十字，这才抓住门把手。这时，头发蓬乱、满面泪痕的咪咪从走廊里跑来。“唉，彼得·亚历山德雷奇！”她低声叫道，脸上露出绝望的神色。她发现爸爸在转动门把手，又悄悄地说：“这儿进不去，要走下房。”


  我已预感到可怕的灾难临头了，而这一切更加痛苦地加强了我这孩子的想象！


  我们走进女仆室，在走廊里我们遇见了傻子阿金姆。阿金姆一向好扮怪相逗我们开心，但此刻我不仅不觉得他可笑，而且一看见他那副冷漠愚蠢的脸，就觉得特别难受。两个使女坐在下房里干活，这时站起来向我们行礼，脸上现出悲伤的表情，使我感到害怕。接着，穿过咪咪的房间，爸爸打开卧室的门，我们就走了进去。门的右首有两扇窗，窗上挂着窗帘。纳塔丽雅·萨维什娜坐在窗前，鼻梁上架着眼镜，手里织着袜子。她没有像往常那样吻我们，只欠起身来从眼镜上方望望我们，接着眼泪就簌簌地落下来。大家一看见我们就哭起来，他们原来总是很平静的。这一点使我感到非常不快。


  门左首放着一排屏风，屏风后面放着一张床、一张小桌、一个小药柜和一张大安乐椅，医生正坐在上面打瞌睡。床旁站着一个年纪很轻、相貌俊美的金发姑娘，她身穿一件雪白的罩衫，袖子卷起一点，正往妈妈头上放冰块，但这时我还看不见妈妈。


  这个姑娘就是妈妈信上说的弗兰米美人，后来她在我们一家的生活中扮演了非常重要的角色。我们一进去，她就把一只手从妈妈头上抽回来，理理胸前的衣褶，然后悄悄地说：“昏迷了。”


  我当时悲伤极了，但不由得注意起一切细节。房间里昏暗，闷热，充满薄荷、花露水、甘菊和霍夫曼滴剂的混合味儿。这种味儿是那么强烈地刺激了我，后来，不仅一提到它，而且一想到它，我的眼前就立刻浮现出那个使人窒息的阴森森的房间，以及那个可怕时刻的种种细节。


  妈妈的眼睛睁着，但她什么也没有看见……唉，我到死也不会忘记她那可怕的眼神！眼神里流露出多大的痛苦！……


  我们被带走了。


  后来我向纳塔丽雅·萨维什娜询问母亲临终的情景，她这样告诉我：


  “你们被带走后，她，我的好人，又折腾了好一阵，她这儿仿佛被堵住了，然后她的头从枕头上滑下来，她就像天使一般平静地睡着了。我走出去看看，她的药水怎么没有送来，等我回来，她这个可怜的人已把身边所有的东西扔掉，不住地叫你爸爸过去。你爸爸向她俯下身去，但她显然已无力说出要说的话，只张开嘴巴呻吟着：‘我的上帝！主哇！孩子们！孩子们！’我想跑去找你们，可是被伊凡·华西里奇拦住，他说：‘那样会使她更难过，还是不要去叫。’然后她举起手来，又放下。她这是要什么，只有天知道。我想她这是在暗暗给你们祝福，显然上帝不让她在临终前再看一眼自己的孩子。最后她稍稍抬起身来，她这个好人，双手这样动了一动，突然用那种叫人不敢回想的凄惨声音叫道：‘圣母啊，不要抛弃他们啊！……’这时她的心脏一阵剧痛，这从她的眼神看得出来，这个可怜的人真是痛苦极了。她倒在枕头上，用牙咬着床单，天哪，她的眼泪就这样簌簌落下来了。”


  “那么，后来呢？”我问。


  纳塔丽雅·萨维什娜再也说不下去。她转过身去，放声痛哭。


  妈妈是在极度痛苦中死去的。


  第二十七章

  悲伤


  第二天深夜，我很想再看她一眼，就克制住情不自禁的恐惧，悄悄打开门，踮着脚尖走进大厅。


  大厅中央放着一张桌子，桌子上摆着棺材，周围高高的银烛台上点着烛泪直淌的蜡烛。大厅一角远远地坐着一个诵经士，正在单调地低声朗诵《诗篇》。


  我在门口站住，向里面张望，但我的眼睛哭坏了，神经深受刺激，什么也看不清楚。烛光、锦缎、高大的烛台、镶花边的粉红色枕头、花环、缀有缎带的帽子，还有一样像白蜡一般苍白的东西，这一切都古怪地融成一片。我站到椅子上想看看她的脸，但我在那里看到的仍是那白里带黄的东西。我不能相信这就是她的脸。我聚精会神地仔细察看，才渐渐认出她那亲切的熟悉面貌。当我确信这就是她时，我吓得浑身打了个哆嗦，但我不懂她那双紧闭着的眼睛为什么凹陷得那么深。为什么她的脸色那么苍白，一边面颊的白皮肤下还有黑斑？为什么她面部的表情那么严峻、冰冷？为什么嘴唇那么苍白，嘴巴那么好看、那么庄重，透露出一种超凡的宁静，使我凝视她的时候不禁打了个寒噤？……


  我望着，感到有一种无法理解、无法克服的力量把我的目光吸引到那张毫无生气的脸上。我的目光没有离开它，但头脑里却浮现出一幅生机盎然、充满幸福的图画。我忘记这具躺在我面前的尸体，这件我茫然望着而同我的回忆毫无关系的东西就是她。我想象着处于不同状态的她：起初是快乐活泼，笑容可掬，随后，我所凝视的那张苍白脸上的某个特征使我吃惊。我不禁想到这可怕的现实，浑身哆嗦，但眼睛还是没有离开它。接着幻想又代替了现实，然后现实感又打破幻想。最后想象疲劳了，它不再哄骗我，现实感也跟着消失，我完全出神了。我不知道这种状态延续了多久，也不知道究竟是怎么一回事；我只知道暂时失去了自己存在的意识，体验到一种崇高的难以描摹的又悲又喜的感觉。


  她那美好的灵魂升天时，也许会忧郁地俯视她把我们撇下的这个世界。她会看到我的悲伤，动了怜爱之心，于是鼓动爱的翅膀，带着圣洁的悲悯的微笑，降落到尘世，来安慰我，为我祝福。


  门吱地响了一声，一名诵经士走进大厅来换班。这响声把我惊醒，我首先想到的是，我没有哭，毫无表情地站在椅子上，诵经士也许会以为我是个呆头呆脑的孩子，出于怜悯或好奇才爬到椅子上。于是我画了个十字，鞠了一躬，哭了起来。


  我现在回忆当时的情景，觉得只有精神恍惚的一刹那才是真正的悲哀。葬礼前后我不停地哭泣，心里很哀伤，但我羞于回忆这种哀伤，因为其中总夹杂着一种自我欣赏的成分：时而想显示我比谁都悲伤，时而考虑我对别人的影响，时而出于没有目的的好奇心观察咪咪的帽子和在场人们的脸。我蔑视自己，因为我内心产生的并非纯粹的哀伤，并且竭力掩饰所有别的感情，因此我的哀伤是不真诚和不自然的。除此之外，我还感到一种满足，因为知道我是不幸的，就竭力唤起这种不幸的感觉。这种自私的感觉比什么都更强烈的压倒我心中真正的哀伤。


  那天我安安静静地酣睡了一夜（在极度悲伤之后总是这样），第二天醒来眼泪干了，心情也平静了。十点钟我们被叫去参加出殡前的祭祷。大厅里挤满了家仆和农奴，他们个个含着眼泪来送别女主人。在祭祷时，我得体地哭着，画着十字，深深地鞠躬，但心里并没有祈祷，态度也相当冷淡；我只关心刚才给我穿上的新礼服，觉得腋下很紧，考虑着跪下时不要把裤子弄得太脏，同时偷偷打量着所有在场的人。父亲站在棺材头上，脸色白得像纸，显然勉强忍着眼泪。他那穿着黑燕尾服的高大身材、富于表情的苍白面孔，以及他在画十字、一躬到地、从神父手里接过烛台和走近棺材时优雅而稳重的动作，都是极其动人的；但不知怎的，在这种时刻他的举动竟能那么动人，这反而使我不以为然。咪咪靠墙站着，仿佛勉强支撑着身子；她的衣服很皱，沾满绒毛，帽子歪在一边；眼睛又红又肿，头不住地摇晃；她用撕裂肝肠的声音号啕大哭，一直用手帕和双手捂着脸，我觉得她这样做是不让人家看见她的脸，好假哭一阵后歇一会儿。我记得，前一天她对爸爸说，妈妈的去世对她是一个无法承受的沉重打击，使她失去了一切，这位天使（她这样称呼妈妈）临终也没有把她忘记，宣布她希望永远保证她和卡金卡的生活。她说这话时痛哭流涕，也许她的悲痛是真实的，但这种感情是不单纯的。柳波奇卡穿着钉有丧章的黑色连衣裙，满面泪痕，垂着脑袋，偶尔望望棺材，而她脸上流露的只有孩子的恐惧。卡金卡站在母亲身边，尽管哭丧着脸，但脸色仍像平时一样红润。性格直爽的伏洛嘉在悲痛时也是直爽的，他若有所思地站着，眼睛盯着什么东西，有时他的嘴突然撇向一边，他就连忙画十字，低头行礼。所有参加丧礼的外人，我都讨厌，他们安慰父亲的话，如“她在天上将过得更好”，“她不是尘世的凡人”，都使我感到不愉快。


  他们有什么权利谈论她和为她而哭呢？其中有几个人谈到我们，管我们叫孤儿。仿佛他们不说，人家就不知道没有母亲的孩子叫孤儿！他们首先这样称呼我们，就像通常人家急于叫刚出嫁的姑娘为夫人一样。


  在大厅远远的角落里，跪着一个弯腰曲背、白发苍苍的老妇人，她的身子几乎躲在餐室敞开的门后。她合着双手，举目望天，没有哭，只是默默祈祷着。她的心灵飞向上帝，请求上帝把她和她在世间最爱的那个人结合在一起，并且深信这事不久就会实现。


  “瞧，这才是真正爱她的人！”我暗自想，为自己感到惭愧。


  祭祷结束了；死者的脸暴露着，所有参加丧礼的人，除了我们，都鱼贯走到棺材旁吻了吻她。


  最后一批来向死者告别的人中有一个农妇，她手里抱着一个五六岁的好看女孩，天知道她为什么把孩子抱来。这时我无意中把湿手帕落在地上，我想把它捡起来；但我刚弯下腰去，一个充满恐怖的尖叫声使我大吃一惊，我就是活到一百岁也不会忘记这个叫声，我一想到它就会不寒而栗。我抬起头，只见那个农妇站在棺材旁边的凳子上，勉强抱住手里的女孩，这女孩挥动两只小手，恐惧的小脸向后仰着，睁大眼睛盯住死者的脸，恐怖地狂叫。我大叫一声，声音比我听到的声音更可怕，从屋里奔出去。


  这时我才明白，为什么大厅里充满混合着神香的那股浓烈难闻的气味。我一想到那张几天前还是那么美丽那么温柔的脸，那张世界上我最心爱的人的脸，竟会使我感到这样恐怖，仿佛第一次懂得了一个痛苦的真理，并且内心充满了绝望。


  第二十八章

  最后的悲痛回忆


  妈妈已经不在了，但我们的生活还是老样子：我们仍按规定的时间就寝，按规定的时间起床，仍住在原来的房间里；早茶、晚茶、午餐、晚餐的时间一如往常；桌椅都放在原处；家里的一切和我们的生活方式都没有改变；只是她不在了……


  我认为，在经历了这样的不幸之后，一切应该有所改变。我觉得，我们一成不变的生活方式亵渎了对她的悼念，一切都在清楚地提醒我们她已不在人世。


  在出殡前一天，午饭后我想睡一会儿，就走到纳塔丽雅·萨维什娜的屋里，打算躺到她那铺软垫的床上，再盖上暖和的绗过的被子。我进去的时候，纳塔丽雅·萨维什娜正躺在床上，大概睡着了。一听见我的脚步声，她欠起身，掀掉头上防苍蝇的羊皮围巾，扶正睡帽，坐到床沿上。


  以前我也常到她屋里午睡，因此她猜到我的来意，就从床边站起来，说：


  “什么事？我的宝贝，您是不是要休息一下？那就躺下吧。”


  “瞧您说的，纳塔丽雅·萨维什娜，”我拉住她的手臂说，“我根本不是为了这个……我是随便走过来的……您也累了，还是您自己躺一会儿吧。”


  “不，少爷，我已经睡够了，”她对我说（我知道她已有三天三夜没有睡了），“再说，我现在也不想睡。”她长叹一声添加说。


  我想跟纳塔丽雅·萨维什娜谈谈我们的不幸；我知道她的诚挚和爱心，因此跟她一起哭一场是会感到痛快的。


  “纳塔丽雅·萨维什娜，”我沉默了一会儿，坐到床上，说，“您想得到会出这样的事吗？”


  老妇人困惑而好奇地对我望望，大概不明白我为什么这样问她。


  “谁能想到这种事呢？”我又问。


  “唉，少爷，”她向我投来十分温柔的同情目光，说，“不但没有想到，直到现在我还无法想象这件事，像我这样的老太婆，早就该让我这副老骨头安息了。我还活着干什么？太老爷尼古拉·米哈依洛维奇公爵，您的祖父，愿他永垂不朽，还有他的两个兄弟、他的妹妹安娜，他们都比我年轻，少爷，如今她又走在我前头，这都是因为我罪孽深重。这是上帝的旨意！上帝把她召去，因为她够资格，天上也需要好人哪！”


  这种淳朴的思想使我感到安慰，我向纳塔丽雅·萨维什娜靠拢一些。她双手交叉在胸前，抬头向上望了望；她那双凹陷的湿润眼睛流露出深切而平静的哀伤。她坚信上帝不会让她长期同她多年来全心全意爱着的人分离。


  “是啊，少爷，我仿佛觉得不久前还抱着哄她，用襁褓把她包起来，她叫我纳莎。有时她跑到我跟前，两条小胳膊搂住我，吻我，嘴里说：


  ‘我的好纳莎！我的美人儿！你是我的火鸡。’


  “有时我就开玩笑说：‘不对，小姐，您并不爱我，等到您长大了，出嫁了，您就会把您的纳莎给忘了。’她想了一会儿说：‘不，要是不能把纳莎带去，我宁可不嫁人，我永远不会抛下纳莎。’可如今她把我抛下了，不等我了。您那位去世的妈妈，她可是真爱我呀！说实在的，她又有谁不爱呢？唉，少爷，您可不能忘记您妈呀；她不是凡人，她是天使。等她的灵魂升到天国，她还会爱您，还会为您高兴的。”


  “那么，纳塔丽雅·萨维什娜，您为什么说等她的灵魂升到天国？”我问。“我想她现在已在那里了。”


  “不，少爷，”纳塔丽雅·萨维什娜压低嗓子，在床上凑近我说，“现在她的灵魂还在这里。”


  她向上指指。她说话几乎是用耳语，并且充满感情和信心，我不由得抬起头望望檐板，在那里找寻着什么。


  “一个正直的灵魂升到天堂之前，少爷，它还得经过四十道磨难，再过四十天，因此它可能还在家里……”


  她又这样说了好一阵，说得那么朴素，那么肯定，仿佛在说最平常的事，而且是她亲眼目睹的，谁也不可能有丝毫怀疑。我屏息凝神听着她，虽然并不完全懂得她的话，但却完全相信她。


  “是的，少爷，她现在就在这儿望着我们，也许还在听我们说话呢。”纳塔丽雅·萨维什娜结束说。


  她垂下头，不再作声。她要了一块手帕，擦去掉下来的眼泪。她站起来，对直瞧了瞧我的脸，激动得声音哆嗦地说：


  “上帝通过这件事使我跟他接近好几步。现在我留在这儿干什么？我为谁活着？我爱谁呢？”


  “难道您不爱我们吗？”我责备她说，勉强忍住眼泪。


  “上帝知道我有多么爱你们，我的宝贝们，但我从来没有、也不可能像爱她那样爱任何别人。”


  她再也说不下去，转过身去放声痛哭。


  我已经不想睡了。我们默默地面对面坐着流泪。


  这时福卡走进屋来；他看见这种情景，大概不愿惊动我们，在门口站住，一声不响，怯生生地瞧着我们。


  “你有什么事？福卡？”纳塔丽雅·萨维什娜用手帕擦着眼泪，问道。


  “要一磅半葡萄干、四磅糖、三磅黍米，做甜粥。”


  “就来，就来，老伙计。”纳塔丽雅·萨维什娜说，匆匆吸了吸鼻烟，快步走到箱子跟前，当她动手做一件她认为非常重要的事情时，由我们谈话引起的最后的悲伤痕迹也消失了。


  “怎么要四磅？”她一面唠叨，一面用天平称着糖，“三磅半就够了。”


  她说着从天平上拿下几块糖。


  “昨天刚给了八磅黍米，现在又来要，真是太不像话了。福卡·杰米德奇，不管你怎么说，黍米我不给。现在家里乱成一团，万卡这家伙就高兴，他想浑水摸鱼。不行，老爷家的东西我是不肯随便给人的。谁见过这样的事：一要就是八磅？”


  “这怎么办，他说都用完了。”


  “好，那么拿去吧，拿去！给他！”


  她跟我谈话时感情那么悲伤，现在一下子又变得那么唠叨，在小事上斤斤计较，这种变化使我感到惊讶。事后考虑下来，我明白尽管她心里悲痛，她还有足够的精神去处理她分内的事，习惯的力量又促使她从事日常工作。悲痛是那么强烈，以致她认为无需掩饰她还有力量处理别的事，要是人家有这样的想法，她也不会理解。


  虚荣心是一种同真正的悲哀格格不入的感情，然而这种感情在人的天性中却根深蒂固，就连最强烈的悲痛也很难把它驱除。在悲痛的时刻，虚荣心表现为想显得伤心、不幸或坚强。我们不承认存在这样一些卑劣的愿望，但它们从来没有离开过我们（即使在极度悲哀的时刻），并损害了悲哀的力量、美德和真诚。纳塔丽雅·萨维什娜真是悲痛万状，她心里已没有半点杂念，完全是按照多年的习惯生活。


  她给了福卡所要的食品，提醒他别忘了给神父做馅饼，这才放他走。她拿起编织的袜子，又在我旁边坐下。


  我们又谈起那件事，又哭了一阵，又擦去眼泪。


  我同纳塔丽雅·萨维什娜每天都谈话，她悄悄地流着泪，平静地说着由衷的话，这使我感到轻松和安慰。


  但不久我们就分离了，丧礼过后三天，我们全家搬到莫斯科去，而我注定再也见不到她了。


  我们到了莫斯科后，外祖母才得知这个可怕的消息，她真是悲痛欲绝。我们不能去见她，因为她整整一星期不省人事，医生都为她的生命担忧，尤其因为她不仅不肯服药，而且不同任何人说话，不睡觉，不吃东西。有时她独自坐在房里的安乐椅上，突然哈哈大笑，然后干哭一阵，全身抽搐，声嘶力竭地喊出一些荒唐或者可怕的话。这是空前的巨大悲痛，给她的打击太沉重了，使她万念俱灰。由于遭遇这样的不幸，她需要随便骂人，她说出可怕的话来，非常严厉地威胁什么人，她从椅子上跳起来，迈着大步急急地在屋里走来走去，然后昏倒在地。


  有一次我走进她的屋里，她照例坐在安乐椅上，样子很平静，但她的眼神使我吃惊。她睁大眼睛，眼神迟钝，游移不定。她直勾勾地望着我，但多半视而不见。她的嘴唇上慢慢现出一丝微笑，她用温柔动人的声音说：“过来，我的孩子，过来，我的天使。”我以为她是在对我说话，就走上前去，但她并没有看我。“唉，我的心肝，你真不知道我有多么痛苦，现在你来，我就高兴了……”我明白她是在幻想中看见妈妈，就站住了。“可是他们告诉我你没有了，”她皱着眉头继续说，“真是胡说！你怎么会死在我的前头呢？”她又发出可怕的歇斯底里的大笑。


  只有能强烈地爱的人，才能产生强烈的悲伤；但这种强烈的爱的愿望使他们能抵抗悲伤，治愈精神创伤。因此，人的精神力量比身体力量更富有生气。悲伤从来压不垮人。


  过了一星期，外祖母能哭出声来了，她的精神也就好了一些。她清醒后首先想到的就是我们，她更爱我们了。我们没有离开她的安乐椅；她低声哭泣着，说到妈妈，温柔地爱抚我们。


  看到外祖母的悲伤，谁也不认为她夸大了她的感情，这种悲伤的表现是强烈而动人的。但不知怎的我更同情纳塔丽雅·萨维什娜，并至今深信，再没有人像这个淳朴而富有爱心的人那样真挚赤诚地爱着妈妈，怀念着妈妈。


  随着妈妈的去世，我的幸福的童年也就结束了，一个新的时期——少年时期开始了。不过由于我对纳塔丽雅·萨维什娜（我再也没有见过她，而她对我个性的发展和感情的培养却起过那么重大的有益的影响）的回忆属于第一个时期，我在这里想就她和她的去世再说几句。


  后来留在乡下的人告诉我，我们走后她没有事干，感到非常无聊。虽然所有箱子仍由她掌管，她也不停地翻箱倒柜，整理，晾晒，放好，但她觉得缺少了她从小就习惯的老爷乡间住宅里那种喧闹忙碌的景象。悲伤、生活方式的改变和没有事干，不久就使她患了老年病，其实这种病的征兆早就出现了。我母亲去世整整一年后，她得了水肿病，从此卧床不起。


  我想，纳塔丽雅·萨维什娜在彼得罗夫斯科耶空荡荡的大房子里无亲无故独自生活一定很难受，而她在那里孤苦伶仃死去就更难受。家里人人都敬爱纳塔丽雅·萨维什娜，但她没有一个朋友，并以此自豪。她认为，身为管家，受到东家的信任，手里又掌管着那么多装满各种财物的箱子，一旦跟谁有了交情，就会徇私枉法，姑息偏袒；因为这个缘故，或者因为她跟其他仆人截然不同，她避开大家，并说她在家里跟谁都不沾亲带故，为了保护东家的财物她对谁都不讲情面。


  她在热情祷告时把自己的感情都交给了上帝，并从中寻找安慰；但有时在我们大家都会遇到的感情脆弱的时刻，动物的眼泪和同情会给人最好的安慰。于是她就把她的小哈巴狗放在床上（它用那双黄眼睛盯住她，舔她的手），跟它说话，爱抚它，自己悄悄地哭着。当小哈巴狗惨叫时，她就竭力安慰它，嘴里说：“够了，你不叫，我也知道我快死了。”


  临死前一个月，她从自己箱子里取出些白棉布、白纱和红绸带；在她的使女帮助下给自己做了一件白连衣裙和一顶白帽，并详详细细地安排了自己的后事。她还把东家的箱子清理好，根据清单一件件清清楚楚地交给女管家；然后她拿出外祖母以前送给她的两件绸连衣裙、一条古老的披巾，以及外祖父的一件带金饰军服，这件军服也是完全归她所有的。由于她精心保管，军服上的绣花和金饰还是崭新的，呢子也没有蛀坏。


  临终以前她宣布她的遗愿：那件粉红色连衣裙给伏洛嘉做餐袍或外衣，那件深咖啡格子连衣裙给我同样用途，那条披巾给柳波奇卡。那件军服她要遗赠给我们中间当上军官的人。她的其余财物，除了四十卢布留作她的丧葬和追荐礼拜费外，全部送给她弟弟。她的弟弟是个早就获得自由的农奴，居住在一个遥远的省份，过着放荡的生活，因此她生前从不跟他来往。


  当纳塔丽雅·萨维什娜的弟弟前来领取遗产时，发现死者的全部财产只值二十五卢布。他不相信这件事，说一个老太婆在有钱人家待了六十年，掌管一切财物，一辈子省吃俭用，连破布都舍不得丢掉，居然什么也没有留下，这是不可能的。但事实的确是这样。


  纳塔丽雅·萨维什娜被病魔折磨了两个月，她以真正基督徒的耐心忍受着痛苦，不哼哼，不诉苦，只是按照她的习惯不断地呼唤上帝。临终前一小时，她平静而愉快地做了忏悔，领了圣餐，行了终敷礼。


  她请求家里所有的人饶恕她，如果她有什么地方得罪他们的话。她还请求接受她忏悔的华西里神父转告我们，她不知道该怎样感谢我们的恩惠，如果由于她的愚蠢使谁不快的话，她请求我们原谅她，她说：“但我从来没有做过贼，从来没有拿过东家的一针一线。”这是她引以为自豪的美德。


  她穿戴上准备好的衣帽，臂肘支在枕头上，同神父一直谈到最后一瞬间。她想到没有给穷人留下什么，就取出十个卢布，请神父替她分发给他们。最后她画了十字，躺下来，深深地吐了一口气，露出愉快的笑容，呼唤上帝的名字。


  她毫无遗憾地离开人世，视死如归，并把死当做一种幸福。人们常常这样说，但事实上很少有人这样做！纳塔丽雅·萨维什娜能够不怕死，因为她至死怀着坚定的信念，遵守福音书上的戒律。她的一生充满纯洁无私的爱和奉献精神。


  如果她的信仰能更高尚些，她的生命具有崇高的目的，那又会怎么样？但即使这样，难道这颗纯洁的灵魂就不那么值得钦佩和敬爱吗？


  她在她的一生中创建了极其美好而伟大的事业，她死时没有遗憾，没有恐惧。


  遵照她的遗愿，她被埋葬在离我母亲墓上小教堂不远的地方。她长眠在荨麻和牛蒡丛生的土墩下，四周围着黑色栏杆。我每次从小教堂出来，从不忘记走到栏杆旁低低地鞠躬。


  有时我默默地停留在小教堂和黑栏杆之间，心头突然浮起痛苦的回忆。我常常想：上帝把我同这两个人结合在一起，难道就是为了要使我终生怀念她们吗？……


  少年


  第一章

  长途旅行


  彼得罗夫斯科耶住宅门前又停着两辆马车：一辆是轿式马车，上面坐着咪咪、卡金卡、柳波奇卡、一名使女，管家雅可夫自己坐在双座上；另一辆是轻便马车，我、伏洛嘉和不久前从代役租农奴中找来的跟班华西里则坐这辆车。


  爸爸要在我们走后三五天去莫斯科，此刻他光着头站在台阶上，对着两辆马车画十字。


  “好，基督保佑你们！走了！”雅可夫和车夫（我们坐的是自备马车）摘下帽子，画了十字。“驾，驾！上帝保佑！”两辆马车开始在坎坷的道路上颠簸，林荫路两边的桦树一棵接着一棵从我们旁边掠过。我一点也不觉得惆怅，我的思绪没有停留在我抛下的旧事上，而是展望今后的前途。我们离那些勾起哀思的事物越远，回忆也就越淡薄，它们很快就被充满生气、力量和希望的快乐情绪所取代。


  我们旅行了四天，我以前很少有这样轻松自在的日子——我不说过得很快乐，因为我还不好意思说已忘情于快乐之中。眼前已没有我每次走过都要不寒而栗的母亲的紧闭着的卧室，没有不仅无人接近而且使人望而生畏的盖上的钢琴，没有丧服（我们都穿着普通的旅行服），也没有那些使我历历在目地想起无可挽回的损失、使我唯恐亵渎对她的怀念而避开的生活现象。这里的情景正好相反，一处处新出现的美丽如画的景色不断吸引和分散我的注意力，明媚的春光使我心中充满喜悦，我对现状感到满足，并对未来满怀光明的希望。


  华西里也像一切新来的当差那样，过分卖力，不讲情面，大清早就掀掉我的被子，说一切都已准备停当，马上就要出发，尽管我把身子缩成一团，耍滑头，发脾气，想在床上再甜蜜地赖上一刻钟，但从华西里铁板的脸上可以看出，他是不肯罢休的，他会把你的被子再掀掉二十次。这样我就只好跳起来，跑到院子里去洗脸。


  门廊里，马车夫米吉卡正在吹火，脸涨得像龙虾，茶炊已经开了。户外雾蒙蒙潮乎乎的，仿佛有一股臭气从马粪堆上腾起。太阳快乐灿烂的光辉照亮东方的天空和院子周围宽敞棚屋上露珠晶莹的草屋顶。可以看见我们家拴在棚屋下食槽旁的几匹马，可以听见它们均匀的咀嚼声。一只毛茸茸的看家狗天亮前在干粪堆上打盹，这时伸着懒腰，摇着尾巴，小步向院子另一边跑去。一个勤快的农妇打开吱咯作响的大门，把一群睡意未消的母牛赶到户外，那里已可听见牛羊的践踏声、哞哞声和咩咩声。她同一个没有睡醒的女邻居交谈了几句。菲利普卷起衬衫袖子，从深井里绞起水桶，泼溅着清澈的井水，把水倒进栎木槽里，一群刚睡醒的鸭子已在槽旁的水洼里戏水。我兴致勃勃地望着菲利普留大胡子的宽阔的脸庞，以及他那强壮的双臂一用力就突现出来的肌肉和筋脉。


  咪咪和姑娘们睡在隔板后面，昨晚我们隔着板交谈过，此刻听见那里有响声。玛莎捧着各种东西越来越频繁地在我们旁边跑来跑去（她用衣服遮住东西，免得引起我们的好奇），最后叫我们去喝茶。


  华西里过分卖力，不住跑进屋里来，一会儿搬这，一会儿搬那，向我们挤眉弄眼，竭力要求玛丽雅·伊凡诺夫娜早点上路。马已套好，偶尔弄响铃铛，表示它们等得不耐烦了。大大小小的箱子、皮包和盒子又都装上车，我们也都就座。但我们每次都发现车里东西堆积如山，连座位都没有，因此我们怎么也弄不懂这些东西昨天是怎么装进去的，现在叫我们怎么坐。特别是一个三角形盖子的胡桃木茶叶箱装在我们车上，简直就在我的身子底下，这使我大为生气。但华西里说这个箱子怕压，我只好相信。


  太阳刚刚升到东方浓密的云层上面，周围景色被宁静而明朗的阳光照亮。周围的一切是那么美丽，我的心情是那么轻松平静……道路像一条宽阔的大缎带，蜿蜒在干枯的麦茬田和露珠滚滚的草木之间。路上偶尔可以看到一棵忧郁的爆竹柳或者披着黏稠嫩叶的小桦树，这些树在干硬的泥土车辙和路上的青草上投下木然不动的长长阴影……大路两旁盘旋着一群群百灵鸟，它们的鸣声并没有被车轮和铃铛的单调声所压倒。早晨的清新空气盖过了我们车上所特有的蛀坏呢绒的气味、尘土的气味和一股酸溜溜的味儿。我心里感到一种快乐的骚动，一种想行动的欲望，这是真正快乐的症状。


  我在旅店没有来得及祷告，但因为我已多次发现，要是那天因故忘记这项仪式，我就会倒霉，我连忙弥补这个过失。我摘下帽子，身子转向马车一角，念祷词，又在上装下面画十字，免得被人看见。但是，纷至沓来的景象分散了我的注意力，我竟几次心不在焉地重复同一句祷词。


  大路旁曲曲弯弯的人行小径上，有几个人影在缓缓移动：这是女香客。她们头上包着肮脏的头巾，身后背着桦树皮背囊，脚上裹着肮脏的破包脚布，穿着笨重的树皮鞋。她们从容不迫地挥动手杖，慢慢地迈着沉重的脚步鱼贯前进，难得抬眼看看我们，这时我心中产生一连串问题，她们到哪里去？去干什么？她们的旅途长吗？她们投在路上的长长影子很快就会跟那棵爆竹柳的影子连在一起吗？一辆四马驿车向我们迎面驰来。两秒钟后，几张亲切而好奇地打量着我们的脸从离我们两码的地方闪过。我觉得很奇怪，这些脸一点也不像我，而且以后恐怕再也见不到了。


  大路旁边跑着两匹汗淋淋的鬃毛蓬乱的马，颈上套着马轭，曳着挽索，铃铛发出轻轻的响声。一个年轻的马车夫穿着一双大靴子，长腿垂在马的两侧，歪戴的毡帽压住一个耳朵，嘴里唱着一支拖长音的小调，他的脸上和姿态流露出一种无忧无虑、逍遥自在的神色，使我觉得，做一个马车夫，来回赶车，唱唱感伤的小调，就是人生最大的幸福。远处，在山谷那边的蔚蓝色天空下出现一座绿顶的乡村教堂；那边有一个村庄，村庄里有地主的红顶房子和绿色花园。那座房子里住着什么人？里面有没有孩子、父母和老师？我们为什么不去那座房子，跟主人认识一下？这时我们看到一队大车，每辆车都套着三匹膘肥体壮的马，我们只得从一旁超越它们。“你们运的是什么呀？”华西里问前面的一个车夫。这个车夫从车上垂下两条粗腿，手里挥动着鞭子，好半天出神地望着我们，直到远得听不见了，他才回答了一句什么话。“你们运的是什么货？”华西里问另一个车夫，他那辆车上有栏杆的前座上还躺着一个车夫，身上盖着一张新蒲席。蒲席下探出一个留红褐色大胡子、长着棕色头发的红脸脑袋，冷淡而轻蔑地瞧了一眼我们的马车，然后又把头蒙住。我想，这些车夫大概不知道我们是什么人，不知道我们从哪里来，到哪里去……


  有那么一个半小时我一直东张西望，没有注意里程碑上歪歪扭扭的数字。现在，太阳更强烈地晒着我的头和我的背，路上更加尘土飞扬，茶叶箱上的三角盖弄得我很不舒服，我几次改变姿势，感到闷热、无聊、不痛快。我的注意力全部集中在里程碑和上面的数字上。我做着各种计算，看我们什么时候可以到达下一站：“十二俄里是三十六俄里的三分之一，到利贝茨有四十一俄里，这就是说我们已走了近三分之一，还剩多少路？”等等。


  “华西里，”我发现他在驭座上打瞌睡，对他说，“让我坐到驭座上来吧，伙计。”华西里同意了。我们换了位置。他立刻发出鼾声，伸开手脚，弄得别人在车上没有容身之地。我从驭座上放眼望去，面前是一片赏心悦目的景色：我们的四匹马——聂尔琴斯克马、“诵经士”、左辕马和“药剂师”——它们的细节和性格上的差别我都看得一清二楚。


  “为什么今天不让‘诵经士’拉左边套而拉右边套，菲利普？”我几次怯生生地问。


  “‘诵经士’吗？”


  “还有，聂尔琴斯克马根本就不在拉。”我说。


  “‘诵经士’不能拉左边套，”菲利普说，没有理会我最后那句话，“它不是那种能拉左边套的马。一句话，拉左边套需要一匹像样的马，可它不是。”


  菲利普说这话时把身子弯向右边，拼命拉住缰绳，姿势古怪地从下面鞭打可怜的“诵经士”的尾巴和大腿。尽管“诵经士”使尽全力拉车，菲利普却一个劲儿地鞭打，直到他觉得需要休息为止。他原来规规矩矩地戴着帽子，这时不知怎的把帽子推到一边。我抓住这个好机会，要求菲利普让我来驾一会儿车。菲利普先给我一根缰绳，后来又给我另一根，最后他把六根缰绳和鞭子都交到我手里。我感到快乐极了。我竭力模仿菲利普，还问他驾得好不好，但他多半对我不满意，不是说这匹马拉得太吃力，就是说那匹马根本没有拉，最后从我胸部底下伸过手来，夺走了我手里的缰绳。天气越来越热，白云像肥皂泡一样不断膨胀，越升越高，聚在一起，现出灰暗的颜色。从轿车的窗口伸出一只手，递过来一个瓶子和一个小包。华西里身手异常矫健地从奔驰的车上跳下去，给我们拿来奶渣饼和克瓦斯。


  我们在陡坡上下了车，争先恐后地跑到桥边，而华西里和雅可夫则轻轻刹住车轮，双手从两边抓住马车，仿佛万一翻车，他们就能拉住。后来，得到咪咪的许可，我或者伏洛嘉坐到轿式马车上，而柳波奇卡或者卡金卡则坐到轻便马车上。这样换乘使姑娘们感到很高兴，因为她们发现坐轻便马车有趣多了。有时，天气特别炎热，经过一座小树林时，我们让轿车走在前面，顺手折下一些绿树枝，在轻便马车上搭凉棚。活动的凉棚全速追赶着轿车。这时柳波奇卡就尖声叫喊。遇到特别高兴的时候，她总是这样的。


  我们预定要在那里吃饭和休息的村庄眼看就要到了。已经闻到乡村的气息：炊烟、柏油和面包圈的味儿；听到说话声、脚步声和车轮声；马车的铃铛声和在旷野里已不一样。两边出现一座座草屋，都带有雕花的木台阶，装着红红绿绿的百叶窗，窗子里偶尔还有好奇的农妇探出头来。农家的男女孩子身上只穿一件衬衫，睁大眼睛，张开双臂，一动不动地站在一个地方，或者光着脚在尘土里追逐我们的车子，不管菲利普的威胁手势，拼命想爬到车台的箱子上。两个红头发的旅店老板从两旁跑近马车，嘴里说着好听的话，打着手势，竭力招徕旅客。大门吱咯作响，马车的横木在门上撞了一下，我们进入一家旅店的院子。这下子可有四小时的休息和自由啦！


  第二章

  雷雨


  夕阳西下，它那灼热的斜辉难堪地烧灼着我的脖子和面颊，马车两边烫得摸不上手。浓密的尘土从大路上扬起，布满空中，没有一丝风把它吹散。我们前面，轿式马车也落满尘土，同我们保持一定距离，摇摇晃晃地前进，车上高高地装满行李，隔着车身偶尔可以看见车夫挥动的鞭子、他的礼帽和雅可夫的便帽。我不知道该怎么办，因为不论在我旁边打瞌睡的伏洛嘉落满尘土的脸，还是菲利普背部的动作，还是我们的轻便马车斜拖在后面的长影，都不能给我解闷。我的注意力全集中在远处的里程碑和云彩上，这些云彩原来分散在天边，现在却拖着不祥的黑影，聚集成一大片乌云。远处偶尔传来隆隆的雷声。这雷声使我更急不可待地想赶到旅店。雷雨使我心中产生了无法表达的焦虑和恐惧。


  到最近的村庄还有十俄里路，天上没有一丝风，但一大片不知从哪里来的紫黑色乌云飞快地向我们飘来。太阳还没有被乌云遮住，明亮地照着阴沉沉的云团和一道道飘散到天边的灰色云带。远方偶尔打闪，传来微弱的雷声，雷声自远而近，逐渐增强，变成响彻云天的霹雳。华西里从驭座上欠起身，拉下车篷。车夫们都穿上外套，雷声一响，他们就摘下帽子画十字。马竖起耳朵，张大鼻孔，仿佛在嗅那片逐渐飘近的乌云散发的新鲜空气。轻便马车在尘土飞扬的大路上加速前进。我心惊胆战，觉得血管里的血流得更快了。现在，最前面的乌云已开始遮住太阳，太阳投下最后的一瞥，照亮了地平线上阴沉可怕的一边，接着便消失了。周围的景色顿时变了样，显得阴森森的。白杨树林颤动起来，树叶在紫色云团的衬托下显得白茫茫，沙沙作响，不断旋转。高大的白桦的树梢摇晃起来，一簇簇干草飞过大路。雨燕和白胸脯的燕子仿佛想阻拦我们，在马车周围飞翔，从马肚下飞过去。寒鸦展开蓬乱的翅膀侧着身子斜飞。扣在我们身上的皮帘子边缘开始掀动，灌进一阵阵潮湿的风，皮帘子鼓起来，拍打着马车的车厢。一道闪电仿佛直接打进马车，使人目眩，刹那间照亮灰色的呢子、穗带和蜷缩在角落里的伏洛嘉的身子。就在这一刹那，头顶上发出一声巨响，接着盘旋上升，越升越高，越传越广，越来越响，逐渐变成震耳欲聋的霹雳，使人心惊胆战，不敢呼吸。“上帝发怒了！”这个民间流传的想法多么富有诗意！


  车轮越转越快，越转越快。从华西里和焦躁地抖动缰绳的菲利普的背影上可以看出，他们也很害怕。轻便马车飞快地奔驰下山，辘辘地驶上木桥。我一动也不敢动，随时准备着和大家同归于尽。


  咔嚓一声，车辕横木掉下了。尽管雷声大作，震耳欲聋，我们不得不在桥上停下。


  我把头靠在马车边上，屏住呼吸，无可奈何地注视着菲利普粗大黑手指的动作。菲利普慢悠悠地鞭打着马，拉正挽索，同时用手掌和鞭柄推着拉边套的马。


  焦虑和恐惧交织的情绪随着雷雨的加大在我身上不断增强，但在雷雨大作之前常有的万籁俱寂的庄严时刻，这种情绪达到了极点，我相信，只要再持续一刻钟，我一定会紧张得死去。就在这时，桥底下突然出现一个衣衫褴褛的人，他面孔浮肿，茫无表情，头发剪短的脑袋不断摇晃，两条罗圈腿骨瘦如柴，一只手没有了，只剩下一截光亮发红的残肢。他把这截残肢伸到我们的马车里。


  “老——爷！看在——基督—面上，救救—我这个残废的！”乞丐声音凄惨地说，每说一个字画一次十字，深深一鞠躬。


  我无法表达当时自己寒彻骨髓的恐怖。我毛骨悚然，眼睛吓得茫然盯住乞丐……


  沿途施舍的华西里指导菲利普怎样绑好车辕横木，他一直等到一切就绪，菲利普拿起缰绳爬上驭座，才伸手到侧面口袋里掏摸着。但我们的马车一上路，一阵耀眼的闪电就突然亮起，刹那间整个山谷充满了烈火般的火焰，连马都停住脚步，紧接着响起一声震耳欲聋的霹雳，仿佛天塌下来。风越刮越猛，马鬃和马尾、华西里的外衣、皮帘子的边缘都被吹到一个方向，在狂风中拼命飘扬。一大滴雨沉甸甸地落在马车的皮篷上……接着是第二滴、第三滴、第四滴……突然，仿佛有人在我们头上擂鼓，四下里响起一片均匀的哗哗的大雨声。我从华西里臂肘的动作上看出，他在解钱袋；乞丐继续画十字，鞠躬，紧挨着车轮跑，看来随时都可能被压死。“看在—基督—面上！”最后，一个铜板从我们身边飞过，那个可怜的人浑身湿透，破烂的衣服紧裹着枯瘦的四肢，手足无措地站在路中央，身子在风中摇晃，从我的眼前消失了。


  狂风猛刮，斜雨倾盆而下。雨水从华西里粗呢外套的背上一直流到皮帘子上浑浊的积水里。尘土先被淋成泥团，经过车轮的碾轧而变成泥浆。马车颠簸得轻些了，地上的车辙里流阗浑浊的水。闪电照耀得更宽广更苍白，在哗哗的大雨中雷声已不那么惊心动魄。


  现在雨小一点了，乌云分裂成一片片云彩，在太阳所在的地方渐渐发亮，透过淡灰色的云边可以看见一小块蓝天。一分钟后，淡淡的阳光就在路上的水洼里，在筛落下来的垂直细雨上，以及路边被雨水冲洗过的青草上闪烁。对面天空中还阴森森地悬着一大片乌云，但我已不再怕它。我体会到一种对生活无法形容的快乐的希望，这种希望顿时驱散了我心中难堪的恐怖。我的心灵像焕然一新的大自然一样充满欢笑。华西里翻下外套领子，摘下帽子抖了抖。伏洛嘉掀开皮帘子。我从马车里探出头，拼命吸着芬芳的新鲜空气。载着箱子提包的轿式马车被冲洗得干干净净，在我们前面摇摇晃晃前进。马背、皮套、缰绳和轮子全都湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮，仿佛上了油漆。大路一边是一望无际的冬麦田，有些地方不深的沟渠纵横交错，田地上潮湿的泥土和作物闪闪发亮，像一块花纹斑驳的地毯一直铺到天边；大路另一边，有一片夹杂着胡桃树和野樱树的山杨林，生机盎然，纹丝不动，只把一滴滴雨珠从洗净的树枝上滴落到隔年的枯叶上。冠毛蓬松的云雀唱着快乐的歌到处盘旋，敏捷地飞落下来。在潮湿的灌木丛中，可以听见雏鸟在跳跃活动；丛林深处还清晰地传来杜鹃的啼声。春天雷雨后树林的美妙气息、白桦、紫罗兰、腐叶、羊肚菌和野樱的芳香是那么醉人，我在马车里再也坐不住，就从踏板上跳下来，往灌木丛里跑去，尽管树上的雨水洒了我一身，我还是折下野樱盛开的潮湿树枝，拿它轻轻地拍打着我的胸，吸着它沁人心脾的芳香。我甚至没注意我的靴子上粘上大块的泥团，袜子早已湿透，就踩着泥浆向马车窗口跑去。


  “柳波奇卡！卡金卡！”我喊着，向窗里递进去几枝野樱，“瞧，多美啊！”


  姑娘们尖声大叫；咪咪叫我走开，说要不然我就会被马车压死。


  “你闻闻，多么香啊！”我叫道。


  第三章

  新的观点


  在轻便马车里，卡金卡坐在我旁边，她低下她那好看的小脑袋，若有所思地望着从车轮下掠过的尘埃飞扬的道路。我默默地望着她，初次看见她粉红的小脸蛋上现出孩子不应有的忧郁神色，不禁感到惊讶。


  “瞧，我们不久就可以到莫斯科了，”我说。“你想莫斯科是什么样子的？”


  “我不知道。”她不太乐意地回答。


  “那你到底怎么想？它比谢尔普霍夫大吗？……”


  “什么？”


  “没什么。”


  但卡金卡凭直觉——这是一个人猜测另一个人心思并打开话题的手段——知道她的冷淡使我难受，就抬起头来对我说：


  “爸爸有没有对你们说过，我们将住在外婆家？”


  “说过。外婆要永远跟我们住在一起。”


  “我们全住在那里吗？”


  “当然。我们将住楼上的一边，你们住另一边；爸爸住厢房，但吃饭都到楼下跟外婆一起吃。”


  “妈妈说，外婆架子很大，好发脾气，这是真的吗？”


  “不——不！这只是最初的印象。她架子是大，但脾气一点不坏；恰好相反，她很慈祥，很快活。可惜你没看到她的命名日举行的舞会有多热闹！”


  “不过我总是怕；再说，天知道我们将来会怎样……”


  卡金卡突然不作声了，她又沉思起来。


  “什——么？”我不安地问。


  “没什么，我只是随便说说。”


  “不，你说了‘天知道……’”


  “你刚才说，外婆家举行的舞会多热闹。”


  “可惜你们没有参加；客人多极了，有上千个，还有音乐，有将军，我也跳了舞……卡金卡！”我说到一半突然停住。“你不在听吗？”


  “不，我在听；你说你跳过舞了。”


  “你为什么这样闷闷不乐？”


  “人不能老是很快活。”


  “不，自从我们从莫斯科回来后，你变多了，”我向她转过身去，神态坚决地说。“老实告诉我，你怎么变得这样古怪？”


  “说我古怪吗？”卡金卡激动地回答，我的评语显然使她很感兴趣。“我一点也不古怪。”


  “不，你跟以前不一样了，”我继续说。“以前看得出你处处都跟我们想到一块儿，你把我们看作亲人，你爱我们就像我们爱你一样，可如今你变得那么严肃，总是避开我们……”


  “没有的事……”


  “不，让我把话说完，”我打断她的话，觉得鼻子有点酸，这是我倾诉久已憋在心里的话时眼泪夺眶而出的前奏。“你避开我们，只跟咪咪说话，仿佛不愿理睬我们。”


  “但人不能老是一个样子啊，有时也得改变改变。”卡金卡回答，她有一个习惯，当她不知道说什么好时，就用非如此不可的宿命论观点来解释。


  我记得，有一次她跟柳波奇卡吵嘴，柳波奇卡管她叫笨姑娘，她回答说：“总不能人人都聪明，也得有笨的。”但我不同意她的“有时也得改变改变”的回答，就追问她说：


  “为什么要这样呢？”


  “因为我们不能永远住在一起，”卡金卡回答，脸有点红，眼睛盯住菲利普的背。“我妈是你已故母亲的好朋友，她可以住在你们家；但跟你们的外婆伯爵夫人是不是合得来，那就只有天知道。据说她脾气很大，是吗？再说，我们总有一天要分手的：你们有钱，你们有彼得罗夫斯科耶庄园，可是我们穷，我妈妈一无所有。”


  “你们有钱，我们穷。”这句话的含义使我感到非常奇怪。我当时认为，只有乞丐和农奴才是穷人，在我的头脑里，贫穷这个词怎么也不能同娴雅美丽的卡金卡联在一起。我认为，既然咪咪和卡金卡一直跟我们住在一起，她们就将永远同我们住在一起，同我们共享一切。不可能有别的情况。但现在我的头脑里百感交集，思绪万千，朦朦胧胧地感觉到她们无依无靠，而一想到我们有钱、她们穷，我就面红耳赤，不敢对卡金卡瞧一眼。


  “我们有钱，她们穷，这是怎么回事？”我想。“为什么因此就要分手呢？为什么我们不把我们的财产分一半给她们呢？”但我明白，跟卡金卡是不便说这话的，一种现实的本能违反这种合乎逻辑的思考，告诉我她是对的，向她说明我的想法是不合适的。


  “难道你真的要离开我们吗？”我说。“分开了叫我们怎么过？”


  “那有什么办法，我自己也很难过。但万一发生这样的事，我知道该怎么办……”


  “去当个演员……真是胡闹！”我接茬说，知道当演员是她的心愿。


  “不，那是我小时候说的……”


  “那么你要怎么办呢？”


  “我要进修道院，住在那里，穿上黑道袍，戴上丝绒帽子。”


  卡金卡哭起来。


  读者！你们是否有过这样的体会：在一生的某一时刻，突然发现你们对事物的看法完全改变了，仿佛你们原来所看到的一切突然把你们所陌生的另一面转向你们？我心里这种精神上的变化初次在我们旅行期间发生，我以为我的少年时期从此开始了。


  我心里第一次产生一种明确的想法：生活在世界上的不仅仅是我们一家人，我们并不是一切利益的中心，还存在其他人的不同生活，他们跟我们毫无共同之处，根本不关心我们，甚至根本不知道我们的存在。毫无疑问，这一切我以前也都知道，但知道得不像现在这么清楚，以前我没有真正意识到，也没有深切感受到。


  一种思想转变成一种信念，往往只经过一种途径，而且出乎人的意料，它同其他人获得同一信念的途径也往往大不相同。同卡金卡的谈话使我深为感动，并使我考虑她的前途。这次谈话就是这样一种途径。我望望沿途的村庄和城市，那里每座房子里至少住着一户像我们这样的人家；我望望那些一时好奇地打量着我们的马车而随即从此消失的妇女儿童；我又望望那些不仅不向我们行礼（我在彼得罗夫斯科耶见惯那种情况），而且不屑瞧我们一眼的店员和农民，我心里第一次产生这样的问题：如果他们对我们毫不关心，那他们在关心什么呢？由此又产生另一些问题：他们怎样生活？靠什么生活？他们怎样教育自己的孩子？是不是教他们念书识字？让他们玩耍吗？怎样责罚他们？等等。


  第四章

  在莫斯科


  回到莫斯科后，我对事物、对人以及对我同他们的关系的看法改变得更明显了。


  我第一眼见到外祖母，看见她那满是皱纹的清癯的脸和暗淡无神的眼睛，我原来对她唯命是从的敬畏之心变成了对她的同情；而当她把脸伏在柳波奇卡的头上放声痛哭，仿佛她爱女的尸体就横在面前时，我对她的同情又变成了爱。我们见面时，我看见她的悲伤模样心里很别扭；我觉得我们本身在她眼里算不了什么，她宝贝我们，只因为我们能勾起她的回忆；我觉得她印在我颊上的每一个吻只表现一个思想：她没有了，她死了，我再也见不到她了！


  爸爸来到莫斯科后几乎完全不管我们，脸上总是心事重重，只有吃饭时才到我们这里来，身上穿着黑色礼服或者燕尾服。有时他穿着大翻领衬衫和睡袍，跟村长、管家去打谷场散步或者去打猎。他的形象在我眼里就大为逊色了。卡尔·伊凡内奇（外祖母叫他管孩子的）竟然异想天开，在我所熟悉的尊敬的秃头上戴了一套中间分开的红棕色假发。他这副模样显得那么古怪可笑，我奇怪我以前怎么没有发现。


  姑娘们和我们之间也出现了一道无形的鸿沟，她们和我们都各有各的秘密；她们仿佛因穿的裙子长了些而洋洋得意，我们则因裤腿上有套带而自命不凡。第一个星期日，咪咪穿了华丽的服装、头上扎着好看的缎带下来吃饭，使人立刻感到我们不是在乡下，今后一切都要不同了。


  第五章

  哥哥


  我只比伏洛嘉小一岁零几个月，我们一起长大，一起学习，一起玩耍。我们之间没有长幼之分，但就在我所说的那个时候，我渐渐懂得，在年龄、兴趣和能力上我没法和伏洛嘉相比。我甚至觉得伏洛嘉自己也意识到他的优越地位，并以此自豪。这种想法也许是错的，但却使我的自尊心在每次同他冲突时受到伤害。在游戏、学习、争论和举止上，他处处都比我强。这一切使我疏远他，并使我莫名其妙地在精神上感到痛苦。例如，伏洛嘉第一次穿上有折裥的荷兰式衬衫，我就坦率地说，我没有这样的衬衫感到很伤心，要不然他每次整理衣领时我会好受些，因为我认为他这样做就是为了羞辱我。


  最使我苦恼的是，有时我觉得伏洛嘉是理解我的，但他竭力不流露出来。


  有谁没有注意到，经常生活在一起的人们——兄弟、朋友、夫妻、主仆之间，特别是当他们并非完全以诚相见时，在微笑、动作和眼神中默默地流露出来的神秘关系呢？当人们的目光羞怯而畏缩地相遇时，在偶然的一瞥中会流露出多少没有充分表达的愿望、思想和恐惧！


  但是，也许是我过分的敏感和多疑的癖性在作弄我；也许伏洛嘉根本就没有我这样的感觉。他这人热情，坦率，没有一定的兴趣。他对各种不同的事都有兴趣，往往全心全意迷恋它们。


  一会儿他忽然迷上了图画，自己动手画画，把所有的钱都用来买画，向绘画老师、爸爸和外祖母讨画；一会儿他迷上小摆设，把家里的收藏都摆在他的桌上；一会儿他又爱好小说，悄悄地弄到手，没日没夜地阅读……我情不自禁地被他的爱好所吸引；但我的自尊心太强，不肯学他的样，我的年纪也太小，没有主见，自己不会挑选新的道路。不过我最羡慕的是伏洛嘉开朗乐观的高尚性格，这种性格在我们争吵时表现得格外清楚。我觉得他做得漂亮，但我学不来。


  有一次，当他极度迷恋小摆设的时候，我走到他的桌旁，无意中打碎了一个空的彩色小瓶。


  “谁叫你动我的东西？”伏洛嘉走进屋里，发现我破坏了他对称地摆着的各种小玩意，问道。“小瓶在哪里？一定是你……”


  “是我无意中把它掉在地上打碎了。那有什么了不起？”


  “对不起，永远不许动我的东西！”他说，把打破的小瓶碎片凑在一起，心疼地望着。


  “请你不要发号施令，”我回答。“打碎了就打碎了，有什么可说的！”


  我笑了笑，虽然我一点也不想笑。


  “哼，你不在乎，可我在乎，”伏洛嘉接下去说，耸耸肩膀，这是他从父亲那儿继承来的习惯。“打碎了东西还笑，这么可恶的小子！”


  “我是小子，可你又大又蠢。”


  “我不想同你吵架，”伏洛嘉说，轻轻把我推开，“滚出去！”


  “别推人！”


  “滚出去！”


  “我对你说，别推人！”


  伏洛嘉抓住我的手，想把我从桌旁拉开，但我的愤怒已达到极点，我抓住一条桌腿把桌子掀翻。“我让你瞧瞧！”这时所有的瓷器和水晶玻璃玩意哗啦一声全落到了地上。


  “可恶的小子！……”伏洛嘉叫道，竭力想接住落下的东西。


  “哼，这下子我们的关系全完了，”我一边走出屋去，一边想，“我们从此闹翻了。”


  直到傍晚我们彼此都没有说过话；我觉得自己错了，不敢对他瞧一眼，整天什么事也干不了。伏洛嘉正好相反，他学习得很好，午饭后照常跟姑娘们谈笑。


  教师刚教完课，我就走出屋去。单独跟哥哥在一起，我觉得害怕、尴尬和羞愧。晚上上完历史课，我拿着练习簿朝门口走去。走过伏洛嘉身边时，虽然我很想同他言归于好，但我却撅着嘴，竭力装出一副生气的样子。这时伏洛嘉抬起头来，露出一丝和善的嘲弄微笑，大胆地对我瞧瞧。我们的目光相遇了，我明白他理解我，而且他也知道我明白他理解我；但一种无法克服的情绪使我转过身去。


  “尼科连卡！”他心平气和地对我说，“别生气了！要是我得罪了你，请你原谅。”


  他说着向我伸出手来。


  我感到有个东西涌上我的胸口，压住我的胸膛，使我喘不过气来，但这只是一刹那的事，接着我的眼泪夺眶而出，我觉得好过些了。


  “原谅……我，伏洛嘉！”我紧握住他的手说。


  伏洛嘉望着我，仿佛怎么也不明白为什么我眼里含着泪水……


  第六章

  玛莎


  我对事物的看法在不断改变，但最使我自己吃惊的改变是，我不再把一个使女看作女仆人，而把她看成一个女人，而且我的平静和幸福在一定程度上是和她紧密相连的。


  从我懂事起，我就记得玛莎在我们家里，但是直到发生那件使我完全改变对她看法的事之前（这事我下面就要讲述），我对她从来不加注意。当时我十四岁，玛莎二十五岁。她长得很漂亮，但我不敢描写她，唯恐在我的头脑里又出现使我神迷心醉的幻象，像我在迷恋女人时那样。为了避免弄错，我只说她皮肤白得出奇，发育得极美，是个成年女人，而我当时已有十四岁。


  我有时手里拿着课本，在屋里来回踱步，竭力踩在地板缝上，或者嘴里哼着无聊的曲子，或者用墨水涂抹桌子边缘，或者无意识地念着格言，总之，就是没有心思学习，脑子里胡思乱想，于是我离开教室，漫无目的地走到楼梯口。


  有人穿着便鞋从楼梯另一个转弯处走上来。当然，我想知道这是谁，但脚步声突然停住，接着我听见玛莎的声音：“哦，您怎么这样胡闹！要是让玛丽雅·伊凡诺夫娜看见，有您的好处吗？”


  “她不会来的。”伏洛嘉的声音悄悄地说，接着是一阵窸窸窣窣的声音，大概是伏洛嘉想把她拦住。


  “喂，您把手往哪儿伸？真不要脸！”玛莎说着，从我身边跑过去，头巾歪在一边，露出她雪白丰满的脖子。


  我无法表达，这个发现使我惊讶到什么程度，但这种惊讶很快就被我对伏洛嘉的同情所代替。我感到惊讶的已不是这种行为本身，而是他怎么知道这样做是愉快的。我不由得想学他的样。


  我有时一连几小时逗留在楼梯的转弯处，什么都不想，只全神贯注地倾听着楼上的动静，但我怎么也不敢学伏洛嘉的样，尽管这是我活在世上最渴望的事。有时我躲在门外，又羡慕又嫉妒地听着下房里的喧闹声，我不由得想：要是我上楼去，也像伏洛嘉那样吻吻玛莎，那又会怎么样？要是她问我要干什么，我这个大鼻子、翘头发的人该怎么回答呢？有时我听见玛莎对伏洛嘉说：“真是造孽！您究竟为什么要缠着我？走开，淘气鬼……尼科连卡少爷怎么从不到这儿来淘气……”她不知道尼科连卡少爷此刻正坐在楼梯下，并且不惜任何代价，只想处在淘气鬼伏洛嘉的地位呢。


  我天生怕羞，由于自觉长得丑，就更加强了这种害羞心理。而且我相信，再没有比外表（与其说外表，不如说自信外表有没有魅力）更能影响一个人的发展了。


  我这个人自尊心太强，不能安于自己的处境，因此像狐狸说葡萄酸聊以自慰一样，也就蔑视凡是动人的外表能给人带来的一切欢乐。我认为伏洛嘉享有这种欢乐，我打从心底里羡慕他，同时自己也千方百计在孤芳自赏中寻求快乐。


  第七章

  铅弹


  “天哪，火药！……”咪咪高声叫道，惊骇得喘不过气来。“你们这是在干什么？你们想烧房子，叫我们都完蛋……”


  咪咪带着难以描写的坚决神态吩咐大家让开，自己断然大踏步走到撒在地上的铅弹前，不顾它有随时爆炸的巨大危险，用脚去踩。当她认为危险已经过去时，就把米海依叫来，吩咐他把所有这些火药都扔到远处，最好丢到水里去，然后傲然晃动睡帽，向客厅走去。“把他们照顾得太好了，没话说的。”她嘀咕着。


  爸爸从厢房走来，我们就跟他一起到外祖母屋里去。这时咪咪已坐在那里的窗下，带着一副神秘的正经神气威严地望着门口。她手里拿着一样用几层纸包着的东西。我猜想这是铅弹，外祖母已知道这事了。


  除了咪咪，外祖母屋里还有使女加莎。加莎怒气冲冲，满脸通红，显然情绪很坏。此外还有布鲁门塔尔医生。医生个子矮小，麻脸，向加莎使着眼色，点着头，神秘地安慰着她，但是徒然。


  外祖母稍稍侧着身子坐在那里摆旅行家牌阵，玩这种游戏就说明她心情恶劣。


  “您今天觉得怎么样，妈妈？睡得好吗？”爸爸说，恭恭敬敬地吻着外祖母的手。


  “很好，我的宝贝，您知道我一向很健康。”外祖母回答，她的语气表示爸爸的问题很不合时宜，叫人生气。接着她转身对加莎说：“您愿不愿意给我一块干净手帕？”


  “我给您了。”加莎指指椅子扶手上一块雪白的麻纱手帕，回答说。


  “把这块脏布拿走，给我一块干净的，好姑娘。”


  加莎走到衣柜前，拉开一只抽屉，然后砰地一声用力关上，震得窗玻璃琅琅作响。外祖母威严地扫了我们一眼，仍目不转睛地注视着使女的一举一动。当她把那块我认为是原来的手帕递给外祖母时，外祖母说：


  “那您什么时候给我搓烟草啊，好姑娘？”


  “有工夫我就搓。”


  “您说什么呀？”


  “我今天就搓。”


  “您要是不愿伺候我，好姑娘，您直说好了，我早该让您走了。”


  “那就让我走好了，我不会哭的。”使女小声嘀咕说。


  这时医生向她使使眼色，但她那么气愤地断然瞪了一眼，他连忙低下头，玩弄起怀表的钥匙来。


  “您瞧，我的宝贝，”等加莎嘀咕着走出去后，外祖母对爸爸说，“在我家里人家是怎样对我说话的？”


  “妈妈，让我来给您搓烟吧。”爸爸说，他显然被外祖母这种意外的话弄得很尴尬。


  “不，谢谢您，要知道她所以这样粗暴无礼，就因为知道，除了她，谁搓的烟叶我都不喜欢。还有，我的宝贝，”外祖母停了停继续说，“您那几个孩子今天险些儿把房子都烧掉，您知道吗？”


  爸爸带着尊敬而好奇的神情望着外祖母，想知道是怎么回事。


  “是啊，瞧他们在玩什么。您给他看看。”她对咪咪说。


  爸爸接过铅弹，忍不住笑了。


  “这是铅弹，妈妈，”他说。“这毫无危险。”


  “很感谢您教导我，我的宝贝，我可是太老了……”


  “神经质，神经质！”医生喃喃地说。


  爸爸立刻转身问我们：


  “你们这是从哪儿弄来的？你们怎么敢玩这种东西？”


  “不用问他们，应该问他们那个管孩子的，”外祖母说，在说管孩子的这个词时显得特别轻蔑，“他是管什么的？”


  “伏洛嘉说，这火药是卡尔·伊凡内奇亲自给他们的。”咪咪附和说。


  “您瞧，他这人多好，”外祖母继续说。“那个管孩子的在哪儿，他叫什么？派人去把他找来！”


  “我让他作客去了。”爸爸说。


  “岂有此理！他应该一直待在这儿。孩子都是您的，不是我的，我也没有权利给您出主意，因为您比我聪明，”外祖母继续说。“不过，看来得给他们请个家庭教师了，不能老用管孩子的德国乡巴佬。是啊，一个愚蠢的乡巴佬，除了坏作风和蒂罗尔小调[40]什么也不会教。请问：孩子们学会唱蒂罗尔小调就那么必要吗？不过，现在谁也不考虑这种事了，您爱怎么办就怎么办吧。”


  “现在”这个词表示：“现在他们没有母亲了。”这事在外祖母心里引起悲哀的回忆，她垂下眼睛，望着画有肖像的鼻烟壶出神。


  “这事我早就想到了，”爸爸连忙说，“我正想跟您商量呢，妈妈。我们就请圣热罗姆好吗？他现在愿受聘给孩子们上课。”


  “这样太好了，我的宝贝，”外祖母说，语气已不像原来那样不高兴了。“圣热罗姆至少是位家庭教师，知道怎样教育好人家的孩子，他可不是个普通的仆人，不是只会带着孩子散散步的管孩子的。”


  “我明天就去跟他说。”爸爸说。


  果然，这场谈话后两天，卡尔·伊凡内奇的位置就让给了那个年轻的法国花花公子。


  第八章

  卡尔·伊凡内奇的身世


  在卡尔·伊凡内奇要永远离开我们的前一天夜里，他穿着棉睡袍，戴着小红帽，站在床边，弯着腰，把自己的东西仔细放进提包里。


  近来，卡尔·伊凡内奇对我们的态度似乎特别冷淡，他避免同我们接触。这会儿，我走进屋里，他皱着眉头瞧了我一眼，继续理东西。我躺到自己床上，但卡尔·伊凡内奇对我什么也没有说，而以前他是严格禁止我这样做的。我一想到他再也不会斥责我们，再也不会管教我们，现在他同我们没有任何关系，我就清楚地想到即将到来的别离。他不再爱我们了，我感到伤心，并很想向他表达这种心情。


  “让我来帮帮您，卡尔·伊凡内奇。”我走到他跟前说。


  卡尔·伊凡内奇瞧了我一眼，又转过身去，但从他向我投来的一瞥中我看到的并不是冷漠，而是深沉真挚的悲哀。


  “上帝无所不见，无所不知，一切都取决于他的神圣旨意。”他挺直身子，长叹一声说。“是啊，尼科连卡，”他发现我目光中流露的真诚同情，接着说，“我命里注定从小到老都是不幸的。我是以善心待人，可是人家总是以怨报德，我的奖赏不在这儿，而在那边。”他指指天空说。“您不知道我的身世，不知道我这辈子吃过多少苦！……我做过鞋匠，当过兵，开过小差，在厂里做过工，当过教师，可现在我没有事干！我也是上帝的子民，可是无处安身。”他结束说，闭上眼睛，坐到安乐椅上。


  卡尔·伊凡内奇十分伤感，他不理会听的人，只管倾吐自己的心事。我注意到这情况，默默地坐在床上，目不转睛地望着他那善良的脸。


  “您不是孩子了，您能听懂的。让我来告诉您我的身世和这辈子吃的苦。孩子，总有一天你们会想念我这个如此疼爱你们的老朋友的！……”


  卡尔·伊凡内奇一只手臂支在旁边的小桌上，吸了一撮鼻烟，眼睛望着天花板，用他平时叫我们听写的不快不慢的喉音讲了起来：


  “我在我母亲肚子里就到美（倒霉）了！”他先用洋里洋腔的俄语说一遍，接着又用德语重说一遍，重说时更加动感情[41]。


  由于卡尔·伊凡内奇不止一次用同样的方式、同样的语言和一成不变的语气给我讲他的身世，我愿意逐字逐句把它转述出来。当然，他说俄语时的毛病我就不照搬了，这一点从第一句上就可以看出。至于这究竟是他的真实经历，还是他在我家感到孤单而产生的幻想，因反复讲述连他自己都信以为真，还是他用虚幻的想象来点缀自己真实的身世，这些问题我至今都无法确定。一方面，他讲述自己的身世时感情那么真实，前后又那么连贯（这是真实的重要标志），使人不能不相信；另一方面，他的经历中充满那么多诗情画意，又使人不能不产生怀疑。


  “我的血管里流着冯·佐默布拉特伯爵家的高贵血液！我的血管里流着冯·佐默布拉特伯爵家的高贵血液！[42]我是在我母亲结婚六个星期后出生的。我母亲的丈夫（我管他叫爸爸）是佐默布拉特伯爵家的佃户。他不能忘记我母亲给他带来的耻辱，因此不喜欢我。我有个弟弟约翰和两个妹妹，但我在自己家里却是个外人！但我在自己家里却是个外人！[43]约翰做了蠢事，爸爸就说：‘有了卡尔这孩子，我一刻也不得安宁！’于是我就挨骂，受罚。两个妹妹吵嘴，爸爸就说：‘卡尔这孩子从来不听话！’于是我又挨骂，受罚。只有我那个好妈妈爱我，疼我。她常常对我说：‘卡尔，到我屋里来！’她就偷偷地吻我，对我说：‘我可怜的卡尔！谁也不爱你，但我可不愿拿你去换任何人，有一件事妈妈求你：好好念书，永远做一个诚实的人，上帝不会抛弃你的！好好念书，永远做一个诚实的人，上帝不会抛弃你的！’[44]我就努力这样做。我满了十四岁，能领圣餐了，妈妈就对爸爸说：‘卡尔是个大孩子了，古斯塔夫，我们该拿他怎么办呢？’爸爸说：‘我不知道。’于是妈妈说：‘我把他送到城里舒尔茨先生那里去，让他将来做个鞋匠吧！’爸爸说：‘好！’爸爸说：‘好！’[45]我在城里鞋匠师傅那里待了六年零七个月，师傅很喜欢我。他说：‘卡尔是个好工人，他很快就能做我的帮手[46]。’但是……谋事在人，成事在天……1796年招募新兵[47]，凡是十八岁到二十一岁能服役的都要到城里集中。


  “爸爸和约翰弟弟到城里来，我们就一起去抽签，看谁当兵，谁不当兵。约翰抽到一个不吉利的签，他得去当兵；我抽到一个吉利的签，不用去当兵。爸爸说：‘我只有一个儿子，但我得同他分离！我只有一个儿子，但我得同他分离！[48]’


  “我拉住他的手说：‘爸爸，您为什么这样说？跟我来，我有句话要对您说。’爸爸来了。爸爸同我一起坐到酒店的小桌旁。我说：‘给我们两杯啤酒！’啤酒送来了。我们一人喝了一杯，约翰弟弟也喝了。


  “我说：‘爸爸！您不要说您只有一个儿子，您得同他分离。我听见您这样说，我的心都快跳出来。约翰弟弟不用去服役了，我去当兵！这儿谁也不需要卡尔，卡尔去当兵。’


  “‘您是个正直的人，卡尔·伊凡内奇！’爸爸对我说，还吻了吻我，‘您是个正直的人！’爸爸对我说，还吻了吻我。[49]


  “于是我就当了兵[50]！”


  第九章

  续前


  “那是一个可怕的年代，尼科连卡，”卡尔·伊凡内奇继续说，“那时出了个拿破仑。他想征服德国[51]，我们就奋起保卫祖国，直到流尽最后一滴血！我们就奋起保卫祖国，直到流尽最后一滴血！[52]


  “我到过乌尔姆，我到过奥斯特里茨，我到过瓦格拉姆！我到过瓦格拉姆！[53]”


  “难道您也打过仗？”我惊讶地瞧着他问，“难道您也杀过人？”


  说到这事，卡尔·伊凡内奇立刻安慰我。


  “一次有个法国掷弹兵[54]掉队，倒在大路上。我端着枪跑过去，想把他刺死，但那个法国兵扔掉枪要求饶命[55]。我就把他放了。


  “在瓦格拉姆附近，拿破仑把我们赶到一个岛上，团团包围住，弄得我们没有生路。三天三夜我们没有吃东西，站在没膝深的水里。拿破仑这恶棍既不俘虏我们，也不放掉我们！拿破仑这恶棍既不俘虏我们，也不放掉我们[56]！


  “到第四天，感谢上帝，总算把我们俘虏，带到一座堡垒里。我身上穿着一条蓝裤子、一件上等呢料军服，带着十五个泰勒[57]和一块爸爸送我的银表。法国兵把这一切全抢去了。幸亏我还有三个金币，是妈妈给我缝在棉袄里的，谁也没有发现。


  “我不愿长期留在堡垒里，决定逃走。有一次过大节，我对看守我们的中士说：‘中士先生，今天是个大节，我想庆祝一番。请您拿两小瓶马德拉葡萄酒来，让我们一起干一杯。’中士说：‘好！’中士拿来葡萄酒，我们先干了一杯。我拉住他的手说：‘中士先生，您大概也有父母吧？……’他说：‘有的，毛尔先生……’我说：‘我的父母已有八年没有看见我了，他们不知道我是不是还活着，还是我的骨头早就埋进黄土里了。哦，中士先生！我棉袄里有两块金币，您拿去，您把我放了吧！您行行好，我母亲今生今世一直会替您在万能的上帝面前祷告的。’


  “中士干了一杯葡萄酒，说：‘毛尔先生，我很喜欢您，也很可怜您，但您是俘虏，我是士兵[58]！’我握住他的手说：‘中士先生！’我握住他的手说：‘中士先生！’[59]


  “那中士说：‘您是个穷人，我不要您的钱，但愿意帮助您。等我去睡觉，您给士兵们[60]买一桶白酒，他们就会睡大觉。我不来管您。’


  “他是个好人。我就买了一桶白酒，等士兵们[61]喝醉了，我就穿上靴子和旧大衣，悄悄溜了出去。我走上围墙，想跳下去，但下面有水，我不愿弄脏最后一身衣服，就走向大门。


  “一个哨兵端着枪来回走着，[62]瞧着我。‘什么人？’他突然问。[63]我不作声，‘什么人？’他第二次问，[64]我不作声。‘什么人？’他第三次问。[65]我撒腿就跑。我跳进水里，爬到对岸逃命。我跳进水里，爬到对岸逃命。[66]


  “我沿大路跑了一个通宵，天一亮，我怕被人认出来，就藏到高高的黑麦地里。我在那儿跪下，双手合十，感谢天父救了我的命，接着就安心睡着了。我在那儿跪下，双手合十，感谢天父救了我的命，接着就安心睡着了。[67]


  “我在傍晚醒来，继续上路。突然一辆套着两匹黑马的德国大篷车赶上了我。车里坐着一个衣着讲究的人，抽着烟斗，望着我。我放慢脚步，想让车过去，但我走得慢，车也走得慢，那人还是望着我；我走得快些，车也走得快些，那人还是望着我。我在路上坐了下来，那人就勒住马，望着我。他问：‘年轻人，这么晚您上哪儿去？’我说：‘我到法兰克福去。’‘坐我的车吧，有地方坐，我送您去……您怎么什么也不带，胡子也不刮，衣服这么脏？’我坐到他身边，他问我说。‘我是个穷人，’我说，‘想到厂里去找个事做；衣服脏是因为在路上摔了一跤。’他说，‘年轻人，您说的不是实话，现在路上是干的。’


  “我没作声。


  “‘您对我说实话，’那个好人对我说，‘您是干什么的？从哪儿来？您的长相我很喜欢。您如果是个老实人，我就帮助您。’


  “我就把一切都告诉了他。他说：‘好的，年轻人，那就到我的缆绳厂来吧。我给您工作，给您衣服，给您工钱，您就住到我家里去吧。’


  “我说：‘好的。’


  “我们乘车来到缆绳厂。那个好人对他妻子说：‘这个青年为祖国打过仗，现在从俘虏营里逃出来。他无家可归，无衣无食。让他住在我们家里。您给他一身干净衣服，给他点东西吃。’


  “我在缆绳厂待了一年半。老板很喜欢我，不愿放我走。我也很高兴。我那时是个美男子，年纪又轻，个子又高，一双蓝眼睛，一个挺拔的罗马式鼻子……L太太（我不能说出她的名字），老板的妻子，是个年轻美丽的女人。她爱上了我。


  “她看见我，就说：‘毛尔先生，您妈妈怎么称呼您？’我说：‘小卡尔。[68]’


  “她就说：‘小卡尔，[69]坐到我旁边来！’


  “我在她旁边坐下，她就说：‘小卡尔！[70]吻吻我。’


  “我吻了吻她，她就说：‘小卡尔！[71]我实在爱您，我再也忍不住了，’她说着浑身发抖。”


  说到这儿，卡尔·伊凡内奇沉默了好一阵。接着转动他那双和善的蓝眼睛，微微摇摇头，像人们在回忆甜蜜的往事时那样微笑起来。


  “说实在的，”他在椅子里坐坐好，掩上睡袍，又说起来，“我这辈子经历过不少事，有甜有苦，喏，这就是我的见证，”他说着，指指挂在床头上的救世主绣像，“谁也不能说我卡尔·伊凡内奇是个不诚实的人！L先生待我好，我不能恩将仇报，决定从他家逃走。那天晚上，大家都睡了，我给老板写了封信，把它放在屋里的桌上。我拿了自己的衣服和三个泰勒，悄悄地走到屋外。没有人看见我，我就沿着大路走了。”


  第十章

  续前


  “我有九年没有见到妈妈，不知道她是不是还活着，或者已尸骨入土。我回到祖国，进了城，向人打听佐默布拉特伯爵家的佃户古斯塔夫·毛尔住在哪里。人家告诉我：‘佐默布拉特伯爵死了，古斯塔夫·毛尔现在住在大街上，开了一家酒店。’我穿上新背心，上等礼服（那是缆绳厂老板送给我的），用心梳好头发，就到爸爸的酒店去。我妹妹玛丽[72]坐在店里，问我要什么。我说：‘能不能给我一杯甜酒？’她就说；‘爸爸！[73]年轻人要一杯甜酒。’爸爸说：‘给年轻人一杯甜酒。’我在桌旁坐下，喝着甜酒，抽着烟斗，望着爸爸、玛丽和也走进店里来的约翰。在谈话时爸爸对我说：‘年轻人，您大概知道我们的军队现在驻扎在哪儿吧？’我说：‘我就是从军队里来的，我们的军队驻扎在维也纳[74]附近。’爸爸说：‘我的儿子原是当兵的[75]，他有九年没有给我们来信了，我们不知道他还活着还是死了。我妻子一直为他流泪……’我抽着烟斗说：‘你们的儿子叫什么名字？他在哪儿服役？也许我认识他……’我爸爸说：‘他叫卡尔·毛尔，他在奥地利猎骑兵团服役。’玛丽妹妹说：‘他长得高大漂亮，像您一样。’我说：‘我认识你们的卡尔。’我爸爸突然说：‘艾玛丽雅！[76]到这儿来，这儿有个年轻人认识我们的卡尔。’我亲爱的妈妈就从后门进来。我立刻认出她。‘您认识我们的卡尔？’她说，对我望望，脸色发白，浑身哆嗦！……‘是的，我认识他，’我说，不敢抬起眼睛看她，我的心激动得要跳出来。‘我的卡尔活着！’妈妈说。‘感谢上帝！我亲爱的卡尔，他在哪儿？要是我再能见到他，再能见到我亲爱的儿子一眼，死也瞑目；但是上帝不愿意。’我妈妈说着哭起来……我再也忍不住了……我说：‘妈妈！我就是你的卡尔！’我妈妈听了立刻倒在我的怀里……”


  卡尔·伊凡内奇闭上眼睛，他的嘴唇哆嗦起来。


  “‘妈妈！’我说，‘我是您的儿子，您的卡尔！她就倒在我的怀里。’[77]”他一再说，稍微定定神，擦去脸上滚下来的大滴眼泪。


  “但上帝不愿意让我在祖国的土地上了此一生。我命中注定要吃苦！我不论到哪里总是倒霉！[78]……我在老家只待了三个月。有一个星期天，我在咖啡店买了一杯啤酒，抽着烟斗，同朋友们谈论政治[79]，谈论弗朗茨皇帝，谈论拿破仑[80]，谈论战争，各人讲各人的看法。我们旁边坐着一个穿灰礼服[81]的陌生先生，他喝着咖啡，抽着烟斗，没跟我们说话。抽着烟斗，没跟我们说话。[82]当巡夜人[83]报十点钟的时候，我拿起帽子，付了钱，就回家去了。半夜有人来敲门。我醒来问：‘是谁？’门外人说：‘开门！’[84]我说：‘请问您是谁，我就开门。’门外人说：‘我以法律的名义要你开门！’[85]我开了门。门外站着两个端枪的兵[86]，咖啡店里那个穿灰礼服[87]坐在我们旁边的陌生人走进屋来。他是个密探！[88]……那密探说：‘跟我走！’我说：‘好吧。’……我穿上靴子和裤子[89]，系上背带，在屋里走来走去。我气愤极了，说：‘他是个坏蛋！’我走到挂着我那把长剑的墙边，一下子抓住剑说：‘你是密探，看剑！你是密探，看剑！我给了他右边一下，左边一下，脑袋一下。[90]密探倒下了！我抓起提包和钱从窗口跳出去。我抓起提包和钱从窗口跳出去。我来到埃姆斯河边。[91]我在那儿认识了萨津将军。他很喜欢我，替我从公使馆弄到护照，把我带到俄国来教他的孩子们。萨津将军死后，您妈妈就把我请来了。她说：‘卡尔·伊凡内奇！我把我的孩子们交给您，您要爱他们，我永远不会把您辞掉，我会给您养老的。’现在她不在了，一切都被忘记了。我干了二十年，现在上了年纪，还得上街要饭……这事上帝看见，上帝知道，这是他的神圣旨意，我只是舍不得你们，孩子们！[92]”卡尔·伊凡内奇结束他的话，把我拉到他的怀里，吻着我的头。


  第十一章

  一分


  一年服丧期满后，外祖母的悲伤稍微减轻了些，她开始偶尔接待客人，特别是接待我们这种年纪的孩子。


  12月13日是柳波奇卡的生日。那天午饭前，柯尔纳科娃公爵夫人带着她的女儿们，华拉希娜夫人带着女儿宋尼奇卡，伊连卡·格拉普和伊文家两个小男孩都来了。


  谈笑声和奔走声已从楼下他们聚集的地方传到我们这儿，但我们不上完早课不能到他们那里去。教室墙上挂着课程表，表上写明：星期一，二至三时，史地教师。现在我们就得等这位历史教师，听完他的课，送他走，才能自由。已经两点二十分了，还听不到历史教师的脚步声，街上也看不见他的影子。我望着他必经的街道，心里真巴不得永远看不见他。


  “看样子列别捷夫今天不来了。”伏洛嘉说，目光暂时离开他正在准备的斯马拉格多夫历史教科书。


  “但愿如此，但愿如此……说实在的，我还什么都不知道呢……哦，他好像来了。”我沮丧地说。


  伏洛嘉站起来，走到窗口。


  “不，不是他，这是一位老爷，”他说。“我们要等到两点半，”他添加说，一边伸懒腰，一边搔头皮，他在做功课休息时常常这样。“等到两点半不来，就可以对圣热罗姆说，把练习簿收掉。”


  “他何必来——呢。”我说，也伸了伸懒腰，晃了晃我用双手举到头上的凯达诺夫的教科书。


  闲着没事，我就打开书本，翻到指定功课的地方，读了起来。那一课又长又难，我一点也不明白，而且怎么也记不住课文内容，再说我心烦意乱，思想怎么也不能集中在功课上。


  我一向认为历史课最枯燥难学，上次历史课后，列别捷夫告诉圣热罗姆我功课不好，在分数本上给我打了个两分，这是很坏的分数。当时圣热罗姆还对我说，如果我下一次的分数不到三分，就将受到惩罚。现在就面临着下一次功课，说实在的，我感到非常害怕。


  我正在全神贯注地温习我还没有读熟的功课，突然听见前厅里有脱套鞋的声音，不觉大吃一惊。我刚回过头去，门口就出现了那张我所讨厌的麻脸和身穿钉有铜钮扣藏青燕尾服的十分熟识的老师难看的身影。


  老师不慌不忙地把帽子放在窗台上，把练习簿放到桌上，双手分开燕尾服的后襟（仿佛非这样不可），气喘吁吁地在他的位子上坐下。


  “喂，诸位，”他搓搓汗津津的手说，“让我们先温习一下上回讲的课，然后再给你们讲中世纪以后的事件。”


  这就是说要我们回答上一课的问题了。


  伏洛嘉带着沉着而自信的神气（凡是功课准备得很好的人都有这种表情）回答问题的时候，我漫无目的地向楼梯口走去。因为我不能下楼，自然就不知不觉来到楼梯口。但是，我刚想躲到门外经常观察的地方，咪咪突然看见了我，而她总是我倒霉的原因。“您在这儿？”她严厉地望望我，望望女仆室的门，然后又望望我，这才开口。


  我觉得自己大错特错，因为我离开教室，来到这不该来的地方，因此一言不发，低下头，露出一副令人感动的悔恨表情。


  “哼，简直太不像话了！”咪咪说，“您在这儿干什么？”我不作声。“不，这样不成，”她重复说，用指关节敲敲楼梯栏杆。“我去告诉伯爵夫人。”


  我回到教室已三点差五分。老师仿佛根本没注意我在不在，一心给伏洛嘉讲着下一课。当他讲完课，把练习簿叠在一起，伏洛嘉走到隔壁屋里去取上课票时，我感到一阵轻松，以为一切都已过去，他们把我忘记了。


  但是，老师突然似笑非笑不怀好意地向我转过身来。


  “我想您一定学好功课了。”他搓搓手说。


  “学好了。”我回答。


  “请您给我讲讲圣路易[93]的十字军东征，”他说，在椅子上摇晃身子，若有所思地望着自己脚下，“您先给我讲讲促使法国国王加入十字军的原因，”他说，扬起眉毛，指指墨水瓶，“然后再给我讲讲这次东征的一般特点，”他添加说，做了个手势，仿佛要抓住什么东西，“最后讲讲这次东征对欧洲各国的总的影响，”他说，用练习簿拍拍桌子左边，“特别是对法兰西王国的影响。”他结束说，拍拍桌子右边，头也向右倾斜。


  我咽了好几口口水，咳嗽几声，歪着头一声不响。然后我拿起桌上的鹅毛笔，动手撕毛，但还是一声不响。


  “把笔给我，”老师说着向我伸出手来，“它还能用呢。拿来。”


  “路易……圣……圣路易是……是……是个聪明仁慈的皇帝……”


  “什么人？”


  “皇帝。他想去耶路撒冷，就把政权交给他的母亲。”


  “他母亲叫什么？”


  “叫布……布兰卡。”


  “什么？浅黄马[94]？”


  我尴尬地笑了笑。


  “那么，您还知道什么？”他冷笑着说。


  我豁出去了，就清清喉咙，信口开河地胡诌了一通。老师没作声，拿着从我手里夺去的鹅毛笔拂着桌上的灰尖，眼睛不看我，一再说：“好哇，太好啦！”我觉得我什么也不知道，完全是胡编瞎说，但看到老师并不拦阻我，也不来纠正我，感到很难受。


  “他怎么会想到耶路撒冷去？”他重复我的话，问。


  “因为……由于……为了……因为……”


  我张口结舌，一句话也说不出来，并且感到这个凶恶的教师即使一言不发，用询问的目光望上我一年，我也发不出一个声音来。老师盯着我有三分钟的样子，然后他的脸上现出非常悲痛的神色，语气感伤地对这时走进屋里来的伏洛嘉说：


  “把本子给我，让我打分。”


  伏洛嘉把练习簿交给他，同时小心地把上课票放在旁边。


  老师打开练习簿，谨慎地拿笔蘸了蘸墨水，用他漂亮的字迹在学习成绩和操行栏里写上“五”。然后，把笔停在我的分数栏里，对我望了望，甩掉一点墨水，沉思起来。


  突然他的手轻轻一动，就在栏里漂亮地写了个“一”字，后面加了个句号；他的手又一动，就在操行栏里又写了个“一”字，后面又加了个句号。


  老师小心地合上记分簿，站起来，走到门口，仿佛没有注意我那流露出绝望、恳求和责备的目光。


  “米哈伊尔·拉里昂内奇！”我叫道。


  “不，”他回答，已经懂得我想对他说什么，“这样学习不行。我不愿白拿钱。”


  老师穿上套鞋和条纹厚呢大衣，小心翼翼地围上围巾。在我遭到这事之后，还有什么事值得关心的呢？在他是大笔一挥，在我可是倒了大霉。


  “课上完了？”圣热罗姆走进来问。


  “上完了。”


  “老师对你们满意吗？”


  “满意。”伏洛嘉说。


  “您得了几分？”


  “五分。”


  “尼科连卡呢？”


  我没作声。


  “好像是四分。”伏洛嘉说。


  他明白，至少今天他得解救我。今天我们家有客人，要处罚，也不能在今天。


  “好啦，诸位（‘好啦’是圣热罗姆的口头禅）！你们打扮一下，下楼去。”


  第十二章

  小钥匙


  我们刚下楼向所有的客人问过好，就被叫去吃饭。爸爸情绪特别好（最近他赢了钱），送给柳波奇卡一套银茶具，吃饭时他又想起他为她的命名日还准备好一盒精美的糖果，放在他的厢房里。


  “何必叫仆人去呢？尼科连卡，还是你去一趟吧，”他对我说，“钥匙放在大桌子上的贝壳里，你知道吗？……你把钥匙取出来，用那把最大的钥匙打开右边第二个抽屉。抽屉里有一个盒子，糖果用纸包着，你都拿到这儿来。”


  “雪茄要给你拿来吗？”我问，知道他饭后总要派人去拿雪茄。


  “拿来，但注意，别动我的东西！”我走开时，他在后面说。


  我在指定的地方找到钥匙，正要去开抽屉，这时我忽然很想弄清这串钥匙中最小的一把是开什么的。


  桌上放着各种各样的东西，其中有一只绣花公事包挂着锁，立在桌栏杆旁边。我很想试试，这把小钥匙能不能开那把挂锁。一试果然成功，公事包被打开了，我发现里面有一大堆文件。好奇心促使我去了解这些文件的内容，我根本没考虑该不该这样做，就查看公事包里的东西……


  孩子对长辈特别是对爸爸的绝对敬意在我身上是那么强烈，以致我的理智自然不愿对我目睹的一切作出任何结论。我觉得爸爸一定生活在一个我所无法理解的与众不同的美妙天地里，要揭穿他的生活秘密，在我是一种大不敬的行为。


  因此，我几乎是无意中在爸爸公事包里所发现的东西，并没有给我留下任何清楚的印象，我只模糊地意识到我做得不对。我感到羞愧难当。


  在这种心情支配下，我想赶快锁上公事包，但在这个难忘的日子里，我显然注定要遭到各种各样的倒霉事。我把钥匙插进锁孔，转动钥匙，但把方向转错了。我以为已经锁上，就把钥匙往外拔，可是糟糕，我手里只剩下钥匙柄了。我拼命想把留在锁里的那一半接起来，用什么魔法把它拔出，可是毫无结果。最后我不得不恐怖地想到，我又犯了一次罪，爸爸当天回到书房就会发现这件事。


  咪咪的告状、一分和小钥匙！我可真是倒霉透了。因为咪咪告状，外祖母会处罚我；因为得了一分，圣热罗姆会处罚我；因为弄断小钥匙，爸爸会处罚我……这一切灾难最晚今天晚上都将落到我的头上。


  “我会落个什么下场？！唉，我这是干了什么啦？！”我在书房柔软的地毯上走来走去，大声说。“唉！”我一边取出糖果和雪茄，一边自言自语。“在劫难逃……”我往屋里跑去。


  我小时候从尼古拉那里听来的这句宿命论格言，每逢我生活中遇到困难时，总能对我起一种暂时宽慰的有益作用。我走进大厅，有些激动和不自然，但心情却非常愉快。


  第十三章

  变心姑娘


  午饭后开始做游戏，我起劲地参加。玩“猫捉老鼠”时，我笨拙地撞在跟我们一起玩的柯尔纳科娃家的女教师身上，无意中踩住她的衣服，把衣服撕破了。我发现，所有的姑娘，特别是宋尼奇卡，看到教师哭丧着脸到下房去缝衣服，都很快乐，我就决定再让她们乐一次。出于这种善意的企图，等女教师一回到屋里，我就围着她奔跑，直到找到一个合适的机会再次踩着她的裙子，把它撕破。宋尼奇卡和公爵小姐们忍不住大笑，这使我的虚荣心得到很大的满足。但是圣热罗姆大概发现我的捣鬼，就走到我跟前，皱起眉头（我最受不了他这副模样），说我这样寻开心不会有好结果，我要是不收敛些，即使在这喜庆的日子，他也会叫我后悔的。


  但我当时已失去理性，好像一个人输的钱超过他口袋里所有的钱，他害怕算账，尽管没有翻本的希望，但为了不让自己有时间清醒过来，继续孤注一掷。我放肆地笑了笑，从他身边走开。


  玩完“猫捉老鼠”，有人提出玩我们叫长鼻子的游戏。这个游戏的玩法是：面对面摆上两排椅子，男女分成两组，由一组人轮流挑选另一组人。


  小公爵小姐每次都选伊文家最小的孩子，卡金卡选伏洛嘉或者伊连卡，而宋尼奇卡每次都选谢辽查，最使我惊奇的是，当谢辽查径直走过去坐在她对面时，她竟一点也不害臊。她发出清脆的笑声，向他点点头，表示他猜对了。可是没有人来选我。最伤我自尊心的是，我明白我是个多余的人，是个被遗忘的人，每次都得有人提到我说：“还剩下谁呀？”“还有尼科连卡，你就要他吧。”因此，当我非得出去不可时，我就一直走到姐姐跟前，或者哪个不好看的公爵小姐跟前，而不幸的是，我每次都猜对了。宋尼奇卡呢，仿佛一心只想着谢辽查，心目中根本就没有我这个人。我不知道我凭什么心里总叫她变心姑娘，因为她从来没有答应过选我而不选谢辽查，而且我深信她是用最卑劣的手段来对付我。


  游戏结束后，我发现变心姑娘（我瞧不起她，但眼睛又盯住她）同谢辽查和卡金卡一起走到角落里，秘密地谈着话。我悄悄从钢琴后面走去，想揭穿他们的秘密，看到了以下的情景：卡金卡提着麻纱手帕的两端作屏风，遮住谢辽查和宋尼奇卡的头。“哈，您输了，现在得还账！”谢辽查说。宋尼奇卡垂下双手，像罪犯似的站在他面前，涨红了脸说：“不，我没有输，卡金卡小姐，是不是？”卡金卡回答说：“我爱说实话，你打赌输了，好朋友。”


  卡金卡刚说了这句话，谢辽查就弯下腰去吻了吻宋尼奇卡。宋尼奇卡笑了，若无其事，仿佛很快乐似的。太可怕了！！！哼，狡猾的变心姑娘！


  第十四章

  一时糊涂


  我突然觉得所有的女性都很卑劣，尤其是宋尼奇卡。我竭力想使自己相信这些游戏毫无乐趣，它们只配小丫头们玩玩。我非常想捣蛋，弄出点异乎寻常的名堂来，使大家吃惊。这样的机会很快就出现了。


  圣热罗姆同咪咪谈了一通话，走出屋去。他的脚步声先从楼梯上传来，后来听到他走到我们头顶上，又往教室那边走去。我想，准是咪咪告诉他上课时她在什么地方看见我，此刻他准是去看分数簿。我当时认为，圣热罗姆活着除了想惩罚我没有别的目的。我在什么书上谈到过，十二岁到十四岁年龄的孩子，也就是正在过渡到少年时期的孩子，特别喜欢杀人放火。回忆我的少年时代，特别是我在那个倒霉日子里的心情，我十分明白，我很可能无缘无故犯下可怕的罪行，并没有害人的念头，而只是……只是出于好奇，只是一种无意识的冲动。有时一个人觉得前途渺茫，害怕思考未来，就停止脑力活动，竭力使自己相信既不会有未来，也不曾有过去。当思维不能控制意志而本能成为生活的唯一动力时，我明白，一个不懂世事的孩子特别容易耽于这种心情，他会带着好奇的微笑，毫无顾忌地在他热爱的父母兄弟睡觉的房子里放一把火。在魂不守舍而丧失理性的情况下，一个十七八岁的农家小伙子看见老父睡在长凳上，旁边放着一把磨快的利斧，他会望望斧刃，突然挥动斧头，怀着愚蠢的好奇心瞧瞧血是怎样从砍断的脖子里滴到长凳下的。同样，在丧失理性和本能的好奇心作怪的情况下，一个人会站在悬崖边上想：“要是跳下去会怎么样？”或者拿一支实弹手枪对准脑门想：“要是扣动扳机会怎么样？”或者望着一个受到普遍奉承的要人想：“要是我走到他面前，揪住他的鼻子说：‘喂，来吧，老兄！’那又会怎么样？”在这样的时刻，他都会感到一种乐趣。


  就是在这种内心骚动和丧失理性的情况下，当圣热罗姆走到楼下对我说，今天我没有权利待在这里，因为我行为不好，学习不好，我必须立刻上楼时，我向他吐了吐舌头说，我不离开这里。


  最初，圣热罗姆又惊讶又气愤，连话都说不出来。


  “好！”他一边追我，一边说，“我已经说过几次要处罚您，都是您外婆替您说了情。但我现在明白，除了树条，什么也不能使您听话，今天您完全应该挨打。”


  他说得那么响，大家都听见了他的话。血猛地涌到我的心上，我感到心跳得很厉害，脸色煞白，嘴唇不由自主地抖动起来。我当时的模样一定很可怕，因为圣热罗姆避开我的目光，快步走到我跟前，抓住我的手臂。但我一感觉到他的手，头就发昏，我愤怒得忘乎所以，便把手挣脱出来，使尽我全部孩子的力气打他。


  “你这是怎么啦？”伏洛嘉走过来，看到我的举动又惊讶又害怕。


  “别管我！”我含着眼泪对他嚷道，“你们谁也不爱我，谁也不明白我是多么不幸！你们都很卑鄙，都很讨厌。”我怒气冲天，对全屋子的人添了一句。


  但这时圣热罗姆脸色煞白，神情果断，又走到我跟前，我还没准备好自卫，他就猛地像钳子一般抓住我的双臂，把我拖走。我激动得头晕目眩；我只记得，我用头和膝盖乱撞乱碰，直到精疲力竭；我记得我的鼻子几次撞在什么人的大腿上，谁的礼服落到我的嘴里，我听见四面八方都有脚步声，闻到灰尘和圣热罗姆身上紫罗兰香水的味儿。五分钟后，储藏室的门砰地一声把我关在里面了。


  “华西里！”他用可恶的得意洋洋的声音说，“拿树条来……”


  第十五章

  幻想


  难道当时我能够想象，在遭遇这种种不幸之后，我还能活下去，而且有朝一日能心平气和地回忆这些事？……


  回顾我的所作所为，我无法想象将会有什么结局，但隐隐约约预感到，我这人从此完了。


  起初楼下和我的周围是一片寂静，至少由于内心过分激动，我有这样的感觉，但我渐渐能分辨各种不同的声音了。华西里走上楼来，往窗台上扔一件东西，好像是一把笤帚。他打着呵欠，在大木柜上躺下来。楼下传来奥古斯特·安东内奇的洪亮声音（也准是在谈论我），然后是孩子们的谈笑声和奔跑声，几分钟后家里又一切如常，仿佛谁也不知道，谁也没想到我正被关在黑暗的储藏室里。


  我没有哭，但胸口像压着一块石头。种种思虑和幻想越来越快地从我混乱的头脑中掠过，但关于我所遭受的不幸的回忆，却像一条古怪的链子，时断时续。我又落入恐惧绝望、前途茫茫的迷宫。


  我有时想，大家都不喜欢我，甚至憎恨我，总有什么我所不了解的原因。（我当时断定，从外祖母起，到车夫菲利普，大家都恨我，对我抱着幸灾乐祸的态度。）“我一定不是我父母的亲生儿子，不是伏洛嘉的亲兄弟，而是一个不幸的孤儿，出于善心被收养的弃婴。”我自言自语，这种荒唐的想法不仅给了我一种苦涩的安慰，而且使我觉得仿佛真有其事。我高兴地想到，我倒霉不是因为犯了错误，而是因为我生来就是这样苦命，我的命有点像不幸的卡尔·伊凡内奇。


  “既然我自己已识破了这个秘密，那么何必再遮遮盖盖呢？”我自言自语。“我明天就去对爸爸说：‘爸爸！你何必对我隐瞒我的身世呢，我已经知道了。’他会说：‘有什么办法呢，我的朋友，这事你早晚总会知道的。你不是我的亲生儿子，但我收养了你。只要你不辜负我的爱，我永远不会遗弃你。’我对他说：‘爸爸，虽然我无权这样称呼你，但现在我最后再叫你一次。我一向爱你，将来也会爱你，永远不会忘记你是我的恩人，但我再也不能在你家待下去了。这里谁也不爱我，圣热罗姆发誓要毁掉我。不是他走，就是我走，因为我无法自制，我对他恨之入骨，什么事都干得出来。我会宰了他，’是的，我就是这么说的：‘爸爸，我会宰了他。’爸爸听了就求我，但我摆摆手对他说：‘不，我的朋友，我的恩人，我们不能在一起生活，你放了我吧，’我拥抱他，对他说（不知怎的用法语）：‘哦，我的父亲，哦，我的恩人，为我最后祝福一次吧，让上帝的旨意实现吧！’”我坐在黑暗的储藏室的大箱子上，想到这里放声大哭起来。但我忽然想到面临的可耻惩罚，现实就清清楚楚地摆在我面前，幻想顿时消失了。


  一会，我想象我已离家，获得了自由。我当了骠骑兵，上了前线。敌人从四面八方向我冲来。我挥舞马刀，一挥杀死一个，再挥又杀死一个，又杀死一个。最后我负伤累累，筋疲力尽，倒在地上，叫道：“胜利了！”将军骑马跑到我附近，问道：“我们的救星在哪里？”大家指指我，他就扑过来抱住我，含着快乐的眼泪叫道：“胜利了！”我身体渐渐复元。一只手臂用黑绷带吊着，在特维尔林阴道上溜达。我当上了将军！这时皇帝正巧遇见我，就问：“这个负伤的年轻人是谁？”大家对他说，就是那位赫赫有名的英雄尼科连卡。皇帝走到我跟前说：“谢谢你，不论你要求我什么，我都能满足你。”我恭恭敬敬地鞠了个躬，倚着马刀说：“伟大的君王，能为祖国流血，我感到很幸福，我愿意为祖国牺牲；但承蒙皇上恩典，那么，请允许我求您一件事，允许我消灭我的仇人，外国佬圣热罗姆。我要消灭我的仇人圣热罗姆。”接着我威风凛凛地站在圣热罗姆面前对他说：“你使我受罪，跪下！”但我突然想到，真的圣热罗姆随时都可能拿着树条进来，我又醒悟过来，发现我不是拯救祖国的将军，而是一个最可怜、最伤心的人。


  一会儿，我想到上帝。我大胆地问他，为什么要这样惩罚我？“我早晚都没有忘记祷告，那么，我为什么得吃苦受罪呢？”我可以肯定地说，使我少年时期忐忑不安的我对宗教产生的怀疑，现在已跨出了第一步，这并非因为不幸使我牢骚满腹，不信神灵，而是因为在这神经错乱和整天孤独的情况下，我心里萌生了天道不公的思想，它好像一颗罪恶的种子雨后落到松软的土地里迅速生根发芽一样。一会儿，我想象我准会死去，而且生动地看到，圣热罗姆在储藏室里发现的不是我而是一具尸体时，他怎样大惊失色。我想起纳塔丽雅·萨维什娜讲过，死人的阴魂四十天不会离开家里，我就想象自己死后变成隐身人，在外祖母家的各个房间里游荡，偷听柳波奇卡真心的哭泣、外祖母的悲叹、爸爸跟奥古斯特·安东内奇的谈话。“他是个好孩子。”爸爸含着眼泪说。“是的，不过太淘气了。”圣热罗姆说。“您应该尊敬死者，”爸爸说，“是您把他害死的，您把他吓坏了，他受不了您对他的侮辱……滚出去，坏蛋！”


  于是圣热罗姆跪下来，痛哭流涕，请求饶恕。四十天后我的灵魂升到天上，我在那里看到一个洁白透明、十分美妙的长长的影子，我发觉这就是我的母亲。这个洁白的影子围绕着我，抚爱着我，但我感到心神不宁，仿佛不认识她。“如果真的是您，”我说，“那就显示得更清楚些，好让我拥抱你。”她的声音回答我说：“我们在这儿都是这样的，我无法更进一步拥抱你。难道你觉得这样不好吗？”“不，我觉得很好，但你不能给我挠痒，我也不能亲亲你的手……”“这没有必要，在这儿这样就很好了。”她说。我觉得这样确实很好，我跟她一起越飞越高。这时我仿佛醒过来了，发现自己仍在黑暗的储藏室的箱子上，泪流满面，无意识地反复说：“我们越飞越高，越飞越高。”我好一阵竭力想弄清自己的处境，但此刻在我的心目中只有一个阴森可怖、难以捉摸的远景。我竭力想继续被现实意识打断的幸福美妙的幻想，但使我惊讶的是，我刚进入原先那种幻想的境地，就发觉无法继续幻想下去，而尤其使我惊讶的是，幻想再也不能使我得到任何乐趣了。


  第十六章

  总有出头的日子


  我在贮藏室里过了一夜，谁也没来看我；直到第二天，星期日，我被转移到教室旁边的小屋，又被锁在里面。我开始希望对我的惩罚限于监禁。在甜甜地睡了一觉之后，在结着霜花的窗上闪耀着灿烂的阳光，街上又照例充满喧闹时，我的心情开始平静下来。但孤独毕竟是很难受的，我想活动，向人倾诉郁结在心里的苦恼，但我周围没有一个活人。这里的环境更加使人不痛快，因为尽管我心里非常反感，还是不能不听见圣热罗姆在自己屋里来回踱步，若无其事地吹着快乐的口哨。我完全相信他根本不想吹口哨，现在这样吹只是为了折磨我罢了。


  中午二时，圣热罗姆和伏洛嘉下楼去了，尼古拉给我送来午饭。我同他谈到我的所作所为和可能的结局，他说：


  “唉，少爷！别发愁，总有出头的日子。”


  虽然这句格言后来不止一次鼓舞过我的意志，当时也给了我一点安慰，但使我苦苦思索的却是这个情况：给我送来的不只是面包和水，而是一份完整的午餐，甚至还有甜点心。如果他们没有给我送来甜点心，那就表示我受到关禁闭的处分，但现在的情况说明，我还没有受到惩罚，我只是作为一个危险分子同人隔离开来，惩罚还在后头呢。当我正在苦心思索这个问题时，有把钥匙在我牢房的锁眼里转动，圣热罗姆铁板着脸走进屋来。


  “跟我到外祖母那儿去。”他眼睛不看我，说。


  我想把上衣袖子上的白粉掸掉再出去，但圣热罗姆对我说这根本没有必要，仿佛我的精神状态那么可怜，完全不用关心自己的外表。


  当圣热罗姆拉着我的手穿过大厅时，卡金卡、柳波奇卡和伏洛嘉都对我望望，神情就像观看每星期一从我们窗外押过的罪犯那样。我走到外祖母的安乐椅跟前，想吻吻她的手，她却扭过身去，把手藏到斗篷里。


  “唉，我的宝贝！”她沉默了好一阵后说。沉默的时候她从脚到头打量了我一遍，目光是那么严厉，使我不知道眼睛该往哪儿瞧，手该往哪儿放。“我可以说，你很珍视我对你的爱，你是我真正的安慰。圣热罗姆先生是应我的要求，”每一个字她都拉长声音说，“负责你的教育的，可现在他不愿留在我家里了。为了什么？就是为了你，我的宝贝。我希望你会感激他，”她停顿了片刻继续说，她的语气表示她事先已打好腹稿。“为了他的关心和操劳，你应该珍重他的功劳，可是你这个毛头小孩子，这个淘气鬼，竟敢动手打他。很好！太好了！！我也开始认为，你太不识抬举，对你只能用别的不体面的手段……立刻去求他饶恕。”她指指圣热罗姆，用严厉的命令口吻说，“听见吗？”


  我向外祖母指着的方向望去，看见圣热罗姆的礼服，就扭过脸去，站在原地不动，又感到一阵揪心的痛苦。


  “怎么？难道你没听见我对你说的话吗？”


  我浑身哆嗦，但站在原地不动。


  “尼科连卡！”外祖母想必看出我内心的痛苦，说。“尼科连卡，”她说，语气已不是命令式而是婉转些了，“你就这样吗？”


  “外婆！我说什么也不求他饶恕……”我说到一半突然停住，觉得要是再说一个字，就会控制不住使我窒息的眼泪。


  “我命令你，我请求你。你究竟为什么这样？”


  “我……我……不……要……我不能。”我说，郁结在我胸口的呜咽突然像洪水一样冲破障碍，爆发出来。


  “您就是这样服从您的第二位母亲，这样报答她的恩德的吗？”圣热罗姆悲痛地说。“跪下！”


  “天哪，幸亏她没有看到这种事！”外祖母说，转过身去擦夺眶而出的泪水。“幸亏她没有看到……这样倒好些。说实在的，她会受不了这样伤心的事，她会受不了。”


  外祖母越哭越伤心。我也哭了，但我并不想讨饶。


  “伯爵夫人，看在上帝分上，您放宽点心吧。”圣热罗姆说。


  但外祖母已不再听他，她双手掩住脸，她的痛哭很快就变成打嗝和歇斯底里。咪咪和加莎惊慌失色跑进来，屋里散发着酒精的味儿，整座房子里顿时掀起一片奔跑声和低语声。


  “看看您干的好事。”圣热罗姆说，把我带到楼上。


  “天哪，我闯了大祸啦！我犯了多大的罪呀！”


  圣热罗姆吩咐我到自己屋里去，就下楼了。我忘乎所以，沿着大楼梯一直跑到街上。


  我是想离家出走呢，还是跳河自杀，我可不记得了；我只记得双手捂住脸，免得看见什么人，沿着楼梯一个劲儿跑下去。


  “你到哪儿去？”一个熟悉的声音突然问我，“我正要找你，宝贝。”


  我想继续往前跑，但爸爸抓住我的手臂，严厉地说：


  “跟我来，亲爱的！你怎么敢动我书房里的公事包！”他说着把我拉到小起居室。“喂，你怎么不作声？你说！”他揪住我的耳朵，添加说。


  “是我错了，”我说，“我自己也不知道是怎么回事。”


  “哼，你不知道是怎么回事，不知道，不知道，不知道，不知道，”他反复说，每说一个字就揪一下我的耳朵，“你还要管你不该管的事吗？还要管吗？”


  尽管我感到耳朵痛得厉害，但我没有哭，精神上反而感到轻松。爸爸一放掉我的耳朵，我就抓住他的手，流着眼泪，拼命吻他的手。


  “你再打我吧，”我边哭边说，“打得更重些，更使劲些，我是个混蛋，我是个坏人，我是个倒霉蛋！”


  “你怎么啦？”他轻轻地推开我说。


  “不，我说什么也不去，”我抓住他的礼服说。“大家都恨我，这我知道，但看在上帝分上你听我说：要么保护我，要么把我从家里赶出去。我不能跟他一起过下去，他千方百计想侮辱我，要我跪在他面前，还要用树条抽我。我不能忍受这样的折磨，我不是个小孩，我受不了，我会死，我会自杀。他对外婆说，我是个坏蛋。外婆现在病倒了，她会为我死去的，我……跟……他……看在上帝分上，你打我吧……为什么……要折磨……我。”


  眼泪堵得我透不过气来，我坐到沙发上，再也说不下去。我一头倒在他的膝盖上，号啕大哭，我觉得我马上就要死了。


  “你这是在说什么呀，胖小子？”爸爸俯在我身上，同情地问。


  “他是我的暴君……我的虐待狂……我要死了……谁也不爱我！”我勉强说出这句话，就全身抽搐起来。


  爸爸把我抱起来，一直抱到卧室。我睡着了。


  我醒来时，天已经很晚了，我的床边只点着一支蜡烛，屋里坐着我们的家庭医生、咪咪和柳波奇卡。从他们的神色上可以看出，他们在为我的健康担忧。不过，在酣睡了十二小时后，我觉得神清气爽，要不是不愿打破他们认为我病得很重的想法，我准会立刻从床上跳起来。


  第十七章

  仇恨


  是的，这是真正的仇恨，不是小说里所描写而我并不相信的那种仇恨，也不是那种以害人为乐的仇恨，这是那种对本来值得尊敬而你却对他怀着无法克制反感的人的仇恨，你讨厌他的头发、脖子、步态、声音、四肢和一举一动，但又被他身上一种莫名其妙的力量所吸引，并且惴惴不安地注视他的每一个微小举动。我对圣热罗姆就是怀着这样的感情。


  圣热罗姆在我家已待了一年半。现在当我心平气和地评价这个人时，我发现他是个很好的法国人，是个地道的法国人。他人并不笨，相当有学问，并且忠诚地为我们履行他的职责，但他具有他的同胞所共有而同俄国人性格格格不入的特点：浅薄的利己主义、爱好虚荣、蛮横无理、刚愎自用。这一切我很不喜欢。外祖母显然对他讲了她对体罚的看法，因此他不敢打我们；但尽管如此，他还是常用树条恐吓我们，特别是恐吓我，他还把揍这个字说得那么难听，仿佛揍我就是他最大的乐趣。


  我一点也不怕体罚的痛楚，也从来没有尝过那种滋味，但是想到圣热罗姆可能打我，我就感到极度悲伤和愤恨。


  在卡尔·伊凡内奇发火的时候，他偶尔也会用戒尺和背带惩罚我们，但我想起这事，一点也不感到气愤。即使在我所讲到的那个时候（当时我十四岁），要是卡尔·伊凡内奇真的揍我，我也会冷静地加以忍受。我爱卡尔·伊凡内奇，自从我懂事那天起就记得他，一向把他看作家里人；但圣热罗姆是个高傲自大的人，我对他除了大人硬要我表示的尊敬外，毫无好感。卡尔·伊凡内奇是个可笑的管孩子的老头，我衷心爱他，但根据我对社会地位的幼稚理解，他还是比我低。


  圣热罗姆正好相反，是个年轻漂亮的花花公子，有教养，总想同别人平起平坐。卡尔·伊凡内奇总是平心静气地责骂我们，处罚我们；显然他认为这是一种必要而不愉快的职责。圣热罗姆正好相反，喜欢摆出一副老师的架子；显然他惩罚我们，与其说是为了我们好，不如说是为了满足他自己的自尊心。他陶醉于自己的尊严。他说一口辞藻华丽的法语，最后一个音节说得特别响，而且拖长音，使我感到对他说不出的讨厌。卡尔·伊凡内奇一生气就说：“骗人的把戏”“淘气的孩子”“发酒疯的苍蝇”。圣热罗姆则用坏蛋、流氓、无赖等伤害我们自尊心的字眼骂我们。


  卡尔·伊凡内奇叫我们跪壁角，这是一种体罚；圣热罗姆则挺起胸膛，神气活现地挥着手，语调凄惨地叫道：“跪下，坏蛋！”他命令我脸朝他跪下，并向他讨饶。这是一种侮辱人的惩罚。


  我没有受到惩罚，也没有人向我提到所发生的事，但我不能忘记这两天里产生的心情：绝望、羞耻、恐惧和仇恨。尽管从此以后圣热罗姆似乎对我置之不理，几乎不来管我，我看见他，却不能保持内心的平静。每当我们的视线相遇时，我总觉得我的目光流露出过分露骨的敌意，连忙装出一副平静的神气，但我觉得他看出我在装假，就红着脸转过身去。


  总之，不论同他发生什么关系，我都感到说不出的痛苦。


  第十八章

  女仆室


  我觉得自己越来越孤独，而独自沉思和观察就是我主要的乐趣。关于沉思的内容，我将在下一章里叙述。我观察的场所主要是女仆室，那里发生了一件使我很感兴趣和深受感动的恋爱事件。这件事的女主角当然是玛莎。她爱上了华西里。华西里早在她进外祖母家之前就认识她，那时就答应娶她。命运使他们分离了五年，又使他们在我外祖母家重逢，但玛莎的亲叔叔尼古拉阻挠他们的爱情，不愿让侄女嫁给华西里，他说华西里生性乖僻，放荡不羁。


  叔叔的阻挠反而使一向不动感情而又大大咧咧的华西里突然热恋起玛莎来。这个身穿粉红色衬衫、头发涂油的当裁缝的家奴的热恋达到了无以复加的程度。


  虽然华西里表达爱情的方式非常古怪离奇（例如他遇见玛莎，总是千方百计作弄她，或者捏她一把，或者打她一巴掌，或者使劲搂住她，搂得她喘不过气来），但他的爱情是真挚的。这一点可以拿下面的事实证明：自从尼古拉断然拒绝把侄女嫁给他以后，华西里就借酒浇愁，出入酒店，无事生非，多次被送进拘留所，丢尽脸面。但在玛莎看来，这些行为和后果都是为了她，因此更加爱他。一旦华西里被关押起来，玛莎就成天以泪洗面，向加莎（她很同情这对不幸的情人）诉说自己的苦命，也不顾她叔父的打骂，偷偷到警察局去探望和安慰她的好友。


  各位读者，请不要鄙弃我给你们介绍的这一个阶层的人。如果爱和同情的弦在你们心里没有松弛，那么，在女仆室里就可以找到共鸣。不论你们愿不愿意跟着我，我都要到楼梯口去，因为从那里可以清楚地看到女仆室里发生的一切。那儿有一张暖炕，炕上放着熨斗和一个破鼻子纸娃娃、一个水罐和一个脸盆；那儿是窗，窗台上凌乱地放着一小块黑蜡、一卷绸子、一根吃剩的生黄瓜和一个糖果盒；那儿是一张很大的红桌子，桌上放着没有完工的活计，上面压着花布包着的砖头。她就坐在桌旁，身上穿着我喜欢的那件粉红色麻布连衣裙，头上包着一条特别惹我注目的蓝头巾。她在做手工，偶尔停下来用针搔搔头，或者剪剪烛花。我望着她想：“她有一双这么明亮的蓝眼睛、一条粗大的褐色辫子和高高的胸脯，为什么生下来不是个小姐呢？她要是戴一顶有粉红缎带的小帽，穿一件大红绸短袄（不是咪咪穿的那一种，而是像我在特维尔林荫路上看见人家穿的那一种），坐在客厅里，那该有多合适啊！她在刺绣架上绣花，我将从镜子里看她，凡是她心里想要的，我都给她办到；替她披斗篷，端饭送菜……”


  这个华西里身穿肮脏的粉红色衬衫，衬衫下摆露在裤子外面，衬衫外套一件窄小的礼服，再加上醉醺醺的面孔，他那副模样实在叫人恶心！他的一举一动，每一次弯腰，我都看出，他无疑受过十分难堪的惩罚……


  “怎么样，华西里，又来了。”玛莎说，把针插在枕套上，但没有抬起头来迎接华西里。


  “你以为怎么样？难道他会做什么好事！”华西里回答。“他要是做个决定也好，要不然我就完了，都是因为他。”


  “您喝茶吗？”另一个使女娜杰莎问。


  “太谢谢您啦！那个骗子，你的叔叔，为什么恨我，为什么呀？因为我穿着像样的衣服，因为我有派头，因为我走路的姿势。一句话……真是天知道！”华西里摆摆手结束说。


  “应该听话，”玛莎咬着线头说。“可您总是……”


  “我再也受不了啦，真的！”


  这时外祖母的房间里响起敲门声和加莎的抱怨声，加莎正从楼下上来。


  “连她自己都不知道要什么，你怎么去巴结她呢……这种要命的日子，简直像囚犯一样！但愿上帝饶恕我的罪孽。”她摆动双手，嘟囔说。


  “加莎大姐，我这里有礼了！”华西里迎着她站起来，说。


  “你们都在这儿！谁有工夫受你的礼，”她望着他，板着脸回答。“你老到这儿来做什么？难道这是男人找姑娘的地方……”


  “想问问您贵体可好。”华西里怯生生地说。


  “我快死了，我的身体就是这样。”加莎越发生气，放开嗓门嚷道。


  华西里笑了。


  “有什么可笑的，叫你滚，你就滚！哼，这个坏蛋也想讨老婆，下流坯！滚开，快给我滚开！”


  加莎跺跺脚，走进自己的房间，砰地一声关上门，震得窗玻璃琅琅作响。


  她的咒骂声好一阵从隔板后面传来。她什么东西都骂，什么人都骂，还诅咒自己的生活。她把东西乱扔一气，又揪她的爱猫的耳朵，最后把门打开一点，提着喵呜喵呜惨叫的猫的尾巴把它扔到门外。


  “看样子，茶还是下次来喝吧，”华西里低声说。“下次再见。”


  “没有关系，”娜杰莎挤挤眼说，“我去看看茶炊开了没有。”


  “我要想办法结束这种局面，”华西里接下去说，等娜杰莎一走，他就挪近玛莎一点？“要不我就直接找伯爵夫人，对她如此这般说，要不我把什么都扔下，远走高飞，真的。”


  “你扔下我，叫我怎么办……”


  “就是舍不得你一个人，要不我……早就自由自在了，真的，真的。”


  “华西里，你怎么不把衬衫拿来给我洗？”玛莎停了停说。“瞧你多脏。”她拉起他的衬衫领子添加说。


  这时楼下响起外祖母的打铃声，加莎立即从屋里走出来。


  “哼，你这个坏蛋，想从她那儿搞到什么？”她说，把一见到她就慌忙站起来的华西里往门外推。“你把人家姑娘弄成什么样子，还要纠缠不清，你看到她的眼泪，心里就高兴，不要脸的东西。滚出去。别让我再看到你……哼，你看中了他什么啦？”她转身对玛莎说。“为了他，今天你叔叔把你打得还不够吗？嘿，真是死心眼儿，说什么‘除了华西里我谁也不嫁’，傻丫头！”


  “是的，我谁也不嫁，谁也不爱，打死我，我也要跟他。”玛莎说，突然放声痛哭。


  玛莎躺在箱子上，用头巾擦着眼泪。我望了玛莎好一阵，竭力想改变自己对华西里的看法，想找到他竟能如此使她痴心的原因。但是，尽管我真心同情玛莎的悲伤，我却怎么也无法理解，像玛莎这样迷人的姑娘（在我的心目中）竟会爱上华西里。


  “等我长大了，”我回到楼上自己屋里，暗自想，“彼得罗夫斯科耶庄园就归我所有，华西里和玛莎就是我的农奴。我将抽着烟斗坐在书房里，玛莎将拿着熨斗到厨房里去。我就说：‘把玛莎给我叫来！’玛莎来了，书房里一个人也没有……突然华西里走进来，他一看见玛莎就说：‘我完了！’玛莎也哭起来，我就说：‘华西里！我知道你爱她，她也爱你，我给你一千卢布，你娶她吧，愿上帝赐福给你，’说着我自己就到起居室去了。”在掠过头脑没有留下任何痕迹的无数思绪和幻想中，有一些在感情上留下了深刻的沟痕；因此，有些思绪的实质往往已记忆不清，但头脑里感到有些美好的东西，还感到有些思绪的痕迹，很希望它重现。例如，为了玛莎的幸福（她认为只有同华西里结婚才有幸福），我情愿牺牲自己的感情，这样的念头就曾在我心里留下深深的痕迹。


  第十九章

  少年时代


  在少年时代，什么是我最喜爱思索和经常思索的问题，说出来简直令人难以相信，因为它们同我的年龄和身份太不相称。但我认为，一个人的身份同他的精神活动不相称，正好是真实的最可靠标志。


  在过着孤独、内向的精神生活的一年间，有关人的天职、未来生活和灵魂不灭等各种抽象问题已出现在我的面前。我那幼稚贫乏的头脑，带着天真的热情，竭力想解决这些问题。这些问题的提出表明人的智慧已达到最高水平，但他却无法解答。


  我觉得，人类的智慧在各人身上都是按照几代人发展的途径发展的，而作为各种哲学理论基础的思想则是智慧不可分割的组成部分；但每个人在知道哲学理论存在之前，就或多或少都意识到了。


  这些思想那么清晰、那么惊人地在我头脑中出现，我甚至把它们应用到生活中去，自以为我是发现这种伟大而有益的真理的第一人。


  有一次我忽然想，幸福并不取决于外在原因，而取决于我们对外界原因的态度，一个吃惯苦的人不会感到不幸福。因此，为了养成吃苦的习惯，我不顾剧烈的疼痛，伸直手臂把《塔季谢夫词典》高举头上达五分钟之久，或者自己关在贮藏室里用绳子使劲抽打自己的光脊背，疼得我直流眼泪。


  又有一次，我忽然想到，死神时刻都在守候着我，为什么人们至今不懂，一个人只有及时行乐，不考虑将来，才能得到幸福。在这种思想支配下，我一连三天抛下功课，躺在床上看小说，同时吃着用仅有的一点钱买来的蜜糖姜饼。


  又有一次，我站在黑板前用粉笔画着各种花样，突然惊奇地想到，为什么对称是悦目的？什么是对称？我自己回答说，这是天赋的感觉。这种感觉的基础是什么？难道生活中处处都是对称的吗？正好相反，你看生活：我在黑板上画了一个椭圆形。死后灵魂进入永恒；你看永恒：我从椭圆形的一边把线一直拉到黑板边上。为什么另一边没有这样的线呢？事实上，永恒怎么只能有一边呢？我们在出世前一定已经存在了，只是我们记不起来罢了。


  这种推理，当时我觉得非常新颖明确，但现在已很难追溯它的来龙去脉。我对这种推理极感兴趣，于是，拿起一张纸，想把它写出来，但这时无数思绪一起涌上心头，我不得不站起来在房间里踱步。我走到窗口，看到一匹运水的马，那车夫正在套马，我的思想就集中在一个问题上：这匹马死后将转世为什么牲口，或者转世成人？这时，伏洛嘉从屋里穿过，他看见我在想心事，就笑了笑。他的笑容使我明白，我所想的一切都是极其荒唐的。


  我叙述这件由于某种原因难以忘怀的事，只是想让读者了解我当时的思想。


  但在所有哲学流派中没有什么比怀疑主义更使我神往的了，怀疑主义一度使我陷入近于疯狂的境地。我当时想象，整个世界，除了我，什么人也不存在，什么东西也不存在，物体并不是物体，而只是我注意时才出现的形象，一旦我不想到这些形象，它们就消失了。总之，我的思想和谢林[95]不谋而合，即物体并不存在，存在的只是我同物体的关系。在这种固定观念的影响下，我曾达到非常疯狂的程度，有时回头张望相反的方向，希望在我不存在的地方找到空虚。


  人类的智慧只是精神活动可怜的微不足道的动力！


  我的贫弱的智力无法深入难以洞察的东西，而在力所不及的精神活动中，我接二连三地丧失了许多信念，为了我生活的幸福，我绝不敢去触动它们。


  在这种艰苦的精神活动中，除了损害我的意志的应变能力以及破坏新鲜感和明确理性的经常进行的精神分析习惯外，我一无所获。


  抽象思维的形成，是由于人能在一定时间感觉到自己的心情并把它转变为记忆。我对抽象思维极其爱好，简直达到畸形的程度。当我想到一件极普通的事物时，往往钻进分析自己思想的牛角尖，我不再考虑盘踞在我头脑里的问题，而在思索我究竟在想什么。我问自己：我在想什么？我回答说：我在想我所想的事情。那么现在我在想什么？我在想我在想的事情……这样追究下去，头脑就糊涂起来……


  不过，我在哲学上的发现却使我的虚荣心得到很大的满足，我常常把自己想象成为全人类幸福而发现新的真理的伟人，我自命不凡地看待周围的凡人，但说来奇怪，当我同这些凡人发生冲突时，我在每个人面前都感到胆怯，我自视越高，就越不能在人们面前表现出自尊，甚至对自己的一言一行都不能不感到羞愧。


  第二十章

  伏洛嘉


  是的，我越往下写这个时期的生活，就越感到痛苦。在回忆这个时期的生活时，我非常难得找到那光辉而经常照亮我人生开端的真正温暖的感情。我不禁希望快点度过寂寞空虚的少年时期，到达幸福的时刻，那时真正温柔而高尚的友谊之光将照耀少年时期的末尾，并且为我打开一个充满美和诗意的新时期——青年时期。


  我不想逐一追忆往事，只想从我以上叙述的时期起，直到同一个对我的性格和发展起决定性良好影响的非凡人物接近为止，浏览一下其中最主要的事件。


  伏洛嘉不久即将进大学，教师们都在单独给他上课。我怀着羡慕和情不自禁的敬意听他利落地在黑板上写着，同时解释着函数、正弦、坐标等名词。我当时认为这是高不可攀的大智大慧的表现。有一个星期日，午饭后，所有的教师和两位教授都聚集在外祖母屋里，当着爸爸和几位客人的面举行大学入学考试演习，在演习中伏洛嘉显得异常博学，使外祖母感到十分高兴。他们也对我问了一些功课，但我回答得很差，教授们显然竭力在外祖母面前替我掩饰，却使我感到更加狼狈。不过，大家对我不太注意，因为我才十五岁，离考大学还有一年。伏洛嘉只有吃午饭时才下楼，白天整天，甚至晚上都在楼上温习功课，而且并非被迫，都是出于自愿。他非常爱面子，不愿考个及格，而要取得优异成绩。


  第一场考试的日子到了。伏洛嘉穿上钉铜钮扣的藏青礼服，挂上金表，穿上漆皮靴。爸爸的有篷马车开到门口，尼古拉掀开车帘，伏洛嘉同圣热罗姆乘车去大学。姑娘们，特别是卡金卡，喜盈盈地望着窗外身材匀称的伏洛嘉登上马车。爸爸说：“上帝保佑！上帝保佑！”外祖母也蹒跚地走到窗前，满眶热泪替伏洛嘉画十字，嘴里念念有词，直到马车在小巷里转弯为止。


  伏洛嘉回来了。大家都迫不及待地问他：“怎么样？好吗？考了几分？”但从他喜笑颜开的神色可以看出，他考得很好。伏洛嘉得了五分。第二天，大家又祝他成功，又不无担心地送走他；又同样迫不及待和高兴地迎接他。这样过了九天。第十天举行最后一门也是最难一门的考试：神学。大家更加迫不及待地站在窗口等待他。已经两点钟了，可是还不见伏洛嘉回来。


  “天哪！少爷他们！！！他们来了！！他们来了！！”柳波奇卡脸贴在窗玻璃上，叫道。


  果然，伏洛嘉跟圣热罗姆并排坐在马车上，但他身上穿的已不是那件藏青礼服，头上戴的也不是那顶灰帽子，而是穿着一套浅蓝色绣花衣领的大学生制服，戴着一顶三角帽，腰里佩着一把镀金短剑。


  “唉，你[96]要是活着就好了！”外祖母看见伏洛嘉穿着一身制服，叫了一声就晕过去了。


  伏洛嘉容光焕发跑进前厅，吻了我，拥抱我，又吻了柳波奇卡、咪咪和卡金卡，又一一拥抱她们。卡金卡脸红到耳根。伏洛嘉得意忘形。他穿着这身制服多么漂亮！他那浅蓝色衣领和刚长出来的黑色小胡子多么协调！他的细长腰身多么好看，他的举止多么高雅！在这值得纪念的日子，大家都在外祖母屋里吃饭，个个喜气洋洋。上点心的时候，管家神态庄重而愉快，手里拿来一瓶裹着餐巾的香槟。外祖母自从妈妈去世后第一次喝香槟，她为祝贺伏洛嘉干了一大杯。接着望着伏洛嘉，又高兴得哭起来。从此以后，伏洛嘉就独自坐自己的马车出门，在自己的屋里招待自己的朋友，抽烟，参加舞会，我甚至亲眼看见，他有一次在自己屋里同朋友们喝了两瓶香槟，听见他们每次都为什么神秘的女人干杯，争论谁喝最后一口。不过，平时他还是在家里吃午饭，饭后照例坐在起居室里，老是神秘地跟卡金卡谈话。我虽没有参加他们的谈话，但就我所能听到的，他们只谈读过的小说里的男女主人公，谈嫉妒和爱情。我怎么也不明白，他们对这种事怎么这样津津乐道，为什么他们笑得那么神秘，争得那么起劲。


  总之我发现，在卡金卡和伏洛嘉之间，除了童年的友谊之外还存在着一种古怪的关系，使他们同我们疏远，而把他们两人神秘地联系在一起。


  第二十一章

  卡金卡和柳波奇卡


  卡金卡十六岁，她长大了。一个小姑娘在年龄转变期瘦削、羞怯和动作笨拙的特征已经消失，她出落得像含苞待放的花朵一般娇艳美丽，楚楚动人。不过她的相貌并没有变。还是那双笑盈盈的浅蓝色眼睛，还是那个几乎与前额成直线的挺直小鼻子和坚实的鼻孔，还是那张含有愉快笑意的小嘴，在粉红色的凝脂般的脸颊上还是那两个小酒窝，还是那双白嫩的小手……而纯洁的小姑娘这个名词不知怎的用在她身上还是非常合适。她身上的新特点只有一条浓密的褐色大辫子和显然使她又喜又羞的丰满的青春的胸脯。


  尽管柳波奇卡总是和她一起成长和受教育，但她在各方面都显得截然不同。


  柳波奇卡身材不高，佝偻病的后遗症使她至今还是罗圈腿，腰身也很难看。她身上只有一双眼睛好，这双眼睛确实很美，又大又黑，富有又矜持又天真的愉快表情，使人无法不被它们所吸引。柳波奇卡处处显得单纯自然，卡金卡仿佛想模仿什么人。柳波奇卡总是笔直地看人，有时她那双乌黑的大眼睛长久地盯着什么人，直到人家骂她不懂规矩为止。卡金卡正好相反，她垂下睫毛，眯缝着眼睛，硬说她是近视眼，虽然我很清楚她的视力极好。柳波奇卡不愿在外人面前装腔作势，要是有人当着客人的面吻她，她就绷着脸说，她受不了这样的亲昵。卡金卡正好相反，她在客人面前对咪咪总是显得特别温柔，喜欢搂着女孩子在大厅里走来走去。柳波奇卡非常爱笑，有时一面大笑，一面挥动双臂满屋子乱跑。卡金卡正好相反，笑的时候立刻用手帕或双手捂住嘴。柳波奇卡坐起来总是挺直腰骨，走路垂下双臂。卡金卡总是微微侧着头，走路时抱着双臂。柳波奇卡非常喜欢同成年男人谈话，说她将来一定要嫁个骠骑兵。卡金卡说，她讨厌一切男人，她永远不嫁人，当男人同她说话时，她总是完全变了样，仿佛害怕什么似的。柳波奇卡总是生咪咪的气，因为咪咪把她的紧身衣束得那么紧，使她“喘不过气来”，她还非常贪吃。卡金卡正好相反，总是把一个手指伸进连衣裙胸口底下，给我们看她的衣服是多么宽大，她吃得也很少。柳波奇卡爱画人物头像，卡金卡只喜欢画花卉和蝴蝶。柳波奇卡爱弹菲尔德的协奏曲和贝多芬的奏鸣曲，弹得很认真。卡金卡爱弹变奏曲和华尔兹，拍子拉得很长，踏着节拍，不断地踩踏板，在开始弹曲子之前，先感情丰富地用琶音弹三组和弦……


  但我当时认为卡金卡更像个大人，因此更喜欢她。


  第二十二章

  爸爸


  自从伏洛嘉进大学后，爸爸情绪特别好，到外祖母屋里吃饭的次数也比以前多。不过，他高兴的原因，我听尼古拉说，是他最近赌博赢了很多钱。甚至还有这样的情况，他晚上去俱乐部前还到我们这里来，坐到钢琴旁边，让我们围着他，用他的软靴（他不喜欢有后跟的靴子，从来不穿）打拍子，唱吉卜赛歌曲。那时他的崇拜者，爱女柳波奇卡那副可笑的狂喜神情可有意思啦。有时他到教室里来，一本正经地听我回答功课，他有几个地方想纠正我，但我发现他并不了解我们的功课。有时，外祖母无缘无故数落我们，生大家的气，他就偷偷地向我们挤挤眼，做做手势。事后他说：“哦，孩子们，咱们挨骂了。”总的来说，在我的心目中，他从我童年想象中难以攀登的高处稍稍有所下降。我依旧怀着真挚的敬爱之情吻他那巨大白净的手，但我已敢于估量他的价值，评判他的行为，我对他甚至产生连我自己都感到吃惊的想法。我永远不会忘记一件事，它使我产生许多这类思想，并使我精神上感到痛苦。


  有一天晚上，他身穿黑燕尾服和白背心走进客厅，打算带伏洛嘉去参加舞会，伏洛嘉这时正在房里换衣服。外祖母在卧室里等着要看看伏洛嘉（她有个习惯，伏洛嘉每次去参加舞会，她总要把他叫到跟前，为他祝福，打量他，嘱咐他一番）。大厅里只点着一盏灯，咪咪和卡金卡在来回踱步，柳波奇卡坐在钢琴前，练习妈妈喜爱的菲尔德第二协奏曲。


  我从未见过有谁像我姐姐和妈妈那样酷似。这种相似不在于相貌，不在于体态，而在于一些难以捉摸的地方：手势、步态，特别是声音和某些表情。当柳波奇卡生气地说“一辈子都缠着我”时，这“一辈子”三个字就像妈妈拖长声音说时一样，而妈妈也有说“一辈子”这个词的习惯。不过，最相似的却是她弹钢琴的姿势和与此有关的动作：整理衣服，用左手翻乐谱，当久久弹不好难弹的段落时，懊恼地用拳头敲打琴键说：“唉，老天爷！”她弹奏优美动人的菲尔德协奏曲时，那种难以捉摸的细腻而清晰的技巧，真称得上是精彩纷呈，任何现代钢琴家都无法与之匹敌。


  爸爸步履急促地走进大厅，走到柳波奇卡跟前。柳波奇卡一看见他，就停了下来。


  “不，弹吧，我的柳波奇卡，弹下去！”他让她坐下，说。“要知道，我是多么喜欢听你弹琴啊……”


  柳波奇卡继续弹琴，爸爸一只手托着面颊坐在她对面，坐了好一阵，然后迅速地耸耸肩膀，站起来，在屋里来回踱步。他每次走到钢琴旁都停下来，久久凝视着柳波奇卡。我从他的动作和步态上看出他很激动。他在大厅里来回踱了几次，在柳波奇卡椅子后面站住，吻着她那乌黑的头发，然后急急地转过身继续踱步。柳波奇卡弹完那支乐曲，走到父亲面前问：“好吗？”他默默地抱住她的头，吻她的前额和眼睛，那种慈爱的样子我在他身上还从未见过。


  “哦，天哪！你哭了！”柳波奇卡突然说，放掉他的表链，用她那双惊讶的大眼睛盯住他的脸。“原谅我。亲爱的爸爸，我完全忘了这是妈妈喜爱的曲子。”


  “不，乖孩子，你多弹弹吧！”爸爸激动得声音哆嗦地说。“你要知道，我同你一起哭会觉得好过些……”


  爸爸又吻了吻她，竭力克制内心的激动，耸耸肩膀，走出通走廊的门，到伏洛嘉房间去。


  “伏洛嘉！你快好了吗？”爸爸在走廊里站住，大声问。就在这时，使女玛莎从他身边走过。玛莎一看见主人，就低下头，从他身边绕过去。他把她拦住。


  “你越来越漂亮了。”爸爸说，向她俯下身去。


  玛莎红了脸，把头垂得更低。


  “请让我……”玛莎低声说。


  “伏洛嘉，你快好了吗？”爸爸又说了一遍，当玛莎走过去时，他看见了我，就耸耸肩膀，咳嗽了一声……


  我爱父亲，但人的理性不受感情的支配，人的理性往往包含着伤害感情、不为感情所理解、对感情十分残酷的思想。我虽然竭力想摆脱这种思想，但它还是常常闯进我的脑子里……


  第二十三章

  外祖母


  外祖母的身体一天比一天虚弱；她叫人的铃声、加莎的抱怨声和房门的砰砰响声，越发频繁地从她的房里传出来。她接见我们已不是坐在起居室的高背安乐椅上，而是躺在放着花边枕头的高床上。我向她请安时，发现她手上有一颗淡黄色的光泽肿瘤，屋里充满五年前妈妈屋里闻到的难闻气味。医生一天三次来看她，已进行过几次会诊。但她的脾气，她对待家里人特别是对待爸爸那种高傲拘礼的态度，却一点没有变；她讲起话来依旧扬起眉毛，拖长声音说：“我的好人。”


  已经有几天不让我们到她屋里去了。有一天早晨上课的时候，圣热罗姆建议我跟柳波奇卡和卡金卡乘雪橇去兜风。尽管上雪橇时，我发现外祖母窗外的街上铺了干草，我家大门口站着几个穿蓝外套的人，但我却怎么也弄不懂为什么在这种不适当的时刻打发我们出去兜风。这天兜风的时候，我和柳波奇卡不知怎的情绪特别好，一件普通的事，一句话，一个举动，都使我们放声大笑。


  一个小贩拿着托盘急急地穿过马路，我们见了就笑起来。一个衣衫褴褛的车夫挥动缰绳，纵马追赶我们的雪橇，我们见了就哈哈大笑。菲利普的鞭子挂住了雪橇滑木，他回过头来叫了一声：“哎呀！”我们笑得要死。咪咪露出不以为然的样子说，只有傻子才无缘无故发笑。柳波奇卡皱着眉头瞧着我，她由于硬忍住笑而满面通红。我们的目光相遇，两人哈哈大笑，笑得眼泪都流出来，但我们还是忍不住使我们喘不过气来的狂笑。我们刚刚平静一点，我望望柳波奇卡，说了一句当时在我们之间很流行的俏皮话，我们又哈哈大笑起来。


  快到家的时候，我刚张开嘴要对柳波奇卡做一个漂亮的鬼脸，就看到一个黑色棺材盖靠在我家大门上，我惊讶得嘴都合不拢来。


  “你们的外祖母去世了！”圣热罗姆脸色苍白迎着我们走出来，说。


  外祖母的尸体停在家里时，我一直有一种难受的死的恐惧感，就是说，尸体清楚而不愉快地提醒我，有朝一日我也会死。这种心情不知怎的同悲伤混杂在一起。我并不是舍不得外祖母，家里也未必有人真心舍不得她。尽管吊客盈门，但谁也没对她的死感到伤心，只有一个人例外，她的悲痛欲绝的心情使我大为惊讶。这个人就是使女加莎。她躲到阁楼里，把自己锁在里面，哭个不停，咒骂自己，揪自己的头发，不愿听人家的劝慰。她说她敬爱的老太太死后，她自己也只有一死才能解脱悲伤。


  我再说一遍，感情上的反常是真实感情最可靠的标志。


  外祖母已经不在了，但我们家里仍在回忆她，谈论她。谈论主要是有关她生前所立的遗嘱，而遗嘱的内容，除了遗嘱执行人伊凡·伊凡内奇公爵，谁也不知道。我发现外祖母的仆人中间有些骚动，常常听见谁将得到什么的猜测。坦白说，我不由得高兴地想，我们将要得到遗产了。


  六个星期后，我们家的消息灵通人士尼古拉对我说，外祖母把她的全部田产都遗赠给柳波奇卡，并把她出嫁前的监护权委托给伊凡·伊凡内奇公爵，而不委托给爸爸。


  第二十四章

  我


  离开进大学只剩下几个月了。我学习得很好。上课时，我不仅不怕教师来，而且还感到有点高兴。


  我感到高兴，因为能清楚明确地回答刚学过的功课。我准备考数学系，做这种选择的唯一原因，说实话，是我特别喜欢正弦、正切、微分、积分等名词。


  我个儿比伏洛嘉矮得多，但肩膀宽阔，身体肥胖，还是那么难看，还是那么为此感到苦恼。我竭力想显得与众不同。有一件事使我感到安慰，就是爸爸有一次说我长相聪明，这一点我也完全相信。


  圣热罗姆对我感到满意，称赞我。我不仅不恨他，而且在他说以我的才能和智慧不做出一番事业来是可耻的这番话时，我甚至觉得我很喜爱他。


  我早就不去观察女仆室了，因为我觉得躲在门后偷看很可耻，再说我确信玛莎已爱上华西里，这使我心凉。华西里同玛莎结婚，这事彻底医好了我那倒霉的单相思，而且我还应他的要求亲自向爸爸说情，同意让他们结婚。


  当新婚夫妇端着一盘糖果来向爸爸道谢，玛莎戴着系浅蓝色缎带的帽子也来向我们道谢，吻我们每人的肩膀时，我只闻到她头发上玫瑰油的香味，却一点也不激动。


  总之，我开始渐渐纠正我少年时期的缺点，但使我终生受害不浅的主要缺点——爱好空想，却没有得到纠正。


  第二十五章

  伏洛嘉的朋友们


  尽管在伏洛嘉一批人中间我常常扮演伤害我自尊心的角色，但当有客人来的时候，我还是喜欢坐在他的房间里，默默地瞧着那里发生的一切。最常来找伏洛嘉的是副官杜勃科夫和大学生聂赫留朵夫公爵。杜勃科夫是个矮小的黑发男子，肌肉发达，虽然已不是血气方刚的年龄，腿又短，但他长得不难看，而且总是高高兴兴的。他是一个智商不高的人，这种人正因为智商不高而特别可爱，他们不能全面观察事物，总是迷恋于表面现象。这种人的判断总是片面的，错误的，但总是坦率而吸引人的。就连他们狭隘的利己主义不知怎的也情有可原，甚至是可爱的。此外，杜勃科夫对伏洛嘉和对我具有双重魅力：军人的仪表和成熟的年龄，而当时的年轻人不知怎的往往把年龄和体面混为一谈。不过，杜勃科夫确实是一个体面的人物。但有一点使我感到不愉快，那就是伏洛嘉仿佛为了我的天真，尤其是我的幼稚，在他面前感到害臊。


  聂赫留朵夫长得不好看：一双灰色的小眼睛、低平的前额、四肢不匀称。他身上美的地方只有异常魁伟的身材、鲜嫩的脸庞和漂亮的牙齿。但由于炯炯有神的小眼睛和时而严肃时而天真的善于变化的笑容，他的脸具有精力充沛而与众不同的神情，不能不引起人家的注意。


  他似乎很怕羞，一点小事就使他脸红耳赤，但他的羞涩跟我的不一样。他的脸羞得越红，他的神色就显得越果断。他仿佛为自己的怯懦生气。


  尽管他同杜勃科夫和伏洛嘉很友好，但他们的结交显然是出于偶然。他们的气质截然不同：伏洛嘉和杜勃科夫仿佛最怕谈论严肃的问题和感伤的事；聂赫留朵夫正好相反，是个极其热情的人，尽管遭到嘲笑，还是要谈论哲理和感情。伏洛嘉和杜勃科夫喜欢谈论自己的恋爱对象（他们往往同时爱上几个女人，有时两人爱上同一个女人）；聂赫留朵夫正好相反，只要有人暗示他爱上一个红头发姑娘，他就会大发脾气。


  伏洛嘉和杜勃科夫常常对自己的亲戚开善意的玩笑；聂赫留朵夫正好相反，要是有人说一句他极其崇拜的姨妈的闲话，他就会勃然大怒。伏洛嘉和杜勃科夫晚饭后常乘车到什么地方去玩，不带聂赫留朵夫，还叫他大姑娘……


  聂赫留朵夫公爵的谈吐和仪表，从第一次见面起就使我感到惊讶。尽管我发现他的气质跟我有许多相似之处（也许因为这个缘故，或者正因为这个缘故），我初次见到他时所产生的感情远不是友好的。


  我不喜欢他那灵活的眼神、坚决的语气和傲慢的样子，尤其不喜欢他对我的冷漠态度。在谈话时，我非常喜欢同他唱反调，非常喜欢驳倒他来杀杀他的傲气，并向他表明，尽管他对我不屑一顾，我却是聪明的。


  但羞怯心阻止我这样做。


  第二十六章

  议论


  我下了晚课，照例走进伏洛嘉的房间。他正一只手支着头横躺在长沙发上，读着一本法国小说。他抬头看了我一眼，又读下去。他的动作非常随便自然，却使我脸红。我觉得，他的眼神在问我来干什么，但他立刻低下头去，不让我看出那眼神的含义。我对最平常的一举一动都怀疑是不是别有用意，这是我这个年龄的特征。我走到桌旁，也拿起一本书，但还没有开始读就想，我们整整一天没有见面，彼此不说一句话，未免有点可笑。


  “今晚你待在家里吗？”


  “不知道，有什么事？”


  “没有什么。”我说，发现话不投机，就拿起书来看。


  说来奇怪，我跟伏洛嘉要是单独相处，就会一连几小时相对无言，但只要有第三者在场，哪怕是个沉默寡言的人，我们之间也会津津有味地展开各种话题，我们感到彼此太了解了。而过分了解或过分不了解，同样都有碍于彼此的接近。


  “伏洛嘉在家吗？”前厅传来杜勃科夫的声音。


  “在。”伏洛嘉说，把脚放下来，把书搁在桌上。


  杜勃科夫和聂赫留朵夫都穿着外套，戴着帽子，走了进来。


  “怎么样，伏洛嘉，我们去看戏好吗？”


  “不，我没有工夫。”伏洛嘉红着脸回答。


  “那可不行！我们去吧。”


  “再说我没有票子。”


  “票子戏院门口要多少有多少。”


  “等一下，我就来。”伏洛嘉含糊地回答了一句，耸耸肩膀走了出去。


  我知道，伏洛嘉很想去杜勃科夫邀请他去的戏院，他拒绝，只是因为他没有钱，他出去是向管家借五个卢布，等下次发钱时归还。


  “您好，外交官！”杜勃科夫跟我握握手，说。


  伏洛嘉的朋友都叫我外交官，因为外祖母在世时，有一次午饭后在她屋里，她不知怎的谈论起我们的前途，说伏洛嘉将当军人，但她希望我做个外交官，身穿黑色燕尾服，头上梳公鸡式发型，她认为做外交官就得这样打扮。


  “伏洛嘉到哪儿去啦？”聂赫留朵夫问我。


  “我不知道。”我回答，一想到他们一定猜到伏洛嘉出去干什么，不禁脸红了。


  “他准是没有钱了！是吗？喂，外交官！”聂赫留朵夫对我的微笑作了这样肯定的解释。“我也没有钱了，你有吗，杜勃科夫？”


  “让我看看！”杜勃科夫说，拿出钱包，用他的短手指仔细摸摸里面的小钱。“这是五戈比，这是二十戈比，哎呀呀！”他说着做了个滑稽的手势。


  这时伏洛嘉走进屋来。


  “怎么样，我们去吗？”


  “不去。”


  “你这人真可笑！”聂赫留朵夫说，“你没有钱，你为什么不说。假使你愿意，就拿我的票子去得了。”


  “那你怎么办？”


  “他到他表姐包厢里去。”杜勃科夫说。


  “不，我根本不想去。”


  “为什么？”


  “因为你知道我不喜欢坐包厢。”


  “为什么？”


  “我不喜欢，我觉得不自在。”


  “又来这一套！我真不懂，到人家高兴见到你的地方去，你怎么会不自在。这太可笑了，老弟！”


  “我会害臊，那有什么办法呢！我相信你这辈子从来没有脸红过，可是我为了一点小事随时都会脸红！”他说着脸又红了。


  “您知道您为什么害臊吗？……因为您自尊心太强，老弟。”杜勃科夫用长辈的口气说。


  “什么自尊心太强！”聂赫留朵夫被触到痛处，回答说，“正好相反，我害臊，是因为我太缺乏自尊心，我总觉得人家同我在一起不愉快，无聊……因此……”


  “伏洛嘉，快换衣服，”杜勃科夫说，抓住伏洛嘉的肩膀，替他脱下礼服。“伊格纳特，给老爷换衣服！”


  “因此我常常……”聂赫留朵夫继续说。


  但杜勃科夫不再听他说话。“特啦——啦，塔——啦——啦——啦。”他哼着曲子。


  “你逃也逃不掉，”聂赫留朵夫说。“我要向你证明，害臊根本不是由自尊心引起的。”


  “要是你跟我们一起去，你就可以证明。”


  “我说过我不去。”


  “好，那你就留在这儿，向外交官证明吧；等我们回来，他会讲给我们听的。”


  “我会证明的，”聂赫留朵夫带着孩子气的固执表示不服气，“但你们要早点回来。”


  “您以为我这人自尊心很强吗？”他坐到我身边说。


  尽管我对这件事有一定的看法，但听到这种出其不意的质问，不免有点胆怯，一下子答不上来。


  “我想是的，”我说，一想到这是向他证明我聪明的好机会，不禁声音发抖，满面通红。“我认为，每个人都有自尊心，一个人不论做什么事，都是出于自尊心。”


  “那么，照您看来，什么叫自尊心呢？”聂赫留朵夫含笑说，我觉得他的微笑带有几分轻蔑的意味。


  “自尊心？”我说，“这就是相信我比谁都好，比谁都聪明。”


  “但怎样叫大家都相信这一点呢？”


  “我不知道这是不是正确，但除了我自己，谁也不承认这一点。我相信我比世界上所有的人都聪明，我相信您也有这样的想法。”


  “不，我首先要说，我遇见过一些比我聪明的人。”聂赫留朵夫说。


  “那不可能。”我充满信心地回答。


  “难道您真的这样想吗？”聂赫留朵夫聚精会神地盯着我，说。


  “真的。”我回答。


  这时我突然产生一个念头，我立刻把它说出来。


  “我来向您证明，为什么我们爱自己胜过爱别人？……因为我们自认为比别人高明，比别人更值得爱。要是我们认为别人比自己好，我们爱他们就会超过爱自己，但这种情况是从来没有的。即使有，我还是认为我是正确的。”我带着不由自主的得意微笑添加说。


  聂赫留朵夫沉默了一会儿。


  “哦，我可怎么也没想到您这么聪明！”他露出和蔼可亲的微笑对我说，我顿时感到非常幸福。


  称赞不仅对人的感情而且对人的理性也会产生巨大影响，在这种愉快的影响下，我觉得我变得聪明多了，种种思绪飞快地涌入我的头脑。我们不知不觉从自尊心谈到爱情，而这个题目总是谈不完的。我们的议论在局外人听来可能毫无意义，因为它们是那么含糊和片面，但对我们来说却具有崇高的意义。我们的心灵是那么和谐，一个人只要在心弦上轻轻一弹，就会在另一个人的心中发生共鸣。正是我们在谈话时触及各种心弦的共鸣，我们才感到其乐无穷。我们觉得要交流内心的思想，语言和时间都太少了。


  第二十七章

  友谊的开端


  从此以后我同聂赫留朵夫就建立起相当奇怪而又极其愉快的关系。当着旁人的面，他几乎不理我，但只要有机会两人单独在一起，我们就坐到舒适的角落议论起来，忘记了一切，也不注意时间的飞逝。


  我们谈论未来的生活，谈论艺术、公务、婚姻、儿童教育等问题，从未想到我们所谈的都是一派胡言。我们没有想到这是一派胡言，因为我们所谈的一派胡言是聪明有趣的，而在青年时代我们还重视智慧，相信智慧。在青年时代，全部心力都向往着未来，而未来在希望（这希望不是建立在过去经验的基础上，而是建立在幻想幸福的基础上）的影响下具有种种生动迷人的形式，因此单是幻想未来的幸福，在这种年龄就已是真正的幸福。在海阔天空的谈论中（这是我们的主要话题之一），我喜爱这样的时刻，那时各种思想接踵而来，越来越快，越来越抽象，最后变得一片混沌，使人无法表达，心里想讲的话，到了嘴里就变成另一回事。我喜爱这样的时刻，那时思想升腾得越来越高，你突然明白它是无边无际的，并且无法再想下去。


  有一次，在谢肉节期间，聂赫留朵夫忙于各种乐事，虽然一天几次来到我们家，却一次也不同我交谈，这使我感到极其委屈，我又觉得他这人高傲而讨厌。我一直在等待机会，让他知道我一点也不珍惜他的友谊，对他也没有什么特殊的依恋。


  谢肉节后，他又想同我交谈，我第一次对他说，我要准备功课，就上楼去了。过了一刻钟，有人打开教室门，聂赫留朵夫走到我跟前。


  “我不打扰您吧？”他说。


  “不。”我回答，尽管我想说我真的有事。


  “那您为什么要从伏洛嘉那里走开？我们可是好久没有在一起谈谈了。我跟您谈惯了，不谈就像少了点什么。”


  我的怒气顿时消失了。聂赫留朵夫在我眼里又是一个善良可爱的人了。


  “您大概知道我为什么走开吧？”我说。


  “也许知道，”他回答，坐到我身边，“但我即使猜到，我也不能说，您倒是可以说的。”他说。


  “那我就说，我走是因为我生您的气……不是生气，而是感到烦恼。简单地说，我总是怕您因为我年纪还小而瞧不起我。”


  “要知道，我们俩为什么这样投机？”他说，用善良而聪明的目光回报我的坦率，“为什么我喜欢您超过那些我更熟识、和我有更多共同点的人呢？这一点我刚刚得到解答。您有一种惊人的大部人少有的品德，就是坦率。”


  “是的，我总是说我羞于承认的事，”我肯定说，“但只对那些我信任的人。”


  “是的，但要信任一个人，必须有跟他推心置腹的友谊，而我们还不是这样，尼科连卡。您总记得，我们谈到过友谊，要成为知己，必须相互信任。”


  “我相信，我告诉您的事，您对谁也不会说，”我说。“不过，最重要最有趣的思想往往就是我们彼此无论如何都不肯说出口的。”


  “多么卑劣的思想！要是我们知道，我们得承认这么丑恶的思想，那么，这种思想就不会进入我们的脑子。尼科连卡，您知道我想到什么了？”他添加说，从椅子上站起来，笑着搓搓手，“让我们这么办，您会明白这对我们俩有多么大的好处：让我们讲定，彼此之间什么事都开诚布公。我们彼此就会更了解，就将问心无愧。为了避免旁人多嘴，让我们讲定，永远不把彼此的事告诉任何人。我们就这么办吧。”


  “好的。”我说。


  我们真的这么办了。至于结果如何，我以后再说。


  卡尔[97]说，任何眷恋都是由两个方面组成的：一方爱，另一方就让自己被爱；一方吻，另一方就把面颊凑过去。这是完全正确的。在我们的友谊中，我吻，聂赫留朵夫就把面颊凑过来，而且他也准备吻我。我们平等地相爱，因为我们互相了解，互相尊重，但这并不妨碍他影响我，而我服从他。


  不言而喻，在聂赫留朵夫的影响下，我不由也接受了他的倾向，这种倾向的实质就是热烈崇拜美德的典范，相信人生的使命是不断地自我完善。当时我们认为，人类改邪归正，消灭自身的一切罪恶，是轻而易举的事，而自我完善，接受一切美德，做个幸福的人，更是易如反掌……


  不过，只有上帝知道，少年时代这些崇高的梦想是不是可笑，这些梦想不能实现是谁的过错？……


  青年


  第一章

  青年时代从此开始


  我说过，我同聂赫留朵夫的友谊使我对人生、对人生的目的和态度有了新的看法。这种看法的实质就是，我确信人的使命在于追求道德的完善，而这种完善是容易做到、可以做到和永远能够进行下去的。但至今我只乐于发现由这个信念所产生的新思想，以及拟订未来道德和事业的辉煌计划；至于我的生活方式，依旧是平庸、杂乱和闲散的。


  我跟我所崇拜的朋友聂赫留朵夫（我有时暗自称他为妙人儿米嘉[98]）经常谈到的那些美好思想，还只能为我的理智，而不能为我的感情所接受。但是有一天，当这些思想以崭新的精神启示力突入我的头脑时，我想到我浪费了多少大好时光，不觉大吃一惊。当时我立刻想实行这些思想，并决心永远不再改变。


  我以为青年时代从此开始了。


  我那时快满十六岁。几位教师继续来给我上课，圣热罗姆监督我学习，我无可奈何，勉强准备着考大学。除了学习，我的活动是：独自胡思乱想；进行体育锻炼，想成为世界上第一号大力士；有时漫无目的地在各个房间里，特别是在女仆室走廊里荡来荡去，或者照照镜子，但每次照后总是垂头丧气，心情恶劣。我不仅深信我长得丑，而且无法用一般方式来自我安慰。我不能说我的相貌富有表情，聪明机智或者落落大方。我的脸毫无表情，五官粗俗，非常难看；我这双灰色的小眼睛，从镜子里看，与其说聪明，不如说愚蠢。至于大丈夫的气概就更缺少了，尽管我个儿不小，就年龄来说也相当强壮，但脸庞绵软松弛，缺乏线条，没有一点高贵的气派，相反，我的脸像个普通农民，手脚又大，而这些当时我认为是很丢脸的。


  第二章

  春天


  我进大学那年，复活节不知怎的迟在4月间[99]，因此考试就定在复活节后的一周举行，而在复活节前一周我需要斋戒，并做好应试的最后准备。


  在下了场雨夹雪（卡尔·伊凡内奇叫它“子随父来”）后，风和日丽，已有三天了。街上看不见残雪，污浊的泥浆已被潮湿发亮的路面和湍急的水流所代替，屋檐在阳光下滴着仅有的一些水滴，花园里的树枝已鼓起一个个叶芽，院子里一条干燥的小径从冻硬的畜粪堆旁通到马厩，台阶旁的石头缝里出现了青苔。这是春天里一个特殊的时节，最能触动人的心灵：阳光明媚，普照万物，但并不炎热；残雪融化，流水汩汩，地面露了出来；空气中充满清香；蓝天上飘翔着缕缕薄云。不知怎的我觉得，在大城市里，早春更加激动人心，使人陶醉，尽管看到的春色并不多，但感觉到的春意却很浓。朝阳透过双层玻璃窗，把灰尘弥漫的光线投射到我十分讨厌的教室的地板上。我站在窗口，正在黑板上解一道很长的代数方程式。我一手拿着一本破旧的软面弗兰克《代数》，一手拿着一段粉笔，我的双手、脸和上装肘部都沾满了粉笔灰。尼古拉系着围裙，卷起衣袖，用钳子敲油灰，接着又撬面对花园的窗户上的钉子。他的活计和弄出来的响声吸引了我的注意。再说，我当时心情恶劣，一肚子的不高兴。不知怎的我什么都不顺手：方程式一开始就算错，不得不从头算起，粉笔两次落掉，脸和手都弄脏了，海绵擦子找不到，尼古拉敲打的声音使我心烦。我想发脾气，发牢骚；我扔下粉笔和《代数》，在房间里来回踱步。但我想到今天是受难的星期三[100]，我们得去忏悔，不能做任何坏事。我忽然产生一种特别的柔情，就走到尼古拉跟前。


  “让我来帮助你，尼古拉。”我竭力用最温柔的语气说。我想到我能克制内心的烦恼帮助他，这样做是对的，我的心情也就格外平静了。


  油灰敲掉了，钉子起出来了，尼古拉拼命拉窗上的横条，但窗框却纹丝不动。


  “要是我跟他一起拉，窗框立刻就能拉下来，这样，”我心里想，“今天就不学习了。”窗框终于歪到一边，被拉了下来。


  “把它搬到哪儿去？”我问。


  “不麻烦您了，我自己来，”尼古拉回答，对我的热心显然感到惊讶，并且不以为然。“不能弄乱，放在贮藏室里要编号。”


  “让我来编。”我拿起一扇窗说。


  我想，贮藏室要是有两俄里远，窗子再重一倍，那就好了。我愿意消耗一点力气来帮助尼古拉。当我回到房间里时，碎砖和盐块[101]已被搬到窗台上，尼古拉正用鹅毛把砂和过冬苍蝇扫到窗外。芬芳的新鲜空气已灌进来，充满整个房间。窗外传来城市的喧闹声和花园里麻雀的唧喳声。


  世间万物被照得光辉灿烂，屋子里春意盎然，微微的春风吹动我的《代数》书页和尼古拉的头发。我走到窗前坐下来，身子探向花园，陷入沉思。


  一种新鲜的、异常强烈的愉快感觉突然涌上我的心头。潮湿的土地上已稀稀落落地长出黄茎绿叶的小草；水流在阳光下闪闪发亮，泥块和木片在水里打转；丁香树枝已发红，枝上的蓓蕾在窗下摇曳；小鸟在树丛里吱吱地叫个不停；篱笆因积雪融化而发黑；主要是这湿润芬芳的空气和欢乐的阳光似乎在向我说明一种新鲜美好的事物，虽然我无法充分加以表达，但我要竭力把我的感受表达出来：一切都在向我展示美、幸福和美德，而我也能轻易地获得它们，它们相互依存，缺一不可，美、幸福和美德简直就是一回事。“以前我怎么不懂这个道理，我真笨，但将来我会快乐和幸福的！”我自言自语。“我要立刻脱胎换骨，我要过一种新的生活。”虽然如此，我还是坐在窗台上胡思乱想，什么事也不干。你有没有这样的经历：在夏季的雨天里，大白天躺下睡觉，醒来时太阳已经落山，你睁开眼睛，看见窗户的方格渐渐扩大，风吹起窗帘，树枝打着窗台，你从窗帘下看见被雨水打湿的茂密的菩提树夹峙的淡紫色林荫路和被夕阳照耀着的湿漉漉的花园小径，同时突然听见花园里鸟雀愉快的叫声，看见在窗缝里蠕动、被阳光照得通体透明的虫子，嗅到雨后空气的清香，心里想：“真惭愧，把这样美好的黄昏都睡过了。”于是连忙一骨碌爬起来，到花园里去领略生的欢乐。如果你有过这样的经历，你就能领会我当时那种强烈的欢乐了。


  第三章

  幻想


  “今天我要忏悔，要洗净一切罪孽，”我想，“我再也不……”这时我想起那些最使我痛苦的罪孽。“我每个星期日一定要上教堂，然后再读一小时福音书，再有，我进大学后，每月可以领到一张白票[102]，我一定要拿出两个半卢布（十分之一）施舍给穷人，而且要悄悄地不让任何人知道。我不给要饭的，而只给那些举目无亲的孤儿和老婆子。


  “我将有一个独用的房间（大概是圣热罗姆住的那一间），我将亲自把它收拾得干干净净，我不要仆人帮我做任何事，因为仆人是跟我一样的人。再有，我将每天步行到大学（要是家里给我一辆马车，我就把它卖掉，把卖得的钱也施舍给穷人），我将严格奉行‘一切’（这‘一切’究竟是什么，我当时可说不上来，但我清楚地明白和感觉到，这“一切”是过理性、道德和无可非议的生活所必不可少的）。我要写演讲稿，甚至提前学完几门功课，第一年就争取第一名，并写好论文，第二年的功课也将事先学好，这样我可以直接跳到三年级，到十八岁就能毕业，以第一名获得学士学位和两枚金质奖章，以后得硕士学位，博士学位，成为俄国最杰出的学者……甚至成为欧洲最杰出的学者……那么以后呢？”我问自己，但立刻想到这些幻想是骄傲，是罪孽，今天晚上我就向神父忏悔，接着又回到原来的思绪上：“为了准备演讲稿，我将步行到麻雀山；我将在那里树下挑个地方朗读演讲稿；有时我将带点吃的东西去：干酪啦，彼多蒂油炸包子啦，或者别的东西。我要休息一会儿，然后拿起一本有趣的书来读，或者画画风景，或者弄弄乐器（我一定要学会吹笛子）。然后她也到麻雀山来散步，有一天她会走到我跟前，问我是什么人。我就十分伤心地对她瞧瞧，我说我是神父的儿子，只有独自待在这里才觉得幸福。她把手伸给我，说了几句话，在我身边坐下。这样我们就天天来到这里，我们成了朋友，我将吻她……不，这样不好。相反，从今天起我不再看女人一眼，我再也不去女仆室，甚至尽量不从女仆室门前走过；三年后我长大成人，一定要结婚。我要尽可能多运动，每天做体操，这样到了二十五岁我就会比拉波[103]的力气还大。第一天我能挺举半普特[104]五分钟，第二天能挺举二十一俄磅[105]，第三天能挺举二十二俄磅，这样锻炼下去，总有一天每只手能举起四普特，力气比哪一个仆人都大；一旦有人想侮辱我或者说她的坏话，我就一把抓住他的前胸，一只手把他举得离地两俄尺[106]高，一直举到他知道我的厉害才把他放下；不过这样也不好；但也没有关系，我又不伤害他，只是让他明白……”


  但愿大家不会责备我，说我青年时代的幻想还是很幼稚，就像童年和少年时一样。我深信，如果我命里注定能活到高龄，我的故事将随着年龄持续下去，当我成为七十老翁时，我仍会像现在这样不切实际地胡思乱想。我会幻想有一位美丽可爱的玛丽雅，她居然爱上我这个掉了牙的老头儿，就像她爱上马泽巴[107]那样；我还幻想我那个弱智儿子也会时来运转，居然当上大臣，或者幻想我成了百万富翁。我深信，任何人，不论年龄大小，都具有这种有益身心的幻想能力。但幻想除了具有不可能实现和富有魔力的共同特点外，不同年龄的人的幻想各有各的特点。在我认为少年时代结束和青年时代开始的那个时期，我的幻想出自四种不同的感情。第一种感情是对她，对一个想象中的女人的爱，我总是以同一方式幻想她，并且时刻准备在什么地方遇见她。这个她有点像宋尼奇卡，有点像正在洗衣服的华西里的妻子玛莎，又有点像好久前我在戏院隔壁包厢里见过的那个白脖子上戴珍珠项链的女人。第二种感情是被爱。我希望人人都知道我，爱我。我很想公开说出我的名字尼古拉·伊尔捷尼耶夫，让大家一听到这名字都感到震惊，围住我，为某件事向我道谢。第三种感情是渴望得到一种幸福，就是满足我那异乎寻常的虚荣心。这种愿望是那么强烈，那么坚决，简直使我疯疯癫癫。我深信，由于意外的机会，不久我将突然变成世上最富有、最显赫的人，并且始终心情激动地期待着这种神奇的幸福。我一直期待着这种事的发生，那时我就能获得一个人所能获得的一切，因此总是到处找寻，以为它已在我不在的地方发生了。第四种感情，也是最主要的，就是憎恶自己和悔恨的感情，但悔恨和向往幸福的心情紧密汇合在一起，因此没有丝毫悲伤的成分。我觉得，摆脱往事，改变一切，忘记一切，重新开始生活，不让往事折磨我，束缚我，这是轻而易举的，也是十分自然的。我甚至以憎恶往事为乐，竭力把它看得比实际更阴暗。往事的回忆越阴暗，现实的景象就越辉煌，而未来的前景就将像彩虹一样美丽。这种悔恨和热烈追求完美的声音，在我成长的时期是我心灵中主要的新感受。这种新感受为我对自己、对人类和对上帝世界的观点奠定了新的基础。后来，当我的心灵默默地屈服于尘世的谎言和淫乱的可悲时刻，这种幸福愉快的声音有多少次突然勇敢地起来反抗一切谎言和欺诈，毫不留情地揭露过去，给我指出方向，促使我热爱光明的现在，憧憬幸福愉快的明天。这是一种幸福愉快的声音！难道这种声音有一天会沉默吗？


  第四章

  我的家庭圈子


  今年春天爸爸难得在家。不过在家的时候，他总是兴高采烈，在钢琴上乱弹他心爱的曲子，做着媚眼，凭空想出些事拿我们和咪咪开玩笑，例如说咪咪出去兜风，遇见一位格鲁吉亚王子，他对她一见钟情，就请求主教公会批准他离婚；又说我已被任命为驻维也纳公使代办；而且一本正经地宣布这些新闻。他拿蜘蛛吓唬卡金卡，因为卡金卡最怕蜘蛛；他待我们的朋友杜勃科夫和聂赫留朵夫特别和蔼可亲；他一再向我们和客人们讲他的未来计划。这些计划尽管几乎天天在改变，而且自相矛盾，但都非常吸引人，使我们听得出神，柳波奇卡眼睛都不眨地盯着爸爸的脸，唯恐漏掉片言只语。爸爸一会儿计划把我们留在莫斯科进大学，他自己则带着柳波奇卡到意大利去两年；一会儿计划在克里米亚南岸买一座庄园，每年夏天到那里消夏；一会儿计划带全家到彼得堡去，等等。但除了这种异乎寻常的快乐心情外，爸爸身上最近还发生了一种使我惊讶的变化。他定做了时髦的服装：一件橄榄绿的礼服、一条有套带的时髦长裤和一件很合身的长大衣；他出去作客，身上总是散发出好闻的香水味，特别是当他去拜访一位太太的时候，而一提到这位太太咪咪就叹气，脸上的表情仿佛在说：“可怜的孤儿们！该死的情欲！幸亏她不在了。”诸如此类的话。我听尼古拉说（爸爸自己从未对我们讲赌钱的事），他今冬赌钱特别走运，赢了许许多多钱，他把钱存在当铺里，到春天就不再赌了。大概是他害怕不能自制，所以想尽快回乡。他甚至决定，不等我进大学，一过复活节就带着姑娘们到彼得罗夫斯科耶去，而我和伏洛嘉随后再去。


  整个冬天，直到开春，伏洛嘉跟杜勃科夫始终形影不离（他跟聂赫留朵夫的关系开始冷淡）。从他们的谈话中听出，他们的主要乐趣就是经常喝香槟，乘雪橇从他们两人似乎都爱上的一位小姐的窗下经过，不再在儿童舞会上而是在正式舞会上面对面地跳舞。尽管我跟伏洛嘉很要好，后面这个情况却使我们的关系大大疏远。我们觉得，在还在读书的男孩和参加成人舞会的男子之间存在着极大的差别，彼此很难互通心曲。卡金卡已是个大姑娘，看了许多小说，我以为她不久就会出嫁，这种想法在我已不是玩笑。不过，伏洛嘉虽然也已长大成人，他们却并不要好，甚至彼此蔑视。总的来说，卡金卡独自待在家里，除了看小说，对什么都不感兴趣，大部分时间她都感到寂寞。家里来了男客，她就变得十分活泼可爱，挤眉弄眼，可我一点也不明白她这样做是什么意思。后来我从她的谈话中方才明白，少女唯一可以卖弄风情的方式是挤眉弄眼，这样我也就明白了别人已不觉得奇怪的她那种眉来眼去的怪模样。柳波奇卡也开始穿长的连衣裙，她的罗圈腿遮得几乎看不见，但她仍像原来那样好哭。现在她已不想嫁骠骑兵，而想嫁一名歌唱家或音乐家，因此在努力学音乐。圣热罗姆知道他在我家只能待到我考试完毕，就在一位伯爵家找到一份差使，从此也就有点瞧不起我们家的人。他难得在家，开始吸纸烟，这在当时是很时髦的。他还常用纸片吹出快乐的曲子。咪咪一天比一天伤感，自从我们长大以来，她对谁、对什么事都不存希望。


  我去吃午饭时，发现饭厅里只有咪咪、卡金卡、柳波奇卡和圣热罗姆。爸爸不在家，伏洛嘉和同学在房间里准备考试，他叫人把饭给他送去。近来，吃饭时多半是咪咪坐首席，但大家都不尊重她，午餐也就没有多大乐趣。午餐已不像妈妈或外祖母在世时那样成为一种仪式，全家人在规定时间团聚一起，并以此把一天时间分成两半。现在我们常常迟到，在上第二道菜时才来，用玻璃杯喝酒（是圣热罗姆开了先例），懒洋洋地靠在椅子上，没吃完就站起来，做出许多诸如此类的自由行动。从此以后午餐就不再是家庭每天的快乐聚会了。想当年在彼得罗夫斯科耶，每天两点钟不到我们都梳洗完毕，穿好衣服去吃午饭，我们坐在客厅里愉快地谈天，等待规定的时刻到来。当侍仆室的钟敲两下，福卡就臂上搭着餐巾，脸上现出严肃庄重的神色，脚步轻快地走进来。他用洪亮而拖长的声音宣布：“开饭啦！”大家脸上现出快乐的神色，年长的在前，年幼的在后，顺序走进饭厅，浆过的裙子窸窣作响，靴子和皮鞋发出咯咯的响声，大家低声交谈，在各自的位子上坐下。或者当年在莫斯科，我们站在大厅里摆好餐具的桌旁悄悄谈着话，等着外祖母。加夫里洛已去向她通报要开饭了。突然，门开了，传出衣服的窸窣声和缓慢的脚步声，外祖母头戴一顶系有紫色缎带的帽子，面带笑容，有时露出忧郁的目光（视健康状况而定），侧着身子缓缓从自己房间里走出来。加夫里洛急步走到她的扶手椅旁，接着发出一阵挪动椅子的声音，我们背上都感到一阵寒战（这是胃口大开的预兆），拿起潮滋滋的浆过的餐巾，吃着面包，在桌子底下搓搓手，怀着迫不及待的喜悦心情，望着管家按身份、年龄和外祖母的眼色给大家舀热气腾腾的汤。


  可是现在，我去吃饭，既不觉得快乐，也不感到激动。


  咪咪、圣热罗姆和姑娘们议论着俄国教师脚上的靴子多么糟糕，科尔纳科娃公爵小姐们穿的连衣裙都镶着绉边，以及诸如此类的话。以前我对于他们喜欢说长道短从心底里加以蔑视，尤其是对柳波奇卡和卡金卡，并且不加掩饰，但现在他们的闲谈再也扰乱不了我那宽厚的心胸了。我和颜悦色，特别亲切地含笑听他们说话，彬彬有礼地请他们把克瓦斯递给我。当圣热罗姆在饭桌上纠正我的法语时，我虚心接受。但我要坦白说，我有点不快，因为谁也没有特别注意我的温柔与厚道。饭后柳波奇卡给我看一张纸，上面记着她所有的罪孽；我觉得这样很好，但要是把自己所有的罪孽都记在心里，那就更好。而且我觉得“一切都不是那么回事”。


  “为什么一切都不是那么回事？”柳波奇卡问。


  “嗯，这样也很好；你不了解我。”我说着就到楼上自己房间里去。我对圣热罗姆说，我要去做功课，其实离忏悔还有一个半小时，我要利用这段时间给自己定下终生的义务和活动，把我的人生目的和行动准则写在纸上，并且至死信守不渝。


  第五章

  准则


  我拿了一张纸，首先想把明年的义务和活动列一张表。需要在纸上画线。但我没有尺，只得拿拉丁文字典代替。我用钢笔沿着字典画线，然后拿开字典，结果线没有画成，反而在纸上留下一摊长长的墨迹，字典又不够长，画到字典软角处线就弯了。我又拿了一张纸，挪动字典，勉强画了格子。我把义务分成三类：对自己的义务，对别人的义务和对上帝的义务。我开始写第一类，但没想到项目有那么多，得先写出“生活准则”，然后再列表。我拿了六张纸，钉成小本子，封面写上“生活准则”几个字。这几个字写得歪歪斜斜，我考虑了好久，要不要重写？面对这份撕破的表格和难看的标题，我苦恼了好一阵。为什么我心里想的是那么明确、美好，而一旦写到纸上和付诸实施却那么不像样呢？……


  “神父来了，请您下来听训诫。”尼古拉进来通报。


  我把本子放到桌子抽屉里，照了照镜子，把头发梳得高高的，我认为这样可以使自己显得更沉着老练。我走进起居室，那里已摆着一张铺台布的桌子，桌上放着圣像，点着几支蜡烛。这时，爸爸从另一扇门里走进来。神父白发苍苍，板着老气横秋的脸，向爸爸祝福。爸爸吻了吻他那又短又宽的瘦手，我也照样做了。


  “叫伏洛嘉来，”爸爸说。“他在哪里？算了，他准是在大学里斋戒。”


  “他在招待公爵。”卡金卡说，望了望柳波奇卡。柳波奇卡不知怎的突然红了脸，皱起眉头，假装不舒服，走出屋去。我跟着她出去。她停留在客厅里，又用铅笔在纸上写着什么。


  “怎么，你又犯了什么罪？”我问。


  “不，没有，随便写写。”她涨红脸回答。


  这时，前厅里传出聂赫留朵夫向伏洛嘉告辞的声音。


  “哼，你总是受诱惑。”卡金卡走进屋来对柳波奇卡说。


  我不明白姐姐出了什么事：她羞愧得眼泪汪汪，窘态毕露，她生自己的气，也生卡金卡的气，因为卡金卡显然在嘲弄她。


  “哼，瞧你真是个外国女人（对卡金卡来说，没有比叫她外国女人更使她生气的了，因此柳波奇卡故意这样称呼她），在这样重大的圣礼前，”她语气庄重地继续说，“你这是存心叫我生气……你应该明白……这可不是儿戏……”


  “尼科连卡，你知道她写了些什么吗？”卡金卡说，因为被称为外国女人而大为生气。“她写了……”


  “真没想到你会这么坏，”柳波奇卡说，放声哭着离开我们，“在这种时候总是故意引人犯罪。我可没有老提你的感情和痛苦呀。”


  第六章

  忏悔


  我带着这种漫不经心的思绪回到起居室，所有的人都已聚集在那里了。神父站起来准备念忏悔前的祷文。在一片沉默中，神父用动人而庄严的声音诵读祷文，特别是当他对我们说：“不怕羞愧，毫不隐瞒，毫不辩解，交代您的一切罪孽，您的灵魂在上帝面前就能涤净；要是隐瞒，您就是犯了大罪。”这时，我又产生了早晨面临圣礼时那种敬畏的心情。这种心情甚至使我有点飘飘然，我竭力想沉湎其中，并摒除种种涌上心头的杂念，以增强敬畏之情。


  第一个去忏悔的是爸爸。他在外祖母的房间里逗留了很久。这段时间，我们在起居室里一直不作声，或者悄悄商量谁先去忏悔。最后门里又响起神父念祷文的声音，接着是爸爸的脚步声。门吱的响了一声，爸爸走出来，照例干咳一声，耸耸肩膀，对谁也不看一眼。


  “喂，柳波奇卡，现在你进去吧，听好，把一切都说出来。你可是我的大罪人哪。”爸爸拧了一下她的脸蛋，快乐地说。


  柳波奇卡脸上一阵红一阵白，从围裙里掏出字条，又放回去，低下头，不知怎的缩着脖子，仿佛怕有人打她的头，走进门去。她在里面逗留了没多久，但出来时她却因抽噎而不断耸动肩膀。


  最后，在漂亮的卡金卡笑眯眯地出来后，就轮到我了。我有意加重自己不太强烈的恐惧心理，走进阴暗的房间。神父站在读经台前，慢慢向我抬起头来。


  我在外祖母房间里逗留了不到五分钟，出来时欢天喜地，觉得我已是一个十分纯洁、道德上获得新生的人了。虽然旧的环境，包括原来的房间、原来的家具和自己原来的模样（我很希望我的外表也能改变，因为我觉得我的内心已发生了变化）使我讨厌，虽然如此，那天直到上床我的心情一直很愉快。


  我迷迷糊糊地想着已涤净的种种罪孽，突然想到我在忏悔时隐瞒了一桩可耻的罪孽。我想起忏悔前的祷文，这祷文不住在我耳际鸣响。我内心的平静顿时丧失了。“如果你隐瞒，就是犯了大罪……”我不断听到这声音，我意识到我是个罪孽深重的人，不论给我什么惩罚都是不够的。我在床上翻来覆去好半天，再三考虑自己的处境，时刻等待上帝的惩罚，甚至自己的暴死。这个念头吓得我魂不附体。突然我有了个好主意：天一亮我就步行或乘车去修道院见神父，重新忏悔一次。这下我才安了心。


  第七章

  去修道院


  夜里我醒了好几次，唯恐睡过头，不到六点钟就起了床。窗外晨光熹微。我穿上衣服和靴子（衣服压皱，靴子没擦，放在床边，因为尼古拉还没有收拾），没有祷告上帝，也没有梳洗，就独自出门。这还是我有生以来第一次。


  从对面一座大房子的绿屋顶后面，晨光透过寒雾泛出一片红光。清晨料峭的春寒冻硬了泥土，冻结了溪水，刺痛我的手脚和面颊。我原想立刻雇一辆车，快去快回，可是我们的巷子里一辆车也没有。在阿尔巴特街上只有几辆货车，还有两个泥瓦匠在人行道上边走边谈。我走了一千步光景，才遇见几个男人和提着篮子上市场的女人，看见几辆水车，在十字路口还看见一个卖包子的小贩，有一家面包房正在开门。在阿尔巴特门附近，我遇到一个年老的马车夫，他坐在一辆油漆剥落、补丁累累的浅蓝色破马车上，摇摇晃晃，打着瞌睡。他一定没有睡醒，到修道院来回，只要我二十戈比。我刚要上车，他突然清醒过来，用缰绳梢抽了抽马，干脆从我身边走开。“得喂马啦！不行，老爷！”他喃喃地说。


  我答应给他四十戈比，好容易才使他停下车。他勒住马，仔细对我瞧瞧说：“坐吧，老爷！”老实说，我有点害怕，怕他把我带到僻静的小巷里抢劫。我揪住他的破外套领子（这样他那大驼背上皱纹累累的脖子就可怜地露了出来），爬上高低不平、摇摇晃晃的浅蓝色车座，马车就颠簸着沿伏兹德维任卡街驶去。路上，我发现车座上淡绿的补丁同车夫身上外套的料子一样。这个情况不知怎的使我放心，我不再怕他把我带到僻静的小巷里抢劫了。


  我们到修道院时，太阳已升得很高，把教堂圆顶照得金光灿烂。在背阴的地方还有薄冰残雪，但整个路面上已湍急地流着黄浊的水，马也已在泥浆里啪嗒啪嗒地走着。我进了修道院的外墙，遇见一个人，就问他怎么能找到神父。


  “瞧，那就是他的修道室。”那个过路的修士站住，指着一座有台阶的小屋说。


  “非常感谢。”我说。


  修士从教堂里鱼贯走出来，他们打量着我，他们对我会怎么想呢？我既不是大人，也不是孩子，我的脸没有洗，头发没有梳，衣服上沾着羽绒，靴子没有擦，沾满了泥。打量我的修士们心里会把我看作哪一类人呢？他们都留神地瞧着我，不过我还是顺着年轻修士给我指出的方向走去。


  一个穿黑衣的老头儿长着两道浓密的白眉毛，在通往修道室的小径上同我相遇，问我有什么事？


  有那么一会儿，我想说“没有什么”，转身向马车跑去，坐上车回家，但尽管老人双眉紧锁，他的相貌却赢得了我的信任。我说我要见神父，并说出他的名字。


  “来吧，少爷，我带您去，”他说着转过身往前走去，显然猜到我的来意。“神父在做晨祷，一会儿就会过来的。”


  他打开门，领我穿过干净的前厅，踏着清洁的地毯，走进修道室。


  “好，您就在这儿等着吧。”他露出温和善良、令人宽慰的表情说着走出去。


  我来到的房间很小，但收拾得非常整洁。家具有：一张放在两扇小窗中间铺漆布的小桌，桌上摆着两盆天竺葵；一座圣像架，圣像前点着一盏神灯；一把安乐椅和两把椅子。屋角挂着一只钟，钟面上画有花卉，链子上悬着两个铜锤。许多刷成白色的木棒组成了一块隔板，高达天花板，上面挂着两件法衣，隔板后面准是摆着一张床。


  窗外两俄尺的地方有一堵白墙。窗户和墙之间种着一丛矮小的丁香。外面的声音传不到屋里，因此在一片寂静中钟摆有节奏的愉快声音听来特别响。我独自待在这静悄悄的角落里，原来的思绪和回忆顿时从头脑里消失得无影无踪，整个身心落入难以形容的愉快沉思中。那件衬里破了的发黄土布法衣，那些黑皮面破损的带铜扣书籍，那些叶子冲洗过、土里浇过水的苍翠盆花，特别是钟摆不断发出的单调响声，这一切都清楚地向我表明一种我至今没有经历过的新生活，一种幽居、宁静、不断祈祷、平安幸福的生活……


  “时间一个月又一个月，一年又一年地过去，”我想，“他始终独自一人，一直平心静气，在上帝面前感到问心无愧，而上帝则听到他的祈祷。”我在椅子上坐了半小时光景，竭力不挪动身子，不大声喘气，唯恐破坏对我很有启示的这一片和谐。而钟摆依旧有节奏地响着：往右响些，往左轻些。


  第八章

  第二次忏悔


  神父的脚步声把我从沉思中惊醒。


  “您好！”他一面说，一面抚平白发，“有何贵干？”


  我请他为我祝福，特别快乐地吻了吻他那发黄的不大的手。


  我向他说明我的要求，他什么也没说，就走到圣像前主持忏悔仪式。


  忏悔仪式结束，我克服羞愧，向他说出内心的一切。他把双手放在我头上，用他洪亮而平静的声音说：“我的孩子，愿圣父的恩典加在你的身上，让他使你永远保持信心、温顺和谦逊。阿门！”


  我感到无比幸福，眼睛里涌出幸福的泪水，喉咙塞住。我吻了吻他的细呢法衣的皱褶，抬起头来。神父的脸色十分安详。


  我感到心醉神迷，唯恐这种情绪被破坏，连忙跟神父告别，目不旁视（免得分心），走到外面，又坐上那辆摇摇晃晃、颜色斑驳的马车。但马车的晃动、眼前掠过的形形色色景象，很快驱散了这种心情。我已经在想，神父一定认为像我这样心灵美好的青年他从未遇到过，今后也不会遇到，甚至根本不可能有我这样的人。这一点我深信不疑，这种信念使我感到非常快乐，我很想对谁说说。


  我很想对谁说说，可是此刻除了车夫，身边没有一个人，我就跟他攀谈起来。


  “我去了很久了吗？”我问。


  “没什么，有好一会儿，马可是得喂了。要知道我是做夜生意的。”老车夫回答，此刻太阳已经出来，他的心情比原来好些了。


  “可我觉得只有一会儿工夫。”我说。“你知道我为什么去修道院吗？”我添加说，挪了挪身子，坐得更靠近老车夫。


  “我们是干什么的？客人吩咐去哪儿，我们就去哪儿。”他回答说。


  “不，你到底是怎么想的？”我继续问。


  “噢，他们大概是去买坟地，要埋葬什么人。”他说。


  “不，老头儿，可你知不知道我是去干什么的？”


  “不知道，老爷。”他重复说。


  我觉得车夫的语气十分和善，我决定开导开导他，把我出门的目的、甚至此刻的心情告诉他。


  “你要我讲给你听吗？听我说……”


  我就向他和盘托出，并把我美好的感情描述了一番。想起这件事，我现在还脸红呐。


  “是吗？”车夫不相信似的说。


  这以后，他一动不动，默默地坐了好一阵，只偶尔理理他那在条纹裤腿上晃动的上衣下摆，他那穿大皮靴的脚不断敲打着踏板。我认为，他对我的想法一定同神父一样，世界上再没有像我这样好的青年了。他突然转过身来对我说：


  “啊，老爷，您的事是你们做老爷的事。”


  “什么？”我问。


  “老爷的事，老爷的事。”他翕动没有牙齿的嘴重复说。


  “不，他不了解我。”我暗自想，直到家门口再没有同他说过话。


  尽管街上阳光灿烂，人群熙来攘往，一路上我都怀着感动和虔诚的心情，并因此洋洋自得，但一回到家里这种心情就消失了。我没有四十戈比可以付给车夫。我已欠了管家加夫里洛的钱，他不肯再借给我。车夫看见我两次跑到院子里去取钱，一定猜到我为什么跑来跑去，就跳下车。尽管我觉得他很和善，这时他显然要挖苦我，竟大声说，常常有一些骗子坐车不付钱。


  家里人都还在睡觉，因此我无法向谁借到四十戈比。最后，我向华西里起誓一定归还，他还是不相信我（从他的脸上可以看出），但因为他喜欢我，也记得我帮过他的忙，他才替我付了车钱。我这种心情也就烟消云散了。当我想换衣服去教堂，好同大家一起领圣餐时，我才知道我的衣服没有改好，不能穿，我真是罪孽深重。我穿上另一件衣服，心慌意乱地去领圣餐，完全不相信自己怀有美好的愿望。


  第九章

  我怎样准备考试


  在复活节后的星期四，爸爸、姐姐、咪咪和卡金卡到乡下去了。这样，在外祖母的大住宅里就只剩下伏洛嘉、我和圣热罗姆。我在忏悔那天和去修道院那天的心情已完全消失，只留下模模糊糊的愉快回忆，而这种回忆又被自由生活的种种新印象所冲淡。


  题着《生活准则》的记事簿也同我的草稿簿一起被束诸高阁。想到能为自己制订各项生活准则并始终身体力行，我感到高兴。我认为这件事简单而伟大，打算在生活中加以实行，但我仿佛忘记应该立刻实行，而一拖再拖。可以聊以自慰的是，我此刻头脑里产生的思想正好同我的某项准则和义务相吻合：或是对待人的准则，或是对待自己的准则，再不然就是对待上帝的准则。“以后我把这种思想归到这类准则，将来我还会产生许许多多同这类准则有关的思想。”我自言自语。现在我常常自问：过去我相信人类智慧万能，如今我丧失了前进的力量，怀疑人类智慧的力量和意义，这两种情况，究竟哪一种正确，哪一种好呢？我无法给自己一个明确的回答。


  自由的意识，有所憧憬的春意（这种心情我已提到过）使我那么兴奋，我简直无法控制自己，也没有心思准备考试。有时，我一早晨都在教室里复习功课，而且明确必须用功，因为明天有一门功课要考，我还有两道题没有复习过，但突然闻到窗外飘来一股春天的气息，仿佛有什么往事必须立刻追忆，于是我放下手里的书站起来，在屋里来回踱步，头脑里仿佛有根发条被人拧紧，机器就转动起来，形形色色快乐荒诞的幻想从头脑里飞快掠过，我只来得及看到它们的闪光。于是，时间就不知不觉一小时一小时地飞逝了。有时，我手拿书本坐在那里，勉强把注意力集中到书上，突然走廊里传来女人的脚步声和衣服的窸窣声，于是头脑里的一切又飞到九霄云外，我再也坐不住了，虽然明明知道，除了外祖母的老女仆加莎之外，谁也不会从走廊里走过。“哦，万一是她呢？”我想。“万一天赐良机，而我错过机会，那可怎么是好？”我拔脚跑到走廊里，看见果然是加莎；但事后好久我都安不下心来。发条拧紧了，头脑里又是一团乱麻。有时，晚上独自坐在屋里，秉烛读书，有时为了剪烛花或者改变坐的姿势放下书本，看见屋角到处都是黑漆漆的，屋子里鸦雀无声。这时我又无法静下心来，不能不倾听这片寂静，无法不从打开的门里张望黑暗的屋子，不能不一动不动地待上半天，或者下楼穿过一个个空房间。黄昏，我常悄悄坐在大厅里，倾听《夜莺曲》。这是加莎独自坐在大厅里，在烛光下用两个手指在钢琴上弹出来的。在月光溶溶的晚上，我更不能不从床上起来，躺到通向花园的窗台上，凝望月光下沙波什尼科夫家的屋顶，凝望我们教区严肃的钟楼，以及栅栏和树丛落在花园小径上的阴影。我不能不逗留好久好久，以致第二天早晨十点钟都醒不过来。


  因此，要是没有继续给我上课的教师们，要是没有那不时激起我的自尊心的圣热罗姆，主要是，要不是我想在我的朋友聂赫留朵夫的眼里显得很有出息，也就是说，考试取得优异成绩（他认为这是极其重要的事），要不是为了这一切，春天和自由就会使我忘记学过的一切，考试也一定不会及格了。


  第十章

  历史考试


  4月16日，我在圣热罗姆的护送下第一次走进大学大厅。我跟他一起乘坐我家豪华的四轮马车来到学校。我生平第一次穿燕尾服，身上的服装连衬衫和袜子都是新的，非常讲究。当门房在楼下帮我脱下外套，我衣着华丽地站在他面前时，我甚至感到有点不好意思。不过，我一走进明亮的镶木地板的大厅，就看见几百个穿中学生制服和燕尾服的青年（其中有些冷冷地瞧我一眼），还有些神气活现的教授在远处桌子中间随便走来走去，或者坐在大安乐椅上。一看见他们，我原想引起大家注意的愿望顿时消失。在家里，甚至在大学门廊里，我仿佛还因天生的高贵和显要而感到歉疚，此刻却变得胆怯和沮丧。我甚至走到另一个极端，当我看见近旁凳子上坐着一个衣冠不整、年纪不老而满头白发的人时，竟觉得很高兴。这个人远离人群，坐在最后一排凳子上。我立刻在他身边坐下，打量那些考生，并对他们进行评判。这里有形形色色的人物，他们相貌各异，但当时在我看来，他们可以简单地分为三类。


  有些人像我一样，由家庭教师或父母陪来应考，其中有我所认识的由弗罗斯特陪同的伊文家的小儿子，有由老父陪同的伊连卡·格拉普。这一类人下巴上还只有茸毛，身上露出干净的衬衫，斯斯文文地坐在那里，并不翻阅随身带来的书本和笔记，他们望着教授和课桌，露出怯生生的神气。第二类考生是穿中学生制服的青年，其中许多人已刮过胡子。他们多数彼此认识，相互大声交谈，用教名和父名称呼教授，还在那里准备考题，传递笔记本，跨过凳子走来走去，从门廊里拿来油炸包子和夹肉面包就吃，只是弯着腰，把头低到凳子那么高。最后，第三类考生人数不多，年龄很大，有的穿燕尾服，多数穿长礼服，没有露出衬衫。这类人举止庄重，独自坐着，神色忧郁。那个因衣着寒酸而使我感到聊以自慰的学生就属于这一类。他双手托着头，指缝间露出蓬乱的花白头发，他正在看书，那双闪闪发亮的眼睛偶尔投来很不友好的一瞥。他闷闷不乐地皱着眉头，把光泽的臂肘向我这边再伸过来一点，使我不能更靠近他。那些中学生正好相反，都是一见如故，我有点怕他们。例如，有个中学生把一本书塞到我手里说：“请您递给他！”另一个从我身边走过，说：“您让一让，朋友！”再有一个跨过凳子时，按着我的肩膀，就像按着椅背一样。这一切都使我觉得古怪和不快，我自认为比这些中学生尊贵得多，他们不应该对我这样没有礼貌。终于开始叫名字了。中学生们都大胆地走上去，大部分人回答得很好，年纪大的人中，有些人回答得很好，有些人回答得很差，但回来时都得意洋洋。我们这批人就胆怯得多，回答得也差。叫到谢苗诺夫的名字时，我身旁那位头发花白、目光炯炯的人粗鲁地把我一推，从我腿上跨过去，走到桌子前。从教授们的脸色上可以看出，他回答得很好，很大胆。他回到原来的座位，不等知道分数，就镇定地拿起笔记本走了。听到叫名字的声音，我几次浑身哆嗦，但按照字母次序还没有轮到我，虽然已叫到K字为首的姓名了。“伊科宁，捷尼耶夫”——教授中间有人突然叫道。我的背上和发根掠过一阵寒颤。


  “叫谁啊？谁是巴尔捷尼耶夫？”我周围的人问。


  “伊科宁，快去，叫你呢；但谁是巴尔捷尼耶夫，或者莫尔捷尼耶夫？我不知道，是谁，谁就该答应。”站在我后面的那个高个子、红脸膛中学生说。


  “叫您呐！”圣热罗姆说。


  “我姓伊尔捷尼耶夫，”我对那个红脸膛的中学生说。“难道在叫伊尔捷尼耶夫吗？”


  “是啊，您怎么不去？……瞧吧，真是个公子哥儿！”他添加说，声音虽然不大，但我从椅子后面走出来时可以听到他的话。走在我前面的是伊科宁，他身材很高，年纪二十五六岁，属于第三类，也就是大龄青年。他身穿橄榄色紧身燕尾服，系一条蓝缎领带，长长的淡黄头发精心地梳着农民的式样。我坐在凳子上就已注意到他的外表。他长得不难看，喜欢说话，但最使我惊讶的是他那异样的栗色头发一直拖到喉咙上，他还有个更怪的习惯，就是不时解开背心扣子，伸手到衬衫里面搔胸脯。


  桌子后面坐着三位教授，我和伊科宁向他们走去，他们中没有一个人向我们还礼。那位年轻的教授像洗纸牌那样洗那束考签。另一位教授，燕尾服上别着一枚星章，眼睛盯着一个中学生，那个中学生正滔滔不绝地讲着查理大帝[108]的事迹，每说一句就加上一个“最后”。第三位教授是个戴眼镜的小老头，他低着头，从眼镜上方瞧着我们，指着考签。我觉得他的目光是同时对着我和对着伊科宁的，他不喜欢我们的什么东西（可能是伊科宁的头发），因此他对我们两人又瞧了瞧，不耐烦地把头一昂，要我们赶快抽签。我很生气，因为第一，没有人向我们还礼，第二，他显然把我和伊科宁同等看待，归到同一类考生里，并因伊科宁的头发对我也抱有成见。我毫不畏惧地抽了签，准备回答，但那位教授却和伊科宁使了个眼色。我看了看签上的问题，那是我熟悉的，我就镇定地观察着眼前发生的事，等候轮到自己。伊科宁毫不胆怯，简直是过分大胆地侧着身子上去抽签。他把头发往后一甩，勇敢地读了读签上的问题。他张开嘴，刚要回答（我有这样的感觉），那个佩星章的教授说了句称赞的话，放走那个中学生，又突然对他望望。伊科宁仿佛想起了什么，站住了。全场的人沉默了有两三分钟。


  “说呀！”戴眼镜的教授开口了。


  伊科宁张开嘴，又不作声了。


  “又不是您一个人参加考试，您愿不愿意回答？”那个年轻的教授说，但伊科宁连瞧都没瞧他一眼。他凝视着考签，一言不发。戴眼镜的教授望着他，从眼镜上方望望，又摘下眼镜望望，小心地擦擦镜片，然后再戴上。伊科宁还是一言不发。他脸上突然浮起一丝笑意，把头发往后一甩，又侧身走到桌边，放下考签，逐个望望三位教授，然后又望望我，转过身去，摆动双臂，大踏步回到凳子那边。教授们相互交换了一下眼色。


  “好样的！”年轻的教授说，“自费生嘛！[109]”


  我走到桌子跟前，但教授们继续低声交谈，谁也没注意我在场。我当时深信，三位教授都非常关心我能不能考取，成绩好不好，不过他们要摆摆架子，所以装得若无其事，根本没注意我在场。


  戴眼镜的教授冷冷地转过身来要我回答问题时，我瞧了瞧他的眼神，替他感到害臊，因为他在我面前显得那么虚伪，因此我开始回答时有点结结巴巴。但是后来我就回答得越来越流利，因为我对俄国历史上那个问题是很熟悉的。我回答得很出色，简直讲得有声有色，存心要教授们明白，我可不是伊科宁，不能拿我同他混为一谈。我提出再抽一道题，但那位教授向我点点头说“好了”，并且在分数簿上记上分数。我回到凳子那边，中学生们就告诉我，我得了五分（天知道他们是怎么知道的）。


  第十一章

  数学考试


  下一场考试，除了我认为不配和我结交的格拉普和不知怎的见了我就害臊的伊文之外，我又结识了许多新朋友。有些人已同我打过招呼。伊科宁看见我甚至很高兴，还告诉我，他要复试历史，那位历史教授从去年起就跟他过不去，那时就出难题把他难倒。谢苗诺夫同我一样也要进数学系，直到考试结束，他一直避开所有的人，独自默默地坐着，双手托着头，手指插到花白的头发里，但他的考试成绩很出色。他得第二名。得第一名的是第一中学的学生。这个中学生又高又瘦，黑头发，脸色苍白，系黑领带，额头上满是粉刺。他的手很瘦很红，手指特别长，指甲咬掉很多，指尖仿佛用线捆着。我觉得这一切都很对头，考第一名的中学生应该是这样的。他跟人交谈，也同别的人一样，连我也认识他了，但我还是觉得，他的步伐、他嘴唇的动作和他的黑眼睛都有一种非凡的魅力。


  数学考试时，我到得比平时早。这门课我很熟悉，但有两道代数题我以前没有问过教师，因此一点也不会解。现在我还记得那是组合定理和牛顿二项式。我坐在后排凳子上反复看着两道不熟悉的题目，但由于不习惯在嘈杂的屋子里做题目，又感到时间不够，我不能好好思考。


  “他在这儿，过来，聂赫留朵夫。”我听见伏洛嘉熟悉的声音在我背后说。


  我回过头去，看见哥哥和聂赫留朵夫，他们敞开礼服，摆动双臂，穿过一排凳子，向我走来。此刻一眼就能看出，他们是大学二年级学生，在学校里像在家里一样随便。单是他们敞开礼服的那种派头，就表示他们瞧不起我们这些考生，并引起我们对他们的羡慕和敬意。想到周围的人看见我认识两个二年级学生，这是挺有面子的事，我连忙迎着他们站起来。


  伏洛嘉甚至无法掩饰自己的优越感。


  “嗨，你这个苦恼人！”他说。“怎么，还没有考完吗？”


  “没有。”


  “你在看什么？难道没有准备好吗？”


  “是的，有两道题目还没有完全准备好，我不知道怎么解这两道题。”


  “什么？就是这个题吗？”伏洛嘉说，开始给我讲解牛顿二项式，但讲得很快很不清楚。他从我的眼神里看出我对他的知识不信任，便瞧了瞧聂赫留朵夫，在他的眼神里一定也看到了同样的表情，他脸红了，但还是继续讲些我听不懂的话。


  “不，等一下，伏洛嘉，如果来得及，让我来同他研究一下。”聂赫留朵夫说，向教授坐的地方望了一眼，在我旁边坐下。我立刻发现，我的朋友洋洋自得，态度和蔼。当他心满意足的时候总是这样的，我也特别喜欢他。他精通数学，讲解清楚，同我一起探讨问题，我至今还记得。当他刚讲完，圣热罗姆就用响亮的耳语说：“轮到您了，尼古拉！”我没有来得及研究另一道我不熟悉的题目，就跟着伊科宁从凳子中间走出去。我走到坐着两位教授的桌前，看见黑板前面站着一个中学生。那个中学生熟练地默写着一个公式，把粉笔也折断了，虽然教授已对他说“够了”，并且叫我们抽签。他还是一个劲儿地写着。“万一抽到组合定理怎么办！”我暗自想，手指哆嗦地从纸堆中抽出一个签来。伊科宁像上次考试时一样，若无其事地侧着身子，摇摇晃晃，不加选择就抽出最上面那个签，看了看，怒气冲冲地皱紧眉头。


  “怎么老是这样倒霉！”他嘀咕说。


  我瞧了瞧自己的签。


  该死！正是组合定理！……


  “您抽了个什么？”伊科宁问。


  我给他看了看。


  “这个题目我会做。”他说。


  “您要换吗？”


  “不，都一样，我烦死了。”伊科宁还没有说完，教授就把我们两人叫到黑板前。


  “唉，这下子全完了！”我想。“我不但得不到我所想望的出色成绩，而且将永远蒙受耻辱，比伊科宁更糟。”但伊科宁突然当着教授的面向我转过身来，抢去我手中的考签，把他的考签给了我。我看了看考签，原来是牛顿二项式。


  那位教授年纪不老，模样聪明而愉快，凸出的脑门更增添了他的特征。


  “怎么，先生们，你们在交换考签吗？”他说。


  “没有，他只是把他的签给我看了看，教授先生。”伊科宁从容不迫地回答，说到教授先生几个字时又停住了。接着他又回过来从我身边走过去，望了望教授，望了望我，微微一笑，耸耸肩膀，那神气仿佛在说：“没关系，老弟！”（后来我才知道，伊科宁已是第三年参加入学考试了。）


  我把刚准备过的那道题回答得非常出色，教授甚至说，我回答得比要求的还好，就给了我五分。


  第十二章

  拉丁语考试


  在考拉丁语前，我一直一帆风顺。那个缠着绷带的中学生考了第一，谢苗诺夫考了第二，我考了第三。我甚至骄傲起来，当真以为我年纪虽小，很有一手。


  从第一场考试起，大家都战战兢兢地谈到拉丁语教授，说他是一头野兽，以作践青年特别是自费生为乐，说他只讲拉丁语或希腊语。圣热罗姆是我的拉丁语教师，他鼓励我，我自己也认为翻译西塞罗[110]的演说和贺拉斯[111]的颂歌可以不用词典，而且熟悉祖姆普特[112]的语法，我准备的功课不比别人差，可是结果并不妙。一早晨只听见我前面几个人落第的消息，有人得了零分，有人得了一分，有人挨了骂，差点被赶出考场，等等。只有谢苗诺夫和考第一的中学生依旧镇定地上去又回来，两人都得了五分。当我和伊科宁一起被叫到那个可怕的教授坐着的小桌前时，我就预感到情况不妙。那个教授身材瘦小，脸色发黄，留着油光光的长发，一脸沉思默想的神气。


  他给了伊科宁一本西塞罗的演讲集，叫他翻译出来。


  使我大为惊讶的是，伊科宁不但读出来，而且靠教授的提示还翻译了几行。当分析句法时，伊科宁又走投无路，一声不吭，面对这样一个软弱的竞争对手，我感到自己要强得多，忍不住微微一笑，甚至露出几分蔑视的神气。我希望我那聪明而嘲讽的微笑会博得教授的好感，结果却适得其反。


  “您一定学得很好，所以笑了，”教授用很糟的俄语对我说。“让我们瞧瞧。喂，您讲吧。”


  后来我才知道，拉丁语教授庇护伊科宁，伊科宁就住在他家里。他问伊科宁的那个句法问题，我很快就做了回答，但教授神态不快地扭过脸去。


  “好的，会轮到您的，让我们瞧瞧您知道多少。”他眼睛不看我，说，接着向伊科宁解释问他的那个问题。


  “走吧！”他又说。我看见他在分数簿上给伊科宁打了四分。“噢，他一点不像人家说的那样严厉。”我想。伊科宁走后，他整理书本和考签，擤鼻涕，挪椅子，懒洋洋地靠在椅背上望着大厅，从这边望到那边，各处都望到了，就是不望我。这样过了五分钟，但我觉得足有五个钟头。然而，他这么装模作样觉得还不够，又打开一本书，装出阅读的样子，好像根本没有我这个人在场。我往前走了一步，咳嗽了一声。


  “噢，对了！还有您，是吗？好，您就翻译点什么吧！”他说着给我一本书。“不，还是这一本。”他翻开贺拉斯的作品，给我翻到一个地方，我觉得这一段极难，谁也没有本事翻译出来。


  “这一段我没有准备过。”我说。


  “那您只想回答您背熟的东西啰？好！那么，您就翻译这一段吧。”


  我竭力琢磨这段文字的意思，但教授一看到我疑问的目光就摇头，叹气，直说：“不！”最后，他神经质地急急合拢书本，把一个手指都夹在书里。他怒气冲冲地抽出手指，递给我一张语法考签，往安乐椅上一靠，凶神恶煞似的一言不发。我本想回答，但他脸上的那副凶相使我说不出话来，我觉得不论怎样回答都不会对头。


  “不对，不对，完全不对。”他突然声音难听地说，迅速地变换着姿势，把臂肘搁在桌上，玩弄着松松地戴在瘦削的左手指上的金戒指。“先生们，准备得这样就想进大学可不行；你们都只想穿上蓝领制服，你们以为只懂得点皮毛就可以做大学生吗？不行，先生们，得扎扎实实学功课……”以及诸如此类的话。


  在他说这一大套糟糕透顶的俄语时，我一直呆呆地凝视着他那双低垂的眼睛。最初，我因为不能名列第三而感到失望，后来又担心根本考不取，最后又感到处理不公平，自尊心受到伤害，无缘无故受到屈辱，心里十分难受。此外，我瞧不起那位教授，因为照我看来，他不是个体面人（我是从他那又短又硬又圆的指甲上看出来的）。这种蔑视仿佛火上浇油，使上述感情燃烧得更加厉害。他瞧了我一眼，发现我嘴唇发抖，眼睛里含着泪水，他一定把我的激动看作是要求加分数，因此仿佛可怜我似的，当着另一位刚进来的教授的面说：


  “好吧，我给您及格（就是说给我两分），虽然您没有资格拿到这样的分数，但这是看您年纪小，希望您进大学后不要那么轻浮。”


  他当着另外两位教授的面说的最后一句话使我十分狼狈，而那位教授望着我，仿佛也在说：“嗨，年轻人，您懂了吧！”刹那间，我的眼睛模糊了，那位可怕的教授和他的桌子仿佛退到了远处，我的头脑里异常清晰地浮起一个可怕的念头：“要是我……那会怎么样？”但不知怎的我没有那么做，却情不自禁地向两位教授格外恭敬地行了礼，像伊科宁那样微微一笑，就从桌边走开了。


  这种不公正的事当时在我身上起了非常强烈的作用，我要是可以随心所欲的话，一定不再参加考试。我丧失了一切功名心（连得第三名都不敢指望了），其余几门考试我毫无兴趣。我心里断定并且明确地认为，争取考第一名是极其愚蠢的，甚至是恶劣作风，我只要像伏洛嘉那样不太坏也不太好就行了。我打算进大学后仍保持这个方针，尽管在这个问题上，我同我的朋友第一次发生了分歧。


  我现在脑子里想的只是制服、三角帽、自备马车和独用房间，尤其是自身的自由。


  第十三章

  我是大人了


  再说，这些想法本身就具有魅力。


  5月8日，考完神学这最后一门课后，我回到家里，发现我认识的罗扎诺夫裁缝店的学徒来了。他以前送来过用线钉着、翻领上用白粉画了记号的光泽的黑呢制服和礼服来试样，现在又送来完全做好、金钮扣发亮、用纸包着的新衣。


  我穿上这套衣服，觉得很漂亮，尽管圣热罗姆硬说衣服背部有点皱。我情不自禁地露出笑容，得意洋洋地下楼去找伏洛嘉。我发现家里人都从前厅和走廊里打量我，就装作没注意他们。管家加夫里洛在大厅里追上我，祝贺我进了大学，并遵照爸爸的吩咐交给我四张白票，同时告诉我，从今天起车夫库兹玛、一辆四轮轻便马车和枣红马“美男子”完全归我使用。我喜出望外，怎么也不能在加夫里洛面前装得若无其事。我手足无措，喘不过气，就把首先涌到头脑的话说出来：“美男子真是一匹好马。”我瞟了一下从前厅门里和走廊里探出来的一个个脑袋，再也无法自制，就穿着那件金钮扣发亮的新礼服飞快地穿过大厅。我刚走进伏洛嘉的房间，就听见后面有杜勃科夫和聂赫留朵夫的声音。他们是来向我祝贺的，并建议一起到哪里去吃顿饭，喝杯香槟，以庆祝我进大学。聂赫留朵夫对我说，他虽然不喜欢香槟，但为了庆祝我们成为好朋友，也要去干一杯。杜勃科夫说我不知怎的很像个上校。伏洛嘉没有向我祝贺，只冷冷地说，后天我们可以到乡下去。他对我进大学仿佛也表示高兴，但看到我也像他一样长大成人，似乎又有点不愉快。圣热罗姆也来了，大言不惭地说，他已尽了责任，虽然不知道尽得好不好，但他已竭尽全力，明天他就要搬到那位伯爵家去了。不论人家问我什么，我总感到脸上情不自禁地露出一种甜蜜、幸福、洋洋自得的傻笑，而且这种情绪也感染了所有同我交谈的人。


  现在我没有家庭教师，却有了自备马车，我的名字印在大学生名册中，我腰里佩着一把剑，警察有时也会向我敬礼……我是大人了，我似乎很幸福。


  我们决定四点钟以后在雅尔饭店吃饭，但伏洛嘉去了杜勃科夫家，聂赫留朵夫说他饭前有事，也照他的习惯溜了，因此我有两小时可以自由支配。有好大一阵子我在所有的房间里走来走去，照了照所有的镜子，一会儿把礼服钮扣扣上，一会儿又完全解开，一会儿只扣住上面一个，不论怎样我都觉得自己很漂亮。后来，尽管我觉得过分得意忘形有点不好意思，我还是忍不住到马厩和车棚去看看“美男子”、库兹玛和马车，然后又回来，在房子里到处乱转，照镜子，数口袋里的钱，一直得意洋洋地笑着。但不到一小时，也许感到无聊，也许是因为惋惜没有人看到我这样风头十足，我想出去活动活动，因此就吩咐备车，决定还是到库兹涅茨桥去买点东西。


  我记得伏洛嘉进大学时，买过石印的维克多·亚当[113]画的马，买过烟草和烟斗。我觉得我也必须这样做。


  人们从四面八方向我投来关注的目光，我的钮扣、帽徽和佩剑在阳光下闪闪发亮。我来到库兹涅茨桥，在达恰罗画店门口停下。我向周围环顾了一下，走进店堂。我不愿买亚当画的马，免得被人说我盲目模仿伏洛嘉，但麻烦了那位殷勤的店员我觉得过意不去，就胡乱买了一张女人头像的水粉画，付了二十卢布。不过，在店里付了二十卢布后，为了这样一件小事麻烦两位衣冠楚楚的店员有些不好意思，而且我又觉得他们根本不把我放在眼里。我想让他们知道我是个什么人，就留意察看玻璃柜里摆着的一个银器，知道这是个铅笔套，价值十八卢布，我就叫店员用纸把它包起来，又付了钱。我又打听到隔壁烟草店里可以买到好烟斗和好烟草，就客客气气向那两个店员行礼告别，夹着那幅画走到街上。隔壁商店的招牌上画着一个吸雪茄的黑人，我在那里也不愿模仿别人，不买茹科夫厂出的烟草，而买了苏丹烟草、一只伊斯坦布尔烟斗、一只菩提木烟斗和一只蔷薇木烟斗。走出商店上马车时，我看见谢苗诺夫身穿便服，低着头在人行道上快步走着。他没有认出我，我很生气。我相当大声地喊：“来车！”然后坐上马车，追上谢苗诺夫。


  “您好哇！”我招呼他说。


  “您好！”他回答，继续赶路。


  “您怎么不穿制服？”我问。


  谢苗诺夫停下来，眯缝起眼睛，露出雪白的牙齿，仿佛阳光刺痛了他的眼睛，其实他是表示对我的马车和制服毫无兴趣。他默默地对我望了望，继续走他的路。


  我从库兹涅茨桥乘车来到特维尔大街一家糖果店，装作我感兴趣的只是店里的报纸，但还是忍不住接连吃了几个甜馅饼。店里有位先生从报纸后面好奇地打量我，弄得我有点窘，但我还是狼吞虎咽地把店里八种馅饼每种尝了一个。


  回家后我觉得有点胃痛，但我不加理会，忙着察看我买来的东西。我很不喜欢那幅画，不仅没有像伏洛嘉那样给它装上镜框，挂在房间里，而且仔细把它藏到抽屉柜后谁也看不见的地方。回到家里，我也不喜欢那个铅笔套。我把它放在桌上，但我想这东西是银的，很值钱，对大学生很有用，以此自慰。烟具我决定立刻拿出来试一试。


  我拆开那一小包烟，小心翼翼地把切得很细的黄澄澄苏丹烟丝装满伊斯坦布尔烟斗，放上火绒，用中指和无名指夹住烟嘴（我特别喜欢这种姿势），抽起烟来。


  烟味很好闻，但吸到嘴里发苦，喉咙发痒。我硬着头皮抽了好半天，试着吐烟圈，再吸进去。不久房间里就弥漫着淡蓝色的烟雾，烟斗吱吱作响，燃烧的烟叶冒出火星，但我觉得嘴里很苦，头有点发晕。我不想再抽，但想叼着烟斗去照照镜子，没想到两腿发软，这使我大吃一惊。房间在旋转，我好不容易走到镜子前，往里一照，发现我的脸色白得像纸。我刚倒在沙发上，就想呕吐，周身没有力气。我想到烟斗会要了我的命，我觉得我快要死了。这下子可把我吓坏了，我想叫仆人来，赶快去请医生。


  不过这种恐惧并没有持续多久。我很快明白是怎么回事。我头疼欲裂，浑身乏力，在沙发上躺了好一阵，呆呆地望着纸包上博斯通若格洛[114]的商标，望着落在地板上的烟斗、烟蒂和馅饼屑，绝望地想：“既然我不能像别人那样吸烟，说明我还没有完全成人，显然命里注定我不能像别人那样把烟嘴夹在中指和无名指中间吸进烟去，再从浅黄的胡子中吐出烟来。”


  聂赫留朵夫四点多钟来找我，正赶上我处在这种苦恼的状态。不过，我喝了一杯水，觉得身体差不多复元了，就准备同他一起出去。


  “您怎么想起要抽烟啦？”他望着我吸过烟的痕迹说，“这太愚蠢了，白白浪费钱。我立誓不吸烟……现在我们快走吧，还要去接杜勃科夫呢。”


  第十四章

  伏洛嘉和杜勃科夫的行动


  聂赫留朵夫一走进我的房间，我就从他的面部表情、走路姿势，以及他心情不佳时眨着眼睛、怪模怪样地歪着脑袋仿佛在整理领带的那种特殊样子上看出，他态度生硬冷淡，显然心里不高兴。他这种态度总是使我对他的感情也变得冷淡。近来，我开始观察和分析我这位朋友的性格，但我们的友谊并未因此有丝毫改变，它还是那么新鲜和强烈，我不论从哪方面观察聂赫留朵夫，都不能不认为他是个完人。他具有两种不同的性格，这两种性格我觉得都很好。一种性格是我所热爱的，那就是善良、亲切、温和、快乐，而他自己也意识到这些可爱的品质。当他处于这种心情时，他的整个模样、声音和一举一动仿佛都在说：“我又温和又善良，并以此为乐，这一层你们都能看出来。”另一种性格是我最近才发现的，我对它的崇高佩服得五体投地。那就是冷若冰霜，对人对己要求严格，高傲自大，迷信宗教达到狂热的程度，道德上迂腐之至。此刻他表现出来的是第二种性格。


  我们坐上马车，我十分坦率地（这是形成我们关系的必要条件）对他说，在我这个幸福的日子，看见他这样闷闷不乐，我感到难过和痛心。


  “准是有什么事使您不高兴。您为什么不告诉我？”我问他。


  “尼科连卡！”他从容不迫地回答，神经质地把头歪向一边，眨眨眼睛。“既然我保证对您不隐瞒任何事情，您就没有理由怀疑我。一个人的情绪不可能永远一样，要是我有什么事不高兴，那就连我自己也说不清。”


  “他的性格真是坦率诚恳！”我暗自想，就不再同他谈下去。


  我们默默地乘车来到杜勃科夫家。杜勃科夫的寓所富丽堂皇，也许这只是我的感觉。到处都是地毯、图画、窗帘、花花绿绿的墙纸、画像、曲腿的安乐椅和高背安乐椅，墙上挂着步枪、手枪、烟袋和纸板做的兽头。看到这个书房，我才明白伏洛嘉布置房间是模仿什么人。我们进去时，杜勃科夫和伏洛嘉正在打牌。桌旁坐着一个我不认识的男人（从谦卑的态度看来，他大概不是个重要人物），聚精会神地看他们打牌。杜勃科夫身穿绸睡袍，脚套软鞋。伏洛嘉脱掉礼服，坐在他对面的沙发上。他涨红了脸，偶尔把目光从纸牌上移开，不高兴地扫我们一眼，显然他正全神贯注地打着牌。他一看见我，脸更红了。


  “喂，你发牌！”他对杜勃科夫说。我明白，他有点不高兴，因为让我知道了他在打牌。但从他的表情上看不出丝毫窘态，他仿佛在对我说：“是的，我在打牌，你对这事大惊小怪，是因为你还年轻。这玩意不仅不是坏事，而且在我们这个年纪是天经地义的。”


  我立刻感觉到并且理解他的心情。


  不过，杜勃科夫并没有动手发牌，却站起来同我们握手，请我们坐下，又递烟斗给我们，但被我们谢绝了。


  “哦，原来是他，是我们的外交家，应该向他庆贺，”杜勃科夫说。“是的，真像个上校。”


  “嗯！”我讷讷地说，觉得脸上又泛出得意洋洋的微笑。


  我尊敬杜勃科夫，也就是作为一个十六岁的男孩所尊敬的一个二十七岁的副官。大人们都说，他是个品行端正的青年，舞跳得极好，法语也说得漂亮。他在心里不把我这个半大孩子放在眼里，但又竭力掩饰这一点。


  尽管我很尊敬他，但在我们交往的全部时间里，不知怎的，我不敢正眼看他，觉得挺别扭，挺难受。后来我发现，有三种人我不好意思正眼相看，那就是：大大不如我的人，比我强得多的人，以及那些我不敢跟他们开诚布公的人。杜勃科夫也许比我强，也许不如我，但有一件事可以肯定，就是他经常撒谎，但又不肯承认。我发现他这个缺点，但我自然也不敢向他指出。


  “我们再打一局！”伏洛嘉说，像爸爸那样耸耸肩膀，洗着牌。


  “他老打不够！”杜勃科夫说。“我们以后再打个够吧。不过，打一局也好，来吧。”


  他们打牌的时候，我观察他们的手。伏洛嘉的手又大又好看，他拿牌时伸开大拇指、弯曲其他手指的样子极像爸爸，我一时甚至认为伏洛嘉是要装得像大人而故意做出这种样子的；不过，我朝他脸上看了一眼，立刻看出他在专心打牌，什么也没想。杜勃科夫的手正好相反，又小又胖，朝里弯着，非常灵巧，手指也很柔软。那种常戴戒指、爱好做手工而又喜欢漂亮东西的人常有一双这样的手。


  伏洛嘉一定输了钱，因为那个观战的人说他牌运太坏，而杜勃科夫掏出笔记本，在上面记了点什么给伏洛嘉看，并且问：“对吗？”


  “对！”伏洛嘉装出若无其事的样子瞧了瞧笔记本说，“现在我们走吧。”


  伏洛嘉带了杜勃科夫，聂赫留朵夫带了我，坐上各自的马车。


  “他们打的是什么牌？”我问聂赫留朵夫。


  “打辟开[115]，一种无聊的打法。其实赌钱都很无聊。”


  “输赢大吗？”


  “不大，但总是不好的。”


  “那您不打牌吗？”


  “不，我发誓不赌钱了；但杜勃科夫不赢人家的钱是不肯罢休的。”


  “这是他不好，”我说。“伏洛嘉打牌不如他吧？”


  “当然不如他，但也没有什么特别不好。杜勃科夫爱赌钱，也会赌钱，但他是个好人。”


  “我根本没认为……”我说。


  “是的，绝对不能把他往坏里想，因为他确实是个很好的人。我很喜欢他，而且会永远喜欢他，尽管他有缺点。”


  不知怎的我认为，聂赫留朵夫之所以过分热心替杜勃科夫辩护，就因为他已不再喜欢他，也不再尊敬他。聂赫留朵夫之所以这样做，只是因为他这人太固执，又唯恐人家责备他反复无常。有些人对友谊终生不渝，并非因为觉得这些朋友始终亲切可爱，而是因为他们一旦爱上一个人，哪怕爱错了，也认为甩开他是不光彩的。聂赫留朵夫就是这样的一种人。


  第十五章

  大家向我祝贺


  杜勃科夫和伏洛嘉叫得出雅尔饭店所有人的名字，从看门人到老板，人人都特别尊敬他们。饭店立刻给了我们一个单间，摆上一桌精美绝伦的酒席，这是杜勃科夫根据法文菜单点的菜。一瓶冰镇香槟（我竭力装作对它毫不在意）已打开了。这顿饭始终吃得很愉快很欢畅，尽管杜勃科夫照例讲了一些古怪离奇的事，仿佛真有其事似的，例如说他祖母用火枪打死三名抢劫她的强盗（这使我羞得满面通红，垂下眼睛，转身不去看他）。尽管我一开口讲话，伏洛嘉就提心吊胆，其实这是根本不必要的，因为我记得，我从未说过什么不得体的话。香槟上来后，大家都向我祝贺，我跟杜勃科夫和聂赫留朵夫交臂干杯，相互亲吻，从此你我相称。我不知道这瓶香槟是谁请客（后来他们告诉我是公摊的），我很想出钱招待朋友，就不停地摸口袋里的钱。我悄悄掏出一张十卢布钞票，召来侍者，把钱交给他，低声吩咐他（大家都默默地望着我，因此都听见），再拿半瓶香槟来。伏洛嘉满面通红，直耸肩膀，惊讶地望着我和所有的人。我明白我做得不合适，但等半瓶酒拿来后，大家喝得更有劲了。这以后大家一直很愉快。杜勃科夫不断地吹牛，伏洛嘉也说了些令人捧腹的笑话，我怎么也没料到他能说得那么有趣。大家笑个不停。伏洛嘉和杜勃科夫的滑稽之处是，模仿和夸大一个人所共知的笑语，例如一个人问：“您出过国吗？”另一个人回答说：“没有，我没有出过国，但我的兄弟会拉小提琴。”他们把这种无聊的对话任意胡扯，最后甚至说：“我的兄弟从来不拉小提琴。”他们就这样一问一答，有时甚至不等人家问，就把两种风马牛不相及的事硬扯在一起，而且说的时候一本正经，结果就格外可笑。我开始懂得奥妙所在，也想说些可笑的话，但当我说的时候，大家都担心地望着我，或者竭力不看我。这样，我的笑话就没有说成。杜勃科夫说：“你倒是很会吹牛啊，外交家老弟！”但当时我喝了香槟，又同成年人在一起，心里很高兴，他这句话只是轻微地刺激了我一下。只有聂赫留朵夫，虽然喝得跟我们一样多，但一直很严肃庄重，使大家的取乐没那么放肆。


  “喂，诸位，请听我说，”杜勃科夫说。“等吃完饭，让我们来对付外交家。我们到阿姨家去好不好？到那里叫他乖乖地听我们的话。”


  “聂赫留朵夫是不会去的。”伏洛嘉说。


  “讨厌的道学先生！你是个讨厌的道学先生！”杜勃科夫对聂赫留朵夫说。“跟我们一起去，你会知道阿姨可是挺有味道的。”


  “不但我不去，我也不让他跟你们一起去。”聂赫留朵夫红着脸回答。


  “不让谁去？外交家，你想去吗？你瞧，一谈到阿姨，他就眉飞色舞了。”


  “不是我不让他去，”聂赫留朵夫继续说，站起来，在房间里来回踱步，眼睛不看我。“我不劝他去，也不希望他去。他现在已不是小孩子了，他要是想去，没有你们陪，他自己也会去的。可是你杜勃科夫应该害臊，你做坏事，还要把别人带坏。”


  “我请大家到阿姨家去喝杯茶，这有什么不好？”杜勃科夫对伏洛嘉挤挤眼，说。“你要是不高兴同我们去，那就请便，我跟伏洛嘉一起去。伏洛嘉，你去吗？”


  “好，好！”伏洛嘉同意说，“我们去一下，然后跟我回家，我们继续打‘辟开’。”


  “你想不想跟他们一起去？”聂赫留朵夫走到我跟前，问。


  “不！”我回答，在沙发上挪动身子，给他让出地位，他在我旁边坐下，“我真的不想去，要是他不劝我去，我决不会去。”


  “不，”我后来补充说，“说我不想跟他们一起去，那不是实话，但我没去，我很高兴。”


  “太好了，”他说，“自己想干什么就干什么，不要让别人牵着鼻子走，这是最重要的。”


  这场小小的争论不仅没有破坏我们的情绪，反而增加了我们的兴致。聂赫留朵夫突然变得十分温顺，那是我所喜欢的。这是做了好事在他身上起的作用。这一点我以后又多次在他身上发现。他保护了我，因此很高兴。他兴高采烈，又要了一瓶香槟（这事违背他的准则），把一位陌生先生请到我们房间里，请他喝酒，唱《让我们及时行乐》[116]，要我们大家跟着他唱。后来他又提出到索科尔尼基去兜风，杜勃科夫就说这未免太浪漫了。


  “让我们及时行乐吧！”聂赫留朵夫微笑着说。“为了庆祝他进大学，我平生第一次要喝个醉，就这么办。”这种欢乐情绪是很符合聂赫留朵夫的性格的。他好像一位家庭教师或者一位慈父，为自己的孩子感到满意，他想开怀畅饮，并使大家高兴，同时表示我们可以正正当当地欢乐一番。不过，他这种突如其来的欢乐还是感染了我和其他人，何况我们每个人差不多都已喝了半瓶香槟。


  我怀着这种愉快的心情到大房间里去，点上杜勃科夫给我的一支烟。


  我从座位上站起来，觉得头有点晕，我只有勉强振作精神，才能使手脚保持正常状态。不然，我的腿就会东倒西歪，手就会乱动乱舞。我聚精会神，强迫我的手举起来扣上礼服钮扣，抚平头发（这时我的臂肘不知怎的抬得老高），勉强走到门口，但脚不是踩得太重就是踩得太轻，尤其是左脚，几乎总是踮着脚尖走路。有人向我喊道：“你到哪儿去？他们会拿蜡烛来的！”我猜想这是伏洛嘉的声音，一想到我猜对了，就很高兴，但我只对他微微一笑，继续往前走去。


  第十六章

  吵嘴


  在大房间里，有个留红色小胡子、穿便服、身材矮壮的人坐在小桌旁吃东西，他旁边坐着一个不留胡子、黑头发的高个子男人。他们的目光使人发窘，但我还是决定到他们面前的蜡烛上去点香烟。我走到桌子跟前点烟，眼睛往旁边看着，避开他们的视线。香烟点着后，我忍不住看了一眼那个吃饭的先生。他那双灰眼睛不怀好意地盯着我。我刚要转身，他的红胡子抖动起来，他用法语说：


  “我吃饭的时候，不喜欢人家抽烟，阁下。”


  我含含糊糊地嘟囔了一句。


  “对，我不喜欢，”留小胡子的男人严厉地继续说，瞥了不留胡子的人一眼，仿佛要他看看他怎样对付我。“阁下，我也不喜欢那些在我鼻子底下抽烟的人，不喜欢。”我恍然大悟，他这是在骂我，而我开头还觉得很对不起他呢。


  “我没想到这会使您不快。”我说。


  “哼，您没想到您是个大老粗，我可想到了。”那个人吆喝道。


  “您有什么权利嚷嚷？”我说，觉得他是在侮辱我，不禁生起气来。


  “我有权利不让人家瞧不起我，我要教训教训像您这样的小子。您姓什么，阁下？您住在哪里？”


  我火冒十丈，嘴唇发抖，喘不过气来。但我还是觉得自己有错，因为香槟喝得太多。我并没有对这人说过什么粗话，相反，我的嘴却顺从地说出我的姓名和地址。


  “我姓科尔皮科夫，阁下，您以后客气些。我们后会有期，您还会听到我的消息的。”他结束说，全部谈话用的都是法语。


  我只说了一句：“十分荣幸”，竭力使我的语气坚决些，接着转过身去，拿着那支熄灭的香烟回到我们的房间里。


  刚才发生的事，我没有告诉哥哥，也没有告诉朋友，再说他们正在热烈地争论什么。我独自坐在角落里，思考着这件怪事。“您是个大老粗，阁下！”这句话一直在我耳朵里鸣响，使我越来越生气。我的酒意完全消失了。当我考虑我在这件事上的行为时，头脑里突然产生一个可怕的念头，我觉得我像个懦夫。我想：“他有什么权利攻击我？他为什么不干脆对我说，我使他不快？可见是他错了吧？他叫我大老粗的时候，我为什么不对他说：阁下，大老粗就是放任自己行为粗野的人？或者，我为什么不干脆对他吆喝：住口！这样就好了。我为什么不要求他决斗？没有！我没有这样做，却像一个卑贱的懦夫那样忍气吞声。”“您是个大老粗，阁下！”这句话不住地刺激着我的耳朵。“不，不能这样罢休！”我暗自想，站起来，决心再去找那位先生，狠狠地训斥他一番，必要时，甚至可以拿烛台砸他的脑袋。我好不得意地幻想着最后一种手段，但回到大房间里却相当恐惧。幸亏科尔皮科夫先生已不在了，大房间里只有一个侍者在收拾桌子。我想把刚才的事告诉侍者，向他说明我毫无过错，但不知怎的改了主意，又闷闷不乐地回到我们的房间里。


  “我们的外交家出什么事了？”杜勃科夫说，“他现在准是在决定欧洲的命运。”


  “你就让我安静一会儿吧！”我烦恼地说，转过身去，接着我在房间里走来走去，不知怎的觉得杜勃科夫根本不是一个好人。“为什么他老开玩笑，叫我‘外交家’？这里一点也不含什么好意。他一心只想赢伏洛嘉的钱，到什么阿姨家去玩……他身上没有一点招人喜欢的地方。他一开口就撒谎，或者说下流话，他还老取笑人。我觉得他这人很笨，而且是个坏人。”我这样胡思乱想了五分钟光景，不知怎的对杜勃科夫越来越充满敌意。杜勃科夫却不理我，这使我更加恼怒。我甚至生伏洛嘉和聂赫留朵夫的气，因为他们竟跟他谈话。


  “听我说，先生们，得给外交家浇点冷水，”杜勃科夫突然说，含笑瞧了我一眼，我觉得他的笑带有嘲弄的味道，甚至是幸灾乐祸的。“他有点发烧！真的，他有点发烧！”


  “也得给您浇点冷水，您自己在发烧。”我回答，恶意地微笑着，甚至忘记我曾跟他你我相称。


  这个回答一定使杜勃科夫惊讶，但他却满不在乎地转过身去，继续跟伏洛嘉和聂赫留朵夫说话。


  我想参加他们的谈话，但又觉得我绝对不会做作，就又回到自己的角落，直到离开饭店。


  我们付了账，各人穿大衣，这时杜勃科夫对聂赫留朵夫说：


  “俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[117]到哪里去啊？准是回家去谈情说爱吧。我们不干这个，我们要去看看亲爱的阿姨，这可比你们酸溜溜的友谊强。”


  “您怎么敢这样议论和嘲笑我们？”我突然说，走到他跟前，挥动双臂。“您不懂这种感情，怎么敢嘲笑人家？我不许您这样做！闭嘴！”我嚷道，接下来又不响了。不知道再说些什么好，我激动得喘不过气来。杜勃科夫起初非常惊讶，后来想一笑置之，但最后他竟大惊失色，垂下眼睛，这使我也大为惊讶。


  “我根本没有取笑你们，没有作弄你们的感情。我不过是随便说说……”他支支吾吾地说。


  “原来如此！”我嚷道，但就在这时我感到羞愧，并可怜起杜勃科夫来，他那涨红的窘态毕露的脸流露出真正的痛苦。


  “你怎么啦？”伏洛嘉和聂赫留朵夫异口同声地说，“又没有人想侮辱你。”


  “有的，他想侮辱我。”


  “你弟弟是个不顾死活的人。”杜勃科夫说这话时已走到门外，因此他不可能听见我的话。


  我本想追上去，再对他说些难听的话，但就在这时，我跟科尔皮科夫冲突时在场的那个侍者把大衣递给我，我立刻冷静下来，只在聂赫留朵夫面前装出生气的样子，免得他看见我突然息怒而感到奇怪。第二天，我跟杜勃科夫在伏洛嘉屋里相遇，我们没有提起这事，但态度冷淡多了，连彼此看上一眼都感到难以做到。


  科尔皮科夫第二天以及后来都没有给我消息。多少年来，我同他吵嘴这件事一直记忆犹新，而且使我感到非常痛苦。这事发生后的五六年里，我一想到没有报仇雪恨，就浑身战栗，大声叫嚷，但回想到在同杜勃科夫的冲突中我显得多么英勇，就洋洋自得。直到好多年以后，我才完全改变对这件事的看法，并怀着自嘲的心情回忆同科尔皮科夫的吵嘴，我不该迁怒于人，使忠厚的杜勃科夫蒙受不白之冤。


  那天晚上，我把同科尔皮科夫的冲突告诉了聂赫留朵夫，把他的模样详细描述了一番，聂赫留朵夫大吃一惊。


  “对，就是那个家伙！”他说。“你要知道，这个科尔皮科夫是个有名的坏蛋，骗子手，尤其是个胆小鬼。他被同伴们从团里赶出来，因为他挨了耳光，却不敢决斗。他哪来这份胆量？”他瞧着我，含笑添加说。“不过他除了‘大老粗’，没有说过更多的话吧？”


  “没有。”我红着脸回答。


  “这样不好，但还没有太大关系！”聂赫留朵夫安慰我说。


  很久以后，当我平心静气地想到这件事时，我才得出比较合理的结论，就是：科尔皮科夫觉得可以在我身上出出气，当着那个没留胡子的黑头发男人的面来报复多年前挨的那记耳光，就像他叫我“大老粗”，而我马上在无辜的杜勃科夫身上发泄一样。


  第十七章

  我准备出门拜客


  第二天醒来，我首先想到的就是同科尔皮科夫的冲突，就又发了一通牢骚，在房间里跑来跑去，但是无计可施。再有，今天是我在莫斯科的最后一天，遵照爸爸的嘱咐，我得去拜访几家人家，名单是他给我开的。他关心我们的社交生活超过关心我们的品德和教育。他字迹潦草地在纸上开明：（一）务必拜访伊凡·伊凡内奇公爵；（二）务必拜访伊文家；（三）拜访米哈伊洛公爵；（四）如果有时间，拜访聂赫留朵娃公爵夫人和华拉希娜夫人。当然还要拜访监护人、校长和教授们。


  最后几个人聂赫留朵夫劝我不必去拜访，他说不但没有必要，而且不合时宜，但其余几家当天都应去拜访。我特别害怕写明务必拜访的头两家。伊凡·伊凡内奇公爵当过陆军上将，是个独身的老富翁，而我这个十六岁的大学生却要去同他打交道，我预料这事对我是不会愉快的。伊文家也很有钱，他们的父亲是位显要的文官，外祖母在世时他只到我们家来过一次。外祖母去世后，伊文家小儿子躲着我们，好像摆起架子来了。伊文家老大听说已读完法学系，在彼得堡供职；老二谢辽查就是我一度崇拜过的那一个，也在彼得堡，如今长得又高又胖，在贵胄军官学校念书。


  在青年时代，我不仅不喜欢同那些自视比我高的人交往，而且觉得这是一种难以忍受的痛苦，因为经常害怕受侮辱，还要竭力向他们表明我具有独立人格。不过，我要是不执行爸爸最后一项嘱咐，就必须完成前两项任务作为补偿。我在房间里来回踱步，察看放在椅子上的衣服、佩剑和帽子，正要出门，这时格拉普老头带着伊连卡来向我祝贺。格拉普老头是个俄国化的德国人，善于奉承拍马，说话肉麻得叫人讨厌，而且常常喝得烂醉。他到我们家来总是有什么事相求。爸爸有时请他到书房里坐坐，但从未请他和我们一起吃过饭。他那卑躬屈节、死乞白赖的模样同貌似忠厚、对我家热络的态度联系起来，使人觉得他对我们全家无限眷恋，但我不知怎的不喜欢他，他一说话，我就为他害臊。


  我很不喜欢这两个客人，也不掩饰我对他们的厌恶。我一向瞧不起伊连卡，他也认为我有权这样对待他，可如今他成了同我一样的大学生，这使我有点不快。我觉得，这种平等关系使他在我面前也有点尴尬。我冷冷地同他打了个招呼，没有请他们父子坐，因为我不好意思这样做，认为就是不请他们坐，他们自己也会坐的，接着就吩咐套车。伊连卡是个忠厚而聪明的小伙子，但头脑有点糊涂，情绪往往会无缘无故趋向极端：一会儿哭，一会儿笑，一会儿为点小事生气，此刻他似乎就在生气。他一言不发，怨气冲天地望着我和他的父亲，只有对他说话时，才勉强露出恭顺的微笑。他已惯于用这种微笑来掩饰自己的感情，特别是替父亲害臊，他在我们面前摆脱不了这种感情。


  “正是这样，尼科连卡少爷，”老头儿对我说，当我穿衣服时，他跟着我满屋子转，同时用他的粗手恭恭敬敬地小心玩弄外祖母送给他的银鼻烟壶。“少爷，我从儿子那里一听到您考上大学，成绩优异——当然，您生来聪明，这是大家都知道的——就连忙跑来向您祝贺。要知道，我当年背过您，上帝看见，我爱你们就像爱亲人一样，我的伊连卡也一个劲儿要求来看看您。他跟您也相处惯了。”


  伊连卡这时默默地坐在窗前，仿佛在观看我的三角帽，生气地低声嘟囔着。


  “哦，我想问问您，尼科连卡少爷，”老头儿继续说，“我的伊连卡考得好吗？他说，他要跟您在一起，请您别把他撇下，多多照顾他，给他出出主意。”


  “他吗，考得很好。”我回答，瞧了伊连卡一眼。他发觉我的目光，红了脸，不再翕动嘴唇。


  “他今天可以在您这儿待一天吗？”老头儿带着胆怯的微笑说，仿佛他很怕我，不论我到哪儿，他都紧紧跟住，使我时刻都能闻到他浑身的烟味和酒气。我很恼怒，因为他迫使我对他的儿子表示虚假的感情，又因为他使我不能专心打扮，当时这对于我是一项极其重要的事。他那股浓烈的酒气更是使我十分难受，我就冷冷地对他说，我不能陪伊连卡，因为要出门一整天。


  “爸爸，您不是要到姐姐家去吗？”伊连卡含笑说，眼睛不看我，“我也有事。”我越发恼怒和羞愧了，为了冲淡我的拒绝，我赶紧说，我今天出门是要去拜访伊凡·伊凡内奇公爵，拜访柯尔纳科娃公爵夫人，拜访地位显赫的伊文家，而且多半会在聂赫留朵娃公爵夫人家吃午饭。我想，他们一知道我将去拜访什么样的大人物，他们一定不会纠缠我了。他们准备走的时候，我请伊连卡下次再到我家来，但伊连卡只喃喃地说了句什么，勉强笑了笑。显然，他再也不会踏进我家的大门了。


  送走他们后，我就出去拜客。早晨我请伏洛嘉陪我去，免得我一个人不自在，但他推说兄弟俩合坐一辆篷车未免太肉麻了。


  第十八章

  华拉希娜夫人家


  这样，我就独自出门了。按照路线，我先到西夫采夫·弗拉日克区去拜访华拉希娜夫人。我大约有三年没有见到宋尼奇卡了。我对她的爱自然早已成为往事，但心里还保留着童年恋爱的动人回忆。这三年里，我有时非常强烈、非常清晰地回忆起她当年的情况，暗暗流泪，觉得自己又在恋爱了，但这只是几分钟的事，而且不是很快又会出现。


  我听说宋尼奇卡跟母亲在国外待了两年，有一次她们坐驿车翻车，车窗玻璃划破了宋尼奇卡的脸，因此大大损害了她的容貌。到她们家去的一路上，我历历在目地回想宋尼奇卡当初的模样，又想象着她现在的样子。她在国外待了两年，我不知怎的想象她一定长得非常高，身段优美，端庄矜持，富有魅力。我不愿想象她脸上添了伤疤；虽然我曾听说从前有一个热情的男人，尽管他的恋人生天花毁了容貌，他对她始终没有变心。我竭力想象我迷恋宋尼奇卡，为的是表明我对她仍旧忠贞不渝。尽管她脸上有了伤疤，当马车驶近华拉希娜夫人家时，我还没有坠入情网，我不过是重温旧时的爱情，准备投入爱河，心里向往着恋爱；尤其因为眼看朋友一个个都情有所钟，只有我落在他们后面，我感到害臊。


  华拉希娜夫人家住在一座洁净的小木屋里，门前有个院子。一拉门铃（当时莫斯科还很少有这种门铃），就有一个服装整洁的小男孩来给我开门。他不会或者不愿告诉我家里有没有人，把我撇在黑暗的前厅，自己向更暗的走廊跑去。


  我独自在这黑暗的前厅里待了好久，发现这里除了前门和走廊外，还有一扇关着的门。这座房子的阴森气氛使我吃惊，但我认为出过国的人理应住这样的房子。过了五分钟光景，通大厅的门由那个男孩从里面打开了。他把我领进一间整洁但并不豪华的客厅。宋尼奇卡紧跟着走了进来。


  她十七岁了，身材很矮小，很瘦弱，脸色发黄，看上去不健康。脸上看不出任何伤疤，但她那双好看的鼓眼睛和快乐和善的笑容，还是同我小时候看到和喜爱的一样。我完全没有料到她会是这副模样，因此无法立刻向她倾注我在路上所酝酿的感情。她照英国习惯把手伸给我（当时这种风俗像门铃一样稀罕），大大方方地握住我的手，让我在沙发上挨着她坐下。


  “哦，见到您真高兴，亲爱的尼科连卡。”她说，神态真诚欢快，在说“亲爱的尼科连卡”时用的是一种友好而不是居高临下的口气。使我惊讶的是，她出国回来后竟比以前更单纯、更亲切、更可爱了。我发现她的鼻子旁和眉毛上各有一个小疤，但她那双美丽的眼睛和笑容同我记忆中的完全一样，依旧光彩夺目。


  “哦，您变得多了！”她说，“完全变成大人了。那么，您觉得我怎么样？”


  “哎，我简直认不出您来了！”我回答，尽管心里在想，我永远认得她。我觉得自己又无忧无虑，轻松愉快，像五年前在外祖母家的舞会上跳“老祖父舞”时那样。


  “我是不是变得很难看了？”她摇晃着小脑袋问。


  “不，完全不是；您长高了，长大了，”我慌忙回答，“正好相反……甚至更……”


  “嗯，还不是一样，可您还记得我们的跳舞、游戏、圣热罗姆、陶拉夫人吗？（我不记得什么陶拉夫人，她显然陶醉在童年的回忆中，把事情混淆了。）哦，那可真是美好的时光！”她接着说，她的笑容似乎比我记忆中的更美，她那双眼睛又在我面前闪闪发亮。她说话的时候，我想到了我当时的心境，觉得我又在恋爱了。我刚这样想，我那无忧无虑的快乐心情就顿时消失，仿佛有一片迷雾遮住了眼前的一切，连她的眼睛和笑容都看不见了，我不知怎的感到害臊，满面通红，连说话都感到困难。


  “现在时代不同了，”她叹了口气，稍稍扬起眉毛，继续说，“什么都变坏了，我们也变坏了，是不是，尼科连卡？”


  我回答不上来，只默默地望着她。


  “当年的伊文家的孩子们，柯尔纳科夫家的孩子们都到哪儿去啦？您还记得吗？”她接着说，带着几分好奇的神情望着我那害臊得通红的脸。“那真是一段好时光！”


  我还是回答不上来。


  华拉希娜老夫人走进来，使我暂时摆脱了困境。我站起来，行了个礼，又恢复了说话的能力；但宋尼奇卡在她母亲进来后发生了奇怪的变化，她那种快乐亲切的神态突然消失，连她的笑容都变了。除了身材之外，她一下子变成我想象中从国外回来的小姐那副模样了。这种变化似乎毫无理由，因为她母亲笑得同以前一样欢畅，一举一动也像原来那样温柔。华拉希娜夫人坐在一张大安乐椅上，叫我坐在她旁边。她用英语对女儿说了一句话，宋尼奇卡马上走出去，这使我感到更加轻松。华拉希娜夫人问起我家里的人，问起我哥哥、我父亲，然后讲到她丧夫的悲痛，最后她觉得同我没有什么话可说了，就默默地望着我，仿佛说：“你要是现在站起来行礼告辞，那是再好也没有了，我的宝贝！”但这时我身上发生了一种奇怪的情况。宋尼奇卡拿着针线活回到屋里，坐在客厅的另一角，因此我能感到她的眼睛在瞧着我。在她母亲讲到丧夫的情形时，我又觉得我坠入情网，并且认为已被她母亲察觉，我顿时觉得羞愧难当，手足无措了。我知道要站起来走掉，就得明白腿该怎么迈，头和手该怎么动；总而言之，我自己觉得又落入昨天喝了半瓶香槟时那样的状态。我觉得干什么都无能为力，因此站不起来。结果真的站不起来。华拉希娜夫人看见我的脸红得像块红布，脸部呆板无神，一定感到惊讶。但我打定主意，与其冒着狼狈地站起来走掉的危险，不如就这样呆呆地坐着。我坐了好半天，希望得个意外机会摆脱困境。一个其貌不扬的年轻人提供了这样的机会，他像家里人那样随随便便走进来，彬彬有礼地对我行了个礼。华拉希娜夫人站起来，道歉说她要同她的秘书谈谈，困惑地瞧了我一眼，仿佛说：“您要是想在这儿坐上一辈子，我也不会把您赶走的。”我竭力控制自己的感情站起来，但无力鞠躬告辞，就在母女俩同情的目光下走了出去，但在一张并不挡路的椅子上碰了一下，我所以会这样，因为我只顾到不要被脚下的地毯绊住。到了户外，我打了个哆嗦，大声哼哼了一阵（引得库兹玛几次问我要什么），这种心情就消失了。我相当平静地思考我对宋尼奇卡的爱情，思考她和她母亲的奇怪关系。后来我对父亲说，我发现华拉希娜夫人和她女儿的关系不好，他说：


  “是的，她吝啬得要命，拼命折磨女儿，”他带着超过对亲戚的感情添加说。“她原来是个多么善良可爱的女人哪！我真弄不懂她怎么会变成这样。你在她家里有没有看到她的秘书？一个俄国贵夫人要一个秘书，这算什么派头啊？”他说，怒气冲冲地从我身边走开。


  “我看见了。”我回答。


  “那么，他至少长得很漂亮吧？”


  “不，一点也不漂亮。”


  “真是不懂！”爸爸说，生气地耸耸肩膀，咳嗽了几声。


  “这下子我在恋爱了。”我坐在马车上想。


  第十九章

  柯尔纳科夫一家


  按照路线，我拜访的第二家是柯尔纳科夫家。他们住在阿尔巴特街一座大房子的二楼。楼梯非常整洁讲究，但不能算豪华。到处都是擦得锃亮的铜棍压住的地毯，但是没有鲜花，也没有镜子。我通过地板光亮的大厅走进客厅，大厅也显得庄重、阴森而整洁，家具都擦得发亮，虽然不是新的，但都很结实。不过，哪儿也看不到图画、窗帘或装饰品。客厅里有几位公爵小姐，她们都规规矩矩地坐在那里，什么事也不做，显而易见，家里没有客人时，她们不是这样坐着的。


  “妈妈马上就来。”年长的一个对我说，坐得更挨近我些。她毫无拘束地同我谈了一刻钟光景，处事十分老练，谈话一秒钟也没有停止过。但显而易见，她是在敷衍我，因此我不喜欢她。她顺便告诉我他哥哥斯吉邦（她们管他叫艾顿）两年前进了军官学校，现已当上军官。当她谈到她哥哥，特别是谈到他违背妈妈的意愿加入骠骑兵时，她现出一副惶恐的神色，那几个年幼些的公爵小姐本来默默地坐着，这时也现出这样的神色；当她谈到我外祖母去世时，她现出悲痛的样子，那几个妹妹也模仿她这样做；当她回忆到我怎样打圣热罗姆和我被带走时，她笑起来，露出难看的牙齿，那几个妹妹也笑起来，露出难看的牙齿。


  公爵夫人走进来。还是那个矮小干瘦的女人，两只眼睛骨碌碌乱转，跟你说话，眼睛却看着别人。她拉住我的手，把她的手举到我的嘴唇上让我吻，要不是考虑到非这样做不可，我是决不会这样吻她的手的。


  “您来，我真高兴，”她一如往常，滔滔不绝地说起来，同时环顾着她的女儿们。“哦，他真像他妈妈。是不是，丽莎？”


  丽莎说是，虽然我明明知道我一点也不像我妈。


  “您已经长这么大了！我的艾顿，您一定记得，他是您的表兄弟……不，不是表兄弟，丽莎，是什么呀？我母亲瓦尔瓦拉·德米特里耶夫娜是德米特里·尼古拉耶维奇的女儿，而您的外祖母是纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜。”


  “那么是远房表兄弟，妈妈。”年长的公爵小姐说。


  “哼，你总是把什么都搞混！”做母亲的生气地斥责她说。“不是表兄弟，是aissus de germains[118]，您和我的艾顿就是这种关系。他当上军官了，您知道吗？他有一点不好，就是太不听话。你们这些年轻人还得好好管起来，就是要这样！……我对您说的是实话，您可别生我这老姨妈的气。我对艾顿也管得很严，就是得这样。”


  “是啊，我们是亲戚，”她继续说。“伊凡·伊凡内奇公爵是我的亲叔叔，也是您母亲的叔叔。所以，我跟您妈妈是堂姐妹，不，是表姐妹，对，就是这样。那么，宝贝，您拜访过伊凡公爵啦？”


  我说还没有，但今天要去。


  “唉，这怎么行！”她嚷道，“您应当首先去拜访他。您要知道，伊凡公爵等于是您的父亲。他没有孩子，因此您和我的孩子就是他的继承人。不论就年龄、就社会地位、就其他各方面来看，您都应该尊重他。我知道，你们这些年轻人如今都不看重亲戚关系，也不尊敬老人，但您要听我这老姨妈的话，因为我爱你们，也爱你们的妈妈，很爱你们的外婆，很尊敬她。是的，您一定要去，一定要去。”


  我说我一定会去的。我觉得我已坐了很久，站起来想走，但她把我拦住。


  “不，等一下。丽莎，您父亲在哪儿？叫他到这儿来；他会很高兴见到您的。”她继续对我说。


  过了两分钟光景，米哈伊洛公爵真的来了。他是个矮小健壮的人，衣着邋遢，没有刮胡子，脸上表情冷漠，简直像个傻子。他看见我一点也不高兴，至少没有流露出高兴的样子。但公爵夫人（看上去他很怕她）对他说：


  “弗拉基米尔（她准是忘记我的名字了）很像他妈妈，是吗？”她对公爵使了个眼色，公爵大概猜到她的意思，就走到我跟前，露出极其冷淡、甚至不高兴的神色，把没有刮过的面颊凑过来让我吻。


  “你还没有穿好衣服，可是你该出门了！”接着公爵夫人就恼怒地对他说，她对家奴显然用惯了这种语气。“你又要惹人家生你的气，又要使人家对你过不去。”


  “就走，就走，孩子他妈。”米哈伊洛公爵说着走了出去。我也鞠躬告辞。


  我第一次听到我们是伊凡·伊凡内奇公爵的继承人，这事使我震惊和不快。


  第二十章

  伊文一家


  想到接下去必须进行的拜访，我心里更加不快。但在去公爵家之前，我得顺路先去伊文家。他们住在特维尔大街一座漂亮的大房子里。当我从正门进去时，心里不免有点胆怯，那里站着一个手持锤形杖的看门人。


  我问看门人他们在不在家。


  “您要见谁？将军的儿子在家。”看门人对我说。


  “将军本人呢？”我鼓足勇气问。


  “得先通报一下。您有什么吩咐？”看门人说着，拉了拉门铃。楼梯上出现了一双穿半筒靴的仆人的腿。我十分胆怯，自己也不知怎么，竟对仆人说，不必向将军通报，我先去见将军儿子。当我顺着大楼梯走上去时，我觉得自己变得十分渺小（不是这个词的转义，而是本义）。当我的马车驶到大门前时，我就有过同样的感觉：我觉得马车、马和车夫都变得很渺小。我进去的时候，将军的儿子躺在沙发上睡着了，面前摆着一本打开的书。他的家庭教师弗洛斯特先生还在他们家，跟着我步履轻快地走进屋里，唤醒他的学生。伊文看见我并没露出特别高兴的样子，同我谈话时，他一直望着我的眉毛。虽然他很客气，我觉得他也像那位公爵小姐一样在敷衍我，对我并没有特别的好感，也不想同我交往，看来他另有一批朋友。我这样猜想，主要是因为他望着我的眉毛。总而言之，他对待我的态度，不管我多么不愿承认，几乎就像我对待伊连卡一样。我开始恼火了，注意着伊文的每道目光，当他同弗洛斯特目光相遇时，他的眼神仿佛在问：“他到我们家来干什么？”


  同我交谈了几句后，伊文说他父母在家，问我要不要一起去见见他们。


  “我去换换衣服。”他添加说，然后走到另一个房间，尽管他在自己屋里的衣着——一件新礼服和一件白背心——已很讲究了。几分钟后，他穿了一套扣得整整齐齐的制服回来，我们就一起下楼。我们经过几间接待客人的厅堂都特别高大，布置得富丽堂皇，用大理石和金碧辉煌的材料装饰，挂着薄纱的帘子，到处是镜子。伊文的母亲从另一扇门和我们同时走进小客厅。她非常亲切友好地接待我，让我坐在她身边，满怀同情地打听我们一家的情况。


  伊文的母亲我以前只匆匆见过一两次，现在仔细打量她，觉得很喜欢她。她高大瘦削，皮肤白净，仿佛一直很忧郁，很疲劳。她的笑容很伤感，但和蔼可亲；她的眼睛很大，充满倦意，还有点斜视，使她看上去更加忧郁动人。她坐着并没弯腰曲背，但全身松弛疲软，一举一动没精打采。她说话有气无力，发音时分不清卷舌音和舌尖音，但听上去很悦耳。她并没敷衍我。她听我讲我家里人的情况，显然很伤感，仿佛我的讲述使她想起以前美好的时光感到惆怅。她的儿子走了出去，她默默地望了我两三分钟，突然哭起来。我坐在她面前，不知道该怎么说、怎么办才好。她没望着我，一个劲儿地哭。起初我很替她难过，后来我就考虑：“要不要安慰她？应该怎么办？”最后我又感到恼恨，因为她弄得我很尴尬。“难道我的模样真是那么可怜吗？”我心里想，“要不就是她故意这样，好看看我在这种情况下怎么办。”


  “现在走可不合适，仿佛我不愿意看见她哭似的。”我继续想。我在椅子上转了转身，至少提醒她我还在这里。


  “唉，我真傻！”她瞧了我一眼说，竭力想装出笑容。“有时我就会这样无缘无故哭起来。”


  她在沙发上摸索手帕，突然哭得更厉害了。


  “哦，我的上帝！我老是哭，多么可笑！我多么爱你的母亲，我们原来多么要好……是的……”


  她找到手帕，拿它捂住脸，继续哭。我又感到很不自在。这样持续了好久。我又生气，又很可怜她。她的眼泪是真诚的，但我认为，与其说她是为我母亲而哭，不如说是哭她自己现在的不幸，她以前的光景可要好得多。要不是小伊文进来，说他父亲找她，我真不知道这局面将怎样收场。她刚站起来要走，伊文的父亲就走进来。他是一个矮小结实的老头子，长着两道乌黑浓密的眉毛，花白的头发剪得短短的，嘴角的表情刚毅果断。


  我站起来向他行礼，但这位老将军身穿绿色燕尾服，挂着三枚勋章，不但不还礼，而且几乎不看我一眼。这使我突然感到我不是一个人，而是一件不值得注意的东西——一把椅子或一扇窗户，即使是人，也和椅子窗户毫无区别。


  “您还没有给伯爵夫人写信呢，亲爱的。”他用法语对妻子说，神情冷淡而坚决。


  “再见，伊尔捷尼耶夫先生。”伊文的母亲突然像她儿子那样傲然昂起头望望我的眉毛说。我再次对她和对她丈夫鞠躬，我的鞠躬对老伊文的作用又像开关窗户一样。不过，大学生伊文把我送到门口，一路上对我说，他将转学到彼得堡大学，因为他父亲在那里获得了一个官职（他告诉我是一个很重要的官职）。


  “哼，不论爸爸怎么说，”我坐上马车，暗自嘟囔，“我的脚再也不会跨进这里的门槛了。这位哭太太望着我直哭，仿佛我是个什么可怜人，而伊文那头蠢猪连还礼都不懂，我一定要教训教训他……”至于我要怎样教训他，我可完全不知道，不过是说说罢了。


  以后，父亲常常教训我要培植这种关系，不能要求伊文那样有地位的人看重我这样的小孩子，但我有我的想法，不愿听他的教诲。


  第二十一章

  伊凡·伊凡内奇公爵


  “好，现在我们要去尼基塔街拜访最后一家了。”我对库兹玛说。我们的马车就向伊凡·伊凡内奇家驶去。


  有了前几次拜访的经验，我照例增强了自信心。此刻去公爵家，我心里相当平静，但突然想起柯尔纳科夫公爵夫人说我是伊凡·伊凡内奇公爵的继承人，接着又看见大门口停着两辆马车，我又像原来那样胆怯起来。


  我觉得，替我开门的老门房、帮我脱大衣的仆人、客厅里的三位太太和两位先生，尤其是穿着长礼服、坐在沙发上的公爵本人，他们都把我看作继承人，因此对我没有好感。公爵待我很亲切，吻了吻我，就是说，用他那柔软、干瘪、冰冷的嘴唇贴了一下我的脸，问了问我的功课和打算，同我开玩笑，问我还写不写我在外祖母命名日写过的那种诗，又请我今天到他家吃饭。但他对我越是亲切，我就越觉得他之所以疼我，只是为了不让人察觉，他多么不喜欢我做他的继承人。他满口假牙，因此每说一句话总要把上唇往上一翘，发出轻微的鼻音，仿佛要把上唇吸到鼻孔里去。现在他这么一来，我仿佛觉得他在自言自语：“孩子，孩子，你不说我也知道，你是继承人，继承人。”等等。


  我们小时候，一向管伊凡·伊凡内奇公爵叫爷爷，但现在我是他的继承人，就不好叫他“爷爷”。而像在座的另一位先生那样称他“大人”，我又觉得有失身份，因此在谈话过程中我就竭力避免称呼他。但最使我不快的是一个老公爵小姐，她住在他家，也是公爵的继承人。吃饭时，我坐在这个公爵小姐旁边。我想她不同我说话，是因为我也像她一样是公爵的继承人，因此她恨我。我也认为，公爵不理睬坐在我们这一边的人，是因为我们——我和公爵小姐——都是他的继承人，他觉得我们同样讨厌。


  “是啊，你准不会相信我有多么不痛快，”当天晚上我对聂赫留朵夫说，想在他面前吹嘘，我对当继承人这事是多么反感（我认为这是一种高尚的情操）。“今天在公爵家度过了整整两小时，我觉得真不痛快。他是个很出色的人，待我非常亲切。”我说，同时想让我的朋友知道，我说这话并非因为我在公爵面前受了侮辱。“不过，”我继续说，“一想到他们可能把我看作那位寄人篱下、阿谀奉承的公爵小姐那样的人，就觉得非常难受。他是位了不起的老人，待谁都非常厚道、非常周到，但看到他虐待公爵小姐，我心里就很难受。万恶的金钱破坏了一切关系！老实说，我想最好同公爵开诚布公谈一次，”我说，“对他说，我尊敬他，但并不想要他的遗产，请他不要为我留下什么，并且说，只有在这种情况下我才会常去拜访他。”


  我说这番话的时候，聂赫留朵夫并没有放声大笑，而是若有所思地沉默了一会儿，然后对我说：


  “你知道吗？这是你不对。你根本不应该以为人家会把你看作公爵小姐那样的人，即使你这样想，你也应该想开些，也就是说，你明知人家对你可能抱什么看法，但这种看法同你毫不相干，你不要把它放在心上，并且不要因此采取什么行动。你以为，他们认为你在这样想……总而言之，”他觉得自己语无伦次，添加说，“最好不要妄加猜测。”


  我这位朋友的话完全正确；但直到好久好久以后，通过生活实践我才相信，有许多事情看似高尚，但应该把它们永远埋在心里，不让别人知道，多想这些事情是有害的，而说出来就更加有害。我相信，高尚的语言难得同高尚的行为一致。我还相信，良好的意图很难表白，而要实行多半是不可能的。但是，青年时代高尚而洋洋自得的冲动又怎么能加以遏制呢？直到好久以后，当我想起它们时，才感到惋惜，就像惋惜情不自禁地折下一朵含苞欲放的鲜花，后来看它在地上凋零、任人践踏那样。


  我刚对我的朋友聂赫留朵夫讲了金钱对人们关系的危害，第二天早晨，在我们回乡以前，我就发现我在购买图画和伊斯坦布尔烟斗上把钱都花光了，只得接受他主动借给我的二十五卢布作为路费，而且欠了好久才还他。


  第二十二章

  跟我的朋友谈心


  我们这些话是在去昆采沃[119]的四轮篷车上进行的。聂赫留朵夫劝我不要早晨去拜访他的母亲，他将在午饭后来接我，把我带到他一家居住的别墅消磨一个黄昏，甚至在那里过夜。直到我们出了城，离开了光怪陆离的肮脏街道和震耳欲聋的闹市噪音，看到一望无际的田野，听见马车在尘土飞扬的道路上辘辘行进，处身在春天的芬芳和广阔无垠的空间怀抱时，我才稍稍从这两天来把我搞得晕头转向的种种印象和自由意识中清醒过来。聂赫留朵夫性格温顺，善于同人交往，他不扭脖子理好领带，不神经质地挤眉弄眼，不眯缝眼睛。我很高兴向他表白了高尚的感情，觉得因此他已宽恕了我同科尔皮科夫的可耻事件，不再瞧不起我了。我们推心置腹地谈了许多话，这样的话人们不是在任何情况下都能相互倾诉的。聂赫留朵夫告诉我他家庭的情况（我还不认识他家里的人），谈到他的母亲、姨妈、妹妹和那个被伏洛嘉和杜勃科夫认为是他的情人、并管她叫红发姑娘的女人。谈到母亲，他的口气比较冷淡和庄重，但带点赞美，仿佛唯恐人家会对此表示异议。谈到姨妈，他的态度是既高兴又体谅。关于妹妹，他谈得很少，仿佛不好意思跟我谈起她。关于那个红发姑娘，他跟我谈得兴致勃勃，她真正的名字叫柳波芙·谢尔盖耶夫娜，是个老姑娘，因亲戚关系住在他们聂赫留朵夫家。


  “是的，她是个极好的姑娘，”他羞得满面通红地说，但越发大胆地盯着我的眼睛。“她已经不是个年轻的姑娘，甚至都快老了，长得一点也不美，但爱美是多么愚蠢、多么无聊，我无法理解，这是多么愚蠢啊！（他说这话的口气，仿佛刚发现了一个新的不平凡的真理。）但她具有那样美好的心灵，那样高尚的品德……我敢肯定，在现在的世界上再也找不到这样的姑娘了（我不知道，聂赫留朵夫受谁的影响，喜欢说在现在的世界上好事很少，他喜欢一再这样说，他说这话也挺合适）。我只怕，”他彻底抨击了那些爱美的人的荒谬之后，平静地继续说，“我只怕你不能很快理解她，认识她，因为她为人谦虚，甚至拘谨，不愿让人看到她那惊人的美德。就说我妈妈吧，你就会看到，她是一个聪明出色的女人，她认识柳波芙·谢尔盖耶夫娜已有好几年了，可是她不理解她，也不想理解她。就说昨天……我告诉你，当你问我的时候，我为什么情绪不佳。前天，柳波芙·谢尔盖耶夫娜要我陪她去看伊凡·雅科夫列维奇。你大概听说过伊凡·雅科夫列维奇吧。大家把他看作疯子，其实他是个杰出的人物。柳波芙·谢尔盖耶夫娜对宗教十分虔诚，而且十分理解伊凡·雅科夫列维奇。她常去看他，同他谈天，把她自己挣来的钱托他转送给穷人。她是个了不起的女人，这你就会看到的。后来，我跟她一起去看伊凡·雅科夫列维奇，我很感激她让我见到这位杰出的人物。可是妈妈怎么也不愿理解这一点，认为这是迷信。昨天我跟妈妈生平第一次吵了嘴，吵得很厉害。”他结束说，脖子痉挛地扭了扭，仿佛又经历一次争吵时的心情。


  “那么，你是怎么想的呢？就是说，你想这事会有什么结果……或者跟她谈谈今后的前途，你们的爱情或者友谊会有什么结果？”我问，想使他摆脱不愉快的回忆。


  “你是问，我想不想同她结婚？”他问我，脸又红起来，但大胆地转过身来，瞧着我的脸。


  “这算得了什么，”我安慰自己，想，“这不要紧，我们都是大人了，两个朋友坐在马车上讨论未来的生活。就是局外人听见我们的谈话，看见我们的神态，也会感到高兴的。”


  “为什么不呢？”在我做了肯定的答复后，他继续说，“老实说，我的生活宗旨就像一般明智的人那样，就是尽量过得幸福和美好，至于同她在一起，只要她愿意，等我完全独立之后，我同她一起生活，将比同天下第一美人生活在一起更快乐更幸福。”


  我们这样谈着话，没有发觉已来到昆采沃，也没有注意到天空阴云密布，即将下雨。太阳已经低低地落到右边昆采沃花园的古树之上，半轮光辉夺目的夕阳已蒙上半透明的灰云；另外半轮夕阳放射出断断续续的火红光线，明晃晃地照亮花园里的古树，稠密的绿色树梢还在蔚蓝的天空中闪烁着。这一边天空的亮光同我们前面地平线那里小桦树上空的紫色乌云形成了鲜明的对比。


  再往右一些，树木和灌木里掩映着不同色彩的别墅屋顶，有的反射出灿烂的阳光，有的呈现另一边天空的阴郁景象。左边下方有一个平静的蓝色池塘，周围是一圈嫩绿的爆竹柳，池塘半透明的水面上映着爆竹柳的倒影。池塘后面的土坡上展开一片黑油油的休耕地，碧绿的田埂笔直伸展到远方，直达乌云密布的阴森森的地平线。我们的马车沿着松软的道路摇摇晃晃地行进，道路两旁是一片片绿油油的燕麦，有的已开始拔节。正是无风的天气，空气清新。翠绿的树叶和燕麦纹丝不动，清洁光泽得出奇。每片树叶，每茎小草，都各自过着美好幸福的生活。我发现有一条幽暗的小径，弯弯曲曲地穿过墨绿色的半尺高燕麦田。这条小径不知怎的使我特别鲜明地想到乡村，由回忆乡村而奇妙地产生联想，我格外生动地想到宋尼奇卡，想到我对她的眷恋。


  尽管我对聂赫留朵夫友谊深厚，他的坦率也使我十分高兴，我却不想更多地知道他对柳波芙·谢尔盖耶夫娜的感情和打算，我只想告诉他我对宋尼奇卡的爱情，我认为这是一种高尚的爱情。但不知怎的我不敢直率地向他吐露我的想象：将来我同宋尼奇卡结了婚，住在乡下，有一群孩子，他们在地上爬来爬去，管我叫“爸爸”，那该多好；有一天他穿着旅行服，带着妻子柳波芙·谢尔盖耶夫娜来看望我们，那该多么有意思……可是我没有这样说，却指着落日说：“聂赫留朵夫，你看，多美啊！”


  聂赫留朵夫什么也没有对我说，显然对我很不满意，因为他好不容易向我吐露了心事，我却叫他欣赏他不感兴趣的自然景色。自然景色对他的影响显然不同于对我的影响：打动他的不是景色的美丽而是景色的作用，他爱大自然，理性超过感情。


  “我很幸福，”随后我又对他说，也不管他显然正在想心事，根本不关心我对他说的话。“你记得吗，我告诉过你，我小时候爱过一位小姐，这位小姐我今天又见到了，”我兴致勃勃地说。“现在我确实爱上她了……”


  尽管他脸上的表情一直很冷淡，我还是向他讲了我的爱情和将来建立幸福家庭的计划。说来奇怪，我刚详细描述了自己热烈的爱情，立刻就感到爱情的温度已经下降。


  我们拐到通向别墅的桦树林小径时，遇到一阵小雨，但雨没有把我们淋湿。我发觉下雨，只是因为有几滴雨落到我的鼻子上和手上，有什么东西拍打着黏稠的桦树嫩叶，而桦树则木然不动地垂着纷披的枝叶，使小径充满芳香，并愉快地承受着透明纯净的雨点。我们下了马车，想赶快穿过花园跑到屋里。但就在大门口我们遇见四位女士，两位拿着活计，一位拿着书，另一位抱着哈巴狗，聂赫留朵夫立刻给我介绍他母亲、妹妹、姨妈和柳波芙·谢尔盖耶夫娜，她们停了一下，但雨越下越密了。


  “我们到凉台上去吧，到那里你再介绍。”我认为是聂赫留朵夫母亲的那个女人说。我们就跟她们一起登上楼梯。


  第二十三章

  聂赫留朵夫一家


  在这些人中，起初最使我吃惊的是柳波芙·谢尔盖耶夫娜，她穿着宽大的编织鞋，手里抱着哈巴狗，随着大家上楼，中途两次停下，留神地回头对我端详了一番，接着又吻吻她的小狗。她长得很难看，又瘦又矮，头发火红，身子有点歪。使她难看的相貌更加难看的是她梳的那种古怪的偏分头，这是秃顶妇女给自己创造的一种发式。不论我怎样想讨好我的朋友，我都不能在她身上找到一点美的地方。就连她那双褐色眼睛，虽然表情和善，也生得太小、太无神，一点也不好看；还有她那双手（这是每个人的特色）虽然长得不大，也不难看，却是又红又粗。


  我跟着她们走进凉台，除了聂赫留朵夫的妹妹华丽雅只用她那双深灰色大眼睛留神地瞧了我一下，每位女士在重新拿起活计之前都同我寒暄了几句。华丽雅把书放在膝盖上，一只手指按着书页，朗读起来。


  玛丽雅·伊凡诺夫娜公爵夫人身材高大优美，年约四十岁。从她那露出帽子外面的花白鬈发看来，她的年纪似乎还要大些，但从她那非常娇嫩、几乎没有一道皱纹的脸看来，特别是从她那双快乐活泼的光亮眼睛看来，她要年轻得多。她的眼睛是褐色的，眼神开朗；嘴唇极薄，有些严厉；鼻子相当端庄，稍稍往左歪；她的手很大，有点像男人的手，手指很美，没有戴戒指。她穿的那件扣领的藏青连衣裙紧裹住她那依旧年轻苗条的腰肢，显然这是她引以自豪的。我走进走廊，她握住我的手，把我拉到身边，仿佛要更近地端详我。她用酷似她儿子的冷漠而坦率的目光瞧了我一眼，然后说，她从聂赫留朵夫那里就听说过我了，但为了使我跟他们更熟识，她请我在他们家消磨一天一夜。


  “您想做什么就做什么，在我们这儿一点也不用拘束，就像我们不会因为您来而拘束那样，散散步，看看书，听听朗诵，或者睡一觉，只要您觉得高兴就行。”她添加说。


  索菲雅·伊凡诺夫娜是位老姑娘，公爵夫人的妹妹，但样子比公爵夫人老。她极其肥胖，只有矮胖而穿紧身衣的老姑娘才显出这样胖的身材。她的健康身体仿佛在一个劲儿地增肥，随时都有使她窒息的危险。她那两条粗短的手臂已不能在她高耸的胸脯下面碰在一起，她自己已看不见那绷得很紧的胸部了。


  尽管玛丽雅·伊凡诺夫娜公爵夫人长着黑头发、黑眼睛，而索菲雅·伊凡诺夫娜则是一头金发，浅蓝色眼睛很大，活泼而又安详（这是很少见的），姐妹俩却有许多同一血统的相似之处：同样的表情、同样的鼻子、同样的嘴唇，只是索菲雅·伊凡诺夫娜的鼻子和嘴唇稍微厚些，笑的时候有点向右歪，而公爵夫人的鼻子和嘴唇却向左歪。从服装和发式看，索菲雅·伊凡诺夫娜显然想打扮得年轻些，因此，即使有白头发，她也不愿让它暴露出来。最初，我觉得她的目光和对待我的态度很傲慢，使我感到窘迫，但同公爵夫人相处我却觉得自在。也许是索菲雅·伊凡诺夫娜的肥胖和她同叶卡捷琳娜女皇的肖像有点相似，使她在我的眼里显得很傲慢。当她凝视着我，对我说“我们朋友的朋友就是我们的朋友”时，我感到十分胆怯。直到她说了这些话，停住，张开嘴长叹一声，我才平静下来，顿时改变了我对她的看法。大概是由于肥胖的缘故，她有一个习惯：说几句话，便张开嘴长叹一声，同时转动一下蓝色的大眼睛。这种习惯不知怎的使她显得和蔼可亲，因此听到她叹息后我就不再怕她，甚至非常喜欢她了。她的眼睛非常迷人，声音洪亮悦耳，就连她身上那种圆滚滚的线条在当年我觉得也不失为一种美。


  柳波芙·谢尔盖耶夫娜，作为我朋友的朋友（我这样认为），应该立刻对我说些亲切友好的话，但她却默默地对我望了好一阵，仿佛不能肯定她要对我说的话会不会过分亲切，结果她只问我在大学读什么系来打破沉默。然后她又目不转睛地打量了我好一阵，显然难以决定要不要对我说那些亲切友好的话。我发现她犹豫不决，就用面部表情恳求她把要对我说的话说出来，可是她只说：“听说，现在大学里很少有人研究科学了。”接着就唤她的哈巴狗秀泽特卡。


  这天晚上，柳波芙·谢尔盖耶夫娜说的多半都是这种不着边际、无关紧要的话。不过我很信任聂赫留朵夫，而他一晚上都忧心忡忡地一会儿望望我，一会儿望望她，仿佛在问：“喂，怎么样？”这样，尽管我心里已经确信，柳波芙·谢尔盖耶夫娜并没有什么出众的地方，不过我还远不愿说出这种想法，甚至连对自己都不肯明说。


  这个家庭的最后一个成员是华丽雅，她是个很胖的十六七岁姑娘。


  只有那双深灰色大眼睛（眼神快乐而安详，很像她的姨妈）、一条棕色大辫子和两只非常娇嫩而美丽的手在她身上是美丽的。


  “我想，尼科连卡先生，您从中间听起会感到乏味的。”索菲雅·伊凡诺夫娜和善地叹了一口气说，同时翻动她正在缝制的衣服。


  这时朗诵停了下来，因为聂赫留朵夫走出去了。


  “您也许看过《红酋罗伯》[120]吧？”


  当时我认为，单凭身穿大学生制服这一点，我同不太熟识的人交谈，就一定要回答得聪明而独特，只简单地说：“是”“不是”“无聊”“有趣”之类的话，那可真是太丢人了。我瞧了瞧自己崭新的时髦裤子和制服上亮晶晶的钮扣，回答说，我没有读过《红酋罗伯》，但很想听听人家朗诵，因为我看书一向喜欢从中间开始，而不喜欢从头看起。


  “猜想过去，预测未来，那就加倍有趣。”我自得其乐地含笑添加说。


  公爵夫人仿佛不自然地笑了笑（后来我发现她没有别的笑法）。


  “也许这话有道理，”她说。“您要在此地待很久吗，尼科连卡？我不称呼您先生，您不介意吧？您什么时候动身？”


  “我不知道，也许明天，也许还要待些日子。”不知怎的我这样回答，尽管明天我们一定动身。


  “我倒希望您留下来，为了您，也为了我的聂赫留朵夫，”公爵夫人望着远处说。“在你们这样的年纪友谊是很可贵的。”


  我觉得人人都望着我，等我开口，尽管华丽雅装作在看她姨妈做针线活。我觉得她们是在考我，因此我得好好露一手。


  “是的，对我来说，”我说，“聂赫留朵夫的友谊对我是有益的，但我对他不会有什么益处，因为他比我强一千倍。”我说的这句话聂赫留朵夫不可能听到，要不然我怕他会觉得我言不由衷。


  公爵夫人又发出她那习惯性的不自然笑声。


  “听他说呀！”她说，“您才是一个十全十美的人。”


  “十全十美的人——这话很有意思，得记住。”我暗自想。


  “不过，不说您，他在这方面也是个好手，”她压低声音继续说（我特别喜欢听她这样说话），用眼睛示意柳波芙·谢尔盖耶夫娜。“他在可怜的姑姑（大家这样称呼柳波芙·谢尔盖耶夫娜）身上发现了我从没发现的完美人品，尽管我认识她和她的秀泽特卡也有二十年了……华丽雅，叫他们给我拿杯水来。”她添加说，又望着远处，大概觉得把家里的关系讲给我听还为时过早，或者根本没有必要。“是的，还是让他走开好。他在这里没有事，你念下去！走吧，我的朋友，您一直走出房门，再走十五六步，站住，大声说：‘彼得，给玛丽雅·伊凡诺夫娜拿一杯冰水来。’”她对我说，又不自然地微微一笑。


  “她大概要议论我了，”我走出房间，暗自想，“她大概要说，她发现我是一个绝顶聪明的青年。”我还没有走满十五步，肥胖的索菲雅·伊凡诺夫娜就气喘吁吁地快步追上了我。


  “谢谢，亲爱的朋友，”她说，“我自己去说吧。”


  第二十四章

  爱


  后来，我发现，索菲雅·伊凡诺夫娜是那种为数不多的生来适宜过家庭生活的中年妇女，但命运不让她们享受这种幸福。由于这方面得不到满足，她们把长期在心里为丈夫、子女积累、发展和巩固起来的爱倾注到一些她们所中意的人身上。这样的爱在这类老姑娘身上蕴藏得那么丰富，尽管她们中意的人很多，她们的爱却取之不尽，用之不竭，因此她们就把这种爱倾注到周围的人身上，倾注到在生活中同她们接触的人身上，不分好人和坏人。


  爱有三种：


  第一，对美的爱；


  第二，自我牺牲的爱；


  第三，积极的爱。


  我说的不是青年男女的爱，我害怕这种感情。我在生活中很不幸，因为从来没有在这种爱中看到一点真情，而只看到虚情假意。在这种虚情假意中，肉欲、夫妇关系、金钱、结婚或者离婚愿望搞乱了感情本身，使人什么也分辨不清。我说的是对人的爱，根据感情的强弱，或者集中到一个人身上或者几个人身上，或者倾注到许多人身上，我说的是对父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的爱，我说的是对人的爱。


  对美的爱是爱这种感情本身的美及其表现。对于具有这种爱的人来说，只有所爱的对象能引起快感才是可爱的，他们可以欣赏这种快感的意识和表现。凡是用对美的爱来爱的人，很少关心相互之间的关系，认为这同美和快感无关。他们常常更换爱的对象，因为他们的主要目的只是要经常激发爱的快感。为了保持这种快感，他们经常要用优美的语言向爱的对象，甚至向与爱无关的人倾诉自己的爱。在我国，爱这种美的一定阶级的人，不但逢人就说自己的爱，而且一定要用法语说。说来又可笑又奇怪，但我相信，在一定的社会圈子里，过去有许多人，现在仍有许多人，特别是妇女，要是禁止她们说法语，她们对朋友、丈夫和子女的爱就会立刻消失。


  第二种爱是自我牺牲的爱，也就是为所爱的对象不惜牺牲自己的爱，却毫不考虑这种牺牲对所爱的对象有益还是有害。“为了向全世界证明对他或她的忠诚，我不惜做任何麻烦事。”这就是这种爱的定义。这样爱的人从来不相信互爱（他们认为为不理解自己的人牺牲更加有价值），他们总是病态的，这也增加了牺牲的意义；他们多数都始终如一，因为他们如果失去为所爱对象做出牺牲的机会，就会感到痛苦；他们总是拿牺牲生命来向他或她表明自己的一片忠诚，但他们忽略不需要特殊自我牺牲的日常平凡的爱的表现。他们根本不关心：您胃口好吗？睡得好吗？您快乐吗？身体好吗？他们不想方设法照顾您，即使做些他们力所能及的事；但一旦有机会，他们随时都情愿冒着枪林弹雨，赴汤蹈火，为爱殉身。此外，喜欢自我牺牲的爱的人总是以自己的爱自豪，他们往往好挑剔，嫉妒，猜疑，而且说来奇怪，他们希望所爱的对象遇到危险，以便前去搭救；希望所爱的对象遭遇不幸，以便前去安慰；甚至希望对象有缺点，以便加以纠正。


  譬如说，您同妻子住在乡下，她以自我牺牲的精神爱您。您身体健康，生活安定，您有您喜欢的工作。爱您的妻子身体十分虚弱，不能料理家务，只得交给仆人去做；她不能照顾孩子，只得交给保姆去管；她甚至不能做她所喜爱的事，因为她把所有的爱都倾注在您身上。她显然有病，但她不愿使您难过，不肯向您提到这事。她显然感到寂寞，但为了您，她情愿寂寞一辈子。您全心全意干您的事，不论是打猎、读书、处理农事或公务，这显然使她感到很痛苦。她看到这些活动会毁了您，但她默默地忍受着。最后您病倒了，这时爱您的妻子就会把自己的病置于脑后，寸步不离地坐在您床边，尽管您恳求她不要徒然折磨自己。您时刻都会感到她那爱怜的目光落在您身上，仿佛在说：“唉，我不是说过啦，但我倒无所谓，我反正不离开你。”第二天早晨，您觉得身体好些，走到另一个房间。那个房间没有生火，也没有打扫。您虽然只能喝汤，她却没有吩咐厨师去做，也没有派人去买药。爱您的妻子由于通宵不眠而精疲力竭，但仍旧满怀爱怜地望着您，踮着脚尖走路，小声对仆人做出一些古怪而含糊的吩咐。您要看书，爱您的妻子就叹气说，她知道您不听她的话，您还会生她的气，但她对此已经习惯，您最好还是不要看书。您想在房间里走走，她劝您最好不要这样。您想同来客谈谈，她又劝您最好不要谈。夜里您又发烧，您想打个盹，但爱您的妻子，身体消瘦，脸色苍白，偶尔叹口气，在昏暗的灯光下坐在您对面的安乐椅上，她那轻微的动作和声音使您烦躁不安。您有一个老仆，跟随您已有二十年，您跟他相处惯了，他高高兴兴地伺候您，伺候得很好，因为他白天可以睡觉，而且还有工钱，但她不让他伺候您。她要用她那细弱而笨拙的手亲自做这做那。当她用这样白嫩的手指试图打开药瓶而打不开，试图熄灭蜡烛、倒药水或者嫌恶地摸您的时候，您不能不压抑您的满腔怒火。如果您是个脾气急躁、容易发怒的人，请她出去，您那易受刺激的有病的耳朵就会听见她在门外温顺地叹气，哭泣，对您的仆人唠叨。最后，如果您没有死去，爱您的妻子由于您生病有二十个夜晚没有睡觉（她会反复对您提这事）而病倒了，憔悴了，精神痛苦，什么事也不能做。等到您的健康恢复了，她也只会用郁闷的温情来表示她那种自我牺牲的爱，而这种郁闷心情就会不知不觉传染给您和周围的人。


  第三种是积极的爱，就是竭力满足所爱的人的一切需要、一切愿望、怪癖，甚至缺点。用这种方式爱的人，他们的爱总是终生不渝，因为他们爱得越久，就越了解爱的对象，就越容易爱，越容易满足对象的愿望。他们难得用语言来表达爱，即使表达，也不是得意洋洋地说些漂亮话，而是羞羞答答，欲言又止，因为他们总怕爱得不够。这种人甚至爱他们所爱的人的缺点。因为这些缺点使他们有可能去满足所爱的人的新的愿望。他们找寻互爱，甚至不惜欺骗自己，相信互爱是存在的，如果能得到互爱，就感到很幸福。即使得不到，他们也会爱下去，他们不仅希望爱的对象得到幸福，而且总是利用精神上和物质上的大大小小手段来达到目的。


  在索菲雅·伊凡诺夫娜的目光中，在她的一言一行中，不论对外甥、外甥女、姐姐、柳波芙·谢尔盖耶夫娜，甚至对我（因为聂赫留朵夫爱我）都闪耀着这种积极的爱。


  很久以后，我才充分理解索菲雅·伊凡诺夫娜的价值，但同时头脑里又产生一个问题：既然聂赫留朵夫对爱的理解完全不同于一般青年，而且眼前总有一位可亲可爱的索菲雅·伊凡诺夫娜，他为什么突然热烈地爱上那个莫测高深的柳波芙·谢尔盖耶夫娜，而认为他的姨妈只是有美好的品德罢了？看来，“家乡无先知”这句话是有道理的。究其原因，不是人身上恶多于善，就是恶比善更容易为人所感受，两者必居其一。聂赫留朵夫对柳波芙·谢尔盖耶夫娜的了解还没有多久，而姨妈的爱他则从出世起就体验到了。


  第二十五章

  我的领悟


  我回到凉台时，他们根本不像我所猜想的那样在议论我，不过华丽雅不在朗诵，她把书放在一边，正在同聂赫留朵夫激烈地争论。聂赫留朵夫在那里来回踱步，扭着脖子整理领带，眯缝着眼睛。争论的问题似乎是伊凡·雅科夫列维奇和迷信，但争论得太激烈了，这个问题就不可能不牵涉到同全家有关的事。公爵夫人和柳波芙·谢尔盖耶夫娜默默地坐在那里，一字不漏地听着。有时显然想参加争论，但克制着，让别人代她们发言，一个让华丽雅发，另一个让聂赫留朵夫发。我进去的时候，华丽雅漫不经心地瞟了我一眼，显然她被这场争论强烈地吸引住，根本不关心我有没有听见她说的话。公爵夫人的眼神也是那样，她显然站在华丽雅一边。但聂赫留朵夫当着我的面争论得更激烈，而柳波芙·谢尔盖耶夫娜看见我进去似乎惊慌失措，并不专对什么人说：


  “老人说得好：但愿青年懂事，老年有为。”


  不过，这句格言并没有使争论停止，只使我觉得柳波芙·谢尔盖耶夫娜和我的朋友那一方是不对的。虽然在这场家庭口角时有我在场我感到有点不好意思，但是看到这一家人在争吵时所表现出来的真实关系并未因我在场而受影响，我还是感到高兴。


  常常有这样的情况：多年来你看到一个家庭一直被同一张虚礼的帷幕遮盖着，他们家庭成员之间的关系对你是个秘密（我甚至发现这张帷幕越厚就显得越美，而你所看不见的真实关系也就越糟）！但是，在这个家庭里偶尔发生一个有时似乎微不足道的问题，例如有关一种丝织花边的事，或者妻子坐丈夫的马车出去拜客，他们的争论就会越演越烈，在帷幕下已无法解决问题。于是，争论双方便惊恐万状，在场的人便无比惊讶，他们发现，全部真实的粗暴关系已暴露无遗，帷幕再也无法遮盖，它在争论双方之间悠然晃荡，只会使你想到，你怎么会被它蒙蔽了这么久。一个人有时用足力气往门楣上撞头，也没有像轻触痛处疼得那么厉害。而这样的隐痛几乎家家都有。在这个人家，聂赫留朵夫对柳波芙·谢尔盖耶夫娜的奇特爱情就是这种难言之隐，它在他母亲和妹妹心里引起的即使不是嫉妒，至少也是家属受侮辱的感情。就因为这个缘故，有关伊凡·雅科夫列维奇和迷信的那场争论对他们大家才具有如此重大的意义。


  “你总是竭力在别人嘲笑和蔑视的事情中找出些名堂来，”华丽雅声音响亮、一字一顿地说。“你总是竭力从中找出特别好的地方。”


  “第一，只有最轻浮的人才会说出瞧不起伊凡·雅科夫列维奇这样杰出人物的话来，”聂赫留朵夫回答，痉挛地把头朝他妹妹相反的方向扭了扭。“第二，另一方面，你又竭力故意不看你眼前的好东西。”


  索菲雅·伊凡诺夫娜回到我们那儿，几次惊恐地一会儿瞧瞧外甥，一会儿瞧瞧外甥女，一会儿又瞧瞧我，有两次张开嘴，深深地叹了口气，仿佛心里在说着什么。


  “华丽雅，请你赶快念吧，”她亲切地拍拍华丽雅的手，把书递给她说。“我一定要知道他又找到她没有（其实小说里根本没有谁找到谁的事）。你呀，我的好外甥，最好把腮帮扎上，要不天凉了你又会牙疼。”她对外甥说，尽管外甥因为她打断他论证的思路，向她投来不满的目光。朗诵又继续下去。


  这场小小的争论丝毫没有破坏家庭的平静和这个女性圈子里的和睦气氛。


  这个圈子的倾向和风格显然是由玛丽雅·伊凡诺夫娜公爵夫人制定的。我觉得它具有一种崭新的合乎逻辑而又淳朴优美的迷人风格。从铃铛、书籍封面、安乐椅和桌子等物件的美观、整洁和坚固中，从公爵夫人用胸衣衬出的笔挺姿态中，从她露在外面的花白鬈发中，从她一看见我就直呼尼科连卡的态度中，从她们的工作中，从朗诵、缝纫中，从妇女白得出奇的手中，我都看到了这种风格。（她们的手都有家族的共同特征：手心鲜红，同白得出奇的手背有一条直线分开。）不过，这种风格最鲜明地表现在她们三人的说话上：俄语和法语都说得很好，咬音清楚，一字一句都说得像学究那样准确。这一切，特别是她们像对待成年人那样自然而又认真地对待我，她们把自己的意见告诉我，也倾听我的意见，我很不习惯，尽管我衣服上有亮晶晶的铜钮扣和蓝色翻袖，我还是担心她们会冷不防对我说：“难道您真以为人家会一本正经同您谈话吗？念书去吧！”不过，上述种种情况使我同她们在一起丝毫不感到拘谨。我不时站起来，从这个座位移到那个座位，大胆地同大家谈天，只有同华丽雅例外，我觉得初次见面就同她说话有失体统，那是不行的。


  她朗诵时，我听着她那嘹亮悦耳的声音，一会儿望望她，一会儿望望花园里因下雨而出现许多黑色圆点的砂砾小径，望望菩提树，稀稀落落的雨点依旧从刚才使我们挨淋而现在露出部分蓝天的乌云上落到树叶上，接着又望望红艳艳的夕阳照耀下被雨淋湿的茂盛老桦树，望望华丽雅，我觉得她一点不像我初见时那样难看。


  “可惜我已有所爱了，”我想。“可惜华丽雅不是宋尼奇卡！如果我突然成为这个家庭的成员，突然有了母亲、姨妈和妻子，那该多好！”我这样想，同时凝视着正在朗诵的华丽雅，并觉得我在对她施催眠术，她应该瞧我一眼。华丽雅真的从书本上抬起头来望望我，遇到我的目光，就扭过头去。


  “雨还没有停。”她说。


  突然我体验到一种奇异的感觉：我想起，现在的一切正是旧事重演，那时也下着毛毛雨，太阳也刚落到桦树后面，我也望着她，她正在朗诵，我也对她施催眠术，她也回顾了一下，我甚至记得，这样的情况以前也有过一次。


  “难道她就是……她吗？”我心里想。“难道真的开始了吗？”但我立刻断定她不是她，现在还没有开始。我想：“第一，她不美，她只是我偶然认识的一个普通姑娘，而那一个将是不同凡响的，我将在不寻常的地方遇见她；再说，我之所以喜欢这一家人，只因为我还没有见过世面，而这样的人总会有的，我这辈子还将遇到许多这样的人。”


  第二十六章

  吹牛炫耀


  吃茶的时候，朗诵停止了，女士们交谈着我所不熟悉的人和事。我觉得，她们这样做，只是为了要使我感到，她们虽然待我很亲切，但在年龄和身份上我同她们还是有距离的。到了我也能参加的一般性谈话时，为了弥补刚才的沉默，我就竭力卖弄过人的聪明和独到的见解，而今天身穿崭新的制服，我觉得更应该这样做。当话题转到别墅时，我突然说，伊凡·伊凡内奇公爵在莫斯科附近有一座豪华的别墅，伦敦和巴黎都常有人前来参观，那里有一道栅栏价值三十八万卢布。我又说，伊凡·伊凡内奇公爵是我的近亲，我今天就在他家吃的午饭，他邀请我到他别墅里去跟他一起住上一个夏天，但被我拒绝了，因为我太熟悉那座别墅，在那里住过好几次，我对那些栅栏和小桥都不感兴趣，因为我不喜欢穷奢极侈，尤其在乡村，我喜欢的乡村就得像个乡村的样子……这样荒诞无稽地胡扯了一通，我脸红耳赤，觉得无地自容，因此大家一定都发现我在撒谎。这时，华丽雅递给我一杯茶，索菲雅·伊凡诺夫娜在我说话时本来望着我，她们都扭过脸去，谈起别的事情来，她们脸上的表情就像后来我常见到的善良的人听到年轻人当面撒谎时那样，仿佛在说：“我们明明知道他在撒谎，这个可怜的家伙为什么要这样做呢！……”


  我说伊凡·伊凡内奇公爵有一座别墅，是因为找不到更好的借口说我同伊凡·伊凡内奇公爵沾亲，说我今天在他家吃了午饭；但我为什么要说什么价值三十八万卢布的栅栏，说我常去他家，其实我从未去过他家，也不可能去他家，而且伊凡·伊凡内奇公爵只在莫斯科和那不勒斯居住，这点聂赫留朵夫家人知道得很清楚。究竟为什么要这样说，连我自己都答不上来。无论在童年时代，少年时代，还是成年以后，我都没有撒谎的毛病，相反，我这人总是过分诚实，过分坦率；但在这早期青年时代，我常有一种古怪的欲望，无缘无故睁着眼睛说瞎话。我说“睁着眼睛”，是因为我在很容易被人戳穿的事情上撒谎。我认为，这种怪癖主要出于虚荣心，想使自己显得与本来面目截然不同，再加上有个荒谬的愿望，想撒谎而又不被戳穿。


  午茶后，雨过天晴，晚霞明丽，公爵夫人提议去下花园散步，欣赏她心爱的景色。由于我总想标新立异的习气，同时认为像我和公爵夫人这样的聪明人应避免庸俗的客套，我回答说，漫无目的的散步叫人难受，要去我也喜欢独自去。我根本没有想到，这样做是十分粗鲁无礼的。但当时我却认为，没有什么比庸俗的恭维更可耻，也没有什么比直率无礼更可爱更具独立见解，我对自己的回答感到很得意，不过我还是跟大家一起去散步。


  公爵夫人心爱的景色在最下面，在花园深处，那里有一座小桥架在狭长的池塘上。景物有限，但很幽雅，引人入胜。我们惯于把艺术和自然混为一谈，以致往往觉得在画中没有见到过的风景不自然，仿佛大自然本身是不自然的；反过来，对画中常见的现象我们又觉得千篇一律，对于我们在现实中见到的同一格调的风景又觉得矫揉造作。公爵夫人心爱的景色就属于这一类。这里有一个小池塘，周围灌木丛生，背后是古木参天的峻峭高山，山树枝叶交错，色彩深浅错杂，山脚有一株老桦树弯到池塘上，部分粗大的树根长在湿润的池塘边，树梢倚着一株高大挺拔的山杨，扶疏的枝叶低垂在光滑的水面上，池塘里倒映着垂枝和周围的草木。


  “风景真美啊！”公爵夫人摇摇头说，并不专对什么人。


  “是啊，很美，但我觉得太像舞台布景了。”我说，想以此表示我对什么事都有独特的见解。


  公爵夫人仿佛没有听到我的话，继续欣赏风景，转身向妹妹和柳波芙·谢尔盖耶夫娜指出她特别喜爱的弯弯曲曲的垂枝和水里的倒影。索菲雅·伊凡诺夫娜说，这一切都很美，她姐姐常在这里消磨几个小时，但她说这话显然是为了使公爵夫人高兴。我发现，凡是赋有积极爱的能力的人都不太会领略大自然的美。柳波芙·谢尔盖耶夫娜也赞不绝口，还问：“这棵桦树靠什么支撑着？它能长期矗立着吗？”她不住瞧着她的秀泽特卡。秀泽特卡摇着毛茸茸的尾巴，迈动短短的罗圈腿在小桥上跑来跑去，它的神情仿佛表示这是它有生以来第一次出门。聂赫留朵夫同母亲展开理由充足的争论，说范围有限的风景不可能是美的。华丽雅一言不发。我回头望了她一眼，看见她倚在栏杆上，侧面对我站着，眼睛望着前方。她一定被什么东西吸引住，甚至被感动，因为她显然陷入沉思，没有想到自己，也没有注意有人在看她。那双大眼睛里蕴含着那么多凝聚的注意力和明朗的思想，她的姿态又是那么飘逸自然，尽管她身材不高，还是显得那么端庄大方，使我不禁又想起她，我又问自己：“难道真的开始了吗？”于是我又回答自己说，我已爱上了宋尼奇卡，而华丽雅只是一位普通的小姐，我朋友的妹妹。但当时我喜欢她，因此我有一种莫名其妙的愿望，想对她说些煞风景的话。


  “你知道吗，聂赫留朵夫，”我对我的朋友说，更走近华丽雅，好让她听见我要说的话，“我觉得，要是没有蚊子，这地方就一无是处，而现在，”我拍了一下前额，真的打死了一只蚊子，添加说，“就更糟了。”


  “您大概不喜欢自然风景吧？”华丽雅对我说，没有回过头来。


  “我认为这很无聊，没有什么意思。”我回答，因为终于对她说出煞风景的、别出心裁的话而洋洋自得。华丽雅带着惋惜的神情微微扬起眉毛，接着又静静地望着前方。


  我对她生起气来，虽然如此，她所倚的油漆剥落的灰色栏杆、倾斜的桦树和低垂的树枝映在幽暗池塘上的倒影、沼泽的气息、在额上打死蚊子的感觉、华丽雅凝注的目光和端庄的姿态——这一切后来常常突然在我的脑海里出现。


  第二十七章

  聂赫留朵夫


  我们散步后回到家里，华丽雅不愿像平常晚上那样唱歌，我却充分相信这是因为我的缘故，以为这是我在小桥上对她说的话造成的。聂赫留朵夫家的人没有吃晚饭，很早就散开了。那一天，不出索菲雅·伊凡诺夫娜的所料，聂赫留朵夫真的牙疼了，我们就比平时早些走进他的房间。我自以为身上的蓝领子和铜钮扣要求我做的我都做了，而且大家都喜欢我，我得意洋洋，情绪极好。聂赫留朵夫正好相反，由于争吵和牙疼，沉默寡言，闷闷不乐。他坐到桌旁，取出日记簿和笔记本。他有个习惯，每天晚上都把要做的事和做过的事记在笔记本上。他一直皱着眉头，用手摸着腮帮，在日记簿和笔记本上写了好一阵。


  “哼，别来管我！”索菲雅·伊凡诺夫娜派使女来问他牙疼得怎样，要不要敷药，他就这样对使女嚷道。接着，他说先给他铺好床，他马上回来，说着就到柳波芙·谢尔盖耶夫娜那里去了。


  “真可惜，华丽雅长得不好看，她又不是宋尼奇卡，”我一人留在屋里胡思乱想。“等我大学毕业后，到这儿来向她求婚，那该多好！我会对她说：‘公爵小姐，我年纪已经不轻了，不会再疯狂地恋爱，但我将永远像爱亲妹妹那样爱您。’我会对她母亲说：‘我一向很尊敬您。’对她的姨妈说：‘索菲雅·伊凡诺夫娜，请您相信，我非常非常尊敬您。’然后问她：‘您干脆说吧：您愿不愿意做我的妻子？’她说：‘愿意。’于是她把手伸给我，我握住她的手说：‘我的爱情不挂在嘴上，而表现在实际行动上。’但我忽然想到，要是聂赫留朵夫爱上柳波奇卡（事实上柳波奇卡已爱上他了），要同她结婚，那怎么办？到时我们中间就有一个不能结婚。[121]这样也不错。那时我将这么办。我一发现这种情况，二话不说，就去找聂赫留朵夫，对他说：‘我的朋友，我们不用互相隐瞒了，你知道，我对你妹妹的爱将持续到生命的最后一刻，但我也知道，你剥夺了我最美好的希望，你使我遭殃，但你知道我尼科连卡是怎样对待一生的不幸的吗？现在我把姐姐给你。’于是我就拉起柳波奇卡的手交给他。他会说：‘不，说什么也不行！……’我就对他说：‘聂赫留朵夫公爵！您想做得比尼科连卡更宽宏大量，那是办不到的。天下没有人比他更宽宏大量的。’我鞠了一躬，走掉了。聂赫留朵夫和柳波奇卡含泪跑来追我，要求我接受他们的牺牲。只要我爱上华丽雅，我就会答应，并且变得非常非常幸福……”这些幻想十分有趣，我很想告诉我的朋友，但是，尽管我们曾保证要相互开诚布公，不知怎的我觉得做不到这一点。


  聂赫留朵夫从柳波芙·谢尔盖耶夫娜那里回来，牙齿用她给的药水擦过，但疼得更厉害，因此更加愁眉不展。我的床还没有铺好，聂赫留朵夫的童仆走来问他我睡什么地方。


  “滚出去！”聂赫留朵夫跺跺脚喝道。“华西卡！华西卡！华西卡！”那孩子刚走，他就叫道，声音越来越大。“华西卡！把我的被褥铺在地板上。”


  “不，还是我睡地板好。”我说。


  “哼，随便铺哪儿都行，”聂赫留朵夫继续怒气冲冲地说，“喂，华西卡，你怎么不铺呀？”


  但华西卡显然不明白要他做什么，站在那里一动不动。


  “喂，你怎么啦？铺呀！铺呀！华西卡！华西卡！”聂赫留朵夫嚷道，顿时大发雷霆。


  但华西卡还是不明白，胆怯地站着一动不动。


  “难道你真要气死我……把我逼疯吗？”


  聂赫留朵夫霍地从坐着的椅子上跳起来，使劲对着华西卡的头挥了几拳。华西卡连忙从屋里逃出去。聂赫留朵夫在门口站住，回头瞧了我一眼，刚才他脸上那种疯狂的残酷模样已换成驯顺、羞愧、天真、爱怜的表情，不禁使我可怜起他来。尽管我想转身不理他，但是办不到。他什么也没有对我说，在房间里默默地踱了好一阵，偶尔带着求饶的神气瞧我一眼，然后从抽屉里取出笔记本，在上面写了点什么。他脱下礼服，仔细叠好，走到挂着圣像的角落，把他那双白净的大手交叉在胸前，做起祈祷来。他祈祷了好半天，华西卡乘机拿来铺盖，按照我的低声吩咐铺在地板上。我脱掉衣服躺在地铺上，但聂赫留朵夫还在祈祷。望着他那微驼的背和他每次跪拜时显眼地出现在我面前的鞋后跟，我比原来更热烈地爱聂赫留朵夫了，心里一直在想：“要不要告诉他我在幻想我们姐妹的事呢？”聂赫留朵夫祈祷完毕，也在我的地铺上躺下，臂肘支着身子，用亲切的羞怯的目光默默地望了我好一阵。他这样做显然很难受，但他仿佛在惩罚自己。我望着他微微一笑，他也笑了笑。


  “你为什么不对我说，我的行为很不好？”他说，“你刚才不是这么想的吗？”


  “是的，”我回答，尽管我想的是另一回事，但我仿佛觉得我真的在想那件事。“是的，这样很不好，我没有想到你会这样。”我说，这时对用你称呼他觉得特别高兴。“那么，你牙还疼吗？”我添加说。


  “好了。啊，尼科连卡，我的朋友！”聂赫留朵夫十分激动地说，他那双明亮的眼睛里饱含着泪水，“我知道、我感到我这人很坏，上帝知道，我多么希望变得好一些，我也向他做过祈祷，可是我天生这样一种使人讨厌的坏脾气，我有什么办法呢？我有什么办法呢？我竭力克制，改正，可是一下子改不过来，单靠自己改不过来。得有人来帮助我，支持我。这个人就是柳波芙·谢尔盖耶夫娜，她理解我，在这方面给了我许多帮助。我从自己的日记上看出，一年来我改了许多。唉，尼科连卡，我的宝贝！”在这样的自白以后，他用一种异常温柔的神情和更加平静的语气接着说，“像她这样的女性能起多大的作用啊！天哪，等我同她这样的朋友一起独立生活，那时该有多好哇！同她在一起我就变成另一个人了。”


  随后，聂赫留朵夫就向我详细讲述他的婚姻、村居生活和不断自我改造的计划。


  “我要住到乡下去，你来看我，说不定你会同宋尼奇卡结婚，”他说。“我们的孩子将在一起玩。这一切似乎很可笑很荒唐，但也许会实现。”


  “那还用说！很有可能。”我笑着说，同时想，要是我同他妹妹结婚，那就更好了。


  “你知道我要对你说什么吗？”他沉默了一会儿说，“你只想象你爱上了宋尼奇卡，可我觉得这不是事实，你还不懂什么是真正的感情。”


  我没有反驳他，因为我几乎同意他的话。我们沉默了一会儿。


  “你大概注意到，我今天心情不好，还同华丽雅瞎争了一通。事后我非常后悔，尤其因为当着你的面。虽然对许多事她的想法不对，但她是个好姑娘，是个很好的姑娘，以后你会进一步了解她的。”


  他转变了话题，从我还不懂得爱情转到称赞他的妹妹，这使我非常高兴，并使我脸红，但我矢口不谈他的妹妹。接下来我们就谈别的事。


  我们就这样一直聊到鸡啼二遍。聂赫留朵夫回到自己床上、吹灭蜡烛时，窗外已透进淡淡的曙光。


  “哦，现在睡吧。”他说。


  “好，”我回答，“再说一句。”


  “说吧。”


  “活在世界上很快活，是吗？”我问。


  “活在世界上很快活！”他回答的语气使我仿佛看见他快乐亲切的眼神和孩子般天真的微笑。


  第二十八章

  在乡下


  第二天，我同伏洛嘉一起坐驿车回乡。一路上，回忆莫斯科的种种往事，也想起宋尼奇卡，但是在我们走了五站以后，天色已经黑下来了。“真奇怪，”我想，“我堕入情网，却把这事完全忘记了，我应该想到她才是。”后来我开始想她，就像旅途中想到她那样，断断续续，但是历历在目。我想她想得入迷，以致回乡后两天里，我不知怎的认为在家人面前，特别是在卡金卡面前，必须显得愁肠百结、心事重重。我认为卡金卡在这方面是个行家，我就向她暗示了我的心境。不过，尽管我竭力自欺欺人，有意模仿情人们的各种特征，我却只有两天想到我在恋爱，而且不是经常的，主要是在晚上。最后，我一进入村居生活的新轨道，就把同宋尼奇卡的恋爱忘得一干二净了。


  我们到达彼得罗夫斯科耶已是深夜，我在车上睡得那么熟，竟没有看到我家的房子，没有看到桦树夹峙的小径，也没有看到一个家里人。他们都已回屋里去，早就睡了。驼背的福卡老头赤着脚，披着老婆的棉袄，手里拿着一支蜡烛，跑来给我们开门。他一看见我们，高兴得直打哆嗦，不断吻我们的肩膀，连忙收拾起他的毛毯，穿好衣服。我穿过门廊，走上楼梯，还没有完全清醒，但在前厅里看见门锁、门闩、一块高低不平的地板、大箱子、滴满烛油的旧烛台、刚点上的蜡烛阴冷弯曲的影子、永远积满灰尘的从不拆下的双重窗（我记得窗外有一棵花楸树）——这一切是那么熟悉，蕴含着那么多往事，彼此又那么和谐，仿佛贯穿着一种思想，我顿时觉得自己又感受到这座可爱的老宅的抚爱。我不由得问自己：我和这座房子怎么能这样长期别离？我连忙跑去看看其他的房间是不是依然如故。一切如旧，只是全都变小了，变矮了，而我似乎变高了，变重了，变笨了；不过，我虽然变了，房子却依旧高高兴兴拥抱我，每块地板、每扇窗户、每级楼梯、每个声音都在我心中唤起无数形象、感情和一去不返的幸福往事。我们走进儿时的卧室，屋角和门口的黑暗中又潜藏着童年的种种恐怖。我们走进客厅，里面的每样东西仍旧洋溢着母亲轻柔温馨的爱，我们穿过大厅，里面仿佛仍蕴含着无忧无虑的童年喧闹的欢乐，并且等待人们去复活它。福卡把我们领到起居室，替我们铺好床，这里的一切：镜子、屏风、古老的木雕圣像、糊着白纸的坑坑洼洼的墙壁，仿佛都在向我提示昔日的痛苦、死亡和一去不复返的往事。


  我们躺下睡觉，福卡道了晚安，走了。


  “妈妈不是在这个房间里死去的吗？”伏洛嘉问。


  我没有回答他，假装睡着了。我要是一说话，准会哭出来。第二天早晨我醒来时，爸爸穿着睡袍和软靴，嘴里叼着一支雪茄，坐在伏洛嘉的床上，同他又说又笑。他快乐地耸耸肩膀，从伏洛嘉床上霍地站起来，走到我跟前，用他的大手拍拍我的背，把脸颊凑过来，贴到我的嘴唇上。


  “哦，太好了，谢谢你，外交家。”他用他特有的戏谑亲切的口吻说，他那双炯炯有神的小眼睛凝视着我。“伏洛嘉说你考得很好，好小子，太好了。你只要不淘气，你也是个好小子。谢谢，我的宝贝。现在我们在这儿可以过得挺好，到冬天也许搬到彼得堡去。可惜打猎的季节已过去，不然可以让你们开开心。伏洛嘉，你会用猎枪吗？野味多得很，哪天我自己陪你去打猎。到冬天，上帝保佑，我们搬到彼得堡去，你们去见见世面，结交一些人。你们现在是我的大孩子了。我刚才对伏洛嘉说过，如今你们走上人生的大道，我已经尽了责任，你们自己可以开步走了。你们要是有事愿意和我商量，那就和我商量商量。现在我不是你们的监护人，而是你们的朋友；至少我愿意做你们的朋友和同伴，可能的话，当你们的顾问，再没有别的了。照你的哲学看，这样行吗，尼科连卡？怎么样，好还是不好？呃？”


  我当然说很好，实际上也的确是这样。爸爸那天的神情特别快乐，逗人喜爱。他待我像平辈，像朋友，这种新的关系使我更加爱他了。


  “那么，给我讲讲，你去拜访过所有的亲戚了？去过伊文家吗？见到那老头啦？他对你说了什么？”他继续问我，“去拜访过伊凡·伊凡内奇公爵吗？”


  我们没有穿衣服，就这样谈了好一阵，直到太阳离开起居室的窗子。雅可夫（他还是那么老态龙钟，手指还是在背后乱动，说话还是带着依旧这个口头禅）走进屋来，向爸爸报告马车已准备好了。


  “你到哪儿去？”我问爸爸。


  “哦，我差点儿忘了，”爸爸烦恼地耸耸肩膀，清清喉咙说，“我答应今天去叶皮方诺娃家。你记得叶皮方诺娃，佛来米美人吗？她从前常来看望你们的妈妈。他们一家人都挺不错。”爸爸不好意思地（我有这样的感觉）耸耸肩膀，走了出去。


  柳波奇卡在我们谈天时几次走到门口问：“可以进来吗？”但每次爸爸都隔着门对她嚷道：“绝对不行，我们还没有穿好衣服。”


  “有什么要紧！我看见你不是穿着睡袍吗？”


  “你兄弟没穿裤子，你不能见，”他对她嚷道。“让他们回头去找你，好吗？你们去敲门好了。穿着这种衣服同你说话都不成体统。”


  “啊，你们真讨厌！你们至少也该快点去客厅，咪咪急于要见你们呢。”柳波奇卡在门外大声叫道。


  爸爸一走，我连忙穿上大学生制服，来到客厅。伏洛嘉正好相反，不慌不忙，在楼上待了好久，同雅可夫谈论什么地方有山鹬和水鹬。我已经说过，他说他活在世界上最怕向弟弟、爸爸和妹妹表示亲昵，竭力避免流露感情，而趋向另一极端：冷漠无情，因此常常伤害不明原因的人。我在前厅同爸爸打了个照面，他正快步走去上车。他穿着他那件崭新的时髦莫斯科礼服，身上散发着香水味。他看见我，快乐地向我点点头，仿佛说：“你瞧，这样好吗？”他的眼睛里又流露出一种得意的神色，这种神色早晨我就发现了，但此刻再次使我惊讶。


  客厅还是那个高大明亮的房间，里面摆着英国制的黄色三角钢琴，敞着几扇大窗子，窗外是一片茂盛的苍绿树木和橘黄色的花园小径。同咪咪和柳波奇卡亲吻后，我走到卡金卡跟前，忽然觉得同她接吻有失体统，就红着脸，默默地站住。卡金卡却毫不羞怯，伸出她那白嫩的小手，祝贺我考取大学。伏洛嘉走进客厅，遇见卡金卡，当时也发生同样的情况。说真的，我们在一起长大，天天见面，现在，经过初次离别后，又聚在一起，真不知该怎么办才好。卡金卡的脸比我们俩更红；伏洛嘉一点也不窘，对她微微点点头，就走到柳波奇卡身边，他同她也交谈了几句，也并不认真，就独自散步去了。


  第二十九章

  我们同姑娘们的关系


  伏洛嘉对姑娘们抱有一种非常奇怪的看法，他会关心她们有没有吃饱，有没有睡够，服装是不是整齐，法语有没有说错（这会使他在外人面前感到丢脸），但他不承认她们能够思考，能够感受人性，更不承认可以同她们谈论问题。她们要是向他请教什么严肃问题（但她们竭力避免这样做），问他对某本小说的意见，或者他在大学上课的情况，他就向她们扮鬼脸，一言不发地走开，或者故意说些错误的法语，或者一本正经地装出一副蠢相，答非所问地胡扯，眼神突然变得朦朦胧胧，嘴里瞎说什么甜面包，或者走吧，或者大白菜，以及诸如此类的话。要是我把柳波奇卡或者卡金卡的话转告他，他总是说：


  “哼！你还去同她们讨论吗？我看你这人真糟。”


  他说这话时那种一成不变的轻蔑神气，你真该看一看，听一听。伏洛嘉长大成人已有两年了，他遇到任何漂亮的女人都会一见钟情。不过，尽管他天天同卡金卡见面，卡金卡穿大人连衣裙也已有两年，而且出落得一天比一天好看，他却从未想到可以同她谈恋爱。这究竟是由于童年的平凡琐事——如戒尺、上衣、任性——记忆犹新呢，还是由于年轻人对家里的一切都抱有反感，还是由于人类的共同弱点，对最初遇到的美好事物不加重视，心里想：“哦，这样的事我一生还会遇到很多呢！”但不论由于什么缘故，伏洛嘉至今没有把卡金卡看作一个女人。


  那年夏天，伏洛嘉一直感到无聊，这种心情是由于他瞧不起我们。这一层，我也说过，他并不掩饰。他脸上一直挂着这样的神情：“呸，真无聊，也没有一个人可以谈谈心！”他常常一早独自背着枪出去打猎，或者不穿衣服待在自己房间里看书，直到吃午饭。要是爸爸不在家，他索性拿着书到饭桌上来看，不跟我们当中的任何人说话，使我们觉得仿佛得罪了他似的。晚上，他就躺在客厅沙发上枕着臂肘睡觉，或者一本正经地胡扯些可怕的事，有时简直不成体统，惹得咪咪大为生气，脸上一阵红一阵白，我们却笑得要死。而且，除了跟爸爸，偶尔也跟我谈谈外，他跟谁也不说正经话。对姑娘们的看法，我也不由自主地仿效哥哥，虽然我不像他那样害怕亲昵，对姑娘们的蔑视也远没有他那样根深蒂固。那年夏天，由于无聊我几次想接近柳波奇卡和卡金卡，同她们谈谈，但每次都发现她们逻辑思维的能力极差，对极其普通的事物，例如金钱是什么，大学里学点什么，战争是怎么回事等，简直一无所知。要是给她们解释，她们又十分冷淡，以致这种尝试只加强我对她们的不利看法。


  记得有一天晚上，柳波奇卡在钢琴上上百次弹奏一段难听的乐曲，伏洛嘉躺在客厅沙发上打瞌睡，偶尔并不对着什么人，恶毒地挖苦说：“弹吧，弹吧！……女乐师！……贝多芬！（他说这名字带有特别讽刺的意味）好啊……再来一次……对了。”诸如此类的话。卡金卡和我坐在茶桌旁，卡金卡不知怎的把话题转到她心爱的问题——爱情上来。我很想发一通议论，煞有介事地给爱情下个定义，说爱情就是想从别人身上获得自己所没有的东西的欲望。但卡金卡回答我说，正好相反，如果一个姑娘想嫁富翁，那就不是爱情。她认为财富是最无用的东西，而真正的爱情就要经得起别离的考验（我明白，她这是暗示她对杜勃科夫的爱情）。伏洛嘉准是听到了我们的谈话，突然用臂肘支起身来，大声问道：


  “卡金卡！你是说俄罗斯人吗？”


  “总是胡说八道！”卡金卡说。


  “放到胡椒瓶里吗？”伏洛嘉一字一顿地说。我不能不认为伏洛嘉是完全正确的。


  除了人人身上或多或少发展的智力、悟性和审美能力外，在不同的社会圈子，特别是在家庭里，还存在一种我称为理解的能力。这种能力的实质就是分寸感和对事物的单方面观点。同一圈子或同一家庭里的两个人，只要具有这种能力，总是让感情表达到一定程度，超过这一程度，他们就觉得不真实。他们能同时看出，称赞到什么地方结束，讽刺从什么地方开始，迷恋到什么地方结束，做假从什么地方开始，但对理解力不同的人，情况就完全不同。对具有同样理解力的人来说，每件事物的可笑的一面，或者美好的一面，或者肮脏的一面，都同样显眼。为了使一个圈子或一个家庭的人便于表达同样的理解力，他们往往创造自己的语言、自己的说法，甚至外人所不能理解的特殊语气。在我们家里，在爸爸和我们兄弟之间，这种理解发展到了极点。杜勃科夫不知怎的同我们的圈子很合得来，他的理解力很强，但聂赫留朵夫尽管人比杜勃科夫聪明得多，但理解力却很差。不过，我同伏洛嘉在同一环境里长大，我们相互的理解达到极其细微的程度，可以说超过我同任何人。连爸爸也早就落在我们后面，好多我们觉得像二乘二等于四那样明白的事，他却不理解。例如，我跟伏洛嘉天知道怎么一回事，定下一些特殊的用语：葡萄干表示一种炫耀财富的虚荣心；松果（说的时候还得把手指撮在一起，着重说松字）表示新鲜、健康、雅致而并不时髦的东西；名词用复数，表示特别爱好那种东西，等等。不过，说话的意思多半要看面部表情和总的意义来决定，因此，不论我们中谁想出一个新词来表达一种新的细微差别，另一个就能根据暗示同样正确地领会。姑娘们没有我们这种理解能力，这是我们在精神上同她们疏远和瞧不起她们的主要原因。


  她们可能有她们的理解力，但同我们的截然不同，因此，我们已看出是一番空话，她们却认为是真实感情；我们认为是讽刺，她们却觉得是实话，等等。但当时我并不懂得，在这方面她们并没有过错，缺乏理解力并不妨碍她们成为聪明漂亮的姑娘，而我却瞧不起她们。再有，有一次我忽然想到坦白这个问题，并且趋于极端，竟责怪柳波奇卡文静、轻信的性格是装模作样，不露真情，说她不愿挖掘自己的思想和内心活动。例如，柳波奇卡每天夜里为爸爸画十字，去祭祷妈妈时她和卡金卡在教堂里流泪，卡金卡弹钢琴时翻动眼珠，不断叹气——我觉得这种种表现都是装模作样，我不禁自问：她们是什么时候学会像大人那样矫揉造作的？她们怎么不害臊？


  第三十章

  我的活动


  尽管如此，由于我迷恋起音乐来，这年夏天我同家里的小姐们比往年更接近了。春天，邻居家一个年轻人到乡下来探望我们。他一进客厅，就盯着那架钢琴，一面随便同咪咪和卡金卡聊天，一面悄悄地把凳子推到钢琴旁边。谈了一会儿天气和乡村生活的乐趣，他巧妙地把话题转到钢琴调音师、音乐和钢琴上，最后说他会弹钢琴，接着就弹了三支圆舞曲。这当儿，柳波奇卡、咪咪和卡金卡都站在钢琴旁瞧着他。这个年轻人后来再也没有到我们家来过，但我很喜欢他的演奏，喜欢他坐在钢琴前弹琴的姿势，喜欢他把头发往后一甩的样子，特别是他用左手弹八度音的姿势，他把小指和大拇指敏捷地伸展到八个音阶宽，然后慢慢收拢，再飞快地伸开。他这种优美的动作、潇洒的姿态、甩动头发的样子，以及我们家女士们对他才能的瞩目，这一切都促发我弹钢琴的愿望。由于这种愿望，再加上深信我对音乐有才能和热情，我就学起钢琴来。在这方面，我的行动就像千百万学琴的男人，特别像女人，没有好的教师，没有真正的才能，完全不理解艺术的功能，也不知道怎样才能发挥艺术的作用。我认为，音乐，或者不如说钢琴，是以自己的感情去迷惑姑娘的手段。在卡金卡的帮助下我学会了看乐谱，我的粗手指练得灵活点了，不过为此我勤学苦练了两个月，真是废寝忘食，连吃饭时我也拿不听使唤的无名指在膝盖上练，睡觉时在枕头上练。我立刻动手弹曲子，而且当然是全神贯注地弹，这一点卡金卡也承认，但弹得一点也不合拍。


  我挑选的都是些可爱的作曲家的著名乐曲，其中包括圆舞曲、加洛普舞曲、浪漫曲（改编曲）等。这些作品，凡是稍稍具备完善欣赏能力的人都会从乐谱商店的大量优美作品中挑选出来，并且说：“这些曲子都不该弹，因为再也找不到比这些更糟糕、更乏味、更无聊的东西了。”大概也正因为这个缘故，您从任何一个俄国小姐的钢琴上都能找到它们。真的，我们这里总可以听到被小姐们弹得面目全非的贝多芬的《悲怆奏鸣曲》和升C小调奏鸣曲（柳波奇卡常弹这几个曲子来纪念妈妈），也可以听到她从莫斯科教师那里学来的一些好作品，但柳波奇卡也弹这位教师自己创作的曲子，还有一些不堪入耳的进行曲和加洛普舞曲。我和卡金卡不喜欢严肃的作品，倒爱好《狂人曲》和《夜莺曲》。这些曲子柳波奇卡弹得飞快，连手指都看不清楚。我也开始弹得很响很流利。我学会了那个年轻人的姿势，时常因为没有外人来看我弹琴而感到遗憾。但不久发现，李斯特和卡尔克布雷纳[122]的作品我弹不了，而且我明白我无法赶上卡金卡。因此我想象古典音乐要好弹些，部分也是想标新立异，我就断然认定我喜欢德国古典音乐，而当柳波奇卡弹《悲怆奏鸣曲》时，我就如痴如醉（尽管，说句实话，不久前我对这支奏鸣曲还非常厌恶），并且用德语发音说贝多芬这个名字。不过，我现在回忆起来，虽然当时是胡乱瞎弹，装模作样，但我身上还是有一种类似才能的东西，因为音乐常常使我感动得流泪，而我所喜欢的那些作品我不看乐谱就能弹出来；因此，如果当时有人指导我把音乐看作人生的目的，看作单纯的享受，而不是以热情流畅的演奏作为迷惑姑娘们的手段，我也许真的会成为一名相当出色的音乐家。


  阅读伏洛嘉带来的许多法国小说是那年夏天我的另一项活动。当时《基督山伯爵》之类的小说和各种各样的《秘史》刚刚出现，我读欧仁·苏、大仲马和保罗·德·柯克的小说读得入了迷。种种古怪离奇的人物和事件，在我看来都是真实的，我没敢怀疑作者在撒谎，只觉得作者并不存在，是活生生的真人真事从书本里跳到我面前。如果说我从未遇见过我在书里看到的那些人，我也从不怀疑有朝一日他们会出现。


  我发现我具有书里所描写的一切激情，而且同每个人物——不论是英雄还是坏蛋——都有相似之处，就像一个多疑的人看医书，会发现自己身上有各种可能得的疾病的症状。我喜欢这些小说里描写的巧妙构思、热烈感情、神怪事件和完美品德：如果是好人，那就十全十美；如果是坏人，那就十恶不赦，就像我小时候看人那样。我特别喜欢这些书都是用法语写的，而那些高尚的人说的高尚的话我都能记住，一旦遇到什么高尚的事我就可以应用。如果有一天我再遇到科尔皮科夫，我就可以用这些小说里的许多法国坏话来骂他；如果我终于遇到她，我就可以用许多美妙的法语向她倾诉爱情！我要给那些人准备好一些话，他们听了准会气死。根据这些小说，我甚至给自己订了新的道德准则。首先，我希望自己一举一动处处都显得“高尚”（我说法语“高尚”不同于俄语“高尚”，因为法语这个词还具有别的含义）。其次，我希望变得热情。最后，我要尽量显得体面，这种愿望我早就有了。我甚至在仪表和习惯上竭力模仿具有这些优点的人。记得那年夏天我看过几百本小说，其中一本小说里有一个非常热情的浓眉大眼的英雄人物。我真希望在仪表上像他（我觉得我在精神上同他完全一样），我站在镜子前察看自己的眉毛，决定把眉毛剃掉些，使它们长得更浓，但一动手剃，有一处剃得太多了，必须重新把它剃匀，事后一照镜子，不觉大吃一惊，发现我没有了眉毛，显得非常难看。不过，我希望不久就会像那个热情的人那样长出两道浓眉来，并以此自慰，但我还是很焦急，要是家里人看见我没有眉毛，我该怎样对他们说才好。我从伏洛嘉那里弄到一点火药，描了描眉毛，把眉毛都烧焦了。火药虽没有爆炸，我却变得像一个烧伤的人。不过没有人发现我的把戏，等到我把那个热情的人忘记了，我的眉毛也真的长得浓多了。


  第三十一章

  体面


  我在这本书里已几次提到和这个法语章目相同的概念。现在我觉得有必要用专章来加以阐释，因为在生活中这是教育和社会给我灌输的最虚伪最有害的概念。


  对人类有许多不同的分类方法：富人和穷人，善人和恶人，军人和文人，聪明人和笨人，等等，但每人都有自己喜欢的主要分类方法，并不知不觉把每个新遇到的人列入这样的类别。在我现在叙述的这个时期里，我喜欢的主要分类法就是把人分成体面和不体面两大类。第二类人又分成天生不体面的人和普通人两种。我尊敬体面人，认为他们有资格同我平起平坐；对第二类人我装出蔑视的神气，其实我是憎恨他们的，对他们抱有侮辱的情绪；第三类人在我心目中是不存在的，我根本瞧不起他们。我所谓的体面，首要条件是能说一口流利的法语，特别是发音准确。一个法语发音难听的人立刻会引起我的强烈反感。“你连发音都不行，何必还学我们说话呢？”我在心里刻毒地嘲笑他。体面人的第二个条件是要留长长的、刷得干干净净的指甲。第三个条件是要懂得怎样行礼、跳舞和应酬。第四个条件十分重要，就是对什么事都要显得冷漠，经常露出一种高雅而傲慢的厌烦神气。除此以外，我还能看出一些共同的特征，根据这些特征，不用交谈，我就能判断他属于哪一类人。在这些特征中，除了房间的布置、手套的式样、字迹和马车之外，主要是脚。看到一个人的靴子和裤子，我立刻就能断定他的身份。不带后跟的方头靴，裤脚很细而没有套带，这是一个普通人。靴头窄而圆，带后跟，裤脚很细而有套带，裤腿紧裹大腿，或者裤脚肥大，有套带，像华盖一样罩在靴头上——这是一个趣味低下的人。


  奇怪的是，我肯定不能成为体面人，却对这个概念很感兴趣。也许正因为我要花极大的力气才能成为体面人，这个概念在我心中才这样根深蒂固。为了具备体面人的特点，我浪费了多少十六岁无限宝贵的光阴，想起来都觉得可惜。我所模仿的那些人——伏洛嘉、杜勃科夫和我的多数朋友，他们获得这些特点似乎都很容易。我羡慕地注视着他们，悄悄地在法语上下工夫，学习行礼时眼睛不看对方，学习应酬和跳舞，学习对一切漠不关心和十分厌烦的神气，学习修指甲，甚至让剪子把肉都剪掉了——虽然如此，我还是觉得要花很大力气才能达到目的。房间、写字台、马车，这一切我怎么也不能布置得体面，尽管我不喜欢做事务工作，我还是用心去做。这一切在别人似乎都毫不费力，而且不可能不是这样。记得有一次我花了很大力气修指甲，结果还是徒劳，我就问指甲非常漂亮的杜勃科夫，他的指甲是不是天生这样，他是怎样修剪的？杜勃科夫回答我说：“从我记事时起，我从来没有在指甲上下过工夫，我不明白一个正派人指甲怎么可能不是这样。”这个回答使我十分伤心。我当时还不知道，体面人的主要条件之一是不让人发觉为体面所作的努力。对我来说，体面不仅是一种重要的优点、美好的品德，是我所追求的完善境界，而且是生活所必要的条件，少了它，世界上就没有幸福，没有荣誉，没有美好的东西。著名艺术家也罢，学者也罢，人类的救世主也罢，如果他不是个体面人，我就不尊敬他。一个体面人比他们高出一筹，他们同他不能相提并论；他可以让他们画画，作曲，著书立说，行善，他甚至可以因此称赞他们，要是谁有长处，为什么不可以称赞他呢？但他们不能同他相提并论，因为他是体面人，而他们不是，就是如此。我甚至觉得，如果我的兄弟、父母不是体面人，我会说这是一种不幸，我同他们已经不可能有任何共同之处。这种观念给我带来的最大害处，不在于为了遵守做个体面人的困难条件而浪费了许多可以用作其他正经事的宝贵时间，不是对十分之九人类的憎恨和蔑视，也不是对体面人圈子以外的美德注意不够。最大的害处在于，我确信体面人在社会上占有独特的地位，一个体面人不必争取做官，当马车匠，当兵，或者做学者。他只要达到这种地位，就算完成自己的使命，甚至比大多数人的地位都要崇高。


  在青年的某个阶段，在经历了许多挫折和迷误之后，一般人都觉得必须切实参加社会活动，挑选一项献身的工作，但一个体面人难得会这样做。我过去认识，现在还认识大量上了年纪、高傲自大、严于判断的人，如果在阴间向他们提出这样的问题：“你是什么人？你在人世做了些什么？”他们准会回答：“我原是一个很体面的人。”


  这样的命运在等待着我。


  第三十二章

  青年时代


  那年夏天，尽管我头脑里的思想像一团乱麻，我毕竟还年少天真，自由自在，因此也可以说是幸福的。


  我通常总是一早起身（我睡在凉台上，常常被早晨明亮的阳光唤醒）。我连忙穿上衣服，夹着一条毛巾和一本法文小说，到离家半俄里的桦树下的河里去洗澡。然后我躺在树荫下的草地上看书，有时眼睛离开书本，望望被晨风吹皱的淡紫色河面，望望对岸发黄的黑麦田，望望玫瑰红的晨曦怎样越来越低地染红桦树的白色树干，桦树一株株从我身边伸展到树林深处。我觉得自己心里也充满像大自然在我周围所散发的那种新鲜的青春活力，感到无比幸福。当天空飘浮着清晨的灰色阴云，我在浴后感到寒意时，我常常不择道路，在树林和野地里漫步，让新鲜露水透过靴子沾湿我的脚。这时，我就生动地幻想着我刚看过的小说里的主人公，一会儿想象自己是个统帅，一会儿是个大臣，一会儿是个力大无穷的壮士，一会儿是个热情如炽的人。我怀着激动的心情不住环顾四周，希望在林中或者树后突然遇见她。当我这样漫步，遇到正在劳动的农民和农妇时，尽管我不把普通人放在眼里，我总是情不自禁地感到十分窘迫，竭力不让他们看见我。天气渐渐热了，我们家的女士们还没有下来喝茶，我常常走到菜园或者果园去吃各种成熟的瓜果。这也是我的一大乐趣。我常常走进苹果园，来到高大茂密的马林果丛中。头上是明朗炎热的天空，周围是一片同杂草交织的马林果带刺的绿色枝叶。墨绿的荨麻，顶上开着小花，笔直地向上伸展；阔叶的牛蒡带着有刺的紫色小花，长得比马林果还高，长得比我的头还高；有些地方牛蒡同荨麻长在一起，高得几乎达到老苹果树淡绿色的茂密枝叶，那些枝叶上挂着一个个像果核般大小、光泽发青的滚圆苹果。这些苹果向着烈日，快要成熟。下面有一丛没有叶子的几乎干枯的马林果，弯弯曲曲地朝着太阳生长；翠绿的小草和幼嫩的牛蒡从隔年陈叶下钻出来，沾满露珠，在永不见天日的背阴处显得葱茏青翠，仿佛不知道苹果树上正烈日当空。


  这个密林里总是潮湿的，发出浓重的霉味，到处是蛛网、落在烂泥地上腐烂发黑的苹果和马林果，有时还有椿象——这种椿象你有时会无意中连同浆果一起吞下去，于是你就得赶快再吃一颗浆果以清口。再往前走，你会惊起一群麻雀，这些麻雀总是栖息在树丛里，不断发出叽叽喳喳的叫声和幼小翅膀拍打树枝的声音。你会听见一只大蜜蜂在哪儿嗡嗡作响，而在花园小径上你会听见园丁傻子阿金姆的脚步声和他永远不停的嘟囔声。你会暗自思忖：“是啊！不论是他还是别人，谁也找不到我……”你会两手并用，从圆锥形白色小茎上摘下新鲜多汁的浆果，津津有味地一颗接一颗吃下去。你的双腿会湿到膝盖以上，脑子里充满荒诞不经的思想（你会千百次地念叨：二十个一把，七个一把），手和湿透的裤子裹着的腿都会被荨麻刺疼。太阳透过密林热烘烘地直晒到我的头上，我早就不想吃东西了，但仍坐在密林里，东张西望，倾听，思索，随意采摘和吞食最大最熟的浆果。


  我通常在十点多钟来到客厅，这时多半已吃过早茶，女士们都已坐下来做自己的活计。在第一扇窗上，粗布窗帘已放下来遮阳，强烈的阳光透过窗帘的网眼射到各种物品上，留下耀眼的光斑。窗前摆着刺绣架，洁白的布面上有几只苍蝇无声无息地爬来爬去。咪咪坐在刺绣架后面，生气地不住甩动脑袋，移动座位以避开阳光，但太阳还是突然穿过空隙，把热烘烘的阳光忽而这儿忽而那儿晒到她的脸上和手上。从另外三扇窗子落进三块完整的明亮的四方形阳光。在客厅没有漆过的地板的阳光里，米尔卡照例躺着，竖起耳朵，注视着在阳光里爬来爬去的苍蝇。卡金卡坐在沙发上，不是打毛线就是朗诵，用她那在强烈的阳光下仿佛透明的白嫩小手挥赶苍蝇，或者皱起眉头，晃动小脑袋，想晃掉钻到她浓密金发里嗡嗡乱叫的苍蝇。柳波奇卡不是背着双手在房间里来回踱步，等大家一起到花园里去，就是在钢琴上弹些我早就熟悉的曲子。我坐在那里，听着这音乐或朗诵，等待轮到我弹琴。午饭后，我有时照顾姑娘们，陪她们去骑马（我认为步行出游同我的年龄和身份不相称）。我陪姑娘们骑马游览风景胜地和峡谷，感到很愉快。有时我们也会遇到一些惊险的场面，我总是表现得特别勇敢，博得姑娘们的赞赏，她们都把我看作保护人。晚上，如果没有客人，我们在阴凉的阳台上喝过茶，我同爸爸在农场里散过步，我就躺在老地方——那把高背安乐椅里，一边听卡金卡或柳波奇卡弹琴，一边看书，并重温旧时的好梦。有时，我独自坐在客厅里，柳波奇卡正在弹一支旧曲，我不由得放下书，从敞开的阳台门看出去，望着暮色笼罩下高大桦树的弯曲枝叶，望着晴朗的天空。当你凝望着的时候，天空中会突然出现一个小小的黄色斑点，接着又消失了。倾听着客厅里的琴声、大门的吱嘎声、农妇的说话声和牛群归村的声音，我会突然生动地想起纳塔丽雅·萨维什娜，想起妈妈，想起卡尔·伊凡内奇，一时间不禁感到伤心。不过我的心里充满活力和希望，这些往事只用翅膀触触我，就飞走了。


  晚饭后，有时我找一个人同到花园里夜游（我害怕一个人走黑暗的林荫路），然后独自睡到游廊的地上，尽管夜里有无数蚊子叮人，我却感到非常快乐。在月圆的晚上，我往往通宵坐在草垫上，望着月光和阴影，谛听着周围的夜籁，脑子里想入非非，主要是幻想当时我认为人生最大幸福的充满诗意的风流韵事，而且因为只能幻想而没有领略过这种幸福而感到惆怅。有时，等大家都走散了，灯火从客厅移到楼上房间，那里传来女人的说话声和开关窗户的声音，我就走到游廊来回踱步，急切地倾听渐渐睡去的房子里的动静。我所梦想的幸福，哪怕还有一点毫无根据的希望，我就不可能冷静地为自己构想未来的幸福。


  一听见光脚的走路声、咳嗽声、叹息声、推窗声或衣服的窸窣声，我就从床铺上跳起来，偷偷地倾听和张望，无缘无故地激动起来。现在，楼上窗户里的灯光终于消失，脚步声和说话声被鼾声所代替，巡夜人开始打更，窗户里的灯光刚一消逝，花园就变得半明半暗。最后一道灯光从餐厅移到前厅，灯光投射到露珠滚滚的花园，我从窗口看见驼背的福卡穿着短袄，手里拿着蜡烛，去上床睡觉。我常常从房屋的阴影里偷偷走过湿漉漉的草地，走到前厅窗口，屏息倾听童仆的鼾声和福卡的哼哼声（他以为没有人会听见），以及他久久地念祷文的声音，我感到说不出的激动。他房间里最后一支蜡烛也终于熄灭了，窗户砰地一声关上，剩下我孤零零一个。我怯生生地东张西望，看看花坛旁或床边有没有一个白衣女人，接着就快步跑到游廊上。然后我躺到自己的铺上，脸对着花园，尽量把身子盖住，免得被蚊子和蝙蝠叮咬。我望着花园，听着夜籁，梦想着爱情和幸福。


  那时，我觉得天地万物都别有一番意味：老桦树扶疏的枝叶一边沐浴在溶溶的月光中，另一边却用阴影遮住灌木和道路；池塘宁静而美丽的光辉像声音一样渐渐增强；游廊前花朵上的露珠闪耀着月光，婆娑的花影投射到灰色的花畦上；池塘那边传来一只鹌鹑的啼声，大路上却还有人声，两棵老桦树相互磨擦，发出轻微的声音，一只蚊子在被窝里我的耳边嗡嗡作响；苹果挂住枝丫扑地一声落到枯叶上；青蛙有时跳到凉台台阶前，它们绿油油的脊背在月光下闪着神秘的光彩。这一切在我看来都具有奇特的意义，说明世界无限美丽，而个人幸福则并非完美无缺。这当儿，她突然出现了，梳着一条乌黑的长辫子，挺着高高的胸脯，神态还是那么忧郁美丽。她伸出两条光手臂，热情沸腾地拥抱我。她爱我，我则为了她刹那间的爱而献出了整个生命。月亮在空中越升越高，越来越亮，池塘的波光像声音一样缓缓地增强，变得越来越晶莹，阴影越来越黑，光辉越来越亮。仔细凝视这一切，留神谛听这一切，我恍然大悟，她那裸露的手臂和热烈的拥抱远不是全部快乐，同她的恋爱也远不是全部幸福；我越眺望那高高的满月，就觉得真正的美和幸福越崇高，越纯洁，越接近上帝，接近一切美和幸福的源泉，我的眼睛里不禁涌出没有得到满足却又快乐激动的泪水。


  我始终孤独一人，但我觉得，这神秘而伟大的大自然，这不知为什么高悬在蔚蓝天空的一个地方而又无所不在、仿佛要填满无穷空间的迷人明月，还有我这个被各种猥琐可怜的尘世欲望所玷污但仍具有无限想象力和爱的渺小虫子——我觉得，在这个时刻，大自然、月亮和我，这三者已融为一体了。


  第三十三章

  邻居


  我们到家的第一天，爸爸把我们的邻居叶皮方诺夫一家称作好人，我听了感到很惊讶，而他登门拜访他们，使我更加惊讶。我们同叶皮方诺夫家为一块地皮打官司已有很久了。我小时候就听见爸爸为这场官司生气，骂叶皮方诺夫一家，请来各种人替自己辩护（我这样理解），还听见雅可夫管他们叫我们的仇人和平民百姓。我还记得妈妈要求在她家里和她面前不要提到他们。


  根据这些情况，我从小就养成一种坚定不移的信念，叶皮方诺夫一家是我们的仇人，他们不仅要刺死或者勒死爸爸，而且要刺死或者勒死他的儿子，如果他落在他们手里；他们是名符其实的平民百姓。在我母亲逝世那年，我看见阿芙多基雅·华西里耶夫娜·叶皮方诺娃（佛来米美人）侍候母亲的时候，我简直不能相信她出身平民家庭，我一直把他们一家看得很微贱。尽管那年夏天我们常常同他们见面，我对他们还是抱着古怪的偏见。叶皮方诺夫一家究竟是些什么人？他们是：母亲是个五十岁的寡妇，性格开朗，风韵犹存；女儿阿芙多基雅·华西里耶夫娜是个美人；还有儿子彼得·华西里耶维奇是个未婚的退伍中尉，说话结巴，性格古板。


  安娜·德米特里耶夫娜·叶皮方诺娃在丈夫去世前就同他分居有二十年之久，她有时住在彼得堡，那里有她的亲戚，但多半住在她的梅季希村，离我家三俄里。她的生活方式被四邻八舍讲得极其难听，梅萨利纳[123]同她相比简直是个天真无邪的孩子。因为这个缘故，姐姐不许我们在家里提到叶皮方诺娃的名字，同时她又丝毫不含讽刺的意思对我们说，乡下这种恶毒的流言蜚语连十分之一都不能相信。当我认识安娜·德米特里耶夫娜的时候，尽管她家里有个农奴出身的管事米玖沙（他一身契尔克斯人打扮，头发鬈曲，总是搽过发油，吃饭时站在安娜·德米特里耶夫娜椅子后面，她常常当着他的面用法语请客人欣赏他那漂亮的眼睛和嘴巴），但绝没有传闻中那一类事情。据说，十年前，也就是安娜·德米特里耶夫娜写信要求她的孝顺儿子彼得退伍回家时起，她确实完全改变了生活方式。安娜·德米特里耶夫娜的地产并不多，总共只有一百来个农奴，但她在过快活生活的时期开销很大，因此她十年前抵押和再抵押的田产都过了期，不得不拍卖掉。在这种极其窘迫的情况下，安娜·德米特里耶夫娜认为监护呀，查封财产呀，法官上门呀，以及诸如此类不愉快的事，与其说是因为她付不出利息，不如说是因为她是个妇道人家，因此写信给军队里的儿子，要他把母亲从困境中救出来。彼得·叶皮方诺夫虽然在军队里一帆风顺，不久就可以独立自主，但他放弃一切，退伍回家，作为一个孝顺儿子，把侍奉老母看作首要的天职（他在信里也诚恳地提到），回到家乡。


  彼得·叶皮方诺夫虽然外貌不扬，动作笨拙，说话结巴，但行为规矩，思想踏实。他靠着小额贷款、周转、要求和诺言好容易保住田产。成为地主后，彼得·叶皮方诺夫穿上父亲的旧皮大衣，卖掉马和马车，不请客人来梅季希村。他开沟挖渠，增加耕地，减少农民的土地，叫他的农奴伐木，精打细算地卖掉小树林，重振家业。彼得·叶皮方诺夫立了誓，并信守誓言，不还清全部债务，他就只穿父亲的皮大衣和自己做的帆布服，不穿别的衣服，只乘大车，骑农民的马，不坐别的马车。他对母亲恪尽孝道，并在不违反孝道的情况下把这种禁欲主义的生活方式推广到全家。在客厅里，他对母亲结结巴巴地曲意奉承，满足她的一切愿望，如果仆人不执行安娜·德米特里耶夫娜的吩咐，他就责骂他们；但是在他的书房和办公室里，仆人如果没有他的命令擅自把一只鸭子端上饭桌，或者按照安娜·德米特里耶夫娜的吩咐派农奴去探问邻居的病情，或者把农奴姑娘派到树林里去拾马林果，而不是派到菜园里去锄草，他都要严加惩罚。


  大约过了四年，债务全部还清，彼得·叶皮方诺夫去了一次莫斯科，回来时就穿上一身新衣，坐着四轮马车。然而，尽管家业蒸蒸日上，他还是保持禁欲主义的习惯，并皱着眉头在家人和外人面前以此自豪，常常结结巴巴地说：“凡是真想见我的人，看见我穿着光板皮袄也会高兴的，也愿意吃我的菜汤和麦粥。我自己也吃这些东西。”他添加说。他的一言一行都流露出自豪的神气，这种自豪是由于意识到自己为母亲作出牺牲，赎回产业，并且瞧不起没有这样做的人。


  母亲和女儿的性格跟他完全不同，母女之间的脾气也各异。母亲在妇女圈子里是个和蔼可亲、极其愉快的人。凡是快乐美好的事都使她高兴。只有最善良的老人才有的特征——欣赏快乐的年轻人，——在她身上得到最充分的表现。她的女儿，阿芙多基雅·华西里耶夫娜，正好相反，生性严肃，或者毋宁说特别冷漠，高傲得毫无道理。这种脾气通常只有未婚的美人才有。她想快乐的时候，她的快乐也有点古怪，不知她是在嘲笑自己，还是在嘲笑同她谈话的对方，还是在嘲笑全世界，但这大概并非她的本意。她常常说诸如“是的，我非常美，当然人人都会爱我！”这一类的话，这时我就感到惊讶，弄不懂她想说明什么问题。安娜·德米特里耶夫娜一天到晚忙个不停。她喜欢收拾房子和花园，种花，养金丝雀，收藏小玩意儿。她的房间和花园并不大，也不豪华，但一切都收拾得整整齐齐，干干净净，一切都显得轻松愉快，就像优美的圆舞曲和波尔卡舞曲所表现的那样。客人们常用像玩具一样玲珑可爱来夸奖安娜·德米特里耶夫娜的花园和房间，倒是非常贴切的。安娜·德米特里耶夫娜自己也像个玩具：瘦小玲珑，脸色娇嫩，一双漂亮的小手，穿着总是很得体，性情总是快活开朗。只有她小手上的青筋过于凸出，损害了这种总的形象。阿芙多基雅·华西里耶夫娜正好相反，几乎一向什么事也不做，不仅不喜欢种花，摆弄小玩意儿，甚至不注意修饰打扮，总是客人来了才去换衣服。不过，当她打扮好回到房里时，除了冷漠呆板的眼神和笑容，总是显得美艳动人，而这正是天下美人的通病。她那端正美丽的脸和苗条优美的身材仿佛总是在说：“你高兴看我，就请看吧！”


  尽管母亲生性开朗活泼，女儿外表冷若冰霜，你还是会感觉到，母亲除了漂亮和欢乐，不论过去或现在，什么也不爱，而女儿却天生这样的性格，一旦爱上什么人，就会把整个生命奉献给他。


  第三十四章

  父亲的婚姻


  父亲第二次结婚，娶阿芙多基雅·华西里耶夫娜时，已有四十八岁。


  春天里，父亲带着姑娘们下乡，我猜想他的心情一定特别兴奋，他喜欢与人交往，这种心情是赌徒们赢了一大笔钱、洗手不干时常有的。他觉得他还有许多未享受的幸福，如果不想用在赌博上，可以用在生活的成功上。何况时值春天，他突然有了许多钱，却孤身一人，感到寂寞。他同雅可夫谈事务，我猜想，他准会想到同叶皮方诺夫家的那场官司，会想到他好久没见的美人阿芙多基雅·华西里耶夫娜，并且会对雅可夫说：“我说，雅可夫，我们为这场官司费了多少麻烦，不如干脆把那块该死的地让给他们，你看怎么样？……”


  我猜想，雅可夫听到这样的问题，一定在背后摆动手指表示反对，并且肯定地说：“彼得·阿历山德雷奇，官司还是我们有理。”


  但爸爸吩咐套车，他穿上时髦的橄榄色大衣，梳了梳稀疏的头发，手帕喷上香水，兴高采烈地——这种心情是由于相信自己的行为像位老爷，而尤其是因为期望遇到一位美人——乘车去拜访邻居。


  我只知道，爸爸第一次去拜访没有遇到彼得·叶皮方诺夫。他下地去了。爸爸就独自同女士们待了两小时光景。我能想象，他怎么甜言蜜语，说得她们神魂颠倒，他穿着柔软的靴子在地板上来回踱步，并向她们挤眉弄眼。我也能想象，那位风流多情的老太婆怎样一下子爱上了他，她那位冷若冰霜的美丽女儿怎样兴高采烈。


  当使女气喘吁吁地跑去报告彼得·叶皮方诺夫，说伊尔捷尼耶夫老爷亲自光临时，我能想象，他怎样怒气冲冲地回答：“哼，他来干什么？”接着他便悄悄地回到家里，也许先到书房里穿上最脏的外套，还派人警告厨师，即使女东家吩咐添菜也决不允许。


  后来我常见爸爸和叶皮方诺夫在一起，因此能生动地想象他们第一次见面的情景。我能想象，爸爸怎样向他提出和解那场官司，彼得·叶皮方诺夫还是闷闷不乐，怒气冲冲，因为他为母亲牺牲了自己的前程，而爸爸没有这样的经历，他对爸爸的建议并不感到惊讶。爸爸似乎没有注意到他的恼怒，照样嬉皮笑脸，把他当作一个出色的小丑戏弄，这使彼得·叶皮方诺夫有时生气，有时又不得不违心地忍受。爸爸出于他爱开玩笑的性格，不知怎的把彼得·叶皮方诺夫称作上校，尽管有一次彼得当着他的面，结巴得比平时更厉害，脸气得通红，说他不是上——上——上——上校，而是上——上——上——上尉，可是过了五分钟，爸爸又管他叫上校。


  柳波奇卡告诉我，我们没有回乡以前，他们跟叶皮方诺夫一家天天见面，过得非常快乐。爸爸一向善于把一切安排得别出心裁，妙趣横生，同时又简单高雅。他一会儿提议去打猎，一会儿提议去钓鱼，一会儿放焰火，叶皮方诺夫一家每次都参加。柳波奇卡说，要不是那个讨厌的彼得·叶皮方诺夫成天绷着脸，说话结结巴巴使人扫兴，大家就会更快活。


  我们回家后，叶皮方诺夫家人只来过我家两次，我们全家去过他们家一次。圣彼得节[124]是爸爸的命名日，他们和大批客人都来了，但这以后不知怎的我们同叶皮方诺夫家完全断绝了来往，只有爸爸一人仍常去看望他们。


  在我看见爸爸和杜涅奇卡（她妈妈这样叫阿芙多基雅·华西里耶夫娜）在一起的短暂时间里，我发现了这个情况。爸爸总是兴高采烈，他这种情绪在我们回家那天就使我吃惊。他快乐，年轻，生气勃勃，十分幸福。他这种幸福的光辉放射到周围所有的人身上，使大家不由得都感染了这样的情绪。阿芙多基雅·华西里耶夫娜在房里的时候，他跟着她寸步不离，不断对她甜言蜜语，我听了都替他害臊；有时他默默地瞧着她，情绪热烈、洋洋自得地耸耸肩膀，干咳一声，有时含笑对她说几句悄悄话，但即使这样仍带着玩笑的意味，他在对待极其严肃的事时也往往抱这种态度。


  阿芙多基雅·华西里耶夫娜仿佛从爸爸那里学会了幸福的表情，她那双浅蓝色的大眼睛几乎闪烁着这样的光辉，只有她突然感到羞涩时除外。我理解这种感情，看着她感到又可怜又难受。在这种时刻，她显然害怕每一道目光和每一个动作，以为大家都在瞧着她，都在想她的事，她的一举一动都不合规矩。她怯生生地环顾所有的人，脸上一阵红一阵白，并大胆地高声说话，说的话多半毫无意义。她感觉到这一点，以为爸爸和大家都在听她说话，她的脸就更红了。不过，在这种时候爸爸并没有觉得她的话毫无意义，他还是热情洋溢，咳嗽几声，神魂颠倒地望着她。我发现，阿芙多基雅·华西里耶夫娜的羞涩虽然没有什么来由，但有时是在别人当着爸爸的面提到一位年轻美丽的女人时出现的。她常常从沉思默想转变为古怪的快乐的羞涩（我在前面已经说过），她重复爸爸爱说的字眼和句子，她同别人谈跟爸爸开了头的话题，如果当事人不是我父亲，或者我的年龄再大些，这一切便能向我说明爸爸同阿芙多基雅·华西里耶夫娜的关系，但当时我却没有产生任何怀疑，甚至在爸爸当着我的面收到彼得·叶皮方诺夫的信，显得垂头丧气，直到8月底一直都没有上他们家的门，我都没有怀疑过。


  8月底，爸爸又去拜访邻居，并且在我和伏洛嘉动身去莫斯科前夜向我们宣布，他要同阿芙多基雅·华西里耶夫娜结婚。


  第三十五章

  我们怎样接受这个消息


  这个消息正式宣布前一天，家里人人都已知道了，大家议论纷纷。咪咪整天没有走出房门，哭个不停。卡金卡陪着她，直到吃午饭才出来，脸上像她母亲一样带着委屈的神气。柳波奇卡正好相反，非常高兴，吃饭的时候说，她知道一个了不起的秘密，但她不告诉任何人。


  “你那个秘密没有什么了不起，”伏洛嘉对她说，没有像她那样高兴。“如果你能认真想一想，你就会明白，这可是件坏事。”


  柳波奇卡惊讶地对他注视了一会儿，便没再作声。


  午饭后，伏洛嘉想挽起我的手臂，但又怕这样太亲昵，就只碰碰我的手臂，向大厅点点头。


  “你知道柳波奇卡说的是什么秘密吗？”他确信只有我们两人在一起时，对我说。


  我同伏洛嘉难得在一起谈正经事，因此遇到这种情况，彼此都有点别扭，像伏洛嘉说的那样，眼睛里金星直冒；但此刻面对着我眼神里的惶惑不安，他却继续严肃地凝视着我的眼睛，脸上的神情仿佛说：“你不用发窘，我们终究是兄弟，彼此得商量商量家里的大事。”我懂得他的意思，他接下去说：


  “爸爸要娶阿芙多基雅·华西里耶夫娜，你知道吗？”


  我点点头，因为已经知道这事了。


  “要知道，这件事很不好。”伏洛嘉继续说。


  “这是为什么呀？”


  “为什么？”他气愤地回答，“有这样一个结结巴巴的上校舅舅，有这样一门亲戚，真是太好了。她现在只是看上去很和善罢了，谁知道她将来会怎么样，对我们就算没有什么关系吧，但柳波奇卡不久就要进社交界了。有这样一位继母，可不是件很愉快的事，她连法语都说得很糟，她能给柳波奇卡什么影响呢？她只是个粗婆娘罢了，就算很和善，但毕竟只是个粗婆娘。”伏洛嘉结束说，显然因想出“粗婆娘”这个词而得意洋洋。


  尽管伏洛嘉那么冷静地评论爸爸选择的对象，使我非常惊讶，我还是觉得他的话有道理。


  “爸爸到底为什么要结婚呀？”我问。


  “这事可只有天知道了；我只知道彼得·叶皮方诺夫劝过他结婚，要求他结婚，爸爸不愿意，但后来他忽发奇想，有点像骑士作风，这就令人难以理解了。直到现在我才开始了解父亲，”伏洛嘉继续说（他不叫爸爸，而叫父亲，使我感到难受），“他是个好人，又善良，又聪明，但是太不稳重，太轻浮……真是奇怪！他看见女人就不能不动心。老实说，他对女人是见一个爱一个。对咪咪也是这样。”


  “你这算什么话？”


  “我告诉你，不久前我才知道，咪咪年轻的时候，他爱过她，给她写过诗，他们之间有过什么。咪咪到现在还很痛苦。”伏洛嘉说到这里笑起来。


  “不可能！”我十分惊讶地说。


  “不过重要的是，”伏洛嘉又严肃地说下去，突然改用法语，“这桩婚事将使我家亲朋好友感到很高兴！而且她一定会生孩子。”


  伏洛嘉这种合情合理的看法和预见使我大吃一惊，我不知道怎样回答才好。


  这时，柳波奇卡走到我们跟前。


  “那么，你们都知道了？”她喜气洋洋地问。


  “是的，”伏洛嘉说，“只是我感到惊奇，柳波奇卡，你已不是一个奶娃娃了，爸爸要娶这样一个贱货，你有什么可开心的？”


  柳波奇卡突然板起脸，沉思起来。


  “伏洛嘉！怎么是贱货？你怎么敢这样说阿芙多基雅·华西里耶夫娜？既然爸爸要娶她，她就不是贱货。”


  “对，她不是贱货，我只是这么说说，但反正……”


  “不要说什么‘但反正’！”柳波奇卡大发脾气，打断他的话说，“我并没有说你爱上的那个姑娘是贱货，你怎么能那样说爸爸和一个出色的女人？尽管你是哥哥，你也不能这样对我说，你也不该这样说。”


  “为什么不可以评论……”


  “不可以评论，”柳波奇卡又打断他的话说，“不可以评论像我们这样的爸爸。咪咪可以评论，但你不可以，哥哥。”


  “不，你还什么也不懂，”伏洛嘉轻蔑地说。“你要明白！让一个什么杜涅奇卡来代替过世的妈妈，这样好吗？”


  柳波奇卡沉默了一会儿，眼泪突然夺眶而出。


  “我原来知道你这人很骄傲，但没想到你竟然这样狠心。”她说着，离开了我们。


  “真糊涂。”伏洛嘉扮了个又严肃又可笑的鬼脸，眼睛黯淡无光，说。“你同她们那种人去议论吧。”他接下去说，仿佛责备自己竟会忘了身份去同柳波奇卡说话。


  第二天天气很坏，我走进客厅的时候，爸爸和女士还没有下来喝茶。夜里下了一场寒冷的秋雨，空中飘着夜晚留下的残云，一轮朝阳已升得相当高了，透过乌云发出朦胧的光辉。天气又冷又潮，刮着大风。花园门开着，凉台上的地面被夜雨淋得发黑，但积水已渐渐干了。敞开的门用铁钩钩着，被风吹得直晃荡；小路潮湿泥泞；老桦树连同它的白色光枝、灌木、青草、荨麻、醋栗、接骨木连同它的白色背面朝上的树叶都在风中挣扎，仿佛要脱离树根；圆形的黄叶在菩提树夹峙的林荫路上空旋转飞舞，互相追逐，飘落到湿漉漉的路上和暗绿色的再生草地上。我满脑子都是父亲未来的婚事，竭力想用伏洛嘉的观点来看这件事。我觉得我姐姐的前途、我们的前途，甚至父亲本人的前途都不妙。一个局外人，一个陌生人，主要是一个毫无权利的年轻女人，突然，在许多方面占据了别人的位置——占据谁的位置呢？——一个普普通通的年轻小姐竟要占据亡母的位置！一想到这点，我就怒不可遏。同时我又感到伤心，我越来越觉得父亲不对。这当儿，我听见父亲和伏洛嘉在男仆室说话，我不愿在这时看到父亲，就从门口退出去，但柳波奇卡来找我，说爸爸叫我去。


  他站在客厅里，一只手支着钢琴，急躁而庄重地朝我这边望着。他脸上已没有近来我一直见到的青春和幸福的表情。他神色忧伤。伏洛嘉手里握着烟斗在屋里来回踱步。我走到父亲跟前，向他请安。


  “哦，我的朋友们，”他抬起头断然说，话说得特别急，这种语调在谈到什么不愉快、但已没有商量余地的事时才用的，“不瞒你们说，我想同阿芙多基雅·华西里耶夫娜结婚。”他停了片刻。“你们的妈妈去世后，我从没想到再结婚，但是……”他又停了停，“但是……但是，看来是命里注定了。杜涅奇卡是个善良可爱的姑娘，也不太年轻了。孩子们，我希望你们会爱她，她已从心底里爱着你们了，她是个好人。现在你们，”他转身对我和伏洛嘉急急地说，仿佛怕我们打断他的话，“你们该走了，但我要在这儿待到新年，过了年再去莫斯科，”他又迟疑了一下，“带妻子和柳波奇卡去。”看见父亲在我们面前羞怯和负疚的神情，我感到难受。我朝他跟前走近些，但伏洛嘉仍吸着烟低着头在屋里来回踱步。


  “是的，我的朋友们，你们的老头儿就是这样忽发奇想。”爸爸红着脸，咳嗽着，结束说，把两手伸给我和伏洛嘉。他说这话时眼睛里闪着泪花，他把手伸给当时在房间另一头的伏洛嘉时，我发现他的手有点哆嗦。我看到这只哆嗦的手，心里很难受，尤其是当我忽然想到爸爸在一八一二年打过仗而且是一名以勇敢著称的军官时，就更加激动。我握住他那只青筋毕露的大手，吻了吻。他紧紧地握了握我的手，突然呜咽起来，双手抱住柳波奇卡头发乌黑的头，吻着她的眼睛。伏洛嘉假装掉了烟斗，弯下腰去捡，偷偷用拳头擦了擦眼睛，竭力不让人察觉，走出屋去。


  第三十六章

  大学


  婚礼定于两星期后举行，但大学已开学，我和伏洛嘉9月初去了莫斯科。聂赫留朵夫家的人也从乡下回来了。聂赫留朵夫（我们分手时约定要通信，结果自然是一封信也没有写）一回来，就来看我。我们讲定，第二天他带我第一次去大学上课。


  那是个阳光灿烂的日子。


  我一走进教室，就觉得落入年轻快乐的人群中。他们在从大窗户射进来的阳光中，在各个教室门口和走廊里进进出出。意识到自己是这个大集体里的一员是很愉快的。不过在这些人中我认识的人不多，而且只限于点头之交，遇到时他们只是对我说一声：“您好，伊尔捷尼耶夫！”在我的周围，人们握手，拥抱，交谈，欢笑，十分友好。到处我都感到，这种温暖的关系把这群年轻人联结在一起。但我伤心地发现那里没有我的份。不过，这只是一瞬间的印象。尽管由此而产生了恼恨的情绪，我立即感到我不属于这群人也是好事，我应该有自己的圈子，体面人的圈子，我就坐到第三排上，那里还坐着Б伯爵、3男爵、P公爵、伊文这一类先生，其中伊文和Б伯爵是我所认识的。但这些先生瞧我的神气，使我觉得我也不是完全属于他们那一群的。我开始观察我周围的动态。谢苗诺夫，一头蓬乱的白发，一口雪白的牙齿，敞开礼服，坐在离我不远的地方。他一手托着下巴，嘴里咬着鹅毛笔。考第一名的中学生坐在第一排，腮帮下仍系着一条黑领带，手里玩弄着挂在缎子背心上的银表钥匙。伊科宁总算也进了大学，坐在最高一排凳子上，穿着一条罩住整个靴子的镶边浅蓝色裤子，不断哈哈大笑，大声说他登上了帕尔那索斯山[125]。伊连卡不仅冷淡地、简直是轻蔑地向我点点头，仿佛要提醒我，我们在这儿是平等的。这使我感到惊讶。他坐在我前面，特别放肆地把两条瘦腿往凳子上一搁（我觉得他是故意做给我看的），跟另一个学生攀谈着，偶尔回头瞧我一眼。伊文这一伙讲着法语。我觉得这些人都是蠢货。他们谈的每句话，我不仅觉得无聊，而且不正确，简直不是法语（我用法语对自己说：这不是法语），而谢苗诺夫、伊连卡等人的举动、言语都不文雅，不规矩，不成体统。


  我不属于任何集团，又不善于交际，我感到孤独，就生自己的气。坐在我前排的一个大学生一直在咬指甲，咬得指甲上尽是红色的刺，我看了恶心，就挪动一下，离开他远一点。我记得，开学第一天我心里很不痛快。


  教授走进来，大家一阵骚动。接着就鸦雀无声。我记得，我对教授也投了一束嘲讽的目光。我觉得他的开场白毫无意义，这也使我感到惊讶。我原希望讲课自始至终都应该非常精彩，不能减一个字，也不能加一个字。我对此大失所望，立刻就在精美笔记本的“第一讲”标题下画了十八个侧面头像，组成一个花圈。只偶尔在纸上移动一只手，让教授（我肯定他很注意我）以为我是在记笔记。从这堂课开始，我确信，把每位教授讲的东西都记下来，不仅没有必要，简直是很愚蠢的。直到学期结束我都持这种看法。


  上下面几节课时，我已不觉得那么孤独了。我结识了许多同学，跟他们握手，交谈，但不知怎的我和同学们总不能真正接近，心里常常感到虚伪和悲伤。我同伊文和那批贵族（大家都这样称呼他们）合不来，因为（据我现在回忆）我对他们粗野无礼，要他们先向我行礼我才还礼，而他们显然不太需要同我结交。至于我跟大多数同学合不来，那是由于完全不同的原因。只要我一发觉哪个同学对我有好感，我就立刻让他知道，我常在伊凡·伊凡内奇公爵家吃饭，我有自备马车。我说这一切，无非是要炫耀自己的地位，使同学因此更喜欢我，但结果往往适得其反，每次我吹嘘伊凡·伊凡内奇公爵是我的亲戚，我有自备马车后，同学就立刻变得对我冷淡和傲慢了。


  我们那里有一个公费生，叫奥彼罗夫，他是个谦虚用功的青年，很有才华。他同人握手，并不弯着手指，总是一动不动，手僵得像块木板，因此爱开玩笑的同学有时也这样同他握手，并且把这戏称为“木板式”握手。我几乎总是同他坐在一起，常常和他交谈。奥彼罗夫对教授们有他独特的见解，因此我格外喜欢他。他十分明确地评定每个教授讲课的优缺点，有时甚至取笑他们。从他的小嘴里低声说出来的话，对我起着非同寻常的奇怪作用。虽然如此，他还是十分详细地用他细小的字迹把全部讲义记录下来。我同他开始接近，我们决定一起温习功课。当我坐到他旁边的座位上时，他那双近视的灰色小眼睛便愉快地瞧着我。不过，有一次交谈，我向他说明，我母亲临死时要求父亲不把我们送到公立学校，我也开始相信，公立学校的学生尽管很有学问，我可……一点儿也不喜欢，他们都缺乏教养。我说这话时结结巴巴，并且感到不知怎的脸都红了。奥彼罗夫什么也没对我说，以后上课也不先同我打招呼，不把他的“木板”伸给我握，不同我交谈，我坐到座位上，他把头扭向一边，离笔记本只有一指距离，假装看笔记。奥彼罗夫无缘无故的冷淡使我感到奇怪，但对一个上等人家的青年来说，巴结奥彼罗夫这样的公费生是有失体面的，因此我就不理他，虽然说句实话，他的冷淡使我伤心。有一次我到得比他早，因为讲课的是一位大家敬爱的教授，不常来听课的学生都来了，座位都坐得满满的，我就坐了奥彼罗夫的位子。我把笔记本放在课桌上，走了出去。回到教室时，我看见我的笔记本被挪到后排凳子上，奥彼罗夫坐在他原来的位子上。我对他说，我刚才把笔记本放在这儿的。


  “我不知道。”他突然涨红了脸，眼睛不瞧我，回答说。


  “我对你说，我把笔记本放在这儿的。”我说，故意装出生气的样子，想用我的勇气吓唬他。“大家都看见的。”我环顾同学，添加说；尽管许多人好奇地望着我，却没有一个吱声。


  “这儿的位子又不是包的，谁先来谁就坐。”奥彼罗夫说，生气地在座位上坐坐正，用愤怒的目光扫了我一眼。


  “这么说，你是个大老粗。”我说。


  奥彼罗夫仿佛嘟囔了一句，仿佛说：“你是个傻小子。”但我一点也没有听清楚。再说，要是我听清楚了，那又有什么好处？除了像乡巴佬那样吵嘴，还有什么呢？（我很喜欢乡巴佬这个词，我用它回答和解决了许多伤脑筋的问题。）我也可能再说几句，但这时门砰地一声关上了，身穿蓝呢燕尾服的教授向大家点点头，匆匆走上讲台。


  不过，临考试前，我需要笔记本，奥彼罗夫就信守诺言，把他的笔记本借给我，而且邀我一起温习功课。


  第三十七章

  痴情


  那年冬天，我很醉心于谈情说爱。我痴情过三次。有一次我热烈地爱上了一个很丰满的太太。我看到她在弗雷塔格练马场骑马，结果每逢星期二和星期五她骑马的日子我就去练马场看她，但每次我都非常害怕被她看见，因此总是离她远远的，而且急急地离开她必经的地方。当她向我这边张望的时候，我就若无其事地转过身去，以致我连她的相貌都没有看清，至今不知道她是不是真的长得很美。


  杜勃科夫认识这位太太。有一次他在练马场发现我躲在仆人和他们抱着的皮大衣后面，他还听聂赫留朵夫说过，我很迷恋这位太太。他提出要把这位女骑士介绍给我，这可把我吓坏了，我慌忙跑出练马场。一想到他会把我的情况告诉她，我就再也不敢走进练马场，连仆人那里也不敢去，唯恐遇见她。


  当我爱上陌生女人，特别是有夫之妇时，我所感到的羞愧比爱上宋尼奇卡时厉害千倍。天下我最害怕的事是，我的恋爱对象知道我在爱她，就连知道有我这个人存在我都感到害怕。我觉得，要是她知道我对她的一片痴情，这将是对她的莫大侮辱，她永远不会原谅我。真的，那位女骑士要是知道我躲在仆人后面看她，幻想把她拐走，带到乡下，在那里跟她同居，怎样对付她，她也许有理由觉得深受侮辱。但我不能确定，她即使认识我，也不会立刻知道我对她的想法，因此只同她认识一下，有什么可害臊的呢？


  第二次，我在姐姐那里遇见宋尼奇卡，我就爱上了她。我对她的第二度爱情早就过去，但我第三次又爱上了她，这是由于柳波奇卡把宋尼奇卡抄的诗集给我看，诗集里抄录莱蒙托夫的《恶魔》，其中许多伤感的爱情句子下都用红笔画了道道，并且夹了鲜花。想起伏洛嘉去年怎样吻他情人的钱包，我也试着这样做。有一天晚上，我独自待在房间里胡思乱想，眼睛望着一朵小花，我把它贴到嘴唇上，感动得简直要流泪。我又堕入情网，至少一连几天有这样的感觉。


  最后，第三次，那年冬天我爱上了伏洛嘉所爱的、常来我家的一位小姐。这位小姐，就我现在记忆所及，没有什么可取之处，也就是没有我一向喜欢的优点。她是莫斯科一位著名的博学多才的夫人的女儿，生得娇小玲珑，淡褐色长发绾成英国式发卷，脸部侧面线条分明。大家都说，这位小姐比她母亲更聪明，更有学问，但这一点我无法判断，因为一想到她的博学多才，我就肃然起敬。我只同她谈过一次话，谈话时还心惊胆战。伏洛嘉从来不因有人在场而羞于表达自己的感情，他这种热情深深感染了我，使我也热恋上了这位小姐。我想，伏洛嘉要是知道哥儿俩爱上同一位小姐，会不高兴的，因此没有向他吐露我的感情。我的情况正好相反，这种感情最让我愉快的是，我们的爱情都是那么纯洁，尽管对象是同一个，而且十分迷人，我们哥儿俩仍很友爱，而且必要时彼此都愿意牺牲自己。不过，说到牺牲这一点，伏洛嘉似乎跟我不完全一样，因为他爱得那么热烈，要是有个真正的外交家要娶她，他会打他耳光，同他决斗的。我觉得牺牲自己的感情是一大快事，也许这不费我什么事，因为我和这位小姐只有一次别出心裁地谈论过高深音乐的价值，虽然我竭力保持这次爱情，但一星期后就消失了。


  第三十八章

  社交


  那年冬天，我进大学后，梦想仿效哥哥去领略社交活动的快乐，可是完全失望了。伏洛嘉经常跳舞，爸爸也常带着年轻的妻子去参加舞会。可是我呢，大家想必认为我太年轻，或者还不会享受这种快乐，谁也不带我到举行舞会的人家去。尽管我答应对聂赫留朵夫推心置腹，无话不谈，我还是没有告诉他，也没有告诉任何人，我是多么想参加舞会，可是被人遗忘了（他们把我看作哲学家，我也就装出那副模样），这是多么苦恼啊！


  但那年冬天，柯尔纳科娃公爵夫人家举行了一次晚会。她亲自邀请我们全家去，也包括我在内。这是我第一次参加舞会。临走前，伏洛嘉到我的房间里来，想看看我是怎样打扮的。他这个行动使我感到惊讶和困窘。我认为想打扮得漂亮是很可耻的，不应该让人知道这种想法；他正好相反，认为这种愿望极其自然和必要，因此十分坦率地说，他怕我丢人。他要我一定穿上漆皮靴，而当我想戴上麂皮手套时，他简直吓坏了。他用一种特别的式样给我挂上表，然后领我到库兹涅茨桥理发店去。他们给我烫了发。伏洛嘉走开几步，从远处打量我。


  “嗯，现在好了，不过，你不能把前面这绺翘起来的头发弄弄平吗？”他对理发师说。


  但不论查理先生[126]怎样用黏糊糊的生发油涂到我的额发上，我戴帽子时它还是翘起来。总而言之，我的头发烫过之后，我的模样比原来更难看。我唯一的补救办法就是装得满不在乎。只有这样，我的外表才不受人注意。


  伏洛嘉仿佛也是这个意思，因为他要我把烫过的头发弄弄平，我照他的话做了，但还是不行，他就再没有朝我看，在去柯尔纳科娃家的一路上，他一直闷闷不乐。


  我大胆地同伏洛嘉一起走进柯尔纳科娃家。不过，当公爵夫人邀我跳舞时，尽管我一路上很想跳舞，这时不知怎的竟说我不会跳舞。我胆怯了，独自留在陌生人中间，完全陷入平时那种越来越强烈的无法克制的羞涩中。我默默地在一个地方站了一晚上。


  跳华尔兹的时候，一位公爵小姐走到我跟前，带着他们一家共有的表面殷勤问我为什么不跳舞。记得当时听到这问题，我很羞怯，但脸上却情不自禁地露出得意的微笑。我用矫揉造作的法语胡说了一遍，以至事隔十年，如今回想起来都感到害臊。多半是音乐刺激了我的神经，大大影响了我，并且把我部分含糊不清的话掩盖掉了。我谈到上流社会，谈到男人和女人的空虚无聊，最后竟信口开河，话说到一半停下来。其实那句话是根本无法说下去的。


  就连天生善于交际的公爵小姐也窘了，不以为然地对我望了望。我笑了。在这紧要关头，伏洛嘉看见我在高谈阔论，大概很想知道我怎样用语言来弥补不跳舞的损失，就和杜勃科夫一起走到我跟前。他看见我的笑容和公爵小姐的窘态，听见我最后那句荒唐话，他满面通红，转身就走。公爵小姐也站起来离开我。我依旧笑着，但此时意识到自己的愚蠢，真恨不得钻到地缝里去，而且觉得无论如何要活动活动身子，找点话说，以摆脱这种困境。我走到杜勃科夫跟前，问他是不是同她跳了好几次舞。我想显得风趣快活，其实是向在雅尔饭店酒宴上被我喝令住口的杜勃科夫求援。杜勃科夫装作没有听见我的话，转过身去。我走到伏洛嘉跟前，好不容易用玩笑的口气对他说：“伏洛嘉，你累坏了吧？”但伏洛嘉对我望望，仿佛说：“我们单独在一起时，你不要这样对我说话。”接着默默地走了，显然怕我再缠住他。


  “天哪，连哥哥也不理我了！”我想。


  但不知怎的我没有勇气走掉。到晚会结束，我都闷闷不乐地站在一个地方，直到客人快要散去，拥到前厅，仆人给我穿大衣时把我的帽檐挂住，帽子翘了起来，我才含泪苦笑，并不专对什么人说：“真是太美啦！”


  第三十九章

  酒宴


  尽管在聂赫留朵夫的影响下，我还没有沉迷于通常被大学生们称作酒宴的娱乐中，但那年冬天我还是参加了一次这样的聚会，从中获得的感受却并不太愉快。事情是这样的。那年年初，有一次上课时，З男爵，一个身材高大、相貌端正、神态严肃的金发青年邀请我们大家去欢度同学晚会。我们大家是指多少算得上体面的同班同学，其中自然不包括格拉普、谢苗诺夫、奥彼罗夫，也不包括那些不成体统的人。伏洛嘉听说我要去参加大一学生的酒宴，轻蔑地微微一笑；但我满心希望从这次我从未领略过的娱乐中获得异乎寻常的快乐，八点整就准时到达3男爵家。


  3男爵敞开礼服，穿着白背心，在他父母那座不大的住宅灯火辉煌的大厅和客厅里接待客人，那两个富丽堂皇的厅堂是父母临时提供他举行晚会的。走廊里可以看见好奇的使女们的衣服和脑袋，在餐厅里我还看见有位太太的衣服一闪而过，我认为她大概就是男爵夫人。客人大约有二十个，都是大学生，除了跟伊文家人一起来的弗洛斯特先生和一个身材高大、面色红润、身穿便服的先生。这个先生主持酒宴，在向大家介绍时说他是男爵的亲戚，以前在杰尔普特大学[127]念过书。房间里过分耀眼的灯光，千篇一律的豪华陈设，起初使这些青年感到拘束，大家不由得靠墙站着。只有几个大胆的杰尔普特大学生例外。那个大学生敞开背心，仿佛在同一时间到处都有他存在，整个房间里都充满他那嘹亮悦耳的男高音，而且一刻不停。同学大多数不作声，或者只是拘谨地谈论教授、学科、考试和一般严肃乏味的题目。人人望着餐厅的门，尽管装得若无其事，但大家的神情仿佛在说：“哦，该开始了吧。”我也觉得该开始了，怀着急不可耐的兴奋心情等待开始。


  喝过仆人端来的茶以后，杰尔普特大学生用俄语问弗洛斯特：


  “弗洛斯特，你会做热糖酒[128]吗？”


  “当然[129]！”弗洛斯特晃动小腿回答，但杰尔普特大学生又用俄语对他说：


  “那么，这事就拜托你了（他们在杰尔普特大学是同学，彼此你我相称）。”于是弗洛斯特就迈着他那向外弯的肌肉累累的腿大步从客厅走到餐厅，又从餐厅走到客厅，不多一会儿桌上就出现一个大汤罐，上面有一块十磅重的大砂糖由三把交叉的大学生佩剑支着。З男爵这时不断地走到客厅里所有望着汤罐的客人面前，始终神情严肃地对每个人说着同样的话：“诸位，让我们按大学生的方式轮流喝酒，为友谊干杯，要不然我们班里就没有友谊了。把衣服解开，或者像他那样干脆脱掉！”真的，杰尔普特大学生已脱掉礼服，把雪白的衬衫袖子卷到雪白的臂肘上面，毅然叉开两腿，煮起汤罐里的朗姆酒来。


  “诸位，把蜡烛灭掉！”杰尔普特大学生突然声若洪钟地叫道，那声音仿佛是我们所有的人一起在叫喊。我们默默地望着汤罐和杰尔普特大学生的白衬衫，感到庄严的时刻来临了。


  “弗洛斯特，把蜡烛灭掉！”[130]杰尔普特大学生用德语又喊了一遍，大概太激动了。弗洛斯特和我们一起动手熄灭蜡烛。房间里暗下来。只有他那雪白的衣袖和扶着佩剑上那块糖的手被淡蓝的火苗照亮。杰尔普特大学生的洪亮男高音不再是唯一的声音，因为房间里到处都在谈笑。许多人都脱掉礼服，特别是那些穿着十分洁净的漂亮衬衫的人。我也照样做了，并且明白酒宴开始了。虽然还没有发生什么有趣的事，但我坚决相信，等我们每人都干上一杯热糖酒，那时就精彩了。


  热糖酒做好了。杰尔普特大学生把每个杯子斟上酒，弄得桌子上一片狼藉，然后叫道：“喂，诸位，现在请吧！”当我们每人端起一满杯黏糊糊的热糖酒时，杰尔普特大学生和弗洛斯特唱起一支德国歌来，歌里一再重复“哟嗨”这个感叹词。我们乱七八糟地跟着他们唱，开始碰杯，叫喊，称赞热糖酒，彼此交叉手臂或不交叉手臂喝着又甜又烈的热酒。现在已没有什么可等待的了，酒宴已达到高潮。我已干了一满杯热糖酒，他们又给我斟上一杯。我的太阳穴在扑扑跳动，我看到血红的火焰，周围是一片叫声和笑声，但我不仅不感到丝毫快乐，而且确信所有的人都跟我一样觉得无聊，只是不知为什么，大家都认为必须装出快乐的样子。也许只有杰尔普特大学生一人没有做作，他的脸越来越红。他满场奔走，把人家的空杯子都斟满，泼在桌上的酒越来越多，整张桌子变得又甜又黏。我已记不清那天晚上事情的经过，只记得我非常喜欢杰尔普特大学生和弗洛斯特，拼命记住那支德国歌，吻他们两人甜腻腻的嘴唇；我还记得我也恨过杰尔普特大学生，想拿椅子砸他，但是忍住了；我记得，除了在雅尔饭店体验过的四肢不听使唤的感觉外，那天晚上我的头又痛又晕。我非常害怕当场死掉；我也记得，我们大家不知怎的都坐在地板上，挥动双臂，做出划船的样子，嘴里唱着《顺伏尔加河而下》，但当时我就觉得完全不该那么做；我还记得，我躺在地板上，腿勾着腿，像吉卜赛人那样角力，扭谁的脖子，并且想，要是他没有喝醉，就不会发生这样的事；我还记得，我们吃了晚饭，喝了点别的什么，我走到户外透透空气，我的头感到有点冷；我们走的时候，我发现天色一片漆黑，马车踏板歪斜滑溜，我也抓不住库兹玛，因为他也变得虚弱无力，像一块抹布似的摇摇晃晃；我记得最主要的一点是，那天晚上我一直觉得，我装得兴高采烈，仿佛我爱狂饮，装成毫无醉意，真是愚蠢得很，我还一直觉得，别人这样装模作样也是很愚蠢的。我觉得，每个人都像我一样感到不愉快，但他以为只有他一人有这样的心情，每个人都认为必须装得快乐，以免破坏全体的快乐情绪；而且，说来也怪，单是为了倒在汤罐里的三瓶十卢布一瓶的香槟和十瓶四卢布一瓶的朗姆酒（晚饭不算，单是酒就花掉七十卢布），我认为我也得装模作样。我对此深信不疑，但第二天上课时，那些参加З男爵晚会的同学想起昨晚的行为不仅不感到羞愧，而且故意谈得津津有味，让其他同学听见。这使我感到惊讶。他们说那是一次非常出色的酒宴，杰尔普特大学生干这种事是行家，他们二十个人喝了四十瓶朗姆酒，许多人喝得烂醉如泥，躺在桌子底下。我真不明白，为什么他们要这样吹牛，把自己糟蹋成这个样子。


  第四十章

  同聂赫留朵夫一家的友谊


  那年冬天，我不仅常同来我家的聂赫留朵夫见面，而且开始去他们家，同他们一家人交上朋友。


  聂赫留朵夫家的人（母亲、姨妈和女儿）每天晚上都在家，公爵夫人喜欢年轻人（照她的说法，不打牌、不跳舞而能消磨整个黄昏的男人）晚上去她家做客。不过，这样的男人大概很少，因此我几乎每天晚上去他们家，却难得在那里遇见客人。我同这一家人相处惯了，能适应他们的喜怒哀乐，清楚知道他们的相互关系，看惯他们的房间和家具，没有客人时，觉得自由自在，只有跟华丽雅单独相对时例外。我总觉得，她这个不太漂亮的姑娘很希望我会爱上她。但这种困窘的感觉也渐渐消失。她不论同我谈话，或者同她哥哥或柳波芙·谢尔盖耶夫娜谈话，都显得十分自然，我也渐渐把她看成一个普通人，同她相处很快乐，而且这种感情既不可耻，也不危险。在我同她认识的这段时间里，有时我觉得她很丑，有时觉得她不很丑，但我从没问过自己，我是不是爱她。有时我直接同她交谈，但多半是当着她的面，通过同柳波芙·谢尔盖耶夫娜或者聂赫留朵夫的交谈，有意把话说给她听，我特别喜欢这种方法。当着她的面说话，听她唱歌，总之，知道她在我待的房间里，我就感到莫大的快乐，不过，我已经难得想到华丽雅将来同我会有什么关系，也不再幻想如果我的朋友爱上我姐姐，我将作出自我牺牲。即使产生这样的幻想和念头，我也满足于现状，不知不觉竭力驱除对未来的想法。


  尽管我同聂赫留朵夫全家很接近，我仍认为绝不能让他们，特别是华丽雅知道我的真实感情和癖性，并且竭力掩饰我的真实面目，甚至装出实际生活中不可能有的青年人的样子。当我对某个事物似乎特别喜欢的时候，我就竭力装得热情奔放、欢天喜地、感叹，做出激动的动作，而看到或者听到任何不平常的事，我又竭力装得漠不关心。我竭力装成蔑视一切的刻毒的讽刺者，同时又是细致的观察家。我竭力做到一举一动都合情合理，对待生活仔细认真，但又蔑视一切物质的东西。我敢大胆地说，我的真实面目要比我竭力装扮的怪物好得多，但即使我这样装模作样，聂赫留朵夫一家还是很喜欢我。幸运的是，他们似乎并不相信我的伪装。只有柳波芙·谢尔盖耶夫娜一人认为我是个极端的利己主义者，无神论者，又好嘲笑人。她似乎不喜欢我，常常同我争论，生我的气，莫名其妙地讽刺我几句。但聂赫留朵夫仍同她保持古怪的、超乎友谊的关系，说谁也不了解她，她待他非常好。他同她的感情仍使全家烦恼。


  有一次，华丽雅跟我谈到我们都大惑不解的关系时说：


  “聂赫留朵夫自尊心很强。他这人太骄傲，尽管十分聪明，但太爱听人家的夸奖，希望一鸣惊人，处处想出人头地，而姑姑心地善良，对他崇拜得五体投地，又不善于掩饰，结果她就尽说他好话，只是毫不虚伪，而是真心实意。”


  我记住她这番议论，后来一分析，我不能不承认华丽雅十分聪明，因此我也高兴地提高了她在我心目中的地位。这种提高是由于我在她身上发现智慧和其他优点，但即使这样我也保持一定分寸，从不趋于极端，也就是决不达到神魂颠倒的地步。譬如，索菲雅·伊凡诺夫娜滔滔不绝地谈到她的外甥女，告诉我，四年前，华丽雅年纪还小的时候在乡下不经大人许可就把衣服鞋子送给农家孩子，因此事后只好去把它们追回。我当时听了，并没因这事提高她在我心目中的地位，心里还嘲笑她做事这样不切实际。


  聂赫留朵夫家来了客人，有时伏洛嘉和杜勃科夫也来了。这时，我就像家里人一样高高兴兴地退到一边，不参加谈话，只听别人说。我觉得别人所说的话都愚蠢透顶，我心里感到奇怪，以公爵夫人的聪明睿智和通情达理，以及她一家人的明白事理，怎么能听这样的胡言乱语，并且还要回答。如果当时我能想到，拿我单独自处时所说的话同别人所说的话作一比较，我一定不会感到丝毫奇怪了。如果我相信我们家的人——阿芙多基雅·华西里耶夫娜、柳波奇卡和卡金卡——同别的女人一样，她们一点也不比人家差；如果我回想起杜勃科夫、卡金卡和阿芙多基雅·华西里耶夫娜常常整个晚上都快乐地有说有笑；杜勃科夫每当对什么事不满的时候，总是感情激动地背诵诗句：“在人生的宴席上，不幸的同席人哪……”[131]或者《恶魔》的片断；总之，只要回想起他们怎样津津有味地一连几小时谈些无聊的话，我也就不感到奇怪了。


  当然，有客人的时候，华丽雅就不像我们单独相处时那样照顾我，她既不朗诵，也不弹奏我喜爱的音乐。她同客人谈话，就失去我心目中她的主要魅力——冷静和单纯。我记得，她同我哥哥伏洛嘉谈到戏剧和天气，这使我感到惊讶。我知道，伏洛嘉最讨厌和瞧不起庸俗，华丽雅也总是嘲笑“今天天气哈哈哈”之类的客套，那么，他们两人见面，为什么总是谈些俗不可耐的琐事，而彼此又感到害臊呢？每次听到他们这样谈话后，我总暗暗生华丽雅的气，第二天又嘲笑昨天来过的客人，不过，越是这样，我独自待在聂赫留朵夫家越感到快乐。


  不管怎样，我觉得同聂赫留朵夫待在他母亲客厅里，要比同他单独在一起有趣得多。


  第四十一章

  同聂赫留朵夫的友谊


  就在那个时候，我同聂赫留朵夫的友谊已岌岌可危。我早就在仔细观察他，看能不能在他身上找到缺点；在青年时代早期，我们交朋友全凭热情，因此爱的都是十全十美的人。但当热情的迷雾渐渐消散，或者理性的亮光穿透迷雾时，我们就看到我们所热爱的对象的真实面目：既有优点，也有缺点，而缺点在我们看来是那么严重，它格外清楚地映入我们的眼帘；喜新厌旧，希望别人达到尽善尽美的地步，这些感情使我们对原来的热爱对象不仅逐渐冷淡下去，而且产生反感，于是我们就不惜抛弃他而去另找十全十美的新人。如果说我在对待聂赫留朵夫的关系上没有发生这种情况，那只能归功于他那经久不衰、一成不变、理智超过感情的友谊，使我不好意思抛弃他。此外，我们之间约定一切必须开诚布公的奇怪关系也约束了我们。我们曾经彼此吐露自己感到羞愧的道德方面的隐私，这些都掌握在对方手里，因此如果分手，那就太可怕了。不过，我们明白，推心置腹的约定早就不被遵守，这种约定限制了我们，使我们之间产生一种奇怪的关系。


  那年冬天，我每次去看聂赫留朵夫，几乎都遇到他的同学别卓别多夫，聂赫留朵夫在给他补课。别卓别多夫身体瘦小，麻脸，两只小手上满是雀斑，一头蓬乱的浓密红发。他衣衫褴褛，邋里邋遢，没有教养，书也念得很差。聂赫留朵夫同他的关系，也像他同柳波芙·谢尔盖耶夫娜的关系一样，是我所无法理解的。聂赫留朵夫从所有同学中挑中他，同他接近，唯一的原因恐怕就是整所大学里没有比别卓别多夫更丑陋的学生了。大概就因为这个缘故，聂赫留朵夫觉得自己与众不同，对他表示友好是一件愉快的事。他对这个同学处处都表现出这样的傲慢态度：“是的，我无所谓，不论您是谁，对我都一样，我喜欢他，这就是说，他是个好人。”


  我感到奇怪的是，他常勉强自己怎么不觉得难受？可怜的别卓别多夫怎能忍受这种难堪的处境。我很不喜欢他们那种友谊。


  有一天晚上，我到聂赫留朵夫家去，准备跟他一起在他母亲的客厅里消磨一个黄昏，聊聊天，听听华丽雅的唱歌或朗诵；但当时别卓别多夫坐在楼上。聂赫留朵夫不客气地回答我说他不能下楼，因为（我也看到）他楼上有客。


  “那儿有什么乐趣？”他添加说，“远不如在这儿坐坐，聊聊好。”虽然我根本没有兴趣跟别卓别多夫坐上两个钟头，但是我不敢独自到客厅去，对朋友的古怪行为很生气，就坐在摇椅上，默默地摇晃起来。我恨聂赫留朵夫和别卓别多夫，因为他们使我失去下楼的乐趣。我盼望别卓别多夫早点走，一边默默地听他和聂赫留朵夫谈话，一边很生他们的气。“好一个贵客！情愿陪他坐着！”我想。这时仆人送来了茶，聂赫留朵夫几次三番请别卓别多夫喝茶，因为这个腼腆的客人认为理应先推辞一下，客气地说：“您自己用吧！”聂赫留朵夫陪这个客人谈话显然很费劲，他一再想拉我参加谈话，但是毫无结果。我板着脸一声不吭。


  “何必装出这么一副样子，没有人会怀疑我是多么无聊。”我心里对聂赫留朵夫说，仍一声不吭，悠然摇着摇椅。我对朋友的憎恨越来越强烈，但暗暗感到得意。“真是个傻瓜，”我想，“他本可以同亲爱的家人愉快地消磨一个黄昏，却偏偏陪这个畜生坐着；可现在时间已经浪费了，下客厅去也晚了。”我从摇椅上瞧着我的朋友。我觉得，他的手臂、姿势、脖子、特别是后脑勺和膝盖看上去都很不顺眼，很讨厌，我真想对他干出什么极不愉快的事来。


  别卓别多夫终于站起来，但聂赫留朵夫还不肯立刻放走这样一位可爱的客人，他请别卓别多夫留下来过夜，幸亏别卓别多夫没有同意，走了。


  聂赫留朵夫送走他后回来，有几分得意地微笑着，还搓搓手，大概是因为他终于耐心摆脱了这个讨厌的客人。他在房间里来回踱步，偶尔瞧我一眼。我对他越发反感。“他怎么敢这样走来走去，还大笑呢？”我想。


  “你生什么气呀？”他在我面前站住，突然问。


  “我根本没有生气，”我回答说，就像一般人在这种情况下回答那样。“我只恨你对我、对别卓别多夫、对你自己都装腔作势。”


  “胡说八道！我从来不对什么人装腔作势。”


  “我老实对你说，我没有忘记我们之间要开诚布公的约定。我相信，”我说，“你同我一样讨厌这个别卓别多夫，因为他愚蠢，天知道他是个什么样的人，你却喜欢在他面前装模作样。”


  “不！首先，别卓别多夫是个很好的人……”


  “我说，对。我甚至可以对你说，你同柳波芙·谢尔盖耶夫娜的友谊也是建立在这种基础上的：她把你看成神。”


  “我对你说，不是这样。”


  “可我说就是这样，因为这是我的切身体会，”我压住满腔怒火回答，想用我的坦率使他无法反驳。“我以前对你说过，现在再说一遍，我总觉得我喜欢那些对我说好话的人，但仔细一分析，我们之间并没有真正的情谊。”


  “不，”聂赫留朵夫怒气冲冲地扭动脖子调整好领带，“当我喜欢一个人的时候，赞扬也好，咒骂也好，都不能改变我的感情。”


  “不对，我向你坦白说过，当爸爸叫我废物的时候，我恨过他一阵子，巴望他死；你也是这样……”


  “你就说你自己吧。真可惜，如果你是这样一个……”


  “正好相反，”我霍地从摇椅上跳起来，带着不顾死活的勇气盯住他的眼睛，嚷道，“你这样说不好；你不是对我说起过我哥哥吗？我不是要对你提这件事，因为这是不名誉的，你不是对我说过……但我要告诉你，现在我可很了解你了。”


  我竭力刺痛他，比他刺痛我更厉害。我向他证明，他谁也不爱，还把我认为可以责备他的话都对他说出来。我对他说了之后感到很满意，完全忘记这样做的唯一目的，是要他承认我指出的他的一切缺点，而目前他在气头上是做不到这一点的。在他心平气和能够承认自己的缺点时，我从来没有向他提过这种事。


  这场争论已变成吵嘴，聂赫留朵夫突然不作声，离开我到隔壁房间里去。我跟在他后面继续说，但他没有回答我。我知道这位伯爵的缺点之一是爱发火。此刻他正在竭力克制自己。我咒骂他订的一切约法。


  这就是我们的约法——彼此之间无话不谈，有关对方的一切绝不透露给第三者——给我们带来的结果。我们热衷于推心置腹，有时竟不顾廉耻地随便乱说，把假定和幻想当作愿望和感情，例如我刚才对他说的那番话。这种坦率不仅不会加强我们的关系，反而伤害感情，把我们拆散。现在由于自尊心作祟，他忽然不愿作极其空泛的自白，而在激烈的争吵中我们就运用以前向对方提供的武器狠狠地打击对方。


  第四十二章

  继母


  尽管爸爸想过了新年再带妻子来莫斯科，他却在深秋10月就来了，而那还是携犬狩猎的好时光。爸爸说，他之所以改变计划，是因为他的案件要在枢密院审理；但咪咪说，阿芙多基雅·华西里耶夫娜在乡下十分寂寞，常说要去莫斯科，又装作有病，爸爸就决定满足她的愿望。


  “其实她从来不爱他，她想嫁个阔佬，所以总是把爱挂在嘴上。”咪咪添加说，若有所思地叹着气，仿佛是说：“要是他能欣赏某些人，她们也不至于对他这样了。”


  某些人对阿芙多基雅·华西里耶夫娜是不公正的；她对爸爸的爱是热烈的，忠实的，自我牺牲的，这从她的每句话、每个眼神、每个举动中都看得出来。但这种爱情和不与她所崇拜的丈夫分开的愿望，丝毫不妨碍她想从安内特夫人店里买到一条不寻常的头巾，戴上一顶插有罕见的浅蓝色鸵鸟翎的帽子，穿上一件能巧妙地显露她那至今只有丈夫和使女见过的匀称而白净的胸脯和手臂的蓝色威尼斯丝绒连衣裙。卡金卡当然站在母亲一边，但在我们和继母之间自从她到来那天起就建立了一种古怪的戏谑关系。她一下马车，伏洛嘉就装出一副一本正经的样子，垂下眼睛，立正行礼，摇摇摆摆地上去吻她的手，仿佛介绍什么人似的说：


  “儿有幸欢迎亲爱的妈妈光临，有幸吻您的手。”


  “哦，亲爱的儿子！”阿芙多基雅·华西里耶夫娜说，露出她那好看的呆板笑容。


  “您也别忘了您的次子。”我说，也走上去吻她的手，情不自禁地竭力模仿伏洛嘉的表情和声音。


  假定说我们同继母之间确有感情，那么，这种表示就意味着我们不愿把它流露出来；假定说我们之间抱有反感，那么，这种表示就意味着讽刺，或者装模作样的蔑视，或者不愿让在场的父亲了解我们的真正关系和其他许多思想感情；但在目前的情况下，这种表示虽然完全迎合阿芙多基雅·华西里耶夫娜的心意，却毫无意义，只掩饰了我们之间没有任何关系这种现状。后来我常常发现，在别的家庭，当他们的成员预感到彼此关系并不太好的时候，也存在这种虚伪的戏谑关系。我们同阿芙多基雅·华西里耶夫娜之间不知不觉建立了这样的关系。我们几乎从来没有摆脱过这样的关系，总是装得毕恭毕敬，对她说法语，立正行礼，管她叫亲爱的妈妈。她听了总是用同样的玩笑口吻回答，并且露出好看的呆板笑容。只有罗圈腿、爱哭、说话老实的柳波奇卡喜欢继母，她总是天真地、有时笨拙地设法使继母和全家人接近；因为这个缘故，阿芙多基雅·华西里耶夫娜除了热爱爸爸以外，如果她在全世界对哪一个人还有一丝好感的话，那人就是柳波奇卡。阿芙多基雅·华西里耶夫娜甚至对她流露出一种如痴如醉的惊叹和怯生生的尊敬，这使我大惑不解。


  最初，阿芙多基雅·华西里耶夫娜常常喜欢自称继母，暗示孩子们和家里人对待继母总是很坏，很不公正，因此她的处境很痛苦。但尽管看到这种不愉快的处境，她却没想什么办法去摆脱它，例如她可以爱抚这个，送礼物给那个，不唠唠叨叨。她生性随和，心地善良，要这样做是很容易的。但她不但没有这样做，而且相反，预见到自己处境不愉快，没有遭到攻击就准备自卫，并且认为全家人都千方百计在同她作对，侮辱她，因此觉得处处都有阴谋诡计，自己只好忍气吞声。她的消极无为当然没有赢得爱戴，反而引起反感。再说，她十分缺乏在我家已获得高度发展的那种理解能力（这一点我在前面已提到过），她的习惯又正好同我家根深蒂固的习惯相反。这一点对她也很不利。在我们秩序井然的家庭生活里，她总像一个刚来的客人，起床和就寝忽早忽晚，午饭和晚饭，她有时来吃，有时不来吃。没有客人时，她几乎总是衣衫不整，在我们面前，甚至在仆人面前只穿一条衬裙，披一块纱巾，袒胸露臂，起初我喜欢她的落拓不羁，但不久就由于这种落拓不羁而失去对她的最后敬意。尤其使我们感到奇怪的是，有客人和没有客人在，她竟判若两人：有客人在时，她是个年轻、健康、冷若冰霜的美人，服饰华丽，既不聪明，也不愚笨，但快快活活；没有客人时，她就显得并不年轻，脸色憔悴，神情沮丧，虽然多情，但邋里邋遢，愁眉苦脸。冬天，她含着微笑作客归来，双颊冻得通红，得意洋洋地意识到自己的美丽，摘下帽子，走到镜子前去照照；或者穿着袒胸的豪华舞服，窸窣作响，在仆人面前感到又害臊又高傲，坐上马车；或者我家举行小型晚会，她身穿高领绸连衣裙，围着她那细嫩脖子的领子装饰着精致的花边，她始终露出好看的呆板笑容。在这种时候，我常常望着她想：那些赞美她的人要是像我一样看见她每天晚上留在家里，穿着宽大的便服，蓬头散发，在灯光暗淡的房间里像幽灵一样踱来踱去，直到半夜还在等丈夫回家，他们会怎么说呢？她一会儿走到钢琴前，紧张得皱起眉头，弹弹她所知道的唯一一首圆舞曲；一会儿拿起一本小说，从中间随便看上几行又扔下；一会儿不叫醒仆人，自己走到餐厅，拿起黄瓜和冷牛肉，站在窗口吃起来；一会儿疲倦、忧郁、漫无目的地在一个个房间里荡来荡去。但最使我们和她疏远的原因是她缺乏理解力。这主要表现在人家对她说起她不懂的事时，她总是露出傲慢的神态。当人家向她讲她不太感兴趣的事（除了她自己和她的丈夫，她对什么都不感兴趣）时，她有一种不自觉的习惯，常常撇嘴一笑，歪歪脑袋。这习惯本来也不能怪她，但一再重复，就使人觉得受不了。她的快乐仿佛就在于嘲笑自己，嘲笑你们，嘲笑整个世界，但这种快乐傻里傻气，不能引起别人的共鸣；她的感情也过分矫揉造作。而主要是她毫不害臊地不断对一切人吹嘘她对爸爸的爱。尽管她说她的全部生活就在于对丈夫的爱（这一点她并没有撒谎），尽管她以她的全部生活证明这一点，但照我们看来，这样不知羞耻地一再强调自己的爱，不免令人作呕，而当着外人的面这样说，就比说错法语更使我们为她害臊。


  她爱丈夫胜过世上的一切，丈夫也爱她，特别是在初期，他看到喜欢她的不止他一个。她生活的唯一目的就是获得丈夫的宠爱，但她的所作所为仿佛就是故意使他不快，其实她的目的只是要向他证明她爱情的强烈和奉献的决心。


  她喜欢打扮，父亲乐于看见她在社交界成为个美人，引起人家的赞美和惊讶；她为父亲牺牲了爱打扮的癖好，越来越惯于穿着灰色衬衫待在家里。爸爸一向认为自由和平等是家庭和睦的必要条件，他希望爱女柳波奇卡和善良年轻的妻子能真诚友好相处，但阿芙多基雅·华西里耶夫娜不惜自我牺牲，认为必须对家里真正的女主人（她这样称呼柳波奇卡）表示有失体统的敬意，这使爸爸生气。那年冬天，他经常赌钱，到冬季结束时输了很多钱，但他照例不愿让赌博影响家庭生活，因此对全家瞒着输钱的事。阿芙多基雅·华西里耶夫娜不惜自我牺牲，她有时害病，那年冬末又怀了孕，但还是认为身穿灰衬衫，蓬头散发，即使在早晨四五点钟摇摇晃晃地去迎接爸爸也是她的责任。在那种时候，爸爸往往是在俱乐部里输了八局之后回来，疲惫不堪，满脸羞愧。她漫不经心地问他输赢如何，脸上露出宽厚的笑容，摇摇头，听他讲在俱乐部里的所作所为，以及他对她再也不要等他回家的再三要求。尽管她对决定爸爸财富的输赢漠不关心，爸爸每天晚上从俱乐部回来，她还是第一个去迎接他。不过，这种迎接，除了自我牺牲的热情之外，还出于一个隐秘的嫉妒心，这种嫉妒心使她痛苦到了极点。世界上没有人能使她相信，爸爸那么晚是从俱乐部回来而不是从情妇那里回来。她竭力想从爸爸脸上看出他在爱情上的秘密，如果看不出什么，她就带着几分哀愁叹口气，沉思着自己的不幸。


  那年冬天，爸爸输了很多钱，因此常常心情不佳。由于这些和其他许多接连不断的损失，爸爸对待妻子的态度不时出现隐隐的憎恨，也就是对所爱的人怀着克制的厌恶，其具体表现就是不自觉地想对她作出种种精神上不愉快的事来。


  第四十三章

  新同学


  冬天不知不觉地过去了，积雪开始融化，大学已贴出考试日程表。这时我才忽然想到，我要考十八门功课，这些功课我都听过，但没有用心听，也没有做笔记，一门也没有温习过。奇怪的是，“怎么考及格”这样明确的问题，我却从来没有想到过。但那年冬天由于我已长大成人，已成了体面人而得意忘形。每当我想到“怎样考及格”这个问题时，我就拿自己跟同学们相比，心里想：“他们也要考试，而且多数人还不是体面人，所以我比他们优越得多，我一定能考及格。”我之所以去上课，是因为我已经习惯于上课，因为爸爸把我从家里打发出来。况且我在大学里有许多朋友，那里总是很快活。我喜欢教室里的喧哗和谈笑；喜欢上课时坐在后排，在教授有板有眼的讲课声中耽于幻想和观察同学。有时我喜欢跟人到马特恩酒店去喝伏特加，吃点东西，而且明知会受到训斥，却在教授之后怯生生地推开咯吱作响的门，走进教室。当各年级同学在走廊里嘻嘻哈哈地吵闹时，我也喜欢参加。这一切都很开心。


  当大家都认认真真地听课，物理教授讲完他那门课程，说考试再见时，当同学们开始收集笔记本，三五成群地温习功课时，我也想到应该温习温习功课了。我同奥彼罗夫见面时仍互相点头致意，但我们之间的关系仍像我上面说的那样，十分冷淡，他不但借笔记给我，而且请我跟他和其他同学一起温习功课。我向他表示感谢和同意，希望以此尽释前嫌，但希望大家到我家里去，因为我家房子大些。


  他们回答我说，将根据远近轮流在各家温习功课。第一次在祖兴家。那是在特鲁布尼林阴路上一幢大房子里一个用隔板隔成的小房间。第一天我就迟到，我去时他们已在朗读了。小房间里烟雾腾腾，不仅有中等烟草的气味，而且有祖兴抽的马合烟的臭味。桌上摆着一瓶伏特加、一个酒杯，还有面包、盐和羊骨头。


  祖兴没有起立，他请我喝伏特加，把礼服脱掉。


  “我想，您不习惯这样的款待吧？”他添加说。


  大家都穿着肮脏的印花布衬衫和胸衬，我竭力不流露轻蔑的神气，脱下礼服，随随便便地躺到沙发上。祖兴有时参考笔记，大声朗读，别的同学打断他，向他提问，他就简明扼要、聪明得体地作解释。我留神细听，因为没有听到上文，许多地方不明白，就提出一个问题。


  “唉，老兄，既然您这个也不懂，那就不用听了，”祖兴说。“我把笔记本借给您，您今天回去先看一遍，不然向您解释也没有用。”


  我为自己的无知感到惭愧，同时觉得祖兴的意见是对的，我就不再听他讲解，打量起这些新同学来，按照体面人和非体面人这种分类法，他们显然属于第二类，因为我心里不仅蔑视他们，而且对他们有点憎恨，因为他们自己不是体面人，却认为我和他们地位平等，甚至还好心照顾我。使我产生这种感觉的是他们的腿和指甲咬坏的脏手、奥彼罗夫小指上留着的长指甲、他们的粉红色衬衫和胸衬、他们亲昵地对骂的脏话、肮脏的房间、祖兴按住一个鼻孔不断轻轻擤鼻涕的习惯，特别是他们使用和强调某些字眼的说话方式。例如他们用笨蛋代替傻瓜，用宛似代替正如，用壮丽代替美好，等等。我觉得他们说话有点咬文嚼字，不成体统。不过，最使我感到难以忍受的是他们的发音，尤其是外来语，例如他们把机器、活动、故意、壁炉、莎士比亚这些词的重音都搬了家。


  尽管这些人的外表使我十分厌恶，我还是觉得他们也有优点，羡慕他们那种亲密无间的友谊，我被他们所吸引，很想和他们接近，虽然这在我是困难的。温厚诚实的奥彼罗夫我早已认识了；现在，生性活泼而又绝顶聪明、在这群人中出类拔萃的祖兴特别使我喜欢。他矮小结实，头发乌黑，胖胖的脸总是容光焕发，相貌聪明活泼，富有个性。他那虽不算高、但突出在凹陷黑眼睛上的前额，他那像板刷一样粗硬的短发，他那仿佛从来不刮的浓密胡子，使他这副表情显得更加引人注目。他似乎从不为自己考虑（我特别喜欢人们的这种优点），但他显然没有不动脑筋的时候。有些人的脸极富表情，你第一次见到它，过了几小时，它就会变得完全不同。在晚上聚会结束时，我就看到祖兴的脸发生了这种变化。他脸上突然出现了新的皱纹，眼睛陷得更深，笑容迥然不同，整个相貌变得难以认识了。


  功课温习完毕，祖兴、其他同学和我，为了表示愿结成朋友，每人喝了一杯伏特加，酒几乎喝光了。祖兴问谁有二十五戈比，他可以派侍候他的老妇人再去买点酒来。我刚说愿意出钱，但祖兴仿佛没有听见我的话，转身对着奥彼罗夫。奥彼罗夫掏出珠子钱包，给了他所要的钱。


  “注意啦，不要喝得太多！”奥彼罗夫说，他自己滴酒不进。


  “没关系。”祖兴回答，吸着羊骨髓（当时我就想，他吃了那么多骨髓，所以那么聪明）。


  “没关系，”祖兴接着说，微微笑着，他的笑容很迷人，使你不由得会注意它，并因此感谢他，“即使多喝几杯，也不要紧；老兄，现在让我们瞧瞧究竟谁打败谁，是他打败我，还是我打败他。都准备好了，老兄，”他添加说，用手指弹弹前额。“但愿谢苗诺夫不要打败仗，他喝得太多了。”


  真的，头发花白的谢苗诺夫相貌不如我，初次考试时使我很高兴，他入学考试得了第二名，上课第一个月准时来听课，复习前就开始纵酒，学期快结束时压根儿不在大学露面。


  “他在哪里啊？”有人问。


  “我根本没见到他的影子，”祖兴继续说。“最后一次同他一起，我们把里斯本酒店砸了。这可是一件大事。据说后来又出了什么事……脑筋不错！这人一身是火！人又聪明！要是他完蛋了，那真可惜。不过他非完蛋不可，凭他那股冲动劲儿在大学里是坐不住的。”


  大家又谈了一会儿，由于祖兴家离所有的人都很近，大家约定以后几天仍在他家聚会，然后散去。当我们走到院子里时，我感到有点不好意思，因为大家都步行，只有我一人坐马车。我羞愧地提出，用车送奥彼罗夫一程。祖兴跟我们一起出来，他向奥彼罗夫借了一个卢布，要到什么地方去通宵作客。一路上，奥彼罗夫对我说了许多有关祖兴的性格脾气和生活方式的事情。回到家里，我久久不能入睡，一直想着我新认识的人。我醒着躺了好半天，内心充满矛盾，一方面，我尊敬他们的博学、单纯、正直、青春的诗意和豪放，另一方面，他们那种不修边幅的模样使我反感。尽管我满心希望同他们接近，但当时却办不到。我们的观点截然不同。在我看来，正是无数细微的差别体现了生活的全部意义和魅力，但他们完全无法理解，反过来也一样。但我和他们不能接近的主要原因是，我穿二十卢布一码的呢料礼服，还有轻便马车和亚麻布衬衫。这个原因在我看来尤其重要，我的富裕不能不使他们觉得屈辱。我在他们面前感到内疚，有时我低声下气，有时又为自己的卑躬屈节而生气，于是我又自负起来，怎么也不能同他们平起平坐，相见以诚。祖兴性格中粗鲁和丑恶的一面，当时被他的潇洒和豪放所掩盖，使我一点也不觉得讨厌。


  一连两星期，我几乎天天都上祖兴家温习功课。其实我很少温习，因为我说过，我已落在同学们后面，又无力独自用功来追上他们，只是装作在听并懂得他们所念的东西。我觉得，同学们也看出我不过是装装样子，我常常发现他们跳过自己懂得的地方，却从不问我。


  我一天比一天更多地原谅这些人的不懂规矩，渐渐习惯他们的生活方式，发现其中有许多诗意盎然的东西。仅仅由于向聂赫留朵夫作过保证不跟他们喝酒，我才克制着自己不同他们去寻欢作乐。


  有一次，我想在他们面前卖弄一下自己的文学知识，尤其是法国文学知识，于是就在这个话题上谈了起来。使我惊讶的是，虽然他们用俄国腔说外国书名，他们看过的书却比我多得多，他们知道并且欣赏英国作家，甚至西班牙作家，还有勒萨日[132]，这些人我当时还没有听说过。他们认为普希金和茹科夫斯基的作品是真正的文学，可我当时认为小时候读过的那些黄皮小书是文学。他们同样看不起大仲马、欧仁·苏和费瓦尔[133]，而他们，特别是祖兴对文学的评论比我强得多，明确得多。这一点我不能不承认。在音乐知识方面，我也不比他们高明。更使我惊奇的是，奥彼罗夫还会拉小提琴，另一个同我们一起学习的大学生会拉大提琴，会弹钢琴，他们俩都在大学乐队里演奏过，熟谙音乐，也有能力欣赏。总之，凡是我想在他们面前卖弄的东西，除了法语和德语的口语外，他们都懂得比我多，而且并不因此而骄傲。我本可以夸耀我的上流社会风度，可是我不像伏洛嘉那样有风度。那么，我还有什么优越的地方可以瞧不起他们呢？难道因为我认识伊凡·伊凡内奇公爵吗？我会说一口漂亮的法语吗？我有自备马车吗？我有亚麻布衬衫吗？我留有整洁的指甲吗？这一切不是都微不足道吗？由于羡慕眼前的同窗情谊和青春欢乐，我有时会不知不觉地产生这样的念头。他们彼此都你我相称，他们的称呼随便到粗鲁的地步，但在这种表面粗鲁之下，却常常可以看到他们唯恐伤害对方。下流坯，猪猡，他们亲昵地使用这些字眼总是使我恶心，使我暗暗嘲笑他们，但这些字眼并不使他们生气，也无损于他们真挚的友谊。其实他们彼此相待还是很注意，很委婉，就像一般家境贫寒和十分年轻的人那样。主要是在祖兴的性格和他在里斯本酒店的历险中，我感到一种落拓不羁的豪放气概。我猜想，他们的酒宴一定完全不同于我在З男爵家里看到的烧朗姆和香槟那种矫揉造作的宴会。


  第四十四章

  祖兴和谢苗诺夫


  我不知道祖兴属于哪个阶级，但我知道他上过C中学，没有任何财产，而且看样子不是贵族。那时他才十八岁，但看上去要大得多。他绝顶聪明，理解力特强，对他来说，一下子完全领会一个复杂的问题，预见到它的细节和结论，要比思考出这些结论的规律容易。他知道他聪明，并以此自豪，而且因为这种自命不凡的心理，他待一切人都同样随便，同样和善。他的生活经历一定很丰富。他那热情善感的天性使他很早就懂得爱情、友谊、事业和金钱。尽管身处社会下层，尽管程度不深，凡是体验过的事情，他无一不加以蔑视，或者淡然处之。这是因为这一切他得来全不费工夫。他热心做各种新鲜事，似乎只是为了在达到目的后加以蔑视，而他的天赋总是使他既能达到目的，又有权加以蔑视。在学习方面也一样，他不用功，不做笔记，但精通数学，他说能难倒教授也并非吹牛。他认为他所听的功课中有许多荒谬的东西，但凭他天生善于应付的圆滑本领，他能很快迎合教授的要求，因此所有的教授都喜欢他。他对待上级态度直率，上级也器重他，他不仅不重视学术，也不爱学习，而且瞧不起那些认真钻研他轻易掌握的知识的人。他认为，学习花不了他十分之一的才能；他的大学生活中并没有什么值得他全心全意钻研的东西。他说，他那热情好动的性格需要生活，因此就沉湎于他的财力所许可的酒宴中。他热衷于吃吃喝喝，总想喝得人事不省。现在，面临考试，奥彼罗夫的预言应验了。祖兴失踪了两个星期，因此最后一段时间我们就在另一个大学生家里复习功课。第一堂考试时，他在考场出现了。他脸色苍白，双手发抖，疲惫不堪，又以优异成绩升入二年级。


  学期一开始，以祖兴为首的一伙酒鬼共有八人。起初他们之中有伊科宁和谢苗诺夫。伊科宁受不了他们年初所过的狂饮滥喝的放荡生活，离开了，谢苗诺夫却觉得这样还不过瘾，也走了。最初，我们抱着戒心望着他们，互相讲述他们的豪放行为。


  这种豪放行为的主角是祖兴，到学期结束时则是谢苗诺夫。后来大家都警惕地望着谢苗诺夫。他来听课（这是难得的事），教室里就一片骚动。


  考试前夕，谢苗诺夫以独特的方式毅然结束自己的纵酒生活，由于我同祖兴相识，亲眼目睹了这个情景。事情是这样的。有一天晚上，我们刚聚集在祖兴家，奥彼罗夫正埋头在笔记本上，凭着烛台上的蜡烛和他身边插在瓶子里的另一支蜡烛，尖声地念着他记的字迹细小的物理笔记。这时，女房东走了进来，对祖兴说，有人给他送信来。


  祖兴走出去，一会儿就回来。他垂着头，若有所思，手里拿着一封拆开的写在灰色包皮纸上的信和两张十卢布钞票。


  “诸位，出了一件怪事！”他抬起头来，严肃地望了我们一眼，说。


  “什么，收到人家还你的钱了？”奥彼罗夫一面翻着笔记本，一面说。


  “喂，往下念吧！”有人说。


  “不，诸位！我不念了，”祖兴用同样的语气继续说。“告诉你们，出了一件莫名其妙的事！谢苗诺夫派一个士兵给我送来二十卢布，这是他以前借的。他信上还说，要是我想见他，可以到兵营里去找他。你们知道这是什么意思吗？”他扫了我们一眼，添加说。我们大家都不作声。“我这就去找他，”祖兴接下去说，“谁想去，可以跟我一起走。”


  大家立刻穿上衣服，准备去找谢苗诺夫。


  “我们大家去看他，像看什么稀有动物似的，”奥彼罗夫用他那尖细的声音说。“这是不是有点不合适？”


  我完全同意奥彼罗夫的意见。特别是我去，因为我同谢苗诺夫几乎不认识，但我很高兴参加同学们的共同行动，极想看看谢苗诺夫其人，因此听了奥彼罗夫的话，什么也没有说。


  “废话！”祖兴说，“我们大家去跟一位同学告别，不论他在什么地方，有什么不合适。没关系！谁想去，就一起走。”


  我们雇了马车，带着那个兵出发了。兵营的值班士官不肯放我们进去，但祖兴终于把他说服了。于是那个送信来的兵就把我们领到一个点着几盏小灯、光线昏暗的大房间里，里面的两排铺上有几个前额剃光、穿灰大衣的新兵，有的躺着，有的坐着。一进营房，那股独特的难闻臭气和几百人的鼾声使我大吃一惊。我跟着给我们领路的兵和迈着坚定步伐、领头走在板铺中间的祖兴，提心吊胆地打量着每个新兵，又把谢苗诺夫留给我的印象加到每个新兵身上：肌肉发达的身体，又长又乱的花白头发，雪白的牙齿和炯炯发亮的忧郁眼睛。在营房最深的角落里，在最后一个盛着黑油、灯芯冒烟的瓦罐旁，祖兴紧走了几步，突然停下来。


  “你好，谢苗诺夫！”他对一个像别人一样前额剃光的新兵说。那新兵穿着肥大的士兵内衣，披着灰外套，盘腿坐在板铺上，一面同另一个新兵谈话，一面吃东西。这就是他；花白的头发剪得很短，前额剃得发青，面部表情依旧是那么忧郁和刚毅。我唯恐我的目光触犯他，就转过脸去。奥彼罗夫仿佛跟我一样想法，站在大家后面。不过，当谢苗诺夫用他惯常的断断续续的语言向祖兴和其他人招呼时，他的语气使我们完全放心了。我们连忙走上前去跟他握手，我伸出我的手，奥彼罗夫伸出他的“木板”。但谢苗诺夫抢先伸出他那粗黑的大手，以此使我们摆脱仿佛是特地来向他表示敬意的不愉快感觉。他像平时一样冷淡而平静地说：


  “你好，祖兴。谢谢你来看我。哦，诸位，请坐。你走吧，库德里亚什卡，”他对和他一起吃饭、谈话的新兵说，“我们以后再谈。大家坐。怎么样？祖兴，你感到奇怪吧？是吗？”


  “你没有什么事使我感到奇怪。”祖兴回答，挨着他坐在板铺上，脸上的表情就像医生坐在病人的床上。“要是你来参加考试，那倒会使我感到奇怪，就是这样。你倒讲讲，你到哪儿去了？怎么当起兵来了？”


  “到哪儿去了？”他声音重浊有力地回答。“到饭店、酒馆去了，总之是去寻欢作乐了。诸位，大家请坐吧，这儿有得是地方。喂，你把腿缩一缩。”他露出雪白的牙齿，对躺在左边、头枕在手上、好奇地懒洋洋望着我们的一个新兵命令道。“是啊，我喝多了。真糟糕！但也好，”他接着说，每断断续续地说一句，他那刚毅的脸部表情就改变一下。“商人的那件事你是知道的，那坏蛋。他们想把我赶出去。我把所有的钱都花光了。那倒没什么。我负债累累，都是些该死的债。我没有钱还。唉，就是这么一回事。”


  “你怎么会产生这种念头的？”祖兴问。


  “事情是这样的：有一次在雅罗斯拉夫尔饭店喝酒，那是在斯托任卡，我同一个商人喝酒。他是招兵站上管供应的。我说：‘给我一千卢布，我就去。’我就这样来当兵了。”


  “基里尔·伊凡诺夫是谁？”


  “就是买我的那个人（说到这里，他的眼睛亮了一下，那神情特别古怪、滑稽并含有嘲弄的意味，仿佛微笑了一下）。他取得了参政院的许可。我又喝了酒，还了债，就走了。就是这么一回事。好在他们不会鞭打我的……我还有五个卢布。也可能发生战争……”


  然后他便给祖兴讲他那不可思议的奇怪经历，刚毅的脸不断改变表情，忧郁的眼睛闪耀着光芒。


  当我们不得不离开营房时，我们就同他告别。他伸出手来，同我们紧紧相握，没有站起来送我们，只说：


  “诸位，什么时候请再过来，据说要到下个月才赶我们走。”他仿佛又微微笑了一下。


  但祖兴走了几步又退回去。我想看看他们怎样告别，便停住脚步，我看见祖兴从口袋里掏出钱递给他，但谢苗诺夫把他的手推开。后来我看见他们互相吻了一下。我看见祖兴又向我们走来，相当大声地嚷道：


  “再见了，长官！大概不等我毕业，你就会当上军官的。”


  谢苗诺夫听了这句话，这个从来不笑的人竟破例哈哈大笑起来。这使我大吃一惊，并使我感到难受。我们走了出来。


  我们步行回家，一路上祖兴没有作声，手指一会儿按住这边鼻孔，一会儿按住那边鼻孔，不断地轻轻擤着鼻子。一回到家里，他就离开我们，从那天起就喝酒，一直喝到考试。


  第四十五章

  我失败了


  终于临到第一场考试，那是微积分。但我还是稀里糊涂，觉得前途茫茫。每天晚上，同祖兴和其他同学聚会后，我就想到得改变一下自己的观念，有些想法不好，不对头，但到了早晨，随着太阳升起，我又成为一个体面人，并以此沾沾自喜，不想作任何改变。


  我怀着这样的心情去参加第一场考试。我在公爵、伯爵和男爵坐着的长凳那一边坐下，用法语同他们交谈起来。说来奇怪，我根本没有想到马上就得回答我一无所知的那门功课。我冷静地望着上去应考的人，甚至还嘲笑其中一些人。


  “怎么样，伊连卡？”当伊连卡从考桌旁回来时，我问他，“害怕吗？”


  “回头瞧您的吧！”伊连卡说。


  自从进大学以来他对我一直很冷淡，我同他说话，他笑也不笑，对我很反感。


  我听了伊连卡的回答，轻蔑地一笑，尽管他所表示的疑虑使我吃惊。但我这种心情又被迷雾遮住了。我仍旧漫不经心，若无其事，我甚至答应З男爵，考试一结束（仿佛对我来说，这是小事一桩）就陪他到马特恩酒店去吃饭。当我和伊科宁一起被叫上去时，我整了整制服后襟，非常镇定地走到考桌前。


  当一位年轻的教授——就是入学考试时考过我的那一位——面对面望着我的脸而我摸到考签的时候，我的背上掠过一阵轻微的寒战。伊科宁像以前考试那样身子摇摇晃晃地抽了考题，尽管回答得不好，但还是回答了几句。我也像他以前考试那样做，但更糟糕，因为我拿到另一张考题，什么也回答不出来。教授带着惋惜的神情对我望了望，声音平静而坚决地说：“您不能升二年级，伊尔捷尼耶夫先生。您还是别来参加考试的好。这个系得整顿一下。您也一样，伊科宁先生。”他添加说。


  伊科宁要求重考，就像要求施恩一样，但教授回答他说，他不可能在两天里准备好一年里没有准备好的功课，他怎么也不能升级。伊科宁又低声下气地苦苦哀求，还是被教授拒绝了。


  “你们可以走了，先生们！”他说，声音不高，但很坚决。


  这时我才决心离开考桌。我感到害臊，因为我在场保持沉默，仿佛也参加了伊科宁那种屈辱的哀求。我不记得我怎样从大学生中间穿过大厅，怎样回答他们的问题，怎样走进门厅，怎样走回家里。我受了侮辱，感到委屈，我真是太倒霉了。


  一连三天我没有走出房门，谁也不见，像小时候一样放声大哭，哭个痛快。我找寻手枪，我可以自杀，如果我很想死的话。我想，伊连卡·格拉普要是遇见我，一定会唾我的脸，他有理由这样做；奥彼罗夫一定会幸灾乐祸，到处宣传我的耻辱；科尔皮科夫在雅尔饭店羞辱我是完全有道理的；我跟科尔纳科娃公爵小姐的愚蠢谈话不会有别的结果，等等。生活中自尊心受到损伤的痛苦时刻一幕幕地从我的脑海里掠过；我竭力把自己的不幸归咎于什么人，认为有人对我策划了一整套阴谋，我埋怨教授，埋怨同学，埋怨伏洛嘉，埋怨聂赫留朵夫，埋怨爸爸送我上大学，埋怨命运使我蒙受奇耻大辱。最后，我觉得我在所有熟人的眼里都彻底完蛋了，于是我求爸爸让我去当骠骑兵，或者去高加索。爸爸对我不满意，但看到我伤心得厉害，就安慰我说，事情虽糟，但还可以补救，只要转到别的系就行了。伏洛嘉认为我的不幸并不可怕，他说，转到别的系，在新同学面前至少不会感到害臊。


  我们的女士们根本不了解，不愿意了解，或者无法了解考试是怎么一回事，不能升级是怎么一回事，她们可怜我，只因为看到我很痛苦。


  聂赫留朵夫每天来看我，待我一直非常温柔和气，但我反而觉得他对我冷淡了。当他上楼来看我，默默地挨着我坐下，神情就像医生坐到垂危病人的床上那样，我总觉得难受，仿佛受了侮辱。索菲雅·伊凡诺夫娜和华丽雅托他把我以前要过的书带来，并要我去看她们；但就在这种关心里，我看出她们对一个堕落深渊的人抱着高傲而使人感到屈辱的姑息态度。过了三天，我平静些了，但在回乡以前我没有出过家门一步，一直在想着我的苦恼，从这个房间荡到那个房间，竭力避开家里的人。


  我反复思考，反复思考，终于有一天晚上，独自坐在楼下听阿芙多基雅·华西里耶夫娜弹圆舞曲，我突然跳起来，跑到楼上，拿出写着“生活准则”的笔记本，打开一看，顿时感到又是悔恨，又是振奋。我哭了，但流的已不是绝望的眼泪。我振作精神，决定重订生活准则，并且坚决相信我再也不会做坏事，再也不浪费时间，再也不做违反生活准则的事。


  这种精神上的振奋是否能够持久，它包含着什么样的内容，对我的精神发展奠定了哪些新的基础，我将在更幸福的青年时代后期加以描述。[134]


  9月24日[135]于雅斯纳雅·波良纳


  注释


  [1]原文是德语。


  [2]原文是德语。


  [3]原文是德语。


  [4]原文是德语。


  [5]原文是法语，书中凡原是法语的一律排楷体，不再一一加注。


  [6]《北方蜜蜂》是一种保守的政治、文学刊物，1825至1864年在彼得堡出版。


  [7]原文是德语。


  [8]克莱曼蒂（1752—1832），意大利作曲家和钢琴家。


  [9]原文是意大利语，琶音指顺序奏出和弦中各个音。


  [10]咪咪是玛丽雅的法文小名。


  [11]这句话原文是德语。


  [12]原文是德语。


  [13]原文是德语。


  [14]原文是德语。


  [15]他对所有的男人都这样称呼。——托尔斯泰


  [16]1普特合16.38公斤。


  [17]《瑞士鲁滨逊》是瑞士作家鲁道夫·魏斯写的一部儿童惊险小说，于1812年出版。


  [18]菲尔德（1782—1837），英国作曲家，1804至1831年侨居彼得堡，给贵族家庭教授音乐课，后在莫斯科去世。


  [19]作者把法语的“好家伙”误听作“好鬼”，因此误认为爸爸在骂卡尔·伊凡内奇。


  [20]纳塔什卡是纳塔丽雅的爱称。


  [21]旧俄时一般使女都包头巾，到一定年纪才能戴包发帽。


  [22]旧俄1861年前发给农奴的解放证书。


  [23]俄国风俗，出门前全家一起默坐一会儿，预祝一路平安。


  [24]1俄码等于2.134米。


  [25]1俄里等于1.06公里。


  [26]家庭教师每授课一次，领票子一张，以后一起结算报酬。


  [27]德米特里耶夫（1760—1837），俄国感伤主义诗人。


  [28]杰尔查文（1743—1816），俄国古典主义诗人。


  [29]拉辛（1639—1699），法国剧作家。


  [30]高乃依（1606—1684），法国剧作家。


  [31]布瓦洛（1636—1711），法国诗人，文学理论家。


  [32]莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家，戏剧活动家。


  [33]蒙田（1533—1592），法国思想家，散文作家。


  [34]费纳隆（1651—1715），法国作家，教育家。


  [35]塞格尔（1753—1830），法国史学家，外交家。


  [36]原文是德语。


  [37]原文是德语。


  [38]塔季谢夫曾编纂多卷《法俄辞典》，出版于1839年。


  [39]这是舞伴的代号。


  [40]奥地利和意大利北部的一个区，以民歌著称。


  [41]卡尔·伊凡内奇是德国人，说的俄语常有错误。


  [42]原文是德语。


  [43]原文是德语。


  [44]原文是德语。


  [45]原文是德语。


  [46]原文是德语。


  [47]原文是德语。


  [48]原文是德语。


  [49]原文是德语。


  [50]原文是德语。


  [51]指1805年至1809年拿破仑对俄奥联军的战争。


  [52]原文是德语。


  [53]原文是德语。


  [54]原文是德语。


  [55]原文是德语。


  [56]原文是德语。


  [57]德国旧银币，每个泰勒合三马克。


  [58]原文是德语。


  [59]原文是德语。


  [60]原文是德语。


  [61]原文是德语。


  [62]原文是德语。


  [63]原文是德语。


  [64]原文是德语。


  [65]原文是德语。


  [66]原文是德语。


  [67]原文是德语。


  [68]原文是德语。


  [69]原文是德语。


  [70]原文是德语。


  [71]原文是德语。


  [72]原文是德语。


  [73]原文是德语。


  [74]原文是德语。


  [75]原文是德语。


  [76]原文是德语。


  [77]原文是德语。


  [78]原文是德语。


  [79]原文是德语。


  [80]原文是德语。


  [81]原文是德语。


  [82]原文是德语。


  [83]原文是德语。


  [84]原文是德语。


  [85]原文是德语。


  [86]原文是德语。


  [87]原文是德语。


  [88]原文是德语。


  [89]原文是德语。


  [90]原文是德语。


  [91]原文是德语。


  [92]原文是德语。


  [93]即法国国王路易九世（1214—1270），曾领导第七次（1248年）和第八次（1270年）十字军东征。


  [94]路易九世的母亲叫勃兰卡，在俄语里同浅黄马一词谐音。


  [95]谢林（1775—1854），德国哲学家，其哲学发展过程主要有自然哲学、同一哲学、天启哲学三个阶段。著有《自然哲学体系哲学初探》《先验唯心主义体系》等。


  [96]指伏洛嘉的母亲。


  [97]卡尔·阿尔方斯（1808—1890），法国作家，著有长篇小说《菩提树下》，他的作品一度在俄国很流行。


  [98]米嘉是德米特里的爱称。


  [99]复活节是基督教重要节日，规定每年春分月圆后第一个星期日（3月21日至4月25日之间）为复活节，但东正教复活节常在4月后半月至5月初之间。


  [100]指复活节前一周的星期三。


  [101]盐和砖都用来吸收潮气。


  [102]面值25卢布的钞票。


  [103]拉波是俄国著名大力士。


  [104]1普特等于16.36公斤。


  [105]1俄磅合409.51克。


  [106]1俄尺等于0.71米。


  [107]马泽巴（1644—1709），乌克兰军事首领，在俄国与瑞典战争中和瑞典结盟。


  [108]查理大帝（742—814），法兰克王国加洛林王朝国王（768—800），查理帝国皇帝（800—814）。


  [109]旧俄大学生多数是公费生，自费生是极少数。


  [110]西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、演说家和哲学家，他的演说是拉丁文的典范。


  [111]贺拉斯（前65—前8），古罗马著名诗人。


  [112]祖姆普特，德国语言学家，编有《简明拉丁语语法》。


  [113]维克多·亚当（1801—1866），法国通俗画家。


  [114]莫斯科生产的苏丹烟草工厂的厂主。


  [115]一种牌戏，参加者二至四人，用牌三十二张。


  [116]原文是拉丁文，这是一首古老的歌曲。


  [117]俄瑞斯忒斯和皮拉得斯都是希腊神话中的人物，两人友谊深厚。


  [118]法语：表兄弟。其实公爵夫人和女儿说的是一回事。


  [119]距莫斯科11公里的城市。


  [120]英国作家司各特（1771—1832）所著历史小说。


  [121]当时在俄国，夫妇的兄弟姐妹之间不准通婚。


  [122]卡尔克布雷纳（1785—1849），法国钢琴家、作曲家。其作品主要偏重炫技的钢琴曲。


  [123]梅萨利纳（约22—48），是罗马皇帝克劳狄的妃子，以淫乱阴险出名。


  [124]俄历6月29日。


  [125]希腊神话中太阳神和文艺女神居住的地方。


  [126]原文是英语。


  [127]现名塔尔图大学，在爱沙尼亚塔尔图市。


  [128]将朗姆酒或白兰地与糖一起点燃融化，再加水果、香料而成。


  [129]原文是德语。


  [130]原文是德语。


  [131]法国诗人纪尔贝尔（1751—1780）所写的《颂歌》，当时很流行。


  [132]勒萨日（1668—1747），法国小说家、剧作家，代表作有长篇小说《吉尔·布拉斯》。


  [133]费瓦尔（1817—1887），法国小说家。


  [134]托尔斯泰原拟写最后一部《青春》，但没有写成。


  [135]指1856年。
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  卢塞恩[1]

  ——聂赫留朵夫公爵日记摘录


  7月8日


  昨晚来到卢塞恩，住进本地最好的旅馆：瑞士旅馆。


  “卢塞恩，这座古老的州城，建于四州湖畔，是瑞士最富有浪漫气息的地方之一；”梅勒[2]写道，“这儿有三条大道交叉；到里奇山乘汽船只有一小时路程，从里奇山眺望，就可以欣赏世界上最壮丽的景色。”


  这话不知是否正确，但其他旅游指南也都这样说，因此各国旅游者，特别是英国人，到卢塞恩来的不计其数。


  豪华的五层楼瑞士旅馆不久前刚落成，矗立在湖畔，那里从前有一座有顶的弯曲木桥，桥梁上雕有圣像，桥堍有座小教堂。如今英国人大量涌到，为了满足他们的需要，迎合他们的趣味，并靠了他们的金钱，拆毁了那座旧桥，新筑了一条笔直的花岗石湖滨街，街上盖了一排四四方方的五层楼房子，房子前面种了两行菩提树，都用支柱撑着，菩提树中间照例安放着漆成绿色的长凳。这是个散步的好地方，头戴瑞士草帽的英国淑女和身穿坚实而舒适衣服的英国绅士在这里来回踱步，欣赏着他们的杰作。这样的街道、房屋、菩提树和英国人，在别处也许令人赏心悦目，但在这儿，在这庄严得出奇而又和谐得难以形容的大自然中，可不是那么回事。


  我上楼走进我的房间，打开临湖的窗子。湖光、山色和天宇的美最初一刹那使我头晕目眩，惊叹不已。我感到情绪激动，心里有一种感情需要抒发。在这个时刻，我想拥抱什么人，紧紧地拥抱他，呵他的痒，拧他，总之，要对他和对我自己做点不寻常的事。


  晚上六点多钟。下了一整天雨，这会儿放晴了。浅蓝的湖水好像燃烧的硫黄；湖上几叶扁舟，拖着一条条渐渐消逝的波纹；光滑宁静的湖水像要满溢出来，从窗外葱绿的河岸间蜿蜒流去，流到两边夹峙的陡坡之间，颜色渐渐变暗，接着就停留和消失在沟壑、山岭、云雾和冰雪之间。近处，潮湿的浅绿湖岸伸展出去，岸上有芦苇、草坪、花园和别墅；远一点是树木苍郁的陡坡和倾圮的古堡；再远一点是淡紫色的群山，那里有形状古怪的巉岩和白雪皑皑的奇峰；万物都沉浸在柔和清澈的浅蓝色大气中，同时又被从云缝里漏出来的落日余晖照耀得瑰丽万状。湖上也好，山上也好，空中也好，没有一根完整的线条，没有一种单纯的色彩，没有一个停滞的瞬间，一切都在运动，哪里也没有平衡，一切都变幻莫测，到处是互相渗透、光怪陆离的线条和阴影，但周围却是一片宁静、柔和、统一和无与伦比的美。可是这儿，在我的窗前，在这浑然天成的自然美景中，却俗不可耐地横着一条笔直的湖滨街、用支柱撑着的菩提树和漆成绿色的长凳。这些粗劣俗气的人工产物，不仅不像远处别墅和倾圮的古堡那样融合在和谐统一的美景中，而且粗暴地将它破坏了。我的视线老是不由自主地同那条直得可怕的湖滨街相撞，我真想把它推开，毁掉，就像抹掉眼睛下面鼻子上的黑斑那样；可是英国人散步的那条湖滨街始终留在原地。我不得不另找一个看不见它的视角。我学会了这样观望，晚饭前就独自领略着那种一个人欣赏自然美景时才能体会到的揪心的淡淡哀愁。


  七点半，侍者来通知我吃晚饭。底层富丽堂皇的大厅里摆着两张长桌，至少可坐一百人。客人默默地聚拢来，大约用了三分钟时间，只听得女宾衣服的窸窣声、轻轻的脚步声以及同殷勤体面的侍者的悄悄说话声。最后，全部位子都被绅士淑女们占据了。他们个个穿戴得十分漂亮，甚至阔绰，而且异常整洁。这里也像瑞士其他地方一样，旅客多半是英国人，因此公共餐桌上的主要特点是严格遵守礼节：大家都彬彬有礼，不随便交谈，并非由于高傲，而是觉得彼此不需要亲近，人人都单独陶醉在舒服和愉快的环境中。四面八方都是雪白的花边、雪白的硬领、雪白的真牙和假牙、雪白的脸和手。不过，所有的脸——其中也有很漂亮的——只有一种表情，那就是只满足于个人的幸福，对周围与己无涉的东西一概漠不关心。而戴着宝石戒指和半截手套的白手，只是用来理理领子，切切牛肉，斟斟美酒而已。从他们的一举一动中看不出丝毫内心活动。家人之间也只偶尔低声交谈几句，说哪道菜或哪种酒味道好，里奇山的景色有多美。有些单身的男女旅客默默地坐在一起，谁也不看谁一眼。要是这一百个人中有两个交谈几句，那也无非是谈谈天气和攀登里奇山之类的话。刀叉在盘子里轻轻移动着，菜肴一小口一小口地吃着，豌豆和青菜都用叉子叉着吃。侍者不由自主地顺从这种严肃的气氛，低声问你要什么酒。每次这样吃饭，我总感到压抑、不快，甚至忧郁。我老觉得犯了什么过错，受到惩罚，就像小时候淘气被罚坐椅子，并且听到讽刺的话：“你就歇会儿吧，我的宝贝！”当时我热血沸腾，还听见弟兄们在隔壁屋子里快乐地喧闹。在这样的会餐桌上，我总是竭力想驱除压抑感，可是没有用；那一张张死气沉沉的脸对我产生一种无法抗拒的影响，我也就变得那样死气沉沉了。我什么也不要，什么也不想，甚至什么也不看。起初我试图同邻座谈谈，但是，除了同一个人在同一个地方重复过千百遍的话之外，我听不到别的回答。其实，这些人并不傻，也不是麻木不仁，许多死气沉沉的人也像我一样有着内心生活，其中不少人比我复杂得多，有趣得多。那他们为什么要使自己失去人生的一大乐趣——交际的乐趣呢？


  我们在巴黎的公寓生活就完全不同。在那儿，我们二十个人，国籍不同，职业不同，性格不同，但在法国人爱好社交的风气影响下，大家坐在一起吃饭，毫无拘束，十分愉快。在那儿，大家从餐桌这一头谈到那一头，还常常夹些俏皮话和双关语，尽管说得语无伦次，但都是共同的语言。在那儿，谁也不在乎会产生什么后果，心里想什么，嘴里就说什么。在那儿，我们有我们的哲学家，有我们的辩论家。有我们的俏皮鬼[3]，有我们的常被取笑的倒霉蛋，一切都是共有的。在那儿，一吃完晚饭，我们把桌子推开，不管合不合节拍，就在沾满尘土的地毯上跳起波尔卡舞来，一直跳到深夜。在那儿，尽管我们有点玩世不恭，也不够聪明，不值得受人尊敬，但我们都是人。不论是风流多情的西班牙伯爵夫人，还是那在饭后朗诵《神曲》的意大利修道院院长，还是那获得去杜尔里宫[4]许可证的美国医生，还是那留长头发的青年戏剧家，还是那自称创作了世界上最优秀波尔卡舞曲的女钢琴家，还是那每个手指上都戴着三个戒指的俏丽而薄命的寡妇，大家彼此都保持着人的关系，尽管关系不深，但都十分诚恳，而且互相留下或浅或深的印象。这种印象甚至深入人心，使人终生难忘。可是在这种英国式的餐桌上，我瞧着这些花边、缎带、戒指、搽油的头发和丝绸衣服，心里常常想：有多少这样活生生的女人自己可以获得幸福，也可以使别人幸福，想起来也怪，这儿有多少朋友和情人，最幸福的朋友和最幸福的情人，并排坐在一起，却不懂得这个道理。天知道为什么他们从不懂得这个道理，从不肯把他们所渴望和非常容易给人的幸福给予对方。


  吃过这样的晚餐，我照例感到闷闷不乐，不等吃完甜食，就心烦意乱地上街溜达。又窄又脏又暗的街道，上了门板的店铺，喝得烂醉的工人，走去打水的女人和头戴帽子沿胡同根儿墙闲荡、眼睛东张西望的女人，这一切不仅没有驱除而且加深了我的忧郁。街上已是一片漆黑，我没向周围环顾，头脑里也没想什么，径直向旅馆走去，希望用睡眠来摆脱心头的忧郁。我感到极其寒冷、孤独和沉重，就像一个人刚到一个新地方，有时会莫名其妙地产生这样的心情那样。


  我瞧着脚下的地面，沿湖滨街向瑞士旅馆走去，突然一阵美妙动人的乐声把我惊住了。这乐声顿时使我精神振奋，仿佛一道欢乐的强光射进我的心田。我感到轻松愉快。我那沉睡的注意力重又投向周围的一切。美丽的夜色和湖景原来已被我淡忘，这会儿忽然像一件新玩意儿那样使我精神振奋。刹那间，我忽然发现冉冉上升的月亮照着阴暗的天空，有几块灰云飘浮在湛蓝的天幕上；平滑的墨绿湖水上映着点点灯火，看见远处雾蒙蒙的群山，听见从弗廖兴堡传来的蛙鸣和对岸鹌鹑像朝霞般纯净的啼声。就在我前面，在我的注意力被乐声吸引的地方，昏暗中我看到街心有一群人围成半圆形，而在人群前面几步的地方，有一个穿黑衣服的矮小的人。在人群和那人后面，背衬着浮云片片的深灰色天空，整整齐齐地浮现着几行黑魆魆的杨树，古教堂两边庄严地耸立着两个森严的塔顶。


  我走近，乐声更清楚了。我清楚地听出那在远方夜空中美妙地回荡着的吉他婉转的和音，还有几个人在轮唱，不唱主旋律而唱其中最扣人心弦的几段。主旋律类似优美悦耳的玛祖卡舞曲，歌声忽近忽远，有时是男高音，有时是男低音，有时像是提罗尔人从喉部发出的高亢颤音的假声。这不是歌曲，而是一首轻快歌曲的优秀草稿。我不知道这是什么歌，但很美妙动听。那令人销魂的吉他婉转的和音，那轻快美妙的旋律，那月光照耀下黑沉沉的湖面，那默默耸立着的两个高塔和黑魆魆的杨树，以及那在神奇环境中孤独的黑衣人——这一切都是怪诞的，但都具有说不出的美，至少我有这样的感觉。


  生活中错综复杂而又无法摆脱的印象忽然对我产生了意义和魅力。我心里仿佛绽开了一朵芬芳的鲜花。刚才的疲劳、委靡和对世间万物的冷漠一扫而光，我忽然感到需要爱情、希望和纯洁的生活的欢乐。我情不自禁地问自己：“你需要什么？你希望什么？还不是从四面八方向你涌来的美和诗嘛！尽你的全力大口大口地吸收美和诗吧，尽情享受吧，你还需要什么呢！一切都属于你，一切都是那么美好……”


  我走得更近些。那个矮小的人好像是个提罗尔流浪汉。他站在旅馆窗前，伸出一只脚，仰起头，一面弹吉他，一面用不同的音调唱着优美的歌曲。我对他顿时发生了好感，感谢他促使我心灵上发生变化。我勉强看出，这位歌手身穿一件很旧的黑礼服，头发又黑又短，头戴一顶很俗气的旧便帽。他的衣着毫无艺术家风度，但他那潇洒天真的姿态和矮小个儿的一举一动，都给人一种诙谐好玩的印象。在灯火辉煌的旅馆的台阶上、窗子里和阳台上，站着浓妆艳抹、细腰宽裙的贵妇人、硬领雪白的绅士、身穿金边制服的看门人和侍仆；街上，在围成半圆形的人群中，在较远的林荫道的菩提树之间，聚集着衣衫漂亮的侍者、头戴白帽和身穿白罩衫的厨师、互相搂腰的姑娘和游人。看来，人人都有跟我同样的感受。大家默默地站在歌手周围，聚精会神地听着。周围一片寂静，只有在歌声停歇的片刻，远远地从水面上飘来锤子的敲击声，以及从弗廖兴堡那儿传来的断断续续的蛙鸣，其中夹杂着鹌鹑婉转单调的啼叫。


  矮小的人在黑暗的街上，像夜莺一样，一段又一段，一曲又一曲地唱着。我走到他跟前，他的歌声依旧给我带来极大的快乐。他的声音并不洪亮，但非常悦耳。他控制声音时所表现出来的轻柔、韵味和感情都恰到好处，显示他这方面很有天赋。他重唱每一段，每次唱法都不同，而这些美妙的变化他都是兴之所至，随口唱来的。


  上面瑞士旅馆的人和下面林荫道上的人常常发出低低的赞许声，而周围则是一片表示敬意的沉默。在灯火辉煌的阳台上和窗口，盛装艳服的仕女越来越多了。他们凭栏站着，那景象煞是好看。散步的人都停住脚步，在湖滨街的阴影里，到处有三五成群的仕女站在菩提树旁。在我的旁边，稍微离开人群，站着一个豪门贵族的侍仆和一个厨师，嘴里都抽着雪茄。厨师被音乐的魅力深深感动，每次听到高音的假声，就情绪激动而莫名其妙地向侍仆挤挤眼，点点头，用臂肘撞撞他，脸上的表情仿佛在问：“唱得怎么样，呃？”侍仆呢，我从他的满脸笑容上看出也同样高兴，对厨师的碰撞只耸耸肩膀回答，表示要使他感到惊奇相当困难，因为比这唱得更好的他也听多了。


  在歌唱的间歇，歌手清了清嗓子，我就问侍仆，他是谁，是不是常到这儿来。


  “每年夏天都要来两三次，”侍仆回答，“他是从阿尔高维[5]来的。是个要饭的。”


  “怎么，像他这样的人很多吗？”我问。


  “是的，是的，”侍仆一下子没听懂我的话，但接着弄明白我的问题，就改口说，“哦，不！在这儿我只看到他一个。没有第二个了。”


  这时候，个儿矮小的人唱完一支歌，利索地把吉他往怀里一抱，接着就用他的德国方言说了些什么。他的话我听不懂，却逗得围观的人哈哈大笑。


  “他在说什么？”我问。


  “他说喉咙干，要喝点酒，”站在我旁边的侍仆翻译给我听。


  “哦，他是不是爱喝酒啊？”


  “他们那种人都是这样的。”侍仆笑嘻嘻地回答，对他挥了挥手。


  歌手摘下帽子，扬了扬吉他，走近旅馆。他仰起头，对站在窗口和阳台上的绅士淑女说：“诸位先生，诸位太太，”他用一半意大利腔一半德国腔的法语像魔术师对观众那样说，“你们要是以为我想挣点钱，那你们就错了。我是个穷人。”他停住，沉默了一会儿；因为谁也没有给他什么，他又扬了扬吉他说，“诸位先生，诸位太太，现在我要给你们唱一支里奇民歌。”上面的听众毫无反应，但仍站在那儿等着听下一支歌；下面的人群都笑了，大概是因为他说得很好玩，而且谁也没有给他什么东西。我给了他几个生丁，他灵巧地把它们从这只手扔到那只手，然后塞到背心口袋里，戴上帽子，又唱起他那支叫作《里奇民歌》的曲调优美的提罗尔歌来。这支歌是他的压台戏，唱得比前面几支更好，从四面八方不断聚拢来的人群中发出一片喝彩声。他唱完这支歌，又扬了扬吉他，摘下帽子，把它举到前面，向窗口走近两步，又说了那种费解的话：“诸位先生，诸位太太，你们要是以为我想挣点钱，那……”这话他显然自以为说得很巧妙很俏皮，但在他的声音和动作里，我发现他有点踌躇，而且像孩子般胆怯。这种神态由于他身材矮小而特别令人感动。高雅的观众仍旧站在灯火辉煌的阳台上和窗口，穿着盛装艳服，那景象依然十分好看；有几个彬彬有礼地谈论着那伸手站在他们面前的歌手，有几个好奇地仔细打量着这个穿黑衣服的矮小的人，从一个阳台上传出一位年轻姑娘清脆快乐的笑声。下面的人群中，说话声和笑声越来越响。歌手第三次重复他那句话，声音更加微弱，甚至不等说完，就又伸出拿帽子的手，但立刻又缩了回去。而那百来个衣饰华丽的听众，还是没有人扔给他一个子儿。人群冷酷无情地哈哈笑起来。矮小的歌手——我觉得他更矮小了——一只手拿着吉他，另一只手把帽子举到头上扬了扬说：“诸位先生，诸位太太，谢谢你们，祝你们晚安。”然后他戴上帽子。人群高兴得哈哈大笑。漂亮的绅士和淑女悠闲地交谈着，渐渐从阳台上离去。林荫道上又有许多人在散步。在歌唱时一度寂静的街道又热闹起来，有几个人没有走近，只远远地望着歌手发笑。我听见那矮小的人嘴里嘀咕着，转过身——他的身子显得更矮小了——快步向城里走去。快乐的游人还是和他保持一段距离，眼睛瞧着他，跟在他后面笑……


  我惘然若失，弄不懂这一切是什么意思。我站在那儿，茫然凝望那大步向城里走去、在黑暗中逐渐消失的渺小的人，凝望那些跟在他后面嘻嘻哈哈笑着的行人。我感到痛苦、悲哀和羞耻，主要是羞耻。我替那个渺小的人，替人群，也替我自己感到羞耻，仿佛是我向人家讨钱，人家什么也没给我，还要嘲笑我。我怀着揪心的痛楚，也不回头张望，就快步向我住宿的瑞士旅馆走去。我还捉摸不透我的感受，只觉得心头有一种无法摆脱的压力，使我感到沉重。


  在灯火辉煌的豪华旅馆大门口，我遇见那彬彬有礼地让开路的看门人和一家英国人。那个魁伟漂亮的男人留着英国式黑色络腮胡子，头戴黑呢帽，胳膊上搭着一条方格花毯，手里拿着一根贵重的手杖，挽着一位身穿绚丽丝绸连衣裙、头戴缎带发亮和花边精致的女帽的太太，目空一切地懒洋洋走来。旁边走着一位如花似玉的小姐，头戴一顶雅致的瑞士女帽，帽上像火枪手那样斜插着一根羽毛，帽子下面白净的脸蛋周围垂着一绺绺柔软、鬈曲的淡褐色长发。他们前面连跳带蹦地走着一个十岁模样的小姑娘。她脸颊绯红，精致的花边下露出一双浑圆的雪白膝盖。


  “夜色真美啊！”我从他们身边经过时，听到那位太太娇声娇气地说。


  “嗬！”那英国人懒洋洋地答应一声。看上去，他在世界上过得那么称心如意，连话都懒得说了。他们活在世界上，似乎个个都感到无忧无虑，轻松愉快；他们的一举一动和脸上的表情都反映出对别人生活的极度冷漠；他们深信，看门人会给他们让路和鞠躬，他们散步回来，会找到干净的房间和床铺；他们深信，这一切都是理所当然的，他们在这方面享有充分的权利。我情不自禁地拿他们同那又饥又累、忍辱逃避人们嘲笑的流浪歌手做比较。我恍然大悟，究竟是什么像一块巨石似的压住我的心。我对这些人感到有说不出的愤恨。我在这个英国人旁边来回走了两次，没有给他让路，还用臂肘撞他，感到很痛快，然后我走下台阶，在黑暗中朝那矮小的人消失的方向跑去。


  我赶上三个同行的人，问他们歌手往哪儿去了。他们笑笑，指给我看他就在前面。他独自快步走着，没有人接近他，我仿佛觉得他还在气愤地嘀咕着。我跑到他跟前，提议跟他一起到什么地方去喝杯酒。他还是匆匆走着，不高兴地看了我一眼，但等弄明白是怎么一回事，就站住了。


  “好吧，既然您一番好意，我就不客气了，”他说，“这儿有家小咖啡馆，可以去坐坐，是个普普通通的地方，”他补充说，指指那家还在营业的小酒店。


  他说“普普通通的”这个词，不由得使我想到不该到那家普普通通的咖啡馆去，而应该上那家有人听过他歌唱的瑞士旅馆。尽管他胆怯而兴奋地说瑞士旅馆太奢侈，谢绝到那儿去，我还是坚持我的意见。于是他就装出无所谓的样子，快乐地挥动吉他，跟着我沿湖滨街走去。我刚走到歌手跟前，就有几个悠闲地散步的人走近来听我说话。接着他们交头接耳地议论起来，跟着我们走到旅馆门口，大概是希望那提罗尔人再演唱些什么。


  我在门廊里遇见一个侍者，向他要了一瓶葡萄酒。那侍者含笑对我们瞧瞧，就一言不发地跑开了。我也向领班提出同样的要求。他认真地听了我的话，从脚到头打量了一下怯生生的矮小歌手，严厉地叫看门人把我们领到左边那个厅里。左边那个厅是接待普通顾客的酒吧间。屋角有个驼背女工在洗碗碟，里面只有几张简朴的木桌和板凳。招待我们的侍者露出温和的嘲笑，对我们瞧瞧，双手插在口袋里，同那驼背女工交谈了几句。他显然很想让我们明白，尽管他的社会地位和身份比歌手高得多，他伺候我们不仅不感到屈辱，甚至觉得很有趣。


  “来普通葡萄酒吗？”他懂事地说，暗指坐在我对面的人向我挤挤眼，同时把餐巾从这只胳膊搭到那只胳膊上。


  “来瓶香槟，要最好的。”我说，竭力装出傲慢和威严的神气。但香槟也好，我那装作傲慢和威严的神气也好，对那侍者都不起作用。他冷笑了一下，站着瞧了我们一会儿，从容不迫地看看金表，这才悠闲地轻轻走出去。他很快拿了酒回来，后面跟着另外两个侍者。那两个侍者坐在洗碗碟女人旁边，脸上现出快乐的神色和温柔的微笑欣赏着我们，就像父母欣赏孩子做有趣的游戏那样。只有那洗碗碟的驼背女人不是带着嘲弄而是怀着同情看着我们。虽然在侍者们咄咄逼人的目光下，我款待歌手并同他谈话有点难堪，但我还是竭力做得落落大方，若无其事。在灯光下，我把他看得更清楚了。他体格匀称，筋脉毕露，个儿很小，简直像个侏儒，黑头发硬得像鬃毛，一双黑色的大眼睛没有睫毛，老是泪汪汪的，而他那张线条分明的小嘴则非常逗人喜爱。他留着短小的络腮胡子，头发不长，穿着寒伧。他外表邋遢，衣服褴褛，皮肤很黑，总之是一副劳动者的模样。他与其说像个艺术家，不如说像个贫穷的小贩。只有他那双老是湿润的亮晶晶的眼睛和抿着的小嘴很有特色，十分动人。看上去，他的年龄在二十五到四十之间，其实他是三十八岁。


  他诚挚地讲了他的身世。他是阿尔高维人，从小失去父母，没有亲戚，也从没有过财产。他跟一个细木匠学过手艺，但二十二年前一只手得了骨疽，从此不能干活。他从小爱唱歌，就唱起歌来。外国人偶尔给他一点钱。他买了一把吉他，以卖唱为生，十八年来跑遍了瑞士和意大利，在旅馆前面卖唱。他的全部行装是一把吉他和一个钱袋，钱袋里现在只有一个半法郎，他今晚就得靠这些钱宿夜吃饭。他每年（今年是第十八年）都要跑遍瑞士的旅游胜地：苏黎世、卢塞恩、英脱拉根、沙摩尼等地；经圣伯尔拿到意大利，然后经圣·哥特德或萨伏伊回来。如今他渐渐感到走路吃力，两腿因受风寒酸痛——他自认为是风湿痛——一年比一年厉害，视力和嗓子也一年不如一年。尽管这样，他还是要到英脱拉根和亚兴雷邦，然后经圣伯尔拿到他特别喜欢的意大利去。总的看来，他对他的生活是心满意足的。我问他为什么要回家，家里有没有亲人，有没有房地产。听了这话，他乐得嘴都合不拢来，含笑回答说：


  “是啊，糖是好东西，孩子们最喜欢！”他说完，对侍者们挤挤眼。


  我摸不着头脑，但那几个侍者都笑了。


  “我什么也没有，要不然我会那么东奔西跑吗？”他向我解释道，“至于回家，那是因为故乡对我总还有点吸引力。”


  于是他又调皮而自得地重复说：“是啊，糖是好东西。”接着又淳朴地笑起来。侍者都很开心，也哈哈大笑，只有洗碗碟的驼背女人用她那双善良的大眼睛严肃地瞧瞧矮小的歌手，给他拾起他在谈话时从凳子上掉下的帽子。我发现凡是流浪歌手、杂技演员，甚至变戏法的，都喜欢自称为艺术家，因此我在同矮小歌手谈话时几次暗示他是个艺术家，但他绝不承认他有这方面的禀赋，他只是把他的行当看作谋生的手段罢了。我问他唱的歌是不是他自己创作的。他听了这种古怪的问题感到惊奇，回答说他怎么会呢，那都是古老的提罗尔民歌。


  “那么里奇歌呢？我看那不是一支古代民歌吧？”我问道。


  “是的，这支歌是十五六年前作的。巴塞尔有个德国人，绝顶聪明，这支歌是他作的。这支歌真美！您瞧，他这是为旅行家作的。”


  于是他就把里奇歌译成法语，念给我听，显然他很喜欢这支歌：


  如果你要去里奇，


  到维吉斯一段不用走路，


  那里有轮船航行。


  从维吉斯出发得拿根棍子，


  手里再挽一位姑娘，


  临走可喝上一杯红酒。


  只是别喝得太多，


  因为谁想喝酒，


  谁得先建立功劳……


  “哦，这支歌真美！”他结束说。


  侍者们大概也认为这支歌很美，都走拢来听。


  “那么，曲子是谁作的呢？”我问。


  “没有谁作曲，就这么随便唱唱。要唱给外国人听，就得换点新鲜花样。”


  侍者给我们送来了冰块，我给我的客人倒了一杯香槟。他显然有点窘，回头望望侍者们，坐在板凳上扭动身子。我们碰杯祝艺术家们健康。他喝了半杯，似乎有什么事要沉思一番，紧紧地皱起眉头。


  “我好久没喝这样的好酒了。这话我只跟您说说。在意大利，阿斯提酒不错，但还比不上这酒。哦，意大利！意大利可真是个好地方！”他补充说。


  “是啊，那里的人重视音乐，重视艺术家。”我说，想引他谈谈当晚在瑞士旅馆门口演出的失利。


  “不，”他回答说，“在那儿我能用音乐给谁带来快乐。意大利人是天下最出色的音乐家；不过我只唱些提罗尔歌曲。这种歌对他们来说还是新鲜的。”


  “怎么样，那儿的老爷们是不是慷慨些？”我继续说，想引他像我一样愤恨瑞士旅馆的旅客。“那儿总不会像这儿这样，大旅馆里住的都是阔佬，听音乐家唱歌的有百来个人，可是大家什么也不给……”


  我的问题完全没有产生预期的效果。他根本没想到生他们的气；相反，他还以为我这话是在责怪他才气不足，没有获得奖赏，就竭力在我面前替自己辩护。


  “不是每次都能得到许多报酬的，”他回答，“有时候嗓子都唱哑了，累得很。不瞒您说，我今天跑了九个钟头，差不多唱了一整天。真吃力。可那些贵族老爷，他们有时候连提罗尔歌曲都不爱听。”


  “不管怎么说，他们总不能什么也不给啊。”我重复说。


  他没有理解我的话。


  “问题不在这儿，”他说，“这儿主要是警察局限制太严，问题就在这儿。根据这儿的共和国法律，他们不让你唱，可是在意大利，你到处都可以唱，谁也不会说一句话。在这儿，他们高兴让你唱，就让你唱；不高兴，就叫你坐牢。”


  “哦，真有这样的事吗？”


  “是的。要是他们警告过你一次，而你还要唱，他们就会叫你坐牢。我已坐过三个月牢了，”他笑着说，仿佛这是一个非常愉快的回忆。


  “哦，这真是太可怕了！”我说，“这究竟是为什么呀？”


  “这是根据他们共和国的新法律[6]，”他兴奋起来，继续说，“他们不肯想想，也得让穷人活下去。我要不是得了残疾，我也愿意工作。至于我唱唱歌，那又会损害什么人？富人可以随心所欲地生活，可像我这样的穷小子连日子都过不下去。这究竟是怎么一回事啊？共和国法律究竟算什么呀？要是这样，那我们还要共和国干什么呀？先生，你说是吗？我们不要共和国……我们只要……我们只要……”他迟疑了一下，“我们宁可要自然法。”


  我又给他斟了一杯酒。


  他端起杯子，对我鞠了一躬。


  “我知道您要干什么，”他眯缝着眼睛，用手指指我说，“您要灌醉我，瞧我的好看；哼，不行，这您办不到。”


  “我干吗要把您灌醉呢？”我说，“我只不过想使您高兴高兴罢了。”


  他误解了我的用意，大概有点后悔，感到很窘，就欠起身来，捏捏我的臂肘。


  “不，不，”他用那双湿润的眼睛恳求似地瞧着我说，“我这只是开开玩笑，开开玩笑。”


  接着他又说了些颠三倒四、莫名其妙的话，大意是我毕竟是个好人。


  “这话我只对您说说！”他最后说。


  就这样，我继续跟歌手喝酒谈天，侍者们仍旧肆无忌惮地瞧着我们，看来还在取笑我们。尽管我们谈得津津有味，我还是留意着他们，而且说实在的，对他们越来越生气。有个侍者站起来，走到歌手跟前，仔细察看他的头顶，笑了。我对瑞士旅馆的住客已积了一肚子气，还没有机会发泄。这会儿，说实在的，那一伙侍者实在弄得我忍无可忍。看门人没有摘下帽子，走进屋里，一屁股坐在我旁边，双臂支在桌上。这最后的一幕触犯了我的自尊心或者说虚荣心，惹得我按捺不住，使我心里憋了一晚上的怒气顿时爆发了。为什么当我一个人走到大门口时，他卑躬屈膝地向我鞠躬，如今我同一名流浪歌手坐在一起，他就蛮不讲理地坐到我旁边来呢？我心头的怒火熊熊燃烧，但我反而觉得快慰，甚至兴奋，因为它刺激了我，使我在肉体上和精神上暂时感到舒畅、振奋和有力。


  我霍地从座位上站起来。


  “你笑什么？”我对那侍者大声喝道，感到自己脸色发白，嘴唇直打哆嗦。


  “我没有笑，我就是这样，”那侍者一面回答，一面后退。


  “不，你取笑这位先生。这儿有客人，你有什么权利上这儿来，还要坐下？不许坐！”我大声喝道。


  看门人嘴里嘀咕着，站起来，向门口走去。


  “这位先生是客人，你是侍者，你有什么权利取笑他，还要坐到他旁边来？为什么今晚吃饭的时候你不取笑我，不坐到我旁边来呢？是不是因为他穿得寒伧而且在街头卖唱呢？就是因为这个缘故，而我却穿着阔气的衣服。他人虽然穷，但我相信他的品德比你高尚万倍。因为他没有侮辱谁，你却侮辱他。”


  “我什么也没做，您何必这样呢，”我所痛恨的那个侍者怯生生地回答。“他坐在这儿，我又没打搅他。”


  那侍者没懂得我的意思，我的德国话白说了。态度粗暴的看门人想帮那侍者说话，但被我狠狠地骂了一通，他也就装作听不懂我的话，摆了摆手。洗碗碟的驼背女人察觉我的愤激情绪，怕闹出事来，也许是因为同意我的意见，站在我一边，竭力替我和看门人调解，劝他别做声，并说我是对的，恳求我别激动。“先生说得对，您说得对。”她肯定地用德语说。歌手现出可怜巴巴的恐惧神色，显然不明白我为什么发火，我要干什么，就要求我赶快离开这地方。可是我的火气越来越大，气话也越说越多。我念念不忘那嘲笑他的人群和分文不给的听众，我怎么也无法平息心头的怒火。我想，要不是那侍者和看门人表示让步，我准会跟他们大干一场，或者用手杖敲敲那手无寸铁的英国小姐的脑袋。当时我要是在塞瓦斯托波尔，就准会冲进英军堑壕，向他们猛砍猛杀。[7]


  “你们为什么把我和这位先生领到这个厅里而不领到那个厅里？啊？”我揪住看门人的胳膊不让他走，责问道。“你们有什么权利可以决定，这位先生只能进这个厅而不能进那个厅？进旅馆，只要付钱，不是应该人人平等吗？这规矩不仅适用于这儿共和国，在全世界都适用。你们的共和国真是糟透了！……这就是你们的平等！那些英国人白听这位先生唱歌，等于每人从他身上剥夺了应该给他的几个生丁，可你们就是不敢把英国人领到这个厅里来。你们怎么敢叫我们坐到这个厅里来呢？”


  “那个厅关着。”看门人回答。


  “不，”我嚷道，“胡说，那个厅没关。”


  “那您知道得比我们清楚啰。”


  “我知道，我知道你们撒谎。”


  看门人侧身从我身边走开去。


  “唉，有什么可说的！”他嘀咕着。


  “哼，别来‘有什么可说的’这一套，”我大声叫道，“马上把我领到那个厅里去。”


  我不管驼背女人的劝告和歌手回家的要求，坚决要领班过来，自己就带着客人向那个厅走去。领班听见我那愤怒的声音，看到我那激动的神情，没同我争辩，只是轻蔑而恭敬地说，我高兴上哪儿，就可以上哪儿。我没来得及揭穿看门人的谎言，因为不等我走进那个厅，他已溜走了。


  那个厅确实开着，里面灯火通明，一个英国绅士和太太正坐在里面吃饭。尽管侍者把我们领到一张独用的桌上，我和肮脏的歌手偏偏紧挨着那英国人坐下，并吩咐侍者把我们没喝完的半瓶酒拿来。


  这对英国夫妇先是大吃一惊，然后恶狠狠地瞧瞧呆坐在我旁边的矮小歌手。他们交谈了两句，那英国太太把盘子一推，站起来，弄得衣衫窸窣发响，接着两人走掉了。隔着玻璃门，我看见那英国绅士怒气冲冲地对侍者说着些什么，一只手不断地指着我们。侍者把头探进门来瞧瞧。我欣然等着他们来撵我们出去，这样我就可以把所有的怒气往他们身上倾泻，但总算他们走运，没有来干涉我们。这使我有点失望。


  歌手起初不肯喝酒，这会儿却匆匆把瓶里剩下的酒都喝光，想尽快离开这地方。我发觉他对我的款待表现出真诚的感谢。他那双泪汪汪亮晶晶的眼睛变得更湿润更明亮了。他又对我说了一句非常古怪难懂的话表示感激。它的大意是，要是人人都像我这样尊重艺术家，那他就快活了。他还祝我万事如意。不论怎么说，他的话还是使我高兴。我和他一起走到前厅。那些侍者和我所憎恨的看门人都站在那儿。那看门人仿佛在向他们说我的坏话。他们瞧我的那副神气，好像我是个疯子。我要让他们看到，矮小的歌手同大家地位平等，就尽量现出恭敬的态度，摘下帽子，紧握着他那瘦骨嶙峋的手。所有的侍者都装作根本没有看到我的样子，只有一个人发出恶毒的嘲笑。


  歌手鞠了个躬，在黑暗中渐渐消失了，我上楼回到自己的房间，想睡个觉来摆脱这些印象和突然袭上心头的幼稚愚蠢的憎恨。但我感到自己激动得无法入睡，就又上街溜达，直到心里平静下来。不过，说实在的，除此以外，我还朦朦胧胧地希望有机会碰到那看门人、那侍者或者那英国人，同他们干一场，好让他们认识认识他们的残酷，尤其是他们的不公平。可是，除了那个一看见我就转过脸去的看门人以外，我没遇见任何人，只好独自沿着湖滨街踱步。


  “哦，这就是诗歌的奇怪遭遇，”我稍微冷静点儿，寻思着，“人人都喜爱诗歌，找寻它，追求它，可是谁也不承认它的力量，谁也不珍惜这世上最大的幸福，谁也不看重和感激把这种幸福献给人类的人。你不妨问问瑞士旅馆随便哪个旅客：什么是世上最大的幸福？所有的人，也许是百分之九十九的人，会露出嘲弄的微笑对你说，世上最大的幸福就是金钱。‘这种想法你也许不喜欢，或者和你那崇高的理想格格不入，’他会这样说，‘但人类的生活就是这样安排的，只有金钱能给人幸福，那又有什么办法呢？我不能不理智地去看待世界，也就是看待现实。’唉，你的理智实在可怜，你所追求的幸福也实在可怜，你是个连自己也不知道需要什么的可怜虫……为什么你们抛下祖国、亲人、事业和财产，聚集到这个瑞士小城卢塞恩来呢？为什么你们今晚都拥到阳台上，肃静地倾听那矮小乞丐的歌唱呢？再说，他要是肯再唱下去，你们还会默默地听下去。难道金钱，哪怕是几百万，能驱使你们抛下祖国，聚集在卢塞恩这个小天地里吗？金钱能使你们集中到阳台上，一动不动地默默站上半小时吗？不！只有一样东西能迫使你们行动，而且永远比生活中其他动力更强大，那就是对诗歌的需要，这一点你们不承认，但你们会感觉到，只要你们身上还有一点儿人性，你们就永远都会感觉到。你们觉得‘诗歌’这个名词很可笑，你们以嘲弄挖苦的语气使用这个名词。你们容许天真的少男少女给爱情带上诗意，但你们却取笑他们。其实你们需要的是积极的东西。孩子们看待生活是健康的，他们热爱并且知道人应该爱什么，什么会给人带来幸福，可是生活弄得你们颠三倒四，腐化堕落，你们嘲笑你们所爱的东西，你们追求你们所憎恨并使你们不幸的东西。你们实在是昏了头，不懂得对那个给你们带来纯洁快乐的穷提罗尔人尽应尽的义务，同时却认为应该在一位勋爵面前卑躬屈节，牺牲自己的安宁和舒适，既没有获得什么好处，也没有享到什么欢乐。这真是荒唐，真是莫名其妙的怪事！不过今晚最使我吃惊的倒不是这件事。这种对给人以幸福的东西的无知，这种对诗歌的乐趣的麻木不仁，我在生活中常常遇到，已经习惯了，差不多也能理解；人群的粗暴和不自觉的残酷对我也并不新奇；不管那些为群众心理辩护的人怎样解释，人群虽是许多好人的集合体，但他们只接触兽性的卑下方面，因此只表现出人性的弱点和残忍。可是你们这些讲究人性的自由民族的儿女，你们这些基督徒，你们这些被称为人的人，怎么能用冷酷和嘲弄来回报一个不幸的求乞者给予你们的纯洁的快乐呢？可不是吗，在你们的祖国没有乞丐收容所。事实上，讨乞的人是没有的，世界上也不应该有讨乞的人，也不应该存在对讨乞的同情心。但那个提罗尔歌手可是付出过劳动的呀，他给了你们欢乐，他央求你们为他的劳动给他一点你们多余的东西。可你们却从你们金碧辉煌的高楼大厦里，带着冷笑像观赏稀有怪物那样观赏他，而在你们百来位幸福的阔人中，竟没有一个人扔给他一点东西！他受了凌辱，从你们身边走开了，可是那没有头脑的人群却跟在后面取笑他，他们侮辱的不是你们而是他，因为你们冷淡、残忍和无耻；因为你们白白享受了他向你们提供的欢乐，他因此受到了侮辱。”


  “1857年7月7日，在卢塞恩那家头等阔佬下榻的瑞士旅馆门前，一个流浪的讨乞歌手唱歌弹琴达半小时之久。百来个人听他演唱。歌手三次要求施舍。没有一人给他任何东西，有许多人还嘲笑他。”


  这不是虚构，而是确凿无疑的事实。谁只要到瑞士旅馆常住旅客那里去调查一下，或者通过报纸向7月7日在瑞士旅馆住过的外国人打听一下，谁就可以证实这件事。


  是的，这件事当代历史学家应该用不可磨灭的如火如荼的文字记录下来。这件事比报章史册所记载的那些事重大得多，严酷得多，具有更深刻的意义。什么英国人又枪杀了一千名中国人，因为他们不肯买英国货啦，而英国一味想掠夺当当响的金币；[8]什么法国人又杀死了一千名阿尔及利亚人，[9]因为在非洲庄稼长得好，而且经常打仗对训练军队有益啦；什么土耳其驻那波里公使不可能是犹太人啦；[10]什么拿破仑皇帝在帕隆比列公园散步，并且发表公告，他统治国家完全是秉承全体人民的意志啦[11]——这些言论不是掩盖就是宣布众所周知的事实。然而7月7日在卢塞恩发生的这件事，我觉得新鲜而奇怪，它不涉及人性中永远存在的缺点，而同社会发展的一定时期有关。这件事不属于人类活动史的范畴，而属于进步和文明史的范畴。


  为什么这种惨无人道的事不可能发生在德国、法国或者意大利的任何一个乡村，而发生在这儿，在这高度文明、自由和平等的地方，发生在这最文明国家的最文明旅游者集中的地方？为什么这些又有教养又讲人道的绅士淑女一般也能讲讲公道，做些善事，如今面对一个不幸的人，却缺乏人类的同情心呢？为什么这些绅士淑女在议会上或者其他集会上热情关心在印度的未婚中国人的状况，[12]关心非洲基督教的传布和教育的发展，关心改善全人类协会[13]的成立，却不能在自己心里得到起码的人对人的感情？难道他们真的没有这种感情吗？是不是这种感情已被在议会和各种集会上支配他们的虚荣心、名誉心和利欲心排斥了呢？难道理性和自私的结合体，即所谓文明的传布就会消灭和否定人的本性和爱吗？难道人们就是为了这样的平等才流了那么多无辜的血、犯了那么多的罪吗？难道各国人民空喊“平等”，就会像孩子一般感到幸福吗？


  法律面前人人平等吗？难道人的生活都是在法律范围内度过的吗？其实人们的生活只有千分之一属于法律范围，其余都越出法律范围，而在社会的习惯和观点范围内度过。在这个社会里，侍者穿得比歌手漂亮，他就可以侮辱歌手而不受惩罚。我穿得比侍者体面，就可以侮辱侍者而不受惩罚。看门人认为我比他高，歌手比他低；而当我和歌手在一起，他就自以为可以同我们平起平坐，因此变得蛮不讲理。我对看门人粗暴无礼，看门人就自以为比我低。侍者对歌手粗暴无礼，歌手就自以为比他低。在一个国家里，一个公民，既没有伤害任何人，也没有妨碍任何人，他只做一种力所能及的事以免饿死，却被送去坐牢。难道这样的国家是自由的国家吗？是被人们称之为绝对自由之国的国家吗？


  一个人想积极解决各种问题，因而被投入善恶、事件、思想和矛盾的永远动荡的海洋，这真是不幸而可怜。多少世纪以来，人们为了分清善恶，不断地拼搏和劳动。世纪不断过去，凡是讲公道的人，你不论在哪儿把他放到善恶的天平上，天平决不会摇摆：一边有多少善，另一边就有多少恶。一个人要是能学会不判断，不苦苦思索，不回答永远无法回答的问题，那就好了！他要是能懂得一切思想都是真真假假的，那就好了！它之所以假，是因为人不可能掌握全部真理；它之所以真，是因为人有追求真理的一面。人们总是在这永远运动着的善恶混杂的无边海洋里进行分类，在想象中划分这海洋的界线，并指望海洋真的会一分为二，仿佛不可能从不同的观点、不同的方面做出其他无数种分法似的。不错，多少世纪来人们不断进行着新的分类，虽然已过去了许多世纪，今后还会有许多世纪到来。文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴役是恶。正是这种虚假的知识扑灭了人性中最本能最幸福的对善的要求。谁能给我下个定义：什么叫自由，什么叫专制，什么叫文明，什么叫野蛮？两者的界线在哪里？谁心里有一个善恶的绝对标准，使他能衡量错综复杂、转瞬即逝的众多事件？谁有那么了不起的脑袋，使他能哪怕从不会再变化的往事中洞察和衡量各种事物？谁又看到过善恶不并存的情况？我又怎么能知道我看到这个比那个多，并不是因为我的观点错了？谁又能让精神完全脱离生活而超然地观察生活，哪怕只有一瞬间？我们有一个，只有一个，绝对正确的指导，那就是毫无例外地渗透在我们每一个人心灵中的世界精神。这种精神促使我们每一个人追求应该追求的东西；这种精神促使树木向着太阳生长，促使花卉在秋天撒下种子，促使我们情不自禁地相亲相爱。


  而且，只有这种绝对的福音能压倒文明发展的嘈杂噪音。谁更像个人，谁更像个野蛮人：是那个看见歌手的破烂衣服就恶狠狠地离开餐桌，不肯从自己的财产中拿出百万分之一来酬劳他，此刻正吃得饱饱的坐在明亮宁静的屋子里，悠闲地大谈其中国形势并认为在那儿屠杀平民是正义的那个英国勋爵呢，还是那个冒着坐牢的危险，二十年来走遍高山深谷，没有损害过任何人而用歌唱来安慰人，可是受尽凌辱，今晚差点被人推出门去，口袋里只有一个半法郎，又饿又累又羞，此刻不知溜到哪个烂麦秆上去睡觉的矮小歌手？


  这时，从深夜死寂的城市里，远远地传来矮小歌手的吉他声和唱歌声。


  “不，”我不禁对自己说，“你没有权利可怜他，也没有权利为勋爵的阔绰而生气。谁曾衡量过他们每个人心灵里的幸福呢？你瞧那歌手，他这会儿正坐在哪个肮脏的门槛上，抬头望着月光溶溶的天空，在花香扑鼻的静夜里快乐地唱着歌，他的心里没有责备，没有埋怨，也没有悔恨。可是谁知道那些高楼大厦里的人此刻内心有些什么活动？谁知道他们每个人是不是也像矮小的歌手那样，心里充满无忧无虑的生之欢乐和与世无争的满足感呢？允许和规定这些矛盾同时存在的上帝，真是无限仁慈无限睿智！可是你这渺小的虫子竟胆大妄为，胆敢探索上帝的法则和上帝的意旨，只有你才觉得存在着矛盾。上帝从他光辉的高处俯视着、欣赏着芸芸众生在其中蠢动的无限和谐的大地。可是你却妄自尊大，竟想摆脱这普遍法则。不行！你还对卑微的侍者们表示愤慨，要知道你也该对永恒的无限和谐负责啊……”


  1857年7月18日


  阿尔培特
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  深夜两点多钟，五个有钱的年轻人来到彼得堡一个小型舞会作乐。


  香槟酒喝了许多，大部分男子都很年轻，姑娘都很漂亮，钢琴和小提琴不知疲倦地一支接一支演奏着波尔卡舞曲，跳舞和喧闹一直没停，但大家总觉得有点沉闷、有点别扭，而且不知怎的感到（这是常有的事）这一切都不对劲，没意思。


  他们几次勉强提高情绪，但假装的欢乐比沉闷更难受。


  五个年轻人中的一个，整个晚上对自己和对别人都特别不满意，终于怀着嫌恶的心情站起来，找到帽子，打算悄悄走掉。


  前厅里一个人也没有，但他听见隔壁屋里有两个人在争吵。他停住脚步，留神倾听。


  “不行，那里有客。”一个女人说。


  “请让我进去，没关系！”一个男人低声恳求道。


  “没有太太许可，我不能让您进去，”那女人说，“您往哪儿去？唉，您这人真是！”


  门开了，门口出现一个容貌古怪的男人。女仆一看见来客，不再拦阻，这个古怪的人就怯生生地鞠了一躬，移动两条罗圈腿，蹒跚地走进里屋。这个人中等身材，脊背瘦长而有点驼，头发又长又乱。他身穿一件短外套和一条窄小的破裤，脚蹬一双肮脏的粗皮靴。细长白净的脖子上系着一条卷得像麻绳一样的领带。从肮脏的衬衫袖口里露出一双骨瘦如柴的手。他的身子虽然非常干瘦，他的脸却又白又嫩，稀疏的络腮胡子上方的脸颊还显出鲜艳的红润。蓬乱的头发往后掠，露出虽不高却异常光洁的前额。一双疲倦的深褐色眼睛带着温柔、探索而又傲慢的神情望着前方。这双眼睛的神情，同稀疏的小胡子下弯曲而鲜红的嘴唇合在一起，很富有魅力。


  他走了几步站住，回过头去对那年轻人微微一笑。他笑得仿佛很勉强，但当他脸上浮起微笑时，那年轻人也情不自禁地笑了笑。


  “他是谁啊？”当样子古怪的人走进乐声悠扬的房间时，年轻人悄悄地问女仆。


  “剧院里一个发疯的乐师，”女仆回答，“他有时来看女主人。”


  “杰列索夫，你到哪儿去了？”这时大厅里有人叫道。


  这个叫杰列索夫的年轻人就回到大厅。


  乐师站在门口，瞧着翩翩起舞的男女，笑容满面，眉飞色舞，用脚打着拍子，表示他的高兴。


  “喂，您也来跳舞吧！”有个客人对他说。


  乐师鞠了一躬，向女主人投去询问的目光。


  “去吧，去吧。既然人家请您，您就去吧。”女主人说。


  乐师瘦弱的四肢突然使劲活动起来。他满面春风，左顾右盼，扭动身子，笨拙而费力地在大厅里跳起舞来。卡德里尔舞跳到一半，一个快乐的军官跳得漂亮，这时舞兴正浓，他的背无意中撞了乐师一下。乐师衰弱而疲劳的两腿失去平衡，他向一旁踉踉跄跄颠了几步，就直挺挺地倒在地板上。他倒下时发出剧烈的重浊响声，最初一刹那，几乎所有的人都笑了。


  但乐师没有爬起来。客人们都沉默了，连钢琴也停止演奏。杰列索夫和女主人首先跑到倒下的人跟前。乐师用臂肘支着身子，呆呆地望着地面。他被扶起来，搀到椅子上坐下。他用骨瘦如柴的手迅速地把额上的头发往后一掠，脸上露出微笑，没回答人家问他的话。


  “阿尔培特先生！阿尔培特先生！”女主人说，“怎么样，您摔着没有？摔在哪儿？唉，我说过不要跳舞。他身子太虚了！”她对客人们继续说，“他连走路都勉强，怎么能跳舞！”


  “他是谁？”有人问女主人。


  “他是个穷人，是个卖艺的。人挺不错，只是怪可怜的，可不是！”


  她当着乐师的面说这话，毫无顾忌。乐师清醒过来，仿佛害怕似的蜷缩起身子，把围着他的人群推开。


  “什么事也没有。”他突然说，好不容易从椅子上站起来。


  为了证明他一点没有摔疼，他走到大厅中央，想纵身一跳，但身子晃了晃，要不是人家把他扶住，他又会倒下。


  大家都感到有点不自在，瞧着他，不做声。


  乐师的目光又暗淡下去。他显然忘记周围的人，一只手揉着膝盖。他突然抬起头，伸出颤颤巍巍的腿，又粗野地把头发往后一掠，走到小提琴手跟前，把他的小提琴拿过来。


  “什么事也没有！”他拿琴一挥，又说了一遍。“诸位！我们来拉一支曲子吧。”


  “这人真怪！”客人们相互说。


  “这个可怜的人说不定倒是挺有才华的！”有个客人说。


  “是呀，可怜，真可怜！”另一个说。


  “他的脸多美！……他身上有一种与众不同的气质，”杰列索夫说，“让我们瞧瞧……”
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  这时，阿尔培特对谁也不加理会，把小提琴搁在肩上，慢吞吞地在钢琴旁走来走去，调着琴弦。他冷漠地抿着嘴唇，眼睛眯缝得看不见，他那瘦削的脊背、又白又长的脖子、弯曲的两腿和黑发蓬松的脑袋却显得古怪，但不知怎的一点也不使人觉得可笑。他调好琴弦，利索地拉了一个和音，头向后一仰，向准备替他伴奏的钢琴师转过身去。


  “《C大调忧郁曲》！[14]”他做了个命令式手势对钢琴师说。


  随后，仿佛为这命令式手势道歉似的，阿尔培特温和地微微一笑，并含笑扫视了一下听众。他用拿弓的手掠了掠头发，在钢琴角前站住，姿势优美地在弦上拉起了弓。大厅里鸦雀无声，只听得一片悠扬纯净的琴声。


  在第一个乐音之后，主题就舒畅而美妙地流泻出来，于是就有一道令人快慰的明亮的光辉突然照亮所有听众的心。没有一个错误或夸张的乐音破坏听众的欣赏，所有的乐音都是清晰优美和回肠荡气的。大家都不做声，带着期望的战栗倾听着乐曲的展开。他们从原来寂寞无聊、逢场作戏和心灵沉睡的境界突然来到一个早已被他们忘却的截然不同的天地。他们心里时而泛起对往事的平静回顾，时而涌起对幸福的热情追忆，时而产生对权力和荣誉的无限渴望，时而又出现恋爱不成、顺从命运的惆怅。那时而忧郁多情、时而绝望挣扎的声音交织在一起，那么优美、那么强烈、那么缥缈地逐一流泻出来，以至不是声音，而是一种早就熟悉、但此刻才诗意盎然地表现出来的美妙洪流倾泻到每个人的心田。阿尔培特的形象随着每个乐音的流出变得越来越高大。他一点也不丑，一点也不怪。他用下巴压住小提琴，全神贯注地倾听着自己拉出来的声音，同时激动地挪动双脚。他时而挺直身子，时而把腰弯得很低。他的左手紧张地弯曲着，仿佛一直保持这个姿势，只有瘦骨嶙峋的手指在琴弦上痉挛地移动着；右手从容、优雅而难以察觉地拉着弓。他的脸焕发着一种持续不断的喜气洋洋的光彩，眼睛放射出明亮而严肃的光辉，鼻孔鼓起，鲜红的嘴唇高兴得张开着。


  有时，他的头低俯到小提琴上，眼睛紧闭，半被头发遮住的脸上现出怡然自得的微笑。有时，他敏捷地挺直身子，伸出一只脚，他那光洁的前额和环视全厅的炯炯眼睛就现出高傲、庄严和自命不凡的神气。有一次，钢琴师弹错了一个和音，小提琴手的全身和脸上就现出痛苦的神色。他停了一刹那，像孩子般恶狠狠地跺着脚叫道：“小调，C小调。”[15]钢琴师纠正了错误，阿尔培特就闭上眼睛，微微一笑，又把自己、别人和整个世界都忘掉，如痴如醉地沉湎于自己的演奏中。


  在阿尔培特演奏时，大厅里人人屏息静听，仿佛完全陶醉在他的音乐里。


  一位快乐的军官一动不动地坐在窗前的椅子上，眼睛茫然注视着地板，沉重而缓慢地呼吸着。姑娘们都靠墙坐着，默不作声，只偶尔交换一下钦佩得有点困惑的眼色。女主人笑眯眯的胖脸由于高兴而显得更加宽大。钢琴师眼睛盯着阿尔培特的脸，挺直身子，现出唯恐出错的紧张神态，竭力跟住他的演奏。一个酒喝得最多的客人趴在沙发上，竭力一动不动，免得暴露内心的激动。杰列索夫体会到一种异乎寻常的感情，仿佛有一个冰冷的箍套住他的脑袋，一会儿收紧，一会儿放松。他的头发根都变得有感觉了，脊背上自下而上掠过一阵阵寒颤，喉咙口有什么东西不断涌上来，鼻子和上颚仿佛有细针在扎，泪水悄悄地沾湿了他的双颊。他身子一惊，拼命想把眼泪收住，擦干，但新的泪水又夺眶而出，顺着面颊往下流。凭着一种奇怪的联想，阿尔培特的琴声一开始就把杰列索夫带回到最早的青年时代。现在，他这个年纪已经不轻、被生活折磨得疲倦不堪的人，突然觉得自己又像一个十七岁的小伙子，洋洋得意，天真无邪，而且没有意识到自己的幸福。他想起了同穿粉红色连衣裙表妹的初恋，想起在菩提树小径上的第一次爱情表白，想起那次无意中接吻的热烈而奇妙的滋味，想起当时自然景色的神奇和难以理解的神秘。他回顾往事，看到她在朦胧的希望、莫名的欲念、深信无法实现的幸福的迷雾中大放异彩。当时那千金难买的珍贵时刻一幕又一幕地浮现在他的眼前，这不是现在转瞬即逝的无聊时光，而是能够停留的、不断扩大的、动人心魄的过去景象。他心醉神迷地玩味着这些景象，哭了起来。他哭，不是因为本该更好地利用的时期过去了（即使时光倒流，他也不会更好地利用它）；他哭，只是因为那个时期一去不复返。往事源源不断地浮上心头，但阿尔培特的小提琴却反复诉说着同样的话：“对你来说，身强力壮、恋爱、幸福的时代过去了，从此一去不再来。你哭吧，把眼泪都哭干，在痛哭这个时代的泪水中死去，这就是留给你的最大幸福。”


  拉到最后变奏曲快结束的时候，阿尔培特的脸涨得通红，眼睛炯炯有神，脸颊上流着大颗的汗珠。他额上青筋暴起，全身动得越来越厉害，苍白的嘴唇不再闭上，整个姿势表现出对欢乐的狂热渴望。


  他全身猛地一晃，头发往后一甩，放下小提琴，神态庄重地含笑扫视了一下在座的人。然后他弯下腰，低下头，闭紧嘴唇，眼神暗淡，又自惭形秽似的怯生生环顾四周，踉踉跄跄往另一个房间走去。
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  在座的人都产生一种奇异的感觉，在阿尔培特演奏完毕后死一般的寂静中，大家有一种奇怪的体验，这究竟是怎么一回事？仿佛人人都想说又说不出来。那么，灯火辉煌、温暖如春的房间，光艳照人的女人，窗上的曙光，沸腾的热血和逝去音乐留下的纯洁印象，这一切究竟是怎么一回事？但谁也不想说出这究竟是怎么一回事；相反，几乎人人都因无法进入新印象给他们展开的新天地而对它愤愤不平。


  “是啊，他拉得实在好。”军官说。


  “太美了！”杰列索夫偷偷用衣袖擦擦面颊回答。


  “不过，诸位，我们该走了，”那个趴在沙发上的人平静点儿，说，“诸位，得给他点什么。我们凑点钱给他吧。”


  这时阿尔培特独自坐在另一个房间的沙发上。他的两肘支在皮包骨头的膝盖上，两只出汗的脏手抚摸着自己的脸，弄乱了头发。他自得其乐地微笑着。


  他们凑了一大笔钱，由杰列索夫交给他。


  此外，杰列索夫从音乐中获得非常强烈而不寻常的印象，想为这个人做点好事。他想把他带回家去，让他穿得体面点，并替他找个工作，总之，使他摆脱目前这种卑贱的处境。


  “怎么样，您累了吧？”杰列索夫走到他跟前问。


  阿尔培特笑笑。


  “您确实有才华，您应该好好从事音乐工作，举行公演。”


  “我倒想喝点儿什么。”阿尔培特仿佛刚睡醒，说。


  杰列索夫拿来酒，乐师一下子就喝了两杯。


  “真是好酒！”他说。


  “《忧郁曲》真是美妙的音乐！”杰列索夫说。


  “哦，是啊，是啊，”阿尔培特笑着回答，“对不起，我不知道阁下是谁，您是伯爵还是公爵，您能不能稍微给我一点钱？”他停了停，“我一无所有……我是个穷人。我无法还您。”


  杰列索夫脸红了，他有点不好意思，慌忙把凑集的钱交给乐师。


  “我很感谢您，”阿尔培特一把抓过钱，说，“现在我们来奏乐吧。您要听多少，我就给您拉多少。不过我要喝点儿什么，喝点儿什么，”他站起来添加说。


  杰列索夫又给他拿来了酒，并让他坐在自己旁边。


  “请您原谅，我坦白对您说，”杰列索夫说，“我很欣赏您的才华。我觉得您的境况不太好，是吗？”


  阿尔培特一会儿瞧瞧杰列索夫，一会儿瞧瞧走进屋来的女主人。


  “如果您需要什么，”杰列索夫继续说，“我愿意为您效劳，如果您愿意在舍间住一段时候，我非常欢迎。我就一个人生活，我也许对您有点用处。”


  阿尔培特笑笑，什么也没回答。


  “您怎么不谢谢他，”女主人说，“当然，您这样是做了件好事，可我不劝您这样做，”她转身对杰列索夫说，不以为然地摇摇头。


  “非常感谢您，”阿尔培特用汗湿的手握住杰列索夫的手说，“现在让我来拉支曲子吧。”


  但其余的客人都准备走了，不管阿尔培特怎样挽留，他们还是往前厅走去。


  阿尔培特向女主人告了别，戴上他那顶宽边旧礼帽，披上单薄的旧斗篷（这就是他过冬的全部衣服），同杰列索夫一起走到门口台阶上。


  杰列索夫和这位新交坐上马车，闻到乐师身上那股难闻的酒味和肮脏的气味，他后悔自己的行为，责备自己太幼稚，心肠太软，考虑事情太轻率。再说，阿尔培特所说的话都很愚蠢庸俗，到了户外他又立刻显出可憎的醉态，使杰列索夫感到恶心。“叫我拿他怎么办呢？”他想。


  马车走了一刻钟光景，阿尔培特就不做声了。他的帽子掉在脚下，整个身子倒在马车角落里，他打起鼾来。车轮在上冻的雪地上发出均匀的咯咯声，黎明淡淡的曙光透过结了冰花的车窗射进来。


  杰列索夫回头瞧了瞧同车的人，那人的瘦长身子盖着斗篷，毫无生气地躺在他旁边。杰列索夫觉得，在这人身上摇晃着一个有黑色大鼻子的长脑袋，但凑近一看，才看出被他当作鼻子和脸的原来是头发，而真正的脸却在下面。他弯下腰去，才看清阿尔培特的相貌。那前额和宁静地抿着的嘴的美又使他吃惊。


  杰列索夫直到早晨还没有睡觉，又听了那么使他兴奋的音乐，他的神经感到非常疲劳。他望着这张脸，又回到了昨夜窥见的那个欢乐世界，又想起了他幸福豪放的年华。于是他对自己的行为不再感到后悔。在这一刻，他真诚地热爱阿尔培特，并且下决心要为他做点好事。
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  第二天早上，杰列索夫被唤醒去上班，他看到旁边那架旧屏风、他的老仆和小桌上的座钟，觉得烦恼而惊奇。“除了这些永远待在我身边的东西，我还想看到什么呢？”他问自己。这时他想起了乐师的黑眼睛和幸福的微笑；而《忧郁曲》的旋律和昨夜奇怪的情景又在他的头脑里掠过。


  但他没有工夫考虑他把乐师带回家来这件事是好是坏。他一面穿衣服，一面在心里安排这一天的活动。他拿了公文，吩咐了必要的家务，就匆匆穿上大衣和套鞋。他走过餐厅，往门里望了一眼。阿尔培特把脸埋在枕头里，穿着肮脏的破衬衫，伸开手脚沉睡在昨晚他烂醉如泥时被安置的皮沙发上。“总有点不对头。”杰列索夫不由地想。


  “请你到波留佐夫斯基那儿去一下，说我要向他借小提琴给那乐师用一两天，”他吩咐仆人说，“等他醒了，你给他喝咖啡，把我的衬衣和旧衣服拿给他穿。总之，要好好招待他。麻烦你了。”


  杰列索夫很晚回到家里，发现阿尔培特不在，感到很惊讶。


  “他到哪儿去了？”他问仆人。


  “他吃完饭就出去了，”仆人回答，“拿起小提琴就走了，他答应一小时后回来，可是到这会儿还没有回来。”


  “唉！唉！真糟糕！”杰列索夫说，“扎哈尔，你怎么就让他走了？”


  扎哈尔是从彼得堡带来的听差，伺候杰列索夫已有八年。杰列索夫是个举目无亲的单身汉，常常情不自禁地把自己的打算告诉他，并且喜欢每一件事都征求他的意见。


  “我怎么敢不让他走呢，”扎哈尔玩弄着怀表上的小印章回答说，“德米特里·伊凡诺维奇，您要是关照我把他留在家里，我也不会让他走了。可您只说给他衣服穿。”


  “唉！真糟糕！那么，我不在家，他在干什么？”


  扎哈尔嗨地笑了一声。


  “啊，德米特里·伊凡诺维奇，他可真称得上是个艺术家。他一醒来就要喝马德拉酒，后来一直跟厨娘和邻居家男仆鬼混。这人真可笑……不过脾气挺好。我给他送茶、端饭，他总不肯一个人吃，老是请我一起吃。至于小提琴，拉得可好啦，这样的乐师就是伊兹列尔[16]那儿也很少。这样的人才可以留在我们这儿。他给我们拉了《沿伏尔加河顺流而下》，简直就像一个人在哭。太好了！楼上楼下的邻居都到我们门口来听。”


  “那么，你给了他衣服没有？”主人打断他的话问。


  “当然，我把您的睡衣给了他，还把我的大衣让他穿了。这样的人是应该帮助的，真是个讨人喜欢的人。”扎哈尔微微一笑说。“他老是问我您是几品官，有没有认识的要人，您有多少农奴。”


  “嗯，行了，现在得先去把他找回来，以后再也别给他酒喝，要不对他更糟。”


  “这倒是实话，”扎哈乐插嘴说，“看样子他身体很弱，从前我们家老爷也有这样一个管家……”


  杰列索夫早就熟悉那个喝得烂醉如泥的管家的故事，不让扎哈尔再往下说，吩咐他准备过夜，并且差他去把阿尔培特找回来。


  杰列索夫躺到床上，吹灭蜡烛，但好半天都睡不着，老是想着阿尔培特。“虽然会有许多朋友认为这一切很怪，”杰列索夫想，“但是一个人难得为别人做点事，因此有这样的机会得感谢上帝，我决不能错过。我一定要帮助他，尽我所能帮助他。也许他根本不是疯子，只是个酒鬼。这又花不了我多少钱，有一人的饭就够两个人吃饱。先让他在我这儿住，然后给他找个工作，或者开一次音乐会。先让他摆脱困境，以后瞧着办。”


  这样考虑了一番，他感到洋洋自得。


  “说真的，我可不是个坏人，完全不是个坏人，”他想，“同别人相比，简直是个好人……”


  他刚要睡着，就被前厅的开门声和脚步声吵醒。


  “对了，我要对他严厉些，”他想，“这样好些，我得这么办。”


  他打了一下铃。


  “怎么样，把他带回来啦？”他问走进门来的扎哈尔。


  “他这人真可怜，德米特里·伊凡诺维奇，”扎哈尔意味深长地摇摇头，闭上眼睛说。


  “怎么，他喝醉了？”


  “他太虚弱了。”


  “小提琴在吗？”


  “带回来了，是那位太太交给我的。”


  “好，现在别让他到我这儿来，叫他睡觉，明天说什么也别让他出去。”


  但没等扎哈尔出去，阿尔培特就走进屋来。
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  “您要睡了吗？”阿尔培特笑着说。“我刚才到安娜·伊凡诺夫娜家去了。今天晚上过得挺快活；弄弄音乐，说说笑笑，都是些有趣的伙伴。您让我喝杯什么吧，”他拿起桌上的长颈水瓶添加说，“就是不要水。”


  阿尔培特同昨天一样：还是那好看的含笑的眼睛和嘴唇，还是那光洁的充满灵感的前额，以及衰弱的四肢。他穿着扎哈尔的大衣正合身，那清洁而没有浆过的睡衣长领子漂亮地围着他那细长白净的脖子，使他看上去具有一种天真无邪的神气。他坐到杰列索夫床上，默默地望着杰列索夫，露出快乐和感激的微笑。杰列索夫瞧瞧阿尔培特的眼睛，突然觉得自己又被他的笑容所感染。他不再想睡，也忘了要对他严厉些的决定，相反，想开心，听音乐，同阿尔培特亲切地聊聊天，一直聊到天亮。杰列索夫吩咐扎哈尔拿酒、纸烟和小提琴来。


  “这太好了，”阿尔培特说，“还早呢，我们听听音乐吧，您想听多少曲子，我就给您拉多少。”


  扎哈尔得意洋洋地拿来一瓶拉斐特红葡萄酒、两个杯子、阿尔培特爱吸的淡味纸烟和小提琴。但他并没听东家的吩咐去睡觉，自己点上一支雪茄，坐到隔壁屋里。


  “我们还是聊聊吧，”杰列索夫对刚要拿起小提琴的乐师说。


  阿尔培特顺从地坐到床上，又快乐地微微一笑。


  “哦，好的，”他突然用手拍拍前额，露出担心和好奇的神色说。（他脸上的表情总是把他要说的话先表现出来。）“请问……”他沉吟了一下，“昨天晚上和您在一起的那位先生……您叫他N的，他是不是那位大名鼎鼎的N的儿子？”


  “是他的亲生儿子，”杰列索夫回答，怎么也不明白阿尔培特怎么会对这件事感兴趣。


  “这就对了，”他得意地笑着说，“我从他的举止上立刻就看出他有一种与众不同的贵族气派。我喜欢贵族，贵族身上有一种优美典雅的风度。还有那位舞跳得很好的军官我也很喜欢，他又风趣又高尚。他大概是NN副官吧？”


  “哪一位呀？”杰列索夫问。


  “就是跳舞时同我相撞的那一位。他准是个可爱的人。”


  “不，他是个微不足道的家伙，”杰列索夫回答。


  “哦，不对！”阿尔培特热情地替他辩护说，“他身上有一种非常讨人喜欢的气质。他是个出色的音乐家，”阿尔培特补充说，“他在那里演奏什么歌剧。我好久没有遇到过这样可爱的人了。”


  “是的，他演奏得很好，但我不喜欢他的演奏，”杰列索夫说，想引对方谈谈音乐，“他不懂古典音乐，而唐尼采蒂[17]和贝里尼[18]，这可算不上音乐。您大概也是这么看的吧？”


  “哦，不，不，对不起，”阿尔培特带着庇护的神色说，“旧音乐是音乐，新音乐也是音乐。新音乐里也有非常优美的乐曲，譬如《梦游女》《露契亚》的最后乐章，还有肖邦、《罗勃》[19]你说怎么样？我常常想……”他停了停，显然在集中思想，“要是贝多芬还活着，他听了《梦游女》一定会高兴得哭起来。从头到尾都很美。当维亚多[20]和鲁比尼[21]在这里的时候，我头一次听《梦游女》，那时候啊，”他说时眼睛闪闪发亮，两手做着手势，仿佛要从胸中掏出什么东西。“只要再加点什么，就叫人受不了啦！”


  “那么，您觉得现在的歌剧怎么样？”杰列索夫问。


  “博西奥[22]好，非常好，”他回答说，“非常美，就是不能打动这儿，”他指指凹陷的胸脯说，“歌唱家要有激情，可是她没有。她能使人快乐，却不能使人痛苦。”


  “那么拉布拉什[23]呢？”


  “我从前在巴黎听过他的《塞维勒的理发师》[24]，当年他是举世无双的，可是现在他老了，不能再演出了，老了。”


  “老有什么关系，他参加合唱还是挺好的。”杰列索夫谈到拉布拉什总是这么说。


  “老怎么没有关系？”阿尔培特严厉地反驳说。“他不应该老。一个艺术家不应该老。艺术需要很多东西，但主要是火！”他说时眼睛熠熠发亮，两手向上举起。


  他全身上下真的燃起了熊熊烈火。


  “哦，天哪！”他突然说。“您不认识画家彼得罗夫吗？”


  “不，不认识。”杰列索夫笑眯眯地回答。


  “我真希望您能同他认识！您同他谈谈一定会感到愉快。他可懂得艺术啦！我以前常常在安娜·伊凡诺夫娜家遇见他，可现在她不知怎的生他的气。我真希望您能同他认识。他这人很有才华，很有才华。”


  “怎么，他画画吗？”杰列索夫问。


  “我不知道，好像不画了，但他原是个学院派画家。他的思想了不起！他有时谈论艺术，谈得可妙啦。哦，彼得罗夫很有才华，就是生活太放荡，真可惜。”阿尔培特笑着添加说。接着他从床边站起来，拿起提琴，调起弦来。


  “那么，您早就不在歌剧院了吗？”杰列索夫问他。


  阿尔培特回过头来，叹了一口气。


  “唉，我实在没有办法，”他抱住头说。接着他又坐到杰列索夫旁边。“我老实对您说，”他几乎像耳语似的说，“我不能到那儿去，不能到那儿去演奏，我什么也没有，什么也没有，没有衣服，没有房子，没有小提琴。我的生活糟透了，糟透了！”他反复说。“我到那儿去干什么？去干什么？用不着，”他笑着说，“唉，《唐璜》[25]！”


  他拍了一下脑袋。


  “那么，什么时候我们一起去好吗？”杰列索夫说。


  阿尔培特没有回答。他一跃而起，拿起小提琴，开始演奏《唐璜》第一幕的最后乐章，用他的音乐语言来叙述歌剧的内容。


  当他奏出垂死的海盗的声音时，杰列索夫毛骨悚然。


  “不行，我今天不能拉，”他放下小提琴说，“我喝得太多了。”


  但接着他又走到桌旁，倒了满满一杯酒，一饮而尽，然后又在杰列索夫的床上坐下。


  杰列索夫目不转睛地望着阿尔培特；阿尔培特偶尔笑笑，杰列索夫也笑笑。两人都不做声，但他们的目光和眼神却使他们的关系越来越亲密。杰列索夫觉得他越来越喜欢这个人，心里感到有说不出的高兴。


  “您恋爱过吗？”杰列索夫突然问。


  阿尔培特沉吟了一下，接着脸上露出苦涩的微笑。他向杰列索夫俯下身去，聚精会神地对他的眼睛瞧了瞧。


  “您问我这个干什么？”他低声说。“不过我会把一切都告诉您的，我喜欢您，”他对杰列索夫望望，又回过头继续说，“我不愿骗您，我会原原本本讲给您听的。”他停住话头，他那双眼睛古怪地停住不动。“不瞒您说，我这人不够理智，”他突然说，“是的，安娜·伊凡诺夫娜大概对您说过。她对谁都说我是个疯子！这话不对，她这是说着玩的，她是个好心肠的女人，但我身体不太好确有一阵子了。”


  阿尔培特又停住了，接着睁大眼睛直愣愣地望了望黑漆漆的门。


  “您问我有没有恋爱过？是的，我恋爱过，”他扬起眉毛低声说，“那是很久以前的事，当时我还在剧院工作。我在歌剧里拉第二小提琴。她坐在左边包厢里。”


  阿尔培特站起来，俯身对着杰列索夫的耳朵。


  “不，何必把她的名字说出来呢，”他说，“您大概认识她，大家都认识她。我不做声，只是默默地望着她。我知道我是个穷乐师，可她是位贵夫人。这一点我很清楚。我只是望着她，没存什么妄想。”


  阿尔培特沉思着，回忆着往事。


  “这事是怎么发生的，我已经记不清了；只记得我被叫去拉小提琴给她伴奏。我算得了什么，一个穷乐师罢了！”他摇摇头含笑说。“哦，我不知道怎么说才好，不知道……”他抱住头添加说，“当时我是多么幸福！”


  “那么，您常到她那儿去吗？”杰列索夫问。


  “去过一次，只去过一次……但这得怪我自己，我简直疯了。我是个穷乐师，可她是位贵夫人。我什么话都不该对她说。可我简直疯了，我干了蠢事。从那时起我全完了。彼得罗夫对我说得对：我只在剧院里看见她就好了……”


  “您到底干了什么啦？”杰列索夫问。


  “哦，慢一点，慢一点，这我不能说。”


  他双手捂着脸，沉默了好一会儿。


  “那天我去乐队迟到了。那天晚上我跟彼得罗夫一起喝了酒，我心烦意乱。她坐在包厢里，正跟一位将军谈话。我不知道那位将军是谁。她坐在包厢边上，双手放在栏杆上；她穿着一身雪白的连衣裙，脖子上挂着一串珍珠。她同他说话，眼睛却望着我。她对我望了两次。她的发型真是迷人，我没有拉琴，却站在低音提琴旁边瞧着她。这时我第一次感到神魂颠倒。她对将军微微一笑。又对我望望。我觉得她是在说我，于是我突然发觉我不在乐队里，而是在包厢里，站在她旁边，握着她的手，握着这个地方。这是怎么一回事？”阿尔培特停了停，问。


  “这是幻觉。”杰列索夫说。


  “不，不……我说不明白，”阿尔培特皱起眉头说，“我那时已很穷，没有住处，所以我去剧院，有时就在那里过夜。”


  “怎么？在剧院里？在黑暗的空荡荡的大厅里？”


  “唉！我不怕您笑话。哦，等一下。当大家都走了，我就走到她坐过的包厢里，在那儿睡觉。这是我唯一的乐趣。我在那里度过了多少个美好的夜晚！不过有一次我又犯病了。夜里我精神恍惚，看见许多东西，但我不能把这许多都讲给您听。”阿尔培特垂下眼睛，瞧着杰列索夫。“这是怎么一回事？”他问。


  “真怪！”杰列索夫说。


  “不，慢一点，慢一点！”他凑近杰列索夫的耳朵低声说，“我吻着她的手，站在她旁边哭，还跟她说了许多话。我闻到她身上的香水味，听见她的声音。她一个晚上跟我说了许多话。然后我悄悄拿起琴，轻轻地拉起来。我拉得好极了。可是我感到害怕。我不信那些荒唐的话，可是我为我的头脑担忧，”他说，亲切地笑着，同时摸摸前额，“我为我可怜的头脑担忧，我觉得我的脑子出了毛病。也许这没有关系吧？您觉得怎么样？”


  两人沉默了几分钟。


  即使浮云遮住太阳，


  太阳还是永远明亮。[26]


  阿尔培特温和地笑着，唱道。“是不是这样？”他又加了一句。


  我也生活过，我也享受过。[27]


  “唉，要是彼得罗夫老头儿在，他就会给您解释清楚了。”


  杰列索夫不做声，恐惧地瞧着对方激动的苍白的脸。


  “您知道《尤利斯特圆舞曲》[28]吗？”阿尔培特叫道，没等他回答，就一跃而起，抓起小提琴，拉起这支快乐的圆舞曲来。他忘情地拉着琴，仿佛觉得整个乐队在为他伴奏。他面带笑容，摇晃着身子，挪动双脚，拉得非常出色。


  “哦，真开心！”他拉完曲子，挥了挥提琴说。


  “我要走了，”他默默地坐了一会儿，说，“您不去？”


  “去哪儿？”杰列索夫惊奇地问。


  “再到安娜·伊凡诺夫娜家去，那儿快活，人多，热闹，又有音乐。”


  杰列索夫开头差点儿同意，但仔细一想，还是劝阿尔培特今晚别去。


  “我只去一会儿。”


  “真的，您还是别去。”


  阿尔培特叹了口气，放下提琴。


  “那么不去了？”


  他又望望桌子（酒没有了），就道了晚安，走了。


  杰列索夫打了打铃。


  “注意，不经我许可，别放阿尔培特先生出去，”他对扎哈尔说。
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  第二天是假日。杰列索夫醒来后坐在客厅里喝咖啡，看书。阿尔培特在隔壁屋子里还没有动静。


  扎哈尔小心地打开门，往餐室里望了望。


  “您准不会相信，德米特里·伊凡诺维奇，他就这么睡在光光的沙发上！身下什么也没铺，真的。简直像个小孩子。真是个卖艺的。”


  十一点多钟，门里传出来哼哼声和咳嗽声。


  扎哈尔又走进餐室。于是主人听见扎哈尔和气的声音和阿尔培特微弱的请求声。


  “喂，什么事？”扎哈尔出来时，主人问。


  “他感到无聊，德米特里·伊凡诺维奇，他不肯洗脸，脸色阴沉，一直要酒喝。”


  “哼，既然决定了，就得坚持到底。”杰列索夫自言自语。


  他吩咐不给阿尔培特酒喝，又拿起书来看，但又情不自禁地倾听着餐室里的动静。那里毫无动静，只偶尔传出重重的咳嗽声和吐痰声。过了两小时，杰列索夫穿好衣服，出门之前决定去看看这个借宿的人。阿尔培特一动不动地坐在窗口，两手托着头。他回头看了看。他脸色枯黄，皱纹累累，不仅闷闷不乐，而且愁容满面。他想笑笑表示问候，但脸上的表情更加凄苦。他仿佛要哭出来。他吃力地站起来，鞠了一躬。


  “要是可以，给我一小杯伏特加就行，”他恳求说，“我身子太虚了……对不起！”


  “您最好还是喝杯咖啡提提神。我劝您喝咖啡。”


  阿尔培特的脸顿时失去天真的神色，他冷冷地茫然望望窗外，颓然跌坐在椅子上。


  “您不想吃点早饭吗？”


  “不，谢谢，我吃不下。”


  “您要是想拉拉琴，那倒不会妨碍我的。”杰列索夫把小提琴放在桌上说。


  阿尔培特带着轻蔑的微笑瞧了瞧小提琴。


  “不，我身子太虚了，拉不动。”他说着把琴推开。


  以后，不论杰列索夫说什么，请他出去走走，晚上去看戏，他只是顺从地点点头，执拗地不做声。杰列索夫坐车出去，拜访了几位朋友，在别人家里吃了午饭，直到看戏之前才回家换衣服，同时看看乐师在做什么。阿尔培特坐在黑暗的前厅，双手托住头，望着生火的炉子。他穿得整整齐齐，脸洗得干干净净，头发也梳过了，但他的眼睛暗淡无光，死气沉沉，样子显得比早晨还要软弱和疲劳。


  “哦，阿尔培特先生，您吃过饭了吗？”杰列索夫问。


  阿尔培特点点头表示吃过了，接着瞧了瞧杰列索夫的脸，怯生生地垂下眼睛。


  杰列索夫感到有点难堪。


  “今天我跟剧院经理谈起您，”他说，也垂下眼睛，“他很愿意聘请您，只要您能听他的话。”


  “谢谢您，我拉不动。”阿尔培特喃喃地说，接着就回到自己屋里，随手轻轻地把门关上。


  几分钟后，门把手同样轻轻地转动了一下，阿尔培特拿着小提琴出来。他恶狠狠地瞪了杰列索夫一眼，把小提琴往椅子上一放，又进去了。


  杰列索夫耸耸肩膀，微微一笑。


  “我还有什么办法呢？我到底错在哪里？”他想。


  “喂，乐师怎么样？”晚上他很晚回家，第一句就这样问。


  “很糟！”扎哈尔简短地大声回答。“他一直唉声叹气，咳嗽，什么话也不说，只是一连四五次向我讨伏特加喝。我只给了他一杯。要不然，德米特里·伊凡诺维奇，我们会毁了他的，就像管家那样……”


  “那么，他没拉琴吗？”


  “连碰也没碰。我把琴给他送去过两三次，他就轻轻地拿起，又把它送出来，”扎哈尔含笑回答，“那么，酒给不给他喝？”


  “不，再过一天，看情况再说。他现在在干什么？”


  “他一个人关在客厅里。”


  杰列索夫走到书房，挑了几本法文和一本德文《福音书》。


  “明天把这些书放在他屋里，注意别让他出去，”他对扎哈尔说。


  第二天早晨，扎哈尔报告主人，乐师一夜没睡，一直在房子里走来走去。他走进餐具室，想打开酒柜，但扎哈尔很仔细，把柜子都锁上了。扎哈尔说，他假装睡着，只听见阿尔培特在黑暗中自言自语，挥动双手。


  阿尔培特一天比一天忧郁和沉默。他看来怕杰列索夫，当他们的目光相遇时，他的脸上就现出病态的恐惧。他不拿书，不拿琴，不回答人家向他提出的任何问题。


  乐师来后第三天，杰列索夫深夜才回家。他身体疲劳，心情恶劣。他坐车跑了一整天，为一件看来很简单的事奔走，尽管费了很大力气，事情却毫无进展。这种情况是常有的。此外，他在俱乐部打惠斯特牌输了钱，情绪很坏。


  “哼，让他去吧！”他听扎哈尔说到阿尔培特的可悲情况，这样回答。“明天我要他明确答复：他愿不愿住在我家里，并听从我的劝告？不愿意，那就听便。我可是已尽了我的力了。”


  “这就是为人做好事的结果！”他暗自想，“我把这肮脏的家伙留在家里，带来不少麻烦，弄得上午不能接待生客，为了他到处奔走，可他却把我看成为了自己快乐而把他关在家里的坏蛋。主要是他一点也不为自己努力一番。他们都是这样的（这里‘他们’是指一般人，尤其是指今天同他打交道的人），现在拿他怎么办呢？他在想些什么？有什么舍不得？舍不得放弃我把他从那里拉出来的放荡生活吗？舍不得丢弃他原来的屈辱吗？舍不得摆脱我把他从那里挽救出来的极端贫困吗？看来他堕落得太深了，以至不能正视规规矩矩的生活……”


  “不，这是幼稚的行为，”杰列索夫暗自想，“我连自己都管不好，哪里还谈得到改造别人。”他想立刻就放他走，但想了想，决定到明天再说。


  夜里，杰列索夫被前厅桌子翻倒的声音、说话声和脚步声吵醒。他点上蜡烛，惊讶地留神倾听……


  “您等着，我要告诉德米特里·伊凡诺维奇。”扎哈尔说。阿尔培特激动而断断续续地咕噜着什么。杰列索夫一骨碌爬起来，拿着蜡烛跑进前厅。扎哈尔穿着睡衣当门站着，阿尔培特身披斗篷，头戴礼帽，想把他从门口推开，声泪俱下地对他嚷道：


  “您不能不让我走！我有身份证，我没有拿过你们家一针一线！您可以搜查！我要去找警察局局长！”


  “对不起，德米特里·伊凡诺维奇！”扎哈尔对主人说，仍用背挡着门。“他夜里起来，在我大衣袋里找到钥匙，把一瓶加糖的伏特加统统喝光了。这像话吗？现在他又要走。我没有得到您的吩咐，所以不能让他走。”


  阿尔培特一看见杰列索夫，就更加逼近扎哈尔。


  “谁也不能扣留我！谁也没有这个权利！”他嚷道，嗓门越来越大。


  “您让开，扎哈尔，”杰列索夫说，“我不扣留您，我也不能扣留您，但我还是劝您留到明天。”他对阿尔培特说。


  “谁也不能扣留我！我要去找警察局局长！”阿尔培特叫得越来越响，而且只对扎哈尔叫嚷，眼睛不瞧杰列索夫。“救命啊！”他突然狂叫起来。


  “您这么嚷嚷干什么？谁也没有留您。”扎哈尔打开门说。


  阿尔培特不再叫嚷。“办不到吧？想要我的命。办不到！”他一边穿套鞋，一边喃喃地说。他不向谁告辞，嘴里喃喃地说个不停，走出门去。扎哈尔拿着蜡烛送他走到大门口，就回来了。


  “感谢上帝，德米特里·伊凡诺维奇！要不早晚会闹出事情来的，”他对主人说，“现在得查点一下银器。”


  杰列索夫只摇摇头，什么也没有回答。他历历在目地想起同乐师共度的头两个晚上，想起由于他的过错而使阿尔培特在这儿度过的几天不痛快的日子，主要是想起初次见到这个怪人在他心里唤起的惊讶、怜爱和同情交织的甜蜜感情，他不禁可怜起他来了。“现在叫他怎么办呢？”他想，“没有钱，没有暖和的衣服，深更半夜孤零零一个人……”他想派扎哈尔去追他，但已经晚了。


  “外面冷吗？”杰列索夫问。


  “冷得厉害，德米特里·伊凡诺维奇，”扎哈尔回答，“我忘了向您禀报，开春以前还得买点木柴。”


  “你不是说足够了吗？”
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  外面确实很冷，但阿尔培特并不觉得冷，这是因为他喝了酒，又吵了一架，浑身感到很热。


  他走到街上，回头望了望，快乐地搓搓手。街上空荡荡的，一长排路灯还发出红光，天上星光灿烂。“怎么样？”他对着杰列索夫家灯光明亮的窗子说，接着双手插进斗篷里面的裤袋里，弯曲的身子向前冲着，迈着沉重踉跄的步子向街道右边走去。他感到两腿和胃里都非常沉重，头脑里嗡嗡作响，一种无形的力量使他左右摇晃，但他还是朝安娜·伊凡诺夫娜家的方向走去。他的头脑里掠过种种奇怪的不连贯思想。他忽而想起刚才同扎哈尔的争吵，忽而不知怎的想起大海和他乘轮船初次抵达俄国的情景，忽而想起同一个朋友顺路在一家小酒店里度过的快乐夜晚，忽而心里唱起一支熟悉的曲子，他想起了热恋的对象和剧院里那个可怕的夜晚。尽管这些回忆都不连贯，它们却鲜明地浮现在他的眼前，他闭上眼睛，不知道什么更真实：是他所做的还是他所想的？他不记得也没有感觉到他怎样勉强举步，怎样踉踉跄跄撞在墙上，怎样茫然四顾，怎样走过一条条街道。他只记得和感觉到，他的浮想古怪离奇，错综交织，层出不穷。


  阿尔培特在走过小滨海街时绊了一跤。他猛地清醒过来，看到前面有一座雄伟豪华的建筑物，就继续向前走去。天上没有星星，没有曙光，没有月亮，街上也没有路灯，但各种物体却显得清清楚楚。那座矗立在街头的建筑物，窗内灯火通明，但那些灯火却像倒影似的不断晃动。这座建筑物越来越近，越来越清楚地呈现在阿尔培特面前。但他一走进宽阔的大门，里面的灯火就熄灭了。房子里黑漆漆的。拱顶下重重地回响着孤独的脚步声。当他走近时，一些影子就溜掉了。“我上这儿来干什么？”阿尔培特想，但有一种不可抗拒的力量把他向前拉去，拉到大厅深处……那里有一座高台，周围默默地站着些矮小的人，“谁要讲话？”阿尔培特问。没有人回答，只有一个人向他指指高台。这时台上已站着一个瘦瘦的高个子，头发硬得像鬃毛，身上穿着一件花袍。阿尔培特立刻认出是自己的朋友彼得罗夫。“真奇怪，他怎么会在这儿？”阿尔培特想。“不，弟兄们！”彼得罗夫指着一个人说。“你们不了解这位生活在你们中间的人！他不是一个卖艺的，不是一个机械的琴师，不是一个疯子，不是一个堕落的人。他是一位天才，一位伟大的音乐天才，但在你们中间不被注意，不受重视，因而被断送了。”阿尔培特立刻明白他的朋友说的是谁，但他不想使他难堪，只谦逊地垂下头。


  “他好像一根干草，被我们大家所侍奉的圣火烧成灰烬，”那个声音继续说，“但他完成了上帝赋予他的全部使命，因此他应该被称为伟人。你们可以轻视他，折磨他，侮辱他，”声音越来越响，“但他过去、现在和将来都比你们大家崇高得多。他幸福，他善良。他待人一视同仁，一样地爱人或蔑视人，他只为上帝交给他的使命工作。他只爱一样东西，那就是美——世界上唯一的绝对幸福。对，他就是这样一个人！你们都在他面前跪下！”他大声叫道。


  但是，从大厅对面角落里轻轻响起另一个声音。“我不愿给他下跪。”那个声音说，阿尔培特立刻听出那是杰列索夫的声音。“他有什么伟大？为什么我们要给他下跪？难道他的行为规矩正派吗？他给社会带来过益处吗？难道我们不知道他怎样借钱不还，怎样从同事那里拿走小提琴上当铺吗？……（“天哪，他什么都知道！”阿尔培特想，头垂得更低了。）难道我们不知道他怎样奉承最卑鄙的人，为了几个钱去奉承他们？”杰列索夫继续说。“难道我们不知道他怎样从剧院里被赶出来？安娜·伊凡诺夫娜怎样想把他送交警察局吗？（“天哪！这一切都是真的，但请你替我辩护吧，只有你知道我为什么要这样做。”）”


  “不要再说了，真不害臊，”彼得罗夫的声音又响了，“你们有什么权利责备他？难道你们过过他的生活吗？你们有他那样的灵感吗？（‘对，对！’阿尔培特喃喃说。）艺术是人的能力的最高表现。艺术只赋予极少数精英，并把他们提升到令人头晕目眩的高处，普通人是很难在那里生活的。艺术也像一切斗争那样有自己的英雄，他们为事业奉献一切，往往没有达到目的就牺牲了。”


  彼得罗夫静默了，阿尔培特抬起头来，大声叫道：“对！对！”但他的叫嚷没有声音。


  “这事同您无关，”画家彼得罗夫严厉地对他说。“哼，你们侮辱他，蔑视他，”他继续说，“但他是我们中间最优秀最幸福的人！”


  阿尔培特听了这句话，心花怒放，忍不住走到朋友跟前，想亲吻他。


  “滚开，我不认识你，”彼得罗夫回答，“走你自己的路，要不你要走不到了……”


  “瞧你醉成什么样子！你走不到家了。”十字路口有个岗警对他叫道。


  阿尔培特站住，提起精神，竭力不东摇西晃，拐进胡同。


  离安娜·伊凡诺夫娜家只剩几步路了。她家的灯光从门廊射到院子里的积雪上。门口停着雪橇和马车。


  他用冻僵的双手抓住栏杆，跑上台阶，打了打铃。


  一个女仆睡眼惺忪地从门上小窗里探出头来，怒气冲冲地瞅了一眼阿尔培特。“不行！”她吆喝道，“东家吩咐不让你进来，”说完就砰的一声把小窗关上。台阶上听见音乐声和女人的说话声。阿尔培特就地坐下，头靠着墙，闭上眼睛。就在这一刹那，许多不相连贯而亲切动人的幻影更强烈地包围了他，把他卷进它们的浪潮，并把他带到一个自由美丽的幻想世界。“是的，他是天下最优秀最幸福的人！”这句话不觉又涌上他的脑海。门里传出波尔卡舞曲的音乐。这些音乐也说，他是天下最优秀最幸福的人！附近教堂里传出钟声，这钟声也说：“是的，他是天下最优秀最幸福的人。”阿尔培特想：“我现在是不是再到大厅里去，彼得罗夫还有许多话要跟我说呢。”但大厅里已一个人也没有了，站在高台上的不是画家彼得罗夫，而是阿尔培特自己。他自己在小提琴上奏出刚才说的话。但这是一把很古怪的小提琴，全部用玻璃制成。而要它发出声音，必须双手抱着它，慢慢把它紧贴在胸前。声音那么柔和，那么悦耳，阿尔培特从来没有听见过。他把琴抱得越紧，心里越感到快乐和甜蜜。声音越是洪亮，阴影消散得越快，大厅的墙壁就被强烈的光芒照得越亮。但演奏这琴必须非常小心，免得把它压碎。阿尔培特拉这玻璃提琴拉得非常小心，非常动听。他认为他奏出了谁也不可能再听到的美妙音乐。当另一个遥远的低沉的声音吸引他的注意时，他已感到疲劳。这是钟声，但在远处高亢地说：“是的，你们觉得他很可怜，你们瞧不起他，可他是天下最优秀最幸福的人！再不会有人奏这种乐器了。”


  阿尔培特突然觉得这些熟悉的话非常精辟，非常新颖，非常公正。他停止演奏，竭力一动不动，举起双手，抬头望着天空。他觉得自己心旷神怡，十分幸福。尽管大厅里一个人也没有，阿尔培特却挺起胸膛，傲然昂起头，站在台上，让大家都能看到他。突然有人用手碰碰他的肩膀，他转过身来，在昏暗中看见一个女人。她伤心地望着他，不以为然地摇摇头。他立刻明白他的行为不对，他感到害臊。“您到哪儿去？”他问她。她再次长久地凝视着他，然后伤心地低下头。她就是他所热爱的人，她穿的还是那件衣服，雪白丰满的脖子上挂着一串珍珠项链，好看的手臂露到臂肘以上。她拉住他的手，带他走出大厅。“出口在那边。”阿尔培特说，但她笑笑没有回答，继续带他往外走。迈过大厅门槛时，阿尔培特看见了月亮和水。但水不像通常那样在下面，月亮也不像通常那样在上面：一轮明月照例停留在一个地方。月亮和水融成一片，上下左右，在他们俩周围，到处都是月亮和水。阿尔培特同她一起跳进月亮和水里，他明白现在他可以拥抱天下他最爱的人了。他拥抱她，感到无限幸福。“我是不是在做梦？”他问自己，但是不！这是现实，比现实更真切，这是现实加上回忆。他觉得，他此刻所享受的无法形容的幸福已经过去，而且一去不回。“我在哭什么呀？”他问她。她默默无言，凄苦地对他望望。阿尔培特明白她这是什么意思。“既然我活着，那又有什么呢。”他说。她没有回答，一动不动地望着前方。“这太可怕了！怎样向她说明我还活着？”他恐怖地想。“天哪！我还活着，您要了解我！”他喃喃地说。“他是天下最优秀最幸福的人。”一个声音说。可是有一样东西越来越沉重地压在阿尔培特身上。这是月亮和水呢，还是她的拥抱，还是眼泪，他不知道，但他感到他说不出要说的话，而且一切都快结束了。


  两位客人从安娜·伊凡诺夫娜家出来，正好看见阿尔培特直挺挺地躺在门槛上。其中一位回去叫女主人出来。


  “啊，这太造孽了，”他说，“您竟把一个人冻成这个样子。”


  “哦，原来是阿尔培特，瞧他坐在什么地方。”女主人回答。“喂，安奴施卡！快把他抬到屋里去，”她吩咐女仆说。


  “我还活着，怎么要埋葬我啊？”阿尔培特精神恍惚地被抬进屋里去的时候喃喃地说。
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  秋天，两辆马车在大道上疾驰。前面的轿车上坐着两个女人。一个是贵夫人，身体消瘦，脸色苍白。另一个是使女，脸色红润，体态丰满。使女干枯的短发老从褪色的帽子里掉下来，她只好用戴破手套的冻红的手不时把头发塞进去。她那高高的胸脯裹着粗披巾，散发出健康的气息。她那双乌溜溜的眼睛时而望望窗外掠过的田野，时而怯生生地瞧瞧太太，时而不安地打量马车的角落。她的鼻子前面晃动着太太那顶挂在网架上的帽子，她的膝盖上躺着一条小狗，她的腿因地上放着一堆匣子而高高地翘着，在车座弹簧的抖动声和车窗玻璃的丁丁声中，可以隐隐听见她的鞋底碰到匣子的声音。


  贵夫人双手叠放在膝盖上，闭着眼睛，稍稍皱起眉头，从胸膛里咳嗽着，身子靠在背后的靠垫上微微摇晃。她头上戴着一顶白色睡帽，娇嫩白净的脖子上系着一条浅蓝色头巾。睡帽底下露出笔直的头路，把她那搽过油的平整的淡褐色头发分开，苍白的头路显得没有生气，像死人的皮肤一样。她的脸清秀美丽，但皮肤松弛枯黄，两颊和颧骨泛出红潮。她的嘴唇干燥，不断翕动；稀疏的睫毛没有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套现出一条条直褶。她双目紧闭，脸上现出疲倦、烦躁和常有的痛苦神色。


  听差双肘支着软椅，在驭座上打瞌睡。驿车夫神气活现地吆喝着，赶着四匹热汗淋漓的高头大马，偶尔回头望望后面篷车上吆喝着的另一名马车夫。宽阔的平行车辙在泥泞的石灰路上均匀而迅速地向前伸展。天空阴沉寒冷，黑雾不断降落到田野和大路上。马车里很闷，散发出花露水和尘土的气味。病人把头往后一靠，慢慢睁开眼睛，她那双眼睛又大又亮，黑得很美。


  当使女外套的下摆稍稍触到太太的腿时，她就用消瘦的纤手神经质地把它推开，并且说：“又来了！”她的嘴痛苦地瘪了一下。玛特廖莎双手提起外套，用强壮的腿支起身子，坐得远一点。她那娇嫩的脸上泛起鲜艳的红晕。病人那双美丽的乌黑眼睛紧紧盯着使女的一举一动。太太两手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不从心。她的嘴瘪了一下，整个脸由于无可奈何的自嘲而变得难看。“你哪怕帮我一把也好啊！……唉！不必了！我自己也能，只是对不起，别把麻袋之类的东西放在我背后！……既然你不会，那就别来碰我！”太太闭上眼睛，接着又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。玛特廖莎望着她，咬着红红的下唇。病人从胸膛里吐出深沉的叹息，但叹息到一半又变成了咳嗽。她转过脸去，皱起眉头，双手按住胸口。咳嗽完了，她又闭上眼睛，仍旧一动不动地坐着。轿车和篷车驶进了村庄。玛特廖莎从披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，画了个十字。


  “什么事？”太太问。


  “到站了，太太。”


  “我问你为什么画十字？”


  “有座教堂，太太。”


  病人转身对着窗外，睁大眼睛望着马车经过的那座乡村教堂，动手慢慢地画十字。


  轿车和篷车同时在驿站前停下。病人的丈夫和医生下车来到轿车跟前。


  “您觉得怎么样？”医生把着她的脉问。


  “哦，怎么样，我的朋友，你累了吗？”丈夫用法语问，“你不想下车吗？”


  玛特廖莎抱起包裹缩在角落里，免得妨碍他们谈话。


  “没什么，还是那样，”病人回答，“我不下车。”


  丈夫站了一会儿，走进驿站。玛特廖莎霍地跳下马车，踮着脚尖跑过泥泞地，也走进驿站大门。


  “就算我身体不好，也不能成为您不吃早饭的理由。”病人含笑对站在车窗旁的医生说。


  “他们谁也不来管我，”医生刚轻手轻脚地离开她，跑上驿站台阶，她就这样自言自语，“他们身体好，什么都不在乎。哦！天哪！”


  “怎么样，爱德华·伊凡诺维奇？”丈夫遇到医生，快乐地笑着搓搓手说，“我吩咐他们把食盒拿进来，您觉得怎么样？”


  “行。”医生回答。


  “那么，她怎么样？”丈夫压低声音，扬起眉毛，叹了口气说。


  “我说过：她不仅到不了意大利，能到莫斯科就算不错了。特别是碰到这种天气。”


  “那怎么办呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛说。“拿到这儿来！”他对端食盒进来的仆人说。


  “本来就该待在家里。”医生耸耸肩膀回答。


  “您说，我有什么办法呢？”丈夫反问道，“不瞒您说，我曾想尽办法留住她，我提到费用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不听。她定了在国外生活的计划，仿佛她是个健康人。但如果把她的病情如实告诉她，那就等于要她的命。”


  “其实她已经没命了，华西里·德米特里奇，这一点您心里要有数。人没有肺不能活，而肺又不能重新生出来。这确实很伤心，难受，但是有什么办法呢？你我所能做到的，只是让她死得尽可能平静些。现在得请神父了。”


  “哦，天哪！您要明白我的处境，要问问她有什么遗愿。听天由命吧，我可不能对她说这事。您知道，她这人多么善良……”


  “不论怎么说，您还得劝她等路冻硬了再走，”医生意味深长地摇摇头说，“要不路上会出事……”


  “阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驿站长的女儿从头上套上一件短袄，在泥泞的后门台阶上跺着脚，尖声喊道，“我们去瞧瞧希尔金家的太太，据说她得了肺病，要到外国去，我还从没见过害痨病的人是什么样子。”


  阿克秀莎从门里跳出来，两人手拉着手跑到大门外。她们放慢脚步走过马车，向开着的车窗张望了一下。病人向她们转过头来，发现她们好奇的神色，就皱起眉头转过脸去。


  “我的妈呀！”驿站长的女儿连忙转过头来说。“她原来是个多么漂亮的美人，可现在变成什么样了？简直可怕。阿克秀莎，你看见了吗？看见了吗？”


  “是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和说。“我们假装到井边去，再去看看。瞧，她转过头去，可我还是看见了。真可怜，玛莎。”


  “路上真泥泞啊！”玛莎回答。接着两人都跑回大门里去。


  “我的样子一定很可怕，”病人想，“但愿快一点到国外，快一点到国外，到了那边很快就会康复了。”


  “你觉得怎么样，我的朋友？”丈夫走到马车跟前，嘴里还嚼着东西，说。


  “问来问去就是这句话，”病人想，“自己还在吃东西！”


  “没什么，”她透过牙缝说。


  “要知道，我的朋友，我担心这种天气赶路对你更不好。爱德华大夫也这么说。我们还不如回去吧？”


  她气呼呼地不吭声。


  “天气说不定会好起来，到那时路也就好走了，你的身体也会好些，那时我们再一起去。”


  “对不起。要是我早先不听你的话，我现在已到了柏林，身体也完全康复了。”


  “有什么办法呢，我的天使，你知道那是办不到的。可现在，你要是肯再等一个月，你的身体就会大大康复，我也可以把事情办完，我们还可以把孩子带去……”


  “孩子们身体健康，可是我有病。”


  “不过你要明白，我的朋友，在这样的天气里，万一你的病在路上加重……不然至少还在家里。”


  “家里，家里怎么样？……叫我死在家里吗？”病人暴躁地说。但死这个字显然使她害怕，她恳求而又询问似地对丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛没做声。病人的嘴突然像孩子似的瘪了一下，接着眼泪夺眶而出。丈夫用手帕捂住脸，默默地从马车旁走开去。


  “不，我要去。”病人抬起眼睛望着天空，抱着双臂，嘴里断断续续地低声说着话。“天哪！这是为什么呀？”她说。泪水流得更多了。她热烈地祈祷了很久，但胸口还是感到疼痛，喘不过气来；天空、田野和道路还是那么阴沉灰暗，秋天的黑雾还是那样不密不稀地落在泥泞的道路上、屋顶上、马车上和车夫们的皮袄上。车夫们热烈而快乐地交谈着，给车轮抹油，套车……


  2


  轿车套好了，但车夫还在磨蹭。他走进车夫休息的小屋。小屋里又热又闷又暗，充满人气和烤面包、白菜、羊皮袄的气味。正房里有几个车夫，厨娘在炉灶旁忙碌着，炕上躺着一个穿羊皮袄的病人。


  “费多尔叔叔！费多尔叔叔！”一个身穿羊皮袄、腰里插着鞭子的年轻车夫走进屋来招呼病人。


  “懒鬼，你找费多尔干什么？”一个车夫答应说，“瞧，人家在马车里等你哪。”


  “我想问他借双靴子，我这双破了。”小伙子把头发往后一甩，又把手套塞在腰里，回答。“他睡着了？喂，费多尔叔叔！”他走到炕边，又喊道。


  “什么事？”一个微弱的声音答应道，接着一张红褐色的瘦脸从炕上探下来。接着，一只毛茸茸的苍白瘦弱的大手拉上一件粗呢大衣，盖住穿着肮脏衬衫的瘦肩膀。“给我点水喝，老弟，你有什么事？”


  小伙子递给他一勺水。


  “是这么回事，费多尔，”他迟疑不决地说，“你现在大概用不着新靴子了，给我吧，你大概不会到处跑了。”


  病人把疲软无力的头俯在光滑的勺子上，稀疏的下垂胡子浸在浑浊的水里，他吃力而贪婪地喝着水。他那蓬乱的胡子很脏，凹陷无神的眼睛勉强抬起来望着小伙子的脸。喝完水，他想举起手来擦擦湿嘴唇，可是没有力气，只能在大衣袖子上蹭一蹭。他没吭声，困难地用鼻子呼吸着，勉强打起精神直盯着小伙子的脸。


  “也许你已经答应别人了，”小伙子说，“那就算了。主要是外面地上泥泞，我得出去干活，因此我就想：把费多尔那双靴子借来吧，他大概用不着了。也许你自己要用，那就直说吧……”


  病人胸口有什么东西涌上来，咕噜咕噜直响。他佝偻着身子，拼命咳嗽起来。


  “他要靴子做什么？”厨娘突然怒气冲冲地嚷起来，嚷得整个屋子都能听见，“他有一个多月没下炕了。嘿，听见他那个咳嗽呀，我连心口都疼了。他要靴子做什么？总不会让他穿着新靴子入土吧。上帝恕我直说，他早该上路了。瞧他那个咳嗽。得把他搬到别的屋子或者什么地方去！听说城里有这种医院，要不他占着整个角落，怎么行。弄得你没有一点儿空地方，还讲究什么干净。”


  “喂，谢廖加！快上车，老爷们等着哪！”驿站长向屋里喊道。


  谢廖加没等到回答想走，但病人一面咳嗽，一面用目光表示他有话要说。


  “谢廖加，你把靴子拿去吧。”他忍住咳嗽，歇了一会儿，说。“但你听我说，我死后你给我买块墓碑。”他哑着嗓子加了一句。


  “谢谢叔叔，那我拿去了，墓碑我会给你买的。”


  “喂，伙计们，听见了没有？”病人还有话要说，但他又佝偻着身子喘不过气来。


  “好，听见了，”一个车夫说，“去吧，谢廖加，上车吧，要不站长又要跑来了。你知道，希尔金家的太太正病着呢。”


  谢廖加连忙脱下他那双大得出奇的破靴子，把它扔到长凳底下。费多尔叔叔那双新靴子正好合脚，谢廖加端详着那双靴子，向马车走去。


  “瞧，多漂亮的靴子！我来给你上点油，”当谢廖加爬上驭座、拿起缰绳时，一个手拿刷子的车夫说，“白白送给你了？”


  “你眼红是不是？”谢廖加回答，拉拉粗呢大衣的下摆把腿盖好。“走吧！我的宝贝！”他挥挥鞭子向马吆喝道。于是载着乘客、各种箱子的轿车和篷车就在泥泞的大路上飞驰，渐渐隐没在灰蒙蒙的秋雾里。


  生病的车夫留在闷热小屋的炕上，他咳不出痰，好不容易翻了个身，才安静下来。


  小屋里，到傍晚一直有人进进出出，来这里吃饭，但谁也不理会病人。晚上，厨娘爬到炕上，伸手从他的腿边拿走羊皮袄。


  “你别生我的气，娜斯塔西雅，”病人说，“我很快就会把这地方给你腾出来的。”


  “好，好，那有什么，没关系，”娜斯塔西雅含糊地说。“叔叔，你哪儿疼呀？你说吧。”


  “五脏六腑都难受。天知道是怎么回事。”


  “咳嗽的时候嗓子大概疼吧？”


  “哪儿都疼。我快死了，就是那么回事。喔唷，喔唷，喔唷！”病人呻吟道。


  “你把腿盖盖好，就这样。”娜斯塔西雅说，顺手替他拉好粗呢大衣，从炕上爬下来。


  夜里，小屋里灯光暗淡。娜斯塔西雅和十来个车夫睡在地板上和长凳上，大声打着呼噜。只有病人一人在炕上翻来覆去，微弱地呻吟着，咳嗽着。到早上，他一点声音也没有了。


  “昨天晚上我做了一个怪梦，”第二天，厨娘在晨光熹微中伸着懒腰说，“我梦见费多尔叔叔从炕上爬下来，出去劈柴。他说：‘娜斯塔西雅，我来帮你忙。’我就对他说：‘你怎么能劈柴呢？’他却抓起斧头就劈，劈得很有劲，只见木屑飞溅开来。我说：‘你不是有病吗？’他说：‘不，我好了。’他说着抡起斧头猛劈，可把我吓了一跳。我大叫一声就醒了。莫非他死了？喂，费多尔叔叔！叔叔！”


  费多尔没有回答。


  “可不是，他也许是死了？让我去瞧瞧。”一个刚醒来的车夫说。


  一条长满黄褐色茸毛的手臂从炕上垂下来，又白又凉。


  “他大概死了，得去告诉驿站长。”车夫说。


  费多尔没有亲人，他是个外乡人。第二天，他被埋在小树林后面的新墓地里。娜斯塔西雅一连好几天逢人就说她的梦，并且说是她第一个发现费多尔死了。
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  春天来了。在城里潮湿的街上，湍急的流水潺潺地流过上冻的畜粪；熙来攘往的人群穿着鲜艳的衣衫，热闹地交谈着。在围着篱笆的花园里，树木已经发芽，树枝飒飒地在微风中摇摆。到处都有清澈的水流动着，滴下来……麻雀叽叽喳喳地欢叫，鼓动小翅膀飞来飞去。在向阳的一边，篱笆上、房屋上、树木上，一切都在晃动，一切都闪闪发亮。空中、地上和人们心里都洋溢着青春的欢乐。


  大街上一座大公馆门前刚铺上干草；那位急于出国的垂死的女病人就在这个公馆里。


  在一间关着的房门口站着病人的丈夫和一个上了年纪的女人。一位神父坐在沙发上，垂下眼睛，手里拿着一包用长巾包着的东西。一位老太太——病人的母亲——躺在屋角那张高背安乐椅里，伤心地哭着。一个使女拿着一块干净手帕伺候老太太；另一个使女用什么东西揉着老太太的太阳穴，并且吹着她睡帽底下的白发。


  “嗯，基督保佑您，夫人，”病人丈夫对站在门口上了年纪的女人说，“她那么信任您。您又那么会同她说话，去吧，好朋友，您去好好劝劝她。”他刚要给她开门，但表姐拦住他，几次拿手帕按在眼睛上，猛地摇摇头。


  “好了，这下子我不像哭过了。”她说，接着自己打开门走进去。


  丈夫心里十分焦急，似乎完全手足无措。他向老太太走去，但没走几步又转过身，穿过房间，走到神父跟前。神父对他瞧瞧，扬起眉毛，叹了一口气。他那浓密的花白大胡子也扬起来，接着又垂下。


  “天哪！天哪！”丈夫说。


  “有什么办法？”神父叹息着说，眉毛和胡子又向上扬起，然后又垂下来。


  “她妈妈也在这儿！”丈夫几乎绝望地说，“她可受不了这样的打击。要知道她是多么爱她呀，我没见过谁像她这样爱女儿……神父，您最好想法子安慰安慰她，劝她离开这儿。”


  神父站起来，走到老太太跟前。


  “是的，做母亲的心是谁也无法估量的，”他说，“不过上帝是仁慈的。”


  老太太的整个脸突然抽搐起来，她神经质地打着嗝。


  “上帝是仁慈的，”等她稍微平静下来，神父继续说，“我可以告诉您，在我的教区里有一个病人，比玛丽雅·德米特里耶夫娜的病重得多，但有个普通市民用草药很快就把他治好了。而且那个市民现在就在莫斯科。我对华西里·德米特里奇说过，不妨请他来试试。至少对病人是个安慰。上帝是万能的。”


  “不，她已经没救了，”老太太说，“上帝不召我去，却要把她带走。”接着，她更厉害地打着神经质的嗝，一会儿就昏过去了。


  病人的丈夫双手捂住脸，从屋子里跑出来。


  他在走廊里首先遇见他那个六岁的男孩，男孩正一个劲儿地追着妹妹。


  “请问，要不要把孩子们带到妈妈那儿去？”保姆问。


  “不，她不愿看见他们，这会使她伤心的。”


  男孩站了一会儿，凝神瞧瞧父亲的脸，突然撒腿向前跑去，嘴里快乐地嚷嚷着。


  “爸爸，她好像一匹黑马！”男孩指指妹妹叫道。


  这时候在另一个房间里，表姐坐在病人旁边，巧妙地和她谈着话，使她对死有个思想准备。医生在另一扇窗前调药水。


  病人穿着宽大的白色睡袍坐在床上，四周围着枕头，默默地望着表姐。


  “唉，表姐，”病人突然打断她的话说，“你不用来给我做思想准备。不要把我当孩子。我是个基督徒。我什么都知道。我知道我活不长了。我也知道我的丈夫要是早点听我的话，现在我已经到了意大利，说不定——简直可以肯定——身体已经好了。大家都这么对他说。可是有什么办法呢，看来这是上帝的意思。我们大家都有许多罪孽，这一点我知道，但我相信上帝是仁慈的，人人都会得到宽恕，人人准会得到宽恕。我竭力了解自己。我知道我也有许多罪孽，表姐。因此我受了那么多苦。我一直在努力忍受痛苦……”


  “那么，我去叫神父来好吗，表妹？您领了圣餐，一定会好过些。”表姐说。


  病人点点头表示同意。


  “上帝啊！饶恕我这个罪人吧。”她喃喃地说。


  表姐走出去，对神父使了个眼色。


  “她是个天使！”她含泪对病人丈夫说。


  丈夫哭了，神父走进门去，老太太还是不省人事，第一间屋里鸦雀无声。五分钟后，神父从屋里出来，取下长巾，理理头发。


  “感谢上帝，她现在比较安静了，”他说，“她想看看你们。”


  表姐和丈夫走了进去。病人正望着圣像低声哭泣。


  “恭喜你，我的朋友。”丈夫说。


  “谢谢！我现在觉得好多了，我感到说不出的快乐，”病人说，薄薄的嘴唇上露出一丝微笑，“上帝真是仁慈！他是仁慈和万能的，是不是？”她又双眼饱含泪水，目光虔诚地望着圣像。


  然后她仿佛突然想起什么事，示意丈夫到她跟前去。


  “我求你的事，你总是不肯做。”她用微弱的声音不满地说。


  丈夫伸长脖子，恭顺地听着。


  “什么事，我的朋友？”


  “我跟你说过多少次，这些医生什么也不懂，倒是有些郎中能治病……神父说……有一个市民……去把他找来。”


  “把谁找来呀，我的朋友？”


  “天哪！他什么也不愿懂！……”病人皱起眉头，闭上眼睛。


  医生走到她跟前，拿起她的手。她的脉搏显然越来越弱。他对丈夫使了个眼色。病人发现这眼色，恐怖地环顾了一下。表姐转过脸去，哭起来。


  “不要哭，不要折磨自己，也不要折磨我，”病人说，“这样你会使我失去最后的安宁。”


  “你是个天使！”表姐吻着她的手说。


  “不，吻这儿，只有对死人才吻手。天哪！天哪！”


  当天晚上，病人已成了一具尸体，尸体入殓后，灵柩停在公馆大厅里。大厅门户紧闭，里面坐着一名诵经士，用鼻音有节奏地念着大卫的诗篇。明亮的烛光从高高的银烛台上投射到死者苍白的额上，投射到那双僵硬的白蜡似的手上，投射到膝盖和脚趾处可怕地凸出的衾衣的挺直皱褶上。诵经士并不懂得所念的诗句，只是有节奏地念着；在肃静的屋子里，诗句古怪地交替响起和静止。从遥远的房间里时而传来孩子们的说话声和脚步声。


  “你掩面，他们便惊惶，”诗篇说，“你收回他们的气，他们就死亡，归于尘土。你发出你的灵，他们便受造，你使地面更换为新。愿耶和华的荣耀存到永远。”[29]


  死者的脸严峻、平静而庄严。她那冰凉的洁白前额、她那紧闭的嘴都一动不动。她看上去全神贯注。但现在她是否理解这些庄严的诗句呢？
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  一个月后，贵夫人的墓上盖起了一座石头小教堂。车夫的坟上却还没有石碑，坟上长出嫩绿的青草，成为这里埋葬着一个人的仅有标志。


  “谢廖加，你真造孽，不给费多尔买块石碑，”驿站的厨娘有一次说，“你说过，冬天买，冬天买，可是到现在还不守信用。你这是当着我的面说的。他来找过你一次了，你再不买，他还会来，会把你掐死的。”


  “什么，难道我说话不算数吗？”谢廖加回答，“石碑我会买的，我答应过，我会买的，我会花一个半卢布去买。我没有忘记，但得去把它运回来。哪天进城，我一定去买。”


  “你哪怕先去竖个十字架也好，”一个年老的车夫插嘴说，“要不太不像话。靴子倒穿在脚上了。”


  “叫我到哪儿去弄十字架呀？总不能用木柴削一个吧？”


  “你这算什么话？木柴是削不出来的，你带把斧头一早到小树林去，在那儿做一个不就得了吗？砍一棵白蜡树什么的，不就可以做个十字架吗？要不你还得请护林员喝酒。为这么一根废料请他喝酒可划不来。瞧，前天我弄断一根撬棒，我就去砍了一根新的，挺结实，谁也没说过一句话。”


  第二天清早，天色刚亮，谢廖加就拿着斧头到小树林里去。


  大地万物盖着一层灰白的寒露，没有照到阳光的露水一滴一滴地滴下来。东方破晓，微弱的曙光映在薄云片片的苍穹上。地上的小草，枝头的树叶，都纹丝不动。只有树丛中鸟雀的扑翼声和地上沙沙的响声偶尔打破树林的寂静。在树林边缘，突然响起一阵与大自然格格不入的响声，然后又沉寂了。接着响声又起，并且在一棵一动不动的树干周围有节奏地重复着。一棵树的树梢异乎寻常地颤动起来，苍翠欲滴的叶子飒飒发响，一只红胸鸲栖在树枝上，唧唧地叫着鼓动翅膀，摇摇尾巴，落到另一棵树上。


  斧头低低地发出越来越重浊的响声，湿润的白木片飞落到露珠滚滚的草地上，在砍击声中传出一声轻微的折裂声。整棵树颤动了一下，向一边倾斜，又迅速地挺直，根部恐惧地摇摆着。一瞬间又万籁俱寂，接着那棵树又向一边倾斜的树干上又发出折裂声，于是枯枝折断，树枝下垂，一棵树树梢朝下轰隆一声倒在潮湿的地上。斧头声和脚步声都静止了。那只红胸鸲叫了一声，拍拍翅膀往高处飞去。被它的翅膀触动的树枝摇晃了一会儿，又像其他树枝一样一动不动了。树林披着纹丝不动的枝叶，在开阔的新的空地上更加快乐地展示出它们的美丽。


  最初的几道阳光穿过透明的云片在空中闪了一下，然后照遍大地和天空。朝雾在谷地里像波浪似的翻腾，草木上露珠滚滚，闪闪发亮，透明的云片在蓝幽幽的空中迅速地飞散开来。鸟儿在树丛中扑腾，兴高采烈地啁啾；苍翠欲滴的叶子在树梢上快乐而宁静地飒飒作响，而那些活着的树木的枝叶也在倒下的死树上面庄严地微微晃动。


  家庭幸福


  第一部
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  母亲在秋天去世了。我跟卡嘉和宋尼雅为她服丧，整个冬天都在乡下度过。


  卡嘉是我家的老朋友，是把我们俩带大的家庭教师，自从我记事的时候起，我就记得她，爱她。宋尼雅是我的妹妹。我们在波克罗夫斯科耶老家度过一个阴郁凄凉的冬天。天气寒冷，刮风，积雪堆得比窗子还高，窗子几乎一直结着冰花，整个冬天我们哪儿也没去。难得有人来看我们，就是有人来，也没给我们增添欢乐。家里的人都愁容满面，轻声说话，仿佛生怕吵醒什么人，谁也不笑，看到我，特别是看到穿黑色丧服的宋尼雅，总是叹息，流泪。家里仍笼罩着死的阴影，空气里弥漫着死的悲伤和恐怖。妈妈的房间锁着。每当我去睡觉走过那个房间时，心里总感到害怕，但又忍不住要朝这个阴冷的空房间看一眼。


  我当时十七岁。妈妈去世那年，她原想搬到城里，带我进社交界。丧母对我来说是非常伤心的事，但我得承认，除了这种伤心之外，我还感觉到，正像大家所说的那样，我年轻美丽，却在荒僻的乡下虚度第二个冬天。冬天快结束时，这种孤独的忧郁和难堪的寂寞越来越增加，以至我懒得走出房门，懒得打开钢琴，懒得拿起书本。每当卡嘉劝我弹琴或读书时，我总是回答说：没兴致，不想动，心里却在说：何必呢？既然我最好的年华都虚度了，何必还要做什么事呢？何必呢？而对何必呢这个问题，我没有别的回答，只有眼泪。


  人家说，我在这段时间里瘦了，变得难看了，但我对此毫不在乎。何必要好看呢？又为了谁呢？我觉得，我这辈子只能在这种孤苦伶仃、寂寞凄凉中度过，我孤零零的一个人，既没有力量摆脱这样的处境，也不想摆脱。冬天快结束的时候，卡嘉替我担心，决心一定要带我出国。但这需要钱，而我们简直不知道，母亲死后还剩下什么。我们天天盼望那位监护人来，他一来就会替我们理清家产。


  3月间监护人来了。


  “哦，感谢上帝！”有一天，当我没有事情、没有思想、没有愿望像幽灵一般在屋里来回踱步时，卡嘉对我说：“谢尔盖·米哈伊雷奇来了，他派人来向我们问好，要来吃午饭。你快打起精神来，我的小玛莎，要不他对你会有什么想法呢？他是很喜欢你们俩的。”


  谢尔盖·米哈伊雷奇是我家的近邻，也是先父的朋友，虽然他比我父亲年轻得多。他的到来会改变我们的计划，使我们有可能离开乡下。再说，我从小就喜欢他，尊敬他。卡嘉劝我打起精神来，她猜到，在所有熟人中，我最怕给谢尔盖·米哈伊雷奇留下坏印象。我像家里所有的人（从卡嘉和他的教女宋尼雅到车夫）那样，出于习惯喜欢他。此外，母亲生前当着我的面说过一句话，她说，她希望我有一个像他那样的丈夫，因此他对我就具有特殊的意义。当时我觉得这话很怪，甚至有点不愉快：我心目中的白马王子可完全不是这个样。我心目中的白马王子是清瘦、苍白而忧郁的。可谢尔盖·米哈伊雷奇呢，他年纪已不轻，体格又魁梧，而且我觉得他是个乐天派。虽然如此，母亲的那句话还是印进了我的脑子。六年前，当时我才十一岁，他跟我说话毫无拘束，和我嬉戏，叫我紫罗兰姑娘，我有时不无忧虑地自问：万一他要娶我，那可怎么办？


  那天午饭（卡嘉给这顿午饭添了奶油点心和菠菜泥）前，谢尔盖·米哈伊雷奇来了。我从窗口看见他坐小雪橇跑来，但他一拐弯，我就连忙跑进客厅，想装出完全没有料到他会来的样子。但一听见前厅里他皮靴的咯咯声、他那洪亮的嗓音和卡嘉的脚步声，我就忍不住跑出去迎接他。他拉着卡嘉的手，面露笑容，大声说话。他一看见我就站住，没有鞠躬，瞧了我一会儿。我感到怪不好意思，脸都红了。


  “哦，难道是您吗？”他语气果断而随便地说，张开两臂向我走过来。“变化怎么这样大！您真的长大了！哪里还是紫罗兰！您已是一朵美丽的玫瑰了！”


  他用一只大手握住我的手，握得那么有劲，那么真诚，只是没有把我握痛。我以为他会吻我的手，就向他弯下腰去，但他只是又握了握我的手，目光坚定而快乐地对我的眼睛望了望。


  我有六年没看见他了。他变得很多，老了，黑了，还留着同他不相称的络腮胡子，但他那平易近人的态度，他那诚实开朗、相貌堂堂的脸，他那双聪明有神的眼睛，以及孩子般亲切的微笑，还是同原来一样。


  五分钟后，他不再拘束，成了我家的自己人，就连仆人都十分欢迎他的来临，这从他们殷勤的态度上看得出来。


  他的举动一点不像母亲去世后来访的邻居，他们认为在我家应该保持沉默，陪我们流泪。他恰恰相反，有说有笑，快快活活。只字不提母亲的事。这种冷漠的态度起初使我觉得奇怪，而且就他这样一个亲近的人来说，简直有点不礼貌。但后来我明白，这不是冷漠，而是诚恳，为此我很感激他。


  晚上，卡嘉坐在客厅的老位子上给大家倒茶，就像妈妈在世时那样；我跟宋尼雅坐在她旁边；老仆格里戈利给他找来爸爸生前用过的一只烟斗，他就照例抽着烟，在屋子里来回踱步。


  “想不到这个家会发生这么多可怕的变化！”他站住说。


  “是啊。”卡嘉叹了一口气说，接着盖上茶炊盖，对他瞧瞧，差点儿哭出来。


  “我想，您还记得你们的爸爸吧？”他问我说。


  “不大记得了。”我回答。


  “要是现在他能和你们在一起，那该多好！”他低声说，若有所思地望着我的前额。“我非常喜欢你们的爸爸！”他更低声地添加说。我觉得他的眼睛变得更亮了。


  “可现在上帝又把她召去了！”卡嘉说，立刻把餐巾放在茶壶上，掏出手帕，哭起来。


  “是啊，这家里的变化真可怕，”他转过脸去，又说。“宋尼雅，把你的玩具给我瞧瞧，”过了一会儿他说，说完走出大厅。等他一出去，我热泪盈眶，瞧了瞧卡嘉。


  “他真是个很好的朋友！”卡嘉说。


  真的，这位非亲非故的好人的同情使我感到温暖和快乐。


  客厅里传来宋尼雅的尖叫声和他同她的笑闹声。我叫仆人给他送茶去：只听得他坐到钢琴旁，把着宋尼雅的小手按着琴键。


  “玛莎小姐！”传来他的声音。“您来给我们弹点什么！”


  他用这么友好随便而又带命令的口吻对我说话，使我感到高兴。我站起来，走到他那儿。


  “您就弹这个吧，”他打开贝多芬的乐谱，指着《恰如幻想曲》[30]奏鸣曲的柔板说，“让我们听听您弹得怎么样，”他添加说，拿着茶杯走到客厅的一角。


  不知怎的，我觉得无法拒绝他的要求，也不能推说自己弹得不好；我顺从地在钢琴前坐下，尽我的能力弹起来，虽然我怕他做出评价，因为我知道他懂音乐也喜欢音乐。柔板很适合我们喝茶谈天，回忆往事的气氛，而我似乎也弹得不错。但他不让我弹谐谑曲。“不，这个您弹不好，”他走到我跟前说，“别弹这个，但第一乐章您弹得不坏。看来，您懂音乐。”这种恰如其分的赞扬使我高兴得脸都红了。我感到新鲜和愉快的是，他这个父亲的朋友和同辈，单独跟我一本正经地谈话，不再像从前那样把我当孩子看待。这时，卡嘉上楼去安顿宋尼雅睡觉，客厅里只剩下我们两人。


  他对我讲到我的父亲，讲到他们怎么成为朋友，当我还在念识字课本、玩玩具时，他们过得多么愉快。通过他的讲述，我的头脑里第一次出现了父亲平易近人的可爱形象，这是我以前所不知道的。他还问我爱好什么，读些什么书，打算做什么，还给我出主意。现在，他对我来说已不是个爱开玩笑、爱逗弄我的乐天派，而是个严肃热情而又平易近人的人，我不由得对他产生了敬意和好感。同他说话，我感到轻松愉快，同时又不免有点紧张。我说每句话都有点顾虑，我作为父亲的女儿已获得他的好感，但我希望以我自身的优点来赢得他的喜欢。


  卡嘉安顿宋尼雅睡下后，走过来加入我们的谈话。她对他说我总是没精打采，这一点我自己对他只字没提。


  “原来她没把最重要的事告诉我，”他责备似的摇摇头，笑眯眯地对我说。


  “这有什么可说的！”我说，“这事很无聊，而且快过去了。”（现在我真的觉得，我的苦闷不是即将过去，而是已经过去，甚至根本不曾有过。）


  “做人不能忍受孤独，这可不好，”他说，“难道您是位小姐吗？”


  “我当然是小姐。”我笑着回答。


  “我看，您是个庸俗的小姐，人家欣赏您，您就有劲，等到只剩下一个人，您就没精打采，什么兴致也没有，您活着只是为了让人家欣赏，可完全不是为了自己。”


  “您对我的看法不错呀。”我没话找话。


  “不！”他沉吟了一会儿说，“难怪您像您父亲，您有点像他，”他那善良亲切的眼神使我又高兴又羞怯。


  直到这时我才发现，他那快乐的相貌给人的第一个印象就是他那独特的眼神，这眼神最初开朗，然后越来越深沉，而且含有几分忧郁。


  “您不应该也不可以觉得无聊，”他说，“您有您懂得的音乐，有书，您可以学习，您前途无量。现在应该努力，免得将来后悔。再过一年就太晚了。”


  他同我说话就像父亲或者叔叔，但我觉得他在竭力像平辈那样待我。我感到又生气又高兴，生气的是他把我看得比自己低，高兴的是，他就是为了我一人竭力想显得与本来不一样。


  晚上其余的时间他同卡嘉谈家务。


  “好，再见，亲爱的朋友们。”他站起来说，走到我面前，握住我的手。


  “我们什么时候再见？”卡嘉问。


  “春天，”他回答时仍旧拉住我的手，“现在我要到达尼洛夫卡去（我家的另一个村子），到那边去了解一下情况，尽可能做些安排，然后去莫斯科，办点私事，到夏天我们就可以常常见面了。”


  “为什么要这么久？”我十分伤心地说；说实话，我已希望天天都能见到他，我觉得舍不得他走，担心我又会感到忧郁。这种心情一定在我的眼神和语调里流露出来。


  “是的，您应该多用功，不要闷闷不乐。”他说，我觉得他的语气太冷漠平淡。“到春天我要来考您。”他添加说，放下我的手，眼睛没看我。


  我们在前厅里送他，他匆匆穿上皮大衣，目光还是避开我。“他何必这样呢！”我想，“难道他以为他瞧瞧我，我就那么得意吗？他是个好人，是个很好的人……但也仅此而已。”


  不过那天晚上我和卡嘉好久都没有睡着，一直谈着话，不是谈他，而是谈我们今年怎样消夏，到哪儿过冬和怎样过冬。“何必呢？”那个可怕的问题已不再在我头脑里出现。我觉得非常简单明了的是，活着就是为了幸福，而且在我的想象中未来充满着幸福。我们这座阴暗的波克罗夫斯科耶老宅仿佛突然变得生气蓬勃，充满了阳光。
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  转眼又是春天。我原先的苦闷过去了，代替它的是春天的期待，充满朦胧的希望和憧憬。虽然我的生活已不像初冬那样，我教宋尼雅读书，自己弹弹琴，看看书，但我还是常去花园，独自在小径上长久地徘徊，或者坐在长凳上，天知道在胡思乱想些什么，憧憬着什么。有时，尤其是在月夜，我通宵达旦凭窗坐在屋里，有时我只穿一件短袄，瞒着卡嘉，悄悄来到花园，踏着露水跑到池塘边。有一次我甚至走到野外，独自在夜里绕着花园兜了一圈。


  现在我很难记起和理解当时充满我头脑里的胡思乱想。就是记起来，也很难相信这竟是我的梦想，因为它们实在太荒诞离奇了。


  五月底，谢尔盖·米哈伊雷奇结束旅行，如期回来。


  他第一次来我家是在傍晚，当时我们完全没有想到他会来。我们正坐在凉台上准备喝茶。花园已是一片郁郁葱葱，夜莺已在茂密的花坛里筑了巢，直到圣彼得节[31]都栖居在这儿。一丛丛蓊郁的丁香，仿佛顶上洒了一层白色或紫色的泡沫，正含苞欲放。小径上的白桦叶在落日余晖的照耀下显得通体透明。凉台上树影婆娑。草地上晚露滚滚。花园外传来最后的市声和村人驱赶牲口的喧闹声；傻子尼康在凉台前的小路上运送水桶，喷水车里喷出一道冰冷的水，在大丽花和支架周围掘松的泥土上浇出一个个黑圈。在我们的凉台上，铺着白布的桌上放着擦得银光闪闪的茶炊，茶炊已在沸腾，桌上还有鲜奶油、甜面包和饼干。卡嘉用她胖鼓鼓的手熟练地洗着茶杯。我游过泳，饥肠辘辘，等不及喝茶，就拿起一块涂着厚厚一层鲜奶油的面包来吃。我穿着一件宽袖麻布短衫，头上用手巾包住湿头发。卡嘉隔着窗子第一个看见他。


  “哦！谢尔盖·米哈伊雷奇！”她叫道，“我们刚才还谈到您呢。”


  我站起来想去换衣服，但在门口就碰上他。


  “乡下何必那么讲究礼节，”他瞧着我头上的手巾笑眯眯地说，“您在格里戈利面前不会感到害臊，我对您来说就是格里戈利。”不过我觉得，此刻他看我的神气一点也不像格里戈利，我有点手足无措。


  “我这就来。”我说着就离开了他。


  “这样有什么不好呢！”他在我后面叫道，“真像个乡下小媳妇。”


  “他看着我时，那副神气多怪。”我在楼上匆匆换衣服时想。“哦，感谢上帝，他总算来了，又可以热闹了！”我照了照镜子，快乐地跑下楼，也不掩饰我的兴奋，气喘吁吁地跑到凉台上。他坐在桌旁，对卡嘉讲着我们的家事。他对我瞧了瞧，笑了笑，又讲下去。据他说，我们家的情况挺好。现在我们只要在乡下住过夏天，然后，为了宋尼雅的教育，或者上彼得堡，或者出国。


  “您要是能和我们一起出国就好了，”卡嘉说，“要不我们三个就会像走进树林一样迷失方向。”


  “哦，我倒真愿意陪你们去周游世界呢。”他半开玩笑半正经地说。


  “那没有问题，”我说，“让我们一起去周游世界吧。”


  他笑笑，摇摇头。


  “可我妈妈怎么办？我们的事怎么办？”他说，“不过问题不在这里。您还是说说，您这一阵子过得怎么样？是不是又没精打采了？”


  我告诉他，他走后我很用功，不感到寂寞，卡嘉也替我的话作了证明。他听了很赞赏，不仅用语言，而且用目光，把我当做孩子，仿佛他有权这样做。我觉得必须详详细细、老老实实把我做的好事都告诉他，而且像做忏悔一样向他坦白他可能感到不满意的一切。黄昏很迷人，茶具收掉后我们仍留在凉台上。我们谈得津津有味，连周围的人声渐渐静下来都没有注意到。到处飘散着浓郁的花香，草上滚动着大颗的露珠，一只夜莺在附近丁香丛中鸣啭，听见我们的说话声就停下来；星光灿烂的天空仿佛低垂到我们的头上。


  突然一只蝙蝠悄悄飞到凉台的帆布篷下，在我的白头巾周围拍着翅膀，这时我才发现暮色已经很浓了。我身子贴住墙，想大声喊叫，但蝙蝠又从屋檐下无声地急急飞走，消失在花园的暮色中。


  “我真喜欢你们的波克罗夫斯科耶，”他中断了谈话，说，“要是能一辈子坐在这里的凉台上就好了。”


  “那好，您坐着就是了。”卡嘉说。


  “是啊，坐着，”他说，“但生活可不会坐着不动啊。”


  “您为什么不结婚？”卡嘉说，“您可以做个出色的丈夫。”


  “因为我喜欢坐着不动，”他笑了，“不，卡嘉小姐，你我都不是结婚的年龄了。人家早就不把我看作结婚的对象了。我自己也早没有这样的打算了，我一直觉得这样很好，真的。”


  我觉得他说这话有点不自然，好像在开玩笑。


  “太好了！三十六岁的人就已经老了。”卡嘉说。


  “还不老吗？”他继续说，“我只想坐着不动。要结婚，这样可不行。您可以问问她，”他冲我扬扬头，添加说。“像她们这样的年龄才应该结婚。你我只能为他们高兴。”


  他的语气有点感伤和紧张，这一点我听得出来。他沉默了一会儿，我和卡嘉一句话也没说。


  “您倒想想，”他坐在椅子上回过头来说，“万一我不幸娶了个十七岁的姑娘，譬如说，玛莎……玛莎小姐。这是个很好的例子，我很愿意有这样的机会……这是个最好的例子。”


  我笑了，但我怎么也不明白，他怎么这样高兴，这样会有什么结果……


  “请您坦白说，”他开玩笑似的对我说，“您要是同一个上了年纪、坐着不想走动的人结合，而您自己却充满海阔天空的幻想和憧憬，这对您难道不是不幸吗？”


  我感到怪不好意思，不知道怎样回答，就没做声。


  “我并不是向您求婚，”他笑着说，“但请您老实告诉我，黄昏时您独自在林阴路上散步，那时您所梦想的恐怕不是这样的丈夫吧？这样未免太不幸了，是吗？”


  “不是不幸……”我开口说。


  “嗯，而是不好。”他替我把话说完。


  “是的，但也许是我错了……”


  但他又打断我的话。


  “您瞧，她说得完全正确。我感谢她的真诚，也很高兴能有这次谈话。此外，对我来说，这可是极大的不幸。”他添加说。


  “您真是个怪人，一点也没有变。”卡嘉说着离开凉台，去吩咐摆饭。


  卡嘉走后，我们两人都不做声，周围鸦雀无声。只有一只夜莺已不像黄昏时那样断断续续、有气无力地鸣叫几声，而是像在夜间那样从容不迫把歌声注满整个花园。于是另一只夜莺第一次从远处的谷地与它应和。近处那只夜莺停了一停，仿佛倾听了一会儿，就又更高亢更起劲地吐出悦耳的颤音。这一唱一和的鸣叫庄严而从容地响彻我们所不熟悉的鸟类的夜的世界。花匠到花房里去睡觉，他那穿着厚靴子的脚的脚步声顺着小径渐渐远去。有人在山脚下尖声吹了两次口哨，接着周围又恢复了寂静。只听得树叶轻轻的飒飒声，凉台篷布的啪哒声，空中有一阵幽香飘到凉台上，于是凉台上渐渐充满了芳香。在刚才谈了那些话以后，我觉得冷场很难堪，但再说些什么，我又不知道。我对他瞧瞧。他那双目光炯炯的眼睛在暮色中也对我望了一眼。


  “生活在世界上真好！”他说。


  我不知怎的叹了口气。


  “怎么？”


  “生活在世界上真好！”我重复他的话说。


  接着我们又沉默了，我又觉得有点窘。我一直在想，我同意他的说法，他老了，这话一定使他伤心。我想安慰他，但不知道该怎么办。


  “不过再见了，”他站起来说，“妈妈在等我回去吃饭。我今天差不多还没见过她呢。”


  “可我想给您弹一支新的奏鸣曲。”我说。


  “下次吧。”他说。我觉得他的语气很冷淡。


  “再见。”


  这时我更觉得我伤了他的心，我感到遗憾。我和卡嘉送他到大门口，在外面站了一会儿，目送他在大路上消失。等他的马蹄声听不见了，我兜了一圈走上凉台，又望望花园。在雾气弥漫的夜色中，我又久久地看到和听到我想看到和听到的一切。


  他来了第二次，第三次，由那次别扭的谈话引起的窘迫感已完全消失，而且再也没有出现。整个夏天，他每星期来我家两三次。我对他已有些眷恋，要是他有几天不来，我就觉得空落落的。我生他的气，觉得他撇下我太不应该。他对待我就像对待一个他喜欢的小朋友，向我问长问短，促使我和他推心置腹，还给我各种忠告和鼓励，有时也责备我，阻止我的行动。尽管他竭力平等地对待我，可我总觉得在我所理解他的那部分生活后面，还有一个他认为无需让我进入的陌生天地，正因为如此，我才对他特别尊敬和迷恋。我从卡嘉和邻居那里知道，他不但要照顾同住的老母，料理自己的产业和代管我家的财产，而且还要处理一些给他带来许多麻烦的贵族事务；但他对这一切有什么看法，他有什么信念、计划和希望，我从他嘴里可从没听到过。只要我一提到他的事务，他就会现出一种特别的神态，皱起眉头，仿佛说：“别说了，这事与您无关。”接着就把话题转到别的事上。起初这使我生气，但后来我也习惯了，我们总是只谈同我有关的事，而且我觉得这是很自然的。


  还有一件事起初使我不快，后来却使我高兴，那就是他对我的外表漠不关心，仿佛毫不在意。他从来不用目光或语言暗示我长得美，而且相反，当人家在他面前说我好看时，他就皱着眉头发笑。他甚至喜欢对我的外貌吹毛求疵，以此来逗弄我。每逢节日，卡嘉喜欢让我穿上时髦服装，梳上新型发式，但这只能引起他的嘲笑，因此使善良的卡嘉伤心，也使我感到纳闷。卡嘉断定他喜欢我，可是她怎么也不明白，他怎么会不愿让心爱的女人打扮得漂漂亮亮。我很快就懂得了他的想法。他希望我不要在男人面前卖弄自己。当我明白了这一点后，我在服装、发式和举动上确实做到丝毫不吸引男人注意，却表现出朴实无华的风姿，尽管当时我还不能完全做到这一点。我知道他爱我，但他是把我当做孩子还是当做女人来爱，我还没有问过我自己。我珍视这份爱，觉得他把我看作世界上最可爱的姑娘，因此我不能不希望他把这种错觉留在心里。不过，他有这种错觉，我感到高兴。我觉得在他面前显示心灵的优点比显示外貌的美更好，更有价值。我的头发、手、脸、习惯，这一切不论是好是坏，我觉得他知道得一清二楚，而且立刻能做出评价，因此除非存心想欺骗他，我不能使我的外表增添什么。然而，我的心灵他并不知道，他爱我的心灵，而我的心灵正在成长发展，因此在这方面我能欺骗他，而且真的欺骗了他。当我明白了这一点时，我同他相处真是轻松愉快！我的无缘无故的窘迫和拘谨完全消失了。我觉得，不论从前面还是从侧面，不论坐着还是站着，不论我头发朝上梳还是朝下梳，他都能看见我。他知道我的一切，而且我觉得他对我的模样是满意的。我想，他要是一反常态，突然像别人那样对我说，我的脸长得很美，我一定不会感到高兴的。但在我说了一句什么话以后，他仔细对我瞧瞧，动情而装作玩笑地说：


  “是啊，是啊，您是这样的。我得告诉您，您是个可爱的姑娘。”那时我可真是心花怒放啊。


  那么，究竟为什么我能得到这样的赞扬因而内心充满骄傲和快乐呢？因为我说我能体会老格里戈利对他小孙女的爱，或者因为我读诗或读小说感动得流泪，或者因为我喜爱莫扎特超过舒尔霍夫。[32]我感到惊奇的是，当时我凭非凡的直觉竟能猜出什么是好和应该爱什么，尽管当时我根本不知道什么是好和应该爱什么。我原来的习惯和趣味他多半不喜欢，只要他眉毛一扬或眼珠一转，表示他不爱听我要说的话，只要他现出独有的不屑一顾的神色，我立刻就不再喜欢以前喜欢的东西。有时，他刚要对我做什么劝告，我立刻就知道他要对我说什么。当他盯住我的眼睛问我什么事情时，他的目光就能从我心里勾出他所要的思想。当时我所有的思想，当时我所有的感情都不是我自己的，而是他的思想和感情突然变成我的思想和感情，潜入我的生活中并且把它照亮。我不知不觉换了一副眼镜看待一切：看待卡嘉，看待仆人，看待宋尼雅，看待自己，看待自己的学业。以前我读书只是为了解闷，现在它突然成了我生活中的一大乐趣，因为我同他一起读书，谈论书，他还常常给我带书来。以前教宋尼雅读书，我感到是个沉重的负担，我只是出于责任感才承担这事，但在他听我给宋尼雅上了一次课以后，注意宋尼雅的进步就成了我的快乐。以前要背下整篇乐曲我觉得是不可能的，但现在我知道他会欣赏和赞扬我的演奏，就会把一个乐句连弹四十遍，直到可怜的卡嘉用棉花塞住耳朵，而我仍不觉得厌烦。那些老的奏鸣曲我现在弹得完全不同，听起来要好听多了。就连我像对自己一样熟悉和喜爱的卡嘉，现在在我眼里也变得不同了。现在我才明白，她根本没有责任做我们的母亲、朋友和奴婢。我懂得了这个慈爱的人的自我牺牲精神和忠诚，懂得了我欠她的情，因此也就更加爱她。他还教我用完全不同的眼光看待我们的仆人、农民、家奴和使女。说来可笑，我在这些人中间生活了十七年，我对他们的了解还不如我对从未见过面的陌生人的了解，我从没想到他们像我一样，也有爱情、愿望和烦恼。我早就熟悉的我们的花园、我们的小树林和我们的田野突然在我眼前变得新鲜和美丽了。难怪他说，人生只有一种绝对幸福，那就是为别人而生活。我当时觉得这句话有点怪，不懂得个中道理，但这个信念我不假思索地接受了。他丝毫没有改变我的生活，对每个印象没有增添什么，除了他自己之外，但他真正给我打开了一个快乐的世界。只要他一来，从小就默默存在于我周围的一切，都会说起话来，并且争先恐后地涌入我的心里，使我心里充满幸福。


  这个夏天，我常常走到楼上自己的房间里，躺在床上，萦绕心头的已不是春愁和对未来的憧憬，而是目前的幸福。我睡不着，就起来，坐到卡嘉的床上，对她说我非常幸福。现在回想起来，当时根本不用对她说这些话，因为她自己也能看到这一切。但她对我说，她什么也不需要，她很幸福，接着就亲亲我。我相信她的话，我认为人人都得到幸福是必要的、合理的。卡嘉可能想到应该睡觉了，甚至假装生气，有时还把我从床上赶走，然后睡去，可我还久久地琢磨着使我如此幸福的一切。有时我从床上起来，再一次祷告上帝，用自己的语言祷告上帝，感谢上帝赐给我的一切幸福。


  屋子里静悄悄的，只有卡嘉均匀的酣睡声、她床旁座钟的滴答声，我辗转反侧不能入睡，就低声祷告，画十字，吻脖子上的十字架。门关上了，百叶窗也关上了，有一只苍蝇或者蚊子老是在一个地方飞来飞去，嗡嗡叫着。我真想永远不离开这个房间，希望永远不会天亮，希望我这样的心情永远不会消失。我觉得我的梦想、思想和祈祷都是有生命的东西，都在黑暗中和我生活在一起，在我床旁飞翔，停留在我的头上。我的每个思想都是他的思想，每种感情都是他的感情。我当时还不知道这就是爱情，我还以为它将永远如此，觉得这种感情得来很容易。
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  有一天，割麦子的时候，我跟卡嘉和宋尼雅吃过午饭，来到花园里我们喜欢坐的长椅上。那条长椅放在菩提树阴下，下面是峡谷，峡谷后面是一片树林和田野。谢尔盖·米哈伊雷奇已有三天没来，这天我们都在等他，我们的管家也说，他答应来看看田地。中午一点多钟，我们看见他骑马走过黑麦地。卡嘉含笑看了我一眼，叫人拿来他喜爱的桃子和樱桃，然后靠在长椅上打瞌睡。我折了一条扁平弯曲的树枝，枝上多汁的树叶和多汁的树皮把我的手沾湿了。我拿树枝扇着卡嘉，继续看书，并不时张望他必经的那条田间大路。宋尼雅在一棵老菩提树的树根旁给布娃娃搭亭子。天气炎热无风，暑气蒸人，乌云密布，从早上起就酝酿着雷雨。在雷雨之前，我照例情绪激动。午后，乌云向边上渐渐扩散，太阳浮到清朗的天空，只在一处有雷声隆隆作响，地平线上有一片浓密的乌云同田野上的尘雾连成一片，偶尔还有白晃晃的闪电劈开乌云，直插地面。今天显然不会有雷雨了，至少我们这里不会有。花园后面的路上，时而有一辆辆麦捆堆得高高的大车慢慢走着，时而有几辆空车迎面飞驰而来，车上晃动着一双双脚，飘扬着衬衫。浓密的尘埃没有散去，也不落下，而是飘浮在篱笆后面稀疏的花园树木中间。从远处打谷场上传来同样的说话声和车轮的辘辘声；同样的装在大车上的黄色麦捆慢慢地从篱笆旁边经过，麦秆在空中飞扬，接着我的眼前出现了一个个椭圆形的麦垛，麦垛上的一个个尖顶，以及在顶上蠕动着的农民。前面，在尘土飞扬的田野上，也有大车在移动，也看得见金黄色的麦捆。远处同样传来车声、人声和歌声。麦茬地连同一条条长满蒿草的田垄，从田地的一头开始，显得越来越宽阔。右边的山坡下，在割去麦子的杂乱的田野上可以看见衣衫鲜艳的农妇，她们正弯着腰，挥动双臂捆麦子，杂乱的田野被渐渐收拾干净，上面摆着一捆捆整齐的麦子。在我的眼前，夏天突然变成了秋天。到处都是尘埃和暑热，只有在花园中我们喜爱的这个地方例外。在这片尘埃和暑热中，在似火的骄阳下，劳动的人们正在说话、喧闹和忙碌。


  卡嘉坐在阴凉的长椅上，用一条白麻纱手帕盖着脸，发出那么甜蜜的鼾声；盘子里的樱桃红得发紫，那么光泽多汁；我们的衣衫那么凉爽和干净；杯子里的水在阳光下闪烁着虹彩；我是多么幸福啊！“有什么办法呢？”我想，“我幸福又有什么错呢？但怎样跟别人分享这样的幸福？我该把我自己和全部幸福奉献给谁呢？……”


  太阳没入林阴道两旁的桦树梢后面，尘埃渐渐落到田野上，在落日的斜晖下远方变得越来越明亮，越来越清晰，乌云全部飘散了，通过树丛可以看见三个麦垛的尖顶，农民们已从麦垛上下去了；大车带着人们的吆喝声经过，这大概是最后一次了；农妇们腰里束着草绳，肩上扛着耙，大声唱着歌回家；但谢尔盖·米哈伊雷奇还是没有来，虽然我早就看见他骑马下山了。突然，在林阴道上，从我完全没有料到的方向，出现了他的身影。原来他是从峡谷那边过来的。他容光焕发，喜气洋洋，摘下帽子，快步向我走来。他看见卡嘉睡着，就咬着嘴唇，眯起眼睛，蹑手蹑脚地走过来；我立刻看出他心情极好，我很喜欢他这样，我们一向说他是恶性兴奋。他好像一个逃学的小学生，浑身上下都洋溢着一种满足、幸福和淘气的心情。


  “喂，您好，小紫罗兰，过得怎么样？好吗？”他走到我跟前，握住我的手，低声说。“我吗？很好……”他回答我的问话说，“我今年十三岁，我很想骑骑木马，爬爬树。”


  “恶性兴奋吗？”我瞧着他笑盈盈的眼睛说，觉得这种恶性兴奋也感染了我。


  “是的，”他挤挤一只眼睛，忍住笑回答，“可是您为什么要打卡嘉小姐呢？”


  我瞧着他，继续挥动树枝，不小心把卡嘉脸上的手帕拂去，树叶就拂过她的脸。我笑了。


  “她会说她没睡着。”我低声说，仿佛不愿吵醒卡嘉，其实完全不是因为这个缘故，我只是喜欢跟他低声说话罢了。


  他学我的样动动嘴唇，仿佛我说话声音太低，他什么也听不见。他看见那盘樱桃，装作偷偷拿起盘子，走到菩提树下宋尼雅跟前，坐在她的布娃娃上。宋尼雅起初很生气，但他很快就跟她和好了，同她比赛吃樱桃，看谁吃得快。


  “要不要叫人再去拿点来，”我说，“或者我们自己去拿。”


  他端起盘子，让布娃娃坐在盘子上。我们三人就向棚子走去。宋尼雅笑着跟在我们后面跑，她拉住他的大衣，要他把布娃娃还她。他把布娃娃还给她，一本正经地对我说：


  “嗯，您怎么不是紫罗兰？”他依旧低声对我说，虽然已不用担心吵醒任何人，“经过尘埃、暑热和劳动之后走到您旁边，立刻就闻到一股紫罗兰的清香。不是浓香扑鼻的紫罗兰，而是像积雪初融、春草新萌的深色紫罗兰的淡淡清香。”


  “那么，事情怎么样，进展顺利吗？”我问他，只是为了要掩饰他的话在我心里引起的快乐激动。


  “很出色！这里的老百姓都很出色。你越了解他们，就越喜欢他们。”


  “是的，”我说，“您没来前，我在花园里瞧他们干活，我突然感到羞愧，他们在辛苦干活，我却过得这样轻松……”


  “别装腔作势了，我的朋友，”他突然严肃而亲切地瞧了我一眼，打断我的话说，“这是天经地义的事。别说这种漂亮话了。”


  “我只是跟您这么说说。”


  “噢，这我知道。那么，樱桃怎么办？”


  棚子锁着，园丁都不在（他派他们去干活了）。宋尼雅跑去拿钥匙，但他不等她回来就从棚角爬上去，撩起铁丝网，跳了进去。


  “要吗？”里面传出他的声音，“把盘子给我。”


  “不，我要自己摘，钥匙我去拿，”我说，“宋尼雅找不着……”


  但同时我又想看看，他以为没人看见的时候在那儿做些什么，他的神情怎么样，动作怎么样。说实在的，我当时简直一分钟也不愿让他从我眼前消失。我踮着脚尖从荨麻中穿过，跑到棚子较低的一边。我站在一只空桶上，墙头比我的胸口还低，我探身到棚子里。我朝里面张望了一下，看见几棵长着齿形大叶的弯曲老树，上面挂着沉甸甸的乌黑多汁的樱桃。我从铁丝网底下探进头去，透过节节疤疤的老樱桃树枝，看见了谢尔盖·米哈伊雷奇。他一定以为我走了，没有人会看见他。他摘下帽子，闭上眼睛，坐在一棵老树的丫杈上，使劲把树胶团成一个小球。他突然耸耸肩膀，睁开眼睛，嘴里说了句什么，微微一笑。他那句话和那个微笑挺古怪，却被我偷看到了，我感到不好意思。我仿佛觉得他叫了一声：“玛莎！”“这不可能。”我心里想。“亲爱的玛莎！”他又叫了一声，但声音更低，更温柔。但我已听清他的叫声。我的心怦怦直跳，我突然感到一种惊心动魄的违禁的快乐，我慌忙双手抓住墙头，免得掉下去被他发现。他听见我的声音，惊慌地回头望了望，突然垂下眼睛，像孩子般脸红耳赤。他想对我说些什么，可是说不出来，脸越涨越红。他瞧着我微微一笑。我也笑了笑。他整个的脸都焕发出快乐的光辉。此刻他已不是一位疼我训我的大叔，而是我的一个平辈，他又爱我又怕我，我也又怕他又爱他。我们什么话也没说，只是默默对视着。但他突然皱起眉头，微笑和眼睛里的光辉不见了，他又像长辈那样冷冷地对待我，仿佛我做了什么错事，他已醒悟过来，并劝我也醒悟过来。


  “您还是下来吧，会摔坏的，”他说，“您把头发理理，瞧您像个什么样子。”


  “他为什么要装腔作势？为什么要使我难受？”我苦恼地想。就在这时，我产生一种想逗弄逗弄他的强烈欲望，并在他身上试试我的力量。


  “不，我要自己摘。”我说，双手抱住最近的一个树丫，纵身跳上墙头。他还没来得及扶住我，我就跳到棚子的地上。


  “您真是胡闹！”他说，脸又红了，装出生气的样子来掩饰窘态，“您会摔坏的。您怎么从这里出去呢？”


  他比原来更窘了，但现在他这种窘态已不使我感到高兴，而使我感到害怕。他的情绪感染了我，我的脸也红了。我避开他的目光，不知做什么好，我就动手摘樱桃，可是摘了没处放。我责备自己，我后悔，我害怕，我觉得我这样做从此在他眼里毁了自己。我们两人都不做声，两人都感到难受。宋尼雅拿了钥匙跑来，使我们摆脱了这种尴尬的局面。这以后我们彼此久久没有说话，两人都只跟宋尼雅说话。我们回到卡嘉那里，卡嘉对我们说，她一直没有睡，什么都听见了，我这才放心了。谢尔盖·米哈伊雷奇又竭力装出父辈保护人的姿态，但已装不像，也骗不了我。这时我历历在目地想起几天前我们之间的一场谈话。


  卡嘉说，男人谈恋爱和表白爱情比女人容易。


  “男人可以说他爱上了谁，可是女人不行。”她说。


  “可是我认为男人也不应该说，也不可以说他爱上了谁。”他说。


  “为什么？”我问。


  “因为这往往是撒谎。一个人恋爱，这有什么稀奇？仿佛只要他这样一说，就会惊天动地。仿佛只要他一说他在恋爱，就一定会发生什么不寻常的事，就是一种预兆，一定会万炮齐鸣。我认为，”他继续说，“凡是煞有介事地说‘我爱您’的人，不是在欺骗自己，就是在欺骗别人，而欺骗别人，那就更糟了。”


  “要是男人不对女人说他爱她，她怎么会知道呢？”卡嘉问。


  “这我就不知道了，”他回答，“每个人都有自己的语言。只要有感情，就能表达出来。我读小说的时候，心里总是在想，斯特列尔斯基中尉或阿尔弗雷德在说：‘埃列奥诺拉，我爱你！’并且期待发生什么不寻常的事时，他们脸上的表情是怎样的。其实他和她什么事也没发生，他们长的还是原来的眼睛，原来的鼻子，一切都同原来一样。”


  当时我感到这个玩笑中包含着一种同我有关的严肃的事，但卡嘉不愿随便拿小说主人公开玩笑。


  “老是胡说八道，”她说，“您倒老实说说，难道您从来没对女人说过您爱她吗？”


  “从来没说过，也从来没屈膝下跪过，”他笑着回答，“而且将来也不会。”


  “是的，他用不着对我说他爱我，”现在我清楚地回想那次谈话，想，“他爱我，这我是知道的。他竭力装得对我很冷淡，但骗不了我。”


  那天晚上，他一直很少同我谈话，但在他对卡嘉、对宋尼雅的每句话里，在他的每个动作和目光中，我都看到了他的爱，并且深信不疑。不过，我又怨他又可怜他，既然事情已那么明显，既然那么轻而易举地可以获得无限的幸福，他为什么还要掩饰而故作冷淡呢？但我刚才跳进棚子里去找他，这事使我像犯了罪一样感到内疚。我一直以为他会为这件事不再尊重我，生我的气。


  喝过茶，我向钢琴走去，他跟着我走来。


  “您弹点什么吧，我好久没听您弹琴了。”他在客厅里追上我，说。


  “我正想弹呢……谢尔盖·米哈伊雷奇！”我说，突然对直望着他的眼睛，“您不生我的气吧？”


  “为了什么？”他问。


  “为了今天下午我没听您说话。”我涨红了脸说。


  他懂得我的意思，摇摇头，笑了笑。他的眼神仿佛在说，本来是要骂的，但他不忍心骂我。


  “没有关系，我们还是朋友。”我说着在钢琴前坐下。


  “可不是！”他说。


  在高大的大厅里，只有钢琴上点着两支蜡烛，周围的空间是昏暗的。夏夜的光从打开的窗子里投射进来。万籁俱寂，只有从黑暗的客厅里传来卡嘉断断续续的脚步声，以及他那匹拴在窗下的马的响鼻声和马蹄踩踏牛蒡的响声。他坐在我后面，所以我看不见他，但在这个昏暗的大厅里，在种种声音里，在我的心中，我处处都感到他的存在。他的每道目光，他的每个举动，我虽然看不见，却都在我心中激起反响。我弹着莫扎特的幻想奏鸣曲，乐谱是他给我带来的，我当着他的面并且为了他学会弹这支曲子。我根本没想到我在弹什么，但我觉得弹得很好，他也喜欢。我感到他很欣赏我的演奏，也感到他从后面凝视我的目光，虽然我没有回头看。我的手指继续无意识地弹着，同时情不自禁地回头瞧了瞧他。在明亮的夜色中，他头部的轮廓非常清晰。他双手托着头坐着，他那双炯炯有神的眼睛凝视着我。我看到他这样的目光，笑了笑，把手停下来。他也笑笑，不以为然地对着乐谱摇摇头，要我继续弹下去。当我弹完时，月亮已高高升起，变得更亮，屋里除了微弱的烛光，还有银色的月光从窗口射到地板上。卡嘉说，我真不该在弹到最精彩的地方停下来，还说我弹得很糟；但他说，正好相反，我从来没弹得像今天这样好过。他在屋里走来走去，穿过大厅走到黑暗的客厅，又回到大厅，每次都回头瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想无缘无故笑出声来，我对今天发生的事真是高兴啊！等他一走开，我就抱住和我一起站在钢琴旁的卡嘉，吻我最喜欢吻的地方——她下巴下胖鼓鼓的脖子；等他一回来，我又装出一本正经的样子，好容易才忍住笑。


  “她今天是怎么了？”卡嘉问他。


  但他没有回答，只对我笑笑。他知道我是怎么了。


  “你们瞧，夜色多美啊！”他站在客厅面向花园的阳台门前，说。


  我们走到他跟前。真的，这是我以后再没见过的最迷人的夜色。一轮满月高悬在我们后面的房子上空，因此看不见；屋顶、柱子和凉台布篷的一半阴影斜射在沙径和圆形的草地上，远远看去已比实物缩小了。其余的一切都是明亮的，洒满银色的露水和月光。一条宽阔的花径，光亮而寒冷，高低不平的碎石子闪着光，半边落满大丽花和支架的斜影，通向雾蒙蒙的远方。树丛中掩映着花房光亮的屋顶，峡谷间升起越来越浓的迷雾。丁香已开始落叶，它的树枝也有点发亮。滚着露珠的花一朵朵清晰可见。林荫路上的光和影交织在一起，因此林荫路看上去不是由树木和小路组成，而像一排摇曳颤动的透明房子。右边，在房子的阴影里，一切都是黑漆漆、混沌沌的，使人感到害怕。但耸立在这片黑暗中的白杨形状怪诞而枝叶扶疏的树梢，却显得更亮。这棵白杨不知怎的奇怪地耸立在房子附近，树梢映着明亮的月光，却没有飞往远处，飞向蔚蓝的天空。


  “我们出去走走吧！”我说。


  卡嘉同意了，但她要我穿上套鞋。


  “用不着，卡嘉，”我说，“谢尔盖·米哈伊雷奇会搀着我的。”


  仿佛只要有他搀着，我的脚就不会湿。当时我们三人都觉得这是理所当然的，毫不足怪。以前他从没让我挽过他的手臂，可现在我主动挽住它，他也不觉得奇怪。我们三人走下凉台。这整个世界、这天空、这花园、这空气都和我原来所知道的不同了。


  我顺着我们所走的林荫路往前看，我总觉得不能再往前走，仿佛前面就是世界的尽头，这一切都已永远凝固在自身的美妙之中。但我们一往前走，那道美丽的魔墙就分开来，让我们过去，那里似乎也有我们所熟悉的花园、树木、小径和枯叶。我们真的在小径上走着，踏着一圈圈光和影，枯叶也真的在我们脚下簌簌作响，嫩枝也真的拂着我的脸。那挨着我、小心翼翼地挽着我的手臂缓缓走着的，真的是他；那在我们旁边沙沙地走着的，也真的是卡嘉。而那漏过静止不动的枝叶照着我们的，也真的是天上的月亮……


  但我们每走一步，魔墙又在我们前后封闭起来，因此我不再相信我们还能往前走，不再相信存在过的一切。


  “哦！一只青蛙！”卡嘉说。


  “这是谁在说话？说这话做什么？”我想。但接着我想到这是卡嘉，她一向害怕青蛙，我就往脚下瞧了瞧。一只小青蛙跳了跳，在我面前停住了。它那小小的影子落在光亮的泥土小径上。


  “您不怕吗？”他问。


  我转过脸去瞧瞧他。我们走过的林阴路上缺了一棵菩提树，我就在那里清楚地看见他的脸。他的脸是那么俊美，喜气洋洋……


  他说：“您不怕吗？”但我仿佛听见他说：“可爱的姑娘，我爱你！”“我爱你！我爱你！”——他的目光、他的手仿佛都一再这样说；月光、阴影、空气仿佛也在说同样的话。


  我们绕着花园走了一圈。卡嘉在我们旁边小步走着，累得直喘气。她说该回去了，我非常非常可怜她，可怜她这个可怜的人。“她为什么没有我们这样的感受？”我想，“为什么不是人人都年轻，人人都幸福，就像今天晚上我和他这样？”


  我们回到家里。尽管公鸡已经啼过，家里人都睡了，他的马在窗下越来越频繁地踩着牛蒡，打着响鼻，他还是待了好一阵才走。卡嘉没有提醒我们时间已晚，我们坐在那里随便聊天，不觉一直坐到凌晨两点多钟。直到鸡啼三遍，曙光初露，他才走。他像平时一样告别，没有说什么特别的话；但我知道从这天起他就是我的人，我再也不会失去他了。当我心里一承认我爱他，我就把一切都告诉了卡嘉。她听了很高兴，也很感动，但这个可怜的人这天晚上照样呼呼入睡，我却在凉台上来回踱了很久很久，后来又到花园里去，回想着他的每句话和每个动作，又在我跟他刚才走过的林荫路上走了走。我通宵没有合眼，生平第一次看到日出和黎明。后来我就再没有见过这样的夜晚和这样的黎明。“可是他为什么不干脆对我说他爱我呢？”我想。“既然事情那么简单那么美好，为什么他要瞎想出种种困难，并且自称为老头儿呢？为什么他要浪费也许是一去不复返的宝贵时光呢？他应该说：‘我爱你，’明白地说：‘我爱你’；他应该拉住我的手，低下头来说：‘我爱你。’他应该羞红了脸在我面前垂下眼睛，那我就会把一切都告诉他。不，我不是告诉他，而是拥抱他，偎依在他胸前，高兴得直哭。但万一是我弄错了，他并不爱我，那怎么办？”我头脑里突然掠过这样的念头。


  我对自己的感情感到害怕：天知道它会把我带到哪里去；我想起我在棚子里向他奔去时他和我的窘态，我心里感到非常沉重。我的眼泪夺眶而出，我开始祷告。于是我产生了一种使我平静的奇妙思想和希望。我决定从今天起开始斋戒，在我生日那天领圣餐，并从这天起做他的未婚妻。


  怎么会这样？为什么会这样？以后将发生什么？我一点都不知道，但从那一刻起我知道并且相信事情一定会这样。我回到自己屋里时，天色已经大亮，人们都开始起床了。
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  正巧是圣母升天节[33]的斋戒期，因此我在这时打算斋戒，家里谁也不感到奇怪。


  这星期他一次也没来我们家，我不仅不觉得奇怪，不感到焦急，不生他的气，而且，他没来，我反而高兴，我只希望他能在我生日那天来。这个星期我每天都起得很早，趁仆人替我套马的时候，独自到花园里散步，回顾昨天所犯的罪孽，同时考虑今天应该做些什么，以便满意地度过这一天，不做什么犯罪的事。当时我觉得不犯罪是容易的，只要稍稍注意就行。马车一来，我就跟卡嘉或女仆坐上马车，到三俄里外的教堂去。我每次走进教堂，都想到为“敬畏上帝的人”祈祷，而且怀着这样的感情走上教堂门前长着青草的两级台阶。这时来教堂做斋戒祈祷的不超过十个农妇和家奴；他们向我鞠躬，我就尽量和颜悦色地向他们还礼；然后我主动向蜡烛箱走去，向士兵出身的教堂执事要了几支蜡烛，把它们插上，就自以为做了什么了不起的事。通过圣幛的中门往里望，可以望见妈妈绣的祭坛帷幔，圣像壁上方有两个木雕的托着星星的天使，我小时候觉得他们非常大，壁上还有一只金光闪闪的鸽子，当时使我很感兴趣。在唱诗班席位后面，可以看见一只凹瘪的圣水盘，我曾多次替家奴的孩子施洗，而我自己也是在那里受的洗。老司祭身穿用我父亲棺罩做的法衣走出来，用他那一成不变的声音祈祷——从我记事起他在我家做礼拜用的就是这种声音：宋尼雅受洗，父亲的追思仪式和母亲的葬礼。诵经士那种颤动的声音从唱诗班里传出来，还有教堂里每次做礼拜必到的那个老太婆，她正弯着腰站在墙边，眼泪汪汪地望着唱诗班里的圣像，交叉的手指紧紧按着胸前褪色的头巾，没有牙齿的嘴喃喃地念着什么。这一切对我已不新奇，并非仅仅由于回忆使我感到亲切，现在这一切在我眼里都是伟大而神圣，而且含义深刻。我仔细倾听着祈祷文的每一句话，竭力联系自己的感情，要是有什么地方我不理解，就默默地祷告上帝给我启示，或者自己改编那些我听不懂的词句。当念到忏悔祈祷文时，我回想起自己的过去，这个天真无邪的过去同我现在的欢乐心情比起来是那么暗淡无光，我不禁哭起来，并且对自己这种心情感到害怕；但同时又觉得一切都是可以饶恕的，要是我的罪孽更大，我的忏悔就会更甜蜜。当司祭在礼拜结束时说“愿主降福于你们”时，我在这一刹那感到一种肉体上的快乐。仿佛我的心头突然注入了一种光和温暖。礼拜结束了，神父走到我跟前，问我要不要什么时候到我们家来做通宵礼拜，我对他的厚意深为感激，但我说我自己会到教堂来的。


  “您愿意劳驾吗？”他问。


  我不知道怎样回答才不至于傲慢无礼。


  做完礼拜，要是卡嘉不在，我总是让马车先走，独自步行回家，遇到人总是和蔼地鞠躬问候，竭力找机会帮助人家，给人家劝告，为别人牺牲自己，帮助人家扛起大车，给人家摇晃孩子入睡，给人家让路而弄脏自己的脚。一天黄昏，我听见管家报告卡嘉说，有个叫谢苗的庄稼人来讨块木板给女儿做棺材，还要一个卢布办丧事，他都给了他。“难道他们真的那么穷吗？”我问。“非常穷，小姐，连盐都吃不上。”管家回答。我听了一阵心酸，同时又仿佛感到高兴。我骗卡嘉说我要出去散步，就跑到楼上，拿出我所有的钱（钱很少，但尽我所有），然后画了十字，穿过凉台和花园，独自向村子里谢苗家的小屋走去。他的小屋在村子尽头。我走近窗口，谁也没有看见我。我把钱放在窗台上，敲了敲窗子。有人吱格一声打开门，从小屋里出来，叫了我一声。我像犯了什么罪似的吓得浑身发冷，直打哆嗦，慌忙跑回家。卡嘉问我上哪儿去了？我怎么啦？但我简直不知道她对我说了些什么，我也没有回答她。我突然觉得这一切都是微不足道的。我把房门锁上，独自在房间里来回走了很久，什么事也不能做，什么事也不能想，也弄不懂自己的感情究竟是怎么一回事。我想到他们全家的快乐，想到他们会用什么语言来谈论给他们钱的人，我也后悔没有亲手把钱交给他们。我还想到，如果谢尔盖·米哈伊雷奇知道这件事，他会说什么，而且我也因永远不会有人知道这件事而感到高兴。我心里真是快活极了，我觉得人人都很坏，我自己也很坏，我又觉得人人都很多情，我也很多情。于是我想到了死，仿佛这是一种幸福的梦想。我微笑，我祈祷，我哭泣，在这一刻我是多么热爱世上所有的人、多么热爱自己啊！在两次礼拜之间，我常常读《福音书》，觉得越来越理解这本书，神一生的经历也显得越来越平凡，越来越动人，我在他的教义中找到的感情和思想也就变得更可畏更深奥。但当我放下这本书，再观察和思考我周围的生活时，我就觉得一切都是那么简单明了。我觉得要使生活过不好是件很困难的事，而爱一切人和被人所爱却十分容易。人人待我都那么善良，那么温存，就连我一直教她读书的宋尼雅也变得完全不同了，她竭力想理解我，讨好我，不使我烦恼。人人待我就像我待他们那样。我逐一回想我在忏悔前必须请求饶恕的仇人，我只记起一位邻居小姐，一年前我曾当着客人的面嘲笑过她，她因此不再上我家的门。我给她写了一封信向她认错，请求她的原谅。她给我回信，请求我的原谅，并且原谅了我。我看了她的信，高兴得直流泪，我从她简单的字句里看到了一种深刻动人的感情。当我请求保姆原谅时，她放声大哭。“为什么他们都待我这样好？我有什么地方值得大家这样爱我？”我问自己。我不由得想起了谢尔盖·米哈伊雷奇，想了好半天。我不能不这样做，甚至并不认为这是一种罪孽。不过，我现在想他和那天晚上第一次意识到爱他时完全不同，我现在想他就像想到自己一样，而且不知不觉把他同自己对前途的每个想法联系起来。我在他面前的自卑感完全消失了。现在我觉得我和他是平等的，从我所处的精神高度我完全能理解他。以前我觉得他身上有些地方很古怪，现在却变得清楚了。现在我才明白，为什么他说为别人活着才是幸福，而且现在我完全同意他的话。我觉得，我们俩在一起会无限幸福，无限安宁。我心里想的不是出国旅行，不是社交活动，不是讲究气派，而是在乡下过宁静的家庭生活，永远奉献自己，永远相亲相爱，永远想到处处帮助人的仁慈的上帝。


  我按预定计划在生日那天领了圣餐。那天我从教堂回来，心里充满幸福，我甚至害怕生活，害怕任何可能破坏这种幸福的事物。我们刚走下马车登上台阶，就从桥上传来熟悉的轻便马车的辘辘声，接着我就看见了谢尔盖·米哈伊雷奇。他向我祝贺，我们一起走进客厅。自从我认识他以来，和他在一起，我还从没像那天早上那样平静而自信过。我觉得我心里有一个崭新的世界，那是他所不理解的，而且高出于他的世界。我和他在一起一点也不感到拘束。他大概明白这一点，因此待我特别温柔体贴，特别尊敬虔诚。我刚走近钢琴，他就把它锁上，把钥匙藏进口袋。


  “不要破坏您的情绪，”他说，“您现在心里的音乐比世界上的任何音乐都美妙。”


  我为这句话感谢他，同时又有点不快，因为他太轻易看透了我内心的秘密。吃午饭的时候，他说他是来向我祝贺的，同时向我们辞行，因为他明天要去莫斯科。他说话的时候眼睛看着卡嘉，但后来又瞟了我一眼，我发现他怕会在我的脸上看到激动的神色。但我并不惊讶，也不忧虑，甚至没有问他是不是要去很久。我知道他会说出那句话来，我知道他不会走。我这是怎么知道的呢？现在我怎么也说不清。但在那个值得纪念的日子，我觉得我知道过去和未来的一切。我仿佛做着一个美梦，将要发生的一切仿佛都已发生过，而且我早就知道，这一切还会再发生，我知道一定还会再发生。


  他想一吃过饭就走，但卡嘉做礼拜回来累了，去躺一会儿，他得等她醒来才能向她告辞。大厅里充满阳光，我们来到凉台上。我们刚坐下，我就平心静气地对他说，现在该决定我爱情的命运了。我说这话既不早，也不晚，就在我们刚坐下，谁也还没有开口，还没有定下谈话的内容和基调，这样就不会有什么话题妨碍我要说的话了。我自己也不明白，我说话怎么会这样沉着果断，用词这样精确得当，仿佛说话的不是我，而是一种不以我的意志为转移的神灵借我的嘴说出来的。他凭栏坐在我对面，把一枝丁香拉到面前，摘着叶子。我一开口，他就放掉树枝，一只手支着头。只有一个人十分镇定或者十分激动时才采用这样的姿势。


  “您为什么要走？”我一字一顿意味深长地问，眼睛直瞧着他。


  他没有立刻回答。


  “有事！”他垂下眼睛说。


  我明白，他要在我面前撒谎是很困难的，尤其是回答这样一个坦率的问题。


  “听我说，”我说，“您知道今天对我是个什么日子。今天从各方面来说都很重要。我问您，不是为了表示关心（您知道，我和您已相处惯了，我爱您），我问您，只因为我想知道：您为什么要走？”


  “我很难如实告诉您，我为什么要走，”他说，“这个星期，关于您和关于我自己，我都想得很多，我决定走。您知道为什么吗？您要是爱我，那就别再问了。”他用手擦擦前额，并遮住眼睛。“这使我难受……您会理解的。”


  我的心剧烈地跳动起来。


  “我无法理解，”我说，“我无法理解，您就告诉我吧，看在上帝分上，为了今天您就告诉我吧，什么话我都能平静地听的，”我说。


  他换了个姿势，瞧了我一眼，又把丁香枝拉过来。


  “不过，”他沉默了一会儿说，语气故意装得很坚定，“尽管要用语言来表达是愚蠢的，也是不可能的，尽管我很难受，我还是要竭力向您解释清楚。”他补充说，皱紧眉头，仿佛肉体上感到痛苦似的。


  “说吧！”我说。


  “假定说，有一位甲先生，”他说，“他老了，上了年纪了；还有一位乙女士，她年轻，幸福，没有见过世面，不懂得生活。由于家庭关系，他像爱女儿那样爱她，甚至不怕用其他方式爱她。”


  他停了一下，但我没有插嘴。


  “但他忘了乙还非常年轻，对她来说，生活还是一种游戏，”他突然迅速而果断地说下去，眼睛不瞧我。“用其他方式爱她很容易，她也会觉得快活。他错了，他突然感到一种类似忏悔的痛苦揪住他的心，他害怕了。他怕他们原来的友好关系遭到破坏，他决定在这种关系还没遭到破坏以前走掉。”他说这话时又漫不经心地揉揉眼睛，并把眼睛遮住。


  “为什么他害怕用其他方式爱她呢？”我抑制着内心的激动，用勉强听得见的声音说，我的音调显得很平静，他一定以为我是在开玩笑。他回答的语气仿佛受了侮辱。


  “您年轻，”他说，“可是我已不年轻了。您想开玩笑，可我需要的是别的东西。您尽可以闹着玩，可是别找我，要不然我会把它当真的，我会不舒服，您会感到羞愧。这是甲说的话，”他添加说，“不过这些都是胡说，但您一定明白我为什么要走。这事我们不谈了，不再谈了！”


  “不，不！要谈！”我哽咽着说。“他爱不爱她呀？”


  他没有回答。


  “要是他不爱她，那他为什么要像逗弄孩子那样逗弄她？”我问。


  “是的，是的，是他不对，”他打断我的话，匆匆地回答，“但一切都结束了，他们作为朋友……分手了。”


  “但这太可怕了！难道就没有别的结果吗？”我勉强说出这句话，对自己所说的话又感到害怕。


  “有的，”他说，放下手，露出激动的神色，眼睛直视着我，“有两种不同的结果。只是看在上帝的分上别打断我，您要平心静气地理解我。有人说，”他说到这儿站起来，现出痛苦的微笑，“有人说，甲疯了，竟疯狂地爱上了乙，并且把这件事告诉她……可她只是笑笑。对她来说这是个笑话，但对他来说却是终身大事。”


  我浑身打了个哆嗦，想打断他的话，叫他不要替我说话，可是他阻止我，把他的手放在我的手上。


  “等一下，”他颤声说，“有人说，她似乎可怜他，这个不懂事的可怜姑娘，以为她真能爱她，因此同意做他的妻子。于是他这个疯子便信以为真，相信他的整个生活将重新开始，但她明白她欺骗了他……他也欺骗了她……这件事我们不谈了。”他结束说，显然无法再说下去，接着他就在我对面默默地来回踱步。


  他嘴里说：“我们不谈了。”可我看出他一心一意在等我的答复。我想说，可是说不出来，我的心仿佛揪紧了。我瞧了他一眼，他脸色苍白，下唇直打哆嗦。我很可怜他。我猛地冲破束缚住我的沉默，开始低低地用发自内心的声音说话，我担心我的声音随时都会中断。


  “还有第三种结果，”我说到这儿停住，但他仍一言不发，“第三种结果是，他并不爱她，但使她痛苦，痛苦，他还自以为正确，走了，还挺得意。是您，可不是我，把这事当玩笑，我从第一天起就爱上您了，爱上您了。”我反复说，而在说“爱上”两个字时，我那低低的发自内心的声音变成了使我自己都吃惊的狂叫。


  他脸色苍白站在我面前，嘴唇哆嗦得越来越厉害，两行热泪流到颊上。


  “这太坏了！”我简直大叫起来，感到哭不出的愤怒的眼泪使我窒息。“这是为什么呀？”我说着站起来想离开他。


  但他不放我走。他的头靠在我的膝盖上，嘴唇吻着我那发抖的双手，他的眼泪把我的手都沾湿了。


  “天哪，我要是早知道就好了！”他说。


  “为什么？为什么？”我反复说，可我心里充满幸福，一种一去不复返的幸福。


  五分钟后，宋尼雅跑到楼上卡嘉那儿，对全家人嚷嚷说，玛莎要同谢尔盖·米哈伊雷奇结婚了。
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  我们的婚礼没有理由推迟，不论是我还是他，都不愿意推迟。不错，卡嘉想到莫斯科去给我置办嫁妆，而他母亲则要求他在结婚以前先购置一辆新马车、一套新家具，房子用新墙纸裱糊一番，但我们俩都坚持，即使非这样不可，这一切也等以后再办，婚礼在我生日后两星期就举行，不张扬，不办嫁妆，不请客，不用傧相，不办酒席，不喝香槟，免掉婚礼的一切繁文缛节。他告诉我他母亲知道结婚不用乐队，没有堆积如山的箱子，房子不装修一新，不像她结婚时那样花上三万卢布，表示很不满意；她怎样瞒着他在贮藏室里翻箱倒柜，怎样认真地偷偷同女管家马柳什卡商量，为了我们的幸福需要用什么样的地毯、窗帘和托盘。在我这方面，卡嘉同老保姆库兹明尼什娜也忙着同样的事。同她谈这事可不能只是开开玩笑。她坚决相信，我们俩彼此谈到我们的前途，只会卿卿我我，谈情说爱，就像一般处在我们这种地位的人那样；但我们未来真正的幸福，还得由衬衫的正确缝制，台布和餐巾的滚边来决定。在波克罗夫斯科耶和尼科尔斯科耶之间，每天都要交换几次秘密情报，相互通报在做些什么，卡嘉和他母亲表面上虽然客客气气，她们之间显然已存在某种敌意，但对付对方的手段却十分巧妙。他母亲塔季雅娜·谢苗诺夫娜（现在我同她已很熟了）是位严厉古板的主妇，是位老派夫人。他爱她不仅是出于做儿子的责任，而且还出于人情，他认为她是天下最善良、最聪明、最仁慈的女人。塔季雅娜·谢苗诺夫娜待我们一向很和气，尤其是待我，儿子结婚她很高兴，但当我以未来儿媳妇的身份同她在一起的时候，我觉得她要我明白，我要做她儿子的配偶应该变得更好些，而且要永远记住这一点。我完全理解她的意思，也同意她的想法。


  在最后两个星期里，我们天天见面，他来吃午饭，一直坐到半夜。但是，尽管他说——我知道他说的是实话——他没有我活不下去，他可从来没有和我一起待过一整天，他还是努力做他的事。直到结婚那天，我们表面上还是维持原来的关系：我们相互还是用您称呼，他甚至不吻我的手，他不但不找寻机会甚至避免和我单独相处，仿佛他害怕沉溺于过分的有害的柔情之中。我不知道是他变了还是我变了，但现在我觉得和他完全平等了，在他身上再也找不到以前我不喜欢的故作平易近人的样子，我还常常高兴地看到，在我面前的已不是那个令人望而生畏的男子，而是一个温和的幸福得不知所措的孩子。“他也不过如此！”我常常想，“他只是一个同我一样的人罢了。”现在我觉得，他整个儿地暴露在我面前，我完全了解他。我所了解的一切是那么单纯，又那么同我一致。就连他关于我们将来共同生活的计划也和我的计划一样，只是他说得更清楚更完善罢了。


  这几天天气很坏，我们大部分时间都待在屋里。我们在钢琴和窗户之间的角落促膝谈心，倾吐衷曲。黑魆魆的窗上映出近处的烛光，发亮的窗玻璃上偶尔有雨点打来，又往下淌。雨打着屋顶，水沿着屋檐下的水槽哗哗地流到下面的水洼里，潮气从窗口飘进来。我们的角落仿佛变得更光亮，更温暖，更快活了。


  “您知道，我有一件事早就想对您说了，”有一次，我们两人在这个角落里坐到很晚，他说，“您弹琴的时候，我一直在想这件事。”


  “您什么也别说，我全知道了。”我说。


  他笑了笑。


  “好的，我们不说了。”


  “不，您说，是什么事？”我问。


  “是这么一回事。您记得我给您讲过甲和乙的故事吗？”


  “这种愚蠢的故事怎么会不记得。幸亏就那样结束了……”


  “是的，我的全部幸福差一点被我自己给毁了。是您救了我。但主要是我当时老撒谎，我感到惭愧。现在我要把话说完。”


  “哦，请您别说了。”


  “别害怕，”他笑着说，“我只想替自己说明一下。我那天说话，只是想发一通议论。”


  “为什么要发议论！”我说。“毫无必要。”


  “是的，我的议论不对头。我经历了生活中的失望和错误，这次来到乡下，我自己打定主意，谈恋爱的时候已经过去了，我的义务只是度过晚年，因此我弄不懂我对您的感情究竟是怎么一回事，它对我将会有什么结果。我又抱希望，又不抱希望，有时我觉得您是在逗引我，有时我又相信这是真的，我真不知道我该怎么办。但在那天晚上以后——当时我们在花园里散步——我感到害怕，我觉得现在我有那么大的幸福，简直不可能。啊，如果我抱着希望，结果却落空，那怎么办？当然，我只考虑到自己，因为我是个卑鄙的自私自利的人。”


  他瞧着我，沉默了一会儿。


  “不过我当时也不全是胡说。我的忧虑也不是没有道理的。我从您那儿得到的太多，可我能给您的太少。您还是个孩子，还是个含苞待放的蓓蕾。您是初恋，可是我……”


  “是的，您就如实告诉我吧。”我说。但忽然又担心他的回答，“不，不用了。”我又添加说。


  “我以前有没有恋爱过？是吗？”他立刻猜透我的心思说，“这我可以告诉您。我没有，没有恋爱过。从来不曾有过这样的感情……”但他的心头仿佛突然掠过一阵痛苦的回忆。“不，要有权爱您，先要得到您的信任，”他忧郁地说，“在说出我爱您以前，难道不需要郑重考虑一番吗？我能给您什么呢？爱情——不错。”


  “难道这还不够吗？”我瞧着他的眼睛说。


  “不够，我的朋友，对您来说不够，”他继续说，“您年轻美丽！我现在常常幸福得晚上睡不着觉，老是想着我们将来怎样一起生活。我经历多了，我觉得我找到了幸福所需要的东西。在我们这个穷乡僻壤过与世隔绝的幽居生活，力所能及为人们做些好事，这是容易的，因为平时没有人对他们做好事；然后是劳动，对人有益的劳动；然后是休息、自然景色、书本、音乐、爱亲人——这就是我的幸福，我再也没有别的奢望了。除此以外，还有像您这样的伴侣，也许还有子女，一个人所能希望的也不过如此了。”


  “是的。”我说。


  “对我来说，青春已经过去，情况就是这样，但您可不是这样，”他继续说，“您还没有生活的经历，您也许想在别的方面找寻幸福，也许您能找到。现在您觉得幸福，因为您爱我。”


  “不，我一向就喜欢并且希望过安静的家庭生活，”我说，“您只是说出了我所希望的事。”


  他笑笑。


  “这只是您的想法，我的朋友。这些对您是不够的。您又年轻又美丽。”他若有所思，又说了一遍。


  但是我生气了，因为他不相信我，仿佛还拿年轻和美丽来责备我。


  “那您为什么要爱我呢？”我生气地说，“是为了我年轻，还是为了我这个人？”


  “我不知道，但是我爱您。”他用富有魅力的专注的目光瞧着我，回答说。


  我什么也没有回答，情不自禁地望着他的眼睛。突然我眼前出现了一种奇怪的景象：我先是看不见周围的东西，后来他的脸在我面前消失，只剩下他那双炯炯发亮的眼睛，仿佛正对着我的眼睛，后来我觉得那双眼睛钻进我的心里，于是一切都模糊了，我什么也看不见，我只好眯起眼睛，以摆脱这种目光在我心里引起的惊喜交集的感觉……


  婚礼前一天的傍晚，天气转晴了。在夏雨绵绵之后，这是第一个寒冷而晴朗的秋夜。一切都是潮湿、寒冷和明亮的。花园里第一次出现了空旷、斑斓和疏落的景象。天空晴朗、寒冷、苍白。我去睡觉，想到明天我们结婚天气晴朗，心里十分快乐。


  这天，太阳一出来我就醒了，想到今天就要……我仿佛感到害怕和惊讶。我走到花园里。太阳刚刚升起，阳光斑斑点点地漏过林阴路上正在落叶发黄的菩提树。路上铺满窣窣发响的树叶。一串串皱皮的花楸果鲜红可爱，挂在叶子经霜稀疏蜷缩的枝头；大丽花也凋萎发黑了。萎靡的草上和宅旁折断的牛蒡叶上，初霜银光闪闪。晴朗、寒冷的空中没有也不可能有一片云彩。


  “难道真的就是今天吗？”我自问，不相信有这样的幸福，“难道明天我醒来已不在这里，而是在尼科尔斯科耶别人家有圆柱的住宅里吗？难道我真的不用再等待他，迎接他，也不用每天晚上跟卡嘉谈论他了吗？我再也不用跟他一起坐在波克罗夫斯科耶大厅里的钢琴旁了吗？再也不用送他走，并为他在黑夜走路而担心吗？”但我想到昨天他说他这是最后一次来看我，我又想到卡嘉要我试试结婚礼服，她还说：“是明天要用的。”我一瞬间相信这是真的，但接着又怀疑起来。“难道从今天起我就要离开娜杰莎，离开格里戈利老头，离开卡嘉，在那里同婆婆生活在一起吗？难道我再也不能在临睡前亲亲老保姆，然后让她照例给我画过十字说，‘晚安，小姐’了吗？我再也不能教宋尼雅读书，同她一起玩，早上敲墙叫醒她，听她清脆的笑声了吗？难道从今天起，我将变成连我自己都不认识的人，在我的面前将开始一种能实现我愿望的新生活吗？难道这种新生活将永远继续下去吗？”我迫不及待地等着他，这样想，感到心头沉重。他来得很早，同他在一起，我才完全相信我将做他的妻子，也不再害怕这种想法了。


  午饭前，我们去教堂祭祷父亲。


  “要是现在他还活着就好了！”我们一路走回家去，我心里想。我默默地靠在我所思念的那个人生前最好的朋友的手臂上。祈祷时，我把头伏在教堂冷冰冰的石头地上，生动地想到了我的父亲。我深信，他的在天之灵能理解我，并赞同我的选择，我觉得他的灵魂就在这里，就在我们头上飞翔，并且在祝福我。于是回忆、希望、幸福和忧伤在我心里融合成一种庄严而愉快的感觉，这种感觉正好同静止的新鲜空气、寂静、凋零的田野和灰白的天空相协调；那灿烂而和煦的阳光从灰白的天空普照大地，也晒着我的面颊。我觉得这个和我同行的人是理解我的心情并和我有同感的。他默默地慢慢走着，我偶尔望望他的脸，他的脸上也流露出那种不知是悲还是喜的庄严感情，同大自然一样，也同我的心情一样。


  他突然向我转过脸来，我看出他有话要说。“万一他要说的和我想的不一样，那怎么办？”我这样想。他谈到我的父亲，但没有提到他的名字。


  “有一次他跟我开玩笑说：‘你同我的玛莎结婚吧！’”


  “要是现在他活着，他会多么高兴啊！”我说，更紧地靠在他那挽着我的手臂上。


  “是的，那时您还是个孩子，”他瞧着我的眼睛，继续说，“我那时吻过这双眼睛，我爱它，只是因为长得像他的眼睛，但是我还没有想到这双眼睛本身对我会这么宝贵。我那时管您叫玛莎。”


  “对我说话用‘你’呀。”我说。


  “我刚要对你说‘你’呢，”他说，“直到现在我才觉得你完全是属于我的。”他那安宁、幸福和富有魅力的目光停留在我的身上。


  我们一直穿过那割了庄稼被踩平的田野，沿着还没有成形的田间小路慢慢地走着；我们只听见我们的脚步声和说话声。一边，一片黄褐色的麦茬地穿过峡谷，伸展到远处树叶凋落的小树林；在这片田野里，一个农夫正手扶木犁默默地耕作，犁开一片越来越宽的黑土。山脚下有一群散放的马，看上去离我们很近。另一边，前方，直到我们的花园和花园后面的房屋，是一片黑色和一垄垄已经解冻发绿的冬麦地。万物沐浴在并不炎热的阳光中，上面还沾满蜘蛛细长的游丝。游丝在我们周围的空中飘动，落到霜冻的麦茬地上，落到我们的眼睛、头发和衣服上。我们说话的时候，我们的声音就在我们头上静止不动的空气中回响着，停留着，仿佛全世界只有我们两个人，在这秋阳闪烁的蔚蓝苍穹下只有我们两个人。


  我也想对他称你，但感到不好意思。


  “你怎么走得这样快啊？”我急急地说，声音很低，不由得脸都红了。


  他走得慢些，更亲切、更快乐、更幸福地瞧着我。


  我们回到家里，他母亲和几个非请不可的客人已到了。因此直到我们走出教堂坐上马车，到达尼科尔斯科耶为止，我和他没有单独在一起过。


  教堂几乎是空的。我从眼角看见他的母亲站在唱诗班旁的小地毯上，卡嘉头戴一顶有紫色飘带的帽子，脸上挂着眼泪，还有两三个家奴好奇地打量着我。我没有朝他看，但我知道他就在这里，就在我身边。我听着祈祷文，嘴里复述着，但心里毫无反应。我不能祈祷，只呆呆地望着圣像、蜡烛、神父法衣背上绣着的十字架、圣像壁和教堂窗子，可是什么也不明白。我只觉得我身上正在发生一件极不平凡的事。当神父拿着十字架转身对着我们，向我祝贺，告诉我他已给我画过十字，上帝现在已使我们成婚了，卡嘉和他母亲也吻了我们，我听见格里戈利叫马车的声音，这时我感到惊讶和害怕，因为一切都已完了，可我心里并没有发生什么同我受的圣礼相适应的非同寻常的事。我和他接吻，但这种接吻是古怪的，并非出于我们的感情。“就是这些吗？”我想。我们走出教堂，教堂的圆拱下发出车轮的辘辘声，清凉的风拂着我们的脸。他戴上帽子，扶我坐上马车。从马车窗子里望出去，我看见一轮带晕的寒冷的月亮。他在我身旁坐下，随手关上车门。我的心仿佛被什么东西扎了一下。我觉得他那种信心十足的姿态伤了我的自尊心。卡嘉大声喊叫，要我包上头巾，车轮在石子路上辘辘滚过，然后走上土路，我们出发了。我蜷缩在马车一角，望着窗外遥远的明亮的田野和在寒冷的月光中飞逝的道路。我没有看他，但感到他就在我旁边。“哦，难道我期望那么多的这一刻给我的就是这一些吗？”我想，而单独那么挨近他坐着总觉得有点屈辱。我向他转过脸去，想跟他说些什么。但我说不出，仿佛我已没有原来的那种柔情，有的只是一种屈辱和恐惧的感觉。


  “直到此刻我都不相信发生这样的事。”他悄悄地回答我的目光。


  “是吗，但我不知怎的感到有点害怕。”我说。


  “你是怕我吗，我的朋友？”他握住我的手，一边说一边向它低下头去。


  我的手毫无感觉地落在他的手里，我的心冷得作痛。


  “是的。”我低声说。


  但这时我的心跳得更剧烈了，手也哆嗦起来，并且紧紧地握住他的手，我感到热，我的眼睛在暮色中找寻他的目光。我突然觉得我并不怕他，这种恐惧就是爱情，一种比以前更温柔更强烈的爱情。我觉得我整个儿是他的，我因为属于他而感到幸福。
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  一天又一天，一星期又一星期，两个月的乡村幽居生活就这样不知不觉地（当时有这种感觉）过去了。但这两个月所体验的感情、激动和幸福足足抵得上一生。我们俩关于村居生活的梦想实现得完全不像我们想象的那样。不过，我们的生活过得并不比我们的梦想差。没有我出嫁前所想象的那种认真的劳动，没有为了承担义务而自我牺牲，也没有为别人而生活；有的只是彼此相爱的自私感情、被爱的欲望，老是无缘无故地感到快乐，并且忘记了世上的一切。不错，他有时到书房工作，有时进城办事，或者为农活奔忙，但我看出，他离开我时是多么痛苦。后来他自己也承认，只要我不在，世上一切对他都是没有意思的，他不明白怎么能去干那种事。我也有同样的感觉。我看书，弹琴，陪伴婆婆，到学校教书，而我做这一切都只是因为同他有关，并能博得他的称赞；但只要想到什么同他无关的事，我的手就垂下来，而且一想到世界上除了他还有什么别的东西，就觉得可笑。也许这是一种不好的自私的感情，但这种感情使我感到幸福，并且使我高出于全世界之上。对我来说，世界上只存在他一个人，而且我认为他是世界上最完美无缺的人；因此我不能为任何其他事物活着，我只能为他活着，并且做一个他所希望的那样的人。他则认为我是世界上具有一切美德的十全十美的女人；我也就竭力要在世界上最完美的男人面前做一个这样的女人。


  有一次，我正在祷告上帝，他走进我的屋里来。我回头望了他一眼，继续祷告。他在桌旁坐下，不来打扰我，接着他翻开一本书。但我觉得他在望着我，又回头看了看。他微微一笑，我也笑起来，祷告就做不下去了。


  “你已经祷告过了吗？”我问。


  “祷告过了。你继续祷告吧，我走了。”


  “你也来祷告，好吗？”


  他没回答，想走，但我把他叫住。


  “我的宝贝，为了我，同我一起祷告吧。”


  他站在我旁边，笨拙地垂下手，神态庄重，结结巴巴地念起来。他偶尔向我转过身，在我脸上寻找赞许和帮助。


  他一念完，我笑了，拥抱他。


  “都是你，都是你！我仿佛变得又只有十岁了。”他说着涨红了脸，吻着我的双手。


  我们的房子是乡间一所古老的住宅，祖祖辈辈住在这里，彼此尊敬爱护，这里处处洋溢着正直良好的家庭传统。我一进门，这种传统仿佛也就成了我的传统。家里的陈设和规矩都是由塔季雅娜·谢苗诺夫娜按照老传统安排的。虽不能说一切都很雅致美观，但从佣人到家具和食物，一切都很丰富，一切都很整洁，厚实，井井有条，令人尊敬。客厅里对称地摆着家具，挂着画像，地板上铺着自织的地毯和花条布地毯。起居室里摆着一架旧三角钢琴、两个式样不同的小衣柜、几把沙发和几张包黄铜带镶嵌的小桌子。我的书房是由塔季雅娜·谢苗诺夫娜精心布置的，里面摆着不同时代和不同式样的精美家具，其中有一架古老的穿衣镜，起初我不好意思照，后来却成了我十分宝贵的东西。塔季雅娜·谢苗诺夫娜的声音虽然听不见，但家里的活动就像一架上足发条的时钟那样进行着。仆人虽然嫌多，但他们都穿着没有后跟的软靴（塔季雅娜·谢苗诺夫娜认为鞋底的嚓嚓声和鞋跟的橐橐声是世界上最讨厌的声音），并以自己的职责自豪，他们在老夫人面前战战兢兢，对待我和我丈夫毕恭毕敬，高高兴兴地干着各人的事。每星期六家里照例要擦洗地板和拍打地毯，每月第一天都要做圣水祭礼拜，每逢塔季雅娜·谢苗诺夫娜和她儿子的命名日（这年秋天又第一次加上我的命名日），都要大宴四邻。而这一切都是从塔季雅娜·谢苗诺夫娜记事的时候起就一直沿袭下来的。丈夫从不过问家务，他只管理农事和农民，在这方面花去很多时间。他起得很早，连冬天都是如此，因此我醒来总是见不到他。他通常在喝早茶的时候回来（我们俩总是单独在一起喝茶），他在操劳和处理了不愉快的事情后心情就特别好，我们把他这种心情叫作狂欢。我常常要他告诉我，他早上做了些什么，他就对我说一些荒唐可笑的事，说得我们俩都笑得要死。有时我要他讲些正经事，他就忍住笑讲起来。我看着他的眼睛，看着他翕动的嘴唇，什么也没听明白，我只要能看见他，听到他的声音，就快活了。


  “啊，我刚才说什么来着？你说一遍。”他问。但我什么也说不上来。他对我谈的不是他自己的事，也不是我的事，而是别的什么可笑的事。外面不论发生什么事，仿佛都不关我们的事。过了好多日子，我才了解他的工作，并对此发生兴趣。塔季雅娜·谢苗诺夫娜午饭前一般不出房门，独自喝茶，只打发人来向我们问好。在我们这个独特的幸福得发狂的小天地里，听到从她那另一个庄重规矩的角落传来的声音，觉得十分古怪，因此当使女交叠双手，不慌不忙地报告说，塔季雅娜·谢苗诺夫娜要她来问问，我昨天散步回来后睡得怎样，还要告诉我她腰疼了一夜，村子里那条该死的狗叫得她没法睡觉。她还说：“太太要我问您是不是喜欢今天的面包，她请您注意，今天不是塔拉斯烤的，而是尼科拉沙第一次试烤的，‘8’字形甜面包尤其出色，但面包干烘过头了。”我听了这些话总是哈哈大笑。午饭以前我们俩很少在一起。我独自弹琴，看书；他写信，有时再出去；但在四点钟午饭时，我们大家都聚集在客厅里，妈妈慢悠悠地从她的房间里走出来，接着几个常住我家的穷贵族和香客也都出来了。每天我丈夫总是照老规矩搀着母亲出来吃午饭，但她总是要他用另一只手搀着我，因此每天我们总是你推我挤地走进门来。午饭时，妈妈总是坐主位，谈话总是彬彬有礼，甚至有点庄严。我和我丈夫的随便谈话常常愉快地打破午饭时这种庄严的气氛。有时他们娘儿俩还争吵，彼此取笑；我特别喜欢这种争吵和嘲笑，因为这最有力地表现出母子之间牢固的深挚感情。饭后，妈妈坐在客厅的大安乐椅上研鼻烟，或者裁开新书的页边，我们就念书给妈妈听，或者到起居室弹琴。这个时期，我们一起念了许多书，但我们最喜爱和最爱好的享受还是音乐，音乐每次都拨动我们新的心弦，使我们彼此仿佛又一次敞开自己的心扉。当我弹奏他心爱的曲子时，他总是坐到我几乎看不见的远远的沙发上，他由于害羞，总是竭力掩饰音乐对他的影响；但我常常出其不意地从钢琴旁站起来，走到他跟前，竭力在他脸上找寻激动的痕迹和他眼睛里不自然的光辉和泪花，他虽然竭力不让我看见，但没有用。妈妈常常想到起居室来看看我们，但她大概不愿使我们感到拘束，有时就故意不看我们，摆出一副严肃而冷淡的神气穿过起居室，但我知道她根本没有必要去自己的屋里又这么快回来。晚茶我常安排在大客厅里，这时一家人又聚集到餐桌旁。在明亮如镜的茶炊旁庄严聚会，由我把玻璃杯和茶杯分发给大家，这种聚会使我长时间感到难堪。我要拧开这么大茶炊的龙头，把玻璃杯放在尼基塔的托盘上，并说：“彼得·伊凡内奇请，玛丽雅·米尼奇娜请。”还问：“够甜吗？”还要给老保姆和资深的用人留下方糖，我总觉得我还太年轻，不够老练，不配享有这样的荣誉。“好，好，”我丈夫常常说，“真像个大人了。”这就使我更窘了。


  晚茶后，妈妈就摆牌阵或听玛丽雅·米尼奇娜算命，然后她吻我们俩，给我们俩画十字，我们就回房去。但多半是我们俩一直坐到半夜，这是我们最美好最愉快的时光。他给我讲他的往事，我们一起制订计划，海阔天空地聊天。我们竭力压低声音说话，免得让楼上的人听见，去报告塔季雅娜·谢苗诺夫娜，而塔季雅娜·谢苗诺夫娜总是要我们早早地睡觉。有时我们饿了，就悄悄走到配菜间，请尼基塔给我们弄点冷餐，然后在我的书房里只点一支蜡烛吃夜宵。在这座古老的大房子里存在着传统的习惯和塔季雅娜·谢苗诺夫娜的严谨作风，我同他两人住在这里就像是做客似的。不仅塔季雅娜·谢苗诺夫娜，就是仆人、老使女、家具和图画，都使我产生敬畏的心情，意识到我同他住在这里不太合适，必须非常谨慎小心。我现在回想起来，觉得有许多事情——这种使人拘束的一成不变的秩序和家里一大批无所事事而又爱管闲事的仆人——都使人感到拘束和难受，但当时正是这种拘束使我们的爱情更富有生气。不仅是我，就是他也从不流露不满意的样子，相反，他甚至对坏事装作没有看见。妈妈的侍仆德米特里·西多罗夫是个烟鬼。每天饭后我们在起居室时，他总是到我丈夫书房的抽屉里拿烟丝。这时谢尔盖·米哈伊雷奇就带着又惊又喜的神色踮着脚尖走到我跟前，指指德米特里·西多罗夫，向我挤挤眼，用手示意不要声张，而德米特里·西多罗夫怎么也没想到会有人看见他。这情景是有趣极了。等德米特里·西多罗夫没有发现我们而走了出去后，丈夫发现这事照例顺利结束，便高兴地说我很可爱，并且吻了我。有时他这种泰然自若、宽容姑息和对一切都漠不关心的态度使我很不高兴，认为这是他的弱点，而没有看到我自己也有同样的毛病。“他简直像个没有胆量的孩子！”我想。


  “唉，我的朋友！”有一次，我对他说，他的弱点使我惊讶。他就回答说，“我现在这样幸福，怎么还能对什么感到不满呢？与其让别人难堪，不如自己让步，这一点我深信不疑；没有什么处境能使人感到不幸福。我们是多么快活啊！我不能生气，对我来说没有什么不好的东西，只有可怜和好玩的东西。主要是，不要生在福中不知福。不瞒你说，每当我听见铃铛声，或者接到来信，甚至早上醒来的时候，我都会感到害怕。我怕的是还得生活下去，我怕的是会发生什么变化，因为不可能有比现在更好的处境了。”


  我相信他，但并不完全理解他的话。我感到快活，但觉得这是理所当然的，不可能有别种情况，而且大家都是这样的，如果说，别的地方还有别种幸福，即使是不大的幸福，那也是另一种幸福。


  就这样过了两个月。冬天带着严寒和风雪降临了。虽然他仍同我在一起，我却开始感到孤独，开始感到过的是老一套的生活，我身上和他身上都没有什么新东西，相反，我们仿佛又回到老路上。他开始比以前更努力工作，但不让我过问，因此我觉得他心里有个特殊的天地不放我进去。他那一成不变的沉着使我生气。我和以前一样爱他，也和以前一样因他的爱而感到幸福；但我的爱情停滞了，不再增加，而除了爱情，有一种新的不安感正在潜入我的心里。在经历了热恋之后，我觉得光是爱还不够。我需要活动，而不要平静的生活。我需要激动、冒险和为爱情而自我牺牲。我身上有过剩的精力，无法在我们平静的生活里用掉。我常常感到忧郁，我把它当做坏事竭力瞒着他；我心中又常常涌起一阵阵狂热的柔情和喜悦，这使他感到害怕。他比我更早发现我的这种精神状态，建议我进城去玩玩，但我要求别去，不要改变我们的生活方式，不要破坏我们的幸福。真的，我很幸福，我感到痛苦的只是，这幸福没有花费我什么力气和牺牲，而我却渴望付出力气和牺牲。我爱他，看到我为他所做的一切；但我却希望大家都看见我们的爱情，不让我爱他，而即使如此，我仍然爱着他。我的理智甚至感情全都用上了，但我还有别的感情——青春和渴望行动的感情，在我们平静的生活中找不到使用的地方。为什么他对我说，只要我愿意就可以搬到城里去呢？如果他不对我说这话，也许我会懂得，这种使我烦恼的感情是荒唐的有害的，是我错了，我所追求的牺牲其实就在这里，就在我面前，就是克制这种感情。只要搬到城里去就能摆脱忧郁，这种想法浮上我的心头；同时，为了我而要他离开他所爱的一切，我又觉得内疚，觉得于心不忍。时间就这样不断流逝，雪越下越大，墙外都积满了雪，我们却始终是四目相对，整天厮守在一起，而外面的世界五光十色，人们喧闹、激动、痛苦、欢乐，根本没想到我们，没想到我们虚掷的时光。我觉得最糟糕的是，我们的习惯一天天把我们的生活冻结在一个固定的模式里，而我们的感情则变得很麻木。越来越顺从于四平八稳、没有激情的时间洪流。早晨我们喜气洋洋，午餐时彬彬有礼，晚上情意绵绵。“行善吧！……”我对自己说。“行善和过正直的生活，正如他说的，很好，但这种事我们以后还有机会做，而有些事只有现在才能做。”我需要的不是行善，而是拼搏，我要让感情支配我们的生活，而不要让生活支配我们的感情。我希望和他一起走近万丈深渊，并且说：“再走一步，我就跳下去了，只要一动，我就完了。”他站在深渊边上，脸色发白，伸出他那双有力的手把我抱住，抱着我俯视深渊，我吓得心脏收缩，听任他把我抱到什么地方去。


  这种精神状态甚至影响了我的健康，我开始神经衰弱。有一天早晨我的健康状况特别坏；他从管理处回来，情绪不好，这在他是很难得的。我立刻发现这一点，问他出了什么事。但他不愿告诉我，说这事不值一提。后来我才知道，县警察局长对我丈夫没有好感，把我家农民叫了去，向他们提出非法的要求，并且对他们进行威胁。对此我丈夫不能容忍，不能把它只看作一件又可怜又可笑的事，他大发脾气，并因此不愿跟我谈这件事。但我认为他不愿跟我谈，是因为他把我看作小孩子，不能理解他的心事。我扭头不理他，吩咐用人去请玛丽雅·米尼奇娜来喝茶，她当时正在我家做客。我很快喝完茶，然后把玛丽雅·米尼奇娜拉到起居室，同她大声谈些我根本不感兴趣的废话。他在房间里来回踱步，偶尔对我们瞧瞧。他的目光不知怎的对我影响很大，我越来越想说话，甚至越来越想笑：我觉得我说的话和玛丽雅·米尼奇娜说的话都很可笑。他对我什么也没说，就走到自己书房里，随手关上门。我一听不见他的声音，我的愉快心情顿时消失，连玛丽雅·米尼奇娜都感到惊讶，问我出了什么事。我没有回答她，坐到沙发上，直想哭。“他在想些什么呀？”我想。“一定是些小事，但他认为了不起，他要是告诉我，我一定会让他明白，这都是些鸡毛蒜皮的小事。嗐，他总以为我不懂，故意装出若无其事的样子来蔑视我，表示他对待我总是正确的。然而，我感到寂寞空虚，我要生活，我要生活，我不要老待在一个地方虚度年华，我这种感觉又何尝不对呢。我想前进，希望每天每时每刻都能遇到新鲜事情，而他却想停滞不前，并且迫使我也留在原地不动。他这样做真是太方便了！要做到这一点，他不用带我进城；要做到这一点，他只要像我一样不勉强自己，不克制自己，而是随随便便过日子。他这样劝我，但他自己并不随便。问题就在这儿！”


  我感到心里在流泪，我生他的气。对这种情绪我自己也感到吃惊，我就去找他。他坐在书房里写东西。他听见我的脚步声，若无其事地回头对我瞧瞧，继续写字。我不喜欢他这种目光；我没有走到他身边，却走到写字台旁，打开一本书来看。他又停下笔对我瞧瞧。


  “玛莎！你不高兴吗？”他问。


  我用冷冷的目光回答他，仿佛说：“问什么！何必这样客气？”他摇摇头，胆怯而温柔地微微一笑，但我没有用笑脸来回答他的笑脸，这在我还是第一次。


  “你今天怎么啦？”我问，“你为什么不告诉我？”


  “没什么！一件不愉快的小事，”他回答，“但现在我可以告诉你了。有两个农民进城去……”


  但我没让他把话说完。


  “喝茶的时候我问你，你为什么不告诉我？”


  “我当时很生气，准会对你说出蠢话来。”


  “可当时我很想知道。”


  “为什么？”


  “为什么你总认为我无论什么时候，无论什么事都帮不了你的忙？”


  “我怎么认为？”他扔下笔说，“我认为我没有你就活不下去。你不仅处处帮助我，而且什么事都是你在做。亏你想得出！”他笑了。“我是靠了你才能生活。我觉得就因为你在这儿一切才那么美好，我需要你……”


  “是的，这我知道，我是个需要宠爱的好孩子。”我说话的语气使他吃惊，他看着我，仿佛还是第一次看见我似的。“我不要你的冷静，你够冷静了，太冷静了。”我添加说。


  “哦，你瞧，是这么一回事，”他慌忙打断我的话说，显然不让我把话说完，“不知道你会怎么看待这件事。”


  “我现在不想听。”我回答。虽然我很想听他说，但能破坏他心里的平静，我感到很痛快。“我不要游手好闲，我要过真正的生活，”我说，“像你一样。”


  他的脸色变化迅速，反应很快，这时现出痛苦和紧张的神情。


  “我要跟你平等生活，跟你……”


  我没法把话说完，因为他的脸上现出十分忧郁的神色。他沉默了一会儿。


  “你跟我一起生活，什么地方不平等？”他说，“是因为同县警察局长和喝醉酒的农民打交道的是我，而不是你……”


  “不光这一件事。”我说。


  “看在上帝分上请你理解我，我的朋友，”他继续说，“我知道，担惊受怕总是痛苦的，我有生活经历，这滋味我尝过。我爱你，因此我不能不希望让你避免这种痛苦。我活着就是为了爱你，因此你也不要来妨碍我的生活。”


  “你永远正确！”我眼睛不瞧他说。


  我感到气愤的是，在我烦恼和悔恨的时候，他还是那样心安理得，若无其事。


  “玛莎！你怎么啦？”他说，“问题不在于是你正确还是我正确，而完全是另一回事；你对我有什么意见？别急着说，你先考虑一下，再把你的想法告诉我。你对我有意见，你大概是对的，但你得让我明白我错在什么地方。”


  但我怎么能把我的心里话告诉他呢？他一眼就能知道我的心事，我在他面前又成了孩子，我做的事没有一件他不了解或没有预见到。想到这一点，我更加激动。


  “我对你毫无意见，”我说，“我只是感到无聊，我不希望无聊。但你说非这样不可，结果又是你正确！”


  我说完这话，瞧了他一眼。我的目的达到了，他的平静消失了，脸上现出恐惧和痛苦的神色。


  “玛莎，”他激动地低声说，“我们现在做的事情可不是儿戏。现在正在决定我们的命运。我请你什么也别回答，先听我说。你为什么要折磨我？”


  但我打断了他的话。


  “我知道又是你对。别说了，总是你对。”我冷冷地说，仿佛说话的不是我，而是我心里的魔鬼。


  “你真不知道你这是在做什么！”他声音发抖地说。


  我哭了，我感到好受些。他坐在我旁边，一言不发。我开始可怜他，我感到害臊，对我的行为感到悔恨。我没有看他。我觉得，在这一刻他应该严厉地或者困惑地望着我。我回头一看，原来他正用亲切温存、仿佛请求原谅的目光凝视着我。我拉住他的手说：


  “请你原谅！我自己也不知道我在说什么。”


  “对，但我知道你在说什么，你说了实话。”


  “什么？”我问。


  “我们得去彼得堡，”他说，“目前我们在这儿没事好干。”


  “随你的便。”我说。


  他拥抱我，吻了吻我。


  “请你原谅，”他说，“我对不起你。”


  那天晚上，我为他弹琴弹了好久，他在屋里来回踱步，嘴里喃喃地说着什么。他有自言自语的习惯，我常常问他在嘟囔些什么，他总是想一想，然后把他说的告诉我：他多半是在念诗，有时说些毫无意思的废话，但从这些废话里我能知道他的心情。


  “你刚才在嘟囔些什么呀？”我问。


  他站住，想了想，微微一笑，然后背了莱蒙托夫的两句诗作为回答：


  ……他疯狂地祈求暴风雨降临，


  仿佛暴风雨会给他带来安宁！


  “是啊，他是个不平凡的人，他什么都知道！”我想，“我怎么能不爱他呢！”


  我站起来，拉着他的手，同他一起来回踱步，竭力使我们的步调一致。


  “行吗？”他瞧着我笑眯眯地问。


  “行。”我低声说。我们心里都充满了愉快的感情，我们的眼睛都笑了。我们的步子越迈越大，脚尖越踮越高。我们就这样迈着大步，使格里戈利生气，使在客厅里摆牌阵的妈妈大为惊讶。我们就这样穿过各个房间，走到餐厅，在那里站住，四目相视，哈哈大笑。


  两星期后，在圣诞节前，我们来到了彼得堡。
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  我们的彼得堡之行，在莫斯科逗留的一个星期，对我们两家亲戚的访问，新居的布置，旅途的见闻，新的城市和新的人物，这一切都像是在做梦。这一切是那么色彩缤纷，新奇有趣，这一切由于他的出现和爱显得格外温暖和明丽，宁静的乡村生活已使我感到遥远而毫无意义。我预料上流社会的人一定很傲慢和冷淡，但使我大为惊异的是，那里人人（不仅亲戚，而且还有不认识的人）都很真诚，亲切而高兴地欢迎我，仿佛他们一直在想念我，盼着我，我一去他们都感到高兴。还有一件事出乎我的意料：在我认为最好的上流社会圈子里，我发现我丈夫有许多从没向我提到过的熟人，我认为这些人都很善良，可是我丈夫却严厉批评其中的某些人。我无法理解，他为什么待他们这样冷淡，而且竭力回避许多我认为值得赞扬的熟人。我认为，好人认识得越多越好，而这里的人都是好人。


  “我说，我们要这样安排一下，”他在我们离开乡下前说，“我们在这儿是小财主，但到了那里就很拮据，因此我们在城里只能住到复活节，也不能出入交际场所，要不我们就麻烦了，为了你我也不愿意……”


  “我们何必去交际场所？”我回答，“我们只要去看看戏，看看亲戚，听听歌剧和好的音乐，不到复活节我们就可以回乡下去了。”


  但我们一到彼得堡，这些计划就被忘记得一干二净。人突然来到一个全新的幸福世界，周围有那么多赏心乐事，那么多新鲜有趣的见闻，使我立刻（虽然是不自觉的）把过去的一切和原定的计划都否定了。“过去的一切都微不足道，生活还没有开始，这儿才是真正的生活！以后会怎么样呢？”我想。乡下使我忧虑不安的烦恼突然像中了魔法似的消失了。我对丈夫的爱变得平静了，在这里我从没想到他对我的爱会不会减少。我也确实不能怀疑他对我的爱，因为我的任何思想他都能立刻理解，我的感情他能共鸣，我的愿望他都能满足。在这儿，他的冷静消失了，或者不再使我生气了。同时我感觉到，他不仅像以前那样爱我，而且还欣赏我的言行。每次出去访问，结识新交，或者在家里举行晚会（在这种场合我心里总是很惶恐，生怕没有尽到主妇的责任）以后，他就会说：“哦，小姑娘！真不错！别害怕，真的，你做得很好！”这样我就很高兴。我们到彼得堡后不久，他写了封信给母亲，叫我在他的信上也写几句，但他写的信不让我看，我自然就要求看，结果还是看了。他写道：“您一定不认识玛莎了，连我都不认识她了。她那种落落大方、端庄娴雅的仪态，圆熟的交际手腕和待人接物的亲切风度，真不知是从哪儿来的。一切都是那么自然，那么可爱，那么和善。大家都对她赞叹不已，我对她也欣赏不止。如果可能，我真愿意更加爱她。”


  “噢，原来我是这样的一个人！”我想。我快活极了，心情舒畅极了，我甚至觉得我更加爱他了。我在所有熟人中取得的成功，完全出乎我的意料。四面八方都有人对我说，有位叔叔非常喜欢我，有位阿姨为我倾倒，有个男人说，彼得堡像我这样的女人还没有第二个，有个女人断定，只要我愿意，就可以当上流社会最高雅的女人。尤其是丈夫的表姐，д公爵夫人，上流社会一位并不年轻的女人，突然迷上了我，对我说的恭维话比谁都多，弄得我有点飘飘然。当这位表姐第一次邀请我参加舞会，并要求我丈夫答应时，我丈夫就调皮地微笑着问我是不是想去。我点点头表示愿意，感到自己脸红了。


  “她表示想去时就像个罪犯。”他和蔼地笑着说。


  “你不是说过我们不去交际场所，你也不喜欢去吗？”我含笑回答，用请求的目光瞧着他。


  “如果你很想去，那我们就去。”他说。


  “说真的，还是不去的好。”


  “你想去？很想去吗？”他又问。


  我没有回答。


  “社交本身并不是什么罪恶，”他继续说，“但社交界填不满的欲望可是丑恶的。我们一定去，一定去。”他最后断然说。


  “实话对你说吧，”我说，“天下没有比参加舞会更使我想望的事了。”


  我们去了。我感到的快乐超过我的期望。在舞会上，我更觉得我是中心，一切都对着我转，为了我，这个大厅才灯火辉煌，乐声悠扬，赞美我的人群才聚集在这里。所有的人，从理发师和使女，到穿越大厅的舞伴和老人，仿佛都在对我说或者使我感觉到，他们都爱我。表姐告诉我，舞会上大家对我的一致评论是，我完全不同于其他女人，我身上有一种特殊的纯朴可爱的乡土味。这次成功使我的虚荣心得到满足，因此我直率地对丈夫说，今年我想再参加两三次舞会，而且昧心地添加说：“这样我就心满意足了。”


  丈夫欣然同意，起初欢欢喜喜地带着我去，为我的成功感到高兴，似乎完全忘记了以前说过的话，或者改变了主意。


  后来，他对我们的生活显然感到厌倦和难受。但我根本顾不到这一点。即使有时发现他用严肃关注的目光询问似的瞧着我，我也不明白它的含义。我觉得，所有的外人都那么热烈地爱我，我在这里初次领略到的气氛是那么优美、愉快和新鲜，我陶醉了，连他那束缚我的精神影响也突然消失了。我感到高兴的是，在这里我不仅可以和他平起平坐，而且地位比他高，因此我也比以前更热烈更自觉地爱他，同时也无法理解他怎么会认为社交生活对我有不利的地方。每次走进舞会，看到所有的目光都集中在我身上，我就产生一种自豪和得意的新鲜感觉，而他却仿佛因拥有我而在众人面前感到害臊，赶快离开我，消失在穿黑色礼服的人群中。“等一下！”当我用眼睛在大厅尽头找寻他那不显眼的平凡身影时，一再想，“等一下，等我们回到家里，你就会明白，你就会知道，我打扮得这么漂漂亮亮是为了谁，今晚在我的周围我爱的是什么。”我由衷认为，为了他，我对自己的成功感到高兴，为了他，我也愿意放弃一切。我想，社交生活对我只有一种危险，那就是我可能迷上社交场中的哪个男人而引起丈夫的嫉妒；但他却非常信任我，神态泰然自若，我觉得所有这些年轻人同他相比都微不足道，因此，社交场中这唯一的危险对我也并不可怕。但是，尽管如此，交际场中许多人的青睐使我高兴，使我的虚荣心得到满足，使我想到我跟丈夫的爱情中有我的一份功劳，因而我对他的态度就更自信更任性了。


  “我看见你跟某某人谈话谈得太起劲了。”有一次从舞会回来，我用手指指着他说，同时指名道姓地提到那天晚上同他谈过话的彼得堡著名夫人。我说这句话是要激发他的情绪；他近来特别闷闷不乐。


  “唉，你说这种话做什么？你也说起这种话来，玛莎！”他喃喃地说，皱紧眉头，仿佛肉体上感到疼痛似的。“这种话同你我都不适合！这种话留给别人去说吧；这种虚假的关系会破坏我们真正的关系，可我还是希望恢复真正的关系。”


  我感到害臊，没有做声。


  “会恢复吗，玛莎？你认为怎么样？”他问。


  “我们的关系从来没有被破坏过，将来也不会遭到破坏。”我说。当时我确实是这样想的。


  “但愿如此，”他说，“我们也该回乡下去了。”


  但这样的话他只对我说过一次，其他时间他同我一样心情舒畅，我感到很高兴，很快活。我想，如果说他有时感到寂寞，那我为了他待在乡下也感到寂寞。如果说我们的关系稍微有些变化，那么，只要夏天回尼科尔斯科耶同塔季雅娜·谢苗诺夫娜一起过，一切就都会恢复原状的。


  冬季就这样不知不觉过去了。我们甚至超过计划在彼得堡过了复活节。复活节后的第一个星期，我们就准备动身，行李都收拾好了；丈夫已买好送人的礼物、日用品和装饰村居生活的花木，心情特别轻快。这时表姐突然来看我们，要求我们过了星期六再走，以便去参加P伯爵夫人的盛大晚会。她说，P伯爵夫人很希望我去，因为有位M亲王来到彼得堡，他在上次舞会就想同我认识，他是为此专程来参加晚会的，还说我是俄国最漂亮的女人。全市的名流都将参加晚会，总之，我要是不去，那就太不像话。


  当时丈夫正在客厅的另一头跟人谈话。


  “那么，你去吗，玛莎？”表姐问。


  “我们后天就要回乡下了。”我瞧了瞧丈夫，犹豫不决地回答。我们的目光相遇了，他慌忙转过脸去。


  “我会劝他留下的，”表姐说，“那么我们星期六去把他们弄得晕头转向，好吗？”


  “这会打乱我们的计划，我们已把行李收拾好了。”我回答，开始有些让步。


  “她最好今天晚上就去给亲王请安。”丈夫从房间另一头用克制的愤怒语气说，这样的语气我还从来没有听见过。


  “嚯！他吃醋了，我这还是头一次见到，”表姐笑着说，“这又不是为了亲王，谢尔盖·米哈伊雷奇，我劝她去是为了我们大家。P伯爵夫人诚心诚意请她去呢！”


  “这事由她决定。”丈夫冷冷地说，说完就走了。


  我看到他从来没有这样激动过。这使我很苦恼，我什么也没有答应表姐。她一走，我就到丈夫那儿去。他在房间里若有所思地来回踱步，没有看见也没有听到我轻轻地走进去。


  “他在想象中已经看到尼科尔斯科耶可爱的家了，”我瞧着他想，“看到明亮的客厅里摆着的早餐咖啡、他的田地、农民、起居室的黄昏和秘密的夜宵。是啊！”我心里做着决定，“为了他快乐的窘态，为了他平静的抚爱，我情愿放弃世界上所有的舞会和一切亲王的奉承。”我刚要告诉他不去参加晚会，我不愿去参加时，他突然回过头来，一看到我，立即皱起眉头，脸上温存沉思的表情也立刻起了变化。他的目光中又现出锐利、智慧和以保护者自居的镇定神色。他不愿让我看到他是个普通人；他在我面前永远是个站在高处的圣人。


  “你怎么了，我的朋友？”他若无其事地向我转过身来问。


  我没有回答。他在我面前装模作样，不愿让我看到我所喜欢的那种样子。


  “星期六你要去参加晚会吗？”他问。


  “我想去，”我回答，“但你不喜欢。再说，东西都收拾好了。”我添加说。


  他从来没有这样冷冰冰地瞧着我，从来没有这样冷冰冰地同我说话过。


  “我在星期二以前不走了，我去叫人把行李打开，”他说，“既然你要去，你可以去。你就去吧。我不走了。”


  他烦躁地在房间里走来走去，眼睛不看我。他激动的时候总是这样的。


  “我实在弄不懂你，”我说，站在原地，但眼睛盯着他，“你说你总是那么冷静（他其实从没说过这句话），你跟我说话为什么这样怪？我为了你情愿牺牲这种乐趣，可是你却用冷嘲热讽的口气硬要我去，这是你从来没有过的。”


  “那又怎么样！你作出牺牲（他特别强调这两个字），我也作出牺牲，再好也没有了。这是在比赛宽宏大量吧。还有比这更大的家庭幸福吗？”


  他这种刻薄嘲讽的话我还是第一次听到。但他的嘲讽并没使我感到羞愧，而是使我觉得委屈，他的冷酷并没使我害怕，而是使我也变得冷酷了。他一向害怕我们说话玩弄辞藻，自己一贯诚恳厚道，他会说出这样的话来吗？这是为了什么呀？就因为我真心想为他牺牲没有什么害处的乐趣，就因为一分钟前我还那么理解他、爱他。现在我们换了个角色，他不愿直率明白地说话，我却不能装腔作势。


  “你变得太厉害了，”我叹了口气说，“我有什么地方对不起你？你不是反对晚会，而是你心里对我有成见。你为什么不开诚布公？你以前不是最怕不诚恳吗？你对我有什么意见就直说吧！”我心里想：“看他说什么？”同时我得意洋洋地回想，整个冬天他没有什么事可以责备我的。


  我走到房间中央，这样他就得挨着我走过去。我望着他。“他会走过来拥抱我，这样就万事大吉了。”我心里这样想，我甚至因为不能向他证明他的不对而感到遗憾。但他却在房间尽头站住，望了望我。


  “你还是不明白吗？”他问。


  “不明白。”


  “那就让我来告诉你。我感觉到和不能不感觉到的那件事使我讨厌，第一次使我讨厌。”他停下来，没说下去，显然对自己的粗暴声音感到吃惊。


  “究竟什么事啊？”我含着愤怒的眼泪问。


  “我讨厌，因为亲王认为你很漂亮，你就跑去奉承他，忘记了丈夫，忘记了自己，忘记了做女人的尊严。而且你还不愿明白，如果你没有自尊心，你丈夫会有什么感想；相反，你来对丈夫说你在作出牺牲，这就是说：‘在亲王面前露面是我莫大的幸福，但我情愿牺牲它。’”


  他越往下说，火气越大，他的声音听来又刻薄、又冷酷、又粗暴。他这种样子我从没见过，也没想到；血涌到我的心里，我感到害怕，同时，一种不应有的羞耻和自尊心受损害的感觉使我激动，我要对他报复。


  “这一点我早就料到了，”我说，“你说，你说。”


  “我不知道你料到了什么，”他继续说，“眼看你一天天陷到这个无聊社会懒散、奢侈的污泥里，我早就料到一切严重的后果，如今终于等到了……我从没像今天这样羞耻和痛苦过；我感到痛苦，因为你的朋友用肮脏的手揪住我的心，说我在嫉妒，但我嫉妒谁呢？嫉妒一个我不认识、你也不认识的人。而你却存心不肯理解我，要为我作出牺牲，可是牺牲什么呢？……我替你害臊，替你的卑躬屈节害臊！……哼，作出牺牲！”他重复说。


  “哦！这就是夫权，”我想，“侮辱和欺凌一个完全无辜的女人。这就是夫权，但我不向它屈服。”


  “不，我没有为你作出牺牲，”我说，感到鼻孔不自然地张大，脸色发白，“星期六我要去参加晚会，一定要去。”


  “但愿你能尽情享乐，不过我们之间的一切到此结束了！”他无法克制他的狂怒，嚷道。“以后你再也不能折磨我了。我原来是个傻瓜，因为……”他又说，但嘴唇抖动起来，他显然在竭力克制自己，不把这句话说完。


  在这一瞬间我怕他，又恨他。我想对他痛痛快快地说一通，以报复所受的屈辱；但我如果一开口，就会哭出来，在他面前丢脸。我一句话也没说，走出屋去。但等我一听不见他的脚步声，我就顿时对我们的所作所为感到害怕。我怕这构成我全部幸福的关系会从此破裂，我想回去。“但我要是默默地向他伸出手去，对他望望，他能平心静气地理解我吗？”我想。“他能理解我的宽宏大量吗？万一他说我的悲伤是装出来的，那怎么办？或者他自以为正确，现出一副泰然自若的傲慢态度来接受我的忏悔并且原谅我，那又怎么办？我这样热爱他，他为什么要这样残酷地侮辱我？……”


  我没去找他，而是走到自己屋里，独自在那里坐了很久，流着眼泪，恐怖地想起我们谈过的每句话，在想象中改动一些话，再加上一些温柔的话，又怀着恐怖和屈辱的感觉回想刚才的一幕。傍晚我下去喝茶，当着在我家做客的C的面遇见丈夫，这时我感到我们之间有了一条鸿沟。C问我什么时候走。我没来得及回答他。


  “星期二，”丈夫回答，“我们还要去参加P伯爵夫人的晚会。你不是要去吗？”他转身问我。


  丈夫那种漫不经心的语气使我吃惊，我怯生生地回头望了望他。他的眼睛直瞧着我，目光凶恶，含着嘲弄，声音平稳，含着冷淡。


  “是的。”我回答。


  晚上就剩下我们两人，他走到我跟前，伸出一只手。


  “我对你说的话，请你把它忘了。”他说。


  我握住他的手，脸上浮起哆嗦的微笑，眼泪就要夺眶而出，但他又把手缩回去，仿佛害怕这种温情脉脉的场面，他在离我远远的安乐椅上坐下来。“难道他还自以为正确吗？”我想，本来准备向他做一番解释并要求不参加晚会，此刻却说不出口。


  “得写信告诉妈妈，我们要晚几天回去，”他说，“不然她会担心的。”


  “那你准备哪天走？”我问。


  “星期二，晚会以后。”他回答。


  “我希望这不是为了我。”我瞧着他的眼睛说，但他的眼睛只是瞧着我，没有任何表情，仿佛我们之间隔着一重雾。我突然觉得他的脸又老又丑。


  我们去参加了晚会，我们之间似乎又恢复了良好的亲密关系，但这种关系已和原来完全不一样了。


  在晚会上，我和几位贵夫人坐在一起。这时亲王走到我跟前，为了同他说话，我得站起来。我一面站起来，一面情不自禁地用眼睛找寻丈夫。我看见他从大厅另一头望着我，接着就转过脸去。我突然觉得非常羞耻和难受，在亲王的目光下我窘态毕露，脸和脖子都红了。但我不得不站着听他说话，让他居高临下地打量我。我们谈了没多久，他在我旁边没有地方坐，而且他大概发觉我同他在一起很不自在。我们谈到上一次舞会，谈到我上哪儿去消夏，以及诸如此类的事。他离开我的时候，表示希望同我丈夫认识。接着我看见他们在大厅另一头相遇，两人说着话。亲王一定是谈到了我，因为在谈话中他含笑朝我这边看了看。


  我的丈夫突然脸红起来，深深地鞠了一躬，首先离开亲王。我也脸红了，想到亲王对我、尤其是对我丈夫一定会有看法，我感到害臊。我觉得，当我跟亲王说话时，大家都会发现我窘态毕露，以及我丈夫的古怪行为。天知道他们会有什么想法，他们知道不知道我同丈夫的龃龉？表姐用车送我回家，我在路上和她谈到丈夫。我忍不住把这次不幸晚会引起的不和告诉了她。她安慰我，说这没什么了不起，是一次平常的怄气，过后不会留下什么痕迹的。她还按照她的看法向我解释我丈夫的性格，她发现他孤僻而骄傲。我同意她的看法，我觉得我现在能比较冷静而恰当地理解他了。


  但后来剩下我和丈夫两人时，我觉得这样评论他是一种犯罪，良心上过不去，因此我们之间的鸿沟变得更深了。
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  从那天起，我们的生活和我们的关系都完全改变了。我们两人单独相处的时候，再也不像以前那样快活。遇到问题我们就回避，有第三者在场，我们的谈话比只有两人时更轻松。只要一谈到乡村生活或者舞会，我们就感到挺别扭，彼此不能坦然对视。我们两人仿佛都知道隔开我们的鸿沟在哪里，我们都很怕接近它。我确信他这个人又傲慢又暴躁，所以得留神别去碰他的弱点。他认为我的生活离不开社交，我不喜欢乡村，他不得不迁就我这种不幸的趣味。我们两人就避免谈到这些事，两人都误解对方。我们早就都不把对方看作世界上的完人，而且总拿对方同别人作比较，心里互相作着批判。在离开彼得堡以前我身体不好，我们没直接回乡下而去了别墅，丈夫就从那里独自回去看他母亲。他走的时候我已恢复健康，可以和他一起走，但他硬劝我留下，仿佛是担心我的健康似的。我觉得，他担心的不是我的健康，而是怕我们在乡下过得不愉快。我没有太坚持，就留了下来。他不在，我感到空虚和孤独，但他回来后，我又觉得他已不能像从前那样增添我生活的快乐。以前，我要是不把我的一切思想和感受告诉他，就会像犯罪似的感到痛苦，而他的一言一行在我看来都是完美无缺的典范，我们相互对视就会高兴得发笑。这样的关系现在已不知不觉变了样，我们甚至没发觉它已消失了。我们都有各自的兴趣和活动，我们已不想把它们变成共同关心的事情。我们各人有自己的独立天地，而且并不因此感到烦恼。我们渐渐习惯于这样的想法，一年后当我们相互对视的时候，已不再感到别扭了。他同我在一起那种孩子气的恶性兴奋消失了，以前使我愤慨的他那种原谅一切、对待一切都很冷漠的态度消失了，以前他那种使我羞怯和兴奋的深沉目光没有了，我们一起祈祷和欢乐的情景也没有了。我们甚至不大见面，他经常出门，不怕也不惜把我一人留在家里。我经常出入交际场所，也不需要他的陪伴。


  我们之间再也不发生口角和争执。我竭力迎合他，他满足我的一切愿望，我们似乎很相爱。


  当我们俩单独在一起的时候（这是很难得的），我既不感到快乐，也不感到激动，也不感到慌乱，仿佛他不在旁边似的。我很清楚，他是我的丈夫，不是什么外人，他是个好人，是我的丈夫，我了解他就像了解自己一样。我相信，我知道他将做什么，说什么，有什么看法。如果他的看法和做法出乎我的意料，那我就会认为他把事情搞错了。我对他不抱任何希望。一句话，他是我的丈夫，如此而已。我觉得这是理所当然的，我们之间没有别的关系，甚至从来不曾有过别的关系。每当他外出办事，特别是开头一个时期，我总感到孤独和害怕。他不在身边，我更强烈地感到他的支持的重要性。他一回来，我总是高兴得冲上去搂住他的脖子，虽然两小时后我就会完全忘记这种快乐，我同他无话可说。只有在我们流露出柔情的平静时刻，我才感到心里有点不是滋味，感到有点难过，我从他的眼神里看到同样的表情。我觉得这种柔情有个界限，现在他不想越过它，而我则不能越过它。有时我感到伤心，但我没工夫考虑这一切，我竭力把这种模模糊糊地感到的变化的悲伤忘却在我经常能得到的消遣里。五光十色的社交生活起初使我陶醉，使我的自尊心得到满足，完全改变了我的习惯，给我戴上了枷锁，占据了我心里容纳感情的全部地位。我从不单独自处，我怕考虑我的处境。从中午到深夜，我的全部时间都没有空，我即使不出去，时间也不属于我。这对我既不快乐，也不无聊，仿佛理应如此，不可能是别种样子。


  就这样过了三年，在这期间我们的关系没有变化，仿佛停滞了，冻结了，既没有变坏，也没有变好。在这三年里，我们的家庭生活中发生了两件大事，但这两件事也都没有改变我的生活。这两件事就是我第一个孩子的出生和塔季雅娜·谢苗诺夫娜的去世。起初，母性的感情十分强烈地支配了我，我心里充满意料不到的喜悦，因此我想我的新生活开始了；但过了两个月，我又开始外出，这种感情便越来越淡，终于变成一种习惯和例行公事。丈夫正好相反，从我们的头生儿出世起，他又变得像从前一样又温柔又平静，待在家里不出门，而且把他的柔情和喜悦转移到孩子身上。每当我穿着舞会的服装走进育儿室给孩子临睡前画十字，在那里遇到丈夫时，他总是用责备的严厉目光注视着我，使我感到羞愧。我对孩子的冷淡突然使我自己感到吃惊，我问自己：“难道我比别的女人坏吗？我有什么办法呢？”我想，“我爱儿子，但我不能整天守着他，我会感到无聊，但我又不愿装假。”母亲的死对他是件很悲伤的事，他说，在他母亲去世后仍住在尼科尔斯科耶，他感到难过，我呢，虽然也很怜惜她，也很同情丈夫的悲伤，我却觉得现在住在乡下更愉快更清静。这三年里，我们多半在城里度过，只有一次我在乡下待了两个月。第三年我们就出国了。


  我们在温泉过夏天。


  我当时二十一岁，我们的经济，我想说得上富裕，对家庭生活我没有更高的要求；我觉得凡是我认识的人都爱我；我的健康情况良好，我的服装在温泉是最讲究的；我知道我长得美，天气又好，周围是一片美和优雅的气氛，我感到心旷神怡。这种心情同在尼科尔斯科耶时不同，那时我感到自己很幸福，我之所以幸福，因为我配享有这种幸福。我很幸福，但我应该得到更大的幸福，得到越来越大的幸福。那时是另一回事，但今年夏天我也很快乐。现在我什么也不要，我无所追求，无所畏惧。我觉得我的生活很充实，良心也很平静。在这个季节里，在所有的青年中我没有找到一个突出的人物，甚至没有一个能超出向我大献殷勤的俄国老公使K公爵。有年轻的，有年老的，有淡黄头发的英国人，有留大胡子的法国人，对我来说他们都一样，但他们都是我必不可少的。这些人都毫无区别，他们在我周围形成快乐的生活气氛。其中只有意大利的д侯爵大胆赞美我，引起我的特别注意。他不放过任何机会同我一起跳舞、骑马、进赌场，并且说我长得很美。我几次从窗口看见他在我家附近徘徊，他那双闪闪发亮的眼睛的讨厌凝视常常使我脸红，转过脸去。他年轻、漂亮、文雅，尤其是微笑和前额的表情很像我丈夫，但要比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的这种相似使我惊讶，虽然总的来说，他的嘴唇、目光和长下巴没有我丈夫那种善良和文静的美，他身上只有一种粗鲁的兽性的东西。我当时认为他在热烈地爱着我，我有时也带着骄傲的怜悯想到他。有时我也想让他冷静下来，使他的态度变成友好的平静的信任，但他断然拒绝我的尝试，继续用他那随时都会爆发的按捺不住的热情使我烦恼。虽然我自己也不承认，但我心里害怕这个人，常常情不自禁地想他。我丈夫也认识他，待他比待别的朋友（在朋友们眼里他只是妻子的丈夫罢了）更冷淡和傲慢。这个季末我病了，有两个星期没有出门。我病后第一次晚上出去听音乐，知道在我生病期间来了一位期待已久以美貌闻名的C女士。一群人簇拥着我，高高兴兴地欢迎我，但另一群更体面的人簇拥着那个新来的交际花，我周围的人也一个劲儿地谈着她和她的美貌。人家把她指给我看，她确实很有魅力，但她脸上那种扬扬自得的神气使我很反感。我把这意见说了出来。以前我觉得很有趣的事，那天却使我觉得很乏味。第二天，C女士组织一些人去游古堡，但我谢绝参加。几乎没有一个人留下来陪我，因此在我看来一切都彻底变了样。我觉得一切事和一切人都很愚蠢乏味，我直想哭，想早点结束疗程返回俄国。我心里有一种不愉快的感觉，但自己还不肯承认。我借口身体不舒服，不再在盛大的交际场所露面，只是一早有时独自去喝矿泉水，或是同一位俄国女友Л.M.坐车去郊游。当时我丈夫不在，他去海得尔堡，要在那里逗留几天，等我疗程结束一起回俄国，只偶尔来看看我。


  有一天，C女士带着一大帮人去打猎，我则和Л.M.午饭后乘车去逛古堡。我们乘着敞篷马车沿着蜿蜒曲折的道路缓缓前进，道路两旁矗立着百年的老栗树，前面展开一片落日余晖照耀下巴登郊外美丽恬静的景色。我们一路上严肃地交谈着，这是从来没有过的事。我早就认识Л.M.，但今天才发现她是一个聪明善良的女人，同她可以无话不谈，跟她做朋友是很愉快的。我们谈到家庭，谈到孩子，谈到这里生活的空虚。我们真想回俄国去，回乡下去，谈着谈着不知怎的我们感到有些惆怅，又有些愉快。我们怀着这种严肃的心情走进古堡。古堡里阴凉清爽，阳光照在废墟上，可以听到人家的脚步声和说话声。从门口望去，一幅美妙而我们俄国人觉得冷冰冰的巴登风景仿佛镶嵌在画框里。我们坐下来休息，默默地望着落日。说话声听得更清楚了，我仿佛听见有人提到我的名字。我留神倾听，居然听清楚了每一句话。说话的声音很熟悉，那是Д侯爵和我也认识的他的一个法国朋友。他们在谈论我和C女士。法国人在拿我同她作比较，分析我们两人的美。他并没有说什么侮辱人的话，但我一听清他的话，不禁血往心里直灌。他详细说明我有什么优点，C女士有什么优点。我已经有了孩子，而C女士只有十九岁。我的发辫蓬松好看，她的腰身婀娜多姿。C女士是位贵妇人，而“你们那位马马虎虎，只是一位娇小的俄国公爵夫人，这样的人这里有的是”。他的结论是：我不打算同C女士争风吃醋，做得很漂亮；还说我在巴登被彻底埋没了。


  “我很可怜她。”


  “万一她并不想跟您一起得到快活呢。”他开心地冷笑说。


  “如果她离开这里，我就跟她走。”带意大利口音的人粗鲁地说。


  “真是个幸运儿！瞧他还能谈恋爱呢！”法国人笑着说。


  “恋爱！”那人说着，停了停。“我没法不恋爱！没有恋爱我就活不下去。人生在世，只有谈恋爱最快活。我谈恋爱从不半途而废，这一次也要追到底。”


  “祝你成功，我的朋友！”法国人说。


  后面的话我们没听见，因为他们在墙角转了弯，接着我们就只听见从另一个方向传来的脚步声。他们走下楼，几分钟后从侧门出来。他们看到我们，大吃一惊。当д侯爵走到我跟前时，我脸红了。走出古堡时，他伸出手来挽着我，我感到害怕。我无法拒绝，只好跟在Л.M.和他的朋友后面，向马车走去。我对法国人的议论感到屈辱，虽然心里承认，他说的也是我自己所感觉到的；但侯爵的话太粗鲁，使我吃惊和愤慨。一想到我听见他的话而他并不怕我，我感到不是滋味。他离我这么近，我很反感，因此不去瞧他，也不回答他，竭力松松地挽住他的手臂，免得听见他的话，同时急急忙忙跟着Л.M.和法国人走去。侯爵说到美丽的风景，说到遇见我的意外幸福，还说了些别的话，但我没有听他。我这时想到了丈夫，想到了儿子，想到了俄国；我不知怎的感到有点害臊，有点感伤，有点烦恼，我想赶快回去，回到巴登旅馆我那孤独的房间里，以便无拘无束地考虑一下刚才涌上心头的思绪。但Л.M.走得很慢，我们离马车还有一段路。我仿佛觉得我那位骑士故意放慢脚步，像是想让我停下。“这办不到！”我想，就断然加快脚步。但他真的拉住我，甚至还挟紧我的手臂。Л.M.拐了弯，这样就剩下我们两人了。我感到害怕。


  “对不起。”我冷冷地说，想抽出手，但我袖口的花边在他的纽扣上挂住了。他向我弯下腰，动手解花边，他那没戴手套的手碰到我的手。一种又不像恐惧又不像愉快的感觉使我背上一阵发凉。我冷冷地瞧了他一眼，想用这种目光来表示我对他的轻蔑，但事与愿违，我的目光只流露出恐惧和激动。他那火辣辣的湿润眼睛紧靠着我的脸，热烈地瞧着我，瞧着我的脖子和胸部；他的双手捏着我的手臂，他张开的嘴唇说着什么，说他爱我，我是他的一切；他的嘴唇越来越逼近我，他的手把我的手抓得越来越紧，使我感到像烧灼一样。我热血沸腾，眼前发黑，浑身哆嗦，我想阻止他的话也在喉咙里哽住了。突然我感到我的脸颊被吻了一下，我浑身哆嗦发冷，站住不动，眼睛望着他。我说不出话，也不能动弹，胆战心惊地期待着什么，渴望着什么。这一切只发生在一瞬间，但这一瞬间实在可怕！在这一瞬间我看清了他的一切。他的相貌我看得十分清楚：草帽底下他那很像我丈夫的低低的凸出的前额，他那鼻翼鼓起的挺直好看的鼻子，他那抹了刺鼻香膏的长长的胡子，他那刮得光光的脸颊和晒得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，他对我是个完全陌生的人，但在这一瞬间，这个可恨的陌生人的激动和热情却在我心里引起那么强烈的反响！我产生一种难以克制的欲望，想任凭那粗野而好看的嘴唇尽情地吻我，再让那戴着戒指、纤细的青筋毕露的白手紧紧地把我拥抱。我真想一头扎进这突然出现在我面前富有吸引力的非法欢乐的万丈深渊……


  “我太不幸了，”我想，“就让更多更多的不幸落到我的头上来吧。”


  他一手搂住我，身子俯向我的脸。“好吧，就让更多的羞耻和罪恶落到我的头上来吧。”


  “我爱你。”他低声说，他的声音很像我丈夫的声音。我想起我的丈夫和孩子，仿佛他们是久远以前我所宝贵的人，现在同我已经无关。但这时突然从拐角处传来Л.M.叫我的声音。我清醒过来，抽出手，眼睛不看他，简直像跑一样跟着Л.M.坐上马车。这时我才瞧了他一眼。他摘下帽子，笑嘻嘻地问了一句什么。他不知道我现在正对他怀着难以形容的憎恶。


  我觉得我的生活是那么不幸，未来是那么渺茫，过去是那么黑暗！Л.M.跟我说话，但我不知道她在说些什么。我觉得她同我说话只是出于怜悯，只是要掩饰她对我的蔑视。从她的每句话里，从她的每道目光中，我都感觉到这种轻蔑和使人难堪的怜悯。那可耻的一吻烧灼着我的脸颊，我一想到丈夫和孩子简直无地自容。我独自待在房间里，想好好考虑下自己的处境，但一个人待着我又害怕。我没喝完给我送来的茶，自己也不知道为什么，心急如焚地准备立刻乘晚车去海得尔堡找丈夫。


  我和使女坐进空空的车厢，火车开动了，凉风从窗外吹拂着我。这时我才清醒过来，比较清楚地想到自己的过去和未来。自从我们迁居彼得堡那天起，对我们的整个婚后生活，我忽然有了新的看法，我的良心受到了谴责。我第一次生动地回想起我们最初的村居生活、我们的计划。我第一次想到这样的问题：在所有这段时间里他究竟得到了什么快乐？我觉得对不起他。“但他为什么不制止我？为什么对我口是心非？为什么要逃避解释？为什么要侮辱我！”我问自己，“为什么他不对我行使爱情的权利？是不是他不爱我？”但不管他有多大过错，我的脸颊上毕竟留着那个陌生人的吻，我感觉到这一点。我乘的火车越接近海得尔堡，我越清楚地想到丈夫的模样，也越害怕近在眼前的会见。“我要把一切、一切都告诉他，我要用悔恨的泪水请求他的宽恕。”但我自己也不知道我要告诉他的“一切”是什么，而且我也不相信他会宽恕我。


  但我一走进丈夫的房间，看见他那安详平静只略带惊讶的脸，我觉得我没有什么可告诉他的，没有什么要坦白的，也没有什么要请求他宽恕的。那没有倾吐出来的悲哀和悔恨应当埋在我的心底。


  “你怎么想到这儿来了？”他说，“我本来明天要到你那里去呢。”然后他走近来仔细察看我的脸，仿佛害怕起来。“你怎么啦？出什么事啦？”他问。


  “没什么，”我勉强忍住眼泪回答，“我来了就不走了。我们就是明天回俄国去也行。”


  他默默地凝视了我好半天。


  “你说说，到底出了什么事？”他问。


  我不由得脸红了，垂下眼睛。他的眼睛里闪耀着屈辱和愤怒的光芒。我害怕他可能会有什么想法，就用连我自己都没想到的装假的本领说：


  “什么事也没有，只是一个人待着怪寂寞、怪无聊的。我对我们的生活和对你想得很多，我早就感到对不起你！你为什么要把我带到你不愿去的地方呢？我早就感到对不起你，”我重复说，眼泪又夺眶而出，“我们回乡下去，再也不离开了。”


  “啊，我的朋友，别来这种令人伤心的场面吧，”他冷冷地说，“你想回乡，这很好，因为我们的钱不多了。至于说再也不离开，那只是幻想。我知道你是待不住的。还是让我们喝点儿茶吧。”他结束说，站起来打铃叫侍仆。


  我想象他可能产生的对我的种种想法。我一接触到他那注视着我的怀疑而羞愧的目光，就觉得他一定产生了可怕的想法，我感到屈辱。不！他不愿理解我，也无法理解我，我推说要去看孩子，就离开了他。我想一个人待着，我想哭，哭个痛快……


  9


  尼科尔斯科耶好久没有生火的空房子又有了生气，但原有的事物已不能复返。妈妈已经不在，剩下我们两人朝夕相对。但现在我们不需要孤独，孤独已使我们痛苦。那个冬天我过得尤其糟，因为我一直害病，直到生了第二个儿子后才复元。我和丈夫的关系依旧是冷淡而友好的，就像我们生活在城里时一样，但乡下的每块地板、每堵墙、每张沙发都使我想起以前他对我的情意，想起我失去的东西。仿佛我们之间存在着没有消释的怨恨，仿佛他为什么事在惩罚我，但又装得若无其事。我没有什么事要求原谅，也没有什么过错要求赦免。他惩罚我的方法只是不像以前那样把整个身心都交给我，但他也没有交给任何别人或任何事，仿佛他已没有心灵似的。有时我想，他只是装作这样来折磨我，他身上还存在着原来的感情，因此我要竭力唤醒它。但他仿佛每一次都不愿开诚布公，仿佛怀疑我在装假，害怕情意绵绵的场面，觉得这很可笑。他的目光和语气似乎在说：“我都知道，我都知道，没有什么可说的，你想说的话我都知道。我还知道，你说的是一回事，做的可是另一回事。”起初我恨他这种不肯开诚布公的态度，但后来也不以为意，我想他不是不肯开诚布公，而是觉得没有必要开诚布公。现在要我突然对他说我爱他，或是求他和我一起祈祷，或者请他听我弹琴，我觉得开不了口。我们之间已多少有点相敬如宾。我们各过各的生活。他有他的工作，用不着我管，现在我也不愿过问；我有我的闲散生活，这种生活再也不像以前那样使他生气和伤心了。孩子们还太小，还不能促进我们的关系。


  不过，春天来了，卡嘉和宋尼雅到乡下来消夏。由于尼科尔斯科耶的房子在翻修，我们就搬到波克罗夫斯科耶去住。波克罗夫斯科耶的老宅依然如旧：凉台、折叠桌、摆在明亮客厅里的钢琴、我原来那间挂着白窗帘的房间，以及那些似乎被忘却的姑娘时代的梦。这个房间里有两张小床：一张是我从前睡的，现在这里睡着伸手伸脚的胖乎乎的柯柯沙，每天晚上我都给他画十字；另一张上睡着从襁褓中露出小脸的万尼亚。我给他们画过十字后，常常站在这静悄悄的房间中央，这时从各个角落里、从墙壁上和窗帘上便会突然浮现出被遗忘的久远前青春的幻影，响起我少女时代的歌声。如今这些幻影到哪里去啦？这些甜蜜可爱的歌声到哪里去啦？过去我几乎不敢奢望的一切，如今都实现了。原来朦胧的梦想都已变成现实，而现实则变成一种艰难沉重、毫无乐趣的生活。但这里一切如旧：从窗口可以看见同样的花园、同样的草坪、同样的甬道，峡谷旁同样的长凳，池塘那里传来同样的夜莺的歌唱，盛开着同样的丁香，房子上面高悬着同样的月亮，但世事的变化却那么大，那么令人难以相信！本来应该那么宝贵亲近的一切，如今却变得那么冷峻！像以前一样，我和卡嘉两人坐在客厅里悄悄地谈话，谈论着他。但卡嘉已满脸皱纹，脸色枯黄，她的眼睛已不再闪烁着快乐和希望，只是现出同情的感伤和惋惜。我们不再像以前那样欣赏他，我们议论他，我们对我们的幸福和幸福的原因并不感到奇怪，也不像以前那样要把我们的想法告诉全世界。我们像阴谋家一般窃窃私议，成百次地互相询问，为什么一切都变得这样凄凉？而他还是那个样子，只是他眉目之间的皱纹加深了，两鬓的白发增加了，而他那深沉专注的目光似乎经常蒙上一层迷雾，使我感到迷惘。我还是原来的我，但我心里既没有爱情，也不再希望获得爱情。我不想工作，对自己也不满意。原来那种宗教的狂热，原来对他的爱情，原来充实的生活，如今都成为遥远的一去不返的往事。为别人活着就是幸福，这个信条原来是那么明白合理，如今我却无法理解。一个人都不想为自己活着的时候，何必还要为别人活着呢？


  自从搬到彼得堡以来，我就完全放弃了音乐，而现在这架旧钢琴和这些旧乐谱又吸引了我。


  有一天，我身体不舒服，独自待在家里。卡嘉和宋尼雅跟他一起到尼科尔斯科耶去看新房子。茶桌已摆好，我走到楼下，坐在钢琴前等他们。我打开《幻想奏鸣曲》，开始弹奏。看不到一个人，也听不见人声，窗子开向花园；熟悉的忧郁而庄严的琴声就在房间里回荡。我弹完第一乐章，完全无意识地照例回头瞧瞧他以前坐着听我弹琴的那个角落。但现在他不在，那张好久没有搬动的椅子还摆在原来的角落；从窗口仍可以看见沐浴在落日余晖中的丁香丛，清凉的晚风从开着的窗子里吹进来。我双肘支着钢琴，用手捂着脸，沉思起来。我坐了好半天，痛心地回想着一去不返的往事，胆怯地想着未来。但前面仿佛什么也没有，我仿佛没有什么要求，也没有什么希望。“难道我已经活到头了！”我恐怖地抬起头来，想着。为了忘却和不再想，我又弹起琴来，弹的还是那段行板。“我的上帝！”我想，“要是我犯了罪，请你饶恕我，或者把我心里那么美好的东西还给我，或者请你指点我该怎么办，现在我该怎样生活？”车轮的辘辘声从草地上传来，接着这声音来到了台阶前，然后凉台上响起悄悄的熟悉的脚步声，接着就沉寂了。但这种熟悉的脚步声再也不能在我心里唤起原来那种感情了。弹完这个乐章的时候，我听见背后有脚步声，接着有一只手放在我的肩上。


  “你真聪明，想到弹这支奏鸣曲。”他说。


  我没有做声。


  “你还没喝茶吗？”


  我摇摇头，也没有回头瞧他，免得让他看见我脸上激动的痕迹。


  “她们马上就来。马捣蛋，她们只好离开大路走回来。”他说。


  “等等她们吧。”我说完这句话，走到凉台上，希望他跟过来，但他问起孩子们，就去看他们。他的出现、他那亲切自然的声音使我不再怀疑我失去了什么。我能希望什么呢？他善良，体贴，他是个好丈夫，好父亲，我自己也不知道我还缺少什么。我走到凉台上，坐在帆布篷下当年我们定情时坐过的那条长凳上。太阳已经落山，天色黑下来了，一朵春天的乌云悬挂在房屋和花园上空，只有树林后面还亮着一片晴朗的天空，闪耀着一抹即将消逝的晚霞，升起的一颗黄昏的星星。薄云的阴影笼罩着大地，万物都在等待悄悄的春雨。风停了，树叶和青草纹丝不动，丁香和稠李散发着浓香，仿佛空中都开遍了香花，花园和凉台上飘荡着阵阵花香，时而浓郁，时而清淡，使人真想闭上眼睛，什么也不看，什么也不听，不断闻着这甜蜜的花香。大丽和玫瑰还没有开花，一动不动地挺立在黑土翻松的园地里，仿佛沿着刨光的白色支架慢慢往上长；青蛙在峡谷下拼命鼓噪，仿佛要趁它们没有被雨冲下水之前齐声高唱个痛快。只有潺潺不断的流水声盖过了蛙鸣。夜莺互相唱和，可以听到它们在枝头惊慌地飞来飞去。今年春天又有一只夜莺想在窗下灌木丛中筑巢，我出去的时候听见它飞到林荫路对面，在那里鸣啭了一次，就静止了，它也在等待春雨。


  我无法使自己平静下来：我在期待着什么，我又在为什么事感到惋惜。


  他从楼上下来，在我身边坐下。


  “看样子她们要淋到雨了。”他说。


  “是的。”我说。接着我们沉默了好一会儿。


  没有风，乌云越沉越低。周围变得更寂静，花香更浓郁，树木纹丝不动。突然，一滴雨落下来，落在凉台的帆布遮阳上，接着另一滴落在甬道的砾石上，然后雨点打在牛蒡叶上。于是一场雨点很大的凉快的骤雨就哗啦啦地落下来。夜莺和青蛙都停止了鸣叫。只有潺潺的流水声在雨声中听来似乎更远，但仍回荡在空中。有一只鸟在靠近凉台的干燥的叶子里扑腾，不快不慢地唱出两个单调的音。他站起来想走。


  “你去哪儿？”我喊住他，问，“这里不是很好吗？”


  “得叫人给她们送雨伞和套鞋去。”他回答。


  “不用了，雨一会儿就会停的。”


  他同意我的意见，我们就一起留在凉台栏杆旁。我一只手支着滑腻潮湿的栏杆，伸出头去。清凉的雨纷纷落下，打湿我的头发和脖子。乌云渐渐发亮变薄，从我们头上飞过；从天上和树叶上落下的稀疏雨点代替了均匀的雨声。青蛙又在下面咯咯地叫起来；夜莺又打起精神，一会儿从这边，一会儿从那边，在湿漉漉的灌木丛中鸣啭。我们面前的一切都变得明亮了。


  “多么好哇！”他说，坐到栏杆上，一只手抚摩着我潮湿的头发。


  这种简单的抚爱就像对我的责备，使我心情激动，我直想哭。


  “一个人还需要什么呢？”他说，“我现在心满意足，什么也不需要，幸福极了！”


  “你以前对我说到幸福，可不是这么说的，”我想，“你说，不论有多么幸福，总还想要更多的幸福，现在你心满意足了，可是我心里却有说不出的悔恨和哭不出的眼泪。”


  “我也觉得快乐，”我说，“但正因为一切都那么美好，我有点忧郁。我心里很乱，很空，老是希望着什么，可这里的一切都这么美好这么平静。在你欣赏自然美景的时候，难道你心里就没有一点哀愁，仿佛还想追求什么办不到的事，并对某些往事感到遗憾？”


  他的手从我的头上放下，沉默了一会儿。


  “是的，以前我也有过这样的感觉，特别是在春天，”他仿佛在回忆往事，说，“我也曾满怀希望在夜里坐着，一直坐到天亮，那是些多么美好的夜晚哪！……不过当时一切都还在前面，可现在一切都已过去；现在我对所有的一切都感到心满意足，我觉得很快活。”他总结说，语气那么自信和随便，使我听了很不是滋味，但我相信他说的是实话。


  “难道你什么也不想要了？”我问。


  “我不想要任何办不到的事，”他猜透我的心思，回答。“啊，你把头发都淋湿了，”他添加说，像爱抚孩子那样又用手抚摩我的头发，“你羡慕树叶、青草，因为它们受到雨水的滋润，因此你想变成树叶，变成青草，变成雨。可我只欣赏它们，就像欣赏世间一切美好、年轻和幸福的事物那样。”


  “难道你对过去的一切就一点也不留恋吗？”我继续问他，觉得心情越来越沉重。


  他沉思起来，又默不作声。我看出他要坦率地回答我。


  “不留恋！”他简短地回答。


  “不是实话！不是实话！”我转过身对着他，瞧着他的眼睛说。“你不留恋过去吗？”


  “不留恋！”他重复说，“我感激过去，但并不留恋。”


  “难道你不想让过去的好日子回来吗？”我说。


  他转过身去望着花园。


  “不想，就像我不想长出翅膀来一样，”他说，“这是不可能的。”


  “那你也不想改正过去？不想责备自己或者责备我吗？”


  “决不会！一切都在变得更好。”


  “听我说！”我说，碰碰他的手臂，要他回头看看我，“听我说，为什么你从没对我说过，你希望我像你所希望的那样生活？为什么你给了我我不会享受的自由？为什么你不再引导我？如果你肯，你肯引导我走另一条路，那就什么事也不会发生了，”我说，语气里越来越强烈地流露出冷峻的愤怒和责备，而没有原来那种绵绵的情意。


  “什么事也不会发生吗？”他转身对着我，惊讶地说，“本来就没有发生什么事。一切都好，一切都很好。”他含笑添加说。


  “难道他真的不懂，或者更糟，他不想懂？”我想着，眼泪夺眶而出。


  “我没有做什么对不起你的事，却受到你冷淡和蔑视的惩罚，这种情况本来是不应该发生的，”我突然说，“我毫无过错，你却突然夺走我所珍贵的一切，这种情况也不应该发生。”


  “你说什么呀，我的宝贝？”他说，仿佛不明白我所说的话。


  “不，让我把话说完……你已从我身上夺走了你的信任、爱情，甚至尊敬，在发生了一系列事情后，我不相信你现在还爱我。不，我要一下子把心里的苦恼都说出来，”我又打断他的话，“我过去不懂得生活，你却让我独自去探索，难道这能怪我吗？……现在，我自己懂得需要什么，我竭力想回到你身边也快一年了，你却把我推开，装作不明白我需要什么，难道这能怪我吗？你总是做得无懈可击，而我却是有罪的，不幸的！是的，你要把我又扔到那种使我和你两个人都不幸的生活中去。”


  “我怎么会使你产生这种想法？”他确实十分惊讶地问。


  “昨天你不是说过，现在还不断地说，我在这儿住不惯，冬天我们还得去我所讨厌的彼得堡吗？”我继续说，“你对我一点也不坦率，不跟我说一句真心的亲热话，你还拿什么来支持我呀？以后当我完全消沉了，你就会来责备我，对我的消沉幸灾乐祸。”


  “等一下，等一下，”他严厉地冷冷地说，“你刚才这样说不好。这只能证明你对我很反感，你不……”


  “我不爱你吗？你说！你说！”我说，眼泪滚滚流出来。我坐在长凳上，拿手帕捂住脸。


  “哦，原来他是这样理解我的！”我想，竭力忍住使我窒息的痛哭，“完了，完了，我们以前的爱情完了，”我心里这样说。他没有走过来安慰我。我的话使他感到委屈。他的声音平静而冷淡。


  “我不知道你责备我什么，”他说，“如果你是说我已不像以前那样爱你了……”


  “以前那样爱我！”我用手帕捂着脸说，伤心的眼泪更加源源不止地流出来。


  “如果是这样的话，那得怪时间，也得怪我们自己。一个时期有一个时期的爱情……”他停了停。“既然你要我坦率，那要我给你说实话吗？在我刚认识你的那一年，我通宵不眠，脑子里想着你，构想着我们的爱情。这种爱情在我心里不断发展，在彼得堡和国外时也一样，又有许多可怕的夜晚我通宵失眠，我想摆脱和摧毁这种折磨我的爱情。我没有摧毁爱情，我只摧毁了那使我痛苦的部分。我平静下来，我仍旧爱你，但这是另一种爱了。”


  “哼，你把这叫做爱情，其实这是痛苦，”我说，“既然你认为社交界那么有害，为了社交活动你不再爱我，那你为什么要让我进入社交界呢？”


  “问题不在社交界，我的朋友，”他说。


  “你为什么不行使你的权力？”我继续说，“你为什么不把我捆起来，不把我宰了？这样，即使失去构成我幸福的一切，也比现在这样好。我会觉得好过些，不会再感到羞耻。”


  我又捂着脸痛哭起来。


  这时，卡嘉和宋尼雅浑身被雨淋湿，大声说笑着来到凉台上，但一看见我们，就不做声，立刻走掉了。


  她们走后，我们又沉默了好久。我尽情哭了一阵，心里感到好过些。我瞧了他一眼。他用手支着头，坐在那里。他似乎想说些什么来回答我的目光，但只深深地叹了一口气，又用手支着头。


  我走到他跟前，把他的手拿开。他的目光若有所思地对着我。


  “是的，”他说，仿佛在继续沉思，“我们大家，尤其是你们女人，都得经历一下荒唐无聊的生活，才能回到实际生活中来，别人的话你们是不会相信的。当时你还远没有尝够那种醉人的荒唐生活，我则在旁边欣赏着，我让你去体验这种生活，我觉得我无权限制你，虽然对我来说这样的时期早已过去了。”


  “既然你爱我，你为什么不跟我在一起，并让我过那种荒唐无聊的生活？”我说。


  “因为当时你即使愿意也不会相信我的话。你必须亲自体验，才能体验到。”


  “你总是考虑，考虑得很多，”我说，“但你爱得很少。”


  我们又沉默了。


  “你刚才的话很厉害，但倒是实话，”他说，突然站起来，在凉台上来回踱步，“是的，这是实话。是我错了！”他在我面前站住，添加说：“或者是我根本不应该爱你，或者是应该爱得随便些，是的。”


  “让我们把一切都忘了吧。”我怯生生地说。


  “是的，过去的事不会回来了，再也不会回来了。”他说这话时语气温和些了。


  “一切都已回来了。”我说，一只手放在他的肩上。


  他拿下我的手，紧紧地握着。


  “不，我说我不留恋过去，那不是实话。不，我伤心，我为那已经没有和不可能再有的爱情而哭泣。这是谁的过错呢？我不知道。爱情还在，但已不是原来的爱情，只留下了爱情的位置，但这爱已饱经沧桑，不再有力量，也不再那么诱人，只剩下回忆和感激，不过……”


  “别这么说了……”我打断他的话，“让一切都恢复原状吧……要知道这是可能的，是吗？”我瞧着他的眼睛问。他的眼睛是明亮的，平静的，但没有看透我的眼睛。


  我这样说时就已感到，我所希望和请求他的事是办不到的。他安详而温顺地微微一笑，我觉得这是一种老年人的笑。


  “你还那么年轻，可是我已经老了，”他说，“我身上已没有你所追求的东西；何必欺骗自己呢？”他添加说，依旧那么微笑着。


  我默默地站在他身边，心里感到平静些了。


  “我们不要竭力去恢复原来的生活，”他继续说，“我们不要自己骗自己。原来的焦虑和激动都没有了，那真该谢天谢地！我们用不着去追求和激动。我们已追求到了我们所要的东西，我们已经够幸福的了。现在我们应该隐退，给他们让路，”他说，指指抱着万尼亚走到凉台门口站住的奶妈。“就是这样，我的朋友。”他结束说，弯下腰来吻吻我的头。那不是爱人而是一个老朋友的亲吻。


  花园里越来越浓烈地飘浮着夜晚的清香，天籁和寂静变得越来越庄严，空中闪烁着越来越多的星星。我对他望望，顿时觉得心情轻松了，仿佛那根使我痛苦的神经被摘除了。我突然清醒地懂得，当时的感情也像时间一样一去不复返，现在要它回来不仅不可能，而且是痛苦难受的。算了吧，难道我觉得幸福的那个时代就那么好吗？再说，这一切都已是久远的往事了！


  “我们该去喝茶了！”他说。我们一起走到客厅。我在门口又遇见奶妈和万尼亚。我抱过孩子，把他裸露的红红小腿盖住，把他紧抱在胸前，然后轻轻地吻吻他。他仿佛在睡梦中动动他那皮肤宽松的张开的小手，睁开蒙眬的小眼睛，仿佛在找寻或者回忆什么。突然这双小眼睛盯着我，眼睛里闪耀着思想的火花，撅起胖鼓鼓的小嘴，闭拢又张开，浮起一个微笑。“他是我的，我的孩子！”我想，把他紧紧地贴在胸前，四肢都幸福得紧张起来，我好容易才忍住不把他弄疼。我开始吻他发凉的小腿、小肚子、小手和刚长出头发来的小脑袋。丈夫走到我身边，我连忙盖住孩子的脸，接着又让他的脸露出来。


  “伊凡·谢尔盖伊奇！”[34]丈夫说，用一只手指摸摸他的小下巴。但我又连忙把伊凡·谢尔盖伊奇的脸盖上。除了我，谁也不许多瞧我的孩子。我瞧了丈夫一眼，他的眼睛含笑望着我的眼睛。很久以来我也头一次轻松愉快地望着他的眼睛。


  从那天起，我和我丈夫的恋爱关系结束了。旧的感情变成一种宝贵的、一去不返的往事，而爱孩子和爱孩子父亲的新的感情奠定了一种崭新的幸福生活的基础，这种生活现在还在继续着……


  哥萨克

  ——1852年高加索的一个故事
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  莫斯科万籁俱寂。冬天的街上难得听到辘辘的车声。窗子里已没有灯光，街灯也熄灭了。但教堂里却传出当当的钟声，钟声荡漾在沉睡的城市上空，报道着黎明的降临。街上空荡荡的。偶尔有一辆做夜生意的雪橇，滑过街上的积雪和泥沙，从街的这一头驶到那一头；赶雪橇的坐在上面等顾客，等得睡着了。一个老婆子上教堂去；教堂里零零落落地点着几支蜡烛，烛光红红地映在圣像的金饰上。工人们睡了一个漫长的冬夜，已经起床，这时候正上工去。


  可是对老爷先生们来说，这还是晚上呢。


  法定的营业时间已过，但骑士酒店的一个窗子里有灯光从紧闭的百叶窗缝里漏出来。酒店门口停着一辆轿车、一辆雪橇和一辆出租马车，马车和雪橇的后座紧靠在一起。一辆三驾驿站雪橇也停在这里。看门人裹紧衣服，身子缩成一团，躲在屋角后面。


  “他们干吗尽说废话呀？”一个面容消瘦的堂倌坐在前厅里想。“老是正好碰到我值班！”从灯光通明的隔壁房间里传来三个在吃饭的青年人的声音。房间里，桌上摆着吃剩的晚餐和酒。一个个儿瘦小、相貌难看但很整洁的青年坐在那里，他那双和善而疲倦的眼睛望着那个准备远行的人。另外一个个儿很高，躺在摆满空酒瓶的桌旁，玩弄着表上的钥匙。第三个身穿一件崭新的皮里短外套，在房间里踱来踱去，偶尔停住脚步，用他那相当粗壮有力、但指甲修得很整齐的手指捏碎一粒杏仁。他老是笑眯眯的，眼睛和脸上都焕发着光辉。他指手画脚、热情洋溢地说着话，但显然找不到适当的字眼，因为他想到的话似乎都不足以表达他心中翻腾的感情。他一直满面笑容。


  “现在什么话都可以说了！”这个准备远行的人说。“我不是替自己辩护，但我希望你至少得像我了解自己那样了解我，并且不要庸俗地看待这件事。你说我对不起她吗？”他对那个用和善的目光瞧着他的朋友说。


  “是的，你对不起她。”瘦小难看的人回答，他的目光似乎显得更和善更疲倦了。


  “我知道你为什么说这种话，”准备远行的人继续说。“照你看来，被人爱同爱人一样幸福，一个人只要一次被爱，就终生受用不尽了，是吗？”


  “是啊，受用不尽了，我的宝贝！一辈子受用不尽了。”瘦小难看的人回答，一会儿睁开眼睛，一会儿闭上眼睛。


  “但一个人为什么不主动去爱人呢？”准备远行的人若有所思地说，露出一副近乎怜悯的神气瞧着朋友。“为什么不去爱呢？因为没有爱情。不，光被人爱是一种不幸，因为你没有同样的感情可以给人，你会觉得对不起别人。哦，天哪！”他摆了摆手。“这些事要是能合理进行倒也罢了，事实上往往颠三倒四，不由我们做主，只得听其自然了。如今倒像是我偷了那份感情。你也是这样想的；你别否认，你确实是这样想的。说实话，我这辈子干过好多愚蠢和卑鄙的事，可是在这件事上，我并不懊悔，也不可能懊悔。不论开头，还是后来，我都没有欺骗过自己，也没有欺骗过她。我原以为终于对她有了爱情，但后来发现我这是在自欺欺人，这样谈恋爱是不行的，我谈不下去，可是她不肯罢休。我谈不下去，难道能怪我吗？叫我怎么办呢？”


  “算了吧，反正这事现在已经了啦！”那朋友一边说，一边吸着雪茄以驱除睡意。“有一点可以断言：你还是没有恋爱过，你也不懂什么叫恋爱。”


  穿短外套的人抱住头，还想说些什么，可是他无法把心里的意思表达出来。


  “没有恋爱过！对，我没有恋爱过。可我心里想恋爱，没有别的欲望比这更强烈的了！再说，有没有这样的恋爱呢？天下什么事都是有缺陷的。哼，有什么可说的！我在生活上搞得乱糟糟的。可现在一切都了啦，你说得对。我觉得我要开始一种新的生活了。”


  “你在新的生活中又会搞得乱糟糟的。”躺在沙发上玩弄怀表钥匙的人说，但准备远行的人没有听见。


  “我要走了，我觉得又伤心又高兴，”他继续说，“为什么伤心？我说不上来。”


  于是准备远行的人又讲起他自己的事来，没注意别人并不像他那样感兴趣。一个人在心醉神迷的时刻往往最自私。在这样的时刻，他觉得天下没有什么比他自己更可爱更有趣的了。


  “德米特里·安德烈伊奇，车夫不肯等了！”一个年轻的农奴进来说，他穿着一件羊皮外套，头颈上绕着一条围巾。“马车十一点多就来了，此刻已经四点了。”


  德米特里·安德烈伊奇瞧了瞧他的农奴凡纽沙。凡纽沙头颈上绕着的围巾，他那双毡靴和他那张睡眼惺忪的脸，仿佛都在召唤他的主人走向一种新生活，一种充满劳动、困苦和忙碌的生活。


  “真的，该走了。再见吧！”他一边说，一边摸索着外套没有扣上的钩子。


  尽管朋友们都劝他再给车夫一些小费，叫他再等一会儿，他却戴上帽子，站在房间中央。他们相互吻了一次，两次，停了一下，又吻了第三次。穿短外套的人走到桌子旁边，喝干了桌上的一杯酒，握住那个瘦小难看的朋友的手，涨红了脸。


  “啊，我还是说出来吧……我必须对你坦白，我也可以对你坦白，因为我喜欢你……你爱她，是不是？我一直是这样想的……是吗？”


  “是的。”那朋友回答，同时笑得更亲热了。


  “也许……”


  “对不起，我是奉命来熄掉蜡烛的，”睡眼惺忪的堂倌说，他听到他们最后几句话，心里觉得奇怪，老爷先生们说的怎么总是那些话。“请问，账单该给哪一位？给您吗，先生？”他对高个子说了一句，其实早就知道该向谁收账了。


  “给我，”高个子说，“多少钱？”


  “二十六卢布。”


  高个子想了想，一句话没说，就把账单塞进口袋里。


  另外两个继续谈他们的话。


  “再见了，你真是个出色的小伙子！”那位瘦小难看、目光和善的先生说。


  两人的眼睛里都含着泪水。他们走到门口。


  “哦，对了！”远行的人红着脸，对高个子说。“这骑士酒店的账请你先付一下，以后写信告诉我。”


  “好的，好的，”高个子一边戴手套，一边说，“我真羡慕你！”当他们走出门口的时候，他又突然补了一句。


  远行的人坐在雪橇里，把外套裹紧身体，说：“好吧，那咱们一起走吧！”他甚至于挪了挪身体，给那说羡慕他的人让出一个位子来；他的声音有点儿哆嗦。


  一个送行的人说：“再见了，米嘉，上帝保佑你……”他但愿他快点走，因此没有把话说完。


  他们沉默了一会儿。有人又说了一声“再见”，另外一个说了一声“走啦”，于是赶雪橇的催动了马匹。


  “叶利沙，走吧！”送行人中的一个嚷道。


  马车夫活动起来，嘴里啧啧作声，拉动缰绳。僵硬的车轮就在雪地上吱嘎吱嘎地响起来。


  “奥列宁真是个可爱的青年，”有个送行的人说，“可他上高加索去有什么意思？而且当的又是士官生！叫我说什么也不干。你明天去俱乐部吃饭吗？”


  “去的。”


  送行的人走散了。


  远行的人觉得热了，皮外套很暖和。他坐到雪橇底里，敞开外套；那三匹鬃毛很长的驿马慢吞吞地穿过一条条黑暗的街道，经过许多他从来没见过的房子。奥列宁觉得只有出远门的人才会经过这些街道。周围黑暗、寂静而凄凉，可是他心里却充满回忆、爱情、懊悔和哽住喉咙的愉快的眼泪……


  2


  “我喜欢他们！十分喜欢！他们真好！真可爱！”他反复说，并且很想哭。为什么想哭？谁真可爱？他很喜欢的是谁？他可说不上来。有时候，他望望一座房子，觉得奇怪，为什么把它造得这样古怪？有时候，他觉得奇怪的是，这车夫和凡纽沙跟他身份这样不同，为什么此刻却坐得离他这样近，并且由于骖马猛拉冻僵的皮带，他们正和他一起颠簸摇晃。接着他又说：“他们真可爱，我真喜欢他们。”有一次甚至说：“多么动人哪！太妙啦！”他自己也觉得奇怪，他说这个干什么，他问自己：“莫不是我喝醉了？”不错，他喝了大概两瓶葡萄酒，但使他陶醉的不光是酒。他想起了一切他觉得亲切而友好的话，想起了朋友们在他临走前羞怯而又似乎随口说的话。他想起了握手、眼神、沉默，以及他坐上雪橇时送行人们的送别声：“再见了，米嘉！”他也想起了自己毅然决然的坦白。而这一切他觉得都使人感动。在动身以前，不但亲戚朋友，不但平素对他冷淡的人，就连那些讨厌他仇视他的人，也都不约而同地格外喜欢他，并且像在忏悔或者临终之前那样饶恕他。“也许我再不会从高加索回来了。”他想。他觉得他爱他的朋友们，同时爱某一个人。他可怜自己。然而，使他心肠软化、热情洋溢，以致忍不住吐露那些无意义的话的，并不是朋友的情谊；使他感情达到这种地步的，也不是女人的爱情（其实他还没有恋爱过呢）。那种满怀希望的自爱自怜，那种青春时期珍爱自己灵魂中一切美好东西的感情（他觉得如今他的灵魂中只有美好的东西），使他流泪，使他说了些语无伦次的话。


  奥列宁是个青年，没有念完大学，也没有工作过（只在什么官厅里弄了个挂名差事），却已经花掉了一半财产。年纪到了二十四岁，还没有选定一种职业，也没有做过任何事情。他就是莫斯科社交场中的所谓“年轻人”。


  从十八岁起，奥列宁就过着自由自在的生活——这样的自由生活，只有四十年代有钱而从小丧失父母的俄罗斯青年才能享受。对他来说，既没有肉体上的枷锁，也没有精神上的枷锁；他想干什么就能干什么，他什么也不缺少，也没有什么东西束缚他。家庭、祖国、信仰、贫穷，对他都是不存在的。他不相信什么，也不承认什么。虽然如此，他却不是一个阴郁、乏味、爱唱高调的青年，正好相反，他总是热情洋溢。他根本不承认有爱情这回事，可是每次遇到年轻貌美的女人，总有点神魂颠倒。他早就认为名誉地位都毫无意义，可是在舞会上，谢尔基公爵走过来对他说了几句亲切的话，他不禁又感到很得意。但他决不让他的任何冲动发展到妨碍自由的地步。不论迷恋什么，只要预感到将引起操劳和斗争（跟生活的微小斗争），他就立刻本能地摆脱掉那种感情或事情，以恢复自身的自由。就这样，他开始他的社交活动、公事、家务、音乐（他一度想献身的事业）和跟女人的恋爱（他不相信真有这样的事）。使他犹豫不决的是，他应该把人生只有一度的青春奉献给什么：献给艺术呢，还是献给科学？爱一个女人，还是做些实际工作？因为，青春不是智慧、意志或者教育，而是一生只有一次的激情。有了这种激情，人可以随心所欲地改造自己，而且照奥列宁看来，甚至可以随心所欲地改造世界。不错，有些人缺乏这种激情，他们一踏进生活，就把最初碰到的那副重轭套在自己身上，并且老老实实地戴着它，一直干到生命结束。但奥列宁却过分强烈地感到身上这种无所不能的青春活力：那种可以转化成一种愿望或一种理想的力量，那种敢想敢做的力量，那种可以不问目的而纵身投入无底深渊的力量。他意识到这一层，感到自豪，并且不知不觉地因此觉得快乐。直到如今，他只爱自己一个人，而且不可能不爱自己，因为他对自己只抱着美好的期望，还从来没有失望过。离开莫斯科的时候，他心里洋溢着青春的快乐：青年人一旦认识了错误，就对自己说：“原来不是那么一回事。”过去的事都是偶然的，微不足道的，以前他并不想好好生活；现在呢，等他离开莫斯科，就将开始一种崭新的生活——过这种生活不会再犯错误，不会再有悔恨，只会有幸福。


  长途旅行总是这样的：在头上两三站，思想往往停留在离开的那个地方，但在路上过了一夜，到了第二天早晨，思想就会忽然转移到旅行的目的地上，而对那新地方作种种海阔天空的遐想。奥列宁的情形也是如此。


  出了城市，环顾白雪皑皑的田野，他感到单独处身在这自然环境中的情趣。他裹紧外套，坐到雪橇上，静下心，打起瞌睡来。跟朋友们分手使他十分感动。他想起在莫斯科度过的最后一个冬天。当时的种种景象，连同模模糊糊的思想和悔恨，不禁一一浮现在眼前。


  他想起那个为他送行的朋友，想起他们谈到的那朋友跟那姑娘之间的关系。那姑娘很有钱。“既然知道她爱我，他怎么还能爱她呢？”他想，心里起了恶意的猜疑。“人世间不道德的事真多啊！可我怎么还没有恋爱过呢？”他问自己。“人家都说我从来没有恋爱过。难道我精神上有毛病吗？”接着他回想起他对女性的迷恋。他想起最初的社交活动，想起朋友的一个妹妹：他跟她一起坐在桌旁，在灯下共度了几个黄昏，当时灯光照亮她那正在做针线的纤细手指和她那美丽娇嫩的脸蛋的下半部。他想起他们的娓娓长谈，像传送燃烧的木棒游戏那样没完没了；他想起当时的局促不安和经常对这种不自然场面的反感。当时总像有个声音在轻轻地说：“不是那么一回事，不是那么一回事！”事实果然证明不是那么一回事。接着他想起了舞会，想起了怎样跟美丽的德夫人跳玛祖卡舞。“那天夜里我是那么销魂，多么幸福哇！可是第二天早晨醒来，发觉自己还是无拘无束的时候，我又是多么伤心，多么懊恼哇！为什么爱情不来捆住我的手脚呢？”他想。“不，爱情是没有的！那位邻居太太，像对杜勃罗文和首席贵族那样对我说，她爱星星，看来也不是那么一回事。”他又想起了乡下的农事，但也想不出什么愉快的事情。“他们会长久谈到我这次远行吗？”他心里琢磨着。但“他们”是指谁啊？他说不上来。接着产生的思想使他愁眉不展，嘴里也跟着嘟囔起来，他想起了裁缝卡普尔和欠这裁缝的六百七十八卢布。他还想起他请求裁缝再等一年，裁缝脸上却露出困惑不解和无可奈何的神气。“哎，天哪，天哪！”他眯细眼睛反复说，竭力驱除这些讨厌的念头。“虽然如此，她还是爱我的，”他想起临别时谈到的那个姑娘，“是的，我要是娶了她，就不会负债了，可如今我欠着华西里耶夫的债。”接着，他想起那天晚上他从她家出来，最后一次到俱乐部同华西里耶夫先生打牌；还想起当时他怎样低声下气地要求再打一局，却被华西里耶夫冷冷地拒绝了。“只要省吃俭用地过上一年，就可以还清全部债务了，去他妈的……”虽然有着这样的信心，他还是重新计算着剩下的债务、限期和预计归还的时间。“除了骑士酒店之外，我还欠莫列尔的账呢，”他回想着他负下那么多债务的那个夜晚。这是在吉卜赛人那儿举办的狂欢酒会，由几个从彼得堡来的人发起：沙皇侍从官萨什卡·贝，德公爵和那个显要的老头儿。“那些大人先生们为什么这样得意洋洋呢？”他想，“他们凭什么结成一派，并且认为别人参加他们一伙就挺有面子呢？就凭他们是沙皇的侍从官吗？他们把别人看得那么愚蠢，那么卑贱，真是岂有此理！我可要让他们明白，我才不稀罕跟他们接近呢。但我想，要是安德烈经理知道我跟萨什卡·贝上校那样的沙皇侍从官居然你我相称，他准会大为惊奇的……还有，那天晚上没有人喝得比我更多了；我还教会吉卜赛人一支新歌，大家都听我们唱。我虽然做了不少蠢事，可我到底是个出色的青年。”他想。


  早晨，奥列宁已经来到第三个驿站。他喝了茶，亲自动手跟凡纽沙把包裹皮箱重新安放好，稳稳当当地在行李中间坐下来，并且知道各种东西放的地方（钱放在哪儿，有多少，护照、驿马使用证和通行税征收单放在哪儿）。他觉得一切都安排得妥妥帖帖，心里很高兴，而漫长的旅途似乎成了长时间的游荡。


  从早晨到中午，他一直专心致志地做着算术：他走了多少俄里[35]，到下一站还有多少俄里，到下一个城市有多少俄里，到吃饭的地方有多少俄里，到喝茶的地方有多少俄里，到斯塔夫罗波尔有多少俄里，他已经走了全程的几分之几。他还计算着：他有多少钱，还能剩下多少，还清全部债务需要多少，以及他每月生活将用去收入的几分之几。傍晚，喝过茶，他算出到斯塔夫罗波尔还剩下全程的十一分之七，还清债务就得省吃俭用七个月，还要拿出全部财产的八分之一。接着他静下心，裹紧外套，坐上雪橇，又打起瞌睡来。如今他的思想已经转向未来，转向高加索了。对未来的一切遐想，总是离不开阿玛拉特老爷[36]、契尔克斯女人、崇山峻岭、悬崖峭壁、可怕的激流和种种危险。这些遐想都是朦朦胧胧的，而荣誉的诱惑和死亡的威胁却使未来更加迷人。一会儿，他幻想自己以超群的勇气和惊人的力量杀死和征服无数山民；一会儿，他把自己想象成山民，跟别的山民一起反抗俄罗斯人，保卫自己的独立。当他想象那些详情细节时，就会联想到莫斯科的一些熟人。萨什卡·贝一会儿跟俄罗斯人一起，一会儿跟山民一起，同他作战。连卡普尔裁缝不知怎的也参加了胜利者的凯旋仪式。奥列宁也回想到过去的屈辱、缺点和错误，但回想起来也很有趣。生活在那边的崇山、激流、契尔克斯女人和各种危险之中，显然不会重犯那些错误。既然他已经做过忏悔，事情也就完了。在他对未来的各种遐想中，还有一个梦，一个最珍贵的梦：关于女人的梦。他想象那边山中有个契尔克斯女奴，身材苗条，眼神深邃而温柔，留着一条长辫子。他仿佛看见山中有一座孤零零的小屋，她站在屋门口等他，他却带着荣誉、一身灰尘和血迹疲劳地回到她身边，为她的亲吻、她的双肩、她那甜蜜的声音和柔情而销魂。她十分迷人，但淳朴粗野，缺少教养。在漫长的冬夜，他帮她学文化。她天资颖悟，很快就掌握了一切必要的知识。这有什么不可能的呢？她会毫不费劲地学会外国语，阅读法国文学作品。她也会说法国话。在客厅里，她也许比上流社会的贵妇人更雍容华贵。她能唱歌，唱起来那么淳朴、热情、高亢。“嗐，真是胡思乱想！”他对自己说。这时他们来到一个驿站，他得换一辆雪橇，并且给点小费。接着他又想入非非了。他又想象着契尔克斯女人、荣誉以及回到俄罗斯、当沙皇侍从官、娶个绝代佳人做妻子等情景。“但爱情是根本没有的，”他又自言自语，“荣誉是没有意思的。可是那六百七十八卢布怎么办呢？……还有那征服的土地呢，它可会给我带来一辈子享用不尽的财富哇？……可是一个人独享这么多财富也是不对的。应该把它分给别人。可是分给谁呢？先还给卡普尔六百七十八卢布，其余瞧着办吧……”他头脑里充满了模模糊糊的幻象，只有凡纽沙的声音和雪橇的突然停止才破坏了他那沉酣的青春的睡梦。连到了下一站，他又换了一辆雪橇，继续前进的情景也记不清了。


  第二天早晨又是同样的情况：同样的一个个驿站，同样的喝茶，同样摆动的马臀，同样跟凡纽沙的简短谈话，同样模模糊糊的幻想和黄昏的瞌睡，以及夜里同样的困倦沉酣的青春的睡梦。
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  奥列宁离俄罗斯中部越远，他的回忆也就越远；而他越接近高加索，心里也就越高兴，“我从此再也不回去了，再也不到社交场中去了，”他有时这样想。“我在这儿看到的人可不是上流社会人士，他们谁也不认识我，谁也不会有一天踏进我去过的社交场所，谁也不会知道我的往事。而莫斯科的社交界也不会有人知道，我处在这儿的人们中间在干些什么。”在路上遇到的那些粗汉，他认为跟他所熟识的莫斯科人不一样，而处身在这些人中间，他体会到一种跟过去一刀两断的新鲜感。人们越粗野，文明的迹象越少，他觉得越自在。而他必须路过的斯塔夫罗波尔却使他烦恼。形形色色的招牌（有些还是法文的），坐马车的贵妇人，广场上停着的出租马车，林阴大道和一个穿外套戴礼帽在路上高视阔步的绅士——这一切都使他反感。“也许他们认识我的一些熟人吧，”他这样想。于是又回想起俱乐部、裁缝、纸牌、上流社会……但过了斯塔夫罗波尔，一切景象又使他满意了：粗犷，美丽，壮观。奥列宁的情绪越来越好。哥萨克、马车夫和驿站长在他看来都是些淳朴的人，他可以跟他们随便说笑，不用考虑他们的身份。他们都是些奥列宁不由自主地感到亲切的人，而他们对他也都很友好。


  还在顿河哥萨克地区，他就退掉雪橇，换乘马车；而过了斯塔夫罗波尔，天气竟暖和得使奥列宁非脱去皮外套不可。季节已经交春，那是一个奥列宁想象不到的欢乐的春天。当地居民不让他夜里离开哥萨克村庄，并且告诉他晚上赶路也有危险。凡纽沙有点提心吊胆，车上还预备了一支实弹的步枪。奥列宁却越发高兴。在一个驿站上，站长讲了前不久路上发生的一桩可怕的谋杀案。他们开始遇到武装的人。“原来从这儿开始！”奥列宁自言自语着。他一直渴望见到闻名已久的高加索雪山。一天傍晚，诺盖族[37]的车夫用鞭子指指云雾后面的群山。奥列宁急急地凝神眺望，这是一个阴天，云雾把群山拦腰遮住。奥列宁只看到一片灰蒙蒙、白漾漾、蓬蓬松松的东西，但不论怎样注视，都看不出他常常读到和听到的那种山岭的景象。他觉得山和云都是千篇一律的，所谓雪山的特殊美丽，就同巴赫的乐曲和对女人的爱情（他不相信这两者是确实存在的）一样，都是凭空想象出来的，因此，他对山不再抱什么幻想。第二天清早，他在车上由于呼吸到沁人心脾的清新空气清醒过来，睁开眼睛漫不经心地向右边望了一下。早晨天气晴朗。他忽然看见二十步开外的地方（最初一刹那他这样感觉）屹立着洁白巍峨的群山，线条优美，峰峦清晰，背衬着遥远的天空，显得格外壮丽。当他看清山和天离开他有多远，群山多么巍峨时，当他领略到这无与伦比的美景时，他害怕了，唯恐它只是海市蜃楼，只是虚幻梦境。他抖擞精神，使自己头脑更清醒些。群山却照样屹立在眼前。


  “那是什么？那是什么啊？”他问马车夫。


  “山嘛。”诺盖人漫不经心地回答。


  “我也看了好半天了，”凡纽沙说，“真好看！我们家里的人准不会相信天下竟有这样美的山。”


  三驾马车在平坦的山路上飞驰，从车上望出去，群山仿佛在地平线上奔跑，玫瑰红的峰峦在初升的太阳照耀下熠熠发亮。奥列宁看到山，起初只感到惊奇，接着又觉得高兴，但后来越是全神贯注地凝视这白雪皑皑的山（这山不是从别的黑色山脉延伸过来的，而是拔地而起，伸展开去的），他就越发领略到它的美，并且具体地感觉到它的存在。从这个时候起，他所看见的，他所想到的，他所感觉的，都离不开那对他十分新鲜而又异常庄严的群山。关于莫斯科的一切回忆、羞耻和悔恨，关于高加索的种种庸俗的梦想，全消失了，一去不返了。“这下子可开始了。”仿佛有个郑重的声音对他这样说。道路也罢，出现在远处的捷列克河也罢，哥萨克村庄也罢，当地的居民也罢——这一切如今他觉得都不能等闲视之了。他望望天空，就想到了山。瞧瞧自己，瞧瞧凡纽沙，又想到了山。他望望两个骑马的哥萨克，看见套着枪衣的步枪在他们背后有节奏地摇晃，他们身下的枣红马和灰色马的腿夹杂在一起飞跑，接着又想到了山——他望见捷列克河对岸山村里升起的炊烟，接着又是山……太阳升起来了，芦苇丛后面是波光闪闪的捷列克河，接着又是山……村庄里有人推出一辆大车，路上走着几个妇女，几个年轻貌美的妇女，接着又是山……“山上的强盗在草原上游荡，我赶我的路，我不怕他们，我有枪，我年富力强……”接着他又想起了山……
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  捷列克河两岸散布着高地哥萨克的村庄，绵延近八十俄里。这些村庄的风土人情都是相同的。捷列克河是哥萨克同山民的分界线，河水浑浊而湍急，河面却宽阔而平静。河水不断把浅灰色的沙土冲到地势较低、芦苇丛生的右岸上，同时冲刷着虽不算高却很陡峭的左岸，以及岸上的百年老麻栎、腐烂的法国梧桐和幼树的根须。河的右岸分布着那些归顺帝俄、但还不很平静的鞑靼村落；河的左岸，离河半俄里的地方，是一座座哥萨克村庄，彼此相距有七八俄里。在古代，哥萨克村庄多半坐落在河边，可是捷列克河一年年向北移动，冲掉村庄，如今那儿就只剩下古代村庄的遗迹、荒芜的果园和梨树、樱桃树、白杨树，树丛中间还蔓生着黑莓子和野葡萄。这儿现在已没有人居住，而沙地上也只有鹿、狼、野兔和野鸡的脚印——它们看中了这地方。各村庄之间有一条大路相连，这是从树林里开辟出来，以便通行炮车的。沿路是哥萨克的哨兵线和有哨兵守着的瞭望台。可是属于哥萨克管辖的，只有一条六七百米宽的狭长的肥沃林地。林地以北是诺盖草原（或者叫莫兹多克草原）的流沙地，远远地伸展到北方，天知道在哪儿跟特鲁赫曼、阿斯特拉罕和吉尔吉斯—凯萨茨等草原连成一片。在捷列克河的南面，是大车臣尼雅山、柯奇卡雷科夫岭、黑山，还有一排不知名的山脉，最后才是看得分明而人迹不到的雪山。在这片土壤肥沃、草木茂盛的林地上自古以来就住着漂亮、勇敢而富裕的俄罗斯族人，他们信奉旧教，被称为高地哥萨克。


  很久以前，他们信奉旧教的祖先从俄罗斯逃出来，定居在捷列克河畔高地上的车臣人中间。这高地是林木茂盛的大车臣尼雅山的第一支脉。这些哥萨克生活在车臣人中间，跟车臣人通婚，接受了山民的风俗习惯和生活方式，但保持着纯粹的俄罗斯语言和旧教信仰。在哥萨克中间至今流行着一个传说：伊凡雷帝有一次来到捷列克河边，召见高地长老，把河这边的土地赐给他们，劝谕他们跟俄罗斯人和睦相处，并且答应不强迫他们归顺或改变信仰。至今哥萨克还把车臣人看作亲戚，而爱好自由、游荡、劫掠和战斗仍是他们性格的特征。俄罗斯对他们只有不利的影响：限制他们的选举，拿走他们教堂里的钟，纵容军队在村庄中驻扎或过境。哥萨克憎恨一个杀害他兄弟的山地骑士，远不如憎恨一个为保卫村庄而在他的屋子里任意吸烟的俄罗斯士兵。他们尊敬山地的敌人，而蔑视压迫他们的异族士兵。说实在的，在哥萨克的心目中，俄罗斯农民是野蛮卑下的异族人，他们从流动商贩和小俄罗斯移民（他们被哥萨克蔑称为帽匠）身上看到了具体的形象。哥萨克认为，漂亮的装束是模仿契尔克斯人的，最好的武器是从山民那儿获得的，最好的马也是从山民手里买来或者偷来的。哥萨克青年喜欢卖弄说鞑靼话的本领，在喝酒玩儿的时候，甚至跟哥萨克弟兄也讲鞑靼话。虽然如此，这批僻居在世界一角的基督徒处于半野蛮的伊斯兰教徒和士兵的包围中，却自以为具有高度的文明，他们认为只有哥萨克是真正的人，而瞧不起其余的一切人。哥萨克的大部分时间都耗在值岗、行军或者渔猎上。他们几乎从来不在家里干活。他们难得待在村里，一回到村庄，就寻欢作乐。哥萨克家家都酿酒，开怀畅饮与其说是普遍嗜好，不如说是一种仪式，而不遵奉这种仪式就会被看成是叛教行为。哥萨克把女人看作享乐的工具，他们只容许姑娘们自由玩乐，而迫使老婆从青春时期到老年一直为自己干活，并且要她像东方女人那样听话和操劳。由于这种观点的影响，女人在体格上和心理上都特别发达，表面上尽管顺从男人，事实上却同东方各地一样，她们在家庭中的势力和实权，远远超过西方的妇女。不参加社会活动，惯于负担繁重的男性劳动，使她们在家庭中取得更高的地位和更大的权力。哥萨克认为在外人面前跟老婆亲昵戏谑有失体面，但跟她单独相处时，却不能不感到她的权威。他们的房子，他们的财产，他们的全部家业，都是靠她一个人辛勤操劳挣来和保持的。虽然他们坚决认为哥萨克男子从事劳动是可耻的，只有诺盖工人和妇女才配劳动，他还是模模糊糊地感觉到，他所拥有的和使用的一切都是这种劳动的成果，而被他看作奴隶的女人——母亲和妻子，却有权剥夺他所享用的一切。此外，经常性的男性繁重劳动和种种操劳使山地女人形成了一种独立不羁的男性化性格，并且大大发展了她们的体力、智力、意志和毅力。哥萨克女人多半比男人强壮而聪明，干练而漂亮。高地哥萨克女人的美，特别表现在既有契尔克斯人的清秀脸型，又有北方女人的高大体格。这儿的女人都是一副契尔克斯打扮：穿鞑靼式布衫、短棉袄和平底软鞋，但头上却像俄罗斯女人那样包一块头巾。讲究服装的整齐美观，注意室内布置的清洁雅致是她们的风气。在跟男人的关系上，妇女们，特别是姑娘们，享有完全的自由。诺伏姆林村一般认为是高地哥萨克的发源地。这个村庄比其他村庄保持着更多高地哥萨克的古老风俗，村里的女人自古以来在整个高加索就以美丽著称。哥萨克的生活依靠葡萄园、果园、西瓜田、南瓜田，依靠渔猎、种植玉米和小米，也依靠战利品。


  诺伏姆林村离捷列克河有三里路，中间隔着稠密的树林。一条大路贯穿村庄，路的一边是河，另一边是苍翠的葡萄园和果园，还望得见诺盖草原的流沙。村庄四周围着一道土堤和多刺的乌荆子。进出村庄都得通过一道高大的门。那门装在木柱上，门上盖着一个不大的芦苇顶。门旁摆着一尊安在木架上的古怪大炮，那是哥萨克以前缴获的，已经有一百年没有使用了。门旁有时站着一个穿军服的哥萨克哨兵，带着军刀和步枪，有时却没有人站岗；站岗的哨兵有时向过路的军官举枪致敬，有时却站着不动。大门顶下的白板上写着黑字：266户，男子897名，女子1012名。哥萨克的房子都是架空建筑在离地一米高的柱子上，顶上整齐地盖着芦苇，还有高高的山墙。房子即使不是新盖的，也都很整洁，附有各式各样的高大门廊，并且都不是紧挨在一起，而是散布在大街小巷之间，又宽敞，又好看。在许多房子的又亮又大的窗子前面，在菜园后边，耸立着苍绿的白杨和开着芬芳白花的洋槐，树梢高过屋顶，旁边还长着黄澄澄的向日葵，藤蔓卷曲的石竹和葡萄。广场上有三家铺子，经售布匹、呢绒、瓜子、皂荚和蜜糖饼干。在高大的围墙后面，在一排老白杨树的掩映下，可以看见团长那座装有双扇窗的住宅，比所有的房子都高大。除了星期日，村里的街道总是人迹稀少，特别是在夏天。哥萨克男人都在服役：不是在哨兵线上值岗，就是参加出征；老人们不是打猎，就是捕鱼，或者跟女人们一起在果园和菜园里干活。留在家里的就只有年迈的老人、孩子和病人。
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  这是高加索特有的一个美丽的黄昏。太阳落山了，但天色还很亮。晚霞染红了三分之一的天空；在霞光照耀下，乳白色的高山显得格外分明。空气稀薄而宁静，空中充满声音。山的影子投在草原上，有几里路长。草原上，河对岸，大路上，到处都是空荡荡的。偶尔什么地方出现几个骑马的人，于是哨兵线上的哥萨克和山村里的车臣人就都惊奇地注视着，竭力猜测那些可疑的骑手是什么人。到了晚上，人们由于互相忌惮而蜷缩在屋子里，只有飞禽走兽不怕人，自由自在地在这荒野上巡行觅食。白天在果园里扎葡萄藤的哥萨克女人在日落之前赶回家去，一路上有说有笑，兴高采烈。在这黄昏时分，果园里也像村外一样，阒无人迹，但村庄里此刻却特别热闹。人们从四面八方赶回村去，有步行的，有骑马的，有坐吱嘎发响的大车的。姑娘们把布衫掖在腰里，手拿树枝，叽里喳啦地谈着话，奔到村口去接回牲口。牲口在飞扬的尘土和蚊蚋（是牲口把它们从草原上带回来的）的包围中紧挤在一起。肥壮的黄牛和水牛在街上乱闯，穿着花花绿绿短袄的哥萨克女人在牲口中间跑来跑去。只听得她们尖声的谈话、快乐的笑声和喊声，跟牲口的叫声混成一片。一个武装的哥萨克从哨兵线上骑马回来。他骑到一座房子前，俯身凑近窗子，敲敲窗，接着就有一个年轻美丽的哥萨克女人探出头来，于是响起亲热的欢声笑语。一个衣衫褴褛、颧骨突出的诺盖长工带着芦苇从草原上回来。他把一辆吱嘎作响的大车赶到哥萨克大尉清洁宽敞的院子里，从摇头摆尾的公牛颈上解下车轭，同时跟主人大声说着鞑靼话。一个赤脚的哥萨克女人背着一捆木柴经过街上的水潭（那水潭几乎横贯全街，许多年来行人总是小心翼翼地紧挨着篱笆从它旁边走过）。她高高地撩起布衫，露出雪白的双腿。一个哥萨克打猎回来，开玩笑地对她说：“再拉高点儿，不要脸的！”同时用枪向她瞄准。那哥萨克女人放下布衫，却丢掉了木柴。一个哥萨克老头儿，裤脚卷得高高的，袒着毛茸茸的胸膛，打鱼归来。他肩上搭着一网鲜蹦活跳的银色鲤鱼，为了抄近路，就从邻居的破篱笆上爬过去，随即扯下被篱笆钩住的短褂。一个女人拖着一根枯枝走过，接着街道转角处就传来丁丁的斧头声。哥萨克孩子们在街上平坦的地方打陀螺，嘴里尖声叫喊着。女人们不愿绕远路，也都翻越篱笆走过去。所有的烟囱都冒着味儿很浓的畜粪烟。家家院子里传出一片忙碌声，预告着寂静的夜晚即将来临。


  乌莉特卡奶奶，哥萨克少尉兼小学教师的妻子，也同别的女人一样，走到院子门口，等女儿玛丽雅娜赶牲口回来。不等她把篱笆门完全打开，一头被蚊蚋包围的大水牛就哞哞叫着直冲进门来。几头肥壮的黄牛跟在它后面，都用大眼睛认着女主人，同时有节奏地用尾巴拂着身子的两侧。身材匀称的美人儿玛丽雅娜走进门来，扔掉树枝，砰的一声关上篱笆门，就急急地跑去把牲口分开，赶进畜棚里。“快把鞋脱掉，鬼丫头，”做娘的嚷道，“鞋都被你踩坏了。”玛丽雅娜听见母亲叫她鬼丫头，一点也不生气，把它当做亲昵的称呼，继续快活地干她的活儿。玛丽雅娜的脸用一块帕子半遮着，身上穿一件粉红色布衫，外罩一件湖色短袄。她跟着肥壮的牲口钻到敞棚里，只听得她在那儿温柔地抚慰水牛：“不肯站一会儿吗？哼，你这家伙！喂，来吧，老东西！……”不多一会儿，母女俩从畜棚来到牛奶房，手里捧着两大罐牛奶——今天一天的产品。接着牛奶房的泥烟囱里就冒出畜粪的烟气——她们在把牛奶熬成熟奶油呢。女儿烧着火，母亲走到大门口。暮色笼罩了全村。空气里弥漫着蔬菜、牲口和畜粪烟的味儿。哥萨克女人们拿着引火的破布，在门口和街上奔走。挤过奶的牲口在院子里吁吁地喘气，安静地倒嚼；街上和院子里但听得妇女和孩子呼应的声音。在平常日子里，喝醉酒的男人的声音是难得听到的。


  一个身材高大、有点男子气的哥萨克老太婆从对面院子里走来，向乌莉特卡奶奶讨火。她手里拿着一块破布。


  “都收拾好了吗，大娘？”她问。


  “丫头在烧火呢。你是不是要火？”乌莉特卡奶奶高兴地说。她总是乐于帮人家的忙。


  两个女人走进屋子里。不习惯拿小东西的粗手哆嗦着打开火柴盒子——火柴在高加索是很稀少的。有点男子气的老太婆在门槛上坐下来，显然想聊会儿天。


  “你那口子还在小学里吗，大娘？”客人问。


  “一直在教孩子们念书呢，大娘。他来信说，过节要回来一次。”少尉的妻子说。


  “聪明人哪，处处用得着。”


  “是啊，用得着。”


  “我那个鲁卡沙可是在哨兵线上，他们不放他回家。”客人说，虽然这事少尉的妻子早就知道了。她就是想谈谈她的鲁卡沙——她最近刚送他到哥萨克军里去服役，并且希望他能娶少尉的女儿玛丽雅娜做妻子。


  “在哨兵线上吗？”


  “是啊，大娘。上次过节以后就没有来过。前两天我托福摩什金送去几件衬衫。他说，他好着，上司还称赞他呢。他说，他们那边又在搜捕山匪了。他说，鲁卡沙很快活，他好着呢。”


  “哦，感谢上帝，”少尉的妻子说，“一句话，是个机灵鬼。”


  鲁卡沙被称为“机灵鬼”是因为他勇敢机灵，曾经从水里救出一个哥萨克孩子。少尉的妻子提到这事，存心让鲁卡沙的母亲高兴，以答谢她对她丈夫的夸奖。


  “感谢上帝，大娘，他是个好儿子，有出息，大伙儿都称赞他，”鲁卡沙的母亲说，“只要给他娶上个媳妇，我就是死了也安心。”


  “哦，难道村子里的姑娘还嫌少吗？”机灵的少尉的妻子一边说，一边用粗糙的双手小心翼翼地套上火柴盒子。


  “多得是，大娘，多得是，”鲁卡沙的母亲一边说，一边摇头，“你家的玛丽雅娜可是个好姑娘，全村再找不到第二个了。”


  少尉的妻子知道鲁卡沙母亲的用意。虽然她也认为鲁卡沙是个好哥萨克，却避开这事不谈，第一因为她是少尉的妻子，家里又有钱，而鲁卡沙只是个普通的哥萨克孩子，又丧了爹；第二因为她不愿马上让女儿离开。但主要是因为从体面上讲，她不能不推托一番。


  “是啊，等玛丽雅娜长大了，她也要做大姑娘了。”她稳重而谦逊地说。


  “我要请人来说媒，一定要请人来的。等我把葡萄园收拾好，我们就来求亲，请求伊利亚·华西里耶维奇答应这门亲事。”鲁卡沙的母亲说。


  “那关伊利亚什么事！”少尉的妻子傲然地说，“得跟我谈。到时候再说吧。”


  鲁卡沙的母亲看到少尉的妻子板着脸，知道不便再谈下去，就用火柴点着破布，站起身来说：“别推托了，大娘，记住我的话吧。我走了，得回去生火了。”


  当她摇摇晃晃地拿了点着火的破布穿过街道时，正好遇到玛丽雅娜。玛丽雅娜向她鞠了一躬。


  “真是个美人儿，勤快的姑娘，”她瞧着这个美丽的姑娘想，“她还用得着再长吗？该出嫁了，嫁个好人家，嫁给鲁卡沙吧。”


  但乌莉特卡奶奶也有她的心事。她一动不动地坐在门口，苦苦地想着什么，直到女儿叫她才停止思索。
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  村里的男人不是出征去，就是在哨兵线上，或者照他们哥萨克的说法，“在站岗”。两个老妇人谈到的机灵鬼鲁卡沙，那天傍晚正站在下普罗托茨克哨所的瞭望台上。下普罗托茨克哨所就在捷列克河畔。他双肘搁在瞭望台的栏杆上，眯细眼睛，一会儿望望捷列克河对岸的远处，一会儿向下瞧瞧哥萨克伙伴们，偶尔跟他们交谈两句。太阳已经接近那矗立在云雾之上的白皑皑的雪山了。云雾在山麓上翻腾，色彩越来越暗。空中显出一派黄昏时分的明净。从草木稠密的树林里送来阵阵凉意，可是哨所周围仍旧很热。哥萨克的谈话声越来越响地传开来。捷列克河黄浊的急流在宁静的两岸中显得更加分明。河水开始退落，河岸和浅滩上露出几处黄褐色的湿沙。哨兵线对面的河岸上空旷荒凉，只有那片低矮的芦苇无边无际，一直伸展到山麓那儿。斜对面，在不高的河岸上，望得见车臣人村落里的泥屋、平屋顶和漏斗形的烟囱。站在瞭望台上的哥萨克目光炯炯地注视着远处平静的村子里几个穿红蓝衣服的车臣女人，她们在炊烟中走动着。


  虽然哥萨克时刻提防着鞑靼山民渡河袭击，特别是在这五月里，捷列克河两岸树木非常稠密，徒步不易通过，而河水却很浅，即使骑马也可以涉水而过；虽然两天之前有个哥萨克骑马跑来，送来团长的通知，其中说，据探子密报，有七八个敌人企图渡河，着令特别戒备，但是哨兵线上并没有什么特别戒备。哥萨克们像在家里一样，不备马鞍，不带武器，有的在捕鱼，有的在打猎，有的在喝酒。只有值班人的马备了鞍，脚上系着绳子，在树林旁边的乌荆子丛里走动；还有一个哥萨克哨兵穿着契尔克斯服，带着步枪和军刀。班长是个瘦长的哥萨克，脊背特别长，手脚特别小。他敞开短褂，坐在小屋前面的土台上，脸上现出做上司的懒洋洋的神气，闭上眼睛，两只手交替托着脑袋。一个上了年纪的哥萨克蓄着宽阔的灰白胡子，穿一件衬衫，腰里束一条黑皮带，躺在河畔，懒洋洋地望着水流湍急、曲折而又单调的捷列克河。另外几个人也热得半光着身子，有的在河里洗衣服，有的在编马笼头，有的躺在河边的热沙上哼歌曲。一个脸又黑又瘦的哥萨克显然已喝得烂醉，仰天躺在小屋的墙脚边，那儿两小时之前是个背阴的地方，此刻却在炎热的夕阳照射之下。


  站在瞭望台上的鲁卡沙是个漂亮的高个子青年，二十岁上下，长得很像他母亲。他的脸和身材虽然显出青春时期的瘦削，却洋溢着旺盛的体力和坚强的毅力。他应征入伍虽然还不久，但从他那落落大方的神情和从容不迫的姿态上看来，他已具有哥萨克和经常佩带武器的人所特有的威武豪迈的气概，并且充分认识到自己的哥萨克身份。他身上那件宽大的契尔克斯服有几处破了，帽子像车臣人那样歪戴在脑后，膝盖下的绑腿布松开了。他的服装并不讲究，但穿在他身上，自有一种特别洒脱的哥萨克风度，那是向车臣骑士学来的。一个真正的骑士，身上的服装总是宽大而破旧，显得落拓不羁，只有他的武器是贵重的。但穿戴这样破旧的服装，佩带那样贵重的武器，都有一定的款式，不是人人都会的。这一层，不论哥萨克或者山里人，都是一目了然的。鲁卡沙就具有这种骑士的风度。他双手按住军刀，眯细眼睛，不断地瞭望着远处的鞑靼村落。他脸上的各部分，分开来看，并不漂亮，可是不论谁一看到他那匀称的体格和眉毛乌黑的聪明脸相，都会忍不住喝一声彩：“好一个漂亮的小伙子！”


  “嘿，娘儿们，村子里就有这么多娘儿们！”他懒洋洋地露出一排洁白的牙齿，尖声说，并不专对某一个人。


  躺在地上的纳扎尔卡连忙抬起头来，应声说：


  “她们准是打水去的。”


  “开一枪吓唬吓唬她们，准会叫她们慌作一团！”鲁卡沙笑着说。


  “枪打不到的。”


  “哼！我的枪可以打过头呢。过些日子，等他们过节，我要到吉烈汗那儿去做客，去喝布扎[38]。”鲁卡沙一面说，一面怒气冲冲地挥开包围他的蚊子。


  密林里一阵簌簌声吸引了哥萨克们的注意。一只毛色斑驳的杂种猎狗搜寻着野兽的踪迹，拼命摆动着脱毛的尾巴，向哨兵线跑来。鲁卡沙认得这是邻居猎人耶罗施卡大叔的狗，接着就看见猎人从树林里走出来。


  耶罗施卡大叔是个体格魁伟的哥萨克，留着一把宽阔的银白色大胡子，肩膀和胸膛都很宽阔，树林里没有人能跟他相比。他看上去个儿并不太高，那是因为他的手脚生得粗壮，跟他的体格十分相称。他身穿一件腰间掖起的褴褛短褂，脚套一双用绳子系在包脚布上的鹿皮鞋，头上戴一顶破旧的白色便帽。他一边肩上搭着一张打野鸡用的遮身布幔和藏有引诱鹞子用的小鸡和小隼的口袋；另一边肩上用皮带吊着一只打死的野猫子；腰带后面挂着一只装子弹、火药和面包的小口袋，一个驱蚊用的马尾拂尘，一柄插在血迹斑斑的破鞘里的短刀和两只打死的野鸡。他向哨兵线望了望，站住了。


  “嘿，梁姆！”他用洪亮的低音吆喝着狗，他的声音远远地在树林里引起了回响。接着他那支巨大的火枪往肩上一背，举起帽子来。


  “你们好哇，老乡们！喂！”他用同样洪亮而快乐的声音招呼哥萨克们，虽然一点也不费劲，却像隔河招呼人一样响亮。


  “您好，大叔！您好！”许多哥萨克小伙子的快乐声音从四面八方答应着。


  “你们看见什么了？给我讲讲吧？”耶罗施卡大叔一边用衣袖擦着红彤彤的阔脸上的汗水，一边喊道。


  “哦，大叔！这儿的法国梧桐里有一只老大的鹞子！天一黑，它就在这儿兜圈子。”纳扎尔卡挤挤眼，耸耸肩，摇摇腿，说。


  “哼，得了吧！”老头儿怀疑地说。


  “真的，大叔，你来守着吧。”纳扎尔卡笑嘻嘻地说。


  哥萨克们都笑了。


  这个淘气家伙根本没看到过什么鹞子；可是哨兵线上的哥萨克小伙子们早就有个习惯，耶罗施卡大叔每次跑来，他们总要作弄作弄他。


  “哼，你这傻瓜，老是胡说八道！”鲁卡沙从瞭望台上对纳扎尔卡说。


  纳扎尔卡立刻住口。


  “得守住这鹞子。我来守吧，”老头儿说得哥萨克个个都高兴起来，“可你们有没有看到野猪？”


  “看到野猪！哪有这么容易！”班长说，弯下身子，双手搔着瘦长的背。他遇到开玩笑，总是挺高兴的。“我们要搜捕的是山匪，可不是野猪。大叔，你没听到什么风声吗？”他又补了一句，无缘无故地眯细眼睛，露出一排整齐洁白的牙齿。


  “你是说山匪吗？”老头儿说，“不，没听到。你们有没有契希尔[39]？让我喝一点，老弟。可把我累坏了。下次我给你带些新鲜野味来，一定带来。给我来一点酒吧。”他又补了一句。


  “那么，你真想守着它吗？”班长问，仿佛没听见老头儿的话。


  “我想守它一夜，”耶罗施卡大叔回答，“运气好，说不定能打到些什么来过节，打到了我准送你一份！”


  “大叔！喂！大叔！”鲁卡沙在上面尖声喊道，引得哥萨克们都抬起头来瞧他。“你还是到上游去吧，那边有一大群野猪呢。真的！我没撒谎。前两天我们的一个弟兄在那边打到了一只。我说的是实话，”他挪了挪背上的步枪，补充说。从他的口气上听来，并不是开玩笑。


  “哦，原来机灵鬼鲁卡沙也在这儿！”老头儿向上面望望说，“他这是在哪儿打的？”


  “你没看到吗？该是你长得太小了！”鲁卡沙说。“就在沟旁边，大叔，”他摇摇头，认真地补充说。“那天我们正沿着沟走，忽然听到一阵簌簌响，不巧我的枪装在套子里。伊利亚开了一枪……我可以带你去看那地方，大叔，并不远。等过一些时候。它们的行踪我都知道。”他忽然口气坚决、简直像发命令似的对班长说，“莫赛夫大叔！该换班了！”说着就提起步枪，没等命令，从瞭望台上走下来。


  “下来吧！”班长这才向周围扫了一眼，说，“该轮到你了吧，古尔卡？那就去吧！你那个鲁卡沙可变得调皮了，”班长转身对老头儿说，“他像你一样，成天东奔西跑，家里待不住。前几天他打死了一只野猪。”
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  太阳已经落山，夜的阴影迅速地从树林那边扩展开来。哥萨克们完成了哨兵线一带的任务，聚集到小屋里吃晚饭。只有那老猎人留在法国梧桐下，拉着拴住小隼的绳，守候着鹞子。鹞子栖在树上，不下来攫取那小鸟。鲁卡沙在乌荆子丛中野鸡必经的地方不慌不忙地安排绳套，嘴里一曲又一曲地唱着歌。鲁卡沙生得身高手大，但不论什么大小活儿，他做起来总是得心应手。


  “喂，鲁卡沙！”附近树林里传来纳扎尔卡的尖声叫喊，“哥萨克都吃晚饭去了。”


  纳扎尔卡胳肢窝下夹着一只活野鸡，穿过乌荆子丛，来到小径上。


  “哦！”鲁卡沙停止唱歌说，“这野鸡是哪儿弄来的？大概是落在我的套儿里的吧……”


  纳扎尔卡跟鲁卡沙同年，也是春天入伍的。


  他是个瘦弱难看的小伙子，声音很尖。他跟鲁卡沙是邻居，又是好朋友。鲁卡沙像鞑靼人那样盘腿坐在草地上，安排着绳套。


  “我不知道是谁的。大概是你的吧。”


  “是不是在水坑那边的法国梧桐旁边？那是我的，是我昨天安下的。”


  鲁卡沙站起来，瞧瞧捕获的野鸡。那野鸡恐怖地伸长脖子，转动眼珠。鲁卡沙摸摸灰蓝色的鸡头，把野鸡抱过来。


  “今天晚上我们烧鸡肉抓饭吃；你去把它杀了，煺掉毛。”


  “哦，我们自己吃还是送给班长？”


  “他那里有的是。”


  “我不敢杀这种东西。”纳扎尔卡说。


  “拿来。”


  鲁卡沙从鞘里拔出短刀，猛地戳了一刀。那野鸡挣扎了一下，可是还没展开翅膀，就垂下血淋淋的头，微微哆嗦着。


  “就得这么办！”鲁卡沙扔下野鸡，说，“可以做一顿肥美的鸡肉抓饭吃了。”


  纳扎尔卡瞧着野鸡，身子哆嗦了一下。


  “你看，鲁卡沙，那恶鬼又要派我们去打埋伏了，”他拾起野鸡又说，把班长称作恶鬼。“他派福摩什金打酒去了，本该轮到他的。我们去过多少夜了！老是派我们去。”


  鲁卡沙吹着口哨，沿哨兵线走去。


  “你带根绳子去！”他大声说。


  纳扎尔卡听从他的话。


  “我今天要对他说，一定要对他说，”纳扎尔卡又说，“我们对他说：我们不去了，累坏了，这就是了。你去对他说，他会听你的话的。要不，真是太气人啦！”


  “这种事也犯得着费口舌！”鲁卡沙说，显然在想别的事，“真无聊！要是晚上逼我们离开村子，那才气人哪。村子里还可以玩玩，这儿又有什么呢？守在哨兵线上也罢，打埋伏也罢，反正一个样。嗨，你这家伙！……”


  “你到村里去吗？”


  “等休假日回去。”


  “古尔卡说，你那个董卡跟福摩什金搞上了。”纳扎尔卡忽然说。


  “去他妈的！”鲁卡沙回答，露出一排细密洁白的牙齿，但并没有笑。“难道我就找不到别的女人啦？”


  “古尔卡说，他有一次到她那儿去，她丈夫不在家。福摩什金坐在那儿吃包子。古尔卡坐了一会儿就走了，走过窗口，听见她说：‘那恶鬼走了。你怎么不吃包子啊，心肝？你可不用回家去睡了。’古尔卡就在窗外应声说：‘妙哇！’”


  “你胡说！”


  “真的，我说的是实话。”


  鲁卡沙沉默了一下，说：


  “她找上别人，那就去他妈的吧：姑娘还嫌少吗？我也搞腻啦。”


  “嗨，你这鬼东西！”纳扎尔卡说，“你还是去找找少尉的女儿玛丽雅娜吧。怎么样，她跟谁也没来往吗？”


  鲁卡沙皱起眉头。


  “玛丽雅娜又怎么样！全都一个样！”他说。


  “你去试试看……”


  “你想到哪儿去了？村子里的姑娘还嫌少吗？”


  鲁卡沙又吹着口哨向哨兵线走去，一路上摘着树上的叶子。走过灌木丛时，他忽然发现一株光滑的小树，就拔出短刀把它砍下来。


  “可以做一根通条呢。”他一边把那小树挥得呼呼响，一边说。


  哥萨克们坐在哨兵线上土屋外间的泥地上，围着一张鞑靼式矮桌，谈论着该轮到谁去打埋伏。


  “今天该谁去啊？”一个哥萨克回头朝一扇开着的门，问里间的班长。


  “该谁去吗？”班长回答说，“布尔拉克大叔去过了，福摩什金去过了。”他说到这里口气不很坚决，“还是你们去吧？你和纳扎尔卡，”他对鲁卡沙说，“还有叶尔古肖夫也去，他该睡够了吧。”


  “你都没睡够，他怎么会睡够呢！”纳扎尔卡低声说。


  哥萨克们都笑起来。


  叶尔古肖夫就是那个喝醉酒睡在墙脚下的哥萨克。他刚揉着眼睛，踉踉跄跄地闯进屋里来。


  鲁卡沙已经站起来，把枪准备好。


  “快去吧！吃了晚饭就去！”班长说。他不等弟兄们答应就关上门，显然对哥萨克们听从他的命令不抱太大的希望。“要不是上头有命令，我也不派谁去打埋伏了，可是没办法，长官要来检查的。再说已经有八个山匪渡过河了。”


  “没办法，只好去，”叶尔古肖夫说，“规矩嘛！这种时候有什么办法。我说，只好去。”


  鲁卡沙双手拿着一大块野鸡肉吃着，一会儿瞧瞧班长，一会儿瞧瞧纳扎尔卡，似乎完全没把刚才的事放在心上，却瞧着两个人好笑。耶罗施卡大叔在法国梧桐下徒然守到天黑，这时也走进昏暗的外间，哥萨克们却还没出去打埋伏。


  “喂，孩子们，”低矮的外间里响起了他那洪亮的低音，把所有人的声音都压下去，“我同你们一起去。你们守车臣人，我守野猪。”


  8


  当耶罗施卡大叔和三个哥萨克披上斗篷，挎着枪，离开哨兵线，沿捷列克河向指定的埋伏地点走去时，天色已完全黑了。纳扎尔卡根本不愿意去，但被鲁卡沙一声吆喝，不多一会儿他们就出发了。他们默默地走了几步，离开壕沟，顺着一条几乎被芦苇遮没的小径向捷列克河走去。河岸上横着一根被河水冲来的粗大黑木头，木头周围的芦苇新近被人踩过了。


  “守在这里怎么样？”纳扎尔卡问。


  “行！”鲁卡沙说，“坐在这儿吧，我去给大叔指点一下，马上就回来。”


  “这地方倒挺不错：人家看不见我们，我们看得见人家，”叶尔古肖夫说，“就坐在这儿吧。这是个头等好地方。”


  纳扎尔卡跟叶尔古肖夫摊开斗篷，在那根木头后面坐下来，鲁卡沙跟耶罗施卡大叔继续向前走去。


  “离这儿不远了，大叔，”鲁卡沙一边说，一边悄悄地走到老头儿前面，“我指给你看它们打哪儿过的。只有我一个人知道，大叔。”


  “指给我看吧，你真是个好样的，机灵鬼！”老头儿也低声答应着。


  又走了几步，鲁卡沙站住，向一个水潭弯下身子，打了个唿哨。


  “这就是那畜生经过时喝水的地方，看见吗？”他指着新鲜的蹄印说，声音轻得几乎听不见。


  “基督保佑你，”老头儿回答，“那丑货会到这沟后面的水潭里来洗澡的，”他又说，“我守在这儿，你去吧。”


  鲁卡沙把斗篷拉得高些，自个儿沿河岸走回去，一会儿瞧瞧左边的芦苇墙，一会儿望望岸下汹涌奔流的捷列克河。“他们也在放哨，也可能爬过来侦察的。”他想到车臣人。忽然一阵很响的簌簌声和拍水声把他吓了一跳，他急忙抓住枪。一只野猪气势汹汹地窜出来，它那乌黑的身体在光滑的水面上一闪，就钻到芦苇丛里去了。鲁卡沙连忙举起枪来瞄准，可是不等他开枪，野猪已经消失在灌木丛里了。他懊恼得啐了一口唾沫，又向前走去。他走近埋伏地点，又站住，轻轻吹了一声口哨。口哨得到了回应，他就向伙伴们那边走去。


  纳扎尔卡身子缩成一团，已经睡着。叶尔古肖夫盘腿坐在那儿，身子挪了挪，给鲁卡沙让出个位子来。


  “坐在这儿可舒服啦，真是个好地方，”他说，“把他带到啦？”


  “我指给他看了，”鲁卡沙一边摊开斗篷，一边回答，“刚才我在水边把一只好大的野猪吓跑了。大概就是那一只！你也听见簌簌声吧？”


  “听见了。我马上听出是头野兽。我心里就想，准是鲁卡沙把野兽吓跑了，”叶尔古肖夫拿斗篷裹紧身体，说。“现在让我睡一会儿，”他又说，“等鸡啼了，你叫醒我，得有个规矩。让我睡一会儿，然后你睡，我来守着。就这么办。”


  “谢谢，我可不想睡。”鲁卡沙回答。


  夜黑暗而温暖，没有风。只有小半边天空星光闪烁；山那边的大半边天空都被乌云遮没了。乌云跟山连成一片，因为宁静无风，缓缓地向前移动，它那曲折的边缘在湛蓝的星空陪衬下显得格外清晰。这哥萨克只看得见前面的捷列克河同河对岸的远方；他后面和两边都被芦苇包围着。芦苇有时无缘无故地东摇西摆，发出飒飒声。从下面看去，摇摆的芦苇在那片明亮的天空衬托下好像蓬松的树枝。脚边就是河岸，河岸下是汹涌的激流。远一点是一大片光滑而流动的褐色河面，河水在浅滩和岸旁泛着单调的涟漪。再远一点，水、岸、云汇成了一片不可渗透的黑暗。河面上浮动着一条条黑影，哥萨克富有经验的眼睛一下子就可以认出是些从上游冲下来的木块。偶尔亮起一道闪光，映入黑镜子般的水中，照亮了对面微斜的河岸。和谐的夜籁——芦苇的飒飒声，哥萨克的打鼾声，蚊子的嗡嗡声和流水的潺潺声，偶尔被远方的枪声、河岸上泥土的崩落声、大鱼的泼剌声，或是野兽窜过荒林的簌簌声所打断。一只猫头鹰沿捷列克河飞过，在飞翔时双翼每挥动两下就相碰一次。当它飞到哥萨克们的头上时，就折向树林，向一棵树飞去，它的双翼不再是每挥动两下相碰一次，而是每次挥动都相互接触，然后它在一株法国梧桐下盘旋了好一阵，才在那株老树上栖息下来。每次碰到这种意外的响声，这个醒着的哥萨克就竖起耳朵，眯细眼睛，不慌不忙地摸索着步枪。


  大半夜过去了。乌云向西方扩展，从它那残缺的边缘里透露出一片星光闪烁的天空，一钩黄澄澄的残月玲珑地高悬在群山之上。寒气开始侵入肌肤。纳扎尔卡醒过来，说了几句话，又睡着了。鲁卡沙觉得无聊，站起来，从鞘里拔出短刀，动手把树干削成通条。他的头脑里萦回着各种幻象：车臣人住在那边的山里，勇敢的小伙子越境过来，他们不怕哥萨克，并且可能在别处渡河。于是他探身望望沿河一带，可是什么也看不见。他偶尔望望朦胧的月光下依稀可辨的流水和河岸，不再想到车臣人，只等时候一到好叫醒伙伴，好回村去。他想着村子里的董卡，他的“小心肝”（哥萨克这样称呼他们的情妇），可是一想到她，心里就有点气恼。黎明来到了：水面上白漾漾地笼罩着一片银雾，离他不远的地方，幼鹰尖声叫起来，扑动着翅膀。最后，第一声鸡啼远远地从村子里传来，接着是另一只公鸡经久不息的啼声，于是另外一些公鸡也纷纷响应着啼叫起来。


  “该叫醒他们了。”鲁卡沙削好通条，感到眼皮很重，心里想。他向伙伴们转过身去，辨认着哪双腿是谁的，忽然听到河对岸有个响声，仿佛有什么东西掉到水里。他再望望残月下渐渐被照亮的远山，望望对面河岸的轮廓，望望捷列克河以及现在看得清清楚楚的河上的浮木。他似乎觉得，他自己的身子在移动，而捷列克河和浮木却一动不动，但这只是一瞬间的幻觉。他又仔细观察。一块生有枝丫的巨大黑木头特别引起他的注意。奇怪得很，这木头既不摇晃，也不打转，却在河的中流直浮过来。他甚至觉得它不是顺流而下，而是横穿捷列克河向浅滩浮来。鲁卡沙伸长脖子，全神贯注地盯着它。那木头浮到浅滩上停住，古怪地晃动起来。鲁卡沙仿佛看见有只手从木头底下伸出来。“让我一个人干掉这山匪！”他想，抓起步枪，镇静而迅速地摆好枪架，把枪搁在上面，悄悄地扣住扳机，屏息瞄准起来。“我不去叫醒他们。”他想。可是他的心紧张得怦怦直跳。他站住不动，仔细倾听。那木头忽然扑通一声落入水里，又横穿河面向河岸这边浮过来。“可别打偏人！”他想，接着在朦胧的月光下有个鞑靼人的脑袋在木头前面晃了一下。他把枪对准那脑袋。他觉得那脑袋很近，简直就在枪杆的末端。他又看了一下。“果然是个山匪！”他高兴地想，忽然用双膝跪着，再度瞄准，看见那目标出现在长枪头上，于是就用他从小习惯的规矩说了声：“凭圣父圣子之名！”扣动扳机。一阵闪光刹那间照亮了芦苇和河水。急促而尖锐的枪声沿着河流传开去，在远处扩散成一片隆隆声。那木头不再横穿河流，而是摇摇晃晃，打着转，顺着水流冲下去。


  “喂，站住！”叶尔古肖夫一边叫，一边抓起枪，从一段木头后面抬起身来。


  “闭嘴，小鬼！”鲁卡沙咬咬牙，低声对他说。“山匪！”


  “你开枪打谁啊？”纳扎尔卡问，“打谁啊，鲁卡沙？”


  鲁卡沙什么也没回答。他装上子弹，眼睛盯着那浮木。浮木在不远的浅滩上搁住，木头后面露出一样巨大的东西在水面上摇晃。


  “你打什么啊？怎么不说话？”哥萨克们又问。


  “山匪嘛！跟你说了。”鲁卡沙重复道。


  “胡说八道！是不是枪走火了？”


  “我打死一个山匪了！我开枪打的！”鲁卡沙跳起来，兴奋得断断续续地说。“有个人游水过来……”他指指浅滩说。“我把他打死了。往那儿瞧吧。”


  “你胡说！”叶尔古肖夫擦擦眼睛，又说。


  “怎么胡说？你瞧！往那儿瞧。”鲁卡沙一边说，一边抓住叶尔古肖夫的肩膀使劲拉，拉得叶尔古肖夫叫了声“喔唷！”


  叶尔古肖夫往鲁卡沙指的方向望去，看清有具尸体，才改变了口气。


  “哦！我看还有别的人哪，真的，”他低声说，拿起枪来察看了一下，“那是个打先锋的，其他的人不是已经到了这里，就是在对岸不远的地方，真的。”


  鲁卡沙解开腰带，动手脱下契尔克斯服。


  “你上哪儿去啊，傻瓜？”叶尔古肖夫大声说，“你只要一暴露，就会白白送命的，真的。既然你把他打死，他就跑不掉了。给我点儿火药，你有吗？纳扎尔卡！你马上到哨兵线上去，可是别顺着河岸走，要不然会给人打死的，真的。”


  “叫我一个人去吗？你自己去吧！”纳扎尔卡怒气冲冲地说。


  鲁卡沙脱掉上衣，走到河边。


  “别下去，我说，”叶尔古肖夫一边把火药装到枪上的药池里，一边说，“瞧，他不动了，我看得出来。天快亮了，等哨兵线上来了人再说。快去，纳扎尔卡，真胆小！别害怕，我说。”


  “鲁卡沙！喂，鲁卡沙！”纳扎尔卡说，“你倒说说，你是怎么把他干掉的。”


  鲁卡沙改变主意，不马上下水。


  “你们快到哨兵线上去，我在这儿守着。叫他们派个侦察班来。要是山匪到了这边……就得把他们捉住！”


  “对，他们会跑掉的，”叶尔古肖夫支起身来，说，“得把他们捉住，说得对。”


  叶尔古肖夫和纳扎尔卡站起来，画了十字，向哨兵线走去，但不沿着河岸，而是踏着荆棘穿过林间的小径走去。


  “喂，鲁卡沙，留点儿神，别动，”叶尔古肖夫说，“要不然他们也会在这儿把你干掉的。你得留神，可别大意，我说。”


  “去吧，我知道，”鲁卡沙回答。他检查了一下枪，又在木头后面坐下。


  鲁卡沙独个儿坐着，望望浅滩，又用心听听，看哥萨克们来了没有，可是哨兵线离这地方很远，他有点不耐烦。他老担心那些同来的山匪逃走。他唯恐他们像昨天晚上那头野猪那样跑掉，因此焦虑不安。他一会儿向周围瞧瞧，一会儿朝对岸望望，巴不得再发现一个人。他摆好枪架，准备开火。至于他自己也可能被人家打死，这一层他根本没想到。


  9


  天蒙蒙亮了。车臣人的尸体搁在浅滩上微微晃动，现在看得很清楚了。忽然，在离鲁卡沙不远处，芦苇簌簌地响起来，听得见脚步声，芦苇梢也摇晃起来。鲁卡沙扣住扳机，说了声：“凭圣父圣子之名！”枪机一响，脚步声就停住了。


  “喂，哥萨克们！可别把我大叔打死啊！”传来一个镇静的男低音。接着耶罗施卡大叔分开芦苇，来到他跟前。


  “险些儿把你打死了，真的！”鲁卡沙说。


  “你在打什么呀？”老头儿问。


  他那洪亮的声音在树林里传开来，顺河而下，一下子打破了那笼罩着哥萨克的寂静和神秘。周围的一切仿佛也变得更加明亮和清楚。


  “你什么也没看到，大叔，我可打死一头野兽了。”鲁卡沙松开枪机说，异常镇静地站起来。


  老头儿紧瞅着那尸体的白脊背，同时看河水怎样在它周围起着涟漪。


  “他背着木头游过来。我看得清清楚楚……你往这儿瞧！喏！穿着蓝裤子，带着枪……你看见吗？”鲁卡沙问。


  “怎么没看见！”老头儿生气地说，脸上现出一副郑重其事的样子。“把一个骑士打死了。”他仿佛很惋惜似的说。


  “我刚才坐在这儿，忽然看见那边有样黑糊糊的东西。我当时就看出来，有个人走到那边，跳下水去。好奇怪！一块木头，一块老大的木头浮过来，不是顺水而下，而是横穿河面。我一看，木头下面有颗脑袋伸出来。这是个什么怪物哇？我探出身去，可是被芦苇挡住，看不清楚；我抬起身来，大概被那家伙听见了，他爬上浅滩，向四下里望望。我想，哼，你逃不掉了。他爬到浅滩上张望。哦，我的喉咙像被什么东西堵住了！我准备好枪，一动不动地等着。他停了一会儿，又游起水来，等他一落到月光下，他的背都看得见了。‘凭圣父圣子圣灵之名！’我透过烟雾望去，看见他正在挣扎。他呻吟起来，但这也许只是我的幻觉。哦，谢天谢地，我想这下子可把他打死了！等他浮到浅滩上时，全身都露了出来。他想爬起来，可是没有力气。他挣扎了一阵，又倒下了。什么都看得清清楚楚。瞧，他不动了，多半是断气了。哥萨克们已赶回哨兵线去通知，可不能让其余的人逃掉！”


  “就这样要了他的命！”老头儿说，“老弟，如今他可走远了……”他又伤心地摇摇头。这时候，哥萨克们沿河赶来，有骑马的，也有步行的，只听得一片响亮的说话声和树枝的簌簌声。


  “小船带来了吗？”鲁卡沙大声问。


  “好样的，鲁卡沙！把他拖到岸上来！”一个哥萨克喊道。


  鲁卡沙不等小船划到，就动手脱衣服，眼睛盯住那虏获物。


  “等一下，小船纳扎尔卡马上划来。”班长喊道。


  “傻瓜！说不定还活着呢！他装死！把匕首带去！”另一个哥萨克喊道。


  “胡说！”鲁卡沙一边拉下裤子，一边喝道。他利索地脱下衣服，画了十字，纵身一跳，哗啦一声窜到水里。他在水里泡了泡，伸长白手臂，高高地从水里弓起背，冲着水流，横穿捷列克河向浅滩游去。一群哥萨克站在岸上大声谈话。三个骑马的出发巡逻。小船在河湾那边出现了。鲁卡沙爬上浅滩，向尸体俯下身去，摇了他两下。“一点气也没有了！”他尖声嚷道。


  那车臣人被打中脑袋。他穿着蓝裤、衬衫和契尔克斯服，背上缚着一支枪和一把匕首。他身上缚了一根粗大的树干，因此开头把鲁卡沙骗过了。


  “一条大鲤鱼落网了！”当车臣人的尸体从小船里拖起来放在岸边的草地上时，哥萨克围拢来，其中有一个说。


  “颜色好黄啊！”另一个说。


  “我们那几个人上哪儿找去了？其余的人恐怕都在对岸吧。他要不是个打前站的，也不会那么游法。一个人游来干什么？”第三个人说。


  “他倒挺灵活，走在大家前头。是个真正的骑士呢！”鲁卡沙一面嘲笑说，一面站在岸上绞着湿衣服，身上直打哆嗦。“胡子还染过颜色，修剪过了。”


  “他把棉袄装在口袋里，挂在背后。这样游起来方便些。”有人说。


  “我说，鲁卡沙！”班长手里拿着从死人身上解下来的匕首和枪，说道。“匕首你自己拿去吧，棉袄也拿去，这支枪呢，我出三个卢布向你买。瞧，上面还有砂眼呢，”他向枪筒里吹着气，又补了一句，“我想留下它做个纪念。”


  鲁卡沙什么也没回答，这种硬讨便宜的手法显然使他很生气，但他知道这是无法拒绝的。


  “哼，真见鬼！”他皱着眉头把车臣人的棉袄往地上一扔，说道，“要是件好棉袄倒也罢了，可这简直是块破布。”


  “打柴穿穿倒合适。”另一个哥萨克说。


  “莫赛夫！我回家去一趟。”鲁卡沙说，显然忘了他的气愤，并且希望利用这讨好长官的机会得到点方便。


  “好的，去吧！”


  “弟兄们，把尸体搬到哨兵线那边去，”班长对哥萨克们说，仍旧察看着那支枪，“还得在他上面搭个棚子遮遮太阳。说不定山匪会来赎的。”


  “天还不热呢。”有人说。


  “要是被豺狼撕掉了呢？那可怎么办？”另一个人说。


  “我们得派人守着，不然他们来赎时，要是被撕掉，就糟了。”


  “哦，鲁卡沙，不管怎么说，你得请弟兄们喝桶酒啊。”班长快乐地补充说。


  “对，这是老规矩，”哥萨克们附和说，“你看，上帝赐福给你了：还没见过什么世面，就干掉了一个山匪。”


  “把这匕首和棉袄都买下吧！别舍不得钱。这裤子我也卖。上帝保佑你，”鲁卡沙说，“我穿不下，他是个瘦鬼。”


  有个哥萨克用一个卢布买了棉袄。另一个人出两桶酒的代价换了匕首。


  “喝吧，弟兄们，我请你们喝一桶，”鲁卡沙说，“酒我会从村里带来的。”


  “这裤子剪开来给姑娘们做头巾吧！”纳扎尔卡说。


  哥萨克们哄然大笑起来。


  “你们笑得也够了，”班长又说，“把尸体拖开。干吗把这脏东西搁在屋子旁边……”


  “大家站着干什么？弟兄们，把他拖开！”鲁卡沙用命令的口吻喝道。哥萨克们勉强抓起尸体，像服从长官命令那样服从他。他们把尸体拖了几步，松开手，那两条腿毫无生气地抖了一下，又横在地上。哥萨克们让开点儿，默默地站了一会儿。纳扎尔卡走到尸体跟前，把他歪在一边的脑袋摆正，让大家看见死人太阳穴上血淋淋的枪洞和脸庞。


  “瞧，给他做了个多清楚的记号！正好在脑壳上！”他说，“丢不了啦，主人们认得出来的。”


  谁也没有应声，静默的天使又在哥萨克的头上飞翔。


  太阳升起来了，它那四散的光芒照耀着露珠滚滚的草木。捷列克河在附近苏醒了的树林中哗哗奔流；野鸡在四处啼叫，互相呼应，迎接着早晨。哥萨克们呆立在尸体周围，默默地瞧着他。褐色的尸体光穿着一条湿淋淋的蓝裤，凹陷的肚子上束着腰带，看上去体格生得匀称漂亮。两条肌肉发达的手臂直挺挺地摆在身旁。头发剃得发青的圆脑袋带着凝血的伤口歪在一边。晒得黑黝黝亮光光的脑门跟新剃过的头皮黑白分明。一双玻璃般的眼睛向上翻着，眼珠呆呆地下陷，对周围的一切似乎都视而不见。红棕色的小胡子下露出两片展延到嘴角的薄唇，唇上仿佛还挂着一丝不怀恶意的嘲笑。两只小手上长满红棕色的汗毛，手指向里弯曲，指甲也染红了。鲁卡沙还没有穿上衣服。他浑身湿淋淋的，脖子发红，眼睛也比平时明亮；宽阔的颧骨不断颤动着。他那洁白强壮的身体上隐隐约约地冒着热气，散发在早晨的新鲜空气中。


  “原来也是一个人物哇！”他说，显然欣赏着那尸体。


  “是啊，你要是落在他手里，他也不会放过你的。”一个哥萨克应声说。


  静默的天使飞走了。哥萨克们开始活动和谈话。有两个砍树枝搭棚去了。其余的人慢吞吞地向哨兵线走去。鲁卡沙和纳扎尔卡跑去收拾东西，准备回村。


  半小时以后，鲁卡沙和纳扎尔卡穿过捷列克河和村庄之间的密林，奔回家去，一路上不断地谈着话。


  “记住，别告诉她是我派你去的，你只要看看她丈夫在不在家就行了。”鲁卡沙尖声说。


  “我也要去找找雅姆卡，”顺从的纳扎尔卡说，“咱们去喝个痛快，怎么样？”


  “今天不喝还等几时啊！”鲁卡沙回答。


  这两个哥萨克回到村里，痛饮了一场，就倒头一直睡到黄昏。
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  就在那件事发生后的第三天，高加索步兵团的两个连进驻诺伏姆林村。辎重车队卸了马，停在广场上。火头军挖了一个坑，从人家院子里拖来些没藏好的木头，动手做饭。司务长们在点着人数。辎重兵们在地上打着拴马桩。设营员们像当家人似的在大街小巷里走来走去，给军官和士兵安排住所。这儿摆着一排排绿色的弹药箱，那儿停着行军灶和马匹以及一只只正在煮饭的锅子。上尉、中尉和司务长奥尼西姆·米哈依洛维奇都在这儿。一切都集中在这个村庄里，据说两个连奉命驻在此地，所以官兵们就都像在家里一样随便。为什么要驻在这里？那些哥萨克怎么样？驻在这里他们欢迎不欢迎？他们是不是旧教徒？管他妈的！士兵们都筋疲力尽，满身灰尘，散队后乱哄哄的像一群蜜蜂散布在街道和广场上。他们根本不管哥萨克们的反感，三三两两地有说有笑，把枪支碰得哐哐响，走进人家家里，把军服装备往屋子里到处乱挂，打开带着的袋子，还跟娘们开玩笑。一大群士兵聚集在他们心爱的地方——饭锅周围，他们嘴里衔着小烟斗，一会儿望望炊烟怎样渐渐升腾到炎热的天空，在高空凝集，好像一片白云，一会儿瞧瞧篝火怎样在明净的空中跳动，好像熔化的玻璃。他们挖苦和嘲笑哥萨克男女，因为他们的生活跟俄罗斯人完全不同。家家院子里都可以看到士兵，听到他们的哄笑声和哥萨克女人们恼怒的尖叫，她们守着自己的家，不让士兵们用水和食具。哥萨克孩子们紧挨着他们的妈妈，或者互相依偎着，惊奇地盯着他们从没见过的士兵们的一举一动，或者保持一定距离跟在他们后面跑。哥萨克老人们坐在门外的土台上，阴沉沉地望着士兵们奔走忙碌，一言不发，似乎对什么都听天由命，漠不关心。


  奥列宁以士官生身份进高加索团已有三个月了。分派给他住的是村里一所好房子，就是伊利亚·华西里耶维奇少尉的房子，也就是乌莉特卡奶奶家里。


  “这算是个什么路数哇，德米特里·安德烈耶维奇？”凡纽沙气呼呼地对奥列宁说。奥列宁身穿契尔克斯服，骑着那匹他在格罗兹纳亚买的卡巴尔达马，在五小时行军之后愉快地走进那派给他住的人家的院子。


  “什么事啊，伊凡·华西里奇？”他一边抚摩着马，一边问，同时好玩地瞧着头发蓬乱、满脸大汗、神情激动的凡纽沙。凡纽沙是跟辎重车一起来的，正在卸行李。


  奥列宁好像换了个人。原来剃得光光的面颊和下巴颏如今都长了柔软的胡子。原来由于过夜生活而脸色枯黄，如今两颊、前额和耳朵后面的皮肤都晒得黑里透红，十分健康。原来穿一套洁净的崭新黑色燕尾服，如今可换上一件肮脏的打宽裥的白色契尔克斯服，还佩了武器。原来那种浆得笔挺的洁白硬领，也换上紧束住黧黑脖子的红绸短衫的领子。他一身契尔克斯人打扮，但并不地道；谁都能一眼看出他是个俄罗斯人，而不是个鞑靼骑士。一切似乎都像，其实还是不像。但他浑身都焕发着健康、快乐和满足的神气。


  “噢，您觉得可笑，”凡纽沙说，“可您自己去跟那些人谈谈看：谁也不理你，这就是了。一句话也不会跟您说的。”凡纽沙怒气冲冲地把一只铁桶扔到门口。“到底不是俄罗斯人。”


  “那你干吗不去找村长呢？”


  “我又不知道他住在哪儿！”凡纽沙委屈地回答。


  “谁让你生这么大的气啊？”奥列宁四下里打量了一下，问。


  “鬼才知道他们！呸！真正的东家不在，说是到什么‘克里加’[40]去了。那老太婆简直是个魔鬼，上帝保佑！”凡纽沙抱住头回答。“在这儿怎么过日子，我可说不上来。他们比鞑靼人还要坏，真的。也算是基督徒！就是鞑靼人也比他们高尚点儿。‘到克里加去了’！‘克里加’是个什么鬼地方，我可说不上来！”凡纽沙说完，转过身去。


  “你说，跟我们家的下房不一样，是吗？”奥列宁嘲笑说，并不下马。


  “把马给我！”凡纽沙说。显然，新环境使他感到困惑，但他还是听凭命运的摆布。


  “你说鞑靼人高尚点吗？呃，凡纽沙？”奥列宁又问，同时跳下马来，拍拍鞍子。


  “哼，您笑我！您觉得好笑！”凡纽沙生气地咕噜着。


  “哦，别生气，伊凡·华西里奇，”奥列宁应着说，仍旧笑嘻嘻的，“回头让我去找房东他们，你瞧着，我会把一切都安排好的。我们还要在这儿好好过日子呢！只是你别激动。”


  凡纽沙没回答，他只是眯细眼睛，轻蔑地望望东家，摇摇头。凡纽沙把奥列宁单单看作东家，奥列宁把凡纽沙单单看作仆人，要是有人说，他们其实是朋友，那两个人都会感到惊奇的。但他们确实是朋友，尽管自己并没意识到这一层。凡纽沙领来那年才十一岁，当时奥列宁也是这样的年纪。奥列宁十五岁的时候，一度教过凡纽沙读书写字，还教他学法文。这件事凡纽沙挺引以为豪。如今每逢凡纽沙高兴的时候，总爱说几个法文字，并且总是一边说一边傻笑。


  奥列宁跑上台阶，推开房门。玛丽雅娜只穿一件粉红衬衫（哥萨克女人在家里通常都是这样），吃惊地从门边跳开去，身子贴住墙壁，用鞑靼衬衫的宽大袖子遮住下半个脸蛋。奥列宁把门开得大一点，在昏暗的走廊中看见了这个年轻哥萨克女人高大匀称的身材。他不禁怀着年轻人的好奇心，心头痒痒地注视着那薄印花布衬衫裹着的健美的处女身体和那双带着稚气的惊慌与粗野的好奇盯住他的乌黑美丽的眼睛。“哦，是她！”奥列宁想，“这样的女人一定还有不少。”于是他打开房间的另一扇门。乌莉特卡奶奶也只穿一件衬衫，正弯着腰，背着他在扫地。


  “您好，老妈妈！我是来看房子的……”他招呼她说。


  哥萨克女人并没有直起身子，只向他转过脸来。她的相貌长得还不错，但神色很严厉。


  “你来干什么？想来取笑我们吗？啊？让我来教你怎么取笑吧！让黑死病瘟死你！”她一边骂，一边皱着眉头斜瞅着客人。


  奥列宁原以为他所参加的英勇的高加索团在长途劳顿之后准会处处受到欢迎，特别会受到哥萨克战友们的欢迎，因此这样粗暴的接待使他纳闷。不过，他并不发窘，他只想说明一番，房租他会付的，可是老太婆不让他把话说完。


  “你来干什么？谁要你这种病鬼？脸皮刮得这么光光的！等当家的回来，他会派给你住的地方的。我可不要你的臭钱。神气什么，我们这辈子又不是没见过钱！烟草熏得满屋子都是烟味，还想拿几个钱来赎罪呢！我可没见过这样的病鬼！让子弹打穿你的肚子和心肺！……”她尖声叫骂着，打断奥列宁的话。


  “看来凡纽沙说得对！”奥列宁想，“还是鞑靼人高尚点。”他在乌莉特卡奶奶的咒骂声中走出屋子。这当儿，玛丽雅娜突然从穿堂里跑出来，从他身边溜过。她仍旧只穿一件粉红色衬衫，但头上包了一块头巾，直遮到眉毛边上。她赤着脚啪哒啪哒地奔下台阶站住，笑盈盈地看了奥列宁一眼，便在房子转角处消失了。


  她那年轻稳健的步态，她那从白头巾下射出来的光芒逼人的野性的目光，她那匀称健美的身体，这会儿更使奥列宁惊讶不已。“这一定是她。”他心里想。他不再考虑房子的事，只不断瞧着玛丽雅娜，同时向凡纽沙走去。


  “瞧，连姑娘都这样野，”凡纽沙说，他仍旧在马车旁边忙碌，但情绪已经好些了，“简直像匹野马！女人哪！”他得意洋洋地用不成腔的法语大声补了一句，哈哈大笑起来。
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  傍晚，房东打鱼回来，知道士官生答应付房租，就说服妻子，并且满足了凡纽沙的要求。


  在新的住所里，一切都安排停当。房东一家搬到冬天住的屋子里，士官生就以每月三卢布的代价租得了夏天住的屋子。奥列宁吃了些东西就睡了。他傍晚醒来，洗了脸，刷过衣服，吃了饭，点上一支烟，在临街的窗口坐下。白天的暑热减弱了。一座带雕花山墙的房子的斜影投落在满是灰土的街上，影子的末端落在另一座房子的墙脚，折在墙上。对面房子坡度很大的芦苇屋顶在夕阳下闪闪发亮。空气越发清新了。村子里静悄悄的。士兵们都安顿下来，寂然无声。牲口还没有赶回棚子，人们也还没有下工回家。


  奥列宁的寓所差不多就在村边。从捷列克河对岸的远处，从奥列宁来的那些地方（在车臣或者库梅茨平原），偶尔传出几下隐约的枪声。在经历了三个月的露营生活之后，奥列宁的身体越发健康了。他那张刚洗过的脸容光焕发，强壮的身体在行军之后异常洁净，经过休息的四肢感到轻松而有力。他的心情也很舒畅。他回想着这次行军和所经历的危险。他想到他在危急关头镇定自若，不比别人差，因此被英勇的高加索人看作伙伴。关于莫斯科的回忆已消失得无影无踪。他同旧生活一刀两断了，新生活开始了，这是一种洁白无瑕的崭新生活。在这儿，他作为一个新人，生活在陌生人中间，可以给人家一个新的良好印象。他尝到了一种不知从何而来的青春的生活乐趣，一会儿站在窗口望望在房子的阴影里打陀螺的孩子，一会儿瞧瞧这收拾得干干净净的新居，觉得他这个村居新生活安排得实在太美了。他又望望群山和天空，一种在雄伟的大自然面前油然而生的庄严感跟他的种种回忆和遐想融合在一起。生活开始了，同他离开莫斯科时所想望的并不相同，但是出乎意外地美好。山哪，山哪，他的一切思想和感情都离不开山！


  “哈，跟小狗亲嘴！把瓦罐子都舔空！耶罗施卡大叔跟小狗亲嘴！”在窗子打陀螺的哥萨克孩子忽然向小巷那边嚷起来。“跟小狗亲嘴！拿刀子换酒喝！”孩子们一边喊，一边挤成一团向后退。


  原来他们是在向耶罗施卡大叔叫嚷。耶罗施卡大叔正挎着枪，腰带上挂着几只野鸡，打猎回来。


  “是我错了，孩子们！是我错了！”他一边说，一边雄赳赳地挥动双臂，望望街道两边的窗子。“拿小狗换酒喝，是我错了！”他一再说，显然有点生气，但表面上仍装得满不在乎。


  孩子们对老猎人的态度使奥列宁觉得惊奇，尤其使他惊奇的，就是那个被唤作耶罗施卡大叔的富于表情的聪明的脸和强壮的体格。


  “老大爷！哥萨克！”他喊道，“请到这儿来。”


  老头儿往窗里瞧了一眼，站住。


  “你好，老乡。”他一边说，一边掀了掀帽子，露出头发剪得很短的脑袋。


  “你好，老乡，”奥列宁回答，“孩子们为什么对你这样嚷嚷啊？”


  耶罗施卡大叔走到窗下。


  “他们作弄我老头儿。不要紧。我喜欢。让他们拿我大叔开心吧，”他像一般受人尊敬的老人那样，音调抑扬顿挫地说，“你是部队的长官吗？”


  “不，我是个士官生。你这些野鸡是在哪儿打的？”奥列宁问。


  “我在树林里打死了三只野鸡。”老头儿一边回答，一边把他那宽阔的背转向窗子，让对方看见，有三只野鸡头塞在腰带上挂着，把他的契尔克斯服沾得血迹斑斑。“你没见到过野鸡吗？”他问。“你要，拿一对去吧。喏！”说着从窗口递进两只野鸡来。“你也爱打猎吗？”他问。


  “是的。我在行军途中就打死了四只。”


  “四只吗？这么多！”老头儿嘲笑说。“你爱喝酒吗？契希尔你喝吗？”


  “怎么不喝？我也爱喝酒。”


  “嗳，你这人，我看得出来，是个好样的！咱们做个朋友吧！”耶罗施卡大叔说。


  “进来吧！”奥列宁说。“我们来喝点契希尔吧！”


  “好的，我来，”老头儿说，“你把野鸡收下吧！”


  从老头儿的脸上看得出，他喜欢这个士官生。他立刻懂得可以白喝士官生的酒，因此送他一对野鸡是应该的。


  一会儿，耶罗施卡大叔便来到房子门口。奥列宁这才看清此人身材的魁伟和体格的强壮，虽然在他红棕色的脸上留着宽阔而浓密的全白大胡子，而且布满由年龄和辛劳刻下的粗大皱纹。他的腿上、臂上和肩上肌肉发达，像年轻人一样富有弹性。他的头上，在剪短的头发底下有几道很深的伤疤。筋脉毕露的粗脖子像牛脖子一样布满交叉的皱纹。粗糙的双手也满是抓伤和擦伤的痕迹。他轻快地跨过门槛，解下枪，把它放到屋角里，向室内的杂物扫了一眼，撇开穿生皮凉鞋的双脚，轻轻走到房间当中。他一进来，房间里就闻到一股契希尔、伏特加、火药和凝血的浓郁而并不难闻的混合味儿。


  耶罗施卡大叔向圣像鞠了个躬，抚平胡子，走到奥列宁跟前，伸出又黑又粗的手。


  “柯施基尔达！”他说，“这是鞑靼话，意思就是：您好，祝您健康。”


  “柯施基尔达！这我知道。”奥列宁一边回答，一边跟他握手。


  “嗳，你不懂，你不懂规矩！傻瓜！”耶罗施卡大叔说，责备似的摇摇头。“要是人家对你说‘柯施基尔达’，你就应该说‘阿拉·拉齐·波·宋’，意思就是上帝保佑你。就是这样，老朋友！可不能说‘柯施基尔达’。我什么都会教你的。我们这儿从前有个人，叫伊利亚·莫赛伊奇，也是你们俄罗斯人，我跟他是好朋友。是个好样的。喝酒，偷东西，打猎，什么都来，打猎打得可出色啦！我什么本领都教给他。”


  “那你教给我什么呀？”奥列宁问道，对老头儿越来越感兴趣了。


  “我要带你去打猎，教你捉鱼，指给你看车臣人，你要的话，我还可以给你找个相好。看，我这人就是这样的。我这人就爱开玩笑！”老头儿说着笑了。“我要坐一下，老朋友，我累了，卡尔迦？”他问道。


  “‘卡尔迦’是什么意思？”奥列宁问。


  “那就是好，是格鲁吉亚话。可我说惯了，这是我的口头禅，是我喜欢的词儿。卡尔迦，卡尔迦，我这是开玩笑。怎么样，老朋友，叫人弄点契希尔来吧。你有勤务兵吧？有吗？喂，伊凡！”老头儿叫道。“你们的士兵个个都叫伊凡，你那个是不是也叫伊凡哪？”


  “对了，叫伊凡[41]。凡纽沙！你问房东要点契希尔，拿到这儿来。”


  “凡纽沙也好，伊凡也好，都一样。为什么你们的士兵全叫伊凡呢？伊凡！”老头儿又喊了一声。“你问他们要新开桶的，老弟。他们酿的契希尔全村数第一。可是得留心，顶多三十戈比一升，别多给，要不就太便宜了那婆娘……我们这儿的人真该死，脑子笨，”凡纽沙出去以后，耶罗施卡大叔用推心置腹的口气继续说，“他们不把你们当人看待。在他们眼里，你比鞑靼人还坏。他们说，俄罗斯人很世故。可是依我说，你虽然是军人，到底也是个人哪，也有心肠的。我说得对吗？伊利亚·莫赛伊奇也是军人，可他真是个金子一样的好人！你说对吗，老朋友？就因为这个缘故，我们那些人不喜欢我，我可不在乎。我这人挺快活，我谁都爱，我是耶罗施卡！就是这样，老朋友！”


  老头儿说着亲切地拍拍年轻人的肩膀。
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  凡纽沙这时情绪极好。他已经把家务安排停当，还请连里的理发师修过面，并且把掖在靴筒里的裤脚拉出来——这表示连队驻在宽敞的宿舍里。他不怀好意地仔细打量着耶罗施卡，好像瞧着一只从没见过的野兽，并且对着被老头儿踩脏的地板直摇头，接着从凳子底下取出两只空瓶去找房东。


  “您好，好太太，”他决定装出特别和气的样子，说，“老爷叫我来买点契希尔，请您舀一点吧，好心的太太！”


  老太婆不理他。那姑娘呢，正对着一面鞑靼小镜子整理头上的帕子，只默默地回头瞅了他一眼。


  “我会付钱的，可敬的太太，”凡纽沙把口袋里的铜币弄得叮当响，又说，“你们客客气气，我们也客客气气，这样大家都好。”他补了一句。


  “要多少？”老太婆粗声粗气地问。


  “一升。”


  “去吧，孩子，给他们去舀一点，”乌莉特卡奶奶对女儿说，“从那刚开的一桶里舀吧，宝贝。”


  姑娘拿了钥匙和玻璃瓶，同凡纽沙一起走出屋子。


  “请问这女人是谁啊？”奥列宁指着从窗外走过的玛丽雅娜问。


  老头儿挤挤眼，用臂肘碰碰年轻人。


  “等一下！”他说，探身到窗外。“哼！哼！”他咳嗽起来，含糊地说：“玛丽雅娜！啊，玛丽雅娜小姑奶奶！你跟我要好要好吧，小心肝！我这人爱开玩笑。”他对奥列宁低声说了一句。


  姑娘没回过头来，仍旧匀调而有力地摆动双臂，以哥萨克女人特有的轻盈洒脱的步态走过窗口，只慢悠悠地把她那双覆着长睫毛的乌溜溜眼睛转向老头儿。


  “跟我要好要好吧，你会快活的！”耶罗施卡嚷道，挤挤眼，询问似地向奥列宁瞅了一眼。“我这人顶呱呱，我这人爱开玩笑，”他接着说，“那姑娘是个天生的女皇，是吗？呃？”


  “是个美人儿，”奥列宁说，“叫她到这儿来吧。”


  “不行，不行！”老头儿说，“人家要把她说给鲁卡沙呢。鲁卡沙是个好样儿的哥萨克，是个骑士，前几天他打死了一个山匪。我给你找个更好的吧。我给你找个穿绸戴银的好姑娘。我这人说得出办得到，我准给你找个美人儿。”


  “哦，老头儿，这算什么话！”奥列宁说，“不怕罪过吗？”


  “罪过？有什么罪过？”老头儿断然说，“看看漂亮的姑娘罪过吗？跟她玩玩罪过吗？还是爱她罪过呀？这是你们那边的规矩吗？不，老朋友，这不是罪过，这是功德。上帝造了你，上帝也造了姑娘。什么都是他造的，老弟。所以看看漂亮的姑娘不算罪过。姑娘造出来就是让人爱让人快乐的。我是这样想的，老乡。”


  玛丽雅娜穿过院子，走进昏暗阴凉、放满酒桶的贮藏室，嘴里念着念惯的祷文，走到一个酒桶前面，把吸管放进桶里。凡纽沙站在门口，笑嘻嘻地望着她。看见她只穿一件后面扎紧、前面耸起的衬衫，觉得很可笑；对于她脖子上挂着一串银币项链，他觉得尤其可笑。他想，这不是俄罗斯派头，要是在家乡看到这样的姑娘，下房里大家准会笑死的。“这姑娘蛮不错[42]，别有风味，”他想，“我要去告诉老爷。”


  “你干吗把光遮住，鬼东西！”姑娘忽然嚷道，“把酒瓶拿来。”


  玛丽雅娜把冰凉的红葡萄酒注了一满瓶，递给凡纽沙。


  “钱拿去给妈妈吧。”她推开凡纽沙拿钱的手，说。


  凡纽沙嗨地笑了一声。


  “您干吗这样凶啊，好姑娘？”当她盖上酒桶时，凡纽沙两脚交替站着，和气地说。


  她笑了。


  “难道你们就老实吗？”


  “我家老爷和我都很老实，”凡纽沙毫不含糊地回答，“我们都很老实，不论走到哪儿，房东总是很感激我们的，因为老爷是个上等人。”


  姑娘停住脚听着。


  “那么他有妻子吗，你家老爷？”她问。


  “没有！我家老爷年纪轻，还没成亲哪。凡是上等人总不会年纪轻轻就成亲的。”凡纽沙用教训的口吻说。


  “说得倒漂亮！吃得像水牛一样壮，还说结婚还早呢！他是你们一伙人的长官吗？”她问。


  “我家老爷是士官生，就是说，他还不是军官。可他的身份比将军大人还高呢。因为别说我们的上校，就连皇上都认识他呢，”凡纽沙骄傲地解释道，“我们可不像部队里那些穷光蛋，我家老太爷本人就是枢密官；他有一千多个农奴，常给我们寄钱来，一次就是一千卢布。所以人家总是喜欢我们。别的人就算做到上尉，可是没有钱，又有什么用？”


  “走，我要锁门。”姑娘打断他的话。


  凡纽沙带了酒回来，告诉奥列宁，那姑娘蛮漂亮[43]，接着就傻里傻气地哈哈笑着走了。
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  这时候，广场上吹起了军号。村民们都下工回家。成群的牲口挤在金光闪闪的尘雾里，在栅栏门口叫着。姑娘们和婆娘们在街上和院子里奔走忙碌，料理牲口。太阳完全落入远处的雪峰后面。一片浅蓝色的阴影笼罩着天地。在昏暗的花园上空，隐隐约约闪烁着几颗星星，村子里的喧闹声渐渐静息了。哥萨克女人们料理好牲口，来到街头巷尾，坐在土台上嗑葵花子。玛丽雅娜挤完两头黄牛和一头水牛的奶，也加入了其中的一伙。


  在这伙人中有几个婆娘、几个姑娘和一个哥萨克老头。


  他们正谈到被打死的山匪。老头子讲着，娘儿们向他问长问短。


  “我看会给他一笔重赏吧？”一个哥萨克女人说。


  “那还用说！据说要奖给他一个十字勋章呢！”


  “莫赛夫就想欺负他。他硬要了他的枪，可是被基兹利亚尔当局知道了。”


  “真是个卑鄙的家伙，那个莫赛夫！”


  “据说鲁卡沙回来了。”一个姑娘说。


  “跟纳扎尔卡一起在雅姆卡（雅姆卡是个放荡的单身哥萨克女人，开着一家小酒店）那儿玩呢。听说他们喝掉了半桶酒。”


  “这机灵鬼可走运了！”有人说。“真是个机灵鬼！可不是！是个好小子！灵活极了！心眼儿也直。他爹基里亚克大爷也是这样的人品；活像他爹。当年他爹被人杀了，全村人都为他大哭一场……瞧，他们来了，”说话的女人指着街上走着的几个哥萨克，继续说，“叶尔古肖夫那家伙也跟上他们了！瞧，这酒鬼！”


  鲁卡沙跟纳扎尔卡和叶尔古肖夫喝完了半桶酒，正向姑娘们走来。他们三人，尤其是上了年纪的叶尔古肖夫，脸色比平时红多了。叶尔古肖夫走路踉踉跄跄，老是高声大笑，还推推纳扎尔卡的腰。


  “姑娘们，干吗不唱歌啊？”他对姑娘们嚷道，“我说，唱个歌儿给我们开开心吧。”


  “你们好哇？你们好哇？”他们听到一片招呼声。


  “唱什么呀？又不是过节？”一个女人说，“你灌饱了，自己唱吧！”


  叶尔古肖夫哈哈大笑，推推纳扎尔卡：


  “还是你唱吧！我也要唱的，我什么都行，真的。”


  “你们睡着了吗，美人儿？”纳扎尔卡说，“我们从哨兵线回来为大家的健康干一杯。刚才我们为鲁卡沙干过了。”


  鲁卡沙走到大伙跟前，不慌不忙地掀掀帽子，在姑娘们面前站住。他的宽颧骨和脖子都是红彤彤的。他站着说话，语气沉着而庄重，但他这种沉着和庄重倒比纳扎尔卡的饶舌和慌张富有生气和力量。他好像一匹玩够了的小马，翘起尾巴，打着响鼻，四条腿像钉在地上似的一动不动地站着。鲁卡沙悄悄站在姑娘们面前，眼睛笑眯眯的；他很少说话，一会儿瞧瞧喝醉酒的伙伴，一会儿望望姑娘们。玛丽雅娜走过去，他从容不迫地掀了掀帽子，给她让了路，又站到她对面，稍稍伸出一只脚，两只拇指插在腰带里摸弄着匕首。玛丽雅娜落落大方地点头答礼，在土台上坐下，从怀里摸出一把葵花子。鲁卡沙一直盯着玛丽雅娜，也嗑着葵花子，吐着壳儿。玛丽雅娜一来，大家都不做声了。


  “怎么样？你们回来要待一阵吗？”一个哥萨克女人打破了沉默。


  “明天早晨就走。”鲁卡沙一本正经地回答。


  “好吧，但愿上帝多给你点儿好处，”一个哥萨克说，“我刚才说过，我真替你高兴。”


  “我也这么说，”酒意十足的叶尔古肖夫笑着应和说。“来了多少客人哪！”他指着一个过路的士兵，又说，“士兵的伏特加顶呱呱，最中我的意啦！”


  “他们把三个魔鬼赶到我家来，”一个哥萨克女人说，“我爷爷去找过村长，可是他们说没有办法。”


  “嘿！你吃到苦头了吧？”叶尔古肖夫说。


  “他们怕都是抽烟的吧？”另一个哥萨克女人问道。“在院子里尽管抽好了，可就是不许在屋子里抽。就是村长来，我也不答应。他们还会偷东西的。瞧，村长那鬼儿子，他就不让人家住到他自己家里去。”


  “你也不喜欢吗？”叶尔古肖夫又说。


  “听说姑娘们还得给士兵们收拾床铺，给他们送加蜜糖的契希尔呢！”纳扎尔卡一边说，一边像鲁卡沙那样伸出一只脚，并且像鲁卡沙那样把皮帽歪戴在脑后。


  叶尔古肖夫呵呵大笑，一把搂住坐得离他最近的姑娘。


  “我说的是实话。”


  “哎，黑鬼，”那姑娘尖声叫道，“我要去告诉你老婆了！”


  “去告诉吧！”他大声说，“纳扎尔卡说的全是实话；有过通告了，他识字的。确实是这样的。”他又动手去搂下一个姑娘。


  “你动手动脚干什么，流氓！”脸蛋儿又圆又红的乌斯金卡笑着尖声嚷道，挥手要打他。


  叶尔古肖夫身子一闪，险些儿跌倒。


  “瞧，还说姑娘们没力气，差点儿要了我的命。”


  “哦，黑鬼，魔鬼把你从哨兵线送回来啦！”乌斯金卡说，转过身去，又扑哧一声笑了。“你是不是睡得把山匪都放过了？要是把你宰掉，那就好了。”


  “那你就要号啕大哭啰！”纳扎尔卡笑着说。


  “我才不会为你号啕大哭呢！”


  “你看，她一点也不在乎。你说她会哭吗？纳扎尔卡，啊？”叶尔古肖夫说。


  鲁卡沙一直默默地瞧着玛丽雅娜。他的目光显然使姑娘感到不好意思。


  “哦，玛丽雅娜，听说他们让一个长官住在你家里，是真的吗？”鲁卡沙向她走近一步，说。


  玛丽雅娜像平常那样没有立刻回答，只是慢慢抬起眼睛，望望哥萨克们。鲁卡沙的眼睛眯眯笑着，仿佛在他同这姑娘之间有一件跟谈话不相干的特别事儿。


  “是啊，她们还好有两座房子，”一个老太婆替玛丽雅娜回答，“可是他们给福摩什金家也带来一个长官，据说，整个屋子里给堆满了东西，他们一家人自己就没地方住了。把一大群大兵全赶到一个村子里来，天下哪有这样的事！叫我们怎么办！”她说，“他们要在这里搞点什么鬼名堂啊！”


  “据说他们要在捷列克河上造一座桥呢！”一个姑娘说。


  “可我听人家说，”纳扎尔卡走到乌斯金卡跟前，说道，“他们要挖一个坑，把姑娘们埋在里面，因为她们不爱小伙子。”他说着又做了一个古怪的手势，引得大家哈哈大笑。叶尔古肖夫这时却放过应该轮到的玛丽雅娜，动手去搂一个上了年纪的哥萨克女人。


  “你怎么不抱一抱玛丽雅娜？个个都得轮到啊！”纳扎尔卡说。


  “不，我这个老太婆甜一点。”叶尔古肖夫一边叫喊，一边吻着那挣扎着的老妇人。


  “你要闷死我了！”她笑着嚷道。


  街头传来整齐的脚步声，打断了他们的笑声。三个穿外套的士兵挎着枪，齐步走到连队辎重车那边去换岗。上了年纪的上等兵怒气冲冲地对哥萨克们瞧了一眼，带领两个士兵向鲁卡沙和纳扎尔卡站着的地方走来，逼得他们只好让路。纳扎尔卡后退了几步，鲁卡沙却皱起眉头，转过头和宽脊背，双脚站着不动。


  “人家站在这儿，你们应该绕着走。”他一边说，一边从侧面轻蔑地对士兵们摆了一下头。


  士兵们在灰沙飞扬的路上用整齐的步伐默默地从他们身旁走去。


  玛丽雅娜笑起来，其余的姑娘也跟着笑了。


  “那些家伙好神气！”纳扎尔卡说，“活像唱诗班里穿长袍的家伙。”他说着模仿他们的样子，在街上走了几步。


  大家又哄然大笑起来。


  鲁卡沙慢吞吞地走到玛丽雅娜跟前。


  “那长官住在你们家什么地方啊？”他问。


  玛丽雅娜想了想。


  “我们让他住在新屋里。”她说。


  “他年纪大不大？”鲁卡沙在姑娘旁边坐下来，问道。


  “我干吗去问他！”姑娘回答，“我给他拿契希尔去的时候，看见他跟耶罗施卡大叔坐在窗口，头发红红的。行李倒带来了整整一大车。”


  玛丽雅娜说着垂下眼睛。


  “我从哨兵线请假回来，心里真高兴！”鲁卡沙一边说，一边坐得更挨近姑娘一点，一直盯住她的眼睛。


  “回来要待一阵子吗？”玛丽雅娜微微笑了一下问道。


  “明天早晨就走。给我些葵花子。”鲁卡沙又说，伸出一只手。


  玛丽雅娜嫣然一笑，解开衬衫领子。


  “别拿光。”她说。


  “说实话，我一直在想念你呐。”鲁卡沙一边沉住气低声说，一边伸手到姑娘怀里取葵花籽，俯着身子更加挨近她，又在她耳边说了些什么，眼睛笑嘻嘻的。


  “我不来，我对你说。”玛丽雅娜忽然高声说，闪开身子。


  “真的……我有话要跟你说……”鲁卡沙喃喃地说，“来吧，玛丽雅娜。”


  玛丽雅娜摇摇头，但脸上笑眯眯的。


  “玛丽雅娜姐姐！姐姐！妈妈叫你去吃晚饭。”玛丽雅娜的小弟弟一边叫，一边向他们跑来。


  “我就来，”姑娘回答，“你去吧，弟弟，你先去，我马上就来。”


  鲁卡沙站起来，掀掀帽子。


  “看来我也该回家了，这样也好。”他说，装得若无其事，勉强忍住微笑，消失在屋角后面。


  夜幕笼罩了村庄。黑暗的天空中撒满明亮的星星。街上黑洞洞的，空无一人。纳扎尔卡跟哥萨克女人们留在土台上，只听见他们嘻嘻哈哈的笑声。鲁卡沙却悄悄离开姑娘们，像猫一样弯下身子，用手按住摇摇晃晃的匕首，悄没声儿地奔跑起来，但不是回家，而是朝少尉家跑去。他跑过两条街，拐进小巷里，翻起契尔克斯服的下摆，在篱笆脚下的阴影中坐下来。“瞧，真是少尉家的姑娘，”他想着玛丽雅娜，“连开个玩笑都不行，鬼丫头！等着瞧吧。”


  一个女人走近来的脚步声吸引了他的注意。他留神倾听，心里暗暗好笑。玛丽雅娜低下头，迅速而平稳地径直向他走来，手里拿着一根树枝，一路上打着篱笆桩子。鲁卡沙站起来。玛丽雅娜吓了一跳，站住了。


  “唷，死鬼！吓了我一跳。原来你没回家去。”她说，大声笑起来。


  鲁卡沙一手搂住姑娘，一手托起她的脸。


  “我有话要跟你说……真的！……”他的声音哆嗦着，没说完就断了。


  “深更半夜说什么话呀！”玛丽雅娜回答，“妈妈等着呢，你找你那个相好的去吧！”


  玛丽雅娜从他的怀抱里挣出来，跑了几步。她跑到自己家的篱笆旁站住，向鲁卡沙回过头来。鲁卡沙在她旁边跑着，还在求她等一会儿。


  “那你有什么话要说啊，夜游神？”玛丽雅娜又笑了。


  “你不要笑我，玛丽雅娜！真的！你说我有个相好吗？去他妈的！你就说一句吧，我可实在爱你啊，你要什么，我都给你办到。你看！”他把口袋里的钱弄得叮当响。“让我们好好过日子吧。人家都很快活，可是我呢？你就不肯给我一点儿快活，玛丽雅娜！”


  姑娘站在他面前，什么也没回答，只用手指很快地把树枝折成一段一段。


  鲁卡沙忽然握紧拳头，咬咬牙。


  “干吗老是叫人等啊等的，难道我还不爱你吗，宝贝？你要拿我怎么样？”他忽然皱着眉头说，同时抓住玛丽雅娜的双手。


  玛丽雅娜镇静的脸色和沉着的声音没有变。


  “你别吵，鲁卡沙，你听我说，”她回答，没有缩回手，但把身子避开一点，“当然，我是个姑娘，你听我说，我自己做不了主，既然你爱我，我就老实告诉你吧。你放手，让我告诉你。我愿意出嫁的，可是你别想跟我胡搞。”玛丽雅娜说，没有转过脸去。


  “出嫁有什么意思？出嫁这件事我们可做不了主。你跟我要好要好吧，玛丽雅娜！”鲁卡沙说，他忽然改变了那副烦躁不安的神气，显得温柔驯顺了。他又笑嘻嘻地逼视着她的眼睛。


  玛丽雅娜紧挨着他，热烈地吻他的嘴唇。


  “好哥哥！”她热情地紧贴着他，轻轻地说。接着忽然挣脱身子，头也不回地跑进自己家里去了。


  这哥萨克小伙子虽然求她再等一下，说他还有话要对她说，但玛丽雅娜却不停下脚步。


  “去吧！会给人家看见的！”她说，“你看，好像是我家那个鬼房客在院子里散步。”


  “真是个少尉家的姑娘，”鲁卡沙心里想，“她要嫁人了！嫁人当然对，可你该先爱爱我啊！”


  他在雅姆卡家里找到纳扎尔卡，跟他一起喝了一阵酒，接着就去找董卡。虽然她对他不忠实，他还是在她那里过了一夜。


  14


  玛丽雅娜走进大门的时候，奥列宁确实在院子里散步，他也听得她说：“那个鬼房客在散步。”那天，他跟耶罗施卡大叔在新居的门口消磨了整个黄昏。奥列宁吩咐凡纽沙搬出一张桌子、一把茶炊，拿出酒，点上一支蜡烛，一边喝茶，吸雪茄，一边听那坐在他脚边台阶上的老头儿讲故事。虽然没有刮风，蜡烛却在跳动，火焰忽东忽西地摇晃，一会儿照亮阳台上的柱子，一会儿照亮桌子和餐具，一会儿照亮老头儿白发苍苍的脑袋。飞蛾围绕着烛火盘旋，振落翅膀上的粉末，扑着桌子，撞进玻璃杯里，忽而飞进烛火里，忽而飞到烛光之外的黑暗中。奥列宁跟耶罗施卡两人喝了五瓶契希尔。耶罗施卡不停地把酒杯斟满，一杯递给奥列宁，跟他碰了杯，又滔滔不绝地讲下去。他讲到哥萨克过去的生活，讲到他父亲“巨人”一个人能背三百斤重的死野猪，一口气能喝两桶契希尔。他讲到他的往事，在那瘟疫流行的年月，他怎样跟老朋友基尔奇克偷运斗篷过捷列克河。他讲到打猎，讲到他怎样一个早晨打死两只鹿。他讲到他的“相好”怎样常常夜里跑到哨兵线上去找他。他讲得有声有色，奥列宁听得入迷，连时间是怎么过去的都没有感觉到。


  “就是这样，老朋友，”他说，“可惜你没在我的黄金时代碰到我，不然我什么都会让你看到的。今天耶罗施卡只舔舔空罐子，当年耶罗施卡在整个团里可是大名鼎鼎的！谁的马数第一？谁有古尔达[44]造的宝刀？上谁家去喝酒？跟谁一块儿玩？该派谁上山去杀死阿赫梅特汗？全是耶罗施卡。姑娘们爱的是谁？回答总是耶罗施卡。因为我是个真正的骑士。喝酒，偷东西，上山劫马群，唱歌，我什么都行。像我这样的哥萨克如今可没有了。如今的哥萨克叫人瞧着都难受。个儿只有这么高（耶罗施卡把手举到离地三尺高），就穿上古里古怪的靴子，而且老是得意洋洋地瞧着靴子，欣赏个没完。再不然就是喝得烂醉，喝得简直不成体统，稀里糊涂。可我当年是个怎样的人哪？我是偷东西的耶罗施卡，不但各个村子里认得我，就是山里也都知道我。那些鞑靼王爷，我的老朋友，也常来找我。我跟什么人都交朋友；是鞑靼人，就交个鞑靼朋友；是亚美尼亚人，就交个亚美尼亚朋友；是士兵，就交个士兵朋友；是军官，就交个军官朋友。什么人我都不在乎，只要能喝酒就行。他们说，一个人要洁身自好：别跟士兵一起喝酒，别和鞑靼人一同吃饭。”


  “这是谁说的？”奥列宁问。


  “我们那些神父呀。可是你听听毛拉[45]或者鞑靼法官的话吧。他们说：‘你们这些异教徒，干吗吃猪肉？’就是说，各人有各人的规矩。可我以为都是一样的。上帝创造的一切都是给人享受的。什么罪孽也没有。就拿野兽来做比方吧，它可以在鞑靼人的芦苇丛里过活，也可以在我们的芦苇丛里过活。走到哪儿，哪儿就是家。上帝给你什么，就吃什么。可是我们那里的人说，贪吃要到地狱里去舔烧红的锅子的。我看这些全是骗人的鬼话。”他停了停，补充说。


  “什么骗人的鬼话？”奥列宁问。


  “神父们说的那些话。契尔弗伦那亚有个队长，他是我的老朋友。也像我一样了不起。后来在车臣尼雅给人杀死了。他说，这些全都是神父们骗人的鬼话。他说，人一死，坟上长出青草来，这就完了。”老头儿笑了。“是个不顾死活的家伙！”


  “你多大年纪了？”奥列宁问。


  “只有天知道。总有七十了吧。你们那个女皇在位的时候，我已经不太小。你就算一算有多大吧。该有七十了吧？”


  “有了。可你的身子骨还挺硬朗啊！”


  “是啊，感谢上帝，我身体健康，什么病也没有；就是被一个婆娘搞坏了，那妖……”


  “怎么一回事？”


  “就这样被她搞坏了……”


  “哦，那你死了坟上也会长出青草来吗？”奥列宁又问。


  耶罗施卡显然不愿明白说出自己的意思。他沉默了一会儿。


  “那你是怎么想的呢？喝吧！”他笑嘻嘻地举起酒杯，大声说。


  15


  “哦，我刚才说什么来着？”他竭力回想着，又说，“对了，我就是这样的人，我是个猎人。团里没有一个猎人能跟我相比。不论什么飞禽走兽，我都能指给你看；它们叫什么，住在什么地方，我全知道。我有几条狗，有两支枪，有网，有幔，有一只鹞子，我什么都有。感谢上帝！你要是不吹牛，确实是个猎人，我什么都可以带你去看看。我是个怎样的人吗？只要一发现脚印，我就知道是什么野兽，它躺在哪儿，到哪儿去饮水或者打滚。我会拿桩头做凳子，通夜坐在那儿守着。待在家里有什么意思！无非是喝酒造孽罢了。再有娘儿们走来东家长西家短地扯淡，孩子们对着你乱叫乱嚷，真是活受罪。还不如黄昏头出来，找个好地方，在芦苇丛里坐下来守着倒舒服。你总知道树林里是个什么景象吧？你抬头望望天空，星星在慢慢移动，你望望星星，就能知道时间了。你向四下里瞧瞧，树林里一片飒飒声，你一直守着。忽然喀啦一声，一头野猪出来擦身子了。你还能听见小鹰在那里吱吱乱叫，公鸡或者鹅儿在村子里呼应。鹅一叫，就是半夜了。这一切我都知道。有时候远远一声枪响，你头脑里就会出现各种念头。你会想，这是谁在开枪啊？也许是个哥萨克，像我一样守着野兽，可他有没有把它打死啊？还是只把它打伤了，害得那可怜的畜生白白把血溅在芦苇上。我可不喜欢这样！哦，真不喜欢！干吗要糟蹋野兽呢？傻瓜！真是傻瓜！你也可能想：‘也许是山匪把哪个哥萨克笨蛋干掉了。’种种念头都在脑子里出现。有一次我坐在河边，忽然看见有只摇篮从上游漂来。一只好好的摇篮，只是边上有点坏了。这时候我心里就琢磨起来：这是谁家的摇篮哪？准是你们的士兵来到村子里，把车臣女人拉走，哪个恶鬼还杀了孩子：抓住一双小腿往屋角里一扔就完了。这种事他们干不出来吗？唉，人都没有心肝哪！头脑里也会出现这样的念头，真是不好受哇！我想：他们扔掉摇篮，赶走婆娘，烧掉房子，那骑士就拿起枪，上我们这边抢劫来了。一个人坐着想个没完。一听到有群野兽在矮树丛里簌簌地响，你的心就跳起来。宝贝啊，过来吧！你心里想：它们要嗅出我来了；人坐着一动不动，可是那心哪：怦！怦！怦！简直跳得你灵魂都要出窍了。今年春天，有一次我碰上一群好畜生，黑压压的。‘凭圣父圣子之名……’我刚要开枪，忽然那母野猪对小野猪说：‘糟了，孩子们，这儿有人守着！’于是它们就从矮树丛里跑掉了。那野猪离开我那么近，简直可以把它一口咬住。”


  “那母猪怎么会告诉小猪有人守着呢？”奥列宁问道。


  “你想怎么着，你以为它是傻瓜，是野兽？不，它比人还灵呢，虽然你叫它猪猡！它什么都知道。随便打个比方吧：一个人从你的脚印上走过，他不会发觉什么的，可是一头猪碰上你的脚印，马上就会逃走。这就说明猪有灵性。你闻不出自己的味儿，猪却闻得出来。再说，你想杀死它，它却想活在树林子里玩儿呢。你有你的道理，它也有它的道理。它是猪，可并不比你差，它也是上帝创造的啊。哎！人真愚蠢，真愚蠢！”老头儿反复说，垂下头，沉思起来。


  奥列宁也沉思起来。他走下台阶，反背着双手，默默地在院子里走来走去。


  耶罗施卡省悟过来，抬起头，凝视那绕着跳跃的烛火飞行并且扑到火里自焚的飞蛾。


  “傻瓜，傻瓜！”他说，“往哪儿飞啊？傻瓜！傻瓜！”他站起来，用他那粗壮的手指赶掉飞蛾。


  “你要烧死了，小傻瓜，飞到这儿来吧，地方多得是，”他一边温柔地说，一边努力用粗手指留神地捉住它的小翅膀，又把它放掉。“你自己把自己给毁了，我可舍不得你啊！”


  他坐了好一阵，唠叨着，从瓶里慢慢地啜着酒。奥列宁却在院子里踱来踱去。忽然，门外一阵低语声使他愣住了。他不由得屏住气，于是听到女人的笑声、男人的说话声和他们接吻的声音。他故意把脚下的草踩得沙沙响，走到院子的另一边去。过了一会儿，篱笆又咯咯地响起来。一个哥萨克身穿深色契尔克斯服，头戴白羊皮帽，沿着篱笆走过去（这是鲁卡沙），一个个儿高高的女人包着白头巾从奥列宁身边走过。“你管你的事，我管我的事，咱们俩不相干吧！”玛丽雅娜稳健的步伐仿佛在这样说。他目送她走到房东的屋子门口，还从窗子里看到她解下头巾，在凳子上坐下。忽然，这年轻人的心给一种忧郁的孤独感，一些模模糊糊的希望和憧憬以及不知对谁的嫉妒揪住了。


  房子里最后几盏灯熄灭了。村子里最后一些声音静息了。枝条编的篱笆、院子里白乎乎的牲口、屋顶和端庄的白杨。全都沉入酣畅、宁静和劳动后的睡梦中。只有一刻不停的蛙鸣从潮湿的远方传到留神的耳鼓里。东方，星星越来越稀，在渐渐发白的天空中慢慢暗淡下去。可是头顶上的星星却越来越远，越来越密。老头儿一手托着脑袋，打起瞌睡来。一只公鸡在对面院子里啼叫，奥列宁却一直踱着步，想着心事。传来几个人合唱的声音，他走到篱笆旁倾听。几个哥萨克小伙子在合唱一支快乐的歌，其中有个声音特别高亢。


  “你知道这是谁在唱吗？”老头儿清醒过来，说，“这是骑士鲁卡沙。他打死了一个车臣人，因此高兴了。其实有什么可高兴的？傻瓜，真是傻瓜！”


  “那你打死过人吗？”奥列宁问。


  老头儿忽然用双肘支起身，把脸凑近奥列宁的脸。


  “你这鬼东西！”他嚷道，“你问什么呀？别提了。送掉人家的命可不好受，哦，真不好受啊！再见吧，老朋友，我已经酒醉饭饱了，”他说着站起来，“明天打猎去吗？”


  “去的。”


  “记住，得起得早一点，睡过头可要受罚的。”


  “我会起得比你早的。”奥列宁回答。


  老头儿走了。歌声停了，但听得脚步声和愉快的说话声。过了一会儿，歌声又起，但更远一点，耶罗施卡洪亮的声音也加入了合唱。“这是些怎样的人，这是种怎样的生活啊！”奥列宁想着，叹了一口气，独自回到屋子里。
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  耶罗施卡大叔是个退伍的单身哥萨克。他老婆二十年前改信正教，抛下他，另嫁了一个俄罗斯司务长。他也没有子女。他讲到他年轻时是村里最勇敢的小伙子，倒不是吹牛。团里人人都知道他英勇的往事。他不止一次杀过车臣人和俄罗斯人。这些事就成为他精神上的负担。他上过山，抢劫过俄罗斯人，还坐过两次牢。他一生的大部分时间都在树林里打猎，往往一连几天只吃些面包，喝点水。而待在村子里的时候，他就从早到晚饮酒作乐。那天晚上，他从奥列宁那儿回来，睡了两小时，天没亮就醒了。他躺在床上琢磨着昨天认识的那个人。他很喜欢奥列宁的“老实”（他心目中的“老实”，就在于不惜请他喝酒）。他也喜欢奥列宁的为人。他不懂为什么俄罗斯人都很“老实”、很有钱，为什么他们什么都不懂，还算是受过教育的。他独自琢磨着这些问题，同时考虑着他能问奥列宁要点什么东西。耶罗施卡大叔的房子相当宽大，也不算旧，但是一望而知，里面没有主妇。跟一般哥萨克爱好整洁的习惯相反，他的整个屋子里乱糟糟的非常肮脏。桌子上摊着一件血迹斑斑的短褂，半块甜面饼，还有一只喂鹞子用的撕碎去毛的穴鸟。长凳上乱七八糟地放着凉鞋、枪、匕首、小口袋以及潮湿的衣服和破布。屋角里放着一桶发臭的脏水，桶里浸着另一双凉鞋，桶旁还放着一支步枪和一张幔。地上丢着一张网和几只打死的野鸡，桌子旁边系着一只母鸡，在肮脏的地上走来走去。在没有生火的炉子上搁着一把破壶，壶里盛着牛奶之类的东西。火炉上有只小隼在尖声啼叫，想挣断绳子，而那只脱毛的鹞子却宁静地栖在火炉边上，斜眼瞅着那只母鸡，偶尔向左右点点头。耶罗施卡大叔仰天躺在墙壁和火炉之间的短床上，只穿一件布衫，缩起两条强壮的腿，双脚搁在火炉上，用一根粗手指搔着手上被鹞子抓伤留下的痂——他带鹞子出去是不戴手套的。整个屋子里，特别是在老头儿周围，弥漫着一股强烈而并不难闻的老人所特有的混合味儿。


  “乌依德吗，大叔？（大叔在家吗？）”窗外传来一个尖细的声音，他立刻听出这是邻居鲁卡沙。


  “乌依德，乌依德，乌依德！在家，进来吧！”老头儿高声说。“邻居马尔卡，邻居鲁卡沙，你来看大叔吗？还是上哨兵线去？”


  鹞子被主人的喊声吓了一跳，扑扑翅膀，在绳子上挣扎着。


  老头儿喜欢鲁卡沙。他瞧不起年轻一代的哥萨克，唯有鲁卡沙例外。而鲁卡沙和他的母亲也常常送给这位老邻居葡萄酒、熟奶油和他所缺乏的别的家庭自制食品。耶罗施卡大叔一生落拓不羁，总是从实惠的观点来解释他的嗜好。“那有什么关系？反正人家有的是，”他对自己说，“我可以给他们一些野味，一只野鸡，他们也就不会忘记我大叔了：他们会送我一些包子馅饼什么的……”


  “你好，马尔卡！你来，我很高兴，”老头儿快乐地大声说，连忙从床上挂下光脚，跳下来，在吱嘎发响的地板上走了两步，瞧瞧他那双八字脚。他忽然觉得他的脚很滑稽，嗨地笑了一声，用光脚跟顿了顿地板，顿了又顿，摆出一种滑稽的舞蹈姿势。“你看灵活吗？”他闪动一双小眼睛，问道。鲁卡沙微微一笑。“要回哨兵线去吗？”老头儿又问。


  “我给你送契希尔来了，大叔，我在哨兵线上答应你的。”


  “基督保佑你！”老头儿说，从地上捡起宽大的裤子和短褂，穿上，束好皮带，拿壶里的水冲了冲手，又在那条旧裤子上擦擦干，拿半截断梳子梳了梳胡子，站在鲁卡沙面前说：“准备好了！”


  鲁卡沙拿出一只杯子，擦了擦，斟满酒，在凳子上坐下来，递给老头儿。


  “祝你健康！凭圣父圣子之名！”老头儿郑重其事地接过酒杯，说，“祝你万事如意，祝你打仗勇敢，得个十字勋章！”


  鲁卡沙也做了祷告，喝了点儿酒，又把酒杯放在桌上。老头儿站起来，拿出一条干鱼，放在门槛上，用棒把它打软，然后用他那双满是老茧的手把鱼放在唯一的一个蓝盘子里，摆在桌上。


  “我什么都有，下酒的菜也有，感谢上帝。”他得意洋洋地说。“哦，莫赛夫怎么样？”老头儿问。


  鲁卡沙讲到班长怎样硬要了他的枪，显然是想听听老头儿的意见。


  “别舍不得一支枪，”老头儿说，“你不给他枪，就不会得奖的。”


  “你这算什么话，大叔！人家说，没有正式编制的哥萨克能得什么奖？那支枪可出色得很，克里米亚造的，要值八十卢布呢。”


  “哎，算了吧！当年我跟百人长也有过一场争吵，他要我的马。他说，你给我马，我就保举你当少尉。我不肯，结果就没有当上。”


  “你这算什么话，大叔！你看，我得买一匹马。据说，河对岸至少得五十卢布，可我妈还没把酒卖掉呢！”


  “嗯，你可不用伤心！”老头儿说，“耶罗施卡大叔像你这样的年纪就从诺盖人手里偷了马群，赶过捷列克河来。有时候，拿一匹好马只换一瓶伏特加或者一件斗篷。”


  “怎么这样便宜啊？”鲁卡沙问。


  “傻瓜，傻瓜，马尔卡！”老头儿轻蔑地说，“不行啊，既然你是偷来的，就不能斤斤计较。我看你还没见过人家怎样偷走一群马吧！你为什么不说话？”


  “有什么可说的，大叔？”鲁卡沙说，“看来我们可不是那样的人。”


  “傻瓜，傻瓜，马尔卡！不是那样的人！”老头儿模仿哥萨克小伙子的腔调，应声说。“在你那样的年纪，我可不是这样的。”


  “那你是怎样的呢？”鲁卡沙问。


  老头儿轻蔑地摇摇头。


  “耶罗施卡大叔挺‘老实’，什么也不会舍不得的。就因为这缘故，我在车臣尼亚到处有朋友。哪个朋友找我，我就请他喝伏特加，招待他，跟他一起睡觉；我去看他，就带一把匕首去作为礼物。当年大家就是这样的，可不像现在：小伙子们只懂得玩儿，嗑嗑瓜子，吐吐壳儿！”老头儿轻蔑地一边说，一边装出哥萨克嗑葵花子和吐壳的样子。


  “这个我知道，”鲁卡沙说，“是这样的！”


  “你要有所作为，这得做个骑士，别当庄稼人。当然，庄稼人也会买一匹马，也会一手付钱，一手取马的。”


  他们沉默了一会儿。


  “哦，大叔，待在村子里也罢，去哨兵线也罢，都挺无聊，可是又没地方好玩。我们那些人都胆小得很。就说纳扎尔卡吧，前几天我们去过鞑靼人的村子，那边的吉烈汗叫我们上诺盖偷马去，可是谁也不肯去，叫我一个人去，那怎么成呢？”


  “那么大叔怎么样？你以为我老得不中用了吗？不，我还没老得不中用呢。给我一匹马，我马上就能到诺盖去。”


  “何必空口说白话呢？”鲁卡沙说，“你倒讲讲，该怎样对付吉烈汗？他说：‘你只要把马赶到捷列克河边，就是整整一大群马，我也准能找到地方安顿的。’可他也是个光头[46]，叫人很难相信他。”


  “你可以相信吉烈汗，他的一族人都很好，他爹在世时也很够朋友。可是你得听我大叔一句话，我不会作弄你的。你得叫他起个誓，这就稳当了；还有跟他一起走路，手枪得随时准备好，特别是在分马的时候。我有一次险些儿被一个车臣人打死：我要他十个卢布一匹马。相信归相信，不带枪可不能睡觉。”


  鲁卡沙留神听着老头儿的话。


  “大叔，人家说你有虎耳草[47]，是真的吗？”他沉默了一会儿，说。


  “我手头没有，但我能教你怎样弄到它。你是个好孩子，没忘记我老头儿。要我教你吗？”


  “教教我吧，大叔。”


  “你见过乌龟吗？要知道乌龟是妖精。”


  “怎么没见过！”


  “你去找乌龟的窠，用栅栏把它围住，不让它进去。乌龟一回来，它就会绕着栅栏转，接着它就会去找虎耳草，虎耳草一拿到，栅栏就破了。到第二天早晨你赶去看看：栅栏破的地方就有虎耳草。你带着它不论去哪儿，都不会有门锁门闩拦着你了。”


  “那你试过吗，大叔？”


  “试倒没试过，但那是好人告诉我的。我只有一套法术，我一骑上马，就念‘平安咒’。因此，从来没有人能杀害我。”


  “什么叫‘平安咒’啊，大叔？”


  “你不知道吗？嘿，你这人！那就得问大叔。你听着，跟我念：


  喂，住在锡安的人，


  这是你们的国王。


  我们骑在骏马上。


  苏菲尼在哭叫，


  扎哈里在说笑。


  我们的父亲，


  永远爱世人。


  “永远永远爱世人，”老头儿反复说，“知道了吗？你说说！”


  鲁卡沙笑了。


  “真的吗，大叔，难道你没有给人害死就靠它吗？不见得吧！”


  “你们全变得太聪明了。你还是学学，念念。这不会有坏处的。嗯，你念念‘平安咒’就行了，”老头儿说着也笑起来，“你可别上诺盖去，鲁卡沙，记住，别去！”


  “为什么？”


  “时势不同了，你们不是那样的人，你们这种哥萨克都是窝囊废。看，我们这儿来了多少俄罗斯人！他们会把你关起来的。哦，算了吧。你们怎么行呢！我跟基尔奇克可就不同了……”


  于是老头儿又想讲他那些讲不完的故事，可是鲁卡沙向窗外瞧了一下。


  “天大亮了，大叔，”他打断他的话，“我该走了，改天请到我家来玩玩。”


  “基督保佑你，我也要到军官那儿去，我答应带他去打猎。我看他倒是个好人。”
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  鲁卡沙从耶罗施卡那里出来，走回家去。一路上，只见湿滋滋的晨雾从地面升起来，笼罩了村庄。牲口开始在四处活动，虽然还看不见它们。公鸡彼此呼应，啼得越来越频繁越起劲。天空渐渐明亮起来，村民开始起床。鲁卡沙直到走近家门，才看清他家院子里被露水沾湿的篱笆、房子的台阶和敞开的贮藏室。从雾气弥漫的院子里传来斧头劈柴的声音。鲁卡沙走进屋子。他的母亲已经起身，站在火炉前面加木柴。他的小妹妹还在床上睡觉。


  “鲁卡沙，怎么，玩够了吗？”母亲低声说，“昨天晚上你哪儿去啦？”


  “在村子里。”儿子一边勉强回答，一边把枪从套子里取出来，察看着。


  母亲摇摇头。


  鲁卡沙在火药池里倒了点火药，取出一只口袋，从袋里摸出几只空弹药筒，装着药，小心翼翼地在每个筒里塞进一颗包布的子弹。他用牙齿咬紧装好的弹药筒，仔细检查过，才放进袋子里。


  “妈妈，我叫你把布袋子补一补，你补好了吗？”他问。


  “那还用问！我们的哑姑娘昨天晚上补过什么东西啦。难道你又得上哨兵线去吗？还没让我好好瞧瞧你呐。”


  “收拾好就得走了，”鲁卡沙一边包火药，一边回答，“哑姑娘在哪儿？出去了吗？”


  “该是在劈柴吧。她一直在替你担心哪。她说：‘我再也看不到他了。’她一只手在脸上比划着，咂着舌头，又把手压在心口，表示心里难过。要叫她来吗？你打死山匪的事她全知道了。”


  “叫她来，”鲁卡沙说，“我那边还有些牛油，你去拿来。我那把刀要擦点儿油。”


  老太婆走出去，过了一会儿，鲁卡沙的哑姐姐踏着吱嘎作响的台阶，走进屋子里。她比弟弟大六岁，要不是她也带有聋哑人常有的那种迟钝而又粗鲁多变的表情，她的相貌倒是很像他的。她穿一件打满补丁的粗布衫，光脚上沾满泥泞，头上包着一块很旧的蓝色头巾。她的脖子、手臂和脸上都筋脉毕露，像庄稼汉一样强壮。从她的穿着和外表上可以看出，她经常干男子干的重活。她搬来一捆木柴，扔在火炉旁。接着满脸浮起快乐的微笑，走到弟弟跟前，摸摸他的肩膀，迅速地用手、脸和全身向他做着各种姿势。


  “好极了，好极了！斯吉普卡真行！”弟弟点点头回答，“什么都补好了，收拾好了，真行！赏给你这个！”他说着从口袋里摸出两个蜜糖饼递给她。


  哑姑娘脸红了，高兴得粗野地呜呜叫起来。她抓住蜜糖饼，更快地做着手势，不时指指一个方向，又用一只粗手指在眉毛和脸上比划着。鲁卡沙懂得她的意思，一直笑眯眯地点着头。她告诉他，他应该给姑娘们送点好吃的东西，还有，姑娘们都很喜欢他，而那个玛丽雅娜是姑娘中最可爱的，她也爱他。她迅速地指指玛丽雅娜的房子，又指指自己的眉毛和脸，咂咂嘴，摇摇头，来表示玛丽雅娜。她把一只手放在胸口，吻吻自己的手，像是在拥抱什么似的，来表示“爱”。母亲回到屋子里，一知道哑姑娘在谈什么，便笑了笑，摇摇头。哑姑娘给她看看蜜糖饼，又高兴得呜呜叫起来。


  “前天我对乌莉特卡说过，要请人去说媒，”母亲说，“她同意了。”


  鲁卡沙默默地瞧瞧母亲。


  “那么怎么办呢，妈妈？酒得送出去卖。我要一匹马。”


  “到时候我会送去的。我得先把酒桶准备好，”母亲说，显然不愿让儿子过问家务，“你走的时候把穿堂里的一袋东西带去。是我向人家借的，给你带到哨兵线去。是不是把它装在鞍囊里？”


  “行，”鲁卡沙回答，“要是吉烈汗过河来的话，你叫他到哨兵线去找我，因为我这一阵不会有休假。我有事跟他谈。”


  他动手收拾行李。


  “我会叫他去的，鲁卡沙，会叫他去的。你怕是一直在雅姆卡家里玩儿吧？”老太婆说，“我夜里起来照料牲口，听见好像是你在唱歌。”


  鲁卡沙没有回答，他走到穿堂里，把袋子搭在肩上，翻起短褂的下摆，拿起枪，在门槛上站住。


  “再见了，妈妈，”他对母亲说，顺手关上门，“你让纳扎尔卡带一桶酒来，我答应过弟兄们了，他会来的。”


  “基督保佑你，鲁卡沙！上帝保佑你！我会给他的，从新桶里舀给他，”老太婆一边向篱笆走去，一边回答。“你听我说。”她倚在篱笆上说。


  鲁卡沙停住脚步。


  “你在这儿玩了一下，嗯，感谢上帝！年轻人怎么能不找点儿快活呢？再说，是上帝赐给你福气的，这很好。可是在那边哪，好儿子，就得注意了……最要紧的是要巴结上司，千万记住！等我把酒卖掉，预备好钱给你买匹马，再去说媒。”


  “得了，得了！”儿子皱着眉头回答。


  哑姑娘叫了一声，引起他的注意。她指指脑袋和手，表示剃光头的车臣人。然后皱起眉头，装出拿枪瞄准的姿势，大叫一声，又摇摇头，急促地发出咿咿呜呜的声音。她的意思是要鲁卡沙再打死一个车臣人。


  鲁卡沙明白了她的意思，嗨地笑了一声，按住背后斗篷下的步枪，迈开轻快的步子，渐渐消失在浓雾中。


  老太婆在门口站了一会儿，回到屋子里，马上又动手干活。
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  鲁卡沙上哨兵线去了；耶罗施卡大叔唤了狗，爬过篱笆，从后院绕到奥列宁的屋子里（他出去打猎，竭力避开女人）。奥列宁还睡着，凡纽沙已经醒了，但也没有起床。耶罗施卡大叔挎着枪，一副猎人打扮，推门进去的时候，凡纽沙正打量着周围的光景，思量着是不是应该起身。


  “拿棍子来！”耶罗施卡大叔声音低沉地叫道，“有警报！车臣人来了！伊凡！给老爷准备茶炊。你快起来！快点儿！”老头儿又嚷道，“我们就是这样的，好人。你看，姑娘们都起来了。你看看窗外，你看看，她打水去了，可你还睡觉。”


  奥列宁醒了，霍地跳起来。他看到老头儿，听到他的声音，不由得精神一振，心里高兴。


  “快点儿！快点儿，凡纽沙！”他叫道。


  “你就这样去打猎吗？人家在吃早饭了，可你还睡觉。梁姆！往哪儿跑？”老头儿喝着狗。“枪准备好了吗？”老头儿大声问道，仿佛屋子里有一大群人。


  “哦，是我的不是，可是有什么办法。火药，凡纽沙！还有填弹塞！”奥列宁说。


  “得罚款！”老头儿嚷道。


  “您要茶吗？”凡纽沙笑着用法语问。


  “你不是我们的人！你叽里咕噜讲的不是我们的话，鬼东西！”老头儿露出牙龈，对他骂道。


  “头一回可以原谅。”奥列宁一边拉上他的大皮靴，一边开玩笑说。


  “头一回可以原谅你，”耶罗施卡回答，“下次再睡过头，可得罚一桶契希尔。等太阳一晒暖，你就碰不着鹿了。”


  “就是碰着也没用，因为畜生比我们灵！”奥列宁重复着老头儿昨晚的话，挖苦道，“你骗不了它。”


  “哼，你笑吧！你先去打一只再说。喂，快点儿！看，房东也找你来了，”耶罗施卡望着窗外说，“瞧他的打扮，穿上崭新的上衣，好让你知道他是个军官。唉，这批人，这批人！”


  果然，凡纽沙进来通报，说房东想见见东家。


  “钱！”他意味深长地用法语说，预先警告东家哥萨克少尉来访的目的。接着，少尉身穿一件新的契尔克斯服，佩着军官肩章，脚蹬一双锃亮的皮靴（这在哥萨克中是很少见的），脸上堆着笑，摇摇摆摆地走进屋子，向房客致意。


  伊利亚·华西里耶维奇少尉是个“受过教育的”哥萨克。他到过俄罗斯，又是学校里的教师，而主要是个“上等人”。他要摆出“上等人”的样子，但他那种装腔作势、冒充风雅的姿态和不伦不类、装腔作势的谈吐却不能不使人觉得，他跟耶罗施卡大叔并没有什么两样。这一层，不论从他那张晒得发黑的脸，不论从他的双手或者红彤彤的鼻子上，都看得出来。奥列宁请他坐下。


  “你好，伊利亚·华西里耶维奇老爷！”耶罗施卡一边说，一边站起来，带着嘲讽的意味（奥列宁有这样的感觉）低低地鞠了一躬。


  “你好，大叔！你也在这儿吗？”少尉漫不经心地向他点点头，回答。


  少尉是个四十岁上下的人，留着一撮山羊胡子，身体干瘦，相貌端正，就他的年纪来说，精神也很饱满。他到奥列宁这儿来，唯恐人家把他当做一个普通的哥萨克，因此想立刻显出自己的身份。


  “他是我们这儿的‘埃及的宁录’[48]，”他指着老头儿，得意洋洋地笑着对奥列宁说。“‘耶和华面前英勇的猎户’。他是我们这儿的第一把手。您大概已经知道了吧？”


  耶罗施卡大叔望着自己那双穿着湿漉漉生皮凉鞋的脚，若有所思地摇摇头，仿佛对少尉的手腕和学问感到惊奇，接着又自言自语道：“‘挨挤的您老！’这是什么怪话啊？”


  “你看，我们正想打猎去呢。”奥列宁说。


  “是的，先生，”少尉应道，“可我有件小小的事儿要找您谈哪。”


  “您有什么吩咐哇？”


  “因为您是一位上等人，”少尉打开了话头，“而我明白我也具有军官的身份，因此像一切上等人那样，我们总可以从长计议。”他停了一下，笑嘻嘻地对老头儿和奥列宁瞧了一眼，“但如果您愿意的话，按照我的同意，由于我妻子是我们阶级中的无知女人，她在目前不能完全请教您昨天的话。因为我的房子本可以按月租六卢布租给团里的副官，而马厩还不计在内，但是我身为上等人，永远可以宽大待人。不过，您既然愿意，我也具有军官身份，因此我个人在一切方面都可以同意您，而我虽是本地居民，但我可以不按照本地习惯，而一切都可以遵守条件……”


  “说得好清楚！”老头儿咕噜着。


  少尉用这种腔调又谈了好一阵。奥列宁从他全部谈话里好容易才明白他的意思是要他每月付六卢布的房租。他欣然同意，并且请客人喝茶。少尉却辞谢了。


  “按照敝地的规矩，”他说，“我们认为用一只‘世俗的’杯子喝茶是种罪孽。虽然，以我的教育来说，我能了解，可是我的妻子由于人类的弱点……”


  “那么，您要喝茶吗？”


  “要是您允许的话，让我把自己的杯子拿来，‘特殊的’杯子，”少尉回答，走到门口，叫道，“拿杯子来！”


  过了一会儿门开了，一只套着粉红袖子、晒得黑黑的年轻的手拿着一只杯子从门外伸进来。少尉走过去，接了杯子，跟女儿低声说了些什么。奥列宁把茶给少尉倒在“特殊的”杯子里，给耶罗施卡倒在“世俗的”杯子里。


  “我可不想耽搁你们了。”少尉说，虽然烫痛嘴唇，还是把一杯热茶喝完。“我对于钓鱼也很感兴趣，一放假总想抛开职务休息一下。我也想碰碰运气，看‘捷列克河的礼物’会不会落到我的头上来。我希望您什么时候也到我家来喝一杯土酒，按照我们村里的风俗。”他补充说。


  少尉起身告辞，他握了握奥列宁的手出去了。当奥列宁收拾行装准备出发的时候，他听见少尉正用明确而带命令的口气在对家里人说话。几分钟之后，他看见少尉裤脚卷到膝盖上，穿一件破烂的短褂，掮着网，从他窗外走过。


  “是个骗子手，”耶罗施卡大叔喝完“世俗的”杯子里的茶，说道，“难道你真愿意付他六个卢布吗？岂有此理！村里最好的房子出两个卢布都可以租到。这个滑头！我情愿把我的房子租给你，只要三个卢布就行了。”


  “不，我就住在这儿算了。”奥列宁说。


  “六个卢布！明明白白，这钱花得太冤枉。嗨！”老头儿回答，“伊凡，拿点契希尔来！”


  奥列宁跟老头儿临行前吃了些点心，喝了伏特加，一块儿来到街上，时间已经七点多钟。


  他们在大门口碰到一辆装货的牛车。玛丽雅娜头上那条白头巾直包到眼睛上边，衬衫外面罩着一件短袄，脚上穿着一双皮靴，手里拿着一根长树枝，使劲拉着那缚在牛角上的绳子。


  “好姑娘！”老头儿一边说，一边装出要搂她的姿势。


  玛丽雅娜拿树枝对他挥了挥，她那双美丽的眼睛喜气洋洋地向他们两人瞅了一下。


  奥列宁越发高兴了。


  “嗯，走吧，走吧！”他说着，把枪挂到肩上。这时他发觉姑娘在看他。


  “驾！驾！”玛丽雅娜的声音在他们后面响着，接着牛车就轧轧地响起来。


  他们顺着村庄后面牧场上那条大路走去，耶罗施卡一路上不停地说话。他忘不了那少尉，一个劲儿地骂他。


  “你干吗这样生他的气啊？”奥列宁问。


  “真小气！我可不喜欢他，”老头儿回答，“眼睛一闭，还不是什么都得留下。他攒钱为谁啊？盖了两座房子，还要打官司把另一座果园从弟弟手里夺过来。这狗东西就是喜欢摇笔杆子！还有人从别的村子里跑来找他写状子呢。他写状子，总能赢官司。他就有这种本事。可是攒那么多钱为了谁啊？总共只有一个男孩，一个姑娘；等姑娘一出嫁，还留给谁呢？”


  “他攒钱是为了给她办嫁妆啊！”奥列宁说。


  “什么嫁妆？姑娘长得不错，反正有人要。可他这恶鬼还想让她嫁个有钱人，是我邻居，也是我侄儿，是个好小子，前不久打死了一个车臣人。他托人向他说媒，说了好久，可他一直不答应。一次次推托，说什么姑娘年纪还小。可我知道他在打什么主意。他要人家向他点头哈腰。在姑娘这件事上，他真是太不要脸了。可人家一直在给鲁卡沙说媒呢。因为他是村子里顶出色的哥萨克，是个真正的骑士，他杀了一个山匪，会得到十字勋章的。”


  “这是怎么搞的？昨天晚上我在院子里散步，正好看见房东家的姑娘在跟一个哥萨克男人亲嘴。”奥列宁说。


  “你胡说。”老头儿站住，嚷道。


  “是真的！”奥列宁说。


  “娘儿们都是魔鬼！”耶罗施卡一边说，一边沉思着。“是个什么样子的哥萨克？”


  “我没看清楚。”


  “嗯，他戴什么帽子？是白的吗？”


  “是的。”


  “身穿红短褂吗？个儿跟你差不多？”


  “不，比我高大。”


  “就是他，”耶罗施卡哈哈大笑，“就是他，就是我的马尔卡。就是他，鲁卡沙。我叫他马尔卡，好玩嘛。就是他。我喜欢他！我当年也是这样的，老弟。嗨，看住她们有什么用？记得我那个相好常常跟她娘或者嫂子睡在一起，可我照样爬进去。她常常睡在高头，她娘是个妖精，魔鬼，她把我恨透了：我往往同我那个叫基尔奇克的朋友一起去。我走到窗子底下，爬到他肩上，打开窗子，摸进去。她就睡在长凳上。有一次我把她弄醒了。她叫起来！她没认出是我，她想这是谁啊？可我不能开口。她娘已经在翻身了。我慌忙摘下帽子，塞到她鼻子前面，她立刻从帽子的接缝上认出是我，就霍地跳起来。我什么也不缺。又是熟奶油，又是葡萄，她什么都给我送来，”耶罗施卡讲着，他总是很讲究实惠，“而且不光她一个人。当年的生活就是这样的。”


  “那么现在呢？”


  “哦，现在我们跟着那条狗走，等野鸡飞到树上，你就开枪。”


  “你怎么不去讨好讨好玛丽雅娜啊？”


  “你看住我的狗。晚上我再讲给你听。”老头儿指指他的爱狗梁姆，说道。


  他们沉默了一会儿。


  接着又谈着话走了一百步光景，老头儿又站住，指指横在地上的一根树枝。


  “你看这是什么？”他说，“你以为这没什么稀奇吗？不，这棒横在地下很不好。”


  “有什么不好哇？”


  他嗨地笑了一声。


  “你什么也不懂。你听我说：看到棒这样横在地上，你就别从上面跨过去，你要绕过它，或者把它从路上扔出去，再说一声：‘凭圣父圣子圣灵之名’，这样就太平无事了。这还是当年老辈教我的。”


  “嗨，真是胡说八道！”奥列宁说，“你最好还是给我讲讲玛丽雅娜的事！怎么样，她跟鲁卡沙来往吗？”


  “嘘！现在别响，”老头儿又低声打断他的话，“你听。让我们兜到树林里去。”


  于是老头儿就悄悄地踏着那双穿着凉鞋的脚，带头沿着狭窄的小径向浓密、荒野的树林里走去。他几次皱着眉，回头向奥列宁望望，奥列宁却嘎吱嘎吱地踏着大皮靴，大大咧咧地挎着枪，以致枪杆子好几次被路边的树枝钩住。


  “别响，走得轻点儿，当兵的！”老头儿怒气冲冲地对他低声说。


  从空气中可以察觉太阳已经升起。迷雾在渐渐消散，但还笼罩着树梢。树林显得出奇的高。每走一步，景色都有变化。你会把一株灌木当做一棵树，连一支芦苇远远望去都像是一棵树。
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  雾一部分已经消散，露出湿漉漉的芦苇屋顶；一部分凝成露水，沾湿了道路和篱边的青草。家家烟囱里冒着炊烟。村民们纷纷离开村庄：有的去上工，有的去河边，有的去哨兵线。两个猎人并肩循着杂草丛生的潮湿道路走着。猎狗摇动尾巴，回头望望主人，在旁边跑着。成千上万的蚊蚋麇集在空中，追逐着这两个猎人，包围着他们的脊背、眼睛和手臂。空气中充满青草的芳香和树林的潮气。奥列宁不断地回顾玛丽雅娜坐着的那辆牛车，玛丽雅娜手里拿着一根树枝在赶牛。


  周围一片寂静。村子里的声音如今已经传不到猎人的耳朵里；只有猎狗穿过荆棘时发出窸窣的响声，鸟儿偶尔鸣叫几声，彼此呼应着。奥列宁知道树林里有危险，山匪往往潜藏在这种地方。他也知道，对一个在树林里步行的人来说，枪是一种有力的自卫武器。他倒并不怎么害怕，但他认为，别人要是处在他的地位，准会害怕。他特别紧张地向雾蒙蒙湿漉漉的树林里张望，倾听稀落而微弱的响声，手里紧握着枪，心里产生一种新鲜而又愉快的感觉。耶罗施卡大叔走在前面，遇到留有野兽蹄印的水洼就站住，仔细察看着，并且指给奥列宁看。他简直不大开口，只偶尔低声说出他的看法。他们走的那条路，原先是由大车轧出来的，如今早就长满了野草。道路两旁的榆树林和法国梧桐林长得那么稠密茂盛，树林背后的景物一点也看不见。差不多每棵树都从上到下缠满野葡萄藤，树下又密密麻麻地丛生着黑色的乌荆子。林间每块空地上都长满黑莓和灰穗摇摆的芦苇。有几个地方，巨大的兽蹄印和细小的野鸡足迹离开道路，直铺到树林深处。这座未受牲口糟蹋的树林的蓬勃生气，处处使奥列宁感到吃惊。他还没见过这样的景象呢。这树林、危险、老头儿和他神秘的耳语、玛丽雅娜和她那具有男子气概的健美体格以及山岭——这一切在奥列宁看来都像一个迷人的梦。


  “有只野鸡歇下来。”老头儿低声说，向四下里望望，把帽子拉下来遮住脸。“把脸遮住！”他气愤地向奥列宁挥挥手，几乎像爬一般向前走去。“野鸡不喜欢看见人的嘴脸。”


  老头儿站住，开始向树上张望，奥列宁还在后头。野鸡在树上向那对着它吠叫的狗高声啼了一下，于是奥列宁也看到了它。就在这当儿，耶罗施卡的大枪像大炮一样轰的一声打响，野鸡扑了扑翅膀，掉下一些羽毛，落在地上。奥列宁走到老头儿跟前，惊起了另一只野鸡。他举起枪，瞄准好，也开了一枪。野鸡挣扎着向上冲去，但随即像石子似的撞着树枝，落在草丛里。


  “好样的！”老头儿笑着喊道，他自己是不会打飞枪的。


  他们拾起野鸡，又向前走去。奥列宁由于打中野鸡、受到称赞而兴致勃勃，不断跟老头儿谈话。


  “等一等！往这儿走，”老头儿打断他的话，“昨天我在这儿看到过鹿的脚印。”


  他们转入密林，走了三百步的样子，来到一片芦苇丛生、有几处积水的空地上。奥列宁一直落在老猎人的后面，耶罗施卡大叔走在他前面有二十步光景，忽然弯下腰，意味深长地点点头，向他招招手。奥列宁走到他跟前，看见老人指着一个人的脚印。


  “看见吗？”


  “看见了。怎么回事？”奥列宁故作镇定地说。“人的脚印。”


  他的头脑里不由得闪过库柏的《拓荒者》[49]和高加索山匪的形象，同时看到老头儿走路的那副神秘模样，他弄不懂这是由于危险还是由于打猎引起的，但他不敢问他。


  “不，这是我的脚印。”老头儿简单地回答，又指指青草，草丛里可以隐约看出野兽的蹄痕。


  老头儿又向前走去，奥列宁紧跟着他。又往低处走了二十步光景，他们看到一株枝叶扶疏的野梨，树下的黑土上还留有新鲜的兽粪。


  这地方到处爬满野葡萄藤，好像一座舒服、阴暗而凉快的棚子。


  “早晨它来过这里了，”老头儿叹了一口气说，“看，窠还湿漉漉的，很新鲜。”


  忽然，树林里发出一声使人惊心动魄的巨响，离开他们只有十步路光景。两人都吃了一惊，抓住枪，可是什么也看不见，只听得树枝折断的响声。刹那间传来一阵匀调而急促的蹄声，从清晰的嗒嗒声慢慢变成模糊的响声，越来越远，越来越广地扩散在幽静的树林里。奥列宁觉得心里好像有样东西断裂了。他竭力向苍翠的密林里张望，可是什么也看不见，随后他回头望望老头儿。耶罗施卡大叔把枪贴在胸口，呆呆地站着，他的帽子推到后脑勺上，眼睛里发出异样的光芒。他张开嘴，怒气冲冲地露出残缺不全的黄牙，仿佛在这样的姿势中僵化了。


  “一只鹿。”他说。接着把枪扔在地上，扯着自己灰白的大胡子。“就站在这儿呐！我们应该从那条小路上兜过来！傻瓜！傻瓜！”他说着又恨恨地抓住胡子。“傻瓜！猪猡！”他一边反复说，一边痛苦地扯着胡子。树林上空的雾中好像有样东西飞过；那只被惊跑的鹿的蹄声越来越远，传播得越来越广……


  黄昏时分，奥列宁才跟老头儿一起回村。他又疲劳，又饥饿，又兴奋。晚饭已经准备好了。他跟老头儿一起吃喝，渐渐觉得暖和而快乐了。于是又走到阳台上。他的眼前又耸立着夕阳照耀下的群山。老头儿又讲着他那些讲不完的故事：他讲到打猎，讲到高加索山匪，讲到他的相好，讲到那种无忧无虑的放荡生活。美人儿玛丽雅娜又走进走出，穿过院子，隔着衬衫清楚地显出她那健美的处女身体。
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  第二天，奥列宁独自到昨天他跟老猎人遇见鹿的地方去。他不绕道走栅栏门，而像一般村民那样爬过带刺的篱笆。他还没把钩住他的契尔克斯服的篱笆拉开，那跑在前面的猎狗已经惊起了两只野鸡。他一踏进荆棘丛，便步步有野鸡飞起来（老头儿昨天没有带他踏进这地方，打算以后张幔捕捉）。奥列宁开了十二枪，打死五只野鸡，他在荆棘丛里爬来爬去追逐，累得一身大汗。他唤了狗，拉开枪机，装上子弹，用契尔克斯服的袖子挥开蚊群，悄悄向昨天去过的地方走去。但是他止不住那一路上追踪前去的狗，因此又打死了一对野鸡。这样一耽搁，直到将近中午才找到昨天那个地方。


  天气晴朗，炎热，没有风。连树林里都感觉不到早晨的凉意，成千上万的蚊蚋简直盖没了他的脸、背和手臂。他的猎狗由黑色变成了灰色，因为它的背上也盖满了蚊蚋。奥列宁身上的契尔克斯服也是这样，蚊子隔着衣服叮他。他被蚊子叮得简直想逃回家去，他甚至觉得无法在村里过夏天。他已经转身回家，可是一想到别人也是这样过日子，便决定忍受下去，听凭蚊子的折磨。说也奇怪，到了中午，这种折磨反而使他高兴了。他甚至觉得，要是没有这种从四面八方包围他的蚊群，没有这种举手一拍就会沾在汗淋淋脸上的黏糊糊的蚊子，没有这种浑身难受的搔痒，那么，这儿的树林对他就会丧失特色和魅力。成千上万的蚊蚋跟那茂盛稠密的野生植物，跟那满树林的飞禽走兽，跟那郁郁苍苍的草木，跟那芬芳闷热的空气，跟那从捷列克河各处渗透过来、在低垂的枝叶下汩汩作响的浑浊溪流是那么协调，以致他原来觉得可怕和难受的东西，现在都变得可爱了。他在昨天遇到鹿的地方兜了一圈，什么也没有找到，很想休息一下。太阳高悬在树林上空，当他走到空地或者大路上时，阳光就直射到他的背上和头上。七只沉甸甸的野鸡挂在他的腰部，勒得他发痛。他找到昨天那只鹿的踪迹，悄悄地钻到一棵灌木底下，就在那鹿躺过的地方歇下来。他望望周围暗绿的草叶，瞧瞧那遗有鹿粪的湿漉漉地面，瞧瞧鹿膝的印痕、一块被鹿踢起的黑土和他自己昨天留下的脚印。他觉得凉快、舒服，他没有什么思虑，也没有什么欲望。他心中突然充满了一种没来由的幸福和博爱的奇特感情，他不由得按照童年时代的老习惯，画着十字，并且感激某个人。他忽然异常清晰地想：“我德米特里·奥列宁，一个与众不同的人物，如今独自躺在这天知道的怪地方。这儿原来有一只美丽的老鹿，它也许从来没有见过人，而这地方恐怕也从来没有人来坐过，并且做过这样的遐想吧。我现在坐在这儿，四下里都是老树和幼树，那棵树上还爬满野葡萄藤，那些野鸡在我身边扑动翅膀，互相追逐，它们也许闻到了它们的被杀害的弟兄们。“他摸摸他猎获的野鸡，将沾在手上的暖烘烘的鲜血擦在契尔克斯服上。”也许豺狼嗅到它们的味儿，却虎着脸往别处去了。蚊蚋在空中嗡嗡地喧闹，在我身边的枝叶中间飞来飞去。对蚊蚋来说，那枝叶就像是巨大的岛屿。蚊子一只，两只，三只，四只，一百只，一千只，一百万只，它们全都在我周围嘤嘤嗡嗡地叫着，而它们当中每一只又都和所有的蚊子不同，就像我德米特里·奥列宁跟别人不同那样。”他清晰地想象着，蚊子在嗡嗡地闹些什么，它们在想些什么。“来啊，来啊，弟兄们！这儿有个可吃的人哪！”蚊子们在这样互相召唤，并且粘在他身上。他恍然大悟，他根本不是什么俄罗斯贵族，不是莫斯科社交场中的人物，也不是某某人和某某人的亲戚朋友，他只是一只蚊子，一只野鸡，一只鹿，跟此刻生活在他周围的那些东西一模一样。“我也像他们那样，像耶罗施卡大叔那样，活一些时候，然后死去。他说得对：只有青草在上面长出来。”


  “得了，青草长出来又怎么样？”他继续想，“人总得活下去，应该得到幸福！而我也只有一个愿望——幸福。不管我是什么，是一只跟别的动物一样的动物（到头来只有青草会在上面长出来，此外就什么也没有了），或者是一具带有一点灵性的躯壳，我总得以最好的方式生活下去。那么，该怎样生活才能幸福？为什么我以前不幸福呢？”他开始追忆昔日的生活，他讨厌自己了。他觉得他是个要求过多的自私自利的人，事实上他并不需要什么。他望望周围被阳光照得通亮的草木、夕阳和明净的天空，他又觉得自己像以前一样幸福。“为什么我是幸福的？我以前活着又是为了什么？”他想。“我为了自己待人多么苛刻，多么会用心思，可是除了羞耻和悲哀之外，我什么也没有给自己弄到手！如今我可不再为了幸福而去争取什么了！”他心里豁然开朗。“幸福，哦，对了，”他自言自语，“幸福就在于为别人而生活。这是明明白白的。人天生要求幸福，所以这是合理的。想通过自私自利的办法去满足这种要求，也就是说为自己追求财富、荣誉、享受或者爱情，客观条件倒可能不允许你去满足这些欲望。由此可见，不合理的是这些欲望，而不是要求幸福这件事本身。有哪些欲望可以不问外界条件而能得到满足的呢？有哪些？只有爱，只有自我牺牲！”他觉得这是新的真理，如今发现了，感到十分快乐兴奋。他跳起来，迫不及待地找寻着，他可以为谁牺牲自己，可以为谁做些好事，可以把谁作为爱的对象。“一个人既然自己不需要什么，”他不断地想，“又为什么不为别人而活着呢？”他拿起枪，想赶快回家去把这一切琢磨个透，并且找个做好事的机会，于是就走出密林。他来到林间空地上，回头一看：太阳已看不见，树梢上空也阴凉了。他觉得这地方十分陌生，一点不像村庄的郊野。骤然间一切都变了，天气变了，树林的样子也变了：天空中乌云密布，树梢上狂风怒号，周围只见一片芦苇和干枯折断的树木。他呼唤正在追逐野兽的狗，但这声音连他自己听来也有点凄凉。他忽然觉得十分恐怖。他胆怯起来。他的头脑里浮起了高加索山匪和人家讲给他听的各种谋杀案的景象，他提心吊胆，似乎每株灌木后面都会有一个车臣人窜出来，逼得他挺身自卫并且死去，要不然就要成为胆小鬼。他想起了上帝和来生，他好久没想到这些了。而周围仍旧是一片昏暗、阴森和荒凉的景象。“一个人值得为自己而活着吗？”他想，“人随时都会死的，没有做什么好事就死去，那就谁也不会知道你了。”他朝着他认为村庄所在的方向走去。他不再想到打猎，他感到筋疲力尽，同时提心吊胆地仔细察看着一草一木，准备随时送命。他兜来兜去走了好一阵，遇到一条沟，沟里流着从捷列克河来的冰凉多沙的水。为了不再迷路，他决定沿着沟走。他走着，连自己也不知道这沟将把他引到哪里。忽然，芦苇在他背后飒飒地响起来。他吓了一跳，抓住枪。他为自己害臊：原来是他那只过分兴奋的狗重重地喘着气，跳到冰凉的沟里去喝水。


  他也喝了点水，跟着狗走，他认为狗会把他领回村子里去。虽然有狗做伴，他却觉得周围的一切越发荒凉了。树林变黑，在折断的老树梢上风呼啸得越来越猛。有些巨大的鸟在树梢的鸟窝旁盘旋，发出尖厉的叫声。草木渐渐稀少，遇见最多的是簌簌作响的芦苇和布满兽迹的精光沙地。在风的呼啸声中又夹杂着一种凄凉单调的吼声。他心里越来越感到沉重。他摸摸后面的野鸡，发现少了一只，野鸡的身子没有了，落掉了，只剩下流血的脖子和头还夹在腰带里。他觉得空前未有的恐怖。他便祷告上帝，他只怕一件事：没有做什么好事就死去，因此他极希望活下去，活下去好完成自我牺牲的业绩。
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  他的心里仿佛射进一道阳光，顿时变得明亮了。他听见有人讲俄国话，听见捷列克河湍急而匀调的奔流，而在他前面几步之外就是一片黄浊的流动河面，河岸和浅滩上的褐色湿沙，遥远的草原，突出在水面之上的瞭望台，一匹备了鞍、系住腿在荆棘丛中吃草的马和群山。刹那间，鲜红的夕阳从乌云后面露出来，把它的余晖欢乐地撒在河面上和芦苇上，撒在瞭望台和一群哥萨克身上。在这些哥萨克中间，鲁卡沙强壮的体格不禁吸引了奥列宁的注意。


  奥列宁又无缘无故地觉得自己十分幸福。他来到捷列克河畔的下普罗托茨克哨所，河对岸是个归顺的鞑靼村。他跟哥萨克们打了招呼，但一时找不到为谁做好事的机会，就走进屋子里去。可是屋子里也没有这样的机会。哥萨克们对他很冷淡。他走进泥屋里，点着一支烟。哥萨克们对奥列宁似理非理，第一因为他吸烟，第二因为那天晚上他们有一件有趣的事。几个敌对的车臣人带了一个探子从山上下来，想赎回被打死的亲人的尸体。大家都在等哥萨克头领从村里赶来。死者的兄弟，个儿很高，身材端正，留着一撮剪短染红的胡子，虽然身上的契尔克斯服和皮帽已经破旧，但神气却庄严得像个国王。他的相貌很像被打死的山匪。他对谁也不瞧一眼，也不看一看死者，只是蹲在树阴下，抽着烟斗，啐着唾沫，偶尔喉音很重地吩咐着什么，他的同伴在旁边恭恭敬敬地听着。显然，他是个骑士，在各种场合看见过俄罗斯人，因此此刻没有什么东西能引起他的惊奇和注意。奥列宁则要走近去瞧瞧尸体，那个做兄弟的就镇定而轻蔑地扬起眉毛瞪了他一眼，怒气冲冲地说了些什么。那探子连忙用契尔克斯服遮住死者的脸。车臣骑士脸上那副威严的神气使奥列宁吃了一惊。他想跟他谈谈，问问他是从哪一个村庄来的，可是车臣人白了他一眼，轻蔑地啐了口唾沫，就转过身去。奥列宁看到山匪不理他，觉得很奇怪，他还以为他的冷淡只是由于愚蠢和不懂俄语。奥列宁就招呼他的同伴。那同伴，又是探子，又是翻译，衣服穿得跟他一样破烂，但头发是黑色的，而不是红褐色的，牙齿十分洁白，闪着一双光亮的黑眼睛，时起时坐，十分好动。探子高兴地跟他谈起话来，并且问他要一支烟。


  “他们有五弟兄，”探子用似通非通的俄语说，“被俄罗斯人杀死的，这是第三个，现在只剩下两个了。他是个骑士，确实是个骑士，”探子指指那个车臣人说，“当阿赫梅德汗（那个被打死的山匪）被人打死的时候，他正坐在对岸芦苇丛里，他什么都看见了：他们怎样把他放到小船里，怎样把他抬到岸上。他一直坐到夜里，他想打死那老头儿，可是别人不让他开枪。”


  鲁卡沙走到这两个谈话的人旁边，坐下来。


  “是哪一个村庄的？”他问。


  “喏，就在那边的山里，”探子指指捷列克河对岸雾蒙蒙的浅蓝色峡谷，回答说，“你知道苏犹克苏吗？再过去十里地就是。”


  “你认识苏犹克苏的吉烈汗吗？”鲁卡沙问，显然以认识他为荣。“他是我的老朋友。”


  “他是我的邻居，”探子回答。


  “好样的！”鲁卡沙显然很感兴趣，就用鞑靼话跟翻译交谈起来。


  不多一会儿，百人长和村长带了两名哥萨克侍从骑马跑来。百人长是新任命的哥萨克军官，他跟哥萨克们问了好，可是没有人按军队规矩向他呼喊“祝大人健康”，只有少数几个人向他鞠躬还礼。有几个人站起来立正，鲁卡沙也是其中的一个。班长报告前哨太平无事。奥列宁觉得这一切都很滑稽，仿佛哥萨克都是扮成军人在演戏。不过，这种例行公事很快就结束，代之以普通的关系。百人长是一个伶俐的哥萨克，他老练地用鞑靼话跟那翻译交谈起来。他们写了一张纸，交给探子，从他那里拿到钱，走到尸体跟前。


  “你们这里哪一个是鲁卡沙·加夫里洛夫？”百人长问。鲁卡沙脱下帽子，走过去。


  “我已把你的功绩报告团长了。结果怎样还不知道，我建议给你一个十字勋章，可你当班长还嫌太早。你识字吗？”


  “我不识。”


  “真是个好样的！”百人长说，继续摆出长官的派头。“戴上帽子。他是加夫里洛夫家的吧？是不是那个叫‘巨人’家的人？”


  “是他的侄儿。”班长回答。


  “我知道，知道。那么，去帮帮他们的忙。”他对哥萨克们说。


  鲁卡沙脸上喜气洋洋，显得比平时更加英俊。他离开班长，戴上帽子，又在奥列宁旁边坐下。


  等尸体搬上小船之后，车臣人的兄弟走到河边。哥萨克们不由自主地给他让了路。他用强健的腿抵住河岸，跳进小船。这时奥列宁注意到，他第一次对所有的哥萨克匆匆地扫了一眼，又急急地向他的同伴问了些什么。同伴回答他，又指指鲁卡沙。车臣人瞅了他一眼，又慢慢转过身去望着对岸。从他的目光中流露出来的，不是憎恨，而是冷冰冰的蔑视。他又说了些什么。


  “他说什么？”奥列宁问活泼的翻译。


  “你们的人杀死我们的人，我们的人杀死你们的人。就是这么一回事。”探子说，笑得露出雪白的牙齿，显然是在撒谎。接着他也跳上小船。


  死者的兄弟一动不动地坐在船上，凝视着对岸。他怀着强烈的仇恨和轻蔑，河这边的任何东西都引不起他的好奇心。探子站在船尾上，忽左忽右地划着桨。他一面利落地划船，一面不断地说话。小船斜渡过河面，变得越来越小，人声轻得几乎听不见，最后眼看他们划到了对岸。岸上系着他们的马匹。他们把尸体抬上岸，尽管那匹马躲来躲去，他们还是把它驮在马背上，自己也上了马，沿着大路，经过鞑靼村，慢吞吞地走去。村子里有一群人出来看他们。河这边的哥萨克都兴高采烈，十分得意。到处是一片笑闹声。百人长和村长一起到泥屋里吃喝去了。鲁卡沙脸上喜气洋洋，竭力想做出一副庄重的样子，可是做不像。他坐在奥列宁旁边，双肘支在膝上，削着一根木棒。


  “您干吗要抽烟呢？”他假装好奇地问，“难道有好处吗？”


  他显然是因为看到奥列宁一人夹在哥萨克中间有点尴尬，才说这话的。


  “没什么，习惯了，”奥列宁回答，“怎么样？”


  “哼！要是我们中间有人抽烟，那就倒霉了！看，离这儿不远就是山，”鲁卡沙指指峡谷说，“可是您走不到！……您一个人怎么能回家呢？天黑了。您愿意的话，我可以送您去，可您得去请求班长同意。”


  “真是个好样的，”奥列宁瞧着他那容光焕发的脸，想。他记起玛丽雅娜，记起他听见他们在门外亲吻，他为鲁卡沙感到惋惜，惋惜他缺乏教养。“这是多么荒唐糊涂哇！”他想，“一个人杀了另一个人，觉得快乐幸福，仿佛做了一件最漂亮的事。难道他不明白，这完全没有理由高兴？难道他不明白，幸福不在于杀人而在于牺牲自己？”


  “啊，老弟，今后当心别落到他手里，”在目送小船离去的哥萨克中间，有一个对鲁卡沙说。“你没听见他问起你吗？”


  鲁卡沙抬起头来。


  “那个干儿子吗？”鲁卡沙说，意思是指那个车臣人。


  “那个干儿子是起不来了，可是得当心那个红头发的兄弟。”


  “他能平平安安回去，还得感谢上帝呢！”鲁卡沙笑着说。


  “你高兴什么呀？”奥列宁对鲁卡沙说，“要是你的兄弟被人杀死了，你也高兴吗？”


  这哥萨克含笑瞧着奥列宁。看样子他已明白奥列宁要对他说的话，但他认为这些意见根本不值得考虑。


  “可不是？这有什么了不起！我们的人不也常常被他们杀害吗？”
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  百人长同村长骑马走了。奥列宁为了让鲁卡沙高兴，并且免得独自走黑暗的树林子回去，就替鲁卡沙向班长请假，班长答应了。奥列宁以为鲁卡沙要去看玛丽雅娜，而他也乐于有这样一个漂亮健谈的哥萨克做伴。他心中很自然地把鲁卡沙和玛丽雅娜联结起来，他想到他们，觉得很高兴。“他爱玛丽雅娜，”奥列宁想，“而我本来也可以爱她的。”当他们一起穿过黑暗的树林走回家去的时候，他心中产生了一种新奇而强烈的柔情。鲁卡沙心里也很高兴。在这两个截然不同的青年之间产生了一种类似爱的感情。每次当他们相对而视的时候，他们都想笑出声来。


  “你走哪一道门哪？”奥列宁问。


  “中门。我送你到泥塘那边。过了泥塘就不用怕什么了。”


  奥列宁笑了。


  “难道我会害怕吗？回去吧，谢谢你。我一个人走好了。”


  “没关系！我有什么事啊？您怎么会不害怕呢？就是我们也害怕的。”鲁卡沙也笑着说，照顾着奥列宁的自尊心。


  “那你到我那边坐坐。咱们谈谈，再喝点儿什么，你到天亮走好了。”


  “难道我找不到过夜的地方吗？”鲁卡沙又笑了，“可是班长要我回去。”


  “我昨天听见你唱歌，还看见你……”


  “人人都……”鲁卡沙说着摇摇头。


  “你要成亲了，是吗？”奥列宁问。


  “我妈要我成亲。可我还没有马呢！”


  “你还没有编入正规军吗？”


  “哪里谈得到！还在准备呢。我没有马，又没有地方去弄一匹来，因此成不了亲。”


  “一匹马值多少钱哪？”


  “前几天河对岸有人做买卖，有人出六十卢布，他们还是不肯卖，马倒是一匹诺盖马。”


  “你愿意给我当勤务兵吗？我来给你想办法，我可以送你一匹马，”奥列宁忽然说，“真的，我有两匹马，我用不着两匹。”


  “怎么用不着？”鲁卡沙笑着说，“您何必送人呢？上帝保佑，我们自己会想办法的。”


  “真的！是不是你不愿意当勤务兵啊？”奥列宁说，因为想出给鲁卡沙送马的主意而高兴。不过，不知怎的他觉得有点不好意思。他想说些什么，可是不知道说什么好。


  鲁卡沙首先打破了沉默。


  “那么，您在俄罗斯自己有房子吗？”他问。


  奥列宁忍不住不讲，他不是有一座房子，而是有几座房子。


  “房子好吗？比我们的大吗？”鲁卡沙好心好意地问。


  “大多了，大十倍，有三层楼。”奥列宁讲道。


  “那么马也同我们这儿的一样吗？”


  “我有一百匹马，每匹值三四百卢布，只是跟你们的马不一样。值三百银币！都是赛跑马，你知道……可我还是喜欢这儿的马。”


  “那您干吗要到这儿来啊？是自愿来的，还是被派来的？”鲁卡沙问，仿佛一直在嘲笑他。“看，您就是在那边迷路的，”他指指他们经过的小路，“您该向右拐弯才对。”


  “我是自愿来的，”奥列宁回答，“我要看看你们这个地方，参加这儿的行军。”


  “我真想今天就参加行军呢！”鲁卡沙说，“您听，豺狼在嚎了。”他谛听着，又说。


  “那么，你杀了人不害怕吗？”奥列宁问。


  “那有什么可害怕的？我真想参加行军呢！”鲁卡沙重复说，“我真想啊，我真想啊……”


  “说不定我们会一起去的。我们这一连过节前就要出发，你们的百人团也要去的。”


  “您何必到这儿来呢！家里有房子，有马，还有农奴。换了我就成天玩儿了。那么您有什么官衔吗？”


  “我是士官生，但就要提升了。”


  “哦，您这样的生活要不是吹牛，换了我就永远不会离开家。是的，我哪儿也不会去的。您在我们这儿过得好吗？”


  “嗯，很好。”奥列宁说。


  当他们这样谈着话走近村子的时候，天色已经完全黑了。黑漆漆的树林还包围着他们。风高高地在树梢上呼啸。忽然，豺狼在他们附近号叫，发出笑声和呜呜的哭泣声；前面，已经听得见村子里女人的说话声和狗的吠声，可以清楚地看见房子的轮廓和明亮的灯光，还闻到那种烧干粪的特殊烟味儿。奥列宁深深地感觉到——特别是在今天晚上——他的房子、他的家、他的全部幸福都在这个村子里，他从来不曾，也永远不会在别的什么地方过得像在这村子里这样幸福。今天晚上他是那样热爱一切人，特别是热爱鲁卡沙！奥列宁一回到家里，就亲自从棚里牵出那匹他在格罗兹纳亚买的马（不是他自己常骑的那一匹，而是另一匹虽不年轻但也不坏的马），送给鲁卡沙。这可使鲁卡沙大为惊奇。


  “您干什么要送我啊？”鲁卡沙说。“我还没有为您效过什么劳呢。”


  “老实说，这在我是算不了什么的，”奥列宁回答，“牵去吧！你将来也可以送我点什么的……我们还要一起行军呢。”


  鲁卡沙手足无措了。


  “哦，这算什么？难道一匹马不值什么钱吗？”他说，眼睛没看那马。


  “牵去吧，牵去吧！你要是不肯，我就要生气了。凡纽沙，把灰马牵给他。”


  鲁卡沙拉住缰绳。


  “那么谢谢您了！哦，真是做梦也没想到……”


  奥列宁高兴得像个十二岁的孩子。


  “把它拴在这儿吧！这是匹好马，我在格罗兹纳亚买的，跑得可快了。凡纽沙，给我们拿点契希尔来。我们到屋子里去吧。”


  酒拿来了，鲁卡沙坐下，端起酒碗。


  “以后有机会我一定报答您，”他喝干酒，说，“你叫什么名字？”


  “德米特里·安德烈伊奇。”


  “哦，德米特里·安德烈伊奇，上帝保佑你。让我们做朋友吧！有机会请到我们家去玩。我们虽然不是有钱人，还是能招待朋友的。我还要告诉我妈，你要是需要点什么：奶油也好，葡萄也好，尽管说好了。你要是到哨兵线上来，我可以陪你打猎、渡河，你要上哪儿，就上哪儿。哦，前几天我打到一只好大的野猪，把肉都分给哥萨克们了，可惜不知道，不然给你也送点来。”


  “好的，谢谢你。可是你别让这马拉车，它从没拉过车呢。”


  “怎么能让马去拉车呢！哦，我还有一件事要告诉你，”鲁卡沙低下头，说，“是这样的，我有一个朋友叫吉烈汗，他叫我到山脚下的大路上去打埋伏。我们一起去吧！我不会出卖你的，我可以给你当穆里德[50]。”


  “去，改天我们一起去。”


  鲁卡沙似乎完全放心了，他明白奥列宁对他的态度。他的镇定和单纯使奥列宁感到惊奇，甚至使他有点反感。他们谈了好半天。当鲁卡沙跟奥列宁握别出来，已经夜深了。鲁卡沙虽然没有醉（他从来没有醉过），却也喝了不少。


  奥列宁在窗口瞧着，看他要做些什么。鲁卡沙低低地垂下头，慢慢地走着。然后，他把马拉到栅栏门外，忽然脑袋一晃，像只猫似的霍地跳上马背，拉起缰绳，大喝一声，沿着街道疾驰而去。奥列宁以为鲁卡沙一定会去找玛丽雅娜，让她分享他的快乐，可是鲁卡沙并没有这样做。虽然如此，奥列宁还是感到有生以来第一次这样高兴。他快乐得像个孩子，忍不住不把这事告诉凡纽沙，不仅告诉他送给鲁卡沙一匹马，而且说明为什么送他，还把他那一整套关于幸福的新理论讲给他听。凡纽沙并不赞成这理论，并且说“钱没有了。”因此这一切都是胡闹。


  鲁卡沙赶回家，跳下马，把马交给他母亲，叫她牵到哥萨克马群里去一起放牧，他自己当夜就得回哨兵线。他的哑姐姐把马拉去拴好，做做手势表示，她一看见那个送马的人，准要跪倒在他的脚下。老太婆听了儿子说的话只是摇头，她心里断定这马是鲁卡沙偷来的，因此嘱咐哑姑娘不等天亮就把马牵到马群里去。


  鲁卡沙独自走回哨兵线，心里一直琢磨着奥列宁的行为。照他看来这马虽然并不出色，但至少也值四十卢布，因此，这礼物还是使他很高兴。但为什么要送他这样的礼物，他却无法理解，因此一点儿也不感激。相反，他心里多少有点猜疑，那士官生会不会别有用意啊。他有什么用意，鲁卡沙可琢磨不透，但假定纯粹是出于好心，那么，一个素不相识的人送给他一匹价值四十卢布的马，似乎是不可能的。要是他当时喝醉了，那还可以理解：他想摆阔。但士官生当时是清醒的，因此准是要收买他去干什么坏事。“哼，胡思乱想！”鲁卡沙想。“马已经到了我手里，往后瞧着办吧。我又不是傻瓜。谁叫谁上当，让我们等着瞧吧！”他想，觉得对奥列宁必须保持警惕，因此对他产生了不友好的感情。他没有告诉人家他是怎样弄到马的。对有些人他说是买的，对有些人又闪烁其词。不过，村里人不久还是知道了真相。鲁卡沙的母亲、玛丽雅娜、伊利亚·华西里耶维奇和另外一些哥萨克得知奥列宁无缘无故送了礼物，心里都充满怀疑，对士官生提防起来。不过，提防归提防，这种行为还是使他们对奥列宁的“老实”和富裕产生很大的敬意。


  “你听说了吗：那个住在伊利亚·华西里耶维奇家的士官生送给鲁卡沙一匹值五十卢布的马？”一个人说。“真阔气！”


  “听说了，”另一个意味深长地回答，“准是他替他出了什么力气。他有些什么花样，咱们等着瞧吧。这机灵鬼真走运。”


  “那些士官生都挺狡猾，狡猾得要命！”第三个说。“他们不是放火烧房子，就是捣什么鬼。”
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  奥列宁的生活过得很单调，很平淡。他跟上级和同事很少往来。在高加索，一个有钱的士官生往往特别受到照顾。既没有给他分派工作，也没有叫他受训。他因参加远征而被保举提升军官，在没提升之前他就无所事事。军官们认为他是贵族，因此对他另眼相看。打牌，在歌手伴唱下饮酒作乐，这些军官们的玩意儿，他在部队里都经历过，对他似乎不再有什么吸引力；他避免同村里的军官们交际，也不同他们过同样的生活。驻在哥萨克村子里的军官，早就有了一种固定的生活方式。在要塞里，不论士官生或者军官，总是喝喝黑啤酒，打打牌，谈论谈论出征将士的奖赏；同样，在哥萨克村子里，他们总是跟房东一起喝喝契希尔，请姑娘们吃糖果和蜜糖，追求追求被看上的哥萨克女人，有时也在那里结婚成家。奥列宁的生活总是与众不同，他总是本能地厌恶平凡的道路。在这里，他也不遵循高加索军官陈腐的生活方式。


  天一亮，他自然而然醒过来。喝过茶，在门口欣赏一会儿山色、晨景和玛丽雅娜，就穿上破旧的牛皮短褂、浸湿的生皮凉鞋，佩上短剑，拿起枪和一只装有点心和纸烟的小袋子，唤了猎狗，早晨五点多钟跑到村外的树林里去。直到晚上将近七点钟，他才又饥又累地回来，腰里挂着五六只野鸡，有时还有别的野味，袋子里的点心和纸烟却没有动过。要是他头脑里的思想也像他袋子里的纸烟一样，那就可以看出，在这十四个钟头里他没有动过什么脑筋。他回到家里心情舒畅，十分快活。他说不出他在这段时间里在想些什么。他头脑里出现的，既不是思索，也不是回忆，也不是幻想，而是三者混合的片段。他定神问自己，他在想些什么？他忽而把自己想象成一个哥萨克，跟哥萨克老婆一起在果园里干活；忽而把自己当做一个高加索山匪；忽而又把自己幻想成一只逃跑的野猪。同时他又一直在倾听、窥察和守候野鸡、野猪或者鹿。


  到了晚上，耶罗施卡大叔照例来他家闲谈。凡纽沙照例拿来一大瓶契希尔，他们总是轻声地边谈边喝，然后又高高兴兴地分手去睡觉。到了第二天，又是打猎，又是有益健康的疲劳，又是一边喝酒一边谈天，又是快乐逍遥。有时候，逢到节日或者假日，他成天待在家里。于是，欣赏玛丽雅娜就成为他的主要活动，他常常不自觉地从窗口或者门口贪婪地注视着她的一举一动。他瞧着玛丽雅娜，并且喜欢她（他自以为如此），就像他喜欢山峦和天空的美一样，但并不想跟她有任何来往。他认为，他跟她不可能形成她跟鲁卡沙那样的关系，更不可能产生一个有钱的军官跟一个哥萨克姑娘那样的关系。他认为，要是他也做出他同事们做出的那种事，他就会失去遐想的全部乐趣，而掉进痛苦、绝望和悔恨的深渊。再说，在对待这个女人的关系上，他已经做了一番自我牺牲，并且领略到很大的乐趣；但主要的是，他不知怎的有点怕玛丽雅娜，不敢在她面前说出半句调情的话。


  夏季里，有一天奥列宁没出去打猎，坐在家里。不料来了一个莫斯科的熟人，那是他在社交场中结识的一个青年。


  “啊，老朋友，亲爱的，知道您在这儿，我真高兴！”他用莫斯科式的法语开了话头，接着又在俄语中夹了许多法国字说下去。“他们说：‘奥列宁。’哪一个奥列宁啊？我真是高兴……瞧，命运又让我们碰头了。嗯，您怎么样？好吗？干什么来的？”


  于是别列茨基公爵讲了他的经历：他怎样暂时加入这个团，总司令怎样请他当副官，他怎样打算在这次行军之后去就任，虽然对此毫无兴趣。


  “到这个偏僻的穷地方来服务，至少得有个名堂……弄个十字勋章……一官半职……然后调到近卫军去。这些都是必要的，即使不为我个人，也得为亲戚朋友们着想啊。公爵待我很好，他是个正派人，”别列茨基滔滔不绝地说，“因为参加出征，他们替我呈请安娜勋章。现在我要待在这儿作战。这儿好极了。多可爱的女人！哦，您过得怎么样？我们的队长（斯塔尔采夫，您认识他吗？），这个善良愚蠢的家伙……他告诉我，您在这儿生活过得简直像蛮子，跟谁也不来往。我明白，您不愿意跟这儿的军官交朋友。我很高兴，今后我们又可以常常见面了。我住在这儿的哥萨克班长家里。那边有个出色的姑娘，乌斯金卡！我老实对您说吧：迷人极了！”


  他又用俄语夹法语滔滔不绝地说着话，而奥列宁却觉得他早已跟说这种语言的社会一刀两断了。大家都认为别列茨基是个忠厚可爱的小伙子。也许他确实是这样的，但奥列宁却极其讨厌他，虽然他的相貌长得俊美而和善。他身上恰巧又散发出奥列宁所极度嫌恶的臭味。奥列宁最恼恨的是，他不能（说什么也不能）断然拒绝这个从旧世界来的人，仿佛旧世界对他具有一种不容抗拒的力量。他生别列茨基的气，也生自己的气，但也不由自主地在谈话中夹用法语，并且对总司令和莫斯科的熟人发生兴趣。又因为在哥萨克村子里只有他们两人讲法国话，他有点蔑视别的军官同事和哥萨克，而对别列茨基表示友好，答应去拜访他，并且请别列茨基常来玩。事实上，奥列宁一次也没去看过别列茨基。凡纽沙倒很称赞别列茨基，说他是个真正的老爷。


  别列茨基很快就在村子里过着一般有钱的高加索军官的生活。奥列宁眼见他在一个月里就成了村中的老居民：他把老人们灌醉，他举办晚会，也参加姑娘们的晚会，吹嘘他爱情上的胜利，甚至于使姑娘们和婆娘们都莫名其妙地叫起他爷爷来，而哥萨克男人们呢，很能了解一个贪杯好色的男子，都跟他搞熟了，甚至喜欢他超过喜欢奥列宁，因为奥列宁在他们看来是一个谜。
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  早晨五点钟，凡纽沙在屋前台阶上生茶炊，用一只旧靴筒代替风箱鼓风。奥列宁已骑马到捷列克河边去洗澡（不久以前他想出了一种新的消遣方法：到捷列克河里给马洗澡）。女房东在屋子里忙碌，屋上的烟囱冒着黑色的浓烟；她的女儿在棚子里挤牛奶。“就是不肯安静，死鬼！”传来了她的急躁的声音，接着就是匀调的挤奶声。附近街上响起一阵急促的马蹄声，奥列宁不用鞍子骑在一匹湿漉漉的漂亮的深灰色马上，向门口驰来。玛丽雅娜包着红头巾的美丽的头从棚子里露了露又消失了。奥列宁身穿红绸衬衫和雪白的契尔克斯服，束着腰带，腰带上佩着一把短剑，头上戴着一顶高帽子。他风度翩翩地骑在潮湿的肥壮的马背上，一只手拉住背后的枪，俯下身去开门。他的头发还是湿漉漉的，脸上焕发着青春和健康的光彩。他自以为很英俊漂亮，像个骑士，其实并不像。在一个地道的高加索人看来，他不过是个普通军人罢了。看到姑娘探出头来，他越发神气地弯下腰，推开栅栏门，拉紧缰绳，把鞭子一扬，冲到院子里。“茶好了吗，凡纽沙？”他眼睛不看棚子的门，兴致勃勃地大声问。他高兴地感觉到，胯下的骏马怎样收缩臀部，绷紧缰绳，抖动每块肌肉，在院子里干燥的泥地上敲着蹄子，准备霍地一下窜过篱笆。“好了！”凡纽沙回答。奥列宁以为玛丽雅娜仍会探出美丽的头从棚子里瞧着，但他没有回头看她。奥列宁跳下马，他的枪在台阶上碰撞了一下。他笨拙地转过身子，怯生生地回头瞧了瞧棚子，却一个人也没看见，只听见匀调的挤奶声。


  他走进屋子，过了一会儿又拿着烟斗和一本书来到门口，在早晨的阳光还没照到的一边坐下来喝茶。这天上午他哪儿也不想去，只想写几封拖延已久的信，但不知怎的舍不得离开这地方，不愿回到屋子里去，仿佛屋子是一座监狱。女房东生好炉子；姑娘把牲口放了出去，回来之后就动手把畜粪收拾拢来堆在篱笆旁边。奥列宁看着书，可是书里的话一点也没看进去。他的眼睛不时离开书本，瞧着在他面前来去忙碌的强壮的年轻女人。不论她走到屋前朝露未干的阴影里，或者来到欢乐的朝阳照耀下的院子中央，使她那裹着绚烂衣衫的苗条身姿显得格外鲜艳夺目，并且投下黑色的影子——她的一举一动，他都怕错过。他高兴地看到，她轻盈地弯下身子，她那件粉红色衬衫（身上唯一的衣服）裹在胸脯和线条优美的腿上；当她挺直身子的时候，她那起伏的胸脯在绷紧的衬衫下显出清楚的轮廓；她那套着旧的红色高跟皮鞋的纤足站在地上一点也不变形；她那从卷起的袖子里露出来的强壮手臂肌肉绷紧地使劲挥动着铲子；还有她那双深邃乌黑的眼睛时而向他投去一瞥。她那细长的双眉虽然紧锁着，眼睛里却流露出快乐的光芒和自我欣赏的神气。


  “喂，奥列宁，您起来有好一会儿了吗？”别列茨基身穿高加索军官制服，走进院子里，招呼奥列宁说。


  “哦，别列茨基！”奥列宁一边答应，一边伸出手去。“您怎么这样早哇？”


  “有什么办法！把我赶出来了。今天晚上我家里开舞会。玛丽雅娜，你要到乌斯金卡家来的吧？”他问姑娘说。


  奥列宁觉得很奇怪，别列茨基怎么能这样随便跟这个女人说话。玛丽雅娜却像没听见似的，低下头，拿起铲子往肩上一搭，雄赳赳地迈着男人般的步子走进屋里去。


  “害臊了，小妞儿，害臊了。”别列茨基在她后面说，“见到您害臊了。”说着笑嘻嘻地跑上台阶。


  “什么，您那儿开舞会？谁把您赶出来了？”


  “在乌斯金卡家里，在我房东家里开个舞会，请您也来参加。所谓舞会，就是馅儿饼加上一群姑娘。”


  “那我们去干些什么呢？”


  别列茨基调皮地笑了笑，挤挤眼，朝玛丽雅娜进去的屋子扬扬头。


  奥列宁耸耸肩，脸红起来。


  “您这人真怪！”他说。


  “嗯，别装模作样了，您老实招来吧！”


  奥列宁皱起眉头，别列茨基看见奥列宁这副神气，讨好地笑了笑。


  “嗨，得了吧，”他说，“住在同一座房子里……又是个这样迷人的少女，出色的姑娘，十足的美人……”


  “美极啦！我从没见过这样的女人，”奥列宁说。


  “哦，那又怎样呢？”别列茨基问，完全弄不懂奥列宁的意思。


  “说来也许奇怪，”奥列宁回答，“但我又何必不说实话呢？自从我来到此地以后，女人在我仿佛是不存在的。而且说实话，我倒觉得挺不错！请问，我们跟这些女人有什么相通之处呢？至于耶罗施卡，那就不同了，我跟他有一个共同的嗜好——打猎。”


  “原来如此！相通之处吗？”那我跟艾美丽雅·伊凡诺夫娜之间有什么相通之处呢？也是这么一回事。您说她们不干净吗——那可是另一回事了。上什么山，唱什么歌嘛！[51]”


  “艾美丽雅·伊凡诺夫娜我不认识，我也决不会跟那种女人来往的，”奥列宁回答，“那种女人不值得尊重，这种女人我可是尊重的。”


  “那您尽管尊重好了！谁又来拦着您？”


  奥列宁不理他。他显然想把开了头的话说完。那是他的心里话。


  “我知道我是个例外，”他显然有点不好意思，“但我的生活已经安排定了，我不仅没有任何必要改变我的生活方式，而且我也不能像您那样过日子，更不要说过得这么快活了。再说，我所追求的跟您不一样，我在她们身上看到的东西，也跟您不一样。”


  别列茨基疑惑不解地扬起眉毛。


  “不论怎么说，您今天晚上一定得来，玛丽雅娜也要来的，让我给你们介绍一下。您一定来吧！嗯，您要是觉得无聊，可以先走。您来吗？”


  “我可以来，可是不瞒您说，我怕真的会迷上她。”


  “哦，哦，哦！”别列茨基嚷起来，“您来就是了，我会照顾您的。您来吗？一言为定啊？”


  “我可以来，可是老实说，我不知道我们将做些什么，我们将扮演什么角色。”


  “我求求您。您来吗？”


  “嗯，也许来。”奥列宁说。


  “算了吧，哪儿也找不着更迷人的女人了，您却过着修士般的生活！这是何苦哇？干吗要糟蹋您的生活，不利用利用现成的条件呢？我们的连要调到伏兹德维任斯克去，您听说了吗？”


  “不会吧。我听人家说，调到那边去的是八连。”奥列宁说。


  “不，我接到副官来信。他说公爵将亲自参加作战。我很高兴，我又可以同他见面了。我已经厌倦这个地方。”


  “据说不久就要发动袭击了。”


  “我没听说过；我只听说克里诺维钦因为参加袭击得了一枚安娜勋章。可他原来指望升做中尉呢，”别列茨基笑着说，“结果落空了。他到司令部去了……”


  天色黑下来，奥列宁考虑着要不要去参加晚会。邀请使他烦恼。他想去，可是一想到那边的情景，就觉得有点古怪、荒诞，甚至恐惧。他知道那边不会有哥萨克男子，也不会有上了年纪的女人，只有一些姑娘。会有些什么事？他该采取什么态度？该说些什么？他们将说些什么？在他和那些粗野的哥萨克姑娘之间该维持一种什么样的关系？别列茨基告诉他那种别扭、无耻而又严重的关系……想到他将在那边跟玛丽雅娜在一间屋子里，也许还得跟她谈话，他觉得别扭。但当他想到她那副端庄的神态时，他又觉得这是不可能的。而别列茨基谈起来，这一切都是那么简单。“难道别列茨基真的也会那样对待玛丽雅娜吗？这倒挺有意思，”他想，“不，还是别去的好。这一切全是那么卑鄙、下流，主要是毫无意思。”那边究竟会怎么样呢？这问题又使他烦恼。但诺言似乎在约束他。于是他不待打定主意就出了门，一直来到别列茨基家，走进屋子里去。


  别列茨基住的房子同奥列宁住的一样。房子架空盖在柱子上，离地面有一米多高，有两个房间。奥列宁沿着陡直的台阶走进第一个房间，里面有羽绒垫子、毯子、被头和枕头，都照哥萨克的款式雅致地一件件沿正墙摆着。边墙上挂着铜盆和武器，长凳底下摆着西瓜和南瓜。在第二个房间里，有一个大炉灶、一张桌子、几只长凳和几个旧教圣像。别列茨基就住在这里，他的行军床和旅行箱也放在里面，墙上挂着壁毯，毯子上挂着武器，桌子上摆着他的化妆用品和几张照片。一件绸晨衣扔在长凳上。别列茨基穿着内衣，修饰得干干净净、漂漂亮亮，躺在床上看《三个火枪手》。


  别列茨基霍地跳起来。


  “您瞧，我安排得怎么样？好吗？哦，您来了，好极了。她们干得可起劲呢。您知道馅饼是什么做的吗？是用面粉加猪肉和葡萄干做的。但那还不是主要的。您瞧瞧，那边多热闹！”


  真的，从窗口望出去，他们看见房东屋子里一片忙碌的景象。姑娘们跑出跑进，一会儿拿这个，一会儿拿那个。


  “快好了吗？”别列茨基大声问她们。


  “马上就好！难道你饿了吗，爷爷？”接着屋子里传出一阵响亮的哄笑声。


  乌斯金卡，身体胖鼓鼓，面色红喷喷，模样怪可爱的，卷起袖子，跑进别列茨基的屋子来拿盘子。


  “唷，走开！别让我把盘子砸了！”她尖声尖气地对别列茨基叫道，“你还是来帮帮忙吧，”她笑着对奥列宁嚷道，“再给姑娘们准备些糖果。”


  “玛丽雅娜来了吗？”别列茨基问道。


  “那还用说！她还带面团来了。”


  “我说嘛，”别列茨基说，“要是把这个乌斯金卡收拾干净，打扮一下，她会比我们所有的美人都漂亮的。您见过那个叫包尔晓娃的哥萨克女人吗？她嫁了一个上校。她的风度可迷人哪！真不知从哪儿找来的……”


  “我没见过包尔晓娃，但依我看，没有比她们这种装束更好看的了。”


  “啊，什么样的生活我都能适应！”别列茨基快乐地舒了一口气，说，“让我去看看她们弄得怎么样了。”


  他披上晨衣跑出去，嘴里嚷道：


  “您想法子弄点糖果来！”


  奥列宁派勤务兵去买饼和蜜糖，可是他忽然觉得给钱是不体面的，仿佛他在收买什么人，因此，勤务兵问他“买多少薄荷饼，多少蜜糖饼”时，他没有给他确切的回答。


  “随便好了。”


  “把这些钱都买光吗？”上了年纪的勤务兵郑重地问。“薄荷饼贵一些，要十六戈比一个。”


  “都买光，都买光。”奥列宁说着在窗口坐下。他自己也觉得奇怪，为什么他的心怦怦地跳得那么厉害，仿佛他在干一件重大而不好的事。


  他听见别列茨基一进去，姑娘们的屋子里就发出一片尖声的喧嚷，过了一会儿，又看见他在叽里呱啦的喧闹和嘻嘻哈哈的哄笑中跑出来，奔下台阶。


  “把我赶出来了。”他说。


  过了一会儿，乌斯金卡走进来，宣布一切都已准备好，郑重其事地邀请客人过去。


  他们走进屋子里，果然一切都准备好了。乌斯金卡在整理靠墙的羽绒垫子。桌子上铺着一块小得不相称的台布，上面放着一瓶契希尔和一条干鱼。屋子里有面团和葡萄的味儿。有五六个姑娘，身上穿着漂亮的短袄，头上不包头巾，挤在炉子后面的角落里，叽叽喳喳地低语着，嘻嘻哈哈地笑着。


  “我恳求大家向我的守护神祷告。”乌斯金卡一边说，一边请客人入席。


  在这群个个都很漂亮的姑娘中间，奥列宁仔细打量着玛丽雅娜。他感到痛苦和懊恼的是，他竟在这样庸俗尴尬的场合中遇到她。他觉得自己愚蠢而笨拙，决定照别列茨基的样子行动。别列茨基有点郑重其事而又洒脱大方地走到桌子旁，为乌斯金卡的健康干了一杯，并且请别人也干一杯。乌斯金卡声明，姑娘们不喝酒。


  “加一点蜜糖就可以喝了，”有一个姑娘说。


  勤务兵刚从铺子里买了蜜糖和点心回来，就被叫到屋子里。他又像嫉妒又像轻蔑地斜眼瞟了瞟“喝酒胡闹”（照他看来）的老爷们，小心翼翼地把灰纸包里的蜜糖和饼交给他们，正要详细交代价钱和找头，就被别列茨基打发走了。


  别列茨基把蜜糖掺进酒里，阔气地将三斤饼都撒在桌上，把姑娘们从角落里硬拉到桌子旁边坐下，又把饼分给她们。奥列宁无意中发现，玛丽雅娜的一只晒黑而小巧的手抓住两只圆圆的薄荷饼和一块棕色的蜜糖，不知道怎么办才好。谈话拘谨而沉闷，虽然乌斯金卡和别列茨基很随便，并且希望大伙都玩得高兴。奥列宁犹豫不决，考虑着说些什么。他觉得他引起了人家的好奇心，也许还招人讥笑，并且使大家都拘束起来。他脸红了，他觉得玛丽雅娜特别尴尬。“她们大概是在等我们给她们钱吧，”他想，“我们怎么给呢？最好赶快给了钱就走！”
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  “你怎么连自己家的房客都不认识啊？”别列茨基对玛丽雅娜说。


  “他从来不到我们那儿去，叫人家怎么认识他呢？”玛丽雅娜对奥列宁瞅了一眼，回答说。


  奥列宁惊慌失措，脸刷地红了，不知所云地说道：


  “我怕你母亲。我第一次上你们家去，她就把我大骂了一顿。”


  玛丽雅娜格格地笑起来。


  “把你吓坏了？”她说着又对他瞅了一眼，就转过身去。


  奥列宁看到这位美人的整个脸蛋还是第一次，以前他看到的时候，她总是把头巾包到眼睛上。她是村子里的第一号美人，确实名不虚传。乌斯金卡是个可爱的姑娘，矮矮胖胖的，脸色红润，生着一双快乐的栗色眼睛，红嘴唇上经常挂着微笑，老是有说有笑的。玛丽雅娜呢，正好相反，一点也不可爱，但是十分美丽。她的相貌也许使人觉得过分男性化，甚至近于粗犷，但幸亏她生得高大匀称，胸部丰满，肩膀宽阔，尤其是她那双乌溜溜的秀眼，上面覆着浓密的黑眉毛，流露出又端庄又温柔的神情，此外，她的嘴和微笑也很妩媚。她难得微笑，但笑起来总是十分迷人。她身上洋溢着一种处女的健美。姑娘们个个都长得非常健美，但姑娘们也罢，别列茨基也罢，以及买了点心回来的勤务兵也罢，全都不由自主地注视着玛丽雅娜；谁要是跟姑娘们说话，也总是玛丽雅娜说。她仿佛是她们中间一位矜持而快乐的女皇。


  别列茨基竭力想维持晚会的热闹气氛，不断谈天说地，硬要姑娘们敬酒，跟她们开玩笑，老是用法语对奥列宁说些关于玛丽雅娜美丽的粗话，把她称为“您的”，并且劝奥列宁也像他一样行动。奥列宁越来越受不了。他想找个借口溜掉，而别列茨基这时又宣布，今天是乌斯金卡的命名日，她应该向大家敬酒，和大家接吻。乌斯金卡表示同意，但是有一个条件，他们得在盘子里放些钱，就像举行婚礼那样。“活见鬼，叫我来参加这样讨厌的宴会！”奥列宁心里说，站起来想走。


  “您到哪儿去？”


  “我去拿点烟来。”他说着想溜，可是别列茨基抓住他的手。


  “我有钱。”他用法语对他说。


  “走不掉了，只得给些钱，”奥列宁想，对自己的窘态毕露感到懊恼，“难道我就不能像别列茨基那样行动吗？我本不应该来，但既然来了，就不能扫她们的兴。我得像哥萨克那样喝酒。”他拿起酒碗（能盛八杯的大木碗），倒满了契希尔，一饮而尽。他喝的时候，姑娘们都用怀疑和恐惧的目光瞧着他。她们觉得这样喝法很古怪，很不雅观。乌斯金卡又给他们每人各敬了一杯酒，并且吻了他们两人。


  “来吧，姑娘们，我们大家来玩玩。”她一边说，一边把他们放在盘子里的四个银卢布弄得丁当响。


  奥列宁不再觉得窘。他兴致勃勃地谈起话来。


  “啊，玛丽雅娜，现在轮到你敬酒和接吻了。”别列茨基捉住她的手，说。


  “你就等着我来吻你吧！”她一边说，一边开玩笑地对他挥动拳头。


  “爷爷不出钱也可以吻的。”另一个姑娘应声说。


  “这才是一个聪明的姑娘！”别列茨基说，吻了吻躲躲闪闪的姑娘。“不行，你得敬酒，”他寸步不让地对玛丽雅娜说，“给你的房客敬一杯。”


  于是他抓住她的手，把她拉到凳子边，跟奥列宁并排坐下。


  “多漂亮的美人哪！”他一边说，一边把她的头转过去，欣赏她的侧面。


  玛丽雅娜并不抗拒，只矜持地微笑着，转动一双秀眼，瞟着奥列宁。


  “真是个漂亮的姑娘。”别列茨基又说了一遍。


  “我是个多么漂亮的美人哪！”玛丽雅娜的神气似乎也在这样说。奥列宁情不自禁地搂住玛丽雅娜，想吻她。她忽然挣脱，撞倒别列茨基，打翻桌上的东西，跳到炉子旁边。爆发了一阵喧闹和哄笑。别列茨基低声对姑娘们说了一句话，她们一下子全都跑到穿堂里，把房门锁上。


  “为什么你吻了别列茨基却不愿吻我？”奥列宁问。


  “不为什么，我不愿意，就是这样。”她撅撅嘴，扬扬眉毛回答。“他是爷爷。”她笑着补了一句。她走到门边，打起门来。“为什么锁门，你们这些鬼东西？”


  “没关系，让他们待在外边，我们留在这儿好了。”奥列宁一边说，一边挨近她。


  她皱起眉头，严厉地用一只手把他推开。她在奥列宁面前又显得那么端庄美丽。他蓦地清醒过来，对自己的行为感到羞耻。他走到门边，动手拉门。


  “别列茨基，开门！你们搞什么鬼啊？”


  玛丽雅娜又爽朗地咯咯笑起来。


  “唷，你是怕我吗？”她说。


  “是啊，因为你像你母亲一样脾气大。”


  “你跟耶罗施卡多混混吧，姑娘们会因此爱上你的！”她又露出微笑，近近地逼视着他的眼睛。


  奥列宁不知道说什么好。


  “要是我去看看你们呢？……”他出其不意地说。


  “那就不同了。”玛丽雅娜摇摇头，说。


  这时候，别列茨基推开门，玛丽雅娜往奥列宁那边跳去，她的腰部在他的腿上撞了一下。


  “我以前想到的一切，什么爱情啦，自我牺牲啦，鲁卡沙啦，全没有意思。最重要的是幸福。谁幸福，谁就做得对。”奥列宁的头脑里闪过这样的念头。接着他忘乎所以地用力抱住美人儿玛丽雅娜，吻了吻她的额角和面颊。玛丽雅娜并不动气，只是响亮地呵呵大笑，向姑娘们跑去。


  晚会就这样结束。乌斯金卡的老母亲下工回来，把姑娘们大骂一顿，并把她们全赶跑了。
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  “是的，”奥列宁回家时一路上想着，“我只要稍微放松自己一点，就会疯狂地爱上这个哥萨克女人。”他上床睡觉时也在想这件事，但他想这一切都会过去，他又会恢复到原来的生活轨道上来。


  可是，原来的生活一去不复返了。他跟玛丽雅娜的关系发生了变化。以前把他们隔开的那道墙倒塌了。现在奥列宁遇到玛丽雅娜，每次都向她问好。


  房东来收房租，得知奥列宁的富裕和慷慨，就请他到他们家里去坐坐。老太婆亲切地招待他；从开晚会那天起，奥列宁黄昏头常常到房东那里去，在那边一直坐到深夜。表面上他在村子里跟原先一样生活，可是内心里一切都变了。白天，他在树林里消磨时光，等到七八点钟天一黑，就去看房东一家人，有时单独去，有时跟耶罗施卡大叔一起去。房东家的人跟他已经搞熟，他不去，他们就觉得奇怪。他付酒钱很客气，人又十分斯文。通常总是凡纽沙给他送茶来，他坐在靠近炉子的角落里，老太婆毫不拘束地干她的活儿，他们就一边喝茶或者喝契希尔，一边谈天。他们谈哥萨克的事，谈左邻右舍，也谈俄罗斯。关于俄罗斯的事，一般总是奥列宁讲，他们问。有时候他带来一本书，径自读着。玛丽雅娜好像一只野山羊，蜷起腿坐在炕上或者黑暗的角落里。她并不参加谈话，但奥列宁看得见她的眼睛和脸蛋，听得到她的一举一动，听得到她在嗑葵花子，感觉到她在全神贯注地听他说话；当他读书的时候，也感觉到她在旁边。有时候，他觉得她在凝视他，而当他们的目光相遇时，他不由得停下话头瞧瞧她。于是她立刻转过脸去，他也就假装专心跟老太婆谈话，其实却始终在倾听她的呼吸，留意她的一举一动，并且等待她的目光。当着旁人的面，她待他多半快乐而温和，可是剩下他们两人的时候，她就显得羞怯而粗野了。有时，他到他们家里去，玛丽雅娜上街还没回家，过一会儿忽然听见她那稳健的脚步声，接着就看见她的蓝色花布衬衫在门口一闪。她走到屋子中央，看见了他，眼睛里露出一丝亲切的微笑，他立刻感到又惊又喜。


  他并不追求什么，对她也不存什么幻想，但她的在场对他来说却一天比一天更加必要了。


  奥列宁过惯了哥萨克乡村的生活，因而往事便显得十分陌生，而对未来，特别是对他所生活的这个世界以外的未来，他也丝毫不感兴趣。收到家里亲友来信，他大为生气，因为他们把他看作一个迷失的人，并且因此感到伤心，而他住在这哥萨克村子里，却把那些过着另一种生活的人看成迷失的人。他脱离以前那种生活，在哥萨克村子里过着远离尘嚣的日子，他相信对自己的行为永远不会后悔。在行军时，在要塞里，他觉得快乐；但只有在这里，在耶罗施卡大叔的庇护下，在树林里，在他借住的村外小屋里，特别是在想到玛丽雅娜和鲁卡沙的时候，他才领悟到过去生活的全部虚妄。这种虚妄从前就使他愤慨，如今在他的心目中更变得无法形容的卑鄙和可笑。在这里，他觉得一天比一天自由自在，越来越像个人。高加索跟他以前所想象的截然不同。他的种种幻想，他所听到读到的关于高加索的种种描写，在这里可一点儿也找不到。“这里根本没有什么毡斗篷、悬崖、阿玛拉特老爷、英雄或者恶棍。”他想，“人们像大自然一样生活：死亡，诞生，结合，又是诞生，斗争，吃，喝，欢乐，又是死亡，除了大自然赋予太阳、青草、野兽和树木的那些条件之外，就没有别的条件了。他们没有别的规律……”因此，拿这些人跟他自己相比，他就觉得他们美丽、强壮、自由，看到他们，就自惭形秽，感到忧郁。他常常认真地考虑抛弃一切，登记入籍，做个哥萨克，买一所小房子和一群牲口，娶个哥萨克女人（但不娶玛丽雅娜，他把她让给鲁卡沙），跟耶罗施卡大叔一起生活，跟他一块儿打猎捕鱼，同哥萨克们一起参加战斗。“我为什么不这样做呢？我在等待什么呢？”他问他自己。于是他激励自己，责备自己：“难道我没有勇气做我自认为正当合理的事吗？做一个普通的哥萨克，接近大自然，不损害任何人，而且做些有益于人的事，难道这些愿望比我过去的梦想（譬如，当个国务大臣或者团长）更愚蠢吗？”但似乎有一个声音在对他说，他得等待，别忙着做决定。一种模模糊糊的意识在阻止他：他不能完全像耶罗施卡和鲁卡沙一样生活，因为他的幸福观跟他们不同——幸福在于自我牺牲这观念在阻止他。他送马给鲁卡沙这件事始终使他快乐。他经常找机会为别人做自我牺牲，可是找不到这样的机会。有时候他忘记了这新发现的幸福的秘诀，认为自己可以跟耶罗施卡大叔同样生活，但接着又忽然省悟过来，立刻抱住有意识的自我牺牲的观念，并且从这个观念出发，平静而自尊地观看一切人，观看别人的幸福。
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  在葡萄收获以前，鲁卡沙骑马来看奥列宁。他显得更英俊了。


  “喂，你怎么样，快结婚了吗？”奥列宁高兴地迎接他，问道。


  鲁卡沙没有直接回答。


  “瞧，我过河去把您那匹马换了一匹！是匹好马！洛夫养马场的卡巴尔达马[52]。我是个行家。”


  他们观赏新马，骑着它在院子里兜圈子。这确实是匹少见的好马：一匹背宽身长的枣红骟马，生着一身光泽发亮的毛，一条粗大蓬松的尾巴以及纯种马的细软的鬃毛和顶毛。它养得那么肥壮，真像鲁卡沙说的，“你可以在它背上睡觉”。蹄子、眼睛、牙齿，全都生得形态优美，轮廓分明，只有真正的纯种马才有这样的特色。奥列宁见了不禁赞赏起来。他在高加索还没有见过这样的骏马。


  “跑起来多神气！”鲁卡沙拍拍它的脖子说，“步子多漂亮！而且有灵性！总是跟着主人跑。”


  “你换到这匹马，贴了好多钱吗？”奥列宁问。


  “我没有算过，”鲁卡沙笑嘻嘻地回答，“从一个朋友那儿弄来的。”


  “出色，真是匹漂亮的好马！给你多少钱你肯出让啊？”奥列宁问。


  “有人出过我一百五十卢布，可是我愿意送给您，”鲁卡沙兴致勃勃地说，“只要您说一声，我就给。让我解下鞍子，你牵去好了。你随便给我一匹带去当差就行了。”


  “不，说什么也不要。”


  “那么我这儿给您带来了一件礼物，”鲁卡沙说着把挂在腰带上的两把短剑解下一把来，“我过河弄来的。”


  “哦，谢谢你。”


  “葡萄，我妈答应亲自给您送来。”


  “不用了，以后咱们还有往来的。好吧，你送我这把刀，我就不给你钱了。”


  “怎么还说钱——朋友嘛！我那次过河去，吉烈汗把我带到他家里，说：随便挑哪一把都行。我就拿了这把刀。这是我们的规矩。”


  他们走进屋子，喝了些酒。


  “你要在这儿待一阵吗？”奥列宁问。


  “不，我是来告别的。这回哨兵线那边派我到捷列克河对岸的一个骑兵连去。今儿晚上就走，跟我的伙伴纳扎尔卡一起去。”


  “那么婚礼几时举行啊？”


  “我不久就回来，订了婚，还要去当差，”鲁卡沙不太高兴地回答。


  “这算什么啊，也不跟未婚妻见见面？”


  “就是这样！何必看她呢？您要是出去行军，只要到我们连里问大个儿鲁卡沙就行了。那边野猪多极了！我打死了两只，下次给您送来。”


  “那么再见了！基督保佑你。”


  鲁卡沙骑上马，不去看玛丽雅娜，而兜了个圈子来到街上，纳扎尔卡已在那边等他。


  “怎么样？去一下吗？”纳扎尔卡朝雅姆卡住的方向挤挤眼，问。


  “行！”鲁卡沙说，“喏，把马牵到她家去，要是我好久没回来，你就给它喂些干草。明天早晨我一定得到连队去报到。”


  “那士官生没再送你什么东西吗？”


  “没有！幸亏我送他一把刀，要不然他会问我要这匹马的！”鲁卡沙一边说，一边下马，把它交给纳扎尔卡。


  他经过奥列宁的窗下，溜进院子，来到房东屋子的窗口。天色已经完全黑了。玛丽雅娜只穿一件衬衫，正在梳头发，准备睡觉。


  “是我。”哥萨克小伙子低声说。


  玛丽雅娜的脸严肃而沉静，可是她一听见有人叫她的名字，立刻喜形于色。她拉起窗子，又惊又喜地探出身去。


  “什么？你要什么？”她说。


  “开开吧，”鲁卡沙说，“让我进来一下。我可等得实在不耐烦了！受不了啦！”


  他从窗口抱住她的头，吻了吻。


  “说真的，你开开吧。”


  “别胡说八道了！我说不行就是不行。你要去好久吗？”


  他没回答，只是吻她。她不再问了。


  “你瞧，隔着窗子连好好抱抱你都不行。”鲁卡沙说。


  “我的玛丽雅娜！”传来老太婆的声音，“你这是在跟谁说话呀？”


  鲁卡沙拉掉帽子，免得从帽子上被人认出来，接着在窗外蹲下身子。


  “快走。”玛丽雅娜低声说。


  “鲁卡沙来了，”她回答母亲道，“他找爸爸。”


  “哦，那么叫他进来吧！”


  “走了，他说他没工夫。”


  鲁卡沙真的弯着身子，快步从窗下经过院子往雅姆卡家跑去，只有奥列宁一人看见他。他跟纳扎尔卡喝了两大碗契希尔，一同骑马离开村庄。这是一个温暖、黑暗而宁静的夜晚。他们默默地骑着马，只传出嘚嘚的马蹄声。鲁卡沙唱起那首关于哥萨克明加尔的歌，但没唱完第一节就停下，他对纳扎尔卡说：


  “咳，她不肯放我进去呢！”


  “噢！”纳扎尔卡应声说。“我知道她不肯放的。雅姆卡告诉我，那士官生近来常常到他们屋子里去。耶罗施卡大叔吹牛说，他因为帮士官生把玛丽雅娜弄到手，士官生送了他一支枪。”


  “他撒谎，这老鬼！”鲁卡沙生气地说，“她可不是那样的姑娘。要是他真敢胡闹，我就打断这老鬼的腰。”于是他又唱起他心爱的歌来：


  从伊兹玛伊洛夫的村庄里，


  从老爷心爱的花园里，


  逃走了一只雄鹰。


  年轻的猎人当即跨上马，赶去找寻，


  他对眼睛明亮的雄鹰招手呼唤，


  雄鹰却这样回答猎人：


  “你再也不能用金笼子把我束缚，


  也别想用你的右手把我紧握，


  如今我要飞往蔚蓝的海洋，


  去攫取一只雪白的天鹅，


  好把鲜美的鹅肉吃个称心。”
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  房东家里正在举行订婚宴。鲁卡沙回到村里，但没去看奥列宁。奥列宁虽然受到邀请，却也没有去道喜。他来到村子里以后，从没这样悲伤过。傍晚，他看见鲁卡沙打扮得漂漂亮亮，跟他母亲一起来到房东家。使他烦恼的是，鲁卡沙为什么对他这样冷淡？奥列宁关在自己屋子里，开始写日记：


  “近来我反复想得很多，人也变了很多，我甚至想起识字课本上的格言：要幸福就得爱，忘我地爱，爱一切人，爱一切东西，就得向四面八方张开爱的网，谁落到网里，就把谁抓住。我就这样抓住了凡纽沙、耶罗施卡大叔、鲁卡沙、玛丽雅娜。”


  奥列宁刚写完这句话，耶罗施卡大叔就走进屋里来。


  耶罗施卡情绪极好。几天前的一个黄昏，奥列宁去看他，看见他正在院子里用小刀解剖一只野猪，脸上喜气洋洋的，非常得意。几只猎狗躺在他旁边（他心爱的梁姆也在那里），轻轻地摇着尾巴，看他干活。孩子们都从篱笆缝里满怀敬意地瞧着他，不再像平时那样跟他捣蛋。邻居女人们一向待他不太客气，此刻都向他招呼问好，大献殷勤：一个送他一罐子契希尔，一个送他奶油，一个送他面粉。第二天早晨，耶罗施卡坐在他的贮藏室里，身上溅满血，一磅磅地分着野猪肉——有人给他钱，有人送他酒。他脸上那副神气似乎在说：“上帝赐福，让我打死一只野猪，这下子人家就用得着我大叔了。”结果，他自然喝起酒来，待在村子里一连喝了四天。除此以外，他在订婚宴上又喝了些酒。


  耶罗施卡大叔从房东家里走到奥列宁屋子里，满脸通红，胡子凌乱，酒意十足，身上穿着一件崭新的金银镶边的大红短褂，手里拿着一把巴拉莱卡[53]——这琴他是从对岸弄来的。他早就答应弹琴给奥列宁听，这时正好兴致勃勃。看见奥列宁在写字，他有点扫兴。


  “写吧，写吧，老弟。”他低声说，仿佛觉得在奥列宁和纸张中间有个精灵，他怕把它吓跑，就轻轻地在地板上坐下。耶罗施卡大叔一喝醉，就喜欢坐在地板上。奥列宁回头看了他一眼，吩咐凡纽沙拿酒来，又继续写他的日记。耶罗施卡一个人喝酒觉得无聊，他很想谈谈话。


  “我在房东家喝了定亲酒。没意思，那些猪猡！我才不喜欢呢！还不如来看看你。”


  “你这把巴拉莱卡是从哪儿弄来的？”奥列宁问了一声，又继续写下去。


  “我过河去了一次，老弟，弄到一把巴拉莱卡，”他仍旧那样低声说，“我是个好手，鞑靼的、哥萨克的、老爷先生的、士兵的，什么曲子都能弹。”


  奥列宁又向他瞧瞧，嗨地笑了一声，还是写下去。


  他这一笑却壮了老头儿的胆。


  “哦，算了吧，我的老弟！算了吧！”他忽然坚决地说，“哦，人家欺负了你，呸，去他们的！哦，你老是写呀写的，写个没完！有什么意思呢？”


  于是他用粗手指在地板上敲敲，拉长他的胖脸，作出轻蔑的神气，滑稽地模仿着奥列宁的样子。


  “尽写些谎话有什么意思？还不如玩玩，做个聪明人！”


  在他的头脑里，写字无非是造谣诬蔑罢了。


  奥列宁哈哈大笑，耶罗施卡也哈哈大笑。他从地板上一跃而起，开始显示他弹巴拉莱卡和唱鞑靼山歌的本领。


  “写它干吗，好朋友！还不如听我给你唱一曲。等到你两腿一伸，就再也听不到山歌了。来玩玩吧！”


  他先是唱了一支自己编的歌，边唱边舞：


  啊，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，哩，


  在哪儿看到他这个人呢？


  在集市上啊，在棚子里啊，


  他呀，他在那儿卖针哪。


  接着他又唱了一支歌，那是他从前的朋友司务长教他的：


  礼拜一我掉进情网，


  礼拜二整天苦痛烦恼，


  礼拜三向她表白爱情，


  礼拜四待她给我回音，


  礼拜五终于来了声明，


  叫我不必再痴心妄想。


  到了复活节前的礼拜六，


  我打算结束自己的性命；


  可是啊，为了让灵魂得救，


  礼拜天我改变了决定。


  接着他又唱道：


  啊，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，哩，


  在哪儿看到他这个人呢？


  然后又挤挤眼，耸耸肩，踏着拍子唱道：


  让我吻你抱抱你，


  用大红缎带系住你，


  我要叫你小乖乖，


  唷，我的小乖乖，


  你可是真心把我爱？


  他玩儿得来了劲，兴奋地边弹边唱，忽然身子一转，独自在屋子里跳起舞来。


  像《嘀，嘀，哩》那样的“老爷先生”的歌，他是专门为奥列宁唱的，但又喝了三四杯契希尔之后，他回想起过去的时光，应当唱起真正的哥萨克歌谣和鞑靼歌谣来。他唱着一支心爱的歌，唱到中途忽然声音哆嗦起来，他停下来，但仍旧丁丁冬冬地弹着巴拉莱卡。


  “哦，我的朋友啊！”他说。


  奥列宁听到他的声音有点古怪，回过头去。老头儿在哭。他的眼睛里泪水汪汪，有一滴正循着面颊往下淌。


  “哦，我的时光啊，你一去不回了！”他呜咽着说，顿了一顿。“喝吧，你干吗不喝呀！”他突然声若洪钟地嚷道，也不擦掉眼泪。


  有一首达格斯坦山民的歌谣特别使他感动。这歌的歌词很少，它的魅力全在于结尾悲怆的叠句：“哎哟！完啦！什么都完啦！”耶罗施卡把歌词翻译出来：“一个小伙子把一群牲口从村里赶到山上，俄罗斯人一来，放火烧了村庄，把男人杀个精光，把女人全部俘虏。小伙子下山来，看到村庄变成一片空地，他的母亲没有了，兄弟没有了，房子也没有了，只剩下一棵孤树。小伙子坐在树下哭了。‘我也跟你一样只剩下自己孤零零一个人！’于是小伙子唱道：‘哎哟！完啦！什么都完啦！’”老头儿把这个如泣如诉、使人断肠的叠句反复唱了几遍。


  唱完最后一遍叠句，耶罗施卡忽然摘下墙上挂着的双筒猎枪，匆匆跑到院子里，一下子朝天放了两枪。接着又更加悲伤地唱了一遍：“哎哟！完啦！什么都完啦！”这才住了声。


  奥列宁紧跟着他奔到台阶上，默默地仰望子弹掠过的黑暗的星空。房东的屋子里有灯光和人声。姑娘们聚集在门口和窗口，在正屋与小屋之间跑来跑去。有几个哥萨克男人从屋子里奔出来，忍不住放声呼喊，应和着耶罗施卡大叔歌尾的叠句和枪声。


  “你为什么不去吃订婚酒啊？”奥列宁问。


  “谁管他们的事，谁管他们的事！”老头儿说，显然在那边受了什么气。“我才不喜欢呢，我才不喜欢呢！嗨，那些人！我们到屋里去！他们搞他们的，我们玩我们的。”


  奥列宁回到屋子里。


  “鲁卡沙怎么样，高兴吗？他会不会来看我啊？”他问。


  “鲁卡沙又有什么！他们哄他，说我在替你拉拢那姑娘，”老头儿低声说，“姑娘算得了什么？只要我们要她，她就是我们的：多花几个钱，就可以归我们了！我一定给你弄到手，真的。”


  “那不行，大叔，她要是不爱我，出钱也没用。这事还是别提了。”


  “咱俩都是没人喜欢的光杆子！”耶罗施卡大叔忽然说，又哭起来。


  奥列宁听着老头儿的谈话，喝得比平时更多。“这下子我的鲁卡沙可幸福了。”他想，同时又觉得悲伤。那天晚上，老头儿醉得横在地上，弄得凡纽沙只好请士兵帮助，啐着唾沫把他抬出去。他对老头儿的恶劣行为生气极了，以致连一句法国话也不高兴说。
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  8月。一连几天，天上没有一丝云彩，太阳烤得人无法忍受。清早起就吹着暖烘烘的风，把沙丘和大路上的热沙卷起来，撒在芦苇、树木和村庄的上空。青草和树叶上落满了灰尘，道路和盐沼地都豁露出来，干得发硬。捷列克河里的水位早已下降，沟渠也都干涸了。近村池塘里，泥土堆成的塘岸被牲口踩塌了，男女孩子的戏水声和叫喊声整天响个不停。草原上的沙丘和芦苇已经干透，白天牲口呜呜叫着闯进田里。野兽都迁到远方的芦苇丛里和捷列克河对岸的山中去了。蚊蚋像乌云似的麇集在低地和村庄的上空。雪山笼罩着一片灰蒙蒙的云雾。空气稀薄，充满臭味。据说山匪已渡过河水低落的捷列克河，到河的这一边来抢劫行人。每天黄昏，太阳都在一片炽热的红光中落下。这是一年中最忙碌的时节。村民们全聚集在西瓜田和葡萄园里。果园里草木葱茏，浓阴蔽日。在宽大的半透明的叶子中间，到处露着一串串黑黝黝沉甸甸的葡萄。满载黑葡萄的大车在通向果园的灰尘飞扬的大路上吱吱嘎嘎地移动着。在这条被车轮压坏、铺满灰沙的路上，狼藉着一串串葡萄。男女孩子们，身上的衣衫都沾满葡萄汁，手里拿着葡萄，嘴里吃着葡萄，跟着他们的母亲跑来跑去。路上不断遇到衣衫褴褛的雇工，他们强壮的肩上扛着一筐筐葡萄。姑娘们把头巾一直包到眼睛上，赶着葡萄堆积如山的牛车。士兵们遇到这些大车，往往向哥萨克姑娘讨葡萄，姑娘就爬到车上，捧起一大把葡萄，扔在士兵的衣兜里。有几户人家已在榨葡萄了。空气中弥漫着葡萄渣的香味。可以看到，他们的披屋下安着一个个血红的槽，诺盖工人卷起裤脚，腿上都染满了葡萄汁。猪咕唧咕唧地大吃葡萄渣，在葡萄渣里打滚。小屋的平坦屋顶上，晒满一串串黑琥珀似的葡萄。鸦鹊群集在屋顶上，飞来飞去啄着葡萄子。


  人们快乐地收获着一年辛勤劳动的果实，今年的果实又特别丰硕甜美。


  在绿荫蔽天的果园里，在一片葡萄的海洋中，四面八方但听得女人们的欢笑、歌唱、嬉戏和说话，还看见她们鲜艳夺目的衣衫。


  正午，玛丽雅娜坐在她家果园的一棵桃树阴里，从卸了牲口的大车底下拿出一家的午餐来。她的对面，在一件摊开的马衣上坐着她的父亲少尉。他从学校里回来，正拿着一个瓦罐倒水洗手。她的弟弟刚从池塘那边跑来，用袖子擦擦脸，迫不及待地瞧瞧姐姐和妈妈，气喘吁吁地等着吃午饭。她的老母亲卷起袖子，露出被太阳晒得黑黑的强壮手臂，把葡萄、干鱼、奶油和面包摆在一张又矮又小的鞑靼圆桌上。少尉擦干手，脱下帽子，画了十字，坐到桌子旁边。男孩子抓住水壶，贪婪地喝起水来。母亲和女儿盘起腿，也在桌子旁边坐下。即使在树阴下也热得难受。果园上空弥漫着一股臭味。强劲的热风穿过树枝，并没有带来凉意，只是把果园里梨树、桃树和桑树的树梢一个样儿向一边吹弯。少尉又祷告了一番，从背后拿出一壶用葡萄叶盖着的契希尔，从壶嘴里喝了一点，把壶递给老太婆。少尉只穿一件衬衫，敞着领口，露出肌肉累累的毛茸茸胸膛。他那狡猾的瘦脸喜气洋洋。在他的姿态和谈吐中，一点也看不出平时的诡谲。他兴致勃勃，怡然自得。


  “我们到晚上收得完敞棚后面那一块地吗？”他擦擦润湿的胡子，问。


  “收得完，”老太婆回答，“只要天气不捣蛋就行。杰姆全家还没收好一半呢。”她又说：“只有乌斯金卡一个人在干活，可把她累坏了。”


  “他们家就别提了！”老头儿傲然说。


  “喏，喝一点，玛丽雅娜宝贝！”老太婆把壶递给女儿，说。“你瞧，上帝保佑，我们可有钱办喜事了。”老太婆又说。


  “提那个还早呢！”少尉微微皱起眉头说。


  姑娘垂下头。


  “为什么不该提呢？”老太婆说，“事情办停当，日子也近了。”


  “别忙着打主意，”少尉又说，“现在得先把葡萄收好。”


  “你看到鲁卡沙那匹新马吗？”老太婆问。“德米特里·安德烈伊奇送他的那一匹不在了，他换了一匹。”


  “不，没看到。可我今天跟那房客的农奴谈过话，”少尉道，“他说，他的东家又收到一千卢布。”


  “一句话，真有钱。”老太婆肯定地说。


  一家人都高高兴兴，心满意足。


  活儿干得很顺利。葡萄比他们预期的更多更好。


  玛丽雅娜吃完饭，给牛喂了点青草，把短袄卷起来当枕头，就在大车底下压倒的多汁的青草上躺下来。她头上包着红绸头巾，身上穿着褪色的浅蓝印花布衬衫，可她还是觉得热得受不了。她的脸晒得热辣辣的，两只脚不知道搁到哪儿去才好，眼睛蒙上一层瞌睡和疲倦的迷雾，嘴巴不由自主地张开来，胸脯一起一伏，吃力地喘着气。


  忙碌的季节已经延续了两个星期，连续不断的繁重劳动占据了这年轻姑娘的全部生活。她每天天蒙蒙亮就起身，用冷水洗脸，包上头巾，赤着脚奔去照料牲口。接着她匆匆套上鞋，穿上短袄，带了一包面包，套好牛，就到果园里去待上一整天。她在那边割葡萄，搬筐子，中午只休息一个钟头，直到黄昏才一手牵牛，一手用长树枝赶着它们，高高兴兴、毫无倦容地回到村子里。她在暮色苍茫中照料好牲口，抓起一把葵花子放在宽大的衣袖里，就到街上跟姑娘们谈天说笑去了。但天一黑，她就回到家里，跟父母兄弟在昏暗的小屋子里吃晚饭，然后才来到正房里，无忧无虑，心情舒畅，坐到炕上，睡眼惺忪地听着那房客的谈话。等他一走，她就爬到床上，倒头睡觉，一觉睡到天亮。第二天又是同样的生活。自从订婚那天起她就没有见过鲁卡沙，平平静静地等待着结婚的日子。也跟那房客已相处惯了，现在他注视着她，她反而觉得高兴。
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  虽然天气热得人走投无路，蚊蚋麇集在大车的凉快阴影里，小弟弟又在旁边翻来覆去地撞她，玛丽雅娜却用帕子盖住头脸，准备睡觉。她的邻居乌斯金卡忽然跑来，钻到车子下面，在她旁边躺下。


  “嗯，睡吧，姑娘们！睡吧！”乌斯金卡一边在车下睡得更舒服些，一边说。“等一下，”她跳起来，“这样不行。”


  她一骨碌爬起来，折了一些绿色的枝条，挂在大车两边的轮子上，又把她的短袄覆在上面。


  “你让开！”她又钻到车下，对玛丽雅娜的弟弟嚷道，“哥萨克男人怎么可以跟姑娘们待在一起？走开！”


  等到车下只剩她们两人时，乌斯金卡忽然抱住玛丽雅娜，身子紧贴着她，吻起玛丽雅娜的面颊和脖子来。


  “亲人儿！好哥哥！”她一边叫唤，一边发出一阵清脆的笑声。


  “瞧你从‘爷爷’那儿学来了这一套，”玛丽雅娜挣扎着说，“嗳，放手！”


  她们两人都哈哈大笑，引得母亲对她们吆喝了一声，要她们安静。


  “你嫉妒是吗？”乌斯金卡低声说。


  “别胡说！让我睡觉。嗳，你来干什么？”


  乌斯金卡却不肯罢休：


  “我有一件事要告诉你，你听好！”


  玛丽雅娜用臂肘支起身子，把滑下的头巾拉拉好。


  “说吧，你要说什么？”


  “我知道一点你那个房客的事。”


  “没什么值得知道的。”玛丽雅娜回答。


  “哼，你这姑娘真刁！”乌斯金卡用肘部撞撞她，笑着说。“什么事也不肯告诉人家。他上你们家来吗？”


  “来的。那又有什么！”玛丽雅娜说，脸刷地红了。


  “我可是个老实的姑娘，我有话对谁都讲。我为什么要隐瞒呢？”乌斯金卡说，她那快乐红润的脸蛋现出沉思的神气。“难道我在害什么人吗？我爱他，就是这么回事！”


  “你是指‘爷爷’吗？”


  “是啊。”


  “不怕罪过吗？”玛丽雅娜责备道。


  “哦，玛丽雅娜！做姑娘的时候不玩玩，到几时玩啊？等我嫁了男人，生了孩子，就得愁吃愁穿了。拿你来说，等嫁给鲁卡沙，心里就不那么快活了，又得生孩子，又得干活。”


  “那也不见得，有些人出嫁后日子也过得挺好。还不是一样！”玛丽雅娜平静地回答。


  “你就告诉我一个人吧：你跟鲁卡沙有过什么吗？”


  “有过什么啊？他们来说过亲。爹爹把这事搁了一年，如今讲定了，到秋天就把我嫁过去。”


  “那他对你说了些什么啊？”


  玛丽雅娜嫣然一笑。


  “还不是那些话。他说他爱我。他老是要我跟他一起到果园里去。”


  “瞧你们热成个什么样子！你大概没去吧？他如今变得多神气啊！第一号的骑士。他尽在队里玩儿。那天我们的基尔卡回来说：他换到了一匹顶呱呱的好马！他怕一直在惦着你吧。那他还说了些什么呀？”乌斯金卡问玛丽雅娜。


  “你这人什么都想知道！”玛丽雅娜笑起来，“有一天夜里他骑马来到我窗口，喝醉了，要我放他进去。”


  “那你没让他进去吗？”


  “嗨，我会让他进去！我的话说出算数，就像石头一样硬。”玛丽雅娜认真地说。


  “真是个出色的小伙子！只要他要，哪个姑娘会拒绝他啊！”


  “那就让他去找别人好了。”玛丽雅娜傲然回答。


  “你不疼他吗？”


  “疼是疼，傻事我可不干。那不像话。”


  乌斯金卡突然把头倒在朋友的胸膛上，双手把她抱住，咯咯咯地笑得浑身哆嗦。


  “你这傻丫头！”她上气不接下气地说，“自己不要快活，”说着又呵起玛丽雅娜的痒来。


  “唷，放手！”玛丽雅娜一边笑，一边嚷道，“你把拉茹特卡压坏了。”


  “瞧这两个鬼丫头，好开心，还不累呢！”车子里又传来老太婆睡意惺忪的声音。


  “你不要快活，”乌斯金卡又低声说，支起身来，“可是说实话，你真快活！人家多爱你啊！你这人脾气这么耿直，可人家还是爱你的。嗳，我要是你啊，准会把你家那个房客搞昏头！那次在我们家里，我注意到了，他那双眼睛啊，简直要把你一口吞下去。就说我那个‘爷爷’吧，他什么东西没给过我啊！听说，你家那一个是俄罗斯人中顶顶有钱的。他那个勤务兵说，他们家里还有农奴呢。”


  玛丽雅娜支起身来，想了一想，微微一笑。


  “你知道他有一次对我说了什么话？就是那个房客，”她嘴里嚼着一茎草，说，“他说，我真情愿做哥萨克鲁卡沙，或者做你的弟弟拉茹特卡。你看他说这话是什么意思？”


  “他这只是随便说说的，”乌斯金卡回答，“我的那一个什么话没说过啊！简直像着了魔似的！”


  玛丽雅娜的头又倒在卷拢的短袄上，一手搭住乌斯金卡的肩膀，闭上眼睛。


  “他今天想到果园里来干活呢，是爹爹请他来的。”她说着，沉默了一会儿就睡着了。
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  太阳已从荫蔽大车的梨树后面露出来，它的光芒斜射过乌斯金卡所插的枝条，热辣辣地晒着睡在车下姑娘们的脸。玛丽雅娜醒过来，她理理头上的头巾，向四下里张望了一下，看见那房客正挎着枪站在梨树后面跟她父亲谈话。她推推乌斯金卡，默默地含笑指给她看。


  “我昨天出去，一只也没有找到。”奥列宁不安地向周围望望说，因为被枝条遮住，没有看见玛丽雅娜。


  “哦，您该一直往那儿走，像罗盘指的那样直，那儿有个叫做‘荒地’的荒废的果园，里面准可以找到野兔子。”少尉说，顿时改变了腔调。


  “忙碌的时节打野兔，好轻松啊！您还是来帮帮我们的忙，跟姑娘们一起干活吧！”老太婆兴致勃勃地说。“喂，姑娘们，起来吧！”她喊道。


  玛丽雅娜和乌斯金卡在车下低声交谈，勉强忍住笑。


  自从大家知道奥列宁送了一匹价值五十卢布的马给鲁卡沙以后，房东一家对他的态度就和气多了，尤其是少尉，看到他跟女儿接近，十分高兴。


  “可我不会干活。”奥列宁说，竭力不从枝叶缝里往大车底下瞧，虽然已发现玛丽雅娜的蓝衬衫和红头巾。


  “你来吧，我请你吃桃子干。”老太婆说。


  “这是古时候哥萨克待客的礼节，老太婆就懂得这些个蠢规矩，”少尉一边解释，一边又像在纠正老太婆的话，“在俄罗斯别说什么桃子干，就是有菠萝酱和糖菠萝吃也够痛快的了。”


  “你说在那荒废的果园里有野兔吗？”奥列宁问，“我去一下。”接着往那绿色的枝叶缝里匆匆瞥了一眼，掀了掀帽子，就在一排排绿油油的葡萄藤里消失了。


  奥列宁回到房东家果园里的时候，太阳已落到果园的篱笆后面，只有一些零落的光芒穿过半透明的叶子闪烁发亮。风停了，沁人心脾的清凉在园里扩散开来。奥列宁仿佛凭着一种本能，老远就在葡萄藤中认出了玛丽雅娜的蓝衬衫。他一路上摘着葡萄向她走去。他的狗也兴致勃勃，不时用流口涎的嘴去咬低垂的葡萄。玛丽雅娜脸涨得通红，卷起袖子，头巾拉到颏下，正敏捷地割下一串串沉甸甸的葡萄，把它们放在筐子里。她没有放掉手里的葡萄藤，只停下来亲切地向他微微一笑，接着又干她的活。奥列宁走近来，把枪往肩上一背，腾出双手。“你家里的人在哪儿啊？上帝保佑！只你一个人吗？”他想这样说，可是一句话也没有说出口，只默默地举起帽子。跟玛丽雅娜单独在一起，他有点局促不安，但又像是故意要折磨自己似的，走到她跟前。


  “你这样拿枪会把女人打死的！”玛丽雅娜说。


  “不，我不开枪。”


  两个人沉默了一会儿。


  “你还是来帮帮忙吧！”


  他拿出刀子，默默地动手割葡萄。他从叶子底下拉出一串沉甸甸的约有三磅重的葡萄（上面的葡萄生得太密，都压扁了）给玛丽雅娜看。


  “全割下来吗？这不太青吗？”


  “你拿来。”


  他们的手碰在一起。奥列宁拉住她的一只手，她笑眯眯地瞧着他。


  “听说，你快出嫁了，是吗？”他问。


  她没回答，却严肃地向他瞅了一眼，转过脸去。


  “怎么样，你爱鲁卡沙吗？”


  “这关你什么事？”


  “我羡慕他。”


  “说得倒像！”


  “是的，你真是个美人儿！”


  他忽然害臊起来：这话实在太庸俗。他刷地涨红了脸，张皇失措地抓住她的双手。


  “不管我生得怎么样，都不关你的事！你开什么玩笑！”玛丽雅娜回答，可是她的眼神表示，她深信他并不是在开玩笑。


  “开玩笑？你真不知道我是多么……”


  这话听来更加庸俗，跟他的感情更加不协调，可他还是说下去：


  “我不知道该为你做些什么才好……”


  “走开，讨厌鬼！”


  但是她的脸、她的闪闪发亮的眼睛、她的丰满的胸脯、她的线条优美的腿，却表示出完全不同的意思。他认为她明白他说的一切是多么庸俗，可是她并不计较；他认为她早就知道他想对她说而又不敢说的一切，可是她要听听他怎样说法。“她怎么会不明白呢？”他想，“我说的无非是她的真实情形罢了。可是她不愿领会我的意思，不肯回答我的话。”


  “喂！”忽然从葡萄藤后面不远处传来乌斯金卡尖细的声音和清脆的笑声。“来吧，德米特里·安德烈伊奇，来帮帮我忙啊！我只有一个人哪！”她从叶子中间探出天真烂漫的圆圆脸蛋，对奥列宁喊道。


  奥列宁什么也没回答，站着一动不动。


  玛丽雅娜继续割葡萄，眼睛却不断地瞅着房客。他刚要说些什么，可是又住了口，耸耸肩膀，背起枪，快步走出果园。
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  他两次停住脚步，谛听玛丽雅娜和乌斯金卡的响亮笑声。她们两人已凑在一起，嚷着些什么。奥列宁整个黄昏都在树林里打猎，但一无所获。直到暮色苍茫，才空着双手回来。他经过院子，发现房东家小屋的门开着，门里露出蓝色的衬衫。他特别响亮地喊了一声凡纽沙，好让人家知道他回来了，接着就在台阶上的老地方坐下。房东一家已从果园回来；他们从小屋走到正屋，却没有请他进去坐。玛丽雅娜两次走到门口。有一次在薄暗中，他发觉她回头瞅了他一眼。他的眼睛紧盯住她的一举一动，可是他不敢接近她。等到她又进入屋子里，他才走下台阶，在院子里散起步来。但玛丽雅娜没再出来。奥列宁通夜不眠待在院子里，细听着房东屋子里的每一个声音。从黄昏起他听见他们谈话，吃晚饭，拖出垫子睡觉，听见玛丽雅娜不知什么缘故笑起来，后来一切又都安静了。少尉跟老太婆在喁喁低语，还有一个人在重重地呼吸。奥列宁走进自己屋里。凡纽沙和衣睡着了。奥列宁很羡慕他，又回到院子里散步，心里一直期待着什么，可是没有一个人出来，没有一个人走动，只听见三个人均匀的呼吸声。他分辨得出玛丽雅娜的呼吸声，一直听着，同时听着自己的心跳。村子里万籁俱寂，一钩残月迟迟地升起，在院子里喘息的牲口时而躺下，时而慢慢地站起，可以看得更清楚了。奥列宁怒气冲冲地问自己：“我在等什么呀？”可是他无法摆脱这恼人的夜色。忽然他听见房东屋子里分明有脚步声和地板的吱嘎声。他奔到门口，可是除了均匀的呼吸声以外，又什么也听不见，只有院子里的母水牛，长叹一声，转动身子，先是用前面的双膝，然后用四条腿直立起来，挥动尾巴，在干燥的泥地上从容地撒下些什么，接着又在朦胧的月光中躺下……他问自己：“我该怎么办？”他拿定主意去睡觉，可是又听到了一些声音。于是，在他的幻觉中，玛丽雅娜在这雾蒙蒙的月夜里出现，他又奔到窗口，又听见脚步声。直到天快亮的时候，他走到她的窗前，推了推板窗，又跑到门口，这回他真的听见了玛丽雅娜的叹气声和脚步声。他抓住门闩，敲了敲门。赤脚小心翼翼地走在地板上的声音，渐渐接近门口。门闩轻轻地移动着，门吱地响了一声，屋子里冒出一股牛至草和南瓜的气味，玛丽雅娜的整个身体在门口出现。他只在月光下看见她一刹那。她碰上门，嘴里咕噜了一句什么，悄悄地跑回去了。奥列宁轻轻地敲敲门，可是没有人理他。他奔到窗口，侧耳细听。忽然一个男人的尖细声音把他吓了一跳。


  “干得好！”一个头戴白羊皮帽的矮个子哥萨克一边说，一边穿过院子向奥列宁走来。“我看见了，干得好！”


  奥列宁认出是纳扎尔卡，他一言不发，不知道做什么说什么才好。


  “干得好！我要到村公所去报告，我要告诉她父亲。瞧，好一个少尉的女儿！一个男人她还嫌少！”


  “你要拿我怎么样，你要干什么？”奥列宁急急地说。


  “没什么，我只要去报告村公所。”


  纳扎尔卡说得很响，显然是故意的。


  “瞧，好一个机灵的士官生！”


  奥列宁浑身哆嗦，脸色发白。


  “你来，你来！”他使劲抓住他的手臂，把他拉向他的屋子。“其实什么事也没有，她不放我进去，我也没存什么……她是规规矩矩的……”


  “这个，会弄清楚的……”纳扎尔卡说。


  “可我还是要给你一些……你等一下！……”


  纳扎尔卡住了口。奥列宁跑到屋里，拿出十个卢布递给这个哥萨克。


  “其实什么事也没有。但到底是我的不是，喏，给你！只要看在上帝分上，别让人知道。其实什么事也没有……”


  “祝您好运气！”纳扎尔卡笑着说，走了出去。


  那天晚上，纳扎尔卡是受鲁卡沙之托，到村子里来找个地方，寄存一匹偷来的马的。他回家的路上，正好听见脚步声。第二天早晨，他回到队里，就对他的一个伙伴吹牛，说他怎样巧妙地弄到了十个卢布。而奥列宁第二天早晨遇到房东夫妇，他们都不知道昨夜的事。他没跟玛丽雅娜说话，她只是瞧着他笑笑。第二天他又彻夜不眠，徒然在院子里踱来踱去。下一天，他故意借打猎消磨时间；晚上，为了避免胡思乱想，又去找别列茨基。他怕不能自制，就立誓不再到房东屋里去。那天晚上，奥列宁被司务长唤醒了。连队立刻要出发去袭击。奥列宁很高兴有这样的机会，并且希望不再回到村里来。


  袭击持续了四天。长官是奥列宁的亲戚，他想看到奥列宁，并要他留在司令部里。奥列宁拒绝了。离开那个哥萨克村子，他无法生活，因此要求回去。由于参加袭击，他获得了一枚军人十字勋章，那是他以前十分向往的。可如今他对这勋章毫无兴趣，而对于提升为军官一事更不感兴趣。事实上提升的命令也还没有下来。他平安无事地同凡纽沙一起来到哨兵线，比他的队伍早到几小时。整个黄昏奥列宁又坐在台阶上，尽瞧着玛丽雅娜。他又通夜在院子里踱来踱去，既没有目的，也没有思想。
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  第二天早晨，奥列宁醒得很晚。房东一家已不在了。他不去打猎，一会儿拿起一本书，一会儿走到台阶上，一会儿又走进屋子往床上一躺。凡纽沙以为他病了。傍晚，奥列宁振作精神爬起来，拿起笔，一直写到深夜。他写了一封信，但没有发出去，因为反正谁也不会懂得他要说的话，而且除了他自己，谁也不需要懂得。下面就是他所写的信：


  人们从俄罗斯写信来慰问我。他们总是担心，怕我待在这穷乡僻壤会毁了自己。他们是这样议论我的：“他会变得粗野，他会处处落伍，他会嗜酒成癖，说不定还会娶个哥萨克女人做老婆。”怪不得叶尔莫洛夫将军说：“一个人在高加索当上十年差，不是成为酒鬼，就会娶个荡妇做老婆。”多么可怕啊！不错，我有可能做в伯爵小姐的丈夫，当宫廷高级侍从官或者贵族长，我有这样的福分，却偏要毁了自己的前途，这说得过去吗？可是我觉得你们这些人是多么可憎而又可怜！你们不懂得什么叫幸福，什么叫生活！一个人必须在淳朴的大自然美景中体验一下生活，观赏观赏我天天看到的景象：那些永远无法攀登的雪山，那个保持着原始美的端庄女人（造物创造的第一个女人一定具有这种原始美），他才会明白，是谁在毁灭自己，是谁在过着真实的生活（或者虚伪的生活）——是你们还是我。你们真不知道，你们那种醉生梦死的生活在我看来是多么可鄙而又可怜！我一想象到在我面前的，不是我的小屋、我的树林、我的爱情，而是那些客厅，那些搽香油的头发里装着假发的女人，那些装腔作势卖弄风骚的嘴唇，那些包在衣衫里的虚弱丑陋的四肢，那种言不由衷的所谓客厅闲谈——一想到这些，我就觉得极其嫌恶。我就会联想到那些愚蠢的脸，那些有钱的待嫁姑娘。（她们脸上的神气似乎在说：“不要紧，你可以同我接近，虽然我是个有钱的小姐。”）那种一再的谦让座位，那种拉皮条的无耻勾当，那种无休止的飞短流长和装模作样，那种繁琐的礼节——跟谁应该握手，跟谁只能点头，跟谁必须交谈，以及那种世代相传的精神上的空虚（而这一切大家又都深信是天经地义，无法避免的）。你们得设法理解并相信这样一个道理：只要领悟什么是真和美，那么，你们所说和所想的一切，你们替我和替你们自己谋求幸福的全部愿望就会化为乌有。幸福——这就是跟自然相处，欣赏自然美景，跟自然谈心。“哦，上帝保佑，说不定他还会娶个普通的哥萨克女人做老婆，从此完全脱离上流社会呢！”我想象他们会怀着衷心的惋惜这样谈论我。可是我只有一个愿望：像你们所理解的那样完全“迷失方向”；我希望娶一个普通的哥萨克女人，而我之所以不敢这样做，只因为这是幸福的顶点，我不配享受。


  自从我第一次见到玛丽雅娜这个哥萨克女人以来，已有三个月了。我所离开的那个世界的观点和偏见，分明还留在我的头脑里。我当初不信我会爱上这个哥萨克女人。我欣赏她的美，就像欣赏山岭和天空的美一样，我情不自禁地欣赏她，因为她像它们一样动人。接着我觉得，欣赏她的美，已成为我生活中不可或缺的事了。于是我问自己：我是不是爱上她了？可是我在自己心里丝毫也找不到我想象中的爱情。我这种感情，既不是孤独的忧郁和结婚的欲望，也不是柏拉图式的精神恋爱，更不是我所经历过的肉体之爱。我只要能看到她，听到她的声音，知道她在旁边，这样即使说不上幸福，我也觉得心里很平静。自从那次晚会我遇到她接触到她之后，我感到在我同这女人之间有了一种虽未承认却已无法割断的关系，而这种关系是抗拒不了的。可我还是做了抗拒；我问自己：“难道我真能爱上一个永远不会理解我精神生活需要的女人吗？难道可以只为了美而爱上一个女人，爱上一个雕像般的女人吗？”其实我已爱上她了，虽然我还不相信自己的感情。


  从那次晚会上我第一次跟她说话之后，我们的关系就变了。以前，她对我来说是一个生疏而绮丽的大自然的造物；那天晚上以后，她对我来说成为一个人了。我开始同她见面，跟她谈话，有时去帮她的父亲干活，在他们家里坐上一个黄昏。在这种密切的交往中，她在我的心目中始终是那么纯洁、矜持和端庄。她对一切总是报以同样的镇静、骄傲和愉快的淡漠。有时她也和蔼可亲，但通常她的一顾一盼、一言一行都显露出一种不是轻蔑而是富有压力和魅力的淡漠。每天我都嘴上挂着微笑，竭力装得若无其事，心里却苦恼地怀着热情和欲望跟她说笑。她看出我在掩饰真情，却天真而快乐地直瞧着我。这情况使我受不了。我希望在她面前不说假话，我希望告诉她我所想到和感到的一切。那次在果园里，我的情绪特别激动。当时我向她吐露爱情的那些话，现在想想都害臊。想起来所以害臊，是因为我不该对她说那些话，因为她比我所说的那些话，比我所想表达的那种感情，不知要高尚多少倍。我变得沉默起来，从那天起，我的处境就变得十分难堪了。我不愿保持原来那种轻薄的态度而自贬身份，但我又觉得我跟她的关系还没有达到直率单纯的程度。我无可奈何地问自己：“我该怎么办？”在胡思乱想中，我忽而把她想象成我的情妇，忽而把她想象成我的妻子，但接着又嫌恶地把这些念头抛掉。把她当做一个放荡的女人，这是卑鄙的，这无异于谋杀。把她看成一个贵妇人，做德米特里·安德烈耶维奇·奥列宁的夫人，就像一个本地的哥萨克女人嫁给一个俄罗斯军官那样，那就更恶劣了。哦，要是我能变成哥萨克，像鲁卡沙那样偷盗马群，狂饮契希尔，唱唱小调，杀杀人，喝醉酒爬进她的窗子里过夜，根本不考虑我是什么人，我活着是为了什么——那情况就不同了，那我们就能互相了解，我也就会幸福了。我试着投入那种生活，却越发深切地感到自己的软弱和做作。我不能忘记自己，不能忘记我那复杂、混乱、丑恶的过去的生活。而我的前途看来更加渺茫。天天出现在我眼前的，就是那远处的雪山和这个端庄幸福的女人。但这人世间唯一可能的幸福不是属于我的，这个女人不是属于我的！就我的处境来说，最可怕也是最甜蜜的是，我觉得我了解她，而她却永远不会了解我。她不了解我，并非因为她不如我，正好相反，她是应该不了解我的。她是幸福的；她像大自然一样稳重、安详、自在。但我这个精神堕落、心灵懦弱的人，却希望她了解我的丑恶和我的痛苦。我通夜不眠，漫无目的地在她的窗下徘徊，自己也弄不懂我这是在干什么，十八日我们连出去袭击。我离开村庄过了三天。我还是感到忧郁。在部队里唱歌、打牌、喝酒、谈论奖赏，对这些事我比平时更加嫌恶了。今天我回到家里，看到她，看到我的屋子和耶罗施卡大叔，从台阶上望见雪山，心里就有一种新的强烈的快感，我恍然大悟：我真正爱上这女人了。这是我有生以来第一次，也是唯一的一次。我明白我身上的变化。我不怕因为产生这种感情而降低身份，不以自己的爱情害臊，我以此自豪。我爱上了她，这不是我的过错。这是违反我的本意的。我用自我牺牲来摆脱爱情，我妄想从哥萨克鲁卡沙和玛丽雅娜的爱情中取得快乐，结果反而激起我的爱情和妒忌。这不是我以前经历过的那种所谓崇高的理想的爱情；也不是那种自我陶醉：欣赏自己的爱情，觉得感情的源泉就在自己身上，一切都可以由自己做主。这种感情我也体验过了。这更不是贪图享乐的愿望，而是另一种东西。也许我是通过她而爱大自然，我爱的是大自然一切美的化身；但这不是出于我的本意，而是一种自然的力量通过我在爱她，上帝创造的整个世界、整个大自然把这种爱注进我的心灵，并且吩咐说：“爱她！”我爱她，不是用理性，也不是用想象，而是用我的整个身心。因为爱她，我才觉得自己是上帝创造的整个幸福世界的不可分割的一部分。我以前提到孤独的生活所引起的新信念，可是谁也不会知道，这些信念在我心里形成是多么不容易，而一旦领悟之后，又是多么高兴，因为我在生活中看到了一条崭新的道路。在我的心里再没有比这些信念更宝贵的东西了……可是……自从产生了爱情，这些信念就不再存在，而我也并不因此感到惋惜。我甚至于很难理解，我以前怎么会珍重这样一种片面、冷酷、理性的情绪。美一出现，就把艰苦卓绝的内心活动的全部成果化为乌有了。但我对这样的损失并不感到惋惜！自我牺牲纯粹是胡说八道，谎言谬论。这只是狂妄自大，逃避应得的厄运，摆脱对别人幸福的嫉妒。为别人而生活，做好事！为了什么？既然我的灵魂里只有自爱自怜的感情，只有一个愿望——爱她，跟她一起生活，过她所过的那种日子。如今我不再希望别人幸福，不再希望鲁卡沙幸福了。如今我不再爱别人了。要是以前，我会对自己说，这是恶劣的。要是以前，我会拿一连串问题折磨自己：她怎么办呢？我怎么办呢？鲁卡沙怎么办呢？如今我可不管这些了。我不再凭自己的意志生活，因为有一种比我强大的力量在引导我。虽然我很苦恼，但以前我是死的，如今却有了生命。我决定今天去找他们，把所有的话都告诉她。
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  奥列宁写完信到房东屋里去，时间已很晚了。老太婆坐在炉子后面的长凳上缫丝。玛丽雅娜没包头巾，坐在蜡烛旁边做针线。她一看见奥列宁，便霍地站起来，拿起头巾走到炉子旁边。


  “哦，玛丽雅娜宝贝，来跟我们一块儿坐坐吧！”母亲说。


  “不，我光着头呢。”她说着跳到炉炕上。


  奥列宁只看见她的一个膝盖和一条下垂的线条优美的腿。他请老太婆喝茶。老太婆叫玛丽雅娜取来奶酪请他吃。但玛丽雅娜把盘子往桌上一搁，又跳到炉炕上，奥列宁只觉得她那双眼睛在瞧着他。奥列宁跟房东太太谈着家常。乌莉特卡奶奶兴致勃勃，殷勤得出奇。她取出蜜饯葡萄、葡萄饼、家酿美酒，并且以那种靠体力劳动生活的人所特有的淳朴、粗鲁而自豪的殷勤招待奥列宁。本来奥列宁对老太婆的粗鲁感到惊奇，如今却常常被她对待女儿的淳朴的柔情所感动。


  “是啊，先生，我们不用抱怨上帝！感谢上帝，我们什么都有了，契希尔已榨好藏好，卖掉了三四桶，剩下的也够我们喝的了。你可别忙着走。我们要请你喝杯喜酒，大家热闹一番。”


  “婚礼几时举行啊？”奥列宁问，感到全身的血一下子冲到脸上，心也急促而痛苦地跳起来。


  他听见炉炕上窸窣作响，还有嗑瓜子的声音。


  “婚礼吗，就在下个礼拜举行。我们什么都准备好了。”老太婆简单而平静地回答，仿佛世界上根本就没有奥列宁这个人。“我替玛丽雅娜什么都准备好了。我们要体体面面把她嫁出去。就是一件事伤脑筋：我们那个鲁卡沙呀，近来不知怎的很贪玩，野得要命！尽胡闹！前天有个哥萨克从队里回来，说他居然上诺盖去了。”


  “可别落在他们手里啊！”奥列宁说。


  “我也这么说：你呀，鲁卡沙，别胡闹了！哦，当然，年纪轻，总免不了贪玩儿。可是干什么都得有个时候。嗯，你抢呀偷的，还打死了山匪，算你了不起！可如今你该安安分分过日子了。要不然你会惹出麻烦来的。”


  “是的，我在队伍里见到过他两次，他整天就在那里玩。还卖掉了一匹马。”奥列宁说，回头向炉炕上瞧了一眼。


  一双乌黑的大眼睛对他射出严厉而敌意的光芒。他为自己的话感到惭愧。


  “那有什么关系！他又不害什么人，”玛丽雅娜忽然说，“他花的是他自己的钱。”她垂下双腿，从炉炕上跳下来，砰的一声关上门，出去了。


  奥列宁的眼睛一直盯着她，直到她走出屋子，然后一直望着门，等待着，一点没听懂乌莉特卡奶奶在对他说些什么。过了几分钟，来了几个客人：一个老头儿（他是乌莉特卡奶奶的兄弟），耶罗施卡大叔，跟着他们进来的还有玛丽雅娜和乌斯金卡。


  “你们好！”乌斯金卡尖声尖气地说。“你还在休假吗？”她转身问奥列宁。


  “是的，在休假。”他回答，不知怎的感到害臊和局促不安。


  他想走，可是走不掉。不说话，他觉得也不行。老头儿使他摆脱了这种尴尬局面：他要酒喝，他们就喝起酒来。接着奥列宁跟耶罗施卡干杯。然后跟另外那个哥萨克干杯。然后又跟耶罗施卡干杯。奥列宁酒喝得越多，心里就越沉重。两个老头子却兴致很好。两个姑娘坐在炉炕上，眼睛瞧着他们，窃窃私语着。他们一直喝到深夜。奥列宁一言不发，酒却喝得比谁都多。哥萨克们大声吵闹。老太婆要赶他们出去，不再给他们契希尔喝。姑娘们都嘲笑耶罗施卡大叔，直到十点钟光景，大家才走出门来。老头儿们自动提出到奥列宁屋子里去喝个通宵。乌斯金卡跑回家去了。耶罗施卡把那个哥萨克领到凡纽沙那儿。老太婆收拾牲口棚子去了。玛丽雅娜独自留在屋里。奥列宁感到精神饱满仿佛刚睡醒似的。每个人的行踪他都看在眼里，他让老头儿们先走，自己又回到屋里：玛丽雅娜正准备睡觉。他走到她跟前，想对她说些什么，可是他的声音突然中断了。她盘起腿坐到床角落里，躲开他，同时默默地用恐惧的目光瞧着他。她显然怕他。奥列宁感到这一点。他觉得自己又可怜又可耻，同时又洋洋自得，因为他至少使她产生了这种畏惧的感觉。


  “玛丽雅娜！”他说道，“难道你真的永远不可怜我吗？我说不出我是多么爱你啊！”


  她躲得更远些。


  “瞧你醉成什么样子了。你什么也得不到的！”


  “不，我没有醉。你别嫁给鲁卡沙。我要娶你。”他说这话时，心里想，“我这是在说什么呀？到明天我还会这样说吗？会说的，一定会说的，现在我要再说一遍，”他在心里这样回答自己，“你肯嫁给我吗？”


  她严肃地瞧瞧他，似乎不再恐惧了。


  “玛丽雅娜！我快要疯了。我克制不住我的感情。你叫我怎么办，我就怎么办。”疯狂的情话不由自主地从嘴里吐出来。


  “嗨，别胡说八道了。”她突然抓住他伸出来的手，打断他的话。但她并不摔开他的手，却用她那坚硬强壮的手指紧紧地把它捏住。“难道大人先生会娶哥萨克姑娘吗？你走吧！”


  “可是你肯不肯啊？我一直……”


  “那我们拿鲁卡沙怎么办呢？”她笑着说。


  他抽出被她握住的手，紧紧地抱住她那年轻的身体。但她像一只小鹿似的跳起来，赤脚奔到门外。奥列宁清醒过来，对自己的行为大吃一惊。他又觉得跟她比起来自己说不出有多卑鄙。但他对自己说过的话一点也不后悔，就走回家去。他一眼不瞧那两个在他屋子里喝酒的老头子，倒头就睡。他睡得很熟，那是好久以来没有过的酣睡。
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  第二天是节日。黄昏时分，村民们个个穿着在夕阳下闪闪发亮的节日服装，来到街上。今年葡萄酒榨得比往年多。辛勤的劳动结束了。再过一个月哥萨克们就要出征，好多人家在准备婚礼。


  村公所前面和两家铺子（一家出售糖果和瓜子，一家出售头巾和印花布）附近的广场上，聚集的人最多。老头儿们穿着没有边饰的庄重的灰色和黑色短褂，有的坐在村公所前的土台上，有的站在旁边。他们心平气和地谈着话，谈到收获，谈到年轻人，谈到公共事业，也谈到久远的往事，同时高傲冷漠地瞧着年轻的一代。娘儿们和姑娘们经过他们面前，都停住脚步，低下头。哥萨克小伙子们恭敬地放慢步子，摘下皮帽，拿在手里，在头上举了一会儿。老头儿们住了口，有的神情严厉，有的态度和蔼，瞧着过路的人，也都慢慢地脱下帽子，再重新戴上。


  哥萨克女人们还没有开始跳轮舞。她们穿着鲜艳的短袄，白色的头巾直包到眼睛上边。她们三五成堆地坐在夕阳照不到的空地上和屋前的土台上，唧唧喳喳地大声谈笑。男女孩子们在打棒球，他们把球打到晴朗的高空中，尖声叫嚷着在广场上跑来跑去。在广场的另一角，姑娘们已在跳轮舞，她们用尖细的嗓子怯生生地边舞边唱。司书、免役的小伙子和回来休假的哥萨克青年，穿着雪白的和大红镶金边的契尔克斯服，容光焕发，三三两两地手挽着手，在成群的娘儿们和姑娘们中间穿梭往来，跟她们戏谑调情。一个开铺子的亚美尼亚人身穿镶金边的上等蓝呢契尔克斯服，站在敞开的铺子门口（从门口望得见一叠叠折好的五光十色的头巾），摆出一副东方商人的傲慢神气，煞有介事地守候着顾客。有两个赤脚的红胡子车臣人从捷列克河对岸赶来看热闹，他们蹲在朋友家的门口，神态自若地抽着短小的烟斗，吐着唾沫，打量着村人，同时用喉音急促地交谈着。偶尔有一个身穿旧外套的值勤士兵从衣衫绚丽的人群中急急走过。有些地方已可以听到喝得醉醺醺的哥萨克的歌声。村里的房子都上了锁，门前的台阶前夜就洗得干干净净。连老婆子们都从屋里出来了。脚踩在干燥的街上，到处都是瑟瑟响的西瓜子壳和南瓜子壳。天气温暖无风，天空蔚蓝澄澈。屋顶后面耸立着白雪皑皑的山岭，看来似乎很近。在夕阳的照耀下染上一层玫瑰红的色彩。从河对岸间或传来遥远的炮轰声。但村庄上空却荡漾着一片欢乐的节日声音。


  奥列宁一早晨都在院子里徘徊，希望见到玛丽雅娜。玛丽雅娜却打扮得漂漂亮亮到教堂做礼拜去了；礼拜完毕又和姑娘们坐在土台上嗑瓜子，几次三番跟同伴们跑回家去，每次都亲切而愉快地瞧瞧房客。当着旁人的面，奥列宁也不敢跟她随便说笑。他很想把昨天的话说完，并且得到她的明确答复。他希望再能有个昨天晚上那样的机会，可是机会不来，而他觉得再也忍受不了这种命运未定的局面。她又走到街上，过了一会儿，他也身不由己地跟着她走去。她穿着一件闪闪发亮的蓝缎短袄，坐在街角。他从她旁边走过，听见姑娘们在他背后哈哈大笑，心里不禁感到隐隐作痛。


  别列茨基借住的房子面临广场。奥列宁经过的时候，听见别列茨基的喊声：“进来坐坐！”他就进去了。


  他们交谈了几句，在窗口坐下。不多一会儿，耶罗施卡穿了件崭新的短褂也走了进来，坐在他们旁边的地板上。


  “瞧，那一群都是贵族。”别列茨基用烟卷指指街角一群衣衫绚丽的姑娘，笑嘻嘻地说。“瞧，我的那一个也在那边，穿红衣服的。她穿的是件新衣服。轮舞怎么还不开始啊？”别列茨基探身窗外，大声问。“等到天一黑我们也去。再叫她们到乌斯金卡家里去玩，我们来给她们安排一个舞会。”


  “我也要上乌斯金卡家去，”奥列宁断然说，“玛丽雅娜会去吗？”


  “她会去的，您去吧！”别列茨基说，一点也不觉得惊奇。“真是太美啦！”他指着花花绿绿的姑娘们说。


  “是啊，真美！”奥列宁随声附和，竭力表现出无所谓的样子。“碰到这样的节日，我总是觉得奇怪，”他接着说，“为什么人人都忽然变得兴高采烈了？就拿今天十五号来说吧，到处是一派节日的景象。眼神也罢，面容也罢，声调也罢，动作也罢，服装也罢，空气也罢，太阳也罢，什么都洋溢着节日的欢乐。可是在我们家乡，过节已经不像过节了。”


  “嗯，”别列茨基不爱听这样的议论，随口答应着。“你怎么不喝酒啊，老头儿？”他对耶罗施卡说。


  耶罗施卡向奥列宁挤挤眼，指指别列茨基说：


  “哦，他真骄傲，你那个朋友！”


  别列茨基举起杯子。


  “阿拉庇尔德！”他说着一饮而尽（“阿拉庇尔德”意为“上帝保佑”，是高加索人喝酒时常用的祝词）。


  “萨乌布尔（祝你健康），”耶罗施卡含笑说，干了一杯酒。“哼，你说过节，”他站起身来，眼睛望着窗外，对奥列宁说，“这算得上什么过节！可惜你没见过从前是怎么玩儿的！娘儿们出来，总是穿着镶金边的萨拉芳[54]。胸前还要挂两串金币。头上戴着金帛包头。她们从你旁边走过，只听得呼呼的响声。娘儿们个个都像公主。有时候，她们出来一大群，唱起歌来哩哩啦啦的可热闹了，她们常常玩个通宵。哥萨克们呢，把酒整桶整桶的滚到院子里，大家坐下来，一直喝到天亮。有时候，大家手拉手到村子里去‘扫荡’。不论碰到谁，就把他拉在一起，一家家这样扫过去。有时候一连玩上三天三夜。我还记得，有几次我爹回来，喝得浑身又红又肿，帽子也没有了，什么东西都丢了，一回家就倒下。妈妈可知道该怎么办：她给他吃新鲜鱼子和契希尔醒酒，自己又跑到村子里去给他把帽子找回来。他就这样睡上两天两夜！瞧，从前的人就是这样的！可是现在呢？”


  “哦，那么穿萨拉芳的姑娘怎么样？她们光自己玩儿吗？”别列茨基问。


  “哼，自己玩儿！有时候，哥萨克们赶来，或者骑着马跑来，他们说：‘让我们去冲破她们的轮舞！’于是他们就奔过去，姑娘们就拿棍子对付他们。有一次过谢肉节，有个小伙子骑马冲过去。她们就动起手来，打他，打他的马。可他要是能冲破她们的圈子，就可以把他心爱的姑娘抓住带走。那宝贝，那心肝，就也心甘情愿跟他要好了。从前的姑娘就是这样的！全都像公主！”
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  就在这时候，有两个人从横街骑马来到广场上。其中一个是纳扎尔卡，另一个是鲁卡沙。鲁卡沙稍稍偏着身子骑在他那匹肥壮的枣红卡巴尔达马上，那马晃动着漂亮的脑袋和光亮的鬃毛，在坚硬的路上轻快地踏着步子。步枪端正地套着枪衣，背后插着手枪，斗篷卷在鞍子后面，这一切说明鲁卡沙不是从附近平静的地方来的。他那种洒脱的偏坐马上的姿势，拿鞭子轻打马腹的漫不经心的动作，特别是他那双半张半闭地傲然顾盼的乌黑发亮的眼睛，都流露出青春的力量和自信。他的眼睛左顾右盼，似乎在说：“你们可见过像我这样的小伙子？”这匹配着镶银马具的骏马，这些武器，这个漂亮的哥萨克小伙子，吸引了广场上每个人的注意。纳扎尔卡，又矮又瘦，穿戴得也远不如鲁卡沙。当他们经过老头儿们面前时，鲁卡沙勒住马，把他头上那顶鬈毛白羊皮帽掀了一下，露出剪得短短的黑发。


  “怎么样，你抢到许多诺盖马了？”一个瘦小的老头儿不高兴地皱着眉头问。


  “你这样问，老爷爷，大概数过了吧？”鲁卡沙一边回答，一边转过身去。


  “你不该把我的孩子也带去啊！”老头儿更加不高兴地说。


  “哼，活见鬼，什么都知道了！”鲁卡沙自言自语，脸上现出烦躁的神气；但他望了望转角处那许多哥萨克姑娘，就拨转马头向她们跑去。


  “你们好哇，姑娘们！”他忽然勒住马，用洪亮有力的声音喊道，“我不在，你们都老了，小妖精。”他说着笑起来。


  “你好，鲁卡沙，你好，小伙子！”响起了一片快乐的声音。“你带来好多钱吧？给姑娘们买些糖果来！你回来要待一阵吗？好久没见到你了。”


  “我跟纳扎尔卡赶回来玩儿个通宵。”鲁卡沙回答，扬鞭向姑娘们冲去。


  “嗨，玛丽雅娜可把你忘记得干干净净了。”乌斯金卡尖声说，用臂肘撞撞玛丽雅娜，咯咯地笑起来。


  玛丽雅娜避开马，仰起头，用她那双又大又亮的眼睛安详地瞅了瞅鲁卡沙。


  “这么久没回来了！干什么骑马往人家身上乱冲啊？”她冷冷地说着转过身去。


  鲁卡沙原来兴高采烈，脸上洋溢着勇敢和快乐的神情。玛丽雅娜的冷淡回答显然使他吃了一惊。他一下子皱起眉头。


  “你踩在马镫上，我带你上山去，好姑娘！”他忽然大声说道，仿佛想驱散不快的念头，同时在姑娘们中间兜来兜去。他俯身对玛丽雅娜说。“我要吻你，嘿，我要把你吻个够！”


  玛丽雅娜的眼光跟他的相遇，她刷地一下脸红起来，后退了一步。


  “得了吧！把人家的脚都踩坏了。”她说，低下头，瞧瞧她那穿着浅蓝花袜子的漂亮的脚和那双细银镶边的大红新鞋。


  鲁卡沙转身跟乌斯金卡说话，玛丽雅娜就在一个抱婴孩的哥萨克女人旁边坐下来。婴孩向她伸出胖胖的小手，抓住她那串挂在蓝色短袄上的项链。玛丽雅娜弯下身去逗那婴孩，同时瞟了一眼鲁卡沙。鲁卡沙正翻起契尔克斯服，从黑短褂口袋里摸出一包糖果和瓜子。


  “哪，我请大家客。”他说着把纸包递给乌斯金卡，笑嘻嘻地对玛丽雅娜瞧了一眼。


  玛丽雅娜的脸上又出现羞怯的神情。她那双美丽的眼睛仿佛蒙上了一层雾。她把头巾拉到嘴巴下面，忽然把头凑到婴孩嫩白的小脸上，重重地吻起他来。婴孩用小手按住她那高高的胸部，张开没有牙齿的小嘴哭起来。


  “你要把孩子闷死了！”做母亲的一边说，一边从她手里抱回孩子，解开短袄喂奶，“你还是去跟小伙子聊聊吧！”


  “让我去把马安顿好，再跟纳扎尔卡到这儿来，我们要玩它个通宵。”鲁卡沙拿鞭子往马身上一挥，说着就从姑娘们身旁跑开去。


  他跟纳扎尔卡一起拐到横街，向两所并排的房子驰去。


  “我们到了，老弟！你快一点儿来啊！”鲁卡沙大声对同伴说，在邻居家的院子旁边下了马，小心翼翼地把马牵进自己家的栅门里。“你好，斯吉普卡！”他招呼他的哑姐姐说。她也打扮得漂漂亮亮，从街上走来接马。他做做手势叫她给马喂些草料，但不要解鞍。


  哑姑娘咿咿哑哑地叫着，指着那马咂咂嘴，又吻吻马的鼻子，表示她喜欢这匹马，这匹马很好。


  “你好哇，妈妈！你怎么还不到街上去啊？”鲁卡沙按住枪走上台阶，大声喊道。


  老母亲给他开了门。


  “哦，真是没想到，真是没料到，”老太婆说，“基尔卡还说你不来了。”


  “你拿点契希尔来，妈妈。纳扎尔卡要上我们家来，我们要好好过一次节了。”


  “我这就去拿，鲁卡沙，就去拿，”老太婆答应着，“我们的那些娘儿们全出去玩儿了。我们的哑姑娘大概也出去了。”


  她拿起钥匙，匆匆往小屋走去。


  纳扎尔卡安顿好马，解下枪，就来到鲁卡沙家里。
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  “祝你健康。”鲁卡沙一边说，一边从母亲手里接过一满杯契希尔，小心翼翼地拿近垂下的脑袋。


  “你瞧，事情坏了，”纳扎尔卡说，“布尔拉克老爹问我：‘你偷了好多马吗？’显然给他知道了。”


  “鬼东西！”鲁卡沙简单地回答。“可这有什么关系？”他抖了抖脑袋，又说。“反正马已经过了河。你找去得了。”


  “总有点不妙。”


  “有什么不妙的！明天给他送点契希尔去。这样就没事了。现在我们来玩玩。喝吧！”鲁卡沙喊道，那腔调跟耶罗施卡大叔一模一样。“我们到街上去玩玩，找姑娘们去。你去弄点蜜糖来，还是让我叫哑姑娘去买吧。我们要一直玩儿到天亮。”


  纳扎尔卡微笑了。


  “怎么样，我们要在这儿待好久吗？”他问。


  “让我们玩一会儿吧！快去买些伏特加来！喏，拿钱去！”


  纳扎尔卡顺从地往雅姆卡家跑去。


  耶罗施卡大叔和叶尔古肖夫好像两只猛禽，闻到什么地方有酒喝，尽管已经喝得醉醺醺，也一前一后紧跟着扑进屋子里。


  “给我们再拿半桶来！”鲁卡沙对母亲嚷道，算是回答他们的招呼。


  “嗳，你倒说说，精灵鬼，在哪儿偷的啊？”耶罗施卡大叔大声说。“好样的！我喜欢你！”


  “哼，我喜欢你！”鲁卡沙笑着回答，“替士官生给姑娘们送糖果。好哇，你这个老家伙！”


  “造谣，那是造谣！嗨，马尔卡！”老头儿哈哈大笑，“你不知道那魔鬼怎样再三要求我啊！他说你到那儿去，帮帮我的忙。还送了我一支枪。哼，去他妈的！我本想帮他一下，可是我可怜你。那你说说，上哪儿去了？”老头儿说起鞑靼话来。


  鲁卡沙干脆地回答他。


  叶尔古肖夫不大懂鞑靼话，只偶尔插句把俄罗斯话。


  “我说他偷了马，我确实知道。”他应和说。


  “我们是跟吉烈一起去的。”鲁卡沙讲道（他不说吉烈汗而说吉烈，这在哥萨克们看来是很大胆的）。“过了河他就一直吹牛，说整个草原他都熟悉，能带我们走条直路，可是我们骑马跑去，夜黑得很，我们的吉烈迷了路，我们兜来兜去，可是兜不出来。他找不到村庄，我们就完蛋了。我们显然走得偏右些。几乎找到半夜。后来，谢天谢地，总算听到了狗叫。”


  “笨蛋！”耶罗施卡大叔说，“夜里有时我们也会在草原上迷路的。鬼才认得清楚！这样我就骑马跑到小冈上，像狼一样嚎起来，喏，就是这样（他把手按在嘴上，就像群狼同声嚎叫似的叫起来）！狗听见了就会答应。哦，讲下去。后来怎么样，找着了？”


  “很快就把马弄到手了。纳扎尔卡差点儿被诺盖娘们抓住，呸！”


  “是啊，差点儿被抓住。”纳扎尔卡刚从外面回来，委屈地说。


  “我们又继续赶路，可是吉烈又迷路了，差点儿把我们领到流沙里去。我们还以为在朝捷列克河跑呢，其实越跑越远。”


  “那你该看看天上的星星。”耶罗施卡大叔说。


  “我也这样说。”叶尔古肖夫插了一句。


  “可是周围黑漆漆的，有什么办法呢？我试呀试的，什么办法都试过！后来我另外拉了一匹母马，戴上笼头骑上，让我的那一匹自由行动，我想它会给我们领路。你想结果怎么样？它打了几个响鼻，鼻子在地面上闻闻……它一个劲儿向前跑，把我们一直带到村子里。谢天谢地，这时天已经大亮，我们慌忙把马带到树林里藏好。后来纳吉姆过河来，把马群带走了。”


  叶尔古肖夫摇摇头。


  “我说嘛，真机灵！卖了好多钱吧？”


  “全在这儿了。”鲁卡沙拍拍口袋，说。


  这时老太婆走进屋里来，鲁卡沙没来得及把话说完。


  “喝吧！”他大声说。


  “有一次我跟基尔奇克也很晚出去……”耶罗施卡开了话头。


  “哦，你这事我们听够了！”鲁卡沙说，“我走了。”他喝干碗里的酒，束紧腰带，上街去了……
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  鲁卡沙来到街上，天色已经黑了。秋夜凉爽而没有风。一轮金黄的满月从广场一边黑魆魆的白杨树后面冉冉升起。家家小屋的烟囱都升起袅袅炊烟，跟迷雾连成一片，飘荡在村庄上空。有几家的窗子里亮着灯光。空气里弥漫着干粪、葡萄渣和迷雾的味儿。语声、笑声、歌声、嗑瓜子声，像白天一样混成一片，但比白天更加清晰。在篱笆旁边和房子附近的黑暗中，闪动着一簇簇白乎乎的头巾和皮帽子。


  在广场上，在门户敞开灯光耀眼的铺子前面，出现了一群穿白衣服和黑衣服的哥萨克男女青年，但听得歌声嘹亮，笑语不绝。姑娘们手拉着手，在尘土飞扬的广场上轻快地转着圈子。一个瘦削难看的姑娘领头唱道：


  从树林里，从那幽暗的树林里，嗳哟哟！


  从花园里，从那苍翠的花园里，嗳哟哟！


  来了两个顶呱呱的小伙子，


  两个小伙子啊，都还没成亲哪！


  他们走呀走的，忽然停住脚步啦，


  他们停住脚步啦，开口就把对方大骂。


  嘿！这时来了一位漂亮的姑娘，


  姑娘向他们吐露衷肠：


  “我愿意跟随你们中间的一位。”


  她就这样跟上了一个小伙子，


  一个皮肤白里透红的小伙子。


  他呀，他拉住姑娘右手，


  他呀，他带着姑娘奔走。


  他到处向伙伴们夸耀：


  “嗨，朋友，瞧我这爱人长得多俏！”


  老太婆们站在旁边听唱歌。男女孩子们在黑暗中乱跑，互相追逐。哥萨克男人们站在周围，碰碰从身边经过的姑娘，间或冲破她们的轮舞，走到圈子里去。别列茨基和奥列宁身穿契尔克斯服，头戴羊皮帽，站在门口黑暗的一边谈话。他们的语言跟哥萨克不一样，声音也不响，但是听得见。他们发觉人家在注意他们。身着大红短袄的胖胖的乌斯金卡跟身穿新衬衫和短袄的端庄的玛丽雅娜并排夹在圈子里跳轮舞。奥列宁跟别列茨基在商量，怎样把玛丽雅娜和乌斯金卡从圈子里拉走。别列茨基还以为奥列宁只是逢场作戏，其实奥列宁是在等候命运的判决。无论如何今天他要单独跟玛丽雅娜见一次面，把心里话向她和盘托出，并且问问她能不能做他的妻子，肯不肯做他的妻子。尽管这问题他早就得到了否定的答复，但他还是希望能有个机会尽情地向她倾吐自己的感情，并且获得她的了解。


  “您干吗不早告诉我啊？”别列茨基说，“我可以通过乌斯金卡给您想办法。您这人真怪！”


  “有什么办法呢？改天有机会让我把情况都告诉您。现在请您看在上帝的分上想个办法，让她到乌斯金卡家来一次。”


  “好的。这个好办……嗳，玛丽雅娜，你愿意跟个白白嫩嫩的小伙子而不跟鲁卡沙吗？”别列茨基对玛丽雅娜说话以表示礼貌，但不等她回答就走到乌斯金卡跟前，请她把玛丽雅娜带到她家里去。他的话没有说完，领唱的姑娘又唱起另一支歌来。于是姑娘们又手拉手，转动圈子唱道：


  小伙子在街头闲荡，


  他经过花园，走遍村庄。


  第一次走过我身边，


  他举起右手招招；


  第二次走过我身边，


  他挥挥漂亮绒帽；


  第三次走过我身边，


  他站住了，鞠躬问好。


  “哦，可爱的姑娘，


  我要问你一声：


  你干吗不到花园里玩玩？


  可是瞧不起我这个痴心汉？”


  “哦，我的好姑娘，你尽管放心：


  到头来我准会叫你满意称心。


  我要请人说媒，


  我要向你求婚；


  等到我们结婚的时光，


  你将为我而眼泪汪汪。”


  我知道该怎样对他回答，


  可是不敢把真情吐露，


  我不敢把真情吐露，


  却走到花园里溜达。


  花园里绿油油一片好风光，


  见了小伙子我低下头，意乱心慌。


  “哦，姑娘，我向你鞠躬弯腰，


  诚心诚意送上手帕一条。


  请用你那双雪白的小手，


  把这小小的礼品收下。


  请用你那双雪白的小手，


  把我这颗心留下。


  哦，我可实在没有主张，


  该拿什么东西送我心爱的姑娘，


  我要送你一条大花披巾，


  再在你脸上亲吻五下。”


  鲁卡沙跟纳扎尔卡冲破轮舞圈子，在姑娘们中间荡来荡去。鲁卡沙尖着声音帮腔，挥动手臂走在圈子中央。


  “喂，你们哪一个出来啊！”他喊道。


  姑娘们推推玛丽雅娜；她不肯去。在一片歌声中还夹杂着清脆的笑声、打击声、接吻声和低语声。


  鲁卡沙走过奥列宁身边时，亲切地向他点点头。


  “德米特里·安德烈伊奇！你也来看热闹吗？”他说。


  “是啊。”奥列宁干巴巴地回答。


  别列茨基凑近乌斯金卡耳朵，对她说了些什么。她想回答，可是没来得及，直到圈子再转过来时才说：


  “好的，我们会来的。”


  “玛丽雅娜也来吗？”


  奥列宁俯身对玛丽雅娜说：


  “你来吗？请你一定来，就是待一分钟也好。我有话要跟你说。”


  “姑娘们来，我也来。”


  “你肯回答我的要求吗？”他又俯身问她。“你今天很高兴。”


  她已经从他身边走开，他跟上去。


  “你肯回答吗？”


  “回答什么呀？”


  “我前天问你的事，”奥列宁凑近她的耳朵说，“你肯嫁给我吗？”


  玛丽雅娜想了想。


  “我会回答的，”她说，“今天就回答。”


  黑暗中，她的眼睛快乐而亲切地对这青年人闪了闪。


  他一直跟着她。有机会接近她，在他真是一大乐事。


  鲁卡沙却继续唱着歌，忽然使劲抓住她的手臂，把她从姑娘们手里拉到圈子中央。奥列宁只来得及说了一句：“到乌斯金卡家来吧！”就回到他的同伴那儿。歌唱完了。鲁卡沙擦擦嘴唇，玛丽雅娜也擦擦嘴唇，他们接了一个吻。“不行，得来上五个。”鲁卡沙说。说话、欢笑、奔走，代替了优美的舞蹈和优美的歌。鲁卡沙看样子已喝得酩酊大醉，他把糖果分给姑娘们。


  “我请大家客！”他显出一副滑稽的得意洋洋的神气，说。“可是谁要跟士兵勾勾搭搭，就滚出去。”他忽然恶狠狠地向奥列宁瞪了一眼，补了一句。


  姑娘们从他手里抢着糖果，嘻嘻哈哈地互相争夺着。别列茨基和奥列宁走到一边。


  鲁卡沙仿佛因自己的慷慨而害臊，他脱下皮帽，拿衣袖擦擦前额，走到玛丽雅娜和乌斯金卡跟前。


  “‘哦，可爱的姑娘，你可是瞧不起我这个痴心汉？’”他重复了一下刚才唱过的歌词，转身对玛丽雅娜又生气地说了一遍，“‘你可是瞧不起我这个痴心汉？等到我们结婚的时光，你将为我而眼泪汪汪。’”他一面补充说，一面伸开两臂把乌斯金卡和玛丽雅娜搂在一起。


  乌斯金卡挣脱身子，挥动手臂，在他背上使劲打了一下，打得自己的手都痛了。


  “你们还要再跳一次吗？”他问。


  “姑娘们要跳就跳吧，”乌斯金卡回答，“我可要回家了，玛丽雅娜也要到我们家里去。”


  鲁卡沙仍旧搂着玛丽雅娜，把她从人群中拉到黑暗的屋角里。


  “别去，玛丽雅娜，”他说，“让我们最后一次玩儿个痛快。你回家去，我就来。”


  “叫我到家里去干什么呀？过节就该玩玩。我要到乌斯金卡家去。”玛丽雅娜说。


  “反正我要把你娶到手的。”


  “好啦，”玛丽雅娜说，“到那个时候瞧吧。”


  “你到底去不去？”鲁卡沙严厉地问，把她抱紧，在她脸颊上吻了吻。


  “嗳，放手！你纠缠什么呀？”玛丽雅娜说着从他手里挣脱出来，走掉了。


  “哎，姑娘啊！……不会有好收场的，”鲁卡沙站住，摇摇头，责备说，“‘你将为我而眼泪汪汪。’”接着转过身去，向姑娘们嚷道：“来，玩下去吧！”


  他的话似乎使玛丽雅娜吃了一惊，并使她大为生气。她站住。


  “什么叫不会有好收场啊？”


  “就是这样。”


  “就是什么呀？”


  “就是你跟那个当兵的房客勾勾搭搭，因此不再爱我了。”


  “我高兴爱就爱，不高兴爱就不爱。你又不是我爸，又不是我妈。你要干什么呀？我高兴爱谁就爱谁。”


  “好，好！”鲁卡沙说。“你记住！”他向铺子那边走去。“姑娘们！”他嚷道，“大家站着干什么？再来跳一回轮舞吧！纳扎尔卡！快去拿些契希尔来。”


  “怎么样，她们来吗？”奥列宁问别列茨基。


  “马上就来，”别列茨基回答，“我们走吧，得先去准备一下舞会呢。”
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  奥列宁跟在玛丽雅娜和乌斯金卡后面走出别列茨基的房子时已经夜深了。姑娘的白头巾在黑暗的街上晃动。金色的月亮向草原缓缓下沉。一片银雾笼罩着村庄。村子里万籁俱寂，没有一点灯火，只听得这两个渐渐远去的女人的脚步声。奥列宁的心跳得很厉害。他那热辣辣的脸接触到潮湿的空气，觉得很舒服。他望望天空，回头瞧瞧刚离开的房子：里面的烛火已经熄灭。他又注视那两个渐渐远去的姑娘的背影。白色的头巾已消失在雾里。他害怕孤独；他是那样的幸福！他跳下台阶，向姑娘们跑去。


  “哼，你这个人！会被人家瞧见的！”乌斯金卡说。


  “不要紧！”


  奥列宁追上玛丽雅娜，把她抱住。玛丽雅娜没有挣扎。


  “还没吻够吗，”乌斯金卡说，“结了婚再吻吧，现在得等一下。”


  “再见，玛丽雅娜，明天我去找你父亲，我自己去跟他谈。你不用说了。”


  “我有什么可说的！”玛丽雅娜回答。


  两个姑娘跑掉了。奥列宁独自走着，回想着刚才的一切。他跟她一块儿在炉炕旁边的角落里度过了整个黄昏。乌斯金卡始终跟别的姑娘和别列茨基一起玩着，没离开过房子一步。奥列宁尽跟玛丽雅娜低声谈话。


  “你肯嫁给我吗？”他问她说。


  “你骗人，你不会要我的。”她快乐而平静地回答。


  “那你爱不爱我啊？看在上帝分上你说吧！”


  “为什么不爱你呢，你又没少一只眼睛！”玛丽雅娜回答，笑着用她那粗糙的手捏住他的手，“你的手真白，真软，简直像奶酪。”她说。


  “我不是开玩笑。你说，你肯吗？”


  “要是我爹答应，怎么会不肯呢？”


  “你得记住，你要是骗我，我会发疯的。明天我就对你妈和你爹说，我要来求婚。”


  玛丽雅娜忽然哈哈大笑起来。


  “你笑什么？”


  “就是觉得好笑。”


  “对！我要买一座花园，买一座房子，我要登记做个哥萨克……”


  “你可得当心，将来不许再爱上别的女人！这种事我是不肯马马虎虎的。”


  奥列宁津津有味地回想着这些话。这些回忆一会儿使他痛苦，一会儿又使他快乐得透不过气来。他感到痛苦，因为她跟他说话像平时一样冷静，对这种新的局面似乎完全无动于衷。她似乎并不信任他，也没考虑到前途。他觉得她只是暂时爱他，她根本没考虑到将来要跟他结合在一起。他觉得快乐，因为他认为她说的都是真心话，她答应归他所有。“是的，”他自言自语，“只有当她完全属于我的时候，我们彼此才能了解。这样的爱情不是言语所能表达的；它需要生活，需要一辈子的生活。明天得把一切说个明白。我再不能这样生活下去了，明天我要把一切告诉她父亲，告诉别列茨基，告诉全村人……”


  鲁卡沙在节日里一连两夜没睡觉，又喝了那么多的酒，以致生平第一遭醉得倒下来，并且在雅姆卡家里睡了一夜。
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  第二天，奥列宁醒得比平日早。他一醒来就想起他该做的事，同时快乐地回想到她的亲吻，她那粗糙的手怎样紧捏住他的手以及她的话：“你的手真白！”他一骨碌爬起来，想立刻就去找房东求婚。太阳还没有升起，奥列宁觉得街上非常喧闹：步行的人，骑马的人，说话声不绝于耳。他披上契尔克斯服，奔到门口。房东一家还没有起身。有五个哥萨克骑马经过，大声谈着话。鲁卡沙骑着他那匹卡巴尔达马一路领先。哥萨克们一边说，一边嚷，简直听不清他们在谈些什么。


  “到上游的哨所去！”一个嚷道。


  “快备好鞍，赶上来！”另一个说。


  “走那边的门近些。”


  “胡说，”鲁卡沙嚷道，“得走中门。”


  “对，打那儿走近些。”一个满身灰尘的哥萨克骑着一匹汗淋淋的马，说。


  鲁卡沙的脸因为昨天的狂饮又红又肿；他的皮帽推在脑后。他威风凛凛地大声叫嚷，俨然像个长官。


  “什么事？你们上哪儿去？”奥列宁问，好容易才引起哥萨克们的注意。


  “我们捉山匪去，他们埋伏在流沙里。我们现在就去，可是人数还不够。”


  哥萨克们继续嚷着沿大街跑去，一路上招集愿意去的人。奥列宁想到他不去不好，而且认为很快就可以回来。他穿好衣服，装上枪弹，跨上凡纽沙胡乱备上鞍的马，在村庄出口处追上了哥萨克们。哥萨克们下了马，站成一圈，把带来的一小桶契希尔倒在木碗里，一个个轮着喝酒，祷告上帝保佑他们出征成功。有个打扮得像花花公子的年轻少尉正巧在村庄里，就当了九名哥萨克的指挥官。这些哥萨克都是普通士兵，尽管那少尉装出一副长官的派头，他们却只服从鲁卡沙。他们也根本不把奥列宁放在眼里。等大家都骑上马出发，奥列宁骑马跑到少尉跟前，向他打听是怎么一回事。那个平时一向很和气的少尉，这时却对他摆起架子来。奥列宁好容易才从他身上打听到真相。奉命搜索山匪的巡逻队在离村七八俄里的流沙地碰上几个山匪。那几个山匪埋伏在一个坑里向巡逻队开枪，并且扬言决不投降。带领两名哥萨克兵出去巡逻的班长留在那里守候，同时派了一名哥萨克兵回村来求援。


  太阳刚刚升起。离村三俄里多的地方是一片大草原，举目望去，但见一片单调、凄凉、干燥的平原，上面布满牛马的蹄印，一簇簇的枯草，洼地里长着的低矮芦苇，难得有人走过的稀少的小径，以及远远出现在地平线上的诺盖牧民的帐篷。这一带缺少树阴，景象荒凉，使人触目惊心。草原上的日出和日落总是红艳艳的。碰到刮风的日子，风能把整座沙丘搬走。而在宁静无风的时候，譬如这天早晨，草原上那种一片死寂的景象也足以使人吃惊。这天早晨，太阳虽然已经升起，草原上却还是那样静谧，那样阴郁；周围的景象似乎特别荒凉，特别柔和。空气纹丝不动，只听得马的蹄声和打呼噜声，但连这些声音也很微弱，一下子就消失了。


  哥萨克骑马的时候多半默默无言。哥萨克手里的武器从来不铿锵作响。武器碰撞发响，这在哥萨克是极其丢脸的事。有两个哥萨克从村里赶来，同他们谈了两三句话。鲁卡沙骑的马一会儿颠踬，一会儿在草丛里绊跤，使着性子。哥萨克们认为这是不祥的兆头。他们回头望了望，连忙又转过身去，故意不理这个在这种时刻具有特殊意义的情况。鲁卡沙拉了拉缰绳，紧皱着眉头，咬咬牙，把鞭子往头上一扬。这匹卡巴尔达骏马忽然碎步狂奔起来，不知道哪一只脚先落地才好，仿佛想插翅飞腾，可是鲁卡沙在它那肥壮的胁上抽了一鞭子，又抽了一鞭子，再抽了一鞭子，于是这马就龇龇牙，翘起尾巴，打着呼噜，用后腿蹬了几下，把那群哥萨克拉下好几步。


  “嚯，可真是匹好牲口！”少尉说。


  他说牲口而不说马，表示特别赞美。


  “真是马中之狮啊！”一个上了年纪的哥萨克附和说。


  哥萨克们默默地骑马前进，忽而奔驰，忽而遛蹄，也只有这种改变驰行的方式，暂时打破寂静和他们庄严的行进。


  他们在草原上骑马走了八俄里光景，只遇到一辆载着一座诺盖式帐篷的大车，在离他们一俄里外的地方缓缓行进。这是一个诺盖人带着一家老小从一处牧地搬到另一处去。他们还遇到两个衣衫褴褛、颧骨很高的诺盖女人背着筐子在草原上捡畜粪。少尉略懂几句库梅克话[55]，就向她们打听情况，可是她们听不懂他的话，互相对看了一下，有点害怕。


  鲁卡沙赶到她们跟前，勒住马，利落地向她们问好致意。那两个诺盖女人显然很高兴，就毫无顾忌地同他交谈起来，仿佛见到了亲兄弟。


  “啊咦，啊咦，山匪咕普！”她们双手指着哥萨克去的方向诉苦道。奥列宁明白，她们是说：“山匪多得很！”


  奥列宁从没见过这一类战斗，他只从耶罗施卡大叔的嘴里听到过一些，因此不愿落在哥萨克们后面，而很想亲眼看一下。他不胜赞赏地留意着哥萨克们的一举一动，倾听他们的谈吐，细心观察着。他虽然身佩马刀，带着实弹的枪支，可是发觉哥萨克们都不理他，就决定不参加战斗，再说他认为他在分队里已经显示过勇气，而主要的是他自己觉得十分幸福。


  忽然远处传来一声枪响。


  少尉紧张起来，立刻命令哥萨克们散开，并且从一边推进。但哥萨克们显然不理他的命令，他们只听鲁卡沙的话，眼睛只望着他一个人。鲁卡沙脸色镇定，神态庄严。他策马奔驰，眯细眼睛眺望前方，把别的马都抛在后头。


  “瞧，有个骑马的人。”他勒住马等别人赶上来，说道。


  奥列宁睁大眼睛看去，可是什么也没看见。哥萨克们立刻看出有两个骑马的人，就镇定地向他们直奔过去。


  “那是山匪吗？”奥列宁问。


  哥萨克们根本没有理他，他们认为他问得没有道理。山匪要是骑着马过河来，那可真是傻瓜了。


  “瞧，那是罗吉卡在向我们招手呢，错不了，”鲁卡沙指着那两个骑马的人说，此刻他们已可以看得清清楚楚了。“瞧，他向我们跑来了。”


  果然，过了几分钟就证实，那两个骑马的是哥萨克巡逻队。接着，班长来到鲁卡沙跟前。
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  “离这儿远吗？”鲁卡沙简单地问。


  就在这当儿，三十步外传来一阵干巴巴的短促枪声。班长微微一笑。


  “我们的古尔卡在向他们开枪了。”他朝那枪声扬扬头，说。


  他们又走了几步，看见古尔卡坐在一个沙丘后面装子弹。古尔卡因为无聊，正跟埋伏在另一个沙丘后面的山匪对射。有一颗子弹从那边嘘溜溜地飞来。少尉脸色苍白，手足无措。鲁卡沙跳下马，把缰绳扔给一个哥萨克兵，向古尔卡走去。奥列宁也下了马，弯下身子，跟在他后面。他们刚走近古尔卡，就有两颗子弹从他们头上掠过。鲁卡沙笑着回头望望奥列宁，稍稍弯下身子。


  “他们会把你打死的，安德烈伊奇，”他说，“最好还是走开点儿，这可不是你待的地方。”


  但奥列宁存心要看看山匪。


  从沙丘后面看去，他看见两百步外的地方露着几顶帽子和几支步枪。忽然从那儿冒出一团硝烟，随即又有一颗子弹呼啸而过。山匪埋伏在山脚下的沼泽地里。奥列宁觉得他们据守的地方很特别。其实这块地方跟草原上别的地方并没有什么不同，但因为那里有山匪待着，仿佛就有点异样。他甚至认为这正是山匪藏身的好地方。鲁卡沙回到马旁，奥列宁还是跟住他。


  “得想法子弄一车干草来，”鲁卡沙说，“不然会被他们打死的。瞧，沙丘后面不是停着一辆诺盖人的草车吗！”


  少尉听从他的话，班长也表示同意。干草车拉来了，哥萨克们躲到车后，动手拿干草掩护身体。奥列宁骑马跑上一个沙丘，从那儿可以望见周围的一切。干草车向前移动；哥萨克们紧挤在车子后面。哥萨克们向前推进；车臣人（总共九个）膝盖连着膝盖坐成一排，没有开枪。


  周围一片寂静。忽然从车臣人那边传来凄凉的歌声，有点像耶罗施卡大叔唱的“哎哟！完啦！什么都完啦！”车臣人知道他们无法脱身，就用皮带把他们的膝盖缚在一起，免得到时候逃跑，并且准备好枪支，唱起临死前的哀歌。


  哥萨克们推着干草车越来越近，奥列宁时刻都在等待着开枪，可是打破寂静的只有山匪的凄凉歌声。歌声忽然停住，传出一阵短促的枪声，一颗子弹啪的一下打在车子横木上，还听到车臣人的咒骂声和尖叫声。枪声一下紧接着一下，子弹一颗紧跟着一颗打在草车上。哥萨克们并不开枪，他们离车臣人至多五步。


  又过了一会儿，哥萨克们一阵呐喊从车子两边窜出来。鲁卡沙领头。奥列宁只听得几下枪声、呐喊和呻吟。他仿佛看到了烟和血。他丢下马，不假思索地向哥萨克们跑去。他恐怖得眼睛发黑，什么也看不清楚，只明白一切都完了。鲁卡沙脸色白得像头巾，抓住一个受伤的车臣人的两臂，嚷道：“别打死他！我要捉活的！”原来就是那个兄弟被鲁卡沙打死、曾来领取尸体的红头发车臣人。鲁卡沙把他的手臂扭到背后。车臣人忽然挣脱身子，开了一枪。鲁卡沙应声倒下。血从他的肚子里流出来。他跳起来，但又倒下，嘴里用俄语和鞑靼语骂着。他身上和身下的血越流越多。哥萨克们赶到他跟前，动手替他松开腰带。其中一个，就是纳扎尔卡，在动手救护他之前，手忙脚乱，好一阵才把刀插进鞘里。他的刀刃上沾满了血。


  那些红头发的车臣人蓄着剪短的小胡子，血肉模糊地横在地上。只有那个向鲁卡沙开枪的熟识的车臣人，虽然遍体鳞伤，但还活着。他好像一只中了枪弹的鹞子，浑身是血（他的右眼还在流血），脸色苍白，皱着眉头，咬牙切齿地圆睁着一双眼睛环顾四周，他手里拿着一把匕首蹲在地上，还准备自卫。少尉仿佛随便经过似的走到他身边，眼明手快地举起手枪往他耳朵里开了一枪。车臣人挣扎了一下，随即倒下。


  哥萨克们气喘吁吁地搬动尸体，把武器解下来。这些死去的红头发车臣山匪，每个人脸上都有一种特别的表情。哥萨克们把鲁卡沙抬到大车上，他依旧用俄语和鞑靼语骂个不停。


  “胡说八道，我要亲手掐死你！你逃不出我的手心！畜生！”鲁卡沙挣扎着嚷道。不多一会儿，他由于虚脱而住了口。


  奥列宁骑马回家。晚上，人家告诉他，鲁卡沙已处于弥留状态，但河对岸来的一个鞑靼人还在用草药给他医治。


  山匪的尸体被搬到村公所里。女人孩子都聚拢来观看。


  奥列宁在薄暮中回到家里。刚才的种种景象使他的心情好久平静不下来，可是一到黑夜降临，昨天的事又涌上心头。他往窗外望望：玛丽雅娜正从屋子里出来，到棚子里去照料牲口。她的母亲到葡萄园去了。她的父亲在村公所里。奥列宁不等她料理完毕，就去找她。她在房子里，背对他站着。奥列宁以为她怕羞。


  “玛丽雅娜！”他说，“嗳，玛丽雅娜！我可以进来吗？”


  她忽然转过身。她的眼睛里隐约地含着眼泪，脸容悲哀，却凄艳动人。她庄重地向他瞧瞧，一言不发。


  奥列宁又说：


  “玛丽雅娜！我是来……”


  “走开。”她说。她的神色没有改变，但泪水从她的眼睛里涌出来。


  “你哭什么呀？你怎么啦？”


  “什么？”她语气生硬地重复了一下。“哥萨克被人家打死了，就是这样！”


  “鲁卡沙吗？”奥列宁说。


  “走开，你要干什么！”


  “玛丽雅娜！”奥列宁一边说，一边走近她。


  “你再也别想从我身上得到什么了！”


  “玛丽雅娜，别这样说！”奥列宁恳求道。


  “走开，你这人真讨厌！”姑娘嚷道，跺跺脚，气势汹汹地向他逼近。她的神气那样充满嫌恶、轻蔑和愤恨，以致奥列宁立刻明白，他什么也不用指望了。他过去认为这女人无法接近，这一层如今完全得到了证实。


  奥列宁不再说什么，从屋子里跑了出去。
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  他回到家里，一动不动地在床上躺了两个钟头，然后去找连长，请求把他调到团部去。他不向任何人告别，只叫凡纽沙去跟房东结账，就收拾行李准备到团部驻扎的要塞去。只有耶罗施卡大叔一人来给他送行。他们一杯又一杯地喝着酒。也像奥列宁离开莫斯科时一样，一辆三驾驿车停在大门口等他。但奥列宁已不像上次那样苦苦思索，并且对自己说，他在这里的全部思想和行为都“不是那么回事”。他不再指望过一种新的生活了。他比以前更爱玛丽雅娜，但他知道她是永远不会爱他的。


  “嗯，再见了，老弟！”耶罗施卡大叔说。“你要是出去打仗，可得聪明一点，得听我老头儿的话。碰到进攻或者什么的，要是对方开枪，你千万别往人多的地方跑（我是一头老狼，什么场面都见过了）。你们这些家伙一害怕，总是往人堆里挤。你们以为人多热闹些，其实这样最危险：人家总是向人多的地方瞄准。我总是避开人群，自己单独行动，因此从来没负过伤。我这辈子什么世面没见过啊？”


  “那你背上怎么有一颗子弹留着呢？”正在屋子里收拾行李的凡纽沙问道。


  “这是哥萨克捣的鬼。”耶罗施卡回答。


  “哥萨克？”奥列宁问。


  “就是这么一回事！那次我们喝酒，有个叫凡卡·西特金的哥萨克，酒喝多了，拔出手枪就朝我这里打了一枪。”


  “那你痛不痛啊？”奥列宁问。“凡纽沙，快好了吗？”他又问凡纽沙。


  “哎！忙什么！让我讲完……他向我开了一枪，子弹没有打穿骨头，就留下了。我对他说：老弟，你差点儿要了我的命。你干的什么好事？我决不放过你。你得赔我一桶酒。”


  “那你痛不痛啊？”奥列宁又问，根本没有心思听他讲话。


  “让我把这事讲完。他只好弄了一桶酒来。我们又喝起来。可是血流个不止。整个屋子里都流满了血。布尔拉克老爹说：‘这小子没命了。再罚你弄一瓶甜酒来，不然我们叫你吃官司。’于是酒又来了，大家又拼命大喝……”


  “那你当时痛不痛啊？”奥列宁又问。


  “痛什么！你别打断我，我不喜欢人家插嘴。让我把话讲完。我们喝着喝着，一直喝到天亮，我喝得烂醉，就在炉炕上睡着了。早晨醒来，身子怎么也伸不直了。”


  “那你一定很痛吧？”奥列宁又问，他想这下子总可以问出一个结果来了。


  “我又没对你说过痛！痛是不痛，可身子就是伸不直，也不能走路。”


  “后来伤养好了吗？”奥列宁说，脸上没有一点笑意：他心里实在沉重得很。


  “养好了，可是子弹就这样留在里面。喏，你来摸摸！”他说着撩起衬衫，露出强壮的背。在脊梁骨旁边摸得出有一颗子弹。


  “你瞧，就这样滑来滑去的，”他说，拿子弹像玩具似的玩弄着，“喏，它滑到下面去了。”


  “那么，你说鲁卡沙还活得成吗？”奥列宁问。


  “只有天知道！又没有大夫。请是去请了。”


  “到哪儿去请啊，到格罗兹纳亚吗？”奥列宁问。


  “不，老弟，假如我是沙皇的话，早就把你们那些俄罗斯大夫统统绞死了。他们就知道开刀。他们就这样毁了我们的哥萨克巴克拉歇夫，把他的一条腿割掉了。他们简直是笨蛋。如今巴克拉歇夫还有什么用？不，老弟，只有山里才有真正的大夫。我的朋友基尔奇克上次在战斗中负了伤，就在胸口这个地方，你们的那些大夫个个都摇头，可是萨伊勃从山里赶来，把他治好了。山里的大夫会用草药，老弟。”


  “嘿，别尽说废话了，”奥列宁说道，“让我到司令部去请个医官来吧！”


  “哼，废话！”老头儿学着他的腔调说，“笨蛋！笨蛋！废话！请一个医官来！要是你们的人医得好病，哥萨克和车臣人早就到你们那里去治病了！事实上，你们的军官倒常常上山去请大夫的。你们就知道骗人，样样都是骗人的。”


  奥列宁不再回答。他完全同意，他原来生活过的世界，也就是他现在回去的那个世界，样样都是骗人的。


  “鲁卡沙到底怎么样了？你去看过他吗？”他问。


  “他像死人一样躺着。滴水不进，只喝一点伏特加。嗯，能喝伏特加，就不要紧。这小伙子真叫人心疼。是个顶呱呱的小伙子，像我一样勇敢。我有一次也这样差点儿死掉，那些老太婆都放声痛哭，我的头脑就像火烧一样。他们把我抬到圣像底下，我就直挺挺地躺在那儿，在我头上的火炉上有一群这样小的鼓手在拼命擂鼓。我对他们大喝一声，他们却擂得更凶了（老头儿笑起来）。娘儿们把神父请来，准备给我送终。他们说：‘他跟外教人来往，玩女人，杀人害命，不守斋戒，弹巴拉莱卡。’他们说：‘你忏悔吧！’我就忏悔起来。我说我有罪。不管那神父说什么，我总是回答我有罪。他问到巴拉莱卡。我还是回答我有罪。他问我：‘你把那个鬼玩意儿放在哪儿啊？你指给我看，好把它毁掉。’可是我回答说我没有这东西。其实我把它藏在小屋的一个网里，我知道他们找不着的。他们就这样把我丢下了。我休养了好多时候。后来我又弹起巴拉莱卡来……哦，我说什么来着？”他继续说，“听我的话，你得避开人群，要不然你会白白送命的。说实话，我疼你。你爱喝一杯，我就是喜欢你。你们那些人总是喜欢往土墩上跑。从前我们这儿有个人，是从俄罗斯来的，他老是喜欢骑马上土墩，怪里怪气地把土墩叫做小山。他一看见土墩，就冲上去。有一次也这么骑马冲上去。冲到上面，高兴极了。不料有个车臣人向他开了一枪，就把他打死了。哦，车臣人用枪架打枪打得可准了！打得比我还准。可我不喜欢这样糊里糊涂被人家打死。有时候我瞧瞧你们那些兵，感到很奇怪。他们真是太笨了！这些可怜虫全部都挤在一处，衣服上还缝上红领子。这样人家怎么会打不中呢！一个被打死了，倒下来，把他拖开，另外一个又上去。真是太傻了！”老头儿摇摇头重复说，“为什么不分开来一个一个走呢？以后你得这样走才对。这样他们就没法子向你瞄准。你一定得这么走。”


  “哦，谢谢你！再见了，大叔！上帝保佑你，我们还会见面的。”奥列宁一边说，一边站起来向门口走去。


  老头儿坐在地板上，没有站起来。


  “难道就这样分手吗？傻瓜！傻瓜！”他说道。“唉，人都变成什么样了！做朋友，做朋友，做了整整一年，说声再见，就走了。要知道，我是多么爱你，多么疼你啊！你这人真苦恼，老是孤零零的，老是孤零零的。谁也不爱你！有时候我睡不着觉，就想到你，我可真替你难过。就像歌里唱的那样：


  生活在外乡异地，


  可不好过啊，亲爱的兄弟！


  你就是这样。”


  “那么，再见了。”奥列宁又说了一遍。


  老头儿站起来，向他伸出手去；奥列宁握了握，转身想走。


  “把脸转过来，把脸转过来。”


  老头儿伸出他那双强壮的手捧住奥列宁的头，用湿滋滋的胡子和嘴唇在他脸上吻了三次，哭起来。


  “我真疼你，再见了！”


  奥列宁坐上马车。


  “哦，你就这样走了吗？送点什么留个纪念吧，老弟！送我一支枪吧！你要两支干什么？”老头儿一边说，一边感情冲动地呜咽着。


  奥列宁拿出一支枪，送给他。


  “您送老头子这么多东西干什么！”凡纽沙嘀咕道。“他永远不会知足的！老要饭的。都是些不规矩的人。”他一边说，一边裹紧外套，在前座上坐下来。


  “闭嘴，猪猡！”老头儿笑着嚷道，“瞧，多小气！”


  玛丽雅娜从棚子里走出来，冷冷地对马车瞧了一眼，点点头，走进屋里去了。


  “这姑娘！”凡纽沙挤挤眼，用法语说道，接着傻里傻气地哈哈大笑起来。


  “走吧！”奥列宁怒气冲冲地喝道。


  “再见，老弟！再见了！我不会忘记你的！”耶罗施卡喊道。


  奥列宁回头望了一下。耶罗施卡大叔正在跟玛丽雅娜说话，显然是在谈他自己的事；不论老头儿，还是玛丽雅娜，谁也没有瞧着他。


  波利库什卡
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  “太太，您吩咐好了！只是杜特洛夫一家怪可怜的。他们家个个都是好样的。如果家奴一个也不派，那他们就逃不掉了，”管家说，“其实现在大家都指着要他们去。不过，还是看您的意思。”


  接着他把右手搭在左手上，两手叠放在肚子前面，脑袋歪向一边，两片薄嘴唇往里一嘬，差点嘬出声来，接着眼珠滴溜溜转了一圈，就不再说什么。他显然想这样沉默下去，恭顺地倾听太太对他说出一大篇废话来。


  这个管家家奴出身，脸刮得光光的，身穿长礼服（管家穿的特殊款式），在这个秋天的晚上站在女东家面前禀报。照女东家看来，这类禀报就是听取过去事务的办理情况，并对未来事务作出安排。而照管家叶果尔·米哈伊洛维奇看来，这类禀报只是例行公事，他得恭恭敬敬地站在角落里，两脚外撇，面对沙发，听取种种与正事无关的废话，提出各种建议，千方百计弄得女东家不耐烦，迫不及待地对他说：“好了，好了。”


  此刻正在谈征兵的事。波克罗夫斯科耶要出三名壮丁。其中两名，按照家庭情况、个人品德和经济条件，都已自然确定。对于这两名人选，无论村社方面、女东家方面或者舆论方面都不会有犹豫和争论。对第三名则有争论。管家想庇护杜特洛夫家三兄弟，而派已成家的家奴波利库什卡去，波利库什卡名声很坏，曾因偷窃麻袋、缰绳和干草不止一次被人逮住过；但女东家很疼爱波利库什卡家几个衣衫褴褛的孩子，想用《福音书》上的教诲来纠正波利库什卡的品德，不愿送他去当兵。同时她又不愿加害于杜特洛夫一家，尽管她不认识也从没见过他们。可是不知怎的她说什么也不明白，而管家又不敢对她明说：如果波利库什卡不去，那么杜特洛夫家就非去一个不可。“我不愿叫杜特洛夫家遭殃，”她怀着同情心说，“如果您不愿意，那您就出三百卢布买个新兵好了。”管家本应这样回禀她，可是从策略上考虑他不能这样做。


  于是叶果尔·米哈伊洛维奇稳稳当当地站好，身子甚至悄悄靠在门框上，但脸上仍是一副奴颜婢膝的样子，开始瞧着太太的嘴唇怎样翕动，以及她帽子上的荷叶边和它那落在墙上一幅画下面的投影怎样不断跳动。不过他认为根本无需去注意她说话的意思。太太啰啰唆唆讲了好久。他想打呵欠，耳朵根感到痒痒的，但他巧妙地把呵欠变成咳嗽，用手捂着嘴，假咳了几声。不久以前，我曾看见帕默斯顿勋爵[56]用帽子遮着脸坐在那儿，当时一名反对党的成员正在猛烈抨击内阁，后来这位勋爵突然站起来，做了三个小时的演说，逐条驳斥对方所有的论点。我看到这个情况，并不感到奇怪，因为我成百上千次看见叶果尔·米哈伊洛维奇和他的女东家之间也有过类似的情况。当时，不知是他怕自己睡着呢，还是觉得女东家已说得心醉神迷，总之，他把全身的重量从左脚移到右脚，然后照例发表引人入胜的开场白：


  “就看您的意思了，太太，不过……不过此刻大家正在账房前面开会，总得有个结果。命令里说，必须在圣母节[57]前把新兵送到城里。有农民说，非叫杜特洛夫家出人不可。村社其实并不关心您的利益，我们毁了杜特洛夫一家，他们才不在乎呢。我可知道他们一家是怎么熬过来的。自从我管事那天起，他们就一直过着穷日子。老头子好容易才等到最小的侄子长大，如今又要把他们给毁了。我呢，您老人家知道，对您的财产就像对自己的财产一样当心。我觉得可惜，太太，不过总是照您的意思办！他们和我非亲非故，我也没拿过他们一文钱……”


  “我也没有这样的意思，叶果尔。”太太打断他的话，立刻想到他准是得了他们的好处。


  “……不过，波克罗夫斯科耶全村就数他们一家最好。个个敬畏上帝，勤劳肯干。老头子当了三十年教堂管事，不喝酒，不用脏话骂人，按时上教堂。（管家知道怎样讨好女东家。）主要的是，我要禀告您老人家，他只有两个儿子，其余都是侄子。村社指定要他出人，其实他得抽两次签。有些人随随便便分了家，现在看来他们倒是做对了，那些老实本分的人反而要遭殃。”


  太太听到这里，简直一点也不明白。她不明白“抽两次签”和“老实本分”是什么意思，她只听见管家说话的声音。她同时观察着管家礼服上的土布纽扣：上面那一颗他大概难得扣，钉得还很牢，但中间那一颗已经松动，勉强吊着，早就应该钉一钉了。不过大家都知道，谈话时，尤其是在谈正经事时，根本用不着了解对方的话的意思，只要记得你自己想说什么话就行。太太就是这样做的。


  “你怎么不明白，叶果尔·米哈伊洛维奇，”她说，“我完全不希望让杜特洛夫家的人去当兵。想来你也知道，我总是愿意尽我的力量帮助我的庄稼人，我不希望他们遭殃。你要知道，为了摆脱这种苦恼的事，我不惜牺牲一切，既不让杜特洛夫家出人，也不让波利库什卡去。（我不知道管家会不会想到，为了摆脱这种苦恼的事，用不着牺牲一切，只要三百卢布就行。但这种想法很容易在他头脑里产生。）不过有一点我要告诉你：我说什么也不让波利库什卡去。自从偷钟的事发生后，他自己向我认了错，他哭着发誓说要改过自新，我跟他谈了好一阵，我看出他受了感动，真心悔过了。（“嘿，又唠叨开了！”叶果尔·米哈伊洛维奇想，开始察看她杯子里的果酱：是橘子酱还是柠檬酱？“大概带点苦味吧。”他想。）那事到现在已有七个月了，他没再喝醉过，什么事都规规矩矩的。他老婆告诉我，他换了个人了。既然他已改过自新，你怎么能叫我再去惩罚他呢？他有五个孩子，全家靠他一人养，送他去当兵，岂不是太不近人情了？不，这事你别对我说了，叶果尔……”


  太太说到这里，咕嘟咕嘟地喝了几口水。


  叶果尔·米哈伊洛维奇注视着水从太太的喉咙里流下去，然后简短而生硬地反驳说：


  “那么您吩咐叫杜特洛夫家的人去啰？”


  太太双手一拍说：


  “你怎么还不明白我的意思？难道我愿意让杜特洛夫家遭殃吗？难道我有什么事跟他们过不去吗？上帝给我作证，为了他们，我什么都愿意做。（她望了望屋角那幅画，但立刻想到那不是圣像。她想：“还不是一样，问题不在这儿。”但奇怪的是，她没有想到三百卢布。）但我有什么办法？我怎么知道这是怎么一回事？我无法知道。好吧，这件事我就交给你了，你知道我的意思。你要办得大家都满意，一定要照法律办事。这有什么办法呢？不光是他们，谁都有困难的时候。不过不能把波利库什卡送去。你要明白，这样做我会感到很难过。”


  她十分激动，还想说下去，但这时有个使女走进来。


  “你有什么事，杜尼雅莎？”


  “来了一个庄稼人，要我问问叶果尔·米哈伊洛维奇，开会要不要等他。”杜尼雅莎说，生气地瞧了瞧叶果尔·米哈伊洛维奇。（她想：“哼，这个该死的管家，他又弄得太太不高兴，今晚不到两点钟她又不会让我睡觉了……”）


  “那你去吧，叶果尔，”太太说，“你就瞧着办吧。”


  “是，太太。（他已经不提杜特洛夫家的事了。）那么，派谁到花匠那儿去取钱呢？”


  “难道彼得鲁沙还没有从城里回来吗？”


  “没有，太太。”


  “那么不能叫尼古拉去跑一趟吗？”


  “我爹腰疼，躺着呢。”杜尼雅莎说。


  “要不要明天我自己去跑一趟？”管家问。


  “不，叶果尔，你这儿还有事。”太太想了想。“取多少钱？”


  “四百六十二卢布。”


  “叫波利库什卡去吧。”太太果断地瞧了瞧叶果尔·米哈伊洛维奇的脸，说。


  叶果尔·米哈伊洛维奇没有张开牙，只仿佛微笑似的咧了咧嘴，脸上仍不动声色。


  “是，太太。”


  “叫他到我这儿来一下。”


  “是，太太。”叶果尔·米哈伊洛维奇说完就回账房去了。
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  波利库什卡是个声名狼藉的小人物，他又是从外乡迁来的，没有靠山，女管家也好，厨子也好，男管家也好，女仆也好，和他都没有交情。他的窝也是最糟的，尽管他一家有七个人。这“窝”还是老爷在世时造的，是一所十俄尺[58]见方的石头房子，正中有一个俄国式大炕，四周是走廊（家奴都这样称呼），房子四角都用木板围成小间。地方不大，特别是波利库什卡那个紧挨着门的小间。一张结婚时置办的双人床；床上放着绗过的棉被和花布枕头；一个睡着娃娃的摇篮；一张三条腿的小桌用来做饭、洗衣、放置各种杂物，波利库什卡自己也在这张桌上干活（他是个马医）；此外，木桶、衣服、几只母鸡、一头牛犊和全家七口人塞满了整个屋子。如果没有那座占全屋面积四分之一的大炕可以睡人和放东西，而有些活动可以扩展到台阶上去，那么，屋里的人就无法转身了。他们的日子确实不好过：10月里天气就很冷，可是一家七口只有一张羊皮可以御寒，不过，孩子们可以靠奔跑取暖，大人可以干活使身子暖和，而且还可以爬到温度高达四十度的大炕上取暖。在这样的条件下生活显然很困难，但他们却无所谓，日子照样过。阿库林娜给孩子和丈夫缝缝洗洗，纺纱织布，漂白自己织的土布，在公用的大炕上做饭，跟邻居吵嘴，搬弄是非。每月口粮不仅够孩子们吃，而且还能喂一头母牛。劈柴可以随便取用，喂牲口的饲料也没有限制。有时还可以从马厩里弄到点干草。他们还有一小块菜园。母牛生了一头牛犊；他们还养了些母鸡。波利库什卡在马厩干活，照管两匹种马，给马和别的牲口放血，清理马蹄，消除马口盖肿，敷上自制药膏，以此得到点钱和食物。东家的燕麦也可以留点下来。村里有个农民按月拿二十俄磅[59]羊肉来换两俄斗[60]燕麦。如果没有精神上的苦恼，日子还是过得去的。但他们一家却有件非常苦恼的事。波利库什卡从年轻时起就在另一个村庄的养马场干活。他在那里遇到一个马夫，那马夫是这一带的头号盗贼，后来被流放了。波利库什卡最初就在这个马夫手下当学徒，因此年轻时干惯这一类小事，后来想洗手不干，也戒不掉了。当时他年轻无知，意志薄弱，又没有爹妈，没有人教育他。波利库什卡喜欢喝酒，但不喜欢乱扔东西。皮环也好，鞍韂也好，锁也好，轮轴也好，或者更值钱的东西，都能在波利库什卡那里找到。这种东西到处有人要，他们总是讲好条件，或者用钱买，或者用酒换。这种钱，像人们说的那样，最容易挣，既不要学艺，也不用费力，什么也不需要，而且只要试过一次，从此就不想干别的活了。不过干这种营生也有一点麻烦，尽管得来容易，不费什么劲，日子也过得挺自在，但要是碰上恶人，就糟了，一下子就会倾家荡产，日子也就不好过了。


  波利库什卡的情况就是这样。波利库什卡成了亲，上帝赐福给他：老婆是饲养员的女儿，天生身强力壮，聪明勤劳，给他生了好几个孩子，一个比一个出色。但波利库什卡一直没有放弃那营生，总是干得顺顺当当。有一次，他没得手，被人逮住。为的是一件小事：他拿了农民的几条皮缰绳藏起来，这事被人发现了。他挨了一顿打，还被告到女东家那里，从此大家就提防他。后来又被逮住两三次。大家责骂他，管家威胁要把他送去当兵，女东家训斥他，老婆痛哭流涕，寻死寻活。于是一切都倒了过来。他原是个好人，并不坏，就是意志薄弱，爱喝酒，一旦染上这种恶习，怎么也改不掉。通常他喝醉酒回家，老婆骂他，甚至打他，他就哭着说：“我真倒霉，可是有什么办法呢？我戒酒，再也不喝了，要不就瞎掉我的眼睛。”但过了一个月，他又出去喝酒，一连两三天都不见他的影子。“他准是在哪儿弄到钱，又去喝了。”大家都这么议论他。他最近作案就是偷了账房的挂钟。账房里有座旧挂钟，早就不走了。有一次账房门开着，他一进去，看上这座钟，就把它拿到城里去卖。事有凑巧，原来那个买他钟的小店老板是个女仆的亲家，他到乡下来过节，讲起这钟的事。于是大家就认真追问起来。那位管家尤其不喜欢波利库什卡。这事被查明了。他们报告了女东家。女东家就把波利库什卡叫去。他立刻按照老婆教他的那样，噗通一声跪倒在地，痛切地把事情一五一十交代了一番。这事他做得很好。女东家便规劝他，数落了一遍又一遍，说到上帝，说到道德，说到来世，说到老婆孩子，直说得他痛哭流涕。女东家最后说：


  “我这次原谅你，但你要答应我，以后再也不干这种事。”


  “再也不干了！要不就让我下地狱，永世不得翻身！”波利库什卡说，可怜巴巴地哭起来。


  波利库什卡回到家里，在家里像头牛犊似的嚎了一整天，一直躺在炕上。从那时起，就再也没有发现波利库什卡干过什么偷偷摸摸的事。只是他的日子过得很不愉快，大家都把他看作小偷，一到征兵的时候，又都指名要他去。


  前面已经说过，波利库什卡是个马医。他是怎样突然成为马医的，这事谁也不知道，他自己更加不明白。在养马场，他在一名被流放的马医手下干活，但除了打扫马厩，刷刷马，运运水之外，什么活也没有干过。他在那里根本学不到什么。后来他又当过织布工，还在花园里干过活，打扫小径，后来又被罚去敲砖头，后来又被人雇去扫院子，以偿付代役租。所以他一直没有机会学点手艺。然而，近来他待在家里，不知怎的大家都说他具有非凡的简直不可思议的医马本领。他给马放血，一次，两次，然后把它放倒，从它的大腿上剔出点什么，然后叫人把马捆在桩子上，切开它的蹄叉，直到流血，不管马怎样挣扎尖叫，他却说这是“放蹄下血”。然后他向庄稼人说明，必须从两处血管放血，“让马好过些”。于是他用木槌敲他那把钝柳叶刀，再拿老婆头巾上扯下的布边绑住马的肚子。最后他拿矾撒在各处伤口上，再从玻璃瓶里倒上点药水，有时还给马服药。结果，被他糟蹋的马越多，被他弄死的马越多，大家就越相信他，牵来找他治病的马也就越多。


  我觉得，我们这些老爷先生嘲笑波利库什卡是不太应该的。他为了博得信任而使用的方法，其实同人们对我们父辈、我们自己和将来对我们孩子所使用的方法是一样的。一个庄稼人用肚子压住他那匹唯一的母马的头（这匹马不仅是他的财产，简直就是他家的一员），又信任又恐惧地瞧着波利库什卡皱着眉头煞有介事的脸和他那卷起袖子的细手臂。波利库什卡正有意按着马的痛处，大胆地在它身上开刀，心里想着：“说不定碰运气它会好的。”他装出一副懂行的神气，知道哪里是血，哪里是脓，哪里是筋，哪里是血管，嘴里咬着一块包治百病的破布或者装着矾的小瓶。庄稼人压根儿也不会想到，波利库什卡其实一窍不通，在胡乱开刀。庄稼人自己是下不了手的。但既然开了刀，也就不会责怪自己让他这样随便动刀了。我不知道你们怎样，我可经历过一模一样的情况：一个医生应我的请求就这样折磨我的亲人。那柳叶刀，那装着升汞的乳白色神秘药瓶，以及马晕症、痔疮、放血、排脓之类的话，难道不是同神经、风湿症、机体之类的话一样吗？“敢于误解和敢于梦想！”[61]这话与其说是指诗人，不如说是指医生和马医。
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  在那个寒冷而黑暗的10月之夜，人们聚集在账房前面闹哄哄地开会，选派新兵。就在那个晚上，波利库什卡正坐在桌旁床沿上，用玻璃瓶碾碎连他自己也不知道的马药。这里有升汞、硫黄、芒硝和波利库什卡采来的一种草药。有一次他突发奇想，认为这种草药治马的气肿病一定很灵，而且也不妨用来治治其他的病。孩子们已经躺下：两个在炕上，两个在床上，一个在摇篮里，而阿库林娜就坐在摇篮旁纺纱。窗口烛台上插着蜡烛头（那是女东家没有放好的点剩蜡烛），为了不让丈夫中断重要的工作，阿库林娜不时站起来弹掉烛花。有些有独立见解的人认为波利库什卡是个空头马医和空头家伙。其他多数人则认为，他人品虽不好，但医道还是很出色的。阿库林娜呢，虽然常常骂他，甚至打他，但认为他无疑是天下首屈一指的马医和首屈一指的人物。波利库什卡把一种药倒在手心里，（他从来不用天平，并且嘲讽使用天平的德国人说：“又不是开药铺！”）掂掂手里的药，估了估分量，觉得太少，就又倒出十倍的药。“都搁上，效果会更好些。”他自言自语。阿库林娜一听见当家人的声音，就连忙回过头来，听候吩咐，但看到这事跟她无关，就耸耸肩想：“嘿，他还真行！打哪儿学来的这套手艺！”接着又纺她的纱。刚才倒出药来的那张纸片落到桌子底下，阿库林娜没有忽略这事。


  “阿纽特卡，”她叫道，“瞧，你爹掉了东西，你把它捡起来。”


  阿纽特卡从盖着的外套下伸出两条细瘦的光腿，像小猫似的钻到桌子底下，把纸片捡起来。


  “给，爹。”她说着又把两条冻僵的小腿藏进外套底下。


  “你干吗挤我呀！”她妹妹睡意蒙眬，尖声叫道。


  “我打死你们！”阿库林娜说。于是两个脑袋又钻到外套底下。


  “他要给我三个卢布，”波利库什卡盖上瓶子说，“我替他把马治好了。这算便宜了他。让我动动脑筋，试试！阿库林娜，你去问尼基塔借点烟草来。我明天还他。”


  波利库什卡从裤袋里掏出一根菩提木烟袋，烟袋杆上的漆已经剥落，烟嘴是用火漆做的。他动手收拾烟锅。


  阿库林娜放下纺锤，好不容易没有绊着什么走了出去。波利库什卡打开小柜，放好药瓶，把一只空酒瓶对着嘴倒了倒，可是瓶里没有酒。他皱了皱眉头，但等他老婆拿来烟草，他就装好烟，坐在床上抽起来。他脸上现出得意洋洋的神色，就像一般人做完一天工作时那样。他是在想象明天怎样揪住马的舌头，往马嘴里灌这种灵丹妙药呢，还是在思索一个有用的人决不会遭人拒绝，因此尼基塔终于送来了烟草呢？总之，他情绪很好。突然，那扇只剩一个铰链连着的门被推开，一个上房使女冲了进来。她不是个二等使女，而是个三等粗使丫头。所谓上房，大家都知道是指老爷们住的房子，尽管它在楼下。阿克秀特卡（这个丫头的名字）走路老像子弹飞，飞的时候手臂并不弯曲，而是像钟摆一样按照奔跑速度在身体前后左右摆动。她的面颊总是比她的粉红色衣裳更红；说起话来，舌头也总是像她的两条腿那样动得飞快。她飞进屋子，不知为什么抓住炕沿，身子就摆动起来。她仿佛打定主意一口气只说两三个字，决不多说，就上气不接下气地对阿库林娜说出下面的话来：


  “太太吩咐……波利库什卡马上……到上房去，叫……”她停了停，喘了口粗气。“叶果尔·米哈伊洛维奇到太太那儿去过，他们谈到抽壮丁的事，提到波利库什卡……太太吩咐他马上就去……太太吩咐……”她又喘了口粗气，“马上就去。”


  阿克秀特卡瞧了瞧波利库什卡，瞧了瞧阿库林娜，瞧了瞧从被子下面探出头来的孩子们，顺手捡起炕上一块胡桃壳，向阿纽特卡扔去，又说了一遍“马上就去”，就像一阵风似的飞出屋子，两臂又随着奔跑的速度像钟摆一样左右摆动起来。


  阿库林娜又站起来，给丈夫拿皮靴。这是一双士兵穿的破旧皮靴。然后她又从炕上取下长衫，看也没看就递给他。


  “波利库什卡，你不要换件衬衫吗？”


  “不要。”波利库什卡说。


  在波利库什卡默默地着衣穿靴的时候，阿库林娜没看他一眼。不看也好，因为波利库什卡脸色发白，下颚哆嗦，眼睛里现出一种灾难临头、听天由命、欲哭无泪的神情，只有善良、软弱而有罪的人，才有这样的眼神。他梳了梳头，一走出去，老婆就把他拦住，把悬在上衣外面的衬衫带子往里掖了掖，又给他戴上帽子。


  “什么，波利库什卡，是太太叫您去吗？”从隔板后面传出木匠老婆的声音。


  木匠老婆今天早晨为波利库什卡的孩子打翻她一罐碱水同阿库林娜大吵过一场。她一听见波利库什卡被叫到太太那儿去，心里就高兴：准不会有好事。再说她是个尖酸刻薄、诡计多端的女人。谁都不如她会拿话损人，至少她自己是这样想的。


  “准是太太要派您进城去买东西，”她继续说，“我想，她准是要找个可靠的人，这才派您去。那您就给我买二两茶叶来吧，波利库什卡。”


  阿库林娜忍住眼泪，气得撅起了嘴。她真恨不得一把揪住这个该死的木匠老婆的脏头发。但她瞧了瞧自己的几个孩子，想到他们将成为孤儿，她自己则将成为守活寡的大兵老婆，就把尖嘴毒舌的木匠老婆忘掉，双手掩住脸，坐在床上，一头倒在枕头上。


  “妈，你要把我压坏了。”咬字不清的女孩喃喃地说，把自己的外衣从母亲臂肘下拉出来。


  “你们最好统统死光！我生了你们真是活受罪！”阿库林娜嚷道，接着就放声大哭，这可使那念念不忘早晨那场争吵的木匠老婆乐坏了。
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  过了半小时，婴儿哭起来。阿库林娜站起身，给他喂了奶。她已经不哭了，手托着她那依旧美丽的瘦脸，眼睛盯着残烛，心里想着她为什么要出嫁，国家为什么要那么多大兵，还想到怎样对木匠老婆进行报复。


  阿库林娜听见丈夫的脚步声，就擦干眼泪，站起来给他让路。波利库什卡大摇大摆地走进来，把帽子往床上一扔，喘了口气，动手解腰带。


  “什么事？太太叫你去干什么？”


  “哼，还用说！波利库什卡是个最次的人，但一旦有事，找谁呢？还不是找我波利库什卡。”


  “究竟什么事？”


  波利库什卡不急于回答，他抽起烟来，啐了一口唾沫。


  “叫我到商人那儿去取钱。”


  “取钱？”阿库林娜问。


  波利库什卡嗨地笑了一声，摇摇头。


  “她真会说话！她说：‘人家都说你这人靠不住，但我比谁都信任你。’”波利库什卡大声说，想让邻居都能听见。“她说：‘你答应我改过自新，现在你到商人那儿去，把钱取回来。这就是我信任你的最有力证明。’我就说：‘太太，我们都是您的奴仆，应该像侍候上帝那样侍候您，所以我觉得，为了您我什么都愿意干，什么活儿也不推辞；您吩咐什么，我都照办，因为我是您的奴才。’”他又现出那种软弱、善良而有罪的人所特有的笑容。“她说：‘你能稳稳当当办好这件事吗？你明白这事关系到你的命运吗？’我怎么会不明白我什么事都能办到呢？我说：‘如果有人对我说三道四，那是不能怪他的，但我可从来没想到让您老人家生气。’这样我就把我们太太的心给说软了。她说：‘你将成为我最信得过的人。’”他沉默了一会儿，脸上又现出原来那样的笑容。“我可很懂得怎样跟他们这种人说话。从前，我给人家干活抵租的时候，人家可会找我的茬儿啦！但只要让我说上两三句，拍拍他马屁，他就心软了。”


  “要取好多钱吗？”阿库林娜又问。


  “一千五百卢布。”波利库什卡漫不经心地说。


  阿库林娜摇摇头。


  “什么时候走？”


  “太太吩咐明天走。她说：‘你去挑一匹马，再到账房去一下，祝你一路平安。’”


  ‘主啊，赞美你！’阿库林娜站起来画着十字，说，“上帝保佑你，波利库什卡！”她压低声音，免得隔壁人家听见，接着又拉拉他的衬衫袖子。“听我说，波利库什卡，我用基督和上帝的名义请求你，你走的时候吻吻十字架，发誓滴酒不沾。”


  “带着这一大笔钱上路，还能喝酒吗！”他冷笑了一声。“嚯，刚才那儿有人弹钢琴，弹得可好听啦！”他停了停，笑着加了一句。“那准是小姐。我站在太太面前，旁边有个玻璃柜，小姐就在隔壁弹琴，叮叮咚咚，叮叮咚咚，弹得真好听！说实话，我也真想弹弹呢。我学得会的。一下子就能学会。干这种事我可行了。你明天给我一件干净衬衫。”


  他们俩心满意足地躺下睡觉了。
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  这时候，账房门前的大会正开得热气腾腾。这里谈论的可不是什么闹着玩的事。农民差不多都跑来开会，当叶果尔·米哈伊洛维奇到女东家那里去的时候，大家都戴上帽子，说话的人更多，声音也更大了。人群浑浊的喧闹声有时被一个气喘吁吁的沙哑刺耳的说话声所打断。这种喧闹声像大海的涛声传到女东家的窗子里，使她感到紧张不安，就像听到猛烈的雷雨声一样。她感到又害怕，又不舒服。她老觉得这声音会变得更大更急，马上会出什么事。她想：“什么事都不能按照基督的精神、按照博爱与和平的精神心平气和地办理，非得争吵和叫嚷不可。”


  突然，有许多人同时说起话来，但嚷得最响的是木匠费奥多尔·列松。他有两个儿子，此刻正在攻击杜特洛夫。杜特洛夫老头子则在为自己辩护，他原来站在人群后面，这时走到前面。他上气不接下气，时而张开双手，时而捋着胡子，嘟嘟囔囔地说些连他自己都不明白的话。他的儿子和侄子，个个身强力壮，缩着身子站在他后面，而杜特洛夫老头就像老鹰抓小鸡游戏中的老母鸡。老鹰是列松，而且不只列松一个。凡是有两个儿子和一个儿子的，以及差不多所有到会的人都在向杜特洛夫进攻。原来杜特洛夫的弟弟三十年前就被送去当兵，因此他不愿跟有三个儿子的人在一起抽签，而要把他弟弟的兵役也算上，这样他就可以跟有两个儿子的人家一起抽签，产生第三名新兵。除了杜特洛夫家，还有四户人家有三个儿子，但其中一户是村长，太太把他豁免了；第二户在上次征兵时就送走一名壮丁；其余两户已被指定出两名壮丁；其中一户的户主没有到会，只有他的老婆忧心忡忡地站在人群后面，暗暗希望能时来运转，逢凶化吉；另一名被指定送儿子去当兵的是红头发的罗曼，他并不穷，却穿着一件破外套，在台阶旁站着，低着头，一直不作声，只偶尔抬头望望大声说话的人，接着又低下头去。他整个儿显出萎靡不振的样子。杜特洛夫老头名声很好，凡是稍微了解他的人都肯把成百上千卢布交给他保管。他为人老成持重，敬畏上帝，家境富裕，而且当过教堂管事。因此他此刻的愤激也就格外引人注目。


  木匠列松是个又高又黑的人，脾气暴躁，嗜酒成癖，无所顾忌，特别善于在集会和集市上跟工人、商人、农民或者老爷们争论和谈判。此刻他镇定沉着，说话尖刻，仗着他身材高大，嗓门洪亮，能言善辩，把那个说话上气不接下气、完全丧失平时老成持重的教堂管事压倒。参加争论的还有方头圆脸、胡子鬈曲、五短身材的柯彼洛夫。柯彼洛夫属于年轻一代，口才仅次于列松，说话尖刻，在大会上他也是个举足轻重的人物。其次就是梅尔尼奇内，他是个面黄肌瘦、细长条子的庄稼人，背有点儿驼，年纪也很轻，胡子稀稀拉拉，长着一双小眼睛，总是板着脸，肝火很旺，不论什么事总往坏处想，常常提出一些别人意料不到的问题和意见，使大家感到难堪。这两个能说会道的人都支持列松。除此以外，还有两个多嘴多舌的人，常在人家说话时插嘴：一个叫赫拉普科夫，相貌和善，留着又宽又密的浅褐色大胡子，老爱说：“我亲爱的朋友。”另一个叫日德科夫，他个儿矮小，尖嘴猴腮，老爱说：“弟兄们，由此可见。”说起话来头头是道，但总是文不对题。他们两人一会儿支持这个，一会儿支持那个，但没有人听他们唠叨。这样的人还有，但这两个在人群中穿来穿去，嗓门比谁都高，使女东家听了害怕，但听他们的人最少，而他们却以耍嘴皮子为乐，完全陶醉在自己的喧嚷声中。这里还有许多性格各异的村民：有脸色阴沉的，有规规矩矩的，有漠不关心的，有胆小怕事的，还有拄着拐棍站在男人后面的村妇，但他们的情况容我另找机会再谈。来的人多半是庄稼人，他们来开会就像上教堂一样，站在后面低声谈家常，谈什么时候到树林里去砍柴，默默地等待吵闹早点结束。还有一些富裕的村民，这种大会既不会增加他们的财富，也不会减少他们的利益。叶尔米尔就是这样一个人。他生得肥头大耳，满面红光，因为有钱，老乡们都叫他大肚子。还有斯塔罗斯京也是这样的人。他脸上总是现出一副有权有势的得意神气，仿佛在说：“哼，不管你们怎么说，谁也不敢碰我。我有四个儿子，可是一个也不放。”有时，他们也会受到柯彼洛夫和列松这类有独立见解的农民的攻击，遇到这种情况，他们就起来反击，反击时沉着坚定，确信自己是不可侵犯的。如果说杜特洛夫像老鹰抓小鸡游戏中的老母鸡，那么，他的孩子们并不像小鸡：他们不乱跑，不叽叽喳喳乱叫，而是安安静静地站在他后面。老大伊格纳特已有三十岁；老二华西里也已成亲，但不适于当兵；最小的一个是侄儿伊留什卡，刚刚成亲，脸色白里透红，身穿漂亮的皮袄（他是赶驿车的），站在那儿瞧着人群，有时搔搔帽子下的后脑勺，仿佛这事同他无关，但老鹰要抓的小鸡偏偏就是他。


  “照这么说，我爷爷也当过兵，”列松说，“那我也可以不抽签了。老兄，这样的法律是没有的。上次征兵，米海伊切夫被抽了去，可是他叔叔当兵还没回来呢。”


  “你爹也好，你叔叔也好，都没给沙皇服务过，”杜特洛夫抢着说，“你也没给太太和村社当过差，就知道灌老酒，怪不得孩子们都同你分了家。你好挑岔儿，老是指责人家，因此无法跟你一起过，可我当过十年村警，做过教堂管事，家里两次失火，谁也没帮助过我；现在我们一家过得和和睦睦，规规矩矩，因此就要把我弄得破产吗？把我兄弟给找回来。他多半已死在那边了。正教教友们，大家要凭真理，凭上帝的教义说话，可不能听这个醉鬼胡言乱语。”


  与此同时，盖拉西姆对杜特洛夫说：


  “你总是拿弟弟来搪塞，可他当兵不是村社送去的，他是因为生活放荡被老爷送去的，所以你不能拿他做挡箭牌。”


  没等盖拉西姆把话说完，那个脸色枯黄的高个子梅尔尼奇内就上前一步，阴阳怪气地说：


  “可不是吗，老爷们想送谁去就送谁去，然后村社再挑选。村社决定叫你儿子去，你要是不乐意，可以去求太太，说不定太太会叫我扔下孩子去当兵。法律就是这样的嘛。”他挖苦说。接着摆了摆手，回到原来的地方。


  红头发罗曼的儿子已被选定。这时罗曼抬起头来说：“说得对，说得对！”接着怒气冲冲地坐到台阶上。


  但同时说话的还不止这些人。除了站在后排谈自己事情的人，那些饶舌的人也没有错过机会。


  “对啊，正教教友们，”矮小的日德科夫重复杜特洛夫的话说，“要凭基督教义说话。我说，乡亲们，要凭基督教义说话。”


  “要凭良心说话，我亲爱的朋友！”和善的赫拉普科夫重复柯彼洛夫的话说，同时拉拉杜特洛夫的皮袄，“这可是东家的主意，又不是村社的决定。”


  “对！说得对！”其他的人说。


  “是谁喝醉了酒胡说八道？”列松反驳说。“是你请我喝的酒，还是你那个在路上被人抬回来的儿子想指摘我喝了酒？乡亲们，得赶快做出决定。你们要是放过杜特洛夫，那么，不仅有两个儿子的，就是只有独子的也得出人了，我们准会被他笑话的。”


  “杜特洛夫家该出人！那还用说吗！”


  “理所当然！有三个儿子得先抽签！”有几个人同时说。


  “还得听听太太怎么吩咐。叶果尔·米哈伊洛维奇说过，他们想派一名家奴去。”有人说。


  这个意见使争论暂时停息，但马上又热烈地争论起来，而且转为人身攻击。


  列松说伊格纳特从路上被人家抬回来，伊格纳特就揭发列松，说他偷了过路木匠的锯子，还说他喝醉了酒，差点没把老婆打死。


  列松回答说，他不论有没有喝醉都打老婆，而且总也打不够。他的话引得大家哈哈大笑。谈到锯子的事，他突然发火，向伊格纳特逼近几步，问道：


  “谁偷了？”


  “你偷了。”身强力壮的伊格纳特也向他抢前一步，大胆地回答。


  “谁偷了？还不是你偷了？”列松嚷道。


  “不，是你偷的！”伊格纳特叫道。


  从偷锯子又扯到偷马，扯到一袋燕麦，扯到村里的一小块菜园子，又扯到一具尸体。这两个庄稼汉就这样相互对骂。他们说的事只要有百分之一是真的，那他们就得依法被流放到西伯利亚，至少也得发配到那里定居。


  不过，杜特洛夫老头选择了另一种方式自卫。他不喜欢儿子的大叫大嚷，就拦住他说：“对你说，别造孽了！”他同时还说，三个儿子不论同住还是分家，都算有三个壮丁。于是他又点了斯塔罗斯京的名。


  斯塔罗斯京微微一笑，清了清嗓子，摸了摸胡子，摆出一副富裕农民的派头答辩说，这就得看东家的意思了。如果东家豁免他的儿子，他的儿子当然不去。


  关于分家的问题，盖拉西姆也驳斥杜特洛夫的理由。他说，照老爷在世时的规矩根本不允许分家，不过过去的事也就算了，但现在总不能叫独子去当兵吧。


  “难道分家是闹着玩的吗？凭什么现在要把人家弄得家破人亡呢？”那些分了家的人说，而那些多嘴多舌的人也一起起哄。


  “如果你不愿意出壮丁，那就出钱去买个替身。你买得起！”列松对杜特洛夫说。


  杜特洛夫无可奈何地掩上长衫，站到别的农民背后去。


  “你好像数过我的钱了，”他恶狠狠地说，“还得听叶果尔·米哈伊洛维奇从太太那儿回来怎么说。”
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  果然，这时叶果尔·米哈伊洛维奇正好从东家家里出来。帽子一顶顶从人们的头上举起来，管家越走近，露出的秃脑袋就越多，有的中间谢顶，有的前额秃光，头发有的全白，有的花白，有的红色，有的黑色，有的淡褐色，说话声也渐渐稀少，全场终于安静下来。叶果尔·米哈伊洛维奇站在台阶上，摆出一副要说话的样子。他身穿长礼服，两手装模作样地插在衣袋里，戴着一顶工人戴的帽舌向前伸出的鸭舌帽，分开两脚稳稳当当地站在高处，俯视着向他仰望的一个个脑袋，其中多半是上了年纪的，相貌漂亮，还蓄着胡子。此刻他跟站在女东家面前时判若两人，模样十分威严。


  “乡亲们，太太决定：她不愿把家奴送去当兵，至于谁去，由你们自己指定。今年我们要抽三名壮丁。其实只要两个半，半个是预支的。反正都一样：今年不去，下次也要去。”


  “明白了！这话在理！”有几个人说。


  “照我看，”叶果尔·米哈伊洛维奇继续说，“霍留什金和米玖兴一定要去，这是上帝的意思。”


  “对，这样很好。”有人说。


  “第三名要么让杜特洛夫家去，要么从有两个儿子的人中选派一个。你们说怎么样？”


  “杜特洛夫家去一个，”大家说，“杜特洛夫家有三个壮丁。”


  于是叫喊声又响起来。他们又扯到锯子上，扯到那块菜园子和从老爷家偷去的麻袋上去。叶果尔·米哈伊洛维奇掌管庄园已有二十年，他为人聪明，经验丰富。他站在那儿听了一刻钟光景，突然叫大家闭嘴，并叫杜特洛夫家三个孩子抽签，看应该让谁去。大家准备好签，赫拉普科夫摇摇帽子，从里面抽出一张签，抽中的是伊留什卡。大家都不做声。


  “是我吗？让我瞧瞧。”伊留什卡说，他的声音都变了。


  大家都不做声。叶果尔·米哈伊洛维奇吩咐明天每户送七戈比征兵费来，宣布事情已经了结，可以散会。人们纷纷散开，走到拐角处戴上帽子，发出一片说话声和脚步声。管家站在台阶上，看人们散去。等杜特洛夫的孩子们拐过弯，他把老头子叫到身边。杜特洛夫本来就没走，这时跟着他走进账房。


  “老伙计，我很可怜你，”叶果尔·米哈伊洛维奇在桌前一张扶手椅上坐下，说，“这回轮到你了。你不替侄儿买个替身吗？”


  老头子没有回答，意味深长地瞧了叶果尔·米哈伊洛维奇一眼。


  “这是躲不过去的。”叶果尔·米哈伊洛维奇回答他的目光说。


  “叶果尔·米哈伊洛维奇，买，我倒是愿意买，可就是没有钱。两匹马夏天给人家抢去了。又给侄儿娶了亲。我们生就这样的命，看来是因为我们规规矩矩过日子。他说得倒好。”他想起了列松。


  叶果尔·米哈伊洛维奇用手擦擦脸，打了个呵欠。他显然已经感到厌烦，而且又到了喝茶的时候。


  “我说，老伙计，别造孽了，”他说，“你到地窖里去找找，说不定能找到四百个旧银币。我给你买一个替身就行了。前些日子就有这样一个人。”


  “在省里吗？”杜特洛夫问，他所谓省里就是指城里。


  “怎么样，你买吗？”


  “说实话，我倒是愿意买，可是……”


  叶果尔·米哈伊洛维奇严厉地打断他的话：


  “那么，老伙计，你听我说：别让伊留什卡干什么傻事[62]；等我传下话来，不是今天就是明天马上把他带走。你送他，你就得负责，万一有什么差错，就拿你的大儿子顶替。听见没有？”


  “难道不能叫有两个儿子的人家去吗？叶果尔·米哈伊洛维奇，这太欺负人了，”他停了停，说，“我兄弟当兵死了，还要夺走他的儿子，我的命怎么这样苦啊？”他说着几乎要哭出来，甚至要跪下。


  “好啦，走吧，走吧，”叶果尔·米哈伊洛维奇说，“这是规定，毫无办法。对伊留什卡要看着点，你可要负责。”


  杜特洛夫若有所思地拿手杖敲着高低不平的路面，走回家去。
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  第二天一早，下房的台阶前停着一辆出门用的马车（管家出门也乘这辆车），车上套着一匹不知为什么叫做“大鼓”的骨骼粗大的枣红骟马。波利库什卡的大女儿阿纽特卡不顾天下着雨夹雪，寒风刺骨，光着两脚站在马头旁。她站得远远的，显然有点害怕，一只手抓住缰绳，另一只手按着披在头上的黄绿色短褂。这件短褂在家里既当被子、皮袄、帽子、毯子用，又当波利库什卡的外套，还有其他许多用途。波利库什卡的“窝”里这时忙碌不堪。屋里还很黑，雨天暗淡的晨光微微透过有的地方糊着纸的窗户。阿库林娜暂时放下炉子上的饭菜和孩子们（几个小的还没起床，正冻得发抖，因为他们的被子被姐姐拿去当衣服，他们身上只盖着母亲的头巾权当被子），给丈夫收拾行装。衬衫倒是干净的，但那双靴子正像俗话所说“张开了大口”，这使她感到特别伤脑筋。她先从自己脚上脱下那双唯一的厚毛袜给丈夫；其次，她用前天波利库什卡捡回家来扔在马厩里的毡鞍垫巧妙地做了一双鞋垫，使它既能堵住靴子上的窟窿，又能使波利库什卡的脚不受潮。波利库什卡盘腿坐在床上，正在整理身上那条宽腰带，免得它看上去像条脏绳子。那个说话含糊不清、脾气不好的小女孩穿着一件即使顶在头上也要绊脚的皮袄，被打发去向尼基塔借帽子。好多家奴都来托波利库什卡到城里买东西，有的要买针，有的要买茶叶，有的要买低等橄榄油，有的要买烟草，木匠老婆要买糖，这就增加了他们的忙乱。那木匠老婆为了讨好波利库什卡，早就烧好茶炊，给他送来一碗所谓茶的汤水。虽然尼基塔不肯借帽子，波利库什卡必须修补自己那顶破帽，也就是把露出来、挂在外面的棉花塞进去，再用马医的针把破洞补好；虽然那双用毡鞍垫底的靴子穿不进去；虽然阿纽特卡冻僵了，几乎放开“大鼓”，穿着皮袄的玛什卡上去接替她，然后玛什卡又脱下皮袄，由阿库林娜亲自去拉“大鼓”——虽然有种种情况，最后波利库什卡还是几乎把家里所有的衣服都穿在身上，只留下一件短褂和一双便鞋。他收拾停当，坐上马车，掩好衣襟，拿起缰绳，再把衣襟掩得更紧些，就像老爷先生们做的那样，驱车出发。


  他的小男孩米什卡跑到台阶上，要求带他坐车去玩。说话含糊不清的玛什卡也要求带她“坐车车兜风”，说她“不穿皮袄也挺暖和”。于是波利库什卡勒住“大鼓”，露出怯弱的微笑，阿库林娜就把孩子们抱上车，又俯身对他低声说，叮嘱他记住自己起的誓，一路上滴酒不沾。波利库什卡把孩子们带到铁匠铺那儿，让他们下车，自己又裹紧衣服，戴正帽子，赶马小跑，不紧不慢地驱车向前驶去。车子每一颠簸，他的面颊就哆嗦一下，他的脚就轻轻地碰到车板。米什卡和玛什卡光着脚顺着滑溜溜的山坡奔回家去，嘴里尖声叫喊，吓得一条从村里跑往庄园下房的狗瞧瞧他们，突然夹着尾巴狂吠，逃回家去。这样一来，波利库什卡两个孩子的叫声便更提高了十倍。


  天气很坏，寒风刺骨，天空落着似雪非雪、似雨非雨、似雪珠非雪珠的东西，打在波利库什卡的脸上，打在他那藏在外套袖子里握着冰冷缰绳的光手上，打在车轭的皮面上，打在这匹贴着耳朵、眯着眼睛的老马“大鼓”的头上。


  后来，雨雪突然停了，天空顿时放晴；淡蓝色的雪云分明可见，太阳开始露面，但有点羞羞答答，郁郁寡欢，就像波利库什卡本人的微笑一样。虽然如此，波利库什卡还是沉浸在愉快的沉思中。他这个要被送去流放、受到威胁要被送去当兵的人，这个只有懒人才不去打骂他的人，这个凡是苦差使都有份的人，如今却坐着马车去取一笔款子，而且是一笔巨款，太太又偏偏信任他，他坐的又是那辆由“大鼓”拉的、管家坐的、有时太太本人也坐的马车，俨然像一位客店老板坐在一辆有皮轭索、皮缰绳的马车上。波利库什卡坐在车上把腰杆挺得更直些，把帽子里露出来的棉花塞塞好，把衣裳裹裹紧。不过，波利库什卡要是认为他完全像个有钱的客店老板，那他可就错了。的确，手头有上万卢布的商人坐的也是配有皮马具的马车：话虽这么说，但事实也并不尽然。如果有一个人留着大胡子，身穿蓝长衣或黑长衣，驾着一匹高头大马，独自坐在马车上，你只要看看他的马肥不肥，他自己胖不胖，他坐的姿势怎样，马套得怎样，车上的轮箍怎样，他束的腰带怎样，你立刻就能看出，此人在经营几千卢布的买卖还是几百卢布的买卖。有经验的人，只要走近一点瞧瞧波利库什卡，瞧瞧他的手和他的脸，瞧瞧他不久前才蓄起的胡子，瞧瞧他的腰带，瞧瞧那胡乱扔在车厢里的干草，瞧瞧瘦骨嶙峋的“大鼓”，瞧瞧那磨损的轮箍，立刻就能看出，车上坐的是个奴才，不是商人，不是牲口贩子，不是客店老板，他身上既没有几千或几百卢布，甚至连几十个卢布也没有。但波利库什卡并不这样想，他想入非非，还自得其乐。他将把一千五百卢布揣在怀里带回家去。只要他愿意，他可以勒转马头不回家，而到敖德萨去，而且要上哪儿就上哪儿。但他可不愿意这样干，他要规规矩矩地把钱带回给太太，以后可说，他带过的钱还远不止这个数目。当马车来到一家酒馆门前时，“大鼓”就绷紧左边的缰绳，掉过头想停下来，但波利库什卡尽管身上带有人家托他买东西的钱，却抽了“大鼓”一鞭子，继续往前赶去。到了另一家酒馆门前，情况也一样。将近中午时，他下了马车，打开一家客店的门（太太家的仆人都是在这家店里过夜的），把车赶进去，卸了马，给马喂了干草，跟客店伙计们一起吃了饭，没有忘掉说明他是来办一件极其重要的事。然后他把信放在帽子里去找花匠。花匠虽然认识波利库什卡，但他一面看信，一面露出疑惑的神色，一再问他太太是不是真的吩咐他来取钱。波利库什卡想发脾气，但他不会发，只是照例露出尴尬的微笑。花匠把信又看了一遍，才把钱交给他。波利库什卡拿到钱，把它揣在怀里，回到客店。不论是酒店还是啤酒馆，都引诱不了他。他全身感到一种说不出的兴奋，不止一次在各种店铺门前停下来，店铺里陈列着种种诱人的东西：靴子、粗呢外套、帽子、花布和食物。他站了不多一会儿，就心情愉快地走开：我都买得起，可是我不买。他到市场上去买了人家托他买的东西，东西买齐了，他又拿起一件要价二十五卢布的熟皮大衣。店主瞧着波利库什卡，不知怎的不相信他能买得起，但波利库什卡指指自己的怀里说，如果他愿意，他可以把整个铺子都买下来，并要求试试那件大衣。他穿上大衣，揉了揉，摸了摸，把皮毛吹吹，弄得一身都是皮毛臭，这才叹了一口气脱下。“价钱不合适，你要是十五卢布肯卖，我就买。”他说。商人生气地把大衣扔回桌子后面，于是波利库什卡走出来，高高兴兴地回住处去。他吃过晚饭，给“大鼓”饮过水，喂过燕麦，这才爬到炕上，掏出信封看了好半天，又要求识字的店主念了念地址和“内附钞票一千六百十七卢布”这句话。信封是用普通纸做的，封口压着铁锚形棕色火漆印，中间一个大的，四角四个小的，边上也用火漆封住。波利库什卡把这一切仔细看了看，记熟了，又摸摸钞票的尖角。想到手里有这么一大笔钱，他像孩子般感到快乐。他把信封塞在帽子窟窿里，又把帽子枕在头底下躺下来，但夜里他醒了几次，每一次都摸了摸信封。他发现信封还在原处，就感到很得意。他想到他波利库什卡一直被人欺侮和羞辱，如今居然带着这么一大笔款子，并将忠心耿耿地把它送到女东家手里，这样忠心耿耿恐怕连管家自己也做不到。
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  将近半夜，店家的伙计和波利库什卡被一阵敲门声和农民的叫嚷声吵醒了。他们是从波克罗夫斯科耶送来的新兵，有十来个人：霍留什金、米玖什金和伊留什卡（杜特洛夫的侄子）、两个替身、村长、杜特洛夫老头子和几名车夫。小屋里点着一盏小灯，厨娘睡在神像下的长凳上。她一骨碌爬起来，点亮蜡烛。波利库什卡也醒了，他从炕上探出身望着走进来的农民。大伙走进来，画着十字，纷纷在长凳上坐下。他们个个神情平静，简直看不出谁送谁去当兵。他们打了招呼，说着话，并要点吃的。说真的，有几个沉默寡言，情绪忧郁，而另外几个却兴高采烈，显然是喝多了。其中包括伊留什卡，他以前从没喝过酒。


  “怎么样，小伙子们，先吃饭还是就睡觉？”村长问。


  “吃饭，”伊留什卡敞开皮袄坐在长凳上，回答说，“叫人去买点伏特加来。”


  “伏特加你喝得也够了，”村长顺口答道，接着又对其他的人说，“小伙子们，吃点面包吧。干吗去叫醒人家？”


  “给我伏特加。”伊留什卡又说，眼睛没瞧着谁，从语气上听得出，不给他酒喝他是不肯罢休的。


  农民们听从村长的话，从车上拿出面包来吃，又要了些克瓦斯，接着便躺下来，有的躺在地板上，有的躺在炕上。


  伊留什卡还不时重复说：“给我伏特加，我说，给我伏特加。”突然间他看见了波利库什卡。


  “波利库什卡，喂，波利库什卡！老朋友，你在这儿吗？我这回是去当兵，要跟我妈和老婆永别了……她哭得好伤心，他们拉我去当兵。你请我喝点伏特加吧。”


  “我没钱。”波利库什卡回答。“说不定上帝保佑，会把你退回来的。”波利库什卡安慰他说。


  “不，老兄，我像白桦一样干净，身上什么毛病也没有。我怎么会被退回来呢？沙皇还要什么样的兵啊？”


  波利库什卡就讲了一个故事，说有个农民给了医生一张蓝票子（五卢布钞票），就给退回来了。


  伊留什卡往炕上靠了靠，谈起心事来：


  “不，波利库什卡，现在全完了，我自己也不愿留在家里。我伯伯把我送出来。难道我家就买不起一个替身？不，他既舍不得儿子，又舍不得钱，就把我送出来……现在我自己也不愿留在家里。”他说话声音很低，开诚布公，但有点哀愁。“只有一件事，我可怜妈妈，她可真是伤心啊！还有我老婆，她就这样无缘无故被断送了。如今她完了，一句话，成了大兵的老婆。早知道还是不成亲的好。他们干吗要给我娶亲啊？她们明天会来的。”


  “怎么这么早就把你们送来了？”波利库什卡问，“本来一点也没听说，忽然一下子……”


  “哼，他们是怕我在自己身上干出傻事来，”伊留什卡苦笑着回答。“不用怕，这种事我是不会干的。我就是当兵也不会完蛋，就是妈妈太可怜。他们干吗要给我娶亲啊？”他伤心地低声说。


  门打开来，又砰的一声关上。杜特洛夫老头子走进来，抖掉帽子上的雪花。他穿着一双老大的树皮鞋，就像脚上套着两只小船。


  “阿法纳西，”他一边画十字，一边对客店老板说，“有没有风灯？我要倒点燕麦。”


  杜特洛夫没对伊留什卡看一眼，不慌不忙地点上蜡烛头。他的手套和鞭子塞在腰里，粗呢外套上整整齐齐地束着腰带，仿佛他是押着车队来的。他那勤劳的脸像平时一样纯朴、和善，显示出对家务的操心。


  伊留什卡一看见伯伯便不做声，又闷闷不乐地垂下眼睛望着长凳，接着对村长说：


  “弄点酒来，叶尔米拉。我要喝酒。”


  他的声音又愤怒又忧郁。


  “这会儿还有什么酒？”村长喝着茶回答，“你瞧，人家都吃过饭睡了，你还胡闹什么呀？”


  村长一说“胡闹”，就提醒他索性胡闹一番。


  “村长，如果你不给我喝酒，那我就不客气了。”


  “你最好开导开导他。”村长对杜特洛夫说。杜特洛夫已点着风灯，这会儿站住了，显然想听听下文，同时满心同情地瞟着侄子，仿佛对他的孩子气感到惊讶。


  伊留什卡低下头，又说：


  “拿酒来，要不我就不客气了。”


  “算啦，伊留什卡！”村长和颜悦色地说，“真的，还是别闹啦。”


  但没等他把这句话说完，伊留什卡就霍地跳起来，一拳打在玻璃窗上，同时拼命大叫：


  “不听我的话，我就给你们颜色瞧！”说着就冲到另一个窗口，想把那块玻璃也打碎。


  波利库什卡一瞬间连翻了两个身，躲到炕角，把蟑螂都吓跑了。村长扔下茶匙，奔到伊留什卡跟前。杜特洛夫慢吞吞地放下风灯，解下腰带，咂着舌头，摇摇头向伊留什卡走去。伊留什卡正跟村长和客店老板拉拉扯扯，因为他们不让他跑到窗前去。他们抓住他的手臂，看来抓得很紧，但伊留什卡一看见伯伯拿着宽腰带，力气似乎增加了十倍，他挣脱身子，眼睛一翻，就握紧拳头，冲到杜特洛夫跟前。


  “我要打死你，别过来，你这野人！你把我给害了，你跟你那两个强盗儿子把我给害了。你干吗要让我成亲？别过来，我要打死你！”


  伊留什卡的样子十分可怕。他脸涨得发紫，眼珠骨碌碌乱转，他那强壮的年轻身体像发疟疾一般发抖。他似乎想要并且能够把三个向他进攻的人统统打死。


  “你喝你兄弟的血，吸血鬼！”


  杜特洛夫一向平静的脸上掠过一道特殊的表情。他向前跨了一步。


  “你不要不识好歹。”他说，突然不知从哪儿来的力气，向侄子猛扑过去，把他翻倒在地，接着在村长的帮助下把他的双手反扭过来。他们搏斗了五分钟光景，最后杜特洛夫在农民们的帮助下，扳开伊留什卡抓住他皮袄的手，自己先站起来，然后把双手反绑的伊留什卡拉起来，让他坐在屋角的长凳上。


  “我说过，这样对你没有好处，”他气喘吁吁地说，同时理着衬衫上的腰带，“你造什么孽？我们大家都要死的。把外套给他枕在头底下，”他对客店老板说，“要不头会发麻的。”他说着拿起风灯，腰间拴了根绳子，又去照料马匹。


  伊留什卡头发蓬乱，脸色苍白，拉出衬衫，打量着屋子，仿佛在竭力回忆他在什么地方。客店老板收拾起碎玻璃，用一件短袄堵住窗子，免得冷风吹进来。村长又坐下来喝茶。


  “唉，伊留什卡，伊留什卡！我真可怜你。有什么办法！你瞧霍留什金，他也成了亲。明摆着这是逃不掉的。”


  “恶棍伯伯把我给害了，”伊留什卡咬牙切齿地一再说，“他舍不得自己的儿子……妈妈说，管家叫他买个壮丁代替我。他不肯，说他买不起。难道我们兄弟俩给家里挣的还少吗？……他这恶棍！”


  杜特洛夫回到屋里，在神像前祷告了一下，脱了衣服，挨着村长坐下。使女又给了他克瓦斯和一把匙子。伊留什卡不做声，闭上眼睛，躺在粗呢外套上。村长默默地指指他，摇摇头。杜特洛夫挥挥手。


  “难道我舍得他吗？他是我亲兄弟的儿子。不但舍不得，他们还弄得我在他面前成了恶棍。他老婆，别看她年轻，这婆娘可刁啦，哄得他满脑子以为我们有钱，买得起壮丁。因此他恨我，但我可怜这小子！……”


  “是啊，这孩子不错！”村长说。


  “我可没办法对付他。明天我派伊格纳特来，他老婆也想来。”


  “好，让他们来吧，”村长说着站起来，爬到炕上，“钱算得了什么？钱是脏东西。”


  “要是有钱，谁会舍不得？”客店伙计抬起头来说。


  “唉，钱，钱！多少罪恶都是为了钱，”杜特洛夫附和说，“世界上再没有什么比钱造的孽更多的了。圣经里也这样说。”


  “《圣经》里什么都说到了，”客店老板同意说，“有人告诉过我这么一件事：从前有个商人，他攒了许多钱，但一个钱也不愿留给别人。他爱钱如命，要把钱带到棺材里去。他临死的时候，嘱咐把一个枕头放进棺材。但谁也没有往这上面想。后来他的儿子们找起钱来，但什么也没有找到。有一个儿子猜想，钱大概放在枕头里。他们向沙皇呈报，沙皇恩准他们掘坟。你想结果怎样？他们打开棺材，枕头里什么也没有，棺材里却爬满了毒蛇，他们又把棺材给埋了。瞧，这都是金钱作怪。”


  “可不是，罪孽深重啊！”杜特洛夫说着站起来，祷告上帝。


  他做完祷告，瞧瞧侄儿。那小子睡着了。杜特洛夫走过去给他松了绑，自己也躺下来。另一个农民去守着马睡觉。
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  周围刚安静下来。波利库什卡仿佛犯了什么过错，悄悄从炕上爬下，动手收拾东西。和新兵一起在这儿过夜，他不知怎的有点害怕。公鸡报晓越来越频繁。“大鼓”已吃完燕麦，伸长脖子饮水。波利库什卡把它套上车，牵着它从农民们的大车旁走过。他那顶里面装着东西的帽子完整无损。马车的车轮又在通波克罗夫斯科耶的结冰路面上辘辘地滚动。直到出了城，波利库什卡才舒了一口气。这以前他不知怎的总觉得后面仿佛有人在追他，叫他站住，要把他的双手反绑起来，让他顶替伊留什卡，明天把他送到征兵站去。不知是由于天冷，还是由于恐惧，他的脊梁骨一阵阵发冷，于是他不停地赶着“大鼓”。他遇见的第一个人是个戴高筒皮帽的牧师，牧师随身还带着一名独眼工人。波利库什卡感到越发害怕。但出了城，这种恐惧就渐渐消失。“大鼓”慢悠悠地走着，前面的道路看得清楚些了。波利库什卡摘下帽子，摸了摸钱。“把钱藏到怀里吗？”他想，“那就得解开腰带。还是等我下了坡，到那里再下车收拾一下，帽顶缝得挺结实，钱也不会从里子里掉出来。不到家我决不摘下帽子。”“大鼓”乘兴一个劲儿地下了坡，又跑上另一座山。波利库什卡和“大鼓”一样，也想快些回家，因此并不制止它。一切都很顺利，至少他这样想。他耽入幻想中，想象着女东家怎样感谢他，还赏给他五个卢布，想象他一家人怎样快乐。他摘下帽子，又摸了摸信，然后把帽子深深地扣到头上，微微一笑。帽上的棉绒已经破烂，而且正因为阿库林娜头天晚上把破的地方认真缝好，帽子的另一头就开了线，而且还因为波利库什卡摘下帽子，想在黑暗中把装钱的信封往棉絮里塞得更深些，结果把帽子撑破了，信封的一角便从棉绒下露出来。


  天渐渐亮了，波利库什卡通宵没睡，这时打起瞌睡来。他把帽子拉了拉，那个信封便露出更大的一块。他打着瞌睡，头不时撞在车侧的横木上。快到家时，他才醒来。他的第一个动作就是去摸帽子：帽子依旧紧紧地扣在头上；他没有把帽子摘下来，深信信封还在里面。他抽了“大鼓”一鞭子，理了理身下的干草，又摆出客店老板的神气，不时大模大样地向周围望望，摇摇晃晃地往家里跑去。


  瞧，那是厨房，那是下房，木匠老婆在那里搬粗麻布，那是账房，那是太太的住宅，在那里马上就将证明他波利库什卡是个忠实可靠的人，证明“任何人都会被人说闲话”，于是太太说：“好，波利库什卡，谢谢你，给你三个卢布……”也许给五个，也许给十个，还叫人拿茶给他喝，说不定还会给他一点伏特加。喝杯酒驱驱寒气，倒也不错。有了十个卢布，就可以痛痛快快过节了，可以买一双靴子，还给尼基塔四个半卢布，要不他老是来讨债……离家还有百来步，波利库什卡掩了掩衣襟，理理腰带和领子，摘下帽子，拢了拢头发，这才不慌不忙地把手伸到帽子里。这只手在帽子里摸了摸，越摸越快，接着另一只手也伸了进去，他的脸顿时变得煞白，越来越白，一只手把帽子捅穿了……波利库什卡跪下来，勒住马，在车上、干草里和买来的东西里到处找寻，又摸摸怀里和灯笼裤里，可是哪儿也没有钱。


  “老天爷！这是怎么回事？叫我怎么办！”他揪住头发，放声痛哭。


  但他立刻想到人家会看见他，他就调转马头，把帽子拉得低低的，赶着又是惊讶又是不满的“大鼓”往回走。


  “跟波利库什卡一起真叫我受不了”，“大鼓”一定在这样想。“他一辈子只有一次及时让我吃饱、喝足，而目的就是要这样折磨我。我刚才一个劲儿往家里跑！真把我累坏了，可是我一闻到家里的干草香，他又赶我往回跑。”


  “哼，你这该死的老马！”波利库什卡含泪叫道，他站在车上，一边拉着马嚼子，一边抽着马。
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  这天一整天，在波克罗夫斯科耶谁也没有看见过波利库什卡。午饭后，太太几次问起他，阿克秀特卡就飞也似的去找阿库林娜，但阿库林娜说，他没有回来，显然是商人把他留住，要不就是马出了什么毛病。“会不会是马瘸了腿？”她说。“上次马克西姆也这样去了整整一天一夜，一路上都是一步一步走回来的！”于是阿克秀特卡又把手摆得像钟摆回到家里。阿库林娜则左思右想，猜测丈夫耽搁的种种原因，竭力安慰自己，但是没有用！她心头沉重，准备明天过节的活儿怎么也干不好。特别使她不安的是，木匠老婆硬说，她亲眼看见“一个人，很像波利库什卡，驾车快到大街时，又掉转头回去了”。孩子们也焦急不安地等着爸爸回来，不过他们是出于别的原因。阿纽特卡和玛什卡既没有皮袄，也没有外套，即使轮流上街也不行，因此不得不穿着单衣拼命绕着房子跑，而这样就使进出下房的人感到不便。有一次，玛什卡撞着提水的木匠老婆的腿，虽然她一撞着木匠老婆的膝盖就抢先大哭，但还是被木匠老婆揪住头发揍了一顿，因此哭得更厉害。要是她没有撞到什么人，她就一口气跑回屋里，踏着木桶爬到炕上。只有太太和阿库林娜真正为波利库什卡担心；孩子们焦急的只是爸爸把衣服穿走了。至于叶果尔·米哈伊洛维奇，他显然很得意，因为他的预见得到了证实。太太问他：“波利库什卡还没回来吗？他能到哪儿去呢？”他笑了笑回答说：“我不知道。”接着又意味深长地说：“他本该午饭以前就回来的。”这天一整天，在波克罗夫斯科耶，谁也不知道波利库什卡到底出了什么事。后来知道，邻村有农民看见他光着脑袋在大路上奔跑，逢人便问：“你没看到一封信吗？”另外有个人看见他睡在路边，旁边拴着马和车。“我还以为他喝醉了，”那个人说，“马看来有两天没饮没喂，肚子都瘪了。”阿库林娜通宵没合眼，一直留神听着，但夜里波利库什卡也没回来。要是她孤身一人，或者还有个厨子和使女跟她在一起，她就会更加难受；但公鸡刚叫过三遍，木匠老婆就起身了，阿库林娜也得起来生炉子。这天正好过节，天亮以前她得把面包从炉子里取出来，得做克瓦斯，得烙饼，得挤牛奶，得熨外衣和衬衫，得给孩子们梳洗，得提水，不能让邻居把整个炉灶都给占了。阿库林娜一面不停地留神倾听，一面做着这些家务。天已经亮了，教堂的钟声也已经响过，孩子都已起床，可是仍旧不见波利库什卡。头天晚上下了一场初雪，积雪斑驳地覆盖着田野、道路和屋顶；仿佛为了过节，今天天气晴朗，阳光明亮，但很寒冷，可以听见远处的响声，看见远方的景象。但阿库林娜站在炉旁，埋头忙着烙饼，因此没听见波利库什卡车子走近的声音，直到孩子们叫嚷起来，她才知道丈夫回来了。大女儿阿纽特卡头上抹了油，自己穿好衣服。她穿着一件崭新的但是揉皱的粉红色印花布连衣裙，这是太太送给她的。这件衣服穿在她身上就像树皮一样，使邻居们看了不顺眼。她的头发油光光的，她把半瓶油都抹在头上了。她的鞋虽然不是新的，但是做得很精巧。玛什卡还穿着那件短袄，满身污垢，因此阿纽特卡不让她接近，免得弄脏衣服。父亲带了一个口袋驾车回来时，玛什卡正在院子里。“爸爸回来了。”她尖声叫道，飞也似的从阿纽特卡身边擦过，冲进门去，把阿纽特卡的衣服弄脏了。这时阿纽特卡已顾不上衣服，动手就打玛什卡，但阿库林娜放不下手头的活。她只对孩子们嚷道：“哼，你们这些小鬼！我要把你们好好地揍一顿！”接着往门口看了一眼。波利库什卡手里提着袋子，走进门廊，立刻钻进自己的小屋。阿库林娜觉得他脸色苍白，不知在哭还是在笑，但她没有工夫细看。


  “怎么样，波利库什卡，事情都顺利吗？”她在炉灶旁问。


  波利库什卡喃喃地说了句什么，她没听懂。


  “什么？”她大声问，“你上太太那儿去过吗？”


  波利库什卡坐在自己小屋的床上，怯生生地打量着周围，露出负疚和极其不幸的苦笑。他好半天一句话也没回答。


  “怎么啦，波利库什卡？怎么去了这么久？”阿库林娜问他。


  “我吗，阿库林娜，把钱交给了太太，她再三谢我！”他突然说，越发不安地向四周张望着，脸上露出苦笑。他那双像发热病一般圆睁的不安眼睛特别注意两样东西：拴摇篮的绳子和摇篮里的婴儿。他走到摇篮旁边，用他那枯瘦的手匆匆解开绳结。然后他的眼睛停留在婴儿身上，但就在这时阿库林娜端着一板烙饼走进来。波利库什卡慌忙把绳子藏到怀里，坐到床上。


  “你怎么啦，波利库什卡，是不是不大舒服？”阿库林娜问。


  “没睡觉。”他回答。


  突然窗外有什么东西掠过，接着上房使女阿克秀特卡像箭似的飞进来。


  “太太叫波利库什卡马上就去，”她说，“东家太太叫他马上就去……马上就去。”


  波利库什卡望望阿库林娜，又望望这个小姑娘。


  “马上就来！还有什么事？”他若无其事地说，阿库林娜放心了，说不定要奖赏他。“你告诉她，我马上就来。”


  他站起来，走出去。阿库林娜端起木盆放在长凳上，把门旁水桶里的冷水和炉灶上锅里的热水倒进盆里，卷起袖子，试了试水温。


  “来，玛什卡，给你洗澡。”


  那个爱发脾气、说话含糊不清的小姑娘放声大哭起来。


  “来，死丫头，我给你穿干净衬衫。好了，别吵了！来，我还要给妹妹洗呢。”


  然而，波利库什卡并没有跟上房使女去见太太，而是去了别的地方。在门廊靠墙的地方，有一架梯子直通阁楼。波利库什卡走进门廊，回头看了看，看见没有人，就弯着腰灵活地飞快爬上梯子。


  “波利库什卡还不来，这是怎么回事？”太太不耐烦地问正在替她梳头的杜尼雅莎，“波利库什卡在哪里？他怎么还不来？”


  阿克秀特卡又往下房跑去，又跑进门廊，叫波利库什卡到太太那儿去。


  “他早就去啦。”阿库林娜回答。她已给玛什卡洗完澡，这时刚把吃奶的小男孩放进木盆里，也不管他啼哭，正在洗他稀疏的头发。小男孩哭着，皱着眉头，拼命想用他那双无力的小手抓什么东西。阿库林娜用一只大手扶着他那松软的满是肉窝的小脊背，另一只手替他洗澡。


  “你去瞧瞧，他是不是在什么地方睡着了。”她不安地朝四下里看看，说。


  就在这时，木匠老婆头也没梳，敞着胸，提着裙子，爬到阁楼上去取晾干的衣服，突然从阁楼上传出一声恐怖的叫声，接着木匠老婆像发疯似的闭着眼睛，用四肢爬着向后退，与其说跑，不如说像猫似的从梯子上滑下来。


  “波利库什卡！”她叫道。


  阿库林娜一松手，放掉婴儿。


  “他上吊了！”木匠老婆大喊大叫。


  阿库林娜冲进门廊，根本没注意婴儿像个球似的仰天倒在木盆里，翘起两条小腿，脑袋浸在水里。


  “吊在……梁上了。”木匠老婆说，但一看见阿库林娜，就没再说下去。


  阿库林娜冲到梯子跟前，人家没来得及把她拦住，她已爬上阁楼，惨叫了一声，就像死人一样倒在梯子上，要不是大家过来把她扶住，她非摔死不可。
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  一连几分钟，一片乱哄哄，什么也听不清。人们纷纷跑来，孩子和老太婆在哭，大家七嘴八舌，阿库林娜躺在地上不省人事。最后，男人们、木匠和跑来的管家爬到阁楼上，木匠老婆说了二十遍：“我怎么也没想到，我去拿披肩，往里一瞧，看见有个人站在那儿，又一瞧，看见旁边放着一顶帽子，里子翻在外面。再一瞧，看见有两条腿在摇晃。我吓得浑身上下直发冷。有人上吊了，这可不是闹着玩的，这样的事偏偏让我碰上了！我怎样扑通一声摔下来，连我自己都不记得了。上帝救了我，这真是奇迹。真的是上帝保佑我。这可不是开玩笑！梯子那么陡，又那么高！我真会摔死的。”


  凡是上过阁楼的人也都这么说。波利库什卡只穿着一件衬衫和一条衬裤吊在梁上，用的就是他从摇篮上解下来的绳子。他的帽子里子往外翻，也放在那儿。粗呢外套和皮袄脱下了，整整齐齐地叠放在一边。他的脚虽已碰到地面，但他已断了气。阿库林娜苏醒过来，又向梯子扑去，但被大家拦住。


  “妈妈，肖姆卡憋死了。”说话含糊不清的小姑娘突然在屋角尖声叫道。


  阿库林娜又挣脱身子，跑进小屋。婴儿一动不动，仰天躺在木盆里。他的小腿也不动了。阿库林娜一把将他抱起来，但婴儿已没气了，不再动弹。阿库林娜把他扔在床上，两手叉腰，突然哈哈大笑，笑得那么响亮那么可怕，吓得起初也跟着笑的玛什卡捂住耳朵，哭着跑到门廊里。人群又哭又叫地跑进屋里。大家把婴儿抢出去，动手给他按摩，但一切努力都无济于事。阿库林娜在床上打滚，哈哈大笑。听到这笑声的人，没有一个不毛骨悚然。直到这时，看到聚集在门廊里形形色色的男女老少，才懂得下房里住着些什么人，人数有那么多。大家七嘴八舌，乱成一团，许多人在哭，但没有一个在干正经事。木匠老婆还能找到没有听过她故事的人，于是又从头讲起，那意外的景象怎样刺激她脆弱的神经，以及上帝怎样救了她，她才没从梯子上掉下来摔死。年老的厨子身穿女式短袄，讲了老爷在世时有个女人投水自尽的事。管家派人去找警察局局长和牧师，又指定人看守。上房使女阿克秀特卡一直瞪着两眼，从洞口望着阁楼，虽然什么也没看见，却不愿回到太太那儿去。老太太从前的使女阿加斐雅·米哈伊洛夫娜，一面讨茶喝以安神，一面哭个不停。安娜老奶奶用她那双熟练的涂满橄榄油的胖手把婴儿尸体抱到桌上，女人们站在阿库林娜周围，默默地望着她。孩子们缩在屋角，瞧着母亲，大哭大嚷，后来不哭了，又瞧着母亲，身子蜷缩得更紧了。男孩子们和男人们都挤在台阶跟前，神色恐惧地往门里和窗里张望，但他们什么也没看见，什么也不明白，就相互打听究竟出了什么事。有人说，木匠用斧子把老婆一条腿砍断了。另一个人说，洗衣妇一胎生了三个孩子。再有一个人说，厨子的猫疯了，咬伤了人。但事情真相还是渐渐传开来，终于传到太太耳朵里。大家似乎不会把事情说得婉转点，好让太太有个精神准备。粗鲁的管家叶果尔开门见山地作了禀报，弄得太太精神上大受刺激，好半天都回不过神来。人群渐渐安静了；木匠老婆摆上茶炊烧茶，这时，那些没有受到邀请的局外人觉得再待下去不成体统。男孩子们也在台阶旁打架。大家都已知道发生了什么事，就画着十字纷纷散去。这时突然有人喊道：“太太来了，太太来了！”于是大家又聚拢来，挤得紧紧的给她让路，但大家也想看看她怎么处理这件事。太太脸色苍白，泪痕满面，跨过门槛，走进门廊，来到阿库林娜的小屋。几十个脑袋挤在一起，在门口张望。一个怀孕的女人被挤得尖声大叫，她立刻乘机在前面占了一个位置。谁不想在阿库林娜家看看太太呢！对家奴们来说，这等于表演结束时放的焰火。既然放焰火，那就值得一看，同样，既然太太穿着花边丝绸衣服来到阿库林娜家，那也值得一看。太太走到阿库林娜身边，拉住她的手，可是阿库林娜把手挣脱了。上了年纪的家奴都不以为然地摇摇头。


  “阿库林娜！”太太说，“你有孩子，你要保重身子。”


  阿库林娜哈哈大笑，站了起来。


  “我的孩子都是银子做的，都是银子做的……我不要钞票，”她一口气嘟囔道，“我对波利库什卡说过，不要钞票，嘿，这下子你可被人抹黑了，抹上焦油了。焦油加肥皂，太太，不论生什么癣，一洗就好。”她哈哈大笑，笑得更响了。


  太太转身叫医士拿些芥茉来。“给我点冷水。”她说着亲自去找水，但一看见死去的婴儿，旁边站着安娜老奶奶，她就转过脸去，大家看见她用手帕捂住脸哭起来。安娜老奶奶用一块粗麻布给婴儿盖上，她那胖鼓鼓的灵巧的手把婴儿的小手臂放直，然后摇摇头，撇撇嘴，感伤地眯缝起眼睛，深深地叹了一口气，使人人都能看到她的好心肠。可惜太太没有看到，要是看到，一定会大加赞赏。其实这一切她是有意做给太太看的。不过太太都没有看见，她什么也看不见。她放声痛哭，歇斯底里发作，大家挽着她的手臂把她扶到门廊里，再把她送回家去。“太太也不过如此。”许多人这样想着，各自走开了。阿库林娜一直哈哈大笑，胡言乱语。大家把她带到另一间屋里，给她放了血，敷上芥茉，头上放上冰块，但她还是什么也不明白，也不哭，只是哈哈大笑，满口胡言乱语，做出古怪的动作，引得照顾她的好心人也忍不住笑了。
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  这个节日在波克罗夫斯科耶庄园过得并不愉快。尽管天气很好，人们都没有出去玩；姑娘们没有在一起唱歌，从城里回来的工人们既没有拉手风琴和弹三弦琴，也没有跟姑娘们一起玩。大家都坐在角落里，不说话，即使说话，也是悄悄地，仿佛怕被魔鬼听到。白天倒还没什么，一到晚上，天色一黑，狗吠叫起来，再加上阴风凄凄，烟囱里呼呼作响，下房里的人就个个毛骨悚然，有蜡烛的都在神像前点上蜡烛；凡是孤身独居的人，就到人口较多的隔壁邻居家去请求借宿；那些该到牲口棚去的，也不出去，硬着心肠一夜不给牲口喂料。每家储藏在小瓶里的圣水在这一夜里都用光了。这天夜里，许多人甚至听见阁楼里一直有人脚步沉重地走来走去；铁匠还看见，有一条蛇飞上阁楼。波利库什卡的“窝”里一个人也没有；孩子们和那个疯女人都被带到别处去了。只有死婴还躺在屋里，那里还有两个老太婆和一个女香客；这个女香客正在虔诚地诵读圣诗，但不是为了死去的婴儿，而是为了禳灾避邪。这是太太要她这样做的。这两个老太婆和这个女香客刚读完一篇圣诗，就听见上面房梁颤动，有人在呻吟。她们一念：“愿上帝兴起”[63]，呻吟声就静止了。木匠老婆把干亲家婆请了来，一夜没睡，跟她一起把留作一星期喝的茶全喝光了。她们也听见上面横梁咯咯作响，仿佛有麻袋从上面掉下来。守夜的农民给家奴增添了勇气，要不他们准会在夜里吓死。这些农民躺在门廊的干草堆上，后来振振有词地说，他们也听见阁楼上的怪事，虽然这天晚上他们平静地谈论着征兵的事，啃着面包，搔着痒，尤其是他们使门廊里充满庄稼人特有的怪味，以致木匠老婆从旁边走过时啐了一口唾沫，骂他们是乡巴佬。不管怎样，吊死的人仍在阁楼上挂着，仿佛魔鬼这天夜里用它巨大的翅膀遮住下房，显示自己的威力，并且离这些人比任何时候都近。至少他们有这样的感觉。我不知道这事是否属实。我甚至认为这完全是虚构。我想，如果有个大胆的人在这个可怕的夜晚拿着蜡烛或者提着风灯，画了十字，或者连十字也不画，就走上阁楼，用烛光渐渐驱散夜的恐怖，照亮横梁、沙土、布满蛛网的烟道，以及木匠老婆忘在那儿的披肩，一直走到波利库什卡跟前，如果他没有被恐怖吓倒，而把风灯举到齐脸高，那么他准会看到熟悉的干瘦身子和站在地上的双脚（绳子已松掉），身子僵硬地歪向一边，衬衫领子敞着，里面没有十字架，还可以看见头垂在胸前，眼睛睁着，但视而不见，脸上现出负疚的温和微笑，周围是一片肃穆和寂静。说实在的，木匠老婆缩在床角上，披头散发，眼睛里露出惊惶的神色，讲着她怎样听见麻袋落下的声音，她讲这件事时的神情倒是比波利库什卡可怕得多，尽管他身上的十字架已被摘下，放在横梁上。


  在上房，也就是在太太那里，也像下房那样笼罩着恐怖的气氛。太太屋里散发着花露水味和药味。杜尼雅莎在化黄蜡做药膏。药膏有什么用处，我不知道，但我知道，太太一生病，总要做药膏。而这会儿她心情不佳，闹起病来了。杜尼雅莎的姑妈来陪杜尼雅莎过夜，为她壮胆。她们总共四个人，跟小丫头一起坐在女仆室里悄悄说话。


  “谁去拿点油来？”杜尼雅莎问。


  “杜尼雅莎姐姐，我说什么也不去。”那个二等丫头断然回答。


  “得啦，你跟阿克秀特卡一起去吧。”


  “我一个人去跑一次，我什么也不怕。”阿克秀特卡说，但立刻又胆怯起来。


  “去吧，乖丫头，去问安娜老奶奶要，用杯子盛着端来，小心别洒了。”杜尼雅莎对她说。


  阿克秀特卡一手提着裙子，这样一来她就无法摆动两手，只得用另一只手更使劲地拼命摆动，向前飞奔而去。她害怕极了，她觉得无论她看见或听见什么，哪怕是看见她那活着的母亲，她都会吓得要死。她眯缝着眼睛，沿着熟悉的小路飞奔而去。
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  “太太睡了没有？”一个农民低沉粗重的声音突然在阿克秀特卡身旁问道。阿克秀特卡睁开半闭着的眼睛，看见一个人影，她觉得这个人影比下房还高。她尖叫一声，转身就往回跑，跑得身上的裙子都飞起来。她一步跳上台阶，再一步就跳进了女仆室，狂叫着倒在床上。杜尼雅莎、杜尼雅莎的姑妈和另一个丫头都吓坏了，但没等她们清醒过来，就有一阵沉重缓慢而犹豫不决的脚步声从门廊和门口传来。杜尼雅莎撞落药膏，向太太屋里冲去；那个二等使女躲到挂在墙上的裙子后面；姑妈比较果断，她想去堵门，但门开了，一个庄稼汉走进屋来。原来是杜特洛夫。他依旧穿着一双宽大的树皮鞋。他不理会使女们的恐惧，眼睛找寻着神像，但没有找到挂在左面屋角的小神像，就对着碗柜画了个十字，把帽子放在窗台上，一只手深深地伸进皮袄下，仿佛要在腋下抓痒，接着掏出一个盖有五个棕色铁锚火漆印的信封。杜尼雅莎的姑妈使劲抱住胸部……她好容易才说出话来：


  “你可把我吓死了，杜特洛夫！吓得我……话也说不出来。我真以为没命了。”


  “怎么能这样？”二等使女从裙子后面探出头来说。


  “把太太都惊动了，”杜尼雅莎从门里出来，说，“怎么问也不问就闯进女仆室来？真是个大老粗！”


  杜特洛夫也不道歉，只一再说要见太太。


  “她身体不舒服。”杜尼雅莎说。


  这时候，阿克秀特卡扑哧一声大笑起来，笑得那么不成体统，只得把脑袋藏到床上的枕头底下，尽管杜尼雅莎和她姑妈威胁她不要这样，她还是整整一小时抬不起头来，一抬头就哈哈大笑，仿佛在她那粉红色的胸脯和红红的面颊里有什么东西要爆炸似的。大家都吓得魂不附体，她感到好笑。于是她又把脑袋藏起来，仿佛抽风似的用鞋底蹭着地板，整个身子不断扭动。


  杜特洛夫站住，留神对她瞧瞧，仿佛想弄明白她到底出了什么事，但弄不明白，就又转过身去继续说话。


  “是这么一回事，这事可重要了，”他说，“你就说，有个庄稼汉找到一封装钞票的信。”


  “什么钞票？”


  杜尼雅莎去通报之前，先念了信封上的姓名和地址，再问杜特洛夫在哪里和怎样找到这笔钱——就是波利库什卡应该从城里带回来的那笔钱。等她把详细情况都问清楚，就把那笑个不停的麻利的使女推到门廊里，自己去找太太，但使杜特洛夫惊讶的是，太太还是不接见他，而且没有对杜尼雅莎说清楚是什么道理。


  “什么庄稼汉，什么钱，我什么也不知道，什么也不想知道，”太太说，“我谁也不见，谁也不想见。叫他让我安静一会儿。”


  “叫我怎么办呢？”杜特洛夫摆弄着信封说，“钱可不少啊。这上面写着什么？”他问杜尼雅莎，杜尼雅莎把信封上的姓名地址又给他念了一遍。


  杜特洛夫仿佛总有点不相信。他希望这笔钱不是太太的，人家给他念的姓名地址也许不对。但杜尼雅莎再次向他证实是这样写着的。他叹了一口气，把信封揣到怀里，准备走出去。


  “看来只好交给警察局长了。”他说。


  “等一下，我再去试试，再去说说，”杜尼雅莎注视着这个庄稼人把信封揣在怀里，又把他叫住。“把信给我。”


  杜特洛夫又掏出信来，但没有立刻把它交到杜尼雅莎伸出的手里。


  “你就说是杜特洛夫在路上捡到的。”


  “把信给我。”


  “我原以为这只是一封普通的信，可是有个当兵的看了，说里面有钱。”


  “你拿来。”


  “为了它，我连家都没敢回……”杜特洛夫又说，舍不得放弃这封宝贵的信。“你就这样禀告太太吧。”


  杜尼雅莎拿了信，再次去到太太屋里。


  “啊呀，我的天，杜尼雅莎！”太太用责备的语气说，“别对我提那些钱了。我一想到那个小东西……”


  “太太，那个庄稼人不知道该把钱交给谁。”杜尼雅莎又说。


  太太拆开信封，一看见钱，浑身打了个哆嗦，沉思起来。


  “可怕的钱，它造了多少孽啊！”她说。


  “那人叫杜特洛夫，太太。您要他走呢，还是出去见见他？钱没少吧？”杜尼雅莎问。


  “我不要这些钱。这些钱太可怕了，它惹出多少事来啊！你对他说，他如果要，就拿去吧。”太太突然说，找着杜尼雅莎的手。“对，对，对，”太太一再对惊讶不已的杜尼雅莎说，“让他统统拿去，他爱怎么办就怎么办。”


  “一千五百卢布哪。”杜尼雅莎像孩子似的含笑说。


  “让他统统拿去，”太太不耐烦地重复说，“怎么，你不明白我的意思吗？这钱不吉利，再也别对我提到它了。就让捡到它的庄稼人拿去吧，去、快去！”


  杜尼雅莎来到女仆室。


  “没少吧？”杜特洛夫问。


  “你自己数去，”杜尼雅莎把信封交给他，说，“太太吩咐交给你。”


  杜特洛夫把帽子夹在腋下，弯下腰数起钱来。


  “没有算盘吗？”


  杜特洛夫以为太太笨，不会数钱，就吩咐他数。


  “你回家去数吧！给你了！这是你的钱！”杜尼雅莎怒气冲冲地说。“太太说：‘我不想看到这些钱，谁拿来，就给谁。’”


  杜特洛夫仍旧弯着腰，眼睛盯住杜尼雅莎。


  杜尼雅莎的姑妈两手使劲一拍。


  “哦，我的亲妈呀！上帝让你交了好运啦！哦，我的亲妈呀！”


  那个二等使女不相信这件事。


  “杜尼雅莎姐姐，您开什么玩笑呀？”


  “谁跟你开玩笑！太太吩咐交给庄稼汉……喂，把钱拿去，走吧，”杜尼雅莎并不掩饰恼恨，说，“真是有人倒霉，有人走运。”


  “一千五百卢布，这可不是闹着玩的。”杜尼雅莎的姑妈说。


  “还不止呢，”杜尼雅莎肯定说。“我说，你去买支十戈比的蜡烛供供圣尼古拉，”杜尼雅莎嘲笑说。“怎么，你还不明白吗？这笔钱要是给穷人就好了！可他自己有的是钱。”


  杜特洛夫终于明白这不是开玩笑，就把拿出来准备数的钱装进信封，但他的手直打哆嗦，他一直拿眼睛盯住使女们，想确认这不是跟他开玩笑。


  “瞧他乐昏头了，”杜尼雅莎说，露出一副她既瞧不起庄稼汉、也瞧不起这笔钱的模样，“让我来给你装吧。”


  她说罢伸手想拿，但杜特洛夫不让她拿，他把钞票攥成一团，往信封深处一塞。然后拿起帽子。


  “你高兴吗？”


  “我不知道说什么才好！这真是……”


  他没有把话说完，只摆摆手，差点哭出来，然后走了出去。


  太太屋里又在打铃。


  “你还给他了？”


  “还给他了。”


  “他怎么样，很高兴吗？”


  “简直像疯了。”


  “噢，你去把他叫来。我要问问他是怎么捡到的。你去叫他来，我走不动。”


  杜尼雅莎跑去，在门廊里碰到那个庄稼汉。他没有戴上帽子，正掏出钱包，弯着腰，在解钱包上的扣子，钱叼在嘴里。他也许以为钱不装进钱袋就不是他的。杜尼雅莎喊他，他吓了一跳。


  “什么事，杜尼雅莎姐姐？是不是太太想把钱要回去？求您替我说句好话，我一定送些蜂蜜给你。”


  “说得倒好听！你几时给过？”


  门又开了，庄稼汉被带到太太跟前。他很不高兴。“唉，她要把钱收回去！”他想，不知怎的高高地抬起腿穿过一个个房间，仿佛走在野草丛里，竭力不让树皮鞋发出声音。周围的一切他没有看到，也不明白是怎么一回事。他从一面镜子前经过，看见一些花，看见一个穿树皮鞋的庄稼汉抬起脚，看见只画着一只眼睛的老爷的画像，还有一只绿桶和一样白的东西……瞧，这个白的东西说话了。原来就是太太。他睁大眼睛，什么也不明白。他不知道他在什么地方，只觉得周围是一片迷雾。


  “是你捡到的吗，杜特洛夫？”


  “是我，太太。原封没动，”他说，“我真倒霉，上帝保佑！马都让我赶坏了……”


  “嗨，这是你走运，”她宽厚而轻蔑地笑着说，“拿去吧，你拿去吧。”


  杜特洛夫只是瞪着眼睛。


  “我很高兴你拿到这笔钱。上帝保佑，但愿能对你有点用处！怎么样，你高兴吗？”


  “怎么不高兴！我真是太高兴啦，太太！我要一辈子为您祷告上帝。我真高兴，但愿上帝保佑我们太太长寿。一切罪孽都由我来承担。”


  “你是怎么捡到的？”


  “我是说，我们总是愿意老老实实为太太出力，决不会……”


  “太太，他可完全糊涂了。”杜尼雅莎说。


  “我送我侄儿去当兵，回来时在路上捡到的。准是波利库什卡无意中掉下的。”


  “好，你去吧，走吧，老头子。我很高兴。”


  “我太高兴了，太太！……”杜特洛夫说。


  后来他想到他还没有道谢，也不知道该怎么办。太太和杜尼雅莎都笑了，他又像穿过草丛似的提起腿走路，好容易忍住没撒腿飞跑。他一直觉得会有人拦住他，把钱抢走……
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  杜特洛夫一来到户外，就离开大路向菩提树丛走去。他解开腰带，以便容易掏出钱包，把钱装进去。他的嘴唇颤动，撅起又咧开，虽然没有发出一点声音。他把钱装好，束紧腰带，画了个十字，像喝醉酒似的沿着小路踉踉跄跄走去，头脑里思潮翻腾。他突然看见前方有个庄稼汉迎面走来。他喊了一声，原来是叶斐姆。叶斐姆正拿着一根棍子在下房周围巡逻。


  “喂，杜特洛夫大叔，”叶斐姆走近来，快乐地说，（叶斐姆一个人正感到有点害怕。）“您把壮丁都送走了吗，大叔？”


  “都送走了。你在干什么？”


  “波利库什卡上吊了，要我在这里守夜。”


  “他在哪儿？”


  “喏，听说在阁楼上吊着。”叶斐姆回答，用棍子指指黑暗中的下房屋顶。


  杜特洛夫朝着他指的方向望去，虽然什么也看不见，却皱紧眉，摇摇头。


  “警察局局长来了，”叶斐姆说，“是马车夫说的。马上就要把他放下来。夜里可真有点吓人，大叔。哪怕他们下命令，夜里我也决不会上去的。哪怕管家把我打死，我也不去。”


  “罪过，真是罪过！”杜特洛夫反复说，显然只是出于礼貌，其实他根本没想到他在说什么，他只想走自己的路。但管家的声音使他停住脚步。


  “喂，守夜的，你过来。”管家从台阶上大声喊道。


  叶斐姆答应了一声。


  “跟你在一起的庄稼汉是谁啊？”


  “杜特洛夫。”


  “你也来一下，杜特洛夫。”


  杜特洛夫走上前去，凭着马车夫手里风灯的光，看清管家和一个矮个子官员。这个官员头戴有帽徽的制帽，身穿军大衣。他就是警察局局长。


  “老头子也跟我们一起去。”管家看见杜特洛夫，说。


  老头子吓得脊梁骨发凉，但又无可奈何。


  “你啊，叶斐姆，年纪轻，快跑到他上吊的阁楼上去，把梯子摆摆正，好让长官上去。”


  叶斐姆刚才还说他说什么也不走近下房，这时却提起两只穿树皮鞋的脚噔噔噔地跑了过去。


  警察局局长打火点着烟斗。他住在离此地两俄里的地方，刚刚因为酗酒被县警察局局长狠狠训斥了一顿，因此这会儿来了精神：晚上十点钟一到就立刻要去验尸。管家问杜特洛夫在这儿干什么。杜特洛夫一路上把捡钱的事和太太的处理告诉了管家。杜特洛夫说，他是来请求管家的许可的。管家把信封要去看了看，这可把杜特洛夫吓坏了。警察局局长也拿过信封，不动声色地简单问了问经过情况。


  “嗨，这钱算吹了。”杜特洛夫想，替自己辩解起来。不想警察局局长却把钱还给了他。


  “这下子大老粗走运了！”他说。


  “对他正有用，”管家说，“他刚把侄儿送到征兵站，现在可以赎回来了。”


  “啊！”警察局局长说着向前走去。


  “怎么样，你去把伊留什卡赎回来吗？”管家问。


  “怎么把他赎出来？钱够吗？也许来不及了。”


  “随你的便。”管家说。接着两人就跟着警察局局长走去。


  他们走到下房跟前，几个守夜人手拿风灯在门廊里等着，身上发出难闻的气味。杜特洛夫跟在他们后面。守夜人都露出负疚的神态，这只能是因他们身上发出的臭味，因为他们什么坏事也没有做过。大家都不做声。


  “在哪儿？”警察局局长问。


  “在这儿，”管家低声说，“叶斐姆，你年纪轻，打着风灯领路！”


  叶斐姆已经铺平阁楼上的地板，似乎也不害怕了。他一步跨两三级，得意洋洋地领先爬着，不时回头瞧瞧，拿风灯给警察局局长照路。管家跟在警察局局长后面。等他们走进阁楼里，杜特洛夫才提起一只脚登上梯子，叹了一口气，又停下脚步。两分钟后，他们的脚步声在阁楼上听不见了，他们显然已走到尸体跟前。


  “大叔！叫你呐！”叶斐姆在阁楼洞口叫道。


  杜特洛夫爬了上去。风灯的光只照见房梁后面警察局局长和管家的上半身。他们后面还有一个人背朝外站着。原来就是波利库什卡。杜特洛夫爬过房梁，画着十字站住。


  “把他转过身来，伙计们。”警察局局长说。


  谁也没动一动。


  “叶斐姆，你是小伙子，你来。”管家说。


  小伙子跨过房梁，把波利库什卡的身子转过来，站在他旁边，眼睛快活地一会儿瞧瞧波利库什卡，一会儿瞧瞧长官，就像一个耍把戏的，把一个天老儿[64]或者尤利雅·巴斯特拉娜[65]展示给人看。他看看观众，又看看自己的展品，准备满足观众的一切要求。


  “把他再转过来一点。”


  波利库什卡又被转过来一点，他的两臂微微摆动，一只脚在沙地上拖了一下。


  “小心，把他放下来。”


  “局长，要把绳子割断吗？”管家说。“伙计们，拿把斧子来。”


  对守夜人和杜特洛夫要命令两次，他们才肯动手。那个小伙子对待波利库什卡就像对待一只宰掉的绵羊。他们终于砍断绳子，把尸体放下来，再用东西把它盖好。警察局局长说法医明天来验尸，然后放大家回去。
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  杜特洛夫翕动嘴唇，向家里走去。起初他有点害怕，但越走近村庄，这种感觉就越淡薄，他心里就越是喜滋滋的。村庄里有唱歌声和醉醺醺的说话声。杜特洛夫从来不喝酒，此刻也直接走回家去。他走进自家的小屋，天色已经晚了。他的老伴已经睡下。老大和孙子们睡在炕上，老二睡在贮藏室里。只有伊留什卡的老婆没有睡，她身穿一件平时穿的脏衬衫，没有包头巾，在长凳上号哭。她没有出去给伯伯开门。杜特洛夫一进门，她就哭得更凶，一边哭一边数落。照老伴的说法，她虽然年轻没有经验，但数落得有板有眼，非常好听。


  老伴起来给丈夫做饭。杜特洛夫把伊留什卡的老婆从桌旁赶走。“够啦，够啦！”他说。阿克西尼雅站起来往长凳上一躺，仍哭个不停。老伴默默地摆好饭菜，饭后又把桌子收拾干净。老头子也一言不发。他祷告了上帝，打了个饱嗝，洗洗手，就把挂在墙上的算盘取下来，走进贮藏室。他在那里先跟老伴低声说了几句话，等老伴走了，就噼噼啪啪打起算盘来，最后砰的一声把箱子盖盖上，钻进了地下室。他在贮藏室和地下室忙碌了好半天。当他回到正屋时，屋里已一片漆黑，松明也灭了。白天总是不声不响的老伴，这时已在高铺上睡着，鼾声响得满屋子都能听见。伊留什卡的爱吵嚷的老婆也已睡下，呼吸很平静。她还是和衣躺在长凳上，头底下没垫什么东西。杜特洛夫祷告了一下，然后瞧瞧伊留什卡的老婆，摇摇头，吹灭松明，又打个饱嗝，这才爬到炕上挨着小孙子躺下。他在黑暗中把树皮鞋从炕上扔下，仰天躺着，望着头上隐约可见的椽子，听着蟑螂在墙上爬动的沙沙声、人的叹息声、鼾声、两脚互相蹭痒的声音和院子里牲口的声音。他好一阵睡不着觉，月亮已经升起，屋里变得亮一些，他能看清睡在角落里的阿克西尼雅，但还有一样东西看不清楚，不知是儿子忘在那里的粗呢外套，还是婆娘放在那里的木桶，还是有个人站在那里。他迷迷糊糊，不知睡着了还是没睡着，但他又注视起来……大概是那个引诱波利库什卡寻短见的魔鬼（这天晚上家奴们都感觉到他的到来），此刻展开翅膀飞到这个村庄，飞到杜特洛夫的小屋，屋里正放着他用来毁灭波利库什卡的钱。至少杜特洛夫感到他就在这里，杜特洛夫因此觉得很不自在：睡也不是，起来也不是。他看见这个模糊不清的东西，就想起被捆着双手的伊留什卡，想起阿克西尼雅的脸和她那有板有眼的数落，想起两手摆动的波利库什卡。老头子突然觉得有人从窗外走过。“什么事，难道是村长来通知什么事吗？”他想。“他是怎么开门的？”老头子听见门廊里有脚步声，想。“是不是老伴去门廊没有插上门？”狗在后院里叫起来，他却在门廊里走着，正像老头子后来讲的那样，他仿佛在找门，他从门旁走过，然后又摸着墙，在木桶上绊了一下，木桶发出响声。接着又摸着墙，仿佛在找门把手。他抓住了门把手。老头子浑身上下打了个哆嗦。他拉了一下门把手，接着屋里就进来一个人影。杜特洛夫心里明白，这就是他。他想画十字，但是画不成。他走到铺着台布的桌旁，一把扯下台布，把它扔到地上，又往炕上爬去。老头子认出，他化成波利库什卡的模样。他龇牙咧嘴，摆动两手。他爬到炕上，一下压在老头子身上，想要把他扼死。


  “这是我的钱！”波利库什卡说。


  “你松手，我再也不干了。”杜特洛夫想说，但是说不出来。


  波利库什卡用他那石山般的全身重量压在他的胸口上，拼命掐住他的喉咙。杜特洛夫知道，只要他一念祷文，他就会放开他，而且他知道该念什么祷文，但就是念不出来。孙子睡在他旁边。这孩子尖声叫嚷，哭了起来，因为爷爷把他往墙上挤。孩子一哭，老头子的嘴就张开来。“愿上帝兴起，”杜特洛夫说，他稍微放松了一点。“使他的仇敌四散……”杜特洛夫喃喃地说。他下了炕。杜特洛夫听见他双脚着地的响声。杜特洛夫仍念着他熟悉的祷文，连续不断地念着。他向门口走去，经过桌旁，砰的一声关上门，把房子都震动了。除了祖孙二人外，大家都睡着了。祖父念着祷文，浑身哆嗦，孙子一边哭一边睡，身子紧贴着爷爷。一切又归于沉寂。祖父一动不动地躺着。墙外一只公鸡直冲杜特洛夫的耳朵啼叫。他听见母鸡也活动起来，一只小公鸡想学老公鸡啼叫，但是学不像。老头子的脚边有样东西动起来。原来是一只猫。猫用柔软的爪子从炕上跳到地上，在门口喵呜喵呜地叫。祖父起身，支起窗子，街上一片漆黑，满地泥泞。窗外停着马车的前车。他画着十字，赤脚走到院子里马车跟前。这里也看得出，那老板[66]来过这里。一匹母马站在棚子下的马槽旁，它的一条腿被缰绳绊住，弄得谷糠撒了一地，它抬起腿，扭转头，等着主人。一匹马驹躺在马粪里。祖父把它扶起来，解开母马被绊住的腿，喂了料，回到屋里。老伴起来，点着了松明。“把孩子们叫醒。”他说，“我要进城去。”他点着神像前供着的一支蜡烛，擎着它到地下室去。等杜特洛夫从地下室出来，不仅他一家点了松明，邻居家家都点了松明。小伙子们都已起来，正在收拾东西。婆娘们拿着水桶和牛奶盆进进出出。伊格纳特在套车。老二在给另一辆车膏油。那个年轻的媳妇已不再号哭，打扮得整整齐齐，系上头巾，坐在屋里长凳上，等着到时候进城去跟丈夫告别。


  杜特洛夫老头显得格外严厉。他跟谁也不说一句话，穿上新外套，系上腰带，把波利库什卡的钱统统揣在怀里，就去找管家。


  “你尽管给我磨蹭吧，”他对伊格纳特嚷道。伊格纳特正在转动涂上油的架起来的车轮，“我马上就来。一切都会准备好的！”


  管家刚起床，正在喝茶，他准备亲自去城里办新兵交接的事。


  “你有什么事？”他问。


  “我嘛，叶果尔·米哈伊洛维奇，想把侄儿赎回来。这事可要麻烦您了。前几天您说，您知道有个自愿卖身当兵的人。请您指点指点。这事不知该怎么办。”


  “怎么，你改变主意了？”


  “改变主意了，叶果尔·米哈伊洛维奇，到底是兄弟的儿子，怪可怜的。不论怎么说，总有点舍不得。钱是万恶之源，万恶之源。请您指点指点吧。”他说着，深深地鞠躬。


  管家遇到这种事，照例总是一言不发，咂着嘴，仔细考虑了一番。等他把事情考虑好，就写了两张便条，告诉杜特洛夫在城里应该做些什么，怎么做。


  杜特洛夫回到家里，年轻的媳妇已跟伊格纳特一起走了，那匹大肚子的灰斑马已套好，停在大门口。杜特洛夫从篱笆上折下一根树枝，掩好衣襟，坐到车上，赶着马走了。他把马赶得飞快，以致马的肚子一下子就瘪了下去。杜特洛夫不去看它，免得看了心疼。他担心去征兵站会迟到，伊留什卡就得去当兵，魔鬼的这笔钱就会留在他手里。


  我不想详细描述杜特洛夫这天早晨的全部经历，我只想说他特别走运。那个接到叶果尔·米哈伊洛维奇便条的主儿早已有一名自愿卖身当兵的人，这人已花掉二十三卢布，而且已被征兵局批准。那主儿想把他卖四百卢布，但那个小市民买主已磨蹭了三个星期，只肯出三百卢布。杜特洛夫只三言两语就把这事办成了。“三百二十五，卖不卖？”他伸出手去说，但脸上的表情一眼就能看出他还愿意再添一点。那卖主缩回手去，还是要四百。“三百二十五卖不卖？”杜特洛夫又说了一遍，左手抓住对方的右手，摆出要击掌成交的姿势。“不卖吗？好，上帝保佑你！”他突然说，接着拍了一下卖主的手掌，猛地转过身去，“看来只能这样了！给你三百五十。开张收据。把小伙子领来。这是定金。两张红票子[67]总够了吧？”


  杜特洛夫解开腰带，掏出钱来。


  那卖主虽然没有缩回手去，但仿佛还是不太乐意。也没有收下定金，提出要杜特洛夫摆一桌酒，请请自愿卖身当兵的人。


  “别造孽了，”杜特洛夫把钱塞给他，一再说，“我们都是凡人，都要死的。”他带着教训的口吻温和而坚决地重复说，使卖主只得说：“真拿你没办法。”他又一次拍了杜特洛夫的手，向上帝做了祷告，“祝你好运！”


  他们叫醒那个因昨天醉酒还在睡觉的自愿卖身当兵的人。小伙子很高兴，要求喝点罗姆酒解解醉，杜特洛夫给了他一点钱去买酒。直到走进征兵办公室，他才胆怯起来。上了年纪的卖主身穿腰间打褶的蓝色上衣；自愿卖身当兵的人身穿短皮袄，竖眉瞪眼，他们在门厅里站了好半天，细声商议着，要求到什么地方去，找某个人，见到每个录事不知怎的都脱帽鞠躬，一本正经地听着那卖主认识的录事念决议给他们听。想当天把手续办妥的一切希望都落空了，因此那个自愿卖身当兵的人又变得高兴和放肆起来。杜特洛夫一看见叶果尔·米哈伊洛维奇，马上抓住他不放，拼命鞠躬，再三要求。叶果尔·米哈伊洛维奇的帮忙果然见效，到两点多钟，这个自愿卖身当兵的人在大为不满和惊讶之中被带进办公室，送往征兵站。这时从守卫到长官不知怎的都很高兴，他就在这种气氛中被脱去衣服，剃光头，穿上军服，然后被带到门外。五分钟后，杜特洛夫点交了钱，拿了收据，告别卖主和自愿卖身当兵的人，回波克罗夫斯科耶新兵投宿的那家客店去了。伊留什卡和他的年轻媳妇正坐在厨房角落里，老头子一进去，他们就停止谈话，用顺从而怨恨的目光盯着他。老头子照例做了祷告，解下腰带，然后掏出一张纸，把大儿子伊格纳特和伊留什卡的母亲叫到屋里。


  “你别造孽了，伊留什卡，”他走到侄儿跟前说，“昨天晚上你跟我说了这样的话……难道我舍得你走吗？我记得我兄弟是怎样把你托付给我的。要是我有办法，我会送你去当兵吗？上帝让我交了好运，我不会吝惜钱的。瞧，这就是字据。”他说着把收据放在桌上，用他那弯曲僵硬的手指小心翼翼地把它抚平。


  波克罗夫斯科耶所有的农民、客店伙计，甚至一些闲人都从外面走进屋来。大家都在猜测是怎么一回事，但谁也没有打断老头子庄严的演说。


  “瞧，这就是字据！我花了四百卢布。别再怨你的伯伯了。”


  伊留什卡站起来，但一言不发，他不知道说什么好。他的嘴唇激动得发抖；他的老母亲走到他身边，不断啜泣，她想扑上去搂住儿子的脖子，但老头子威严地用一只手把她慢慢拉开，继续说：


  “你昨天对我说了一句话，”老头子再次重复说，“你那句话像刀一样扎进我的心。你父亲临死前把你托付给我，你就像我亲生儿子一样，要是我有什么地方对不起你，那我们大家都是罪人。是不是，正教弟兄们？”他转身对站在周围的农民们说，“你的亲娘和你年轻的老婆都在这里，这是给你们的收据。钱算得了什么！看在基督分上，请你们原谅我。”


  他撩起粗呢外套前襟，慢慢地跪下来给伊留什卡和他老婆叩头。这对年轻夫妇来不及拦住他，他的头已触到地面，接着他站起来，拍拍身上的土，坐到长凳上。伊留什卡的母亲和年轻媳妇高兴得放声痛哭，人群中发出一片赞美声。有个人说：“讲道理，讲上帝的教义，就应该这样做。”另一个人说：“钱算得了什么？有钱也买不到一个小伙子啊。”第三个人说：“真叫人高兴，一句话，他是个公正的人。”只有那几个被指定当兵的农民什么话也没说，悄悄地走到院子里。


  两小时后，杜特洛夫家的两辆大车驶出城郊。第一辆车上坐着老头子和伊格纳特，由一匹肚子瘪进去、脖子上流汗的灰斑母马拉着，车后面摇摇晃晃地挂着一串串锅子和面包。第二辆车无人驾驶，上面坐着婆媳俩，她们都系着头巾，神态端庄而幸福。那媳妇围裙上放着一瓶酒。伊留什卡背对着马，蜷缩着身子，脸涨得通红，摇摇晃晃地坐在马车前车上，一面吃面包，一面不停地说话。人语声、大车的辘辘声和马打响鼻声汇合成一支快乐的交响曲。马感到正在往家里走，不停地摇动尾巴，跑得越来越快。路上遇见的行人和乘车的人都不由得回头望望这快乐的一家。


  一出城，杜特洛夫一家就赶上一批新兵。这批新兵在酒店门前围成一个圆圈。一个新兵把灰色的军帽推到后脑勺上，露出剃光的前额，看上去挺别扭，他正起劲地弹着三弦琴。另一个新兵没有戴帽子，手里拿着一瓶伏特加，在圈子中央跳舞。伊格纳特勒住马，跳下车去把挽绳绕好。杜特洛夫一家怀着好奇、赞赏和快乐的心情瞧着跳舞的人。这个新兵没看任何人，但觉得欣赏他的人越来越多，便跳得更起劲，更灵巧。他雄赳赳地跳着，双眉紧蹙，红润的脸庞一动不动，嘴上挂着早已失去表情的微笑。他的全部精力似乎都集中在两脚上，使它们更快地一会儿用脚跟，一会儿用脚尖轮换着跳。有时他突然站住，对弹三弦琴的人使个眼色，于是弹三弦琴的人就更快地拨动所有的琴弦，甚至不时用指关节敲敲琴板。这个新兵停住了，站着一动不动，但他仿佛还在跳舞。突然他慢慢地扭动身子，抖动肩膀，又猛地纵身一跃，接着又从空中蹲下，尖叫一声，跳起矮脚舞来。男孩子们哈哈大笑，女人们不断摇头，男人们赞赏地微笑着。一个上了年纪的军士若无其事地站在跳舞的人旁边，那副神气仿佛在说：“你们真是少见多怪，这一套我们可是司空见惯了。”弹三弦琴的人显然累了，他懒洋洋地向周围环顾了一下，用手在所有的琴弦上拨动了一下，突然用手指敲了敲了琴板。于是跳舞就结束了。


  “喂，阿廖哈！”弹三弦琴的人指着杜特洛夫对跳舞的人说，“瞧，你的教父来了！”


  “在哪儿？我亲爱的朋友！”阿廖哈（就是杜特洛夫买的那个新兵）把一瓶伏特加举到头上，拖着疲劳的双腿踉踉跄跄地向大车走去。


  “米什卡！拿个杯子来！”他叫道。“老板！我亲爱的朋友！真是幸会！……”他叫道，把喝得醉醺醺的脑袋伸进大车里，请男人和女人喝酒。男人们喝了，女人们回绝了。“我的亲人们，我能拿什么送给你们呢？”阿廖哈搂着老太婆们叫道。


  一个卖点心的女贩子站在人群中间。阿廖哈一看见她，就夺过她的托盘，把所有的点心统统倒进车里。


  “别害怕，我会给你……给你钱的，活见鬼！”他像哭一般叫道，接着就从裤袋里掏出钱包，扔给米什卡。


  他臂肘搁在大车上站着，眼泪汪汪地瞧着坐在车上的人。


  “哪一位是做母亲的？”他问，“是不是你？我要送点东西给她。”


  他考虑了一下，把手伸进口袋里，掏出一条叠好的手帕、一条在军大衣里面束腰的手巾，又匆匆解下脖子上的红围巾，把这些东西揉成一团，塞在老太婆的两膝中间。


  “给你，我送给你。”他说，声音越来越低。


  “做什么呀？那么谢谢你了，好小子！真是好小伙子。”老太婆对向她们的大车走来的杜特洛夫老头子说。


  阿廖哈一声不响，没精打采，好像睡着了一样，他的头越垂越低。


  “我是为你们去的，替你们送命去的！”他说，“所以我要送东西给你们。”


  “我想他也有母亲，”人群中有一个人说，“真是个老实的小伙子！真可怜！”


  阿廖哈抬起头来。


  “我有妈，”他说，“我有亲爸。他们都不要我了。你听我说，老大娘。”他抓住伊留什卡母亲的手说。“我送给你礼物。看在基督分上，你听我说。你到伏德诺耶村去一下，到那儿找尼科诺娃大娘，她就是我的亲娘，你懂吗，你就对她尼科诺娃大娘说，她住在村头第三家，门口有眼新井……你就对她说，阿廖哈，她的儿子……喂，弹琴的！来吧！”他叫道。


  他又跳起舞来，嘴里念念有词，把酒瓶连同喝剩的酒往地上一摔。


  伊格纳特爬上大车，想要动身。


  “再见，上帝保佑你！……”老太婆掩上皮大衣前襟，说。


  阿廖哈突然站住。


  “你们都给我去见鬼！”他挥动拳头大声威胁道，“去你妈的……”


  “哦，主哇！”伊留什卡的母亲画着十字说。


  伊格纳特催动马匹，大车又辘辘地响起来。新兵阿廖哈站在道路中央，握紧拳头，怒气冲冲地拼命大骂那些农民。


  “你们站着干什么？滚开！魔鬼，吸血鬼！”他大声嚷道，“你们逃不出我的手！恶鬼！乡巴佬！……”


  他喊到一半声音突然中断，扑通一声直挺挺地倒在地上。


  不多一会儿，杜特洛夫一家已来到田野里。他们回过头去，已瞧不见那批新兵了。大车慢慢地走了五俄里光景，伊格纳特从父亲大车上下来（这时老头子已在车上睡着），挨着伊留什卡的大车走着。


  伊格纳特和伊留什卡把城里买来的一瓶酒喝光了。过了一会儿，伊留什卡唱起歌来，婆娘们跟着他唱起来。伊格纳特和着歌声快乐地吆喝着马。一辆快乐的驿车迎面疾驰而来。当这两辆快乐的马车擦肩而过时，驿车夫雄赳赳地对马吆喝了一声；邮差回头瞧了瞧，向坐在车里摇摇晃晃、快乐地唱歌的脸色红润的男女挤挤眼。


  注释


  [1]旧译《琉森》。


  [2]摘自英国出版商约翰·梅勒的《瑞士旅游指南》。原文是英语。


  [3]“俏皮鬼”原文为法语。以下原文凡用法语的，一律排楷体，不再一一作注。


  [4]巴黎的皇宫，于16世纪建成，18世纪末资产阶级革命时期是国民公会所在地，后曾作为拿破仑和法国皇帝的皇宫，1871年在战争中焚毁。


  [5]瑞士的一个州。


  [6]指1848年瑞士共和国宪法。


  [7]这里指1853—1856年塞瓦斯托波尔保卫战，托尔斯泰曾亲自参加那次战争。


  [8]指1856年英国军舰借口中国当局在英国船上拘捕鸦片贩子，炮轰中国沿海城市。


  [9]指1857年法国军队在殖民战争中镇压阿尔及利亚人的抵抗。


  [10]指那波利政府拒绝接受土耳其公使，理由是他是犹太人。


  [11]据当时许多欧洲报纸记载，拿破仑三世曾在法国孚日省疗养地散步。


  [12]1857年7月英国议院讨论吸收中国人移民到英国殖民地，英国人忧虑的是中国移民不带家眷，不能安心定居。


  [13]这里似指成立“全欧国家联盟”，这个问题1856—1857年曾在英法报纸上展开讨论。


  [14]原文是德语。


  [15]原文是德语。


  [16]伊兹列尔是彼得堡郊区一个专营矿泉水的老板。他常举行各种歌舞表演，以招徕顾客。


  [17]唐尼采蒂（1797—1848），意大利歌剧作曲家。作有歌剧十七部，著名的有《拉美摩尔的露契亚》、《帕斯夸莱先生》等。


  [18]贝里尼（1801—1835），意大利歌剧作曲家。代表作有《诺尔玛》、《梦游女》、《清教徒》等。


  [19]《罗勃》指德国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）的歌剧《恶魔罗勃》。


  [20]维亚多是法国女中音歌唱家。


  [21]鲁比尼是意大利男高音歌唱家。


  [22]博西奥是意大利女歌唱家。


  [23]拉布拉什是意大利男低音歌剧演唱家。


  [24]《塞维勒的理发师》是意大利作曲家罗西尼（1792—1868）的歌剧。


  [25]奥地利作曲家莫扎特（1756—1791）的著名歌剧。


  [26]摘自德国作曲家韦伯（1786—1826）的歌剧《魔弹射手》，原文是德语。


  [27]摘自舒伯特（1797—1828）谱曲的席勒的诗《少女的哀叹》，原文是德语。


  [28]约翰·斯特劳斯的圆舞曲。


  [29]见《旧约全书·诗篇》第一〇四篇。


  [30]原文是意大利文。


  [31]圣彼得节在俄历6月29日。


  [32]舒尔霍夫（1825—1898），捷克钢琴家和作曲家。


  [33]圣母升天节按天主教在公历8月15日，按东正教在俄历8月15日，相当于公历8月28日。这里似按东正教。


  [34]这是孩子的本名和父名，一般表示尊敬，这里带有戏谑的意味。


  [35]1俄里合1.06公里。


  [36]俄国作家别斯土舍夫的中篇小说《阿玛拉特老爷》中的主人公。


  [37]居住在斯塔夫罗波尔边区和阿斯特拉罕州的一个土耳其语系民族。


  [38]一种用小米做的鞑靼啤酒。——托尔斯泰


  [39]一种葡萄酒。


  [40]河滨用篱笆围起来捕鱼的地方叫克里加。——托尔斯泰


  [41]伊凡是凡纽沙的本名。


  [42]这句话是用不正确的法语说的。


  [43]原文是不正确的法语。


  [44]在高加索，最名贵的刀剑是由名匠古尔达造的。——托尔斯泰


  [45]毛拉即阿訇，伊斯兰教的教士。


  [46]鞑靼人当时喜欢剃光头。


  [47]俄罗斯童话中的一种仙草，能开锁破闩，因而取得宝物。


  [48]见《旧约·创世纪》第十章。


  [49]库柏（1789—1851），美国小说家，著有总称《皮裹腿故事集》的五部长篇小说，主要反映美国殖民者对印第安人的残酷屠杀和印第安人的反抗，《拓荒者》是其中的一部。


  [50]伊斯兰教伊玛目门徒，这里有侍从的意思。


  [51]原文用的是法国成语：“打仗就得像打仗！”


  [52]洛夫养马场是高加索最好的马场之一；卡巴尔达是一种纯种马。


  [53]俄罗斯民间乐器，琴身三角形，张三根弦，因此又称三角琴或三弦琴。


  [54]俄罗斯妇女穿的无袖长衣。


  [55]高加索达格斯坦的一种语言。


  [56]帕默斯顿（1784—1865），英国政治家，从1855年任英国首相，直至去世。托尔斯泰1861年2月底去英国时，曾听过他在下议院的演讲。


  [57]圣母节在俄历10月1日。


  [58]1俄尺合0.71米。


  [59]1俄磅合409.5克。


  [60]1俄斗合16.38公斤。


  [61]引自德国作家席勒的诗《台克拉》，原文是德语。


  [62]旧俄时，农民常把自己弄成残废，以逃避兵役。


  [63]见《旧约全书·诗篇》第六十八篇第一节。


  [64]天老儿又称白化病人，天生毛发和皮肤都呈白色或红色。


  [65]尤利雅·巴斯特拉娜是一种长胡子的天生畸形女人。


  [66]指魔鬼。


  [67]旧俄十卢布钞票。
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  译者前言


  列夫·托尔斯泰（1828—1910）一生创作浩如烟海，他的俄文版全集初版九十卷，后又扩大为一百卷。全集包括长篇小说、中短篇小说、自传体小说、剧本、哲学论文、文艺论文、寓言、故事、政论、书信、日记，以及大量作品的异稿。


  在托尔斯泰作品中，小说无疑占主要地位。而托尔斯泰成为世界文化巨人，影响最大的也是小说。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》三部长篇小说不仅是俄罗斯文学的杰作，也是世界文学的瑰宝。除了三部长篇小说，托尔斯泰还写了大量中短篇小说，和自传体小说《童年·少年·青年》。这些小说，即使不包括以民间故事形式出现的作品，至少也有六七十篇。


  托尔斯泰的小说大都反映了十九世纪俄罗斯社会的真实生活，描写了俄罗斯形形色色的人物，塑造了众多个性鲜明的典型。阅读托尔斯泰的小说，我们仿佛置身于当时的俄国环境，真可说是身历其境；接触各种身份和个性的人物，如见其人，如闻其声；同时随同他们的悲欢离合，喜怒哀乐，自然而然地对他们的遭遇产生强烈的共鸣。


  文艺作品主要是以情动人，阅读优秀的文艺作品，也就可以在不知不觉中获得有益的熏陶，并由此产生对世界对人生的思考。


  托尔斯泰的一生主要是关心人，同情不幸人们的苦难，思索怎样使人间充满人与人之间真诚的爱，也就是宣扬人道主义精神。正是这种伟大的人格感动了并在不断感动着全世界一切正直人的心。难怪他的作品在全世界被译成最多种文字，在经典著作中印数始终占据首位。


  中国在二十世纪初就开始介绍托尔斯泰的作品。《复活》早在一九一三年就出版了中译本，改名《心狱》；接着在一九一七年又出版了《安娜·卡列尼娜》的中译本，译名《安娜小史》。这两本书都由林纾译出，但林氏不懂原文，完全靠别人用中文口述，再由他用中文写出。因此从严格意义上说，这种译本不能算翻译，只能说编写。


  以后我国陆续有人翻译托尔斯泰的作品，但大多由英文和日文转译，直接从俄文翻译的很少。新中国成立后，托尔斯泰的作品介绍过来的多了，而由俄文直接翻译的也增加了不少，但通常都是你翻译一本，他翻译一本，很难保留托尔斯泰作品的风格的一致性。


  我从一九四二年起开始翻译俄罗斯文学作品，五十年代主要翻译肖洛霍夫小说。我的翻译工作因“文革”中断了十年。“文革”结束后，我开始系统翻译托尔斯泰的小说，从一九七八年至一九九八年，前后花了二十年工夫把他的三个长篇、六十多个中短篇和自传体小说翻译过来。我翻译托尔斯泰作品，主要是想让我国读者更多地了解他的人格，欣赏他的艺术，充实我们的精神生活。


  巴金极其崇敬托尔斯泰，称他为十九世纪世界的良心。他多次鼓励我翻译托尔斯泰作品，还把他珍藏的俄文版豪华插图本提供给我。这套托尔斯泰作品集出版于一九一六年，也就是十月革命之前，其中有两百幅精美插图，全都出自俄国名画家之手。这套作品集在中国只此一套，真正称得上是海内孤本，其中大部分插图在中国都没有介绍过。现在，《托尔斯泰小说全集》中译本出版，这些精美的插图都用在这套译文集里。我想，中国读者一定会跟我一样对巴金先生表示衷心的感谢。


  草婴


  二〇〇四年三月


  译者导读


  托尔斯泰的朋友，法官柯尼，讲给他听一件真实的事：


  有个上流社会的年轻人，在充当法庭陪审员时，认出一个被控犯盗窃罪的妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，使她怀了孕。收养她的女主人知道这事后，把她赶出家门。姑娘生下孩子后把他送给育婴堂，她从此逐渐堕落，最后落入下等妓院，当了妓女。


  这个年轻的陪审员认出她就是被他糟蹋过的姑娘，于是找到法院检察官柯尼，告诉他自己想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常同情这个年轻人，但劝他不要走这一步。年轻人很固执，不肯放弃自己的主意。没想到婚礼前不久，那妓女竟得伤寒症死了。


  这故事像一颗种子落入托尔斯泰肥沃的心田里，经过若干年的酝酿，开始萌芽、长大，终于成为一株参天大树。这就是《复活》产生的渊源。


  托尔斯泰写《复活》前后花了十年（1889—1899）时间。当时他已进入老年，世界观已发生激变，他彻底否定了沙皇制度，而俄国社会当时正处于“山雨欲来风满楼”的大革命前夜。


  托尔斯泰在创作《复活》上所花费的心血是惊人的。他为此特地参观了莫斯科和外省的许多监狱，上法庭旁听审判，接触囚犯、律师、法官、狱吏等各种人物，深入农村调查农民生活，还查阅了大量档案资料，进行分析研究。托尔斯泰连续多年沉浸在创作的激情中，在前六年里，他先后写出了三份草稿。可是，后来他觉得写不下去，而对已经写出的草稿又感到极其不满，他十分苦恼。柯尼讲的故事经过托尔斯泰的“变形”，结局成为男女主人公捐弃前嫌，终成眷属，虽被流放西伯利亚，但男的著书立说，教育孩子，女的读书进修，帮助丈夫，两口子过着安宁的生活。但托尔斯泰后来发觉这样描写男女主人公的命运，不符合生活的真实，而纯属个人的愿望，因此是虚假的。不仅如此，托尔斯泰目睹亿万人民的苦难，觉得光写两个人的个人命运是远远不够的，他要深刻揭示黑暗的沙皇帝国，真实反映被侮辱被损害的人民的命运。因此，以忏悔贵族这一男主人公作为主线的写法必须改变，而应该以平民女主人公玛丝洛娃的生活遭遇作为主线，并通过这条主线来广泛描写人民的苦难。


  接着，托尔斯泰的创作思想又有进一步的发展。他认为应该使女主人公的心灵不断升华，最后显得光彩照人，而把男主人公则写成具有高尚追求而又有可笑缺点的与众不同的忏悔贵族。《复活》的定稿就反映了作者的这一构思。不过，托尔斯泰这时仍没有放弃男女主人公最终结为眷属的设想。这种设想一开始就在托尔斯泰的头脑里生了根。他确实希望两个不幸的好人最终能获得幸福。但这样的幸福有没有根据，托尔斯泰心里产生了怀疑，最后他得出结论：男主人公既不可能使女主人公在精神上复活，而精神上复活了的女主人公也不可能跟他结婚，共同生活。这才是生活的真实。托尔斯泰明确这一点时，离最初动笔已有九年，但从此到最后定稿就比较顺利了。由此可见，托尔斯泰对待创作是何等严肃认真，精益求精，真像他说的那样，把“自己的一块肉放进墨水缸里”。


  托尔斯泰把女主人公卡秋莎·玛丝洛娃定为全书的枢纽，着力塑造这个艺术形象，使她在俄国文学和世界文学人物画廊中大放异彩。卡秋莎·玛丝洛娃是个平民女性，是俄罗斯人民中的普通一员。她身上反映了下层人民的朴素、纯洁和善良，也表现出不合理社会对她的肆意蹂躏和残酷迫害。她的一部血泪史是对统治阶级最有力的控诉和最无情的鞭笞。


  卡秋莎·玛丝洛娃原是个像水晶一般纯洁的姑娘，她天真活泼，聪明伶俐，对生活充满美好的憧憬。她对聂赫留朵夫最初的感情是一种少女朦胧的初恋，但这种感情不久就被贵族少爷糟蹋了。她怀孕后被驱逐出贵族之家，历尽人间沧桑，沿着社会的阶梯不断往下滑，最后滑进火坑，过了七年非人的生活。但苦难还没有到头，她又被诬告谋财害命，进了监狱，押上审判台。


  尽管历尽了苦难，饱尝了辛酸，卡秋莎·玛丝洛娃并没有丧失可贵的人性。她始终是那样善良，那样厚道。即使在地狱一般的牢房里，她还是时时关心别人，帮助难友。她看到孩子饥饿的目光，自己也不能坦然进餐。聂赫留朵夫残酷地毁了她的一生，她恨聂赫留朵夫，但一旦发现后者确有真诚的悔改之意，她还是从心底里饶恕了他，并为聂赫留朵夫日后的生活着想，拒绝了他的求婚。这是多么崇高的精神境界！


  但是，卡秋莎·玛丝洛娃又确实是个复杂的很有个性的人物。除了善良之外，她又有极强的自尊心。这种自尊心使她格外不能忍受人家对她的蹂躏，从而产生反抗和报复的念头。但她的处境是无可奈何的，她的反抗和报复行为也是幼稚可笑的。她作践自己，当上妓女，以为这样就是对所有欺侮过她的男人进行报复，特别是对一度爱过她的聂赫留朵夫的报复，殊不知那些男人根本没有什么廉耻心，她这种可怜的行为并不能使他们感到丝毫内疚，而她自己却只能不断地堕落下去。


  她最初在探监人员中认出聂赫留朵夫时，并没有破口大骂，而是习惯成自然地露出媚笑，盘算着怎样从他身上捞几个钱。她趁典狱长不注意，一把从他手里抢过十卢布钞票藏起来。这种行动似乎表现出她不知羞耻，其实她的精神并没有完全堕落。我们看到，当她作为女犯被士兵押往法庭时，她对路人的轻蔑目光满不在乎，可是一个卖煤的乡下人走到她身边，画了个十字，送给她一个戈比时，她却脸红了，低下头去。这个羞涩的表情像一道闪电，虽然微弱，却照亮了她的灵魂，豁露出她纯洁的天性。同时这也是一处伏笔，预示女主人公精神上必将“复活”。


  卡秋莎灵魂的觉醒，正好是在她堕落到谷底的时候，这是很发人深省的。当时在她的心目中，做妓女还是一种可靠的谋生手段，所以她不愿接受聂赫留朵夫的建议，改变这样的生活。她讨好聂赫留朵夫，只希望他帮助她早日脱离监狱，回到妓院，同时从这位阔老爷身上多弄几个钱。可是聂赫留朵夫却喋喋不休地说什么要赎罪，要拯救她，要同她结婚。卡秋莎绝对不相信他的这番表白，对他非常反感，以致按捺不住心头的怒火，骂道：“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”“你想利用我来拯救你自己”，“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这副又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”正是在这种狂怒之下，卡秋莎·玛丝洛娃恢复了她的人格尊严。也正是从这一天起，她打开了回忆的闸门，让血泪交流的往事像潮水一般汹涌而出，冲击她那颗被苦难折磨得麻木的心。


  托尔斯泰塑造卡秋莎·玛丝洛娃确是煞费苦心的。小说一开始，作者就让她进入一个五光十色的生活的万花筒。形形色色的人物都跟女主人公联系起来，有的用语言，有的用目光，有的用行动，有的用意念。这种千丝万缕的联系，不仅烘托出人物的形象，而且浓郁地透射出时代特征和社会气氛。一方面是令人窒息的无穷苦难，一方面是灵魂糜烂的荒淫与无耻！


  托尔斯泰在情节安排上一向尊重情理，从不生造偶然巧合或误会冲突，但又注意曲折细腻，引人入胜。这种创作特色在《复活》中可说达到了高峰。例如，聂赫留朵夫在法庭上同玛丝洛娃邂逅，他心情紧张，唯恐被对方认出，当众出丑，可是玛丝洛娃却偏偏盯住他的脸失神地瞅了好半天，其实她并没有认出他来。又如，在定案时，除了那个愚蠢而恶毒的副检察官外，无论法官或陪审人员都想对玛丝洛娃从轻发落。可是，由于腐朽的官场作风，办案轻率马虎，那些主宰人民命运的官僚根本无视别人的苦难，糊里糊涂地加重了玛丝洛娃的刑期。玛丝洛娃的苦难不断加深，她性格的复杂特征也愈益豁露出来。她处身于社会最下层，却又自认为高出于其他苦难人之上。她天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的花言巧语，结果受骗上当。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃，但这样也只是为了要麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这一情况也说明天性纯洁的卡秋莎并没有完全堕落，一旦时机成熟，她在精神上就会“复活”。托尔斯泰塑造的这一迷人的艺术形象，深刻反映了他对下层人民怀着极其真挚的感情，因此能那么强烈地震撼读者的心灵，从而对暗无天日的旧俄社会发出“我控诉！”的呐喊。


  在《复活》中，男主人公聂赫留朵夫的艺术形象在地位上仅次于卡秋莎·玛丝洛娃，但从揭示小说主题来看，他是全书的关键人物。《复活》不是一部单纯描写个人悲欢离合的小说，而是一部再现一九〇五年革命前夜俄国社会面貌的史诗。卡秋莎·玛丝洛娃的冤案在全书中所占的篇幅并不很大，托尔斯泰只是借助这个冤案，不断扩大揭露批判的范围：先是荒唐的法庭，再是黑暗的监狱，苦难的农村和腐朽的上流社会，最后是黑幕重重的政府机构。而用来实现这一创作意图的角色就是聂赫留朵夫。


  聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更复杂。在小说前半部，他是被作者完全否定的贵族形象，但到了后半部，他却得到了作者的同情和赞扬。其实，岂止是同情和赞扬，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，浑然天成地将前后判若两人的聂赫留朵夫统一起来。掌握这一点，是理解聂赫留朵夫形象的关键。要不聂赫留朵夫精神的觉醒，直至成为上流社会的叛逆者、揭发者和抗议者，都将不可思议。


  聂赫留朵夫出场时同卡秋莎·玛丝洛娃出场时一样，精神上也处于昏睡状态。他过着穷奢极侈、荒淫无耻的生活，精神空虚，无所作为。不过，在他的心灵深处却还潜藏着一颗追求正义的种子。他年轻时抱着“正义不容许土地私有”的观点，不仅写过这一类论文，而且真的把一小块从上代继承来的土地分给农民。如今，他继承了大量土地，但他既不能放弃产业，又不能否定年轻时的理想，他为此感到苦恼。聂赫留朵夫一上场便遇到这样的苦恼，显然也是作者的一处伏笔，暗示聂赫留朵夫同一般贵族并不完全相同，他的心灵里还残留着一线光明，日后在精神上还有觉醒的可能。


  事实上，聂赫留朵夫心灵上的健康因素还不止这些。他在玩弄和抛弃了卡秋莎之后，对自己的行为也有过内疚。为了使自己快快活活地活下去，他迫使自己不去想它，努力把它忘记。表面上他做到了这一点。但内心深处却无法做到这一点。他得知怀孕的卡秋莎被他的姑妈从家里赶出来，感到十分难受。尽管姑妈说卡秋莎生性放荡，自甘堕落，但他还是无法逃避良心的谴责。由此可见，聂赫留朵夫还不同于那些毫无廉耻之心、一味寻欢作乐的贵族老爷。正因为如此，聂赫留朵夫在陪审席上认出卡秋莎之后如坐针毡，内心展开一场复杂而痛苦的斗争。


  聂赫留朵夫的转变过程，怎样做到顺理成章，没有斧凿痕迹，这在艺术上是一大难题。聂赫留朵夫精神上尽管还留有健康的因素，“精神的人”与“兽性的人”常在他内心发生冲突，他还几次进行“灵魂的净化”。他在法庭上认出玛丝洛娃后，主动上监狱去求她饶恕，并愿意同她结婚，以此来赎罪，但这些行动还不是他精神上真正的觉醒和复活。我们看到，聂赫留朵夫在法庭上心惊肉跳，并非因为谴责自己的可耻行为，而是担忧自己名誉扫地，“目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，弄得他当众出丑”。


  不过，聂赫留朵夫后来还是鼓起勇气去监狱探望卡秋莎，这是他迈出的重大一步。这个充满空想的精神探索者终于采取了切实的行动，走上告别旧我的第一个台阶。就在他见到多年未见的卡秋莎时，他还没有在内心承认自己的残酷卑鄙，而是居高临下地审视被他蹂躏过的不幸女人。但通过重逢后的谈话、他所看到的玛丝洛娃的行为，他逐步看到被他坑害的女人精神上堕落之深，她不仅不以当妓女为耻，“似乎还觉得心满意足，甚至引以为荣”。而在玛丝洛娃的精神完全觉醒之后，他的心灵才受到真正的触动。“直到现在，他才了解自己的全部罪孽……发觉自己罪孽的深重……感觉到他害她害到什么地步。……以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连自己的忏悔都感到很得意，如今他觉得这一切简直可怕。”聂赫留朵夫的精神觉醒就是从这时开始的。


  从此以后，聂赫留朵夫开始了他背叛贵族上流社会的“苦难历程”。他先是彻底否定了自己（这极其困难，但他做到了），然后否定了自己的贵族朋友，甚至否定了自己的父母，否定了整个上流社会。他痛感，“这一切都很可憎，同时也很可耻。真是又可耻又可憎，又可憎又可耻”。为了解救玛丝洛娃，聂赫留朵夫一次次上法院，下农村，访问一个又一个法官、将军、省长、国务大臣、宫廷侍从。他四处奔波，目睹俄国社会的种种丑恶，感触很深。他从解救玛丝洛娃的行动中，逐渐产生和增强背叛上流社会的决心，他愤怒抗议沙皇专制制度，揭发上层官僚的血腥罪行。这在一定程度上反映了广大下层人民的情绪，也散发出革命风暴渐渐临近的气息。


  卡秋莎·玛丝洛娃和聂赫留朵夫最终未能成为眷属，究竟符合不符合生活的真实？为什么卡秋莎拒绝聂赫留朵夫的求婚？她究竟有没有原谅聂赫留朵夫，甚至重新爱上聂赫留朵夫？这些问题在《复活》问世时就引起读者和评论界的关注，一直众说纷纭。这种“探讨不尽”的情况既反映作者的构思不落俗套，也显示出真正艺术品的强大魅力。


  男女主人公的这一结局，上面已经说过，托尔斯泰是经过反复思考才确定的。作者和所有善良的读者一样，衷心希望历尽苦难的卡秋莎最后能获得幸福，也希望洗心革面的聂赫留朵夫能如愿以偿，因为大家看到他对卡秋莎的爱是那么真挚，那么深沉，称得上是“苦恋”。但是，托尔斯泰作为现实主义的大师，他的创作信条是：“艺术家之所以是艺术家，全在于他不是照他所希望看到的样子来看事物。”一句话，在艺术里不能撒谎。


  卡秋莎·玛丝洛娃有没有原谅聂赫留朵夫？这一点不难判断。聂赫留朵夫不仅为玛丝洛娃的冤案奔走，而且为其他受冤屈的囚犯出力，还为革命家做事。他任劳任怨，百折不挠，表现出一片诚意。此外，聂赫留朵夫精神觉醒后，背叛了上流社会，靠拢了下层人民。卡秋莎作为下层人民的一员，看到了这一点，她感到欣慰。而宽宏大量，原谅可以原谅的人，这也正是下层人民的一种美德。


  卡秋莎·玛丝洛娃是不是重新爱上了聂赫留朵夫？答案也是肯定的。卡秋莎·玛丝洛娃一向认为聂赫留朵夫是她所遇见的男人中最好的一个，尽管他残酷地伤害过她。她对聂赫留朵夫的初恋是纯洁的，真挚的，在她的内心一直保存着这一份可贵的感情，只是“原封不动地深埋在记忆里，而且封存得那么严密，就像蜜蜂把窝螟虫封起来”。事实上，像她这样一个深情的女人，在原谅了聂赫留朵夫之后，对他并非不可能重新产生爱情。但是，在经历了血泪斑斑的摧残之后，要玛丝洛娃再像以前那样爱他，这也是不可能的。她的爱情已大大褪色，但也可说有了升华，玛丝洛娃对聂赫留朵夫的爱已没有少女时代的狂热，也没有理想化的成分，她更不想同他结合。含苞欲放的爱情的芳香已经消失，鲜艳娇嫩的花瓣已经褪色，有些东西失去了就永不复返，生活就是这样严酷！当然，这些只是玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫求婚的部分原因。她对这事是经过仔细权衡的：她要是同意结婚，势必严重影响聂赫留朵夫的前程，他在上流社会将很难生活。这在她是办不到的。宁可忍受他人对自己的伤害，自己决不伤害他人，这是托尔斯泰笔下正面主人公的为人之道，也是卡秋莎·玛丝洛娃的为人之道。他们不愿做这种不道德的事，卡秋莎·玛丝洛娃也不愿这样做。


  至于卡秋莎·玛丝洛娃接受政治犯西蒙松的求婚，那可完全是另一回事了。玛丝洛娃被迫去冰天雪地的西伯利亚服苦役，有个男人不因她的身世嫌弃她，真心同情她的遭遇，巴望她的日子能变得好过些，这是多么可贵的感情！西蒙松是个政治犯。这些政治犯在卡秋莎·玛丝洛娃的心目中是崇高的，他们“都好得出奇，不仅以前从没见过，简直无法想象”。卡秋莎·玛丝洛娃不懂得也不可能懂得政治犯们的思想和事业，但她知道他们是“好得出奇”的人，是可以信赖的。卡秋莎·玛丝洛娃对西蒙松的尊敬和信任，超过对他的爱情。这种感情大大不同于她早年对聂赫留朵夫的迷恋。他们的结合也是合情合理的。


  卡秋莎·玛丝洛娃的冤屈不仅仅是个人的悲惨遭遇，托尔斯泰着墨的也绝不只是男女主人公的悲欢离合。他是以玛丝洛娃的悲剧为中心，气势磅礴地描写人民的苦难，因此《复活》在某种意义上也可以说是俄国人民水深火热的受难图。在监狱里，特别清楚地展示一幅幅惨绝人寰的景象。例如明肖夫母子的冤案。明肖夫妻子被酒店老板霸占，明肖夫又被诬告为纵火犯。律师一眼看出，火是酒店老板自己放的，目的是要捞一笔保险费。明肖夫母子没有任何罪证，仍被关进牢里。“这都是侦讯官过分卖力，副检察官粗心大意弄出来的。”又如，一百三十名泥瓦匠外出谋生，仅仅因为身份证过期而被当做罪犯关押起来。就连典狱长也知道他们确实没有罪，不过出于“老百姓都变坏了，非严加管制不可”的残酷想法，还是把他们囚禁起来，用树条抽打他们。此外，还有因宗教信仰不同而遭迫害的教徒。总之，监狱里关满了以“莫须有”的罪名被关押的犯人。


  在监狱外面，下层平民的生活也很悲惨。聂赫留朵夫在农村看到的贫困景象使他不寒而栗。“老百姓纷纷死亡……儿童夭折，妇女从事力不胜任的繁重劳动，食品普遍不足，尤其老年人缺乏吃的东西。”有个农民因为偷砍了地主的两棵小树，被官府抓去坐牢，家里老婆只得靠讨饭来养活三个孩子和有病的老人。孩子的处境尤其悲惨。“这娃娃的脸像个小老头，但一直现出古怪的微笑，摆动着痉挛的大拇指”，“……扭动两条像蚯蚓一般的细腿”。地主、管家、警察都是那样专横狠毒，对农民动不动罚款，动不动强迫他们做工抵偿，根本不管他们的死活。


  在城市里，下层人民同样受尽折磨。洗衣妇们“脸色苍白，胳膊干瘦，有的已得了痨病，过着苦役犯一般的生活。那里不论冬夏，窗子一直敞开着，她们就在三十度高温的肥皂蒸汽里洗熨衣服”。油漆工“赤脚套着破鞋，从头到脚都沾满油漆……脸色疲劳而愤怒”。运货马车夫“一身灰土，脸色乌黑”。乞丐“衣服褴褛，面孔浮肿，带着孩子们站在街角要饭……”


  《复活》确是一幅触目惊心的人民受难图。托尔斯泰在这里提出尖锐的问题：人民的苦难是怎样造成的？谁是罪魁祸首？人民怎样才能过上好日子？


  托尔斯泰探索卡秋莎·玛丝洛娃和全体苦难人民不幸的根源，发现罪魁祸首就是沙皇制度，就用锐利的笔锋进行无情的揭发。法庭审理玛丝洛娃是一出十足的讽刺剧。庭长急于同情妇幽会，心不在焉，只想赶在六点钟以前草草收庭。法官因为一早跟老婆吵架，老婆威胁不给他饭吃，开庭后他始终为此事忧心忡忡。而那个一心跟玛丝洛娃作对的副检察官是个无耻的好色之徒，又是个无可救药的蠢货。陪审员们（包括当时的聂赫留朵夫在内）也是一伙没有头脑、没有责任心的老爷。就是这样一批混蛋造成了玛丝洛娃的冤案，也使许多无辜百姓坐牢甚至送命。


  聂赫留朵夫为解救玛丝洛娃不得不奔走于高高在上主宰平民百姓命运的大官之间，遇到的都是些假仁假义的伪君子，没有一个多少有点良心的人。枢密官沃尔夫自认为十分正派，像骑士一般廉洁奉公，其实他一贯搜刮民脂民膏，并且认为这样做是天经地义的。他残酷迫害几百名无辜的波兰百姓，让他们破产、流放和坐牢，不觉得罪过，反引以为荣。他对家里人的钱财都要侵占，人品非常卑劣。掌管彼得堡全体囚犯命运的老将军，早年曾用刺刀和步枪屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的高加索少数民族居民。他认为他的职责就是把男女政治犯关起来，关得他们“在十年之内一半瘐死，一部分发疯，一部分死于痨病，一部分自杀；其中有人绝食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚”。他还时时告诫自己，对他们不能心慈手软。退休大臣察尔斯基鼠目寸光，不学无术，却又刚愎自用，每年要挥霍几万卢布公款，谁也不敢停止给他付钱。对自己的行为是否符合道德标准，国家和人民的利益是否受损，他根本不放在心上。


  托尔斯泰的批判矛头也没放过沙皇的官方教会。法庭审判固然是一出滑稽戏，而犯人们进监狱教堂做礼拜更是一出入木三分的讽刺剧。官方不惜花费重金重建监狱教堂，使它“显得色泽鲜艳，金碧辉煌”。司祭把切碎的面包浸在葡萄酒里，通过一定手法和祈祷，变成上帝的血肉。然后他率先吃“上帝的身体和血”，“用心舔干净小胡子，擦干嘴巴和杯子，兴高采烈，精神抖擞地从隔板后面走出来，脚上那双薄后跟小牛皮靴发出吱嘎吱嘎的响声”。可是，在唱诗班唱完“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧！”时，“犯人们都匍匐在地，再爬起来，把没有剃掉的一半头发往后一甩，那磨伤他们瘦腿的脚镣就哐啷发响”。托尔斯泰指出，“这里所做的一切正是最严重的亵渎，以基督名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄”。还有那个主管宗教的高官托波罗夫，他自己没有任何宗教信仰，也知道宗教是欺骗，但他仍起劲地维护着宗教。特别令人难以容忍的是，他把老百姓都看作鸡，宗教就像用来喂鸡的腐肉，腐肉很招人讨厌，但鸡喜欢吃，因此得用腐肉来喂鸡。托尔斯泰愤怒地斥责他们：“自己有了知识，看到了光明，却不把这种知识用到该用的地方，帮助老百姓克服愚昧，脱离黑暗，反而加强他们的愚昧，使他们永远处于黑暗之中。”


  总之，沙皇专制和官方教会是完全建筑在对人民的压迫和欺骗之上的。他们虐待人，折磨人，审判人，惩办人，杀害人。无辜的人民遭殃，他们无动于衷，一心要清除他们心目中的危险分子。他们不但不会宽恕他们认为有罪的人，而且不惜冤枉大量无辜的人。事实上，他们宁可惩罚千百个没有危险的人，以便除掉一个他们心目中的危险分子。这是一种多么残酷的统治术！


  《复活》不愧是一部史诗，一部十九世纪俄国生活的百科全书。作者在书里还描写了一批反对沙皇统治的政治犯、革命家。当然，托尔斯泰并不赞成他们的政治观点，对他们的理解也有偏颇和局限之处。这些革命家并不是无产阶级革命家，而是民意党人。应该说，托尔斯泰对他们的描写是真实的。例如农民出身的革命家纳巴托夫在宣传革命的同时，认为革命成功后人民的生活不会有什么大的改变，“革命不应该改变人民的基本生活方式”，“革命不应该摧毁这座他所热爱的美丽、坚固、宏伟的古老大厦，只要把里面的房间重新分配一下就行了”。还有一位平民革命家玛尔凯则是一个虚无主义者，“仿佛要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复，一有机会总要尖刻地嘲笑教士和教条”。革命领导人诺伏德伏罗夫是一个心胸狭隘而又十分虚荣的人。同志们对他敬而远之，心里并不喜欢他。他也不喜欢任何有才能有知识的人，以免妨碍他的自我表现。而西蒙松则是一个反对杀生的素食主义者。


  但是，这些革命家毕竟也是勇敢反抗沙皇专制的战士，托尔斯泰对他们充满了崇敬之情。他们品德高尚，其中有些人本身原是“老爷太太”，“但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由和生命”。例如，女革命家谢基尼娜十九岁就离开富裕的家庭，参加了革命活动。她被判刑是因为主动承担向搜查房间的警察开枪的责任，其实枪是别人开的。她从不考虑自己的安危，一心只考虑怎样帮助别人，为别人出力。托尔斯泰对革命家遭到沙皇政府残酷镇压深表同情。卡秋莎·玛丝洛娃精神上的复活，不是通过聂赫留朵夫的帮助，而是由于政治犯和革命家的影响和教育。这一点充分说明，在托尔斯泰的心目中，政治犯和革命家的人格比贵族叛逆者聂赫留朵夫要高尚得多，他们也更值得卡秋莎·玛丝洛娃的信赖和敬爱。


  《复活》结尾引用了大量《圣经》章节，这反映托尔斯泰晚年一方面彻底否定沙皇制度，同上流社会决裂，另一方面他在精神生活上极端苦闷，找不到一条出路，在无可奈何的情况下不得不从他长期矛盾的宗教观中寻求慰藉。这是托尔斯泰——十九世纪最复杂的伟人——的大悲剧。但即使有这样的结尾，也无损于《复活》这部艺术杰作历久不衰的夺目光辉。


  第一部


  《马太福音》第十八章第二十一节至第二十二节：“那时彼得进前来，对耶稣说：‘主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？’耶稣说：‘我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。’”


  《马太福音》第七章第三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”


  《约翰福音》第八章第七节：“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


  《路加福音》第六章第四十节：“学生不能高过先生，凡学成了的不过和先生一样。”


  1


  尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们锄尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草又到处生长，不仅在林荫道上，而且在石板缝里。凡是青草没有锄尽的地方，都一片翠绿，生机盎然。桦树、杨树和稠李纷纷抽出芬芳的黏糊糊的嫩叶，菩提树上鼓起一个个胀裂的新芽。寒鸦、麻雀和鸽子感到春天已经来临，都在欢乐地筑巢。就连苍蝇都被阳光照暖，在墙脚下嘤嘤嗡嗡地骚动。花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独成年人却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，那种使万物趋向和平、协调、互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。


  就因为这个缘故，省监狱办公室官员认为神圣而重要的，不是飞禽走兽和男女老幼都在享受的春色和欢乐，他们认为神圣而重要的，是昨天接到的那份编号盖印、写明案由的公文。公文指定今天，四月二十八日，上午九时以前把三名受过侦讯的在押犯，一男两女，解送法院受审。其中一名女的是主犯，须单独押解送审。由于接到这张传票，这天早晨八时监狱看守长走进又暗又臭的女监走廊。他后面跟着一个面容憔悴、鬈发花白的女人，身穿袖口镶金绦的制服，腰束一根蓝边带子。这是女看守。


  “您是要玛丝洛娃吧？”她同值班的看守来到一间直通走廊的牢房门口，问看守长说。


  值班的看守哐啷一声开了铁锁，打开牢门，一股比走廊里更难闻的恶臭立即从里面冲了出来。看守吆喝道：


  “玛丝洛娃，过堂去！”随即又带上牢门，等待着。


  监狱院子里，空气就比较新鲜爽快些，那是从田野上吹来的。但监狱走廊里却弥漫着令人作呕的污浊空气，里面充满伤寒菌以及粪便、煤焦油和霉烂物品的臭味，不论谁一进来都会感到郁闷和沮丧。女看守虽已闻惯这种污浊空气，但从院子里一进来，也免不了有这样的感觉。她一进走廊，就觉得浑身无力，昏昏欲睡。


  牢房里传出女人的说话声和光脚板的走路声。


  “喂，玛丝洛娃，快点儿，别磨磨蹭蹭的，听见没有！”看守长对着牢门喝道。


  过了两分钟光景，一个个儿不高、胸部丰满的年轻女人，身穿白衣白裙，外面套着一件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地转过身子，在看守长旁边站住。这个女人脚穿麻布袜，外面套着囚犯穿的棉鞋，头上扎着一块白头巾，显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白，仿佛储存在地窖里的土豆的新芽。那是长期坐牢的人的通病。她那双短而阔的手和从囚袍宽大领口里露出来的丰满脖子也是那样苍白。她那双眼睛，在苍白无光的脸庞衬托下，显得格外乌黑发亮，虽然有点浮肿，但十分灵活，其中一只眼睛稍微有些斜视。她挺直身子站着，丰满的胸部高高地隆起。她来到走廊里，微微仰起头，盯住看守长的眼睛，现出一副唯命是从的样子。看守长刚要关门，一个没戴头巾的白发老太婆从牢房里探出她那张严厉、苍白而满是皱纹的脸来。老太婆对玛丝洛娃说了几句话。看守长就对着老太婆的脑袋推上牢门，把她们隔开了。牢房里响起了女人的哄笑声。玛丝洛娃也微微一笑，向牢门上装有铁栅的小窗洞转过脸去。老太婆在里面凑近窗洞，哑着嗓子说：


  “千万别跟他们多啰唆，咬定了别改口，就行了。”


  “只要有个结局就行，不会比现在更糟的。”玛丝洛娃晃了晃脑袋说。


  “结局当然只有一个，不会有两个，”看守长煞有介事地摆出长官的架势说，显然自以为说得很俏皮。“跟我来，走！”


  老太婆的眼睛从窗洞里消失了。玛丝洛娃来到走廊中间，跟在看守长后面，疾步走着。他们走下石楼梯。经过比女监更臭更闹、每个窗洞里都有眼睛盯着他们的男监，走进办公室。办公室里已有两个持枪的押送兵等着。坐在那里的文书把一份烟味很重的公文交给一个押送兵，说：


  “把她带去！”


  那押送兵是下城的一个农民，红脸，有麻子，他把公文掖在军大衣翻袖里，目光对着那女犯，笑嘻嘻地向颧骨很高的楚瓦什同伴挤挤眼。这两个士兵押着女犯走下台阶，向大门口走去。


  大门上的一扇便门开了，两个士兵押着女犯穿过这道门走到院子里，再走出围墙，来到石子铺成的大街上。


  马车夫、小店老板、厨娘、工人、官吏纷纷站住，好奇地打量着女犯。有人摇摇头，心里想：“瞧，不像我们那样规规矩矩做人，就会弄到这个下场！”孩子们恐惧地望着这个女强盗，唯一可以放心的是她被士兵押着，不能再干坏事了。一个乡下人卖掉了煤炭，在茶馆里喝够了茶，走到她身边，画了个十字，送给她一个戈比。女犯脸红了，低下头，嘴里喃喃地说了句什么。


  女犯察觉向她射来的一道道目光，并不转过头，却悄悄地斜睨着那些向她注视的人。大家在注意她，她觉得高兴。这里的空气比牢房里清爽些，带有春天的气息，这也使她高兴。不过，她好久没有在石子路上行走，这会儿又穿着笨重的囚鞋，她的脚感到疼痛。她瞧瞧自己的双脚，竭力走得轻一点。他们经过一家面粉店，店门前有许多鸽子，摇摇摆摆地走来走去，没有人来打扰它们。女犯的脚差点儿碰到一只瓦灰鸽。那只鸽子拍拍翅膀飞起来，从女犯耳边飞过，给她送来一阵清风。女犯微微一笑，接着想到自己的处境，不禁长叹了一声。
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  女犯玛丝洛娃的身世极其平凡。她是一个未婚的女农奴的私生子。这女农奴跟着饲养牲口的母亲一起，在两个地主老姑娘的庄院里干活。这个没有结过婚的女人年年都生一个孩子，并且按照乡下习惯，总是给孩子行洗礼，然后做母亲的不再给这个违背她的心愿来到人间的孩子喂奶，因为这会影响她干活。于是，孩子不久就饿死了。


  就这样死了五个孩子。个个都行了洗礼，个个都没有吃奶，个个都死掉了。第六个孩子是跟一个过路的吉卜赛人生的，是个女孩。她的命运本来也不会有什么两样，可是那两个老姑娘中有一个凑巧来到牲口棚，斥责饲养员做的奶油有牛臊气。当时产妇和她那个白白胖胖的娃娃正躺在牲口棚里，那老姑娘因为奶油做得不好吃，又因为把产妇放进牲口棚里，大骂了一通，骂完正要走，忽然看见那娃娃，觉得很惹人爱怜，就自愿做她的教母。她给女孩行了洗礼，又因怜悯这个教女，常给做母亲的送点牛奶和钱。这样，女孩就活了下来。两个老姑娘从此就叫她“再生儿”。


  孩子三岁那年，她母亲害病死了。饲养牲口的外婆觉得外孙女是个累赘，两个老姑娘就把女孩领到身边抚养。这个眼睛乌溜溜的小女孩长得非常活泼可爱，两个老姑娘就常常拿她消遣解闷。


  这两个老姑娘中，妹妹索菲雅·伊凡诺夫娜心地比较善良，给女孩行洗礼的就是她；姐姐玛丽雅·伊凡诺夫娜脾气比较急躁。索菲雅把这娃娃打扮得漂漂亮亮，还教她念书，一心想把她培养成自己的养女。玛丽雅却要把她训练成一名出色的侍女，因此对她很严格，遇到自己情绪不好，就罚她甚至打她。由于两个老姑娘持不同的态度，小姑娘长大成人后，便一半成了个侍女，一半成了个养女。她的名字也不上不下，叫卡秋莎，而不叫卡吉卡，也不叫卡金卡。[1]她缝补衣服，收拾房间，擦拭圣像，煮茶烧菜，磨咖啡豆，煮咖啡，洗零星衣物，有时还坐下来给两个老姑娘读书解闷。


  有人来给她说媒，她一概谢绝，觉得嫁给卖力气过活的男人，日子一定很苦。她已经过惯地主家的舒适生活。


  她就这样一直生活到十六岁，在满十六岁那年，两个老姑娘的侄儿，一个在大学念书的阔绰的公爵少爷来到她们家。卡秋莎暗暗爱上了他，却不敢向他表白，连自己都不敢承认产生了这种感情。两年后，这位侄少爷出发远征，途经姑妈家，又待了四天。临行前夜，他引诱了卡秋莎，动身那天塞给她一张一百卢布的钞票。他走了五个月后，她才断定自己怀孕了。


  从那时起，她变得情绪烦躁，一味想着怎样才能避免即将临头的羞辱。她服侍两个老姑娘，不仅敷衍塞责，而且连自己都没想到，竟发起脾气来。她顶撞老姑娘，对她们说了不少粗话，事后又觉得懊悔，就要求辞工。


  两个老姑娘对她也很不满意，就放她走了。她从她们家里出来，到警察局长家做侍女，但只做了三个月，因为那局长虽然年已半百，还是对她纠缠不清。有一次，他逼得特别厉害，她发起火来，骂他混蛋和老鬼，狠狠地把他推开，他竟被推倒在地。她因此被解雇了。她再找工作已不可能，因为快要分娩，就寄居到乡下一个给人接生兼贩私酒的寡妇家里。分娩很顺利，可是那接生婆刚给一个有病的乡下女人接过生，便把产褥热传染给了卡秋莎。男孩一生下来就被送到育婴堂。据送去的老太婆说，婴儿一到那里就死了。


  卡秋莎住到接生婆家里的时候，身上总共有一百二十七卢布：二十七卢布是她自己挣的，一百卢布是引诱她的公爵少爷送的。等她从接生婆家里出来，手头只剩下六个卢布。她不懂得省吃俭用，很会花钱，待人又厚道，总是有求必应。接生婆向她要了四十卢布，作为两个月的伙食费和茶点钱，又要了二十五卢布，算是把婴儿送到育婴堂的费用。另外，接生婆又向她借了四十卢布买牛。剩下的二十几个卢布，卡秋莎自己买衣服、送礼，零星花掉了。这样，当卡秋莎身体复原时，她已身无分文，不得不重新找工作。她到林务官家干活。林务官虽然已有老婆，但也跟警察局长一样，从第一天起就缠住卡秋莎不放。卡秋莎讨厌他，竭力回避他。但他比卡秋莎狡猾老练，主要因为他是东家，可以任意支使她，终于找到了一个机会，把她占有了。做妻子的知道了这件事，有一次看到丈夫同卡秋莎单独待在房间里，就扑过去打她。卡秋莎不甘示弱，两个人厮打起来。结果卡秋莎被撵出来，连工资都没有拿到。此后卡秋莎来到城里，住在姨妈家。姨父是个装订工，原先日子过得不错，后来主顾越来越少，他就借酒解愁，把家里的东西都变卖喝掉了。


  姨妈开了一家小洗衣店，借以养活儿女，供养潦倒的丈夫。姨妈要玛丝洛娃进她的洗衣店干活。但玛丝洛娃看到洗衣店里女工的艰苦生活，犹豫不决，就到荐头行找工作，给人家当女仆。她找到了一户人家，有一位太太和两个念中学的男孩。进去才一星期，那个念中学六年级的留小胡子的大儿子就丢下功课，缠住玛丝洛娃，不让她安宁。做母亲的却一味责怪玛丝洛娃，把她解雇了。玛丝洛娃没有找到新的工作，但在荐头行里无意中遇到一位手上戴满戒指、肥胖的光胳膊上戴着手镯的太太。这位太太知道了玛丝洛娃的处境，就留下地址，请玛丝洛娃到她家去。玛丝洛娃去找她。这位太太亲热地招待她，请她吃馅饼和甜酒，同时打发侍女送一封信到什么地方去。傍晚就有一个须发花白的高个子来到这屋里。这老头子一来就挨着玛丝洛娃坐下，眼睛闪闪发亮，笑嘻嘻地打量着她，同她说笑。女主人把他叫到另一个房间，玛丝洛娃只听得女主人说：“刚从乡下来的，新鲜得很呐！”然后女主人把玛丝洛娃叫去，对她说他是作家，钱多得要命，只要她能如他的意，他是不会舍不得花钱的。她果然如了他的意，他就给了她二十五卢布，还答应常常同她相会。她付清了姨妈家的生活费，买了新衣服、帽子和缎带，很快就把钱花光了。过了几天，作家又来请她去。她去了。他又给了她二十五卢布，叫她搬到一个独门独户的寓所去住。


  玛丝洛娃住在作家替她租下的寓所里，却爱上了同院一个快乐的店员。她主动把这事告诉作家，然后又搬到一个更小的独户寓所里去住。那个店员起初答应同她结婚，后来竟不辞而别，到下城去，显然是把她抛弃了。这样，玛丝洛娃又剩下孤零零一个人。她本想独个儿继续住在那个寓所里，可是人家不答应。派出所长对她说，她要领到黄色执照[2]，接受医生检查，才能单独居住。于是她又回到姨妈家。姨妈见她穿戴着时髦的衣服、披肩和帽子，客客气气接待她，再也不敢要她做洗衣妇，认为她现在的身价高了。而对玛丝洛娃来说，她根本不考虑做洗衣妇的问题。她瞧着前面几个屋子里的洗衣妇，对她们充满怜悯。她们脸色苍白，胳膊干瘦，有的已得了痨病，过着苦役犯一般的生活。那里不论冬夏，窗子一直敞开着，她们就在三十度[3]高温的肥皂蒸汽里洗熨衣服。玛丝洛娃一想到她也可能服这样的苦役，不禁感到恐惧。


  就在玛丝洛娃没有任何依靠，生活无着的时候，一个为妓院物色姑娘的牙婆找到了她。


  玛丝洛娃早就抽上香烟，而在她同店员姘居的后期和被他抛弃以后，就越来越离不开酒瓶。她之所以离不开酒瓶，不仅因为酒味醇美，更因为酒能使她忘记身受的一切痛苦，暂时解脱烦闷，增强自尊心。而这样的精神状态不喝酒是无法维持的。她不喝酒就觉得意气消沉，羞耻难当。


  牙婆招待姨妈吃饭，把玛丝洛娃灌醉，要她到城里一家最高级的妓院去做生意，又向她列举干这个营生的种种好处。玛丝洛娃面临着一场选择：或者低声下气去当女仆，但这样就逃避不了男人的纠缠，不得不同人临时秘密通奸；或者取得生活安定而又合法的地位，就是进行法律所容许而又报酬丰厚的长期的公开通奸。她选择了后一条。此外，她想用这种方式来报复诱奸她的年轻公爵、店员和一切欺侮过她的男人。同时还有一个条件诱惑她，使她最后打定主意，那就是牙婆答应她，她喜爱什么衣服，就可以做什么衣服，丝绒的、法伊绉[4]的、绸缎的、袒胸露臂的舞衫，等等，任凭挑选。玛丝洛娃想象着自己穿上一件袒胸黑丝绒滚边的鹅黄连衣裙的情景，再也经不住诱惑，就交出身份证去换取黄色执照。当天晚上，牙婆雇来一辆马车，把她带到著名的基塔耶娃妓院里。


  从此以后，玛丝洛娃就经常违背上帝的诫命和人类道德，过起犯罪的生活来。千百万妇女过着这种生活，不仅获得关心公民福利的政府的许可，而且受到它的保护。最后，这类妇女十个倒有九个受着恶疾的折磨，未老先衰，甚至夭折。


  夜间纵酒作乐，白天昏睡不醒。下午两三点钟，她们才懒洋洋地从肮脏的床上爬起来，喝矿泉水醒酒，或者喝咖啡，身上穿着罩衫、短上衣或者长睡衣，没精打采地在几个房间里走来走去，隔着窗帘望望窗外，有气无力地对骂几句。接着是梳洗，擦油，往身上和头发上洒香水，试衣服，为服饰同老鸨吵嘴，反复照镜子，涂脂抹粉，画眉毛，吃油腻的甜点心；最后穿上袒露肉体的鲜艳绸衫，来到灯火辉煌的华丽大厅里。客人陆续到来，奏乐，跳舞，吃糖，喝酒，吸烟，通奸。客人中间有年轻的，有中年的，有半大孩子，有龙钟的老头，有单身的，有成家的，有商人，有店员，有亚美尼亚人，有犹太人，有鞑靼人，有富裕的，有贫穷的，有强壮的，有病弱的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有温柔的，有军人，有文官，有大学生，有中学生。总之，各种不同身份、不同年龄、不同性格的男人，应有尽有。又是喧闹又是调笑，又是打架又是音乐，吸烟喝酒，喝酒吸烟，音乐从黄昏一直响到天明。直到早晨，她们才得脱身和睡觉。天天如此，每个星期都是这样。每到周末，她们乘车去到政府机关——警察分局，那里坐着官员和医生，都是男人，他们的态度有时严肃认真，有时轻浮粗野，蹂躏了不仅为人类所赋有、甚至连禽兽都具备的那种足以防止犯罪的羞耻心，给这些女人检查身体，发给她们许可证，使她们可以和同谋者再干上一星期同类罪行。下一个星期还是这样。天天如此，不分冬夏，没有假期。


  玛丝洛娃就这样过了七年。在这期间，她换过两家妓院，住过一次医院。在她进妓院的第七年，也是她初次失身后的第八年，那时她才二十六岁，不料出了一件事，使她进了监狱。她在牢里同杀人犯和盗贼一起生活了六个月，今天被押解到法院受审。
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  当玛丝洛娃在士兵押送下走了许多路，筋疲力尽，好容易才走到州法院大厦时，她两个养母的侄儿，当年诱奸她的德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫公爵正躺在高高的弹簧床上，床上铺着鸭绒垫褥，被单被揉得很皱。他穿着一件前襟皱裥熨得笔挺的洁净荷兰细麻布睡衣，敞开领子，吸着香烟，他目光呆滞地瞪着前方，想着今天有什么事要做，昨天发生过什么事。


  昨天他在有钱有势的柯察金家度过黄昏。大家都认为他应该同他们家的小姐结婚。他想起昨晚的事。叹了一口气，丢掉手里的烟蒂，想从银烟盒里再取出一支烟，可是忽然改变主意，从床上挂下两条光溜溜的白腿，用脚找到拖鞋，他拿起一件绸晨衣往胖胖的肩膀上一披，迈着沉重的步子，急速走到卧室旁的盥洗室里。盥洗室里充满甘香酒剂、花露水、发蜡和香水的香味。他在那里用特等牙粉刷他那口补过多处的牙齿，用香喷喷的漱口药水漱口。然后上上下下擦洗身子，再用几块不同的毛巾擦干。他拿香皂洗手，用刷子仔细刷净长指甲，在巨大的大理石洗脸盆里洗了脸和肥胖的脖子，然后走到卧室旁的第三间屋里，那里已为他准备好了淋浴。他用凉水冲洗丰满白净、肌肉累累的身子，拿软毛巾擦干，穿上熨得笔挺的洁净衬衫和擦得像镜子一样光亮的皮鞋，坐到梳妆台前，用两把刷子梳理他那鬈曲的黑胡子和头顶前面已变得稀疏的鬈发。


  凡是他使用的东西，衬衫、外衣、皮鞋、领带、别针、袖扣，样样都是最贵重最讲究的，都很高雅，大方，坚固，名贵。


  聂赫留朵夫从好多领带和胸针中随手取了一条领带和一枚胸针（以前他对挑选领带和胸针很感兴趣，现在却毫不在意），又从椅子上拿起刷净的衣服穿好。这下子他虽算不上精神抖擞，却也浑身上下整洁芳香。他走进长方形饭厅。饭厅里的镶木地板昨天已由三个农民擦得锃光闪亮，上面摆着麻栎大酒台和一张活动大餐桌，桌腿雕成张开的狮爪，很有气派。桌上铺一块浆得笔挺、绣有巨大花体字母拼成的家徽的薄桌布，上面放着装有香气扑鼻的咖啡的银咖啡壶、银糖缸、盛有煮沸过的奶油的银壶和装满新鲜白面包、面包干和饼干的篮子。食具旁放着刚收到的信件、报纸和一本新出的法文杂志《两个世界》[5]。聂赫留朵夫刚要拆信，从通向走廊的门里忽然悄悄地进来一个肥胖的老妇人。她身穿丧服，头上扎着花边头带，把她那宽阔的头都遮住了。她叫阿格拉斐娜，原是聂赫留朵夫的母亲的侍女，前不久母亲在这个房子里去世，她就留下担任少爷的女管家。


  阿格拉斐娜跟随聂赫留朵夫的母亲前后在国外待了十年，很有点贵妇人的风度和气派。她从小就生活在聂赫留朵夫家，在德米特里·伊凡内奇还叫小名米金卡的时候就知道他了。


  “您早，德米特里·伊凡内奇！”


  “您好，阿格拉斐娜！有什么新鲜事儿啊？”聂赫留朵夫戏谑地问。


  “有一封信，也不知是公爵夫人写来的，还是公爵小姐写来的，她们家的女佣人送来有好半天了，现在她还在我屋里等着呢。”阿格拉斐娜说着把信交给聂赫留朵夫，脸上现出会心的微笑。


  “好，等一下。”聂赫留朵夫接过信说，察觉阿格拉斐娜脸上的笑意，不由得皱起眉头。


  阿格拉斐娜的笑容表示，信是柯察金公爵小姐写来的。她以为聂赫留朵夫已准备同她结婚。阿格拉斐娜笑容的含义却使聂赫留朵夫不快。


  “那我去叫她再等一下。”阿格拉斐娜拿起那把放错地方的扫面包屑小刷子，将它放回老地方，悄悄地走出饭厅。


  聂赫留朵夫拆开阿格拉斐娜交给他的那封香气扑鼻的信，抽出一张曲边的灰色厚信纸，看见上面的字迹尖细而稀疏，读了起来：


  我既已承担责任，把您的事随时提醒您，现在就通知您，今天四月二十八日您应该出庭陪审，因为您不能照您一贯的轻率作风，如昨天所答应的那样，陪我们和柯洛索夫去观看画展，除非您情愿向州法院缴纳三百卢布罚金，相当于您舍不得买的那匹马的价钱，为的是您没有准时出庭。昨天您一走，我就记起这件事。请您务必不要忘记。


  玛·柯察金公爵小姐


  信纸背面又加了两句：


  妈要我告诉您，为您准备的正餐将等您到深夜。请您务必光临，迟早听便。


  玛·柯


  聂赫留朵夫皱起眉头。这封信是柯察金公爵小姐两个月来向他巧妙进攻的又一招，目的是要用无形的千丝万缕把他同自己拴得越来越紧。凡是年纪已不很轻、又不是在热恋中的男人，对结婚问题往往患得患失，犹豫不决。不过，除了这一点，聂赫留朵夫还有一个重大原因，使他就算拿定主意，也不能立刻去求婚。这原因并非他在十年前诱奸了卡秋莎又把她抛弃了。这件事他已经忘记得一干二净，即使想起来，也不会把它看作结婚的障碍。这原因是他同一个有夫之妇有过私情，虽然从他这方面来说，这种关系现在已经结束，但她却不认为已一刀两断。


  聂赫留朵夫见到女人很腼腆。正因为他腼腆，这个有夫之妇才想要征服他。这个女人是聂赫留朵夫参加选举的那个县的首席贵族的妻子。她终于把聂赫留朵夫引入彀中；聂赫留朵夫一天比一天迷恋她，同时又一天比一天嫌恶她。聂赫留朵夫起初经不住她的诱惑，后来又在她面前感到内疚，因此若不取得她的同意，就不能断绝这种关系。也就因为这个缘故，聂赫留朵夫认为即使他心里愿意，也无权向柯察金小姐求婚。


  桌上正好放着那个女人的丈夫的来信。聂赫留朵夫一看见他的笔迹和邮戳，就脸红耳赤，心惊肉跳。他每次面临危险，总有这样的感觉。不过，他的紧张是多余的；那个丈夫，聂赫留朵夫主要地产所在县的首席贵族，通知聂赫留朵夫说，五月底将召开地方自治会非常会议，他要求聂赫留朵夫务必出席，以便在讨论有关学校和马路等当前重大问题时支持他，因为估计将遭到反对派的坚决反对。


  首席贵族是个自由派，他和几个志同道合的人一起反对亚历山大三世[6]登位后逐渐抬头的反动势力，一心一意投入这场斗争，根本不知道家里出了不幸的变故。


  聂赫留朵夫想起由于这个人而产生的种种烦恼。记得有一次他以为那女人的丈夫已知道这事，就做好同他决斗的准备，决斗时他将朝天开枪。还记得她跟他大闹过一场，她在绝望中奔往花园的池塘，想投水自尽，他连忙追了上去。“我现在不能到她那边去，在她没有答复我以前，我也不能采取任何措施。”聂赫留朵夫心里盘算着。一星期以前，他写了一封信给她，语气很坚决，承认自己有罪，不惜用任何方式赎罪，但认为为了她的幸福，他们的关系必须一刀两断。他现在就在等她的回信，但没有等到。没有回信多少也是个好兆头。她要是不同意断绝关系，早就该来信了，说不定还会像上次那样亲自赶来。聂赫留朵夫听说现在有个军官在追求她，这使他心里酸溜溜的，但同时又因为可以不再撒谎做假而感到高兴，并松了一口气。


  另一封信是经管他地产的总管写来的。总管在信里说，他聂赫留朵夫必须亲自回乡一次，以便办理遗产过户手续，同时就农业的经营方式做出决定：继续照公爵夫人在世时那样经营呢，还是采取他总管以前曾向公爵夫人提出，如今再向公爵少爷提出的办法，也就是增加农具，把租给农民的土地全部收回自己耕种？总管认为自己耕种要划算得多。此外，总管还表示歉意说，原定月初汇出的三千卢布得耽搁几天，这笔钱将随下一班邮车汇出。耽搁的原因是农民不肯缴租，他收不齐租金，只得求助于官府，强制农民缴纳。聂赫留朵夫收到这封信，又高兴又不高兴。高兴的是他意识到自己掌握了大量产业。不高兴的是他当年原是斯宾塞[7]的忠实信徒，而且身为大地主，对斯宾塞在《社会静力学》[8]中所提出的“正义不容许土地私有”这个论点特别折服。他出于青年人的正直和果断，不仅口头上拥护土地不该成为私有财产的观点，在大学里还就这个问题写过论文，而且真的曾把一小块土地（那块土地不属于他母亲所有，而是他从父亲名下直接继承来的）分给农民。他不愿违反自己的信念而占有土地。如今继承了母亲的遗产而成为大地主，他必须在两条道路中间选择一条：或者像十年前处理父亲遗下的两百俄亩土地那样，放弃他名下的产业；或者默认自己以前的全部想法是荒谬的。


  第一条道路他不能走，因为除了土地他没有任何其他生活资料。他既不愿意做官，又不能放弃早已过惯的奢侈生活。再说，他也没有必要放弃这样的生活，因为年轻时的信仰、决心、虚荣和一鸣惊人的欲望，如今都没有了。至于第二条道路，要否定他从斯宾塞的《社会静力学》中汲取来、后来又从亨利·乔治[9]的著作里找到光辉论证的“土地私有不合理”这个论点，他可怎么也办不到。


  就因为这个缘故，总管的信使他不高兴。
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  聂赫留朵夫喝完咖啡，到书房查看法院通知，应该几点钟出庭，再给公爵小姐写回信。去书房就得经过画室。画室里放着一个画架，架上反放着一幅开了头的画稿，墙上挂着几张习作。看到这幅他花了两年功夫画的画稿，看到那些习作和整个画室，他又一次深切地感到，他的绘画水平已无法再提高了。这种心情是他近来常有的。他认为这是由于审美观过分高雅的缘故，但不管怎样，总是不愉快的。


  七年前，他断定自己有绘画天才，就辞去军职。他把艺术创作看得高于一切，瞧不起其他活动。现在事实证明他无权妄自尊大。因此一想到这事就不愉快。他心情沉重地瞧瞧画室里豪华的设备，闷闷不乐地走进书房。书房又高又大，里面有各种装饰、用品和舒适的家具。


  聂赫留朵夫立刻在大写字台标明“急事”的抽屉里找到那份通知，知道必须在十一时出庭。接着他坐下来给公爵小姐写信，感谢她的邀请，并表示将尽量赶去吃饭。但他写完后就把信撕掉，觉得口气太亲热。他重新写了一封，却又觉得太冷淡，人家看了会生气。他又把信撕掉，然后按了按电铃。一个脸色阴沉的老仆人，留着络腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的，腰系灰细布围裙，走了进来。


  “请您派人去雇一辆马车来。”


  “是，老爷。”


  “再对柯察金家来的人说一声，谢谢他们东家，我会尽量赶到的。”


  “是。”


  “这样有点失礼，可是我写不成。反正今天我要同她见面的。”聂赫留朵夫心里想着，离开书房去换衣服。


  他换好衣服，走到大门口，那个熟识的车夫驾着橡胶轮马车已在那里等着他了。


  “昨天您刚离开柯察金家，我就到了，”车夫把他那套在白衬衫领子里的黧黑强壮的脖子半扭过来说，“看门的说，老爷您才走不久。”


  “连马车夫都知道我同柯察金家的关系。”聂赫留朵夫想，又考虑起近来经常盘踞在他头脑里的问题：该不该同柯察金小姐结婚。这个问题也像当前他遇到的许多问题一样，怎么也无法解决。


  聂赫留朵夫想结婚的原因是：第一，除了获得家庭的温暖外，还可以避免不正常的两性关系，过合乎道德的生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和孩子能充实他目前这种空虚的生活。他想结婚无非就是这些原因。不想结婚的原因是：第一，唯恐丧失自由，凡是年纪不轻的单身汉都有这样的顾虑；第二，对女人这种神秘的生物抱着一种莫名的恐惧。


  他愿意同米西（柯察金小姐的本名是玛利亚，如同他们这种圈子里所有的家庭一样，她有一个别名）结婚还有一些特殊原因，那就是：第一，她出身名门，衣着、谈吐、步态、笑容，处处与众不同，她给人的印象不是别的，而是“教养有素”——他再也想不出更适当的形容词，并且很重视这种品质；第二，她认为他是个出类拔萃的人物，因此他认为只有她才了解他。对他的这种了解，也就是对他崇高品格的肯定，聂赫留朵夫认为这足以证明她聪明颖悟，独具慧眼。不想同米西结婚的特殊原因是：第一，他很可能找到比米西好得多因而同他更相配的姑娘；第二，她今年已二十七岁，因此以前一定谈过恋爱。这个想法使聂赫留朵夫感到很不是滋味。他的自尊心使他无法忍受这种情况，哪怕这已是往事。当然她以前不可能知道她日后会遇见他，但是一想到她可能爱过别人，他还是感到屈辱。


  这样，想结婚和不想结婚，都有理由，二者势均力敌，不相上下，因此聂赫留朵夫嘲笑自己是布里丹的驴子[10]。他始终拿不定主意，不知道该选哪一捆干草好。


  “反正还没有收到玛丽雅（首席贵族的妻子）的回信，那事还没有完全结束，我还不能采取任何行动，”他自言自语。


  想到他可以而且不得不推迟做出决定，他感到高兴。


  “不过，这些事以后再考虑吧。”当他的轻便马车悄悄地来到法院门口的柏油马路上时，他这样想。


  “现在我得照例忠实履行我的社会职责，我应该这样做。再说，这种事多半都挺有意思。”他心里想着，从看门人旁边走过，进入法院的门廊。
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  聂赫留朵夫走进法院的时候，走廊里已很热闹了。


  法警手拿公文，跑来跑去，执行任务，有的快步，有的小跑，两脚不离地面，鞋底擦着地板，沙沙发响，都累得上气不接下气。民事执行吏、律师和司法官来来往往，川流不息，原告和没有在押的被告垂头丧气地在墙边踱步，有的坐在那儿等待。


  “区法庭在哪里？”聂赫留朵夫问一个法警。


  “你要哪一个法庭？有民事法庭，有高等法庭。”


  “我是陪审员。”


  “那是刑事法庭。您该早说，从这儿向右走，然后往左拐，第二个门就是。”


  聂赫留朵夫照他的话走去。


  法警说的那个门口站着两个人：一个是体格魁伟的商人，模样和善，显然刚喝过酒，吃过点心，情绪极好；另一个是犹太籍店员。聂赫留朵夫走到他们跟前，问他们这里是不是陪审员议事室时，他们正在谈论毛皮的价格。


  “就是这儿，先生，就是这儿。您跟我们一样也是陪审员吧？”模样和善的商人快乐地挤挤眼问。“那好，我们一起来干吧！”他听到聂赫留朵夫肯定的回答，继续说，“我是二等商人[11]巴克拉肖夫，”他伸出一只又软又宽又厚的手说，“得辛苦一番了。请教贵姓？”


  聂赫留朵夫报了姓名，走进陪审员议事室。


  在不大的陪审员议事室里，有十来个不同行业的人。大家都刚刚到，有的坐着，有的走来走去，互相打量着，作着介绍。有一个退役军人身穿军服，其余的人都穿着礼服或便服，只有一个穿着农民的紧身长袍。


  尽管有不少人是放下本职工作来参加陪审的，嘴里还抱怨这事麻烦，但个个都得意洋洋，自认为是在做一项重大的社会工作。


  陪审员有的已相互认识，有的还在揣测对方的身份，但都在交谈，谈天气，谈早来的春天，谈当前要审理的案子。那些还不认识聂赫留朵夫的人，赶紧来同他认识，显然认为这是一种特殊的荣誉。聂赫留朵夫却像平素同陌生人应酬一样，觉得这种情况是很自然的。要是有人问他，为什么他自认为高人一等，他可答不上来，因为他这辈子并没有什么出众的地方。他讲得一口流利的英语、法语和德语，身上的衬衫、衣服、领带、袖扣都是头等货，但这些都不能成为他地位优越的理由。这一层他自己也明白。然而他无疑还是以此自豪，把人家对他的尊敬看作天经地义。要是人家不尊敬他，他就会生气。在陪审员议事室里，恰恰有人不尊敬他，使他很不高兴。原来在陪审员中有一个聂赫留朵夫认识的人，叫彼得·盖拉西莫维奇（聂赫留朵夫不知道他姓什么，很瞧不起他，因此从来没有和他谈过话），在他姐姐家做过家庭教师，大学毕业后当了中学教师。聂赫留朵夫对他的不拘礼节，对他那种旁若无人的纵声大笑，总之对他那种像聂赫留朵夫姐姐所说的“粗鲁无礼”，一向很反感。


  “嘿，连您也掉进来了！”彼得·盖拉西莫维奇迎着聂赫留朵夫哈哈大笑。“您也逃不掉吗？”


  “我根本就不想逃。”聂赫留朵夫严厉而冷淡地回答。


  “嗯，这可是一种公民的献身精神哪！不过，您等着吧，他们会搞得您吃不上饭，睡不成觉的。到那时您就会换一种调子了！”彼得·盖拉西莫维奇笑得更响亮，说。


  “这个大司祭的儿子马上就要同我称兄道弟了。”聂赫留朵夫想，脸上现出极其不快的神色，仿佛刚刚接到亲人全部死光的噩耗。聂赫留朵夫撇下他，往人群走去。那里人们围着一个脸刮得光光的相貌堂堂的高个子，听他眉飞色舞地说话。这位先生讲着此刻正在民事法庭审理的一个案子，似乎很熟悉案情，叫得出法官和著名律师的名字与父名。他讲到那位著名律师神通广大，怎样使那个案子急转直下，叫那个道理全在她一边的老太太不得不拿出一大笔钱付给对方。


  “真是一位天才律师！”他说。


  大家听着都肃然起敬，有些人想插嘴发表一些观感，可是都被他打断，仿佛只有他一人知道全部底细。


  聂赫留朵夫虽然迟到，但还得等待好久。有一名法官直到此刻还没有来，把审讯工作耽搁了。
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  庭长一早就来到法庭。他体格魁伟，留着一大把花白的络腮胡子。他是个有妻室的人，可是生活十分放荡，他的妻子也是这样。他们互不干涉。今天早晨他收到瑞士籍家庭女教师——去年夏天她住在他们家里，最近从南方来到彼得堡——来信，说她下午三时至六时在城里的“意大利旅馆”等他。因此他希望今天早点开庭，早点结束，好赶在六点钟以前去看望那个红头发的克拉拉。去年夏天在别墅里他跟她可有过一段风流韵事啊。


  他走进办公室，扣上房门，从文件柜的最下层拿出一副哑铃，向上，向前，向两边和向下各举了二十下，然后又把哑铃举过头顶，身子毫不费力地蹲下来三次。


  “要锻炼身体，再没有比洗淋浴和做体操更好的办法了。”他边想边用无名指上戴着金戒指的左手摸摸右臂上隆起的一大块肌肉。他还要练一套击剑动作（他在长时间审理案子以前总要做这两种运动），这时房门动了一下，有人想推门进来。庭长慌忙把哑铃放回原处，开了门。


  “对不起。”他说。


  一个身材不高的法官，戴一副金丝边眼镜，耸起肩膀，脸色阴沉，走了进来。


  “玛特维又没有来。”那个法官不高兴地说。


  “还没有来，”庭长一边穿制服，一边回答，“他总是迟到。”


  “真弄不懂，他怎么不害臊。”法官说，怒气冲冲地坐下来，掏出一支香烟。


  这个法官是个古板君子。今天早晨同妻子吵过嘴，因为妻子不到时候就把这个月的生活费用光了。妻子要求他预支给她一些钱，他说决不通融。结果就闹了起来。妻子说，既然这样，那就不开伙，他别想在家里吃到饭。他听了这话转身就走，唯恐妻子真的照她威胁的那样办，因为她这人是什么事都做得出来的。“嘿，规规矩矩过日子就落得如此下场，”他心里想，眼睛瞧着那容光焕发、和蔼可亲的庭长，庭长正宽宽地叉开两臂，用细嫩的白手理着绣花领子两边又长又密的花白络腮胡子，“他总是洋洋得意，可我却在活受罪。”


  书记官走进来，拿来一份卷宗。


  “多谢！”庭长说着，点上一支烟。“先审哪个案？”


  “我看就审毒死人命案吧！”书记官若无其事地说。


  “好，毒死人命案就毒死人命案吧！”庭长说。他估计这个案四时以前可以结束，然后他就可以走，“玛特维还没有来吗？”


  “还没有来。”


  “那么勃列威来了吗？”


  “他来了。”书记官回答。


  “您要是看见他，就告诉他，我们先审毒死人命案。”


  勃列威是在这个案子中负责提出公诉的副检察官。


  书记官来到走廊里，遇见勃列威。勃列威耸起肩膀，敞开制服，腋下夹一个公文包，沿着走廊像跑步一般匆匆走来，鞋后跟踩得咯咯发响，那只空手拼命前后摆动。


  “米哈伊尔·彼得罗维奇要我问一下，您准备好了没有。”书记官说。


  “当然，我随时都可以出庭，”副检察官说，“先审哪个案？”


  “毒死人命案。”


  “太好了！”副检察官嘴里这样说，其实他一点也不觉得好，因为他通宵没有睡觉。他们给一个同事饯行，喝了许多酒，打牌一直打到半夜两点钟，又到正好是玛丝洛娃六个月前待过的那家妓院去玩女人，因此他没有来得及阅读毒死人命案的案卷，此刻想草草翻阅一遍。书记官明明知道他没有看过这案的案卷，却有意刁难，要庭长先审这个案。就思想来说，书记官是个自由派，甚至是个激进派。勃列威却思想保守，而且也像一切在俄国做官的德国人那样，特别笃信东正教。书记官不喜欢他，但又很羡慕他这个位置。


  “那么，阉割派[12]教徒一案怎么样了？”书记官问。


  “我说过我不能审理这个案子，”副检察官说，“因为缺乏证人，我也将这样向法庭声明。”


  “那有什么关系……”


  “我不能审理。”副检察官说完，又这样摆动手臂，跑到自己的办公室去了。


  他借口一个证人没有传到而推迟审理阉割派教徒的案子，其实这个证人对本案无足轻重，他之所以推迟审理只是担心由受过教育的陪审员组成的法庭来审理，被告很可能被宣告无罪释放。但只要同庭长商量妥当，这个案子就可以转到县法庭去审理，那里陪审员中农民较多，判罪的机会也就大得多。


  走廊里熙熙攘攘，越来越热闹。人群多半聚集在民事法庭附近，那里正在审理那个喜欢打听案情的相貌堂堂的先生向陪审员们讲述的案子。在审讯休息时，民事法庭里走出一位老太太，就是她被那个天才律师硬敲出一大笔钱给一个生意人，而那个生意人本来是根本无权得到这笔钱的。这一点法官们都很清楚，原告和他的律师当然更清楚；可是律师想出来的办法太狠毒了，逼得那老太太非拿出这笔钱来不可。老太太身体肥胖，衣着讲究，帽子上插着几朵很大的鲜花。她从门里出来，摊开两条又短又粗的胳膊，嘴里不断地对她的律师说：“这究竟是怎么一回事？请您帮个忙！究竟是怎么一回事？”律师望着她帽子上的鲜花，自己想着心事，根本没有听她。


  那位名律师跟在老太太后面，敏捷地从民事法庭走出来。他敞开背心，露出浆得笔挺的雪白硬胸，脸上现出得意洋洋的神色，因为他使头上戴花的老太太倾家荡产，而那个付给他一万卢布的生意人却得到了十万以上。大家的目光都集中在律师身上，他也察觉到这一点。他那副神气仿佛在说：“我没什么值得大家崇拜的。”他迅速地从人群旁边走过去了。
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  玛特维终于来了。还有那个脖子很长的瘦民事执行吏，下嘴唇撇向一边，趔趄着走进陪审员议事室。


  这个民事执行吏为人正直，受过高等教育，但不论到哪里都保不住位置，因为他嗜酒成癖。三个月前，他妻子的保护人，一位伯爵夫人，给他谋得了这个职位，他总算保持到现在，并因此觉得高兴。


  “怎么样，诸位先生，人都到齐了吗？”他戴上夹鼻眼镜后，从眼镜上方向四下里打量了一下，说。


  “看样子全到了。”快乐的商人说。


  “让我们来核对一下。”民事执行吏说。他从口袋里掏出一张纸，开始点名，有时越过眼镜有时透过眼镜看看被点到名的人。


  “五等文官尼基福罗夫。”


  “是我。”那个相貌堂堂、熟悉各种案情的先生答应。


  “退役上校伊凡诺夫。”


  “有。”那个身穿退役军官制服的瘦子回答。


  “二等商人巴克拉肖夫。”


  “到，”那个和颜悦色、笑得咧开嘴巴的商人答道，“都准备好了！”


  “近卫军中尉聂赫留朵夫公爵。”


  “是我。”聂赫留朵夫回答。


  民事执行吏越过眼镜向他瞧瞧，特别恭敬而愉快地向他鞠躬，借此表示聂赫留朵夫的身份与众不同。


  “上尉丹钦科，商人库列肖夫。”等等，等等。


  少了两个人，其余的都到了。


  “诸位先生，现在请出庭。”民事执行吏愉快地指指门口，说。


  大家纷纷起身，在门口互相让路，进入走廊，再从走廊来到法庭。


  法庭是一个长方形大厅。大厅一端是一座高台，上去要走三级台阶。台中央放一张桌子，桌上铺一块绿呢桌布，边缘饰着深绿色穗子。桌子后面放着三把麻栎扶手椅，椅背很高，上面雕有花纹。椅子后面的墙上挂着一个金边镜框，框里嵌着一个色泽鲜明的将军全身像[13]。将军的军服上挂着绶带，一只脚跨前一步，一只手按住佩刀柄。右墙角上挂着一个神龛，里面供着头戴荆冠的基督像，神龛前面立着读经台。右边放着检察官的高写字台。左边，同高写字台对称，远远地放着书记官的小桌，靠近旁听席有一道光滑的麻栎栏杆，栏杆后面是被告坐的长凳。现在凳子还空着没有人坐。高台的右边放着两排高背椅，那是供陪审员坐的，高台下面的几张桌子是给律师用的。大厅被栏杆分成两部分，这一切都在大厅的前半部。大厅的后半部摆满长凳，一排比一排高，直到后面的墙壁。法庭后半部的前排长凳上坐着四个女人，又像工厂的女工，又像公馆里的女佣，还有两个男人，也是工人。他们显然被法庭的庄严肃穆气氛镇住了，因此交谈时怯生生地压低声音。


  陪审员们一坐好，民事执行吏就趔趄着来到法庭中央，仿佛要吓唬在场的人似的，放开嗓门叫道：


  “开庭了！”


  全体起立。法官纷纷走到台上：领头的是体格魁伟、留络腮胡子的庭长，然后是那个脸色阴沉、戴金丝边眼镜的法官。此刻他的脸色更加阴沉，因为他在出庭前遇到在当见习法官的内弟，内弟告诉他说，他刚才到姐姐那里去过，姐姐向他宣布家里不开饭。


  “看来咱们只好上小饭店去吃饭了。”内弟笑着说。


  “有什么可笑的！”脸色阴沉的法官说，他的脸色变得更加阴沉了。


  最后上去的法官就是那个向来迟到的玛特维。他留着大胡子，一双善良的大眼睛向下耷拉着。这个法官长期患胃炎，遵照医生嘱咐今天早晨开始采用新的疗法，因此今天他在家里耽搁得比平时更久。此刻他走上台去，脸上现出专注的神气，因为他有一个习惯，常用各种不同方式预测各种问题。此刻他就在占卜，要是从办公室到法庭扶手椅座位的步数可以被三除尽，那么新的疗法定能治好他的胃炎，要是除不尽，那就治不好。走下来是二十六步，但他把最后一步缩小，这样就正好走了二十七步。


  庭长和法官穿着衣领上镶有金线的制服，走上高台，气势十分威严。他们自己也意识到这一点，仿佛都为自己的威严感到不好意思，慌忙谦逊地垂下眼睛，坐到铺着绿呢桌布后面的雕花扶手椅上。桌上竖立着一个上面雕着一只鹰的三角形打击器，还放着几个食品店里盛糖果用的玻璃缸和墨水瓶、钢笔、白纸以及几支削尖的粗细铅笔。副检察官随着法官们进来。他还是那么匆匆忙忙，腋下夹着公文包，还是那么拼命摆动一只手，迅速走到窗边自己的座位上，一坐下就埋头翻阅文件，充分利用每一分钟时间为审案做着准备。副检察官提出公诉还是第四次。他热衷于功名，一心向上爬，因此凡是由他提出公诉的案子，最后非判刑不可。这个毒死人命案的性质他大致知道，并且已拟好发言提纲，不过他还需要一些资料，此刻正急急忙忙从卷宗中摘录着。


  书记官坐在台上另一角，已把可能需要宣读的文件准备好，然后把昨天才弄到手和阅读过的一篇查禁的文章重读了一遍。他想跟那个同他观点一致的大胡子法官谈谈这篇文章，在谈论以前再好好看一遍。
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  庭长翻阅了一些文件，向民事执行吏和书记官提出几个问题，得到肯定的答复，就传被告出庭。栏杆后面的那扇门开了，两个宪兵头戴军帽，手拿出鞘的佩刀，走了进来。后面跟着三个被告，先是一个红棕色头发、脸上有雀斑的男人，再是两个女人。那男人穿着一件长大得同他的身材极不相称的囚袍。他一边走进法庭，一边叉开两手的大拇指，用手紧贴住裤缝，使过分长的衣袖不致滑下来。他眼睛不看法官和旁听者，却注视着他绕过的长凳。他绕过长凳，规规矩矩地坐在边上，留下位子给别人坐，然后眼睛盯住庭长，颊上的肌肉抖动起来，仿佛在嘟囔着什么。跟在他后面进来的是个年纪不轻的女人，身上也穿着囚袍。她头上包着一块囚犯用的三角头巾，脸色灰白，眼睛发红，没有眉毛，也没有睫毛。这个女人看上去十分镇定。她走到自己的位子旁边，长袍被什么东西钩住。她不慌不忙小心地把它摘开，坐下来。


  第三个被告是玛丝洛娃。


  玛丝洛娃一进来，法庭里的男人便都把目光转到她身上，久久地盯住她那张白嫩的脸、那双水汪汪的黑眼睛和长袍底下高高隆起的胸部。当她在人们面前走过时，就连那个宪兵也目不转睛地盯着她，直到她坐下。等她坐下了，宪兵这才仿佛觉得有失体统，慌忙转过脸去，振作精神，木然望着窗外。


  庭长等着被告坐好；玛丝洛娃坐下来，他就转过脸去对书记官说话。


  例行的审讯程序开始了：清点陪审员人数，讨论缺席陪审员问题，决定他们的罚款，处理请假陪审员的事，以及指定候补陪审员的名单。然后庭长折拢几张小纸片，把它们放到玻璃缸里，这才稍稍卷起制服的绣花袖口，露出汗毛浓密的双手，像魔术师似的摸出一张张纸条，打开来，念着纸条上的名字。随后庭长放下袖口，请司祭带陪审员们宣誓。


  司祭是个小老头，脸上浮肿，脸色白中带黄。他身穿棕色法衣，胸前挂着金十字架，法衣一侧还别着一个小勋章。他慢吞吞地挪动法衣里的两条肿腿，走到圣像下面的读经台旁。


  陪审员们都站起来，往读经台挤去。


  “请过来！”司祭用浮肿的手摸摸胸前的十字架，等陪审员们走过去。


  这个司祭任职已超过四十六年，再过三年就要像大司祭前不久那样庆祝任职五十周年了。自从陪审法庭开办以来[14]他就在区法庭任职，并感到十分自豪，因为由他带领宣誓的已多达几万人，而且到了晚年还能为教会、祖国和家庭出力。他死后不仅能给家人留下一座房子，而且还有不下于三万卢布的有息证券。他在法庭里带领人们凭福音书宣誓，而福音书恰恰禁止人们起誓，因此这项工作是不正当的。这一点他可从来没有想到过。他不仅从来不感到于心有愧，而且还很喜爱它，因为可以借此结识许多名流。今天他就认识了那位名律师，对他佩服得五体投地，因为他只办了击败那个帽子上戴花的老太太一案，就净到手一万卢布。


  等陪审员都顺着台阶走到台上，司祭就侧着花白头发的秃头，套上油腻的圣带，然后理理稀疏的头发，向陪审员们转过脸去。


  “举起右手，手指这样并拢。”他用苍老的声音慢吞吞地说，举起每个手指上都有小窝的浮肿的手，手指并拢，像捏住什么东西。“现在大家跟着我念，”他说着就领头宣誓，“凭万能的上帝，当着他神圣的福音书和赋予生命的十字架，我答应并宣誓，在审理本案时……”他说一句，顿一顿。“手这样举好，不要放下，”他对一个放下手来的年轻人说，“在审理本案时……”


  留络腮胡子的相貌堂堂的人、上校、商人和另外几个人，都遵照司祭的要求举起右手，并拢手指，而且举得很高很有精神，看上去很高兴，可是其他的人似乎有点勉强，不大乐意这样做。有些人念誓词念得特别响，仿佛有意在挑衅说：“我照念就是了，照念就是了。”有些人只是喃喃地动动嘴巴，落在司祭后面，后来忽然惊觉了，慌忙赶上去，有些人恶狠狠地使劲捏拢手，仿佛怕落掉什么东西。有些人把手指松开又捏拢。个个都觉得别扭，只有小老头司祭满怀信心，自以为在干一件有益的大事。宣誓完毕，庭长请陪审员们选出一名首席陪审员来。陪审员们纷纷起立，挤在一起走进议事室。一到议事室，他们都立刻掏出香烟，吸起烟来。有人提议请那位相貌堂堂的绅士当首席陪审员，大家立刻赞同。他们丢掉或者捻灭烟蒂，回到法庭。当选的首席陪审员向庭长报告谁当选了，大家又回到原位，跨过别人的脚，在两排高背椅上坐好。


  一切都进行得很顺利，毫不耽搁，气氛十分庄严。这种有条不紊、一丝不苟的仪式使参加者都很满意，更加坚信他们是在参加一项严肃而重大的社会工作。这一点聂赫留朵夫也感觉到了。


  等陪审员们一坐好，庭长就向他们说明陪审员的权利、责任和义务。庭长讲话的时候不断改变姿势，一会儿身子支在左臂肘上，一会儿支在右臂肘上，一会儿靠在椅背上，一会儿搁在椅子的扶手上，一会儿弄齐一叠纸，一会儿摩挲裁纸刀，一会儿摸弄着铅笔。


  庭长说，陪审员的权利是可以通过庭长审问被告，可以使用铅笔和纸，可以查看物证。他们的责任是审判必须公正，不准弄虚作假。他们的义务是保守会议秘密，不得与外界私通消息，如有违反，将受惩罚。


  大家都恭恭敬敬地用心听着。那个商人周身散发出酒气，勉强忍住饱嗝，听到一句话，就点一下头表示赞成。
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  庭长讲话完毕，就向几个被告转过身去。


  “西蒙·卡尔津金，站起来。”他说。


  西蒙紧张地跳起来，颊上的肌肉抖动得更快了。


  “你叫什么名字？”


  “西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他粗声粗气地急急说，显然事先已准备好了答辞。


  “你的身份是什么？”


  “农民。”


  “什么省，什么县人？”


  “土拉省，克拉比文县，库比央乡，包尔基村人。”


  “多大年纪？”


  “三十三岁，生于一千八百……”


  “信什么教？”


  “我们信俄国教，东正教。”


  “结过婚吗？”


  “没有，老爷。”


  “做什么工作？”


  “在摩尔旅馆当茶房。”


  “以前吃过官司吗？”


  “从来没有吃过官司，因为我们以前过日子……”


  “以前没有吃过官司吗？”


  “上帝保佑，从来没有吃过。”


  “起诉书副本收到了吗？”


  “收到了。”


  “请坐下。叶菲米雅·伊凡诺娃·包奇科娃。”庭长叫下一个被告的名字。


  但西蒙仍旧站着，把包奇科娃挡住。


  “卡尔津金，请坐下。”


  卡尔津金还是站着。


  “卡尔津金，坐下！”


  但卡尔津金一直站着，直到民事执行吏跑过去，侧着头，不自然地睁大眼睛，不胜感慨地低声说：“坐下吧，坐下吧！”他才坐下来。


  卡尔津金像站起来时一样快地坐下，把身上的长袍裹裹紧，颊上的肌肉又不出声地抖动起来。


  “你叫什么名字？”庭长不胜疲劳地叹了口气，问第二个被告，眼睛不瞧她，只顾查阅着面前的文件。对于庭长来说，审理案件已是家常便饭，若要加速审讯，他可以把两个案件一次审完。


  包奇科娃四十三岁，出身科洛美诺城的小市民，也在摩尔旅馆当茶房。以前没有吃过官司，起诉书副本收到了。包奇科娃回答问题非常泼辣，那种口气仿佛在回答每句话时都说：“对，我叫叶菲米雅，也就是包奇科娃，起诉书副本收到了，我觉得挺有面子，谁也不许嘲笑我。”等庭长一问完，包奇科娃不等人家叫她坐，就立刻自动坐下。


  “你叫什么名字啊？”好色的庭长特别亲切地问第三个被告，“你得站起来。”他发现玛丝洛娃坐着不动，和颜悦色地说。


  玛丝洛娃身姿矫捷地站起来，现出唯命是从的神气，挺起高耸的胸部，用她那双笑盈盈而略微斜睨的黑眼睛盯住庭长的脸，什么也没回答。


  “你叫什么名字？”


  “柳波芙。”她迅速地说。


  聂赫留朵夫这时已戴上夹鼻眼镜，随着庭长审问，挨个儿瞧着被告。他眼睛没有离开这第三个被告的脸，想：“这不可能，她怎么会叫柳波芙呢？”他听见她的回答，心里琢磨着。


  庭长还想问下去，但那个戴眼镜的法官怒气冲冲地嘀咕了一句，把他拦住了。庭长点点头表示同意，又对被告说：


  “怎么叫柳波芙呢？”他说，“你登记的不是这个名字。”


  被告不做声。


  “我问你，你的真名字叫什么？”


  “你的教名叫什么？”那个怒容满面的法官问。


  “以前叫卡吉琳娜。”


  “这不可能。”聂赫留朵夫嘴里仍这样自言自语，但心里已毫不怀疑，断定她就是那个他一度热恋过，确确实实是热恋过的姑娘，姑妈家的养女兼侍女。当年他在情欲冲动下诱奸了她，后来又抛弃了她。从此以后，他再也不去想她，因为想到这件事实在太痛苦了。这件事使他原形毕露，表明他这个以正派人自居的人不仅一点也不正派，对那个女人的行为简直是十分下流。


  对，这个女人就是她。这会儿他看出了她脸上那种独一无二的神秘特点。这种特点使每张脸都自成一格，与其他人不同。尽管她的脸苍白和丰满得有点异样，她的特点，与众不同的可爱特点，还是表现在脸上，嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在脸上和全身流露出来的唯命是从的神态上。


  “你早就该这么说了，”庭长又特别和颜悦色地说，“你的父名叫什么？”


  “我是个私生子。”玛丝洛娃说。


  “那么按照你教父的名字该怎么称呼你呢？”


  “米哈依洛娃。”


  “她会做什么坏事呢？”聂赫留朵夫心里仍在琢磨，他的呼吸有点急促了。


  “你姓什么，通常人家叫你什么？”庭长继续问。


  “通常用母亲的姓玛丝洛娃。”


  “身份呢？”


  “小市民。”


  “信东正教吗？”


  “信东正教。”


  “职业呢？你做什么工作？”


  玛丝洛娃不做声。


  “你做什么工作？”庭长又问。


  “在店里。”她说。


  “什么店？”戴眼镜的法官严厉地问。


  “什么店您自己知道。”玛丝洛娃说，她扑哧一笑，接着迅速地向周围扫了一眼，又盯住庭长。


  她脸上现出一种异乎寻常的神情，她的话、她的微笑和她迅速扫视法庭的目光是那么可怕和可怜，弄得庭长不禁垂下了头。庭上刹那间变得鸦雀无声。接着，这种寂静被一个旁听者的笑声打破了。有人向他发出嘘声。庭长抬起头，继续问她：


  “你以前没有受到审判和侦讯吗？”


  “没有。”玛丝洛娃叹了一口气，低声说。


  “起诉书副本收到了吗？”


  “收到了。”


  “你坐下。”庭长说。


  被告就像盛装的贵妇人提起拖地长裙那样提了提裙子，然后坐下来，一双白净的不大的手拢在囚袍袖子里，眼睛一直盯住庭长。


  接着传证人，再把那些用不着的证人带下去，又推定法医，请他出庭，然后书记官起立，宣读起诉书。他念得很响很清楚，但因为念得太快，混淆了舌尖音和卷舌音，以致发出来的声音成了一片连续不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。法官们一会儿把身子靠在椅子的这边扶手上，一会儿靠在那边扶手上，一会儿搁在桌上，一会儿靠在椅背上，一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛，交头接耳。有一个宪兵好几次要打呵欠，都勉强忍住。


  几个被告中，卡尔津金颊上的肌肉不断抖动。包奇科娃挺直腰板坐在那里，镇定自若，偶尔用一只手指伸到头巾里搔搔头皮。


  玛丝洛娃忽而一动不动地望着书记官，听他宣读，忽而全身抖动，脸涨得通红，似乎想进行反驳，然后又沉重地叹着气，双手换一种姿势，往四下里看了看，又盯住书记官。


  聂赫留朵夫坐在第一排靠边第二座的高背椅上，摘下夹鼻眼镜，望着玛丝洛娃，他的内心展开了一场复杂而痛苦的活动。
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  起诉书全文如下：


  “188×年1月17日摩尔旅馆有一名旅客突然死亡，经查明该旅客乃库尔干二等商人费拉邦特·叶密里央内奇·斯梅里科夫。


  “经第四警察分局法医验明，死亡乃因饮酒过量、心力衰竭所致。斯梅里科夫尸体当即入土掩埋。


  “案发数日后，斯梅里科夫同乡好友商人季莫兴自彼得堡归来，获悉斯梅里科夫死亡一事，疑有人谋财害命。


  “关于此项怀疑，已由预审查明下列事实：（一）斯梅里科夫死亡前不久曾向银行提取现款三千八百银卢布。然而在封存死者遗物清单中只开列了现金三百一十二卢布十六戈比。（二）斯梅里科夫临死前一日曾在妓院和摩尔旅馆同妓女柳波芙（叶卡吉琳娜·玛丝洛娃）相处达一昼夜之久。叶卡吉琳娜·玛丝洛娃曾受斯梅里科夫之托，自妓院径赴摩尔旅馆取款。该玛丝洛娃即会同摩尔旅馆茶房叶菲米雅·包奇科娃和西蒙·卡尔津金，使用斯梅里科夫交与之钥匙，打开皮箱，取出现款。玛丝洛娃开箱时，包奇科娃和卡尔津金在场目睹箱内装有百卢布钞票若干叠。（三）斯梅里科夫偕同妓女玛丝洛娃自妓院回到摩尔旅馆后，玛丝洛娃受茶房卡尔津金怂恿，将彼交予的白色药粉掺入一杯白兰地中，使斯梅里科夫饮下。（四）次日早晨该妓女玛丝洛娃即将斯梅里科夫钻石戒指一枚售与女掌班，即妓院女老板和本案证人基达耶娃，声称戒指系斯梅里科夫所赠。（五）斯梅里科夫死后第二日，摩尔旅馆女茶房叶菲米雅·包奇科娃即至本地商业银行，在本人活期存款户中存入一千八百银卢布。


  “经法医解剖尸体，化验内脏，查明死者体内确有毒药，据此足以断定该斯梅里科夫系中毒身亡。


  “被告玛丝洛娃、包奇科娃与卡尔津金在受审时均不承认犯有罪行。玛丝洛娃供称，在彼所谓‘工作’的妓院中，斯梅里科夫确曾令彼到摩尔旅馆为该商人取款，彼即用交与之钥匙打开商人皮箱，并遵嘱取出四十银卢布，未曾多取分文，此点包奇科娃和卡尔津金都能证明，因开箱、取款、锁箱之际两人均在场目睹。玛丝洛娃又供称，彼第二次到商人斯梅里科夫房间后，确曾受卡尔津金教唆使商人饮下掺有药粉之白兰地，以为此药粉是安眠药，使商人服后熟睡，彼可及早脱身。戒指一枚确系商人斯梅里科夫所赠，因彼受到商人殴打，放声痛哭，且欲离去，该商人即以戒指相赠。”


  “叶菲米雅·包奇科娃供称，失款一节彼毫无所知，彼从未踏进该商人房间，一切勾当均系玛丝洛娃一人所为，因此该商人如有失窃情事，定系玛丝洛娃持商人钥匙取款时谋财所致。”玛丝洛娃听到这里，全身打了个哆嗦，张开嘴巴，回头瞧了一眼包奇科娃。“当法庭向叶菲米雅·包奇科娃出示一千八百银卢布存款单并查询该存款来源时，彼供称：此乃彼同西蒙·卡尔津金二人十二年积攒所得，彼并准备同西蒙·卡尔津金结婚。又据西蒙·卡尔津金第一次受审时供称，玛丝洛娃持钥匙自妓院来旅馆，教唆彼与包奇科娃共同窃取现款，然后三人分赃。”玛丝洛娃听到这里身子又哆嗦了一下，甚至跳起来，脸涨得通红，嘴里嘀咕着什么，但被民事执行吏所制止。“最后卡尔津金还供认，彼曾将药粉交给玛丝洛娃，使该商人安眠；但在第二次审讯时又推翻前供，声称并未参与谋财案件，亦未曾将药粉交与玛丝洛娃，而将全部罪责推到玛丝洛娃一人身上。至于包奇科娃在银行存款一节，彼同包奇科娃供词相同，声称系彼二人十二年来在旅馆听差所得之小费。”


  接着，起诉书列举被告对质记录、证人供词、法院鉴定人意见，等等。


  起诉书结尾如下：


  “综上所述，包尔基村农民西蒙·彼得罗夫·卡尔津金，年三十三岁，小市民叶菲米雅·伊凡诺娃·包奇科娃，年四十三岁，小市民叶卡吉琳娜·米哈依洛娃·玛丝洛娃，年二十七岁，被控于188×年1月17日经过预谋，窃取商人斯梅里科夫现款和戒指一枚，共值二千五百银卢布，谋财害命，以毒药掺酒灌醉斯梅里科夫，致彼死亡。


  “查此项罪行触犯刑法第一四五三条第四款和第五款。据此按《刑事诉讼程序条例》第二〇一条规定，农民西蒙·卡尔津金、叶菲米雅·包奇科娃和小市民叶卡吉琳娜·玛丝洛娃应交由地方法院会同陪审员审理。”


  书记官这才念完长篇起诉书，收拾好文件，坐下来，双手理理长头发。大家都轻松地舒了一口气，愉快地感觉到审讯就要开始，一切都会水落石出，正义就可得到伸张。只有聂赫留朵夫一人没有这样的感觉。他想到十年前他所认识的天真可爱的姑娘玛丝洛娃竟会犯下这样的罪行，不由得大惊失色。
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  等到起诉书念完，庭长同两个法官商量了一番，然后转身对卡尔津金说话，脸上的神情分明表示，这下子我们就会把全部案情弄个水落石出了。


  “农民西蒙·卡尔津金。”他身子侧向左边，开口说。


  西蒙·卡尔津金站起来，两手贴住裤子两侧的接缝，整个身子向前冲，两边腮帮无声地抖动个不停。


  “你被控于188×年1月17日串通叶菲米雅·包奇科娃和叶卡吉琳娜·玛丝洛娃盗窃商人斯梅里科夫皮箱里的现款，然后拿来砒霜，唆使叶卡吉琳娜·玛丝洛娃放在酒里给商人斯梅里科夫喝下，致使斯梅里科夫中毒毙命。你承认自己犯了罪吗？”他说完把身子侧向右边。


  “绝对没这回事，因为我们的本分是伺候客人……”


  “这话你留到以后再说。你承认自己犯了罪吗？”


  “绝对没有，老爷，我只是……”


  “有话以后再说。你承认自己犯了罪吗？”庭长从容而坚决地再次问道。


  “我可不会干这种事，因为……”


  民事执行吏又连忙奔到西蒙·卡尔津金身边，悲天悯人地低声制止他。


  庭长现出对他的审问已经完毕的神气，把拿文件那只手的臂肘挪了个地方，转身对叶菲米雅·包奇科娃说话。


  “叶菲米雅·包奇科娃，你被控于188×年1月17日在摩尔旅馆串通西蒙·卡尔津金和叶卡吉琳娜·玛丝洛娃从商人斯梅里科夫皮箱里盗窃其现款与戒指一枚，三人分赃，并为掩盖你们的罪行，让商人斯梅里科夫喝下毒酒，致使他毙命。你承认自己犯了罪吗？”


  “我什么罪也没有，”这个女被告神气活现地断然说，“我连那个房间都没有进去过……既然那个贱货进去过，那就是她作的案。”


  “这话你以后再说，”庭长又是那么软中带硬地说，“那么你不承认自己犯了罪吗？”


  “钱不是我拿的，酒也不是我灌的，我连房门都没有踏进去过。我要是在场，准会把她撵走。”


  “你不承认自己犯了罪吗？”


  “从来没犯过。”


  “很好。”


  “叶卡吉琳娜·玛丝洛娃，”庭长转身对第三个被告说，“你被控带着商人斯梅里科夫的皮箱钥匙从妓院去到摩尔旅馆，窃取箱里现款和戒指一枚。”他像背书一般熟练地说，同时把耳朵凑近左边的法官，那个法官对他说，查对物证清单还少一个酒瓶。“窃取箱里现款和戒指一枚，”庭长又说了一遍，“你们分了赃，然后你又同商人斯梅里科夫一起回到摩尔旅馆，你给斯梅里科夫喝了毒酒，因而使他毙命。你承认自己犯了罪吗？”


  “我什么罪也没有，”她急急地说，“我原先这么说，现在也这么说，我没有拿过，没有拿过就是没有拿过，我什么也没有拿过，至于戒指，是他自己给我的……”


  “你不承认犯有盗窃两千五百卢布现款的罪行吗？”庭长问。


  “我说过，除了四十卢布以外，我什么也没有拿过。”


  “那么，你犯了给商人斯梅里科夫喝毒酒的罪行，你承认吗？”


  “这事我承认。不过人家告诉我那是安眠药，吃了没有关系，我也就相信了。我没有想到他会死，我也没有存心要害他。我可以当着上帝的面起誓，我没有这个念头。”她说。


  “这么说，你不承认犯有盗窃商人斯梅里科夫现款和戒指的罪行，”庭长说，“可是你承认给他喝过毒酒，是吗？”


  “承认是承认，不过我以为那是安眠药。我给他吃是为了要他睡觉。我没有想害死他，我没有这个念头。”


  “很好，”庭长说，对取得的结果显然很满意，“那么你把事情的经过说一说，”他说，身子往椅背一靠，两手放在桌上，“把全部经过从头到尾说一说。你老实招供就可以得到从宽发落。”


  玛丝洛娃眼睛一直盯着庭长，一言不发。


  “你把事情的经过说一说。”


  “事情的经过吗？”玛丝洛娃忽然很快地说，“我乘马车到了旅馆，他们把我领到他的房间里，当时他已经喝得烂醉了。”她说到他这个字时，脸上露出异常恐惧的神色，眼睛睁得老大。“我想走，他不放。”


  她住了口，仿佛思路突然断了，或者想到了别的事。


  “那么，后来呢？”


  “后来还有什么呢？后来在那里待了一阵，就回家了。”


  这当儿，副检察官怪模怪样地用一个臂肘支撑着，欠起身来。


  “您要提问吗？”庭长问，听到副检察官肯定的回答，就做做手势，表示给他提问的权利。


  “我想提一个问题：被告以前是不是认识西蒙·卡尔津金？”副检察官眼睛不望玛丝洛娃，说。


  他提了问题，就抿紧嘴唇，皱起眉头。


  庭长把这个问题重说了一遍，玛丝洛娃恐惧地直盯着副检察官。


  “西蒙吗？以前就认识。”她说。


  “现在我想知道被告同卡尔津金的交情怎么样。他们是不是常常见面？”


  “交情怎么样吗？他常常找我去接客，谈不到什么交情。”玛丝洛娃回答，惊惶不安地瞧瞧副检察官，又望望庭长，然后又瞧瞧副检察官。


  “我想知道，为什么卡尔津金总是只找玛丝洛娃接客，而不找别的姑娘。”副检察官眯缝起眼睛，带着阴险多疑的微笑，说。


  “我不知道。教我怎么知道？”玛丝洛娃怯生生地向四下里瞧了瞧，她的目光在聂赫留朵夫身上停留了一刹那。她回答说，“他想找谁就找谁。”


  “难道被她认出来了？”聂赫留朵夫心惊胆战地想，觉得血往脸上直涌。其实玛丝洛娃并没有认出他，她立刻转过身去，又带着恐惧的神情凝视着副检察官。


  “这么说，被告否认她同卡尔津金有过什么亲密关系，是吗？很好。我没有别的话要问了。”


  副检察官立刻把臂肘从写字台上挪开，动手做笔记。其实他什么也没有记，只是用钢笔随意描着笔记本上的第一个字母。他常常看到检察官和律师这样做：当他们提了一个巧妙的问题以后，就在足以给对方致命打击的地方做个记号。


  庭长没有立刻对被告说话，因为他这时正在问戴眼镜的法官，他同意不同意提出事先准备好并开列在纸上的那些问题。


  “那么后来怎么样呢？”庭长又问玛丝洛娃。


  “我回到家里，”玛丝洛娃继续说，比较大胆地瞧着庭长一个人，“我把钱交给掌班，就上床睡觉了。刚刚睡着，我们的姐妹别尔塔就把我唤醒了。她说：‘走吧，你那个做买卖的又来了。’我不愿意去，可是掌班硬叫我去。他就在旁边，”她一说到他字，显然又现出恐惧的神色，“他一直在给我们那些姐妹灌酒，后来他还要买酒，可是身上的钱花光了。掌班不信任他，不肯赊账。他就派我到旅馆去。他告诉我钱在哪里，取多少。我就去了。”


  庭长这时正在同左边那个法官低声交谈，没有听见玛丝洛娃在说什么，但为了假装他全听见了，就重复说了一遍她最后的那句话。


  “你就乘车去了。那么后来又怎么样呢？”他说。


  “我到了那里，就照他的话办，走进他的房间。不是自己一个人走进房间的，我叫了西蒙·米哈伊洛维奇一起进去，还有她。”她说着指指包奇科娃。


  “她胡说，我压根儿没有进去过……”包奇科娃刚开口，就被制止了。


  “我当着他们的面拿了四张红票子[15]。”玛丝洛娃皱起眉头，眼睛不瞧包奇科娃，继续说。


  “那么，被告取出四十卢布时，有没有注意到里面有多少钱？”副检察官又问。


  副检察官刚提问，玛丝洛娃就全身打了个哆嗦。她不懂是什么缘故，但觉得他对她不怀好意。


  “我没有数过，我只看见都是些百卢布钞票。”


  “被告看见了百卢布钞票，那么，我没有别的话要问了。”


  “那么，后来你把钱取来了？”庭长看看表，又问。


  “取来了。”


  “那么，后来呢？”庭长问。


  “后来他又把我带走了。”玛丝洛娃说。


  “那么，你是怎样把药粉放在酒里给他喝下去的？”庭长问。


  “怎样给吗？我把药粉撒在酒里，就给他喝了。”


  “你为什么要给他喝呢？”


  她没有回答，只无可奈何地长叹了一口气。


  “他一直不肯放我走，”她沉默了一下，说，“我被他搞得筋疲力尽。我走到走廊里，对西蒙·米哈伊洛维奇说：‘但愿他能放我走。我累坏了。’西蒙·米哈伊洛维奇说：‘他把我们也弄得烦死了。我们来让他吃点安眠药，他一睡着，你就可以脱身了。’我说：‘好的。’我还以为那不是毒药。他就给了我一个小纸包。我走进房间，他躺在隔板后面，一看见我就要我给他倒白兰地。我拿起桌上一瓶上等白兰地，倒了两杯，一杯自己喝，一杯给他喝。我把药粉撒在他的杯子里。给他吃。我要是知道那是毒药，还会给他吃吗？”


  “那么，那个戒指怎么会落到你手里的？”庭长问。


  “戒指，那是他自己送给我的。”


  “他什么时候送给你的？”


  “我跟他一回到旅馆就想走，他就打我的脑袋，把梳子都打断了。我生气了，拔脚要走。他就摘下手上的戒指送给我，叫我别走。”玛丝洛娃说。


  这时副检察官又站起来，仍旧装腔作势地要求庭长允许他再提几个问题。在取得许可以后，他把脑袋歪在绣花领子上，问道：


  “我想知道，被告在商人斯梅里科夫房间里待了多少时间。”


  玛丝洛娃又露出惊惶失措的神色，目光不安地从副检察官脸上移到庭长脸上，急急地说：


  “我不记得待了多久。”


  “那么，被告是不是记得，她从商人斯梅里科夫房间里出来后，有没有到旅馆别的什么地方去过？”


  玛丝洛娃想了想。


  “到隔壁一个空房间里去过。”她说。


  “你到那里去干什么？”副检察官忘乎所以，竟直接向她提问题了。[16]


  “我去理理衣服，等马车来。”


  “那么，卡尔津金有没有同被告一起待在房间里？”


  “他也去了。”


  “他去干什么？”


  “那商人还剩下一点白兰地，我们就一块儿喝了。”


  “噢，一块儿喝了。很好。”


  “那么，被告有没有同西蒙说过话？说了些什么？”


  玛丝洛娃忽然皱起眉头，脸涨得通红，急急地说：


  “说了什么？我什么也没有说。有过什么，我全讲了，别的什么也不知道。你们要拿我怎么办，就怎么办吧。我没有罪，就是这样。”


  “我没有别的话了。”副检察官对庭长说，装腔作势地耸起肩膀，动手在他的发言提纲上迅速记下被告的供词：她同西蒙一起到过那个空房间。


  法庭上沉默了一阵子。


  “你没有什么别的话要说吗？”


  “我都说了。”玛丝洛娃叹口气说，坐下来。


  随后庭长在一张纸上记了些什么，接着听了左边的法官在他耳边低声说的话，就宣布审讯暂停十分钟，匆匆地站起来，走出法庭。庭长同左边那个高个儿、大胡子、生有一双善良大眼睛的法官交谈的是这样一件事：那个法官感到胃里有点不舒服，自己要按摩一下，吃点药水。他把这事告诉了庭长，庭长就宣布审讯暂停。


  陪审员、律师、证人随着法官纷纷站起来，大家高兴地感到一个重要案件已审完了一部分，开始走动。


  聂赫留朵夫走进陪审员议事室，在窗前坐下来。
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  对，她就是卡秋莎。


  聂赫留朵夫同卡秋莎的关系是这样的：


  聂赫留朵夫第一次见到卡秋莎，是在他念大学三年级那年的夏天。当时他住在姑妈家，准备写一篇关于土地所有制的论文。往年，他总是同母亲和姐姐一起在莫斯科郊区他母亲的大庄园里歇夏。但那年夏天他姐姐出嫁了，母亲出国到温泉疗养去了。聂赫留朵夫要写论文，就决定到姑妈家去写。姑妈家里十分清静，没有什么玩乐使他分心，两位姑妈又十分疼爱他这个侄儿兼遗产继承人。他也很爱她们，喜欢她们淳朴的旧式生活。


  那年夏天，聂赫留朵夫在姑妈家里感到身上充满活力，心情舒畅。一个青年人，第一次不按照人家的指点，亲自体会到生活的美丽和庄严，领悟到人类活动的全部意义，看到人的心灵和整个世界都可以达到尽善尽美的地步。他对此不仅抱着希望，而且充满信心。那年聂赫留朵夫在大学里读了斯宾塞的《社会静力学》。斯宾塞关于土地私有制的论述给他留下深刻的印象，这特别是由于他本身是个大地主的儿子。他的父亲并不富有，但母亲有一万俄亩光景的陪嫁。那时他第一次懂得土地私有制的残酷和荒谬，而他又十分看重道德，认为因道德而自我牺牲是最高的精神享受，因此决定放弃土地所有权，把他从父亲名下继承来的土地赠送给农民。现在他正在写一篇论文，论述这个问题。


  那年他在乡下姑妈家的生活是这样过的：每天一早起身，有时才三点钟，太阳还没有出来，就到山脚下河里去洗澡，有时在晨雾弥漫中洗完澡回家，花草上还滚动着露珠。早晨他有时喝完咖啡，就坐下来写论文或者查阅资料，但多半是既不读书也不写作，又走到户外，到田野和树林里散步。午饭以前，他在花园里打个瞌睡，然后高高兴兴地吃午饭，一边吃一边说些有趣的事，逗得姑妈们哈哈大笑。饭后他去骑车或者划船，晚上又是读书，或者陪姑妈们坐着摆牌阵。夜里，特别是在月光溶溶的夜里，他往往睡不着觉，原因只是他觉得生活实在太快乐迷人了。有时他睡不着觉，就一面胡思乱想，一面在花园里散步，直到天亮。


  他就这样快乐而平静地在姑妈家里住了一个月，根本没有留意那个既是养女又是侍女、脚步轻快、眼睛乌黑的卡秋莎。


  聂赫留朵夫从小由他母亲抚养成长。当年他才十九岁，是个十分纯洁的青年。在他的心目中，只有妻子才是女人。凡是不能成为他妻子的女人都不是女人，而只是人。但事有凑巧，那年夏天的升天节[17]，姑妈家有个女邻居带着孩子们来做客，其中包括两个小姐、一个中学生和一个寄住在她家的农民出身的青年画家。


  吃过茶点以后，大家在屋前修剪平坦的草地上玩“捉人”游戏。他们叫卡秋莎也参加。玩了一阵，轮到聂赫留朵夫同卡秋莎一起跑。聂赫留朵夫看到卡秋莎，总是很高兴，但他从没想到他同她会有什么特殊关系。


  “哦，这下子说什么也捉不到他们两个了，”轮到“捉人”的快乐画家说，他那两条农民的短壮罗圈腿跑得飞快，“除非他们自己摔跤。”


  “您才捉不到哪！”


  “一，二，三！”


  他们拍了三次手。卡秋莎忍不住格格地笑着，敏捷地同聂赫留朵夫交换着位子。她用粗糙有力的小手握了握他的大手，向左边跑去，她那浆过的裙子发出窸窸窣窣的响声。


  聂赫留朵夫跑得很快，他不愿意让画家捉到，就一个劲儿地飞跑。他回头一看，瞧见画家在追卡秋莎，但卡秋莎那两条年轻的富有弹性的腿灵活地飞跑着，不让他追上，向左边跑去。前面是一个丁香花坛，没有一个人跑到那里去，但卡秋莎回过头来看了聂赫留朵夫一眼，点头示意，要他也到花坛后面去。聂赫留朵夫领会她的意思，就往丁香花坛后面跑去。谁知花丛前面有一道小沟，沟里长满荨麻，聂赫留朵夫不知道，一脚踏空，掉到沟里去。他双手被荨麻刺破，还沾满了晚露。但他立刻对自己的鲁莽感到好笑，爬了起来，跑到一块干净的地方。


  卡秋莎那双水灵灵的乌梅子般的眼睛也闪耀着笑意，她飞也似的迎着他跑来。他们跑到一块儿，握住手。[18]


  “我看，您准是刺破手了。”卡秋莎说。她用那只空着的手理理松开的辫子，一面不住地喘气，一面笑眯眯地从脚到头打量着他。


  “我不知道这里有一道沟。”聂赫留朵夫也笑着说，没有放掉她的手。


  她向他靠近些，他自己也不知道怎么搞的，竟向她凑过脸去。她没有躲避，他更紧地握住她的手，吻了吻她的嘴唇。


  “你这是干什么！”卡秋莎说。她慌忙抽出被他握着的手，从他身边跑开去。


  卡秋莎跑到丁香花旁，摘下两支已经凋谢的白丁香，拿它们打打她那热辣辣的脸，回过头来向他望望，就使劲摆动两臂，向做游戏的人们那里走去。


  从那时起，聂赫留朵夫同卡秋莎之间的关系就变了，那是一个纯洁无邪的青年同一个纯洁无邪的少女相互吸引的特殊关系。


  只要卡秋莎一走进房间，或者聂赫留朵夫老远看见她的白围裙，世间万物在他的眼睛里就仿佛变得光辉灿烂，一切事情就变得更有趣，更逗人喜爱，更有意思，生活也更加充满欢乐。她也有同样的感觉。不过，不仅卡秋莎在场或者同他接近时有这样的作用，聂赫留朵夫只要一想到世界上有一个卡秋莎，就会产生这样的感觉。而对卡秋莎来说，只要想到聂赫留朵夫，也会产生同样的感觉。聂赫留朵夫收到母亲令人不快的信也罢，论文写得不顺利也罢，或者心头起了青年人莫名的惆怅也罢，只要一想到世界上有一个卡秋莎，他可以看见她，一切烦恼就都烟消云散了。


  卡秋莎在家里事情很多，但她总能一件件做好，还偷空看些书。聂赫留朵夫把自己刚看过的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小说借给她看。她最喜爱屠格涅夫的中篇小说《僻静的角落》。他们只能找机会交谈几句，有时在走廊里，有时在阳台或者院子里，有时在姑妈家老女仆玛特廖娜的房间里——卡秋莎跟她同住——有时聂赫留朵夫就在她们的小房间里喝茶，嘴里含着糖块。他们当着玛特廖娜的面谈话，感到最轻松愉快。可是到了剩下他们两人的时候，谈话就比较别扭。在这种时候，他们眼睛所表达的话和嘴里所说的话截然不同，而眼睛所表达的要重要得多。他们总是撅起嘴，提心吊胆，待不了多久就匆匆分开。


  聂赫留朵夫第一次住在姑妈家，他同卡秋莎一直维持着这样的关系。两个姑妈发现他们这种关系，有点担心，甚至写信到国外去告诉聂赫留朵夫的母亲叶莲娜·伊凡诺夫娜公爵夫人。玛丽雅姑妈唯恐德米特里同卡秋莎发生暧昧关系。但她这种担心是多余的，因为聂赫留朵夫也像一切纯洁的人谈恋爱那样，不自觉地爱着卡秋莎，他对她的这种不自觉的爱情就保证了他们不致堕落。他不仅没有在肉体上占有她的欲望，而且一想到可能同她发生这样的关系就心惊胆战。但具有诗人气质的索菲雅姑妈的忧虑就要切实得多。她生怕具有敢作敢为的可贵性格的德米特里一旦爱上这姑娘，就会不顾她的出身和地位，毫不迟疑地同她结婚。


  如果聂赫留朵夫当时明确地意识到自己爱上了卡秋莎，尤其是如果当时有人劝他绝不能也不应该把他的命运同这样一个姑娘结合在一起，那么，凭着他的憨直性格，他就会断然决定非同她结婚不可，不管她是个怎样的人，只要他爱她就行。不过，两位姑妈并没有把她们的忧虑告诉他，因此他没有意识到自己对这个姑娘的爱情，就这样离开了姑妈家。


  他当时满心相信，他对卡秋莎的感情只是他全身充溢着生的欢乐的一种表现，而这个活泼可爱的姑娘也有着和他一样的感情。临到他动身的时刻，卡秋莎同两位姑妈一起站在台阶上，用她那双泪水盈眶、略带斜睨的乌溜溜的眼睛送着他，他这才感到他正在失去一种美丽、珍贵、一去不返的东西。他觉得有种说不出的惆怅。


  “再见，卡秋莎，一切都得谢谢你！”他坐上马车，隔着索菲雅姑妈的睡帽，对她说。


  “再见，德米特里·伊凡内奇！”她用亲切悦耳的声音说，忍住满眶的眼泪，跑到门廊里，在那儿放声哭了起来。
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  从那时起，聂赫留朵夫整整三年没有同卡秋莎见面。直到三年后他升为军官，动身去部队，路过姑妈家，这才又见到了她。但同三年前的夏天住在她们家里时相比，他已换了个人了。


  那时他是个正派青年，富有自我牺牲精神，乐意为一切高尚事业献身；如今他可成了一个彻头彻尾的利己主义者，迷恋酒色，享乐成癖。那时，上帝创造的世界在他看来是个谜，他兴致勃勃地企图解开这个谜；现在呢，生活中的一切事情都简单明了，都是由他所处的生活环境安排的。那时，接触大自然，接触前人——在他以前生活、思想和感觉过的哲学家、诗人——是重要的；现在呢，重要的是社会制度和跟同事们的交际活动。那时，他觉得女人是神秘而迷人的，正因为神秘就更加迷人；现在呢，女人，除了亲人和朋友的妻子，她们的作用都很清楚：女人是他领略过的最好的玩乐用具。那时他不需要钱，母亲给他的钱连三分之一都花不掉，他可以放弃父亲名下的地产，分赠给他的佃户；现在呢，母亲按月给他一千五百卢布，他还不够用，为了钱他跟母亲拌过嘴。那时，他认为精神的生命才是真正的“我”；现在呢，他以为精力充沛的强壮的兽性的“我”才是他自己。


  他身上发生各种可怕的变化，只是由于他不再坚持自己的信念而相信别人的理论。他不再坚持自己的信念而相信别人的理论，因为要是坚持自己的信念，日子就太不好过。要是坚持自己的信念，处理一切事情就不利于追求轻浮享乐的兽性的我，而总会同它抵触。相信别人的理论，就根本无须处理什么，一切问题都迎刃而解，而且总是同精神的我抵触而有利于兽性的“我”。此外，他要是坚持自己的信念，总会遭到人家的谴责；他要是相信别人的理论，就会获得周围人们的赞扬。


  譬如，聂赫留朵夫思索上帝、真理、财富、贫穷等问题，阅读有关书籍并同人家谈论这些事，人家就会觉得不合时宜，简直有点可笑，他的母亲和姑妈就会好意地取笑他，戏称他是我们亲爱的哲学家。但他看爱情小说，讲淫秽笑话，到法国剧院看轻松喜剧，并且津津乐道，大家就称赞他，鼓励他。他省吃俭用，穿旧大衣，不喝酒，大家就觉得他脾气古怪，有意标新立异。他在打猎上挥金如土，在布置书房上穷奢极侈，大家就吹捧他风雅脱俗，还送给他贵重礼品。他原来童贞无瑕，并且想保持到结婚，但他的亲人都为他担忧，以为他有病，后来他母亲知道他从同事手里夺了一个法国女人，成了真正的男子汉，不仅不难过，反而感到高兴。但公爵夫人一想到儿子同卡秋莎的关系，而且可能同她结婚，就感到忧心忡忡。


  同样，聂赫留朵夫成年以后，他把父亲遗留给他的一块面积不大的地产分赠给农民，因为他认为地主拥有土地是不合理的。不料他这种行为却使他的母亲和亲戚大为吃惊，并且从此成为大家嘲弄的话题。人家多次告诉他，获得土地的农民不仅没有发财，反而更穷了，因为他们开了三家小酒店，索性不干农活。等聂赫留朵夫进了近卫军，跟门第高贵的同僚们一起花天酒地，输去许多钱，弄得叶莲娜·伊凡诺夫娜不得不动用存款，她却满不在乎，反而认为这是理所当然的，甚至觉得年轻时在上流社会种些痘苗以增加免疫力，还是件好事。


  聂赫留朵夫起初作过反抗，但十分困难，因为凡是他凭自己的信念认为是好的，别人却认为是坏的；反之，他凭自己的信念认为是坏的，别人却认为是好的。最后聂赫留朵夫屈服了，不再坚持自己的信念而相信别人的话。开头这样的自我否定是很不愉快的，但这种不愉快的感觉并没有持续多久。就在这时聂赫留朵夫开始吸烟喝酒，他不再感到不愉快，甚至觉得轻松自在了。


  聂赫留朵夫天生热情好动，不久就沉湎于这种受亲友称道的新生活中，把内心的其他要求一概排斥了。这种变化开始于他来到彼得堡以后，而在他进入军界后彻底完成。


  军官生活本来就容易使人堕落。一个人一旦进入军界，就终日无所事事，也就是说脱离合理的有益劳动，逃避人们共同负担的义务，而换来的则是军队、军服、军旗的荣誉。再有，一方面是颐指气使，对别人享有无限权力；另一方面，在长官面前却又奴颜婢膝，唯命是从。


  不过，除了进军队服务以及军服、军旗和合法的暴行屠杀所造成的一般性堕落外，在有钱有势的军官才能进入的近卫军团里，军官们因为富裕和接近皇室而格外堕落。这批人很容易发展成为疯狂的利己主义者。聂赫留朵夫自从担任军职，开始像同僚们那样生活以来，他就落入了这种疯狂的利己主义的泥沼之中。


  他没有什么正经事要做，只需穿上不是他自己而是别人精心缝制、洗刷干净的军服，戴上头盔，拿起别人铸造、擦亮并交到他手里的武器，跨上一匹由别人饲养和训练的骏马，跟着那些同他一样的人去参加练兵或者检阅，也就是纵马奔驰，挥舞马刀，开枪射击，并把这一套教给别人就行了。他们没有别的事做，但那些达官贵人，不论老少，连沙皇和他的亲信都赞同他们的活动，甚至因此夸奖他们，感谢他们。这些活动结束以后，他们认为正当和重要的是到军官俱乐部或者豪华的饭店里去吃吃喝喝，纵情挥霍不知从哪里弄来的金钱；然后就是剧场，舞会，女人，然后又是骑马，舞刀，奔驰，然后又是挥金如土，喝酒，打牌，玩女人。


  这样的生活对军人的腐蚀特别厉害。因为要是一个平民过这样的生活，他内心深处就会感到害臊。军人过这样的生活却心安理得，并且自吹自擂，引以为荣，特别是在战争时期。聂赫留朵夫正好是在向土耳其宣战后进入军队的。“我们准备为国捐躯，因此这种花天酒地的生活不仅可以原谅，而且在我们是必要的。所以我们才这样过日子。”


  聂赫留朵夫在生命的这个阶段也隐隐约约有这样的想法。他由于冲破了以前给自己定下的种种道德藩篱，一直感到轻松愉快，并且经常处于利己主义的疯狂状态中。


  三年后他到姑妈家去的时候，正处在这样的精神状态中。
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  聂赫留朵夫这次到姑妈家去，是因为他所在的部队已开赴前方，他中途要经过她们的庄园，而且两位姑妈热情邀请他去，但主要的原因是他很想看看卡秋莎。也许在灵魂深处他已产生那如今脱缰的兽性的冲动，对卡秋莎起了歹念，但这一点他自己并没有意识到。他只是想重游他曾快乐地生活过的地方，看看两位对他一向十分慈爱和赞赏、可笑而又可亲的姑妈，看看给他留下愉快回忆的天真可爱的卡秋莎。


  他是在3月底耶稣受难日[19]到达的。当时冰雪初融，道路泥泞，而且下着倾盆大雨，把他淋得浑身湿透，身子冻僵，但他还是生气蓬勃，精神焕发——在那个时候，他总是这样的。“她是不是还在她们家里？”马车到达姑妈家熟识的旧式地主庄园时，他心里想。庄园院子里堆着从屋顶上掉下来的积雪，周围砌着一道矮墙。他满心希望，她一听见他的铃铛声就会跑到台阶上，但只看见两个裙裾掖在腰里的赤脚女人提着水桶从边门出来，她们显然正在擦地板。正门入口处也没有她的人影子，只见听差吉洪一人出来。他系着围裙，看来也在打扫房子。索菲雅姑妈身穿丝绸连衣裙，头戴睡帽，来到了前厅。


  “啊，你到底来了，太好了！”索菲雅姑妈一边吻他，一边说。“玛丽雅姑妈有点不舒服，她刚才去教堂累了。我们领过圣餐了。”


  “恭喜你，索菲雅姑妈，”聂赫留朵夫吻了吻索菲雅姑妈的手说，“对不起，我把您弄湿了。”


  “快到房间里去，你浑身都湿透了。瞧你已经有胡子了……卡秋莎！卡秋莎！快给他拿咖啡来。”


  “我这就来！”走廊里传来熟识的好听声音。


  聂赫留朵夫高兴得心都怦怦直跳。“她还在这儿！”好像太阳从云端里露出脸来。聂赫留朵夫兴高采烈地跟着吉洪到他以前住过的房间里去换衣服。


  聂赫留朵夫很想向吉洪打听一下卡秋莎的情况：她身体好吗？过得怎么样？是不是快出嫁了？可是吉洪的态度是那么毕恭毕敬，庄重严肃，并且一定要亲自给他用水冲手，弄得聂赫留朵夫不好意思向他打听卡秋莎的事，只能问问他的孙子们好不好，那匹被唤作“哥哥”的老马和看家狗波尔康怎么样。原来孙子们和老马都很好，挺强壮，只有波尔康去年疯了。


  聂赫留朵夫脱下身上的湿衣服，刚要穿上干净衣服，忽然听见急促的脚步声，接着是敲门声。聂赫留朵夫从脚步声和敲门声中听出是谁来了。只有她才是这样走路和敲门的。


  他披上潮湿的军大衣，走到门口。


  “请进！”


  果然是她，是卡秋莎。还是同原来一样，但出落得越发俏丽可爱了。那双纯洁的略带斜睨的黑眼睛仍旧那么笑盈盈地从脚到头打量人。她仍旧系着洁白的围裙。姑妈让她送来一块刚剥去包装纸的香皂和两条毛巾：一条是俄国式大浴巾，一条是手巾。不论是没有用过的字迹清楚的香皂，还是那两条毛巾，或者卡秋莎本人，都是那么洁净、新鲜、纯朴、惹人喜爱。她那两片线条清楚的可爱红唇，像上次看见他时一样，由于内心难以抑制的喜悦而皱了起来。


  “欢迎您，德米特里·伊凡内奇！”她好不容易才说出口，脸涨得通红。


  “你好……您好，”聂赫留朵夫不知道对她说话用“你”好还是用“您”好，脸涨得像她一样红，“身体好吗？”


  “感谢上帝……您瞧，姑妈叫我给您送您喜爱的玫瑰香皂来了。”她说着把肥皂放在桌上，把手巾往椅子扶手上一搭。


  “人家侄少爷自己有。”吉洪夸耀客人的阔气说，得意洋洋地指指聂赫留朵夫那个打开的大梳妆箱。箱子里放着许多银盖的瓶子、刷子、发蜡、香水和其他化妆用品。


  “您帮我谢谢姑妈。我来到这里，真高兴。”聂赫留朵夫说，觉得心里像上次一样开朗和温暖。


  她听了这话只微微一笑，就走了。


  两位姑妈一向宠爱聂赫留朵夫，这次见到他格外高兴。德米特里出去打仗，可能负伤，也可能阵亡。这就使两位姑妈格外疼他。


  聂赫留朵夫原定在姑妈家只停留一天一夜，但见了卡秋莎，他就决定多待两天，过了复活节再走。于是他给他的朋友和同事申包克打了个电报，请他们到姑妈家来。他们原先约定在敖德萨会合。


  聂赫留朵夫第一天看到卡秋莎，就对她燃起了旧情。他像上次一样，看见卡秋莎的白围裙就兴奋，听见她的脚步声、说话声和笑声就快乐，看见她那双水汪汪像乌梅子一样的眼睛，特别是当她微笑的时候，他就心醉，主要是当他们相遇的时候，他一看见她满脸红晕地模样，就心慌意乱。他发觉自己在恋爱了，但不像以前那样觉得恋爱是个谜，他连自己都不敢承认他在恋爱，并且认为人的一生只能恋爱一次。现在他又在恋爱了，并且意识到这一点，还因此感到高兴。他隐隐约约地知道，恋爱是怎么一回事，结果会怎么样。


  聂赫留朵夫也像所有的人那样，身上同时存在着两个人。一个是精神的人，他所追求的是那种对人对己统一的幸福；一个是兽性的人，他一味追求个人幸福，并且为了个人幸福不惜牺牲全人类的幸福。在目前这个时期，彼得堡生活和部队生活唤起的利己主义在他身上恶性发作，兽性的人在他身上占了上风，把精神的人完全压倒了。不过，他看见了卡秋莎，旧情复发，精神的人又抬头了，并且重新支配着他的行动。在复活节前的这两天里，聂赫留朵夫身上一刻不停地展开着连他自己都不清楚的内心斗争。


  他心里明白他该走了，他没有理由留在姑妈家里，知道留着不会有什么好事，但待在这里实在太快乐了，他不愿正视这种危险，就留了下来。


  在复活节前一天，礼拜六傍晚，司祭带了助祭和诵经士乘雪橇赶来做晨祷。他们说，他们千辛万苦才穿过水塘和干地，走完从教堂到姑妈家的三里路。


  聂赫留朵夫同姑妈和仆人站在一起做完晨祷，同时目不转睛地盯住卡秋莎，看她站在门口，送来了手提香炉。他同司祭和两位姑妈互吻了三次，正要到房间里去睡觉，忽然听见玛丽雅姑妈的老女仆玛特廖娜同卡秋莎一起在走廊里，正准备到教堂去行复活节蛋糕和奶饼的净化礼。他暗暗打定主意：“我也去。”


  去教堂的路，马车不能通行，雪橇也不好走。聂赫留朵夫在姑妈家一向像在自己家里一样随便，他吩咐仆人把那匹叫“哥哥”的公马备好鞍子，自己不上床睡觉，却穿上漂亮的军服和紧身马裤，披上军大衣，跨上那匹不住嘶叫的膘肥体壮的老公马，摸黑穿过水塘和雪地向教堂跑去。
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  这次晨祷给聂赫留朵夫一辈子留下极其鲜明极其深刻的印象。


  通过稀稀落落散布着几堆白雪的漆黑道路，他骑马蹚着水，来到教堂前的院子里。他的马看见教堂周围的点点灯火，竖起耳朵。这时候，礼拜已开始了。


  有几个农民认出他是玛丽雅小姐的侄儿，就领他到干燥的地方下马，牵过马来拴好，然后把他带到教堂里。教堂里已挤满了过节的人。


  右边都是庄稼汉：老头子身穿土布长袍，脚包白净的包脚布，外套树皮鞋；小伙子身穿崭新的呢长袍，腰束色彩鲜艳的阔腰带，脚登高统皮靴。左边都是女人，她们头上包着红绸巾，身穿棉绒紧身袄，配着大红衣袖，系着蓝色、绿色、红色或者花色的裙子，脚上穿着钉上铁钉的半筒靴。老年妇女衣着朴素，站在后面，她们包着白头巾，身穿灰短袄，系着老式毛织裙子，脚穿平底鞋或者崭新的树皮鞋。人群中还夹杂着孩子，他们打扮得漂漂亮亮，头发抹得油光光。农民们画十字，甩动头发鞠躬。妇女们，特别是那些上了年纪的，用她们褪了色的眼睛盯着蜡烛和圣像，用并拢的手指紧紧地按按额上的头巾、双肩和腹部，嘴里念念有词，弯腰站着或者跪下。孩子们看见有人在瞧着他们，就学大人的样，一个劲儿地做祷告。镀金的圣像壁，被周围饰金大蜡烛和小蜡烛照得金光闪闪。枝形大烛台上插满了蜡烛，光辉灿烂。从唱诗班那里传来业余歌手欢乐的歌声，其中夹杂着嘶哑的男低音和尖细的童声。


  聂赫留朵夫向前走去。教堂中央站着上层人物：一个地主带着妻子和穿水兵服的儿子，警察分局局长，电报员，穿高统皮靴的商人，佩戴奖章的乡长。在读经台右边，地主太太后面站着玛特廖娜。玛特廖娜身穿闪光的紫色连衣裙，披着有流苏的白色大围巾。卡秋莎站在她旁边，身穿一件胸前有皱褶的雪白连衣裙，腰里系着一根浅蓝带子，乌黑的头发上扎着一个鲜红的蝴蝶结。


  整个教堂里都洋溢着喜悦、庄严、欢乐和美好的气氛。司祭们穿着银光闪闪的法衣，挂着金十字架。助祭和诵经士穿着有金银丝绦装饰的祭服。业余歌手们也都穿着节日的盛装，头发擦得油光闪亮。节日的赞美诗听上去像欢乐的舞曲。司祭们高举插有三支蜡烛、饰有花卉的烛台，不停地为人们祝福，嘴里反复欢呼：“基督复活了！基督复活了！”一切都很美丽，但最美丽的却是那穿着雪白连衣裙、系着浅蓝腰带、乌黑的头发上扎着鲜红蝴蝶结、眼睛闪耀着快乐光芒的卡秋莎。


  聂赫留朵夫发觉她虽然没有回过头来，却看见了他。他是在走向祭坛，经过她身边时注意到的。他对她本没有什么话要说，但就在经过她身边时想出了一句，“姑妈说，做完晚弥撒她就开斋。”


  就像每次见到他那样，她那可爱的脸蛋上泛起了青春的红晕，乌黑的眼睛闪耀着笑意和欢乐，她天真烂漫地从脚到头瞅着聂赫留朵夫。


  “我知道。”她笑眯眯地说。


  这当儿，一个诵经士手里拿着一把铜咖啡壶，穿过人群，在经过卡秋莎身边时没有留神，他的祭服下摆触到了卡秋莎。那诵经士显然是由于尊敬聂赫留朵夫，有意从他旁边绕过去，结果却触到了卡秋莎。聂赫留朵夫心里奇怪，那个诵经士怎么会不明白，这里的一切，连全世界的一切，都是为卡秋莎一人而存在的，他可以忽视世间万物，但不能怠慢卡秋莎，因为她就是世界的中心。为了她，圣像壁才金光闪闪，烛台上的蜡烛才欢乐地燃烧；为了她，人们才高歌欢唱：“耶稣复活了，人们啊，欢乐吧！”世上一切美好的东西都是为她，为她一人而存在的。他认为卡秋莎也懂得，一切都是为了她。聂赫留朵夫注视着她那穿带皱褶雪白连衣裙的苗条身材，注视着她那张聚精会神的喜气洋洋的脸，心里有这样的感觉。他还从她脸部的表情上看出，她心里所唱的和他心里所唱的是同一首歌。


  聂赫留朵夫在早弥撒和晚弥撒之间那个时刻走出教堂。人们纷纷给他让路，向他鞠躬。有人认识他，有人却问：“他是谁家的？”他在教堂门前的台阶上停住脚步。乞丐们把他团团围住。他把钱包里的零钱都分给他们，这才走下台阶。


  天已经亮了，四下里一切都看得清楚，但太阳还没有升起。人们分散在教堂周围的墓地上。卡秋莎留在教堂里。聂赫留朵夫站在门口等她。


  人们陆续从教堂里出来，他们靴底的钉子在石板地上敲得叮叮作响。他们走下台阶，分散到教堂前面的院子里和墓地上。


  玛丽雅姑妈家的糕点师傅，老态龙钟，脑袋不断颤动，拦住聂赫留朵夫，同他互吻了三次。糕点师傅的老伴头上包着一块丝绸三角巾，头巾下面有一个皮肤打皱的小肉团。她从手绢里取出一个黄澄澄的复活节蛋，送给聂赫留朵夫。这当儿，一个体格强壮的青年庄稼汉，身穿一件崭新的紧身外套，腰里束着一条绿色宽腰带，笑嘻嘻地走过来。


  “基督复活了！”他眼睛里含着笑意说。他向聂赫留朵夫凑过脸来，使他闻到一股庄稼汉身上所特有的好闻气味，他那鬈曲的大胡子扎得聂赫留朵夫脸上发痒，接着就用他那宽厚的滋润的嘴唇对住聂赫留朵夫的嘴唇吻了三次。


  就在聂赫留朵夫跟那个庄稼汉亲吻，接受他所送的深棕色复活节蛋时，出现了玛特廖娜的闪光连衣裙和那个戴着鲜红蝴蝶结的可爱的乌黑脑袋。


  她隔着前面过路人的头看见了他，他也看到她容光焕发的脸。


  她跟玛特廖娜一起走到教堂门口的台阶上站住，散钱给乞丐。一个鼻子烂得只剩块红疤的乞丐走到卡秋莎跟前。她从手绢里取出一样东西送给他，然后向他凑拢去，丝毫没有嫌恶的样子，眼睛里依旧闪耀着快乐的光辉，同他互吻了三次。正当她同乞丐接吻的时候，她的目光同聂赫留朵夫的目光相遇了。她仿佛在问：她这样做好吗？做得对吗？


  “对，对，宝贝，一切都很好，一切都很美，我喜欢这样。”他的眼神这样回答。


  她们走下台阶，他就走到她跟前。他不想按复活节的规矩同她互吻，只想同她挨得近一点。


  “基督复活了！”玛特廖娜说。她低下头，微笑着，那口气仿佛在说：今天大家平等。接着她把手绢揉成一团，擦擦嘴，把嘴唇向他凑过去。


  “真的复活了！”聂赫留朵夫回答，同她接吻。


  他回头看了卡秋莎一眼。她绯红了脸，同时向他挨过来。


  “基督复活了！德米特里·伊凡内奇！”


  “真的复活了！”他说。他们互吻了两次，仿佛迟疑了一下，还要不要再吻一次。终于决定再吻一次，他们就吻了第三遍。接着两人都笑了笑。


  “你们不去找司祭吗？”聂赫留朵夫问。


  “不，德米特里·伊凡内奇，我们要在这里坐一会儿。”卡秋莎说，仿佛在愉快的劳动以后用整个胸部深深地呼吸着，同时用她那双温柔、纯洁、热烈而略带斜睨的眼睛盯住他的眼睛。


  男女之间的爱情总有达到顶点的时刻，在那样的时刻既没有自觉和理性的成分，也没有肉欲的成分。这个基督复活节的夜晚，对聂赫留朵夫来说就是这样的时刻。如今他每次回想到卡秋莎，这个夜晚的情景总是盖过了他看见她的其余各种情景。那个头发乌黑光滑的小脑袋，那件束住她处女的苗条身材和不高胸部的有皱褶的雪白连衣裙，那个泛起红晕的脸蛋，那双由于未眠而略带斜睨的乌黑发亮的眼睛，再有她全身焕发出来的特点：她那纯洁无瑕的少女的爱，不仅对着他——这一点他知道——而且对着世上一切人，一切事物，不仅对着人间一切美好的事物而且对着她刚才吻过的那个乞丐。


  他知道她心里有这样的爱，因为他意识到，这一夜他通宵达旦也有这样的感情，并且知道，正是这种爱把他同她联结在一起。


  唉，要是他们的关系能保持在那天夜里的感情上，那该多好！“是的，那件可怕的事是在复活节夜晚之后发生的呀！”现在聂赫留朵夫坐在陪审员议事室窗前，暗自想着。
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  聂赫留朵夫从教堂回来后，就跟姑妈们一起开斋。为了提提神，他按照军队里的习惯，喝了伏特加和葡萄酒，然后回到自己房里，和衣倒在床上睡着了。一阵敲门声把他吵醒。他从敲门声上听出，这是她，就揉揉眼睛，伸着懒腰坐起来。


  “卡秋莎，是你吗？进来。”他下了床说。


  她把房门稍微推开一点。


  “请您去吃饭。”她说。


  她仍旧穿着那件雪白的连衣裙，但头发上的蝴蝶结不见了。她瞅了一下他的眼睛，满面春风，仿佛她告诉了他一件特殊的大喜讯。


  “我这就来。”他一边回答，一边拿起梳子来梳头发。


  她站在那里没有走。他一发觉，就丢下梳子，向她走去。但就在这当儿，她敏捷地转过身，像往常那样，轻快地沿着过道的花地毯走去。


  “我真傻，”聂赫留朵夫自言自语，“我为什么不把她留住？”


  他拔脚跑去，在过道里追上她。


  他要拿她怎么样，连他自己也说不上来。不过他觉得，刚才她走进房间，他应该像一般人在这种场合那样，对她做些什么，可是他没有做。


  “卡秋莎，你等一下。”他说。


  她回头一看。


  “您要什么？”她停住脚步说。


  “没什么，不过……”


  他提起精神，想到一般男人处在这种场合会怎么办，就搂住卡秋莎的腰。


  她站住了，对他的眼睛瞧瞧。


  “别这样，德米特里·伊凡内奇，别这样。”她脸红得简直要哭出来，说，同时用她那粗糙有力的手推开那只搂住她的胳膊。


  聂赫留朵夫放开她，有那么一会儿，他不仅感到十分羞愧，而且觉得自己可恶。他应该相信自己的这种感情，可是他不知道这种羞耻心正是他灵魂里表现出来的最高尚的感情，反而认为他自己愚蠢，他应该像一般人那样行动才对。


  他又一次追上她，搂住她，吻她的脖子。这一次的吻同前两次——那次在丁香花坛后面情不自禁的一吻和今天早晨在教堂里的接吻完全不同。这一次的吻是可怕的，这一点她也感觉到了。


  “您这是干什么呀？”她惊叫起来，仿佛他打碎了一个无价之宝，再也无法补救似的。她拔腿从他身边跑掉了。


  他走到餐厅。两位盛装的姑妈、一个医生和一位女邻居都站在放冷盘的桌旁等着。一切都同平时一样，可是聂赫留朵夫心里却起了风暴。人家对他说什么，他根本没有听进去，回答得牛头不对马嘴，一心只想着卡秋莎，回味着刚才在过道里追上她时的一吻。他没有心思想别的事。她每次进来，他眼睛没有看她，却总是真切地感觉到她就在旁边，他必须竭力克制自己不去看她。


  午饭以后，他立刻回到自己屋里，情绪激动地走来走去，留神房子里的声音，希望能听到她的脚步声。他身上那个兽性的人，如今不仅抬起头来，而且把他初来时和今天早晨在教堂里还存在的精神的人踩在脚下。如今这个可怕的兽性的人独霸了他的心灵。尽管他一直在守候她，今天他却毫无机会同她单独见面。多半是她在躲避他吧。但到了傍晚，她凑巧有事到他隔壁房间里去。原来是医生要留下来过夜，卡秋莎只得替他铺床。聂赫留朵夫一听见她的脚步声，就屏住呼吸，蹑手蹑脚跟着她进去，仿佛去干什么犯法的事似的。


  她两只手伸进干净的枕头套里，抓住枕头角，回头看了他一眼，微微一笑，但已不是原先那种轻松愉快的欢笑，而是一种恐惧的可怜巴巴的苦笑。这笑容仿佛向他表示，他这样做是要不得的。他刹那间愣住了。现在还能进行斗争。他对她真正爱的声音，虽然微弱，但毕竟还在响着，他不能不考虑到她，考虑到她的感情，她的生活。但在他的内心里还有另一个声音：别错过自己的享乐，别错过自己的幸福。后面那个声音压倒了前面的声音。他断然走到她跟前。那种按捺不住的可怕兽性控制了他。


  聂赫留朵夫搂住她不放，按她坐在床上。他觉得还有些什么事要做，就在她旁边坐下。


  “德米特里·伊凡内奇，好少爷，请您放手，”她哀求说，“玛特廖娜来了！”她一边叫，一边挣脱身子。门外真的传来了脚步声。


  “那我晚上去找你，”聂赫留朵夫说，“屋里不是只有你一个人吗？”


  “您在说什么？千万别这样！别这样！”她嘴里这么说，而她整个兴奋慌乱的神态表现出来的却是另一回事。


  来的果然是玛特廖娜，她走进房里，手臂上搭着一条被子，不以为然地对聂赫留朵夫瞅了一眼，责备卡秋莎拿错了被子。


  聂赫留朵夫默默地走了出去。他甚至没有感到羞耻。他从玛特廖娜的脸色上看出，她在责怪他，而且责怪得有理，因为他自己也知道干的事不对，但原先被他对她的纯洁爱情压制着的兽性如今控制了他，霸占了他，把其他一切感情都扼杀了。现在他知道，要满足这种兽性该怎么办，就竭力想办法。


  整个黄昏他都感到心神不宁，一会儿走到姑妈们屋里，一会儿回到自己的房间，一会儿又走到台阶上，心里只盘算着一件事，怎样同她单独见面。不过，她在躲避他，而玛特廖娜却寸步不离地看住她。
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  整个黄昏就这样过去，黑夜降临了。医生去睡觉了。两位姑妈也安歇了。聂赫留朵夫知道玛特廖娜此刻在姑妈卧室里，女仆屋里只有卡秋莎一人。他又走到台阶上。户外漆黑，潮湿，温暖。空中弥漫着白茫茫的迷雾。春天里，这样的雾能化开残雪，也许雾本身就是由残雪融化而成的。房子前面百步开外的峭壁下有条小河，从那边传来一种古怪的响声，那是冰层破裂的声音。


  聂赫留朵夫走下台阶，踩着冰雪覆盖的水塘，来到女仆屋子窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳，跳得他自己都能听见。他时而屏住呼吸，时而长叹一声。女仆屋里点着一盏小灯。卡秋莎独自坐在桌旁沉思，眼睛瞪着前方。聂赫留朵夫一动不动地瞧了她好一阵，很想看看在她认为没人看见的时候她会做些什么。她木然不动地坐了两分钟光景，这才抬起眼睛，微微一笑，摆摆头，仿佛在责备自己，然后换了个姿势，突然把双臂往桌上一搁，眼睛呆呆地望着前方。


  他站在那里瞧着她，不自觉地同时听着自己的心跳和从小河那边传来的古怪响声。那里，在雾蒙蒙的河上，正在发生持续不断的缓慢的变化：一会儿是什么东西在呼哧呼哧喘气，一会儿是咔嚓一声裂开，一会儿是哗啦一下崩塌，一会儿是薄冰像玻璃一样互相碰撞，发出清脆的响声。


  他站在那里，瞧着卡秋莎由于内心斗争激烈而显得苦恼的沉思的脸，他很可怜她，但说来奇怪，这种怜悯心反而加强了他对她的欲念。


  他被欲念完全控制了。


  他敲了敲窗子。她像触电似的浑身打了个哆嗦，脸上露出恐怖的神色。接着她跳起来，走到窗前，把脸贴到窗玻璃上。她用双手在眼睛上搭了个凉棚，认出是他，但她脸上的恐惧神色并没有消失。她的神态异常严肃，他从来没有看见过她这种模样。直到他微微一笑，她也才笑了笑，仿佛只是为了迎合他才笑的。她心里根本不想笑，有的只是恐惧，他对她做了个手势，要她出来。她摇摇头，表示不出来，可是依旧站在窗边。他又一次把脸凑近玻璃窗，想喊她出来，但就在这当儿她向房门口转过身去，显然有人在叫她。聂赫留朵夫离开了窗口。雾很浓，离开房子五步就看不见窗子，只剩下一团漆黑的影子，中间现出一个似乎很大的红色灯光。河那边仍旧传来古怪的喘气、崩塌、坼裂和冰块相撞的声音。在附近浓雾弥漫的院子里，有一只公鸡啼起来，附近几只公鸡响应它，然后从远处村子里也传来互相呼应、汇成一片的鸡鸣。不过，除了河那边，四下里还是一片宁静。这时鸡已啼第二遍了。


  聂赫留朵夫在房子转角来回走了两下，好几次踩在水塘里，又回到女仆屋子窗边。灯依旧亮着，卡秋莎依旧坐在桌旁，仿佛有什么事拿不定主意。他一走到窗口，她对他望了一眼。他敲了敲窗子。她没有看是谁在敲，就从屋里跑出来。他听见门钩“嗒”地响了一声，接着外道门“吱”地一声开了。他在门廊里等她，立刻默默地把她搂住了。她紧偎着她，抬起头，嘴凑过去迎接他的吻。他们站在门廊转角处干燥的地方，他全身被没有满足的欲望煎熬着。突然外道门又发出咯吱吱的响声，又传来玛特廖娜怒气冲冲的声音：


  “卡秋莎！”


  她从他的怀抱中挣脱出来，回到女仆屋里。他听见门钩又嗒地一声扣上。接着一切又归于寂静，窗里的灯火不见了，只剩下一片迷雾和河上的响声。


  聂赫留朵夫走到窗口，一个人也看不见。他敲敲窗子，没有人答应。聂赫留朵夫从前门台阶回到房子里，但睡不着觉。他脱下靴子，光着脚板从过道走到她的房门口，旁边就是玛特廖娜的房间。起初他只听见玛特廖娜平静的鼾声，他刚要进去，忽然听见她咳嗽起来，翻了个身，弄得床铺嘎吱发响。他屏住呼吸，一动不动地站了五分钟光景。等到一切又安静下来，又听到平静的鼾声，他就竭力从那些不会吱嘎发响的地板上往前走去，一直走到她的房门口。什么声音也没有。她显然没有睡着，因为听不见她的鼾声。他刚低声唤了一声“卡秋莎”，她就霍地跳起来，走到房门边，生气地——他有这样的感觉——劝他走开。


  “这像什么话？唉，这怎么行？姑妈她们会听见的，”她嘴里这样说，但整个身子却仿佛在说，“我整个人都是你的。”


  这一点只有聂赫留朵夫懂得。


  “喂，你开一开门。我求求你了。”他语无伦次地说。


  她不做声，接着他听见一只手摸索门钩的响声。门钩嗒地一声拉开了，他钻进打开的门里。


  他一把抓住她，她只穿着一件又粗又硬的衬衣，露着两条胳膊。他把她抱起来，走出房门。


  “哎呀！您这是干什么？”她喃喃地说。


  但他不理她，一直把她抱到自己房里。


  “哎呀！别这样，您放手！”她嘴里这么说，身子却紧紧地偎着他。


  ……


  等她浑身哆嗦，一言不发，也不答理他的话，默默地从他房里走出去，他这才来到台阶上，站在那里，竭力思索刚才发生的事的意义。


  房子外面亮了一些。河那边冰块的坼裂声、撞击声和呼呼声更响了。除了这些响声，如今又增加了潺潺的流水声。迷雾开始下沉，从雾幕后面浮出一钩残月，凄凉地照着黑漆漆、阴森森的地面。


  “我这是怎么啦，是交了好运还是倒了大霉？”他问自己。“这种事是常有的，人人都是这样的。”他自己回答，接着就到房间里睡觉去了。
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  第二天，申包克衣冠楚楚，兴致勃勃，到聂赫留朵夫姑妈家来找他。申包克凭他的文雅、殷勤、乐观、慷慨和对聂赫留朵夫的友爱博得了两位姑妈的欢心。他的慷慨虽然很讨姑妈们喜欢，但有点过分，使她们感到疑惑。门口来了几个瞎眼乞丐，他一给就是一个卢布。他给仆人们发赏钱，一次就发了十五卢布。索菲雅姑妈的小狮子狗修才特卡当着他的面碰破了脚，他就亲自替它包扎，毫不犹豫地掏出自己的花边麻纱手绢（索菲雅姑妈知道，这种手绢至少要十五卢布一打），把它撕成一条条，给修才特卡做绷带。姑妈们从来没有见过这样的人，根本不会想到这个申包克其实欠了二十万卢布的债，而且他自己也知道是永世还不清的，因此多二十五卢布或少二十五卢布对他没有什么区别。


  申包克只逗留了一天，第二天晚上就同聂赫留朵夫一起走了。他们不能再待下去，因为到了部队报到的最后期限。


  在姑妈家度过的最后一天里，聂赫留朵夫脑子里还清清楚楚地记得前一夜的事。他的内心有两种感情在搏斗着：一种是兽性爱所引起的热辣辣的充满情欲的回忆，这种情欲虽不及预期的那样醉人，但毕竟达到了目的，得到了一定的满足；另一种感情是觉得自己做了一件很坏的事，必须加以弥补，但弥补不是为了她，而是为了自己。


  聂赫留朵夫身上利己主义恶性发作，他想到的只有他自己。他考虑的是，要是人家知道他对她干的事，会不会责备他，会责备到什么程度。他根本没有想到，她现在的心情怎样，将来会产生什么后果。


  他以为申包克猜到了他同卡秋莎的关系，这使他的虚荣心得到了满足。


  “难怪你忽然对两位姑妈恋恋不舍，在她们家里住了一个礼拜，”申包克看到卡秋莎，对聂赫留朵夫说。“我要是处在你的地位，也不肯走了。真迷人！”


  聂赫留朵夫还想到，虽然没有尝够同她恋爱的欢乐，就此离开未免有点遗憾，但既然非走不可，那么索性让这种无法维持的关系一刀两断，未尝不是件好事。他还想到，应该送她一些钱，不是为了她，不是因为她可能需要钱，而是因为遇到这样的事，通常都是这么做的。既然他玩弄了她，要是不给她一些钱，人家会说他不是个正派人。于是他就给了她一笔钱，那数目，就他的身份和她的地位而言，他认为是相当丰厚的。


  临走那天，他吃过午饭，在门廊里等她。她一看见他，脸刷地红起来。她对他使了个眼色，示意他女仆屋里的门开着，想走过去，但他把她拦住了。


  “我想跟你告别，”他手里揉着装有一百卢布钞票的信封，说，“这是我……”


  她猜到是什么，皱起眉头，摇摇头，把他的手推开。


  “不，你拿去。”他喃喃地说，把信封塞在她的怀里。他像被火烫痛似的，皱起眉头，哼哼着，跑回自己房里去。


  随后他在房间里来回踱了好一阵，一想起刚才那一幕，他浑身抽搐，甚至跳起来，大声呻吟，仿佛肉体上感到痛楚似的。


  “可是有什么办法呢？大家都是这样。申包克同家庭女教师有过这样的事，这是他亲口讲的。格里沙叔叔也有过这类事。父亲也干过这样的事。当时父亲住在乡下，同那个农家女人生了私生子米金卡，那孩子至今还活着。既然大家都这样做，那就是合情合理的。”他这样宽慰自己，可是怎么也宽不了心。他一想起这件事，良心就受到谴责。


  在他的内心，在他的内心深处，他知道他的行为很卑鄙、恶劣、残酷。一想到这事，他不仅无权责备别人，而且不敢正眼看人，更不要说像原来那样自认为是个高尚、纯洁、慷慨的青年了。但他必须保持原来那种对自己的看法，才能快快活活满怀信心地活下去。而要做到这一点，只有一个办法，就是不去想它。他就这样办了。


  他开始过新的生活：来到新的环境，遇见新的同事，投入战争。这种生活过得越久，那件事的印象就越淡薄，最后他真的把它完全忘记了。


  只有一次，那是在战争结束以后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑妈家去，这才知道她已经不在了。他走后不久，她就离开姑妈家到外面去分娩，生了个孩子。两位姑妈听人家说，她完全堕落了。他心里很难受。按分娩时间推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。两位姑妈都说她堕落了，因为她像她母亲一样生性淫荡。姑妈们这种说法他听了高兴，因为仿佛替他开脱了罪责。起初他还想找寻她和孩子，但后来，由于想到这事内心感到太痛苦太羞耻了，就不再费力气去找寻，而且忘记了自己的罪孽，不再想到它。


  但是现在，这种意料不到的巧遇使他想起了一切，逼着他承认自己没有心肝，承认自己残酷卑鄙，良心上背着这样的罪孽，居然还能心安理得地过了十年。不过，要他真正承认这一点，还为时过早，目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，弄得他当众出丑。
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  聂赫留朵夫正是怀着这样的心情，从法庭走到陪审员议事室的。他坐在窗边，听着周围的谈话，不断地吸烟。


  那个快活的商人显然很赞赏商人斯梅里科夫寻欢作乐的方式。


  “嘿，老兄，他玩得真够痛快，纯粹是西伯利亚人的作风。他可实在有眼光，看中了这么个小妞儿！”


  首席陪审员发表一通议论，认为此案关键在于鉴定。彼得·盖拉西莫维奇同那个犹太籍店员开着玩笑，因为一句什么话哈哈大笑起来。聂赫留朵夫对人家的问话，总是只回答一两个字。他唯一的希望就是别人不要来打搅他。


  民事执行吏步态蹒跚地走来邀请陪审员回法庭，聂赫留朵夫感到心惊胆战，仿佛不是他去审问别人，而是他被带去受审判。在内心深处，他觉得自己是个坏蛋，没有脸正眼看人，但习惯成自然，他还是大模大样地登上台，紧挨着首席陪审员，在自己的座位上坐下来，一条腿搁在另一条腿上，手里玩弄着夹鼻眼镜。


  被告们已被带出去，这时又被押送回来。


  法庭里新来了几个人，都是证人。聂赫留朵夫发现，玛丝洛娃几次三番盯着那个满身绸缎丝绒、珠光宝气的胖女人瞧个不停。这个女人头戴饰有花结的高帽，胳膊露到肘部，挽着一个精致的手提包，坐在栏杆前第一排。聂赫留朵夫后来才知道，她是证人，是玛丝洛娃所在那个窑子的掌班。


  开始审问证人，问他们的姓名、宗教信仰等等。然后庭长征求法官的意见，证人要不要宣誓。接着那个老司祭又勉强挪动两腿走出来，又把绸法衣上的金十字架拉拉正，又那么镇定自若地带领证人和鉴定人宣誓，满心相信他正在干一件重大而有益的事。等到宣誓完毕，证人都被带出去，只剩下妓院掌班基塔耶娃一人。法官问她关于本案知道些什么。基塔耶娃装出一脸媚笑，每说一句话，戴着高帽的头就往下一缩，带着德国口音详详细细、有条不紊地讲着这事的经过。


  先是那个熟悉的旅馆茶房西蒙到她的窑子里来，要替一位有钱的西伯利亚商人物色一个姑娘。她派柳波芙去。过了一会儿，柳波芙就带着那个商人一起回来。


  “那个买卖人已经有点糊涂了，”基塔耶娃笑嘻嘻地说，“到了我们那里还是喝，还请姑娘喝；可是他身上的钱没有了，他就派这个柳波芙到他房间里去拿，他对她已经蛮有点意思了。”她瞟了一眼被告说。


  聂赫留朵夫觉得玛丝洛娃听到这里似乎微微一笑。这种笑使他感到恶心，他心里产生一种说不出的嫌恶，同时也带着几分怜悯。


  “那么你对玛丝洛娃有什么看法？”那个被指定替玛丝洛娃辩护的见习法官红着脸，怯生生地问。


  “太好了，”基塔耶娃回答，“姑娘受过教育，蛮有派头。她出身上等人家，法国书也看得懂，她有时稍微多喝几杯，但从来不放肆。十足是个好姑娘。”


  卡秋莎对掌班瞧瞧，但接着突然把视线移到陪审员那边，停留在聂赫留朵夫身上。她的脸色变得严肃甚至充满恼恨了。她那双恼恨的眼睛有一只斜睨着。这双异样的眼睛对聂赫留朵夫瞧了相当久。聂赫留朵夫虽然胆战心惊，他的目光却怎么也离不开这双眼白白得惊人的斜睨的眼睛。他突然想起那个可怕的夜晚：冰层坼裂，浓雾弥漫，特别是那钩在破晓前升起、两角朝下的残月，照着黑漆漆、阴森森的地面。这双乌溜溜的眼睛又像在瞧他又像不在瞧他，使他想起了那黑漆漆、阴森森的地面。


  “被她认出来了！”聂赫留朵夫想。他身子缩成一团，仿佛在等待当头一棒。但她并没有认出他来。她平静地叹了一口气，又看看庭长。聂赫留朵夫也叹了一口气。“唉，但愿快点结束！”他想。此刻他的心情仿佛一个猎人，不得已弄死一只受伤的小鸟：又是嫌恶，又是怜悯，又是悔恨。那只还没有断气的小鸟不住地在猎袋里扑腾，使人觉得又讨厌又可怜，真想赶快把它弄死，忘掉。


  聂赫留朵夫此刻听着审问证人，心里就有类似的复杂感情。
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  可是，仿佛有意跟他为难似的，审讯拖了很长时间。先是法庭逐一审问证人和鉴定人，接着副检察官和辩护人照例煞有介事地提出种种不必要的问题，然后庭长请陪审员检查物证，其中包括一个很大的戒指，显然原来戴的手指很粗，戒指上面有钻石镶成的梅花。再有一个滤器，验出来里面有毒。这些物证都盖了火漆印，上面贴有标签。


  陪审员正要去查看物证，不料副检察官又站起来，要求在检查物证以前先宣读法医的验尸报告。


  庭长一心想快点结束这个案子，好赶去同他的瑞士女人相会。庭长明明知道宣读这种报告，除了惹人厌烦，推迟吃饭时间外，不会有别的结果，而副检察官所以提出这样的要求，无非因为他有权这样做。庭长毕竟不能拒绝，只得同意。书记官取出文件，又用他那舌尖音和卷舌音不分的声调，没精打采地念起来：


  “外部检查结果：


  “（一）费拉朋特·斯梅里科夫身长二俄尺十二俄寸[20]。”


  “那汉子可真高大。”那个商人关切地凑着聂赫留朵夫的耳朵低声说。


  “（二）就外表推测，年约四十岁。


  “（三）尸体浮肿。


  “（四）全身皮肤呈淡绿色，并有深色斑点。


  “（五）尸体表皮上有大小水泡，有几处脱皮，状如破布。


  “（六）头发深褐色，很浓密，一经触摸，随即脱落。


  “（七）眼球突出眼眶之外，角膜浑浊。


  “（八）鼻孔、双耳和口腔有泡沫状脓液流出，嘴微张。


  “（九）由于面部和胸部肿胀，颈部几乎不复能见。”


  等等，等等。


  就这样在四页报告纸上写了二十七条，详细叙述这个在城里寻欢作乐的商人高大肥胖而又浮肿腐烂的可怕尸体的外部检查结果。聂赫留朵夫听了这个验尸报告，原来那种说不出的嫌恶感越发强烈了。卡秋莎的一生、从尸体鼻孔里流出来的脓液、从眼眶里暴出来的眼球、他聂赫留朵夫对她的行为，这一切在他看来都是同一类事物。这些事物从四面八方把他团团围住，把他吞没了。等外部检查报告好容易宣读完毕，庭长长长地舒了一口气，抬起头，希望宣读工作就此结束。不料书记官又立刻宣读内部检查报告。


  庭长又垂下头，一只手托住脑袋，闭上眼睛。坐在聂赫留朵夫旁边的商人好容易忍住睡意，身子间或晃了晃。被告们却同他们后面的宪兵一样，坐着一动不动。


  “内部检查结果：


  “（一）头盖骨表皮极易从头盖骨分离，无一处淤血可见。


  “（二）头盖骨厚度中等，完整无损。


  “（三）脑膜坚硬，有两小块已变色，长约四英寸，脑膜呈浊白色。


  等等。另外还有十三条。


  然后是在场见证人的姓名和签字，然后是医生的结论。结论表明，根据尸体解剖并记录在案，死者胃部以及部分肠子和肾脏发生异变，使人有权以高度可能性肯定，斯梅里科夫之死实由于毒药掺入酒内灌进胃里所致。根据胃和部分肠子异变，难以断定用的是什么毒药；但可以肯定毒药是和酒一起进入胃里的，因为胃里有大量酒液。


  “看来他喝得可凶了。”那个商人瞌睡刚醒，说。


  这份报告宣读了将近一小时，但还是没有使副检察官满足。等报告宣读完毕，庭长就对他说：


  “我看内脏检查报告就不用再念了。”


  “但我要求念一念这个报告。”副检察官稍稍欠起身子，眼睛不看庭长，严厉地说。他说话的口气使人觉得，他有权要求宣读，并且决不让步，谁如果拒绝他的要求，他将有理由提出上诉。


  那个生有一双和善的下垂眼睛的大胡子法官，因患有胃炎，觉得体力不支，就对庭长说：


  “这个何必念呢？徒然拖时间。这种新扫帚越扫越脏，白白浪费时间。”


  戴金丝边眼镜的法官一言不发，只是忧郁而执拗地瞪着前方。不论对妻子还是对生活他都不抱任何希望。


  宣读文件开始了。


  “一八八×年二月十五日，本人受医务局委托，遵照第六三八号指令，”书记官提高嗓门，仿佛想驱除所有在场者的睡意，又断然念起来，“在副医务检察官监督下，做下列内脏检查：


  “（一）右肺和心脏（盛于六磅玻璃瓶内）。


  “（二）胃内所有物（盛于六磅玻璃瓶内）。


  “（三）胃（盛于六磅玻璃瓶内）。


  “（四）肝脏、脾脏和肾脏（盛于三磅玻璃瓶内）。


  “（五）肠（盛于六磅陶罐内）。”


  这次宣读一开始，庭长就俯身对一个法官低声说了些什么，然后又转向另一个法官。在获得他们肯定的回答后，他就打断书记官说：


  “法庭认为宣读这个文件没有必要。”他说。


  书记官住了口，收拾文件。副检察官怒气冲冲地记着什么。


  “诸位陪审员先生可以检查物证了。”庭长宣布。


  首席陪审员和其他几个陪审员纷纷起立，手足无措地走到桌子旁边。他们依次察看戒指、玻璃瓶和滤器。那个商人还把戒指戴到自己手指上试了试。


  “嚯，手指好粗，”他回到他的座位，说，“活像一条粗黄瓜。”他补充说，津津有味地猜想那个中毒丧命的商人一定像个大力士。
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  等物证检查完毕，庭长宣布法庭调查结束。他希望快点了结这个案件，就不休息，请提出公诉的副检察官发言，心想他也是人，也要吸烟吃饭，一定会顾惜他们的。不料副检察官既不顾惜自己，也不顾惜别人。他这人天生十分愚蠢，加上中学毕业时又获得了金质奖章，在大学里写了一篇关于罗马法地役权的论文得到奖金，因此自命不凡，刚愎自用（他在女人方面取得的成功更使他洋洋自得），结果也就变得越发愚蠢。庭长请他发言，他慢条斯理地站起来，显示出穿着绣有花纹的制服的优美身材，双手按住写字台，稍微低下头，向法庭扫视了一下，但目光避开被告们，开始发言。


  “诸位陪审员先生，你们承审的案件，”他开始发表刚才在宣读报告时准备好的演说，“是一个典型的——如果可以这样说的话——犯罪案件。”


  副检察官自以为他的演说应该有社会影响，就像那些名律师发表他们一举成名的演说那样。不错，旁听席上只坐着三个女人——一个女裁缝、一个厨娘和西蒙的姐姐，还有一个马车夫，但这并不影响他的演说。社会名流也都是这样崭露头角的。副检察官的行事原则，就是要永远高瞻远瞩，换句话说，就是要探索犯罪心理奥秘，揭露社会溃疡。


  “诸位陪审员先生，你们看见你们面前这个典型的——如果可以这样说的话——世纪末罪行。这种罪行具有可悲的腐化堕落的特征，而在我们这个时代，我们社会里某些分子就受到这种堕落风气的严重影响……”


  副检察官讲了好半天，一方面，竭力思索他已经想好的种种警句，另一方面，主要的是使他的演讲能毫不停顿，滔滔不绝地讲上一小时零一刻钟。他只停顿了一次，咽了好一阵唾沫，但立刻振作精神，更加口若悬河地说下去，来弥补这个间歇。他一会儿换一只脚站着，眼睛盯着陪审员，对他们曲意奉承；一会儿看看笔记本，声音平静而老练；一会儿又用慷慨激昂的语气控诉，身子忽而对着旁听者，忽而对着陪审员。只有那三个被告他一眼也不看，虽然他们都睁大眼睛望着他。他的演讲引用了当时在他们圈子里很流行的最新理论。这种理论不仅当时很时髦，就是到今天也还是被看成学术上的新事物，其中包括遗传学、先天犯罪说、龙勃罗梭[21]、塔尔德[22]、进化论、生存竞争、催眠术、暗示说、沙尔科[23]、颓废论。


  按照副检察官的判断，商人斯梅里科夫是个强壮淳朴的俄罗斯人，天性忠厚，气度宽大，轻信别人，以致落入无耻男女之手，不幸丧生。


  西蒙·卡尔津金是农奴制隔代遗传的产物，一生备受压迫，缺乏教养，毫无原则，甚至不信宗教。叶菲米雅是他的情妇，是遗传的牺牲品，身上具有精神退化的种种症状。但造成罪行的主要动力是玛丝洛娃，她是颓废派的最恶劣代表。


  “这个女人，”副检察官眼睛不看她，说，“受过教育，因为我们刚才在这个法庭里听到她掌班的证词。她不仅能读书写字，还懂得法语。她是个孤儿，多半生来带着犯罪的胚胎。她出身于有教养的贵族家庭，本可以靠诚实的劳动生活，可是她抛弃她的恩人，放纵情欲。为了满足情欲而投身妓院，并由于受过教育而在姑娘中间特别走运。不过，诸位陪审员先生，正如刚才你们在这里听她掌班说的那样，主要是由于她能用一种神秘的本领控制嫖客。这种本领最近已由科学，特别是沙尔科学派研究出来，被称为‘暗示说’。她就是凭这种本领控制了那位善良、轻信而富裕的俄罗斯壮士，利用他对她的信任先盗窃钱财，然后又丧尽天良地要了他的命。”


  “哼，他这简直是胡说八道。”庭长笑着侧身对那个严厉的法官说。


  “十足的笨蛋。”严厉的法官回答说。


  “诸位陪审员先生，”这时副检察官姿势优美地扭动细腰，继续说下去，“这些人的命运现在掌握在你们手里，不过社会的命运也多少掌握在你们手里，因为你们的判决将对社会发生影响。你们要深切注意这种罪行的危害性，注意玛丝洛娃之类病态人物对社会形成的威胁。你们要保护社会不受他们的传染，要保护这个社会中纯洁健康的成员不因此而导致常见的灭亡。”


  副检察官似乎被当前判决的重要性所慑服，同时又陶醉于自己的演说，终于无力地在椅子上坐下来。


  他的演说剥去华丽的辞藻，中心意思就是：玛丝洛娃用催眠术把商人迷倒，骗得他的信任，拿了钥匙到旅馆房间取钱，原想独吞那些钱财，但被西蒙和叶菲米雅撞见，只得同他们分赃。这以后，为了掩盖犯罪痕迹，她又同那商人一起回到旅馆，在那里把他毒死。


  副检察官发言以后，就有一个身穿燕尾服、胸前露出半圆形阔硬衬的中年人，从律师席上站起来，神气活现地替卡尔津金和包奇科娃辩护。这是他们花了三百卢布雇来的辩护律师。他为他们两人开脱，把全部罪责都推在玛丝洛娃身上。


  律师批驳玛丝洛娃所说的她取钱时包奇科娃和卡尔津金都在场的供词，坚持说她既然是个已被揭发的毒死人命犯，她的供词就毫无价值。他还说，至于两千五百卢布，那么两个勤劳正直的茶房是挣得出来的，他们有时一天可以从旅客手里得到三、五个卢布赏钱。至于商人的钱，那是被玛丝洛娃盗窃了，可能已转交给什么人，甚至于丢失了，因为当时她精神状态不正常。毒死商人是玛丝洛娃一人干的。


  因此他要求陪审员裁定卡尔津金和包奇科娃在盗窃钱财上无罪；如果陪审员裁定他们在盗窃上有罪，那么他们至少没有参与毒死人命罪，也没有参与预谋。


  律师在结尾时刺了一下副检察官，说副检察官先生关于遗传科学方面的一番宏论，虽然精辟，但并不适用于本案，因为包奇科娃父母的身份不明。


  副检察官恨得咬牙切齿，在一张纸上记了些什么，露出轻蔑而惊讶的神气耸耸肩膀。


  接着，玛丝洛娃的律师站起来辩护。他说话结结巴巴，显然有点胆怯。他没有否认玛丝洛娃参与盗窃钱财，只坚持她没有蓄意毒死斯梅里科夫，给他吃药粉只是为了让他睡觉。他想施展一下他的口才，就提纲挈领地讲了玛丝洛娃当年怎样受一个男人诱奸，那个男人至今逍遥法外，而她却不得不承受堕落的全部重担。但律师在心理学方面的分析并没有取得成功，因为人人听了都替他害臊。他谈到男人的粗暴残忍和女人的悲惨痛苦的时候，已经语无伦次，庭长有意帮他解围，就请他不要离题太远。


  这个律师讲完后，副检察官又站起来，批驳第一个律师的话，为自己的遗传学论点辩护。他说，即使包奇科娃的父母身份不明，遗传学说的正确性也丝毫不受损害，因为遗传规律已为科学所充分证实，我们不仅能通过遗传推断犯罪，而且能通过犯罪推断遗传。至于另一位辩护人说，玛丝洛娃曾受一个凭空想象的（他用特别恶毒的口气说了“凭空想象的”几个字）引诱者的腐蚀，那么种种事实毋宁说，是她引诱了许许多多男人，使他们落在她的手里，成为无辜的牺牲品。他说完这话，得意洋洋地坐下。


  接着，法庭让被告们自己辩护。


  叶菲米雅·包奇科娃一再说她什么也不知道，什么事也没有参与，一口咬定一切罪行都是玛丝洛娃独自干的。西蒙只是反复说：


  “你们要怎么办就怎么办，反正我没有罪，我是冤枉的。”


  玛丝洛娃却什么话也没说。庭长对她说，她有权替自己辩护，她却像一头被包围的野兽，只抬起眼睛来对他望望，又望望其他人，接着垂下眼睛，放声痛哭起来。


  “您怎么啦？”坐在聂赫留朵夫旁边的那个商人，听见聂赫留朵夫突然嘴里发出古怪的声音，问道。原来聂赫留朵夫正勉强忍住抽噎。


  聂赫留朵夫还弄不清他目前的处境究竟是怎么一回事，就把强自克制的抽噎和夺眶而出的泪水看作神经脆弱的表现。为了掩饰，他戴上夹鼻眼镜，接着掏出手绢，擤了擤鼻涕。


  他想到要是法庭里人人都知道他的罪行，他就会丢尽脸面。这种恐惧压倒了他的内心斗争，在这最初阶段，它比什么都强烈。
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  在被告们做了最后陈述，各有关方面对问题的提法商量了好一阵之后，所有的问题都确定了，庭长就做总结发言。


  在叙述案情以前，他用亲切愉快的口吻向陪审员解释了好久，说什么抢劫就是抢劫，偷盗就是偷盗，从锁着的地方盗窃就是从锁着的地方盗窃，从没有锁着的地方盗窃就是从没有锁着的地方盗窃。他解释的时候，老是瞧瞧聂赫留朵夫，仿佛希望他领会这个重要关节，领会以后好向同事们解释。然后他认为陪审员们已充分理解这些道理，就开始解释另一个道理：致人死命的行为叫做谋杀，因此毒死也是一种谋杀。等他觉得这个道理也为陪审员们所理解了，就又向他们阐明：如果盗窃和谋杀同时发生，那么盗窃和谋杀就构成犯罪因素。


  尽管他自己也很想快点脱身，因为瑞士女人已在那里等他，可是他做这工作已成习惯，一开讲怎么也收不住嘴，因此就向陪审员们详详细细解释，如果他们认为被告有罪，那就有权裁定他们有罪；如果他们认为被告无罪，那就有权裁定他们无罪；如果他们认为被告犯这一种罪而没有犯那一种罪，那就有权裁定他们犯这一种罪而没有犯那一种罪。接着他又向他们说明，他们虽享有这项权利，但必须合理使用。他还想向他们解释，如果他们对提出的问题作出肯定的回答，那就表示他们裁定问题中所提出的全部罪行；如果他们不同意提出的全部罪行，那就应该声明对不同意的地方持保留态度。这当儿，他看了看怀表，发现只差五分就三点钟了，于是决定立刻转入案情叙述。


  “本案情况是这样的。”他开始讲，把辩护人、副检察官和证人们说过好几次的话重复了一遍。


  庭长讲着话，两边法官都现出沉思的样子听着，偶尔看看表，觉得他的讲话很好，就是说照章办事，只是长了一点。副检察官也好，法庭上其他官员和在场的人也好，大家都有这样的感觉。最后，庭长结束了总结发言。


  要说的话似乎都已说了。可是庭长怎么也不肯放弃他的发言权。他听着自己抑扬顿挫的声音，沾沾自喜，觉得还需要再说几句，强调一下陪审员所享权利的重要意义，指出他们行使这项权利必须慎重，不能滥用，因为他们已宣过誓，他们是社会的良心，陪审员议事室里的神圣秘密必须严加保守，等等，等等。


  庭长一开始讲话，玛丝洛娃就目不转睛地盯住他，仿佛怕听漏一个字。这样，聂赫留朵夫不用担心跟她的目光相遇，就一直看着她。他心里发生了一种常见的情况：心爱的人久别重逢，她的外貌由于这些年饱经风霜，变得使他吃惊，但接着透过外貌，她的本来面目逐渐恢复，聂赫留朵夫脑海里又出现了那个举世无双的人的主要风貌。


  聂赫留朵夫心里就发生了这样的情况。


  不错，尽管她身穿囚袍，身体发胖，胸部高耸，尽管她下巴放宽，额上和鬓角出现皱纹，眼睛浮肿，她确实就是卡秋莎，就是在复活节黎明时用她那双充满生之欢乐的热情眼睛，天真地从脚到头笑盈盈瞅着他这个心爱的人的卡秋莎。


  “居然会有这样的巧遇！偏偏安排在我陪审的庭上审讯，十年不见，偏偏在这里的被告席上看见她！这事将怎样收场啊？但愿快一点，快一点收场！”


  他心里产生了悔恨情绪，但他还不愿受它支配。他认为这是个偶然事件，不久就会过去，不会损害他的生活。他觉得自己好像一只做了坏事的小狗，主人揪住它的颈背，把它的鼻子按在闯祸的地方。那小狗尖声狂叫，四脚抵住地面，身子往后退，想远远离开自己闯祸的地方，并且把它忘掉，但主人铁面无情，不肯罢休。聂赫留朵夫也感到他以前的行为多么卑劣，也感到主人那只强有力的手，但他还是不了解他所干的那件事的后果，也不承认他有一个支配他命运的主人。他还是不愿相信眼前这件事是他一手造成的。可是那只无形的手紧紧抓住他，他感到无法脱身。他还在硬充好汉，若无其事地坐在第一排第二座上，习惯成自然地把一条腿架在另一条腿上，随便摆弄着他的夹鼻眼镜。不过，在内心深处他已感到，不仅那个行为，而且他的整个闲散、放荡、残忍和自满的生活是多么残酷、卑鄙和恶劣。在以往的十二年里，有一块可怕的幕布一直遮住他的眼睛，使他看不见那件罪行和犯罪后所过的全部生活。如今这块幕布在飘动，他已经偶尔看到了幕后面的景象。
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  庭长终于结束发言，洒脱地拿起问题表，交给走到他跟前的首席陪审员。陪审员纷纷起立，因为可以退庭而高兴，但又仿佛害臊似的，两手不知往哪儿搁，一个个走进议事室。等他们走进去一关上门，就有一个宪兵来到门口，从刀鞘里拔出军刀搁在肩上，在门外站住，法官们站起来，走出去。被告们也被带走了。


  陪审员走进议事室，像原先一样，第一件事就是掏出烟来吸。刚才在法庭里，他们坐在各自的座位上，多少都觉得自己的处境有点尴尬，自己的行为有点做作。但是一走进议事室开始吸烟，这种感觉就过去了。他们如释重负，在议事室里分头坐下，顿时兴致勃勃地交谈起来。


  “那姑娘没有罪，她是一时糊涂，”好心肠的商人说，“应该从宽发落才是。”


  “这正是我们要讨论的，”首席陪审员说，“我们不能凭个人印象办事。”


  “庭长的总结做得很好。”那个上校说。


  “哼，太好了！我差一点听得睡着了。”


  “要是玛丝洛娃没有同他们串通好，他们不可能知道有这么一笔钱。关键就在这里。”脸型像犹太人的店员说。


  “那么您的意思是说，钱是她偷的啰？”一个陪审员问道。


  “这话我说什么也不信，”好心肠的商人叫起来，“全部勾当都是那个红眼睛的女骗子干的。”


  “他们都是一路货。”上校说。


  “可是她说她没有踏进那个房门。”


  “您太相信她了，我这辈子说什么也不会相信那个贱货的。”


  “不过，您光是不相信她，也不解决问题。”店员说。


  “钥匙在她手里。”


  “在她手里又怎么样？”商人反驳说。


  “那么戒指呢？”


  “她不是一再讲了吗，”商人又叫起来，“那买卖人脾气暴躁，再加上喝了酒，就把她狠狠揍了一顿。后来呢，自然又疼她了。他就说：‘这个给你，别哭了。’那个家伙，据说身高二俄尺十二俄寸，体重有八普特[24]呢！”


  “这些都无关紧要，”彼得·盖拉西莫维奇打断他的话说，“问题在于这事是她策划和教唆的呢，还是那两个茶房？”


  “不可能光是那两个茶房干的。钥匙在她手里嘛。”


  他们就这样七嘴八舌地议论了好一阵。


  “对不起，诸位先生，”首席陪审员说，“咱们坐到桌子旁边来讨论吧。请。”他说着在主席位子上坐下。


  “那种姑娘都是坏蛋。”店员说。为了证实玛丝洛娃是主犯，他就讲到他的一个朋友怎样在林荫路上被一个这样的姑娘偷走了怀表。


  上校就乘机讲了一个更加惊人的银茶炊失窃的案子。


  “诸位先生，大家请按问题次序讨论。”首席陪审员用铅笔敲敲桌子说。


  大家都住了口。要讨论的问题有这样几个：


  （一）西蒙·彼得罗夫·卡尔津金，克拉比文县包尔基村农民，现年三十三岁。他有没有犯下下述罪行：188×年1月17日在某城蓄意对商人斯梅里科夫谋财害命，串通他人在白兰地酒里放入毒药，致使斯梅里科夫死亡，并盗窃他的钱财约二千五百卢布和钻石戒指一枚？


  （二）小市民叶菲米雅·包奇科娃，现年四十三岁，她有没有犯第一个问题里所列举的罪行？


  （三）小市民叶卡吉琳娜·米哈依洛夫娜·玛丝洛娃，现年二十七岁，她有没有犯第一个问题里所列举的罪行？


  （四）如果被告叶菲米雅·包奇科娃没有犯第一个问题里所列举的罪行，那么她有没有犯下下述罪行：188×年1月17日在某城摩尔旅馆服务时，从投宿该旅馆商人斯梅里科夫房内锁着的皮箱中盗窃现款二千五百卢布，并为此用随身带去的钥匙开启皮箱？


  首席陪审员把第一个问题念了一遍。


  “怎么样，诸位先生？”


  对这个问题大家很快做了回答。大家一致同意说：“是的，他犯了罪。”——认定他参与谋财害命。只有一个上了年纪的劳动组合成员不同意认定卡尔津金有罪，不论什么问题，他都为被告开脱。


  首席陪审员以为他不懂法律，就向他解释，不论从哪方面看，卡尔津金和包奇科娃无疑都是有罪的，但他回答说他也明白这一点，但最好还是宽大为怀。“我们自己也不是圣人。”他坚持自己的意见说。


  至于同包奇科娃有关的第二个问题，经过长时间讨论和解释以后，大家都认为：“她没有犯罪。”因为说她参与毒死人命案缺乏确凿的证据，这一点她的律师尤其强调。


  商人想替玛丝洛娃开脱罪责，就坚持包奇科娃是罪魁祸首。好几个陪审员都同意他的意见，但首席陪审员要严格按法律办事，认为说包奇科娃是毒死人命案的同谋犯根据不足。经过长时间争论以后，首席陪审员的意见胜利了。


  至于有关包奇科娃的第四个问题，大家都回答说：“是的，她犯了罪，”不过应劳动组合成员的要求加了一句，“但可以从宽发落。”


  同玛丝洛娃有关的第三个问题却引起了一场激烈争论。首席陪审员坚持说，她在毒死人命和盗窃钱财方面都犯了罪。商人不同意他的意见，上校、店员和劳动组合成员都支持商人，其余的人动摇不定，但首席陪审员的意见逐渐取得优势，主要因为陪审员个个都累了，情愿附和那种可以早些获得统一的意见，让大家离开法庭，自由行动。


  聂赫留朵夫根据法庭审讯情况和他对玛丝洛娃的了解，深信她在盗窃钱财和毒死人命两方面都没有罪。起初他相信大家会这样裁定，但后来看到，那商人由于贪恋玛丝洛娃的美色，并且对这一层直认不讳，并且替她辩护得十分拙劣。同时由于首席陪审员据此对他进行攻击，更主要是大家都累了，因此都倾向于判玛丝洛娃有罪，聂赫留朵夫很想起来反驳，但他怕替玛丝洛娃说话，大家就会立刻发现他同她的特殊关系。但他又觉得这事不能就此罢休，应该起来反驳。他脸上一阵红，一阵白，刚要开口，不料到这时一直保持沉默的彼得·盖拉西莫维奇显然被首席陪审员那种唯我独尊的口吻所激怒，突然对他进行反驳，正好说出了聂赫留朵夫想说的话。


  “对不起，”他说，“您说她偷了钱，因为她有钥匙。难道那两个茶房就不会在她走后用万能钥匙打开皮箱吗？”


  “对呀，对呀！”商人响应说。


  “再说，她也不可能拿那笔钱，因为就她的处境来说，她没有地方好放。”


  “对，我也这么说。”商人支持他的意见。


  “多半是她到旅馆取钱，使那两个茶房起了歹心。他们就乘机作案，事后又把全部罪责推到她身上。”


  彼得·盖拉西莫维奇讲的时候情绪很激动。首席陪审员也恼火起来，因此特别固执地坚持相反的意见，但彼得·盖拉西莫维奇讲得很有道理，多数人都同意他的话，认为玛丝洛娃并没有参与盗窃钱财和戒指，戒指是商人送给她的。当谈到她有没有参与毒死人命时，热心替她辩护的商人说，必须裁定她没有犯这样的罪，因为她根本没有理由把他毒死。首席陪审员则说，不能裁定她无罪，因为她本人招认药粉是她放的。


  “放是她放的，但她以为那是鸦片。”商人说。


  “鸦片也能致人死命的。”上校说。他喜欢把话岔到题外去，就乘机讲到他的内弟媳妇有一次服鸦片自尽，要不是就近有医生，及时抢救，她就没命了。上校讲得那么动听，那么自信，那么威严，谁也不敢打断他的话。只有店员看到上校喜欢离题发挥，受了他的影响，决定打断他，好讲讲他自己的故事。


  “有一些人可习惯了，”他讲了起来，“一次就能服四十滴鸦片。我有一个亲戚……”


  但上校不让他打岔，继续讲鸦片对他内弟媳妇造成的后果。


  “哦，诸位先生，现在已经四点多了。”一个陪审员说。


  “那么怎么办，诸位先生，”首席陪审员说，“我们就裁定她犯了罪，但没有蓄意抢劫，没有盗窃财物。这样好不好？”


  彼得·盖拉西莫维奇看到自己取得胜利，很得意，就表示同意。


  “但应该从宽发落。”商人补了一句。


  大家都同意，只有劳动组合成员一人坚持：“不，她没有罪。”


  “这样岂不是说，”首席陪审员解释说，“并非蓄意抢劫，也没有盗窃财物。这样，她也就没有罪了。”


  “就这么办吧，再加上要求从宽发落，那就尽善尽美了。”商人兴高采烈地说。


  大家争论得头昏脑涨，都很疲劳，谁也没有想到在答案里要加上一句：是有罪，但并非蓄意杀人。


  聂赫留朵夫太激动了，也没有发觉这个疏忽。答案就这样记录下来，被送到庭上。


  拉伯雷[25]写过一个法学家，他在办案时引证各种法律条款，念了二十页莫名其妙的拉丁文法典，最后却建议法官掷骰子，看是单数还是双数。是双数，就是原告有理；是单数，就是被告有理。


  今天的情况也是这样。通过这个决定而不是通过那个决定，并非因为大家都同意这个决定，而是因为第一，会议主持者的总结虽然做得那么长，却偏偏漏掉平日讲惯的那句话：“是的，她有罪，但并非蓄意杀人”；第二，上校讲他内弟媳妇的事讲得太长，太乏味；第三，聂赫留朵夫当时太激动，竟没有注意到漏掉“并非蓄意杀人”这个保留条款，他还以为有了“并非蓄意抢劫”这个保留条款就足以撤销公诉；第四，彼得·盖拉西莫维奇当时不在房间里，首席陪审员重读问题和答案时，他正好出去了；不过主要是因为大家都感到疲劳，都想快点脱身，因此就一致同意那个可以早一点结束的决定。


  陪审员摇了摇铃。掮着出鞘军刀的宪兵把刀放回鞘里，身子闪到一旁。法官纷纷就位。陪审员一个跟着一个出来。


  首席陪审员郑重其事地拿着那张表格。他走到庭长跟前，把表格递给他。庭长看完表格，显然大为惊讶，双手一摊，就同其余两位法官商量。庭长感到惊讶，因为陪审员提出了第一个保留条款：“并非蓄意抢劫”，却没有提出第二个保留条款：“并非蓄意杀人”。照陪审员这个决定只能得出这样的结论：玛丝洛娃没有盗窃，没有抢劫，却无缘无故毒死了一个人。


  “您瞧，他们的答案多么荒唐，”庭长对左边的法官说，“这样她就要被判服苦役，可她又没有罪。”


  “嗯，她怎么没有罪呢？”那个严厉的法官说。


  “她就是没有罪。依我看，这种情形可以引用第八百一十八条。”（第八百一十八条规定：法庭如发现裁决不当，可取消陪审员的决定。）


  “您看怎么样？”庭长问那个和善的法官。


  和善的法官没有立刻回答，却看了看面前那份公文的号码，算了算那个数目能不能被三除尽。他计算着，要是能除尽，他就同意。结果这个数目除不尽，但他这人心地善良，还是同意了庭长的意见。


  “我也认为应该这么办。”他说。


  “那么您呢？”庭长问那个怒容满面的法官。


  “说什么也不行，”他斩钉截铁地回答，“现在报纸上已经议论纷纷，说陪审员总是替罪犯开脱。要是法官也替罪犯开脱，人家又会怎么说呢？我说什么也不同意。”


  庭长看了看表。


  “很遗憾，可是有什么办法呢！”他说着把那份答案交给首席陪审员宣读。


  全体起立。首席陪审员掉换一只脚站着，咳清喉咙，把问题和答案宣读了一遍。法庭上的官员，包括书记官、律师，甚至检察官，个个露出惊讶的神色。


  三个被告都若无其事地坐在那里，显然并不了解这答案的利害关系。大家又坐下来。庭长问副检察官，他认为应该判处那几个被告什么刑罚。


  这样处理玛丝洛娃使副检察官感到意外的成功。他心里十分高兴，并把这成功归因于他出色的口才。他查了查法典，站起来说：


  “我认为处分西蒙·卡尔津金应根据第一千四百五十二条和第一千四百五十三条，处分叶菲米雅·包奇科娃应根据第一千六百五十九条，处分叶卡吉琳娜·玛丝洛娃应根据第一千四百五十四条。”


  这几条都是法律所能判处的最重刑罚。


  “审理暂停，法官商议判决。”庭长一边说，一边站起来。


  大家都随着他起立，带着办完一件好事的轻松心情纷纷走出法庭，或者在法庭里来回走动。


  “哦，老兄，我们做了一件错事，太丢人了，”彼得·盖拉西莫维奇走到聂赫留朵夫跟前说，这当儿首席陪审员正在对聂赫留朵夫讲话，“我们这是把她送去服苦役呀！”


  “您说什么！”聂赫留朵夫叫起来，这会儿他完全不计较这位教师不拘礼节的态度。


  “可不是，”他说，“我们在答案里没有注明：‘她有罪，但并非蓄意杀人。’刚才书记官告诉我：副检察官判她服十五年苦役。”


  “我们不就是这样裁定的吗？”首席陪审员说。


  彼得·盖拉西莫维奇争议说，既然她没有偷钱，她当然不可能蓄意杀人，这是理所当然的。


  “刚才离开议事室以前我不是把答案念了一遍吗？”首席陪审员辩白说，“当时谁也没有反对。”


  “当时我正好离开议事室，”彼得·盖拉西莫维奇说，“您怎么也会没注意？”


  “我万万没有想到。”聂赫留朵夫说。


  “哼，您没有想到！”


  “这事还可以补救。”聂赫留朵夫说。


  “唉，不行，现在全完了。”


  聂赫留朵夫瞧了瞧那几个被告。他们，这几个命运已定的人，仍旧呆呆地坐在栏杆和士兵中间。玛丝洛娃不知为什么在微笑。聂赫留朵夫的心灵里有一种卑劣的感情在蠢蠢活动。他原以为她会无罪开释并将留在城里，因此感到忐忑不安，不知道该怎样对待她才好。就他来说，不论怎样对待她都很为难。如今呢，服苦役，去西伯利亚，这样就一笔勾销了同她保持任何关系的可能：那只负伤而没有死去的鸟就不会再在猎物袋里扑腾，也就不会使人想起它了。
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  彼得·盖拉西莫维奇的推测是正确的。


  庭长从议事室回来，手里拿着公文，宣读起来：


  “188×年4月28日，本地方法院刑事庭遵奉皇帝陛下圣谕，按照诸位陪审员先生裁定，根据刑事诉讼法第七百七十一条第三款、第七百七十六条第三款及第七百七十七条判决如下：农民西蒙·卡尔津金，年三十三岁，小市民叶卡吉林娜·玛丝洛娃，年二十七岁，褫夺一切公权，流放服苦役：卡尔津金八年，玛丝洛娃四年，并承担刑法第二十八条所列后果。小市民叶菲米雅·包奇科娃，年四十三岁，褫夺一切公权和特权，没收其财产，处徒刑三年，并承担刑法第四十九条所列后果。本案诉讼费用由被告平均分担，如被告无力缴纳，由国库支付。本案物证全部变卖，戒指追还，酒瓶销毁。”


  卡尔津金仍旧挺直身子站着，双手贴住裤腿上的接缝，手指叉开，脸颊上的肌肉不断抖动。包奇科娃看上去若无其事。玛丝洛娃听到判决，脸涨得通红。


  “我没有罪，没有罪！”她忽然对着整个法庭大声叫嚷，“冤枉啊！我没有罪！我根本没有起过坏心，连想都没有想过。我说的是实话，实话！”她说完往长凳上一坐，放声痛哭起来。


  卡尔津金和包奇科娃走出法庭，可是玛丝洛娃还坐在那里痛哭，弄得宪兵只好拉拉她的衣袖。


  “不，可不能就这样了结。”聂赫留朵夫完全忘了刚才那种卑劣的感情，自言自语。他不由自主地赶到走廊里，想再去看她一眼。门口挤满了陪审员和律师，他们有说有笑，为办完案子而高兴。聂赫留朵夫不得不在门口停留了几分钟。等他来到走廊里，玛丝洛娃已经走远了，他快步走去，也不顾人家的注意，直到追上她方才站住。她已经停止号哭，只是抽抽搭搭地呜咽着，用头巾梢儿擦着她那红块斑斑的脸。她头也不回地从他身边走过。等她过去了，聂赫留朵夫急忙返身往回走，想去找庭长，可是庭长已经走掉了。


  聂赫留朵夫直到门房那里才追上他。


  “庭长先生，”聂赫留朵夫走到他跟前说，这时庭长已穿上浅色大衣，从门房手里接过镶银手杖，“我可以同您谈一谈刚才判决的那个案件吗？我是陪审员。”


  “哦，当然可以，您是聂赫留朵夫公爵吧？太荣幸了，我们以前见过面，”庭长说着同聂赫留朵夫握手，同时高兴地想到他们见面的那个晚上，当时聂赫留朵夫舞跳得多么漂亮多么轻快，比所有的青年都出色。“有什么事我能为您效劳吗？”


  “有关玛丝洛娃那个答案有点误会了。她没有犯毒死人命罪，可是竟判了她服苦役。”聂赫留朵夫紧皱着眉头说。


  “法庭是根据你们作出的答案判决的，”庭长一面说，一面向大门口走去，“虽然法庭也觉得你们的答案不符合案情。”


  庭长这时才想起，他本想对陪审员们说明，既然他们回答：“是的，她犯了罪。”而没有否定蓄意杀人，那就是肯定了蓄意杀人，但他当时急于把这个案子办完，竟没有这样说。


  “是的，难道有错也不能纠正吗？”


  “要上诉总是可以找到理由的。这事得找律师商量。”庭长说，把帽子稍稍歪戴到头上，继续向门口走去。


  “这可太不像话了。”


  “不过，您要明白，玛丝洛娃前面也无非只有两条路。”庭长说，显然想尽量讨好聂赫留朵夫，对他客气些。他理理大衣领子外面的络腮胡子，轻轻挽着聂赫留朵夫的臂肘，往门口走去，嘴里说：“您也要走吧？”


  “是的。”聂赫留朵夫说，慌忙穿上大衣，跟着他一起出去。


  他们来到令人欢乐的灿烂阳光下，立刻由于街上辘辘的车轮声不得不提高声音说话。


  “您瞧，情况是有点别扭，”庭长放开嗓子说，“那个玛丝洛娃前面本来是有两条路摆着，一条几乎可以无罪开释，坐一阵子牢，还可以扣除已监禁的日子，那简直只能算是拘留；另一条是服苦役。中间的路是没有的。你们原来要是能加上一句：‘但并非蓄意谋杀，’她就可以无罪开释了。”


  “我忽略了这一点，真是该死！”聂赫留朵夫说。


  “是啊，关键就在这里。”庭长一面笑着说，一面看看表。


  此刻离克拉拉约定的时间只差三刻钟了。


  “您要是愿意，现在还可以去找律师。一定要找个上诉的理由。要找总是找得到的。上贵族街，”他回答马车夫说，“三十戈比，多一个戈比不要。”


  “是，老爷，您请上车。”


  “再见，要是有什么事需要我为您效劳，请光临贵族街德伏尔尼科夫的房子。这地名好记。”


  他亲切地鞠了一躬，坐上车走了。
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  同庭长谈了话，又呼吸到清新的空气，聂赫留朵夫心里稍微平静了些。他想，刚才他所以感到特别难受，是由于在那么不习惯的环境里度过了整整一个上午。


  “这事真是万万没料到，太可怕了！一定要千方百计减轻她的苦难，而且要赶快动手。立刻就动手。对，我得在这里打听一下，法纳林或者米基兴住在什么地方。”他想起了两位名律师。


  聂赫留朵夫返身回到法院，脱下大衣，走上楼去。他在第一条走廊里就遇见了法纳林。他拦住律师，说有事要同他商量。法纳林认识他，知道他的姓名，表示极愿意为他效劳。


  “虽然我很累了……但要是时间不长，您就给我讲讲您的事吧。咱们到这里来。”


  法纳林把聂赫留朵夫带到一个房间里，多半是哪个法官的办公室。他们在桌旁坐下。


  “那么，是怎么一回事？”


  “首先我要请求您，”聂赫留朵夫说，“不要让任何人知道我在过问这个案件。”


  “噢，这是理所当然的。那么……”


  “我今天做了一次陪审员，我们把一个女人，一个无罪的女人判了服苦役。这件事使我很难过。”


  聂赫留朵夫自己也没想到，竟然脸红耳赤，说不下去了。


  法纳林瞥了他一眼，又垂下眼睛听着。


  “哦！”他只应了一声。


  “我们把一个无罪的女人判成有罪。我希望撤销原判，把这个案子转到最高法院重判。”


  “转到枢密院去。”法纳林纠正他说。


  “对了，我就是来求您办这件事的。”


  聂赫留朵夫想赶快说出最难出口的话，因此立刻就接着说：“至于办这个案子的酬报和费用，不管多少，全部由我负担。”他红着脸说。


  “哦，这事我们以后好商量。”律师说，他看到聂赫留朵夫的幼稚，宽厚地微笑着。


  “那么问题究竟出在哪里呢？”


  聂赫留朵夫把事情的始末讲了一遍。


  “好吧，这事我明天就来办，要研究一下案情。后天，不，礼拜四晚上六点钟您到我家来，我给您答复。这样好吗？那咱们走吧，我还有些事，要在这里查一下。”


  聂赫留朵夫向他告辞，走了出去。


  他同律师谈过话，又采取了措施替玛丝洛娃辩护，觉得心里平静多了。他走到法院外面。天气晴朗，他舒畅地吸了一大口春天的空气。马车夫纷纷向他兜揽生意，可是他情愿步行。有关卡秋莎以及他对她行为的种种思绪和回忆，顿时在他头脑里翻腾起来。他又变得垂头丧气，心情郁闷了。“不行，这事以后再说吧，”他自言自语，“现在我得抛开这些烦恼，去散散心。”


  他想起了柯察金家的晚餐，看了看表。时间不算晚，还赶得上。正好有一辆公共马车叮当响着驶过来。他跑了几步，跳上马车。他在广场上下了车，另外雇了一辆漂亮的马车，过了十分钟，就来到柯察金家大门口。
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  “老爷，请进，都在等您呢，”柯察金家那个和蔼可亲的胖门房一面说，一面拉开装有英国铰链、开时没有声音的麻栎大门，“他们已经入席了，但关照过，您一到就请进。”


  门房走到楼梯口，拉了拉通到楼上的铃。


  “有客人吗？”聂赫留朵夫一面脱衣服，一面问。


  “柯洛索夫先生，还有米哈伊尔少爷，其余都是家里人。”门房回答。


  一个穿燕尾服、戴白手套的漂亮侍仆从楼梯顶上往下看了看。


  “您请，老爷，”他说，“关照过了，请您上来。”


  聂赫留朵夫上了楼，穿过熟识的华丽宽敞的大客厅，走进餐厅。餐厅里，一家人都已围坐在饭桌旁，除了母亲沙斐雅公爵夫人之外。她是从来不出房门一步的。饭桌上首坐着柯察金老头；他的左边坐着医生，右边坐着客人柯洛索夫，柯洛索夫当过省首席贵族，如今是银行董事，又是柯察金的具有自由派思想的朋友；左边再下去是米西的小妹的家庭教师蓝德小姐，还有就是才四岁的小妹；她们对面，右边再下去是米西的哥哥，柯察金的独生子，六年级中学生彼嘉，一家人就是因为等他考试而留在城里没有走；彼嘉旁边是那个担任补习教师的大学生；左边再下去是斯拉夫派信徒，四十岁的老姑娘卡吉琳娜；她对面是米哈伊尔，或者叫米沙，他是米西的表哥。饭桌下首是米西本人，她旁边放着一份没有动用过的餐具。


  “哦，这就好了。请坐，我们刚开始吃鱼。”柯察金老头费力地用假牙小心咀嚼着，说道，抬起看不出眼皮的充血眼睛望望聂赫留朵夫。“斯吉邦。”他嘴里塞满食物，用眼睛示意那副没有用过的餐具，转身对那个神情庄重的餐厅胖侍仆说。


  聂赫留朵夫同柯察金老头虽然很熟，同他一起吃过多次饭，可是今天聂赫留朵夫不知怎的特别讨厌他那张红脸，他那被背心上掖着的餐巾衬托着的两片吃得津津有味的贪婪嘴唇，他那粗大的脖子，尤其是他那吃得大腹便便的将军式身躯。聂赫留朵夫不由得想起这个老头的残酷。他在任地区长官的时候，常常无缘无故把人鞭笞一顿，甚至把人绞死，其实他既有钱又有势，根本没有必要这样来邀功请赏。


  “马上就来，老爷。”斯吉邦一面说，一面从摆满银餐具的酒橱里拿出一个大汤勺，又向那个蓄络腮胡子的漂亮侍仆点点头。那个侍仆就把米西旁边那副没有用过的餐具摆摆正。那副餐具上原来盖着一块折叠得整整齐齐的浆过的餐巾，餐巾上面绣着家徽。


  聂赫留朵夫绕饭桌一周，同大家一一握手。他走过的时候，除了柯察金老头和太太小姐们，一个个都站起来。聂赫留朵夫跟多数人虽然从没交谈过，但还是一一握手问好。这种应酬他今天觉得特别嫌恶，特别无聊。他为自己的迟到表示了歉意，正想在米西和卡吉琳娜之间的空位上坐下，但柯察金老头要他即使不喝酒，也先到那张摆着龙虾、鱼子酱、干酪和咸青鱼的冷菜桌上去吃一点。聂赫留朵夫自己也没想到肚子那么饿，一吃干酪面包就放不下，竟狼吞虎咽地吃起来。


  “哦，怎么样，把是非彻底颠倒了？”柯洛索夫借用反动报纸抨击陪审制度的用语挖苦说，“把有罪的判成无罪，把无罪的判成有罪，是不是？”


  “把是非彻底颠倒了……把是非彻底颠倒了……”老公爵笑着连声说，他无限信任这位自由派同志和朋友的博学多才。


  聂赫留朵夫不顾是否失礼，没有答理柯洛索夫，却坐到一盘刚端上来的热气腾腾的汤旁边，继续吃着。


  “您让他先吃吧。”米西笑眯眯地说，用他这个代词表示他们之间的亲密关系。


  这时柯洛索夫情绪激动，大声讲到那篇使他生气的反对陪审制的文章。公爵的表侄米哈伊尔附和他的看法，介绍了那家报纸另一篇文章的内容。


  米西打扮得像平时一样雅致，她衣着讲究，但讲究得并不刺眼。


  “您一定累坏了，饿坏了，是不是？”她等聂赫留朵夫咽下食物，说。


  “不，还好。那么您呢？看过画展吗？”聂赫留朵夫问。


  “不，我们改期了。我们在萨拉玛托夫家打草地网球[26]。说实在的，密丝脱克鲁克斯打得真漂亮。”


  聂赫留朵夫到这里来是为了散散心。平时他在这座房子里总感到很愉快，不仅因为这种豪华的气派使他觉得舒服，而且周围那种亲切奉承的气氛使他高兴。今天呢，说也奇怪，这座房子里的一切，从门房宽阔的楼梯、鲜花、侍仆、桌上的摆设起，直到米西本人，什么都使他嫌恶。他觉得米西今天并不可爱，装腔作势，很不自然。他讨厌柯洛索夫那种妄自尊大的自由派论调，讨厌柯察金老头那种得意洋洋的好色的公牛般身材，讨厌斯拉夫派信徒卡吉琳娜的满口法国话，讨厌家庭女教师和补习教师那种拘谨的样子，尤其讨厌米西说到他时单用代词他……聂赫留朵夫对米西的态度常常摇摆不定：有时他仿佛眯细眼睛或者在月光底下瞅她，看到了她身上的种种优点，他觉得她又娇嫩，又美丽，又聪明，又大方……有时他仿佛在灿烂的阳光下瞧她，这样就不能不看到她身上的种种缺点。今天对他来说就是这样的日子。今天他看见她脸上的每道皱纹，看见她头发蓬乱，看见她的臂肘尖得难看，尤其是看见她大拇指上宽大的指甲，简直同她父亲的手指甲一模一样。


  “那玩意儿没意思，”柯洛索夫谈到网球说，“我们小时候玩的棒球要有趣多了。”


  “不，您没有尝到那个乐趣。那种球好玩极了。”米西不同意他的话，但聂赫留朵夫觉得她说好玩极了几个字有点装腔作势，怪不自然的。


  于是展开了一场争论，米哈伊尔和卡吉琳娜也都参加进去。只有家庭女教师、补习教师和孩子们没作声，显然不感兴趣。


  “老是吵嘴！”柯察金老头哈哈大笑，从背心上拉下餐巾，哗啦啦地推开椅子，从桌旁站起来。仆人把他的椅子接过去。其余的人也跟着他纷纷起立，走到放有漱口杯和香喷喷温水的小桌旁，漱了一下口，继续那种谁也不感兴趣的谈话。


  “您说是吗？”米西转身对聂赫留朵夫说，要他赞成她的意见，她认为，人的性格再没有比在运动中暴露得更清楚的了。可她在他脸上却看到那种心事重重而且——她觉得——愤愤不平的神色。她感到害怕，很想知道那是什么缘故。


  “说实话，我不知道。这问题我从来没有考虑过。”聂赫留朵夫回答。


  “您去看看妈妈，好吗？”米西问。


  “好，好！”他一面说，一面拿出香烟，但他的口气分明表示他不愿意去。


  她不做声，困惑地对他瞧瞧。他感到有点不好意思。“不错，既然来看人家，可不能弄得人家扫兴啊！”他暗自想，就竭力做出亲切的样子说，要是公爵夫人肯接见，他是高兴去的。


  “当然，当然，您去，妈妈会高兴的。烟到那边也可以抽，伊凡·伊凡内奇也在那里。”


  这家的女主人沙斐雅公爵夫人长期卧病在床。她躺着会客已经有八年了，身上穿的满是花边、缎带和丝绒，周围都是镀金、象牙、青铜摆件和漆器，还有各种花草。她从不出门，一向只接见她所谓“自己的朋友”，其实就是她认为出类拔萃的人物。聂赫留朵夫属于这种被接见的“朋友”之列，因为她认为他是个聪明的年轻人，又因为他的母亲是他们家的老朋友，更因为米西如能嫁给他，那就更加称心了。


  沙斐雅公爵夫人的房间在大客厅和小客厅后面。米西走在聂赫留朵夫前面，但一走进大客厅，她就突然站住，双手扶着涂金椅子背，对他瞧了瞧。


  米西很想出嫁，而聂赫留朵夫是个好配偶。再说，她喜欢他，她惯于想：他是属于她的（不是她属于他，而是他属于她）。她还用精神病患者常用的那种无意而又固执的狡诈手法来达到目的。此刻她同他说话，就是要他说出他的心事来。


  “我看出您遇到什么事了，”米西说，“您这是怎么了？”


  聂赫留朵夫想到他在法庭上见到了卡秋莎，就皱起眉头，脸涨得通红。


  “是的，遇到了事，”他说，想把今天的事老实说出来，“一件奇怪的、不寻常的大事。”


  “什么事啊？您不能告诉我吗？”


  “这会儿我不能，请您别问我。这件事我还来不及好好考虑。”聂赫留朵夫说着，脸涨得更红了。


  “您对我都不肯讲吗？”她脸上的肌肉跳动了一下，手里的椅子也挪了挪。


  “不，我不能！”他回答，觉得这样回答她，等于在回答自己，承认确实遇到了一件非同小可的事。


  “噢，那么我们走吧。”


  米西摇摇头，仿佛要甩掉不必要的想法，接着迈开异乎寻常的步子急急向前走去。


  聂赫留朵夫觉得她不自然地咬紧嘴唇，忍住眼泪。他弄得她伤心，他觉得又不好意思又难过，但他知道只要心一软，就会把自己毁掉，也就是说同她结合在一起，再也拆不开。而这是他现在最害怕的事。于是他就一言不发地同她一起来到公爵夫人屋里。
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  沙斐雅公爵夫人刚吃完她那顿烹调讲究、营养丰富的晚饭。她总是单独吃饭，免得人家看见她在做这种毫无诗意的俗事时的模样。她的卧榻旁边有一张小桌，上面摆着咖啡。她在吸烟。沙斐雅公爵夫人身材瘦长，黑头发，牙齿很长，眼睛又黑又大。她总是竭力打扮成年轻的模样。


  关于她同医生的关系，有不少流言飞语。聂赫留朵夫以前没把它放在心上，但今天他不仅想了起来，而且看见那个油光光的大胡子分成两半的医生坐在她旁边的软椅上，他感到有说不出的恶心。


  沙斐雅公爵夫人身边的矮沙发上坐着柯洛索夫，他正在搅动小桌上的咖啡。小桌上还放着一杯甜酒。


  米西陪聂赫留朵夫走到母亲屋里，但她自己没有留下来。


  “等妈妈累了，赶你们走，你们再来找我。”她对柯洛索夫和聂赫留朵夫说，那语气仿佛她跟聂赫留朵夫根本没有闹过什么别扭。她快乐地嫣然一笑，悄悄地踩着厚地毯走了出去。


  “哦，您好，我的朋友，请坐，来给我们讲讲，”沙斐雅公爵夫人说，脸上挂着一种简直可以乱真的假笑，露出一口同真牙一模一样精致好看的长长的假牙。“听说您从法院出来，心里十分愁闷。我明白，一个心地善良的人干这种事是很痛苦的。”她用法语说。


  “对，这话一点也不错，”聂赫留朵夫说，“你会常常感到你没有……你没有权利去审判……”


  “这话说得太对了！”她仿佛因为他的话正确而深受感动，其实她一向就是这样巧妙地讨好同她谈话的人的。


  “那么，您那幅画怎么样了？我对它很感兴趣，”她又说，“要不是我有病，我早就到府上去欣赏欣赏了。”


  “我完全把它丢下了。”聂赫留朵夫干巴巴地回答，今天他觉得她的假意奉承就跟她的老态一样使人一目了然。他怎么也不能勉强装出亲切的样子。


  “这可不行！不瞒您说，列宾亲口对我说过，他很有才能。”她对柯洛索夫说。


  “她这样撒谎怎么不害臊。”聂赫留朵夫皱着眉头暗想。


  等到沙斐雅公爵夫人确信聂赫留朵夫心情不佳，不可能吸引他参加愉快知趣的谈话，她就把身子转向柯洛索夫，征求他对一出新戏的意见，仿佛柯洛索夫的意见能消除一切疑问，他的每一句话都将永垂不朽。柯洛索夫对这出戏批评了一通，还乘机发挥了他的艺术观。沙斐雅公爵夫人对他的精辟见解大为惊讶，试图为剧本作者辩护几句，但立刻就认输了，最多只能提出折衷看法。聂赫留朵夫看着，听着，可是他所看见和听见的同眼前的情景完全不一样。


  聂赫留朵夫时而听听沙斐雅公爵夫人说话，时而听听柯洛索夫说话，他发现：第一，沙斐雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他们对戏剧都毫无兴趣，彼此也漠不关心，他们之所以要说说话，无非是为了满足饭后活动活动舌头和喉咙肌肉的生理要求罢了；第二，柯洛索夫喝过伏特加、葡萄酒和甜酒之后，有了几分酒意，但不像难得喝酒的农民那样烂醉如泥，而是像嗜酒成癖的那种人的微醺，他身子并不摇晃，嘴里也不胡言乱语，只是情绪有点反常，洋洋自得，十分兴奋；第三，聂赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在谈话时总是心神不定地望望窗子，因为有一道阳光斜射进窗口，这样就可能把她的老态照得一清二楚。


  “这话真对。”她就柯洛索夫的一句评语说，接着按了按床边的电铃。


  这时医生站起身来，一句话也没说就走了出去，仿佛是这个家里的人一样。沙斐雅公爵夫人边说话边目送他出去。


  “菲利浦，请您把这块窗帘放下来。”那个模样漂亮的侍仆听到铃声走进来，公爵夫人用眼睛向他示意那块窗帘说。


  “不，不管您怎么说，其中总有点神秘的地方，没有神秘就不成其为诗。”她说，同时斜着一只黑眼睛怒容满面地瞅着那个正在放窗帘的侍仆。


  “没有诗意的神秘主义是迷信，而没有神秘主义的诗就成了散文。”她忧郁地微笑着，眼睛没有离开那正在拉直窗帘的侍仆。


  “菲利浦，您不该放那块窗帘，要放大窗子上的窗帘。”沙斐雅公爵夫人痛苦地说，为了说出这两句话得费那么大的劲，她显然很怜惜自己。接着提起戴满戒指的手，把那支冒烟的香气扑鼻的纸烟送到嘴边，使自己平静下来。


  胸膛宽阔、肌肉发达的美男子菲利浦仿佛表示歉意似的微微鞠了一躬，在地毯上轻轻迈动两条腿肚发达的强壮的腿，一言不发，顺从地走到另一个窗口，留神瞧着公爵夫人，动手拉窗帘，使她的身上照不到一丝阳光。可他还是没有做对，害得苦恼不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下关于神秘主义的谈话，去纠正头脑迟钝、无情地使她烦恼的菲律浦。菲利浦的眼睛里有个火星亮了一亮。


  “‘鬼才知道你要怎么样！’——他心里大概在这么说吧。”聂赫留朵夫冷眼旁观着这一幕，暗自想着。不过，菲利浦，这个美男子和大力士，立刻掩藏住不耐烦的态度，沉住气，按照这位筋疲力尽、虚弱不堪而又矫揉造作的沙斐雅公爵夫人的话去做。


  “达尔文学说自然有部分道理，”柯洛索夫说，伸开手脚懒洋洋地靠在矮沙发上，同时睡眼蒙眬地瞧着沙斐雅公爵夫人，“但他有点过头了。对了。”


  “那么您相信遗传吗？”沙斐雅公爵夫人问聂赫留朵夫，对他的沉默感到难受。


  “遗传？”聂赫留朵夫反问道。“不，不信，”他嘴里这样说，头脑里不知怎的却充满了各种古怪的形象。他想象大力士和美男子菲利浦赤身露体，旁边则是一丝不挂的柯洛索夫，肚子像个西瓜，脑袋光秃，两条没有肌肉的手臂好像两根枯藤。他还模模糊糊地想象着，沙斐雅公爵夫人用绸缎和丝绒裹着的肩膀其实是什么样子，不过这种想象太可怕了，他连忙把它驱除。


  沙斐雅公爵夫人却用眼睛上上下下打量着他。


  “米西可在等您了，”她说，“您到她那里去吧，她要给您弹舒曼的新作呢……挺有意思。”


  “她根本不想弹什么琴。她这都是有意撒谎。”聂赫留朵夫暗自想，站起身来，握了握沙斐雅公爵夫人戴满戒指的枯瘦的手。


  卡吉琳娜在客厅里迎接他，立刻就同他谈了起来。


  “我看得出来，陪审员的职务可把您累坏了。”她照例用法语说。


  “哦，对不起，我今天情绪不好，可我也没有权利使别人难受。”聂赫留朵夫说。


  “您为什么情绪不好呢？”


  “我不愿意说，请您原谅。”他一面说，一面找他的帽子。


  “您该记得，您曾经说过做人要永远说实话，而且您还给我们讲过一些极其可怕的事。为什么您今天就不愿意说呢？你还记得吗？米西？”卡吉琳娜对走近来的米西说。


  “因为当时只是开开玩笑，”聂赫留朵夫一本正经地回答，“开开玩笑是可以的。可是在实际生活里我们太糟糕了，我是说，我太糟糕了，至少我无法说实话。”


  “您不用改口，最好还是说说，我们糟在什么地方。”卡吉琳娜说。她抓住聂赫留朵夫的语病，仿佛没有注意到他的脸色是那么严肃。


  “再没有比承认自己情绪不好更糟的事了，”米西说，“我就从来不承认，因此情绪总是很好。走，到我那儿去吧。让我们来努力驱散你的不佳情绪。”


  聂赫留朵夫觉得他好像一匹被人抚摩着而要它戴上笼头、套上车子的马。今天他特别不高兴拉车。他道歉说他得回家去，就向大家告辞。米西比平时更长久地握住他的手。


  “您要记住，凡是对您重要的事，对您的朋友也同样重要，”她说。“明天您来吗？”


  “多半不来。”聂赫留朵夫说着感到害臊，但他自己也不知道，究竟是为自己害臊还是为她害臊。他涨红了脸，匆匆走了。


  “这是怎么回事？我可很感兴趣呢，”等聂赫留朵夫一走，卡吉琳娜说。“我一定要弄个明白。准是一件有关体面的事，我们的米哈伊尔怄气了。”


  “恐怕是件不体面的桃色案件吧。”米西原想这样说，但是没有出口，她痴呆呆地瞪着前方，那阴郁的神色同刚才望着他时完全不同。不过，即使对卡吉琳娜也没有把这句酸溜溜的俏皮话说出来，而只是说：


  “我们人人都有开心的日子，也有不开心的日子。”


  “难道连这个人都要欺骗我吗？”米西暗自想，“事到如今他还要这样，未免太不像话了。”


  要是叫米西解释一下她所谓的“事到如今”是什么意思，她准说不出一个所以然来。不过她无疑知道，他不仅使她心里存着希望，而且简直已经答应她了。倒不是说他已经明确地对她说过，而是通过眼神、微笑、暗示和默许表明了这一点。她始终认为他是属于她的，要是失掉他，那她真是太难堪了。
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  “又可耻又可憎，又可憎又可耻。”聂赫留朵夫沿着熟悉的街道步行回家，一路上反复想着。刚才他同米西谈话时的沉重心情到现在始终没有消除。他觉得，表面上看来——如果可以这样说的话——他对她并没有什么过错：他从没有对她说过什么对自己有约束力的话，也没有向她求过婚，但他觉得实际上他已经同她联系在一起，已经答应过她了。然而今天他从心里感觉到，他无法同她结婚。“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”他反复对自己说，不仅指他同米西的关系，而且指所有的事。“一切都是又可憎又可耻。”他走到自己家的大门口，又暗自说了一遍。


  “晚饭我不吃了，”他对跟着他走进餐厅（餐厅里已经准备好餐具和茶了）的侍仆柯尔尼说，“你去吧。”


  “是。”柯尔尼说，但他没有走，却动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫瞧着柯尔尼，觉得他很讨厌，他希望谁也别来打扰他，让他安静一下，可是大家似乎都有意跟他作对，偏偏缠住他不放。等到柯尔尼拿着餐具走掉，聂赫留朵夫刚要走到茶炊旁去斟茶，忽然听见阿格拉芬娜的脚步声。他慌忙走到客厅里，随手关上门，免得同她见面。这个做客厅的房间就是三个月前他母亲去世的地方。这会儿，他走进这个灯光明亮的房间，看到那两盏装有反光镜的灯，一盏照着他父亲的画像，另一盏照着他母亲的画像，他不禁想起了他同母亲最后一段时间的关系。他觉得这关系是不自然的，令人憎恶的。这也是又可耻又可憎。他想到，在她害病的后期他简直巴不得她死掉。他对自己说，他这是希望她早日摆脱痛苦，其实是希望自己早日摆脱她，免得看见她那副痛苦的模样。


  他存心唤起自己对她美好的回忆，就瞧了瞧她的画像，那是花五千卢布请一位名家画成的。她穿着黑丝绒连衣裙，袒露着胸部。画家显然有意要充分描绘高耸的胸部、双乳之间的肌肤、美丽迷人的肩膀和脖子。这可实在是又可耻又可憎。把他的母亲画成半裸美女，这就带有令人难堪和亵渎的味道。尤其令人难堪的是，三个月前这女人就躺在这个房间里，她当时已干瘪得像一具木乃伊，却还散发出一股极难闻的味道。这股味道不仅充溢这个房间，而且弥漫在整座房子里，怎么也无法消除。他仿佛觉得至今还闻到那股味道。于是他想起，在她临终前一天，她用她那枯瘦发黑的手抓住他强壮白净的手，同时盯住他的眼睛说：“米哈伊尔，要是我有什么不对的地方，你不要责怪我。”说着她那双痛苦得失去光辉的眼睛里涌出了泪水。“多么可憎！”他望了望那长着像大理石一般美丽的肩膀和胳膊，绽露着得意洋洋的笑容的半裸美女，又一次自言自语。画像上袒露的胸部使他想起了另一个年轻得多的女人，几天前他看到她也这样裸露着胸部和肩膀。那个女人就是米西。那天晚上她找了一个借口把他叫去，为的是让他看看她去赴舞会时穿上舞会服装的模样。他想到她那白嫩的肩膀和胳膊，不禁有点反感。此外还有她那个粗鲁好色的父亲——他可耻的经历和残忍的行为，以及她那个声名可疑的爱说俏皮话的母亲。这一切都很可憎，同时也很可耻。真是又可耻又可憎，又可憎又可耻。


  “不行，不行，必须摆脱……必须摆脱同柯察金一家人以及和玛丽雅的虚伪关系，抛弃遗产，抛弃一切不合理的东西……对，要自由自在地生活。到国外去，到罗马去，去学绘画……”他想到他怀疑自己有这种才能。“哦，那也没关系，只要能自由自在地生活就行。先到君士坦丁堡，再到罗马，但必须赶快辞去陪审员职务。还得同律师商量好这个案件。”


  于是他的头脑里突然浮起了那个女犯的异常真切的影子，出现了她那双斜睨的乌黑眼睛。在被告最后陈述时，她哭得多么伤心！他匆匆把吸完的香烟在烟灰缸里捻灭。另外点上一支，开始在房间里来回踱步。于是，他同她一起度过的景象一幕又一幕地呈现在眼前。他想起他同她最后一次的相逢，想起当时支配他的兽性的欲望，以及欲望满足后的颓丧情绪。他想起了雪白的连衣裙和浅蓝色的腰带，想起了那次晨祷。“唉，我爱她，在那天夜里我对她确实怀着美好而纯洁的爱情，其实在这以前我已经爱上她了，还在我第一次住到姑妈家里，写我的论文时就深深地爱上她了！”于是他想起了当年他自己是个怎样的人。他浑身焕发着朝气，充满了青春的活力。想到这里他感到伤心极了。


  当时的他和现在的他，实在相差太远了。这个差别，比起教堂里的卡秋莎和那个陪商人酗酒而今天上午受审的妓女之间的差别，即使不是更大，至少也一样大。当年他生气蓬勃，自由自在，前途未可限量，如今他却觉得自己落在愚蠢、空虚、苟安、平庸的生活罗网里，看不到任何出路，甚至不想摆脱这样的束缚。他想起当年他以性格直爽自豪，立誓要永远说实话，并且恪守这个准则，可如今他完全掉进虚伪的泥淖里，掉进那种被他周围一切人认为真理的虚伪透顶的泥淖里。在这样的虚伪泥淖里没有任何出路，至少他看不到任何出路。他深陷在里面，越陷越深，不能自拔，甚至还洋洋自得。


  怎样解决跟玛丽雅的关系，解决跟她丈夫的关系，使自己看到他和他孩子们的眼睛不至于害臊？怎样才能诚实地了结同米西的关系？他一面认为土地私有制不合理，一面又继承母亲遗下的领地，这个矛盾该怎样解决？怎样在卡秋莎面前赎自己的罪？总不能丢开她不管哪！“不能把一个我爱过的女人抛开不管，不能只限于出钱请律师，使她免除本来就不该服的苦役。不能用金钱赎罪，就像当年我给了她一笔钱，自以为尽了责任那样。”


  于是他清清楚楚地回忆起当时的情景；他在走廊里追上她，把钱塞在她手里，就跑掉了。“哦，那笔钱！”他回想当时的情景，心里也像当时一样又恐惧又嫌恶。“唉，多么卑鄙！”他也像当时一样骂出声来。“只有流氓，无赖，才干得出这种事来！我……我就是无赖，就是流氓！”他大声说。“难道我真的是……”他停了停，“难道我真的是无赖吗？如果我不是无赖，那还有谁是呢？”他自问自答。“难道只有这一件事吗？”他继续揭发自己。“难道你同玛丽雅的关系，同她丈夫的关系就不卑鄙、不下流吗？还有你对财产的态度呢？你借口钱是你母亲遗留下来的，就享用你自己也认为不合理的财产。你的生活整个儿都是游手好闲、卑鄙无耻的。而你对卡秋莎的行为可说是登峰造极了。无赖，流氓！人家要怎样评判我就怎样评判我好了，我可以欺骗他们，可是我欺骗不了我自己。”


  他恍然大悟，近来他对人，特别是今天他对公爵，对沙斐雅公爵夫人，对米西和对柯尔尼的憎恶，归根到底都是对他自己的憎恶。说也奇怪，这种自认堕落的心情是既痛苦又令人欣慰的。


  聂赫留朵夫生平进行过好多次“灵魂的净化”。他所谓“灵魂的净化”是指这样一种精神状态：他生活了一段时期，忽然觉得内心生活迟钝，甚至完全停滞。他就着手把灵魂里堆积着的污垢清除出去，因为这种污垢是内心生活停滞的原因。


  在这种觉醒以后，聂赫留朵夫总是订出一些日常必须遵守的规则，例如写日记，开始一种他希望能坚持下去的新生活，也就是他自己所说的“翻开新的一页”[27]。但每次他总是经不住尘世的诱惑，不知不觉又堕落下去，而且往往比以前陷得更深。


  他这样打扫灵魂，振作精神，已经有好几次了。那年夏天他到姑妈家去，正好是第一次做这样的事。这次觉醒使他生气蓬勃、精神奋发，而且持续了相当久。后来，在战争时期，他辞去文职，参加军队，甘愿以身殉国，也有过一次这样的觉醒。但不久灵魂里又积满了污垢。后来还有过一次觉醒，那是他辞去军职，出国学画的时候。


  从那时起到现在，他有好久没有净化灵魂了，因此精神上从来没有这样肮脏过，他良心上的要求同他所过的生活太不协调了。他看到这个矛盾，不由得心惊胆战。


  这个差距是那么大，积垢是那么多，以致他起初对净化丧失了信心。“你不是尝试过修身，希望变得高尚些，但毫无结果吗？”魔鬼在他心里说，“那又何必再试呢？又不是光你一个人这样，人人都是这样的，生活就是这样的。”魔鬼那么说。但是，那个自由的精神的人已经在聂赫留朵夫身上觉醒了，他是真实、强大而永恒的。聂赫留朵夫不能不相信他。不管他所过的生活同他的理想之间差距有多大，对一个精神觉醒了的人来说，什么事情都是办得到的。


  “我要冲破束缚我精神的虚伪罗网，不管这得花多大代价。我要承认一切。说老实话，做老实事，”他毅然决然地对自己说，“我要老实告诉米西，我是个生活放荡的人，不配同她结婚，这一阵我只给她添了麻烦。我要对玛丽雅（首席贵族的妻子）说实话。不过，对她也没有什么话可说，我要对她丈夫说，我是个无赖，我欺骗了他。我要合理处置遗产。我要对她，对卡秋莎说，我是个无赖，对她犯了罪，我要尽可能减轻她的痛苦。对，我要去见她，要求她饶恕我。对，我将像孩子一样要求她的饶恕。”他站住了。“必要时，我就同她结婚。”


  他站住，像小时候那样双臂交叉在胸前，抬起眼睛仰望着上苍说：


  “主哇，你帮助我，引导我，来到我的心中，清除我身上的一切污垢吧！”


  他做祷告，请求上帝帮助他，到他心中来，清除他身上的一切污垢。他的要求立刻得到了满足。存在于他心中的上帝在他的意识中觉醒了。他感觉到上帝的存在，因此不仅感觉到自由、勇气和生趣，而且感觉到善的全部力量。凡是人能做到的一切最好的事，他觉得如今他都能做到。


  他对自己说这些话的时候，眼睛里饱含着泪水，有好的泪水，又有坏的泪水。好的泪水是由于这些年来沉睡在他心里的精神的人终于觉醒了；坏的泪水是由于他自怜自爱，自以为有什么美德。


  他感到浑身发热。他走到窗口，打开窗子。窗子通向花园。这是一个空气清新而没有风的月夜，街上响起一阵辘辘的马车声，然后是一片寂静。窗外有一棵高大的杨树，那光秃的树枝纵横交错，把影子清楚地投落在广场干净的沙地上。左边是仓房的房顶，在明亮的月光下显得白忽忽的。前面是一片交织的树枝，在树枝的掩映下看得见一堵黑魆魆的矮墙。聂赫留朵夫望着月光下的花园和房顶，望着杨树的阴影，吸着沁人心脾的空气。


  “太好了！哦，太好了，我的上帝，太好了！”他为自己灵魂里的变化而不断欢呼。
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  玛丝洛娃直到傍晚六时才回到牢房。她不习惯长途跋涉，如今一口气走了十五俄里[28]石子路，感到两腿酸痛，精神上又受到意想不到的严厉判决的打击，再加上饥饿难忍，人简直要瘫下来。


  在一次审讯暂停时，法警们在她旁边吃着面包和煮鸡蛋，她嘴里涌满口水。她感到饥饿，但去向他们讨一点来吃，又觉得失面子。这以后又过了三小时，她不再想吃东西，但觉得浑身乏力。就在这时，她听到了意想不到的判决。最初一刹那，她以为是她听错了，无法相信听到的话，无法把苦役犯这个词儿同自己联系起来。不过，她见法官和陪审员脸上都那么一本正经，无动于衷，判决时都若无其事，感到十分气愤，就向整个法庭大声叫屈。但看到就连她的叫屈人家也不当一回事，又不能改变局面，她就哭了，觉得只好顺受那个硬加到她头上的天大冤屈。特别使她感到惊讶的是，那么残酷地给她判刑的竟是那些一直和蔼可亲地打量着她的中年和青年男人。她看出，只有一个人，就是那个副检察官，心情一直与别人不同。她起初坐在犯人拘留室里等待开庭，后来在审讯暂停时又坐在那里，她看到这些男人都假装有什么事，在她门口走来走去，或者索性走进房间里来，只是为了要好好地看看她。谁想到就是这些男人竟莫名其妙地判她服苦役，尽管她并没有犯被控告的那些罪。开头她放声痛哭，后来停止了哭泣，呆呆地坐在拘留室里，等待着被押回监狱。现在她只渴望一件事：吸烟。当包奇科娃和卡尔津金在宣判后也被押到这个房间里时，她正处在这样的精神状态。包奇科娃一来就骂玛丝洛娃，叫她苦役犯。


  “怎么样？你赢了？没罪了？这回怕逃不掉了吧，贱货！你这是罪有应得。服了苦役，看你还怎么卖俏？”


  玛丝洛娃双手揣在囚袍袖管里，坐在那里，低下头，呆呆地望着前面两步外那块被踩得很脏的地板，嘴里只是说：


  “我没惹您，您也别来犯我。我可没惹你。”


  她反复说了几遍，就不再吭声了。直到卡尔津金和包奇科娃被押走，一个法警给她送来三个卢布，她才变得稍微灵活些。


  “你是玛丝洛娃吗？”他问，“拿去，这是一位太太送给你的。”法警说着把钱交给她。


  “哪位太太？”


  “你拿去就是了，谁高兴跟你多啰唆。”


  这钱是妓院掌班基达耶娃叫他送来的。她离开法庭的时候，问民事执行吏，她能不能给玛丝洛娃一点钱。民事执行吏说可以。她获得许可，就脱下钉有三个纽扣的麂皮手套，露出又白又胖的手，从绸裙的后面皱褶里掏出一个时式钱包。钱包里装有厚厚一叠息票[29]，那都是她从妓院挣得的证券上剪下来的。她取出一张两卢布五十戈比的息票，再加上两枚二十戈比的硬币和一枚十戈比的硬币，交给民事执行吏。民事执行吏唤来一名法警，当着女施主的面把这些钱交给法警。


  “请您务必交给她。”基达耶娃对法警说。


  法警因为人家如此不信任他而生气，所以才那么怒气冲冲地对待玛丝洛娃。


  玛丝洛娃拿到钱很高兴，因为有了钱就可以弄到此刻她所想要的唯一东西。


  “真想弄些烟来抽抽。”她渴望抽烟，暗自想着。她实在想抽烟，就拼命吸着弥漫在走廊里的烟味——那是从各个办公室里飘出来的。但她还得等待好多时候，因为负责派人遣送她回狱的书记官把被告给忘了，只顾同一名律师谈论一篇查禁的文章，甚至同他发生争吵。审判结束后，有几个年轻的和年老的男人特意走来看她一眼，交头接耳地议论着什么。但她此刻根本不去理会他们。


  直到四点多钟，她才被押解回狱。押解她的那个下城人和楚瓦什人从后门把她带出法庭。还在法庭前厅，她就给了他们二十戈比，要求他们给她买两个白面包和一包香烟。楚瓦什人笑了，接过钱说：


  “好的，我们去给你买。”他说完真的去给她买了香烟和面包，并且把找头交给她。


  路上是不准吸烟的。这样玛丝洛娃只得带着没有满足的烟瘾走回牢房。她回到监狱门口，大约有一百名男犯正好从火车站被押解到这里来。她在过道里遇见了他们。


  那些犯人有留大胡子的，有不留胡子的，有年老的，有年轻的，有俄罗斯人，有其他民族的人，有些人剃了阴阳头，脚上哐啷哐啷地拖着铁镣。他们弄得前屋里灰尘飞扬，并且充满脚步声、说话声和汗酸气。这些犯人从玛丝洛娃身边走过时，都色迷迷地打量着她，有几个擦着她的身子走过，脸上现出淫猥的丑态。


  “嘿，这妞儿，长得多俏！”一个犯人说。


  “你好哇，小娘子！”另一个挤挤眼说。


  一个脸色黝黑的犯人，后脑壳剃得发青，刮得精光的脸上留着小胡子，脚上拖着哐啷啷响的脚镣，跳到她跟前，一把搂住她。


  “难道连老朋友都不认得了？哼，别装腔了！”他露出牙，闪亮着眼睛，嚷道。玛丝洛娃把他推开了。


  “你这是要干什么，混蛋？”副典狱长从后面走过来，对他吆喝道。


  那犯人缩紧身子，慌忙躲开。副典狱长就转身对玛丝洛娃骂道：


  “你待在这儿干什么？”


  玛丝洛娃想说她从法院里刚回来，但她实在太疲乏了，所以懒得开口。


  “刚从法院里来，长官。”那个年纪大些的押解兵穿过人群，手举到帽檐上敬礼说。


  “噢，那就把她交给看守长。简直不像话！”


  “是，长官。”


  “索柯洛夫！把她带去。”副典狱长嚷道。


  看守长走过来，怒气冲冲往玛丝洛娃的肩上一推，对她点点头，把她领到女监的走廊里。在那里她被浑身上下搜摸了一遍，没有搜到什么（那包香烟已被塞在面包里），就又被送回早晨出来的那间牢房里。
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  玛丝洛娃那间牢房长九俄尺，宽七俄尺，有两扇窗子，靠墙有一座灰泥剥落的火炉，还有几张木板干裂的板床，占去三分之二的地方。牢房中央，正对房门挂着乌黑的圣像，旁边插着一支蜡烛，下面挂着一束积满灰尘的蜡菊。房门左边有一块发黑的地板，上面放着一个臭气熏天的木桶。看守刚点过名，女犯们就被锁在牢房里过夜。


  这里总共关着十五个人：十二个女人和三个孩子。


  天色还很亮，只有两个女人躺在板铺上：一个是因没有身份证而被捕的傻婆娘，她差不多一直用囚袍蒙住头睡觉，另一个害有痨病，因犯盗窃罪而判刑。这个女人用囚袍枕着头，睁大一双眼睛躺在那里没有睡着，勉强忍着咳嗽，压下一口涌上喉咙而感到发痒的黏痰。其余的女人都披着头发，只穿一件粗布衬衫。有的坐在板铺上缝补，有的站在窗边望着院子里走过的男犯。三个做针线活的女人当中。有一个就是今天早晨玛丝洛娃去受审时送别她的老太婆，名字叫柯拉勃列娃。她神色忧郁，蹙着眉头，满脸皱纹，下巴底下皮肉松弛，像挂着一个口袋。她身材高大，淡褐色头发编成一根短小的辫子，两鬓花白，脸颊上有一个疣子：上面长着汗毛。这个老太婆因为用斧头砍死亲夫，被判处苦役。她之所以杀死他，是因为他纠缠她的女儿。她是这个牢房里的犯人头，但她还偷卖私酒。她戴着眼镜做针线活，那双做惯粗活的大手像一般农妇那样用三个手指捏着针，针尖对着自己的身子。她旁边坐着一个皮肤黝黑、个儿不高的女人。她生着狮子鼻和一双乌黑的小眼睛，模样和善，喜欢唠叨，在缝一个帆布口袋。她是铁路上的道口工，被判处三个月徒刑，因为火车来的时候她没有举起旗子，结果出了车祸。第三个做针线活的女人是费多霞，同伴们都叫她费尼奇卡。她是一个脸色白里透红、模样可爱的年轻女人，生有一双孩子般纯净的浅蓝色眼睛，两条淡褐色长辫子盘在小小的脑袋上。她被关押是因为蓄意毒死丈夫。她出嫁时还是个十六岁的小姑娘，结婚后就想毒死丈夫。在她交保出狱，等候审讯的八个月里，她不仅跟丈夫和好了，而且深深地爱上了他。当法院开庭的时候，她跟丈夫已经十分恩爱了。尽管做丈夫的和公公，特别是十分疼爱她的婆婆，在法庭上都竭力替她开脱，但她还是被判流放到西伯利亚服苦役。这个善良乐观、总是笑眯眯的费多霞就睡在玛丝洛娃旁边。她不仅很喜爱玛丝洛娃，而且认为关心她、替她做事是自己的本分。板铺上还有两个女人坐着不干活。一个四十岁光景，面黄肌瘦，年轻时一定长得很美，如今可变得又黄又瘦了。她手里抱着一个娃娃，露出又长又白的乳房给他喂奶。她犯的罪是：她的村子里被押走一名新兵，老百姓认为这样不合法，就拦住警察局局长，把新兵夺回来；她就是那个被非法押走的小伙子的姑妈，带头抓住新兵所骑的马的缰绳。板铺上还闲坐着一个矮小的老太婆，相貌和善，满脸皱纹，头发花白，背有点驼。这个老太婆坐在火炉旁边的板铺上。一个短头发、大肚子的四岁男孩，嘻嘻哈哈地从她旁边跑过，她装出要捉他的样子。那孩子只穿一件小小的衬衫，在她面前跑来跑去，嘴里一直嚷着：“哈哈，老婆婆，你抓不住我的，你抓不住我的！”这个老太婆和她的儿子一起被控犯纵火罪。她心平气和地忍受着监禁生活，只是为同时入狱的儿子难过，但她最放心不下的还是她的老头子，唯恐她不在，他会生满一身虱子，因为儿媳妇跑掉了，没有人招呼他洗澡。


  除了这七个，还有四个女人站在一扇打开的窗子前面，双手握住铁栅栏，同刚才在门口撞见玛丝洛娃、此刻正从院子里走过的男犯搭话，又是比手势，又是叫嚷。其中有个因犯偷窃罪而被判刑的女人，生得高大笨重，一身是肉，头发火红色，白里透黄的脸上和手上生满雀斑，粗大的脖子从敞开的衣领里露了出来。她对着窗口声音嘶哑地拼命嚷着一些不堪入耳的粗话。她旁边站着一个皮肤发黑、相貌难看的女犯，上身很长，两腿短得出奇，身材像十岁的小姑娘。她脸色发红，长满面疱，两只黑眼睛之间的距离很宽，嘴唇又厚又短，遮不住她那暴出的白牙齿。她看到院子里的景象，发出一阵阵尖利的笑声。这个女孩喜欢打扮，大家都叫她“俏娘们”。她因犯盗窃和纵火罪而受审。她们后面站着一个模样可怜的孕妇。她身穿一件肮脏的灰色衬衫，挺着大肚子，形容憔悴，青筋毕露。她被控犯了窝藏贼赃罪。这个女人沉默不语，但看到院子里的情景，一直露出赞许和亲切的微笑。站在窗口的第四个女人因贩卖私酒而判刑。她是个矮壮的乡下女人，生有一双圆圆的暴眼睛，相貌很和善。这个女人就是老太婆逗着玩的小男孩的母亲。她还有一个七岁的女孩，因为没有人照管，也跟她一起坐牢。她也瞧着窗外，但手里不停地织袜子。听到院子里走过的男犯们的话，她不以为然地皱起眉头，闭上眼睛。她那个七岁的女儿，披着一头浅色头发，只穿一件衬衫，站在那个火红色头发的女人旁边，用一只瘦瘦的小手拉住她的裙子，眼神呆滞，用心听着男女囚犯对骂，低声学着说，仿佛要把它们记住似的。第十二个女犯是教堂诵经士的女儿。她把她的私生子扔进井里活活淹死了。这是一个身材修长的姑娘，浅褐色头发扎成一根不长的粗辫子，但辫子松了，披散开来。她那双暴眼睛呆滞无神。她对周围的一切漠不关心，只穿一件肮脏的灰色衬衫，光着脚板，在牢房的空地上来回踱步，每次走到墙跟前又急促地转过身来。
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  铁锁哐啷响了一声，玛丝洛娃又被关进牢房。牢里的人都向她转过身去。就连诵经士的女儿也站住，扬起眉毛，瞧了瞧进来的人，但她一言不发，接着又迈开她那有力的大步走了起来。柯拉勃列娃把针扎在粗麻布上，带着疑问从眼镜上方凝视着玛丝洛娃。


  “哎呀，老天爷！你回来啦。我还以为他们会把你释放呢，”她用男人一般沙哑低沉的声音说。“看样子他们要你坐牢喽。”


  她摘下眼镜，把针线活放在身边的板铺上。


  “好姑娘，我刚才还跟大婶说过，也许会当场把你释放的。据说这样的事是常有的。还会给些钱呢，全得看你的造化了，”道口工立刻用唱歌一般好听的声音说。“唉，真是没想到。看来我们占的卦都不灵。好姑娘，看来上帝有上帝的安排。”她一口气说出一套亲切动听的话来。


  “难道真的判刑了？”费多霞现出满腔同情的神色，用她那双孩子般清澈的蓝眼睛瞧着玛丝洛娃，问。她那张快乐而年轻的脸整个儿变了样，仿佛要哭出来。


  玛丝洛娃什么也没回答，默默地走到自己的铺位上坐下。她的床铺在靠墙第二张，紧挨着柯拉勃列娃。


  “你大概还没有吃过饭吧？”费多霞说着站起来，走到玛丝洛娃跟前。


  玛丝洛娃没有回答，却把两个白面包放在床头上，开始脱衣服。她脱下满是灰土的囚袍，从鬈曲的黑头发上摘下头巾，坐下来。


  背有点驼的老太婆在板铺另一头逗着小男孩玩，这时也走过来，站在玛丝洛娃面前。


  “啧，啧，啧！”她满心怜悯地摇摇头，啧着舌头说。


  那个男孩也跟着老太婆走过来，眼睛睁得老大，翘起上嘴唇，盯着玛丝洛娃带来的白面包。经过这一天的折腾以后，玛丝洛娃看见这一张张满怀同情的脸，她忍不住想哭，嘴唇都哆嗦起来。但她竭力忍住，直到老太婆和男孩向她走过来。当她听到老太婆充满同情的啧啧声，看见男孩子聚精会神地盯着白面包的眼睛又转过来瞧着她时，她再也忍不住了。她整个脸都哆嗦着，接着放声痛哭起来。


  “我早就说过，得找一位有本事的律师。”柯拉勃列娃说。“怎么，要把你流放吗？”她问。


  玛丝洛娃想回答，可是说不出话，她一面哭，一面从面包里挖出那包香烟。烟盒上印着一个脸色白里透红的太太，头发梳得很高，敞开的领子露出一块三角形的胸部。玛丝洛娃把那包烟交给柯拉勃列娃。柯拉勃列娃瞧了瞧烟盒上的画，不以为然地摇摇头，主要是怪玛丝洛娃不该这样乱花钱。她取出一支烟，凑着油灯点着，自己先吸了一口，然后把它交给玛丝洛娃。玛丝洛娃没有停止哭，一口接一口地拼命吸烟，然后把烟雾吐出来。


  “服苦役。”她呜咽着说。


  “这帮恶霸，该死的吸血鬼，不敬畏上帝，”柯拉勃列娃说，“平白无故就把人家姑娘判了刑。”


  这当儿，那些留在窗口的女人迸发出一阵哄笑声。小女孩也笑了。她那尖细的孩子的笑声，同三个大人沙哑而刺耳的笑声汇成了一片。院子里有个男犯做了什么怪动作，逗得窗口的看客都忍不住笑起来。


  “呸，这条剃光头毛的公狗！他这是干什么呀！”那个红头发的女人说，笑得浑身的胖肉都抖动起来。她把脸贴在铁栅栏上，嘴里胡乱嚷着下流话。


  “嘿，这没良心的东西！有什么好笑的！”柯拉勃列娃对红头发女人摇摇头，说。接着她又问玛丝洛娃：“判了好多年吗？”


  “四年。”玛丝洛娃说，眼睛里饱含着泪水，有一滴眼泪落到香烟上。


  玛丝洛娃怒气冲冲地把那支烟揉成一团，扔掉，又拿了一支。


  道口工虽然不吸烟，却连忙把烟头捡起来，把它弄直了，同时嘴里说个不停。


  “看来一点儿也不错，好姑娘，”她说，“真理让骟猪给吃了。他们想干什么就干什么。柯拉勃列娃大婶说他们会把你放了的，我说不会。我说，好人儿，我的心觉得出来，他们不会放过她的。可怜的姑娘，果然没错。”她说，同时得意地听着自己的声音。


  这时，男犯都已从院子里走掉，同他们搭话的女人也都离开窗口，来到玛丝洛娃跟前。第一个走过来的是带着女孩的暴眼睛私酒贩子。


  “怎么判得这样重啊？”她一边问，一边挨着玛丝洛娃坐下来，手里继续迅速地编着袜子。


  “因为没有钱才判得那么重。要是有钱，请上一个有本事的讼师，包管就没有事了，”柯拉勃列娃说，“那个家伙……他叫什么呀……蓬头散发的，大鼻子……嘿，我的太太，要是能把他请来，他就会把你从水里捞起来，让你身上不沾一滴水。”


  “哼，怎么请得起，”俏娘们龇着牙冷笑了一声，挨着她们坐下，“没有一千卢布你就甭想请得动他。”


  “看样子，你生来就是这样的命，”因犯纵火罪而坐牢的老太太插嘴说。“我的命也真苦，人家把我的儿媳妇抢走了，还把儿子关到牢里喂虱子，连我这么一把年纪的人都被关进来了。”她又讲起她那讲过成百遍的身世来。“看样子，坐牢也罢，要饭也罢，你就甭想躲开它。不是要饭，就是坐牢。”


  “他们都是一路货，”贩私酒的女人说，她仔细察看女孩的头，就放下手里的袜子，把女孩拉过来夹在两腿中间，手指灵活地在她的头上找虱子。“他们问我：‘你为什么贩卖私酒？’请问，叫我拿什么来养活孩子呢？”她一面说，一面熟练地做她做惯的活儿。


  私酒贩子的这番话使玛丝洛娃想起了酒。


  “最好弄点酒来喝喝。”她对柯拉勃列娃说，用衬衫袖子擦擦眼泪，只偶尔抽搭一声。


  “要喝吗？行，拿钱来。”柯拉勃列娃说。


  32


  玛丝洛娃从面包里掏出钱，把一张息票交给柯拉勃列娃。柯拉勃列娃接过息票，瞧了瞧。她不识字，但信任那个无所不知的俏娘们。俏娘们告诉她息票值两卢布五十戈比。柯拉勃列娃爬到通气洞口，取出藏在那里的一瓶酒。女人们，除了贴近玛丝洛娃的几个外，看到这情景，纷纷回到自己的铺位上去。玛丝洛娃抖掉头巾和囚袍上的灰土，爬到铺上，开始吃面包。


  “我给你留着茶，恐怕凉了。”费多霞说着从墙架上取下一把用包脚布裹着的白铁壶和一个带把的杯子。


  那茶完全凉了，而且白铁味道比茶味更浓，但玛丝洛娃还是倒了一杯，就着吃面包。


  “费纳什卡，给你。”她叫道，掰下一块面包，递给眼睛直盯住她嘴巴的小男孩。


  这当儿，柯拉勃列娃把酒瓶和杯子交给玛丝洛娃。玛丝洛娃请柯拉勃列娃和俏娘们一起喝。这三个女犯是牢房里的贵族，因为她们有钱，有了东西就一起享用。


  过了几分钟，玛丝洛娃兴奋了，兴致勃勃地讲起法庭上的情景和法庭上特别使她惊讶的一件事，还滑稽地摹仿检察官的动作。她说，法庭上的男人个个都兴致勃勃地望着她，为此还特意闯到犯人室里来。


  “就连那个押解我的兵都说：‘他们这都是来看你的。’一会儿来了一个人，说是来拿文件或者什么东西，可是我看出，他要的不是文件，而是要用眼睛把我吞下去，”她笑嘻嘻地说，摇摇头，仿佛她也弄不清是怎么一回事，“全会演戏。”


  “这话说得一点也不假，”道口工附和着，立刻用她那好听的声音滔滔不绝地说起来，“好比苍蝇见了糖。他们别的都不在意，可是见了女人就没命了。他们这帮男人光吃饭还不行……”


  “这儿也一样，”玛丝洛娃打断她的话说，“到了这儿，我也遇到了那类事。他们刚把我带回来，正好有一批家伙从火车站上押到。他们死乞白赖地纠缠人，我简直不知道怎样才能脱身。多亏副典狱长把他们赶走了。有一个死缠住不放，好容易才被我挣脱了。”


  “那家伙什么模样？”俏娘们问。


  “皮肤黑黑的，留着小胡子。”


  “多半是他。”


  “他是谁？”


  “就是谢格洛夫。你看，他刚走过去。”


  “这谢格洛夫是个什么人？”


  “连谢格洛夫都不知道！谢格洛夫两次从服苦役的地方逃走。这回又把他抓住了，可他还是会逃走的。连看守都怕他呢，”俏娘们说，她同男犯人们传递纸条，监狱里发生的事她都知道，“他准会逃走的。”


  “哼，他会逃走，可不会把咱们带走！”柯拉勃列娃说。“你最好还是讲讲，”她对玛丝洛娃说，“关于上诉的事那理事（律师）都对你说了些什么，如今总得去上诉吧？”


  玛丝洛娃说她什么也不知道。


  这时候，红头发女人把雀斑累累的双手伸到蓬乱的浓密头发里，用指甲搔着头皮，走到那三个正在喝酒的“贵族”跟前。


  “卡秋莎，我把该办的事都告诉你，”她开口道，“劈头第一件事，你得写个呈子，说你对那个判决不满意，然后再向检察官提出。”


  “关你什么事？”柯拉勃列娃怒气冲冲地用低沉的声音说，“你闻到酒味了？这事不用你多嘴。你不说，人家也知道该怎么办，用不着你多嘴。”


  “人家又不是跟你说话，要你啰唆什么！”


  “想喝点酒吧？也赶过来了。”


  “好哇，就给她喝一点吧。”玛丝洛娃说。她一向很慷慨，有了东西就分给大家。


  “让我来给她尝尝……”


  “哼，来吧！”红头发女人逼近柯拉勃列娃说，“我才不怕你呢。”


  “臭犯人！”


  “你自己才是臭犯人！”


  “骚货！”


  “我是骚货？你是苦役犯，凶手！”红头发女人嚷道。


  “对你说，走开！”柯拉勃列娃板起脸说。


  但红头发女人反而逼拢来。柯拉勃列娃猛然往她敞开的胖胸部推了一下。红头发女人仿佛就在等她来这一手，出其不意地用一只手揪住柯拉勃列娃的头发，举起另一只手想打她耳光，但被柯拉勃列娃抓住。玛丝洛娃和俏娘们拉住红头发女人的双手，竭力想把她拉开，但红头发女人揪住对方的辫子，不肯松手。她刹那间把对方的头发松了一松，但目的是把它缠在自己的拳头上。柯拉勃列娃歪着脑袋，一只手揍着她的身体，同时用牙齿咬她的手臂。女人们都围着这两个打架的人，劝阻着，叫嚷着。就连那个害痨病的女犯也走过来，一面咳嗽，一面瞧着这两个扭成一团的女人。孩子们拥挤着，啼哭着。女看守听见闹声，带了一名男看守进来。他们把打架的女人拉开。柯拉勃列娃拆散她那灰白的辫子，拉掉那几绺被拔下的头发。红头发女人拉拢撕破的衬衫，盖住枯黄的胸部。两人都边哭边诉，大声叫嚷。


  “哼，我知道这一切都是灌酒灌出来的。明天我告诉典狱长，让他来收拾你们。我闻得出来，这儿有酒味，”女看守说。“你们当心点儿，快把那些东西拿掉，要不你们会倒霉的。我们可没工夫来给你们评理。现在各就各位，保持安静。”


  但过了好久还没有安静下来。两个女人又对骂了一阵，争辩着吵架是谁开的头，是谁的不是。最后，男看守和女看守都走了，女人们才安静下来。准备睡觉。那个老太婆随即跪在圣像前面做起祷告来。


  “两个苦役犯凑在一起了。”红头发女人突然从板铺另一头哑着嗓子说，每说一句就插进几个刁钻古怪的骂人字眼。


  “当心别再自讨苦吃。”柯拉勃列娃也夹杂着类似的骂人话回敬她。于是两人都不做声了。


  “要不是他们拦着我，我早就把你的眼珠子挖出来了……”红头发女人又开口了，柯拉勃列娃又立刻回敬。


  然后又是沉默，沉默的时间更长了，但接着又是对骂。间隔的时间越来越长，最后完全安静了。


  大家都睡了，有几个已发出鼾声，只有那个一向要祷告得很久的老太婆还跪在圣像前叩头。诵经士的女儿等看守一走，就从床上起来，又在牢房里来回踱步。


  玛丝洛娃没有睡着，头脑里念念不忘她是个苦役犯。人家已经两次这样称呼她：一次是包奇科娃，另一次是红头发女人。她对这事怎么也不能甘心。柯拉勃列娃原来背对她躺着，这时转过身来。


  “唉，真是做梦也没有想到，没有想到，”玛丝洛娃低声说，“人家做尽坏事，也没什么。我平白无故，倒要受这份罪。”


  “别难过，姑娘。西伯利亚照样有人活着。你到那里也不会完蛋的。”柯拉勃列娃安慰她说。


  “我知道不会完蛋，但到底太气人了。我不该有这个命，我过惯好日子了。”


  “人拗不过上帝呀！”柯拉勃列娃叹了一口气说，“人是拗不过上帝的。”


  “这我知道，大婶，但到底太难受了。”


  她们沉默了一阵。


  “你听见吗？又是那个骚娘们。”柯拉勃列娃说，要玛丝洛娃注意那从板铺另一头传来的古怪声音。


  这是红头发女人勉强忍住的痛哭声。红头发女人所以痛哭，是因为刚才挨了骂，遭了打，她真想喝酒，却又不给她喝。她所以痛哭，还因为她这辈子除了挨骂、嘲弄、侮辱和被打以外没有尝过别的滋味。她想找点开心的事来安慰安慰自己，就回忆她同工人费吉卡的初恋，但一回忆，也就想到这次初恋是怎样结束的。那个费吉卡有一次喝醉了酒，开玩笑，拿明矾抹在她身上最敏感的地方，接着看到她痛得身子缩成一团，就跟同伴们哈哈大笑。她的初恋就这样结束了。她想起这件事，觉得伤心极了，以为没有人会听见，就出声哭起来。她哭得像个孩子，嘴里哼哼着，吸着鼻子，咽着咸滋滋的眼泪。


  “她真可怜。”玛丝洛娃说。


  “可怜是可怜，可她不该来捣乱嘛！”
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  聂赫留朵夫第二天一醒来，首先就意识到他遇上一件事。他甚至还没有弄清楚是什么事，就断定那是一件大好事。“卡秋莎，审判。”对了，再不能撒谎了，必须把全部真相说出来。说也凑巧，就在今天早晨他收到首席贵族夫人玛丽雅的来信。这封信聂赫留朵夫期待已久，现在对他特别重要。玛丽雅给了他充分自由，祝他今后婚姻美满，生活幸福。


  “婚姻！”他嘲弄地说，“我现在离那种事太远了！”


  他记得昨天还准备把全部真相告诉她的丈夫，向他道歉，并且愿意听凭他发落。但今天早晨他觉得这事并不像昨天想的那么好办。“再说，既然他不知道，又何必使他难堪呢？如果他问起来，那我当然会告诉他。但何必主动去告诉他呢？不，这可没有必要。”


  把全部真相都告诉米西，今天早晨他也觉得很困难。这种事确实很难启齿，会让人笑话的。世界上有些事只能心照不宣。今天早晨他做了决定：他不再上他们家去，但要是他们问起来，他就说实话。


  不过，对卡秋莎什么事都不该隐瞒。


  “我要到监牢里去一次，把事情都告诉她，请求她的饶恕。如果有必要，对，如果有必要的话，我就同她结婚。”他想。


  不惜牺牲一切同她结婚，来达到道德上的完善，这个想法今天早晨他觉得特别亲切。


  他好久没有这样精神抖擞地迎接新的一天了。阿格拉芬娜一进来，他就断然——连他自己都没有想到会那么果断——宣布，他不再需要这座住宅，也不再需要她的伺候了。原来他同阿格拉芬娜有一件事心照不宣，他保留这座租金昂贵的大住宅是为结婚用的。因此，退租一事就有特殊的含义。阿格拉芬娜惊讶地对他瞧瞧。


  “非常感谢您对我的一切照顾，阿格拉芬娜，我今后不再需要这么大的住宅，也不需要仆人了。要是您愿意帮我的忙，那就麻烦您清理这些东西，暂且像妈妈在世时那样把它们都收拾好。等娜塔莎来了，她会处理的。”娜塔莎是聂赫留朵夫的姐姐。


  阿格拉芬娜摇摇头。


  “怎么好处理呢？这些东西不是都要用的吗？”她说。


  “不，用不着了，阿格拉芬娜，多半用不着了，”聂赫留朵夫看见她摇头，就这样回答。“还要请您费心对柯尔尼说一下，我多给他两个月工资，以后就不用他了。”


  “德米特里·伊凡内奇，您这样做可不行啊！”她说。“嗯，您就是要到外国去一次，以后回来还是需要房子的。”


  “您想错了，阿格拉芬娜。外国我不去，我要去也到别的地方去。”


  他的脸刷地一下红了。


  “对，应该告诉她，”聂赫留朵夫想，“不用隐瞒，应该把全部真相告诉一切人。”


  “昨天我遇到一件意想不到的大事。您记得玛丽雅姑妈家的那个卡秋莎吗？”


  “当然记得，针线活还是我教她的呢。”


  “啊，就是那个卡秋莎昨天在法庭上受审判，正好碰到我做陪审员。”


  “哎呀，老天爷，多可怜哪！”阿格拉芬娜说。“她犯了什么罪该受审判啊？”


  “杀人罪，这一切都是我干的。”


  “怎么会是您干的呢？您说得太奇怪了。”阿格拉芬娜说。她那双老花眼闪出调皮的光辉。


  她知道他同卡秋莎的那件事。


  “是的，我是罪魁祸首。就因为这个缘故，我把我的全部计划都改变了。”


  “那件事怎么会弄得您改变主意呢？”阿格拉芬娜忍住笑，说。


  “既然我害她走上了那条路，我就应该尽我的力量帮助她。”


  “这是因为您有一副好心肠，您没有什么了不起的大错。那种事谁都免不了。要是冷静想一想，这一切本来就无所谓，都会被忘记的。大家还不都是这样过，”阿格拉芬娜一本正经地说，“您也不必把一切责任都揽在自己身上。我早就听说她走上了邪路，那又能怪谁呢？”


  “怪我，因此我想补救。”


  “啊，这事可不好补救。”


  “这可是我的责任。您要是有什么为难的地方，那就想想妈妈生前怎么希望……”


  “我倒没有什么为难的地方。我对先夫人一直感激不尽，我也没有什么别的愿望。我的丽莎叫我去（丽莎是她已出嫁的侄女），等到这儿用不着我了，我就到她那儿去。您可不用把那种事放在心上，谁都免不了的。”


  “嗯，我可不那么想。不过我还是请您帮我退掉这座住宅，把东西收拾收拾。您也别生我的气。您的种种好处我是非常感激的，非常感激的。”


  说也奇怪，自从聂赫留朵夫认识到自己的卑鄙因而憎恨自己那时起，他就不再憎恨别人。相反，他却感到阿格拉芬娜和柯尔尼亲切而可敬。他很想把自己的悔恨心情告诉柯尔尼，但看到柯尔尼那副毕恭毕敬的样子，他又不敢这样做了。


  聂赫留朵夫去法院，还是坐着原来那辆马车，经过平日经过的那些街道，但连他自己也觉得奇怪，他今天完全成了另一个人了。


  同米西结婚，昨天他还觉得很称心，今天却觉得根本不可能。昨天他认为就自己的地位来说，她同他结婚无疑将得到幸福，今天他却觉得他不仅不配同她结婚，简直不配同她亲近。“只要她知道我是个怎样的人，就决不会同我来往了。我却还要埋怨她向那位先生卖弄风情呢。不行，就算她现在嫁给我，而我知道那个女人关在本地监狱里，明后天就要同大批犯人流放出去服苦役，难道我能幸福吗？不仅不能幸福，而且内心也不能平静。那个被我糟蹋的女人去服苦役，我却在这里接受人家的祝贺，还要带着年轻的妻子出去拜客。或者，我瞒住首席贵族，同他的妻子无耻地勾搭，同时又同他一起出席会议，统计票数，看有多少人赞成、多少人反对由地方自治会监督学校和类似的提案，事后又约她幽会，这是多么卑鄙呀！或者，我将继续去画画，虽然明知那幅画永远也画不成，因为我根本就不该去干那种无聊的事。事实上我也根本无法做那种事。”他自言自语，由于内心发生的变化而暗自高兴。


  “首先得去找律师，”他想，“听听他的意见，然后……然后到监狱里去看她，看昨天那个女犯人，把全部真相告诉她。”


  他一想到怎样跟她见面，怎样把心里话都讲给她听，怎样向她认罪，为了赎罪他什么都愿意做，甚至愿意同她结婚——他一想到这儿，心情异常激动，泪水忍不住夺眶而出。
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  聂赫留朵夫一到法院，在走廊里遇见昨天那个民事执行吏，就向他打听已判决的犯人关在哪里，要同这类犯人见面须得到谁的批准。民事执行吏说，犯人关在不同的地方，在没有正式宣布判决以前，探望必须得到检察官的批准。


  “等审讯结束后，我来告诉您，陪您去。检察官现在还没有来。您就等审讯结束吧。现在先请出庭陪审。马上就要开庭了。”


  聂赫留朵夫觉得这个民事执行吏今天的模样特别可怜。他谢了谢他的好意，向陪审员议事室走去。


  他刚走近那个房间，陪审员正好纷纷从那里出来，到法庭上去。那个商人像昨天一样快乐，又吃过东西喝过酒了，一看见聂赫留朵夫，就像老朋友那样招呼他。彼得·盖拉西莫维奇的亲昵态度和大笑声，今天也没有使聂赫留朵夫反感。


  聂赫留朵夫很想把他跟昨天那个女被告的关系告诉全体陪审员。“说实在的，”他想，“昨天开庭的时候我应该站起来，当众宣布我的罪状。”不过，他同其他几个陪审员一起走进法庭，同昨天一样的程序又开始了：又是“开庭了”的吆喝声，又是那三个有领章的法官登上高台，又是一片肃静，又是陪审员们在高背椅上就座，又是那几个宪兵，又是沙皇御像，又是那个司祭——这当儿聂赫留朵夫觉得，尽管他有责任这样做，但今天同昨天一样，他无法打破这种庄严的法庭气氛。


  开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是少了陪审员宣誓和庭长对他们的讲话。


  今天审讯的是一个撬锁盗窃案。被告由两名手持出鞘军刀的宪兵押到庭上。这是一个二十岁的小伙子，身材瘦削，脸色苍白，穿着一件灰色囚袍。他单独坐在被告席上，皱起眉头打量着一个个出庭的人。这个小伙子被控同一个伙伴撬开仓库的挂锁，从那里偷走价值三卢布六十七戈比的破旧粗地毯。起诉书控告说，这个小伙子跟一个掮粗地毯的同伙在一起走，被警察截获了。他们两人立即认罪，于是双双进了监狱。那个同伙原是个小炉匠，不久就死在牢里。这样，今天就剩下小伙子单独受审。破旧的粗地毯放在物证桌上。


  审讯案件同昨天一模一样，有各种证据，有罪证，有证人，有证人宣誓，有审问，有鉴定人，有交相讯问，等等。那个作为证人的警察遇到庭长、检察官和人问话，总是有气无力地回答几个字：“是，大人，”或者“我不知道，大人，”接着又是“是，大人，”……不过，尽管他显出当兵的那种呆头呆脑的神气，说着简单刻板的话，还是看得出他很可怜小伙子，不大愿意讲述逮捕的经过。


  另一个证人是失主，也就是房东和粗地毯的所有者，这个小老头看来肝火很旺，问他那些地毯是不是他的，他勉强回答是他的。当副检察官问他打算拿这些地毯做什么用，他是不是很需要这些地毯时，他勃然大怒，回答说：


  “哼，这些破地毯，去他妈的，我根本用不着。早知道会惹出这么多麻烦来，我才不去找它呢。我情愿倒贴一张红票子，就是两张也情愿，只要不把我拉到这儿来受审，我坐马车差不多已花了五卢布。我身体又不好。我有疝气，还有风湿痛。”


  证人们就说了这样一些话。被告本人全部招认了。他好像一头被逮住的小野兽，茫然地左顾右盼，同时断断续续地把犯罪的经过前前后后说了一遍。


  案情明明白白，可是副检察官像昨天一样，耸起肩膀，提出一些古怪的问题，想叫狡猾的罪犯上钩。


  他在发言中证实，这个盗窃案发生在住人的房屋里，门锁被撬开，因此这个小伙子应受最严厉的惩罚。


  法庭指定的辩护人却证实这个盗窃案不是在住人的房屋里犯的，因此罪行固然无可否认但罪犯还不致像副检察官所肯定的那样对社会构成严重危害。


  庭长又像昨天那样装得不偏不倚，大公无私，并且向陪审员详细解释那些他们早就知道、其实也不可能不知道的规矩。法庭又像昨天一样暂停了几次，大家照样又是抽烟，又是民事执行吏高呼“开庭了”，两个宪兵又是竭力克制着睡意，拿着出鞘的军刀坐在那里，恫吓犯人。


  通过审讯知道，这个小伙子原先被他父亲送到香烟厂当学徒，在那里过了五年。今年，工厂老板同工人发生纠纷，他被老板解雇了。他找不到活儿干，在城里游荡，把最后一个子儿都拿去喝酒。他在小饭馆里认识了那个比他更早失业、酒喝得更凶的小炉匠。他们一起喝醉了酒，深夜撬开门锁，把首先看到的东西拿走。他们被捕了，供认盗窃地毯，就被关进牢里。小炉匠不等审讯就死了。现在，这个小伙子被认为是个危险分子，必须同社会隔离，并且受到审讯。


  “说他是个危险分子，那也同昨天那个女犯人一样，”聂赫留朵夫听着庭上人们的话，想。“他们是危险的，难道我们就不危险吗？……我是个放荡好色的人，是个骗子手，可是知道我底细的人不仅不鄙视我，还很尊敬我。难道我们就不危险吗？就算这个小伙子是整个法庭上最危险的人物，现在他落网了，应该拿他怎么办呢？


  “这个小伙子分明不是什么坏蛋，而是一个极其普通的人。这一点大家都很清楚。他所以落到如此，无非因为他处在会产生这种人的环境里。因此，事情很清楚，要小伙子不至于变成这种人，必须努力消灭产生这种不幸的人的环境。


  “可我们是怎么办的呢？我们抓住这样一个偶然落到我们手里的小伙子，明明知道还有成千上万这样的人逍遥在社会上，却把他关进监牢，使他终日无所事事，或者做些有害的无聊劳动，结交一批像他一样在生活上软弱无能因而迷途的人，然后由国库出钱把他夹在一批腐化堕落分子中间，从莫斯科省一直流放到伊尔库茨克省。


  “我们不但没有采取任何措施，来消除产生这种人的环境，还一味鼓励产生这种人的机构，也就是工厂、工场、作坊、小饭馆、酒店、妓院。我们不仅不取消这类机构，还认为它们是必不可少的，对它们进行鼓励和调节。


  “我们用这种方式培养出来的人不止一个，而是千百万个。然后我们逮捕了一个，就自以为办了一件大事，保障了自己的安全，再也不用做什么事了，我们就把他从莫斯科省遣送到伊尔库茨克省。”聂赫留朵夫坐在上校旁边，听着辩护人、检察官和庭长的不同音调，看着他们自以为是的姿态，情绪激动地思索着。“嘿，演这样的戏得耗费多少精力呀。”聂赫留朵夫环顾着这个大法庭，望望那些画像、灯盏、圈椅、军服以及厚墙和窗子，继续想。他想到这座宏伟的建筑物，还有那更加宏伟的整个机构，以及由全体官僚、文书、看守、差役等组成的庞大的队伍。这种队伍不仅这里有，而且俄国各地都有，他们领取薪金，就是为了表演这种无聊的闹剧。“要是我们用这种精力的百分之一来帮助那些被抛弃的人，那将会出现怎样的局面呢？可现在我们只把他们看作可以为我们的安宁和舒适服务的劳动力。其实，当他由于家境贫困从乡下来到城里时，只要有一个人怜悯他，周济他就好了。”聂赫留朵夫望着小伙子受惊的病容，暗自想着：“或者，当他进了城，在厂里做完十二小时工作后，被年纪大些的伙伴拉到小酒店里去时，要是有人对他说：‘别去，凡尼亚，到那里去不好，’小伙子也就不会去，不会堕落，不会做什么坏事了。


  “但自从他在城里过着牛马般的学徒生活，为了防止生虱子而剃光头发，终日替师傅们东奔西跑买东西以来，从来没有一个人怜悯过他。正好相反，自从他住到城里以来，从师傅和伙伴嘴里听到的，不外乎‘谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡，谁就是好汉’这样的话。


  “后来，有碍健康的繁重劳动、酗酒、放荡戕害了他的身心，他就变得头脑愚钝，举动轻狂，丧魂落魄，漫无目的地在城里乱闯，又一时糊涂溜到人家的板棚里，从那里拖走了毫无用处的破地毯。而我们这些丰衣足食、生活富裕、受过教育的人，非但不去设法消除促使这个小伙子堕落的原因，还要惩罚他，想以此来纠正这类事情。


  “太可怕了，这种情形主要是由于残酷还是荒谬，谁也说不上来。不过，不论是残酷还是荒谬，都已达到登峰造极的地步。”


  聂赫留朵夫一心思考这问题，已经不在听庭上的审问了。这些想法使他自己也感到害怕。他感到奇怪的是，这种情况以前他怎么没有发现，别人怎么也没有看到。
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  聂赫留朵夫等到法庭第一次宣布审讯暂停，就站起身来，走到过道里，决心再也不回法庭了。不管他们拿他怎么办，他反正再不能参与这种既可怕又可憎的蠢事了。


  聂赫留朵夫打听到检察官办公室在什么地方，就去找他。差役不肯放他进去，说是检察官此刻有事。但聂赫留朵夫不理他，径自走进门去。有一个官吏迎面走来，聂赫留朵夫就请他向检察官通报，说他是陪审员，有要事见他。公爵的头衔和讲究的衣着帮了聂赫留朵夫的忙。那官吏报告了检察官，就放聂赫留朵夫进去。检察官站着接待他，对聂赫留朵夫执意要求见他，显然不以为然。


  “您有什么事？”检察官严厉地问。


  “我是陪审员，姓聂赫留朵夫，我有事要同被告玛丝洛娃见面。”聂赫留朵夫迅速而坚决地说，脸涨得通红，意识到他现在所做的事将会对他今后的生活起决定性作用。


  检察官个儿不高，肤色浅黑，短短的头发已经花白，两只灵活的眼睛炯炯有神，突出的下巴上留着浓密的山羊胡子。


  “玛丝洛娃吗？我当然知道。她被控犯了毒死人命罪，”检察官若无其事地说。“那么您究竟有什么事要见她？”接着他仿佛要缓和一下口气，补充说：“我若不知道为什么事，就不能准许您见她。”


  “我要见她，因为我有一件特别重要的事。”聂赫留朵夫涨红了脸说。


  “噢，原来是这样，”检察官说，抬起眼睛，仔细对聂赫留朵夫瞧了瞧。“她的案子有没有审问过？”


  “她昨天受过审，被冤枉判了四年苦役。她没有罪。”


  “噢，原来是这样。既然她昨天才被判决，”检察官说，对聂赫留朵夫说玛丝洛娃无罪那句话根本不加理会，“那么，在正式宣判以前她照理应关在拘留所里。拘留所的探望日期是有规定的。我建议您到那里去问一下。”


  “但我需要见她，越快越好！”聂赫留朵夫下巴颤抖着说，感到关键性时刻接近了。


  “您究竟有什么事一定要见她？”检察官有几分不安地扬起眉毛，问。


  “因为她没有罪，却判她服苦役。我才是罪魁祸首。”聂赫留朵夫颤声说，同时觉得他没有必要说这些话。


  “这话怎么说？”检察官问。


  “因为我玩弄了她，害她落到现在这种地步。要不是我弄得她走上歧路，她也不至于受这样的控告了。”


  “我还是不明白，这事同探监有什么关系。”


  “有关系，因为我想跟她去，还要……同她结婚。”聂赫留朵夫说。他一讲到这事，眼泪就又夺眶而出。


  “是吗？原来如此！”检察官说。“这倒真是个非常例外的事件。您好像是克拉斯诺彼尔斯克地方自治会的议员，是吗？”检察官问，仿佛此刻宣布奇怪决定的聂赫留朵夫，他以前听到过似的。


  “对不起，我想这事同我的要求没有关系。”聂赫留朵夫涨红了脸，怒气冲冲地回答。


  “当然没有，”检察官带着隐约的微笑，若无其事地说，“不过您的愿望太特别太出格了……”


  “那么我能获得许可吗？”


  “许可？好的，我这就给您打个许可证。请您稍微坐一会儿。”


  他走到桌子旁边，坐下来，动手写。


  “请您坐一会儿。”


  聂赫留朵夫站着不动。


  检察官写好许可证，交给聂赫留朵夫，好奇地望着他。


  “我还要声明一下，”聂赫留朵夫说，“我不能再参加审讯了。”


  “这可得向法庭提出正当理由。这一点您一定也知道。”


  “理由就是，我认为一切审判不仅无益，而且是不道德的。”


  “噢，原来如此，”检察官说时依旧带着隐约可辨的微笑，仿佛用这样的笑容表示他熟悉这种意见，并且认为是一种可笑的谬论，“原来如此，不过您一定明白，我作为法庭检察官，不能同意您的意见。因此我劝您把这事向法庭提出，法庭会处理您的申请，裁定您的理由是不是正当。如果不正当，您就得付出一笔罚款。您去跟法庭交涉吧。”


  “我声明过了，哪儿也不去了。”聂赫留朵夫生气地说。


  “再见！”检察官鞠躬说，显然想尽快摆脱这个古怪的来访者。


  “刚才来找您的是谁？”聂赫留朵夫一走，就有个法官走进办公室，问检察官。


  “是聂赫留朵夫，说实在的，他在克拉斯诺彼尔斯克县自治会上就发表过种种怪论。您倒想想，他是陪审员，竟发现被告中有个女人被判服苦役，他说他玩弄过她，现在打算跟她结婚。”


  “怎么会有这样的事？”


  “他就是这样对我说的……而且激动得厉害。”


  “现在的年轻人都有点怪，有点不正常。”


  “可他已经不太年轻了。”


  “嘿，老兄，你们那个大名鼎鼎的伊凡申科夫可真把人烦死了。他说呀说呀说个没完，简直叫人受不了。”


  “干脆得制止这种人发言，要不真是十足地捣乱公堂……”
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  聂赫留朵夫从检察官那里出来，乘车直奔拘留所。可是那里根本没有玛丝洛娃这个人。所长对聂赫留朵夫说，她准是在老的解犯监狱。聂赫留朵夫就上那里去。


  玛丝洛娃果然在那里。检察官忘记了，大约六个月以前发生过一次政治案件，宪兵夸大其词，把它说得极其严重，弄得拘留所所有的牢房里都关满大学生、医生、工人、高等女校学生和女医士。


  解犯监狱离拘留所很远，聂赫留朵夫傍晚才到那里。他想走近那座阴森森的大楼门口。哨兵不让他过去，只拉了拉铃。看守听见铃声走出来。聂赫留朵夫出示许可证，但看守说没有典狱长的准许不能放他进去。聂赫留朵夫就去找典狱长。他在楼上听见房间里传出一阵钢琴声。有人在弹奏一首复杂而雄壮的短曲。一个侍女一只眼睛上包着纱布，怒气冲冲地给他开了门。这当儿，琴声从房里冲出来，直灌到他的耳朵里。那是一首听腻了的李斯特狂想曲，虽然弹得很好，但弹到一个地方就停下来，然后又从头弹起。聂赫留朵夫问侍女典狱长在不在家。


  侍女说他不在家。


  “快回来了吗？”


  狂想曲又停下了，接着又生气勃勃地从头弹起，直到那个仿佛被魔法停住的地方。


  “让我去问问。”


  侍女走了。


  狂想曲刚刚又热情奔放地弹奏起来，还没有弹到那个被魔法停住的地方，突然中断了。传来了说话声。


  “对他说，典狱长不在家，今天不会回来。他出去做客了。干吗纠缠不清啊！”门里传出来一个女人的声音。接着又响起狂想曲，又突然停止了。传来挪动椅子的声音。准是弹钢琴的女人发火了，要亲自训斥一下这个纠缠不清的不速之客。


  “爸爸不在家。”一个头发蓬松、面容忧郁的姑娘走出来，生气地说。她脸色苍白，眼睛疲乏无神，眼圈发青。一看见一个身穿讲究大衣的年轻人，口气马上变得温和了。“请进来……您有什么事啊？”


  “我要到监狱里去探望一个囚犯。”


  “大概是个政治犯吧？”


  “不，不是政治犯。我有检察官的许可证。”


  “嗯，我不知道，爸爸不在家。您请进来！”她又从狭小的前室里招呼他。“不然您去找副典狱长吧，他此刻在办公室里，您去同他谈一谈。您贵姓？”


  “谢谢您！”聂赫留朵夫说，没有回答她的问题就走了。


  他一走，房门还没有关上，就又响起雄壮而欢乐的琴声。这声音同弹琴的地点和面容忧郁而顽强地学琴的姑娘都是很不相称的。聂赫留朵夫在院子里遇见一个两撇小胡子抹过油的年轻军官，就向他打听副典狱长在什么地方。原来他就是副典狱长。他接过许可证，看了看说，这是拘留所的许可证，他不敢让聂赫留朵夫到监狱探望。再说时间也已经晚了……


  “您明天来吧。明天十点钟人人都可以探望。您到那时来吧，典狱长本人也将在家。明天您可以在大间里探望；要是典狱长许可，也可以在办公室里同她见面。”


  这天聂赫留朵夫探监始终没有成功，就回家了。想到明天将同玛丝洛娃见面，聂赫留朵夫心情十分激动。他此刻在街上走着，不去回想法庭上的情景，而回想着他同检察官和副典狱长的谈话。想到他怎样努力要同她见面，怎样把他的愿望告诉检察官，怎样到拘留所和解犯监狱去，准备见她，他内心好半天不能平静。他一回到家里，立刻拿出他好久没有动过的日记本，念了几段，就写了下面这些话：“两年没有记日记，原以为再也不会干这种孩子气的玩意儿了。其实这并不是什么孩子气的玩意儿，而是同自己谈话，同人人身上都存在的真正的圣洁的我谈话。这个我长期沉睡不醒，因此我没有一个人可以交谈。4月28日我当陪审员，在那次法庭上，那个非同寻常的事件把我惊醒了。我看见了她，看见了被我玩弄过的卡秋莎，身穿囚袍，坐在被告席上。由于荒唐的误会和我的过错，她被判服苦役。我刚才去找了检察官，去过监狱。他们不让我进去，但我决定要尽一切力量同她见面，向她认罪，甚至同她结婚来赎我的罪。主哇，你帮助我！我感到很快乐，心里充满喜悦。”
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  这天夜里，玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上，望着那不时被来回踱步的诵经士女儿身子遮住的门，听着红头发女人的鼾声，想着心事。


  她想，她到了萨哈林岛[30]后绝不能嫁个苦役犯，总要另外找个归宿，或者嫁个长官，嫁个文书，至少也得嫁个看守或者副看守。他们都是色鬼。“只是人不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起那个辩护人怎样盯住她，庭长怎样盯住她，法庭上遇见她和故意在她身边走过的男人怎样盯住她。她想起别尔塔到监狱里来探望她时说起，她在基塔耶娃妓院里爱上的那个大学生问起过她，对她的遭遇深表同情。她想起红头发女人同人打架的事，她很怜悯这个红头发女人。她想起面包店老板怎样多给了她一个白面包。她想到许许多多人，就是没有想到聂赫留朵夫。她的童年，她的少女时代，特别是她对聂赫留朵夫的爱情，她从来不回想，因为回想起来太痛苦了。这些往事原封不动地深埋在她的心底。她连一次也没有梦见过聂赫留朵夫。今天她在法庭上没有认出他来，倒不是因为她最后一次看见他时，他还是个军人，没有留胡须，只蓄着两撇小胡子，鬈曲的头发很短很浓密，如今却留着大胡子，显得很老成，主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来、却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜，她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。


  在那个夜晚以前，她满心希望他回来，因此不仅不讨厌心口下的娃娃，而且常常对她肚子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。未来的孩子纯粹成了累赘。


  两位姑妈都盼望聂赫留朵夫，要求他顺路来一次，可是他回电说不能来，因为要如期赶回彼得堡。卡秋莎知道了这件事，决定到火车站去同他见面。火车将在夜间两点钟经过当地车站。卡秋莎服侍两个老姑娘上床睡了，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。她穿上一双旧的半筒靴，戴上头巾，把衣服收拾了一下，就跟玛莎一起往火车站跑去。


  这是一个黑暗的风雨交作的秋夜。温暖的大颗雨点时下时停。田野里，看不清脚下的路；树林里像坑里一样黑魆魆的。卡秋莎虽然熟悉这条路，但在树林里还是迷失了方向。火车在那个小站上只停三分钟。她原希望能提早赶到车站，可是当她到达时已铃响第二遍了。卡秋莎一跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒坐椅上，没有穿上装，正在打牌。靠窗的小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠着椅背，不知在笑些什么。卡秋莎一认出他，就用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，第三遍铃响了。火车缓缓开动了。它先往后一退，接着，车厢一节碰着一节依次向前移动。有一个军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。卡秋莎又敲了一下窗子，把脸贴在窗玻璃上。这时她面前的那节车厢也猛地一震，动了起来。她跟着那节车厢走去，眼睛往窗子里张望。那个军官想放下窗子，可是怎么也放不下。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，动手把窗子放下。火车加快了速度。卡秋莎也加快脚步跟住火车，可是火车越来越快。就在窗子放下的一刹那，一个列车员走过来把她推开，自己跳上火车。卡秋莎落在后头，但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着。她跑到站台尽头，好容易才收住脚步免得摔倒，然后从台阶上跑下地面。她还在跑着，但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去，她已经越过水塔，周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是一个劲儿地跑着。


  “阿姨！卡秋莎阿姨！”玛莎喊着，好容易才追上她，“您的头巾掉了！”


  “他在灯光雪亮的车厢里，坐在丝绒软椅上，有说有笑，喝酒玩乐，可我呢，在这儿，在黑暗的泥地里，淋着雨，吹着风，站着哭！”卡秋莎想着站住了，身子往后一仰，双手抱住头，放声痛哭起来。


  “他走啦！”卡秋莎叫道。


  玛莎害怕了，搂住卡秋莎湿淋淋的衣服。


  “阿姨，我们回家去。”


  “等一列火车开过来，往轮子底下一钻，就完事了。”卡秋莎想着，没有回答小姑娘的话。


  她打定主意这样做。但就在这当儿，如同通常在激动以后乍一平静下来那样，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，使劲一撞，慢慢地伸开四肢，然后用一种又细又软又尖的东西顶了一下。忽然间，那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼，她对聂赫留朵夫的满腔愤恨，她不惜一死来向他报复的念头——这一切顿时都烟消云散了。她平静下来，理了理衣服，扎好头巾，匆匆走回家去。


  她浑身湿透，溅满泥浆，筋疲力尽地回到家里。从那天起，她心灵上发生了一场大变化，结果就变成了现在这个样子。自从那个可怕的夜晚起，她不再相信善了。以前她自己相信善，并且以为别人也相信善，但从那一晚起，她断定谁也不相信善，人人嘴里说着上帝，说着善，无非只是为了骗骗人罢了。她知道，他爱过她，她也爱过他，可是他亵渎了她的感情，拿她玩够了，又把她抛弃了。而他还是她所认识的人中最好的一个呢。其他的人就更坏了。她的全部遭遇都证实了这一点。他那两位姑妈，两位虔诚的老婆子，看到她不能像以前那样服侍她们，就把她从家里撵走。她遇到的一切人，凡是女人都把她当做摇钱树；凡是男人，从上了年纪的警察局长到监狱看守，个个都把她看成玩物。不论什么人，除了寻欢作乐，除了肉体的淫乐，活在世界上就没有别的事了。在她过自由生活的第二年，她跟一个老作家同居，那个作家也证实了这一点。他直截了当地对她说，这种欢乐富有诗意，充满美感，是人生的全部幸福。


  人人活着都为了自己，为了自己的欢乐，一切有关上帝和善的话都是骗人的。如果她心里产生疑问：为什么人间安排得如此糟糕，为什么人们互相欺凌，受苦受难；那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦闷，那就抽抽烟，喝喝酒，同男人谈谈爱情，这样也就会把苦闷忘掉。
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  第二天，星期日，清晨五点钟，女监里照例响起哨子声，柯拉勃列娃早已起床，这时就把玛丝洛娃叫醒。


  “我是一个苦役犯。”玛丝洛娃恐惧地想。她揉揉眼睛，不由自主地吸着室内积到早晨时已臭不堪闻的空气，想再睡一会儿，重返茫茫睡乡，可是心惊胆战的习惯驱除了睡意。她一骨碌爬起来，盘腿坐好，向四下里打量着。女人都已起床，只有孩子们还在睡觉。贩卖私酒的女人鼓着一双暴眼睛，小心翼翼地抽出孩子们身下的囚袍，唯恐把他们弄醒。反抗募兵的女人把包孩子用的破布晾在火炉旁边。她的娃娃在蓝眼睛的费多霞怀里拼命啼哭。费多霞把他摇荡着，柔声柔气地给他唱催眠曲。患痨病的女人揪住胸口，脸涨得通红，拼命咳嗽；在咳嗽的间歇大声喘气，简直像叫嚷一样。红头发女人醒了，仰天躺在床上，曲着两条肥大的腿，津津有味地大声讲着她的梦境。犯纵火罪的老太婆又站在圣像前，反复叨念着同一套祷词，画着十字，鞠着躬。诵经士的女儿一动不动地坐在板铺上，她那双睡意未消的呆滞眼睛茫然瞧着前方。俏娘们把她那抹过油的粗硬黑发缠在一个手指上，想把它弄鬈曲。


  走廊里传来大棉鞋走路的啪哒啪哒声，接着铁锁哐啷一响，进来两个倒便桶的男犯，他们身穿短上衣和裤脚管高出踝骨一大截的灰色裤子，板着脸，怒气冲冲地用扁担挑起臭气熏天的便桶，把它送到牢房外面。女人纷纷到走廊里水龙头旁洗脸。红头发女人在水龙头旁同隔壁牢房一个女人争吵起来。又是辱骂，叫嚷，诉怨……


  “你们是不是想蹲单人牢房！”男看守大声喝道，他“啪”地一声朝红头发女人肥胖的光脊背上打了一巴掌，声音响得整个走廊里都听得见。“小心别再让我听见你的声音！”


  “你看，老头子又来劲了。”红头发女人把这举动当作抚爱，说。


  “喂，快一点，收拾好去做礼拜。”


  玛丝洛娃还没有梳好头，典狱长就带着卫兵来了。


  “点名了！”典狱长吆喝道。


  从另一个牢房里又出来一批女犯。所有的女犯在走廊里站成两排，后排女人照规矩必须把手搭在前排女人的肩上。全体点名完毕。


  点好名以后，女看守走来把女犯人领到教堂里。从各个牢房里出来的女犯有一百多名，她们排成一个纵队。玛丝洛娃和费多霞就在队伍中间。她们个个包着囚犯的白头巾，穿着白衣裙，只有少数几个穿着自己的花衣服。这几个女人带着孩子，是跟随丈夫去流放的。整座楼梯都被这支队伍挤得满满的。只听得穿大棉鞋走路的脚步声，说话声，间或还有笑声。在拐弯的地方，玛丝洛娃看见自己的冤家包奇科娃凶相毕露地走在前头，就指给费多霞看。女人们走下楼梯，不再作声，画着十字，鞠着躬，开始走进还很空的金碧辉煌的教堂。给她们规定的位置在右边。她们互相拥挤着，停住脚步。紧接着女人之后进来的是穿灰色囚袍的男犯，其中有解犯，有监犯，有经村社判决的流放犯。他们大声咳嗽着，紧挤在教堂左边和中间。在教堂上边的敞廊里站着许多先进来的男犯，一边是剃阴阳头、脚镣哐啷作响的苦役犯；另一边是没有剃头、不戴脚镣的拘留犯。


  这座监狱教堂是一个富商花了几万卢布重建的，显得色泽鲜艳，金碧辉煌。


  教堂里一片肃静，只听得擤鼻涕声、咳嗽声、婴儿的哭声，偶尔还有铁链的哐啷声。接着站在教堂中央的男犯忽然挪动身子，彼此挤紧，在正当中让出一条路来。典狱长就从这条路走到教堂正当中全体犯人前面。
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  礼拜开始了。


  礼拜仪式是这样的：司祭身穿一件样子古怪而行动不便的锦缎法衣，把碟子里的面包切成许多小块，放到一个葡萄酒杯子里，同时嘴里念着各种名字和祷词。诵经士不停地念各种斯拉夫语祷词，然后又同犯人们组成的唱诗班轮流唱歌。这些祷词本来都艰涩难懂，如今既念得快，又唱得快，就越发难懂了。祷词内容主要是祈求皇帝和皇室福寿康宁。这种祈福的祷词大家跪着念了许多遍，时而跟其他祷词一起念，时而单独念。此外，诵经士又念了几节《使徒行传》，声音那么古怪，紧张，简直一句也听不出来。司祭也念了《马可福音》中的一段，倒念得很清楚。内容是说耶稣复活后在升天、坐到圣父右边以前，先向抹大拉的马利亚显现，从她身上驱除七个魔鬼，后来又向十一个门徒显现，吩咐他们向普天下的万民传布福音，并声明不信的必被定罪，信而受洗的必然得救，还能赶鬼，手按病人，病人就好，还能说新方言，手能拿蛇，若喝了什么毒物，也必不受害。[31]


  礼拜的要义据说是，司祭把面包切成小块，放到葡萄酒里，通过一定手法和祈祷，变成上帝的身体和血。那手法是这样的：司祭身穿碍手碍脚的口袋般锦缎法衣，从容不迫地高举起双臂，这样举着不动，然后跪下来，吻吻圣坛和上面的东西。不过关键性的仪式是司祭两手拿起一块餐巾，慢条斯理地在碟子和金杯上挥动着。据说，面包和葡萄酒就在这时变成上帝的身体和血，因此这一部分仪式特别隆重。


  “最大的荣耀归于至圣、至洁、至福的圣母。”司祭做完这些仪式，隔着隔板大声叫道。接着唱诗班就庄严地唱起来：荣耀理应归于童女马利亚，她生下基督，却没有失去童贞，她应该比司智天使得到更多的光荣，比六翼天使得到更大的荣耀。于是变化就完成了。司祭揭去碟子上的餐巾，把碟子中央的面包切成四份，先在酒里蘸了蘸，然后送进嘴里，大家认为，他这就是吃了一小块上帝身上的肉，喝了一小口上帝身上的血。随后司祭撩开帘幕，推开中间的门，手拿金杯，从门里走出来，请想进圣餐的信徒也来吃喝泡在杯里的上帝的血肉。


  有几个孩子想进圣餐。


  司祭先问了每个孩子的姓名，然后用茶匙小心翼翼地从杯子里舀出一小块浸过酒的面包，深深地送进每个孩子的嘴里。诵经士就当场给孩子们擦擦嘴，又快乐地歌唱孩子们吃上帝的身体，喝上帝的血。接着，司祭把杯子端到隔板后面，在那里喝干杯子里的血，吃完上帝的身体，用心舔干净小胡子，擦干嘴巴和杯子，兴高采烈，精神抖擞地从隔板后面走出来，脚上那双薄后跟小牛皮靴发出吱嘎吱嘎的响声。


  礼拜的主要仪式到此结束。但司祭存心安慰安慰不幸的囚犯们，就在通常礼拜之外增加一项特殊仪式，就是：司祭站在那由十支蜡烛照亮的铸铁包金、黑脸黑臂的圣像——据认为就是刚才被吃掉的上帝——面前，用怪声怪气的假嗓又像唱又像念，添了下面一段话：


  “至亲至爱的耶稣哇！使徒的荣耀，我的耶稣哇！殉道者的赞美，万能的主耶稣哇！拯救我，我的救主耶稣，我的至美的耶稣，拯救找你的人，救主耶稣哇！饶恕我，全体圣徒，全体先知祷告中诞生的耶稣，我的救主耶稣哇！赐给我们天堂的快乐，爱人类的耶稣哇！”


  他念到这里停住了，换了一口气，画了一个十字，跪下去叩头。大家也照他的样子做。典狱长、看守、囚犯都跪了下去。上边敞廊里脚镣的哐啷声格外频繁。


  “天使的创造者，万军之主，”他继续念道，“极顶神妙的耶稣，天使们的惊奇，万能的耶稣，祖先的救主，至亲至爱的耶稣，族长们的赞美，极顶光荣的耶稣，皇帝的后盾，至善的耶稣，预言的实现，极顶奇妙的耶稣，殉道者的堡垒，极顶温和的耶稣，修士们的喜悦，极顶仁爱的耶稣，圣徒们的欢乐，至洁的耶稣，童贞者的贞洁，万古永存的耶稣，罪人的救星，耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧！”最后总算念完了，又反复呼喊着“耶稣”，但声音越来越沙哑了。他一手稍稍提起绸里子的法衣，曲着一条腿，跪在地上叩头。唱诗班都唱着最后那句话：“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧！”犯人们都匍匐在地，再爬起来，把没有剃掉的一半头发往后一甩，那磨伤他们瘦腿的脚镣就哐啷发响。


  这项仪式持续了很久。总是以赞美词开始，以“饶恕我吧”结束。然后又是一套新的赞美词，最后以“哈利路亚”终结。犯人们画十字，跪下去，匍匐在地。开头每赞颂一次，犯人们就跪拜一次；后来隔一次跪拜，甚至隔两次跪拜。等到全部赞颂完毕，司祭轻松地舒了一口气，合上圣经，走到隔板后面去了。大家都感到很高兴。剩下最后一项仪式，就是司祭从大桌子上拿起一个四端镶有珐琅圆饰的包金十字架，举着它走到教堂中央。首先是典狱长走到司祭跟前，吻了吻十字架，然后是副典狱长，然后是看守们，最后是犯人们。犯人们互相拥挤，低声咒骂，走到司祭跟前。司祭一面跟典狱长谈话，一面把十字架和自己的手凑到犯人嘴边和鼻子旁，犯人们就竭力去吻十字架和司祭的手。这次专门为安慰和教训迷途弟兄而做的礼拜就这样结束了。
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  在场的人，从司祭、典狱长到玛丝洛娃，谁也没有想到，司祭声嘶力竭地反复叨念和用种种古怪字眼颂扬的耶稣本人，恰好禁止这里所做的一切事情。他不仅禁止这种毫无意义的饶舌和以师尊自居的司祭使用面包和酒所作的亵渎法术，而且斩钉截铁地禁止一些人把另一些人称为师尊，禁止在教堂里祈祷，并叮嘱各人单独祈祷。他甚至禁止人们修建教堂，说要毁坏教堂，还说人们不应该在教堂里祈祷，而应该在心灵里和真理中祈祷。主要是他不但禁止对人进行审判、监禁、折磨、侮辱和惩罚，像这里所做的那样，而且禁止对人使用任何暴力，并说他是来释放一切囚犯，使他们获得自由的。


  在场的人，谁也没有想到，这里所做的一切正是最严重的亵渎，以基督名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄。谁也没有想到，司祭举着让人亲吻的四端镶有珐琅圆饰的包金十字架，不是别的，恰恰就是基督受刑的绞架的形象，而他之所以上绞架，就是因为他禁止此刻这里所做的事情。谁也没有想到，司祭吃着面包，喝着葡萄酒，自以为是在吃基督的身体，喝基督的血，其实他们确实是在吃喝基督的血肉，不过并非因为他们吃了面包，喝了葡萄酒，而是因为他们不仅蛊惑那些被基督认为同自己一样的“弱小者”，而且剥夺他们最大的幸福，使他们遭到最残酷的折磨，不让人们知道基督带给他们的福音。


  司祭心安理得地做着这一切，因为他从小就受了这样的教育，认为这是唯一正确的信仰，从前的圣徒都信奉过它，现在的神职长官和俗世长官也都信奉它。他相信的并非面包会变成身体，说许多空话会有益于灵魂，或者他真的吃了上帝身上的一块肉。这类事是不足信的。他相信的只是非有这样的信仰不可。使他确立这种信心的，主要是十八年来他靠这种礼拜收入钱财，养家活口，让儿子读中学，送女儿进神学校。诵经士也这样相信，而且信心比司祭更坚定，因为他压根儿忘记了这种教义的实质，只知道香火、追荐亡灵、诵经、普通祈祷和带赞美词的祈祷都有一定的价格，凡是真正的基督徒都乐意缴付，因此他叫喊“饶恕吧，饶恕吧”也好，唱赞美诗也好，念经也好，总是镇定沉着，满心相信非这样做不可，就像人家出卖木柴、面粉和土豆一样。至于典狱长和看守，他们虽然从来不知道也不研究教义和教堂里各种圣礼的意义，但却相信非有这样的信仰不可，因为最高当局和沙皇本人都信奉它。除此以外，他们还感觉到这种信仰在为他们残酷的职务辩解，虽然这种感觉是隐隐约约的，因为他们自己也解释不清究竟是怎么一回事。要是没有这种信仰，恐怕很难甚至不可能像现在这样心安理得地拼命折磨人。典狱长天性善良，要不是从这种信仰中获得支持，他绝对不可能这样生活下去。就因为有了这种支持，他才能俨然挺直身子站在那里，又是跪拜，又是画十字，听到大家唱“那些司智天使”，就情绪激动，而在给孩子们授圣餐时，就走上前去，亲手抱起一个领圣餐的孩子，把他举得高高的。


  在犯人中间，只有少数几个看透这类玩意儿纯属骗局，用来愚弄这一类信徒，因此心里暗暗好笑。大多数人却相信，这种包金的圣像、蜡烛、金杯、法衣、十字架、反复叨念的“至亲至爱的耶稣”和“饶恕吧”，都蕴藏着神秘的力量，依靠这种力量就可以在今世和来世得到许多好处。虽然多数人都做过一些尝试，想借助于祈求、祷告、蜡烛，在今世得到好处，结果却一无所得，他们的祷告也没有如愿，但大家还是坚信，失败是偶然的，这一套做法既然得到有学问的人和总主教的赞同，总是很有道理的。即使对今世没有作用，对来世也一定会起作用。


  玛丝洛娃也这样相信。她在做礼拜时也像别人一样，产生一种既虔诚又厌烦的复杂心情。起初她站在隔板后面的人群中间，除了同牢的几个女伴以外，谁也看不见。后来，领圣餐的人往前走去，她跟费多霞也一起往前移动，于是就看见了典狱长，还看见典狱长后面的看守中间有一个矮小的农民，长着浅褐头发，留着淡白胡子。这人就是费多霞的丈夫。他正目不转睛地盯着妻子。玛丝洛娃在唱赞美诗的时候不断打量他，同时跟费多霞交头接耳地谈话，直到大家画十字和跪拜时，她才也跟着这样做。
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  聂赫留朵夫一清早从家里出来，看见一个乡下人赶着一辆大车在巷子里走，怪腔怪调地叫道：


  “卖牛奶，卖牛奶，卖牛奶！”


  昨晚下了第一场温暖的春雨。凡是没有修马路的地方一下子都长出了嫩绿的青草。花园里的桦树枝上布满了翠绿的绒毛，稠李和杨树抽出了芳香的细长叶子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得干干净净。在聂赫留朵夫乘车经过的旧货市场上，一座座货棚旁边密密麻麻地挤满了人。有些衣服褴褛的人腋下夹着皮靴，肩上搭着熨得笔挺的长裤和背心，在市场上走来走去。


  小饭馆周围挤满了不上工的男人，他们穿着干净的腰部打褶的上衣和擦得发亮的皮靴；还有些女人，头上包着花花绿绿的绸头巾，身上穿着钉有玻璃珠的外套。警察挎着用黄丝带系住的手枪，站着岗，窥察什么地方有纠纷，好借此排遣他们难堪的无聊。在林荫道上，在一片新绿的草地上，孩子们和狗在奔跑嬉戏；保姆们兴致勃勃地坐在长凳上聊天。


  大街上，左面半边路面没有照到阳光，还很潮湿阴凉，中间的路面已经干了。沉重的载货马车不停地在街上隆隆驶过，四轮轻便马车辘辘地行驶着，公共马车不断发出叮当的响声。四面八方响起教堂参差错落的钟声，震得空气不住地颤抖，号召人们去参加和监狱教堂一样的礼拜。人们打扮得漂漂亮亮，向各自的教区走去。


  聂赫留朵夫所雇的马车没有把他送到监狱门口，而在通往监狱的路口停下。


  在这通往监狱的路口，在离监狱大约一百步的地方，站着一些男人和女人，手里多半拿着包袱。右边有几所不高的木屋，左边是一座两层的楼房，门口挂着招牌。用石块砌成的巨大监狱就在前面，但探监的人不准走近。一个持枪的哨兵走来走去，谁想从他身旁绕过，他就向谁吆喝。


  木屋小门旁边，在岗哨对面的右边长凳上坐着一个看守。他身穿镶丝绦的制服，手里拿着一个小本子。来探监的人都走到他跟前，报了他们要探望的人的姓名，他就记下来。聂赫留朵夫也走到他跟前，报了玛丝洛娃的姓名，穿制服的看守也记了下来。


  “为什么还不让人进去？”聂赫留朵夫问。


  “他们正在做礼拜。等做完礼拜，就放你们进去。”


  聂赫留朵夫走到探监的人群那里，人群中走出一个人，衣服褴褛，帽子揉皱，光脚上套着一双破鞋，脸上布满一道道伤痕，向监狱走去。


  “你往哪儿溜？”持枪的哨兵对他吆喝道。


  “你嚷嚷什么呀？”衣服褴褛的人全没被哨兵的吆喝吓倒，顶嘴说，然后走回来。“你不放，我等着就是。何必大声嚷嚷，简直像个将军似的。”


  人群发出赞许的笑声。探监的人大都穿得很寒酸，甚至破破烂烂，但也有一些男女衣着很体面。聂赫留朵夫旁边站着一个服饰讲究的男人，脸色红润，胡子刮得精光，手里拿着一个包袱，显然是衬衣裤。聂赫留朵夫问他是不是第一次来探监。那人回答说，他每星期日都来。他们就这样攀谈起来。原来他是银行的看门人，是来探望犯制造伪证罪的弟弟的。这人和蔼可亲，把自己的身世都讲给聂赫留朵夫听，还想打听聂赫留朵夫的情况，但这时来了一辆橡胶轮胎的轻便马车，由一匹高大的良种黑马拉着，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的小姐。这样，他们的注意力就被吸引过去了。大学生手里抱着一个大包袱，走到聂赫留朵夫跟前，向他打听，可不可以散发施舍物（他带来的白面包），以及为此要办什么手续。


  “这是未婚妻要我来办的。她就是我的未婚妻。她的爹妈要我们把东西散发给犯人。”


  “我也是头一次来，我不知道，但我想应该问问那个人。”聂赫留朵夫说，指指身穿制服、手里拿着小本子的看守。


  就在聂赫留朵夫同大学生谈话的时候，正中开有小窗洞的监狱大铁门开了，里面走出一个穿军服的军官和另一个看守。那个手拿小本子的看守就宣布探监开始。哨兵退到一边，所有探监的人都争先恐后，有的甚至跑步，纷纷向监狱大门涌去。站在门口的看守高声数着从他身边走过的探监人：“十六，十七……”在监狱里面，另一个看守用手拍着每个进入二道门的人，也在点数，目的是免得让一个探监的人留在狱里，也不致跑掉一个犯人。这个点数的看守，眼睛不看走过去的人，在聂赫留朵夫的背上重重地拍了一下。看守这一拍起初使聂赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到这里来是为了什么事。这种屈辱的情绪使他感到害臊。


  二道门里面首先看到的是一个拱形大房间，房间里有几个不大的窗子，上面装有铁栅栏。在这个称为聚会厅的房子里，聂赫留朵夫怎么也没有料到，壁龛里竟会有耶稣钉在十字架上的巨像。


  “挂这个干什么？”他想，情不自禁地把耶稣像同自由人联系起来，却怎么也无法把他同囚犯联系在一起。


  聂赫留朵夫慢吞吞地走着，让急于探监的人走在前面。他百感交集，想到关在这里的恶人就感到不寒而栗，对昨天的男孩和卡秋莎那样的无辜者则满怀同情，而想到即将同卡秋莎见面，不禁又觉得胆怯和爱怜。他走出这个房间的时候，听见看守在那一头说着些什么。但聂赫留朵夫满腹心事，没有理会看守的话，继续往多数探监人走的方向走去。也就是走往男监，而不是他要去的女监。


  聂赫留朵夫让性急的人走在前头，自己最后一个走进会面的房间。他推开门，走进这个房间，首先使他吃惊的是一片喧闹声，那是由几百个人的叫嚷声汇合成的震耳欲聋的声音。直到他走过去，看见房间被一道铁丝网隔成两半，人们像苍蝇钉在糖上那样紧贴在铁丝网上，他才明白是怎么一回事。原来这个后墙上开有几个窗洞的房间，不是由一道铁丝网而是由两道铁丝网隔成两半，而且铁丝网都是从天花板一直挂到地板上。有几个看守在这两道铁丝网之间来回监视。铁丝网那边是囚犯，这边是探监的人，中间隔着两道铁丝网，距离有三俄尺[32]宽，因此双方不但无法私相授受什么东西，连要看清对方的脸都很困难，特别是近视眼。谈话也很困难，一定要拼命叫嚷，才能使对方听见。两边的人都把脸贴在铁丝网上，做妻子的，做丈夫的，做父母的，做子女的，大家都想看清对方的脸，说出要说的话。大家都想让对方听见，但他们的声音相互干扰，因此大家都放开嗓门叫，要压倒别人的声音。聂赫留朵夫一走进这个房间，就被这片大叫大嚷的喧闹声吓呆了。要听清他们在说些什么，那是根本不可能的。只能从脸部表情上判断他们在谈些什么，彼此是什么关系。聂赫留朵夫旁边有个扎头巾的老太婆，脸贴紧铁丝网，下巴哆嗦，正对一个脸色苍白、剃阴阳头的年轻人大声说话。那男犯扬起眉毛，皱紧眉头，用心听着她的话。老太婆旁边是一个穿农民外衣的年轻人，双手遮在耳朵后边，听一个面貌同他相像、脸色憔悴、胡子花白的男犯说话，不住地摇头。再过去一点，站着一个衣衫褴褛的人，挥动一条胳膊，一边叫嚷一边笑。他旁边的地上坐着一个手抱婴儿的女人，头上包着一块上等羊毛头巾，放声痛哭，显然是第一次看到对面那个头发花白的男人穿着囚衣，剃了阴阳头，戴着脚镣。这个女人后边站着同聂赫留朵夫谈过话的银行看门人。他正用尽力气向对面一个头上光秃、眼睛明亮的男犯叫嚷着。当聂赫留朵夫明白他只能在这样的条件下说话时，对规定并实行这套办法的人不由得产生了满腔愤恨。他感到奇怪的是，这种可怕的状况，这种对人类感情的亵渎，竟没有人感到屈辱。士兵也罢，典狱长也罢，探监的人也罢，囚犯也罢，都在这样做，仿佛认为这样做是天经地义的。


  聂赫留朵夫在这个房间里待了五分钟，心里感到说不出的痛苦，觉得自己软弱无能，同整个世界格格不入。他在精神上感到极其厌恶，难过得仿佛晕船一般。
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  “不过，该办的事还是要办，”聂赫留朵夫鼓励自己说，“可是该怎么办呢？”


  他用眼睛找寻长官。他看见一个佩军官肩章、留小胡子、身材瘦小的人在人群后面走来走去，就对他说：


  “先生，请问，女犯关在什么地方？什么地方可以同她们见面？”他非常紧张而又谦恭地问。


  “难道您要探望女监吗？”


  “是的，我希望同一个关在这里的女人见面。”聂赫留朵夫依旧那么紧张而谦恭地回答。


  “您刚才在聚会厅里就该这么说了。那么您要见什么人？”


  “我要见玛丝洛娃。”


  “她是政治犯吗？”副典狱长问。


  “不，她只不过是……”


  “她怎么，判决了吗？”


  “是的，她前天判决了。”聂赫留朵夫恭顺地回答，生怕破坏这个似乎同情他的副典狱长的情绪。


  “既然您要探女监，那就请到这里来。”副典狱长说，显然从聂赫留朵夫的外表上看出为他效劳是值得的。“西多罗夫，”他吩咐胸前挂着几个奖章的留小胡子军士说，“把这位先生带到女监探望室去。”


  “是，长官。”


  这当儿，铁栅栏那边传来一阵令人心碎的痛哭声。


  聂赫留朵夫觉得一切都很古怪，而最古怪的是，他还得感激典狱长和看守长，感谢在这座房子里干着种种暴行的人，还得认为他承受了他们的恩惠。


  看守长把聂赫留朵夫从男监探望室领到走廊里，随即打开对面的房门，又把他领进女监探望室。


  这个房间也像男监探望室一样，由两道铁丝网隔成三部分，但地方要小得多，来探监的人和囚犯也都少些，不过里面的喧闹声同男监一样。在两道铁丝网中间也有个长官在来回踱步。不过，这里的长官是一个女看守，也穿着制服，袖口上镶有丝绦，滚着蓝边，腰里也像男看守一样系一条宽腰带。两边铁丝网上，也像男监探望室一样，贴满了人：这边是穿着各式衣服的城里居民，那边是穿着白色囚衣或便服的女犯。整个铁丝网上都挤满了人。有人踮起脚，这样可以超过人家的头说话，使对方听得清楚些；有人坐在地板上同对方交谈。


  在所有女犯中间有一个女人特别显眼，她的叫嚷和模样也特别引人注意。这是一个头发蓬乱、身体瘦弱的吉卜赛女犯，头巾从她那鬈曲的头发上滑了下来。她站在铁丝网那边，挨近柱子，几乎就在房间中央，对一个身穿蓝上衣、腰里紧束着皮带的吉卜赛男人嚷着什么，同时迅速地做着手势。在吉卜赛男人旁边，蹲着一个士兵，正同一个女犯说话。再过去，站着一个穿树皮鞋的矮小农民，留着浅色胡子，脸涨得通红，显然好不容易才忍住眼泪。同他谈话的是一个头发浅黄、相貌好看的女犯。她用一双明亮的蓝眼睛瞅着对方。这就是费多霞和她的丈夫。他们旁边站着一个衣衫褴褛的男人，正同一个披头散发的宽脸膛女人说话。再过去是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们各自都同对面的女犯说着话。在女犯中没见到玛丝洛娃。但在那一边，在那些女犯后面还站着一个女人。聂赫留朵夫立刻悟到那个女人就是她，他的心怦怦直跳，气都快喘不过来了。生死攸关的时刻到了。他走到铁丝网旁边，认清了是她，她站在蓝眼睛的费多霞后面，笑眯眯地听她说话。她不像前天那样穿着囚袍，只穿着一件腰带紧束的白上衣，高耸着胸部。头巾里露出鬈曲的黑发，就像那天在法庭上一样。


  “马上就要摊牌了，”他暗自想，“我该怎么称呼她呢？也许她会自动过来吧？”


  但她并没有走过来。她在等克拉拉，根本没有想到这个男人是来找她的。


  “您要找谁？”那个在铁丝网中间踱步的女看守走到聂赫留朵夫跟前问。


  “玛丝洛娃。”聂赫留朵夫好容易才说出口。


  “玛丝洛娃，有人找你！”女看守叫道。
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  玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。


  不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。


  “您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。


  “我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。“我想见见您……我……”


  “你别跟我啰唆了，”他旁边那个衣衫褴褛的男人叫道，“你到底拿过没有？”


  “对你说，人都快死了，你还要什么？”对面有一个人嚷道。


  玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。


  “您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。


  “我来是……”


  “对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了，他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。


  “对你说：你去管闲事干什么……”这边有人喝道。


  “老天爷在上，我连知道也不知道。”那边有个女犯大声说。


  玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，认出他来了。


  “您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。她那涨红的脸突然变得阴沉了。


  “我来是要请求你饶恕！”聂赫留朵夫大声说，但声调平得像背书一样。


  他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：


  “请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。


  她一动也不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。


  他再也说不下去，就离开铁栅栏，竭力忍住翻腾着的泪水，不让自己哭出声来。


  把聂赫留朵夫领到女监来的副典狱长，显然对他产生了兴趣，这时走了过来。他看见聂赫留朵夫不在铁栅栏旁边，就问他为什么不同他要探望的女犯谈话。聂赫留朵夫擤了擤鼻涕，提起精神，竭力让自己平静下来，回答说：


  “隔着铁栅栏没法说话，什么也听不见。”


  副典狱长沉思了一下。


  “嗯，好吧，把她带到这儿来一下也行。”


  “马丽雅·卡尔洛夫娜！”他转身对女看守说，“把玛丝洛娃带到外边来。”


  过了一分钟，玛丝洛娃从边门走出来，她步履轻盈地走到聂赫留朵夫跟前站住，皱着眉头看了他一眼。乌黑的鬈发也像前天那样一圈圈飘在额上，苍白而微肿的脸有点病态，但很可爱，而且十分镇定，她那双乌黑发亮的斜睨眼睛在浮肿的眼皮下显得特别有神。


  “可以在这里谈话。”副典狱长说完就走开了。


  聂赫留朵夫走到靠墙的长凳旁边。


  玛丝洛娃困惑地瞧了瞧副典狱长，然后仿佛感到惊讶，耸耸肩膀，跟着聂赫留朵夫走到长凳那儿，理了理裙子，在他旁边坐下。


  “我知道要您饶恕我很困难，”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……”


  “您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。


  “上帝呀！你帮助我，教教我该怎么办！”聂赫留朵夫望着她那张变丑的脸，暗自说。


  “前天您受审的时候，我在做陪审员，”他说。“您没有认出我来吧？”


  “没有，没有认出来。我没有工夫认人。当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。


  “不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。


  “赞美上帝，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。


  “真的吗？是怎么死的？”


  “我当时自己病了，差一点也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。


  “姑妈她们怎么会放您走的？”


  “谁还会把一个怀孩子的女佣人留在家里呢？她们一旦发现这事，就会把我赶出来。说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了。那事早完了。”


  “不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”


  “没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。


  玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，特别是在此时此地，因此最初一刹那，他的出现使她震惊，使她回想起她从不回想的往事。最初一刹那，她模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个热爱她并为她所热爱的迷人青年给她打开的。然后她想到了他那难以理解的残酷，想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临和由此而产生的。她感到痛苦，但她无法理解这事。她就照例把这些往事从头脑里驱除，竭力用堕落生活的特种迷雾把它遮住。此刻她就是这样做的。最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。


  “那事早就完了，”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”


  她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。


  “我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。


  “我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师，”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”


  “是的，一定要上诉，”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”


  “别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。


  “我一定尽力去办。”


  接着是一阵沉默。


  她又像刚才那样微微一笑。


  “我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。


  “行，行！”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。


  她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。


  “当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”


  等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。


  “这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。


  昨晚迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎么才能对他有利。


  “这个女人已经无可救药了，”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。


  不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点力气，就会向这边或者那边倾斜。他花了一点力气，向昨天感到存在于心灵里的上帝呼救，果然上帝立刻响应他。他决定此刻把所有的话全向她说出来。


  “卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。


  她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。


  “您的话真怪！”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。


  聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。


  不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。


  “卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”


  “何必提那些旧事。”她冷冷地说。


  “我记得这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。


  这时候，探监的人纷纷出去。副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。


  “再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了，”聂赫留朵夫说着伸出一只手，“我还要来的。”


  “话好像都已说了……”


  她伸出一只手，但是没有同他握。


  “不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。


  “好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。


  “您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。


  “真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。
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  第一次重逢的时候，聂赫留朵夫以为卡秋莎见到他，知道他要为她出力并且感到悔恨，一定会高兴，一定会感动，一定又会恢复原来那个卡秋莎的面目。他万万没有料到，原来的那个卡秋莎已经不存在了，只剩下了一个现在的玛丝洛娃。这使他感到又惊奇又恐惧。


  使他感到惊奇的，主要是玛丝洛娃不仅不以自己的身份为耻（不是指她囚犯的身份，当囚犯她是感到羞耻的，而是指她妓女的身份），似乎还觉得心满意足，甚至引以为荣。不过话也得说回来，一个人处在这样的地位的，也就非如此不可。不论什么人，倘若要活动，必须自信他的活动是重要的，有益的。因此，一个人，不论地位怎样，他对人生必须具有这样的观点，使他觉得他的活动是重要的，有益的。


  通常人们总以为小偷、凶手、间谍、妓女会承认自己的职业卑贱，会感到羞耻。其实正好相反，凡是由命运安排或者自己造了孽而堕落的人，不论他们的地位多么卑贱，他们对人生往往抱着这样的观点，仿佛他们的地位是正当的，高尚的。为了保持这样的观点，他们总是本能地依附那些肯定他们对人生和所处地位的看法的人。但要是小偷夸耀他们的伎俩，妓女夸耀她们的淫荡，凶手夸耀他们的残忍，我们就会感到惊奇。我们之所以会感到惊奇，无非因为这些人的生活圈子狭小，生活习气特殊，而我们却是局外人。不过，要是富翁夸耀他们的财富，也就是他们的巧取豪夺，军事长官夸耀他们的胜利，也就是他们的血腥屠杀，统治者夸耀他们的威力，也就是他们的强暴残忍，还不都是同一回事？我们看不出这些人歪曲了生活概念，看不出他们为了替自己的地位辩护而颠倒善恶，这无非因为他们的圈子比较大，人数比较多，而且我们自己也是这个圈子里的人。


  玛丝洛娃就是这样看待她的生活和她在世界上的地位的，她是个妓女，被判处服苦役，然而她也有她的世界观，而且凭这种世界观她能自我欣赏，甚至自命不凡。


  她的世界观就是：凡是男人，不论年老年轻，不论是中学生还是将军，受过教育的还是没有受过教育的，无一例外，个个认为同富有魅力的女人性交就是人生最大的乐事。因此，凡是男人，表面上都装作在为别的事忙碌，其实都一味渴望着这件事。她是一个富有魅力的女人，可以满足，也可以不满足他们的这种欲望，因此她是一个重要的不可缺少的人物。她过去的生活和现在的生活全都证实这种观点是正确的。


  在这十年中间，不论在什么地方，她都看见，一切男人，从聂赫留朵夫和上了年纪的警察局局长开始，到谨慎小心的监狱看守为止，个个都需要她。至于那些不需要她的男人，她没有看到，对他们也不加注意。因此，照她看来，茫茫尘世无非是好色之徒聚居的渊薮，他们从四面八方窥伺她，不择手段——欺骗、暴力、金钱、诡计——去占有她。


  玛丝洛娃就是这样看待人生的。从这样的人生观出发，她不仅不是一个卑贱的人，而且是一个很重要的人。玛丝洛娃把这样的人生观看得高于一切。她不能不珍重它，因为一旦抛弃这样的人生观，她就会丧失生活在人间的意义。为了不丧失自己的生活意义，她本能地依附于具有同样人生观的人。她发觉聂赫留朵夫要把她拉到另一个世界里去，就加以抵制，因为预见到在那个世界里她将丧失这样的生活地位，从而也就丧失自信心和自尊心。也就因为这个缘故，她竭力避免回忆年轻时的事和她同聂赫留朵夫最初的关系。那些往事的回忆同她现在的世界观格格不入，因此已从她的记忆里抹掉，或者说原封不动地深埋在记忆里，而且封存得那么严密，就像蜜蜂把一窝螟虫（幼虫）封起来，免得它们糟蹋蜜蜂的全部劳动成果一样。因此，现在的聂赫留朵夫对她来说已不是她一度以纯洁的爱情爱过的人，而只是一个阔老爷。她可以而且应该利用他，她和他只能维持她和一切男人那样的关系。


  “嗯，我没有能把主要的话说出来，”聂赫留朵夫跟人群一起往出口处走去时想，“我没有告诉她我要同她结婚。尽管没有说，但我会这样做的。”


  门口的两个看守又用手逐个拍着探监的人，点着数，免得多放一个人出去，或者把一个人留在牢里。这一次他们拍聂赫留朵夫的背，聂赫留朵夫不仅没有生气，而且简直没有注意到。
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  聂赫留朵夫想改变生活方式：退掉这座大住宅，解散佣人，自己搬到旅馆去住。但是阿格拉芬娜竭力劝说他，没有任何理由在冬季以前改变生活方式，因为夏季谁也不要租大住宅，再说自己也总得有个地方居住和存放家具杂物。这样，聂赫留朵夫想改变生活方式，过学生般简朴生活的努力，全都成了泡影。家里不仅一切如旧，而且又紧张地忙起家务事来：把全部毛料和皮子衣服拿出来晾一晾，挂开来吹吹风，掸去灰尘。扫院子人、他的下手、厨娘和柯尔尼都一齐忙碌着。他们先把军服、制服和从来没有人穿过的古怪皮货晾在绳子上，然后把地毯和家具也都搬出去。扫院子人和他的下手卷起袖子，露出肌肉发达的胳膊，很有节奏地敲打着这些东西。个个房间都弥漫着樟脑味儿。聂赫留朵夫从院子里走过，后来从窗子里望出去，看见那么多东西，而且都是毫无用处的，不禁感到惊讶。“保存这些东西的唯一用处，”聂赫留朵夫想，“就在于让阿格拉芬娜、柯尔尼、扫院子人、他的下手和厨娘有个机会活动活动筋骨。”


  “玛丝洛娃的事还没有解决，暂时用不着改变生活方式，”聂赫留朵夫想，“再说改变生活方式也实在困难。等她得到释放或者被流放，我也跟着她去，到那时生活方式也就自然改变了。”


  在同法纳林律师约定的那一天，聂赫留朵夫坐上马车去看他。律师的私人住宅富丽堂皇，摆满高大的花盆，窗子上挂着精美的窗帘。总之，排场十分阔气，表明主人发了横财，因为这样的排场只有暴发户才会有。聂赫留朵夫走进这座房子，在接待室里看见许多来访的人，好像医生的候诊室那样，大家没精打采地坐在几张桌子旁，翻阅供他们消遣的画报，等待着接见。律师的助手也坐在这儿一张很高的斜面办公桌旁。他一认出聂赫留朵夫，就走过来同他寒暄，并且说马上去报告律师。但不等律师助手走到办公室门口，门就开了，传出来响亮而热烈的谈话声。一个矮胖的中年人，脸色红润，留着浓密的小胡子，穿一身崭新的服装，正在同法纳林谈话。两人脸上的神色表明，他们刚办完一件有利可图而不太正当的事。


  “是您自己作的孽呀，老兄。”法纳林笑嘻嘻地说。


  “天堂想进，可就是罪孽深重，上天无门哪！”


  “行了，行了，这我们知道。”


  两人都不自然地笑起来。


  “啊，公爵，请进！”法纳林看见聂赫留朵夫，说道。他对出去的商人又点了一下头，把聂赫留朵夫领进他那陈设庄重的办公室。“请抽烟，”律师说着在聂赫留朵夫对面坐下，竭力忍住因刚才那桩得意的买卖而浮起的笑容。


  “谢谢，我是为玛丝洛娃的案子来的。”


  “好，好，我们这就来研究。哼，那些财主都是骗子手！”他说。“您看到刚才那个家伙吗？他有一千二百万家财。可他还说什么‘上天无门哪’。哼，只要能从您身上捞到一张二十五卢布钞票，他就是用牙也要把它咬到手。”


  “他说‘上天无门’，你就说‘二十五卢布钞票’。”聂赫留朵夫想，对这个肆无忌惮的人感到按捺不住的憎恶。律师说话的腔调想表示他同他聂赫留朵夫是同一个圈子里的人，而那些委托他办案的和其他的人则属于另一个圈子，和他们截然不同。


  “嘿，他把我折磨得够苦的，这混蛋！我真想散散心哪！”律师说，仿佛在为他没有立刻谈正经事辩护。“好吧，现在来谈谈您的案子……我已经仔细查阅了案卷，可是就像屠格涅夫说的那样，‘它的内容我不赞成’[33]，那个该死的律师糟透了，没有给上诉留下任何余地。”


  “那您决定怎么办？”


  “等一下。告诉他，”律师转身对进来的助手说，“我怎么说，就怎么办；他认为行，很好；他认为不行，就拉倒！”


  “可他不同意。”


  “哼，那就拉倒。”律师说。他的脸色顿时由快乐和善变得阴郁愤怒了。


  “有人说，律师都是白拿人家的钱的，”他恢复原来的快乐神色，说，“前不久有个破产的债务人遭到诬告，我救了他。如今大家都纷纷找上门来。但每办一个案子我都得费不少心血。有位作家说，把自己身上的一块肉留在墨水缸里[34]，这话对我们也适用。好吧，现在来谈谈您的案子，或者说，您感兴趣的那个案子吧，”他继续说，“情况很糟，没有充足的上诉理由，但试一试还是可以的。您看，我写了这样一个状子。”


  他拿起一张写满字的纸，跳过那些枯燥乏味的套话，振振有词地念着正文：


  “谨呈刑事案上诉部，等等，等等。上诉事由，等等，等等。该案经某某等裁决，等等，玛丝洛娃犯用毒药毒死商人斯梅里科夫罪，根据刑法第一四五四条，等等，判处该犯服苦役，等等。”


  他念到这里停住了。显而易见，他虽然长年累月惯于办案，但此刻还是津津有味地念着自己写的状子。


  “‘此项判决是由严重破坏诉讼程序与错误造成的，’”他振振有词地继续念着，“‘理应予以撤销。第一，在开庭审讯时，斯梅里科夫内脏检查报告刚开始宣读，就为庭长所阻止。’这是一。”


  “不过，您也知道，这是公诉人要求宣读的呀！”聂赫留朵夫惊奇地说。


  “那没有关系，辩护人也有理由要求宣读的。”


  “不过，说实在的，宣读毫无必要。”


  “但这毕竟是个上诉理由哇。再有：‘第二，玛丝洛娃的辩护人，’”律师继续念下去，“‘在发言时有意说明玛丝洛娃的人品。因此涉及她堕落的内在原因，却为庭长所阻挠，理由是辩护人这些话同案情没有直接关系。然根据枢密院多次指示，在刑事案件中，被告品德和精神面貌关系至为重大，至少有利于裁定罪责。’这是二。”他瞅了一眼聂赫留朵夫，说。


  “那家伙当时讲得很糟，简直叫人摸不着头绪。”聂赫留朵夫感到越发惊奇，说。


  “那小子很笨，当然说不出什么有道理的话来，”法纳林笑着说，“但仍不失为一个理由。好吧，下面还有。‘第三，庭长在总结时完全违反《刑事诉讼法》第八〇一条第一款，没有向陪审员们解释，犯罪的概念是根据什么法律因素构成的，也没有向他们说明，即使他们裁定玛丝洛娃对斯梅里科夫下毒事实确凿，也无权根据她并非蓄意谋害而认为她有罪，因此也不能裁定她犯有刑事罪，而只是由于一种过失，一种疏忽，使商人出乎玛丝洛娃的意料死于非命’。这一点是主要的。”


  “这一点我们自己也应该懂得。这是我们的过错。”


  “‘最后，第四，’”律师继续念道，“‘陪审员们对法庭所提出的玛丝洛娃犯罪问题的答复，在形式上显然是矛盾的。玛丝洛娃被控蓄意毒死斯梅里科夫，目的是谋财，因此她杀人的唯一动机是谋财。然而陪审员们在答复中否定玛丝洛娃有掠夺钱财和参与盗窃贵重财物的目的，由此可见他们本来就是否定被告有谋害性命的意图，仅由于庭长总结不完善而引起误解，致使陪审员们在答复中没有用适当方式表明，因此对陪审员们的答复，绝对须援引《刑事诉讼法》第八一六和八〇八条，即庭长应当向陪审员们解释他们所犯的错误，退回答复，责成他们重新协商，就被告犯罪问题做出新的答复。’”法纳林读到这里停下来。


  “那么庭长究竟为什么不这样做？”


  “我也很想知道为什么呢。”法纳林笑着说。


  “那么，枢密院会纠正这个错误吗？”


  “这要看到时候审理这个案子的是哪些老废物了。”


  “怎么是老废物呢？”


  “就是养老院里的老废物哇。嗯，就是这么一回事。接下去是这样的：‘这样的裁决使法庭无权判定玛丝洛娃刑事处分。对她引用《刑事诉讼法》第七十一条第三款，显然是严重破坏我国刑事诉讼的基本原则的。基于上述理由，谨呈请某某、某某根据《刑事诉讼法》第九〇九条、第九一〇条、第九一二条第二款和第九二八条等等，等等，撤销原判，并将本案移交该法院另组法庭，重新审理。’就是这样。凡是能做的，都已经做了。不过恕我直说，成功的希望是很小的。但话要说回来，关键在于枢密院里审理这个案子的是哪些人。要是有熟人，您可以去奔走奔走。”


  “我认得一些人。”


  “那可得抓紧，要不他们都出去医治痔疮，就得等上三个月了……嗯，万一不成功，还可以向皇上告御状。这也要靠幕后活动。这方面我也愿意为您效劳，不是指幕后活动，是指写状子。”


  “谢谢您，那么您的酬劳……”


  “我的助手会给您一份誊清的状子，他会告诉您的。”


  “我还有一件事要向您请教。检察官给了我一张到监狱探望这人的许可证，可是监狱官员对我说，要在规定日期和地点以外探监，还得经省长批准。真的需要这个手续吗？”


  “我想是的。不过现在省长不在，由副省长管事。可他是个十足的笨蛋，您找他是什么事也办不成的。”


  “你是说马斯连尼科夫吗？”


  “是的。”


  “我认识他。”聂赫留朵夫说着站起来，准备告辞。


  这当儿，一个又黄又瘦、生着狮子鼻、奇丑无比的矮小女人快步闯进房间里来。她就是律师的妻子。她对自己的丑陋显然毫不在意，不仅打扮得与众不同，十分古怪——身上的衣服又是丝绒又是绸缎，颜色鹅黄加上碧绿——而且她那头稀疏的头发也卷过了。她得意洋洋地闯进接待室。和她同来的是一个高个子男人，脸色如土，满面笑容，身穿缎子翻领的礼服，系一条白领带。这是个作家，聂赫留朵夫认得他。


  “阿纳托里，”她推开门说，“你来，你看，谢苗·伊凡内奇答应给我们朗诵他的诗，你可得念念迦尔洵[35]的作品。”


  聂赫留朵夫刚要走，可是律师的妻子同丈夫咬了个耳朵，立刻转过身来对他说话。


  “对不起，公爵，我认得您，我想不用介绍了。我们有个文学晨会，请您光临指教。那会挺有意思。阿纳托里朗诵得好极了。”


  “您瞧，我有多少杂差呀！”阿纳托里说。他摊开两手，笑嘻嘻地指指妻子，表示无法抗拒这样一位尤物的命令。


  聂赫留朵夫脸色忧郁而严肃，彬彬有礼地向律师太太感谢她的盛情邀请，但因无暇不能参加，接着就走进接待室。


  “好一个装腔作势的家伙！”他走后，律师太太这样说他。


  在接待室里，律师助手交给聂赫留朵夫一份抄好的状子。谈到报酬问题，他说阿纳托里·彼得罗维奇定了一千卢布，并且解释说他本来不接受这类案件，这次是看在聂赫留朵夫面上才办的。


  “这个状子该怎样签署，由谁出面？”聂赫留朵夫问。


  “可以由被告自己出面，但要是有困难，那么阿纳托里·彼得罗维奇也可以接受她的委托，由他出面。”


  “不，我去一趟，叫她自己签个名。”聂赫留朵夫说，因为能有机会在预定日期之前见到玛丝洛娃而感到高兴。
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  监狱看守到了规定时间在走廊里吹响哨子。铁锁和铁门哐啷啷地响着，走廊门和牢房门纷纷打开，光脚板和棉鞋后跟发出啪哒啪哒和咯噔咯噔的响声。倒便桶的男犯在走廊里来回忙碌，弄得空气里充满恶臭。男犯女犯都在洗脸，穿衣，然后到走廊里点名，点完名就去打开水冲茶。


  今天喝茶的时候，各个牢房里群情激愤，纷纷谈论着一件事，就是有两个男犯今天将受笞刑。这两个男犯中有一个是年轻的店员瓦西里耶夫。他很有文化，由于醋劲发作而杀死了自己的情妇。同监犯人都很喜欢他，因为他乐观、慷慨，对长官态度强硬。他懂得法律，要求依法办事。长官因此不喜欢他。三星期前，有个看守殴打倒便桶的男犯，因为那个男犯把粪汁溅到他的新制服上。瓦西里耶夫为那个犯人抱不平，说没有一条法律允许殴打犯人。“我要让你瞧瞧什么叫法律！”看守说，把瓦西里耶夫臭骂了一顿。瓦西里耶夫就回敬他。看守想动手打他，瓦西里耶夫就抓住他的手，紧紧捏了三分钟光景，然后拧着他的手叫他转过身，一下子把他推到门外。看守告到上边，典狱长下令把瓦西里耶夫关进单身牢房。


  单身牢房是一排黑暗的仓房，外面上了锁。这种牢房又黑又冷，没有床，没有桌椅，关在里面的人只能在肮脏的泥地上坐着或者躺着，听任老鼠在身边或者身上跑来跑去，而那里的老鼠又特别多特别大胆，因此在黑暗中连一块面包都无法保存。老鼠常常从囚犯手里抢面包吃，要是囚犯一动不动，它们就会咬他们的身体。瓦西里耶夫不肯蹲单身牢房，因为他没有罪。几个看守硬把他拉去。他拼命挣扎，另外两个男犯帮他从看守手里挣脱身子。看守们都跑拢来，其中有个叫彼得罗夫的，以力气大出名。犯人们敌不过，一个个被推进单身牢房。省长立刻得到报告，说发生了一件类似暴动的事。监狱里接到一纸公文，命令对两个主犯，瓦西里耶夫和流浪汉聂波姆尼亚西，各用树条抽打三十下。


  这项刑罚将在女监探望室里执行。


  这事昨天傍晚全体囚犯就都听说了，因此各个牢房里的犯人便都纷纷谈论着即将执行的刑罚。


  柯拉勃列娃、俏娘们、费多霞和玛丝洛娃坐在她们那个角落里，已经喝过伏特加，个个脸色通红，精神振奋。现在玛丝洛娃手头经常有酒，她总是大方地请伙伴们一起喝。此刻她们正在喝茶，也在谈论这事。


  “难道是他闹事还是怎么的？”柯拉勃列娃说到瓦西里耶夫，同时用她坚固的牙齿一小块一小块地咬着糖。“他只是替同伴打抱不平罢了。如今谁也不兴打人哪。”


  “听说这人挺好。”费多霞插嘴说。她拖着两条长辫子，没有扎头巾，坐在板铺对面一块劈柴上。板铺上放着一把茶壶。


  “我说，这件事得告诉他，玛丝洛娃大姐。”道口工说。这里的他是指聂赫留朵夫。


  “我会对他说的。他为了我什么事都肯做。”玛丝洛娃笑吟吟地把头一晃，回答说。


  “可就是不知道他几时来。据说马上就要去收拾他们了。”费多霞说。“可不得了！”她叹了一口气，又说。


  “我有一次看见乡公所里揍一个庄稼汉。那天我公公打发我去找乡长，我一到那里，抬头一看，他呀……”道口工就讲出一个很长的故事来。


  道口工故事讲到一半，就被楼上走廊里的说话声和脚步声打断了。


  女人们安静下来，留心听着。


  “他们来抓人了，那些魔鬼，”俏娘们说，“这下子会把他活活打死的。那些看守可把他恨透了，因为他总是不肯向他们低头。”


  楼上的响声又沉寂了。道口工继续讲她的故事，讲到他们在乡公所仓房里怎样毒打那个庄稼汉，吓得她魂不附体。俏娘们却说，谢格洛夫挨过鞭子，可是他一声不吭。随后费多霞把茶具收掉，柯拉勃列娃和道口工动手做针线活，玛丝洛娃则抱住双膝，坐在板铺上，感到十分无聊。她刚想躺下睡觉，女看守就跑过来叫她，说有人探望，要她到办公室去。


  “你一定要把我们的事告诉他，”玛丝洛娃正对着水银一半剥落的镜子整理头巾，明肖娃老婆子对她说，“不是我们放了火，是那个坏蛋自己放的。有个工人也看见了，他不会昧着良心乱说的。你对他说，让他把米特里叫来。米特里会原原本本地把事讲给他听的。要不然也太不像话了，我们平白无故被关在牢里，可那个坏蛋却霸占人家的老婆，在酒店里吃喝玩乐。”


  “真是无法无天！”柯拉勃列娃肯定地说。


  “我去说，我一定去对他说。”玛丝洛娃回答。“要不，再喝一点壮壮胆也好。”她挤挤眼，补充说。


  柯拉勃列娃给她倒了半杯酒。玛丝洛娃一饮而尽，擦擦嘴，兴高采烈地又说了一遍“壮壮胆也好”，然后摇摇头，笑嘻嘻地跟着女看守沿长廊走去。
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  聂赫留朵夫在监狱的门廊里已等了好久。


  他来到监狱，在大门口打了打铃，然后把检察官的许可证交给值班的看守。


  “您要找谁？”


  “探望女犯玛丝洛娃。”


  “现在不行。典狱长正忙着呢。”


  “他在办公室里吗？”聂赫留朵夫问。


  “不，他在这里，在探望室里。”看守回答。聂赫留朵夫觉得他的神色有点慌张。


  “难道今天是探监的日子吗？”


  “不，今天有一件特殊的事。”他说。


  “怎么才能见到他呢？”


  “回头他出来，您自己对他说吧。您先等一会儿。”


  这时，司务长从边门出来。他穿一身丝绦亮闪闪的制服，容光焕发，小胡子上满是烟草味，厉声对看守说：


  “怎么把人带到这儿来？……带到办公室去……”


  “他们对我说，典狱长在这儿。”聂赫留朵夫说，看到司务长也有点紧张，不禁感到纳闷。


  这时候，里边一扇门开了，彼得罗夫神情激动，满头大汗，走了出来。


  “这下子他会记住了。”他转身对司务长说。


  司务长向他使了个眼色，意思是说聂赫留朵夫在这儿，彼得罗夫就不再作声，皱起眉头，从后门走掉了。


  “谁会记住？为什么他们都这样慌慌张张？为什么司务长对他使了个眼色？”聂赫留朵夫心里琢磨着。


  “不能在这儿等，您请到办公室去吧！”司务长又对聂赫留朵夫说。聂赫留朵夫刚要出去，典狱长正好从后门进来，神色比他的部下更加慌张。他不住叹气，一看见聂赫留朵夫，就转身对看守说：


  “费陀托夫，把五号女牢的玛丝洛娃带到办公室去。”


  “您请到这里来！”他对聂赫留朵夫说。他们沿着陡峭的楼梯走到一个小房间里，里面只有一扇窗，放着一张写字台和几把椅子。典狱长坐下来。


  “这差使真苦，真苦。”他对聂赫留朵夫说，掏出一支很粗的香烟来。


  “您看样子累了。”聂赫留朵夫说。


  “这差使我干腻了，实在太痛苦了。我想减轻些他们的苦难，结果反而更糟。我真想早点离开，这差使真苦，真苦哇。”


  聂赫留朵夫不知道什么事使典狱长感到特别苦，但他看出典狱长今天情绪非常沮丧，惹人怜悯。


  “是的，我看您是很苦的，”他说，“可您何必担任这种差使呢？”


  “我没有财产，可是得养家糊口。”


  “您既然觉得苦……”


  “嗯，老实跟您说，我还是尽我的力做些好事，来减轻他们的痛苦。要是换了别人，决不会这么办的。您看，这儿有两千多人，都是些什么样的人，真是谈何容易！得懂得怎么对付他们。他们也是人，也惹人可怜。可又不能放纵他们。”


  典狱长讲起不久前发生过的一件事。几个男犯打架，结果弄出人命来了。


  这当儿，看守领着玛丝洛娃进来，把他的话打断了。


  玛丝洛娃走到门口，还没有看见典狱长，聂赫留朵夫却看见她了。她脸色红红的，精神抖擞地跟着看守走来，摇头晃脑，不住地微笑着。她一看见典狱长，脸上现出惊惶的神色，她盯住他，但立刻镇定下来，大胆而快乐地向聂赫留朵夫打招呼。


  “您好！”她拖长声音说，脸上挂着微笑，使劲握了握他的手，这跟上次大不一样。


  “喏，我给您带来了状子，您来签个字，”聂赫留朵夫说，对她今天见到他时表现出来的那副活泼样子，感到有点奇怪。“律师写了个状子，您签个字，我们就把它送到彼得堡去。”


  “行，签个字也行。干什么都行。”她眯缝着一只眼睛，笑嘻嘻地说。


  聂赫留朵夫从口袋里掏出一张折拢的纸，走到桌子旁边。


  “可以在这里签字吗？”聂赫留朵夫问典狱长。


  “你到这儿来，坐下，”典狱长说，“给你笔。你识字吗？”


  “以前识过。”她说，微笑着理理裙子和上衣袖子，坐到桌子旁边，用她有力的小手笨拙地握住笔，笑起来，又瞟了聂赫留朵夫一眼。


  他指点她该怎么签，签在什么地方。


  她拿起笔，用心在墨水缸里蘸了蘸，抖掉一滴墨水，写上自己的名字。


  “没有别的事了？”她问，忽而望望聂赫留朵夫，忽而望望典狱长，随后把笔插在墨水缸里，接着又放在纸上。


  “我有些话要跟您说。”聂赫留朵夫接过她手里的笔，说。


  “好，您说吧。”她说，忽然像是想起了什么心事或者想睡觉，脸色变得严肃了。


  典狱长站起来，走了出去，屋子里剩下聂赫留朵夫和玛丝洛娃两个人。
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  带玛丝洛娃来的看守在离桌子稍远的窗台上坐下。对聂赫留朵夫来说，决定命运的时刻到了。他不断责备自己，上次见面没有说出主要的话，就是他打算跟她结婚。现在他下定决心要把这话说出来。玛丝洛娃坐在桌子一边，聂赫留朵夫坐在她对面。屋子里光线很亮，聂赫留朵夫第一次在近距离看清她的脸：眼睛边上有鱼尾纹，嘴唇周围也有皱纹，眼皮浮肿。他见了越发怜悯她了。


  他把臂肘搁在桌上，身子凑近她。这样说话就不会让那个坐在窗台上、络腮胡子花白、脸型像犹太人的看守听见，而只让她一个人听见。他说：


  “要是这个状子不管用，那就去告御状。凡是办得到的事，我们都要去办。”


  “唉，要是当初有个好律师就好了……”她打断他的话说。“我那个辩护人是个十足的笨蛋。他老是对我说肉麻话，”她说着笑了，“要是当初人家知道我跟您认识，情况就会大不相同了。可现在呢？他们总是把人家都看成小偷。”


  “她今天好怪！”聂赫留朵夫想，刚要说出他的心事，却又被她抢在前头了。


  “我还有一件事要跟您说。我们那儿有个老婆子，人品挺好。说实在的，大家都弄不懂是怎么搞的，这样一个顶呱呱的老婆子，竟然也叫她坐牢，不但她坐牢，连她儿子也一起坐牢。大家都知道他们没犯罪，可是有人控告他们放火，他们就坐了牢。她呀，说实在的，知道我跟您认识，”玛丝洛娃一面说，一面转动脑袋，不时瞟聂赫留朵夫一眼，“她就说：‘你跟他说一声，让他把我儿子叫出来，我儿子会原原本本讲给他听的。’那老婆子叫明肖娃。怎么样，您能办一办吗？说实在的，她真是个顶呱呱的老婆子，分明受了冤枉。好人儿，您就给她帮个忙吧！”玛丝洛娃说，对他瞧瞧，又垂下眼睛笑笑。


  “好了，我来办，我先去了解一下。”聂赫留朵夫说，对她的态度那么随便，越来越感到惊奇。“但我自己有事要跟您谈谈。您还记得我那次对您说的话吗？”他说。


  “您说了好多话。上次您说了些什么呀？”玛丝洛娃一面说，一面不停地微笑，脑袋一会儿转到这边，一会儿转到那边。


  “我说过，我来是为了求您的饶恕。”聂赫留朵夫说。


  “嘿，何必呢，老是饶恕饶恕的，用不着来那一套……您最好还是……”


  “我说过我要赎我的罪，”聂赫留朵夫继续说，“不是嘴上说说，我要拿出实际行动来。我决定跟您结婚。”


  玛丝洛娃脸上顿时现出恐惧的神色。她那双斜睨的眼睛发呆了，又像在瞧他，又像不在瞧他。


  “这又是为什么呀？”玛丝洛娃愤愤地皱起眉头说。


  “我觉得我应该在上帝面前这样做。”


  “怎么又弄出个上帝来了？您说的话总是不对头。上帝？什么上帝？咳，当初您要是记得上帝就好了！”她说了这些话，又张开嘴，但没有再说下去。


  聂赫留朵夫这时闻到她嘴里有一股强烈的酒味，才明白她激动的原因。


  “您安静点儿！”他说。


  “我可用不着安静。你以为我醉了吗？我是有点儿醉，但我明白我在说什么，”玛丝洛娃突然急急地说，脸涨得通红，“我是个苦役犯，是个……您是老爷，是公爵，你不用来跟我惹麻烦，免得辱没你的身份。还是找你那些公爵小姐去吧，我的价钱是一张红票子。”


  “不管你说得怎样尖刻，也说不出我心里是什么滋味，”聂赫留朵夫浑身哆嗦，低声说，“你不会懂得，我觉得我对你犯了多大的罪！……”


  “‘我觉得犯了多大的罪……’”玛丝洛娃恶狠狠地学着他的腔调说，“当初你并没有感觉到，却塞给我一百卢布。瞧，这就是你出的价钱……”


  “我知道，我知道，可如今我该怎么办呢？”聂赫留朵夫说。“如今我决定再也不离开你了，”他重复说，“我说到一定做到。”


  “可我敢说，你做不到！”玛丝洛娃说着，大声笑起来。


  “卡秋莎！”聂赫留朵夫一面说，一面摸摸她的手。


  “你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”她尖声叫道，气得脸都变色了，从他的手里抽出手来。“你想利用我来拯救你自己。”玛丝洛娃继续说，急不可待地把一肚子怨气都发泄出来。“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这副又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”她霍地站起来，嚷道。


  看守走到他们跟前。


  “你闹什么！怎么可以这样……”


  “您就让她去吧！”聂赫留朵夫说。


  “叫她别太放肆了。”看守说。


  “不，请您再等一下。”聂赫留朵夫说。


  看守又走到窗子那边。


  玛丝洛娃垂下眼睛，把她那双小手的手指紧紧地交叉在一起，又坐下了。


  聂赫留朵夫站在她前面，不知道该怎么办才好。


  “你不相信我。”他说。


  “您说您想结婚，这永远办不到。我宁可上吊！这就是我要对您说的。”


  “我还是要为你出力。”


  “哼，那是您的事。我什么也不需要您帮忙。我对您说的是实话。”玛丝洛娃说。“唉，我当初为什么没死掉哇？”她说到这里伤心得痛哭起来。


  聂赫留朵夫说不出话，玛丝洛娃的眼泪也引得他哭起来。


  玛丝洛娃抬起眼睛，对他瞧了一眼，仿佛感到惊奇似的，接着用头巾擦擦脸颊上的眼泪。


  这时看守又走过来，提醒他们该分手了。玛丝洛娃站起来。


  “您今天有点激动。要是可能，我明天再来。您考虑考虑吧！”聂赫留朵夫说。


  玛丝洛娃一句话也没有回答，也没有对他瞧一眼，就跟着看守走出去。


  “嘿，姑娘，这下子你可要走运了！”玛丝洛娃回到牢房里，柯拉勃列娃就对她说。“看样子，他被你迷住了。趁他来找你，你别错过机会。他会把你救出去的。有钱人什么事都有办法。”


  “这倒是真的，”道口工用唱歌一般好听的声音说，“穷人成亲夜晚也短，有钱人想什么有什么，要怎么办就准能办到。好姑娘，我们那里就有一个体面人，他呀……”


  “怎么样，我的事情你提了没有？”那个老婆子问。


  玛丝洛娃没有回答同伴们的话，却在板铺上躺下来。她那双斜睨的眼睛呆呆地望着墙角。她就这样一直躺到傍晚。她的内心展开了痛苦的活动。聂赫留朵夫那番话使她回到了那个她无法理解而对之满怀仇恨的世界。她在受尽了折磨后离开了那地方。现在她已经无法把往事搁在一边，浑浑噩噩地过日子，而要清醒地生活下去又实在太痛苦了。到傍晚，她就又买了些酒，跟同伴们一起痛饮起来。
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  “唉，真没想到会弄得这么糟，这么糟！”聂赫留朵夫一边想，一边走出监狱。直到现在，他才了解自己的全部罪孽。要不是他决心赎罪自新，他也不会发觉自己罪孽的深重。不仅如此，她也不会感觉到他害她害到什么地步。直到现在，这一切才暴露无遗，使人触目惊心。直到现在，他才看到他怎样摧残了这个女人的心灵；她也才懂得怎样伤害了她。以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连自己的忏悔都很得意，如今他觉得这一切简直可怕。他觉得再也不能把她抛开不管。但又无法想象他们的关系将会有怎样的结局。


  聂赫留朵夫刚走到大门口，就有一个戴满奖章的看守露出一副使人讨厌的媚相，鬼鬼祟祟地递给他一封信。


  “嗯，这信是一个女人写给阁下的……”他说着交给聂赫留朵夫一封信。


  “哪一个女人？”


  “您看了就会知道。是个女犯，政治犯。我跟他们在一起。这事是她托我办的。这种事虽然犯禁，但从人道出发……”看守不自然地说。


  一个专管政治犯的看守，在监狱里几乎当着众人的面传递信件，这使聂赫留朵夫感到纳闷。他还不知道，这人既是看守又是密探。他接过信，一面走出监狱，一面看信。信是用铅笔写的，字迹老练，不用旧体字母，内容如下：


  听说您对一个刑事犯很关心，常到监狱里来看她。我很想同您见一次面。请您要求当局准许您同我见面。如果得到批准，我可以向您提供许多有关那个您替她说情的人以及我们小组的重要情况。感谢您的薇拉。


  薇拉原是诺夫哥罗德省一个偏僻乡村的女教师。有一次聂赫留朵夫跟同伴去那里猎熊。这个女教师曾要求聂赫留朵夫给她一笔钱，帮助她进高等学校念书。聂赫留朵夫给了她钱，事后就把她忘记了。现在才知道她是个政治犯，关在监狱里。她大概在监狱里听说了他的事，所以愿意替他效劳。当时一切事情都很简单，如今却变得那么复杂难弄。聂赫留朵夫生动而愉快地回忆起当时的情景，他同薇拉认识的经过。那是谢肉节之前的事，在一个离铁路线六十俄里的偏僻乡村。那次打猎很顺手，打死了两头熊。他们正在吃饭，准备动身回家。这时，他们借宿的农家主人走来说，本地教堂助祭的女儿来了，要求见一见聂赫留朵夫公爵。


  “长得好看吗？”有人问。


  “嗐，住口！”聂赫留朵夫板起脸说，从饭桌旁站起来，擦擦嘴，心里感到奇怪，助祭的女儿会有什么事要见他，随即走到主人屋里。


  屋子里有一个姑娘，头戴毡帽，身穿皮外套，脸容消瘦，青筋毕露，相貌并不好看，只有一双眼睛和两道扬起的眉毛长得很美。


  “喏，薇拉·叶夫列莫夫娜，这位就是公爵，”上了年纪的女主人说，“你跟他谈谈吧。我走了。”


  “有什么我能为您效劳的吗？”聂赫留朵夫说。


  “我……我……您瞧，您有钱，可您把钱花在无聊的事上，花在打猎上，这我知道，”那个姑娘很难为情地说，“我只有一个希望，希望自己成为一个对人类有益的人，可是我什么也不会，因为什么也不懂。”


  她的一双眼睛诚恳而善良，脸上的神色又果断又胆怯，十分动人。聂赫留朵夫不由得设身处地替她着想——他有这样的习惯——立即懂得她的心情，很怜悯她。


  “可是我能为您出什么力呢？”


  “我是个教员，想进高等学校念书，可是进不去。倒不是人家不让进，人家是让我进的。可是要有钱。您借我一笔钱，等我将来毕业了还您。我想，有钱人打熊，还给庄稼人喝酒，这样不好。他们何不做点好事呢？我只要八十卢布就够了。您要是不愿意，那就算了。”她怒气冲冲地说。


  “正好相反，我很感谢您给了我这样一个机会……我这就去拿来。”聂赫留朵夫说。


  他走出屋子，看见他那个同伴正在门廊里偷听他们谈话。他没有回答同伴的取笑，从皮夹子里取出钱，交给她。


  “您请收下，收下，不用谢。我应该谢谢您才是。”


  聂赫留朵夫此刻想起这一切，感到很高兴。他想到有个军官想拿那事当做桃色新闻取笑他，他差点儿同他吵架，另一个同事为他说话，从此他同他更加要好，又想到那次打猎很顺手很快活，那天夜里回到火车站，他心里特别高兴。双马雪橇一辆接着一辆，排成一长串，悄没声儿地在林间狭路上飞驰。两边树木，高矮不一，中间杂着积雪累累的枞树。在黑暗中，红光一闪，有人点着一支香味扑鼻的纸烟。猎人奥西普在没膝深的雪地里，从这个雪橇跑到那个雪橇，讲到麋鹿怎样徘徊在深雪地上，啃着白杨树皮，又讲到熊怎样躲在密林的洞穴里睡觉，洞口冒着嘴里吐出来的热气。


  聂赫留朵夫想到这一切，想到自己当年身强力壮，无忧无虑，多么幸福。他鼓起胸膛，深深地呼吸着冰凉的空气。树枝上的积雪被马轭碰下来，撒在他脸上。他感到周身暖和，脸上凉快，心里没有忧虑，没有悔恨，没有恐惧，也没有欲望。那时是多么快乐呀！如今呢？我的天，如今一切都是多么痛苦，多么艰难哪！……


  薇拉显然是个革命者，她因革命活动而坐牢。应该见见她，特别是因为她答应帮他出主意，来改善玛丝洛娃的处境。
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  第二天早晨，聂赫留朵夫回想昨天的种种事情，心里不由得感到害怕。


  不过，心里虽然害怕，他还是更坚强地下定决心，一定要把开了头的事做下去。


  他怀着强烈的责任感，走出家门，乘车去找玛斯连尼科夫，要求准许他到牢房探望玛丝洛娃，以及玛丝洛娃要他去探望的明肖夫母子。此外他还想要求探望薇拉，因为她可能帮玛丝洛娃的忙。


  聂赫留朵夫在团里服役的时候就认识玛斯连尼科夫。玛斯连尼科夫当时任团的司库，忠心耿耿，奉公守法，除了团里和皇室以外，天下什么事也不关心，什么事也不想过问。聂赫留朵夫发现，他现在已当上行政长官，他所管辖的已不是一个团，而是一个省和省政府。他娶了一个既有钱又泼辣的女人，那女人逼得他脱离军队，改任文职。


  她一会儿嘲弄他，一会儿又像对驯服的小猫小狗那样抚爱他。聂赫留朵夫去年冬天到他们家去过一次，但他觉得这对夫妻十分乏味，以后再也没去过。


  玛斯连尼科夫一看见聂赫留朵夫，就满面笑容。他的脸还是那样又胖又红，身材还是那样高大，衣服还是像在军队里一样讲究。以前他总是穿一身款式新颖的军装或者制服，干干净净，紧包着他的肩膀和胸部；如今他穿着时髦的文职服装，也是那样紧包着肥胖的身子和宽阔的胸膛。今天他穿着一身文官制服。他们两人虽然年龄悬殊（玛斯连尼科夫已近四十岁了），但彼此还是不拘礼节，你我相称。


  “啊，你来了，真是太感谢了。到我太太那儿去吧。我此刻正好有十分钟空，过后要去开会。我们的上司出门了。省里的事现在我在管。”他说着，露出掩饰不住的得意神色。


  “我有事找你。”


  “什么事啊？”玛斯连尼科夫仿佛一下子警惕起来，用惊恐而又有点严厉的音调说。


  “监狱里有一个人我很关心（玛斯连尼科夫一听见‘监狱’两个字，脸色变得更严厉了），我很想探望，但不要在普通探监室里，要在办公室里，并且不限于规定的日子，要多探望几次。听说这事要由你决定。”


  “行，老弟，我随时准备为你效劳，”玛斯连尼科夫说着，双手摸摸聂赫留朵夫的膝盖，仿佛要表示自己平易近人，“这可以，不过你也看到，我只是个临时皇帝。”


  “那么你能给我开一张证明，让我同她见面吗？”


  “你说的是一个女人？”


  “是的。”


  “那么她为什么事坐牢呢？”


  “毒死人命罪。但她是被错判的。”


  “你瞧，这就是所谓公正审判，不可能有别的结果。”他不知怎的夹着法语说。“我知道你不会同意我的意见，可是有什么办法呢，我是坚定不移地这样相信的，”他补充说，把他一年来从顽固的保守派报上看到的各种文章的同一观点说了出来，“我知道你是个自由派。”


  “我不知道我是自由派还是什么派。”聂赫留朵夫笑嘻嘻地说。他常常感到惊讶，为什么人家总是把他归到什么派，并且说他是个自由派，无非因为他主张在审判的时候，先要听完人家的话，在法庭面前人人平等，并且主张不该折磨人，拷打人，特别是对那些还没有判刑的人。“我不知道我是不是自由派，我只知道现在的审判制度再糟也比以前的好。”


  “那么，你请的律师是哪一个？”


  “我找过法纳林。”


  “嗨，法纳林！”玛斯连尼科夫皱着眉头说，回想到去年他在法庭上作证，法纳林曾经客客气气地捉弄他足足半小时，引得法庭上哄堂大笑。“我劝你别去跟他打交道。法纳林是个名誉扫地的人。”


  “我还有一件事要求你，”聂赫留朵夫不理他的话，径自说，“有一个当教员的姑娘，是我老早就认识的。她这人很可怜，如今也在坐牢，她很想同我见面。你能不能再开一张条子，让我也去探望探望她？”


  玛斯连尼科夫稍稍侧着头，考虑着。


  “她是个政治犯吗？”


  “是的，据说是个政治犯。”


  “不瞒你说，凡是政治犯，只能同他们的家属见面，不过我可以给你开一张特别通行证，哪儿都可以通用。我知道你是不会随意滥用的。你关心的那个女人叫什么名字？……薇拉？她长得美吗？”


  “长得很丑。”


  玛斯连尼科夫不以为然地摇摇头，走到桌子跟前，在一张印有头衔的信纸上写道：“准许来人聂赫留朵夫公爵在监狱办公室会见在押小市民玛丝洛娃及医士薇拉，请洽办。”他写完信，又以潦草的字迹签了名。


  “你将会看到那边的秩序是个什么样子。那边的秩序很难维持，因为关的人太多，特别是解犯太多，但我还是对他们严加管理。我喜爱这工作。你将会看到他们在那边过得很好，大家都很满意。就是要善于对付他们。前几天发生过一次麻烦，有人违抗命令。换了别人就会把它作为暴动来对待，好多人就会遭殃。可我们这里解决得很顺利。一方面得关心他们，另一方面又要对他们严加管理。”他说着，从衬衫的浆得笔挺、扣着金纽扣的白袖子里伸出一只又白又胖的拳头，手指上戴着绿松石戒指，“要做到恩威兼施。”


  “嗯，这一套我确实不知道，”聂赫留朵夫说，“我到那边去过两次，感到难受极了。”


  “我老实告诉你，你得跟巴赛克伯爵夫人见一次面，”玛斯连尼科夫谈得上了劲，继续说，“她把全部心血都花在这工作上。她做了许多好事。亏得她，恕我不客气地说一句，也亏得我，这儿才面目一新，消灭了以前种种可怕的现象，他们在那边确实过得挺好。是的，你会看见的。至于法纳林，我同他没有私交，但就我的社会地位来说，我同他走的不是一条路，但他确实是个坏人，他在法庭上竟然说得出那样的话来，竟然说得出那样的话来……”


  “好，谢谢你！”聂赫留朵夫接过通行证说。他没有听完这位老同事的话，就向他告辞了。


  “那你不到我太太那儿去了？”


  “不，对不起，我现在没空。”


  “嗯，那也没有办法，可她不会原谅我的。”玛斯连尼科夫说，把老同事送到楼梯第一个平台上。凡不是头等重要而是二等重要的客人，他总是送到这里为止。他把聂赫留朵夫也归到这一类客人里面。“不，还是请你去一下，哪怕只待一分钟也行。”


  但聂赫留朵夫主意已定。当男仆和门房走到他跟前，把大衣和手杖递给他，推开外面有警察站岗的大门时，他回答玛斯连尼科夫说，他今天实在没有空。


  “嗯，那么星期四请您务必来。她每逢星期四招待客人。我去告诉她！”玛斯连尼科夫站在楼梯上，对他大声说。
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  从玛斯连尼科夫家出来，聂赫留朵夫乘车赶到监狱，往他熟悉的典狱长家里走去。他像上次一样又听到那架蹩脚钢琴的声音，不过今天弹的不是狂想曲，而是克莱曼蒂[36]的练习曲，但也弹得异常有力、清楚、快速。开门的还是那个一只眼睛用纱布包着的侍女。她说上尉在家，然后把聂赫留朵夫带到小会客室。会客室里摆着一张长沙发、一张桌子和一盏大灯，灯下垫着一块毛线织成的方巾，粉红色的纸灯罩有一角被烧焦了。典狱长走进来，脸上现出惊讶和阴郁的神色。


  “请问有何见教？”他一面说，一面扣上制服中间的纽扣。


  “我刚才去找了副省长，这是许可证，”聂赫留朵夫把证件交给他，说，“我想看看玛丝洛娃。”


  “玛尔科娃？”典狱长因琴声听不清楚，反问道。


  “玛丝洛娃。”


  “哦，有的！哦，有的！”


  典狱长站起来，走到门口，从那里传来克莱曼蒂练习曲的华彩乐段[37]。


  “玛露霞，你就稍微停一下吧！”他说，从口气里听出这种音乐已成了他日常生活中的一大苦恼，“简直什么也听不见。”


  钢琴声停了。传来不知谁的不愉快的脚步声。有人往房门里张望了一眼。


  典狱长仿佛因音乐停止而松了一口气，点上一支淡味的粗烟卷，并且向聂赫留朵夫敬了一支。聂赫留朵夫谢绝了。


  “我很想见见玛丝洛娃。”


  “玛丝洛娃今天不便会客。”典狱长说。


  “为什么？”


  “没什么，这得怪您自己不好，”典狱长微微地笑着说。“公爵，您不要把钱直接交给她。要是您乐意，可以交给我。她的钱还是属于她的。您昨天一定给了她钱，她就弄到了酒——这个恶习她怎么也戒不掉，——今天她喝得烂醉，醉得发酒疯了。”


  “真的吗？”


  “可不是，我只好采取严厉措施：把她搬到另一间牢房里。这女人本来倒安分守己。您今后再别给她钱了。他们那些人就是这样的……”


  聂赫留朵夫清清楚楚地回想起昨天的情景，心里又感到害怕。


  “那么，薇拉，那个政治犯，可以见见吗？”聂赫留朵夫沉默了一会儿，问。


  “嗯，这可以。”典狱长说。“哎，你来做什么？”他问一个五六岁的女孩子说，她正扭过头，眼睛盯着聂赫留朵夫，向父亲走来。“瞧你要摔跤了。”典狱长看见女孩向他这个做父亲的跑来，眼睛不看地面，脚在地毯上绊了一下，就笑着说。


  “要是可以，我去看看她。”


  “好的，可以。”典狱长抱起那个一直盯住聂赫留朵夫瞧的小女孩说，接着站起身，温柔地把女孩放下，走到前室。


  典狱长接过眼睛包纱布的侍女递给他的大衣，还没有穿好，就走出门去。克莱曼蒂练习曲的华彩乐段声又清楚地响了起来。


  “她原来在音乐学院里学琴，可是那边的教学法不对头。她这人倒是有才气的，”典狱长一边下楼，一边说，“她想到音乐会上演出呢。”


  典狱长陪着聂赫留朵夫走到监狱门口。典狱长一走近边门，那门就立刻开了。看守们都把手举到帽檐上，目送典狱长走过去。四个剃阴阳头的人抬着满满的便桶，在前室里遇见他们。那几个人一见典狱长，都缩拢身子。其中一个身子弯得特别低，阴沉沉地皱起眉头，一双乌黑的眼睛闪闪发亮。


  “当然，有才能应该培养，不应该埋没，但是，不瞒您说，房子小，练琴招来了不少烦恼。”典狱长继续说，根本不理睬那些犯人。他拖着疲劳的步子，同聂赫留朵夫一起走进聚会室。


  “您想见谁呀？”典狱长问。


  “薇拉。”


  “她关在塔楼里。您得等一会儿。”他对聂赫留朵夫说。


  “那么我能不能先看看明肖夫母子俩？他们被控犯了纵火罪。”


  “明肖夫关在二十一号牢房。行，可以把他们叫出来。”


  “我不能到明肖夫牢房里去看他吗？”


  “你们还是在这里见面安静些。”


  “不，我觉得牢房里见面有意思些。”


  “嗐，您居然觉得有意思！”


  这时候，衣着讲究的副典狱长从边门走出来。


  “好，您把公爵领到明肖夫牢房里。第二十一号牢房，”典狱长对副典狱长说，“然后把公爵带到办公室。我去把她叫来。她叫什么名字？”


  “薇拉。”聂赫留朵夫说。


  副典狱长是个青年军官，头发淡黄，小胡子上涂过香油，周身散发出花露水的香味。


  “请吧！”他笑容可掬地对聂赫留朵夫说。“您对我们这地方感兴趣吗？”


  “是的，我对这个人也感兴趣。据说他落到这里是完全冤枉的。”


  副典狱长耸耸肩膀。


  “是的，这种事是有的，”他若无其事地说，彬彬有礼地让客人走在前头，来到宽阔而发臭的走廊里，“但有时他们也会撒谎。请！”


  牢房门都没有上锁。有几个男犯待在走廊里。副典狱长向看守们点点头，眼睛瞟着犯人。那些犯人，有的身子贴着墙，溜回牢房里，有的双手贴住裤缝，像士兵那样目送长官走过去。副典狱长带着聂赫留朵夫穿过走廊，把他领到由铁门隔开的左边一条走廊里。


  这条走廊比刚才那条更狭、更暗、更臭。走廊两边的牢房都上着锁。每个牢门上有个小洞，称为门眼，直径不到一寸。走廊里，除了一个神色忧郁、满脸皱纹的老看守，一个人也没有。


  “明肖夫在哪个牢房？”副典狱长问看守。


  “左边第八个。”
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  “里面可以看看吗？”聂赫留朵夫问。


  “请吧！”副典狱长笑容可掬地说，接着就向看守问了些什么。聂赫留朵夫凑近一个小洞往里看：牢房里有一个高个子年轻人，只穿一套衬衣裤，留着一小撮黑胡子，在迅速地走来走去。他一听见门外的沙沙声，抬头看了看，皱起眉头，又继续踱步。


  聂赫留朵夫从另一个小洞往里望，他的眼睛正好遇到一只从里面望出来的恐惧的大眼睛，他慌忙躲开。他凑近第三个小洞，看见床上躺着一个个子矮小的人，蜷缩着身子，用囚袍蒙住脑袋。第四个牢房里坐着一个阔脸的人，脸色苍白，低垂着头，臂肘支在膝盖上。这人一听见脚步声，就抬起头来，向前看了看。他的整个脸上，特别是那双大眼睛里，现出万念俱灰的神色。他显然毫不在乎是谁在向他张望。不论谁来看他，他显然不指望会有什么好事。聂赫留朵夫感到害怕，不再看别的牢房，就一直来到关押着明肖夫的第二十一号牢房。看守哐啷一声开了锁，推开牢门。一个脖子细长、肌肉发达的年轻人，生有一双和善的圆眼睛，留着一小撮胡子，站在床铺旁边。他现出惊惧的神色，慌忙穿上囚袍，眼睛盯着来人。特别使聂赫留朵夫感动的是他那双和善的圆眼睛，又困惑又惊惧地瞧瞧他，又瞧瞧看守，再瞧瞧副典狱长，然后又回过来瞧瞧他。


  “喏，这位先生要了解了解你的案子。”


  “十分感谢。”


  “是的，有人给我讲了您的案子，”聂赫留朵夫走到牢房里，站在装有铁栅的肮脏窗子旁，说，“很想听您自己谈一谈。”


  明肖夫也走到窗前，立刻讲起他的事来。他先是怯生生地瞧瞧副典狱长，随后胆子渐渐大起来。等到副典狱长走出牢房，到走廊里去吩咐什么事，他就毫无顾虑了。从语言和姿态上看，讲这个故事的是一个极其淳朴善良的农村小伙子。但在监狱里听一个身穿囚服的犯人亲口讲述，聂赫留朵夫觉得特别别扭。聂赫留朵夫一边听，一边打量着铺草垫的低矮床铺、钉有粗铁条的窗子、涂抹得一塌糊涂的又潮又脏的墙壁，以及这个身穿囚鞋囚服、受尽折磨的不幸的人，他那痛苦的神色和身子，心里觉得越来越难受。他不愿相信，这个极其善良的人所讲的事情是真的。他想到一个人平白无故被抓起来，硬给套上囚服，关在这个可怕的地方，就因为有人要恣意加以凌辱，他不禁感到心惊胆战。不过，想到万一这个相貌和善的人所讲的事只是欺骗和捏造，他就感到更加心惊胆战。事情是这样的：在他婚后不久，一个酒店老板就夺了他的妻子。他到处申诉告状。可是酒店老板买通了长官，官方就一直庇护他。有一次明肖夫把妻子硬拉回家，可是第二天她又跑了。于是他就上门去讨。酒店老板说他的妻子不在（他进去的时候明明看见她在里面），喝令他走开。他不走。酒店老板就伙同一名雇工把他打得头破血流。第二天，酒店老板的院子起火。明肖夫连同他的母亲被指控放火，其实他当时正在他教父家里，根本不可能放火。


  “那你真的没有放过火吗？”


  “老爷，我连这样的念头都不曾有过。准是那坏蛋自己放的火。据说，他刚刚保过火险。他却说我和我妈去过他家，还吓唬过他。不错，我那次把他大骂了一顿，我实在气不过。至于放火，确实没有放过。再说，起火的时候，我人也不在那里。他却硬说我和我妈在那里。他贪图保险费，自己放了火，还把罪名硬栽在我们头上。”


  “真有这样的事吗？”


  “老爷，我可以当着上帝的面说一句，这都是真的。您就算是我的亲爹吧！”他说着要跪下去。聂赫留朵夫好不容易才把他拦住。“您把我救出去吧，要不太冤枉了，我会完蛋的。”他继续说。


  明肖夫的脸颊忽然哆嗦起来，他哭了。接着他卷起囚袍袖子，用肮脏的衬衫袖子擦擦眼睛。


  “你们谈完了吗？”副典狱长问。


  “谈完了。那么您不要灰心，我们一定努力想办法。”聂赫留朵夫说完，走了出去。明肖夫站在门口，因此看守关上牢门时，那门正好撞在他身上。看守锁门的时候，明肖夫就从门上的小洞往外张望。
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  聂赫留朵夫沿着宽阔的走廊往回走（正是吃午饭的时候，牢房门都开着），看见许多穿淡黄囚袍、宽大短裤和棉鞋的犯人仔细打量着他，不禁产生一种异样的感觉：又同情这些坐牢的人，又对那些关押他们的人感到恐惧和惶惑，又因为自己对这一切冷眼旁观而害臊。


  在一条走廊里，有一个人穿着棉鞋啪哒啪哒地跑过。他跑进牢房，接着就有几个人从里面跑出来，拦住聂赫留朵夫，向他鞠躬。


  “对不起，老爷，不知道该怎样称呼您才好，求您替我们做主。”


  “我不是长官，我什么也不知道。”


  “反正都一样，求您对哪位长官说一声，”一个人怒气冲冲地说，“我们什么罪也没有，可是已经被关了一个多月了。”


  “什么？这怎么会？”聂赫留朵夫问。


  “您瞧，就这么把我们关在牢里。我们坐了一个多月的牢，连自己也不知道为了什么。”


  “是的，这是不得已，”副典狱长说，“这些人被捕是因为没有身份证，本应把他们送回原籍，可是那边的监狱遭了火灾，省政府来同我们联系，要求我们不把他们送回去。您瞧，其他各省的人都已遣送回去了，就剩下他们这批人。”


  “怎么，就是因为这点事吗？”聂赫留朵夫在门口站住了，问。


  一群人，大约有四十名光景，全都穿着囚服，把聂赫留朵夫和副典狱长团团围住。立刻就有几个人七嘴八舌地说起来。副典狱长制止他们说：


  “由一个人说。”


  人群中走出一个五十岁上下的农民，个儿很高，相貌端正。他向聂赫留朵夫解释说，他们被驱逐和关押就因为没有身份证。其实身份证他们是有的，只是过期两个礼拜了。身份证过期的事年年都有，从来没有处分过人，今年却把他们当做罪犯，在这里关了一个多月。


  “我们都是泥瓦匠，是同一个作坊的。据说省里的监狱烧掉了。可这又不能怪我们。看在上帝的分上，您行行好吧！”


  聂赫留朵夫听着，但简直没听清那个相貌端正的老人在说些什么，因为他一直注视着一只有许多条腿的深灰色大虱子，怎样在这个泥瓦匠的络腮胡子缝里爬着。


  “这怎么会呢？难道就因为这点事吗？”聂赫留朵夫问副典狱长。


  “是的，这是长官们的疏忽，应该把他们遣送回乡才是。”副典狱长说。


  副典狱长的话音刚落，人群中又走出一个矮小的人，也穿着囚袍，怪模怪样地撇着嘴，讲起他们平白无故在这里受尽折磨的情况。


  “我们过得比狗还不如……”他说。


  “喂，喂，别说废话，闭嘴，不然要你知道……”


  “要我知道什么？”个儿矮小的人不顾死活地说，“难道我们有什么罪吗？”


  “闭嘴！”长官一声吆喝，个儿矮小的人不做声了。


  “这是怎么搞的？”聂赫留朵夫走出牢房，问着自己。那些从牢门里往外看和迎面走来的犯人，用几百双眼睛盯住他，他觉得简直像穿过一排用棍棒乱打的行刑队一样。


  “难道真的就这样把一大批无辜的人关起来吗？”聂赫留朵夫同副典狱长一起走出长廊，说。


  “请问有什么办法？不过有许多话他们是胡说的。照他们说来，简直谁也没有罪。”副典狱长说。


  “不过，刚才那些人确实没犯什么罪。”


  “那些人，就算是这样吧。不过老百姓都变坏了，非严加管制不可。有些家伙真是天不怕地不怕，可不好惹呢。喏，昨天就有两个人非处分不可。”


  “怎么处分？”聂赫留朵夫问。


  “根据命令用树条抽打……”


  “体罚不是已经废止了吗？”


  “褫夺公权的人不在其内。对他们还是可以施行体罚的。”


  聂赫留朵夫想起昨天他在门廊里等候时见到的种种情景，这才明白那场刑罚就是在那时进行的。他心里觉得又好奇，又感伤，又困惑。这种心情使他感到一阵精神上的恶心，逐渐又变成近乎生理上的恶心。这种感觉以前虽也有过，但从没像现在这样强烈。


  他不再听副典狱长说话，也不再往四下里张望，就急急地离开了走廊，往办公室走去。典狱长刚才在走廊里忙别的事，忘记派人去叫薇拉。直到聂赫留朵夫走进办公室，他才想起答应过他把她找来。


  “我这就打发人去把她找来，您坐一会儿。”他说。
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  办公室共有两间。第一间里有一个炉膛凸出、灰泥剥落的大炉子和两扇肮脏的窗子。屋角立着一管给犯人量身高的黑尺，另一个角落挂着一幅巨大的基督像——凡是折磨人的地方总有这种像，仿佛是对基督教义的嘲弄。这个房间里站着几个看守。另一个房间里靠墙坐着二十来个男女，有的几人一起，有的两人一对，低声交谈着。窗口放着一张写字台。


  典狱长坐在写字台旁，请聂赫留朵夫在旁边一把椅子上坐下。聂赫留朵夫坐下来，开始打量屋里的人。


  首先吸引他注意的是一个相貌好看、穿短上装的青年。那青年站在一个上了年纪的黑眉毛女人面前，情绪激动地对她说着话，比着手势。旁边坐着一个戴蓝眼镜的老人，拉住一个穿囚衣的年轻女人的手，一动不动地听她对他讲着什么事。一个念实科中学的男孩，脸上现出惊惧的神色，眼睛一直盯住那个老人。离他们不远的角落里坐着一对情人。女的是个年纪很轻的姑娘，留着淡黄短头发，模样可爱，容光焕发，身穿一件时髦连衣裙。男的是个漂亮的小伙子，生得眉清目秀，头发鬈曲，身穿橡胶短上衣。他们两人坐在屋角喁喁私语，显然陶醉在爱情里。最靠近写字台的地方坐着一个头发花白的女人，身穿黑色连衣裙，看样子是个母亲。她睁大一双眼睛，瞅着一个也穿橡胶上衣、样子像害痨病的青年。她想说话，可是喉咙被哽住，刚开口，就说不下去。那青年手里拿着一张纸，显然不知道该怎么办，只怒气冲冲地不住折叠和揉搓那张纸。他们旁边坐着一个身材丰满、脸色红润的姑娘，相貌好看，但生着一双暴眼睛，身穿灰色连衣裙，外加一件短披肩。她坐在哀哀哭泣的母亲旁边，温柔地摩挲着她的肩膀。这个姑娘身上什么都美：那白净的大手，鬈曲的短发，线条清楚的鼻子和嘴唇。不过她脸上最迷人的却是那双诚挚善良像绵羊一般的深褐色眼睛。聂赫留朵夫一进去，她那双好看的眼睛就从母亲的脸上移开，同他的目光相遇。但她立刻又扭过头去，对母亲说了些什么。离开那对情人不远的地方坐着一个皮肤黝黑的男人。他头发蓬乱，脸色阴沉，正气愤地对一个像是阉割派教徒的没有胡子的探监人说话。聂赫留朵夫坐在典狱长旁边，怀着强烈的好奇心观察着周围的一切。忽然有个剃光头的男孩走到他跟前，尖声问他说：


  “您在等谁？”


  聂赫留朵夫听到这话感到惊奇，他对男孩瞧了一眼，看见他脸色严肃老成，眼睛活泼有神，就一本正经地回答说在等一个熟识的女人。


  “怎么，她是您的妹妹吗？”男孩子问。


  “不，不是妹妹，”聂赫留朵夫奇怪地回答。“那么，你是跟谁一起到这儿来的？”他问那孩子。


  “我跟妈妈在一起。她是政治犯。”男孩骄傲地说。


  “玛丽雅·巴夫洛夫娜，您把柯里亚带去。”典狱长说，大概觉得聂赫留朵夫同男孩谈话是违法的。


  玛丽雅·巴夫洛夫娜就是引起聂赫留朵夫注意的那个生有一双绵羊眼睛的好看姑娘。她站起来，挺直高高的身子，迈着像男人一样有力的大步，向聂赫留朵夫和男孩走去。


  “他问了您什么话？您是谁呀？”她问聂赫留朵夫，微微笑着，信任地瞧着他的眼睛，神气那么坦率，看来她一定对谁都是这样朴实、亲切和友好。“他什么事都想知道。”她说，对着男孩露出和蔼可亲的微笑，男孩和聂赫留朵夫看见她的微笑也都忍不住笑了。


  “是的，他问我来找谁。”


  “玛丽雅·巴夫洛夫娜，不准跟外面人说话。这一点您是知道的。”典狱长说。


  “好的，好的。”她说，用她白净的大手拉着一直盯住他看的柯里亚的小手，回到那个害痨病青年的母亲身边。


  “这是谁家的孩子啊？”聂赫留朵夫问典狱长。


  “一个女政治犯的孩子，是在牢里生下的。”典狱长带点得意的口气说，似乎这是监狱里少见的奇迹。


  “真的吗？”


  “真的，他不久就要跟他母亲到西伯利亚去了。”


  “那么这个姑娘呢？”


  “我不能回答您的问题，”典狱长耸耸肩膀说。“喏，薇拉来了。”
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  薇拉身材矮小，又瘦又黄，头发剪得很短，生着一双善良的大眼睛，步态蹒跚地从后门走进来。


  “哦，您来了，谢谢！”她握着聂赫留朵夫的手说，“您还记得我吗？我们坐下来谈吧。”


  “没想到您现在会弄成这个样子。”


  “嘿，我倒觉得挺好！挺好，好得不能再好了！”薇拉说，照例圆睁着她那双善良的大眼睛，怯生生地瞅着聂赫留朵夫，并且转动她那从又脏又皱的短袄领子里露出来的青筋毕露的黄瘦脖子。


  聂赫留朵夫问她怎么落到这个地步。她就兴致勃勃地讲起她所从事的活动来。她的话里夹杂着“宣传”、“解体”、“团体”、“小组”、“分组”等外来语，显然认为这些外来语谁都知道，其实聂赫留朵夫却从来没有听到过。


  薇拉把她的活动讲给他听，满心以为他一定很乐于知道民意党的全部秘密。聂赫留朵夫呢，瞧着她那细得可怜的脖子和她那稀疏的蓬乱头发，弄不懂她为什么要做这种事，讲这种事。他可怜她，但绝不像他可怜庄稼汉明肖夫那样，因为明肖夫是完全被冤枉关在恶臭的牢房里的。她最惹人怜悯的是她头脑里显然充满糊涂思想。她分明自认为是个女英雄，为了他们事业的成功不惜牺牲生命。其实她未必能说清楚他们的事业究竟是怎么一回事，事业成功又是怎么一回事。


  薇拉要对聂赫留朵夫讲的是这样一件事：她有一个女朋友，叫舒斯托娃，据她说并不属于她们的小组，五个月前跟她一起被捕，关在彼得保罗要塞，只因为在她家里搜出别人交给她保管的书籍和文件。薇拉认为舒斯托娃被拘禁，她要负一部分责任，因此要求交游广阔的聂赫留朵夫设法把她释放出狱。薇拉求聂赫留朵夫的另一件事，是设法替关押在彼得保罗要塞里的古尔凯维奇说个情，让他同父母见一次面，并且弄到必要的参考书，使他可以在狱中进行学术研究。


  聂赫留朵夫答应回到彼得堡以后努力去办。


  薇拉讲到她自己的经历时说，她在助产学校毕业后，就接近民意党，参加他们的活动。开头他们写传单，到工厂里宣传，一切都很顺利，但后来一个重要人物被捕，搜出了文件，其余的人也都被抓去了。


  “我也被捕了，如今就要被流放出去……”她讲完了自己的事。“不过，这没什么。我觉得挺好，自己觉得心安理得。”她说着，惨然一笑。


  聂赫留朵夫问起那个生有一双绵羊般眼睛的姑娘。薇拉说她是一个将军的女儿，早已加入了革命党，她被捕是因为主动承担枪击宪兵的罪名。她住在一个秘密寓所里，那里有一架印刷机。一天夜里警察和宪兵来搜查，住在里面的人决定自卫。他们熄了灯，动手销毁罪证。警察和宪兵破门而入，地下党中有人开了枪，一个宪兵受了致命伤。宪兵队审问是谁开枪，她就说是她开的，其实她一辈子没有拿过手枪，连蜘蛛也没有弄死过一只。罪名就这样定下来了。如今她就要去服苦役。


  “真是个利他主义的好人……”薇拉称赞说。


  薇拉要说的第三件事是关于玛丝洛娃的。她知道监狱里的一切事情，也知道玛丝洛娃的身世和聂赫留朵夫同她的关系。她劝聂赫留朵夫为她说情，把她转移到政治犯牢房，或者至少让她到医院里去当一名护士。现在医院里病人特别多，很需要护士。聂赫留朵夫谢谢她的好意，并说要努力照她的话去做。
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  典狱长站起来宣布，探监的时间到了，必须分手。聂赫留朵夫同薇拉的谈话就这样被打断了。聂赫留朵夫起身同薇拉告别，走到门口又站住，观察着眼前的种种景象。


  “各位先生，时间到了，时间到了。”典狱长说，一会儿站起来，一会儿又坐下。


  典狱长的要求只是使屋里的犯人和探监的人更加紧张，他们都不想分手。有些人站起来，但还是说个不停。有些仍坐着说话。有些在那里告别，哭泣。那个害痨病的青年同他母亲的会面特别叫人感动。他一直摆弄着那张纸，但脸色越来越激愤。他竭力克制感情，免得受他母亲情绪的影响。他母亲一听说要分手，就伏在他肩膀上，放声痛哭，不住地吸着鼻子。那个生有一双绵羊眼睛的姑娘——聂赫留朵夫不由得注意着她——站在哀哭的母亲旁边，劝慰着她。那个戴蓝眼镜的老头儿，拉住女儿的手站着，一面听她说话，一面连连点头。那对年轻的情人站起来，手拉着手，默默地瞧着对方的眼睛。


  “瞧，只有他们两个才开心。”穿短上衣的青年，站在聂赫留朵夫身边，也像他那样冷眼旁观着，这时指着那对情人说。


  这对情人——穿橡胶上衣的小伙子和浅黄头发、模样可爱的姑娘——发觉聂赫留朵夫和那个青年在看他们，就手拉着手，伸直胳膊，身子向后仰，一面笑，一面旋舞起来。


  “今儿晚上他们在这儿，在监牢里结婚，然后她跟他一起到西伯利亚去。”那个青年说。


  “他是什么人？”


  “是个苦役犯。就让他们俩快活快活吧，要不在这儿听着那些声音实在太难受了。”穿短上衣的青年一边听着患痨病青年的母亲的啼哭，一边又说。


  “各位先生！请吧，请吧！别逼得我采取严厉的措施。”典狱长再三说。“请吧，是的，请吧！”他有气无力的说。“你们这算什么呀？时间早就到了。这样可不行啊。我最后一次对你们说。”他没精打采地重复说，一会儿点上马里兰香烟，一会儿又把它熄灭。


  那些纵容一些人欺凌另一些人而又无需负责的理由，不管多么冠冕堂皇，由来已久，司空见惯，典狱长显然还是不能不承认，在造成这一屋子人痛苦上他是罪魁祸首之一，因此心情十分沉重。


  最后，犯人和探监的人纷纷走散：犯人往里走，探监的人向外道门走。男人们，包括穿橡胶上衣的，患痨病的和皮肤黝黑、头发蓬乱的，都走了；玛丽雅·巴夫洛夫娜带着在狱里出生的男孩也走了。


  探监的人也都走了。戴蓝眼镜的老头儿迈着沉重的步子走出去，聂赫留朵夫也跟着他出去。


  “是的，这里的情况真怪，”那个健谈的青年跟聂赫留朵夫一起下楼时说，仿佛他的话头刚被打断，此刻继续说下去。“还得谢谢上尉，他真是个好心人，不死扣规章制度。让大家谈一谈，心里也好过些。”


  “难道在别的监狱里不能这样探监吗？”


  “嗐，根本不行。得一个一个分开来谈，还得隔一道铁栅栏。”


  聂赫留朵夫同那个自称梅顿采夫的健谈青年一边谈，一边下楼。这时，典狱长带着疲劳的神色走到他们跟前。


  “您要见玛丝洛娃，请明天来吧。”他说，显然想对聂赫留朵夫表示殷勤。


  “太好了！”聂赫留朵夫说着就急急地走了出去。


  明肖夫无缘无故饱受煎熬，真是可怕。但最可怕的与其说是肉体上的痛苦，不如说是由于他眼看那些无故折磨他的人的残忍，心里产生困惑，因此对善和上帝不再相信。可怕的是那一百多个人没有一点罪，只因为身份证上有几个字不对，就受尽屈辱和苦难。可怕的是那些看守麻木不仁，他们折磨同胞兄弟，还满以为是在做一件重大有益的工作。不过，聂赫留朵夫觉得最可怕的还是那个年老体弱、心地善良的典狱长，他不得不拆散人家的母子和父女，而他们都是亲骨肉，就同他和他的子女一样。


  “这究竟是为什么呀？”聂赫留朵夫问着自己，同时精神上感到极度恶心，又逐渐发展成为生理上的恶心。他每次来到监狱都有这样的感觉，但问题的答案始终没有找到。
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  第二天，聂赫留朵夫去找律师，把明肖夫母子的案件讲给他听，要求他替他们辩护。律师听完聂赫留朵夫的介绍，说要看一看案卷，又说事情要是确实像聂赫留朵夫所说的那样——这是很可能的——他愿意担任辩护，而且不取分文报酬。聂赫留朵夫顺便给律师讲了那一百三十人冤枉坐牢的事，并问他这事该由谁负责，是谁的过错。律师沉默了一下，显然在考虑怎样做出正确的回答。


  “是谁的过错吗？谁也没有过错，”他断然说。“您去对检察官说，他会说这是省长的过错。您去对省长说，他会说这是检察官的过错。总之，谁也没有过错。”


  “我这就去找玛斯连尼科夫，对他说去。”


  “哼，这没有用，”律师笑嘻嘻地反对说，“那个家伙，是个……他不是你的亲戚或者朋友吧？……他呀，我不客气说一句，是个笨蛋，又是个狡猾的畜生。”


  聂赫留朵夫记起玛斯连尼科夫讲过律师的坏话，一言不发，跟他告了别，坐车去找玛斯连尼科夫。


  聂赫留朵夫有两件事要求玛斯连尼科夫：一件是把玛丝洛娃调到医院去，一件是解决那一百三十名囚犯因身份证过期而坐牢的事。去向一个他瞧不起的人求情，虽然很难堪，但要达到目的，这是唯一的途径，他只得硬着头皮去做。


  聂赫留朵夫乘车来到玛斯连尼科夫家，看见门口停着好几辆马车，有四轮轻便马车，有四轮弹簧马车，有轿车。他这才想起今天正好是玛斯连尼科夫夫人会客的日子，上次玛斯连尼科夫曾邀请他今天来他家。聂赫留朵夫到达这家公馆时，看见门口停着一辆轿车，一个帽子上钉有帽徽、身披短披肩的男仆正扶着一位太太走下台阶，准备上车。她提着长裙的下摆，脚穿便鞋，露出又黑又瘦的脚踝。聂赫留朵夫在停着的一排马车中认出柯察金家扯起篷的四轮马车。头发花白、脸色红润的马车夫毕恭毕敬地摘下帽子，向他这位特别熟识的老爷致意。聂赫留朵夫还没来得及问门房主人在什么地方，玛斯连尼科夫就出现在铺有地毯的楼梯上。他正好送一位贵客出来，因为那人的身份很高，他就不是把他送到梯台上，而是一直送到楼下。这位显要的军界客人一边下楼，一边用法语说市里举办摸彩会，为孤儿院募捐，这是太太小姐们做的一件有意义的事：“她们既可以借此机会玩一番，又可以募捐到钱。”


  “让她们快活快活，愿上帝保佑她们……啊，聂赫留朵夫，您好！怎么好久没见到您了？”他向聂赫留朵夫招呼说。“您去向女主人问个好吧。柯察金一家也来了。还有纳丁·布克斯海夫登也来了。全市的美人都来了，”他一面说，一面微微耸起他那穿军服的肩膀，让他那个身着金绦制服的跟班替他穿上军大衣。“再见，老兄！”他又握了握玛斯连尼科夫的手。


  “哦，上去吧，你来我真高兴！”玛斯连尼科夫兴奋地说，挽住聂赫留朵夫的胳膊，尽管他身体肥胖，还是敏捷地把聂赫留朵夫带上楼去。


  玛斯连尼科夫所以特别兴奋，原因是那位显要人物对他青眼相看。玛斯连尼科夫在近卫军团供职，本来就接近皇室，经常同皇亲国戚交往，但恶习总是越来越厉害，上司的每次垂青总弄得玛斯连尼科夫心花怒放，得意忘形，就像一只温顺的小狗得到主人拍打、抚摩和搔耳朵那样。它会摇摇尾巴，缩成一团，扭动身子，垂下耳朵，疯疯癫癫地乱转圈子。玛斯连尼科夫此刻正处在这种状态。他根本没有注意聂赫留朵夫脸上严肃的神色，没有听他在说些什么，就硬把他拉到客厅里，聂赫留朵夫无法推辞，只得跟着他去。


  “正事以后再说。只要你吩咐，我一定统统照办。”玛斯连尼科夫带着聂赫留朵夫穿过客厅说。“去向将军夫人通报一声，聂赫留朵夫公爵来了。”他一面走，一面对仆人说。那仆人就抢到他们前头，跑去通报。“你有事只要吩咐一声就行。但你一定得去看看我的太太。我上次没有带你去，挨过一顿骂了。”


  等他们走进客厅，仆人已去通报了。安娜·伊格纳基耶夫娜，这位自称为将军夫人的副省长夫人，这时夹在长沙发周围的许多女帽和脑袋中间，满面春风地向聂赫留朵夫点头致意。客厅另一头有一张桌子，桌上摆着茶具。有几位太太坐在那里喝茶，旁边站着几个男人，有军人，也有文官。男女喧闹的说话声从那边不断传来。


  “您到底来了！您为什么不愿意同我们来往啊？我们什么地方得罪您了？”


  安娜·伊格纳基耶夫娜用这样的话来迎接客人，表示她同聂赫留朵夫的关系非常亲密，其实根本不是那么一回事。


  “你们认识吗？认识吗？这位是别利亚夫斯卡雅太太，这位是契尔诺夫。请坐过来一点。”


  “米西，您到我们这一桌来吧。茶会给您送过来的……还有您……”她对那个正在同米西谈话的军官说，显然忘记他的名字了，“请到这儿来。公爵，您用茶吗？”


  “我说什么也不同意，说什么也不同意！她就是不爱他嘛！”一个女人的声音说。


  “她只爱油煎包子。”


  “您老是说无聊的笑话。”另一个头戴高帽、身着绸缎、浑身珠光宝气的太太笑着说。


  “太美了，这种华夫饼干，又薄又松。您再给我们一点。”


  “怎么样，您快走了吗？”


  “今天是最后一天了。因此我们特地跑来。”


  “春光可美啦，现在去乡下真是再好也没有了！”


  米西戴着帽子，身上那件深色条纹连衣裙紧裹着她那苗条的腰肢，没有一点皱褶，仿佛她生下来就穿着这样的衣裳，显得十分美丽。她一看见聂赫留朵夫，脸就红了。


  “我还以为您已经走了呢。”她对他说。


  “差一点走了，”聂赫留朵夫说，“因为有事耽搁了。我到这儿来也是有事情。”


  “您去看看妈妈吧。她很想见见您呢。”她嘴里这么说，心里明白这是在撒谎，而且他也懂得这一层，因此她的脸更红了。


  “恐怕没有工夫了。”聂赫留朵夫冷冷地回答，竭力装作没有发觉她脸红。


  米西生气地皱起眉头，耸耸肩膀，转身去同一个风度翩翩的军官周旋。那军官从她手里接过一只空茶杯，精神抖擞地把它放到另一张桌上，弄得身上的军刀不断碰撞圈椅。


  “您也应该为孤儿院捐点钱哪！”


  “我又没有拒绝，不过我想到摸彩会上让大家看看，我这人有多慷慨。到那时我一定要大显身手。”


  “嗨，那您可得记住哇！”接着就发出一阵装腔作势的笑声。


  这个会客日过得很热闹，安娜·伊格纳基耶夫娜更是兴高采烈。


  “小米卡对我说过，您在忙监狱里的事。这一点我是很了解的，”她对聂赫留朵夫说（小米卡就是指她的胖丈夫玛斯连尼科夫）。“小米卡可能有其他缺点，但您要知道，他这人心地真好。他待那些不幸的囚犯就像自己的孩子。他待他们就是这样的。他这人心地真好……”


  她停住了，想不出适当的字眼来形容她丈夫的善良——事实上，抽打犯人的命令就是他发出的。接着她笑眯眯地招呼一个走进房来的满脸皱纹、头上扎着紫色花结的老太婆。


  聂赫留朵夫为了不失礼，照例说了一些客套话，然后起身向玛斯连尼科夫那儿走去。


  “那么，对不起，你能听我说几句吗？”


  “哦，当然！你有什么事啊？我们到这儿来吧。”


  他们走进一个日本式小书房，在窗边坐下来。
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  “嗯，来吧，我听候吩咐。要抽烟吗？等一下，我们别把这地方弄脏了！”玛斯连尼科夫说着拿来一个烟灰碟。“嗯，你说吧，有什么事？”


  “我有两件事要麻烦你。”


  “原来如此。”


  玛斯连尼科夫的脸色变得阴郁而颓丧了。那种像被主人搔过耳朵的小狗一样兴奋的神色顿时消失得影踪全无。客厅里传来谈话声。一个女人说：“我绝对不相信，绝对不相信。”客厅另一头有个男人重复说：“伏伦卓娃伯爵夫人和维克多·阿普拉克辛。”再有一个方向传来喧闹的说笑声。玛斯连尼科夫一面留神听着客厅里的谈笑，一面听着聂赫留朵夫说话。


  “我还是为了那个女人的事来找你。”聂赫留朵夫说。


  “哦，就是那个被冤枉判罪的女人吗？我知道，我知道。”


  “我求你把她调到医院里去工作。据说，可以这么办。”


  玛斯连尼科夫抿紧嘴唇，考虑起来。


  “恐怕不行，”他说，“不过，我去同他们商量一下，明天给你回电。”


  “我听说那里病人很多，需要护士。”


  “好吧，好吧。不管怎么样，我都会给你回音的。”


  “那么，费神了！”聂赫留朵夫说。


  客厅里传来一阵哄笑声，听上去似乎不是装出来的。


  “这是维克多在作怪，”玛斯连尼科夫笑着说，“他兴致好的时候，说话总是俏皮得很。”


  “再有一件事，”聂赫留朵夫说，“现在监狱里还关着一百三十个人，他们没有什么罪，就因为身份证过期了。他们在那里已经关了一个月了。”


  聂赫留朵夫就说明他们是怎样被关押的。


  “你怎么知道这些事？”玛斯连尼科夫问，脸上忽然现出焦虑和恼怒的神色。


  “我去找一个被告，他们在走廊里把我围住，要求我……”


  “你找的是哪一个被告？”


  “一个农民，他平白无故遭到控告，我替他请了一位律师。这且不去说它。难道那些人没有犯一点罪，只因为身份证过期就该坐牢吗？……”


  “这是检察官的事，”玛斯连尼科夫恼怒地打断聂赫留朵夫的话说，“这就是你所谓办事迅速、公平合理的审判制度。副检察官本来有责任视察监狱，调查在押人员是不是都合乎法律手续。可是他们什么也不干，只知道打牌。”


  “那你就毫无办法吗？”聂赫留朵夫想起律师说过，省长会把责任往检察官身上推，老大不高兴地说。


  “不，我会管的。我马上就去处理。”


  “对她来说，这样更糟。这个苦命的女人！”客厅里传来一个女人的声音，她对刚刚讲的那件事显然漠不关心。


  “那样更好，我把这个也带走。”另一头传来一个男人戏谑的声音，以及一个女人的嬉笑声，她似乎不肯把一件什么东西给他。


  “不行，不行，说什么也不行！”女人的声音说。


  “好吧，那些事让我去办吧，”玛斯连尼科夫用戴绿松石戒指的白手捻灭香烟，重复说，“现在我们到太太们那儿去吧。”


  “对了，还有一件事。”聂赫留朵夫没有走进客厅，在门口站住说。“我听说昨天监牢里有人受了体罚。真有这样的事吗？”


  玛斯连尼科夫脸红了。


  “啊，你是说那件事吗？不，老兄，真不能放你到监狱里去，什么闲事你都要管。走吧，走吧，安娜在叫我们了。”他说着挽住聂赫留朵夫的胳膊，情绪又非常激动，就像刚才那位贵客光临时一样，但此刻不是兴高采烈，而是惊惶不安。


  聂赫留朵夫从玛斯连尼科夫的臂弯里抽出胳膊，没有向谁告别，也没有说什么，脸色阴沉地穿过客厅和大厅，从站起来向他致意的男仆们面前经过，走到前厅，来到街上。


  “他怎么了？你什么事得罪他了？”安娜问丈夫。


  “他这是法国人作风。”有人说。


  “这哪儿是法国人作风，这是祖鲁人[38]作风。”


  “嗯，他向来是这样的。”


  有人起身告辞，有人刚刚来到，叽叽喳喳的谈话在继续着。聂赫留朵夫的事便自然而然成了今天谈话的好话题。


  聂赫留朵夫走访玛斯连尼科夫后的第二天，就收到他的来信。玛斯连尼科夫在一张印有官衔、打有火漆印的光滑厚信纸上字迹奔放地写道，关于把玛丝洛娃调到医院一事他已写信给医生，估计可以如愿以偿。信末署名是“热爱你的老同事玛斯连尼科夫”，而“玛斯连尼科夫”这个名字则是用花哨粗大的字体签署的。


  “蠢货！”聂赫留朵夫忍不住说。从“同事”这两个字上特别感觉到玛斯连尼科夫对他有一种纡尊俯就的味道，表示他玛斯连尼科夫虽然担任着伤天害理的无耻职务，仍自以为是个要人。他自称是他的同事，即使不是有意奉承，至少也表示并未因自己名位显赫而目中无人。


  59


  有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同。但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢，有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊，有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。


  在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。如今这种心情已一去不返，代替它的是最近一次会面后产生的恐惧甚至嫌恶她的情绪。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。


  在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。


  典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。


  “见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。


  聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。


  玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：


  “请您原谅我，德米特里·伊凡内奇，前天我话说得不好。”


  “可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。


  “不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。


  “究竟为什么我得离开您呢？”


  “就该这样。”


  “为什么就该这样？”


  她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。


  “嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧！”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”


  聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。


  “卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真地说，“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发配到哪里，我也跟到哪里。”


  “那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。


  聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。


  “我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说，“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”


  “不撤销也没有关系。我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。“他们没有犯罪，是吗？”


  “我想是的。”


  “那个老太婆可好了！”她说。


  聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。


  他们又沉默了。


  “哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”


  聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。


  “那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。


  “是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。


  玛丝洛娃在同聂赫留朵夫见面以后，回到臭气熏天的牢房里，脱下囚袍，坐到铺上，两手支住膝盖。牢房里只有几个人：那个原籍弗拉基米尔省、带着奶娃娃的患痨病女人，明肖夫的老母亲，以及道口工和她的两个孩子。诵经士的女儿昨天诊断有精神病，被送进了医院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在铺上睡觉；牢房门开着，几个孩子都在走廊里玩。弗拉基米尔省女人手里抱着孩子，道口工拿着一只袜子，一面手指灵敏地不断编织着，一面走到玛丝洛娃跟前。


  “嗯，怎么样，见到了？”她们问。


  玛丝洛娃没有回答，坐在高高的铺上，晃动着两条够不到地的腿。


  “你哭什么呀？”道口工说。“千万别灰心。哎，卡秋莎！说吧！”她两手敏捷地编织着，说。


  玛丝洛娃没有回答。


  “她们都洗衣服去了。据说，今天来了一大批捐献物品。送来的东西可多了！”弗拉基米尔省女人说。


  “菲纳什卡！”道口工对着门外叫道，“这淘气鬼不知跑到哪儿去了。”


  她说着抽出一根针，把它插在线团和袜子里，来到走廊里。


  这时候，走廊里传来一片脚步声和女人说话声。住在这里的女犯都光脚穿着棉鞋，走进牢房，人人手里拿着一个白面包，有的还拿着两个。费多霞立刻走到玛丝洛娃跟前。


  “怎么样，有什么事不顺心吗？”费多霞问，她那双明亮的浅蓝眼睛亲切地瞧着玛丝洛娃。“瞧，这是给我们当点心吃的。”她说着把白面包放到架子上。


  “怎么，是不是他变卦了，不想同你结婚了？”柯拉勃列娃问。


  “不，他没有变卦，是我不愿意，”玛丝洛娃说。“我就这样对他说了。”


  “瞧你这个傻瓜！”柯拉勃列娃声音沙哑地说。


  “是啊，既然不能住在一起，结婚还有什么意思呢？”费多霞说。


  “那你的丈夫不是要跟你一块儿走吗？”道口工说。


  “那有什么，我们是正式夫妻嘛，”费多霞说，“可他们，不能住在一起，那又何必结婚呢？”


  “你自己才是傻瓜！‘何必结婚？’要是他娶了她，就会让她过富日子了。”


  “他说：‘不论你被发配到哪里，我都跟你到哪里，’”玛丝洛娃说。“他去就去，不去就不去。我可不求他。现在他上彼得堡奔走去了。那边的大臣全是他的亲戚，”她继续说，“不过我还是不需要他。”


  “这个当然！”柯拉勃列娃忽然同意说，一面理着她的袋子，显然在想别的事。“咱们来喝点酒怎么样？”


  “我不喝了，”玛丝洛娃回答，“你们喝吧。”
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  玛丝洛娃的案子可能过两星期后由枢密院审理。这以前，聂赫留朵夫打算先上彼得堡，万一在枢密院败诉，那就听从写状子律师的主意，去告御状。那个律师认为，这次上诉可能毫无结果，必须有所准备，因为上诉理由不够充足。这样，玛丝洛娃就可能随同一批苦役犯在六月上旬出发。聂赫留朵夫既已决定跟随玛丝洛娃去西伯利亚，在出发以前得做好准备，现在就需要先下乡一次，把那里的事情安排妥当。


  聂赫留朵夫首先乘火车到最近的库兹明斯科耶去，他在那里拥有一大片黑土的地产，那是他收入的主要来源。他在那里度过童年和少年，成年后又去过两次。有一次他奉母命把德籍管家带到那里，同他一起检查农庄经营情况，因此他早就熟悉地产的位置，熟悉农民同账房的关系，也就是农民同地主的关系。农民同地主的关系，说得客气些，是农民完全依赖账房，说得直率些，是农民受账房奴役。这不是1861年废止的那种明目张胆的奴役，也就是一些人受一个主人的奴役，而是一切无地或少地的农民受大地主们的共同奴役，有时还受到生活在农民中间的某些人的奴役。这一点聂赫留朵夫知道，也不可能不知道，因为农庄经营就是以这种奴役为基础，而他又亲自过问过这种经营方式。不过，聂赫留朵夫不仅知道这一点，他还知道这种经营方式是不公平的，残酷无情的。早在学生时代，他就信奉亨利·乔治的学说并热心加以宣扬。当时他就知道这个问题。根据这个学说，他把父亲留给他的土地分赠给农民，认为今天拥有土地同五十年前拥有农奴一样都是罪孽。不错，他在军队生活，养成了每年挥霍近两万卢布的习惯。复员回来后，原先信奉的学说已被置诸脑后，对他的生活不再有约束力。他非但不再思考他对财产应抱什么态度，母亲给他的钱是从哪儿来的，而且竭力回避这些问题。不过，母亲去世后，他继承了遗产，开始管理财产，也就是管理土地，这些事又使他想到土地私有制的问题。要是在一个月以前，聂赫留朵夫会安慰自己说，要改变现行制度，他无能为力，庄园也不是他在管理。这样，他生活在远离庄园的地方，收取从那里汇来的钱，多少还能心安理得。但现在他已毅然做出决定：虽然他不久就将去西伯利亚，而且为了处理监狱里的各种麻烦问题，都需要花钱，他却不能再维持现状，而一定要加以改变，宁可自己吃亏。因此他决定自己不再经营土地，而是以低廉的租金出租给农民，使他们完全不必依赖地主。聂赫留朵夫反复拿地主同农奴主的地位进行比较，觉得地主不雇工种地而把土地租给农民，无异于农奴主把农民的徭役制改为代役租制。这样并不解决问题，但向解决问题迈出了一步，也就是压迫从比较粗暴的形式过渡到不太粗暴的形式。他就打算这样做。


  聂赫留朵夫在中午时分到达库兹明斯科耶。他在生活上力求简朴，事先没有打电报回家，而在火车站雇了一辆双驾四轮马车。车夫是个小伙子，身穿黄土布长外套，腰身细长，腰身以下打褶裥的地方束着一根皮带。他照一般马车夫的习惯侧坐在驭座上，很高兴同车上的老爷攀谈。他们这样一攀谈，那匹衰老而又瘸腿的白色辕马和害气肿病的瘦骖马就可以一步一步慢慢走，那是它们求之不得的。


  车夫讲起库兹明斯科耶的那个管家。他不知道车上坐的就是庄园主人。聂赫留朵夫有意不告诉他。


  “好一个阔气的德国佬。”这个在城里住过、读过小说的马车夫说。他坐在驭座上，侧身对着车上的乘客，忽而握着长鞭的柄，忽而握着长鞭的梢，显然想说些文雅的话来炫耀他的知识：“他买了一辆大马车，配上三匹草黄大马，带着太太一起兜风，嘿，好不威风！”他继续说：“冬天过圣诞节，他那所大房子里摆着一棵很大的圣诞树，我送客人到他家去看见的，还有电光灯呢。全省都找不到第二家！捞的钱真是多得吓死人！他有什么事办不到，大权都在他手里嘛。据说他还买了一份好田产。”


  聂赫留朵夫想，不管那德国人怎样管理他的庄园，怎样揩他的油，他都毫不在乎。但那个腰身细长的马车夫讲的话，却使他不快。他欣赏这美好的春光，眺望空中不时遮住太阳的浓云，看到春播作物的田野上到处都有农民的翻耕燕麦地，看到浓绿的草木上空飞翔着百灵鸟。树林里除了晚发的麻栎外都已盖上翠绿的萌芽，草地上散布着一群群牛马，田野上看得见耕作的农民。他看着看着，不禁心里又闷闷不乐起来。他问自己，究竟什么事使他烦恼？于是他想到车夫讲的那个德国人怎样在库兹明斯科耶主宰一切，为所欲为。


  聂赫留朵夫抵达库兹明斯科耶后，着手处理事务，才克服了这种不愉快的情绪。


  聂赫留朵夫查阅过账目，同管家谈了话。那管家直率地说，亏得农民缺少土地，他们的地又夹在地主的领地当中，因此地主占了很多便宜。聂赫留朵夫听了他的话，更打定主意，不再经营农庄，而把全部土地分给农民。通过查账和同管家谈话，他知道情况同过去一样，三分之二的好耕地是他的雇工直接用改良农具耕种的，其余三分之一土地雇农民耕种，每俄亩付五卢布，也就是说农民为了这五卢布，每俄亩土地就得犁三遍，耙三遍，播下种子，再要收割，打捆，或者把谷子送到打谷场。如果雇廉价的自由工人来做这些农活，每俄亩至少也得付十卢布工钱。农民从账房那儿取得必需的东西，都要按最贵价格折成工役来支付。他们使用牧场、树林和土豆茎叶，都得付工役，因此农民几乎个个都欠账房的债。这样，耕地以外的土地由雇来的农民耕种，地主所得的利益就比用五分利计算的地租收入还多四倍。


  这些事聂赫留朵夫尽管早就知道，但现在听来却又觉得很新鲜。他感到惊奇的是，他们这些拥有土地的老爷怎么会看不到这种不合理的事。总管提出种种理由，认为把土地交给农民会损失全部农具，连四分之一的本钱都收不回来，又说农民会糟蹋土地，聂赫留朵夫交出土地会吃大亏。但这些理由反而使聂赫留朵夫坚定了自己的信念，即把土地交给农民，使自己丧失大部分收入，正是做了一件好事。他决定趁这次回乡机会，把这件事办好。收获和出售已种下的粮食，把农具和不必要的房屋卖掉，这些事他让总管在他走后处理。现在他要总管召集库兹明斯科耶周围三村农民第二天来开会，向他们宣布自己的计划，并跟农民商定出租土地的租金。


  聂赫留朵夫想到自己坚决抑制总管的意见，准备为农民做出牺牲，感到很愉快。他从账房出来，一面考虑当前要办的事，一面绕过正房，穿过如今荒芜的花圃（总管住宅前却新辟了一个花圃），走过蒲公英丛生的草地网球场，来到菩提树夹峙的小径。以前他常在这里散步，吸雪茄，三年前漂亮的基里莫娃到他母亲家来做客，还在这里同他调过情。聂赫留朵夫考虑了一下明天对农民大致要讲些什么话，然后去找总管，同他一面喝茶，一面商量清理全部田产的问题。他在这些事上定了心，才走到这座大宅邸里平时用作客房、这次为他收拾好的房间里。


  这个房间不大，但很干净，墙上挂着威尼斯风景画，两个窗子中间挂着一面镜子。房间里放着一张清洁的弹簧床，一张小桌，桌上放着一个玻璃水瓶、一盒火柴和一个灭烛器。镜子旁边有一张大桌子，桌上放着他那只盖子打开的皮箱，箱子里露出他的化妆用品盒和随身带着的几本书：一本是研究刑法的俄文书，还有一本德文书和英文书，都是同一类内容。这次下乡，他想偷空阅读这几本书，但今天已经没有时间了。他要上床睡觉，明天早点起来，准备向农民说明他的计划。


  房间的一角放着一把古色古香的红木镶花圈椅。聂赫留朵夫记得这把椅子原来放在母亲卧室里，如今一看到，不禁产生一种奇特的感情。他忽然很舍不得这座快要倒塌的房子，舍不得这个荒芜的花园，这片将被砍伐的树林，以及那些畜栏、马厩、工棚、机器和牛马。那些产业虽不是他置办的，但他知道都来之不易，而且好不容易才保存到今天。以前他觉得放弃那一切轻而易举，如今却又很舍不得，舍不得他的土地，舍不得他的一半收入——今后他很可能需要这些钱。于是立刻就有一种理论来支持这种感情，认为他把土地分给农民，毁掉他的庄园是愚蠢的，荒唐的。


  “我不应该占有土地。我失去土地，就不能维持这个庄园。不过，如今我要到西伯利亚去，因此房子也好，庄园也好，都用不着了。”他心里有一个声音说。“这话固然不错，”他心里另一个声音说，“但是，第一，你不会在西伯利亚待一辈子。你要是结婚，就会有孩子。你完整无缺地接受这个庄园，以后你也得完整无缺地把它传给后代。你对土地负有责任。把土地交出去，把庄园毁掉，这都很容易，但重新创立这点产业可就难了。你首先得考虑你的生活，决定今后怎么过，据此再来处理你的财产。你的决心究竟有多大？再有，你现在这样做是不是真的出于良心？还是只做给人家看看，好在他们面前炫耀自己的德行？”聂赫留朵夫这样问自己。他不能不承认，人家对他的行为说长道短，会影响他的决定。他越想，问题越多，越不容易解决。为了摆脱这些思想，他在干净的床上躺下来，想好好睡一觉，到明天头脑清醒了，再来解决这些目前搅得他心烦意乱的问题。但他好久都睡不着觉，从打开的窗子里涌进清凉的空气，泻下溶溶的月光，传来一片蛙鸣，还夹杂着夜莺的鸣啭和啁啾——有几只在远处花园里，有一只就在窗下盛开的丁香花丛中。聂赫留朵夫听着夜莺的鸣啭和青蛙的聒噪，不禁想起了典狱长女儿的琴声。一想起典狱长，也就想起了玛丝洛娃，想起她说“您还是死了这条心吧”时，嘴唇不断地哆嗦，简直像鸣叫时的青蛙一般。于是那个德籍总管走下坡去捉青蛙。得把他拦住，但他不仅一个劲儿地走下坡去，而且变成了玛丝洛娃，还责备他说：“我是苦役犯，您是公爵。”“不，我不能让步，”聂赫留朵夫想着，惊醒过来，自问道，“我究竟做得对不对？我不知道，反正我也无所谓。无所谓。但该睡觉了。”他也顺着总管和玛丝洛娃走过的路往下滑，于是一切都消失了。
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  第二天早晨，聂赫留朵夫九点钟醒来。账房派来伺候老爷的年轻办事员，一听见他在床上翻身，就给他送来一双擦得锃亮的皮鞋和一杯清凉的矿泉水，并向他报告说，农民们正在集合聚拢来。聂赫留朵夫一骨碌从床上爬起来，头脑清醒了。昨天舍不得交出土地、清理庄园的心情已完全消失。此刻想到那种心情，反而觉得奇怪。他为当前要办的事感到高兴和自豪。他从房间窗口望出去，看见蒲公英丛生的草地网球场。农民们遵照总管的命令聚集在那里。昨天黄昏青蛙拼命聒噪，怪不得今天天气阴晦。一早就下着温暖的蒙蒙细雨，没有风，树叶上、树枝上和青草上都滚动着水珠。从窗子里飘进来草木的芳香，还有久旱的泥土的气息。聂赫留朵夫一面穿衣服，一面几次三番地往窗外张望，看农民纷纷集合到网球场上来。他们三三两两地走来，见面互相脱帽致意，拄着拐杖，站成一个圆圈。总管是个身强力壮、肌肉发达的年轻人，穿着一件安有绿色竖领和大纽扣的短上衣。他走来告诉聂赫留朵夫，人都到齐了，但可以让他们等一下，聂赫留朵夫不妨先喝点咖啡或红茶，这两样东西都已准备好了。


  “不，我还是先去同他们见面。”聂赫留朵夫说，一想到马上就要同农民谈话，竟感到又胆怯又害臊。


  他要满足农民们连想也不敢想的愿望——以低廉的地租分给他们土地，也就是说恩赐给他们，可他反而感到害臊。聂赫留朵夫走到农民面前，农民一个个脱下帽子，露出淡褐色的、鬈曲的和花白的头发，以及秃顶的脑袋，他忽然觉得十分狼狈，半天说不出话来。空中仍下着蒙蒙细雨，农民的头发上、胡子上和长袍绒毛上都是水珠。农民们望着老爷。等他开口，可是他却窘得一句话也说不出来。这种难堪的沉默由镇定沉着和刚愎自用的德国总管打破了。他自认为摸透了俄国农民的脾气，并且讲得一口漂亮的俄国话。这个吃得肥头胖耳、体格强壮的人，也像聂赫留朵夫一样，同满脸皱纹、身体枯瘦、肩胛骨从袍子里凸出来的农民形成了强烈的对比。


  “听我说，现在公爵少爷要施恩给你们，要把土地交给你们自己种，可是说实在的，你们不配。”总管说。


  “我们怎么不配，华西里·卡尔雷奇？难道我们没有替你干过活吗？我们一向很感激先夫人，愿她在天上平安。我们也很感激公爵少爷，他没有扔下我们。”一个喜欢饶舌的红头发农民说。


  “我约你们来就是为了这件事。要是你们乐意，我打算把全部土地都交给你们。”聂赫留朵夫说。


  农民都不做声，仿佛没有听懂他的话，或者不相信。


  “把土地交给我们，您这是什么意思？”一个身穿腰部打褶长袍的中年农民说。


  “就是租给你们，你们只要稍微付些租金就可以耕种。”


  “这事太美了！”一个老头儿说。


  “但租金要我们出得起才行。”另一个老头儿说。


  “给土地还会不要吗！”


  “种地是我们的本行，我们就是靠土地吃饭的！”


  “这样您也省事些，只要收收钱就行，免得许多麻烦！”几个人同时说。


  “麻烦都是你们弄出来的，”德国人说，“要是你们好好干活，能守规矩……”


  “这我们可办不到，华西里·卡尔雷奇，”一个尖鼻子的瘦老头说。“你问我为什么把马放到田里，可谁曾存心把它放过去？我从早到晚整天抡镰刀，干一天活好比干一年，夜里放马，免不了打个盹儿，马溜到你的燕麦田里，你就要剥我的皮！”


  “你们应该守规矩。”


  “守规矩，你说说倒轻巧，可我们做不到。”一个高个儿的中年农民说，他头发乌黑，满脸都是胡子。


  “我早就对你们说过，要造一道围墙。”


  “那你给我们木材，”一个外貌不扬的小个儿农民插嘴说。“我原来就想用木头围起来，可你却把我关进牢里，喂了三个月虱子。嘿，这就叫造围墙！”


  “究竟是怎么一回事？”聂赫留朵夫问总管。


  “村子里的头号小偷。”总管用德语说。“他年年在树林里偷树，都被人逮住。你要先学会尊重别人的财产。”总管说。


  “难道我们还不尊敬你吗？”老头儿说。“我们不能不尊敬你，因为我们都被你捏在手心里，你要我们长就长，要我们短就短。”


  “嗨，老兄，人家是不会欺负你们的，只要你们不欺负人家就是了。”


  “哼，‘人家是不会欺负你们的’！去年夏天你打了我一记耳光，打了就打了，还有什么话说呢！跟有钱人没法讲道理，这是明摆着的事。”


  “你做事只要守法就是了。”


  就这样展开了一场舌战。交战双方都不太明白他们在争些什么，说些什么。只见一方满腔怒火，但因恐惧而有所克制；另一方明白自己地位优越，大权在握。聂赫留朵夫听着他们的争吵，心里很难受。他竭力想使大家回过来谈正经事，商定地租和付款期限。


  “那么土地的事怎么办？你们愿意不愿意？要是把全部土地交给你们，你们出什么价钱？”


  “东西是您的，价钱得由您定。”


  聂赫留朵夫定了一个价钱。尽管他定的价钱比附近一带的租金要低得多，农民们还是嫌高，就开始还价。聂赫留朵夫原以为他定的价钱人家会高高兴兴接受，不料谁也没有表现出丝毫满意的样子。聂赫留朵夫断定他定的价钱对他们有利，因为在谈到由谁来承租的时候——是由全村农民来承租，还是成立一个合作社来承租——农民分成两派，争论得很激烈。一派是想把劳动力弱、付款困难的农民排挤在外的农民，另一派就是那些被排挤的农民。最后亏得总管出力，才讲定了价钱和付款期限。于是农民们就吵吵闹闹地走下山坡，回村子里去了，聂赫留朵夫则同总管一起到账房去拟订租约。


  聂赫留朵夫的愿望和计划都实现了：农民得到了土地，付的租金比附近一带要低三成；他自己从土地上所得的收入几乎减少了一半，但对他还是绰绰有余，何况他卖掉树林、出售农具都有进款。看来一切都顺顺当当，但聂赫留朵夫总觉得有点羞愧。他看到，农民中间尽管有人对他说了一些感激的话，他们并不满足，而是指望更多的好处。结果是他自己吃了大亏，却还没有使农民满足。


  第二天，在家里订了租契，签了字。聂赫留朵夫在几个推选出来的老农护送下，怀着事情没有办完的惆怅心情，坐上总管那辆被出租马车夫称为阔气的三驾马车，同那些脸上现出困惑神色、不满意地摇头的农民告了别，直奔火车站。聂赫留朵夫对自己很不满意。至于什么事不满意，他自己也说不上来，但一直觉得闷闷不乐，感到羞愧。
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  聂赫留朵夫乘车离开库兹明斯科耶，来到两位姑妈让他继承的庄园，也就是他认识卡秋莎的地方。他很希望像在库兹明斯科耶那样处理这里的地产。此外，他还想尽量打听一下卡秋莎的事，以及她和他的孩子的情况：那个孩子是不是真的死了？他是怎么死的？他一早来到巴诺伏。他的马车驶进庄园，使他触目惊心的，首先是全部建筑物特别是正房那种衰败荒凉的景象。原来的绿铁皮屋顶，好久没有油漆，已锈得发红；有几块铁皮卷了边，多半是被暴风雨掀起的。正房四周的护墙板，有的已被人撬走，主要是那些钉子生锈、容易撬掉的地方。前门廊和后门廊都已朽烂倒塌，只剩下梁架。特别是后门廊，他记得尤其清楚。有几个窗子由于玻璃损坏已钉了木板。原来管家住的厢房还有厨房和马厩，都已破旧，色泽灰暗。唯独花园没有衰败，更加葱茏繁茂，枝叶扶疏，百花争妍；从墙外就可以看见樱花、苹果花和李子花盛开，白花花一片仿佛天上的浮云。编成篱笆的丁香也像十二年[39]前一样盛开，那年聂赫留朵夫曾和十六岁的卡秋莎一起玩捉人游戏。他在这丁香花丛里跌了一交，被荨麻刺伤了。当年索菲雅姑妈在正房旁边种的一棵落叶松，小得像木橛子，如今已长大成材，枝条上长满了柔软的黄绿色松针。河水在两岸之间奔流，流到磨坊的水闸上，哗哗地往下冲去。对岸草地上放牧着农家毛色斑驳的牛马。管家是个没有毕业的神学校学生，他笑吟吟地在院子里迎接聂赫留朵夫，笑吟吟地请他到账房里去，又笑吟吟地走到隔板后面，仿佛用这样的笑容表示将有什么特殊的事在等着他。隔板后面有人在叽叽喳喳地谈话，随后又沉默了。马车夫领到酒钱后，叮叮当当地把车赶出院子，接着周围又静了下来。过了一会儿，有一个穿绣花衬衫的姑娘从窗外跑过，她赤着脚，耳朵上挂着绒球当耳环。一个农民跟在她后面跑过，大靴子的铁钉在踩实的地面上发出叮叮的响声。


  聂赫留朵夫坐在窗口，望着花园，听着各种声音。从双扉小窗子里飘进来春天的清新空气和翻耕地的泥土香，风轻轻地吹动他汗滋滋的额上的头发和放在刀痕累累的窗台上的便条纸。河上传来娘儿们劈里啪啦的捣衣声，此起彼落，融成一片，飘荡在阳光灿烂的河面上。磨坊那边传来流水倾泻的匀调声音。一只苍蝇从聂赫留朵夫耳边飞过，发出惊恐的响亮的嗡嗡声。


  聂赫留朵夫忽然想起，很久以前，当他年纪很轻、心地还很单纯的时候，也在这儿，在磨坊有节奏的喧闹声中，听见河上的捣衣声；春风也是这样吹动他湿润的额上的头发和刀痕累累的窗台上的便条纸；而且也有这样的一只苍蝇惊恐地从他耳边飞过。他不仅想起了十八岁时的情景，而且觉得自己像当年一样朝气蓬勃，心地单纯，胸怀大志，但又觉得像梦境一样不可能重现，他感到无比惆怅。


  “老爷，您什么时候吃饭哪？”管家微笑着问。


  “随您的便，我不饿。我到村子里去走走。”


  “您是不是先到房子里看看，房子里我都收拾得整整齐齐了。您去看看吧，要是外表上……”


  “不，以后再看，请您先告诉我，你们这里有没有一个叫玛特廖娜的女人？”


  玛特廖娜就是卡秋莎的姨妈。


  “有，当然有，就住在村子里，我真拿她没有办法。她卖私酒。我知道这事，揭发过她，训斥过她，可是到官府告她，又不忍心：年纪大了，妇道人家，又有孙儿孙女。”管家说，脸上一直挂着微笑，想讨好东家，又满心相信东家看事情都同他一样。


  “她住在哪里？我想去找找她。”


  “住在村子尽头，从村边数起第三家。左边是一所砖房，她的小屋就在砖房后面。最好还是让我送您去。”管家快乐地笑着说。


  “不用了，谢谢您，我自己找得着的。倒是要请您通知那些农户，叫他们来开个会，我要同他们谈谈土地的事。”聂赫留朵夫说。他打算也像在库兹明斯科耶那样，在这里同农民们处理好事情，而且最好今天晚上就办完。
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  聂赫留朵夫走出大门，遇见一个农家姑娘。她身穿花花绿绿的围裙，耳朵上挂着绒球，迅速地迈动两只厚实的光脚板，穿过车前草和独行菜丛生的牧场，沿着一条踩实的小径跑来。她左胳膊拼命在胸前来回甩动，右胳膊紧搂住一只红毛公鸡，把它贴在肚子上，正要回家。那公鸡晃动血红的鸡冠，仿佛很镇定，只转动两只眼珠，时而伸出一只黑腿，时而又缩回去，爪子不时抓住姑娘的围裙。姑娘走近老爷身边，放慢了脚步。她走到他面前，停住脚步，脑袋住后一昂，向他鞠了个躬。直到他过去了，她才抱着公鸡往前走。聂赫留朵夫下坡来到水井那儿，遇见一个背有点驼的老太婆，身穿一件肮脏的粗布衫，挑着一担沉甸甸的装满水的木桶。老太婆小心翼翼地把两只水桶放下来，也像姑娘那样把脑袋往后一昂，对他鞠了个躬。


  过了水井就是村子。天气晴朗炎热，上午十点钟就闷热得厉害，空中的浮云只偶尔遮住太阳。整条街上都弥漫着浓烈而并不难闻的畜粪味，有的是从大车上山经过的平坦坚实的路上飘来的，但主要还是从各家院子耙松的畜粪堆里冒出来的。聂赫留朵夫正好走过各家大门敞开的院子。有几个农民光着脚板，裤子和布衫上溅满粪汁，赶着大车上坡。他们不时回头望望身材魁伟的老爷，看他头上戴着灰色礼帽，缎子的帽箍在阳光下闪闪发亮，手里拄着光亮的银头曲节手杖，每走两步就拿手杖往地上一点，上坡往村子走来。那些从大田里赶着空车回来的农民，坐在驭座上颠个不停，看见街上走着这么一个与众不同的人，都向他脱帽致敬。农妇们走到大门外，或者站在台阶上，对他指指点点，目送他走过。


  聂赫留朵夫走到第四户人家的大门口，停住脚步，让一辆吱吱嘎嘎响的大车从院子里驶出来。这辆大车装着畜粪，堆得很高，拍打得很结实，上面铺着一张供人坐的蒲席。一个五六岁的男孩跟在大车后面，兴高采烈地等着坐车。一个年轻的农民脚穿树皮鞋，迈着大步，把马赶出门外。一匹蓝灰色长腿马驹从大门里窜出来，看见聂赫留朵夫，吓了一跳，身子贴紧大车，腿蹭着车轮，窜到母马前面。那母马刚把大车拉到门外，低声嘶鸣着，显得心神不宁。后面还有一匹马，由一个精神矍铄的瘦老头牵出来。这老头也光着脚板，穿着条纹裤和肮脏的长布衫，隆起尖尖的肩胛骨。


  等马匹上了撒满仿佛烧焦的灰黄色粪块的大路，老头又回到大门口，对聂赫留朵夫鞠了个躬。


  “你是我们那两位小姐的侄儿吧？”


  “是的，我是她们的侄儿。”


  “欢迎欢迎。你是不是来看看我们哪？”老头兴致勃勃地说。


  “对了，对了。那么，你们过得怎么样？”聂赫留朵夫回答，不知道该说什么才好。


  “我们过的是什么日子啊！糟得不能再糟了。”饶舌的老头连忙拖长声音说。


  “怎么会这样糟呢？”聂赫留朵夫一面走进大门，一面问。


  “这算是什么日子啊？糟得不能再糟了。”老头一面说，一面跟着聂赫留朵夫走进院子，来到敞棚下畜粪已经铲掉的地方。


  聂赫留朵夫也来到敞棚底下。


  “你瞧，我一家老少有十二口呢！”老头继续说，指着两个手拿大叉、头巾滑下来的女人，她们站在还没有出清的粪堆上，满头大汗，裙摆掖在腰里，露出半截溅满粪汁的腿肚。“月月都得买进六普特粮食，可是哪来的钱哪？”


  “难道自己打的还不够吃吗？”


  “自己打的？！”老头冷笑一声说，“我的地只能养活三口人，还吃不到圣诞节。”


  “那你们怎么办呢？”


  “我们就这么办：一个孩子送出去做长工，又向府上借了点钱。不到大斋节就用光了，可是税还没有缴呢！”


  “税要缴多少？”


  “我们一户每四个月得缴十七卢布。唉，老天爷，这年头，自己都不知道该怎么对付！”


  “可以到你们屋里看一下吗？”聂赫留朵夫说，穿过院子，从那已经铲除畜粪的地方走到用大叉翻过、冒出强烈味儿的红棕色畜粪上。


  “当然可以，请吧！”老头说。他迅速迈动脚趾缝里冒出粪汁的两只光脚，跑到聂赫留朵夫前头，给他打开小屋的门。


  那两个农妇理好头巾，放下裙摆，露出好奇而恐惧的神情，瞧着袖口钉着金钮子的整洁的老爷走进来。


  两个小姑娘，身穿粗布衫，从小屋里跑出来。聂赫留朵夫弯下腰，脱去帽子，进了门廊，接着又走进弥漫着食物酸味的肮脏小屋。小屋里放着两台织布机。炉灶旁站着一个老太婆，卷起袖子，露出两条又黑又瘦、青筋毕露的胳膊。


  “瞧，东家少爷看我们来了。”老头说。


  “哦，那太高兴了！”老太婆放下卷起的袖子，亲切地说。


  “我要看看你们日子过得怎么样。”聂赫留朵夫说。


  “我们日子过得怎么样，你就瞧吧。这小房子眼看就要倒了，说不定哪天会压死人。可老头子还说这房子挺不错。你看，这就是我们的天地，”大胆的老太婆神经质地晃动着脑袋，说。“马上就要开饭了。我得喂饱那些干活的人。”


  “你们吃些什么呀？”


  “吃什么？我们的伙食好得很。第一道是面包下克瓦斯[40]，第二道是克瓦斯下面包。”老太婆露出蛀掉一半的牙齿，笑着说。


  “不，您别开玩笑，让我看看你们今天吃些什么。”


  “吃什么？”老头儿笑着说，“我们的伙食并不讲究。你给他看看，老婆子。”


  老太婆摇摇头。


  “你想看看我们庄稼人的伙食吗？老爷，我看你这人太仔细了。什么事都想知道。我说过，面包下克瓦斯，还有菜汤，昨天婆娘们送来几条鱼。喏，这就是菜汤，吃完汤就是土豆。”


  “没有别的了？”


  “还能有什么呢，最多在汤里加一点牛奶。”老太婆笑着说，然后抬起眼睛望着门口。


  房门开着，门廊里挤满了人。男孩、女孩、怀抱婴儿的女人都挤在门口，瞅着这个察看庄稼人伙食的怪老爷。老太婆显然因为能同老爷周旋感到很得意。


  “是啊，老爷，我们的日子糟得很，真是糟得很。”老头说。“你们跑来干什么！”他对站在门口的人嚷道。


  “好吧，再见了！”聂赫留朵夫说，觉得又窘迫又羞愧，但他自己也不知道是什么缘故。


  “多谢您来看望我们！”老头说。


  门廊里的人互相挤紧，给聂赫留朵夫让路。聂赫留朵夫来到街上，沿着斜坡往上走。两个赤脚的男孩跟着他从门廊里出来：一个年纪大些，穿一件脏得要命的白衬衫；另一个穿一件窄小的褪色粉红衬衫。聂赫留朵夫回头对他们瞧了瞧。


  “你这会儿到哪儿去？”穿白衬衫的男孩问。


  “去找玛特廖娜，”他说，“你们认识她吗？”


  穿粉红衬衫的小男孩不知怎的笑起来，可是岁数大些的那个一本正经地反问道：


  “哪一个玛特廖娜？是很老的那一个吗？”


  “对了，她很老了。”


  “哦——哦，”他拖长声音说，“那是谢梅尼哈，她住在村子尽头。我们带你去。走，费吉卡，我们带他去。”


  “那么马怎么办？”


  “那不要紧！”


  费吉卡同意了。他们三人就一起沿着街道往坡上走。
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  聂赫留朵夫觉得同孩子们一起比同大人一起自在得多。他一路上同他们随便聊天。穿粉红衬衫的小男孩不再笑，却像那个大孩子一样懂事地说话。


  “那么，你们村里谁家最穷啊？”聂赫留朵夫问。


  “谁家穷？米哈伊拉穷，谢苗·玛卡罗夫穷，还有玛尔法也穷得要命。”


  “还有阿尼霞，她还要穷。阿尼霞连母牛都没有一头，他们在要饭呢。”小费吉卡说。


  “她没有牛，但他们家总共才三个人，可玛尔法家有五个人呢。”大孩子反驳说。


  “可阿尼霞到底是个寡妇哇！”穿粉红衬衫的男孩坚持自己的意见。


  “你说阿尼霞是寡妇，人家玛尔法也同寡妇一样，”大孩子接着说，“同寡妇一样，她丈夫不在家。”


  “她丈夫在哪里？”聂赫留朵夫问。


  “蹲监牢，喂虱子。”大孩子用老百姓惯常的说法回答。


  “去年夏天他在东家树林里砍了两棵小桦树，就被送去坐牢。”穿粉红衬衫的男孩赶紧说。“到如今都关了有五个多月了，他老婆在要饭，还有三个孩子，一个害病的老太婆。”他详详细细地说。


  “她住在哪儿？”聂赫留朵夫问。


  “喏，就住在这个院子里。”男孩指着一所房子说。房子前面有一个非常瘦小的淡黄头发男孩。那孩子生着一双罗圈腿，身子摇摇晃晃，站在聂赫留朵夫走着的那条小路上。


  “华西卡，你这淘气鬼，跑到哪儿去了？”一个穿着脏得像沾满炉灰的布衫的女人从小屋里跑出来，大声叫道。她神色惊惶地跑到聂赫留朵夫前面，一把抱起孩子就往屋里跑，仿佛怕聂赫留朵夫会欺负他似的。


  这就是刚才说到的那个女人，她的丈夫因为砍伐聂赫留朵夫家树林里的小桦树而坐牢。


  “那么，玛特廖娜呢，她穷吗？”聂赫留朵夫问，这时他们已经走近玛特廖娜的小屋。


  “她穷什么？她在卖酒。”穿粉红衬衫的瘦男孩断然回答。


  聂赫留朵夫走到玛特廖娜小屋跟前，把两个孩子打发走，自己走进门廊，又来到屋子里。玛特廖娜老婆子的小屋只有六俄尺长，要是高个子躺到炉子后面的床上，就无法伸直身子。聂赫留朵夫心里想：“卡秋莎就是在这张床上生了孩子，后来又害了病的。”玛特廖娜的整个小屋几乎被一架织布机占满。老婆子和她的孙女正在修理织布机。聂赫留朵夫进门时，头在门楣上撞了一下。另外两个孩子紧跟着东家冲进小屋，小手抓住门框，站在他后面。


  “你找谁？”老婆子因织布机出了毛病，心里很不高兴，怒气冲冲地问。再说，她贩卖私酒，见了陌生人就害怕。


  “我是地主。我想跟您谈谈。”


  老婆子不吭声，仔细对他瞧了瞧，脸色顿时变了。


  “啊呀，我的好人儿，我这傻瓜可没认出你来呀，我还以为是什么过路人呢！”玛特廖娜装出亲热的口气说。“哎哟，我的好老爷呀……”


  “我想跟您单独谈谈，最好不要有外人在场。”聂赫留朵夫望着打开的门说。门口站着几个孩子，孩子后面站着一个瘦女人。她手里抱着一个脸色苍白的娃娃。那娃娃十分虚弱，但一直笑嘻嘻的，头上戴着一顶碎布缝成的小圆帽。


  “有什么好看的，我来让你们知道厉害，把拐杖给我！”老婆子对站在门口的人嚷道。“把门关上，听见没有！”


  孩子们都走了，抱娃娃的女人把房门关上。


  “我正在琢磨：这是谁来了？原来是老爷，是我们的金子宝贝，百看不厌的美男子！”老婆子说。“你怎么光临我们这个穷地方了，也不嫌这儿脏。啊，你真像金刚钻一样好看！来吧，老爷，这儿坐，就坐在这个矮柜上吧，”她说着用围裙擦擦矮柜。“我还以为是哪个鬼溜进来了，原来是东家，是好老爷，是恩人，是养活我们的好人。你可得原谅我这老糊涂，是我瞎了眼了。”


  聂赫留朵夫坐下来。老婆子站在他面前，右手托住脸颊，左手抓住尖尖的右臂肘，用唱歌一般的声音讲起来：


  “老爷，你也见老了。想当年你真是棵鲜嫩鲜嫩的牛蒡，可是现在呢，简直认不出来了！你准是太操心了。”


  “我是来向你打听一件事的，你还记得卡秋莎·玛丝洛娃吗？”


  “卡吉琳娜吗？怎么不记得，她是我的外甥女……怎么不记得，我为了她流过多少眼泪，流过多少眼泪！那件事我全知道。我的老爷，谁在上帝面前没有作过孽？谁在皇上面前没有犯过法？年轻人嘛，就是这样的，再加上喝了咖啡红茶，就让魔鬼迷了心窍。要知道，魔鬼可厉害了。有什么办法呢！你又没有把她扔掉，你赏了她钱，给了她整整一百卢布。可她干了什么啦？她就是糊涂，没有头脑。她要是听了我的话，也就会过日子了。她虽是我的外甥女，我得直说，这姑娘不走正道。我后来给她安排了一个多好的差使，可她不听话，竟然骂起东家来了。难道我们这等人可以骂老爷吗？嗐，人家就把她辞掉了。后来又到林务官家里干，日子本来也过得去，可她又不干了。”


  “我想打听一下那孩子的情况。她不是在您这儿生了个孩子吗？那孩子在哪儿？”


  “当年为了那娃娃我费了不少心思，我的好老爷。她那时病得可厉害，我料想她再也起不了床了。我就照规矩给孩子受了洗，把他送到育婴堂。嗯，做母亲的眼看就要死了，何必叫这小宝贝的灵魂受罪呢。换了别人，就会把娃娃撂下不管，也不会给他吃，让他死去算了。可我想还是花点力气，把他送育婴堂吧。好在还有几个钱，就打发人把他送了去。”


  “有登记号码吗？”


  “号码是有的，可他当时就死了。她说刚一送到，他就死了。”


  “她是谁？”


  “就是住在斯科罗德诺耶村的那个女人。她专干这个行当。她叫玛拉尼雅，现在死了。这女人可聪明啦，干得挺灵巧！人家把娃娃送到她家里，她就收下来养在家里，喂他吃。喂了一阵子，另外凑几个再送去。咳，我的好老爷！等凑满三四个，一起送去。她干这事可聪明了：先做一个大摇篮，好像双层床，上上下下都装娃娃。摇篮上还有把手。她就这样一下子装四个娃娃，让他们脚对着脚，脑袋不挨着脑袋，免得相碰，这样一次就送走四个。她还用几个假奶头塞在娃娃嘴里，这样他们就不会吵了。”


  “后来怎么样？”


  “后来，卡吉琳娜的娃娃就这么被送走了。她在家里把他养了两个礼拜的样子。那娃娃在她家里就害病了。”


  “那娃娃长得好看吗？”聂赫留朵夫问。


  “好看极了，再也找不着比他更好看的娃娃了。长得跟你一模一样。”老太婆一只眼睛眨了眨，说。


  “他怎么会这样弱？多半是喂得很差吧？”


  “哪里谈得上喂！只不过做做样子罢了。这也难怪，又不是自己的孩子。只要送到的时候活着就行。那女人说刚把他送到莫斯科，他就断气了。她连证明都带回来了，手续齐备，真是个聪明女人。”


  关于他的孩子，聂赫留朵夫就只打听到这些。
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  聂赫留朵夫在小屋的门楣上和门廊的门楣上又接连碰了两次头，才来到街上。穿白衬衫的、穿灰衬衫的、穿粉红衬衫的几个孩子都在门外等他。另外有几个孩子也凑到他身边来。还有几个抱婴儿的女人也在等他。包括那个不费劲地抱着头戴碎布小圆帽、脸色苍白的娃娃的瘦女人。这娃娃的脸像个小老头，但一直现出古怪的微笑，摆动着痉挛的大拇指。聂赫留朵夫知道这是一种痛苦的笑容。他打听这个女人是谁。


  “她就是我对你说的那个阿尼霞。”岁数大些的男孩说。


  聂赫留朵夫转身招呼阿尼霞。


  “你的日子过得怎么样？”他问，“你靠什么过活？”


  “怎么过活吗？要饭！”阿尼霞说着哭起来。


  模样像小老头的娃娃整个脸上浮起微笑，同时扭动两条像蚯蚓一般的细腿。


  聂赫留朵夫掏出皮夹子，给了那女人十个卢布。他还没有走上两步，另一个抱娃娃的女人就追上他，然后是一个老太婆，接着又是一个女人。她们都说自己穷，要求周济。聂赫留朵夫把皮夹子里的六十卢布零钱都散发掉，十分忧郁地走回家，也就是回到管家的厢房。管家笑眯眯地迎接他，告诉他农民将在傍晚集合。聂赫留朵夫向他道了谢，不去房间，而走到花园里，在撒满白色苹果花瓣、杂草丛生的小径上徘徊，思索着刚才见到的种种情景。


  厢房周围先是静悄悄的，但过了一会儿，聂赫留朵夫听见管家房里有两个女人愤怒的争吵声，偶尔还夹杂着管家含笑的平静声音。聂赫留朵夫留神倾听。


  “我已经精疲力竭了，你为什么还要撕下我脖子上的十字架[41]？”一个女人的愤怒声音说。


  “你要知道，它刚闯进去，”另一个女人的声音说。“我说，你还给我吧。你何必折磨牲口，还害得我孩子没有牛奶吃！”


  “你得赔钱，或者做工来抵偿。”管家若无其事地回答。


  聂赫留朵夫走出花园，来到住房的台阶前。那里站着两个披头散发的女人，其中一个怀了孕，看样子快分娩了。管家身穿帆布大衣，双手插在口袋里，站在门口台阶上。两个女人一看见东家，就不做声，动手理理头上的头巾；管家从口袋里抽出手，脸上浮起了微笑。


  事情是这样的：据管家说，农民常常故意把小牛甚至奶牛放到东家草场上。现在，这两个农妇的两头奶牛就在草场上被捉住，赶到这里来了。管家要罚每头奶牛三十戈比，或者做两天工抵偿。两个农妇再三说，第一，她们的奶牛是偶然闯进来的，第二，她们没有钱，第三，她们即使答应做工抵偿，也要求先立刻放还这两头牛，因为它们一早就在太阳底下烤，没有吃过一点饲料，正在那里可怜地哞哞叫。


  “我向你们提过多少次了，”管家一面笑嘻嘻地说，一面回头瞧瞧聂赫留朵夫，仿佛要请他做见证似的，“要是你们回家吃午饭，一定得把牲口看好。”


  “我刚跑开去看看我的娃娃，那些畜生就走掉了。”


  “你既然在放牛，就不能随便走掉。”


  “那么叫谁去喂娃娃呢？总不能要你去喂奶吧。”


  “要是牲口真的踩坏了草场，那我们也没有话说，可是它刚跑进去。”另一个女人说。


  “整个草场都被踩坏了，”管家对聂赫留朵夫说，“要是不处分她们，将来一点干草都收不到。”


  “哎，别造孽了，”怀孕的女人叫道，“我的牲口从来没有被人捉住过。”


  “喏，这会儿可捉住了，你要么罚款，要么做工抵偿。”


  “得了，做工就做工，你快把牛放了，别把它饿死了！”她恶狠狠地嚷道。“人家没日没夜地干。我婆婆害病。我丈夫只知道灌酒。我一个人里里外外忙个没完，力气都使光了。你还要逼人家做工，也不怕罪过！”


  聂赫留朵夫叫管家把牛放了，自己走到花园里继续想心事，但现在已没有什么可想的了。他觉得事情一清二楚，因此弄不懂像这样清楚的问题人家怎么看不出，他自己又怎么这样长久一直没有看出来。


  “老百姓纷纷死亡。他们对死已不当一回事，因为经常有人死亡。儿童夭折，妇女从事力不胜任的繁重劳动，食品普遍不足，尤其老年人缺乏吃的东西。老百姓一步一步落入这种悲惨的境地，他们自己却没有发觉，也不怨天尤人。而我们就认为这种状况历来如此，理所当然。”现在他十分清楚，老百姓知道并经常指出，他们贫困的主要原因是他们唯一能用来养家糊口的土地被地主霸占了。他十分清楚，儿童和老人纷纷死亡，因为他们没有牛奶吃，而之所以没有牛奶吃，是因为他们没有土地放牧牲口，又收不到粮食和干草。他十分清楚，老百姓的全部灾殃，或者说老百姓遭殃的主要原因，就是他们赖以生存的土地不在他们手里，而在那些享有土地所有权，因此靠老百姓劳动过活的人手里。老百姓极其需要土地，由于缺地而死去，但土地又靠他们耕种，从土地上收获的粮食又被卖到国外去，这样地主就可以给自己买礼帽、手杖、马车、青铜摆件等东西。这一点聂赫留朵夫十分明白，就像不放马到牧场上去吃草而把它们关在围墙里，它们吃光围墙里的草就会消瘦，就会饿死一样……这种现象真是太可怕了，再也不能这样继续存在下去。必须设法消灭，至少自己不能参与其事。“我一定要想出个办法来，”他在最近一条桦树夹峙的小径上徘徊，同时想，“各种学术团体、政府机关和报纸都在讨论老百姓贫穷的原因和改善他们生活的办法，唯独忽略那种切实可靠的办法，那就是不再从他们手里夺走他们必需的土地。”他清楚地想起亨利·乔治[42]的基本原理，想起当年他对它的信奉，弄不懂自己怎么会把它忘记得一干二净。“土地不能成为私有财产，不能成为商品，就像水、空气和阳光一样。人人都有权享用土地，享用土地提供的一切利益。”现在他才恍然大悟，为什么他想到处理库兹明斯科耶土地的办法，就感到害臊。他在欺骗自己。他明明知道谁也无权占有土地，却还要肯定自己享有这种权利。他把一部分土地收益送给农民，但在灵魂深处知道他是没有这个权利的。今后他不打算再这样做，并且要改变库兹明斯科耶的那套办法。他心里拟定了一个方案，把土地交给农民，收取租金，并规定地租是农民的财产，由他们自己支配，缴纳税款和用作公益事业。这不是单一税[43]，但在现行制度下是最接近单一税的办法。不过主要是他放弃了土地所有权。


  他回到房子里，看见管家笑得特别高兴，请他吃午饭，还说什么他担心妻子在那个耳朵上戴绒球的侍女帮助下做的菜会煮得太烂，烤得太熟。


  桌上铺着一块粗桌布，上面放着一块绣花手巾代替餐巾。桌上摆着一个撒克逊古瓷汤盆，盆耳已断，盆里盛着土豆鸡汤——那只时而伸出这条黑腿、时而伸出那条黑腿的公鸡已被切成块，上面还留着些鸡毛。吃完汤以后，下道菜还是那只连毛都烤焦的公鸡。然后是加了大量奶油和砂糖的煎奶渣饼。这些菜虽然并不可口，聂赫留朵夫还是吃了下去，因为他根本没留意自己在吃些什么。他正在专心致志地思索，把他从村子里带回来的烦恼都忘记了。


  神色慌张、耳朵上戴绒球的姑娘每次上菜，管家的妻子总要从门缝往里张望，而管家则一直以他妻子的烹饪手艺而洋洋得意，笑得更欢了。


  饭后，聂赫留朵夫好容易使管家坐定下来。为了看看自己的想法是否对头，同时也想对人家说说自己感兴趣的问题，他就对管家讲了把土地交给农民的方案，并且征求他的意见。管家笑笑，装出一副样子，似乎早就想到过这问题，并且乐于听取聂赫留朵夫的意见。其实他对这个方案可说是一窍不通。这倒不是因为聂赫留朵夫没有讲清楚，而是因为根据这个方案聂赫留朵夫必须为别人的利益而放弃自己的利益。管家头脑里有一个根深蒂固的信条，那就是人人都在损人利己。现在聂赫留朵夫竟主张土地的全部收益应成为农民的公积金，管家就以为可能是有些话他没有听懂。


  “我懂了。就是说这笔公积金的利息归您收取，是不是？”管家满面堆笑地说。


  “绝对不是。您要明白，土地不能成为私有财产。”


  “这话很对！”


  “因此土地上的收益应归大家共享。”


  “这样一来，您岂不是没有收入了？”管家收起笑容说。


  “我就是不要。”


  管家深深地叹了一口气，又笑了。现在他明白了，聂赫留朵夫这人头脑有毛病。于是他就研究聂赫留朵夫放弃土地的方案，看能不能从中找到对他有利的东西，并且断定聂赫留朵夫放弃土地，他做管家的一定能捞到好处。


  不过，当他明白没有这样的可能时，他对方案就不再感兴趣，并且只是为了讨好东家，脸上才保持笑容。聂赫留朵夫看到管家不理解他，就放他走了，自己则在刀痕累累、墨迹斑斑的桌旁坐下来，动手起草他的方案。


  太阳已落到新叶翠绿的菩提树后面，蚊群飞进屋里，不住叮着聂赫留朵夫。他刚写完方案草稿，就听见村子里传来牲口的叫声、吱嘎的开门声，以及来开会的农民的谈话声。聂赫留朵夫对管家说，不必叫农民到账房来，他决定亲自到农民集合的院子里去。聂赫留朵夫匆匆喝完管家端给他的一杯茶，就往村子里走去。
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  村长的院子里人声沸腾，但聂赫留朵夫一到，农民们就停止谈话，并且像在库兹明斯科耶那样纷纷脱下帽子。这里的农民比库兹明斯科耶的农民要穷得多。村里的姑娘和婆娘耳朵上都戴着绒球，男人则几乎个个穿着树皮鞋、土布衫和老式长外衣。有几个光着脚板，只穿一件衬衫，仿佛刚干完活回来。


  聂赫留朵夫提起精神，开始讲话。他向农民们宣布，他打算把土地都交给他们。农民都不做声，脸上表情也毫无变化。


  “因为我认为，”聂赫留朵夫涨红了脸说，“不种地的不应该占有土地，而且人人都有权使用土地。”


  “这个当然。这话说得很对。”几个农民响应说。


  聂赫留朵夫又说，土地的收入应该大家平分，因此他建议他们接受土地，付出他们自己定的价钱作为公积金，这笔公积金今后仍归他们享用。又传出一片称赞声，但农民们严肃的脸色却越来越严肃了，原来瞅着东家的眼睛都垂了下去，仿佛看穿了他的诡计，谁也不愿上当，但又不愿使他难堪。


  聂赫留朵夫讲得相当明白，农民也都是懂事的，但这会儿他们不理解他的话。他们无法理解他的话，就同管家无法理解他的话一样。他们深信，维护自己利益是人类的本性。这一点不容怀疑。他们通过祖祖辈辈的经验知道，地主总是以损害农民的利益来维护自己的利益的。因此，要是地主把他们召集拢来，向他们提出什么新办法，那准是想用更狡猾的手段来欺骗他们。


  “那么，你们打算定个什么价钱使用土地呢？”聂赫留朵夫问。


  “怎么要我们来定价钱？我们可不能定。地是您老爷的，权柄在您老爷手里。”人群中有人回答。


  “不，这些钱将来都要用在你们村社的公益事业上。”


  “这我们不能定。村社是村社，钱是钱。”


  “你们要明白，”管家跟在聂赫留朵夫后面，想把问题解释得更清楚，含笑说，“公爵老爷把土地交给你们，要你们出一笔钱，但这笔钱又当做你们的本钱，供村社使用。”


  “这号事我们太明白了，”一个牙齿脱落的老头没有抬起眼睛，怒气冲冲地说，“这事有点像银行，到时候就得付钱。我们不来这一套，因为我们已经够苦的了。再来这一套，非得破产不可。”


  “这一套用不着。我们还是照老规矩办吧！”有几个人发出不满意的、甚至粗鲁的声音。


  聂赫留朵夫提出要立一个契约，他将在上面签字，他们也得签字。他们听了，反对得更加激烈。


  “签字干什么？以前我们怎样干活，以后还是怎样干活。要来这一套干什么？我们都是大老粗，没有文化。”


  “我们不同意，因为这一套弄不惯。以前怎么办，以后也怎么办。只要种子能取消就好了！”几个人异口同声地说。


  所谓取消种子，就是说，照现行规矩，在对分制的农田上种子应由农民出，现在他们要求种子由地主出。


  “这么说，你们拒绝这个办法，不愿接受土地啰？”聂赫留朵夫对一个年纪不老、容光焕发的赤脚农民说。这个农民身穿破旧的老式长外衣，弯着左胳膊，把他那顶破帽子举得特别直，就像士兵听到脱帽的口令拿着帽子那样。


  “是，老爷。”这个农民说，显然还没有改掉士兵的习惯，一听到口令，就好像中了催眠术。


  “这么说，你们的地够种啦？”聂赫留朵夫说。


  “不，老爷。”这个退伍士兵装出快乐的神气回答，竭力把他那顶破帽子举在前面，仿佛要把它奉送给愿意要的人。


  “嗯，你们还是把我的话好好琢磨琢磨吧！”聂赫留朵夫感到困惑不解，把他的建议又说了一遍。


  “我们没什么好琢磨的。我们怎么说就怎么做。”脸色阴沉、牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地说。


  “我明天还要在这儿待一天。你们要是改变主意，就派人来同我说。”


  农民们什么也没有回答。


  聂赫留朵夫就这样一无所获，回到账房里。


  “我老实对您说吧，公爵，”聂赫留朵夫同管家回到家里，管家说，“您同他们是谈不拢的，这些老百姓顽固得很。开起会来，他们总是固执得要命，谁也说服不了他们。他们什么事情都有顾虑。那些庄稼汉，白头发的也好，黑头发的也好，尽管不同意你的办法，可人都挺聪明。他们到账房里来，你只要请他们坐下来喝杯茶，”管家笑嘻嘻地说，“一谈起来，真是海阔天空，头头是道，活像一位大臣。可是一来开会，就换了个人，咬定一点，死不改口……”


  “那么，能不能找几个最明白事理的农民到这儿来，”聂赫留朵夫说，“我想给他们详细解释解释。”


  “这个行。”管家笑嘻嘻地说。


  “那么就请您约他们明天来一下。”


  “这都好办，我召集他们明天来就是了。”管家说，更加欢畅地笑了笑。


  “瞧，他这人真鬼！”一个皮肤黝黑、胡子蓬乱的庄稼汉摇摇晃晃地骑着一匹肥马，对旁边那个身穿破旧老式长外衣、又老又瘦的庄稼汉说。那个庄稼汉所骑的马，腿上的铁绊索叮当作响。


  这两个庄稼汉夜里到大路上放马，纵容他们的马溜到地主的树林里吃草。


  “‘你只要签个字，我就把土地白白送给你。’哼，他们捉弄咱们还不够吗！不成，老兄，办不到，如今我们也学乖了。”他接着说，同时叫唤一匹离群的周岁马驹。“小驹子，小驹子！”他想把马驹叫住，可是回头一看，马驹不在后面，而是往斜里闯到草场上去了。


  “瞧你这狗杂种，溜到东家草场上去了。”皮肤黝黑、胡子蓬乱的庄稼汉听见那匹离群的马驹一面嘶鸣，一面在露珠滚滚、野草芳香的洼地上奔跑，踩得酸模[44]嚓嚓发响，这样说。


  “你听见吗，草场上都长满杂草了，到了休息日得打发娘儿们到对分制田里去锄草，”穿破旧老式长外衣的瘦庄稼汉说，“要不然镰刀都会割坏的。”


  “他说‘你签个字吧’，”胡子蓬乱的庄稼汉继续评论东家的话，“你一签字，他就会把你一口活活吞下肚子去。”


  “这话一点不错！”年纪老的那一个应和说。


  他们不再说什么。只听得坚硬的大路上响起得得的马蹄声。
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  聂赫留朵夫回到家里，发现他们已把账房收拾干净供他过夜。账房里有一张高大的床，铺着鸭绒垫子，放着两个枕头，还有一条厚得卷不拢的大红双人被子，绗得很细密，带有花纹，大概是管家妻子的嫁妆。管家请聂赫留朵夫吃中午剩下的饭菜，但聂赫留朵夫谢绝了。管家对伙食粗劣和设备简陋表示歉意，然后告辞，把聂赫留朵夫一个人留在房间里。


  农民们的拒绝并没有使聂赫留朵夫感到丝毫困惑。正好相反，尽管库兹明斯科耶的农民接受他的建议并再三向他道谢，而这里的农民却不信任他，甚至对他抱着敌意，他却觉得心情平静而快乐。账房里又闷又脏。聂赫留朵夫走到户外，想到花园里去，可是一想到那个夜晚，想到侍女房间的窗户，想到后门廊，他就不愿再到那些被犯罪的往事所玷污的地方去。他又坐在门廊里，吸着那充满桦树嫩叶浓香的温暖空气，久久地眺望着暮色苍茫的花园，谛听磨坊汩汩的流水声、夜莺的鸣啭和门廊附近灌木丛里一只小鸟的单调叫声。管家窗子里的灯光熄灭了。东方，在仓房后面，初升的月亮倾泻出一片银光。空中的闪电越来越清楚地照亮鲜花盛开的蓊郁花园和颓败的房子。远处传来雷声，三分之一的天空被乌云遮住。夜莺和其他鸟类都停止了鸣叫。在磨坊的流水声中传来鹅的嘎嘎声。然后在村子里，在管家院子里，早醒的公鸡开始啼叫——每逢雷雨交加的闷热夜晚，它们总是叫得特别早。俗话说：夜晚过得好，公鸡啼得早。对聂赫留朵夫来说，那个夜晚不止过得好。对他来说，那是个欢乐幸福的夜晚。他那时还是个纯洁的少年，在这里度过了一个幸福的夏天，种种情景如今都历历在目。他觉得现在不仅同当年一样快活，而且同一生中最美好的时光一样幸福。他不仅记得，而且重新体验到，在十四岁那年他向上帝祷告，祈求上帝向他揭示真理。他还记得，小时候怎样伏在妈妈膝盖上，哭着向她告辞，答应她永远做个好孩子，决不使她伤心。他还记得小时候同尼科连卡·伊尔捷涅夫一起说定，他们将互相帮助过高尚的生活，并尽力为一切人谋幸福。


  这会儿，他想起他在库兹明斯科耶经受的诱惑：他留恋他的房子、树林、农庄和土地。如今他问自己：他是不是还舍不得那些东西？他甚至觉得奇怪，他居然会留恋那些东西。他想起白天见到的种种景象：那带着几个孩子而失去丈夫的女人，她的丈夫就是因为砍伐他聂赫留朵夫家树林里的树木而坐牢的；还有那荒唐的玛特廖娜，她居然认为或者至少口头上说：像她们那种女人理应充当东家的情妇；还有她对待孩子的态度，以及把孩子送往育婴堂的办法；那个头戴小圆帽、样子像小老头、不住地苦笑的不幸孩子，因为吃不饱而奄奄一息；那个怀孕的瘦弱女人，因为劳累过度，没有看好饥饿的奶牛而被迫为自己白白做工。他又想到了监狱、阴阳头、牢房、恶臭和镣铐，同时也想到了自己的以及京城里全体贵族穷奢极欲的生活。事情一清二楚，不容怀疑。


  一轮近乎圆满的明月从仓房后面升起，院子里铺满了乌黑的阴影，破房子的铁皮屋顶都被照得闪闪发亮。


  一只夜莺沉默了一阵，似乎不愿辜负这皎洁的月光，又在花园里鸣啭起来。


  聂赫留朵夫想起他怎样在库兹明斯科耶开始考虑自己的生活，决定今后该做些什么和怎样做。他想起他怎样被这些问题困住，无法解决，因为他对每个问题都顾虑重重。现在他又向自己提出这些问题，发现它们都很简单，不禁感到奇怪。所以变得简单，因为他现在不再考虑这些问题对他将有什么后果，甚至对这些问题不感兴趣，而只考虑照道理应该怎么办。说也奇怪，应该为自己做些什么，他简直毫无主意，可是应该为别人做些什么，他却一清二楚。现在他明白，必须把土地交给农民，因为保留土地是很可恶的。他明白，不应该撇下卡秋莎，而应该帮助她，不惜任何代价向她赎罪。他明白，必须研究、分析、理解一切同审判和刑罚有关的问题，因为他看出一些别人没有看出的事。这一切会有什么后果，他不知道，但他明白，不论是第一件事，还是第二件事，还是第三件事，他都非做不可。这种坚强的信念使他感到快乐。


  乌云逼近了。现在看见的已不是远处朦胧的电光，而是照亮整个院子、破屋和倒塌门廊的明亮闪电。雷声在头上隆隆震响。鸟雀都已停止鸣叫，但树叶却飒飒地响起来，风一直吹到聂赫留朵夫坐着的门廊里，吹动了他的头发。大颗的雨点一滴一滴地落下来，敲打着牛蒡叶子和铁皮屋顶。一道明晃晃的闪电照亮整个天空，刹那间万籁俱寂。聂赫留朵夫还没来得及从一数到三，一声霹雳就在头上打响，接着空中隆隆地滚过一阵响雷。


  聂赫留朵夫走进屋里。


  “真的，真的，”他想，“我们生活中的一切事情，这些事情的全部意义，我不理解，也无法理解。我为什么有两个姑妈？为什么尼科连卡死了，而我却活着？为什么世界上会有一个卡秋莎？我怎么会对她疯疯癫癫？为什么要发生那场战争？后来我怎么过起放荡的生活来？要理解这一切，理解主的全部事情，我无能为力。但执行深铭在我心灵的主的意志，那是我力所能及的。这一点我毫不怀疑。我这样做，自然就心安理得。”


  滴滴答答的小雨已变成倾盆大雨，雨水从屋顶上流下来，哗哗地落到一个木桶里；闪电照亮院子和房屋，但不那么频繁了。聂赫留朵夫回到屋里，脱下衣服，躺到床上，但担心有臭虫，因为肮脏的破墙纸很可能藏着臭虫。


  “是的，我不是东家而是仆人。”他这样想，心里感到高兴。


  他的担心是有道理的。他刚一熄灯，小虫就来咬他了。


  “交出土地，到西伯利亚去，西伯利亚有的是跳蚤、臭虫、肮脏……那有什么了不起，既然得受这种罪，我也受得了。”不过，尽管有这样的心愿，他还是受不了这个罪。他起来坐到打开的窗口，欣赏着渐渐远去的乌云和重新露面的月亮。
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  聂赫留朵夫直到下半夜才睡着，因此第二天醒得很迟。


  中午，七名被推选出来的庄稼汉应管家的邀请来到苹果园的苹果树下。管家安排了一张桌子和几条长凳，都是用木桩打进地里，再铺上木板搭成的。聂赫留朵夫和管家费了不少口舌才使农民戴上帽子，在板凳上坐下。那个退伍的士兵今天包着干净的包脚布，穿一双干净的树皮鞋，特别恭敬地把他那顶破帽子举在胸前，仿佛送丧一般。直到那个肩膀宽阔、相貌端正的老农戴上他的大帽子，紧了紧崭新的土布长外衣，走到长凳旁坐下，其余的人才学着他的样儿，戴上帽子，落座了。这个老农留着花白的鬈曲大胡子，活像米开朗琪罗塑造的摩西[45]，他那光秃的前额被太阳晒得发黑，周围生着花白的鬈发。


  等大家都坐好，聂赫留朵夫也在他们对面坐下来，臂肘搁在桌上，面前摆着一张纸，他就根据纸上的提纲开始说明他的方案。


  不知是因为今天农民少一些呢，还是因为聂赫留朵夫不计较个人得失而关心大家的事，他今天并不感到心慌意乱。他自然而然地主要对肩膀宽阔、留花白大胡子的老农说话，看他赞成还是反对。但聂赫留朵夫对他估计错了。这个相貌端正的老农虽然有时也赞同地点点他那具有家长气派的端庄的头，有时听到别人的反驳就皱着眉摇摇头，其实他不太懂得聂赫留朵夫的话，往往要等别的农民用他们自己的话解释一番，他才明白。倒是坐在他旁边的一个小老头比较懂聂赫留朵夫的话。这个小老头瞎了一只眼睛，脸上几乎没有胡子，身穿一件打过补丁的土黄布紧身外衣，脚上套着一双后跟磨歪的旧皮靴。聂赫留朵夫后来知道他是个砌炉匠。这个小老头迅速地动着眉毛，留神倾听，立刻把聂赫留朵夫的话翻译一遍。那个身材矮壮、留着雪白大胡子、一双机灵的眼睛炯炯有神的老头儿也很能领会他的话，并且找各种机会插几句嘴嘲弄东家，借此卖弄自己的小聪明。退伍士兵看样子也很懂事，可惜长期的士兵生活使他头脑迟钝，而士兵的习惯又使他讲起话来叫人摸不着头脑。对这事态度最认真的是那个声音低沉、鼻子很长、蓄有一撮山羊胡子的高个子。他穿着一件干净的土布衣服和一双新树皮鞋，完全懂得聂赫留朵夫的话，而且非不得已不开口。还有两个老头儿——一个就是昨天在会上坚决反对聂赫留朵夫一切建议的牙齿脱落的老头儿；另一个老头个儿很高，头发全白，相貌和善，瘸腿，两只瘦脚用雪白的包脚布裹着，外套一双农民靴子——几乎没有开过口，虽然一直很用心地听着。


  聂赫留朵夫首先说明他对土地所有制的看法。


  “照我看，”他说，“土地不能买进，也不能卖出。如果可以买卖，那么有钱人就可以买进全部土地，他们就可以凭土地使用权任意夺取没有土地的人的东西。你哪怕在地上站一下，他们也要向你收钱。”他引用斯宾塞的理论补充说。


  “只有一个办法，就是把他的翅膀捆起来，看他还能不能上天。”留花白大胡子的老头眼睛含笑说。


  “这话说得不错！”长鼻子老头声音低沉地说。


  “是，老爷。”退伍的士兵说。


  “有个婆娘给她的奶牛割点草，就被抓起来，送去坐牢。”相貌和善的瘸腿老头说。


  “我们自己的地在五俄里外。租地又贵得要命；付了地租，本钱都捞不回来，”牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地补充说，“人家要我们长就长，要我们短就短，比劳役制还糟。”


  “我同你们想的一样，”聂赫留朵夫说，“我认为占有土地是罪孽。所以我要把土地交出去。”


  “嗯，这可是好事！”留摩西式鬈曲大胡子的老头说，显然以为聂赫留朵夫想出租土地。


  “我来就是为了这事。我不想再占有土地了。现在就是要考虑一下，土地应该怎么分。”


  “把地交给庄稼汉，不就成了吗？”牙齿脱落、怒容满面的老头说。


  聂赫留朵夫觉得这句话含有怀疑他的诚意的味道，乍一听来叫人很不舒服。但他立刻镇静下来，赶紧说完自己要说的话。


  “我是乐意交的，”他说，“可是交给谁？怎么交？交给哪些庄稼汉？还有，为什么要交给你们村社而不交给杰明斯科耶村社？”（这是邻近一个村，那里份地很少）


  大家都不做声，只有退伍士兵说了一句：


  “是，老爷。”


  “那么，好吧，”聂赫留朵夫说，“你们倒说说，要是皇上说把地主的地都拿过来，分给农民……”


  “难道真有这样的事吗？”牙齿脱落的老头儿说。


  “没有，皇上什么也没有说。这只是我说的：要是皇上说，把地主的地都拿来交给农民，你们怎么办？”


  “怎么办？把全部土地按人头平分，庄稼人有份，老爷也有份。”砌炉匠忽上忽下地迅速动着眉毛，说。


  “要不又怎么办？按人头平分好了。”相貌和善、裹白色包脚布的瘸腿老头说。


  大家都赞成这个办法，认为它能使人人满意。


  “到底怎样按人头分呢？”聂赫留朵夫问，“做佣人的也有份吗？”


  “绝对不行，老爷！”退伍士兵说，竭力想显出又快乐又有精神的样子。


  不过，明白事理的高个子农民不同意他的意见。


  “既然分，那就该人人有份，大家平分。”他想了想，声音低沉地回答。


  “不行！”聂赫留朵夫事先就准备好反驳意见，说，“要是大家平分，那些自己不劳动不耕种的人，譬如老爷、听差、厨师、官吏、文书、所有的城里人，就个个都可以领到一份，可以把地卖给有钱人。这样土地就又集中到财主手里。那些靠自己一小块地过活的人，他们生儿育女，人口增加，土地就更加分散。财主又会把缺地的人抓在手里。”


  “是，老爷。”退伍士兵赶快响应。


  “那就得禁止出卖土地，只有自己耕种的人才有地。”砌炉匠怒气冲冲地打断退伍士兵说。


  聂赫留朵夫反驳说，谁在为自己耕种，谁在为别人耕种，很难区别。


  明白事理的高个子农民提出一个办法，就是大家用合作社方式耕种。


  “凡是种地的就分，凡是不种地的就不分。”他用坚决的低音说。


  对这种共产主义式方案，聂赫留朵夫也准备好了反对意见。他说，要做到这一点，就得人人有犁，人人有同样的马。谁也不能比谁差，或者马匹、犁、脱粒机和整个农场都是公有的，而要共同经营，还得大家意见一致。


  “我们老百姓是死也不会同意的。”怒容满面的老头说。


  “这样打架就打不完了，”眼睛含笑的白胡子老头说，“娘儿们准会彼此把眼珠都挖出来。”


  “再说，土地有肥有瘦，怎么办？”聂赫留朵夫说。“凭什么有人可以分到黑土，有人只能分到粘土和砂地呢？”


  “那只好把所有的地都划成一小块一小块的，大家平分。”砌炉匠说。


  聂赫留朵夫反对说，问题不在于一个村社分地，而在于各省都要普遍分。要是土地无代价分给农民，那么凭什么有人分到好地，有人只能分到坏地呢？人人都想分到好地。


  “是，老爷。”退伍士兵说。


  其余的人都不做声。


  “因此事情并不像看起来那么简单，”聂赫留朵夫说。“这一层不光我们在考虑，许多人都在考虑。有一个叫乔治的美国人想出了一个办法。我同意他的意见。”


  “反正你是东家，你要怎么办就怎么办。有谁拦着你？你做主就是了。”怒容满面的老头儿说。


  这种插话使聂赫留朵夫感到很窘，但他高兴地发现，对这种插话感到不满的，不止他一个人。


  “等一下，谢苗大叔，你让他把话说完。”明白事理的农民用威严的低音说。


  他这番话使聂赫留朵夫得到了鼓励，他就向他们说明亨利·乔治的单一税方案。


  “土地不属于任何人，土地属于上帝。”他讲道。


  “对，这话不错！”有几个人同声回答。


  “土地都是公有的，人人享有同等权利。土地有好有坏，人人都想得到好地。那么，该怎样分才公平呢？该这么办：凡是分到好地的人就该按地价付钱给没有土地的人，”聂赫留朵夫自问自答。“但究竟谁应该付钱给谁，很难确定；再说村社公益事业也需要筹款。因此得这么办：凡是分到土地的人，都要按地价付钱给村社作各种用途。这样就公平合理了。你想要土地，就得付钱，好地多付些，坏地少付些。你不要土地，就不用出钱，公益金就由拿到土地的人替你付。”


  “这样可合理了，”砌炉匠动动眉毛说，“谁的地好，谁就多出钱。”


  “那乔治倒是个有头脑的人。”相貌端正、胡子鬈曲的老头说。


  “但价钱要大家出得起才好。”高个儿农民声音低沉沉的，显然已预见到下一步的问题。


  “价钱不能定得太贵，也不能太便宜……要是太贵，人家付不起，就会亏空；要是太便宜，相互买卖，就会拿土地做生意。我在这里就是要把这件事办好。”


  “这话很对，这话有理。行，这样办很好。”农民们说。


  “他的头脑行，”肩膀宽阔、头发鬈曲的老头又说，“那个乔治！想出来的主意多好。”


  “那么，要是我希望弄到一块地，该怎么办？”管家笑嘻嘻地说。


  “要是有空地，您就自己拿去种吧！”聂赫留朵夫说。


  “你要地干什么？没有地你也够饱的了。”眼睛含笑的老头说。


  会议到此结束。


  聂赫留朵夫把他的建议又说了一遍，但并不要他们当场答复，而是劝他们同大伙商量商量，再来给他答复。


  农民们说他们会去同大伙商量，然后再给他答复。他们同东家告了别，心情激动地走了。他们响亮的说话声，久久地从大路上传来，越来越远。但村子里农民们的谈话声从河上传来，一直到深夜。


  第二天，农民们没有干活，都在讨论东家的建议。全村分成两派：一派认为东家的建议对他们有利，没有危险；另一派认为其中有诈，但不知道诈在哪里，因此疑虑重重。不过到第三天，大家都同意东家的建议，走来向聂赫留朵夫宣布整个村社的决定。在接受东家建议上，有个老太婆的一番话起了作用。她说东家在考虑他的灵魂，他这样做是为了拯救灵魂。老头儿们同意她的话，这就打消了对东家行为有诈的忧虑。聂赫留朵夫在巴诺伏逗留期间施舍了不少钱，这也证实老太婆的解释有道理。不过，聂赫留朵夫在这里施舍钱财，起因是他第一次看到本地农民贫穷和困苦的程度，大为震惊，因此虽然知道施舍是不合理的，还是忍不住散发了一些钱。目前他手头的钱特别多，因为收到了去年出售库兹明斯科耶树林的钱，还有出卖农具的定金。


  老百姓听说东家对求告的人都给了钱，顿时就有许多人从附近各村赶来求他帮助，其中主要是妇女。他简直不知道该怎么办，该按什么原则行事，该周济谁，该给多少。他觉得既然他有的是钱，就应该周济那些确实很穷的求告者。不过，有求必应却是没有意思的。摆脱这种困境的唯一办法就是一走了事。他就赶紧离开了这地方。


  在巴诺伏逗留的最后一天，聂赫留朵夫来到正屋，清理房子里的杂物。在清理时，他在姑妈那个配着狮头铜环的红木旧衣柜底下抽屉里找到许多信件，里面夹着一张几个人合拍的照片，上面有索菲雅姑妈、玛丽雅姑妈、做大学生时的他和卡秋莎。卡秒莎显得纯洁、娇嫩、美丽、生气勃勃。从正房的杂物中，聂赫留朵夫只取走了信件和这张照片。其余的东西都让给了磨坊主。磨坊主通过笑嘻嘻的管家的介绍，以十分之一的价钱买下这些东西，包括巴诺伏的正屋和全部家具。


  聂赫留朵夫回想他在库兹明斯科耶时怎样舍不得放弃财产，感到奇怪：他怎么会有这样的思想。现在他越来越感到放下包袱的轻松愉快，并且像旅行家发现新大陆那样觉得新鲜。
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  聂赫留朵夫这次回城，觉得这个城市特别新奇。傍晚，他在一片光亮的街灯下从火车站回到寓所。个个房间里都还有臭樟脑的气味，阿格拉斐娜和柯尔尼都疲劳不堪，满腔怨气，甚至为收拾衣物吵架，而那些衣物的用处就在于挂出来晾一晾，透透风，再藏起来。聂赫留朵夫的房间没有被占用，但也没有收拾好。许多箱子堵住通道，进出房间不便，因此聂赫留朵夫这时回来，显然妨碍了出于奇怪的习惯而在这里干的活。聂赫留朵夫以前也参加过这类活动，但农村的贫困在他头脑里留下深刻印象，他觉得这种活动显然是荒唐的，因此十分反感。他决定第二天就搬到旅馆去住，听凭阿格拉斐娜收拾衣物——她认为这是必要的——直到他姐姐来了，再由她最后清理房子里的全部东西。


  聂赫留朵夫第二天一早就离开这所房子，在监狱附近随便找了一家简陋、肮脏的带家具公寓，要了两个房间，吩咐仆人把他从家里挑出来的东西搬到这里，自己就去找律师。


  外边天气很冷，在雷雨之后往往会出现这样的春寒。天那么冷，风那么刺骨，聂赫留朵夫穿着薄大衣觉得身上发冷，就不断加快步伐以暖和身子。


  他回忆着农村里的各种人：妇女、孩子、老人，他们的贫穷和困顿（他仿佛第一次见到似的），特别是那个模样像小老头、乱蹬着两条没有腿肚的细腿、一味苦笑的孩子。他情不自禁地拿农村的情形同城里的景象做对比。他经过肉店、鱼店、服装店，看到那么多肥头胖耳、衣冠楚楚的老板，不禁感到惊奇，仿佛第一次看见似的，因为这样的人乡下一个也没有。这些老板显然满心相信，他们千方百计哄骗不识货的顾客，不是什么坏事，而是十分有益的活动。在城里，丰衣足食的还有臀部肥大、背上钉有纽扣的私人马车夫，头戴饰丝绦制帽的看门人，头发鬈曲、身系围裙的侍女。特别显眼的是那些后脑勺剃得光光的出租马车夫，他们伸开手脚懒洋洋地靠在轻便马车上，鄙夷而好色地打量着过往行人。聂赫留朵夫看出这些人都是乡下人，他们丧失了土地，因此被迫进城。这些乡下人中间，有的善于利用城市条件，过起上等人的生活来，并且洋洋自得。但有的在城里过的生活比乡下还不如，因此也就更加可怜。聂赫留朵夫觉得那些在地下室窗口干活的鞋匠，就是这种可怜人；还有那些洗衣女工也是挺可怜的，她们身体干瘦，脸色苍白，披头散发，露出瘦胳膊，在敞开的窗前熨衣服，而从窗子里不断冒出带肥皂味的蒸汽。聂赫留朵夫遇见的两个油漆工也同样可怜，他们系着围裙，赤脚套着破鞋，从头到脚都沾满油漆。他们把袖子卷到胳膊肘以上，露出晒得黑黑的筋脉毕露的胳膊，手里提着油漆桶，不住地相互对骂。他们的脸色显得疲劳而愤怒。运货马车夫，一身灰土，脸色乌黑，坐在大板车上摇摇晃晃，也是同样的脸色。那些衣服褴褛、面孔浮肿，带着孩子站在街角要饭的男女，也是这样的脸色。聂赫留朵夫乘车经过小饭店，从窗子里望见里面的人也是这样的脸色。那儿，在几张摆满酒瓶和茶具的肮脏桌子之间，穿白衣服的堂倌正摇晃着身子，来回穿梭，桌子周围坐着些满头大汗、脸色通红而神情呆滞的人，嘴里又嚷又唱。有一个人坐在窗口，皱起眉头，努出嘴唇，眼睛呆呆地瞪着前方，仿佛在拼命回想什么事。


  “他们聚集在这儿干什么呀？”聂赫留朵夫想，不由自主地吸着由寒风送来的灰尘和空气中新鲜油漆的刺鼻味儿。


  在一条街上，一队运载铁器的货车在坎坷不平的路上发出可怕的隆隆声，追上了他，震得他脑袋和耳朵作痛。他加紧步子，想赶到货车前头去。在这铁器的隆隆声中，他忽然听见有人在叫他的名字。他停住脚步，看见前方不远处有一辆轻便马车，车上坐着一个军官，容光焕发，肤色滋润，留着两端翘起的八字胡子，胡子上涂过油。他热情地向聂赫留朵夫招招手，笑得露出一排雪白的牙齿。


  “聂赫留朵夫！是你吗？”


  聂赫留朵夫起初感到很高兴。


  “啊！申包克！”他快活地说，但他立刻明白，根本没有什么值得高兴的。


  这就是当年到聂赫留朵夫姑妈家去过的申包克。聂赫留朵夫好久没有见到他了，不过听说他尽管一身是债，从步兵团调到了骑兵队，却不知凭什么法术始终待在有钱人圈子里。他那志得意满的神气证明了这一点。


  “啊，碰到你真是太好了！我眼下在城里一个熟人也没有。哎，老兄，你可见老了！”申包克跳下马车，挺挺胸说。“我是从你走路的样子认出你来的。喂，咱们一起吃饭去，怎么样？你们这儿哪家馆子好些？”


  “我不知道还有没有时间奉陪。”聂赫留朵夫回答，一心想尽快摆脱这个朋友而又不至于得罪他。“你到这儿来干什么？”他问。


  “有事啊，老兄。有关监护的事。我现在当上监护人了。在管理萨玛诺夫的产业。说实在的，他是个财主。他得了脑软化症。可他有五万四千俄亩土地呢！”他神气活现地说，仿佛他自己拥有这么多土地。“他那份产业糟蹋得厉害。土地全部租给了农民。可是他们一个钱也不交，欠款就达八万多卢布。我去了一年就改变局面，让东家增加收入百分之七十。你说怎么样？”他得意洋洋地说。


  聂赫留朵夫想起，他听人说过，申包克因为荡光了家产，还欠下一屁股债，这才通过特殊关系，当上一个挥霍成性的老财主的产业监护人。现在他就靠这种监护工作过活。


  “怎样才能摆脱他而又不至于得罪他？”聂赫留朵夫一面想，一面瞧着他那张容光焕发、胡子抹油的胖脸，听着他亲切地谈论哪家饭馆的菜好，吹嘘他搞监护工作的本领。


  “嗯，咱们究竟到哪儿去吃饭呢？”


  “我可没工夫。”聂赫留朵夫瞧瞧表说。


  “那么还有一件事。今天晚上赛马。你去不去？”


  “不，我不去。”


  “去吧！我自己现在没有马。但我总是赌格里沙的马。你记得吗？他养着几匹好马。你就去吧，咱们一块儿吃晚饭去。”


  “晚饭我也不能吃。”聂赫留朵夫微笑着说。


  “嘿，这是怎么一回事？你现在上哪儿去？要不要我送你去？”


  “我去找个律师。他住在这儿，拐个弯就到。”聂赫留朵夫说。


  “噢，对了，你在监狱里忙什么事吧？你在替坐牢的人说情，是吗？柯察金家的人告诉我了，”申包克笑着说。“他们已经走了。究竟是怎么一回事？你倒说说！”


  “对，对，这都是真的，”聂赫留朵夫回答，“但街上怎么好说呢！”


  “是的，是的，你一向是个怪人。那么你去看赛马吗？”


  “不，我没空去，也不想去。请你不要生气。”


  “嗐，生气，哪儿的话！你现在住在哪儿？”申包克问，忽然脸色变得严肃起来，眼神停滞，眉头皱起。他显然想回忆一件什么事。聂赫留朵夫看到他脸上有一种迟钝的表情，同他刚才从饭店窗口里惊奇地望见的那个皱起眉头、努出嘴唇的人一模一样。


  “天好冷啊！是吗？”


  “是的，是的，很冷。”


  “我买的东西在你车上吗？”申包克转身问马车夫。


  “嗯，那么再见。遇见你真是高兴，真是高兴！”申包克说，接着紧紧地握了握聂赫留朵夫的手，跳上马车，把他那只戴白麂皮手套的大手举到红润的脸庞前，挥了挥，照例露出白得异样的牙齿笑了笑。


  “难道我原来也是个这样的人吗？”聂赫留朵夫一面想，一面继续往律师家走去，“是的，我原来还不完全是这样，但很希望做个这样的人，这样过上一辈子。”
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  律师没有按照次序，而是提前接见了聂赫留朵夫，并且立刻谈到明肖夫母子一案。他看过这份案卷，对控告他们缺乏根据表示愤慨。


  “这个案子真叫人气愤，”他说，“火很可能是房东自己放的，目的是要捞到一笔保险费。但问题在于明肖夫母子的罪行根本没有得到证实，连一点罪证也没有。这都是侦讯官过分卖力，副检察官粗心大意弄出来的。这个案子只要不转到县里，而是在这里审讯，我担保官司一定会赢，而且不取分文报酬。好，现在谈另一个案件。费多霞给皇上的呈文已经写好了。您要是上彼得堡，就随身带着，亲自递上去，再托托人情。要不然他们随便问一下司法部，那边敷衍了事，一下子把它推出来，也就是驳回上诉，这样，这笔官司就完了。您得设法送到最高当局那里去。”


  “去见皇上吗？”聂赫留朵夫问。


  律师笑起来。


  “那可是最高级了，高得不能再高了。我说最高当局是指上诉委员会秘书或者主任。那么，没有别的事了吧？”


  “有，我这里还有教派信徒写给我的信，”聂赫留朵夫从口袋里掏出一封信，说。“要是他们写的都是事实，那可真是怪事了。我今天一定要同他们见个面，了解一下到底是怎么一回事。”


  “我看您已经变成一个漏斗或者瓶口，监狱里的冤案都要通过您一个一个流出来了，”律师笑嘻嘻地说。“实在太多了，您应付不了的。”


  “不，这可真是咄咄怪事。”聂赫留朵夫说，接着就简要地讲了讲案情。有一个村子，老百姓聚在一起读福音书。长官走来，把他们驱散。下一个礼拜日他们又聚在一起。长官就派了警察来，写了个公文，把他们送交法院。法院侦讯官审问他们，副检察官拟好起诉书，高等法院批准起诉，他们就被送交法庭审判。副检察官宣读起诉书，桌上放着物证——福音书，他们就被判处流放。“这真是骇人听闻，”聂赫留朵夫说，“难道真有这样的事吗？”


  “这有什么好奇怪的？”


  “一切都很怪。嗯，警察奉命捕人，这我是能理解的，但拟起诉书的副检察官，他总是受过教育的吧？”


  “错就错在这里：我们总以为检察官、侦讯官都是些自由派，都是新派人。他们一度是这样的人物，可现在完全变了。他们都是官僚，只关心每个月的二十号[46]。他们领薪水，还想加薪。他们行动的全部准则就在于此。他们要控告谁就控告谁，要审判谁就审判谁，要定谁的罪就定谁的罪。”


  “一个人因为同人家一起读读福音书，就该被判处流放，天下真有这样的法律吗？”


  “只要证实他们在读福音书时敢于不按教会规定解释，他们就不仅该被流放到不很远的地方，而且可以被送到西伯利亚服苦役。当众诽谤东正教，按刑法第一百九十六条，要被判处终身流放。”


  “这不可能。”


  “我老实告诉您，我一向对法官老爷们说，”律师继续讲下去。“我看见他们不能不感激涕零，因为我没有坐牢，您没有坐牢，我们大家都没有坐牢，那就得感谢他们的恩德。至于要褫夺我们每人的特权，流放到不很远的地方，那是再容易不过的事了。”


  “要是检察官和有权引用或不引用法律的人可以为所欲为，那还要法院干什么？”


  律师哈哈大笑。


  “哈哈，瞧您提出什么问题来了！哎，老兄，这可是个哲学问题呀。当然，这种问题也可以谈。您礼拜六来吧。在我家里，您可以遇见学者、文人和画家。到那时咱们就可以谈谈一般问题了，”律师说“一般问题”时带有嘲讽的口气。“我妻子您认识的。您来吧！”


  “好的，我想法子来。”聂赫留朵夫回答，觉得自己在说谎。事实上，他所谓想法子，就是想法子不来律师家参加晚会，避免同学者、文人和画家应酬。


  刚才聂赫留朵夫讲到法官有权引用或不引用法律，并且可以为所欲为，那还要法院干什么。律师听了他的话却哈哈大笑，而在谈到“哲学”和“一般问题”时又带着特殊的语气，这使聂赫留朵夫觉得他跟律师，大概也包括律师的朋友，对问题的看法大不相同。他还觉得尽管现在他跟申包克之流的旧友有了距离，但他跟律师和律师圈子里的人的距离要大得多。
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  到监狱路很远，时间已不早了，聂赫留朵夫就雇了一辆马车。车夫是个中年人，相貌聪明而善良。在一条街上，他向聂赫留朵夫转过身来，指给他看一座正在动工修建的大厦。


  “您瞧，他们在盖一座多阔气的大楼！”他说，那副神气仿佛他也是这座房子的股东，因此得意洋洋。


  那座房子确实很大，结构复杂，式样别致。坚固的脚手架用粗大的松木搭成，再用铁钩扣紧，围着正在兴建的大楼；一道板墙把它同街道隔开。工人们身上溅满石灰浆，像蚂蚁似的在脚手架上来来往往，有的在砌墙，有的在劈砖头，有的在把沉甸甸的砖斗和泥桶提上去，然后把空斗和空桶放下来。


  一个服装讲究的胖老爷，大概是建筑师吧，站在脚手架旁，指手画脚地对一个毕恭毕敬地听着的弗拉基米尔籍包工头说着什么。有些载货的大车从门里进来，有些空车从门里出去，都从建筑师和包工头身边驶过。


  “做工的人也好，迫使他们做工的人也好，全都认为应该这样过日子。尽管工人们的妻子怀了孕，还得在家里干着不能胜任的重活，他们的孩子戴着碎布小圆帽，在濒临饿死前像小老头似的露出苦笑，乱蹬着细腿，他们自己还得为一个愚蠢无用的人，一个掠夺他们和迫使他们破产的人建造这么一座愚蠢无用的宫殿。”聂赫留朵夫瞧着这座房子，心里想。


  “是的，盖这样的房子真是荒唐！”他把心里的想法说出口来。


  “怎么会荒唐呢？”马车夫生气地说，“老百姓靠它吃饭，可不能说它荒唐！”


  “要知道这工作是没有用的。”


  “既然人家在盖，那就是有用的，”马车夫反驳说，“老百姓有饭吃了。”


  聂赫留朵夫不做声，特别是因为车轮辘辘作响，说话很费力。在离监狱不远的地方，马车从石子路拐到驿道上，谈话就方便了。马车夫又同聂赫留朵夫聊了起来。


  “今年怎么有这么多乡下人拥到城里来？”他说着，从驭座上转过身，给聂赫留朵夫指指一伙从农村来的工人。他们背着锯子、斧子、短皮袄和口袋迎面走来。


  “难道比往年多吗？”聂赫留朵夫问。


  “多得多啦！今年到处都挤满人，简直要命。老板把乡下人丢来丢去，简直像刨花一样。到处都挤满了人。”


  “怎么会这样呢？”


  “人越来越多，没地方去。”


  “人怎么会越来越多呢？为什么他们不肯待在乡下？”


  “待在乡下没活干。没有土地呀。”


  聂赫留朵夫好像一个负伤的人，觉得别人总是有意碰他的伤疤，其实那是因为碰到痛的地方才有这样的感觉。


  “难道到处都是这样吗？”他暗想，并询问马车夫，他们村子里有多少土地，他自己家里有多少土地，为什么他要待在城里。


  “我们乡下的地，老爷，每人平均只有一俄亩。我们家里有三口人的地，”马车夫兴致勃勃地讲起来，“我家里有父亲，一个兄弟，还有一个兄弟当兵去了。他们在地里干活，可是活不多，一干就完了。所以我那个弟弟也想到莫斯科来。”


  “你们不能租点地来种吗？”


  “如今上哪儿去租？原来的地主老爷都把家产吃尽卖光了。商人们把地统统抓在手里。你别想从他们手里租到土地，他们都自己经营。我们那里来了一个法国人，他把我们老东家的地全买下，自己经营。他不肯出租土地，你就毫无办法。”


  “那是个什么样的法国人？”


  “一个叫杜弗尔的法国人，您也许听说过。他在大剧院里给演员做假发。那是个好买卖。他发了财。他把我们女东家的地产全买下了。如今我们只好听他摆布。他想怎样欺侮我们就怎样欺侮我们。谢谢天老爷，他本人还不错。可他娶的那个俄国老婆是一只母老虎，但愿上帝保佑别让人碰上她。她搜刮老百姓，可凶了。喏，监狱到了，您在哪儿下？在大门口吗？我看他们是不让进去的。”
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  聂赫留朵夫在监狱大门口拉了拉铃。他不知道玛丝洛娃今天情绪怎样，又想到她和她同监的人都对他保守着什么秘密，不禁提心吊胆，神经紧张。他向出来开门的看守说明要见玛丝洛娃。看守回去打听了一下，告诉他玛丝洛娃在医院里。聂赫留朵夫就上医院。医院看门的是个和善的小老头，立刻放他进去，问明他要见什么人，就把他领到儿科病房。


  一个青年医生，浑身散发着石炭酸味，在走廊里接见聂赫留朵夫，严厉地问他有什么事。这位医生处处体恤囚犯，因此经常同监狱当局，甚至同主任医生发生冲突。他唯恐聂赫留朵夫提出什么违章要求，就表示他对任何人一视同仁，还装出一副怒气冲冲的样子。


  “这里没有女病人，这里是儿科病房。”青年医生说。


  “我知道，不过这里有个女人是从监狱里调来担任助理护士的。”


  “对，这样的女人这儿有两个。您究竟有什么事？”


  “其中有个叫玛丝洛娃的，我同她很熟，”聂赫留朵夫说，“我想见见她。我为她的案子要到彼得堡去上诉。我想把这东西交给她。里面只有一张照片。”聂赫留朵夫从口袋里掏出一个信封，说。


  “行，这个可以。”医生态度缓和下来说，接着吩咐一个系白围裙的老太婆把助理护士玛丝洛娃叫来。“您要不要在这儿坐一下？到候诊室去也行。”


  “谢谢您！”聂赫留朵夫说，趁医生态度好转，就向他打听玛丝洛娃在医院里工作得好不好。


  “还不错，要是考虑到她过去的生活经历，应该说很不错了，”医生说。“喏，她来了。”


  老太婆从一扇门里走出来，后面跟着玛丝洛娃。玛丝洛娃穿一件条纹连衣裙，外面系着白围裙，头上扎着一块三角巾，盖住头发。她一看见聂赫留朵夫，脸刷地红起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后来还是向他伸出手，她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见到过她。他料想她今天的心情同上次一样。但今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨、羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他对她说的话同刚才对医生说的话一样。他告诉她他将去彼得堡，并且把他装着从巴诺伏带来的照片的信封交给她。


  “这是我在巴诺伏找到的，一张很旧的照片，说不定您会喜欢的。拿去吧！”


  她扬起黑眉毛，用她那双斜睨的眼睛惊奇地瞅了瞅，仿佛在问这给她做什么。然后默默地接过信封，把它插在围裙里。


  “我在那里看到了您的姨妈。”聂赫留朵夫说。


  “看到了？”她冷冷地说。


  “您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问。


  “没什么，挺好！”她说。


  “不太苦吧？”


  “不，不算什么。可我还没有过惯。”


  “我很替您高兴。总比那边好一些。”


  “‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。


  “那边就是牢里。”聂赫留朵夫赶快回答。


  “好什么呀？”她问。


  “我想这里的人好些。不像那边的人。”


  “那边好人多得很。”她说。


  “明肖夫母子的事我奔走过了，但愿他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。


  “但愿上帝保佑，那老太婆人真好！”她说，再次表示她对那个老太婆的看法，接着微微一笑。


  “我今天要上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”


  “撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。


  “为什么说‘如今都一样’？”


  “不为什么。”她说，用询问的目光瞅了一下他的脸。


  聂赫留朵夫把她这句话和这个目光理解为她想知道，他是不是坚持他的决定，还是接受了她的拒绝而改变了主意。


  “我不知道为什么对您都一样。”他说。“不过对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做。”他坚决地说。


  她抬起头来。她那双斜睨的黑眼睛又像瞅着他的脸，又像瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采。不过她嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。


  “您何必说这种话呢！”她说。


  “我说这话是要让您明白我的心意。”


  “这事您已经说够了，用不着再说了，”她好容易忍住笑说。


  病房里不知怎的喧闹起来。传来孩子的哭声。


  “他们好像在叫我。”她不安地回头望望说。


  “好吧，那么再见了。”他说。


  她假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意神气，沿着走廊的长地毯快步走去。


  “她身上起了什么变化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考验我，还是真的不能原谅我？她是没法把她的思想和感受说出来，还是不愿说？她的心肠变软了，还是怀恨在心？”聂赫留朵夫问自己，却怎么也无法回答。他只知道一点，那就是她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化不仅使他同她联结起来，而且使他同促成这变化的上帝联结起来。这样的联结使他欢欣鼓舞，心里充满温暖。


  玛丝洛娃回到放有八张童床的病房里，听从护士的吩咐开始铺床。她铺床单的时候腰弯得太低，脚底一滑，差点儿跌跤。一个脖子上扎着绷带的男孩，正在休养，看见她差点儿跌跤，笑起来。玛丝洛娃也忍不住，在床边上一坐，发出响亮而富有感染性的笑声，逗得几个孩子都哈哈大笑。护士生气地对她嚷道：


  “笑什么？你以为你还在原来那种地方吗！快去拿饭来。”


  玛丝洛娃不做声，拿起食具到护士吩咐她的地方去，但她同那个扎着绷带、被护士禁止笑的男孩相互看了一眼，又扑哧一声笑出来。这天白天，当房间里没有人时，玛丝洛娃几次从信封里取出照片，欣赏一下。晚上下班以后，她回到同另一个助理护士合住的房间里，才把照片从信封里取出来，含情脉脉地一动不动仔细察看着照片上的那几个人、他们的服装、阳台的台阶、灌木丛，以及灌木丛前面他的脸、她的脸和两位姑妈的脸，看了好半天。她看着这张发黄的褪色照片，怎么也看不够，特别是对她自己，对她那张额上鬈发飘飞的年轻美丽的脸看得出了神。她看得这样专心致志，连那个跟她同住的助理护士走进屋子，她都没有发觉。


  “这是什么？是他给你的吗？”身体肥胖、心地善良的助理护士弯下腰来看照片，问道，“难道这是你吗？”


  “不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。


  “那么这是谁？就是他？这是他母亲吗？”


  “是姑妈。难道你认不出来？”玛丝洛娃问。


  “怎么认得出来？一辈子也认不出来。整个模样都变了。我看离现在都有十年了吧！”


  “不是几年，是隔了一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼样儿顿时消失。脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。


  “怎么样，那边的生活一定很轻松吧。”


  “哼，轻松！”玛丝洛娃闭上眼睛，摇摇头说，“比服苦役还要苦。”


  “那怎么会？”


  “就是这样。从晚上八点钟忙到早晨四点钟。天天这样。”


  “那大家为什么不抛下这种生活呢？”


  “抛是想抛的，可是办不到。说这些做什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，拿起照片往抽屉里一扔，好容易忍住愤怒的眼泪，砰的一声带上门，跑到走廊里。刚才她瞧着照片，觉得自己似乎还是原来的样子，迷迷糊糊地想象着她当年是多么幸福，现在要是同他在一起又将是多么幸福。同伴的话使她想起她现在的处境，也使她想起当年在那边的生活——那种生活的痛苦，她当时只模模糊糊地感觉到，却不让自己去深入思量。现在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚，特别是谢肉节的夜晚，她在等待那个答应替她赎身的大学生。她想起那天她穿着一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着一个大红蝴蝶结，精疲力竭，浑身虚弱，喝得醉醺醺的，直到深夜二时才把客人们送走。趁跳舞间歇，她在那个瘦得皮包骨头、满脸粉刺的给小提琴伴奏的弹钢琴的女人旁边坐下，向她诉说自己的悲惨遭遇。弹钢琴的女人也诉说她对处境的苦恼，很想改变环境。这当儿，克拉拉也走到她们跟前。她们三人立刻决定抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经过去，刚要走散，忽然听见有几个喝醉酒的客人在前厅喧闹。小提琴手又拉起前奏曲，女钢琴师使劲敲着琴键，弹奏卡德里尔舞[47]曲第一节，用的是一首欢乐的俄罗斯歌曲。一个穿燕尾服、系白领带的矮小男人，满头大汗，酒气熏天，打着饱嗝，走过来一把搂住她的腰。到弹第二节时，他又把燕尾服脱掉。另外一个留大胡子的胖子，也穿着燕尾服（他们刚从一个舞会出来），搂住了克拉拉的腰。他们旋转，跳舞，叫嚷，喝酒，闹了好一阵……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子。一个人怎么能不变！归根结蒂这一切都是他造成的。对他的旧恨顿时又涌上她的心头。她真想把他训斥一番，痛骂一顿。她后悔今天错过机会没有再对他说：她知道他是个怎样的人，她决不受他欺骗，不让他在精神上利用她，就像从前在肉体上利用她那样，也不让他借她来显示他的宽宏大量。她又是怜惜自己，又是徒然责备他。她很想喝点酒来浇灭心头的痛苦。要是她此刻在监狱里，她就会不遵守诺言，喝起酒来。在这里要喝酒，除了找医士，没有别的办法，可是她害怕医士，因为他老是纠缠她。现在她厌恶同男人来往。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋子里，没有答理同伴的话，而为自己饱经沧桑的身世哭了好半天。
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  聂赫留朵夫在彼得堡有三件事要办：向枢密院提出上诉，要求重新审查玛丝洛娃案；把费多霞的案子提交上告委员会；受薇拉之托到宪兵司令部或者第三厅去要求释放舒斯托娃，并让一个做母亲的同关在要塞里的儿子见面。为了这事薇拉给他写过信。这两件事他并在一起，算作第三件。再有就是教派信徒的案子，他们因为诵读和讲解福音书而被迫离开家人，流放高加索。他与其说是答应他们，不如说是自己下定决心，一定要使这个案子真相大白。


  聂赫留朵夫自从上次访问玛斯连尼科夫，特别是回乡一次以后，他不是随便断定，而是全身心感觉到，他憎恶他生活在其中的那个圈子，憎恶那个为了确保少数人享福而迫使千万人受苦并且竭力加以掩盖的圈子。那个圈子里的人没有看到，也看不到他们的苦难，因此也看不到自己生活的残酷和罪恶。聂赫留朵夫现在同那个圈子里的人交往，不能不觉得嫌恶。不能不责备自己。不过，长期的生活习惯又把他吸引到那个圈子里去，他的亲友也吸引着他。而主要是因为要办理他现在唯一关心的事——帮助玛丝洛娃和他愿意帮助的其他一切受难者，他不得不求助于那个圈子里的人，尽管那些人不仅无法令他尊敬，而且常常使他愤慨和蔑视。


  聂赫留朵夫来到彼得堡，住在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里。他的姨父做过大臣。他一到姨妈家，就落到同他格格不入的贵族社会的核心里。这使他很反感，但又无可奈何。要是不住姨妈家而住旅馆，那就会得罪姨妈。而他知道姨妈交友广阔，对他要奔走的各种事可能极有帮助。


  “啊，关于你，我听到些什么事啦？真是太奇怪了！”姨妈等他一到立刻请他喝咖啡，这样对他说。“你简直是霍华德[48]！你帮助罪犯，视察监狱，平反冤狱。”


  “不，我连想都没有想过这样做。”


  “那很好。不过，这里面好像还有什么风流韵事吧。嗯，你倒说说！”


  聂赫留朵夫把他同玛丝洛娃的关系从头到尾讲了一遍。


  “我记得，记得，可怜的爱伦[49]对我说起过，当年你住在那两个老太婆家里，她们好像要你同她们的养女结婚，”察尔斯基伯爵夫人一向瞧不起聂赫留朵夫的两位姑妈。“……原来就是她吗？她现在还漂亮吗？”


  这位姨妈今年六十岁，身体健康，精力充沛，兴致勃勃，谈锋很健。她的身材又高又胖，唇上有黑色汗毛。聂赫留朵夫喜欢她，从小就受她生气蓬勃和快活开朗的性格的影响。


  “不，姨妈，那件事已经结束了。我现在只想帮助她。因为第一她被冤枉判了刑，我有责任，再说她这辈子弄到如此地步，我更是罪责难逃。我觉得我应该尽一切力量替她奔走。”


  “可我怎么听人说你要同她结婚呢？”


  “是的，我有过这样的想法，可是她不愿意。”


  察尔斯基伯爵夫人扬起眉毛，垂下眼珠，惊讶地默默瞧了瞧外甥。她的脸色顿时变了，现出高兴的样子。


  “嗯，她比你聪明，嘿，你可真是个傻瓜！你真的想同她结婚吗？”


  “当然。”


  “她干过那种营生，你还愿意同她结婚吗？”


  “更加愿意了。因为我是罪魁祸首。”


  “哼，你简直是个蠢货！“姨妈忍住笑说。“十足的蠢货，但我就喜欢你这种十足的蠢货。”她反复说，特别喜欢“蠢货”这个名词，因为她认为这个名词确切地表明了外甥的智力和精神状态。“说来也真凑巧，”她说下去，“阿林办了个出色的抹大拉[50]收容所。我去过一次。她们真叫人恶心。我回来从头到脚都好好地洗了一遍。不过阿林办这事是全心全意的。我们就把她，你那个女人，交给她吧。要叫她们这批人改恶从善，再没有比阿林更有办法了。”


  “不过她被判服苦役了。我就是来替她奔走，要求撤销这个判决的。这是我来求您的第一件事。”


  “原来如此！那么她的案子归哪里管呢？”


  “枢密院。”


  “枢密院吗？对了，我那个亲爱的表弟廖伏什卡就在枢密院。不过他是在那儿的傻瓜部里办事，当承宣官。至于真正的枢密官我可一个也不认识。天知道他们是些什么人：要不是德国人，什么盖啦，费啦，德啦，无奇不有，就是什么伊凡诺夫啦，谢苗诺夫啦，尼基丁啦，再不然就是什么伊凡宁科啦，西蒙宁科啦，尼基丁科啦，五花八门，都是另一个世界的人。好吧，反正我对丈夫说一下就是了。他认识他们。他什么人都认识。我会对他说的。但你自己得对他说个清楚，我的话他总是听不懂。不管我说什么，他总是说什么也不明白。他这是存心装不懂。人家个个听得懂，就是他听不懂。”


  这时，一个穿长筒袜的男仆端来一个银托盘，上面放着一封信。


  “正好是阿林写来的信。这下子你就可以听见基泽维特的讲话了。”


  “基泽维特是什么人？”


  “基泽维特吗？你今天晚上来吧。你就会知道他是个什么人了。他讲得那么动人，就连死不改悔的罪犯听了也会跪下来，痛哭流涕，诚心忏悔。”


  不论这事有多怪，也不论这事同察尔斯基伯爵夫人的脾气多么格格不入，她却狂热地信奉基督教的精神在于赎罪那种学说。她常到宣传这种学说的聚会场所，有时还把信徒召集到家里。这种风行一时的学说不仅否定一切宗教仪式和圣像，而且否定圣礼，但察尔斯基伯爵夫人却在每个房间里挂着圣像，甚至连床头上都有圣像，她还参与一切教会仪式，并不认为这同赎罪说有什么矛盾。


  “对了，应该让你的抹大拉听听他的讲道，她会皈依的，”伯爵夫人说。“你今天晚上一定要待在家里。你听听他的讲道。这是一个了不起的人物。”


  “我对这种事不感兴趣，姨妈。”


  “我告诉你，这很有趣。你一定要来。那么，你倒说说，你还有什么事要我办？全说出来吧！”


  “还有，在要塞那边也有一件事。”


  “在要塞那边？好，我可以给你写一封信，你到那边去找克里斯穆特男爵。他这人人品极好。你自己会知道的。他是你父亲的同事。他就是对死亡着了迷。不过，这也没关系。他这人心地挺好。你在那边有什么事？”


  “我要求他们准许一个做母亲的同关在那边的儿子见一次面。不过我听说这种事不归克里斯穆特管，它归切尔维扬斯基管。”


  “切尔维扬斯基这人我可不喜欢，但他是玛丽爱特的丈夫。可以托托她。她肯为我出力的。她挺可爱。”


  “我再要为另一个女人求情。她坐了几个月牢。可是谁也不知道为了什么。”


  “不会的，她自己一定知道为了什么。她们清楚得很。她们都是罪有应得，这批剃光头的家伙。”


  “我们不知道是不是罪有应得。可是她们在受罪。您是位基督徒，相信福音书，可是心肠这么硬……”


  “这可不相干。福音书是福音书，讨厌的就是讨厌的。譬如说，我恨虚无党，特别是那些剪短头发的女虚无党，要是我假装喜欢她们，那就不好了。”


  “您到底为什么恨她们呢？”


  “在出了3月1日事件[51]以后，你还要问为什么吗？”


  “那些女人又不是个个都参加3月1日事件的。”


  “还不是一样，她们为什么要管闲事？那又不是女人家的事。”


  “那么，为什么您认为玛丽爱特就可以过问那种事呢？”聂赫留朵夫说。


  “玛丽爱特吗？玛丽爱特是玛丽爱特。可是天知道她是什么路数。一个轻薄的女人倒想教训起大家来了。”


  “不是教训人，只是想帮助老百姓。”


  “没有她们，人家也知道谁该帮助，谁不该帮助。”


  “不过，您要知道，老百姓穷得很。喏，我刚从乡下回来。农民干活干得死去活来，还吃不饱肚子，我们却过着穷奢极侈的生活。这难道合理吗？”聂赫留朵夫不由得受他姨妈善心的影响，把心里话都说了出来。


  “那你是不是要我也去做工而不吃饭呢？”


  “不，我不是要您不吃饭，”聂赫留朵夫回答，不由得笑了，“我只是要人人工作，个个有饭吃。”


  姨妈又拧紧眉头，垂下眼珠，好奇地瞧着他。


  “我的好外甥，你不会有好下场的。”她说。


  “那是为什么呀？”


  这时候，一个身材很高、肩膀宽阔的将军走进房间里来。这就是察尔斯基伯爵夫人的丈夫，一位退休的大臣。


  “啊，德米特里，你好！”他说，凑过刮得光光的脸颊让聂赫留朵夫亲吻。“你几时来的？”


  他默默地吻了吻妻子的前额。


  “哦，他这个人真是少见！”察尔斯基伯爵夫人对丈夫说，“他叫我到河边去洗衣服，光吃土豆过日子。他是个十足的傻瓜，不过他求你的事，你还是帮他办一下吧。他是个十足的蠢货。”她又说。“你有没有听到，据说卡敏斯卡雅伤心得不得了，大家怕她的命会保不住，”她对丈夫说，“你最好去看她一下。”


  “是吗，这太可怕了！”做丈夫的说。


  “好，你去同他谈谈，我要写信了。”


  聂赫留朵夫刚走到客厅旁边那个房间里，她就对他叫道：


  “那么要给玛丽爱特写封信吗？”


  “麻烦您了，姨妈。”


  “那么我就在信纸上留一块空白，你自己把那个短头发女人的事写上去，玛丽爱特会叫她丈夫去办的。他一定会办的。你别以为我这人心眼儿坏。她们，就是那批受你保护的人，都很可恶，但我并不希望她们遭殃。上帝保佑她们！你去吧。不过今天晚上你一定要待在家里。你可以听听基泽维特的讲道。我们一块儿做祷告。只要你不反对，这对你是大有好处的。我知道，爱伦也好，你也好，在这方面都很落后。那么再见了。”
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  察尔斯基伯爵是位退休大臣，对一些事情自己有坚定不移的看法。


  他从青年时代起就坚决相信，鸟儿天生要吃昆虫，要披羽毛和绒毛，要在空中飞翔，同样，他生下来就该吃名厨烹调的山珍海味，该穿轻暖舒适的华贵衣服，该坐最快最稳的马车，因此这一切都得为他准备好。此外，察尔斯基伯爵认为，他从国库支取的现款越多，他获得的勋章——包括钻石勋章——越多，他同皇亲国戚的交往和谈话越频繁，他就越满意。同这种基本宗旨相比，察尔斯基伯爵认为其他一切都微不足道，毫无价值。其他一切，可以这样，也可以那样，都无所谓。本着这种信念，察尔斯基伯爵在彼得堡生活了四十年，活动了四十年，而在四十年届满时当上了大臣。


  察尔斯基伯爵谋得这种高位的主要条件在于：第一，他有本事看懂公文和法规，有本事起草虽不漂亮但可以看懂的公文，而且没有什么错别字；第二，他生得仪表堂堂，在必要时可以装得十分自负，甚至使人感到高不可攀，威风凛凛，在另一种场合，却又可以卑躬屈节，达到肉麻和下贱的地步；第三，不论在个人道德还是公务处理上他没有一成不变的原则，只要有需要，他可以同意一切，也可以反对一切。他在行动的时候，总是竭力摆出道貌岸然的样子，使人不觉得他自相矛盾。至于他的行为是不是合乎道德规范，对俄罗斯帝国或全世界会造成极大益处还是极大害处，他都无所谓。


  他当上大臣以后，不仅所有依赖他的人（依赖他的人和他的亲信极多），甚至一切局外人和他自己都深信，他是一个英明的治国人才。但过了一些时候，他却毫无建树，毫无政绩。于是按照生存竞争的法则，就有一些同他一样能起草公文和看懂公文、仪表堂堂而毫无原则的官僚把他排挤出去，他只好退休。直到这时大家才明白，他这人不仅并不英明卓越，深谋远虑，而且鼠目寸光，不学无术，却又刚愎自用。其实照他的程度只能勉强读懂庸俗的保守派报纸的社论。的确，他同那些不学无术、刚愎自用、把他排挤出来的官僚毫无区别。这一层他自己明白，但这丝毫也不会动摇他的信念，就是他应该年年领取大笔公款，年年获得新的勋章来装饰他讲究的衣服。这种信念十分顽强，因此谁也不敢停止给他这些酬劳。他照旧每年领取几万卢布，一部分算是养老金，一部分算是参与国事的报酬，因为他在最高政府机关里挂了个名，又担任各种各样委员会的主席。此外，他又年年获得他所珍重的肩上或长裤上的丝绦，礼服上的新绶带和珐琅星章。这样，察尔斯基伯爵的交游就越发广阔了。


  察尔斯基伯爵听聂赫留朵夫讲话就像以前听办公室主任报告什么事一样。他听完以后说，他要为聂赫留朵夫写两封信，其中一封是给上诉部枢密官沃尔夫的。


  “人家对他有种种说法，但不论怎么说，他是个正派人，”他说。“他还欠了我的情，准会尽力去办的。”


  察尔斯基伯爵给他的另一封信，是写给上诉委员会里一个有势力的人物的。他对聂赫留朵夫所说的费多霞一案很感兴趣。聂赫留朵夫告诉他想就此事写个呈文给皇后，察尔斯基伯爵说这事确实很动人，有机会要向那边说说。但他不能说定。上诉还是照章办理的好。他想，要是有机会，要是礼拜四举行碰头会，他可能谈一谈这件事。


  聂赫留朵夫拿到伯爵写的两封信和姨妈写给玛丽爱特的信，立刻就到那几个地方去。


  他先去找玛丽爱特。他认识她的时候，她还是个并不富裕的贵族家庭的少女，后来知道她嫁给了一个官运亨通的人。关于这个人他听到一些不好的名声，主要是他对千百个政治犯残酷无情，特别擅长折磨人。聂赫留朵夫照例心头感到十分沉重。他想到为了帮助被压迫者不得不站在压迫者一边，因为他得去向他们求情，要他们对某几个人手下留情，稍稍减轻他们习以为常、因而不以为意地残酷手段。而他这样做就等于承认他们的行为是合法的。遇到这种情况，他总觉得内心很矛盾，自怨自艾，对求情的事拿不定主意，但最后还是决定去。他这样做，在玛丽爱特和她丈夫面前确实感到别扭、羞愧、不愉快，但关在单身牢房里那个受罪的不幸女人却能因此获得释放，她和她的亲人就不会再备受折磨。此外，他觉得向那批人求情往往言不由衷，因为他已不把他们看作自己人，而他们却把他当作自己人。他处身在这个圈子里，觉得又落到惯常的旧轨道，不由自主地屈服于笼罩这个圈子的轻浮罪恶的气氛。他在察尔斯基姨妈家里就有这样的感觉。今天早晨他同她谈到一些很严肃的问题时，就用了戏谑的口吻。


  总的说来，久别的彼得堡照例对他起了刺激肉体和麻痹精神的作用：一切都是那么清洁、舒适、方便，主要是人们在道德上无所追求，过日子就特别轻松。


  干净漂亮、彬彬有礼的马车夫，载着他从干净漂亮、彬彬有礼的警察身旁经过，沿着洒过水的干净漂亮的街道，经过干净漂亮的房子，来到河滨玛丽爱特的房子前。


  大门口停着一辆马车，套着两匹戴眼罩的英国马。一个模仿英国人气派的马车夫，下半截面颊上留着络腮胡子，穿着号衣，手拿马鞭，神气活现地坐在驭座上。


  门房穿着一身非常干净的制服，打开通门廊的大门。门廊里站着一个跟班，号衣更加干净，上面镶着丝绦，络腮胡子梳理得更加整齐好看。还有一个值班的勤务兵，穿一身干净的崭新军服，身上带着刺刀。


  “将军现在不会客。将军夫人也不会客。她现在要出门。”


  聂赫留朵夫拿出察尔斯基伯爵夫人的信，取出他的名片，然后走到放着来宾留言簿的小桌旁，拿起笔来写道：“来访未晤，甚以为憾。”他刚写到这里，跟班走到楼梯口，门房走到大门外，喝道：“来车！”勤务兵就挺直身子立正，两手贴住裤缝，两眼迎接从楼上下来的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相称的太太。


  玛丽爱特戴一顶插有羽毛的大帽子，身穿黑色连衣裙，外披黑斗篷，手戴崭新的黑手套，脸上遮着面纱。


  她一看见聂赫留朵夫，就撩起面纱，露出她那非常可爱的脸和一双亮晶晶的眼睛，疑惑地对他瞅了一眼。


  “啊，德米特里·伊凡内奇公爵！”她用愉快动听的声音叫道。“我该认得……”


  “怎么，您连我的称呼都还记得吗？”


  “可不是，我跟我妹妹当年还爱上了您呢！”她用法语说。“唉，您的模样可变多了，可惜我现在要出去。要不，我们回到楼上去吧，”她说着，迟疑不决地站住。


  她瞧了瞧墙上的挂钟。


  “不，不行。我要到卡敏斯卡雅家去参加丧事礼拜。她伤心透了。”


  “卡敏斯卡雅是谁呀？”


  “难道您没听说吗？……她的儿子在决斗中被人打死了。他跟波森决斗。他是独生子。真是可怕。他母亲伤心死了。”


  “是的，我听说了。”


  “不，我还是去一下好，您明天或者今天晚上来吧。”她说，迈开轻快的步子向大门口走去。


  “我今天晚上不能来。”他跟她一起走到大门口，回答说。“要知道，我有事找您。”他说，眼睛却瞧着那对向门口走来的棕黄马。


  “什么事啊？”


  “喏，这是我姨妈的信，信上讲的就是那件事，”聂赫留朵夫说，递给她上面印有很大花体姓氏字母的长信封，“您看了信就明白了。”


  “我知道，察尔斯基伯爵夫人以为我在公事上可以左右丈夫。她错了。我无能为力，我也不愿过问他的事。不过，当然啰，为了伯爵夫人和您，我可以破一次例。那么，究竟是什么事？”她说，用那只戴黑手套的小手摸索她的口袋，却没有找着。


  “有个姑娘被关在要塞里，可是她有病，吃了冤枉官司了。”


  “她姓什么？”


  “舒斯托娃。李迪雅·舒斯托娃。信上写了。”


  “好吧，我去试试，”她说，轻盈地跳上挡泥板在阳光下闪闪发亮的皮座弹簧马车，打开阳伞。跟班在驭座上坐下来，示意车夫赶车。马车刚一移动，她就用阳伞碰碰车夫的脊背，那两匹漂亮的细皮英国种母马就被马勒拉住，仰起好看的头，站住，但不住地活动着它们的细腿。


  “您务必要来，但不光是为了办您那些事。”她说着嫣然一笑，而且很懂得这一笑的力量。接着，仿佛演完戏放下幕布，她把面纱放下。“好，我们走吧，”她又用阳伞碰碰车夫。


  聂赫留朵夫举起帽子。那两匹纯种棕黄色母马喷着鼻子，蹄子得得地敲响马路，飞奔而去，马车的新橡胶轮胎在道路坎坷的地方偶尔轻轻跳动一下。
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  聂赫留朵夫想到他竟同玛丽爱特相对微笑，不禁摇摇头，对自己感到很不满意。


  “还没来得及反省一番，就又跌进那种生活里去了。”他想，内心感到矛盾和疑虑。每逢他不得已去讨好他所不尊敬的人时，总有这样的感觉。聂赫留朵夫考虑了一下先到哪里，然后再到哪里，免得走冤枉路，就动身去枢密院。他被领到办公室，在那富丽堂皇的大房间里，他看见许多衣冠楚楚、彬彬有礼的文官。


  那些文官告诉聂赫留朵夫，玛丝洛娃的上诉书已收到，并交给枢密官沃尔夫审查和呈报。聂赫留朵夫姨父的信正好就是写给他的。


  “枢密院本星期要开庭审案，玛丝洛娃一案未必能在这次审理。但要是托一下人，本星期三开庭时也可能审理。”一个文官说。


  聂赫留朵夫在枢密院办公室等他们查明案情，又听见他们在谈论那场决斗。他们详细谈到了卡敏斯基被人打死的经过。他在这里才知道这个轰动整个彼得堡的事件的详情。事情是这样的：几个军官在饭店里吃牡蛎，照例喝了许多酒。有个军官对卡敏斯基所属的那个军团说了几句难听的话，卡敏斯基当面斥责他造谣污蔑。那个军官就动手打卡敏斯基。第二天两人进行决斗，卡敏斯基腹部中了弹，两小时后就死了。凶手和两个副手都被捕，但据说关了两星期禁闭又都获得释放了。


  聂赫留朵夫从枢密院办公室出来，乘车到上诉委员会去拜访权力很大的沃罗比约夫男爵。这位男爵住在一所豪华的官邸里。门房和听差都毫不客气地对聂赫留朵夫说，除了会客日之外见不到男爵，今天他在皇上那里，明天还要去禀报。聂赫留朵夫把信留下，又坐上车，到枢密官沃尔夫家去。


  沃尔夫刚吃过早饭，照例吸着雪茄在房间里来回踱步，以帮助消化。他接见了聂赫留朵夫。沃尔夫的确为人十分正派。他把这个品德看得高于一切，并根据这个标准看待一切人。他不能不重视这种品德，因为全凭它，他才如愿以偿，获得高官厚禄，也就是说通过结婚而获得一笔财产，使他每年有一万八千卢布收入，又靠自己的勤奋而当上了枢密官。他认为自己不仅为人十分正派，而且像骑士一般廉洁奉公。他所谓的廉洁奉公，就是不在暗中接受贿赂。至于他向公家报销各种出差费、车旅费、房租，并且像奴隶般忠实执行政府指令，他都认为这是天经地义的。当年他在波兰王国[52]某省任省长，残酷迫害当地几百名无辜百姓，使他们因眷恋同胞和世代相传的宗教而破产、流放和坐牢。他这样做，非但不以为耻，反而认为是出于高尚、胆略和爱国而建立的功勋。他霸占热爱他的妻子的财产和他姨妹的财产，同样不以为耻。相反，他还认为这是为一家人生活而作的合理安排。


  沃尔夫的家庭包括他那没有个性的妻子，财产也被他侵占的姨妹——他卖掉她的田产，把钱存在自己名下——和那温柔胆怯、外貌不扬的女儿。这个女儿过着孤独痛苦的生活，为了排遣愁闷，近来信奉了福音教派，常常参加阿林和察尔斯基伯爵夫人家的聚会。


  沃尔夫的儿子天性善良，十五岁就长了胡子，从此开始喝酒，放荡，到二十岁那年从家里被撵了出去，因为他没有念完过一个学校，而且交了坏朋友，欠下债务，败坏父亲的名声。做父亲的有一次替儿子偿还了二百三十卢布的债，另一次偿还了六百卢布的债，但同时向儿子声明这是最后一次，他要是不洗心革面，就要被撵出家门，并要同他断绝父子关系。儿子不仅没有悔改，而且又欠下一千卢布的债，甚至肆无忌惮地对父亲说，他在家里本来就觉得憋气。于是沃尔夫就向儿子宣布，他要到哪里去都请便，但他不再是他的儿子。从那时起，沃尔夫就装作自己没有儿子，家里谁也不敢向他提到儿子的事，而沃尔夫却自以为妥善安排了家庭生活。


  沃尔夫在书房里站住，同聂赫留朵夫打了招呼，情不自禁地露出亲切而又带几分嘲弄的微笑。这种笑容表示他自觉比大多数人高尚正直。然后他读了聂赫留朵夫带来的信。


  “您请坐！对不起，我不能陪您坐，我要走走，”他双手插在上衣口袋里说，同时在这个格调庄重的大书房里沿着对角线轻快地来回踱步，“同您认识我很高兴，当然我也愿意为察尔斯基伯爵效劳。”他吐出一口芳香的淡蓝色烟雾，小心翼翼地从嘴里取下雪茄，免得烟灰落下来。


  “我只要求早一点审理这个案子，因为如果被告非去西伯利亚不可，那还是早一点去好。”聂赫留朵夫说。


  “对，对，那就可以从下城搭第一批轮船动身，我知道，”沃尔夫露出宽容的微笑说，不论什么事只要人家一开口，他总是立刻就懂得人家的意思。“被告姓什么？”


  “玛丝洛娃……”


  沃尔夫走到写字台旁，看了看公文夹上的一张纸。


  “哦，哦，玛丝洛娃。好的，我去跟同事们商量一下。我们礼拜三就办这个案子。”


  “我能打电报先通知律师吗？”


  “您还请了律师？那又何必？不过，也随您的便。”


  “上诉理由也许不够充足，”聂赫留朵夫说，“不过我想从案卷上也可以看出，这个判决是由于误会。”


  “是的，是的，这也可能，但枢密院不可能审查案件的是非曲直，”沃尔夫眼睛瞧着烟灰，严厉地说，“枢密院只审查引用法律和解释法律是否正确。”


  “我觉得，这个案子是特殊的。”


  “我知道，我知道。个个案子都是特殊的。我们将照章办事。就是这样。”烟灰还留在雪茄上，但已有裂缝，有掉下来的危险。“那么，您难得到彼得堡来，是吗？”沃尔夫说，把雪茄竖起来，免得烟灰落下。但烟灰还是摇摇欲坠，沃尔夫小心翼翼地把它拿到烟灰碟旁，烟灰果然落下了。“卡敏斯基的事真是太惨了！”他说。“一个很好的青年。又是独生子。做母亲的可不好受哇！”他说，几乎是逐字逐句重复着彼得堡流行着的有关卡敏斯基的话。


  沃尔夫还谈到察尔斯基伯爵夫人，谈到她对新的教义信得入迷。他对这种新教义既不责难，也不袒护，不过从他高尚正直的观点来看，这种东西显然是多余的。然后他拉了拉铃。


  聂赫留朵夫起身告辞。


  “您要是方便，就来吃饭，”沃尔夫一面说，一面伸出手去，“礼拜三来最好。到那时我可以给您一个确切的答复。”


  天色晚了，聂赫留朵夫就乘车回家，也就是回到姨妈家里。
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  察尔斯基伯爵家七点半钟开饭。吃饭用的是一种聂赫留朵夫从未见过的新办法。菜都先摆在桌上，摆好后仆人退出餐厅，吃饭的人就自己动手取菜。男人们摆出男子汉气概，不让太太们过分劳累，毅然承担起给太太们和自己分菜斟酒的重任。吃完一道菜，伯爵夫人就按一按桌上的电铃，仆人就又悄没声儿地走进来，迅速地把用过的菜碟收走，再端来下一道菜。菜肴很讲究，酒也很高级。在灯火通明的大厨房里，法籍厨师正带着两个穿白衣服的下手做菜。吃饭的有六个人：伯爵和伯爵夫人，他们的儿子——一个脸色忧郁、双臂搁在桌上的近卫军军官，聂赫留朵夫，法籍女朗诵员和从乡下来的伯爵家的总管。


  餐桌上也谈到那场决斗。大家说起皇上对这事的态度。大家知道，皇上很怜悯死者的母亲，大家也都很为她难过。不过大家又知道，皇上虽然很同情母亲，但又不愿严办身为军人的凶手，因此大家对身为军人的凶手也就宽大为怀。只有察尔斯基伯爵夫人敢想敢说，无所顾忌，对凶手作了谴责。


  “他们这样喝酒胡闹，会把一个个好端端的青年都打死的，我说什么也不能原谅他们。”她说。


  “你这话我可不明白了！”伯爵说。


  “我知道，我说的话你总是不明白的，”伯爵夫人转身对聂赫留朵夫说，“人人都明白，就是我的丈夫不明白。我说我很为做母亲的难过，我不愿看到一个人杀了人还洋洋得意。”


  到这时一直保持沉默的儿子开始为凶手辩护，反对母亲的意见，粗声粗气地向她证明，他身为军官非这样做不可，要不然同事们将批评他，把他驱逐出团。聂赫留朵夫听着，没有插嘴。他当过军官，对小察尔斯基的理由虽不加认可，但是能够理解。他还情不自禁地拿杀人的军官，同监狱里那个因殴斗误伤人命而被判苦役的漂亮青年农民进行比较。两人都是因喝醉酒而打死人。那个农民在火头上打死人，就此抛下妻儿，离开亲友，戴上脚镣，剃了阴阳头，去服苦役；而那个军官却坐在漂亮的禁闭室里，吃着上等伙食，喝着上等美酒，看看书，而且早晚一定会获得释放，又可以像原来那样过活，甚至更受人注意。


  他把心里的想法都说了出来。察尔斯基伯爵夫人开头同意外甥的话，后来却不做声。其他的人也是这样。聂赫留朵夫才发觉他讲这些话是失礼的。


  晚上，吃过饭以后，大厅里像开会似的摆着几排雕花高背椅，桌子后面放着一把圈椅，旁边有一个茶几，上面放着玻璃水瓶，那是给讲道的人饮用的。外国人基泽维特将在这里讲道，听的人纷纷来到。


  大门口停着许多华贵的马车。在摆设讲究的大厅里，坐着许多身穿绸缎、丝绒和花边衣服的贵妇人，她们头上戴着假发，腰身勒得很细。在贵妇人中间坐着一些男人，有军人，有文官，还有五个老百姓：两个扫院子的、一个小店老板、一个听差、一个马车夫。


  基泽维特体格强壮，头发花白，说一口英语。一个戴夹鼻眼镜的瘦姑娘又快又好地替他翻译。


  他说我们的罪孽这样深重，将要受到的惩罚又这样严厉而且无法逃脱，因此不能坐等惩罚临头。


  “亲爱的兄弟姊妹们！我们只要想想我们自己，想想我们的生活，想想我们的所作所为，我们怎样生活，我们怎样触怒仁慈的上帝，致使基督受难，我们就会明白，我们不可能得到宽恕，我们没有出路，我们不可能得救，我们大家注定要灭亡。灭亡是可怕的，永恒的磨难在等着我们，”他用哆嗦的带哭的声音说，“怎样才能得救呢？兄弟们，怎样从这场可怕的烈火中得救呢？烈火已经包围了房子，没有出路了。”


  他沉默了一会儿，眼泪真的沿着脸颊滚滚而下。八年来，每当他讲到这个他十分得意的地方时，总会感到喉咙哽塞，鼻子发酸，眼泪夺眶而出。眼泪一出来，他自己就更加感动。房间里响起了一片哭声。察尔斯基伯爵夫人坐在一张细工镶嵌的小桌旁，两手抱住脑袋，肥胖的肩膀不住抖动着。马车夫惊奇地瞧着这个德国人，仿佛他正赶着一辆车，车杠眼看就要撞到德国人身上，而德国人却不肯让开。多数人坐的姿势跟察尔斯基伯爵夫人一样。沃尔夫的女儿，相貌很像父亲，穿着一件时髦的连衣裙，双手捂住脸，跪在地上。


  口若悬河的讲道人突然容光焕发，露出那种像演员表示欢乐的可以乱真的微笑，声音温柔甜蜜地说：


  “现在有救了！这是一种轻松愉快的拯救。这种拯救就是上帝的独生子为我们流了血，他情愿为我们受苦受难。他的苦难，他的鲜血拯救了我们。兄弟姊妹们！”他又带着眼泪说，“让我们来感谢上帝吧，上帝为了替人类赎罪而献出他的独生子。他的宝血……”


  聂赫留朵夫感到十分恶心，就悄悄站起来，皱着眉头，忍住羞愧的呻吟，踮起脚尖走出大厅，回自己的房间去。
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  第二天，聂赫留朵夫刚穿好衣服，准备下楼，听差就给他送来莫斯科律师的名片。律师是为自己的事来的，但玛丝洛娃一案枢密院如即将审理，他愿意出庭。聂赫留朵夫发出的电报，正好同他错开。聂赫留朵夫告诉他玛丝洛娃的案子什么时候开庭，由哪几个枢密官审理，他听了微微一笑。


  “这三个枢密官正好是三种类型，”律师说，“沃尔夫是典型的彼得堡官僚，斯科沃罗德尼科夫是个有学问的法学家，贝则是一个实事求是的法学家，因此在三人中间他最有生气。希望也在他身上。嗯，那么上诉委员会那边的事进行得怎样了？”


  “喏，今天我要到沃罗比约夫男爵那里去，昨天没有机会见到他。”


  “您知道沃罗比约夫是怎么当上男爵的吗？”律师说，回答聂赫留朵夫在说这个纯粹俄国姓和外国爵位时露出的滑稽口吻。“这是保罗皇帝[53]因什么事赐给他祖父的，他祖父大概是个听差。他不知什么事博得了皇上的欢心。皇上说：‘封他为男爵吧，这是我的旨意，谁也不准拦着。’这样就冒出一个沃罗比约夫男爵来了。他为此很得意。其实是个老滑头。”


  “那我现在就去找他一下。”聂赫留朵夫说。


  “嗯，那太好了，咱们一块儿走吧。我用车子送您去。”


  临走以前，聂赫留朵夫在前厅里接到听差交给他的玛丽爱特的法文信。


  我不惜违反我的原则，遵嘱在丈夫面前替您所庇护的人求情。此人不久即可获释。丈夫已对该司令官发了手谕。那么，您就堂而皇之来看我吧。我等您。玛。


  “这像什么话！”聂赫留朵夫对律师说，“真是太可怕了！一个女人在单身牢房里被关了七个月，原来什么罪也没有。如今把她释放，也只需要一句话。”


  “这种事向来如此。嗯，至少您的愿望实现了。”


  “是的，但事情这样容易解决，反而使我觉得不是滋味。请问：那里究竟在干些什么？究竟为什么把她关起来？”


  “算了，这种事还是不要追根究底的好。我送您去吧。”律师说，这时他们已走到大门口的台阶上。律师所雇的那辆漂亮马车来到门前。“您现在要到沃罗比约夫男爵那儿去，是吗？”


  律师告诉车夫到什么地方。几匹骏马就把聂赫留朵夫送到男爵家门口。男爵在家。进门第一间里有一个穿文官制服的青年官员，他的脖子特别细长，喉结突出，步伐特别轻巧。另外还有两位太太。


  “贵姓？”喉结突出的青年官员异常洒脱地从两位太太那里走到聂赫留朵夫跟前，问。


  聂赫留朵夫报了姓名。


  “男爵谈到过您。请稍等一下！”


  青年官员走进一个房门关着的房间，从那里领出一个身穿丧服、满脸泪痕的太太。这位太太用瘦削的手指放下随便卷起的面纱来掩饰泪痕。


  “请进！”青年官员对聂赫留朵夫说，步态轻盈地走到书房门口，推开门，自己在门口站住。


  聂赫留朵夫走进书房，看见大写字台后面的圈椅上坐着一个中等身材的结实男子，头发剪得很短，身穿礼服，眼睛快活地瞧着前方。他一见聂赫留朵夫，那张双颊鲜红、胡子雪白的和蔼的脸就浮出亲切的微笑。


  “看到您很高兴，我跟令堂早就认识，我们是老朋友。您小时候我就见到过，后来您当上军官，我又见到过。好吧，请坐，您说说，有什么事我能为您效劳。”


  “是的，是的！”他听着聂赫留朵夫讲费多霞的事，摇摇他那白发剪得很短的头说，“您说吧，说吧，我全明白。是的，是的，这事确实很叫人感动。那么，您已经提出上诉了？”


  “上诉书我已准备好了，”聂赫留朵夫说着从口袋里拿出诉状，“但我要请您对这个案子多多关照。”


  “您做得很好。我一定亲自把这个案子向上奏明，”男爵说，他那张快乐的脸上想装出怜悯的样子，但装得不像。“这个案子很动人。看样子她还是个孩子，丈夫先是待她粗暴，使她嫌恶他，但过了一阵，他们又和好了……是的，我要把案子向上奏明。”


  “察尔斯基伯爵说，他打算去向皇后求情。”


  聂赫留朵夫话音未落，男爵的脸色顿时变了。


  “不过，您把上诉书送到办公室去吧，我尽力而为。”他对聂赫留朵夫说。


  这时候，青年官员又走了进来，显然有意卖弄他那种潇洒的步态。


  “那位太太要求再说几句话。”


  “好，请她来吧！唉，老弟，你在这儿会看到多少眼泪，要是能把大家的眼泪都擦干就好了！但也只能尽力而为。”


  那位太太走了进来。


  “我忘记求您，可不能让他把女儿抛弃，因为他已经横了心……”


  “我不是说过我会尽力而为吗？”


  “男爵，看在上帝分上，您救救我这个做母亲的吧！”


  她抓住他的一只手，吻了起来。


  “一切都会办到的。”


  等那位太太走了，聂赫留朵夫也起身告辞。


  “我们一定尽力而为。我们要同司法部商量一下。他们会给我们答复的。到那时我们再尽力去办。”


  聂赫留朵夫走出房间，穿过办公室。像在枢密院那样，他在这个漂漂亮亮的房间里又看到许多漂漂亮亮的官员，个个整齐清洁，彬彬有礼，服装端庄大方，说话严肃清楚。


  “这种人怎么这样多，真是多得要命！他们的身子都保养得多么好，他们的衬衫和手都多么干净，他们的靴子又擦得多么亮。他们靠的是谁？别说同囚犯比，就是同乡下人比，他们也显然多么阔绰优裕呀！”聂赫留朵夫又情不自禁地想。
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  操纵彼得堡全体囚犯命运的是一个德国男爵出身的老将军。他一生战功卓著，得过许多勋章，但平时只在纽扣孔里挂一个白十字章。据说现在他已头脑糊涂了。他在高加索服务时，获得了这枚他特别引以为荣的十字章。当时他统率剪短头发、身穿军服的俄罗斯农民，手持步枪和刺刀，屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的人[54]。后来他在波兰服务时，又驱使俄国农民犯下种种罪行[55]，为此他又获得勋章和军服上新的饰品。后来又在别的地方工作过。如今他已是个龙钟的老人，但获得了这个重要职位，再加一座好房子、一笔可观的年俸和尊贵的地位。他认真执行上司各种命令，对派给他的任务特别卖力。他非常重视上司的命令，认为天下万事都可以改变，唯独上司的命令不能改变。他的职责就在于把男女政治犯关在特种监狱和单身牢房里，关得这些人在十年之内一半瘐死，一部分发疯，一部分死于痨病，一部分自杀：其中有人绝食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚。


  老将军知道这一切，这一切都是在他眼前发生的，但所有这些事都没有触动他的良心，就像雷击和洪水等天灾造成的苦难不会触动他的良心一样。这一切都是执行以皇帝名义发布的命令的结果。这些命令都非执行不可，因此考虑这类命令的后果是完全无益的。老将军也不让自己去考虑这些事，认为军人的爱国天职不容许他考虑，免得在执行时心慈手软。


  老将军按照规定的职责，每星期到各监狱巡查一次，询问囚犯有什么要求。囚犯们向他提出各种各样的要求。他不动声色地听着，一声不吭，但对他们的要求总是置之不理，认为这些要求都是非法的。


  聂赫留朵夫坐车来到老将军寓所，塔楼上的自鸣钟正用尖细的钟声奏出《荣耀归于上帝》的乐曲，然后敲了两下。聂赫留朵夫听着这钟声，不禁回想起十二月党人的笔记，那里谈到这种每小时响一次的可爱音乐怎样打动终身囚徒的心。聂赫留朵夫来到的时候，老将军正坐在阴暗的会客室里，挨着一张嵌花小桌，跟一个年轻人一起在纸上转动一个小碟。那年轻人是他一个部下的弟弟，是个画家。画家潮润的细弱手指嵌在老将军皮肤发皱、瘦骨嶙峋的僵硬手指中。这两只合在一起的手一起按住一个倒扣的茶碟，茶碟在那张写有全部字母的纸上转动。那个茶碟正在解答将军的问题：人死后灵魂怎样才能相互认识？


  勤务兵拿着聂赫留朵夫的名片进来的时候，贞德[56]的灵魂正通过茶碟说话。贞德的灵魂用一个个字母拼成的字句说：“他们相互认识是……”这几个字刚记下来。勤务兵一进来，茶碟刚拼完“通过”两字，正在滑来滑去转动。茶碟所以这样游移不定，老将军认为是由于下一个字应该是“清”，也就是贞德要说，人的灵魂只有通过清除一切尘世杂念，才能相互认识。画家却认为下一个字应该是“灵”，贞德的灵魂将说，他们相互认识是通过灵魂本身发出的光。老将军阴郁地拧紧两条浓密的白眉毛，盯住茶碟上面的两只手，拼命把茶碟往拼成“清”的字母上推，但还以为那是茶碟自己在移动。脸色苍白的年轻画家则把稀疏的头发撩到耳朵后面，一双暗淡无神的浅蓝眼睛瞧着会客室里阴暗的角落，神经质地动着嘴唇，把茶碟往拼成“灵”的字母那里推。老将军因为手头的事被打断而皱起眉头，沉默了一会儿，接过名片，戴上夹鼻眼镜，因为他的粗腰作痛哼了一声，站起来，挺直高大的身躯，揉揉发麻的手指。


  “请他到书房里去。”


  “大人，您让我一个人来把它弄完吧，”画家站起来说，“我觉得灵魂还在这儿。”


  “好的，您把它弄完吧，”老将军果断而严厉地说，迈开僵直的腿，刚毅而均匀地大步向书房走去。“欢迎，欢迎！”将军用粗糙的声音亲切地对聂赫留朵夫说，指指写字台旁那张圈椅请他坐。“来彼得堡好久了吗？”


  聂赫留朵夫说来了没有多久。


  “令堂大人，公爵夫人身体好吗？”


  “妈妈已经过世了。”


  “对不起，真没想到，太遗憾了。儿子对我说他遇见过您了。”


  将军的儿子像父亲一样官运亨通。他在军事学院毕业后，就进侦察局工作，并为这个差事洋洋得意。他的工作就是管理暗探。


  “是啊，我跟令尊同事过。我们是老朋友，又是老同事。怎么样，您在担任什么差事吗？”


  “不，我没有担任什么差事。”


  将军不以为然地低下头去。


  “我有事要拜托您，将军！”聂赫留朵夫说。


  “太——好了。什么事我能为您效劳？”


  “要是我拜托您的事不得当，那就请您原谅。但那件事我不得不来麻烦您。”


  “什么事啊？”


  “您这儿关着一个叫古尔凯维奇的人。他的母亲要求探望他，或者至少能把一些书转交给他。”


  将军听到聂赫留朵夫的问题，既没有表示高兴，也没有表示不高兴，只是侧着头，眯缝着眼睛，仿佛在考虑似的。其实他根本不在思考，对聂赫留朵夫的问题也毫无兴趣，因为他心里明白他将照章回答。他只是在闭目养神，根本不想什么。


  “这件事，老实说，我做不了主，”他歇了一会儿说。“探监的问题，有最高当局批准的法令明确规定，凡是法令许可的，可以同意。至于书籍，我们这儿有个图书馆，凡是许可的书，都可以借给他们看。”


  “是的，不过他需要学术性的书籍，他要研究学问。”


  “您别相信他们那一套，”将军沉吟了一会儿，说，“他们根本不是要研究学问。他们只是无事生非罢了。”


  “不过，他们处境这么痛苦，总得有些活动消磨消磨时间哪！”聂赫留朵夫说。


  “他们老是诉苦，”将军说，“我们可知道他们。”他谈到他们就像谈到一种品质恶劣的特殊的人。“其实这里给他们提供的条件很舒服，这在监狱里是少见的。”将军继续说。


  他仿佛要证实自己的话，就详详细细列举为囚犯提供的舒服条件，仿佛他们的宗旨就是为囚犯安排舒适的居留地。


  “以前确实相当艰苦，但现在他们在这儿得到很好的照顾。他们经常吃三道菜，而且总有肉吃：不是牛排就是肉饼。每逢礼拜天还要添一道菜，就是甜点心。啊，上帝保佑，但愿个个俄国人都能吃到这样的伙食！”


  将军也像一切老年人那样，一旦遇到他要强调的事，总会反反复复讲上好几遍。此刻他想证明，那些囚犯都是贪得无厌，不知感恩的。


  “我们给他们提供宗教书籍，还有旧杂志。在我们图书馆里适当的书有的是，可是他们难得去翻阅。开头他们似乎还感兴趣，后来新书倒有一半书页都没有裁开，旧书更无人问津。我们还做过试验，”将军似笑非笑地说，“故意在书里夹上一些纸片。结果那些纸片都原封不动夹在里面。再有，这里也不禁止他们写字，”将军继续说，“发给他们石板，发给他们石笔，他们尽可以写写字消遣消遣。他们可以擦掉再写。可他们也不写。不，他们很快就会完全定下心来。他们只是开头有点烦躁，后来甚至会慢慢发胖，变得十分安静。”将军说，根本没想到他的话其实是多么残酷。


  聂赫留朵夫听着他那沙哑苍老的声音，瞧瞧他那僵直的手脚和白眉毛下暗淡无神的眼睛，又瞧瞧他那被军服直领撑住的皮肉松弛的光颧骨，以及他特别引以为荣的白十字章——那是因为极端残酷和血腥屠杀而获得的——心里明白，反驳他或者揭穿他这话的实质，都是多余的。但他还是强自镇定，又问到另一个案子，打听囚犯舒斯托娃的情况，还说他今天得到消息，上面已下令要释放她了。


  “舒斯托娃吗？舒斯托娃……我记不住所有犯人的名字。因为人数太多。”他说，显然责怪犯罪的人太多。他打了打铃，吩咐把办事员叫来。


  将军趁办事员还没有来，就劝告聂赫留朵夫担任些差事，说什么凡是高尚正直的人（他自以为是其中的一个）都是皇上……“和祖国”所特别需要的。他加上“和祖国”三个字，显然只是为了说起来音调更动听罢了。


  “我虽然老了，但还要尽力当好差。”


  办事员瘦小而结实，生有一双聪明灵活的眼睛，走来报告说，舒斯托娃关在一个警卫森严的特殊地方，有关她的公文还没有收到。


  “只要公文一下来，我们当天就把她释放。我们不会留住他们的，他们的光临我们并不太欢迎。”将军说，又试图现出调皮的微笑，结果只是使他的老脸显得更丑。


  聂赫留朵夫起身告辞，竭力克制自己，免得流露出对这个可恶的老头又嫌恶又怜悯的复杂心情。老头儿呢，他则认为对老同事的这个轻浮而分明不走正路的儿子不必过分严厉，只要顺便教诲他几句就是了。


  “再见，老弟，请勿见怪，我这是爱护您才说这话的。不要跟关在我们这里的人打交道。没有一个是无罪的。他们都是些道德败坏的人。我可了解他们了。”他用不容怀疑的口气说。他对这一点确实毫不怀疑，倒不是因为这是事实，而是因为不这样想，他就无法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地过优裕的生活，而成了个出卖过良心、到了晚年还在继续出卖良心的无赖。“您最好还是去担任些差事。”他继续说。“皇上需要正直的人……祖国也需要正直的人，”他补充说。“嗯，要是我们这些人都像您那样不当差，那怎么得了？叫谁来干呢？我们动不动批评现在的制度，可自己又不愿帮政府的忙。”


  聂赫留朵夫深深地叹了一口气，低低地鞠了一躬，握了握宽宏大量地向他伸出来的瘦骨嶙峋的大手，走出房间。


  将军不以为然地摇摇头，揉揉腰，又走到会客室里。画家已把贞德灵魂的答复记录下来，正在那里等将军。老将军戴上夹鼻眼镜，念道：“他们相互认识是通过灵魂本身发出来的光。”


  “啊！”将军闭上眼睛，赞许地说。“要是大家的光都是一样的，那又怎么认得清楚呢？”他问，又在小桌旁坐下来，手指同画家的手指夹在一起。


  聂赫留朵夫的马车这时正好驶出大门。


  “这地方真气闷哪，老爷，”马车夫对聂赫留朵夫说，“我本来想不等您出来就走掉。”


  “是的，很气闷。”聂赫留朵夫同意道，深深地吸了一口气，如释重负地望望空中烟灰色的浮云，又望望涅瓦河上被小舟和轮船激起的银光闪闪的波浪。
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  第二天要开庭审理玛丝洛娃的案子，聂赫留朵夫就坐车去枢密院。在枢密院大厦雄伟的大门口，已停了好几辆马车。他看见法纳林律师也乘车赶来。他们沿着富丽堂皇的楼梯登上二楼。律师熟悉这里的一切通路，往左一拐，就走进一扇上面刻着诉讼条例制定年份的木门。他在第一个长方形房间里脱去大衣，露出燕尾服、白胸衬和白领带，从门房那里打听到枢密官都已到齐，就煞有介事地走进下一个房间。在这个房间里，右边放着一个大橱，旁边有一张桌子，左边是一道旋梯。这时候，一个身穿文官制服风度翩翩的官员腋下夹着皮包从楼梯上下来。房间里有一个留着银白长发，穿着短上衣和灰长裤的小老头，样子像个家长。他的旁边毕恭毕敬地站着两个跟班。


  这位白发苍苍的小老头钻进充作更衣室的大橱，关上橱门。这时候，法纳林看见一个同行——跟他一样穿燕尾服、系白领带的律师，立刻兴致勃勃地同他攀谈起来。聂赫留朵夫乘机打量一下房间里的人。大约有十五个人来旁听，其中两个是女的：一个年轻的戴一副夹鼻眼镜，另一个头发花白。今天要审理一个报纸诽谤案，因此旁听的人特别多，主要是新闻界人士。


  一个脸色红润、相貌英俊的民事执行吏，穿着漂亮的制服，手里拿着一张纸，走到法纳林跟前，问他办哪一个案子。听说是办玛丝洛娃案，就在纸上记下来，走开了。这时候大橱的门开了，家长模样的小老头从里面出来，已经不穿上衣，而换上一身镶满丝绦的官服，胸前挂满闪闪发亮的勋章和奖牌。他的模样活像一只大鸟。


  这身可笑的服装显然使小老头自己也有点不好意思。他慌忙快步走到入口处对面的一扇门里。


  “这位就是贝，德高望重啊！”法纳林对聂赫留朵夫说，又介绍同行跟他认识，然后讲了当前即将审理的他认为很有趣的案子。


  不多一会儿，这个案子开审了。聂赫留朵夫同旁听群众一起往左走进法庭。他们，包括法纳林在内，走到栅栏后面的旁听席上。只有那个彼得堡律师来到栅栏前面的斜面写字台旁。


  枢密院的法庭比地方法院的法庭要小一点，布置也简单些，唯一的区别是枢密官面前桌上铺的不是绿呢，而是镶有金边的深红色丝绒。不过，凡是行使审判职能机关的标志：守法镜、圣像、皇帝御像等，这里也无不具备。民事执行吏也那样庄严地宣布：“开庭了。”所有的人也都那样站起来，身穿制服的枢密官也那样纷纷走进法庭，也那样在高背扶手椅上坐下，也那样用臂肘支在桌上，竭力装出泰然自若的样子。


  枢密官总共四名。首席枢密官尼基丁脸型狭长，不留胡子，生有一双银灰色眼睛。沃尔夫煞有介事地撅起嘴唇，他那双白净的小手翻阅着案卷，下面是斯科沃罗德尼科夫，体格魁梧，麻脸，是个有学问的法学家。第四个是贝，就是那个样子像家长的小老头，他走在最后。跟枢密官一起进来的还有书记长和副检察官。副检察官是个中等身材的年轻人，身体干瘦，脸色很黑，胡子刮得精光，生有一双忧郁的黑眼睛。尽管他穿着一身古怪的制服，聂赫留朵夫也有六年没有同他见面，但立刻认出是他大学时代的要好朋友。


  “副检察官是谢列宁吧？”聂赫留朵夫问律师。


  “是的，怎么样？”


  “我跟他很熟，人品极好……”


  “也是个很好的副检察官，很能干。对了，您本来应该托托他。”法纳林说。


  “他不论办什么事总是凭良心的。”聂赫留朵夫说，想起他同谢列宁的亲密关系同友谊，想起谢列宁的种种优秀品质，例如纯洁、诚恳和非常正派。


  “但现在已经来不及了。”法纳林聚精会神倾听着案情报告，低声说。


  原来高等法院的裁定并没有改变地方法院的判决，现在开庭就是审理对高等法院裁定的上诉。


  聂赫留朵夫留神倾听，竭力想弄明白目前开审的案子究竟是怎么一回事。但也像在地方法庭上一样，使他无法理解的主要原因在于，他们所讲的都不是问题的关键，而是些枝节琐事。这个案子涉及报上一篇揭发某股份公司董事长舞弊的文章。问题的关键在于股份公司董事长有没有真的侵占股东利益，怎样才能制止他的侵占行为。可是这一点根本没有谈到。他们谈论的只是按照法律报纸发行人有没有在报上刊登小品文的权利，他发表了小品文，又是犯了什么罪，是诽谤还是诬蔑，是诽谤中含有诬蔑，还是诬蔑中含有诽谤。此外还涉及某个总署所颁布的各种法令和决议，那是普通人更难理解的。


  聂赫留朵夫只理解一点，那就是报告案情的沃尔夫虽然昨天对他声色俱厉地说，枢密院不可能审查案件的是非曲直，此刻在报告时却显然有意偏袒被告，以利于撤销高等法院的裁定。谢列宁呢，一反向来的稳重作风，用意料不到的激烈言词发表了相反意见。一向老成持重的谢列宁所以如此激愤，使聂赫留朵夫感到吃惊，却是有原因的。原来谢列宁知道这个董事长在金钱方面手脚不干净，又无意中得知，沃尔夫几乎就在临开庭之前参加了这个商人的豪华宴会。此刻沃尔夫在报告案情，虽然措辞十分慎重，但分明在偏袒这个商人。谢列宁听了火冒三丈，就用异常愤激的口气痛加驳斥。他的话显然触犯了沃尔夫：他脸红耳赤，身子哆嗦，默默地装出惊讶的神气，带着威风凛凛而又深受冒犯的样子跟其他几个枢密官一起向议事室走去。


  “请问，您来办哪一个案子？”等枢密官们一走，民事执行吏又问法纳林。


  “我不是对您说过了，是办玛丝洛娃的案子。”法纳林说。


  “对，对，今天要审理这个案子。不过……”


  “不过怎么样？”律师问。


  “不瞒您说，这个案子不公开辩论了，因此枢密官先生在宣布案子的裁定以后，未必会再出来。但我可以去通报……”


  “怎么去通报？……”


  “我会去通报的，会去通报的。”民事执行吏又在纸上记了些什么。


  枢密官们果然打算在宣布诽谤案的裁定后，不再离开议事室，在那里一边喝茶吸烟，一边办完其他的案子，包括玛丝洛娃一案在内。
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  枢密官们在议事室里刚围桌坐下，沃尔夫就滔滔不绝地说出必须撤销本案原判的种种理由。


  首席枢密官尼基丁为人一向刻薄，今天心情格外恶劣。在审案的时候，他听着案情报告，就有了主意。此刻他坐在那里听沃尔夫发言，心里却在想自己的事。他在回想昨天写在备忘录上的一件事，那就是他垂涎已久的一个肥缺，没有委派给他，却委派给了维梁诺夫。尼基丁深信，凡是在他任职期间接触过的形形色色的一二等文官，他对他们的评述将成为重要历史文献。昨天他写了一章备忘录，猛烈抨击几个一二等文官，说他们阻挠他拯救俄国，而他却要使俄国避免被当今那些统治者所摧毁。事实上，他们只是阻挠他领取更多的薪俸罢了。此刻他正在思考，怎样使子孙后代对这些事有个全新的认识。


  “是啊，那当然！”他回答沃尔夫说，其实他根本没有在听。


  贝脸色忧郁地听着沃尔夫说，同时在面前的一张纸上画着花环。他是一个十足的自由派。他忠心耿耿地捍卫六十年代传统[57]，即使有时放弃严格的公正立场，那也只是为了偏袒自由派。因此当前审理这个案子，除了提出控诉的董事长是个卑鄙的人之外，贝之所以主张驳回上诉，还因为控告报馆人员犯诽谤罪，就是压制新闻自由。等沃尔夫报告完毕，贝就撂下没有画完的花环，露出闷闷不乐的神色——他之所以闷闷不乐，是因为像这样起码的常识还要他多费口舌——用温柔悦耳的声音，简单扼要而又令人信服地说明，上诉是缺乏根据的。然后低下白发苍苍的头，继续把花环画完。


  斯科沃罗德尼科夫坐在沃尔夫对面，不停地用粗手指把上下胡子塞进嘴里咀嚼。等到贝的话音一落，他就不再咀嚼胡子，用尖厉刺耳的声音说，虽然董事长是个坏蛋，如果有法律根据，他还是主张撤销原判，但既然没有法律根据，那他就支持贝的意见。他说完暗暗高兴，因为借此机会对沃尔夫挖苦一番。首席枢密官赞同斯科沃罗德尼科夫的意见，这个案子就这样被否决了。


  沃尔夫很不高兴，特别是因为他那种不正当的偏袒行为似乎被揭穿了。不过他装得若无其事，翻开下一个由他报告的玛丝洛娃案的卷宗，用心阅读。枢密官们这时打了打铃，叫人送茶来，又纷纷谈起与卡敏斯基决斗案同时轰动整个彼得堡的另一件事。


  这是关于某局长的案子，他触犯刑法第九九五条，遭到揭发检举。


  “多么下流！”贝不胜嫌恶地说。


  “这有什么不好？我可以在图书资料里找出一位德国作家的文章给您看。他直截了当地认为这种事不算犯罪，男人同男人也可以结婚。”斯科沃罗德尼科夫说，拼命吸着一支夹在指根中间揉皱的香烟，声音洪亮地哈哈大笑。


  “那不可能！”贝说。


  “我可以拿给您看。”斯科沃罗德尼科夫说，举出那本著作的全名，甚至还说出出版年份和地点。


  “据说他已被调到西伯利亚某城当省长去了。”尼基丁说。


  “太好了。主教准会举着十字架去迎接他。应该找一个同他一样的主教。我倒可以给他们推荐一个。”斯科沃罗德尼科夫说，把烟蒂丢进茶碟，然后竭力把上下胡子都塞到嘴里咀嚼。


  这时候，民事执行吏进来报告说，律师和聂赫留朵夫希望在审理玛丝洛娃一案时出庭作证。


  “这个案子啊，”沃尔夫说，“倒是一件风流韵事呢。”他就把他所知道的聂赫留朵夫跟玛丝洛娃的关系讲了一遍。


  枢密官们就这事谈了一阵，吸好烟，喝够茶，然后回到法庭，宣布对上一个案子的裁决，接着开始审理玛丝洛娃案。


  沃尔夫用尖细的嗓子详细报告了玛丝洛娃要求撤销原判的申诉，他的措辞又不很公正，听得出是希望撤销法庭的原判。


  “您有什么要补充的吗？”首席枢密官转身问法纳林。


  法纳林站起来，挺起穿着白胸衬的宽阔胸膛，措辞庄重而恰当，逐条证明法庭有六点背离法律本义。此外他还扼要提一下本案的实质，指出原判的不公正令人发指。法纳林作了简短有力的发言，他的口气仿佛表示歉意，因为他所坚持的理由，诸位枢密官凭他们明察秋毫的目力和渊博的法学知识一定看得比他更明白，理解得更透彻，他之所以这样做，无非是出于所承担的责任罢了。法纳林这番话似乎使人觉得，枢密院无疑会撤销原判。法纳林发言完毕后，得意洋洋地微微一笑。聂赫留朵夫望望律师，看见这种笑容，相信这场官司一定会打赢。不过，他向枢密官们瞅了一眼，才看出只有法纳林一人在笑，一人在得意。枢密官们和副检察官都没有笑，也没有得意，却露出厌烦的神色，仿佛在说：“你们那种人的发言我们听得多了，毫无意思。”直到律师发言完毕，不再耽搁他们了，他们才感到满意。律师发言刚结束，首席枢密官就转身对副检察官说话。谢列宁发言简短而明确，认为要求撤销原判的各种理由都缺乏根据，主张维持原判。于是枢密官又纷纷起立，去开会商议。在议事室里意见分歧。沃尔夫主张撤销原判。贝了解本案的症结所在，也坚决主张撤销原判，并且根据他的正确理解，给同事们生动地描摹当时开庭的情景和陪审员们发生误会的经过。尼基丁照例主张严格从事，恪守官样文章，反对撤销原判。这样，本案就取决于斯科沃罗德尼科夫的态度。他主张驳回上诉，主要理由是聂赫留朵夫出于道德要求决定同那个姑娘结婚，实在可恶之至。


  斯科沃罗德尼科夫是个唯物主义者，达尔文主义者，认为任何抽象道德的表现，或者更坏一点，任何宗教的表现，不仅是一种恶劣的癫狂，而且是对本人的侮辱。由这个妓女而引起的这场麻烦，再加上替她辩护的名律师和聂赫留朵夫的亲自出庭，在他看来都是可恶之至。他不住把胡子塞到嘴里，做出一脸苦相，天真地装得并不了解本案内情，只认为撤销原判理由不足，因此同意首席枢密官意见，不批准本案上诉。


  上诉就这样被驳回了。
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  “岂有此理！”聂赫留朵夫同收拾好皮包的律师一起走进接待室时说，“这样明明白白的案子，他们还要死扣形式，把它驳回。真是岂有此理！”


  “这个案子是在原来的法庭上弄糟的。”律师说。


  “连谢列宁都主张驳回。岂有此理，真是岂有此理！”聂赫留朵夫反复说。“现在怎么办呢？”


  “向皇上告御状。趁您在这里，亲自把状子递上去。我来给您起草。”


  这时候，个儿矮小的沃尔夫身穿制服，佩着几枚星章，走进接待室，来到聂赫留朵夫跟前。


  “有什么办法呢，亲爱的公爵。没有充足的理由啊！”他闭上眼睛，耸耸肩膀说，接着就走开了。


  谢列宁也跟着沃尔夫出来了。他从枢密官那里得知他的旧友聂赫留朵夫也在这里。


  “哦，真没想到会在这儿遇见你，”他走到聂赫留朵夫跟前说，嘴唇上露出笑意，但眼睛仍旧显得很忧郁，“我根本不知道你来彼得堡。”


  “我也不知道你当上了检察官……”


  “副检察官，”谢列宁更正说，“你怎么会来枢密院的？”他忧郁而颓丧地瞧着朋友，问。“我听说你在彼得堡。可你怎么会到这儿来？”


  “我到这儿来是希望伸张正义，营救一个无辜判刑的女人。”


  “哪一个女人？”


  “就是刚才裁决那个案子里的女人。”


  “啊，玛丝洛娃的案子，”谢列宁想起来，说。“那个上诉状是完全缺乏根据的。”


  “问题不在于上诉状，而在于那个女人没有犯罪，却被判了刑。”


  谢列宁叹了一口气。


  “这很可能，但是……”


  “不是可能，而是确实……”


  “你怎么知道？”


  “因为我是审理那个案子的陪审员。我知道我们在什么地方犯了错误。”


  谢列宁沉思起来。


  “当时就应该声明的呀。”他说。


  “我声明过了。”


  “应该把它笔录下来，上诉时一起送上来就好了……”


  谢列宁一向公务繁忙，很少参加社交活动，对聂赫留朵夫的风流韵事显然毫无所闻。聂赫留朵夫注意到这一点，决定不提他同玛丝洛娃的关系。


  “是的，不过就是现在这样，原判显然也是很荒谬的。”他说。


  “枢密院是无权说这话的。要是枢密院认为原判不公正，因而把它撤销，那么姑且不说枢密院可能丧失立场，不能维护正义，反而有破坏正义的危险，”谢列宁一面回想刚才的案子，一面说，“姑且不说这一点，至少陪审员的裁决就会变得毫无意义。”


  “我只知道一点，那个女人是完全没有罪的，把她从不应得的惩罚中拯救出来的最后一线希望现在也丧失了。最高机构竟批准了完全非法的行为。”


  “枢密院没有批准，因为它没有审查，也无权审查案子本身，”谢列宁眯缝着眼睛说。“你大概住在姨妈家里吧，”他加上一句，显然想改变话题，“我昨天听她说你在这里。伯爵夫人约我跟你一起去参加一个聚会，听一个外国人讲道。”谢列宁嘴唇上露出一丝笑意说。


  “是的，我去听过，实在讨厌，我听了一半就走掉了。”聂赫留朵夫怒气冲冲地说，谢列宁岔开话题使他很恼火。


  “哦，那又何必讨厌呢？无非是一种宗教感情罢了，虽然有点过火，有点教派的味道。”谢列宁说。


  “简直是胡闹。”聂赫留朵夫说。


  “哦，那倒不能这样说。只有一点说来奇怪，我们对教会的教义知道得太少了，因此往往把一些基本道理当作什么新发现。”谢列宁说，仿佛急于要把自己的新见解告诉老朋友。


  聂赫留朵夫惊奇地对谢列宁仔细瞧瞧。谢列宁没有垂下眼睛，他的眼神不仅忧郁，而且带有恶意。


  “难道你相信教会的教义吗？”聂赫留朵夫问。


  “当然相信。”谢列宁回答，直勾勾地盯住聂赫留朵夫的眼睛。


  聂赫留朵夫叹了一口气。


  “真奇怪。”他说。


  “好吧，我们以后再谈，”谢列宁说。“我这就去，”他转身回答那个毕恭毕敬地走到他跟前的民事执行吏说。“一定得找个机会再见见面，”他不胜感慨地说。“我找得到你吗？至于我，晚上七点钟吃饭前总在家里。我住在纳杰日津街。”他说了他家的门牌号码。“我们多少年没见面了！”他添了一句，嘴唇上又露出笑意，走了。


  “要是有工夫，我会去看你的。”聂赫留朵夫说，觉得这个原来亲切可爱的人，经过这番简短的交谈，变得生疏、隔膜而难以理解，如果不说变成对头的话。
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  谢列宁在大学读书的时候，聂赫留朵夫就认识他了。当时他是个优秀子弟，忠实朋友，上流社会里教养有素的青年，待人接物很有分寸，而且相貌俊美，风度翩翩，又异常正直诚恳。他并不特别用功，也没有丝毫书生气，但书读得很好，所写的论文几次得到过金质奖章。


  他不仅在口头上，而且在实际行动上把为人们服务作为生活目标。他认为要为人们服务没有其他途径，只能进政府机关工作，因此一毕业，就把凡是能贡献力量的工作做了一次系统研究，断定到立法办公厅二处工作最有益，就进了那个机关。然而，尽管他兢兢业业，忠于职守，他却觉得这种工作并不能满足他有益于人们的愿望，也不觉得这样做就是尽了本份。由于他同浅薄庸俗的顶头上司发生冲突，这种不满足的感觉就更加强烈，结果他离开了二处，调到枢密院来。他到了枢密院，觉得好一点，但不满足的感觉还是经常使他苦恼。


  他时刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和应有的情况截然相反。在枢密院任职期间，他的亲戚为他奔走，替他谋得宫中侍从的职务。于是他只好穿上绣花制服，戴上白麻布胸衬，坐车一家家登门道谢，因为他们让他当上了听差。他左思右想，也不能解释这种差事的意义。他觉得这种差事比在政府机关任职更加“不对头”，然而，一方面他又不能拒绝这项委任，否则就会惹怒那些热心帮他忙的人。另一方面，这项委任又迎合他的劣根性。他在镜子里看到自己身穿金绦制服，人家见到他肃然起敬，又感到沾沾自喜。


  在婚姻问题上他也遇到同样情况。人家为他撮合了从上流社会看来很美满的婚姻。他所以结婚，主要因为如果拒绝这门亲事，他就会得罪和伤害希望它成功的新娘和撮合的亲戚，同时也因为同这个年轻貌美、门第显贵的姑娘结婚，他的虚荣心得到了满足。不过，这门亲事很快就证实它比机关职务和宫廷差事更加“不对头”。他的妻子生第一个孩子以后，就不愿再生孩子，开始过奢侈的社交生活，而且不管愿意不愿意，他也得参加。她长得并不特别美，但对他是忠实的。不过，姑且不说她这种生活方式严重影响丈夫的生活，就是她自己除了浪费大量精力，换得过分疲劳以外，可以说一无所得。虽然如此，她还是竭力维持这种生活。他千方百计想改变这种生活方式，但她在亲友支持下认为非这样生活不可，结果他的企图就像撞在石墙上一样粉碎了。


  他们有个女孩，生着长长的金黄鬈发，露着两条白腿，但做父亲的不喜欢她，主要因为她不是按照他的希望培养的，夫妇之间经常发生隔阂，甚至双方都不愿意互相了解，因此一场不动声色、瞒过外人耳目、碍于礼节而保持一定分寸的暗斗就使他的家庭生活变得十分痛苦。这样，他的家庭生活就比机关职务和宫廷差事更加“不对头”。


  不过，最“不对头”的却是他对宗教的态度。他也像所有同时代和同圈子里的人那样，随着智力的增长，毫不费力就挣脱了他在其中受到熏陶的宗教迷信的枷锁，并且不知在什么时候得到了解脱。他是一个严肃而正直的人，在大学念书、同聂赫留朵夫交往的青年时代，就公然摆脱了官方宗教的迷信。但随着岁月的流逝，官位的步步高升，特别是当时社会上保守反动势力的抬头，这种精神上的自由开始同他的活动发生抵触。且不说家里的情况，尤其是他父亲死后做安魂礼拜，他母亲要他持斋，以及社会舆论对他施加的压力，就是在机关里任职，他也不得不参加祈祷、供奉、谢恩等礼拜，简直难得有一天不接触宗教仪式，而且无法逃避。对这种礼拜，只能两者取其一：要么假装信仰（凭他诚实的天性，这是办不到的），要么认为这些宗教仪式虚伪，竭力避免参加。但为了处理这种似乎无关紧要的问题，却需要做大量工作。除了必须同周围的人经常斗争外，还得完全改变他的地位，放弃公职，牺牲他自以为通过现在职务给人们带来的利益，以及今后将会给人们带来的更多利益。为了要这样做，必须坚信自己的观点是正确的。他有这样的信心，就像当代一切受过教育的人，只要稍微知道一点历史，知道宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信这种观点是正确的。他不承认教会宣扬的教义是真理，这一点也是完全正确的。


  不过，在生活环境的逼迫下，他这个诚实的人只好自己欺骗一下自己。他对自己说，为了证实不合理的事是不合理的，首先就得对这种不合理的事进行研究。这是一点小小的虚伪，但它却把他引向大的虚伪，使他至今不能自拔。


  他是在东正教的氛围下出生和成长的，周围的人全要他信仰东正教，不承认这个教，他就无法继续从事有益于人们的活动。因此，对他自己提出的东正教是不是正确这个问题，他心中早已有了答案。同时为了阐明这个问题，他不读伏尔泰、叔本华、斯宾塞、孔德[58]的著作，而读黑格尔的哲学和维奈、霍米雅科夫[59]的宗教论著。自然，他在那些论著里找到了他所需要的东西：精神上的宽慰和对教义的辩护。他从小就受宗教教义的熏陶，可是他的理性早已把它否定了。然而，没有宗教信仰，整个生活就会充满烦恼，而只要承认它，一切烦恼就会烟消云散。此外，他也学会了种种流行的诡辩术，例如个人的智慧无法认识真理，只有人类智慧的总和才能发现真理；认识真理的唯一途径就是神的启示，而神的启示只有教会才能保存，等等。从那时起，他就心安理得地参加祈祷、安魂礼拜、弥撒、守斋，对着圣像画十字，继续在机关任职，并不觉得在自欺欺人。而在机关任职就使他觉得对人有益，并给他缺乏欢乐的家庭生活带来安慰。他自认为信仰东正教，但另一方面，整个身心又空前强烈地感到，这种信仰完全“不对头”。


  就因为这个缘故，他的眼神总是那么忧郁。也就因为这个缘故，他看见聂赫留朵夫，就想起当年他认识聂赫留朵夫时还没有沾染这种虚伪的习气，他是个怎样的人。尤其是在他迫不及待地向聂赫留朵夫暗示了自己的宗教观以后，他空前强烈地感觉到这一切“不对头”，心里十分悲哀。聂赫留朵夫见到这个老朋友，在一阵高兴以后，也有同样的感觉。


  也就因为这个缘故，他们两人虽然表示再要见面，却没有找机会会晤，结果在聂赫留朵夫逗留彼得堡期间，他们没有再见过面。
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  聂赫留朵夫同律师一起从枢密院出来，沿着人行道走去。律师吩咐他的马车跟在后面，然后给聂赫留朵夫讲述枢密院里提到的那个局长的事，讲到他怎样被揭发检举，但他非但没有被依法判处苦役，反而被派到西伯利亚去当省长。律师讲完这事的前后经过和全部丑恶内幕，还津津有味地讲了另一件事：有一笔捐款原是用作建造他们今晨乘车经过的一座未完成的纪念碑的，却被几个地位很高的人侵吞了，而那座纪念碑一直没有建成。他又讲到某人的情妇在证券交易所发了几百万横财；某人出卖老婆，由某人买进。此外，律师还讲到政府高级官员怎样营私舞弊，犯下种种罪行，他们非但没有坐牢，而且在机关里仍旧坐着头几把交椅。这类奇闻轶事显然是讲不完的。律师讲得眉飞色舞，因为它们清楚地表明，律师赚钱的手段，同彼得堡高级官员赚钱的手段相比，是完全正当的。因此，当聂赫留朵夫不等听完高级官员犯罪的最后一个故事，就向他告辞，自己雇马车回河滨街姨妈家去时，律师不禁感到很惊讶。


  聂赫留朵夫心里非常愁闷。他所以愁闷，主要因为枢密院驳回上诉，无辜的玛丝洛娃不得不忍受无谓的苦难；还因为驳回上诉，他要跟她同生死、共患难的决心更难实现。再有，他想起律师津津有味地讲到那些骇人听闻的丑事，以及不住浮现在他面前的谢列宁的眼神——以前是那么坦率、高尚、可爱，如今却变得那么凶恶、冷淡，拒人于千里之外。这一切都使他闷闷不乐。


  聂赫留朵夫回到家里，看门人交给他一张字条，多少带点鄙夷的神气，说是一个女人在门房里写的。原来这是舒斯托娃的母亲。她写道，她专程前来向女儿的救命恩人道谢，并恳请他光临瓦西里耶夫岛五马路某号。她还写道，薇拉非常希望他去。还说他不用顾虑，她们决不会用感谢的话来亵渎他的高尚情操。她们不会向他道谢，她们只是想见见他。要是可能的话，希望他明天早晨光临。


  另一张字条是聂赫留朵夫的旧同事，宫廷侍从武官鲍加狄廖夫写的。聂赫留朵夫曾托他把聂赫留朵夫亲自替教派信徒写的状子呈交皇上。鲍加狄廖夫用粗大豪放的笔迹写道，他将信守诺言，把状子面呈皇上，但他有个主意，聂赫留朵夫是不是先去找一找经办本案的人，当面托他一下，岂不更好。


  聂赫留朵夫在彼得堡几天所得的印象，使他灰心丧气，觉得要办成任何一件事都是没有希望的。他在莫斯科拟订的计划，他觉得就像青年时代的梦，一旦踏进生活，就全部破灭。不过既然已来到彼得堡，他认为原定计划还是应该执行，就决定明天先到鲍加狄廖夫家，然后照他的意见去拜访那个能左右教派信徒一案的人。


  他刚从皮包里取出教派信徒的状子，想重新读一遍，不料察尔斯基伯爵夫人的听差来敲门，请他上楼喝茶。


  聂赫留朵夫说他马上就去。他把状子放回皮包里，就到姨妈那儿去。上楼的时候，他无意中从窗子里往街上望了一下，看见玛丽爱特那对枣红马，不禁高兴起来，忍不住想笑。


  玛丽爱特头上戴着帽子，但身上穿的已不是黑色连衣裙，而是一件花哨的浅色连衣裙。她手里拿着一杯茶，坐在伯爵夫人圈椅旁，嘴里尖声尖气地说着什么，那双笑盈盈的美丽眼睛闪闪发亮。聂赫留朵夫进来的时候，玛丽爱特刚说了一句可笑的话，一句不成体统的笑话——聂赫留朵夫从笑声中听得出来——逗得心地善良、嘴上有毛的察尔斯基伯爵夫人呵呵大笑，她那肥胖的身子都哆嗦起来。玛丽爱特露出特别调皮的神气，微微撇着含笑的嘴，扭过她那张精神饱满、容光焕发的脸，默默地瞧着同她谈话的女主人。


  聂赫留朵夫从他听到的几个字中听出，她们在谈当时彼得堡的第二号新闻，也就是关于西伯利亚新省长的轶事。玛丽爱特就是在这件事上讲了一句非常好笑的话，逗得伯爵夫人好久都止不住笑。


  “你要把我笑死了！”她笑得咳嗽起来，说。


  聂赫留朵夫打过招呼，在她们旁边坐下。他刚要批评玛丽爱特举止轻浮，玛丽爱特已发现他板着脸，有点不高兴。她立刻改变脸色，甚至整个情绪，来讨他的欢心。自从她见到他以后，总是竭力这样做。此刻她忽然变得严肃起来，对自己的生活感到不满，仿佛在寻找什么，追求什么。她这倒不是装出来的，而是确实产生了和聂赫留朵夫同样的心情，虽然她说不出这究竟是一种什么样的心情。


  她问他的事办得怎么样。他就讲了上诉枢密院失败的经过，还讲到他遇见了谢列宁。


  “啊！一颗多么纯洁的灵魂！真是一个见义勇为的骑士。一颗纯洁的灵魂！”两位太太用了上流社会对谢列宁的惯用外号。


  “他的妻子是个怎样的人？”聂赫留朵夫问。


  “她吗？哦，我不想说她的坏话。但她不了解他。怎么，难道他也主张驳回上诉吗？”玛丽爱特怀着由衷的同情问。“这太糟了，我真可怜她！”她叹息着又说了一句。


  聂赫留朵夫皱起眉头，想改变话题，就谈起那个关在要塞里、经她说情才放出来的舒斯托娃。他向玛丽爱特道谢，感谢她在丈夫面前说了情。接着他想说，这个女人和她的一家只因没有人想到他们而受苦，这件事想起来都可怕，但她不让他把话说完，立刻表示了她的愤慨。


  “您不用对我说这话，”她说，“我丈夫一告诉我她可以放出来，我就大吃一惊。既然她没有罪，为什么要把她关起来呢？”她正好说出了聂赫留朵夫想说的话。“真是岂有此理，岂有此理！”


  察尔斯基伯爵夫人看到玛丽爱特在同外甥调情，觉得很好玩。


  “你听我说，”伯爵夫人等他们沉默下来，说，“你明天晚上到阿林家去，基泽维特要在她那儿讲道。你也去吧！”她转身对玛丽爱特说。


  “他注意到你了，”她对外甥说，“我把你说的话全告诉他，他说那是好兆头，你一定会走到基督身边的。你一定要去。玛丽爱特，你叫他务必要去。你自己也去。”


  “我呀，伯爵夫人，第一，没有任何权利指挥公爵的行动，”玛丽爱特盯着聂赫留朵夫说，并且用这种目光表示，在对待伯爵夫人的话上，在对待福音派的态度上，他们之间已经有了完全的默契。“第二，您知道，我不太喜欢……”


  “不论什么事你总是顶牛，自作主张。”


  “我怎么自作主张？我像一个乡下女人那样信教。”她笑嘻嘻地说。“第三，”她继续说，“我明天要去看法国戏……”


  “啊！那你看到过那个……哦，她叫什么名字？”察尔斯基伯爵夫人说。


  玛丽爱特说了那个著名法国女演员的名字。


  “你一定要去看一看，她演得太好了。”


  “那我应该先去看谁呢，我的姨妈，先看女演员，还是先看传教士？”


  “请你别找我的碴儿。”


  “我想还是先看传教士，再看法国女演员的好，要不然就根本没有兴致去听讲道了。”聂赫留朵夫说。


  “不，最好还是先看法国戏，然后再去忏悔。”玛丽爱特说。


  “哼，你们别拿我取笑了。讲道是讲道，做戏是做戏。要拯救自己的灵魂，可不用把脸拉得两尺长，哭个没完。人只要有信仰，心里就快活了。”


  “您哪，我的姨妈，传起教来可不比随便哪个传教士差呢。”


  “我看这样吧，”玛丽爱特笑了笑说，“您明天到我的包厢里来吧。”


  “我怕我去不了……”


  一个听差进来通报有客来访，把他们的谈话打断了。那是伯爵夫人主持的慈善团体的秘书。


  “哦，那是个很乏味的人。我还是到那边去接待他吧。我回头就来。您给他倒点茶，玛丽爱特。”伯爵夫人说，轻快地向客厅走去。


  玛丽爱特脱下手套，露出一只强壮扁平、无名指上戴着戒指的手。


  “要茶吗？”她说，拿起酒精灯上的银茶壶，古怪地翘起小手指。


  她的脸色显得严肃而忧郁。


  “我很尊重人家的意见，可他们总是把我和我所处的地位混为一谈，弄得我心里很不好受。”


  玛丽爱特说最后几个字时，仿佛要哭出来。她这些话，只要仔细想一想，并没有什么意思，或者说并没有什么特殊意思，但聂赫留朵夫却觉得这些话异常深刻、诚恳和善良。这是因为这位年轻美丽、衣着讲究的女人说这话时，她那双水汪汪的眼睛完全把聂赫留朵夫迷住了。


  聂赫留朵夫默默地瞧着她，眼睛离不开她的脸。


  “您以为我不了解您，不了解您心里的种种想法。其实您做的事谁都知道。这是公开的秘密。我赞赏您的行为，对您表示钦佩。”


  “说实话，没什么值得赞赏的，我做得还很少。”


  “这没关系。我了解您的心情，也了解她……嗯，好吧，好吧，这事不谈了。”玛丽爱特察觉他脸上不高兴的神色，把话收住。“不过我还了解，您亲眼目睹监狱里的种种苦难，种种可怕的景象，”玛丽爱特说，一心想把他迷住，并且凭她女性的敏感猜出他重视的是什么，“您想帮助那些苦难的人，他们由于人家的冷酷和残忍吃尽了苦，真是吃尽了苦……我了解有人可以为此献出生命，我自己也真愿意这样做。但各人有各人的命……”


  “难道您对您的命不满意吗？”


  “我吗？”玛丽爱特问，仿佛弄不懂人家怎么会提出这样的问题来。“我应该满意，事实上也是满意的。不过我心里有一条虫子在觉醒……”


  “是不应该再让它睡觉了，应该相信它的呼声。”聂赫留朵夫说，把她的花言巧语当做真心话。


  事后聂赫留朵夫多次想到同她的谈话，感到很羞愧。他想到她那些与其说是虚伪的不如说是有意迎合他的话，还有当他讲到监狱里的种种惨状和乡村的印象时，她那副悲天悯人的脸相。


  等伯爵夫人回来，他们已谈得十分投机，仿佛老朋友一般。不仅是老朋友，简直是极其知心的朋友。而且在一群不了解他们的人当中，唯独他们俩能相互了解。


  他们谈到当权者的不公正，谈到不幸的人们的苦难，谈到人民的贫困，但在谈话时眉来眼去，仿佛在问：“你能爱我吗？”对方就回答说：“我能。”异性的魅力通过想象不到的迷人方式把他们相互吸引住了。


  临走时，玛丽爱特对他说，她永远愿意为他效劳，并要求他明天务必到戏院去找她，哪怕只去一分钟也好，因为她还有一件要紧事要同他谈。


  “那么，什么时候我再能见到您呢？”她叹了一口气，又说。接着小心翼翼地把手套套在戴满戒指的手上。“您说您一定来。”


  聂赫留朵夫答应了。


  那天晚上，聂赫留朵夫独自待在房间里。他在床上躺下，灭了蜡烛，可是好久睡不着。他想起玛丝洛娃，想起枢密院的裁决，想起他决心跟她一起走，想起他放弃了土地所有权。突然，仿佛同这些念头作对似的，他的眼前出现了玛丽爱特的脸、她的叹息、她说“什么时候我再能见到您呢”这句话时的眼神以及她的笑容，这些形象是那么清楚，就像他真的看到了她。他不禁笑了。“我要到西伯利亚去，这样好不好呢？我要放弃财产，这样又好不好呢？”他问着自己。


  在这个明亮的彼得堡之夜，月光从窗帘的隙缝里漏进来，但他对这些问题的回答却是游移不定的。他的头脑里一片混乱。他想唤起原来的心情，继续思索原来那些事情，可是他已无法说服自己了。


  “万一这一切都只是我的胡思乱想，我无法那样生活，我对我的行为感到后悔，那怎么办？”他问自己，却无法回答，心里产生一种好久没有过的烦恼和绝望。他理不清这些问题，却渐渐进入痛苦的梦乡，就像以前赌输了一大笔钱后那样。
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  聂赫留朵夫早晨醒来的第一个感觉，就是昨天他做了一件卑劣的事。


  他开始回想：卑劣的事没有做过，坏的行为也没有，但有过一些想法，一些坏的想法，那就是他现在的种种打算，例如同卡秋莎结婚，把土地交给农民等，都是不能实现的，都无法坚持，都脱离实际，都不自然，他应该像过去那样生活才是。


  坏行为确实没有，但有比坏行为坏得多的东西。那就是引起种种坏行为的思想。坏行为可以不再重犯，并为此感到后悔，但坏思想却经常产生坏行为。


  一种坏行为只能为其他坏行为开路；而坏思想却会拖着人顺着那条路一直往下滑。


  早晨聂赫留朵夫的头脑里重温昨天的思想，不由得感到惊奇，他怎么会有那些想法，哪怕只有一刹那。不论他打算做的事多么新奇，多么困难，他知道，这样行动是他现在唯一的出路。他知道，恢复原来的生活是多么轻而易举，但那是死路一条。他现在觉得，昨天的诱惑好比一个睡过头的人，他已经不想再睡，却还是赖在床上，迷糊一会儿，虽然明明知道，他该起床去做那些等着他去做的重要而快乐的事。


  今天是他在彼得堡逗留的最后一天。他一早就到瓦西里耶夫岛去看望舒斯托娃。


  舒斯托娃住在二楼。聂赫留朵夫按照扫院子人的指点，找到后门，顺着陡直的楼梯上去，一脚踏进闷热的食物味道很浓的厨房。一个上了年纪的女人戴着眼镜，系着围裙，卷起袖子，站在炉子旁边，在一口热气腾腾的锅里搅拌着什么东西。


  “您找谁？”她从眼镜架上边瞅着来客，厉声问。


  不等聂赫留朵夫报名，那女人脸上就现出惊喜交集的神色。


  “哦，公爵！”那女人用围裙擦擦手，惊叫起来，“您怎么走后楼梯呀？您是我们的恩人！我就是她的母亲。本来他们会把我们的姑娘完全给毁掉的。您是我们的救星啊！”她说着抓住聂赫留朵夫的手，拼命吻着。“我昨天到您那儿去过。是我妹妹特意要我去的。她就在这里。您跟我来，这边走，这边走！”舒斯托娃的母亲说着，领聂赫留朵夫穿过一道狭门和一条黑暗的小过道，一路上放下掖起的衣襟，理理头发。“我妹妹叫柯尔尼洛娃，您大概听人说起过吧，”她在门口站住，轻声加了一句，“她被牵连到政治事件里去了。她是个非常聪明的女人。”


  舒斯托娃的母亲打开一扇走廊门，把聂赫留朵夫领到一个小房间里，房间里放着一张桌子，桌子后面的长沙发上坐着一个身体丰满、个儿不高的姑娘，身穿一件条纹布上衣，一头淡黄的鬈发围着一张苍白的圆脸，相貌很像她的母亲。她对面的单人沙发上坐着一个男青年，腰弯得很低，穿一件领子绣花的俄国式衬衫，嘴唇上和下巴上都留着黑色的胡子。他们两人谈得津津有味，直到聂赫留朵夫进门，才回过头来。


  “丽达，聂赫留朵夫公爵来了，他就是……”


  脸色苍白的姑娘紧张地跳起来，把一绺从耳朵后面披下来的头发撩回去，睁着她那双灰色的大眼睛瞪着来客。


  “那么，你就是薇拉托我营救的那个危险女人吗？”聂赫留朵夫说，笑眯眯地向她伸出手来。


  “是的，我就是，”丽达说，露出一排好看的牙齿，像孩子般善良地笑了一笑，“我姨妈很想见见您呢。姨妈！”她用婉转悦耳的声音对着门叫了一声。


  “薇拉因为您被捕心里很难过。”聂赫留朵夫说。


  “请坐，或者这儿坐舒服些！”丽达指着青年刚才坐过的那把破沙发说。“这是我的表哥扎哈罗夫。”她发觉聂赫留朵夫打量那青年的目光，说。


  那青年也像丽达一样和善地微笑着，同客人握手问好。等聂赫留朵夫在位子上坐下，他就搬过窗口一把椅子，坐在旁边。从另一扇门里又进来一个浅黄头发的中学生，大约十六岁的样子，一声不响地坐到窗台上。


  “薇拉是我姨妈的好朋友，可我简直不认识她。”丽达说。


  这时从隔壁房间里进来一个女人，生有一张讨人喜欢的聪明的脸，身穿白色短上衣，腰里束一条皮带。


  “您好，您特地跑到这儿来，真是太感谢了！”她在长沙发上挨着丽达坐下，说。“哦，我们的薇拉怎么样？您见到她了？她过得怎么样？”


  “她不抱怨，”聂赫留朵夫说，“她说她的自我感觉好得不能再好了。”


  “唉，我的薇拉，我了解她！”姨妈笑着摇摇头说。“应该了解她，她是一个了不起的人。一心一意为别人，从来不替自己着想。”


  “是的，她自己什么要求也没有，她只为您的外甥女操心。她说，让她难过的主要是您的外甥女无缘无故被捕了。”


  “确实是这样，”姨妈说，“这事真糟糕！说实在的，她是在为我受罪。”


  “根本不是的，姨妈！”丽达说。“即使您没有托我，我也会保管那些文件的。”


  “这事我可知道得比你更清楚！”姨妈说。“不瞒您说，”她又转身对聂赫留朵夫说，“这是因为有人托我暂时保管一些文件，我自己没有房子，就把那些文件送到她那儿。不料当天晚上就来搜查，那些文件和她都被带走了。她一直关到现在，他们逼她说出这些文件是从谁手里拿来的。”


  “我始终没有讲出来。”丽达慌忙说，神经质地撩一下头发，虽然那绺头发并不碍她的事。


  “我又没有说你讲出来。”姨妈反驳说。


  “他们逮捕了米丁，那也不是我把他供出来的。”丽达说，脸涨得通红，心神不宁地向四下里打量着。


  “这事你不用提了，丽达！”做母亲的说。


  “为什么不用提，我偏要讲！”丽达说，已经收起笑容，但脸色还是通红，她不再撩头发，却把一绺头发缠在手指上，不住往四下里张望。


  “昨天你一提到这事，不是出了岔子吗？”


  “根本没有……你不要管，姨妈。我什么也没有说，一直没吭声。他两次审我，问到姨妈，问到米丁，我什么也没有说。我还对他声明，我什么话也不回答。于是那个……彼得罗夫……”


  “彼得罗夫是个暗探，是个宪兵，是个大混蛋！”姨妈插嘴给聂赫留朵夫解释说。


  “于是他，”丽达慌慌张张地继续说，“他就来劝我。他说：‘不论您对我说什么，都不会损害什么人，正好相反……您要是说出来，那么，那些也许是被我们冤枉受罪的人就可以获得自由。’哼，可我还是咬定不说。于是他就说：‘嗯，好吧，您不说就不说，但我说出来您也别否认。’于是他就举出一个个名字来，也提到了米丁。”


  “啊，你别说了！”姨妈说。


  “哎，姨妈，您别打岔……”她不断地拉扯她那绺头发，老是往四下里张望。“到了第二天，真是想不到，忽然有人敲墙头告诉我，米丁被捕了。唉，我想这是我把他出卖了。我难受极了，难受得简直都快疯了。”


  “其实他被捕同你完全没有关系。”姨妈说。


  “可我当时不知道，我还以为是我把他出卖了。我从这边墙跟前走到那边墙跟前，走过来，走过去，脑子里静不下来。总以为是我把他出卖了。我躺下来睡觉，盖上被子，就听见有人在我耳边说：‘你把米丁出卖了，你把米丁出卖了，米丁是你出卖的。’我知道这是幻觉，可是又无法克制。我想睡，睡不着；我要不想，又办不到。哦，这真是可怕！”丽达越说越激动，把一绺头发缠在手指上，再把它松开，不住地往四下里张望。


  “丽达，你安静一下吧！”母亲说着碰碰她的肩膀。


  可是丽达已克制不住了。


  “这种事可怕就可怕在……”她又开口说，但不等说完哇地一声哭了。她从沙发上跳起来，衣服在圈椅上钩了一下，从房间里冲出去。母亲跟着她跑出去。


  “把那些混蛋统统绞死！”坐在窗台上的中学生说。


  “你说什么？”母亲问。


  “我没说什么……我只是随便说说。”中学生回答，抓起桌上的一支香烟，点上火，吸了起来。
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  “是啊，对年轻人来说这种单身牢房真是可怕！”姨妈说着摇摇头，也点上一支烟。


  “我看对谁都一样。”聂赫留朵夫说。


  “不，不是对谁都一样，”姨妈回答。“我听人家说，对真正的革命者来说，这是一种休息，一种疗养。一个地下工作者总是生活动荡，缺衣少食，并且为自己、为别人、为事业提心吊胆，可是一旦被捕，就没事了，一切责任都卸下，你就坐下来休息吧。我听他们说，被捕时还高兴呢。不过，对没有罪的年轻人——像丽达那样没有罪的人总是首先被捕——对这些人来说，第一次打击确实很沉重。这倒不是因为你丧失了自由，受到粗暴的对待，伙食很差，空气很坏，总之，这种种苦难都无所谓。苦难即使再加两倍，也可以忍受，难以忍受的是初次被捕时精神上所受到的打击。”


  “难道您也有过这样的经历吗？”


  “我吗？坐过两次牢，”姨妈凄苦而动人地笑着说。“我第一次被捕是无缘无故的。那时我才二十二岁，有了一个孩子，而且又怀孕了。我失去了自由，离开孩子，离开丈夫。这些事再痛苦，比起精神上的痛苦来，简直算不了一回事。当时我觉得我不再是一个人，我变成一样任人摆布的东西。我想同女儿告别，可是他们逼我坐上马车。我问要把我带到哪儿去，他们说到了就会知道。我问我犯了什么罪，他们不理我。受过审问后，我被迫脱下自己的衣服，穿上编号的囚衣，又被押回走廊。他们打开牢门，把我推进牢房，再锁上门，只留下一个扛枪的哨兵。他一声不响地走来走去，偶尔从门缝里张望一下，我感到难受极了。当时有一件事使我特别惊讶，那就是审问的时候宪兵军官递给我一支烟。可见他懂得人是喜欢吸烟的。可见他懂得人是喜欢自由和光明的，他也懂得母亲爱孩子，孩子爱母亲。那他们为什么冷酷地把我同我所珍爱的一切拆开，把我像一头野兽似的锁起来呢？一个人受到这样的待遇不可能不受到损害。一个人原来相信上帝和人，相信大家都应相亲相爱，但在经历了这一切以后就会丧失这种信念。我就是从那时起不再相信人，心肠也变硬了。”她说完微微笑了笑。


  丽达的母亲从丽达出去的那扇门进来，说丽达情绪很坏，不来了。


  “唉，为什么要摧残这样一个年轻的生命？”姨妈说，“我特别难过的是我竟成了这件事的罪魁祸首。”


  “上帝保佑，她呼吸呼吸乡下的空气会复原的，”做母亲的说，“我们要把她送到她父亲那儿去。”


  “是啊，要不是您出了力，她会完全给毁了的，”姨妈说，“谢谢您。我要同您见面，因为有一封信要托您转交给薇拉。”她说着从口袋里取出一封信。“信没有封口，您可以看看，或者把它撕掉，或者把它转交，总之，您觉得怎么合适就怎么办吧！”她说。“信里并没有什么损害人的名誉的话。”


  聂赫留朵夫接了信，答应把它转交，然后起身告辞，走到街上。


  他没有看信，把口封上，决定把它交给薇拉。
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  使聂赫留朵夫逗留在彼得堡的最后一件事，就是解决教派信徒案。他准备通过军队旧同事、宫廷侍从武官鲍加狄廖夫把他们的状子呈交皇上。他一早乘车来到鲍加狄廖夫家，碰到他还在吃早饭，但马上就要出门。鲍加狄廖夫生得矮壮结实，体力过人，能空手扭弯马蹄铁，但为人善良、诚实、直爽，甚至有点自由主义思想。尽管他具有这些特点，但同宫廷关系密切，热爱皇上和皇族。他还有一种惊人的本领，那就是生活在最上层社会，却只看到好的一面，也不参与任何坏事和不正派活动。他从来不指摘什么人，也不批评什么措施。他总是要么保持沉默，要么声若洪钟地大胆说出他要说的话，同时纵声大笑。他这样大声说笑倒不是装腔，而是出于他的性格。


  “啊，你来了，太好了。你不吃点早饭吗？要不你就坐下来。煎牛排挺不错。我吃一顿饭开头和收尾都得吃点扎实的东西。哈，哈，哈！那么，你来喝点酒，”他指着一瓶红葡萄酒，大声说，“我一直在想你呢，你最好还是先到托波罗夫那儿去一下。”


  他一提到托波罗夫，聂赫留朵夫就皱眉头。


  “这件事全得由他做主。不管怎样总归要去问他。说不定他当场就会满足你的要求的。”


  “既然你这么说，我就去一下。”


  “那太好了。嗯，彼得堡给你的印象怎么样？”鲍加狄廖夫大声说，“你说说，好吗？”


  “我觉得我仿佛中了催眠术。”聂赫留朵夫说。


  “中了催眠术？”鲍加狄廖夫重复着他的话，呵呵大笑。“你不想吃，那么听便。”他用餐巾擦擦小胡子。“那么，你去找他吗？呃？要是他不干，那你就把状子交给我，我明天递上去。”他又大声说，从桌旁站起来，画了一个很大的十字，显然像他擦嘴一样漫不经心，然后佩上军刀。“那么，再见了，我得走了。”


  “我也要走了。”聂赫留朵夫说，高兴地握了握鲍加狄廖夫强壮有力的大手，并且像每次看到健康、朴实、生气勃勃的人那样，头脑里留下愉快的印象，在大门口同鲍加狄廖夫分手。


  聂赫留朵夫虽然估计去一次不会有什么结果，他还是听从鲍加狄廖夫的劝告坐车去拜访托波罗夫，也就是那个能左右教派信徒案的人。


  托波罗夫所担任的职务，从它的职责来说，本身就存在着矛盾，只有头脑迟钝和道德沦丧（托波罗夫正好具有这两种缺点）的人才看不出来。这种矛盾就在于它的职责是不择手段——包括暴力在内——维护和保卫教会，而按教义来说，教会是由上帝建立的，它绝不会被地狱之门和任何人力所动摇。这个由上帝创建并绝不会被任何力量所动摇的神的机构，却不得不由托波罗夫这类官僚所主管的人的机构来维护和保卫。托波罗夫没有看到这种矛盾，也许是不愿看到，因此他百倍警惕，唯恐有哪个天主教教士、耶稣教牧师或者教派信徒破坏地狱之门都无法征服的教会。托波罗夫也像一切缺乏基本宗教感情和平等博爱思想的人那样，确信老百姓是一种跟他截然不同的生物，有一种东西老百姓非有不可，而他即使没有也毫无关系。他自己在灵魂深处没有任何信仰，并且觉得这样精神上无拘无束，十分惬意，但唯恐老百姓也百无禁忌，因此照他自己的说法，把他们从这种精神状态中解救出来是他的神圣职责。


  有本烹调书说，龙虾天生喜欢被活活煮死，同样，他充分相信老百姓天生喜欢成为迷信的人。不过，烹调书里用的是转义[60]，他的话却是本义。


  他对待他所维护的宗教，就像养鸡的人对待他用来喂鸡的腐肉：腐肉很招人讨厌，但鸡喜欢吃，因此得用腐肉来喂鸡。


  不消说，那些伊维利亚圣母啦，喀山圣母啦，斯摩棱斯克圣母啦，都是愚昧的偶像崇拜，但既然老百姓喜欢这些东西，信仰这些东西，那就得维护这种迷信。托波罗夫就是这样想的。他根本没有考虑到，老百姓之所以容易接受迷信，就因为自古以来总是有像他托波罗夫这样残酷的人。这批人自己有了知识，看到了光明，却不把这种知识用到该用的地方，帮助老百姓克服愚昧，脱离黑暗，反而加强他们的愚昧，使他们永远处在黑暗之中。


  聂赫留朵夫走进托波罗夫接待室的时候，托波罗夫正在办公室里同女修道院院长谈话。那院长是一个活跃的贵族妇女，她在俄国西部被迫改信东正教的合并派信徒[61]中间传布东正教，维护它的势力。


  在接待室里，值班官员问聂赫留朵夫有什么事。聂赫留朵夫告诉他打算为教派信徒向皇上呈送状子，值班官员就问能不能先让他看一看。聂赫留朵夫把状子交给他，他接了状子走进办公室。女修道院长头戴修道帽，脸上飘着一块面纱，身后拖着黑色长裙走出来。她拿着一串茶晶念珠，雪白的双手合抱在胸前，手指甲剔得干干净净，往出口处走去。但聂赫留朵夫还没有被请到办公室里。托波罗夫在里面看状子，一边看一边摇头。他读着这个叙述清楚、行文有力的状子，心里感到惊奇和不快。


  “这状子万一落到皇帝手里，就可能引起麻烦，造成误会。”他看完状子想，他把状子放在桌上，打了打铃，吩咐手下请聂赫留朵夫进来。


  他想起这些教派信徒的案子，他早就收到过他们的状子。原来这些脱离东正教的基督徒先是受到告诫，后来送交法庭受审，法庭却判决无罪释放。于是主教会同省长就以他们的婚姻不合法为理由，硬把丈夫、妻子和孩子拆散，流放到不同地方。那些做丈夫的和做妻子的请求不要把他们拆散。托波罗夫记得当初这案子落到他手里时的情形。他当时犹豫了一下，不知道该不该制止这种事。但他知道，批准原来的决定，把这些农民家庭拆散分送到各地去，那是不会有什么害处的；倘若让他们留在原地，那就会影响其他居民，使他们也脱离东正教。再说，这事主教特别起劲，因此他就听任这个案子按原来的决定处理。


  可是现在，忽然冒出一个聂赫留朵夫，一个在彼得堡交游广阔的辩护人，这个案子可能作为一个暴行提到皇帝面前，或者刊登在外国报纸上，因此他当机立断，作了一个出人意外的决定。


  “您好！”他装出十分忙碌的样子，站起来迎接聂赫留朵夫，接着就开门见山地谈起案子来。


  “这个案子我知道。我一看到那些人的名字，就想起这个不幸的案子，”他拿起状子向聂赫留朵夫一晃，说。“这件事您提醒了我，我很感谢。这件事省当局做得过分了……”聂赫留朵夫不作声，嫌恶地瞅着这张没有血色、毫无表情像假面具一样的脸。“我这就下命令撤销决定，把他们送回原籍。”


  “那我就不用把这状子递上去了？”聂赫留朵夫问。


  “完全用不着。这事我答应您了，”他说时把“我”字说得特别响，显然充分相信他的诚实，他的话就是最好的保证，“我还是现在就写个命令的好。麻烦您坐一下。”


  他走到写字台旁，坐下来写。聂赫留朵夫没有坐下，居高临下地瞧着他那狭长的秃头，瞧着他那只迅速挥动钢笔的青筋毕露的手，心里感到惊奇，像他这样一个无所用心的人此刻怎么肯做这件事，而且做得这么卖力。这是什么缘故？……


  “喏，好了！”托波罗夫封上信，说，“您去告诉您那些当事人吧。”他加上说，撇一撇嘴唇，做出微笑的样子。


  “那么，这些人究竟为什么受罪呀？”聂赫留朵夫接过信封，问。


  托波罗夫抬起头来，微微一笑，仿佛觉得聂赫留朵夫的问题很有趣。


  “这一点我没法跟您说。我只能说，我们所捍卫的人民利益太重要了，因此对宗教问题过分热心，决不会比目前普遍存在的对这种问题过分冷淡有害和可怕。”


  “可是怎么能用宗教的名义来破坏善的最基本要求，弄得人家妻离子散呢？……”


  托波罗夫仍旧那么宽厚地笑着，显然觉得聂赫留朵夫的话很好玩。不论聂赫留朵夫说什么，托波罗夫从国家高度看问题，总觉得他的话很偏激，很好玩。


  “从个人观点看，事情也许是这样的，”他说，“不过从国家观点看，情况就不同了。对不起，我少陪了。”托波罗夫说，低下头，伸出一只手。


  聂赫留朵夫握了一下那只手，一言不发地匆匆走了出去，后悔同他握了手。


  “人民的利益，”他学着托波罗夫的腔调说。“你的利益，不过是你的利益罢了。”他走出托波罗夫官邸时想。


  聂赫留朵夫头脑里逐一回顾被这些伸张正义、维护宗教信仰和教育人民的机关处理过的人。他想到了因贩卖私酒而被判刑的农妇，因盗窃而被判刑的小伙子，因流浪而被判刑的流浪汉，因纵火而被判刑的纵火犯，因侵吞公款而被判刑的银行家，以及仅仅因为要从她身上弄到必要情报而被监禁的不幸的丽达，还有因反东正教而被判刑的教派信徒，还有因要求制订宪法而遭到惩罚的古尔凯维奇。聂赫留朵夫左思右想，得出明确的结论：所有这些人被捕、被关或者被流放，绝对不是因为他们有什么不义行为，或者有犯法行为，而只是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财富。


  妨碍他们这种剥削行为的包括贩卖私酒的农妇，在城里闲荡的小偷，藏匿传单的丽达，破坏迷信的教派信徒和要求制订宪法的古尔凯维奇。因此聂赫留朵夫觉得十分清楚，所有那些官僚，从他的姨父、枢密官和托波罗夫起，直到政府各部里坐在办公桌旁官微职小而衣冠楚楚的先生们止，他们对于无辜的人遭殃，根本无动于衷，一心只想清除各种危险分子。


  因此，他们不但不遵守宁可宽恕十个有罪的人而决不冤枉一个无辜的人这个信条，正好相反，他们宁可惩罚十个没有危险的人，以便除掉一个真正的危险分子，就像为了挖掉腐烂的皮肉，不惜把好的皮肉也一起挖掉。


  这样解释当前的种种现象，聂赫留朵夫觉得真是再简单明白不过了，但就因为太简单明白，聂赫留朵夫反而犹豫不决，不敢肯定这样的解释。这样复杂的现象总不能用这样简单而可怕的理由来解释吧。所有那些关于正义、善、法律、信仰、上帝等等的话，总不能只是一些空话，用来掩盖最野蛮的贪欲和暴行吧。
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  聂赫留朵夫原定那天傍晚离开彼得堡，但他答应玛丽爱特到戏院里去看她。虽然明明知道不该去，但他还是违背理性，以履行诺言作为理由，到戏院去了。


  “我抵挡得住那种诱惑吗？”他内心斗争着，“我再试一次吧。”


  他换上礼服，来到剧场。这时《茶花女》正好演到第二幕，那个从国外新来的女演员正用新的演技表现患痨病女人怎样渐渐死去。


  剧场满座。聂赫留朵夫打听到玛丽爱特的包厢在那里，立刻就有人恭恭敬敬地指给他看。


  走廊里有一个穿号衣的跟班，像见到熟人那样对聂赫留朵夫鞠了一躬，给他打开包厢门。


  对面几个包厢里一排排坐着的和站在后面的人，那些在包厢旁边靠墙坐着的看客，正厅里的观众，有的白发苍苍，有的头发花白，有的头发全秃，有的头顶半秃，有的涂过发蜡，有的头发鬈曲，总之，全体观众都聚精会神地观看那个身裹绸缎和花边、瘦得皮包骨头的女演员扭扭捏捏、装腔作势地念着独白。包厢门打开时，有人嘘了一声，同时有两股气流，一股冷，一股热，向聂赫留朵夫脸上袭来。


  包厢里坐着玛丽爱特和一个他不认识的女人，那女人身披红披肩，头上盘着又高又大的发髻。还有两个男人，一个是玛丽爱特的丈夫，一个是高大英俊的将军，神情严肃，高深莫测，生着鹰钩鼻子，胸部用棉花和土布胸衬垫得很高。另外一个男人头发浅黄，头顶半秃，留着威严的络腮胡子，下巴剃得很光洁。玛丽爱特妩媚、雅致、身材苗条，袒胸露肩的晚礼服显露出她那丰满的美人肩和脖子与肩膀之间的一颗黑痣。聂赫留朵夫一走进包厢，她立刻回过头来。用扇子给他指指她身后的一把椅子，对他嫣然一笑，表示欢迎和感激，但他觉得她的笑还别有一番情意。她的丈夫若无其事地瞧了聂赫留朵夫一眼，点了一下头。从他的姿势，从他同妻子交换眼色的神气中都可以看出，他就是这个美人的主人和所有者。


  女演员的独白一念完，剧场里就掌声雷动。玛丽爱特站起来，提起窸窣作响的绸裙，走到包厢后边，把聂赫留朵夫向丈夫介绍了一下。将军眼睛里一直含着笑意，嘴里说了一句“幸会，幸会！”就心平气和而又莫测高深地不再吭声。


  “我本来今天要走，可是我答应过您。”聂赫留朵夫转身对玛丽爱特说。


  “您要是不愿来看我，那么您就看看那个出色的女演员吧！”玛丽爱特针对他话中的话说。“她在最后一幕里演得太漂亮了，是吗？”她转身对丈夫说。


  丈夫点点头。


  “这戏打动不了我，”聂赫留朵夫说，“因为今天我看到了太多不幸的事……”


  “您坐下来，讲一讲。”


  她丈夫留神听着，眼睛里含着的讥笑越来越明显了。


  “我去看过那个长期坐牢、刚刚放出来的女人。她完全垮了。”


  “就是我对你说起过的那个女人。”玛丽爱特对丈夫说。


  “是啊，她获得了自由，我很高兴，”他平静地说，摇摇头，在小胡子底下露出聂赫留朵夫认为显然是嘲讽的微笑，“我出去吸吸烟。”


  聂赫留朵夫坐下来，等待玛丽爱特对他讲她要告诉他的一些话，可是她什么话也没有对他讲，甚至没有要讲的意思，老是开着玩笑，谈着那个戏，说它一定会特别打动聂赫留朵夫的心[62]。


  聂赫留朵夫看出她根本没有什么话要对他说，无非是要让他看看自己穿着晚礼服、露出肩膀和黑痣有多么迷人罢了。他感到又愉快又嫌恶。


  她那娇艳的外表原来遮盖了一切，如今在聂赫留朵夫面前虽不能说已经揭开，但毕竟让他看到了里面隐藏着的货色。他瞅着玛丽爱特，欣赏着她的姿色，但心里知道她是个虚伪的女人，她同那个用千百人的眼泪和生命猎取高官厚禄的丈夫生活在一起，完全无动于衷。他还知道她昨天说的都是谎话，她一味要把他迷住。至于为了什么，他不知道，她也不知道。他对她又迷恋又嫌恶。他几次拿起帽子想走，却又留下了。最后，她丈夫回到包厢里，浓密的小胡子散发着烟味，他居高临下、鄙夷不屑地对聂赫留朵夫瞧了一眼，仿佛不认得他似的。聂赫留朵夫不等包厢门关上，就来到走廊，找到大衣，走出剧场。


  他沿着涅瓦大街步行回家，发现有个女人在前面宽阔的人行道上悄悄地走着。这女人个儿很高，身段优美，装束妖冶。从她的脸上和整个体态上都可以看出，她知道自己具有一种迷人的性感。凡是迎面走来的人和从后面赶上去的人，个个都要瞧她一眼。聂赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地向她的脸上打量了一下。她的脸擦过脂粉，很好看。她眼睛闪闪发亮，对聂赫留朵夫嫣然一笑。说也奇怪，聂赫留朵夫顿时又想到了玛丽爱特，因为他又像在剧场里那样产生了又迷恋又嫌恶的感觉。聂赫留朵夫匆匆赶到她的前头，不由得生自己的气。他转身拐到海军街，然后又来到滨河街，在那里来回踱步，引起警察的注意。


  “刚才我走进剧场包厢的时候，那个女人也是这样对我嫣然一笑，”他心里想，“不论是那个女人的微笑，还是这个女人的微笑，含意都是一样的。差别只在于：这个女人直截了当地说：‘你需要我，那就可以摆布我。你不需要我，那就走你的路。’那个女人装模作样，仿佛根本没想到这种事而生活在高尚的情操中，其实骨子里都是一回事。这个女人至少老实些，那个女人却一味装假。何况这个女人是因为穷才落到这步田地，而那个女人却是放纵这种又可爱又可恶又可怕的情欲，寻欢作乐。这个街头女郎是一杯肮脏的臭水，是供那些口渴得顾不上恶心的人喝的；剧场里那个女人却是一剂毒药，谁接触她，谁就会不知不觉被毒死。”聂赫留朵夫想起他同首席贵族妻子的关系，可耻的往事一下子涌上心头。“人身上的兽性真是可憎，”他想，“当它赤裸裸地出现的时候，你从精神生活的高度观察它，就能看清它，蔑视它，因此不论你有没有上钩，你本质上不会受影响。不过，当这种兽性蒙上一层诗意盎然的美丽外衣，把你迷得神魂颠倒时，你就会对它敬若神明，跌进它的陷阱，分不清好歹。这才可怕呢。”


  这一层聂赫留朵夫现在看得清清楚楚，就像他看见前面的皇宫、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一样。


  今天夜里地面上没有让人静心休息、催人安眠的黑暗，只有不知来自何处的朦朦胧胧的奇怪亮光[63]。聂赫留朵夫的心灵里同样不再存在愚昧的黑暗，使他昏然入睡。一切都清清楚楚。事情很明白，凡是人们认为重要和美好的事物，往往是卑鄙龌龊，不值一提的。而所有那些光辉夺目、富丽堂皇的外衣，往往掩盖着司空见惯的罪行。这些罪行不但没有受到惩罚，而且风靡一时，被人们费尽心机加以美化。


  聂赫留朵夫很想把这些事忘掉，避开，但他不能视而不见。虽然他还没有看到替他照亮这一切的光是从哪里来的，正像他不知道照亮彼得堡的光是从哪里来的一样，虽然这种光显得朦胧，暗淡，古怪，他却不能不看见这种光替他照亮的东西。他心里感到又快乐又惶恐。
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  聂赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到监狱医院，把枢密院决定维持法院原判这一不幸消息告诉玛丝洛娃，并要她做好去西伯利亚的准备。


  他对那份由律师起草、此刻带到牢里让玛丝洛娃签字呈交皇上的状子所抱的希望很小。说也奇怪，他现在倒不希望这事成功。他已经做好思想准备，到西伯利亚去，生活到流放犯和苦役犯当中去。因此，要是玛丝洛娃无罪释放，他简直很难想象他将怎样安排自己的生活和玛丝洛娃的生活。他想起美国作家梭罗[64]的话。梭罗在美国还存在奴隶制的时候说过，在一个奴隶制合法化和得到庇护的国家里，正直公民的唯一出路就是监狱。聂赫留朵夫也有这样的想法，特别是他在彼得堡访问了各种人，见到种种情景以后。


  “不错，在现代俄国，一个正直的人的唯一出路就是监狱！”他想。他坐车来到监狱，走进监狱的围墙时，这种感受就更加深切。


  医院看门人一认出聂赫留朵夫，立刻告诉他，玛丝洛娃已经不在他们这里了。


  “她到哪里去了？”


  “又回牢房了。”


  “怎么又把她调回去了？”聂赫留朵夫问。


  “她们本来就是那号人嘛，老爷！”看门人鄙夷不屑地笑着说，“她同这里的医士勾勾搭搭，被主任医师打发走了。”


  聂赫留朵夫万万没有想到玛丝洛娃的精神状态竟同他如此相似。他听到这个消息，仿佛突然知道大难将要临头，不由得愣住了。他感到难受极了。他听到这消息后的第一个感觉就是羞愧。他首先觉得自己很可笑，因为他竟得意洋洋地认为她的精神状态起了变化。他想，她的拒绝接受他的牺牲，还有她的责备，她的眼泪，这一切都是一个堕落女人的诡计，想尽量从他身上多捞到点好处罢了。他现在觉得，上次探监时从她身上看出她这人不可救药，如今更显得一清二楚。当他随手戴上帽子，走出医院时，他的头脑里掠过这样的想法。


  “现在怎么办呢？”他问自己，“我还要跟她同甘共苦吗？既然她有这样的行为，我不是可以撇开她不管吗？”


  不过，他刚向自己提出这个问题，就立刻明白，他认为可以撇开她不管，其实受到惩罚的不是他想惩罚的她，而是他自己。他害怕起来。


  “不！她那件事不能改变我的决心，只能坚定我的决心。她的精神状态促使她怎么做就怎么做好了，她要跟医士勾勾搭搭，就让她去勾勾搭搭吧，那是她的事……我要做的是良心要我做的事，”他自言自语，“良心要我牺牲自己的自由来赎罪。我要同她结婚，哪怕只是形式上的结婚；我要跟她走，不论她被流放到哪里。我这些决心绝不改变。”他固执地自言自语，走出医院，向监狱大门大踏步走去。


  他来到监狱门口，要值班的看守通报典狱长，他希望同玛丝洛娃见面。值班的看守认识聂赫留朵夫，像朋友那样告诉他一件监狱里的重要消息：原来的上尉免职了，由另外一个严厉的长官接替。


  “现在办事严格多了，严格得要命，”那看守说，“他就在这里，我这就去通报。”


  典狱长果然在监狱里，不多一会就出来同聂赫留朵夫见面。这位新典狱是个瘦骨棱棱的高个子，颧骨突出，脸色阴沉，动作很缓慢。


  “只有在规定的日子才能同犯人在探监室里见面。”他眼睛不看聂赫留朵夫，说。


  “我要她在呈交皇上的状子上签个字。”


  “可以交给我。”


  “我要见一见这犯人。以前一向允许我探望的。”


  “那是以前的事了。”典狱长匆匆地瞟了聂赫留朵夫一眼，说。


  “我有省长的许可证。”聂赫留朵夫坚持说，同时掏出皮夹子来。


  “您让我看看。”典狱长说，仍旧没有看他的眼睛，伸出瘦长白净、食指上戴着金戒指的手，从聂赫留朵夫手里接过文件，慢吞吞地看了一遍。“您请到办公室来。”他说。


  这次办公室里一个人也没有。典狱长坐到办公桌后面，翻阅着桌上的文件，显然想在他们会面时留在这里。聂赫留朵夫问他能不能同政治犯薇拉见面，典狱长干脆回答说不行。


  “政治犯不准探望。”他说着，又埋头看文件。


  聂赫留朵夫口袋里藏着一封给薇拉的信，觉得自己好像一个企图犯罪的人，他的企图被揭穿了。


  等玛丝洛娃走进办公室，典狱长没有抬起头来，他眼睛不看玛丝洛娃，也不看聂赫留朵夫，说：


  “你们可以谈了！”他说完继续埋头看文件。


  玛丝洛娃又像从前那样穿着白上衣，围着白裙子，头上包一块白头巾。她走到聂赫留朵夫跟前，看见他脸色冷冰冰，气呼呼，她的脸顿时涨得通红，一只手揉着上衣底边，垂下眼睛。她的窘态使聂赫留朵夫相信医院看门人的话是真的。


  聂赫留朵夫很想像上次那样对待她，但他不能像上次那样主动同她握手。此刻他对她反感极了。


  “我给您带来了一个坏消息，”他声音呆板地说，眼睛不看她，也不向她伸出手去，“上诉被枢密院驳回了。”


  “我早就料到了。”她音调古怪地说，仿佛在喘气。


  要是从前，聂赫留朵夫准会问她怎么会料到的，但此刻他光是看了她一眼。她的眼眶里饱含着泪水。


  但这不仅没有使他心软，反而使他对她更加恼火。


  典狱长站起来，在房间里来回踱步。


  尽管聂赫留朵夫此刻对玛丝洛娃十分反感，他还是觉得应该为这事向她表示遗憾。


  “您不要灰心，”他说，“向皇上递的状子可能有结果。我希望……”


  “我又不是在想这件事……”她用泪汪汪的眼睛凄苦地斜睨着他，说。


  “那您在想什么？”


  “您到医院去过了，他们大概向您谈到过我了……”


  “哦，那是您的事！”聂赫留朵夫皱紧眉头，冷冷地说。


  他那自尊心受到触犯而产生的强烈反感原来已平息下去，此刻她一提起医院，这种反感变得更强烈了。“像他这样一个有财有势的人，上流社会随便哪个姑娘都会觉得嫁给他就是幸福，他却情愿去做这样一个女人的丈夫，而她偏偏又迫不及待地去跟一个医士调情。”他恼火地瞧着她，心里想。


  “喏，您就在这状子上签个字。”他说着从口袋里掏出一个大信封，把信封里的状子摆在桌上。她用头巾角擦去眼泪，在桌旁坐下来，问他写在哪里，写什么。


  他指点她写什么，写在哪里。她坐在桌子旁边，左手理理右手的袖子。他站在她后面，默默地俯视着她那伏在桌上、不时因为忍住呜咽而颤动的弓起的脊背。在他的心里，恶与善，受屈辱的自尊心与对这个受苦女人的怜悯，斗争得很激烈。结果后者占了上风。


  他记不起首先产生的是哪种感情：是先从心底里怜悯她呢，还是先想到自己，想到自己的罪孽，自己的卑劣行径——他现在就为这种事责怪她。总之，他忽然觉得自己有罪，同时又很怜悯她。


  她签了字，把沾了墨水的手指在裙子上擦擦，然后站起来，对他瞧了一眼。


  “不管结果怎样，不管出什么事，我的决心绝不动摇。”聂赫留朵夫说。


  他一想到他原谅了她，他对她就越发怜悯，越发疼爱。他很想安慰安慰她。


  “我怎么说，就怎么做。不论他们把您发配到哪里，我一定跟您去。”


  “这可用不着。”她慌忙打断他的话，脸色顿时开朗起来。


  “您想想，您路上还需要什么。”


  “好像不需要什么了。谢谢您。”


  典狱长走到他们跟前。聂赫留朵夫不等他开口，就同玛丝洛娃告辞，走出监狱。他产生一种从未有过的快乐平静的心情，觉得一切人都很可爱。不论玛丝洛娃的行为怎样，他对她的爱都不会改变。这种思想使他高兴，使他的精神升华到空前的高度。让她去同医士调情吧，那是她的事。他聂赫留朵夫爱她不是为了自己，而是为了她，为了上帝。


  不过，聂赫留朵夫信以为真的玛丝洛娃同医士调情而被逐出医院，其实是这么一回事：玛丝洛娃有一次奉女医士派遣，到走廊尽头药房里去取草药，在那里碰到那个满脸粉刺的高个子医士乌斯基诺夫。乌斯基诺夫一直对她纠缠不休，她很讨厌他。这一次玛丝洛娃为了摆脱他，使劲推了他一把，他撞在药架上，有两个药瓶从架上掉了下来，砸碎了。


  这时候，主任医师正好从走廊上经过，听见砸碎瓶子的声音，看见玛丝洛娃脸红耳赤跑出来，就生气对她嚷道：


  “喂，小娘们，你要是在这里跟人家搞鬼，我就请你开路。这是怎么回事？”他转过身去，从眼镜架上严厉地瞧着医士，说。


  医士赔着笑脸为自己辩白。主任医师没有听完他的话，抬起头来，透过眼镜对他瞧瞧，就到病房里去了。当天他要典狱长另派一个稳重些的女助手来接替玛丝洛娃。所谓玛丝洛娃同医士调情，就是这么一回事。玛丝洛娃在同男人调情的罪名下被逐出医院，这使她感到特别难堪，因为她早就讨厌跟男人发生什么关系，自从她同聂赫留朵夫重逢以后，就更加憎恶这种事。所有的男人，包括满脸粉刺的医士在内，根据她过去的身份和现在的处境，都认为有权侮辱她，现在竟然遭到她的拒绝，不禁感到惊奇。她却觉得极其委屈，不由得为自己的身世伤心得流下泪来。这会儿，她从牢房里出来同聂赫留朵夫见面，猜想他一定已听到她的新罪名，想为自己辩白一番，说这事是冤枉的。她本来要开口辩白，但觉得他不会相信，只会更加怀疑，于是哽住喉咙，说不下去。


  玛丝洛娃仍然认为并竭力要自己相信，正像第二次见面时她对他说的那样，她没有原谅他，她恨他。其实她早已重新爱着他了，而且爱得那么深，凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了烟酒，不再卖弄风情，还到医院里做杂务工。她所以这样做，就因为这是他的愿望。每次他提出要同她结婚，她总是断然拒绝，不肯接受这样的牺牲。这固然是由于她有一次高傲地对他说过这话，不愿再改口，但主要却是由于她知道，同她结婚，他会遭到不幸。她下定决心不接受他的牺牲，但一想到他瞧不起她，认为她还是原来那样的人，而没有看到她精神上的变化，她觉得十分委屈。他现在可能认为她在医院里做了什么丑事。这个念头比她听到最后判决服苦役的消息还要使她伤心。
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  玛丝洛娃可能随第一批犯人遣送出去，因此聂赫留朵夫积极做着动身前的准备工作。但要做的事太多，他觉得无论有多少时间总归来不及。他现在的情况同以前正好相反。以前他要想出些事来做，而且永远只是为了一个人，为了德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫。不过，尽管生活里的一切活动都是为了他聂赫留朵夫一个人，那些事情本身却都很乏味。现在的事情都是为了别人，不是为了他聂赫留朵夫，但这些事情却是有意义的，很吸引人，而且多得数不清。


  不仅如此，以前别人为聂赫留朵夫办事总使他感到烦恼和不满；如今为别人做事却使他心情愉快。


  聂赫留朵夫现在要做的事可分三类。他凭他的古板作风把事情这样分了类，并且据此把有关文件分别放在三个文件夹里。


  第一类事是为了玛丝洛娃和对她的帮助。这方面主要就是为告御状奔走，争取支持，以及为西伯利亚之行做好准备。


  第二类事是处理地产。在巴诺沃，土地已交给农民，由他们缴付地租，作为农民的公益金。但为了使这件事在法律上生效，必须立下契约和遗嘱，并且在上面签字。在库兹明斯科耶，事情仍像他原先安排的那样，就是他收地租，得规定交租期限，并且确定从这笔钱中提取多少作为生活费，留下多少给农民做福利。他还不知道西伯利亚之行需要花多少钱，因此这笔收入他还不敢全部放弃，只是把它减去了一半。


  第三类事是帮助囚犯们，而来求他的人也越来越多了。


  起初，他遇到向他求助的犯人，总是立刻为他们奔走，竭力减轻他们的痛苦；但后来求助的人实在太多，他无法一一帮助他们，这样他就情不自禁地承担起第四类事来。这一类事他近来最感兴趣。


  第四类事就是要解答这样一个问题：所谓刑事法庭这种奇怪的机关究竟是什么东西？有什么必要存在？是怎么产生的？有了这种机关，也就产生了他同一部分囚徒在其中相识的监狱，以及从彼得保罗要塞起到萨哈林岛止的种种监狱，而成千上万的人由于有了这么一部莫名其妙的刑法正在那里受尽苦难。


  聂赫留朵夫通过他同囚徒的私人关系，通过他同律师、监狱牧师和典狱长的谈话，以及了解被监禁人的经历，他把囚徒，也就是所谓罪犯，归纳为五种人。


  第一种是完全无罪的，是法庭错判的受害者。例如被诬告的纵火犯明肖夫，又如玛丝洛娃和其他人。这种人不很多，据神父估计，大约占百分之七，但他们的遭遇特别引人同情。


  第二种人是在狂怒、嫉妒、酗酒等特殊情况下做了什么事而被判刑的。那些审判他们的人，要是处在同样情况下，多半也会做出这样的事来。这种人，据聂赫留朵夫估计，大概超过全体罪犯的半数。


  第三种人受惩罚是由于他们做了自认为极其平常甚至良好的事，但他们的行为，按照那些和他们持有不同观点的制定法律的人看来，就是犯罪。属于这一种的有贩卖私酒的，有走私的，有在地主和公家大树林里割草打柴的。还有盗窃成性的山民、不信教的和打劫教堂的也属于这一种。


  第四种人成为罪犯，只因为他们的品德高于社会上的一般人。这种人包括教派信徒，为争取独立而造反的波兰人和契尔克斯人，也包括为反抗政府而被判刑的各种政治犯——社会主义者和罢工工人。这种人是社会上的优秀分子，据聂赫留朵夫估计，他们所占的百分比很大。


  最后，第五种是这样一些人，社会对他们所犯的罪要比他们对社会所犯的罪重得多。他们被社会所抛弃，经常受到压迫和诱惑，以致头脑愚钝，就像那个偷旧地毯的小伙子和聂赫留朵夫在监狱内外看到的几百名罪犯那样。他们不断受到生活的压力，以致做出那些所谓犯罪的行为来。据聂赫留朵夫观察，有好多盗贼和凶手就属于这一种。近来他同其中一部分人有过接触。至于那些道德败坏、腐化堕落的，聂赫留朵夫通过深入了解，认为也可归到这一种。然而犯罪学新派却把他们称为“犯罪型”，认为社会上存在这种人，就是刑法和惩罚必不可少的主要证据。照聂赫留朵夫看来，社会对这些人所犯的罪，其实超过他们对社会所犯的罪，不过，社会不是对他们本人犯了罪，而是以前对他们的父母和祖先犯了罪。


  在这些人中间，惯窃奥霍京特别吸引聂赫留朵夫的注意。奥霍京是妓女的私生子，从小在夜店里长大，活到三十岁也没有见过一个道德比警察更高尚的人。他从少年时代起就在盗贼群中厮混，却又天赋滑稽的才能，招人喜爱。他要求聂赫留朵夫帮忙，同时却又嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑监狱，嘲笑一切法律——不但嘲笑刑法，而且嘲笑神的律法。另一个是相貌英俊的费多罗夫，他带领一伙匪徒劫掠一个年老的官吏，并把他打死。费多罗夫出身农民，他父亲的房屋被人家非法霸占，他自己后来当了兵，在军队里因为爱上军官的情妇而吃尽了苦。这人天生活泼热情，到处寻欢作乐。在他的心目中，天下没有一个人会克制欲望，放弃享乐。他也从来不知道，人生在世除了享乐还有其他目的。聂赫留朵夫看得很清楚，这两个人都禀赋优异，只是缺少教养，以致畸形发展，犹如植物无人照管就会疯长，变成畸形一样。他还看见过一个流浪汉和一个女人，他们的麻木迟钝和表面残酷使人望而生畏，但他怎么也看不出他们就是意大利犯罪学派所谓的“犯罪型”。他只觉得他个人讨厌他们，就像他讨厌监狱外面那些穿礼服、佩肩章的男人和全身饰满花边的女人一样。


  这样，为什么上述形形色色的人都在坐牢，而另一些同他们一样的人却自由自在，还可以对他们进行审判？这就是聂赫留朵夫所关心的第四类事。


  聂赫留朵夫起初想从书本上找到这问题的答案，他就把凡是同这问题有关的书都买来。他买了龙勃罗梭、嘉罗法洛、费利、李斯特、摩德斯菜、塔尔德[65]的著作，用心阅读，但越读越感到失望。有些人研究学问，目的不是在学术方面做点什么事，例如写作、辩论、教书等等，而是在寻找一些简单的生活问题的答案，但结果往往失望。聂赫留朵夫现在碰到的就是这样的情况：学术给他解答了成千个同刑法有关的深奥问题，可就是没有解答他的问题。他提出的问题很简单。他问：为什么有些人可以把另一些人关押起来，加以虐待、鞭挞、流放、杀害，而他们自己其实跟被他们虐待、鞭挞、杀害的人毫无区别？他们凭什么可以这样胡作非为？回答他的却是各种各样的议论：人有没有表达自己意志的自由？能不能用头盖骨测定法来判断一个人是不是属于“犯罪型”？遗传在犯罪中起什么作用？有没有天生道德败坏的人？究竟什么是道德？什么是疯狂？什么是退化？什么是气质？气候、食物、愚昧、摹仿、催眠、情欲对犯罪有什么影响？什么是社会？社会有哪些责任？等等，等等。


  这些议论使聂赫留朵夫想起一个放学回家的男孩曾怎样回答他的问题。聂赫留朵夫问他有没有学会拼法。男孩回答说“学会了”。“好，那么你拼一下‘爪子’这个词。”“什么‘爪子’？是狗爪子吗？”那个男孩就这样狡猾地回答他。在那些学术著作里，聂赫留朵夫为他的主要问题所找到的，也就是这种反问式答案。


  那些书里有许多聪明、深奥、有趣的见解，但就是没有回答他的主要问题：凭什么有些人可以惩罚另一些人？不仅没有回答这个问题，而且所有的议论都归结为一点，那就是替惩罚作辩解，认为惩罚必不可少，这是天经地义。聂赫留朵夫看了很多书，但断断续续，这样他就把找不到答案归咎于钻研不足，希望以后能找到答案。就因为这个缘故，他还不能肯定近来越来越频繁地盘旋在头脑里的那个答案[66]。
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  包括玛丝洛娃在内的那批犯人，预定七月五日出发。聂赫留朵夫准备在那天跟她一起走。动身前一天，聂赫留朵夫的姐姐和姐夫一起进城来，同弟弟再见一面。


  聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅比弟弟大十岁。他的成长多少受到她的影响。他小时候，姐姐很喜欢他。后来，在她快出嫁时，他们特别谈得来，简直像同龄人那样投契，虽然她已是个二十五岁的姑娘，他还是个十五岁的少年。当时她爱上弟弟的朋友尼科连卡，后来尼科连卡死了。姐弟俩都爱尼科连卡，因为他们都具备四海一家的博爱精神。


  后来他们俩都堕落了：他到军队里服务，沾染了不良习气；她嫁了人，但她只在肉体上爱丈夫，而她的丈夫对她同弟弟以前认为最神圣最宝贵的一切不仅不喜爱，甚至不理解他们的感情，还把她原来作为生活目标的追求道德完善和为人们服务的志向，说成纯属虚荣心作怪，想在人家面前出风头。


  娜塔丽雅的丈夫拉戈任斯基没有名望，也没有产业，但是个手腕灵活的官场老手。他周旋于自由派和保守派之间，随机应变，左右逢源，尽量利用此时此地能给他的生活带来最大利益的那一派。不过，他在司法界飞黄腾达，步步高升，主要是依靠某种能博得女人欢心的特殊本领。他在国外认识聂赫留朵夫一家时，年纪已经不很轻了。他使年纪也不算太轻的姑娘娜塔丽雅爱上他，几乎违背她母亲的心意同她结了婚。她母亲认为这门亲事不是门当户对。聂赫留朵夫憎恨姐夫，虽然竭力克制这种情绪，避免想到这一点。聂赫留朵夫所以对姐夫反感，是因为姐夫感情庸俗，目光短浅而又刚愎自用。不过，他对他反感的主要原因，还是姐姐居然会那么热烈、自私、从肉体上爱上这个精神贫乏的人，并且为了讨好他而摒弃自己的一切美德。聂赫留朵夫每次想到，娜塔丽雅就是这个浑身汗毛、秃头发亮而刚愎自用的人的妻子，心里就很痛苦。他甚至对这个人的孩子都按捺不住心头的嫌恶。每次听说娜塔丽雅要生孩子，他就会产生一种痛惜的感情，仿佛她从这个同他们格格不入的人身上又传染到了什么脏东西。


  拉戈任斯基夫妇有两个孩子，一男一女，但这次没有带来。他们在一家最好的旅馆里开了一套最好的房间。娜塔丽雅立刻乘车到娘家去，但在那里没有碰到弟弟。阿格拉斐娜告诉她，弟弟已搬到一个带有家具的公寓里。娜塔丽雅到那里去找他。在光线昏暗、恶臭难闻、白天也点着灯的走廊里，一个肮脏的茶房告诉她，公爵不在家。


  娜塔丽雅想到弟弟房间里，给他留一张字条。茶房就领她去。


  娜塔丽雅走进他的两个小房间，仔细观看了一下。她处处都看到她所熟悉的那种整齐清洁，但同时发觉房间的陈设简朴得使她吃惊。她看见写字台上放着那个镶有铜狗的吸墨纸床，还有几个文件夹，一些纸张和文具，几本《刑法典》，一本英文的亨利·乔治的著作和一本法文的塔尔德的著作，书里还夹着一把她所熟悉的弯曲大象牙刀。


  她在桌子旁写了一张字条，要他务必到她那里去一次，而且今天就去。她对眼前的景象摇摇头，就回旅馆了。


  娜塔丽雅现在关心弟弟的两件事：一件是他要同卡秋莎结婚，这是她在她居住的城里听到的，那里对此事议论纷纷；另一件是他要把土地交给农民，这事也尽人皆知，而且被许多人看作是危险的政治行为。他要同卡秋莎结婚，娜塔丽雅一方面有点高兴，她欣赏这种果断行为，因为看到了她出嫁前他们姐弟俩的本来面目，但一想到弟弟竟然要同这样一个下贱的女人结婚，她又感到不寒而栗。后面这种感情要强烈得多，她决定竭力去影响他，劝阻他，虽然知道这是极其困难的。


  至于他打算把土地交给农民，那件事她并不怎么关心。但丈夫对此却十分愤慨，要她劝阻弟弟。拉戈任斯基说，这种行为是轻举妄动，自我欣赏；它没有任何意思，只能被认为是标新立异，哗众取宠。


  “把土地交给农民，租金也归农民使用，这究竟有什么意思？”他说。“要是他真想这样做，他尽可以通过农民银行把土地卖出去。这样还说得过去。总之，这种行为近乎精神失常。”拉戈任斯基说，心里已经在考虑聂赫留朵夫需要有个监护人。他要妻子务必同弟弟认真谈谈他这个古怪的意图。
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  聂赫留朵夫回到家里，发现桌上有姐姐的字条，就立刻坐车去找她。这时已是黄昏。拉戈任斯基在另一个房间里休息，娜塔丽雅独自迎接弟弟。她穿一件小腰身黑绸连衣裙，胸前扎着一个红花结，蓬蓬松松的乌黑头发梳成时髦的款式。她竭力打扮得年轻漂亮，显然是要讨年龄相同的丈夫的欢心。她一看见弟弟，霍地从沙发上站起来，快步向他走去，绸连衣裙的下摆发出窸窣的响声。他们接吻，笑眯眯地对视了一下，意味深长地交换了一下眼色，那姿态神秘而难以用语言表达，但感情真挚。接着他们开始交谈，谈话就不那么真挚了。自从母亲去世以后，他们没有再见过面。


  “你胖了，显得更年轻了！”弟弟说。


  姐姐高兴得嘴唇都皱起来。


  “你可瘦了。”


  “那么，姐夫怎么样？”聂赫留朵夫问。


  “他在休息。他一夜没睡。”


  他们有许多话要说，但一句也没有说，倒是他们的眼神说出了他们嘴里没有说出来的话。


  “我到你那里去过了。”


  “是的，我知道。我已经从家里搬出来了。房子太大，我住在那里觉得孤独、寂寞。如今我什么也不需要了，你把东西统统拿去吧，就是那些家具什么的。”


  “是的，阿格拉斐娜对我说了，我到那里去过，那太感谢你了。不过……”


  这当儿，旅馆茶房送来一套银茶具。


  茶房摆茶具的时候，姐弟俩没有说话。娜塔丽雅坐到茶几后面的圈椅上，默默地斟茶。聂赫留朵夫也不作声。


  “哦，我说，德米特里，我全知道了。”娜塔丽雅瞟了他一眼，断然说。


  “是吗？你知道了，我很高兴。”


  “不过，她经历了那种生活，你还能指望她改过自新吗？”娜塔丽雅说。


  他挺直身子坐在一把小椅子上，双臂没有搁在什么地方，留神听她说话，竭力好好领会她的意思，好好回答她的话。他最近一次同玛丝洛娃见面，情绪很好，心里仍充满宁静的快乐，看见什么人都很高兴。


  “我不要她改过自新，我只要我自己改过自新。”他回答说。


  娜塔丽雅叹了一口气。


  “不结婚也有别的办法。”


  “可我认为这是最好的办法。再说，这个办法可以把我带到另一个世界，我到了那里就能成为一个有益的人。”


  “我认为，你不可能幸福。”娜塔丽雅说。


  “我并不要个人的幸福。”


  “那当然，但她要是有心肠的话，也不可能幸福，甚至不可能指望幸福。”


  “她本来就不想。”


  “我明白，可是生活……”


  “生活怎么样？”


  “生活要求的是别的东西。”


  “生活没有别的要求，只要求我们做我们该做的事。”聂赫留朵夫说，瞅着她那张还很好看、只是眼角和嘴边已出现细纹的脸。


  “我不明白。”她叹了一口气说。


  “我可怜的亲爱的姐姐！她怎么会变成这个样子？”聂赫留朵夫记起娜塔丽雅出嫁前的样子，想。无数童年的回忆交织在心头，唤起了他对她的亲切感情。


  这时候，拉戈任斯基像平时那样高高地昂起头，挺起宽阔的胸膛，轻手轻脚地走进房间。他脸上浮着微笑，他的眼镜、秃头和黑胡子都闪闪发亮。


  “您好，您好！”他装腔作势地说。


  （虽然拉戈任斯基婚后最初一段时期，他们竭力不拘礼节，相互用“你”称呼，但后来还是恢复用“您”。）


  他们握了握手。拉戈任斯基轻快地在一把圈椅上坐下。


  “我不妨碍你们谈话吗？”


  “不，我说话，做事，从来不瞒着什么人。”


  聂赫留朵夫一看见这张脸，一看见那双毛茸茸的手，一听见那种居高临下、自以为是的口气，他对姐夫的情意顿时消失了。


  “是啊，我们在谈他的打算。”娜塔丽雅说。“给你倒一杯吗？”她拿起茶壶，添上说。


  “好的。那么究竟有什么打算呢？”


  “我打算跟一批犯人到西伯利亚去，因为其中有一个女人我认为我对她犯了罪。”聂赫留朵夫说。


  “我听说您不仅仅陪送她，还有别的打算。”


  “是的，只要她愿意，我还打算同她结婚。”


  “原来如此！要是您不嫌烦的话，您给我解释解释您的动机。我不了解您的动机。”


  “我的动机就是这个女人……她堕落的第一步……”聂赫留朵夫想不出恰当的措词，不由得生自己的气。“我的动机就是，我犯了罪，她却受到惩罚。”


  “既然她受到惩罚，那就不会没有罪。”


  “她完全没有罪。”


  聂赫留朵夫情绪激动地把这事原原本本讲了一遍。


  “是的，这是审判长疏忽了，弄得陪审员在答复时考虑不周。不过，这种情况还可以向枢密院提出上诉。”


  “枢密院已经把上诉驳回了。”


  “枢密院驳回了，这就说明上诉理由不足，”拉戈任斯基说，显然人云亦云地认为法庭口头陈述的结果就是真理。“枢密院不可能审查案情的是非曲直。要是法庭审判确实有错误，那就得上告皇上。”


  “已经上告了，但毫无成功的希望。他们会向司法部查问，司法部会向枢密院查问，枢密院会重述它的裁定。这样，无罪的人还不是照样将受到惩罚。”


  “第一，司法部不会向枢密院查问，”拉戈任斯基倨傲地笑着说，“司法部会向法庭直接调卷，如果发现错误，就会加以纠正；第二，无罪的人从来不会受到惩罚，即使有，也是极少见的例外。凡是受惩罚的，总是有罪的，”拉戈任斯基不慌不忙，得意洋洋地笑着说。


  “可我相信事实正好相反，”聂赫留朵夫对姐夫抱着反感说，“我相信，被法庭判刑的人，大部分是无罪的。”


  “这话怎么讲？”


  “我说的无罪就是没有任何罪。例如这个被控犯毒害人命罪的女人根本没有罪；还有我最近认识一个农民，被控犯杀人罪，其实他没有杀过人，什么罪也没有；还有母子两人被控犯纵火罪，其实那场火是主人自己放的，他们却差一点被定罪。”


  “是的，审判错误一向有的，将来也还会有，这一点不消说。人类的机关不可能十全十美。”


  “再说，有大量犯人并没有罪，只因为他们是在某种环境里成长的，他们并不认为他们的行为是犯罪。”


  “对不起，您这话可没有道理。做贼的个个都知道，偷窃是不好的，不应该偷窃，偷窃是不道德的。”拉戈任斯基说，又露出那种若无其事、自命不凡和略带轻蔑的微笑，这使聂赫留朵夫更加恼火。


  “不，他们不知道。人家对他们说：别偷东西，可是他们明白，工厂老板用压低工资的办法来盗窃他们的劳动，政府和政府官员用收税的方式不断地盗窃他们的财物。”


  “这是无政府主义理论。”拉戈任斯基平静地说，对内弟的话下了断语。


  “我不知道这是什么主义，但我说的都是事实。”聂赫留朵夫继续说：“他们知道，政府在盗窃他们的东西。他们知道，我们这些地主掠夺了应该成为公共财产的土地，一直在盗窃他们的东西。后来，他们在被盗窃的土地上捡了一些树枝当柴烧，我们就把他们关进牢里，硬说他们是贼。但他们知道，做贼的不是他们，而是从他们手里盗窃土地的人，因此，让被盗窃的东西物归原主，是他们对家庭应尽的责任。”


  “您的话我不明白，即使明白，也不能同意。土地非成为私有财产不可。要是您把土地分给大家，”拉戈任斯基说，断定聂赫留朵夫是个社会主义者，认为社会主义的理论就是平分全部土地，而平分土地是很愚蠢的，他可以轻易驳倒这种理论，“要是您今天把土地平分给大家，明天它又会转到勤劳能干的人手里。”


  “谁也不打算把土地平分，但土地不应该成为谁的私有财产，不应该成为买卖或者租佃的对象。”


  “私有财产权是人类天赋的。没有私有财产权，耕种土地就会毫无兴致。一旦消灭私有财产权，我们就会回到蛮荒时代。”拉戈任斯基振振有词地说，重复着维护私有财产权的陈词滥调。这种论调被认为是驳不倒的，中心意思就是，土地的占有欲就是土地必须私有的标志。


  “正好相反，只有消灭土地私有制，土地才不会像现在这样荒废。现在地主霸占土地，就像狗占马槽一样，自己不会种，又不让会种的人种。”


  “您听我说，德米特里·伊凡内奇，这简直是发疯！难道我们今天能消灭土地私有制吗？我知道这是您长期以来心心念念的一个问题。但恕我直说一句……”拉戈任斯基说到这里脸色发白，声音发抖，显然这问题打中了他的要害。“我要奉劝您在着手处理这问题以前，先好好考虑一番。”


  “您说的是我的个人问题吗？”


  “是的。我认为我们这些有一定地位的人，应该承担由这种地位产生的责任，应该维护我们的生活水平，那是我们从祖先手里继承下来，并且必须传给子孙后代的。”


  “我认为我的责任是……”


  “请您让我把话说完！”拉戈任斯基不让对方打断他的话，继续说，“我说这话不是为我自己，也不是为我的孩子们。我孩子们的生活和教育是有保障的，我挣的钱足够我们过了。而且我认为我的孩子们将来也不会过穷日子，因此，老实说，我反对您考虑不周的行为，不是出于我个人的利害得失，我是从原则出发不能同意您的见解。我劝您多考虑考虑，读点书……”


  “哦，我的事您让我自己来处理吧，我自己知道什么书该读，什么书不该读。”聂赫留朵夫说。他脸色发白，同时觉得双手发凉，他控制不住自己的情绪，停下话头，喝起茶来。
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  “哦，孩子们好吗？”聂赫留朵夫稍稍平静下来，问姐姐说。


  姐姐讲起她的两个孩子，说他们跟奶奶住在一起。她看到弟弟跟丈夫争论结束，很高兴，就讲起她的孩子们怎样玩旅行游戏，就像他弟弟小时候玩两个布娃娃——一个黑人，一个法国女人——那样。


  “你还记得吗？”聂赫留朵夫笑眯眯地说。


  “你看，他们的玩法跟你从前一模一样。”


  弟弟跟丈夫的不愉快谈话结束了。娜塔丽雅感到放心，但她不愿当着丈夫的面讲只有她弟弟才听得懂的话。为了让大家都能参加谈话，她就讲起那件刚传到此地的彼得堡新闻：卡敏斯基决斗身亡，他母亲失去这个独子悲痛极了。


  拉戈任斯基表示不赞成把决斗致死排除在普通刑事罪之外。


  他这种说法受到聂赫留朵夫的批驳。于是原来意见分歧的题目重又引起激烈的争论。两人都没有把自己的意见讲清楚，但各人坚持各人的观点，谴责对方的想法。


  拉戈任斯基觉得，聂赫留朵夫谴责他，蔑视他的全部工作。他想对聂赫留朵夫指出，他的观点是完全错误的。聂赫留朵夫呢，姑且不谈姐夫干预他土地方面的事而使他恼火（他在内心深处却感到，姐夫、姐姐和他们的孩子，作为他财产的继承人，是有权干预他的事的），他感到愤恨的是，那些显然荒谬和罪恶的事，这个目光短浅的人却自认为是正确和合法的。姐夫这种自以为是的态度激怒了聂赫留朵夫。


  “那么，这类事法院会怎么处理呢？”聂赫留朵夫问。


  “法院会判处决斗中的一方服苦役，就像普通的杀人犯那样。”


  聂赫留朵夫又双手发凉，他情绪激动地讲起来。


  “嘿，那又怎么样？”他问。


  “那就伸张了正义。”


  “这么说，法院活动的目的就是伸张正义啰！”聂赫留朵夫说。


  “还有什么别的目的呢？”


  “维护阶级利益。照我看来，法院只是一种行政工具，用来维护现存的有利于我们阶级的制度罢了。”


  “这倒是一种全新的观点，”拉戈任斯基若无其事地笑着说，“一般认为法院是另有使命的。”


  “我看理论上可以这样说，但实际并非如此。法院的唯一宗旨就是维持社会现状，因此它要迫害和处决那些品德高于一般水平并想提高这个水平的人，也就是所谓政治犯，同时又要迫害和处决那些品德低于一般水平的人，也就是所谓犯罪型。”


  “第一，说政治犯被判刑是因为他们的品德高于一般人，这我不能同意。他们中间的多数都是社会渣滓，跟您认为品德低于一般人的犯罪型同样堕落，虽然表现方式有所不同。”


  “可是我认得一些人，他们的品德比审判他们的法官不知要高多少倍。那些教派信徒个个都品德高尚，意志坚强……”


  不过，拉戈任斯基有个习惯，说话的时候不许别人打岔，因此他不听聂赫留朵夫说，只管自己讲下去。这使聂赫留朵夫更加恼火。


  “说法院的宗旨在于维持现存制度，这我也不能同意。法院有法院的宗旨，那就是要么改造……”


  “关在监狱里改造，真是太好了！”聂赫留朵夫插嘴说。


  “……要么去掉威胁社会生存的道德败坏分子和兽性难驯的家伙。”拉戈任斯基固执地继续说。


  “问题就在于现在的社会既不能做到这一点，也不能做到那一点。现在的社会是无能为力的。”


  “这话什么意思？我不明白。”拉戈任斯基勉强装出笑容说。


  “我想说的是，合理的惩罚其实只有两种：那就是古代常用的体罚和死刑，但随着社会风气的好转，这些刑罚用得越来越少了。”聂赫留朵夫说。


  “哦，这种话从您嘴里听到真是新鲜得很。”


  “是啊，把一个人痛打一顿，使他以后不再做挨打的事，这是有道理的；砍掉一个对社会有害的危险分子的脑袋，这也是完全有道理的。这两种惩罚都是有道理的。可是把一个游手好闲、学坏样而堕落的人关进牢里，使他不愁衣食而又被迫无所事事，并且同极端堕落的人相处在一起，这有什么意思呢？还有，为了一点点事情把一个人从图拉省押解到伊尔库茨克省，或者从库尔斯克省押解到别的地方[67]，而国家要在每人头上花费五百多卢布，这又有什么意思呢？……”


  “不过，说实在的，这种公费旅行人家是害怕的。要是没有这种旅行和监狱，我和您就不可能这样安安稳稳地坐在这里了。”


  “这种监狱并不能保障我们的安全，因为那些人不是一辈子关在那里，他们会被放出来。结果就正好相反，他们在那种地方变得更加罪恶和堕落，也就是说变得更加危险了。”


  “您是说，这种惩治制度必须加以改进。”


  “改进是不可能的。改良监狱花费的钱会超过国民教育的经费。这样就会给人民增加负担。”


  “不过，即使惩治制度有缺点，也不能因此就废除法院。”拉戈任斯基又不听内弟的话，继续讲他自己的观点。


  “那些缺点是无法克服的。”聂赫留朵夫提高嗓门说。


  “那怎么办？得把人杀掉？还是像一位政府要人所提议的那样，把他们的眼睛挖出来？”拉戈任斯基得意洋洋地笑着说。


  “是的，这样做残酷是残酷，但还有点效果。可是现在的办法呢？既残酷，又没有效果，而且极其愚蠢，简直使人无法理解，头脑健全的人怎么能参与像刑事法庭那样荒谬而残酷的工作。”


  “可我就参与了这工作。”拉戈任斯基脸色发白地说。


  “那是您的事。但我不能理解。”


  “我看您不理解的事多着呢。”拉戈任斯基声音发抖地说。


  “我在法庭上看到，副检察官怎样千方百计硬把一个男孩治罪，而那个男孩只会引起一切头脑健全的人的同情。我还知道一个检察官审讯教派信徒，竟然认为读福音书是触犯刑法。总而言之，法院的全部活动就在于干这种毫无意义的残酷勾当。”


  “我要是这样想，就不会干这一行了。”拉戈任斯基说着站起来。


  聂赫留朵夫看见姐夫的眼镜底下有一种古怪的亮光。“难道那是眼泪吗？”聂赫留朵夫想。真的，这是屈辱的眼泪。拉戈任斯基走到窗口，掏出手帕，清了清喉咙，动手擦眼镜，然后又擦擦眼睛。他回到沙发旁，点着一支雪茄，不再说什么。聂赫留朵夫看到他把姐夫和姐姐得罪到这个地步，心里感到又难过又羞愧，特别是因为他明天就要动身，从此再也见不到他们了。他窘态毕露地同他们告了别，便回家去了。


  “我说的话多半是正确的，至少他没有话好反驳我。但我不该用那种态度对他说话。我能这样被邪恶的感情所支配，能这样得罪姐夫，弄得可怜的娜塔丽雅这样伤心，可见我这人改变得很少。”他想。
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  包括玛丝洛娃在内的那批犯人定于三点钟从火车站出发。聂赫留朵夫要等他们从监狱里出来，跟他们一起到车站，就准备在十二点以前赶到监狱。


  聂赫留朵夫收拾行李和文件时，看到日记，就停下来重新阅读最近写的几段话：“卡秋莎不肯接受我的牺牲，情愿自己牺牲。她胜利了，我也胜利了。我觉得她的心灵在发生变化，我不敢相信，但很高兴。我不敢相信，但我觉得她在复活。”接下去还有这样一段话：“遇到一件很痛苦又很快乐的事。听说她在医院里不规矩。我顿时感到十分痛苦。没想到我会这么痛苦。我跟她说话又嫌恶又憎恨，但我立刻想到自己，我痛恨她的那种事我自己做过多少次，直到现在还有做这种事的念头。我顿时讨厌我自己，同时又可怜她。这样一来，我心里就舒畅了。只要我们能经常及时看到自己眼中的梁木[68]，我们就会变得善良些。”他在今天的日记里写道：“去娜塔丽雅家。由于自满而变得不善，凶恶，至今心里沉重。可是有什么办法？明天起开始过新生活。别了，旧生活，永别了。百感交集，但理不出一个头绪。”


  聂赫留朵夫第二天早晨醒来，头一个感觉就是悔不该跟姐夫吵架。


  “就这样走掉可不行，”他想，“应该去向他们赔个不是才对。”


  但他看了看表，发觉已经来不及了。他得赶紧动身，才不会错过那批犯人离开监狱的时间。聂赫留朵夫匆匆收拾好行李，打发看门人和费多霞的丈夫塔拉斯——他随聂赫留朵夫一起出门——把行李直接送到车站，自己雇了一辆首先遇到的出租马车，直奔监狱。流放犯的那列火车比聂赫留朵夫搭乘的邮车早开两小时，因此他把公寓房钱付清，打算不再回来。


  正是炎热的7月天气。街上的石头、房屋和铁皮屋顶经过闷热的夜晚还没有凉下来，又把余热发散到闷热的空气里。空中没有风，即使偶尔起一阵风，也只会带来充满灰尘和油漆味的又臭又热的空气。街上行人稀少，那少数行人也都竭力在房屋的阴影里行走。只有皮肤晒得黧黑的修路农民坐在街道中央，脚上穿着树皮鞋，用铁锤把石子砸到热砂里。还有一些脸色阴沉的警察，身穿本色布制服，挂着橘黄色武装带，没精打采地换动两脚站在街心。还有一些公共马车叮叮当当地在街上川流不息，车厢向阳的一面挂着窗帘，拉车的马头上戴着白布头罩，两只耳朵从布罩孔里露出来。


  聂赫留朵夫坐车来到监狱，那批犯人还没有出来。在监狱里，从四点钟起就开始移交和验收犯人。这工作很紧张，到现在还没有结束。这批流放的有六百二十三名男犯和六十四名女犯，都得按名册一个个核对，把有病的和体弱的挑出来，统统移交给押解队。新来的典狱长、两名副典狱长、一个医师、一个医士、一个押解官和一个文书，都坐在院子里靠墙阴凉处的一张桌子周围，桌上放着公文簿册和办公用具。他们逐一报出犯人名字，一个个进行审查、问话、登记。


  现在桌子已有一半晒到阳光了。这里很热，没有风，站在周围的犯人又不断吐出热气，弄得更加闷热难受。


  “怎么搞的，简直没有个完了！”押解官又高又胖，脸色红润，肩膀耸起，胳膊很短，一面不住地吸烟，从小胡子里吐出一团团烟雾，一面说。“可把人累死了。你们这是从哪儿弄来这么多人？还有好多吗？”


  文书查了查名册。


  “还有二十四个男的和几个女的。”


  “喂，怎么不动了，过来！”押解官对那些挤在一起还没有验过身份的犯人吆喝道。


  犯人们已站了三个多小时队，头上太阳直射，又没有地方遮蔽。


  这项工作是在监狱里进行的，大门口照例站着一个持枪的哨兵，还有二十辆光景的大车停在那儿，准备装载流放犯的行李和体弱的犯人。街道转角处站着一批犯人的亲友，等待犯人出来再见一面，要是可能的话，再说几句话，递给他们一点东西。聂赫留朵夫就挤在这批人中间。


  他在这儿站了将近一小时。门里终于响起了铁镣的哐啷声、脚步声、长官的吆喝声、咳嗽声和人群低低的谈话声。这样持续了五分钟光景。在这段时间里，几个看守在小门里进进出出。最后传出了口令声。


  大门隆隆地打开来，铁镣的哐啷声更响了。一大批穿白军服扛枪的押解兵走到街上，在大门外整齐地排成一个圆圈，显然这是他们干惯的事情。等他们站好队，又传出了一声口令。男犯人头发剃光，头上戴着像薄饼一般的囚帽，背上背着袋子，两人一排，困难地一步步拖着脚镣走出来。他们一只手扶住背上的袋子，另一只手前后摆动。先出来的是苦役犯，都穿着灰色的长裤和囚袍，囚袍背上缝着一块标志苦役犯的方布。他们当中有年轻的，有年老的，有瘦的，有胖的，有白脸的，有红脸的，有黑脸的，有留小胡子的，有留大胡子的，有不留胡子的，有俄罗斯人，有鞑靼人，有犹太人，个个都哐啷啷地拖着铁镣，拼命挥动一条胳膊，仿佛要走到远处去，但走了十步光景就停住了，听话地四人一排，依次站好。随后，大门里又涌出一批剃光头的男犯。他们也穿着囚服，但没有戴脚镣，只是每两人用一副手铐锁在一起。这是流放犯……他们同样迅速地走出来，站住，四人一排站好队。然后是各村社判处的流放犯，再后面是女犯，也按同样的次序，先是穿灰色囚袍、系灰色头巾的女苦役犯，然后是女流放犯，以及穿城里服装或者乡下服装自愿跟随丈夫一起流放的女人。有几个女犯手里抱着娃娃，用囚袍的前襟包着。


  跟女犯一起走的还有一些孩子，包括男孩和女孩。这些孩子像马群里的小马一样，夹在女犯中间。男犯们默默地站在那里，只偶尔咳嗽几声，简短地说一两句话。但女犯的队伍里却话声不断。聂赫留朵夫自己觉得看见玛丝洛娃出来，但后来在人群中又找不到她了。他只看见一群灰色的生物，丧失人类的特征，而那些排在男人后面、带着孩子和袋子的女犯，更是丧失了女性的特征。


  尽管在监狱的围墙里已清点过全体人犯，押解兵又重新点了一遍人数，核对了一下。这次清点花的时间特别多，因为有些犯人走来走去，影响了清点工作。押解兵破口大骂，把犯人推来推去。犯人听凭摆布，但怒形于色。押解兵重新点了一遍。等到重新清点完毕，押解官又发出一声口令，人群里顿时骚乱起来。那些身体虚弱的男人、女人和孩子争先恐后地往大车那边跑去，先把袋子放到车里，然后爬上车去。接着爬上车去就座的有抱着啼哭的奶娃娃的女人，兴高采烈地抢着座位的孩子和脸色阴郁、神情沮丧的男犯。


  有几个男犯脱下帽子，走到押解官跟前，请求他什么事。聂赫留朵夫后来才知道，他们是要求坐车。聂赫留朵夫只看见押解官一言不发，也不看要求的人，只顾自己吸烟，后来忽然对那犯人挥动他的短胳膊，那犯人怕挨打，慌忙缩起光头，拔脚跑开。


  “我要叫你尝尝当贵族老爷的滋味，好让你一辈子记住！走着去！”押解官嚷道。


  只有一个戴脚镣的颤巍巍高个子老头得到押解官的准许。聂赫留朵夫看见他脱下薄饼般的囚帽，画了个十字，向大车走去，可是他那衰老的腿拖着锁链，爬了好久都爬不上车。幸亏车上有个女人抓住他的一只手，总算把他拉上去了。


  等那几辆大车都装满袋子，被允许乘车的人在袋子上坐好，押解官才摘下军帽，用手绢擦擦前额、秃头和又红又粗的脖子，然后画了个十字。


  “全体，开步走！”他喊着口令。


  士兵们肩上的枪铿铿做响。犯人们脱下帽子，有几个用左手画着十字。送行的人大声叫嚷，犯人们也大声叫嚷着回答。女人中间有的号啕大哭。整个队伍就在穿白军服的士兵包围下走动起来，脚上的锁链扬起了尘土。带头的是士兵，后面是戴脚镣的犯人，四人一排，然后是流放犯，然后是村社农民，每两个人铐在一起，然后是女人。后面是装着行李和身体衰弱的人的大车，其中一辆车上有一个女人，裹紧衣服，不住地尖叫和号哭。
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  队伍非常长，前头的人已经走得看不见了，后面装载行李和老弱病残的大车才刚刚启动。等大车一启动，聂赫留朵夫就坐上马车，吩咐车夫赶上队伍，看看在男犯中间有没有熟人，并在女犯中找到玛丝洛娃，问问她有没有收到送去的东西。天气更热了，空中没有风，上千只脚扬起的灰尘，一直飘浮在街心走着的犯人们头上。犯人们走得很快，聂赫留朵夫的马车驾的不是快马，费了好大工夫才赶到队伍前头。一排又一排模样古怪的可怕生物，迈动上千只穿着同样鞋袜的脚，合着步伐摆动空手，似乎在给自己鼓气。他们人数那么多，模样那么单调，又处在那么古怪的特殊条件下，以致聂赫留朵夫觉得，他们仿佛不是人，而是一种可怕的特种生物。直到他在苦役犯中认出凶手费多罗夫，在流放犯中认出滑稽家伙奥霍京和一个求他帮过忙的流浪汉，才改变了这种印象。犯人几乎个个回过头来，斜视着那辆赶上他们的轻便马车和车上那个不断打量他们的老爷。费多罗夫扬了扬头，表示他认识聂赫留朵夫。奥霍京挤了挤眼。不过他们两人都没有点头，认为这是犯禁的。聂赫留朵夫走到女犯旁边，立刻认出了玛丝洛娃。她在女犯的第二排。这一排边上走着一个女犯，红脸庞，黑眼睛，短腿，模样难看，把囚袍前摆掖在腰里，她就是俏娘们。她旁边是个孕妇，勉强拖着两腿走着。第三个就是玛丝洛娃。玛丝洛娃肩上扛着袋子，眼睛瞧着前方，脸色镇定而坚毅。这一排的第四人是个年轻漂亮的女人。穿一件短袍，像农妇那样扎着头巾，步伐矫健，她就是费多霞。聂赫留朵夫跳下马车，向女犯队伍走去，想问问玛丝洛娃有没有收到东西，她身体怎样，可是在队伍这边走着的一个押解军士一发现有人接近队伍，立刻赶过来。


  “不行，老爷，接近队伍是不允许的。”他走过来，大声说。


  军士走过来，认出聂赫留朵夫（在监狱里人人都认识聂赫留朵夫），就把手举到帽檐上敬了个礼，在聂赫留朵夫身边站住说：


  “现在不行。到火车站就可以了，这儿是不允许的。别掉队，快走！”他对犯人们吆喝道。接着不顾天气炎热，抖擞精神，迈着穿着漂亮新皮靴的脚，快步跑到原来的位子。


  聂赫留朵夫回到人行道上，吩咐车夫赶着马车跟在他后面，自己就同队伍并排走去。队伍不论走到哪里，都引起人们的注意。大家看到它又是同情又是恐惧。乘车路过的人都从车窗里探出头来，目送着犯人们，直到看不见为止。过路的行人都站住，又惊又惧地瞧着这可怕的景象。有些人走上前去，施舍一点钱。押解兵就把钱收下。有些人像中了催眠术，跟着队伍走去，但走了一阵又站住，摇摇头，只用眼睛送着队伍。人们纷纷从房子里跑出来，互相招呼着，也有人从窗子里探出身来。他们都呆呆地望着这支可怕的队伍，默不做声。在一处十字路口，队伍挡住了一辆豪华的马车。马车驭座上坐着一个满脸油光、屁股肥大的车夫，身穿一件背上有两排纽扣的号衣。马车后座上坐着一对夫妻：妻子消瘦，苍白，戴一顶浅色帽子，打一把色彩鲜艳的阳伞；丈夫戴一顶高礼帽，穿一件讲究的浅色大衣。前座上，面对他们坐着两个孩子：女孩打扮得漂漂亮亮，娇嫩得像朵小花，披着一头浅色头发，也打着一把色彩鲜艳的阳伞；八岁的男孩脖子细长，锁骨突出，戴一顶水手帽，拖着两条长飘带。做父亲的怒气冲冲地责备车夫，怪他没有及时抢在队伍前面穿过马路；做母亲的嫌恶地眯细眼睛，皱起眉头，把绸阳伞放得低低的遮住脸，以挡住阳光和灰尘。大屁股的车夫听着主人不公正的责备，皱起眉头，面带愠色，因为走这条路，正好是主人吩咐的。他费力地勒住那几匹笼头底下和脖子上汗光闪闪、一个劲儿往前冲的黑马。


  警察一心一意想为豪华的马车的主人效劳，想把犯人拦住，放马车过去，但他发觉这支队伍里有一种阴森肃穆的气氛，不能破坏，即使为了这样一位阔老爷也不能破例。他只把手举到帽檐上敬了个礼，表示他对财富的尊重，然后严厉地瞅着犯人，仿佛决心保护车上的贵客，不让犯人们侵袭。因此这辆豪华的马车也不得不等整个队伍走完，直到最后一辆装载行李和坐在行李上的女犯的大车过去，才继续赶路。在那辆大车上，有一个歇斯底里的女人刚安静下来，一看到这辆豪华的马车，就又尖叫和号哭起来。直到这时，车夫才轻轻抖动一下缰绳，那几匹黑鬃骏马就在马路上迈开步子，拉动那辆微微晃动的橡皮轮马车，蹄声得得地往别墅跑去，把丈夫、妻子、女儿和脖子细长、锁骨突出的男孩一起送到那里去消夏享乐。


  做父亲的也好，做母亲的也好，都没有向女孩子或者男孩子解释，他们看见的景象是怎么一回事。因此两个孩子只好自己来解答这问题。


  女孩子察看父母的脸色，这样来解答问题：这批人同她的父母和亲友截然不同，他们都是坏人，因此就该这样对待他们。就因为这个缘故，女孩子只觉得害怕，直到那些人看不见了，她才放下心来。


  不过，脖子细长的男孩一直盯住犯人的队伍，眼睛一眨也不眨。他对这问题的看法不同。他直接从上帝那里得到启示，坚决相信他们也是人，跟他自己，跟所有的人一样，因此一定有人欺侮他们，对他们做了什么不该做的事。他怜悯他们。他害怕这些戴着镣铐、剃光头发的人，同时也害怕那些硬要他们戴上镣铐、剃光头发的人。就因为这个缘故，男孩的嘴唇才撅得越来越高，他好不容易忍住眼泪，因为他认为在这种场合哭是丢脸的。
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  聂赫留朵夫像犯人们一样快步向前走去。他只穿一件薄大衣，但还是热得受不了，主要是因为街上灰尘飞扬，空气炎热，停滞不动，使人闷得喘不过气来。他走了半里路光景，就坐上马车往前走，可是坐马车走在街心，他觉得更热。他竭力回想昨天同姐夫的谈话，但这事此刻已不像早晨那样使他不安了。这事已被囚犯们走出监狱和列队出发的景象所冲淡。主要是天气实在热得厉害。在矮墙旁边的树阴下，有个卖冰淇淋的小贩蹲在地上，他的面前站着两个实科中学学生。其中一个孩子正舔着牛角小匙，吃得津津有味；另一个孩子则等待小贩把黄糊糊的东西盛满玻璃杯。


  “这儿什么地方可以喝点东西解解渴？”聂赫留朵夫感到口渴得厉害，很想喝点什么，就问车夫。


  “这儿有一家好饭店。”车夫说，赶着马车拐过街角，把聂赫留朵夫送到一家挂有大招牌的饭店门口。


  肥头胖耳的掌柜只穿一件衬衫，坐在柜台里。几个堂倌穿着脏得发黑的白工作服，因为没有顾客，都散坐在桌子旁。这当儿看到这位不寻常的客人，都露出好奇的神色，赶紧迎上前来伺候。聂赫留朵夫要了一瓶矿泉水，在离窗较远的地方挨着一张铺有肮脏桌布的小桌坐下。


  另一张桌旁坐着两个人，桌上放着茶具和一个白色玻璃瓶。他们擦着额上的汗，和颜悦色地算着账。其中一个皮肤很黑，头顶光秃，后脑壳上留着一圈黑发，跟拉戈任斯基一样。这个景象使聂赫留朵夫又想起昨天跟姐夫的谈话，他很想在动身之前跟姐夫和姐姐再见一面。“恐怕来不及了，”他想，“还是写一封信吧。”他问堂倌要来了信纸、信封和邮票，一面喝着泡沫翻滚的清凉矿泉水，一面考虑该写些什么。可是他脑子里千头万绪，信怎么也写不好。


  “亲爱的娜塔丽雅！昨天跟姐夫的谈话给我留下痛苦的印象，我不能一走了事……”他开了个头。“接下去写些什么？要求他原谅我昨天的话吗？可我说的都是心里话呀。他会以为我放弃原来的看法了。再说他这是在干涉我的私事……不，我不能这样写。”聂赫留朵夫又感到对这个同他格格不入、自以为是的人的满腔憎恨，把那封没有写成的信放进口袋里，付清账，来到街上，坐车去追赶那批犯人。


  天气更热了。墙壁和石头仿佛都在冒热气。光脚走在滚烫的石子路上一定像火烧火燎。聂赫留朵夫的光手接触到马车上过漆的挡泥板，就像被火烫着似的。


  马没精打采地在街上跑着，蹄子在尘土飞扬的坎坷的路上发出均匀的得得声。车夫不住地打着盹儿。聂赫留朵夫坐在车上，眼睛冷冷地瞧着前方，脑子里什么也不想。在一条倾斜的街上，一座大厦的门口聚集着一群人，还站着一个持枪的押解兵。聂赫留朵夫吩咐马车停下来。


  “什么事啊？”他问扫院子人。


  “有个犯人出了事。”


  聂赫留朵夫跳下马车，走到人群跟前。在靠近人行道的坎坷倾斜的路面上，头朝坡下躺着一个上了年纪的男犯。这犯人肩膀宽阔，蓄着棕红色大胡子，红脸膛，扁鼻子，穿着灰色囚袍和灰色囚裤。他仰天躺着，伸开两只雀斑累累的手，手心朝下。他睁着两只呆滞的充血眼睛，望着天空，嘴里发出哼哼唧唧的声音，隔很长一会儿他那高大的胸脯均匀地起伏一下。他的旁边站着一个皱眉头的警察、一个叫卖的小贩、一个邮差、一个店员、一个打阳伞的老太婆、一个手提空篮的男孩。


  “他们的身体在牢里关得虚了，虚透了，如今又把他们带到这么毒的日头底下来。”店员对走近来的聂赫留朵夫说，显然在责备什么人。


  “他恐怕就要死了，”打阳伞的女人哭丧着脸说。


  “得把他的衬衫解开，”邮差说。


  警察用哆嗦的粗手指笨拙地解开犯人青筋毕露的红脖子上的带子。他显然又激动又紧张，但仍然认为必须把群众呵斥一番。


  “你们围着干什么？天气这么热，还要把风挡住。”


  “应该先请个医生来检查检查。把身体虚弱的都留下。要不然把半死不活的都拉了来。”店员说，有意显示他通情达理，懂得规矩。


  警察解开犯人衬衣上的带子，挺直腰板，向四下里扫视了一下。


  “对你们说，走开！不关你们的事，有什么好看的？”他说，转过脸来对着聂赫留朵夫，希望得到他的支持，可是他在聂赫留朵夫眼神里看不到同情，就瞅了一眼押解兵。


  可是押解兵站在一旁，只顾瞧着自己踩歪了的靴后跟，对警察的困难处境不闻不问。


  “该管的人都不管。活活把人折磨死，天下有这样的规矩吗？”


  “囚犯是囚犯，可到底也是人哪！”人群中有人说。


  “把他的头枕得高些，给他点水喝。”聂赫留朵夫说。


  “已经有人去拿水了。”警察回答，把手伸到犯人的胳肢窝下，好不容易才把他的身体拖到高一点的地方。


  “这么多人围着干什么？”忽然传出一个威风凛凛的声音。警官穿一身白得耀眼的制服和一双亮得更加耀眼的高统皮靴，快步向人群走来。“都走开！站在这儿干什么？”他还没有看清楚人群围着干什么，就大声吆喝道。


  他走到紧跟前，看到奄奄一息的囚犯，肯定地点点头，仿佛早就料到是这么一回事。接着对警察说：


  “这是怎么搞的？”


  警察报告说，有一批犯人押过，其中一个倒在地上，押解兵吩咐把他留下来。


  “有什么大不了的？把他送到局里去。叫一辆马车来。”


  “扫院子的去叫了。”警察把手举到帽檐上敬了个礼，说。


  店员刚说了一句天气太热，警官就狠狠地瞪了他一眼，说：“这事轮得到你管吗？呃？走你的路！”店员就不作声了。


  “得给他喝点水。”聂赫留朵夫说。


  警官对聂赫留朵夫也狠狠地瞧了一眼，但没有说什么。扫院子的端来一杯水，警官吩咐警察端给犯人喝。警察托起犯人的脑袋，想把水灌到他嘴里，可是犯人没有咽下去，水顺着胡子流下来，把上衣前襟和满是尘土的麻布衬衫都弄湿了。


  “在他脑袋上泼点水！”警官命令道。警察脱下犯人头上薄饼般的帽子，对准他红棕色的鬈发和秃顶泼了水。


  犯人仿佛害怕似的把眼睛睁得更大，不过没有改变姿势。他脸上流着沾有尘土的污水，嘴里仍旧均匀地呻吟着，整个身子不住地哆嗦。


  “这不是马车吗？就用这辆车好了！”警官指着聂赫留朵夫的马车对警察说。“过来！喂，叫你过来！”


  “有客人了。”马车夫没有抬起眼睛，阴沉沉地说。


  “这是我雇的车，”聂赫留朵夫说，“不过你们用好了。钱我来付，”他对马车夫补了一句。


  “喂，你们都站着干什么？”警官嚷道，“快动手！”


  警察、扫院子的和押解兵把奄奄一息的犯人抬起来，送上马车，放在座位上。可是那犯人自己坐不住，头老是往后倒，整个身子从座位上滑下来。


  “让他躺平！”警官命令道。


  “不要紧，长官，我就这样把他送去。”警察说，稳稳当当地坐在垂死的人旁边，用有力的右胳膊插到他的胳肢窝下，搂住他的身体。


  押解兵托起犯人没有裹包脚布而只穿囚鞋的脚，放到驭座底下，让两条腿伸直。


  警官环顾了一下，瞧见犯人那顶薄饼般的帽子掉在马路上，就把它捡起来，戴在犯人向后倒的湿淋淋的脑袋上。


  “走！”他命令道。


  马车夫怒气冲冲地回头看了看，摇摇头，在押解兵的监督下向警察分局慢吞吞地走去。警察跟犯人坐在一起，不断把犯人滑下去的身体拖起来。犯人的脑袋一直前后左右晃动着。押解兵走在马车旁边，不时把犯人的腿放放好。聂赫留朵夫跟在他们后面。
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  马车载着犯人，经过站岗的消防队员身旁，驶进警察分局院子，在一个门口停下。


  院子里有几个消防队员，卷起袖子，大声说笑，正在冲洗几辆大车。


  马车一停下来，就有几个警察把它围住。他们从胳肢窝下抱住犯人没有生气的身体，抬起他的脚，把他从车上抬下来。马车被他们踩得吱嘎发响。


  送犯人来的警察跳下马车，甩动发麻的胳膊，脱下帽子，画了个十字。死人被抬进门，送到楼上。聂赫留朵夫跟着他们上去。他们把死人抬到一个不大的肮脏房间里，里面放着四张床。两张床上坐着两个穿睡衣的病人：一个歪着嘴，脖子上扎着绷带；另一个害着痨病。另外两张床空着。他们就把那犯人放在其中一张床上。这时有一个矮小的人，身上只穿衬衣裤和袜子，双目闪亮，不停地动着眉毛，蹑手蹑脚地走到犯人跟前，对他瞧瞧，然后又瞧瞧聂赫留朵夫，纵声大笑。这是一个留在候诊室里的疯子。


  “他们想吓唬我，”他说，“那不行，办不到！”


  警官和一个医士跟着抬死人的警察走进来。


  医士走到死人跟前，摸了摸犯人雀斑累累的蜡黄的手，那只手虽然还软，但已现出死灰色。他把那只手拿起来，然后又放开，那只手就软绵绵地落在死人肚子上。


  “完了。”医士摇摇头说，但显然是为了照章办事，解开死人身上湿漉漉的粗布衬衫，把自己的鬈发撩到耳朵后面，弯下腰，把耳朵贴在犯人蜡黄的一动不动的高胸脯上。大家都不作声。医士直起腰来，又摇了摇头，用一根手指拨开一只眼皮，又拨开另一只眼皮，那两只淡蓝色眼睛已经木然不动了。


  “你们吓不倒我，吓不倒我！”那疯子说，不住地往医士那边吐唾沫。


  “怎么样？”警官问。


  “怎么样？”医士照样说了一遍。“送太平间。”


  “您得留点儿神。是不是真的完了？”警官问。


  “到这地步，错不了！”医士说，不知为什么拉拉死人的衬衫把他的胸脯盖住。“我打发人去找马特维·伊凡内奇，让他来瞧瞧。彼得罗夫，你去一下！”医士说着，从死人旁边走开。


  “把它抬到太平间去。”警官说。“你回头到办公室来一下，签个字。”他对那个一直跟住犯人的押解兵说。


  “是。”押解兵回答。


  那几个警察抬起死人，又把他抬下楼。聂赫留朵夫想跟他们去，可是疯子把他拦住了。


  “您该没有参加他们的阴谋吧，那么给我一支烟抽！”他说。


  聂赫留朵夫掏出一盒烟，递给他。疯子扬起眉毛，急急地讲起来，他们怎样用种种提示法折磨他。


  “他们全都跟我作对，用妖术折磨我，把我搞得好苦……”


  “对不起，我还有事。”聂赫留朵夫说，没有听完他的话就走到院子里，想看看他们把死人抬到哪里去。


  那几个警察抬着死人穿过院子，刚走进地下室的门。聂赫留朵夫想走到他们那边去，可是被警官拦住了。


  “您要干什么？”


  “不干什么。”聂赫留朵夫回答。


  “不干什么，那就走开。”


  聂赫留朵夫服从了，向他雇的那辆马车走去。车夫在打瞌睡。聂赫留朵夫把他叫醒，又坐上马车到火车站去。


  马车走了不到一百步，聂赫留朵夫看见迎面又来了一辆大车，由持枪的押解兵押送着。车上也躺着一个犯人，显然已经断气了。那犯人仰天躺在大车上，留着黑色大胡子，剃得光光的脑袋上覆着一顶薄饼般帽子，那顶帽子已经滑到鼻子上。大车每颠动一下，他的脑袋就摇晃一下，撞在车板上。大车的车夫穿着大皮靴，在大车旁边走着赶车。后面跟着一个警察。聂赫留朵夫拍拍他的车夫的肩膀。


  “瞧他们搞的！”车夫勒住马说。


  聂赫留朵夫跳下马车，跟着那辆大车走去，又经过站岗的消防队员，走进警察分局的院子。这时候，院子里的消防队员已洗好车子，走开了。只剩下又高又瘦的消防队长。他戴着镶蓝帽圈的帽子，双手插在口袋里，严厉地瞧着一匹由消防队员牵来的颈部膘很厚的浅黄色公马。公马的一条前腿有点瘸，消防队长生气地对站在旁边的兽医说着话。


  警官也站在这里。他看见又拉来一个死人，就走到大车旁边。


  “从哪儿拉来的？”他不以为然地摇摇头，问。


  “从老戈尔巴朵夫街运来的。”警察回答。


  “是犯人吗？”消防队长问。


  “是，长官。”


  “今天第二个了。”警官说。


  “哼，真不像话！天气也实在太热了。”消防队长说，接着转身对那个牵着浅黄马的消防队员嚷道：“把它牵到拐角那个单马房里去！我要教训教训你这狗崽子，你把这些好马都弄残废了，它们可是比你这混蛋值钱多了。”


  这个死人也像刚才那个一样，由几个警察从大车上搬下来，抬到候诊室。聂赫留朵夫像中了催眠术似的跟着他们走去。


  “您有什么事？”一个警察问他。


  他没有回答，仍旧往他们送死人的地方走去。


  疯子坐在床铺上，拼命吸着聂赫留朵夫送给他的纸烟。


  “啊，您回来了！”他说着哈哈大笑。他一看见死人，就皱起眉头。“又来了！”他说。“我都看腻了。我又不是小孩子，是吗？”他带着疑问的微笑，对聂赫留朵夫说。


  聂赫留朵夫瞧着现在没有被人遮住的死尸。死尸的脸原先盖着帽子，此刻也暴露无遗。刚才那个犯人长得很丑，可是这个犯人面貌和体型都长得非常好。这个人体格强壮，正当盛年。尽管他被剃了怪模怪样的阴阳头，他那饱满的天庭和那双如今毫无生气的黑眼睛却显得很美，还有那个不大的高鼻子和短短的黑色小胡子，也都生得很好看。他的嘴唇发青，唇边挂着笑意。他的大胡子只盖住下半截脸，在那剃光头发的半边脑袋上露出一只结实好看的不大的耳朵。脸上的神情平静、严肃而善良。且不说从这张脸上可以看出，这个人在精神上原可以得到长足的发展，如今被断送了——单从他双手和套着脚镣的双脚的细小骨骼和匀称四肢的强壮肌肉就可以看出，他是一个优秀、强壮和灵巧的人类动物。作为一种动物来说，他在同类中也远比那匹由于受伤而惹得消防队长生气的浅黄马完美得多。然而他却被活活折磨死了，非但没有人把他当做人来哀悼，而且也没有人把他当做被活活折磨死的会做工的动物来怜悯。他的死在所有的人心里引起的唯一情绪，就是厌烦，因为他的尸体眼看就要腐烂，必须赶快收拾掉，这样就给大家添了麻烦。


  医师带着医士在警察分局长陪同下来到候诊室。医师是个矮壮结实的人，穿一件茧绸上装和一条裹紧粗壮大腿的茧绸裤子。警察分局长是个矮胖子，红润的脸庞圆滚滚的，像个球。他有个习惯，喜欢鼓起双颊，然后再把气慢慢吐出来。这样鼓着双颊，他的脸就显得更圆了。医师挨着死人坐到床上，也像刚才医士那样摸摸死人的双手，听听心脏，然后站起来拉拉自己的裤子。


  “完全死了。”他说。


  警察分局长的双颊鼓得满满的，又慢慢地把气吐出来。


  “他是哪个监狱的？”他问押解兵。


  押解兵回答了他，又提到要收回死人的脚镣。


  “我会叫他们取下来的。感谢上帝，我们这里还有铁匠。”警察分局长说，接着又鼓起脸颊向门口走去，再慢慢地吐出气来。


  “怎么会这样？”聂赫留朵夫问医师说。


  医师透过眼镜对他瞧瞧。


  “怎么会这样吗？您是说，他们怎么会中暑死掉吗？您看，整整一个冬天蹲在牢里，没有活动，不见天日，突然给带到今天这样的大太阳底下，那么多人挤在一块儿走路，空气又不流通，怎么能不中暑呢！”


  “那么，为什么要把他们流放出去？”


  “那您去问他们好了。不过，请问您是谁？”


  “我是局外人。”


  “噢！……对不起，我可没闲工夫。”医师说，又恼火地把裤腿往下拉拉，向病人床铺走去。


  “喂，你怎么样？”他问那个脸色苍白、脖子上扎着绷带的歪嘴病人说。


  这当儿疯子坐在自己的床铺上，不再吸烟，只是朝医师那边吐唾沫。


  聂赫留朵夫下楼走到院子里，从消防队的马匹、几只母鸡和戴铜盔的哨兵旁边走过，出了大门，坐上他的马车（车夫又在打瞌睡），向火车站跑去。
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  聂赫留朵夫来到火车站，犯人们都已坐到装有铁窗的车厢里。站台上有几个送行的人，但押解兵不准他们接近车厢。押解兵今天特别操心。从监狱到车站的一路上，除了聂赫留朵夫看到的两名犯人，还有三个中暑死亡：其中一名也像前两名那样被送到就近的警察分局，还有两名都是在车站上倒下的。[69]押解人员操心的，倒不是在他们的押解下死了五个本来可以不死的人。这事根本不在他们心上。他们操心的只是依法办理必要的手续：把死人和他们的文件、杂物送到该送的地方，把他们的名字从押送到下城的犯人名册中勾销。办这些事很麻烦，特别是在这样的大热天。


  押解兵此刻正忙于处理这些事，因此在这些事没有办完以前，不准聂赫留朵夫和其他人接近车厢。不过聂赫留朵夫还是获得许可走近车厢，因为他给了押解的军士一点钱。这个军士就放聂赫留朵夫过去，但要他谈得快一点，谈完就走开，免得被长官看见。车厢总共十八节，除了长官坐的那一节以外，节节车厢都被犯人挤得满满的。聂赫留朵夫走过那些车厢窗口，留神听听里面在干什么。每节车厢里都是一片镣铐声、忙乱声、说话声，其中还夹着毫无意思的下流话，但出乎聂赫留朵夫的意料，没有一个地方在谈论路上死去的同伴。他们谈的多半是他们的袋子、饮用水和挑座位问题。聂赫留朵夫从一节车厢的窗口往里张望，看见押解兵在过道上给犯人卸手铐。犯人们伸出双手，一个押解兵打开手铐上的锁，把手铐脱掉。另一个押解兵把手铐收集在一起。聂赫留朵夫走过所有男犯的车厢，来到女犯车厢旁边。第二节车厢里传出一个女人均匀的呻吟声：“喔唷，喔唷，喔唷，老天爷！喔唷，喔唷，喔唷，老天爷！”


  聂赫留朵夫走过这节车厢，听从一个押解兵的指点，走到第三节车厢窗口。聂赫留朵夫的头刚凑近窗口，就有一股充满汗酸臭的热气扑面袭来，同时清楚地听见女人叽叽喳喳的说话声。所有长凳上都坐着满头大汗、脸色通红、身穿囚袍和短袄的女人，她们在大声谈话。聂赫留朵夫的脸凑近铁窗，引起了她们的注意。靠窗几个女人住了口，向他凑过去。玛丝洛娃只穿一件短袄，没有包头巾，坐在对面窗口。皮肤白净、脸带笑容的费多霞坐在她旁边，离这边窗口近一点。她一认出聂赫留朵夫，就推推玛丝洛娃，给她指指这边窗口。玛丝洛娃慌忙站起来，拿头巾包住乌黑的头发，红润冒汗的脸上现出活泼的微笑，走到窗口，双手抓住铁栅。


  “天气真热呀！”她快乐地笑着说。


  “东西收到了吗？”


  “收到了，谢谢。”


  “还需要什么吗？”聂赫留朵夫问，觉得车厢里的热气简直像从蒸汽浴室里冒出来的一样。


  “什么也不需要了，谢谢。”


  “最好能弄点水喝喝。”费多霞说。


  “是啊，最好弄点水喝喝。”玛丝洛娃也跟着说。


  “难道你们没有水喝吗？”


  “送来过，都喝光了。”


  “我这就去，”聂赫留朵夫说，“我去问押解兵要点水来。我们要到下城才能见面了。”


  “难道您也去吗？”玛丝洛娃仿佛不知道这件事，快乐地瞅了聂赫留朵夫一眼，说。


  “我坐下一班车走。”


  玛丝洛娃一言不发，过了几秒钟才深深地叹了口气。


  “这是怎么搞的，老爷，说是有十二个犯人被折磨死了，是真的吗？”一个神情严厉的上了年纪的女犯人用男人般的粗嗓子说。


  她就是柯拉勃列娃。


  “十二个，我没听说。我只看见两个。”聂赫留朵夫说。


  “听说有十二个。造这样的孽，他们都没事吗？简直都是魔鬼！”


  “妇女中间没有人害病吧！”聂赫留朵夫问。


  “娘儿们身子骨硬朗些，”另一个矮小的女犯笑着说，“只是有一个要生孩子了。听，她在那儿嚷嚷呢。”她指着隔壁的车厢说，那儿不断传来同一种呻吟声。


  “您问我们还需要什么，”玛丝洛娃竭力忍住嘴唇上快乐的笑意，说，“那么，能不能把这女人留下来，要不她太受罪了。哎，您最好去跟长官说说。”


  “好的，我去说。”


  “哎，还有，能不能让她同她丈夫塔拉斯见一次面？”她瞥了一眼笑盈盈的费多霞，示意聂赫留朵夫说。“她丈夫就要跟您一起动身了。”


  “老爷，不可以同她们说话。”一个押解的军士说。这不是放聂赫留朵夫过来的那个军士。


  聂赫留朵夫就去找长官，想为临产的女人和塔拉斯求情，可是找了好半天都没有找到，也不能从押解兵那里打听到长官在哪里。他们都很忙：有些正把犯人带到什么地方去，有些跑去给自己买食物，或者把自己的行李放到车厢里，有些在伺候跟押解官一起动身的太太。他们都不高兴回答聂赫留朵夫的话。


  聂赫留朵夫找到押解官的时候，已经响过第二遍铃了。押解官用他那只短手擦擦盖没嘴巴的小胡子，耸起肩膀，为什么事在斥责司务长。


  “您究竟有什么事？”他问聂赫留朵夫说。


  “你们车上有个女人要生孩子了，我想应该……”


  “那就让她生好了。等生出来再说。”押解官说，向他自己那节车厢走去，拼命摆动两条短胳膊。


  这时候，列车长手里拿着哨子走过。紧接着响起了最后一遍铃声和哨子声，从站台上送行的人群中和女犯的车厢里传出一片号叫声。聂赫留朵夫跟塔拉斯并排站在站台上，眼看一节节带铁窗的车厢和车窗里一个个剃光头发的男人脑袋从面前掠过。接着是第一节女犯车厢，从窗子里可以看见里面的女犯，有的露着头发，有的扎着头巾。然后是第二节车厢，从里面传出那个临产女人的呻吟。再后面就是玛丝洛娃的那节车厢。玛丝洛娃同另外几个女犯站在窗口，瞧着聂赫留朵夫，对他发出凄苦的微笑。
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  聂赫留朵夫所搭的那班客车离开车还有两小时。聂赫留朵夫原想利用这段时间到姐姐家去一次，可是今天上午看到的那些景象使他感慨万千，精疲力竭，而一坐到头等车候车室的沙发上，更觉得极其困倦。他侧过身子，一只手垫在脸颊下，就立刻睡着了。


  一个身穿礼服、胸戴徽章、肩上搭着餐巾的茶房把他叫醒了。


  “老爷，老爷，您是聂赫留朵夫公爵吗？有位太太在找您呢。”


  聂赫留朵夫霍地跳起来，揉揉眼睛，这才记起他在什么地方，想到今天上午发生的种种事情。


  他头脑里留下的印象是：犯人的队伍，几个死人，有铁窗的车厢和关在里面的女犯，其中一个在临产的阵痛中，无人照料，另一个从铁栅后面向他凄苦地微笑。可是此刻出现在他面前的却是一种截然不同的景象：一张大桌子，上面放着酒瓶、花瓶、大烛台和餐具，几个机灵的茶房在桌子周围侍候客人。候车室深处有个柜台，柜台里面的酒橱前站着一个侍者，柜台上放着各种果盘和酒瓶，旅客都背对外站在柜台旁。


  聂赫留朵夫刚从沙发上坐起来，头脑清醒了些，便发现房间里人人都在好奇地向门口张望。他也往那边望望，看见一伙人抬着一把圈椅，椅上坐着一位头上包着轻纱的太太。前面抬圈椅的那个跟班，聂赫留朵夫觉得很面熟。后面一个戴着镶金绦的制帽，是聂赫留朵夫认识的一个看门人。圈椅后面跟着一个装束雅致的侍女。她头发鬈曲，身上系着围裙，手里提着一个包裹、一个装着圆滚滚东西的皮盒子和两把阳伞。再后面走着的就是柯察金公爵。公爵生着两片厚嘴唇，一个容易中风的肥大脖子，挺起胸脯，头上戴着一顶旅行帽。他后面是米西和她的表哥米沙，还有那个聂赫留朵夫认识的外交官奥斯登。奥斯登脖子细长，喉结突出，神气和情绪总是很快活。他一面走，一面郑重其事地同笑盈盈的米西说话，但带点戏谑的味道。最后是那个怒气冲冲地吸着烟的医生。


  柯察金一家人正从他们城郊的庄园搬到公爵夫人姐姐的庄园里去。那个庄园坐落在下城的铁路线上。


  抬圈椅的仆人、侍女和医生鱼贯进入女客候车室，引起所有在场的人的好奇和尊敬。老公爵在桌旁一坐下来，立刻把茶房唤到跟前，向他要了酒菜。米西跟奥斯登也在餐厅里停下来，刚要坐下，忽然看见门口有个熟识的女人，就迎着她走去。原来她就是娜塔丽雅。娜塔丽雅在阿格拉斐娜伴同下走进餐厅，不住地向两边张望。她几乎同时看见了米西和弟弟。她对聂赫留朵夫只点点头，先走到米西跟前。不过她同米西互吻以后，就转身对弟弟说话。


  “我总算找到你了。”娜塔丽雅说。


  聂赫留朵夫站起来同米西、米沙和奥斯登打了招呼，站住同他们谈话。米西把他们乡下的房子着火、逼得他们搬到姨妈家去的事告诉聂赫留朵夫。奥斯登乘机讲了一个同火灾有关的笑话。


  聂赫留朵夫没有听奥斯登说，却转身同姐姐谈话。


  “你来，我真是太高兴了！”他说。


  “我早就来了，”她说，“我是跟阿格拉斐娜一起来的。”她指指阿格拉斐娜说，那个女管家头戴帽子，身穿防雨布大衣，现出亲切而稳重的神态，羞怯地从远处对聂赫留朵夫鞠了一躬，不愿打扰他。“我们在到处找你。”


  “可我在这儿睡着了。你来，我真是太高兴了！”聂赫留朵夫又说了一遍。“我刚才给你写信，刚开了个头。”他说。


  “真的吗？”她忧虑地问。“有什么事？”


  米西和她的男伴发现姐弟两人在密谈，就走开了。聂赫留朵夫同姐姐在靠窗的丝绒长沙发上坐下来，沙发上还放着别人的行李、毛毯和帽盒。


  “昨天我从你家出来以后，本想再回去赔罪，但不知道姐夫会怎样对待我，”聂赫留朵夫说。“我同他谈得不投机，心里很难过。”


  “我知道，”姐姐说，“我相信你不是有意的。你也知道……”


  娜塔丽雅的眼睛里充满了泪水。她碰碰他的手。她这句话的意思不明确，可是他完全了解她，被她的情意所感动。她原来想表示，除了她对丈夫的满腔热爱以外，她对他，对弟弟的手足之情，在她也是很重要很宝贵的，他们之间的任何龃龉在她都是痛苦的。


  “谢谢，谢谢你……唉，今天我看见什么了！”聂赫留朵夫突然想起第二个死去的犯人，说，“有两个犯人被害死了。”


  “怎么被害死了？”


  “就这样被害死了。这样的大热天把他们押出来。有两个就中暑死了。”


  “那不可能！怎么会呢？今天吗？刚才吗？”


  “是的，就是刚才。我看见他们的尸体。”


  “可是为什么要害死他们呢？是谁害死他们的？”娜塔丽雅问。


  “就是那些硬把他们押出来的人。”聂赫留朵夫怒气冲冲地说，觉得她看待这事用的也是她丈夫那种眼光。


  “啊，我的天！”阿格拉斐娜走到他们跟前，说。


  “是的，这些不幸的人遭到什么待遇，我们一点也不清楚，但我们应该知道。”聂赫留朵夫瞧着老公爵说。老公爵这时已围好餐巾，坐在放有一瓶混合酒的桌旁，回过头来对聂赫留朵夫瞧了一眼。


  “聂赫留朵夫！”他叫道，“要不要喝一点解解暑气？出门喝一点再好没有了！”


  聂赫留朵夫谢绝了，转过身来。


  “那么你究竟打算怎么办呢？”娜塔丽雅又问。


  “尽我的力量去做。我不知道该做什么，但觉得总应该做些什么。我一定尽我的力量去做。”


  “是的，是的，这我明白。那么，你跟这一家人，”她微笑着瞧瞧柯察金，说，“难道真的就一刀两断了？”


  “一刀两断了。我想，这样双方都不会感到遗憾的。”


  “可惜。我觉得很可惜。我喜欢她。嗯，就算是这样吧，可是你为什么要作茧自缚？”娜塔丽雅怯生生地说。“你何必跟着去呢？”


  “那是因为我应该去。”聂赫留朵夫一本正经地冷冷说，似乎希望不要再谈这事。


  不过，他立刻为对待姐姐这样冷淡而感到羞愧。“我为什么不把心里所想的都告诉她呢？”他想。“让阿格拉斐娜也听听好了，”他瞅了一下老女仆，对自己说。有阿格拉斐娜在场，这就鼓励他把自己的决心再对姐姐说一遍。


  “你是说我想跟卡秋莎结婚这件事吗？说实在的，我决心这样做，可是她一口拒绝了。”他声音哆嗦着说。每次谈到这事，他总是这样的。“她不愿接受我的牺牲，情愿自己牺牲，而就她的处境来说，她牺牲得太多了。我不能接受这种牺牲，如果这只是出于一时冲动的话。所以我现在决心跟她去，她走到哪儿，我跟到哪儿。我还要尽我的力量帮助她，来减轻她的痛苦。”


  娜塔丽雅一言不发。阿格拉斐娜用疑问的目光瞧瞧娜塔丽雅，摇摇头。这时候，原来那一伙人又从女客候车室里出来，仍旧由漂亮的跟班菲利浦和看门人抬着公爵夫人。公爵夫人吩咐停下来，向聂赫留朵夫招招手，露出一副疲劳不堪的可怜相，伸给他一只戴满戒指的白手，恐惧地等待他有力的握手。


  “真要人的命！”她指炎热的天气说。“我可受不了。这样的天气真要我的命。”接着她谈了一阵俄罗斯气候的恶劣，又请聂赫留朵夫到他们家去玩，然后示意抬圈椅的人继续上路。“那么，您务必要来。”她坐在圈椅上，转过她的长脸，又向聂赫留朵夫说了一句。


  聂赫留朵夫走到站台上。公爵夫人的一伙人往右拐了个弯，向头等车厢走去。聂赫留朵夫同搬行李的脚夫和背着袋子的塔拉斯一起向左边走去。


  “喏，这是我的同伴。”聂赫留朵夫指着塔拉斯对姐姐说，关于塔拉斯的遭遇他上次已对姐姐讲过了。


  “难道你真的坐三等车吗？”娜塔丽雅看见聂赫留朵夫在三等车厢旁边站住，脚夫拿着行李和塔拉斯一起走上那节车厢，就问。


  “是的，这样方便些，我有塔拉斯一起走。”他说。“哦，还有一件事要同你说一下，”他添加说，“我至今还没有把库兹明斯科耶的土地分给农民，万一我死了，就由你那几个孩子继承好了。”


  “德米特里，别说这种话！”娜塔丽雅说。


  “就算我把那些地都给了农民，我也有一件事要说明，那就是我其余的东西都将传给他们，因为我恐怕不会结婚，即使结婚也不会有孩子……所以……”


  “德米特里，我求求你，别说这种话！”娜塔丽雅说，不过聂赫留朵夫看出她听了这话觉得高兴。


  前面，在头等车厢旁边，站着一小群人，仍旧瞧着柯察金公爵夫人被抬进去的那节车厢。其余的人都已按座位坐好。几个迟到的乘客匆匆走过，把站台的木板踩得咚咚直响。列车员砰地关上车门，请旅客就座，请送客的下车。


  聂赫留朵夫走进被太阳晒得又热又臭的车厢，立刻又走到车尾的小平台上。


  娜塔丽雅头戴一顶时髦的帽子，披着披肩，跟阿格拉斐娜并排站在车厢旁边，显然在找话题，但没有找到。她连说一句“写信来”都觉得不行，因为她同弟弟早就嘲笑过送人出门那套老规矩了。一谈到财产和继承问题，就破坏了他们的手足之情；他们觉得彼此疏远了。等到火车开动，她只点点头，现出惆怅而亲切的脸色说：“嗯，再见，德米特里，再见！”这时，她心里反而感到高兴。但等这节车厢一离开，她就想到她该怎样把同弟弟谈的事告诉丈夫，她的脸色顿时变得严肃而紧张了。


  尽管聂赫留朵夫对姐姐一向很有感情，也没有对她隐瞒过任何事情，如今同她待在一起却觉得别扭，难堪，巴不得早点分开。他觉得当年同他那么亲近的娜塔丽雅已不再存在，只剩下一个胡子蓬松、肤色发黑的讨厌的丈夫的奴隶。他清楚地看出这一点，因为当他谈到她丈夫感兴趣的事，也就是分地给农民和遗产继承等问题时，她的脸色才显得特别兴奋。而这一点却使他感到伤心。
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  三等车的大车厢被太阳晒了一整天，又挤满了人，闷热得叫人喘不过气来。聂赫留朵夫一直站在车尾的小平台上，没有回车厢。但连这里也呼吸不到新鲜空气。直到列车从周围房屋中开出，车厢里有了穿堂风，聂赫留朵夫才挺起胸膛，深深地吸了一口气。“是的，他们是被害死的。”他暗自重复了一遍对姐姐说过的话。他的头脑里今天充满了各种印象，此刻却特别生动地浮现出第二个死去的犯人那张漂亮的脸，以及他那含笑的嘴唇、严峻的前额、头皮剃得发青的头盖骨和头盖骨下不大的结实的耳朵。“最最可怕的是他被害死了，却没有人知道到底是谁把他害死的。但他确实被害死了。他也同别的犯人一样，是遵照玛斯连尼科夫的命令被押解出来的。至于玛斯连尼科夫呢，公事公办，在印好的公文纸上用他难看的花体字签上名，他当然不会认为自己应该负责任。那个专门检查犯人身体的监狱医生更不会认为自己该负责任。他认真执行自己的职责，把体弱的犯人剔出，绝没有料到天气会这么热，犯人被押解出来又那么迟，而且被迫那么紧紧地挤在一起。那么典狱长呢？……典狱长只不过执行命令，在某一天把多少男女苦役犯和流放犯送上路罢了。押解官同样没有责任，因为他的职责只是根据名册点收若干犯人，然后到某地再把他们点交出去。他照例根据规定把那批犯人押解上路，可怎么也没有料到，像聂赫留朵夫看到的那两个身强力壮的人，竟会支持不住而死去。谁也没有责任，可是人却给活活害死，而且归根到底是被那些对这些人的死毫无责任的人害死的。


  “所以会有这样的事，”聂赫留朵夫想，“就因为所有这些人——省长、典狱长、警官、警察——都认为世界上有这样一种制度，根据这种制度，人与人之间无须维持正常的关系。说实话，所有这些人，玛斯连尼科夫也好，典狱长也好，押解官也好，要是他们不做省长、典狱长和军官，就会反复思考二十次：这样炎热的天气叫人挤在一起上路，行吗？即使上路，中途也会休息二十次。要是看见有人体力不支，呼吸急促，也会把他从队伍里带出来，让他到阴凉的地方喝点水，休息一下。如果出了不幸的事，也会对人表示同情。他们所以没有这样做，并且不让别人这样做，无非因为他们没有把这些人当作人看待，也没有看到他们对这些人应负的责任。他们总是把官职和规章制度看得高于人与人之间的关系和人对人的义务。问题的症结就在这里。”聂赫留朵夫想。“只要承认天下还有比爱人之心更重要的东西，哪怕只承认一小时，或者只在某一特殊场合承认，那就没有一种损人的罪行干不出来，而在干的时候还不认为自己是在犯罪。”


  聂赫留朵夫沉思着，连天气变了都没有注意到。太阳已被前方低垂的云朵遮住，从西方地平线那儿涌来一大片浓密的浅灰色雨云。远处田野和树林上空已经下着倾斜的大雨。雨云送来湿润的空气。闪电偶尔划破灰云，滚滚的雷鸣同列车越来越急促的隆隆声交响成一片。雨云越来越近，斜雨开始打着车尾的小平台，也打着聂赫留朵夫的薄大衣。他走到小平台的另一边，吸着湿润清凉的空气和久旱待雨的土地发出的庄稼味，望着眼前掠过的果园、树林、开始发黄的黑麦地、依旧碧绿的燕麦地和种着正在开花的深绿色土豆的黑色田畦。大地万物似乎都涂了一层清漆，绿的更绿，黄的更黄，黑的更黑了。


  “再下，再下！”聂赫留朵夫望着大雨下生机盎然的田野、果园和菜园，不禁快乐地说。


  大雨下了没有多久。雨云一部分变成雨水落下来，一部分飘走了。此刻只剩下暴雨后残留下来的蒙蒙细雨，垂直地落到湿漉漉的地面上。太阳又露了出来，大地万物又闪闪发亮。在东方地平线那儿，出现了一道长虹，位置不高，色彩鲜艳，紫色特浓，但一端却模糊不清。


  “哦，我刚才在想什么呀？”聂赫留朵夫想，这时自然界的种种变化结束了，火车已驶入一道高坡夹峙的山沟。“是啊，我在想，所有那些人，典狱长也好，押解官也好，其他官员也好，原来都是温和善良的，他们之所以变得凶恶，就因为他们做了官。”


  他想起他讲到监狱里种种情景时玛斯连尼科夫那种冷漠的表情，想起典狱长的严厉和押解官的残酷，想起押解官不准病弱的犯人搭大车，也不管临产的女犯在火车上痛苦哀号。“这些人个个都是铁石心肠，对别人的苦难漠不关心，无非因为他们做了官。他们一旦做了官，心里就渗不进爱人的感情，就像石砌的地面渗不进雨水一样。”聂赫留朵夫瞧着山沟两旁杂色石头砌成的斜坡想。他看见雨水没有渗进地里去，却汇成一道道水流淌下来。“也许山沟两旁的斜坡非用石头砌不可，但这些土地本来可以像坡顶上土地那样，生长庄稼、青草、灌木、树林，现在却寸草不生。这景象看着真叫人痛心。人也是这样，”聂赫留朵夫想，“那些省长啦，典狱长啦，警察啦，也许都非有不可，但看到有人丧失了人的主要本性，也就是人与人之间的友爱和怜悯，那真是可怕！”


  “问题的症结在于，”聂赫留朵夫想，“那些人把不成其为法律的东西当作法律，却不承认上帝亲自铭刻在人们心里的永恒不变的律法才是法律。正因为这样，我跟那些人很难相处，”聂赫留朵夫想。“我简直怕他们。他们确实可怕。比强盗更可怕。强盗还有恻隐之心，那些人却没有恻隐之心。他们同恻隐之心绝了缘，就像这些石头同花草树木绝了缘一样。他们可怕就可怕在这里。据说，普加乔夫、拉辛[70]之类的人很可怕。其实，他们比普加乔夫、拉辛可怕一千倍，”他继续想。“如果有人提出一个心理学问题：怎样才能使我们这个时代的人，基督徒、讲人道的人、一般善良的人，干出罪孽深重的事而又不觉得自己在犯罪？那么，答案只有一个：就是必须维持现有秩序，必须让那些人当省长、典狱长、军官和警察。也就是说，第一，要让他们相信，世界上有一种工作，叫做国家公职，从事这种工作可以把人当作物品看待，不需要人与人之间的手足情谊；第二，要那些国家公职人员结成一帮，这样不论他们对待人的后果怎样，都无须由某一个人单独承担责任。没有这些条件，就不会干出像我今天所看到的那种可怕的事来。问题的症结在于，人们认为世界上有一种规矩，根据这种规矩人对待人不需要有爱心，但这样的规矩其实是没有的。人对待东西可以没有爱心，砍树也罢，造砖也罢，打铁也罢，都不需要爱心，但人对待人却不能没有爱心，就像对待蜜蜂不能不多加小心一样。这是由蜜蜂的本性决定的。如果你对待蜜蜂不多加小心，那你就会既伤害蜜蜂，也伤害自己。对待人也是这样，而且不能不这样，因为人与人之间的友爱是人类生活的基本准则。的确，人不能像强迫自己工作那样强迫自己去爱，但也不能因此得出结论说，对待人可以没有爱心，特别是对人有所求的时候。如果你对人没有爱心，那你还是安分守己地待着，”聂赫留朵夫对自己说，“你就自己顾自己，干干活，就是不要去跟人打交道。只有肚子饿的时候，吃东西才有益无害，同样，只有当你有爱心的时候，去同人打交道才会有益无害。只要你容忍自己不带爱心去对待人，就像昨天对待姐夫那样，那么，今天亲眼目睹的种种待人的残酷行为就会泛滥成灾，我这辈子亲身经历过的那种痛苦，也将无穷无尽。是啊，是啊，就是这么一回事。”聂赫留朵夫想。“这真是太好了，太好了！”他对自己反复说，感到双重的快乐：一方面是由于酷热之后天气凉快下来，另一方面是由于长期盘踞在心头的疑问忽然得到了澄清。
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  聂赫留朵夫所乘的那节车厢只有半车旅客。其中有仆役、工匠、工厂工人、肉店老板、犹太人、店员、妇女、工人的妻子，还有一个士兵，两个贵夫人，其中一个年轻，另一个上了年纪，裸露的手臂上戴着几只手镯。另外还有一个脸色严峻的老爷，头戴黑制帽，帽子上有个帽徽。这些人都已找到了座位，怡然自得地坐着，有的在嗑葵花子，有的在吸烟，有的兴致勃勃地同邻座闲聊。


  塔拉斯得意洋洋地坐在过道右边的长椅上，给聂赫留朵夫留着一个座位。他兴致勃勃地跟对面一个乘客谈着话。那人敞着乡下的粗呢上装，肌肉发达。聂赫留朵夫后来知道他是个花匠，正乘车到外地去工作。聂赫留朵夫还没有走到塔拉斯跟前，就在一个神态庄重的老头儿旁边站住。那老人留着雪白的大胡子，身穿腰部打褶的土布长袍，正在同一个乡下装束的年轻女人交谈。这女人旁边坐着一个七岁光景的小姑娘。小姑娘身穿一件崭新的无袖长衫，淡得近乎白色的头发扎成一根辫子，她的脚离地很远，嘴里不停地嗑着葵花子。老人回过头来瞧了聂赫留朵夫一眼，掖起长袍前摆，在磨得发亮的长椅上腾出一个位子，亲切地说：


  “您请坐吧。”


  聂赫留朵夫道了谢，在指定的位子上坐下。聂赫留朵夫刚坐下，那女人就继续讲她的事。她讲到她丈夫在城里怎样招待她，现在她回乡下去。


  “上次谢肉节[71]，托上帝的福，去过一次。这会儿又去了一次，”她说，“到圣诞节，求上帝保佑，还能再去一次。”


  “这是好事，”老人瞅着聂赫留朵夫，说，“你得常去看看他，要不然年轻人单独住在城里，容易变坏。”


  “不，老大爷，我们当家的可不是那种人。他从来不做蠢事，简直像个大姑娘。挣到的钱全部寄回家，自己一个子儿也不留。他挺喜欢这丫头，别提有多喜欢了。”女人笑眯眯地说。


  小姑娘一面吐着葵花子壳，一面听母亲说话，仿佛在证实母亲的话。她那双聪明文静的眼睛瞧瞧老人的脸，又瞧瞧聂赫留朵夫的脸。


  “看来是个聪明人，再好也没有了，”老人说，“那么，他不来这玩意儿吗？”他补了一句，用眼睛示意坐在过道另一边的一对夫妇。他们大概都是厂里的工人。


  做丈夫的把一瓶伏特加的瓶口对住嘴，仰起头，喝着酒；做妻子的拿着装酒瓶的袋子，眼睛盯住丈夫。


  “不，我们当家的不喝酒，也不抽烟，”同老人谈话的那个女人说，抓住机会再次夸奖丈夫。“像他那样的人，老大爷，可以说天下少有。喏，他就是这样的人。”她又转过身来对聂赫留朵夫说。


  “那再好也没有了。”老头儿瞧了瞧喝酒的工人，又说。


  那工人凑着酒瓶喝了好几口，就把酒瓶递给妻子。妻子接过酒瓶，笑着摇摇头，也把瓶口对准自己的嘴。工人发觉聂赫留朵夫和老头儿瞧着他，就回过头来对他们说：


  “怎么了，老爷？瞧我们喝酒吗？我们干活，谁也没有看见，如今一喝酒，大家都看见了。我干活挣了钱，自己喝一点儿，也让老婆喝一点儿。没有别的了。”


  “是啊，是啊！”聂赫留朵夫说，不知该怎样回答才好。


  “我说的对不对，老爷？我老婆是个稳重的女人！我对她很满意，因为她会疼我。我说得对吗，玛芙拉？”


  “喏，拿去吧。我不想再喝了，”妻子把酒瓶递给他说。“你在啰唆什么呀？”她添了一句。


  “瞧，她就是这样的，”工人接着说，“她一会儿挺好，一会儿又像没上过油的大车，吱吱嘎嘎地闹个不停。玛芙拉，我说得对吗？”


  玛芙拉一面笑，一面带着酒意挥了挥手。


  “嗐，他又瞎扯起来……”


  “嗯，她就是这样的。好是好，可只是一时的。一旦发起牛脾气来，什么事都干得出……我说的可是实话。老爷，您可得包涵着点。我喝了点酒，嗯，可是有什么办法……”工人说着躺下来睡觉，把头枕在笑盈盈的妻子的膝盖上。


  聂赫留朵夫又跟老头儿一起坐了一阵。老头儿讲到他的身世，说他是个砌炉匠，干了五十三年活，这辈子砌的炉子数也数不清，想休息一下，可总是没有工夫。这回他在城里，给孩子们找了工作，现在回乡去看看家里人。聂赫留朵夫听完老头儿的话，站起来，往塔拉斯给他留的座位那边走去。


  “哦，老爷，您坐。我们把袋子挪到这儿来。”坐在塔拉斯对面的花匠抬起头来瞅了瞅聂赫留朵夫的脸，亲切地说。


  “不怕受挤，就怕受气。”塔拉斯笑嘻嘻地用唱歌般声音说，然后伸出两条强壮的胳膊把两普特重的袋子像鸿毛似的轻轻举起来，搬到窗口。“地方有的是，站站也可以，钻到椅子底下去也行。这儿可是太平无事，没有人吵架！”他满面笑容，和蔼可亲地说。


  塔拉斯讲到他自己时说，他不喝酒就没有话说；一喝酒，话就可以滔滔不绝地说个没完。的确，塔拉斯清醒的时候总是沉默寡言，可是喝了点酒——这在他是很难得的，只有逢到特殊情况时才喝，——就特别喜欢说话。他一开口，总是讲得很多，很有意思，而且非常朴素，非常真诚，尤其是非常亲切，他那双善良的浅蓝色眼睛和殷勤含笑的嘴唇总是洋溢着亲切的情意。


  今天他就处在这样的状态。聂赫留朵夫走过来，他暂时住了口。但他把袋子放好后，就照原来那样坐下，把两只经常劳动的有力的手放在膝盖上，直瞧着花匠的眼睛，继续讲他的事。他向这位新朋友详详细细地讲他妻子被判刑的始末，讲她为什么被流放，他现在为什么跟她一起到西伯利亚去。


  聂赫留朵夫从来没有听过这事的前后经过，因此全神贯注地听着。他听的时候，塔拉斯刚讲到下毒的事已发生，家里人都知道那是费多霞干的。


  “我这是在讲我的伤心事，”塔拉斯和蔼可亲地对聂赫留朵夫说，“碰到这样一位热心朋友，我们就攀谈起来，我也就讲讲我的事。”


  “好哇，好哇！”聂赫留朵夫说。


  “嗯，大哥，这件事就这样暴露了。我妈当时拿着那块饼说：‘我去找警察。’我爹是个通情达理的老头儿。他说：‘慢着，老太婆，这小娘们还是个娃娃，她自己也不知道干的是什么，咱们得原谅她。说不定她会明白过来的。’可是有什么用，我妈一句话也听不进去。她说：‘要是咱们把她留下，她就会把咱们像蟑螂那样统统毒死的。’大哥，她说完就跑去找警察，警察一下子冲到我们家里……一下子就把证人都传了去。”


  “那么，你当时怎么样呢？”花匠问。


  “我吗，大哥，肚子痛得直打滚，嘴里吐个不停，吐得五脏六腑都翻过来，一句话也说不出。我爹马上套好车，叫费多霞坐上去，就赶到警察局，又从警察局到法官那儿。她呢，大哥，一开头就全部认了罪，后来又向法官一五一十招供了。她从什么地方弄到砒霜，怎样把它糅进饼里。法官问她：‘你为什么要干这样的事？’她回答说：‘因为我讨厌他呗。我情愿到西伯利亚去，也不愿跟他一块儿过。’她这是说不愿跟我一块儿过，”塔拉斯笑着说，“她就这样完全认了罪。不消说，她被关进牢里。我爹一个人回来了。这时正好是农忙时节，我们家的婆娘只我妈一个，她又没有力气。我们合计了一下，该怎么办，能不能取个保把她保出来。我爹去找一个长官，不成，又去找一个，还是不成。他一口气找了总有五个长官。我们打算不再奔走，不料碰到了一个人，是官府里的一名小官。那家伙可机灵了，真是天下少见。他说：‘给我五个卢布，我就把她保出来。’我爹同他讲价钱，结果讲定三个卢布。好吧，大哥，我就把她织的土布押出去，把钱给了他。他拿起笔来这么嚓嚓一写，”塔拉斯拖长音说，仿佛讲到开枪似的，“一下子就写好了。我当时已经起床，就亲自驾车去接她。大哥，我这就来到城里。我把我那匹母马拴在客店里，拿起公事，一口气走到监狱。他们问我：‘你有什么事？’我就一五一十地说了一遍，说我老婆关在你们这里。他们问我：‘你有没有公事？’我就马上把公事递给他。他看了一下，说：‘你等一等。’我就在一条长凳上坐下来。太阳已经过头顶了。有个长官走出来问：‘你就是瓦尔古肖夫吗？’我说：‘我就是。’他说：‘好，你把她领回去吧。’他们立刻把牢门打开。她穿着自己的衣服，整整齐齐的，被押了出来。我就说：‘行了，咱们走吧。’她却问我说：‘你难道是走来的吗？’我说：‘不，我是赶车来的。’我们一起走到客店，算清了账，把马套上车，把马吃剩下来的干草铺在车上，上面再盖一块麻布。我老婆坐到车上，扎上头巾。我们就坐车回家。她一路上不开口，我也不作声。直到快到家了，她才问：‘那么，妈没事吧？’我说：‘没事。’她又问：‘那么，爹没事吧？’我说：‘没事。’她对我说：‘塔拉斯，我干了傻事，你原谅我吧！我自己也说不出，怎么会干出这样的事来。’我就说：‘还说这些干什么，我早就原谅你了。’我也就不再说什么。我们一回到家里，她就在我妈面前下了跪。我妈说：‘去求上帝宽恕吧！’我爹跟她打过招呼说：‘干吗再提那些旧事。好好过日子吧。眼下也没有工夫说那些，该下地收庄稼了。在斯科罗德诺耶那里，那块上过肥的黑麦地，上帝保佑，长势可好了，镰刀都插不进去，麦穗同麦穗纠结在一起，都倒在地里。得收割了。明天你就跟塔拉斯一起去割吧。’大哥，她就立刻动手干活。她干得可卖力了，简直叫人吃惊。当时我们家租了三亩地，上帝保佑，黑麦也罢，燕麦也罢，都是少见的好收成。我割麦，她打捆，要不我们俩就一起割。我干活利索，干什么都错不了。她呢，不论干什么活，比我还利索。我老婆年纪轻，手脚灵活，浑身是劲。大哥，她干活简直不要命，我只好劝她停一停。我们干完活回家，手指头都肿了，胳膊酸痛，该歇一会儿才是，可是她晚饭也不吃，就跑到仓库里，去打第二天用的草绳。她可真是变了样！”


  “那么，她跟你亲热了吗？”花匠问。


  “那还用说，她跟我可真是太贴心了。我心里想点什么，她都清楚。我妈对她原是一肚子气，可连她也说：‘我们的费多霞好像让人掉了包，都变了个人了。’有一次我们俩赶两辆车去装麦捆，我跟她一起坐前面那辆车。我就问她：‘费多霞，当初你怎么会干出那种事来？’她回答说：‘我怎么会干出那种事来？就是不愿跟你一块儿过。我想，我情愿死，也不愿跟你一起过。’我就说：‘那么现在呢？’她说：‘现在吗，现在你可变成我的心上人了。’”塔拉斯停了停，现出快乐的笑容，困惑地摇摇头。“我们从地里收割回来，把大麻泡在水里，刚回到家，”他沉默了一下，接下去说，“没想到，传票来了，要开庭审判。可我们已经忘记为什么要开庭审判。”


  “这准是鬼附上身了，不会是别的，”花匠说，“难道一个人自己会无缘无故去害死人吗？对了，我们那儿有过这样一个人……”花匠刚要讲故事，可是火车停了下来。


  “准是到站了，”他说，“最好下去喝点什么。”


  谈话到此中断。聂赫留朵夫跟着花匠走出车厢，来到湿漉漉的木板站台上。
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  聂赫留朵夫还没有走出车厢，就看见车站广场上停着几辆豪华的马车，都套有三四匹膘肥体壮的骏马，马脖子上挂着叮当作响的小铃铛。他走到被雨淋得潮湿发黑的站台上，一眼就看见头等车厢旁站着一伙人。其中最引人注目的是一个又高又胖的太太，头戴插有珍贵羽毛的帽子，身穿雨衣；再有一个高个子青年，两腿细长，穿一身自行车装，手里牵着一头脖子上套有贵重颈圈的肥壮大狗。他们后面站着几个仆人，手拿雨衣雨伞，还有一个马车夫，都是来接客的。这一伙人，从胖太太起到手提长袍前摆的马车夫止，个个都显得优裕富足，怡然自得。在这伙人四周顿时围了一批好奇成性、拜金成癖的人，其中包括戴红制帽的站长、一个宪兵、一个穿俄罗斯民族服装、颈戴项链、夏天里每逢有火车到站必定赶来迎接的瘦姑娘、电报员和几个男女乘客。


  聂赫留朵夫认出那个牵狗的青年就是在念中学的柯察金家少爷。那位胖太太就是公爵夫人的姐姐——柯察金一家就是搬到她的庄园来住的。列车长身穿金绦闪亮的制服，脚蹬擦得锃亮的皮靴，拉开车厢门，并且为了表示敬意，一直拉住那门，好让菲利浦和系白围裙的脚夫把马脸的公爵夫人坐着的圈椅小心抬下车来。两姐妹相互问好，还听到他们用法语商量，公爵夫人坐轿车还是篷车。于是队伍就以手拿阳伞和帽盒的鬈发侍女殿后，向车站出口处走去。


  聂赫留朵夫不愿同他们再次见面，再次告别，就站住，等队伍浩浩荡荡地走出车站。公爵夫人带着儿子、米西、医生和侍女走在前头，老公爵和他的妻姐跟在后面。聂赫留朵夫没有走到他们跟前去，只能听见他们用法语交谈的只言片语。在公爵所讲的话中，有一句不知怎的——当然这种情况也是常有的——连同他的腔调和声音都深深印进聂赫留朵夫的脑海里。


  “啊！他可真正是个上等人，真正是个上等人。”公爵用洪亮而自信的声音讲到什么人，在毕恭毕敬的列车员和脚夫的簇拥下，同妻姐一起走出车站。


  就在这时候，车站拐角处出现了一群不知从哪儿来的工人。他们穿着树皮鞋，背着羊皮袄和袋子，向站台走来。工人们迈着矫健的步子走到最近一节车厢旁边，想上去，可是立刻被列车员赶走了。工人们没有停下，又匆匆向前走去，彼此踩着脚，来到旁边那节车厢门口登上火车。他们背上的袋子不断地撞在车角和车门上。这当儿另一个列车员在车站出口处看见他们要上车，就恶狠狠地对他们吆喝起来。已经上车的工人连忙下车，又迈着同样矫健的步子，向下一节车厢走去。聂赫留朵夫就坐在那节车厢里。列车员又把他们拦住。他们刚站住，准备继续向前走，但聂赫留朵夫对他们说，车厢里有空位，可以上去。他们听从他的话，聂赫留朵夫跟在他们后面上了车。工人们正要各自找位子坐下，可是那个帽子上有帽徽的老爷和两位太太看见他们胆敢坐到他们这节车厢里来，认为这是对他们的侮辱，坚决反对，把他们赶了出去。这批工人有年纪老的，有年纪很轻的，总共二十人光景，个个又黑又瘦，满面风霜。他们受到老爷太太的驱逐，显然觉得自己错了，立刻穿过车厢往前走，他们背上的袋子不住地撞在车座、板壁和车门上。他们的神情似乎准备走到天涯海角，坐到人家吩咐他们坐的任何地方，哪怕是坐到钉子上也行。


  “你们闯到哪儿去，鬼东西！就在这儿找个位子坐下！”另一个列车员迎着他们走来，嚷道。


  “这倒是件新鲜事儿！”两位太太中年轻的那一位说，自以为她那口漂亮的法国话会吸引聂赫留朵夫的注意。那位戴手镯的太太只是皱起眉头，嗅个不停，嘴里嘲弄说，跟这批臭庄稼佬坐在一起真是受惠不浅。


  工人们却像度过重大危险似的，感到如释重负，心情轻松，站停下来，分头找位子坐下，动动肩膀，卸下背上的袋子，把它们塞到座位底下。


  同塔拉斯攀谈的花匠坐的不是他自己的位子，这时就回到自己的座位上去。这样，塔拉斯旁边和对面就空出三个位子来。有三个工人就坐在这些空位子上，可是聂赫留朵夫一走到他们跟前，他那副老爷的装束使他们手足无措。他们站起来想走，聂赫留朵夫却叫他们坐着不要动，自己在靠近过道座位的扶手上坐下来。


  那几个工人中，有一个五十岁光景的老头同一个年纪轻的交换了一下眼色，露出疑惑甚至恐惧的神色。聂赫留朵夫不像一般做老爷的那样对他们吆五喝六，把他们赶走，反而给他们让座，这使他们感到惊讶，弄不懂是怎么一回事。他们甚至担心到头来会不会出什么对他们不利的事。不过，他们看到这里并没有什么阴谋诡计，聂赫留朵夫同塔拉斯谈话也很随便，他们才放下心来，吩咐一个小伙子坐在袋子上，请聂赫留朵夫坐到自己的位子上去。那个上了年纪的工人坐在聂赫留朵夫对面，起初畏畏缩缩，拼命把穿着树皮鞋的脚缩起来，免得碰到老爷的脚，但后来同聂赫留朵夫和塔拉斯谈得很投机，在他想让聂赫留朵夫注意自己的话时，还用手背碰碰聂赫留朵夫的膝盖。他讲到自己的种种情况，讲到泥炭田的工作。原来他们在泥炭田里干了两个半月活，每人大约挣了十个卢布——有一部分工资他们在受雇时已经预支了，——现在就是带着工钱回家去。他讲到，他们干活总是在没膝深的水中，从日出干到日落，中午吃饭休息两小时。


  “谁没有干惯，干这活当然很苦，”他说，“但干惯了，也就不觉得苦了。就是伙食要像样。起初伙食很糟，大伙儿都挺不满意，后来伙食有了改进，干活也就轻松了。”


  接下去他讲到，他在外面做了二十八年工，总是把全部工钱都寄回家，开头交给父亲，后来交给哥哥，现在则交给当家的侄儿。他每年挣五六十卢布，自己只花两三个卢布，买点烟草和火柴，找点乐子。


  “罪过，有时候累了，也喝一点儿伏特加。”他露出负疚的微笑，补了一句。


  他还讲到，男人出门后女人怎样当家，今天回家以前包工头怎样请他们喝了半桶白酒，还讲到他们中间死了一个人，另外有一个生了病，现在由他们送回家去。那个病人就坐在这节车厢的角落里。他还是个孩子，脸色灰白，嘴唇发青。他显然在发疟子，还没有退烧。聂赫留朵夫走到他跟前，但那孩子那么严厉而痛苦地对他瞅了一眼，弄得聂赫留朵夫不敢问什么，只是劝老头儿给他买些奎宁来吃，并在一张小纸片上写了药名交给他。聂赫留朵夫想给些钱，可是老头儿说不需要，他自己会买的。


  “哦，我出过多少次门，这样的老爷还没有见过。他不仅不揍你，还让位子给你坐。可见老爷也是个个不同的。”他最后对塔拉斯说。


  “是啊，这可是一个截然不同的世界，一个崭新的世界！”聂赫留朵夫瞧着这些筋骨强壮而又干瘦如柴的四肢、粗糙的土布衣服，以及黧黑、疲劳而亲切的脸庞，心里想。同时他觉得周围这些人，过着真正的劳动生活，他们有严肃的兴趣、欢乐和痛苦，他们才是彻头彻尾的新人。


  “瞧，他们才是真正的上等人！”聂赫留朵夫想起了柯察金公爵说过的这句话，同时想起了柯察金之流的那个游手好闲、穷奢极侈的世界以及他们猥琐无聊的兴趣。


  他好像一个旅行家，发现了一个陌生而美丽的新世界，为此感到兴高采烈。


  第三部
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  包括玛丝洛娃在内的那批犯人，走了将近五千俄里路。在到彼尔姆[72]以前，玛丝洛娃一直同刑事犯一起坐火车，乘轮船。到了彼尔姆，聂赫留朵夫才算向有关方面疏通好，把玛丝洛娃调到政治犯队伍中。这个主意是同行的薇拉给他出的。


  在到达彼尔姆以前，玛丝洛娃在肉体上和精神上都感到十分痛苦。肉体上痛苦，是由于拥挤、肮脏以及虱子等小虫的骚扰。精神上痛苦，是由于跟虫子一样讨厌的男人——虽然每到一站都换一批，但都同样死乞白赖，纠缠不清，使人不得安宁。在女犯人同男犯人、男看守、男押解人员之间淫乱成风，因此一个女犯人，尤其是年轻的，要是不愿牺牲自己做女人的贞洁，就得时刻小心戒备。经常处于这种恐惧和挣扎中，那是很痛苦的。玛丝洛娃由于相貌迷人和尽人皆知的身世，特别容易受到这一类袭击。现在她对纠缠她的男人一律严加抗拒，这样使他们觉得受了侮辱，他们就会恼羞成怒。这种状况在她同费多霞和塔拉斯接近后有所改善。塔拉斯知道妻子受到男人的进攻后，就自愿加入犯人队伍来保护她，因此从下城起他就以犯人身份同他们一起赶路。


  玛丝洛娃调到政治犯队伍后，她的处境各方面都有所改善。且不说政治犯的膳宿比较好，受到的待遇不那么粗暴，玛丝洛娃自从加入政治犯队伍后，不再受男人迫害，日子过得比较太平，没有人再提起她现在极想忘却的往事。不过，这次调动的最大好处是她认识了几个人，这几个人对她起了极好的影响，决定了她的前途。


  玛丝洛娃获准在旅途中跟政治犯同住，但她身体健康，赶路还得跟刑事犯一起。她从托木斯克[73]起就一直这样步行。跟她一起步行的还有两名政治犯：一名是谢基尼娜，也就是聂赫留朵夫到狱里探望薇拉时，惊奇地看到的那个生有羔羊般眼睛的美丽姑娘；另一名是流放到雅库茨克省[74]的名叫西蒙松的男犯，他肤色浅黑，头发蓬松，眼睛在前额下凹得很深，聂赫留朵夫那次探监也见到过他。谢基尼娜所以步行，因为把座位让给一个怀孕的女刑事犯坐了。至于西蒙松步行，那是因为他觉得享受阶级特权[75]是不合理的。这三人同其他政治犯不同，大清早就跟刑事犯一起上路。其他政治犯坐大车，要晚一点出发。在到达大城市前，这种方式一直维持到最后一个旅站。到了大城市，就会有新的押解官来接班。


  这是一个阴雨连绵的9月早晨。天忽而落雪，忽而下雨，寒风阵阵。这批犯人总共有四百名男的和近五十名女的，都集合在旅站院子里，其中一部分围着把两天伙食费发给犯人头的押解官，一部分在向放进院子里的女贩购买食物。犯人纷纷数钱买食物，女贩们尖声说话，一片喧闹。


  玛丝洛娃和谢基尼娜都穿着高筒皮靴和羊皮袄，扎着头巾，从旅站房间出来，向女贩们走去。女贩都坐在北面墙脚背风的地方，嘈杂地叫卖各种东西：新鲜面包、馅饼、鱼、面条、麦粥、牛肝、牛肉、鸡蛋、牛奶等等。有个女贩甚至带了一头烤乳猪来卖。


  西蒙松穿一件橡胶短上衣，脚穿羊毛袜，外套胶鞋，用带子扎紧（他是个素食者，不穿戴皮革制品）。他也来到院子里，等待出发。他站在台阶旁，在笔记本里记着刚想到的话：


  “要是细菌能观察和研究人的指甲，它准会认为指甲是无机物。同样，我们观察地球外壳，也会认为地球是无机物。这是不正确的。”


  玛丝洛娃同女贩讲好价钱，买了几个鸡蛋、一串面包圈、几条鱼和几个新鲜小麦面包，放进袋子里；谢基尼娜在同女贩算账、付钱。这时犯人们不再说话，纷纷站好队。押解官走出来，在出发前对犯人作最后一次训话。


  一切都照规定办理：清点人数，检查镣铐，把犯人排成双行，一对对用手铐锁在一起。但突然响起军官的怒斥声、打人的响声和孩子的哭声。人群里顿时静了下来，接着发出低低的埋怨声。玛丝洛娃和谢基尼娜向喧闹的地方走去。
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  谢基尼娜和玛丝洛娃走到喧闹的地方，看到这样的景象：一个留很长淡黄小胡子的强壮军官，皱着眉，左手揉着打犯人耳光打痛的右手掌心，嘴里不停地骂着不堪入耳的粗话。他面前站着一个剃阴阳头的瘦长男犯人。这犯人身穿一件短囚袍，下身穿一条更短的裤子，一只手擦着被打得出血的脸，另一只手抱着一个尖声啼哭的包围巾的小女孩。


  “我要教训教训你这个……”那军官骂了一句粗话，“叫你懂得顶嘴的滋味……”他又骂了一句。“把孩子交给婆娘们。快戴上手铐！”他吆喝道。


  原来那犯人是个被村社判处流放的农民，他的妻子在托木斯克得伤寒病死了，给他留下了小女儿，他一路上就得抱着她走。押解官下令给他戴上手铐，他说要抱孩子，不能戴手铐。押解官本来就不高兴，一听这话更加火冒十丈，便动手毒打这个违抗命令的犯人。[76]


  对面站着一个押解兵和一个留黑色大胡子的男犯。这个男犯一只手戴着手铐，阴郁地皱着眉头，一会儿看看押解官，一会儿看看那个挨打的抱孩子犯人。押解官再次命令押解兵把小女孩抱走。犯人们的埋怨声越来越响。


  “从托木斯克起从没叫他戴过手铐。”后排里传出一个沙哑的声音。


  “又不是狗崽子，是个娃娃呀。”


  “叫他拿这小妞儿怎么办？”


  “这样是违反法律的。”另一个人说。


  “这话是谁说的？”那押解官仿佛被蛇咬了一口，向人群扑去，嘴里嚷道。“我要让你懂得什么叫法律。是谁说的？是你？是你？”


  “大家都在说。因为……”一个矮个儿、阔脸膛的男犯说。


  他还没有把话说完，押解官就左右开弓朝他的脸打去。


  “你们要造反啦！我要让你们尝尝造反的滋味。我要把你们像狗那样统统毙掉。上级知道还会感谢我呢。把小妞儿带走！”


  人群不再作声。一个押解兵夺下拼命啼哭的小女孩，另一个给顺从地伸出手的犯人戴上手铐。


  “把她抱给娘们去！”押解官对押解兵嚷道，整了整挂军刀的皮带。


  小女孩挣扎着从围巾里伸出小手，不停地尖声啼哭，脸涨得通红。谢基尼娜从人群里出来，走到押解兵跟前。


  “军官先生，这娃娃让我来抱吧。”


  押解兵抱着小女孩站住了。


  “你是什么人？”押解官问。


  “我是个政治犯。”


  谢基尼娜美丽的脸蛋和她那双好看的金鱼眼睛，显然对押解官起了作用（他在接收犯人时已见过她）。他默默地对她瞧了瞧，仿佛在权衡什么似的。


  “我都无所谓，你要，就抱去好了。你可怜他们不要紧，可是万一跑掉一个人，叫谁负责呢？”


  “他抱着娃娃怎么跑得掉？”谢基尼娜说。


  “我可没工夫跟你们磨嘴皮子。你要，就抱去吧。”


  “您说给她吗？”押解兵问。


  “给她。”


  “你来，到我这儿来！”谢基尼娜召唤着，竭力把小女孩叫到自己身边。


  小女孩却从押解兵怀抱里向父亲探过身去，仍旧尖声啼哭，不肯到谢基尼娜那边去。


  “您等一下，谢基尼娜，瞧她会到我这儿来的。”玛丝洛娃从口袋里取出一个面包圈，说。


  小女孩认得玛丝洛娃，看见她和面包圈，就向她走去。


  一场风波就这样过去了。这时大门已打开，犯人们走到门外排好队。押解兵重新清点人数。大家把口袋放到大车上，捆在一起，又让体弱的人上车。玛丝洛娃抱着小女孩，走到女犯队伍里，站在费多霞旁边。西蒙松一直注视着刚刚发生的事，这时大踏步向军官走去。军官刚把事情安排好，准备跳上他的四轮马车。


  “您这样做不对，军官先生。”西蒙松说。


  “回队伍里去，不关您的事！”


  “怎么不关我的事？你们这种做法不对，我就是要说，而且我也说了。”西蒙松紧锁住两道浓眉，盯住押解官的脸说。


  “都好了吗？全体注意，起步走！”押解官不理西蒙松，大声喊道，接着按住赶车士兵的肩膀，钻进马车。


  队伍动了起来，拉成长长的一串，穿过茂密的树林，沿着两边是沟的坎坷不平的泥泞道路前进。
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  玛丝洛娃在城里过了六年奢侈放荡的生活，又在监狱里同刑事犯一起度过两个月，如今同政治犯待在一起，尽管处境艰苦，她却觉得心情舒畅。每天步行二三十俄里，伙食很好，走两天休息一天。这样，她的身体便逐步强壮起来。再有，结交一批新朋友，使她发现了以前一无所知的生活乐趣。她认为目前同她一起赶路的人都好得出奇，不仅以前从没见过，简直无法想象。


  “是啊，判刑的时候，我哭了，”玛丝洛娃说，“但我要永远感谢上帝。如今我懂了好多事，那在以前是一辈子都不会懂得的。”


  玛丝洛娃毫不费力就懂得了这些人从事革命活动的动机。她出身平民，对他们自然很同情。她明白，这些人站在老百姓一边，反对老爷太太们；这些人原来也是老爷太太，但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由、生命。这就使她格外敬重他们，钦佩他们。


  她钦佩所有的新朋友，但最钦佩谢基尼娜。她不仅钦佩她，而且怀着特殊的敬意热爱她。她感到惊讶的是，这个富裕将军家庭出身的美丽姑娘，能讲三种外语，却过着最普通的工人生活，把有钱的哥哥寄给她的东西全都分赠给人家，自己穿戴得不仅很朴素，甚至可以说很粗陋，而且对自己的外表毫不在意。谢基尼娜从不卖弄风情，这使玛丝洛娃感到特别惊奇，因此对她格外钦佩。玛丝洛娃看到谢基尼娜知道自己长得美，并因此感到高兴，但她不仅不因男人欣赏她的美貌而快乐，并且有点恐惧，她对谈情说爱甚至觉得嫌恶和害怕。凡是知道她脾气的男人，即使爱慕她，也不敢有所表示，而总是像对待男朋友那样对待她。那些不熟悉她的男人，往往对她纠缠不清，但据她自己说，全靠她力气大才把他们摆脱掉，而她也就以力气大自豪。她笑着讲道：“有一次，有个老爷在街上缠住我不放，我就抓住他使劲摇晃了几下，把他吓得拔脚就跑。”


  她之所以成为革命家，据她自己说，是因为从小就厌恶贵族生活，而喜欢平民生活。那时她常常挨骂，因为喜欢待在女仆室、厨房和马房里，却不愿待在客厅里。


  “我跟厨娘和车夫在一起，总是很快活，可是跟我们那些老爷太太在一起却觉得无聊，”谢基尼娜讲道，“后来我懂事了，看出我们的生活真是糟透了。我没有母亲，我不喜欢父亲。十九岁那年我就离开家，跟一个女朋友一起到厂里做工。”


  谢基尼娜离开工厂就住到乡下去。后来又回到城里，住在一处设有秘密印刷所的房子里，终于被捕，判处苦役。这些事她自己从没讲过，但玛丝洛娃从别人嘴里知道，她被判苦役，是因为那所房子被搜查时，有个革命者在黑暗中开了一枪，她却把开枪的罪名揽到自己头上。


  玛丝洛娃自从认识她以来就看出，不论在什么地方，不论在什么情况下，谢基尼娜从来不顾自己，遇到大小事情，总是只考虑怎样帮助别人，为别人出力。她现在的同志中有个叫诺伏德伏罗夫的，讲到她时总是戏称她为慈善迷。这话确实不错。她生活的全部乐趣就在于找寻机会为别人出力，像猎人找寻猎物一样。这种爱好已成为习惯，成为她的终身事业。她做起来十分自然，以致凡是知道她的人都不客气地要她帮助，并且认为不值得一提。


  玛丝洛娃刚加入政治犯的队伍时，谢基尼娜有点嫌恶她。玛丝洛娃注意到这一点，但后来又发现谢基尼娜竭力克制自己的感情，待她特别和蔼可亲。这样一位不平凡的人物竟如此和蔼可亲，这使玛丝洛娃深为感动，她就把整颗心都交给她，并且不知不觉接受她的观点，情不自禁地处处模仿她。玛丝洛娃的一片赤忱感动了谢基尼娜，她也就真心喜欢玛丝洛娃了。


  这两个女人特别投机，还因为她们对性爱都十分嫌恶。一个憎恨这种感情，因为在这方面尝够了痛苦；另一个虽没有这方面的体验，但认为这是一种辱没人格而难以理解的可憎的事。
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  谢基尼娜的影响是玛丝洛娃甘心情愿接受的。玛丝洛娃所以愿意接受，是因为她喜欢谢基尼娜。另一种影响来自西蒙松。这种影响的产生是由于西蒙松爱上了玛丝洛娃。


  任何人过日子，做事情，总是部分按照自己的思想，部分顺从别人的想法。人过生活在多大程度上按照自己的思想，在多大程度上顺从别人的想法，这是人与人之间的重大区别之一。有些人运用自己的思想往往像做智力游戏那样，把理智当作卸去传动皮带的飞轮，让它任意转动；可是在行动上往往顺从别人的想法，也就是顺从风俗、传统和法律。另一些人却把自己的思想看作一切行动的指针，几乎总是倾听自己理智的要求，顺应这种要求，只偶尔服从别人的决定，而且服从以前先要经过分析批判，看它是否正确。西蒙松就是属于这一类人。不论遇到什么事，他总是理智地反复思考，然后作出决定，一旦作出决定，就坚决实行。


  还在中学念书的时候，他就断定父亲做军需官挣来的钱是不义之财。他要父亲把财产还给老百姓，可是父亲不仅不听他，反而把他痛骂一顿，他就离家出走，从此不用父亲的钱。他断定今天的一切罪恶就是由于老百姓没有受过教育，因此他就离开大学，参加民粹派，到乡下去当教师，大胆向学生和农民宣传他认为正确的东西，反对他认为谬误的东西。


  他被捕了，受到审讯。


  在法庭上，他公然声明法官无权审问他。法官不理他的话，继续对他进行审讯，他就打定主意不再回答，对他们的问题一概置之不理。他被流放到阿尔汉格尔斯克省。他在那里自己制定了一套教义，来指导自己的一切行动。这种教义认为世间万物都是活的，根本没有死的东西，我们认为死的和无机的一切东西，只不过是我们所无法理解的巨大有机体的组成部分。因此人既是这个巨大有机体的组成部分，就有责任维护这个有机体和所有组成部分的生命。因此他认为杀生是一种犯罪行为：他反对战争，反对死刑，反对屠杀。不仅反对杀害人类，而且反对杀害一切动物。在婚姻问题上，他也有自己的一套理论，认为生儿育女只是人类的低级职能，人类的高级职能在于为活着的人服务。他用血液里存在吞噬细胞这个事实来证实他的理论。他认为，单身汉相当于吞噬细胞，它们的责任就在于帮助有机体中衰弱有病的部分。自从他确立了这样的理论以后，就一直按照它生活，尽管年轻的时候也曾沉湎于酒色。他现在认为自己同谢基尼娜一样，是人间的吞噬细胞。


  他对玛丝洛娃的爱，并不违背这个理论，因为他的爱情是柏拉图式的，他认为这种爱情不仅不会妨碍他像吞噬细胞那样帮助弱者，而且会更加激励他去这样做。


  不仅解决精神问题他有一套自己的办法，就是处理实际问题，他也大多有自己的方式。他处理各种实际问题都有自己的理论，并定出一套规则：每天应当工作几小时，休息几小时，吃什么东西，穿什么衣服，怎样生炉子，怎样点灯，等等。


  虽然如此，西蒙松见到人却非常胆怯和谦逊。但他一旦做出决定，那就什么也不能拦阻他。


  就是这样一个人的爱情对玛丝洛娃影响特别大。玛丝洛娃凭着女人的敏感很快察觉他在爱她。她想到她居然能在这样一个不平凡的人心里唤起爱情，她的自信心也就提高了。聂赫留朵夫向她求婚是出于宽宏大量和过去那件事；西蒙松爱的却是今天的她，而且纯粹是因为喜欢她。此外，她觉得西蒙松把她看作一个不平凡的女性，品德特别高尚，跟一般女人不一样。她不太清楚究竟他认为她具有哪些品德，但不管怎样，为了不使他失望，她就竭力把她认为自己具有的最好品德表现出来。这样也就促使她努力做一个她所能做到的最好的好人。


  这种情况早在监狱里就开始了。有一天，政治犯会见探监人，她发觉他那双纯朴善良的深蓝色眼睛，从突出的前额和眉毛下特别执拗地盯住她。早在那时，她就发觉他有点特别，瞅她的神气也有点特别，她还发现他那直立的头发和皱起的眉头显得很严肃，而眼神却像孩子一般纯洁善良，这两种表情竟能同时表现在一张脸上，不能不使人感到惊奇。到了托木斯克后，她调到政治犯中间来，她又看到了他。尽管他们没有谈过一句话，但是两人对视的目光却表明他们都还认得，而且相互都很尊重。此后他们也没有作过意义深长的谈话，但玛丝洛娃觉得，有她在场，他说话总是说给她听的，是为她而说的，并且竭力把话说得明白易懂。他们之间的关系特别接近，是从西蒙松跟刑事犯一起步行开始的。
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  从下城到彼尔姆这段路上，聂赫留朵夫同玛丝洛娃只见过两次面：一次在下城，在犯人们坐上装有铁丝网的驳船以前；另一次是在彼尔姆的监狱办公室。这两次见面，他发现玛丝洛娃沉默寡言，态度冷淡。聂赫留朵夫问她身体怎样，需要不需要什么东西，她回答时支支吾吾，神色慌张，而且他觉得还带有一种责备的意思，那是以前也有过的。这种阴郁的情绪是由于她遭到了男人的纠缠才出现的，它使聂赫留朵夫感到很烦恼。他担心一路上处在艰苦的条件和淫猥的气氛下，她又会自暴自弃，对生活感到绝望，借烟酒麻醉自己，并对他产生恼恨。但他又无法帮助她，因为在旅途的最初阶段，一直没有机会同她见面。直到玛丝洛娃调到政治犯队伍后，他才相信自己的忧虑毫无根据。不仅如此，聂赫留朵夫每次看见她，都越来越清楚地看到她内心的变化，而那正好是他所渴望的。在托木斯克第一次见面时，她又变得同出发前一样。她看见他，不皱眉头，也不窘迫，相反，还高高兴兴、神态自若地迎接他，感谢他为她出的力，特别是把她调到她目前所处的人们中间来。


  经过两个月的长途跋涉，她内心的变化在外表上也反映出来。她变得又瘦又黑，似乎见老了；两鬓和嘴角出现了皱纹，她包上一块头巾，不再让一绺头发飘落到额上。装束也罢，发型也罢，待人接物的态度也罢，再也没有原先那种卖弄风情的味道了。她这种已经发生和还在继续发生的变化使聂赫留朵夫感到特别高兴。


  现在他对她产生了另一种感情。这种感情不同于最初诗意洋溢的迷恋，更不同于后来肉体的魅惑，甚至也不同于法庭判决后他决心同她结婚，来履行责任和满足虚荣心的那种心情。他现在纯粹是怜悯和同情她，就像第一次在监狱里同她见面时那样。他去过医院以后，竭力克制对她的嫌恶，原谅她同医士的所谓暧昧关系（后来知道她是受冤枉的），这种感情曾变得更加强烈。其实这是同一种感情，唯一的区别只在于那时是暂时的，现在却是经常的。现在，他不论想什么事，做什么事，总是满怀怜悯和同情，不仅对她一人，而且对一切人。


  这种感情打开了聂赫留朵夫心灵的闸门，使原先找不到出路的爱的洪流滚滚向前，奔向他所遇见的一切人。


  聂赫留朵夫觉得自己在这次旅行中一直情绪昂扬，他不由自主地关心和体贴一切人，从马车夫和押解兵起，直到他与之打过交道的典狱长和省长。


  在这段时间里，由于玛丝洛娃调到政治犯队伍，聂赫留朵夫就有机会接触许多政治犯，先是在政治犯自由地同住一个大牢房的叶卡捷琳堡[77]，后来是在路上又认识了同玛丝洛娃一起走的五个男犯和四个女犯。聂赫留朵夫同流放的政治犯接近后，对他们的看法完全变了。


  自从俄国革命运动[78]开始以来，特别是在3月1日事件以后，聂赫留朵夫对革命者一直没有好感，总是抱着蔑视的态度。他对他们没有好感，首先因为他们采用残酷和秘密的手段反对政府，尤其是采用惨无人道的暗杀，其次因为他们都有一种自命不凡的优越感。通过同他们的接触，他才知道他们常常遭到政府莫须有的迫害，他们这样做是迫不得已的。


  不管一般所谓刑事犯遭到多么残酷的折磨，在判刑之前和判刑之后，对待他们多少还讲一点法律。可是对待政治犯，往往连法律的影子都见不到，就像聂赫留朵夫所看到的舒斯托娃一案和后来认识的许多新朋友的案件那样。当局对付他们就像用大网捕鱼：凡是落网的统统拖到岸上，然后拣出他们所需的大鱼。至于那些小鱼，就无人过问，被弃在岸上活活干死。当局就是这样逮捕了几百名显然没有犯罪而且不可能危害政府的人，把他们送进监狱，一关几年，使他们在狱中得了痨病，发了疯，或者自杀而死。他们所以一直被关在牢里，仅仅是因为缺乏被释放的理由，再说，把他们关在就近监狱里也便于提审，可以随时要他们就某个问题作证。这些人即使从政府观点来看也是无罪的，但他们的命运却取决于宪兵队长、警官、密探、检察官、法官、省长和大臣等人的脾气、他们的忙闲和情绪。这些官僚往往由于闲得无聊或者存心表功，大肆逮捕，然后根据他们的心情或者上司的情绪，把逮捕的人投入监狱或者释放。至于更高的上级长官，那也要看他有没有立功的要求，或者同大臣的关系如何，才能决定是把被捕人员流放到天涯海角，还是关进单身牢房，或者判处流放、苦役、死刑。但只要有个贵夫人来求情，他们就可以获得释放。


  人家用暴力对付他们，他们自然也只能用同样手段还击。军人通常总是受社会舆论的影响，把他们的血腥罪行掩盖起来，还说是立了不朽的功勋。同样，政治犯总是受到他们团体舆论的影响，他们冒着丧失自由、生命和人世一切宝贵东西的危险，开展残酷的活动。在他们看来，这不仅不是罪恶，而且还是英勇行为。这就向聂赫留朵夫说明了一种奇怪的现象，为什么一些天性温良的人，原来非但不忍心伤害随便什么生物，而且不忍心看到它们受苦，现在却能若无其事地动手杀人。他们几乎个个都认为，在一定情况下，以杀人作为手段，来自卫和达到全民幸福这一崇高目标是合法的，正当的。他们认为他们的事业十分崇高，因此自视也很高，其实那是政府很重视他们，对他们实行残酷惩罚的结果。是的，为了能承受他们所承受的苦难，他们非自视很高不可。


  聂赫留朵夫同他们接近，对他们有了进一步的了解，深信他们并不像有些人所想的那样是十足的坏蛋，也不像另一些人所想的那样是十足的英雄，而是些普普通通的人，其中有好人，有坏人，也有不好不坏的人，同任何地方一样。有些成为革命者，因为真心认为自己有责任同现存的恶势力进行斗争。但有些人选择革命活动只是出于自私的虚荣心。不过多数人倾向革命，却是出于聂赫留朵夫在战争中熟悉的那种冒险和玩命的愿望，那是一般精力充沛的青年都具有的。他们比一般人优越的地方，在于他们的道德标准高于公认的道德标准。他们不仅要求清心寡欲、艰苦朴素、真诚老实、大公无私，而且能为共同事业随时牺牲一切，直至献出生命。就因为这个缘故，在这些人中间，凡是水平高的，往往大大超过一般水平，成为德行高超的典范；凡是水平低的，往往弄虚作假，装腔作势，同时又刚愎自用，高傲自大。因此聂赫留朵夫对有些新朋友不仅满怀敬意，而且衷心热爱，可是对有些新朋友则敬而远之。
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  聂赫留朵夫特别喜爱一个叫克雷里卓夫的害痨病的青年。克雷里卓夫跟玛丝洛娃在同一个队里，被流放去服苦役。聂赫留朵夫早在叶卡捷琳堡就认识他，在途中又同他见过几面，还同他谈过话。夏天里，有一次在旅站上休息，聂赫留朵夫跟他几乎消磨了一整天。克雷里卓夫兴致勃勃地把自己的身世讲给他听，还讲了他怎样成为革命者。他入狱前的经历很简单：父亲是个富有的南方地主，他小时候父亲就去世了。他是个独子，由母亲抚养长大。他念中学和大学都很轻松，大学数学系毕业时名列第一，获得硕士学位。学校要他留校，以后还要送他出国深造。他犹豫不决。他爱上了一个姑娘，想同她结婚，并且进地方自治会工作。他什么事都想做，可就是拿不定主意。这时候，有几个同学要他给公共事业捐点钱。他知道，这种公共事业就是革命事业，但那时他对它还毫无兴趣，只是出于同学的情谊和自尊心，唯恐人家说他胆小怕事，就捐了钱。收钱的人被捕了，搜出一张字条，知道钱是克雷里卓夫捐的。他因此也被捕，先是关在警察分局，后来进了监狱。


  “我坐的那个监狱，”克雷里卓夫对聂赫留朵夫讲道（他胸部凹陷，两肘撑住膝盖，坐在高高的板铺上，偶尔用他那双害热病的聪明、善良、好看的亮晶晶眼睛瞧瞧聂赫留朵夫），“那个监狱不算太严，我们不仅可敲敲墙壁互通音讯，而且可以在过道里来回走动，随便交谈，相互分送食物和烟草，到了晚上甚至可以齐声唱歌。我原来有一副好嗓子。真的，要不是我妈过分伤心，我待在牢里也还不错，甚至很愉快。我在这里认识了赫赫有名的彼得罗夫（他后来在要塞里用碎玻璃割破喉咙自杀了），还有别的人。但那时我还不是个革命者。我还认识了隔壁牢房里的两个人。他们都是因携带波兰宣言[79]案被捕，后来又在押往车站途中企图逃跑而受审。一个是波兰人，姓洛靖斯基；另一个是犹太人，姓罗卓夫斯基。是啊，那个罗卓夫斯基简直还是个孩子。他说他十七岁，可是看上去只有十五岁。他又瘦又小，两只黑眼睛亮晶晶的，人挺机灵，也像一切犹太人那样赋有音乐才能。他还在变嗓，但唱起歌来很好听。是啊！他们被提审我是看到的。他们一早被带出去，傍晚回来，说是被判了死刑。这事谁也没料到。他们的案情实在轻得很，只不过企图从押解兵手里逃走，也没有伤什么人。再说，把罗卓夫斯基这样一个孩子判处死刑，实在太不近人情。我们关在牢里的人，个个都认为这只是吓唬吓唬他们，上级是不会批准的。开头大家激动了一阵，后来平静了，又像原来那样过日子。是啊！不料有一天晚上，看守来到我的门边，鬼鬼祟祟地告诉我说，来了几个木匠，正在搭绞架。我开头没弄懂是怎么一回事，什么绞架不绞架的。但看守老头十分激动，我瞅了他一眼，这才明白是为我们那两个人预备的。我想敲敲墙壁，把这事告诉大伙，可是又怕被那两个人听见。大伙也都不做声，显然全知道了。那天晚上，过道里和牢房里一直像死一般地安静。我们没有敲墙壁，也没有唱歌。十点钟光景，看守又走来告诉我说，从莫斯科调来了一名刽子手。他说完就走开了。我唤他，要他回来。忽然听见罗卓夫斯基从他那过道对面的牢房里对我叫道：‘您怎么了？您叫他有什么事？’我支支吾吾地说，他给我送烟草来了，但罗卓夫斯基似乎猜到是什么事，就问我为什么我们不唱歌，不敲墙壁。我不记得当时对他说了些什么，但我赶快走开，免得他再问我什么。是啊！那真是个可怕的夜晚。我通宵留神听着各种声音。第二天一早，忽然听见过道的门开了，进来了好几个人。我站在窗洞旁。过道里点着一盏灯。第一个进来的是典狱长。他是个胖子，平时神气活现，行动果断，但这会儿脸色惨白，垂头丧气，仿佛吓破了胆。他后面是副典狱长，皱着眉头，神情严峻；再后面是一个卫兵。他们经过我的门口，在旁边那个牢房门前站住。我听见副典狱长声音古怪地叫道：‘洛靖斯基，起来，穿上干净衣服！’是啊！然后听见牢门吱嘎响了一声，他们走到他跟前，接着就听见洛靖斯基的脚步声。他向过道另一头走去。我只能看见典狱长一个人。他站在那儿，脸色苍白，忽而解开胸前的纽扣，忽而又扣上，还耸耸肩膀。是啊！忽然他仿佛害怕什么似的闪开身子。原来是洛靖斯基从他身边走过，来到我门外。他是个漂亮的小伙子，生有一副好看的波兰人脸型：前额开阔平直，一头细密的淡黄鬈发，一双美丽的天蓝色眼睛。是个身强力壮、血气方刚的小伙子。他站在我的窗洞前面，因此我看见了他的整个脸庞。他的脸瘦削、灰白，怪可怕的。他问我：‘克雷里卓夫，有烟吗？’我刚要拿出烟来给他，可是副典狱长仿佛怕耽误时间，掏出烟盒递给他。他拿了一支烟，副典狱长给他划亮火柴，点上烟。他抽起烟来，仿佛在想心事。后来忽然想到什么事似的，开口说：‘太残酷，太不讲理了！我什么罪也没有。我……’我的眼睛一直盯住他那白嫩的脖子，看见他喉咙里有样东西在抖动，他说不下去。是啊！这当儿，我听见罗卓夫斯基在过道里用尖细的犹太人嗓子嚷着什么。洛靖斯基丢掉烟头，从我的牢门口走开了。于是，罗卓夫斯基就出现在我的窗洞口。他那张孩子气的脸涨得通红，还在冒汗，眼睛泪汪汪的。他也穿着一身干净的衬衣，但裤子太大，他老是用两手把它往上提，整个身子直打哆嗦。他把他那张可怜的脸凑近我的窗洞，说：‘克雷里卓夫，医生给我开了润肺汤，是不是？我觉得不舒服，还要再喝一点润肺汤。’谁也没有理他，他就用询问的目光对我瞧瞧，又对典狱长瞧瞧。他说这话是什么用意，我始终没有弄懂。是啊！副典狱长顿时板起脸，又尖声尖气地嚷道：‘开什么玩笑？快走。’罗卓夫斯基显然弄不懂有什么事在等着他，急急地沿着过道走去，简直抢在所有人的前头。但接着他站住不肯走，我听见他尖声大叫和嚎哭。传来一片喧闹，还有顿脚的声音。他刺耳地号叫，痛哭。后来，声音越去越远，过道的门哗啦响了一声，接下来就一片肃静……是啊！他们就这样被绞死了。两个都被绳子勒死了。有个看守看见这景象，告诉我，说洛靖斯基没有反抗，罗卓夫斯基却挣扎了好半天，因此他们只好把他拖上绞架，硬把他的脑袋塞进绳套里。是啊！那看守傻乎乎的。他对我说：‘老爷，人家都说这事很可怕。其实一点不可怕。他们被绞死的时候，只这么耸了两下肩膀，’他装出肩膀猛一下往上耸，然后又耷拉下来的样子，‘后来刽子手把绳子一拉，喏，就是把绳套拉得紧些，这就完了，他们再也不动了。’哼，‘一点也不可怕！’”克雷里卓夫把看守的话又说了一遍，他想笑，没有笑成，却放声痛哭起来。


  随后他沉默了好一阵，吃力地喘着气，把涌到喉咙里的哽咽硬压下去。


  “从那时起我就成了革命者。是啊！”他平静下来说，简短地讲完了他的身世。


  他参加了民意党，还当上破坏小组的组长，专门对政府官员采用恐怖手段，强迫他们放弃政权，让人民掌权。他为这个目的到处奔走，一会儿去彼得堡，一会儿出国，一会儿到基辅，一会儿到敖德萨，一次又一次取得成功。后来却被一个他十分信任的人出卖了。他被捕了，受审讯，在监狱里关了两年，被判死刑，后来改为终身苦役。


  他在狱中得了痨病。在现在这种条件下，看来他只能再活几个月。他知道这一点，但对自己的行为并不后悔。他说，要是让他再活一辈子，他还是会那么干，也就是破坏他目睹的那种罪恶累累的社会制度。


  克雷里卓夫的身世和同他的接触，使聂赫留朵夫懂得了许多以前不懂的事。
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  押解官同犯人从旅站出发时为一个孩子发生冲突的那一天，聂赫留朵夫在客店里正好醒得很迟，起身后又写了几封信，准备带到省城去寄，因此坐车离开客店晚了一点，没像往常那样在途中赶上大队人马。他到达犯人们过夜的村子时，已经黄昏了。聂赫留朵夫借宿的客店是由一个身体肥胖、脖子又白又粗的老寡妇开设的。他在那里烘干衣服，在饰有大量圣像和画片的干净客房里喝够了茶，连忙赶到旅站去找押解官，要求准许他同玛丝洛娃见面。


  在过去的六个旅站上，尽管押解官不断更换，但没有一个准许聂赫留朵夫进入旅站房间，因此他已有一个多星期没见到玛丝洛娃了。他们所以这样严格，是因为有一个管监狱的大官将路过此地。如今，那个长官已经过去，根本没有对旅站看上一眼。聂赫留朵夫希望今天接管这批犯人的押解官能准许他同犯人见面。


  客店女掌柜劝聂赫留朵夫坐车到村尾的旅站，但聂赫留朵夫情愿走着去。一个肩膀宽阔、体格魁伟的年轻茶房，脚穿一双刚擦过油、柏油味很重的大皮靴，给他带路。空中一片迷雾，天色黑得厉害。领路的茶房在灯光照不到的地方只要走出三步，聂赫留朵夫就看不见他，只听见他的大皮靴在厚厚的泥浆里咕唧咕唧地响。


  聂赫留朵夫跟着带路的茶房穿过教堂前的广场和两边房子灯火通明的街道，来到漆黑的村尾。但不多一会儿，黑暗中又出现了亮光，那是旅站附近的路灯透过迷雾发出来的。那些淡红色的灯火越来越大，越来越亮。栅栏的木桩，走动的哨兵的黑影，漆成条纹的木柱和岗亭渐渐隐约可见。哨兵看见有人走近，照例吆喝一声：“谁？”他发觉来的不是自己人，顿时变得十分严厉，坚决不准他们在栅栏旁逗留。不过，给聂赫留朵夫领路的茶房看见哨兵态度严厉，并不慌张。


  “嗨，你这小子，脾气倒不小哇！”他对哨兵说。“你去叫你们的头儿出来，我们在这儿等着。”


  哨兵没有答话，只对着边门喊了一声，停住脚步，眼睛盯着那肩膀宽阔的小伙子，看他怎样就着灯光用木片刮掉聂赫留朵夫靴上的泥泞。栅栏里传出来男男女女嘈杂的说话声。过了三分钟光景，边门哗啦一声开了，队长身披军大衣，从黑暗中来到路灯下，问他们有什么事。聂赫留朵夫把准备好的名片和一张写明有私事求见的字条交给队长，请他转送押解官。那队长不像哨兵那样严厉，但好奇心特别重。他一定要知道聂赫留朵夫有什么事要见押解官，他是什么人。显然，他已嗅到有油水可捞，不肯放过机会。聂赫留朵夫说他有一桩特殊的事，要他把字条送上去，办成后他会感谢他的。队长接过字条，点点头走了。他走后不多一会儿，边门又哗啦响了一声，走出几个女人，手里拿着筐子、树皮篮、牛奶壶和袋子。她们声音响亮地用西伯利亚方言交谈着，跨过边门的门槛。她们都不是乡下人打扮，而像城里人那样穿着大衣和皮袄，裙子高高地掖在腰里，头上包着头巾。她们借路灯的光好奇地打量着聂赫留朵夫和给他领路的人。其中一个女人看见这个宽肩膀的小伙子，显然很高兴，立刻用西伯利亚骂人话亲热地骂起他来。


  “你这该死的林鬼，到这儿来干什么？”她对他说。


  “你看，我送个客人到这儿来了，”小伙子回答。“你送什么东西来了？”


  “奶制品，他们要我明早再送些来。”


  “那么他们没有叫你留下来过夜吗？”小伙子问。


  “去你的，死鬼，烂掉你的舌头！”她笑着嚷道。“咱们一块儿回村子去，你送送我们。”


  带路的还对她说了些什么笑话，不仅引得女人们咯咯地笑，就连哨兵也笑了起来。接着他对聂赫留朵夫说：


  “怎么样，您一个人回去找得着吗？不会迷路吧？”


  “找得着，找得着。”


  “过了教堂，从那座两层楼房子算起，右边第二家就是。喏，给您根拐棍。”他说，把随身带着的那根一人多高的棍子交给聂赫留朵夫。然后他踩着咕唧咕唧响的大皮靴，跟那些女人一起在黑暗中消失了。


  当边门再次哗啦作响，队长请聂赫留朵夫跟他一起去见押解官时，从迷雾里还传来那小伙子的说话声，中间夹杂着女人的声音。
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  这个旅站也跟西伯利亚沿途所有的旅站一样，有一个用尖头圆木桩围起来的院子，院子里有三座住人的平房。最大的一座装有铁窗，住着犯人。另一座住着押解兵。再有一座住着军官，还设有办公室。这三座房子此刻灯火通明，照例使人产生一种错觉，以为里面一定很漂亮舒适，特别是在这个旅站。每座房子入口处都点着灯，围墙四周另外有五六盏灯，把院子照亮。一个军士领着聂赫留朵夫走过一块木板，来到那座最小的房子门口。他登上三级台阶，让聂赫留朵夫走在前面，进入点着一盏小灯、弥漫着煤烟味的前室。火炉旁有个穿粗布衬衫和黑色长裤、系领带的士兵，一只脚穿着长筒黄皮靴，弯着腰，拿另一只靴筒子给茶炊扇风。他一看见聂赫留朵夫，就丢下茶炊，帮聂赫留朵夫脱下皮衣，然后走进里屋。


  “他来了，长官。”


  “哦，叫他进来！”传出来一个怒气冲冲的声音。


  “您从这门进去吧。”那士兵说着继续烧茶炊。


  在点着一盏吊灯的第二个房间里，有一个脸色通红、留着很长淡黄色小胡子的军官，身穿紧裹宽阔胸膛和肩膀的奥地利式上装，坐在桌旁。桌上铺着桌布，放着吃剩的饭菜和两个酒瓶。在这个温暖的房间里，除了烟草味，还弥漫着一股刺鼻的劣等香水的气味。押解官看见聂赫留朵夫，欠了欠身，又像嘲讽又像疑惑地盯住他。


  “您有什么事？”他问，不等对方答话，就对着门口嚷道，“别尔诺夫！茶炊什么时候烧好哇？”


  “马上就好。”


  “我马上给你点颜色瞧瞧，好叫你记住！”押解官对他白了一眼，骂道。


  “来了！”士兵嘴里叫着，端着茶炊走进来。


  聂赫留朵夫等士兵把茶炊放好（军官睁着一双小眼睛，恶狠狠地盯住这个士兵，仿佛要看准一个地方，动手打他）。等茶炊放好后，押解官就开始煮茶。接着从旅行食品箱里拿出一个盛白兰地的方玻璃瓶和一些夹心饼干。他把这些东西放在桌上，转身对聂赫留朵夫说：


  “那么我能为您效点什么劳呢？”


  “我要求探望一个女犯人。”聂赫留朵夫说，没有坐下来。


  “是政治犯吗？法律规定，禁止探望。”押解官说。


  “这个女人不是政治犯。”聂赫留朵夫说。


  “您请坐。”押解官说。


  聂赫留朵夫坐下来。


  “她不是政治犯，”他又说了一遍，“但经我提出要求，最高长官批准让她同政治犯一起走……”


  “啊，我知道了！”押解官打断他的话说，“就是那个黑头发的小娘们儿吧？好哇，可以。您抽烟吗？”


  他把一盒香烟推到聂赫留朵夫面前，小心地倒了两杯茶，把一杯送到聂赫留朵夫面前。


  “请！”他说。


  “谢谢您。我想见一见……”


  “夜很长，您有的是工夫。我派人去把她给您叫来就是了。”


  “能不能不叫她出来，让我到他们那里去呢？”


  “到政治犯那儿去吗？这是违法的。”


  “我去过好几次了。要是您怕我把什么东西带给政治犯，那我通过她也可以转交。”


  “哦，不，她要被抄身的。”押解官说，现出不愉快的笑容。


  “哦，那你们可以先把我搜一搜。”


  “哦，不搜也行，”押解官说，拿起一个开了塞子的酒瓶，送到聂赫留朵夫的茶杯上，“加一点好不好？哦，那么听便。一个人住在西伯利亚这种地方，能见到一个有教养的人，真是太高兴了。老实说，干我们这一行，真是再伤心也没有了。一个人过惯别种生活，来到这地方，苦透了。您要知道，人家一提到干我们这一行，当押解官，总认为都是没有教养的大老粗，可就是不想想，我们生下来干别的事也完全可以。”


  押解官通红的脸、他的香水味、他的戒指，特别是他那难听的笑声，都很使聂赫留朵夫反感。不过，聂赫留朵夫今天也像整个旅行期间那样，抱着严肃谨慎的态度。他对任何人都不怠慢，也不蔑视，同谁说话都“一本正经”，这是他给自己规定的态度。他听了押解官这番话，以为他很同情受他管辖的那些人的苦难，因此心情沉重。聂赫留朵夫就严肃地对他说：


  “我想，您做这种工作，可以设法减轻人家的痛苦，这样您就会比较心安了。”他说。


  “他们有什么痛苦？他们本来就是这号人嘛。”


  “他们有什么特别的地方？”聂赫留朵夫说，“还不跟大家一样都是人。其中还有无辜的呢。”


  “当然，什么样的人都有。当然，很可怜。别的押解官丝毫不肯马虎，可我呢，总是尽可能减轻他们的痛苦。宁可我自己受罪，也不让他们吃苦。别的押解官遇到什么事，马上来个依法办理，再不然干脆枪毙，可我总是可怜他们。再来点茶吗？您吃吧。”他说着又给他倒茶。“您要见的女人，究竟是个什么人？”他问。


  “她是个不幸的女人，落到一家妓院里，在那儿遭到诬告，说她毒死了人，其实她是个很好的女人。”聂赫留朵夫说。


  押解官摇摇头。


  “是啊，这种事情是有的。我可以告诉您，喀山就有过一个这样的女人，名字叫爱玛。她原是个匈牙利人，生有一双地地道道的波斯眼睛，”他继续说，一想到这事就情不自禁地笑起来，“风度好极了，简直像个伯爵夫人……”


  聂赫留朵夫打断押解官的话，回到原来的话题上。


  “我想，既然他们现在归您管，您就可以减轻他们的痛苦。您要是能这样做，我相信您会感到快乐的。”聂赫留朵夫说，尽量把话说得清楚些，就像同外国人或者孩子说话那样。


  押解官眼睛闪闪发亮，瞧着聂赫留朵夫，显然急不可待地巴望他把话说完，好继续讲那生有一双波斯眼睛的匈牙利女人。她的形象显然生动地浮现在他的脑海里，把他的全部注意力都吸引了。


  “是的，这话很对，确实是这样的，”他说，“我也很可怜他们。不过我还想跟您谈谈那个爱玛。您想她干出什么事来了……”


  “我对这事不感兴趣，”聂赫留朵夫说，“不瞒您说，我以前也是另外一种人，可如今我痛恨这种对待女人的态度。”


  押解官吃惊地对聂赫留朵夫瞧瞧。


  “那么，再给您来点茶吗？”他说。


  “不，谢谢。”


  “别尔诺夫！”押解官叫道，“把这位先生带到瓦库洛夫那儿去，对他说，让这位先生到政治犯房间里，可以让他待到点名。”
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  聂赫留朵夫由传令兵护送着，又来到路灯昏黄的黑暗院子里。


  “上哪儿去？”一个押解兵迎面走来，问护送聂赫留朵夫的传令兵说。


  “到隔离室去，第五号。”


  “这里过不去，锁上了，得穿过那门廊。”


  “怎么锁上了？”


  “队长锁上的，他自己到村子里去了。”


  “哦，那么往这儿走。”


  传令兵领聂赫留朵夫往另一个门廊走去，沿着铺木板的路，来到另一个门口。还在院子里就听见嘈杂的说话声和人们活动的声音，好像一群将要离窝的蜜蜂。聂赫留朵夫走近去，推开门，喧闹声就更响了。听得出有叫嚷、谩骂和哄笑。还听见哐啷啷的镣铐声。空中弥漫着熟悉的粪便和煤焦油的恶臭。


  镣铐的哐啷声和刺鼻的恶臭，这两样东西合在一起，总是使聂赫留朵夫感到难受，精神上感到恶心，又渐渐变成生理上的恶心。这两样东西混合在一起，相互助长，确实使人觉得特别难受。


  旅站门廊里放着一个臭烘烘的大木桶，就是“便桶”。聂赫留朵夫踏进门，第一眼就看见一个女人坐在便桶边上。她的面前站着一个剃阴阳头的男人，头上歪戴着一顶薄饼般的帽子。他们正谈得起劲。男犯一看见聂赫留朵夫，挤了挤眼，说：


  “就是皇帝也憋不住尿哇！”


  那女人放下囚袍下摆，低下头。


  从门廊往里走是一条过道。过道两边的牢房门都开着。第一间是带家眷的牢房，第二间是单身犯人的大牢房。过道另一头有两个小间，是关政治犯的。这个旅站的房子原定可关一百五十人，现在却关了四百五十人，十分拥挤，犯人在牢房里住不下，把过道都挤满了。有人在地板上坐着或者躺着，有人拿着空茶壶出去，或者提着装满开水的茶壶回来。塔拉斯也在这些人中间。他赶上聂赫留朵夫，亲切地同他打招呼。塔拉斯那张和蔼可亲的脸显得难看了，因为鼻子上和眼睛底下有好几处乌青块。


  “你这是怎么了？”聂赫留朵夫问。


  “出了一点毛病。”塔拉斯笑眯眯地说。


  “他们老是打架。”押解兵鄙夷不屑地说。


  “为了婆娘，”他们后面有个犯人说，“他跟瞎子费特卡干了一家伙。”


  “费多霞怎么样？”聂赫留朵夫问。


  “没什么，身体很好，我这就是打开水来给她沏茶的。”塔拉斯说着走进带家属的牢房。


  聂赫留朵夫往门里望了一眼。整个牢房挤满了男男女女，有的坐在板床上，有的躺在板床下。牢房里晾着湿衣服，弥漫着水蒸气。还听见女人们一刻不停的叫嚷声。隔壁是单身犯人的牢房。这间牢房更加拥挤，连门口和过道里都站满一群群喧闹的犯人。他们穿着湿衣服，正在分配什么东西，或者解决什么问题。押解兵向聂赫留朵夫解释说，监狱里有个开赌场的犯人，专门借钱给别的犯人，谁一时还不出就用纸牌剪成纸片作借据，此刻犯人头正根据纸片从伙食费中扣下钱来还给赌场老板。那些站得近的犯人看见军士和一个老爷，就住了口，恶狠狠地打量着他们。在分钱的人中间，聂赫留朵夫发现他认识的苦役犯费多罗夫。费多罗夫身边总带着一个皮肤白净、面孔浮肿、眉头紧皱、模样可怜的小伙子。另外，他还看见一个麻脸、烂鼻、面目可憎的流浪汉。据说这人在原始森林里杀死了同伴，吃了他的肉。流浪汉一个肩膀上披着湿囚袍，站在过道里，嘲弄而大胆地瞧着聂赫留朵夫，没有给他让路。聂赫留朵夫就从他身旁绕过去。


  尽管聂赫留朵夫对这种景象十分熟悉，尽管在过去三个月中，他常常看到这四百名刑事犯处在各种不同的场合：大热天，他们在灰砂飞扬的大道上拖着脚镣行进，或者在大路旁休息；逢到天气暖和的日子，还看到男女犯人在旅站院子里公开通奸的可怕景象。虽然如此，他每次来到他们中间，像现在这样发现他们的目光集中在他身上，还是觉得羞愧和负疚。尤其难堪的是，除了这种羞愧和负疚感之外，还会产生克制不住的嫌恶和恐惧。他知道，就他们的处境来说也是无可奈何的，但他还是无法消除对他们的嫌恶。


  “他们过得可舒服了，这些寄生虫！”聂赫留朵夫向政治犯牢门走去，听见背后有人说，“这些鬼东西有什么好苦恼的，反正不会肚子疼。”一个沙哑的声音说，还夹着不堪入耳的骂人话。


  人群中响起一阵不友善的嘲弄的哄笑。
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  护送聂赫留朵夫的军士经过单身犯牢房时对聂赫留朵夫说，他将在点名前来接他，然后转身走了。军士刚走开，就有一个男犯提起镣铐上的铁链，光着脚，快步走到聂赫留朵夫跟前，浑身发出一股浓重的汗酸臭，偷偷地对他说：


  “老爷，您出头管一下吧。那小子上了当。人家把他灌醉了。今天交接犯人的时候，他竟冒名顶替，说自己是卡尔玛诺夫。您出头管一下吧，我们可不能管，不然会被打死的。”那个男犯说，神色慌张地向四周看了一下，立刻从聂赫留朵夫身边溜走。


  事情是这样的：一个叫卡尔玛诺夫的苦役犯，怂恿一个相貌同他相似的终身流放犯同他互换姓名，这样苦役犯就可以改为流放，而流放犯却要代替他去服苦役。


  这件事聂赫留朵夫已经知道，因为那个犯人上礼拜就把这个骗局告诉了他。聂赫留朵夫点点头表示明白，并将尽力去办，然后头也不回地往前走去。


  聂赫留朵夫在叶卡捷琳堡就认识这个犯人了，他当时请聂赫留朵夫替他说情，准许他去服苦役，把妻子一起带去。聂赫留朵夫对他的要求感到惊奇。这人中等身材，生有一个最普通的农民脸型，三十岁光景，因蓄意谋财害命而被判服苦役。他名叫玛卡尔。他犯罪的经过很奇怪。他对聂赫留朵夫说，这罪不是他玛卡尔犯的，而是他魔鬼犯的。他说，有个过路人找到他父亲，愿意出两个卢布要他父亲用雪橇把他送到四十俄里外的村子去。父亲就吩咐玛卡尔把他送去。玛卡尔套好雪橇，穿上衣服，就同那过路人一起喝茶。过路人一面喝茶，一面告诉他要回家成亲，随身带着在莫斯科挣到的五百卢布。玛卡尔听了这话，就走到院子里，找了一把斧子藏在雪橇草垫下。


  “连我自己也不知道为什么要带斧子，”他讲道，“只听得有个声音对我说：‘带上斧子。’我就把斧子带上。我们坐上雪橇出发。一路走去，什么事也没有。我也把那斧子给忘了。直到离村子不远，只剩下六俄里路，我们的雪橇离开村道，走上大路，往山坡上爬去。我就从雪橇上下来，跟在后面，这时他又低声对我说：‘你还在犹豫什么呀？你一到山上，大路上就有人，前头就是村子。他就会带着钱走掉。要干，现在就得动手，还等什么呀？’我弯下腰，装作整理一下雪橇上铺着的草，那斧子仿佛自动跳到我手里。他回过头来对我一看，说：‘你要干什么？’我抡起斧子，想把他一家伙劈死，可他这人挺机灵，霍地跳下雪橇，一把抓住我的手，说：‘混蛋，你想干什么？……’他把我推倒在雪地上，我也不还手，听他摆布。他用腰带捆住我的双手，把我扔在雪橇上。他就把我送到区警察局。我就坐了牢，后来开庭审判。我们的村社替我说好话，说我是个好人，从来没有做过坏事。我的东家也替我说好话。可是我们没有钱请律师，我就被判了四年苦役。”


  现在，就是这样一个人要搭救同乡。他明明知道，这事有生命危险，但他还是把犯人中的秘密告诉了聂赫留朵夫，万一人家知道这事是他干的，准会把他活活勒死。
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  政治犯住两个小房间，门外是一截同外界隔离的过道。聂赫留朵夫走进这部分过道，看见的第一个人就是西蒙松。西蒙松身穿短上衣，手里拿着一块松木，蹲在炉子跟前。炉门被热气吸进去，不断颤动。


  西蒙松一看见聂赫留朵夫，没有站起来，只从两道浓眉下抬起眼睛，并同他握手。


  “您来了，我很高兴，我正要跟您见面呢！”他凝视着聂赫留朵夫的眼睛，现出意味深长的样子说。


  “什么事啊？”聂赫留朵夫问。


  “回头告诉您。现在我走不开。”


  西蒙松继续生炉子，应用他那套尽量减少热能损耗的原理。


  聂赫留朵夫刚要从一扇门里进去，玛丝洛娃却从另一扇门里出来。她手拿扫帚，弯着腰，正在把一大堆垃圾往炉子那边扫。玛丝洛娃身穿白色短上衣，裙子下摆掖在腰里，脚穿长统袜，头上为了挡灰，齐眉包着一块白头巾。她一看见聂赫留朵夫，就挺直腰，脸涨得通红，神态活泼，放下扫帚，在裙子上擦擦手，笔直站在他面前。


  “您在收拾房间吗？”聂赫留朵夫一面说，一面同她握手。


  “是啊，这是我的老行当，”她说着微微一笑。“这儿脏得简直不像话。我们打扫了又打扫，还是弄不干净。怎么样，我那条毛毯干了吗？”她问西蒙松。


  “差不多干了。”西蒙松说，用一种使聂赫留朵夫惊讶的异样目光瞧着她。


  “哦，那我回头来拿，我那件皮袄也要拿来烤烤干。我们的人都在这里面。”她对聂赫留朵夫说，指指靠近的门，自己却往另一个门走去。


  聂赫留朵夫推开门，走进一个不大的牢房。牢房里，板铺上点着一盏小小的铁皮灯，光线微弱。牢房里很阴冷，空中弥漫着灰尘、潮气和烟草味。铁皮灯只照亮一小圈地方，板铺处在阴影中，墙上跳动着影子。


  在这个不大的牢房里，除了两个掌管伙食的男犯出去取开水和食物外，所有的人都在。聂赫留朵夫的老相识薇拉也在这里。她更加又瘦又黄，睁着一双惊惶不安的大眼睛，额上暴起一根很粗的青筋，头发剪得很短，身穿一件灰短袄。她坐在一张摊开的报纸前面，报纸上撒满烟草。她正紧张地把烟草往纸筒里装。


  这里还有一个聂赫留朵夫觉得极其可爱的女政治犯——艾米丽雅。她负责掌管内务，给他的印象是，即使处境极其艰苦，也具有女性持家的本领，并且富有魅力。这会儿她坐在灯旁，卷起衣袖，用她那双晒得黑黑的灵巧而好看的手擦干大小杯子，把它们放在板铺的手巾上。艾米丽雅年轻，并不漂亮，但聪明而温和，笑起来显得快乐、活泼和迷人。现在她就用这样的笑容迎接聂赫留朵夫。


  “我们还以为您已经回俄罗斯，不再来了呢！”她说。


  这里还有谢基尼娜。她坐在较远的阴暗角落里，正在为一个淡黄头发的小女孩做着什么事。那女孩用悦耳的童音咿咿呀呀地说个不停。


  “您来了，真是太好了。见到玛丝洛娃啦？”谢基尼娜问聂赫留朵夫。“您瞧，我们这儿来了个多好的小客人哪。”她指指小女孩说。


  克雷里卓夫也在这里。他盘腿坐在远处角落里的板铺上，脚穿毡靴，脸容消瘦苍白，弯着腰，双手揣在皮袄袖管里，浑身发抖，用他那双害热病的眼睛瞅着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫正想到他跟前去，忽然看见房门右边坐着一个淡棕色鬈发的男犯。这男犯戴着眼镜，身穿橡胶上衣，一面整理口袋里的东西，一面跟相貌俊美、脸带笑容的格拉别茨谈话。这个人就是赫赫有名的革命者诺伏德伏罗夫。聂赫留朵夫连忙同他招呼。聂赫留朵夫所以特别忙着跟他招呼，因为在这批政治犯中，他就不喜欢这个人。诺伏德伏罗夫闪动浅蓝色眼睛，透过眼镜瞅着聂赫留朵夫，接着皱起眉头，伸出一只瘦长的手来同他握手。


  “怎么样，旅行愉快吗？”他说，显然带着嘲弄的口气。


  “是啊，有趣的事可不少！”聂赫留朵夫回答，装作没有听出他的嘲弄，把它当作亲切的表示。他说完，就往克雷里卓夫那边走去。


  聂赫留朵夫表面上装得若无其事，但心里对诺伏德伏罗夫却远不是没有芥蒂的。诺伏德伏罗夫说的话，以及他招人不快的意图，破坏了聂赫留朵夫的情绪。他感到沮丧和气恼。


  “您身体怎么样？”他握着克雷里卓夫冰凉的哆嗦的手说。


  “没什么，就是身子暖不过来，衣服都湿透了，”克雷里卓夫说着，慌忙把手揣到皮袄袖管里。“这里也冷得要死。您瞧，窗子都破了。”他指指铁栅外面玻璃窗上的两个窟窿。“您怎么一直不来？”


  “他们不让我进来，长官严得很。今天这一个还算和气。”


  “哼，好一个还算和气的长官！”克雷里卓夫说。“您问问谢基尼娜，他今天早晨干了什么事。”


  谢基尼娜没有站起来，讲了今天早晨从旅站出发前那个小女孩的事。


  “照我看来，必须提出集体抗议，”薇拉断然说，同时胆怯而迟疑地瞧瞧这个人，又瞧瞧那个人，“西蒙松提过抗议了，但这还不够。”


  “还提什么抗议？”克雷里卓夫恼怒地皱着眉头说。显然，薇拉的装腔作势和神经质早就使他反感了。“您是来找玛丝洛娃的吧？”他对聂赫留朵夫说。“她一直在干活，打扫。我们男的这一间她打扫好了，现在打扫女的那一间去了。就是跳蚤扫不掉，咬得人不得安生。谢基尼娜在那边干什么呀？”他扬扬头示意谢基尼娜那个角落，问。


  “她在给养女梳头呢。”艾米丽雅说。


  “她不会把虱子弄到我们身上来吧？”克雷里卓夫问。


  “不会，不会，我很留神。现在她可干净了。”谢基尼娜说。“您把她带去吧，”她对艾米丽雅说，“我去帮帮玛丝洛娃。给她送块毛毯去。”


  艾米丽雅接过女孩，带着母性的慈爱把她两条胖嘟嘟的光胳膊贴在自己胸口，让她坐在膝盖上，又给她一小块糖。


  谢基尼娜出去了，那两个取开水和食物的男人紧接着回到牢房里。
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  进来的两个人当中有一个是青年，个儿不高，身体干瘦，穿一件有面子的皮袄，脚登一双高筒皮靴。他步伐轻快地走进来，手里提着两壶热气腾腾的开水，胳肢窝里夹着一块用头巾包着的面包。


  “哦，原来是我们的公爵来了。”他说着将茶壶放在茶杯中间，把面包交给玛丝洛娃[80]。“我们买到些好东西。”他说着脱掉皮袄，把它从大家头顶上扔到板铺角上。“玛尔凯买了牛奶和鸡蛋，今天简直可以开舞会了。艾米丽雅总是把屋子收拾得干干净净，整整齐齐的。”他笑眯眯地瞧着艾米丽雅说。“来，现在你来沏茶吧！”他对她说。


  这人的外表、动作、腔调和眼神都洋溢着生气和欢乐。进来的另一个人，个儿也不高，瘦骨棱棱，灰白的脸上颧骨很高，生有一双距离很宽的好看的淡绿色眼睛和两片薄薄的嘴唇。他同前面那个人正好相反，神态忧郁，精神萎靡。他身上穿着一件旧的棉大衣，靴子外面套着套鞋，手里提着两个瓦罐和两只树皮篮。他把东西放在艾米丽雅面前，对聂赫留朵夫只点了点头，但眼睛一直瞅着他。然后勉强向他伸出一只汗湿的手，慢吞吞地把食物从篮子里取出来放好。


  这两个政治犯都是平民出身：第一个是农民纳巴托夫，第二个是工人玛尔凯。玛尔凯参加革命活动时已是个三十五岁的中年人；纳巴托夫却是十八岁时参加的。纳巴托夫先是在乡村小学读书，因成绩优良进了中学，并靠当家庭教师维持生活，中学毕业时得金质奖章，但他没有进大学，还在念七年级的时候就决心到他出身的平民中间去，去教育被遗忘的弟兄。他真的这样做了：先到一个乡里当文书，不久就因向农民朗读小册子和在农民中间创办生产消费合作社而被捕。第一次他坐了八个月牢，出狱后暗中仍受到监视。他一出狱，就到另一个省的一个乡里，在那里当了教员，仍旧搞那些活动。他再次被捕。这次他被关了一年零两个月，在狱中更加强了革命信念。


  他第二次出狱后，被流放到彼尔姆省。他从那里逃跑了。他又一次被捕，又坐了七个月牢，然后被流放到阿尔汉格尔斯克省。他在那里又因拒绝向新沙皇宣誓效忠，被判流放雅库茨克区。因此他成年后有一半日子倒是在监狱和流放中度过的。这种颠沛流离的生活丝毫没有使他变得暴躁，也没有损耗他的精力，反而使他更加精神焕发。他喜爱活动，胃口奇好，永远精力旺盛，生气勃勃，干这干那，忙个不停。不论做什么事，他从不后悔，也不海阔天空地胡思乱想，而总是把全部智慧、机灵和经验用在现实生活中。他出了监狱，总是为自己确定的目标奋斗，也就是教育和团结以农村平民为主的劳动者。一旦坐了牢，他仍旧精力旺盛、脚踏实地地同外界保持联系，并且就现有条件尽量把生活安排好，不仅为他自己，而且为集体。他首先是个村社社员，总是以村社利益为重。他自己一无所求，安贫乐穷，但处处为集体谋利益，并且可以废寝忘食地工作，不论是体力劳动还是脑力工作。他出身农民，勤劳机灵，干活利落，善于控制情绪，待人彬彬有礼，不但能照顾人家的情绪，而且能尊重人家的意见。他的老母亲是个寡妇，不识字，满脑子迷信。纳巴托夫一直照顾她，没有坐牢时常去看她。他每次回家，总是仔细了解她的生活，帮她干活，并且同他以前的伙伴，那些农村青年，来往频繁。他跟他们一起吸劣等烟草卷成的狗腿烟[81]，同他们比武斗拳，向他们宣传，说他们都受了骗，应该从这种骗局中醒悟过来。每逢他思索或说明革命会给人民带来什么好处时，他这个平民出身的人，总认为人民的生活条件将与原来相似，只不过将拥有土地，而且不会再有地主和官僚。他认为，革命不应该改变人民的基本生活方式。在这一点上，他同诺伏德伏罗夫和诺伏德伏罗夫的信徒玛尔凯的看法不同。照他看来，不应该摧毁这座他所热爱的美丽、坚固、宏伟的古老大厦，只要把里面的房间重新分配一下就行了。


  对待宗教，他也采取十足的农民态度。他从来不思索虚无缥缈的问题，不考虑万物的本源，也不猜度阴间的生活。他和阿拉哥[82]一样看待上帝是否存在的问题，只是他至今还认为没有必要提出这种假设。世界是怎样创造的，究竟是摩西说的对，还是达尔文说的对，他根本不关心。他的同志们认为达尔文学说极其重要，他却觉得这种学说同六天创造世界一样，无非是思想游戏罢了。


  他对世界是怎样产生的这个问题不感兴趣，因为他面前总是摆着人怎样才能在世界上生活得更好的问题。关于来世的生活他从不考虑。他内心深处有一种从祖先传下来并为种田人所共有的坚定信念，那就是世间一切动物和植物永远不会消灭，它们只是经常从一种形式转变成另一种形式，例如粪肥变成谷子，谷子变成母鸡，蝌蚪变成青蛙，青虫变成蝴蝶，橡实变成橡树，人也不会消灭，只不过发生变化罢了。他有这样的信念，因此总是无所畏惧，甚至高高兴兴地面对死亡，并且坚强地忍受各种导致死亡的痛苦，但他不喜欢也不善于谈论这一类问题。他热爱工作，总是忙于事务，并且推动同志们也致力于实际工作。


  在这批犯人中，另一个来自民间的政治犯玛尔凯的气质就完全不同。他十五岁当上工人，开始吸烟喝酒，以排遣心头朦朦胧胧感觉到的屈辱。他第一次感到这种屈辱，是过圣诞节的时候。当时他们做童工的被带到工厂老板娘装饰好的圣诞树跟前，他和同伴们得到的礼物是只值一戈比的小笛、一个苹果、一个用金纸包的核桃和一个干无花果，可是老板的儿女得到的，都是些奇妙的玩具，他后来才知道价值在五十卢布以上。他二十岁那年，有位著名的女革命家到他们厂里做工，她发现玛尔凯超人的才能，就送书和小册子给他看，并且同他谈话，向他解释他处于这种悲惨境地的原因和改善生活的办法。一旦他明白自己和别人能从这种受压迫的处境中获得解放，他就越发觉得这种不合理的处境是极其残酷极其可怕的。他不仅强烈要求解放，而且要求惩罚造成和维护这种不合理局面的人。人家说，实现这个目标需要知识，玛尔凯就废寝忘食地追求知识。他不清楚，怎样依靠知识来实现社会主义理想，但他相信，知识既然能使他懂得他的处境是不合理的，那么知识也就能消除这种不合理现象。再说，有了知识，也可以使他显得比别人高明。他因此戒绝烟酒，一有空就读书，而他自从当上仓库管理员以后，空闲的时间就更多了。


  女革命家教他读书，对他如饥似渴地吸收知识的特异能力感到惊讶。两年中间，他学会了代数、几何和他特别喜爱的历史，涉猎了各种文学作品和评论著作，特别是社会主义著作。


  后来女革命家被捕，玛尔凯一起被捕，因为在他家里搜出了禁书。他坐了牢，后来又被流放到沃洛格达省。他在那里认识了诺伏德伏罗夫，又读了许多革命书籍，并且记在心里，更加坚定了他的社会主义思想。流放期满，他领导一次大罢工，最后砸烂了工厂，打死了厂长。他再次被捕，判处褫夺公权，流放西伯利亚。


  他对宗教也像对现行经济制度那样，抱否定态度。一旦看出他从小信奉的宗教的荒唐无稽，他就毅然把它抛弃，开头不免有点顾虑，后来却觉得轻松愉快。从此以后，他仿佛要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复，一有机会总要尖刻地嘲笑教士和教条。


  长期来他养成禁欲习惯，对物质的要求极低。他像一切从小劳动惯的人那样，肌肉发达，不论干什么体力活都能胜任愉快，得心应手。他十分珍惜时间，在监狱里和旅站上始终努力学习。他现在正在钻研马克思著作第一卷[83]，小心地把这书藏在袋子里，当作无价之宝。他对同志们都比较疏远，冷淡，唯独对诺伏德伏罗夫特别崇拜。不论诺伏德伏罗夫发表什么意见，他都认为是无可争辩的真理。


  他对女人抱着无法克制的轻蔑态度，认为女人是一切正经工作的障碍。不过他同情玛丝洛娃，待她亲切，认为她是下层阶级受上层阶级剥削的一个实例。就因为这个缘故，他不喜欢聂赫留朵夫，不同他交谈，不同他握手，除非聂赫留朵夫先同他打招呼，他才伸出手去同他握一下。
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  炉子生好，房间里暖和起来。茶烧开了，倒在玻璃杯和带把的杯子里，加上牛奶，变成白色。面包圈、精白粉面包、普通面包、煮老的鸡蛋、牛奶、牛头、牛蹄都摆了出来。大家凑着那个当桌子用的板铺吃喝，谈天。艾米丽雅坐在木箱上，给大家倒茶。其余的人都围着她，只有克雷里卓夫不在。他脱掉湿漉漉的皮袄，用烤干的毛毯裹着身子，躺在铺上，跟聂赫留朵夫谈话。


  经历了一天又冷又湿的长途跋涉，他们发现这地方又脏又乱，就不辞辛劳把它收拾整齐。如今吃了些好东西，喝了热茶，大家都觉得精神焕发，心情愉快。


  隔墙传来刑事犯跺脚、叫嚷和咒骂的声音，提醒他们外面是个什么世界。这样，待在屋里就感到格外舒适。他们仿佛处在大海的孤岛上，不会受到周围屈辱和痛苦浪潮的侵袭，因此情绪昂扬，兴高采烈。他们海阔天空无所不谈，但对他们的处境和前途则避而不谈。除此以外，他们也像一般青年男女那样，朝夕相处，自然产生错综复杂的爱情，有情投意合的，也有勉强结合的。几乎每个人都在谈恋爱。诺伏德伏罗夫迷恋长得漂亮而又总是笑脸相迎的格拉别茨。格拉别茨原是个高等女校的学生，年纪很轻，思想单纯，对革命漠不关心。但她也受到时代潮流的冲击，卷入某个案件，被判处流放。入狱以前，她生活上的主要兴趣就是博得男人的欢心。后来在受审期间，在监狱里，在流放途中，这种兴趣始终保持不变。如今在流放途中，由于诺伏德伏罗夫迷恋她，她感到安慰，同时也爱上了他。薇拉是个多情的女人，但引不起人家对她的爱情。不过，她一会儿爱上纳巴托夫，一会儿爱上诺伏德伏罗夫，总是指望对方也能对她发生感情。克雷里卓夫对谢基尼娜的态度近似恋爱。他像一般男人爱女人那样爱她，但他知道她的恋爱观，就用友谊和感激来掩盖自己的真情，而他之所以感激她，是因为她对他照顾得特别周到。纳巴托夫和艾米丽雅之间的爱情关系十分微妙。就像谢基尼娜是个十分贞洁的处女那样，艾米丽雅是个对丈夫十分忠贞的妻子。


  艾米丽雅十六岁念中学的时候，就爱上彼得堡大学学生兰采夫；十九岁那年就同他结婚，当时他还在大学念书。她丈夫四年级的时候，卷进学潮，被驱逐出彼得堡，从此成了革命者。她就放弃医学院课程，跟丈夫一起出走，也成了革命者。如果她的丈夫在她心目中不是天下最优秀最聪明的人，她也不会爱上他；如果她没有爱上他，自然也不会嫁给他了。既然她爱上她认为的天下最优秀最聪明的人，同他结了婚，她自然就按天下最优秀最聪明的那个人的看法来理解生活和生活的目的。他起初认为生活就是读书，她也就这样看待生活。后来他成了革命者，她也就成了革命者。她能有力证明，现行制度不合理，人人有责任反对它，并建立一种新的政治和经济制度，在那种制度下，个性可以获得自由发展，等等。她自以为确实这样想，这样感觉，其实只是把丈夫的想法看作绝对真理。她所追求的，无非就是在精神上同丈夫和谐一致，水乳交融。只有这样，她在精神上才感到满足。


  她同丈夫离别，同她的孩子离别——孩子由她母亲领去抚养——感到痛苦。但分手时她坚强而镇定，因为知道她忍受这种痛苦是为了丈夫，为了事业——那个事业无疑是正义的，因为她丈夫在为它奋斗。她在精神上永远同丈夫在一起。她以前没有爱过任何人，如今除了丈夫，也不可能爱上任何人。然而纳巴托夫对她的一片诚意和纯洁的爱却打动了她的心，使她不能平静。他为人正直而坚强，又是她丈夫的朋友，竭力像对待姐妹那样对待她，可是他对她的感情却超过兄妹情谊。这使他们两人都感到不安，但却使他们目前艰苦的生活变得好过些。


  因此，在这个小集体里，同恋爱完全不沾边的，只有谢基尼娜和玛尔凯两人。
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  聂赫留朵夫通常总是在喝过茶、吃完饭以后同玛丝洛娃单独谈话。这会儿，他坐在克雷里卓夫旁边，同他聊天，心里也作着这样的打算。聂赫留朵夫顺便告诉他玛卡尔向他提出的要求，还讲了玛卡尔犯罪的经过。克雷里卓夫目光炯炯地盯着聂赫留朵夫的脸，用心听他讲。


  “是啊，”克雷里卓夫忽然说，“我常常这样想：我们同他们一起赶路，肩并肩地一起赶路——‘他们’究竟是些什么人？我们不辞辛劳长途跋涉，就是为了他们。不过，我们并不认识他们，也不想认识他们。他们呢，更糟糕，他们还恨我们，把我们看作敌人。瞧，这有多可怕。”


  “这有什么可怕，”诺伏德伏罗夫一直听着他们谈话，这时插嘴说，“群众总是只崇拜权力，”他用尖锐刺耳的声音说，“政府掌权，他们崇拜政府，仇恨我们。一旦我们掌了权，他们就会崇拜我们了……”


  这时隔墙突然传来一阵咒骂声、撞墙声、锁链的哐啷声、尖叫声和呐喊声。有人在挨打，有人在叫喊：“救命啊！”


  “您瞧，他们这帮野兽！我们怎么能同他们交朋友呢？”诺伏德伏罗夫平静地说。


  “你说他们是野兽。可是你听听，刚才聂赫留朵夫讲给我们听的那件事吧，”克雷里卓夫怒气冲冲地说，接着就讲了玛卡尔怎样冒着生命危险营救同乡，“这非但不是野兽干得出来的事，简直是侠义行为。”


  “你也真是太多情了！”诺伏德伏罗夫挖苦说，“我们很难理解他们的情绪和他们的动机。你以为这是他心肠好，说不定他是在嫉妒那个苦役犯呢。”


  “你怎么总是不愿看到人家身上一点好的地方呢！”谢基尼娜突然激动地说（她对谁都你我相称）。


  “不存在的东西是无法看到的。”


  “人家不惜冒横死的危险，怎么还说不存在呢？”


  “我想，”诺伏德伏罗夫说，“我们要是想干我们的事业，”玛尔凯本来在灯下看书，这时放下书，也留神地听他的老师说话，“那么，最重要的就是不要胡思乱想，而应该面对现实。应该尽全力为群众工作，但不要指望从他们那里得到什么。群众是我们工作的对象，但只要他们一天像现在这样浑浑噩噩，他们就一天不能成为我们的同志，”他像发表演说似的讲道。“就因为这个缘故，在我们还没有帮助他们完成发展过程以前，要指望他们来帮助我们，那纯粹是幻想。”


  “什么发展过程？”克雷里卓夫脸涨得通红，说，“我们常说，我们反对飞扬跋扈和骄横霸道，难道这不就是最可怕的霸道吗？”


  “根本不是什么霸道，”诺伏德伏罗夫冷静地回答，“我只是说，我知道人民应该走哪条路，并且能向他们指出这条路。”


  “可是你凭什么相信你指出的道路是正确的？难道这不就是产生过宗教裁判所[84]和大革命屠杀的那种霸道吗？他们当年也认为那是符合科学的唯一正确道路呢。”


  “他们迷失方向，并不能证明我也迷失方向。再说，思想家的空想同经济学的数字是两回事。”


  诺伏德伏罗夫的声音震动了整个牢房。只有他一个人在说话，其余的人都不做声。


  “老是争论个没完没了的！”诺伏德伏罗夫停了停，谢基尼娜就说。


  “那么您对这事有什么看法呢？”聂赫留朵夫问谢基尼娜。


  “我认为克雷里卓夫说得对，不该把我们的观点强加到人民头上。”


  “那么你呢，卡秋莎？”聂赫留朵夫笑眯眯地问，等玛丝洛娃回答，但又担心她说出什么不得体的话来。


  “我认为老百姓总是受欺负，”她脸涨得通红，说，“老百姓太受欺负了。”


  “说得对，玛丝洛娃，说得对，”纳巴托夫叫道，“老百姓尽受欺负。可不能再让他们受欺负了。我们的全部工作就是为了这个目标。”


  “这可把革命任务想得太奇怪了！”诺伏德伏罗夫说，接着不再作声，只气冲冲地吸着烟。


  “跟他真是谈不拢！”克雷里卓夫低声说，接着也不再作声。


  “最好还是别谈。”聂赫留朵夫说。
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  尽管诺伏德伏罗夫很受所有革命者的尊敬，尽管他很有学问，并被认为很聪明，聂赫留朵夫却认为他这种革命者的品德远不如一般人。这个人的智力——好比分子——是大的，但他对自己的估价——好比分母——却大大超过他的智力。


  这个人在精神上同西蒙松正好截然相反。西蒙松具有男子汉的气质，他们这类人的行动总是由自己的思想所指导，由自己的思想所决定。诺伏德伏罗夫却具有女性的气质，他这一类人所考虑的，是怎样达到由感情决定的目标，以及怎样证明由感情引起的行动是正确的。


  尽管诺伏德伏罗夫能把他的全部革命活动讲得头头是道，令人信服，聂赫留朵夫却认为他只是出于虚荣心，无非想出人投地罢了。起初，凭着他善于领会别人的思想并加以准确表达的能力，他在高度重视这种能力的教师和学生中间（在中学、大学和硕士学位进修班）真的名列前茅，出人投地，他感到很得意。可是等他领到文凭，离开学校后，就无法再出人投地了。后来，正如不喜欢诺伏德伏罗夫的克雷里卓夫对聂赫留朵夫说的，为了在新的环境里再出人头地，他就突然改变观点，以一个渐进的自由派，摇身一变而成为红色的民意党人。由于他天生缺乏怀疑和踌躇这种道德和审美方面的特点，他很快就在革命者的圈子里获得党的领导人的地位，这样他的虚荣心也就得到了满足。他一旦选定方向，就不再怀疑，不再踌躇，因此相信自己决不会犯错误。他认为一切事情都十分简单明了，从来没有什么疑问。由于他的观点狭隘、片面，一切事情确实显得简单明了。照他的话说，人只要有逻辑头脑就行。他的自信心实在太强，因此人家对他要么敬而远之，要么唯命是从。他的活动是在年轻人中间开展的，他们往往把他的极度自信当作深谋远虑和真知灼见。这样，大多数人都听从他的指挥，他在革命者的圈子里也就取得了很高的威信。他的活动就是准备暴动，通过暴动取得政权，然后召开重要会议，并在会上通过由他拟定的纲领。他充分相信这个纲领可以解决一切问题，因此必须执行。


  同志们因为他大胆果断而尊敬他，但并不喜欢他。他也不喜欢任何人，把一切杰出人物都看成是自己的对手，并且总是想用老猴对待小猴那样的态度来对待他们。他恨不得剥夺人家的一切智慧和一切才能，免得他们妨碍他表现才能。只有对那些崇拜他的人，他才好意相待。现在在流放途中，他对待接受他宣传的工人玛尔凯，对待倾心于他的薇拉和相貌美丽的格拉别茨就是这样。他虽然口头上也主张解决妇女问题，但心底里却认为女人都是愚蠢的，猥琐的，除了他所热恋的女人之外，譬如他现在所爱的格拉别茨。只有那些女人才不同凡响，她们的优点也只有他一人能够发现。


  他认为男女关系也像其他一切问题那样简单明了，只要承认恋爱自由，就算彻底解决问题。


  他有过一个非正式的妻子，还有过一个正式的妻子，但后来同正式的妻子脱离了关系，认为他们之间没有真正的爱情。现在他又打算同格拉别茨缔结新的自由婚姻。


  诺伏德伏罗夫瞧不起聂赫留朵夫，认为他在对待玛丝洛娃的问题上“装腔作势”；特别是因为在看待现行制度的缺点和纠正办法上，竟敢跟他诺伏德伏罗夫不一样，甚至敢于有他自己的想法，公爵老爷的想法，愚蠢的想法。聂赫留朵夫尽管一路上心情很好，但知道诺伏德伏罗夫对他抱这样的态度，也无可奈何，只得采取以眼还眼的态度，怎么也无法克制对他的极度反感。
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  隔壁牢房里传来长官的说话声。大家都安静下来，接着队长带着两名押解兵走进房间。这是来点名的。队长指着每一个人，计算着人数。他指到聂赫留朵夫时，就和颜悦色地赔笑说：


  “公爵，现在点过名可不能再待着了。您得走了。”


  聂赫留朵夫懂得这话的意思，走到他跟前，把事先准备好的三卢布钞票塞在他手里。


  “嘿，拿您有什么办法呢！您就再坐一会儿吧。”


  队长刚要出去，另外有个军士走进来，后面跟着一个又高又瘦的男犯。那男犯留着一把稀疏的胡子，一只眼睛底下有淤伤。


  “我是来看我那个小丫头的。”那个男犯说。


  “啊，爸爸来了！”忽然响起了孩子响亮的声音，接着就有一个浅黄头发的小脑袋从艾米丽雅身后探出来。艾米丽雅正在跟谢基尼娜和玛丝洛娃一起用艾米丽雅捐出来的一条裙子给小女孩做新衣。


  “是我，孩子，是我！”布卓夫金亲切地说。


  “她在这儿挺好，”谢基尼娜说，同情地瞧着布卓夫金那张被打伤的脸，“把她留在我们这儿吧。”


  “太太她们在给我做新衣裳呢。”女孩指给父亲看艾米丽雅手里的针线活，说。“可好看啦，真漂亮！”她含糊不清地说。


  “你愿意在我们这儿过夜吗？”艾米丽雅抚爱着女孩说。


  “愿意。爸爸也留下来。”


  艾米丽雅脸上泛起笑容。


  “爸爸可不行。”她说。“那么就把她留在这儿吧！”她转身对做父亲的说。


  “好，那就留下吧。”站在门口的队长说，说完就跟军士一起走了出去。


  等押解人员一出去，纳巴托夫就走到布卓夫金跟前，拍拍他的肩膀说：


  “喂，老兄，你们那里的卡尔玛诺夫真的要同别人调包吗？”


  布卓夫金和蔼可亲的脸容突然变得很忧郁，他的眼睛似乎蒙上了一层白翳。


  “我们没听说。大概不会吧。”他说。说话的时候眼睛上仿佛仍旧蒙着一层白翳，接着又对女儿说：“哦，阿克秀特卡，你就跟太太她们一起在这儿享福吧！”说完就连忙走出去。


  “这事他全知道，他们果然调包了，”纳巴托夫说。“那您现在怎么办呢？”


  “我到城里去告诉长官。他们两个人的模样我都认得。”聂赫留朵夫说。


  大家都不做声，显然担心再发生争吵。


  西蒙松双手枕在脑后，一直默默地躺在角落里的板铺上。这会儿突然坐起来，下了床，小心翼翼地绕过坐着的人们，走到聂赫留朵夫跟前。


  “现在您可以听我说几句吗？”


  “当然可以。”聂赫留朵夫说着站起来，想跟他出去。


  卡秋莎瞟了一眼聂赫留朵夫，眼睛同他的目光相遇，他顿时涨红了脸，仿佛摸不着头脑似地摇摇头。


  “我有这样一件事要跟您谈谈。”聂赫留朵夫跟着西蒙松来到过道里，西蒙松开口说。在过道里，刑事犯那边的喧嚣和说话声听得特别清楚。聂赫留朵夫皱起眉头，西蒙松却毫不在意。


  “我知道您跟玛丝洛娃的关系，”他用他那双善良的眼睛留神地直盯着聂赫留朵夫的脸，继续说，“所以我认为有责任……”他说到这里不得不停下来，因为牢房门口有两个声音同时叫起来：


  “我对你说，笨蛋，这不是我的！”一个声音嚷道。


  “巴不得呛死你这魔鬼！”另一个沙哑的声音说。


  这时候，谢基尼娜来到过道里。


  “这里怎么能谈话呢？”她说，“你们到那间屋里去吧，那儿只有薇拉一个人。”她说着就在前面带路，把他们带到隔壁一个很小的，显然是单身牢房里，那房间如今专门拨给女政治犯住宿。薇拉躺在板铺上，头蒙在被子里。


  “她害偏头痛，睡着了，听不见的，我走了！”谢基尼娜说。


  “不，你别走！”西蒙松说，“我没有什么秘密要瞒着别人，更不要说瞒你了。”


  “嗯，好吧！”谢基尼娜说，像孩子一般扭动整个身子，坐到板铺深处，准备听他们谈话。她那双羔羊般的美丽眼睛瞧着远处。


  “我有这样一件事，”西蒙松重又说，“我知道您跟玛丝洛娃的关系，所以我认为有责任向您说明我对她的态度。”


  “究竟是什么事啊？”聂赫留朵夫问，不由得很欣赏西蒙松跟他说话的那种坦率诚恳的态度。


  “就是我想跟玛丝洛娃结婚……”


  “真没想到！”谢基尼娜眼睛盯住西蒙松，说。


  “……我决定要求她做我的妻子。”西蒙松继续说。


  “我能帮什么忙呢？这事得由她自己做主。”聂赫留朵夫说。


  “是的，不过这事她不得到您的同意是不能决定的。”


  “为什么？”


  “因为在您跟她的关系没有完全明确以前，她是不能做出什么选择的。”


  “从我这方面说，事情早就明确了。我愿意做我认为应该做的事，同时减轻她的苦难，但我绝不希望使她受到什么约束。”


  “对，可是她不愿接受您的牺牲。”


  “根本谈不上牺牲。”


  “不过我知道她这个主意是绝不动摇的。”


  “哦，那么有什么必要找我谈这件事呢？”聂赫留朵夫说。


  “她要您也同意这一点。”


  “可是，我怎么能同意不做我应该做的事呢？我只能说一句：我是不自由的，可她享有自由。”


  西蒙松沉思起来，不做声。


  “好的，我就这样对她说。您别以为我迷上她了，”西蒙松继续说，“我爱她，因为她是个少见的好人，却受尽了折磨。我对她一无所求，但我真想帮助她，减轻她的苦难……”


  聂赫留朵夫听见西蒙松声音发抖，不由得感到惊讶。


  “……减轻她的苦难，”西蒙松继续说。“要是她不愿接受您的帮助，那就让她接受我的帮助吧。只要她同意，我就要求把我调到她监禁的地方去。四年又不是一辈子。我愿意待在她身边，这样也许可以减轻些她的苦难……”他又激动得说不下去。


  “我还有什么话可说呢？”聂赫留朵夫说，“她能找到像您这样的保护人，我很高兴……”


  “喏，这就是我所要知道的，”西蒙松继续说，“我想知道，既然您爱她，愿她幸福，您认为她跟我结婚会幸福吗？”


  “一定会的！”聂赫留朵夫斩钉截铁地说。


  “这事全得由她做主，我只希望这个受尽苦难的心灵能得到喘息。”西蒙松说，带着孩子般天真的神情瞧着聂赫留朵夫。这样的神情出现在这个平时脸色阴沉的人的脸上，那是很意外的。


  西蒙松站起来，抓住聂赫留朵夫的一只手，把脸凑到他跟前，羞怯地微笑着，吻了吻他。


  “那我就这样去告诉她。”西蒙松说着走了。
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  “哦，怎么搞的？”谢基尼娜说。“他在谈恋爱了，真的在谈恋爱了。嘿，西蒙松简直像个孩子，居然这样傻头傻脑地谈起恋爱来，这可是万万想不到的。真是太奇怪了，说实在的，也是太可悲了！”她叹了一口气，结束说。


  “那么，卡秋莎呢？您想她会怎样对待这件事？”聂赫留朵夫问。


  “她吗？”谢基尼娜停了停，显然在考虑怎样尽可能恰当地回答这个问题。“她吗？您要知道，尽管她以前有过那样的经历，人倒是挺本分的……也很能体贴人……她爱您，真心爱您，她要是能为您做件好事，哪怕是从消极方面考虑，只要您不再受她的拖累，她就感到很高兴了。对她来说，跟您结婚将是一种可怕的堕落，比以前干的什么事都更堕落，因此她决不会同意。再说，您在她身边，反而使她感到不安。”


  “那怎么办呢？我得离开这儿吗？”聂赫留朵夫说。


  谢基尼娜天真地微微一笑。


  “是的，多多少少得这么办。”


  “多多少少，我怎么能多多少少离开这儿呢？”


  “我这是胡说了。不过，她的事，我想告诉您，她大概看出他那种狂热的爱有点荒唐（他其实还没有向她表白过），所以又喜又惊。不瞒您说，这种事我是不在行的，但我觉得，他的感情虽然比较含蓄，也不外乎男人的那种感情。他说这种爱情使他精神上变得高尚，又说它是柏拉图式的。但我看，这种爱情即使与众不同，它的基础还是肮脏的……就像诺伏德伏罗夫对格拉别茨那样。”


  谢基尼娜一谈到她心爱的题目，就离开了本题。


  “那么，我究竟该怎么办呢？”聂赫留朵夫问。


  “我想您得对她说一说。把事情都讲讲清楚总是好的。您同她谈一谈，我去把她叫来。好吗？”谢基尼娜说。


  “那就麻烦您了。”聂赫留朵夫说。谢基尼娜走了出去。


  聂赫留朵夫独自留在小小的牢房里，听着薇拉轻微的呼吸声，偶尔还夹杂着呻吟，以及隔着两个房门，从刑事犯那里不断传来的喧闹声，他心头涌起一种古怪的感情。


  西蒙松对他说了那番话，解除了他自愿承担的责任，这种责任在他意志脆弱的时刻是沉重而别扭的，但此刻他的心情不仅并不轻松，甚至感到痛苦。他的内心还有这样的感觉，就是西蒙松的求婚使他独特的高尚行为无法实现，使他的自我牺牲在他自己眼里和别人眼里降低了价值：既然这样一个跟她毫无关系的人都愿意跟她同甘共苦，那么他的牺牲就显得微不足道了。也许这里还有一种普通的妒意，因为他已经惯于领受她对他的爱，无法容忍她再爱别人。再说，这样一来也就破坏了他的计划：在她服刑期间同她生活在一起。她要是嫁给西蒙松，他待在这里就没有必要，他就得重新考虑生活计划。他还没来得及琢磨自己的心情，房门突然开了，传来刑事犯更嘈杂的喧哗（今天他们那里出了一件不平常的事），紧接着玛丝洛娃走了进来。


  她快步走到聂赫留朵夫跟前。


  “是谢基尼娜叫我来的。”玛丝洛娃在他身边站住，说。


  “是的，我有话要跟您说。您请坐。西蒙松跟我谈过话了。”


  玛丝洛娃双手放在膝盖上，坐下来，样子很镇定，但聂赫留朵夫一提到西蒙松的名字，她的脸就涨得通红。


  “他跟您说了些什么？”她问。


  “他告诉我，他想跟您结婚。”


  玛丝洛娃的脸顿时皱起来，现出痛苦的神色。她什么也没有说，只是垂下了眼睛。


  “他要征得我的同意，或者听听我的想法。我说这事全得由您做主，由您决定。”


  “哦，这是怎么一回事？何必这样呢？”她说，用那种一向使聂赫留朵夫特别动心的斜睨瞧了瞧他的眼睛。他们默默地对视了几秒钟。这种目光对双方都含义深长。


  “这事应当由您决定。”聂赫留朵夫又说了一遍。


  “我有什么可决定的？”玛丝洛娃说，“一切都早已决定了。”


  “不，您应当决定接受不接受西蒙松的求婚。”聂赫留朵夫说。


  “像我这样一个苦役犯怎么能做人家的老婆？我何必把西蒙松也给毁了呢？”她皱起眉头说。


  “嗯，要是能获得特赦呢？”聂赫留朵夫说。


  “哎，您别管我。我没有什么话要说了。”她说着站起来，走了出去。
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  聂赫留朵夫跟着玛丝洛娃回到男犯牢房，看见那里人人都很激动。纳巴托夫平时到处走动，同每个人交往，留心观察各种动静，这会儿给大家带来一个惊人消息：他在墙上发现被判苦役的革命家彼特林写的条子。大家都以为彼特林早已到了卡拉河流域，如今发现他不久前才同刑事犯一起路过此地。


  “8月17日我单独同刑事犯一起上路。涅维罗夫原先跟我一起，可他在喀山疯人院里上吊了。我身体健康，精神饱满，希望万事如意。”他在条子里这样写着。


  大家都在讨论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。克雷里卓夫却聚精会神，一声不吭，他那双炯炯有神的眼睛直瞪着前方。


  “我丈夫对我说过，涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精神错乱，看见鬼魂。”艾米丽雅说。


  “是啊，他是个诗人，是个幻想家，这样的人蹲单身牢房是受不了的，”诺伏德伏罗夫说。“我蹲单身牢房的时候，就不让自己胡思乱想，总是最有条有理地安排时间，因此总能熬过去。”


  “有什么不好熬的？叫我蹲牢房，我总是挺高兴的，”纳巴托夫激昂地说，显然想驱散阴郁的气氛。“本来总有点提心吊胆，唯恐自己被捕，牵累别人，坏了事业；一旦坐牢，就什么责任都不用负，可以歇一口气。你就坐下来抽抽烟吧。”


  “你跟他很熟吗？”谢基尼娜不安地打量着克雷里卓夫那张顿时变色的瘦脸，问道。


  “涅维罗夫是个幻想家！”克雷里卓夫突然上气不接下气地说，仿佛他刚叫嚷或者歌唱了好一阵。“涅维罗夫这个人哪，就像我们的门房说的那样，天下少见……对了……这是个像水晶一样通体透明的人。是啊，他不仅不会撒谎，甚至不会做假。他不仅脸皮薄，浑身上下就像被剥掉皮似的，每根神经都暴露在外面。是啊……他的个性复杂得很，可不是那种……唉，说这些有什么用！……”他沉默了一阵。“我们争论究竟该怎么办，”他怒气冲冲地皱着眉头说，“是先教育人民，再改变生活方式呢，还是先改变生活方式，再教育人民。再有，我们争论该怎样斗争：开展和平宣传，还是采用恐怖手段？是啊，我们老是争论不休。可他们并不争论，他们懂得该怎么办。死掉几十个人，几百个人，而且都是多么好的好人，但他们不在乎！相反，他们巴不得好人都死掉。对了，赫尔岑说，十二月党人一被取缔，整个社会的水平就下降了。哼，怎么能不下降呢！后来，连赫尔岑和他那辈人都被取缔了。如今又轮到涅维罗夫这些人……”


  “人是消灭不光的，”纳巴托夫激昂地说，“总有人会留下来的。”


  “不，要是我们姑息他们的话，就不会有人留下来，”克雷里卓夫提高嗓门，不让人家打断他的话，说。“给我一支烟。”


  “抽烟对你可不好哇，阿纳托里，”谢基尼娜说，“请你别抽了。”


  “哼，你别管！”他怒气冲冲地说，吸起烟来，但立刻咳嗽，恶心得像要呕吐。他吐了一口唾沫，继续说：“我们干得不对头，是啊，不对头。不要光发发议论，应该把所有的人都团结起来……去把他们消灭掉。就是这样。”


  “不过他们也都是人哪！”聂赫留朵夫说。


  “不，他们不是人，只要干得出他们干的那种事，就不是人……嗯，听说有人发明了炸弹和飞艇。我说，我们要坐着飞艇飞上天，在他们头上扔炸弹，把他们像臭虫一样统统消灭掉……是啊，因为……”他正要说下去，可是忽然脸涨得通红，咳得更厉害，接着吐出鲜血来。


  纳巴托夫跑到外面去取雪。谢基尼娜拿来缬草酊给他吃，可是他闭上眼睛，伸出一只苍白的瘦手把她推开，沉重而急促地喘着气。等到雪和凉水使他稍微镇静下来，大家扶他睡好，聂赫留朵夫就同大家告辞，跟那个早就来接他的军士一起回去。


  刑事犯这时都已安静，大多睡着了。尽管牢房里板铺上和板铺下都睡了人，过道里也睡了人，还是容纳不下所有的囚犯，因此有一部分就头枕着包裹，身上盖着潮湿的囚袍，睡在走廊地板上。


  从牢房门里，从走廊里，都有打鼾声、呻吟声和梦呓声传出来。到处可以看见身上盖着囚袍的身体，密密麻麻地挤在一起。只有在刑事犯的单身牢房里，有几个人没有睡，他们在墙角围着一个蜡烛头坐着，一看见士兵走过，就把它熄灭。有一个老头儿坐在走廊的灯下，光着身子捉衬衫上的虱子。政治犯牢房里病菌弥漫的空气，同这里臭气熏天的恶浊空气相比，似乎干净多了。那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮。人在这里呼吸都感到困难。穿过这条走廊，要不踩着或者绊着睡着的人必须先看清前面什么地方可以落脚，然后再找下一步落脚的地方。有三个人显然在走廊里也没有找到空地方，只得躺在门廊里，靠近一个从裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的便桶。其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头。另外有个十岁的男孩，他躺在两个男犯中间，一只手托着脸颊，头枕在一个男犯的腿上。


  聂赫留朵夫走出大门，停住脚步，挺起胸脯，久久地使劲呼吸着冰凉的空气。
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  户外星光灿烂。聂赫留朵夫沿着上了冻、只有少数几处还有泥泞的道路回到客店，敲敲没有灯光的窗子，肩膀宽阔的茶房光着脚出来给他开门，放他进门廊。从门廊右首的披屋里发出马车夫响亮的鼾声；前面院子里传来许多马匹咀嚼燕麦的声音。左边有一道门，通向一间干净的正房。在这个干净的正房里弥漫着苦艾和汗酸的味儿，隔板后面，不知谁的强壮肺部发出均匀的鼾声，神像前面点着一盏红玻璃罩的神灯。聂赫留朵夫脱去衣服，把方格毛毯铺在漆布面子的沙发上，放好皮枕头，躺下来，头脑里重温着这一天的见闻。在聂赫留朵夫今天看到的各种景象中，最可怕的是那个头枕着男犯大腿、躺在便桶里渗出的粪汁中的男孩。


  今晚他同西蒙松和卡秋莎的谈话虽然很意外，而且关系重大，但他不再考虑这件事。他同这件事的关系太复杂了，前途很难逆料，因此索性不去想它。然而他越来越生动地想起那些不幸的人，他们在恶浊的空气里喘息，在便桶渗出的粪汁中睡觉，特别是那个睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直萦回在他的脑海里。


  知道远处有人在折磨另一些人，使他们受到各种腐蚀、非人的屈辱和苦难，这是一回事。在三个月中连续不断地目睹一些人腐蚀和折磨另一些人，那可完全是另一回事。聂赫留朵夫现在就有这样的体会。他在这三个月中不断地问自己：“到底是我疯了，所以才看到人家看不到的事，还是做出我所看到那些事的人疯了？”不过，既然做出那些惊人和可怕的事的人（他们的人数是那么多）都心安理得，满心相信他们的行为不仅必要，而且十分有益，那就不能说他们是疯子；但他也无法自认为疯子，因为觉得自己头脑清楚。就因为这个缘故，他一直感到困惑不解。


  这三个月的见闻，使聂赫留朵夫得出这样的印象：一些人利用法院和行政机关，从自由人中间抓走一批最神经质、最激烈、最容易冲动、最有才气和最坚强的人。这批人不像人家那么狡猾和小心，对社会却不比享有自由的人更有罪，更危险。首先，这批人被关在牢里，被迫流放，服苦役，成年累月无所事事，衣食无虞，但脱离自然，脱离家庭，脱离劳动，也就是脱离人类的自然生活和精神生活。这是一。第二，他们在那里遭到种种莫须有的屈辱，例如戴上镣铐，剃阴阳头，穿上可耻的囚服，也就是被剥夺了过良好生活的主要动力：舆论影响、羞耻心和自尊心。第三，他们经常有丧命的危险，因为监禁地疫病流行，再加劳累过度，横遭毒打，至于中暑、水淹、火灾，那就更不用说了。处身在这样的环境里，就连品德最高尚、心地最善良的人，也会出于自卫的本能干出惨无人道的事来，并且会原谅别人干那样的事。第四，他们被迫同那些生活极端腐化（尤其是处身在这样的环境里）的淫棍、凶手和歹徒朝夕相处，于是极端腐化分子对还没有完全腐化的人，就像酵母对面团一样，起了发酵作用。最后，第五，凡是身受这种影响的人，无不通过各种最有力的方式——通过人家强加到他们头上的惨无人道的行为，例如虐待儿童、妇女、老人，殴打，用树条或皮鞭抽打，奖励凡是活捉或击毙逃犯的人，拆散夫妻，促使有夫之妇和有妇之夫与人私通，枪毙，绞刑等方式——使人懂得一个道理：各种暴行、酷行、兽行，只要对政府有利，不仅不会遭到禁止，反会得到政府的许可，而这类暴行加在丧失自由、贫困不幸的人身上，那就更是合法的了。


  所有这些办法仿佛都是精心设计出来的，以便制造在其他条件下不可能产生的极端腐化和罪恶，并且把它最大规模地传布到全民中去。“简直像规定任务似的，要用最有成效的方式尽量多腐蚀一些人。”聂赫留朵夫分析监狱和流放途中的见闻，想。年年都有成千上万的人被极度腐蚀，等他们腐化透了，又被释放出狱，以便把他们在监狱里沾染的恶习传布到全民中间去。


  在秋明、叶卡捷琳堡和托木斯克等地的监狱里，在流放旅站上，聂赫留朵夫看到这个由社会本身提出的目标正在顺利地达到。本来具有俄国社会道德、农民道德、基督教道德的普通人，如今都放弃那些道德，而接受了监狱里所流行的道德，主要认为一切对人的凌辱、暴行和残杀，只要有利可图，都是可以容许的。凡是在监狱里待过的人，通过切身体会都深深懂得，教会和道德大师所宣扬的尊重人和怜悯人的道德，在实际生活中都已被废弃，因此无需遵循。聂赫留朵夫在他所认识的犯人身上都看到了这一点，不论是费多罗夫，玛卡尔，还是塔拉斯。塔拉斯在流放途中同犯人们一起待了两个月，他那道德沦丧的观点使聂赫留朵夫大为吃惊。聂赫留朵夫一路上听人说，有些流浪汉往原始森林逃跑，还怂恿同伴跟他们一起跑，然后把他们杀死，吃他们的肉。他亲眼看见一个人被控犯了这种罪，而且自己直认不讳。最骇人听闻的是，这类吃人事件并非绝无仅有，而是一再发生。


  只有经监狱和流放地特殊培养而产生的恶习，才能使一个俄罗斯人堕落成为无法无天的流浪汉，他们的思想甚至超过尼采的最新学说，对什么事都没有顾虑，真是百无禁忌，并且把这种理论传布给犯人，然后再扩散到全体人民中去。


  目前这一切行为，照书本里的解释，完全是为了制止罪行，实施警戒，改造罪犯，依法惩办。但在实际生活中，根本不存在上述这四种作用。这样做不仅不能制止罪行，反而传布罪行。这样做不仅不能实施警戒，反而鼓励犯罪，许多人就像流浪汉那样自愿投狱。这样做不仅不能改造罪犯，反而把各种恶习系统地传染给别人。政府的处分不仅不能减少报复，反而在人民中间培养这种情绪。


  “那他们究竟为什么要这样做呢？”聂赫留朵夫问自己，但是找不到答案。


  最使他感到惊奇的是，这一切并非意外，也不是由于误会，不是偶尔一遭，而是几百年来司空见惯的现象，差别只在于以前是对犯人削鼻子割耳朵，后来在犯人身上打烙印，拴在铁杆子上，现在则用脚镣手铐，运送犯人不用大车而用轮船火车。


  政府官员对聂赫留朵夫说，那些使他气愤的事都是由于监禁和流放地设备不完善造成的，一旦新式监狱建成，情况就会得到纠正。这种解释不能使他满意，因为使他气愤的并非监禁地完善不完善的问题。他读过塔尔德的著作，那里谈到改良监狱装有电铃，使用电刑，而那种经过改良的暴行却使他更加气愤。


  使聂赫留朵夫气愤的，主要是法院和政府机关里坐着一批官僚，他们领取从人民头上搜刮来的高薪，查阅由同一类官僚出于同一类动机所写成的法典，把凡是违反他们所制定的法律的行为纳入各种法律条文，然后根据这些条文把人送到他们看不见的地方，而那些人在残酷粗暴的典狱长、看守和法警的肆意虐待下，成千上万地在精神上和肉体上死亡。


  聂赫留朵夫进一步了解了监狱和旅站的情况后，看出犯人中间蔓延的恶习：酗酒、赌博、暴行和其他骇人听闻的罪行，包括人吃人在内，都不是偶然现象，也不像那些头脑僵化的学者为了袒护政府而硬说他们是退化、犯罪型或者畸形发展，而是人可以惩罚人这种谬论造成的必然后果。聂赫留朵夫看出，人吃人这种事不是起源于原始森林，而是起源于政府各部、各委和各局，只不过最后在原始森林里结束罢了。他看出，像他姐夫那样的人，以及所有的法官和其他文官，从民事执行吏到大臣，他们根本不关心平时挂在嘴上的正义和人民福利，他们人人追求的无非是卢布，那种由于他们出力造成腐化和苦难因而赏给他们的卢布。这是显而易见的。


  “难道这一切都是由于误会吗？怎样才能使那些官僚不再干他们现在所干的事？情愿照样发给他们薪金，甚至外加奖金……”聂赫留朵夫想。他在这样思考中听到鸡啼第二遍，尽管他的身体一动，跳蚤就像喷泉一样纷纷落到身上，他还是沉酣地睡着了。
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  聂赫留朵夫醒来时，马车夫都早已上路。老板娘喝够了茶，用手绢擦擦汗淋淋的粗脖子，走进房间来说，旅站上有个士兵送来一封信。信是谢基尼娜写的。她说克雷里卓夫这次发病比他们预料的更严重。“我们一度想把他留下，自己也留下来陪他，可是没有得到许可。我们就带着他上路，可是怕他路上出事。请您到城里去疏通一下，要是能让他留下，我们当中也留下一个人来陪他。如果因此需要我嫁给他，那我也情愿。”


  聂赫留朵夫打发跑堂的到驿站去叫马车，自己赶紧收拾行李。他还没有喝完第二杯茶，就有一辆带铃铛的三驾驿车来到大门前。驿车车轮在冰冻的泥地上滚动，就像在石板路上那样隆隆作响。聂赫留朵夫给粗脖子的老板娘付清了账，匆匆走出门，在马车软座上坐下，吩咐车夫尽可能快赶，一心想追上那批犯人。他在离牧场大门不远处果然赶上了他们的大车。大车载着袋子和病人，在冰冻的泥地上辘辘行进。押解官不在这里，他赶到前头去了。士兵们显然喝过酒，兴致勃勃地谈天说地，跟着车队，走在路的两边。车辆很多。前头的大车每辆坐着六个刑事犯，很拥挤。后头的大车每辆坐着三个人，都是政治犯。最后一辆大车上坐着诺伏德伏罗夫、格拉别茨和玛尔凯。倒数第二辆上坐着艾米丽雅、纳巴托夫和一个害风湿症的虚弱女人。谢基尼娜把自己的座位让给她了。倒数第三辆铺着干草和枕头，上面躺着克雷里卓夫。谢基尼娜就坐在他旁边的驭座上。聂赫留朵夫吩咐车夫在克雷里卓夫旁边停下来，自己向他走去。一个酒意十足的押解兵向聂赫留朵夫摆摆手，但聂赫留朵夫不理他，径自走到大车跟前，拉住大车的木柱，在旁边走着。克雷里卓夫身穿土皮袄，头戴羔皮帽，嘴上包着一块手绢，看上去更加消瘦和苍白。他那双好看的眼睛显得更大更亮。他的身子在大车上微微摇晃，眼睛盯着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫问他健康状况，他只是闭上眼睛，生气地摇摇头。他的全部精力显然因大车颠簸消耗光了。谢基尼娜坐在大车另一边。她向聂赫留朵夫意味深长地使了个眼色，表示对克雷里卓夫的情况很忧虑，接着就用快乐的声调说起话来。


  “那军官大概感到不好意思了，”她大声说，好让聂赫留朵夫在辘辘的车轮声中听清她的话，“他们给布卓夫金去了手铐。现在他自己抱着女儿，卡秋莎和西蒙松跟他们一块儿赶路，薇拉接替了我的位子，也跟他们在一起。”


  克雷里卓夫指着谢基尼娜说了一句话，可是谁也听不清。他皱起眉头，显然在忍住咳嗽，接着摇摇头。聂赫留朵夫把头凑过去，想听清他的话。于是克雷里卓夫从手绢里露出嘴来，喃喃地说：


  “现在好多了。只要不着凉就行。”


  聂赫留朵夫肯定地点点头，同谢基尼娜交换了一个眼色。


  “哦，三个天体的问题怎样了？”克雷里卓夫又喃喃地说，吃力地苦笑了一下。“不容易解决吧？”


  聂赫留朵夫不明白他的话，谢基尼娜就向他解释说，这原是一个确定日、月、地球三个天体关系的著名数学问题，克雷里卓夫开玩笑，把聂赫留朵夫、卡秋莎和西蒙松的关系比作那个问题。克雷里卓夫点点头，表示谢基尼娜正确地解释了他的玩笑。


  “解决这问题的关键不在我。”聂赫留朵夫说。


  “您接到我的信了？这事您肯办吗？”谢基尼娜问。


  “我一定去办。”聂赫留朵夫说。他发现克雷里卓夫脸上有点不高兴，就回到自己的马车那里，在凹陷的车座上坐下，双手扶住马车两侧，因为道路坎坷不平，车子颠簸得很厉害。他开始追赶身穿囚服囚袍、戴脚镣和双人手铐的囚犯队伍。这个队伍伸展有一俄里长。聂赫留朵夫认出道路另一边有卡秋莎的蓝头巾、薇拉的黑大衣和西蒙松的短上衣、绒线帽和扎着带子的白羊毛袜。西蒙松跟妇女们并排走着，嘴里起劲地讲着什么事。


  妇女们看见聂赫留朵夫，都向他点头招呼，西蒙松彬彬有礼地举了举帽子。聂赫留朵夫同他们没有话要说，就没有停车，一直赶到他们前头去。他的马车又来到坚固的大路上，走得快多了，但为了超车，得不时离开大路，绕过长长的车队，赶到前头去。


  这条车辙纵横的大路通到一座阴暗的针叶树林。道路两旁，桦树和落叶松还没有落叶，现出耀眼的土黄色。这段路走了一半，树林就没有了，道路两边都是田野，出现了修道院的金十字架和圆顶。天气放晴了，云都消散了，太阳高高地升到树林上空，潮湿的树叶、水塘、圆顶和教堂的十字架都在阳光下熠熠发亮。右前方，在灰蒙蒙的天边，现出白乎乎的远山。聂赫留朵夫的三驾马车来到城郊一个大村子。村街上满是人：有俄罗斯人，也有戴着古怪帽子、穿着古怪服装的少数民族。喝醉酒的和没有喝过酒的男男女女群集在商铺、饭店、酒馆和货车旁边，吵吵嚷嚷。城市显然不远了。


  车夫给了右边骖马一鞭子，紧了紧缰绳，侧身坐在驭座上，好让缰绳往右边收。他显然想显显身手，把马车赶得在大街上飞跑，也不放慢速度，一直跑到河边的渡口。这时渡船正在水流湍急的河心，从那边划过来。这边渡口大约有二十辆大车等着过河。聂赫留朵夫没有等很多工夫。渡船远远地划到上游，又被急流冲下来，不多一会儿就靠拢木板搭成的码头。


  几个船夫都生得身材高大，肩膀宽阔，肌肉发达。他们穿着羊皮袄和长筒靴，默默无言，熟练地甩出缆索，套在木桩上，放下船板，让停在船上的车辆上岸，再把候船的车辆装到船上，让渡船装满车辆和马匹。宽阔湍急的河水拍打着渡船的两舷，把缆索绷紧。等渡船装满旅客，聂赫留朵夫的车子和卸下的马匹，在周围大车的拥挤下，在渡船边上停住，船夫就关上船板，也不理睬没有上船的旅客的要求，解开缆索开船。渡船上一片寂静，但听得船夫沉重的脚步声和马匹倒换蹄子踩响船板的声音。
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  聂赫留朵夫站在渡船边上，眼睛望着宽阔湍急的河水。两个形象在他的头脑里交替出现着：一个是垂死的克雷里卓夫。他满脸怒容，脑袋被大车颠得直摇晃；一个是精神抖擞地同西蒙松一起在路边走着的卡秋莎。一个形象使他沉重而悲伤，那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一个形象是生气勃勃的卡秋莎，她获得西蒙松这样好人的爱，走上了稳当可靠的善的道路，这本是件喜事，但聂赫留朵夫却觉得难受，而且无法克服这样的感觉。


  城里教堂的大铜钟敲响了，颤动的钟声荡漾在水面上。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个脱下帽子，在胸前画了十字。只有站在栏杆旁的一个个儿不高、头发蓬乱的老头儿没有画十字，只是抬起头来，眼睛直盯着聂赫留朵夫，而聂赫留朵夫起初并没有注意到他。这老头儿身穿一件打过补丁的短褂和一条粗呢裤，脚蹬一双补过的长筒靴。他的肩上背着一个不大的口袋，头上戴着一顶破皮帽。


  “老头子，你怎么不做祷告？”聂赫留朵夫的马车夫戴上帽子，拉拉正，问他说。“莫非你不是基督徒吗？”


  “叫我向谁祷告？”头发蓬乱的老头儿生硬地还嘴说。他说得很快，但每个字都说得很清楚。


  “当然是向上帝啰！”马车夫含嘲带讽地说。


  “那你倒指给我看看，他在哪儿？上帝在哪儿？”


  老头儿的神气那么严肃坚决，马车夫觉得他是在同一个刚强的人打交道，有点心慌，但表面上不动声色，竭力不让老人的话堵住自己的嘴，在那么多人面前丢脸，就连忙回答说：


  “在哪儿？当然是在天上。”


  “那你去过那儿吗？”


  “去过也罢，没去过也罢，反正大家都知道该向上帝祷告吧。”


  “谁也没在什么地方见过上帝。那是活在上帝心里的独生子宣告的。”老头儿恶狠狠地皱起眉头，急急地说。


  “看样子你不是基督徒，你是个洞穴教徒。你就向洞穴祷告吧！”马车夫说，把马鞭柄插到腰里，扶正骖马的皮套。


  有人笑起来。


  “那么，老大爷，你信什么教呢？”站在船边大车旁一个上了年纪的人问。


  “我什么教也不信。除了自己，我谁也不信，谁也不信。”老头儿还是又快又果断地回答。


  “一个人怎么可以相信自己呢？”聂赫留朵夫插嘴说，“这样会做错事的。”


  “我这辈子从没做过错事。”老头儿把头一扬，断然地回答。


  “世界上怎么会有各种宗教呢？”聂赫留朵夫问。


  “世界上有各种宗教，就因为人都相信别人，不相信自己。我以前也相信过人，结果像走进原始森林一样迷了路。我完全迷失方向，再也找不到出路。有人信旧教，有人信新教，有人信安息会，有人信鞭身教，有人信教堂派，有人信非教堂派，有人信奥地利教派，有人信莫罗勘教，有人信阉割派。各种教派都夸自己好。其实他们都像瞎眼的狗崽子一样，在地上乱爬。信仰很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。大家只要相信自己的灵魂，就能同舟共济。只要人人保持本色，就能齐心协力。”


  老头儿说得很响，不住地往四下里打量，显然希望有更多的人听他说话。


  “哦，您这样说教有好久了吗？”聂赫留朵夫问他。


  “我吗？好久了。我已受了二十三年的迫害。”


  “怎么个迫害法？”


  “他们迫害我，就像当年迫害基督那样。他们把我抓去吃官司，又送到教士那儿，送到读书人那儿，送到法利赛人那儿。他们还把我送到疯人院。可是他们拿我毫无办法，因为我是个自由人。他们问我：‘你叫什么名字？’他们以为我会给自己取个名字，可我什么名字也不要。我放弃一切，我没有名字，没有居留地，没有祖国，什么也没有。我就是我。我叫什么名字？我叫人。人家问我：‘你多大岁数？’我说我从来不数，也无法数，因为我过去、现在、将来永远存在。人家问我：‘那么你的父母是谁？’我说，我没有父母，只有上帝和大地。上帝是我父亲，大地是我母亲。人家问我：‘你承认不承认皇上？’我为什么不承认。他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。他们说：‘简直没法跟你说话。’我说，我又没求你跟我说话。他们就是这样折磨人。”


  “那么您现在到哪儿去？”聂赫留朵夫问。


  “听天由命。有活我就干活，没有活我就要饭。”老头儿发现渡船就要靠岸，得意洋洋地扫了一眼所有听他讲话的人，结束说。


  渡船在对岸停住了。聂赫留朵夫掏出钱包，给老头儿一点钱。老头儿拒绝了。


  “这我不拿。面包我拿的。”他说。


  “哦，对不起。”


  “没什么对不起的。你又没有得罪我。其实，要得罪我也办不到，”老头儿说着，动手把放下的口袋背到肩上。这时聂赫留朵夫的驿车已套上马，上了岸。


  “老爷，您还有胃口跟他费话，”马车夫等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱，坐上车，就对他说。“哼，这个流浪汉不正派！”
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  马车上了斜坡，车夫转过身来问道：“送您到哪一家旅馆哪？”


  “哪一家好些？”


  “最好的要数西伯利亚旅馆了。要不玖可夫旅馆也不错。”


  “那就随便吧。”


  马车夫又侧身坐上驭座，加速赶车。这个城市也同所有俄国城市一样，有带阁楼的房子和绿色的屋顶，有一座大教堂，有小铺子，大街上有大商店，甚至还有警察。只不过房屋几乎都是木头造的，街道没有铺石子。到了最热闹的街道，车夫就把车停在一家旅馆门口。可是这家旅馆没有空房间，只得到另一家。这另一家旅馆还有一个空房间。这样，聂赫留朵夫两个月来才第一次来到他生活惯的清洁舒服的环境里。尽管聂赫留朵夫租用的房间算不上奢侈，但在经历了驿车、客店和旅站的生活以后还是感到十分舒适。他得首先清除身上的虱子，因为自从他进出旅站以来，从来没有彻底清除过。他安置好行李，立刻到澡堂子洗澡，然后换上城里人装束，穿了浆硬的衬衫、压皱的长裤、礼服和大衣，出去拜会当地长官。旅馆看门人叫来一辆街头马车。那是一辆吱嘎作响的四轮马车，套着一匹膘肥力壮的吉尔吉斯高头大马。车夫把聂赫留朵夫送到一所富丽的大厦门前，门口站着几个卫兵和警察。宅前宅后都是花园，园里的白杨和桦树的叶子都已凋落，露出光秃的树枝，但其中夹杂着的枞树、松树和冷杉却枝叶茂密，苍绿可爱。


  将军身体不舒服，不见客。聂赫留朵夫还是要求听差把他的名片送进去。听差回来，带来满意的答复：


  “将军有请。”


  前厅、听差、传令兵、楼梯和擦得亮光光的铺着镶木地板的客厅都同彼得堡差不多，只是肮脏些，古板些。聂赫留朵夫被带到书房里。


  将军脸孔浮肿，鼻子像土豆，额上有几个疙瘩，头顶光秃，眼睛底下挂着眼袋，是个多血质的人。他身穿一件鞑靼式绸袍，手拿一支香烟，坐在那里用一只带银托的玻璃杯喝茶。


  “您好，阁下！我穿着睡袍见客，请不要见怪，不过总比不见好，”他说，拉起长袍盖住他那后颈上堆起几道胖肉的粗脖子。“我身体不太好，没有出门。什么风把您吹到我们这个偏僻的小城来了？”


  “我是随一批犯人来的，其中有个人跟我关系密切，”聂赫留朵夫说。“我现在来求阁下帮忙，部分就是为了这个人，另外还有一件事。”


  将军深深地吸了一口烟，呷了一口茶，把香烟在孔雀石烟灰碟上揿灭了，用他那双狭小浮肿、炯炯有神的眼睛盯住聂赫留朵夫，一本正经地听着。他只打断聂赫留朵夫一次，问他要不要吸烟。


  有些有学问的军人，往往认为自由主义思想和人道主义思想可以同他们的职业调和。这位将军就是那种人。但他生性聪明善良，不久就发觉这是根本不可能调和的。为了解除经常出现的内心苦恼，他越来越沉湎于军人中盛行的酗酒恶习，如今在担任了三十五年军职以后，他就成了医生们所谓的嗜酒成癖者。他浑身细胞都渗透了酒精。他什么酒都喝，只要能觉得醺醺然就好。喝酒已成为他生活的绝对需要，不喝酒他就无法过日子。每天他到傍晚总是喝得烂醉，但这种状态他已习惯，因此走路不会摇晃，说话也不至于太不成体统。即使说出什么蠢话来，由于他地位显赫，人家反而会把它当作警世格言。只有在聂赫留朵夫找他的那种早晨时光，他才像个头脑清醒的人，能听懂人家的话，证实他那句心爱的谚语：“喝酒不糊涂，难能又可贵。”最高当局知道他是个酒鬼，但他受的教育毕竟比别人多一点（尽管他的学识仍停留在酗酒成癖前的水平），而且为人胆大、灵活、威严，即使喝醉酒也不会丧失身份，因此让他一直留在这个显要的位子上。


  聂赫留朵夫告诉他，他所关心的人是个女的，她被错判了罪，为她的事已递了御状。


  “哦！那又怎么样？”将军说。


  “彼得堡方面答应我，有关这女人命运的消息至迟这个月通知我，通知书将寄到这里……”


  将军依旧盯住聂赫留朵夫，伸出指头很短的手，按了按桌上的铃，然后嘴里喷着烟，特别响亮地清了清喉咙，又默默地听下去。


  “因此我有个要求，如果可能的话，在没有收到那个状子的批复以前暂时把她留在此地。”


  这时候，一个穿军服的听差，勤务兵，走了进来。


  “你去问一下，安娜·瓦西里耶夫娜起来了没有，”将军对勤务兵说，“另外再送点茶来。那么，您还有什么事吗？”将军问聂赫留朵夫。


  “我还有一个要求，”聂赫留朵夫说，“牵涉到这批犯人中的一个政治犯。”


  “哦，是这么回事！”将军意味深长地点点头说。


  “他病得很厉害，人都快死了。得把他留在这儿的医院里。有一名女政治犯愿意留下来照顾他。”


  “她不是他的亲属吧？”


  “不是，但只要能让她留下来照顾他，她准备嫁给他。”


  将军那双炯炯有神的眼睛一直盯着聂赫留朵夫，默默地听着，显然想用这种目光逼得对方局促不安。他不住地吸着烟。


  等聂赫留朵夫讲完，他从桌上拿起一本书，迅速地舔湿手指，翻动书页，找到有关结婚的条款，看了一遍。


  “她判的是什么刑？”他抬起眼睛问。


  “她判的是苦役。”


  “哦，要是判了这种刑，即使结了婚，也不能改善待遇。”


  “可是您要知道……”


  “请您让我把话说完。即使一个自由人同她结了婚，她照样得服满她的刑。这儿有个问题：谁判的刑更重，是他呢，还是她？”


  “他们两人都判了苦役。”


  “嘿，那倒是门当户对了！”将军笑着说。“他什么待遇，她也什么待遇。他有病可以留下来，”他继续说，“而且当然会设法尽量减轻他的痛苦。不过她即使嫁给他，也不能留在此地……”


  “将军夫人正在喝咖啡。”勤务兵报告说。


  将军点点头，继续说：


  “不过再让我考虑一下。他们叫什么名字？请您写在这儿。”


  聂赫留朵夫写下他们的名字。


  “这事我也无能为力。”将军听到聂赫留朵夫要求同病人见面，这样说。“对您我当然不会怀疑，”他说，“您关心他，关心别的人，您又有钱。在我们这里确实钱能通神。上面要我彻底消灭贿赂。可如今大家都在接受贿赂，怎么消灭得了？官位越小，贿赂收得越多。唉，他在五千俄里外受贿，怎么查得出来？他在那边是个土皇帝，就像我在这儿一样，”他说到这里笑了起来。“不过您大概常跟政治犯见面吧，您给了钱，他们就放您进去，是吗？”他笑嘻嘻地说。“是怎么回事吧？”


  “是的，确实是这样。”


  “我明白您非这样做不可。您想见见那个政治犯。您可怜他。于是典狱长或者押解兵就接受贿赂，因为他的薪水只有那么几个钱，他得养家糊口，非接受贿赂不可。我要是处在他的地位或者您的地位，我也会那么办的。可就我的地位来说，我不能容许自己违反最严格的法律条文，要不我也是个人，也会动恻隐之心的。可我是个执法官，凭一定条件才得到信任，我不能辜负这种信任。好吧，这事就到此为止。那么，现在您给我讲讲，你们京城里有些什么新闻？”


  于是将军就开始发问，同时自己也发表意见，分明既想听听新闻，又想显示自己的知识和人道主义精神。
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  “哦，请问您在哪里下榻？在玖可夫旅馆吗？哦，那地方真是糟透了。回头您到我这儿来吃饭吧，”将军一面送走聂赫留朵夫，一面说，“下午五点钟。您会说英语吗？”


  “会，会说。”


  “哦，那太好了。不瞒您说，我们这儿来了一个英国人，是个旅行家。他在研究西伯利亚流放和监狱的情况。今天他要到我们这儿来吃饭，您也来吧。我们五点钟开饭，我妻子要求严格遵守时间。至于怎样处理那个女人，还有那个病人，我下午给您答复。也许可以留下一个人来照顾他。”


  聂赫留朵夫辞别将军，心情特别振奋，就乘车到邮政局去。


  邮政局设在一个低矮的拱顶房间里。几名邮务员坐在斜面办公桌后，把邮件分发给聚集在那里的人群。一个邮务员歪着脑袋，熟练地把一个个信封拉到面前，不停地打上邮戳。聂赫留朵夫没有久等，他一说出名字，就有一大堆邮件交到他手里。其中有汇款，有几封信，有几本书，还有最近一期的《祖国纪事》[85]。聂赫留朵夫收下信，走到木板长凳那边。长凳上坐着一个士兵，手里拿着一本小册子，正在等着领什么东西。聂赫留朵夫在他旁边坐下，翻阅收到的信。其中有一封是挂号信，信封很讲究，上面还盖有字迹清楚的鲜红火漆印。他拆开信封，看到信是谢列宁写的，还附着一份公文，血顿时涌上脸孔，心脏也缩紧了。这就是关于卡秋莎案的批复。是个怎样的批复？难道是驳回吗？聂赫留朵夫匆匆看了一下字迹很小、难以辨认、但笔力刚健的信，不由得高兴地舒了一口气。批复是令人满意的。


  “亲爱的朋友！”谢列宁写道，“你上次同我的谈话给我留下深刻印象。关于玛丝洛娃一案，你的意见是正确的。我仔细查阅了这个案件，看出她受到不白之冤，确实令人愤慨。这事只能由你递交状子的上诉委员会来改正。我协助了他们裁决这个案件，现随信寄上减刑公文的副本，地址是叶卡吉琳娜·伊凡诺夫娜伯爵夫人给我的。公文正本已送往她当初受审的监禁地，即将转到西伯利亚总署。我赶紧把这个喜讯告诉你。友好地握你的手。你的谢列宁。”


  公文内容如下：“皇帝陛下受理上告御状办公厅。案由某某号，案卷某某号。某某科，某年，某月，某日。奉皇帝陛下受理上告御状办公厅主任令，兹特通知小市民叶卡吉琳娜·玛丝洛娃，皇帝陛下披阅玛丝洛娃御状，体恤下情，恩准所请，着将该犯所判苦役改为流放，在西伯利亚较近处执行。”


  这是一个大喜讯。凡是聂赫留朵夫希望为卡秋莎和自己做到的事，如今都已实现了。不错，她的地位发生了变化，他同她的关系也变得复杂了。以前她是个苦役犯，他提出要同她结婚，也只能徒具形式，至多稍稍改善她的处境罢了。如今可没有什么东西妨碍他们生活在一起了。可是聂赫留朵夫还没有做好这样的准备。再说，她同西蒙松的关系又怎么办呢？她昨天那番话究竟是什么意思？要是她同意跟西蒙松结合，这究竟是好事还是坏事？这些问题他怎么也搞不清楚，就索性不去想它们。“这一切以后都会清楚的，”他想，“现在得赶快去同她见面，把这个喜讯告诉她，把她释放出来。”他以为凭到手的副本就足以办到这一点。他走出邮政局，吩咐车夫把他送到监狱。


  尽管将军没有准许上午探监，聂赫留朵夫凭经验知道，在上级长官那里绝对办不到的事，在下级官员那里倒很容易办到，因此决定先到监狱去一下，把这个喜讯告诉卡秋莎，也许就可以把她释放出来，同时打听一下克雷里卓夫的健康状况，并把将军的话转告他和谢基尼娜。


  典狱长身材魁伟，威风凛凛，留着唇髭和一直长到嘴角的络腮胡子。他接待聂赫留朵夫很严厉，直率地声称，未经长官批准，他不能让任何人进去探监。聂赫留朵夫说，他在京城里也常去探监。典狱长听了回答说：


  “这很可能，但我不能容许这样做。”他说这话时的口气仿佛还表示：“你们这些京城里来的老爷，准以为可以吓唬我们，弄得我们束手无策，可我们虽然身居西伯利亚，也知道严守法纪，还会给你们点颜色瞧瞧。”


  皇帝陛下办公厅发的公文副本对典狱长也不起作用。他断然拒绝放聂赫留朵夫进监狱。聂赫留朵夫天真地以为他一出示公文副本，玛丝洛娃就可以当场获得释放，不料典狱长只轻蔑地微微一笑，声称要释放任何人犯，必须有他顶头上司的命令。他所能答应的只有一件事，那就是他可以通知玛丝洛娃，说她已获得减刑，一旦接到上级批文，就会立刻把她释放，不会耽搁一个钟头。


  关于克雷里卓夫的健康，他也拒绝提供任何情况。他说他连有没有这样一个犯人都不清楚。聂赫留朵夫一无所获，只得坐上马车回旅馆。


  典狱长所以这样严厉，主要是因为监狱里收容了比平常多一倍的犯人，拥挤不堪，而且伤寒流行。聂赫留朵夫的马车夫路上告诉他说：“监狱里人死得很多。那边流行瘟疫。每天都有二十人被埋葬。”
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  聂赫留朵夫虽然在监狱里碰了壁，但他还是兴奋地乘车去省长办公室，查问玛丝洛娃的减刑公文有没有到达。公文还没有到，因此聂赫留朵夫一回到旅馆，毫不耽搁，立刻写信把这事告诉谢列宁和律师。他写完信，看了看表，已经是去将军家赴宴的时候了。


  在路上他又想到，不知道卡秋莎对她的减刑会有什么想法。她将被规定居留在什么地方？他将怎样跟她一起生活？西蒙松将怎么办？她对他究竟抱什么态度？聂赫留朵夫想起她精神上的变化，同时也想起了她的往事。


  “必须把那些事忘记，一笔勾销。”他想，连忙把有关她的念头从头脑里驱除掉。“到时候都会见分晓的。”他自言自语，接着考虑他该对将军说些什么。


  将军家的宴会十分豪华，显示出富豪和达官的生活排场。这种排场是聂赫留朵夫所习惯的，但他已长期丧失奢侈的享受，甚至连最起码的舒适条件都没有，因此这样的宴会就使他格外愉快。


  女主人是位彼得堡的老派贵夫人，在尼古拉宫廷里做过女官，法语讲得很流利，讲俄语反而有点别扭。她总是身子挺得笔直，两手不论做什么事，臂肘总是贴住腰部。她尊敬丈夫，态度文静而有点忧郁；对待客人异常亲切，但程度因人而异。她把聂赫留朵夫当作自己人，待他特别殷勤，奉承他而使人不易察觉。这使聂赫留朵夫重新意识到自己的尊贵，从而感到洋洋得意。她使他觉得西伯利亚之行虽然古怪，却是高尚的，而且他是个与众不同的人。将军夫人这种微妙的奉承和将军家里豪华的生活，使聂赫留朵夫陶醉于漂亮的陈设、美味的食品以及同教养有素的人们愉快周旋之中，仿佛这段时期的生活是一场梦，如今梦醒了，他又回到现实中来。


  在筵席上就座的，除了将军的女儿和她丈夫以及将军的副官等家里人，还有一个英国人、一个开采金矿的商人和一个从西伯利亚边城来的省长。聂赫留朵夫觉得这些人都和蔼可亲。


  那个英国人身体强壮，脸色红润，法语讲得很差，但英语讲得像演说家一般优美动听。他见多识广，讲到美国、印度、日本和西伯利亚的见闻，使大家都觉得他是个有趣的人。


  开采金矿的年轻商人，原是个农民的儿子，如今穿着一身在伦敦定制的燕尾服，衬衫袖子上配着钻石纽扣，家里藏书丰富，为慈善事业捐过很多钱，信奉欧洲自由主义思想，给聂赫留朵夫留下愉快的印象。他是欧洲文化通过教育接种到健康农民身上的一个好标本。


  那个边城的省长，原来就是聂赫留朵夫在彼得堡时闹得满城风雨的某局局长[86]。这人长得胖乎乎的，生有稀疏的鬈发和一双温和的浅蓝色眼睛，下身特别肥胖，两只保养得很好的白嫩手上戴满戒指，脸上浮着使人愉快的微笑。男主人特别赏识这位省长，因为在大批惯于受贿的官员中间，唯独他不接受贿赂。女主人热爱音乐，弹得一手好钢琴。她之所以看重这位省长，因为他也是个出色的音乐家，常常同她四手联弹。聂赫留朵夫今天心情特别愉快，连这个人也没使他反感。


  副官精力充沛，情绪极好，下巴刮得发青。他处处为人效劳，殷勤的态度很招人喜爱。


  不过，聂赫留朵夫最喜爱的还是将军的女儿和她的丈夫这对年轻夫妇。将军的女儿长得并不美，但生性忠厚，全部身心都用在她的头两个孩子身上。她与她丈夫经过自由恋爱而结婚，为此同父母长期争吵过。她丈夫是个自由主义者，在莫斯科大学获得副博士学位，天资聪明，为人谦逊，在官府做统计工作。他特别关心非俄罗斯人问题，喜爱他们，竭力要把他们从绝种的危险中拯救出来。


  人人对聂赫留朵夫都很亲切殷勤，而且因为能同他这样一位有趣的新伙伴结交，感到很高兴。将军身穿军服，脖子上挂着白十字章，出来主持宴会。他对聂赫留朵夫像对老朋友似地打了个招呼，立刻邀请客人们吃冷盘喝伏特加。将军问聂赫留朵夫从他家出去后做了些什么，聂赫留朵夫说他到过邮政局，知道早晨谈起的那个人已得到减刑，同时再次要求将军准许他探监。


  将军对吃饭时谈公事，显然很不满意，他皱起眉头，一言不发。


  “您要来点伏特加吗？”他转身用法语招呼那个走过来的英国人。英国人喝干一杯伏特加，说他今天参观过大教堂和一座工厂，还希望参观一所大的解犯监狱。


  “那正好，”将军对聂赫留朵夫说，“你们可以一起去。您给他们开张通行证。”他对副官说。


  “您希望什么时候去？”聂赫留朵夫问英国人。


  “我愿意晚上去参观监狱，”英国人说，“所有的人都在监狱里，事先不作准备，一切都保持本来面目。”


  “哦，他想看看个中妙处吗？那就让他看吧。我写过呈文，可是他们不听我的话。那就让他们通过外国报纸去领教吧，”将军说着走到餐桌旁，女主人招待客人们入席。


  聂赫留朵夫坐在女主人和英国人中间。他对面坐着将军的女儿和某局前任局长。


  筵席上谈话时断时续，一会儿谈到印度——那是英国人首先谈到的，一会儿谈到法国人远征东京[87]——将军对这事严加谴责，一会儿谈到西伯利亚普遍流行的欺诈和受贿行为。对这些谈话，聂赫留朵夫都不太感兴趣。


  不过，饭后大家到客厅里喝咖啡，聂赫留朵夫跟英国人和女主人谈到格拉斯顿[88]时，却谈得津津有味。他觉得自己发表了许多精辟的见解，使他们很感兴趣。聂赫留朵夫吃了一顿好饭，喝了一些美酒，这会儿坐在柔软的沙发上，一面喝咖啡，一面同和蔼可亲、教养有素的人谈话，心里越来越高兴。而当女主人应英国人的要求，跟前任局长一起弹奏他们弹得很熟练的贝多芬《第五交响曲》时，聂赫留朵夫产生一种好久没有过的自我陶醉的感觉，仿佛现在才意识到他是个多么好的好人。


  那架大钢琴音色优美，交响曲又弹得很出色。至少喜欢和熟悉这支交响曲的聂赫留朵夫有这样的感觉。他听着优美的行板，感到鼻子发酸，对自己的各种高尚行为十分感动。


  聂赫留朵夫感谢女主人的盛情招待，说这样的快乐他好久没有享受过了。他正要告辞，不料女主人的女儿神情果断地走到他跟前，涨红了脸说：


  “您刚才问起我那两个孩子，您愿意去看看吗？”


  “她总以为人家都想看看她的孩子呢！”做母亲的看到女儿如此天真不懂事，微笑着说。“人家公爵才不感兴趣呢。”


  “不，正好相反，我很感兴趣，很感兴趣，”聂赫留朵夫被这种洋溢的母爱所感动，说。“请吧，请您带我去看看。”


  “居然把公爵都领去看她的小娃娃了，”将军正同他的女婿、金矿主和副官一起打牌，从牌桌那边笑着叫起来，“您去吧，去尽尽义务吧。”


  少妇想到客人马上要对她的孩子进行评判，显然很激动，就快步把聂赫留朵夫领到里屋。他们来到第三个房间。那个房间很高，糊着白色墙纸，点着一盏小灯，灯上扣着一个深色灯罩。房间里并排放着两张小床，中间坐着一个颧骨很高、模样忠厚、身穿白披肩的奶妈，看上去像是个西伯利亚人。奶妈站起来，向他们鞠躬。做母亲的向第一张小床弯下身去，床上安静地睡着一个两岁的小女孩，张开小嘴，长长的鬈发披散在枕头上。


  “喏，这就是卡嘉，”做母亲的说，拉拉天蓝条纹的线毯，把从毯子底下伸出来的一只雪白小脚盖好。“好看吗？她才两岁呢。”


  “太美了！”


  “这是华秀克，是他外公起的名。他可完全是另一种模样了。他是个西伯利亚人。不是吗？”


  “是个很可爱的孩子。”聂赫留朵夫看着背朝天睡的胖娃娃，说。


  “是吗？”做母亲的得意洋洋地笑着说。


  聂赫留朵夫想起脚镣手铐、阴阳头、殴打、淫乱，想起垂死的克雷里卓夫，想起卡秋莎和她的全部身世。他心里十分羡慕，真巴不得多享受享受这里优雅的幸福。


  他几次三番称赞这两个孩子，多少满足了贪婪地听着赞辞的母亲，然后跟着她回到客厅。英国人已在客厅里等他，准备一起乘车去监狱。聂赫留朵夫跟一家老少告了别，同英国人一起来到将军府的大门口。


  天气变了。鹅毛大雪漫天飞舞，盖没了道路，盖没了屋顶，盖没了花园里的树木，盖没了门前的台阶，盖没了马车，盖没了马背。英国人自己有一辆轻便马车，聂赫留朵夫就吩咐英国人的车夫把车驾到监狱里去。他自己坐上四轮马车，因为要去履行一项不愉快的义务，感到心情沉重。就这样他坐在柔软的马车上，跟在英国人后面，在雪地上剧烈颠簸着，往监狱驶去。
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  阴森森的监狱，门前站着岗哨，门口点着风灯，尽管蒙着一层洁白的雪幕，使大门、屋顶和墙壁都显出一片雪白，尽管监狱正面一排排窗子灯火通明，它给聂赫留朵夫的印象却比早晨更加阴森。


  威风凛凛的典狱长走到大门口，凑近门灯，看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，邀请这两位来访者跟他进去。他先领他们走进院子，然后走进右边的门，沿着楼梯走上办公室。他请他们坐下，问他们有什么事要他效劳。他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面，就派看守去把她找来，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题。


  “这座监狱照规定可以容纳多少人？”英国人问。“现在关着多少人？有多少男人，多少女人，多少儿童？有多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟着来的？有多少害病的？”


  聂赫留朵夫嘴里给英国人和典狱长作着翻译，脑子里并没思考他们话里的意思。他想到即将同卡秋莎见面，不禁有点紧张。他给英国人翻译到一半，听见越来越近的脚步声，办公室的门开了，像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、头包头巾的卡秋莎。他一见卡秋莎，立刻感到心情沉重。


  “我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”当卡秋莎没有抬起眼睛，快步走进房间里时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。


  他站起来，迎着她走了几步。他觉得她的脸色严肃而痛苦，就像上次她责备他时那样。她脸上一阵红，一阵白，她的手指痉挛地卷着衣服的边。她一会儿对他望望，一会儿垂下眼睛。


  “减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。


  “知道了，看守告诉我了。”


  “这样，只要等公文一到，您高兴住哪里去就可以住哪里去了。让我们来考虑一下……”


  她赶紧打断他的话：


  “我有什么可考虑的？西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”


  她尽管十分激动，却抬起眼睛来瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清楚，仿佛事先准备好似的。


  “哦，是这样！”聂赫留朵夫说。


  “嗯，德米特里·伊凡内奇，倘若他要跟我一块儿生活，”她发觉说溜了嘴，连忙住口，然后纠正自己的话说，“倘若他要我待在他身边，我还能有什么更好的指望呢？我应该认为这是我的福气。我还图个什么呢？……”


  “也许她真的爱上西蒙松，根本不要我为她作什么牺牲；也许她仍旧爱我，拒绝我是为了我好，不惜破釜沉舟，把自己的命运同西蒙松结合在一起。二者必居其一。”聂赫留朵夫想，不禁感到害臊。他觉得自己脸红了。


  “要是您爱他……”他说。


  “什么爱不爱的！那一套我早已丢掉了。不过，西蒙松这人确实和别人不同。”


  “是啊，那当然，”聂赫留朵夫又说，“他是个非常出色的人，我想……”


  她又打断他的话，仿佛生怕他说出什么不得体的话，或者生怕她来不及把要说的话都说出来。


  “嗯，德米特里·伊凡内奇，要是我做的不合您的心意，那您就原谅我吧！”她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼睛，说。“嗯，看来只好这样办了。您自己也得生活呀。”


  她说的正好是他刚才所想的，但此刻他已不这样想，他的思想和感情已完全变了。他不仅感到害臊，而且感到惋惜，惋惜他从此失去了她。


  “我真没料到会这样。”他说。


  “您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受得够了。”她说，怪样地微微一笑。


  “我并没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿意为您出力呢。”


  “我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要。您为我出的力已经够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。


  “您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。


  “何必算账呢？我们的账上帝会算的。”她说，那双乌黑的眼睛泪光闪闪。


  “您是个多好的女人哪！”他说。


  “我好？”她含着眼泪说，凄苦的微笑使她容光焕发。


  “您好了吗？”[89]这时英国人问。


  “马上就好。”[89-0]聂赫留朵夫回答。接着他向卡秋莎打听克雷里卓夫的情况。


  她强自镇定下来，平静地把她所知道的情况告诉他：克雷里卓夫路上身体很虚弱，一到这里就被送进医院。谢基尼娜很不放心，要求到医院去照顾他，可是没有获得准许。


  “那么我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫，就说。


  “我现在不同您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。


  “请您原谅！”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了。从她古怪的斜睨的眼神里，从她说“请您原谅”而不说“那么我们分手了”时伤感的微笑中，聂赫留朵夫明白，她作出决定的原因是后一种。她爱他，认为自己同他结合，就会毁掉他的一生，而她跟西蒙松一起走开，就可以使他恢复自由。现在她由于实现了自己的愿望而感到高兴，同时又由于要跟他分手而觉得惆怅。


  她握了握他的手，慌忙转身走出办公室。


  聂赫留朵夫回头瞅了一眼英国人，准备跟他一起走，可是英国人正在笔记本里记着什么。聂赫留朵夫不去打断他，在靠墙的木榻上坐下来，忽然感到无比疲劳。他所以疲劳，不是由于夜里失眠，不是由于旅途辛苦，也不是由于心情激动，而是由于他对整个生活感到厌倦。他靠着木榻的背，闭上眼睛，顿时沉沉睡去，像死人一般。


  “怎么样，现在去看看牢房好吗？”典狱长问道。


  聂赫留朵夫醒过来，看到自己竟在这里睡着了，不禁感到惊讶。英国人已写完笔记，很想参观牢房。聂赫留朵夫就疲劳而茫然地跟着他走去。
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  典狱长、英国人和聂赫留朵夫在几个看守的陪同下，穿过门廊和臭得令人作呕的过道，走进第一间苦役犯牢房。在过道里，他们看见两个男犯直对着地板小便，不禁吃了一惊。牢房中央放着一排板床，犯人都已睡了。里面大约有七十个人。他们躺在那儿，头挨着头，身子挨着身子。参观的人一进来，个个都从床上跳下来，铁链哐啷发响，他们站在床边，新剃的阴阳头闪闪发亮。只有两个人躺着没有起来。一个是年轻人，脸色通红，显然在发烧；另一个是老头儿，嘴里不住地呻吟着。


  英国人问，那个年轻人是不是病了很久。典狱长说他是今天早晨才发病的，至于那个老头儿，闹胃病已有好久，可是没有地方安顿，因为医院早就住满人了。英国人不以为然地摇摇头，说他想对这些人讲几句话，要求聂赫留朵夫替他当翻译。原来英国人这次旅行，除了要写一篇反映西伯利亚流放和监禁地的文章，还有一个目的，就是宣讲通过信仰和赎罪来拯救灵魂的道理。


  “请您告诉他们，基督怜悯他们，爱他们，而且为他们死去，”他说。“如果他们相信这道理，他们就可以得救。”他讲话的时候，全体犯人都挺直身子，双手贴住裤缝，默默地站在板床前面。“请您告诉他们，”他结束说，“在这本书里所有的道理都有。这儿有识字的吗？”


  原来这里有二十多人识字。英国人从手提包里取出几本精装的《新约全书》。于是就有几只肌肉发达、生有坚硬黑指甲的大手，从粗麻布衬衫袖口里伸出来，争先恐后地来要书。英国人在这个牢房里发了两本福音书，然后往下一个牢房走去。


  下一个牢房情况也一样。里边也是那样气闷，那样恶臭；前面，两个窗子中间同样挂着圣像；左边放着一个便桶；犯人也都那样身子挨着身子，拥挤地躺在那里；他们同样都从床上跳下来，挺直身子站在那儿；同样也有三个人起不了床。其中两个勉强爬起来，坐在床上，还有一个躺着不动，对进来的人连看都不看一眼。这三个人都有病。英国人又同样讲了道，同样发给他们两本福音书。


  从第三个牢房里传出来叫嚷声和吵闹声。典狱长敲敲门，叫道：“立正！”房门一打开，全体犯人也都挺直身子站在床边，除了几个病人和两个打架的人以外。那两个打架的人，满脸怒容，扭在一起，这个抓住那个的头发，那个揪住这个的胡子。直到看守跑到他们跟前，他们才松手。一个被打破鼻子，鼻子里直流鼻涕和血，他不住用外衣袖子擦着；另一个拉去被对方拔下的一根根胡子。


  “班长！”典狱长恶狠狠地叫道。


  一个身强力壮、相貌端正的人走了出来。


  “怎么也管不住他们，长官。”班长眼睛里露出快乐的笑意，说。


  “那就让我来对付他们。”典狱长皱着眉头说。


  “他们为什么事打架？”[90]英国人问。


  聂赫留朵夫就问班长，他们为什么事打架。


  “为了一块包脚布，他错拿了别人的包脚布，”班长仍旧笑着说。“这个推了一下，那个就还了一拳。”


  聂赫留朵夫告诉了英国人。


  “我想对他们说几句话。”英国人对典狱长说。


  聂赫留朵夫把这句话翻译过来。典狱长说：“行！”于是英国人就拿出他那本皮面精装的福音书来。


  “麻烦您给我翻译一下，”他对聂赫留朵夫说，“你们吵嘴，打架，可是为我们而死的基督，却给我们提出另一种办法来解决争端。您问问他们，知道不知道按基督教义该怎样对待欺负我们的人？”


  聂赫留朵夫把英国人的话和问题翻译了一遍。


  “告诉长官，听凭长官发落，对吗？”有一个人斜睨着威严的典狱长，试探着说。


  “揍他一顿，他就不会再欺负人了。”另一个说。


  有几个人笑着表示赞成。聂赫留朵夫把他们的回答翻译给英国人听。


  “请您告诉他们，按基督教义行事正好相反；有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”英国人一面说，一面做出把脸送给人家打的样子。


  聂赫留朵夫作了翻译。


  “最好让他自己尝一尝。”有人说。


  “要是他两边都挨了揍，那还可以拿什么给人家打呢？”有个病人躺在床上说。


  “那就让他把你打个稀巴烂。”


  “嘿，那就来试一试吧！”后面有个人说，快乐地笑起来。整个牢房里爆发出一片难以控制的大笑。就连那个挨打的人也一面流血，吐痰，一面哈哈大笑。连几个病人也笑了。


  英国人不动声色，要求聂赫留朵夫转告他们，有些事看来似乎办不到，但信徒能够办到，而且轻而易举。


  “您问问他们喝不喝酒。”


  “喝的，老爷。”一个人说，接着又是一片嗤鼻声和大笑声。


  这个牢房里有四名病人。英国人问，为什么不把病人集中在一个牢房里。典狱长回答说，他们自己不愿意。这些病人害的都不是传染病，而且有一名医士照料他们，给他们治疗。


  “他有一个多星期没露面了。”有人说。


  典狱长没有理他，就把客人带到下一个牢房。又是打开房门，又是全体起床，肃静无声，又是英国人发福音书。在第五个牢房，第六个牢房，在过道右边，在过道左边，个个牢房里都是同样的景象。


  他们从苦役犯的牢房走到流放犯的牢房，从流放犯的牢房走到村社判刑农民的牢房，再到自愿跟随犯人的家属房间。到处都是同样的情况，到处都是受冻的人，挨饿的人，无所事事的人，染上疾病的人，受尽凌辱的人，丧失自由的人，就像畜生一样。


  英国人发完一定数量的福音书，不再发了，甚至不再讲道了。难堪的景象，尤其是使人窒息的空气，显然耗尽了他的精力。他从这个牢房到那个牢房，听着典狱长对每个牢房的情况介绍，只是随口说一句：“行了。”[91]聂赫留朵夫像梦游一般踉踉跄跄地走着，感到精疲力竭，心灰意懒，但又没有勇气中途退出，离开这地方。
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  在流放犯的一个牢房里，聂赫留朵夫看见早晨在渡船上见过的怪老头，不由得感到惊奇。这个老头儿，头发蓬乱，满脸皱纹，上身只穿一件肩头磨破的灰色脏衬衫，下身穿着同样破旧的长裤，赤脚坐在板床旁边的地板上，目光严厉而疑惑地瞧着进来的人。他那皮包骨头的身子从脏衬衫的破洞里露出来，显得虚弱可怜，但神色比在渡船上更加专注，更富有生气。犯人们也像别的牢房里那样，看见长官进来，都跳下床，挺直身子站着；可是老头儿却坐着不动。他的眼睛炯炯有神，双眉愤怒地皱起来。


  “站起来！”典狱长对他喝道。


  老头儿一动不动，只是轻蔑地微微一笑。


  “只有你的奴仆见到你才站起来。我可不是你的奴仆。瞧你头上还有烙印……”老头儿指着典狱长的前额说。


  “什——么？”典狱长向他逼近一步，威胁说。


  “我认识这个人，”聂赫留朵夫慌忙对典狱长说，“为什么逮捕他？”


  “警察局因为他没有身份证，把他送来了。我们要求他们别把这种人送来，可他们还是送来。”典狱长怒气冲冲地斜睨着老头儿说。


  “看来你也是个反基督的家伙吧？”老头儿对聂赫留朵夫说。


  “不，我是来参观的。”聂赫留朵夫说。


  “哦，你们来见识见识反基督的家伙怎样折磨人吗？那就看吧。他们把人抓起来，在铁笼子里关了整整一大批。人应当靠辛勤劳动过活，可他们把人都锁起来，像养猪一般养着，不让干活，弄得人都变成畜生了。”


  “他在说什么？”英国人问。


  聂赫留朵夫说，老头儿责备典狱长把人都关起来。


  “您问问他，照他看来应该怎样对付不遵守法律的人？”英国人说。


  聂赫留朵夫把这个问题翻译了一遍。


  老头儿露出一排整齐的牙齿，怪样地笑起来。


  “法律！”他鄙夷不屑地跟着说了一遍，“那些反基督的家伙先抢劫大家，霸占所有的土地，夺取人家的财产，统统归他们所有，把凡是反对他们的人都打死。然后他们再定出法律来，说是不准抢劫，不准杀人。他们早就应该定出这样的法律来了。”


  聂赫留朵夫把这些话翻译了一遍。英国人微微一笑。


  “那么，究竟应该怎样对付小偷和杀人犯呢，您问问他。”


  聂赫留朵夫又作了翻译。老头儿严厉地皱起眉头。


  “告诉他，叫他先除掉身上反基督的烙印，这样他就不会再遇到小偷和杀人犯了。你就这样告诉他。”


  “他疯了。”[92]英国人听了聂赫留朵夫给他翻译的老头儿的话，说，接着耸耸肩膀，走出牢房。


  “你干你的事，可别去管人家。各人管各人的事。谁该受惩罚，谁可以得到宽恕，上帝都知道，可不用我们操心。”老头儿说。“自己做自己的长官，这样就不需要什么长官了。走开，走开！”他补充说，生气地皱起眉头，眼睛炯炯有神地瞅着待在牢房里迟疑不决的聂赫留朵夫。“反基督的奴仆怎样拿人喂虱子，你看得也够了。走吧，走吧！”


  聂赫留朵夫走到过道里，英国人和典狱长却在一间门开着的空牢房门口站住了。英国人问这个牢房是做什么用的。典狱长说，这是停尸室。


  “哦！”英国人听了聂赫留朵夫的翻译说，并要求进去看一看。


  停尸室是一间不大的普通牢房。墙上点着一盏小灯，暗淡地照着屋角的几个背包和一堆木柴，也照着右边板床上的四具尸体。第一具尸体穿着麻布衬衫和麻布衬裤，身材高大，留着山羊胡子，剃着阴阳头。这具尸体已经僵硬，两只发青的手原来一定交叉在胸前，现在已经分开；两只光脚也分开，脚掌竖起。旁边躺着一个老妇人。她穿着白裙白袄，没包头巾，留着一条短短的稀疏辫子，瘦小的脸又黄又皱，鼻子很尖。老妇人旁边还有一具男尸，穿着紫色衣服。这颜色使聂赫留朵夫一怔。


  他走近前去，仔细看看那具尸体。


  往上翘起的山羊胡子，挺拔好看的鼻子，白净的高高前额，稀疏的鬈发，这些特征是他所熟悉的。他简直不敢相信自己的眼睛。昨天他还看见这张脸是激愤和痛苦的，今天却变得宁静、安详而且美得出奇。


  是的，他就是克雷里卓夫，至少是他物质生命留下的遗迹。


  “他受苦受难是为了什么？他活着又为了什么？这些问题他现在明白了吗？”聂赫留朵夫想，觉得这些问题无法解答，除了死亡以外什么也没有。他感到痛苦。


  聂赫留朵夫没有跟英国人告别，就要求看守把他领到院子里。他觉得今晚经历的一切必须独自好好思考一下，就坐上马车回旅馆。
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  回到旅馆，聂赫留朵夫没有上床睡觉，而在房间里久久地来回踱步。他跟卡秋莎的事已经结束。她不再需要他，这使他感到伤心和羞愧。不过此刻使他痛苦的倒不是这件事。另外有一件事不仅没有结束，而且空前剧烈地折磨着他，要他有所行动。


  在这段时间里，特别是今天在这座可怕的监狱里目睹的种种骇人听闻的罪恶，那毁了亲爱的克雷里卓夫的种种罪恶，正泛滥成灾，不仅看不到战胜它的可能，甚至不知道怎样才能把它战胜。


  他的头脑里浮起千百个人的影子，他们被冷酷的将军、检察官、典狱长关在病菌弥漫的恶浊空气里，受尽凌辱。他想起自由不羁、痛骂长官的怪老头被看做疯子。他还想起含恨而死的克雷里卓夫夹在其他几具尸体中间，相貌俊美，脸色蜡黄。究竟是他聂赫留朵夫疯了，还是那些自以为头脑清醒而干出那些勾当来的人疯了？这个老问题此刻又更加执拗地出现在他面前，要求他解答。


  他来回走得有点累了，脑子也思索得有点累了，就在靠近灯光的沙发上坐下来，随手打开英国人送给他留作纪念的福音书，那是他刚才清理口袋时丢在桌上的。“据说什么问题都可以在那里找到答案，”他想着翻开福音书，开始读他翻到的一页。那是《马太福音》第十八章。


  一　当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的？


  二　耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。


  三　说：我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。


  四　所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。


  “对了，对了，确实是这样。”聂赫留朵夫想到自己只有在谦卑的时候才能领略生活的宁静和欢乐。


  五　凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。


  六　凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。


  “为什么说：‘凡为我的名，接待一个像这小孩子的？’在什么地方接待？‘凡为我的名’是什么意思？”聂赫留朵夫问自己，觉得这些话很不好懂。“还有，为什么要把大磨石拴在颈项上，还要沉在深海里？不，这话有点不对头，不确切，不清楚。”他想到他生平读过好几次福音书，总是遇到这种莫名其妙的地方，因而读不下去。他又读完第七节、第八节、第九节和第十节。这几节讲到将人绊倒，讲到他们必须进入永生，讲到把人丢在地狱的火里作为惩罚，讲到孩子的使者常见天父的面。“可惜这些话很不连贯，”他想，“但还能看出其中有些好东西。”


  十一　人子来，为要拯救失丧的人。


  十二　一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？


  十三　若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。


  十四　你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。


  “是的，他们的灭亡并非出自天父的意志，但他们在成百上千地死去。而且没有办法拯救他们。”聂赫留朵夫想。


  二十一　那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？


  二十二　耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。


  二十三　天国好像一个王，要和他仆人算账。


  二十四　才算的时候，有人带了一个欠一千万银子的来。


  二十五　因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。


  二十六　那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。


  二十七　那仆人的主人，就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。


  二十八　那仆人出来，遇见他的一个同伴，欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。


  二十九　他的同伴就俯伏央求他，说：宽容我吧，将来我必还清。


  三十　他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。


  三十一　众同伴看见他所做的事，就甚忧愁，去把这事都告诉了主人。


  三十二　于是主人叫了他来，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。


  三十三　你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你么？


  “难道只不过是这么一回事吗？”聂赫留朵夫读完这些字句，忽然大声说。接着有个声音在他心里回答说：“对，只不过是这么一回事。”


  于是聂赫留朵夫也遇到了一切追求精神生活的人常常遇到的情况。那就是他起初觉得古怪、荒诞甚至可笑的思想，不断被生活所证实，有朝一日他忽然发现这原是个极其平凡的无可怀疑的真理。现在他懂得了一点：要克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不该惩罚别人，也无法纠正别人。现在他才明白，他在各地监狱里亲眼目睹的一切骇人听闻的罪恶，以及制造这种罪恶的人所表现的泰然自若的态度，都是由于他们想做一件做不到的事：他们自己有罪，却想去纠正罪恶。腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人，并想用生硬的方法达到目的，结果是缺钱而贪财的人就以这种无理惩罚人和纠正人作为职业，自己却极度腐化堕落，同时又不断腐蚀受尽折磨的人。现在他才明白，他亲眼目睹的一切惨事是怎么产生的，怎样才能加以消灭。他找不到的答案，原来就是基督对彼得说的那段话：要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人。


  “事情总不会那么简单吧！”聂赫留朵夫对自己说，但同时又明白，这种与他本来的习惯相反的说法，尽管初看起来古怪，却无疑是正确的解答，不仅在理论上而且在实践上都是这样。“怎样对待作恶的人？难道可以放任他们不加惩罚吗？”这一类常见的反驳，如今已不会使他感到为难了。倘若惩罚能减少罪行，改造罪犯，那么，这样的反驳还有点道理。但事实证明情况正好相反，一部分人无权改造另一部分人，那么唯一合理的办法，就是停止做这种非但无益而且有害、甚至是残忍荒谬的事。“几百年来你们一直惩办你们认为有罪的人。结果怎么样？这种人有没有绝迹呢？并没有绝迹，人数反而增加，因为不仅添了一批因受惩罚而变得腐化的罪犯，还添了一批因审判和惩罚别人而自己堕落的人，也就是审判官、检察官、侦讯官和狱吏。”聂赫留朵夫现在明白，社会和社会秩序所以能维持，并不是因为有那些受法律保护的罪犯在审判和惩罚别人，而是因为尽管存在这种腐败的现象，人们毕竟还是相怜相爱的。


  聂赫留朵夫希望在这同一本福音书里找到能证实这种思想的文字，就把它从头读起。他读着一向使他感动的《登山训众》[93]，今天才第一次看出这段训诫并非抽象的美好思想，提出的大部分要求也并不过分而难以实现，而是简单明了切实可行的戒律。一旦实行这些戒律（而这是完全办得到的），人类社会就能确立崭新的秩序，到那时不仅使聂赫留朵夫极其愤慨的种种暴行都会自然消灭，而且人类至高无上的幸福——在地上建立天国——也能实现。


  那些戒律总共有五条。


  第一条戒律（《马太福音》第五章第二十一节到第二十六节）就是人不仅不可杀人，而且不可对弟兄动怒，不可轻视别人，骂人家是“拉加”[94]。倘若同人家发生争吵，就应该在向上帝奉献礼物以前，也就是祷告以前同他和好。


  第二条戒律（《马太福音》第五章第二十七节到第三十二节）就是人不仅不可奸淫，而且不可贪恋女色。一旦同一个妇女结成夫妇，就要对她永不变心。


  第三条戒律（《马太福音》第五章第三十三节到第三十七节）就是人在允诺什么的时候不可起誓。


  第四条戒律（《马太福音》第五章第三十八节到第四十二节）就是人不仅不可以眼还眼，而且当有人打你的右脸时，连左脸也转过来由他打。要宽恕别人对你的欺侮，温顺地加以忍受。不论人家求你什么，都不可拒绝。


  第五条戒律（《马太福音》第五章第四十三节到第四十八节）就是人不仅不可恨仇敌，打仇敌，而且要爱仇敌，帮助仇敌，为仇敌效劳。


  聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的光，想得出神。他想到生活里的种种丑恶现象，又设想要是人们能接受这些箴规，我们的生活将变得怎样。于是他的心充满了一种好久没有感受到的喜悦，仿佛经历了长期的劳累和痛苦以后忽然获得了宁静和自由。


  他通宵没有睡觉。他像许许多多读福音书的人那样，读着读着，第一次忽然领会了以前读过多次却没有注意到的字句的含义。他像海绵吸水那样，拼命吸取面前这本书里重要而令人喜悦的道理。他读到的一切似乎都是熟悉的，似乎把他早已知道却没有充分领会和相信的道理重新加以证实，使他彻底领悟。现在他领悟了，相信了。


  不过，他不仅领悟和相信，人们履行这些戒律就能得到至高无上的幸福，他还领悟和相信人人只要履行这些戒律就行，不必再做别的，人生唯一合理的意义就在于此。凡是违背这些戒律的就是错误，立刻会招来惩罚。这是从全部教义归纳出来的道理，而关于葡萄园的比喻[95]尤其有说服力。园户被派到葡萄园替园主工作，他们却把那园看作他们的私产，仿佛园里的一切都是为他们置办的，他们忘记了园主，杀害了凡是向他们提到园主、提到他们对园主应尽义务的人，认为他们有权在那个园里享乐。


  “我们的所作所为也是这样，”聂赫留朵夫想，“我们活在世界上抱着一种荒谬的信念，以为我们自己就是生活的主人，人生在世就是为了享乐。这显然是荒谬的。要知道，既然我们被派到世界上来，那是出于某人的意志，为了达到某种目的。可是我们断定我们活着只是为了自己的快乐。显然，我们不会有好下场，就像那不执行园主意志的园户那样。主人的意志就表现在那些戒律里。只要人们执行那些戒律，人间就会建立起天堂，人们就能获得至高无上的幸福。”


  “你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”[96]可是我们却先要求这些东西，而且显然没有求到手。


  “看来这就是我的终身事业。做完一件，再做一件。”


  从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活，不仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起他所遭遇的一切，对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。至于他生活中的这个新阶段将怎样结束，将来自会明白。


  附录：《复活》各章内容概要


  第一部


  1　玛丝洛娃被押出庭受审


  2　玛丝洛娃的身世


  3　聂赫留朵夫公爵的早晨


  4　他去法庭途中思考婚事


  5　在陪审员议事室


  6　几名法官。副检察官勃列威。在法院走廊里


  7　点名核对陪审员，陪审员进入法庭。法庭景象。法官玛特维


  8　几名被告。例行的审讯程序。宣誓。司祭介绍。选举首席陪审员。庭长向陪审员讲话。


  9　审讯被告。聂赫留朵夫认出卡秋莎。宣读起诉书。被告们的表现


  10　起诉书


  11　审讯被告。审讯暂停


  12　聂赫留朵夫第一次来到姑妈家。当时他对卡秋莎的态度


  13　三年后聂赫留朵夫第二次来到姑妈家


  14　第二次见面卡秋莎给聂赫留朵夫的印象


  15　复活节晨祷。晨祷给聂赫留朵夫的印象


  16　第二天。聂赫留朵夫对卡秋莎的情欲。兽性的胜利


  17　聂赫留朵夫诱奸卡秋莎


  18　申包克的来临。他同聂赫留朵夫一起参战。聂赫留朵夫忘记卡秋莎。战后他访问姑妈，得知卡秋莎的不幸消息


  19　法庭继续审讯。审问证人


  20　宣读验尸报告。陪审员察看物证


  21　公诉人发言。律师进行辩护。副检察官反驳。被告最后发言


  22　庭长做总结发言。聂赫留朵夫的内心活动


  23　陪审员们开会。他们争论玛丝洛娃的犯罪问题。陪审员们的答案。他们回到法庭。法官退庭讨论判决


  24　庭长宣读判决。聂赫留朵夫跟庭长谈话


  25　聂赫留朵夫同律师谈话


  26　柯察金的午餐


  27　在柯察金夫人的客厅里


  28　聂赫留朵夫回家。“灵魂的净化”


  29　玛丝洛娃回到牢房


  30　女牢和女犯


  31　女犯们对玛丝洛娃判决的态度


  32　玛丝洛娃讲述法庭上和监狱里男人对她的态度。女犯们的争吵


  33　聂赫留朵夫决定同玛丝洛娃结婚。聂赫留朵夫同阿格拉斐娜推心置腹的谈话


  34　审讯第二天。一个小伙子被告


  35　聂赫留朵夫要求检察官同玛丝洛娃见面。聂赫留朵夫拒绝再参加审讯


  36　聂赫留朵夫去解犯监狱探监不成。在典狱长家里。聂赫留朵夫回家。记日记


  37　玛丝洛娃在判决后的沉思。回忆她在车站上见到聂赫留朵夫一面的那个夜晚


  38　集合去监狱教堂做礼拜


  39　礼拜


  40　教堂里人们对礼拜的态度


  41　聂赫留朵夫第二次去监狱。在监狱门口等待。男监探望室


  42　女监探望室


  43　聂赫留朵夫同卡秋莎见面


  44　玛丝洛娃的人生观


  45　聂赫留朵夫想改变生活方式。聂赫留朵夫在律师家里。为玛丝洛娃案提出上诉。律师的妻子


  46　囚犯谈论两名男犯受笞刑


  47　聂赫留朵夫在监狱走廊里等待探监。他同典狱长谈话。在办公室里第二次见到玛丝洛娃


  48　卡秋莎为明肖夫母子求情。玛丝洛娃痛斥聂赫留朵夫，坚决拒绝同他结婚


  49　聂赫留朵夫会见玛丝洛娃后的印象。薇拉的信。聂赫留朵夫回忆同她认识的经过。回忆那次的打猎


  50　聂赫留朵夫初访玛斯连尼科夫。获准在监狱办公室跟卡秋莎和薇拉见面


  51　聂赫留朵夫来到典狱长家。不准探望玛丝洛娃


  52　聂赫留朵夫从牢房小洞里看见的景象。在明肖夫的牢房里


  53　在监狱走廊里。因没有身份证而被囚禁的人们的要求


  54　在监狱办公室里。同政治犯见面


  55　政治犯薇拉·谢基尼娜的革命经历


  56　政治犯同亲人分别


  57　聂赫留朵夫在律师办公室。再次访问玛斯连尼科夫。玛斯连尼科夫夫人的会客日


  58　聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫谈正经事。准许玛丝洛娃调到医院工作


  59　聂赫留朵夫第二次探望玛丝洛娃后心情的变化。第三次探望。玛丝洛娃向狱友讲述这次见面的情况


  第二部


  1　聂赫留朵夫来到库兹明斯科耶。聂赫留朵夫决定把土地分给农民。他的思想斗争


  2　聂赫留朵夫跟农民谈话。土地低价租给农民。聂赫留朵夫和农民都不满足


  3　聂赫留朵夫来到姑妈让他继承的庄园


  4　聂赫留朵夫在乡下目睹农民的贫穷


  5　聂赫留朵夫在卡秋莎的姨妈家。姨妈讲卡秋莎和她孩子的事


  6　聂赫留朵夫回到自己的庄园。两个农妇同管家争吵。聂赫留朵夫思考土地私有制使农民遭殃。他同管家谈论把土地交给农民


  7　聂赫留朵夫根据亨利·乔治原理同农民商量土地问题没有取得成功


  8　失眠之夜。聂赫留朵夫的回忆和沉思


  9　聂赫留朵夫同农民代表谈话。他讲解亨利·乔治的方案。农民同意他的建议。一张旧照片


  10　聂赫留朵夫回城。遇见申包克


  11　聂赫留朵夫访问律师。律师对教派信徒案的看法


  12　聂赫留朵夫去监狱路上同马车夫谈话


  13　聂赫留朵夫到监狱医院看望卡秋莎。卡秋莎任助理护士。照片引起卡秋莎的回忆和感伤


  14　聂赫留朵夫来到彼得堡。他在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里


  15　察尔斯基伯爵。为舒斯托娃案走访玛丽爱特


  16　聂赫留朵夫在枢密院办公室。在枢密官沃尔夫家里


  17　察尔斯基家的晚餐。大家谈到决斗。基泽维尔的讲道


  18　律师的来访。玛丽爱特的信。聂赫留朵夫在沃罗比约夫男爵家


  19　彼得保罗要塞司令。关亡。聂赫留朵夫同要塞司令谈论政治犯


  20　聂赫留朵夫在枢密院。枢密官们


  21　报纸诽谤案。审理玛丝洛娃上诉和驳回此案


  22　聂赫留朵夫同副检察官谢列宁的谈话


  23　谢列宁简历


  24　聂赫留朵夫回到姨妈家。在姨妈家跟玛丽爱特相遇。聂赫留朵夫受诱惑和思想斗争


  25　聂赫留朵夫在舒斯托娃家


  26　舒斯托娃的姨妈讲述她的被捕


  27　宫廷侍从武官鲍加狄廖夫。聂赫留朵夫在托波罗夫家


  28　聂赫留朵夫在戏院玛丽爱特的包厢里。聂赫留朵夫晚上散步和沉思


  29　聂赫留朵夫回到莫斯科。玛丝洛娃从医院调回监狱的消息。聂赫留朵夫听到这消息后的反应。在监狱办公室里会见卡秋莎。卡秋莎同医士“调情”真相


  30　聂赫留朵夫要办的几件事。研究犯罪和刑事法庭问题


  31　聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅


  32　聂赫留朵夫同姐姐见面。他跟姐夫争论法院审判和土地私有制问题


  33　继续争论法院审判


  34　聂赫留朵夫准备行装。翻阅日记。押解犯人到火车站


  35　囚犯列队经过城市。遇见一辆豪华的马车


  36　聂赫留朵夫在小饭店里。后悔跟姐夫争吵。一名犯人中暑


  37　聂赫留朵夫在警察分局。一个犯人的死。一个疯子。第二起犯人死亡事件


  38　在下城火车站。犯人车厢。聂赫留朵夫跟玛丝洛娃和其他女犯谈话。火车出发


  39　柯察金家一伙人。聂赫留朵夫在火车开行前同姐姐见面。聂赫留朵夫出发


  40　聂赫留朵夫在火车小平台上想到囚犯的死。雷鸣和暴雨


  41　在车厢里。三等车乘客。塔拉斯讲他的悲剧


  42　中途停车。柯察金一家人下车。一群工人


  第三部


  1　玛丝洛娃去西伯利亚途中的处境。旅途中的一个早晨


  2　军官迫害犯人。犯人们的怨声。谢基尼娜和西蒙松的干涉


  3　卡秋莎同一起流放的政治犯的关系。谢基尼娜


  4　西蒙松对卡秋莎的态度和对她的影响


  5　卡秋莎同政治犯接触后发生的变化。聂赫留朵夫对卡秋莎新的感情。聂赫留朵夫接近政治犯前后态度的转变


  6　克雷里卓夫。他讲述洛靖斯基和罗卓夫斯基被处绞刑的事


  7　晚上在半途一个旅站门口


  8　聂赫留朵夫在押解官的房间里


  9　旅站上的牢房。刑事犯的居住条件


  10　玛卡尔的要求。他的经历


  11　聂赫留朵夫在政治犯房间里


  12　平民革命家纳巴托夫和玛尔凯


  13　男女政治犯之间的关系。格拉别茨和艾米丽雅


  14　政治犯争论人民的问题


  15　诺伏德伏罗夫


  16　晚上点名。西蒙松告诉聂赫留朵夫他想同卡秋莎结婚


  17　西蒙松宣布后聂赫留朵夫的心情。聂赫留朵夫跟卡秋莎谈话


  18　革命家彼特林和涅维罗夫的消息在政治犯牢房里引起的激动。克雷里卓夫的激动。刑事犯睡觉的景象


  19　聂赫留朵夫回到客店。他在目睹监狱里种种罪恶后作出的结论


  20　聂赫留朵夫乘车追赶那批犯人。犯人们赶路。垂死的克雷里卓夫。摆渡


  21　渡船上的谈话。流浪的怪老头


  22　聂赫留朵夫来到外省的一个城市。访问地方长官。为玛丝洛娃和克雷里卓夫求情


  23　聂赫留朵夫在邮政局。谢列宁回信玛丝洛娃告御状减刑。典狱长拒绝聂赫留朵夫探监


  24　地方长官家的宴会。客人们。聂赫留朵夫在地方长官家的情绪


  25　聂赫留朵夫跟英国人一起探监。聂赫留朵夫跟卡秋莎最后一次谈话


  26　参观刑事犯牢房。英国人分发福音书


  27　在流放犯牢房里遇见流浪的怪老头。怪老头的反政府言论。停尸室。克雷里卓夫的尸体。聂赫留朵夫由克雷里卓夫的死引起的感想


  28　聂赫留朵夫内心的激动。他读福音书。清醒。聂赫留朵夫在新生活的门口


  注释


  [1]她的本名叫卡吉琳娜，卡吉卡是粗俗的叫法，卡金卡是高雅的称呼，而卡秋莎则是普通的小名。


  [2]帝俄政府发的妓女执照。


  [3]指列氏温度。列氏温度计把0度作为冰点，把80度作为沸点，列氏30度等于摄氏37.5度。


  [4]正反两面都有横条纹的丝织品或毛织品。


  [5]1829年起在巴黎印行的文艺和政论法语杂志，在俄国知识分子中间流行很广。这里原文为法语。以下原文凡用法语的，一律排为楷体，不再一一作注。


  [6]俄国沙皇，1881年—1894年在位，因他父亲被民意党人杀害，所以实行恐怖统治，怂恿反动势力抬头。


  [7]赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国社会学家，不可知论者，唯心主义哲学家。


  [8]原文是英语。


  [9]亨利·乔治（1839—1897），美国经济学家和社会活动家。


  [10]法国14世纪哲学家布里丹写有一个寓言，说一匹驴子看到两捆干草，外形和质量完全一样，它犹豫不决，不知道选哪一捆好，结果饿死。


  [11]帝俄商人同业公会中，商人按资本多少分三等，小商人无权参加。


  [12]基督教的一个教派，认为生育是罪恶，因而阉割自己。


  [13]指沙皇像。


  [14]俄国在1864年实行司法改革，成立陪审法院，刑事案件公开审判。


  [15]10卢布面值的钞票。


  [16]检察官按理必须通过庭长才能提问题，不能直接审问被告。


  [17]基督教节日，在复活节后四十天，5月1日至6月4日之间。


  [18]在这种游戏中，被追的两人在一个地方会合，相互握手，表示胜利。


  [19]复活节前最后一个礼拜五。


  [20]1俄尺等于0.71米。2俄尺12俄寸约合1.95米。


  [21]龙勃罗梭（1836—1909），意大利精神病学者，刑事人类学派的代表，认为“犯罪”是从有人类以来长期遗传的结果，提出反动的“先天犯罪说”。


  [22]塔尔德（1843—1904），法国社会学家，刑事学家。


  [23]沙尔科（1825—1893），法国神经病理学家，曾著书论述催眠术。


  [24]1普特等于16.38公斤，8普特约合131公斤。


  [25]拉伯雷（1490—1553），法国作家，人文主义者，以讽刺见长，著有长篇小说《巨人传》。


  [26]原文是英语。


  [27]原文是英语。


  [28]1俄里等于1.06公里。


  [29]在帝俄时代，证券的息票往往当现钱流通。


  [30]即库页岛。


  [31]见《马可福音》第十六章。


  [32]3俄尺等于2.13米。


  [33]引自屠格涅夫中篇小说《多余人日记》。


  [34]这话其实就是托尔斯泰自己说的。


  [35]迦尔洵（1855—1888），俄国作家。


  [36]克莱曼蒂（1752—1832），意大利作曲家，钢琴家。作有钢琴练习曲一百首，是系统的钢琴教材。


  [37]华彩乐段（cadenza），又译华彩经过句。在一些大型独唱曲、独奏曲和协奏曲中，插于乐曲或乐章末尾的一个结构自由的段落。


  [38]非洲东南部一个民族。


  [39]原文是十四年前，卡秋莎的年龄是十八岁，看来同上下文有矛盾。毛德英文译本改成十二年前，卡秋莎的年龄改成十六岁，比较符合全书情节，这里也仿毛德英文译本做了改动。


  [40]家庭自制的饮料。


  [41]基督徒常戴十字架，到死才脱下。这里的意思就是：“你为什么要逼我死？”


  [42]亨利·乔治（1839—1897），美国资产阶级经济学家。


  [43]亨利·乔治主张土地单一税，宣扬由资产阶级国家把土地收归国有，把地租变成交给国家的赋税。这里原文是英语。


  [44]酸模，俗名野菠菜，蓼科多年生草本植物，欧洲和西亚大多数的草原均可见到其踪迹。


  [45]米开朗琪罗（1475—1564），意大利雕塑家、画家、建筑师。《摩西》是他的著名雕塑。据《圣经》记载，摩西是古代犹太人领袖。


  [46]帝俄官府发薪的日子。


  [47]四人组成两对的舞蹈，包括六个舞式。


  [48]约翰·霍华德（1726—1790），英国慈善家，为改良监狱制度进行过活动。


  [49]指聂赫留朵夫的母亲。


  [50]原指《新约全书·路加福音》中从良的妓女马利亚。此处泛指妓女。


  [51]指1881年3月1日沙皇亚历山大二世被民意党人暗杀一事。


  [52]按照1814至1815年维也纳会议决定，波兰一部分国土归并入俄罗斯帝国。


  [53]指俄皇保罗一世（1754—1801），在位期1796—1801年。


  [54]指19世纪上半叶高加索山区少数民族反抗沙皇俄国的斗争，遭到沙皇军队残酷镇压。


  [55]指1830年沙皇军队镇压波兰人民起义的罪行。


  [56]贞德（1412—1431），法国民族女英雄，在百年战争时期领导法国人民抗击英国侵略者。


  [57]指俄国19世纪60年代资产阶级自由派的思潮和斗争。


  [58]伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家；叔本华（1788—1860），德国哲学家；斯宾塞（1820—1903），英国哲学家；孔德（1798—1857），法国哲学家。他们在不同程度上否定基督教。


  [59]黑格尔（1770—1831），德国哲学家；维奈，19世世瑞士神学家；霍米雅科夫（1804—1860），俄国斯拉夫派理论家。他们从不同立场承认基督教义。


  [60]原意是龙虾活煮味道才鲜美。


  [61]16世纪末波兰某些地方东正教与天主教合并。19世纪波兰被瓜分后，在俄国所取得的乌克兰和白俄罗斯土地上废止教会合并，重新建立东正教，强迫合并派信徒改信东正教。


  [62]这里指《茶花女》中男主角同一个妓女的恋爱故事，以此影射聂赫留朵夫同玛丝洛娃的关系。


  [63]指彼得堡白夜的光。


  [64]梭罗（1817—1862），美国作家，写过许多文章，支持废奴运动。1849年在《论公民的违抗》一文里写道：“在不公正地把人监禁起来的政府下，一个正直的人的真正出路就是监狱。”


  [65]关于龙勃罗梭和塔尔德，请参看本书第一部第21章脚注。嘉罗法洛（生于1852年）和费利都是意大利犯罪学家，龙勃罗梭的信徒。李斯特（1789—1846）是德国经济学家。摩德斯莱（1835—1918）是英国心理学家。


  [66]指前面第27章结尾提出的那个答案：“所有这些人被捕、被关或者被流放，绝对不是因为他们有什么不义行为，或者有犯法行为，而只是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财富。”


  [67]指流放。


  [68]见《新约全书·马太福音》第七章第三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”


  [69]80年代初，有一批犯人从布狄斯基监狱押送到下城火车站，一天里就有五名犯人中暑死亡。——托尔斯泰注


  [70]俄国17世纪和18世纪农民起义领袖。


  [71]基督教节日，一般在大斋前三天举行。


  [72]西伯利亚西部城市。


  [73]西伯利亚城市。


  [74]在西伯利亚中部。


  [75]指俄国民粹派因出身贵族，享有坐车赶路的特权。


  [76]这事在德·阿·李涅夫所著的《押解》一书中有描写。——托尔斯泰注


  [77]西伯利亚城市，原是帝俄罪犯流放的地区，后改名斯维尔德洛夫斯克；现又改回原名。


  [78]指19世纪60、70年代俄国民粹派的革命运动。


  [79]指19世纪60年代起波兰反对沙皇专制的运动宣言。


  [80]从上下文看，这里应是艾米丽雅。毛德英译本作艾米丽雅看来是对的。


  [81]俄国农民自卷的纸烟，形似狗腿。


  [82]阿拉哥（1786—1853），法国物理学家，天文学家。


  [83]指俄译本《资本论》第一卷，出版于1872年。


  [84]中世纪天主教会的侦察和审判机构。主要设置在法国、意大利、西班牙等国，在镇压异教徒的名义下残酷迫害参加反封建斗争的人、进步思想家和自然科学家，对他们实行秘密审讯、严刑拷打、火刑、流放等酷刑。


  [85]彼得堡出版的学术、文学、政治综合性月刊，大部分出版内容倾向进步。


  [86]参看本书第二部第21章。


  [87]指1882—1898年法国侵略越南北部的殖民战争。越南北部旧称“东京”。


  [88]格拉斯顿（1809—1898），英国政治家，曾任首相，执行殖民政策，于1882年出兵占领埃及。


  [89]原文是英语。


  [89-0]原文是英语。


  [90]原文是英语。


  [91]原文是英语。


  [92]原文是英语。


  [93]见《新约全书·马太福音》第五章。


  [94]意即“废物”。


  [95]《新约全书·马太福音》第二十一章第三十三节到第四十一节：“（耶稣说）你们再听一个比喻。有个家主，栽了一个葡萄园，周围圈上篱笆，里面挖了一个压酒池，盖了一座楼，租给园户，就往外国去了。收果子的时候近了，就打发仆人，到园户那里去收果子。园户拿住仆人，打了一个，杀了一个，用石头打死一个。主人又打发别的仆人去，比先前更多；园户还是照样待他们。后来打发他的儿子到他们那里去，意思说，他们必尊敬我的儿子。不料，园户看见他儿子，就彼此说，这是承受产业的。来吧，我们杀他，占他的产业。他们就拿住他，推出葡萄园外，杀了。园主来的时候，要怎样处置这些园户呢？他们说，要下毒手除灭那些恶人，将葡萄园另租给那按着时候交果子的园户。”


  [96]《新约全书·马太福音》第六章第二十四节到第三十四节：“（耶稣说）一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉上帝，又事奉玛门（指“财利”）。……所以不要忧虑，说吃什么，喝什么，穿什么。这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以不要为明天忧虑。”
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  袭击

  ——一个志愿军的故事


  1


  7月12日，赫洛波夫大尉佩着肩章，带着马刀（我来到高加索以后还没见过他这样的装束），走进我那座泥屋子的矮门。


  “我是直接从上校那儿来的，”他用这话来回答我疑问的目光，“我们营明天要开拔了。”


  “到哪儿去？”我问。


  “到某地去。部队奉命到那里集结。”


  “到了那里是不是还有什么行动？”


  “可能有的。”


  “向哪方面行动？您有什么想法？”


  “有什么想法？让我把知道的情况告诉您吧。昨天晚上有个鞑靼人骑马送来将军的命令，要我们的营随身带两天干粮出发。至于上哪儿去，去干什么，去多久——那些事啊，老弟，谁也没问：命令你去，去就是了。”


  “不过，要是只带两天干粮，那也不会待很久的。”


  “哦，那倒不一定……”


  “这怎么会？”我摸不着头脑了。


  “这有什么稀奇！上次去达尔果，带了一星期干粮，结果待了差不多一个月！”


  “我跟你们一块儿去行吗？”我停了一下问。


  “要去也行，可我劝您最好还是别去。您何必冒这个险呢？”


  “不，对不起，我不能听您的忠告。我在这儿待了整整一个月，就是希望有个机会亲眼看看打仗，您却要我放弃这个机会。”


  “哦，那您就去吧。不过，依我看，您还是留在这儿的好。您不妨打打猎，在这儿等我们，我们去我们的。这样挺不错！”他的语气那么具有说服力，以至开头一会儿我也觉得这样确实挺不错，可我还是坚决表示不愿留在这地方。


  “您去那边有什么可看的？”大尉继续说服我，“您是不是想知道仗有哪些个打法？那您可以读一读米哈依洛夫斯基·达尼列夫斯基[1]的《战争素描》。这是本好书：什么军团摆在什么地位，仗怎样打法，里面都写得详详细细。”


  “不，那些事我可不感兴趣。”我回答说。


  “那么，什么事您感兴趣呢？您是不是光想看看人怎样杀人？……对了，1832那年，这儿也来过一个不在役的人，大概是个西班牙人吧。他披着一件蓝色斗篷，跟着我们参加了两场战役……这好汉到头来还是送了命。老弟，在这儿谁也不会把您放在眼里的。”


  大尉这样误解我的动机，虽然使我感到委屈，却不想争辩。


  “他怎么样，勇敢吗？”我问。


  “只有天知道：他老是骑马跑在前头，哪儿交锋，他就赶到哪儿。”


  “这样说来，他挺勇敢啰？”我说。


  “不，人家不要你去，你却去凑热闹，这算不得勇敢……”


  “那么，依您说，怎样才算勇敢呢？”


  “勇敢吗？勇敢吗？”大尉重复说，现出困惑的神色，似乎第一次遇到这样的问题。“该怎样行动，就怎样行动，这就是勇敢。”他想了想说。


  我记得柏拉图给勇敢下的定义是：“知道什么应该害怕和什么不应该害怕。”大尉的定义虽然笼统，不够明确，他们两人的基本观点倒并不像字面上那样分歧，甚至可以说，大尉的定义比那位希腊哲学家的定义更加准确，因为大尉要是能像柏拉图那样善于表达自己的意思，他准会这样说：“该怕的怕，不该怕的不怕，这就是勇敢。”


  我很想把我的想法告诉大尉。


  我就说：“我认为，每逢危险关头，人人都得做一番选择：出于责任感的选择，就是勇敢；出于卑劣感情的选择，就是怯懦。因此，一个人出于虚荣、好奇或者贪婪而去冒生命的危险，不能算勇敢；反过来，一个人出于正当的家庭责任感或者某种信仰而避开危险，不能算怯懦。”


  我说这话的时候，大尉脸上露出一种古怪的神气瞧着我。


  “哦，那我可没办法向您证明了，”他一边装烟斗，一边说，“我们这儿有个士官生，挺喜欢发表高论。您可以去跟他谈谈。他还会做诗呢。”


  我是在高加索认识大尉的，但还在俄罗斯本土就知道他这个人了。他的母亲玛丽雅·伊凡诺夫娜·赫洛波娃是个小地主。她家离我家庄园只有两里[2]地。我在动身来高加索之前曾去访问她。老太太听说我将见到她的小巴维尔（她就这样称呼头发花白、上了年纪的大尉），可以把她的生活情况告诉他（好像“一封活的信”），还可以替她带一小包东西去，高兴极了。她请我吃了美味的大馅饼和熏鹅之后，走进卧室，拿出一只用黑丝带吊着的黑色护身大香袋来。


  “喏，这是庇护我们的火烧不坏的荆棘[3]的圣母，”她说着画了个十字，吻吻圣母像，这才把它放在我的手里，“先生，麻烦您带去给他。您瞧，那年他去高加索，我做过祷告，还许了愿：他要是平安无事，我就订这个圣母像给他。哦，十八年来圣母和圣徒们一直保佑他：他没有负过一次伤，可是什么样的仗他没有打过呀！……听听那个跟他一块儿出去的米哈依洛所讲的情景，可真把人吓得汗毛都竖起来。说实话，他那些事我都是从别人嘴里听来的。我这个宝贝儿子，自己写信从来不提打仗的事，他怕把我吓坏。”


  （到了高加索之后，我才知道，大尉负过四次重伤，但也不是从他本人嘴里知道的，他也确实从没把负伤、打仗那些事告诉过他母亲。）


  “让他把这圣像挂在身上吧，”她继续说，“我拿这圣像为他祝福。但愿至高无上的圣母保佑他！特别在上阵打仗的时候，您叫他一定得挂上。亲爱的先生，您就对他说：是你母亲叮嘱的。”


  我答应一定完成她的委托。


  “我相信您准会喜欢他的，会喜欢我的小巴维尔的，”老妇人继续说，“这孩子心眼儿实在好！说实话，他没有一年不寄钱给我，对安娜，我的女儿，也帮了不少忙。可他这些钱全是从自己的饷银里节省下来的！我一辈子都要感谢上帝，因为他赐给我这样一个好孩子。”她含着眼泪把话说完。


  “他常常有信给您吗？”我问。


  “难得有，先生，大约一年一封，只有寄钱来的时候写几句，平时是不写的。他说：‘妈妈，要是我没写信给您，那就是说我平安无事；万一有什么意外，他们也会写信给您的。’”


  当我把母亲的礼物交给大尉时（在我的屋子里），他问我要了一张纸，仔细把它包好，收藏起来。我把他母亲的生活情况详详细细告诉他，他不做声。等我讲完了，他走到屋角里，不知怎的在那里装了好半天烟斗。


  “是的，她老人家实在好，”大尉在屋角里说，声音有点喑哑，“不知道老天爷是不是还能让我再见她一面。”


  从这两句简单的话里流露出无限热爱和伤感。


  “您干吗要到这里来服务呢？”我问。


  “一个人总得做点事啊，”他十分肯定地回答。“何况对我们穷哥儿们来说，双薪也很有点儿用处。”


  大尉生活俭朴：不打牌，难得大吃大喝，抽的是便宜烟草（不知怎的他把它称为“家乡土烟”）。我早就喜欢大尉了：他的脸也像一般俄罗斯人那样朴实文静，看上去使人觉得舒服；而在这次谈话以后，我更对他产生了衷心的敬意。
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  第二天早晨四点钟，大尉来邀我一起出发。他身上穿着一件没有肩章的破旧上衣、一条列兹金人的宽大长裤，头上戴着一顶鬈曲发黄的白羊皮帽，肩上挂着一把蹩脚的亚洲式军刀。他骑的小白马垂下头，慢慢地遛着蹄，不停地摆动瘦小的尾巴。这位善良的大尉，外表并不威武，也不漂亮，可是他面对周围的一切那样镇定沉着，使人不由得对他肃然起敬。


  我一分钟也不让他等待，就骑上马跟他出了要塞大门。


  队伍在我们前面大约四百米外的地方，望过去黑压压的一大片，连绵不断，微微波动。显然，这是步兵，因为可以望见他们的刺刀，密密麻麻的好像一排排长针，偶尔还可以听到士兵们的歌声、鼓声以及六连里优美的男高音与和声——他们的合唱在要塞里就常常使我神往。道路穿过一道又深又宽的峡谷，旁边有一条小河，河水这时正在泛滥。野鸽子成群地在河上盘旋，一会儿落在石岸上，一会儿在空中急急地兜了几圈，又飞得无影无踪。太阳还看不见，峡谷右边的峰巅却已被照得金光闪亮。灰蒙蒙的和白花花的岩石，草绿色的青苔，露珠滚滚的滨枣、山茱萸和叶榆，在灿烂的旭日照耀下显得层次清晰，轮廓分明。但峡谷左边和浓雾翻腾的谷地，却又潮湿又阴暗，而且色彩缤纷，难以捉摸：有淡紫，有浅黑，有墨绿，也有乳白。就在我们前面，白雪皑皑的群山，浮雕似的耸立在蔚蓝的地平线上，山岭的投影和轮廓古怪离奇，每一细部又都十分瑰丽动人。蟋蟀、蜻蜓和其他成千上万种昆虫，在高高的草丛里苏醒过来，它们一刻不停的清脆叫声，充塞四野，仿佛有无数微小的铃铛在我们的耳边鸣响。空气中充满流水、青草和雾霭的味儿。总之，这是一个可爱的初夏的清晨。大尉打着火，抽起烟斗来，他那家乡土烟和火绒的味道，我觉得特别好闻。


  我们离开大道抄近路，想快点赶上步兵。大尉显得比平时更加心事重重，嘴里一直衔着他那只达格斯坦烟斗，每走一步都用脚跟碰碰胯下的马。这马左右摇晃，在又湿又高的野草上留下一行依稀可辨的暗绿色脚印。在马的脚下忽然发出一阵啼声和扑翼声（这种声音会叫一个猎人心花怒放），一只野鸡窜出来，慢悠悠地向上空飞去。大尉却不去理它。


  当我们快追上大队的时候，后面传来一阵急促的马蹄声，接着就有一个穿军官制服、戴白羊皮高帽的英俊青年从我们身边飞驰而过。他经过我们身边时，微微一笑，向大尉点点头，挥了挥鞭子……我只来得及看见他拉着缰绳坐在马上的洒脱姿势，还有他那双漂亮的黑眼睛、挺拔的鼻子和刚刚长出来的小胡子。我特别喜欢的是，当他发觉我们在欣赏他时，就情不自禁地微笑起来。单凭这笑容就可以断定，他还十分年轻。


  “他这是往哪儿跑哇？”大尉露出不满的神气嘟囔着，并没取下嘴里的烟斗。


  “这是谁？”我问他。


  “阿拉宁准尉，我连里的副官……上个月刚从中等武备学校派来的。”


  “他这是头一次上阵吧？”我问。


  “是啊，所以这样兴奋！”大尉一边回答，一边若有所思地摇摇头，“年纪还轻呢！”


  “怎么能不高兴呢？我明白，对一个年轻军官来说，头一次上阵总是挺有趣的。”


  大尉沉默了有两分钟的样子。


  “我说嘛：年纪还轻呢！”他声音低沉地继续说。“还什么也没见到，有什么可高兴的！多经历几次，就不会这样高兴了。假定说，我们这儿现在有二十个军官，到头来总会有人牺牲或者负伤的。这是肯定的。今天轮到我，明天轮到他，后天又轮到另外一个：这又有什么可高兴的呢？”
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  灿烂的太阳刚从山后升起，照亮我们所走的山谷，波浪般的浓雾就消散了，天也热了。士兵们扛着枪，掮着口袋，循着灰沙飞扬的大路前进；队伍里偶尔传出乌克兰话和笑声。几个穿直领白军服的老兵（大部分是军士），嘴里含着烟斗，在大路旁边一面走，一面庄重地谈话。三匹马拉的大车，装得沉甸甸的，慢吞吞地前进，把浓密的尘埃扬得直悬在空中。军官们骑马走在前头，有几个在马上显本领：他们把马鞭打得连跳三四下，然后陡地掉转马头停下来。另外有几个兴致勃勃地听歌手们唱歌，尽管天气又热又闷，歌手们却一曲又一曲地唱个不停。


  步兵前面两百米外的地方，有个高大漂亮的军官，一副亚洲人打扮，骑着一匹大白马，跟几个骑马的鞑靼人走在一起。他是团里有名的不顾死活的好汉，并且在任何人面前都敢直言不讳。他穿着镶金边的紧身黑上衣，配上同样的裹腿，崭新的镶金边平底软鞋，黄色的契尔克斯外套[4]和帽顶向后倒的羊皮高帽。他胸前和背上束着几条银色带子，带子上挂着一个火药瓶和一支手枪；腰带上另外插着一支手枪和一把银柄短剑。此外，腰里还佩着一把插在镶金红皮鞘里的军刀，肩上还挂着一支装在黑套子里的步枪。从他的服装、举动和骑马姿势上都可以看出，他是在竭力模仿鞑靼人。他甚至用一种我听不懂的语言同旁边的鞑靼人说话。那些鞑靼人却困惑而又好笑地交换着眼色。就凭这一点，我相信他们也听不懂他的话。我们那儿有些青年军官，他们精通骑术，勇敢无畏，受马尔林斯基[5]和莱蒙托夫作品的影响很深，往往按照《当代英雄》和《摩拉·奴尔》来看待高加索，他们的所作所为，不是凭他们自己的习性，而是竭力模仿书中人物。他就是其中的一个。


  就说这位中尉吧，他也许喜欢结交贵妇人和将军、上校、副官之类的要人（我甚至敢断定他很喜欢这种上流社会，因为他这人十分虚荣），但他认为对待一切要人都应该粗声粗气，虽然他的粗鲁还是很有分寸的。要是有什么贵妇人来到要塞里，他准会光穿一件红衬衫，赤脚套上一双软鞋，同几个朋友徘徊在她的窗下，并且拉开嗓门大叫大骂。但他这样胡闹，并不是存心得罪她，而是让她看看他那双白净好看的脚，并且让她明白，要是能取得他的欢心，就可以跟他谈情说爱。他还常常带着两三个归顺的鞑靼人，夜里上山打埋伏，杀害路过的不肯归顺的鞑靼人。虽然心里也常常想到，这种行为根本谈不上勇敢，可他还是认为必须折磨那些鞑靼人，因为不知怎的他对他们十分反感，总是很鄙夷和憎恨他们。他有两件东西从不离身：一件是挂在脖子上的大圣像，另一件是佩在衬衫外面连睡觉也不摘下的短剑。他确实认为他有仇人。他必须向什么人报复，用鲜血来洗仇雪恨。他认为怀有这样一种想法是莫大的乐趣。他深信对人类的憎恨、复仇和轻蔑是最崇高而富有诗意的感情。但他的情妇（当然是个契尔克斯女人，我后来碰到过她）却说他这人极其温柔善良，他天天晚上都在日记本里记下忧郁的思想，在方格纸上记账，并且跪着向上帝祷告。为了使他的行动合乎他自己的心意，他真是受够了罪，因为他的同伴和士兵们总是不能像他所希望的那样理解他。有一次，他跟几个同伴夜行军，在路上开枪把一个不肯归顺的车臣人的腿打伤，并且把他俘虏了。结果那车臣人在他家里住了七个星期，他亲自给他治伤，像最亲密的朋友那样照顾他，等那车臣人的腿伤痊愈，他就放了他，还送了他一些东西。后来，在一次战斗中，中尉正随着散兵线后撤，同时开枪向敌人还击，忽然听见敌方阵营中有人唤他的名字，接着上次被他打伤的车臣人骑马跑到阵前，并且做做手势要中尉跑出来。中尉就驰到他跟前，跟他握了握手。山民们站在一旁，并不开枪，可是等中尉拨转马头往后跑时，就有几个敌人向他开枪，有一颗子弹打中了他的臀部。再有一次，要塞半夜失火，有两连士兵赶来救火。在人群中间，忽然出现一个骑黑马的高大汉子，全身被火光照得通红。他分开人群，向着火的地方驰去。他驰到熊熊的大火前面，翻身下马，冲进一座被火焰吞没一边的房子。五分钟后，这位中尉，头发烧焦，臂肘炙伤，从房子里走出来，怀里抱着两只从烈火中抢救出的小鸽子。


  这位中尉姓罗森克兰兹，但他常说自己是瓦利亚基人[6]出身，并且有根有据地证明他和他的祖先都是地道的俄罗斯人。
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  太阳走了半天的路程，透过炙热的空气，把火辣辣的光芒投射在干燥的地面上。湛蓝的天空万里无云，只有雪山的山麓开始渐渐裹上淡紫色的云雾。空气纹丝不动，空中仿佛弥漫着透明的尘埃，天气热得难受。半路上，部队遇到一条小溪，歇了下来。士兵们架好枪，都向小溪奔去。营长在树阴下的军鼓上坐下，他那张胖脸上露出职高位大、与众不同的神气。他跟另外几位军官一起，准备吃点心。大尉躺在辎重车下的青草上。勇敢的罗森克兰兹中尉同几个年轻的军官一起坐在地上，身下铺着斗篷，旁边摆着各种酒瓶，歌手们也唱得特别起劲。这景象说明他们准备痛饮一番。那些歌手在他们面前排成半圆形，吹着口哨，唱着一支高加索舞曲：


  沙米里[7]想起来造反，


  在以往的年月里……


  嗒啦啦呀，啦嗒嗒……


  在以往的年月里。


  在这些人中间，有一个就是早晨赶上我们的那个青年军官。他的模样怪有趣：眼睛闪闪发亮，说话颠三倒四，他想同每个人接吻，向每个人表示他的热情……真是个可怜的孩子！他不知道在这种场合他的样子有多么可笑；他不知道对每个人表示直爽和热情，并不能像他所渴望的那样博得人家的欢心，反而会引起嘲笑。他也不知道，当他热情冲动地扑在斗篷上，用臂肘支住头，把又浓又黑的头发往后一甩时，他那副模样又是那么可爱。有两个军官坐在辎重车底下，在食物箱上玩着“捉傻瓜”。


  我好奇地听着士兵们和军官们的谈话，留神地瞧着他们脸上的神色，但丝毫也看不出我自己所感受到的那种惊惶不安的心情：他们有说有笑，互相戏谑，对当前的危险漠不关心，满不在乎，仿佛根本没想到其中准有几个人不能从这条路上回去。
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  晚上六点多钟，我们精疲力竭，满身尘土走进宽阔坚固的要塞大门。太阳快落山了，把它那玫瑰红的余晖投向美丽如画的小炮台，投向要塞四周的花园和高高的白杨树，投向金黄色的田野，也投向聚集在雪山周围的白云——白云仿佛在模仿雪山，连成一片，跟雪山一样神奇美丽。一钩新月，好像一小朵透明的云彩，出现在天边。在离要塞不远的山村里，一个鞑靼人正在泥屋子的平顶上召集信徒做祷告；歌手们又打起精神，雄赳赳地唱起歌来。


  我歇了一会儿，养了养神，就去找那个认识的副官，请他把我的意图转告将军。从我歇脚的郊区出发，一路上看见的要塞景象完全出乎我的意料之外：一辆漂亮的双座马车赶上我，车窗里露出一顶时髦的女人帽子，还传出几句法国话。将军寓所的窗子敞开着，里面琴声叮咚，有人在一架走音的钢琴上弹奏《丽莎》和《卡金卡波兰舞曲》。我经过一家小酒馆，看见几个文书手拿烟卷在里面喝酒。我听见他们中间有人说：“对不起……说到政治嘛，在我们这儿的夫人中间玛丽雅·格里哥里耶夫娜要数第一了。”一个背有点驼的犹太人，身穿破旧的上衣，满面病容，正拉着一架声音刺耳的蹩脚手风琴，因此郊区到处都荡漾着《路茜亚》最后乐章的旋律。有两个女人，身上穿着窸窣发响的衣服，头上包着丝头巾，手里拿着色彩鲜艳的小阳伞，步态轻盈地循着铺板的人行道从我旁边走过。有两个姑娘，一个穿粉红衣裳，一个穿天蓝衣裳，不包头巾，站在一所矮房子的土台旁边，装腔作势地吃吃笑着，显然想吸引那些过路军官的注意。军官们穿着崭新的军服，佩着闪闪发亮的肩章，戴着雪白的手套，在街上和林阴道上炫耀自己的装束。


  我在将军寓所的底层找到了我那位熟人。我刚开口向他说明我的意图，他立即就说这事好办。就在这时候，我刚才碰到的那辆漂亮马车从我们窗外辚辚经过，在门口停下了。车上下来一个体格魁梧的男人，身穿步兵制服，佩少校肩章，向将军的屋子走来。


  “哦，对不起，”副官一边说，一边站起身来，“我得去向将军通报。”


  “是谁来了？”我问。


  “伯爵夫人。”他回答说，一边扣军服，一边跑上楼去。


  几分钟以后，就有一个身材不高但眉清目秀的人，穿一件不戴肩章的军服，钮孔上挂一个白色十字架，来到台阶上。他后面跟着少校、副官和另外两个军官。从将军的步态、声音和举动上可以看出，他时刻记住自己是个重要人物。


  “晚安，伯爵夫人。”[8]他一边说，一边把手伸进车窗里。


  一只戴细皮手套的小手握住他的手，同时，一个头戴鹅黄帽子、满面笑容的美人在车窗口出现了。


  他们谈了几分钟话。我从他们身旁经过时听到将军笑嘻嘻地说：


  “您知道我发誓要和异教徒干到底。您可得小心，别做这样的人。”[9]


  车里的人笑了起来。


  “那么，别了，亲爱的将军。”


  “不，再见，”将军一边说，一边返身走上台阶，“别忘了，我明天一定要来参加您的晚会。”


  马车又辚辚地继续前进。


  “天下竟有这样的人，”我在回家的路上想着，“他有了俄罗斯人所追求的一切：高官、财富、声望，可是这个人在这天知道将怎样收场的战斗的前夜，还在跟一个漂亮女人调情，答应第二天到她家里喝茶，就像在舞会上碰到她一样！”


  就在这副官的屋子里，我遇到一个使我更加惊奇的人。他是K团的一个年轻中尉，以近乎女性的温柔和腼腆著名。他来向副官诉苦，发泄他对某些人的气愤，说他们阴谋不让他参加当前的战斗。他说这种行为是卑劣的，是不够朋友的，他永远不会忘记，等等。我细细察看他脸上的表情，倾听他说话的语气，我不能不相信，他完全不是做作，而是确实感到极其气愤和伤心，因为他们不让他拿着枪去打契尔克斯人并且受他们的射击。他伤心得像一个冤枉挨打的孩子……我实在摸不着头脑。
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  部队决定在晚上十点出发。八点半钟，我骑上马到将军那儿去。我料想将军和他的副官一定很忙，就在他门口下了马，把马拴在篱笆上，自己在土台上坐下，等他们出来一起走。


  太阳的炎热和光芒，已经被黑夜的清凉和新月的微光所代替。湛蓝的星空中，围着半圈苍白光晕的月亮，开始冉冉下沉。大房子的玻璃窗和泥屋子的板窗缝里都有灯光漏出来。白墙芦苇顶的泥屋子浸浴在溶溶的月光中。在泥屋子后面的地平线上，花园里一排挺拔的白杨树显得更高更黑了。


  房子、树木和篱笆的狭长阴影落在光亮的灰沙路上，煞是好看……河上的蛙鸣噪个不停[10]；街上一会儿传来匆匆的脚步声和说话声，一会儿传来得得的马蹄声；郊区那儿偶尔飘来手风琴声：一会儿是《狂风呼啸》，一会儿又是什么《曙光圆舞曲》。


  我不愿说我在冥思苦想些什么，这首先是因为眼看着周围一片欢欣鼓舞的景象，我不好意思把心中摆脱不掉的抑郁想法说出来；其次是因为这跟我的故事不调和。我想得那么出神，连钟打十一下、将军带着随从在我身边经过都没有觉察。


  我慌忙跨上马去追赶部队。


  后卫部队还没有走出要塞的大门。我好容易从大炮、弹药车、辎重车和大声发号令的军官中间挤过去，总算过了桥。我出了要塞，绕过绵延一里长、在黑暗中默默移动的队伍，追上了将军。当我经过排成单行的炮队和在大炮之间骑马前进的军官们时，我听见有人用德国口音大声叫嚷，好像庄严宁静的和声中混杂着一个讨厌的不调和音：“点火杆，给我点火杆！”接着就有个士兵慌忙喊道：“舍甫琴科，中尉要个火。”


  现在大部分天空被一条条灰黑的云片遮住，只有云缝中间漏出几颗暗淡的星星。月亮已经落到右首不远的黑魆魆的群山后面去了，但山顶上还洒着朦胧的月光，跟笼罩着山麓的一片漆黑形成了强烈的对比。空气温暖，没有一丝风，使人觉得地上没有一茎野草在摇摆，天上没有一朵浮云在飘动。天黑得厉害，连近在手边的东西都分辨不清。大路两边，我忽而仿佛看到岩石，忽而仿佛看到野兽，忽而又仿佛看到古怪的人形，直到听见飒飒的响声，闻到露水的清香，才发现原来都是灌木。


  我看见前面有一道高低起伏、连绵不断的黑墙，后面跟着几个移动的黑点：那是骑兵的先锋队以及将军同他的随从。在我们后面，也有同样黑压压的人群在向前移动，但比前面的矮一些：这是步兵。


  整个队伍鸦雀无声，因此那富有神秘魅力的各种夜声清晰可闻：豺狼在远处哀号，时而像痛苦的哭泣，时而像呵呵的狞笑；蟋蟀、青蛙和鹌鹑高声地唱着单调的曲子；还有一种越来越近的隆隆声，我却怎么也猜不透是什么声音；还有一切难以捉摸的夜间的天籁，全都汇合成一片优美的谐音，也就是我们平时所说的夜的寂静。这寂静，又被得得的马蹄声和队伍缓步前进踏响青草的飒飒声所打破，或者不如说又同这些声音合成一片了。


  队伍里只偶尔听见重炮的辘辘声、刺刀的撞击声、低低的说话声和马的嘶鸣声。


  大自然充满了一种使人心平气和的美与力。


  生活在这广袤无际的星空下，生活在这美妙绝伦的地面上，难道人们还感到局促吗？处在这迷人的大自然怀抱里，难道人的心里还能容纳憎恨与复仇的感情或者毁灭同类的欲望吗？在跟大自然的接触中，在跟这美与善的最直接表现者的接触中，人心里的一切恶念也该消失净尽了吧！
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  我们骑马行军两个多小时。我开始浑身哆嗦，昏昏欲睡。在黑暗中，我又隐隐约约地看到那些模糊的景象：前面不远的地方有一道黑墙，还有一些移动的黑点；我的身边，一匹后腿分得很开、尾巴摇动的白马的臀部；一个穿白色契尔克斯外套的背影，外套外面挂着一支装在黑套子里的步枪，还有一把插在绣花枪袋里的手枪的白柄；一支纸烟的火光照亮了淡褐色的小胡子、海龙皮的领子和一只戴麂皮手套的手。我俯伏在马颈上，闭上眼睛，迷迷糊糊地过了几分钟。忽然一阵熟悉的马蹄声和飒飒声把我惊醒了。我睁开眼睛向周围望望。我仿佛觉得自己站在一个地方，前面那道黑墙正在向我移动；又仿佛那墙屹立不动，我自己眼看着就要向它直冲过去。这当儿，那个我怎么也猜不透的连续的隆隆声，越来越近，越来越响，使我越发感到惊奇。原来这是水声。我们刚进入一个深邃的峡谷，正向一条泛滥的山溪走去。[11]隆隆声更响了，潮湿的青草更密更高了，灌木越来越多，眼界渐渐缩小。在黑压压的群山上，偶尔东一点西一点地闪起明亮的火光，接着又熄灭了。


  “请问这火光是怎么一回事？”我低声问旁边一个鞑靼人。


  “你不知道吗？”他应声说。


  “不知道。”


  “这是山民把干草缚在杆子上，点上火摇晃着呢。”


  “搞这个干什么？”


  “好让大家知道俄罗斯人来了。哎，哎，此刻山村里正乱成一团，大家都把东西往山沟里拖。”他笑着又说。


  “难道山民已经知道部队开到了吗？”我问。


  “嗐！怎么会不知道！每次都知道！我们那边的老百姓就是这样的！”


  “那么沙米里也在准备应战啰？”我又问。


  “不，”他摇摇头回答，“沙米里自己不会出来。沙米里会派纳伊勃[12]出来打仗，自己在山头上拿望远镜望着。”


  “他住得远吗？”


  “不远。喏，左边，大约有十里地。”


  “你怎么知道？”我问，“难道你去过那边吗？”


  “去过。我们全到过山里。”


  “也见到过沙米里吗？”


  “嚯！沙米里我们是见不到的。有一百个，有三百个，有一千个穆里德[13]保护着他。沙米里在他们的中央！”他露出肃然起敬的神气说。


  抬头望去，只见明净的天空在东方蒙蒙发亮，北斗星正向地平线冉冉下沉，但我们所走的峡谷依旧又潮湿又阴暗。


  忽然，在我们前面不远的黑暗中亮起了几点火光。就在这一刹那，有几颗子弹嘘嘘地飞过，远远的几下枪声和一阵尖厉刺耳的喊声打破了寂静。这是敌人的前哨。组成前哨的鞑靼人大声喊了一阵，胡乱放了几枪，就跑掉了。


  周围又静了下来，将军叫来一个翻译。那个穿白色契尔克斯外套的鞑靼人跑到他跟前，指手画脚地同他低声谈了好一阵。


  “哈萨诺夫上校，命令队伍布成散兵线！”将军轻轻地用拖长而清晰的声音说。


  队伍来到溪边。峡谷两旁黑压压的群山落在后面，天色破晓了。几颗黯淡无光的残星在空中若隐若现，天空却显得比原来高了；明亮的曙光在东方豁露出来；西边吹来沁人心脾的凉风，透明的薄雾好像蒸气，在喧闹的溪流上袅袅上升。
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  领路的鞑靼人指出涉水过溪的地方。骑兵先锋队领先，将军带着随从在后，开始涉过溪流。溪水深齐马胸，在累累的白石（有些地方石头跟水面相齐）之间滚滚奔腾，在马腿周围形成一股水花飞溅、哗哗喧响的急流。水声使马匹吃惊，它们昂起头，竖起耳朵，小心翼翼地踩着高低不平的溪底，一步步逆流前进。骑马的人把腿缩起，提起武器。步兵都只穿一件衬衫，把挑着衣服包裹的枪高举在水面上，二十个人连成一排，手挽手奋勇逆流而行，神色十分紧张。骑马的炮兵大声叫嚷，急急地把马赶到水里。大炮和绿色的弹药车从溪底的石头上隆隆驶过，有时还受到水流的冲击，但优良的黑海马同心协力地拉着挽索，激起水花，终于带着湿淋淋的尾巴和鬃毛爬上对岸。


  等全体人马涉过溪水，将军脸上顿时现出若有所思的严肃神气，掉转马头，带着骑兵，朝前面那片宽阔的林间空地跑去。哥萨克骑兵沿着树林边缘布成了散兵线。


  我们看到树林里有一个步行的人，穿契尔克斯外套，戴羊皮高帽，接着又看到第二个、第三个……有个军官说：“是鞑靼人。”接着就看见一团硝烟从一棵树的后面冒出来……响起了枪声，又是一下……我们密集的枪声压倒了敌人的枪声。只偶尔飞过一颗子弹，发出蜜蜂一般的嗡嗡声。说明并不是我们单方面在开枪。于是步兵和炮车都飞快地进入了散兵线。但听得炮声隆隆，枪声哒哒，霰弹哗啦啦飞溅，火箭嘘溜溜尖叫。在广阔的空地上，四面八方都是骑兵、步兵和炮兵。大炮、火箭和步枪的硝烟，跟沾满露水的草木和迷雾混成一片。哈萨诺夫上校飞跑到将军跟前，陡然勒住马。


  “大人！”他一边举手敬礼，一边说，“请您命令骑兵冲锋吧：敌人的旗号[14]已经看得见了，”他用鞭子指指几个骑马的鞑靼人；领头的两个骑着白马，手里都拿着缚有红蓝布条的杆子。


  “去吧，上帝保佑你，伊凡·米哈依雷奇！”将军说。上校当即拨转马头，拔出军刀喊道：“冲啊！”


  “冲啊！冲啊！冲啊！”队伍里一片呐喊，骑兵们立即跟着他冲出去。


  人人都全神贯注地望着前方：一个旗号，又是一个，第三个，第四个……


  敌人没想到对方会发起冲锋，都躲到树林里去，从那里开枪。子弹越来越密了。


  “多迷人的景象啊！”将军骑着他的细腿黑马，照英国人的款式轻跳了几步，赞叹说。


  “真迷人！”少校喉音很重地回答，策马跑到将军跟前，“在这样漂亮的地方打仗，真是一大乐事。”“特别是跟好战友在一起。”将军笑眯眯地补上一句。


  少校鞠了个躬。


  就在这当儿，敌人的一颗炮弹带着刺耳的呼啸声直飞过来，打中了什么东西。背后有人呻吟起来。这呻吟声使我深为感动，以致雄壮的战斗场面一下子对我丧失了魅力。但除了我，似乎谁也没注意到：少校显然笑得越发欢畅了；另一个军官若无其事地把刚开了头的话重新说了一遍；将军眼望着对方，露出泰然自若的微笑，用法国话说着些什么。


  “要不要向他们回击？”炮兵指挥官骑马跑来请示。


  “好，吓唬吓唬他们。”将军一边点雪茄，一边漫不经心地说。


  炮队摆开阵势，开始轰击。地面上炮声隆隆，半空中火光闪闪，硝烟遮住视线，连大炮周围炮手的身体都看不清楚了。


  山村轰击完毕，哈萨诺夫上校又骑马跑来，在取得将军命令后向山村冲去。又响起战斗的呐喊声，骑兵扬起一片灰沙，随即消失不见了。


  景象确实十分壮丽。对我这个没参加战斗也不习惯于战争的人来说，只有一个感想破坏了总的印象，那就是：我认为这种行动、这种兴奋和呐喊都是不必要的。我不禁想：这情形不是有点像一个人在抡斧头乱砍空气吗？


  9


  山村被我们的部队占领了。当将军带着随从（我也在里面）到达的时候，村里已经没有一个敌人。


  一座座整洁的长方形小屋，带着平坦的泥屋顶和别致的烟囱，散布在高低起伏、岩石累累的丘陵上，丘陵中间流着一道清溪。溪的一边是果园，里面长着高大的梨树和樱桃李，在灿烂的阳光下苍翠欲滴；另一边是些古怪的阴影，又高又直的墓碑和顶上安着圆球和彩旗的长杆（这是鞑靼骑士们的坟墓）。


  部队整齐地排列在大门外。


  过了一会儿，龙骑兵、哥萨克和步兵都喜气洋洋地分散到曲折的小巷里，空虚的山村顿时活跃起来。这儿，一个屋顶塌了下来，有人用斧头劈开一扇坚实的木门；那儿，一堆干草，一道篱笆，一座房子，烧了起来，滚滚的浓烟直冲晴朗的天空。这儿，一个哥萨克拖着一袋面粉和一条毯子；那儿，一个士兵满面春风，从屋子里拿出一个白铁盆子和一些破烂衣物；另一个士兵张开双臂，想捉住两只在篱笆边咯咯叫的母鸡；再有一个士兵不知在哪儿找到一大罐牛奶，喝了一点儿，又哈哈笑着把罐子扔在地上。


  那个和我一同从要塞出发的营也到达了山村。大尉坐在平坦的屋顶上，嘴里衔着他那只短烟斗，喷着家乡土烟的烟气。他的神态那么悠闲，使我也忘记身在战乱的山村之中，觉得跟在家里一样自在了。


  “哦！您也在这儿吗？”他一看到我，说。


  罗森克兰兹中尉的高大身姿在村子里到处闪现。他不断地发号施令，十分忙碌。我看见他得意洋洋地从屋子里出来，后面跟着两个兵，带着一个上了年纪的鞑靼人。那老头儿只穿一件破烂不堪的杂色短褂和补丁累累的裤子，身体非常虚弱，背有点驼，那两条被紧缚在背后的瘦骨嶙峋的手臂，似乎勉强挂在肩膀上，他那双赤裸的罗圈腿十分吃力地挪动着。他的脸上和一部分剃光的头皮上布满了深深的皱纹。他那张没有牙齿的歪嘴在修剪过的灰白胡子遮盖下不断地翕动，像是在嚼什么东西；但他那双没有睫毛的红眼睛还炯炯有光，同时流露出老年人对生命的淡漠。


  罗森克兰兹通过翻译问他，为什么他不跟人家一起走。


  “叫我到哪儿去？”他镇静地望着一旁，说。


  “跟人家一块儿走。”有人说。


  “骑士们跟俄罗斯人打仗去了，可我是个老头儿。”


  “难道你不怕俄罗斯人吗？”


  “俄罗斯人会拿我怎么样？我是个老头儿。”他若无其事地望望周围的一圈人，又说。


  回去的时候，我看见这个老人光着脑袋，双手反缚，在那个领路的哥萨克的马鞍后面摇来晃去，依旧冷漠地望着周围。他是被带走作交换俘虏用的。


  我爬到屋顶上，在大尉旁边坐下。


  “看样子敌人不多。”我说，很想知道他对这次战斗的想法。


  “敌人？”他惊奇地反问了一句。“根本没有什么敌人，难道这也算得上敌人吗？……到晚上我们撤退的时候您再瞧瞧，您就可以看见他们会从那边拥出来给我们送行了！”他一边说，一边用烟斗指指我们早晨来的那座小树林。


  “那是在干什么呀？”我打断大尉的话，指指离我们不远处聚拢在一起的一群顿河哥萨克，不安地问。


  那边似乎有婴儿的哭泣，还有人语声：


  “哎，别杀……住手……会被人家瞧见的……刀有吗，叶夫斯基尼奇？……拿刀来……”


  “在分什么东西，那些混蛋。”大尉镇静地说。


  就在这当儿，那个长得很漂亮的准尉忽然从角落里跑出来。他神色慌张，满脸通红，挥动两臂，向那群哥萨克直奔过去。


  “别动，别杀他！”他用孩子般的尖嗓子叫道。


  哥萨克一看见军官，就散开来，放下手里的一只白羊羔。年轻的准尉手足无措，嘴里嘟囔着什么，窘态毕露地站在他们面前。他看见我和大尉坐在屋顶上，脸涨得更红，连蹦带跳地向我们跑来。


  “我还以为他们在杀小孩子呢。”他羞怯地微笑着说。
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  将军带着骑兵前进。我从某要塞随同它前来的那个营留作后卫。赫洛波夫大尉和罗森克兰兹中尉的两个连一起往后撤。


  大尉的预言完全证实了：我们一进入他提到的那座狭小树林，两边就不断出现骑马和步行的山民。他们离我们很近。我清清楚楚地看见有几个人弯着身子，手里拿着步枪，从一棵树背后跑到另一棵树背后。


  大尉脱下帽子，虔诚地画了十字，几个老兵也学他的样。树林里响起一片呐喊声和说话声：“耶依·格耶乌尔！乌罗斯·耶依！”接着响起一阵急促而单调的步枪声，子弹嗖嗖地从两边飞来。我们的士兵默默地用猛烈的火力向他们回击，队伍里只偶尔听到这样的话：“他[15]是从那边打过来的，他躲在树林里倒舒服，用大炮来轰就好了……”


  大炮进入了散兵线。我们连发了几发霰弹之后，敌人的力量似乎削弱了，但过了一会儿，随着我们军队的步步前进，敌人的火力又加强了，呐喊声也更响了。


  我们离开村子才五六百米，敌人的炮弹就在我们头上呼啸飞过。我看见有个士兵被炮弹打死了……但我又何必详细描述这可怕的场面呢。我真希望赶快把它忘掉！


  罗森克兰兹中尉亲自拿步枪射击，一刻不停地用沙哑的嗓子向士兵们吆喝，飞也似的从散兵线的这一头跑到那一头。他的脸色有点苍白，这跟他那威武的面貌倒很相称。


  漂亮的准尉兴奋极了。他那双好看的黑眼睛闪着勇敢的光芒，嘴巴上浮着笑意。他一再骑马跑到大尉跟前，要求大尉准许他带着队伍冲锋。


  “我们能把他们打退，”他信心十足地说，“一定能把他们打退。”


  “不用了，”大尉温和地回答，“我们得撤退了。”


  大尉率领的一连人占领了树林边缘，士兵们趴在地上向敌人还击。大尉穿着破旧的上衣，戴着揉皱的帽子，松下手里的缰绳，弯腿踏着短鞍镫，骑在白马上，默默地停留在一个地方（士兵们对打仗都很内行，任务执行得也很好，因此不用给他们下什么命令）。他只是偶尔提高嗓子，对那些抬起头来的士兵吆喝一声。


  大尉的外表并不威武，但是极其朴实诚恳，使我非常感动。“这才是真正勇敢的人！”我不由得想。


  他的样子跟我平时看到的完全相同：举止依旧那么沉着，声音依旧那么镇定，在他那张虽不漂亮，但却淳朴的脸上依旧现出诚恳的神气，只有他那双眼睛比平时更加明亮，显出一个沉着工作的人的专心神情。“跟平时完全相同”——这话说说是容易的。然而，在别人身上我看到过形形色色的表现：有人想装得比平时镇定，有人想装得比平时凶狠，有人想装得比平时快乐，但从大尉的脸上可以看出，他根本不明白为什么要装模作样。


  “近卫军宁肯牺牲，决不投降！”在滑铁卢说这句话的法国人和说过别的名言的英雄（特别是法国的英雄），他们确实是勇敢的，也确实说过令人难忘的豪言壮语。然而，他们的勇敢跟大尉的勇敢却是有差别的。不论在什么场合，我们的这位英雄，即使心里想起什么豪迈的话，他也决不会说出口来，因为第一，他怕说了豪迈的话，反而会毁了豪迈的事业；第二，要是一个人觉得能胜任一件豪迈的事，就根本用不着说什么话。我认为，这是俄罗斯人勇敢的独特而崇高之处。因此，听到我们的青年军人说些庸俗的法国话，企图仿效陈旧的法兰西骑士精神，一颗俄罗斯的心怎能不觉得难受呢？……


  忽然，从漂亮的准尉和他手下一排人站着的地方轻轻地传来一片参差不齐的“冲啊”的呐喊声。我应声回过头去，看见大约有三十个士兵手里拿着枪，肩上背着袋子，很吃力地沿着翻耕过的田野奔跑。他们绊着跤，但还是呐喊着向前冲去。年轻的准尉拔出马刀，跑在他们前面。


  全部人马都消失在树林里了……


  喊声和枪声延续了几分钟，随后树林里窜出一匹受惊的马。树林边上出现了几个抬着死伤人员的士兵，年轻的准尉也负伤了。两个兵架着他的胳肢窝走着。他的脸白得像手巾，漂亮的脑袋可怕地缩在肩膀里，垂倒在胸口，几分钟前那副雄赳赳的神气，只在脸上留下一点儿影子。他的上衣敞开着，白衬衫上有一块不很大的血迹。


  “唉，真可怜！”我情不自禁地说，掉头不看这悲惨的景象。


  “确实很可怜，”我旁边的一个老兵说，他神情忧郁，臂肘支在枪上。“他什么都不害怕，这怎么行呢！”他眼睛盯着受伤的准尉，又说：“真傻，这下子可吃亏了。”


  “难道你害怕吗？”我问。


  “怎么不害怕！”
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  四个士兵用担架抬着准尉。一个救护兵牵着一匹累坏的瘦马跟在后面，马背上驮着两只绿色的医疗用品箱。他们在等医生。军官们纷纷跑到担架跟前，竭力鼓励和安慰负伤的准尉。


  “嗳，阿拉宁老弟，如今你可得再等一些日子才能跳响板舞了。”罗森克兰兹中尉跑到他跟前笑笑说。


  他满以为这话会使漂亮的准尉听了高兴，可是从后者忧郁冷淡的神情上看来，他的话并没有达到预期的效果。


  大尉也跑到他跟前。他仔细瞧瞧负伤的人，他那一向冷漠的脸上也露出真挚的怜悯。


  “怎么搞的，我亲爱的阿纳托里·伊凡内奇？”他的语气那样亲切温柔，我真没有想到。“显然这是上帝的意思。”


  负伤的人回过头来，苍白的脸上浮起一丝苦笑。


  “是的，是我没听您的话。”


  “不如说这是上帝的意思！”大尉重复说。


  医生来了。他从助手手里接过绷带、探针和别的用具，卷起袖子，带着使人鼓舞的微笑，走到负伤的准尉跟前。


  “是不是他们也在您完整的皮肉上打了个窟窿？”他若无其事地开玩笑说，“来，让我瞧瞧！”


  准尉听任他检查，但他对这位快乐的医生，眼光里却含着惊奇和责备。这一点医生没有注意到。他用探针探察伤口，多方面进行检查，使负伤的准尉痛得忍不住连声呻吟，把他的手推开……


  “别管我了，”他声音轻得几乎听不见地说，“我反正要死的。”


  他说完这话倒下了。五分钟以后，我走近围着他的人群，问一个士兵：“准尉怎样了？”回答是：“他去了。”
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  当部队排成宽阔的行列唱着歌回到要塞的时候，天色已经晚了。


  太阳落到雪山后面，把玫瑰红的余晖投向澄澈的天边一片长长的薄云。雪山渐渐隐入淡紫色的雾霭里，只有峰巅的剪影在红艳艳的夕照里显得分外清晰。皎洁的新月早已升起，在湛蓝的天空中渐渐发白。葱茏的草木都在变黑，并且沾上露水。黑压压的队伍发出整齐的脚步声，在茂盛的草地上移动着。四面八方都听得见手鼓、军鼓和轻快的歌声。六连的第二男高音放开嗓子拼命歌唱，他那慷慨激昂、感情洋溢的纯净胸音，远远地荡漾在清澈的晚空中。


  弹子房记分员笔记


  这是夜里两三点钟的事。老爷先生们正在打弹子。在场的有：大客人（我们这样称呼他）、公爵（他总是跟他同进同出）、留小胡子的老爷、个儿矮小的骠骑兵、当过戏子的奥利维，还有潘。人数相当多。


  大客人正在跟公爵打弹子。我拿着记分器在弹子台周围走来走去，算着分数：九比四十八啦，十二比四十八啦。谁都知道，干我们弹子房记分员这一行的，有多苦哇：往往整天吃不上一口东西，一连两晚不睡觉，可是你还得拉开嗓子报分数，不断地把球从网兜里掏出来。我一边计分，一边向周围张望。忽然门里进来一位陌生的老爷，他看了看，就一屁股坐在长沙发上。好哇。


  “这是谁呀？我是说，什么身份？”我心里琢磨着。


  他衣着很干净，干净极啦，从头到脚都是崭新的：格子花呢的西装裤、时式的短上装、丝绒背心，外加一条金链子，链子上挂满各种小玩意儿。


  衣着固然干净，人物更为清秀：瘦瘦高高的个儿，头发向前卷得很时髦，脸色白里透红。哦，一句话，是个漂亮的哥儿。


  谁都知道，干我们这一行的，形形色色的人都见过：有最最体面的人物，也有不少废料。因此，你虽然做个记分员，可得敷衍各种人，也就是说，遇事得机灵点儿。


  我向那老爷打量了一下，但见他悄悄地坐在那儿，跟谁也不熟，穿着一身崭新的衣服。我心里想，要不是个外国人（就说英国人吧），准是个外地来的伯爵。尽管年纪轻轻，可是气派十足。奥利维坐在他旁边，甚至把身子闪开一些。


  他们打完一盘。大客人输了，对我嚷道：


  “你呀，老是胡报，把分数都算错了，尽东张西望。”


  他骂一通，把杆子一丢，走了。嘿，这人可真怪！通常一个晚上他跟公爵总是五十卢布进出，可是这会儿他输了一瓶布尔冈红酒，心里就老大不高兴。就是这样的脾气！有时候他跟公爵玩到夜里两点钟，谁也不把钱放到网兜里去。我就知道两人都没有钱了，可他们还要摆阔气。


  “来二十五卢布的行不行？”他说。


  “行！”


  你要是打个哈欠或者摆错了弹子（你又不是个石头人），他就会冲着你的脸把你臭骂一通。


  “我们不用筹码，赌现钱。”他说。


  哼，这家伙最叫我受不了。


  嗯，好哇。等到大客人一走，公爵就对那陌生的老爷说：


  “您肯赏光跟我打一盘吗？”


  “很高兴奉陪！”那人回答。


  他坐着的那副神气，简直像个傻瓜！看上去仿佛满不在乎，可是一站起来，走到弹子台旁边，就不是那么回事了：胆怯起来。说胆怯也不是胆怯，但看得出来有点心神不宁。不知是穿着新衣服行动不便呢，还是大家的目光使他害怕。他原来那副镇定模样不见了。他侧着身子走过去，口袋在网兜上钩住了。他拿白粉擦杆子，失手把白粉掉了。他打进一只弹子，总要向四周瞧瞧，脸涨得通红。不像公爵那样。公爵早已打惯了：他拿白粉擦擦杆子，又擦擦手，卷起袖子，劲头十足地把弹子一个个打进网兜里，尽管他个儿长得小小的。


  他们不知打了两盘还是三盘（我可记不起来），公爵放下杆子说：


  “请教贵姓？”


  “聂赫留朵夫。”那人回答。


  “令尊是不是做过军长？”公爵问。


  “是的。”


  这会儿，他们用法语急促地交谈起来，我就听不懂了。多半是提到了双方的亲戚吧。


  “再见，”公爵说，“能跟您认识，太高兴啦。”


  他洗好手，吃东西去了。那陌生人拿着杆子站在弹子台旁边，随便推着弹子。


  谁都知道，干我们这一行的，对待新客人越粗暴越好。我就拿起弹子，收拾起来。他涨红了脸说：


  “还可以玩吗？”


  “当然，”我说，“摆着弹子台，就是让人玩的。”我嘴里这么说，眼睛却不向他瞧，又把杆子摆好。


  “你高兴跟我打吗？”


  “当然，先生！”我说。


  我把球摆好。


  “钻桌子好吗？”


  “钻桌子，这是什么意思？”他问。


  “喏，就是这样，”我说，“您给我半个卢布，我要是输了，就从弹子台底下钻过去。”


  显然，他没有见过世面，觉得这很可笑，就笑了。


  “来吧。”他说。


  好哇。我说：


  “您先让我几分呢？”


  “难道你打得比我差吗？”他说。


  “当然啦，我们这儿打得过您的人很少。”我说。


  我们就打了起来。他真的自以为是个好手，其实打得糟透了；那个潘坐在那儿，老是说：


  “嗐，瞧那个弹子！嗐，瞧这一下子！”


  可不是！……他打是在打，可是对分数一窍不通。嗯，照规矩，我输了第一盘：就从台子底下爬过去，呼哧呼哧地喘着气。这当儿，奥利维和潘都从座位上跳起来，用杆子敲敲说：


  “爬得好！再来，再来！”


  “再来”什么呀！特别是那个潘，为了半个卢布，别说从弹子台底下爬过去，就是叫他从蓝桥底下爬过去他都干。他却嚷道：


  “爬得好，可是你还没把灰尘擦干净呢。”


  我记分员彼得鲁什卡，谁个不知，哪个不晓。从前叫玖林，可现在是记分员彼得鲁什卡了。


  当然，我打的时候并没有拿出真本事来，于是我又输了一盘。


  “先生，我可实在打不过您哪。”我说。


  他笑了。后来我赢了三盘（本来他有四十九分，我一分也没有），我把杆子往弹子台上一放，说：


  “老爷，要不要来加倍或者销账啊？”


  “加倍或者销账，这是什么意思？”他问。


  “或者您欠我三个卢布，或者什么也不欠。”我说。


  “什么！难道我跟你赌钱吗？傻瓜！”


  他说着脸都红了。


  好哇。他输了一盘。


  “够了！”他说。


  他掏出皮夹子——崭新的，从英国铺子里买的，——打开来。我看出他要摆阔了。皮夹子装得满满的，全是一百卢布的钞票。


  “不，这里没有零钱。”他说。


  他从小钱包里掏出三个卢布来。


  “给你，”他说，“两个卢布销账，余下的你拿去喝酒吧。”


  我恭恭敬敬地道了谢。我看，这可是位漂亮的老爷！为了这样的老爷，爬爬地板有什么不可以。可惜他不肯赌钱，要不然，我想，我就有路了，嘿，我准能弄他二十个卢布甚至四十个卢布。


  潘一看见年轻老爷手头的钱，就说：“您肯赏光跟我来一盘吗？您打得真出色啊。”这狐狸说着走了过来。“不，对不起，我没有工夫。”年轻的老爷说完就走了。


  那个潘，鬼才知道他是什么人。有人叫他“潘”，从此就叫上了。他往往成天坐在弹子房里观望。他被人家打过，骂过，谁也不请他一起玩，他总是自个儿坐着，带来烟斗抽着。可是弹子打得很利落……这魔鬼！


  好哇。聂赫留朵夫第二次又来了，第三次又来了，以后就常常来。早晨来，晚上也来。打三只弹子，打落袋，打三角，全会了。胆子也大了，跟所有的人都熟了，弹子打得老练起来了。当然啰，年轻人，出身好：有钱，谁不尊敬他。只有一次他跟大客人吵了嘴。


  为了一点鸡毛蒜皮的事。


  公爵、大客人、聂赫留朵夫、奥利维等人打落袋。聂赫留朵夫站在火炉边，在跟人家谈话，正好轮到大客人打。当时他已经酒意十足了。他的弹子正好在火炉旁边，地方很局促，而他却喜欢拉开架子宽宽敞敞地打。


  嗐，不知道是他没看见聂赫留朵夫呢，还是故意寻衅，他摆开架式使劲打弹子，以致杆子柄啪地一下撞在聂赫留朵夫的胸口上。这可怜的人喔唷叫了一声。以后怎么样？那人甚至没有赔个不是——他就是那么粗！他自顾自走开去，对聂赫留朵夫瞧都不瞧一眼，嘴里还嘟囔着：“都挤在这儿干什么？弄得人家弹子也打不中。别的地方不好去吗？”


  聂赫留朵夫走到他跟前，脸都白了，却装得若无其事，彬彬有礼地说：


  “先生，您应该先道歉才是：是您把我撞了一下。”


  “这会儿我可顾不上道歉，本来该我赢的，现在却被他打中我的弹子了。”


  聂赫留朵夫又对他说：


  “您应该道歉。”


  “您给我滚开，”大客人说，“干吗缠住我不放！”他眼睛一直盯住自己的弹子。


  聂赫留朵夫走得更近些，抓住他的胳膊，说：


  “您太没礼貌啦，阁下！”


  别瞧他身子瘦弱，年纪轻轻，像姑娘一样容易脸红，那副神气倒挺厉害：两只眼睛直冒火，真像要把人一口吞下去。但大客人是个高大强壮的汉子，聂赫留朵夫哪里比得过他！


  “什——么？我没礼貌！”他说。


  他一边大声叫嚷，一边向他挥动胳膊。这当儿，在场的人都赶过来，捉住两人的胳膊，把他们拉开。


  哇啦哇啦吵了好一阵，聂赫留朵夫就说：


  “他得让我满意，是他侮辱了我！”——这就是说，他要跟他决斗。当然啰，他们是老爷先生，他们有这样的习惯……没办法！……唔，一句话，他们是老爷先生嘛！


  “什么满意不满意，我才不理他呢！”大客人回答。“他不过是个毛孩子罢了。我真想扯他的耳朵呢。”


  “您要是不愿意决斗，那您就不是个上等人。”聂赫留朵夫说着差点儿哭了。


  “可你是个毛孩子：我不能生你的气。”大客人回答。


  于是，大家照例把他们分开拉到两个屋子里。聂赫留朵夫跟公爵很要好。他说：


  “看在上帝分上，你去劝劝他，叫他同意跟我决斗。他当时喝醉了，但此刻也许醒了。事情总不能就这么了哇。”


  公爵去了。大客人说：


  “我跟人决斗过，我也打过仗。我可不愿意跟毛孩子决斗。我不干，就是这样。”


  就这样，他们谈呀谈的谈了好久，终于住口了；可是从此以后大客人就不再到我们这里来了。


  这个人哪，情绪激动的时候，简直像只好斗的小公鸡，气势汹汹……我说的是聂赫留朵夫……但在别的时候，头脑可实在单纯。我记得有过这样的事。


  “你家里还有谁呀？”公爵问聂赫留朵夫。


  “谁也没有。”他回答。


  “怎么，谁也没有？”


  “不可以吗？”


  “怎么可以呢？”


  “我一直就是这样过日子的，又有什么不可以呢？”


  “怎么，就这样过日子？不可能！”


  公爵哈哈大笑，留小胡子的老爷也哈哈大笑。大家都尽情取笑他。


  “那你从来没有干过那种事吧？”


  “从来没有。”


  大家都笑得要死。当然，我立刻懂得他们取笑他什么。我就在旁边瞧着，看他们拿他怎么办。


  “我们现在就去吧！”公爵说。


  “不，说什么也不去！”聂赫留朵夫回答。


  “嘿，行啦！这太可笑了，”公爵说，“喝点儿酒壮壮胆再去。”


  我给他们拿来一瓶香槟酒。他们喝完，就把那漂亮的哥儿带走了。


  他们过了午夜才回来。大家坐下来吃晚饭。人很多，都是些顶好的老爷：阿塔诺夫、拉靖公爵、舒斯塔赫伯爵、米尔卓夫。大家都向聂赫留朵夫道喜，嘲笑他。他们把我叫去了。我看他们全都挺高兴。


  “你快来给老爷道喜！”他们说。


  “道什么喜呀？”我问。


  他当时怎么说的？什么“发蒙”还是“启蒙”，我可记不清楚了。


  “恭喜老爷！”我说。


  他红着脸坐在那儿，只是傻笑着。大家都拼命笑。


  好哇。后来大家来到弹子房里，个个兴致勃勃，只有聂赫留朵夫跟平时不一样：眼睛浑浊无光，嘴唇抖动，老是打嗝儿，话也说不清楚。显然，没有见过世面，这下子可把他打倒了。他走到弹子台旁边，臂肘支在台子上，说道：


  “你们觉得开心，我却觉得伤心。为什么要我干这种事啊！我到死也不能原谅你，公爵，也不能原谅我自己。”


  他说着放声大哭。显然，他喝醉了，自己也不知道在说些什么。公爵笑嘻嘻地走到他跟前。


  “够啦，”他说，“小事情嘛！……咱们回家去吧，阿纳托里。”


  “我哪儿也不去。”他回答。“我为什么要干这种事啊？”


  他还是哭个不停。他不肯离开弹子房，就是这样。真是个没见过世面的小伙子。


  从此他就常常到我们这里来。有一次他跟公爵和那个老是跟着公爵的留小胡子的先生一起来。那个留小胡子的先生是个文官还是个退伍军官，只有天知道。先生们都叫他费陀特。他颧骨很高，相貌难看，但衣着讲究，进出马车。老爷先生们为什么这样喜欢他，只有天知道。“费陀特！费陀特！”——瞧吧，他们给他吃，给他喝，还替他付账。真是个十足的骗子！输钱，他不付账；赢钱，那是另一回事！大家都骂他，大客人当着我的面打过他，还要跟他决斗……可他还是挽着公爵的胳膊进进出出。


  “你没有我就完蛋。我是费陀特，可不是别的什么人！”他说。


  真是个小丑！哼，没啥了不起的。他们走过来说：


  “我们三个人来打落袋。”


  “来吧。”


  他们开始下三卢布赌注。聂赫留朵夫跟公爵聊着天。


  “你瞧，她的脚多美！”


  “不，脚算得了什么！她那条辫子才好看呢！”


  显然，他们并不在看打弹子，只是一个劲儿谈个没完。但费陀特很在行，擅长打跟球，而那两个不是打不中，就是自己落袋。费陀特就赢了他们每人六个卢布。他跟公爵之间怎样算账，那只有天知道，因为他们彼此从来不付钱，但聂赫留朵夫却掏出两张绿票子交给他。


  “不，”费陀特说，“我不拿你的钱。让我们打常规吧，就是说：加倍或者销账。”


  我摆好球。费陀特先打，他们就打了起来。聂赫留朵夫想显显身手。他又一次错过机会没打中，就说：“不，我不想干，这太容易啦！”但费陀特很认真，抓住机会痛击。不用说，他又赢了一盘，仿佛完全是碰运气。


  “我们再来一盘吧。”他说。


  “来吧！”


  他又赢了。


  “开头算不了什么，”他说，“我不愿意从你手里赢得太多。还是加倍或者销账吧。”


  “行。”


  不论怎么说，输掉五十卢布到底有点舍不得。聂赫留朵夫就要求道：“让我们来加倍或者销账吧！”就这样打下去，越打越输，总共输掉了两百八十卢布。费陀特懂得策略：打常规输，打加倍就赢。公爵坐在旁边，看见他们玩得很紧张。


  “够啦！够啦！”他说。


  有什么用！他们的赌注不断加码。


  最后聂赫留朵夫欠他五百多卢布了。费陀特放下杆子说：


  “玩够了吗？我累了。”他说。


  其实他准备一直打到天亮，只要能把钱赢到手就行……这当然是一种手法。聂赫留朵夫却越发起劲了：“来吧！来吧！”


  “不，”费陀特说，“我真的累了。我们上楼去吧，你到那边去翻本好了。”


  在我们楼上，老爷先生们都在打牌。先是打朴烈费兰斯，接着就赌起大数目来了。


  喏，就从那一天起，费陀特把他的头都搅昏了。他开始天天到我们这里来。他们总是打上一两盘弹子之后，就上楼去。


  至于他们在楼上干些什么，那只有天知道。聂赫留朵夫可完全换了一个人，总是跟费陀特一吹一唱。原先漂漂亮亮，干干净净，头发卷得整整齐齐，如今哪，早晨还像个样子，可是一上楼，就变得蓬头散发，衣服上沾满绒毛和白粉，两只手也弄得很脏。


  有一次，就是这样跟公爵一起从楼上下来，脸色苍白，嘴唇发抖。他们正在争论什么。


  “我不愿意他说我（他怎么说的呀？）……说我不大方，他也不该压我的牌。”他说，“我付了他一万卢布了，他在别人面前该小心点儿才是。”


  “嗯，够啦，”公爵说，“犯得着生费陀特的气吗？”


  “不，”他回答道，“这个我不能忍受。”


  “住口！”公爵说，“你怎么能降低身份去跟费陀特之流计较呢！”


  “可当时有旁人在场啊。”


  “旁人在场有什么关系？”公爵道，“你要不要我叫他马上来向你道歉？”


  “不要。”他说。


  他们又讲了一阵法国话，我可听不懂。后来怎么样？当天晚上他们就同费陀特一起进晚餐，又言归于好了。


  好哇。有一次，他单独一人走来。


  “嗯，你说我打得好吗？”他问我。


  谁都知道，干我们这一行的就是得讨好每一个人。我就说“好”。其实啊，好什么呀！他打得很糟，毫无算计。自从他跟费陀特搞在一起之后，打弹子就一直赌钱。原先打弹子，什么也不赌——连吃的东西或者香槟酒都不赌。有时候公爵对他说：


  “我们赌一瓶香槟吧！”


  “不，”他说，“还是让我干脆叫他们送一瓶来吧……喂！来一瓶香槟。”


  如今他每次都要赌钱。往往整天待在我们这里，不是打弹子，就是上楼。我心里想：为什么好处总是别人得，就是轮不到我呢？我就对他说：


  “先生，您怎么好久不跟我打了？”


  于是他就跟我打了起来。


  我赢了他五个卢布，就对他说：“先生，把这些钱少数下注好吗？”


  他不做声。不再像以前那样说“傻瓜”了。我们就一直这样赌下去。我大约赢了他八十卢布。以后怎么样？他天天跟我玩。但总要等没有人才动手。当然啰，他不好意思当着别人的面跟记分员打弹子。有一次他发火了，当时他大约已经欠了我六十卢布。


  “你肯全部下注吗？”他说。


  “行！”我回答。


  我赢了。


  “一百二十对一百二十，怎么样？”


  “行！”我说。


  我又赢了。


  “二百四十对二百四十，怎么样？”


  “不太多吗？”我说。


  他不做声。我们打了起来。又是我赢。


  “四百八十对四百八十，怎么样？”


  我说：


  “先生，我怎么好意思冒犯您呢。赌百把卢布就行了，或者干脆就算了。”


  他听了暴跳如雷。可他平时是个多文静的人哪！


  “我要把你揍个稀烂。”他说，“你要么打下去，要么不打。”


  哦，我一看，毫无办法。


  “那就下三百八十卢布吧。”我说。


  当然，我这是想输给他一盘。


  我让了他四十分。他五十二分，我三十六分。他削黄弹，一下子得了十八分，但没有碰着我的弹子。


  我使劲一击，想使弹子反跳。没有成功，弹子连撞两弹，进了袋。又是我赢了。


  “听我说，”他说道，“彼得（他不叫我彼得鲁什卡），我此刻不能全数给你，但再过两个月，就是三千卢布我也付得出。”


  他满脸通红，连声音都发抖了。


  “好的，先生。”我说。


  我就放下杆子。他走来走去，走来走去，满头大汗。


  “彼得，”他说，“全部下注，来一盘。”


  他说着差点儿哭出来。


  我说：


  “什么？先生，还要打！”


  “嗯，来吧！”


  他亲自把杆子递给我。我拿起杆子，猛然把弹子往弹子台上一扔，弄得弹子都跳到地板上：我当然不能不装装样子。我说：


  “来吧，先生！”


  他心里很焦急，亲自去捡弹子。我想：“七百卢布我是拿不到手的，反正我要输。”我就故意乱打。你瞧怎么着？


  “干吗故意打得这么糟？”他说。


  可他自己双手发抖。等到弹子滚到网兜，他就张开手指，扭歪嘴，把脑袋和双手直往网兜那儿伸。我就说：


  “这可没有用，先生。”


  好哇。等他赢了这一盘，我就说：


  “您欠我一百八十卢布和一百五十盘弹子，我要吃晚饭去了。”


  我放下杆子走了。


  我在门边一张小桌旁坐下，看他怎么办？你瞧怎么着？他走来走去，走来走去，满以为没有人在看他——便拼命扯着头发，接着又走来走去，嘴里嘟囔着什么，接着又扯头发。


  这以后我们有七八天没有看见他。有一次，他来到餐厅，脸色阴沉，却没有走进弹子房来。


  公爵看见他。


  “咱们去打一盘吧！”公爵说。


  “不，”他答道，“我再也不打了。”


  “得了吧！去吧。”


  “不，”他说，“我不去。我去，对您没好处；我自己也要倒霉。”


  这样他又有十天光景没有来。有一天过节，他穿着燕尾服来了（显然是刚做过客），而且待了一整天，一直玩着。第二天又来了，第三天又来了……还是老样子。我很想再跟他打上几盘，他却说：“不，我不跟你打了。至于我欠你的那一百八十卢布，你过一个月来，就可以拿到了。”


  好哇。过了一个月，我去找他。


  “说实话，没有，”他说，“你星期四来吧。”


  星期四我又去了。他租了一套挺漂亮的房子。


  “喂，老爷在家吗？”我问。


  “他在睡觉呢。”仆人回答。


  好吧，我就等一下。


  他的侍仆是他老家的农奴，一个头发花白的小老头，挺老实，一点都不滑头。这会儿我就跟他聊了起来。


  “我们跟老爷在这儿过的是什么日子啊！把人都快给折磨死了，可是在彼得堡这个地方啊，什么名利也搞不到。刚从乡下来的时候我满以为，我们将像先老太爷（愿他在天上平安）那样拜访拜访公爵啰，伯爵啰，将军啰；还以为会在伯爵小姐当中挑个美人儿，有陪嫁的，过上贵族老爷的生活。哪里知道天天就是跑跑酒馆饭店，真是糟透了！要知道尔基晓娃公爵夫人是我家老爷的亲姑妈，还有伏罗丁采夫公爵是我家老爷的干爹。你以为怎么样，我家老爷只在圣诞节去过一次，以后就再也没有上过他们家的门了。就连他们家那些仆人都当着我的面取笑说：‘你家老爷看来不像他爸爸。’我有一次就对他说：‘老爷，您怎么不上姑奶奶家走走哇？她老人家好久没有见到您，可惦着哪！’他回答道：‘那边太无聊啦，杰米扬内奇！’


  “算了吧！只有在酒馆饭店里才能寻欢作乐。要是当个什么差倒也罢了，可他根本不想干，就知道打牌什么的。这些事啊，永远也不会有什么出息的……唉！我们把自己给毁啦，莫名其妙地把自己给毁啦！……我们从先老太太（愿她在天上平安）手里继承到一大笔产业，一千多名农奴，价值三十万卢布的林地。如今全押掉了，树林卖了，庄稼汉破产了，什么也不剩了。东家不在，谁都知道总管比东家还神气……他剥掉庄稼汉身上最后一层皮，就是这么回事。他关心什么呢？就知道塞饱口袋，别人饿死他也不管。前不久来了两个庄稼汉，带来了整个领地上全体庄稼汉的控诉信。他们说：‘他把庄稼人搞得精光啦。’你说怎么着？我家老爷看完那控诉信，给了庄稼汉每人十个卢布。他说：‘我快回去了。等我一收到钱，还清账，就回去。’


  “可是我们老是欠债，哪里还得清！要知道，总共在这儿过了一个冬天，就花掉了八万卢布，如今家里可连一个卢布都没有了！这都是他心肠太好的缘故。哦，这样老实的老爷，真是没话说的。他倒霉就倒在这上头，倒霉得没有一点儿名堂啊！”


  老头儿说着差点儿哭出来。这老头儿真可笑。


  聂赫留朵夫将近十一点钟醒来。把我叫了去。


  “钱还没有给我送来，这可不能怪我。”他说。“把门关上。”


  我关上了门。


  “喏，”他说，“你把表或者钻石别针拿去抵押。这些东西可以当到一百八十卢布以上，等我收到钱，再去赎回来。”


  “行啊，”我说，“先生，既然您没有钱，那也没有办法：把表给我吧。我可以为您效劳。”


  我看那只表总值三百卢布。


  好哇。我把表当了一百卢布，把当票给了他。


  “您只欠我八十卢布了，”我说，“那表就请您自己去赎吧。”


  就这样，至今他还欠我八十卢布呢。


  从此他又天天上我们这里来了。我不知道他们彼此之间的账是怎么算的，只看到他老是跟公爵同进同出。有时跟费陀特一起上楼打牌。他们三人之间也有一本莫名其妙的账：这个付钱给那个，那个付钱给另外一个，究竟谁欠谁，别人怎么也闹不清。


  他这样几乎天天上我们这里来，前后有两年光景，而他的样子可变了：他变得大胆了。有时他甚至向我借一个卢布付给马车夫，可是跟公爵还是下一百卢布的赌注。


  他变得面黄肌瘦，神情忧郁。往往一来就先要一杯苦艾酒，吃一客快餐，喝一点葡萄酒，这才变得高兴一点。


  有一次过谢肉节[16]，他在饭前跑来，跟一个骠骑兵打弹子。


  “您要不要赌点什么呀？”骠骑兵问他说。


  “当然，”他答道，“赌什么呢？”


  “一瓶红葡萄酒怎么样？”


  “行。”


  好哇。骠骑兵赢了，他们就去吃饭。他们在桌旁坐下，聂赫留朵夫说：


  “西蒙！来一瓶红葡萄酒，要好好烫一烫！”


  西蒙走了，随即拿来下酒菜，却没有酒。


  “怎么搞的，”他说，“酒呢？”


  西蒙跑掉了，接着端来热菜。


  “拿酒来呀！”他说。


  西蒙没做声。


  “你怎么，疯了吗！我们饭都快吃完了，酒还不拿来。有谁拿酒来下甜食的？”


  西蒙跑掉了，接着又跑了回来。


  他说：“老板有请。”


  聂赫留朵夫满脸通红，从桌旁跳起来。


  “他要干什么？”他说。


  老板正好站在门口。


  “既然您不把账还清，我就不能再赊账给您了。”老板说。


  “我不是对您说过，月初还您吗？”聂赫留朵夫说。


  “随便您怎么说好了，”老板说，“我可不能老是赊给您。我已经丢掉几万卢布的欠账了。”


  “哦，别说啦，老兄，”聂赫留朵夫说道，“您可以相信我。快叫人送一瓶酒来，我尽快还您钱就是了。”


  说着他跑回饭厅。


  “他们请您去有什么事啊？”骠骑兵问道。


  “没什么，”聂赫留朵夫回答。“他有件事求我。”


  “现在来一杯暖酒多好哇！”骠骑兵说。


  “西蒙，怎么啦？！”


  可怜的西蒙跑了出来。还是没有酒，什么也没有。真糟糕。聂赫留朵夫离开餐桌，跑到我跟前。


  “看在上帝分上，彼得鲁什卡，借我六个卢布。”他说。


  他气得脸无人色。


  “没有，先生，”我说，“老实说，您已经欠了我不少了。”


  “你现在借我六个卢布，”他说，“过一个星期我还您四十卢布。”


  “要是我手头有钱，”我说，“我也不会不答应您。说实话，没有。”


  你以为怎么样？他奔出去，咬咬牙，握紧拳头，像疯子一样在走廊里跑来跑去，敲着脑门。


  “哦，上帝呀！”他说，“这是怎么一回事？”


  他不再回餐厅，跳上马车跑了。


  大家都哈哈大笑。那个骠骑兵说：


  “咦，跟我一起吃饭的那位老爷在哪儿啊？”


  “他跑了。”他们回答道。


  “怎么跑了？他吩咐了什么没有？”


  “什么也没吩咐，坐上马车跑了。”


  “真是个骗子！”


  嗯，我心里想，他这样丢脸，要好久不来了。不料第二天晚上他又来了。他走进弹子房，随身带来一只箱子，他脱掉大衣。


  “我们来打一盘。”他说。


  他皱着眉头，怒气冲冲地瞪着人。


  我们打了一盘。


  “够啦，”他说，“你去给我拿笔和纸来，我要写信。”


  我不假思索地拿来一些纸，放在小房间的桌上。


  “拿来了，”我说，“先生。”


  好哇。他在桌旁坐下。他一边写一边嘴里嘟囔着什么，然后愁眉不展地站起来。


  “去瞧瞧，我的马车来了没有？”


  事情出在谢肉节的星期五。我们那儿一个人也没有，老爷先生们全赴舞会去了。


  我去问马车来了没有，刚走到门外。


  “彼得鲁什卡！彼得鲁什卡！”他仿佛害怕什么似的嚷起来。


  我转过身去。一看，他站在那里，脸色白得像纸，眼睛直瞪着我。


  “您叫我吗，先生？”我说。


  他不做声。


  “您要什么呀？”我问。


  他不做声。


  “哦，对啦！”他说，“我们再打一盘吧。”


  好哇。他赢了一盘。


  “怎么样，我打得不错吧？”他说。


  “是啊。”我说。


  “可不是。你去看看马车来了没有？”他说。


  说着他在屋子里走来走去。


  我不假思索地走到门口。一看，连马车的影子也没有，就回到屋里。


  我刚走回去，忽然听见仿佛有人拿杆子重重地敲了一下。我走进弹子房，闻到一种古怪的味儿。


  我一看：他躺在地板上，浑身是血，一支手枪落在旁边。我吓得连话都说不出来了。


  他的一条腿不断地抽搐，终于伸直了。接着，他呼噜呼噜地喘了一阵子，就这样断气了。


  至于他为什么要造这样的孽，把自己的灵魂给毁掉，那只有天知道了。他只留下一张纸，可是我一点儿也看不懂。


  这些老爷先生什么事干不出来呀！……唉，老爷先生们……总之是老爷先生们。


  “上帝赐给我做一个人所希望的一切：财富、名声、智慧、高尚的志向。我却贪图享受，糟蹋身上一切美好的东西。


  “我并没有败坏名誉，没有遭遇不幸，也没有干下什么罪行，但我做了比这些更坏的事：我戕害了我的感情，糟蹋了我的智慧和青春。


  “我被一张肮脏的网罩住，脱不了身，又无法习惯于这样的处境。我不断地堕落，堕落。我感到自己的堕落，却无法自拔。


  “要是我败坏了名誉，遭遇到不幸，犯下了罪行，那我倒会好受一些：这样我在绝望中还可拿超凡脱俗聊以自慰。要是我败坏了名誉，我可以超脱于我们社会的荣誉观而蔑视它。要是我遭遇到不幸，我可以发发牢骚。要是我犯了罪，我可以用忏悔或者惩罚自己来赎罪。可我只是卑鄙无耻罢了。我知道这一点，却不能自拔。


  “是什么把我给毁了？我身上是不是有着一种强烈的欲望，使我能原谅自己呢？没有。


  “七点、爱司、香槟酒、中间网兜里的黄弹子、擦弹子杆的白粉、灰色钞票、彩虹色钞票、纸烟、出卖灵魂的女人——在我的回忆中只有这些东西！


  “我终生不会忘记那迷醉无耻的可怕的一刻，它使我猛醒过来。当我看到在我同我原来的志向之间存在着多大的鸿沟时，我大吃一惊。我的头脑里又出现了青年时期的憧憬和理想。


  “原来那么鲜明、那么强烈地充满我灵魂的关于生命、永恒和上帝的光辉思想在哪里呀？那种温暖着我的心灵、使我快乐的爱的力量在哪里呀？我对前途的憧憬，对一切美好事物的共鸣，对亲戚朋友、对劳动、对荣誉的爱在哪里呀？我的责任心又在哪里呀？


  “人家侮辱我，我提出决斗，满以为这是完全符合高尚的要求的。我需要金钱来满足自己的放荡和虚荣，我就毁了上帝托付给我的上千个家庭，还恬不知耻。可我原来是十分懂得这种神圣的责任的。一个无耻之徒说我没有良心，说我想偷窃，我却仍旧跟他做朋友，就因为他是个无耻之徒，并且说他不想侮辱我。人家对我说，过清教徒生活太可笑了，于是我就毫不惋惜地把我灵魂的花朵——童贞交给一个出卖灵魂的女人。在我的心灵中，再没有比摧残爱情更使我惋惜的了。要知道，我原来是多么善于爱呀！老天爷！在我没有跟女人发生关系之前，恐怕没有一个人能爱得像我那样热烈！


  “要是在开始生活的时候，我能踏上那条由我清醒的理智和天真纯洁的感情所开辟的道路，我会变得多么高尚幸福啊！我几次三番想脱离我这肮脏的生活，走上光明大道。我对自己说，拿出我全部的意志来吧。可是办不到。当我只剩下单独一个人的时候，我就感到手足无措，我害怕孤独。当我跟别人在一起的时候，我掌握不住自己，忘记了自己的信念，再也听不见内心的声音，我又堕落了。


  “我终于得出一个可怕的结论：我不能自拔了。我不再存这样的念头，而只希望忘记一切，可是无法摆脱的悔恨越来越使我坐立不安。这样我就产生了一个对别人来说可怕、对自己来说可喜的念头：自杀。


  “但在这方面我也是卑鄙无耻的。直到昨天跟骠骑兵闹了那件丑事之后，我才下定决心来实行这个想法。我身上高尚的东西已荡然无存了，有的只是虚荣，而出于虚荣，我干了一生中唯一的一件好事。


  “我原以为临死前我的灵魂会高尚一些。我错了。再过一刻钟我就不在人间了，可是我的眼光丝毫没有改变。我还是那样看，还是那样听，还是那样想；头脑里的逻辑还是混乱得出奇，各种思想还是迟疑不决和轻率马虎，这跟人们所能想象的（天知道是什么缘故）思想单一和头脑清楚是多么矛盾哪。棺材外面将是怎样的情景，明天在尔基晓娃姑妈家里将怎样议论我的死讯，这些念头同样强烈地萦回在我的头脑里。


  “人真是一种不可思议的东西！”


  伐木

  ——一个士官生的故事
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  185×年仲冬，我们的炮兵连分队驻扎在大切契尼雅。2月14日晚上，得知我所指挥的一排（因为没有军官，所以由我指挥）明天要参加伐木纵队，我遵照命令作了必要的部署后，比平时提早回营。我没有在营帐里烧炭取暖的坏习惯，就和衣躺在用木桩支持的板铺上，把羊皮帽拉下来遮住眼睛，用皮外套裹住身子，随即进入深沉而痛苦的梦乡——在面临危险的慌乱时刻，一个人往往梦寐不安。明天的任务使我这样心神不宁。


  凌晨三点钟，天色还很黑，就有人拉掉我身上盖着的暖和皮外套，同时一点鲜红的烛光讨厌地刺着我惺忪的睡眼。


  “您起来吧。”不知谁的声音说。我闭上眼睛，无意识地拉上皮外套，又睡着了。“您起来吧，”德米特利又说了一遍，同时狠狠地摇摇我的肩膀，“步兵出发了。”我忽然惊醒，打了个寒噤，一骨碌爬起来。我匆匆喝了一杯茶，用冰水洗了洗脸，就爬出营帐，往停炮场走去。天很暗，很冷，雾蒙蒙的。营地的篝火东一堆，西一堆，发出微弱的红光，照着周围酣睡的士兵，使夜显得越发黑暗了。附近是一片匀调而平静的鼾声，远处传来走动声、说话声和准备出发的步兵的枪支撞击声。周围散发着烟气、畜粪、灯芯和迷雾的味儿。清晨的寒战一阵阵在背上掠过，牙齿也不由得磕碰起来。


  在这伸手不见五指的黑暗中，只有凭马嘶和稀落的蹄声才能辨明哪里是套上马的大炮前车和弹药车，凭点火杆的火光确定哪里摆着大炮。“上帝保佑！”这话一落音，第一辆炮车就辘辘地响起来，接着弹药车也发出响声，整排人马都出发了。我们个个脱下帽子，画了十字。一填入步兵队伍中的空隙，全排人便站住，等了一刻钟光景，整个纵队才集合完毕，长官也出来了。


  “我们少了一个士兵，尼古拉·彼得罗维奇！”一个黑魆魆的人影走到我跟前说。我从声音上听出，这是我们排里的炮兵军士马克西莫夫。


  “少了谁？”


  “少了维仑楚克。套车的时候他还在这里，我看见过，可现在不见了。”


  估计纵队还不会立刻出发，我们决定派安东诺夫上等兵去找寻维仑楚克。不多一会儿，黑暗中有几个骑马的人从我们身边跑过：这是长官同他的随从。接着，纵队的头动了，随后我们也起步了，可是还不见安东诺夫和维仑楚克。但不等我们走上一百步，他们就赶上来了。


  “他在哪儿？”我问安东诺夫。


  “在停炮场里睡觉。”


  “什么，他喝醉了？”


  “没有。”


  “那他怎么会睡着？”


  “我不知道。”


  在这静悄悄的黑暗中，我们慢吞吞地在没有耕过也未积雪的田野上行进，大炮轮子压得低矮的灌木飒飒作响。这样大约走了三小时光景。在涉过一条虽然不深、但却非常湍急的溪流之后，我们终于奉命休息。从先头部队那边传来断断续续的枪声。这些枪声，也像往常那样，使大家听了格外兴奋。部队仿佛苏醒过来了：行列里响起了说话声、走动声和笑声。士兵们有的在角力，有的在两脚交替地跳跃，有的在嚼面包干，有的把枪托起又放下来消磨时间。这时候，东方的迷雾开始发白，湿气越来越重，周围的景色也渐渐从黑暗中显露出来。我已经能看清绿色的炮架和弹药车、蒙了雾气的铜炮、士兵们的身体（他们的每一细小部分我都十分熟悉）、一匹匹枣红马，以及步兵的行列和他们闪闪发亮的刺刀、背囊、步枪通条和挂在背后的锅子。


  一会儿，我们继续前进，在没有道路的野地走了几百步，就给我们指定了地点。右边望得见一条曲折的河流的陡岸，以及鞑靼人墓地上一根根高耸的木柱；左边和前面，通过迷雾可以看见一条黑色的长带。我们的排从前车上卸下大炮。等掩护我们的八连架好枪，营里其余的士兵就扛着枪，拿着斧头，走进树林里。


  不到五分钟，一堆堆篝火就在四下里噼啪作响，冒起浓烟。士兵们都散开来，用手和脚扇火，拖来树枝和木块。于是树林里就响起了几百把斧头砍伐和树木倒下的声音。


  炮兵怀着跟步兵竞赛的心情升起篝火。虽然火已经烧得很旺，两步之内不能接近，士兵们拿来盖在火上的冰冻枝条，在火中咝咝地滴着水，冒出黑色的浓烟，底下的木头已经烧成了炭，火堆周围的白色枯草也都烧光，士兵们还是不满足，他们又把一大块一大块的木头扔在篝火里，拿野草塞在底下，把火堆扇得越来越旺。


  当我走近火堆去点火抽烟时，一向热心的维仑楚克这会儿好像犯了什么过错，比谁都卖力地弄着火堆，特别讨好地赤手从火堆中心抓出一块炭来，从这只手抛到那只手，抛了两三下，又把它扔在地上。


  “你拿根树枝来点吧，”一个士兵说。“拿根点火杆来，弟兄们！”另一个士兵说。我终于不要维仑楚克的帮助点着了烟卷。维仑楚克本想再用手去抓炭，这会儿他把烧痛的手指在外套后襟上擦了擦，接着大概又想做些什么吧，他抓起一大段法国梧桐，用力把它抛在火堆上。最后，他觉得可以休息一下了，就凑近火堆，敞开像斗篷一样只扣一个扣子的外套，叉开两腿，伸出他那双又大又黑的手，微微撇着嘴，眯起眼睛。


  “唉，我把烟斗给忘了。真倒霉，弟兄们！”他沉默了一会儿，并不对着什么人，随便说了一句。
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  俄罗斯兵主要有三种类型，所有的兵种（高加索部队、战斗部队、近卫军、步兵、骑兵、炮兵等）都是如此。


  这些类型，包括许多相同和相异之处，主要有下面三种：


  一、唯命是从的；


  二、官气十足的；


  三、不顾死活的。


  唯命是从的又可分为：甲，冷静沉着的唯命是从；乙，任劳任怨的唯命是从。


  官气十足的又可分为：甲，作风严厉的官气十足；乙，手腕灵活的官气十足。


  不顾死活的又可分为：甲，滑稽可笑的不顾死活；乙，放荡不羁的不顾死活。


  最常见的类型纯朴可爱，多半具有基督徒的美德：温顺，虔诚，忍耐，服从上帝的意志，这是唯命是从型的共性。冷静沉着的唯命是从型的特点是永远心平气和，对可能遭遇的各种命运的波折总是满不在乎。一个爱喝酒的唯命是从的士兵的特点是富有宁静的诗意和敏感。一个任劳任怨的唯命是从的士兵的特点是智力有限，但茫无目的地勤勤恳恳，埋头工作。


  官气十足的类型主要是士兵中的上层分子：上等兵、军士、司务长等。作风严厉的官气十足是官气十足型中的第一种。这种人大都品性高尚，精力充沛，英勇善战，也并不缺少激昂的热情（安东诺夫上等兵就属于这种类型，我打算把他介绍给读者）。手腕灵活的官气十足是官气十足型中的第二种，这种人近来增加了很多。他们往往能说会道，受过教育，经常穿粉红色衬衫，不吃大锅饭，有时抽抽穆萨托夫牌好烟，自认为比一般士兵高明得多，其实他们很少像第一种官气十足的兵那样善于作战。


  不顾死活的类型也像官气十足的类型那样，第一种是好的，那就是滑稽可笑的不顾死活。他们的特点是具有坚定乐天的性格，禀赋超人，多才多艺，勇敢无畏。第二种很坏，那就是放荡不羁的不顾死活。这种人在俄国军队中幸而非常少见，而且他们往往被士兵们所摒弃。不信神和胆大妄为是这一类士兵的主要特点。


  维仑楚克是属于任劳任怨的唯命是从类型的。他是乌克兰人，在部队里已经干了十五年，生得虽不漂亮机灵，但是朴实善良，十分热心，尽管常常不走运，为人却异常正直。我说他异常正直，因为去年发生的一件事就足以证明这一点。我得说明一下，差不多每个士兵都有些手艺。最普通的手艺是裁缝和制鞋。维仑楚克会的是第一种，从司务长米哈伊尔·陀罗斐奇都请他缝制衣服这点上看来，他的手艺已达到相当高的水平。去年维仑楚克在军营里给司务长缝制一件上等外套。他裁好呢子，量好衬里，把料子一齐放在自己营帐里的枕头底下，不料当天夜里就遭到意外：价值七个卢布的呢子不见了！维仑楚克含着眼泪，抖动着苍白的嘴唇，边哭边诉地把这事报告了司务长。米哈伊尔·陀罗斐奇生气了。最初在火头上他恐吓裁缝，但过了一会儿，他这个有钱的好人就摆摆手，不要维仑楚克赔偿损失。不论任劳任怨的维仑楚克怎样四处奔走，也不论他怎样哭诉他的不幸，小偷始终没有找到。虽然跟他同睡在一个营帐里的契尔诺夫（那是一个放荡不羁的不顾死活的士兵）极可怀疑，但是缺乏有力的证据。手腕灵活的官气十足的米哈伊尔·陀罗斐奇串通司务员和伙食采办员（炮兵连里的贵族）做过一些买卖，是个有钱人，因此不久就把这外套料子失窃的事忘记得干干净净；维仑楚克呢，正好相反，并没有忘记他的不幸。士兵们说，当时他们很担心，生怕他会自杀或者逃上山去，因为这不幸的事对他的打击实在太大了。他不喝，不吃，简直不能干活，老是哭。过了三天，他又去找米哈伊尔·陀罗斐奇，脸色苍白，用哆嗦的手从翻袖里掏出一个金币交给他。“说实在的，米哈伊尔·陀罗斐奇，我只有这些了，还是问日丹诺夫借来的呢，”他说着又抽泣起来，“还有两个卢布，我可以发誓，等我一挣到就还给您。他（“他”究竟是谁，连维仑楚克自己也不知道）弄得我在您面前成了一个骗子。他这个卑鄙毒辣的东西竟把当兵弟兄手里的最后一个子儿都拿了去，可我干了都十五年了……”米哈伊尔·陀罗斐奇应该受到赞扬，他没有接受剩下的两个卢布，虽然维仑楚克两个月之后曾经送去给他。
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  除了维仑楚克，我的排里还有五个士兵在篝火旁边烤火。


  在背风的最好地方，排里的炮兵军士马克西莫夫坐在木桶上，抽着烟斗。他这人惯于发号施令，并且自视很高，这从他的姿势、眼神和一举一动上都看得出来，何况他身上还盖着一件布面的皮外套，又是坐在木桶上——在休息的时候，这只木桶就是权力的象征。


  我走过去，他向我回过头来，但他的目光依旧停留在火堆上，过了好一阵才转过眼睛来瞧我。马克西莫夫是个自耕农，有几个钱，在训练班里听过课，学到了一点知识。士兵们都说他“钱多得要命，学问好得要命”。我记得有一次在应用象限仪作俯射实习时，他向周围的士兵们解释说，水准仪“不是别的，而是发生于大气水银本身的运动”。马克西莫夫这人确实一点也不笨，而且精通业务，但他有个怪癖，说话往往故意说得叫人听不懂，我甚至相信连他自己也不懂自己说的话。他特别喜欢说“发生于”“继续”这一类字眼。他一说“发生于”或者“继续”，我就知道下面的话一定是莫名其妙的。士兵们（就我的观察）却不然，他们倒很爱听他的“发生于”，并且猜想其中一定含有深奥的意义，虽然他们也跟我一样，一句话也听不懂。不过，他们听不懂，只怪自己愚蠢无知，对马克西莫夫反而更加尊敬。总之，马克西莫夫属于手腕灵活的官气十足的类型。


  第二个士兵在火堆旁边用包脚布重新包裹他那双筋脉毕露的红腿，那是安东诺夫。就是那个大名鼎鼎的炮手安东诺夫：一八三七那年，有一次他跟另外两个士兵同守一门没有掩护的大炮，打退了强大的敌人。当时他腿上中了两颗子弹，却仍旧在大炮旁边走来走去装弹药。士兵们说：“要不是因为脾气不好，他早就当上军士了。”是的，他的脾气确实古怪。在头脑清醒的时候，他比谁都安静，温柔，认真；可是一喝酒就换了个人了：不服从上级，打架胡闹，变成了个窝囊废。就在一星期前，他在谢肉节上喝了酒，也不顾一切威胁、劝告和被缚在大炮上的惩罚，还是狂饮胡闹，直到封斋[17]。在整个斋期里，虽然命令规定全体官兵可以荤食，他却只吃些面包干，而且在第一个星期里连规定的一杯伏特加都没有沾嘴。不过，你要是看到这个个儿不高、生着两条短短的罗圈腿和油光光的小胡子，身子结实得像铁打的汉子，喝得醉醺醺的，筋脉毕露的手里抱着一只巴拉莱卡[18]，漫不经心地向两边望望，弹着《夫人》，或者看到他身上披着挂满勋章的外套，两手插在蓝布裤袋里，在街上走过——你要是在这种时候看到他脸上的神气，那种以当兵自豪并且瞧不起其他一切人的神气，你就会明白，在这种时候叫他不跟那些态度粗暴或者偶然碰到的勤务兵、哥萨克、步兵或者移民之流（总之不是炮兵）打上一架，那是绝对办不到的。他打架闹事，与其说是为了个人痛快，不如说是为了保持军人的尚武精神，因为他自认为是这种精神的体现者。


  第三个兵，一只耳朵上戴着耳环，留着鬃毛般的小胡子，脸型像鸟，嘴里叼着一只瓷烟斗，蹲在篝火旁边，这是驭手吉金。可爱的人吉金（士兵们都这样称呼他）是个滑稽家伙。不论在数九严寒的日子，处在泥泞没膝的地方，两天没吃东西，也不论在行军、检阅或者上操的时候，可爱的人总是到处扮鬼脸，两腿转来转去做怪样儿，还讲笑话，讲得全排人都哈哈大笑。在行军休息或者扎营的时候，吉金身边总是围着一群年轻的士兵。他不是跟他们玩斐尔卡[19]，就是讲那个关于狡猾的士兵和英国“老爷”的故事，或者假装鞑靼人、德国人，再不然就是插科打诨几句，逗得大家笑痛肚子。说实在的，他这滑稽家伙的名声在炮兵连里已经确立不移，只要他一张口一挤眼，就会逗得大家合不拢嘴。事实上，他确有许多突梯滑稽和出人意料的身手。他能在每样事物里看出别人根本想不到的特殊滑稽之处，而且他这种本领是屡试不爽的。


  第四个兵是个相貌不漂亮的孩子，去年才应征入伍，还是第一次参加行军。他站在浓烟中，离火堆极近，因此他那件破旧的外套仿佛马上就要烧着了，不过，从他敞开外套弯着小腿的姿势和怡然自得的神情上看来，他的情绪极好。


  最后，第五个兵，坐得离篝火稍远，正在削一根木棒，那是日丹诺夫大叔。日丹诺夫是全炮兵连里资格最老的兵，每个士兵在入伍的时候他就认识了。大家也都按习惯叫他大叔。据说他这人从来不喝酒，不抽烟，不打牌（连“刮鼻子”都不来），也不骂人。他一有空就修修鞋，礼拜天有机会就上教堂，要不然就在圣像前点上一支一戈比的小蜡烛，打开赞美诗，读读这本他唯一读得懂的书。他跟别的士兵不大来往：对级别比他高的，即使年纪比他轻，他也总是保持敬而远之的态度；对地位相等的士兵，他因为不喝酒，就难得有机会跟他们交际。不过，他特别喜欢新兵和年轻的士兵，他总是庇护他们，给他们读条令，还经常帮助他们。在炮兵连里，大家把他看作资本家，因为他有二十五个卢布的积蓄，士兵中谁要是确实需要钱用，他总是乐意出借。那个现在升为军士的马克西莫夫告诉我，十年前在他当新兵的时候，那些爱喝酒的老兵把他的钱全喝光了。日丹诺夫得知他的窘迫境况，就把他叫到跟前，因他的行为严厉训斥了一番，甚至还打了他，又给读了条令，最后送了他一件衬衫（马克西莫夫连衬衫都没有了），还给了他半个卢布。“是他把我培养成人的。”马克西莫夫谈到他，总是又尊敬又感谢。维仑楚克那次不幸失窃外套料子，就是日丹诺夫帮了他忙。其实从维仑楚克当新兵起日丹诺夫就一直庇护他。在二十五年服役期间，日丹诺夫还帮助过其他许许多多人。


  在部队里没有一个兵比他更英勇善战、做事认真的了，但他为人太忠厚，相貌太不好看，因此，虽然当了十五年炮手，却始终没有被提升为军士。日丹诺夫的唯一乐事，或者说嗜好，就是听歌。有几首歌他特别喜欢，常常从年轻士兵中招来一批歌手，虽然他自己不会唱，却两手插在外套口袋里，眯起眼睛，跟他们站在一起，摇头晃脑，表示他也喜欢这些歌。不知怎的，我往往从他耳朵之下的颚骨的均匀抖动中（这动作是他所独有的）看到极其丰富的表情。他那白发苍苍的脑袋、擦油的乌黑小胡子和晒得黑黑的皱脸，首先给人一种严厉冷峻的印象；但你要是仔细瞧瞧他那双又大又圆的眼睛，特别是当它们微笑的时候（他从来不咧开嘴笑），你就会被一种温柔得近乎天真的神情所感动。
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  “唉，我把烟斗给忘了。真倒霉，弟兄们！”维仑楚克一再说。


  “朋友，那你就抽雪格烟吧！”吉金把嘴一撇，挤挤眼，开口说，“我在家里总是抽雪格烟的：甜得很！”


  大家自然哈哈大笑。


  “哦，你把烟斗给忘了，”马克西莫夫不管大家的哄笑，神气活现地拿烟斗往左手掌上敲敲，插嘴说。“你刚才上哪儿去啦？呃，维仑楚克？”


  维仑楚克向他转过半个身子，刚想把手举到帽子边上，又放下了。


  “你昨天大概没睡过觉吧，站着都会睡着！要知道，这样人家是不会夸奖你的。”


  “费陀尔·马克西梅奇，我要是嘴里沾过一滴酒，情愿粉身碎骨。我自己也弄不懂我这是怎么搞的，”维仑楚克回答。“我还有兴致喝酒！”他嘀咕说。


  “不错，可是我得为你们向长官负责，你们还是这样——真是太不像话了。”口才很好的马克西莫夫结束道，语气比较缓和了。


  “哦，弟兄们，这事实在奇怪，”维仑楚克沉默了一下，搔搔后脑勺，并不专门对哪一个人，继续说，“是的，真奇怪，弟兄们！我干了十六年，这样的事可没碰到过。当我们奉命集合的时候，我还是好好的，什么事也没有，不料走到停炮场那边，我就被那鬼东西抓住了……抓住了，把我推倒在地上，就是这样……至于我是怎么睡着的，我自己也弄不懂，弟兄们！大概就是得了所谓昏睡病吧。”他结束说。


  “不错，我好容易才把你弄醒过来，”安东诺夫一边穿靴子，一边说，“我把你推来推去推了好半天……你简直像块木头！”


  “你瞧，”维仑楚克说，“要是喝醉倒也罢了……”


  “倒像我家乡的一个婆娘，”吉金又开口了，“她整整两年没下炕。有一天人家推推她，还以为她在睡觉，哪里知道她已经死了——她平时睡觉也常常是这样的。就是这么一回事，老朋友！”


  “喂，吉金，你倒讲讲，你这次回家吹过什么牛了？”马克西莫夫笑嘻嘻地说，同时向我望望，仿佛说：“您也听听这傻子说说，怎么样？”


  “吹什么牛啊，费陀尔·马克西梅奇！”吉金一边说，一边向我瞟了一眼，“对了，总免不了给大家讲讲高加索究竟是个什么样子。”


  “对，对，就讲这个！你别忸忸怩怩了……讲讲你是怎么开导他们的？”


  “怎么开导他们吗？他们问，我们的日子过得怎么样，”吉金像说绕口令似的讲道，仿佛这故事他已经讲过好多遍了，“我说，乡亲们，日子过得挺好：口粮十足领到，早晚每个劳动力都喝一杯吃苦力，中饭有玉米棒做的老爷汤，每人还有一杯马德拉[20]代替伏特加。顶呱呱的马德拉，退瓶都得大洋四十八！”


  “好贵重的马德拉！”维仑楚克应和说，同时哈哈大笑，声音比谁都响，“这才叫真正的马德拉！”


  “嗯，那么关于亚洲佬你是怎么讲的？”等到大家的笑声静了点儿，马克西莫夫又问。


  吉金弯腰凑近火堆，用木棒挑起一小块炭火，把它放在烟斗上，仿佛没发觉大家都默默地等着他讲下去，好一阵抽着他的劣等烟草。最后，等他抽够了烟，这才扔掉炭火，把帽子再往后推推，伸了个懒腰，笑嘻嘻地讲下去：


  “他们问：‘老弟，在你们高加索那边打仗的有一种契尔克斯人，或者叫土耳其人的，是吗？’我说：‘乡亲们，我们那边的契尔克斯人不止一种，他们有好多种。有一种叫达格斯坦山民的，他们住在石头山里，不吃面包而吃石头。’我说：‘那些人个儿高大，好比上等粗木头，脑门上只生一只眼睛，头上戴红帽子，红得就像火烧，跟你头上那顶一模一样，老弟！’”他转身对一个年轻的新兵说，那人的头上正好戴着一顶滑稽的红顶小帽。


  那新兵听了这意外的俏皮话，蹲下来，拍打着双膝，哈哈大笑，咳个不停，上气不接下气地说：“达格斯坦山民就是这样的！”


  “我说：‘还有一种木姆尔人，’”吉金继续说，脑袋一抖，又把帽子抖到脑门上，“‘都是这么小的双胞胎。总是成双成对的，他们手牵着手，跑起路来快极了，你就是骑马也赶不上他们。’他们问：‘老弟，难道他们生下来就是手牵着手的吗？’”吉金用喉音滑稽地摹仿着庄稼人的腔调说。“我说：‘对，乡亲，他们生下来就是这样的。你要是把他们的手拉开，血就会流出来，跟中国人一样：你要是把他的帽子摘下，血就会流出来。’他们说：‘老弟，你倒讲讲，他们打仗是怎么打法的？’我说：‘你要是被他们捉住了，他们就剖开你的肚子，把你的肠子绕在你的手上。他们不断地绕，你就不停地笑，一直笑到断气……’”


  “那么，吉金，他们相信你的话吗？”马克西莫夫微笑着问，其余的人都笑得死去活来。


  “他们那些人实在怪，费陀尔·马克西梅奇，什么话都相信，真是什么话都相信。我给他们讲到基兹倍克山[21]，我说山上的雪到夏天也不会融化。他们听了都哈哈大笑！他们说：‘老弟，你吹牛吧？大山上的雪不会融化，天下哪有这样的事！老弟，我们这里一开春小山上的雪就融化了，可是洼地上的雪还原封没动呢。’得了吧！”吉金挤挤眼，结束说。
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  明亮的太阳透过乳白色的迷雾已经升得相当高了。雪青色的地平线渐渐扩展，越来越远，但仍被一道难以捉摸的白色雾墙包围着。


  在开伐的树林后面，一片相当大的旷地展现在我们眼前。旷地上散布着篝火，东一堆，西一堆，有的冒着黑烟，有的冒着白烟，有的冒着紫烟，篝火上飘荡着奇形怪状的白色雾气。前方远处，偶尔出现三五个骑马的鞑靼人，还传来稀疏的枪炮声，其中有我们的来复枪、他们的步枪和大炮的射击声。


  “这还不是正式打仗，这只是开开玩笑罢了。”善良的赫洛波夫大尉说。


  原来掩护我们的第九猎兵连的连长走到我们的大炮跟前，他指指一千三百米外树林边上的三个鞑靼骑兵，请求我向他们打一发炮弹或者榴弹。步兵军官一般都爱用炮，他也是这样。


  “您看，”他脸上露出诚恳的微笑说，从我肩膀后面伸过一只手来指示着，“那边有两棵大树，树前面有个骑白马的人，身上穿着一件黑色的契尔克斯外套，他后面还有两个人。您看！能不能请您……”


  “喏，树林边上还有三个人，”眼力过人的安东诺夫插嘴说，他走到我们跟前，把正在抽的烟斗藏到背后，“前头那个拉下枪套了。看得清清楚楚，长官！”


  “瞧，开枪了，弟兄们！那边不是有团白烟吗？”维仑楚克站在我们后面一伙士兵中间，说。


  “准是朝我们的散兵线开的，混蛋！”另外一个士兵说。


  “瞧，树林后面涌出多少人来，准是在找地方摆炮呢，”还有一个士兵说，“要是来个榴弹炮，就要他们好看了……”


  “你看打得到吗，老弟？”吉金问。


  “至多一千米或者一千一百米，”马克西莫夫冷静地说，仿佛在自言自语，虽然他也跟别人一样极想开炮，“要是用独角兽炮[22]打四十五线高度，准能打中，没问题。”


  “真的，现在要是往人群里瞄准，准能打中几个人。看，看，他们聚在一起了，请您快点下命令开炮吧！”连长继续努力说服我。


  “要把大炮瞄准吗？”安东诺夫忽然急促地用低沉的声音说，脸上露出愠怒的神色。


  老实说，我也很想打炮，就命令二号炮瞄准。


  我一发令，一颗榴弹就装进炮筒里。安东诺夫身子贴在炮架上，两只粗手指按住后挡板，指挥士兵们把炮尾向左右转动。


  “向左一点……稍微向右一点……再过去一点儿，再过去一点儿……行了！”他一边说，一边得意洋洋地从大炮旁边走开。


  步兵连长、我、马克西莫夫，一个接着一个凑近瞄准器，各人发表各人的意见。


  “说实话，太偏了，”维仑楚克咂了一下嘴说，虽然他只在安东诺夫肩膀后面望望，这么说是毫无根据的，“说——实——话，太偏了，会打到那棵树上去的，弟兄们！”


  “开炮！”我发出命令。


  炮手们闪开身子。安东诺夫跑到一边去观察炮弹的射击情况。火门一亮，铜件哐啷响了一下。就在这一刹那，冒出一团硝烟，把我们包围了。在隆隆的炮声中，但听得炮弹飞过的啸声，跟着闪电般的强光远去，并在远方消失。


  离那群骑马的人稍远的地方冒出一团白烟，鞑靼人纷纷逃跑，接着就传来爆炸的声音。


  “打得好！嘿，他们跑了！看，那批鬼家伙可不高兴了！”炮兵和步兵的队伍里传出叫好声和欢笑声。


  “只要稍微低一些，就打中了，”维仑楚克指摘道，“我说会打到树上去的，果然偏右了。”
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  我让士兵们留下来议论鞑靼人怎样一见榴弹就拼命逃跑，他们骑马到那边干什么，以及树林里是不是还有许多人之类的问题，自己跟连长走到几步外的一棵树底下坐着，等着吃那他请我吃的正在重新烤热的炸肉饼。连长包尔霍夫是个在团里被称为“有产阶级”的军官。他有财产，以前在近卫军里服务过，会说法国话。虽然如此，大伙儿都很敬爱他。他为人聪明，也很有点儿手腕，因此能穿上彼得堡缝制的上衣，吃吃讲究的伙食，说说法国话，而不至于太得罪其余军官。我跟他谈谈天气，谈谈军事和大家都认识的军官的情况，我们谈了一阵，根据双方的问答和对待各种事物的态度，觉得彼此还谈得投机，就不知不觉地谈得比较亲切了。在高加索，同一个圈子里的人碰头，往往会提这样的问题（即使不出口）：“您干吗来这儿啊？”我觉得我的谈伴就想回答我这个没出口的问题。


  “这次远征几时才会结束哇？”他懒洋洋地说，“真无聊！”


  “我倒不觉得无聊，”我说，“待在参谋部里还要无聊。”


  “哦，待在参谋部里要坏一万倍，”他怒气冲冲地说，“不是的！我是说这一切几时才会结束哇？”


  “您要结束什么呀？”我问。


  “一切都结束！……怎么样，尼古拉耶夫，肉饼好了吗？”他问。


  “既然您那么不喜欢高加索，”我说，“那您为什么又到高加索来服务呢？”


  “为什么吗？”他十分爽快地说，“是因为听信了传说。关于高加索在俄罗斯流行着一种极其古怪的传说，仿佛它是一切遭遇不幸的人的乐园。”


  “是的，可以这么说，”我说，“我们中间大部分人……”


  “主要的是，”他打断我的话，“我们这些听信传说来到高加索的人都大大失策了。我怎么也不明白，为什么碰到失恋或者挫折，就得赶到高加索来服务，而不去喀山或者卡卢加。在俄罗斯，人们往往把高加索想象得十分壮丽，以为这里有千年不化的雪白冰山，有汹涌奔流的溪涧，有匕首和斗篷，还有契尔克斯女人，仿佛这一切都有着惊人的魅力，其实并没有什么好玩。他们至少应该知道，我们从没到过千年不化的冰山，而且那边也并不好玩，还应该知道高加索分成几个省：有斯塔夫罗波尔省，有梯弗里斯省，等等。”


  “是的，”我笑笑说，“在俄罗斯，我们对高加索的看法跟在这里完全不一样。您可有这样的体会？好比念一首用你不太通晓的语言做的诗，你往往会把它想象得比实际的美得多，对不对？……”


  “我说不上来，可我实在不喜欢高加索这地方。”他打断我的话说。


  “不，高加索对我来说现在也挺不错，只是跟过去的想法不一样……”


  “也许是不错的，”他有点急躁地继续说，“我只知道我在高加索过得并不好。”


  “这是为什么呀？”我随口问。


  “第一因为‘它’哄了我。我听信传说，希望在高加索治好一切毛病，可来了之后毛病还是这样，所不同的是，原来范围大一点，现在小一点，但更脏一点，而且处处都会碰到无数琐碎的忧虑、屈辱和卑劣行为；第二因为我感到自己精神上一天比一天消沉，而主要的是觉得自己不配在这里服务；我忍受不了危险……老实说，我这人不勇敢……”他住了口，一本正经地瞧着我。


  他这种心甘情愿的自白，虽然使我大为惊奇，我却没有反驳他（他显然希望我加以反驳），而等待他以后自己收回这些话。在这样的场合，这种事是常有的。


  “您知道，我这还是头一次参加战斗啊，”他继续说，“您准想象不出我昨天的那种感受。当司务长带来命令，要我的一连参加纵队的时候，我的脸刷地一下变得像纸一样白了，我紧张得说不出一句话来。您真不知道我昨儿晚上是怎么熬过来的！如果说人受惊头发会变白，那我今天头发准会变得雪白了，因为，说实话，即使一个被判死刑的人，一夜间所受的痛苦也不会比我更厉害；现在比夜里虽然好多了，可我这里面仍旧有着怎样的感觉呀，”他拿拳头在胸口转了转，补充说。“最滑稽的是，这里在闹可怕的悲剧，嘴里却在吃洋葱煎肉饼，脸上还要装得挺快活的样子。有酒吗，尼古拉耶夫？”他打着哈欠说。


  “是他，弟兄们！”这时传来一个士兵紧张的声音，一双双眼睛都往遥远的树林边上望去。


  一团淡蓝色的烟云在远处扩散开来，顺着风向飘荡。当我明白这是敌人在向我们射击时，眼前的一切忽然又都显得十分庄严了。那些架起来的步枪，那些篝火的烟，那浅蓝色的天空，那绿色的炮架，尼古拉耶夫那张留着小胡子的晒黑的脸——这一切仿佛都在提醒我，那颗已经离膛而出、正好在空中疾飞的炮弹，也许正在对准我的胸膛呢。


  “您是从哪儿弄来的酒？”我懒洋洋地问包尔霍夫，但在我的灵魂深处却有两个声音同样清晰地响着。一个声音说：主哇，平平静静地接受我的灵魂吧；另一个声音说：但愿在炮弹飞过的时候，我不至低下头去，而是脸上挂着微笑。就在这一刹那，有样令人极其不快的东西在我们头上呼啸而过：一颗炮弹在离我们两步的地方炸开了。


  “如果我是拿破仑或者腓特烈，我准会称赞您几句。”包尔霍夫十分冷静地向我回过头来，说。


  “您这会儿不是说了吗！”我一边回答，一边勉强掩饰着刚过去的危险所引起的惊慌。


  “说说有什么用，又不会把它记下来。”


  “我会把它记下来的。”


  “您即使记，也会像米兴可夫所说的那样，只是为了批评。”他笑眯眯地补充说。


  “呸，该死的东西！”这当儿安东诺夫在我们后面说，怒气冲冲地向旁边唾了一口口水，“差点儿打中我的腿。”


  听了他这种直率的喊声，我忽然觉得我的故作镇定和我们所说的一切滑头话都愚蠢得叫人难受。
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  敌人果然在鞑靼人跑掉的地方摆好两门炮，每隔二三十分钟就向我们的伐木士兵开一炮。我的一排人调到前面旷地上，并且奉命还击。树林边上冒出了硝烟，传来打炮声和呼啸声，接着就有炮弹落在我们的前面或后面。幸亏敌人的炮弹没打中目标，我们没有受到什么损失。


  炮兵们像平时一样干得很好，敏捷地装着弹药，竭力瞄准冒烟的地方，若无其事地说着笑话。掩护我们的步兵默默地趴在我们旁边，等着命令。伐木的士兵干着他们的活儿：丁丁的斧头声越来越急，越来越密。只有听到炮弹的呼啸声，周围才忽然沉静下来，而在这死一般的寂静中就会传出不太镇静的声音：“让开，弟兄们！”于是一双双眼睛都盯住那颗在篝火和砍下的树枝上蹦跳的炮弹。


  雾升腾得很高，已经聚集成云，又渐渐消失在蔚蓝的天空中。露出云端的太阳明亮地照耀着，把欢乐的光芒投向刺刀的钢刃、大炮的铜件、融化的土地和闪闪的霜花。从空气里可以同时感觉到清晨寒气的凛冽和春天太阳的温暖。树林里的枯叶映出千万种不同的色彩，平坦的大道上清楚地留着车轮和蹄铁的痕迹。


  双方的军事行动越来越激烈，越来越明显。四面八方越来越多地出现枪炮的蓝烟。龙骑兵拿着长矛，矛头上飘着小旗，走在前头；步兵连里歌声荡漾，载着木柴的车队成了殿后。将军骑马跑到我们一排前面，命令我们准备后撤。敌人埋伏在我们左翼对面的灌木丛里，开始用步枪对我们猛烈骚扰。左边树林里嘘溜溜地飞出一颗子弹，打在炮架上，接着又是一颗，又是一颗……埋伏在我们附近的步兵掩护队，闹哄哄地爬起来，拿起步枪，布成散兵线。步枪的射击越来越激烈了。子弹越来越密。部队开始撤退，随着展开了一场真正的战斗。高加索的战事常常是这样的。


  显然，炮兵们不喜欢子弹，就像步兵不喜欢炮弹一样。安东诺夫皱起眉头。吉金模仿子弹的声音，还对子弹开玩笑；他显然也不喜欢它们。他说一颗子弹“急坏了”，说另一颗子弹是“蜜蜂”，有一颗子弹哀鸣地从我们头上慢慢飞过，他就把它叫做“孤儿”，引得大家哈哈大笑。


  那个新兵由于对战斗还不习惯，每逢一颗子弹飞来，他就把脑袋一歪，脖子一伸，这也使得士兵们发笑。“哦，你这样鞠躬行礼，是不是女朋友来了？”人家对他说。一向对危险满不在乎的维仑楚克，这会儿也有点紧张：我们不用霰弹向子弹飞来的方向打炮，显然使他生气。他几次三番嘀咕说：“干吗让他白白打我们？要是把大炮对准那边，打上一发霰弹，怕早就没事了。”


  是的，已经是时候了。我就下令打出最后一颗榴弹，并且装上霰弹。


  “霰弹！”安东诺夫一边叫喊，一边拿着炮通子大胆地在硝烟中走近刚打出一发炮弹的大炮。


  这时候，我听见背后不远处有颗子弹嗖地一下子飞过，又忽然被一样软东西挡住。我的心缩紧了。“我们中间准有人中弹了。”我心里想，但在沉重的预感下不敢回过头去。果然，紧接着就传来身子倒下的响声和一阵“哎哟哟”的叫声——这是一个人负伤时惊心动魄的呻吟。“我中弹了，弟兄们！”——传出了一个十分勉强的声音。我听出来了，这是维仑楚克。他仰天躺在前车和大炮中间，背着的弹药囊被扔到一边。他的额上满是血，左眼和鼻子也流出浓浓的鲜血。他伤在腹部，但肚子上简直一点血也没有；前额是他倒下时在树桩上撞破的。


  这一切我都是过了好一阵之后才知道的；当时我只看见一大堆模模糊糊的东西，并且觉得血很多。


  士兵们正在忙着装炮弹，谁也没说一句话，只有那新兵嘴里嘀咕着什么，好像是：“真没想到你也会流血！”还有安东诺夫皱着眉头，怒气冲冲地干咳着。显然，人人心里都掠过了死的阴影。炮弹一转眼就装好了，弹药手抱着霰弹，远远地绕过那依旧躺在地上呻吟的伤员。


  8


  凡是参加过战斗的人，一定有过一种古怪而不近情理的感觉：十分厌恶那些有人牺牲或者负伤的地方。我一排里的士兵在抬起维仑楚克，把他搬到赶近来的一辆马车上时，开头显然都有这种感觉。日丹诺夫气冲冲地走到伤员跟前，不顾他那愈益厉害的叫嚷，抓住他的胳肢窝，把他抱起来。“你们干吗站着不动！来呀！”他喝道。于是立刻就有十来个人跑到伤员周围来帮忙，甚至有几个人插不上手。但是一搬动维仑楚克，他就狂叫和挣扎起来。


  “您像兔子一样乱叫干什么！”安东诺夫抓住他的腿，粗暴地说，“不然就把您丢下。”


  负伤的人果然安静了，只偶尔喃喃地说：“哦，我要死了！哦，弟兄们！”


  当他们把他放到车上时，他甚至停止了呻吟。我听见了他跟同伴们说着什么，大概是告别吧，声音很低，但说得很清楚。


  在作战的时候，谁也不爱看受伤的人。我也本能地避开这景象，命令他们赶快把他送往救护站，自己回到大炮旁边。但过了几分钟，有人对我说，维仑楚克叫我去，我只得走到马车跟前。


  负伤的人躺在马车上，两手抓住车沿。他那张健康的阔脸在几秒钟里完全变了样：他仿佛瘦了，老了好几岁；嘴唇又薄又白，闭得紧紧的；眼睛里出现焦急而迟钝的神色，再也看不到平时那种明亮而安详的光芒；血污的额上和鼻子上已经出现了死亡的阴影。


  虽然极轻微的活动都使他感到难以忍受的剧痛，他还是请求人家把他左腿上的钱袋[23]解下。


  当他们给他脱掉靴子解下钱袋的时候，他那条光着的健康的白腿使我感到极不舒服。


  “里面有三个半卢布，”我接过钱袋的时候，他对我说，“我请您保管。”


  马车刚走动，他又叫停下。


  “我给苏里莫夫斯基中尉缝外套。他给了我两个卢布。我买纽扣用了一个半卢布，还有半个卢布同纽扣一起放在袋子里。请您还给他。”


  “好的，好的，”我说，“你好好休养吧，老兄！”


  他没有回答我。马车走动了，他又开始呻吟，发出使人心碎的惨叫。仿佛把人世间的事情交代完毕后，他无须再克制自己，而可以用这种方式来减轻痛苦了。


  9


  “上哪儿去？回来！你上哪儿去？”我对那个新兵叫道，只见他把点火杆往腋下一夹，手里拿着一根棒，若无其事地随着载伤员的马车走去。


  但那新兵只懒洋洋地回头对我望望，嘴里咕噜着什么，继续向前走去。我只得派人去把他带回来。他脱下红顶帽子，傻笑着，瞧着我。


  “你上哪儿去呀？”我问。


  “到营地去。”


  “去干什么？”


  “维仑楚克不是负伤了吗？”他又微笑着说。


  “那关你什么事？你得留在这儿。”


  他惊奇地对我望望，然后若无其事地转过身，戴上帽子，向自己的岗位走去。


  战事总的说来很顺利：据说哥萨克打得很英勇，带回来三具鞑靼人的尸体；步兵收集了木柴，损失只是六人负伤；炮兵只丢了一个维仑楚克和两匹马。但却砍伐了三里林地，并且把这块地方清除得认不出来了：原先稠密的树林边缘不见了，代替它的是一片极大的旷地，旷地上处处是冒烟的篝火，还有许多向营地移动的骑兵和步兵。虽然敌人用炮火和步枪追击我们，直到墓地旁边的那条小河（我们早晨经过的地方），我们的撤退却很顺利。我已经向往营地上在为我们准备的菜汤和羊肋肉粥了。不料这时送来一份通知说，将军命令在河边上修建多面堡，并且叫K团的三营和炮兵四连的一个排据守到明天。木柴车、伤员车、哥萨克兵、炮兵、扛枪和掮木柴的步兵全都唱着歌，闹哄哄地走过我们的身旁。由于危险已经过去，休息就在眼前，人人脸上都露出兴奋和欢乐的神色。只有我们和三营得等到明天才能享受这种轻松和快乐。
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  我们炮兵还在大炮旁边忙碌（摆好前车、弹药车，安排系马桩）的时候，步兵已经架好枪，生起篝火，用树枝和玉米秸搭好棚子，烧着粥了。


  天色黑下来了。空中飘浮着白得发青的云朵。雾变成蒙蒙细雨，润湿了地面和士兵的外套；地平线缩小了，周围的一切都罩上阴沉的暗影。潮湿（我觉得靴子和脖子都湿了）、一刻不停地活动和谈话（我没有参加）、脚底下的泥泞和空虚的肚子——这一切，在身体和精神劳累了一天之后，弄得我的情绪格外恶劣。维仑楚克的影子始终没有离开我的头脑。他那简单的全部士兵生活一直萦绕在我的脑子里。


  他的弥留时刻也跟他的一生同样光明磊落和镇定。他生活得实在太正直太单纯了，因此即使在这生死关头，他对未来天堂生活的质朴信心也不可能有丝毫动摇。


  “阁下，”尼古拉耶夫走过来对我说，“大尉请您去喝茶。”


  我跟着尼古拉耶夫好容易穿过架起来的步枪和篝火，走到包尔霍夫那里，快乐地巴望能喝上一杯热茶以及进行一场有趣的谈话，来驱散我的阴郁思想。“怎么样，找到了吗？”玉米秸搭的棚子里点着灯，从那里传出包尔霍夫的声音。


  “来了，大人！”尼古拉耶夫声音低沉地回答。


  包尔霍夫坐在棚子里的一件干斗篷上，敞开衣襟，光着脑袋。他旁边有个烧开了的茶炊，军鼓上摆着几样小吃。地上插着一把刺刀，刀上插着一支蜡烛。“怎么样？”他环顾着他那舒服的陈设，得意洋洋地说。棚子里确实挺不错，因此在喝茶的时候，我就把潮湿、黑暗和维仑楚克的负伤一股脑儿给忘了。我们谈到莫斯科，谈到一些跟战争和高加索毫无关系的事。


  沉默了一会儿（在最热烈的谈话中有时会发生这种情形）之后，包尔霍夫笑眯眯地对我望了望。


  “我想我们早晨的谈话一定使您感到很奇怪吧？”他说。


  “不。为什么？我只觉得您这人太直爽了，有些事我们大家心里都明白，可是从不说出口来。”


  “为什么？不！要是有机会改变这种生活，哪怕得过最平庸穷苦的生活，只要不服军役，没有危险，我是一分钟也不会犹豫的。”


  “那您为什么不回俄罗斯去呢？”我说。


  “为什么？”他重复说，“哦！这点我早就想过了。在我没得到安娜勋章和弗拉基米尔勋章之前，我不能回俄罗斯，因为我当初来的时候就指望脖子上挂上安娜勋章，并且获得少校军衔。”


  “既然您觉得在这里服务不行，那又何必待着呢？”


  “但我要是像来的时候一样空手回俄罗斯去，那我就觉得更不行了。这也是俄罗斯的一个传统，是巴赛克[24]、斯列普卓夫[25]那些人传下来的，他们认为来高加索就是为了授勋得奖。因此大家都对我们抱有这样的希望和要求。可是我来此地有两年了，也参加过两次远征，还是什么也没有弄到手。但我又有这样的自尊心，我一天不升为少校，脖子上不挂上弗拉基米尔勋章和安娜勋章，我就一天不离开此地。我在这个问题上陷得太深了，当格尼洛基什金得奖而我没有得奖的时候，我心里就非常难受。再说，我在高加索待了两年，什么奖赏也没有得到，叫我回俄罗斯怎么去见乡长、商人柯吉尔尼科夫（他一向买我的粮食）、莫斯科的姨妈和别的老爷先生呢？不错，对这些老爷先生我并不感兴趣，他们实在也很少关心我；可人就是个这么奇怪的东西：尽管对他们不感兴趣，我却为了他们而浪费最好的年华，牺牲生活的幸福，糟蹋自己的前途。”
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  这时候外面传来营长的声音：“您这是跟谁在一起呀，尼古拉·费多罗维奇？”


  包尔霍夫说了我的名字，接着棚子里走进来三个军官：基尔尚诺夫少校、他营里的副官和连长特罗先科。


  基尔尚诺夫是个矮胖子，面颊红润，留着黑色的小胡子，生着一双讨人喜欢的小眼睛。这双眼睛是他脸上最触目的特征，他一笑起来，就只剩下两颗湿润的小星星。这两颗小星星跟咧开的嘴唇和伸长的脖子有时就凑成一种十分古怪、令人难以理解的表情。在团里，基尔尚诺夫的脾气比谁都好，因此下级不骂他，上级器重他，虽然大家都认为他这人不太聪明。他熟悉军队业务，做事认真勤勉，手头一向宽裕，拥有一辆弹簧马车和一名厨子，因此脸上经常摆出一副自命不凡的神气。


  “你们这是在谈什么呀，尼古拉·费多罗维奇？”他一边走进来，一边说。


  “哦，谈在这里服务的乐趣。”


  但就在这时候基尔尚诺夫看见了我这个士官生，为了让我注意到他的身份，他假装没听见包尔霍夫的回答，眼睛望着军鼓，问：


  “怎么样，累了吗，尼古拉·费多罗维奇？”


  “不，我们只是……”包尔霍夫开口回答。


  但是，营长的身份显然又要求他打断别人的话，提出新的问题。


  “今天干得可真漂亮，是吗？”


  营副官是个年轻的准尉，才由士官生提升不久，还是一个虚心文静的孩子。他生着一张讨人喜欢的羞怯的脸。我以前在包尔霍夫那里见过他。这小伙子常常来找包尔霍夫，他总是点点头坐到角落里，一连几小时不做声，只一支又一支地卷烟抽，然后站起来，又点点头走了。这是俄国没落贵族子弟的类型，凭教育程度，他们只能挑选军职作为发迹的途径，并且把军官的身份看得比什么都重。这是一种单纯可爱的类型，尽管他们随身总是带着一些可笑的东西：烟袋、晨衣、吉他和胡子刷。我们提到他往往会联想到这些东西。团里大家讲起他，说他自吹对待勤务兵公正而严厉，他还说：“我难得处分人，一旦处分起来可厉害了。”据说，有一次勤务兵喝醉了酒，把他的东西偷光，甚至还骂他。他就把勤务兵关进禁闭室里，命令士兵们做好体罚的一切准备，可是一看到那些东西，窘极了，只会说：“喏，你看……我可以……”接着就手足无措地跑回家去，从此怕见到勤务兵的眼睛。同伴们不让他安静，常常拿这事取笑他。我几次看见这个天真的孩子怎样面红耳赤地否认着，说根本没有这回事。


  第三个人，特罗先科大尉，是个十足的高加索人：对他来说，他所指挥的连就是家，团本部所在的要塞就是故乡，士兵们的歌唱是他生活中唯一的乐趣。对他来说，凡是跟高加索无关的事都微不足道，简直不值得考虑；凡是跟高加索有关的事又可分为两类：一类是我们的，一类不是我们的。他热爱第一类事，而深恶痛绝第二类事。最主要的是，他是个久经锻炼的沉着勇敢的人，对待同事和下级十分和气，对待副官和“有产阶级”（不知怎的他最恨他们）却异常直率，甚至有点粗鲁。他进来的时候，脑袋差点儿碰在棚子顶上，接着忽然蹲下来，坐在地上。


  “嗯，怎么样？”他说，随即发现我这个陌生人，住了口，目光浑浊地盯着我。


  “你们在谈什么呀？”少校一边说，一边掏出表来看，虽然我确信他根本用不着看表。


  “喏，他问我到这里来服务是为了什么。”


  “当然啰，尼古拉·费多罗维奇希望在这里干一番事业，然后回老家去。”


  “那么，阿勃拉姆·伊里奇，您倒说说，您在高加索服务是为了什么？”


  “我来服务，因为您也知道，第一，我们大家都有服役的义务。什么？”他问，虽然谁也没有做声。“昨天我收到一封从俄罗斯寄来的信，尼古拉·费多罗维奇，”他继续说，显然想换个话题，“他们来信……提出这样古怪的问题。”


  “什么问题呀？”包尔霍夫问。


  他笑了起来。


  “真是古怪的问题……他们问，没有爱情，会不会吃醋……什么？”他向我们每个人望望，问。


  “原来如此！”包尔霍夫含笑说。


  “是的，您也知道，在俄罗斯挺不错，”他继续说，仿佛他的话是一句接一句自然而然地流泻出来的。“1852年我在唐波夫的时候，到处都把我当皇帝的侍从招待。那天省长家里举行舞会，我一走进去，啊，您真想不到……他们把我招待得实在太好了。省长夫人亲自跟我谈话，还问到高加索，他们个个都……我真没想到……他们欣赏我的金马刀，好像欣赏什么稀世珍宝，还问我是怎么获得这把刀的，是怎么获得安娜勋章，怎么获得弗拉基米尔勋章的，我就原原本本地讲给他们听……什么？高加索好就好在这里，尼古拉·费多罗维奇！”他不等人家开口，又说下去，“他们那边很看重咱们这些高加索人。年轻人，您要知道，一个佩带安娜勋章和弗拉基米尔勋章的军官，在俄罗斯是多么受尊敬……什么？”


  “我看您有点吹牛吧，阿勃拉姆·伊里奇？”包尔霍夫说。


  “嘻嘻！”他傻笑起来，“您知道，这是必要的。这两个月里我吃得可舒服啦！”


  “怎么样，俄罗斯那边好吗？”特罗先科问，仿佛俄罗斯是中国或者日本那样的地方。


  “好。我们在那边喝了两个月的香槟酒，喝得可凶了！”


  “瞧您说的！您在那边大概是喝喝柠檬水吧。要是换了我们，准叫他们大吃一惊，让他们知道高加索人是怎么喝酒的。那是名不虚传的。我要让他们看看怎么喝酒……呃，包尔霍夫！”特罗先科说。


  “你呀，大叔，在高加索已经待了十年，”包尔霍夫说，“你不记得叶尔莫洛夫[26]说的话吗？……可是阿勃拉姆·伊里奇只待了六年……”


  “哪里只十年！快十六年了……”


  “包尔霍夫，叫他们拿点好烧酒来。天真潮湿，嗐！……呃？”特罗先科笑眯眯地补充说，“咱们来喝一杯吧，少校！”


  但是少校不满意老大尉刚才的话，此刻显然有点顾虑，想找个办法来维持自己的尊严。他哼着一支曲子，又看看表。


  “我可永远不回到那边去了，”特罗先科继续说，不理皱着眉头的少校，“我连像俄罗斯人那样走路和说话都不会了。他们会说：来了一个什么样的怪物！他们会说：亚细亚的派头。对吗，尼古拉·费多罗维奇？……再说，我到俄罗斯去干吗？在这儿早晚要吃枪子儿的。将来人家问：特罗先科在哪儿啊？牺牲了。那时您拿八连怎么办呢，呃？”他始终对着少校，补充说。


  “派个人去营里值班！”基尔尚诺夫没回答大尉，却大声喝道，虽然我仍然相信，他根本用不着发什么命令。


  “我想，年轻人，如今您领双薪该高兴了吧？”少校沉默了几分钟之后对营副官说。


  “是的，少校，很高兴。”


  “我认为现在我们的饷银很可观，尼古拉·费多罗维奇，”他继续说，“年轻人可以过得很不错，甚至有条件来点小奢侈。”


  “不，说实在的，阿勃拉姆·伊里奇，”副官畏畏缩缩地说，“虽然是双薪，可是……你得有一匹马……”


  “这话您可不用对我说，年轻人！我自己也当过准尉，我是过来人。请您相信，日子可以过得很宽裕了。喏，您来算算账吧。”他说着弯起左手的小指。


  “我们老是寅吃卯粮——就是这么一回事。”特罗先科喝干杯子里的酒，说。


  “嗯，那您要怎么样呢……什么？”


  这时候，从棚子门外探进来一个白头发塌鼻子的脑袋，接着一个德国腔的尖音说：


  “您在这里吗，阿勃拉姆·伊里奇？值班员在找您呐。”


  “进来吧，克拉夫特！”包尔霍夫说。


  一个穿参谋部军服的高个子钻进门来，异常热情地跟所有的人一一握手。


  “啊，亲爱的大尉，您也在这儿吗？”他对特罗先科说。


  棚子里虽然很暗，新来的客人还是挤到他跟前，也不顾大尉的极度（我有这样的感觉）惊奇和嫌恶，在他的嘴唇上吻了吻。


  “这德国人想跟大家亲热亲热呢！”我心里想。
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  我的猜测立刻得到了证实。克拉夫特大尉要求喝伏特加（他把伏特加叫做哥利尔加[27]），可怕地干咳了一下，仰起头一口气把一杯酒喝光。


  “哦，先生们，今天我们可把切契尼雅平原打扫干净了……”他开始说，可是一看见值班军官，马上住口，让少校发命令。


  “怎么样，散兵线您巡查过了吗？”


  “是，巡查过了。”


  “那么伏兵派了吗？”


  “是，派了。”


  “您去给各连连长传达命令，要他们多加小心。”


  “是。”


  少校眯起眼睛，沉思起来。


  “告诉大家，现在可以做饭了。”


  “他们已经在做饭了。”


  “好。您可以走了。”


  “对了，我们刚才在算，一个军官需要些什么，”少校脸上露出诚恳的微笑，继续对我们说。“让我们来算一算。”


  “您需要一件军服和一条裤子……对吗？”


  “对。”


  “假定这套衣服得花五十卢布，可以穿两年，那么每年花在衣服上就是二十五卢布；再说吃饭，每天算它四十戈比……好吗？”


  “好，甚至还有多呢。”


  “不要紧，就算这样吧。嗯，再加一匹马和一副马鞍——三十卢布。就是这些了。总共是二十五，加一百二十，加三十，等于一百七十五。因此您还剩下二十个卢布可以买些奢侈品，买些茶叶、砂糖和烟草。您说怎么样？……对不对，尼古拉·费多罗维奇？”


  “不，对不起，阿勃拉姆·伊里奇！”副官怯生生地说。“不会有钱剩下来买茶叶和砂糖的。您算一套军服穿两年，可是在行军中裤子就不够穿；还有靴子呢？我差不多每个月要穿破一双。还有内衣啰，衬衫啰，手巾啰，包脚布啰——这一切都得花钱买呀。这么算来，一个子儿也不会剩下了。这可是实话，阿勃拉姆·伊里奇！”


  “是啊，用包脚布真不错，”克拉夫特沉默了一会儿之后忽然说，说到“包脚布”这个词儿特别亲切，“真的，这是俄罗斯人的习惯。”


  “我说呀，”特罗先科说道，“不论您怎么计算，结果总是说弟兄们都穷得吃不饱肚子。其实呢，大家都在过日子，都喝茶，抽烟，喝烧酒。你要是在部队里干得像我这么久，”他回头对准尉说，“你也就学会过日子了。先生们，你们知道他是怎样对待勤务兵的吗？”


  于是特罗先科就一边大笑，一边给我们讲准尉跟他的勤务兵的全部故事，尽管我们全都听过上千遍了。


  “老弟，你怎么变得像朵玫瑰花了？”他继续对准尉说。那准尉脸红耳赤，头上冒汗，傻笑着，样子怪可怜的。“不要紧，老弟，我从前也跟你一样。现在呢，你看，我可学乖了。一个年轻人刚从俄罗斯来（这样的人我们见多了），他会得痉挛、风湿什么的；可是我在这儿待惯了，这儿就是我的家，我的床，我的一切。你看……”


  他说着又喝了一杯伏特加。


  “怎么样？”他又盯着克拉夫特的眼睛，问。


  “您真了不起！这才是真正的老高加索！让我握握您的手。”


  克拉夫特说着把我们推开，挤到特罗先科跟前，抓住他的手，格外热情地握了握。


  “是的，我们可以说在这里经受过各种考验了，”他继续说，“四五年那年……您不是也在这里吗，大尉？您记得十二号那一夜吗：我们在没膝的泥泞里睡了一宿，第二天就去攻打防寨？我当时在总司令手下，我们一天就攻下了十五座防寨。您记得吗，大尉？”


  特罗先科点点，撅起下嘴唇，眯起眼睛。


  “您看……”克拉夫特做着不得体的手势，异常亲切地对少校说。


  但是，看来这故事少校听过不止一次。他忽然目光暗淡地向克拉夫特瞧了一眼，弄得那德国人连忙转了个身，对着我和包尔霍夫，忽而望望我，忽而望望他。在说话的时候，他一眼也不瞧特罗先科。


  “您看，那天早晨，我们一出来，总司令就对我说：‘克拉夫特！去占领这些防寨。’您知道，我们军人的本分就是无条件服从。‘是，大人！’我回答了一句，说完就走。我们一接近第一座防寨，我就回头对士兵们说：‘弟兄们！别胆怯！特别注意啦！谁要是落后，我就亲手砍死他。’您知道，跟俄国兵说话得直率。忽然一颗榴弹……我一看，一个兵倒下了，接着又是一个，又是一个，然后是子弹……嘘！嘘！嘘！……我说：‘前进，弟兄们，跟我来！’我们刚接近，大家一看，您知道，我看见……那个……那个叫什么呀？”他摆摆手，思索着他要说的词儿。


  “悬崖。”包尔霍夫提示他。


  “不……哦，这叫什么呀？天哪！哎，这叫什么呀？……是悬崖，”他急急地说。“我们就上了刺刀……冲啊！嗒—啦—嗒—嗒—嗒！敌人连个影儿都不见。您知道，大家都感到奇怪。好极了；我们就继续前进，去占领第二座防寨。这下子可完全不同了，我们个个精神百倍。走近一看，我看出第二座防寨走不过去。嗯……那个叫什么呀……哦！那个叫什么呀……”


  “又是悬崖。”我提示说。


  “完全不是，”他怒气冲冲地继续说，“不是悬崖，啊……那个叫什么呀，”他又做了一个笨拙的手势，“哦，天哪！那叫什么呀……”


  他显出一副十分苦恼的样子，叫人不由得想提示他。


  “也许是条河吧。”包尔霍夫说。


  “不，就是悬崖。可是我们一上去，您真不会相信，火力猛得简直像地狱……”


  这时候棚子外面有人来找我。这是马克西莫夫。听了攻打这两座防寨的不同故事，后面还剩下十三座哩。因此我很高兴能利用这机会回到自己的排里去。特罗先科跟我一起出来。“全部是吹牛，”我们走出棚子没几步，他对我说，“他根本没到过防寨！”特罗先科说着爽直地哈哈大笑，使我也感到好笑。
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  天色已经完全黑了。我收拾好马匹走到士兵们跟前时，只有篝火暗淡地照着营地。炭火上有个大树桩正在冒烟。旁边坐着三个人：安东诺夫在篝火上转动着一只小锅子，烧着“里亚勃科”[28]，日丹诺夫若有所思地用一条树枝扒开炭灰，吉金衔着他那支永远点不着的烟斗。其余的人都已经休息了：有的躺在弹药车底下，有的躺在干草上，有的躺在火堆旁边。在微弱的炭火光下，我能认出我所熟识的脊背、大腿和脑袋；那个新兵也在中间，他靠近火堆躺着，看来已经睡着了。安东诺夫给我让出一个位子。我在他旁边坐下，抽起烟卷来。雾和湿柴冒烟的味儿充满空中，刺着眼睛，阴沉的天空中依旧飘着蒙蒙细雨。


  我们旁边响着匀调的鼾声、火堆里树枝的爆裂声、轻轻的说话声，偶尔还有步枪的撞击声。四下里到处都是篝火，每堆篝火都照出围坐着的士兵。在附近几堆篝火火光照到的地方，我看见士兵们光着身子，在火焰上烤衬衣。还有不少人没睡觉，他们在六十平方米光景的旷地上走动，谈话；但是，深沉的黑夜使这些动作带上一种特别神秘的色彩，仿佛人人都感觉到这黑暗的宁静，唯恐破坏这种宁静的和谐。当我说话的时候，我觉得我的声音有点异样；从围坐在火堆旁边的士兵们脸上，我也看出了这种心情。我以为我没来以前他们在谈着受伤的伙伴，其实不然。吉金讲着他在梯弗里斯领取供应的情况，还谈到了那边的顽皮孩子。


  我在各地，特别是在高加索，常常注意到我们的士兵非常识大体：在面临危险时，他们总是避而不谈那些可能影响同伴们斗志的事。一个俄罗斯兵的斗志，不像南方人的勇气那样建立在容易燃烧也容易冷却的热情上，你不容易使它激发，也不容易使它沮丧。他不需要鼓动、演说、呐喊助威、歌唱和军鼓；相反，他需要安静、秩序，不需要丝毫紧张。在一个俄罗斯兵身上，在一个真正的俄罗斯兵身上，你永远不会看到吹牛、蛮干，在危险面前发愁或者紧张；相反，谦逊，单纯，在生死关头看到的不是危险，而是别的什么——这些才是他性格上的特点。我见到过一个士兵，腿上受了伤，可他首先惋惜的是身上那件新羊皮外套被子弹打穿了；我还见到一个马夫，他骑的马被打死了，他从死马底下一爬出来，就动手解马肚带，好把鞍子解下来。还有，谁都记得围攻格尔格比尔城时的一件事：当时军火库里有颗装好弹药的炮弹的雷管着火了，炮兵军士命令两个士兵把炮弹搬出去，扔在悬崖下。那两个兵不把它扔在附近的悬崖（上校的营帐就在悬崖上）下，而把它搬得远一点，免得惊醒睡在营帐里的长官，结果两人都被炸得粉碎。我还记得：一八五二年那年，部队里有个年轻士兵，他在作战的时候随口说，他认为他们一排人不能脱身了。于是全排人就把他痛骂了一顿，并且不愿重复他说过的那些蠢话。这会儿，人人心里可能都在想着维仑楚克，同时鞑靼人每秒钟都有可能溜过来向我们开上一排枪，但大家都在听吉金讲生动的故事。谁也不能提今天的战事、当前的危险或者负伤的人，仿佛这些都是好久以前的事，或者根本没有发生过。我只觉得他们的脸色比平时阴郁些；他们听吉金讲故事也不太用心，连吉金也感到人家没在听他，但他还是讲下去。


  马克西莫夫走到篝火跟前，在我旁边坐下。吉金给他让出一个位子，住了口，又抽起烟斗来。


  “步兵派人到营地去拿伏特加，”马克西莫夫沉默了好一阵以后说，“现在回来了。”他向火堆啐了一口唾沫。“军士说他看到我们那个伙伴了。”


  “怎么样，还活着吗？”安东诺夫一边转动锅子，一边问。


  “不，死了。”


  那新兵突然抬起他那戴着红顶帽的小脑袋，对马克西莫夫和我凝视了一分钟，随即又低下头，用外套把身子裹紧。


  “你们瞧，看来早晨我在停炮场弄醒他的时候，死神已经找到他了。”安东诺夫说。


  “胡说！”日丹诺夫一边转动冒烟的树桩，一边说。其余的人都不做声。


  在一片寂静中，忽然听得背后营地那边传来一声枪响。我们的鼓手们听到了，就敲起归营鼓来。等到鼓声一停，日丹诺夫首先站起来，脱下帽子。我们全都学他的样。


  在宁静的深夜里，响起了整齐的男子祈祷声：


  “我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。”[29]


  “1845年我们那里有个士兵也是这地方受了暗伤，”我们戴上帽子，又在火边坐下的时候，安东诺夫说，“我们把他放在大炮上走了两天……你记得舍甫琴科吗，日丹诺夫？……到头来还是把他丢在一棵树下了。”


  这时候，一个留着大络腮胡子和小胡子的步兵，背着步枪和弹药袋，走到我们的篝火旁。


  “对不起，乡亲们，借个火抽烟。”他说。


  “好，抽吧：火有的是。”吉金说。


  “乡亲，您这是在说达尔果的事吧？”步兵问安东诺夫。


  “是的，是说四五年达尔果的事，”安东诺夫回答。


  步兵摇摇头，皱起眉头，在我们旁边蹲下。


  “当时什么事没发生过呀！”他说。


  “为什么把他丢下了？”我问安东诺夫。


  “因为他肚子痛得厉害。停下来还好，可是一走动啊，他就大叫大嚷。他求我们看在上帝分上把他留下，可我们舍不得他。就在这时候敌人开始狠狠地打我们，开炮打死了我们三个人，还打死了一位军官，我们好容易才从炮台上撤退。真该死！我们根本没想到把大炮拉走。当时地上全是泥浆。”


  “泥浆最多的是印度山脚下。”一个士兵说。


  “是的，到了那边他可实在不行了。我跟阿诺申卡（他是个老军士）考虑了一下，看来他确实活不成了。他也求我们看在上帝分上把他留下。我们就这样决定了。那边有一棵枝叶茂盛的树。我们拿了些泡过水的面包干（日丹诺夫带着的）放在他旁边，让他靠在树上，给他穿上一件干净衬衫，郑重其事地跟他告了别，就这么把他留下了。”


  “他是个好兵吗？”


  “是的，是个好兵。”日丹诺夫说。


  “他后来怎么样，只有天知道了，”安东诺夫继续说，“我们的弟兄在那边留下的可多啦。”


  “在达尔果吗？”那步兵一边说，一边站起来，剔清烟斗，又皱起眉头，摇摇头，“当时什么事没发生过呀！”


  他说着走了。


  “我们炮兵连里到过达尔果的还多吗？”我问。


  “多吗？喏，日丹诺夫、我、那个眼下在休假的巴昌，再有五六个人。就是这些了。”


  “我们的巴昌怎么老在休假呀？”吉金一边说，一边把头枕在一段圆木上，伸开腿。“算一算，他回去快一年了。”


  “你有过一年的休假吗？”我问日丹诺夫。


  “没有，从来没有过。”他不乐意地回答。


  “要是家里有钱，或者自己有力气干活，”安东诺夫说，“那么回去很好，你回去有面子，家里人也高兴见到你。”


  “要是家里有弟兄俩，哪个兄弟餬口都很勉强，”日丹诺夫继续说，“他哪里还有力量养活我们这种当兵的兄弟。像我这样当兵当了二十五年的人，干起活来也帮不了他们什么忙。再说，谁知道他们是不是还活着。”


  “难道你没给他们写过信吗？”我问。


  “怎么没写！寄了两封信去，可是一直没有回音。也许死了，也许不写信，因为他们自己过着穷日子：有什么可写的呢！”


  “你写信去有好久了吗？”


  “最后一封信是在达尔果回来后写的。”


  “你给我们唱支《小白桦》吧！”日丹诺夫对安东诺夫说，安东诺夫这时臂肘支在膝盖上，嘴里哼着一首歌。


  安东诺夫就唱起《小白桦》来。


  “这是日丹诺夫叔叔最心爱的歌，”吉金拉拉我的外套，低声对我说，“有一次安东诺夫唱的时候还哭了。”


  日丹诺夫开头一动不动地坐着，两眼盯着冒烟的木炭，他的脸映着微红的火光，显得异常忧郁；后来他耳朵底下的颚骨开始抖动起来，而且越抖越快，他终于站起来，铺开外套，在火堆后面的阴影里躺下。也许是他躺下后在翻身和干咳，也许是维仑楚克的死和这阴郁的天气影响了我的情绪，我仿佛觉得他真的在哭。


  树桩的底部烧成了炭，偶尔发出火光，照亮安东诺夫的身体、他那灰白的小胡子、红彤彤的脸和身上披着的外套上的勋章，还有不知谁的靴子、头部或者背部。天上仍旧落着愁人的蒙蒙细雨，空气中仍旧闻得到湿气和烟味，周围仍旧看得见一点点将灭未灭的篝火，在一片寂静中听见安东诺夫的凄凉歌声；在歌声停止的一刹那，营地上夜间微弱的声音——鼾声、低语声和哨兵步枪的撞击声，就响应起来。


  “下班啦！马卡玖克！日丹诺夫！”马克西莫夫喊道。


  安东诺夫停止唱歌，日丹诺夫爬起来，叹了一口气，跨过圆木，慢吞吞地向大炮那边走去。


  1855年6月15日


  12月的塞瓦斯托波尔


  曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，只等第一道阳光射到，就将闪出欢乐的光芒。从海湾那儿飘来寒气和迷雾，地上没有积雪，周围一片黑土，但是早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声（偶尔被塞瓦斯托波尔的隆隆炮声打断），打破清晨的寂静。从舰船上隐约地传来八击钟的响声。[30]


  在北岸，白天的活动正逐渐代替黑夜的宁静：这儿士兵碰响着步枪在换岗；那儿一个医生匆匆赶往医院；这儿有一个士兵从掩蔽壕里爬出来，用冰水洗洗黝黑的脸，然后转身对着红艳艳的东方，迅速地画着十字，做着祷告；那儿一辆高大笨重的驼车嘎吱嘎吱响着驶往墓地，去埋葬那些几乎装到车顶的血淋淋的尸体……你要是走近码头，鼻子里就会冲进一股煤炭、马粪、潮气和牛肉的怪味儿。码头上堆积着成千件五花八门的东西：木柴、肉、土筐、面粉、铁等等。各个团的士兵有的背着袋子，掮着步枪，有的空着双手，都挤在这里。他们抽着烟，骂着人，把笨重的东西拖到那艘靠在码头旁边冒烟的轮船上。摆渡船满载着形形色色的人物——士兵、水手、商人、妇女，不断地靠拢码头，又驶离码头。


  “先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向你招揽生意。


  你挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是你离了岸。你的周围已是一片在朝阳下闪耀的大海；你的前面，那个穿驼毛外套的老水兵和那个亚麻色头发的男孩子，正在默默地使劲划桨。你望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远，还有那些小艇，好像一个个黑点，在一片熠熠发亮的蔚蓝色海面上移动；你望望对岸，岸上漂亮的都市建筑抹上了玫瑰红的朝阳；你望望那条由水栅和沉船形成的泡沫翻腾的白线，以及那些凄凉地露出水面的沉船的黑色桅顶；你望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰，你再瞧瞧那被船桨激起的浪花，浪花里冒着汩汩的水泡。你听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声，你会觉得，那炮火似乎越来越猛了。


  想到你也处身在塞瓦斯托波尔，心里就不能不充满一种勇敢自豪之情，你血管里的血液就不能不奔腾得更加迅速……


  “先生！从康士坦丁号下面一直过去吧，”老水兵回过头来对你说，同时看看你掌舵的方向对不对，“把舵往右转一点。”


  “上面的大炮倒没动过呢。[31]”划子从军舰旁边经过时，亚麻色头发的孩子凝视着它说。


  “哦，当然：这是条新军舰，柯尔尼洛夫[32]原来就在上面指挥过。”老头儿也打量着战舰说。


  “你瞧，那边在爆炸了！”那孩子沉默了好一阵之后说，眼睛盯着那团突然出现在南湾上空又渐渐扩散的白烟。接着就传来了一阵猛烈的炮弹爆炸声。


  “这是他在新炮台开的炮，”老头儿若无其事地往手里吐了口唾沫，又说，“喂，米施卡，加把劲，让我们赶上那条驳船。”于是划子就更快地在海湾宽阔的波浪上前进，真的赶上了那条满载着一袋袋货物而由几个笨拙的士兵划着的驳船，穿过停泊在那儿的各式各样的船只，在伯爵码头靠了岸。


  码头上熙熙攘攘地来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女。乡下女人在这儿出售面包，俄罗斯农民带着茶炊大声喊着：“吃热蜜汤啊！”码头的最初几级台阶上就狼藉着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮。稍远就是一片大广场，场上横着几根木头和几座炮架，有几个士兵在那里睡觉；还有马匹、车辆、绿色的大炮和弹药车，以及一堆堆架着的步枪；陆军、海军、军官、妇女、孩子和商人，熙来攘往；装着干草、袋子和木桶的大车，络绎不绝；偶尔还有骑马的哥萨克兵和军官，或是坐马车的将军经过广场。右边是一条筑有防寨的街道，防寨的炮眼里安着几尊小炮，有个水兵坐在旁边抽烟斗。左边是一座漂亮的房子，墙上刻着罗马数字，门前站着几个士兵，摆着几副血迹斑斑的担架——处处都可以看到军营令人不快的迹象。你最初得到的印象准是最不愉快的：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起，不仅不漂亮，而且乱七八糟，叫人看了不舒服；你还会觉得人人都饱受惊吓，东奔西窜，不知所措。但你要是走近仔细瞧瞧周围人们的脸，你就会得到截然不同的印象。就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲，显然这杂乱的人群并没有使他眼花缭乱，仿佛他们根本就不存在似的——饮马也罢，拖大炮也罢，他都干得那么从容，那么自信，那么沉着，仿佛他现在是在图拉或者萨兰斯克。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些带着担架守候在原俱乐部门口的士兵的脸上，在那个怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女的脸上，你都可以看到同样的神情。


  是的，你要是第一次来到塞瓦斯托波尔，你准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，你都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色——你根本看不到这些表情。你看到的只是些平凡的人，镇定地干着平凡的事，因此你也许会责备自己过分兴奋，同时怀疑你凭北岸所得的见闻而构成的关于塞瓦斯托波尔保卫者如何英雄豪迈的概念，是否真实可靠了。但你别急于怀疑，还是先到棱堡那儿去一趟，到现场看看塞瓦斯托波尔的保卫者，或者，最好干脆就到对面那座大厦去一下，就是门口站着抬担架的士兵、原先做过塞瓦斯托波尔俱乐部的那座房子。那里你可以看到塞瓦斯托波尔的保卫者，那里你可以看到可怕而又可悲、庄严而又好玩、惊心动魄而又鼓舞人心的景象。


  你走进巨大的俱乐部里去吧。一推开门，你就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味：里面有四五十个断手丢足和伤热沉重的伤员，其中一部分躺在床上，但大部分都躺在地板上。你的脚也许会在门口停住，可你别让这种恶劣的感情支配你。进去吧，别不好意思瞧瞧受难的人们，别不好意思走近去跟他们谈谈：不幸的人喜欢看到人们同情的脸色，他们喜欢谈谈他们的痛苦，听听亲切安慰的语言。你从一排排的病床中间走过去，你就找一张比较和蔼而不太痛苦的脸，大胆去跟他谈谈吧。


  “你伤在什么地方啊？”你怯生生地问一个瘦骨嶙峋的老兵，他坐在床上，用和善的目光盯着你，仿佛在请你走拢去。我之所以说“你怯生生地问”，是因为眼看着别人的痛苦，除了深切同情之外，你还会产生一种既怕冒犯他又很尊敬他的感情。


  “腿上，”那士兵回答：你立即会从毯子的折痕上看出，他的一条腿膝盖以下部分没有了。“感谢上帝，如今我可要出院了。”他补充说。


  “你负伤好久了吗？”


  “有五个多礼拜了，先生！”


  “怎么样，现在还疼吗？”


  “不，现在不疼了，没什么；只有逢到天气不好，腿肚里有点儿疼，平时没什么。”


  “你是怎么负伤的？”


  “在第五棱堡，先生，就在第一次炮轰的时候。我瞄准好大炮，正向第二个炮眼走去，这时候他就打中了我的腿，我好像掉到一个窟窿里去了。一看，腿没有了。”


  “开头你难道真的不觉得疼吗？”


  “不觉得什么；只觉得腿上好像被什么东西烫了一下。”


  “那么后来呢？”


  “后来也没什么；只有皮肤被拉拢来的时候，仿佛有点儿刺痛。最要紧的是，先生，别想得太多。你不去想它，就没什么。痛苦多半是因为想得太多。”


  这时候，一个穿灰条子衣服、包黑头巾的女人走了过来，并且参加你跟那水兵的谈话。她开始给你讲他的事，他的痛苦，以及四个礼拜中他经历的危险状态，还讲到他在负伤之后怎样叫担架停下来让他瞧瞧我们炮台打排炮，亲王怎样跟他谈话，还赏给他二十五卢布，他怎样对亲王说，他还要回棱堡去，如果他自己干不了，就去教练年轻人。这女人一口气讲了这些事，眼睛一会儿对你望望，一会儿对水兵瞧瞧。那水兵转过脸去，扯着枕头上的棉线，仿佛不在听她说话。而她的眼睛里却闪出一种兴奋的光芒。


  “她是我的老婆，先生！”水兵带着抱歉的口吻说道，仿佛是说：“您可得原谅她。娘们就是爱说蠢话。”


  现在你有点了解塞瓦斯托波尔的保卫者了，你在这个人面前不知怎的觉得有点惭愧。你本想说许许多多话来向他表示同情和钦佩，可是你找不到恰当的字句来表达，而对那些想到的话又觉得极不满意。这样，面对着这种不居功自傲而又坚毅顽强的精神，面对着这种因自身的崇高反而感到羞愧的态度，你就会默默地低下头来。


  “好吧，愿上帝保佑你早日恢复健康。”你对他说。接着你走到另一个病人跟前，那人躺在地板上，显然是在难以忍受的痛苦中等待着死亡。


  这是个淡黄头发的人，脸色苍白而浮肿。他伸开左臂仰天躺着，显出极度痛苦的样子。他那干枯的张开的嘴，困难地喘着气；他那死气沉沉的蓝眼睛向上翻着；而他那条截剩下来的右臂，裹着绷带，弓起在打皱的毯子下面。一股垂死的人身上的恶臭强烈地冲进你的鼻子，而贯穿在伤员四肢的内热仿佛也侵入了你的身体。


  “怎么，他失去知觉了吗？”你问那女人，她跟在你的后面，像亲人一样亲切地瞧着你。


  “不，他还听得见，可是很危险了，”她又低声说，“我刚才给他点儿茶喝——尽管是个陌生人，也怪叫人心疼的——可是他简直一点也喝不下。”


  “你觉得怎么样？”你问他。


  负伤的人听到你的声音，翻了一下眼珠，可是他既看不见你，也不太明白你的意思。


  “心头在发烧哇。”


  稍微过去一点，你可以看见一个老兵在换衬衫。他的脸和身体都是黄褐色的，瘦得只剩下一副骨头架子了。他少了一条手臂：齐肩膀截掉了。他身体已经复元，精神饱满地坐着；但从他那死气沉沉的眼神中，以及他那可怕的消瘦和脸部的皱纹上，你可以看出，这个人生命中最好的东西已经被痛苦折磨尽了。


  在他对面的床上，你可以看见一张女人的苍白柔弱、充满痛苦的脸，双颊上浮现着发烧的红晕。


  “这个水兵的老婆五号那天被炮弹炸伤了腿，”那个给你做向导的女人告诉你，“当时她正好上棱堡去给丈夫送饭。”


  “腿截掉了？”


  “是的，一直截到膝盖上。”


  现在，要是你的神经够坚强的话，你可以从左边的门走到那个房间里去，那儿正在包扎伤口和施行手术。你在那儿可以看到脸色苍白神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血，在病床旁边忙碌。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。医生们给人做截肢手术，他们正干着令人嫌恶而又崇高的工作。你会看到锋利的弯刀怎样切进白净的皮肉里。你会看到伤员怎样忽然苏醒过来，发出惨不忍闻的叫喊和咒骂。你会看到助医怎样把截下的手臂扔在角落里。在这个房间里，你还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停，但主要不是由于肉体上的创痛，而是由于精神上的折磨。总之，你会看到种种惊心动魄的景象。你在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……


  离开这所充满痛苦的房子，你准会觉得如释重负，你会深深地吸几口新鲜空气，因为意识到自己的健康而高兴，但一想到这些苦难，你又会觉得自己的渺小，你也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……


  “跟这么多的死亡和这么多的痛苦比起来，我这个渺小得像虫子的人的死亡和痛苦又算得了什么呢？”但是，明朗的天空，灿烂的太阳，漂亮的城市，大门敞开的教堂和熙来攘往的军人，这种种景象很快就会使你的心情又像平时一样轻松愉快，你又会关心起琐碎的事情，热衷于现实的生活了。


  你也许会碰上一个军官的出丧行列正从教堂里出来，粉红色的棺材由乐队和飘扬的旗帜伴送着。你也许会听见棱堡那边传来的炮声，但这并不会唤起你原先的想法。你会觉得出丧是个很壮观的场面，炮声是种很雄壮的声音，而你在救护站所得的关于痛苦和死亡的鲜明印象，也决不会跟这种场面和这种声音联系在一起。


  过了教堂和防寨，你就进入城市里最热闹的地区。街道两边挂着商店和酒馆的招牌；商人、戴帽子的女人、包头巾的女人、军装笔挺的军官——一切都说明居民的坚强、自信和镇定。


  你要是想听听水兵们和军官们的谈话，那就走进右边那家酒馆里去吧；那边准有人在谈昨天晚上的事，谈芬尼卡姑娘，谈二十四号那天的战事，还会谈到肉饼怎样又贵又不好吃，也会谈到伙伴中某人是怎样牺牲的。


  “活见鬼，今天我们那边糟透了！”一个淡黄头发的年轻海军军官声音低沉地说，他脖子上围着一条绿色的羊毛围巾，嘴上没有胡子。


  “‘我们那边’指什么地方啊？”另一个军官问。


  “第四棱堡，”年轻的军官回答。你听到“第四棱堡”几个字，准会特别注意这个淡黄色头发的军官，甚至对他抱几分敬意。他那过分洒脱的姿态，指手画脚的样子，以及高声的谈笑，在以前你也许会觉得粗鲁无礼，现在看来却是一种情绪特别昂扬的表现——这种情绪是一般青年人在经历危险之后所常有的。但你总以为他会告诉你，第四棱堡怎样被枪炮打得一塌糊涂。根本不是那么一回事！一塌糊涂是由于地上的泥泞。“炮台那边简直走不过去。”他指指靴筒上溅满泥浆的靴子说。“我那个最好的炮手今天牺牲了，正好打中脑门。”另一个军官说。“哪一个呀？米玖兴吗？”“不……你到底给不给我小牛肉哇？混蛋！”他回头对堂倌说。“不是米玖兴，是阿勃罗西莫夫。他是个好汉，参加过六次突击呢。”


  餐桌的另一角坐着两个步兵军官：一个年轻的穿红领大衣，肩章上有两颗星；一个年老的穿黑领大衣，肩章上没有星。他们面前放着几盘肉饼拼豌豆和一瓶叫“波尔多”的克里米亚酸葡萄酒。年轻军官正在给老军官讲阿尔玛战役的经过，他已经有几分酒意了，说话时断时续，目光迟疑不决，表明他在怀疑人家是不是相信他的话，而这主要是因为他把自己在这场战役中的作用说得太过分了，情况也讲得太可怕了。不过，从他的神态上看得出来，他的话离开事实的确很远。但你没有心绪去听这些故事，反正往后你在俄罗斯各地都可以经常听到。你急于想到棱堡那边去，特别是人家给你讲得那么多、讲法又那么不同的第四棱堡。谁要是说他到过第四棱堡，总会显出特别兴奋和骄傲的神气。谁要是说：“我上第四棱堡去。”总会流露出微微的激动，或者过分的淡漠。谁要是开人家玩笑，往往说：“真该把你送到第四棱堡去！”当你遇到抬担架的，你问：“从哪儿来？”回答多半是从第四棱堡来。对这座可怕的棱堡存在着两种截然不同的看法：那些从来没有到过棱堡的人，深信凡是去的人准得送命；而那些生活在棱堡里的人，譬如那个淡黄头发的海军准尉吧，要是谈到第四棱堡，却会告诉你，那边地上干燥还是泥泞，掩蔽部里是冷还是热，等等。


  你在酒馆里只待了半小时，天气却已起了变化：海面上迷蒙的雾霭凝聚成潮湿的灰云，把太阳都遮没了；空中落着愁人的毛毛雨，打湿了屋顶、人行道和士兵的大衣……


  再经过一座防寨，出了大门，向右拐弯，你就来到另一条大街上。过了这座防寨之后，街两边的房子都空着没有人住，也没有招牌，门上钉着木板，窗子打得粉碎，这儿有个墙角被炸掉了，那儿又有个屋顶给打穿了。看上去，建筑物好像饱经忧患的老兵，用骄傲而又带点轻蔑的神气瞧着你。你一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。你会在街上遇见和赶上成群结队的士兵、哥萨克和军官；偶尔也会碰到一个女人或者孩子，但不会是那种戴帽子的太太小姐，而是穿旧外套着军靴的水兵的婆娘。你顺着街道继续往前走，走下一个小山坡，周围看到的就不再是房子，而是一堆堆奇形怪状的瓦砾、石头、木板、泥土和圆木。你看见前面那座陡峭的山上，有一片壕沟纵横的黑色烂泥地。这该就是第四棱堡了吧……这儿更难得遇到人了，女人根本看不见，士兵们都急急地赶着路，地上到处是血迹，而且你准会在这儿遇见四个兵抬一副担架，担架上往往可以看到一张蜡黄的脸和血迹斑斑的外套。你要是问：“他伤在哪里？”抬担架的也不向你回过头来，只气冲冲地回答说伤在腿上或者臂上——如果抬的是个轻伤员的话。不然他们就板着脸不做声，而担架上也看不见脑袋，说明那人不是死了，就是负了重伤。


  在你上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，你会感到浑身不舒服。此刻听到的声音，跟你在城里听到的声音，在感觉上完全不同。你的头脑里会突然闪过一阵宁静愉快的回忆；对个人得失的考虑，会超过你对外界事物的观察；你开始不太注意周围的一切，忽然产生了一种讨厌的犹豫不决的情绪。尽管在面临危险时你内心里会发出这种卑鄙的呼声，你还是能把它压下去（特别是因为你看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从你旁边经过），而且会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。你爬了没有多少路，就有来复枪弹在你左右嗖嗖飞过，你也许会考虑，还是走那条跟道路平行的壕沟吧；可是壕沟里充满又臭又黄的泥浆，深可没膝，这样你就非走大路不可了，何况大家都在走大路呢。走上两百步光景，你就来到一片挖得很深的泥泞地，周围是堆起的土筐、土堤、火药库、炮床、掩蔽壕，上面摆着一尊尊巨大的铁炮，放着一堆堆整齐的炮弹。你会觉得这一切都像是偶尔凑在一起的，并没有什么目的、联系和秩序。这儿，炮台上坐着一群水兵；那儿，场地中央横着一尊被击毁的大炮，炮身一半陷在泥泞里；那儿，有个扛枪的小兵吃力地在泥泞中拖动脚步，越过炮台。四面八方，到处你都看到炮弹的碎片，没有爆炸的榴弹、炮弹，营地遗下的垃圾，而这一切都陷在又稀又黏的泥浆里。你似乎觉得炮声不远，四面都飞着子弹——有的嗡嗡响着，像蜜蜂振翅，有的嘘嘘飞过，有的急促而尖厉，像琴弦的颤动。你会听到轰然一声巨响，使你浑身震动，觉得真有点魂飞魄散了。


  “哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”你心里这样想，同时感觉到微微的自豪和竭力克制着的极度恐怖。可是你错了：这还不是第四棱堡。这是亚索诺夫多面堡，是个相当安全根本没有什么可怕的地方。上第四棱堡，你得再向右拐弯，沿着那条有个小兵弯腰走去的狭小壕沟前进。在这壕沟里，你又会遇见担架、水兵和带铲子的步兵。你会看见地雷的导线、没在泥泞中的掩蔽部——这种掩蔽部里只能爬进两个人。你还会看到黑海大队的哥萨克步兵在那儿换鞋，吃东西，抽烟，过他们的日子。你会看到处处都是发臭的泥浆、营地遗下的垃圾和各种各样的废铁。再走三百步光景，你又来到一座炮台上——一块布满坑坑洼洼的场地，周围是装满泥土的土筐、摆在炮床上的大炮和土垒。你会在这儿看见四五个水兵，躲在胸墙后面打牌；还会遇到一个海军军官，他发现你是个好奇心很重的外来人，就会兴致勃勃地带你参观他们的工事，以及一切你可能感兴趣的东西。这军官会那么镇静地坐在大炮上，拿着一片黄纸卷烟卷，那么沉着地从这个炮眼走到那个炮眼，跟你说话又那么从容不迫，一点也不做作，因此，你头上飞过的子弹虽然越来越密，你却变得镇定起来。你会向那军官问长问短，并且用心听他解说。他会告诉你（但一定要你问他，他才肯说）五号那天炮轰的情况。他会告诉你，当时他的炮台上只有一门大炮能用，炮手只剩下八个，可是到了第二天，六号早晨，他还是把门门炮都打响了。他会告诉你，五号那天有颗炮弹落在水兵的掩蔽部上面，炸死了十一个人。他会从炮眼里指给你看，敌人的炮台和壕沟就在七八十米开外的地方。我只是担心，你在嘘嘘叫的子弹下，从炮眼里探出头去窥察敌人，会什么也看不见。但要是看见了，你准会大吃一惊，因为那堵离你那么近、上面冒着白烟的白色石墙，原来就是敌人，就是我们的士兵们所说的他了。


  那海军军官出于虚荣或者单纯戏谑的心情，很可能开几炮给你瞧瞧。“叫炮手们来打炮！”于是就有十四五个水兵，有的把烟斗放进口袋里，有的将面包干塞进嘴里，全都生气勃勃、快快活活地踏着打过铁掌的皮靴，跑到大炮旁边，动手装上炮弹。你仔细瞧瞧他们的脸，瞧瞧他们的姿态和行动吧：黑里透红的高颧骨脸上的每条皱纹，每块肌肉，这些宽阔的肩膀，穿着巨大靴子的粗腿，每一个沉着稳重、从容不迫的动作，一切都显示出俄罗斯人力量的主要特征——淳朴而顽强。不过，在每个人的脸上，除了显示出危险、愤怒和战争的痛苦这些主要征象之外，你还可以看到流露着自尊心以及高尚的理想和感情。


  突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼你的耳朵，而且震撼你的全身，你不禁打了个寒噤。接着就听到了炮弹呼啸远去的声音，同时一团浓烟把你的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。你会听到水兵们对我们这一炮发表不同的意见，你会看到他们情绪激昂，并且流露出一种你也许完全没有料到的感情——这是深藏在每个人心里的报仇雪恨的感情。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”你会听到这样的欢呼声。“这下子他可火了，马上就会还手的。”有人这么说。果然，一会儿你就看到前面火光一亮，冒出一团硝烟，那个站在胸墙上的哨兵喊道：“大——炮！”接着就有一颗炮弹从你旁边呼啸而过，轰的一声落在地上，把泥土和石子炸得飞溅开来。炮台指挥官被这颗炮弹激怒了，他命令把大炮一门一门装上炮弹，敌人也开始向我们还击。这时你就会体会到一种有趣的感觉，听见和看见一幕有趣的情景。于是哨兵又会叫喊：“大炮！”你又会听到同样的呼啸声和爆炸声，以及泥土和石子的飞溅声，或是哨兵的叫声：“臼炮！”于是你会听见一阵均匀的炮弹呼啸声。这声音相当悦耳，很难使人联想到恐怖。这呼啸声越来越近，越来越快，接着你就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，你身上也会溅满污泥。听见这些声音，你会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向你飞来的这一刹那间，你准会想到你要被它打死了；但自尊心支持着你，谁也没发觉你其实是心如刀割。不过，等炮弹没有碰到你而飞过去之后，你清醒过来，刹那间，你会感到喜不自胜，你也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感，于是你希望炮弹更近地落在你旁边。这时哨兵又用他那洪亮而重浊的声音喊道：“臼炮！”接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使你大吃一惊。你向负伤的人走过去，正好担架也赶到了。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，样子怪得简直不像个人了。他的胸膛被撕去了一块。开头几分钟，他那溅满污泥的脸上，只露出恐惧的神色和一种好像预先装出来的痛苦表情（处在这种境地的人往往有这样的表情），但是，当担架抬过来，他侧着那没受伤的半边身子躺下时，你就发现他的表情起了变化：脸上热情洋溢，透露出一种没说出口的崇高思想，眼睛更加明亮，牙齿咬得紧紧的，并且吃力地把头昂得更高。当他被抬起来的时候，他止住担架，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，说些使人感动的话，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”这时候，有个水兵走过来，把军帽戴在伤员昂起的头上，接着又沉着地摆动两臂，回到大炮那儿去。“每天总有七八个人这样牺牲。”海军军官看到你脸上惊惧的神色，会这样向你说明。他一面打哈欠，一面又拿黄纸卷烟卷……


  ……


  现在，你可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。你回去的时候，不知怎的不再理会一路上（直到那座击毁的戏院）呼啸着的炮弹和枪弹，你将怀着一种宁静而高尚的心情回去。主要是你获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔决不会被人家占领，不但塞瓦斯托波尔决不会被人家占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。这种信念的确立，不是由于你看到了无数遮弹障、胸墙、纵横交错的壕沟、坑道和重重叠叠的大炮（这些东西你一点也不懂），而是由于你看到了他们的眼神、举止，听到了他们的谈吐，也就是所谓塞瓦斯托波尔保卫者的精神。他们的举动是那么利落，那么起劲，又那么从容不迫，使你相信即使繁重百倍的工作，他们也能胜任……他们是什么都干得了的。你明白，鼓舞他们干劲的，不是你自己体验过的猥琐、虚荣、健忘之类的情绪，而是另一种有力得多的感情——这种感情使他们能泰然地处身在枪林弹雨之下，面对着比常人多百倍的死亡危险，并且在无休止的劳动、睡眠不足和泥泞之中过活。人不可能为了一个十字勋章、一个头衔或者受到威胁而忍受如此可怕的生活条件；一定另有一种崇高的东西在鼓舞他们。这就是俄罗斯人深藏在心里难得流露出来的感情——热爱祖国的感情。只有现在，塞瓦斯托波尔被围攻初期的故事——当时，那里没有工事，没有军队，没有保卫它的物质条件，但没有人怀疑它会向敌人屈服；当时，那位可以跟古希腊英雄媲美的柯尔尼洛夫，在检阅军队时说：“弟兄们，我们宁可牺牲生命，决不放弃塞瓦斯托波尔！”而我们的不善于言辞的俄罗斯人就回答：“我们宁可牺牲生命！乌拉！”——只有现在，这个城市被围攻初期的故事，对你才不再是美丽的历史传说，而是活生生的事实。通过刚才看见的人物，你可以清楚地认识到那些英雄，他们在艰苦的日子里决不垂头丧气，而是斗志昂扬，并且高高兴兴地准备献出自己的生命，不是为了一座城市，而是为了祖国。这部保卫塞瓦斯托波尔的史诗，将久远地在俄罗斯留下伟大的影响，而史诗中的英雄就是俄罗斯人民……


  黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林阴道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。


  1855年4月25日


  于塞瓦斯托波尔


  5月的塞瓦斯托波尔
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  自从第一颗炮弹从塞瓦斯托波尔的棱堡里打出去，把敌人工事上的泥土炸得飞溅开来，已经有六个月了。从那时起，成千上万的炮弹、榴弹和子弹，不停地从棱堡飞向壕沟，从壕沟飞向棱堡，而死神也不停地在双方阵地的上空盘旋飞翔。


  在这期间，千万人的虚荣心受到挫折，千万人的虚荣心得到满足，因此骄傲自负，而千万人已安息在死神的怀抱里。多少人挂上星章，多少人摘下星章，多少人得到安娜勋章，多少人得到弗拉基米尔勋章，又有多少人得到了粉红色的棺材和亚麻布的棺衣！而棱堡里依旧传出同样的炮声。在晴朗的晚上，法国兵依旧怀着情不自禁的战栗和出于迷信的恐惧，从他们的营地上眺望塞瓦斯托波尔棱堡弹痕累累的黄褐色土地，我们的水兵在棱堡上走动的黑影，并且数着愤怒地从炮眼里伸出来的炮筒。我们的信号兵依旧守在信号塔上，用望远镜观察服装斑斓的法国兵、他们的炮台、帐篷、在绿山上移动的纵队和那从壕沟里升起来的硝烟。各种各样的人物，怀着各种各样的希望，依旧那么情绪热烈地从四面八方奔向这个生死搏斗的场所。


  然而，外交家们解决不了的问题，用火药和鲜血更难解决。


  我脑子里常常出现一种古怪的想法：假使交战的一方向对方建议各自裁减一个士兵，结果又会怎么样呢？这愿望似乎有点古怪，但为什么不能试一试呢？然后，每一方再裁去一个，然后，裁去第三个、第四个……一直裁到双方军队各剩下一个士兵为止（假定双方军队力量相等，数量上的相等又转变成质量上的平衡）。这样，假使在有理性的人们的有理性的代表之间确实发生了复杂的政治问题，非用战争来解决不可，那就让这两个士兵去搏斗吧：让一个去攻城，一个去守城。


  这种议论听来似乎荒唐，却是有道理的。真的，一个俄国兵对联军的一个代表作战，那跟八万人对八万人作战，又有什么不同呢？为什么不是十三万五千人对十三万五千人作战呢？或者两万人对两万人呢？或者二十人对二十人呢？为什么不是一个人对一个人呢？这个办法并不见得比那个办法更合乎逻辑。而最后一个办法可说更合乎逻辑，因为更合乎人道。或者说，战争就是疯狂；或者说，如果这种疯狂是由人造成的，那么人就根本不是像我们所设想的那样是一种有理性的动物。二者必居其一。
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  在被围攻的塞瓦斯托波尔城里，团的乐队正在大帐篷附近的林阴道上奏乐。成群的军人和妇女悠闲地在小径上散步。灿烂的春天的太阳，一早升起在英军阵地上，渐渐移到棱堡上空，然后又照到城市和尼古拉耶夫兵营，把欢乐的光芒投向每个人，此刻又斜挂在远处银光熠熠的蔚蓝色大海上。


  一个背有点驼的高个子步兵军官从滨海街左边海军宿舍的一座小房子里出来。他一边走，一边戴上一双虽不十分洁白但还算干净的手套。他若有所思地瞧瞧脚下的地面，向山上林阴道走去。这军官额角很低，相貌平常，样子并不聪明，但是老成持重，十分正派。他的外表也不好看：两腿细长，举动笨拙，而且有点畏缩。他戴一顶还算新的帽子，穿一件颜色紫得出奇的薄外套，衣襟里露出一条金表链，下身穿一条裤脚口上有套带的长裤，脚上套着一双虽然磨损了后跟、却擦得干净发亮的小牛皮靴。凡是有经验的军人，一眼就能看出，他不是个普通的步兵军官，而是个地位较高的军人（倒不是从他那种与众不同的装束，而是从他整体风度上看出来）。要不是他生有一副纯粹俄罗斯人的脸形，人家可能把他当做德国人。他可能是个副官，或是团的军需官（但这一来，他的靴子就该装上马刺），也可能是战时从骑兵队或近卫军调来的军官。他确实是从骑兵队调来的。此刻他正向林阴道走去，心里想着刚才接到的一封信，那是一个退伍的旧同事（T省的地主）和他的妻子（脸色苍白、眼睛浅蓝的娜塔莎，他的好朋友）写来的。他想起信里的一段话：


  每当《残疾者报》一到，普泼卡（退伍的枪骑兵这样称呼他的妻子）就奔进穿堂，拿了报纸跑到亭子里S形的椅子边，或者跑进会客室（你可记得，你们的团驻在我们城里时，咱们怎样在这会客室里一起愉快地度过冬天的黄昏），那么兴奋地读着你们的英雄事迹，你真不能想象啊。她常常提到你，说：“你看哪，米哈依洛夫真是个可爱的人，等我看见他，我要好好吻吻他。他在棱堡上作战，一定会获得乔治十字章，一定会上报的。”诸如此类的话，弄得我大吃你的醋。


  他在另一个地方写道：


  我们这儿报纸到得很迟，传说很多，但不能全信。譬如，你认识的那几位做音乐的小姐昨天告诉我们：拿破仑被我们的哥萨克俘虏，并且解送到彼得堡去了。不过你该明白这话我能相信几分。彼得堡来了一个人（他从大臣那儿来，负有特殊使命，人极可爱。现在城里没有什么人，你真不能想象，他对我们来说是个多么重要的消息来源）很有把握地告诉我们，我们的部队已经占领了叶夫帕托里亚，因而切断了法军跟巴拉克拉瓦[33]的联络，在这次战役中我们牺牲了二百人，而法军损失却达一万五千人。我妻听了高兴万状，通宵狂饮，说她料想你一定参加了这次战役，并且打得很英勇……


  从我特地用黑体字书写的字句上，从全信的语气中，一个眼界很高的读者准会对这位靴跟磨损的米哈依洛夫上尉，对他那个别字连篇和缺乏地理知识的同事，对他那位脸色苍白爱坐S形椅子的女友（读者很可能想象这位娜塔莎还留着肮脏的指甲呢），总之对那个被他鄙视的肮脏懒散的外省社会，产生一种正确的不良印象。但米哈依洛夫上尉却怀着说不出的忧郁心情，想念着他那个脸色苍白的外省女友，想起他怎样跟她在亭子里共度黄昏，互诉感情。他想起那个善良的枪骑兵同事，想起他们怎样在书房里赌一分一戈比的纸牌，枪骑兵怎样生气和输钱，他妻子又怎样嘲笑他。他一想起这些人对他的友谊（也许他认为脸色苍白的女友对他有着超过友谊的感情），他们的容貌和环境就带着异常甜蜜的快乐光辉，浮现在他的脑海里。想到这里，他满面笑容地伸手到口袋里摸了摸这封可爱的信。这些回忆对米哈依洛夫上尉具有特殊的魅力，因为现在他在步兵团里的生活圈子远不如他以前所处的那个圈子。当时他是个骑兵军官，是太太们的宠儿，在T城处处受到欢迎。


  他以前的生活圈子比现在的确实高多了，因此，在推心置腹的时刻，他会对他的步兵弟兄们说：他有过自备马车，在省长家的舞会上跳过舞，跟穿便服的将军打过纸牌。他们将信将疑地听着他说，但不想反驳他或者跟他争论，仿佛说：“让他吹吧！”至于他对弟兄们的狂饮胡闹（喝伏特加，下四分之一戈比的赌注），对他们举动的粗鲁无礼并不公开表示鄙夷，那是因为他的性情特别随和而又通情达理的缘故。


  米哈依洛夫上尉不由自主地从回忆转为幻想和希望。“要是娜塔莎在《残废者报》上读到我第一个冲到敌人的大炮上，因而获得乔治勋章，她会怎样又惊又喜啊！”他踏着后跟磨损的靴子，在小巷里边走边想。“凭以前的保荐书我该升为大尉了。再说，按照资历我很可能今年就被提升为少校，因为已经牺牲了许多人，而在这一仗里一定还会牺牲许多人。以后还有战斗，而我这个有了名望的人会奉命去指挥一个团……这就成了中校……挂上安娜勋章……然后是上校……”接着他已经把自己想象成将军了，他将走访孀居的娜塔莎，因为在他的幻想中那时候他那位同事已经去世了……正在他胡思乱想的当儿，林阴道上的音乐声更加清楚地传到他的耳朵里，人群出现在他的眼前，他这才省悟过来，他依旧是个渺小、笨拙而胆怯的步兵上尉罢了。
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  他先走到大帐篷旁边，那儿排列着乐队，团里的几个士兵手拿翻开的乐谱站在乐师前面，代替乐谱架。一群司书、士官生、保姆和孩子，以及穿旧外套的军官站在他们周围，这些人与其说是在听演奏，不如说是在看热闹。在大帐篷四周站着的、坐着的和散步的，多半是海军军官、副官和戴白手套穿新外套的陆军军官。在林阴大道上来往的，有形形色色的军官和形形色色的女人。偶尔有几个女人戴着帽子，大部分包着头巾，也有既不包头巾也不戴帽子的，但妙就妙在都很年轻，没有一个上了年纪的。再下去，在浓阴蔽天、芳香四溢的种满刺槐的小径里，三三两两的人群，有的在散步，有的在闲坐。


  在林阴道上遇到米哈依洛夫上尉，谁也不觉得特别高兴，只有他团里的奥勃若果夫大尉和苏斯里科夫大尉也许是例外，他们热烈地跟他握手。但是，奥勃若果夫穿着驼毛裤子，不戴手套，外套破破烂烂，脸色通红，满头大汗，苏斯里科夫则粗野地大叫大嚷，因此，跟他们走在一起有点失面子，特别是在那些戴白手套的军官面前。米哈依洛夫上尉对这些军官中的一个（一位副官）鞠了个躬，对另一个（一位校官）他也可以鞠躬致意，因为他们在一个共同熟识的人家里见过两次面。再说，他跟奥勃若果夫和苏斯里科夫这两位仁兄一天要见面和握手六次，同他们一起散步还有什么趣味呢？他来听音乐又不是为了这个。


  他很想走到他鞠过躬的那位副官跟前去，同那些大人先生们谈谈话，这倒不是为了要在奥勃若果夫大尉、苏斯里科夫大尉和帕施捷茨基中尉等人面前炫耀一番，而只是因为这些先生都很可爱，消息又十分灵通，也许还会告诉他一点新闻。


  可是，米哈依洛夫上尉为什么不敢去接近他们呢？他想：“万一他们不向我还礼，或者虽然还礼，却继续谈他们的话，就当没有我这个人似的，或者干脆不理我，让我一个人孤独地留在上等人中间，叫我怎么办呢？”上等人这个名词（意思是指各阶层中出类拔萃的人物）近来在俄罗斯十分流行（也许有人认为在俄罗斯不该出现这种情况），深入到了凡是虚荣心能渗透到的一切地区和一切社会阶层（在什么时候，什么情况下这种丑恶的欲望才不会渗透呢），不论在商人中间，在文官中间，在司书中间，在军官中间，也不管是在萨拉托夫，在马马迪什，或者文尼察，总之，只要是有人生活的地方。在被围攻的塞瓦斯托波尔，既然有许多人，自然也就有不少虚荣心，因而也有上等人，虽然死神一刻不停地在人们头上飞翔，不管他是上等人，还是非上等人。


  在奥勃若果夫大尉的心目中，米哈依洛夫上尉是个上等人，因为他的外套和手套都很干净。奥勃若果夫虽然对他这副打扮看不顺眼，却还是对他抱着几分敬意。在米哈依洛夫上尉的心目中，卡卢金副官是个上等人，因为他是副官，跟别的副官谈话用“你我”相称，米哈依洛夫听来觉得有点刺耳，但还是有点怕他。在卡卢金副官的心目中，诺尔多夫伯爵是个上等人，但卡卢金常常在心里骂他和鄙视他，因为他是将军的副官。上等人真是个可怕的名词。当卓波夫少尉从一个同事身边走过，看见那同事跟一位校官坐在一起，他为什么要冷笑呢？为了要让他们看看，他虽然不是个上等人，却一点不比上等人差。为什么那个校官说话这样死样怪气呢？就是为了要使对方明白他是个上等人，肯跟少尉说话是宽宏大量的表示。那士官生跟住一个素不相识的太太，又不敢去接近她，但他为什么这样摆动两臂挤眉弄眼呢？就是为了向军官们表示，他虽然见了他们脱帽致敬，但他毕竟是个上等人，而且心里很快乐。那炮兵大尉为什么对性情温和的传令军官态度这样粗暴呢？就是为了要让大家知道，他从来不巴结什么人，并且不把上等人放在眼里，等等，等等。


  虚荣心！虚荣心！到处都是虚荣心！就连一只脚踏进棺材的人，为了崇高理想准备献出生命的人，都免不了虚荣心。虚荣心！这简直是我们这个时代的特征和通病。怎么从前没有人像提到天花或者霍乱那样提到这种欲望呢？为什么在我们的时代只有这样三种人：一种人认为虚荣心是必须存在的，因此它是合理的，就心甘情愿地屈服了；另一种人把虚荣心看做一种不幸而又无法避免的东西；再有一种人不知不觉地受它支配，好像奴隶一般。为什么荷马和莎士比亚等人的作品都描写爱情、荣誉和苦难，而我们当代的文学却无穷无尽地叙述“势利”和“虚荣”呢？


  米哈依洛夫上尉在那伙他心目中的上等人旁边迟疑地走过两次之后，直到第三次才鼓足勇气向他们走去。这伙人共有四个军官：一个是副官卡卢金，米哈依洛夫早就认识了；一个是副官加尔青公爵，他在卡卢金的心目中多少是位上等人；一个是聂斐尔陶夫中校，是所谓“一百二十二个”上流人物中的一个（他们都是退伍后重新来服役的，来的动机部分出于爱国热情，部分出于功名心，但主要是因为大家都在服役），又是莫斯科单身汉俱乐部的老成员，他在这里属于不满现状派（这派人什么也不干，什么也不懂，却总是对上级的命令横加批评）；还有一个是骑兵大尉普拉斯库兴，也是“一百二十二个”中的一个。算米哈依洛夫走运，卡卢金此刻情绪很好（将军刚才以十分信任的态度跟他说过话，而且加尔青公爵从彼得堡一到，就住在他那里），因此跟米哈依洛夫上尉握手，并不觉得有失身份。然而，普拉斯库兴却不愿跟米哈依洛夫握手，虽然他在棱堡那边常常遇到米哈依洛夫，而且不止一次喝过他的葡萄酒和伏特加，在打牌上还欠他十二个半卢布。普拉斯库兴跟加尔青公爵还不太熟，他不愿让公爵看到他认识一个普普通通的步兵上尉，因此对米哈依洛夫只微微点了点头。


  “哦，上尉，”卡卢金说，“几时再上棱堡哇？那次我们在施华卓夫多面堡上见面，您还记得吗？当时打得好激烈，是吗？”


  “是啊，很激烈。”米哈依洛夫说，同时懊丧地想起那天夜里他那副狼狈相：他弯着身子顺壕沟向棱堡跑去，正好遇见卡卢金佩着铿锵作响的军刀，威风凛凛地走过来。


  “照规矩我该明天去的，”米哈依洛夫继续说，“可是我们那边有个军官病了，因此……”他想说明本来还没轮到他去，可是八连的连长病了，连里只剩下一个准尉，他认为去代替聂普希特舍茨基中尉的职务义不容辞，因此今天就上棱堡去，但卡卢金没有听完他的话。


  “我觉得这两天会出什么事的。”他对加尔青公爵说。


  “哦，今天不会出什么事吧？”米哈依洛夫怯生生地问。他一会儿瞧瞧卡卢金，一会儿瞧瞧加尔青。谁也没有答理他。加尔青公爵只莫名其妙地皱起眉头，眼光从米哈依洛夫的帽子旁边滑过去，沉默了一会儿才说：


  “那个包红头巾的姑娘长得挺不错。您不认识她吧，上尉？”


  “她是水兵的女儿，就住在我的宿舍附近。”


  “来吧，让我们过去好好瞧瞧她。”


  于是加尔青公爵就一手挽着卡卢金，一手挽着上尉，他相信这样一定会使米哈依洛夫大为高兴——结果果然如此。


  上尉这人很迷信，他认为作战之前跟女人调情十分罪过，但在目前这场合他却装得像个浪荡鬼。加尔青公爵和卡卢金看了显然不以为意，包红头巾的姑娘却觉得非常惊奇，因为她不止一次注意到，上尉平时从她窗前走过，总是脸涨得通红。普拉斯库兴走在他们后面，一路上不断碰碰加尔青公爵的手臂，用法语说长道短。但是，由于小径上四人不能并肩同行，他只得一个人独走，直到第二圈他才挽住走近来跟他谈话的谢尔维亚金。谢尔维亚金是个以勇敢著称的海军军官，也急于加入上等人的一伙。这位著名的英雄高高兴兴地用他那砍杀过许多法国人的强壮手臂，挽住普拉斯库兴的手臂，虽然大家（包括谢尔维亚金在内）知道普拉斯库兴的人品并不太好。普拉斯库兴要说明他认识这位海军军官，就低声告诉加尔青公爵，他是一位著名的英雄。可是加尔青公爵昨天到过第四棱堡，亲眼看见炮弹在二十步外开花，就认为自己的勇敢不下于这位英雄，并且觉得许多人都是徒有虚名，因此根本没把谢尔维亚金放在眼里。


  跟这些人一起散步，米哈依洛夫上尉觉得十分愉快，他甚至忘记了那封可爱的T城来信，忘记了又得去棱堡的忧虑，而主要是忘记了他得在七点钟赶回家里。他跟他们待在一起，直到他们避开他的视线，只顾自己说话，暗示叫他走开，并且终于丢下他走掉为止。但上尉还是心满意足，因此，当士官生彼斯特男爵半路上向他敬礼时露出傲慢不逊的神气，他也满不在乎。士官生彼斯特男爵昨天在第五棱堡的掩蔽部里待了一夜，这是他生平第一遭，因此就自认为是个英雄，傲慢自大起来了。
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  不过，上尉一踏进他的住所，头脑里就产生了截然不同的思想。他看见他的小房间：高低不平的泥地、糊纸的歪斜窗子、他那张旧床、靠床的壁上钉着骑马女人图的花毯、毯子上挂着两支图拉手枪，以及跟他同住的士官生的肮脏床铺和床上的花布被子。他看见他的仆人尼基塔头发蓬乱而油腻，一边挠痒，一边从地上爬起来。他看见他那个旧外套、那双平时穿的靴子和一个包裹，包裹里露出一块肥皂似的干酪和一只盛有伏特加的酒瓶的颈子。这些东西都是准备好让他带到棱堡上去的。他带着一种近乎恐惧的心理忽然想到，今天他就得跟他的一连人在战壕里待上一个通宵。


  “我今天准要死在战场上了，”上尉想，“我有这样的预感。主要是因为本来不该我去，我却主动要求去。自愿上阵的人，往往会牺牲。该死的聂普希特舍茨基究竟生什么病啊？也许他根本没有什么病，可人家却要替他去送命，非送命不可。但我要是能保住性命，那就准能被提升了。我刚才对团长说：‘既然聂普希特舍茨基病了，那就让我去吧！’那时，我看见团长是多么高兴啊。即使不能升做少校，得个弗拉基米尔勋章准不成问题。我去棱堡，这已经是第十三次了。哦，十三！这是个不吉利的数字。我肯定要死，我觉得一定会给打死的，可是总得有人去呀，总不能让准尉带一连人哪。万一出什么事，就会影响全团的名誉，影响全军的名誉。去，这是我的责任……是的，是我的责任。可是我有一种预感。”上尉忘记了，他每次去棱堡多少都有这样的预感；他不知道，每个上阵作战的人也多少有这样的预感。这种责任感使上尉稍稍平静点儿（他也像一般智力不很发达的人那样，责任感特别强），他在桌旁坐下来，给父亲写诀别信（最近他因经济问题跟父亲搞得不太愉快）。十分钟以后，他写好信，眼泪汪汪地站起来，一面默念着他所知道的各种祈祷文（他不好意思在仆人面前大声祷告上帝），一面动手穿衣服。他还想吻吻米特罗凡圣像（这是他母亲临死前给他的祝福，他特别信仰它），但不好意思当着尼基塔的面这样做，就把圣像拉到上衣外面，这样到了街上不解纽扣就可以拿到它。喝得醉醺醺的粗鲁的仆人懒洋洋地把新军服递给他（上尉平时上棱堡去穿的那件旧军服还没有补好）。


  “军服怎么还没补好？你这家伙就是知道睡觉！”米哈依洛夫怒气冲冲地说。


  “哼，睡觉！”尼基塔嘀咕道，“整天像条狗似的东奔西跑，累得精疲力竭的，还不让人家睡觉。”


  “你又喝醉了，我看得出来。”


  “又不是喝您的钱，咕噜什么！”


  “闭嘴，畜生！”上尉大喝一声，几乎要动手打人了。他本来情绪不好，如今又被尼基塔无理顶撞，他终于按捺不住了。尼基塔跟他已经过了十二年，是他所喜欢的仆人，甚至有点被他宠坏了。


  “畜生？畜生？”尼基塔回嘴说，“老爷，您干吗骂我畜生？您知道现在是什么时势？不兴骂人了。”


  米哈依洛夫想到他要去什么地方，不禁害臊起来。


  “你要知道，尼基塔，谁都会被你弄得受不了的，”他口气婉转地说。“桌子上这封信是给我父亲的，你别去动它。”他红着脸补充说。


  “是，老爷。”尼基塔说。他喝了用自己的钱买的酒，变得十分感伤，眨眨眼睛，简直要哭了。


  上尉走到大门口，说了声：“别了，尼基塔！”这时，尼基塔终于失声痛哭起来。他扑过去吻主人的手，呜咽着说：“别了，老爷！”


  水兵的老寡妇正好站在大门口。一个妇道人家看到这种场面是无法不伤心落泪的。她用肮脏的袖子擦擦眼睛，哭着说，连老爷先生们都要吃这样的苦，难怪她这个苦命女人要当寡妇了。她给喝醉酒的尼基塔讲她的苦难，这已经是第一百遍了：她的丈夫怎样在第一次炮击时被打死，她那座郊区的小屋怎样被炸毁（她现在住的不是自己的房子），等等，等等。老爷走后，尼基塔就抽起烟来，又叫房东的女儿去买酒，他很快就停止了哭泣，甚至为了一个桶跟老太婆吵起嘴来，说她把他的桶压坏了。


  “也许我只会受点儿伤，”黄昏时分，上尉带着一连人到棱堡去，心里想。“可是伤在哪里？伤得怎么样？伤在这里，还是伤在这里？”他心里指的是腹部和胸膛。“要是伤在这里呢，”他想到他的大腿，“即使从旁边擦过，也不好受哇。要是弹片直穿进去，那我就完蛋了！”


  上尉弯下身子顺着战壕前进，终于平安地到达了阵地。在一片漆黑中，他跟工兵军官一起给士兵们布置好任务，自己就在胸墙后面的一个坑里坐下来，炮打得很少，只偶尔在我们这边或他那边闪起一点火花，榴弹的导管在黑暗的星空划出一道弧形的火光。但所有的炮弹都远远地落在阵地后面和右边，因此上尉坐在那坑里觉得安心些了，就喝了点伏特加，吃了点肥皂般的干酪，抽了一阵纸烟，做过祷告，想打一会儿盹儿。
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  加尔青公爵和聂斐尔陶夫中校在林阴道上碰到士官生彼斯特男爵，又碰到普拉斯库兴（谁也没有招呼他，谁也没有跟他说话，可他还是紧紧跟着他们），就一起离开林阴道，到卡卢金的住所去喝茶。


  “哦，你还没给我讲完华斯卡·孟德尔的事呢，”卡卢金脱去外套，在靠窗那只柔软舒服的安乐椅上坐下来，解开浆过的荷兰衬衫的洁白领子，说，“他到底是怎么结婚的？”


  “老兄，真可笑！老实告诉您吧，彼得堡有一个时候大家就光谈这件事。”加尔青公爵笑着说，从坐着的钢琴凳上跳起来，坐到卡卢金旁边的窗台上，“简直笑死人了。这件事我知道得挺详细。”于是他就娓娓动听地讲出一个恋爱故事来，可我们对它不感兴趣，因此这里就从略了。


  不过，值得注意的是，此刻不仅加尔青公爵，而且屋子里所有的大人先生（一个坐在窗台上，一个跷起两腿，一个坐在钢琴旁），跟他们在林阴道上时都大不相同了。他们不再装模作样，像在步兵军官面前那样摆架子。这里，在自己人中间，他们恢复了本来面目，特别是卡卢金和加尔青，显得都很天真活泼，善良可爱。他们谈的也无非是彼得堡的同事和熟人。


  “马斯洛夫斯基怎么样了？”


  “哪一个马斯洛夫斯基？是近卫枪骑队的，还是近卫骑兵队的？”


  “他们两个我都认得。近卫骑兵队的那一个，我看到他时还是个孩子，刚从学校里出来。年纪大的那一个，该是骑兵大尉了吧？”


  “哦！早就当上了。”


  “怎么样，还是跟他那个吉卜赛女人搞在一起吗？”


  “不，扔了。”以及诸如此类的话。


  后来，加尔青公爵在钢琴前坐下来，边弹边唱地表演了一支吉卜赛歌曲。普拉斯库兴不经人家邀请，自动和唱起来。他唱得那么好，大家就请他再和唱，他十分得意。


  仆人端着一只银盘进来，盘子里盛着茶、奶油和甜面包。


  “端去给公爵。”卡卢金说。


  加尔青拿起一杯茶，走到窗口说：“想想真有点奇怪：我们处在这个被围攻的城市里，却又是钢琴，又是奶油红茶，还有这样漂亮的公寓。我真希望在彼得堡也能有一套这样的公寓呢。”


  “要是连这些个都没有的话，我们这种老是提心吊胆的生活怎么叫人受得了哇……”对什么事都不满意的老中校说，“眼看着天天都有人被打死，永远没完没了的，要是再在泥泞里过日子，没有一点舒服的话……”


  “可是我们的步兵军官跟士兵一起住在棱堡里，睡在掩蔽部里，吃着士兵吃的汤，他们又怎么生活呢？”卡卢金说。


  “这我可不了解了，”加尔青说，“老实说，我无法相信那些衬衣邋遢、双手肮脏、生满虱子的人打起仗来会很勇敢。要知道，他们是不可能具有贵族的高尚勇气的。”


  “他们根本不懂得这种勇气。”普拉斯库兴说。


  “你别乱说，”卡卢金生气地打断他的话，“我在这儿见到的军官比你多。我总是认为，我们的步兵军官尽管生满虱子，十天不换衬衣，他们可是了不起的英雄。”


  这时候，有个步兵军官走进房间里来。


  “我……我奉命……我奉××将军之命，可以见……见将军大人吗？”他一边鞠躬，一边怯生生地问。


  卡卢金站了起来，也没向那军官还礼，脸上勉强露出笑容，假装殷勤地问对方能不能等一下。接着，也没请那军官坐下，就不再理他，却转身对加尔青说起法国话来，弄得那个可怜的军官站在房间中央，不知道该怎么办才好，他那两只没戴手套的手，伸在前面，也没有地方可摆。


  “事情紧急得很哪，先生。”那军官停了一会儿，说。


  “哦！那么走吧。”卡卢金脸上仍勉强露出笑容，穿上外套，陪那军官走出门去。


  “先生们，今天晚上看来有一场激战了。”卡卢金从将军那儿回来，说道。


  “啊？什么？什么？是突击吗？”其余的人问。


  “这我可不知道了，你们自己会看到的。”卡卢金带着神秘的微笑回答。


  “你就告诉我吧，”彼斯特男爵说，“要是有什么事的话，那我就得跟T团一起去打先锋了。”


  “那你就去吧，上帝保佑你。”


  “我的长官也在棱堡上，所以我也得去。”普拉斯库兴一边说，一边佩上军刀，但谁也没有回答他：该不该去，他自己应当明白。


  “我觉得什么事也不会有的。”彼斯特男爵说，心惊胆战地想着面临的战斗，但还是神气活现地歪戴上帽子，跟普拉斯库兴和聂斐尔陶夫一起大踏步走出屋子。普拉斯库兴和聂斐尔陶夫也提心吊胆地向各自阵地跑去。“别了，先生们！”“再见，先生们！今儿个晚上再见！”卡卢金从窗口叫道，看见普拉斯库兴和彼斯特伏在哥萨克鞍桥上，沿着大路小步跑去。他们显然把自己想象成哥萨克了。


  “哦，回头见！”士官生没有听清卡卢金的话，大声嚷道。哥萨克小马的蹄声很快就在黑暗的街上消失了。


  “不，您倒说说：今天夜里真的会出什么事吗？”加尔青说。他跟卡卢金一起伏在窗台上，眺望着棱堡上空飞起的炮弹。


  “我可以告诉你。你到过棱堡吧？”加尔青点点头，虽然他总共只到过第四棱堡一次。“你知道，在我们的眼镜堡对面有一条壕沟。”于是卡卢金就摆出虽非军事专家、却自认为对军事很有见解的神气，讲述敌我双方工事的形势和当前战斗的计划，但讲得颠三倒四，而且乱用军事术语。


  “瞧，他们在战壕附近噼噼啪啪干起来了。嚯！这炮弹是我们的还是他的？瞧，开花了！”他们伏在窗台上，一边说，一边望着空中炮弹划成的交叉火线、刹那间照亮深蓝天空的开炮的闪光和白色的硝烟，同时倾听着越来越激烈的炮声。


  “多美的景象！是吗？”卡卢金说，叫他的客人注意这委实美丽的景象。“有时候简直分不出哪是星星，哪是炮弹了。”


  “是啊，我以为是星星，它却落下去了，开花了。可那颗大星呢——叫什么名字啊？——简直像颗炮弹。”


  “说实在的，我已经看惯这些炮弹了。将来回到俄罗斯去，我准会在繁星满天的晚上把星星当做炮弹的。我看得太多了。”


  “可我要不要去参加这次突击呢？”加尔青公爵沉默了一会儿说。他一想到在这样可怕的炮战中待在那边，不禁战栗起来，但接着想到决不会派他夜里到那边去，又转悲为喜了。


  “别提了，老兄！别胡思乱想了，再说我也不会放你去的，”卡卢金回答，明明知道加尔青决不会到那边去，“去的机会有的是，老兄！”


  “真的吗？你认为不用去吗？呃？”


  这时候，就从这两位先生望着的那个方向，在隆隆的炮声中传来一阵猛烈的步枪声，成千朵火花接连不断地迸发出来，在整条战线上闪闪发亮。


  “这下子可真的干起来了！”卡卢金说，“我听见这样的枪声就沉不住气，好像把我的心都揪住了。你听：‘冲啊！’”他一面继续说，一面用心细听远方几百个人拖长的喊声：“啊—啊—啊—啊！”这是从棱堡那边传来的。


  “谁在喊‘冲啊’？是他们还是我们？”


  “我不知道，现在已经在肉搏了，枪炮声都停了。”


  这时候，有个传令军官带着一个哥萨克骑马经过窗口，在门口下了马。


  “从哪儿来？”


  “从棱堡来。要见将军。”


  “来吧。有什么事？”


  “敌人冲过来，把阵地给占领了，法国人调来大批后备军攻打我们，可我们只有两个营。”军官（就是晚上来过的那一个）气喘吁吁地说，虽然上气不接下气，但还是大模大样地向门口走去。


  “那么，我们撤退了吗？”加尔青问。


  “没有，”军官生气地回答，“另一个营赶到，把敌人打退了，可是团长牺牲了，还牺牲了许多军官。我奉命来请求援军……”


  说到这儿，他走进将军的房间里，那里面我们就不便进去了。


  五分钟以后，卡卢金又骑在他那匹哥萨克马上（又装出那种冒牌哥萨克的怪样儿，我发现凡是副官不知怎的都特别喜欢这种姿势）向棱堡驰去，传达将军的命令，并且等待这场战斗的结局。加尔青公爵呢，情绪非常激动（一个不参加战斗的旁观者，看到战事逼近，往往会产生这样的激动），忍不住走出屋子，漫无目的地在街上走来走去。
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  一群群士兵，有的抬着担架，有的扶着伤员，在街上走过。街上完全黑了，只有从医院的窗子里，从深夜未睡的军官的住所窗子里，偶尔漏出灯光来。从棱堡那儿仍传来隆隆的炮声和步枪的交火声，黑漆漆的天空中仍旧火光闪闪。间或听到传令军官驰过的马蹄声、伤员的呻吟声、担架兵的脚步声和说话声，以及在门口观看炮战的受惊的女人的谈话声。


  在观看炮战的人中间，有我们已经认识的尼基塔、水兵的老寡妇（他已经跟她和好了）和她那个十岁的女儿。


  “主哇，圣母娘娘啊！”老太婆眼看炮弹像火球似的不断飞来飞去，低声感叹着，“哟，吓死人了！哎—哟—哟！第一次打炮也没有这么厉害。瞧这死鬼在哪儿开花了——就在村子里我们房子那边呐。”


  “不，还要远，老是落在阿林卡婶婶的花园里！”女孩子说。


  “我们家老爷这会儿在什么地方啊？”尼基塔拖长声音说，他还有几分酒意。“哦，我多么爱我们家那位老爷，简直自己也说不上来。他打我，可我还是那么喜欢他。我实在喜欢他，万一他有个三长两短，哦，婶婶，不瞒你说，我简直自己也说不上来，我会干出什么事来的。真的！这样好的老爷，没话说的！那些在打牌的家伙难道能跟他比吗，呸！没话说的！”尼基塔指指主人房里灯火通明的窗子说。士官生日瓦特契斯基利用上尉外出的机会，请了两个客人在那边狂饮，以庆祝他这次获得十字勋章。这两个客人，一个是乌格罗维奇少尉，一个就是因为患牙龈脓肿而没有去棱堡的聂普希特舍茨基中尉。


  “哦，小星星，小星星飞来飞去，”女孩子望着天空说，打破了尼基塔说话后的沉默，“看，看，又是一颗飞过去了！这是干什么呀？妈！”


  “要把我们的房子炸光了。”老太婆叹息说，没有回答女儿的问题。


  “妈，今儿个我跟舅舅到那边去，”女孩子开了话门，尖声尖气地说下去，“那边屋里有一颗老大老大的炮弹，就在那柜子旁边，多半是从穿堂飞到屋子里去的。老大老大的，搬也搬不动。”


  “人家有丈夫有钱的全跑了，”老太婆说，“可我这个苦命的呀，就剩下这么一座小房子，都给炸掉了。瞧吧，那恶鬼打得好狠心！老天爷！老天爷！”


  “我们刚刚走到大门口，就有一颗炮弹飞过来，轰的一声开花了，炸得我们身上全是土，我和舅舅差这么一丁点儿就让弹片给炸了。”


  “为了这个应该奖给她一个十字勋章。”士官生这时同军官们到门口来看炮战，说。


  “你去见见将军吧，老婆婆，真的！”聂普希特舍茨基中尉拍拍她的肩膀说。


  “我到街上去看看，有没有什么新鲜事儿。”他一边走下台阶，一边用波兰话说。


  “咱们还是去喝点烧酒吧，心里可实在害怕呢。”愉快的士官生日瓦特契斯基也笑着用波兰话说。
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  加尔青公爵碰到的伤兵越来越多。那些伤兵，有的躺在担架上，有的互相搀扶着，一边走，一边大声谈话。


  “哦，弟兄们，他们奔过来，嘴里叫着：‘阿拉！阿拉！’[34]”一个个儿很高的兵扛着两支步枪，声音低沉地说，“一个个争先恐后地爬过来。你打死一批，又来一批，真是拿他们没办法。数也数不清……”


  他说到这里，被加尔青打断了。


  “你是从棱堡来的吗？”


  “是的，大人。”


  “嗯，那边情况怎么样？你讲讲。”


  “那边情况吗？大人，他们派大批兵力，向堡垒爬来，什么都完了。我们完全被他们压倒了，大人！”


  “怎么被压倒了？你们不是把他们打退了？”


  “他们出动了所有的兵力，怎么打得退？我们的人都打光了，可是援军又不来。”（这兵搞错了，因为阵地依旧在我们手里，但谁都可能遇到这样的怪事：一个作战负伤的士兵往往以为打了败仗，而且伤亡惨重。）


  “怎么人家告诉我已经把敌人打退了呢？”加尔青恼怒地说。


  这时候，聂普希特舍茨基中尉在黑暗中从白帽子上认出加尔青公爵，想利用机会跟这样一位要人谈谈，就走上前去。


  “请问，您知道那边的情况吗？”他举手行礼，毕恭毕敬地问道。


  “我也正在打听啊，”加尔青公爵说，接着又问那个扛着两支步枪的兵，“会不会在你走后把敌人打退了？你离开阵地好久了吗？”


  “刚来呢，大人！”那个兵回答。“不见得能打退吧，阵地多半落在他们手里了，他们把我们全压倒了。”


  “放弃阵地，你们怎么不害臊哇。这太不像话了！”加尔青看到士兵这种若无其事的样子，愤愤地说。“你们怎么不害臊哇！”他又说了一遍，就撇下那个兵。


  “哦！这些家伙糟透了！您大人还不了解他们呢，”聂普希特舍茨基中尉随声附和道，“让我告诉您吧，您别指望这些人会有自尊心、爱国心或者别的什么感情。您就瞧瞧吧，路上走着这么些人，可是真正负伤的，连十分之一都不到，其余都是送伤员来的，其实是想逃避战斗。这些卑鄙的家伙！弟兄们，你们干出这种事来真丢脸，真丢脸！竟把我们的阵地丢了！”他又对士兵们说。


  “人家兵力强，有什么办法！”一个士兵咕哝道。


  “唉！大人！”这时候，一副担架抬到他们旁边，上面躺着的伤兵开口说，“敌人把我们的人快打光了，怎么能不放弃阵地呢？要是我们力量够的话，说什么也不会放弃的。可现在你有什么办法呢？我用刺刀干掉了一个，我自己也挨了一下……哎—哟，轻点儿，弟兄们，走稳点儿，弟兄们，稳点儿……哟—哟—哟！”伤兵呻吟起来。


  “是的，没负伤的人确实回来得太多了，”加尔青说。转身又问那个扛两支步枪的高个儿士兵：“你回来干什么？喂，站住！”


  那士兵站住，左手摘下帽子。


  “你到哪儿去？干什么去？”他声色俱厉地对他嚷道。“你这混……”可是就在这当儿，他走到那士兵的紧跟前，发现他的右臂露在袖子外，直到臂肘的地方浸透了血。


  “我负伤了，大人！”


  “伤在哪里？”


  “大概这儿中了颗子弹，”那兵指指手臂说，“可是脑袋这儿不知道被什么东西打的。”他说着低下头来，让公爵看看他后脑勺上被血凝住的头发。


  “那么还有一支枪是谁的？”


  “是一支法国来复枪，我夺下来的，大人。要不是为了这个家伙，我也不下来了，他没有人护送会摔倒的。”他指指前面一个兵说——那个兵用步枪撑着身子，勉强拖动左腿，一步一步地走着。


  “那你往哪儿走，混账东西！”聂普希特舍茨基中尉想讨好地位显赫的公爵，喝住另一个迎面走来的士兵。那个兵也负伤了。


  加尔青公爵忽然替聂普希特舍茨基中尉大为害臊，但更为自己害臊。他觉得自己脸红了（这在他是很难得的），就撇下中尉，不再向伤兵问什么，也不再向他们瞧一眼，径自向救护站走去。


  加尔青好容易从那些徒步走着的伤兵和担架兵（他们抬着伤员进去，抬着死人出来）中间穿过，挤上大门口的台阶，走进第一个房间。他往里一瞧，不由得立刻返身奔到街上。里面的景象实在太可怕了！


  8


  高大黑暗的大厅里只点着四五支蜡烛（医生们就凭烛光诊察伤员），十足地挤满了人。担架兵不断地抬着伤员进来，把他们一个个并排放在地板上，又回去抬新的伤员。地板上已经躺满了人，不幸的伤员们挤在一起，流出来的血水把彼此的身体都浸湿了。在地板的空隙处可以看到一摊摊的血迹；几百个发烧的人吐出来的气和担架兵的汗臭，使空气中弥漫着一种特别浓重刺鼻的臭味；大厅的四角阴惨惨地点着四支蜡烛。整个大厅里充满各种各样的呻吟声、叹息声和咽气声，偶尔还有一阵撕裂心肺的惨叫压倒了其他各种声音。护士们手里拿着药品、水、绷带和棉线团，跨过伤员，在血迹斑斑的外套和衬衫之间走来走去。她们脸色安详，流露出来的不是一般女性那种于事无补的含着眼泪鼻涕的怜悯，而是切实有效的积极的同情。医生们脸色阴沉，卷起袖子，跪在伤员旁边，在助手擎着的蜡烛照耀下，用手指探摸伤口，把伤员的打断而虚悬着的手脚转来转去，根本不理他们凄惨的呻吟和哀求。一个医生坐在门口小桌子旁边，加尔青走进去的时候，他已经登记到五百三十二号了。


  “伊凡·包加耶夫，C团三连列兵，fractura femoris complicata（腿骨复杂挫伤）[35]，”另一个医生在大厅的一端摸弄着一条打坏的腿，大声报道。“把他翻过来。”


  “喔唷！我的爹呀，我的爹呀！”士兵喊道，恳求别去动他。


  “Perforatio capitis（头颅骨刺穿）。”


  “谢苗·聂斐尔陶夫，H步兵团中校。您稍微忍着点儿，中校，这样不行，要不然我只好不管了。”再有一个医生一边说，一边用一只钩形的器械在那不幸的中校的脑袋里探索着。


  “哎哟，别弄了！喔唷，看在上帝面上，快点儿！快点儿！啊—啊—啊—啊！”


  “Perforatio pectoris（胸膛刺穿）……谢华斯基扬·谢列达，列兵……哪个团的？……嗯，不用登记了：moritur（快死了）。把他抬出去吧。”医生说，撇下那个已经翻着眼珠在断气的士兵……


  大约有四十个担架兵站在门口，等着把包扎好的伤员送往医院，把死人抬到礼拜堂去，他们默默地瞧着这景象，只偶尔发出一声长叹……


  9


  到棱堡去的路上，卡卢金遇见许多伤员，但他凭经验知道，看了这种景象会使人精神沮丧，因此不但不停下来向他们打听什么，而且故意不去注意他们。他在山脚下遇见一个传令军官从棱堡飞驰而来。


  “卓勃金！卓勃金！等一下。”


  “哦，什么事？”


  “您从哪儿来呀？”


  “从阵地上来。”


  “那边怎么样？打得厉害吗？”


  “厉害极了！简直像座地狱！”


  传令军官继续向前跑去。真的，枪声虽然稀些，炮战却变得更加猛烈了。


  “哦，糟透了！”卡卢金想，觉得有点儿不愉快。他也产生了一种预感，一种不足为奇的念头——死。但卡卢金可不是米哈依洛夫上尉，他这人自尊心很强，天生一副健全的神经，换句话说，就是胆子很大。他不屈服于最初的感觉，而是打起精神来。他想起拿破仑的一个副官的事：那副官在迅速传达了命令之后，满头是血，骑马奔回拿破仑跟前。


  “你负伤了吗？”拿破仑问他说。


  “陛下恕罪，我被打死了。”那副官说着从马上滚下来，当场死了。


  他觉得这很壮烈。他甚至把自己想象成那个副官，然后扬鞭策马，摆出一副更加雄赳赳的哥萨克骑马姿势，回头望望那个站在马镫上跟着他疾驰的哥萨克，威风凛凛地向下马的地方跑去。到了目的地，他看见有四个兵坐在石头上抽烟斗。


  “你们在这儿干什么？”他对他们喝道。


  “刚抬走了一个伤员，在这儿坐着歇会儿，大人。”其中一个把烟斗藏到背后，脱下帽子，回答说。


  “歇会儿！快回到岗位上去，不然我就去报告团长。”


  于是他就跟他们一起顺着战壕往山上走去，每走一步都碰到伤员。上山以后，他转到左边的壕沟里，又走了几步，发现周围就只剩下他一个人。一块弹片从他身边嘘的一声飞过，打在战壕里。另外一颗炮弹在他前面升起，似乎对准他直飞过来。他忽然觉得有点害怕，急急地跑了五六步，扑倒在地上。看到炮弹在离他很远的地方爆炸，他对自己大为生气。他爬起来，向周围望望，看有没有人看见他跌倒。幸亏周围一个人也没有。


  恐惧一旦袭上心头，就不会很快让位给别的感情。他一向自夸从来不弯腰曲背，这会儿却顺着战壕拼命奔跑，身子俯得简直像爬行一般。他绊了一跤，心里想：“哦，糟了！我准没命了。”他呼吸困难，浑身出汗，这情形使他自己也觉得奇怪，可是他不想再控制他的感情了。


  忽然前面传来一阵脚步声。他连忙挺直身子，抬起头来，神气活现地震响军刀向前走去，步伐不再那么急促了。他觉得自己完全变了。他碰到一个工兵军官和一个水兵。那军官指着一颗越来越亮、越来越快地飞过来的炮弹，对他嚷道：“卧倒！”他只在这惊慌的喊声下不自觉地低了一下头，又向前走去。那炮弹终于轰的一声在战壕附近爆炸了。


  “瞧，好大的胆量！”那水兵说，十分镇静地望着那落下来的炮弹。他那双经验丰富的眼睛，一下子断定弹片打不到战壕，因此他也不愿意卧倒。


  卡卢金只要再走几步，就可以通过一块空地，来到棱堡司令官的避弹室。就在这时候，他又觉得丧魂落魄，被这种愚蠢的恐怖压倒了。他的心又怦怦乱跳，血冲到脑袋里，他好容易才跑到掩蔽部。


  “您怎么喘成这个样子？”等卡卢金把指令报告完毕，将军问。


  “我走得太快了，将军大人！”


  “要不要喝一杯酒啊？”


  卡卢金喝了一杯酒，点了一支烟。战斗已经结束了，只有双方猛烈的炮击还在继续着。掩蔽部里坐着棱堡司令官N将军和另外六个军官，其中一个是普拉斯库兴。他们在谈论战斗的种种细节。这个小房间的壁上钉着蓝色的花纸，有沙发、床、桌子，桌上放着文件，壁上挂着挂钟和神像，神像前点着小油灯。坐在这个舒服的小房间里，瞧着这些生活用具和粗大的梁木搭成的顶棚，听着在掩蔽部里听来很微弱的炮声，卡卢金实在弄不懂，他怎么会两次被不可饶恕的怯懦所支配。他生自己的气。他希望再遇到什么危险，好重新考验一下自己的胆量。


  “哦，在这儿碰到您我很高兴，上校，”他对一个留大胡子的海军军官说。那军官穿一件校官外套，挂着乔治勋章，这时候刚走进掩蔽部，请求将军派给他几个人去修理他炮台上两个被堵塞的炮眼。“将军要我问一下，您的炮能用霰弹打到敌人的战壕吗？”等那个海军军官跟将军谈完话，卡卢金继续说。


  “只有一门能打。”海军上校垂头丧气地回答。


  “咱们还是去瞧瞧吧。”


  上校皱了皱眉头，生气地哼了一声。


  “我在那边已经待了一个通宵了，到这儿来歇会儿，”他说，“您一个人去不行吗？我的助手，卡尔茨中尉在那边，他会把一切指给您看的。”


  上校指挥这座最危险的炮台之一，已经有六个月了。围攻开始的时候，掩蔽部还没有造好，他就一直坚守在棱堡里，寸步不离，因此他在海军军官中间是以勇敢出名的。也因为这个缘故，他的拒绝使卡卢金感到格外惊奇。


  “出名的勇敢原来是这么一回事。”他心里想。


  “那么，要是您答应的话，我就一个人去了。”他带点嘲弄的口吻对上校说，上校听了他的话却毫不介意。


  但卡卢金没有想到，几次加起来，他在棱堡上总共只待了大约五十小时，而上校在那边守了可有六个月了。卡卢金还受着虚荣心的鼓舞：想出风头，希望得奖和出名，幻想冒险的乐趣；上校呢，他已经经历过这一切了——开头他也爱慕虚荣，卖弄胆量，喜欢冒险，希望得奖和出名，而且也达到了目的，可是现在这些刺激对他已经不起作用，他看待事情也跟以前不同了。他认真完成自己的任务，但在棱堡上待了六个月之后，他深深懂得保全生命极不容易，除非万不得已，决不随便冒险。因此，那个来到炮台上才一星期的年轻中尉（此刻他正陪着卡卢金视察阵地，两人毫无必要地从炮眼里探出头去，爬上踏垛），看来似乎比上校勇敢十倍。


  卡卢金看过炮台之后，就走回掩蔽部，在黑暗中正好碰到将军带着传令军官到瞭望台去。


  “普拉斯库兴大尉！”将军说道，“请您到右边阵地上去，叫在那边修工事的M团二营停工，悄悄离开那儿，跟驻在山脚下做后备队的团会合。明白吗？您亲自把他们带到那儿去。”


  “是，将军。”


  于是，普拉斯库兴就向阵地飞快跑去。


  炮火越来越稀了。
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  “这是M团二营吗？”普拉斯库兴跑到目的地，碰到一个背着一口袋泥土的士兵，问他说。


  “是的。”


  “指挥官在哪儿？”


  米哈依洛夫以为是在问连长，就从他的掩蔽壕里爬出来。他把普拉斯库兴当做长官，一面举手敬礼，一面向他走去。


  “将军命令……你们……赶快……撤离……最要紧的是悄悄地……往后，不是往后，是往后备队那边撤。”普拉斯库兴一面说，一面斜眼瞅着敌人炮火的方向。


  米哈依洛夫一认出是普拉斯库兴，放下手，弄明情况，立刻把命令往下传达。于是一营人就快活地行动起来，大家拿起枪，穿上外套，出发了。


  在三小时的炮击之后，离开像阵地那样危险的地方，这时心头的轻松愉快，凡是没有亲身体验过的人，是无法想象的。在这三小时里，米哈依洛夫几次三番以为自己必死无疑，几次三番狂吻带在身上的那几个圣像，最后他想：他肯定会被打死，他已经不属于这个世界了。这样想着，他觉得心头稍微宽了些。虽然如此，当他同普拉斯库兴并肩带着一连人离开阵地的时候，他好容易才控制住，不让两腿急急忙忙地逃跑。


  “再见！”那个留在阵地上指挥另一个营的少校对他说，他们曾经一起坐在胸墙后面的掩蔽壕里，吃着肥皂般的干酪。“一路平安。”


  “祝你顺利守住阵地。现在看来平静些了。”


  但他的话音刚落，敌人就更加密集地打起炮来，大概已经发觉了阵地上的行动。我方也开炮还击。于是一场猛烈的炮战又展开了。星星高挂在空中，但是暗淡无光。夜黑漆漆的，只有炮火和炮弹爆炸的闪光照亮周围的景物。士兵们默默地迅速走着，争先恐后，你追我赶。除了隆隆不停的炮声之外，只听得士兵们走在干燥大路上的整齐脚步声、刺刀碰撞的铿锵声，或者胆怯的士兵的叹息和祷告声：“主哇，主哇，这是怎么一回事啊！”有时还可以听见伤员的呻吟和喊担架的声音（米哈依洛夫指挥的连里，那天夜里光是被炮弹炸死的，就有二十六人）。遥远的黑暗的地平线上一闪起火光，棱堡上的哨兵就喊道：“大炮！”接着就有一颗炮弹从一连人的头上呼啸而过，落在地上，炸得石子飞溅开来。


  “真见鬼！他们走得好慢哪，”普拉斯库兴走在米哈依洛夫旁边，一边想，一边不住地往后瞧。“真的，我最好是先跑回去，反正已经把命令传达了……不，不行，这畜生将来会说我是个胆小鬼，就像我昨天讲他那样。听天由命吧，我跟他并排走就是了。”


  “他干什么老是跟着我啊？”米哈依洛夫心里也在琢磨着，“我发现他是个灾星。看，又是一颗炮弹，好像往这儿直飞过来了！”


  他们走了几百步路，碰到卡卢金。卡卢金佩着铿锵作响的军刀，正雄赳赳地向阵地走去。他是奉将军之命到那边去了解工事修筑情况的。但是一遇到米哈依洛夫，他心里就想：何必亲自冒着这样可怕的炮火到那里去呢，况且命令也没有指定要他直接到那里去，还不如向到过那里的军官问个详细吧。米哈依洛夫果然把修筑工事的情况详详细细对他说了一遍，但说的时候，每逢有炮弹飞过，哪怕落在很远的地方，他总是蹲下身子，低下头，并且使对方相信“这下子要打到这儿来了”。这使卡卢金觉得很好笑，因为他似乎根本不理那炮火。


  “当心哪，上尉，这下子要打到这儿来了！”卡卢金推推普拉斯库兴，开玩笑说。他跟他们又走了一段路，就转到通向掩蔽部的壕沟里去了。“这个上尉可说不上很勇敢。”他走进掩蔽部的时候想。


  “嗯，有什么新闻吗？”一个军官独自坐在那里吃晚饭，问他道。


  “没什么，看样子不会再有什么战斗了。”


  “怎么不会有了？正好相反，将军刚才又上瞭望台去了。又来了一个团。喏，听见吗？枪声又响了。您别走。您去干什么？”那军官看出卡卢金要走的样子，又加一句。


  卡卢金想：“照理我是应该待在那边的，可是今天这一天我冒的险已经够多了。我希望，除了当炮灰，我还有别的用处。”


  “对，我就在这儿等他们吧。”他说。


  果然，过了二十分钟，将军带着随从军官回来了。士官生彼斯特男爵也在其中，却不见普拉斯库兴。敌人被打退了，我们重新占领了阵地。


  卡卢金听了战斗的详细汇报之后，就同彼斯特一起走出掩蔽部。
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  “你的外套沾满了血：难道你参加肉搏了吗？”卡卢金问他。


  “哦，老兄，可怕极了！你想象一下吧……”于是彼斯特就开始讲到连长怎样牺牲，他怎样指挥一连人作战，怎样亲手刺死一个法国人，要是没有他，仗就会打得一败涂地，等等。


  连长牺牲了，彼斯特刺死一个法国人，他讲的这些主要事件是真实的，但在讲到一些细节的时候，士官生却凭空吹起牛来了。


  他倒不是存心吹牛，因为在这场战斗中，他一直精神恍惚，所遭遇的一切事情，仿佛发生在另外一个地方，发生在另外一个时间，发生在另外一个人身上。这样，当他重新讲述那些细节的时候，自然就竭力讲得对自己有利些。其实事情的经过是这样的：


  士官生临时被调去参加突击的那个营，紧挨着一道矮墙，在炮火下待了两小时光景。然后，营长在前面说了些什么，连长们就着忙起来，一营人从胸墙后面出来，走了一百步光景，又排成连纵队站住。彼斯特奉命排在二连的右翼。


  士官生一点也不明白他在什么地方，怎么会来到这个地方。他不由自主地屏息站在那儿，觉得背上掠过一阵阵寒战，眼睛茫然望着黑漆漆的远方，等待着什么可怕的事情。他主要倒不是害怕，因为并没有炮火，主要是想到他竟处身在要塞外面的战场上，实在有点不可思议。营长又在前面说了些什么。军官们又低声传达了命令，于是一连那堵黑压压的人墙忽然倒塌了。他们奉命卧倒。二连也卧倒了。彼斯特趴下来的时候，一只手被刺刺伤了。只有二连连长没有卧倒，他个儿矮小，手里挥动长剑，不断地说着话，在连队前面走来走去。


  “弟兄们注意，大家都得像个英雄好汉！别打枪，叫那些流氓挨刺刀。我喊‘冲啊！’大家就跟我冲，别掉队……最要紧的是要齐心协力……我们要显一显身手，我们决不丢脸，对不对，弟兄们？为了沙皇爷！”他边说边骂，两臂拼命乱挥。


  “我们的连长姓什么？”彼斯特问卧倒在旁边的士官生说，“他好勇敢哪！”


  “是啊，他打起仗来总是不顾死活的，”那士官生回答，“他姓李辛科夫斯基。”


  这时候，连的正前方忽然窜起一道火焰，发出惊心动魄的爆炸声，简直把一连人的耳朵都震聋，只听得石子和弹片在高空中哗啦啦直响（至少过了五十秒钟，一块石头落下来，砸断了一个士兵的腿）。这炮弹是从高角炮架上打出来的。炮弹打中这个连，证明法国人已经发现队伍了。


  “哼，打起炮来了！狗杂种……等到一交手，教你尝尝俄国三刃刺刀的滋味，混蛋！”连长骂得那么响，使营长不得不命令他住口，叫他别这样吵闹。


  接着，一连站起来，随后二连也站起来。他们奉命斜端着步枪，一营人向前冲锋。彼斯特害怕极了，他根本不明白经过了多久，往哪儿去，向谁冲去。他像喝醉酒一样向前跑。忽然四面八方闪现出成千上万个火花，响起了嘘溜溜的啸声和劈劈啪啪的炸裂声。他一边喊叫，一边往前跑，因为大家都在喊叫，都在奔跑。他绊了一跤，摔倒在什么东西上面。原来是连长。他跑在一连人前面，负伤了，错把士官生当做法国人，因此抓住他的一条腿。彼斯特把腿挣脱了，站起来，在黑暗中有个人跑过来撞在他的背上，差点儿又把他撞倒，另外有个人嚷道：“戳死他！干吗不动手？”接着就有人提起枪，用刺刀刺进一件软东西里。“哦，主哇！”一个人用法国话尖声惨叫着，彼斯特这才明白他刺的是个法国人。


  他浑身上下冒出冷汗来，身子哆嗦得像发高烧，把枪也丢了。但这只是一刹那的事，他立刻想到他是个英雄。他又抓起步枪，丢下那个被他刺死的法国兵（那个法国兵的皮靴当场被一个士兵剥掉了），跟着人群一起喊着“冲啊”向前跑去。他跑了二十步光景，来到一条战壕里。我们的弟兄和营长已经在那边了。


  “我可刺死一个了！”他报告营长说。


  “真是个好样的，男爵……”


  12


  “你知道吗，普拉斯库兴牺牲了。”彼斯特在伴送卡卢金回家的路上说。


  “不会的！”


  “真的，我亲眼看见的。”


  “哦，再见，我得赶回家去了。”


  卡卢金赶回家去，一路上想：“好极了，我值班第一次碰上这样的好运气。真是太好了，我平平安安回去，上级的褒奖也错不了，我准能获得一把金刀。是的，我确实有资格得奖。”


  他把一切重要情况向将军做了报告之后，回到自己的房间里。加尔青公爵早已回来，坐在那里等他，正在读着在卡卢金桌上看到的《娼妓盛衰记》[36]。


  卡卢金平安回到家里，觉得异常高兴。他穿上睡衣，躺在床上，开始给加尔青讲战斗的详情细节。十分自然，他想通过这些细节，让人家相信他卡卢金是个既能干又勇敢的军官。可我觉得他这种暗示是多余的，因为这一层人人知道，谁也没有权利和理由加以怀疑，也许只是死去的普拉斯库兴大尉例外。普拉斯库兴虽然认为挽着卡卢金散步挺有面子，昨天却私下里对一个朋友说，卡卢金为人倒是不错，但说句不足为外人道的话，他是极不愿意上棱堡去的。


  普拉斯库兴跟卡卢金分开以后，就同米哈依洛夫并肩走向一个比较安全的地方，心里刚觉得轻松一些，忽然看见背后升起一道耀眼的闪光，听见哨兵叫道：“臼炮！”还听见背后有个士兵说：“正好向棱堡打过来了！”


  米哈依洛夫回头一看。一颗明亮的炮弹仿佛停留在天心，根本无法判断它的方向。但这只是一刹那的事：那颗炮弹越飞越快，越来越近，已经看得见雷管上的火花，听得见不祥的啸声，接着就向营的中心落下来。


  “卧倒！”有人惊慌地嚷道。


  米哈依洛夫扑倒在地上。普拉斯库兴不由自主地把身子缩成一团，眯细眼睛；他只听得炮弹砰的一声落在旁边的硬地上。度过一秒钟，就像度过一小时，而炮弹却没有爆炸。普拉斯库兴心慌了，他是不是受了一场虚惊啊——也许炮弹落在远处，而雷管的咝咝声只是他的错觉吧。他睁开眼睛，沾沾自喜地看到米哈依洛夫（他还欠米哈依洛夫十二个半卢布呢）一动不动地趴在地上，肚子贴住地面，紧挨着他的两脚。但就在这一刹那，他看见一颗炮弹在离他不到一米的地方乱转，炮弹上的雷管闪闪发亮。


  一阵恐怖，压倒其他一切思想感情、冷彻骨髓的恐怖，控制了他的全身。他双手蒙住脸，跪了下来。


  又过了一秒钟，在这一秒钟里，各种各样的思想、感情、希望、回忆，同时涌上他的心头。


  “会打中谁呢——我，还是米哈依洛夫？还是两个人？要是打中我，打在哪里？打在脑袋上，那就完了；要是打在腿上，就得截掉，那我一定要求大夫用麻药，而我还可以活下去。也许只打中米哈依洛夫一个人，那我就可以告诉人家，我们怎样在一块儿走路，他牺牲了，我也溅了一身的血。不，离我更近——会打中我。”


  这当儿他想起他还欠米哈依洛夫十二个半卢布，想起他在彼得堡也有一笔早该偿还的债，以及那天晚上他唱过的吉卜赛小调。他的脑海里浮现出他心爱的女人，戴着一顶紫色缎带的帽子，接着又出现了那个五年前侮辱过他而他还没有向他报复过的人。然而，脑子里尽管翻腾着这些和其他许许多多往事，现实的感觉——等待死亡的恐怖，却一刻也没有离开过他。“也许不会开花吧。”他抱着不顾死活的决心想睁开眼睛看看。但就在这一刹那，一道红光射进他那双还没有睁开的眼睛，有一样东西发出可怕的破裂声钻进他的胸膛。他撒腿狂奔，可是被夹进两腿之间的军刀绊了一下，侧身倒了下来。


  “感谢上帝！我只是受了点挫伤。”这是他最初的想法。他想用手摸摸胸膛，可是他的两臂好像被绳子缚住，他的脑袋也仿佛被老虎钳夹紧。他的眼前掠过士兵们的影子，他无意识地数着：“一个，两个，三个士兵，还有一个军官，翻起外套。”接着，一道闪电在他眼前一亮。他琢磨着这是从什么炮打出来的；臼炮还是大炮？大概是大炮吧。又打了一炮，又是士兵——五个，六个，七个士兵，全都从旁边走过。他忽然害怕起来，怕被他们踩死；他想叫喊：他负伤了，可是嘴干得要命，舌头在上颚上粘住了，难受的口渴折磨着他。他觉得胸膛上湿漉漉的，这种感觉使他想到水，他简直想喝这湿东西了。“大概是我倒下时摔出血来了。”他想。他越来越害怕被跑过的士兵踩死，他拼着所有的力气想喊：“带我走！”可是他喊不出来，只发出悲惨的呻吟，连他自己听了都心惊胆战。随后，红色的火焰在他的眼睛里跳动起来，他觉得士兵们在拿石头往他身上堆。火焰越来越少，可是堆到身上来的石头却越来越多。他拼命推开石头，挺直身子，接着就再也看不见，再也听不到，再也没有思想，再也没有感觉了。他被弹片打中胸膛，当场牺牲了。
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  米哈依洛夫一看见炮弹，就扑倒在地，也像普拉斯库兴那样，眯缝起眼睛，也是两次睁开眼睛又闭上，并且在炮弹爆炸之前的两秒钟里，也胡思乱想，百感交集。他暗暗反复祷告上帝：“上帝呀，你做主吧！”同时他想：“我为什么要进军界呀？为什么还要转到步兵来打仗啊？留在T城的枪骑兵团里，跟我的朋友娜塔莎一块儿过日子，不是更好吗？……这下子可倒霉了！”他开始数着：一，二，三，四……同时心里盘算着，要是炮弹在他数到双数时爆炸，他可以保住性命；要是在数到单数时爆炸，他就会被炸死。“完了！我给炸死了！”当炮弹爆炸的时候，他这样想（他记不清是数到双数还是单数了）。他觉得头上挨了一下，痛得厉害。“主哇，饶恕我的罪孽吧！”他双手一拍，喃喃地说，撑起身来，又失去知觉，仰天倒下了。


  他苏醒后的第一个感觉是，血在顺着鼻子往下流，头上的疼痛却轻多了。他想：“这是灵魂在出窍了。那边是个什么样的地方？主哇，让我的灵魂安息吧！”接着又想：“奇怪的是我快死了，怎么还这样清楚地听见士兵的脚步声和枪炮声呢？”


  “来担架呀！喂，连长中弹了！”有人在他头上喊着。他听出这是鼓手伊格纳基耶夫。


  有人抱住他的肩膀。他用力睁开眼睛，看见深蓝色的天空，成群的星星，还有两颗炮弹争先恐后地从他头上飞过。他看见伊格纳基耶夫，看见背着枪抬着担架的士兵，看见战壕的土垒，他恍然大悟：他还在人间。


  他只是脑袋上被石子擦伤了一点儿。最初他似乎有点懊恼：原来平平静静地准备到那边去的，不料又回到充满炮弹、壕沟、士兵和鲜血的现实世界上来，他觉得不痛快。接着又不知不觉地感到高兴，因为他还活在人间。随后又感到恐怖，想赶快离开棱堡。鼓手用手绢给连长包扎好脑袋，扶着他的手臂，把他送到救护站去。


  “可是我上哪儿去？去干什么呢？”上尉稍微清醒点儿，想。“我的责任是同连队留在一起，而不该撇下连队自己走掉，何况炮火快要打不到了。”接着有个声音在他耳边低低地说：“带伤留在火线上，准能得奖。”


  “不用了，老弟，”他一边说，一边挣脱这位忠心耿耿的鼓手的手（其实主要是鼓手自己想赶快离开阵地），“我不上救护站去，我要留在连队里。”


  他说着转身就走。


  “您还是好好包扎一下吧，大人，”胆怯的伊格纳基耶夫说，“这是您一时兴奋觉得没什么，回头会恶化的。您看，现在打得多激烈……真的，大人。”


  米哈依洛夫站着犹豫了一下，要不是想起几天前他在救护站里看到的一幕，他就会听从伊格纳基耶夫的劝告。那天，一个军官手上稍微有点擦伤，来到救护站包扎。医生们都笑嘻嘻地向他瞧瞧，其中有个留络腮胡子的甚至对他说，他决不会因为这点伤而牺牲，因为用叉子戳一下，也许还要厉害些。


  “说不定他们看到我的伤也会讥笑我，也许还会说些闲话。”上尉想了想，就不理鼓手的劝告，断然向连队走去。


  “刚才跟我走在一起的传令军官普拉斯库兴，他在哪里呀？”当他遇到正在带领这一连人作战的准尉时，问道。


  “我不知道，大概牺牲了。”准尉勉强回答。他看见上尉回来，老大不高兴，因为这使他不能得意地说，他是留在连里的唯一军官。


  “牺牲了还是负伤了？您怎么不知道？他不是跟我们一起走的吗？您为什么不把他救出来？”


  “仗打得这么激烈，哪里顾得上救人？”


  “哦，您这是怎么搞的，米哈尔·伊凡内奇？”米哈依洛夫怒气冲冲地说，“要是他活着，您怎么能把他丢下？就算是牺牲了，也得把尸体带回来呀！不论怎么说，他到底是将军的传令官，而且说不定还活着呢。”


  “我不是对您说了，我走到他跟前，亲眼看见的，他哪里还活着！”准尉说。“老天爷！我们自己好容易才逃了命。哼，狗杂种！这下子打起炮来了！”他一边说，一边蹲下身子。米哈依洛夫也蹲下身子，两手抱住头，因为一动头就疼得厉害。


  “不行，一定得把他找来：也许他还活着呢，”米哈依洛夫说。“这是我们的责任，米哈尔·伊凡内奇！”


  米哈尔·伊凡内奇没有回答。


  “如果他是个好军官，当时就会把伙伴抢救回来的，如今可得派几个士兵去找了。可是怎么派法呢？在这样猛烈的炮火下会白白送命的。”米哈依洛夫想。


  “弟兄们！得回去把那个在壕沟里负伤的军官抬回来。”他声音不太响，也不用纯粹命令的口气说。他明白，士兵们执行这命令是不会高兴的。果然，因为他没有指定叫谁去，没有一个主动出来应命。


  “中士！到这儿来。”


  中士仿佛没听见，继续走他的路。“对，也许他真的已经死了，那就犯不着叫别人去冒这样的险，都是我不好，没照顾他。我自己去一下吧，看看他是不是还活着。这是我的责任。”米哈依洛夫自言自语着。


  “米哈尔·伊凡内奇！你把连队带去吧，我会赶上你们的。”他说着，一手提起外套，一手不断地摸着他特别信仰的米特罗凡圣像，浑身哆嗦，简直像爬一般顺着战壕跑去。


  米哈依洛夫确信普拉斯库兴已经牺牲，就气喘吁吁地拖着步子走回来，不时蹲下身子，捧着头上松弛的绷带，而头却疼得更厉害了。当米哈依洛夫追上一营人的时候，他们已经来到山脚下，差不多已在大炮射程之外了。我说“差不多”，因为偶尔还有流弹飞到这儿来（那天夜里，有个大尉坐在海军的泥屋子里，在战斗时被弹片炸死了）。


  “明天可得到救护站去挂个号，”当救护兵替他裹伤的时候，他心里想，“这样做会帮助我得奖的。”
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  几百具血淋淋的士兵尸体，两小时前他们还怀有形形色色、大小不同的理想和欲望，此刻却四肢僵硬，直挺挺地躺在棱堡和战壕之间繁花沾露的谷地里，躺在塞瓦斯托波尔墓地礼拜堂的光滑地板上。几百个伤兵，枯焦的嘴唇里吐出咒骂的祷告，在那里爬行着，折腾着，呻吟着，有的处在鲜花盛开的谷地的尸体之间，有的躺在担架上，有的躺在救护所的床上或者血迹斑斑的地板上。然而，跟往常一样，萨崩山的上空渐渐露出一抹曙光，闪烁的星星逐渐暗淡下去，白蒙蒙的迷雾从涛声阵阵的黑暗海面上扩散开来，东方出现了红艳艳的朝霞，一长缕一长缕的红云飘在浅蓝的天际，跟往常一样，光辉灿烂的太阳升起来了，又给整个苏醒过来的世界预示了欢乐、爱情和幸福。
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  第二天晚上，猎骑兵的乐队又在林阴道上演奏，军官、士官生、士兵和年轻女人又在大帐篷周围，在芳香扑鼻的刺槐夹峙的小径上悠闲地散步。


  卡卢金、加尔青公爵和一位上校手挽手在帐篷附近走着，谈论着昨天的战事。谈话的主题，也像平日在这种场合一样，不是战事本身，而是谈话的人参加作战的情况和他们的英勇行为。他们的脸色和语调是严肃的，几乎是沉痛的，仿佛昨天战斗的损失深深地打击了他们，使他们感到伤心，但是说句实话，由于他们之中谁也没有丧失一个亲近的人（在战争生活中会有亲近的人吗），这种沉痛的表情完全是表面文章，他们只是认为有责任这样表示一下罢了。事实上，卡卢金和上校但愿天天都有这样的战斗，只要他们自己能获得金刀、当上少将就行，虽然他们都是些出色的人物。我喜欢把这样的侵略者称为魔王，因为他们为了满足个人的野心而去毁灭上百万的生灵。可你要是让彼得鲁肖夫准尉、安东诺夫少尉这些人讲句心里话，你会发现他们个个都是小拿破仑，都是小魔王，因为只要能多获得一枚星章，增加三分之一军饷，他们也立刻会去挑起战争，去杀害成百个生灵。


  “不，对不起，”上校说，“是从左翼先打起来的。当时我就在那边。”


  “也可能，”卡卢金回答，“我多半在右翼。我到那儿去过两次：一次去找将军，另一次去视察阵地。那儿打得可凶啦。”


  “对啊，卡卢金是知道的，”眬，“还有，今天B对我说，你是个好汉。”


  “可是损失啊，损失真可怕，”上校装出沉痛的语气说，“我的团损失了四百人。说来奇怪，我居然能活着回来。”


  这时候，在林阴道的另一端，出现了米哈依洛夫的淡紫色身影。他穿着破旧的靴子，头上扎着绷带，向他们走来。他看到他们有点不好意思：他想起昨天怎样当着卡卢金的面蹲下身来躲避炮弹，生怕此刻他们会以为他是假装负伤。要是这几位先生没有看见他，他就会转身跑回家去，并且在家里一直待到绷带解掉为止。


  “我昨天在炮火下看到他的那副样子，可惜你们没看到。”当他们相遇的时候，卡卢金笑了笑说。


  “怎么，您负伤了，上尉？”卡卢金说的时候脸上露出微笑，那笑的意思是：“嘿，您昨天没看见我吗？我表现得怎么样？”


  “嗯，一点儿轻伤，石子打的，”米哈依洛夫红着脸回答，他脸上的表情等于说：“我看到的，说实话，您真了不起，我可太丢人了。”


  “难道停战的旗帜已经降下了吗？”加尔青公爵又露出目中无人的神气，眼睛看着上尉的帽子，却又不是专对哪一个人说。


  “还没有降下呢。”米哈依洛夫回答，他想表示他听得懂法国话，而且自己也能讲。


  “难道还在停战吗？”加尔青客气地对他讲俄国话，仿佛在说（上尉有这样的感觉）：“你讲法国话一定很吃力，不如干脆讲俄国话吧？”说着，两个副官走开了。


  上尉跟昨天一样，觉得自己非常孤独。他跟形形色色的大人先生鞠躬敬礼以后（有几个他不愿意去接近，有几个他又不敢去接近），就在卡萨尔斯基纪念碑旁坐下来，点着了一支烟。


  彼斯特男爵也来到林阴道上。他讲到他参加了停战谈判，还跟法国军官说过话。他提到，有个法国军官对他说：“要是天再黑上半小时，我们就会再度攻占阵地了。”他就回答他说：“先生，我不反对你的话，只因为我不愿跟你争论。”他自夸回答得很聪明，又说了些诸如此类的话。


  事实上，他虽然参加了停战谈判，并且极想跟法国人谈谈话（跟法国人谈话真是太有意思了），他却没讲过什么特别聪明得体的话。他在分界线上来回走了好一阵，老是问接近的法国兵说：“您是哪一团的呀？”人家回答他以后，就不再说什么了。当他越过分界线太远的时候，法国哨兵绝没想到他也懂得法国话，就用第三人称骂道：“他是来偷看我们的工事的，这混蛋……”结果，士官生彼斯特男爵对停战谈判再也不感兴趣，就转身回家去，路上编造了刚才讲的那几句法国话。在林阴道上散步的，还有高谈阔论的卓波夫少尉、不修边幅的奥勃若果夫大尉、不奉承任何人的炮兵大尉、情场得意的士官生，以及昨天来过的所有人物，而且个个都是尽说假话，举止轻浮，爱慕虚荣。只少了普拉斯库兴、聂斐尔陶夫等几个人，但此刻谁也没有想起他们来。虽然他们的尸体还没有洗净、收殓和埋葬；而他们的父母妻儿（如果有的话）过了一个月之后同样会把他们忘记，要是没更早把他们忘记的话。


  “我可认不出这老头儿来，”一个在收殓死尸的士兵一面说，一面抓住肩膀抬起一具尸体来，那尸体胸膛打碎，脑袋肿大，脸庞又黑又亮，眼珠往上翻起。“抓住他的脊背，莫罗兹卡，不然他要折断了。呸，臭死了！”


  “呸，臭死了！”——这就是那人在人间留给人的唯一印象了……
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  我们的棱堡上和法军的战壕上都挂着白旗，中间鲜花盛开的谷地里堆满血肉模糊的尸体，有穿灰军服的，有穿蓝军服的，可是脚上都没有靴子。工人们抬起尸体，把它们装到车上。空气里弥漫着死尸的冲鼻恶臭。人群从塞瓦斯托波尔和法国军营里涌出来看热闹，他们全都带着不怀恶意的好奇心，争先恐后地跑来。


  请听听这些人的谈话吧。


  这儿，一群俄国人和法国人围着一个年轻的俄国军官，他正在察看一个法国近卫兵的皮囊，他讲的法国话虽然很差，但人家还能听懂他的意思。


  “这上面有一只鸟儿为什么？”他问。


  “因为这是近卫团的皮囊；上面有帝国的鹰徽。”


  “您是近卫团的吗？”


  “不，先生，我是第六常备军的。”


  “这东西在哪儿买的？”军官指指一个法国人正在抽着的黄色木头烟嘴，问道。


  “在巴拉克拉瓦买的，先生！普通得很，棕榈木做的。”


  “漂亮！”军官说，他谈话不能完全随心所欲，只能使用他知道的词。


  “请您赏光把这东西收下，作为我们这次见面的纪念。”彬彬有礼的法国人吹掉烟头，微微鞠了一躬，把烟嘴递给那军官。军官也把自己的烟嘴给了他。在场的人，不论法国人或者俄国人，全都笑眯眯的很高兴。


  这儿有个机灵的步兵，穿一件粉红衬衫，身上披着外套。另外有几个士兵，倒背着两手，脸上露出快乐而好奇的神气，跟在他后面。他走到法国人跟前，问他借个火抽烟斗。法国人把火吸旺，搅了搅里面的烟，把火倒在俄国兵的烟斗里。


  “烟顶好！”穿粉红衬衫的士兵说，旁边的人都笑了。


  “是啊，好烟，土耳其烟，”法国人说，“你抽的是俄国烟吗？好不好？”


  “俄国的顶好，”穿粉红衬衫的士兵说，在场的人都哈哈大笑。“法国的不好，先生，您好。”穿粉红衬衫的士兵，一下子把肚子里的法国话全倒了出来，说着又拍拍法国兵的肚子，高声笑起来。法国人也哈哈大笑。


  “他们长得真丑，这些俄国畜生！”一个非洲籍的法国兵说。


  “他们笑什么呀？”另外一个带意大利口音的黑皮肤法国兵一边说，一边向我们走来。


  “外套顶好。”那个机灵的士兵一面察看着非洲籍法国兵的绣花外套，一边称赞说。大家又笑了。


  “不要走过分界线，各就各位！真见鬼……”一个法国班长吆喝道，士兵们露出不满意的神气，散开了。


  这儿，在一圈法国军官中间，我们一个年轻的骑兵军官正在用法国理发师的行话滔滔不绝地讲着什么。他们谈到一位萨宗诺夫伯爵。“我跟这位伯爵很熟，先生，”一个佩单肩章的法国军官说，“他是我们所敬爱的那些真正俄国伯爵中的一个。”


  “我倒认识一个叫萨宗诺夫的，”骑兵军官说，“但据我所知，他不是伯爵，个儿不高，黑头发，年纪跟您差不多。”


  “一点不错，就是他。哦，我真想见见这位可爱的伯爵呢。您要是见到他，务必替我向他问好。我是拉杜尔大尉。”他一边说，一边鞠躬。


  “我们干的事不是太惨了吗？昨天夜里打得可真凶，对不对？”骑兵军官想继续谈下去，指着一些尸体说。


  “哦，真可怕！可是你们的士兵真了不起，真了不起！跟这样了不起的英雄打仗，真过瘾！”“说实话，你们的士兵也不含糊。”骑兵军官一边鞠躬一边说，自以为回答得十分得体。好吧，这事就谈到这里为止。


  让我们来瞧瞧那个十岁的男孩子吧。他戴着一顶大概是他父亲的旧帽子，光脚上套着一双鞋，那条黄色土布短裤用一条背带吊着。一停战，他就从壁垒后面走出来，一直在谷地里走来走去，怀着茫然的好奇心瞧瞧法国人，瞧瞧横在地上的尸体，同时采着盖满这个不祥谷地的蓝色野花。他捧着一大束鲜花走回家去，掩住鼻子，不愿闻到随风飘扬的臭气。他在一堆尸体旁边站住，久久地瞧着一具离他最近的可怕的无头尸体。他一动不动地站了好一阵，然后走得更近一点，用脚碰碰死尸的僵硬手臂。那手臂微微动了动。他又碰了碰，碰得更使劲一点。那手臂抖了抖，又落到原来的地方。孩子忽然大叫一声，把脸埋在花束里，没命地向要塞跑去。


  是的，棱堡上和战壕上都挂着白旗，鲜花盛开的谷地充满发臭的尸体，灿烂的太阳正往蔚蓝的大海落下去，蔚蓝的大海呢，微波荡漾，在金色的夕阳下熠熠发亮。成千个人聚集在一起，观察着，谈论着，彼此交换着微笑。但这些人，这些宣扬爱和自我牺牲的伟大教义的基督徒，面对着他们一手造成的罪孽，却没有怀着悔恨的心情跪下来，跪在赐给他们生命、并把害怕死亡和热爱善与美的感情输入他们心里的上帝面前，也没有流着快乐幸福的眼泪，像兄弟一般相互拥抱！没有！白旗卸下来了，散布死亡和苦难的大炮又在怒吼了，纯洁无辜的鲜血又在流淌了，周围又是一片呻吟和咒骂。


  我已经把要说的话全说出来了，可是我们依旧在苦苦思索。也许我不该说这些话吧。也许我所说的是那种残酷的真理，它们不知不觉地潜藏在每个人的心里，但不该说出口来，免得引起坏的作用，正像不该搅动酒里的沉淀，免得把酒弄浑一样。


  在这个故事里，哪些是应该避免的恶，哪些是值得模仿的善？谁是故事里的坏蛋，谁是故事里的英雄？个个都是好的，个个又都是坏的。


  具有出众的勇气（上流社会的高尚勇气）而一切行为又受虚荣心支配的卡卢金也罢，虽无聊但也无害的普拉斯库兴（尽管他也为了信仰、君主和祖国而牺牲在战场上）也罢，天生胆怯而又目光短浅的米哈依洛夫也罢，没有坚定信心和原则、孩子气十足的彼斯特也罢，在故事里他们没有一个是坏蛋，也没有一个称得上英雄。


  这个故事里的英雄是我全心全意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别的，就是真实。


  1855年6月26日


  1855年8月的塞瓦斯托波尔


  1


  8月底，在杜凡卡[37]和巴赫契萨拉依之间穿越许多峡谷的大道上，在浓密而灼热的尘土里，一辆军官坐的马车正缓缓向塞瓦斯托波尔行进。这是一种在别处见不到的特别马车，样子介乎犹太式四轮马车、俄国式大车和柳条篮子之间。


  马车上，前面蹲着一个勤务兵，身穿黄土布上衣，头戴一顶旧得不成样子的军官制帽，手里拉着缰绳；后面，在盖着马衣的行李堆上，坐着一个穿夏季制服的步兵军官。这个军官，从他坐着的姿态上看来，个儿并不高，但非常强壮，肩膀不算宽，胸膛却厚得出奇。他确实长得健壮：脖子和后脑勺紧鼓鼓的，十分厚实，他没有腰身，但也不是大腹便便的，相反，倒是比较瘦削，特别是他那张被太阳晒成黄褐色的带点病容的脸。他的脸上有点儿浮肿，还有些跟年龄不相称的松弛宽阔的皱纹，损害了脸部的轮廓，并且使整个神气显得粗俗而委靡，不然的话，他的相貌倒是挺漂亮的。他那双淡褐色的眼睛并不大，却非常灵活，甚至有点傲慢不逊；他的小胡子很浓，但并不宽阔，胡子尖端被铰掉了；下巴上，特别是颧骨上，长满又硬又密的黑胡子，有两天没有刮了。这个军官5月10日那天被弹片击伤头部，直到现在还扎着绷带，但一礼拜前他觉得身体复原了，就离开辛菲罗波尔的医院回团。团部驻扎在炮声隆隆的战区，但究竟是在塞瓦斯托波尔，还是在北岸，还是在英克尔曼，他却无从知道。炮声已经听得见了，在没有山岭挡住或者顺风的时候，听来格外清楚，频繁，似乎很近：一会儿爆炸声惊天动地，不由得使人浑身战栗；一会儿响声比较微弱，好像急促的战鼓，连续不断，偶尔被惊心动魄的轰隆声打断；一会儿这些声音又汇成隆隆的响声，好像雷电交加，暴风雨初降时的雷鸣。大家都说炮击十分猛烈，如今确实已经听得分明了。军官催着勤务兵，似乎急于想赶到目的地。迎面来了一长列俄罗斯农民的大车，原来是送军粮到塞瓦斯托波尔去的，此刻正载运伤病员回来，其中有穿灰军服的陆军，着黑外套的水兵，戴红色土耳其帽的希腊志愿兵，也有留大胡子的民兵。军官的马车只得停下来。路上扬起浓密的尘土，像云雾般悬在空中，也落到军官的眼睛和耳朵里，粘在他那汗涔涔的脸上。军官眯细眼睛，皱起眉头，老大不高兴地冷冷望着从他身边经过的伤病员的脸。


  “那个虚弱的小兵是我们连里的。”勤务兵向长官转过身去，指指一辆走到他们旁边的满载伤员的大车说。


  马车的前面侧身坐着一个戴羔皮帽的大胡子俄罗斯人，他用臂肘夹住马鞭柄，正在编鞭子。后面车上乘着五六个士兵，姿势个个不同，但都被颠簸得摇摇晃晃。有一个士兵，身上的衬衫十分肮脏，外面披着一件外套，一条手臂用带子吊着，脸庞虽然消瘦苍白，却神气活现地坐在车子中央。他一看见军官，想要举手敬礼，可是大概记起自己是个伤员，就顺势装作只想挠挠头皮。大车底上，在他旁边躺着另一个士兵，只露出两只抓住车沿的瘦骨嶙峋的手和一双拱起的左右摇晃像韧皮般的膝盖。还有一个士兵，面目浮肿，头上扎着绷带，上面覆着一顶军帽。他坐在大车的边上，两腿垂向车轮，双肘搁在膝盖上，像是在打瞌睡。那军官就向他喊道：


  “陀尔日尼科夫！”


  “有！”那个兵睁开眼睛，脱下帽子回答，声音洪亮而急促，仿佛有二十个士兵同时在喊叫。


  “你是什么时候负的伤，老弟？”


  士兵的那双眼皮浮肿、暗淡无光的眼睛发亮了：他显然认出了自己的长官。


  “您好，长官！”他用同样急促的低音叫道。


  “团现在驻在哪里？”


  “驻在塞瓦斯托波尔。礼拜三就要转移了，长官！”


  “转移到哪儿？”


  “不知道……大概是转移到北岸吧，长官！今天敌人开始全面打炮，用的多半是榴弹，长官，连海湾里都有炮弹落下，今天打得可凶啦……”他一边戴上帽子，一边拖长声音补充说。


  接下去就听不清那个士兵说些什么了，但从他脸部的表情和姿势上看来，这个苦恼的人愤愤地诉说的，不是什么使人宽心的事。


  车上的柯捷尔卓夫中尉是位杰出的军官。有些人这样生活，这样行动，就因为别人也这样生活，这样行动，他可不是那种人。他心里想干什么，就干什么，而别人往往会学他的样，并且相信这样干是对的。他很有点儿才气，人也聪明；歌唱得很好，吉他也弹得不错，能说会道，文笔老练，而在当团副官的时期更练得一套办公文的本领；但他性格中最突出之点是自尊心很强。他的自尊心，虽说多半是因为有点才气，却异常强烈。这样的自尊心一般只有在男人身上，特别是在军人身上，才能见到。它已经贯穿到他的日常生活中，使他遇事总是抱着不领先毋宁死的态度。自尊心甚至成了他内在的推动力：他老是拿自己跟别人比较，喜欢抢在人家的前面。


  “哼，我才不理那小兵的胡言乱语呢！”中尉喃喃地说，心头感到十分淡漠，脑子里觉得模模糊糊。这种思想感情是他看到车上的伤员和听了士兵的话之后产生的，而隆隆的炮声自然使这些景象和语言越发显得意味深长了。“这家伙真可笑……喂，尼古拉耶夫，走了……你怎么睡着了！”他拉拉外套的下摆，埋怨勤务兵说。


  尼古拉耶夫拉动缰绳，咂了咂嘴，马车就向前走动了。


  “今天我们只停一下喂马，喂好马就继续赶路。”军官吩咐说。
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  当马车来到杜凡卡，进入两边都是鞑靼式石头房子的断壁残垣的街上时，柯捷尔卓夫中尉又被一列运炮弹前往塞瓦斯托波尔的车辆挡住了去路。马车只得停下来。


  有两个步兵坐在路旁一堵断墙的石头上，在飞扬着的尘土中吃西瓜和面包。


  “赶远路吗，老乡？”其中一个嘴里塞满面包，问那背着个小口袋在他们旁边停下来的士兵。


  “回连队去，”那士兵回答，目光避开西瓜，拉拉背上的口袋。“我们在省里给连队办干草，办了差不多有三个礼拜，现在又叫我们全部归队，可就是不知道我们的团这会儿驻在哪里。听说上个礼拜转移到柯拉别尔那亚去了。朋友，你们没听到什么吗？”


  “在城里，老弟，驻在城里，”另外一个上了年纪的辎重兵，正在兴致勃勃地用小刀挖着一个没有成熟的白瓤西瓜，回答说。“我们中午刚离开那儿。太可怕了，老弟，你还是别去，还是在这干草堆里躺它一两天吧。”


  “那是为什么呀，朋友？”


  “难道你没听见今天到处都在打炮？打得一块完整的地方都没有了。至于打死了多少弟兄，那简直说不上来！”


  说话的人摆摆手，把帽子拉拉端正。


  那过路的兵心事重重地摇摇头，咂咂嘴，然后从靴筒里取出烟斗，并不装烟，只是挖挖烟斗里的残烟，从抽烟的士兵那儿点着一小片火绒，举起帽子说：


  “听天由命吧，朋友！再见了！”他把口袋甩到背后，沿着大路走去。


  “哎，你还是等一下的好！”那个挖着西瓜的人语重心长地说。


  “还不是一样，”那过路的士兵从挤在一堆的车辆中间穿过去，嘴里喃喃地说，“听他们这么说，看来我也只好买个西瓜当晚饭了。”
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  柯捷尔卓夫到达驿站的时候，站里挤满了人。他在门口首先遇到一个面容瘦削、年纪很轻的人，那就是驿站长。驿站长正同两个紧跟住他的军官吵嘴。


  “别说三天三夜，就是十天十夜你们也得等啊！就是将军也得等啊，先生！”驿站长说，存心挖苦挖苦这些旅客。“总不能叫我来给你们拉车吧？”


  “既然没有马，那就谁也别给嘛！……可为什么又给了那个带行李的仆人呢？”两个军官中年纪较大的一个，手里拿着一杯茶，大声说。他显然故意不用人称代词，但让人家感觉到，他很可能对驿站长使用不客气的称呼。


  “站长先生，您倒想想，”那个年轻的军官结结巴巴地说，“我们赶路又不是为了去作乐。既然叫我们去，就说明那边用得着我们。说实话，我一定要把这事报告克拉姆彼尔将军。这算什么呀……这说明，您简直不尊敬军官的身份。”


  “您老是坏事！”年纪较大的军官恼怒地打断他的话。“您只会妨碍我，跟他们说话可得有本领。可他就是不尊敬人家。我说，立刻给我马！”


  “我倒是很愿意效劳的，先生，可是到哪儿去弄啊？”


  站长沉默了一会儿，忽然恼怒起来，挥动双臂说：


  “先生，这些道理我也明白，完全明白，可是我有什么办法？只要让我（军官们脸上顿时露出希望的神色）……只要让我拖到月底，我就一走了事。与其留在这儿，还不如到马拉霍夫陵去。真的！他们爱怎么办就怎么办吧，反正现在整个站里没有一辆结实的马车，马也有三天没有吃到一束干草了。”


  站长说完就躲进门里去了。


  柯捷尔卓夫跟别的军官们一起走进候车室。


  “算了吧，”年纪较大的军官心平气和地对年轻的那个说，虽然刚才他还是怒气冲冲的，“已经走了三个月了，再等等也行。不要紧，赶得到的！”


  烟雾腾腾、肮脏不堪的候车室里挤满了军官，堆满了手提箱，柯捷尔卓夫好容易在窗台上找到一个位子坐下来。他一边打量人们的脸，倾听他们的谈话，一边动手卷烟。门的右首放着一张歪斜的油腻桌子，桌上摆着两把铜绿斑驳的茶炊和用各种纸头包着的食糖。大多数人就坐在桌子周围。一个没有胡子的年轻军官，身穿一件大概是用女式睡衣改的新棉袄，正在倒茶。另外四个同样年轻的军官，分布在房间的各个角落里：有一个睡在长沙发上，拿一件皮外套当枕头；另一个站在桌子旁边，给一个坐在桌旁的断臂军官切烤羊肉。还有两个军官坐在土炕旁边，其中一个穿副官外套，另一个穿步兵薄制服，肩上挂着皮囊。从他们瞧人的那副神气和那个挂皮囊的军官抽雪茄的姿势看来，他们不是亲临前线作战的步兵军官，他们也因此而很得意。从他们的态度上倒看不出轻视别人的样子，但有一种洋洋自得的泰然神气（一半是因为钱多，一半是因为跟将军们关系密切）。他们洋溢着优越感，连自己也觉得必须掩饰一下。还有一个厚嘴唇的年轻军医和一个相貌像德国人的炮兵军官，他们差不多就坐在那个躺在长沙发上的青年军官的脚上，正在数钱。还有四五个勤务兵，有的在打瞌睡，有的在门口忙着整理包裹和皮箱。柯捷尔卓夫在这些人中间没有一个熟人，但他却兴致勃勃地听着他们谈话。他单从外表上就立刻断定，那些青年军官是刚从中等武备学校出来的。他很喜欢他们，主要是因为他们使他想起他的弟弟来：他弟弟也刚从中等武备学校毕业，这几天里该可以到达塞瓦斯托波尔的一座炮台了。但他觉得那个挂皮囊的军官（他曾经在哪儿见到过他）傲慢无礼，有点讨厌。他甚至于想：“他要是敢说出什么不中听的话来，我就叫他下不了台！”并且从窗口转移到炕边坐下。柯捷尔卓夫是个亲临前线作战的好军官，他十分厌恶那些待在参谋部里的军官，而这两个军官却一眼就可看出正是这种人物。
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  “这可实在太气人了，离这么近还到不了。”一个青年军官说。“今天晚上也许有战事，我们却不能参加。”


  他说话尖声尖气，青春的脸上泛起娇嫩的红晕，流露出年轻人可爱的羞怯，仿佛老是在担心别说错了话。


  那个断臂军官笑嘻嘻地望望他，说：


  “还赶得上，真的。”


  青年军官怀着敬意望望断臂军官突然现出笑容的瘦脸，不再说什么，又忙着倒茶。的确。这位军官的脸色、姿势、特别是那只虚垂的袖子，都充分显示出一种满不在乎的沉着神气，仿佛不论对什么事，对什么话，他都在回答：“这一切都很好，这一切我都知道，只要我愿意，我什么都能干！”


  “那么我们到底怎么办呢？”青年军官又开口对穿棉袄的同伴说，“在这儿过夜，还是骑我们自己的马赶去？”


  同伴不同意继续赶路。


  “您倒想想，大尉，”倒茶的青年军官继续对断臂军官说，同时替他拾起落在地上的小刀，“听人家说，马在塞瓦斯托波尔贵得要命，我们两人就在辛菲罗波尔合买了一匹马。”


  “你们是不是给人家狠狠敲了一记竹杠啦？”


  “那我可不知道，大尉：连马带车子，我们一共花了九十卢布。这很贵吗？”他转身向大伙儿说，连眼睛盯着他的柯捷尔卓夫在内。


  “如果是匹新马，不算贵。”柯捷尔卓夫说。


  “真的吗？可是人家对我们说，买贵了……就是腿有点儿瘸，据说会好的。马倒是挺强壮的。”


  “你们是从哪一个军校来的？”柯捷尔卓夫问。他想打听弟弟的消息。


  “我们这会儿是从贵族团来的，一共六个人，都是志愿上塞瓦斯托波尔去的，”爱说话的年轻军官说道，“可我们不知道我们的炮台在哪儿。有人说在塞瓦斯托波尔，可他们说在敖德萨。”


  “难道在辛菲罗波尔打听不出来吗？”柯捷尔卓夫问。


  “谁也不知道……您倒想想，我们有个同伴跑到公署去打听，倒挨了他们一顿骂。您倒想想，多么气人哪！您愿意抽支现成烟吗？”他对正在掏出烟盒来的断臂军官说。


  他体贴入微地伺候着这位残废军官。


  “您也是从塞瓦斯托波尔来的吗？”他继续说。“哦，老天爷，多么了不起呀！在彼得堡，我们大家都在想念你们，想念所有的英雄们！”他又恭敬又亲切地对柯捷尔卓夫说。


  “也许你们还得回去呢，您说会不会？”中尉问。


  “我们就是怕这一层。您倒想想，我们买了马，办了一切需要的东西——酒精灯，咖啡壶，还有各种零星用品，把钱都花光了，”他低声说，同时回头望望他的同伴，“因此，如果要我们回去，我们就不知道该怎么办了。”


  “难道你们没有领到盘缠吗？”柯捷尔卓夫问。


  “没有，”他声音极低地回答，“可是答应我们到这儿发。”


  “你们有证件吗？”


  “我知道证件最最重要；可是莫斯科的一位枢密官（他是我的舅舅，我在他家里待过）告诉我说，这里会发的，要不的话，他自己就发给我了。这里到底发不发呀？”


  “一定会发的。”


  “我想也许会发的，”青年军官说，那语气表明：他在沿途的三十个驿站上总是向人家提出这个问题，而得到的回答却个个不同，因此他对谁的话也不很相信。
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  “怎么会不发呢？”刚才在门口跟站长吵架的军官，这时已经走到谈话的人们跟前，忽然插嘴说。他的话同时也是对坐在旁边的参谋部军官说的，因为他们是更值得重视的听众。“我跟这几位先生一样，也是自愿来参加作战部队的，我甚至于放弃了好差事，要求上塞瓦斯托波尔来。可我从П地出发，除了领到一百三十六卢布驿马费之外，什么也没有到手，我自己的钱倒花掉一百五十多卢布了。你们只要想一想，八百里地，走了两个月还多。跟这几位先生一起也走了一个多月了。幸亏我自己有几个钱，要不然叫我怎么办呢？”


  “真的有两个多月了？”有人问。


  “有什么办法！”那人继续说。“要是我自己不愿意上前线，我也不会放弃好差事参军了；因此我在一路上耽搁，可不是因为害怕……实在是没有办法。譬如说，我在彼列科普待了两个礼拜，站长连话都不愿意跟我说。他一开口就是：‘哼，你高兴什么时候走，就什么时候走！看，光是急差申请书就有这么一大堆。’看来是命该如此了……我真想走，可是命运不答应。我倒不是因为那边在打炮，而是因为不论你怎么焦急，反正是一回事，可我心里真希望……”


  这位军官那么起劲地解释他耽搁的原因，像是在给自己辩解，结果只能使人觉得他是个胆小鬼。他打听他的团驻在什么地方，那边危险不危险，这样就越发显得胆小了。后来，跟他同团的独臂军官告诉他，这两天光是军官就牺牲了十七个，他简直吓得面无人色，话也说不下去了。


  这位军官如今可真的变成一个无可救药的胆小鬼了，虽然半年以前他绝不是这样的人。他在感情上起了变化，这种变化以前在许多人身上发生过，以后也会在许多人身上发生。他原来生活在省城里，那里有一所中等武备学校，他自己也有一个牢靠的好差事，但当他从报上和私人信件中读到老同学在塞瓦斯托波尔的英雄事迹时，他突然功名心发作，但更主要的是突然燃起了一股爱国的热情。


  为了这种感情他牺牲了许多东西：优裕的职位，积八年心血挣得的一套带舒服家具的公寓、所交往的一批熟人，以及跟有钱女人结婚的希望。他抛下这一切，远在二月里就申请参军，梦想获得不朽的荣誉和将军的肩章。在提出申请两个月之后，司令部来信问他是不是需要政府津贴。他回信说不需要，继续耐心等候分配，虽然在这两个月里他的爱国热情已大为减退。又过了两个月，他又接到来信，问他是不是共济会[38]会员，以及诸如此类的问题。他又回信否认，直到第五个月才得到任命。在这段时间里，他的朋友们，以及那种在调动工作时常常产生的对新职务的反感，使他逐渐明白，参加现役是最愚蠢不过的事。当他患着胃灼热，满面风尘地独自来到第五驿站的时候（为了等马他在站里待了十二小时），他遇到一个从塞瓦斯托波尔来的急差。那急差给他讲了一些战争的可怕情景，他就十分后悔自己的轻率决定，带着朦朦胧胧的恐怖心理想象着未来的局面，茫茫然像去送命似地继续往前走。三个月中间，他不断地从这个驿站赶到那个驿站，差不多站站都得耽搁，并且站站都能遇到从塞瓦斯托波尔来的军官。他们跟他说了许多恐怖的故事，弄得他越来越懊丧。这个可怜的军官，在Π地自认为是个敢于赴汤蹈火的英雄，到了杜凡卡，终于变成一个十足的懦夫了。一个月以前，他碰上了几个从中等武备学校出来的青年，他就竭力走得慢一点，认为这是他为人在世的最后日子。他每到一站都要搭起行军床，打开食物箱，玩玩纸牌，看看意见簿，来消磨时间。驿站不给他马，他反而觉得高兴。


  他要是离开老家一下子来到棱堡，确实能成为一位英雄，可现在他还得经历许多精神上的磨炼，才能在劳苦和危险中成为一个沉着和忍耐的军人，像我们所习见的一般俄罗斯军官那样。但要使他心头的热情复燃，那可就很困难了。
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  “哪一位要的红菜汤？”老板娘，一个四十岁上下又胖又脏的女人，端着一大碗菜汤走进房间，高声问道。


  谈话顿时停止了，房间里的人都把目光集中在老板娘身上。从Π地来的军官甚至对着她向一个青年军官挤挤眼。


  “噢，这是柯捷尔卓夫要的，”青年军官说，“得把他叫醒。喂，起来吃饭吧！”他一边说，一边走近长沙发，推推那个睡着的人的肩膀。


  一个十七八岁的小伙子，生着一双快乐的黑眼睛和红润的面颊，敏捷地从沙发上跳下来，擦擦眼睛，站在房间当中。


  “哦，对不起！”他用银铃般清脆的声音对那个被他跳下来时撞了一下的军医说。


  柯捷尔卓夫中尉立刻认出这个就是他弟弟，走了过去。


  “不认得了吗？”他笑眯眯地问。


  “啊—啊—啊！”弟弟叫道。“真是没想到！”说着就吻起哥哥来了。


  他们亲吻了三次，但在吻第三次时彼此都犹豫了一下，仿佛两人都想到了：为什么一定要吻三次呢？


  “啊，我真高兴！”哥哥仔细端详着弟弟，说，“我们到门口去谈谈吧。”


  “走吧，走吧。汤我不要了……费德森，你吃吧！”他对一个同伴说。


  “你刚才不是想吃的吗？”


  “我现在什么也不想吃了。”


  他们来到门口，弟弟不断地问哥哥：“嗳，你讲讲，情况怎么样？”并且反复说他看见哥哥真高兴，他自己的事却只字不提。


  他们默默无言地过了五分钟，哥哥才问弟弟，他为什么没像大家所期望的那样进近卫军。


  “哦，是的！”弟弟回答，一想起往事，他就脸红了。“这实在叫我伤心，我万没料到会出这样的事。你准想不到，就在毕业前不久，我们三个人去到门房后面的小房间（你该记得那房间，你们当时怕也去过吧）……到那里去抽烟，没想到被那混账门房看见了，他就跑去报告值日军官（我们还给过那门房几次酒钱呢），值日军官就偷偷跑来。我们一看见他，那两个就把烟卷丢了，从边门溜掉，可我却来不及。值日军官当场把我训斥了一通，我当然不肯认输，结果他就去报告学监，事情就闹大了。为了这件事，我的操行没有得到满分，虽然除了机械学得十二分外，别的成绩都是优等。结果把我分派到常备军里，答应将来再调往近卫军，可我不想调动，就申请上前线来了。”


  “噢，原来如此！”


  “真的，我不是对你说着玩的，我对什么都感到厌恶，只想早日到达塞瓦斯托波尔。再说，在这里要是运气好的话，还可以比在近卫军里提升得快些：那边，要十年才能当个上校，在这儿呢，托特列宾[39]只有两年就从中校升做将军了。哦，要是牺牲了，那也没有办法！”


  “你这人原来是这样的！”哥哥微笑着说。


  “可主要的是，哥哥，”弟弟红着脸含笑说，仿佛要说出什么难为情的话来，“那些都是小事情，主要的是，人家都在为国牺牲，自己待在彼得堡总有点不好意思。再说，我想跟你在一起。”他越发害臊地补充说。


  “你这人多可笑！”哥哥一边说，一边掏出烟盒，眼睛并不看他，“可惜我们不会待在一起。”


  “你跟我说实话，棱堡那边可怕吗？”弟弟忽然问。


  “开头有点可怕，后来也就习惯了。你自己会明白的。”


  “哦，还有一个问题：塞瓦斯托波尔会不会落到敌人手里？我认为不会的。”


  “只有天知道。”


  “有一件事很气人，你准想不到有多倒霉！我们在路上被偷去了整整一大包东西，里面有我的一顶军帽。这下子可把我弄得狼狈透了，叫我怎么去见人呢？你要知道，这次发的是新军帽。总之，变化很大，许多事都在改进。这些我都可以讲给你听……我跑遍了莫斯科。”


  柯捷尔卓夫老二名叫弗拉基米尔，相貌很像他哥哥米哈依尔，但他好比一朵盛开的玫瑰，哥哥却仿佛是一朵开败了的野蔷薇。他的头发也是淡褐色的，但比哥哥浓密，而且两鬓鬈曲。在他那白净的后颈上还覆着一小绺淡褐色的头发，照保姆们的说法，这是一种福相。他那白嫩的脸蛋上，不是浮现着而是洋溢着青春的红晕，透露出他内心的活动。他那双眼睛也有点像哥哥，但更大更亮，而且看上去总是水汪汪的。他的面颊和鲜红的嘴唇上面都长出淡褐色的茸毛，嘴唇上时常浮起羞怯的微笑，嘴里露出一排洁白发亮的牙齿。他站在哥哥面前，身材挺拔，肩膀宽阔，敞开的外套里露出斜领红衬衫。他手里拿着烟卷，双肘搁在门口栏杆上，脸上和姿态上都流露出天真的快乐神气。他真是个可爱的美少年，谁见了都想多看他几眼。他遇到哥哥非常高兴，又恭敬又自豪地瞧着他，把他想象成英雄。但在某些方面，也就是上流社会的教养（其实他自己也不具备），说法国话的能力，应酬达官贵人的功夫和跳舞等等，他又有点替哥哥害臊，瞧不起他，甚至于想教教他。他满脑子想的还是彼得堡和莫斯科的那一套：在彼得堡，一位喜欢漂亮青年的贵夫人常常请他到家里去过节；在莫斯科，他在一位枢密官家里参加过一次盛大的舞会。
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  哥儿俩畅谈了一番，接着就好一阵不开口。两个虽然感情很好、但却缺乏共同之处的人，见面后往往会发生这样的情况。


  “那么你去收拾收拾东西，我们现在就动身吧。”哥哥说。


  弟弟忽然脸红了，犹豫起来。


  “直接上塞瓦斯托波尔吗？”他停了一会儿问。


  “是啊，反正你东西不多，我想装得下的。”


  “好极了！现在就走。”弟弟叹了一口气说，接着向房间走去。


  他没有打开门，却在穿堂里站住，垂头丧气地想：


  “现在就直接上塞瓦斯托波尔，到那个地狱里去，太可怕了！但早晚总得去。现在至少可以跟哥哥一起……”


  想到一坐上马车，就不能再下来，只好直达塞瓦斯托波尔，而且再不会有什么意外拦住他，他这才明确地认识到他所追求的危险。他一想到临近危险，就心慌意乱，害怕起来。他勉强定下心来，走进房间，可是过了一刻钟还不见他出来。哥哥只得打开门去叫他。柯捷尔卓夫老二好像做了错事的小学生，在跟那个从П地来的军官谈着什么。哥哥推门进去，他立刻慌了手脚。


  “哦，我马上就来，马上就来！”他向哥哥摆摆手说，“请你在外面等一下。”


  过了一会儿，他果然从屋里出来，深深地叹了一口气，走到哥哥跟前。


  “真是想不到，哥哥，我不能跟你一起走了。”他说。


  “什么？别胡闹了！”


  “我把实话全对你说了吧，哥哥！我们几个人全都没有钱了，全都问那位从П地来的上尉借了债。真丢脸哪！”


  哥哥皱起眉头，好一阵不做声。


  “你欠的债多吗？”他皱着眉头盯住弟弟问。


  “多吗……不，不太多，可是真丢脸。三站的费用都是他替我付的，糖也都吃他的……因此我真不知道……我们还赌过牌……我也欠了他一些钱。”


  “真糟糕，弟弟！你要是没遇见我，怎么办呢？”哥哥眼睛不瞧弟弟，严厉地说。


  “我想过，哥哥，等我在塞瓦斯托波尔领到盘缠就还他。这是办得到的，所以我想还是明天跟他一起走吧。”


  哥哥掏出钱包，手指哆嗦着从里面取出两张十卢布钞票和一张三卢布钞票。


  “我的钱全在这儿了，”他说，“你欠了多少？”


  柯捷尔卓夫老大说他的钱全在这儿，并非全是实话：他还有四个金币缝在翻袖里，以备不时之需，并且决心不随便动用。


  原来柯捷尔卓夫老二在赌牌和食糖上总共只欠那个从П地来的军官八个卢布。哥哥给了他钱，只责备他没有钱不该赌牌！


  “你下了多少赌注？”


  弟弟没有回答。他觉得哥哥问这话，是怀疑他不诚实。他恨自己，对自己做出这种使人怀疑的事感到害臊，而他所挚爱的哥哥这样对待他，也使他觉得委屈。这一切都在他敏感的心灵上引起强烈的痛苦，他觉得克制不住涌上喉头的呜咽，因而什么也没回答。他瞧也不瞧地拿了钱，就往同伴们那儿走去。
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  尼古拉耶夫在杜凡卡喝了两杯烧酒（在桥头上向一个士兵买的）之后，精神振作多了。他拉动缰绳，马车就沿着培尔贝克河，在通往塞瓦斯托波尔间或覆盖着绿阴的石子路上颠簸前进。哥儿俩摇摇晃晃地坐在车上，腿撞着腿，心里一直想着对方，却都固执地不开口。


  “他为什么要弄得我这样难堪呢？”弟弟想，“难道他非这样说不可吗？他简直把我当做小偷，现在怕还在生气呢，我们闹翻了。可我们俩要是一块儿上塞瓦斯托波尔该多好！哥儿俩亲亲密密的并肩跟敌人作战：一个年纪大些，虽然教养较差，可是个勇敢的军人；一个年纪轻些，也是个好样的……过一个礼拜，我就会让人家知道，我可并不太年轻！我再不会脸红了，脸上会现出男子汉大丈夫的气概。胡子呢，虽然不太多，但到那时也会长得像个样子的，”想到这里他拔拔嘴角上的毫毛。“说不定今天一到，马上就得跟哥哥一起投入战斗。我相信他一定非常坚强非常勇敢，一定是话说得不多，活儿可干得比谁都好。我真想知道他是不是故意把我往车子边上挤？他一定知道我坐得不舒服，却假装没注意。”他身体紧挨着车子边缘，一动也不敢动，怕哥哥发觉他坐得很不舒服，心里却继续想：“今儿个我们一到那边，就直接上棱堡，我带着大炮，哥哥带着一连人，我们一块儿出发。法国人突然向我们猛扑过来。我拼命开炮，开个不停，打死了许许多多敌人；但他们还是向我直冲过来。这时已经不能再开炮，我自然没有生路了。这当儿，哥哥突然拿着刀奔过来，我就抓起步枪，我们就一块儿带着士兵冲过去。法国人向哥哥扑来。我就跑上去，杀死一个法国人，又杀死一个法国人，救出哥哥。我的一条胳膊负伤了，我就用另一只手抓起枪，继续向前冲，不料哥哥在我旁边被一颗子弹打死了。我站了一会儿，十分伤心地向哥哥望望，又挺起身来喊道：‘跟我来，我们要报仇！哥哥是我天底下最心爱的人，可如今我失掉了哥哥。我们要替他报仇，不把敌人消灭干净，情愿全体牺牲！’大家都大声呐喊，跟着我冲去。这时法国人的兵马全部出动了，连贝里西安[40]都亲自出马。我们把他们杀个落花流水；可是我又负伤了，接着又负伤了一次，终于负了致命伤倒下来。这时大家全赶到我跟前，高尔察科夫[41]也来了，他问我有什么要求。我说我什么也不要，只要让我待在哥哥身边，让我跟他死在一起。他们就把我抬到哥哥的血肉模糊的尸体旁边。我撑起身来，只说道：‘啊，你们不认识这两个忠心耿耿的爱国志士的价值，现在他们一块儿牺牲了……愿上帝饶恕你们！’说完我就死了。”


  谁知道这些胡思乱想会实现多少！


  “那么，你参加过肉搏吗？”他忽然问哥哥，根本忘记他原是不高兴跟他谈话的。


  “没有，从来没有，”哥哥回答，“我们一团丢了两千人，都是在工事上牺牲的；我也是在工事上负的伤。打仗可根本不是你所想象的那个样子，伏洛嘉！”


  听到哥哥叫他的小名“伏洛嘉”，弟弟心里很感动。他想跟哥哥解释一番，消除误会，其实哥哥根本没想到已经得罪了弟弟。


  “你没生我的气吧，米沙？”他停了一分钟问。


  “生什么气呀？”


  “不，没什么。就是为刚才的事。这没什么。”


  “一点也没有。”哥哥向他转过脸去，拍拍他的腿，回答说。


  “那么，米沙，要是我使你心里难过，你就原谅我吧。”


  弟弟说完扭过头去，免得让哥哥看见他眼睛里涌出的泪水。
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  “难道这就是塞瓦斯托波尔？”当他们爬上山时，弟弟问。展开在他们面前的是：桅墙林立的海湾，远远地排列着敌舰的大海，海滨白色的炮台、兵营、输水管、船坞、城市建筑物，以及从环抱全城的黄色山岭上不断升起的白蒙蒙和紫糊糊的烟云。烟云在玫瑰红的斜辉映照下停留在蔚蓝色的天空中，灿烂的夕阳正在向苍茫的海洋沉落下去。


  伏洛嘉望着这思慕已久的可怕地方，一点也不觉得惊悸；他甚至怀着悠然神往和慷慨激昂的心情，欣赏着这片委实壮丽的景色，因为再过半小时他就可以到达那里了。他聚精会神地眺望着，直到他们来到北岸，遇见了哥哥团里的辎重车队，那儿也就是他们应该打听团部和炮兵连所在的地方了。


  负责辎重队的军需官住在所谓新镇（水兵家属们盖的木头房子）附近的一个帐篷里，帐篷跟一所相当大的棚子连接着；那棚子是用新鲜栎树枝搭成的，还没有完全干枯呢。


  哥儿俩进去的时候，军需官身穿一件脏得发黄的衬衫正坐在一张活动桌子旁边，用一把大算盘数着一大堆钞票。桌上摆着一杯浮着烟灰的冷茶，一只放有烧酒瓶、吃剩的干鱼子和面包的盘子。在说到军需官的为人和他的谈吐之前，先得仔细看一下他棚子里的摆设，并且知道一些他的生活方式和工作。这所新棚子盖得宽敞、坚固而舒服，里面摆设着野草编成的小桌子和小凳子，好像是替将军和团长之类的人物准备的。棚子顶上和壁上挂着三条毯子，防止枯叶掉下来。那几条毯子虽然难看，却是崭新的，而且价钱一定很贵。那条织有骑马女人图的最大毯子，挂在铁床旁边的壁上，床上摆着一条鲜红的毛毯，一个肮脏破旧的皮枕头和一件貉绒皮外套。桌上放着一面银框镜子，一只很脏的银柄刷子，一把嵌满油腻头发的断角梳，一个银烛台，一瓶贴有金色和红色大商标的甜酒，一只描有彼得大帝像的金表，两只镶宝石的金戒指，一盒药丸，一块面包，以及一些散乱的旧纸牌。床底下放着一些空的和满的啤酒瓶。这位军需官负责全团的辎重和马匹的饲料。跟他同住的是他的老朋友——一个包揽生意的商人。当哥儿俩进去的时候，承包商正在帐篷里睡觉，军需官正在赶在月底之前结算账目。军需官长得一表人才：个儿高大，体格强壮，留着浓密的胡子。唯一美中不足的是，他那张汗津津的浮肿的脸，几乎埋没了他那双灰色的小眼睛（仿佛他全身都灌满了啤酒），再有就是，从稀疏而油腻的头发起，直到套着银鼠皮便鞋的光脚止，浑身上下都邋遢得出奇。


  “钱，好多的钱！”柯捷尔卓夫老大一走进棚子就说，目光不由得贪婪地盯住那堆钞票。“华西里·米哈依洛维奇，只要借一半给我就好了！”


  军需官好像在偷东西给抓住一样，全身弓起来，一看见客人，慌忙收拾钞票，只点点头，并不站起来。


  “哦，如果是我自己的钱就好了。朋友，是公家的钱哪！跟您一起来的这位是谁啊？”他一边说，一边把钱放进身边的钱箱里，眼睛直盯着伏洛嘉。


  “这是我弟弟，从军校来的。我们是来向您打听一下，我们的团在什么地方。”


  “请坐，先生们，”他一边说，一边站起来，也不理客人们，径自往帐篷里走去。“你们要喝点酒吗？来点啤酒怎么样？”他在帐篷里问道。


  “喝点儿也行，华西里·米哈依洛维奇！”


  军需官的豪华气派，他的洒脱风度，以及哥哥对他说话时的恭敬态度都使伏洛嘉感到惊奇。


  “他准是他们中间的一位好军官，很受大家的尊敬；他一定没有架子，并且十分勇敢和好客。”他一边想，一边怯生生地在沙发上坐下来。


  “那么我们的团驻在哪儿啊？”哥哥向帐篷那边问。


  “什么？”


  他又问了一遍。


  “齐斐尔今天到我这儿来过，他说昨天转移到第五棱堡去了。”


  “可靠吗？”


  “我这么说，大致上是可靠的；不过，到底怎么样，只有鬼才知道！他这人撒谎也不当一回事。喝点啤酒怎么样？”军需官依旧在帐篷里说。


  “好吧，我喝一点。”柯捷尔卓夫说。


  “您也喝点吗，奥西普·伊格纳基奇？”军需官在帐篷里继续说，大概是问那个在睡觉的承包商。“睡得够了，已经七点多了。”


  “您跟我纠缠什么呀？我又没有睡着。”一个咬音不准的尖细声音懒洋洋地回答。


  “喂，起来吧，没有您我实在太冷清了。”


  这时军需官回到客人跟前来了。


  “拿啤酒来，要辛菲罗波尔的黑啤酒！”他嚷道。


  一个勤务兵（伏洛嘉觉得他这人神气活现）走进棚子，甚至于推开军需官，从床底下取出一瓶啤酒来。


  “是啊，朋友，”军需官一边倒酒，一边说，“今天我们这儿来了个新团长。得花些钱替他办东西。”


  “我想这该是个截然不同的新人物吧。”柯捷尔卓夫彬彬有礼地举起酒杯，说道。


  “哼，新人物！照样是个吝啬鬼。他做营长时老是大叫大嚷，如今唱起另一个调子来了。不行啊，朋友。”


  “说得对。”


  弟弟完全听不懂他们在谈些什么，但他模模糊糊地感觉到，哥哥说的不是真心话，他所以这样说，只是因为喝了军需官的黑啤酒。


  一瓶啤酒已经喝完，类似的话又继续了好一阵。接着，帐篷里边的门帘掀开来，一个精神饱满的矮个儿男人从那里走出来。他身穿一件带穗子的蓝缎晨衣，头戴一顶有红帽圈和帽徽的军帽。他捻着乌黑的小胡子走出来，眼睛望着地毯，稍微耸耸肩膀来回答军官们的敬礼。


  “让我也喝一杯吧！”他在桌旁坐下来，说道，“年轻人，你是从彼得堡来的吗？”他亲切地问伏洛嘉。


  “是的，先生，我上塞瓦斯托波尔去。”


  “是自愿去的吗？”


  “是的，先生。”


  “你们这是何苦呢，先生们？我真不明白！”承包商继续说，“我呀，要是放我走，我真情愿走回彼得堡去呢。说实话，我可实在过腻这种倒霉的生活了！”


  “您有什么事不称心的？”柯捷尔卓夫老大对他说。“您在这儿过的生活还嫌不好吗！”


  承包商对他望望，扭转头去。


  “这么危险（柯捷尔卓夫想：‘坐在北岸谈得到什么危险？’）、艰苦，什么东西也弄不到，”他继续对伏洛嘉说。“你们这是何苦呢，我可压根儿不明白，先生！要是有什么好处，倒也罢了。嗯，在您这样的年纪，一旦搞成终身残废，有什么好处呢？”


  “有人贪图钱财，可也有人是为了荣誉！”柯捷尔卓夫老大怒气冲冲地又插嘴道。


  “如果吃的东西都没有，还谈得上什么荣誉！”承包商鄙薄地冷笑着，对也在笑着的军需官说。“你放个《路茜亚》给我们听听吧，”他指着留声机说，“我喜欢这曲子……”


  “你说，华西里·米哈依洛维奇这人好吗？”当哥儿俩在暮色苍茫中走出棚子、奔赴塞瓦斯托波尔时，伏洛嘉问哥哥。


  “还可以，就是吝啬得要命！要知道，他至少每个月有三百卢布收入，可是生活过得像头猪一样。你不是也看到了？至于那个承包商，我可实在瞧不惯，总有一天我要收拾他的。要知道，这流氓从土耳其搜刮了一万二千卢布回来……”于是柯捷尔桌夫老大就大谈贪污行为，而且表示深恶痛绝，但说句实话，他之所以痛恨，倒不是因为贪污是一种罪恶而是因为有人靠贪污发财。
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  他们乘车来到横跨海湾的大桥时，天色已快黑了。伏洛嘉虽然没有垂头丧气，但是觉得心情沉重。他所看到和听到的一切，跟他不久前的经历实在太不相同了。他记起明亮宽敞、铺着镶木地板的考试厅，同学们亲切愉快的谈笑，崭新的制服，以及七年来经常见到的敬爱的沙皇——沙皇在送别他们的时候眼里含着泪水，还把他们称为他的儿女。而现在他所见到的一切，跟他彩虹般美丽和崇高的梦想，距离实在太远了。


  “好了，我们到了！”他们在米哈依洛夫炮台前下了车，做哥哥的说。“要是让我们过桥，我们马上就可以到达尼古拉耶夫兵营了。你在那边过夜，我到团部去打听一下，你的炮兵连驻在什么地方，我明天来接你。”


  “那又何必呢？还是一起去吧，”伏洛嘉说，“我现在就跟你上棱堡去。反正早晚总会习惯的。既然你能去，我也能去。”


  “还是不去的好。”


  “不，让我也去，至少我可以知道怎样……”


  “我劝你不要去，不过……”


  天空洁净而昏暗；星星、不断飞过的炮弹和炮火的闪光照亮了昏暗的天空。庞大的白色炮台和大桥的一端在昏暗中轮廓分明。炮声和爆炸声接二连三地响个不停，一秒钟里就有好几次，而且越来越响，越来越清楚。从海湾里传来波涛的忧郁絮语，仿佛在应和这隆隆的炮声。海面上吹来阵阵微风，空中充满潮气。哥儿俩走到桥边。一个民兵笨拙地端起枪来，喝道：


  “什么人？”


  “军人！”


  “不许过去！”


  “为什么？我们有事。”


  “去问长官。”


  一个军官坐在锚上打瞌睡，欠了欠身，命令让他们过去。


  “去可以，来不行。一下子都往哪儿跑哇！”他对着那些挤在桥头高堆着土筐的军用货车吆喝道。


  哥儿俩走到第一只浮桥船上时，碰到几个士兵高声谈着话，从对面走来。


  “他要是领到装备费，就会还清欠债了，是的……”


  “哦，弟兄们！”另一个声音说，“到了北岸，真是重见天日了！连空气都两样。”


  “别提了！”第一个人说，“几天前就有颗该死的炮弹飞到这儿来，把两个水兵的腿都炸断了，所以我说还是别提的好。”


  哥儿俩走过第一只浮桥船，在第二只浮桥船上停下来，等待马车。那只浮桥船有几处已经灌水了。风在田野上似乎很温和，在这儿却非常猛烈；浮桥摇摇晃晃，波浪哗啦啦地冲击着圆木，被铁锚和锚链划破，直涌到板上。右边是汹涌澎湃的黑魆魆的大海；一条无比平整的黑线把海洋同星光灿烂的淡灰色天空划分开来。敌舰的灯火在远处闪闪发亮。左边是一只我方军舰的黑色剪影，还传来波浪拍打船舷的声音；有一只汽船噗噗响着从北岸飞快驶来。一颗炮弹在汽船附近爆炸，刹那间照亮了甲板上高堆着的土筐，船上站着的两个人，以及汽船划破浅绿色波浪溅起的白色浪花。浮桥边上坐着一个水手，光穿一件衬衫，两脚浸在水里，用斧头砍着什么。前面，在塞瓦斯托波尔的上空，同样炮火连天，而且可怕的轰击声越来越响。海上一股巨浪冲上浮桥的右边，打湿了伏洛嘉的脚，两个士兵哗哗地踩着水，从他身旁走过。忽然发出一声巨响，闪光照亮了桥的前部、桥上的一辆货车和一个骑马的人，弹片嘘溜溜地落在水里，溅起了水花。


  “啊，米哈依尔·谢苗内奇！”骑马的人在柯捷尔卓夫老大面前勒住马，说：“怎么样，完全好了吗？”


  “是啊。您上哪儿去？”


  “到北岸取弹药去。我现在代理团副官的职务……我们时时刻刻都在等着敌人的进攻，可是每人弹药盒里连五发子弹都没有。安排得太妙了！”


  “马尔卓夫哪里去啦？”


  “昨天他被炸断了一条腿……当时他在城里，正在自己房间里睡觉……您也许会碰到他，他在救护所里。”


  “我们团在第五棱堡，对吗？”


  “是啊，我们接替了××团。您到救护所去一下吧，那边有我们团里的人，会带您去的。”


  “那么，滨海街上我那个住所没事吧？”


  “嘿，老兄！早就被炮弹打光了。塞瓦斯托波尔如今可认不出来了。没有一个女人，没有一家酒馆，没有一点儿音乐。最后一家铺子昨天也搬走了。现在的光景可凄凉呢……再见吧！”


  那军官策马走了。


  伏洛嘉忽然感到非常恐怖：他老觉得马上会有颗炮弹或者弹片飞来，打中他的脑袋。这湿滋滋的夜色，各种各样的声音，特别是波涛的澎湃声，仿佛全在劝他：不要再往前走，这儿没有什么好事在等着他，不然他的脚再也不能踏上海湾那边的俄罗斯土地了，他应该立刻回去，尽可能离开这可怕的死地远一点。


  “但也许已经太晚，如今命运已经定了！”他想着，浑身哆嗦，一半因为想到他的处境，一半因为水渗透了他的靴子，把他的脚浸湿了。


  伏洛嘉深深叹了一口气，从哥哥身边走到一旁。


  “主哇！难道真要把我打死吗？打死的就是我吗？主哇，饶了我吧！”他低声说，画着十字。


  “喂，伏洛嘉，我们走吧，”马车来到桥上时，做哥哥的说。“看见炮弹了吗？”


  哥儿俩在桥上遇见一些载运伤员和土筐的大车，以及一辆装家具的货车。这辆货车由一个妇女赶着，过了桥就再也没有人阻挡他们了。


  他们本能地挨着尼古拉耶夫炮台的墙壁，默默地听着头上炮弹的爆炸声和弹片的呼啸声，走到炮台里挂圣像的地方。到了这里，才知道伏洛嘉该去报到的第五轻炮兵连驻在郊区柯拉贝尔，因此他们一起决定，让伏洛嘉先跟哥哥到第五棱堡过一夜（虽然那里很危险），明天再到炮兵连去。他们走进过道，跨过睡在炮台墙脚下的士兵们的腿，终于来到了救护所。
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  他们走进第一个房间，遇见两个护士朝门口走来。房间里摆满躺着伤员的病床，弥漫着那种难闻的医院气味。


  一个护士，年纪五十上下，黑眼睛，神情严肃，手里拿着绷带和棉线团，正在对她后面的一个小伙子——助理医生吩咐着什么；另一个护士才二十岁左右，长得很漂亮，脸蛋儿又白又嫩，头发淡黄，戴着白帽子，显得格外妩媚，她两手插在围裙口袋里，垂下眼睛，紧跟着那个老护士，唯恐落在后头。


  柯捷尔卓夫老大问她们可知道昨天炸断一条腿的马尔卓夫在什么地方。


  “是不是Π团的？”老护士问他，“怎么，您是他的亲戚吗？”


  “不，是同事。”


  “哼！带他们去吧，”她用法语对年轻的护士说，“这儿走，”她自己却带着那助理医生向一个伤员走去。


  “走吧，你看什么呀？”柯捷尔卓夫对弟弟说，伏洛嘉正扬起眉毛，神情痛苦地瞧着伤员。“走吧！”


  伏洛嘉跟着哥哥走去，但还是连连回头张望，并且无意识地反复说：


  “啊，天哪！啊，天哪！”


  “他该是个新来的吧？”护士指着伏洛嘉问柯捷尔卓夫，伏洛嘉跟着他们在走廊里一边走，一边唉声叹气。


  “刚来的。”


  漂亮的护士对伏洛嘉望望，忽然哭起来。


  “天哪，天哪！这一切几时才会了结呀！”她悲痛欲绝地说。


  他们走进军官病房。马尔卓夫仰天躺着，两手抱着头，露出筋脉毕露的下臂，蜡黄的脸上现出痛苦的表情，但他咬紧牙关不吭一声。那条完整的腿，穿着袜子，从毯子里伸出来，但见脚趾在痉挛地抖动。


  “您觉得怎么样？”护士一边问，一边用细长的嫩手指（伏洛嘉看见一只手指上戴着金戒指）托起他那微秃的脑袋，理理枕头。“您的朋友看您来了。”


  “当然疼啰，”他怒气冲冲地说，“别弄了，我好得很！”袜子里的脚趾抖得更快了。“您好！请问：您贵姓？”他对柯捷尔卓夫说。“啊，是的，对不起，待在这儿把什么都忘记了，”听见柯捷尔卓夫说出自己的姓，他又说道。“我们在一起住过的，”他毫无兴致地补了一句，疑问地瞅着伏洛嘉。


  “这是我弟弟，今天刚从彼得堡来的。”


  “哼！你瞧，我可弄得终身退休了，”他皱起眉头说。“啊，疼死了！……还不如早点完结的好。”


  他缩起腿来，嘴里呻吟着，双手掩住脸。


  “得让他安静，”护士眼里含着泪，低声说，“他伤得很重。”


  哥儿俩在北岸还打算一起到第五棱堡去；可是，从尼古拉耶夫炮台出来的时候，他们仿佛有默契，认定不必冒无谓的危险，还是各走各的路好。


  “可是你怎么找得着呢，伏洛嘉？”做哥哥的说。“对了，让尼古拉耶夫送你到柯拉贝尔区去，我一个人走，明天再去看你。”


  哥儿俩最后一次分手的时候，再没有说一句话。
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  炮火仍旧那么猛烈，叶卡德琳娜大街却冷清清的，十分荒凉。伏洛嘉在大街上走着，尼古拉耶夫一言不发地跟在后面。伏洛嘉在黑暗中只看见宽阔的街道，许多高楼大厦的白色断垣残壁，以及他正行走着的石板人行道。他偶尔遇见几个士兵和军官。当他循着左边的街道经过海军部时，凭着一道从房子里透出来的明亮灯光，他看见种在人行道上用绿色桩子撑着的刺槐和积满尘土的委靡的树叶。他清楚地听见自己的脚步声和气喘吁吁地跟在后面的尼古拉耶夫的脚步声。那个漂亮的护士，马尔卓夫穿着袜子的独腿和抖动的脚趾，黑暗，炮弹和形形色色的死相，这一切都朦朦胧胧地在他眼前浮动，但他没有去细细琢磨。只身处在危险之中而又得不到任何人的关怀和同情，这使他那颗年轻敏感的心觉得痛苦难当。“我会被打死的，我将吃苦受难，没有一个人会为我掉一滴眼泪！”这一切取代了他原来的美梦：过一种充满生气和同情的英雄生活。炮弹的爆炸声和弹片的呼啸越来越近，尼古拉耶夫叹气的次数也越来越多，但他始终不开口。当他们经过通向柯拉贝尔区的大桥时，他看见有样东西带着啸声掉到附近的海湾里，刹那间把紫色的波浪照得通红，接着消失了，但又带着水花从那里升起来。


  “看，还没有熄灭呢！”尼古拉耶夫说。


  “是啊！”伏洛嘉应着说，他的声音那么尖锐刺耳，连他自己也觉得意外。


  他们遇到运送伤员的担架和装着土筐的军用大车，在柯拉贝尔区碰到某团的队伍，以及一些骑马而过的人。其中有个军官带了一名哥萨克兵。他跑得很快，但一看见伏洛嘉就勒住马，仔细瞧瞧他的脸，接着又扭转身，策马向前跑去。“一个人，孤零零的一个人！世界上有没有我这个人，谁也不在乎！”这可怜的小伙子痛苦地想着，他真想痛哭一场。


  他上了山，经过一道白色的高墙，来到一条不断被炮弹闪光照亮的街道，街道两旁的小房子都炸毁了。一个披头散发的喝醉酒的女人跟一个水兵从栅栏门里出来，正好撞在伏洛嘉身上。


  “他若是个上等人的话……”她喃喃地说，“对不起，军官阁下！”


  这可怜的小伙子心里越来越痛苦；在漆黑的地平线那边，闪光却越来越频繁，在他周围呼啸和爆炸的炮弹也越来越多。尼古拉耶夫深深地叹了一口气，突然用伏洛嘉觉得阴森可怕的声调说：


  “哼，他一个劲儿从省里赶来。走哇，走哇，一口气赶回来！人家聪明的老爷，稍微受了一点儿伤，就安安稳稳地待在医院里。真是再惬意也没有了。”


  “可是哥哥身体好了，总得回来呀。”伏洛嘉回答，希望用谈话来驱散心头的愁闷。


  “好了！他病成这个样子，怎么说得上好了！人家身体确实好了的，那些聪明朋友，这种时候也都待在医院里呢。这儿有什么好玩的？不是给打掉一条胳膊，就是给打断一条腿——就是这样！随时都会遭殃的！即使在这城里也够叫人害怕的了，棱堡那边更不用说了。你一边走，一边不断地做祷告。看，那混账东西就从你身边掠过呀！”他细听着附近飞过的一块弹片的啸声，加了一句。“如今呢，”尼古拉耶夫继续说，“叫我给您先生带路。当然啰，上头有命令，下面就得照办，这是我们的本分。可问题是，你只好把马车丢下让小兵看管，车上的包裹又没有结好。‘去吧，去吧，’万一丢了什么东西，可又要我尼古拉耶夫负责了。”


  他们又走了几步，来到广场上。尼古拉耶夫一言不发，只唉声叹气。


  “先生，那边就是您的炮兵连了！”他忽然说，“您问问哨兵，他会指给您看的。”伏洛嘉又走了几步，就不再听见后面尼古拉耶夫的叹息了。


  他忽然觉得自己极其孤独。这种单独落入险境、面对着死亡的感觉，像一块又冷又重的石头，压在他的心上。他在广场中央站住，回头望望，看有没有人看见他；他抱住头，恐怖地喃喃自语道：“主哇！难道我真的是个胆小鬼，是个卑鄙、下流、无耻的胆小鬼吗？难道我就不能为祖国为沙皇而光荣牺牲吗？不久以前我不是还甘心为沙皇牺牲吗？唉！我真是个天生不幸的可怜虫！”伏洛嘉怀着消极悲观和对自己感到绝望的心情，向哨兵打听了炮兵连长的住所，就一直向那里走去。
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  哨兵指给他看的炮兵连长的住所，是一座两层楼的小房子，房子前面的院子里有个门。从一扇糊纸的窗子里，透出微弱的烛光。一个勤务兵坐在台阶上抽烟。他先进去报告连长，然后把伏洛嘉领进房间里。房间里面，在两扇窗子中间的一面破镜子下，放着一张堆满公文的桌子，几把椅子，一张被褥洁净的铁床，床旁还铺着一条小地毯。


  门口站着一个留有浓密小胡子的漂亮男子——司务长。他佩着长剑，外套上挂着十字勋章和匈牙利战役纪念章。一个身材不高的军官，年纪四十上下，穿一件薄薄的旧外套，一边面颊浮肿，扎着绷带，在房间里踱来踱去。


  “准尉柯捷尔卓夫第二，奉命参加第五轻炮兵连，特来报到。”伏洛嘉一进去，就说出预先背熟的字句。


  连长冷冷地点头还礼，没有跟他握手，就请他坐下。


  伏洛嘉怯生生地在写字桌旁的椅子上坐下，顺手拿起一把剪刀摆弄起来。炮兵连长反背着手，低着头，继续默默地在房间里踱来踱去，好像在回想什么事情，只偶尔瞧瞧伏洛嘉摆弄剪刀的双手。


  炮兵连长身体相当肥胖，头顶上秃了一大块，浓密的小胡子简直盖没嘴巴，那对淡褐色的大眼睛露出快活的神气。他的双手又白又胖，很好看，两只脚向外撇，步伐稳健而潇洒，说明他是个有魄力的人。


  “是的，”他在司务长面前站住，说道，“从明天起军马的饲料得加一点儿，我们的马太瘦了。你看怎么样？”


  “是，长官，可以加一点！如今燕麦的价钱便宜了，”司务长回答，他那贴住裤缝的手指在微微抖动，他显然喜欢用手势来帮助说话，“还有，长官，我们的饲料管理员弗兰苏克昨天从辎重队给我送来一张条子，他说我们一定得在那边买些车轴，据说价钱不贵。长官，您能下个命令吗？”


  “好吧，买吧，反正他手里有钱。”接着炮兵连长又在房间里踱起步来。“那么你的行李在哪里？”他忽然在伏洛嘉面前站住，问道。


  可怜的伏洛嘉想到自己是个胆小鬼，并且在人家的每个眼光和每句话里都察觉到对他的蔑视，就像对待一个无可救药的胆小鬼那样，他痛苦极了。他觉得连长已经识破他的秘密，并且在嘲笑他。他窘态毕露地回答说，行李在伯爵码头，哥哥答应明天给他送来。


  可是中尉不等他说完，就问司务长：


  “我们把准尉安顿到哪儿去呀？”


  “准尉吗？”司务长说，匆匆地向伏洛嘉瞥了一眼，那眼光仿佛在问：“他算什么准尉呀？也值得把他安顿到哪儿去吗？”——这就使伏洛嘉更加难堪了。


  “哦，长官，可以把准尉安顿到楼下上尉的房间里，”司务长想了一下继续说，“上尉眼下在棱堡，他的床空着。”


  “那么，暂时就这么安顿一下怎么样？”炮兵连长说。“我想您一定很累了，明天我们再来好好安排吧。”


  伏洛嘉站起来，鞠了一躬。


  “喝点儿茶好吗？”伏洛嘉走进门口时，炮兵连长说。“可以烧茶炊的。”


  伏洛嘉又鞠了一躬，走了出去。勤务兵把他领进楼下一间毫无陈设的肮脏房间。房间里放着乱七八糟的东西，摆着一张没有被单没有毯子的光铁床。床上睡着一个穿粉红衬衫的人，身上盖着一件厚外套。


  伏洛嘉以为他是个士兵。


  “彼得·尼古拉伊奇！”勤务兵推推睡着的人的肩膀，说道。“准尉要睡到这儿来……这位是我们的士官生。”他转身对伏洛嘉说。


  “啊，不用费心了，您睡着吧！”伏洛嘉说，可是那士官生（一个高大结实的青年，生着一副漂亮而很愚蠢的相貌）从床上爬起来，披上外套，显然还没有清醒，就走出房间，嘴里嘟囔着说：


  “不要紧，我睡到院子里去好了。”
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  当伏洛嘉独自沉思的时候，他首先觉得自己混乱沮丧的心情十分可憎。他很希望睡着，好忘掉周围的一切，特别是忘掉自己。他吹灭蜡烛，躺到床上，把脱下的外套蒙在头上，因为他从小就害怕黑暗。可是他忽然想到，也许会飞来一颗炮弹，打穿屋顶，把他炸死。他就仔细倾听，只听得炮兵连长的脚步声在他头上响着。


  “不过，炮弹要是打过来，”他想，“那就先打死楼上的人，然后才打死我；至少不会光打死我一个人。”这个想法使他宽慰了些，他迷迷糊糊地差不多要睡着了。“哦，万一今天夜里敌人占领塞瓦斯托波尔，法国人冲到这儿来怎么办？我拿什么来自卫呢？”他又爬起来，在房间里踱来踱去。对现实危险的恐惧，压倒了对黑暗虚幻的恐惧。房间里除了一副马鞍和一个茶炊之外，就没有别的硬东西了。“我是个混蛋，我是个胆小鬼，卑鄙的胆小鬼！”他忽然这样想，又对自己产生了一种鄙夷甚至厌恶的痛苦感觉。他重新躺下来，竭力不胡思乱想。然而，炮声不断地震得室内唯一的一扇玻璃窗琅琅作响，白天的印象不禁又浮上他的脑际，使他又想到了危险。他在幻觉中忽而看见负伤的人和鲜血，忽而看见炸弹和弹片飞进房间里来，忽而看见那个漂亮的护士在给垂死的他扎绷带，并且对着他放声痛哭，忽而看见母亲在县城里给他送行，还老泪纵横地跪在灵验的圣像前热烈地祷告着。于是他又睡不着了。他忽然又想到仁慈而万能的上帝，想到倾听一切祷告、满足各种愿望的上帝。他跪下来，画了十字，像小时候人家教他的那样合上手掌，做起祷告来。这姿势使他产生了早已生疏的轻松感觉。


  “如果我必须死去，必须离开人间，主哇，那就让我早点离开吧！”他默默地祷告说，“如果我必须勇敢和坚强，求你赐给我所缺少的这些素养吧！求你别再让我忍受难以忍受的耻辱！你教导我怎样来执行你的意志吧！”


  他那幼稚狭隘、惊惶不安的心灵豁然开朗，变得刚强起来，看到了光明辽阔的崭新远景。在这样的境界中，他在短时间里又产生了许多思想和感情，但在连续不断的大炮隆隆和玻璃琅琅声中，不多一会儿他就安宁地睡着了。


  万能的主哇！在这恐怖的死地上，从将军到小兵都在向你做祷告。他们这种简单、热情而又绝望的祷告，这种充满愚蠢、痛苦和模糊的忏悔的祷告，只有你才能听到，只有你才能了解。将军一会儿之前还想到早餐和乔治勋章，忽然惶恐地感觉到你的来临；士兵呢，又饥又渴，一身虱子，精疲力竭地横在尼古拉耶夫炮台的光地板上，恳求你为了他一切不该承受的痛苦，快赐给他不自觉地指望着的恩典！是的，你总是不倦地倾听着你孩子们的祷告，到处给他们派去抚慰精神的天使，把忍耐、责任感和希望的欢乐灌注到每一个人的心灵里。
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  柯捷尔卓夫老大在街上遇见他团里的一个士兵，就跟他一起直奔第五棱堡。


  “挨着墙壁走，长官！”士兵说。


  “为什么？”


  “危险哪，长官！您看，打我们头上飞过！”那士兵一边说，一边倾听着一颗炮弹呼啸而过，落在大街对面的硬地上。


  柯捷尔卓夫不听士兵的话，大胆地在街心走着。


  依旧是那些街道，依旧是炮声隆隆，火光闪闪（甚至于更加频繁），依旧是一片呻吟声，街上依旧时常可以遇到伤员，依旧是那些炮台、胸墙和堑壕，就跟春天他在塞瓦斯托波尔时一样；可是这一切不知怎的现在显得更加凄凉，同时也更加肃穆了。房子上的窟窿更多了；除了做医院用的库辛大楼外，窗子里已没有一点灯光，街上也不见一个女人。过去那种悠闲自在的气氛消失了，笼罩在这地方的只是疲劳、紧张和沉重的期待。


  他们终于来到最后一条堑壕上，听到Π团一个士兵认出老连长时的招呼声，看到第三营的士兵们在黑暗中挨墙站着，时常被一瞬间炮火的闪光照亮，还听见低声的谈话和步枪的碰撞声。


  “团长在哪儿？”柯捷尔卓夫问。


  “在海军掩蔽部里，长官！”一个殷勤的士兵回答说。“来吧，我带您去。”


  那个兵领着柯捷尔卓夫走过一条堑壕，最后来到一条横壕里。有个水兵坐在那里抽烟斗，他后面有一道门，门缝里漏出一线灯光。


  “可以进去吗？”


  “我这就去通报。”水兵说着走进门去。


  门里传出两个人的谈话声。


  “要是普鲁士能坚持中立，”一个人说，“那么奥地利也……”


  “奥地利有什么道理，”另一个人说，“当斯拉夫的土地……哦，请他进来。”


  柯捷尔卓夫以前从没到过这座掩蔽部。它那豪华的气派使他吃了一惊。室内铺着镶木地板，门口摆着一架屏风，靠墙放着两张床，角落里挂着一个巨大的金身圣母像，像前点着一盏玫瑰色的油灯。一张床上和衣睡着一个海军军官；另一张床上坐着两个谈话的人——新来的团长和副官，他们前面的桌上放着两瓶刚打开的酒。柯捷尔卓夫虽然绝不是一个胆小鬼，他也根本没有什么对不起政府、对不起团长的地方，可是一看见上校（这位不久以前的战友）那么目中无人地站起来，听取他的报到，他不禁有点畏缩，甚至于双膝直打哆嗦。那个坐着的副官呢，他那种姿态和目光也使柯捷尔卓夫感到局促不安，仿佛在说：“我只是你们团长的朋友。您不是来找我的，我不能也不愿接受您的敬意。”“真奇怪，”柯捷尔卓夫瞧着团长想，“他当团长才七个礼拜，可他身上的一切——服装、态度、眼光，都已经显出团长的权威来了。而这种权威的树立，主要不是靠年龄大、资格老、功勋卓著，而是由于当上团长发了财。”他又想：“这个巴特里晓夫跟我们一起大喝大闹，身上那件深色布衬衫往往几个礼拜不替换，天天吃炸肉饼和甜馅饺子，从来不请客，这还是不多久以前的事呢！可是现在呢！身上穿着宽袖子的厚呢制服，里面露出讲究的细麻布衬衫，指缝里夹着十卢布一支的雪茄，桌上放着六卢布一瓶的红葡萄酒。这一切都是由军需官出惊人高价从辛菲罗波尔买来的。而他眼睛里那副有钱贵族的冷冷的傲慢神气仿佛在说：‘虽然我是个新派团长，也是你的战友，可是你别忘了，你四个月的薪水才六十卢布，而我手里经过的钱就有几万卢布。老实说，我知道，你要爬到我的地位，还得花半辈子时间呢。’”


  “您的伤治了好久哇。”上校冷冷地瞧着柯捷尔卓夫，说。


  “是啊，上校，我负过伤，到现在伤口还没有痊愈呢。”


  “那您何必赶回来！”上校怀疑地瞧着军官结实的身体，说道，“再说，您能担当职务了吗？”


  “当然能，长官。”


  “那很好。您就去接替扎依采夫准尉指挥的第九连吧——就是您原来的那个连；您马上就会接到命令的。”


  “是，长官。”


  “您出去的时候，请费心叫团副官到我这儿来一下。”团长说完点点头，表示接见已经完毕。


  柯捷尔卓夫走出掩蔽部，几次三番自言自语，耸耸肩膀，仿佛觉得有点痛苦，不舒服或者气恼——不是生团长的气（没有理由对他生气），而是生自己的气，并且对周围的一切仿佛都感到不满。纪律和维持纪律的条件——服从，也像一切法定关系那样，除了上下级共同认识它的必要性之外，它的基础应该是：下级承认上级经验丰富，功勋卓著，或者光是德高望重；但是，如果纪律的基础是建立在偶然机会或者金钱关系上，像我们这儿常见的那样，那么，上级往往会变得妄自尊大，而下级就会变得暗中嫉妒和愤愤不平。这样，不仅不能达到把群众团结成为一个整体的目的，而且会产生完全相反的效果。一个人自知不能靠真才实学去获得人家的尊敬，就往往会本能地害怕跟下级接近，并且竭力装出一副不可一世的样子，以避免人家的批评。下级呢，只看到这种讨厌的表面现象，也就往往不公正地把上级看得一无是处。
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  柯捷尔卓夫在到同他一起战斗的军官们那儿去之前，先去看看他那个连队的驻地，并向连里的士兵们问好。土筐堆成的胸墙、纵横交错的战壕、一路上看到的大炮，甚至使他绊跤的炮弹和弹片，这一切不断地被炮火的闪光照亮，都是他十分熟悉的。三个月之前，他在这座棱堡里一连待了两个礼拜，这些景象都生动地铭刻在他的记忆里。虽然有许多往事回想起来使他胆战心惊，但同时也夹杂着一种令人神往的魅力。他兴致勃勃地认出熟悉的地方和熟悉的东西，仿佛在这里度过的那两个礼拜是很愉快的。连队分布在通向第六棱堡的防御墙下。


  柯捷尔卓夫走进一座入口敞开的长形掩蔽部，因为据说九连就驻在这里。从入口处起，掩蔽部里挤满了士兵，真是连插足的地方都没有了。掩蔽部的一边点着一支弯曲的蜡烛，由一个躺在地上的士兵拿着。另外一个士兵凑近烛光，一个字一个字地读着一本书。在烟气弥漫的昏暗的掩蔽部里，可以看到一个个仰起的脑袋，津津有味地听着朗诵。读的是识字课本，柯捷尔卓夫走进掩蔽部，听见这样的字句：


  “死的恐惧……是人类……天生的感情。”


  “剪一下烛花，”一个人说，“真是本好书。”


  “我的……上帝……”那人继续念道。


  柯捷尔卓夫一问起司务长，朗诵就停止了，士兵们开始转动身体，咳嗽，擤鼻涕——在紧张地沉默了一阵之后往往如此。司务长一边扣纽扣，一边从听朗诵的人群旁边站起来，跨过人家的腿，甚至踩在那些无法挪动的人腿上，走到军官跟前。


  “你好，老兄！我们的一连都在这儿吗？”


  “您好，长官！欢迎您回来！”司务长快乐而亲热地瞧着柯捷尔卓夫，回答道。“身体好了吗，长官？哦，感谢上帝！您不在，我们真想您哪。”


  一下子就看得出来，柯捷尔卓夫在连里很得人心。


  从掩蔽部深处传出来各种声音：“老连长回来了！”“上次负伤的连长。”“柯捷尔卓夫。”“米哈依尔·谢苗内奇。”等等；有几个人甚至向他靠过来，鼓手也向他问好。


  “你好，奥班楚克！”柯捷尔卓夫说。“活着没事？弟兄们，你们好！”他接着提高声音说。


  “长官好！”掩蔽部里响起一片喊声。


  “日子过得怎么样，弟兄们？”


  “很糟哇，长官。法国人占了便宜，他们躲在工事里向我们猛轰，可是不出来，有什么办法！”


  “也许我走运，他们会出来的，弟兄们！”柯捷尔卓夫说，“我跟大家一起干可不是第一回了，让我们再狠狠地揍他们一下。”


  “我们一定狠狠地揍，长官！”几个人同声说。


  “是的，他确实很勇敢，我们的长官确实是勇敢哪！”鼓手对另一个士兵说，声音很低，但听得出来，仿佛是在肯定连长的话，并且使对方相信，连长的话一点不夸大，一点不吹嘘。


  柯捷尔卓夫从士兵们那儿出来，就到防御兵营去找那些同他一起战斗的军官们。
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  兵营的大房间里挤满了人，有海军军官、炮兵军官和步兵军官。有几个在睡觉，有几个坐在箱子上和要塞炮的炮架上谈话，但多数坐在拱门后面铺在地上的两件斗篷上，喧闹地喝着啤酒，打着纸牌。


  “啊！柯捷尔卓夫，柯捷尔卓夫！你回来了，好极了，真是好样的！……你的伤怎么样？”从各方面传来招呼声。显然，他在这里也很得人心，大家看到他回来都很高兴。


  柯捷尔卓夫跟熟人们握了手，就加入吵吵闹闹地打着纸牌的军官中间，其中有好多是他的熟人。一个相貌漂亮的瘦瘦的黑发男子，鼻子细长，浓密的小胡子跟络腮胡子连成一片，正在用他那双白净干瘦的手发牌，他的手指上戴着一只带纹章的大金戒指。他发牌发得很快很马虎，显然有什么事使他焦急不安，但他却装得若无其事。他的右边侧卧着一个头发灰白的少校，手臂支着上半身，已经很有几分酒意，却故作镇定地每次下半卢布的注，并且当场清账。庄家的左边蹲着一个汗光满面的红发军官，逢到输牌的时候，就勉强装出笑容，说着笑话；他不断地用一只手在空无所有的马裤袋里摸索着，注却下得很大，显然已经不用现钱赌。这使漂亮的黑发男子感到老大不高兴。一个消瘦苍白的秃头军官，嘴巴又大又凶，没有蓄胡子，手里拿着一大沓钞票在房间里踱来踱去。他常常把现钱孤注一掷，但总是赢钱。


  柯捷尔卓夫喝了点烧酒，在赌牌的军官旁边坐下。


  “您押点儿吧，米哈依尔·谢苗内奇！”庄家对他说。“我想您一定带来不少钱吧。”


  “我哪来的钱哪？正好相反，我在城里把仅有的几个钱都花光了。”


  “怎么会？您准是在辛菲罗波尔把人家的钱悉数赢到手了。”


  “我确实没有多少钱。”柯捷尔卓夫说，但显然也不指望人家相信他的话。接着解开制服纽扣，拿出一副旧牌来。


  “试一试也行，什么样的结局不会有啊！不是说蚊子也会打胜仗吗？可是得喝点儿酒壮壮胆。”


  不多一会儿，他又喝了三杯烧酒和几大杯黑啤酒。接着他就跟大伙儿打成一片，醉醺醺地忘了一切，把剩下的最后三个卢布都输掉了。


  那个满面流汗的矮小军官已经输得挂了一百五十卢布的账了。


  “不行，不走运哪。”他说，满不在乎地又去拿一张牌。


  “请您把输掉的钱拿出来。”庄家说，眼睛紧盯着那军官，暂时停止发牌。


  “让我明天送来吧。”满面流汗的军官答应着，同时站起身，拼命在空口袋里摸索着。


  “哼！”庄家不高兴地说，恶狠狠地把牌东一张西一张乱丢。“这样可不行啊，我这庄家不干了。”他放下分剩的牌，又说。“这样不行，扎哈尔·伊凡内奇，我们赌现钱，不记账。”


  “怎么，难道您不相信我吗？真是奇怪！”


  “您叫我问谁拿呀？”少校喃喃地说，这时他已经酒意十足，并且赢了八九个卢布。“我已经输掉二十多卢布了，可是赢了钱，却一个子儿也拿不到手。”


  “桌子上没有现款，叫我打哪儿弄钱来付给您呢？”庄家说。


  “我可不管这个！”少校站起来，嚷道。“我是跟您赌钱，跟规矩人赌钱，可不是跟他赌钱。”


  汗流满面的军官忽然冒火了：


  “我说明天付就是明天付，你怎么敢出口伤人？”


  “我爱怎么说就怎么说！规矩人是不来这一手的，就是这样！”少校嚷道。


  “算了，费多尔·费多雷奇！别说了！”大家都劝阻少校。


  但少校仿佛就在等人家劝阻他，好尽情发一通脾气。他霍地一下蹿起来，摇摇晃晃地向流汗的军官走去。


  “我出口伤人？你大还是我大？我为沙皇效劳二十年了，我会出口伤人？哼，你这小子！”他忽然尖声尖气地嚷起来，越说越激动。“混蛋！”


  但我们还是赶快结束这个令人不快的场面吧。不是明天就是今天，说不定他们个个都会雄赳赳气昂昂地去迎接死亡，都会坚强而从容地死去；但在这种连最冷静的人都感到恐惧、绝望的残酷处境中，生命的唯一慰藉就是忘却和糊涂。人人的灵魂深处都藏着一朵可以使他成为英雄的崇高火花，但这火花并不经常在明亮地燃烧，只有到了紧要关头才会变成熊熊的烈焰，把伟大的事业照得光辉灿烂。


  18


  第二天，炮击仍旧十分激烈。上午十一点左右，伏洛嘉·柯捷尔卓夫和炮兵连军官们坐在一起，他跟他们已熟识了。他仔细打量着一张张陌生的脸，同时观察着，打听着，讲述着。炮兵军官们朴素而带点学问的谈吐引起他的敬意，使他觉得可亲。而伏洛嘉那副腼腆、天真而英俊的模样也使军官们喜欢。炮兵连一个军衔较高的军官，身材不高的褐发大尉，留着一簇额发，两鬓梳得精光，受过旧式的炮兵教育，善于跟女人交际，看上去很有点学问。他向伏洛嘉问长问短，考考他的炮兵知识，打听打听最新的发明，亲切地取笑他的年轻貌美。总之，他像父亲般对待伏洛嘉，这使伏洛嘉感到很高兴。嘉登科少尉是个青年军官，头发蓬乱，穿件破外套，说话带乌克兰口音。他说话粗声粗气，老是抓住机会跟人死争活辩，举动也很粗鲁，可伏洛嘉还是喜欢他，因为伏洛嘉看出他虽然外表粗野，心地却很善良。嘉登科一直照顾伏洛嘉，并且要他相信，塞瓦斯托波尔的炮位全都安得不合规则。只有契尔诺维茨基中尉不讨伏洛嘉的喜欢。他眉毛老是扬得高高的，穿一件虽不很新却相当干净并且补得整整齐齐的上衣，缎子背心上还露着一条金链子，态度显得比谁都客气。他不断向伏洛嘉打听皇帝和陆军大臣的情况，装出一副兴高采烈的样子给他讲塞瓦斯托波尔的英雄事迹，并且对爱国精神不足和命令措施失当表示遗憾。总之，他处处显示学识渊博，智慧超群，感情高尚；但不知怎的，伏洛嘉却觉得他这一切都有点装模作样，很不自然。伏洛嘉特别注意到，军官们差不多都不跟契尔诺维茨基说话。昨夜被他弄醒的士官生符兰也在这儿。他一句话不说，谦恭地坐在角落里，碰到什么好笑的事情，跟着人家笑笑，人家忘记了什么，他帮着回想回想，替军官们向勤务兵要酒，并且给所有的军官卷烟。伏洛嘉待他像待军官一样，并且不拿他当小孩子那样任意支使。不知是伏洛嘉的和蔼态度，还是他的漂亮外貌，把符兰嘉迷住了（士兵们都叫他“符兰嘉”，故意把他的名字改成女性的名字），弄得符兰那双善良迟钝的大眼睛怎么也离不开这位新来军官的脸。他不断地捉摸伏洛嘉的心意，并且始终处在心醉神迷的状态。这情景自然逃不过军官们的眼睛，并且引起他们的嘲笑。


  午餐之前，上尉从棱堡下班回来，加入了这一伙。克劳特上尉是个相貌漂亮、精神饱满的军官，淡黄头发，留着浓密的褐色小胡子和络腮胡子；他说俄国话说得很出色，但在俄罗斯人听来，却觉得太标准太地道了。他在服役和日常生活方面也像说话一样：出色地执行任务，是个极好的伙伴，在金钱方面最讲信用，但正因为各方面都太完善了，作为一个人来说，他似乎缺少点什么。也像一切俄国化的德国人那样，跟纯粹的德国人正巧相反，他是个极端讲究实际的人。


  “啊，他来了，我们的英雄来了！”当克劳特挥动两臂，马刺叮叮响着兴冲冲走进房间的时候，大尉说道。“弗里德里希·克列斯季扬诺维奇，您想喝什么：茶还是烧酒？”


  “我已经要了茶了，”克劳特回答，“但先喝点酒提提神也行。我很高兴跟您认识，请多多指教，”他对站起来向他鞠躬的伏洛嘉说，“我是克劳特上尉。在棱堡上炮长告诉我，说您昨天就驾到了。”


  “我很感谢您，我在您床上睡了一晚。”


  “睡得舒服吗？有一只床脚断了，可是在这被围困的地方没有人修理，得用什么东西把它撑住才行。”


  “怎么样，您值班运气好吗？”嘉登科问他道。


  “没什么，就是斯克伏尔卓夫中了弹。昨天我们还修好了一座炮架。台架被打得粉碎了。”


  他站起身，在房间里踱起步来。显然，脱离险境之后，他感到一身轻松。


  “哦，德米特里·加夫里雷奇，”他摇摇大尉的膝盖说，“日子过得怎么样，老兄？您的提升还没有消息吗？”


  “还一点也没有。”


  “不会有什么下文的，”嘉登科说，“我早就对您说过了。”


  “为什么不会有下文呢？”


  “因为呈文写得不好。”


  “哦，您这人真好争辩，真好争辩！”克劳特笑嘻嘻地说，“真是个固执的乌克兰佬。瞧着吧，偏要气气您，您会升中尉的。”


  “不，不会的。”


  “符兰，请把烟斗给我拿来，再装上烟草。”克劳特对士官生说，士官生立刻高高兴兴地跑去拿烟斗。


  克劳特讲着炮击的经过，问起他不在这儿时的情况。他跟每个人说话，使大家都很高兴。
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  “嗯，怎么样？您在我们这儿安顿好了吗？”克劳特问伏洛嘉。“对不起，可以请教您的名字和父名吗？您知道，这是我们炮兵的习惯。您弄到马了吗？”


  “没有，”伏洛嘉说，“我不知道该怎么办才好。我对大尉说过，我没有马，也没有钱，因为我没有领到饲料费和盘缠。我想问炮兵连长要一匹马，但又怕他拒绝。”


  “问阿波隆·谢尔盖耶维奇吗？”克劳特嘴里啧啧响着，表示十分怀疑，同时望望大尉，“不见得有希望！”


  “即使拒绝，也没关系，”大尉说，“其实这儿也用不着什么马，但也不妨一试。我今天就向他要去。”


  “哼！您不了解他，”嘉登科插嘴说，“别的也许会拒绝，马是不会不答应的……要不要打个赌？”


  “谁不知道您这人总爱跟人家抬杠！”


  “我不同意，因为我知道他尽管在别的方面吝啬，马是会给的，因为扣着马不发，对他没有好处。”


  “怎么没有好处，每匹马可以收八卢布的燕麦费呢！”克劳特说，“不多养一匹额外的马就有好处！”


  “弗拉基米尔·谢苗内奇，您问他要那匹‘椋鸟’吧，”符兰拿着克劳特的烟斗回来，说道，“那是一匹好马！”


  “就是您在索罗基从它背上跌到沟里的那一匹吗？啊？符兰嘉！”上尉笑着问。


  “哼，您说要收八卢布燕麦费吗？那有什么关系？他报账报十个半卢布，这当然有好处。”嘉登科继续争辩说。


  “他会不揩一点油吗？您要是当上炮兵连长，恐怕不会让人家骑马进城了！”


  “等我当上炮兵连长，老兄，每匹马只要吃四袋燕麦就行。我决不揩油，您可以放心。”


  “我们等着瞧吧！”上尉说。“您也会捞点好处的。等他指挥一个炮兵连时，他也会把剩下的钱往口袋里塞的。”他指指伏洛嘉，补充说。


  “您为什么认为他也会揩油呢，弗里德里希·克列斯季扬诺维奇？”契尔诺维茨基插嘴说，“也许他自己有钱，那何必揩油呢？”


  “啊，不，我……对不起，大尉，”伏洛嘉脸红到耳根，说道，“我认为这种行为是不高尚的。”


  “嗨——嗨！瞧他说得好大方！”克劳特说，“等他当上大尉，说话就两样了。”


  “那倒没有什么区别；我只是认为，不是我的钱，我就不该拿。”


  “让我来讲些事给您听听，年轻人，”上尉语气比较严肃地说，“您要知道，当您指挥一个炮兵连的时候，您要是经营得好，在平时准能攒下五百卢布，在战时就有七八千——这还光是马匹一项呢。得了，士兵的粮食连长是管不着的，这一点在炮兵中从古以来就是如此。您要是不会经营，那是一个钱也不会多的。此外，你还得掏腰包给马打掌子，这是一（他弯下一根手指），还得付医药费，这是二（他又弯下一根手指）；还得付文具费，这是三；训练好的马，每匹得整整五百卢布，但新马的补充费每匹只有五十卢布，你得设法，这是四。给士兵们换制服领子，付超过规定的煤炭费，给军官们准备会餐，都得掏腰包。你要是当上炮兵连长，就得过体面的生活：你需要一辆马车，需要一件皮外套，你需要这个，你需要那个……谈也谈不完……”


  “主要的是，弗拉基米尔·谢苗内奇，”一直沉默不语的大尉接着他的话说，“您可以想象一下，就拿我这样的人来说吧，在部队里干了二十年，年俸先是两百卢布，后来是三百卢布，手头总是很紧。承包商一个礼拜就赚上几万卢布。像我这样的人，干了一辈子，到老年难道连一口饭也吃不上吗？”


  “哎！还有什么话说呢！”上尉又说，“您别忙着下结论，活下去，干下去再说吧。”


  伏洛嘉因为自己说话那么轻率，感到非常惭愧和狼狈。他喃喃地说着什么，接着又默默地听嘉登科激烈地反驳人家的意见。


  上校的勤务兵走来请大家去吃饭，就把争论打断了。


  “您今天跟阿波隆·谢尔盖耶维奇说说，让他给大家喝点酒，”契尔诺维茨基一边扣纽扣，一边对大尉说。“他何必那么小气呢？要是我们牺牲了，就谁也喝不到了！”


  “您自己向他说吧。”大尉回答。


  “不。您是连里最大的军官，一切都得按规矩办。”
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  就在伏洛嘉昨天向上校报到的房间里，桌子已经从靠墙放着的地方挪开来，并且铺上了一块肮脏的台布。炮兵连长今天跟伏洛嘉握了手，还向他打听彼得堡的消息和他一路上的情况。


  “喂，诸位，谁想喝酒，请自己动手吧！准尉们可不许喝。”他对伏洛嘉笑笑，加了一句。


  总之，炮兵连长今天绝不像昨天那样严厉；相反，他好像一个好客的主人和忠厚的长者。虽然如此，所有的军官，从上了年纪的大尉到喜欢争辩的嘉登科，对他还是十分敬畏。这一点，从他们谈话时殷勤地看着连长的眼色，以及一个个挨着墙壁走到桌子跟前来喝酒的那副拘谨神气上，都看得出来。


  午餐有三道：一大碗卷心菜汤，里面浮着几块肥牛肉，还有大量胡椒和桂叶；一客波兰式芥末米馅肉卷；一客黄油不太新鲜的小饺子。没有餐巾，匙子是木头的和铁皮的，只有两只玻璃杯，还有一只断颈的灰色水瓶；但这顿饭吃得并不沉闷，谈话始终没断过。先是谈到英克尔曼战役（炮兵连参加了这场战役），人人都讲了自己的印象，分析失败的原因，可是等连长一开口，大家就不做声了。后来，自然而然地谈到野炮的口径太小，又谈到新式的轻便炮，这使伏洛嘉有机会显示他的炮兵学知识。但他们没有谈到塞瓦斯托波尔当前的严重局面，仿佛大家对这件事考虑太多了，反而不想提到它。关于伏洛嘉应该担当的任务，也根本没有谈到。这使他感到又惊奇又失望，并且觉得他来到塞瓦斯托波尔，仿佛就是为了谈谈轻便炮，在炮兵连长那里吃顿饭。正在吃饭的时候，有颗炮弹落在房子附近，地板和墙壁像遇到地震似的晃动起来，窗子也被硝烟遮住了。


  “我想您在彼得堡是看不到这种景象的，可我们这儿却常常碰上这样的意外，”炮兵连长说，“符兰，您去看看，炸在什么地方。”


  符兰出去看了一下，回来报告说落在广场上。以后就再也没有人提到那炮弹了。


  午餐快结束的时候，一个小老头儿，炮兵连的司书，拿着三封封好的信走进房间里来，把信交给连长。“这封信极其重要，是炮兵司令派哥萨克刚刚送来的。”军官们不禁都急不可待地注视着，看着连长熟练的手指怎样拆开信封，抽出那份极其重要的公文。“究竟什么事啊？”人人心里都这样问着。可能是命令完全撤离塞瓦斯托波尔，进行休整，也可能是命令炮兵连全部开上棱堡。


  “又是那一套！”炮兵连长生气地把公文往桌上一扔，说。


  “什么事啊，阿波隆·谢尔盖耶维奇？”大尉问道。


  “要一个军官带几个炮手去支援臼炮队。我这里总共只有四个军官，也没有一整套炮手，还来问我要人。”炮兵连长抱怨说，“但总得去个人哪，诸位。”他歇了一会儿又说：“命令七点钟到达罗加特卡……把司务长叫来！到底谁去，诸位，大家来商量一下。”


  “他还哪儿也没有去过呢。”契尔诺维茨基指指伏洛嘉说。


  炮兵连长没做声。


  “是的，我倒是愿意去的。”伏洛嘉说，感到背上和脖子上都渗出了冷汗。


  “为什么叫他去？”大尉插嘴说，“当然，谁也不会拒绝去，但谁也不必要求去；既然阿波隆·谢尔盖耶维奇让我们自己决定，我们就像上次那样抓阄吧。”


  大家都同意了。克劳特把纸裁开，一张张卷起来，放在帽子里。大尉说着笑话，甚至请求上校在这场合让大家喝点酒，照他的说法是“以壮士气”。嘉登科闷闷不乐地坐着，伏洛嘉不知为什么脸上浮起微笑，契尔诺维茨基说他一定抓中，克劳特显得十分镇定。


  大家让伏洛嘉先抓。他先捡了一个较长的纸卷，但立刻又换了一个较短较粗的纸卷，打开来读道：“去。”


  “该我去。”他叹了一口气说。


  “好吧，上帝保佑您！您马上就可以领教领教炮火生活了，”炮兵连长一边说，一边笑眯眯地瞧着准尉困惑的脸，“可是得赶快收拾行装。为了让您热闹些，我叫符兰当炮长，跟您一起去。”
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  符兰对他的任务非常满意。他立刻跑去收拾行装，自己穿戴好了，又去帮助伏洛嘉。他竭力劝伏洛嘉把床铺、外套、旧的《祖国纪事》、酒精灯、咖啡壶和其他一些用不着的东西全都随身带走。大尉却劝伏洛嘉先读一下《手册》中有关臼炮射击的部分，并且赶快把射角表抄下来。伏洛嘉立刻研读起来。他又惊又喜地发现：对危险的恐惧，以及那种唯恐自己成为懦夫的更大的恐惧，虽然仍使他觉得有点不安，却远不如昨夜那样厉害了。这一方面是由于当时正在白天，而且忙于活动，另一方面（主要的）是由于任何强烈的感情都不可能长久维持同等强度，恐惧也是如此。总而言之，他已经熬过最恐惧的时刻了。七点钟光景，太阳刚落到尼古拉耶夫兵营后面，司务长就来通知说，士兵们准备好了，正等待出发。


  “我已经把名单交给了符兰嘉。长官，您问他要好了！”司务长说。


  大约有二十个炮兵，只佩着短剑，站在屋角外面。伏洛嘉跟士官生一起走到他们跟前。“要不要对他们说几句话，还是光说一句‘弟兄们，你们好！’还是什么也不说？”他心里琢磨着，“可是又何必不说‘弟兄们，你们好’呢？这是应该说的。”于是他就用洪亮的声音勇敢地叫道：“弟兄们，你们好！”士兵们听到这青年人朝气蓬勃的声音，都高兴地回答。伏洛嘉雄赳赳地走到士兵们面前，他的心虽然跳得像一口气跑了几里路似的，他的脚步却很轻松，脸上也喜气洋洋。当他们走到马拉霍夫陵爬上山去的时候，他发现跟着他寸步不离的符兰，在房子里显得那么勇敢，此刻却不停地东躲西闪，弯腰曲背，仿佛连续不断地呼啸而过的炮弹都是直对着他打过来的。有几个士兵也这样躲躲闪闪，总之大部分人脸上的神色，要不是提心吊胆，就是焦虑不安。这种情况反而使伏洛嘉心境平静，精神抖擞了。


  “这下子我可也来到马拉霍夫陵了，原来绝不像我所想的那样可怕！而且我一路上走来，可以不躲避炮弹，甚至远不像别人那样胆怯！这样看来，我不是个胆小鬼？”他高兴地想，简直有点沾沾自喜了。


  不过，黄昏时分，当他在柯尔尼洛夫炮台找寻棱堡司令时，他所看到的景象立刻动摇了他这种无畏和自得的心情。四个水兵站在胸墙旁边，抓起一具没有靴子没有外套的血迹斑斑的尸体的手脚，摇晃了几下想把他扔到胸墙外面去（炮击的第二天，还来不及把棱堡上的尸体清除干净，就把尸体扔在沟里，免得留在炮台上碍事）。伏洛嘉看到尸体在胸墙顶上撞了一下，然后慢慢地滚到壕沟里去，他愣了一会儿。这当口，幸亏棱堡司令来了，给了他命令，并派一个向导带他到炮台和士兵掩蔽部里去。那天晚上，我们的主人公还经历了多少恐惧、危险和绝望，这里且按下不说。我们只想指出，他希望在这里看到的，原是他在伏尔科夫田野上看惯的那种配备完善、秩序井然的炮击，结果却只找到两尊没有瞄准器的损坏的臼炮，其中一尊的炮口被炮弹打瘪了，另外一尊搁在打得一塌糊涂的炮架上。直到天亮他都找不到人来修理炮架，炮弹也没有一颗是合乎《手册》上规定的重量的，他手下的两个士兵又负了伤，而他自己也遭遇到二十次千钧一发的危险。幸亏派定帮助他的是个体格魁伟的海军炮手。这位水兵从围城开始就管理臼炮，他使伏洛嘉相信这些炮都可以使用。他提着灯，领着他夜里走遍整个棱堡，就像参观自己家里的菜园一样，并且答应伏洛嘉到明天把一切都安排好。向导领他去的掩蔽部，是个挖在岩石间的长方形地坑，约莫二十立方米大小，上面盖着两尺厚的栎树圆木。他和他手下的士兵全都走了进去。符兰一看见避弹室两尺多高的短门，首先冲进去，差点儿在石头地上碰破脑袋。他钻到角落里，再也不出来。等士兵们全都在墙脚下安顿好了，有几个还点着了烟斗，伏洛嘉才在角落里搭起床，点亮蜡烛，吸着烟，躺下来。掩蔽部上面不断传来炮击声，但不太响，只有摆在近处的一尊炮，剧烈地震撼着掩蔽部，震得顶上的泥土纷纷落下来。掩蔽部里面却很静，只有在新来的军官面前还有点拘束的士兵们在那儿偶尔交谈两句，请别人让开一点，或者借个火点烟斗；再有就是，一只老鼠在石头缝里东抓西扒，或是惊魂未定、仍然恐惧地瞧着四周的符兰突然发出一声沉重的叹息。在这由一支烛光照亮的挤满人的角落里，伏洛嘉躺在床上，感到非常舒服。他小时候也有过类似的感觉，那时候他和孩子们捉迷藏，他常常躲在柜子里或者母亲的裙子下，屏息静听，一方面对黑暗有点害怕，一方面又觉得十分有趣，此刻他也是既有点心惊肉跳，又感到很兴奋。
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  过了十分钟光景，士兵们胆子大了，谈起话来。最靠近烛光和军官床铺的地方，坐着两个比较重要的人物——两个炮长：一个上了年纪，头发花白，身上挂满各种奖章和勋章（只缺乔治勋章）；一个年纪轻的，是个世袭兵，吸着自己卷的纸烟。鼓手照例负责伺候军官。接下去是炮手和得过奖章的人，小兵们坐在门口阴暗处。谈话就是从他们那边开始的，引起谈话的原因是有个人冲进掩蔽部里来。


  “喂，老兄，不愿意待在外面了吗？是不是姑娘们唱得不够欢啊？”一个人说。


  “这种曲子唱得真怪，在乡下从来没听到过。”跑进来的人笑着说。


  “嗬，华兴不喜欢炮弹，可不喜欢呢！”掩蔽部深处有人说。


  “得了吧！如果有必要，那就是另一回事了！”华兴慢吞吞地说，他说话的时候，大家都不做声。“至少24号那天我们都狠狠地轰过一阵的。再说，我们这种人就是给打死了，上级也不会说声谢谢的。”


  听到华兴说这话，大家都笑了。


  “还有梅尔尼科夫，他怕还坐在外边吧？”有人说。


  “去把梅尔尼科夫叫到这儿来，”老炮长应声说，“他真的会白白牺牲的。”


  “梅尔尼科夫是干什么的？”伏洛嘉问。


  “哦，长官，这个人哪，是我们这儿的一个傻头傻脑的士兵。他真是天不怕地不怕，一直在外边走来走去。您该见见他，他长得活像一只狗熊。”


  “他会念咒哩。”华兴在另一个角落里慢声慢气地说。


  梅尔尼科夫走进掩蔽部。他身体肥胖（这在士兵中间是非常少见的），红头发，红脸庞，天庭饱满，鼓着一双淡蓝色的眼睛。


  “怎么，你不怕炮弹吗？”伏洛嘉问他。


  “炮弹有什么可怕？”梅尔尼科夫耸耸肩膀，搔搔头皮，回答说，“炮弹打不死我，我知道的。”


  “这么说来，你愿意住在这儿？”


  “当然愿意。这儿挺快活！”他说，忽然哈哈大笑起来。


  “哦，应该让你参加突击！要不要让我去跟将军说一声？”伏洛嘉说，虽然这儿的将军他一个也不认识。


  “怎么不要！要！”


  接着梅尔尼科夫藏到别人背后去了。


  “弟兄们，让我们来玩‘刮鼻子’吧！谁有纸牌？”只听得他急急忙忙地说。


  不多一会儿，后面角落里真的有人打起纸牌来了：听得见刮鼻子的声音，笑声和叫“王牌”的声音。伏洛嘉从茶炊里喝着鼓手给他的茶，又请两个炮长喝茶。他说说笑笑，想得到他们的好感。他们向他表示敬意，他也觉得高兴。士兵们发现长官没有架子，话也就多了。一个士兵说，塞瓦斯托波尔的被围不久就可以解除，因为舰队上有个可靠的人告诉他，沙皇的兄弟康斯坦丁跟美国舰队正赶来支援我们；还说不久将签订协定，停战两个礼拜，好让大家休息一下，谁要是开火，每打一发子弹，要罚款七十五戈比。


  伏洛嘉看到，华兴这人身材矮小，生着络腮胡子和一双善良的大眼睛。他讲着他上次回家休假，家里人看到他起初都很高兴，后来父亲打发他去干活，林务官助手竟派马车来接他的老婆。大家听着他讲这些事，先是鸦雀无声，后来就哄堂大笑起来。伏洛嘉觉得这一切非常有趣。他不仅一点也不感到恐惧，或者掩蔽部里太挤，空气太浑浊，而且觉得心情舒畅，十分愉快。


  许多士兵已经在打鼾了。符兰也伸开手脚睡在地上。那个年老的炮长，摊开外套，画了十字，喃喃地做着临睡前的祷告。这时候，伏洛嘉想到掩蔽部外面去看看情况。


  “把脚缩起来！”伏洛嘉一站起来，士兵们就互相嚷道。于是大家都把脚缩起来，给他让路。


  仿佛已经睡着的符兰突然抬起头，一把抓住伏洛嘉外套的下摆。


  “别去！别去！你怎么可以出去？”他苦苦哀求说。“您还不知道这儿的情况呢，炮弹一刻不停地落着，还是待在这儿好……”


  但是，不管符兰怎样恳求，伏洛嘉还是走出掩蔽部，在门槛上坐下来；梅尔尼科夫也坐在那里，正在重新裹包脚布。


  空气很新鲜，从掩蔽部里出来尤其觉得清爽；夜色清朗而宁静。在隆隆的炮声中，只听得运送土筐的大车的辘辘声和那在地下火药库里干活的人们的说话声。头顶上是一片高高的星光灿烂的天空，空中川流不息地飞着明亮的炮弹。左边是另一个掩蔽部，通过两尺多高的入口，可以看见里面水兵的腿和脊背，听见他们酒意十足的声音。前面望得见地下火药库的顶，旁边不时闪过弯着身子的人影；在火药库顶上，有个穿黑外套的高个子，两手插在口袋里，在密集的炮弹和枪弹底下，两脚踩着别人用袋子运来的沙土。常常有炮弹飞过，在离火药库极近的地方爆炸。运沙土的士兵们不时弯下身子，避开炮弹；可是那黑高个子却若无其事地踩着沙土，始终保持着同样的姿势。


  “那个黑影是谁呀？”伏洛嘉问梅尔尼科夫。


  “我看不出，让我过去看看。”


  “你别去，不必去了。”


  可是梅尔尼科夫不听话，站起身来向穿黑外套的人走去，并且在那人旁边同样满不在乎地站了半天。


  “是管火药库的，长官！”他回来报告说，“火药库被炮弹打坏了，步兵们正在运土修筑呢！”


  有时炮弹直飞过来，好像要打中掩蔽部的门。


  伏洛嘉躲到角落里，过一会儿又探出身来向上望望，看是不是再有炮弹飞来。符兰在掩蔽部里虽然再三恳求伏洛嘉回去，伏洛嘉还是在门口坐了三小时光景，在经受生死考验和观察炮弹横飞中，尝到一种乐趣。到快入夜的时候，他已经弄明白，炮弹是从哪儿打出来的，以及落在什么地方。
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  第二天，27日清早，在睡了十小时觉之后起来，伏洛嘉觉得神清气爽，来到掩蔽部门口。符兰跟着他爬出来，可是一听到子弹的啸声，就低下头冲开人群，跑回掩蔽部，引得许多来到户外的士兵哄然大笑。只有华兴、老炮长和另外几个人难得到外边战壕里来，其余的人都待不住了，纷纷从恶臭的掩蔽部跑到清晨的新鲜空气中来。虽然炮击像昨天一样猛烈，他们还是坐在掩蔽部门口，或者躲在胸墙后面。梅尔尼科夫一早起就在几个炮台之间溜达，若无其事地抬头望望天空。


  门口坐着两个老兵和一个年轻的鬈发士兵，那年轻的看上去是个犹太人。他从地上捡起一枚子弹壳，用炮弹片把它敲平，又用刀把它刻成乔治勋章的样子。另外几个兵一面谈话，一面看着他干活。这勋章确实刻得很美。


  “看光景，要是我们再在这儿待下去，”其中一个兵说，“等到停战，大家都可以退伍了。”


  “可不是！再过四年我就可以退伍了，这回在塞瓦斯托波尔就待了五个月。”


  “我看，这段时间是不会算到退伍账上去的。”另一个兵说。


  就在这时候，一颗炮弹从谈话的人们的头上掠过，落在离梅尔尼科夫两尺远的地方——梅尔尼科夫正顺着战壕向他们走去。


  “差点儿没把梅尔尼科夫炸死。”一个兵说。


  “炸不死的。”梅尔尼科夫应声说。


  “你这么勇敢，喏，奖给你这个勋章。”那个年轻的兵一边说，一边把做好的勋章交给梅尔尼科夫。


  “不，老兄，在这儿一个月可以抵一年，有过命令的。”谈话继续下去。


  “不论怎么说，等战争结束，沙皇准会在华沙举行阅兵典礼。到那时候，就算不能退伍，也可以无限期休假了。”


  这当口，有一颗子弹嘘溜溜地从他们头上飞过，打在石头上。


  “当心哪，不然用不着等到天黑你就可以永远退伍了。”一个士兵说。


  大家都笑了。


  其实也不用等到天黑，过了两小时，就有两个人永远退伍了，有五个人负了伤，其余的人却照样开着玩笑。


  到了早晨，两尊臼炮果然修得可以射击了。九点多钟，伏洛嘉遵照棱堡司令的命令，召集他的队伍向炮台进发。


  士兵们一开始行动，昨天流露出来的恐惧就消失得干干净净了。只有符兰不能克服他的惊惶，仍旧东躲西藏，缩头缩脑，华兴也有点沉不住气，手忙脚乱，不断蹲下身去。伏洛嘉却情绪激昂，一点儿也没有想到危险。他心里愉快，因为他在很好地执行任务，因为意识到自己不但不是个胆小鬼，而且很勇敢；他感到自豪，因为他在指挥二十个人，而这二十个人都在好奇地望着他。这种愉快和自豪感使伏洛嘉变得格外英勇。他甚至于卖弄胆量，在士兵们面前装模作样，爬到踏垛上，故意解开大衣，使自己的目标更明显。棱堡司令这时正在巡察他的领地（照他自己的说法），八个月来尽管他见惯了各种勇敢行为，却还是情不自禁地欣赏起这个漂亮的小伙子来：他敞开外套，露出领子紧扣着白嫩脖子的红衬衫，脸涨得通红，眼睛闪闪发亮，拍着双手，声音洪亮地喊着口令：“一，二！”接着又兴冲冲地爬到胸墙上，看他们的炮弹落在什么地方。十一点半，双方停止了打炮；十二点整，对马拉霍夫陵、第二、第三和第五棱堡的强攻就开始了。
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  中午时分，海湾北岸，在英克尔曼和北堡之间的电报局山上站着两个海军军官：一个正用望远镜瞭望塞瓦斯托波尔，另一个带了一名哥萨克兵，刚骑马来到大信号柱跟前。


  太阳灿烂地高悬在海湾的上空，给停泊在那儿的兵舰轮船和行驶着的帆船小艇抹上一层欢乐而温暖的光彩。微风吹动电报局旁栎树上的枯叶，鼓起船上的风帆，吹拂着海湾里的波浪。塞瓦斯托波尔景色如故：未完工的教堂、柱廊、滨海街、山上苍翠的林荫路、建筑典雅的图书馆、桅墙林立的蔚蓝色小港、自来水总管的优美剪影，以及有时被炮火红光照亮的蓝色硝烟；一边是烟雾弥漫的黄山，一边是阳光闪烁的蓝海，在山色水光中，塞瓦斯托波尔依旧显得那么美丽、悠闲和傲岸。在水天交接处飘着一片片绵长的白云，预告着快要起风；海面上飘荡着一缕从轮船上冒出来的黑烟。在整条战线上，特别是在左边山上，一团团浓密的白烟不断升起，扩散开来，有时带着在中午的阳光下都看得分明的闪光，变成各种形状，升腾到空中，在高空中显得更加暗淡了。在山岭上，在敌人的炮台里，在城市里，在高空中，忽而这里，忽而那里，到处都出现这样的硝烟。爆炸声一刻不停，此起彼落，震荡着空气……


  近十二点钟的时候，硝烟越来越稀少，被炮声震荡的空气也比较宁静了。


  “第二棱堡根本不还击了，”一个骑在马上的骠骑兵军官说，“全部被击毁了！糟啦！”


  “马拉霍夫陵差不多也是他们打三炮才还一炮，”用望远镜瞭望着的军官应声说，“可把我气坏了，我们这边老是不还击。喏，又是一颗炮弹落在科尔尼洛夫棱堡上了，可是仍旧不还击。”


  “我说嘛，他们总是在十二点钟之前停止开炮的。今天又是这样。我们还是吃饭去吧……他们在等我们呢……没什么好看的了。”


  “等一下，别打搅我！”那个用望远镜瞭望的人说，他正聚精会神地观察着塞瓦斯托波尔。


  “那边怎么样？有什么情况？”


  “壕沟里有活动，纵队密密麻麻的在前进。”


  “是啊，就这样也看得见了，”水兵说，“纵队在推进。得发个信号。”


  “看！看！他们从壕沟里出来了。”


  真的，肉眼也能看出，许多黑点从山上法军炮台那儿下来，通过峡谷，向棱堡移动。在这些黑点前面，有几条黑带子已经逼近我们的阵线了。在棱堡上，一团团硝烟从各处争先恐后地冒起来。风送来密集的枪声，好像雨点打着玻璃窗。那几条黑带子在硝烟中移动，越来越近了。射击声越来越猛烈，汇合成一片连续不断的轰响。硝烟也越来越多，迅速地扩展到整条战线上，终于合成一片越来越大的紫云，中间还夹杂着闪闪的火光和斑斑的黑点：各种声音混合成一个天崩地裂般的巨响。


  “他们进攻了！”军官脸色发白，把望远镜递给水兵，说道。


  哥萨克们在大路上奔驰，军官们骑着马，总司令坐在车上，带着随从，纷纷从旁边驰过。人人脸上都露出焦急和恐怖的神色。


  “不可能被占领的！”一个骑马的军官说。


  “啊呀，旗子！你看！你看！”另外一个军官撇下望远镜，上气不接下气地说，“马拉霍夫陵上扯起法国旗来了！”


  “不可能！”


  25


  柯捷尔卓夫老大夜里刚捞回本钱，接着又把钱输光，连缝在翻袖里几个金币都输掉了。黎明之前，他正躺在第五棱堡的守备兵营里，睡得很熟，但梦魂颠倒。这当口，忽然传出一声不祥的叫喊，接着就有几个声音跟着喊道：


  “警报！……”


  “您怎么还在睡觉，米哈依尔·谢苗内奇！敌人进攻了！”有人喊道。


  “准是哪一个开玩笑。”他睁开眼睛，怀疑地说。


  但他忽然看到一个军官，脸色吓得发白，茫无目的地东奔西窜，他立刻明白是怎么一回事。一想到人家可能把他当作胆小鬼，在紧要关头不肯下连队，他紧张极了。他一口气跑到连队里。炮击已经停止，但步枪声非常激烈。子弹不是一颗颗地嘘嘘飞着，而是一大批一大批地从头上呼啸而过，好像秋天的鸟群。他的营昨天驻扎的地方弥漫着硝烟，听得见敌人的呐喊和呼叫声。一路上他遇到一群群负伤的和没有负伤的士兵。又跑了三十步光景，他看见他的一连人贴墙排列着，还看见一个士兵吓得脸色发白。其他的人也一样。


  柯捷尔卓夫不禁也感染了恐惧的感觉，浑身上下掠过一阵寒战。


  “施华尔茨被占领了，”一个青年军官说，他的牙齿碰得格格发响，“全完蛋了！”


  “胡说！”柯捷尔卓夫怒气冲冲地说。他拔出短小的钝铁刀以壮声势，接着大声喊道：“前进，弟兄们！冲啊！”


  他的声音很威武很洪亮，使他自己也受到了鼓舞。他沿着避弹障向前冲去；约莫有五十名士兵嘴里呐喊着，跟在他后面。他们跑出避弹障，向一片开阔的野地跑去。这里子弹密得简直像冰雹一样；有两颗子弹打中了他，但中在哪里，伤得怎么样，是挫伤还是打伤，他可没工夫琢磨。就在前面，在硝烟中，他看见许多穿蓝军服和红裤子的人，听到非俄国话的呐喊；一个法国人站在胸墙上，挥着帽子，嚷着什么。柯捷尔卓夫相信这回他免不了一死，这种想法反而增添了他的勇气。他一直向前冲，向前冲。有几个士兵赶上了他；另外有几个在旁边出现了，也冲上去。穿蓝军服的兵纷纷回头向自己的战壕跑去，始终同他们保持一定的距离，可是脚下到处都是伤兵和尸体。当他们跑到外围的壕沟时，柯捷尔卓夫觉得眼前一片模糊，什么也看不清。他感到胸口一阵疼痛，在踏垛上坐下来。透过炮眼，他满心喜欢地看到，穿蓝军服的人群乱糟糟地往他们自己的战壕跑去，整个战场上横满穿蓝军服红裤子的尸体和在地上爬行的伤兵。


  半小时以后，柯捷尔卓夫躺在尼古拉耶夫兵营附近的担架上，知道自己负伤了，但几乎一点也不觉得痛。他只想喝一点凉东西，躺得更舒服些。


  一个满脸黑色络腮胡子的矮胖医生走到他跟前，把他的外套解开。柯捷尔卓夫垂下眼睛，瞧医生怎样检查他的伤，又打量着医生的脸，但还是一点也不觉得痛。医生用他的衬衫盖住伤口，手指在外套前襟上擦了擦，也不向柯捷尔卓夫瞧一眼，默默无言地向另一个伤员走去。柯捷尔卓夫无意识地看着眼前的一切。他记起第五棱堡上的战斗，十分快慰地想，他已经出色地尽了他的责任，而这是他服役以来第一次干得那么漂亮，他觉得问心无愧。医生一边给另一个军官包扎伤口，一边指指柯捷尔卓夫，对拿着十字架站在旁边的留着红色大胡子的神父说了几句话。


  “怎么，我要死了吗？”神父走近时，柯捷尔卓夫问道。


  神父没回答什么，做了祷告，把十字架递给他。


  死亡并没有吓倒柯捷尔卓夫。他伸出软弱的双手接住十字架，把它贴在嘴唇上，哭了起来。


  “怎么样，法国人全部被打退了吗？”他问神父。


  “我们处处都胜利了。”神父回答，故意不让他知道马拉霍夫陵上已经飘扬着法国旗，免得他难过。


  “感谢上帝！感谢上帝！”柯捷尔卓夫喃喃地说，也没感觉到眼泪簌簌地在颊上滚动。他想到自己干了一番英雄事业，心里有说不出的快活。


  他有一刹那也想到了弟弟，心里默念道：“但愿上帝也赐给他这样的幸福！”
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  伏洛嘉遭到的可不是那样的命运。他正在听华兴讲故事，忽然有人喊道：“法国人来了！”血一下子涌到伏洛嘉的心脏里，他感到面颊顿时变凉发白了。他木然不动地站了一秒钟；接着向周围扫了一眼，看见士兵们相当镇静地扣上外套，一个挨着一个爬出去。其中一个人，大概是梅尔尼科夫吧，还开玩笑说：


  “弟兄们，带点面包和盐去吧！”


  伏洛嘉带着寸步不离的符兰嘉，爬出掩蔽部，向炮台跑去。双方都不打炮了。激发伏洛嘉勇气的，主要不是士兵们的镇定沉着，而是这士官生的难以掩饰的胆怯狼狈。“难道我能像他一样吗？”他心里想，高高兴兴地向臼炮旁边的胸墙奔去。他清楚地看见法军打空旷的田野上向棱堡冲来，成群的法国兵拿着在阳光下闪闪发亮的刺刀，在距离极近的战壕里走动。一个身材短小、肩膀宽阔的敌人，穿着法属非洲兵军服，手拿长剑，跳过地上的弹坑，在前面带头跑着。“打霰弹！”伏洛嘉一边喊，一边从踏垛上跑下来；但士兵们不等他命令就准备好了，两尊臼炮打的霰弹，先后发出金属的啸声，从他头上飞过。“一！二！”伏洛嘉一边喊口令，一边在硝烟弥漫的两尊臼炮中间跑来跑去，把危险完全置诸脑后。旁边不远处传来我方掩护部队的步枪声和激动的呐喊声。


  忽然从左边传来一声惊心动魄的狂叫，接着就有几个声音跟着喊道：“包抄过来了！包抄过来了！”伏洛嘉应声回过头去。大约有二十个法国兵出现在后面。其中一个，五官端正，留着黑色大胡子，戴着红色土耳其帽，在前面带头，但他跑到离炮台十步远的地方停下来，开了一枪，然后又往前冲。伏洛嘉刹那间愣住了，简直不相信自己的眼睛。他定了定神，看见前面胸墙上出现了穿蓝军服的士兵，其中一个甚至跳下来，把大炮的火门堵住。伏洛嘉身边，除了梅尔尼科夫和符兰之外，再没有别人。梅尔尼科夫已经被子弹打死，倒在他的旁边；符兰忽然抓起一根火绳杆，垂下眼睛，怒气冲冲地向前冲去。“跟我来，弗拉基米尔·谢苗内奇！跟我来！我们糟啦！”符兰气急败坏地喊道，拿火绳杆向后面逼近来的法国兵乱挥。士官生这副狂怒的样子把敌人吓坏了。他打中前头一个敌军的脑袋，其余的人都不由自主地收住脚步。符兰继续向周围望望，没命地喊道：“跟我来，弗拉基米尔·谢苗内奇！你怎么站着不动！跑哇！”同时朝埋伏着步兵的战壕奔去——步兵正趴在里面向法国兵开枪。他跳进战壕，重新探出头来，看看他心爱的准尉究竟怎样了。在伏洛嘉原来站着的地方，横着一个裹着外套的东西。法国兵完全占领了这个地区，还在向我军开枪。
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  符兰在第二道防线上找到他的炮兵连。连里的二十个士兵只剩下八个了。


  晚上八点多钟，符兰随着炮兵连乘汽船到北岸去，船上挤满了士兵、大炮、马匹和伤员。枪炮声哪儿也听不到了。星星跟昨夜一样光辉灿烂，风却刮得更猛烈，海上波涛起伏。在第一和第二棱堡那边，地面上亮起了一道道闪光；爆炸声天崩地裂，爆炸的火光照亮四周形状古怪的黑魆魆的东西，照亮空中飞溅的石子。船坞附近有什么东西在燃烧，通红的火焰倒映在水中。浮桥上挤满了人，被尼古拉耶夫炮台的大火照得通明。在遥远的亚历山大炮台所在的小岬上，一大片火焰仿佛漂浮在水面上，照亮了空中烟云的底部；远处的敌舰上，沉着而大胆的灯光，像昨天一样照耀着海面。清新的风吹拂着海湾。在大火的照耀下，可以看见我方渐渐下沉的船只的桅墙。渡船甲板上听不见人语声，在匀调的波浪声和放蒸气声中，只听见马匹打着响鼻，马蹄叩击着船底的铺板，间或还听见船长在发号令，伤员在不断呻吟。符兰一整天没有吃东西，这时从口袋里掏出一块面包咀嚼起来，可是忽然想到伏洛嘉，就放声痛哭起来，哭得旁边的士兵都听到了。


  “瞧，一边吃面包，一边哭，我们的符兰嘉就是这样的。”华兴说。


  “真滑稽！”另外一个士兵接着说。


  “瞧，我们的兵营也着火了，”他叹着气继续说，“多少弟兄在那边牺牲了，法国人却不费什么代价就把它占领了！”


  “至少我们算活下来了，这也该感谢上帝呀。”华兴说。


  “到底叫人难受啊！”


  “有什么难受的？难道他们能在这儿逍遥下去吗？办不到！你瞧着吧，我们会夺回来的。不论得牺牲多少弟兄，只要皇上一声令下，我们准能把这地方夺回来！难道我们肯就这样把地方让给他们吗？办不到！”接下去他又朝法国人那边说：“好吧，给你们几堵精光的墙壁，工事可被我们炸光了。你们能把你们的旗子插到山冈上，可是你们进不了城。等着吧，等时机一到，就要跟你们好好算账。”


  “账一定要算！”另一个兵信心十足地说。


  在塞瓦斯托波尔棱堡组成的整条战线上，这许多月来一直沸腾着热火朝天的战斗生活，这许多月来不断涌现着前仆后继的英雄，这许多月来经常使敌人恐惧、憎恨以至钦佩，如今却一个人影也不见了。一切都死气沉沉，荒凉得可怕，但并不是寂静无声：破坏还在继续着。在不久前被炮击过的松散的土地上，到处是击毁的炮架、被压扁的俄罗斯人和敌人的尸体、一半陷在泥里的沉重的铁炮（被惊人的力量抛到坑洼里，再也发不出声音来了）、炮弹、弹片，又是尸体、弹坑、木头的碎片、掩蔽部的残迹，又是穿灰军服和蓝军服的默默无声的尸体。这一切还不时被震撼，并且被惊天动地的爆炸的鲜红火焰照得清清楚楚。


  敌人看到，在森严的塞瓦斯托波尔正在发生难以理解的事。棱堡上不断的爆炸和死一般的沉默使敌人胆战心惊；白天里顽强而沉着的反击给敌人印象太深，使他们无法相信坚定不屈的对方已经撤退。他们默默无言，一动不动，提心吊胆地盼望黑夜快些过去。


  塞瓦斯托波尔的军队，好像黑夜里波涛起伏的大海，聚合拢来，分散开去，在海湾的岸上，在浮桥上，在北岸乱糟糟地紧挤在一块儿，在伸手不见五指的黑暗中慢慢地移动着，离开这个牺牲了那么多英勇伙伴的地方，离开这个洒遍了鲜血的地方，离开这抵抗人数超过自己一倍的顽敌达十一个月之久、如今却奉命不战而退的地方。


  每一个俄罗斯人听到这命令，首先觉得有说不出的沉痛。同时也感到被迫害的恐惧。人们一离开那战斗惯了的地方，就觉得无法自卫。在黑暗中，他们心慌意乱地挤在被大风吹得摇摇晃晃的浮桥头上。刺刀跟刺刀撞击得铿锵作响，部队、车辆、民兵挤成一团，步兵蜷缩着身子，骑马的军官带着命令从人缝里挤过去，居民和带着不准携带的行李的勤务兵在苦苦哀求；炮兵推着辘辘震响的炮车，匆匆向海湾撤退。虽然各人忙着各人的事，可是人人心里都希望保全性命，想赶快离开这个可怕的死地。不论是那个负了致命伤、躲在巴甫洛夫码头石板地上五百个伤兵中间向上帝祈求一死的士兵，不论是那个拼命挤开人群为骑马的将军开路的民兵，不论是那位坚决命令大家渡过海湾并且制止士兵们急躁行为的将军，不论是那个落在向后撤退的营里、被挤得喘不过气来的水兵，不论是那个躺在担架上、由四个士兵抬着、但为人群阻住而被放在尼古拉耶夫炮台地上的负伤的军官，不论是那个在大炮旁边服务了十六年、如今却遵照上级难以理解的命令在伙伴们帮助下把大炮从绝壁上推下海湾去的炮兵，不论是那些刚凿沉军舰、此刻正敏捷地划着小艇离开沉舰的水兵，人人都有这样的愿望。一过了桥，来到北岸，几乎每个士兵都脱下帽子，画了十字。但除了这种保全性命的愿望之外，还有一种更加沉重的蚀骨的感情：又像是悔恨，又像是羞耻，又像是愤怒。从北岸回顾已放弃的塞瓦斯托波尔，几乎每个士兵心里都感到说不出的沉痛，他们一边叹气，一边向敌人那边挥动拳头。


  1855年12月27日 于彼得堡


  暴风雪
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  晚上六点多钟，我喝过茶，从驿站出发，那个站名已经记不得了，只记得是在顿河哥萨克军区一带，离诺伏契尔卡斯克不远。当我用皮外套和车毯裹紧身子，跟阿廖沙并排坐上雪橇时，天色已经黑了。驿站外面似乎又暖和又宁静。虽然没有下雪，却看不见一颗星星。天空看上去非常低，同展开在我们面前的洁白的雪野一比，又显得非常黑。


  刚经过几座黑魆魆的风磨——其中一座正在笨拙地转动它的巨翼——出了村庄，我就发现道路越来越难走，积雪越来越深。风更加猛烈地吹着我的左面身子，把马尾和鬃毛吹向一边，又把雪橇滑木和马蹄刨开的雪一个劲儿地吹了起来，抛得远远的。铃铛声听不见了，一股凛冽的寒气从袖口里灌进去直达脊背。我不由得想起驿站长的忠告：最好不要动身，免得通宵盲目赶路，冻死在路上。


  “我们不会迷路吧？”我问车夫。但是，听不到回答，我就把问题提得更明白些：“嗳，赶车的，我们到得了下一站吗？不会迷路吧？”


  “那只有天知道，”他回答，没有回过头来，“瞧这刮地风好厉害，路一点也看不出来，哦，老天爷！”


  “你倒说说，把我送到下一站，有没有希望？我们到得了吗？”我又问。


  “总得赶到哇。”车夫回答。他又说了些什么，因为风大，我听不清楚。


  我不愿意回去，可是在严寒的暴风雪中，在顿河哥萨克军区这片精光的草原上通夜瞎跑，实在也太乏味了。再说，虽然在黑暗中看不清楚，不知怎的我不喜欢这个车夫，并且不信任他。他蜷缩起两腿坐在驭座正中，而不是坐在一侧。他的身材过分高大，他的声音懒洋洋的，头上那顶帽子不像是马车夫戴的——很大，前后左右摇摇晃晃。他吆喝马也不合规矩，两只手握着缰绳，就像个坐在驭座上权充车夫的跟班。不知怎的，我不信任他，主要是因为看到他耳朵上包着一块头巾。总之，我不喜欢这个直竖在我前面的微驼的背，觉得它不是什么好兆头。


  “依我说，还是回去的好，”阿廖沙对我说，“瞎跑一阵有什么意思！”


  “哦，老天爷！瞧，暴风雪刮得好厉害！路一点儿也看不出来，眼睛全被糊住了……哦，老天爷！”车夫嘀咕道。


  我们走了不满一刻钟，车夫就勒住马，把缰绳交给阿廖沙，笨拙地从座位上伸出两腿去找路，大皮靴嚓嚓地踩着积雪。


  “什么？你上哪儿去？迷路了？”我问道，可是车夫不理我。他转过脸去，避开刺眼的寒风，抛下雪橇走了。


  “怎么样？找着了？”他一回来，我又问。


  “什么也没找着！”他忽然又烦躁又懊恼地对我说，仿佛他迷路是我的过错。接着又慢条斯理地把那双巨大的腿伸进前座，用戴着冻硬的手套的手分开缰绳。


  “我们怎么办呢？”我们重新上路时，我问。


  “有什么办法！跑到哪里是哪里。”


  于是我们依旧不急不缓地前进，一会儿顺着半尺厚的积雪，一会儿踏着咯咯响的冰凌。


  天气虽然很冷，领子上的雪却融化得很快；刮地风吹得越来越猛，空中开始稀稀落落地下起干雪来。


  显然，我们在盲目赶路。因为又走了一刻钟光景，连一个里程标都没看见。


  “嗳，你看怎么样，我们到得了站吗？”我又问车夫。


  “到哪个站？要是我们回去，只要让马自己跑，它们会把我们带到的；但要到下一站，那可就难了……我们只会把自己给毁了。”


  “哦，那就回去吧，”我说，“确实是……”


  “那么回去吗？”车夫又问了一遍。


  “是，是，回去！”


  车夫松了缰绳。马跑得更快了。虽然我没有发觉我们已掉过头，可是风向变了，不多一会儿通过飞舞的雪花，又看见那几座风磨。车夫打起精神，谈起话来。


  “前不久有辆雪橇从下面一站回去，”他说，“在草堆里过了一夜，直到早晨才到。幸亏来到草堆里，要不然个个都得冻死——天冷得可厉害。但还是有个人冻坏了腿，整整三个礼拜神志不清。”


  “这会儿天倒不冷，风雪也小一些了，”我说，“可以赶路吗？”


  “暖和倒还暖和，可是在下大雪。现在回去，看来容易一些，就是雪下得厉害。如果这是辆私人雪橇，自己做得了主，那还可以赶路，但要是把乘客冻坏了，那可不是玩的。回头叫我怎么向您先生交代呢？”


  2


  这时候，我们背后传来了几辆三驾雪橇的铃铛声。它们很快就赶上了我们。


  “这是特快雪橇的铃铛声，”我的车夫说，“这样的铃铛整个站里只有一个。”


  果然，第一辆雪橇的铃铛声顺风传来，清晰可闻，特别悦耳：纯净，洪亮，低沉，稍微有点颤动。后来我才知道这是一种怪有趣的玩意儿：把三只铃系在一起，中间一只大铃声音特别甜美，旁边两只小铃组成三度音。这种三度音和颤动的五度音的和声荡漾在空中，扣人心弦，在这荒无人烟的原野里听来格外悦耳。


  “邮政雪橇来了，”当三辆雪橇中的第一辆赶上我们时，我的车夫说，“路怎么样？走得过吗？”他大声问后面的车夫，可是那车夫只顾吆喝马，没有理会他。


  邮政雪橇在我们旁边一过去，铃铛声就随风消逝了。


  我的车夫大概感到有点不好意思。


  “我们去吧，老爷！”他对我说，“人家刚过去，趁他们的辙印还新鲜，看得清楚。”


  我同意了。我们又掉过头，逆着风，顺着很厚的积雪吃力地前进。我注视着道路一边，免得离开那几辆雪橇留下的辙印。大约走了两里路，辙印一直看得很清楚；后来只看得出滑木留下的一些淡淡的痕迹，再过一会儿，就怎么也看不出这是辙印，还是被风吹起的一层雪了。一直看着滑木下面的雪往后飞溅这种单调的景象，眼睛看花了，我就开始向前望。第三个里程标我们还看得见，第四个却怎么也没有找着。我们像原来一样行进，忽而逆风，忽而顺风，忽而往右，忽而往左。最后车夫说我们偏右了，我说偏左了，而阿廖沙却肯定说我们在走回头路。我们又几次停下来，车夫伸出他那双大脚爬下雪橇去找路，但始终没有找着。有一次我也走下雪橇去看看，我隐隐约约感觉到一个地方可能是大路，可是我只勉强逆风走了五六步，就断定处处都是同样的积雪，道路只是我的幻觉罢了。这当儿我的雪橇却不见了。我叫喊起来：“车夫！阿廖沙！！”可是我觉得，我的声音一出口就被风抓住，一转眼就给刮掉了。我走到原来停雪橇的地方，雪橇不在了。我往右走，那边也没有。于是我用尖锐响亮、甚至有点绝望的声音又叫了一声：“车夫！”这情景现在回想起来都还有点害臊。谁知道他离开我只有两步路。他那黑糊糊的身体，手里执着鞭子，头上的大帽子歪向一边，忽然直立在我面前。他把我领到雪橇那儿。


  “总算老天爷保佑，天气还暖和，”他说，“要是遇到大冷，那就糟了……哦，老天爷！”


  “松下缰绳，让马把我们带回去吧，”我坐上雪橇说，“能带到吗？呃，车夫？”


  “总能带到的。”


  他抛下缰绳，在辕马的辕鞍上抽了三鞭子。我们又出发了。我们走了半小时光景。忽然前面又传来我那熟识的悦耳的铃铛声和另外两个铃铛声，但此刻声音是迎面而来的。这就是刚才那三辆雪橇，已经卸了邮件，换了马匹，正回到站里去。三匹高头大马拉着特快雪橇，发出悦耳的铃铛声，飞快地跑在前头。驭座上坐着一个车夫，威风凛凛地吆喝着。后面每辆雪橇上各有两个车夫，他们坐在空雪橇的中座上，兴致勃勃地大声说着话。其中一个抽着烟斗，被风吹旺的火星照亮了他的一部分脸。


  瞧着他们，我对自己的害怕赶路觉得害臊。我那个车夫大概也有同样的感觉，因为我们不约而同地说：“我们跟他们走！”
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  我的车夫没等最后一辆雪橇过去，就笨手笨脚把雪橇掉过头来，弄得车杠撞在人家几匹系住的马身上。那辆雪橇猛然往前一冲，绷断皮带，往一边驰去。


  “瞧你这个斜眼鬼，没看见拐到哪儿去了：撞到人家身上来了。鬼东西！”一个个儿不高的车夫，用沙哑发抖的声音骂起来。从声音和身材上我能断定，这是坐在后面那辆雪橇上的小老头。他敏捷地从雪橇里窜出来，跑去追马，继续粗声粗气地骂着我的车夫。


  但是马并没有停止奔跑。那车夫跟在后面追，一会儿，马和车夫便消失在白茫茫的暴风雪里了。


  “华西里——里！把黄马牵过来！不骑马赶不上！”传来他的声音。


  一个个儿极高的车夫从雪橇里爬出来，默默地解开马，从皮颈套上跨上其中的一匹，把积雪踩得嚓嚓发响，步子杂乱地跑着，也在那个方向消失了。


  我们就同另外两辆雪橇跟住铃声丁当的特快雪橇，也不管有没有路，一个劲儿向前赶去。


  “可不是！他能把它逮住的！”我的车夫说到那个跑去捉马的人，“要是离了群，那准是一匹野马，它要跑到哪儿去，就再也回不来了。”


  自从我的车夫跟在人家后面走之后，他似乎变得高兴起来，话也多了。我还不想睡觉，自然也不肯错过交谈的机会。我开始向他打听，他从哪里来，怎么会来到这儿，原来是干什么的。不久我就知道他跟我是同乡，也是图拉人，是个农奴，家住基尔比奇村。他们家土地很少，自从霍乱流行那年起，田里简直没有收成。他们家剩下弟兄两人，老三当兵去了，粮食吃不到圣诞节就没有了，他们只得靠挣工钱过活。他的弟弟当家，因为结了婚，而他自己还是个鳏夫。他说，他们村子里的马车夫年年结伙到这儿来，他以前虽然没有赶过车，但还是当了驿站马车夫，好帮助帮助他弟弟。感谢上帝，他在这儿每年能挣一百二十卢布工钱。他把一百卢布寄回家去，自己在这儿本来也可以过得很好，“要不是那些信差简直都像畜生，这儿的老百姓又太会骂人。”


  “哦，那个车夫骂什么呀？老天爷？难道我是故意撞坏他的马吗？难道我是存心跟人家捣蛋吗？何必去追那些马呢！它们自己会回来的；这样只会把马累坏，自己也要完蛋。”这个敬畏上帝的庄稼汉说。


  “这黑压压的是什么？”我发现前面有一样黑色的东西，问。


  “这是车队。这种旅行可有趣啦！”当我们的雪橇驶到一辆接着一辆、盖着蒲席的巨大货车旁边时，他又说。“瞧，一个人也看不见，全都在睡觉。聪明的马很懂事，你没有办法使它迷路的。这行当我们也干过，所以知道。”


  真的，这些从蒲席顶到车轮都盖满雪的巨大货车孤零零地在行进，看上去确实怪有意思。只有前头那辆车，当我们的铃铛在它旁边响起的时候，盖着两指厚积雪的蒲席才稍微往上掀了掀，有一顶帽子从那儿露了一露。那匹高大的花马伸长脖子，挺直脊背，在积雪很厚的路上均匀地迈着步子，单调地摇晃着它那在白色轭下的毛茸茸脑袋。当我们走到它旁边时，它警惕地竖起一只盖着雪的耳朵来。


  我们又默默地走了半小时光景，我的车夫又跟我谈起话来了。


  “哦，老爷，您看怎么样，我们走得对吗？”


  “我不知道。”我回答。


  “原先风是从那边吹来的，现在我们可是顶着风走了。不，我们走得不对，我们也迷路了。”他十分镇静地肯定说。


  看来，他虽然胆怯，但正像俗话说的那样，“人多死也乐。”自从我们人数增加，他不必为雪橇的去向做主和负责之后，就变得十分镇静了。他冷冷地观察着前头那个车夫的错误，仿佛这事跟他毫不相干。真的，我发现前头那辆雪橇忽左忽右，我甚至觉得我们是在一块极小的地方兜圈子。不过，这可能是幻觉在骗人，正像我有时仿佛觉得前头那辆雪橇忽而上山，忽而下坡，忽而下山，其实草原到处都很平坦。


  又走了一会儿，我看见遥远的地平线那儿似乎有一条黑带子在移动。过了一分钟，我就明白了，这就是我们刚才赶上的那个车队。雪依旧那么撒在吱嘎作响的车轮上（其中有几个甚至已经不在转动了）；车上的人依旧全睡在蒲席下面；那匹带头的花马依旧鼓起鼻孔，嗅着道路，竖起耳朵。


  “瞧，转来转去又转到那车队旁边来了！”我的车夫不高兴地说，“特快雪橇的马都是好马，所以他们这样拼命赶，满不在乎。要是换了我们的马，通夜这么赶路，都会倒下的。”


  他咳清了喉咙。


  “老爷，让我们避开这场灾难吧！”


  “这怎么成？总到得了什么地方的。”


  “到得了哪儿啊？我们得在草原上过夜了。风雪多厉害呀……哦，老天爷！”


  前头那个车夫显然已经迷失了道路和方向，找不到路，他却快活地呼喊着，继续飞快地赶路。这情景使我感到惊奇，但我不愿意再落在他们的后头。


  “跟着他们走！”我说。


  车夫服从了，但赶得比原来更不带劲，而且不愿意再跟我谈话了。
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  暴风雪越来越猛烈，空中飞着干燥的雪花，天开始上冻：鼻子和面颊冻得更厉害了，凛冽的冷空气更加频繁地灌进皮外套里，需要把衣服裹得更紧些。雪橇有时在光溜溜的冰面上沙沙滑过，因为地上的雪都被风刮走了。由于不宿夜而连续走了五百多里路，我虽然很为迷路的结局担心，还是不由自主地闭上眼睛，打起瞌睡来。一次，我睁开眼睛，不觉吃了一惊。开头一刹那，我仿佛觉得有一种强烈的光照耀着雪白的原野：地平线大大开阔了，又低又黑的天幕忽然消失，四面八方只看见落雪形成的一条条白色斜线；前面几辆雪橇的轮廓显得更清楚了。我抬头望望天空，开头一刹那觉得乌云仿佛飞散了，只有飞雪遮住了天空。在我瞌睡的时候，月亮升起来了，并且透过稀疏的乌云和飞雪，投下寒冷而明亮的光辉。我看得清清楚楚的是我的雪橇，马匹、车夫和走在前头的三辆驿橇：第一辆是特快雪橇，驭座上依旧坐着一个车夫，急急地赶着马；第二辆雪橇上坐着两个车夫，他们丢下缰绳，用厚呢上衣挡住风，不停地抽着烟斗——这从那闪亮的火星上看得出来；第三辆雪橇上一个人也看不见，车夫大概在中座里睡着了。不过，当我醒来的时候，带头的车夫也偶尔勒住马，找寻着道路。我们一停下来，风的怒号声就显得更响，空中多得惊人的飞雪也看得更清楚了。在漫天飞雪的月光下，我看见手拿鞭子的身材矮小的马车夫。他用鞭子柄探着前面的雪，在朦胧的雪雾中忽前忽后走动着，接着又走到雪橇旁边，从侧面跳上前座。于是，在狂风单调的呼啸声中，重新传出了嘹亮的叱马声和铃铛声。每当这带头的车夫爬下来，找寻道路或者草堆时，从第二辆雪橇里总听到有个车夫口气坚决地对前头的车夫嚷道：


  “听我说，伊格纳特！偏左了，得往右点儿，顶风走！”或者说：“你白白地转来转去干什么？打雪地上走就是了。瞧那个雪积得多厚啊，找得到路的。”或者说：“往右，往右走，老弟！瞧，有一样黑魆魆的东西，准是个路标。”或者说：“你犹豫什么呀？犹豫什么呀？把花马解下来，让它领头，它会把你带到路上去的。这样更可靠！”


  然而，出主意的那人，自己不仅不把花马解下来，也不到雪地上去找路，连鼻子都不从厚呢上衣里往外伸一伸。当带头的伊格纳特有一次听了他的劝告，大声嚷着说，既然你认得路，就请你带头。那个好出主意的人回答说，等轮到他赶特快雪橇，他就会带路，并且准能找到路。


  “我们的马是不会带路的，”他嚷道，“不是那种马！”


  “那就别来打搅人！”伊格纳特快乐地向马挥着鞭子，回答说。


  另一个车夫，跟那个好出主意的人坐在同一辆雪橇里，没对伊格纳特说什么，也不介入这件事，虽然他还没有睡觉。这一层，我是从他那只不灭的烟斗以及我们停下时听见的他那娓娓的絮语声断定的。他在讲故事。只有一次，当伊格纳特不知是第六次还是第七次停下来时，他显然因为旅行的乐趣被破坏而有点恼火，就对伊格纳特嚷道：


  “干吗又停下来？瞧，他还想找到路！对你说，在刮暴风雪嘛！这会儿就是土地测量员也找不着路了。趁马还拖得动，快走吧！要不然咱们会冻死的……走吧，喂！”


  “可不是！去年就有一个邮差差点儿冻死！”我的车夫附和说。


  第三辆雪橇的车夫始终没有醒。只有一次停车的时候，那个好出主意的人对他嚷道：


  “菲利浦！喂，菲利浦！”听不到答应，又说，“莫不是冻死了？伊格纳特，你最好去瞧瞧。”


  从容不迫的伊格纳特走到雪橇旁边，推推睡着的人。


  “瞧，半瓶白酒就把他灌醉了！还说他冻死了呢！”他一边摇他，一边说。


  睡着的人嘟囔着什么，骂了一声。


  “他活着呢，弟兄们！”伊格纳特说着，又跑到前面。我们又上路了，而且赶得那么快，使我那匹拉边套的小红马尾巴上不断挨鞭子，时而被迫蹦跳几下，笨拙地奔驰起来。
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  跑去追赶惊马的小老头和华西里回来时，大概已近午夜了。他们逮住马，找到并赶上了我们，但在这漆黑一片的暴风雪中，在这精光的草原上，这一切他们是怎样做到的，我永远无法知道。小老头摆动两肘和两腿，骑着辕马小跑（另外两匹马系在颈圈上：在暴风雪中是不能把马丢下的）。他一跑到我跟前，就又骂起我的车夫来：


  “瞧你这个斜眼鬼！真是的……”


  “嗳，米特里奇大叔！”第二辆雪橇上那个讲故事的人嚷道，“你还活着吗？上我们的雪橇来吧！”


  但老头儿不理他，继续咒骂。直到他觉得骂够了，才跑到第二辆雪橇旁边。


  “全都逮住啦？”雪橇里有人问他。


  “当然！”


  那小个儿老头在小跑中用胸膛压住马背，然后跳到雪地上，一刻不停地跟着雪橇奔跑，又一个筋斗翻进雪橇里，两条腿朝天搁在边上。高个子华西里依旧默默地跟伊格纳特坐在前面的雪橇上，开始同他一起找路。


  “瞧这个家伙好会骂人……哦，老天爷！”我的车夫嘀咕道。


  随后我们顺着白雪皑皑的荒野，在暴风雪的寒冷、朦胧而闪烁的微光中不停地跑了好一阵。我睁开眼睛一看，前面依旧竖着那个积满雪的难看的帽子和脊背，依旧是那个低矮的车轭，车轭之下，在两条拉紧的皮带中间，辕马的脑袋不断摇晃，并且跟我保持一定的距离，辕马的黑色鬃毛被风均匀地吹得倒向一边。从背后望去，右边依旧是那匹尾巴缚得很短的枣红骖马，以及那同样松散的积雪；风执拗地把一切都往一个方向吹。前面跑着带头的两辆雪橇，始终保持一定的距离。右边，左边，到处都是白茫茫、灰乎乎的。我的眼睛想找到一样新鲜的东西，但是找不到。没有一个路标，没有一堆干草，没有一堵篱笆，什么也看不见。到处是白茫茫的一片，而且变幻莫测：一会儿，地平线似乎无比遥远，一会儿，又似乎近在咫尺；一会儿，右边突然矗立起一道白色的高墙，并且跟着雪橇奔跑，一会儿，那墙突然消失，接着又出现在前面，不停地往后退，然后再次消失。往上望去，最初一刹那似乎很亮，仿佛通过迷雾可以看见星星；可是星星越来越高，所看见的就只有从眼睛旁边落到脸上和大衣领子上的雪花。天空处处同样光亮，同样单调，白茫茫，并且经常在变化。风似乎不停地在改变方向：一会儿，迎面吹来，吹得雪花糊住眼睛；一会儿，从旁边讨厌地把大衣领子翻到头上，嘲弄地拿它抚摩着我的脸；一会儿，又从后面通过什么隙缝呼呼地吹着。但听得雪橇滑木和马蹄不停地在雪地上发出微弱的沙沙声，以及我们走在积雪较深的地方时，铃铛逐渐低沉的响声。只有当我们偶尔逆风和走在光滑的冰地上时，才清晰地听见伊格纳特雄赳赳的唿哨声和他那响亮的铃铛声，以及与之呼应的小铃铛的五度音。这些声音忽然生气勃勃地打破了荒野的阴郁气氛，然后又单调地响着。我不禁觉得这似乎是在奏着一种令人难受的千篇一律的调子。我的一只脚开始冻僵了，而当我翻身想把身子裹得严密一些时，落在领子上和帽子上的雪就从脖子里滑进去，使我冷得发抖。但总的说来，我在盖暖的皮大衣里还是暖和的。我又打起瞌睡来。
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  回忆和幻想在我的头脑中越来越迅速地交织在一起。


  我想：“那个老是从第二辆雪橇里叫嚷的好出主意的人是个什么样的庄稼汉呢？准是个身子结实、两腿短小的红头发的家伙，就像我们家里的老管家费陀尔·斐里佩奇那样。”于是我就看见我家巨大住宅的楼梯，看见五个农奴正在用几条大毛巾吃力地把一架钢琴从厢房里搬出来；我还看见费陀尔·斐里佩奇卷起粗布上衣的袖子，手里拿着一个钢琴踏板，跑在前头，拉开门闩，扯住一条毛巾往里推，又在人家的腿缝中间钻来钻去，妨碍所有的人，并且焦急地嚷个不停：


  “身子靠拢些抬，你们前头的两个，前头的两个！嗳，对了，后面的抬高些，高些，高些，抬进门里去！就是这样。”


  “您别费心了，费陀尔·斐里佩奇！我们自己来。”花匠怯生生地说，身子贴住栏杆，脸涨得通红，拼足力气抬住钢琴的一角。


  但费陀尔·斐里佩奇不肯罢休。


  “这是怎么一回事？”我心里琢磨着，“他这是自以为干这活需要他呢，还是仅仅因为上帝赋予他这种信心十足的雄辩口才而自鸣得意，兴致勃勃地在尽情发挥呢？看来，大概是后面这个缘故吧。”不知怎的我又看见池塘，看见在没膝深的水中拉网的疲劳的农奴们，而费陀尔·斐里佩奇手里拿着喷壶，对大家呼喊着，在池塘边上跑来跑去，只偶尔走到水边，用一只手捉住金色的鲫鱼，把喷壶里的浑水倒掉，再加一些清水进去。哦，这是7月的一个中午。我沿着草地刚修整过的花园，在火辣辣的阳光照耀下，往一个地方走去。我还很年轻，我觉得缺少什么东西，很想去把它弄到手。我走到池塘边，走到玫瑰花坛和桦树小径之间的心爱地方，躺下来睡觉。我记得当我躺在地上，从野玫瑰的红色带刺枝条缝中观望松碎的黑土和清澈的波平如镜的蓝色池塘时，心里充满着什么样的感情。这是一种天真的洋洋自得而又带些忧郁的感情。周围的一切都那么美，使我深深感动。我觉得自己也很美好，唯一使我感到懊丧的是，没有一个人欣赏我。天气很热。我想睡一觉解解闷，可是苍蝇，讨厌的苍蝇，在这里也不让我安宁。它们在我的周围飞来飞去，并且执拗地像果子核一样沉重地从我的前额跳到手上。蜜蜂在太阳底下飞舞，在我身旁嘤嘤嗡嗡地响着；黄翅膀的蝴蝶懒洋洋地从这棵草飞到那棵草。我往上望望，眼睛感到刺痛——阳光穿过桦树弯曲的浅色枝叶照射下来，亮得耀眼，而桦树的枝叶就在我头上微微摆动——这样就使人觉得更热了。我用手帕盖住脸；我开始觉得气闷，同时苍蝇仿佛粘满了我那双出汗的手。麻雀在野玫瑰丛中跳来跳去。其中一只跳跃到离我两尺远的地上，两次假装用力啄着地面，并且快乐地吱吱叫着，从花丛中飞走，弄得枝叶沙沙作响。另一只也跳到地上，翘翘尾巴，回头望望，也吱吱叫着，跟着那一支箭也似的飞掉了。池塘里传来一阵阵捣衣声。这些声音仿佛是低低地从水面上扩散开来的。还听见洗澡人的笑语声和溅水声。一阵风吹得远处的桦树梢飒飒发响，接着近一些，吹动青草，吹得野玫瑰的叶子也摇摆起来，贴近枝条；然后，一阵清风吹动手帕的一角，痒痒地抚弄着我那出汗的脸。一只苍蝇从扬起的手帕缝里飞进来，惊慌地在我潮湿的嘴巴旁边乱撞。我的脊背压着一条枯树枝。不，我不能再躺下去了。不如去洗个澡吧。就在这当儿，我听见花丛旁边有急促的脚步声和女人受惊的声音：


  “哦，老天爷！这是怎么搞的！这儿连一个男人也没有！”


  “什么事？什么事？”我跑到阳光底下，问那个尖声叫喊着从我旁边跑过的女农奴。她只回头望望，仍旧摆动两臂，向前跑去。接着就看见那个一百零五岁的老婆子玛特廖娜，一只手按住从头上滑下来的头巾，拖着一只穿毛袜的脚，踉踉跄跄地向池塘那边跑去。有两个女孩子手拉手跑过去；一个十岁的男孩子，穿着父亲的上衣，拉住其中一个女孩的麻布裙子，跟着她们跑去。


  “出什么事啦？”我问她们。


  “有个庄稼汉淹死了。”


  “在哪儿？”


  “在池塘里。”


  “是哪一个呀？我们家的吗？”


  “不，是个过路的。”


  车夫伊凡穿着一双大皮靴，踩着刚割过草的草地；胖子账房雅可夫吃力地喘着气。他们一起向池塘跑去。我就跟在他们后面往那里跑。


  我记得内心有一种冲动：“喂，跳下去，把庄稼汉拉起来，把他救出来，大家都会称赞你的！”我当时很想这么做。


  “在哪儿啊？在哪儿啊？”我问聚集在池塘边的一群农奴。


  “喏，在那边，在靠近对岸水最深的地方，就在澡房那边，”洗衣妇把湿衣服挂在扁担上，说，“我看见他钻到水里，接着露了一露又沉下去，又露了出来，叫道：‘救命啊，我要淹死了！’然后又往下沉，只看见冒着水泡。这当儿我看庄稼汉要淹死了，就拼命喊：‘来人哪，有个庄稼汉要淹死了！’”


  洗衣妇说着把扁担往肩上一搁，摇摇晃晃地顺着小径，离开池塘走了。


  “瞧吧，造了什么孽啦！”账房雅可夫·伊凡诺夫绝望地说，“如今县法院够你跑的啦。”


  有个庄稼汉手拿镰刀，从站在池塘边的女人、孩子和老人当中挤出来，把镰刀往柳树上一挂，慢吞吞地脱下靴子。


  “他到底是在哪儿沉下去的？”我不断地问，很想跳下水去，干出一件不平凡的事来。


  但是，他们只给我指指平滑如镜的池水，水面只偶尔被微风吹起一阵涟漪。我不明白他是怎么掉下水的，池水始终是那么光滑、美丽、宁静，在中午的阳光下闪着金光。我觉得我毫无办法，没法引起别人的注意，再说我的水性也很差。那个庄稼汉已经从头上脱掉衬衫，眼看就要跳下水去了。大家都满怀希望，屏住呼吸瞧着他；可是庄稼汉走到水深齐肩的地方，又慢吞吞地走回来，穿上衬衫：他不会游水。


  老百姓还是络绎不绝地跑来，人越来越多了，娘儿们紧挨在一起，可是没有一个人动手抢救。那些刚来的人出着各种主意，叹着气，脸上现出恐惧和绝望的神色。那些原先聚集着的人，有些站累了，就在草地上坐下来，有些走回去了。玛特廖娜老婆子问女儿炉门有没有关上。那个穿父亲上衣的男孩子使劲把石子扔到水里。


  费陀尔·斐里佩奇的狗特列索卡从房子里跑出来，一边叫，一边困惑地回头望望，跑下山来。接着，费陀尔·斐里佩奇自己也一边嚷，一边跑下山来。他的身子在野玫瑰丛后面出现了。


  “你们还站着干什么？”他嘴里骂着，一边跑，一边脱上衣，“人家要淹死了，可你们还站着不动！拿条绳子来！”


  大家都怀着希望和恐惧看着费陀尔·斐里佩奇，看他怎样一只手按住一个老实的农奴的肩膀，用左脚尖脱下右脚上的靴子。


  “喏，那边，有人站着的地方，在柳树右边，费陀尔·斐里佩奇，喏，就在那边。”有人对他说。


  “我知道！”他回答，皱起眉头——一定是看到妇女中有人露出害臊的样子——脱去衬衫，解下十字架，交给那个顺从地站在他面前的花匠的孩子，精神抖擞地踩着割过的草地，向池塘走去。


  特列索卡弄不懂为什么主人的动作这样敏捷，站在人群旁边，咂着嘴，吃了池塘边的几根草，怀疑地望着主人，忽然快乐地尖叫一声，跟着主人跳到水里。开头一刹那什么也看不见，只看见溅起的水沫直飞到我们身上；随后费陀尔·斐里佩奇姿势优美地摆动双臂，雪白的脊背有节奏地一起一伏，迅速地向对岸游去。特列索卡吃了几口水，慌忙回来，在人群旁边抖去身上的水，又在池塘边上擦着脊背。费陀尔·斐里佩奇一游近对岸，两个车夫就拿着一张卷在杆子上的大鱼网，向柳树那边跑去。费陀尔·斐里佩奇不知怎的举起双手，一次、两次、三次钻到水里，每次都从嘴里吐出一大口水来，洒脱地抖抖头发，并不回答四面八方向他提出的问题。最后他爬上河岸，我只看见他在吩咐怎样把渔网放下去。网拉起来了，可是，除了水草和几条鲜蹦活跳的小鲫鱼之外，网里什么也没有。当渔网第二次放到水里去的时候，我就往对岸跑去。


  但听得费陀尔·斐里佩奇发号施令的声音，湿绳子的拍水声和恐惧的叹息声。渔网右边的湿绳子缠上的草越来越多，渐渐地从水里露出来。


  “有样东西呢，沉得很，弟兄们！”有一个人说。


  于是，渔网被拖上来了，弄湿和压住地上的青草。网里有两三条鲫鱼在挣扎。哦，在张开的网里，通过一层搅浑的波动的水，看得见一样白色的东西。在死一般的寂静中，人群里发出一阵虽不很响、却异常清晰的叹息声。


  “大家一起拉，拉到干燥的地方！”费陀尔·斐里佩奇果断的声音。传来淹死的人就从刚割过的牛蒡和飞廉上被拖到柳树底下。


  我看见我那个穿丝绸衣服的善良的老姑妈，我看见她那顶有穗子的紫色阳伞（这顶伞看上去跟这幅十分朴素的死亡的图画不知怎的极不协调）和她那张马上就要放声痛哭的脸。我记得这张脸上露出用山金车素也治不好的绝望神色。我记得当时她带着单纯的自私的爱对我说：“走吧，我的朋友。唉，多么可怕呀！可你总喜欢一个人洗澡、游水。”听了她这话，我感到痛苦和悲伤。


  我记得：那天太阳耀眼而炽烈地烤着脚下干燥松散的泥土，阳光在波平如镜的池面上闪耀；大鲤鱼在池边跳跃；成群的小鱼在池塘中激起涟漪；一只鹞子高高地在一群小鸭子头上盘旋，而那些小鸭子正嘎嘎地叫着，溅着水，穿过芦苇向池塘中央游去；雷雨前的蓬松的白云聚集在地平线上；被渔网拖起来的泥浆渐渐流失；而当我走过堤岸时，我又听见捣衣声在池塘上扩散开来。


  但这个捣衣声仿佛是两条大槌同时发出的三度音。这声音使我痛苦，使我烦恼，尤其是因为我知道这槌其实是钟，而费陀尔·斐里佩奇又不让它停下来。这槌声像刑具一般压着我那只冻僵的脚。我睡着了。


  我醒了过来，多半是由于我们的雪橇跑得太快了。还有，我的旁边有两个人在说话。


  “喂，伊格纳特，伊格纳特！”我的车夫说，“把我的客人带上，你反正要去的，何必叫我多跑一趟呢！带上吧！”


  伊格纳特就在我的身边回答：


  “叫我负责一位客人，你给我什么好处哇？……你出一瓶白酒吗？”


  “哼，一瓶白酒！……就算半瓶吧。”


  “瞧，半瓶！”另一个声音嚷道，“为了半瓶白酒把马折磨死！”


  我睁开眼睛。眼前依旧是一片令人难受的漫天飞舞的雪花，依旧是那几个车夫和马匹，但我看见旁边还有一辆雪橇。我的车夫赶上伊格纳特。我们并排走了好一阵。尽管另外一辆雪橇里有人劝伊格纳特至少要一瓶白酒的代价，伊格纳特却突然停下雪橇。


  “那就搬过来吧，算你走运。明天一到，你就拿半瓶酒来。行李多吗？”


  我的车夫异常敏捷地跳到雪地上，向我鞠了个躬，请求我换乘伊格纳特的雪橇。我一口答应。这个敬畏上帝的庄稼汉显然高兴极了，他要向人人表示他的感激和快乐。他行着礼，并且向我、向阿廖沙、向伊格纳特道谢。


  “哦，赞美上帝！要不然简直糟糕！走了半夜，自己也不知道在往哪儿走。老爷，他会把您送到的，我那几匹马实在累坏了。”


  他十分起劲地把我的行李卸下。


  趁他搬行李的时候，我顺风（简直是风把我送过去的）走到第二辆雪橇旁边。雪橇上盖着半尺厚的雪。那两个车夫用上衣遮住头部来挡风的那一边，雪积得特别厚，而上衣底下倒是又安静又舒服。小老头依旧伸出腿躺着。那个讲故事的人继续讲他的故事：


  “喏，就在将军以国王的名义到监狱里探望玛丽雅的时候，喏，就在那个时候，玛丽雅对他说：‘将军！我不需要你，我也不能爱你。要知道你不是我的情人，我的情人就是王子本人……’喏，就在那个时候……”他正想讲下去，可是一看见我，便住了口，把烟斗抽旺。


  “哦，老爷，您来听故事吗？”那个被我称为好出主意的人说。


  “你们这儿很好，很快活！”我说。


  “可不是！解解闷儿，至少不会胡思乱想了。”


  “那么，你们知道我们眼下在什么地方吗？”


  我发觉车夫们似乎不喜欢提起这个问题。


  “谁弄得清在什么地方！也许我们已经闯到卡尔梅克人的地方了。”好出主意的人回答。


  “那我们该怎么办？”我问。


  “怎么办吗？我们就这样走下去，也许能走出去的。”他不高兴地说。


  “要是我们走不出去，马在雪地里又走不动，那怎么办？”


  “那有什么！没关系。”


  “那会冻死的。”


  “当然会的，因为这会儿连草垛都看不见：我们真的闯到卡尔梅克人的地方了。最要紧的是要注意这场雪。”


  “老爷，你是不是怕冻死啊？”小老头颤声说。


  他这话虽然像是在嘲笑我，其实他自己也冷得直打哆嗦。


  “是啊，天冷得可厉害！”我说。


  “哦，老爷！你要像我这样不时下来跑跑，就会暖和了。”


  “是的，最要紧的是你得跟着雪橇跑跑。”好出主意的人说。
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  “您请过来吧，准备好了！”阿廖沙从前面那辆雪橇里大声对我说。


  暴风雪刮得那么厉害，我低低地弯下腰，两手抓住外套的前襟，在那从脚底下被风吹起来的漫天飞舞的雪花中，好容易走了几步，才走到那辆雪橇跟前。我原来的车夫已经跪在空雪橇中间，但一看见我，就脱下头上的大帽子（这时风就狂暴地把他的头发吹得直竖起来），向我讨酒钱。其实他也不指望我会给他钱，因为我拒绝他的时候，他一点也不懊丧。他还是向我道了谢，戴上帽子，对我说：“老天爷保佑你，老爷……”于是，拉拉缰绳，嘴里啧了一声，从我们身边走掉了。接着，伊格纳特挺起腰杆，对马吆喝了一声。嗒嗒的马蹄声、叱马声和铃铛声又代替了狂风的咆哮——在雪橇停下来的时候，风声特别响。


  换了一辆雪橇之后，我有一刻钟光景没有睡觉，一直欣赏着那个新车夫和马匹。伊格纳特神气活现地坐着，身子不断地向上弹，向马匹挥动挂着鞭子的手臂，吆喝着，一只脚撞撞另一只脚，向前弯下腰，拉好老是往右边滑的辕马的皮颈套。他个儿不高，但看上去身材很匀称。他的皮袄外面套着一件不束腰的粗呢外套。外套的领子差不多完全敞开，整个脖子都露在外面。他脚上穿的不是毡靴而是皮靴。头上那顶小帽子他不时脱下来，拉拉整齐再戴上。他的耳朵只有头发遮着。他不仅一举一动都显出精力充沛的样子，而且我觉得他还有意在抖擞精神。不过，我们越往前走，他越发频繁地挺直身子，在座位上弹起，两脚相撞，还同我和阿廖沙说话。我觉得他这样做是怕泄气。这倒不是没有原因的：马虽然很好，路却越来越难走，而且马显然跑得越来越没劲，已经要用鞭子抽打了。辕马，一匹高大骏美、鬃毛很长的马，绊了两跤，显然像是吃了一惊似的立刻向前猛冲，并且把毛茸茸的头昂得几乎碰到车铃。右边那匹马不由得吸引了我的注意，它的皮颈套的皮穗子很长，晃荡着，向外摆动，显然它放松了挽索，因此要挨鞭子。不过，按照一般烈性骏马的习惯，它似乎对自己的软弱感到恼恨，怒气冲冲地忽而垂下头忽而昂起头去适应缰绳。风雪确实越来越厉害，天气越来越冷，马的力气用完了，路越来越难走，而我们压根儿不知道处身在什么地方，该往哪儿走，不仅不知道驿站在什么地方，连哪里可以躲避一下都不知道。看到这情景真是可怕。不过，听到铃铛响得那么轻松愉快，伊格纳特吆喝得那么豪放有劲，就像是在寒冬腊月阳光灿烂的节日中午，我们乘着雪橇在村道上游逛，使人觉得又可笑又古怪。但主要的是，我们一直在往前走，而且走得很快，离开原来的地方盲目地走着，这种情景想想也觉得有点古怪。伊格纳特唱起歌来。他虽然用一种极蹩脚的假声唱着，但唱得那么嘹亮，有时还停下来吹吹口哨，使人听了精神振奋，觉得胆怯是可笑的。


  “嘿，嘿！你唱破喉咙干什么呀，伊格纳特！”传来了那个好出主意的人的声音，“歇一会儿！”


  “啥呀？”


  “歇——一会——儿！”


  伊格纳特不唱了。一切又都沉寂下来，只有风在咆哮和尖叫，雪在飞舞，更稠密地落到雪橇里，好出主意的人走到我们跟前。


  “喂，怎么样？”


  “怎么样！往哪儿走啊？”


  “谁知道它！”


  “你的脚冻坏了，是吗？瞧你这样跺个不停！”


  “完全冻僵了。”


  “你往那儿走一趟吧：瞧，那边像是卡尔梅克人的营帐。你走一趟脚也会暖和了。”


  “好吧。拉住马匹……喏。”


  伊格纳特按照指出的方向跑去。


  “不论哪儿都应该跑过去瞧瞧：这样你就找得着路了；要不然胡乱瞎跑有什么意思！”好出主意的人对我说，“瞧，马都跑得浑身出汗了！”


  在伊格纳特去找路的时候——他去了好一阵，弄得我真担心他别迷了路——好出主意的人用满有把握的镇定口气告诉我，遇到暴风雪该怎么办，最好是解下马，让它自由行动，老天爷保佑，它会带你找到路的，有时候也可以观察星星，辨别方向。他还说，要是让他带路，我们早就到达驿站了。


  “怎么样，有吗？”当伊格纳特踩着深可没膝的积雪吃力地回来时，他问伊格纳特说。


  “有是有的，营帐看到了，”伊格纳特气喘吁吁地回答，“就是不知道是什么人的。老弟，咱们这下子可来到普罗果夫的别墅了。得往左走。”


  “胡说八道！这是我们的营帐，在哥萨克村子后面的！”好出主意的人反驳说。


  “我对你说：不是！”


  “我一看就知道了：确实是的；如果不是，那就是塔梅舍夫斯科。还是得往右走，这样走可以到达大桥——在八号里程标那儿。”


  “对你说不是！我亲眼看见的！”伊格纳特恼火地回答。


  “嘿，老兄！还算是个车夫呢！”


  “当然是个车夫！你自己去瞧瞧。”


  “我去干什么！我不去也知道。”


  伊格纳特显然生气了。他没再说什么，跳上驭座继续赶路。


  “可把我的腿冻坏了，怎么也弄不暖和。”他对阿廖沙说，继续更加频繁地用两脚相撞，并且挖出和倒掉落进靴筒里的雪。


  我实在困极了。
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  “难道我真的已经冻死了，”我睡眼惺忪地想，“据说，人总是在睡觉的时候冻死的。与其冻死，不如淹死，让人家用渔网把我捞起来。不过，淹死也罢，冻死也罢，反正一个样，只要背上没有什么硬东西顶住，能打个瞌睡就好了。”


  我迷迷糊糊地睡了一会儿。


  “这一切到底怎样收场啊？”我忽然自问，刹那间睁开眼睛，凝视着白茫茫的天地。“到底怎样收场啊？要是我们找不着草垛，马又不肯走——眼看着就会发生这样的情况——那我们就会全冻死的。”说实话，虽然我也有点害怕，可是希望发生什么不平凡的悲剧性事件的念头，压倒了轻微的恐惧。我觉得明天天亮以前马能自动把我们——冻得半死的，有几个甚至已经冻死了——带到一个遥远的陌生的村庄，那就算不错了。类似的幻想异常鲜明而迅速地在我眼前掠过。马站住不走了，雪越积越厚，我们只能看见马的耳朵和马轭。突然伊格纳特乘着他的三驾雪橇在高处出现，又从我们旁边驶过。我们恳求他，向他呼喊，要他把我们带走；可是风把我们的喊声吹走，喊声听不见了。伊格纳特笑着，叱着马，吹着口哨，消失在一个积雪的山谷里。小老头骑在马上，挥动两肘，想往前跑，可是一步也跑不动。我那个年老的马车夫，头上戴着大帽子，向他冲去，把他拉到地上，拼命把他往雪里踩。“你这个巫师，”他喝道，“你这个好骂街的家伙！咱们一起都要完蛋了。”但小老头用头顶开雪堆：他不像个老头子，倒像只兔子，从我们身边跑掉了。所有的狗都跑去追他。好出主意的人——就是费陀尔·斐里佩奇——说，我们大家来坐成一个圆圈，即使雪把我们盖住也不要紧，这样会暖和一点。真的，我们觉得温暖而舒服，只是口渴得要命。我拿出食品箱，请大家喝加糖的朗姆酒，自己也痛快地喝起来。那个爱讲故事的人讲着彩虹的故事，讲得我们头上仿佛真的出现了一片用白雪和彩虹塑成的天花板。“现在让咱们每个人在雪里做个小屋子，大家睡觉吧！”我说。雪像毛皮一样柔软而温暖。我给自己做了一座小屋子，正要进去，可是费陀尔·斐里佩奇刚才看见我的食品箱里有钱，就说：“慢着！把钱给我们。您反正要死的！”他说着抱住我的一条腿。我交出钱，只求他们让我走，可是他们不信我的钱只有这么一些，他们想杀死我。我抓住小老头的手，带着说不出的愉快心情吻它；他的手又温柔又可爱。开头他竭力想挣脱，后来却任凭我吻它，甚至还用另一只手抚摩我。但是费陀尔·斐里佩奇走拢来威胁我。我跑进我的屋子里，但这不是屋子，而是一个白色的长廊。有人抓住我的两腿。我拼命挣扎。那个抓住我的人的手里就只剩下我的衣服和我的一块皮了，我却只感到寒冷和羞耻——特别使我害羞的是，我的姑妈手拿阳伞和急救包，同那个淹死的人手挽手向我迎面走来。他们笑着，不明白我对他们做的手势。我跳上雪橇，我的脚在雪地上拖着；可是小老头挥动两肘，拼命追我。小老头已经很近了。这时我忽然听见前面教堂里有两个钟在敲响。我跑近教堂，我知道得救了。钟声越来越近，可是小老头追上了我，扑过来用肚子压住我的脸，弄得我几乎听不见钟声。我又抓住他的手吻它，可是原来他不是小老头，而是那个淹死的人……他叫道：“伊格纳特，站住！那不就是阿赫梅特金的草垛吗？你去看看！”这梦境实在太可怕了。不，我还是醒来的好……


  我睁开眼睛。风把阿廖沙外套的前襟吹起来，蒙住我的脸，我露出一个膝盖。我们正在光滑的冰面上前进。铃铛的三度音夹着颤动的五度音听得清清楚楚。


  我想瞧瞧，草垛在什么地方。我睁开眼睛，没有看到草垛，却看到一座带阳台的房子和带雉堞的要塞的城墙。我没有兴致仔细观察这座房子和要塞，我主要想再看看我跑过的白色走廊，听听教堂的钟声，吻吻小老头的手。我又闭上眼睛睡着了。
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  我睡得很熟，但在梦中一直听见铃铛的三度音，那三度音忽而变成一条狗，汪汪叫着向我扑来；忽而变成一个管乐队，我在其中吹笛子，忽而变成我做的一首法文诗。有时我觉得这三度音是一种刑具，不断地夹住我的右脚踵。我感到很痛，醒过来，睁开眼睛，摩擦摩擦脚。脚冻僵了。夜晚还是那么光亮，雾蒙蒙，白茫茫的。我和雪橇还是那么摇摇晃晃；还是那个伊格纳特侧身坐在驭座上，两脚互相碰着撞着；还是那匹骖马，伸长脖子，低低地提起四脚，在积雪很深的地上小跑着，皮穗子在皮颈套上不断跳动，抽打着马的肚子。辕马的脑袋带着飘动的鬃毛，把系住马轭的缰绳忽而拉紧，忽而放松，有节奏地摇晃着身子。但车具上面的积雪比原来更厚了。雪在前面、在旁边飞舞着，撒在雪橇的滑木上和马的腿上，直到膝盖，同时从上面落到人们的衣领和帽子上。风忽右忽左地戏弄着伊格纳特的领子和厚呢上衣的前襟，戏弄着骖马的鬃毛，在马轭和车辕上面咆哮。


  天冷得厉害，我从领子里一伸出头来，冰凉的干雪就纷纷落到睫毛上，鼻子上，嘴巴上，钻到脖子里。你向四下里望去，一切都是白的，亮的，覆盖着白雪，不论什么地方，除了昏暗的光和雪之外，什么也没有。我心里感到十分恐惧。阿廖沙睡在雪橇的后座和中间，他的整个脊背上都积了一层很厚的雪。伊格纳特并没有泄气：他不断拉着缰绳，吆喝着，两脚互相撞着。铃铛依旧响得那么美妙动听。马打着响鼻，但跑得越来越慢，越来越频繁地绊跤。伊格纳特又跳了一下，挥了挥手套，用他那尖锐的假嗓唱起歌来。他没有唱完歌，勒住马，把缰绳扔在前座上，跳下雪橇。风狂暴地呼啸着；雪大堆大堆地撒到皮外套的前襟上。我回头一看：我们后面的第三辆雪橇不见了（不知在什么地方掉队了）。在第二辆雪橇旁边，通过蒙蒙的雪雾，可以看见小老头两脚交替地跳跃着。伊格纳特从雪橇旁走开去三步，坐在雪地上，解开腰带，动手脱靴子。


  “你这是干什么呀？”我问。


  “得换一双靴子，要不我的脚要冻僵了。”他回答，继续干他的活儿。


  要从外套领子里伸出脖子来看看他在干什么，我觉得太冷了。我挺直身子坐着，眼睛望着那匹骖马，看它怎样伸出一条腿，疲劳不堪地摆动着落满雪的打结的尾巴。伊格纳特跳上驭座，震动了雪橇，把我弄醒了。


  “哦，我们眼下在哪儿？”我问，“天亮以前到得了吗？”


  “您放心：到得了的，”他回答，“这会儿我换了双靴子，脚暖和了。”


  于是他催动马匹，铃铛又响起来，雪橇又开始摇晃，风又在滑木底下呼啸。我们又在无边无际的雪海里航行了。
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  我睡得很熟。阿廖沙用脚把我踢醒。我睁开眼睛，天已经亮了。天气似乎比夜里更冷。天不再下雪，但强劲的干风继续把雪粉吹到田野上，特别集中地吹到马蹄和雪橇的滑木底下。东方的天空起初呈深蓝色，使人有沉重的感觉；但一斜条一斜条鲜艳的橘红色朝霞越来越清楚地出现在空中。头上，从一片片飞卷过去的微微染红的白云之间，看得见发白的浅蓝色天空；左边，光亮、轻盈的云在飘动。极目望去，田野上到处是白色的重重叠叠、轮廓分明的积雪，有些地方还可以看见灰色的雪堆，雪堆周围急促地飞舞着细小的干雪粉。没有雪橇的痕迹，没有人的足迹，没有野兽的蹄印，什么也没有。马车夫的背部和马匹的背部的轮廓和色彩，即使在白色的背景衬托下也显得清清楚楚……伊格纳特深蓝色帽子的帽圈、他的领子、头发、甚至靴子都是白的。整个雪橇都被雪盖住了。紫灰色辕马的右半边头部和鬣毛上都积满了雪；我那匹骖马的腿齐膝盖陷在雪里，它的冒汗的臀部的右侧也粘满了雪花，看上去蓬蓬松松。皮穗子合着你所能想象的各种旋律，不断地跳动。骖马也那样跑着，但从它那凹陷的剧烈起伏着的肚子和垂下的耳朵上可以看出，它跑得精疲力竭了。只有一件新鲜的东西吸引了大家的注意，这就是里程标。雪从里程标上落到地上，风从右面吹来，在它的周围扫拢了一大堆雪，又把松散的雪从这边吹到那边。使我大为惊奇的是，我们听任那几匹马跑了一个通宵，十二个小时，不知道方向，也没有停止过，结果却仍然到达了目的地。我们的铃铛似乎响得更欢了。伊格纳特裹紧身子叫嚷着；后面，马打着响鼻，小老头和好出主意的人的三驾雪橇的铃铛响个不停；但那个睡觉的人肯定在原野上掉队了。我们又跑了半里路，看见稍微盖上些雪的三驾雪橇的痕迹，偶尔还有马的淡红色血迹。显然是马蹄跑得出血了。


  “这是菲利浦！哦，他比我们早到！”伊格纳特说。


  大路旁边的雪地上出现了一座挂着招牌的小房子。这座房子，直到屋顶和窗户，全被雪盖住。这家酒馆旁边停着一辆三驾雪橇，那三匹灰马都叉开腿，垂下头，由于浑身出汗，毛都乱蓬蓬的。大门旁边放着一把铲子，门口的雪都铲干净了；但呼啸着的风不断把雪从屋顶上吹落下来，吹得雪花在空中盘旋飞舞。


  听到我们的铃铛声，门里走出来一个身材高大、红头发、红脸庞的马车夫。他手里拿着一大杯酒，嘴里不知叫嚷着什么。伊格纳特向我回过头来，要求我允许他停一下。这时我才第一次看清他的面目。
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  他的脸并不像我根据他的头发和身材所想象的那样是浅黑的，瘦削的，生有一个高鼻子。这是一张圆圆的快乐的脸，塌鼻子，大嘴巴，还有一双明亮的浅蓝色圆眼睛。他的面颊和脖子通红，仿佛用呢子擦过一般；眉毛、长长的睫毛和均匀地盖着他下半部脸的汗毛都粘着雪，完全变白了。离驿站只剩下半里路，我们就停下来。


  “可得快一点。”我说。


  “只要一分钟。”伊格纳特从驭座上跑下来，走到菲利浦跟前。


  “给我吧，老兄，”他说着脱下右手上的手套，把它同鞭子一起扔在雪地上，接着仰起头，咕嘟咕嘟地把递给他的一杯白酒喝干了。


  酒馆老板，准是个退伍的哥萨克兵，手里拿着个半升装的酒瓶，从门里走出来。


  “谁要酒啊？”他问。


  华西里是个淡褐色头发的又高又瘦的庄稼汉，留着山羊胡子；那个好出主意的人，很胖，淡黄头发，浓密的白色大胡子包住通红的脸。他们走过去，每人也都喝了一杯酒。小老头也想走到这群喝酒的人那边去，可是人家没有给他酒。他就走到他那几匹系在雪橇后面的马旁边，抚摩着其中一匹的背部和臀部。


  小老头正是我所想象的那个样子：个儿瘦小，苍白的脸上满是皱纹，蓄着稀疏的大胡子，长着尖鼻子和发黄的蛀牙。他的头上戴着一顶崭新的马车夫帽子，可是那件皮的短外套已穿得很旧，沾满柏油，肩膀和前襟都破了，遮不住膝盖和掖在巨大毡靴里的粗麻布裤子。他全身佝偻，皱着眉，脸和膝盖都打着哆嗦，在雪橇旁边走来走去，显然竭力想使身子暖和些。


  “哦，米特里奇，来半瓶白酒，这样就会暖和多了！”好出主意的人对他说。


  米特里奇脸上抽搐了一下。他拉拉好他那匹马的皮颈套和车轭，走到我面前。


  “嗳，老爷，”他脱下帽子，露出灰白的头发，低低地鞠着躬，说，“跟您老爷一起跑了个通宵，找寻道路，您就赏我半瓶白酒吧。真的，老爷，大人！要不身子就没法暖和了。”他露出谄媚的微笑说。


  我给了他四分之一卢布。酒馆老板拿来半瓶白酒，递给小老头。他放下鞭子，脱掉手套，伸出一只瘦小、粗糙、有点发青的黑手去拿酒杯，可是他的大拇指不听使唤，仿佛已不是他的了。他拿不住酒杯，把酒打翻了，酒杯也落到雪地上。


  马车夫们都哈哈大笑。


  “瞧，米特里奇冻成什么样子了！连酒杯都拿不住。”


  米特里奇却因为打翻了酒很伤心。


  不过，人家又给他斟了一杯酒，并且灌进他嘴里。他立刻兴高采烈起来，跑进酒馆，点着烟斗，露出黄色的蛀牙，每说一句话骂一声。马车夫们喝干了最后一杯酒，分头向自己的雪橇走去。我们又上路了。


  雪越来越白，越来越亮，瞧着它，眼睛都给刺痛。橘红的、淡红的朝霞在空中升起，扩散开来，越来越高，越来越亮；在地平线上，透过灰云，甚至可以看见一轮红日；天空变得越来越亮，越来越蓝了。驿站附近的大路上，雪橇的痕迹清晰可见，略带黄色；道路坑坑洼洼；在严寒的凝重的空气中可以感觉到一种愉快的轻松和凉意。


  我那辆雪橇跑得很快。辕马的头和脖子，连同在马轭旁边飘动的鬃毛，几乎在同一个地方，在中间那个大铃铛底下不断地晃动，这个铃铛的舌头已经不是在撞击，而只是擦着铃壁了。两匹良好的骖马同心协力地拉着冻住的弯曲的套索，拼命奔跃，皮穗子在马的腹部和尾鞧下面不断跳动。有时候一匹骖马在坎坷不平的路上被雪堆绊倒，它就四脚乱踢，把雪踢到人的眼睛里，但又勇敢地从雪堆里挣扎出来。伊格纳特不时用快乐的男高音叫嚷着；干冰在滑木底下吱嘎作响；后面传来两个铃铛过节般响亮的声音，还有马车夫酒意十足的吆喝声。我回头一看：两匹汗毛蓬乱的骖马伸长脖子，均匀地喘着气，带着歪在一边的嚼环，在雪地上奔驰。菲利浦挥动鞭子，拉拉帽子；小老头仍旧伸开两腿，躺在雪橇中央。


  过了两分钟，雪橇就在驿站门前扫干净的木板上格格地响着了。伊格纳特把他那落满雪的、散发出冰味的愉快的脸转过来对着我。


  “到底把您送到了，老爷！”他说。


  1856年2月11日


  两个骠骑兵

  ——献给玛·尼·托尔斯泰娅伯爵小姐


  ……乔米尼[42]呀乔米尼，


  伏特加只字也不提……


  德·达维多夫[43]


  在1800年那个年代，我们那儿还没有铁路，还没有石砌马路，还没有煤气灯，还没有硬脂蜡烛，还没有矮沙发，还没有本色家具，还没有戴夹鼻眼镜的迷惘青年，还没有好谈哲理的自由派女性，也还没有今天充斥都市的茶花女[44]。在那个淳朴的年代，从莫斯科到彼得堡只能乘硬座马车或轿式马车，随身带上大量家庭自备食品，在尘土滚滚或者泥泞不堪的路上整整奔走八天，并且全靠炸肉饼、风铃草和面包圈充饥。在那个年代，在漫长的秋天夜晚，一家二三十人坐在一起，围着几支油烛；在舞会上，枝形大烛台插满白蜡烛和鲸鱼油烛，家具总是摆成对称的款式。在那个年代，我们的父辈还很年轻，不仅脸上没有皱纹，头上没有白发，而且会因争风吃醋同人决斗，还会从房间这一头冲到那一头去捡起淑女们有意无意落下的手帕。在那个年代，我们的母亲穿着紧身宽袖的连衣裙，用抽签来决定家事该怎么办。在那个年代，漂亮的茶花女还不敢在大白天露面。在那个淳朴的年代，共济会分会[45]、马尔丁会[46]、土耿社[47]还在公开活动，米洛拉多维奇[48]、达维多夫和普希金还在人间。当时，K省省会正在召开地主会议，贵族选举即将完毕。
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  “啊，没关系，住大厅也行。”一个身穿皮大氅、头戴骠骑兵制帽的青年军官跳下驿站雪橇，走进K城一家最好的旅馆，说。


  “老爷，这个厅规模可大了，”茶房说，他已从勤务兵那儿知道，这位军官是土尔宾伯爵，因此恭敬地称他为老爷。“阿夫列莫伏的地主太太和她的女儿说过傍晚要走，等她们一走，十一号房间腾出来就给您用。”茶房接下去说，领着伯爵轻轻地沿走廊走去，还不时回过头来瞧瞧他。


  大厅里，在亚历山大皇帝发黑的全身像下，有几个人围坐在一张小桌旁喝香槟酒，看样子是些本地贵族；另一边有几个穿蓝色皮大衣的外地商人。


  伯爵走进大厅，唤来那只名叫勃留汉的灰色米兰大猎狗，脱下领子上积有霜花的大氅，要了一杯伏特加。他身穿蓝缎哥萨克短褂，在桌旁坐下，加入贵族们的谈话。他那潇洒快乐的外表立刻引起大家的好感，他们给他倒了一杯香槟。伯爵自己先喝了一杯伏特加，然后又要了一瓶来招待这些新交。赶雪橇的进来讨酒钱。


  “萨施卡，”伯爵叫道，“给他一点钱！”


  赶雪橇的跟着萨施卡出去，但接着又回来，手里拿着钱。


  “啊，老爷，我给您老人家总算够卖力气了吧！您答应赏我半个卢布，可他们只给了我四分之一卢布。”


  “萨施卡，给他一个卢布！”


  萨施卡垂下眼睛，瞧瞧赶雪橇人的脚。


  “已经给他够多的了，”他低声说，“再说，我也没有钱了。”


  伯爵从皮夹子里取出仅有的两张蓝票子[49]，把一张给了赶雪橇的。赶雪橇的吻了吻他的手，走了。


  “都快花光了！”伯爵说，“只剩下这五个卢布了。”


  “伯爵，您这是骠骑兵作风，”有个贵族笑着说，从他的小胡子款式、说话语气和刚健洒脱的步态上看来，显然是个退伍的骑兵，“伯爵，您打算在这儿待一阵吗？”


  “得想法子弄点钱，要不我就无法在这儿待下去。再说房间也没有。这个该死的下等旅馆，真是活见鬼……”


  “对不起，伯爵，”骑兵应着说，“您可愿意住到我那儿去吗？我住七号房间。您要是不嫌弃的话，就在我那儿先住两三晚吧。今儿晚上首席贵族家开舞会，您要是能光临，他准会高兴的。”


  “是啊，伯爵，您就留下来吧，”另一个参与谈话的漂亮年轻人说，“您忙什么呀！选举这样的事三年才举行一次。伯爵，您哪怕瞧瞧我们这儿的小姐们也好哇！”


  “萨施卡！给我一套内衣，我要到澡堂洗澡去，”伯爵站起来，说，“先洗个澡再说，回头也许要到首席贵族家去瞧瞧。”


  然后他唤来茶房，对他低声说了几句话。那茶房笑了笑回答说，“那个好办。”接着就出去了。[50]


  “老兄，那我就叫人把行李搬到您的房间去了。”伯爵在走廊里大声说。


  “请吧，请您赏光，”骑兵跑到门口，回答，“七号房间，别忘了！”


  等到听不见伯爵的脚步声，骑兵才回到自己的座位上。他挨近一个政府官员，眼睛含笑，对直瞧了瞧他的脸，说：


  “就是那个人。”


  “真的吗？”


  “不瞒你说，他就是那个好决斗的骠骑兵，唔，就是大名鼎鼎的土尔宾。他认出我来了，我敢打赌，他认出我来了。是啊，我在列别疆补充新马的时候，跟他一块儿整整喝了三个礼拜的酒。那边出了一件事，那是我跟他一起干的，可他一点也不在乎。真是个好样的，是吗？”


  “是个好样的。他待人挺爽快！没有一点架子，”漂亮的年轻人回答，“我们很快就成了知交……他的年纪至多二十五岁，你说呢？”


  “不，他模样儿年轻，其实不止二十五岁了。你知道他是什么人吗？拐走米古诺娃的是谁？是他，杀死萨勃林的是他，抓住马特涅夫的脚把他从窗口扔出去的是他，赢了涅斯吉罗夫公爵三十万卢布的也是他。说实在的，他是个不顾死活的家伙！他是个赌棍，是个决斗成性的亡命之徒，是个勾引女人的色鬼，同时又是个顶呱呱的骠骑兵，真正的骠骑兵。社会上散布着有关我们的各种传闻，可是有谁知道真正的骠骑兵是什么样子。唉，想当年日子过得多美呀！”


  骑兵讲到他在列别疆跟伯爵痛饮，其实根本没有那么一回事，也不可能有那么一回事。其所以不可能，因为第一他以前从来没有跟伯爵见过面，在伯爵入伍前两年他已退伍了，第二，这位骑兵甚至根本没有在骑兵队里服务过，只是在别列夫团里当过四年起码的士官生，等到一提升为准尉，他就退伍了。但十年前，他继承到一笔遗产，真的到过列别疆，在那里跟补充军马的军官饮酒作乐，花掉了七百卢布，又给自己定制了一套有橘黄领章的枪骑兵制服，准备参加枪骑兵。想进骑兵队的愿望，以及在列别疆跟补充军马的军官厮混了三个礼拜，这些事成了他一生中最光辉幸福的一页。就这样，他先把愿望当做现实，又把现实变为回忆，而他也就自以为有过当骑兵的经历，而且凭着他心地善良和为人诚实，这种事并未损害他的声誉。


  “是啊，谁要是没有在骑兵队里干过，谁就不会了解我们骑兵弟兄。”他像骑马一样骑在椅子上，伸出下巴，声音低沉地说。“有时候，你骑马走在骑兵连前头，觉得胯下腾跃着的不是一匹马，而是一个魔鬼，你骑在马上，自己也像魔鬼一样天不怕地不怕。有时骑兵连长骑马跑来检阅，说：‘中尉，没有您简直不行，您来领队检阅吧。’我就说：‘行，’这样就开始了！我回头看了看，就对那些留小胡子的弟兄喊起口令来。啊，真他妈的，想当年日子过得多美呀！”


  伯爵从澡堂回来，满脸通红，头发湿淋淋的，一直走进七号房间。骑兵这时已换上睡袍，嘴里衔着烟斗坐在屋里，又惊又喜地琢磨着跟赫赫有名的土尔宾同住一室的幸福。“哦，他会不会突然剥光我的衣服，把我赤条条地送到城外雪地上去，或者……在我脸上涂上柏油，或者干脆……”他暗自想。“不，他不会这样对待伙伴的……”他又宽慰自己。


  “萨施卡，去把勃留汉喂一喂！”伯爵嚷道。


  萨施卡走进屋里。他一路上喝了一大杯伏特加，这时已很有几分酒意了。


  “你已经熬不住啦，喝成这个样子，混蛋！……去给勃留汉喂点东西！”


  “它不会饿死的，瞧它的毛多滋润！”萨施卡摸摸狗，回答说。


  “哼，别多嘴！快去喂！”


  “您只要狗吃饱就行，人家才喝了一杯酒，就挨您的骂。”


  “哼，瞧老子揍死你！”伯爵大声吼叫着，把玻璃窗震得琅琅发响，连骑兵都有点害怕了。


  “您该问问，萨施卡今天有没有吃过东西。好吧，既然您认为狗比人宝贵，您就打吧！”萨施卡说。就在这当儿，他脸上挨了狠狠的一拳，他倒了下去，头撞在板壁上。萨施卡一手捂住鼻子，奔到门外，一头倒在走廊的长椅上。


  “他把我的门牙都打掉了，”萨施卡埋怨说，一只手擦着出血的鼻子，另一只手挠着正在舔毛的勃留汉的脊背，“他把我的门牙都打掉了，勃留汉，可他到底是我的老爷呀，我可以为他赴汤蹈火，就是这么回事！因为他是我的老爷，你懂吗，勃留汉？那么，你要吃东西吗？”


  萨施卡稍微躺了一会儿，起来喂了狗，酒意差不多全消了，就又去伺候伯爵，给他泡茶。


  “您这简直是不给我面子，”骑兵站在伯爵面前，怯生生地说，伯爵却躺在床上，双脚踩着板壁，“要知道我也是个老军人，也可以说是您的同行。我心甘情愿拿出两百卢布为您效劳，您为什么还要去问别人借呢？我此刻没有那么多钱，我手头只有一百卢布，可我今天就能再弄到一百。您这简直是不给我面子，伯爵！”


  “谢谢，老兄，”伯爵立刻看出他应该跟骑兵建立怎样的关系，就拍拍他的肩膀说，“谢谢！好吧，既然有舞会，那咱们就去参加吧。可现在咱们做些什么呢？你倒讲讲，你们这个城里有些什么：有没有美人？有没有会喝酒的？有没有会打牌的？”


  骑兵说，舞会上美人多得数不清；新当选的警察局局长柯尔科夫喝酒是个海量，但他缺少真正骠骑兵的胆魄，人倒是个好人；伊留施卡吉卜赛合唱队从选举开始就在这里表演，领唱的叫斯焦施卡，今晚首席贵族家舞会结束后大家都想去听他们唱歌。


  “这儿打牌也挺气派，”他继续讲道，“有个外地人，叫卢赫诺夫的，赌起来手面很大。还有伊林，住在八号房间，是个枪骑兵少尉，输了很多钱。现在他那里的牌局已经开始了。他们天天晚上都打牌。不瞒您说，伯爵，伊林这小子可真有种，花起钱来很大方，连贴身衬衫都会剥下来送给人家。”


  “那咱们就到他那儿去吧。去瞧瞧他们都是些怎样的人。”伯爵说。


  “走吧，走吧！他们一定很欢迎。”


  2


  伊林枪骑兵少尉醒来还没多久。昨晚八点，他坐下来打牌，直到第二天早晨十一点，连输了十五个小时。他输了很多钱，但究竟输了多少，连他自己也弄不清，因为他大约有三千卢布，另外还有一万五千卢布公款，他早就把公款和自己的钱混在一起，又不敢去数剩下的钱，唯恐证实他确已把一部分公款输掉了。他睡着的时候已近中午，但睡得很沉。只有年纪很轻的人在输了许多钱之后才能睡得这么沉。他在傍晚六点钟醒来，正是土尔宾伯爵来到旅馆的时候。他看见地板上到处都是纸牌、粉笔和用粉笔做满记号的牌桌，不禁恐怖地想到昨晚的牌局，想到他在最后那张杰克上输掉五百卢布，但他对这事还不太相信，就从枕头底下拿出钱来数。他认得有几张钞票有“折角”和“移注”的痕迹，才记起了牌局的经过。他自己的三千卢布早已输光，公款也少了两千五百卢布。


  这位枪骑兵少尉已连续赌了四个晚上。


  他在莫斯科领了公款，来到这里。在K城，驿站长借口没有马匹迫使他耽搁下来，其实驿站长跟旅馆老板早有密约，所有过往旅客都要被扣留一天。这位枪骑兵少尉是个快乐的小伙子，刚从莫斯科父母那儿拿到三千卢布治装费，来到K城正好遇到贵族大选，他就想高高兴兴地待上几天，痛痛快快地玩一玩。他认识当地一家地主，打算去拜访一下，同他们家几位姑娘调调情，不想遇到了骑兵。当天晚上，骑兵不怀丝毫恶意，在大厅里就介绍他同卢赫诺夫和其他几个赌徒认识。从那天晚上起，枪骑兵少尉就坐下来赌钱，不仅没有去访问认识的地主，而且不再向驿站长要马匹，整整四天没有出房门一步。


  伊林穿好衣服，喝过茶，走到窗前。他想出去散散步，以免老是想起赌牌的事。他穿上大衣，来到街上。太阳已落到红瓦的白房子后面，黄昏降临了。天气不算太冷，潮湿的雪片悄悄地落到泥泞的街上。他突然想到他把整整一天时间都睡掉了，不禁感到郁郁不乐。


  “今天一天过去了，再也不会回来了。”他想。


  “我把我的青春糟蹋了。”他忽然自言自语，其实他并没有这样的想法，甚至根本没有想到这件事，只不过头脑里无意间冒出来这样一句话。


  “如今我该怎么办呢？”他考虑着，“向谁去借点钱来，然后一走了事。”一位太太在人行道上走过。“哼，这是个傻女人，”他不知怎的这样想。“没有地方可借。我把我的青春糟蹋了。”他来到市场上。一个穿狐皮大衣的商人站在店门口招揽顾客。“我要是不撤回那张八点，本可以捞回本钱的。”一个要饭的老婆子跟在他后面嘤嘤哭泣。“没有地方可借。”一个穿熊皮大衣的绅士乘车走过，一个警察在街上站岗。“我能干出一桩不平凡的事来吗？向他们开枪吗？不，那太无聊了！我把我的青春糟蹋了。哦，那些带有饰品的马轭多美呀。要是能弄辆三驾马车来坐坐就好了。嘿，那几匹马多神气！……回家去吧。卢赫诺夫一会儿就来，又要打牌了。”他回到旅馆，又数了一次钱。可不是，他并没有数错，公款少了两千五百卢布。“我先赌二十五卢布，然后‘折角’……七倍……十五倍，三十倍，六十倍……三千卢布。我就去买副马鞍，一走了事。不行，那混蛋不会答应的！我把我的青春糟蹋了。”当卢赫诺夫走进房间的时候，枪骑兵正在这样胡思乱想。


  “您怎么，米哈伊尔·瓦西里奇，起来好一会儿了？”卢赫诺夫慢条斯理地从瘦鼻子上摘下金丝边眼镜，拼命用一块红绸手帕擦拭着。


  “不，我刚刚起来。睡得可好啦！”


  “来了个骠骑兵，住在扎瓦尔歇夫斯基房间里……您听说没有？”


  “没有，没有听说……还没有人来吗，怎么搞的？”


  “他们大概到普略兴那儿去了。马上就会来的。”


  果然，不多一会儿，房间里来了几个人：跟着卢赫诺夫形影不离的驻防军军官；长着棕色大鹰钩鼻、黑眼睛凹陷的希腊商人；肥头胖脑、身体浮肿的地主，他开了个酒坊，但每晚赌钱总是只下半个卢布的注。这几个人都希望立刻开始打牌，可是那几个主要赌徒却不提打牌的事，而卢赫诺夫更是若无其事地讲着莫斯科的一桩抢劫案。


  “你们想想，”卢赫诺夫说，“莫斯科是历代古都，晚上居然有强盗打扮成魔鬼，手拿火钩，恐吓愚民，拦路抢劫。警察在干些什么？真叫人弄不懂。”


  枪骑兵留神听着卢赫诺夫讲抢劫案，但等他一停下就站起来，悄悄地吩咐拿牌来。那个胖地主首先说：


  “啊，诸位先生，何必浪费大好时光！我们还是干起来吧，干起来吧！”


  “哼，昨天你半个卢布半个卢布地捞进了一大笔，现在可来劲啦。”希腊人说。


  “是啊，是时候了。”驻防军军官说。


  伊林瞧瞧卢赫诺夫。卢赫诺夫盯住他的眼睛，继续不慌不忙地讲着强盗的故事。那强盗打扮成长着利爪的魔鬼。


  “您做庄吗？”枪骑兵问。


  “现在开始不太早吗？”


  “别洛夫！”枪骑兵不知怎的胀红了脸，喊道，“给我拿饭来……诸位先生，我还没有吃过东西呢……拿瓶香槟来，还有牌。”


  这时，伯爵和扎瓦尔歇夫斯基走了进来。原来土尔宾和伊林同属一个师。他们一见如故，碰了杯，干了香槟，五分钟后就你我相称了。伯爵很喜欢伊林，一直笑眯眯地瞧着他，取笑他年轻不懂事。


  “好一个漂亮的枪骑兵！”他说，“胡子刚刚长出来，刚刚长出来！”


  伊林嘴唇上刚刚长出淡淡的茸毛。


  “怎么，你要打牌吗？”伯爵说。“好，祝你旗开得胜，伊林！我想你一定是个老手！”他笑着补了一句。


  “是啊，大家都准备打牌了，”卢赫诺夫拆开一扎牌，回答说，“那么您，伯爵，不想参加吗？”


  “不，今天我不想打。我要是打，准会把你们打个落花流水。我只要一折角，不论谁做庄都得垮台！不过现在没有钱下注。我在伏洛巧克城外驿站上把钱输光了。我在那里碰到一个戴戒指的步兵，准是个骗子，他把我的钱都骗光了。”


  “噢，你在那个站上待了好久吗？”伊林问。


  “在那儿待了二十二个钟头。呸，我一辈子都不会忘记那个该死的驿站！那个驿站长也不会忘记我。”


  “那是怎么回事？”


  “我一到那里，那站长就冲出来，十足一副老奸巨猾的长相。那骗子手说没有马，但不瞒你说，我有我的一套办法。他一说没有马，我就大衣也不脱，闯进站长的房间——不是他的办公室，而是他的住所。我吩咐他们打开所有的门窗，说里面乌烟瘴气，味道难闻。是啊，我在那个站上也这样干了。你知道上个月天气冷得要命，只有二十度[51]。驿站长说话了，我就对准他的脸给了一拳头。这当儿，一个老婆子、几个小姑娘和几个娘们就尖声大叫起来，抓起客人的东西，想往林子里跑……我走到门口一拦说：‘给我几匹马，让我走，要不谁也别想出去，统统都冻死在这里！’”


  “嗬，那倒是个好办法！”肥头胖脑的地主哈哈大笑，说，“这种办法人家是用来冻死蟑螂的！”


  “可是我没有把他们看好，自己走开了，结果站长带着那些娘们跑了。只留下一个老婆子算是人质，她在土炕上不停打喷嚏，祷告上帝。后来我们就举行谈判。站长来了，站在老远要求我把老婆子给放了，我就放出勃留汉去咬他，勃留汉咬住他不放。那混蛋直到第二天早晨都不给马。这当儿那个步兵来了。我跟他走到另一个房间，两人打起牌来。你们看到我的勃留汉了？……勃留汉！……嘘！”


  勃留汉跑了进来。赌徒们都很有礼貌地对它表示欣赏，尽管他们都一心想打牌。


  “那么，诸位先生，你们怎么不打牌呀？别让我妨碍你们。我这人话多，”土尔宾说，“不管喜欢不喜欢，这玩意儿毕竟挺有意思。”
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  卢赫诺夫把两支蜡烛挪到面前，取出一个装满钞票的棕色大皮夹子，像举行什么仪式似的放在桌上慢慢打开，掏出两张一百卢布的钞票垫在牌下。


  “跟昨天一样，两百卢布做本钱。”他说，拉正眼镜，拆开一副纸牌。


  “好的。”伊林正在跟土尔宾谈话，眼睛不看卢赫诺夫，说。


  牌局开始了。卢赫诺夫像机器一样精确地分着牌，不时停下来，不慌不忙地记着什么，或者严厉地从眼镜上方望望，说：“出牌吧。”胖地主说话比谁都响，出声地盘算着，折角前总是把他的胖手指舔湿。驻防军官一言不发，潇洒地记下牌上赌注的数目，在桌子下面折着角。希腊人坐在庄家的一边，他那双凹陷的黑眼睛留神地注视着牌局，似乎有所期待。扎瓦尔歇夫斯基站在桌旁，突然全身都动起来，从裤袋里摸出一张红票子或者蓝票子，在上面放一张牌，再用手掌一拍说：“小七，带我走运！”然后他咬咬胡子，两脚不停地倒换，脸涨得通红，全身不停地动着，直到发了牌才安定下来。伊林吃着放在身旁沙发上的小牛肉和酸黄瓜，匆匆地在上装上擦擦手，一张张地出牌。土尔宾坐在沙发上，很快就发现个中秘密。卢赫诺夫眼睛不看枪骑兵，也不对他说什么，只是偶尔把他的眼镜对住枪骑兵的手，但他的牌大部分都输掉了。


  “嗐，我真想吃那张牌。”卢赫诺夫指着胖地主的那张牌说，胖地主正把半卢布放到牌上。


  “您打伊林的牌吧，别管我。”胖地主说。


  真的，伊林的牌输得最多。他神经质地在桌子下面撕碎输牌，双手哆嗦着去抽另一张。土尔宾从沙发上站起来，要求希腊人让他坐在庄家旁边。希腊人换了个座位，土尔宾伯爵就坐到他的位子上，聚精会神地盯着卢赫诺夫的手。


  “伊林！”他突然像平时一样声若洪钟地说，无意中压倒了所有人的声音，“你怎么老是赌同一张牌？你这人不会打牌！”


  “不管怎么打，反正都一样。”


  “可你这样打准输。让我来替你打。”


  “不，对不起，我一向喜欢自己打。你要打，就自己打好了。”


  “我说过，我自己不打；但我情愿替你打。看见你老是输钱，我很难过。”


  “看来这是我的命！”


  伯爵不做声，臂肘搁在桌上，又留神地注视着庄家的手。


  “恶劣！”他突然大声说。


  卢赫诺夫回头瞧了他一眼。


  “恶劣，恶劣！”他声音更加响亮地说，眼睛直瞅着卢赫诺夫。


  牌继续打下去。


  “不——像——话！”卢赫诺夫刚压了伊林一张大牌，土尔宾又说。


  “什么事不顺您的心哪，伯爵？”庄家客气而冷漠地问。


  “就是您让伊林下孤注，却吃他的折角。这太恶劣了。”


  卢赫诺夫耸耸肩膀，微微扬起眉毛，表示一切都是命里注定，接着继续打牌。


  “勃留汉，嘘！”伯爵站起来，嚷道，“抓住他！”他迅速地补了一句。


  勃留汉从沙发底下窜出来，脊背撞在沙发上，差点儿把驻防军官撞倒，接着跑到主人跟前，环顾着所有的人，摇摇尾巴叫起来，仿佛在问：“谁在这儿不讲理？啊？”


  卢赫诺夫放下牌，把椅子往边上一挪。


  “这样怎么能打牌，”他说，“我最不喜欢狗了。你们带了一群狗来，怎么还能打牌呢？”


  “特别是这种狗，我们唤作‘吸血鬼’的。”驻防军官附和说。


  “怎么样，米哈伊尔·瓦西里奇，我们还打不打？”卢赫诺夫对主人说。


  “伯爵，请你不要打岔！”伊林对土尔宾说。


  “你来一下。”土尔宾说，抓住伊林的胳膊，把他拉到隔壁房间去。


  伯爵说话照例声若洪钟，隔开三个房间都能听到。


  “嗐，你是傻子还是怎么的？难道你没看出那个戴眼镜的家伙是个头等骗子手？”


  “啊，行了！你这算什么话！”


  “不行，我对你说，别打牌了。本来这事跟我不相干。下次有机会我也会使你输个精光的，但现在眼看着你受骗，我很可怜你。你也许还带着公款吧？”


  “没有。你怎么想到那上头去了？”


  “老弟，我自己就是这条路上过来的，那些骗人的把戏我全知道。老实对你说，那个戴眼镜的是个骗子手。别再打了。我把你当做朋友，才这样警告你。”


  “好，打完这一局就不打了。”


  “我知道这一局会怎么样。好吧，我们等着瞧。”


  他们回到牌桌旁。在这一局里，伊林下多少注，就给他们吃掉多少，结果他输了许多钱。


  土尔宾双手往桌子中央一按，说：


  “嗯，好了！我们走吧。”


  “不，我不走，你别管我。”伊林洗着弯曲的牌，眼睛不望土尔宾，恼恨地说。


  “那就去你的吧！既然你愿意，你就输下去吧，我可要走了。扎瓦尔歇夫斯基！咱们到首席贵族家去。”


  他们两个走了。大家不做声。卢赫诺夫直到听不见他们在过道上的脚步声和勃留汉的爪子声，才开始发牌。


  “嗐，这家伙！”地主笑着说。


  “好，这下子他不会再来捣蛋了。”驻防军官连忙说，但声音还是很低。


  牌又继续打下去。
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  首席贵族家农奴组成的乐队，站在为迎接舞会而打扫干净的酒柜前，卷起礼服袖子，一听到信号就奏起古老的波兰舞曲《亚历山大，叶丽莎维塔》来。在宽敞的镶木地板大厅里，在明亮而柔和的烛光下，叶卡德琳娜时代的总督胸佩金星勋章，挽着瘦小的首席贵族夫人，首席贵族挽着总督夫人，还有其他贵族，一一按着各种舞蹈的组合和变化轻盈的舞步滑过大厅。这当儿，扎瓦尔歇夫斯基身穿双肩有褶裥的蓝色燕尾服，脚穿长筒袜和跳舞鞋，他的胡子上、翻领上和手帕上都洒了大量茉莉花香水，同一个穿蓝色马裤和镶金绦红斗篷、斗篷上缀有弗拉基米尔十字章和1812年抗战奖章的英俊骠骑兵，走进大厅。这位骠骑兵伯爵个儿不高，但身材十分匀称。他那双闪闪发亮的天蓝色眼睛和那头浓密蓬松的深棕色鬈发，使他显得格外英俊。伯爵前来参加舞会是意料中的事，因为那个在旅馆里看到他的漂亮青年已把这事报告了首席贵族。这个消息引起的反应不尽相同，但总的说来并不太愉快。“那个小家伙会取笑我们的。”——这是老太太和男人们的顾虑。“要是他把我拐走了怎么办？”——年轻的少妇和小姐们心里这样琢磨着。


  波兰舞曲一结束，跳舞的人一对对相互鞠躬分开，女人同女人聚在一起，男人同男人汇成一堆。这时扎瓦尔歇夫斯基得意洋洋地把伯爵带到女主人那里去。首席贵族夫人不免有点提心吊胆，唯恐这位骠骑兵会当众对她做出有失体统的事来，就高傲而鄙夷地转过身去，说：“幸会！您大概愿意跳舞吧？”说完又露出不信任的神气，仿佛说：“你要是侮辱妇女，就是个十足的坏蛋。”但伯爵态度和蔼，待人殷勤，风度翩翩，很快就打破了女主人的这种偏见，五分钟后她的脸色已向周围的人表示：“我知道怎样对付这种男人。他立刻就会明白，他这是在跟谁打交道。瞧吧，今天晚上他会不断向我献殷勤的。”不过，这时认识伯爵父亲的总督走过来，特别亲切地把他拉到一边，同他谈话。这样一来大家就更加放心，对伯爵的印象也就更好了。随后，扎瓦尔歇夫斯基把伯爵介绍给他的妹妹。他的妹妹是个丰满的小寡妇。伯爵一到，她那双乌黑的大眼睛就一直盯住他。乐队奏起华尔兹来，伯爵请她跳舞，他那卓越的舞技就把大家的偏见彻底打垮了。


  “真是位舞蹈大师！”肥胖的地主太太说，眼睛盯着那双在舞厅里掠过的穿蓝马裤的腿，心里数着：一二三！一二三！……“真是位大师！”


  “跳得多么轻快，多么轻快！”一个在本地社交界名声不好的女客说，“他怎么能不碰马刺！跳得太妙啦！”


  伯爵的舞技压倒本地三名最出色的跳舞好手：淡黄头发的高个子总督副官，他跳舞的特点是步子快，把舞伴搂得紧；其次是骑兵，他的特点是跳华尔兹时身子摆动优美，并且不时用脚跟轻轻踏拍子；再有一个是文官，大家认为他这人虽不聪明，但舞跳得漂亮，而且每次舞会他都是灵魂。的确，这位文官从舞会开始到结束，一直按座位逐一邀请太太小姐们跳舞，一刻也不停，只偶尔用湿透的麻纱手帕擦擦疲劳而快乐的脸。伯爵压倒这几个男人，同三位主要太太跳舞：一位身材高大，富裕，美丽而愚蠢；一位身材中等，瘦削，不太漂亮，但服饰时髦；另一位身材矮小，长得不美，但十分伶俐。他还跟其他漂亮的女人跳舞，而舞会上漂亮的女人不少。不过，伯爵最喜欢的还是扎瓦尔歇夫斯基的寡妹。他同她一起跳卡德里尔舞、苏格兰舞和玛祖卡舞。他们在跳卡德里尔舞中间坐下来，伯爵对她说了许多恭维话，把她比作维纳斯和狄安娜，比作玫瑰和别的鲜花。听到这些恭维话，小寡妇只是弯下雪白的脖子，垂下眼睛，瞧着自己的白洋纱连衣裙，或者把羽毛扇在两只手里传来传去。而当她说“别说啦，伯爵，您在开玩笑”之类的话时，她那略带喉音的声调显得傻里傻气，十分天真可笑，不禁使人觉得她确实不是一个女人，而是一朵鲜花，而且，不是一朵玫瑰，而是一朵生长在远方洁白雪地上没有香味的鲜艳野花。


  她是如此天真，大方，艳丽，给伯爵留下极其强烈的印象，以致在谈话的间歇，当伯爵默默注视着她的眼睛或者线条优美的胳膊和脖子时，竟有几次恨不得把她搂在怀里，把她吻个够。他好容易才克制住这种冲动。小寡妇发觉她对伯爵的魅力，感到很得意，但伯爵对她的奉承也可说达到了肉麻的程度。这使她惊惶不安。他跑去替她拿杏仁酪，捡起她落下的手帕，从一个向她献殷勤的患瘰疬症的青年地主手里抢过椅子递给她，等等。


  他发觉当时流行的这种献殷勤方式对这位太太作用不大，就讲些滑稽的话去逗她，说什么只要她吩咐一声，他就会立刻头着地竖蜻蜓，装公鸡叫，从窗口跳出去，或者纵身跳到冰窟里。这一手果然完全奏效：小寡妇快乐极了，格格地笑得露出一排雪白的牙齿，对这位男伴十分满意。伯爵也越来越喜欢她，因此到卡德里尔舞结束时他已经真的迷恋上她了。


  卡德里尔舞结束后，一个早就拜倒在小寡妇脚下的游手好闲的十八岁青年，当地最有钱的地主的儿子，也就是刚才被土尔宾抢过椅子的患瘰疬症的小伙子，又走到小寡妇跟前，可是小寡妇待他异常冷淡，一点不像她跟伯爵在一起时那样感到心慌意乱。


  “您倒好哇，”寡妇对那青年说，眼睛却打量着土尔宾的脊背，无意识地估量着给他缝制一件上装需要多少金钱，“您倒好哇，您可是答应过带我坐马车去玩，还答应给我带糖果来的呀！”


  “我来过的，安娜·费多罗夫娜，可是您已经走了，我就给您留下了最高级的糖果。”那青年说，他虽然个子很高，嗓子却十分尖细。


  “您总有理由推托！我可不要您的糖果。您别以为……”


  “我早就看出，安娜·费多罗夫娜，您对我变心了，我也知道是什么缘故。这样可不好……”他补充说，由于情绪过分激动，嘴唇直打哆嗦，再也说不下去了。


  安娜·费多罗夫娜不听他说，只是继续盯住土尔宾。


  舞会的主人，身体肥胖、掉了几颗牙、模样威严的老首席贵族代表，走到土尔宾伯爵跟前，挽住他的胳膊，请他到书房吸烟，喝酒。土尔宾一走，安娜·费多罗夫娜感到待在客厅里很无聊，就挽住她的朋友，一位干瘦的老处女的胳膊到化妆室去了。


  “嗳，怎么样？他可爱吗？”老处女问。


  “他死死缠住我不放。”安娜·费多罗夫娜回答，走到镜子前打量着自己的模样。


  她容光焕发，眼睛含笑，两颊通红。她忽然模仿在选举时演出的芭蕾舞演员的姿势，踮起一只脚滴溜溜地打转，又发出带喉音的迷人的笑声，甚至弯起腿来纵身一跳。


  “你想得到吗？他竟开口问我要东西留念，”小寡妇对女朋友说，“可他什么也不——会——得——到——的，”她最后一句是唱出来的，同时竖起戴着长达臂肘的羊皮手套的一个手指。


  首席贵族的书房里摆满各种冷盘和瓶酒，包括伏特加、果汁酒和香槟。在这个烟雾腾腾的房间里，贵族们有的坐，有的踱步，纷纷谈论着选举的事。


  “既然本县全体上等贵族一致选举了他，”新当选的警察局局长酒意十足地说，“那他就不该玩忽职守，绝对不该……”


  伯爵进来，把他们的谈话打断了。在场的人一个个向他作了自我介绍。警察局局长特别兴奋，两手紧紧地握住伯爵的手，一再请他不要拒绝舞会结束后跟他一起到一家新开的酒馆去，他将在那里设宴招待贵族们，还要请吉卜赛人唱歌。伯爵答应一定去，还跟他干了几杯香槟。


  “诸位先生，你们怎么不去跳舞哇？”伯爵离开房间时说。


  “我们不是舞迷，”警察局局长笑着回答，“我们宁可喝酒，伯爵……再说那些小姐，都是我看着长大的，伯爵！我有时也跳跳苏格兰舞，伯爵……我能跳，伯爵……”


  “那咱们现在就去吧，”土尔宾说，“在吉卜赛人没来以前咱们先去玩个痛快吧！”


  “好的，诸位先生，那我们就去吧！让我们的主人也高兴高兴。”


  有三四个贵族，从舞会一开始就关在书房里喝酒，脸喝得通红，这时戴上黑皮手套或者丝织手套，正准备随伯爵到客厅里去，不想被那个患瘰疬症的青年挡住去路。那青年脸色苍白，勉强忍住眼眶里的泪水，对着土尔宾说：


  “您别以为您是个伯爵，就可以像在市场上那样横冲直撞，”他上气不接下气地说，“太不懂礼貌了……”


  他说到这里，嘴唇不断哆嗦，话又说不下去了。


  “什么？”土尔宾突然皱起眉头，喝道。“什么？你这毛孩子！”他嚷道，一把抓住他的胳膊，抓得那么使劲，弄得小伙子身上的血往脑袋直冲，这倒不是由于愤怒，而是由于恐惧，“你是不是要同我决斗？我可以奉陪。”


  土尔宾刚一松开小伙子的胳膊，就有两名贵族抱住小伙子的腰，把他往后门拖去。


  “你疯了还是怎么的？是不是喝醉了？瞧我们去告诉你爸爸。你这是怎么了？”他们对他说。


  “不，我没有喝醉，是他撞了人，又不肯赔礼。他是猪！是猪！”小伙子尖声嚷道，放声痛哭起来。


  可是人家不听他，把他硬拖回家里去。


  “算了吧，伯爵！”警察局局长和扎瓦尔歇夫斯基劝土尔宾说，“他还是个娃娃呢，会挨揍的，他才十六岁呢！他这是怎么了，简直弄不懂。是什么虫子把他咬了？他父亲倒是个正派人，还是我们的候选人哪。”


  “哼，那就去他的，既然他不要……”


  伯爵回到客厅里，依旧快乐地跟迷人的小寡妇跳苏格兰舞，同时瞧着跟他一起从书房里出来的贵族们的笨拙舞步，忍不住呵呵笑着。而当警察局局长在地板上滑倒，直挺挺地躺在跳舞的男女宾客中间时，伯爵就对着整个舞厅声若洪钟地哈哈大笑起来。
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  伯爵到书房里去的时候，安娜·费多罗夫娜走到哥哥跟前，故意装出对伯爵不感兴趣的样子，随口问：“那跟我一起跳舞的骠骑兵是个什么人哪？你说呀，哥哥。”骑兵尽量向妹妹说明，骠骑兵是一个了不起的人物，并且说他之所以逗留在这里，只因为在路上被人偷了钱，他自己已借给他一百卢布，但他还不够，问妹妹能不能另外借一两百卢布给他，不过这事不能向任何人提起，尤其不能让伯爵本人知道。安娜·费多罗夫娜答应当天就把钱送到哥哥那儿，并对这事保守秘密。可是在跳苏格兰舞的时候，她不知怎的很想问问伯爵本人他需要多少钱。她心里琢磨了好半天，脸涨得通红，最后终于鼓足勇气，单刀直入地说：


  “伯爵，听我哥哥说您在路上遇到了意外，弄得手头没有钱。您要不要在我这儿拿一点？我十分乐意为您效劳。”


  安娜·费多罗夫娜说了这话，突然感到害怕，脸涨得通红。伯爵顿时板起脸来。


  “您哥哥是个傻瓜！”他粗暴地说，“对了，要是一个男人侮辱了另一个男人，他们就举行决斗；要是一个女人侮辱了一个男人，您知道该怎么办吗？”


  可怜的安娜·费多罗夫娜窘得面红耳赤。她垂下眼睛，一句话也不敢说。


  “那个男人就要当众吻这个女人。”伯爵俯身凑到她的耳朵边，低声说。“至少也得让我吻吻您的小手哇。”过了一阵，他有点怜悯这位窘态毕露的舞伴，就又低声添上说。


  “哦，现在不行。”安娜·费多罗夫娜重重地喘着气说。


  “那么什么时候呢？我明天一早就要走了……那您欠我一笔债。”


  “看来不行了。”安娜·费多罗夫娜微笑着说。


  “您只要答应我今天找个机会吻吻您的手就行了。这样的机会我准能找到。”


  “您怎么能找到呢？”


  “那不关您的事。我总有办法找到您的……就这样说定了，好吗？”


  “好吧。”


  苏格兰舞结束后，大家又跳玛祖卡舞。伯爵跳得十分出色，忽而捡起手帕，忽而单膝跪下，忽而按华沙那种特殊的方式碰响马刺，引得老头儿个个放下波士顿牌，跑到大厅来观赏，就连舞跳得最好的骑兵都自叹不如。接着大家吃晚饭，饭后又跳了一会儿“老爷爷舞”[52]，才陆续走散。伯爵的眼睛一直盯住小寡妇不放。他公然说，可以为她赴汤蹈火。不知是出于怪癖，还是出于爱情，还是出于任性，总之那天晚上他的全部愿望都集中到一点，就是看到她，向她表白爱情。他一看到她跟女主人告别，就连忙跑到下房，再从那里跑到停车场，连皮大氅都没有穿。


  “安娜·费多罗夫娜·扎依采娃的马车！”他大声叫道。一辆点灯的四座大轿车从停车场驶到台阶口。“站住！”他对车夫嚷道，同时踏着齐膝深的雪向马车跑去。


  “您有什么事？”车夫问道。


  “我得上车，”伯爵一面回答，一面抓住跑动的马车的门，使劲跳上去，“站住！鬼东西！笨蛋！”


  “华西卡！站住！”车夫对助手嚷道，把马勒住。“您怎么爬到别人的马车上来啦？这是安娜·费多罗夫娜夫人的马车，又不是您老爷的马车。”


  “闭嘴，蠢货！给你一个卢布，下来把门关上。”伯爵说。可是车夫一动不动，伯爵就自己拉上踏板，打开窗子，好容易把门关上。这辆马车，也像一般老式马车特别是有黄色穗子的那一种，里面有一股霉味和焦鬃毛的臭味。伯爵的两腿在齐膝深的融雪里浸过，穿着薄薄的皮靴和马裤，冻得发僵；彻骨的严寒侵入了他的全身。车夫在驭座上嘀咕着，似乎想从车上下来。可是伯爵一点也没有听见和发觉。他脸上发烧，心怦怦直跳。他紧张地抓住窗上的黄皮带，从边窗探出身去，全神贯注地期待着。他的期待没有持续多久。大门口有人叫道：“扎依采娃夫人的马车！”车夫抖动缰绳，高高的弹簧马车摇晃起来，一扇扇灯火通明的窗子从马车旁掠过。


  “听好，混蛋，”伯爵从前窗伸出头去对车夫说，“你要是告诉跟班我在这儿，我就揍你；你要是不做声，我再给你十个卢布。”


  他刚关上窗子，车身又剧烈地摇晃起来，马车又停住了。他蜷缩在车厢的一角，屏住呼吸，甚至眯缝起眼睛：他心里十分紧张，唯恐热烈的期待落空。这时车门开了，踏板哗啦啦放下来，又传来女人衣服的窸窣声，接着霉味很重的车厢里顿时充满茉莉花的香气，一双急步登车的小脚踩在踏板上。安娜·费多罗夫娜的大衣下摆扫着伯爵的腿，接着她就气喘吁吁地在他旁边坐下。


  安娜·费多罗夫娜究竟有没有看见他，谁也无法断定，就连她本人都不清楚。不过，当他握住她的手，说“啊，这下子我可要吻吻您的小手了”时，她并不太惊慌，也不吭声，却把手伸给他，听任他在手套上面高得多的地方印下无数的热吻。马车走动了。


  “你说话呀。你不生气吧？”伯爵对她说。


  安娜·费多罗夫娜默默地缩在角落里，可是不知怎的忽然哭起来，自动把头靠在他的胸口上。
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  新当选的警察局局长和他那伙朋友——骑兵和另外几个贵族早已在新开的酒馆里喝酒，听吉卜赛人唱歌了。这时，身穿蓝呢熊皮大衣——这件大衣原是安娜·费多罗夫娜的先夫的——的伯爵走来加入他们的玩乐。


  “啊呀，老爷，我们等了您好久啦！”一个皮肤黝黑的斜眼吉卜赛人在门廊里迎接伯爵，帮他脱下大衣，露出一排雪白的牙齿，说，“自从列别疆那次赶市以来没有再见过您老爷……可把斯焦莎想死了……”


  斯焦莎是个身材苗条的吉卜赛姑娘，棕色的脸上泛着红砖一般的红晕，乌黑深邃的眼睛覆盖着长长的睫毛。她也跑出来迎接伯爵。


  “啊，我的好伯爵！我的亲人！我的金子！您来得太好了！”斯焦莎满面春风地尖声说。


  伊留施卡亲自跑出来迎接，装出十分高兴的样子。老太婆、婆娘和姑娘都奔出来把贵客团团围住。有的认他做教亲，有的认他做教兄。


  土尔宾吻年轻的吉卜赛女人，总是吻她们的嘴唇。男人和老太婆则都吻他的肩膀和手。贵族们看到这个新客特别高兴，因为这时狂欢已达到顶点，气氛在冷下来。人人都有点厌倦了，酒也不再能刺激神经，只是使胃感到不舒服。人人都放浪形骸，胡作非为，相互感到嫌恶。各种歌都唱遍了，歌声在大家头脑里混成一片，留下杂乱无章的印象。不论谁做出什么荒唐的行为来，都引不起大家的兴味，也不能使人发笑。警察局局长丑态百出地躺在一个老太婆脚边，拼命摆动两腿，大声叫道：


  “拿香槟来！……伯爵来了！……拿香槟来！……喂，拿香槟来！……我要拿香槟洗个澡，洗个澡……贵族老爷们！我就是喜欢高雅的贵族社会……斯焦莎！唱个《小路》吧。”


  骑兵也有几分酒意，不过是另一副样子。他坐在角落里的沙发上，挨近高个子吉卜赛美人柳巴莎。他眨巴着蒙眬的醉眼，摇头晃脑，嘴里反复叨念着几句话，要求吉卜赛美人跟他一起私奔。柳巴莎呢，笑眯眯地听着他的话，仿佛很高兴，但又有点忧虑，眼睛不时瞟瞟站在对面椅子后的丈夫斜眼萨施卡。她看到骑兵对她这样倾心，就咬个耳朵，要他悄悄给她买香水和缎带。


  “乌拉！”骑兵看见伯爵进来，叫道。


  那个漂亮的小伙子露出心事重重的样子，迈着沉重的步伐在房间里踱来踱去，嘴里哼着《后宫诱逃》。


  那个上了年纪的家长，经贵族们一再要求，也跑来听吉卜赛人唱歌。大家都说，他不来就没有劲。但他一来就横在沙发上，也没有人再去理他。还有一个文官，脱去燕尾服，盘腿坐在桌子上，头发蓬乱，显然是喝多了酒。伯爵一进去，他就解开衬衫硬领，身子更往桌子中央挪。总之，伯爵一来，气氛又热闹了。


  吉卜赛女人原来都在房间里荡来荡去，此刻又聚拢来坐成一个圆圈。伯爵让领唱的斯焦莎坐在自己膝上，吩咐再拿些香槟来。


  伊留施卡拿着吉他站在斯焦莎前面。歌舞开始了，大家按次序唱着一首首吉卜赛歌曲：《我沿街漫步》《啊，骠骑兵……》《你听到吗？你懂吗？……》等等。斯焦莎唱得很美。她那从胸膛里发出来的婉转响亮的女低音、唱歌时的媚笑、热情含笑的眼睛、她那按着节拍微微晃动的小腿、她在合唱开始时的尖叫——这一切都触动了难得被触动的心弦。她的整个身心显然都沉浸在歌曲里了。伊留施卡弹着吉他，他的微笑、脊背、两腿，他的全身，都在表现歌曲的感情。他的双眼热烈、专心地盯着斯焦莎，仿佛第一次听她唱歌似的。他的脑袋随着歌曲的节拍不断地俯仰着。他弹到最后一个响亮的节拍时，忽然挺直身子，仿佛觉得自己高于一切人，得意洋洋地一脚把吉他顶起来，使它转圈子，然后又跺着脚，头发朝后一甩，皱着眉头，回头看着合唱队。他的整个身子，从脖子到脚后跟，每一根血管都在跳动……而二十个人的高昂嘹亮的声音，互相呼应着，个个都表现得怪腔怪调，不同凡响。那些老太婆在椅子上跳跃，挥动手帕，露出牙齿，按着节拍放开喉咙拼命唱着。那些唱男低音的，站在椅子后面，侧着头，伸长脖子，发出低沉的声音。


  斯焦莎唱到高音时，伊留施卡就举起吉他凑近她，仿佛要帮她唱上去，而那个漂亮的小伙子却兴奋得尖声叫嚷，说现在唱低半音了。


  接着奏起一支舞曲，杜尼雅莎抖动肩膀和胸脯，在伯爵面前转着圈子，又轻盈地跳开去。这当儿，土尔宾就从座位上跳起来，脱去军装，只穿一件红衬衫，按着节拍威风凛凛地同她一起跳舞。他的舞姿洒脱漂亮，使吉卜赛人都赞许地微笑起来，彼此交换着眼色。


  警察局局长盘腿坐在地上，用拳头捶着胸膛，嘴里叫着：“万岁！”然后抱住伯爵的一条腿，告诉伯爵他原来有两千卢布，如今只剩下五百了。但只要伯爵希望他做什么，他一定照办。上了年纪的家长醒来后想走，可是大家都不放他走。那个漂亮的小伙子要求吉卜赛姑娘跟他跳华尔兹舞。骑兵想炫耀自己同伯爵的交情，从角落里站起来去拥抱他。


  “啊，我的好朋友！”他说。“你刚才怎么抛下我们走了？呃？”伯爵没有答理他，显然在想别的事。“你到哪儿去了？啊，伯爵，你这个骗子手，我可知道你到哪儿去了。”


  土尔宾不知怎的并不喜欢骑兵这种亲昵的态度。他没有笑，却一言不发地瞧了瞧骑兵的脸，接着突然对骑兵破口大骂起来，弄得骑兵很窘，好一阵都不知道该怎样看待这种侮辱：到底是不是开玩笑。最后他决定把它当做玩笑，笑了笑，又去找吉卜赛女人，向她保证，过了复活节就同她结婚。吉卜赛人一曲又一曲地唱着歌，一圈又一圈地跳着舞，还向客人们欢呼，大家似乎又快乐起来了。香槟一瓶又一瓶地开个没完。伯爵喝了很多酒。他的眼睛有点泪汪汪，但脚步并不摇晃，舞跳得越来越好，话也说得很清楚，甚至参加合唱也很出色，还跟斯焦莎一起唱《友谊的温情》。大家正在跳舞的时候，酒馆老板出来请客人回家，因为已是半夜两点钟了。


  伯爵一把抓住老板的衣领，命令他蹲着跳舞。老板不肯跳。伯爵抓起一瓶香槟，迫使老板双脚朝天倒立在地上，然后在一片哄笑声中把一瓶酒慢慢地浇在他身上。


  天色蒙蒙亮了。客人们个个脸色苍白，精疲力竭，只有伯爵一人例外。


  “哦，我得动身去莫斯科了，”他说着突然站起来，“朋友们，全都到我屋里去吧。去送送我……再去喝点茶。”


  大家都同意了，就挤到停在门口的三辆雪橇上，一起到旅馆去，只把那个睡着的地主留在酒馆里。
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  “备马！”伯爵带着全体客人和吉卜赛人走进旅馆大厅，大声吩咐道。“萨施卡，不是吉卜赛人萨施卡，是我的萨施卡，去对驿站长说，他要是给我坏马，我就揍他。给我们拿茶来！扎瓦尔歇夫斯基！你招呼大家喝茶，我去看看伊林，看他怎么样了。”土尔宾添加说，沿着走廊往枪骑兵房间走去。


  伊林刚打完牌，把钱输得精光，脸朝下躺在沙发上，把破沙发里的鬃毛一根根拉出来，放在嘴里嚼嚼吐掉。两支油烛——其中一支已快燃尽了——竖立在纸牌狼藉的桌上，微弱无力地跟窗子里透进来的晨光较量着。枪骑兵头脑里空空如也，他赌得迷了心窍，甚至不觉得悔恨。他考虑着如今他该怎么办，身无分文怎么离开旅馆，怎么偿还输掉的一万五千卢布公款，团长知道了会怎么说，他母亲会怎么说，同伴们会怎么说。他感到十分恐怖，并且恨自己。他希望忘记当前的处境，站起来在房间里来回踱步，脚竭力踩在地板接缝处。他又想起了赌局的前后经过。他生动地想象着他已捞回本钱，后来，他收回一张九点，把两千卢布押在黑桃老K上，接着，右边发皇后，左边发爱司，右边发方块老K，这样一来就全部输掉。但要是右边发一张六点，左边发方块老K，这样就可以把本钱全部捞回来了；要是再加倍下注，就会净赢一万五千卢布，就可以向团长买一匹溜蹄马，还可以再买两匹别的马，买一辆轻便篷马车。以后怎样呢？以后就万事大吉！


  他又在沙发上躺下来，嚼着鬃毛。


  “七号房间里怎么有人在唱歌呀？”他想。“准是大家在土尔宾房间里寻欢作乐。让我到那里去喝个痛快。”


  就在这时候，伯爵走了进来。


  “怎么样，老弟，输光了吧？”伯爵大声问。


  “我还是假装睡着吧，”伊林想，“要不还得跟他费一番口舌，我可真的要睡了。”


  但土尔宾走到他跟前，摸摸他的头，又说：


  “喂，老朋友，是不是输光了？输干净了？说话呀！”


  伊林没有回答。


  伯爵推推他的胳膊。


  “输了。关你什么事？”伊林用睡意惺忪的冷淡而不满的声音含糊地说，没有改变身体的姿势。


  “全输了？”


  “是啊，真倒霉。全输了。关你什么事？”


  “听我说，你要像朋友那样对我说实话，”伯爵酒意未消，心情很好，继续摸摸他的头发说，“我可真的喜欢你了。老实告诉我，你要是把公款输了，我可以帮助你，要不来不及了……你是不是带着公款？”


  伊林霍地从沙发上跳起来。


  “你若真要我说，那就希望你给我闭嘴，因为……你给我闭嘴……我如今只剩下一条路：开枪自杀！”伊林绝望地说，双手蒙住脸放声痛哭，尽管一分钟前还在梦想买溜蹄马。


  “嗨，你这人真像个大姑娘！这种事谁没有遇到过！不要紧，可以想办法补救的。你在这里等我。”


  伯爵从房间里出去。


  “卢赫诺夫老爷住几号房间？”他问茶房。


  茶房领他走去。尽管跟班说老爷刚回来，正脱衣休息，伯爵还是闯进房间里。卢赫诺夫身穿睡袍，正在数几扎钞票。桌上还有一瓶他所喜爱的德国葡萄酒。他赢了钱，就独自享受。卢赫诺夫从眼镜上方冷淡而严厉地打量着伯爵，仿佛不认得他似的。


  “您大概不认得我了？”伯爵说着，大踏步走到桌子跟前。


  卢赫诺夫认出了伯爵，就问：


  “您有何见教？”


  “我要跟您打牌。”土尔宾在沙发上坐下来，说。


  “现在吗？”


  “对。”


  “下次一定奉陪，伯爵！这会儿我实在累了，想睡觉。您要不要来杯酒？陈年的美酒。”


  “可我现在想打一会儿牌。”


  “今天我不想再打了。也许有哪位先生高兴，我可不干了，伯爵！请多多包涵。”


  “真的不干？”


  卢赫诺夫耸耸肩膀表示歉意：他无法满足伯爵的愿望。


  “您说什么也不干吗？”


  卢赫诺夫又耸耸肩膀。


  “我诚心诚意要求您……怎么样，打不打？……”


  接下来是沉默。


  “您打不打？”伯爵又问了一遍，“您得当心了！”


  卢赫诺夫还是不做声，却从眼镜上方瞅了一下伯爵，发现伯爵开始皱眉头。


  “您打不打？”伯爵在桌上猛地拍了一掌，震得酒瓶翻倒，酒都流了出来，他声若洪钟地嚷道：“您赢得不光明，知道吗？您打不打？我这是第三次问您了。”


  “我说过了，不打。这太稀奇了，伯爵，跑来把刀搁在人家脖子上，太不像话啦！”卢赫诺夫没有抬起眼睛，说。


  接着是短暂的沉默。这当儿，伯爵的脸色变得越来越白。突然卢赫诺夫的头上挨了狠狠的一拳。这一拳打得他头晕目眩，他倒在沙发上，拼命抓钱，并且发出尖厉的叫声，使人简直无法相信是这个一向体面文雅的人发出来的。土尔宾把桌上剩下的钱通通收搂起来，推开跑来救援东家的跟班，一口气奔出房间。


  “您要是愿意决斗，那我可以奉陪。我还要在我的房间里待半个钟头。”伯爵又回到卢赫诺夫门口，补充说。


  “骗子手！强盗！……”房间里传出叫喊声。“我要叫你吃官司！”


  伊林根本没有理会伯爵要救援他的诺言，仍旧躺在自己房间里的沙发上，绝望和眼泪使他喘不过气来。各种感情、思想和回忆在他心里翻腾着，但伯爵的热情关怀使他看清当前的现实。他那充满希望的青春，荣誉，社会地位，他对爱情和友谊的幻想，这一切全都化为泡影了。他的眼泪流干了，他越来越感到绝望，自杀的念头不再使他反感和恐惧，而是越来越频繁地袭上心头。就在这时他听见了伯爵坚定的脚步声。


  土尔宾脸上余怒未消，他的双手还在发抖，但眼睛里却闪耀着快乐和得意的光芒。


  “拿去！我给你赢回来了！”他把几扎钞票往桌上一扔，说。“数一数，够不够！数好赶快到客厅来，我马上要走了。”他添加说，仿佛没有发现伊林脸上又是高兴又是感激的极其激动的表情。他嘴里哼着吉卜赛歌曲，走出屋子。


  8


  萨施卡腰间系了一根皮带，报告马匹已经备好，但他要去把伯爵那件价值三百卢布的皮领大氅找回来，而把这件糟糕的蓝呢大衣还给那个在首席贵族家同伯爵掉换的无赖，可是土尔宾说大氅不用找了，接着就到自己屋里换衣服。


  骑兵默默地坐在他那个吉卜赛女人旁边，不停地打嗝。警察局局长要了伏特加，邀请大家马上到他家吃早饭，还说他的妻子将跟吉卜赛女人一起表演舞蹈。漂亮的小伙子煞有介事地向伊留施卡解释说，弹钢琴特别需要感情，弹吉他可不能用半低音。那个文官闷闷不乐地坐在角落里喝茶，对自己在光天化日下的放荡行为似乎感到不好意思。吉卜赛人正用吉卜赛话争吵着，要不要再一次向老爷们致敬，可是斯焦莎表示反对，说这样做“巴罗拉依”（吉卜赛语：“伯爵”或者“公爵”，更确切些是“大老爷”）会不高兴的。总之，人人身上狂欢的热情都已消失了。


  “好，再唱一支歌告别，各自回家。”伯爵穿一身旅行服走进大厅，说。他容光焕发，心情愉快，显得更英俊了。


  吉卜赛人又围成一圈，正要唱歌。只见伊林手里拿着一扎钞票走进来，把伯爵叫到一边。


  “我原来带的公款只有一万五千卢布，可你给了我一万六千三百，”他说，“因此这些都应该归你。”


  “太好了！给我吧！”


  伊林把钱给了伯爵，怯生生地瞧着他，张开嘴想说些什么，可是只涨红了脸，眼睛里滚动着泪水，然后抓住伯爵的一只手使劲握着。


  “走吧！伊留施卡！……听我说……给你钱！可是你得唱歌来给我送行，送到我出城。”他说着就把伊林拿来的一千三百卢布抛在吉他上。可他忘记把昨天向骑兵借来的一百卢布还给他。


  一大群吉卜赛人、警察局长、骑兵、漂亮的小伙子、伊林和穿蓝色熊皮大衣的伯爵走出旅馆大门的时候，已是早晨十点了，太阳已升到屋顶上，街上行人熙熙攘攘，商人早已开了店门，贵族和文官坐着马车来来往往，太太们在市场上兜来兜去。这是一个晴朗的融雪天。三辆驿站的三驾雪橇沿着泥泞的道路来到旅馆门口，马尾巴都打了结。这群热闹的客人坐上雪橇。伯爵、伊林、斯焦莎、伊留施卡和勤务兵萨施卡坐第一辆雪橇。勃留汉非常兴奋，摇着尾巴，朝辕马狂吠。其余的客人带着男女吉卜赛人，分乘其他两辆雪橇。三辆雪橇并排离开了旅馆，吉卜赛人唱起歌来。


  三辆雪橇载着歌声和铃声，把迎面跑来的车辆都逼到人行道上，穿过全城，向城外驰去。


  铺子里的商人和路上的行人，有认识的，有不认识的，他们——尤其是那些认识的——看到这些德高望重的贵族，在光天化日下带着吉卜赛女人和喝醉酒的吉卜赛男人唱着歌穿过闹市，都大为惊讶。


  他们来到城外，三辆雪橇都停下来，大家同伯爵话别。


  伊林在为伯爵饯行时喝了不少酒，此刻一直亲自驾驶雪橇，忽然变得十分伤感，要求伯爵再逗留一两天。当他确信这事办不到时，竟流着眼泪扑过去吻这位新朋友，并且表示一回去就请求上级把他调到土尔宾的骠骑兵团去。伯爵情绪特别好，他把骑兵——今天早晨他们已变得十分亲密了——推到雪堆里，唆使勃留汉攻击警察局局长，又把斯焦莎抱在怀里，还想把她带往莫斯科。最后，他跳上雪橇，把那想站在中央的勃留汉拉到自己身边。萨施卡再次要求骑兵把他们伯爵老爷的大氅换回来，然后跳到雪橇的驭座上。伯爵摘下帽子在头上挥挥，叫了一声：“走了！”又像马车夫那样对马打了个呼哨。三辆雪橇就此分道扬镳。


  前面远远地展开一片白雪皑皑的平原，中间有一条黄泥路蜿蜒穿过。灿烂的阳光在表面结了一片透明冰层的融雪地上闪耀着，暖洋洋地晒着人们的脸和脊背。一个农民驾着载货雪橇，勒住缰绳慌忙让路。他那湿漉漉的草鞋踩得路上的泥浆都溅起来。一个身体肥胖、脸色红润的乡下女人，抱着用羊皮袄裹着的娃娃，坐在另一辆雪橇上，拿缰绳梢赶着那匹累坏的白马。这时伯爵突然想起了安娜·费多罗夫娜。


  “回去！”他嚷道。


  赶雪橇的一下子摸不着头脑。


  “掉过头来！回城里去！快！”


  三驾雪橇又回到城里，驶到扎依采娃夫人家的木头台阶前。伯爵飞快地跑到楼上，穿过前室和客厅，发现小寡妇还在睡觉。他把她从床上抱起来，吻了吻她那睡意惺忪的眼睛，又匆匆地跑掉了。安娜·费多罗夫娜睡眼蒙眬地舔了舔嘴唇，问道：“是怎么回事？”伯爵跳上雪橇，对赶雪橇的喝了一声，就头也不回地从此离开了K城，甚至再没有想到卢赫诺夫，也没有想到小寡妇，也没有想到斯焦莎，一心只惦记着莫斯科正在等待着他的事。


  9


  二十多年过去了。二十多年来，江河里流走了许多水，世界上有许多人死去，有许多人出生；许多孩子长大成人，许多成人渐渐衰老；许多思想产生又消失；许多美好的和许多丑恶的旧事物灭亡了，许多美好的新事物成长了，但主要的是世界上出现了许多还没有成熟的畸形的新事物。


  费多尔·土尔宾伯爵早就因为在街上用马鞭抽打一个外国人，在同他决斗时死去了。他的儿子同他就像从一个模子里压出来一样，如今也已二十三岁。他是个漂亮的小伙子，在近卫重骑兵队服务。小土尔宾伯爵在气质上一点也不像他父亲。他身上简直没有一点上一代那种急躁、狂热和——坦率说——放荡的习气。他不仅天资聪明，教养有素，而且注意礼貌，追求舒适，待人接物讲究实际，办事精明老练。这位年轻的伯爵官运亨通，二十三岁就升了中尉……战争一开始，他就认定调到现役部队更容易升迁，就进了骠骑兵团当大尉，不久就指挥起一个骑兵连来了。


  1848年5月，C骠骑兵团行军经过K省。小土尔宾伯爵指挥的骑兵连要在莫罗卓夫卡宿营，这里就是安娜·费多罗夫娜的领地。安娜·费多罗夫娜还活着，但已经不年轻了，连她自己都承认这一点，而这对女人来说可不是一件小事。她身子胖多了。据说，肥胖可以使一个女人显得年轻，但在她那白白胖胖的脸上却出现了粗大松弛的皱纹。她不再进城，上下马车都很费力，但依旧心地善良，头脑简单——如今她已不能凭姿色博得人家的欢心，因此这一点可以直言不讳。跟她住在一起的有她的女儿丽莎——一个二十二岁的俄罗斯乡下美人，还有她的哥哥，就是我们所熟识的那个骑兵。他挥霍光了全部家产，现在上了年纪，栖身在妹妹家里。他的头发全白了，上唇瘪了进去，但他还是把小胡子染得乌黑。不仅他的前额和脸颊出现了皱纹，他的鼻子和脖子也都有了纹路，他的背也驼了，但从他虚弱的罗圈腿上还看得出老骑兵的洒脱风度。


  一家老少都坐在老屋的小客厅里，敞开的门通向阳台，窗外是一座古老的星形菩提树园。安娜·费多罗夫娜头发花白，穿一件紫色敞胸短上衣，坐在沙发上，前面放着一张红木圆桌。她正在桌上摆牌阵。她的哥哥坐在窗口，穿一条干净的白长裤和一件蓝上装，正把白棉纱线绕到一个线轴上。这种消遣方法是外甥女教他的，他很喜爱。他本来喜欢看报，但如今眼睛不行了，因而闲着无事可做。安娜·费多罗夫娜的养女比莫奇卡坐在他旁边做功课。丽莎一面辅导她，一面用木针替舅舅打羊毛袜。夕阳的余晖照例照着菩提树小径，把斑斑点点的金光投射到最远的窗户和靠窗的书架上。花园里和屋子里一片宁静，只听得燕子在窗外掠过，安娜·费多罗夫娜在屋子里轻轻叹息，老头儿变换架腿的姿势，嘴里发出低声的呻吟。


  “这该怎么摆呀？丽莎，你说说。我总是记不住。”安娜·费多罗夫娜牌阵摆到一半停住了，说。


  丽莎没有放下手里的活计，走到母亲跟前，瞧了瞧牌，说：“哦，您摆错了，好妈妈！”她重新摆着牌，说。“要这样摆。您占的卦会成功的。”她悄悄抽掉一张牌，添加说。


  “哼，你总是骗我，说什么会成功的。”


  “真的，真的会成功的。你瞧，通了。”


  “嗯，好，好，淘气鬼！咱们是不是该喝茶了？”


  “我已经让她们烧茶炊了。我这就去看看。要不要给你们送到这儿来？……喂，比莫奇卡，快把功课做完，我们出去跑跑。”


  丽莎走了出去。


  “丽莎！我的好丽莎！”舅舅仔细瞧着他的线轴，叫道，“看样子我又漏针了。你来帮我补上，心肝！”


  “就来，就来！我去叫她们把糖块敲碎。”


  过了三分钟她果然跑回来，走到舅舅跟前，揪住他的耳朵。


  “注意，以后别再漏针了，”丽莎笑着说，“你没有做好功课。”


  “嗯，好了，好了！你帮我纠正一下，上面有个小结。”


  丽莎拿过线轴，从围巾上抽出一个别针——这样窗外吹来的风就把围巾吹得微微鼓起来——用它挑出线圈，绕了两圈，又把线轴还给舅舅。


  “嗨，我帮您补上了，您得亲亲我！”丽莎把粉红的脸蛋向他凑过去，拿别针别上围巾，说，“今天喝茶给您加朗姆酒好吗？今天是礼拜五。”


  她说完又到茶室去了。


  “舅舅，快来瞧瞧，有几个骠骑兵到我们家来了！”从茶室传来丽莎清脆的声音。


  安娜·费多罗夫娜跟哥哥一起走进茶室，想从那里的窗口看看骠骑兵。但从窗子里望出去看不清楚，只见远处尘土飞扬，有一伙人往这里驰来。


  “妹妹，可惜我们的房子太小，厢房又没有扩建好，”舅舅对安娜·费多罗夫娜说，“要不倒可以请军官们住到我们家来。你要知道，骠骑兵军官都是些快乐可爱的小伙子，瞧瞧他们也有趣。”


  “可不是，我也真愿意招待他们，可是，哥哥，您也知道，我们实在没有地方：这是我的卧室，那是丽莎的房间，那是客厅，那是你的房间，就是这几个房间。您倒想想，叫我把他们安顿到哪儿去好！米哈依洛·马特维耶夫已给他们收拾好村长的小屋，他说那里也很干净。”


  “我们倒想给你，丽莎，挑个漂亮的骠骑兵当未婚夫呢！”舅舅说。


  “不，我不要骠骑兵，我要枪骑兵。舅舅，您不是在枪骑兵里干过吗？……那些骠骑兵我连瞧都不想瞧。据说，他们都是不要命的。”


  丽莎的脸稍稍泛红，她又发出一阵清脆的笑声。


  “瞧，乌斯玖莎跑来了，该问问她看见了什么。”丽莎说。


  安娜·费多罗夫娜吩咐把乌斯玖莎找来。


  “你不好好坐着干活，却跑去看大兵，”安娜·费多罗夫娜说，“那么，他们把军官都安顿在哪儿啦？”


  “在叶列姆金家，太太。他们中间有两个可漂亮了！听说，有一个还是伯爵呢。”


  “他姓什么呀？”


  “叫卡扎罗夫，还是叫土尔宾诺夫，真该死，我记不清了。”


  “哼，你这个傻丫头，说都说不清楚。至少也该知道他姓什么呀。”


  “那好，我这就去打听。”


  “哼，我知道碰到这种事你挺能干……不，不要你去，让达尼洛去吧。哥哥，您叫他去问问那些军官需要些什么。不过，要他注意礼貌，说是太太吩咐他去问的。”


  两位老人又到茶室里坐下，丽莎到下房去把敲碎的糖放进箱子。乌斯玖莎正在那里讲骠骑兵的事。


  “小姐，我的好小姐，那伯爵可真是个美男子，”她说，“简直就像眉毛乌黑的小天使。您小姐要是有这样一位姑爷，那可真是天造地设的一对了。”


  别的女仆也都赞同地笑了笑。老保姆坐在窗口织袜子，叹了一口气，低声祷告起来。


  “那你很喜欢骠骑兵喽？”丽莎说，“你讲这类事倒是把好手。去拿些果子汁来，乌斯玖莎，让那些骠骑兵喝点酸东西。”


  丽莎笑笑，拿着糖缸走了。


  “真想瞧瞧那骠骑兵是个什么模样，”她想，“头发是黑的，还是金黄的？我想他会高兴跟我们认识的。要是他就这样走了，他也不会知道有我这样一个人在这里想念他呢。有多少这样的人从我身边过去了。可是，除了舅舅和乌斯玖莎，谁也没有注意我。不管我梳什么发式，穿什么衣服，谁也不来欣赏一下，”她叹了一口气，瞧着自己白白胖胖的手臂，想，“他准是个高个子，大眼睛，说不定还留着黑黑的小胡子。唉，我这辈子已经度过二十二个年头了，可是除了麻子伊凡·伊巴端奇，还没有人爱过我呢。四年前我长得还要标致些呢。我这青春年华没有得到什么人的爱，就这么虚度了。唉，我真是个最最苦命的乡下姑娘！”


  母亲唤她倒茶的声音把她从短暂的沉思中惊醒了。她摇摇头走进茶室。


  良好的成绩往往在无意中获得，越是一味追求，越是没有结果。在乡下，一般不注意教育，反而能培养出好的后代。丽莎的情况就是这样。安娜·费多罗夫娜智力平庸，天性疏懒，不注意对丽莎的教育：没有教过她音乐，也没有让她学过非懂不可的法语。她跟已故的丈夫生下这么一个健康漂亮的娃娃，就把她交托给奶妈和保姆喂养，给她穿印花布衣服和羊皮鞋，吩咐仆人带她散步，采蘑菇和野果，后来又请一个中学生教她识字，做算术。十六年后，安娜·费多罗夫娜发现丽莎是个很好的伴侣，同时又是个永远乐观、善良和能干的主妇。安娜·费多罗夫娜心肠很好，常常把农奴的孩子或者弃儿领回来抚养。丽莎从十岁起就照管这些孩子。她教她们读书，给她们穿衣服，领她们上教堂，遇到她们过分淘气，还得管教她们。后来，这位衰老的好心肠舅舅来了，她又得像照顾孩子那样照顾他。再有仆人和农民经常跑来向年轻的小姐提出各种要求，要她给他们治病。丽莎就用接骨木、薄荷和樟脑精替他们治疗，这样全部家务就不知不觉落到她肩上。后来她身上产生了对爱情的渴望，但得不到满足。于是她就到大自然和宗教方面去寻求安慰。丽莎不知不觉成了个精明能干、善良乐天而又独立自主的女性。她心地纯洁，笃信宗教。尽管在教堂里，她看见旁边的女邻居头戴从K城买来的时式女帽，心里也会感到妒忌；尽管她有时对爱情也会想入非非，甚至近乎荒唐；可是有益而必要的家务活动却总能驱散种种烦恼，因此在这个身心健康、品德高尚的二十二岁姑娘身上没有一个污点，她也不为什么事感到内疚。丽莎中等身材，苗条而不失丰满。她的眼睛深褐色，不太大，下眼皮有点黑，背后留着一条淡褐色长辫子。她走路的步子很大，身体左右摇摆，就像俗话所说的“鸭子走路”。当她忙于干活，又没有什么特别激动的事时，她脸上的表情仿佛在对一切打量着她的人说：活在世界上问心无愧，又有人可以爱，真是快乐呀。即使在她烦恼、困惑、惊惶或者悲伤的时刻，尽管含着眼泪，皱着左眉，闭紧嘴唇，在她的酒窝上，在她的嘴角边，在她惯于微笑和乐天的明亮眼睛里，都焕发着一种纯洁、善良和坦率的心灵的光辉。
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  骑兵连进入莫罗卓夫卡的时候，太阳已经西沉，但天气还很热。前面，在灰沙飞扬的村道上，一头离群的花斑母牛一边跑一边回头张望，不时停下来哞哞叫着，不知道让路。老农、女人、孩子和地主家的仆人都挤在街道两边，好奇地打量着骠骑兵。骠骑兵都骑着套上马嚼、偶尔打着响鼻的黑马，在尘土滚滚的街上跑着。骑兵连的右边，有两个军官漫不经心地骑在漂亮的黑马上。其中一个是指挥官土尔宾伯爵；另一个年纪很轻，从士官生提升上来还不久，叫波洛佐夫。


  一个穿白色直领军服的骠骑兵，从一所最好的农舍里出来，摘下帽子，走到军官们跟前。


  “我们的营房安排在哪里？”伯爵问他。


  “给大人住的吗？”设营员全身打了个哆嗦，回答，“这儿村长的房子已给你们两位打扫好了。我要他们在地主家弄个宿处，可他们说没有地方。地主婆凶得要命。”


  “好吧，”伯爵说着下了马，伸伸腿，走到村长小屋前，“那么，我的马车到了吗？”


  “到了，大人！”设营员回答，用帽子指指大门里那辆包皮马车，接着往前跑到农舍的穿堂里，那里已挤满了来看军官的农民老少。他猛地推开打扫干净的农舍，撞倒了一个老婆子，然后让伯爵进去。


  房子相当宽敞，但不很干净。德籍侍仆穿戴得像个老爷，站在屋子里。他已架好铁床，铺好垫褥，正从箱子里取被单。


  “呸，这么脏的屋子！”伯爵气愤地说，“贾登科！难道就不能在地主家找个好一点的房间吗？”


  “要是您大人想换地方，我到地主家叫谁让个屋子出来，”贾登科回答，“可那里也不讲究，不见得比这屋子好。”


  “那就不用了。你去吧。”


  伯爵双手枕头，在床上躺下。


  “约翰！”他唤德国侍仆道，“床铺中间又高起一大块！你总是不会铺床。”


  约翰想把床重新铺过。


  “算了，现在别弄了……睡袍在哪里？”伯爵老大不高兴地说。


  侍仆把睡袍递给他。


  伯爵没有穿，先看了看前襟。


  “污迹果然没有洗掉。天下还有比你更糟的仆人吗？”伯爵从他手里夺过睡袍，一边穿，一边骂，“你说说，你是存心这么胡闹的吗？……茶煮好了没有？”


  “还没来得及煮。”约翰回答。


  “笨蛋！”


  然后伯爵拿起一本给他准备的法国小说，默默地看了好半天；约翰到穿堂里扇茶炊去了。伯爵显然情绪不好，大概是由于疲劳、满脸尘土、衣服太紧、肚子又饿的缘故吧。


  “约翰！”他又叫道，“把那十卢布账单拿来。你在城里买了些什么？”


  伯爵瞧了瞧账单，不满意地指出这些东西买得太贵。


  “给我往茶里放点朗姆酒。”


  “朗姆酒没有买。”约翰说。


  “你真行！我对你说过多少次了，要买朗姆酒！”


  “钱不够哇。”


  “波洛佐夫为什么不买？你该去叫他的仆人弄点来。”


  “波洛佐夫少尉吗？我不知道。他们已买了茶叶和糖。”


  “畜生！……滚开！……你总是惹我生气……难道你不知道我行军喝茶总要加朗姆酒吗？”


  “这儿有您两封信，参谋部来的。”侍仆说。


  伯爵躺着拆开信，看了起来。少尉安顿好了骑兵连，得意洋洋地走进来。


  “怎么样，土尔宾？这地方看来不错吧！我可实在累坏了。天气真热呀！”


  “哼，是不错！屋子又臭又脏，朗姆酒又沾你的光喝不到：你那个木头佣人没有买，这个家伙也没有买。你至少也该说一声啊。”


  土尔宾说着继续看信。他看完信，把信纸揉成一团，扔在地上。


  “你怎么不买朗姆酒？”这当儿少尉在穿堂里低声问他的勤务兵，“你不是还有钱吗？”


  “干吗什么东西都要我们买！已经什么账都由我付了，他们那个德国佬就知道抽抽烟斗，啥事也不管。”


  第二封信显然是令人愉快的，因为伯爵看信的时候露出了微笑。


  “谁写来的信？”波洛佐夫问，回到屋里，在火炉旁边的木板上给自己铺了床。


  “明娜写来的，”伯爵快乐地回答，把信递给他。“你要看看吗？这女人真迷人！……比我们那些小姐都好……你看这信写得多热情，多聪明！……就是一件事不好：要钱。”


  “是啊，这不好。”少尉说。


  “说实在的，我答应过她了。可是现在要打仗……不过，要是让我再指挥骑兵连三个月，我就有钱寄给她了。我不会舍不得的，真的！她实在迷人！……是吗？”他笑眯眯地说，注视着正在看信的波洛佐夫的脸部表情。


  “别字连篇，但挺有意思，看来她倒是真心爱你的。”少尉回答。


  “嗐，那还用说！只有那种女人才会真心爱你。”


  “还有一封信又是谁写来的？”少尉把看过的信还给伯爵，说。


  “哦……那是一个男人写的，很卑鄙，我欠了他赌债，他这是第三次来讨了……我现在还不出……真讨厌！”伯爵回答，想起这事很烦恼。


  接着两人好一阵没有说话。少尉显然受伯爵的影响，默默地喝着茶，偶尔瞧瞧那凝视着窗外、神色有点惆怅的俊美的土尔宾，不敢开口。


  “嗨，说不定前途美妙呢，”伯爵突然向波洛佐夫转过身去，晃了晃脑袋，说，“要是今年我们照规矩提升，再打上一仗，我的地位就可以超过我们那些骑兵大尉了。”


  茶喝到第二杯，话题还是没有改变。这时老仆达尼洛走进来，转达安娜·费多罗夫娜的口信。


  “我们太太请问，您是不是费多尔·伊凡内奇·土尔宾伯爵的公子？”达尼洛说，他已知道了这位军官的姓，并且记得已故伯爵上次来K城的事。“我们太太安娜·费多罗夫娜原来跟他很熟。”


  “那是先父。告诉你们太太，我很感谢，什么也不需要了，但要是方便的话，最好给我们弄一个干净些的屋子，庄园里或者别的地方都行。”


  “啊，你这又何必呢？”等达尼洛一走，波洛佐夫说，“有什么关系？在这里待一个晚上有什么关系，何必给人家添麻烦。”


  “瞧你说的！我们在烟雾腾腾的小屋子里待够了！……这下子明白了，你是一个不切实际的人……只要能过人过的生活，哪怕只有一晚上，为什么不过呢？再说，他们只会高兴的。就是一件事麻烦：要是那家太太真的认识我爹，”伯爵继续说，笑得露出一排白得发亮的牙齿，“我常常为我死去的爹害臊，他老是干下什么丑事，要不就是欠了人家的债。因为这个缘故我不愿遇见我爹的熟人。不过话也得说回来，当时就是那么个风气。”他一本正经地补充说。


  “我还没有告诉你，”波洛佐夫说，“我有一次遇见枪骑兵旅长伊林。他很想见到你，因为特别尊敬你的父亲。”


  “那个伊林哪，是个坏透的家伙。那些家伙都说认识我爹，目的是要讨好我，还兴致勃勃地讲我爹的事，叫我听了都害臊。说实话，我对那些事不感兴趣，也不会动感情，可他这人实在太冲动，有时就做出些不太好的事来。不过也得怪当时的风气。他要是生在今天，可能很有出息，因为他这人确实很有点才气。”


  一刻钟后，那仆人回来说，太太请他们到宅子里过夜。
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  安娜·费多罗夫娜一听说骠骑兵军官就是费多尔·土尔宾伯爵的儿子，就忙碌起来。


  “哦，我的天！他是我的宝贝！……达尼洛！快跑去对他说：太太有请，”她说着拔脚跑到下房，“丽莎！乌斯玖莎！把你的房间收拾一下，丽莎。你搬到舅舅屋里去。哥哥，你就住到客厅去吧。一个晚上没有关系。”


  “没有关系，妹妹！我可以睡地板。”


  “我想，他要是像他父亲，准是个美男子。我真想看看，看看这宝贝……回头你看看，丽莎！他父亲可是个美男子……桌子往哪儿放？就放在这儿吧，”安娜·费多罗夫娜一边忙碌，一边说，“去搬两张床来：一张到管家屋里去搬。把水晶烛台拿来，就是我过命名日哥哥送的那一个，在书架上，再插上一支蜡烛。”


  终于一切准备就绪。丽莎不管母亲的干涉，照自己的心意为两个军官布置好房间。她拿出两床洒过木樨草香水的干净床单，铺好床，又吩咐仆人把一瓶水和蜡烛放在床几上，又用香纸把下房熏香，亲自把她的小床搬到舅舅屋里。安娜·费多罗夫娜稍微安心了点，她回到自己的位子上坐下，甚至拿出纸牌来，但她没有摆牌阵，却用肥胖的胳膊肘支在桌上想心事。“啊，时间过得真快，过得真快！”她低声自言自语。“难道这是好久以前的事吗？我好像才看见他似的。啊，真是个淘气鬼！”她眼睛里涌出泪水。“如今丽莎……可她一点不像我在她这个年纪的样子……这姑娘不错，可她不像……”


  “丽莎，今晚你最好穿那件平纹薄花呢连衣裙。”


  “哦，妈妈，难道您真的要请他们来做客吗？还是不请吧，”丽莎回答，一想到要同军官见面，压不住内心的激动，“还是不请吧，妈妈！”


  其实，与其说她希望看见他们，不如说害怕那仿佛在向她招手的动人心弦的幸福。


  “说不定他们自己很想跟我们认识呢，丽莎！”安娜·费多罗夫娜说，一边抚摩着女儿的头发，一边想：“不，当年我的头发不是这样的……啊，丽莎，我多么希望你……”她确实希望女儿能得到点什么，但她无法想象女儿会嫁给伯爵，也不希望女儿同他发生她自己跟他父亲那样的关系，不过她真希望女儿能得到点什么。也许她希望女儿能在精神上体验她自己当年跟他父亲经历过的那种生活。


  老骑兵因为伯爵要来也有点激动。他走进自己的房间，关在里面。过了一刻钟，他从屋里出来，身上穿着轻骑兵短外衣和浅蓝色裤子，走进替客人准备好的房间，脸上露出像姑娘第一次穿上舞衫那样的羞涩而欢喜的神色。


  “妹妹，我要瞧瞧现代的骠骑兵！已故那位伯爵可是个真正的骠骑兵。我要瞧瞧，要瞧瞧。”


  这时两位军官已从后门走进给他们准备好的房间。


  “喂，你瞧，”伯爵穿着沾满尘土的靴子在床上横下来，说，“不是比蟑螂成群的农家好得多吗！”


  “好是好一点，可是怎么报答主人呢……”


  “废话！做人什么事都得讲究实际。他们一定高兴得很呢……来人哪！”他嚷道，“弄个什么东西把窗子遮住，要不晚上会有风吹进来。”


  这时候，有个小老头进来向军官们作了自我介绍。他尽管说话时有点脸红，但并没有忘记说他跟已故伯爵是朋友，伯爵曾对他厚意相待，甚至几次三番施恩于他。至于他所谓的施恩，是指伯爵向他借过一百卢布没有还呢，还是有一次把他推倒在雪堆上，还是骂过他一次，老头儿却没有说明。年轻的伯爵对待老骑兵彬彬有礼，感谢他们的接待。


  “房子很简陋，请多多包涵，伯爵（他差点说出‘大人’两个字来，因为已经不惯跟大人物打交道了），我妹妹的房子太小。那个窗子我们马上拿东西来挂上，这样就会好些。”小老头补充说，借口找窗帘，行了个立正礼走了，其实是想把军官的事赶快告诉家人。


  俏姑娘乌斯玖莎拿着太太的大披巾来遮窗子。她说，太太还要她问一下，两位老爷要不要喝茶。


  舒适的环境显然使伯爵心情愉快。他笑嘻嘻地同乌斯玖莎开玩笑，弄得乌斯玖莎甚至叫他淘气鬼，他还问她，他们家小姐漂亮不漂亮。她问他要不要喝茶。他说可以拿点茶来，不过他们的晚饭还没有煮好，现在能不能先弄点伏特加和小吃来，要是有白葡萄酒，那就更好了。


  舅舅看到年轻的伯爵彬彬有礼，十分高兴，把年青一代的军官捧上天，说现在的年轻人比上一代出色多了。


  安娜·费多罗夫娜不同意这种说法，她认为没有比已故伯爵更好的人了，最后竟真的生起气来，冷冷地批评说：“在您看来，哥哥，谁最后巴结过您，谁就是最好的人。不错，现在的人都变得聪明了，可当年费多尔·伊凡内奇伯爵跳苏格兰舞跳得那么漂亮，待人又那么亲切，简直把人都给迷住了。不过，他除了我，对谁都不感兴趣。您瞧，从前也有过好人哪。”


  这时听说军官们要伏特加、小吃和白葡萄酒。


  “您这是怎么搞的，哥哥！您这人总是不会办事。得给他们准备晚饭，”安娜·费多罗夫娜说，“丽莎！你去安排一下，好孩子！”


  丽莎跑到储藏室取蘑菇和鲜黄油，又吩咐厨子炸肉饼。


  “您还有白葡萄酒吗，哥哥？”


  “没有，妹妹！我也没有了。”


  “怎么没有！您喝茶不是要加点什么吗？”


  “那是朗姆酒，安娜·费多罗夫娜。”


  “还不都一样？您就给他们一点……朗姆酒好了。是不是要请他们到这儿来呀，哥哥？这些事您全懂。他们总不会生气吧？”


  老骑兵声称，他保证像伯爵那样的好人决不会拒绝邀请，他一定把他们请到。安娜·费多罗夫娜不知为什么穿了一件绸的连衣裙，戴了一顶崭新的帽子；丽莎呢，忙着张罗晚餐，来不及换掉身上那件宽袖的粉红色粗麻布连衣裙。再说，她实在太激动了，感到有什么重大事件在等着她，心上仿佛压着一片乌云。她觉得英俊的骠骑兵伯爵准是个从未见过的不可思议的妙人儿。他的脾气，他的习惯，他的谈吐，一定与众不同，也是她以前从来没有遇见过的。他的思想和言论一定聪明而正确，他的行为一定都很公正，他的模样一定很漂亮。这一层她绝不怀疑。即使他不仅要点小吃和白葡萄酒，而且要求洗个有鼠尾草花露水的澡，她也不会感到惊讶，并认为那是合情合理的。


  老骑兵转达了妹妹的邀请，伯爵立刻同意，梳了梳头发，穿上外套，随身带了一盒雪茄。


  “咱们去吧。”伯爵对波洛佐夫说。


  “我看还是不去的好，”少尉回答，“我们一去，他们就要破钞了。”


  “废话！我们去她们只会高兴。再说，我已经了解过了，她们家有个漂亮的女儿……咱们去吧！”伯爵用法语说。


  “两位先生，请！”老骑兵这样说，目的只是要让他们知道他也懂法语，他们说的话他都懂。
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  两位军官进来的时候，丽莎涨红脸，垂下眼睛，仿佛在忙着沏茶，不敢对他们瞧一眼。安娜·费多罗夫娜正好相反，慌忙站起来向他们鞠躬，眼睛盯住年轻伯爵的脸同他说话，说他酷似他爹，接着介绍女儿跟他认识，又请他们喝茶，吃蜜饯和软果糕。少尉貌不惊人，谁也没有注意他。他反而高兴，因为他一下子被丽莎迷住，这样就可以仔细欣赏她的美貌而不至于有失体统。舅舅听着妹妹跟伯爵谈话，很想讲讲自己过去骑兵生活中的事。伯爵喝茶时抽着一支味道很浓的雪茄，熏得丽莎忍不住咳嗽。他和蔼可亲，谈锋很健，起初只在安娜·费多罗夫娜滔滔不绝的谈话间歇时插上几句，最后就不给别人开口，只顾自己说话。有一点使他的听众感到惊讶：他说话常常夹几个粗鲁的字眼，这在他的圈子里算不了什么，可是在这里却显得过分大胆，以致安娜·费多罗夫娜听了都有点害怕，丽莎脸红到耳朵根，可是伯爵没有发觉，依旧那么和蔼可亲，若无其事。丽莎默默地倒着茶，不直接送到客人手里，而放在他们旁边的桌上。她还没有恢复平静，并且津津有味地听着伯爵的谈话。伯爵通俗的讲述和并不流利的口才使她稍微镇定一点。她没有从他嘴里听到期望听到的聪明机智的话，也没有从他身上看见朦胧地幻想过的翩翩风度。到喝第三杯茶的时候，丽莎怯生生的眼睛再次同他的目光相遇，他也没有垂下眼睛，仍旧若无其事地含笑瞧着她。这时丽莎觉得她对他简直抱着敌意，不多一会儿又发现他并没有什么出众的地方，而且同她见到过的一切人也没有什么区别，因此不必那么提心吊胆，他只不过是指甲修得又长又干净，并没有什么迷人之处。丽莎失望地放弃了原来的幻想，心里顿时感到平静，只有少尉无言的凝视使她有点不安。“也许可爱的不是这一个，而是那一个！”她想。
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  喝过茶，安娜·费多罗夫娜请客人到客厅去，自己又在老位子上坐下来。


  “伯爵，您要不要休息一会儿？”她问，在得到否定的回答后又问，“那么我们该让贵客做些什么消遣呢？伯爵，您打不打牌？哥哥，您动动脑筋，安排点什么玩意儿……”


  “您不是会打朴烈费兰斯吗，”老骑兵回答，“那就让大家一起打吧。伯爵，您打不打？打不打？”


  两位军官都表示客随主便，殷勤的主人高兴怎么玩就怎么玩好了。


  丽莎从自己屋里拿来一副旧牌。她常用这副牌来占卜她妈的牙肿会不会很快消退，舅舅进城能不能当天回家，女邻居今天会不会来串门等事。这副牌虽已用了两个月，但还是比安娜·费多罗夫娜占卦用的那一副干净些。


  “小输赢你们也许觉得没意思吧？”舅舅问。“我们跟安娜·费多罗夫娜总是赌半个戈比……就是这样她也会把我们赢个精光的。”


  “哦，只要你们高兴，我都乐于奉陪。”伯爵回答。


  “好吧，那么就赌一戈比钞票的吧！看在两位贵客脸上，让他们把我这老太婆赢个精光吧。”安娜·费多罗夫娜说，舒舒服服地坐在她的安乐椅上，敞开短斗篷。


  “说不定我可以从他们身上赢到一个卢布。”安娜·费多罗夫娜想，她上了年纪也有点牌瘾了。


  “您要是愿意，我可以教您打‘记分’和‘米塞尔’。”伯爵说。


  “可好玩了。”


  这种彼得堡的新式赌法大家都很感兴趣。舅舅还说，他知道这种打法有点像波士顿，但记不清了。安娜·费多罗夫娜一点都不懂，搞了好久还是摸不着头脑，最后却笑眯眯地点点头说完全明白了。安娜·费多罗夫娜手里拿着爱司和老K，却说没有好牌，结果赢了六墩牌。这使大家都觉得好笑。她心慌意乱，羞怯地微笑着，连忙说，这种赌法她还没有完全习惯。不过，他们还是赢了她许多钱，何况伯爵赌惯大数目，赌得非常精明，往往使对方措手不及，而且不管少尉怎样在桌子底下踢他的脚，提醒他跟错了牌，他还是不加理会。


  丽莎又送来了软果糕、三种蜜饯和又大又甜的渍苹果，站在母亲背后看牌，偶尔瞧瞧两位军官，特别是伯爵那双粉红色指甲修得很整齐的白手，怎样熟练而洒脱地抓牌和出牌。


  安娜·费多罗夫娜有点急躁，赶在别人前头，喊了七，结果少了三墩牌，经她哥哥要求才歪歪斜斜地记上分数，弄得狼狈不堪。


  “不要紧，妈妈，您会赢回来的！……”丽莎笑眯眯地说，想帮她母亲解围。“您让舅舅输一次，他就完了。”


  “那你就来帮帮我吧，丽莎！”安娜·费多罗夫娜心慌意乱地瞧瞧女儿，说，“我不知道这该怎么……”


  “可我也不知道这种打法，”丽莎心里计算着母亲的输账，回答。“您这样未免输得太多了，妈妈！给比莫奇卡做新衣服的钱都被你输掉了！”她开玩笑地添上说。


  “是啊，这样很可能输掉十个银卢布的。”少尉说，眼睛望着丽莎，想同她攀谈。


  “难道我们不是在赌钞票吗？”安娜·费多罗夫娜环顾着所有的人，问。


  “我不知道该怎么玩，我不会用钞票计算，”伯爵说。“那是怎么回事？怎样用钞票计算？”


  “现在已经没有人用钞票计算了。”舅舅说，手里玩弄着打火石。他已经赢了。


  老太太吩咐拿啤酒来。她喝了两大杯，喝得满脸通红，仿佛什么也不在乎了。她的一绺白发从帽子里漏出来，她也没把它掠回去。她仿佛已输掉几百万卢布，彻底破产了。少尉越来越频繁地用脚踢着伯爵。伯爵记下老太太的输账。最后牌局结束了。尽管安娜·费多罗夫娜昧着良心虚报分数，又装作算错了账，并对输掉的数目感到害怕，最后计算下来，她还是输了九百二十分。“那是不是九卢布钞票？”安娜·费多罗夫娜问了几次。直到哥哥向她解释她输了三十二个半卢布钞票，而且一定要付现款，她才大吃一惊，知道她输了好大一笔数目。伯爵连自己赢了多少钱都没有计算，牌局一完就走到窗前——丽莎正在那里安排小吃，把一罐蘑菇倒在盘子里准备晚饭——若无其事地同丽莎谈起天气来，而这是少尉整个黄昏都想做而没有能做到的事。


  少尉这时正处在十分不愉快的境地。安娜·费多罗夫娜由于伯爵走开，尤其是能使她心情愉快的丽莎也不在场，竟当众发起脾气来。


  “真糟糕，我们害您输了这么多钱，”波洛佐夫没话找话，“实在很不好意思。”


  “可不是，你们想出了什么记分啦，米塞尔啦！可我又不会打。究竟合多少钞票？”她问。


  “三十二个卢布，三十二个半卢布，”老骑兵赢了钱，心里高兴，一再说，“拿钱来，妹妹……拿钱来。”


  “我会如数付给你们的，可下次别再叫我上当了！这笔钱我一辈子也捞不回来了。”


  安娜·费多罗夫娜走到自己屋里，很快拿着九卢布钞票摇摇摆摆地回来。由于她哥哥的坚决要求，她才把输掉的钱全部付清。


  波洛佐夫有点害怕，唯恐跟安娜·费多罗夫娜一谈话，她会骂他，就悄悄离开她，却加入伯爵和丽莎在窗口的谈话。


  屋子里，餐桌上点着两支蜡烛。烛光偶尔被五月夜晚温暖的微风吹得摇摇晃晃。窗外的花园也很亮，但亮得跟屋子里不一样。一轮近乎正圆的月亮已失去金光，飘浮在菩提树梢上，越来越亮地照耀着时而遮住它的白云。池塘上有一块地方映出银色的月光，通过林阴道可以看得清清楚楚；池塘里响起一阵阵蛙鸣。窗下芬芳的丁香丛中，几只小鸟跳来跳去，轻轻地摇动带露的花枝。


  “天气多好哇！”伯爵说着，走到丽莎跟前，在矮窗台下坐下来，“我想，您一定经常散步吧？”


  “是的，”丽莎回答，跟伯爵谈话已一点也不觉得羞怯了，“我每天早晨七点出去办点事，就带着妈妈的养女比莫奇卡一起散一会儿步。”


  “住在乡下真好！”伯爵戴上眼镜，时而望望花园，时而瞧瞧丽莎，说，“晚上您不在月光底下散步吗？”


  “不。不过两年前，每逢有月亮的晚上我总要跟舅舅出去散步。他得了一种睡不着觉的怪病。每逢月亮圆的时候，他就睡不着觉。他的房间，就是对着花园的那一间，窗子很低，月光可以直接照到他的身上。”


  “真奇怪，”伯爵说，“我还以为那是您的房间呢？”


  “不，我今晚是临时睡在那儿。我的房间让给你们住了。”


  “真的吗？……哦，我的天！……这样打扰您真是罪过，”伯爵说，摘下眼镜以示诚意，“我要是知道这样打扰您……”


  “那算得了什么打扰！相反，我挺高兴：舅舅的房间很好，很舒服，窗子又低，我睡不着，可以坐在那里，或者从窗口爬到花园里，散步散个通宵。”


  “好一个可爱的姑娘！”伯爵重新戴上眼镜，瞧着她，想着，接着装作在窗台上坐得舒服些，用脚触触她的脚。“瞧她多巧妙地向我暗示，要是我愿意，可以在窗外花园里同她见面。”丽莎的魅力在他的眼睛里大大减少了，因为他一下子就把她征服了。


  “在这样的夜晚同一个所爱的姑娘一起游花园，该是多么快乐呀！”他若有所思地望着昏暗的林阴道，说。


  丽莎听了这话，伯爵又像是无意地用脚踢踢她，弄得她很窘。为了掩盖窘态，她不假思索地说：“是啊，月夜散步是挺不错的。”她有点不高兴。她扎好盛蘑菇的罐子，正要走开，少尉走了过来。她想仔细看看，他究竟是个怎样的人。


  “这夜晚多美呀！”少尉说。


  “他们怎么就知道谈谈天气。”丽莎想。


  “这里的景色真美！”少尉继续说，“不过，我想您一定腻味了！”他补充说。他有一个怪癖，就是对他很喜爱的人故意说些不招人喜欢的话。


  “您为什么这么想呢？老吃一样东西会腻味，老穿一件衣服会腻味，但一座美丽的花园对喜欢散步的人来说是不会腻味的，特别是月亮升起的时候。从舅舅房间里望得见整个池塘。我今天晚上就要看看。”


  “你们这儿大概没有夜莺吧？”伯爵问，对波洛佐夫突然走来，妨碍他知道约会的时间和地点，大为生气。


  “不，夜莺我们这儿一向有的，去年有一只被猎人捉住，上礼拜这儿有一只唱得很好听，可是被警察局局长的马车铃吓跑了。前年我跟舅舅常常坐在树阴浓密的林荫道里，听夜莺唱歌，一听就是两个钟头。”


  “这个多嘴的丫头在给你们讲些什么呀？”舅舅走到他们跟前，问，“你们不来吃点什么吗？”


  晚饭的时候，伯爵竭力称赞菜肴的精美，并且放开肚子大吃，这样多少驱散了女主人的懊恼。吃过晚饭，两位军官就告辞回房。伯爵握了握舅舅的手，又握了握安娜·费多罗夫娜的手，这使她感到惊讶，尽管他没有吻她的手。他又握了握丽莎的手，还对直瞅了一下她的眼睛，愉快地一笑。这一眼又使姑娘心头发慌。


  “他长得挺不错，”丽莎想，“就可惜太自负了。”
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  “哼，你怎么不害臊哇？”两个军官回到屋里，波洛佐夫说，“我是故意赌输，还在桌子底下推过你。哼，你怎么不害臊哇？你看人家老太太多伤心。”


  伯爵哈哈大笑。


  “这位太太真可笑！瞧她气成什么样子啦！”


  他又心花怒放地哈哈大笑，弄得站在他前面的约翰也垂下眼睛，微微一笑，转过脸去。


  “她居然生老朋友儿子的气！……哈哈哈！”伯爵又笑了。


  “不，这样是不太好。我简直替她难过。”少尉说。


  “真荒唐！你还太年轻！难道你要我输钱吗？以前我不打牌，也常常输钱。老弟，十个卢布可不是一笔小数目哇。人活着得讲究实际，要不只好永远做傻瓜。”


  波洛佐夫一言不发。他要独自好好想想丽莎，觉得她确实是个纯洁美丽的姑娘。他脱去衣服，躺到替他准备好的柔软干净的床上。


  “军人的种种荣誉和地位都没有意思！”他想，同时望着挂着围巾的窗户，从窗缝里漏进一束银白色的月光。“同一个聪明、淳朴、可爱的妻子过清静的乡村生活，这才是幸福！这才是真正可靠的幸福！”


  但波洛佐夫没有把这种美梦告诉朋友，甚至只字不提那姑娘，尽管他相信伯爵此刻也正在想她。


  “你怎么不脱衣服哇？”他问在屋子里踱步的伯爵。


  “我还不想睡。你要睡觉，可以把蜡烛灭了。我回头自己会睡的。”


  他说着继续在屋子里来回踱步。


  “我也还不想睡，”波洛佐夫学着他的腔调说，今晚他对伯爵的态度特别不满，很想同他作对。“我想得出，你这头发油光光的脑袋在想些什么，”他在心里对土尔宾说，“我看出你很喜欢她。可是你无法理解这个纯洁朴实的姑娘。你需要的是像米娜那样的女人，还有上校的肩章……对了，我要问问他是不是喜欢她。”


  波洛佐夫转身想同他说话，但立刻又改了主意。他觉得，要是伯爵对丽莎的看法确如他所想的那样，那他不仅无法同伯爵争论，甚至不可能不同意伯爵的话。他已习惯于无条件服从伯爵的意志，但对此又越来越觉得苦恼，不公平。


  “你到哪儿去？”伯爵戴上帽子，走到门口，波洛佐夫问。


  “我到马厩看看，是不是一切都安排好了。”


  “真怪！”少尉想，弄灭了蜡烛，竭力驱散头脑里妒忌和敌视老朋友的荒唐思想，在床上翻了个身。


  这时，安娜·费多罗夫娜照例亲切地吻了吻哥哥、女儿和养女，给他们每人画了十字，也回到自己屋里。老太太好久没有像今天这样在一天里遇到这么多不平常的事，连做祷告都没法平静下来；她的头脑怎么也摆脱不掉对已故伯爵生动而感伤的回忆，又想到这个年轻的花花公子怎样狠狠地赢了她一大笔钱。不过，她还是脱了衣服，喝了半杯放在她床几上的克瓦斯，躺下来睡觉。她那只心爱的猫悄悄地走进屋里来。安娜·费多罗夫娜把它唤到床上，抚摩它，听着它呼噜呼噜的声音，怎么也睡不着。


  “这猫弄得我睡不着觉，”她想着把猫赶走。猫轻轻地落到地板上，微微摆动毛茸茸的尾巴，跳到炕上。但平时睡在安娜·费多罗夫娜房里地板上的侍女，这时动手铺开毡毯，灭了蜡烛，点上神灯。后来侍女打起鼾来，可是安娜·费多罗夫娜还是没有睡意，她那天花乱坠的狂想也无法平息。她闭上眼睛，骠骑兵的模样又出现了；她睁开眼睛，瞧瞧五斗柜，瞧瞧小桌子，瞧瞧挂着的白衣服，仿佛骠骑兵又以各种古怪的模样出现在屋子里。她忽而感到羽毛褥子太热，忽而觉得桌上座钟的嘀嗒声讨厌，忽而又觉得侍女的鼾声叫人受不了。她把侍女弄醒，叫她别打呼噜。接着，女儿啦，老伯爵啦，小伯爵啦，纸牌啦，种种形象又在她的头脑里古怪地搅成一团。她一会儿看见自己在跟老伯爵跳华尔兹，看见自己白白胖胖的肩膀，感觉到有人在上面亲吻，然后又看到她的女儿被小伯爵搂在怀里。乌斯玖莎又打起鼾来……


  “唉，现在的人跟从前不同了。从前那一个为了我情愿赴汤蹈火，那倒不是没有道理的。可是现在这一个却睡得像个大傻瓜，赢了几个钱就高兴，根本不懂得谈情说爱。从前那一个会跪下来说：‘你要我干什么，我就干什么；你要我死，我就立刻自杀。’只要我说到，他就会做到。”


  突然走廊里传来有人光脚走路的声音。接着，丽莎身披围巾，脸色苍白，浑身哆嗦，跑进屋里，一头倒在妈妈的床上……


  那天晚上，丽莎向妈妈请过晚安后，走到原来舅舅住的房间里。她穿上一件白色短上衣，拿手帕包住又粗又长的辫子，吹灭了蜡烛，打开窗子，盘腿坐在椅子上，眼睛若有所思地瞧着月光溶溶的池塘。


  她平时的一切活动和关心的事，此刻在她看来都变成了另一种样子：她那年老任性的母亲（她对母亲百依百顺的孝心，成了她精神生活的构成部分）；她那个老态龙钟而和蔼可亲的舅舅；敬爱她的男女仆人和农奴；那些奶牛和小牛；她周围的自然环境（四季不断更迭，万物出生又死亡，她在这个环境里成长，爱人也被人爱，感到心安理得）——这一切如今在她看来都不是那么回事，都是乏味的，多余的。仿佛有人对她说：“傻丫头，傻丫头！虚度了二十年光阴，徒然侍候人，却不知什么是生活，什么是幸福！”此刻她凝望着月光下幽静的花园，思潮翻腾不已。她怎么会有这样的念头呢？人家还以为她突然对伯爵产生了爱情，其实根本不是那么回事。老实说，她并不喜欢他。少尉原可以使她动心，但他是个不善言谈的傻瓜蛋。她一下子就把他忘记，而且又恨又恼地想起伯爵的模样来。“不，不是那么回事！”丽莎自言自语。她有她美好的理想。这理想在这样宁静的夜晚，在这样迷人的自然景色里，既不会损害自然的美，又值得被人所爱。这理想不会勉强迎合庸俗的现实。


  起初，她独居幽闺，心灵的宁静没有遭到破坏，因此上帝一视同仁赋予每个人的爱在她身上仍然纯洁无瑕；她早就体验到这种感情，怀着淡淡的哀愁向往着幸福，她偶尔打开神秘的心扉，欣赏着里面丰富的宝藏，并愿意把它奉献给什么人。但愿她能一辈子享受上帝赐予她的这种有限的幸福。谁知道这是不是人生最大的幸福呢？是不是唯一可能获得的真正的幸福？


  “我的上帝呀！”她想，“难道我已白白丧失了青春和幸福，从此再也……再也不能获得了？难道真是这样的吗？”她遥望着月光如水的高空，看那波浪似的白云怎样遮住星星，飘近月亮。“要是最高的那朵白云遮住月亮，我就真的会有幸福。”她想。一长条雾蒙蒙的云片驰过明亮的下半部天空，青草上，菩提树梢上，池塘上，月光渐渐暗淡，树木的阴影越来越模糊了。一阵微风吹动树木，把带露的叶子、湿润的土地和盛开的丁香的芳香送进窗来，同笼罩自然万物的黑暗融合在一起。


  “不，那是不可能的，”她安慰自己，“要是夜莺今晚唱歌，那么这一切就都是胡思乱想，我也不必泄气。”她想。她又默默地坐了好一阵，等待着什么人，不管天空一会儿明亮，充满生气，一会儿浮云又遮住月亮，空中又变得一片昏暗。她坐在窗口，昏昏欲睡，忽然一阵夜莺的急促鸣啭低低地掠过池塘，把她叫醒了。她睁开眼睛。面前展开一派宁静而明朗的景色，同她的心灵神秘地融成一体，又一次使她陶醉。她的两只胳膊支在窗台上。一种甜滋滋的惆怅充塞她的胸膛，渴望幸福的纯洁泪水，美好的使人欣慰的泪水，在她眼眶里泛滥。她双臂交叉搁在窗台上，头靠在臂上。她心爱的祈祷词自动浮上心头，她就这样含着眼泪睡着了。


  她模模糊糊地感觉到一只手在抚摩她。不过，这种抚摩很温柔，很舒服。接着一只手紧紧地握住她的胳膊。她突然醒了，惊叫一声，跳起来。她竭力要使自己相信，那全身浴着月光、站在窗下的人不是伯爵，接着，一口气跑出屋子……
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  真的，这是伯爵。他一听见姑娘的惊叫声和值夜人在栅栏后面的响应，就像一个被逮住的小偷，慌忙穿过露珠滚滚的湿草地，向花园深处跑去。“唉，我是个笨蛋！”他不由得一再说。“我把她吓坏了。我应该轻轻唤醒她。唉，我真是头蠢驴！”他站住，留神倾听着：值夜人穿过栅门走进花园，在沙径上拖着一根棍子。得躲起来。伯爵向池塘走去。几只青蛙从他脚边扑通扑通地跳进水里，把他吓了一跳。尽管他的双脚已经湿透，他还是在这儿蹲了下去，回想着刚才的事：他怎样爬过栅栏，找寻她的窗子，后来看到一个白色的影子；他怎样几次留神倾听轻微的沙沙声，走近窗口又走开；他一会儿觉得她准是因他姗姗来迟生气了，一会儿又觉得她不可能那么轻率地同他约会；最后他肯定她这个乡下小姐只是由于害臊而假装睡觉，就断然走到她跟前，看清楚她的姿势，接着不知怎的他又突然跑开去，但又因自己的胆怯而害臊，于是就又大着胆子走近去抚摩她的手。值夜人又干咳了一声，吱吱嘎嘎地推开栅门，走出花园。小姐房间的窗子砰的一声关上了，里面的板窗也关了起来。伯爵看到这情景，懊恼极了。他真不惜付出任何代价，只要刚才的事能够重新来过，他肯定不会再那么蠢了……“一位多么迷人的小姐！多么娇嫩可爱！简直太美了！可我错过了机会。我真是个笨蛋！”不过，他已不想睡觉。他懊丧极了，沿着绿阴蔽天的菩提树小径大踏步走去。


  就在这里，这个夜晚也给他提供了冲淡悲哀和情欲的自然景色。银白的月光穿过茂密的菩提树叶，在长出一株株小草和掉落几根干树枝的泥路上筛下点点光斑。路旁一条弯曲的树枝，被月光照得白忽忽的，好像上面长着一层苔藓。银光闪闪的树叶偶尔发出沙沙的响声。屋里的灯都熄灭了，万籁俱寂，只有夜莺的歌声充满了广袤无际的静谧而光亮的夜空。“天哪，多么美丽的夜晚！多么迷人的夜晚！”伯爵吸着花园里清新的夜气，想。“可是真遗憾。我恨我自己，恨别人，恨我的整个生活。她真是个可爱的好姑娘。她一定伤心透了……”他胡思乱想，幻想着他在花园里跟这位乡下小姐在一起做出的种种荒唐事情；接着这位小姐竟变成了他所爱的米娜。“唉，我真是个傻瓜！我应该干脆抱住她的腰，吻吻她。”伯爵怀着悔恨的心情回到屋子里。


  少尉还没有睡。他躺在床上，立刻向伯爵转过脸来。


  “你还没有睡吗？”伯爵问。


  “没有。”


  “要把发生的事讲给你听吗？”


  “什么事？”


  “不，还是不讲的好……好吧，我就讲给你听。你把腿挪一挪。”


  伯爵对他那失败的密谋一笑置之，生气勃勃地笑着坐到同伴的床上。


  “你准不会想到，那位小姐竟然同我约会！”


  “你说什么？”波洛佐夫从床上跳下来，嚷道。


  “别忙，听我说。”


  “怎么会？什么时候？那不可能！”


  “喏，就在你们计算朴烈费兰斯的时候。她对我说，她将坐在窗口，人可以从窗口爬进去。做人就是要讲究实际！当你在跟老太太算账的时候，我就把这事安排好了。她不是当着你的面还说过，她今晚要坐在窗口眺望池塘吗？”


  “不错，她说过这话。”


  “她说这话究竟是有心还是无意，我可不知道。也许她确实还不想立刻就那么办，但看上去有点像。结果就弄出这样的事来。我干得真傻！”伯爵轻蔑地嘲笑自己，添上说。


  “你这是什么意思？你刚才到哪儿去了？”


  伯爵除了隐讳自己一再犹豫不决的心情外，把事情的始末说了一遍。


  “是我自己坏了事，我应该大胆一些。她叫了一声，就从窗口跑掉了。”


  “她就那么叫了一声跑掉了？”少尉笨拙地笑着说，来回答伯爵一向对他很有影响的笑容。


  “嗯，现在该睡觉了。”


  少尉转过身去背对着门，默默地躺了十分钟光景。天知道他心里在想些什么；不过当他再转过身来的时候，他脸上现出痛苦和决断的神色。


  “土尔宾伯爵！”他声音激动地说。


  “你怎么，说梦话还是怎么的？”伯爵平静地问。“你说什么，波洛佐夫少尉？”


  “土尔宾伯爵！你是个下流坯！”波洛佐夫嚷着，跳下床来。
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  第二天，骑兵连出发了。两个军官没有看到房东，也没有向他们辞行。彼此也没有说话。他们打算在下一个宿营地决斗。不过，舒尔兹骑兵大尉是个好人，又是名出色的骑手，在团里很受人爱戴，原来准备担任伯爵的副手，但他巧妙地处理了这件事，不仅取消了决斗，而且团里也没有人知道这件事。再有，土尔宾和波洛佐夫两人虽不像以前那么要好，但仍旧你我相称，一起吃饭，一起打牌。


  1856年4月11日


  高加索回忆片段：一个被贬谪的军官


  我们的分遣队出差在外。任务将近完毕，一条林间通道已经开辟出来，我们天天就等司令部下令把我们调回要塞。我们的炮兵营驻扎在一座陡峭的高山的山坡上，负责控制前面的平原。山下是水流湍急的梅奇克山溪。有时候，特别是黄昏时分，在这片风景如画的平原上，在射程以外的地方，那些不怀敌意的山民，在好奇心的驱使下，往往三五成群骑马出来观看俄罗斯兵营。黄昏明朗、静谧而爽快，高加索12月的黄昏一般都是这样的。太阳正往左边陡峭的山岭落下，把玫瑰红的余晖投向遍布山上的帐篷，投向成群走动的士兵和我们的两尊大炮。那两尊大炮，仿佛伸长脖子，笨重地屹立在我们旁边的土炮台上。左边小丘上的步哨，连同他们叉起的枪支，哨兵的身影，一群士兵和将灭未灭的篝火的烟，在明亮的夕阳照耀下，像浮雕似的显得格外清晰。左右两边的山腰，在踩得坚实的黑泥地上，搭着一座座白色的帐篷，帐篷背后黑黝黝地挺立着一株株光秃的法国梧桐，从那边不断地传出伐木声、篝火的噼啪声和树木倒下的巨响。四面八方一缕缕青烟直上浅蓝色的寒冷天空，哥萨克、龙骑兵和炮兵正饮马归来，他们的马打着响鼻，发出得得的蹄声，从帐篷和小溪旁边走过。天气开始上冻，各种声音听来特别分明；极目望去，远方的原野在纯净稀薄的空气中清晰可见。三五成群的山民在收割过的淡黄色玉米田里安详地骑着马，士兵们对此已无动于衷；树林后面，看得见鞑靼人墓地的石柱和他们的炊烟缭绕的村庄。


  我们的帐篷搭在离大炮不远的高燥的地方，从那里望出去，视野特别宽广。帐篷旁边，紧挨着炮台，我们收拾出一块空地，用来玩打棒游戏。勤快的士兵们在这儿为我们安上几只柳条长凳和一张小桌子。有了这些设备，我们的炮兵军官和几个步兵军官每到晚上总爱聚集在我们的大炮旁边，还把这地方叫做俱乐部。


  这是一个可爱的黄昏，打棒的好手们聚集在一起，大家就玩起这游戏来。我、德准尉和奥中尉一连输了两场，只好在旁观者（从自己的营帐里看我们玩的军官、士兵和勤务兵）的一片欢笑声中，把赢的一方从空地的一端背到另一端，接连背两次。最滑稽的是那身体肥胖的施上尉，呼噜呼噜地喘着气，和蔼地微笑着，两脚拖在地上，让那又瘦又小的奥中尉背着走。一会儿，天色晚了，勤务兵给我们六个人送来三杯茶，而且没有茶碟子；我们玩够了，就走到柳条桌椅那边去休息。那里站着一个陌生人，罗圈腿，身穿光板皮袄，头戴一顶毛很长的白羊皮帽。我们一走过去，他犹豫不决地几次把帽子脱下又戴上，几次似乎想走到我们跟前来，但又站住了。最后，他大概觉得无法逃避人家的注意吧，就又脱下帽子，在我们身边兜了一圈，走到施上尉跟前。


  “啊，古西康基尼！怎么样，老朋友？”施上尉招呼他说，他刚才让人家背着走而现出的笑容还没有消失。


  古西康基尼（照施上尉的叫法）当即戴上帽子，做出两手插到皮袄口袋里的姿势，可是皮袄上对着我的那一边并没有口袋，他那只冻得发红的小手就没有地方放，显得很滑稽。我很想知道他究竟是什么人（是士官生还是被贬谪的军官），可是我没有注意到，我这个陌生军官打量着他的服装和外表的目光使他很窘。他看上去有三十岁。他那双又小又圆的灰眼睛从皮帽的垂在额上的肮脏白羊毛下望出来，有点睡意蒙眬，又有点惊惶不安。他那不端正的大鼻子夹在凹陷的双颊中间，越发衬托出他那病态的、异乎寻常的消瘦。嘴上稀稀落落地生着几根淡黄的柔软的胡子，两片嘴唇一直在微微翕动，仿佛想表达一种情绪。但这种情绪并没有充分表达出来，而他脸上表现出来的始终是恐惧和慌张。他那筋脉毕露的瘦长脖子围着一条绿色羊毛围巾，围巾掖在皮袄里。皮袄不长，很旧，领子和假口袋上饰着狗皮。他下面穿一条烟灰色的方格子长裤和一双靴筒没有染黑的短皮靴。


  “不用客气了。”当他怯生生地看了我一眼，伸手脱帽的时候，我对他说。


  他现出感激的神情向我鞠了一躬，戴上帽子，从口袋里掏出一只系有带子的肮脏印花布烟荷包，动手卷烟。


  我自己不久以前也是个士官生，是个不像年轻伙伴那样殷勤随和的老士官生，而且没有财产，因此，我很能体会，一个年纪不轻而又很爱面子的人处在这种地位，精神上是多么痛苦，我也很同情一切处在这种地位的人。我总是竭力摸清他们的性格、智力水平和倾向，以便判断他们精神上痛苦的程度。这个士官生或者被贬谪的军官，从他那惊惶的目光和故意不断改变的面部表情上看来，人并不太笨，而且极爱面子，因此也很可怜。


  施上尉提议大家再玩一场打棒游戏，并且规定输的一方除了背赢的一方之外，还得出钱买几瓶红酒、朗姆酒，加上白糖、桂皮和石竹，以配成热红酒。当年冬天由于天气寒冷，这种酒在我们队伍里十分流行。古西康基尼（施上尉又这样称呼他）也被邀参加游戏，但在开始玩之前，由于被邀请，他显然又快乐又害怕，因而把施上尉拉到一旁，在他耳边说了些什么。和蔼可亲的上尉用肥胖的大手拍拍他的肚皮，大声回答说：“不要紧，老弟，我敢向您担保。”


  游戏完毕，陌生人参加的一方赢了，我们的德准尉得背着他走一趟，可是准尉涨红了脸，走到凳子旁边，送了那陌生人几支纸烟以抵偿规定的处分。输的一方出钱订了热红酒之后，在勤务兵的帐篷里只听得尼基塔在忙碌张罗，他派传令兵去买桂皮和石竹，他的脊背忽而在这里忽而在那里把肮脏的帐篷顶了起来。我们七个人坐在长凳旁边，因为茶杯只有三只，只能轮流喝茶，同时眺望着前面开始披上暮色的原野，嘻嘻哈哈地议论着游戏时的种种情况。穿皮袄的陌生人没有参加谈话，执意不肯喝茶，虽然我几次三番请他喝。他像鞑靼人那样盘腿坐在地上，用烟屑卷着一支又一支的烟卷抽，看样子并非特别爱抽烟，而只是想找些事做做。当我们谈到明天也许要撤退也许要有战事时，他跪起来，对施上尉一人说，他刚才在副官那里还亲手写过明天出动的命令。他说的时候，我们大家都默不作声，而且尽管看来他有点胆怯，我们还是要他把这个我们极其关心的消息再说一遍。他又说了一遍，而且补充说，当命令送来的时候，他正好坐在副官那儿，因为他跟副官住在一起。


  “注意啊，老弟，要是您没有撒谎，我可得到连里去，吩咐他们做好明天行动的准备了。”施上尉说。


  “没有……干吗要撒谎？……这怎么行呢，我说的是实话……”陌生人回答，可是突然住了口，显然感到委屈，不自然地皱起眉头，嘴里喃喃地说着些什么，又动手卷烟。可是他那花布烟荷包里的烟屑不够了，他就问施上尉借一支烟。接着我们又谈了好一阵，无非是那种凡是在部队里待过的人都熟悉的军人的闲谈：用老一套的词句抱怨行军生活的枯燥和漫长，用老一套的方式议论长官，或者反复赞扬这个同事，为那个同事抱屈，或者惊奇地谈到某人赢了多少钱，某人输了多少钱，等等。


  “我说啊，我们那位副官输得可惨了，”施上尉说，“他在团部的时候总是赢钱，不论跟谁打牌，总是把人家的钱悉数赢到手，可是现在呢，他已经连输一个多月了。他这次出门很不顺利。我想他已经输掉一千卢布现款了，输掉的东西总也值五百卢布吧：从穆兴手里赢来的那条地毯，尼基丁的手枪，伏隆卓夫送给他的萨达金表，统统给他输掉了。”


  “他这是活该，”奥中尉说，“以前他总是让人家吃大亏，简直不能跟他打牌。”


  “让人家吃亏，这下子自己可破产了，”施上尉也和气地笑起来，“喏，古西科夫住在他那儿，副官也输给他，差点儿输个精光，真的。对吗，老弟？”他对古西科夫说。


  古西科夫也笑了。他的笑显得很可怜，带点病态，使他脸上的表情完全起了变化。这样一变化，我觉得我以前遇见过他，认识他，而且他的姓古西科夫也很熟，可是我怎么认识他，在什么地方遇见过他，却一点也记不起来。


  “是的，”古西科夫说，一再举起手来，仿佛要摸摸小胡子，但没有摸又把手放下来，“巴维尔·德米特里耶维奇这次出门真不走运，真是时运不济啊，”他用认真而道地的法语补了一句，我又觉得我在什么地方看到过他，甚至于看到过他好多次。“我跟巴维尔·德米特里耶维奇很熟，他总是很信任我，”他继续说，“我跟他还是老朋友呢，我是说他很喜欢我，”他补充说，把副官说成自己的老朋友，他发觉这种说法太狂妄，自己也感到有点吃惊。“巴维尔·德米特里耶维奇打牌一向打得很高明，可这会儿真叫人弄不懂，不知他这是怎么搞的，变得呆头呆脑，好运都跑光了。”他又用法国话补了一句，主要是对我说的。


  我们起初都很有礼貌地听着古西科夫说，可是他一说这句法国话，我们都不由自主地转过身去不理他。


  “我跟他打过千把次牌了，可实在叫人奇怪，奇怪极了，”奥中尉说，特别强调奇怪两个字，“我从来没有从他手里赢到过一个子儿。可是为什么我跟别人打牌却能赢钱呢？”


  “巴维尔·德米特里耶维奇牌打得很高明，我认识他有好久了。”我说。真的，我认识副官有几年了，还几次看到他打牌，那种牌就军官的收入来说，输赢很大。我很欣赏他那稍微有点忧郁但总是十分镇定的漂亮模样，欣赏他说话时那种慢吞吞的乌克兰腔，还有他那些漂亮的东西和马匹，他那从容不迫的乌克兰式的洒脱风度，尤其欣赏他那沉着、利落、愉快地打牌的本领。老实说，有好多次，他那双又白又胖、食指上戴着钻石戒指的手，拿起一张又一张的牌把我打败。我瞧着他这双手，心里真恨这只戒指，恨这双白手，恨副官这个人，我对他产生了不好的看法；但冷静考虑之后，我深信他不过是个比别人聪明的赌徒罢了。尤其是听了他对赌博的一般议论（开始赌钱时先下小注，倘若顺手的话，就不该半途而废，但遇到某种情况就该中途停止，赌钱赌现款是最重要的原则，以及诸如此类的话）之后，我更加懂得，他之所以常常赢钱，只因为他比我们大家聪明，比我们大家有魄力。现在呢，这个沉着顽强的赌徒出门在外，可大输特输了，不但把钱输光，而且连东西都输掉。这对一个军官来说真是输得太惨了。


  “他跟我打牌总是很走运的，”奥中尉继续说，“我发誓不再跟他打牌了。”


  “嗨，您这人真怪，老兄，”施上尉摇摇脑袋向我使了个眼色，对奥中尉说，“您输给他三百卢布，是不是？”


  “还不止呢！”奥中尉生气地说。


  “如今您变聪明了，可是晚了，老兄！大家早就知道他是我们团里的一个骗子手，”施上尉好容易忍住笑说，对自己想出这个词儿感到很得意。“喏，古西科夫在这儿，他常常替他预备纸牌。因此他们很有点交情，老兄！……”施上尉说着和蔼地哈哈大笑，笑得整个身体摇摇晃晃，手里一杯热红酒都泼出来了。古西科夫黄瘦的脸上似乎有点发红，他几次张开嘴，两手举到胡子旁边，又放下来按住装口袋的地方，身子站起又坐下，终于声音极不自然地对施上尉说：


  “这可不能开玩笑啊，尼古拉·伊凡内奇！您当着大伙儿的面说这样的话，大伙儿又不了解我，只看到我穿着光板皮袄……因为……”他的声音忽然中断了，那双指甲肮脏、冻得红红的小手又从外套上移到脸上，一会儿摸摸胡子、头发和鼻子，一会儿擦擦眼睛，一会儿又无缘无故地搔搔面颊。


  “讲讲有什么关系，老弟，大家都知道的。”施上尉继续说，他对自己的玩笑十分得意，根本没有注意到古西科夫的激动。古西科夫喃喃地说了些什么，右臂肘搁在左腿的膝盖上，姿势极不自然地瞧着施上尉，似乎在轻蔑地微笑着。


  “对，”我瞧着他的微笑，断然地想，“我不但见过他，而且在什么地方跟他说过话。”


  “我们在什么地方见过面。”等到施上尉受大家沉默的影响止住笑，我对古西科夫说。古西科夫那张善于变化的脸忽然开朗了，他的眼睛第一次带着衷心的喜悦盯住我。


  “当然啰，我一下子就认出您来了，”他又说起法语来。“四八年我在莫斯科常常看到您，是在我姐姐伊凡兴娜家里。”


  我向他道歉，因为他穿着这身服装，我一下子认不出。他站起来，走到我跟前，用汗滋滋的手犹豫不决地轻轻握握我的手，在我身边坐下。他看到我虽然好像很高兴，但并没有瞧着我，而带着一种令人不快的夸耀神气向军官们扫了一眼。不知是由于我认出他就是几年前在客厅里穿燕尾服的那个人呢，还是由于他一想到往事就觉得自己的身价提高了，他的面貌甚至他的举动都判若两人。如今他的面貌和举动都显得聪明伶俐、冷漠高傲和天真的自负（自以为很聪明）。因此，尽管这位旧相识目前的处境很可怜，他在我心里引起的已经不是同情，而是一定程度的反感了。


  我清楚地回想起我们的第一次见面。1848年我在莫斯科的时候，常常到伊凡兴家里去。我跟伊凡兴一起长大，我们是老朋友。他的太太是个和蔼可亲的女主人，是个所谓殷勤好客的女人，可是我一直不喜欢她……在我认识她的那年冬天，她常常带着不太掩饰的骄傲神气谈到她的弟弟。她的弟弟当时刚从学校毕业，似乎是彼得堡上流社会中最有教养最受喜爱的青年之一。在知道古西科夫的父亲十分有钱，地位很高，并且知道他姐姐的癖性之后，我遇到年轻的古西科夫，就不免带点成见。有一个晚上，我到伊凡兴家里去，遇见一个个儿不高、模样十分可爱的青年，他穿着黑色燕尾服、白背心，结着领带，但主人却忘记替我跟他介绍。这青年看样子正要去参加舞会，手里拿着帽子站在伊凡兴面前，热烈而有礼貌地跟他争论着我们一个共同熟人的事，他在匈牙利战役中曾表现得十分卓越。他说，这人根本不是个英雄，也不是个“天生的军人”（照他的说法），而只是个聪明和有教养的人罢了。记得我也参加了争论。我不同意古西科夫的意见，并且趋向极端，试图证明智慧和教养总是跟勇敢成反比的。我记得古西科夫快乐而聪明地向我证明，勇敢是智慧和一定程度教养的必然结果。我心里不能不暗暗同意这个论点，因为我自认为是个聪明而有教养的人！我记得在我们谈话结束的时候，伊凡兴娜把她的弟弟介绍给我，当时他脸上露出殷勤的微笑，向我伸出一只小手（手上的细羊皮手套还没有完全戴好），像此刻一样犹豫不决地轻轻握了握我的手。我虽然对古西科夫有成见，当时却不能不给他说句公道话，不能不同意他姐姐的意见：他确实是个聪明可爱的青年，在社会上准会有所作为。他外表异常整洁，穿着讲究，精神焕发，态度谦逊而自信，看上去十分年轻，简直像个孩子。看到他这副样子，你自然会原谅他那种志得意满的神气，也会原谅他故意克制他胜过你的优越感的意图——这种优越感在他那张聪明的脸上，特别是在微笑的时候，经常流露出来。据说，那年冬天他在莫斯科贵夫人中间很受宠爱。我在他姐姐家里看到他，光从他年轻的外表上经常流露出来的得意神气，以及他那有时不太谦虚的讲述中可以断定这些传闻真实的程度。我跟他大概见过五六次面，我们谈得相当多，说得更确切些，是他讲得很多，我总是光听他讲。他多半说法语，说得很正确，流利，漂亮，并且善于在谈话时婉转地打断别人的话。总的说来，他对我也像对别的一切人那样，相当高傲；我呢，经常受到那些不太熟识的人这样的对待（他们深信应该以高傲的态度对待我），也就觉得他这种态度是理所当然的了。


  这会儿，他挨着我坐下，主动跟我握手，我又鲜明地回想起他过去那种自命不凡的神气，同时，他以下级的身份随便问我这个当军官的这些年来在干些什么，以及怎么会来到这里，我觉得这种态度也不太得体。虽然我每次都用俄语回答他，他却一直说着法语，而我发现他的法语显然已经不像从前那样运用自如了。关于自己的情况他只简单地告诉我，说他在出了那件不幸的蠢事（这是件什么事，我不知道，他也没有告诉我）之后，被捕三个月，然后被送到高加索N团，如今他在这个团里已经当了三年兵了。


  “您准不会相信，我在这种团里吃了军官们多少苦！”他用法语对我说。“幸亏我认识刚才谈到的那位副官，他是个好人，真的，”他恳切地说，“我住在他那儿，对我来说这样毕竟要好过一点。是的，老朋友，日子一天一天地过去，可是一去不返了！”他补了一句，突然窘了，脸涨得通红，站了起来，因为发现那个副官正向我们走来。


  “遇到您这样的人真高兴，”古西科夫离开我的时候低声说，“我有好多好多话要跟您说。”


  我说我也很高兴跟他谈谈，但是，说句实话，古西科夫在我心里引起的只是一种沉重不快的怜悯。


  我预感到跟他面面相对有点尴尬，但我很想从他身上知道许多事情，特别想知道，为什么他父亲那么有钱，而他却那么穷——这从他的服装和举动上都看得出来。


  副官跟我们大家一一问好（古西科夫除外），在我旁边古西科夫的座位上坐下。巴维尔·德米特里耶维奇一向是个沉着、从容而有魄力的赌徒，并且是个有钱人，如今呢，比起他在牌桌上的全盛时期来，可大不相同了，他仿佛忙着要上哪儿去，眼睛不断地打量着每一个人，而且来了不到五分钟，他这个平时不打牌的人就要奥中尉组织牌局。奥中尉借口有任务推辞了，其实是因为知道巴维尔·德米特里耶维奇剩下的钱和东西都不多了，他认为拿三百卢布去冒险，而赢到手的可能只有一百卢布或者更少，未免太不聪明。


  “哦，巴维尔·德米特里耶维奇，”中尉说，显然有意不让对方再提出这个要求来，“据说明天要出动了，这是真的吗？”


  “我不知道，”巴维尔·德米特里耶维奇说，“光叫大家做好准备。哦，我们还是打牌吧，我可以拿我那匹卡巴尔达马下注。”


  “不，今天……”


  “那匹灰马。赌什么都行，您要的话，赌现钱也可以。怎么样？”


  “我没什么……我是愿意的，您别以为……”奥中尉说，像是在解答自己的疑问，“明天说不定会有一场袭击或者什么行动的，得好好睡一觉哇。”


  副官站起来，两手插在口袋里，在空地上踱来踱去。他脸上现出平时那种冷淡而带几分傲慢的神气，这神气我倒是喜欢的。


  “要不要来杯热红酒？”我问他说。


  “行！”他说着向我走过来。古西科夫急忙从我手里接过玻璃杯，以便递给副官，眼睛却竭力不去看他。可是古西科夫没留意绷帐篷的绳子，绊了一跤，玻璃杯就从手里落下了。


  “嗨，笨蛋！”副官刚伸出手去接玻璃杯，骂了一声，大家哈哈大笑，古西科夫也笑了，同时用一只手抚摩着瘦骨嶙峋的膝盖——他的膝盖在摔跤时从来没有摔坏过。


  “看，就像狗熊侍候隐士一样，”副官继续说，“他天天就是这样侍候我的，把搭帐篷的桩头一根根都撞断了——他老是绊跤。”


  古西科夫不理他，却向我们大家道歉，同时带着隐约的苦笑对我望望，仿佛在说，只有我一人能了解他。他的处境可怜，但是副官，作为他的保护人，却不知怎的似乎很生他的气，总是不让他安宁。


  “是啊，真是个灵活的孩子！不论你叫他干什么，都一样。”


  “谁没有在这些桩头上绊过跤哇，巴维尔·德米特里耶维奇，”古西科夫说，“您自己前天就绊过一跤。”


  “我吗，老弟，我又不是士兵，我用不着灵活。”


  “他可以拖着腿走路，”施上尉应声说，“可士兵就得跳跳蹦蹦……”


  “这话多滑稽。”古西科夫垂下眼睛，简直像耳语似的说。副官对他的同住者显然并不冷淡，他仔细地听着他的每一句话。


  “又得派他去打埋伏了。”他对施上尉说，同时向古西科夫挤挤眼。


  “那又得掉眼泪了。”施上尉笑着说。古西科夫不再对着我瞧，假装从烟荷包里掏着烟草，其实烟荷包早就空了。


  “准备去打埋伏吧，老朋友，”施上尉笑着说，“刚才探子报告说，今天夜里敌人要来劫营，得派几个可靠的弟兄去。”古西科夫迟疑地微笑着，似乎想说些什么，并且几次用恳求的目光瞧瞧施上尉。


  “好吧，我以前也去过的，如果派我去，我可以再去。”他喃喃地说。


  “会派您去的。”


  “好，那我就去。那有什么呢！”


  “哼，像上次在阿尔贡那样，从埋伏的地方跑掉，把枪也扔了。”副官说，接着撇下他，开始给我们讲解明天行动的命令。


  果然，敌人方面准备夜里向营地开火，明天还会有别的行动。又谈了些跟大家有关的事之后，副官仿佛随便想到似的，建议奥中尉来点小输赢。奥中尉居然同意了，于是他们就邀施上尉和准尉到副官帐篷里去，那里有绿色的活动桌子和纸牌。大尉，我们的营长，到帐篷里睡觉去了，另外几个人也各自回营，只剩下我同古西科夫两人。我的估计没有错，我跟他两人面面相对，确实有点尴尬。我不由得站起身，在炮台上踱起步来。古西科夫默默地在我旁边走着，慌慌张张地转着身，免得落后或者抢先。


  “我不打扰您吧？”他语气温和而悲伤地说。我在黑暗中努力察看他的脸，我觉得它显得沉思而忧郁。


  “一点也不。”我回答说；但由于他没有打开话头，我不知道对他说些什么好，我们就默默地走了好一阵。


  黄昏已经完全被黑夜所接替，在群山的黑色剪影之上不时亮起一片明亮的闪光，小星星在浅蓝色的寒空中闪烁，四面八方冒烟的篝火的火焰在黑暗中发出红光，近处是一座座灰乎乎的帐篷和我们炮台前面黑魆魆的土堤。从最近那堆篝火旁边传来我方勤务兵的低语声；炮台上，我们重炮上的铜件间或闪亮一下；披着外套的哨兵在土堤上缓缓巡行。


  “您准不能想象，跟您这样的人谈话，我是多么愉快，”古西科夫对我说，虽然他还没有跟我谈过什么话，“这只有经历过我这种处境的人才能理解。”


  我不知道该怎样回答他。我们又沉默起来，虽然，看样子他很想说话，我也很想听听他说些什么。


  “您这是为什么……您这样受罪是为了什么啊？”我终于问他，因为想不出别的更适当的话来开头。


  “难道您没听说过我跟梅吉宁的那件倒霉事吗？”


  “哦，好像有过一场决斗吧；我只听到一些传闻，”我回答他说，“我来到高加索有好久了。”


  “不，不是决斗，是一件愚蠢而可怕的事！既然您不知道，那我就把前后经过原原本本给您讲一讲吧。这是我跟您常常在我姐姐家里见面那一年的事，我当时住在彼得堡。我得告诉您，我当时有着所谓上流社会的地位。这地位即使算不上显赫，也是相当不错的。我父亲每年给我一万卢布。在四九年那年，人家答应我在都灵大使馆里弄个差事；我舅舅很有势力，他也很愿意帮我的忙。现在事情都过去了。当时我踏进了彼得堡最有势力的上流社会，我有希望结下一门最好的婚姻。我也像大家一样只在学校里念过书，因此没受过什么特殊的教育。不错，后来我看了很多书，我尤其出色地掌握了上流社会的那套用语，不管怎么说，许多人居然把我看成彼得堡最出色的青年之一。在舆论中使我身价百倍的是我跟德夫人的关系。这件事在彼得堡闹得沸沸扬扬，但我当时太年轻，没有重视这个有利条件。我当时真是年幼无知，我想我还需要什么呢？那个梅吉宁当时在彼得堡很有点名气……”古西科夫就这样把他那件不幸的事讲给我听，但我对这事一点也不感兴趣，因此这里就从略了。“我坐了两个月监牢，”他继续说，“孤零零的一个人，在这段时期里，我什么事没有想过啊！不瞒您说，等到这一切结束以后，我跟过去也仿佛一刀两断了，倒觉得轻松愉快起来。我的父亲，您大概听说过吧，他是个性格刚强、说一不二的人，他取消了我的继承权，跟我断绝一切关系。他认为应该这样做，我一点也不怪他；他这人是说得出做得到的。再说，我也没有想什么办法使他回心转意。姐姐当时远在国外，在我恢复通信自由之后，只有德夫人一人写信给我，她提出要帮助我，但被我谢绝了。这样，我就没有一点零用钱，使我的日子可以过得稍微轻松些——我没有书，没有衬衣，没有吃的，什么也没有。在这期间，我想得很多很多，不论看什么事都换一副眼光；譬如说，我不再理会彼得堡上流社会关于我的种种闲话，也一点不因此引以为荣，我认为这一切都很可笑。我觉得是我自己的错，我粗心，我年轻，我毁了自己的前途，因此我只考虑着怎样来补救这个局面。我觉得我有力量这么做。我对您说过，我被捕后，被送到高加索来，进了N团。我想，”他越说越兴奋，“这儿高加索过的是军营生活，我将能接触一些平凡而正直的人，在这儿我会遇到战争，遇到种种危险，而这一切真是再合我的心意也没有了，我将开始一种崭新的生活。人家会在炮火中看到我，他们会喜欢我、尊敬我（但不是由于我的名字），然后我将获得十字勋章，升做军士，撤销处分，并且带着有过不幸遭遇的名声回去！可是现实却叫人大大失望！您准不能想象，我的估计是多么错误！……您了解我们团里的那些军官吗？”接着他沉默了好一阵，大概希望我对他说，我知道这里的军官们如何如何坏，可是我什么也没有回答他。使我反感的是，由于我懂得法语，他就认为我一定瞧不起这里的军官。正好相反，我在高加索待久了，对他们的优点有了充分的认识，我尊敬他们超过古西科夫先生出身的那个社会足有一千倍。我想把这意思告诉他，可是他的地位不能不使我有所顾虑。


  “N团里的军官要比这儿的军官坏一千倍，”他继续说。“我想这样说总够明白了吧。您准不能想象这是怎么回事！至于士官生和士兵就更不用说了。真是糟透了！开头他们待我很好，这完全是事实，可是后来他们看到我在日常琐事上总是瞧不起他们，他们看到我跟他们截然不同，我比他们高明得多，他们就恨我，开始用各种卑鄙手段来侮辱我。您准不能想象，我吃了多少苦。再有我不得不敷衍那些士官生，主要是由于我手头太拮据，我什么都没有，只有姐姐寄了一些东西给我。有一件事可以说明我穷到什么地步：以我这样的性格，像我这样自尊心强的人，居然写信给我父亲，请求他多少给我寄些钱来。我明白，这样的生活要是过上五年，我会变得像那个被贬谪的德罗莫夫一样：德罗莫夫跟士兵们一起喝酒，给军官们个个出借据，要求借三个卢布，并且在借据上写上‘德罗莫夫谨具’这样的字眼。一个人必须具有像我这样的性格，才不至于在这可怕的处境中完全堕落。”接着他默默地在我旁边踱了好一阵。“您有烟吗？”他又开口了。“哦，我说到哪儿了？是的，我受不了这样的生活，倒不是身体受不了，因为我虽然又饥又寒，过着士兵一样的生活，军官们多少还是尊敬我的。我在他们的心目中也还有点儿威信。他们不派我放哨，不叫我上操。要是叫我干那些事，那我就更受不了。可是我在精神上痛苦得要命。主要是从这样的处境中看不到出路。我写信给我舅舅，请求他设法把我调到这儿的团里来，这儿至少有些活动，同时我想巴维尔·德米特里耶维奇在这儿，他是我父亲的管家的儿子，他总会照顾我的。舅舅替我想了办法，把我调过来了。在那个团里待过之后，我觉得这个团里的人简直像宫廷侍从一样可爱。再有，巴维尔·德米特里耶维奇在这儿，他知道我是谁，他待我很好。应我舅舅的要求……您知道……，可是我发现这些人没有文化和教养，他们不可能尊敬一个人，不可能给他应有的尊敬，如果他不是财富过人、声名显赫的话。我渐渐发觉，他们看到我很穷，对我的态度就越来越冷淡，越来越冷淡，最后简直瞧不起我了。真是可怕啊！但这完全是事实。”


  “我在这儿参加过战斗，打过仗，人家看见我在炮火底下干过，”他继续说，“这一切几时才会了结啊？我想永远也不会了结的！可是我的精力已在开始衰退。再有，我从前对战争和军营生活也有过幻想，可是现在所看到的却完全不是那么一回事：你身上穿着光板皮袄，脚上套着士兵的长靴，好久没有洗澡，跑去打埋伏，跟那个因为醉酒闹事而被罚当兵的安东诺夫一起，整夜伏在峡谷里，随时都可能有人从矮树后面开枪，不是把你打死，就是把安东诺夫打死，反正都一样。这实在不是勇敢不勇敢的问题，而是很可能的事。实在可怕极了。”


  “我看这次进军之后您会升为军士，到明年就是准尉了。”我说。


  “是的，可能，他们答应过我了，可是还得两年，而且也很难保证。至于这两年将是个什么滋味，那就只有天知道了。您想象一下跟这位巴维尔·德米特里耶维奇一起生活的情形吧：打牌，狂饮，开粗鲁的玩笑。你想说说心里话，人家却不了解你，甚至于还要笑你。他们跟你谈话，不是要向你暴露思想，而是要千方百计拿你开玩笑，而这一切又都是那么下流，粗暴，丑恶，你会感到你是个下级，他们老是让你感觉到这一层。就因为这个缘故，您不会了解，跟您这样的人谈心是多么愉快啊。”


  我怎么也弄不懂他把我看成什么样的人，因此不知道该怎样回答他才好……


  “您吃点东西吗？”这当儿，尼基塔在黑暗中悄悄走到我跟前，问我。我发现他对有客人在座很不满意。“只剩下甜馅饺子和一点儿牛肉饼了。”


  “大尉吃过了吗？”


  “他早就睡了，”尼基塔老大不高兴地回答。我吩咐他给我们拿点吃的东西和烧酒来，他不满意地咕哝着，慢吞吞地走回他的帐篷里去。他在那边又咕哝了一阵，但给我们送来了食物箱。食物箱上点了一支蜡烛，前面围了一张纸挡风，箱子上还放着一只锅子、一罐芥末、一只带柄铁皮酒杯和一瓶苦艾酒。尼基塔把这一切都安排好，又在我们旁边站了一会儿，看我和古西科夫喝酒，现出很不高兴的样子。蜡烛透过纸张发出朦胧的光，在周围一片黑暗中，只看见食物箱上的海豹皮，摆在上面的晚餐，古西科夫的脸和身上的外套，以及他那双从锅子里掏饺子的红红的小手。周围什么都是黑的，只有留神细看，才能分辨出哪是黑魆魆的炮台，哪是胸墙后面哨兵的同样黑魆魆的身子，两边是一堆堆的篝火，上空是淡红色的星星。古西科夫脸上现出忧郁而羞怯的微笑，仿佛在吐露真情之后有点不好意思看到我的眼睛。他又喝了一杯烧酒，贪馋地一边吃，一边刮着锅子。


  “是的，您认识副官，这对您来说毕竟方便些，”我没话找话，这样对他说，“听说他这人很好。”


  “是啊，他是个好人，”古西科夫回答，“但他不可能不是这样，就他的教养来说，不可能要求他真正成为一个人。”他的脸仿佛一下子红了。“您今天该注意到他谈到的关于打埋伏的粗鲁笑话吧？”虽然我几次三番竭力想岔开话题，古西科夫还是在我面前辩解，说他并没有从埋伏的地方逃跑，说他不是像副官和施上尉所暗示的那种胆小鬼。


  “我对您说过，”他两手在皮袄上擦着，继续说，“那种人对待一个当了士兵而又没有钱的人，是不可能客客气气的。这在他们是办不到的。最近五个月，不知怎的姐姐一直没有寄钱来，我发现他们待我的态度就大不相同了。这件皮袄我是向一个士兵买的，一点也不暖和，因为里面的毛全磨掉了（说着他让我看看光秃秃的衣襟），可是这并没引起他的怜悯，或者对我的不幸表示同情，他只是流露出无法掩饰的鄙视神气。尽管我穷到现在这种地步，除了士兵的薄粥之外什么也没有吃，也没有穿的，”他垂下眼睛，又给自己倒了一杯烧酒，继续说，“他准知道我将来会还他，可他从没想到主动借钱给我，却一定要处在我这样地位的人向他开口。您也明白，要我向他开口是什么滋味。而对您呢，譬如说，我就可以直说：您是不会见怪的，亲爱的朋友，我是身无分文了。您知道，”他忽然绝望地注视着我的眼睛，“我坦白对您说吧，我目前的情况很糟，您能不能借我十个卢布？下一班邮件来，姐姐该会寄钱来给我，还有我父亲……”


  “哦，我很高兴，”我嘴里虽这么说，心里却很苦恼，因为昨天晚上打过牌之后，我自己只剩下五个多卢布，由尼基塔保管着，“好，我这就到帐篷里去拿。”我说着站起来。


  “不，等一会吧，不用费心了。”


  我不理他，爬进幔布放下的帐篷里——里面放着我的床，大尉就睡在那里。“阿历克赛·伊凡内奇，请借我十个卢布，到发饷的时候还您。”我推推大尉，劝他说。


  “怎么，又输光了？昨天还说不再赌了呢！”大尉睡眼惺忪地说。


  “不，我没赌，我有急用，请您借给我。”


  “马卡玖克！”大尉对他的勤务兵嚷道，“把钱匣子拿来。”


  “轻一点，轻一点。”我一边说，一边听着帐篷外面古西科夫匀调的脚步声。


  “什么？干吗轻一点？”


  “是那个被贬谪的军官向我借的。他就在外面！”


  “早知这样我也不借了，”大尉说，“我听人家说，这个家伙卑鄙得很！”但大尉还是给了我钱，吩咐勤务兵把钱匣子收起来，把帐幔合拢，接着又说了一声，“早知这样我也不借了，”他把头钻进被窝里。“记住，如今您欠我三十二卢布了！”他又大声对我说。


  我走出帐篷，看见古西科夫在长凳旁边来回走着。当他走过蜡烛前面时，他那矮小的身材，罗圈腿和头上那顶白羊毛很长的难看的皮帽亮了一下，接着又在黑暗中隐没了。他装作没有看见我。我把钱交给他。他说了声谢谢，就把钞票揉成一团塞进裤袋里。


  “我想巴维尔·德米特里耶维奇那儿此刻牌准打得很热闹吧。”他接着说。


  “是啊，我也这样想。”


  “他的打法很古怪，老是孤注一掷，不留余地。运气好的时候，这样打很好，可是运气不好的时候，这样打就可能大输特输。他自己就有这样的经验。这次行军，如果把东西也算在里面，他已经输掉一千五百卢布以上了。他过去却打得很有节制，弄得你们那位军官怀疑起他的为人来了。”


  “他并没有这个意思……尼基塔，我们还有契希尔[53]吗？”我说，古西科夫的健谈使我觉得心里轻松了。尼基塔又嘀咕了一阵，但还是给我们拿来了契希尔，接着他又怒气冲冲地瞧着古西科夫，看他如何喝完一杯酒。古西科夫又露出以前那种放肆的态度。我希望他快点走，我觉得他之所以还留着，只是因为不好意思拿到钱立刻就走。我不做声。


  “您有钱，又没有丝毫必要，怎么轻易就决定到高加索来服役啊？这点我实在不明白。”他对我说。


  我竭力向他解释在他觉得很奇怪的行为。


  “我能想象，您和这些军官，这些毫无教养的人，是多么格格不入。您跟他们没办法互相了解。老实说，您如果住上十年，除了打牌、喝酒、谈奖赏和战事之外，您是什么也见不着，什么也听不到的。”


  他硬要我同意他的意见，这点我很不高兴。我十分坦率地向他说明，我确实很爱打牌、喝酒和谈战事，而且不指望得到比这里的军官更好的伙伴。可是他不相信我的话。


  “哦，您这只是说说罢了，”他继续道，“没有女人，我指的是正派女人，难道不是一大苦事吗？要是现在能让我到哪个公馆客厅里去待一会儿，甚至于从门缝里张望一下漂亮的女人，我真不知道愿意出什么代价啊。”


  他沉默了一下，又喝了一杯契希尔。


  “哦，天哪，天哪！也许有一天我们还能在彼得堡见面，在人家家里，跟人们、跟女人们生活在一起。”他倒出瓶子里剩下的酒，喝干了，又说：“哦，对不起，也许您还要再来点儿，我真糊涂啊。我看来喝得太多，我的脑袋不中用了。从前我住在滨海街[54]，住底层，是一套漂亮的公寓，连家具，不瞒您说，我布置得很雅致，尽管钱花得不多。不错，我父亲给了我瓷器、花草、精美的银器。我每天早晨五点整就出门，我到她那儿去吃饭，常常只有她一个人在家。说真的，她可是个迷人的女人！您不认识她吗？完全不认识吗？”


  “不认识。”


  “不瞒您说，她具有那种最高度的女性的温柔，还有她那种热烈的爱情！哦，天哪！我当时却不会珍惜这样的幸福。有时候我们俩看完戏回家，就一块儿吃晚饭。跟她在一块儿从来不觉得寂寞，她总是那么快活，总是那么热情。是的，我当时不理解，这可是一种难得的幸福。有许多事情我得责备自己……我常常使她伤心。我真残酷。唉，那些日子是多么美妙哇！您觉得无聊吗？”


  “不，一点也不。”


  “那我就给您讲讲我们度过的那些黄昏吧。走进大门，就是楼梯，这里的每一盆花我都认识，然后是门把手，这一切都是那么亲切，那么可爱，然后是前厅，再就是她的房间……不，这样的日子永远永远不会回来了！她到如今还给我写信，您要是愿意，我可以给您看看她的来信。可我已经不是以前的我，我毁了，我已经配不上她……是的，我彻底毁了！我精疲力竭了。我没有精力，没有自尊心，什么都没有。连高尚的品德都没有了……是的，我毁了！永远不会有人了解我的痛苦。一个人也没有。我是个堕落的人！我再也爬不起来，因为我精神上堕落了……落进泥坑里了……”从他的这些话里听得出一种发自内心的蚀骨的绝望：他眼睛不看我，坐着一动不动。


  “何必这样灰心丧气呢？”我说。


  “因为我卑鄙，这生活把我糟蹋了，我身上的一切全毁了。如今我忍受痛苦，不再感到骄傲而觉得卑贱，我已经丧失了苦难时应有的骨气。我时刻受屈辱，但我一味忍受，还自动招来屈辱。这烂泥玷污了我，我也变得粗野了，我忘记了以前知道的东西，我已经不会说法语，我觉得我卑鄙庸俗。在这样的环境里，我不能作战，说什么也不能。给我一个团，给我金肩章，给我号手，我也许能成为英雄，可是叫我跟那野蛮的安东诺夫之流在一块儿冲锋，并且想到我跟他之间没有任何区别，打死他跟打死我也完全一样——这样的想法使我感到痛苦。而想到哪个无赖会打死我，打死我这个有思想有感情的人，正像他可能打死我旁边那个跟动物毫无区别的安东诺夫一样；同时又想到，很可能打死我，而不是打死安东诺夫，因为命运对待一切高贵的人总是这样的。不瞒您说，想到这些事真叫人害怕！我知道他们叫我懦夫，就算我是个懦夫吧。我确实是个懦夫，也不可能不是懦夫。我不但是个懦夫，照他们说来，我还是个穷光蛋，是个被人家瞧不起的人。可不是吗，我现在问您借钱，您就有权利瞧不起我。不，您把钱收回吧，”他把揉成一团的钞票递给我。“我要您尊敬我。”他两手蒙住脸哭起来，我简直不知道该怎么说怎么办才好。


  “您安静点儿，”我对他说，“您太敏感了，别把什么事都放在心上，别老是疑心这个疑心那个，把事情看得简单些。您自己说您个性很强，那您就该克制感情，您受苦的日子不会很多了。”我对他说，但说得颠三倒四的，因为怜悯和悔恨使我很激动，我后悔不该在心里谴责一个遭遇确实十分不幸的人。


  “是的，”他又开口说，“自从我来到这座地狱以后，我要是能听到一句同情和友好的话，像我此刻从您嘴里听到的这种充满人情的话，我也许能平心静气地忍受一切，也许还能像一个士兵那样担负起责任来，可是现实太可怕了……当我清醒地考虑这一切的时候，我希望死。我何必爱惜这种耻辱的生活，爱惜我这丧失人世间一切美好东西的生命呢？可是只要稍微遇到一点儿危险，我就会情不自禁地贪恋这卑贱的生活，好像爱护什么宝贝似的，我不能，我不能控制我的感情……我也能控制的，”他停了一会儿又说下去，“可是我得费很大的劲，费异乎寻常的劲，如果只有我一个人的话。通常我要是跟别人一起干，我是勇敢的——我用事实证明了这一点，因为我爱面子，我自命不凡，这是我的弱点——但是要有别人在场……让我在您这儿过一夜吧，因为我们那儿通宵打牌。随便哪儿都行，在地上睡也可以。”


  趁尼基塔安排床铺的时候，我们站起身，在黑暗中又顺着炮台溜达了一会儿。古西科夫的头脑看来确实不中用，喝了两小杯烧酒和两大杯葡萄酒之后，他就摇摇晃晃了。当我们站起来离开烛光的时候，我发现他竭力不让我看见，把刚才谈话时一直捏在手里的十卢布钞票塞进口袋里。他继续说，他要是有个像我这样关心他的人，他觉得他还能重新振作起来。


  我们刚要进帐篷睡觉，忽然有颗炮弹从我们头上呼啸而过，落在不远的地上。在这沉睡的营地上，在我跟古西科夫谈话的当儿，忽然天知道从哪儿飞来一颗敌人的炮弹，落在我们的帐篷中间，这真是太突兀了，以致我好半天弄不懂是怎么一回事。我们的士兵安德烈夫在炮台上放哨，这时向我走来。


  “你看，偷偷爬过来了！刚才那边有火光。”他说。


  “得去叫醒大尉。”我说，对古西科夫瞧了一眼。


  他身子弯得几乎碰到地面，结结巴巴地想说些什么：“这个……那个……敌人……这个太……可笑了。”他没有说别的话，我也没看到他怎样一下子溜掉了。


  大尉的帐篷里点着一支蜡烛，传出来他那睡醒时惯常的咳嗽。他很快从帐篷里出来，要一支点火杆点他那只小烟斗。


  “这是怎么搞的，老兄！”他笑嘻嘻地说，“今晚上不让我睡觉吗？一会儿是您跟您那位被贬谪的军官，一会儿又是那个沙米里。我们怎么办呢，要不要还手？命令里没有提到这一点吗？”


  “完全没有。看，又来了，”我说，“是两门炮打的。”


  果然，在右前方的黑暗中有两点火光，好像一双眼睛。接着就有一颗炮弹从我们头上飞过，随后又飞来一个空的榴弹壳（大概是我们方面的吧），发出一阵尖锐响亮的啸声。士兵们从附近几个帐篷里爬出来，听得见他们在干咳，伸懒腰，说话。


  “听，信管孔里叫得像只夜莺呢！”一个炮兵说。


  “叫尼基塔来，”大尉露出他那惯常的不怀恶意的嘲笑说，“尼基塔！你别躲起来，快来听听山上夜莺叫吧。”


  “行，大人！”尼基塔站在大尉旁边说，“我见到过那些夜莺了，我不怕，可是刚才在这儿喝我们契希尔的客人呀，他一听见炮声，就一溜烟跑了；他身子弯得像头野兽，像一只球似的在我们帐篷旁边滚过！”


  “得有个人到炮兵司令那儿去跑一趟，”大尉用长官的严肃口吻对我说，“问问他要不要开炮。开炮没有什么道理，但要开也行。劳驾您跑一趟，问一问。叫他们备马，骑马去快一点，骑我的波尔康去也行。”


  过了五分钟，马牵来了，我就动身到炮兵司令那儿去。


  “注意，口令是‘车杠’，”做事认真的大尉低声对我说，“不然阵地那儿不会放您过去的。”


  到炮兵司令那儿只有半里路，一路上两边都是帐篷。一离开我们的篝火，周围就是一片漆黑，我连马耳朵都看不见，只有篝火的火光，忽近忽远，在我眼前时隐时现。我松了缰绳，让马自由走了一会儿，才看出一座座白色的四角形帐篷和路上黑糊糊的车辙。半小时中，我问了三次路，在帐篷的木桩上绊了两次跤（每次都挨了帐篷里人的骂），被哨兵拦住了两次，这才来到炮兵司令那里。一路上，我还听见敌人两次向我们的营地开炮，但炮弹没有打到司令部。炮兵司令命令不还炮，再说敌人也停止射击了。我牵着马回去，在步兵的帐篷中间一步步地走着。我经过点着灯的士兵的帐篷时，不止一次放慢脚步，倾听某个爱说话的人在讲故事，或者某个识字的人在朗读（往往全班人都挤在帐篷里听，偶尔有谁打断读书的人，发表一些意见），或者听听士兵们如何议论行军、祖国和长官。


  经过第三营的一个帐篷时，我听见古西科夫洪亮的声音。他正谈得兴高采烈。回答他的声音也很愉快，那是军官们的声音，而不是士兵们的声音。显然，这是士官生或者司务长住的帐篷。我站住了。


  “我早就认识他了，”古西科夫说，“我住在彼得堡的时候，他常常到我家来，我也常常到他那儿去，他出身本来很好。”


  “你这是说谁啊？”一个酒意十足的声音问。


  “说公爵，”古西科夫说，“我跟他是亲戚，主要是老朋友。要知道，先生们，有这样一个熟人真不错。他有钱得很。百把卢布在他是无所谓的。我刚刚问他借了点钱，等我姐姐寄来再还他。”


  “好，那么派谁去吧。”


  “行！萨维里奇，老弟！”传来古西科夫的声音，他走到帐篷的入口处。“给您十卢布，您到随军贩子那儿去一下，买两瓶卡汗金葡萄酒来。还要什么呀，先生们？说吧！”接着古西科夫没戴帽子，头发散乱，踉踉跄跄地从帐篷里走出来。他拉开皮袄的下摆，两手插到浅灰色裤子的口袋里，在入口处站住了。虽然他在亮处，我在暗处，我还是吓得直打哆嗦，唯恐被他看见，小心翼翼地悄悄走开了。


  “是谁啊？”古西科夫酒意十足的声音对我嚷道。显然，外边的寒冷使他清醒了一点。“哪个鬼东西牵着马在这儿溜达啊？”


  我没有理他，默默地走到大路上。


  1856年11月15日


  一个地主的早晨
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  聂赫留朵夫公爵念完大学三年级，一个人回到家乡度暑假。当时他才十九岁。秋天，他以稚嫩的笔迹写了一封法文信给姑妈别洛列茨基伯爵夫人。他把这位姑妈看作自己最好的朋友，是天下最有才华的女人。全信如下：


  亲爱的姑妈：


  我作了一个同我这辈子命运攸关的决定。我要离开大学到乡下去居住，因为觉得自己生来是属于农村的。亲爱的姑妈，看在上帝分上，您别取笑我。您一定会说我太年轻；也许我确实还是个孩子，但这并不妨碍我意识到自己的天职，我希望做点好事，热爱这样的事业。


  我曾经写信告诉您，我发现这里的情况糟得简直无法形容。我很想整顿一下。后来通过深入调查，发现主要的不幸在于，农民的处境实在太贫困可怜了。而要消除这种不幸的状况，只能依靠工作和耐心。您只要看我的两个农民，达维德和伊凡，看到他们和他们一家人所过的生活，我相信，光他们的模样就会比我向您所作的任何解释更富有说服力。关心这七百人的幸福，难道不是我在上帝面前义不容辞的神圣责任吗？为了贪图个人享受和功名，把他们交给粗暴的村长和总管任意支使，这难道不是一种罪孽吗？既然我的面前摆着这样高尚、光荣和直接的责任，我又何必再到别的地方去寻求有益于人的行善机会呢？我觉得我能成为一个好东家；而要做一个真正的好东家，既不需要大学文凭，也不需要官衔，像您对我所期望的那样。亲爱的姑妈，请您别为我的功名操心吧，您要明白，我走的是一条与众不同的道路，但我认为这条路是美好的，它将把我引向幸福。我反复思考过今后的责任，给自己订了行动准则，只要上帝赐我健康和长寿，我会在我的事业上取得成功的。


  这信不要给华夏哥看，我怕他会嘲笑我；他总是自以为比我高明，而我也惯于听命于他。凡尼亚即使不赞成，也会理解我的意图的。


  伯爵夫人回了他一封信，也是用法文写的：


  亲爱的德米特里，你的来信毫无意义，它只证明你有一颗善良的心，而这一点我是从来没有怀疑过的。不过，亲爱的朋友，在实际生活里，善良的品性往往比恶劣的品性对我们更有害。我不想说你在干傻事，你的行为使我发愁，但我要竭力向你说清道理。让我们来探讨一下吧，我的朋友。你说你认为过农村生活是你的天职，你要使你的农民幸福，你希望做个好东家。首先我得告诉你，我们往往只有在做了错事以后才能认识自己的天职；其次，为个人谋幸福要比为别人谋幸福省力得多；第三，要成为好东家，必须做一个冷静而严格的人，你尽管竭力想装成这样，却很难做到。


  你自以为你的论断不容置辩，甚至把它当做生活的准则；不过，我的朋友，像我这样上了年纪的人，既不相信论断，也不相信准则，只相信经验，而经验告诉我，你的计划是幼稚可笑的。我快五十岁了，认识不少德高望重的人，可是从来没有听说过，一个有声望有才能的年轻人借口行善而隐居乡下。你总是喜欢标新立异，显得与众不同，但你的标新立异无非是一种过分的自负罢了。哦，我的朋友，你最好还是走一条踏踏实实的路，因为走一条踏踏实实的路更容易成功，你即使不指望个人的成功，但为了实现你所希望的行善，也需要取得成功。


  有些农民的贫困是一种无可奈何的不幸，或者说是一种可以补救的不幸，但不能因此忘记你对社会应负的种种责任，你对亲人和对自己应负的种种责任。凭你的聪明才智，凭你的善良和行善的热情，不论干什么事你都会成功的；但你至少应选择值得你干并会给你带来荣誉的事业。


  你说你没有功名心，我相信你说这话是诚恳的；但其实你是在欺骗自己。功名心，就你的年龄和你的财富来说是一种美德；但一个人在这方面如永不知足，那么，功名心就会成为缺点，变得庸俗了。你要是不改变你的计划，你就会落得这样的结局。再见了，亲爱的德米特里。知道了你那种荒唐可笑而又高尚慷慨的计划，我觉得更喜欢你了。照你的认识干吧，但说句实话，我是无法赞同你的思想的。


  年轻人收到这封信，考虑了好久，终于断定：即使才华出众的女人也可能犯错误，自己就毅然向大学申请退学，从此留在乡下。
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  年轻的地主，正如他在给姑妈的信里所说的那样，制定了管理庄园的章程，他的全部生活和工作都按钟点、日子和月份作了规定。礼拜天规定接待求见的人、家仆和农民，视察贫困的农家，并通过村社给他们帮助。村社每礼拜天晚上开会，商量决定给谁帮助，给什么样的帮助。年轻的地主从事这项工作已有一年多了，他在实践上和理论上都已不是新手了。


  6月间一个晴朗的礼拜天，聂赫留朵夫喝过咖啡，匆匆看了法文小说《农场》中的一章，把笔记本和一沓钞票放进薄大衣口袋里，走出有廊柱和露台的乡下大邸宅——他只在里面占用楼下一个小房间，——穿过没有打扫过的杂草丛生的古老英国式花园，向一个坐落在大道两边的村子走去。聂赫留朵夫身材高大挺拔，生有一头浓密的深棕色鬈发，两只乌黑的眼睛炯炯有神，脸颊滋润，嘴唇鲜红，唇上刚刚长出一些柔软的茸毛。在他的举动和步态里处处显出青春的活力、精神和温厚的自信。穿着杂色衣服的农民一群群从教堂回来。老头们、姑娘们、孩子们、怀抱婴儿的娘们穿着节日的服装，都分散回家，低低地向东家鞠躬，然后从他身边绕过去。聂赫留朵夫走到街上站住，从口袋里掏出笔记本。在笔记本的最后一页上，稚嫩的笔迹写满了农民的名字和事项。他读到：“伊凡·楚里斯——要柱子，”就走到街右边的第二户农家。


  楚里斯住的是一座破败不堪的小木屋，四角潮湿霉烂，房子倾斜，陷进地里，肥料堆上面露出一扇打破的红色小天窗，另一扇窗更小，用破棉絮堵住。圆木造的门廊里，门槛肮脏，门很矮，另一座小屋比门廊更破旧更低矮，大门和树枝编成的棚子都靠着正屋。这些房屋以前都有高低不平的屋顶，如今屋檐上只剩下一层厚厚的发黑的烂麦秆；上面有几处还露出桁条和屋架。院子前面有一口井，井架倒塌，只剩下断桩和轱辘，一潭被牲口踩脏的水洼，里面有几只鸭子在戏水。井旁有两棵老柳树，树干断裂，上面稀稀落落地挂着几根嫩绿的枝条。这两棵柳树说明以前有人想到过美化这里的环境。在一棵柳树下坐着一个八九岁头发淡黄的女孩子，她听任一个两三岁的小姑娘在自己周围爬来爬去。有条看门狗在她们旁边玩着，一看见地主老爷，立刻冲到大门口，从那里惊慌地尖声吠叫。


  “伊凡在家吗？”聂赫留朵夫问。


  大女孩听到问话，仿佛愣住了，眼睛越睁越大，什么也没有回答；那个小姑娘张开嘴想哭。一个小老太婆，身穿破旧的方格裙子，腰里低低地系着一根淡红腰带，从门里探出头来，也没有吭声。聂赫留朵夫走到门口，又问了一遍。


  “在家，老爷。”小老太婆声音哆嗦地说，低低地鞠着躬，越发惊慌不安了。


  聂赫留朵夫向她问了好，穿过门廊走进狭窄的院子。老太婆一手托着下巴，走到门边，目不转睛地瞧着老爷，慢慢地摇摇头。院子里满目荒凉；里面还有一堆没运走的发黑的厩肥；厩肥上胡乱放着一块烂木头、一把草叉和两把耙。院子四周的板棚几乎都没有顶，一边放着木犁、没有轮子的大车和一堆废弃的空蜂箱；另一边倒塌了，因此横梁不是搁在柱子上，而是横在厩肥堆上。伊凡·楚里斯正在用斧刃和斧背劈着被棚顶压住的篱笆。他是一个五十岁光景的农民，个儿矮小，椭圆形的脸晒得黑黑的，深褐色大胡子有点花白，一头浓密的头发也是这样的颜色。他的整个模样很好看，而且富于表情。他那双深蓝色的眼睛半开半闭，现出聪明、善良和无忧无虑的神色。他的嘴不大，但很端正，嘴上留着稀疏的淡褐色小胡子，每当他微笑的时候，就显出镇定自若和对周围一切略带嘲弄的淡漠神态。从他的脖子、脸庞、粗糙的手、深深的皱纹和暴绽的青筋，从他身体畸形的佝偻，从他弯曲的罗圈腿上都可以看出，他干了一辈子难以胜任的重活。他穿着一条膝上有蓝色补丁的白麻布裤，一件同样料子、背部和袖子撕裂的脏衬衫。衬衫上低低地系着一根腰带，腰带上挂着一把铜钥匙。


  “上帝保佑！”东家走进院子说。


  楚里斯回头望了望，继续干活。他使劲把篱笆从棚子下拉出来，这才把斧子劈在木头上，整整腰带，走到院子中央。


  “礼拜过得好，老爷！”他说，低低地鞠了一躬，把头发往后一甩。


  “谢谢，乡亲。我来瞧瞧你们过得怎么样，”聂赫留朵夫打量着农民的衣着，带着孩子般亲切和羞涩的神态说。“告诉我，你在会上问我要柱子，准备做什么用。”


  “柱子吗？当然是用来支撑啰，老爷。哪怕马马虎虎撑一下也好，老爷您看吧，前几天屋顶塌了一角，还得感谢老天爷，当时牲口不在里面。都快要全部塌下来了，”楚里斯轻蔑地瞧着没有顶的倒塌的棚子说，“如今已没有一根完整的叉梁、斜面板和横梁了，您摸一摸就知道。如今到哪儿去弄木料啊？老爷，这事您一定知道。”


  “你的一个棚子已经倒塌了，另外几个也快倒了，五根柱子管什么用？你需要的不是柱子，而是叉梁、横梁和大柱，而且都要新的。”东家说，显然在炫耀自己这方面的知识。


  楚里斯不做声。


  “这么说，你需要的是木料，而不是柱子。那你应该直说呀。”


  “需要是需要，可是没地方去弄，总不能什么都到老爷院子里去要呀！要是我们养成习惯，什么东西都要求您老爷施舍，那我们还算什么农民呢？但您老爷要是开恩，能给我们几根您老爷搁在谷仓里没用的麻栎梢头就好了。”他一边说，一边鞠躬，两脚倒换着，“那我就可以截掉几根旧的，换上新的，利用旧料凑合着用了。”


  “怎么利用旧料？你刚才不是说你的棚子都旧了，朽烂了？今天塌这个角，明天塌那个角，后天还会塌第三个角。既然要修，就得全部重新修过，要不就会白白浪费人工。你倒给我说说，你这座房子今年过得了冬吗？”


  “谁知道呢！”


  “不，你看怎么样？它会不会塌？”


  楚里斯想了一会儿。


  “全部都会塌下来的。”他忽然说。


  “啊，你瞧，你在会上就该说，你的整座房子都要重盖，而不是换几根柱子。要知道我是很愿意帮助你的……”


  “多谢老爷开恩，”楚里斯眼睛不望东家，不信任似的回答，“我只求老爷赏我四根圆木和几根柱子就行，修我自己会修。只要换掉一些没用的木料，再用几根柱子马马虎虎撑住就行了。”


  “那么，你的住房也不行吗？”


  “我跟我那婆娘早晚会给压死的，”楚里斯若无其事地说，“前不久我那婆娘就被天花板上掉下来的横梁砸伤过！”


  “伤得怎么样？”


  “啊，老爷，是这样的：砸在脊梁上，砸得她直挺挺地躺到晚上才醒来。”


  “怎么样，现在好了吗？”


  “好是好了，但老是犯病。她从小就闹病。”


  “你怎么样，身体不舒服吗？”聂赫留朵夫问女人。她一直站在门口，一听到丈夫说到她，立刻呻吟起来。


  “喏，这儿一直很难过，我完了。”她指指她那肮脏干瘪的胸部，回答说。


  “又是这样！”年轻的东家耸耸肩膀，愤愤地说，“你既然有病，为什么不到医院去看？办医院就是给你们看病的。难道你们不知道吗？”


  “知道，老爷，就是没工夫：又要服劳役，又要忙家里的活，还有那些孩子，全靠我一个人！什么事都得自己干……”
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  聂赫留朵夫走进屋子。在黑角[55]里，被烟熏黑的毛糙的墙上挂满破衣烂衫；在红角里，果然有许多红蟑螂麇集在圣像和长凳周围。在这间光线暗淡、臭气熏天的六尺[56]见方小屋里，天花板上有一条大裂缝，尽管用两根柱子撑住，但看上去随时都会塌下来。


  “不错，这房子很糟。”聂赫留朵夫打量着楚里斯的脸说。楚里斯似乎不愿谈这事。


  “会把我们给压坏的，孩子们也会被压坏的！”那女人身子靠着炉子边的高板床，哭诉说。


  “你别多嘴！”楚里斯严厉地说，接着，动动小胡子，依稀可辨地微微一笑，对东家说：“老爷，真不知道该拿它怎么办才好，我是说那房子；柱子用上了，垫板也用上了，可是不顶事！”


  “叫我们在这儿怎么过冬呀？唉——唉！”女人说。


  “啊，要是加上几根柱子，铺上新顶板，”丈夫沉着地打断她说，“再换上几根横梁，我们就可以凑合着过一冬了。住是可以住的，就是屋子里都是柱子，就是这样；还有，不能碰，一碰就没有一块完整的木板了，不碰还能撑一阵子，”他结束说，显然对自己的分析很满意。


  聂赫留朵夫看到楚里斯弄到如此境地，却没有开口向他求助，感到又气又恼，因为他回乡以来从没拒绝过农民的要求，总是竭力鼓励他们直接去找他。他对楚里斯简直有点恨，生气地耸耸肩膀，皱起眉头；但周围那种贫困的光景和楚里斯处身其中而怡然自得的神气，却使他的恼怒变为忧郁和绝望。


  “啊，伊凡，你以前怎么没对我说呢？”他在歪斜的脏长凳上坐下来，带着责备的口气说。


  “我不敢，老爷。”楚里斯又带着依稀可辨的微笑回答，同时在坑坑洼洼的泥地上倒换着两只发黑的光脚；不过他说得那么大胆和沉着，使人很难相信他会不敢去找东家。


  “我们是庄稼人，我们怎么敢！……”女人又抽抽搭搭地说。


  “哼，别瞎扯！”楚里斯对她吆喝道。


  “这屋子你不能住了；简直不像话！”聂赫留朵夫沉默了一会儿，说，“我们这么办吧，乡亲……”


  “是，老爷。”楚里斯回答。


  “你看到我在新村盖的有夹墙的砖房子吗？”


  “怎么没有看到，”楚里斯笑得咧开嘴，露出一排雪白的牙齿，回答，“大家都弄不懂是怎么盖的，那房子真稀奇！大伙都笑了，说会不会是盖铺子，睡在夹墙里就不怕老鼠了。那房子高高大大的！”他摇摇头，露出嘲弄和怀疑的神气，结束说，“简直像牢房。”


  “是啊，那房子挺好，又干燥又暖和，又不怕火烧。”东家皱起眉头反驳说，显然对农民的嘲笑很不满意。


  “是座好房子，没话说的，老爷。”


  “那么，我跟你说，有一座房子已经全盖好了。有十尺见方，有门廊，有贮藏室，都是现成的。我可以按造价赊给你，等你有钱的时候还我，”聂赫留朵夫说，一想到自己做了好事，忍不住得意地笑了，“你把旧房子拆了，可以拿它盖仓房；我们把院子也搬过去。那边的水很好，我会从荒地上划一块地给你种菜，再在那一带划一块三角地给你种庄稼。你的日子就可以过得很好了！怎么，难道你不喜欢这样吗？”聂赫留朵夫问，发现一谈到搬家，楚里斯就站在那里一动不动，脸上收起笑容，眼睛望着地面。


  “随您老爷的便。”楚里斯回答，没有抬起眼睛来。


  老太婆身子往前挪了挪，仿佛被刺痛似的。她正要开口，就被丈夫制止了。


  “随您老爷的便，”他又坚决又驯顺地重复说，向东家瞧瞧，把头发往后一甩，“新村我们可不去住。”


  “为什么呀？”


  “不，老爷，您要叫我们搬到那里去，可我们在这里都过不好，一到那里，就再也不能好好给您当农民了。我们到了那里还像什么农民呢？那里没法过日子，不过随您的便吧！”


  “这究竟是为什么呀？”


  “因为会彻底破产的，老爷。”


  “为什么没法在那里过日子呢？”


  “那里怎么能过日子呢？你想想：那地方没有人住，水不知道怎么样，牧场也没有。我们这儿的大麻地自古以来就很肥，可是那里怎么样呢？那里会怎么样呢？一片荒地！没有篱笆，没有烤干房，没有仓房，什么也没有。我们要破产了，老爷，要是把我们往那儿赶，我们就要彻底破产了！那里是个新地方，谁也不知道……”他若有所思地重复说，坚决地摇摇头。


  聂赫留朵夫劝导农民，搬到那里去对他只有好处，篱笆和仓房都会搭起来，那里的水也很好，等等，但楚里斯那种迟钝的沉默使他发窘，他以为他不该讲那些话。楚里斯没有反驳他；不过，等东家说完了，他微微一笑说，最好还是让那些老家仆和傻子阿廖沙搬到新村去，叫他们在那里看守庄稼。


  “那样就好啦！”楚里斯说，又嗤地一笑，“这事没意思，老爷！”


  “没有人住有什么关系？”聂赫留朵夫耐心地劝导说，“再说，就是这地方以前也是没有人住的，但现在有人住了。你第一个搬到那里去，那是你运气好……你一定要搬过去住……”


  “啊，我的好老爷，这怎么好比呢！”楚里斯连忙回答，仿佛怕老爷作出最后决定，“我们这里靠近村社，地方挺好，已经住惯了：道路也有，池塘也有，娘们洗衣服也方便，还可以饮牲口；这里一切都是我们庄稼人的，自古以来就有了，又有谷仓，又有菜园子，还有我爹妈种的柳树；还有，我爷爷和我爹都是在这里归天的，老爷，我只求在这里过完一辈子，再没有别的要求了。您老爷只要发善心帮我修好这座房子，我们就感激不尽啦；要不就让我们在这房子里凑合着过到老。我们情愿一辈子为您老爷祷告，”他深深地鞠着躬，继续说，“只求您别把我们从老窝里赶出去，老爷！……”


  在楚里斯说话的时候，从他老婆站着的高板床下面传来了越来越响的啜泣声。等丈夫叫了最后一声“老爷”，他老婆就突然窜出来，泪流满面地扑倒在东家脚下。


  “别毁了我们，恩人哪！您是我们的亲爹娘！叫我们住到哪儿去啊？我们都是上了年纪的人，无依无靠。您跟上帝一样……”她放声痛哭起来。


  聂赫留朵夫霍地从长凳上站起来，想拉起老太婆，可是老太婆情绪激动地拼命在泥地上叩头，把东家的手推开。


  “你怎么啦！快起来！要是你们不愿意，那就不搬好了；我不来强迫你们。”聂赫留朵夫一边说，一边摆动两手向门口退去。


  聂赫留朵夫又在长凳上坐下来，屋子里一片沉默，接着那婆娘回到高板床下，用衬衫袖子擦着眼泪，又发出嘤嘤的哭声。这时年轻的地主才懂得，破败的小屋、井架倒塌的水井、井边的水洼、朽烂的畜棚、小棚子和歪斜的窗子外面的柳树，这一切对楚里斯夫妇来说具有多大意义。他因而感到心情沉重、忧郁和歉疚。


  “伊凡，上礼拜天村社开会，你为什么不说你需要房子？我现在不知道该怎样帮助你才好。我在第一次会上就对你们说过，我搬到乡下来住是要把我的一生都献给你们；我自己准备牺牲一切，只要你们能满意和幸福。我在上帝面前发过誓，我要信守诺言。”年轻的地主说，不知道他这种热情并不能赢得人家的信任，特别不能赢得俄罗斯人的信任，因为俄罗斯人不尚空话而重行动，而且不善于表达感情，哪怕是美好的感情。


  但我们这位心地单纯的年轻地主因这种感情而十分快活，无法不让它流露出来。


  楚里斯歪着头，慢慢地眨着眼睛，无可奈何地听着东家说话，因为，尽管他觉得东家的话不很中听，跟自己也毫无关系，但又不能不听。


  “不过你要知道，我不能答应凡是来找我的人的要求。如果人家向我要木料，我有求必应，那么我自己的木料很快就会用光，我就无法满足真正需要的人。因此我把一部分木料划开，规定专门用来修理农民的房子，并完全交给村社处理。这批木料现在已不归我所有，而属于你们农民了。我现在已无权处理这批木料，只能由村社处理。你今天来参加大会吧。我把你的要求对村社说一说。要是村社答应给你修房子，那最好了，我现在已没有木料了。我一心一意想帮助你，但你不愿意搬家，这就不是我的事了，只能让村社来替你办。你懂得我的意思吗？”


  “您老爷的恩典我们非常感激，”楚里斯尴尬地回答。“您要是能赏给我们木料修房子，我们的日子就可以对付过去了。至于村社吗？谁都知道是怎么回事……”


  “听我说，你一定要来。”


  “是，老爷。我会来的。干吗不来呢？只是我不打算向村社提什么要求。”
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  年轻的地主显然还想向这家主人问些什么。他坐在长凳上没有站起来，犹豫不决地一会儿望望楚里斯，一会儿望望没有生火的空炉灶。


  “那么，你们吃过饭吗？”他终于问道。


  楚里斯胡子底下现出嘲弄的微笑。他似乎感到好笑，东家怎么会提出这样愚蠢的问题。他什么也没有回答。


  “吃什么饭，老爷？”那婆娘深深地叹了口气，说，“吃了点面包，这就是我们的饭。今天没工夫割野菜，就没法烧菜汤，还有点克瓦斯[57]，都给孩子们吃了。”


  “今天我们守斋，老爷，”楚里斯补充老婆的话说，“面包加大葱，这就是我们庄稼人的伙食。感谢上帝，我们靠您的恩典至今还有粮食，可是好些农民弟兄连粮食都没有了。今年各地大葱都歉收。前天我们到种菜的米哈伊尔那里去，他的大葱一把要一个铜板，这样我们就没法买了。从复活节到现在，我们还没有上过教堂，因为没有钱买支小蜡烛给米古拉圣像上供。”


  聂赫留朵夫早就知道他的农民生活过得极其贫困。他知道这一点，不是根据传闻，也不是听信别人的话，而是确实了解。但这个事实跟他的教养、他的思想和生活方式那么格格不入，以致他往往有意不去想它。每次像现在这样清楚地想到这件事，他的内心就十分沉重和感伤，仿佛想到一件没有赎过的罪孽而感到痛苦难当。


  “你们怎么会弄得这样穷啊？”年轻的地主情不自禁地问。


  “唉，我们怎么能不穷呢，老爷？我们种的是什么地，这您也知道：都是黏土，坡地。还有，我们准是得罪上帝了，从闹霍乱那年起庄稼就不长了。草地和耕地也越来越少，有的指定做农庄，有的划到老爷的田里去了。干活只有我一个人，可我老了……我也很想卖力干，可是没有力气。老太婆有病，差不多年年都要生一个丫头，个个都得喂啊。您瞧，一个人干活，七个人吃饭。说来罪过，我心里常常想，但愿上帝快点把她们收回几个，我也可以好过些，这样，她们也比待在这世界上活受罪好些……”


  “唉——唉！”婆娘大声叹气，仿佛证实丈夫的话。


  “您瞧，这就是我唯一的帮手，”楚里斯指指一个七八岁的男孩说。这男孩生着一头蓬乱的淡黄头发，鼓着一个大肚子，这时正轻轻推开门，怯生生地走进来。他皱起眉头，惊讶地盯住东家，一双小手抓住楚里斯的衬衫。“您瞧，这就是我唯一的帮手，”楚里斯粗糙的手摸摸孩子的头发，继续大声说，“还得等他多久哇？可我已经干不动了。年纪大不去说它，那个疝气病真叫我受不了。逢到阴雨天真要喊救命，照我的年纪早就该免除劳役了，我老了。您瞧，叶尔米洛夫、焦姆金、齐亚勃列夫，他们的年纪全比我小，可早就都免除劳役了。但我没有一个替身，苦就苦在这里。我们得吃饭，只好拼着命干，老爷。”


  “我真愿意减轻你的负担，真的。可是该怎么办？”年轻的地主同情地瞧着农民，说。


  “怎样减轻吗？当然啰，既然领了土地，就得给老爷服劳役，这规矩大家都知道。我只能等这孩子长大。只是请您老爷发发善心，免了他上学吧。前两天民兵来通知，说您老爷要他去上学。老爷，您这就免了他吧！您知道他的脑筋怎么样吗？他还小，还什么也不懂呢。”


  “不，乡亲，不论你怎么说，”东家说，“你的孩子已经懂事，他应该念书了。要知道我说这话是为你好。你倒想想，等他将来长大成人，当家做主，他就能读会写，还能在教堂里读经，到那时靠上帝保佑，你们一家就会好过些了。”聂赫留朵夫说，竭力把话说得明白些，但不知怎的胀红了脸，显得很窘。


  “那还用说，老爷，您是不会要我们坏的，可是我们家里没有人，我跟老伴都得服劳役。这孩子小虽小，到底还可以帮点忙：看看牲口，饮饮马。不论怎么说，到底是个庄稼人。”楚里斯脸上浮起微笑，用粗壮的手指捏住男孩的鼻子，替他擦去鼻涕。


  “不管怎么样，逢到你自己在家或者他有空的时候，你就叫他来，听见吗？一定叫他来。”


  楚里斯深深地叹了口气，什么也没有回答。
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  “对啦，我还要问你，”聂赫留朵夫说，“你干吗不把肥料运走？”


  “我有什么肥料哇，老爷！根本没有东西好运。我有什么牲口吗？只有一匹小母马和一匹马驹，一头小牛秋天卖给客栈老板了。我就只有这两头牲口。”


  “既然你的牲口那么少，为什么还要把小牛卖掉呢？”东家惊讶地问。


  “叫我拿什么喂它呢？”


  “难道你的干草连喂一头牛都不够吗？人家怎么就有办法呢？”


  “人家的地肥，我的地全是黏土，毫无办法。”


  “只要加点肥料黏土就可以改良：土地长了庄稼，就有东西喂牲口了。”


  “可是没有牲口，哪来肥料哇？”


  “这真是可怕的恶性循环。”聂赫留朵夫想，但实在想不出怎样才能说服这个农民。


  “再说，老爷，长庄稼不是靠肥料，而要靠上帝，”楚里斯继续说。“去年我在没有施过肥的地里割了六堆干草，可是在施过肥的地里却连一束草也没有割到。谁也比不过上帝！”他叹了一口气，补充说。“再有，我们家的牲口也长不大。没有一头牲口活满过六岁。去年死了一头小牛，另一头也被我卖了，因为没有饲料喂；前年死了一头挺好的母牛，从牧场赶回来的时候还是好好的，啥事也没有，突然它的身子摇晃起来，晃啊晃啊，接着就倒下了。我这人真倒霉！”


  “啊，乡亲，你以后别再说，你没有牲口是因为没有饲料，没有饲料是因为没有牲口了。喏，这你拿去买头母牛，”聂赫留朵夫涨红了脸，从马裤口袋里掏出一叠揉皱的钞票，把它理好，说，“我帮助你，你去买头母牛，饲料到打谷场去拿，我会对他们说的。你记住：下个礼拜天你家里就该有一头母牛了，我要来看的。”


  楚里斯脸上现出微笑，好一阵两脚交替站着，没有伸手去接钞票。聂赫留朵夫只好把钱放在桌角上，脸涨得更红了。


  “老爷，您的恩典我们真是感激不尽。”楚里斯现出惯常的嘲弄的微笑，说。


  老太婆站在高板床旁深深地叹了几口气，好像在祷告。


  年轻的地主有点窘，匆匆从长凳上站起来，走到门廊里，叫楚里斯跟他出去。楚里斯得到帮助，露出十分高兴的样子，聂赫留朵夫真舍不得马上跟他分手。


  “我很高兴帮助你，”聂赫留朵夫站在井边说，“我可以帮助你，因为我知道你这人并不懒。你只要好好干活，我还会帮助你的。上帝保佑你日子逐渐好起来。”


  “日子好起来，那可办不到，只要不完全破产就算不错了，老爷，”楚里斯说，脸色突然变得认真甚至严厉了，仿佛东家说他的日子会变得好起来，他听了很不高兴。“从前跟我爹和兄弟住在一起，根本不知道什么叫穷苦。等到我爹一死，我们分了家，日子就一天不如一天。我们变得孤孤单单了！”


  “你们为什么要分家呢？”


  “全是婆娘们闹出来的，老爷。那时您爷爷已过世了，要是他在，大家也不敢那样。他老人家在世的时候，一切都照着规矩办。他老人家也跟您一样，什么事都亲自过问，谁也不敢想到分家。他老人家可不喜欢让农民乱来。您爷爷去世后，就叫安德烈·伊里奇来管我们，我真不愿提到他，他是个酒鬼，办事马马虎虎。我们一次又一次向他要求：为了那些婆娘我们没法在一起过，让我们分家吧。他先是训斥我们，训斥我们，到头来还是听了婆娘们的话，叫我们分开过。可是谁都知道，独立门户是怎么一回事！再说，没有什么章程：安德烈·伊里奇高兴怎样管我们，就怎样管我们。他说：‘你要什么有什么，’可是庄稼人怎么才能弄到需要的东西，他就不管了。后来人头税增加了，储备粮收得多了，土地却更少了，庄稼也不再生长。后来，重新划分土地，他把肥地都划到老爷名下，那强盗把我们抢个精光，哪怕死人他也不管！您家老太爷——愿他在天上安息——是个好东家，可我们看不到他，因为他一直待在莫斯科。当然啰，往那儿运东西的大车也越来越多了。有一次，天气不好，道路泥泞，我们没有饲料，可是还得运。东家那边总不能没有饲料哇。这事我们也不敢抱怨，可就是没有个章程。现在您老爷开恩，我们庄稼人个个都可以直接找您，管家也跟从前不一样了。现在我们至少知道我们有个东家了。我们庄稼人真是说不出有多么感激您老爷的恩典。从前您老爷还受监护的时候，我们没有个真正的东家，却有不少人来管我们：监护人老爷管我们，伊里奇老爷管我们，他老婆那老太太管我们，警察局来的书记官老爷也来管我们。唉，管我们的人实在太多啦！庄稼人受的罪真是太多啦！”


  聂赫留朵夫又一次产生一种近乎羞愧和内疚的感觉。他举了举帽子，走了。


  6


  “怪人尤赫万卡要卖马，”聂赫留朵夫在笔记本上看到这句话，就穿过村街，向怪人尤赫万卡家走去。尤赫万卡的房子，顶上整齐地盖着从东家打谷场上弄来的干草，屋架用浅灰色新鲜白杨木（也是从东家林地里砍来的）搭成，每个窗子上都有两扇红板窗，门口台阶上搭着遮檐，还配上别致的薄板镂空的栏杆。门廊和没生火的房子也都很完整；不过这种富裕丰足的景象却被大门旁的披屋破坏了。披屋旁的篱笆还没有编好，披屋的屋檐也没有盖。聂赫留朵夫走近台阶，看见两个农妇抬着一个装得满满的大木桶从另一边走来。一个是怪人尤赫万卡的老婆，另一个是他的母亲。他老婆身体强壮，脸颊红润，胸脯异常丰满，颧骨阔大厚实。她身穿领口和袖子绣花的干净衬衫、同样绣花的围裙和格子毛料裙，脚穿暖鞋，脖子上挂着项链，头戴有红棉纱绣花和缀着亮片的漂亮四角帽。


  扁担的末端并不摇晃，而是稳稳当当地压在她那宽阔厚实的肩上。她那红润的脸上现出轻松的神气，脊背微微弯曲，手脚动作匀调，处处都表明她身体非常健康，力气大得像男人。尤赫万卡的母亲扛着扁担的另一头，模样正好相反，她显得老态龙钟，像风中残烛。她骨瘦如柴，穿着一件破旧的黑衬衫和一条本色裙子，身子佝偻，因此扁担不是搁在她的肩上，而是压在她的背上。她的双手黑得像土，畸形的手指抓住扁担，似乎已不能弯曲；她的头上包着一块破布，使她显得格外贫困和衰老。她的前额狭窄，上面布满交错的深深的皱纹；额下一双红红的眼睛没有睫毛，暗淡无光地瞧着地面。她的一颗发黄的门牙从凹陷的上唇里露出来，不停地晃动，有时触到尖尖的下巴。她的脸的下半部和喉咙上的褶皱像口袋般挂下来，不断地摆动。她沉重地呼噜呼噜喘着气；她那双畸形的光脚费力地在地上拖着走，但脚步还很匀调。


  7


  年轻的农妇几乎跟东家撞了个满怀。她连忙放下水桶，垂下眼睛，鞠了一躬，然后皱起眉头，用她那双炯炯有神的眼睛瞧了瞧东家，竭力用绣花衬衫袖子掩住微笑，急急地跑上台阶，发出响亮的脚步声。


  “妈妈，你把扁担还给纳斯塔霞婶婶。”她在门口站住，对老太婆说。


  年轻的地主一向平易近人，这会儿却严厉而关注地瞧了瞧脸颊红润的农妇，皱起眉头，转身招呼老太婆。老太婆正顺从地用畸形的手指抽出扁担，把它搁在肩上，向邻居家走去。


  “你儿子在家吗？”东家问。


  老太婆身子弯得更低，鞠着躬，想说什么，可是双手捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。聂赫留朵夫不等她开口，就走进屋子。尤赫万卡坐在圣像旁的长凳上，一看见东家，就奔到炉前，仿佛想躲开他，把一样东西塞到高板床上。他牵动嘴巴和眼睛，身子贴在墙上，仿佛给东家让路。尤赫万卡三十岁光景，身材修长，头发浅褐，留着青年式山羊胡子。要不是他那双深褐的小眼睛骨碌碌地从紧蹙的眉毛下打量人，要不是他嘴唇短而又动个不停，使人一望而知他缺了两个门牙，他的外貌是相当漂亮的。他身穿前襟有鲜红镶条的节日衬衫和有条纹的印花布裤，脚穿靴筒起皱的长筒靴。尤赫万卡的屋子不像楚里斯的屋子那样狭小和阴暗，虽然里面同样气闷，充满烟味和羊皮味，衣服和杂物同样堆得乱七八糟。这里有两样怪东西引人注目：一个放在搁板上的凹瘪的旧茶炊；一个玻璃肮脏破碎、镶着身穿红色军服将军像的黑色镜框，挂在圣像旁边。聂赫留朵夫不愉快地望望茶炊、将军像和高板床——床上的破被下露出一根镶黄铜的烟管——招呼农民。


  “你早，尤赫万卡。”他盯着农民的眼睛说。


  尤赫万卡鞠了一躬，喃喃地说：“贵体健康，老爷。”他称呼“老爷”时声音特别温柔，目光迅速地扫过东家的全身、房子、地板和天花板，没有在任何一处停留；然后他匆匆地走到高板床跟前，从那里拖下一件棉袄，穿在身上。


  “你穿衣服干吗？”聂赫留朵夫说，在长凳上坐下来，竭力摆出严肃的神气打量着尤赫万卡。


  “哦，老爷，这样怎么行呢？我们当然懂得……”


  “我是来向你打听一下：你为什么要卖马，你是不是有很多匹马，你要卖掉一匹什么样的马？”东家冷冷地说，显然是把准备好的问题说了一遍。


  “老爷不嫌脏，来到我们农家，我们真是感激不尽，”尤赫万卡目光迅速地扫了一下将军像、炉灶、东家的靴子和别的东西，就是避而不看聂赫留朵夫的脸，“我们一直在为您老人家祷告呢……”


  “你为什么要卖马？”聂赫留朵夫咳嗽几声清清嗓子，提高声音又问。


  尤赫万卡叹了一口气，把头发往后一甩（他的目光又把屋子扫了一遍），接着发现猫躺在长凳上安安稳稳地打呼，就对它吆喝道：“滚开，死猫！”然后匆匆地转身对东家说：


  “老爷，那匹马不好……要是马好，我也不会卖了，老爷。”


  “你总共有几匹马？”


  “三匹，老爷。”


  “有没有马驹？”


  “那当然有，老爷！马驹也有一匹。”
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  “走吧，带我去看看你的马。你的马在院子里吗？”


  “是，老爷。您老爷怎么吩咐，我就怎么办。难道我们可以不听您老爷的吩咐吗？雅可夫·伊里奇叮嘱我们，明天不要放马下地，因为公爵要来视察。我们就没有放。我们可不敢违抗老爷的命令。”


  趁聂赫留朵夫走出门去，尤赫万卡从床上抓起烟管，把它放到炉灶后面。东家不看他的时候，他的嘴唇仍旧不安地拼命抽动。


  一匹青灰色的小母马在屋檐下翻动腐烂的干草；一匹两个月的长腿马驹紧贴着母马粘满牛蒡刺的细尾巴，身上的毛色还看不出来，但腿和嘴脸都是浅青色的。院子中央站着一匹大肚子枣红骟马，眯缝着眼睛，若有所思地垂下头，看样子是匹干农活的好马。


  “你的马都在这儿了？”


  “不，老爷；喏，还有一匹母马，还有一匹马驹。”尤赫万卡回答，指指那两匹马——其实东家是不会看不见的。


  “我看见了。那么你想卖的是哪一匹呢？”


  “喏，就是那一匹，老爷。”他回答，拿短褂前襟向那匹睡眼惺忪、不停地眨眼睛、翕动嘴唇的骟马挥了挥。骟马睁开眼睛，懒洋洋地把尾巴转到他这边来。


  “这马看样子不老，还挺结实，”聂赫留朵夫说，“你捉着它，让我看看它的牙，我就知道它老不老了。”


  “一个人怎么也捉不住它，老爷。这牲口一个钱也不值，性子躁，咬人踢人什么都来，老爷。”尤赫万卡回答，快乐地微笑着，眼睛骨碌碌地乱转。


  “胡说！跟你说，把它捉住。”


  尤赫万卡嬉笑了好一阵，两脚交替站着，直到聂赫留朵夫愤怒地喝道：“哼，你这算什么？”他才跑到屋檐下，拿起笼头，威吓它，从后面而不是从前面接近它。


  年轻的东家显然看得不耐烦了，但也许想显显自己的本领。


  “把笼头给我！”他说。


  “求老爷饶恕！您老爷怎么可以呢？您千万别……”


  但聂赫留朵夫从正面走到马跟前，一下子抓住它的双耳，拼命把它往地上按。那是一匹驯顺的农家马，这时也摇摆着身子，嘶叫着，竭力要挣脱聂赫留朵夫的手。聂赫留朵夫这才发现根本不用费这样大的劲。他抬头一望，看见尤赫万卡嬉笑个不停，不禁想到尤赫万卡准是在嘲笑他，把他看作孩子，而对于他这样年纪的人来说，这是莫大的屈辱。他涨红脸，放下马耳朵，不用笼头就扳开马的嘴，瞧了瞧它的牙齿：犬牙完整，双尖牙齐全。年轻的东家立刻知道，这匹马岁数不大。


  这当儿尤赫万卡走到屋檐下，发现铁耙没有放在原位，就把它捡起来，靠在篱笆上。


  “你过来！”聂赫留朵夫带着孩子般恼怒神气，委屈得仿佛要哭出来似的嚷道，“这匹马怎么能算老呢？”


  “说实在的，老爷，很老啦，总有二十岁了……那匹马……”


  “闭嘴！你这人尽撒谎，真是个无赖，规矩的庄稼汉是不兴撒谎的，干吗撒谎！”聂赫留朵夫愤怒得要哭出来，喉咙里哽住，气喘吁吁地说。他闭上口，竭力不在庄稼人面前掉泪，丢脸。尤赫万卡也不作声，现出一副哭脸，吸着鼻子，微微抽动脑袋。“哼，你把马卖了，拿什么来耕地呢？”聂赫留朵夫已平静下来，能像平常一样说话了。“我们特地派你去干些别的活，好让你的马休整一阵，以后好耕地，可你却要把最后一匹马都卖掉，是不是？主要的是你为什么要撒谎？”


  东家一平静下来，尤赫万卡也放心了。他仍旧直挺挺地站着，抽动嘴唇，眼睛忽而瞧瞧这个，忽而望望那个。


  “我们替您老爷干活，决不会比人家差。”尤赫万卡回答说。


  “可你拿什么来耕地呢？”


  “您放心好啦，老爷，我们会把活干完的，”尤赫万卡回答，同时吆喝着把马赶开，“要不是缺钱，我们怎么会卖呢？”


  “你怎么会缺钱呢？”


  “我们没有粮食啦，老爷，还要还人家的债，老爷。”


  “怎么会没有粮食？人家有儿女的都还有粮食，你没有儿女，怎么会没有粮食？粮食都到哪儿去了？”


  “吃掉了，老爷，如今一颗粮食也没有了。马我到秋天就去买回来，老爷。”


  “卖马，你就别想了！”


  “要是不卖，老爷，叫我们怎么过呢？粮食又没有，又不许卖东西，”尤赫万卡身子转向一边回答，抽动嘴唇，突然大胆地直对着东家的脸望了一眼，“这样，我们就只好饿死了。”


  “听我说，乡亲！”聂赫留朵夫脸色发白，对尤赫万卡怀着满腔怒火，大声嚷道，“像你这样的农民我可不想收留。你不会有好下场的。”


  “要是我不称老爷的心，那就听凭老爷发落好了，”尤赫万卡闭上眼睛，装出一副恭顺的样子，“不过，我好像还没有做过什么错事。当然啰，我要是不能讨老爷的欢心，那就听凭您发落好了。可我不知道为什么该受处分。”


  “那是因为：你的院子没有盖上顶棚，地里没有施肥，篱笆又都倒了，可你却坐在家里抽抽烟，不干活；还因为你母亲把全部家业都交给了你，你却连一块面包都不给她吃，还纵容你老婆打她，逼得她来向我告状。”


  “您行行好吧，老爷，我连烟管是什么样的都不知道呢，”尤赫万卡窘态毕露地回答，显然说他抽烟最使他伤心，“如今什么话都可以说人家。”


  “哼，你又撒谎啦！我亲眼看见的……”


  “我怎么敢在老爷面前撒谎呢！”


  聂赫留朵夫不再说什么，咬咬嘴唇，在院子里来回踱步。尤赫万卡站在一边，没有抬起眼睛，一直注视着东家的脚步。


  “听我说，尤赫万卡！”聂赫留朵夫突然在他面前站住，竭力掩饰内心的激动，像孩子般温和地说，“不能再这样过日子了，你会把自己毁掉的。你好好想想。你要是想做个正正经经的庄稼人，就得改变生活，把你那些坏习惯都改掉，不要撒谎，不要喝酒，要孝顺你的母亲。你的事我全知道。好好干活，不要盗窃公家树木，不要上酒店。你想想，像你现在这样过日子有什么好处！你要是需要什么，就来找我，干脆告诉我你要什么，为什么要，可不许撒谎，只能说实话，这样我就不会拒绝你，只要我能办到。”


  “说实在的，老爷，您老爷的意思我们是懂的！”尤赫万卡傻笑着回答，仿佛完全懂得东家这番话的奥妙。


  聂赫留朵夫原想感动尤赫万卡，使他回到正道上来，可是尤赫万卡的笑容和回答使他大为失望。再说，他觉得他身为东家，虽然有权任意对待农民，但对他们说话很不客气，而且说得也很不得体。他闷闷不乐地垂下头，走到门廊里。老太婆坐在门槛上唉声叹气，表示非常赞同东家的话。


  “这给你买面包吃，”聂赫留朵夫把钞票塞在她手里，对着她的耳朵说，“你自己去买，不要给尤赫万卡，不然他又会把钱都喝光的。”


  老太婆用骨瘦如柴的手抓住门柱，想站起来谢谢东家，她的头不断晃动着。不过，等她站起来，聂赫留朵夫已经走到村街的另一头了。


  9


  “白人达维德要粮食和木柱。”——在聂赫留朵夫的笔记本里，紧接着尤赫万卡之后记着这样一句话。


  聂赫留朵夫走过几户，在小巷转角处遇见管家雅可夫。雅可夫老远看见东家，就摘下漆布便帽，掏出一块绸手帕，擦擦红红的胖脸。


  “把帽子戴上，雅可夫！雅可夫，我对你说，把帽子戴上……”


  “老爷，您到哪儿去了？”雅可夫问，拿帽子挡住阳光，没有把它戴到头上。


  “我在怪人那儿。你倒说说，他怎么会变成这个样子？”东家一边往前走，一边说。


  “什么，老爷？”管家答应着，彬彬有礼地跟在东家后面，同他保持一定距离，戴上帽子，抚平小胡子。


  “什么？他是个十足的无赖，懒鬼，小偷，撒谎成性，虐待亲娘，总之是个不可救药的无赖。”


  “老爷，我不知道他竟这样叫您生气……”


  “他老婆看上去也是一个坏透的女人，”东家打断管家的话说。“老太婆穿得比叫花子都不如，又没有东西吃，可是儿媳妇却打扮得漂漂亮亮，儿子也穿得不错。我真不知道该拿他怎么办才好。”


  聂赫留朵夫谈到尤赫万卡老婆的时候，管家显得很不自然。


  “是啊，老爷，他这样无法无天，是得采取措施，”管家说，“他确实像一般没有儿女的庄稼人那样，日子过得很穷，不过他比起别人来，还算守本分。他这个庄稼人还算聪明，能读会写，也还算老实。人头税他总是按时去收。自从我在这里管事以来，他已当了三年村长，没见他有什么错处。三年来您的监护人要他服劳役，他也都完成了。不过，他有时待在城里邮站，就会喝得酩酊大醉，那时就得采取措施了。有时候他胡闹，你只要拿鞭子吓唬吓唬他，他就会清醒过来。这样对他有好处，家里也就太平了。可是您不许我们采取这样的措施，那我就不知道该拿他怎么办了。他确实无法无天。叫他去当兵又不合适，因为少了两颗门牙，您老爷大概也注意到了。老爷，不瞒您说，这样做的不光是他一个人，他们都是无法无天的[58]……”


  “你别说了，雅可夫，”聂赫留朵夫微笑着回答，“这事我跟你谈过，谈过不止一次。你也知道我的想法。不管你怎么说，我都不会改变主意的。”


  “当然，这一切您老爷都是知道的，”雅可夫耸耸肩膀说。他从后面望着东家，仿佛知道不会有什么好事。“至于那个老太婆，您为她操心，那可不必了。不错，她把这个没有父亲的孩子带大，让他成了家，这是事实。但一般在农民家里，做母亲的或者做父亲的把家业交给儿子以后，那就由儿子和儿媳妇当家，老太婆就得靠自己的力气挣饭吃。他们当然不会很亲热，但在农民家里一般都是这样的。所以恕我冒昧说一句，您可不用为那个老太婆操心。她这人聪明，又很能干，您老爷何必为她操心呢？是啊，她跟儿媳妇吵了一架，儿媳妇说不定还推了她一下——这些都是娘们的事！不过，不等您想出什么办法来，说不定她们已经和好了。您老爷也实在太关心这类事了，”管家说，又殷勤又和蔼地望着在他前面默默地大踏步沿街走去的东家。“您回家吗？”他问。


  “不，我去看看白人达维德……他是不是叫这个名字？”


  “哦，这又是个懒鬼，让我来告诉您。达维德一家都是那种货。不论你用什么办法对付他，都没有用。昨天我坐车经过他们的地，看到他连荞麦都还没有播种。您说，对这种人有什么办法？真该像老子教训儿子那样好好教训教训他，要不对这种懒鬼真是毫无办法。他既不种自己的地，也不种老爷的地，老是那样稀里糊涂过日子。您的监护人和我不论怎样对付他：把他送警察局也罢，在家里自己处罚他也罢——当然您老爷不赞成这样办……”


  “处罚谁呀？难道处罚这个老头子吗？”


  “处罚这个老头子。您的监护人多少次当众处罚过他，可是老爷您想怎么着了？没有用，他晃晃身子走了，到头来还是老样子。说实话，达维德倒是个安分守己的庄稼人，人不笨，也不抽烟——我是说他不喝酒，”雅可夫解释道，“可是比那些喝酒的还要坏。我看只有一个办法，叫他去当兵，或者送他去充军，没有别的办法了。他们一家人都是这样的。还有马特留施卡住在没有窗的屋子里，也是他们家的人，也是个该死的懒鬼。老爷，我没有事了吧？”管家发觉东家不在听他，就补了一句。


  “没有事了，你走吧。”聂赫留朵夫心不在焉地回答，同时向白人达维德家走去。


  达维德的小屋歪歪斜斜，孤零零地坐落在村头。屋旁没有院子，没有干燥房，也没有谷仓；只有肮脏的牲口棚紧挨着房子的一边；房子另一边堆着些修院子用的干树枝和木柱。废弃的院子长满高高的野草。屋旁不见一个人影，只有一头猪躺在门口泥浆里尖叫。


  聂赫留朵夫敲敲破玻璃窗，没有人答应。他走到门口喊了一声：“有人吗？”也没有人回答。他走到门廊里，望了望空荡荡的牲口棚，走进门户敞开的屋子。一只红毛老公鸡和两只母鸡竖起脖子上的羽毛，爪子拍打着地面，摇摇摆摆地在地上和凳子上乱闯。鸡一看见人，咯咯狂叫，往墙上飞扑，其中一只跳上灶头。六尺见方的小屋里有一个烟囱断裂的火炉、一台到夏天也没有搬走的织布机和一张桌面歪斜裂开的黑桌子，显得很拥挤。


  尽管院子是干的，门槛旁边却有一摊污水，那是由屋顶和天花板裂缝里漏进来的雨水积成的。屋子里没有床。很难想象这是住人的地方，因为里里外外是一片凄凉杂乱的景象，但白人达维德一家确是住在这里。这时候，不管六月的炎热，达维德却蜷缩在炕上一角，用皮袄蒙着头呼呼大睡。一只受惊的母鸡跳到炕上，还没有定下神，就在达维德背上走来走去，但这样也没有把他弄醒。


  聂赫留朵夫以为屋子里没有人，正想走，忽然听见一声拖长的叹息，说明主人在家。


  “喂，这里有人吗？”他大声问。


  炕上又传来一声长叹。


  “谁啊？过来！”


  随着东家的叫喊，又传出一阵叹息和哈欠声。


  “喂，你这是怎么啦？”


  炕上有一样东西慢慢地动起来，现出破羊皮袄的前襟。接着，一只穿破树皮鞋的大脚露出来，然后又是一只，最后出现了白人达维德的全身。他不高兴地坐在炕上，懒洋洋地用一只大拳头擦着眼睛。接着他慢慢垂下头，打着哈欠，向屋子里瞧了一眼，这才看见东家。他的动作稍微快了一点，但聂赫留朵夫在那摊水和织布机之间来回走了三次，达维德还没有从炕上下来。白人达维德的确很白：他的头发、身体和脸都白得出奇。他又高又胖，而且像一般农民那样，不是肚子胖，而是整个身体胖。不过，他胖得有点虚，显出病态。他的脸相当漂亮，生有一双浅蓝色的安详的眼睛，蓄着一把浓密的大胡子，但也带有病态。他的脸没有被太阳晒黑，也不红润，而显得苍白，发黄，眼圈有点紫，仿佛浑身都是脂肪，或者说有点浮肿。他的双手又肿又黄，就像水肿病人那样，上面长满白色的汗毛。他睡得糊里糊涂，怎么也睁不开眼睛，身子不断摇晃，连连打哈欠。


  “哼，你怎么不害臊？”聂赫留朵夫说。“院子等着要修，粮食又没有，你怎么好意思大白天睡觉？”


  达维德一清醒过来，立刻明白站在他面前的是东家。他双手放在肚子上，垂下微微歪着的头，手脚一动也不动。他没有做声；但脸上的表情和全身的姿势仿佛在说：“我知道，我知道，这话我又不是第一次听到。嗯，您打吧，要是非打不可的话，我能够忍受。”他似乎希望东家不要再说下去，还是赶快动手打他，哪怕重重地打他浮肿的脸也行，只要快点让他安宁。聂赫留朵夫发觉达维德不了解他，拼命提出各种问题，想打破农民这种顽固的沉默。


  “你向我要木料做什么？木料在你这里整整放了一个月，而且现在正是农闲。你倒说说！”


  达维德顽固地不做声，身子一动不动。


  “喂，你回答我呀！”


  达维德嘴里咕噜着什么，眨着他那白睫毛。


  “人活着就得干活，老兄。不干活怎么行呢？你看，你现在已经没有粮食了，这是什么缘故？就是因为你的地耕得很糟，又不肯再耕一遍，也不及时下种，而这都是因为你太懒。你问我要粮食，我可以给你一点，因为总不能眼看着你饿死，但这样下去不行。我能拿谁的粮食给你呢？你看拿谁的好呢？你倒说说，叫我拿谁的粮食给你呢？”聂赫留朵夫固执地一再问。


  “老爷的粮食。”达维德喃喃说，胆怯而试探地抬起眼睛来。


  “那么老爷的粮食又从哪儿来呢？你自己想，是谁耕的地？是谁耙的地？谁下种？谁收割？还不是农民吗？是不是？因此你瞧：要是把老爷的粮食分给农民，那么，谁活干得多，谁就可以多分些；你只能比别人少分些。要不人家就会发牢骚，说你活干得最少。可是向老爷要粮食却最多。为什么要给你而不给别人呢？要是人人都像你这样睡大觉，大家早就饿死了。你得干活，老兄，像现在这样可不行。听见吗，达维德？”


  “听见了，老爷。”他慢吞吞地从牙缝里挤出一声来。
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  这时候，窗外闪过一个挑麻布的乡下女人，接着达维德的母亲走进了屋子。她身材很高，五十上下，精神奕奕，动作灵活。她的脸布满麻子和皱纹，并不好看，但挺直的鼻子、紧闭的薄嘴唇和灵活的灰眼睛却显得聪明和精神。她肩膀瘦削、胸脯干瘪、双臂精瘦、黑黑的光腿肌肉发达，这些都表明她早已不像一个女人，而像个干粗活的男人。她轻快地走进屋子，关上门，解下围裙，怒气冲冲地对儿子瞅了一眼。聂赫留朵夫想对她说话，她却背过身去，对着织布机后面黑色木雕圣像画十字。她画过十字，整了整肮脏的方格头巾，低低地向东家鞠了一躬。


  “礼拜天好，老爷，”她说，“上帝保佑您，您是我们的爹……”


  达维德一看见母亲，立刻局促不安起来，腰弯得更厉害，头垂得更低。


  “谢谢，阿林娜，”聂赫留朵夫回答，“你瞧，我正在跟你儿子谈你们的家业呢。”


  阿林娜——她年轻的时候，乡亲们就唤她纤夫阿里施卡——左手托住右臂肘，右手拳头撑着下巴，不等东家说完，就声音洪亮而尖锐地讲起来，使整个屋子充满她的声音，从外边听，好像有几个女人同时在说话：


  “我的爹啊，你跟他有什么可说的！他这人连话都不会说。他站在那儿，简直像个白痴，”她向达维德笨重可怜的身子扬扬头，继续说，“老爷，我们谈得到什么家业啊？我们是穷光蛋，村子里再也找不到比我们更穷的人家了，我们对自己对老爷庄院都毫无用处，真是丢脸哪！这都是他害的。我生他，奶他，养他，好不容易才把他拉扯大。但拉扯大了有什么用：饭他要吃，可是叫他干活，就像一块废料。他就知道在炕上睡大觉，要不就是站着搔搔他的傻脑袋瓜，”她说，学着他的模样，“老爷，你就吓唬吓唬他吧。我做娘的自己恳求你：看在上帝分上，你就惩罚惩罚他，或者送他去当兵。我实在拿他没有办法。”


  “唉，达维德，你把你亲娘害成这个样子，你就不怕罪过吗？”聂赫留朵夫责备他说。


  达维德站着一动不动。


  “他要是有病，倒不去说他，”阿林娜又激动地做着手势说下去，“可是你瞧瞧他那副模样，胖得简直像磨坊里的烟筒。这样结实的汉子，总该干点活吧！不，他成天躺在炕上，十足是个懒鬼。他要是多少干点什么，我也不会这样盯住他了。他哪怕起来走动走动，随便干点什么事也好哇，”阿林娜难看地扭动瘦骨嶙峋的肩膀，拖长声音说，“你瞧，老头子今天自己到树林里捡柴去了。叫他挖挖坑，可他连铲子都不碰一碰……”她停了一会儿。“他害得我好苦，弄得我简直像个孤老婆子！”她突然尖叫起来，挥动双臂，向儿子威胁着走去。“你这个丑八怪！上帝饶恕我！”她鄙夷而绝望地转过身子，吐了一口唾沫，又挥动双臂，神情激动，含着泪水，继续跟东家说话。“家里就靠我这个苦命的老婆子。我那老头子有病，年纪又大，也没有什么用处，这就剩下我一双手，一双手。就是石头也要磨坏的。还不如死了的好，反正是死路一条。那混蛋，真把我折磨死了！唉，我的老爷！我没有力气啦！我的儿媳妇已经累得送了命，我也活不长了。”
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  “怎么送了命？”聂赫留朵夫将信将疑地问。


  “累坏的，老爷，真的，累得送了命。去年我们才把她从巴布林那儿娶来，”老太婆继续说，恼恨的神色突然变得悲伤而且眼泪汪汪了，“唉，老爷，她原来是个鲜嫩鲜嫩的好姑娘，脾气也挺好。她在娘家有兄嫂照顾，日子过得自在，没有尝过贫困的滋味，可是来到我们家，就得不停地干活，又是给老爷庄园干，又是给自己家干，老是干不完的活。总共只有我同她两个人，两双手。我吗？我是干惯了的，可是她呀，我的好老爷，肚子里有了孩子，这就受罪啦！总是干过了头，伤了身子，这个可怜的人。真倒霉，去年圣彼得节[59]上她生了一个男孩，可是没有东西吃，就胡乱吃一点，急急忙忙去干活了。唉，老爷，结果她的奶干了。这是个头生儿，又没有奶牛，我们乡下人也没有奶瓶，怎么喂呢！当然，她也有女人家那种傻里傻气的天性，心里就特别难受。孩子一死，她哭得死去活来，哭个不停，又是闹穷，又得干活，情况就越来越糟，过了夏天，到圣母节[60]这个苦命人自己也死了。就是他，这个畜生，害了她！”她又恶狠狠地骂起儿子来……“我对您有什么要求吗？老爷！”她停了停，压低嗓子，鞠着躬又说。


  “什么呀？”聂赫留朵夫听了她讲的事，心里很激动，脱口问。


  “他年纪还轻。总不能尽靠我一个人干：我今天还活着，说不定明天就死了。没有老婆，他可怎么过呢？要他给您老爷干活也不行。您就替我们想想吧，我的好老爷。”


  “你的意思是要给他讨个老婆，是不是？这倒是个主意！”


  “老爷，您就发发慈悲吧，您是我们的再生父母。”


  老太婆对儿子暗示了一下，就同他一起在东家脚边扑通一声跪下来。


  “你干吗下跪啊？”聂赫留朵夫不高兴地抓住她的肩膀把她拉起来，说。“难道你就不能站着说吗？我可不喜欢这样。你就给他讨个老婆吧。只要找得到合适的姑娘，我也很高兴。”


  老太婆站起来，用衣袖擦擦干枯的眼睛。达维德学她的样，也用胖拳头擦擦眼睛，仍旧那么驯顺而耐心地站着，听他母亲说话。


  “姑娘有是有的，怎么会没有呢！譬如说华秀特卡·米海依金娜，这姑娘不错，但没有您帮忙是办不成的。”


  “难道她不答应吗？”


  “哦，老爷，要她答应，事情就难啦！”


  “那该怎么办呢？我又不能强迫人家；你们另外找一个吧，本村找不到，就到外村去找。我可以出钱替她赎身，不过要她自愿，不能强迫她嫁人。法律不允许啊，这样做可是太罪过啦。”


  “唉，老爷！谁要看到我们过的日子，看到我们这样穷，怎么肯嫁到我们家来啊？就是大兵的老婆，也不愿意来过这样的穷日子啊。哪个庄稼人愿意把女儿嫁给我们这种人家？再苦也不肯嫁的。要知道我们是穷光蛋，叫花子。人家会说，他们家已经饿死一个媳妇了，我的女儿嫁过去也会饿死的。没有人肯嫁的，”她不相信地摇摇头，添上说，“老爷，您想想吧。”


  “可我有什么办法？”


  “老爷，您就替我们想一想吧，”阿林娜又恳切地说了一遍，“叫我们怎么办呢？”


  “我能想出什么办法来呢？这事我也无能为力。”


  “您要是不能替我们做主，还有谁能替我们做主呢？”阿林娜垂下头，无可奈何地摊开双手，说。


  “喏，你们要粮食，我可以叫他们发给你们一点，别的我就无能为力了。”东家沉默了一会儿说，阿林娜不断叹气，达维德也跟着她叹气。


  聂赫留朵夫走出屋子。母子俩鞠着躬，跟着他出去。
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  “唉，我的命好苦哇，没依没靠的！”阿林娜深深地叹息说。


  她停住脚步，怒气冲冲地对儿子瞅了一眼。达维德立刻转过身，提起那双穿着又大又脏树皮鞋的胖脚，沉重地跨过门槛，走进去了。


  “老爷，叫我拿他怎么办哪？”阿林娜继续对东家说。“您也看到他是个怎样的人！他这人并不坏，不喝酒，脾气挺好，也不打骂孩子。老实说，他没有什么地方不好，可是天知道怎么搞的，他竟成了个无赖。其实他自己也不乐意这样。不瞒您说，老爷，我一看见他那种受罪的模样，就心疼。不管怎么说，总是我肚子里的一块肉啊。我真为他伤心，为他伤心！……他不是跟我作对，不是跟他爹作对，也不是跟长官作对。他这人胆子小，小得像个孩子。他这样打光棍，怎么过呢？您替我们想想吧，老爷，”阿林娜显然想冲淡吵骂给东家留下的印象……“唉，我的好老爷，”她继续亲切地低声说，“我翻来覆去想了不知多少遍，总弄不懂他怎么会变成这个样子。准是什么恶人咒了他。”她停了停。“真想找个人来把他治一治。”


  “你真是胡说八道，阿林娜！怎么有人咒了他呢？”


  “哦，我的好老爷，恶人咒了他，他这辈子就永远好不了啦！天下恶人有的是！有人出于恶意抓走他脚下踩过的一撮土……或者别的什么……他就永远好不了啦。人要造孽还不容易吗？我有时心里想，要不要去找找董杜克老头？他住在伏罗比约夫克，懂得各种咒语，也识药草，会祛邪，会求圣水，说不定他有办法治好达维德的病。”阿林娜说。


  “唉，这都是贫穷和愚昧造成的结果！”年轻的地主忧郁地垂下头想，大踏步沿着村道走去。“叫我拿他怎么办呢？总不能抛下他不管，不论为了我自己，还是为了给别人做个样子，或者为了他本人，我都不能不管，”他自言自语，同时屈指数着种种理由。“我不能眼看他这样下去，但怎样才能挽救他呢？他使我在农庄上最好的计划落空了。要是农民都像他这样，我的理想就永远无法实现，”他想，对达维德破坏他的计划感到十分恼恨。“我要像雅可夫说的那样，如果他不学好，那就拿他充军，或者叫他去当兵。这样行不行？不错，至少我可以摆脱他，拿他去代替好的农民当兵。”他考虑着。


  聂赫留朵夫得意地想着，但心里又模模糊糊地意识到，这样单方面考虑问题不对。他站住了。“慢着，我想到哪儿去了，”他自言自语，“拿他充军，让他去当兵。凭什么呀？他是个好人，比许多人都好，而且我怎么知道……让他自由怎么样？”他不再单方面考虑问题，“那也不对，那也办不到。”但他突然有了一个好主意，不禁微微一笑，仿佛解决了一个难题。“我让他到我家里来当仆人，”他自言自语，“我要亲自监督他，用感情、劝告和合适的工作来培养他，改造他。”
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  “就这么办！”聂赫留朵夫得意洋洋地自言自语。他想起他还得去看望富裕的农民杜特洛夫，就向村中心那座有两个烟囱的高大宽敞的房子走去。他走近这座大房子，迎面遇见一个衣着朴素、年约四十岁的高个子女人从旁边小屋走出来。


  “礼拜天好，少爷。”这女人毫不拘束地说，在他旁边站住，笑眯眯地鞠着躬。


  “你早，奶妈，”聂赫留朵夫回答，“身体好吗？我现在到你邻居家去一下。”


  “噢，少爷，那很好。可是您怎么不到我们家坐坐？您去，我们老头子准会高兴的！”


  “好，我去，去同你聊聊，奶妈。这是你的房子吗？”


  “是的，少爷。”


  奶妈跑在前头。聂赫留朵夫跟着她走进门廊，在木桶上坐下，掏出一支烟来抽。


  “里面热，我们就坐在这儿谈吧，”奶妈请聂赫留朵夫到屋子里去，他这样回答。奶妈年纪还轻，长得也好看。她的面庞，特别是那双乌黑的大眼睛，很像东家。她把两手放在围裙下，大胆地瞧着东家，不停地晃动脑袋，说了起来：


  “哦，少爷，您光临杜特洛夫家有什么事啊？”


  “我要他租我的地，租这么三十来亩[61]，搞个农场，再跟我一起买座树林子。既然他有钱，何必这么白白放着呢？奶妈，你看怎么样？”


  “那有什么不好呢？少爷，大家都知道，杜特洛夫一家人精明能干，他是全领地第一号农民，”奶妈摇晃着脑袋，回答。“去年他用自己的木料添了一座房子，也没有来麻烦过东家。他们有不少马，除了马驹和小马外，总共有十八匹。至于牲口，就是牛羊，从田野上回来时，婆娘都走到街上来赶，简直把大门都堵住了。他们至少还养了两百箱蜜蜂。他这个庄稼人可能干了，钱肯定有的。”


  “你认为他有很多钱吗？”东家问。


  “大家都说这老头子钱不少，也许只是出于嫉妒。他自己从来没有说过，也没有向儿子公开过，但钱是一定有的。他干吗不经营一片树林子呢？准是怕把有钱的名声传开去。五年前，他跟客栈老板施卡利克一起经营牧场，不知是施卡利克骗了他还是什么缘故，老头子亏了三百卢布，从此就不干了。少爷，他们怎么会不发财呢？”奶妈继续说，“他们有三份地，家里人口又多，个个都能干活，老头子本人，说实在的，可是个精明的当家人。他处处走运，真叫人奇怪：种庄稼也好，养马也好，养牲口也好，养蜂也好，都很顺利，还有他那几个儿子，个个都很争气。如今几个儿子都成了亲。原来他在我们这种人家[62]姑娘中挑儿媳妇，如今他给伊柳施卡娶了个自由的农家姑娘，是他自己替她赎的身。这姑娘也挺不错。”


  “他们一家人过得和睦吗？”东家问。


  “家里只要有个好当家，一家人就和睦。拿杜特洛夫家来说吧，尽管妯娌姑嫂之间免不了有点争吵，但那是婆娘们的事，有老头子当家，几个儿子还是过得和和睦睦的。”


  奶妈沉默了一会儿。


  “听说，如今老头子要让长子卡尔普当家。他说：‘我老了，只能养养蜂了。’哦，卡尔普也是个好庄稼人，很本分，至于当家，恐怕就远不如老头子了。他没有老头子那么精明！”


  “那么，土地和树林子说不定卡尔普都会经营的。你看怎么样？”东家问，希望从奶妈嘴里打听到她邻居的情况。


  “恐怕不见得，少爷，”奶妈说下去，“钱财方面的事，老头子一点也不向儿子公开。只要老头子在世一天，钱就一天掌握在他手里，一切都得由他做主。他们主要是搞拉脚。”


  “老头子怕不会答应经营土地和树林子吧？”


  “他有点担心。”


  “担心什么呀？”


  “少爷，做底下人[63]的怎么敢向东家公开他的钱财呢？万一运气不好，就会丢了全部钱财！过去他跟客栈老板合伙办事，结果吃了亏。叫他到哪儿去跟他打官司呢？就这样丢了一笔钱。要是跟地主老爷合伙，那就会彻底完蛋了。”


  “噢，原来如此……”聂赫留朵夫红着脸说。“再见，奶妈。”


  “再见，少爷。我们衷心感谢您。”
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  “是不是回家去？”聂赫留朵夫走到杜特洛夫家门口，感到一种莫名的忧郁和精神上的疲劳，这样思考着。


  但就在这时，两扇新板门嘎地一下在他面前打开来，门口出现了一个十八九岁的漂亮小伙子。他脸色红润，头发淡黄，身穿驿站马车夫号衣，牵着三匹腿力强健、鬃毛蓬乱、汗沫淋漓的马，麻利地甩了甩头发，向东家鞠了一躬。


  “伊里亚，你父亲在家吗？”聂赫留朵夫问。


  “他在院子后面的养蜂场里。”小伙子把马一匹一匹从半开的门里牵出来，回答说。


  “啊，我要沉住气，尽量说服他，叫他同意我的计划，”聂赫留朵夫想，让马过去，走进杜特洛夫家宽敞的院子。院子里显然刚运过肥料：地面又黑又湿，这儿那儿，特别是近门的地方，还狼藉着一块块红色纤维般的畜粪。院子里和高高的敞棚下，整整齐齐地放着许多大车、木犁、雪橇、木桶和其他农具。几只鸽子在宽阔结实的木梁阴影里飞来飞去，咕咕地叫着。这里散发出一股畜粪和柏油的味儿。卡尔普和伊格拿特正在角落里给一辆三驾大马车装新坐垫。杜特洛夫的三个儿子相貌都很相像。在大门口遇见聂赫留朵夫的伊里亚，排行第三，没留胡子，比两个哥哥身材矮小些，脸色红润些，衣着漂亮些。老二伊格拿特个儿比较高，脸色黝黑，留着山羊胡子。他也穿着长靴和马车夫衬衫，戴一顶羔皮帽，却不像弟弟那么开朗和潇洒。老大卡尔普个儿更高，穿一双树皮鞋和一件灰长袍，衬衫上没有镶条，留着褐色大胡子。他的模样不仅严肃，而且有点忧郁。


  “您要找爸爸来吗，老爷？”卡尔普走到东家跟前，笨拙地微微鞠着躬，说。


  “不用了，我自己到养蜂场去找他，看看他那边弄得怎么样。我有话要跟你谈谈。”聂赫留朵夫说着走到院子另一边，使伊格拿特听不见他跟卡尔普的谈话。


  这两个青年农民现出志得意满和自命不凡的神气，奶妈刚才又说了那么一番话，这就使年轻的地主感到很不自在，下不了决心跟他们谈要谈的事。他觉得自己仿佛犯了什么过错，还是单独同一个兄弟谈，不让另一个听见，比较自然。卡尔普觉得很奇怪，不知东家为什么把他领到一边，但还是跟着他走去。


  “我说，”聂赫留朵夫支支吾吾地说，“我想问你：你们是不是有好多匹马？”


  “能配成五套三驾马车，马驹也有几匹。”卡尔普搔搔脊背，放肆地说。


  “你两个弟弟都在赶驿车吗？”


  “我们赶三辆三驾驿车。伊里亚有时去拉脚，这会儿他刚回来。”


  “怎么样，干这一行很有利吗？干这一行你们可以挣多少钱？”


  “挣得到多少钱吗，老爷？能养活自己和那几匹马，就算不错了。”


  “那你们为什么不干些别的行当呢？譬如说，你们可以买一片树林子，租一块地种种。”


  “老爷，租一块地种种当然可以，要是有机会的话。”


  “我现在就是要向你们提出：你们干拉脚这种行当，也只能糊口，还不如向我租三十亩地去种种。我愿意把萨波夫那边的一块三角地租给你们，这样你们就可以办一个大农场。”


  聂赫留朵夫一心想办农民农场，老是在考虑这事，这会儿就毫不犹豫地把这个设想告诉卡尔普。


  卡尔普细心地听着东家的话。


  “我们非常感谢您的好心，老爷，”卡尔普说。聂赫留朵夫默默地听着，眼睛瞧着他，等待他的回答。“这事当然没有什么不好。庄稼人种田总比拿鞭子赶车强。像我们这样在陌生人中间来来往往，什么样的人都会碰到，自己只会被带坏。庄稼人种田，那再好也没有了。”


  “那么你对这事有什么想法呢？”


  “现在老头子健在，我能有什么想法呢？得由他拿主意。”


  “你带我到养蜂场去，我要跟他谈谈。”


  “您这里走。”卡尔普说，慢吞吞地向后面板棚走去。他打开通养蜂场的矮栅门，让东家过去，又把门关上，自己回到伊格拿特跟前，默默地干起中断的活来。
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  聂赫留朵夫弯下身子，通过遮阴棚矮门，来到院子后面的养蜂场。6月炎热的阳光照耀着一块不大的空地，它的四周围着麦秆和树枝编成的篱笆，上面对称地放着一排排木板钉成的蜂箱，蜂箱周围嘤嘤嗡嗡地飞舞着金色的蜜蜂。一条踩实的小径从矮门直通场地中央的一个木头神龛，神龛里贴金的神像在阳光下熠熠闪光。几株小菩提树树干挺拔，枝叶繁茂的梢头伸出在邻居小屋之上，它那深绿色的嫩叶伴随着蜜蜂的喧闹发出沙沙的响声。篱笆、菩提树和蜂箱都在蜂箱之间的杂草上投下黑色的阴影。菩提树中间有一座新铺上干草的小木棚，门前站着一个老头儿，弯着腰，灰白的秃头在阳光下闪闪发亮。老头儿听见矮门吱嘎一声，回过头，拉起衬衫前襟擦擦汗淋淋的晒黑的脸，快乐而亲切地笑着向东家走去。


  养蜂场里那么宁静、光亮、愉快和舒服；头发花白的老头儿，眼睛周围布满细密的鱼尾纹，赤脚穿一双宽大的软鞋，脸上露出和善而自满的微笑，身子摇摇晃晃地在他的小天地里欢迎东家，他的神情又是那么和蔼可亲，这就使聂赫留朵夫忘记了一早晨不愉快的印象，头脑里又生动地浮现出他那心爱的理想。他仿佛看见他的农民个个都像杜特洛夫那样富裕和善良，个个都向他亲切而快乐地微笑，因为他们的财富和幸福都是他赐予的。


  “老爷，您要不要用个网罩？如今蜂子可凶啦，要蜇人，”老头儿从篱笆上取下一个散发出蜜香的脏网罩递给东家。“蜜蜂认得我，不会蜇我。”他露出温顺的微笑补充说，这笑容一直没有从他那晒黑的好看的脸上消失。


  “那我也不需要。蜜蜂在分群吧？”聂赫留朵夫问，自己不知道为什么也笑了。


  “就算是分群吧，德米特里老爷，”老头儿回答时这么称呼，显得特别亲切，“也才刚刚开始。您也知道，今年春天冷得很。”


  “我在一本书里读到过，”聂赫留朵夫挥开一只扑向他的头发、在耳朵边嗡嗡叫的蜜蜂，说道，“要是蜂房固定在木杆上竖着放，蜜蜂分群就早。因为这个缘故，蜂房要用十字交叉的木板做……”


  “老爷，您不要用手挥动，这样更糟，”老头儿说，“您不要用个网罩吗？”


  聂赫留朵夫被蜂蜇得很痛，但出于一种孩子气的自负不愿承认。他再次拒绝用网罩，继续把他从《农场》一书里读到的蜂房构造讲给老头儿听，并且认为这样蜜蜂会分群两次；但这时一只蜜蜂蜇他的脖子，使他痛得讲不下去。


  “对啊，德米特里老爷，”老头儿眼睛瞧着东家，带着一种长辈的宽厚态度说，“书本里是这么写的。是啊，书本里有时写得很糟，他们会说：让人家照我们写的那么办，以后我们就可以取笑他们。就是有这样的事！人怎么能教会蜂子往哪儿造蜂房呢？它们在蜂箱里随意造，有时候交叉，有时候竖直。老爷，您看，”他抽出手边的一个蜂房，从小孔里张望爬满嗡嗡叫的蜂子的蜂房，“这是一窝新蜂，头上的雌蜂就是王，它们就是顺着一边竖直地筑蜂房，认为这样最合适，”老头儿说，显然陶醉于他所心爱的东西里，也不顾旁边站着东家。“今天它们脚上都沾满了蜜，因为天气暖和，什么都看得清楚，”他补充说，关上蜂箱，拿一块破布压住一只爬着的蜜蜂，接着用粗手掌从起皱的后颈上抓下几个蜜蜂。蜜蜂并不蜇他，但聂赫留朵夫几乎想从养蜂场逃走，因为蜜蜂已蜇了他三处，并且围着他的脑袋和脖子嗡嗡乱飞。


  “你有好多箱蜂吗？”他问，同时向门口退去。


  “那都是天老爷赐给的，”杜特洛夫笑着回答，“老爷，数可不用数，蜜蜂不爱被人家数。老爷，我可有个事要求您，”他指着篱笆旁的几个空蜂箱，继续说。“就是为了奥西普，您奶妈的那个丈夫，您最好对他说说，本乡本土的，这样对待邻居可不好。”


  “他干了什么坏事？……哦，它们真蜇人！”东家抓住门把手，说。


  “哼，他年年都把自己的蜂箱放在我的新蜂旁边。新蜂正需要调养，可是他的蜜蜂却飞来偷蜜，”老头儿没有注意到东家皱紧眉头，说个不停。


  “好，这事以后再说，现在我……”聂赫留朵夫说，再也忍不住了，就挥舞双手，拔脚往门外跑去。


  “用泥巴擦擦就好了，不要紧，”老头儿说，跟着东家走到院子里。东家用泥巴擦擦蜇过的地方，脸涨得通红。他迅速地看了一眼没有注意他的卡尔普和伊格拿特，生气地皱起眉头。
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  “老爷，我有点事要求您，是我那两个孩子的事。”老头儿说，仿佛没有发觉东家不快的神色，但也许是真的没有发觉。


  “什么事？”


  “至于马，感谢天老爷，我们养得还不错，雇工也有一个，劳役我们也从不耽误。”


  “那你有什么事？”


  “要是您老爷开恩，免去孩子们的劳役，那么伊里亚和伊格拿特一夏天就可以赶三辆三驾马车去拉脚，也许可以多挣几个钱。”


  “他们到哪儿去？”


  “那得看情况，”伊里亚这时把马拴在屋檐下，走到父亲跟前，插嘴说。“卡德明家几个孩子用八辆三驾马车到罗门拉脚，据说吃饱不算，每辆车回来还挣到三十卢布；再有，据说敖德萨饲料很便宜。”


  “哦，这事我正要跟你谈谈，”东家转身对老头儿说，想自然而然地引他谈农场的事。“你倒说说，难道干拉脚比在家里种庄稼更有利吗？”


  “有利得多了，老爷，”伊里亚麻利地把头发往后一甩，又插嘴说，“待在家里，马连饲料都没有吃的。”


  “那么，你一个夏天可以挣多少钱呢？”


  “打从春天起，尽管饲料价钱贵，我们运货到基辅，在库尔斯克又装粮食到莫斯科，我们自己吃饭不算，让马也吃饱肚子，还带了十五卢布回家。”


  “不论干哪一行，只要正当，就没有害处，”聂赫留朵夫又对老头儿说，“我认为你们还有别的事可干。干拉脚这一行，让小伙子到处跑，什么样的人都会碰到，自己也会被带坏的。”东家重复卡尔普的话说。


  “我们这种乡下人不拉脚，还有什么活好干呢？”老头儿露出温顺的微笑，不以为然地说。“拉脚好，自己吃得饱，还可以把马喂饱，至于说到变坏，我那几个孩子也不是第一年干这活了，我自己也干过，感谢天老爷，可从来没有碰到过什么坏人，都是好人。”


  “你们在家里不是也有好多活好干吗：种庄稼啰，养牧草啰……”


  “这怎么行，老爷！”伊里亚兴奋地插嘴说，“我们生来就是干这一行的，什么规矩都懂，老爷，我们弟兄几个就喜欢赶车！”


  “哦，老爷，您能光临我们的小屋吗？您还没有来过我们的新房子呢！”老头儿说，深深地鞠着躬，向儿子使了个眼色。伊里亚往屋子里跑去，聂赫留朵夫就同老头儿一起跟着他走进去。
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  老头儿走进屋子，又向东家鞠了一躬，拿短袄前襟擦去上座长凳上的灰尘，笑眯眯地问：


  “老爷，我们拿什么招待您呢？”


  屋子洁白宽敞，有烟囱，里面安着高板床和低铺。新鲜的白杨圆木还没发黑，上面还有干枯不久的青苔；新做的长凳和板床还没有磨平；地也还没有踏实。伊里亚的老婆，一个年轻消瘦的农家女人，生有一张忧郁的鹅蛋脸，坐在床上，用脚摇着吊在天花板下长杆子上的摇篮。摇篮里有一个小娃娃，闭着眼睛，伸开手脚，睡得很熟。另一个女人，身子结实，脸颊红润，那是卡尔普的老婆。她卷起袖子，露出一双晒得黑黑的强壮的手臂，站在炉子前面，把洋葱撕碎放在木碗里。炉子边还站着一个麻脸的孕妇，用衣袖遮着脸。屋子里除了温暖的阳光外，还有炉子的热气，以及刚出笼面包的香味。高板床上有两个淡黄头发的男孩和一个女孩，好奇地向下打量着东家。他们爬到那儿等吃饭。


  聂赫留朵夫看到这种富足的光景，很高兴，同时面对这些瞧着他的女人和孩子，不知怎的有点害臊。他红着脸在长凳上坐下来。


  “给我一块热面包，我爱吃新鲜面包。”聂赫留朵夫说，脸涨得更红了。


  卡尔普的老婆切了一大块面包，放在盘子里递给东家。聂赫留朵夫没做声，不知道说什么好。女人们也不做声。老头儿和蔼地微笑着。


  “我干吗害臊哇？仿佛做了什么错事似的，”聂赫留朵夫想，“我干吗不提办农场的事呢？我真傻！”但他还是没有说什么。


  “哦，德米特里老爷，您对我那两个孩子有什么吩咐哇？”老头儿说。


  “我想劝你不要放他们出去，就在这里给他们找点活干，”聂赫留朵夫突然鼓起勇气说，“我给你出个点子：你跟我向公家合买一片树林，还有土地……”


  老头儿脸上和蔼的微笑突然消失了。


  “哦，老爷，您叫我们拿什么钱去买呢？”他打断东家的话说。


  “只买一小片树林，有这么两百卢布就行了。”聂赫留朵夫说。


  老头儿生气地冷笑了一声。


  “是啊，要是有钱，干吗不买？”他说。


  “难道你连这几个钱都没有吗？”东家责难似的说。


  “唉，老爷！”老头儿眼睛望着门，愁眉苦脸地回答，“我的钱只够养家糊口，哪里买得起树林。”


  “你明明有钱，干吗闲放着不用？”聂赫留朵夫固执地说。


  老头儿突然大为激动，他的眼睛闪出光芒，两肩不住地耸动。


  “大概是恶人造了我的谣，”他颤声说，“请您相信上帝，”他越说越激动，眼睛望着圣像，“除了伊里亚带回十五个卢布以外，我要是再有钱，那就叫我眼睛瞎掉，当场死去，再说您老爷也知道，还得付人头税，我们还盖了这房子……”


  “嗯，好啦，好啦！”东家从凳子上站起来说，“再见，当家人。”
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  “天哪！天哪！”聂赫留朵夫穿过荒草丛生、浓阴蔽天的小径，大踏步向家里走去，沿途漫不经心地撕着枝叶，心里想，“难道我对生活的目的和责任的理想都是荒诞的？我为什么感到烦恼和悲伤，对自己那么不满意？我原以为既然找到了这条路，我将永远感到心满意足，就像刚产生这种思想时那样。”于是他清清楚楚地想起一年前那个幸福的时刻。


  那天在家里，他一早第一个起身，内心充满无法表达的青春的烦恼，漫无目的地走进花园，又从花园走到树林里。在春意盎然而又一片宁静的5月美景中，他独自漫游了好半天，头脑昏昏沉沉，全身洋溢着过剩的感情而又无处发泄。一会儿，他出于青春的热情想象着女人肉感的身子，仿佛觉得这就是他无法表达的欲望。但另一种感情，高尚的感情，却说：“不对头。”并且迫使他追求别的东西。一会儿，他那缺乏经验、容易冲动的智能越升越高，达到抽象的境界，似乎向他展示了生活的准则。于是他就得意洋洋地停留在这样的思想上。但高尚的感情又对他说：“不对头。”又迫使他重新追求和激动。他没有思想，也没有欲望（在紧张的活动之后总会发生这种情况），仰天躺在树下，眺望早晨的轻云怎样飘翔在广袤无垠的蓝天中。突然他的眼眶里无缘无故涌出泪水来，他的头脑里出现了一种充溢心灵的明确思想：爱和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。他高兴地抓住这思想，而这次高尚的感情却没有说：“不对头。”他支起身来，开始检验这个思想。“对了，对了！”他欣喜若狂地自言自语，用这思想来衡量以前的种种信念和生活现象，觉得这思想确是一种崭新的真理。“我以前所知道、所信仰、所热爱的一切都是那么荒唐啊！”他自言自语，“只有爱和自我牺牲才是真正不受环境影响的唯一幸福！”他微笑着挥动双手，信心十足地说。他拿这个思想多方面对照生活，并且在生活和自己的心灵中找到了确证，他感受到一种全新的兴奋和欣喜。“对了，要获得幸福，就该做好事。”他想，在他面前展开的未来生活已不是抽象的，而是一种具体的地主生活。


  他看到自己一生都奉献给慈善事业的广阔天地，并因此获得幸福。他用不着去找寻献身的地方，它就现成摆在面前；他有不容推卸的责任，他手头有一批农民……这是一项多么愉快而有益的工作！“去影响这批天性淳朴、感情真挚的人，使他们摆脱贫困，让他们生活富足，把我所受的教育传授给他们，纠正他们由愚昧和迷信所造成的缺点，培养他们高尚的品德，使他们热爱行善……这是一种多么光明幸福的前景啊！而这一切全在于我，我将为自己的幸福这样做，我将快乐地领受他们的感激，我将看到日益接近既定的目标。多么美妙的前景！以前我怎么会看不到呢？”


  “再说，”他想，“又有谁妨碍我去领略同女人恋爱的幸福，阻止我去过美满的家庭生活呢？”于是年轻人的想象又给他描绘出一幅更加迷人的前景：“我将跟我的妻子——天下还没有人像我爱她那样爱过人——带着我们的孩子或者加上我那年老的姑妈，永远过这种恬静而诗意盎然的田园生活。我们相互热爱，我们宠爱我们的儿女，并且知道我们的天职就是行善。我们会相互帮助，走向这个目标。我制定总的规划，大公无私地帮助人，开办农场、储蓄银行和各种工场；她呢，长着一个美丽的小脑袋，身穿一件朴素的白色连衣裙，露出一双好看的小脚，踩着泥地到农民子弟学校去，到医院去，去照顾——其实是不值得照顾的——不幸的农民，到处安慰人，帮助人……男女老少个个崇敬她，把她看作天使，看作神。然后她回家来，不告诉我去看望过不幸的农民，还给过他钱，但这事我全知道，我紧紧地拥抱她，热烈地吻她那双迷人的眼睛，羞红的双颊和含笑的樱唇……”
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  “我这些理想在哪里啊？”年轻的地主访问归来，走近自己的房子，想。“啊，我在这条道路上寻找幸福已经有一年多了，可是我找到了什么？不错，有时我觉得可以心满意足，但这种满足是乏味的。不，其实我对自己很不满意！我不满意，因为我在这儿没有找到幸福，可我又渴望幸福。我没有感觉到快乐，并且同一切使人快乐的事绝了缘。这是为什么？这是为了什么？谁因此感到幸福呢？姑妈来信说得对，自己找幸福容易，给别人谋幸福难。难道我那些农民变得富裕些了吗？难道他们的教养提高了，道德增强了吗？一点也没有。他们的日子一点也没有变好，而我却每况愈下，越来越痛苦。我要是能看到事业成功，看到人家感恩戴德，倒也罢了……可是没有，我看到的只是虚伪的成规、放荡的恶习、相互猜疑、走投无路的困境。我白白糟蹋了一生中最好的年华，”他想，接着又忽然想起奶妈告诉他的话。她说，街坊都叫他呆公子。他想起账房里一点钱也没有了；那天他在打谷棚第一次当众试用他所发明的脱粒机，可是那机器除了呼呼直响外，什么谷子也打不出来，只引得农民们哄堂大笑；他还得随时准备地方法院来人登记他的财产，因为他热衷于经营各种新企业，过期没有付押款。突然，就像原来回想林中散步和地主生活那样，他鲜明地想到莫斯科的学生生活。他在宿舍的一支蜡烛光下，跟一个十六岁的同学和挚友一起坐到深夜。他们一连五小时反复阅读枯燥乏味的民法笔记，读好后就去取晚餐，两人共喝一瓶香槟，边喝边谈他们的前途。在年轻大学生的想象中，前途完全是另一种样子！那时他们觉得前途似锦，充满欢乐、活动和光辉的成就，并且无疑会使他们获得荣誉——他们当时心目中至高无上的幸福。


  “他倒是在沿着这条路飞黄腾达，”聂赫留朵夫想到他的朋友，“可是我呢……”


  不过这时他已走到家门口，有十来个农民和家仆正带着形形色色的要求在那里等待他，他不得不从胡思乱想中回到现实生活上来。


  这里有一个农妇，衣衫褴褛、头发蓬乱、满脸血迹，哭诉公公要杀她。这里有弟兄俩，分家分了两年还没有分好，此刻正满腔怒火地对视着。这里有一个头发花白、胡子蓬乱的老仆，因为醉酒而双手不住哆嗦；他那个当花匠的儿子把他带到东家这里来，控告他行为放荡。这里有一个农民，他把老婆从家里赶走，因为她整个春天都没有干过活。他那个有病的老婆也来了，她一言不发，只是嘤嘤哭泣，坐在门口草地上，露出她那条胡乱用脏布包着的肿腿……


  聂赫留朵夫听了各种要求和申诉，给有些人出了主意，给另一些人排解纠纷，又答应另一些人的要求，感到又疲劳，又羞愧，又无能，又悔恨，就怀着这种错综复杂的感情走进自己的屋子。
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  聂赫留朵夫住的房间并不大，里面放着一张钉有铜钉的旧皮沙发，几把同样的安乐椅；一张屈腿的嵌花包铜老式牌桌，上面放着些文件；一架打开的发黄老式英国三角钢琴，狭窄的琴键都磨光了，凹陷了。窗户之间挂着一面边框镀金的老式大镜子。桌旁的地板上堆着文件、书籍和账簿。整个房间显得杂乱无章，不成体统。这种紊乱的样子，同大住宅里其他房间刻板的老式贵族的陈设，形成鲜明的对照。聂赫留朵夫走进屋子，气呼呼地把帽子往桌上一扔，在钢琴前面的椅子上坐下来，架起腿，垂下头。


  “少爷，您用早饭吗？”这时又高又瘦、满脸皱纹的老保姆走进来问。她头戴便帽，外包大围巾，身穿印花布连衣裙。


  聂赫留朵夫回头瞧了她一眼，沉默了一会儿，仿佛刚定下神来。


  “不，我不想吃，保姆。”他说着又沉思起来。


  老保姆生气地对着他摇摇头，叹了一口气说：


  “唉，德米特里少爷，您什么事烦恼哇？就是再伤心的事也会过去的，真的……”


  “我又没有烦恼！你想到哪儿去了，保姆？”聂赫留朵夫回答，竭力装出笑容来。


  “您说不烦恼，难道我看不出来？”老保姆激动地说。“从早到晚就是孤零零的一个人。什么事您都往心里去，什么事您都要亲自去办，又什么东西也不吃。这样行吗？您至少也该到城里去走走，或者串串门子，像现在这样怎么行呢？您年纪轻轻，怎么能这样成天伤心！少爷恕罪，我坐了，”老保姆在近门处坐下来，又说，“您待他们这样宽大，他们就毫无顾忌了。做东家的这样行吗？这样一点好处也没有：您只会毁了自己，把老百姓惯坏。我们这里的老百姓就是这样的，一点规矩也不懂，真的。您就是去看望看望姑妈也好，她信上写的真对……”老保姆劝他说。


  聂赫留朵夫越来越愁闷。他的右手支在膝上，这会儿没精打采地提起来碰碰琴键。钢琴发出一声和音，又是一声，又是一声……聂赫留朵夫身子凑近钢琴，从口袋里伸出另一只手，弹起琴来。他弹的曲子有时听来不熟练，甚至弹错了，多半弹得很平庸，听不出一点音乐才能，但弹琴能让他抒发一种淡淡的哀愁。每当和音发生变化的时候，他总是屏息静气地期待着，看自己会弹出什么音乐来，然后模模糊糊地用想象来补充不足的地方。他仿佛听见几百个旋律：同他弹出的和音协调的合唱与乐队的演奏。使他陶醉的主要是幻想增强了。这种幻想虽然断断续续，毫不连贯，但却极其清楚地向他展示出种种错综而荒唐的往事和未来的画面。一会儿，聂赫留朵夫面前出现了白人达维德，达维德看到他母亲青筋暴起的黑拳头，怯生生地眨动白睫毛。接着聂赫留朵夫又看到白人达维德圆圆的脊背和一双长满白毛的巨手，以及他对命运的折磨和生活的贫困所抱的漠然态度。一会儿，聂赫留朵夫看见他那个在仆人中显得泼辣大胆的奶妈，她在乡下到处串门，劝告农民有关钱财的事必须瞒着地主，而他也就无意识地自言自语：“是的，钱财的事必须瞒着地主。”一会儿，聂赫留朵夫面前出现了淡褐色头发的未婚妻，她不知怎的眼泪汪汪，十分悲伤地把头伏在他的肩上。一会儿，他看见楚里斯那双善良的浅蓝色眼睛，温柔地瞧着他的大肚子的独子。是啊，楚里斯不仅认为他是他的儿子，而且把他看作帮手和救星。“是啊，这就是爱！”他喃喃地说。然后他想起了尤赫万卡的母亲，想起了她那逆来顺受和饶恕一切的神情，尽管她那苍老的脸上露出一颗门牙，显得很丑。“她活了七十岁，她这种神情也许还是我第一个发现的，”聂赫留朵夫一面想，一面喃喃地说：“真怪！”接着又漫不经心地按着琴键，倾听着琴声。然后他生动地想到他怎样逃出养蜂场，想到伊格拿特和卡尔普的脸色，他们想笑，却又不敢朝他望。他涨红了脸，不由得回头望望老保姆。她仍旧坐在门边，默默地瞧着他，偶尔摇摇花白的脑袋。他的面前突然出现了三匹汗水淋漓的骏马和伊里亚匀称而强健的身姿。伊里亚生着一头浅色鬈发，一双喜气洋洋的光亮狭长的浅蓝色眼睛；面颊红润；嘴唇和下巴上刚出现淡黄色的胡子。他想起伊里亚怎样担心不让他去拉脚，怎样为他心爱的行当辩护。他仿佛看到一个浓雾弥漫的灰蒙蒙的早晨、一条滑溜溜的大路和一长列货物装得很高、上面盖着蒲席、写有黑色大字母的三套马车。这些腿粗体壮的骏马弓起背，振响铃铛，拉紧挽索，用蹄铁上的棘刺紧抓住滑溜的泥地，齐心协力地往坡上跑。迎面跑来一辆下坡的驿车，铃声叮当，回声震响大路两边的密林。


  “驾！”领头的车夫戴一顶嵌有铜号牌的羔皮帽，把鞭子高高地举到头上，用响亮的童音喝道。


  卡尔普蓄着深褐色大胡子，目光忧郁，穿一双大皮靴，迈着沉重的步子，挨着第一辆马车的前轮走着。第二辆车上露出伊里亚漂亮的头部，他坐在前座的蒲席下，悠然自得地迎着晚霞。三辆装满行李的三套车，车轮辘辘，铃声叮当，加上车夫的吆喝声，从身旁驰过。伊里亚又把自己漂亮的头藏到蒲席下，打起瞌睡来。啊，这是一个晴朗温暖的黄昏。木板大门吱嘎作响，几辆聚集在驿站院子里的三套车高装着行李，一辆辆踩着大门里的铺板，走进宽敞的棚子。伊里亚愉快地向脸色白净、胸脯宽阔的女主人打了个招呼。女主人问他说：“打从老远来吗？要多少饭菜？”接着得意洋洋地用她那双明亮迷人的眼睛瞧着英俊的小伙子。伊里亚把马安顿好，走进挤满人的暖和小屋子里，画了十字，在一个盛满饭菜的木碗前坐下，快乐地跟女主人和同伴们聊了起来。他就在这儿敞棚下过夜，直接睡在香喷喷的干草上，望得见繁星闪烁的天空，旁边就是马匹。那些马倒换着蹄子，喷着鼻息，翻动着木槽里的饲料。他爬上干草堆，面向东方，在自己强壮的阔胸膛上画了三十次十字，抖了抖浅色的鬈发，嘴里不断念着：“主哇！”和二十次“上帝保佑！”然后这个强壮的小伙子用粗呢大衣蒙住头，顿时进入无忧无虑的梦乡。他梦见一个个城市：充满圣徒和信徒的基辅，挤满商人和货物的罗门，敖德萨和远处白帆点点的蓝海，然后他鼓动无形的翅膀飞到皇城[64]，那里有金碧辉煌的房子和白胸脯、黑眉毛的土耳其女人。他轻快自如地越飞越远，看见下面金光灿烂的城市、繁星闪烁的蓝天和白帆点点的沧海，他悠游自在地越飞越远……


  “太美啦！”聂赫留朵夫低声地自言自语，同时情不自禁地想：“我为什么不能像伊里亚那样！”


  注释


  [1]米哈依洛夫斯基·达尼列夫斯基（1790—1848），俄国军事史家。1812年抗法战争中任库图佐夫的副官。著有《1813年行军笔记》《1814年进军法国素描》《1812年卫国战争素描》等作品。


  [2]此处指俄里，1俄里等于1.06公里，下同。


  [3]据《旧约全书·出埃及记》第三章，耶和华的使者在火烧不坏的荆棘中向摩西显现。


  [4]一种高加索男人穿的无领束腰长外套。


  [5]别斯土舍夫（1797—1837），俄国作家，笔名马尔林斯基，因参加十二月党人起义被捕流放，在高加索服役，死于战斗中。著有中篇小说《阿玛拉特老爷》和《摩拉·奴尔》，以浪漫主义笔调描写高加索的景色和习俗。


  [6]公元9到10世纪征服俄罗斯的诺曼人。


  [7]沙米里（1798—1871），是达格斯坦和车臣的第三世伊玛目（伊斯兰教教长），在高加索山民中组织宗教和民族运动，跟沙皇俄罗斯先后作战达二十五年，1859年被俄国军队击败，俘虏。


  [8]此句原文为法语。以下原文凡用法语的，一律排楷体，不再一一作注。


  [9]法文“异教徒”还有一个意思是“不忠实的人”，这里是双关语。


  [10]高加索青蛙的叫声跟俄罗斯青蛙的叫声完全不同。——托尔斯泰


  [11]在高加索，河水一般在7月里泛滥。——托尔斯泰


  [12]纳伊勃是受沙米里委托掌管事务的人。——托尔斯泰


  [13]穆里德一词有许多意义，这里是指介于副官和侍卫之间的人物。——托尔斯泰


  [14]山民的旗号相当于我们的军旗，所不同的是他们每个骑士都可以自制和使用旗号。——托尔斯泰


  [15]高加索士兵对敌人一般统称为“他”。——托尔斯泰


  [16]东正教大斋节前三天，又称狂欢节。


  [17]东正教和天主教规定耶稣复活节前四十天为封斋期。


  [18]一种三角形的三弦琴。


  [19]士兵玩的一种纸牌戏。——托尔斯泰


  [20]一种葡萄酒。


  [21]应为卡兹别克山，高加索的一座高峰，海拔5047米。


  [22]当时俄国炮兵使用的一种小口径炮。


  [23]士兵的钱袋常缚在膝盖下，样子有点像腰带。——托尔斯泰


  [24]巴赛克（1808—1842），俄国作家、民族志学家和考古学家。


  [25]斯列普卓夫（1836—1878），俄国作家。


  [26]叶尔莫洛夫（1772—1861），俄国将军，1816年起任高加索俄军总司令。据传他曾说：一个人在高加索当上十年差，“不是成为酒鬼，就会娶个荡妇做老婆”。此处大概是指这话。


  [27]伏特加在乌克兰叫哥利尔加。


  [28]一种士兵的食物，用水里泡过的面包干加猪油烧煮而成。——托尔斯泰


  [29]见《新约全书·马太福音》第六章第九——十三节。


  [30]照船上习惯，每逢四点半、八点半、十二点半都打钟一记，以后每过半小时递增一记，因此到四点、八点、十二点正好打八记，称为八击钟。


  [31]大部分战舰上的炮，都拆下来用到要塞上去了。


  [32]柯尔尼洛夫（1806—1854），俄国海军将领，历任黑海舰队和港口参谋长，1854年克里米亚战争中指挥俄军防守塞瓦斯托波尔，同年10月负伤牺牲。


  [33]叶夫帕托里亚和巴拉克拉瓦都在克里米亚，当时都在俄军手里。


  [34]我们的士兵在跟土耳其人作战时，听惯敌人这样叫喊，因此现在他们总是说，法国人也是叫“阿拉”的。——托尔斯泰。土耳其人多信伊斯兰教，称上帝为“阿拉”。


  [35]医生诊断时一般都说拉丁语，免得被病人知道。


  [36]《娼妓盛衰记》，巴尔扎克的长篇小说，是近来流传极广、受人喜爱的书之一。这些书不知怎的在我国青年中间特别流行。——托尔斯泰


  [37]到塞瓦斯托波尔去的最后一个驿站。——托尔斯泰


  [38]共济会，18世纪产生于欧洲的一种宗教神秘运动，提倡道德的自我修养和博爱。入会的主要是贵族和资产阶级上层分子。18世纪30年代出现在俄国，1822年被沙皇政府查禁，但部分会员仍进行秘密活动，也有一些人参加了1825年的十二月党人起义。


  [39]托特列宾（1818—1884），俄国将军，在1855—1856年的克里米亚战争中领导修建塞瓦斯托波尔防线，发挥了举足轻重的作用。


  [40]贝里西安（1794—1864），1855年参加克里米亚战争的法国第一军团司令官。


  [41]高尔察科夫（1793—1861），1855年防守塞瓦斯托波尔的俄国司令官。


  [42]乔米尼（1779—1869），军事家，作家，生于瑞士，到过法国，长期在俄国工作。


  [43]德·达维多夫（1784—1839），俄国诗人，曾参加1812年抗法战争，领导过一支游击队。上述诗句引自《老骠骑兵之歌》，诗中拿辉煌的旧时代同当代的平庸生活相对比，有今不如昔之感。


  [44]指妓女。


  [45]据英译者毛德注：俄国共济会是一种秘密组织，宗旨以平等和博爱为基础，达到人的道德完善。18世纪成立时是一种神秘的宗教运动，到亚历山大一世时发展为政治运动，1822年被取缔。


  [46]据毛德注：马尔丁会是俄国共济会的一个社团，创建于1780年，以法国接神论者路易斯·克劳代·圣·马尔丁命名。


  [47]据毛德注：土耿社在1808年成立于德国，公开宗旨是培养爱国心，改组军队，奖励教育；秘密宗旨是摆脱法国束缚。1809年因拿破仑反对而解散，转入秘密活动。1812年有很大影响，但帝俄政府把它看作革命团体。


  [48]米洛拉多维奇（1770—1825），彼得堡总督，在抗击拿破仑的战争中战功卓著。


  [49]面值五卢布的钞票。


  [50]据毛德注：这里说的是叫一个女人来助浴。


  [51]可能指华氏20度，约等于摄氏零下7度。


  [52]一种德国舞。


  [53]一种高加索葡萄酒。


  [54]彼得堡最漂亮的街道之一。


  [55]俄国农舍里，睡觉和堆放杂物的部分叫“黑角”；供圣像和招待客人的部分，正对入口处，叫“红角”。


  [56]此处指俄尺，每俄尺合0.71米。下同。


  [57]用面包发酵制成的饮料。


  [58]指农民为了逃避服兵役，故意敲掉门牙。


  [59]俄历6月29日。


  [60]俄历10月1日。


  [61]指俄亩，每亩合1.09公顷。


  [62]指农奴家庭。


  [63]这里指农奴。


  [64]即君士坦丁堡，今伊斯坦布尔。
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  申冤在我，我必报应。


  第一部
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  幸福的家庭家家相似，不幸的家庭个个不同。


  奥勃朗斯基家里一片混乱。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教师有暧昧关系，就向丈夫声明，她不能再同他生活在一起了。这种局面已持续了三天。面对这样的局面，不仅夫妻两人，而且一家老少，个个都感到很痛苦。大家都觉得，他们两个这样生活在一起没有意思，就算是随便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他们的关系也要比奥勃朗斯基夫妻更融洽些。妻子一直把自己关在房里，丈夫离家已有三天。孩子们像野小鬼一样在房子里到处乱跑；英籍家庭女教师跟女管家吵了嘴，写信请朋友替她另找工作；厨子昨天午餐时走掉了；厨娘和车夫也都辞职不干了。


  吵架后的第三天，斯吉邦·阿尔卡迪奇·奥勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基华）照例在早晨八点钟醒来，但不是在妻子的卧室里，而是在书房的皮沙发上。他那保养得很好的肥胖身子在沙发上翻了个身，抱着个枕头使劲贴住面颊，仿佛还想睡一大觉。但他突然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开眼睛。


  “嗯，嗯，这是怎么一回事？”他回想着刚才的梦，“嗯，这是怎么一回事？对了，阿拉平在达姆斯塔特[1]请客；不，不是达姆斯塔特，是美国的什么地方。对了，达姆斯塔特就在美国。对了，阿拉平在玻璃做的桌子上请客，大家唱意大利歌儿《我的宝贝》[2]。不，不是唱《我的宝贝》，是唱更好听的曲子；还有些玲珑的水晶玻璃瓶，可这些酒瓶原来都是女人。”


  奥勃朗斯基高兴得眼睛闪闪发亮。他想得出神，脸上浮着微笑。“对，真有意思，真是太有意思了。还有许多妙事，可惜一醒来就忘记，连印象都模糊了。”他看到厚窗帘边上漏进来的一线阳光，就快乐地从沙发上挂下双腿，用脚去探找妻子亲手绣上花的那双金色皮拖鞋（去年的生日礼物），并且按照九年来的老习惯，不等起床，就伸手去摸挂在卧室老地方的那件晨衣。这时他才明白，自己并不是睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里，以及怎么会睡在这里。笑容从他脸上消失了，他皱起眉头。


  “啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家里出的事，就叹起气来。他的脑子里又浮现出他同妻子吵架的详情细节，想到他那走投无路的处境，以及他一手造成、最使他苦恼的事端。


  “唉！她不原谅我，她不肯原谅我。最糟的是什么事都怪我，都怪我，可我又没有错。全部悲剧就在这里，啊呀呀！”他回想着这场争吵中最使他痛苦的情景，颓丧地叹着气。


  最不痛快的是他刚从剧场回来的那个情景。当时他兴冲冲地拿着一个大梨子要给妻子吃，可是她不在客厅里。奇怪的是书房里也找不到她，最后他到了卧室，才发现她手里拿着那封使真相大白的该死的信。


  她，这个永远忙忙碌碌、心事重重、被他认为头脑简单的陶丽，手里拿着信，一动不动地坐着，脸上带着惊讶、绝望和愤怒的神色瞧着他。


  “这是什么？这是什么？”她指着信问道。


  每次想到这个情景，奥勃朗斯基感到最难堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子时的那副蠢相。


  他当时的感觉就像一个人干了丑事突然被揭发了。在他的过错暴露以后，他站在妻子面前的那副模样，实在太别扭了。他既不感到委屈，也不否认，也不辩解，也不讨饶，甚至装得满不在乎——真是糟得不能再糟了！——脸上竟不由自主地（奥勃朗斯基爱好生理学，认为这是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮现出那种他平时常有的敦厚而愚憨的微笑。


  他因这样的憨笑不能饶恕自己。陶丽一看见他这种笑容，就像被针扎了一下，浑身打了个哆嗦。她按捺不住怒气，嘴里吐出一连串尖刻的话，奔出房间。从此她就不愿再见他了。


  “都怪我笑得太傻了。”奥勃朗斯基想。


  “但有什么办法呢？有什么办法呢？”他绝望地问自己，可是答不上来。
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  奥勃朗斯基对待自己是诚实的。他不能欺骗自己，不能装作对自己的行为感到悔恨。他今年三十四岁，是个多情的美男子；他的妻子比他只小一岁，却已是五个活着、两个死去的孩子的母亲。现在他不再爱她了，这一层他并不后悔。他后悔的是没有把那件事瞒过妻子。不过，他感觉到自己处境的为难，也替妻子、孩子和自己难过。他要是早知道这件事会让妻子如此伤心，也许会竭力把这罪孽瞒住，不让她知道。这个问题他从没认真考虑过，只模模糊糊地感到妻子早已知道他对她不忠实，不过装作没看见罢了。他甚至认为，她已经年老色衰，失去风姿，毫无魅力，纯粹成了个贤妻良母，理应对他宽宏大量，不计较什么。谁知正好相反。


  “唉，真糟糕！啊呀，真糟糕！”奥勃朗斯基一直唉声叹气，一筹莫展。“没出这件事以前，一切都多么如意，我们的日子过得多美！她有了几个孩子，感到心满意足，十分幸福。我也从不干涉她的事，让她随意照顾孩子，料理家务。说真的，糟就糟在那个女人原是我们的家庭教师。真糟糕！勾搭自己家里的家庭教师的确有点儿庸俗，下流。可她是个多么迷人的家庭教师啊！（他清晰地想起了罗兰小姐那双调皮的黑眼睛和她的笑靥。）不过她在我们家的时候，我还没有放肆过。现在最糟糕的是她已经……真像有意跟我过不去似的！啊呀呀！究竟怎么办呢，怎么办呢？”


  在生活中遇到各种最复杂最棘手的问题时，他通常解决的办法就是：过一天算一天，抛弃烦恼忘记愁。他现在也别无他法。但此刻他可不能靠睡眠来忘掉烦恼，至少不到夜里办不到，因此也就不能重温有酒瓶女人唱歌的美梦，只好浑浑噩噩地混日子。


  “往后瞧着办吧！”奥勃朗斯基自言自语。他站起来穿上一件蓝绸里子的灰色晨衣，拉起腰带打了个结。他挺起宽阔的胸膛，深深地吸了一口气，照例迈开那双轻灵地支撑着他那肥胖身子的八字脚，精神抖擞地走到窗前，拉开窗帘，使劲摇了摇铃。他的贴身老仆马特维应声而来，手里拿着衣服、靴子和一封电报。理发师手拿理发用具也跟着马特维走进来。


  “衙门里有没有来公文？”他接过电报，在镜子前坐下来，问。


  “在桌上哪。”马特维回答道。他疑惑而又同情地瞅了老爷一眼，等了不多一会儿，又露出调皮的微笑补了一句，“马车行老板派人来过了。”


  奥勃朗斯基什么也没回答，只在镜子里瞧了瞧马特维。从镜子里相遇的目光中可以看出，他们彼此是很了解的。奥勃朗斯基的眼神仿佛在问：“你何必说这话呢？难道你还不明白吗？”


  马特维双手插在上装口袋里，伸出一只脚，脸上露出一丝笑意，忠心耿耿地对主人默默看了一眼。


  “我叫他下个礼拜天再来，这以前别再来打扰您，来也是白搭。”——这句话他显然是预先想好的。


  奥勃朗斯基懂得，马特维想说说笑话，逗人家注意。他拆开电报，看了一遍，猜测着电报里常有的几个译错的字，顿时容光焕发。


  “马特维，我妹妹安娜·阿尔卡迪耶夫娜明天就要到了。”他做了个手势，要理发师那只光润的胖手停一下，说道。理发师正在他那又长又鬈的络腮胡子中剃出一条粉红色的纹路来。


  “赞美上帝！”马特维回答了一声，表示他像老爷一样懂得她这次来访的重大意义，就是说，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，奥勃朗斯基的爱妹来访，也许能使兄嫂言归于好。


  “就她一个，还是同姑爷一起来？”马特维接着问。


  奥勃朗斯基不好回答，因为理发师正在剃他的上唇，他就竖起一只手指。马特维对着镜子点点头。


  “一个人。给她收拾楼上的房间吧？”


  “你去报告达丽雅·阿历山德罗夫娜，她会吩咐的。”


  “报告达丽雅·阿历山德罗夫娜吗？”马特维疑惑不解地问。


  “对，去向她报告。噢，你把电报拿去给她看，她会吩咐的。”


  马特维心里明白：“您这是要我去试探一下。”但嘴里却说：“是，老爷。”


  当马特维手里拿着电报，穿着咔嚓咔嚓响的长靴慢吞吞地回到房里时，奥勃朗斯基已经梳洗完毕，正要穿衣服。理发师已经走了。


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜要我向您回禀，她要走了。她说，‘他——就是说您——爱怎么办就怎么办好了。’”马特维眼睛里含着笑意说，接着双手插进口袋里，歪着脑袋打量主人。


  奥勃朗斯基不做声。随后他那漂亮的脸上浮起了一丝无可奈何的苦笑。


  “呃？马特维！”他摇摇头说。


  “不要紧，老爷，会解决的。”马特维说。


  “会解决吗？”


  “会的，老爷。”


  “你这样想吗？谁来了？”奥勃朗斯基听见门外有女人衣服的窸窣声，问道。


  “是我，老爷。”回答的是一个女人坚定而愉快的声音。接着老保姆马特廖娜严厉的麻脸从门外探了进来。


  “哦，什么事，马特廖娜？”奥勃朗斯基迎着她走到门口，问道。


  尽管奥勃朗斯基在妻子面前一无是处，他自己也有这样的感觉，但家里几乎人人都站在他一边，就连达丽雅·阿历山德罗夫娜的心腹，这个老保姆，也不例外。


  “什么事啊？”他垂头丧气地问。


  “您去一下吧，老爷，再去认个错。也许上帝会赐恩的。她太受罪了，人家瞧着她都觉得可怜。再说家里闹得颠三倒四的，也不是个办法。老爷，您得可怜可怜孩子他们哪。去认个错吧，老爷。有什么办法呢！玩出事情来了……”


  “她不肯同我见面呢……”


  “您只要尽心尽力就行。上帝是仁慈的，老爷，您一定得祷告上帝，祷告上帝。”


  “好的，你去吧。”奥勃朗斯基突然涨红了脸说。“来，让我换衣服！”他对马特维说，随即利索地脱下晨衣。


  马特维举着那件洗净熨挺的衬衫，好像举着一具马轭，吹吹上面看不见的灰尘，这才满意地把它套在老爷强壮的身体上。
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  奥勃朗斯基穿好衣服，身上洒了香水，拉齐衬衫袖口，照例把香烟、皮夹子、火柴、系着双重链子带表坠的怀表分别放到几个口袋里，然后又抖了抖手帕。尽管他在家庭生活中遭到了不幸，但觉得自己还是那么清洁健康，浑身芳香，精神抖擞。他微微抖动双腿，走进餐厅。餐厅里已经给他准备好咖啡，咖啡杯旁边摆着信件和公文。


  他看了信件。有一封是那个想买他妻子林产的商人写来的，他看了很不愉快。那座树林非卖不可，但现在同妻子还没有言归于好，这件事就根本谈不上。他感到最不愉快的是，这种金钱上的利害关系，竟会牵涉到当前他同妻子的和解问题。一想到他会受这种金钱关系的支配——为了出卖树林而非同妻子讲和不可，他就感到自尊心受到了伤害。


  奥勃朗斯基看完信，把公文挪到面前，迅速地翻阅了两件公事，用粗铅笔做了记号，又把公文推开，开始喝咖啡。他一面喝咖啡，一面翻开油墨未干的晨报，看了起来。


  奥勃朗斯基订阅的是一张自由主义的报纸——不是极端自由主义，而是多数人赞成的那种自由主义。说实话，他对科学、艺术、政治都不感兴趣，但却始终支持大多数人和他们的报纸对各种问题的观点，而且只有当大多数人改变观点时，他才改变观点，或者说得更确切些，不是他改变了观点，而是观点本身在他头脑里不知不觉地起了变化。


  奥勃朗斯基从不选择政治派别和观点，而是这些政治派别和观点自动找上门来，就像他从不选择帽子和上装的式样，在穿着上总是随大流一样。由于进出上流社会，再加上成年人思想活跃，他需要有政治观点，就像需要帽子一样。至于他选中自由派，而不像他周围许多人那样信奉保守派，那并不是因为他觉得自由主义比保守主义更有道理，而是因为自由主义更适合他的生活。自由派说俄国什么事都很糟。不错，奥勃朗斯基负债累累，手头总是很拮据。自由派说，婚姻制度陈旧，必须加以改革。不错，家庭生活确实没有给奥勃朗斯基带来多少乐趣，还违反他的本性，强迫他说谎做假。自由派说——或者更确切些，暗示宗教只是对野蛮人的束缚。不错，奥勃朗斯基即使做一个短礼拜也觉得两腿酸痛。再说，他也无法理解，既然现实生活这样快乐，那又何必用恐怖而玄妙的语言来谈论来世呢。此外，奥勃朗斯基爱开玩笑，喜欢作弄作弄老实人。例如他说，若要夸耀祖宗的话，那就不应限于留利克[3]而把人类的老祖宗——猴子忘掉。就这样，自由主义倾向在奥勃朗斯基身上扎了根，他爱读他订的报纸，就像饭后爱抽一支雪茄，因为读报会使他头脑里腾起一片轻雾。他读了社论，社论里说，现在完全没有必要叫嚣什么激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣什么政府必须采取措施镇压革命这一洪水猛兽，恰恰相反，“我们认为，危险不在于凭空捏造的革命这一洪水猛兽，而在于阻碍进步的因循守旧，”等等。他又读了一篇论述财政问题的文章，文中提到边沁和穆勒[4]，并且讽刺了政府某部。凭着天生的机灵，他能识破各种各样的讽刺文章是什么人策划的，针对什么人的，出于什么动机。他觉得这种分析是一种乐趣。可是今天他没有这样的心情，因为想到了马特廖娜的劝告和家里的风波。他还在报上看到，贝斯特伯爵已赴维斯巴登，以及根治白发、出售轻便马车、某青年征婚等广告，不过这些新闻广告并没像往常那样使他觉得有点滑稽。


  他看过报纸，喝了两杯咖啡，吃好黄油面包，站起身来，拂掉落在背心上的面包屑，接着挺起胸膛，快乐地微微一笑。这并不是因为他心里有什么愉快的事，而纯粹是由良好的消化引起的。


  不过，这愉快的微笑立刻又勾起他的心事。他沉思起来。


  门外传来两个孩子的声音（奥勃朗斯基听出是他的小儿子格里沙和大女儿塔尼雅的声音）。他们在搬弄什么东西，把东西弄翻在地上。


  “我说嘛，车顶上不能乘客人，”女儿用英语叫道，“捡起来！”


  “怎么能让孩子们自己到处乱跑呢？”奥勃朗斯基想，“真是乱七八糟。”他走到门口召唤他们。孩子们丢下充当火车的匣子，向父亲跑来。


  女孩是父亲的小宝贝，她大胆地跑进房间，抱住他，嘻嘻哈哈地笑着吊在他的脖子上。她像平时一样，闻到他络腮胡子里散发出来的熟识的香水味，就感到快乐。最后，女孩吻了吻他那焕发着慈爱的光辉、因为弯腰而涨得通红的脸，松开双手，正要跑开，却被父亲拦住了。


  “妈妈怎么样？”他抚摩着女儿光滑娇嫩的脖子，问。“你好！”同时他转过脸笑眯眯地回答男孩子的问候。


  他知道他不太喜欢男孩子，但总是竭力表示一视同仁；男孩子感觉到这一点，对父亲冷淡的笑容并没有报以微笑。


  “妈妈？她起来了。”女孩回答。


  奥勃朗斯基叹了一口气。“这么说，她又是一个通宵没睡觉。”他想。


  “那么她高兴吗？”


  女孩知道父亲和母亲吵过嘴，母亲心里不高兴。这一点父亲应该知道，他这样若无其事地问，显然是装出来的。她为父亲脸红。做父亲的立刻察觉到这一点，脸也红了。


  “我不知道，”女儿说，“她没叫我们上课，她叫古丽小姐带我们到奶奶家去玩。”


  “好的，去吧，我的小塔尼雅。哦，等一下。”他又拦住她，抚摩着她柔软的小手说。


  他从壁炉上取下昨天放在那里的一盒糖果，挑了两块她喜爱的糖：一块巧克力，一块软糖。


  “这块给格里沙吗？”她指着巧克力问。


  “对，对！”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的头发和脖子，这才放她走。


  “马车准备好了。”马特维说。“来了一个请愿的女人。”他又补充说。


  “来了好一阵了吗？”奥勃朗斯基问。


  “大约有半个钟头了。”


  “对你说过多少次了，有人来要立刻报告我！”


  “总得让您把咖啡喝完哪！”马特维说。他的语气那么亲切朴实，叫你没法子发火。


  “噢，那你叫她马上进来！”奥勃朗斯基烦恼地皱着眉头说。


  来请愿的是加里宁上尉的妻子。她提出一个办不到的无理要求，但奥勃朗斯基还是照例请她坐下，仔细听她把话说完，中间也没有插嘴，还给她做了详细的指示，告诉她应该怎么办，应该去向谁要求；他甚至用他粗犷、奔放、漂亮而清晰的字体，写了一封信给一个可能帮她忙的人。奥勃朗斯基把上尉的妻子打发走后，拿起帽子，站住，想了想他有没有忘记什么东西。看来没有忘记什么，除了他希望忘记的妻子。


  “真糟糕！”他垂下头，漂亮的脸上现出苦恼的神情，“去还是不去？”他自言自语着，但内心却在说，不用去，除了虚情假意，不会有别的，他们的关系已无法补救，因为她不能再变得年轻美丽，富有魅力，而他也不能立刻成为对女人无动于衷的老人。现在除了虚情假意、说谎骗人之外没有别的办法，而虚情假意、说谎骗人却是违反他的本性的。


  “但早晚还是得去，总不能一直这样僵着。”他竭力给自己鼓气。他挺起胸膛，掏出一支烟，点着，吸了两口，就丢进螺钿烟灰缸里，然后迈着大步穿过阴暗的客厅，打开另一扇门，走进妻子的卧室。


  4


  陶丽穿着短袄，站在打开的小衣柜前面找东西。她从前那头浓密的秀发，现在已变得稀疏难看，用发针盘在脑后。她面颊凹陷，那双惊惶不安的眼睛由于脸瘦而显得格外触目。房间里乱七八糟，到处摊着衣物。一听到丈夫的脚步声，她停下来，眼睛盯住门，竭力装出严厉而轻蔑的神气，但是装不像。她怕他，怕此刻同他见面。她正在试着做三天来已经试了十次的那件事：把准备带到娘家去的孩子们的东西和自己的东西清理出来，可她总是下不了这个决心。这会儿，她又像前几次那样对自己说，不能再这样因循下去了，得想出一些办法来惩罚惩罚他，羞辱羞辱他，哪怕只让他稍微尝尝他给她的痛苦滋味，也算是对他做了报复。她老是说要离开他，但又觉得这是不可能的。她无法不把他看作自己的丈夫，无法不再爱他。此外，她觉得既然在家里都照管不好五个孩子，一旦离开家，到了外面，就更管不好了。事实上，这几天最小的孩子已经因为吃了不干净的肉汤病了，另外几个孩子昨天一天简直没有吃上饭。她知道离开家是不可能的，但她还是欺骗自己，继续整理东西，装出要走的样子。


  一看到丈夫，她伸手到衣柜抽屉里，仿佛在找寻东西。等他走到了身边，她才回头向他瞧了一眼。她原想摆出一副严肃果断的样子，结果却露出困惑痛苦的神色。


  “陶丽！”他怯生生地低声说，把头缩在肩膀里，竭力装出驯顺的可怜相，但整个人还是显得容光焕发，精神饱满。


  她迅速地从头到脚打量了一下他那容光焕发、精神饱满的模样。“哼，他倒得意！”她想，“可我呢？……他那副和颜悦色的样子真叫人讨厌，可大家还因此喜欢他，称赞他；我就是恨他这副样子。”她抿紧嘴唇，苍白的神经质的脸上，右颊的肌肉抽搐起来。


  “您要干什么？”她急急地用不自然的胸音说。


  “陶丽！”他颤声又叫了一下，“安娜今天就要来了。”


  “关我什么事？我不能接待她！”她嚷道。


  “这可是应该的呀，陶丽……”


  “走开，走开，走开！”她眼睛不看他，嚷道。她这么叫嚷，仿佛是由于身体上什么地方疼痛得厉害。


  当奥勃朗斯基想到妻子的时候，他还能保持镇定，还能像马特维说的那样希望一切都顺利解决，还能平静地看报，喝咖啡。但是当他一看到她痛苦憔悴的脸，一听见这种听天由命的绝望声音，他就喘不过气来，喉咙里就像有样东西哽住了，眼睛里也泪光闪闪。


  “我的上帝，我做了什么啦！陶丽！你就看在上帝的分上吧！……你要知道……”他说不下去，喉咙被泪水哽住了。


  她砰的一声关上柜子，瞪了他一眼。


  “陶丽，我还有什么话好说呢？……只有一句话：请你原谅我，原谅我……你想想，难道九年的共同生活不能让你原谅我一时的……一时的……”


  她垂下眼睛听着，看他还要说些什么，仿佛求他否认有过那件事，好使她改变想法。


  “一时的冲动……”他继续说。


  一听到这句话，她又像身上给扎了一针似的，抿紧嘴唇，右颊的肌肉又抽搐起来。


  “走开，走开！”她声音更尖锐地嚷道，“别来对我说您那种冲动和卑鄙的行为！”


  她想出去，可是身子一晃，她连忙抓住椅背。他的脸变宽了，嘴唇撅起，眼睛里噙满了泪水。


  “陶丽！”他说着哭起来，“看在上帝分上，想想孩子吧，他们是没有罪的。我有罪，你惩罚我好了，让我来赎罪吧。只要办得到，我什么都愿意干！我有罪，我确实罪孽深重！可是陶丽，你就原谅我吧！”


  她坐下了。他听见她沉重的喘息声。他说不出有多么可怜她。她几次想说话，可是开不了口。他等待着。


  “你想到孩子们，就是为了逗他们玩；可我想到他们，知道他们这下子都给毁了。”她这样说，显然这是她三天来反复叨念的话里的一句。


  她照旧用“你”来称呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，却被她嫌恶地避开了。


  “我一直想着孩子们，为了拯救他们我什么都愿意干。可是我真不知道怎样才能拯救他们：带他们离开他们的父亲呢，还是把他们留给放荡好色的父亲——对，就是放荡好色的父亲……好，您倒说说，出了那件……那件事以后，难道我们还能生活在一起吗？难道还有可能吗？您倒说说，难道还有可能吗？”她提高声音反复说，“在我的丈夫，我的孩子的父亲，同自己孩子的家庭教师发生了关系以后……”


  “可是叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”他可怜巴巴地说，自己也不知道在说些什么，他的头垂得越来越低。


  “我讨厌你，我恨你！”她嚷道，火气越来越大，“您的眼泪像水一样不值钱！您从来没有爱过我；您没有良心，不知羞耻！您卑鄙，讨厌！您是个外人，是个十足的外人！”她又痛苦又憎恨地说出连她自己也觉得可怕的“外人”这两个字。


  他对她瞧了瞧。她一脸的怨气使他又害怕又惊奇。他不懂得为什么他可怜她反而使她生气。她看出了他对她只有怜悯，没有爱情。“哦，她恨我，她不会原谅我的。”他想。


  “这太可怕啦！太可怕啦！”他说。


  这时候，隔壁房间里有个孩子哭了起来，大概是摔跤了。陶丽留神倾听着，脸色顿时变得温和了。


  她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什么地方，应该怎么办，接着霍地站起来，向门口走去。


  “可见她还是爱我的孩子的，”他注意到孩子哭时她脸色的变化，心里想，“她爱我的孩子，又怎么能恨我呢？”


  “陶丽，你让我再说一句吧！”他跟在她后面说。


  “您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！让大家都知道您是个无赖！我今天就走，您同您那个姘头住在这儿好了！”


  她砰的一声关上门，走了。


  奥勃朗斯基叹了一口气，用手擦擦脸，悄悄地从房间里走出去。“马特维说事情会解决的，可是怎么解决呢？我看不出有丝毫的可能。唉，真糟糕！她叫起来多么粗野呀！”他想起她的叫嚷和“无赖”、“姘头”这些字眼，自言自语道，“说不定连女仆都听到了！太粗野了，真是太粗野了。”他独自站了几秒钟，擦擦眼睛，叹了一口气，挺起胸膛，走出房间。


  这天是礼拜五，德国钟表师正在餐厅里给挂钟上发条。奥勃朗斯基想起他对这个认真的秃头钟表师开过的玩笑。他说这个德国人“为了给钟表上发条，自己一辈子都上足发条了”。他想到这个笑话，笑了。奥勃朗斯基喜欢说俏皮话。“说不定事情真的会解决的！会解决的，这话说得好！”他想，“应该这样说。”


  “马特维！”他叫道。“你同马莉亚还是把休息室收拾收拾给安娜·阿尔卡迪耶夫娜住吧。”他对走进房里来的马特维说。


  “是，老爷。”


  奥勃朗斯基穿上皮大衣，走到台阶前。


  “您不回来吃饭吗？”马特维送他到门口，问。


  “不一定。拿去开销吧，”他从皮夹子里掏出一张十卢布钞票交给马特维，“够不够？”


  “够也好，不够也好，总得凑合着过呀！”马特维说罢，砰的一声关上车门，退到台阶上。


  这时候，陶丽哄好孩子，听见马车的辘辘声，知道他走了，就回到卧室。只要她一走出卧室，一大堆家务事就会把她包围起来，因此卧室就成了她唯一的避难所。刚才她一走进育儿室，英国保姆和马特廖娜就抓住机会，向她提了几个不容耽搁而且只有她才能回答的问题：孩子们出去散步穿什么衣服？让不让他们喝牛奶？要不要派人去找一个新厨子？


  “嗳，别来打扰我，别来打扰我！”她说着回到卧室，在她刚才同丈夫谈话的地方坐下，紧握着瘦得戒指都要从手指上滑下来的双手，从头至尾重温那场谈话。“他走了。但他同她到底怎么断绝关系呢？”她想，“他是不是还在同她见面？我刚才怎么不问问他？不，不，和解是不可能的。即使我们还住在一座房子里，我们彼此也是外人，永远是外人！”她特别感慨地重复着这个她觉得十分可怕的词儿，“我本来多么爱他，多么爱他呀！……多么爱他呀！难道现在就不爱他了？我现在不是比以前更爱他吗？最可怕的是……”她刚想到这里，马特廖娜从门口探进头来，把她的思路打断了。


  “太太，您把我的兄弟叫来吧，”她说，“他很会做饭，要不然孩子们又会像昨天那样，到六点钟还吃不上饭呢。”


  “好吧，我这就去安排。新鲜牛奶叫人去拿了吗？”


  就这样，陶丽又忙起日常的家务来，让家务把她的痛苦暂时淹没掉。
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  奥勃朗斯基凭着一点小聪明，在学校里书念得不坏，但他常常偷懒，又喜欢淘气，因此毕业时名次还是排在末尾。他生活放荡，年资不高，却在莫斯科官厅里担任一个体面而且俸金优厚的官职。这个位置他是通过妹妹安娜的丈夫阿历克赛·阿历山德罗维奇·卡列宁的关系谋得的。卡列宁在部里身居要职，奥勃朗斯基的官厅就隶属于他那个部。不过，即使卡列宁不给他的内兄谋得这个位置，奥勃朗斯基通过其他许多亲戚——兄弟、姐妹、从表兄弟、从表姐妹、叔伯、舅父、姑妈、姨妈等等——的关系，也可以弄到这个或其他类似的位置，每年约莫有六千卢布俸金。他需要这笔进款，因为他的妻子虽说有大宗财产，他自己经营的事业却总是很不顺手。


  奥勃朗斯基的亲戚朋友极多，莫斯科和彼得堡几乎有一半人认识他。他生于烜赫的官宦世家。官场里上了年纪的人，有三分之一是他父亲的朋友，从小就认识他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相识。这样，地位、租金、租赁权等尘世福利的支配者都是他的朋友，他们是不会把一个自己人忘记的。因此，奥勃朗斯基要弄到一个肥缺并不太费力。他只要不固执己见，不妒忌，不同人吵架，不发火就行，而他生性随和，素来没有这些毛病。要是人家说，他不能得到他所需要的肥缺，他会觉得可笑，再说他也没有什么非分的要求。他所要求的只是领取跟他的同龄人一样的俸金，因为他任这类官职绝不比别人差。


  凡是认识奥勃朗斯基的人都喜欢他，不仅因为他善良乐天，诚实可靠，还因为在他的身上，在他英俊健康的外貌上，在他闪闪发亮的眼睛，乌黑的眉毛、头发和白里透红的脸上，有一种招人喜爱的生理上的力量。“哦！斯基华！奥勃朗斯基！是他来了！”谁遇见他都会这样笑逐颜开地叫起来。即使有时同他谈话并不特别有趣，但到了第二天或者第三天，遇见他还是很高兴。


  奥勃朗斯基主管莫斯科那个官厅已有三年，他不仅获得同僚、下属、上司和同他打过交道的一切人的好感，而且受到他们的尊敬。奥勃朗斯基赢得他的同事普遍尊敬的主要原因是：第一，他由于知道自己的缺点，待人接物极其宽大；第二，他的自由主义不是从报上学来，而是天赋的，因此很彻底，本着这样的自由主义思想，他对人一视同仁，不问他们的身份和头衔；第三，也是最重要的一点，他对职务总是很随便，从来不卖力，也从来不犯错误。


  奥勃朗斯基到了官厅，在毕恭毕敬的看门人陪同下，挟着公事包走进他的小办公室，换上制服，这才走到办公大厅里。全体文书和公务员纷纷起立，快乐而恭敬地向他鞠躬。奥勃朗斯基照例走向自己的位子，一路上跟同事们一一握手，然后坐下来。他先讲几句笑话，讲得很有分寸，接着开始办公。办公时应保持多少自由、随便和礼节，才能使大家愉快地工作，这一层奥勃朗斯基比谁都懂得。秘书像其他官员那样，愉快而恭敬地拿着公文走过来，并且用奥勃朗斯基所提倡的没有拘束的亲昵语气说：


  “我们终于拿到奔萨省的报告了。这就是，你要不要……”


  “终于拿到了？”奥勃朗斯基用一只手指按住公文说，“哦，各位……”办公就这样开始了。


  “他们不知道，我这个长官半小时前还像一个做错事的孩子呢！”他一面煞有介事地低下头听报告，一面想，但眼睛里含着笑意。办公要持续到两点钟，这以后才能休息和进餐。


  不到两点钟的时候，办公厅的大玻璃门突然打开了，有一个人闯进来。坐在沙皇像和守法镜下办公的全体官员，看到有机会松散松散都很高兴，纷纷向门口回过头去。但看门人立刻把闯进来的人赶了出去，随手把玻璃门关上。


  等秘书读完公文，奥勃朗斯基站起来，伸了个懒腰，按照时髦的自由主义作风，就在办公厅里掏出一支烟，往他的小办公室走去。他的两个同僚——老资格的官员尼基丁和侍从官格里涅维奇跟着他走去。


  “吃过饭还来得及办完。”奥勃朗斯基说。


  “当然来得及！”尼基丁说。


  “福明那家伙是个十足的骗子手。”格里涅维奇说到同他们正在办的案件有关的一个人。


  奥勃朗斯基听了格里涅维奇的话皱皱眉头，表示不该过早地下判断，但一句话也没有说。


  “刚才闯进来的是谁？”他问看门人。


  “大人，有个人趁我一转身，问也不问就钻了进来。他要见您。我说，等官员都走了，再……”


  “他在哪里？”


  “大概在门厅里，刚才还在这儿走来走去呢。哦，就是他。”看门人指着一个体格强壮、肩膀宽阔、蓄有鬈曲大胡子的男人说。那人也不脱下羊皮帽，就沿着石级磨损的台阶矫捷地跑上来。一个瘦小的官员挟着公事包正好往下走，就站住了，不以为然地望望这个跑上来的人的两只脚，然后用询问的目光对奥勃朗斯基瞟了一眼。


  奥勃朗斯基站在台阶顶上。他一认出跑上来的人是谁，他那张被制服的绣花领子托住的和颜悦色的脸就更加容光焕发了。


  “哦，原来是你！列文[5]，你到底来啦！”他打量着迎面走来的列文，带着友好而嘲弄的微笑说。“你怎么屈驾到这鬼地方来找我呀？”奥勃朗斯基说。他不以握手为满足，又吻了吻他的朋友，“你来好久了吗？”


  “我刚到，很想看看你。”列文一面回答，一面羞怯而愤怒地向周围望望。


  “嗯，到我的办公室去吧。”奥勃朗斯基知道这位朋友自尊心很强，容易恼羞，就说。他挽住列文的胳膊，拉着他走，仿佛带着他经过什么危险的地方。


  凡是相识的人，奥勃朗斯基差不多都“你我”相称；不论是六十岁的老人还是二十岁的青年，是演员还是大臣，是商人还是侍从武官，他都一视同仁，因此在社会最上层和最下层，他都有许多老朋友。这些处于社会两极的人，要是知道通过奥勃朗斯基的关系，他们之间也有共同的东西，准会感到惊奇的。他会跟随便什么人一起喝香槟酒，凡是同他喝过香槟酒的人，他都同他们“你我”相称。因此，如果有下属在场，他遇见一些不体面的“你”——他就这样戏称他的许多朋友，——他也会凭他的机灵冲淡下属不愉快的印象。列文并不是一个不体面的“你”，但奥勃朗斯基凭他的机灵感觉到，列文以为他也许不愿在下属面前暴露同他的亲密关系，因此连忙把他领到他的小办公室里去。


  列文跟奥勃朗斯基的年龄不相上下，他们彼此“你我”相称也并非只是因为香槟酒的缘故。列文从小就是他的同伴和朋友。他们尽管性格不同，志趣各异，却像一般从小就熟识的朋友那样感情深厚。不过他们也像一般行业不同的朋友那样，对对方的工作，口头上也会谈论并表示赞成，心底里却总是鄙薄的。他们各人都以为自己所过的是唯一正确的生活，而别人却在虚度年华。奥勃朗斯基一看见列文，就忍不住露出嘲弄的微笑。他看见列文从乡下来到莫斯科不知有多少次了。列文在乡下忙忙碌碌，但究竟在忙些什么，奥勃朗斯基从来不很清楚，而且也不感兴趣。列文每次来莫斯科，总是情绪激动，慌慌张张，手足无措，又因自己这种窘态而恼怒，而且对各种事物往往抱着人家意料不到的新观点。奥勃朗斯基对他的这种态度又是嘲笑，又是欣赏。同样，列文心里也瞧不起朋友这种城市生活方式和他的职务，认为他办的公事根本没有意思，因而经常加以嘲笑。所不同的只是，奥勃朗斯基做着一般人都在做的事，笑得很自在，很淳朴，而列文却笑得不自在，有时还有点气愤。


  “我们盼了你好久了！”奥勃朗斯基说着走进了办公室，这才放下列文的胳膊，仿佛表示这里没有危险了。“看见你真是太高兴了，太高兴了！”他继续说。“你说说，你好吗？过得怎么样？几时到的？”


  列文不做声，打量着奥勃朗斯基那两个同事陌生的脸，特别注意到文质彬彬的格里涅维奇的两只手。这两只手的手指那么白晳细长，尖端弯曲的指甲那么焦黄，还有袖口上的纽扣那么大那么亮，仿佛把列文的全部注意力都吸引住了，使他无法自由思想。奥勃朗斯基立刻发觉这一点，微微一笑。


  “哦，对了，让我来给你们介绍一下，”他说，“这两位是我的同事：菲里浦·伊凡诺奇·尼基丁，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇。”接着他又转身介绍列文说：“地方自治会会员，自治会里的新派人物，一手举得起五普特[6]的体育家、畜牧家、猎手，我的朋友康斯坦京·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫的老弟。”


  “不胜荣幸。”那个小老头说。


  “我有幸认识令兄谢尔盖·伊凡诺维奇。”格里涅维奇伸出他那指甲很长的瘦手，说。


  列文皱起眉头，冷冷地握了握他的手，立刻又转身跟奥勃朗斯基说话。虽然他很尊敬他的异父同母的哥哥——那位全国闻名的作家，但遇到人家不是把他当作康斯坦京·列文，而是把他当作名作家柯兹尼雪夫的兄弟和他交往时，他就觉得不舒服。


  “不，我已经不是地方自治会会员了。我同每个人都吵过架，不再参加会议了。”他转身对奥勃朗斯基说。


  “这么快吗？”奥勃朗斯基微笑着说，“这是怎么一回事？为什么？”


  “说来话长。我以后告诉你，”列文说，但接着就讲了起来，“好吧，简单地说，我确信地方自治会根本没有事干，也不可能有事干。”他气愤地说，仿佛刚才有人得罪了他，“一方面，它玩弄议会的一套，现在要我搞这玩意儿，既不够年轻，也不够年老；另一方面（他口吃了一下），这是县里某一帮人发财致富的手段。从前有监护机关，有法院，现在有地方自治会，只不过不是受贿而是支干薪罢了。”他说得十分激动，仿佛有人在反对他的意见。


  “哈哈！我看你又变了，变成保守派了，”奥勃朗斯基说，“不过这事我们以后再谈吧。”


  “好的，以后再谈。现在我有事要找你。”列文一面说，一面嫌恶地瞧着格里涅维奇的手。


  奥勃朗斯基几乎看不出来地微微一笑。


  “你不是说过你不再穿西装了吗？”他打量着列文身上那套显然是法国裁缝缝制的新衣服，说，“对了！我看这也是新的变化。”


  列文的脸刷地一下红了，但不是像一般成年人那样微微有点红，而是像孩子那样满脸通红。他对自己的腼腆感到可笑，因此更加害臊，脸也就红得更厉害，简直要流出眼泪来。这张聪明的、男子汉的脸上竟现出如此孩子般天真的神气，看上去真是别扭，奥勃朗斯基就不再向他看了。


  “我们到什么地方见面，我有话要同你谈谈呢？”列文说。


  奥勃朗斯基仿佛沉吟了一下，说：


  “这样吧，我们到古林那里去吃午饭，到那边去谈谈。三点钟以前我有空。”


  “不，”列文想了想回答，“我还得到别的地方去一下。”


  “噢，那我们就一起吃晚饭吧。”


  “吃晚饭？其实我也没有什么特别的事，我只要问你两句话，我们以后谈吧。”


  “那你现在先把这两句话告诉我，到吃晚饭的时候我们再详细谈。”


  “唔，就是这么两句话，”列文说，“其实也没有什么特别的事。”


  他竭力克制着腼腆，脸上现出尴尬的神气。


  “谢尔巴茨基一家怎么样？没有什么新情况吧？”他说。


  奥勃朗斯基早就知道列文爱上了他的姨妹吉娣，脸上就微微一笑，眼睛里闪出愉快的光芒。


  “你问的只有两句话，可我不能用两句话来回答你，因为……对不起，你等一下……”


  秘书现出亲切而又恭敬的样子走进来，并且像每个做秘书的人那样，自信在办公事方面比上司高明。他拿着公文走到奥勃朗斯基跟前，嘴里说是请示，其实是向他说明困难所在。奥勃朗斯基没有听完他的话，就亲切地用手按住他的衣袖。


  “不，您就照我说的那样去办吧！”他说，微微一笑来缓和语气。接着，他三言两语说明了自己对这桩公事的看法，然后推开公文说：“请您就这样去办吧，查哈尔·尼基奇。”


  秘书尴尬地退了出去。列文趁奥勃朗斯基同秘书谈话的时候，克服了窘态。他双臂搁在椅背上，脸上露出嘲弄的神气。


  “我不明白，我真不明白！”他说。


  “你不明白什么呀？”奥勃朗斯基依旧那么快乐地微笑着，掏出一支烟。他期待列文说出什么古怪的话来。


  “我不明白你们在做些什么，”列文耸耸肩膀说，“你怎么会这样认真哪？”


  “为什么不会呢？”


  “为什么不会吗？因为没有意思。”


  “这是你的想法，可我们还忙不过来呢！”


  “忙于纸上谈兵。不过你干这种事是很有才能的。”列文补了一句。


  “你是不是认为我有什么缺点？”


  “也许是的，”列文说，“但我还是很欣赏你的魄力，并且因为跟你这样一位伟大的人物做朋友而感到荣幸。不过你并没有回答我的问题。”他补充说，竭力想正视奥勃朗斯基的眼睛。


  “嗯，好的，好的。你等着吧，你将来也会弄到这个地步的。你现在在卡拉金县拥有三千亩[7]土地，你身上的肌肉这么发达，脸色又像十二岁的小姑娘那样红润，你当然很得意喽。但有朝一日你也会到我们这里来的。至于你所打听的事：没有什么变化，可惜你太久没到这儿来了。”


  “哦，出什么事了？”列文恐惧地问。


  “没什么，”奥勃朗斯基回答，“我们以后再谈吧。你这次来莫斯科到底有什么事？”


  “嗯，这个我们也以后再谈吧。”列文回答，脸又红到耳根了。


  “好的，我明白了！”奥勃朗斯基说，“老实说，我本来要请你到我家去的，可是我妻子身体不太好。对了，你要是想见他们，那么可以到动物园去，他们四五点钟大概在那里。吉娣在那里溜冰。你先坐车去吧，我回头去找你。我们再一起到什么地方去吃晚饭。”


  “太好了。那就再见吧。”


  “留神别忘了。你这个人，我知道，弄不好又会忘记的，或者一转身又回乡下去了！”奥勃朗斯基笑着大声说。


  “不会的。”


  列文走出办公室，直到门外才想起他忘记同奥勃朗斯基那两位同事告别了。


  “这位先生看上去精力充沛得很。”列文走后，格里涅维奇说。


  “可不是，朋友，”奥勃朗斯基摇摇头说，“他真是个幸运儿！在卡拉金县有三千亩土地，真是前途无量！身体又强壮！可不像我们这班人。”


  “您还有什么可抱怨的呢，斯吉邦·阿尔卡迪奇？”


  “唉，我的事情可糟啦！”奥勃朗斯基长叹了一声，说。


  6


  奥勃朗斯基问到列文这次来莫斯科的目的时，列文脸红了，并且因为脸红而生自己的气，因为他不能回答说：“我是来向你姨妹求婚的。”虽然他正是为了这件事来的。


  列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，彼此交谊深厚。他们的关系在列文读大学时更加深了。列文同陶丽和吉娣的哥哥，谢尔巴茨基公爵少爷，一起准备应考，一起进了大学。他经常出入谢尔巴茨基家，并且爱上了他们一家人。看来似乎有点奇怪，但列文确实爱上了他们一家，特别是他们家的姑娘。列文已经记不起他的生母了，他唯一的姐姐又比他大好多岁，因此正是在谢尔巴茨基家里，他初次看到了有教养的名门望族的生活；而这样的生活，他由于父母去世，早就丧失了。他们家的每个人，特别是姑娘，列文觉得仿佛都披着一重诗意盎然的神秘纱幕，他不仅看不到他们身上有什么缺点，而且隔着这一重充满诗意的纱幕，他还感觉到他们都赋有最崇高的感情和完美无瑕的品德。为什么这三位小姐必须今天说法语，明天讲英语呢？为什么她们必须在规定的时间轮流弹钢琴，却让琴声送到楼上她们哥哥那间有两个大学生在做功课的房间里呢？为什么要请教师上门来教她们法国文学、音乐、绘画和跳舞呢？为什么她们每天要在规定的时间穿上缎子外套——陶丽穿长外套，娜塔丽雅穿中外套，吉娣穿短外套——这外套短得连她那双紧裹在红袜子里的小腿都暴露无遗了——同林侬小姐一起坐马车在特维尔林阴大道上兜风呢？为什么她们还要让有金色帽徽的仆人保护着，在那里散步呢？这一切以及她们在她们的神秘世界里所做的其他许多事，列文都无法理解，但他知道她们所做的一切都是美好的；他呢，就是喜爱这种神秘的生活。


  在大学时代，他差点儿爱上了大小姐陶丽，但陶丽不久就嫁给了奥勃朗斯基。接着他爱起二小姐来。他觉得他一定要在她们姐妹中间爱上一个。至于究竟爱哪一个，他却拿不定主意。娜塔丽雅踏进社交界不久就嫁给了外交官李伏夫。列文大学毕业的时候，吉娣还是个孩子。谢尔巴茨基少爷进海军不久，在波罗的海淹死了。这样，列文同谢尔巴茨基一家人的关系，尽管有同奥勃朗斯基的交情，从此也就疏远了。列文在乡下住了一年，今年初冬又来到莫斯科，看见了谢尔巴茨基一家人。这时他才明白，在这三姐妹中他真正应该爱的是哪一个。


  他这个出身望族、算得上富有的三十二岁男子，去向谢尔巴茨基公爵小姐求婚，在别人看来真是太容易了。他可能立刻就会被看做是一个理想的夫婿。但列文正在热恋中，他觉得吉娣是个十全十美的姑娘，是下凡的仙女，他自己则是个庸夫俗子，因此他简直不敢想象，别人和她本人会认为他能高攀得上。


  列文为了要看见吉娣，几乎天天出入交际场所。他就这样神魂颠倒地在莫斯科混了两个月。后来他忽然断定这件事没有希望，就回乡下去了。


  列文认为这件事没有希望，理由是他在她亲戚的眼里根本配不上迷人的吉娣，而吉娣本人也不会爱他。在她亲戚的眼里，他这人已经三十二岁了，却还没有固定的事业和社会地位；他的同辈，有的已是上校和侍从武官，有的当上教授，有的做了银行行长和铁路经理，有的就像奥勃朗斯基那样当上政府机关的长官。可他呢（他很知道他在人家眼里是个什么样的人物）？是个地主，只会养养牛，打打大鹬，盖盖仓库，也就是说，是个毫无出息的傻小子。他所干的，照社交界看来，正是蠢才干的事。


  至于神秘而迷人的吉娣本人呢，她是不可能爱上像他这样相貌不好看而又才具平庸的人的。还有，他认为他一向对待吉娣的态度——他是她哥哥的朋友，因此待她就像大人对待孩子一样——也是他们恋爱上的一个障碍。他认为像他这样相貌不好看而心地善良的人，只能得到人家的友谊，而要获得像他对吉娣那样的爱情，就必须是个相貌英俊、才华出众的人才行。


  据说，女人往往会爱上丑陋而平庸的人。但他不信，因为平心而论，他自己觉得，他也只能爱美丽、神秘而不同凡响的女人。


  但是，在乡下独自待了两个月以后，他相信这次恋爱同他青年时期所经历的不一样。这次的爱情使他得不到片刻的安宁。她肯不肯做他的妻子，这个问题不解决，他简直一天也活不下去。而他的绝望完全是由于他自己的推测，因为没有任何证据表明他将遭到拒绝。他终于下定决心到莫斯科来求婚。要是成功，就结婚；或者……要是遭到拒绝，他无法想象他将会怎么样。
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  列文乘早班车来到莫斯科，住在他异父同母的哥哥柯兹尼雪夫家里。他换好衣服，走进哥哥的书房，想立刻告诉他此行的目的，征求一下他的意见。但他发现书房里不止他哥哥一个人，还坐着一位著名的哲学教授。这位教授特地从哈尔科夫赶来，要和他解释他们之间由于一个重要哲学问题而发生的误会。教授那时正在同唯物论者展开激烈的辩论，而柯兹尼雪夫则兴致勃勃地观察着这场辩论。他读了教授最近发表的一篇论文，就写信给他表示不同意见。他责备教授对唯物论者过分让步。教授立刻赶来同他辩论。他们辩论的是一个时髦问题：在人类活动中，心理现象和生理现象之间有没有界线？如果有，又在哪里？


  柯兹尼雪夫迎接弟弟时，露出他那种对任何人一视同仁的亲切而冷淡的微笑。他给弟弟和教授作过介绍后，又继续他们的讨论。


  这位教授前额狭窄，脸色枯黄，身材矮小，戴着一副眼镜。他停住话头，同列文打了个招呼，又说下去，不再理他。列文坐下来，想等教授走，但很快就对他们所讨论的问题发生了兴趣。


  列文在报刊上读到过他们正在讨论的那些文章。他在大学里读的是自然科学，因此对那些文章很感兴趣，认为它们发展了科学原理。不过，他从没把作为动物的人类的起源以及反射作用、生物学和社会学等科学论断同生和死的意义问题联系起来。这些问题近来越来越频繁地在他的头脑里盘旋。


  他听着哥哥同教授的谈话，注意到他们把科学问题同精神问题联系起来，有几次甚至要专门探讨精神问题，但每次他们一接触到这个他认为最重要的问题，总是立刻避开，又转入琐碎的分类、保留条件、引证论据、暗示和引用权威意见等方面，使他很难听懂他们的讨论。


  “我不能容忍，”柯兹尼雪夫用他一贯明确的叙述和文雅的措辞说，“我说什么也不能同意凯斯的话，他认为我对外部世界的全部概念都是从印象产生的。事实上，我关于存在这个最根本的概念就不是通过感觉获得的，因为没有传达这种概念的专门器官。”


  “是的，但是他们，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索夫也好，都会回答您说，存在这一意识是由全部感觉的总和产生的，存在这一意识是感觉的结果。伍斯特甚至直率地说，如果没有感觉，也就没有存在的概念。”


  “我认为相反。”柯兹尼雪夫又开口了……


  这时列文又觉得他们快要接触到最核心的问题，但他们又离开了这个题目。他决定向教授提一个问题。


  “这样说来，如果我的感觉不存在了，如果我的肉体死亡了，就不可能有任何存在了吗？”他问。


  教授恼怒地、仿佛因话头被打断而痛苦地打量了一下这位古怪的提问者（他与其说像个哲学家，不如说像个拉纤夫），然后把目光转向柯兹尼雪夫，仿佛在问：“叫我怎么说呢？”不过，柯兹尼雪夫说话远不像教授那样激动，那样偏激。他从容不迫，既能回答教授的话，又能理解列文提这问题的淳朴而自然的想法。他微微一笑说：


  “这个问题我们还没有权利解决……”


  “我们没有资料……”教授应和着说，又继续阐述他的论点，“不，我要指出的是，如果确实像普利巴索夫所明白提出的那样，感觉是以印象为基础的，那么我们就应该严格区别这两个概念。”


  列文不再倾听他们的谈话了，他一心只等教授告辞。


  8


  等教授走了以后，柯兹尼雪夫对弟弟说：


  “你来了，我很高兴。要住一阵吧？农场搞得怎么样？”


  列文知道哥哥对农业并不太感兴趣，他这样问只是客套一番，因此只告诉他出卖小麦和金钱上的一些事。


  列文原想把结婚的打算告诉哥哥，并征求一下他的意见。他确实下了决心，可是一看见哥哥，听了他同教授的谈话，又听到哥哥询问农业（他们母亲遗下的田产还没有分，列文同时管理着两房产业）时那种居高临下的语气，不知怎的，他感到不能把决心要结婚的事告诉哥哥。他觉得哥哥不会像他所希望的那样看待这件事。


  “那么，你们那边的地方自治会弄得怎么样？”柯兹尼雪夫问。他对地方自治会很感兴趣，对它很重视。


  “哦，说实在的，我可不知道……”


  “怎么？你不是地方自治会的理事吗？”


  “不，已经不是理事了，我辞职了，”列文回答，“我不再出席他们的会议了。”


  “可惜！”柯兹尼雪夫皱起眉头低声说。


  列文讲起县地方自治会的情况来替自己辩白。


  “事情总是这样！”柯兹尼雪夫打断他的话说，“我们俄国人总是这样。能看到自己的缺点，这也许是我们的长处，但我们往往夸大其词，随便讽刺挖苦，聊以自慰。我老实对你说，要是把我们地方自治会的权利交给任何一个欧洲国家的人，譬如说德国人或者英国人，他们准会把这种权利变成自由，可是到了我们手里，只会变成一种嘲弄。”


  “可是有什么办法呢？”列文负疚地说，“这是我最近的感受。我诚心诚意地试过了。我没有办法，无能为力。”


  “不是无能为力，”柯兹尼雪夫说，“是你对这件事的看法不对。”


  “也有可能。”列文颓丧地回答。


  “告诉你，尼古拉弟弟又来这儿了。”


  尼古拉是列文的亲哥哥，柯兹尼雪夫异父同母的弟弟。他自甘堕落，荡光了大部分家产，在最荒唐的下层社会里混日子，同兄弟们都闹翻了。


  “真的吗？”列文恐惧地叫道，“你怎么知道的？”


  “普罗科菲在街上看到他了。”


  “他在这里，在莫斯科吗？他在哪里？你知道吗？”列文站起来，仿佛马上就要去找他。


  “我悔不该把这事告诉你，”柯兹尼雪夫看到弟弟那副激动的样子，摇摇头说，“我派人打听到他的住处，替他还清了欠特鲁宾的债，把借据给他送去。可是你瞧，他是怎么回答我的！”


  柯兹尼雪夫说着从吸墨纸底下抽出一张条子，交给弟弟。


  列文看了看这张字迹古怪而熟识的条子：“我恳求你们别来打扰我。这是我要求我亲爱的兄弟们给我的唯一恩典。尼古拉·列文。”


  列文看完这张条子，没有抬起头来，却拿着条子站在柯兹尼雪夫面前。


  他想从此忘记这个不幸的哥哥，但又觉得这样做是卑鄙的。这两种思想在他心里斗争着。


  “他显然是要侮辱我，”柯兹尼雪夫继续说，“但要侮辱我他又办不到。我原来倒确实是愿意帮助他的，可是现在我明白了，这是无可奈何的事。”


  “是的，是的！”列文连声说，“我了解并且看重你对他的态度，但我还是要去看看他。”


  “你要去就去吧，可我劝你别去！”柯兹尼雪夫说。“就我来说，我没有什么顾虑，他不会调唆你来跟我闹的。至于你，我劝你最好还是别去。要帮助他也没有办法，不过，你高兴怎么办就怎么办吧。”


  “也许是没办法帮助他，但我觉得于心不忍……特别是现在这种时候……不过那当然是另一回事……”


  “噢，这一层我可不明白！”柯兹尼雪夫说。“我只明白了一件事，也就是学会了宽恕。自从看到尼古拉弟弟变成这个样子以后，我对所谓卑鄙行为的看法改变了，变得宽宏大量了……你真不知道他干了些什么……”


  “哦，这太可怕了，太可怕了！”列文反复说。


  列文从柯兹尼雪夫的仆人那里打听到尼古拉的地址，本想立刻去看他，但经过一番考虑后，决定改到下午去。要做到心情平静，首先要解决促使他这次来莫斯科的那件事。列文从他哥哥那里出来，先到了奥勃朗斯基的官厅里去。他打听到了谢尔巴茨基家的情况，就坐上马车到可能找到吉娣的地方去了。


  9


  四点钟光景，列文感到他的心怦怦直跳。他在动物园门口下车，沿着小径向山上溜冰场走去。他知道一定可以在那边找到吉娣，因为看见谢尔巴茨基家的马车停在入口处。


  这是一个严寒而晴朗的日子。入口处停着一排排私人马车、雪橇、出租马车，还可以看到许多宪兵。服装整洁的人群，帽子被灿烂的阳光照得闪闪发亮，在入口处和打扫得干干净净的甬道上，在俄国式雕花小木屋之间，熙来攘往。园里的老桦树，枝叶扶疏，被雪压得低垂下来，看上去仿佛穿着节日的新装。


  他沿着小径向溜冰场走去，一路上自言自语：“不要激动，要镇定。你激动什么呀？你怎么啦？安静些，傻东西！”他在心里这样责备自己。可他越是想镇定，就越是紧张得喘不过气来。有个熟人看见他，喊他的名字，可是他连那人是谁都没有认出来。他向山上走去，那里传来滑下来和拖上去的雪橇链子的铿锵声、雪橇滑动的刷刷声和欢乐的人声。他又走了几步，看见溜冰场就在前面，并且立刻就在溜冰的人群中认出她来了。


  他认出她就在这里，不禁惊喜交集。她站在溜冰场的那一头，正在同一位太太谈话。她的服装和姿势都没有什么与众不同的地方，但列文一下子就在人群中认出她来，就像从荨麻丛中找出玫瑰花一样。一切都因她而生辉。她是照亮周围一切的微笑。他想：“难道我真的可以走到她跟前去吗？”他觉得她所在的地方是不可接近的圣地。刹那间，他竟然害怕到这个地步：他差点儿逃走。他不得不竭力克制自己的激动，并且用形形色色的人都在她周围运动、他也可以到那边去溜冰的想法来宽慰自己。他走了过去，像对着太阳似的不敢朝她多望，但也像对着太阳一般，即使不去望她，还是看得见她。


  每星期的这一天，只要到了这个时刻，溜冰场上就都聚集着同一个圈子里的人，他们彼此认识。这里有大显身手的溜冰健儿，也有扶着椅背胆怯而笨拙地学步的新手，有小孩，还有为了增进健康而来溜冰的老人。列文觉得他们个个都是得天独厚的幸运儿，因为他们就在这里，就在她旁边。所有溜冰的人似乎都若无其事地赶上她，超过她，甚至同她攀谈，完全不把她放在心上，纯粹因为冰场出色和天气晴朗而兴高采烈，纵情欢乐。


  吉娣的堂弟尼古拉·谢尔巴茨基穿着短上装和紧身裤，脚上套着溜冰鞋，坐在长凳上。他一看见列文，就对他叫道：


  “喂，全俄溜冰冠军！您来了好久了吗？冰面挺不错，快穿上溜冰鞋吧！”


  “我没有溜冰鞋。”列文回答。她面前居然这样放肆，连他自己都感到惊奇。他虽然没向她那边望，却没有一秒钟不看见她。他觉得“太阳”在向他靠近。她在拐弯的地方，转动她那双裹在长靴里的窄小的脚，显然胆怯地向他溜过来。一个身穿俄式服装的少年，放肆地挥动双臂，身子低低地弯向地面，追上了她。她溜得不很稳；她的双手从带子吊着的小袖筒里伸出来，以防摔倒。她的眼睛望着列文。她认出他来了，向他微微笑着，同时因为自己的胆怯而露出羞涩的神气。她拐了个弯，一只脚富有弹性地往冰上一蹬直溜到她的堂弟跟前。她抓住他的手臂，微微笑着向列文点点头。她比他所想象的还要美。


  他一想到她，她的整个形象就会生动地浮现在他的眼前，特别是在她那少女秀美的肩上灵活地转动着的淡黄头发的玲珑脑袋，再加上她孩子气的开朗善良的面貌，使她显得格外妩媚动人。她脸上天真无邪的神气，配上她柔美苗条的身材，具有一种超凡的魅力，深深地留在他的心坎里。不过，使他感到惊奇的，往往是她那温柔、安详和真挚的眼神。而最使他难忘的是她的微笑，这笑容每次都把列文带到一个神奇的仙境，使他心驰神往，流连忘返，好像回到童年时代难得遇到的快乐日子里一般。


  “您来这儿好久了吗？”她向他伸出一只手，说。列文捡起从她袖筒里掉下的手帕，她说了声：“谢谢。”


  “我吗？没多久，我是昨天……我是说今天……才到的。”列文由于激动，没有立刻明白她问这话的意思，这样回答。“我要来看看您，”他说，但一想到他来找她的用意，顿时涨红了脸，窘态毕露，“我不知道您会溜冰，而且溜得这样漂亮。”


  她留神地向他瞧瞧，仿佛想弄明白他发窘的原因。


  “我得珍重您的夸奖。大家都说您是一位了不起的溜冰大师呢。”她一面说，一面用戴黑手套的小手拂去落在袖筒上的霜花。


  “是的，我一度对溜冰入过迷，希望能达到尽善尽美的水平。”


  “看来您干什么事都挺认真，”她笑眯眯地说，“我真想瞧瞧您溜冰。您就穿上溜冰鞋，让我们一起溜吧！”


  “一起溜！真会有这样的事吗？”列文望着她想。


  “我这就去穿。”他说。


  说着他就去穿溜冰鞋。


  “先生，您好久没到我们这儿来了。”溜冰场的侍者扶住他的脚，替他拧紧溜冰鞋，说。“您一走，这儿就没有一个真正的溜冰大师了。这样行吗？”他拉紧皮带问。


  “行，行，就是请快一点儿。”列文回答，好不容易才忍住脸上幸福的微笑。他想：“是的，这就是生活，这就是幸福！她说：‘一起，让我们一起溜吧。’我现在就对她说吗？可我很怕向她开口，因为我现在很幸福，至少充满幸福的希望……要是现在不说呢？……可我得说！一定得说，一定得说！不要胆怯！”


  列文站起来，脱下大衣，沿着小屋旁边高低不平的冰面滑出去。一滑到光滑的冰场上，就毫不费力地溜起来，随心所欲地加快速度，不断弯来弯去，改变方向。他怯生生地接近她，但她的微笑使他放下心来。


  她向他伸出一只手，他们就肩并肩地溜起来，不断加快速度。他们溜得越快，她把他的手握得越紧。


  “同您一起溜，我会学得快一点。不知怎的，我就是相信您。”她对他说。


  “您靠着我，我也就更加有信心了。”他说，但立刻因为说了这句话而感到害怕，脸都红了。果然，他一说出这句话，她脸上亲切的表情顿时消失，好像太阳躲进乌云里。列文熟悉她脸上这种变化，知道她在深思，她那光滑的前额上也出现了皱纹。


  “您没有什么不愉快的事吧？不过我没有权利问您。”他慌忙说。


  “为什么？……不，我没有什么不愉快的事。”她冷冷地回答，立刻又补了一句：“您没有看见林侬小姐吗？”


  “还没有。”


  “您去看看她吧，她可喜欢您啦！”


  “这是什么意思？我得罪她了。上帝啊，你帮助我吧！”列文想着，就向坐在长凳上的那个满头灰白鬈发的法国老妇人跑去。她笑眯眯地露出一口假牙，像老朋友一般迎接他。


  “您瞧，我们的孩子都长大了，”她看看吉娣，对他说，“可我们也老了。小熊原文为英语。都变成大熊啦！”法国老妇人笑着继续说，提到他以前曾拿英国童话中的三只熊来戏称她们三姐妹。“您还记得您这样说过她们吗？”


  这件事他完全不记得了，可是她十年来一直在笑这句话，并且很欣赏它。


  “嗯，去吧，去吧，你们去溜吧！我们的吉娣现在溜得可好啦，是不是？”


  列文跑回吉娣身边的时候，她已经不再绷着脸，眼神也显得诚恳亲切了，但列文觉得她的亲切中含有一种故作镇定的特殊味道。他感到不痛快。她谈了一下这位上了年纪的家庭女教师，谈到她的怪癖，然后问起他的生活情况来。


  “冬天您在乡下不觉得寂寞吗？”她问道。


  “不，不寂寞，我忙得很。”他一面说，一面感到她在用镇定的语气控制他，使他无法越出这样的话题，就同初冬那次一样。


  “您要在这里住一阵儿吗？”吉娣问。


  “我不知道。”他嘴里回答着，自己也不知道在说些什么。他心里想，如果他又被她那种平静友好的语气控制住，那他这次又会空手回去的。他决定打破这种局面。


  “怎么不知道？”


  “我不知道。这要看您了。”他说，但说过后又立刻感到恐惧。


  是她没有听见他这句话呢，还是她不愿意听，她仿佛绊了一跤，顿了两次脚，就匆匆地从他身边溜走了。她溜到林侬小姐面前，对她说了些什么，又向妇女换鞋的那所小房子溜去。


  “上帝呀，我做了什么啦！上帝呀，帮助我，引导我吧！”列文祷告着。他觉得需要剧烈地运动一下，就奔跑起来，在冰上兜着大大小小的圈子。


  这时候，一个年轻人，溜冰场上的新秀，嘴里衔着一支香烟，穿着溜冰鞋从咖啡室里出来。他起步滑了一下，沿着台阶一级级跳下来，发出嗒嗒的响声。接着，他飞跑下来，两臂的姿势都没有改变，就在冰场上溜了起来。


  “嗬，这倒是一种新鲜玩意儿！”列文说着跑上去，也要试试这种新花样。


  “当心别摔死了，这是要练过的！”尼古拉·谢尔巴茨基对他大声说。


  列文走到台阶上，从上面一个劲儿直冲下来，伸开两臂在这种不熟练的溜法中保持着平衡。在最后一个台阶上他绊了一下，一只手几乎触到冰面，但他猛一使劲恢复了平衡，就笑着溜开去了。


  “他这人真好，真可爱！”这会儿，吉娣同林侬小姐从小房子里出来，脸上露出亲切宁静的微笑，像瞧着心爱的哥哥那样瞧着他，心里想。“难道是我的过错吗？难道我做了什么坏事了吗？他们说我卖弄风情。我知道我爱的不是他，但我同他在一起总觉得很快活，他这人实在好。但他为什么要说这种话呢？……”


  列文由于剧烈的运动而满脸通红。他看见吉娣要走，她母亲在台阶上接她，他就站住，想了想。他连忙脱下溜冰鞋，在动物园门口追上了她们母女俩。


  “看见您很高兴，”公爵夫人说，“我们仍旧每逢星期四招待客人。”


  “这么说，就是今天啰”


  “您要是能来，我们将感到很高兴。”公爵夫人冷冷地说。


  母亲这种冷淡的态度使吉娣觉得难受。她忍不住想弥补一下，就回过头，笑盈盈地对他说了一声：“再见！”


  这时候，奥勃朗斯基歪戴着帽子，容光焕发，眼睛发亮，以胜利者的快乐姿态走进动物园。但他一走到丈母娘跟前，就露出负疚的忧郁神色，回答她关于陶丽健康状况的询问。他沮丧地同丈母娘低声交谈了几句，就挺起胸膛，挽住列文的手臂。


  “我们现在就走吗，呃？”他问。“我一直在惦记你。你来了，我真高兴。”他意味深长地盯住列文的眼睛，说。


  “走吧，走吧！”列文兴高采烈地回答。他的耳朵里还一直响着“再见”这个声音，眼前还浮现着她说这句话时的那张笑脸。


  “到英国饭店还是爱弥塔日饭店？”


  “随便。”


  “那就到英国饭店吧。”奥勃朗斯基说。他所以挑选英国饭店，是因为他欠英国饭店的账比欠爱弥塔日饭店的更多，他觉得避着不到那里去是不好的。“你有马车吗？那太好了，我把我那辆打发走了。”


  两个朋友一路上沉默不语，列文在捉摸吉娣脸上表情变化的原因。他一会儿信心十足，一会儿又悲观失望，分明看出他的希望是不现实的，同时又觉得在看到她的笑容、听到她说“再见”之后，他仿佛已变成了另一个人。


  奥勃朗斯基一路上考虑着菜单。


  “你不是爱吃比目鱼吗？”当他们到达饭店时，他问列文。


  “什么？”列文反问了一句，“比目鱼吗？是的，我太喜欢比目鱼了。”
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  列文同奥勃朗斯基一起走进饭店的时候，发现奥勃朗斯基脸上和身上显然有一种特殊的表情，仿佛是抑制着的欢乐。奥勃朗斯基脱下外套，歪戴着帽子，走进餐厅，对那些身穿燕尾服、手拿餐巾围拢过来的鞑靼侍者吩咐了一下。他向遇见的熟人一一点头致意。这里也像别处一样，凡是认识的人见到他都很高兴。他走到酒台旁边，喝了一杯伏特加，吃了一点鱼，对柜台后面那个浓妆艳抹，一身都是缎带、花边和满头鬈发的法国女人说了几句俏皮话，引得她格格格地笑起来。对这个全身仿佛都是用假发、花粉和香油做成的法国女人，列文极其厌恶，连一口酒都没有喝。他连忙从她身边走开，好像避开脏地方一样。他的整个心灵都沉浸在对吉娣的回忆里，他的眼睛闪耀着胜利和幸福的微笑。


  “请到这边来，大人，这边没有人打扰，大人。”一个头发花白的鞑靼老头特别殷勤地说。他的臀部很宽，把燕尾服都撑得叉开了。“大人，您请。”他对列文说，表示由于尊敬奥勃朗斯基，对他的客人也格外殷勤。


  他一转眼工夫就在青铜吊灯下面那张原来已铺有桌布的圆桌上再铺上一块干净桌布，挪了挪丝绒面椅子，手里拿着餐巾和菜单，站在奥勃朗斯基面前，听候吩咐。


  “大人，您要是喜欢单间，马上就有一间要空出来了，戈里曾公爵同一位夫人就要走了。今天有新鲜牡蛎。”


  “啊，牡蛎！”


  奥勃朗斯基考虑起来。


  “原来的计划不变吧，列文？”他指着菜单，脸上露出迟疑不决的神色说。“牡蛎好不好？你得注意了！”


  “是弗仑斯堡德国城市。货，大人，奥斯坦德比利时城市。货没有。”


  “弗仑斯堡货就弗仑斯堡货吧。新鲜不新鲜？”


  “昨天刚到的。”


  “那就先来个牡蛎，咱们再把整个计划改动一下，你看怎么样？”


  “我反正都一样。我最喜欢蔬菜汤和麦片粥，不过这里当然不会有这种东西。”


  “您要吃俄国麦片粥吗？”鞑靼人弯腰问列文，好像保姆问孩子一样。


  “不，我相信你点的菜一定错不了。我刚溜过冰，肚子饿得很。”他发现奥勃朗斯基脸上有点不高兴，又补充说：“你别以为我不欣赏你的挑选。我吃起来一定满意。”


  “那当然！不论怎么说，吃是人生一大乐事！”奥勃朗斯基说。“伙计，那么就给我来二十个，不，二十个太少，来三十个牡蛎，再有蔬菜汤……”


  “青菜汤。”鞑靼人用法语应和说。不过，奥勃朗斯基显然不让他再卖弄法文菜名的知识。


  “蔬菜汤，懂吗？再来个浓汁比目鱼，再来……煎牛排。注意了，要好的。或者再来个阉鸡，还有罐头水果。”


  鞑靼人记起奥勃朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就不再用法文菜名重复一遍，但他还是自得其乐地把整张菜单用法语念了一遍。接着又像装了弹簧一样灵活，啪的一下把菜单放下，拿起酒单递给奥勃朗斯基。


  “咱们喝什么酒呢？”


  “随便，只是少一点儿，就喝香槟吧。”列文说。


  “怎么？一开始就喝香槟？不过也行。你喜欢白封的吧？”


  “白封的。”鞑靼人又用法语附和说。


  “好，那就先来那种酒和牡蛎吧，后面的菜回头再说。”


  “是，大人，来点什么下菜酒呢？”


  “来纽意酒吧……不，还是来点老牌沙白立葡萄酒。”


  “是，大人。要不要来一点您的干酪？”


  “好，来点帕尔玛意大利城市。干酪。你也许要来点别的什么吧？”


  “不，我无所谓。”列文忍不住笑着说。


  鞑靼人摆动着燕尾服后襟跑开了。过了五分钟，他端着一盘珍珠母色贝壳都打开了的牡蛎，手指间夹着一瓶酒，飞奔而来。


  奥勃朗斯基揉了揉浆过的餐巾，把巾角塞到背心领口里，稳稳当当地摆开双臂，动手吃牡蛎。


  “真不错！”他用银叉把滑腻腻的牡蛎从珍珠母色的贝壳里挑出来，一个又一个地吞下去。“真不错！”他连声说，那双湿润发亮的眼睛忽而望望列文，忽而望望鞑靼人。


  列文也吃着牡蛎，虽然他更爱吃白面包夹干酪。他欣赏着奥勃朗斯基那种吃得津津有味的模样。就连那个鞑靼侍者也一面开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，一面现出得意的笑容，整整他的白领带，不时望望奥勃朗斯基。


  “你不太喜欢牡蛎，是吗？”奥勃朗斯基说着，把杯子里的酒喝干。“你是不是有什么心事，呃？”


  他想让列文高兴，可是列文不仅不高兴，还感到局促不安。他心事重重；在这个饭店里，在男人带着太太一起用餐的这些单独房间之间，在这种嘈杂的闹声中，他觉得难受，觉得不舒服。这里的青铜器、镜子、煤气灯、鞑靼侍者，这一切都使他感到讨厌。他唯恐充满心灵的美好感情遭到玷污。


  “我？是的，我有心事；不过这一切都使我不舒服，”他说，“你不能想象，这一切对我这个乡下人来说有多么古怪，就像我在你们那里看见那位先生的长指甲一样……”


  “是的，我也发觉你很注意可怜的格里涅维奇的指甲。”奥勃朗斯基笑着说。


  “我真看不惯，”列文回答，“你设身处地替我想一想，用乡下人的眼光来看一看吧。我们在乡下总是竭力使自己的一双手便于干活，因此经常剪指甲，有时还把袖子卷起来。可是这里大家故意留指甲，留得越长越好，还有袖口的钮子也大得像碟子，弄得两只手什么事也不能做。”


  奥勃朗斯基快乐地微笑着。


  “是的，这表示他不用干粗活。他只用脑力劳动……”


  “也许是这样。可我总觉得别扭，就像在吃饭这件事上觉得别扭一样；我们乡下人吃饭，总是尽量吃得快一点，吃完了好干活，可咱们在这里却想尽量吃得慢一点，因此先弄点牡蛎来吃吃……”


  “哦，这个当然！”奥勃朗斯基随和地说，“不过这也就是文明的目的：处处讲究享受。”


  “嗯，如果这就是文明的目的，那我宁可做个野蛮人。”


  “你本来就很野蛮。你们列文家的人都很野蛮。”


  列文叹了一口气。他想起尼古拉哥哥，感到羞愧和痛苦，皱起了眉头，但奥勃朗斯基一谈到另一个题目，立刻就吸引了他的注意。


  “那么，今天晚上你到我们那里，就是谢尔巴茨基家去吗？”奥勃朗斯基推开粗糙的空牡蛎壳，把干酪挪到面前，意味深长地闪亮眼睛说。


  “去，一定去！”列文回答，“尽管我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”


  “你这算什么话！真是胡说八道！这是她的派头……喂，伙计，来汤！……这是她的派头，贵夫人的派头嘛！”奥勃朗斯基说。“我也要去，不过我得先去参加一下巴宁娜伯爵夫人的音乐会。嗐，你这个人还不算野蛮吗？你忽然从莫斯科失踪了，这事该怎么解释呢？谢尔巴茨基一家人一再问我，你到哪里去了，仿佛我一定知道似的。其实我只知道一点：你常常做些人家不会做的事。”


  “是的，”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我这人是有点野蛮。不过我的野蛮不在于离开这儿，而在于现在又来了。我现在来……”


  “嗬，你好幸福哇！”奥勃朗斯基盯住列文的眼睛，打断他的话说。


  “何以见得？”


  “‘我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人。’”奥勃朗斯基背诵着诗句，“你真是前途似锦啊！”


  “难道你的一切都过去了吗？”


  “虽不是一切都过去了，但你有前途，可我只有现实生活，而且是颠三倒四的。”


  “怎么回事？”


  “糟得很。唉，我不想谈我的事，其实也无从谈起。”奥勃朗斯基说，“那么你来莫斯科到底有什么事？……来，收掉！”他大声吩咐鞑靼人。


  “你猜得着吗？”列文回答，他那双炯炯发亮的眼睛盯住奥勃朗斯基。


  “猜得着，但这事我不好先开口。你从这一点上也可以看出，我猜得对不对。”奥勃朗斯基带着微妙的笑容瞧着列文，说。


  “那么你有什么话要对我说呢？”列文声音哆嗦地说，觉得自己脸上的全部肌肉都在抽搐，“这问题你怎么看？”


  奥勃朗斯基慢吞吞地喝干了那杯沙白立酒，眼睛一直盯住列文。


  “我吗？”奥勃朗斯基说，“我所希望的，再没有比这更好的事了，没有了。真是再好也没有了。”


  “那么你没有搞错吧？你知道我们谈的是什么事吗？”列文眼睛盯住对方问，“你看这事有希望吗？”


  “我想有希望。为什么没有呢？”


  “不，你真的以为这事有希望吗？不，你把你的想法统统说出来！不过，万一，万一我遭到拒绝呢？……我简直相信会遭到拒绝……”


  “你究竟凭什么这样想呢？”奥勃朗斯基看到他这样激动，笑着说。


  “我有时就有这样的感觉。因为这事对我也好，对她也好，都是太可怕了。”


  “嗳，这对一位姑娘来说绝没有什么好怕的。随便哪一位姑娘遇到人家来求婚，总是挺得意的。”


  “对，随便哪一位姑娘都是这样，可她是个例外。”


  奥勃朗斯基微微一笑。他很懂得列文的这种感情，懂得在他看来天下的姑娘可以分成两类：一类是除了她以外的天下所有的姑娘，这些姑娘个个具有人类的各种缺点，都平凡得很；另一类就是她一个人，没有任何缺点，而且凌驾于全人类之上。


  “等一下，你加点酱油。”他捉住列文那只正在推开酱油瓶的手说。


  列文听话地加了点酱油，但他不让奥勃朗斯基吃。


  “不，等一下，等一下！”列文说，“你要明白，对我来说这是个生死攸关的问题。这件事我同谁都没有谈过，我同谁都不能像同你这样坦率地谈。其实咱俩处处不一样：趣味不一样，观点不一样，什么都不一样，但我知道，你喜欢我，了解我，我也非常喜欢你。啊呀，看在上帝分上，你就把实话全说出来吧。”


  “我怎么想，就怎么对你说，”奥勃朗斯基微笑着说。“不过我先要对你说：我妻子是个极其古怪的女人……”奥勃朗斯基想到同妻子的关系，叹了一口气。他沉默了一下，又说：“她有先见之明。她看人看得很透，可这还不算，她还能未卜先知，特别是在婚姻问题上。譬如说，她曾预言沙霍夫斯卡雅小姐将嫁给勃仑登。当时谁也不相信，但后来果然如此。这会儿她是赞成你的。”


  “你这话怎么说？”


  “是这样的，她不仅喜欢你，她还说吉娣一定会做你的妻子。”


  列文一听到这话，立即笑逐颜开，感动得几乎要掉眼泪。


  “她说得太好了！”列文叫道。“我一向说她是个极好的人，你的夫人是个极好的人。好，这事谈得够了，够了。”他一边站起来，一边说。


  “好的，可是你坐呀！”


  但列文坐不住了。他迈着矫健的步伐在这小房间里来回踱了两次，眨眨眼睛，免得人家看见他的眼泪。然后又回到桌旁坐下。


  “你要明白，”他说，“这不是一般的爱情。我谈过恋爱，但这不是那么一回事。我这不是出于自己的感情，而是受一种外界力量的支配。说实在的，我上次离开这儿，因为觉得那事没有希望，那是一种人间不可能有的幸福；但我经过一番内心斗争，觉得没有她我活不下去，我一定要解决……”


  “那你究竟为什么要离开这儿呢？”


  “啊，这个回头再说！啊呀，我心里有多少想法，有多少事要问问你呀！你准不能想象，你刚才的话对我起了多大的作用。我太幸福了，幸福得简直叫人家讨厌。我把什么都忘记了……我今天才知道尼古拉哥哥……才知道他也在这里……可我连他都给忘了。我仿佛觉得连他都是幸福的。我简直疯了。但有一件事太可怕……你已经结过婚，你一定能够理解这种感情……可怕的是，如今我们都有了年纪，以前我们都有过……不是爱情，而是罪孽……可如今我们忽然要同一个纯洁无瑕的姑娘接近。这太可憎了，因此不能不觉得自己高攀不上。”


  “嗳，你并没有多少罪孽。”


  “咳，还是有的，”列文说，“毕竟还是有的。‘我嫌恶地回顾我的生活，我战栗，我诅咒，我痛恨自己……’就是这样。”


  “有什么办法呢？做人就是这样的。”奥勃朗斯基说。


  “我唯一的安慰就是想到我喜爱的那句祷告：‘不是我可以将功赎罪，而是凭你的慈爱饶恕我。’也只有这样，她才能饶恕我。”
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  列文把酒杯里的酒喝干了。他们沉默了一阵。


  “我还有一句话要跟你说。你认识伏伦斯基吗？”奥勃朗斯基问列文。


  “不，我不认识。你问这干什么？”


  “再来一瓶酒。”奥勃朗斯基吩咐鞑靼侍者。那个侍者没有事也守在他们旁边，转来转去，替他们斟酒。


  “为什么要我同伏伦斯基认识呢？”


  “你应该同他认识一下，因为他是你的情敌之一。”


  “伏伦斯基是个什么人？”列文问。他的脸色顿时变了，从奥勃朗斯基刚才还在欣赏的天真的喜悦变成凶狠和恼怒。


  “伏伦斯基是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的儿子，是彼得堡花花公子的一个活标本。我在特维尔服役时就同他认识了，他常常到那边去招募新兵。非常有钱，人又长得漂亮，交游又广。他在担任宫廷武官，是个心地善良的好小子。不仅心地善良，我来到这儿以后还发现他很有教养，又很聪明，是个前程远大的人物。”


  列文皱起眉头，不做声。


  “对了，你走了没多久，他就来到这儿了。据我了解，他爱吉娣爱得入了迷，还有，她母亲……”


  “对不起，这个我实在不明白。”列文忧郁地皱着眉头说。他立刻想到了尼古拉哥哥，痛恨自己竟把他给忘了。


  “你不要激动，不要激动！”奥勃朗斯基笑眯眯地摸摸他的手说，“我把我所知道的全告诉你了。我再说一遍，我认为在这件微妙的事上，从各方面看来，希望都在你这一边。”


  列文身子往椅背上一靠，脸色发白。


  “不过我劝你赶紧把这事解决掉。”奥勃朗斯基给他斟满酒，继续说。


  “不，谢谢，我不能再喝了，”列文推开酒杯说，“我要醉了……那么，你近来怎么样？”他问，显然想改变话题。


  “再说一遍：我劝你无论如何要赶紧解决。今晚不要谈了，”奥勃朗斯基说，“明天一早正式去求婚，愿上帝保佑你……”


  “哦，你不是一直想到我们那边去打猎吗？你明年春天来吧。”列文说。


  他心里十分悔恨，真不该同奥勃朗斯基谈这件事。奥勃朗斯基竟然跟他谈什么彼得堡的一个军官在跟他竞争，还做了猜测，提了劝告，这可亵渎了他的特殊的感情。


  奥勃朗斯基微微一笑。他懂得列文内心的活动。


  “我以后一定去。”他说，“是啊，老弟，女人好比螺旋桨，弄得你老是团团打转。我的情况也很糟，糟得很呢。都是女人的缘故。你坦率告诉我，”他掏出一支雪茄，一只手按住酒杯说下去，“你给我出出主意。”


  “你究竟有什么事？”


  “是这么一回事。假定你结过婚，你爱你的妻子，可是另外有个女人把你迷住了……”


  “对不起，这种事我可一点也不理解，就好像……譬如说，我现在吃饱了饭，经过面包店，又溜进去偷面包。”


  奥勃朗斯基的眼睛比平时更加闪闪发亮。


  “为什么不？奶油面包有时香得会使你克制不住。


  我若能克制尘世欲望，那当然无比高尚；


  我若忍耐不了这寂寞，


  毕竟也享尽人间欢乐！”[8]


  奥勃朗斯基一边说，一边微妙地笑着。列文也忍不住笑了一笑。


  “好吧，言归正传！”奥勃朗斯基继续说。“你要知道，那女人温柔多情，真是可爱，而且孤苦伶仃，她牺牲了一切。如今木已成舟，我又怎么能把她抛弃呢？就算为了不破坏家庭生活，非得同她分手不可，难道就不能可怜可怜她，设法减轻点儿她的痛苦吗？”


  “哟，对不起，你也知道，我认为天下女人可以分成两种……不……说得确切些：真正的女人只有一种……那种既堕落又可爱的女人，我没有见过，我看也不会有。至于那个坐在柜台后面、满头鬈发、涂脂抹粉的法国女人，我觉得她不是女人，简直是个妖精。凡是堕落的女人都是这样的。”


  “那么福音书中的那个女人指圣经中改邪归正的女人抹大拉的马利亚，事见《路加福音》和《约翰福音》。呢？”


  “啊呀，别说了！基督要是知道人们会滥用他的话，就绝不会说了。一部福音书大家就只记得这样几句话。不过我所说的并不是我所想的，而是我所感觉的。我嫌恶堕落的女人。你害怕蜘蛛，我可害怕那些妖精。你一定没有研究过蜘蛛，所以不知道它们的特性；我对那些女人也是这样。”


  “你说说倒轻巧，好像狄更斯小说中的那位先生，他遇到难题，就用左手一个个从右肩上往后扔。不过，抹杀事实并不解决问题。你倒说说，叫我怎么办呢，怎么办呢？妻子老了，可你还精力旺盛。你只要看上一眼，就会觉得你再也无法爱你的妻子了，不管你怎样尊敬她。一旦遇到一位可爱的人儿，你就完了，完了！”奥勃朗斯基颓丧地说。


  列文嗨地笑了一声。


  “是啊，完了！”奥勃朗斯基继续说，“可是有什么办法呢？”


  “但总不能去偷奶油面包哇！”


  奥勃朗斯基哈哈大笑起来。


  “吓，真是一位道学先生！但你要明白，现在有两个女人：一个始终坚持她的权利，也就是坚持要你的爱情，但你却不能给她；另一个女人为你牺牲了一切，对你却毫无所求。你该怎么办呢？怎么办才好呢？这是一大悲剧。”


  “如果你想知道我对这种事情的看法，那我可以告诉你，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：我认为恋爱……就是柏拉图在《酒宴》中所说的两种恋爱，这两种不同的恋爱就是对人们的试金石。有些人只懂得这种恋爱，有些人只懂得另一种。对那些只懂得非柏拉图式恋爱的人，根本谈不上什么悲剧不悲剧。那种恋爱是不会有什么悲剧的。‘多谢您使我得到了满足，再见！’……这就是全部悲剧。至于柏拉图式的恋爱是不会有什么悲剧的，因为这种恋爱始终是纯洁无瑕的，因为……”


  这当儿，列文想起自己的罪孽和经历过的内心斗争，出其不意地补充说：


  “但你说的话也许是对的。很可能是对的……可我说不上来，实在说不上来。”


  “但要知道，”奥勃朗斯基说，“你是个一丝不苟的人。这是你的美德，也是你的缺点。你自己具有一丝不苟的脾气，你就要求实际生活里一切都一丝不苟，但这是办不到的。譬如说，你瞧不起公益事业，因为你要求它都能符合你的目的，可这是办不到的。你要求人家的一举一动都具有目的性，要求恋爱和家庭生活永远统一，可这是办不到的。人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光和影组成的。”


  列文叹了一口气，什么也没回答。他在想心事，没有听奥勃朗斯基说话。


  两人忽然发觉，他们虽然是朋友，虽然在一起吃饭喝酒，关系似乎应该更加融洽，其实各人在想各人的心事，彼此互不关心。奥勃朗斯基多次发觉，他们在饭后往往意见更加分歧，而不是更加融洽，但是他知道遇到这种情况应该怎么办。


  “开账！”他吩咐侍者，起身走到隔壁大厅，在那里遇见一个熟识的副官，就同他谈起某女演员和她的供养者来。奥勃朗斯基同那个副官一谈话，顿时感到轻松愉快，同列文谈话时产生的那种思想上和精神上的极度紧张感也消除了。


  鞑靼人送来账单，总共是二十六卢布零几个戈比，外加小账，其中列文吃的酒菜账是十四卢布。要是在别的时候，他这个乡下人准会大吃一惊，但今天他毫不在意，立刻付清了账，以便回家去换衣服，再坐车到决定他命运的谢尔巴茨基家去。
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  吉娣·谢尔巴茨基公爵小姐今年才十八岁。冬天里，她第一次进入社交界。她在交际场中获得的成功超过他的两位姐姐，甚至出乎公爵夫人的意料之外。不仅涉足莫斯科舞会的青年几乎个个拜倒在吉娣脚下，而且在这第一个冬天就出现了两位认真的求婚者：列文和在他走后立即出现的伏伦斯基伯爵。


  列文在初冬时节的出现，他的频繁来访和对吉娣明显的爱慕之情，使做父母的第一次正式谈论吉娣的前途并发生了争吵。公爵中意列文，认为他配吉娣再合适也没有了。公爵夫人呢，她以女人家回避问题的惯用手法，说吉娣年纪还小，说看不出列文有诚意，说吉娣对他没有意思，用诸如此类的话加以推托；但她没有把主要的理由讲出来，那就是她希望替女儿选择个更好的对象，而列文不中她的意，她不了解他的为人。上次列文突然从莫斯科不辞而别，公爵夫人倒很高兴，她得意洋洋地对丈夫说：“你瞧，被我说中了吧！”后来伏伦斯基一出现，她就更加高兴了，确信吉娣准能找到一个不仅是好的而且是杰出的夫婿。


  在吉娣母亲看来，列文同伏伦斯基是怎么也不能相比的。她不喜欢列文偏激而古怪的议论，不喜欢他在交际场所表现出来的笨拙行为——她认为这是由于他的傲慢而产生的，——不喜欢他整天同牲口和农民打交道的这种她认为粗野的乡下生活。她特别不喜欢的是，他爱上她的女儿，出入她们家也有一个半月了，却还在等待，还在观察，唯恐开口求婚会使他有失面子，他不懂得，一个男子经常出入有年轻姑娘的人家是非表明来意不可的。后来他又突然不别而行。“幸好他一点也不招人喜欢，吉娣没有爱上他。”做母亲的这样想。


  伏伦斯基能使吉娣母亲的愿望全部得到满足。他很有钱，又很聪明，家庭出身好，当上了宫廷武官，更是前程似锦，而且又是个招人喜欢的男人。再也找不到比他更理想的女婿了。


  伏伦斯基在舞会上露骨地向吉娣献媚，他同她跳舞，经常出入她们的家，因此他的一片心意是毋庸置疑的。虽然如此，整整一个冬天，母亲的心情却一直极其烦躁。


  三十年前公爵夫人自己出嫁，那是姑妈做的媒。未婚夫——他的情况事先都已知道——上门来相亲，他也就露了脸。做媒的姑妈事后分头传达了双方的印象。印象都很好。然后约定日期，公爵向女方父母求婚，当场就被接受了。这件事的经过很简单很顺利。至少公爵夫人有这样的感觉。但轮到给她的女儿择婿，她才体会到这件事看来平常，做起来却不简单，不容易。为了两个大女儿——陶丽和娜塔丽雅——出嫁，她担了多少忧，操了多少心，花了多少钱，同丈夫争吵了多少回呀！如今小女儿要出嫁，她还是那样恐惧，那样忧虑，同丈夫争吵得比前两次更厉害。老公爵也像天下一切做父亲的人那样，对女儿的名誉和贞操管得特别严。他狂热地守着女儿，特别是他的爱女吉娣，处处同公爵夫人吵嘴，说她败坏了女儿的名声。在两个大女儿的婚事上，公爵夫人对公爵这一套已经习惯了，如今她更觉得公爵的严格管教是有道理的。她看到近来世风日下，做母亲的责任更重了。她看到，像吉娣这样年纪轻轻的姑娘都在组织什么团体，听什么演讲，同男人自由交往，单独坐车上街，有许多人甚至不行屈膝礼，而最主要的是，她们都坚持选择丈夫是她们本人的事，与父母无关。“现在出嫁同以前不一样了。”年轻姑娘都这么想这么说，就连上了年纪的人也一样。可是究竟该怎样出嫁，公爵夫人却怎么也打听不到。父母替儿女做主的法国规矩行不通，还遭到非难。女孩子完全自己做主的英国风俗也不能被接受，在俄国社会也行不通。通过别人做媒的俄国风俗被认为不开明，遭到大家的唾弃，包括公爵夫人在内。可是究竟女孩子该怎样出嫁，做父母的该怎样嫁女儿，谁也说不上来。公爵夫人不论同谁谈这件事，大家都说：“算了吧，那种老规矩如今该丢掉了。结婚的可是年轻人，不是他们的父母，还是让年轻人自己做主去吧。”没有女儿的人说说这种风凉话当然很容易，可是公爵夫人懂得，女孩子同男人接触就可能发生爱情，她可能爱上一个不想结婚的人，或者一个不配做她丈夫的人。不管人家怎样劝告公爵夫人，说如今应该让年轻人自己去安排生活，她却怎么也不能接受，就像她不能接受有朝一日实弹手枪将成为五岁孩子最好的玩具这种说法一样。因此，公爵夫人为吉娣比为两个大女儿操的心就更多了。


  她唯恐伏伦斯基对待她的女儿只不过玩弄玩弄罢了。她看出女儿已经爱上了他，不过她认为他是个正派人，不至于做出那种事来，并以此自慰。但她也知道，如今社交自由，女孩子很容易丧失理智，而男人对那种罪孽又不当一回事。上星期吉娣把她同伏伦斯基跳玛祖卡舞时谈的话告诉了母亲。这番话使公爵夫人稍稍宽了心，但她还不能完全放心。伏伦斯基对吉娣说，他们弟兄俩都很听母亲的话，凡是重大的事，不同她商量是从来不做决定的。他说：“眼下我在等我妈从彼得堡来，也就是在等待一种特殊的幸福。”


  吉娣讲这几句话的时候，并没有什么特别的意思。但做母亲的对这事有做母亲的想法。她知道伏伦斯基天天都在等老夫人到来，老夫人对儿子的选择也一定会高兴的。使公爵夫人感到纳闷的是，他竟因唯恐违反母亲的心意而绝口不提婚事。但她渴望这件婚事成功，特别是要使自己定心，就更相信女儿的话了。公爵夫人看到大女儿陶丽遭到这样的不幸，竟至准备离开丈夫，心里虽然十分难过，但她的全部感情还是集中在这件决定小女儿命运的事上。今天，列文的出现更增添了她的焦虑。她觉得女儿曾一度钟情于列文，因此唯恐她过分单纯而拒绝伏伦斯基的求婚。总之，她唯恐列文的到来会使这桩眼看就要成功的好事受到影响，横生波折。


  “什么，他来了好久了？”她们回到家里时，公爵夫人问到列文说。


  “今天刚来，妈妈。”


  “我有一句话要说。”公爵夫人开了头。从她严肃而激动的脸色上，吉娣猜到她要谈的是什么事。


  “妈妈，”她涨红了脸，连忙向她回过头去说，“我请求您，我请求您不要说。我知道了，我全知道了。”


  她的愿望同她母亲是一样的，但母亲的动机却使她感到委屈。


  “我只想说，在给了一个人希望以后……”


  “啊，妈妈，好妈妈，看在上帝分上，不要说吧。说那种事太可怕了。”


  “不说，不说！”母亲看到女儿眼睛里的泪水，说，“但是有一件事，我的心肝，你曾经答应过我，说你不会对我隐瞒任何事情的。你这么说了，不会做不到吧？”


  “永远不会的，妈妈，我对你什么事也不隐瞒！”吉娣涨红脸，眼睛盯住母亲回答，“可我现在没有什么话要说。我……我……就是想说，我也不知道该说什么，该怎么说……”


  “对，凭她这种眼神，她是不会说谎的。”母亲想，看见女儿激动和幸福的模样，微笑起来。公爵夫人笑的是，这个可怜的孩子一定以为她自己此刻所想的事是多么重大，多么意义深远。
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  在吃过晚饭到晚会开始前的这段时间里，吉娣的心情就像一个初临战场的新兵。她的心扑扑直跳，头脑里思潮翻腾。


  她觉得他们两人第一次见面的这个晚会，将决定她的命运。她不停地想着他们两个，忽而分开想，忽而连起来想。回顾往事，她愉快而亲切地想起了她同列文的交往。她回忆起童年时代以及列文和她已故哥哥的友谊，这使他们之间的关系显得格外富有诗意。她相信列文是爱她的，列文对她的爱慕使她觉得荣幸和欣喜。她想到列文就觉得愉快。可是一想到伏伦斯基，却有一种局促不安的感觉，尽管他温文尔雅，彬彬有礼。和伏伦斯基在一起，仿佛有一点矫揉造作，但不在他那一边——他是很诚挚可爱的——而是在她这一边。她同列文在一起，却觉得十分自在。不过，她一想到将来同伏伦斯基在一起，她的面前就出现了一片光辉灿烂的前景；同列文在一起，却觉得面前是一片迷雾。


  她上楼去穿上夜礼服，照了照镜子，快乐地想到今天是她的一个好日子，她有足够的力量来应付当前的局面；她觉得自己镇定自若，举止优雅。


  七点半钟，她刚走进客厅，仆人就来通报说：“康斯坦京·德米特里奇·列文到。”这时公爵夫人还在自己的房间里，公爵也还没有出来。“果然来了！”吉娣想，全身的血液似乎都涌到了心里。她照了照镜子，看到自己脸色苍白，吃了一惊。


  现在她才断定，他之所以来得特别早，就是为了要与她单独见面，以便向她求婚。直到此刻，她才看到事情的另一面。直到此刻，她才明白问题不仅关系到她一个人——她同谁在一起生活才会幸福，她爱的又是哪一个——就在这一分钟里她将使一个她所爱的人感到屈辱，而且将残酷地使他感到屈辱……为的是什么？为的是这个可爱的人爱上了她，对她发生了爱情。可是没有办法，她需要这样做，她应该这样做。


  “天哪，难道真的要我亲口对他说吗？”她想，“叫我对他说什么好呢？难道真的要我对他说我不爱他吗？那分明是说谎。叫我对他说什么好呢？难道要对他说我爱上别人了？不，这可办不到。我要逃走，逃走。”


  听到脚步声时，她已走到门口了。“不！这样做是不行的。可我怕什么呢？我又没有做过什么坏事。该怎么办就怎么办吧！我要说实话。同他在一起是不会觉得局促不安的。瞧，他来了！”看见他那强壮而又拘谨的身影和那双紧盯着她的明亮的眼睛，她自言自语。她对着他的脸瞧了一眼，仿佛在请求他宽恕，同时向他伸出一只手。


  “我没有按时来，看样子来得太早了。”他扫视了一下空荡荡的客厅，说。他看到他的愿望已经达到，没有谁会妨碍他向她开口，脸色顿时变得紧张起来。


  “嗳，不！”吉娣说着在桌旁坐下。


  “不过，我就是想同您单独见面。”他开口说，没有坐下来，也没有向她看，唯恐丧失勇气。


  “妈妈马上就下来。她昨天太累了。昨天……”


  她嘴里说着，但她自己也不知道在说些什么。她那恳求和怜爱的目光也一直没有离开过他。


  他望了她一眼，她脸红了，不再说下去。


  “我告诉过您；我不知道是不是要住好久……这要看您了……”


  她的头垂得越来越低，自己也不知道该怎样回答他眼看就要出口的话。


  “这要看您了。”他又说了一遍。“我想说……我想说……我来是为了……为了要您做我的妻子！”他嗫嚅地说，自己也不知道在说些什么；不过他觉得最可怕的话已经说出来了，就住了口，对她望了望。


  她眼睛避开他，重重地喘着气。她兴奋极了，心里洋溢着幸福感。她怎么也没想到，他的爱情表白竟会对她产生这样强烈的作用。但这只是一刹那的事。她想起了伏伦斯基。她抬起她那双诚实明亮的眼睛望着列文，看见他那绝望的神色，慌忙回答：


  “这不可能……请您原谅……”


  一分钟以前，她对他是那么亲近，对他的生命是那么重要！可此刻，她对他又是多么隔膜多么疏远哪！


  “不可能有别的结果。”他眼睛避开她，说。


  他鞠了一躬想走。
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  就在这当儿，公爵夫人进来了。她看见只有他们两人在场，又发觉他们那副尴尬的模样，脸上顿时现出焦虑的神色。列文向她鞠了个躬，一句话也没有说。吉娣不做声，也没有抬起眼睛来。“赞美上帝，她拒绝他了。”做母亲的想。她的脸上又浮起每星期四接待客人时惯常的微笑。她坐下来，问起列文乡下的生活。列文只得又坐下，等待别的客人到来，以便悄悄溜掉。


  过了五分钟，吉娣的朋友，去年冬天才结婚的诺德斯顿伯爵夫人来了。


  这是一个消瘦、枯黄、病态的神经质女人，生有一双乌黑发亮的眼睛。她像一般已婚女人爱姑娘那样爱吉娣，总是照她自己的幸福观来替吉娣择婿，因此希望她嫁给伏伦斯基。今年初冬，她在吉娣家里常常遇到列文，她一直不喜欢他。她一遇到他，总是爱拿他开玩笑。


  “我就喜欢他那种居高临下的神气，他不是认为我愚蠢而不愿在我面前高谈阔论，就是摆出一副宽容大度的样子。他那副样子，我觉得怪好玩的！我就喜欢他看见我受不了。”她这样说到列文。


  她说得对，列文看到她确实受不了，并且瞧不起她，因为她竟认为神经质是她的长处，值得自豪，又因为她对一切庸俗粗野的事物总是抱着满不在乎的冷漠态度。


  在诺德斯顿伯爵夫人和列文之间形成了一种社交界常见的关系，那就是表面上客客气气，心底里彼此却极其蔑视，不可能相互认真对待，甚至也不会生对方的气。


  诺德斯顿伯爵夫人一见面就向列文进攻。


  “嘿！康斯坦京·德米特里奇！您又光临我们这个腐化堕落的巴比伦巴比伦是古代繁华城市，这里指奢侈堕落的都市。了。”她伸出瘦黄的小手给他，想起初冬时他有一次把莫斯科说成巴比伦，说，“那么，是巴比伦改邪归正了呢，还是您堕落了？”她嘲弄地打量着吉娣，加上一句。


  “呦，伯爵夫人，承您这样牢牢记住我的话，真是不胜荣幸！”列文答，他已经恢复了常态，立刻照老规矩对诺德斯顿伯爵夫人反唇相讥。“我这话对您的作用真是太大了。”


  “可不是！我总是把您的话一字不漏地记下来。啊，吉娣，你又溜过冰了？……”


  然后她同吉娣谈起话来。列文觉得，不管现在退席有多么尴尬，总比整个晚上留在这里，面对着偶尔瞅他一眼又慌忙避开他的视线的吉娣要好过一些。他刚要起身，公爵夫人却发现他不做声，就对他说：


  “您这次来莫斯科，可以住一阵吗？您一定是忙于地方自治会的工作，不能耽搁得太久，是吗？”


  “不，公爵夫人，地方自治会的事我已经不管了，”他说，“我要在这里住几天。”


  “他出什么事了？”诺德斯顿伯爵夫人注视着他那一本正经的脸色，思忖着，“今天他怎么不高兴辩论辩论呢？我要逗他一逗。我最爱在吉娣面前出出他的丑，我要逗他一下。”


  “康斯坦京·德米特里奇，”她对他说，“请您给我讲讲，这是怎么一回事——您是无所不知的——我们卡卢加乡下的庄稼汉和婆娘把他们的东西统统喝酒喝光了，如今弄得没钱给我们付租子。这算什么呀？您一向总是很称赞庄稼汉的。”


  这时候，客厅里又进来一位太太。列文就站起身来。


  “对不起，伯爵夫人，这事我确实一点也不知道，所以无可奉告。”他说着，回头望了望跟着那位太太进来的军官。


  “这一定是伏伦斯基。”列文想，为了证实这一点，他对吉娣望了望。吉娣瞟了一眼伏伦斯基，又回头瞅了一下列文。单从她那情不自禁地闪出光芒的眼睛，列文就看出，她爱的正是这个人；他看得清清楚楚，就跟她亲口告诉他一样。但他到底是个怎样的人呢？


  如今不管是不是合适，列文都只好留下来，因为他需要知道吉娣所爱的究竟是个怎样的人。


  有些人一遇到一个在某方面幸运的情敌，就立刻抹杀他的一切优点，只看到他身上的缺点；但有些人正好相反，他们最希望在这幸运的情敌身上发现胜过自己的地方，并且忍住揪心的剧痛，一味找寻对方的长处。列文属于后一种人。不过，他要在伏伦斯基身上找出他的长处和迷人的地方并不困难，这是一眼就看得出来的。伏伦斯基是个个儿不高、体格强壮的黑发男子，相貌端正英俊，性格沉着刚毅而又和蔼可亲。从他的面孔到身材，从他剪得短短的黑发、刮得光光的下巴到宽舒的崭新军服，一切都显得落落大方，雅致洒脱。伏伦斯基给进来的太太让了路，走到公爵夫人面前，然后又走到吉娣身边。


  当他走近吉娣的时候，他那双漂亮的眼睛闪出特别温柔的光芒。他带着隐隐约约的幸福、谦逊而得意的微笑（列文有这样的感觉），彬彬有礼地向她鞠躬，又把他那短小而宽阔的手伸给她。


  他同每个人点头致意，寒暄几句，这才坐下来，就是没有对列文望一眼，而列文却一直盯着他看个不停。


  “让我来给你们介绍一下，”公爵夫人指着列文说，“这位是康斯坦京·德米特里奇·列文。这位是阿历克塞·基利洛维奇·伏伦斯基伯爵。”


  伏伦斯基站起来，友好地望着列文的眼睛，握了握他的手。


  “今年冬天我本来有个机会同您一起吃顿饭，”他露出诚恳而开朗的微笑说，“可您忽然回乡下去了。”


  “康斯坦京·德米特里奇瞧不起甚至憎恨城市和我们这些城里人。”诺德斯顿伯爵夫人说。


  “看来我的话对您的作用太大了，使您记得这样牢。”列文说。想到这话刚才已经说过，他脸红了。


  伏伦斯基对列文和诺德斯顿伯爵夫人瞧了一眼，微微一笑。


  “您一直住在乡下吗？”他问，“想来冬天一定很寂寞吧？”


  “要是事情忙，就不寂寞，再说在自己家里是不会寂寞的。”列文生硬地回答。


  “我喜欢乡下。”伏伦斯基说，听出列文那种生硬的语气，但假装没有注意。


  “但我想，伯爵，您是不肯一辈子都住在乡下的吧！”诺德斯顿伯爵夫人说。


  “我不知道，我没有长期住过，但我有过一种奇怪的心情，”伏伦斯基回答，“我同我妈在尼斯法国南部著名游览和疗养地。住过一个冬天，我从来没有那么怀念过乡村，那有树皮鞋和庄稼汉的俄国乡村。说实在的，尼斯这地方很枯燥乏味。还有，那不勒斯、索伦多，短期住住是不错的，可是待在那些地方就特别怀念俄国，怀念俄国乡村。那些地方就像……”


  他对吉娣，也对列文说着。他那安详友好的目光一会儿看看这个，一会儿看看那个。他说话显然毫不拘束。


  他发觉诺德斯顿伯爵夫人想说话，就住了口，留神地听她说。


  谈话没有片刻停顿，弄得老公爵夫人随时备用的两门重炮——古今教育问题和普遍兵役制问题——没有机会搬出来，诺德斯顿伯爵夫人也没有机会向列文挑衅。


  列文想加入大家的谈话，但是插不进嘴。他时刻都对自己说：“现在可以走了。”但他没有走，仿佛在等待着什么。


  谈话转到扶乩和灵魂的问题。诺德斯顿伯爵夫人相信招魂术，就讲起一桩她亲眼目睹的奇迹来。


  “啊，伯爵夫人，看在上帝分上，请您务必带我去看看！我从没见过这样的怪事，虽然我一直在到处找寻。”伏伦斯基笑眯眯地说。


  “好的，下星期六陪您去。”诺德斯顿伯爵夫人回答，“那么您，康斯坦京·德米特里奇，相信不相信哪？”她问列文。


  “您何必问我呢？您一定知道我会怎么说的。”


  “不过我想听听您的意见。”


  “我的意见就是，”列文回答，“相信扶乩只能证明所谓有教养的上流社会并不比庄稼汉高明。庄稼汉相信毒眼a，相信中邪，相信蛊术，而我们却……”


  “怎么，您不相信吗？”


  “我没有办法相信，伯爵夫人。”


  “如果是我亲眼目睹的呢？”


  “乡下女人也都说，她们亲眼目睹过妖魔鬼怪。”


  “那您认为我是在撒谎吗？”


  她不高兴地笑了。


  “不是的，玛莎，康斯坦京·德米特里奇是说，他没有办法相信。”吉娣说，她为列文脸红了。列文察觉到了这一点，心里更加恼火。他正要对诺德斯顿伯爵夫人进行反击，但这时伏伦斯基眼看再谈下去会弄得不愉快，就带着开朗快活的微笑来打圆场。


  “您认为完全没有这种可能吗？”他问，“为什么？我们承认电是存在的，虽然我们并不懂得电。既然如此，为什么不可能有我们还不知道的东西存在呢……”


  “人们最初发现电的时候，”列文立刻打断他的话说，“只是发现了它的现象，还不知道它是从哪儿来的，有什么作用。一直过了多少世纪，才想到应用它。招魂术呢，正好相反，一开头就是什么茶几写字，灵魂降临，然后才说这是一种未知的力。”


  伏伦斯基照例用心听着列文的话，对这些话显然很感兴趣。


  “是的，不过招魂术家说：现在我们还不知道这是一种什么力，但力是存在的，并且在一定条件下会起作用。至于这种力是由什么组成的，那就让科学家去揭示吧。我不懂为什么这不可能是一种新的力，如果它……”


  “那是因为，”列文打断他的话说，“你每次拿松香在皮毛上摩擦，就会产生电的现象，可是招魂术并不是每次都灵的，所以它不是自然现象。”


  伏伦斯基大概觉得在客厅里谈这类事太严肃了，因此没有反驳列文的话，却竭力转变话题。他只快乐地微微一笑，向太太们转过身去。


  “让我们现在就来试一试吧，伯爵夫人！”伏伦斯基说，但列文要把他想说的话说完。


  “我想，”列文继续说，“招魂术家企图把自己的奇迹说成是一种新的力，这是完全徒劳的。他们直率地谈论灵魂力，想用物质的方式来检验它。”


  大家都希望列文快点把话说完，他也感觉到了。


  “我想您可以成为一个出色的降神家，”诺德斯顿伯爵夫人说，“您身上有一股灵气。”


  列文涨红了脸，张开嘴想再说些什么，却一句也说不出来。


  “公爵小姐，让我们现在就来试一试扶乩吧，”伏伦斯基说，“公爵夫人，您答应吗？”


  伏伦斯基说着站起来，眼睛找寻着小桌子。


  吉娣也站起来找小桌子。她经过列文身边时，目光同列文相遇了。她从心底里可怜他，特别是因为他的痛苦都是由她造成的。“要是你能原谅我，那就请原谅我吧，”她的眼神这样说，“我实在太幸福了。”


  “我恨所有的人，包括您和我自己在内。”他的眼神这样回答。接着他拿起帽子，但他还是命定不能脱身。正当大家在小桌子旁坐下而列文想离开的时候，老公爵走了进来。他向太太们问了好，就招呼列文。


  “啊！”他高兴地说，“来了好久了？我还不知道你来了。看见您真高兴。”


  老公爵对列文说话，忽而用“你”，忽而用“您”。他拥抱了列文，同他说话时没有注意到伏伦斯基。伏伦斯基站起来，镇定地等待公爵同他说话。


  吉娣发现，经过刚才那件事以后，父亲的亲热使列文觉得难堪。她也看到，她父亲终于回答了伏伦斯基的鞠躬，但态度十分冷淡。伏伦斯基带着亲切的怀疑神气望了望她的父亲，竭力想弄明白为什么老公爵对他这样不友好，却怎么也弄不明白。吉娣看到这情景，脸红了。


  “公爵，您让康斯坦京·德米特里奇过来吧，”诺德斯顿伯爵夫人说，“我们要做试验了。”


  “什么试验？扶乩吗？嗳，各位太太，各位先生，请原谅我，依我看，投铁圈都要比这有趣多了。”老公爵望着伏伦斯基说，猜想这玩意儿一定是他想出来的，“投铁圈要比这有意思些。”


  伏伦斯基用他那双刚毅的眼睛惊奇地望望公爵，接着微微一笑，同诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期将要举行的一次盛大舞会来。


  “我想您也会参加吧？”他对吉娣说。


  列文等老公爵一离开他，就悄悄地溜了出去。这天晚上给他留下的最后一个印象，就是吉娣回答伏伦斯基问她参加舞会一事时那张幸福的笑脸。
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  晚会结束后，吉娣把同列文的那场谈话都讲给母亲听了。她虽然很怜悯列文，但是想到有人向她求过婚，心里觉得乐滋滋的。她绝不怀疑她这样做是不是对。但她上床以后好久都睡不着觉。她的头脑里一直萦绕着一个景象，那就是列文皱紧眉头、善良的眼睛忧郁地凝望着的脸，当时他在客厅里一面听她父亲说话，一面打量着她和伏伦斯基。她真替他难过，眼泪忍不住簌簌地落下来。但她立刻想到，她是拿谁来替换他的。她历历在目地回想着他那张刚毅俊俏的脸庞，他那高贵大方的仪态和他待人接物的和蔼风度；她想起她所爱的这个人对她的爱情，心里又一次觉得甜滋滋的。她带着幸福的微笑靠在枕头上。“他真可怜，真可怜，可是有什么办法呢？又不是我的错。”她这样对自己说，内心却发出不同的声音。她不知道，她后悔的是她当初引起了列文的爱情，还是现在拒绝了他的求婚。但是她的幸福却被心里的这种疑虑破坏了。“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑！”她这样自言自语着直到睡去。


  这时候，在楼下公爵书房里，父母之间像往常一样，又为爱女发生了一场争吵。


  “什么？让我来告诉你！”公爵挥动双臂嚷道，又把身上的灰鼠皮晨衣裹裹紧，“你没有自尊心，不要面子，用这种恶劣愚蠢的攀亲手段来侮辱女儿，把女儿毁掉！”


  “看在上帝的分上，公爵，你别这样，我到底做了什么坏事啦？”公爵夫人说着差点儿哭出来。


  她同女儿谈过话以后满心欢喜，像平时一样走来向公爵道晚安。她虽然不想告诉丈夫列文求婚和吉娣拒绝的事，但向他暗示，她认为女儿同伏伦斯基的事已成定局，只等他母亲一到，就可以宣布。公爵一听到这话，勃然大怒，嘴里吐出难听的话来。


  “你做了什么吗？我来告诉你：第一，你勾引求婚的小伙子，结果一定会弄得莫斯科满城风雨，这是不可避免的。你既然举行晚会，就应该把大家都请来，不要单请你挑出来的那几个小伙子。你把所有的花花公子（公爵这样称呼莫斯科的年轻人）统统叫来，再请一位钢琴师来，让大家都来跳舞，不要像今天这样光找求婚的小伙子。我看见这些小伙子就讨厌，讨厌，你把女儿弄得昏头昏脑的。列文要比他们好一千倍。至于彼得堡的那个花花公子，这种人都是机器造出来的，都是一个模子，都是坏蛋。尽管他有皇族的血统，我的女儿可用不着这种人！”


  “我到底做了什么啦？”


  “做了……”公爵怒吼道。


  “我知道，要是听你的话，”公爵夫人打断他的话说，“我们永远也别想把女儿嫁出去。要是这样，我们还不如到乡下去的好。”


  “到乡下去，再好也没有了。”


  “你听我说。难道是我在巴结他吗？我一点也没有巴结他。人家小伙子，很好的小伙子，爱上了她，她好像也……”


  “哼，好像！要是她真的爱上了，可他却像我这老头子一样，根本不想结婚，那又怎么办？……咳，我真不愿意看到这种局面！……‘啊，招魂术！啊，尼斯！啊，舞会……’”公爵想象着妻子的样子，每说一句话，行一下屈膝礼。“瞧着吧，我们会害苦吉娣的，真的会把她弄得昏头昏脑的……”


  “你为什么要这样想呢？”


  “我不是想，我是知道；对这种事我们有眼光，女人家就没有。我看有一个人倒是有诚意的，那就是列文；我还看到一只鹌鹑，就是那个花言巧语的花花公子。”


  “哼，你自己倒是真的昏了头……”


  “等你将来想到我的话，就晚了，就像陶丽的事那样。”


  “唉，好吧，好吧，我们不谈了！”公爵夫人想起不幸的陶丽，便不让他再讲下去。


  “那么好，明天见！”


  于是夫妇俩相互画了十字，接了吻分手，但感到各人还是坚持各人的意见。


  公爵夫人起初坚信吉娣的命运今天晚上已经决定，对伏伦斯基的诚意无须怀疑，可是丈夫的话弄得她心烦意乱。她回到自己房里，也像吉娣一样对茫茫的前途感到恐惧，心里不断祷告：“上帝保佑！上帝保佑！上帝保佑！”
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  伏伦斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是个社交界红极一时的人物，婚后，特别是在丈夫去世后的孀居生活中，有过许多风流韵事，在社交界闹得沸沸扬扬。至于他的父亲，他几乎记不起来了。他自己是在贵胄军官学校教育成长的。


  毕业的时候，他是个风头十足的青年军官，很快就加入了彼得堡富有军官的圈子。他虽然有时也涉足彼得堡的社交界，但他的风流韵事却都发生在社交界之外。


  在经历了彼得堡奢侈放荡的生活之后，他在莫斯科初次尝到了同一位纯洁可爱而又倾心于他的上流社会姑娘接近的乐趣。他根本没有想到，他同吉娣接近会产生什么不良后果。在舞会上，他多半同她一起跳舞；他经常出入她的家。他同她谈的，无非就是交际场中流行的那套废话，但他说的时候往往情不自禁地加上些使她觉得别有用意的东西。尽管他没有对她说过什么当着别人的面不能说的话，他却感到她对他越来越依恋。他越是感觉到这一点，心里就越高兴，对她也越发温柔体贴了。他不知道他对待吉娣的这种行为有一个特殊的叫法，叫作“不想结婚而勾引姑娘”，而这种行为正是像他那样的翩翩少年所常犯的罪孽。他觉得他这是第一次尝到这样的乐趣，就尽情加以享受。


  要是他听见这天晚上吉娣父母的谈话，要是他能设身处地替她的家庭想一想，并且知道他不同吉娣结婚她将会很不幸，那他一定会感到惊奇而无法相信。他无法相信，这件给了他尤其是给了她这么大乐趣的事，会有什么不好。他更无法相信他应当结婚。


  结婚这件事在他永远是无法想象的。他不仅不喜欢家庭生活，而且从他们这批单身汉的观点看来，成立家庭，特别是做一个丈夫，是很别扭，很不习惯，简直是十分可笑的。不过，伏伦斯基虽然根本没有想到她父母所说的话，这天晚上离开谢尔巴茨基家的时候，却觉得他同吉娣精神上的秘密联系大大加强了，非采取一些措施不可。但是可以而且应当采取什么措施，他却想不出来。


  “妙的是，”当他从谢尔巴茨基家出来时想，每次他从他们那儿出来，总带着那种由于整晚没抽烟而产生的神清气爽的感觉，以及被她的爱情所打动的新的醉意，“妙的是我们彼此都默默无言，然而我们通过眉目和举动的微妙交谈，彼此是多么了解呀！今晚她比以前任何时候都更露骨地向我表示她对我的爱情，而且表示得多么可爱，多么淳朴，多么信任哪！我自己也觉得我变好了，变纯洁了。我觉得我有了热情，有了许多优点。她那双脉脉含情的眼睛多么使人心醉呀！当她说：‘我实在……’”


  “那又怎么样？那也没什么。我很快乐，她也很快乐。”接着他就开始考虑再到什么地方去消磨这个残余的夜晚。


  他考虑着他可以去的地方。“俱乐部吗？去打牌，同伊格拿托夫一起喝香槟酒吗？不，不去。到‘花市’去，在那边准可以找到奥勃朗斯基，有唱歌，有康康舞i。不，都玩腻了。我爱到谢尔巴茨基家去，因为自从去他们家以后我就变得好了。回家去吧。”于是他一直走回杜索旅馆，吃了晚饭，脱掉衣服，他的头一放到枕头上，照例立刻就安宁地睡熟了。
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  第二天上午十一点钟，伏伦斯基坐车到彼得堡车站去接他母亲。他在车站大台阶上遇到的第一个人就是奥勃朗斯基。奥勃朗斯基在等候坐同一班车来的妹妹。


  “啊，阁下！”奥勃朗斯基高声喊道，“你来接谁呀？”


  “我来接妈妈。”伏伦斯基像别的遇见奥勃朗斯基的人那样，笑逐颜开地回答。他握了握他的手，同他一起走上台阶。“她今天从彼得堡来。”


  “我昨夜等你等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来又上哪儿去啦？”


  “回家了，”伏伦斯基回答，“老实说，我昨天从谢尔巴茨基家出来，心里太高兴了，哪儿也不想去。”


  “‘我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人。’”奥勃朗斯基像上次对列文一样朗诵了这两句诗。


  伏伦斯基摆出并不否认的样子笑了笑，但立刻把话岔开去。


  “那么你来接谁呀？”他问。


  “我吗？我来接一位漂亮的女人。”奥勃朗斯基说。


  “原来如此！”


  “你这是以小人之心，度君子之腹！我是来接我的亲妹妹安娜的。”


  “哦，是卡列宁夫人吗？”伏伦斯基问。


  “你大概认识她吧？”


  “好像见过。也许没见过……说真的，我记不得了。”伏伦斯基心不在焉地回答。一提到卡列宁这个名字，他就模模糊糊地联想到一种古板乏味的东西。


  “那你一定知道我那位赫赫有名的妹夫阿历克赛·阿历山德罗维奇吧。他是个举世闻名的人物。”


  “我只知道他的名声和相貌。我听说他这人聪明，有学问，很虔诚……不过说实在的，这些个……我都不感兴趣”b伏伦斯基说。


  “是的，他是个杰出的人物，稍微有点保守，但人挺不错，”奥勃朗斯基说，“人挺不错。”


  “啊，那太好了！”伏伦斯基微笑着说。“嗬，你也来了，”他对站在门口的母亲的那个高个子老当差说，“到这儿来吧。”


  伏伦斯基近来同奥勃朗斯基特别热乎，除了因为奥勃朗斯基为人和蔼可亲外，还因为伏伦斯基知道他同吉娣平时常有来往。


  “我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭，你说好吗？”他笑嘻嘻地挽着奥勃朗斯基的手臂对他说。


  “好极了。我来约人参加公请。哦，你昨天同我的朋友列文认识了吗？”奥勃朗斯基问。


  “那还用说。但他不知怎的很快就走了。”


  “他是个好小子，是不是？”奥勃朗斯基继续说。


  “我不知道，”伏伦斯基回答，“莫斯科人怎么个个都很凶——当然现在同我说话的这一位不在其内——他们总是摆出一副架势，怒气冲冲的，仿佛要给人家一点颜色瞧瞧……”


  “是的，确实是这样……”奥勃朗斯基快活地笑着说。


  “车快到了吗？”伏伦斯基问车站上的一个职工。


  “信号已经发出了。”那个职工回答。


  车站上紧张的准备工作，搬运工的往来奔走，宪兵和铁路职工的出动，以及来接客的人们的集中，都越来越明显地表示火车已经驶近了。透过寒冷的雾气，可以看见那些身穿羊皮袄、脚蹬软毡靴的工人穿过弯弯曲曲的铁轨，奔走忙碌。从远处的铁轨那里传来机车的汽笛声和沉重的隆隆声。


  “不！”奥勃朗斯基说，急于想把列文向吉娣求婚的事讲给伏伦斯基听。“不，你对我们列文的评价不恰当。他这人很神经质，确实常常不讨人喜欢，但因此有时倒很可爱。他天性忠厚，生有一颗像金子一样的心，不过昨天有特殊原因。”奥勃朗斯基别有含意地笑着说下去，完全忘记他昨天是那么真心实意地同情列文。今天他虽然又产生同样的感情，但那是对伏伦斯基的。“是的，他昨天忽而特别高兴，忽而特别痛苦，那是有原因的。”


  伏伦斯基站住了，单刀直入地问：


  “这是怎么一回事？是不是他昨天向你姨妹求婚了？……”


  “可能！”奥勃朗斯基说，“我看昨天有过这类事。他走得很早，而且情绪很坏，那准是……他爱上她好久了。我真替他难过。”


  “原来如此！……不过我想她可以指望找到一个更好的对象。”伏伦斯基说，又挺起胸膛，来回地踱起步来。“但我不了解他，”他补充说。“是的，一个人遇到这种事确实很痛苦！就因为这个道理许多人情愿去找窑姐儿。在那种地方，除非你没有钱，没有谁弄不到手；可是在这儿人家总要掂掂你的分量。啊，火车来了。”


  真的，机车已在远处鸣笛了。不多一会儿，站台震动起来，火车喷出的蒸气在严寒的空气中低低地散开，中轮的杠杆缓慢而有节奏地一上一下移动着。从头到脚穿得很暖和的司机，身上盖满霜花，弯着腰把机车开过来。接着是煤水车，煤水车之后是行李车，行李车里有一条狗在汪汪乱叫。火车开得越来越慢，站台震动得越来越厉害。最后，客车进站了，车厢抖动了一下，停了下来。


  身子矫捷的列车员不等车停就吹着哨子跳了下来。性急的乘客也一个个跟着往下跳，其中有腰骨笔挺、威严地向周围眺望的近卫军军官，有满脸笑容、手拿提包的轻浮小商人，有掮着袋子的农民。


  伏伦斯基站在奥勃朗斯基旁边，环顾着车厢和下车的旅客，把母亲完全给忘了。刚才听到的有关吉娣的事使他兴高采烈。他不由得挺起胸膛，眼睛闪闪发亮，觉得自己是个胜利者。


  “伏伦斯基伯爵夫人在这节车厢里。”身子矫捷的列车员走到伏伦斯基面前说。


  列车员的话提醒了他，使他想到了母亲，以及很快就要同她见面这件事。他内心并不尊敬母亲，也不爱她，只是口头上没有承认这一点罢了。就他所处的社会地位和所受的教育来说，他对待母亲除了极端顺从和尊重之外，不能有别的态度。而表面上对她越顺从和尊重，心里对她却越不敬爱。
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  伏伦斯基跟着列车员登上车厢，在入口处站住了，给一位下车的太太让路。伏伦斯基凭他丰富的社交经验，一眼就从这位太太的外表上看出，她是上流社会的妇女。他道歉了一声，正要走进车厢，忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来。她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关注地盯着他的脸。仿佛在辨认他似的，接着又立刻转向走近来的人群，仿佛在找寻什么人。在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。


  伏伦斯基走进车厢。伏伦斯基的母亲是个黑眼睛、鬈头发的干瘪老太太。她眯缝着眼睛打量儿子，薄薄的嘴唇露出一丝笑意。她从座位上站起身来，把手提包递给侍女，伸出一只皮包骨头的小手给儿子亲吻，接着又托起儿子的脑袋，在他的脸上吻了吻。


  “电报收到了？你身体好吗？赞美上帝！”


  “您一路平安吧？”儿子说，在她旁边坐下来，不由自主地倾听门外一个女人的声音。他知道这就是刚才门口遇见的那位太太在说话。


  “我还是不同意您的话。”那位太太说。


  “这是彼得堡的观点，夫人。”


  “不是彼得堡的观点，纯粹是女人家的观点。”她回答。


  “那么让我吻吻您的手。”


  “再见，伊凡·彼得罗维奇。请您去看看我哥哥来了没有，要是来了，叫他到我这儿来。”那位太太在门口说，说完又回到车厢里。


  “怎么样，找到哥哥了吗？”伏伦斯基伯爵夫人问那位太太。


  伏伦斯基这才想起，她就是卡列宁夫人。


  “您哥哥就在这儿，”他站起来说，“对不起，我刚才没认出您来。说实在的，我们过去见面的时间太短促，您一定不会记得我了。”伏伦斯基一面鞠躬，一面说。


  “哦，不！”她说，“我可以说已经认识您了，因为您妈妈一路上尽是跟我谈您的事情，”她说，终于让那股按捺不住的生气从微笑中流露出来，“哥哥我可还没见到呢。”


  “你去把他找来，阿历克赛。”老伯爵夫人说。


  伏伦斯基走到站台上，叫道：


  “奥勃朗斯基！这儿来！”


  但安娜不等哥哥走过来，一看到他，就迈着矫健而又轻盈的步子下了车。等哥哥一走到她面前，她就用一种使伏伦斯基吃惊的果断而优美的动作，左手搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，紧紧地吻了吻他的面颊。伏伦斯基目不转睛地瞧着她，自己也不知道为什么，一直微笑着。但是一想到母亲在等他，就又回到车厢里。


  “她挺可爱，是不是？”伯爵夫人说到卡列宁夫人，“她丈夫让她同我坐在一起，我很高兴。我同她一路上尽是谈天。噢，我听说你……你一直还在追求理想的爱情。这太好了，我的宝贝，太好了。”


  “我不知道您指的是什么，妈妈！”儿子冷冷地回答，“那么妈妈，我们走吧。”


  安娜又走进车厢，来同伯爵夫人告别。


  “您瞧，伯爵夫人，您见到了儿子，我见到了哥哥，”她快活地说，“我的故事全讲完了，再没有什么可讲的了。”


  “哦，不！”伯爵夫人拉住她的手说。“我同您在一起，就是走遍天涯也不会觉得寂寞的。有些女人就是那么可爱，你同她谈话觉得愉快，不谈话同她一起坐坐也觉得愉快。您就是这样一位女人。您不必为您的儿子担心：总不能一辈子不离开呀！”


  安娜挺直身子，一动不动地站着。她的眼睛含着笑意。


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜有个八岁的儿子，”伯爵夫人向儿子解释说，“她从没离开过儿子，这回把儿子留在家里，她总是不放心。”


  “是啊，伯爵夫人同我一路上谈个没完，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”安娜说。她的脸上又浮起了微笑，一个对他而发的亲切的微笑。


  “这一定使您感到很厌烦吧。”伏伦斯基立刻接住她抛给他的献媚之球，应声说。不过，安娜显然不愿继续用这种腔调谈下去，就转身对伯爵夫人说：


  “我真感谢您。我简直没留意昨天一天是怎么过的。再见，伯爵夫人。”


  “再见，我的朋友，”伯爵夫人回答，“让我吻吻您漂亮的脸。不瞒您说，我这老太婆可真的爱上您了。”


  这句话尽管是老一套，安娜却显然信以为真，并且感到很高兴。她涨红了脸，微微弯下腰，把面颊凑近伯爵夫人的嘴唇，接着又挺直身子，带着荡漾在嘴唇和眼睛之间的微笑，把右手伸给伏伦斯基。伏伦斯基握了握她伸给他的手，安娜也大胆地紧紧握了握他的手。她这样使劲握手使伏伦斯基觉得高兴。安娜迅速地迈开步子走出车厢。她的身段那么丰满，步态却那么轻盈，真使人感到惊奇。


  “她真可爱！”老太婆说。


  她的儿子也这样想。伏伦斯基目送着她，直到她那婀娜的身姿看不见为止。伏伦斯基脸上一直挂着微笑。他从窗口看着她走到哥哥面前，拉住他的手，热烈地对他说话，说的显然是同他伏伦斯基不相干的事。这使他感到不快。


  “哦，妈妈，您身体好吗？”他又一次对母亲说。


  “很好，一切都很好。阿历山大长得很可爱，玛丽雅长得挺漂亮。她真好玩。”


  伯爵夫人又说起她最得意的事——孙儿的洗礼。她就是为这事特地到彼得堡去了一次。她还谈到皇上赐给她大儿子的特殊恩典。


  “啊，拉夫伦基来了，”伏伦斯基望着窗外说，“您要是愿意，现在可以走了。”


  伯爵夫人的老当差走进车厢报告说，一切准备就绪。伯爵夫人站起来准备动身了。


  “走吧，现在人少了。”伏伦斯基说。


  侍女拿着手提包，牵着狗；老当差和搬运工拿着其他行李。伏伦斯基挽着母亲的手臂。他们走出车厢的时候，忽然有几个人神色慌张地从他们身边跑过。戴着颜色与众不同的制帽的站长也跑过去了。显然是出了什么事。已经下车的旅客也纷纷跑回来。


  “什么？……什么？……自己扑上去的！……压死了！……”过路人中传出这一类呼声。


  奥勃朗斯基挽住妹妹的手臂，也神色慌张地走回来。他们在车厢门口站住，避开拥挤的人群。


  太太们走到车厢里，伏伦斯基同奥勃朗斯基跟着人群去打听这场车祸的详情。


  一个看路工，不知是喝醉了酒，还是由于严寒蒙住耳朵，没有听见火车倒车，竟被轧死了。


  不等伏伦斯基和奥勃朗斯基回来，太太们已从老当差那儿打听到了详细经过。


  奥勃朗斯基和伏伦斯基都看到了血肉模糊的尸体。奥勃朗斯基显然很难过。他皱着眉头，眼看就要哭出来了。


  “哎呀，真可怕！哎呀，安娜，还好你没看见！哎呀，真可怕！”他喃喃地说。


  伏伦斯基不做声。他那张俊美的脸很严肃，但十分平静。


  “哎呀，伯爵夫人，您还好没看见，”奥勃朗斯基说，“他老婆也来了……看见她真难受……她一头扑在尸体上。据说，家里有一大帮子人全靠他一个人养活。真可怜！”


  “不能替她想点办法吗？”安娜激动地低声说。


  伏伦斯基瞅了她一眼，立刻走下车去。


  “我马上回来，妈。”他从门口回过头来说。


  几分钟以后，当他回来的时候，奥勃朗斯基已经在同伯爵夫人谈论那个新来的歌星了，但伯爵夫人却不耐烦地望着门口，等儿子回来。


  “现在我们走吧。”伏伦斯基走进来说。


  他们一起下了车。伏伦斯基同母亲走在前面。安娜同她哥哥走在后面。在车站出口处，站长追上了伏伦斯基。


  “您给了我的助手两百卢布。请问您这是赏给谁的？”


  “给那个寡妇，”伏伦斯基耸耸肩膀说，“这还用问吗？”


  “是您给的吗？”奥勃朗斯基在后面大声问。他握住妹妹的手说：“真漂亮！真漂亮！他这人挺可爱，是吗？再见，伯爵夫人。”


  他同妹妹站住了，找寻她的侍女。


  他们出站的时候，伏伦斯基家的马车已经走了。从站里出来的人们还纷纷议论着刚才发生的事。


  “死得真惨哪！”一位先生在旁边走过说，“听说被轧成两段了。”


  “我的看法正好相反，这是最好过的死法，一眨眼就完了。”另一个人说。


  “怎么不采取一些预防措施啊！”第三个人说。


  安娜坐上马车。奥勃朗斯基惊奇地看到她的嘴唇在哆嗦，她好容易才忍住眼泪。


  “你怎么啦，安娜？”他们走了有几百码路，他问道。


  “这可是个凶兆。”她说。


  “胡说八道！”奥勃朗斯基说，“最要紧的是你来了。你真不能想象，我对你抱有多大的希望啊！”


  “你早就认识伏伦斯基了？”她问。


  “是的。不瞒你说，我们都希望他同吉娣结婚呢。”


  “是吗？”安娜悄声说。“哦，现在来谈谈你的事吧！”她接着说，抖了抖脑袋，仿佛要从身上抖掉什么妨碍她的累赘似的。“让我们来谈谈你的事。我接到你的信就来了。”


  “是啊，如今全部希望都在你身上了！”奥勃朗斯基说。


  “那么，你把事情经过都给我讲讲吧。”


  奥勃朗斯基就讲了起来。


  到了家门口，奥勃朗斯基扶妹妹下了车，叹了一口气，握了握她的手，自己就到官厅办公去了。
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  安娜走进房里的时候，陶丽正同如今已长得很像他父亲的留着浅色头发的胖男孩坐在小会客室里，听他念法文。那孩子一面读书，一面转动上装上一颗勉强挂住的纽扣，竭力想把它拽下来。母亲几次把他的手拉开，可是胖鼓鼓的小手还是不停地玩弄那个纽扣。母亲索性把那个纽扣扯下来，放到口袋里。


  “手放安分些，格里沙！”她说着又拿起她编织了好久的毛毯。每逢她心里烦恼的时候，她总是做这个活儿。这会儿她又心神不宁地织起来，手指哆哆嗦嗦地数着针数。尽管她昨天就吩咐仆人告诉丈夫，他的妹妹来不来不关她的事，她还是一直在做招待她的准备工作，并且急切地等待着小姑到来。


  陶丽受尽悲痛的折磨，心力交瘁。不过，她没有忘记，她的小姑安娜是彼得堡一位大人物的太太，是彼得堡的贵夫人。因为这个缘故，她没有按照恫吓丈夫的话行事，也就是说没有忘记小姑要来作客这件事。“是的，安娜说什么也是没有过错的，”陶丽想。“我觉得她这人真是再好也没有了，她待我一向都挺亲热。”的确，从她在彼得堡卡列宁家获得的印象而言，她不喜欢他们的家庭，觉得他们的家庭生活中有一种虚伪的气氛。“但是我有什么理由不接待她呢？只要她不来规劝我就行！”陶丽想，“什么安慰啦，劝解啦，基督式的宽恕啦，这一切我都想过一千遍了，全没有用。”


  这几天，陶丽一直单独同孩子们在一起。她不愿意诉说心头的伤心事；而心情这样悲痛去谈别的事，她又办不到。陶丽知道，不管怎么说，她总会把这事向安娜和盘托出的。一会儿，她因为想到可以痛痛快快地诉说一下而高兴；一会儿，她又因为必须把自己的屈辱告诉她——他的妹妹，并且听她那老一套的劝慰而生气。


  陶丽不住地看表，时刻都在等待安娜的到来，但正如常有的情况那样，等到客人当真到了，却偏偏没有听见铃声。


  直到听见门口衣服的窸窣声和轻轻的脚步声，她才回过头去。从她那憔悴的脸上情不自禁地流露出来的神色，不是快乐，而是惊奇。她站起来，一下子把小姑抱住。


  “怎么，你已经到啦？！”陶丽吻着安娜说。


  “陶丽，我看见你真高兴！”


  “我也很高兴！”陶丽勉强微笑着说，竭力想从安娜的脸色上看出，她知道不知道那件事。“多半知道了。”她察觉安娜脸上的同情，想。“哦，来吧，我带你到你的房里去。”她继续说，竭力想把说明那件事的时间往后推。


  “这是格里沙吗？我的天哪，他长得多大了！”安娜说着，吻了吻他，眼睛却一直盯着陶丽。她站住不走，脸涨得通红。“不，哪儿也不用去了，就在这里好了。”


  她取下头巾和帽子。她那鬈曲的乌黑头发有一绺被帽子缠住。她摆摆头，把那绺头发抖落下来。


  “你可真是容光焕发，精神饱满哪！”陶丽几乎带着妒意说。


  “我吗？……是啊！”安娜说。“哎哟，塔尼雅！你跟我的谢辽查一样大，”她对跑进来的女孩子说，并把她抱起来，吻了吻，“真是个好姑娘，真可爱！把几个孩子都让我看看。”


  安娜提到每一个孩子，不仅记得他们的名字，而且记得他们的出生年月、性格以及害过什么病。这使陶丽十分感动。


  “好吧，那么我们就去看看他们，”陶丽说，“可惜华夏这会儿睡着了。”


  看过孩子以后，她们俩就在客厅里坐下来喝咖啡。安娜拿起托盘，然后又把它推开。


  “陶丽，”她说，“哥哥都告诉我了。”


  陶丽冷冷地望了望安娜。她等待着故作同情的客套，可是安娜没有说那一类话。


  “陶丽，亲爱的！”她说，“我不想在你面前替他说话，也不想安慰你；这可不是办法。不过，好嫂子，我真替你难过，打从心底里替你难过！”


  从安娜那双覆盖着浓密睫毛的亮晶晶的眼睛里，突然涌出了泪水。她坐得更靠近嫂嫂一点，用她那双有力的小手握住嫂嫂的手。陶丽没有把手缩回去，不过她面部的冷淡表情并没有改变。她说：


  “安慰我是没有用的。自从出了那件事以后，一切都失去了，一切都完了！”


  她一说出这句话，脸上的神气顿时变得温和了。安娜提起陶丽干瘪的小手，吻了吻，说：


  “不过，陶丽，这可怎么办，可怎么办呢？遇到这样糟的事，怎么办比较好——你得想一想啊。”


  “一切都完了，再没有什么好想的了！”陶丽说。“你要知道，最糟糕的是我没法摆脱他，我离不开孩子们。可是同他生活在一起，我又办不到，我看见他就受不了。”


  “陶丽，我的好朋友，他已经告诉我了，可是我想从你嘴里听听，你把前后经过都给我讲讲吧。”


  陶丽用询问的目光对她望了望。


  安娜脸上现出真挚的同情和友爱。


  “好吧，”她突然开口说，“不过我要从头说起。我怎样结婚你是知道的。我受了我妈的教育，不仅天真无知，简直是愚蠢得很。我什么也不懂。人家说，做丈夫的都把自己过去的事情讲给妻子听，可是斯基华……”她改口说，“斯吉邦·阿尔卡迪奇却什么也没有告诉我。说起来你也许不相信，我一向认为我是他亲近过的唯一女人。我就这样生活了八年。说实话，我不仅从来没有想到过他会不忠实，而且认为这是不可能的。你想想，我一向是这样想的，可是现在突然知道了这全部可怕的丑事……你替我想想。我满以为自己很幸福，可是忽然……”陶丽忍住呜咽说下去，“忽然看到一封信……一封他写给他的情妇、写给我们以前的家庭女教师的信。真的，这真是太可怕了！”她慌忙掏出手帕捂住脸。“如果是一时感情冲动，那还可以谅解，”她停了停继续说，“没想到他竟是这样处心积虑，狡猾地欺骗我……而且是跟哪一个呀？……一面继续做我的丈夫，一面却同她……这太可怕了！你是不会理解的……”


  “不，我能理解！我能理解的，我的好陶丽，能理解的！”安娜握住她的手说。


  “你以为他会理解我的全部痛苦吗？”陶丽继续说，“丝毫也不！他可称心得很呢。”


  “嗳，不！”安娜连忙打断她的话说，“他挺可怜，他悔恨得要命……”


  “他会悔恨吗？”陶丽凝视着小姑的脸，插了一句。


  “是的，我了解他。我看着他不能不替他难过。我们俩都是了解他的。他这人心地很好，就是有点儿骄傲，可现在他抬不起头来。使我感动的主要是（安娜猜到最能打动陶丽心弦的事）……有两件事在折磨他：一件是他没脸见孩子们，另外一件是他爱你……是的，世界上他最爱的就是你，”她急忙打断想反驳她的陶丽，“但他却弄得你很痛苦，弄得你伤透了心。他总是说：‘不，不，她不会饶恕我的。’”


  陶丽一面听着小姑的话，一面若有所思地望着旁的地方。


  “是的，我懂得他的处境很痛苦。有罪的人总是比无罪的人更痛苦，要是他明白全部不幸都是由他的罪孽造成的。”她说，“可是我怎么能饶恕他呢？他有了那个女人，我怎么能再做他的妻子呢？如今再叫我同他生活在一起，那是活受罪，因为我珍惜过去对他的爱情……”


  她又痛哭起来，说不下去了。


  但她像故意似的，每次心一软下来，就又说些话来激怒自己。


  “是的，那个女人年轻，漂亮，”她继续说。“你知道，安娜，我的青春和美丽都被谁糟蹋了？被他和他的孩子们。我为他操劳，我的一切都在这上面消耗掉了；如今他遇到一个新鲜的贱货，自然就被迷住了。他们一定在背后议论我，或者更恶劣，就是根本不提到我。你明白吗？”她的眼睛里又燃起怒火来，“以后他还会对我说……可是我能相信他吗？再也不能了。不，一切都完了，包括安慰、劳动的快乐、受罪……你能相信吗？我刚才教格里沙念书，这本来是我的一种乐趣，如今却成了痛苦。我何必辛辛苦苦干个没完呢？要孩子干什么呢？可怕的是，如今我已横下了一条心，我对他没有爱，没有情，我对他只有恨。我恨不得把他杀了……”


  “陶丽，好人儿，我全明白，但你不要折磨自己。你太委屈太气愤了，因此许多事情就看不清楚了。”


  陶丽安静下来。她们沉默了有两分钟光景。


  “怎么办呢？你替我想想，安娜，帮助帮助我吧。我反复考虑，可是一点办法也想不出来。”


  安娜也想不出什么办法，但她心里对嫂嫂的每句话和脸上的每个表情都发生了共鸣。


  “我只说一点，”安娜开口了，“我是他的妹妹，我知道他的脾气。他这人什么事都容易忘记（她在脑门前做了个手势），容易极度着迷，但也容易极度后悔。现在他无法相信，也无法明白，他怎么会做出那样的事来。”


  “不，他明白，一向都明白！”陶丽打断她的话说。“可是我……你把我给忘了……难道我好过吗？”


  “你听我说：当他把这事告诉我的时候，老实说，我还不知道你的处境有那么痛苦。我只看到他那一方面，只看到家庭给搞得乱糟糟的，我为他难受；可是同你谈了话以后，我作为一个女人，看法就变了。我看到你的痛苦，心里真说不出多么替你难受！不过，陶丽，我的好人儿，我完全理解你的痛苦，只有一点我不知道：我不知道……不知道你心里对他还有多少爱。你是不是还有足够的爱来原谅他，这一点只有你自己知道。要是有，那你就原谅他吧！”


  “不！”陶丽开口说，可是安娜再次吻吻她的手，把她的话打断了。


  “我比你了解上流社会的男人，”安娜说，“我知道像斯基华那样的男人怎样看待这一类事。你说斯基华同她在一起议论你。没有这回事。这些男人尽管干着这种不老实的事，但他们还是把家庭和妻子看得很神圣的。他们瞧不起被他们玩弄的女人，那些女人也破坏不了他们的家庭。他们在家庭和那些女人之间划了一条不可逾越的界线。我不明白这是什么道理，但情况确实是这样。”


  “是的，可是他同她亲过嘴了……”


  “陶丽，听我说，好人儿。当年斯基华爱上你的时候，我是看见的。我记得他当时跑到我那儿，流着眼泪谈到你，你在他心目中真是多么崇高和富有诗意呀！我知道，他同你一起生活得越长久，就把你看得越崇高。我们还常常取笑他每说一句话总要加上一句‘陶丽真是个少见的好女人。’你在他心目中一向是个天仙，现在也没有变。他这次感情冲动并不是真心爱上她……”


  “但要是下次再冲动呢？”


  “我想不会再有了……”


  “好吧，那么要是换了你，你能原谅他吗？”


  “我不知道，我说不上来……不，我能原谅。”安娜想了想说。她想象了一下这样的处境，在心里衡量了一番，补充说：“不，我能，我能，我能。是的，我会原谅的。可能我同原来有点不一样，但我会原谅的，我会完全原谅他，就像根本没有过那件事一样。”


  “哦，这个当然！”陶丽很快地插嘴说，仿佛经过多次考虑，“否则就说不上原谅了。要原谅就得完完全全地原谅。哦，我们走吧，我带你到你房间里去，”她说着站起来，一路上搂住安娜。“我亲爱的朋友，你来了我真高兴！我现在好过些了，好过多了。”


  20


  这一天，安娜整天都待在家里，就是说，待在奥勃朗斯基家里。她没有接见任何人，虽然有几个熟人知道她到了莫斯科，当天就来拜访她。安娜一早晨都同陶丽和孩子们在一起。她只送了一个条子给哥哥，叫他务必回家来吃午饭。“来吧，上帝是仁慈的！”她写道。


  奥勃朗斯基真的回家来吃午饭了。吃饭时谈的话很一般。妻子同他谈话，又随便地用“你”称呼他，这是好久没有的事。夫妻之间还有隔阂，但已经不再讲什么分离之类的话了。奥勃朗斯基看到有解释与和解的可能。


  午饭刚吃完，吉娣就来了。她认识安娜，但不熟。她现在到姐姐家里来，不免有点紧张，不知道那位人人称赞的彼得堡上流社会的贵夫人将怎样接待她。但安娜很喜欢她。这一层吉娣立刻看出来了。安娜显然很欣赏她这样美丽和年轻。吉娣还没有定下神来，就感到自己不仅被安娜所左右，而且爱慕安娜，就像一般年轻的姑娘往往爱慕年长的已婚妇女那样。安娜不像上流社会的贵夫人，也不像是有个八岁孩子的母亲。要不是她眼睛里有一种使吉娣吃惊和倾倒的既严肃又时而显得忧郁的神情，凭她动作的轻灵，模样的妩媚，以及忽而通过微笑忽而通过目光流露出来的勃勃生气，她看上去很像一个二十岁的姑娘。吉娣觉得安娜十分淳朴，她什么也不掩饰，但在她的内心里另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界，那是吉娣所无法捉摸的。


  饭后，等陶丽一回自己的房里，安娜就连忙站起来，走到正在吸雪茄的哥哥面前。


  “斯基华，”她快乐地使着眼色，替他画着十字，用眼睛指指门，对他说，“去吧，上帝保佑你。”


  奥勃朗斯基领会她的意思，丢下雪茄，走了出去。


  等奥勃朗斯基走了以后，她又回到沙发上。她在沙发上坐着，被孩子们团团围住。不知是因为孩子们看出妈妈喜欢这位姑妈呢，还是因为他们自己觉得她身上有一种特殊的吸引力，先是两个大的，然后是两个小的照例学他们的样，在饭前就一直缠住新来的姑妈，一刻也不肯离开她。他们仿佛在玩一种游戏，都想尽量挨近姑妈坐，并且抚摩抚摩她，拉住她那玲珑的手，吻吻她，抚弄她的戒指，或者至少摸摸她衣服上的褶裥。


  “来，来，我们像刚才一样坐法。”安娜坐到原位上说。


  于是格里沙又把头钻到她的胳膊底下，贴住她身上的衣服，现出得意而幸福的神气。


  “那么，什么时候举行舞会呀？”她问吉娣。


  “下个星期。将是一次盛大的舞会，这样的舞会总是挺快活的。”


  “哦，总是挺快活，原来还有那么一种舞会吗？”安娜带着亲切的嘲弄口吻说。


  “看起来奇怪，其实倒是有的。在鲍勃利歇夫家开总是快活的，在尼基京家开也是这样，可是在梅日科夫家开却总是很沉闷。您难道没有发觉吗？”


  “不，我的宝贝，对我来说已经没有什么快活的舞会了。”安娜说。吉娣又在她的眼睛里看到那个没有对她开放的特殊世界。“对我来说，只是有些舞会不那么叫人难受和沉闷罢了……”


  “您在舞会上怎么会感到沉闷呢？”


  “我又怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。


  吉娣发觉安娜知道会得到什么样的回答。


  “因为您总是比谁都美。”


  安娜容易脸红。这会儿她飞红了脸说：


  “第一，从来没有这回事；第二，就算是这样，对我又有什么用？”


  “这次舞会您来参加吗？”吉娣问。


  “我想不能不参加吧。你拿去吧。”她对塔尼雅说。她正从姑妈尖端纤细的雪白手指上拉下宽松的戒指来。


  “您来，我太高兴了。我真想在舞会上见到您呢！”


  “如果您一定要我来，我只要想到，至少可以使您高兴，我也就心甘情愿了……格里沙，不要拉我的头发，已经够乱的了。”她一面说，一面整理着格里沙正在玩弄的那绺散乱的头发。


  “我猜想你参加舞会，会穿紫色的衣服。”


  “为什么一定要穿紫色的呢？”安娜笑笑问。“喂，孩子们，去吧，去吧。听见没有？古丽小姐在叫你们去喝茶呢。”她说着把那些孩子打发到餐室里去，摆脱了他们。


  “我可知道您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会抱着很大的希望。您要人人都在场，人人都参加。”


  “您怎么知道？您说。”


  “嘿！您现在的年华真太宝贵了，”安娜继续说，“我清清楚楚地记得，那好比弥漫在瑞士群山中的蔚蓝色雾霭。这种蔚蓝色雾霭笼罩着童年即将结束时那个幸福年代的一切，过了这快乐幸福的阶段，路就越来越窄了，踏上这段道路真叫人又惊又喜，尽管它看来还是光明美好的……谁不是这条路上的过来人哪！”


  吉娣默默地微笑着。“可她是怎么走过来的呢？我真想知道她的全部恋爱史。”吉娣想，同时想起安娜的丈夫卡列宁那副俗不可耐的相貌。


  “您的事我知道一些了。斯基华告诉了我，我向您祝贺，我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站遇见伏伦斯基了。”


  “啊，他上车站去了？”吉娣涨红了脸问，“斯基华对您说了些什么？”


  “斯基华全讲给我听了。我真高兴啊！我昨天是同伏伦斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲一直同我谈着他的事。他是她的宝贝。我知道做母亲的都有偏心，但是……”


  “那么他母亲对你说了些什么？”


  “嚯，说了许多！我知道他是她的宝贝，但他这人显然很讲义气……譬如她讲到他要把全部财产都让给他哥哥，他小时候就做过不寻常的事：从水里救起过一个女人。一句话，是个英雄。”安娜一面说，一面微笑着回想他在车站上送给人家两百卢布的事。


  不过，她没有讲到那两百卢布。不知怎的，她想到这件事有点不愉快。她觉得这事同她有点关系，而那个情况是不应该发生的。


  “老太太再三请我到她家里去，”安娜继续说，“我也很愿意看到这位老太太，我明天就去看看她。啊，赞美上帝，斯基华在陶丽房里待了这么久！”安娜改变话题，补了一句，接着站起身来。吉娣觉得她仿佛有什么事不高兴。


  “不，是我第一！不，是我！”孩子们喝完茶，吵吵闹闹地跑回到安娜姑妈身边来了。


  “大家一齐到！”安娜说。她笑着跑过去迎接这群高兴得尖声大叫的活泼的孩子，把他们都抱住，并且一起摔倒在地上。
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  陶丽在大人们吃茶的时候才走出房门。奥勃朗斯基没有出来。他大概从后门走出了妻子的房间。


  “我怕你住楼上会冷，”陶丽对安娜说，“我想让你搬到楼下来。这样我们也就靠得更近了。”


  “嗳，你可不用再为我操心了。”安娜回答，打量着陶丽的脸，竭力想看出有没有和解。


  “你住这儿亮一点。”嫂嫂回答。


  “我同你说实话，我不论在哪儿都睡得像土拨鼠一样熟。”


  “你们在谈什么呀？”奥勃朗斯基从书房里走出来，问妻子。


  一听他的语气，吉娣和安娜都立刻知道他们夫妻俩已经和解了。


  “我要让安娜搬到楼下来，可是得换个窗帘。谁也不会换，只好我自己动手了。”陶丽回答他说。


  “天知道他们是不是完全和解了？”安娜听见她那冷淡而平静的语气，心里想。


  “嗳，行了，陶丽，你老是自找麻烦，”丈夫说。“要是你同意，这一切都让我来办吧……”


  “是的，他们一定和解了。”安娜想。


  “我知道这些事你会怎么做，”陶丽回答，“你会叫马特维去做他不会做的事，你自己就跑掉，结果准会把事情弄得一团糟。”陶丽说着，嘴角上浮起了惯常的嘲讽笑意。


  “完完全全和解了，完完全全！”安娜想，“感谢上帝！”因为和解是她一手促成的，她从心里感到高兴，就走到陶丽面前，吻了吻她。


  “保证不会，你怎么这样瞧不起我和马特维呢？”奥勃朗斯基露出隐约的微笑对妻子说。


  整个晚上，陶丽对丈夫说话照例稍微带点讽刺，而奥勃朗斯基则心满意足，但他注意分寸，不让人家觉得他得到了宽恕就忘了自己的过错。


  到九点半钟的时候，奥勃朗斯基家愉快欢乐的谈笑，被一件看来似乎很平凡、但不知怎的大家都认为突兀的事破坏了。在谈到彼得堡共同的熟人时，安娜忽然站起身来。


  “我的照相簿里有她的照片，”她说，“顺便也让你们看看我的谢辽查。”她带着母性的傲然微笑加了一句。


  都快十点钟了——她平日总是在这个时候同儿子分手，并且在自己去赴舞会之前往往亲自安置儿子睡觉，——她感到惆怅，因为离开儿子这么远。不论他们在谈什么事，她总会不知不觉地想到她那个头发鬈曲的谢辽查。她很想看看他的照片，谈谈他。她抓住第一个机会，就站起来，迈着她那轻盈而有力的步子去取照相簿。通往她房间的楼梯正对着大门的台阶。


  当她离开客厅的时候，门廊里传来了铃声。


  “这会是谁呢？”陶丽说。


  “来接我还不到时候，也许是谁这么晚才来。”吉娣说。


  “一定是来送公文的。”奥勃朗斯基插嘴说。当安娜走到楼梯口，仆人跑上来正要通报有客的时候，来客已经站在灯光下。安娜往下一望，立刻认出是伏伦斯基，一种惊喜交集的奇怪感觉一下子袭上她的心头。他站着，没有脱外套，却从口袋里掏出一样东西来。在她走到楼梯一半的当儿，他抬起眼睛，看见了她。他的脸上现出一种羞愧和惊惶的神色。她微微点了点头，上楼去了，接着就听见奥勃朗斯基叫他进去的洪亮声音，以及伏伦斯基谢绝他的温和、平静的低声回答。


  当安娜拿着照相簿回来的时候，他已经不在了。奥勃朗斯基说，他是来打听他们明天请一位外来的名流吃饭的事的。


  “他说什么也不肯进来。真是个怪人！”奥勃朗斯基又说。


  吉娣脸红了。她以为只有她一个人明白他为什么跑来，又为什么不进来。“他到我们家去过了，”她想，“没有找到我，猜想我在这里，可他又不进来；因为想到时间晚了，而且安娜在这里。”


  大家彼此瞧了一眼，什么话也没有说，接着翻阅起安娜的照相簿来。


  一个人在晚上九点半到朋友家打听一次预定宴会的细节，没有进去，这事本没有什么特别和奇怪。可是此刻，大家却觉得奇怪。而在所有的人当中，最感到奇怪和别扭的却是安娜。
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  当吉娣同母亲踏上灯火辉煌，摆满鲜花，两边站着脸上搽粉、身穿红色长袍的仆人的大楼梯时，舞会刚刚开始。大厅里传来窸窣声，像蜂房里发出来的蜂鸣一样均匀。当她们站在楼梯口，在两旁摆有盆花的镜子前整理头发和服饰时，听到乐队开始演奏第一支华尔兹的准确而清晰的提琴声。一个穿便服的小老头，在另一面镜子前整理了一下斑白的鬓发，身上散发出香水的气味，在楼梯上碰到她们，让了路，显然在欣赏他不认识的吉娣。一个没有胡子的青年——被谢尔巴茨基老公爵称为“花花公子”的上流社会青年——穿着一件领口特别大的背心，一路上整理着雪白的领带，向她们鞠躬，走过去之后，又回来请吉娣跳卡德里尔舞。第一圈卡德里尔舞她已经答应了伏伦斯基，所以她只能答应同那位青年跳第二圈。一个军官正在扣手套纽扣，在门口让了路，摸摸小胡子，欣赏着像玫瑰花一般娇艳的吉娣。


  在服饰、发式和参加舞会前的全部准备工作上，吉娣煞费苦心，很花了一番工夫，不过她现在穿着一身玫瑰红衬裙打底、上面饰有花纹复杂的网纱衣裳，那么轻盈洒脱地走进舞厅，仿佛这一切都没有费过她和她的家里人什么心思，仿佛她生下来就带着网纱、花边和高高的头发，头上还戴着一朵有两片叶子的玫瑰花。


  走进舞厅之前，老公爵夫人想替她拉拉好卷起来的腰带，吉娣稍稍避开了。她觉得身上的一切已很雅致完美，用不着再整理什么了。


  今天是吉娣一生中幸福的日子。她的衣服没有一处不合身，花边披肩没有滑下，玫瑰花结没有压皱，也没有脱落，粉红色高跟鞋没有夹脚，穿着觉得舒服。浅黄色假髻服帖地覆在她的小脑袋上，就像她自己的头发一样。她的长手套上的三颗纽扣都扣上了，一个也没有松开，手套紧裹住她的手，把她小手的轮廓显露得清清楚楚。系着肖像颈饰的黑丝绒带子，特别雅致地绕着她的脖子。这条带子实在美，吉娣在家里对着镜子照照脖子，觉得它十分逗人喜爱。别的东西也许还有美中不足之处，但这条丝绒带子真是完美无缺。吉娣在舞厅里对镜子瞧了一眼，也忍不住微微一笑。吉娣裸露的肩膀和手臂使人产生一种大理石般凉快的感觉，她自己特别欣赏。她的眼睛闪闪发亮，她的樱唇因为意识到自己的魅力而忍不住浮起笑意。吉娣还没有走进舞厅，走近那群满身都是网纱、丝带、花边和鲜花，正在等待人家来邀舞的妇女，就有人来请她跳华尔兹。来请的不是别人，而是最杰出的舞伴、舞蹈明星、著名舞蹈教练、舞会司仪、身材匀称的已婚美男子科尔松斯基。他同巴宁伯爵夫人跳了第一圈华尔兹，刚刚把她放下，就环顾了一下他的学生，也就是几对开始跳舞的男女。他一看见吉娣进来，就以那种舞蹈教练特有的洒脱步伐飞奔到她面前，鞠了一躬，也不问她是不是愿意，就伸出手去搂住她的细腰。她向周围望了一下，想把扇子交给什么人。女主人就笑眯眯地把扇子接了过去。


  “太好了，您来得很准时，”他揽住她的腰，对她说，“迟到可是一种坏作风。”


  她把左手搭在他的肩上。她那双穿着粉红皮鞋的小脚，就按着音乐的节拍，敏捷、轻盈而整齐地在光滑的镶花地板上转动起来。


  “同您跳华尔兹简直是一种享受！”他在跳华尔兹开头的慢步舞时对她说。“好极了，多么轻快，多么合拍！”他对她说。他对所有的好舞伴几乎都是这样说的。


  她听了他的恭维话，嫣然一笑，接着打他的肩膀上面望出去，继续环顾整个舞厅。她不是一个初次参加跳舞的姑娘，在她的眼里，舞池里的脸不会汇成光怪陆离的一片。她也不是一个经常出入舞会的老手，对所有的脸都熟识得有点腻烦。她介于两者之间：她很兴奋，但还能冷静地观察周围的一切。她看见舞厅的左角聚集着社交界的精华。那边有放肆地大袒胸的美人丽蒂，她是科尔松斯基的妻子；有女主人；有秃头亮光光的克利文，凡是社交界精华荟萃的地方总有他的份；小伙子们都往那边望，但不敢走拢去；吉娣还看见斯基华在那边，接着她又看到了穿黑丝绒衣裳的安娜的优美身材和头部。还有他也在那边。吉娣自从拒绝列文求婚的那天晚上起，就没有再见过他。吉娣锐利的眼睛立刻认出他来，甚至发觉他在看她。


  “怎么样，再跳一圈吗？您累不累？”科尔松斯基稍微有点气喘，说。


  “不了，谢谢您。”


  “把您送到哪儿去呀？”


  “卡列宁夫人好像在这儿……您把我送到她那儿去吧。”


  “遵命。”


  于是科尔松斯基就放慢步子跳着华尔兹，一直向舞厅左角人群那边跳去，嘴里说着法语：“对不起，太太们！对不起，对不起，太太们！”他在花边、网纱、丝带的海洋中转来转去，没有触动谁的帽饰上的一根羽毛。最后他把他的舞伴急剧地旋转了一圈，转得她那双穿着绣花长筒丝袜的纤长腿子露了出来，她的裙子展开得像一把大扇子，遮住了克里文的膝盖。科尔松斯基鞠了个躬，整了整敞开的衣服的胸襟，伸出手想把她领到安娜跟前去。吉娣飞红了脸，把裙裾从克里文膝盖上拉开。她稍微有点晕眩，向周围环顾了一下，找寻着安娜。安娜并没有像吉娣所渴望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒的敞胸连衫裙，露出她那像老象牙雕成的丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和短小的手。她整件衣裳都镶满威尼斯花边。她的头上，在她天然的乌黑头发中间插着一束小小的紫罗兰，而在钉有白色花边的黑腰带上也插着同样的花束。她的发式并没有什么引人注目的地方；引人注目的是那些老从后颈和鬓角里露出来的一圈圈倔强的鬈发，这使她更加妩媚动人。在她那仿佛象牙雕成的健美脖子上挂着一串珍珠。


  吉娣每次看见安娜，都爱慕她，想象她总是穿着紫色衣裳。可是现在看见她穿着黑衣裳，才发觉以前并没有真正领会她的全部魅力。吉娣现在看到了她这副意料不到的全新模样，才懂得安娜不能穿紫衣裳，她的魅力在于她这个人总是比服装更引人注目，装饰在她身上从来不引人注意。她身上那件钉着华丽花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框，引人注目的是她这个人：单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。


  她像平时一样挺直身子站着。当吉娣走近他们这一伙时，安娜正微微侧着头同主人谈话。


  “不，我不会过分责备的，”她正在回答他什么问题，“虽然我不明白。”她耸耸肩膀继续说。然后像老大姐对待小妹妹那样和蔼地微笑着，转身招呼吉娣。她用女性的急促目光扫了一眼吉娣的服装，轻微到难以察觉，却能为吉娣所领会地点了点头，对她的服饰和美丽表示赞赏。“你们跳舞跳到这个大厅里来了！”她添了一句。


  “这位是我最忠实的舞伴之一。”科尔松斯基对他初次见面的安娜说。“公爵小姐使这次舞会增光不少。安娜·阿尔卡迪耶夫娜，您跳一个华尔兹吧！”他弯了弯腰说。


  “你们认识吗？”主人问。


  “我们什么人不认识啊？我们两口子就像一对白狼，人人都认识我们，”科尔松斯基回答。“跳一个华尔兹吧，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”


  “要能不跳，我就不跳。”她说。


  “今天您非跳不可！”科尔松斯基回答。


  这时伏伦斯基走了过来。


  “啊，既然今天非跳不可，那就来吧。”她没有理睬伏伦斯基的鞠躬，说。接着她就敏捷地把手搭在科尔松斯基的肩上。


  “她为什么看见他有点不高兴啊？”吉娣察觉安娜故意不理伏伦斯基的鞠躬，心里想。伏伦斯基走到吉娣面前，向她提起第一圈卡德里尔舞，并且因为这一阵没有机会去看她而表示歉意。吉娣一面欣赏安娜跳华尔兹的翩翩舞姿，一面听伏伦斯基说话。她等着他邀请她跳华尔兹，可是他没有邀请。她纳闷地瞧了他一眼。他脸红了，慌忙请她跳华尔兹，可是他刚搂住她的细腰，迈出第一步，音乐就突然停止了。吉娣瞧了瞧他那同她挨得很近的脸。她这含情脉脉却没有得到反应的一瞥，到好久以后，甚至过了好几年，还使她感到难堪的羞辱，一直刺痛着她的心。


  “对不起，对不起！跳华尔兹，跳华尔兹了！”科尔松斯基在大厅的另一头叫道。他抓住最先遇见的一位小姐，就同她跳了起来。
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  伏伦斯基同吉娣跳了几个华尔兹。跳完华尔兹，吉娣走到母亲跟前，刚刚同诺德斯顿伯爵夫人说了几句话，伏伦斯基就又来邀请她跳第一圈卡德里尔舞。在跳卡德里尔舞时，他们没有说过什么重要的话，只断断续续地谈到科尔松斯基夫妇，他戏称他们是一对可爱的四十岁孩子，还谈到未来的公共剧场。只有一次，当他问起列文是不是还在这里，并且说他很喜欢他时，才真正触动了她的心。不过，吉娣在跳卡德里尔舞时并没抱多大希望。她心情激动地等待着跳玛祖卡舞。她认为到跳玛祖卡舞时情况就清楚了。在跳卡德里尔舞时，他没有约请她跳玛祖卡舞，这一点倒没有使她不安。她相信，他准会像在过去几次舞会上那样同她跳玛祖卡舞的，因此她谢绝了五个约舞的男人，说她已经答应别人了。整个舞会，直到最后一圈卡德里尔舞，对吉娣来说，就像一个充满欢乐的色彩、音响和动作的美妙梦境。她只有在过度疲劳、要求休息的时候，才停止跳舞。但当她同一个推脱不掉的讨厌青年跳最后一圈卡德里尔舞时，她碰巧做了伏伦斯基和安娜的对舞者。自从舞会开始以来，她没有同安娜在一起过，这会儿忽然看见安娜又换了一种意料不到的崭新模样。吉娣看见她脸上现出那种她自己常常出现的由于成功而兴奋的神色。她看出安娜因为人家对她倾倒而陶醉。她懂得这种感情，知道它的特征，并且在安娜身上看到了。她看到了安娜眼睛里闪烁的光辉，看到了不由自主地洋溢在她嘴唇上的幸福和兴奋的微笑，以及她那优雅、准确和轻盈的动作。


  “是谁使她这样陶醉呀？”她问自己，“是大家还是一个人呢？”同她跳舞的青年话说到一半中断了，却怎么也接不上来。她没有去帮那个青年摆脱窘态，表面上服从科尔松斯基得意洋洋的洪亮口令。科尔松斯基一会儿叫大家围成一个大圈子，一会儿叫大家排成一排。她仔细观察，她的心越来越揪紧了。“不，使她陶醉的不是众人的欣赏，而是一个人的拜倒。这个人是谁呢？难道就是他吗？”每次他同安娜说话，安娜的眼睛里就闪出快乐的光辉，她的樱唇上也泛出幸福的微笑。她仿佛在竭力克制，不露出快乐的迹象，可是这些迹象却自然地表现在她的脸上。“那么他怎么样呢？”吉娣对他望了望，心里感到一阵恐惧。吉娣在安娜脸上看得那么清楚的东西，在他身上也看到了。他那一向坚定沉着的风度和泰然自若的神情到哪里去了？不，现在他每次对她说话，总是稍稍低下头，仿佛要在她面前跪下来，而在他的眼神里却只有顺从和惶恐。“我不愿亵渎您，”他的眼神仿佛每次都这样说，“但我要拯救自己，我不知道该怎么办才好。”他脸上的表情是吉娣从来没有见过的。


  他们谈到共同的熟人，谈的都是些无关紧要的话，但吉娣却觉得他们说的每一句话都在决定他们两人和吉娣的命运。奇怪的是，尽管他们确实是在谈什么伊凡·伊凡诺维奇的法国话讲得多么可笑，什么叶列茨卡雅应该能找到更好的对象，这些话对他们却具有特殊的意义。吉娣有这样的感觉，他们自己也有这样的感觉，在吉娣的心目中，整个舞会，整个世界，都笼罩着一片迷雾。只有她所受的严格的教养在支持她的精神，使她还能照规矩行动，也就是跳舞，回答，说话，甚至微笑。不过，在玛祖卡舞开始之前，当他们拉开椅子，有几对舞伴从小房间走到大厅里来的时候，吉娣刹那间感到绝望和恐惧。她回绝了五个人的邀舞，此刻就没有人同她跳玛祖卡舞了。就连人家再邀请她跳舞的希望也没有了，因为她在社交界的风头太健，谁也不会想到至今还没有人邀请她跳舞。应当对母亲说她身体不舒服，要回家去，可是她又没有勇气这样做。她觉得自己彻底给毁了。


  她走到小会客室的尽头，颓然倒在安乐椅上。轻飘飘的裙子像云雾一般环绕着她那苗条的身材；她的一条瘦小娇嫩的少女胳膊无力地垂下来，沉没在粉红色宽裙的褶裥里；她的另一只手拿着扇子，急促地使劲扇着她那火辣辣的脸。虽然她的模样好像一只蝴蝶在草丛中被缠住，正准备展开彩虹般的翅膀飞走，她的心却被可怕的绝望刺痛了。


  “也许是我误会了，也许根本没有这回事。”


  她又回想着刚才看到的种种情景。


  “吉娣，你怎么了？”诺德斯顿伯爵夫人在地毯上悄没声儿地走到她跟前，说，“我不明白。”


  吉娣的下唇哆嗦了一下，她慌忙站起身来。


  “吉娣，你不跳玛祖卡舞吗？”


  “不，不！”吉娣含着眼泪颤声说。


  “他当着我的面请她跳玛祖卡舞，”诺德斯顿伯爵夫人说，她知道吉娣明白，“他”和“她”指的是谁。“她说：‘您怎么不同谢尔巴茨基公爵小姐跳哇？’”


  “哼，我什么都无所谓！”吉娣回答。


  除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她昨天拒绝了一个她也许心里爱着的男人的求婚，而她之所以拒绝，是因为她信任另一个人。


  诺德斯顿伯爵夫人找到了同她跳玛祖卡舞的科尔松斯基，叫他去请吉娣跳舞。


  吉娣跳了第一圈，算她走运的是她不用说话，因为科尔松斯基一直在奔走忙碌，指挥他所负责的舞会。伏伦斯基同安娜几乎就坐在她对面。吉娣用她锐利的眼睛望着他们；当大家跳到一处的时候，她又就近看他们。她越看越相信她的不幸是确定无疑的了。她看到他们在人头攒动的大厅里旁若无人。而在伏伦斯基一向都很泰然自若的脸上，她看到了那种使她惊奇的困惑和顺从的表情，就像一条伶俐的狗做了错事一样。


  安娜微笑着，而她的微笑也传染给了他。她若有所思，他也变得严肃起来。一种超自然的力量把吉娣的目光引到安娜脸上。安娜穿着朴素的黑衣裳是迷人的，她那双戴着手镯的丰满胳膊是迷人的，她那挂着一串珍珠的脖子是迷人的，她那蓬松的鬈发是迷人的，她那小巧的手脚的轻盈优美的动作是迷人的，她那生气勃勃的美丽的脸是迷人的，但在她的迷人之中却包含着一种极其残酷的东西。


  吉娣对她比以前更加叹赏，同时心里也越发痛苦。吉娣觉得自己在精神上垮了，这从她的脸色上也看得出来。当伏伦斯基在跳玛祖卡舞碰见她时，他竟没有立刻认出她来——她变得太厉害了。


  “这个舞会真热闹哇！”伏伦斯基对吉娣说，纯粹是为了应酬一下。


  “是啊。”吉娣回答。


  玛祖卡舞跳到一半，大家重复着科尔松斯基想出来的复杂花样。这时，安娜走到圆圈中央，挑了两个男人，又把一位太太和吉娣叫到跟前。吉娣走到她身边，恐惧地望着她。安娜眯缝着眼睛对她瞧瞧，握了握她的手，微微一笑，就转过身去，同另一位太太快乐地谈起话来。


  “是的，她身上有一种与众不同的像魔鬼般媚人的东西。”吉娣自言自语。


  安娜不愿留下来吃晚饭，主人来挽留她。


  “好了，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，”科尔松斯基用燕尾服袖子挽住她裸露的胳膊说，“我还想来一场科奇里翁舞呢！那才美啦！”


  科尔松斯基慢慢移动脚步，竭力想把安娜拉过去。主人赞许地微笑着。


  “不，我不能留下来。”安娜笑盈盈地回答。尽管她脸上浮着笑意，科尔松斯基和主人从她坚定的语气中还是听得出没法子把她留住。


  “不了，说实在的，我到了莫斯科，在你们这个舞会上跳的舞，比在彼得堡整整一个冬天跳的还要多呢！”安娜回头望望站在她旁边的伏伦斯基，说。“动身以前我要休息一下。”


  “您明天一定要走吗？”伏伦斯基问。


  “是的，我想走。”安娜回答，仿佛对他大胆的询问感到惊奇。不过，当她说这句话的时候，她的眼神和微笑中闪动的难以克制的光辉，像火一样燃烧着他的全身。


  安娜没有留下来吃饭，就走了。
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  “是的，我这人有些地方惹人讨厌，”列文从谢尔巴茨基家出来，徒步向他哥哥家走去，心里想。“我同人家老是合不来。人家说我骄傲。不，我这人并不骄傲。我要是骄傲，也不会落到这个地步了。”于是他想起了伏伦斯基：伏伦斯基幸福、善良、聪明而又沉着，绝不会落到像他今晚所遭遇的可悲境地。“是的，她应该挑选他。这是对的，我不能埋怨谁，也没有什么好埋怨的。都得怪我自己不好。我有什么权利要求她同我结成终身伴侣呢？我是个什么人？我算得了什么？我是一个微不足道的人，对谁也没有用，谁也不需要我。”接着他想起了尼古拉哥哥，快乐地回想着他。“他说世界上一切都是卑鄙龌龊的，这话不是很对吗？我们对尼古拉哥哥的评价未必公平吧？普罗科斐看见他一身破烂，酒喝得烂醉，当然把他看成一个堕落的人，但我知道他不是这样的人。我了解他的心，知道我们俩很相像。而我没有去找他，却去吃饭，又到这儿来。”列文走到路灯底下，看了看笔记本里哥哥的地址，就雇了一辆马车。在到尼古拉住所去的长途中，列文生动地回想着他所知道的、哥哥一生中的各种事情。他想到哥哥在大学和毕业后的一年里，怎样不顾同学们的嘲笑，过着修士一般的生活，严格遵守一切宗教仪式、礼拜、斋戒，放弃各种享乐，特别是女色；后来忽然变了，结交了一批坏蛋，从此沉湎于酒色之中。他又想到了他虐待一个男孩子的事。尼古拉从乡下领了一个小孩来抚养，有一次在盛怒之下竟把他打成残废，弄得被送上了法庭。他又想到尼古拉同一个骗子的纠纷。他输给那骗子一笔钱，付了一张支票，后来又告发这骗子骗了他的钱。（这就是柯兹尼雪夫替他付的那笔钱。）接着又想到他怎样因打架闹事在拘留所里被关了一夜。他回想到他怎样无耻地控告柯兹尼雪夫，说他没有把母亲遗产中应该给他的一份分给他，还想到不久前他到西部边区任职，因为殴打乡长而受到审判……这一切都很可恶，但列文并不像那些不了解尼古拉、不了解他的全部经历、不了解他的心地的人那样，把他看得十分可恶。


  列文想起，当尼古拉笃信上帝，坚持斋戒，常做礼拜，过修士生活的时候，当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，谁也没有鼓励他，大家还要嘲笑他，包括他列文在内。大家取笑他，叫他挪亚挪亚事见《旧约全书·创世纪》。《创世纪》第六章中说：“挪亚是个义人，在当时的世代是个完全人。”，叫他修士，可是后来他变得放荡了，谁也不帮助他，大家都怀着恐惧和嫌恶的心情回避他。


  列文觉得不管尼古拉哥哥生活多么堕落，他的灵魂，他的灵魂深处，并不比那些蔑视他的人更坏。他生活放荡，智力不足，这可不能怪他。其实他总是想做个好人。“我要把心里话全告诉他，要他也把话都讲出来，我还要让他明白我是爱他的，也是了解他的。”十点多钟，列文来到尼古拉所住的那家旅馆时，心里作着决定。


  “楼上十二号和十三号房间。”看门人回答列文。


  “在家吗？”


  “应当在家。”


  十二号房间的门半开半掩，在一道灯光中飘浮出一股劣等烟草的浓烟，还传来列文所不熟悉的声音。但列文立刻知道哥哥在里面，因为听见了他的咳嗽声。


  当他进门的时候，听见那个陌生的声音说：


  “一切都要看事情是不是办得合理、卖力。”


  康斯坦京·列文朝门里张望了一下，看见说话的是个头发浓密、穿着紧身短袄的青年，沙发上还坐着一个年轻的麻脸女人，穿一身没有袖子和领子的毛料连衫裙。没有看见哥哥。列文想到哥哥同这样一些陌生人混在一起，感到痛心。没有人听见他的脚步声。他就一面脱套鞋，一面倾听那个穿短袄的人在谈些什么。他在谈一个企业。


  “哼，真该死，那些特权阶级！”哥哥一面咳嗽，一面说。“玛丽雅！你给我们拿饭来，要是还有酒，也弄点来。没有就去买。”


  那女人站起来，走到隔壁房间，就看见了列文。


  “有一位老爷来了，尼古拉·德米特里奇。”她说。


  “找谁呀？”传出尼古拉生气的声音。


  “是我。”列文走到有亮光的地方，回答。


  “我是谁呀？”尼古拉声音更加生气地问。只听见他急急忙忙站起来，在什么东西上绊了一下。接着列文就在对面门口看见哥哥高大消瘦、背有点驼的身子和他那双神情恐惧的大眼睛。他的模样是这样熟识，而他的粗野和病态却又如此使人吃惊。


  他比三年前列文最后一次看见他时更瘦了。他穿着一件短上衣。他的手和粗大的骨骼似乎更大了。头发变得稀疏了，嘴唇上留着同样稀疏的小胡子，那双同原来一样的眼睛诧异而天真地望着来客。


  “哎呀，柯斯嘉！”他认出了弟弟，突然叫道，他的眼睛里闪耀着喜悦的光辉。但就在这一刹那，他回头对那个青年望了望，他的头和脖子立刻起了一阵列文所十分熟悉的痉挛，仿佛被领带勒痛似的。接着在他那消瘦的脸上又出现了一种截然不同的粗野、痛苦和冷酷的表情。


  “我给您和谢尔盖·伊凡诺维奇写过信，说我不认识你们，也不想同你们认识。你有什么事？您有什么事？”


  他完全不像列文所想象的那样。列文原来想到他的时候，把他性格中最坏最难弄的方面，也就是使人很难同他相处的地方忘记了。而现在，当他看见他的脸，特别是看见他头部痉挛地牵动时，他又想起了这一切。


  “我没有什么特别的事，”他怯生生地回答，“我只是来看看你。”


  弟弟的胆怯显然使尼古拉软化了。他的嘴唇哆嗦了一下。


  “哦，是这样？”他说。“那么，进来，坐下。你要吃晚饭吗？玛丽雅，拿三客饭来。不，等一下。你知道这位是谁吗？”他指着穿短袄的人对弟弟说，“这位是克里茨基先生，还在基辅的时候他就是我的朋友了，是位杰出的人物。他当然受到警察的迫害，因为他不是个坏蛋。”


  于是他习惯成自然地向房间里每个人扫视了一下。他看见站在门口的女人要走，就对她喝道：“等一下，我对你说！”他又向所有的人环顾着，用列文极其熟悉的那种颠三倒四的方式，开始给弟弟讲克里茨基的经历：他怎样因创办穷学生救济会和星期日学校而被大学开除，后来怎样进民众学校当教师，又怎样从那里被赶出来，后来又为什么事吃过官司。


  “您是基辅大学的吗？”列文为了打破随后出现的那种难堪的沉默，问克里茨基说。


  “对，原来是基辅大学的。”克里茨基皱着眉头，怒气冲冲地说。


  “这个女人嘛，”尼古拉打断他的话，指着她说，“是我生活上的伴儿，叫玛丽雅。我把她从窑子里领了出来，”他说这话的时候脖子牵动了一下。“但是我爱她而且尊重她。我希望凡是想同我来往的人，”他提高嗓子，皱起眉头，补充说，“也爱她，尊重她。她可以说是我的妻子，是的，可以说是我的妻子。好了，现在你知道你是在同谁打交道了。如果你觉得这样会有损你的身份，那么请便，这里是门。”


  于是他的眼睛又询问似地扫视了一下所有的人。


  “怎么会有损我的身份呢，我不明白。”


  “那么，玛丽雅，叫他们拿三客饭来，还有伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不用了……你去吧。”
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  “你瞧！”尼古拉皱紧眉头，抽搐着身子，继续说。他显然吃力地在考虑应该说什么，做什么。“你瞧……”他指指房间角落里一束用绳子捆着的铁条，“你看见了吗？这就是我们着手经营的事业的开端。我们要搞一个生产合作社……”


  列文简直没有在听他说话。他凝视着他那张肺痨病人的脸，越来越替他难过。他无法强制自己去听哥哥讲合作社的事。他看出来，这个合作社只是一个避免自己蔑视自己的救生圈。尼古拉继续说：


  “你知道，资本家压迫工人，我们这里的工人和农民承受着全部劳动的重负，可是不管怎样卖力干，他们都不能摆脱牛马一般的处境。劳动的全部利润原可以用来改善他们的境况，使他们获得空闲的时间，并因此得到受教育的机会，可是现在，全部剩余价值都被资本家剥夺了。社会就是这样构成的：他们活儿做得越多，商人和地主的利润就越多，他们也就只好永远做牛马。这种制度非改进不可！”他说完话，用询问的眼光对弟弟望了望。


  “是的，这个当然。”列文注视着哥哥瘦骨嶙峋的脸上泛起的红晕，说。


  “所以我们在搞一个钳工合作社，社里的全部生产，包括利润，主要是生产工具，都是共同的。”


  “合作社将办在哪里？”列文问。


  “办在喀山省伏兹德列姆乡。”


  “为什么要办在乡里？我看乡里的事本来就够多的了。为什么钳工合作社要办在乡里呢？”


  “因为农民像以前一样还是奴隶。人家要把他们从奴隶地位解救出来，你和谢尔盖因此就不高兴了。”尼古拉听到反问大为恼火，说。


  列文这时环顾着这个阴暗肮脏的房间，叹了一口气。这一声叹息似乎更加激怒了尼古拉。


  “我知道你和谢尔盖的贵族观点。我知道他把全部智慧都用来为现存的罪恶辩护。”


  “嗳，你何必扯到谢尔盖身上去呢？”列文微笑着说。


  “谢尔盖吗？我来告诉你！”尼古拉一提到谢尔盖的名字，忽然嚷起来，“我来告诉你……谈他干什么？但是……你到我这儿来干什么？你瞧不起我们这个……那好，去你的吧，滚！”他从椅子上站起来，喝道：“滚！滚！”


  “我丝毫也没有瞧不起你们，”列文怯生生地说，“我甚至不想同你们争论。”


  这当儿，玛丽雅回来了。尼古拉生气地对她瞧了一眼。她连忙走到他跟前，低声说了一句什么。


  “我身体不好，容易发脾气，”尼古拉稍微安静了一点，吃力地喘着气说。“再说，你还谈到谢尔盖和他的文章。那种文章完全是胡说，完全是撒谎，完全是自我欺骗。一个不懂得正义的人怎么能写文章谈论正义？您读过他的文章吗？”他问克里茨基，又坐到桌子旁边，推开撒满半桌子的纸烟，以便腾出地方来。


  “我没有读过。”克里茨基显然不愿参加谈话，闷闷不乐地说。


  “为什么？”这会儿尼古拉对克里茨基发脾气了。


  “因为我觉得犯不着在这上面浪费时间。”


  “请问，您怎么知道会浪费时间呢？许多人都看不懂那篇文章，因为太深奥了。我可另当别论，我看透了他的心思，并且知道文章的毛病在哪里。”


  大家都不做声。克里茨基慢吞吞地站起来，拿起帽子。


  “您不吃晚饭吗？好吧，再见。明天把钳工带来。”


  克里茨基一走，尼古拉便微微一笑，使了个眼色。


  “他这人也不好，”他说，“我看得出来……”


  这时候，克里茨基在门外叫他。


  “您还有什么事？”尼古拉说着到走廊里去找他，剩下列文和玛丽雅两人，他就同她攀谈起来。


  “您同我哥哥在一起有好久了？”列文问她。


  “已经有一年多了。他的身体很不好。酒喝得太多了。”玛丽雅说。


  “他喝什么酒？”


  “他喝伏特加。这对他很有害。”


  “他喝得很多吗？”列文低声问。


  “是的。”她怯生生地望着门说。这时尼古拉正好走进门来。


  “你们在谈什么呀？”他皱着眉头问，恐惧的目光从一个人身上移到另一个人身上，“在谈什么呀？”


  “没谈什么。”列文尴尬地回答。


  “你们不愿说，那随你们的便。不过你同她没什么可说的。她是个窑姐儿，你是个老爷，”他抽动一下脖子说。“你呀，我看得出来，什么都明白，什么都掂过了分量，你为我的迷误感到惋惜。”他又提高声音说。


  “尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽雅走到他身边，又低声对他说了些什么。


  “噢，好的，好的！……晚饭怎么样了？啊，来了，”他看见茶房端着盘子进来，说。“这儿，摆在这儿！”他怒气冲冲地说，立刻拿起伏特加，倒了一杯，一口气喝干了。“喝吧，你要吗？”他马上高兴起来，对弟弟说。“嗯，谈谢尔盖谈得够了。我看见你还是很高兴的。不论怎么说，我们到底不是外人。嗨，喝吧。你倒讲讲，你眼下在做些什么？”他津津有味地嚼着一块面包，又倒了一杯酒，继续说，“你过得怎么样？”


  “我照旧一个人住在乡下，搞搞农业。”列文回答，惊奇地注视着哥哥那副狼吞虎咽的馋相，却竭力装作没在注意他。


  “你为什么不结婚？”


  “没有机会。”列文涨红了脸回答。


  “怎么会？我是完了！我把自己的生活给糟蹋了。我以前说过，现在还是这样说：要是当年我需要的时候把我名下的那份产业给了我，我的整个生活就会是另一种样子了。”


  列文赶快把话岔开去。


  “你的凡尼亚在我的波克罗夫斯克管理处办事，你知道吗？”他说。


  尼古拉抽动了一下脖子，沉思起来。


  “你给我讲讲，波克罗夫斯克的情况怎么样？房子还在吗？还有那些桦树？还有我们的教室？园丁菲利浦还活着吗？那亭子和沙发我可记得清清楚楚！留心房子里的东西，不要去动它，早一点结婚，一切都要恢复原来的样子。我过一阵去看你，要是你妻子好的话。”


  “你现在就可以到我那里去，”列文说，“我们一定会给你安排得舒舒服服的！”


  “要是不会碰到谢尔盖，我会到你们那边去的。”


  “你不会碰到他。我完全不靠他生活。”


  “好，但不管怎么说，你得在我和他两人中间挑一个。”他怯生生地瞧瞧弟弟的眼睛说。他这种胆怯的样子把列文感动了。


  “你要是想知道我对这件事的想法，我可以告诉你，在你们的争吵中我不偏袒哪一方。你们两个都不对。你不对的地方比较外露，他不对的地方比较隐蔽。”


  “啊哈！这一点你已经明白了，这一点你已经明白了，啊？”尼古拉快乐地叫起来。


  “不过，不瞒你说，我更看重同你的感情，因为……”


  “为什么？为什么？”


  列文看重同尼古拉的感情，因为尼古拉的遭遇很不幸，需要温暖，但这话他说不出口。不过，尼古拉懂得他的意思，就又皱起眉头，拿起酒瓶来。


  “够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽雅伸出胖胖的光胳膊去拿酒瓶。


  “放手！别来管我！我要揍你了！”他叫道。


  玛丽雅露出和善的微笑，使尼古拉也感动了。她拿走了酒瓶。


  “你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说，“她比我们谁都懂事。她有些地方很善良可爱，是不是？”


  “您以前来过莫斯科吗？”列文问她，纯粹是为了找点话说说。


  “你对她说话不必用‘您’。这样会使她害怕的。除了她脱离窑子时那位审问她的法官以外，谁也没有对她用过‘您’字。天哪，这世道多么荒谬哇！”他忽然叫了起来，“那些新机关，那些调解法官，自治会，哼，真是岂有此理！”


  于是他讲起他同那些新机关的冲突来。


  列文听着他说。在否定一切公共机关这一点上，他和尼古拉是有同感的，而且自己也常常这样说，但现在从哥哥嘴里听到这话，他却觉得不高兴。


  “到了阴间我们就会明白这一切了。”列文开玩笑说。


  “到阴间吗？哎，我可不喜欢阴间！不喜欢！”他说，他那双恐惧的疯狂眼睛盯住弟弟的脸。“能摆脱一切卑鄙龌龊和乱七八糟的东西，不论是别人的还是自己的，当然很好，可是我害怕死，害怕得要命！”他浑身打了个哆嗦。“你喝一点吧。要不要来点香槟？或者我们到哪儿去走走。我们到吉卜赛人那儿去！老实说，我可爱上了吉卜赛和俄罗斯的歌曲。”


  他说话颠三倒四，前言不搭后语。列文靠了玛丽雅的帮助，好容易才劝住他不出去，并且让他躺下来。他喝得烂醉了。


  玛丽雅答应有事写信给列文，并劝说尼古拉到他弟弟那里去住。
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  列文早晨离开莫斯科，傍晚回到家里。他一路上在火车里同邻座旅客谈论政治，谈论新造的铁路，并且也像在莫斯科时一样，被满脑子的混乱思想、自怨自艾的情绪，以及一种莫名其妙的羞耻感折磨着。直到他在家乡车站下了车，认出外套领子竖起的独眼车夫伊格拿特，看见车站朦胧灯光下他那辆垫着毛毯的雪橇，他那几匹系住尾巴、套着饰有铃铛和璎珞的马具的马，车夫伊格拿特一面安放行李，一面告诉他村里的消息，告诉他包工头来过了，巴瓦生了小牛——直到这时，他才觉得头脑清醒了一些，羞耻感和自怨自艾的情绪也逐渐消失了。他一看见伊格拿特和那几匹马，就有这样的感觉。他穿上伊格拿特带来的羊皮外套，裹紧身子坐上雪橇回家去，一路上考虑着村里当前的事务，眼睛望着那匹原来骑人、现在却拉着边套的虽然衰老但仍不失剽悍本色的顿河骏马，这时，他对他这次不幸遭遇的看法就完全不同了。他感到悠然自得，不再有什么非分之想。首先，他决定从此以后不再幻想结婚会给他带来什么特殊幸福，因此也就不再蔑视现在的生活。其次，他绝不再耽于肮脏的色欲，因为这次他去求婚，一想到过去自己在这方面的罪孽，就深感悔恨。然后，他想到尼古拉哥哥，下定决心不再忘记他，他要关心他，注意他的情况，万一有三长两短，一定去帮助他。他觉得，离开这一天不会太远了。接着他又想到哥哥谈的关于共产主义的一番话。当时他根本没有把它当作一回事，现在却使他思考起来。他认为改造经济条件是荒谬的，但拿自己的富裕同人民的贫困一对照，总觉得不合理。为了使自己心安理得，他决心今后要劳动得更多，生活得更俭朴，尽管他以前也劳动得很多，生活也并不奢侈。他觉得这一切都是很容易做到的，因此一路上都沉浸在最愉快的幻想里。就这样，他怀着对新的美好生活的憧憬，在晚上八点多钟回到了家里。


  从原来的保姆、现在的女管家阿加菲雅的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的场地上。阿加菲雅还没有睡。顾士玛被她叫醒，睡眼惺忪地赤脚跑到台阶上。猎狗拉斯卡也跳了出来，汪汪乱叫，差一点把顾士玛绊倒：它的身子擦着列文的膝盖，跳跃着，前爪想搭到他的胸膛上，但又不敢。


  “老爷，你这么快就回来了。”阿加菲雅说。


  “我想家了，阿加菲雅。作客虽好，总不如家里呀！”他回答着，走进了书房。


  书房被端进来的蜡烛照亮了。一件件熟识的东西都呈现在眼前：鹿角，书架，烟囱早就需要修理的壁炉，壁炉上面的镜子，父亲坐惯的那张沙发，大桌子，桌子上摆着的那本打开的书，破烟灰碟，一本有他的字迹的本子。他看到这一切，对刚才路上所构思的新生活是否能实现，刹那间产生了怀疑。这一切生活陈迹仿佛抓住了他，对他说：“不行，你躲不开我们，你也不可能变成另一种样子，你将同以前一样：老是怀疑，永远对自己不满，徒劳无功地试图改革，堕落，永远期待不可能到手的幸福。”


  但这些都是他的东西对他说的话，他的内心却有另一种呼声：不要因循守旧，事在人为。他听从这个呼声，走到那个放着一对三十六磅重的铁哑铃的角落，举起哑铃做体操，竭力使自己振作起来。这当儿，门外传来了脚步声。他连忙放下哑铃。


  管家走进来说，感谢上帝，家里平安无事，但是告诉他，荞麦在新的烘谷器上烘焦了。这个消息使列文很生气。新的烘谷器是列文设计的，一部分还是他的创造发明。管家一向反对这种烘谷器，现在他就暗自得意地宣告荞麦被烘焦了。列文却坚持，荞麦被烘焦是因为没有按照他吩咐过无数次的办法去烘。他大为恼火，就把管家训斥了一顿。但是有一个重大的喜讯：他从展览会上高价买来的良种母牛巴瓦生了小牛。


  “顾士玛，拿皮外套来。你去给我弄一盏马灯，我要去看看。”他对管家说。


  饲养良种牛的牛棚就在房子后面。列文经过丁香树下的雪堆，穿过院子，来到牛棚。冰冻的门一打开，就冲出一股热烘烘的牛粪味。那些牛看到不习惯的马灯光，都吃了一惊，在新鲜干草上骚动起来。那头荷兰牛黑白相间的强壮宽阔的脊背闪闪发亮。公牛金雕戴着鼻环躺在里面。听见有人走过，想站起来，但又改变主意，只打了两个响鼻。红毛美人巴瓦胖得像头河马，转过身子，不让人看见小牛，并且把它浑身上下嗅个不停。


  列文走进隔开的牛栏，把红白相间的小花牛扶起来，让它用颤巍巍的细腿站着。巴瓦焦急得哞哞直叫，但等列文把小牛推到它的身边，它便放下心来，沉重地喘了一口气，开始用粗糙的舌头舔小花牛。小花牛摸索着，鼻子伸到母亲的乳房下，摇摆着尾巴。


  “把灯拿过来，费多尔，拿到这儿来！”列文察看着小牛说。“像它娘！虽然毛色像它爹。太美了。身子又长又宽。华西里，它长得很好，是不是？”他对管家说，由于看到小牛而高兴，不再为荞麦烘焦的事生他的气了。


  “怎么会不好呢？不过，包工头谢苗在您走后第二天就来过了。康斯坦京·德米特里奇，您要同他讲好价钱！”管家说。“机器的事我已经向您报告过了。”


  这个问题就把列文引到庞大而繁杂的农务上去了。他从牛棚走到账房，同管家和包工头谢苗谈了一阵之后就回家，一直走到楼上客厅里。
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  房子很大，式样很老。列文虽然一个人独住，但占用了整座房子，而且整座房子都生了火。他知道这样做是很傻的，太说不过去，也违反他的新计划，但这座房子对他来说就是整个天地。他的父母以前生活在这个天地里，后来又死在这里。列文认为他们所过的生活是完美无缺的理想生活，他曾梦想同他的妻子、同他的一家重新建立这样的生活。


  列文几乎不记得他的母亲了。她留给他的印象成了神圣的回忆。在他的想象中，他未来的妻子应该是个像他母亲一样又贤惠又美丽的理想女人。


  他不仅无法想象不经过结婚可以对女人发生爱情，而且他首先想到的是家庭，然后才是同他建立家庭的那个女人。因此，他对结婚的看法同他大多数朋友的看法不一样。他们认为结婚是社会生活中许多事情之一；但对列文来说，结婚是人生大事，关系到终身幸福。可现在他却不得不放弃这样的终身大事！


  他走进平时喝茶的小客厅，拿起一本书，在他的安乐椅上坐下来。阿加菲雅给他端来了茶，并且照例说了一句，“老爷，我坐了。”然后，才在窗口的椅子上坐下来。这时，说也奇怪，他觉得他还是没有抛弃他的梦想，而且没有这些梦想就不能生活。不论是同她还是同别的女人一起，他的梦想一定要实现。他看着书，想着书里的事，有时停下来听听喋喋不休的阿加菲雅说话，同时头脑里断断续续地浮现着农务和未来家庭生活的种种景象。他觉得，在他的内心深处有一种东西在确立，调整，固定下来。


  他听着阿加菲雅谈到普罗霍尔怎样忘记上帝，把列文给他买马的钱拿去喝酒，喝得烂醉，把老婆打得死去活来。他一面听她唠叨，一面看书，回味着由看书而引起的一系列思想。这是丁铎尔c的《热学》。他想起他曾批评丁铎尔对实验的本领太自负，并且缺乏哲学观点。忽然，他的头脑里浮起了一个令人愉快的思想：“两年以后我就有两头荷兰牛了，巴瓦可能还活着，金雕将有一打女儿，再加上这三头宝贝，多美呀！”他又拿起书来。


  “不错，电和热是同一个东西。但在解方程式时能不能用一种数代替另一种数呢？不行。那怎么办呢？一切自然力之间的联系凭本能也可以感觉到……特别有趣的是巴瓦的女儿将成为一头红白相间的花牛，牛群里再加上这三头牛……太好了！我将同妻子和客人们一起观看牛群……妻子会说：‘我同康斯坦京照顾这头小牛就像照顾孩子一样。’有个客人会说：‘您对这事怎么那样感兴趣呀？’她回答说：‘凡是他感兴趣的事，我也都感兴趣。’但她究竟是谁呢？”于是他又想起在莫斯科发生的事……“究竟怎么办呢？……我并没有错。但现在一切都得从头来起了。说什么生活不允许，情况不允许，这都是胡说。一定要努力生活得更好，比原来的好得多……”他抬起头来沉思。老狗拉斯卡还没有充分享受主人归来的欢乐，跑到院子里叫了几声，又摇摇尾巴，带着户外的新鲜空气回到房子里，跑到他面前，把头伸到他的手底下，哀怨地尖叫着，要求他的抚摩。


  “它就是不会说话，”阿加菲雅说，“它是条狗……可它也懂得主人回来了，主人心里不高兴呢。”


  “为什么说我不高兴啊？”


  “难道我看不出来吗，老爷？像我这把年纪还会不知道？我从小就是在老太爷他们身边长大的。不要紧，老爷。做人只要身体健康、良心清白就好了。”


  列文凝神地望着她，觉得很奇怪：她怎么这样了解他的心事？


  “那么，再给您沏杯茶吧。”她说着拿起茶杯，走了出去。


  拉斯卡拼命把头伸到他的手底下。他摸摸它，它立刻蜷伏在他的脚边，把头搁在伸出的后脚上。它微微张开嘴，啧着嘴唇，用湿润的嘴唇更舒服地盖住它那衰老的牙齿，怡然自得地安静下来，表示一切都称心如意了。列文留神地瞧着它最后的动作。


  “我也是这样！”他心里想，“我也是这样！没什么……一切都很称心。”
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  舞会后的第二天清早，安娜打电报给丈夫，说她当天离开莫斯科。


  “不，我得走了，得走了！”她向嫂子解释她为什么要改变计划，那种语气就像想起了有数不清的事情要做似的。“不，还是今天走好！”


  奥勃朗斯基没有在家里吃饭，但答应七点钟回来送妹妹。


  吉娣也没有来，只送来一张条子说她头痛。陶丽和安娜就同孩子们和英国女教师一起吃饭，不知是孩子们容易变呢，还是特别敏感，他们觉得今天安娜同平时完全不一样，她不再关心他们，——总之，他们不再同姑妈玩，也不再爱她，对她走不走毫不在意。安娜一早上都在忙于准备回家。她写信给莫斯科的熟人，记下账目，收拾行李。陶丽总觉得安娜心神不宁，情绪烦躁。这种心情陶丽是体验过的，不是无缘无故，多半是由于对自己不满。饭后安娜走到自己房里去换衣服，陶丽跟着她进去。


  “你今天好怪！”陶丽对她说。


  “我吗？你发现了？我并不怪，我只是有点难过。这种情况是常有的。我老是想哭。这很傻，但会过去的。”安娜急急地说，涨得通红的脸俯向一个玲珑的手提包。她正在把睡帽和麻纱手帕放到手提包里去。她的眼睛格外明亮，眼眶里泪光闪闪。“我当时舍不得离开彼得堡，就像现在舍不得离开这儿一样。”


  “你这次来做了一件好事。”陶丽凝视着她的脸说。


  安娜用泪汪汪的眼睛对她瞧了瞧。


  “别这样说，陶丽。我什么也没有做，什么也不会做。我常常感到奇怪，为什么大家都来宠我，把我宠坏了。我做了什么？我又能做什么？你自己心里有那么多的爱，你能饶恕人……”


  “要是没有你，天知道会出什么事！你真幸福，安娜！”陶丽说，“你心里一切都是光明磊落的。”


  “英国人说，人人心里都有秘密j。”


  “你有什么秘密？你的一切都是光明磊落的。”


  “有的！”安娜忽然说。在流过眼泪之后，她的嘴唇上出乎意外地浮起一种狡猾而嘲弄的微笑。


  “那么，你的秘密一定是可笑的，而不是痛苦的。”陶丽笑眯眯地说。


  “不，是痛苦的。你知道我为什么要今天走而不是明天走吗？我的心事很难说出口，但我愿意向你坦白。”安娜说，身子断然地往安乐椅上一靠，眼睛盯着陶丽的眼睛。


  陶丽看到安娜的脸一直红到耳根，红到脖子上乌黑鬈发的发根，不禁吃了一惊。


  “是的，”安娜继续说，“你可知道吉娣今天为什么不来吃饭吗？她在吃我的醋。我破坏了……这次舞会使她痛苦而不是快乐，完全是因为我的缘故。不过，说实在的，说实在的，我并没有错，或者只有一点儿错。”她说，尖细的声音强调“只有一点儿”几个字。


  “哈，你说这话多么像斯基华！”陶丽笑着说。


  这话使安娜感到委屈。


  “哎，不不不！我可不是斯基华，”她皱着眉头说，“因为我对自己没有一点儿怀疑，所以我才对你这样说。”


  但就在她说这话的一刹那，她觉得她说的不是真话。她不仅怀疑自己，而且一想到伏伦斯基就心慌意乱。她之所以要提前走，就是为了避免再同他见面。


  “是的，斯基华对我说了，你同他跳过玛祖卡舞，还有他……”


  “真想不到事情会弄得这么可笑。我原来只想给他们撮合撮合，结果却完全出乎意外，也许我是情不自禁……”


  她涨红了脸，停住了。


  “哦，这一点他们立刻就感觉到了！”陶丽说。


  “但要是他在这件事上认真的话，我是会感到失望的，”安娜打断她的话说。“我相信这件事会被忘记的，吉娣也不会再恨我了。”


  “不过，安娜，我对你说句实话，我不太赞成吉娣这门婚事。要是他伏伦斯基一天里就会对你发生爱情，这门婚事还是吹掉的好。”


  “哎呀，我的天，这未免太愚蠢了！”安娜说。她听见陶丽把她的心事说出来，脸上又浓浓地泛起了得意的红晕。“这么说来，这回我离开这儿，却成了我心爱的吉娣的仇人了！啊，她是多么可爱呀！不过，陶丽，这事你会设法补救的吧？是吗？”


  陶丽好容易才忍住笑。她爱安娜，但看到她也有弱点，觉得挺好玩。


  “成为仇人吗？那是不会的。”


  “我真希望大家都爱我，就像我爱你们一样。我现在更加爱你们了，”她含着眼泪说。“哎，我今天多傻呀！”


  她拿手帕抹了抹脸，开始换衣服。


  直到安娜就要动身的时候，奥勃朗斯基才赶回来，他满脸红光，喜气洋洋，一身都是酒气和雪茄味儿。


  安娜的情绪也感染了陶丽，当她最后一次拥抱小姑时，喃喃地说：


  “记住，安娜，你帮了我的忙，我是永远不会忘记的。你要记住，我爱你，并且将永远爱你，你是我最好的朋友！”


  “我真不明白你说这话做什么！”安娜忍住眼泪吻着陶丽，说。


  “你过去了解我，现在也是了解我的。再见，我的好朋友！”
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  “啊，感谢上帝，一切都结束了！”当安娜同直到第三次铃响还站在车厢过道的哥哥最后告别时，头脑里首先这样想。她坐在软席上，同安奴施卡一起。她在卧车的昏暗灯光中向周围环顾着。“感谢上帝，明天就可以看到谢辽查和阿历克赛·阿历山德罗维奇，我又可以照老样子太太平平过日子了。”


  安娜虽然还没有消除一天来的激动，但已经有条不紊地安排了旅途生活。她用灵巧的小手打开和关上红色手提包，拿出一只小靠枕，放在膝盖上，整齐地盖住两腿，舒舒服服地坐下来。那个有病的太太已经躺下睡觉了。另外两位太太同她攀谈起来。那个胖老太婆包好脚，抱怨起车厢里的暖气来。安娜同太太们敷衍了几句，看到谈话不会有什么趣味，就叫安奴施卡拿出一盏马灯，挂在座位的扶手上，又从手提包里取出一把裁纸刀和一本英国小说。开头她读不进去。先是嘈杂的声音和旅客的来往打扰她；后来火车开动了，她又不能不被开车的响声所吸引；然后是雪片打着左边的车窗，粘在玻璃上；接着是衣服裹得很紧、半边身子撒满雪花的列车员走了过去；然后又是对今天大风雪的议论，分散了她的注意力。这种种响动不断地重复出现，又是火车的震动和响声，又是打在车窗上的雪片，又是那忽冷忽热的暖气，又是在昏暗的车厢里闪过的人影，又是那些说话声，但安娜已开始在读小说，并且读进去了。安奴施卡已经在打瞌睡，她那双宽阔的手戴着其中一只已经破了的手套，抓住放在膝盖上的红色手提包。安娜在读小说，并且读进去了，但她不高兴读，或者说不高兴跟踪别人的生活。她自己对生活的兴趣太浓了。她读到小说中女主人公看护病人，她就渴望自己在病房里悄悄地走动；她读到国会议员发表演说，她就渴望自己去作这样的演说；她读到玛丽小姐骑马打猎，戏弄嫂子，并且以她的勇敢使大家吃惊，她就渴望自己也这样做。但她又无事可做，于是只好用她的小手玩弄光滑的小刀，勉强读下去。


  小说里的男主人公已达到他英国式幸福的境界，获得了男爵爵位和领地。安娜很想同他一起到那个领地去，可是忽然觉得他应该害臊，她自己也应该为此感到害臊。“但他究竟有什么可害臊的？我又有什么可害臊的？”安娜又生气又惊奇地问自己。她双手紧紧握住裁纸刀，身子往椅背上一靠，放下了书。没有什么可害臊的。她反复重温着在莫斯科的往事。一切都是美好的，愉快的。她想起舞会，想起了伏伦斯基和他那张多情的恭顺的脸，想起了她同他的全部关系，没有什么可害臊的。但就在回忆过程中，她的羞耻感增强了。她一想起伏伦斯基，内心就有一个声音在对她说：“温暖，真温暖，简直有点热呢！”她在座位上换了一个姿势，断然地对自己说：“哎，那有什么呢？那又有什么道理？难道我害怕正视这件事吗？哎，那有什么呢？难道我同这个小伙子军官有了或者可能有超过一般朋友关系的关系吗？”她轻蔑地冷笑了一声，又拿起书来，可是怎么也读不进去。她拿裁纸刀在窗玻璃上刮了一下，又把光滑冰凉的刀面贴在面颊上，一种莫名其妙的喜悦突然涌上心头，她差一点笑出声来。她觉得她的神经像琴弦一样在弦轴上越绷越紧。她觉得她的眼睛睁得越来越大，手指和脚趾都在痉挛，喉咙里有样东西哽住，喘不过气来；而在这摇曳的昏暗灯光里，一切形象却异乎寻常地鲜明，使她感到惊奇。她不断地感到疑惑，不能确定火车究竟是在前进，还是后退，还是根本没有开动。坐在她旁边的是安奴施卡还是别的什么人？“那边座位扶手上是什么东西？是皮大衣还是野兽？在这儿的是不是我自己？是我自己还是别的女人？”对这样的精神恍惚，她感到恐惧。它有一种吸引力，但她可以凭意志听从它或者摆脱它。她站起身来清醒清醒，推开羊毛毯，脱下短披肩。她清醒了一刹那，知道那个穿着掉了纽扣的粗布长外套的瘦瘦的乡下佬是个生炉子的，他进来看看温度表，风雪就随着他从门口刮进来；但随后一切又都模糊了……这个腰身很长的乡下佬仿佛在啃墙上的什么东西，那个老太婆把腿伸得有一车厢长，弄得车厢里一片阴暗；接着听到一阵恐怖的尖叫和轰隆声，仿佛有人被撕裂了；然后是一片耀眼的通红的火光，最后一切又全被一堵墙遮住了。安娜觉得她在往下沉，但这一切并不可怕，而是怪有趣的。一个衣服裹得很紧、身上落满雪花的人在她耳边说了些什么。她站起身来，清醒了。她明白火车进站了，那个人是列车员。她叫安奴施卡把她的披肩和头巾拿给她，她穿戴好了，向门口走去。


  “您要出去吗？”安奴施卡问。


  “是啊，我想呼吸呼吸新鲜空气，这儿太热了。”


  她打开门。暴风雪向她迎面扑来，同她争夺着车门。她觉得很有趣。她拉开门，走了出去。风仿佛就在等着她，快乐地呼啸着，想把她擒住带走，但她抓住冰冷的门柱，按住衣服，走到站台上，离开那节车厢。风在踏级上很猛烈，但在站台上被车厢挡住，变得轻微些了。她舒畅地深深吸着雪花飞舞的凛冽的空气，站在车厢旁边，环顾着站台和灯光辉煌的车站。
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  暴风雪从车站角落里，经过一排柱子，在火车车轮之间冲击着，咆哮着。车厢、柱子、人，凡是看得见的东西全都半边盖满了雪，而且越盖越厚。暴风雪平静了片刻，接着又更加猛烈地刮来，简直使人无法抵挡。然而，人们还是快乐地交谈着，奔来跑去，把月台上的铺板踩得格格直响；大门不断地打开又关上。一个人的弯曲影子在她的脚边滑过，接着就听见锤子敲在钢铁上的声音，“把电报拿来！”从暴风雪怒号的黑暗中传来一个怒气冲冲的声音。“请到这里来！二十八号！”各种不同的声音在叫嚷。有几个穿戴得很暖和、身上落满雪花的人跑过。有两个嘴里衔香烟的人在她旁边走过。她又深深地吸了一口新鲜空气，从手筒里伸出一只手，正要去抓门柱，回到车厢里，突然发现她的旁边站着一个穿军服的人，挡住了摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出伏伦斯基的脸。他举起一只手放在帽檐旁，又向她鞠了一躬，问她有没有什么事，他能不能为她效劳？她好一阵什么也没回答，凝神地望着他。尽管他站在阴影里，她却看见，或者说她自以为看见他脸部和眼睛的表情。这就是昨天那么打动她心弦的那种又恭敬又狂喜的表情。这几天，甚至刚才，她还在反复对自己说，对于她，伏伦斯基只不过是随处可以遇见的无数普通青年中的一个罢了，她绝不让自己再去想他；可是这会儿，刚同他见面，她就被一种快乐的骄傲情绪所控制。她不必问他怎么会来到这里。这一点她知道得那么确切，就像他对她说：他来到这里，是因为她在这里。


  “我不知道您也来了。您来做什么呀？”她垂下正要去抓门柱的手，说。她的脸上焕发出一种掩饰不住的欢乐和生气。


  “我来做什么吗？”他盯住她的眼睛，反问说。“说实话，我来到这里，是因为您在这里，”他说，“我没有别的办法。”


  就在这个时候，风仿佛冲破了重重障碍，把车厢顶上的雪吹落下来，把什么地方的破铁皮吹得铿锵发响。前面，机车发出哀怨而凄凉的尖锐汽笛声。暴风雪的恐怖景象在她看来显得格外壮丽。他对她说的话，正是她内心所渴望而她的理智所害怕的。她什么也没有回答，但他从她的脸上看出了内心的斗争。


  “要是我说的话使您不高兴，那就请您原谅。”他恭顺地说。


  他说得那么彬彬有礼，又那么斩钉截铁，使她好一阵都答不上来。


  “您的话很傻。我请求您，如果您是个好人，那就把您说的话忘掉，我也会把它忘掉的。”她最后说。


  “您的每一句话，您的每一个动作，我都永远不会忘记，也无法忘记……”


  “够了，够了！”她叫道，竭力想使自己被他贪婪地凝视着的脸装出很严厉的样子，但是装不成。于是她一手抓住冷冰冰的门柱，跨上踏级，急急地走到车厢的平台里。她在这小小的平台上站住，头脑里重温着刚才发生的事。她想不起自己说过的话，也想不起他说过的话，但她明白，这片刻的谈话使他们可怕地接近了。这使她感到害怕，也使她觉得幸福。她站了几秒钟，走进车厢，在自己的位子上坐下来。原来折磨过她的精神紧张，不仅恢复了，而且变本加厉，使她担心身上会有什么东西因过度紧张而断裂。她通宵没有入睡。不过，在这种精神紧张的状态中，在那充满她头脑的幻想中，并没有什么阴暗和不愉快的东西；相反，只有一种快乐的、使人陶醉的热辣辣的感觉。天快亮时，安娜在座位上打起瞌睡来。她醒来时，天色已经大亮，火车驶近了彼得堡。有关家庭、丈夫、儿子和今天以及往后的种种琐事的思想，立刻涌上她的心头。


  火车在彼得堡车站停下来，她下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么变成这个样子了？”她望着他那冷冰冰的、一本正经的脸，特别是他那对现在使她感到惊奇的、撑住圆礼帽边缘的大耳朵，心里想。他一看见她，就向她走过来，嘴唇上浮起他那惯常的嘲笑，他那双疲倦的大眼睛直瞪着她，当她遇见他那执拗而疲倦的目光时，一阵不愉快的感觉揪住她的心，仿佛她原来希望看见的他不是这个样子的。特别使她吃惊的，是当她遇见他时所产生的那种对自己不满的感觉。这是一种由来已久的熟悉的感觉，也就是在对待丈夫关系上的虚情假意。她以前没有注意到这种感情，现在却十分明白而痛苦地意识到了。


  “是啊，你看，你多情的丈夫像新婚头一年那样多情，望你连眼睛都快要望穿了。”他用尖细的声音和对她惯用的腔调慢慢地说。谁要是真的用这种腔调说话，那准会被人嘲笑的。


  “谢辽查身体好吗？”她问。


  “这就是对我的热情的全部报答吗？”他说。“他身体很好，很好……”
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  这一夜，伏伦斯基通宵不想睡觉。他坐在他的座位上，一会儿直瞪着前方，一会儿打量着进进出出的人。他一向以镇定沉着使不熟悉他的人感到惊奇和不安，而此刻似乎变得更加傲慢自负了。他看人好像在看一样东西。一个在区法院任职、有点神经质的青年坐在他对面，很恼恨他这副样子。那青年向他借火抽烟，还同他攀谈，甚至于推推他，想让他感觉到自己不是物件，而是一个人。但是伏伦斯基望着他还是像望着一盏灯那样。那青年实在受不了他这种冷漠的态度，就扮了个鬼脸。


  伏伦斯基什么东西也没有看见，什么人也没有看见。他觉得自己像个皇帝，倒不是因为他相信他给安娜留下了不平凡的印象——这一点他还没有自信——而是因为她给他留下的印象使他觉得幸福和自豪。


  这一切将产生什么后果，他不知道，甚至连想都没有想过。他觉得他以前所浪费和分散的精力现在都集中在一点，并且精神抖擞地去追求一个崇高的目的。他因此感到幸福。他只知道他对她说了实话，她到哪里，他也到哪里；他现在发现生活的全部幸福，生活的唯一意义，就是看到她，听见她的声音。当他在波洛果伏下车去喝矿泉水，看见安娜的时候，他情不自禁地对她说的第一句话，就是他原来所想的。他感到很高兴，因为对她说了这话，现在她知道了他的情意，一定正在想着他的话。伏伦斯基通夜没有合眼。他回到车厢里，不断地回忆着看见她的各种情景，回味着她说过的每一句话，并且在头脑里幻想着未来生活的种种情景，而这可使他兴奋得简直连心脏都要停止跳动了。


  伏伦斯基在彼得堡下了火车，觉得自己在通宵失眠之后却神清气爽，好像洗过冷水澡一样。他站在她那节车厢旁边，等她出来。“我可以再看见她一眼，”他情不自禁地微笑着，对自己说。“我要看看她走路的姿势，看看她的脸。说不定她会说些什么，会回过头来，瞟我一眼，笑一笑。”但是，他还没有看见她，却先看到了她的丈夫由站长恭恭敬敬地陪着穿过人群。“哦，是啊，是她丈夫！”直到现在伏伦斯基才清楚地懂得，那丈夫是同她一辈子结合在一起的人。他本来知道她有丈夫，但几乎不相信他的存在，直到看见他，看见他的脑袋、肩膀和穿黑裤子的腿，特别是当他看见他露出所有主的神气，泰然自若地挽起她的胳膊时，他才确信这一点。


  他看见卡列宁，看见他那彼得堡式刮得光光的脸和严厉而充满自信的神态，以及他的圆礼帽和微驼的背，才相信他的存在，并且产生了一种不快的感觉，就像一个口渴得要命的人走到泉水旁边，却发现那里有一条狗、一只羊或者一头猪在饮水，并且把水搅浑了。卡列宁走起路来蹒蹒跚跚，摆动屁股，这副样子使伏伦斯基特别厌恶。他认为只有自己才有爱她的绝对权利。但她还是那样，她的神态还是那样使他觉得精神振奋，心里充满幸福，受到鼓舞。他吩咐那个从二等车厢来的德国跟班拿着行李先走，自己则向她跟前走去。他看见他们夫妻见面，而且以他情人的明察秋毫的眼力看见她同丈夫说话有点拘谨。“不，她不爱他，她不会爱他！”他心里这样断定。


  他从后面走近安娜的时候，高兴地发现她感觉到他的接近；她回头瞧了一眼，一认出是他，又继续同丈夫说话。


  “您昨儿晚上睡得好吗？”他同时向她和她丈夫鞠躬，使卡列宁认为他是在向他鞠躬。至于卡列宁是不是认得他，那倒是无所谓的。


  “谢谢您，很好！”她回答。


  她的脸显得有点疲倦，也没有那股忽而从微笑中、忽而从眼神里焕发出来的生气；但是在她对他的一瞥中，她的眼睛里却有一样东西闪了闪。虽然这火花一闪就熄灭了，他却因这一瞥而感到幸福。她向丈夫瞟了一眼，想知道他是不是认识伏伦斯基。卡列宁不高兴地望望伏伦斯基，茫然地回想着他是谁。伏伦斯基的镇定自若，碰到卡列宁那种冷冰冰的自信，就像镰刀碰在石头上一样。


  “伏伦斯基伯爵。”安娜介绍说。


  “噢！我们好像认识？”卡列宁伸出手，冷冷地说。接着卡列宁又对安娜说：“你同母亲一起去莫斯科，却同儿子一起回来。”他一字一顿、清清楚楚地说，好像说一个字就是抛出一个卢布来。“您一定是来休假的吧？”他不等伏伦斯基回答，又用戏谑的口吻对妻子说，“嘿，离开莫斯科恐怕流了不少眼泪吧？”


  他这样对妻子说，是要使伏伦斯基感觉到他要同她单独在一起，接着向伏伦斯基转过身去，举手碰了碰帽檐；但伏伦斯基却对安娜说：


  “希望有荣幸去拜访你们。”


  卡列宁用疲倦的眼睛对伏伦斯基瞟了瞟。


  “欢迎！”他冷冷地说，“我们每逢星期一招待客人。”然后他把伏伦斯基抛在一边，对妻子说：“真巧，我正好有半小时空来接你，可以向你表示表示我的热情。”他继续用戏谑的口吻说。


  “你太夸大你的热情了，我可不敢领教哇！”她同样用戏谑的口吻说，同时不由自主地倾听着跟在他们后面的伏伦斯基的脚步声。“这关我什么事？”她心里想，接着就问丈夫，她不在家的时候谢辽查怎么样。


  “啊，好得很！玛丽埃特说他很听话……不过我要说句使你扫兴的话……他并没有想念过你，可不像你的丈夫哇！但我要向你再说一声‘谢谢’，我的朋友，你给了我面子，提早一天回来。我们那只‘茶炉子’可要大大高兴了。（他把那位赫赫有名的李迪雅伯爵夫人叫作茶炉子，因为她不论遇到什么事总是兴奋激动得要命。）她几次问起你。说实话，要是允许我冒昧奉劝，你今天应该去看看她。她这人不论什么事都是挺热心的。现在除了她自己操心的种种事情以外，还忙着给奥勃朗斯基夫妇调解呢。”


  李迪雅伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡上流社会里一个圈子的中心人物。而安娜通过丈夫的关系，同这个圈子里的人很接近。


  “我给她写过信了。”


  “不过她总是希望知道得更详细些。去一次吧，我的朋友，要是你不太疲劳的话。哦，康德拉基会给你马车的，我可要到会里去了。现在我又可以不用单独一个人吃饭了！”卡列宁继续说，但已经不再用戏谑的口吻，“你真不会相信我已经习惯同你……”


  于是他好一阵握着她的手，带着一种异样的微笑扶她上了马车。
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  家里第一个出来迎接安娜的是她的儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，冲下楼梯来迎接她，欢天喜地地叫着：“妈妈，妈妈！”他跑到她面前，就吊在她的脖子上。


  “我对您说是妈妈！”他对家庭教师大声说，“我知道的！”


  儿子也像丈夫一样，在安娜心里引起一种近乎扫兴的感觉。她在想象中把他看得比实际上更好。但她不得不回到现实中来欣赏他的本来面目。不过，他的本来面目也是可爱的：他生着一头浅黄的鬈发、一双天蓝的眼睛和两条穿着紧身长筒袜的细长结实的腿。安娜在亲近和抚爱他时，体会到一种近乎肉体的快感；而在遇见他那单纯、信任和亲爱的目光，听见他那些天真的问话时，就又感到精神上的安慰。安娜取出陶丽送给孩子的礼物，对儿子说莫斯科有一个叫塔尼雅的小姑娘，这个塔尼雅不但会自己读书，她还在教别的孩子呢。


  “哦，那我不如她吗？”谢辽查问。


  “在我看来，你是天下最好的孩子。”


  “这我知道。”谢辽查微笑着说。


  安娜还没有喝完咖啡，仆人就进来通报说，李迪雅伯爵夫人到。李迪雅伯爵夫人又高又胖，脸色憔悴枯黄，但生有一双美丽的若有所思的黑眼睛。安娜爱她，但今天她仿佛第一次发现她身上的各种缺点。


  “嘿，我的朋友，您拿到橄榄枝了吗？橄榄枝代表和平，这里指给奥勃朗斯基夫妇调解成功一事。”李迪雅一走进房间就问。


  “是的，事情全结束了，但这一切也并不像我们原先想得那么严重，”安娜回答。“总之，我嫂子也太死心眼了。”


  不过，李迪雅伯爵夫人虽然关心各种闲事，但人家对她讲她所关心的事却从来不好好听，这会儿就打断安娜的话说：


  “是啊，天下烦恼和邪恶真多，我今天可吃尽苦头啦。”


  “怎么回事？”安娜竭力忍住笑问她。


  “为真理而奋斗，费力不讨好，我有点厌倦了，有时简直有点泄气了。姐妹会（这是一个博爱的、爱国的宗教组织）的事搞得很好，可是你拿这些先生简直毫无办法，”李迪雅伯爵夫人带着无可奈何的嘲弄口吻说，“他们抓住一个思想，把它歪曲，然后又卑鄙无耻地谈论它。只有两三个人，包括你丈夫在内，了解这个事业的全部意义，可其他人呢，他们只会把事情弄糟。普拉夫京昨天写信给我……”


  普拉夫京是一位侨居国外的著名泛斯拉夫主义者。李迪雅伯爵夫人讲了他来信的内容。


  接着伯爵夫人又讲了一些反对教会联合运动的阴谋和不快的事情，就匆匆地走了，因为她还要去参加一个团体的会议和斯拉夫委员会的活动。


  “这种事情向来如此，可是我以前怎么没有发觉呢？”安娜自言自语，“是不是她今天特别生气呀？但说来也实在可笑，她的目的是行善，而且又是个基督徒，可她总是愤愤不平。她总是碰到冤家对头，而且是基督教和慈善事业方面的冤家对头。”


  李迪雅伯爵夫人走后又来了一个朋友，那是位长官夫人。她讲了城里的种种见闻。到三点钟她也走了，但答应来吃晚饭。卡列宁还在部里。只剩下一个人，安娜就利用这段时间去照料儿子吃饭（他一向单独吃饭），收拾收拾东西，看了桌上堆着的信件和便条，又写了些回信。


  她在旅途中所感到的莫名其妙的羞愧和兴奋完全消失了。在习惯的生活环境中，她又觉得心安理得，无可非难。


  她诧异地回想着她昨天的经历。“到底出了什么事？什么也没有。伏伦斯基说了些蠢话，但那是说过就算了，而且我也回答得很得体。这事可不必对丈夫讲，也不能讲。把这种事告诉他倒是小题大做了。”她想起她曾经告诉丈夫，在彼得堡，她丈夫手下有个青年，差点儿向她求爱，但卡列宁却回答说，这类事情凡是参加社交活动的女人都会碰到，他完全相信她的稳重，绝不会让猜疑来贬低她和贬低自己。“看来没有必要讲出来吧？是的，感谢上帝，没有什么可讲的。”她自言自语着。
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  卡列宁四点钟从部里回家，照例没有时间到房里去看安娜。他走到书房里去接见等着他的来访者，在秘书拿来的一些公文上签了字。吃饭的时候来了几个客人（平日总有几个客人到卡列宁家来吃饭）：卡列宁的老表姐，一位司长和他的太太，一个被推荐到卡列宁部下任职的青年。安娜走到客厅里来招待他们。五点整，彼得一世的青铜大钟还没有敲第五下，卡列宁就穿着燕尾服，佩着两枚勋章，系着白领带，走了进来，因为一吃完饭他就要出去。卡列宁生活中的每一分钟都预先排定，都有活动。为了完成每天摆在他面前的事，他总是严格遵守时间。“不紧张，不休息。”——这是他的信条。他走进客厅，向每个人点头致意，一面向妻子微笑，一面匆匆坐下来。


  “是啊，我的孤独生活这下子算结束了。你真不知道一个人吃饭有多别扭（他特别强调‘多别扭’三个字）。”


  吃饭时他同妻子谈了些莫斯科的事，带着嘲讽的微笑问到奥勃朗斯基的情况。不过，谈话都是一般性的，都是些彼得堡官场和社会上的事情。饭后，他陪了半小时客人，就又笑嘻嘻地握了握妻子的手，乘车去参加会议。这天晚上，安娜既没有到培特西公爵夫人家去——虽然公爵夫人一知道安娜回来，就请她晚上去玩，——也没有到她订有包厢的剧院里去看戏。她不出去的主要原因，是她预备穿的衣服还没有做好。总之，在客人走后，安娜理理服装，感到很懊恼。她在衣着上一向善于精打细算，在去莫斯科之前就请女裁缝替她改制三件衣服。她要求衣服改得认不出是改制的，而且三天前就应当改好。结果两件衣服根本没有改，还有一个也改得不称安娜的心。女裁缝走来解释，硬说这样改更合适，因此惹得安娜大发脾气，过后她想起来都觉得害臊。为了要使心情平静下来，她走到孩子房里，整个黄昏都同儿子在一起过，最后又安顿他睡觉，为他画了十字，盖好被子。她哪儿也没有去，一晚上在家里过得那么愉快，觉得很高兴。她感到那么心安理得，那么清楚地看出，她在火车上认为不平凡的遭遇，其实只是社交界一件平凡的小事，她没有理由要在人家面前和自己面前感到害臊。安娜坐在壁炉旁边读一本英国小说，等着丈夫。九点半正，她听见他的铃声，接着他就走进房里来。


  “你到底来了！”她说着向他伸出一只手。


  他吻了吻她的手，在她旁边坐下。


  “我从各方面看出来，你这次出门很顺利。”他对她说。


  “是的，很顺利。”她回答。于是她一五一十把各种事情讲给他听：她同伏伦斯基伯爵夫人同车去莫斯科，她到达莫斯科的情况，铁路上发生的意外事故。接下来又讲到她怎样开头同情哥哥，后来又同情陶丽。


  “我不认为这样的人可以原谅，虽然他是你的哥哥。”卡列宁严厉地说。


  安娜微微一笑。她懂得他说这话就是为了表示，亲属关系并不妨碍他说出公正的意见。她知道丈夫的这种性格，并且很欣赏。


  “一切都圆满解决了，你也回来了，我很高兴！”他继续说。“那么，对议会里通过我的那个新法案，那里有什么议论吗？”


  关于那个法案，安娜什么也没有听说。这件对他如此重要的事，她竟没放在心上，她感到内疚。


  “这里正好相反，反应很大。”他得意洋洋地笑着说。


  她看出来，卡列宁想把这件事当中他觉得有趣的地方告诉她，因此故意提些问题引他讲。他就得意洋洋地笑着讲给她听，由于这个法案获得通过，他博得了不少彩声。


  “我非常非常高兴。这证明，对这件事的合理而坚定的看法，在我们中间开始确立。”


  卡列宁喝完第二杯奶油红茶，吃好面包，站起身来，向书房走去。


  “你哪儿也不去，一定很寂寞吧？”他说。


  “嗯，不！”她回答着，也跟着他站起来，送他穿过客厅到书房里去。“你最近在读什么书哇？”她问。


  “我最近在读李尔公爵的《地狱之诗》，”他回答，“是一本很出色的书。”


  安娜微微一笑，那神气就像人们看见心爱的人的弱点一般。她挽住他的手臂，把他送到书房门口。她知道晚上读书是他必不可少的习惯。她知道，虽然公务几乎占去他的全部时间，他还是认为有责任关心知识界的一切大事。她也知道，他真正感兴趣的是政治、哲学和神学方面的著作，艺术跟他的天性是格格不入的，虽然如此，或者说就因为这个缘故吧，卡列宁从不放过艺术界发生的任何重大问题，并且认为博览群书是他的责任。她知道，在政治、哲学、神学方面，卡列宁常常产生各种疑问，进行探索，但在艺术和诗歌方面，尤其在音乐方面，尽管他一窍不通，却总有他明确而坚定的见解。他爱谈莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，爱谈新派诗歌和音乐的意义，而他对各种文艺流派都作了十分明确的分类。


  “好了，上帝保佑你！”她在书房门口说，看见书房里的安乐椅旁已摆了一支有罩的蜡烛和一只水瓶，“我要写信到莫斯科去。”


  他又握住她的手，吻了吻。


  “他毕竟是个好人，正直，善良，事业上有成就，”安娜回到房里，自言自语，仿佛在一个指责他、说他这人不讨人喜爱的人面前替他辩护着，“可是他的耳朵怎么显得这么怪呀！是不是因为他刚理过发了？”


  十二点整，安娜还坐在写字台旁给陶丽写信，就听见穿着拖鞋的稳重的脚步声。卡列宁梳洗完毕，腋下夹着一本书，走到她跟前。


  “该睡觉了，该睡觉了。”他异样地微笑着，向卧室走去。


  “他凭什么权利那样看他呀？”安娜记起伏伦斯基看卡列宁的目光，想。


  她脱了衣服，走进卧室，可是她的脸上不仅没有她在莫斯科生活时从眼神和微笑中焕发出来的那股生气，相反，她心中的火花似乎熄灭了，或者远远地隐藏到什么地方去了。
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  伏伦斯基离开彼得堡的时候，把他滨海街那组大公寓交给他的朋友和要好同事彼特利茨基照管。


  彼特利茨基是个青年中尉，出身并不显要，不仅不富裕，而且负债累累，天天晚上都喝得酩酊大醉，还常常因为种种荒唐可笑的丑事而被关禁闭，但同事和长官都很喜欢他。伏伦斯基在十一点多钟从火车站搭车回到寓所，看见门口停着一辆他熟识的马车。当他还在门外打铃的时候，就听见男人的哈哈笑声、女人喃喃的说话声和彼特利茨基的喊叫声：“如果是个坏蛋，就不让他进来！”伏伦斯基关照勤务兵不要通报，自己就悄悄地走进第一个房间。彼特利茨基的女朋友，希尔顿男爵夫人，穿着闪闪发亮的紫缎衣裳，头发浅黄，脸色鲜红，说着一口巴黎话，像金丝雀一般使整个屋子都充满她的声音。她正坐在圆桌旁煮咖啡。彼特利茨基穿着大衣，卡梅罗夫斯基骑兵大尉一身军装，大概刚下班。他们分别坐在她的两边。


  “好哇！伏伦斯基！”彼特利茨基叫着跳起来，嘎地一声推开椅子。“主人来了！男爵夫人，给他用新咖啡壶煮点咖啡。嘿，真是没想到！我希望你书房里的这个装饰品能使你满意，”他指指男爵夫人说，“你们是认识的吧？”


  “那还用说！”伏伦斯基说，快乐地微笑着，紧紧握住男爵夫人的小手，“当然！我们是老朋友了。”


  “您出门刚回来，那我走了，”男爵夫人说。“嗯，我这就走，要是妨碍你们的话。”


  “您可不用客气，男爵夫人，处处都是您的家。”伏伦斯基说。“您好，卡梅罗夫斯基。”他冷冷地握了握卡梅罗夫斯基的手，说了一句。


  “您就从来不会讲这样漂亮的话。”男爵夫人对彼特利茨基说。


  “不，怎么不会？等吃过饭我也来讲些同样漂亮的话。”


  “吃过饭讲就不稀奇了！好吧，我来给您煮咖啡。您去洗个脸收拾一下吧。”男爵夫人说着又坐下来，小心地转动新咖啡壶上的螺旋。“彼尔，拿咖啡给我，”她对彼特利茨基说，亲昵地唤他彼尔，并不掩饰她同他的特殊关系，“我来加一点。”


  “您会把它弄糟的。”


  “不，我不会把它弄糟！那么您的太太呢？”男爵夫人突然打断伏伦斯基跟他同事的谈话，插嘴说。“我们已经把您从这儿送出去让人家招女婿了。您把太太带来了吗？”


  “没有，男爵夫人。我生来是个吉卜赛人，死后还是个吉卜赛人。”


  “这样更好，这样更好。让我们来握握手吧。”


  男爵夫人没有放掉伏伦斯基的手，就用戏谑的口吻告诉他她最近生活上的打算，征求他的意见。


  “他总是不肯同我离婚！唉，叫我怎么办呢？（他是指她丈夫。）我想去对他起诉。您能不能给我出出主意？卡梅罗夫斯基，当心咖啡，已经烧开了。您瞧，我有多少事情啊！我要起诉，因为我要我的那一份财产。您知道他这人实在岂有此理，居然说我对他不忠实，”她轻蔑地说，“竟想侵占我的财产。”


  伏伦斯基津津有味地听着这位俏丽女人的快乐闲谈，随声附和着，半真半假地给她出着各种点子。总之，立刻采用他对这类女人谈话时惯用的腔调。在他的彼得堡世界里，所有的人被分成截然相反的两类。一类是低级的：庸俗、愚蠢、可笑，他们认为一个丈夫只应同一个合法妻子共同生活，姑娘必须贞洁无瑕，女人必须有羞耻心，男人要有丈夫气概，要刚强持重，要教育孩子，要自食其力，要偿清债务，以及诸如此类的荒唐想法。这都是些可笑的老派人。另一类是堂堂正正的人，他伏伦斯基和他的朋友们都属于这一类，他们的特点是：风雅、英俊、慷慨、勇敢、乐观，沉溺于各种情欲而不会脸红，对什么事都抱着玩世不恭的态度。


  伏伦斯基怀着从莫斯科带回来的另一个世界的种种印象，只在最初一刹那感到有点突兀，但很快就像两脚伸进一双旧拖鞋那样，又回到原来那个轻松愉快的世界里了。


  咖啡结果还是没有煮好，却溅了大家一身，烧干了，并且起了它必然的作用，就是说引得哄堂大笑，溅污了贵重的地毯和男爵夫人的衣服。


  “嗯，那么再见吧，要不然您就永远不去洗脸，而在我的心上留下一个正派人所能犯的主要罪行——不爱清洁。那么，您是不是要我对准他的喉咙捅上一刀子啊？”


  “不错，但您的小手离开他的嘴唇要近一点，这样他就会来吻您的手，事情也就会圆满解决了。”伏伦斯基回答。


  “那么回头在法兰西剧院见！”接着是一阵衣服的窸窣声。她走了。


  卡梅罗夫斯基也站起身来，伏伦斯基不等他走，就同他握了握手，走到盥洗室去。当伏伦斯基梳洗的时候，彼特利茨基把他走后自己的情况简单地向他讲了讲。钱一点都没有了。他父亲说不再给他钱，也不肯替他还债。裁缝要控告他，另外有个人也威胁要叫他坐牢。团长宣布，他要是再干这种丑事，就得离开军队。男爵夫人已经像辣萝卜一样叫他讨厌，她总是想给他钱花。但另外有个女人，他要把她带来给伏伦斯基看看，美得叫人销魂，纯粹是个东方美人，“说实在的，活像女奴利百加k。”他昨天同别尔科歇夫也吵过架，还想同他决斗，但当然不会有什么结果。总之，一切都很精彩，都非常有趣。彼特利茨基不想让朋友详细了解他的处境，就给他讲种种有趣的新闻。伏伦斯基在这居住了三年的熟悉透顶的寓所里，听着彼特利茨基讲着熟悉透顶的故事，体会到一种回到他过惯了的无忧无虑的彼得堡生活的快乐。


  “不可能！”他正在洗脸盆里洗他那健康红润的脖子，这会儿就放下洗脸盆的踏脚板，叫起来。“不可能！”他听到罗拉抛弃费丁果夫而同米列耶夫同居时，叫起来，“他还是那样愚蠢和自得吗？啊，那么布祖鲁科夫怎样了？”


  “哈，布祖鲁科夫又闹了一个笑话，有趣极了！”彼特利茨基大声说。“你知道，他是个舞迷，皇家舞会他一次也不肯放过。有一天，他戴着新式的盔形帽去参加一个盛大的舞会。你看见过新式盔形帽吗？很漂亮，很轻。他刚站在那里……不，你听我说。”


  “我是在听啊！”伏伦斯基用毛巾擦着身子，回答。


  “正好亲王夫人同一位大使之类的人物走了过来，算他倒霉，他们正在谈新式盔形帽。亲王夫人想让那大使看看这种新式盔形帽……他们看见我们的宝贝正好站在那里（彼特利茨基摹仿他戴着盔形帽站在那里的姿势）。亲王夫人向他借盔形帽来看看，他不肯。这是怎么一回事啊？嗐，大家都向他眨眼，点头，皱眉，意思就是叫他把帽子给她，可他还是不给。光站在那儿发愣。你可以想象得出他那副神气……可是那一个……他叫什么呀……已经要拉他的帽子了……他还是不给！……那人就一把从他头上抢过来，交给亲王夫人。‘这可是顶新式帽子啊！’亲王夫人说。她把帽子翻过来，你真想不到，里面哗啦一声倒出东西来了！一个梨子，一大把糖果，足足有两磅重！……他竟把这些东西都藏了起来，这宝贝！”


  伏伦斯基哈哈大笑。后来，过了好一阵，当他们已经在谈别的事情时，他一想到盔形帽，就又露出一排整齐的牙齿，爆发出一串健康的笑声。


  伏伦斯基听了这些消息，在跟班的帮助下穿好制服，就去报到。他打算报到后到哥哥家和培特西家去，再访问几户人家，希望在那种交际场所遇见卡列宁夫人。照他在彼得堡生活的老规矩，他这一出去，要到深夜才会回家。
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  那年冬末，谢尔巴茨基家请医生会诊，来诊断吉娣的病，确定治疗方案，使她愈益虚弱的身体早日恢复健康。吉娣的病由于节令将近入春，更加恶化。家庭医生要她吃鱼肝油，接着给了她含铁剂，后来又开了硝酸银，可是三种药物都没有效。他就劝她开春出国疗养，还请来一位名医。这位名医年纪并不大，生得相貌堂堂，他要求检查病人的全身。他兴致勃勃地再三说，处女的羞怯完全是野蛮时代遗留下来的风气，一个未老的男子接触年轻姑娘的身体，那是极其自然的事。他认为这不算一回事，因为他天天都在这样做，根本不觉得或者不认为有什么不妥当的地方。他认为处女的羞怯不仅是野蛮时代遗留下来的风气，而且也是对医生的侮辱。


  看来也只好服从了，因为，尽管所有的医生都毕业于同一个学校，读的是同一类书，学的是同一种医学，尽管有人说这位名医其实是个庸医，但在公爵夫人家里和她那个圈子里，不知怎的，大家都认为这位医生医道特别高明，只有他才能救吉娣的命。这位名医就仔细检查了羞愧得无地自容的病人，然后用心洗了洗手，站在客厅里同公爵说话。公爵皱着眉头，一面咳嗽，一面听医生讲解病情。公爵阅历丰富，头脑聪明，自己又没有病，不相信医学，而且全家只有他一人深知吉娣的病因，因此他对医生耍的这出把戏感到很恼火。“真是个牛皮大王。”他听着这位医生喋喋不休地谈他女儿的病，心里想。医生却强自忍住对这位公爵老爷的鄙视，竭力迁就他的理解水平。他懂得同老头子谈是没有用的，这里的一家之主是母亲。他准备在她面前施展浑身解数。这当儿，公爵夫人带着家庭医生走进客厅来。公爵溜掉了。他认为这场戏太滑稽可笑，但竭力不让人察觉他的想法。公爵夫人十分惊惶，不知该怎么办才好。她觉得她对不起吉娣。


  “嗯，医生，您来决定我们的命运吧！”公爵夫人说，“有话就请您直说。”她想问：“还有没有希望？”可是她的嘴唇直打哆嗦，这话怎么也问不出口。“啊，怎么样，医生？”


  “等一下，公爵夫人，我要先跟我的同行商量一下，然后再向您禀告我的意见。”


  “那我们应该回避吗？”


  “请便。”


  公爵夫人叹了一口气，出去了。


  只剩下两位医生的时候，家庭医生就怯生生地说出自己的意见，认为她患的是初期肺结核，但是……名医不等他讲完，看了看自己的大金表。


  “哦！”他说，“但是……”


  家庭医生毕恭毕敬地说到一半住口了。


  “您要知道，是不是初期肺结核，我们还不能诊断；没有发现空洞以前无法断定。但推测是可以的。症状也是有的：营养不良，神经容易亢奋，等等。问题在于：如果是肺结核，应该怎样增加营养？”


  “不过，您也知道，患这种病总有些神经方面的、精神方面的因素。”家庭医生露出微妙的微笑，大胆插嘴说。


  “是的，这个当然！”名医又看了看表，回答。“请问，亚乌兹桥修好了吗？还是仍旧得兜圈子？”他问。“啊！修好了。那我只消二十分钟就可以到目的地了。那么，我们刚才说的问题在于：增加营养，调理神经。两者互相关联，必须双管齐下。”


  “那么，出国疗养呢？”家庭医生问。


  “我反对出国疗养。请您注意：假如是初期肺结核——但我们还无法诊断——那么出国疗养并没有好处。重要的是增加营养，但必须注意适量，否则反而对身体有害。”


  于是名医就提出了用苏打水治疗的方案。他用这个疗法显然是因为苏打水没有任何害处。


  家庭医生恭恭敬敬地用心听着。


  “不过，出国旅行的好处，我认为是可以改变一下生活习惯，摆脱原来的环境，免得触景生情。再说，做母亲的也有这样的希望。”他说。


  “哦！那就让她们去吧，但那些德国的江湖郎中会害人的……又不能不听他们……好，那就让她们去吧。”


  他又看了看表。


  “哦！我得走了。”他说着向门口走去。


  名医向公爵夫人提出（纯粹是出于礼貌）他要再看看病人。


  “什么！再检查一次！”母亲恐怖地叫道。


  “哦，不，我只是还要了解些细节，公爵夫人。”


  “请进来。”


  于是母亲只好陪着医生再到客厅去看吉娣。吉娣站在房间当中，身体消瘦，面颊绯红，眼睛由于害臊而闪出一种异样的光芒。医生一走进去，她一阵脸红，眼泪便夺眶而出。她觉得她的所谓病和治疗实在太荒唐，太可笑了！她觉得给她治病，就像把一只打碎的花瓶拼凑起来一样可笑。她的心碎了。他们想用药丸和药粉来给她治病，那又有什么用？但她不能伤母亲的心，尤其是因为母亲还觉得对她负疚呢。


  “对不起，请您坐下，公爵小姐。”名医说。


  他笑嘻嘻地在她对面坐下，按着她的脉搏，又向她提出一些讨厌的问题来。她回答了几句，突然发火了，站了起来。


  “对不起，医生，这可实在毫无必要。这话您已经问过我三遍了。”


  名医并不生气。


  “这是病态的烦躁，”等吉娣走了以后，他对公爵夫人说。“不过我结束了……”


  他把公爵夫人看作一位极其聪明的女人，在她面前科学地分析了公爵小姐的病，坚决主张那种毫无用处的饮水疗法。至于要不要出国旅行，医生沉思了一阵，仿佛在解答什么难题。最后他宣布了决定：可以出国，但不要相信江湖郎中，有事只能向他请教。


  医生走后，家里仿佛发生了一桩喜事。母亲回到女儿身边，兴高采烈。吉娣也装得很高兴。现在她几乎常常装假。


  “真的，我很健康，妈妈。但您要是愿意出国，那我们就去吧！”她说着，竭力装作对这次旅行很感兴趣，并谈到出门的准备工作。
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  医生走后，陶丽来了。她知道今天会诊，因此不管自己产后起床不久（她在冬末又生了一个女孩），也不管自己有许多烦恼和忧虑，抛下喂奶的婴儿和生病的女孩，跑来打听对吉娣的命运究竟做了怎样的决定。


  “啊，怎么样？”她走进客厅，没有脱下帽子就问。“你们都很高兴，准是有好消息，是吗？”


  大家想把医生的话详细告诉她，可是那医生虽然头头是道地讲了好一阵，要传达他的话却很不容易。唯一明确的是他们决定出国旅行一次。


  陶丽不由得叹了一口气。她的知心妹妹要走了。偏偏她现在的生活又很不愉快。她同奥勃朗斯基和解后的关系仍使她感到委屈。安娜所弥补的裂缝并不牢固，原来的那道裂缝总破坏着家庭的气氛。倒没有什么新的事情，但奥勃朗斯基几乎总是不在家，钱也几乎老是没有，陶丽一直因为疑心他不忠实而感到苦恼，她害怕再尝到妒忌的痛苦，竭力驱除这方面的猜疑。不久前体验过的那种强烈的妒意不会再有了，即使再发现他有不忠实的行为，也绝不会像第一次那样严重影响她的心情。今后即使再发生这一类事，也只能破坏她所习惯的家庭生活。她这样让自己受骗，并且因他有这种弱点而瞧不起他，但她更瞧不起的是她自己。此外，这个大家庭的琐碎家务不断地折磨她：一会儿，婴儿吃不饱了；一会儿，奶妈走了；一会儿，又是另一个孩子病了。


  “你那几个孩子怎么样？”母亲问。


  “唉，妈，您自己也够烦恼的了。莉莉病了，我担心不要是猩红热。我趁早先来打听一下，要不，万一是猩红热——但愿不是，——那我就只好关在家里不出门了。”


  老公爵等医生走后，也从书房里出来，他转过脸让陶丽亲吻，同她说了几句话，就对妻子说：


  “怎样决定的？出去吗？唉，那你们打算拿我怎么办？”


  “我想你还是留下吧，阿历山大。”妻子说。


  “随你们的便。”


  “妈，为什么不让爸爸同我们一起去呢？”吉娣说，“一起去他高兴，我们也快活些。”


  老公爵站起来，摸摸吉娣的头发。她抬起头，勉强笑着望望父亲。在家里她总觉得父亲比谁都了解她，虽然他很少谈她。她是全家最小的孩子，是父亲的爱女。她认为父亲对她的挚爱使他能明察秋毫。此刻，当她的目光遇到他那凝视着她的慈祥的蓝眼睛时，她觉得他看透了她的心事，察觉了她头脑里一切不好的念头。她红着脸，向他凑过去，等待他的亲吻，他却只摸摸她的头发说：


  “这种该死的假头发！叫人碰不到自己的女儿，却摸到哪个死婆娘的头毛。嗯，陶丽，”他对大女儿说，“你们那位公子哥儿在干什么呀？”


  “不干什么。爸爸。”陶丽回答，懂得是在说她的丈夫。“总是不在家，简直见不到他的影子。”她忍不住冷笑一下。


  “怎么，他还没有下乡去变卖树林吗？”


  “没有，他还在做准备。”


  “哦，原来如此！”公爵说。“那么我也得去吗？我听从你的吩咐。”他一面坐下来，一面对妻子说。“你呀，小吉娣！”他对小女儿说，“你有朝一日醒来会说：‘我可完全健康了，我真快乐，又可以一清早同爸爸踩着冰雪去散步了。’你说呢，嗯？”


  父亲的话似乎很简单，但吉娣听了就像一个罪犯被揭发一般，说不出有多狼狈。“是的，他全知道，全明白。他说这话等于告诉我，虽然丢脸，但必须忍受。”她鼓不起勇气来回答。她还没有开口，就哇的一声哭了出来，急急忙忙地从房里冲出去。


  “看你开的玩笑！”公爵夫人责怪丈夫。“你总是……”她向他吐出一大套责备的话来。


  公爵听着夫人滔滔不绝的责怪，一言不发，脸色越来越阴沉。


  “她多么伤心，这可怜的孩子，多么伤心，你不知道，只要稍稍暗示一下那件事，她就难过得要命。真是错看了人了！”公爵夫人说，从她语调的变化，陶丽和公爵都听出她这是在谈伏伦斯基。“我真不懂怎么没有法律来制裁这种卑劣的家伙！”


  “哼，我可不想听了！”公爵怒气冲冲地说，从安乐椅上站起来，仿佛想走，但到门口又站住了。“法律是有的，妈妈，既然你逼得我开口，那就让我告诉你，这一切都是谁的错：是你，是你，都是你。制裁这种骗子的法律一向是有的，现在也有！是啊，是不是发生了那种不该发生的事，我这个老头儿也会同他，同这个花花公子去决斗的。好，如今你们就来给她治病吧，把那些江湖郎中统统请来吧！”


  公爵仿佛还有许多话要说，但公爵夫人一听出他的语气，就像平日遇到什么重大的问题那样，立刻变得平静而且后悔了。


  “阿历山大，阿历山大。”她喃喃地说，向他走过去，大哭起来。


  她一哭，公爵也就不做声了。他走到她跟前。


  “啊，好了，好了！你也很难过，我知道。有什么办法呢？没有什么大不了的。上帝是仁慈的……谢谢……”他说，自己也不知道在说些什么。他手上感觉到公爵夫人和着泪的亲吻，他也回吻了她，接着走出房间。


  这以前，当吉娣哭着走出房间的时候，陶丽出于做母亲的和家庭主妇的习惯，立刻看出面前摆着女人家的活儿，就想去做。她脱下帽子，仿佛在精神上卷起袖子，准备动手。当母亲责怪父亲的时候，她试图本着做女儿的身份去劝阻母亲。当公爵大发雷霆的时候，她不做声；她为母亲害臊，也更加敬重父亲，因为看到父亲这么快又变得和蔼可亲了。等父亲一走，她就准备去做需要做的第一件大事：到吉娣房里去安慰她。


  “妈，我有一件事早就想告诉您。您可知道列文上次来这儿，是来向吉娣求婚的吗？他告诉斯基华了。”


  “那又怎么样呢？我不明白……”


  “吉娣大概拒绝他了吧？……她没对您说过吗？”


  “没有，不论这一个，还是那一个，她都没有说起过；她这人太好强了。不过我知道事情都是为了那一个……”


  “是的，您倒想想，她居然拒绝了列文。但我知道，要不是为了那一个，她是不会拒绝他的……可后来那一个又狠狠地欺骗了她。”


  公爵夫人对女儿十分内疚，想起来都觉得难堪，因此恼羞成怒。


  “哼，我可实在弄不懂！如今做姑娘的什么事都自作主张，什么话也不对做母亲的说，结果就……”


  “妈妈，我去看看她。”


  “去吧，难道我拦着你吗？”母亲说。
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  一走进吉娣的小房间——一个漂亮的粉红色小房间，里面摆满古老的萨克森瓷器玩偶，而吉娣自己两个月前还像这房间一般洋溢着粉红色的青春的欢乐，——陶丽就想起去年她们姐妹俩一起快乐而亲热地布置这个房间的情景。她看见吉娣坐在近门的一张矮凳上，眼睛直瞪着地毯的一角，她的心凉了。吉娣对姐姐瞧了一眼，脸上那种冷漠而带几分严厉的表情并没有改变。


  “我这次回去以后就要长期关在家里，你也不能来看我了，”陶丽在她旁边坐下来说。“我要同你谈谈。”


  “谈什么？”吉娣恐惧地抬起头，急急地问。


  “谈什么？还不是谈你的苦恼。”


  “我没有什么苦恼。”


  “得了，吉娣。难道你真以为我不知道吗？我全知道。听我说，这没什么了不起……我们大家都经历过这种事。”


  吉娣不做声，她的脸色变得更严厉了。


  “你犯不着为他痛苦。”陶丽单刀直入。


  “是的，既然他瞧不起我，”吉娣颤声说。“不要说了！请你不要说了！”


  “谁同你说的？谁也没有说过。我相信他从前爱你，现在还是爱你的。不过……”


  “哼，我最受不了这样的同情！”吉娣突然发火了，叫起来。她在凳上转过身去，脸涨得通红，手指急促地哆嗦着，忽而用这只手忽而用那只手捏着腰带扣子。陶丽知道吉娣一激动，就会两手乱抓。她知道她一生气，就会不顾一切，说出许多不该说的气话来。陶丽想安慰她，但已经来不及了。


  “什么，什么，你要我感觉什么？”吉娣急急地说，“是不是我爱上了一个根本不把我放在心上的人，我还得为他去死吗？这种话亏你做姐姐的说得出口，你以为……以为……以为你同情我！……我可不要这种同情和做作！”


  “吉娣，你这话太不讲理了。”


  “你为什么要折磨我？”


  “我吗，正好相反……我看见你难过……”


  可是吉娣在火头上根本没有听见她的话。


  “我没什么好伤心的，也用不着人家的安慰。我这人挺自负，绝不会去爱一个不爱我的人。”


  “是的，我也没有这样说……只有一件事，你老实告诉我，”陶丽拉住她的手说，“告诉我，列文向你提出来了吗？……”


  一提到列文的名字，吉娣似乎丧失了最后的自制力。她霍地从凳上跳起来，把腰带扣子往地上一摔，迅速地做着手势说：


  “你为什么现在还要提列文？我真不懂你为什么还要折磨我？我说过，现在再说一遍，我这人挺自负，我绝对不会……绝对不会像你那样，回到一个对你变了心、爱上另一个女人的男人身边去。我真不懂，这一层我真不懂！你办得到，我可办不到！”


  她说了这些话，对姐姐瞧了一眼，看见陶丽忧郁地低着头，不做声。吉娣原想出去，看到姐姐这副模样，就在门边坐下，用手帕捂住脸，垂下了头。


  沉默持续了两分钟光景。陶丽想着心事。她经常感觉到的委屈，经她妹妹一提起，又格外尖锐地刺痛着她的心。她没有料到妹妹会这样冷酷，因此很生她的气，她忽然听见衣服的窸窣声和压抑不住的悲泣，同时感到有一双手搂住她的脖子。吉娣跪在她面前。


  “我的陶丽呀，我太……太不幸了！”她满怀歉意地低声说。


  她把涕泗滂沱的可爱的脸埋在陶丽的裙子里。


  眼泪就像一种必不可少的润滑剂，少了它，姐妹俩谈心的机器就不能顺利运转。哭过一场之后，姐妹俩谈的已不是她们的心事，而是别的事，她们也互相谅解了。吉娣明白，她在气头上说的关于丈夫变心和委屈的话，深深地刺痛了可怜的姐姐的心，但姐姐原谅了她。陶丽呢，也弄明白了一切她想知道的事；她明确了她猜得对，吉娣的悲伤，无可慰藉的悲伤，就在于列文向她求婚，她拒绝了他，而伏伦斯基却欺骗了她，如今她准备去爱列文，恨伏伦斯基。这些话吉娣一句也没有说出来，她只谈了她的心情。


  “我一点也不悲伤，”她平静下来说，“但我觉得一切都很丑恶、讨厌、粗野，首先是我自己。这一层你能理解吗？我真不能想象，我对一切都抱着多么恶劣的想法。”


  “嘿，你会有什么恶劣的想法呢？”陶丽微笑着问。


  “最最恶劣、最最粗野的想法；我简直没法儿告诉你。这不是忧愁，也不是烦恼，而是要坏得多。仿佛我心里一切美好的东西都消失了，只剩下一些最丑恶的东西。唉，该怎么对你说呢？”她看见姐姐眼睛里疑惑的神色，继续说。“爸爸刚才对我说……我觉得他想的无非是要把我嫁出去。妈妈带我去参加舞会，我觉得她就是要赶快把我嫁出去，好把我摆脱掉。我知道这不是真的，但我无法驱除这些想法。我真看不惯那些所谓求婚者。我觉得他们是在从头到脚打量我。以前我穿着跳舞衣裳出去，觉得简直是一种享受，我总是很自我欣赏，现在却感到害臊，不自在。唉，有什么办法呢！医生……哼……”


  吉娣迟疑了一下。她本想说下去，但自从她心里起了这样的变化以后，奥勃朗斯基在她心目中已变得很讨厌了，她一看见他，就无法排除最粗野最丑恶的想法。


  “啊，我觉得一切都很粗野卑鄙，”她继续说。“这是我的病。也许会好的……”


  “你别这样想……”


  “没有办法。我只有在你家里跟孩子们一起才觉得快乐。”


  “可惜你不能到我家去。”


  “不，我要去的。我生过猩红热，我不怕。我去求妈妈。”


  吉娣坚持要去，就到了姐姐家里。孩子们害的确实是猩红热，她看护他们。姐妹俩照顾六个孩子，直到他们都痊愈，可是吉娣的健康并没有好转，谢尔巴茨基一家就在大斋节出国去了。
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  彼得堡的上流社会是一个整体，那里大家互相认识，彼此来往。但在这个大圈子里还有小圈子。安娜·卡列尼娜在三个不同的小圈子里都有朋友，而且关系密切。一个是她丈夫的政府官员的圈子，包括他的同事和部下，成员五花八门，关系错综复杂，分属于不同的社会阶层。安娜起初对这些人怀着近乎虔敬的感情，而现在这种感情已经消失了。她现在熟悉他们所有的人，就像在小县城里人们互相熟悉一样。她知道每一个人的习惯和嗜好，以及他们的苦衷；知道他们彼此的关系和以什么人为中心；知道谁庇护谁；每个人怎样维护自己的地位，谁跟谁在什么事上观点一致，在什么事上意见分歧；但是这个维护男性利益的政府官员的圈子，虽经李迪雅伯爵夫人一再劝诱，却从来引不起她的兴趣，她总是避开他们。


  安娜接近的另一个小圈子是卡列宁赖以飞黄腾达的圈子。这个圈子的中心人物就是李迪雅伯爵夫人。形成这个圈子的是那些年老色衰、仁慈虔敬的妇女和聪明好学、功名心重的男人。这圈子里的一个聪明人把它称作“彼得堡社会的良心”。卡列宁很重视这个圈子，而善于同各种人相处的安娜，在彼得堡生活初期，就是在这个圈子里找到朋友的。可是现在呢，在她从莫斯科回来以后，她觉得这个圈子叫人十分反感。在她看来，她自己和他们所有的人都装腔作势。她在这个圈子里感到那么厌倦，那么不自在，就尽可能少去拜访李迪雅伯爵夫人。


  最后，同安娜有关的第三个圈子是真正的社交界，那里充满舞会、宴会和华丽的服装。这个社交界一手抓住宫廷，免得堕落到“半上流社会”指资产阶级社会中摹仿上流社会交际活动的妇女。的地位。这个圈子里的人自以为瞧不起“半上流社会”，其实他们的趣味不仅相似，而且简直是一模一样的。安娜是通过她的表嫂培特西公爵夫人同这个圈子发生关系的。这位公爵夫人每年有十二万卢布收入。安娜在社交界中刚一露面，公爵夫人就特别喜欢她，照顾她，把她拉进她们的圈子，并嘲笑李迪雅伯爵夫人那个圈子。


  “等我变得又老又丑了，我也会这么办的，”培特西说。“但您这样年轻漂亮的女人进这个修道院未免太早了。”


  安娜起初竭力避开培特西公爵夫人的圈子，因为那里的交际费超过她的进款，而且她心里也比较喜欢第一个圈子；但她从莫斯科回来以后，情况就反过来了。她避开她那些精神上的朋友，进出豪华的交际场所。她在那边遇见伏伦斯基，并在这种会见中尝到一种销魂的快乐。她在培特西家里遇见他的次数特别多，培特西娘家就姓伏伦斯基，培特西是他的堂姐。凡是可以遇见安娜的地方，伏伦斯基都去，一有机会就向她倾诉爱情。她没有给他任何鼓励，但每次见到他，心里就会燃起第一次在火车上见到他时的那种热情。她自己也感觉到，只要一看见他，她的眼睛里就会闪出欢乐的光芒，嘴唇上就会浮起微笑，而且抑制不住这种快乐的表情。……开头安娜满以为，他的大胆追求使她不快，但在莫斯科回来后不久，她去参加原以为会遇见他的晚会而没有遇上他时，她就会感到怅然若失，因此明白她一直是在欺骗自己，他的追求不仅没有使她觉得讨厌，反而成为她生活的全部乐趣了。


  那位著名歌星在唱第二遍了。剧院里集中了社交界人士。伏伦斯基从正厅第一排座位上看见了堂姐，不等幕间休息，就来到她的包厢里。


  “您怎么不来吃饭？”她对他说。“在谈恋爱的人眼睛真尖，简直叫我吃惊。”她又笑嘻嘻地低声加了一句，低得只有他一人听见：“她不在。等歌剧结束，您来好了。”


  伏伦斯基询问似的对她瞧了一眼。她低下头。他用微笑来向她表示感谢，在她身边坐下。


  “您当初那种嘲笑的模样，我可记得一清二楚呢！”培特西公爵夫人继续说，她一直注意着他们这种爱情的发展，对他们的事特别感兴趣。“如今这一切都到哪儿去了！您被人家揪住了，我的宝贝。”


  “我就是希望被揪住呢！”伏伦斯基泰然而又和蔼地微笑着说。“说实在的，我要是有什么抱怨的话，那就是被揪得还不够紧。我有点丧失希望了。”


  “嘿，您能有什么希望呢？”培特西为朋友感到委屈，说，“咱们心照不宣吧……”不过她的眼睛里闪烁着火花，表明她像他一样懂得他能有什么希望。


  “毫无希望！”伏伦斯基露出一排整齐的牙齿，笑着说。“对不起，”他说着从她手里拿过望远镜，越过她那裸露的肩膀向对面包厢瞭望。“我怕我要成为笑柄了。”


  他很明白，在培特西和社交界其他人的心目中，一个追求姑娘或者任何没有丈夫的女人而失败的男人，就要成为笑话的对象，但是一个追求已婚女人，并且冒着生命危险，不顾一切去把她勾引到手的男人，绝不会成为笑话的对象，相反，倒有一种英雄豪侠的味道，因此他胡子底下现出矜持而快乐的微笑，放下望远镜，向堂姐瞧了一眼。


  “那您为什么不来吃饭呢？”她一边说，一边欣赏他。


  “这我要告诉您的。我很忙。忙什么？我让您猜一百次，一千次……您也猜不着。我在替一个做丈夫的和一个侮辱他妻子的男人调解呢。是的，真的！”


  “哦，调解好了吗？”


  “差不多。”


  “这事您一定要讲给我听听，”她站起身来说。“您下次休息时来吧。”


  “不成，我要到法国剧院去了。”


  “去听尼尔生瑞典著名歌星，当时在彼得堡和莫斯科演出，轰动一时。唱歌吗？”培特西惊奇地问，她怎么也不承认尼尔生的歌喉有什么出众的地方。


  “有什么办法呢？我和人家约定在那里见面，都是为了调解那件事。”


  “‘和事佬有福了，他们可以进天国。’”培特西说，隐约记得有人说过这一类话。“嗯，那么您坐下来讲讲，是怎么一回事？”


  她说着又坐下了。
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  “这事有点荒唐，但太有意思了，我很想讲给您听听，”伏伦斯基眉开眼笑地望着她，说。“我不讲他们的名字。”


  “但我会猜的，这样更有趣。”


  “那您就听我说：有两个快乐的小伙子乘车去……”


  “一定是你们团里的军官，是不是？”


  “我没有说是军官，只是两个吃过早饭的小伙子……”


  “说得明白些：是喝过酒的。”


  “也许是这样。他们到一个同事家去吃饭，情绪非常好。他们看见一位漂亮的女人坐马车追过他们，她回过头来看了一眼。至少他们认为她在向他们点头，向他们微笑。他们自然就追了上去。他们没命地赶着马。使他们惊奇的是，这位美人儿就在他们去吃饭的那户人家门口停了下来。美人儿跑上楼去。他们只看见短面网下的红唇和一双小巧玲珑的脚。”


  “您讲得那么津津有味，我看您就是其中的一个。”


  “可您刚才是怎么对我说的？后来，这两个年轻人走到同事家里，他办酒席替他们饯行。当然，他们可能多喝了几杯，这在饯行筵席上是常有的事。吃饭的时候，他们打听楼上住着什么人。可是谁也不知道。他们问：‘楼上有小姐们住着吗？’主人家的仆人回答说：‘这里住着很多位小姐。’饭后，这两个小伙子走到主人书房里，给这位素昧平生的女人写信。他们写了一封热情洋溢的信，表白爱情，又亲自把它送到楼上，以便当面解释信里可能写得不够清楚的地方。”


  “您把这种丑事讲给我听干什么？嗯？”


  “他们打了打铃。出来一个侍女，他们就把信交给她，还再三向她表示，他们爱那个女人爱得神魂颠倒，要是不能见见她，简直就会在门口当场死去。那侍女疑惑不解地同他们谈着话。突然一位留有香肠般络腮胡子、面孔红得像龙虾的先生走出来，声明房子里除了他妻子以外没有别的人，就把他们俩赶走了。”


  “您怎么知道他的胡子——像您说的那样——像香肠呢？”


  “嗯，您听我说。我刚才去给他们调解过了。”


  “哦，结果怎么样？”


  “事情可有意思了。原来这是一对幸福的夫妇，九品文官和他的夫人。九品文官提出申诉，我就当了调解人，而且是个顶呱呱的调解人！我敢保证，就是塔列兰塔列兰（1754—1838），法国外交家，善于玩弄外交手腕而不重信义。也比不上我。”


  “有什么困难吗？”


  “好，您听我说……他们照例赔了罪：‘我们觉得很抱歉，这是个不幸的误会，请您原谅。’留香肠胡子的九品文官开始有点心软了，但还是要表示表示他的愤怒。他火冒三丈，满口粗话。我又只得施展施展我的外交才能了。我说：‘我也认为他们的行为不对，但请您原谅，这是个误会，他们年轻无知，而且刚刚吃过早饭。不瞒您说，他们感到很后悔，请您饶恕他们的过错。’九品文官听了心又软了，说：‘我同意您的意见，伯爵，我也准备饶恕他们，但您要明白，我的妻子……我的妻子是个正派女人，却遭到这两个小流氓的侮辱和调戏……’您要知道，那个小流氓当时就在场，我只好再给他们调解。我又运用外交手腕，可是事情刚要结束，我们的九品文官又冒火了，脸又涨得通红，香肠胡子又竖起来，我只好再一次施展我的外交手腕了。”


  “嘿，这故事一定得给您讲讲！”培特西笑着对一位走进包厢来的太太说：“他真把我笑死了。”


  “啊，祝您成功！”她用法语补了一句，把不握扇子的那个手指伸给伏伦斯基亲吻，耸耸肩膀，让缩上来的衣服滑下一点。这样，当她接近脚灯时，在煤气灯光和众人的目光下，她的肩膀和胸部就会充分袒露出来。


  伏伦斯基到法国剧院去了。他确实要去看看那位从不错过一场法国剧院演出的团长，向他报告这三天来他起劲地忙碌着的调解工作。卷入这件事的有他喜爱的彼特利茨基，还有那个不久前才调到团里来的可爱的青年，出色的同事，年轻的凯德罗夫公爵。这件事主要是关系到团的名誉。


  这两个青年都在伏伦斯基的骑兵连里服役。九品文官范登跑来找团长，控告他的两个军官调戏他的妻子。据范登说，他的年轻妻子（他们结婚才半年）和她母亲在教堂里做礼拜，她忽然感到不舒服，因为怀了孕，站不住，看到一辆马车，就雇了车回家。这时候，有两个军官追逐她，她害怕了，身体更不舒服，一到家就跑上楼。范登已从官厅回来了，听到铃声和说话声，便走出来开门。他看见两个喝醉酒的军官，就把他们推出去。他要求严办他们。


  “不，不论您怎么说，”团长把伏伦斯基请来，对他说，“彼特利茨基也实在太不像话了，没有一个礼拜不闹事。这位九品文官也不肯罢休，他会去上告的。”


  伏伦斯基看到事情不妙，又不可能举行决斗，只得竭力劝说那位九品文官不要太激动，私下了结这件事。团长请伏伦斯基来商量，因为知道他这人品德高尚，办事机灵，尤其是一向珍惜团的声誉。他们谈了一阵，决定让彼特利茨基和凯德罗夫随伏伦斯基去向这位九品文官赔礼。团长和伏伦斯基两人都明白，凭伏伦斯基的名字和他宫廷武官的身份，是能使九品文官回心转意的。这两个条件确实都起了作用，但调解结果究竟怎样，正像伏伦斯基说的，还在未定之际。


  伏伦斯基来到法国剧院，同团长一起走进休息室，向他报告自己的成功和失败。团长考虑了一番，决定不受理这个案件，但后来出于好奇，又向伏伦斯基询问他们会见的详细情节。他听伏伦斯基讲到九品文官刚有点平静，但一想到事情的经过，又冒起火来。伏伦斯基说完最后一句调解的话，就乘机退出，却把彼特利茨基推到前面。团长听到这里忍不住哈哈大笑了好一阵。


  “这事真不像话，但挺好笑。凯德罗夫是打不过这位先生的！他大为生气，是吗？”团长笑着反问。“今天克列尔怎么样？美极啦！”他接着谈论起新来的法国女演员。“不论你看多少遍，她总是天天不一样。只有法国人才有这样的本领。”
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  培特西公爵夫人不等最后一幕结束，就离开剧院回家。她一走进梳妆室，在苍白的长脸上扑上一些粉，擦擦匀，梳了梳头发，又吩咐仆人在大客厅里摆好茶。这时候，一辆辆马车陆续来到她那滨海大街的大住宅门口。客人们在宽敞的大门口下了车。看门的胖子每天早晨都在玻璃门外读报教诲过往行人，这时轻轻拉开大门，让来客从他身边进去。


  主人和客人差不多同时走进大客厅：女主人新梳了头，脸上刚匀过粉，从一扇门进来；客人们从另一扇门进来。大客厅里的墙壁是暗色的，铺着柔软的地毯，灯光把桌子照得通亮，桌布白得耀眼，桌上摆着银茶炊和半透明的白瓷茶具。


  女主人在茶炊旁坐下，脱掉手套。几个仆人悄没声儿地走来，帮助客人拉开椅子，大家就分两组坐下来：一组坐在女主人旁边，围着茶炊；另一组坐在客厅另一头，围着那位穿黑丝绒衣裳、生着两条弯弯黑眉毛的美丽的公使夫人。两组人的谈话开头照例总是游移不定，被招呼、寒暄、献茶所打断，仿佛在摸索话题。


  “她作为一个演员真是出类拔萃，她一定研究过考尔巴哈d的造型，”一位外交家在公使夫人那一组中说。“你们可曾注意她是怎样倒下来的……”


  “嗳，咱们别再谈尼尔生了！她没有什么新东西好谈了。”一位穿老式绸衣裳、没有眉毛、不戴假发而生着浅黄色头发的红脸胖太太说。这是米雅赫基公爵夫人，她以性格直爽、态度粗暴出名，因此绰号叫“可怕的娃娃”。米雅赫基公爵夫人坐在两组客人当中，同时倾听和介入两边的谈话。“今天我就听到有三个人谈到考尔巴哈，谈的都是同样的话，仿佛预先串通好了似的。我不明白他们怎么这样喜欢这句话。”


  谈话被她这个意见打断，只得再想新的话题。


  “您给我们说些什么好玩的事，但话可不要刻毒。”擅长闲谈的公使夫人对外交官说。那外交官此刻也不知道说什么才好。


  “这倒有点为难了，因为一般认为只有刻毒的话才好玩，”他笑眯眯地说。“不过我愿意试一试。您出个题目吧。关键全在于题目。有了题目，文章就好做了。我常常想，上个世纪的好口才，到今天也很难说出有趣的话来，因为一切有趣的话现在都已成为陈词滥调了……”


  “这话也早就有人说过了。”公使夫人笑着打断他。


  谈话开始得很文雅，但因为太文雅了，谈谈又谈不下去。于是不得不采用那种最可靠的办法：挖苦人。


  “您没发现土施凯维奇有几分路易十五的风度吗？”他瞟了一眼那个站在桌旁的浅黄头发的年轻美男子说。


  “可不是嘛！他的趣味同这客厅是一致的，因此他经常到这儿来。”


  这番话得到了人家的响应，因为他暗示的事在这个客厅里是不能直接说的。那就是土施凯维奇同女主人的关系。


  茶炊和女主人周围的谈话，同样在三个无法避免的题目之间兜来兜去：最近的社会新闻、剧院和对人的挖苦，但最后也集中到说人家的坏话上。


  “你们听说了吗，玛尔基谢娃——不是女儿，是母亲，给自己定做了一件鲜艳的玫瑰红衣服？”


  “不会的！要不那真是太妙了！”


  “我真弄不懂，像她这样聪明的人——她确实并不笨，——怎么不明白，她这样会被人家笑死的。”


  人人都找些话来挖苦和嘲笑那个倒霉的玛尔基谢娃。于是谈话就像烧旺的篝火一样噼噼啪啪地谈开了。


  培特西公爵夫人的丈夫是个和蔼可亲的胖子，热衷于收藏版画，知道妻子有客人，就在去俱乐部之前到客厅里来了一会儿。他踏着柔软的地毯，悄悄地走到米雅赫基公爵夫人跟前。


  “您喜欢尼尔生吗？”他问。


  “哎，怎么可以这样偷偷溜到人家跟前来？您真把我吓死了！”她回答。“请您别来同我谈什么歌剧了，您对音乐一窍不通。还是让我来迁就您，同您谈谈您的釉陶和版画吧。那么，您最近在旧货市场买到些什么宝贝呀？”


  “您要看看吗？不过您在这方面是外行。”


  “给我看看。我在那些……他们叫什么呀？……那些银行家家里见识过了……他们有精美的版画。他们拿给我们看过了。”


  “哦，您到舒茨堡家去过啦？”女主人在茶炊那边问道。


  “去过，亲爱的。他们请我同丈夫一起去吃饭，还告诉我说，单是席上的调味沙司就花了一千卢布。”米雅赫基公爵夫人发觉大家都在听她，就高声说：“那沙司真是糟糕，绿茸茸的。我们也只好回请他们一次。我花了八十五戈比做了沙司，大家都吃得很满意。我可没本领做价值一千卢布的沙司！”


  “她这人真是举世无双！”女主人说。


  “真了不起！”另外有人说。


  米雅赫基公爵夫人说话总能产生这样的效果。获得这种效果的秘诀就在于，她说话虽然常常像现在这样很不得体，但她所说的普通事多少总有点意思。在她所处的圈子里，这样的话往往会像最俏皮的话那样产生效果。米雅赫基公爵夫人自己也弄不懂，怎么会有这样的效果，但她知道会有，并且加以利用。


  米雅赫基公爵夫人说话的时候，大家都留神地听着，以致公使夫人周围的谈话也停止了。女主人想把两组人拉在一起，就对公使夫人说：


  “您真的不要喝点茶吗？您还是到我们这儿来吧！”


  “不，我们这儿很好。”公使夫人笑盈盈地回答，接着继续谈他们开了头的话题。


  这场谈话是很有趣的。他们在对卡列宁夫妇说长道短。


  “安娜从莫斯科回来以后人大变了。她使人觉得有点怪。”她的一个女朋友说。


  “主要的变化是她随身带回了伏伦斯基的影子。”公使夫人说。


  “嗳，那有什么呢？格林雅各·格林（1785—1863）和威廉·格林（1786—1859）兄弟是德国著名童话作家。有个童话，写一个没有影子的男人，一个失去影子的男人。这是为了某件事而给他的惩罚。可我一直不明白，这怎么能算是惩罚呢？不过，一个女人要是没有影子，她一定很寂寞吧。”


  “是啊，不过有影子的女人往往都没有好下场。”安娜的女朋友说。


  “烂掉您的舌头！”米雅赫基公爵夫人一听见这话，立刻说。“安娜是个很好的女人，我不喜欢她的丈夫，但很喜欢她。”


  “您为什么不喜欢她的丈夫呢？他是一位了不起的人物，”公使夫人说。“我丈夫说，像他那样的政治家整个欧洲也很少见。”


  “我丈夫也对我这样说，可是我不信，”米雅赫基公爵夫人说，“要不是做丈夫的都这样说，我们早就看清他的真面目了。照我看，卡列宁简直是个傻瓜。这话我只能悄悄地说……事情还不一清二楚吗？以前人家告诉我，他是个聪明人，我就一直在考虑，还以为是我自己笨，看不出他的聪明来。如今我说他是个傻瓜——虽然是悄悄地说的，——这就对头了，是不是？”


  “您今天好刻毒！”


  “一点也不。我没有别的办法。我们两人中间总有一个是傻瓜。哦，不过您也知道，天下没有人会说自己是傻瓜的。”


  “谁也不满足于自己的财富，可谁都满足于自己的智慧。”外交官说了一句法国谚语。


  “对了，对了！”米雅赫基公爵夫人应声说。“但我可不许你们说安娜的坏话。她这人太好，太可爱了。如果人家都爱上她，像影子一样跟住她，她又有什么办法呢？”


  “我可不想说她的坏话呀！”安娜的女朋友辩解说。


  “即使没有人像影子一般跟住我们，这也不能表明，我们就有权利说她的坏话。”


  米雅赫基公爵夫人把安娜的女朋友狠狠地奚落了一番，站起身来，同公使夫人一起转移到桌子旁边的一组，那边大家正在谈论普鲁士国王。


  “你们在那边讲谁的坏话呀？”培特西问。


  “在谈卡列宁夫妇。公爵夫人对卡列宁作了一番鉴定。”公使夫人笑嘻嘻地在桌旁坐下来，回答说。


  “可惜我们没有听见。”女主人说，眼睛盯住房门。“啊，您到底来了！”她微笑着对进来的伏伦斯基说。


  伏伦斯基不仅认识房间里所有的人，而且天天同大家见面，因此他进来的时候态度从容自若，好像他才离开大家一会儿就回来似的。


  “你问我从哪儿来吗？”他回答公使夫人的话说。“没有办法，只好坦白了。我从滑稽歌剧院来。看了怕也有一百遍了，还是看不厌。真是妙极了！我知道这太不像话。我看歌剧要打瞌睡，看滑稽歌剧却可以看到收场，总觉得挺有趣。今天晚上……”


  他说出法国女演员的名字，正想讲点她的什么趣闻，可是公使夫人装出害怕的样子，打断他说：


  “那种可怕的事，请您不要再讲了。”


  “好的，我不讲，其实那种可怕的事大家都知道的。”


  “要是它像歌剧一样流行，大家都会去看了。”米雅赫基公爵夫人附和说。
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  门外传来一阵脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜，就对伏伦斯基丢了一个眼色。他望望门口，脸上现出一种古怪的表情。他快乐地、凝神地、同时又怯生生地瞧着走进来的人，慢慢地欠起身来。安娜走进客厅。她照常挺直身子，眼睛望着前方，步伐轻快而稳健，同交际场中其他女人走路的姿势截然不同。她跨了几步，走到女主人面前，同她握了握手，嫣然一笑，并且带着这笑容瞟了一眼伏伦斯基。伏伦斯基对她深深鞠了一躬，推了一把椅子给她。


  她只点点头回答，飞红了脸，皱起眉头。接着连忙向熟人点头招呼，握握一只只伸过来的手，又对女主人说：


  “我刚才在李迪雅伯爵夫人家，本想早一点来，可是被她留住了。约翰爵士在她那儿，他这人真有意思。”


  “哦，是那位传教士吗？”


  “对，他讲印度的生活讲得可有趣了。”


  因为她的到来而中断的谈话，又像被风吹动的灯光一样摇曳起来。


  “约翰爵士！对了，约翰爵士。我看见过他。他身体挺健康。符拉西耶娃可完全被他迷住了。”


  “小符拉西耶娃要嫁给托波夫，这是真的吗？”


  “是的，据说都已经定了。”


  “我很佩服他们的父母。据说，他们是纯粹凭感情结合的。”


  “纯粹凭感情？您的思想倒很时髦！现在还有谁谈感情啊？”公使夫人说。


  “有什么办法呢？这种愚蠢的老作风现在还流行着呢。”伏伦斯基说。


  “谁坚持这种作风，谁准要倒霉。我知道幸福的婚姻都是建立在理性上面的。”


  “是的，不过建立在理性上的婚姻的幸福，一旦遇到原来被克制的热情爆发，就会烟消云散了。”伏伦斯基说。


  “不过，我们所谓建立在理性上的婚姻，是指双方都不再放荡了。这就像猩红热一样，要害过一次才能免疫。”


  “那么，恋爱跟牛痘一样，也可以搞人工接种啰？”


  “我年轻的时候爱上过一个教堂职员，”米雅赫基公爵夫人说，“我不知道这对我有没有作用。”


  “不，说实在的，我认为要懂得爱情，就必须先犯一下错误，然后再改正。”培特西公爵夫人说。


  “连结过婚的都得这样吗？”


  “改邪归正，永不嫌迟。”外交官说了一句英国谚语。


  “对，正是这样！”培特西附和说，“必须先犯错误再改正。您对这一点有什么想法？”她问安娜。安娜嘴唇上隐隐约约地挂着坚定的微笑，正在默默地听着这场谈话。


  “我想，”安娜玩弄着脱下的手套说，“我想……有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”


  伏伦斯基注视着安娜，屏住呼吸听她说出什么话来。等她说出这话，他才像脱离危险似地舒了一口气。


  安娜突然对他说：


  “哦，我收到了莫斯科来信。他们说谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”


  “真的吗？”伏伦斯基皱着眉头说。


  安娜严厉地瞪了他一眼。


  “这事您不关心吗？”


  “不，我很关心。我想知道信上究竟说了些什么，能告诉我吗？”他问。


  安娜站起来，走到培特西跟前。


  “请您给我一杯茶。”安娜说着，在培特西椅子后面站住了。


  培特西公爵夫人倒茶的时候，伏伦斯基走到安娜跟前。


  “信上说些什么呀？”伏伦斯基又问。


  “我常常想，男人都不懂得什么叫卑鄙，嘴上却老是挂着这两个字。”安娜说，并不回答他的问题。“我早就想对您说了。”她加了一句，走了几步，在屋角摆满照相簿的桌旁坐下来。


  “我不太明白您这话的意思。”伏伦斯基递给她一杯茶说。


  安娜瞟了一眼身边的沙发，他连忙坐下来。


  “是的，我想对您说，”安娜说，眼睛不对他看，“您的行为不好，不好，很不好。”


  “难道我不知道我的行为不好吗？但是，是谁促使我这样做的呢？”


  “您为什么对我说这种话？”安娜严厉地盯住他说。


  “您知道为什么。”伏伦斯基大胆而快乐地回答，接住她的目光不放。


  不是他，而是她发窘了。


  “这只能证明您这人无情无义。”她嘴里这样说，但她的眼神表明，她知道他是有情的，也正是因为这个缘故，她怕他。


  “您刚才说的那件事是个误会，那不是什么爱情。”


  “您记住，我禁止您说这个讨厌的词儿。”安娜身子打了个哆嗦说。但她立刻察觉，她用“禁止”这两个字，就等于承认自己对他有一定的权力，而这样正好鼓励他诉说对她的爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，坚决地看住他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚特地跑来，知道会遇见您。我是来对您说，这事该结束了。我从来没有在人家面前红过脸，可如今您使我觉得自己仿佛有什么过错似的。”


  他望着她，被她脸上流露出来的一种新的精神的美所打动。


  “您要我怎么样？”他简单而认真地说。


  “我要您到莫斯科去一次，请求吉娣的宽恕。”她说。


  “您不会要我这样做的。”他说。


  他看出她说这话很勉强，不是出于内心。


  “您要是真的像您所说的那样爱我，”安娜低声说，“那就这样去做，也好让我心里平静。”


  伏伦斯基容光焕发了。


  “难道您不知道您就是我的整个生命？我不能平静，也不会让您平静的。我整个的人，我的爱情……是的……我不能把您和我分开来想。我觉得咱俩是一体。我看，我也好，您也好，今后都不会有什么平静。我看只有绝望和不幸……或者只有幸福，无比的幸福！……难道这就没有可能吗？”他只动了动嘴唇，她却听见了。


  安娜竭力想理智地说出应该说的话，但结果只把脉脉含情的目光停留在他身上，什么话也没有说。


  “嘿，有了！”伏伦斯基欢天喜地地想，“我原来都快要绝望，以为不会有什么结果了，可是忽然来了希望！她爱我。她自己也承认了。”


  “那么，为了我的缘故，您就那样去做吧，以后再也不要对我说那种话了。还是让我们做个好朋友吧。”她嘴里这么说，她的眼神所表示的却完全是另一种意思。


  “做朋友，我们是不可能的，这一层您也明白。我们要么成为天下最幸福的人，要么成为最不幸的人，——这全得由您决定。”


  她想说些什么，但他抢在她前头。他继续说。


  “唉，我只有一个要求，就是像现在这样还能抱有希望，还能忍受痛苦。要是连这样也不行，那只要您吩咐一声，我就走。要是我在您面前使您难受，那我就不再让您看见我了。”


  “我并不想把您撵到哪儿去。”


  “只要没有什么变化就好了。但愿一切都像现在这样，”他颤声说。“嗐，您丈夫来了。”


  真的，就在这当儿，卡列宁迈着稳重而笨拙的步伐走进客厅。


  他对妻子和伏伦斯基瞟了一眼，走到女主人跟前，坐下来喝茶，用他那不慌不忙、一向洪亮的声音开始说话，并且带着惯常的戏谑口吻取笑人家。


  “您的伦布里耶人士[9]都到齐了，”他环顾所有在座的人说，“全都是美人和缪斯[10]。”


  但是，培特西公爵夫人受不了他那种冷嘲热讽[11]的腔调。她这位聪明的女主人立刻就引他谈论起普遍兵役制这种严肃的问题来。卡列宁也就立刻兴致勃勃地谈了起来，开始一本正经地为培特西公爵夫人所攻击的新敕令进行辩护。


  伏伦斯基和安娜仍旧坐在小桌子旁边。


  “这真有点不成体统！”一位太太低声说，对安娜、伏伦斯基和安娜的丈夫瞟了一眼。


  “我不是对您说过了吗？”安娜的女朋友回答。


  但不仅这两位太太，客厅里几乎所有的人，甚至包括米雅赫基公爵夫人和培特西本人，都对这两个离群的人望了好几眼，仿佛他们碍了大家什么事似的。只有卡列宁一次也没有朝那个方向望，一直热衷于这场开了头的谈话。


  培特西公爵夫人发觉大家对这事都感到不愉快，就悄悄地拉一个人坐到她的座位上听卡列宁说话，自己走到安娜跟前。


  “您丈夫说话条理清楚，我一向很钦佩，”培特西说。“最玄妙的道理，经他一说，我就懂了。”


  “哦，是啊！”安娜说，脸上浮起幸福的微笑。培特西对她说的话，她其实一个字也没有听清楚。但她还是转移到大桌子旁边，参与大家的谈话。


  卡列宁坐了半小时，走到妻子面前，要她一起回家；但她对他看也不看，就回答说，她要留下来吃晚饭。卡列宁鞠了一躬，走了。


  安娜的车夫，身穿光亮皮外套的肥胖的鞑靼老头，好不容易才制服那匹在门口冻得不安宁的灰色副马。跟班打开车门，站在旁边。看门人站在门口，拉住大门。安娜用她灵巧的小手解开被外套上钩子钩住的袖口花边，低下头，心花怒放地听着伴送她出来的伏伦斯基说话。


  “就算您什么也没有说过，就算我也没有什么要求，”他说，“但您要知道，我需要的不是友谊，在我的生活中只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个词儿……爱情……”


  “爱情……”她慢悠悠地用发自内心的声音跟着他说了一遍。就在她解开袖口花边的一刹那，她突然加上一句话：“我所以不喜欢这个词儿，是因为它对我的含义太多了，远不是您所能理解的。”她说着朝他的脸瞟了一眼。“再见！”


  她同他握了握手，接着敏捷而轻盈地从看门人旁边走过，坐进马车里。


  她的目光，以及同她的手的接触，像火一样燃烧着他的全身。他吻了吻手掌上同她接触过的地方，得意洋洋地回家去，意识到今晚比前两个月更接近他的目标了。


  8


  卡列宁看见妻子同伏伦斯基单独坐在一张桌子旁谈得很热烈，原来并不觉得有什么异常和有失体统，但他发觉客厅里人人都认为他们的行为有些异常和有失体统，这才觉得的确有些不成体统。他决定就这事同妻子谈一谈。


  卡列宁回到家里，照例走进书房，在安乐椅上坐下来。他翻开一本用裁纸刀夹着的论教皇主义的书，像平日一样读到一点钟。他只偶尔擦擦他那突出的前额，摇摇头，仿佛要驱除什么东西。他在规定的时间站起身来，漱洗一下，准备去就寝。安娜还没有回来。他夹着一本书走到楼上，但今天晚上他不像往常那样考虑官厅里的公事。他的头脑被妻子和与她有关的不愉快的事情塞满了。他一反常规，没有立刻上床睡觉，却背着两手在房里踱来踱去。他无法睡觉，觉得必须好好考虑一下这种新的局面。


  起初，卡列宁心里决定要同妻子谈一谈，他觉得这事很简单很容易。可是现在，把这新出现的局面考虑了一番之后，他却觉得这事很复杂很为难。


  卡列宁不是个好猜疑的人。猜疑，他认为是对妻子的侮辱，而对妻子是应该信任的。至于为什么应该信任，应该完全相信他那位年轻的妻子会永远爱他，他没有问过自己；但他对她从没有不信任过，因为一向信任她，并且对自己说应该信任她。可是现在呢，尽管他仍认为猜疑是可耻的，应该相信妻子，而且这种信念并没有被破坏，他却感到面对着一种乱七八糟的荒唐局面，不知道该怎么办才好。卡列宁面对现实，发觉妻子可能爱上别人。他觉得这样的现实实在荒唐，简直难以理解。卡列宁这辈子一直是在处理各种生活问题的官府里工作的。可是每当他自己同生活发生冲突时，他却总是回避它。他现在的感受就像一个人正平静地走在一座横跨深渊的桥上，忽然发现桥断了，下面是万丈深渊。这深渊就是生活本身，而桥则是卡列宁所过的那种脱离实际的生活。他第一次想到他妻子可能爱上别人，不禁大吃一惊。


  他没有脱衣服，在点着一盏灯的餐室的镶木地板上，在阴暗的客厅——那里灯光只照在沙发上方他自己那个巨幅新画像上——的地毯上，步伐均匀地踱来踱去。接着他又走进她的起居室，里面点着两支蜡烛，照着她亲友的画像和她写字台上那些他所熟悉的精美小玩意。他穿过她的房间，走到卧室门口，又往回走。


  每来回走一次，他总要在灯光明亮的餐室的镶木地板上停住脚步，对自己说：“是的，这事一定要解决，要制止，还要说出我的意见和决定。”于是他又往回走。“可是究竟说什么呢？做出什么决定来呢？”他在客厅里自言自语，但找不到答案。“到底出了什么事啦？”他在回书房去时问自己，“什么也没有。她同他谈了一阵。那有什么关系？一个女人在交际场所同人家谈谈话又有什么稀奇？还有，猜疑，这是贬低自己，也贬低她。”他走进书房时自言自语。这种论点，以前他觉得很有说服力，现在却变得毫无分量、毫无价值了。他又从卧室门口回到客厅；但他一回到客厅，仿佛就有一种声音在对他说，事情并不那么简单，既然人家都注意到了，那就说明有了问题。他在餐室里又对自己说：“是的，这事一定要解决，要制止，还要说出我的意见……”但从客厅里往回走的时候，他又问自己：“怎样解决呢？”接着他又问自己：“出了什么事啦？”回答说：“什么也没有。”他又想起，猜疑对妻子是一种侮辱，但到了客厅他又相信出什么事了。他的思想同他的身体一样兜着大圈子，却碰不到什么新东西。他意识到这一层，擦擦前额，在妻子的起居室里坐了下来。


  这当儿，他望着她的桌子，桌子上摆着孔雀石文具和一封没有写完的信，他的思想突然变了。他开始想她的事，考虑她有些什么思想和感情。他第一次生动地想象着她的个人生活、她的思想、她的愿望。一想到她可以而且应该有她自己的独立生活，他害怕极了，连忙把这种思想驱除掉。这也就是他所害怕正视的深渊。在思想感情上替别人设身处地着想，这对卡列宁来说是一种不习惯的精神活动。他认为这种精神活动是一种有害的危险的胡思乱想。


  “最糟糕的是，”他想，“正当我的事业快要成功（他想到他刚提出的计划），特别需要安静和精力的时候，这种无聊的烦恼竟落到了我的身上。怎么办呢？我可不是那种一遇到麻烦和变动就没有勇气去正视的人。”


  “我要考虑一下，加以解决，把它抛开。”他大声说。


  “她的感情，她心里曾经产生和可能产生什么念头，不关我的事。这是她的良心问题，属于宗教的范畴。”他自言自语，意识到新出现的局面可以归结为什么性质的问题，聊以自慰。


  “是的，”卡列宁又自言自语，“她的感情之类的问题是她的良心问题，同我不相干。我的义务是明确的。我是一家之长，我有义务指导她，因此对她也负有部分责任。我应当指出我所发觉的危险，警告她，甚至行使我的权力。我应当把我的意见向她说出来。”


  于是卡列宁就在头脑里明确地编好了今晚要对妻子说的话。他一面考虑要说的话，一面又因为家庭问题这么不知不觉地耗费他的时间和脑力而感到惋惜。虽然如此，他的头脑里还是像起草公文一样清楚地组织好了当前这次讲话的形式和顺序。“我应当说出下列几点：第一，说明舆论和面子的重要性；第二，说明结婚的宗教意义；第三，如有必要，指出儿子可能遭到的不幸；第四，指出她自己可能遭到的不幸。”想到这里，卡列宁交叉起双手，掌心向下，用力扳开手指，把指关节弄得格格发响。


  这个手势，这种双手交叉、把手指扳得格格发响的坏习惯，总能使他镇定下来，使他的头脑恢复冷静，而此刻他正非常需要冷静。门口传来马车驶近的声音。卡列宁在客厅中央站住了。


  传来女人上楼的声音。卡列宁准备好了要说的话，站在那里，紧压着交叉的手指，看会不会再弄出声音来。只有一个关节发出格的一声。


  楼梯上传来轻盈的脚步声，他知道她已经走近了。虽然他对准备好的言辞感到很满意，但对当前这场表白还是有点害怕……
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  安娜垂着头，摩弄着头巾的穗子走进来。她红光满面，但这容光不是欢乐的光彩，却像黑夜里可怕的大火。安娜看见丈夫，抬起头来，好像好梦初醒，微微一笑。


  “呦，你还没有睡？真怪！”她一边说，一边解下头巾，并且没有停下来，一直向梳妆室走去。“该睡觉了，阿历克赛·阿历山德罗维奇。”她隔着一扇门说。


  “安娜，我有话要跟你说。”


  “跟我？”她惊奇地说，从门里出来，望着他。“有什么事吗？谈什么？”她坐下来问。“嗯，你要谈，那就谈吧。不过最好还是睡觉。”


  这话安娜脱口而出，她自己听着，对于自己的说谎本领也感到吃惊。她说得多么自然，仿佛她真的很想睡觉！她觉得自己披着一件刺不穿的谎言的铠甲。她感到有一种看不见的力量在帮助她，支持她。


  “安娜，我应当警告你。”他说。


  “警告？”她说，“什么事？”


  她那么大方、那么愉快地望着他，要是换了别人——不像丈夫那样了解她——绝不可能从她的音调和这句话的含义上听出有丝毫不自然的地方。但他是很了解她的。他知道只要他上床比平时迟五分钟，就会引起她的注意，她就会查问原因。他知道，她不论有什么事，高兴的，快乐的或者烦恼的，都会立刻告诉他。而现在呢，他却看到她根本不理会他的心情，而且只字不提她自己。这情况使他感到有点反常。他看到，她那一向对他开放的灵魂，现在却对他封锁起来了。不仅如此，他从她的音调中听出，她并没有因此感到窘迫，而且仿佛坦率地对他说：“是的，封锁起来了，应该这样，今后也将这样。”他现在的心情，就像一个人回到家里，却发现家门锁着。“但说不定还能找到钥匙吧。”卡列宁想。


  “我要警告你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你会使社会有理由来议论你。你同伏伦斯基伯爵（他从容不迫地断然说出这个名字）过分热烈的谈话，引起了大家对你的注意。”


  他说着，望望她那双神色难以捉摸而使他吃惊的含笑的眼睛。他一面说，一面就觉得这话是徒然的。


  “你总是这样，”她回答，仿佛完全不了解他的意思，故意装作只懂得他最后那句话，“我烦闷，你不高兴；我快乐，你又不高兴。我不烦闷，这又使你生气吗？”


  卡列宁身子打了个哆嗦，弯拢手，想把关节弄出响声来。


  “啊，请你不要扳手指，我实在不喜欢。”她说。


  “安娜，你变成什么样子啦？”卡列宁勉强克制着感情，停止双手的活动，低声说。


  “到底什么事啊？”她用半真半假的惊讶口吻说，“你要我怎么样？”


  卡列宁沉默了一阵，擦了擦前额和眼睛。他看到他没有照预定的计划做，也就是警告妻子不要在大庭广众丢脸，却情不自禁地为她的良心不安，并且同他凭空虚构的障碍作着斗争。


  “我要对你说的话是这样的，”他冷淡而镇定地继续说，“我要求你听一听。老实说，我承认猜疑是卑劣可耻的，我绝不允许自己被这种感情所支配。不过，有一些礼法，你要是违反了，就会受到惩罚。今晚不是我，而是大家都注意到，你的行为不太得体。这从你给大家的印象可以作出判断。”


  “你的话我简直一点也不懂，”安娜耸耸肩膀说。（“他自己倒不在乎，而是人家注意到了，这才使他不安。”安娜想。）“阿历克赛·阿历山德罗维奇，你身体是不是有点不舒服？”她补了一句，站起身来，正要向门口走去，可是他抢前一步，仿佛想留住她。


  他的脸色阴沉沉的很难看，安娜从没见过他这个模样。她停住脚步，脑袋一会儿往后仰，一会儿歪在一边，敏捷地取下一个个发针。


  “好吧，我听着！”她平静而嘲弄地说，“我倒很想听听，因为我很想知道是怎么一回事。”


  她说着，说得那么从容不迫，语气那么自信，措词那么得体，连她自己都觉得惊奇。


  “深入捉摸你的感情，我没有权利，而且我认为这是无益的，甚至是有害的，”卡列宁开始说。“我们挖掘自己的灵魂，常常会挖到没有被发现过的东西。你的感情关系到你的良心，而指出你的责任，那可是我对你、对我自己、对上帝应负的责任。我同你生活上结合在一起，那不是由什么人结合的，而是由上帝结合的。破坏这种结合就是犯罪，犯这一类罪是要受到严厉惩罚的。”


  “我一点儿也不明白。哎呀，天哪，我真想睡觉！”她一边说，一边迅速地摸摸头发，搜索剩下的发针。


  “安娜，看在上帝分上，别这么说，”他温和地说。“也许是我错了，但你要相信，我说这话一半是为自己，一半也是为你呀。我是你的丈夫，我爱你。”


  她的脸色顿时沉下来，眼睛里嘲弄的光芒也熄灭了。他说“爱”这个字使她很反感。她想：“他会爱吗？难道他也会爱吗？要不是他听人家说到‘爱’，他恐怕一辈子也不会使用这个字吧。他根本不懂得什么叫爱。”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，我真的不明白，”她说。“你有什么意见，尽管直说好了……”


  “请你让我把话说完。我爱你。我可不是为我自己说话，这儿关系到的主要人物是：我们的儿子和你。我再重复一遍，我的话你也许会觉得是多余的，不得体的；也许这是出于我的误会。如果是这样，那就请你原谅。但如果你觉得这儿有一点道理的话，那就请你想一想。如果你心里有什么想法，你就告诉我吧……”


  卡列宁自己也没想到，他说出来的话，完全不是他预先准备好的那一套。


  “我没什么要说的，而且……”她急急地说，勉强忍住微笑，“真的，该睡觉了。”


  卡列宁叹了一口气，不再说什么，走进卧室。


  安娜走进卧室的时候，他已经躺下了。他的嘴唇严厉地紧闭着，眼睛不朝她看。安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再和她说话。她又害怕他开口，又希望他开口。可是他不做声。她一动不动地等了好一阵，终于把他忘记了。她想着另一个人。她看见他，并且觉得一想到他，她的心就荡漾起来，就充满一种罪恶的喜悦。忽然她听见均匀而平静的鼾声。最初一刹那，卡列宁仿佛对自己的鼾声感到吃惊，停止了；但呼吸了两下以后，鼾声就又更加均匀而平静地响起来。


  “迟了，迟了，已经太迟了。”她微笑着低声说。她睁着眼睛，一动不动地躺了好一阵。她觉得简直可以在黑暗中看见自己眼睛的光芒。
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  从那一夜起，卡列宁也好，他的妻子也好，都开始了一种新的生活。并没有发生什么特别的事。安娜照常出入交际场所，到培特西公爵夫人家去的次数特别多，到处都同伏伦斯基见面。卡列宁眼看着这种情景，束手无策。他千方百计想引她开诚布公地谈谈，她却总是用一道难以突破的玩世不恭的障壁把他挡住。表面上一切如旧，其实他们的内在关系完全变了。卡列宁这个强有力的政治家，在这方面却觉得自己软弱无能。他像一头公牛，驯服地垂下头，等待着他已感到的高举在他头上的利斧。他每次想到这件事，总觉得应当再试一试，认为用善心、温情和规劝来挽救她，使她醒悟，还有一线希望，因此他天天都准备和她谈一次话。但每次他一开始谈话就感觉到，那个主宰着她的邪恶和欺骗的魔鬼，同样也主宰着他；他对她说的话完全不是他原来想说的，语气也完全不是他原来想用的。他同她说话，不由自主地用了他惯于对别人反唇相讥的语气。而用这种语气是无法说出他要对她说的心里话的。
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  有一个欲望，差不多整整一年成了伏伦斯基生活中唯一的心愿，而排挤了他以前的一切欲望。这个欲望，对安娜来说原是不可能实现的，可怕的，因而也就格外使人销魂、神往。这个欲望终于得到满足了。他脸色苍白，下颚打颤，站在她面前，要求她镇静，其实他自己也不知道为什么要她镇静，怎样才能使她镇静。


  “安娜！安娜！”他颤声说。“安娜，看在上帝分上！……”


  不过，他说得越响，她那原来快乐高傲、如今变得羞愧难当的头就垂得越低。她全身弯曲，从坐着的沙发上滑下来，滑到地板上他的脚边；要不是他把她扶住，她准会倒在地毯上。


  “上帝呀！饶恕我吧！”她呜咽着说，把他的手紧压在自己的胸口上。


  她觉得自己罪孽深重，除了低首下心，请求饶恕，没有别的办法。如今在她的生活中，除了他以外没有别的人，因此她只能向他要求饶恕。她望着他，沉痛地感到屈辱，什么话也说不出来。他呢，觉得自己好像一名凶手，面对着一具被他夺去生命的尸体。这被夺去生命的尸体就是他们的爱情，他们初期的爱情。一想到为了达到这个目的而付出羞愧难当的代价，她心里不由得感到又可怕又可憎。她这种精神上一丝不挂的羞愧感，也传染给了他。然而，不管凶手面对着尸体是多么魂飞魄散，他还是得把这尸体切成碎块，掩蔽起来，还是得享用凶手通过谋杀所获得的东西。


  于是，好像凶手残暴而又狂热地扑向尸体，把它撕裂、切碎一样，他在她的脸上和肩上吻个不停。她抓住他的手一动不动。“是的，这些亲吻是用这种莫大的羞愧换来的。是的，这只手将永远属于我了，这是我的同谋者的手。”她拉起这只手，吻了吻。他跪下来，想看看她的脸，可是她把脸藏起来，一句话也没有说。最后，她好容易控制住自己，站起来，把他推开。她的脸还是那样美丽，但却更加逗人爱怜。


  “一切都完了，”她说，“我除了你，什么也没有了。你要记住！”


  “我不会不记住那像生命一样宝贵的东西。为了这片刻的幸福……”


  “什么幸福！”她厌恶而恐惧地说——这种恐惧不由得也传染给了他，“看在上帝的分上，不要再说，不要再说了。”


  她霍地站起来，把他摆脱掉。


  “不要再说了。”她重复说，脸上露出使他惊奇的冰凉的绝望神情，离开了他。在这进入新生活的时刻，她觉得不能用语言来表达那种又羞愧又快乐又恐惧的心情，也不愿意把它说出来，唯恐被不得体的语言亵渎了。但是，到了第二天，第三天，她不仅还是找不到语言来表达这种错综复杂的心情，甚至头脑里也理不出一条思路来。


  她对自己说：“不，现在我还不能思考这个问题，等我平静一点再说。”可是她的心情始终没有平静过。每当她想到，她做了什么，她将会怎样，她应该怎么办，恐惧就会袭上心头，她连忙把这些思想驱除掉。


  “以后，以后再说，”她说，“等我平静点了再说。”


  但是在梦里，她无法控制自己的思想，她的处境就丑态毕露地呈现在她眼前。有一个梦几乎夜夜都来纠缠她。她梦见两个人都是她的丈夫，两个人都爱她爱得疯疯癫癫。卡列宁哭着吻着她的手说：“我现在多么幸福哇！”伏伦斯基也在旁边，他也是她的丈夫。她感到奇怪，以前她怎么会觉得这是不可能的，如今她却笑着对他们说，这样简单多了，现在他们两人都感到满足和幸福。但是这种梦好像恶魔一样折磨她，把她吓醒过来。
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  列文刚从莫斯科回来的时候，每当他想起求婚遭到拒绝的耻辱，就面红耳赤，浑身哆嗦。他安慰自己说：“从前我考物理得了一分[12]留级，也是这样面红耳赤，浑身哆嗦，以为我这一辈子完了。当我把姐姐托我办的事办错的时候，我也认为自己不中用了。可是后来怎样呢？几年以后想起这些事，就觉得好笑，当时何必这样苦恼！现在这件倒霉事也是这样。过些时候，我也就不会把它放在心上了。”


  但是，过了三个月，他对这事还是念念不忘，他还是像开始时那样，一想起来就感到痛苦。他心里不能平静，因为他深感自己早已达到成家的年龄，渴望过家庭生活，却始终没有结婚，而且结婚的日子越来越渺茫了。他也像别人一样痛苦地感觉到，像他这样年纪的人过独身生活是不好的。他记得他去莫斯科之前有一次对他的牧人尼古拉——一个朴实的农民，列文平时喜欢同他闲聊——说：“啊，尼古拉！我要结婚了。”尼古拉立刻像谈一件理所当然的正经事那样回答说：“早就是时候了，康斯坦京·德米特里奇。”可是现在，结婚这件事比以前更加渺茫了。位子仿佛已被占据了。他在想象中把别的姑娘一个个放在这个位子上，总觉得没有一个合适。还有，每次想到他去求婚遭到拒绝，以及他在这件事上所扮演的角色，他就觉得羞愧难当。不管他怎样反复对自己说，这事不能归咎于他，但一想到，也像想到其他类似的耻辱一样，他总是面红耳赤，浑身哆嗦。以前他也同别人一样，有过他自认为放荡的行为，因此该受良心的谴责；但回忆那种放荡行为，远不如回忆这些细小而可耻的事痛苦。这些创伤永远不会愈合。除了原来那些回忆以外，如今又加上了求婚遭到拒绝，以及那天晚上他在众人面前的那副窘态。但时间和工作起了作用。痛苦的回忆逐渐被他田园生活中琐碎而必要的事情冲淡了。他对吉娣的思念一星期比一星期少了。他急切地等待着她已经结婚或者即将结婚的消息，希望这样的消息会彻底治愈他的心病，就像拔掉一颗病牙那样。


  这时候，春天来了。这是一个爽朗可爱的春天，既没有风雪，也不是变幻莫测。这是一个植物、动物和人类皆大欢喜的少有的好春天。这个可爱的春天鼓舞了列文，他决心抛开往事，独立自主而满怀信心地安排他的独身生活。虽然他回乡时拟订的许多计划并没有实行，但其中最重要的一项——在生活上保持纯洁——他是遵守的。他以前每次因为失足而觉得羞愧难当，这样的痛苦现在不会再有了，现在他可以大胆地正视人家的眼睛。还在二月间，玛丽雅就来信告诉他，尼古拉哥哥的病情日益恶化，可他又不肯就医。列文接信后就去莫斯科看望哥哥，总算说服他去看医生，并且出国到矿泉疗养。他说服了哥哥，借了路费给他，并没有惹他生气。这件事使他感到很高兴。除了春天特别需要照顾的农活和读书以外，列文早在冬天就动手编写一部农业方面的书，企图证明劳动力在农业中也像气候和土壤一样，是一种绝对因素，因此农学的一切原理，不能只根据土壤和气候这两个条件，而要根据土壤、气候和不可或缺的劳动力才能确立。所以，虽然孤独，或者正由于孤独吧，他的生活却显得非常充实。偶尔感到不满的只是，除了阿加菲雅以外，他不能把头脑里萦绕着的许多想法告诉人家，尽管他常常同她议论物理学、农业理论，特别是阿加菲雅所爱好的哲学。


  春天回暖得很慢。大斋期[13]最后两三个礼拜还是晴朗而严寒的天气。白天，冰雪在阳光下开始融化；夜里，气温又降到零下七度；路上还结着厚厚的冰，马车在没有路的地方也可以通行。复活节依然一片积雪。复活节后的第二天，忽然吹来一阵暖风，乌云笼罩大地，下了三天三夜温暖的暴雨。到星期四，风停了，灰色的浓雾弥漫大地，仿佛在掩盖自然界变化的秘密。在雾中，春潮泛滥，冰块坼裂、漂动，泡沫翻腾的浑浊的溪水奔腾得更加湍急。在复活节后的第七天，从傍晚起雾散了，乌云碎裂得像一块块羔皮，天空明朗了，真正的春天到了。早晨，灿烂的太阳升起来，迅速地吞噬了水面上薄薄的浮冰，温暖的空气带着苏醒过来的大地的水蒸气晃动着。隔年的老草和刚出土的嫩草一片葱绿，绣球花、醋栗和黏稠的桦树都生机盎然地萌芽了。金黄色花朵累累的枝条上，一只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。看不见的云雀在天鹅绒一般的田野上空，在盖满冰块的留茬地上空唱歌；凤头麦鸡在积满黄褐色塘水的洼地和沼地上哀鸣；鹤和雁发出春天的欢呼，高高地在上空飞过。牧场上，脱毛还没有长好的牲口嚎叫起来；弯腿的羊羔在咩咩叫着的掉了毛的母羊周围欢蹦乱跳；活泼的孩子在留有赤脚印迹的刚干的村路上奔跑；从池塘旁边传来洗衣妇快乐的谈话；家家院子里扬起农民修理犁耙的斧声。真正的春天来到了。
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  列文套上宽大的长靴，第一次不穿皮大衣而穿上呢子短袄，出去视察农场。他涉过在阳光下亮得耀眼的溪流，忽而踩在冰上，忽而陷进污泥里。


  春天是人们计划和设想的季节。列文来到户外，好像一棵树到了春天还不知道该把它那饱含浆汁的嫩芽和新枝怎样生长和往哪里伸展，他还不知道他那心爱的农场今后要办些什么事业，但他觉得心里充满最美好的计划和设想。他先来到饲养场。母牛已经放到围场里晒太阳，身上换过的新毛在阳光下闪闪发亮。它们哞哞地叫着，要求到田野上去。列文欣赏着那一头头极其熟悉的母牛，吩咐牧人把它们放到田野里，把小牛赶进围场。牧人兴高采烈地准备到田野上去。放牛的农妇都撩起裙子，迈开还没有被太阳晒黑的白嫩的脚，啪哒啪哒地踏着泥浆，手拿树枝追逐着因春天到来而欢乐地哞叫的小牛，把它们赶进围场。


  列文欣赏了一番今年生的特级小牛——早熟的小牛有农家一般母牛那么大；巴瓦生的小牝牛才三个月，就有周岁小牛那么高，——吩咐工人把食槽搬到外面来，在围场里给它们喂干草。但是一冬没有用过的围场，秋天造的木栅已经坏了。他派人去找木匠。木匠照规定本该做打谷机了。但是木匠还在修理耙，而耙本来应该在谢肉节[14]之前就修好。这使列文很恼火。恼火的是他努力了多少年，可是农活上松松垮垮的情况仍然没有改变。他查明冬天不用的木栅被搬到耕马的马厩里，在那里被弄坏了，因为原来是围小牛用的，做得不坚固。此外，他吩咐冬天就该修理耙和各种农具，还特地雇了三个木匠，可是现在一查，也都没有修好，耙倒需要用了。列文派人去找管家，接着又亲自去找。那管家也像这一天的万物那样焕发着光彩。他穿着羔皮镶边的皮袄从打谷场出来，手里拿着一根干草，把它折断。


  “为什么木匠不做打谷机？”


  “啊，我昨天就要向您报告了：耙要修理。因为要耙田了。”


  “冬天为什么不修？”


  “您要木匠做什么呀？”


  “小牛围场的木栅放在哪里？”


  “我吩咐他们摆在老地方。您拿这些老百姓有什么办法！”管家摆摆手说。


  “不是老百姓没有办法，是您这位管家没有办法！”列文恼怒地说。“哼，我雇您来干什么！”他叫嚷道。但是一想到这样斥责也无济于事，他说到一半就停住了，只叹了一口气。“嗯，怎么样，可以播种了吗？”他沉默了一下问。


  “土耳钦那边的地，明后天可以播了。”


  “那么三叶草呢？”


  “我派华西里同米施卡去了。他们正在播种。我不知道他们干得了干不了，地烂得很呢。”


  “有多少亩？”


  “六亩光景。”


  “为什么不全播种呀？”列文大声嚷道。


  三叶草只播了六亩，而没有把二十亩地都播上。这使列文更加恼火。根据理论和他个人的经验，三叶草只有尽早播种，甚至在雪还没有融化之前播种，才会有好收成。可是他们从来没有做到过。


  “人手没有。您拿这些老百姓有什么办法？三个没有来。还有那个谢苗……”


  “咳，您该把干草的事搁一搁。”


  “我已经把它搁开了。”


  “那么人都到哪里去了？”


  “五个在搞蜜渍水果（他是说混合肥料）[15]。四个在翻燕麦，恐怕烂掉，康斯坦京·德米特里奇。”


  列文明白，说“恐怕烂掉”，其实就是说他的英国燕麦种已经完了——他们又没有照他的话办理。


  “我不是在大斋节前就说过了吗，要装通风筒……”他嚷道。


  “您放心好了，一切都会及时办好的。”


  列文怒气冲冲地挥了挥手，走进谷仓去看燕麦，然后回到马厩那里去。燕麦还没有坏。不过，雇工们在用铲子翻燕麦，其实可以直接把它倒进底下的谷仓里。列文吩咐他们这样做，把两个雇工调去播种三叶草，对管家也不再生气了。是啊，天气这样好，还生什么气呢。


  “伊格拿特！”他对那卷起袖子正在井边洗马车的车夫叫道，“给我备马……”


  “哪一匹，老爷？”


  “嗯，就骑科比克吧。”


  “是，老爷。”


  趁车夫备马的时候，列文又把在前面忙碌的管家叫在跟前，想同他和好。列文就跟他谈这个春天的农活和农庄的计划：


  运输肥料要趁早动手，好在第一次刈草之前结束。要不停地耕远处的那块地，使它成为秋耕休闲地。刈草不用对分制，而是雇人给工资。


  管家用心听着，显然竭力想表示赞成主人的计划，但他还是露出那种列文早已熟悉、并且总是为之恼火的无能为力的沮丧神气。这种神气表示：一切都很好，但得听天由命。


  没有什么比这种态度更使列文伤心的了。但这种态度是他所雇用过的管家的通病。大家对他的计划都抱这样的态度，因此他现在不再生气了，而是感到伤心，觉得需要更加坚决反对这种老是同他作对的习惯势力。这种习惯势力他想不出叫什么好，就叫它“听天由命”。


  “要是来得及的话，康斯坦京·德米特里奇。”管家说。


  “怎么会来不及呢？”


  “我们至少还要雇十五个工人，可是雇不到。今天来了几个，干一个夏天要七十卢布。”


  列文不做声。他又遇到了这种阻力。他知道不管他们怎样努力，出较高的工钱也雇不到四十个以上的工人，最多只有三十七八个。但他还是不能不同这种阻力斗争。


  “要是他们不肯来，那就派人到苏里，到契斐罗夫卡去招。总得招人来呀！”


  “好的，我派人去，”华西里·费多罗维奇垂头丧气地说。“再有，马也都老了。”


  “我们要添买几匹。这些我都知道，”列文笑着加上说。“您总是缩手缩脚的。今年我可不让您照您那一套去办了。一切我都自己来。”


  “您可实在休息得太少了。本来，主人家亲自管事，我们是求之不得……”


  “他们正在桦树谷那边播种三叶草吗？我去看看。”他说着跨上车夫牵来的那匹浅黄色小马科比克。


  “小溪过不去，康斯坦京·德米特里奇。”车夫叫道。


  “噢，那我打树林里走。”


  这匹闲久了的小骏马，在水洼上打着响鼻，不时昂起头，轻快地溜着蹄子。列文就骑着它穿过围场，出了围场大门，向田野驰去。


  列文在畜栏和粮仓里感到愉快，到了田野上，就更加兴奋了。小骏马的溜蹄使列文的身子有节奏地左右摇摆。他穿过那还留着一块块残雪和地上的脚印正在融化的树林，吸着温暖而新鲜的带雪味的空气，兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着青苔、枝条上暴出点点嫩芽的树。他出了树林，面前就展开一片丝绒地毯般广阔平坦的绿色田野，没有黄土，没有沼泽，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。他看见农家的马和马驹在践踏他的田地，就吩咐一个农民把它们赶开。他遇到农民伊巴特，问道：“喂，伊巴特，快播种了吧？”伊巴特回答说：“先得耕地呀，康斯坦京·德米特里奇。”不论是母马和马驹践踏他的田野，或者是伊巴特愚蠢可笑的回答，都没有使列文生气。他骑着马越走越高兴。脑海里浮出许多农业计划，一个比一个出色：在所有田野的南面都种上一排柳树，这样雪就不会积得太久；把田野划成六块耕地，再划三块作牧场，在田野尽头造一个饲养场，挖一个水塘，为了利用畜肥，再盖一个临时畜栏。这样，种上三百亩小麦、一百亩马铃薯、一百五十亩三叶草，就没有一亩荒地了。


  列文脑子里充满种种幻想，小心翼翼地让马沿着田埂走着，免得践踏庄稼，向正在播种三叶草的工人那里跑去。一辆装种子的大车不是停在田边上，而是停在田当中，冬小麦被车轮碾过，都被马蹄踩坏了。两个工人坐在田埂上，大概在合抽一个烟斗吧。大车上拌种子用的泥土没有研碎，压成了硬块，或者冻起来了。工人华西里一看见主人，就向大车走去，米施卡也动手播种。这种情况很不像话，但列文是难得对工人发脾气的。华西里走过来，列文就叫他把马牵到田边上去。


  “不要紧，老爷，麦子会长起来的。”华西里回答。


  “对不起，不要讨价还价，”列文说，“叫你怎么办就怎么办。”


  “是，老爷。”华西里回答着，抓住马笼头。“您瞧我们播的种，康斯坦京·德米特里奇，”他讨好说，“头等的活。只是难走得要命！草鞋上足足有一普特泥。”


  “为什么你们不把土筛一筛呢？”列文说。


  “噢，我们会把它捏碎的。”华西里回答，拿起一把种子，并把泥土放在手心里揉碎。


  华西里确实没有错，因为没有筛过的泥土是别人给他装的车，但这事毕竟叫人生气。


  列文经常用一种方法来平息自己的怒火，那就是把一切坏事变成好事。现在他又试用这个办法。他瞧瞧米施卡怎样双脚粘满大泥块，一步步走过来，他就跳下马，从华西里手里接过筛子，亲自动手播种。


  “你播到什么地方啦？”


  华西里用脚指指一个标记，列文就仔细地把种子播在地里。地像沼泽一样难走，列文播完一行就满头大汗。他停下来，把筛子还给华西里。


  “哦，老爷，到夏天您可不要为这一行骂我呀！”华西里说。


  “怎么会？”列文快活地说，已经感到这种转变情绪的办法起作用了。


  “啊，到夏天您再来瞧瞧，光景就不一样了。您看看我去年春天播过的地方，就像种的一样齐！我这个人哪，康斯坦京·德米特里奇，干起活来就像给我亲爹干活一样卖力。我不喜欢马马虎虎，也不让别人马马虎虎。这样，东家高兴，我们也高兴。您瞧瞧！”华西里指指田野说，“真叫人心里高兴啊！”


  “今年春天真不错，华西里。”


  “是啊，几时有过这样好的春天，连老年人都记不起来了。我们家里，老头子也播了半亩光景小麦。他说你简直分不清是小麦还是黑麦。”


  “哦，小麦你们早就种下了？”


  “是您前年教给我们的呀！您还送给我两斗种子呢。我们卖掉四分之一，多下来的都种下去了。”


  “嘿，你要注意，把泥块弄碎，”列文一面向马走去，一面说，“还要看住米施卡。要是苗长得好，每亩给你五十戈比。”


  “谢谢老爷！我们本来就很感激您了。”


  列文骑上马，向种有隔年三叶草的田野，向已经耕过准备种春小麦的田野跑去。


  留茬地上，三叶草苗长势很好。新苗生气蓬勃，从去年小麦的残秆中间绿油油的一个劲儿往上长。马齐膝陷在泥里，每条腿从半解冻的泥土里拔出来，发出咕唧咕唧的声音。在耕过的地里，马根本不能行走，只有结冰的地方才可以立足。在冰雪融解的畦沟里，马腿一直陷到膝盖以上的地方。耕过的地很出色，再过两天就可以耙地和播种了。一切都赏心悦目，一切都叫人心花怒放。回家时列文打算涉过小溪，希望水能退掉。他果然涉过了小溪，还惊飞了两只野鸭。“山鹬也该出来了。”他想。在回家路上转弯的地方，他遇见管林人，证实他的猜测是对的。


  列文纵马小跑回家，以便赶紧吃好饭，准备好猎枪，傍晚去打猎。
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  列文兴致勃勃地骑马跑近家门，听见大门口有马车铃的响声。


  “哦，一定有人从火车站来了，”他想。“现在正是莫斯科班车到达的时候……这是谁呀？会不会是尼古拉哥哥？他不是说过‘可能到温泉去，也可能到你那里’吗？”最初一刹那，他感到担心和不快，唯恐哥哥一来，会扰乱他春天快乐的心情。但他为这样的想法感到害臊。他立刻敞开胸怀，带着喜悦的柔情，衷心希望来的是他哥哥。他策马前进，跑到槐树前面，看到一辆火车站的出租雪橇和一位穿皮大衣的先生。此人不是他的哥哥。“啊，但愿是个谈得来的有趣的人。”他想。


  “啊！”列文举起双手，快乐地叫道。“贵客临门啦！嘿，我看见你真高兴！”他一认出是奥勃朗斯基，就叫道。


  “我一定能从他那里打听出，她有没有结婚，什么时候结婚。”他想。


  在这春光明媚的日子，他想到她，觉得一点也不痛苦。


  “怎么样，没想到吧？”奥勃朗斯基从雪橇上下来，说。他的鼻梁上、面颊上和眉毛上都溅着泥，但容光焕发，神采奕奕。“跑来看看你，这是一；”他一面说，一面拥抱他，同他亲吻，“跑来找猎，这是二；来卖叶尔古沙伏的树林，这是三。”


  “太好了！今年春天不错吧？你怎么坐雪橇来呀？”


  “坐马车更糟，康斯坦京·德米特里奇。”那个熟识的车夫回答。


  “嘿，看见你太高兴了，太高兴了！”列文像孩子般天真地微笑着说。


  列文把奥勃朗斯基领到客房，把他的行李——一个旅行袋、一支有套子的猎枪和一袋雪茄——也送到那里，让他独自留在那里梳洗更衣。列文自己就到账房去安排耕地和三叶草的事。阿加菲雅一向很顾到家庭的体面。她在前厅看见列文，就向他请示怎样备饭。


  “您瞧着办吧，只是要快一点。”他说着就去找管家。


  他回来的时候，奥勃朗斯基已梳洗完毕，满面春风地从房里出来。他们一起上楼。


  “啊，终于来到你这里，我真高兴！现在我明白你在这里所干的神秘事业了。说实话，我可真羡慕你呢！多么好的房子，一切都是多么出色呀！明朗，快乐！”奥勃朗斯基说，忘记并非一年到头都是春天，都是晴朗的日子。“你那位老保姆真可爱！要是有个穿围裙的侍女，那就更妙了。不过像你那样过着严肃的修道院生活，这样也就很不错了。”


  奥勃朗斯基讲了许多有趣的消息，特别是提到列文的哥哥柯兹尼雪夫今夏准备到乡下来看他。


  吉娣和谢尔巴茨基家的情况，奥勃朗斯基只字未提；他只转达了他妻子的问候。列文感谢他的体贴，十分欢迎他的来访。列文过着孤单的生活，心里有许多感触平时无法对人诉说。现在他就尽情向奥勃朗斯基倾诉：又是诗意盎然的春天的快乐，又是他在农业上的失败和计划，又是对他读过的书籍的想法和意见，特别是他自己著作的构思——尽管他自己没有注意到，他的构思基础其实是批判一切旧的农业著作。奥勃朗斯基一向和蔼可亲，不论什么问题，只要稍作暗示就能领悟，这次来访格外惹人喜欢。列文发现他还有一种待人彬彬有礼的风度和亲切温厚的情意，觉得很高兴。


  阿加菲雅和厨师竭力把饭菜做得特别美味可口，使这两位饿慌了的朋友一坐下，不等正菜上来，就大吃黄油面包、咸鹅和腌蘑菇。列文又吩咐先送汤来，不用等馅饼烘好，可是厨师原想用他拿手的馅饼来博得客人的赞赏。不过，奥勃朗斯基尽管吃惯各种珍馐美味，也觉得这里的一切特别有味：草浸酒哇，面包哇，黄油哇，特别是咸鹅，还有蘑菇哇，荨麻汤啊，白汁鸡呀，克里木葡萄酒哇，一切都很鲜美可口。


  “太美了，太美了！”吃过热菜之后，他点着一支雪茄说。“我到你这里，就像从一艘喧闹而颠簸的轮船上来到宁静的海岸。那么，你说劳动者这个因素应当研究，它还决定着农业方法的选择。这方面我当然是个门外汉，但我认为理论和它的应用对劳动者也有影响。”


  “是的，不过你听我说：我这里说的不是政治经济学，我说的是农业科学。农业科学应该是一种自然科学，它还从经济学、人种学的观点来观察各种现象和劳动者……”


  这时候，阿加菲雅拿着蜜饯进来。


  “啊，阿加菲雅！”奥勃朗斯基吻着自己肥胖的手指尖，对她说，“您的咸鹅太美了，草浸酒太美了！……怎么样，康斯坦京，咱们该出发了吧？”他对列文说。


  列文望了望窗外落到光秃的树梢后面的太阳。


  “该出发了，该出发了！”他说，“顾士玛，套车！”他说着跑下楼去。


  奥勃朗斯基走到楼下，小心翼翼地解下帆布枪套，打开枪匣，动手装配他那支贵重的新式猎枪。顾士玛已嗅到一笔可观的酒钱，跟住奥勃朗斯基寸步不离，替他穿袜子，着靴子。奥勃朗斯基也乐于把这些差事交给他。


  “康斯坦京，你关照一下，我今天约了商人梁比宁到这里来，要是他来了，让他等一下……”


  “难道你把树林卖给梁比宁了？”


  “是的，你认得他吗？”


  “当然认得。我同他打过‘一言为定’的交道。”


  奥勃朗斯基笑了。“一言为定”是这个商人的口头禅。


  “是的，他这人说话真可笑……它知道主人要到哪里去！”他拍拍拉斯卡的头，加了一句。拉斯卡汪汪地叫着，在列文身边转来转去，一会儿舔舔他的手，一会儿舔舔他的靴子和枪。


  他们走到门口，敞篷马车已经等在那里了。


  “路虽然不远，但我还是叫他们套了车。不过，你要不要走过去呀？”


  “不，还是坐车去好。”奥勃朗斯基一边说，一边向马车走去。他坐上车，拿虎皮毯子盖住两腿，点着了雪茄。“你怎么不抽烟！雪茄——这不只是一种享受，简直是人间妙品，其乐无穷。这才是生活的乐趣！太美了！我真希望过这样的生活！”


  “又有谁碍着你啦？”列文笑着说。


  “不，只有你才是幸运儿。你喜欢什么，就有什么。你喜欢马有马，你喜欢狗有狗，你喜欢农场有农场。”


  “也许因为这个缘故，我有什么就享受什么，缺少什么也并不苦恼。”列文想起吉娣，这样说。


  奥勃朗斯基明白他的意思，对他瞧瞧，但什么话也没有说。


  列文很感激奥勃朗斯基，因为他凭着素有的机警，发现列文怕谈到谢尔巴茨基家的事，就只字不提。不过，列文其实很想打听那件使他十分苦恼的事，但又开不出口。


  “那么，你的事怎么样？”列文想到只考虑自己的问题是不得体的，就问。


  奥勃朗斯基的眼睛快乐地闪着光芒。


  “你认为一个人有了一份口粮，就不可以再去爱奶油面包。你认为这是一种罪孽，但我认为一个人没有爱情是无法生活的，”他照自己的意思去理解列文的问题，说。“我生来就是这样一个人，有什么办法呢！说实话，这事对别人并没有什么大害，对自己却其乐无穷……”


  “哦，你又有什么新的情况吗？”列文问。


  “有的，老弟！你瞧，有一种属于奥西安[16]笔下的女人……那种在梦里才能见到的女人……啊，现实生活中也有这种女人……这种女人是可怕的。我说呀，女人这东西不论你怎样研究，总归是个新鲜的玩意儿。”


  “那还是不去研究的好。”


  “不，有一位数学家说过，快乐不在于发现真理，而在于追求真理。”


  列文默默地听着。不论他怎样努力，也无法捉摸他朋友的心，无法懂得他的感情和他研究女人的乐趣在哪里。
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  打猎的地方就在离河不远的小白杨树林。进了树林，列文下车把奥勃朗斯基带到一块块冰雪融化、青苔丛生的潮湿草地上去。他自己来到另外一边一棵双干孪生的白桦树旁，把猎枪搁在一根低矮的枯枝上，脱去长袍，整整腰带，活动一下双臂，试试是不是灵活。


  灰毛老狗拉斯卡紧跟在他们后面，小心翼翼地在列文对面蹲下来，竖起耳朵。太阳正落到树林后面去。疏疏落落夹杂在白杨中间的白桦，在落日的余晖中清楚地映衬出它们那缀满饱满嫩芽的枝条。


  从积着残雪的密林里，隐隐约约地传来蜿蜒的细流的潺潺声。小鸟啁啾鸣啭，间或从一棵树飞到另一棵树上。


  在一片寂静中，可以听见隔年落叶由于泥土解冻和青草萌发而发出飒飒的响声。


  “多么奇妙哇！简直听得见、看得出青草在生长！”列文发觉一片潮湿的灰绿色白杨树叶在一片嫩草旁边晃动，自言自语着。他站着倾听，时而俯视布满青苔的潮湿土地，时而瞧瞧那耸耳细听的拉斯卡，时而眺望那伸展在面前山脚下树梢光秃的茫茫林海，时而仰望那白云片片、昏暗下来的天空。一只鹞鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上高高飞过；另一只也以同样的动作朝同一个方向飞去，接着就消失了。鸟儿在树林里越叫越响，叫声越来越嘈杂了。一只猫头鹰在不远处啼起来。拉斯卡一惊，悄没声儿地迈了几步，侧着脑袋，留神倾听。隔河传来布谷鸟的叫声。它照例先咕咕叫了两声，接着就嘶哑地乱叫起来。


  “嚯，布谷鸟叫了！”奥勃朗斯基从灌木丛里走出来说。


  “是的，我听见了，”列文回答，老大不高兴地用自己也觉得讨厌的声音打破了树林中的寂静。“这下子快了。”


  奥勃朗斯基的身子又隐没到灌木丛里。列文只看见火柴一亮，接着就出现香烟的红烟头和一缕青烟。


  咔！咔！——传来奥勃朗斯基扳动枪机的声音。


  “这是什么叫声？”奥勃朗斯基问，让列文注意那像小马淘气时嘶鸣一般拖长音的尖细叫声。


  “啊，你不知道吗？这是公兔在叫。别说话！你听，飞过来了！”列文扳动机枪，几乎叫出声来。


  远处传来尖锐的鸟叫声，接着按照猎人所熟悉的节拍，过了两秒钟又传来第二声，第三声，在第三声之后就听到粗嘎的啼声。


  列文左顾右盼。在他前面苍茫的天空中，在纵横交错的白杨树梢的嫩枝上，出现了一只飞鸟。它一直向列文飞来，越来越近的粗嘎叫声，仿佛均匀地撕裂粗布的声音，在耳边鸣响。鸟的长喙和脖子已看得见了。就在列文瞄准的一刹那，从奥勃朗斯基站着的灌木丛里红光一闪。那只鸟就像箭一般落下来，接着又挣扎着向上飞起。又闪出一道红光，传出一声枪响。那鸟儿拼命拍着翅膀，仿佛想停留在空中。它停了一刹那，就沉重地啪哒一声落在泥地上了。


  “难道没有打中吗？”奥勃朗斯基被烟遮住看不见，叫道。


  “瞧，在这里呢！”列文指指拉斯卡说。拉斯卡正竖起一只耳朵，摇动它那翘得高高的毛茸茸尾巴，慢吞吞地一步步走过来，仿佛有意要延长这种快乐，而且似乎带着笑容，把死鸟衔给主人。“嘿，你打中了，我真高兴！”列文说，同时因为打死这只山鹬的不是他，不免有点妒意。


  “老手失眼，意外意外！”奥勃朗斯基一面装子弹，一面回答。“嘘……来了。”


  真的，又听到了接二连三尖锐的鸟叫声。两只山鹬嬉戏着，互相追逐着，只是尖叫，并不啼鸣，一直飞到猎人们头上。枪响了四声，山鹬像燕子一般来个急转弯，就消失了。


  打猎成绩很可观。奥勃朗斯基又打了两只鸟；列文也打了两只，其中一只没有找到。天色黑下来了。穿过桦树枝的空隙可以看见银光灿烂的金星在西方闪耀着温柔的光辉；而阴沉的大角星则在东方发出红色的光芒。列文望见头上的北斗星，但接着又找不着了。山鹬不再飞了，不过列文决定再等一会儿，等金星从桦树枝下升到树梢上空，北斗星全部出现。金星已经升到树梢上空了，北斗星的斗和斗柄在苍茫的天空中已经十分清楚了，可是他还在等待。


  “该回去了吧？”奥勃朗斯基说。


  树林里已一片寂静，也没有一只鸟在飞动。


  “再等一会儿。”列文回答。


  “听便。”


  现在，他们两人相距有十五步光景。


  “斯基华！”列文出其不意地说，“你为什么不告诉我，你的姨妹结婚了没有，或者打算几时结婚？”


  列文自以为十分镇定，任何回答都不会使他激动。可是，奥勃朗斯基的回答却是他万万没想到的。


  “她并没想到结婚，现在也不想结婚。她病得很厉害，医生叫她到国外疗养去了。大家甚至为她的生命担心呢。”


  “你说什么！”列文叫道，“病得很厉害？她怎么啦？她怎么……”


  他们这样交谈的时候，拉斯卡竖起耳朵，抬头望望天空，又责难似地朝他们望望。


  “他们可找到个说话的时候了！”拉斯卡想。“鸟儿飞来了……瞧，真的飞来了。他们却错过了……”


  就在这当儿，两人忽然听见一声尖锐刺耳的叫声，两人同时抓住枪，接着闪出两道火光，在同一刹那响起了两声响声。一只在高空飞翔的山鹬，一下子收拢翅膀，落在树丛里，把嫩枝都压弯了。


  “嘿，妙极啦！大家都打中了！”列文叫道，跟着拉斯卡一起跑到树丛里去找山鹬。“嗯，有什么不愉快的事啊？”他回想着。“对了，吉娣病了……有什么办法，真叫人难过。”


  “嘿，找到了！真乖！”他说着从拉斯卡嘴里取下温暖的鸟，放进差不多装满了的猎袋。“找到了，斯基华！”他叫道。
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  在归途中，列文详细打听吉娣的病情和谢尔巴茨基家的计划。听到的消息使他高兴，虽然他羞于承认。高兴的是他还有希望；更高兴的是，她使他忍受的那种痛苦，如今她自己也尝到了。不过，当奥勃朗斯基谈到吉娣的病因，并且提到伏伦斯基的名字时，列文就打断他的话：


  “我没有权利打听人家的私事，老实说，我对这丝毫也不感兴趣。”


  列文的脸色刚才还那么快乐，一下子却变得如此阴郁。奥勃朗斯基察觉列文脸上这种他很熟悉的迅速变化，微微一笑。


  “你同梁比宁买卖树林的事讲好了吗？”列文问。


  “是的，讲好了。价钱不错，三万八。首付八千，其余六年内付清。我为这事忙了好一阵，谁也不肯出更高的价钱了。”


  “你这样等于把树林白白送掉了。”列文老大不高兴地说。


  “怎么是白白送掉呢？”奥勃朗斯基和蔼地微笑着说，知道列文此刻对什么事都很反感。


  “因为树林至少值五百卢布一亩。”列文回答。


  “唉，你们这些土财主！”奥勃朗斯基开玩笑说，“你们这种瞧不起我们城里人的口气真叫人受不了！……至于办事，那我们一向都是行的。不瞒你说，我一切都算过了，树林卖到了好价钱，我简直担心对方变卦呢。你要知道，这树林里没有‘材木’，”奥勃朗斯基想用这种行话来证明列文的疑虑是多余的，“多半是些柴木。而且每亩不会超过三十沙绳[17]，他却给了我每亩两百卢布。”


  列文轻蔑地微微一笑。他想：“我知道，这种作风不光他一个人有，城里人个个都有。十年里，他们只下乡过两三次，乡下话只学会两三句，就满口乱说，以为他们什么都懂了。什么‘材木’哇，‘沙绳’啊。嘴里尽管这样，其实什么也不懂。”


  “我并不想来教你怎样办公文，”他说，“一旦需要，我还要来向你请教呢。不过，在买卖树林这种事上，你太自信了。这事可不好办哪。你数过树吗？”


  “树怎么数哇？”奥勃朗斯基笑着说，一直想消除朋友的恶劣情绪。“海滩的沙子，星星的光芒，除非有天大的本领才数得清……”


  “是的，梁比宁就有这种天大的本领。商人买树，没有一个不数的，只有你才这样白白送给他。你那座树林我是知道的。我年年都到那边去打猎，你那座树林每亩值五百卢布现钞，他却只给你两百卢布，还是分期付款。你这是白白送了他三万卢布。”


  “吓，你打的是如意算盘，”奥勃朗斯基可怜巴巴说。“那么，为什么没有人肯出更高的价钱呢？”


  “因为他同别的商人都勾结好了；他收买了他们。我同那些人都打过交道，我了解他们。他们不是商人，他们是投机贩子。要是利润只有百分之十，百分之十五，这样的买卖他们是不肯做的。他们总是想用二十戈比买进价值一个卢布的东西。”


  “嗯，算了吧！我看你今天情绪不佳。”


  “一点也不！”列文闷闷不乐地说。这时他们回到家门口。


  大门口停着一辆包着铁皮和皮革的马车，车上套着一匹用阔皮带系住的牡马。马车上坐着脸色红润、腰带束紧的替梁比宁赶车的账房。梁比宁已进了屋，在前厅等候这两位朋友。梁比宁是个又高又瘦的中年人，留着小胡子，凸出的下巴剃得光光的，生有一双浑浊的暴眼睛。他身穿一件蓝色的长礼服，纽扣一直钉到腰部以下的地方，脚蹬一双踝部起皱、腿肚笔直的长靴，外面套了一双大套鞋。他用手帕把整个脸擦了一下，拉了拉原来就很整齐的礼服，笑容可掬地迎接他们，向奥勃朗斯基伸出一只手去，仿佛要捉住什么东西似的。


  “啊，您可来了！”奥勃朗斯基说，向他伸出手去，“太好了。”


  “我不敢违抗阁下的命令，虽然道路糟透了。一路上简直只能步行，但我还是准时来到。康斯坦京·德米特里奇，我向您请安。”他对列文说，竭力想握列文的手。可是列文皱起眉头，装作没有看见他的手，同时把山鹬取出来。“两位在打猎消遣吗？请问，这是什么鸟？”梁比宁轻蔑地瞧着山鹬，加上一句，“味道大概很不错吧。”接着他不以为然地摇摇头，仿佛对打山鹬这种事是不是值得，深表怀疑。


  “你要到书房里去吗？”列文阴郁地皱着眉头，用法语对奥勃朗斯基说。“你们到书房里去谈谈吧。”


  “不成问题，哪儿都行。”梁比宁煞有介事地说，仿佛想让大家知道，怎样同人打交道，这在别人也许是困难的，但在他可从来不当一回事。


  梁比宁走进书房，习惯成自然地环顾了一下，好像在找圣像，但找到了圣像，又不画十字。他打量着书橱和书架，又像对待山鹬那样轻蔑地微微一笑，不以为然地摇摇头，怎么也不同意花这么多钱去买书。


  “嗯，您把钱带来了吗？”奥勃朗斯基问。“请坐。”


  “钱，我们是不会拖欠的。我跑来见您，想同您商量一下。”


  “商量什么呀？您请坐。”


  “行！”梁比宁说着，坐下来，十分费力地把臂肘搁在椅背上。“您该让点步哇，公爵。要不太罪过了。钱都准备好了，一文也不会少的。我是不会拖欠的。”


  列文这时已把枪放在柜子里，走到门口，但一听见商人的话，又站住了。


  “您简直是白白拿了人家的树林，”他说。“他到我这里来得太晚了，要不我会替他定个价钱的。”


  梁比宁站起来，默默地微笑着，从头到脚对列文打量了一番。


  “康斯坦京·德米特里奇太精明了！”他笑嘻嘻地对奥勃朗斯基说，“你压根儿没有办法买他的东西。我买他的小麦，出了好大的价钱。”


  “我为什么要把自己的东西白白送给您呢？我又不是地上捡到的，也不是偷来的。”


  “对不起，现在的时势根本不可能偷。现在的时势一切都得依法办理，一切都要光明正大，哪能再偷哇！我们说话凭良心。那座树林太贵，实在不上算。我要求稍微让一点价。”


  “你们这笔买卖讲定了没有？要是讲定了，那就不用讲价还价；要是没有讲定，那树林我买。”列文说。


  梁比宁脸上的笑容顿时消失，现出老鹰一般残酷贪婪的神气。他用瘦骨嶙峋的手指迅速地解开礼服，露出没有塞在裤腰里的衬衫、背心上的铜纽扣和表链，连忙掏出一只鼓鼓囊囊的旧皮夹来。


  “请您收下，树林是我的了。”他说着，急急地画了个十字，伸出一只手。“钱请您收下，树林是我的了。瞧吧，梁比宁做买卖就是这样的，从不斤斤计较。”他皱起眉头，挥挥皮夹，又说。


  “我要是你，就不会这样性急了。”列文说。


  “嗳，算了吧！”奥勃朗斯基诧异地说，“你要知道，我已经答应他了。”


  列文走出房间，砰地一声关上门。梁比宁眼睛望着门，笑嘻嘻地摇摇头。


  “太年轻了，简直像个孩子。老实说，我买这座树林完全是为了名誉，好让大家说，买进奥勃朗斯基家树林的不是别人，而是我梁比宁。至于赚不赚钱，那只好听天由命了。我可以对上帝起誓。请您在这张地契上签个字……”


  一小时以后，这个商人整整齐齐地合拢长袍，扣上外套，口袋里藏着契约，坐上他那遮盖得严严实实的马车，回家去了。


  “唉，这些老爷！”他对账房说，“都是一路货。”


  “可不是，”账房回答，把缰绳交给他，扣上皮遮篷。“该祝贺您这笔买卖吧，米哈伊尔·伊格拿基奇？”


  “嗯，嗯……”
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  奥勃朗斯基口袋里鼓鼓囊囊地装着商人预付给他的三个月钞票，走上楼去。买卖树林已经成交，钱已到手，打猎成绩又好，奥勃朗斯基兴高采烈，因此特别想驱除列文心头的恶劣情绪。他希望到吃晚饭的时候能高高兴兴地结束这一天，就像早晨开始时一样。


  列文确实心绪不佳，尽管竭力想对这位可爱的客人表示亲切和殷勤，但他无法控制自己的情绪。吉娣没有结婚，这个消息使他有点乐滋滋的。


  吉娣没有结婚并且病了，因为被一个她所爱的人冷落而病了。这种冷落仿佛也使列文感到委屈。伏伦斯基冷落她，而她却冷落他列文。这样，伏伦斯基就有权鄙视他，因此是他的敌人。但列文并没想得这么多。他只模模糊糊地感觉到，在这件事上有什么地方侮辱了他。不过，现在他不是因这件事破坏了他的情绪而恼火，而对当前的各种事情总是看不顺眼。出卖树林的愚蠢勾当，奥勃朗斯基在这件事上的受骗上当，加上这桩买卖又是在他家里成交的，这样就使他火上加火。


  “嗯，完了吗？”他遇见奥勃朗斯基上楼来，说。“你要吃晚饭吗？”


  “好的，那我不客气了。我到了乡下，胃口好极了！你为什么不请梁比宁吃饭呢？”


  “哼，去他的！”


  “你何必这样对待他呢！”奥勃朗斯基说，“你连手都不愿跟他握一握。那又何必呢？”


  “因为我从来不同奴才握手，而奴才比他还要好一百倍呢。”


  “你这人真是顽固不化！那么，对打破阶级界限你有什么看法？”奥勃朗斯基说。


  “谁愿意打破，谁就去打破吧，我可感到恶心。”


  “我看你是个十足的顽固派。”


  “老实说，我可从来没有想过，我是个什么人。我是康斯坦京·列文，这就是了。”


  “而且是心情不佳的康斯坦京·列文。”


  “是的，我确实心情不好。可是，你知道为什么吗？就因为——恕我直说——你这笔买卖做得太傻了……”


  奥勃朗斯基宽宏大量地皱起眉头，仿佛受到人家莫须有的嘲弄和责难。


  “哎，别说了！”他说，“不论什么时候卖掉东西，总是立刻会有人说，‘这要值钱得多呢。’是不是？可是当你出卖的时候，谁也不肯出高价钱……是的，我知道你恨那个倒霉的梁比宁。”


  “也许是的。可是你知道为什么吗？你又会说我是顽固派，或者用别的什么可怕的名称来称呼我。我看到我们贵族阶级各方面都在衰落，心里感到悲伤、痛苦。再说，不管怎样打破阶级界限，我还是甘心当贵族阶级。破落并不是由于奢侈。要是由于奢侈，那倒无所谓。过阔绰的生活，这原是贵族的习惯，只有贵族才会这样过日子。如今我们周围的农民都在买地，这我倒并不难过。做老爷的无所事事，农民一年忙到头，他们把游手好闲的人挤掉，这是理所当然的。我替农民们高兴。不过，贵族由于——我不知道该怎么说——天真无知而破落，我瞧着就觉得难受。这里有个波兰佃户用半价向一位住在尼斯的贵夫人买进一块好田产。那里又有人向商人抵押田地，一亩只押到一卢布，其实值十卢布。今天你又无缘无故送给那个骗子三万卢布。”


  “照你说应该怎么办？一棵树一棵树地去数吗？”


  “一定要数。你没有数过，可是梁比宁数过了。梁比宁的子女就有生活费和教育费，你的孩子恐怕就没有！”


  “好了，你别见怪，我说，这样去数未免有点小气。我们有我们的事，他们有他们的事，再说也总要让他们赚点钱。总之，事情已经过去，也就算了。啊，煎蛋可是我最爱吃的东西！阿加菲雅还要给我们喝那美味的草浸酒吧……”


  奥勃朗斯基在桌旁坐下来，开始同阿加菲雅说笑，再三对她说，他好久没有吃到这样好的午饭和晚饭了。


  “吓，您还夸奖呢！”阿加菲雅说，“可是康斯坦京·德米特里奇呢，你不论给他吃什么，哪怕是一块面包皮，他总是二话不说，吃完就走。”


  不论列文怎样克制自己，他还是闷闷不乐。他很想问奥勃朗斯基一件事，可是下不了决心，也不知道该怎么问，什么时候开口。奥勃朗斯基已走到楼下自己房里，脱去衣服，洗了脸，穿上有皱纹的睡衣，上了床，可是列文还在他房里踱来踱去，谈着各种琐事，不敢提出他想问的事。


  “这肥皂真漂亮！”他看看一块香皂，把它打开来说。这是阿加菲雅为客人预备的，不过奥勃朗斯基没有用过。“你瞧，简直像一件艺术品呢。”


  “是的，现在一切都做得十分讲究，”奥勃朗斯基眼睛湿润、怡然自得地打着哈欠，说。“譬如说，剧院也办得很有趣……呵—呵—呵！”他打着哈欠，“到处都是电灯……呵—呵—呵！”


  “是的，电灯。”列文说。“是的。那么，伏伦斯基现在在哪儿啊？”他忽然放下肥皂问。


  “伏伦斯基吗？”奥勃朗斯基止住哈欠说，“他在彼得堡。你走后不久他也走了，就再也没有到莫斯科来过。康斯坦京，我老实告诉你，”他双臂搁在桌上，一只手托住他那红润俊美的脸，那双善良而睡意惺忪的眼睛像星星一样闪闪发亮，说道，“这该怨你自己不好。你害怕情敌。我还是当时对你说过的那句话，我说不出你们俩谁占优势。你为什么不力争呢？我当时就对你说过……”他没有张开嘴，光用牙床打了个哈欠。


  “他知不知道我向她求过婚呢？”列文瞧着他想。“嗯，他脸上有一种外交家的调皮神气。”他自己感到脸红了，默默地盯住奥勃朗斯基的眼睛。


  “如果说她当初有过什么的话，那也只是被他那漂亮的外表所吸引，”奥勃朗斯基继续说。“你要知道，他那种十足的贵族气派和未来的社会地位，不是对她本人，而是对她母亲起了作用。”


  列文皱起眉头。他所遭到的被拒绝的屈辱，像新鲜创伤一样在他心里作痛。不过，他在家里，在自己家里是可以得到慰藉的。


  “等一等，等一等！”他打断奥勃朗斯基的话说，“你说贵族气派。请问，伏伦斯基之流这样瞧不起我，他们的贵族气派究竟表现在哪里呢？你认为伏伦斯基是个贵族，可我不这样认为。一个人，他的父亲靠钻营拍马起家，母亲天知道同谁没有发生过关系……不，对不起，我认为我们这些人才是贵族，我们的渊源可以追溯到三四代祖宗，他们都很有教养——至于才能和智慧那是另一回事——从来不奉承拍马，从来不依赖谁，就像我的父亲和祖父那样。我也知道许多这样的人。你认为我数树林里的树是小气，你却白白送给梁比宁三万卢布。还有，你收收地租和别的什么，可是我没有那种收入，因此我珍重祖上传下来的产业和劳动所得……我们是贵族，可不是那种专靠权贵们的恩典过日子、只要两毛钱就可以收买的人。”


  “嗯，你这是在骂谁呀？我是同意你的意见的。”奥勃朗斯基诚恳而快乐地说，虽然觉得列文所说的两毛钱就可以收买的人，也包括他在内。列文的激动确实使他觉得很好玩。“你这是在骂谁呀？你说的关于伏伦斯基的许多话虽然并不正确，但我现在不来谈那个。我跟你说句实话，我要是你，一定同我一起到莫斯科去了……”


  “不，不论你是不是知道，我要告诉你，我去求过婚，但遭到了拒绝。现在，卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜只给我留下一个屈辱而痛苦的回忆。”


  “为什么呀？真是胡说！”


  “好吧，这事我们不再谈了。要是我得罪了你，那就请你原谅。”列文说。现在他说出了心里话，心情又像早晨一样开朗了。“你不生我的气吧，斯基华？请你不要生气。”他含着笑，握住斯基华的手说。


  “不，一点也不，也没有理由生气。我们彼此把话都说出来了，我很高兴。你准知道，清早打猎可有意思呢。去不去呀？我情愿不睡觉，打好猎就直接上车站。”


  “那太好了。”
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  伏伦斯基内心虽然充满激情，但他的生活表面上还是沿着原来的社会活动和军伍生活的轨道进行，没有什么变化。团的活动在伏伦斯基的生活里占重要地位，因为他爱团，更因为他在团里受到普遍的爱戴。在团里，大家不仅喜爱伏伦斯基，而且尊敬他，以他为荣，由于他非常有钱，又很有教养，又有才气，前程远大，名誉地位都摆在面前，可他并不把这一切放在眼里，却处处关心全团和同僚们的利益。伏伦斯基知道同僚们都很敬爱他，他也爱这里的生活，并且希望人家同他保持亲密的关系。


  当然，他没有同任何一个同僚谈过他的恋爱问题，即使在最放纵的酒宴上也没有泄漏过秘密（其实他从来没有醉得丧失自制力），还要堵住那些向他暗示他这种关系的轻率的同僚的嘴。虽然如此，他的桃色新闻还是闹得满城风雨，大家都多少猜到他跟卡列宁夫人的关系。多数青年人所羡慕的，正是他在恋爱中最麻烦的事情——卡列宁的崇高地位，因此他们的关系在社交界就格外惹人注目。


  多数妒忌安娜的年轻妇女，对于人家说她“清白无辜”，早已非常反感，如今眼看舆论开始变得合乎她们的心意，就十分高兴，巴不得把轻蔑的情绪尽量往她身上发泄。她们已在准备大量泥块，一旦时机成熟，就好向她身上扔去。多数上了年纪的人和大人物，对于这种正在酝酿中的社会丑闻，感到不满。


  伏伦斯基的母亲知道他和卡列宁夫人的私情，起初感到高兴，因为在她看来，没有什么比上流社会中的风流韵事更能使一个公子哥儿增色的了。她感到高兴，还因为她十分喜爱的卡列宁夫人，一路上同她谈了那么多她自己儿子的事。照伏伦斯基伯爵夫人看来，她具有一切美丽而高贵的女人的美德。不过，最近她听说儿子拒绝了一个前程远大的职务，就是为了要留在团里，好经常同卡列宁夫人见面，还听说许多大人物因此对他不满，她这才改变了看法。还有使她不高兴的是，她从各方面听说，他和卡列宁夫人的私情并非她所赞许的那种前途辉煌的风流韵事，而是她听说的那种可能使他遭殃的不顾死活的维特[18]式的狂恋。自从他突然离开莫斯科以后，她就没有看见过他。于是她派了大儿子去把他找来。


  做哥哥的对弟弟也很不满意。他没有分析弟弟谈的是一种怎样的恋爱，是高尚的还是庸俗的，是热烈的还是不热烈的，是规矩的还是不规矩的（他自己虽然已有儿子，却还同一个舞女姘居，因此对这种事是不计较的）；不过，他知道弟弟这种恋爱是他必须奉承的人所不喜欢的，因此他不赞成。


  除了军职和社交之外，伏伦斯基还有一个嗜好：玩马。他酷爱赛马。


  今年预定要举行一次军官障碍赛马。伏伦斯基报了名，买了一匹英国纯种牝马。他尽管沉湎于恋爱之中，对将要举行的赛马虽有所克制，但还是兴致勃勃，十分向往……


  这两种热情并不互相抵触。相反，他正需要一项同恋爱无关的活动和嗜好，使他能时时摆脱过分激动的情感，精神上得到调养和休息。
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  在红村赛马那一天，伏伦斯基比平时更早来到团的食堂吃牛排。他不需要严格节制饮食，因为体重四普特半，正合标准，但也不能再胖了，因此他不吃淀粉和甜食。他坐在桌旁，解开上装纽扣，露出雪白的背心，双臂搁在桌上，一面等他叫的牛排送来，一面望着一本摊在盘子上的法国小说。他眼睛望着书，只是为了避免同进进出出的军官们打招呼，好想他的心事。


  他想到安娜答应在赛马后同他见面。他已经有三天没有看见她了。她丈夫刚从国外回来，他不知道今天能不能见到她，也不知道怎样去打听消息。他最近一次同她见面是在培特西堂姐的别墅里。他尽可能少到卡列宁家的别墅去。现在他想到那里去，就考虑着怎样去才合适。


  “当然，我会说是培特西派我来打听，她去不去看赛马。当然，我要去一下。”他拿定主意，抬起头来不再看书。他生动地想象着看见她的欢乐情景，不由得喜形于色。


  “派个人到我家里去，叫他们赶快把三马篷车准备好。”他对那个给他端来一银盘热气腾腾的牛排的跑堂说，接着把盘子拉到面前，吃了起来。


  从隔壁弹子房里传来撞球声和谈笑声。门口出现了两个军官：一个年纪轻的，面容清瘦虚弱，是新近从贵胄军官学校毕业来到团里的；另一个是位胖胖的老军官，腕上戴着手镯，生有一双眼皮浮肿的小眼睛。


  伏伦斯基对他们瞟了一眼，皱起眉头，装作没有看见，斜眼对住书本，一面吃，一面看书。


  “怎么？干活以前加点油吗？”那个胖军官在他旁边坐下来，说。


  “是啊！”伏伦斯基皱着眉头，擦擦嘴，也不看他一眼，就回答说。


  “你不怕发胖吗？”那个军官又说，同时给年轻的军官拉过一把椅子来。


  “什么？”伏伦斯基现出厌恶的神色，露出一排整齐的牙齿，生气地说。


  “你不怕发胖吗？”


  “来人哪，白葡萄酒！”伏伦斯基不理他，却吩咐跑堂说，然后把书挪到另一边，继续读下去。


  那胖军官拿起酒单，对年轻的军官说。


  “我们喝什么酒，你自己挑吧！”他把酒单递给他，眼睛看着他说。


  “就来点莱茵葡萄酒吧！”年轻的军官说。他怯生生地斜睨着伏伦斯基，拼命用手指去扯那几乎看不见的唇髭。他看见伏伦斯基没有回过身子，就站起来。


  “我们到弹子房去吧！”他说。


  那胖军官顺从地站起来。他们向门口走去。


  这当儿，体格魁伟的骑兵大尉雅希文走进食堂来，傲慢地对这两个军官把头一抬算打招呼，走到伏伦斯基身边。


  “哦，原来在这里！”他用他的大手掌重重地拍拍伏伦斯基的肩章，叫道。伏伦斯基愠怒地回过头来一看，脸上立刻焕发出他所特有的和蔼而镇定的神色。


  “真聪明，我的阿历克赛！”骑兵大尉用洪亮的男中音说。“现在吃一点，再喝上一小杯。”


  “其实我并不想吃。”


  “瞧，真是形影不离！”雅希文嘲弄地目送那两个军官出去，加上一句。接着他弯拢他那紧裹着马裤的长得出奇的腿，在伏伦斯基旁边坐下来。“你昨天怎么没到克拉斯宁斯基剧院去呀？节目可真不错呢！你到哪里去了？”


  “我在特维尔斯卡雅家坐了一阵。”伏伦斯基回答。


  “哟！”雅希文叫了一声。


  雅希文是个赌棍和酒徒。他放荡不羁，常常做些缺德的事。他是伏伦斯基在团里最好的朋友。伏伦斯基喜欢他，因为他有过人的体力，能够狂饮不醉，通宵不眠而毫无倦容，又因为他有坚强的意志，使长官和同僚对他十分敬畏，而且他在赌博上敢于赌上万的输赢，不管喝了多少酒，赌起钱来照样沉着精明，因此在英国俱乐部里被认为是第一号赌徒。伏伦斯基看重他，喜欢他，特别是因为他觉得雅希文喜欢他并非由于他的名声和财富，而是由于他的为人。在所有的朋友中间，伏伦斯基只愿意同他一人谈谈自己的恋爱问题。他觉得雅希文表面上似乎蔑视一切感情，其实只有他一个人能理解他伏伦斯基整个生命里沸腾着的热情。此外，他相信雅希文确实讨厌流言飞语，而且能正确理解他的感情，也就是说，知道并且相信他这次恋爱不是玩笑，不是儿戏，而是一种正经得多、重要得多的事。


  伏伦斯基没有同他谈过自己的恋爱，但是知道他全都明白，全都理解。他从他的眼神里高兴地看出这一层。


  “啊，对了！”雅希文说。他听到伏伦斯基说他在培特西家坐了一阵，他的黑眼睛便闪闪发亮。他捋着左边的胡子，按照自己的坏习惯把胡子塞进嘴里。


  “嗯，那么你昨天在做什么？赢了吗？”伏伦斯基问。


  “赢了八千。但有三千不能算数，对方不见得肯付。”


  “啊，那你即使在我身上输掉也无所谓了。”伏伦斯基笑着说。这次赛马雅希文在伏伦斯基身上下了一大笔赌注。


  “我一定不会输。只有马霍京有点危险。”


  于是谈话就转到对今天赛马的猜测上。此刻伏伦斯基只能想想这件事。


  “走吧，我吃完了。”伏伦斯基说，站起来向门口走去。雅希文伸直他的长腿，挺起他的长背，也站起来。


  “我吃饭还早，可是我得喝点酒。我马上就来。喂，来酒！”他用他那喊口令时震得玻璃窗哐哐发响的洪亮声音叫道。“不，不用了！”他立刻又叫道。“你回家去，我同你一起去。”


  于是他就同伏伦斯基一起走了。
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  伏伦斯基住在一所宽大洁净的芬兰式木屋里，木屋用板壁隔成两间。在营地里，彼特利茨基也和他住在一起。伏伦斯基同雅希文走进木屋，彼特利茨基还在睡觉。


  “起来，你睡得也够了！”雅希文走到里屋，推推头发蓬乱、鼻子埋在枕头里睡觉的彼特利茨基的肩膀，说。


  彼特利茨基一骨碌爬起来，跪在床上，朝四下里打量了一下。


  “你哥哥来过了，”他对伏伦斯基说。“他把我弄醒，那该死的家伙，他说还要来。”说完他又拉上毯子，倒在枕头上。“哎，别捣蛋了，雅希文！”他对拉掉他身上毯子的雅希文怒气冲冲地说。“别捣蛋了！”他转过身来，睁开眼睛。“你还是告诉我喝点什么好，我嘴里难过极了……”


  “最好喝点伏特加，”雅希文声音低沉地说。“吉列辛科！给老爷拿点伏特加和黄瓜来。”他大声叫道，显然是在欣赏自己的好嗓子。


  “你说伏特加吗？呃？”彼特利茨基皱起眉头，揉揉眼睛问。“你也喝一点吗？让我们一起来喝！伏伦斯基，你喝吗？”彼特利茨基一面说，一面爬起来，用虎皮毯子裹住身体。


  他走到外屋门口，举起双手，用法语唱道：“‘从前屠勒国有个国王，’[19]……伏伦斯基，你喝吗？”


  “走开！”伏伦斯基已经穿上跟班递给他的礼服，说。


  “你这是上哪儿去呀？”雅希文问他。“瞧，还有一辆三驾马车。”他看见门外有一辆马车驶过来，又说了一句。


  “到马房去，我还得为马的事去找一下勃良斯基呢。”伏伦斯基说。


  伏伦斯基确实约好要去访问那个住在离彼得高夫十里路的勃良斯基，把买马的钱送去给他。他想赶到那边去一下，但同僚们立刻明白，他不光是要到那里去。


  彼特利茨基继续唱着，一只眼睛眨了眨，嘟着嘴，仿佛在说：“吓，我们可知道这是个怎样的勃良斯基。”


  “当心别迟到了！”雅希文只说了这么一句。接着为了改变话题，就说：“我那匹黑鬃栗色马怎么样，跑得好吗？”他望着窗外，问起那匹辕马，那是他卖给伏伦斯基的。


  “等一等！”彼特利茨基对走出门去的伏伦斯基叫道。“你哥哥留给你一封信和一张条子。等一等，放在哪里了？”


  伏伦斯基站住了。


  “啊，放在哪里啦？”


  “放在哪里啦？这倒是个问题！”彼特利茨基一本正经地说，食指从鼻子旁边往上一指。


  “快说呀，别开玩笑！”伏伦斯基笑着说。


  “我没有生过壁炉。总在这里的什么地方。”


  “啊呀，别开玩笑了！信到底在哪里？”


  “瞎，我真的忘记了。别是我做梦看见的吧？等一等，等一等！你何必生气呢！你要是昨天像我一样喝了四瓶酒，你也会忘记睡在什么地方的。等一等，让我想一想！”


  彼特利茨基走进里屋，在床上躺下来。


  “等一等！当时我这样躺着，他那样站着。对了——对了——对了……在这里！”彼特利茨基说着把信从床垫底下掏出来。原来他把信藏在这里。


  伏伦斯基拿了信和哥哥的条子。不出他所料：母亲来信责备他为什么不去看她，哥哥的条子说要同他谈一谈。伏伦斯基知道，这都是为了那件事。“这关他们什么事啊！”伏伦斯基想，把信揉成一团，塞在上装纽扣之间，好在路上仔细看看。在木屋门口，他遇见两个军官：一个是他们团的，另一个是别个团的。


  伏伦斯基的宿舍一向是军官们聚会的地方。


  “上哪儿去？”


  “我有事，到彼得高夫去。”


  “你的马不是从皇村送来了吗？”


  “送来了，但我还没有看到。”


  “听说马霍京的那匹角斗士摔坏了脚。”


  “胡说！不过，这样的烂泥地怎么赛马呢？”另一个说。


  “嘿，我的救星来了！”彼特利茨基看见有人进来，这样叫道。这时勤务兵正端着一个盛有伏特加和酸黄瓜的盘子，站在他面前。“是啊，雅希文叫我喝点酒提提神。”


  “咳，您昨天可把我们害苦了，”来人中的一个说，“闹了整整一夜，不让人睡觉。”


  “不，我们收场收得可真有意思！”彼特利茨基说。“伏尔科夫爬到屋顶上，说他很伤心。我说：听听音乐吧，来个葬礼进行曲！他在屋顶上听着听着，就在葬礼进行曲的伴奏下睡着了。”


  “喝吧，一定得喝点伏特加，再来点矿泉水，还要大量柠檬，”雅希文站在彼特利茨基旁边说，好像母亲管孩子吃药一样。“然后再稍微喝点香槟酒，来这么一小瓶。”


  “嗯，这是好办法。等一等，伏伦斯基，我们一起喝吧！”


  “不，各位再见。我今天不喝酒。”


  “哦，你是不是怕发胖啊？好，那我们就自己来喝。给我们来点矿泉水和柠檬。”


  “伏伦斯基！”他走到门口，听见有人叫道。


  “什么事！”


  “你最好把头发剪一剪，你的头发太长了，特别是额头上秃的地方。”


  伏伦斯基的确未老先秃。他快乐地笑起来，露出一排整齐的牙齿。接着把帽子拉到额头上，走到门外，坐上马车。


  “到马房去！”他说，正要掏出信来读，但立刻又改变主意，免得在看马之前分心。他想：“回头再看吧！……”
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  临时马房是个木棚，造在跑马场旁边。伏伦斯基的马昨天就该牵到那里了。他还没有见过他的马。最近几天，他自己没有骑马练习，却交给驯马师去训练，因此他一点也不知道他那匹马的情况。他刚下车，他的马童老远就认出他的马车，便把驯马师叫出来。一个瘦骨嶙峋的英国人，穿着长筒靴和短上装，脸刮得光光的，只有下巴底下留着一撮胡子，迈着骑手的笨拙步伐，张开两肘，摇摇摆摆地走出来迎接他。


  “喂，弗鲁—弗鲁怎样了？”伏伦斯基用英语问。


  “很好，阁下！”英国人先用英语再用俄语问答，声音是从喉咙里发出来的。“最好不要进去，”他掀起帽子，继续说，“我刚给马戴上笼头，它有点烦躁。最好不要进去，免得惊动它。”


  “不，我要进去。我要去看看它。”


  “那么来吧。”英国人皱起眉头说，说时仍旧没有张开嘴巴。他摆动两肘，步履蹒跚地走在前头。


  他们走进马房前面的小院。值班的是个身穿干净短上衣的漂亮小伙子。他手里拿着一把扫帚，走过来迎接他们，然后跟在他们后面。总共有五匹马分别系在单间马房里。伏伦斯基知道，他的劲敌——马霍京那匹高大的红棕色角斗士，今天也该送到这里。伏伦斯基很想看到自己那匹马，但更想看看那匹他没有见过的角斗士。但伏伦斯基知道，按照赛马的规矩，对手的马不但不许看，连问一下都是有失体统的。他们顺着走廊走去，小伙子把左面第二个单间马房的门打开，伏伦斯基就看见一匹红棕色的高头大马和它的四条雪白的腿。他知道这就是角斗士，但他仿佛避免看到别人拆开的私信那样，扭转身子，走到系着弗鲁—弗鲁的单间马房旁边。


  “这匹马是马克……马克……那个名字我总是说不来。”英国人用他那个指甲龌龊的大拇指指指背后的角斗士单间马房说。


  “马霍京的吗？对，这是我的一个劲敌。”伏伦斯基说。


  “那匹马要是让您骑的话，”英国人说，“我一定买您的票。”


  “弗鲁—弗鲁性子比较躁，那一匹强些。”伏伦斯基听到夸奖他的骑术，笑眯眯地说。


  “障碍赛马关键在于骑术和胆量。”英国人说。


  说到胆量，伏伦斯基不但觉得他是足够的，而且深信天下没有比他更有胆量的人了。


  “您真的认为不需要再训练了吗？”


  “不用了。”英国人回答。“请不要大声说话。马有点发躁。”他加上说，向对面那个关上的单间马房点点头，里面传出马蹄践踏干草的声音。


  他打开门。伏伦斯基走进一个有微弱光线从小窗洞里透进来的单间马房。单间马房里系着一匹戴笼头的深栗色马，在新鲜干草上倒换着马蹄。伏伦斯基向昏暗的马房张望一下，又情不自禁地瞧了瞧他那匹心爱的马。弗鲁—弗鲁是匹中等身材的马，体格不是没有缺点的。它的骨骼细小，胸骨突出，胸部狭窄。它的臀部有点下垂，前腿弯曲，后腿更加弯曲。前后腿的肌肉都不十分发达，但肋骨部分特别宽阔，由于它的腹部练得消瘦，这一点就格外触目。从正面看上去，膝盖以下的腿骨不比手指粗，但从侧面看去非常粗大。它的全身，除了肋骨，显得特别瘦长，仿佛从两边被夹过了。但它具有极大的优点，足以弥补各种缺点。这优点就在于它是“纯种”，照英国人的说法，这是“关键”。在那像缎子一般光滑的薄皮肤下，肌肉从血管的网脉下面突出来，看上去像骨头一样坚硬。瘦削的脑袋上长着一双突出的闪闪发亮的快乐眼睛，鼻子部分特别长，张开的鼻孔里露出充血的薄膜。它的全身特别是头部具有一种既刚毅又温柔的神态。它所以不会说话，仿佛只因为嘴的构造不允许它说话罢了。


  至少伏伦斯基认为，它是懂得他此刻瞧着它的全部感情的。


  伏伦斯基一走到它面前，它就深深地吸了一口气，斜着凸出的眼睛，使眼白都充血了。它从对面瞧着进去的人，摆动笼头，富有弹性地倒换着蹄子。


  “嘿，您瞧，它多么不安宁啊！”英国人说。


  “啊，宝贝！啊！”伏伦斯基走到马旁边，抚慰着它说。


  但他越接近它，它就越兴奋。直到他走到它的头旁，它这才安静了，它的肌肉也在又薄又细的毛皮下面抖动起来。伏伦斯基摸摸它结实的脖子，把它撇在一边的一绺鬣毛理理好，把他的脸凑近它那像蝙蝠翅膀一样张开的鼻孔。它打了个哆嗦，用紧张的鼻孔大声地呼吸着空气，竖起尖尖的耳朵，向伏伦斯基伸出厚实的黑嘴唇，仿佛想咬他的袖子。但是它一想起戴着笼头，就抖动了一下，又倒换起它的细腿来。


  “安静点儿，宝贝，安静点儿！”他又抚摸了一下它的臀部，说。他看到他的马情况良好，便高兴地走出马房。


  马的兴奋也感染了伏伦斯基。他觉得全身的血液都灌进他的心脏，他也像马一样要活动，要咬人。他感到又惊又喜。


  “好，那么一切都拜托了，”他对英国人说，“六点半到场。”


  “好的！”英国人说。“您现在到哪儿去呀，阁下！”他忽然用英语“阁下”这种称呼问。这种称呼他以前几乎从来没有用过。


  伏伦斯基惊奇地抬起头来，故意不看英国人的眼睛，只望望他的前额，奇怪的是他怎么敢提这样的问题。但他懂得英国人提这问题，并不是把他当作主人，而是当作骑手，就回答说：


  “我要到勃良斯基那里去一下，过一个钟头就回家。”


  “这问题今天有多少人问过我了！”他想着，脸红了，这在他是难得有的。英国人对他仔细瞧了瞧，仿佛知道伏伦斯基要上哪儿去，又补充说：


  “赛马前最要紧的是保持平静，”他说，“不要生气，也不要烦躁。”


  “好的！”伏伦斯基含笑用英语回答。他跳上马车，吩咐车夫到彼得高夫去。


  他没有走多远，早晨预示要下雨的乌云就聚集在一起，下起倾盆大雨来了。


  “糟了！”伏伦斯基拉起车篷，想。“路本来就够泥泞的了，这下子可要变成沼泽了。”他独自坐在拉上篷的马车里，取出母亲的信和哥哥的条子，看了一遍。


  是的，说来说去都是那一套。大家，他的母亲，他的哥哥，大家都认为必须干涉他的恋爱。这样的干涉使他感到愤恨——这种情绪在他是难得有的。“这关他们什么事！为什么大家都觉得有责任来关心我！他们为什么要跟我纠缠不清啊？因为他们觉得无法理解这件事。如果这只是件上流社会一般的庸俗的桃色事件，他们就不会来干涉我了。他们觉得这事有点异乎寻常，这不是儿戏，这个女人对我来说比生命还要宝贵。他们不太理解这一层，因此他们有点担忧。不管我们的命运怎样，将来又会变得怎样，这是我们自作自受，绝不会埋怨谁。”他自言自语。他用“我们”这个词把自己和安娜联系起来了。“哼，轮不到他们来教训我们该怎样生活。他们根本不懂得什么叫幸福，他们不知道我们要是没有爱情，就根本谈不到什么幸福或者不幸，因为根本就活不下去。”他想。


  他心里觉得他们的意见都是对的，正因为如此，他对大家的干涉格外生气。他觉得他同安娜的恋爱并非一时的冲动，像上流社会一般风流韵事那样，除了愉快或者不愉快的回忆，在生活中不会留下一点痕迹。他觉得他自己的处境和她的处境都十分痛苦，就他们在上流社会里的显眼地位，隐瞒他们的恋爱，说谎和欺骗都是很困难的；当他们热恋得忘乎所以而沉湎于爱情之中时，还要说谎，欺骗，装假，经常想到别人，这确实是很困难的。


  他历历在目地回想着他被迫违反本性说谎和欺骗的种种情景，特别是她不止一次流露出来的因为不得不欺骗和说谎而产生的羞愧。他还感受到自从他同安娜有了关系以后间或涌上心头的奇怪的心情。这就是一种说不出来的厌恶之感；是对卡列宁呢，还是对自己，还是对整个上流社会，他可说不上来。但他总是竭力排除这种心情。这会儿，他振作一下精神，继续沉思下去。


  “是的，她以前是不幸的，但是骄傲而平静；如今呢，内心的平静和自尊心都保持不住了，尽管她不动声色。是的，这种情况该结束了。”他暗自下了决心。


  他第一次产生一个明确的想法：必须结束这种虚伪的生活，而且越快越好。“抛弃一切，我和她亲亲热热地隐居到什么地方去吧！”他自言自语道。
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  暴雨没多久就停了。当伏伦斯基驱车前进，辕马带着两侧缰绳松开的骖马在泥泞地上奔驰的时候，太阳又露面了；别墅屋顶和大街两旁花园里的古老菩提树，都湿淋淋地闪着光芒，树枝上快乐地滴着水珠，屋顶上也有水流下来。他不再去想这场雨会怎样损坏跑马场，却高兴地想到，借着这场雨一定能同她单独见面；他知道卡列宁最近才从温泉回来，还没有离开彼得堡。


  伏伦斯基希望同她单独见面，照例尽可能避免引起人家的注意，在过桥之前就下了车，步行过去。他不从大门的台阶上进去，而是穿过院子走后门。


  “老爷回来了吗？”他问园丁。


  “没有。太太在家。您走前门吧，那边有仆人会给您开门的。”园丁回答。


  “不，我从花园里过去。”


  他确信只有她一个人在屋里，很想使她大吃一惊，因为他没有答应她今天来，她一定认为他在赛马以前不会来了。他按住军刀，沿着两旁种满花草的铺砂小径，小心翼翼地向通着花园的露台走去。这会儿，伏伦斯基完全忘记了一路上所想到的自己处境的痛苦和困难。他一心想的是马上可以看见她。不是在想象中，而是真正看见她整个的人。当他蹑手蹑脚地踏着缓斜的台阶走上露台的时候，他忽然想起了他时常忘记的他们关系中最痛苦的一样东西：她那个带着疑问的、他认为是敌意的目光看他的儿子。


  这孩子是他们来往中最大的障碍。有他在旁边，伏伦斯基也好，安娜也好，不仅避免说不能在别人面前说的话，甚至不说孩子听不懂的暗语，这一点他们并没有商量过，而是自然形成的默契。他们认为欺骗孩子是可耻的。当着他的面，他们像普通朋友一般谈话。不过，尽管这样留神，伏伦斯基还是常常发现这孩子在用专注和怀疑的目光盯着他，还带有一种古怪的羞怯和变幻莫测的神情，对他忽而亲切，忽而冷淡，忽而腼腆。仿佛这孩子感到在这个人和他母亲之间存在着一种重要的关系，只是他弄不懂那究竟是什么关系。


  真的，这孩子不能理解这种关系。他竭力想弄明白，他应该怎样对待这个人，可是怎么也弄不明白。他凭着孩子的敏感清楚地看到，父亲、家庭教师和保姆不仅不喜欢伏伦斯基，而且怀着厌恶和恐惧望着他，虽然他们从来没有提到过他。但母亲却把他看作最好的朋友。


  “这是怎么一回事？他是个什么人？应该怎样爱他？我弄不明白，是我错了，还是我生得太笨，还是我是个坏孩子？”孩子常常这样想。就因为这个缘故，他脸上露出试探、询问、有时还带点敌意的神气，以及那使伏伦斯基感到局促不安的羞怯和变幻莫测的表情。只要有这孩子在场，伏伦斯基就会产生一种莫名其妙的厌恶感。这是他近来常常感觉到的。只要这孩子在场，伏伦斯基和安娜就会像航海者那样，从罗盘上发现他们高速航行的方向远离正确的航线，但又没有力量刹车，因此一分钟比一分钟更偏离方向，但要自己承认误入歧途，那就等于承认毁灭。


  这孩子好比一个罗盘，带着他对生活的天真看法，指出他们偏离他们明明知道但又不敢正视的正确方向有多远。


  这一次，谢辽查不在家，真正只剩下她一个人在家里。她坐在露台上，等她那个出去散步而遇雨的儿子回来。她派一个男仆和侍女出去找，自己坐在家里等。她穿着一件阔边绣花的白色衣裳，坐在露台一角的花丛后面，没有听见他的脚步声。她低下黑色鬈发的头，前额紧贴着放在栏杆上的一把冰凉的喷水壶。她那双戴着他很熟悉的戒指的好看的双手抱住喷水壶。她的整个体态、她的头、她的脖子和双手，伏伦斯基每次看见都像第一次看见时那样为之倾倒。他站住了，神魂颠倒地望着她。但他刚要迈开步子向她走去，她就发觉了他的来临，并立即推开喷水壶，转过她那热辣辣的脸去迎接他。


  “你怎么了？身体不舒服吗？”他一面向她走过去，一面用法语说。他本想向她跑过去，但一想到也许旁边有人，于是向露台门望了一下，涨红了脸，就像他每次觉得不能不有所顾忌和加以提防时那样。


  “不，我身体很好，”她说着站起来，紧紧地握住他伸出来的手。“我没有想到……你来。”


  “天哪！你的手多冷啊！”他说。


  “你吓了我一跳，”她说，“我一个人在等谢辽查，他出去散步了。他们会从这里回来的。”


  尽管她竭力装作镇定，她的嘴唇还是在不断抖动。


  “请你原谅我跑到这里来，但我要是看不到你，那我一天也过不下去。”他继续用法语说，有意避免俄语里“您”和“你”这两个词，因为用“您”显得太疏远，用“你”又亲昵得有点危险。


  “有什么要原谅的？我太高兴啦！”


  “你一定是身体不舒服，或者心里有烦恼，”他继续说，没有放掉她的手，同时弯下身去。“你在想什么呀？”


  “老是想着一件事。”她微笑着说。


  她说的是实话。不论什么时候问她在想什么，她总是这样回答：想着一件事，想着自己的幸福和不幸。他来的时候她正在想：为什么这种事在别人，譬如培特西（安娜知道她同土施凯维奇的暧昧关系），不算一回事，在她却那样痛苦呢？今天这个想法不知怎的使她特别痛苦。她问他赛马的事。他回答她的问题，看见她情绪激动，竭力想排解她的愁闷，便用极平静的语气详细告诉她赛马前的准备工作。


  “要不要告诉他？”她望着他那双镇定的亲切的眼睛，想，“他这样快乐，这样一心一意忙着他的赛马，他是不会理解这件事的，不会理解这件事对我们的全部意义的。”


  “但你没有告诉我，我进来的时候你在想什么，”他不再谈赛马的事，说，“请你告诉我！”


  她没有回答他，却稍稍低下头，皱着眉头，用她那双睫毛很长的亮晶晶的眼睛对他望望。她拿着一张叶子的手在哆嗦。他看到这情景，脸上现出那种使她倾心的唯命是从的奴隶般的忠诚。


  “我看出发生什么事了。我知道你心里烦恼，我却不能替你分担，我怎么能有片刻的安宁呢？请你看在上帝分上告诉我吧！”他又恳求道。


  “是的，他要是不能理解这件事的全部意义，我就不能原谅他。但还是不说的好，何必去试他呢？”她想着，眼睛一直盯住他，拿着叶子的手抖得越发厉害了。


  “看在上帝分上！”他拉住她的手，重复说。


  “要我说吗？”


  “你说，你说，你说……”


  “我怀孕了。”她慢慢地低声说。


  她手里的叶子抖得更厉害了，但她一直盯住他，看看他听到这话的反应怎样。他脸色发白，想说些什么，但是没有说，只放掉她的手，低下头来。“是的，他懂得这件事的全部意义。”她想了想，感激地紧紧握了握他的手。


  不过，她以为他也像女人家那样懂得这个消息的意义，她可错了。一听到这消息，他十倍强烈地感觉到，他心里又充满了对某一个人的异常厌恶的情绪。同时他明白他所盼望的转折点终于到来了，今后再也无法瞒住她的丈夫，这种不自然的局面无论如何得赶快结束了。此外，她的激动在肉体上也感染了他。他用温柔驯顺的目光瞧了她一眼，吻了吻她的手，然后站起身来，默默地在露台上走来走去。


  “是的，”他断然走到她面前说，“我也好，你也好，都没有把我们的关系看作儿戏。如今我们的命运已经定了，必须结束……”他一面说，一面向四下里张望了一下，“结束我们这种自欺欺人的生活。”


  “结束吗？怎样结束呢，阿历克赛？”她低声说。现在她安心了，她的脸上洋溢着温柔的微笑。


  “离开你的丈夫，把我们的生活结合起来。”


  “其实已经结合起来了。”她用低得几乎听不见的声音回答。


  “是的，但是要完全结合，完全结合。”


  “可是应该怎么办，阿历克赛，你教教我，怎么办？”她悲哀地嘲弄着自己走投无路的处境，说。“难道有什么办法能摆脱这种困难的处境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”


  “不论怎样困难的处境都有办法摆脱。只要打定主意，”他说，“不管怎样都要比你现在的处境好。我明白，现在一切都使你痛苦：上流社会也罢，儿子也罢，丈夫也罢。”


  “嗳，唯独不能把丈夫算在里面，”她冷笑着说。“我才不管他，我也不想他。根本就没有他这个人。”


  “这不是你的心里话。我了解你，你也为他痛苦的。”


  “嗳，他根本不知道。”她说，脸上泛起了红晕。她的面颊、前额、脖子全红了，眼睛里涌出羞愧的泪水。“好，我们不谈他吧。”
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  伏伦斯基有好几次——虽然没有像今天这样坚决——试图引她商量她的处境问题，但每次她都像现在回答他的挑战那样，总是说得不着边际，使人不得要领。仿佛这里有着一种她不能或者不愿正视的东西；仿佛一谈到这事，她，真正的安娜，就隐藏起来，出现一个他所陌生的古怪女人。这个女人他不爱，他害怕，处处地方同他作对。不过，今天他决定把心里话统统告诉她。


  “他知道不知道，”伏伦斯基用他素常坚定沉着的语气说，“他知道不知道，这不关我们的事。我们不能……你也不能这样过下去，特别是现在。”


  “照您说，该怎么办呢？”她带着微微嘲弄的口吻问。她本来担心他会轻视她怀孕这件事，现在又唯恐他认为必须采取什么措施了。


  “把一切都告诉他，然后离开他。”


  “很好。假定我这么办吧，”她说，“您知道这会产生什么后果？我可以先讲给您听听。”于是她那双一分钟前还很温柔的眼睛闪出了凶恶的光芒。“‘哦，您爱上了别人，同他发生了罪恶的关系，是吗？（她竭力摹仿丈夫的腔调，像他一样把“罪恶的”三个字说得特别响。）我曾经警告您，要考虑宗教、民法和家庭各方面的后果。您不听我的话。现在，我不能让您败坏我的名誉……（和我儿子的名誉。）’”她原想这样说，但她不能拿儿子开玩笑……“‘败坏我的名誉’，以及诸如此类的话，”她补充说。“总之，他会打官腔，斩钉截铁地明确表示，他不能放过我，他会采取一切手段来制止这件丑事。他会冷静地照他所说的办法认真去做。事情就是这样。他不是人，他是一架机器。当他生气时简直是一架凶恶的机器。”她一面说，一面仔细想着卡列宁的外貌、说话的姿势和他的性格，把他身上能找到的缺点全部集中起来，并不因为自己对他犯了大罪而稍稍原谅他。


  “不过，安娜，”伏伦斯基用恳切的温和语气说，竭力安慰她，“无论如何得告诉他，然后看他的办法再采取对策。”


  “怎么，逃走吗？”


  “为什么不能逃走呢？我觉得再也不能这样过下去了。倒不是为了我自己，——我知道您很痛苦。”


  “哼，逃走！叫我做你的情妇吗？”她恶狠狠地说。


  “安娜！”他略带谴责的口吻叫道。


  “是啊，”她继续说，“做你的情妇，把一切都毁掉……”


  她又想说：“把儿子……”但是她说不出口。


  伏伦斯基无法理解，像安娜这样个性很强又很诚实的人，怎么能忍受这种自欺欺人的处境而不愿摆脱。他没有想到主要原因就是她说不出口的“儿子”这个词。当她想到儿子，想到他以后将怎样对待她这个抛弃父亲的母亲时，她对自己的行为感到十分害怕，简直无法认真思考，只能像一般女人那样用虚伪的判断和语言来安慰自己，好让一切都保持原状，并忘记儿子将会怎样对待她这个可怕的问题。


  “我要求你，我恳求你，”她突然抓住他的手，用一种异样的诚恳而温柔的音调说，“以后再也不要同我谈这事了！”


  “可是，安娜……”


  “再也不要谈了。让我去吧。我处境的屈辱、糟糕，我都知道，但这事并不像你所想的那么容易解决。让我去吧，照我的话办。再也不要同我谈这事了。你答应我吗？……不，不，你要答应一声。”


  “我什么都可以答应，但我心里不能平静，特别是在你告诉我这件事以后。你心里不能平静，我心里也不能平静啊……”


  “我！”她重复说，“是的，我有时感到痛苦，但这会过去的，只要你永远不再同我谈这事。你一同我谈这事，我就痛苦。”


  “我不明白。”他说。


  “我知道，”她打断他的话，“你这人天生这样诚实，要你说谎确实是很痛苦的。我替你难过。我常常想，你为了我毁了自己的一生。”


  “我现在想的也是这件事，”他说。“你怎么可以为我而牺牲一切呢？你要是有什么不幸，我可不能原谅自己。”


  “我不幸吗？”她挨近他，带着火热的爱恋的微笑瞧着他，说，“我好像一个饥饿的人，得到了食物。他也许感到寒冷，他的衣服被撕破了，他感到害臊，但他并不是不幸。我不幸吗？不，这正好是我的幸福哇……”


  她听见儿子回来的声音，慌忙向露台望了一眼，霍地站起来。她的眼神里燃起了他所熟悉的火焰，她用戴着戒指的好看的手迅速地捧住他的头，对他望了好一阵，接着把自己的脸凑过去，用微微张开的笑盈盈的嘴唇吻了吻他的嘴和眼睛，就把他推开。她要走，但他把她拉住了。


  “什么时候？”他神魂颠倒地瞧着她，低声说。


  “今晚一点钟。”她沉重地叹了一口气，喃喃地说，接着就迈动轻盈而迅速的步伐去迎接儿子。


  谢辽查在大花园里遇雨，就同保姆一起坐在亭子里避了一阵。


  “嗯，再见，”她对伏伦斯基说。“马上就要去看赛马了。培特西答应来接我一起去。”


  伏伦斯基看了看表，匆匆走了。
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  伏伦斯基在卡列宁家的阳台上看了看表，心情十分激动，全神贯注地想着心事，以致虽然看了表上的指针，却没有看清究竟是几点钟。他走上大路，小心翼翼地踩着泥泞，向他的马车走去。他整个身心都沉浸在对安娜的热恋之中，根本没有想到时间，也没有想到是否还有时间上勃良斯基家去。他的头脑只有一种简单的本能——这是常有的事——那就是提醒他做了这件事之后应该再做哪件事。车夫正坐在驭座上，在浓密的菩提树斜影里打瞌睡。伏伦斯基向他走去，观赏着那像柱子一样麇集在肥壮马匹上的蚋群，唤醒车夫，跳上马车，吩咐他到勃良斯基家去。直到走了七里光景，他才醒悟过来，看了看表，知道已经五点半钟，他要迟到了。


  那天有几场比赛：骑兵比赛、军官两里比赛、军官四里比赛和伏伦斯基参加的那场比赛。那场比赛他是赶得上的，但他要是到勃良斯基家去一下，等他赶到，宫廷里的人都将到齐了。这就不太好。但他答应过勃良斯基，要到他家去一下，就吩咐车夫不要顾惜马，继续赶路。


  他赶到勃良斯基家，只待了五分钟，就又跑回来。这样的高速行车使他静下心来。他同安娜关系中一切痛苦的事，他们谈话后所留下的前途茫茫的感觉，都从他的头脑里消失了。现在他高兴而激动地想着赛马，想到他一定能赶上比赛。今夜快乐的约会，只偶尔像火花一样在他头脑里闪过。


  他追过一辆辆从别墅和彼得堡赶来看赛马的人的马车。赛马的气氛越来越浓，即将投入赛马的心情也越来越强烈。


  他的宿舍里已没有一个人，大家都到赛马场去了。跟班在大门口等他。当他换衣服的时候，跟班告诉他第二场比赛已经开始，有好几位先生来问过他，马童也从马房里来过两次。


  伏伦斯基不慌不忙地换好衣服（他从来不慌张，也不会丧失自制力），吩咐车夫驱车到马房。从马房那里他就看见赛马场上人山人海，各种马车，行人，士兵，以及挤满人群的亭子。第二场比赛正在进行，他走进马房，就听见铃声。当他走近马房的时候，正好遇见马霍京那匹红棕色角斗士，披着蓝边橘黄马衣，竖起两只青色大耳朵，被牵到赛马场上去。


  “科尔德在哪里？”他问马夫。


  “他在马房里备鞍。”


  在单间马房里，弗鲁—弗鲁已经备好鞍，正被牵出来。


  “我没有迟到吧？”


  “行！行！”英国人先用英语又用俄语说，“不用急。”


  伏伦斯基又瞧了一眼浑身哆嗦的骏马那副美丽可爱的模样。他恋恋不舍地离开它，走出马房。他在最不易引人注目的有利时刻走到亭子旁边。两里比赛快要结束，所有的目光都集中到跑在前面的近卫重骑兵军官和他后面的近卫骠骑兵军官身上。两人都拼出最后的一点力气往终点冲刺。人们从赛马场中间和外围涌向终点，近卫重骑兵队的士兵和军官同声高呼，向他们即将获得胜利的长官和同僚表示庆贺。伏伦斯基悄悄地走到人群中间。几乎就在比赛结束钟响的时候，那取得冠军的高个子近卫重骑兵军官，溅了一身泥浆，伏在马鞍上，正好放松了缰绳，让他那匹浑身大汗、气喘吁吁的灰马放慢步子。


  牡马竭力收住脚步，放慢它那庞大身子的迅速运动。这位近卫重骑兵军官仿佛酣睡刚醒，向周围扫视了一下，吃力地笑了笑。朋友和观众把他团团围住了。


  伏伦斯基有意避开那批在亭子前面彬彬有礼地走动和交谈的上流社会人士。他知道安娜、培特西和他的嫂子都在那里，故意不走近她们，免得分心。但是，迎面走来的熟人不断地拦住他，告诉他刚才两场比赛的详细情况，还问他为什么迟到。


  当骑手们被召到亭子里去领奖，大家的注意力都集中到那里的时候，伏伦斯基的哥哥阿历山大，佩着上校金边肩章，走到他面前。他像阿历克赛一样，个儿不高，但很结实，而且比阿历克赛更加红润漂亮，生有一个红鼻子和一张开朗的脸，脸上带着酒意。


  “你收到我的条子了吗？”他说，“你这人总是找不着的。”


  阿历山大·伏伦斯基虽然生活放荡，特别是以酗酒出名，却是一位显要的宫廷官员。


  这会儿，他在同弟弟谈一件对弟弟来说是很不愉快的事，知道会有许多目光集中在他们身上，但他却装出一副笑脸，仿佛在同弟弟笑谈一件无关紧要的事。


  “收到了，说实在的，我可不明白你担心的是什么。”阿历克赛说。


  “刚才我发现你不在，还有星期一人家看到你在彼得高夫。我担心的就是这件事啊。”


  “有些事局外人是不必操心的，你担心的那件事就是……”


  “嗯，既然这样，你就别再担任军职了……”


  “我请求你不要干涉我的私事，就是这样。”


  阿历克赛·伏伦斯基皱着眉头的脸刷地发白了，他那突出的下巴抖动了一下。这在他是难得有的。他是一个心地善良的人，难得生气，但一旦生气，并且下巴抖动，阿历山大·伏伦斯基就知道他是不好惹的。阿历山大·伏伦斯基快乐地微微一笑。


  “我只是把母亲的信转交给你。你写封回信给她，比赛以前可不要闹情绪。祝你成功！”他微笑着用法语加了一句，从他身边走开了。


  他走了以后又有朋友来招呼伏伦斯基，把他拦住了。


  “你连朋友都不认识啦！你好，老兄！”奥勃朗斯基说，他在彼得堡显贵中间也像在莫斯科一样出众，面色红润，络腮胡子又整齐又滋润。“我是昨天来的，有机会能看到你比赛得胜真是高兴。我们什么时候再见面？”


  “你明天到食堂来吧！”伏伦斯基说。他抓住奥勃朗斯基的大衣袖子，道了歉，然后向赛马场中央跑去。参加障碍赛的马正被牵到那边去。


  赛跑过的马精疲力竭，浑身汗水，被马夫牵回马房去；参加下一场比赛的马精神抖擞，多半是英国马，戴着风帽，勒紧肚带，仿佛奇异的巨鸟，一匹又一匹地出现了。肌肉发达而身躯瘦小的美人儿弗鲁—弗鲁被牵到右边来，它迈着富于弹性的长腿，好像踩在弹簧上一般。离它不远是双耳下垂的角斗士，它身上的马衣正被取下来。这匹牡马高大匀称的美丽身材，出色的臀部和蹄子上面短得异样的脚胫，吸引了伏伦斯基的注意。他正想走到自己那匹马跟前去，却又被一个熟人拦住了。


  “啊，您瞧，卡列宁在那边！”同他交谈的熟人说。“他在找他妻子，他妻子在亭子里呢。您没有看到她吗？”


  “不，没有看到。”伏伦斯基回答，没有望一眼那人指出的卡列宁夫人所在的亭子，一直向他的马走去。


  伏伦斯基来不及仔细察看他不满意的马鞍，骑手们就被召到亭子里来抽签决定他们的号码和出发点。十七个军官，神态庄重严肃，许多人脸色发白，集中到亭子前来抽签。伏伦斯基抽到第七号。只听得一声口令：“上马！”


  伏伦斯基发觉他和其他几个骑手已成为众目之的，不免有点紧张，但他遇到这种情况，动作总是格外沉着。他不慌不忙地向他的马走去。科尔德为了庆祝赛马，穿上最讲究的服装：扣上纽扣的黑礼服，浆得笔挺、夹住双颊的白衬领，黑色的圆礼帽和长皮靴。他像平时一样镇定沉着，亲自拉着两根缰绳，站在马前面。弗鲁—弗鲁像害热病一样继续颤动着。它那双火辣辣的眼睛瞟着走拢来的伏伦斯基。伏伦斯基把一只手指伸到肚带底下试试松紧。马更留神地瞟了他一下，露出牙齿，竖起一只耳朵。英国人撅起嘴唇，对凡是检查他所装配的马鞍的人，总是露出微笑。


  “您一上马，就不会那么紧张了。”


  伏伦斯基最后一次向他的敌手们扫了一眼。他知道，比赛的时候他就看不见他们了。有两个骑手已经向出发的地方驰去。伽尔青，伏伦斯基的朋友，也是他最危险的敌手之一，正在那匹不让他骑上去的枣红牡马周围打转。个儿矮小的近卫骠骑兵军官，穿着紧身的马裤，摹仿英国人骑马的姿势，像猫一样俯伏在马背的后部。库卓夫列夫公爵脸色苍白，骑在他那匹格拉波夫养马场买来的纯种牝马上，由一个英国人拉着缰绳。伏伦斯基和他的同僚都知道库卓夫列夫和他那神经“脆弱”、极度虚荣的性格。他们知道他害怕一切，害怕骑战马，但这次正因为比赛危险，可能有人摔断脖子，每道障碍物旁边都站着一名医生，停有一辆缀有红十字标志的救护车和护士，他才决定参加比赛。他们的目光相遇了。伏伦斯基亲切而带鼓励意味地对他挤挤眼。只有一个人他没有看到，那就是他的劲敌，骑角斗士的马霍京。


  “不要性急，”科尔德对伏伦斯基说，“记住一条：遇到障碍物不要控制它，也不要鞭打，要听其自然。”


  “好的，好的！”伏伦斯基接过缰绳说。


  “尽可能跑在前头，万一落后了，即使到最后一分钟也不要丧失信心。”


  马没有来得及动一动身子，伏伦斯基就矫捷地踏上装有钢齿的马镫，稳稳当当地让他那强壮的身子坐到咯吱作响的皮马鞍上。他右脚伸进马镫，两手熟练地分开缰绳。科尔德松了手。弗鲁—弗鲁仿佛不知道用哪一只脚起步，伸长脖子把缰绳绷紧，迈开步子，像踩在弹簧上一般，把驮在柔软脊背上的骑手颠得左右摇摆。科尔德加快步子，跟在他们后面。兴奋的马拉紧缰绳，忽东忽西，拼命摆动，想把骑手摔下来。伏伦斯基竭力用声音和手使它安静，可是没有用。


  他们向出发点跑去，已经接近赛马场周围的小河。有许多人骑着马在前面跑，后面也有许多人。伏伦斯基忽然听见背后有匹马在泥地上飞跑，接着他就被骑着双耳下垂的、白腿的角斗士的马霍京赶上了。马霍京露出他的长牙齿，笑了笑，伏伦斯基却怒气冲冲地对他瞅了一眼。他一向不喜欢马霍京，这会儿又把他看作最危险的敌手。马霍京在他旁边飞驰，惊动了他的马，这就使他对马霍京更加恼火了。弗鲁—弗鲁迈开左脚，忽然大跑起来。它跑了两步，对拉紧的缰绳很生气，就转成摇摆不定的碎步，把骑手颠得更加厉害。科尔德也皱起眉头，小跑着跟住伏伦斯基。
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  参加这次比赛的军官共有十七名。比赛将在亭子前周围四里的椭圆形大赛马场举行。场里设了九道障碍：一条小河、一个筑在亭子前的四尺高的牢固大栅栏、一道干沟、一道水沟、一个斜坡、一座“爱尔兰堤坝”（这是最难越过的障碍之一，由树枝堆成一座堤，堤后面还有一道马看不见的水沟，因此必须越过两重障碍，否则就有生命危险），然后再是两道水沟和一道干沟，比赛终点就在亭子对面。但比赛并不在场子里开始，而是从离场子两百米开外的地方开始。在这段路上设置了第一道障碍——一条有堤的六尺宽的小河，骑手们可以随意跳越或者涉水而过。


  骑手们排成一行起跑了三次，可是每次都有谁的马抢先冲出去，只好重新来过。资格很老的发令员谢斯特林上校有点冒火了，直到他第四次喊“跑！”骑手们才一齐出发。


  当骑手们排成一行的时候，一双双眼睛，一副副望远镜都集中在这群五光十色的人身上。


  “出发了！起跑了！”过了一阵意料中的沉默以后，四面八方都喊了起来。


  观众为了要看得更清楚些，有的三五成群，有的单独行动，跑来跑去。在最初一瞬间，聚在一起的骑手们就拉开距离，他们三三两两，一个接一个驰近小河。观众似乎觉得他们在一起奔驰，但对骑手们来说，几秒钟的差别关系可就大了。


  神经过分亢奋的弗鲁—弗鲁在起跑时慢了一步，有几匹马抢在它前头，但不等跑到小河，伏伦斯基就使劲勒住缰绳，轻易地超过了三匹马。他的前面就只剩下两匹马了，马霍京那匹屁股匀称而轻快地摆动的红棕色角斗士跑在伏伦斯基前面。跑在最前面的是载着那半死不活的库卓夫列夫的狄安娜。


  在最初几分钟里，伏伦斯基还不能完全控制自己和他的马。他在第一道障碍——小河之前还不能完全掌握马的行动。


  角斗士和狄安娜同时驰近小河，而且几乎在同一刹那纵身一跃，飞到对岸；弗鲁—弗鲁也像飞一样跟着它们跃过河去，但就在伏伦斯基腾空的瞬间，他忽然看见几乎就在他的马蹄之下，库卓夫列夫同他的狄安娜一起在河对岸挣扎（库卓夫列夫在跳跃之后松了缰绳，马就同他一起栽了个跟斗）。这些细节伏伦斯基是后来才知道的。此刻他只看见弗鲁—弗鲁落脚的地方，可能就在狄安娜的腿上或者头部。但是，弗鲁—弗鲁好像一只从高处跳下来的猫，在跳跃时拼命伸长腿和背，这样就越过了那匹马，向前跑去。


  “啊，我的宝贝！”伏伦斯基想。


  过了小河以后，伏伦斯基就完全把马控制住了，开始任意驾驭它，企图跟在马霍京后面越过大栅栏，然后在以后一百五十米左右的平地上超过他。


  大栅栏就竖立在皇亭前面。当他和在他前面领先一马身的马霍京接近“魔鬼”（大栅栏的名称）的时候，沙皇、朝廷百官和老百姓都凝视着他们。伏伦斯基感觉到从四面八方集中到他身上的目光，但除了那匹马的耳朵和脖子，迎面飞来的地面，在他前面迅速地合着拍子、始终保持同样距离的角斗士的白腿和臀部之外，他什么也没看见。角斗士纵身一跃，没有发出撞击什么东西的声音，摇了摇短尾巴，就从伏伦斯基的视野中消失了。


  “好哇！”有人叫道。


  就在这一刹那，在伏伦斯基的眼前，在他的前面，闪现出栅栏的木板。他的马在动作上没有丝毫变化就飞越了过去，木板消失了，只听得后面发出砰的一声。他的马被跑在前头的角斗士激怒了，在栅栏前面飞腾得太早，它的后蹄就在栅栏上碰了一下。它的步子并没有变化，伏伦斯基却溅了一脸的泥。他知道他又同角斗士保持原来的距离了。他又看见他前面那匹马的臀部、短尾巴和距离不远的飞驰的白腿。


  就在伏伦斯基想着该追过马霍京的一刹那，弗鲁—弗鲁仿佛懂得他的意思，不用任何鼓励，就大大加快速度，开始从最有利的地方，从围绳那一边逼近马霍京。马霍京不放弃靠近围绳的有利地位。伏伦斯基刚想到可以从外边追过去，弗鲁—弗鲁就改变步子，开始这样奔驰。弗鲁—弗鲁由于汗湿而开始发黑的肩膀已同角斗士的臀部平齐了。他们并排跑了几步。但当他们逼近障碍物的时候，伏伦斯基为了避免兜大圈子，拉动缰绳，就在斜坡上很快地追过了马霍京。马霍京溅满泥浆的脸在他眼前掠过。他甚至发现马霍京微微笑了笑。伏伦斯基超过了马霍京，但发觉他就在后面，还不断地听到背后角斗士整齐的蹄声和急促有力的呼吸声。


  后面两道障碍，水沟和栅栏，轻易地越过了，但伏伦斯基听见角斗士的鼻息和蹄声越来越近。他给了马一鞭子，高兴地感到它顿时加快速度，角斗士的蹄声又离得像以前一样远了。


  伏伦斯基一马当先，这正是他所希望的，也是科尔德给他的劝告。现在他确信可以获胜。他的兴奋，他的快乐和对弗鲁—弗鲁的怜爱，越来越强烈。他很想回顾一下，但他不敢这样做，就竭力使自己平静下来，不再策马，让它像角斗士那样（他有这样的感觉）留点余力。只剩下一个最困难的障碍了。如果他能抢在别人之前越过它，就可以得到冠军。他向“爱尔兰堤坝”驰去。他同弗鲁—弗鲁一起老远就看见了这道“堤坝”，刹那间他同马都迟疑了一下。他发现马耳朵上表示出来的犹豫，就扬起鞭子，但他立刻感到迟疑是没有必要的：马知道该怎么办。它加快步子，像他所期望的那样，稳稳当当地腾空一跃，凭着一股冲劲，远远地飞过水沟。于是弗鲁—弗鲁就毫不费力地以原来的节奏、原来的步伐继续奔驰。


  “好，伏伦斯基！”他听见人群的欢呼。他知道那是站在障碍旁边他团里的同僚和朋友。他听见雅希文的声音，但没有看见他。


  “嘿，我的宝贝！”他听着背后的动静，想到弗鲁—弗鲁。“它也跳过了！”他听见后面角斗士的蹄声，想。只剩下最后一道四尺宽的水沟了。伏伦斯基连看都没有看它，一心想远远地跑在前头，便一前一后地拉动缰绳，使马头按着奔跑的节奏一起一落。他发觉马已在拼着最后的力气奔驰了；不仅它的脖子和肩膀湿透了，就连它的鬣毛、脑袋和尖耳朵上都汗如雨下，它的呼吸剧烈而短促。但他知道它的余力还是能跑完最后一百五十米的。伏伦斯基觉得自己越来越贴近地面，马奔得更加轻灵了。从这两点上他知道他的马大大加快了速度。马越过水沟，根本不把它放在眼里。它像鸟儿一般飞了过去，但就在这一刹那，伏伦斯基大惊失色，发觉他没有跟上马的节奏，自己也不知怎么搞的，竟一屁股在马鞍上坐下来，因而犯了一个无法饶恕的糟透了的错误。他的位置顿时改变了，他明白出了可怕的事。他还没有弄明白出了什么事，眼睛旁边就闪过红棕马的白腿。马霍京从旁边飞驰过去。伏伦斯基的一只脚刚触及地面，他的马就向这只脚上倒下来。他刚好把脚抽出，马就横倒下来，痛苦地喘着气。它摆动汗淋淋的细脖子想站起来，但是站不起来，好像一只被击落的鸟，在他脚边的地面上挣扎。伏伦斯基的笨拙动作害得它折断了脊梁骨。但这是他好久以后才知道的。此刻他只看见马霍京飞也似的跑远了，他却独自摇摇晃晃地站在泥泞的、静止不动的地面上，弗鲁—弗鲁痛苦地喘着气，躺在他前面，又弯曲着脖子用一只美丽的眼睛望着他。伏伦斯基还是不明白出了什么事，仍旧拉着缰绳。马又像一条鱼似的全身挣扎起来，把马鞍两翼擦得沙沙发响，又伸出两只前脚，但没有力气抬起后半身，立刻又浑身直打哆嗦，横倒下去。伏伦斯基激动得扭歪了脸，脸色发白，下颚颤动，他踢踢马肚子，又动手拉缰绳。但马没有动，却把鼻子埋进泥里，用它那双好像在说话的眼睛瞪着主人。


  “哎呀呀！”伏伦斯基两手抱住头，呻吟起来。“哎呀呀！我做了什么啦！”他叫道，“比赛输啦！这是我自己不好，真丢脸，不可饶恕哇！真倒霉，我这匹心爱的马被我给毁了！哎呀呀！我做了什么啦！”


  观众、医生和助手、他团里的军官一齐向他跑来。他觉得自己身体完好，没有一点损伤，但心里难过。马的脊梁骨折断了，决定把它枪毙。伏伦斯基不能回答问题，对谁也说不出一句话。他转过身去，也不拾起从头上掉下来的帽子，就离开赛马场，自己也不知道上哪儿去。他觉得自己很不幸，有生以来第一次经历了最痛苦的不幸，无法补救的不幸，而且是他自己一手造成的。


  雅希文拿着帽子追上他，把他送回家。过了半小时，伏伦斯基才清醒过来。但这次赛马的事故，却成了他一生中最痛苦最悲伤的回忆，久久地留在他的心坎里。
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  卡列宁同他妻子的关系，表面上没有什么变化。唯一的变化就是他比以前更忙了。同往年一样，他一开春就到国外温泉去疗养，以恢复由于一年比一年繁重的冬季工作而受到损害的健康，并且同往年一样，在七月份回来，立即更加精神饱满地投入日常工作。同往年一样，他的妻子到别墅去避暑，他留在彼得堡。


  自从他们在培特西公爵夫人家晚会后做了一次谈话以来，他再也没有向安娜提起他的猜疑和妒忌。他那种惯于摹仿别人说话的腔调，现在最适合于用来对待妻子。他对妻子的态度比以前稍微冷淡一些。他对她有点不满，仿佛只是因为那天夜里她有意回避同他谈话。对她的态度，他只是有几分恼恨罢了。“你不愿向我坦白，”他仿佛在心里这么对她说，“这样对你更糟。如今即使你来求我，我也不愿对你说心里话，这样对你更糟！”他在心里说，好像一个人想去救火，但花了很大力气，却没有救成，因而大为恼怒地说：“那就让你去烧吧！烧个干净吧！”


  他这个在公务上如此精明能干的人，竟不懂得这样对待妻子是十分荒唐的。他所以不懂得这一层，因为知道自己目前的处境实在太糟糕了，索性把他对家庭的感情深锁在心里。他原是一位细心的父亲，但从去年冬末以来，他对儿子的态度特别冷淡，而且对他也像对妻子那样，说话带着嘲弄的口吻。“嘿，年轻人！”他这样招呼儿子。


  卡列宁认为，并且逢人就说，他今年公务空前繁忙；但他没有意识到，今年正是他自己给自己想出了许多工作，这是他把他对妻子和家庭的感情深锁在心里的一种手段；但他没有想到，这种感情保留得越长久就越糟糕。要是有谁问卡列宁，对妻子的行为他有什么想法，那么，忠厚老实的卡列宁是什么也不会回答的，他只会对问这话的人大为生气。因此，当有人问起他妻子的情况时，他的脸上就会现出矜持而严厉的神色。卡列宁极不愿意想到他妻子的行为和感情，事实上他是从来不想的。


  卡列宁的私人别墅在彼得高夫。李迪雅伯爵夫人年年夏天都要到那里去，住在安娜隔壁，同她经常来往。今年夏天，李迪雅伯爵夫人不肯到彼得高夫去住，一次也没有上安娜家，还向卡列宁暗示，安娜不宜同培特西和伏伦斯基太接近。卡列宁表示不该怀疑他的妻子，严厉地制止她说下去。从此以后他就回避李迪雅伯爵夫人。他不愿看到，也没有看到，社交界有许多人都在用白眼看着他的妻子；他不愿了解，也不了解，为什么他的妻子再三坚持要搬到那住着培特西又离伏伦斯基军营不远的皇村去。这一层，他不让自己考虑，也从来不考虑，但他内心深处却清楚地知道——虽然他自己从不承认这一层，也没有任何证据和疑问——他是一个戴绿头巾的丈夫，因此是极其不幸的。


  在和妻子一起度过的八年幸福生活中，看到别人不贞的妻子和受骗的丈夫，卡列宁不知多少次对自己说：“这叫人怎么容忍哪？为什么不结束这种可耻的局面？”可是现在，当灾难落到他自己头上的时候，他不仅不考虑怎样结束这种局面，甚至根本不愿意正视它，因为这件事实在太可怕，太不体面了。


  卡列宁从国外回来后，到别墅来过两次。一次在这里吃午饭，另一次同客人一起消磨黄昏；但像往年一样，一次也没有过夜。


  赛马那天，卡列宁正好特别忙碌，但当他安排当天的活动日程时，他决定一吃完早中饭就到别墅里去看望妻子，再从那里到赛马场。由于宫廷里的文武百官都将去看赛马，他当然也非去不可。他要去看望妻子，因为他自己规定一星期去看她一次来保持体面。还有，那天正好是十五日，是他照例给妻子送生活费去的日子。


  他想了想有关妻子生活费的问题，就凭着他天生控制思想的能力，不再让自己更多地去想妻子的事。


  这天早晨，卡列宁很忙。昨晚李迪雅送给他一本小册子，那是彼得堡一位到过中国的著名旅行家写的。她还附来一封信，要求他接见这位旅行家，说从各方面看来他都是个很有趣和很有用的人。卡列宁昨晚来不及把小册子看完，直到今天早晨才把它看完。接着来了请愿的人，然后又是报告、接见、任免、奖赏、年金、薪俸和书信来往，也就是卡列宁的所谓例行公事。这些公事花去他很多时间。然后又是私事。医生和账房来访。账房占用的时间不多。他只是送来卡列宁所需要的钱，简单地报告了一下经济状况，说今年情况不太好，因为出门次数多，开支大，入不敷出。不过，那位医生是彼得堡的名医，他同卡列宁很有交情，花去了他许多时间。卡列宁没有想到他今天会来，看到他很惊奇。当医生十分仔细地询问他的健康状况，听诊他的胸部，叩击和触摸他的肝脏时，他就格外惊奇。卡列宁不知道，他的朋友李迪雅发觉他今年健康状况不好，就请医生来给他检查。“为了我的缘故，请您替他检查一下。”李迪雅伯爵夫人这样对医生说。


  “为了俄罗斯的缘故，我愿意给他检查，伯爵夫人。”医生回答。


  “一个极其可贵的人才！”李迪雅伯爵夫人说。


  医生对卡列宁的健康状况很不满意。他发觉他肝脏肿大，营养不良，温泉疗养毫无效果。他劝他多做体力活动，精神上不要过于紧张，尤其是要摆脱一切忧虑，但这对卡列宁来说就像叫他不要呼吸一样，是办不到的。医生走后给卡列宁留下一个不愉快的感觉，就是他得了什么病，而且是无可救药了。


  医生从卡列宁家出来，在台阶上碰见他的老朋友斯留丁。他是卡列宁的秘书。医生同他是大学同学，虽然难得见面，彼此却很尊敬，交谊很深。因此医生把他对病人的看法坦率地告诉了他，而这样的意见他对任何其他人都不会讲的。


  “您来看我，我很高兴，”斯留丁说。“他身体不好，我觉得……嗯，怎么样？”


  “我来告诉您，”医生一面说，一面从斯留丁头上向他的车夫招招手，叫他过来。“是这样的，”医生用他白净的手拉住鞣皮手套的一个指头，把它拉好了，说，“一根弦，要是不把它拉紧，要弄断它是很困难的；但要是把它绷紧到最大限度，只要用一个手指往弦上一按，它就会断掉。就他对公事那么认真负责的态度来说，他的弦早已绷到极限了，何况还有别的压力，相当沉重的压力。”医生意味深长地扬起眉毛，总结说。“您去看赛马吗？”他走下台阶，向马车走去，加上说。“是啊，是啊，当然得花许多时间。”斯留丁说了一句，医生没有听清楚，就这样含糊其辞地回答。


  医生花了卡列宁许多时间之后走了，接着就来了那位著名的旅行家。卡列宁凭着他刚才读完这本小册子和他在这方面的知识，同他谈论这问题，使旅行家对他知识的渊博和见解的高超感到惊奇。


  和旅行家同时来访的还有省里的首席贵族。他有事来彼得堡，卡列宁必须同他谈一次话。首席贵族走后，卡列宁要同秘书办完例行公事，还要为一件重要的事去访问一位要人。直到五点钟吃饭的时候，他才回来，同秘书一起吃了饭，又邀请他一起坐车到别墅，然后去看赛马。


  卡列宁现在总是找有第三者在场的时机同妻子见面，虽然他没有公然承认这一点。
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  安娜正站在楼上的镜子前，在安奴施卡的帮助下钉着连衫裙上最后一个花结。她忽然听见大门口有车轮轧过沙砾的声音。


  “培特西来还早呢！”她想着，往窗外一望，看见一辆马车，车里露出一顶黑礼帽和她十分熟悉的卡列宁的耳朵。“哎呀，糟了，难道他要来过夜吗？”她想。她觉得这情况可能引起十分可怕的后果，就毫不迟疑地装出一副高高兴兴的样子，跑下楼去迎接他。她觉得她所熟悉的撒谎欺骗的伎俩又冒头了，就索性破釜沉舟，向他说出些连她自己也莫名其妙的话来。


  “啊，太好了！”她一面说，一面同丈夫握手，又笑眯眯地像对亲人那样对斯留丁打了个招呼。“我想你将在这里过夜吧？”——这是欺骗的伎俩向她提示的第一句谎话，“我们现在一起去吧。可惜我已经答应了培特西。她要坐车来接我。”


  卡列宁一听到培特西的名字就皱起眉头。


  “噢，那我不来拆散你们这两位老搭档了！”他用惯常的戏谑口吻说。“我同米哈伊尔·华西里耶维奇一起去。医生也劝我多走走路。我一路上走过去，就譬如在温泉上散步。”


  “你别忙，”安娜说，“你们要喝茶吗？”她打了打铃。


  “拿茶来，再告诉谢辽查，阿历克赛·阿历山德罗维奇来了……啊，您身体怎么样？米哈伊尔·华西里耶维奇，您还没有到我这里来过呢。您瞧瞧，我这里的阳台多好！”她交替着同他们两人谈话。


  她说话很自然很大方，但说得太多太快。她自己也感觉到这一点，再有，她从米哈伊尔·华西里耶维奇好奇地对她一瞥的眼神里，发现他在观察她。


  米哈伊尔·华西里耶维奇立刻走到阳台上。


  她在丈夫身边坐下。


  “你的脸色不太好。”她说。


  “是啊！”他说，“医生今天来看过我，花了我整整一个钟头。我想大概是我的哪一位朋友叫他来的：把我的健康看得太重要了……”


  “哦，他说了些什么？”


  她问他健康和工作的情况，劝他休息，叫他搬到她那里去住。


  这些话她说得很热情，很急促，眼睛里闪出异样的光辉，但卡列宁现在毫不注意她的姿态。他听见她说的话，只从字面上来领会这些话的意义。他回答她也很简单，虽然带有戏谑的口吻。这次谈话从头到尾没有什么特别的地方，但安娜后来每次想到这次短时间的见面，总是羞愧得无地自容。


  谢辽查由家庭女教师带领着走进来。要是卡列宁留意观察一番的话，他准会发现谢辽查先望望父亲后望望母亲那种胆怯和慌张的眼神。可是他什么也不愿细看，什么也没有看到。


  “嘿，年轻人！他可长大了。真的，完全像个大人了。你好，年轻人。”


  他说着向吓坏了的谢辽查伸出一只手。


  谢辽查以前看到父亲总有点胆怯，现在呢，自从卡列宁开始叫他年轻人，他自己又无法解答伏伦斯基究竟是朋友还是敌人这个哑谜以来，他就想躲开父亲。他回头望望母亲，仿佛在寻求保护。他只有同母亲在一起才觉得快乐。这当儿，卡列宁正同家庭教师谈话，同时一只手搂住儿子的肩膀。谢辽查非常尴尬，安娜看到，他简直要哭出来。


  儿子一进来，安娜顿时涨红了脸。她一发现谢辽查局促不安的神气，慌忙跳起来，把卡列宁的手从儿子肩上拉开，又吻了吻儿子，领他到阳台上，自己又立刻回到房里。


  “时间到了，”她看了看表说。“培特西怎么还不来！……”


  “是啊！”卡列宁说，站起来，交叉两手，把手指捏得格格发响。“我还给你送钱来了，因为夜莺总也不能光唱歌不吃饭哪，”他说。“我想你也需要钱了吧。”


  “不，不需要……哦，需要，”她眼睛不看他，脸红到头发根，说。“我想你看完赛马会弯到这儿来的。”


  “当然！”卡列宁回答。“哦，彼得高夫的美人，培特西公爵夫人来了，”他望了望窗外驰来的一辆座位高得出奇的全副皮马具的精美英国马车，补充说。“多么豪华！多么漂亮！好，那么我们也走吧。”


  培特西公爵夫人没有下车，只见她那个穿半统皮靴、斗篷和戴黑礼帽的跟班跑到大门口。


  “我走了，再见！”安娜说，吻了吻儿子，又走到卡列宁面前，伸出一只手给他。“你特地跑来，真是太感谢了。”


  卡列宁吻了吻她的手。


  “好，那么再见。你回来喝茶，那太好了！”她说着，容光焕发，喜气洋洋地走了出去。但是，一等到看不见他了，她就想到她手上被他嘴唇接触过的地方，不禁嫌恶地打了个寒噤。
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  卡列宁来到赛马场的时候，安娜已经同培特西并肩坐在那个集中了上流社会人士的亭子里了。她老远就看见了丈夫。两个人——丈夫和情人，是她生活的两个中心。她不需要依靠任何感官，就能觉察他们近在眼前。她老远就发觉丈夫在走过来，不由得注视着他从人潮中挤过来的姿势。她看见他怎样向亭子走来，忽而倨傲地回答谄媚的鞠躬，忽而友好而简慢地同平辈招呼，忽而脱下他那顶压住耳朵的大圆帽，殷勤地等待着权贵们的顾盼。她熟悉他这一套，心里十分嫌恶。“沽名钓誉，飞黄腾达——这就是他灵魂里的全部货色，”她想。“至于高尚的思想啦，热爱教育啦，笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。”


  从他向妇女们聚集的亭子眺望的眼神（他一直朝她的方向望着，但在薄纱、绸带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中他认不出自己的妻子来），她明白他在找她，但装作没有看见。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！”培特西公爵夫人叫道，“您一定没有看到您的夫人吧。瞧，她就在这里！”


  他冷冷地微微一笑。


  “这里真是五光十色，叫人眼花缭乱。”他说着向亭子走去。他向妻子微微一笑，就像一般做丈夫的同妻子刚分开一会儿又相逢那样。接着他又同公爵夫人和其他熟人招呼，对每个人都分别表示恰当的礼节：同太太们说几句笑话，同男人们寒暄一番。在下面，在亭子旁边站着卡列宁所尊敬、以才智和教养出名的侍从武官。卡列宁同他攀谈起来。


  在前后两场赛马之间有一段休息的时间，因此他们的谈话没有受到什么阻碍。侍从武官反对赛马。卡列宁不同意他的看法，替赛马辩护。安娜听着他那尖细而均匀的声音，没有漏掉一个字。他所说的每句话，在她听来都是虚伪刺耳的。


  当四里障碍赛开始的时候，她探身向前，眼睛盯住伏伦斯基，看他怎样走到马旁边，接着翻身上马，同时听见丈夫讨厌的喋喋不休的说话声。她替伏伦斯基担心，心里很难受，但听见丈夫这种尖细的声音和熟悉的腔调，就觉得更加不舒服。


  “我是一个坏女人，我是一个堕落的女人，”她想，“但我不爱撒谎，我也不能容忍谎言，可他（丈夫）撒谎却是家常便饭。他明明知道这一切，明明看见这一切，还要撒谎。既然他能这样若无其事地撒谎，他这人还能有什么感情呢？如果他杀死我，杀死伏伦斯基，我倒还会尊敬他。可是不，他要的只是谎言和面子。”安娜自言自语，根本没有考虑她要求丈夫怎么样，希望丈夫做个怎样的人。她不了解卡列宁今天这样异乎寻常地饶舌，弄得她恼恨，完全是他内心烦恼和不安的反映。正像一个受伤的孩子拼命以蹦蹦跳跳来减轻疼痛那样，卡列宁需要用其他脑力活动来排除有关妻子的思想。当她在场，或者伏伦斯基在场，或者有人经常提到伏伦斯基名字的时候，卡列宁总会产生这样的思想。正像一个孩子惯于蹦蹦跳跳那样，他也惯于说些聪明得体的话。他说：


  “军人赛马、骑兵赛马具有危险性，但这是比赛中无法避免的。如果说英国在军事史上可以炫耀最显赫的骑兵功勋的话，那是因为它长期以来一直在培养马和人的胆量。我认为运动具有深远的意义，但我们往往只看到最肤浅的表面现象。”


  “不是表面现象，”培特西公爵夫人说。“听说有个军官折断了两根肋骨。”


  卡列宁照例只露出牙齿微微一笑，没有任何别的表情。


  “公爵夫人，就说这不是表面现象，”他说，“还有内在的东西。但问题不在这里。”接着他又转身对那位刚才同他认真谈话的将军说：“不要忘记参加赛马的都是干这一行的军人，还应该承认，任何职业都有不愉快的一面。赛马原是军人的天职。拳击和西班牙斗牛之类畸形运动是野蛮的特征，但体育运动却是文明的标志。”


  “不，下次我再也不来看赛马了，可把我弄得紧张死了！”培特西公爵夫人说。“你说是吗，安娜？”


  “紧张是紧张，但我舍不得走开，”另一位太太说。“如果我是个古罗马的女人，一定不会放过一场角斗的。”


  安娜一句话也没有说，一直拿着望远镜对准一个地方。


  这时候，一位高个子将军穿过亭子。卡列宁住了口，迅速而稳重地站起身来，向这位将军低低鞠躬。


  “您不参加赛马吗？”将军同他开玩笑说。


  “叫我赛马可困难啦！”卡列宁毕恭毕敬地回答。


  这回答虽然毫无意义，将军却装出一副从聪明人嘴里听到聪明话的神气，仿佛完全能领会这话的俏皮之处。


  “这事有两个方面，”卡列宁继续刚才的话，“表演者和观众。就观众来说，爱好这种玩意儿是不文明的铁证，这个我同意，但是……”


  “公爵夫人，来打个赌吧！”从下面传来奥勃朗斯基对培特西说话的声音。“您赌谁赢啊？”


  “我同安娜赌库卓夫列夫公爵。”培特西回答。


  “我赌伏伦斯基。赌一副手套。”


  “行！”


  “真漂亮，是吗？”


  旁边有人谈话，卡列宁沉默了一阵，但立刻又开口了。


  “我同意，但勇敢的比赛……”他刚要说下去。


  这时候骑手们出发了，谈话都停止了。卡列宁也不做声。大家都站起来，向小河那边眺望。卡列宁对赛马不感兴趣，因此没有看那些骑手，却心不在焉地用疲倦的眼睛扫视着观众。他的目光停留在安娜身上。


  安娜脸色苍白而严厉。除了一个人以外，她显然什么也没有看见，谁也没有看见。她的手痉挛地紧握着扇子，她屏住呼吸。卡列宁对她望了望，连忙扭过身去，望望别人。


  “不过，这位太太和另外几位太太也都很紧张，这是很自然的。”卡列宁自言自语。他想不去看她，但他的目光情不自禁地被吸引到她身上。他又打量着她的脸，竭力不去研究这脸上的表情，但终于违反本意，恐怖地看到他所不愿看到的神态。


  库卓夫列夫在河边第一个从马上摔下来，弄得人人都很激动，但卡列宁从安娜得意洋洋的苍白脸上看出，她所凝视的那个人没有摔下来。当马霍京和伏伦斯基越过大栅栏的时候，紧接在他们后面的一个军官一头栽倒在地上，失去知觉，观众中发出一片恐怖的惊叫声时，卡列宁看到，安娜甚至没有发觉这事，也弄不懂周围的人们在说些什么。但他越来越执拗地盯住她。安娜全神贯注在奔驰的伏伦斯基身上，却感到丈夫冷冰冰的眼光从侧面盯住她。


  她回过头来，询问般地望了他一眼，微微皱起眉头，又回过头去。


  “哼，我才不在乎呢！”她仿佛这样对他说，以后就再也不去看他了。


  赛马很不顺利，十七个人倒有半数以上从马上摔下来，受了伤。到比赛快结束时，大家都很激动。由于沙皇很不高兴，大家就更加不安了。
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  观众都大声表示不满，都重复一个人说的话：“就差人同狮子搏斗啦！”大家都觉得恐惧，因此伏伦斯基摔下马来，安娜惊叫一声，并没有引起人们的注意。不过，接着安娜脸上起了变化，变得实在不成体统。她惊惶失措，像一只被捕的鸟儿那样扑腾挣扎：忽而站起来走开，忽而对培特西说话。


  “我们走吧，我们走吧！”她说。


  但培特西没有听见她的话。培特西正弯下身子，同一个走到她面前来的将军说话。


  卡列宁走到安娜跟前，殷勤地向她伸出一只手臂。


  “要是你高兴的话，我们走吧。”他用法语说，但安娜正注意听着那将军说话，没有注意到丈夫。


  “听说，腿也摔断了，”将军说。“这真是太不像话啦。”


  安娜没有回答丈夫，她举起望远镜，朝伏伦斯基倒下的地方瞭望去，但距离太远，那边又聚集了那么多人，她什么也没有看见。她放下望远镜，正要走，但就在这当儿，一个军官骑马跑来，向沙皇报告什么事。安娜探身向前，听他说些什么。


  “斯基华！斯基华！”她向哥哥叫道。但是哥哥没有听见。她又起身想走。


  “我再一次向你伸出我的手臂，要是你愿意走的话。”卡列宁触触她的手，说。


  她嫌恶地避开他，不看他的脸，回答说：


  “不，不，别来管我，我不走。”


  现在她看见伏伦斯基倒下的地方，有个军官穿过赛马场，向亭子跑去。培特西向他挥挥手帕。


  军官带来消息说，骑手没有受伤，但马折断了脊梁骨。


  安娜一听见这消息，立刻坐下来，用扇子遮住脸。卡列宁看见她哭了，她不仅忍不住眼泪，甚至哭出声来，哭得胸脯不住起伏。卡列宁用身子把她挡住，让她有时间平静下来。


  “我第三次向你伸出我的手臂。”他过了一会儿又对她说。安娜对他望望，不知道说什么才好。培特西公爵夫人走来解救她。


  “不，阿历克赛·阿历山德罗维奇，是我把安娜带来的，我答应送她回去。”培特西插进来说。


  “对不起，公爵夫人！”他彬彬有礼地笑着说，但严厉地盯住她的眼睛，“我看安娜身体不太好，我想让她同我一起走。”


  安娜恐惧地回头看了一眼，顺从地站起来，把手放在丈夫的手臂上。


  “我派人到他那里去，打听好了再告诉你。”培特西低声对她说。


  在亭子出口处，卡列宁照常同遇见的人寒暄几句。安娜也照常回答人家的招呼，但她精神恍惚，像做梦一样挽住丈夫的手臂走着。


  “他有没有摔死？这是真的吗？他会不会来？今天我能看见他吗？”她想。


  她默默地坐上卡列宁的马车，又默默地离开停满马车的地方。这一切卡列宁都看在眼里，但他还是避免想到妻子当前的处境。他只看见一些表面现象。他看到妻子的举动有点乖戾，就认为自己有责任提醒她，不过单提这事，不说别的，又觉得很困难。他张开嘴，想对她说她的举动有失体统，但他不由自主，说出来的竟完全是另一回事。


  “真是的，我们大家都很爱看这种残酷的场面，”他说。“我注意到……”


  “什么？我不明白。”安娜轻蔑地说。


  他恼火了，顿时说出他想说的话来。


  “我应该对您说。”他开始说。


  “哦，这下子要摊牌了！”她想，心里感到恐惧。


  “我应该对您说，您今天的行为有失检点。”他用法语对她说。


  “我什么地方有失检点啦？”她一面大声说，一面迅速地向他回过头去，盯住他的眼睛。她已经完全没有原来那种隐蔽的欢乐，而是板起了脸，但这副神气还是掩饰不住她内心的恐惧。


  “注意！”他指指车夫背后打开的窗子，对她说。


  他起身把窗子关上。


  “您发现我什么地方有失检点啦？”她又问。


  “刚才有一个骑手从马上摔下来，您没有掩饰您那种大惊失色的神气。”


  他等她反驳，可是她眼睛瞪着前方，一言不发。


  “我曾经要求您在交际场所注意您的一举一动，免得那些毒舌头说您闲话。我一度谈到内心活动问题，现在我不谈这个。现在我谈的是公然表现出来的行为。您的行为太不检点了。我希望今后不再发生这样的事。”


  他说的话她连一半也没有听进去。她有点怕他，但心里一直在想，伏伦斯基是不是真的没有摔死。他们说骑手没有受伤，只有马折断了脊梁骨。他们说的是不是他呀？卡列宁说完时，她只是装出嘲弄的神气微微一笑，什么也没有回答，因为她没有听见他在说些什么。卡列宁开始时说得很大胆，但当他清楚地意识到他在说些什么时，她的恐惧传染给了他。他看见她这种嘲弄的微笑，心里就产生一种莫名其妙的迷惘。


  “她在嘲笑我的猜疑。对，她马上就会像上次那样对我说，我的猜疑是没有根据的，这太可笑了。”


  现在，事情就要全部摊牌，他最希望的是，她还会像上次那样回答他说，他的猜疑是可笑的，是没有根据的。他知道的事实在太可怕了，因此他现在什么都愿意相信。但此刻她脸上那种恐惧而忧郁的神色，却说明她并不想欺骗他。


  “也许是我错了，”他说。“如果是这样，那就请您原谅。”


  “不，您没有错！”她不顾一切地瞧了一眼他那冷冰冰的脸，慢吞吞地说。“您没有错。我实在是被吓坏了，我克制不住自己。我听着您说话，心里却在想他。我爱他，我是他的情妇。我看见您就受不了，我怕您，我恨您……您高兴怎样对付我就怎样对付我吧。”


  她仰靠在马车的一角，双手掩住脸，放声哭了起来。卡列宁一动不动，眼睛仍旧瞪着前方。他整个的脸忽然露出一种死人般僵硬的庄重神色。直到到达别墅，他这种神态始终没有变。快到家的时候，他带着这个神态向她转过头去。


  “好吧！在我采取保全我名誉的措施并把它告诉您以前，”他的声音哆嗦了，“我要求您至少在公开场合保持体面。”


  他先下车，然后扶她下来。他当着仆人的面默默地握了握她的手，又坐上马车，回彼得堡去了。


  他走了不多一会儿，培特西公爵夫人的仆人给安娜送来一张条子：


  “我派人到阿历克赛处探问他的健康状况。他回信说，他身体很好，没有受伤，但感到扫兴。”


  “这样说，他会来的！”安娜想。“我把一切都告诉了他，真痛快。”


  她看了看表。还有三个钟头。她一回想到上次见面的细节，热血又沸腾起来。


  “啊，我的上帝，多么幸福哇！这事很可怕，可是我爱看他的脸，我爱这种奇妙的幸福……丈夫！哼……啊，感谢上帝，我同他什么都完了。”
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  谢尔巴茨基一家去疗养的那个德国小温泉，也像一切有人群聚集的地方那样，照例可以看到一种可以说是社会的结晶现象。在那里，每个社会成员都被安排在一定的位置。正如一滴水遇到严寒会变成雪花那样，每个人一来到温泉，就会被安排到一定的位置。


  谢尔巴茨基公爵、夫人和小姐h，根据他们所租用的房子、他们的声望和交往的朋友，很快就在这种结晶过程中被固定在一定的地位。


  今年，温泉浴场来了一位真正的德国公爵夫人，社会的结晶运动因此就更加快了速度。谢尔巴茨基公爵夫人一心一意要让女儿谒见这位德国公爵夫人。这个仪式在他们到后的第二天就举行了。吉娣穿着她那件从巴黎定制来的极其朴素，也就是极其雅致的夏季连衫裙，姿态优美地低身行了个屈膝礼。德国公爵夫人说：“我希望这张美丽的小脸上重新出现玫瑰花。”——这样，谢尔巴茨基一家就给定下了一个固定的生活轨道，要离开它是不可能的。谢尔巴茨基还结识了英国某贵夫人一家、一位德国伯爵夫人和她那个在上次战争中负伤的儿子、一位瑞典学者和康纳特兄妹。不过，同谢尔巴茨基一家交往最多的还是：莫斯科的罗基谢夫夫人和她的女儿（吉娣不喜欢她，因为她同吉娣一样生的也是相思病），以及莫斯科的一位上校。这位上校吉娣从小就认得，他老是穿着军服，佩着肩章，生着一对小眼睛，敞开的领子上打着花花绿绿的领带，样子十分可笑，还因为他老是对人纠缠不清而惹人讨厌。这种生活方式定型以后，吉娣开始感到无聊，何况公爵又到卡尔斯巴德去了，只剩下她们母女俩。她对她所结识的人不感兴趣，觉得从他们身上得不到什么新东西。现在她在温泉浴场，最大的兴趣就是观察和猜测那些她所不熟识的人。吉娣生性善良，总认为在人们身上可以发现一切最美好的东西，特别是在素不相识的人身上。吉娣猜测着那些人的身份，他们之间的关系，以及他们是些什么人。在她的想象中，他们都具有极其高尚的品德，她还通过自己的观察来加以证实。


  在这些人中间，吉娣最感兴趣的是一个俄国姑娘。这个俄国姑娘是同一位叫施塔尔夫人的害病的俄国太太一起来到温泉的。施塔尔夫人是个上流社会里的人，病得很厉害，不能行动，只有在风和日丽的日子才难得坐轮椅来到温泉浴场上。但是，施塔尔夫人不同任何俄国人来往。谢尔巴茨基公爵夫人认为，这与其说是由于疾病，不如说是由于骄傲。吉娣发现，这个俄国姑娘除了服侍施塔尔夫人外，还同每个重病人都很要好——这种人在温泉浴场上是很多的，——落落大方地照顾他们。这个俄国姑娘，照吉娣观察，不是施塔尔夫人的亲戚，也不是用人。施塔尔夫人叫她华仑加，别的人都称她“华仑加小姐”。吉娣留神观察这个姑娘同施塔尔夫人和其他不认识的人的关系，对她自然而然地产生一种说不出的同情。从她们接触的目光中，吉娣发现华仑加也喜欢她。


  这位华仑加小姐不仅青春已过，而且简直就像从来没有过青春：她看上去可以说才十九岁，但也可以说已有三十岁。她的相貌，尽管带有病容，不能说长得难看。要不是她生得太瘦，头同她的中等身材相比显得太大，她原是很美的；不过看样子她对男人并没有吸引力。她好比一朵美丽的花，花瓣还没有脱落，就已萎靡不振，失去香气了。此外，她对男人没有吸引力，还因为她缺乏吉娣特别充沛的东西——被抑制的生命火焰和对自己魅力的自觉。


  她似乎一直在忙于一项重要工作，因此不关心别的事。她的情况同吉娣正好相反，吉娣对她也就格外感兴趣。吉娣觉得在她身上，在她的生活方式上，可以找到她现在苦苦追求的东西，那就是超脱吉娣所十分厌恶的世俗男女关系的生活情趣和生活价值。这种关系，她觉得好像是恬不知耻地陈列着等待买主的商品。吉娣越是仔细观察这位不熟识的朋友，就越相信这位姑娘就是她心目中的完人，越是急切地想同她认识。


  这两个姑娘每天都要遇见好几次，每次见面吉娣的眼睛仿佛都在说：“您是谁？您是干什么的？您就是我理想中的完人，是吗？可您千万不要以为我硬要同您认识。我只是欣赏您，喜欢您罢了。”那个不认识的姑娘的眼神回答说：“我也喜欢您。您非常非常可爱。我要是有时间，就会更喜欢您了。”吉娣看见她确实总是很忙碌：一会儿把一个俄国孩子从温泉浴场领回家；一会儿给女病人送毛毯，还替她盖在身上；一会儿抚慰恼怒的病人；一会儿给谁买饼干下咖啡。


  谢尔巴茨基一家来后不久的一天早晨，温泉浴场上出现了两个人，人们都厌恶地注意着他们。一个是背有点驼的高个子男人，两只手特别大，身穿一件短得同他身材不相称的短大衣，生有一双天真而可怕的乌黑眼睛；另一个是相貌和善的麻脸女人，衣着简朴，毫无风韵。吉娣认出他们是俄国人，就在头脑里构思着他们美丽动人的恋爱史。不过，公爵夫人从旅客登记簿[19-0]上查到，他们是尼古拉·列文和玛丽雅·尼古拉耶夫娜。她讲给吉娣听，这个尼古拉是个怎样的坏蛋。于是，吉娣对他们的幻想就彻底破灭了。吉娣对他们两人立刻产生了反感，这并不是因为母亲对她讲了这些话，主要还是因为他是康斯坦京·列文的哥哥。尼古拉有不断抽动脑袋的习惯，这会儿就更引起吉娣对他难以克制的嫌恶。


  她发觉他那双可怕的大眼睛紧盯着她，眼睛里反映出憎恨和嘲弄的情绪，因此她竭力回避同他见面。
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  这是个阴雨的日子，一早晨雨就下个不停。病人都拿着伞，聚集在游廊里。


  吉娣、她的母亲和那个得意洋洋地穿着在法兰克福买的现成西式礼服的莫斯科上校，三人在一起散步。他们靠着游廊的一边走，竭力避开在另一边走着的尼古拉·列文。华仑加穿一件深色连衫裙，头戴帽边翻下的黑帽子，领着一个瞎眼的法国女人，从游廊一头走到另一头。她每次遇见吉娣，总要和她交换友好的目光。


  “妈妈，我可以去同她聊聊吗？”吉娣说。她注视着这位不熟悉的朋友，发现她往温泉浴场上走去，认为她们可以在那儿相见。


  “啊，既然你那么想认识她，那就让我先去了解一下，让我先去一下。”母亲回答。“你看出她有什么与众不同的地方吗？她准是个专门陪伴病人的。你愿意的话，我可以去同施塔尔夫人认识一下。我认识她的嫂子。”公爵夫人傲然地昂起头，又说了一句。


  吉娣知道，公爵夫人因为施塔尔夫人避不同她认识而生气。吉娣就没有坚持要这样做。


  “她这人真好，真可爱！”她望着华仑加说，华仑加正在把一只杯子递给法国女人。“您瞧，她多么朴素，多么亲切。”


  “我觉得你的偏爱实在可笑。”公爵夫人说。“不，我们还是回去吧。”她发现尼古拉·列文同他的女人和德国医生迎面走来，尼古拉·列文仍旧怒气冲冲地同医生大声谈着些什么，又说了一句。


  她们刚转身往回走，就听见他们已经不是在大声说话，而是在叫嚷了。尼古拉·列文停住脚步，对医生大叫大嚷。医生也冒火了。人群把他们围住。公爵夫人同吉娣连忙避开，那上校却挤到人群中去探听出了什么事。


  几分钟以后，上校又赶上了她们。


  “那边出了什么事？”公爵夫人问。


  “真是丢脸哪！”上校回答。“在国外遇见俄国人真是倒霉。那位高个子先生同医生吵嘴，对医生说了许多粗话，责备他看病看得不对，还挥动手杖。真是丢脸！”


  “吓，真叫人受不了！”公爵夫人说。“那么结果怎么样呢？”


  “亏得那个……那个戴蘑菇帽子的女人出来调解。大概是个俄国女人吧。”上校说。


  “是华仑加小姐吧？”吉娣快乐地问。


  “是的，是的，是她第一个出来调解。她挽住那位先生的手臂，把他领开了。”


  “啊，妈妈，”吉娣对母亲说，“瞧您还不理解为什么我赞赏她呢。”


  从第二天起，吉娣留心观察这位不熟识的朋友，发现她对待尼古拉·列文和他的女人的态度，已同对待她的其他被保护人一样了。她主动去接近他们，同他们交谈，替那个不懂任何外语的女人当翻译。


  吉娣更加执意要求母亲让她同华仑加认识。公爵夫人虽然很不愿意同那个傲气十足的施塔尔夫人认识，但她还是迈出第一步，打听到华仑加的情况，知道她的底细，得出结论是，同她认识尽管没有什么好处，但也没有什么害处；她就亲自去找华仑加，同她认识。


  公爵夫人挑选女儿到温泉口去、华仑加站在面包店旁边的机会，走到她面前。


  “对不起，请允许我同您认识认识。”她带着庄重的微笑说。“我的女儿爱上您了，”她说。“您也许不认识我吧！我是……”


  “我们大家彼此都有这样的感情，公爵夫人。”华仑加连忙回答。


  “您昨天对我们那位可怜的同胞做了好事啦！”公爵夫人说。


  华仑加脸红了。


  “我不记得了，我好像没有做过什么事。”她说。


  “怎么没有？您使那个列文避免了一场不愉快的争吵。”


  “哦，那是他的女伴叫我去的。我竭力劝他安静。他病得很厉害，对医生意见很大。这种病人我可照顾惯了。”


  “是的，我听说您同施塔尔夫人，大概是您的姑妈吧，在孟通[20]一起住过。我认识她的嫂子。”


  “不，她不是我的姑妈。我叫她妈妈，但我不是她的亲戚。我是她抚养的。”华仑加涨红了脸回答。


  她的回答是那么朴实，她脸上诚恳而开朗的神情是那么可爱，使得公爵夫人懂得了为什么吉娣会那样喜欢这个华仑加。


  “那么，那个列文怎样了？”公爵夫人问道。


  “他要走了。”华仑加回答。


  这当儿，吉娣从温泉口回来，看见母亲已经同那位不熟识的朋友认识了，脸上不禁现出高兴的神色。


  “嘿，吉娣，你那么想认识这位小姐……”


  “华仑加，”华仑加笑眯眯地说。“大家都这样叫我。”


  吉娣高兴得飞红了脸，好一阵默默地握住这位新朋友的手。华仑加没有回答她的问题，却一动不动地把自己的手放在她的手里。华仑加小姐的手虽然没有回答她的紧握，但她的脸上现出宁静、快乐而略带忧郁的微笑，露出一排好看的大牙齿。


  “我也早就有这个愿望了。”她说。


  “可您是那么忙……”


  “嗳，不，我一点儿也不忙。”华仑加回答，但就在这时候她不得不把两个新朋友丢下，因为有两个俄国小女孩——病人的女儿，向她跑来。


  “华仑加，妈妈叫你！”她们嚷道。


  华仑加就跟着她们走了。
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  公爵夫人探听到了华仑加的身世、她同施塔尔夫人的关系和施塔尔夫人的情况。


  施塔尔夫人是个多病的狂热的女人。有人说她一贯折磨丈夫；也有人说她丈夫生活放荡，使她受罪。她同丈夫离婚后不久生下第一个孩子，但这孩子一生下来就夭折了。施塔尔夫人的家属知道她这人感情脆弱，唯恐这个消息会使她受不了，就拿当天夜里彼得堡同一所房子里御厨生下的女儿去顶替。这孩子就是华仑加。施塔尔夫人后来知道，华仑加不是她的女儿，但继续抚养她。再说，不久以后，华仑加家里也没有一个亲人了。


  施塔尔夫人在南欧已经住了十多年，一直卧病在床。有人说，施塔尔夫人是以慈善事业和笃信宗教而获得社会地位的；又有人说，她是个品德极其高尚的人，活着就是为了替别人谋福利。谁也不知道她信什么教——天主教，耶稣教，还是正教，但有一点毫无疑问，那就是她同各种教会和各种教派的最上层人物都有交情。


  华仑加同她长期住在国外。凡是认识施塔尔夫人的，都认识并且喜欢华仑加小姐——大家都这样称呼她。


  公爵夫人探听到这些底细，觉得女儿同华仑加接近并不会有失体面，何况华仑加的品德和教养又极其出众——法语和英语都讲得十分流利。还有一个重要的因素改变了公爵夫人的想法，那就是她替施塔尔夫人传话说，夫人因病不能同公爵夫人认识，感到很遗憾。


  吉娣自从同华仑加认识以后，对她越来越迷恋，天天都在她身上发现新的优点。


  公爵夫人听说华仑加歌唱得很好，就请她晚上到她们的住处来唱歌。


  “吉娣会弹琴，我们有一架钢琴，琴虽然不好，但您一定会使我们高兴的。”公爵夫人做作地微笑着说。吉娣现在特别不喜欢这种微笑，因为她发现华仑加不喜欢唱歌。但晚上华仑加还是带着琴谱来了。公爵夫人把马丽雅·叶夫盖尼耶夫娜母女和上校也请了来。


  华仑加看见有陌生人在场，并不在意，立刻走到钢琴旁边。她自己不会伴奏，但照谱唱得很出色。吉娣弹得一手好琴，就给她伴奏。


  “您很有才华。”华仑加美妙地唱完第一首歌，公爵夫人就称赞说。


  马丽雅·叶夫盖尼耶夫娜母女也道了谢，称赞了她。


  “您瞧，”上校望着窗外说，“多少听众围拢来听您唱歌呀！”窗外确实聚集了一大群人。


  “我很高兴能使大家快乐。”华仑加淳朴地回答。


  吉娣得意洋洋地望着她的朋友。她赞赏华仑加的艺术才华、她的嗓子和她的相貌，但最使她叹服的是华仑加的态度。华仑加根本不把她的歌唱当作一回事，对人家的称赞也毫不在意。她仿佛只是问：“还要再唱吗？够了吗？”


  “要是换了我，”吉娣暗自想，“我会多么自豪哇！看到窗外这许多听众，我会多么高兴呀！可是她毫不在意。她唯一的动机就是不愿拒绝我妈的要求，要使她高兴。她心里有些什么想法呢？是什么给了她这种超凡绝俗、与世无争的力量？我真想知道个中奥妙，向她学习呀！”吉娣凝视着她那平静的脸，想。公爵夫人请华仑加再唱一曲，华仑加就又十分婉转、清脆动听地唱了一支歌。她挺直身子，站在钢琴旁边，用一只黝黑的瘦手打着拍子。


  下一页琴谱是一首意大利歌曲。吉娣弹完序曲，对华仑加望了一眼。


  “这首我们跳过去吧！”华仑加涨红了脸说。


  吉娣吃了一惊，疑惑不解地盯住华仑加的脸。


  “哦，那就换一首吧！”她立刻懂得这首歌有点蹊跷，就翻着琴谱匆匆地说。


  “不，”华仑加一手按住琴谱，笑眯眯地回答，“不，就唱这首吧。”接着她就像原来一样镇定而悦耳地唱了这首歌。


  等她唱完了，大家又向她道谢，然后出去喝茶。吉娣同华仑加一起到房子旁边的小花园里去。


  “这首歌使您回想到什么往事，是吗？”吉娣说。“您用不着告诉我，”她慌忙加上一句，“您只要说一声，是或者不是。”


  “不，为什么？我可以告诉您。”华仑加坦率地说，不等对方回答就讲下去：“一想起这件事，我心里就很难受。我爱过一个人，这首歌我唱给他听过。”


  吉娣睁大眼睛，一言不发，感动地望着华仑加。


  “我爱他，他也爱我，可是他妈妈不让我们好，他后来就同别人结婚了。他现在住在离我们不远的地方，我有时也看见他。您没有想到我也有过一段恋爱史吧？”她说着，刹那间在她美丽的脸上闪出了热情的火花。这种火花吉娣觉得在她自己身上也曾经燃烧过。


  “怎么会没有想到？我要是个男人，一旦见到您，就不会再爱别人了。我只是不明白，他怎么能迁就母亲而把您给忘了，使您遭到这样的不幸？他太没有情义了。”


  “不，他是个很好的人。我并没有什么不幸，我很幸福。嗯，那么今晚我们不再唱了吗？”她说着向房子里走去。


  “您这人真好，真好！”吉娣叫道，并拦住她吻了吻。“我要是能有一点儿像您就好了！”


  “您为什么要像人家呢？您自己就很好。”华仑加露出温柔而疲倦的微笑，说。


  “不，我一点儿也不好。哦，请您告诉我……等一等，让我们坐一下！”吉娣说着，又拉她同自己在长凳上并排坐下来。“告诉我，想到一个人不珍重您的爱情，不愿同您……您不觉得委屈吗？”


  “不，他不是不珍重。我相信他是爱我的，但他是个孝子……”


  “嗳，但要是他并非因为听从母亲的话，而是出于他自己的心意呢？……”吉娣说，觉得她自己泄漏了秘密。事实上，她那羞得通红的脸已经把秘密暴露了。


  “那就是他自己的不是了，我也不会怜惜他的。”华仑加这样回答，显然懂得，现在已不是在谈她的事，而是在谈吉娣的事了。


  “那么委屈呢？”吉娣说。“委屈是忘不了的，忘不了的。”她想起最后一次舞会上音乐停止时自己对伏伦斯基的一瞥，说。


  “有什么可委屈的呢？您又没有做错什么事？”


  “比做错事更糟！做得丢脸哪！”


  华仑加摇摇头，把一只手放在吉娣的手上。


  “有什么丢脸的？”她说，“您总不能向一个对您冷淡的人说您爱他吧？”


  “当然不，我从来没有对他说过一句话，但他是知道的。对，对，从彼此的眼神、举动上看得出来。我就是活到一百岁也不会忘记。”


  “那究竟是怎么一回事？我不明白。问题在于您现在是不是爱他。”华仑加开门见山地说。


  “我恨他；我也不能原谅我自己。”


  “那又为什么？”


  “丢脸哪，委屈呀！”


  “哎，要是大家都像您这样感情脆弱，那还得了！”华仑加说，“这种事没有一个姑娘没有经历过。何况这一切又都是无关紧要的。”


  “那什么才是有关紧要的呢？”吉娣惊奇地凝视着她的脸，问。


  “嗯，要紧的事多着呢！”华仑加微笑着说。


  “到底是什么事啊？”


  “啊，有好多事比这更加要紧！”华仑加回答，不知道说什么才好。这时窗外传来公爵夫人的声音。


  “吉娣，天气凉了！你拿条披肩去，或者到屋里来。”


  “哦，我得走了！”华仑加站起来说。“我还要到柏尔特夫人那里去一下，她要我去看看她。”


  吉娣拉住她的手，眼睛里露出十分好奇和恳求的神色，仿佛在问：“到底什么事最要紧？您怎么能这样镇定啊？您要是知道，那就告诉我吧！”但是华仑加根本不懂得吉娣的目光里包含的意思。她只记得今晚她还要去看柏尔特夫人，然后要在十二点以前赶回家去给妈妈做茶。她走到屋子里，收拾好琴谱，向大家告了别，就走了。


  “让我送您回去吧！”上校说。


  “是啊，夜这样深了，怎么可以一个人走路呢？”公爵夫人附和说，“我叫巴拉莎送您去吧。”


  吉娣看到，华仑加听说一定要送她回去，忍不住笑了。


  “不，我一向一个人走路，从来没有出过事。”她拿起帽子说。接着又吻了吻吉娣，但始终没有说什么事要紧，就夹着琴谱，大踏步走出去，消失在夏夜的昏暗里，把什么事要紧，是什么力量给予她这种令人羡慕的镇定和自尊的秘密也带走了。
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  吉娣同施塔尔夫人也认识了。吉娣同她的认识，再加上她和华仑加的友谊，不仅对她产生了重大影响，而且在她痛苦的时刻安慰了她。这种安慰就是，通过她同她们的交往，在她面前展现了一个崭新的世界。这个世界同她过去所经历的截然不同。这是一个崇高而美丽的世界，从它的高处可以冷静地观察往事。在吉娣面前，除了她至今一直沉沦的本能生活之外，又出现了精神生活。这种生活是宗教所开辟的，但这种宗教同吉娣从小熟悉的宗教，同在寡妇院（那里常可以遇到熟人）举行弥撒和通宵礼拜时，在跟牧师一起背诵斯拉夫经文时所表现的宗教，毫无共同之处。这是一种崇高、神秘、同美好的思想感情有联系的宗教。这种宗教不仅应该信仰，而且应该热爱。


  这一切吉娣不是从语言中领会到的。施塔尔夫人同吉娣谈话，就像同一个心爱的孩子谈话一样。吉娣使她回忆起自己的青年时代。施塔尔夫人只有一次谈到，在人类的苦难中只有爱和信仰是唯一的慰藉，基督对我们的怜悯是无微不至的。接着她就转变话题。不过，吉娣从她的一举一动、一言一语中，从她天国般的（吉娣这样形容）每一瞥视中，特别是从她的整个身世（她从华仑加那里知道的）中，总之，从各方面领会了她吉娣以前所不知道的“要紧的事”。


  但是，不论施塔尔夫人品德多么高尚，身世多么动人，也不论她的语言多么优雅，吉娣却在她身上发现一些难以理解的事。她发现只要一问到施塔尔夫人的家庭，她就会轻蔑地微微一笑。这是同基督教的仁爱精神不相符的。她还发现，当施塔尔夫人同天主教神父在一起的时候，她就会竭力把脸藏到灯罩的阴影里，并且露出异样的微笑。这两件虽是小事，却使吉娣感到困惑，对施塔尔夫人发生了疑问。华仑加呢，无亲无故，孤苦伶仃，没有欲望，没有悔恨，对往事只有一点惆怅，倒是吉娣心目中的一个完人。她从华仑加身上领悟到，一个人只要能忘我，热爱别人，就能心安理得，幸福康宁。吉娣就想做一个这样的人。如今她知道了什么事“最要紧”，就不满足于赞叹赞叹，而是立刻献身到展开在她面前的新生活中去。按照华仑加所讲的施塔尔夫人等人的行为，吉娣已构思出她未来生活的图景。她将像华仑加多次讲到的施塔尔夫人的侄女阿琳那样，每到一地就去找寻受苦的人，尽可能帮助他们，向他们分送福音书，读福音书给病人、罪犯和临终的人听。像阿琳那样给罪犯读福音书，这念头特别使吉娣神往。但这一切都是吉娣秘密的梦想，她没有对母亲，也没有对华仑加讲过。


  不过，吉娣一方面期待着大规模实行自己计划的时机，另一方面，在这病人和苦难人集中的温泉浴场，倒也很容易找到仿效华仑加、实行自己新理想的机会。


  公爵夫人起初只发现吉娣受到施塔尔夫人，特别是华仑加那种“狂热”的强烈影响。她看到吉娣不仅摹仿她的行为，而且不自觉地在走路、说话和眨眼上学她的样。后来公爵夫人又发现，除了这种迷恋之外，在女儿身上还发生了一种严重的精神变化。


  公爵夫人发现吉娣每天晚上都读施塔尔夫人送给她的法文福音书，这在以前是从来不曾有过的；公爵夫人还发现她避开社交界熟人，却同受华仑加保护的病人，特别是同害病的画家彼得罗夫一家来往。吉娣显然以在这个家庭里当护士为荣。一切都很好，公爵夫人也绝不反对，何况彼得罗夫的妻子又是个正派女人。那位德国公爵夫人注意到吉娣的行为，也竭力称赞，叫她抚慰的天使。这一切本来都是好事，要不是做得过分的话。公爵夫人看到女儿走极端，就向她指出。


  “凡事不宜走极端。”她用法语对她说。


  女儿什么话也没有回答。她只是在心里想，为基督教工作是没有什么过分不过分的。遵奉基督教义，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。要做到这样，还有什么过分可言呢？但公爵夫人不喜欢这样的过分行为，尤其使她不高兴的是，她觉得吉娣不愿把心事向她和盘托出。吉娣确实对母亲隐瞒着自己的新思想和新感情。她隐瞒着，并不是不尊敬或者不爱母亲，而只是因为她是她的母亲。她情愿告诉任何人，却不愿告诉母亲。


  “安娜·巴夫洛夫娜怎么这样久没有到我们这儿来了？”公爵夫人有一次谈到彼得罗夫的妻子说。“我请她来，可她似乎有点不高兴。”


  “不，我没有感觉到，妈妈。”吉娣涨红了脸说。


  “你好久没有到他们那里去了吗？”


  “明天我们准备去游山。”吉娣回答。


  “好，你们去吧！”公爵夫人回答，凝视着女儿羞红的脸，竭力猜想她发窘的原因。


  当天，华仑加来吃饭，告诉她说，安娜·巴夫洛夫娜改变主意，不去游山了。这时，公爵夫人发现吉娣的脸又红了。


  “吉娣，您同彼得罗夫家没有什么不愉快的事吧？”当屋子里只剩下母女俩的时候，公爵夫人说。“为什么彼得罗夫夫人不再送孩子来，自己也不到我们这里来了？”


  吉娣回答说她们之间没有发生什么事，她也不明白为什么安娜·巴夫洛夫娜生她的气。吉娣说的全是实话。她不知道为什么安娜·巴夫洛夫娜对她改变态度，但是猜到了几分。她所猜到的原因既不能告诉母亲，也不能向自己坦白。那种事即使知道了，也不能说出口，因为万一是误会，就未免太糟糕太丢人了。


  她一再仔细回顾她同这一家人的全部关系。她回忆到她们见面时安娜·巴夫洛夫娜和善的圆脸上怎样流露出淳朴的喜悦；回忆到她们怎样秘密商量病人的事，怎样使他抛下医生所禁止的工作，拉他出去散步；回忆到那个叫她“我的吉娣”的最小男孩对她的依恋，她不在旁边，他是不肯睡觉的。这一切都是多美呀！接着她又想到彼得罗夫穿着咖啡色上装的瘦削的身子，他那细长的脖子，稀疏而鬈曲的头发，一双最初使吉娣感到害怕的询问般的蓝眼睛，以及他在她面前勉强振作精神的痛苦模样。她想到最初看到她，她怎样竭力克制着像看到一切痨病患者时的那种不愉快感觉，怎样煞费苦心地想出话来同他攀谈。她想到他望着她时的那种胆怯而感动的目光，想到自己对他的怜悯、自己的困惑和意识到做了好事的奇特心情。这一切都是多么美好哇！但这一切都是开头的情况。现在呢，几天前事情突然变糟了。安娜·巴夫洛夫娜一面装作殷勤地迎接吉娣，一面却在不断观察她和丈夫。


  他看到她走近，就露出衷心的喜悦。难道这就是安娜·巴夫洛夫娜冷淡她的原因吗？


  “是的，”她回想着，“前天，安娜·巴夫洛夫娜对我说：‘您瞧，他一直在等您，您不来他就不肯喝咖啡，虽然身体虚弱极了。’她说这话时，样子有点不自然，这同她善良的本性是完全不相称的。”


  “也许是吧，那天我把毛毯交给他，她也很不高兴。这事本来很普通，可是他接受时那副模样真尴尬，谢了好半天，弄得我也尴尬起来。还有，他替我画的那幅肖像是多么出色。但主要是他那种惶恐而多情的眼神！对，对，就是这样！”吉娣恐怖地一再对自己说。“不，这是不可能的，这是不应当的！他太可怜了！”接着她这样对自己说。


  这种疑虑损害了她的新生活的魅力。
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  在温泉疗养季节快结束的时候，谢尔巴茨基公爵从卡尔斯巴德到巴登和吉兴根e去访问了俄国朋友——照他的说法，去呼吸呼吸俄国空气——以后，回到了妻子和女儿身边。


  公爵和公爵夫人对国外生活的看法截然相反。公爵夫人觉得国外的一切都是美的，尽管她在俄国有稳固的社会地位。她在国外竭力想装得像一位欧洲太太，因为本来不像——她是一位典型的俄国贵夫人，——就装腔作势，弄得有点不自然。公爵呢，正好相反，觉得外国什么都是丑的，欧洲生活使人讨厌。他处处保持着俄国习惯，在国外故意装得比原来更不像一个欧洲人。


  公爵回来时瘦了，面颊松弛下垂，但情绪极好。他看见吉娣身体完全复原，更加高兴。吉娣同施塔尔夫人和华仑加交上朋友，公爵夫人又观察到吉娣身上近来发生了变化。这些消息使公爵心烦意乱，引起他的猜疑和恐惧，唯恐人家引诱他的女儿，使她离开他，跑到他势力范围以外的地方去。但这些不愉快的消息，终于淹没在他素来就有、而在游了卡尔斯巴德温泉之后更加明显的敦厚乐观的海洋里了。


  回来后的第二天，公爵穿着长大衣，脸上带着俄国人特有的皱纹和被浆硬的白领子撑住的微微鼓起的双颊，兴高采烈地同女儿一起到温泉浴场去了。


  这是一个晴朗的早晨。一座座整洁明亮的花园小楼房，一个个面色红润、胳膊发红、灌饱啤酒、喜气洋洋的德国侍女，以及灿烂的阳光——这一切都使人心旷神怡。不过，他们越走近浴场，遇见的病人就越多，在井井有条的德国日常生活中，他们也就越发显得可怜。这种强烈的对照已不再使吉娣感到惊奇。灿烂的阳光，蓊郁的草木，音乐的声音，在她看来就是所有这些熟人的天然背景。她发现他们的健康总是在起变化，不是变坏就是变好。但在公爵看来，这六月早晨的明朗和生气，乐队正在演奏的轻松的华尔兹，特别是健壮的德国侍女的模样，同这些从欧洲各地聚拢来的半死不活的人相对照，就显得怪诞和不协调。


  当爱女挽着公爵手臂散步的时候，他虽然感到十分得意，仿佛又回复了青春，但他却为自己雄赳赳的步伐和强壮的四肢感到局促不安，甚至害臊。他觉得自己好像在大庭广众之中赤身露体一样。


  “你给我介绍介绍你那些新朋友吧，”公爵用臂肘夹紧女儿的手臂说，“现在我连这个讨厌的索登温泉也喜欢上了，因为它把你的病治好了。只是你们这里有点儿忧郁，有点儿忧郁。这是谁呀？”


  吉娣向他一一介绍他们遇到的熟识和不熟识的人。在花园门口，他们遇见眼盲的培尔特夫人和她的领路人。公爵发现这位法国妇人一听见吉娣的声音就现出亲切的神气，他感到高兴。她立刻用法国人特有的出格的殷勤态度同他攀谈起来，称赞他有这样一个好女儿，当面把吉娣捧上天，管她叫宝贝、珍珠和抚慰的天使。


  “嗬，那她是第二号天使了！”公爵笑着说。“她叫华仑加小姐是第一号天使呢。”


  “嗯，华仑加小姐，她确实是一位天使，没说的。”培尔特夫人应和说。


  他们在游廊里遇见了华仑加。她手里拿着一只雅致的红色手提包，匆匆地向他们走来。


  “你瞧，爸爸回来了！”吉娣对她说。


  华仑加照例简单而自然地做了一个介于鞠躬和屈膝礼之间的动作，立刻同公爵落落大方地攀谈起来，就像她同任何人谈话一样。


  “当然，我知道您，知道得很清楚。”公爵微笑着对她说。吉娣高兴地看出父亲喜欢她这个新朋友。“您这样急急忙忙到哪儿去呀？”


  “妈妈在这儿，”她对吉娣说，“她一夜没有睡觉。医生劝她出来走走。我去给她拿针线活儿。”


  “这就是第一号天使啰！”华仑加走后，公爵说。


  吉娣看出，他很想取笑取笑华仑加，但因为太喜欢她了，他不愿这样做。


  “啊，那我们就可以看见你所有的朋友了，”他又说，“包括施塔尔夫人在内，如果她肯赏脸见见我的话。”


  “难道你认得她吗，爸爸？”吉娣发现公爵一提到施塔尔夫人，眼睛里就闪出嘲笑的火花，不禁恐惧地问。


  “我认识她丈夫，同她也有点认识，那还是在她加入虔信派以前呢。”


  “爸爸，什么叫虔信派啊？”吉娣问，发现施塔尔夫人身上那种高贵的东西竟然有一个名称，感到惊奇。


  “我自己也不太清楚。我只知道她凡事都要感谢上帝，不论遇到什么灾难都要感谢上帝，她死了丈夫，也感谢上帝。这实在太可笑了，因为他们的日子过得很苦。”


  “这是什么人？瞧他的模样多可怜！”他发现长凳上坐着一个身材不高的病人，身穿一件咖啡色大衣，白色的裤子由于两腿太瘦而现出异样的褶裥。


  这位先生把草帽举到稀疏的鬈发上面，露出被帽子扣得发红的高高前额。


  “这位是彼得罗夫，是一位画家，”吉娣涨红了脸回答。“那是他的妻子，”她指着安娜·巴夫洛夫娜，补充说。就在他们走近的当儿，安娜·巴夫洛夫娜似乎故意去追赶一个循小路跑开去的孩子。


  “唉，他多么可怜，可是脸却长得多么可爱呀！”公爵说。“你为什么不过去呀？他说不定有话要对你说呢。”


  “好，那我们就去吧。”吉娣说着，断然转过身去。“今天你觉得怎么样？”她问彼得罗夫。


  彼得罗夫站起身来，支着手杖，怯生生地对公爵望了一眼。


  “这是我的女儿，”公爵说。“让我们来认识一下吧。”


  画家鞠了一躬，微微一笑，露出白得耀眼的牙齿。


  “我们昨天就在等您了，公爵小姐。”他对吉娣说。


  他说这话时身子摇晃了一下，接着又重复这个姿势，竭力想装成他是故意这样做的。


  “我本来要来的，可是华仑加说，安娜·巴夫洛夫娜派人来通知说你们不去了。”


  “怎么不去了？”彼得罗夫涨红了脸，立刻咳嗽起来，一面说，一面用眼睛找寻妻子。“安娜，安娜！”他喊道，在他那又细又白的脖子上，青筋像绳子一般突出来。


  安娜·巴夫洛夫娜走了过来。


  “你怎么通知公爵小姐说我们不去了？”他哑着嗓子，怒气冲冲地低声责问她。


  “您好，公爵小姐！”安娜·巴夫洛夫娜一反常态，带着假笑说。“我很高兴同您认识，”她对公爵说，“我们老早就在等您了，公爵。”


  “你怎么通知公爵小姐说我们不去了呢？”画家又一次哑着嗓子低声说，显然更加生气了，因为他的嗓子表达不出他想表达的情绪。


  “唉，我的天！我原以为我们不去了呢。”妻子懊丧地回答。


  “怎么搞的，几时……”他又咳嗽起来，摆了摆手。


  公爵举了举帽子，同女儿一起走开了。


  “啊呀呀！”他深深地叹了一口气，“唉，可怜的人！”


  “是的，爸爸，”吉娣回答。“你要知道，他们有三个孩子，没有用人，钱简直一点也没有。他从画院领到一点钱。”她情绪激动地讲着，竭力压制着因安娜·巴夫洛夫娜奇怪地改变对她的态度而产生的疑虑。


  “喏，这位就是施塔尔夫人。”吉娣指着一辆轮椅说，椅上靠住枕头躺着一个用灰色和蓝色料子包着的东西，上面张着一顶伞。


  这就是施塔尔夫人。后面站着一个给她推车的面色阴沉、身体强壮的德国工人。旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，吉娣知道他的名字。几个病人在轮椅旁慢慢走着，像打量什么古怪的东西一样打量着这位夫人。


  公爵走到她面前。吉娣立刻在他眼睛里察觉到那种使她窘惑的嘲弄的火花。他走到施塔尔夫人面前，和颜悦色，彬彬有礼，用那种现在只有很少人能讲的典雅的法语对她说起话来。


  “我不知道您是否还记得我，但为了感谢您对小女的盛情，我不能不使您回想到我。”他脱下帽子，没有再戴上，对她说。


  “阿历山大·谢尔巴茨基公爵。”施塔尔夫人说。她抬起她那天国般的眼睛望着他，吉娣从她眼睛里看到不高兴的神色。“我看到您，很高兴。我可真喜欢令爱呢。”


  “您身体还是不大好吗？”


  “是啊，我已经习惯了。”施塔尔夫人说着，给公爵同瑞典伯爵作了介绍。


  “您的模样倒没有什么变，”公爵对她说，“我有十年或者十一年没有福气见到您了。”


  “是啊，上帝给人苦难，也给人承担苦难的力量。我常常想，我拖着这条命干什么……盖那一边！”她恼怒地对华仑加说，因为华仑加替她用毯子盖腿盖得不对。


  “大概是为了好继续行善吧。”公爵眼睛含着嘲笑说。


  “这事可不该由我们来判断。”施塔尔夫人发觉公爵脸上微妙的神情，说。“那么，这本书是您给我们送来的吗，亲爱的伯爵？太感谢了！”她对那个年轻的瑞典人说。


  “啊！”公爵看见站在旁边的莫斯科上校，叫了一声。他向施塔尔夫人鞠了一躬，带着女儿同莫斯科上校一起走开了。


  “这就是我们的贵族，公爵！”莫斯科上校有意显出嘲弄的神气说，他因为施塔尔夫人不同他打招呼而生着气。


  “她还是老样子。”公爵回答。


  “那您还是在她生病以前，也就是说在她躺倒以前，就认识她了吗，公爵？”


  “是的，我看着她躺倒的。”公爵说。


  “听说她有十年没有起床了。”


  “起不来了，因为她的腿短了一截。她的整个身子难看极了……”


  “爸爸，不会吧！”吉娣叫起来。


  “爱说闲话的人都这么说，我的宝贝。你那位华仑加真是够受的了！”他继续说。“唉，这些有病的太太！”


  “啊，不，爸爸！”吉娣激动地说。“华仑加崇拜她。再说，她做了多少善事啊！你随便问什么人都行！她和阿琳是人人都知道的。”


  “也许是这样，”他用手臂夹紧女儿的手臂说。“但做了好事，问谁，谁也不知道，那就更好了。”


  吉娣没有回答，并非无话可说，而是即使在父亲面前也不愿公开她内心的秘密。不过，说也奇怪，不论她怎样避免受父亲的影响，不让他踏进她心中的圣地，她却觉得她整整一个月来保存在心里的施塔尔夫人的神圣形象，从此消逝了，就像一具由旧衣服装扮成的木头模特儿，一旦剥去衣服，就原形毕露了。施塔尔夫人如今只剩下一个短了一截腿的躯体，因为模样太丑了，就长年躺在那里，可她还要折磨任劳任怨的华仑加，就为了给她盖毯子盖得不合她的意。吉娣不论怎样努力，也无法恢复施塔尔夫人原来在她心中的形象了。
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  公爵的愉快心情感染了家人和朋友，甚至也感染了他们的德国房东。


  公爵同吉娣一起从浴场回来，邀请上校、马丽雅·叶夫盖尼耶夫娜和华仑加一起喝咖啡。他吩咐仆人把桌椅搬到花园里的栗树底下，在那里摆早餐。房东和仆人受他快乐心情的影响，也变得活泼起来。他们知道他慷慨。半小时以后，楼上那位患病的汉堡医生，从窗口羡慕地望着栗树下这群快乐健康的俄国人。在一圈圈摇曳不停的树枝阴影下，在铺着雪白桌布，摆着咖啡壶、面包、黄油、干酪、野味的桌子旁，公爵夫人头戴缀有紫色缎带的帽子，坐着给大家分发咖啡和面包。桌子的另一头坐着公爵，他吃得津津有味，快乐地大声谈着话。公爵把买来的东西摆在身边，有雕花木盒、木雕小玩意、各种各样的裁纸刀。他在各地温泉都要买一批小玩意，分赠给大家，包括女佣丽斯星和房东。他用蹩脚得可笑的德语同房东说笑话，坚决认为治好吉娣的病的不是温泉，而是他那出色的伙食，特别是他的黑李子汤。公爵夫人嘲笑丈夫的俄国习气，但非常高兴，十分活跃。这是她来到温泉以后不曾有过的。上校听公爵讲笑话，照例面带笑容，但在他用心研究的欧洲问题上，他支持公爵夫人的观点。心地善良的马丽雅·叶夫盖尼耶夫娜听公爵说笑话，格格地笑个不停。连华仑加也被公爵的笑话逗得发窘，不禁发出轻微而有传染性的笑声。这是吉娣从没见过的。


  这一切都使吉娣高兴，可她总不能摆脱心事。父亲对她的朋友和她所喜爱的生活流露出有趣的看法，等于向她提出一个她无法解答的问题。这问题又加上了彼得罗夫一家对她态度的变化——这种变化今天表现得特别清楚和不愉快。人人都很快活，但吉娣快活不起来。这样她就更痛苦。她的心情就像小时候被罚关在房间里，却听见姐姐们在外面快乐地谈笑一样。


  “嗳，你买这么多东西干什么？”公爵夫人微笑着说，递给丈夫一杯咖啡。


  “我出去散步，嗯，有时经过小铺子，他们就用德语‘大人，阁下，殿下！’地乱叫，要求你进去买一点什么。嗯，只要他们一叫‘殿下’，我就忍不住了，十个塔勒德国银币。就这样送掉了。”


  “原来你是因为无聊才买的。”公爵夫人说。


  “当然是因为无聊。在那里过得实在无聊，妈妈，真不知道怎样打发日子才好。”


  “怎么会无聊呢，公爵？现在德国有这么多有趣的东西。”马丽雅·叶夫盖尼耶夫娜说。


  “有趣的东西我全知道：黑李子汤也好，豌豆灌肠也好，我统统知道。”


  “不，公爵，不管您怎么说，他们的制度总是挺有趣的。”上校说。


  “有什么有趣的？他们都像一个模子里铸造出来的铜币，洋洋自得，似乎他们德国人把谁都征服了。哼，可我有什么事好得意的呢？我没有征服什么人，我不得不自己脱靴子，还得自己把它放到门外去。早晨一起来，就得立刻穿好衣服，走到餐厅里去喝那难喝得要命的早茶。在家里就完全不同了。你可以从容不迫地醒过来，耍耍脾气，发发牢骚，然后定定神，好好考虑考虑各种事情，用不着性急。”


  “时间就是金钱，您忘记了这一点。”上校说。


  “什么时间！有时候你为半卢布可以牺牲一个月，可有时候你不论出多少钱也换不到半个小时啊。你说是吗，吉娣？你怎么这样闷闷不乐呀？”


  “没什么。”


  “您要到哪里去呀？再坐一会儿。”他对华仑加说。


  “我要回家了。”华仑加说着站起来，又吃吃地笑了。


  她收起笑容，告了别，走进屋里去拿帽子。吉娣跟着她进去。她觉得如今连华仑加也变了。她没有变坏，但变得同她原来所想象的不同了。


  “嗬，我好久没有这样笑过了！”华仑加收拾起伞和提包说。“您爸爸真好！”


  吉娣不做声。


  “我们什么时候再见面哪？”华仑加问。


  “妈妈想去看看彼得罗夫他们。您不去吗？”吉娣试探着华仑加的态度，说。


  “我去的，”华仑加回答。“他们准备回去，我答应去帮助他们收拾行李。”


  “好，那我也去。”


  “不，您去做什么？”


  “为什么不去？为什么不去？为什么不去？”吉娣抓住华仑加的伞，不让她走，睁大眼睛说。“不，等一等，为什么不去？”


  “没什么。您爸爸回来了，再说他们看到您去会拘束的。”


  “不，您告诉我，为什么您不愿让我常常到彼得罗夫家去？您不是不愿意吗？为什么不愿意？”


  “我没有这样说过。”华仑加镇定地说。


  “不，请您告诉我！”


  “全都告诉您吗？”华仑加问。


  “全都告诉我，全都告诉我！”吉娣接口说。


  “嗯，其实也没什么特别的事，只是米哈伊尔·阿历克赛维奇（指画家）本想早些走，现在却不想走了。”华仑加微笑着说。


  “说下去！说下去！”吉娣阴郁地望着华仑加，催促道。


  “嗯，不知怎的，安娜·巴夫洛夫娜说他不愿意走是因为您在这儿。这当然不成理由，但他们的争吵是为了这事，是为您而引起的。说实在的，这些病人的脾气都很暴躁。”


  吉娣越来越皱紧眉头，一言不发。华仑加竭力安慰她，想使她平静，因为看到吉娣马上要爆发了，但不知道究竟会怎样：是放声痛哭还是倾吐冤屈。


  “所以您还是不去的好……您要明白，您不要生气……”


  “我这是活该！我这是活该！”吉娣急急地说，从华仑加手里夺过伞来，避开朋友的眼睛。


  华仑加看到朋友孩子气的愤怒，忍不住要笑，但又怕冒犯她。


  “怎么是您活该？我不明白。”她说。


  “是我活该，一切都是假的，一切都是装出来的，不是出于本心。别人的事同我有什么相干？到头来弄得我成了争吵的原因，仿佛我做了人家没叫我做的傻事。因此一切都是假的！假的！假的！……”


  “可为什么要装假呀？”华仑加低声说。


  “哎，多么愚蠢，多么可恶！我完全不需要……一切都是假的！”她说，把伞打开又收拢。


  “为了什么目的呢？”


  “为了要在别人面前、自己面前、上帝面前显得好一点，为了欺骗大家。不，这样的事今后我再也不干了！宁可当傻瓜，也不说假话，不骗人！”


  “到底谁在骗人哪？”华仑加用责备的口吻说。“您说话仿佛……”


  吉娣按捺不住，大发脾气。她不让她把话说完。


  “我不是说您，根本不是说您。您是完美无缺的。对，对，我知道您是完美无缺的，但我是个傻瓜，有什么办法呢？如果我不是傻瓜，也不会发生这样的事了。我是个怎样的人，就让我怎样好了，我可不愿装假。安娜·巴夫洛夫娜同我有什么相干！他们爱怎么过，就怎么过；我爱怎么过，就怎么过。我不能改变本性……这一切都不对头，不对头！……”


  “什么事不对头哇？”华仑加困惑地说。


  “一切都不对头。我只能凭良心过日子，可您的生活循规蹈矩。我喜欢您就是喜欢您，而您喜欢我恐怕只是为了要挽救我，开导我！”


  “您这话不公平。”华仑加说。


  “我又没有说别人，我只是说我自己。”


  “吉娣！”传来母亲的声音。“到这儿来，把你的项链拿来给爸爸看看。”


  吉娣没有同朋友和解，却露出傲慢的神气，拿起桌上的项链盒子，到母亲那里去了。


  “你怎么啦？你的脸色怎么这样红？”母亲和父亲异口同声地问。


  “没什么，”她回答，“我马上就来。”说着她又往回跑。


  “她还没有走！”她想。“叫我对她说些什么好呢，老天爷！我做了什么啦，我说了什么啦！我为什么要对她发脾气呀？叫我怎么办？我对她说些什么好呢？”吉娣想，在门口站住了。


  华仑加戴上帽子，拿着伞，坐在桌旁，察看着被吉娣弄断的弹簧。她抬起头来。


  “华仑加，请您原谅我，原谅我！”吉娣走到她面前，喃喃地说。“我记不起来我刚才说了些什么。我……”


  “我实在不想使您难过。”华仑加含笑说。


  吉娣同华仑加和解了。自从父亲回来以后，吉娣觉得整个世界都变了。她不放弃她所学到的一切，但明白她想照她的愿望生活，那只是自我欺骗。她仿佛猛醒过来，觉得要不装假，不说假话，维持她理想的精神境界，那是多么困难哪。她感觉到，她所生活的世界充满悲伤、疾病和垂死的人，又是多么叫人难堪。她为了爱这个世界而作的努力，确实使她很痛苦。她想赶快回俄国，回叶尔古沙伏，去呼吸呼吸新鲜空气。她从信里知道陶丽姐姐已带着孩子到了叶尔古沙伏。


  但她对华仑加的爱并没有淡薄。吉娣在同她告别时，要求她到俄国去看他们。


  “您结婚的时候，我会去的。”华仑加说。


  “我永远不结婚。”


  “嗳，那我就永远不去看你们了。”


  “好吧，那我就为这个缘故去结婚。您可千万要记住您的诺言哪！”吉娣说。


  医生的预言证实了。吉娣恢复了健康，回到俄国。她不像以前那样快活，那样无忧无虑，但很平静。她在莫斯科的不幸遭遇已经成为过去。


  第三部
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  谢尔盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫在长期脑力劳动之后想休息一下。他不像往年那样出国旅行，却在5月底来到乡下弟弟家里。他认为田园生活是最美好的，如今就到弟弟家来享受这种生活。列文看到他来特别高兴，因为知道今年夏天尼古拉哥哥不会来了。不过，尽管列文很敬爱柯兹尼雪夫，他同哥哥一起在乡下生活却觉得无聊。看到哥哥对乡村的态度，他就觉得别扭，简直还有点不愉快。对列文来说，乡村是生活的地方，是欢乐、痛苦和劳动的地方；对柯兹尼雪夫来说，乡村既是劳动后休息的场所，又是驱除都市乌烟瘴气的消毒剂，他相信它的功效，乐于享用。对列文来说，乡村好就好在它是劳动的场所，而劳动又是绝对有益的；对柯兹尼雪夫来说，乡村所以特别好，就因为住在那里可以而且应当无所事事。此外，柯兹尼雪夫对老百姓的态度，也使列文有点生气。柯兹尼雪夫说，他了解并且喜爱老百姓，常常同农民谈话，善于同他们交谈，不装腔作势，十分自然，每谈一次话，都使他得出有利于老百姓的结论，因此足以证明他了解他们。列文不喜欢像哥哥这样对待老百姓。对列文来说，老百姓是共同劳动的主要参加者。不过，虽然他对农民怀着敬意和一种近乎骨肉之情——他自认为所以有这种感情，多半是由于吮吸了农家出身的乳母的奶汁的缘故，——虽然他同他们一起劳动时，对他们的力气、温顺和公正感到钦佩，但当共同的事业需要其他品德时，他又会对他们的粗心、疏懒、酗酒和撒谎感到恼火。要是有人问列文爱不爱老百姓，他一定不知道该怎样回答。他对老百姓也像对其他一切人那样，又爱又不爱。当然，他为人心地善良，对任何人都是爱超过不爱，对老百姓也是这样。但是，他不能把老百姓当作一种特殊的人物来对待，因为他不仅同老百姓生活在一起，不仅同他们利害完全一致，而且因为他自以为是老百姓中的一员，没有看到自己和他们有什么不同，不能拿自己同老百姓进行对比，此外，虽然他作为东家和调解人，尤其是作为顾问（农民都很信任他，往往从四十里本书的“里”一律指“俄里”，每俄里等于1.06公里。外跑来向他求教），长期同农民保持着密切联系，他对老百姓却没有固定的看法。要是问他了解不了解老百姓，那也会像问他爱不爱老百姓那样，使他感到难以回答。说他了解老百姓，那等于说他了解一切人。他经常观察和研究各种各样的人，其中包括农民。他认为他们是善良而有趣的，他在他们身上不断发现新的特点，因此不断改变对他们的看法，同时也在不断形成新的观点。柯兹尼雪夫正好相反。他拿他所不爱好的生活同田园生活相比较，因而爱好和赞赏田园生活。同样，他拿他所不喜欢的那个阶级的人同老百姓相比较，因而也就喜欢老百姓，而且把老百姓看得同其他人截然不同。在他那思路清楚的头脑里对老百姓的生活明确地形成了一种固定的观念。这种观念部分来自生活本身，但多半是由于同别种生活相比较而产生的。他对老百姓的看法和对他们的同情，从来没有改变过。


  每逢兄弟俩对老百姓的意见发生争论时，柯兹尼雪夫总是占上风。柯兹尼雪夫对老百姓的为人、他们的性格、特点和趣味有一定的看法，而列文却没有固定的见解，因此逢到争论时，列文往往自相矛盾。


  在柯兹尼雪夫看来，他的弟弟是个好青年，良心放在正中（像他用法语所表达的），虽然头脑灵敏，但容易凭一时观感行动，因此往往前后矛盾。他有时以做哥哥的宽厚胸怀来对他进行谆谆教导，但同他争论却觉得索然无味，因为他实在不堪一击。


  列文认为哥哥是个才智卓越、教养有素的人，道德高尚，办公益事业有特殊才干。但是，列文年纪越大，对哥哥的了解越深，在他的内心深处就越发经常想，这种他自己完全缺乏的办公益事业的能力，也许不是什么特长，相反，倒是由于身上缺乏一种什么东西——不是缺乏善良、正直、高尚的愿望和趣味，而是缺乏活力，缺乏所谓良心这种东西，缺乏志向，缺乏那种促使一个人从无数生活道路中选择一条并且为之奋斗终生的志向。他对哥哥了解越深，越发现哥哥和其他许多办公益事业的人其实并不真正关心公益，而只是理智地认为这项工作是正当的，因此才认真去做罢了。使列文增强这种信念的是，他发现哥哥对公共福利和灵魂不朽的问题，一点也不比对棋局或者一架灵巧的新机器更感兴趣。


  除此之外，列文同哥哥在一起感到别扭，还因为夏天在乡下列文总是忙于农活，白天虽然很长也来不及把各种工作做完，而柯兹尼雪夫却在休息。不过，他现在虽在休息，也就是说不在写作，却习惯于脑力活动，喜欢把浮上脑际的思想，用简明优美的语言表达出来，并且喜欢讲给别人听。他最经常和天然的听众就是他的弟弟。因此，不论他们的关系多么亲密无间，列文觉得丢下他一个人总有点说不过去。柯兹尼雪夫喜欢躺在草地上晒太阳，晒得热乎乎的，同时懒洋洋地聊聊天。


  “你真不会相信，”他对弟弟说，“这种乌克兰式的懒散对我有多么惬意。头脑里空空如也，一片宁静。”


  但是列文坐着听他说话觉得无聊，特别是因为他知道，要是他不在，农民就会把厩肥运到没有耕过的地里，要是他不在旁边监督，天知道他们会把它扔在什么地方；犁铧也不会拧紧，听任它们脱落，然后说什么新式犁不中用，还不如他们的老式犁好，等等。


  “这样热的天，你跑得也够了。”柯兹尼雪夫对他说。


  “不，我还要到账房去一下。”列文说着又往田野里跑去。


  2


  6月初发生了一件意外的事。老保姆兼管家阿加菲雅把一罐刚腌好的蘑菇往地窖里送时，滑了一下，跌倒了，伤了手腕。当地一位医生，一个刚从医学院毕业的饶舌青年跑来诊治。他检查了手腕，说没有脱臼，就给她扎上绷带。他留下来吃饭，显然很高兴能有机会同大名鼎鼎的柯兹尼雪夫谈话。为了表示他对事物抱有开明观点，就把当地一切流言飞语统统告诉他，还抱怨地方自治会干得不好。柯兹尼雪夫用心听着，不时向他提出些问题。他因为来了一位新听众很兴奋，滔滔不绝地谈个不休，发表了一些很有水平的一针见血的见解，博得了青年医生的钦佩。这样，他又处在他弟弟熟悉的那种经过一场精彩热烈的谈话后就会出现的兴奋状态。医生走后，柯兹尼雪夫想带钓竿到河边去。他爱好钓鱼，似乎还因为有这种无聊的嗜好而沾沾自喜。


  列文要到耕地和牧场上去，就自告奋勇，驾马车把哥哥带去。


  这是夏季收播交接的时节。今年的收成已成定局，开始准备明年的播种，而割草的时候也到了。现在，黑麦已全部抽穗，但颜色还是灰绿的，没有灌浆，轻轻地迎风摇摆；幼嫩的燕麦，夹杂着一簇簇黄草，参差不齐地生长在迟种的田野上；早荞麦长势旺盛，盖没了土地；休耕地被牲口踩得像石头一样坚硬，已经翻耕好一半，只留下一条条田间小路；黄昏时分，分布在田野里的一堆堆干粪的味儿混合着青草的蜜香，散发开来；在洼地上，河边的草地伸展得像一片海洋，中间夹杂着一堆堆酸模的黑色茎秆，正等待着收割。


  这是一年一度紧张收获前的短暂休息时节。丰收在望，白天晴朗炎热，夜晚短促多露。


  兄弟俩到草地上去要穿过树林。柯兹尼雪夫一路上欣赏着枝叶扶疏的树林的美景，时而给弟弟指指阴面发黑、夹杂着黄色托叶的含苞待放的老菩提树，时而指指今年新生幼树的翡翠般嫩芽。列文不喜欢说话，也不喜欢听哥哥对自然景色的赞叹。他觉得语言会破坏自然美景。他只随声附和着，心里却不断想着别的事。过了树林以后，他们的注意力全部被高地上休耕地的景象吸引住了。在休耕地里，有的地方野草正在发黄，有的地方被践踏过了，割成一块块方格，有的地方积着一堆堆厩肥，有的地方已经翻耕过了。有一队大车在田野里前进。列文数了数大车，看到需要的东西都运出来了，心里很高兴。他一看到草地，思想就转到割草问题上去了。他对于割草总是特别兴奋。到了草地上，列文勒住了马。


  朝露还残留在茂密的矮草上。柯兹尼雪夫怕沾湿脚，要求弟弟把马车驶过草地，直到钓鲈鱼的柳树丛旁。列文很舍不得他的草，但还是把马车赶到草地上。长得高高的草温柔地缠绕着车轮和马脚，把种子沾在湿漉漉的车辐和车毂上。


  哥哥整理好钓竿，坐在树丛下。列文从车上解下马，把它拴好了，走进密不通风的灰绿色野草的海洋中。在积水的洼地上，丝带一般柔软光泽的草长得齐腰高，结满了成熟的种子。


  列文穿过草地，走到大路上，遇见一个老头儿，一只眼睛浮肿着，掮着个蜂箱。


  “怎么？你捕获了一窝蜂吗，福米奇？”他问。


  “哪里是捕获的，康斯坦京·德米特里奇！能保住自己的就算不错了。这已经是第二次离窝了……亏得小伙子们把那窝蜂捉了回来。他们当时正在耕您的地。他们解下马，骑着就赶上了……”


  “喂，福米奇，你倒说说，现在就动手割草还是再等几天？”


  “还等什么！照我们的习惯，是得等到圣彼得节。不过您总是比人家割得早一些。那就不等了，上帝保佑，草好得很呢！这些草料够牲口吃的了。”


  “你看天气怎么样？”


  “那可要看老天爷了。天气八成不会错的。”


  列文走到哥哥跟前。柯兹尼雪夫一无所获，但并不感到无聊，而且情绪很好。列文看出他同医生谈得津津有味，还想再谈谈。列文呢，正好相反，他一心想早些回家，好安排明天割草的人，解决他十分关心的割草问题。


  “好了，我们走吧。”他说。


  “忙什么呀？再坐一会儿。瞧你浑身上下都湿透了！虽然没有钓到鱼，我可很高兴。钓鱼打猎的好处就是可以接近大自然。这蓝莹莹的水真是太美啦！”他说。“这种芳草萋萋的河岸常常使我想起一个谜语——你知道是什么吗？‘草对河水说：我们总是摇摆不停，摇摆不停。’”


  “我不知道这个谜语。”列文没精打采地回答。
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  “你知道吗，我在想你的事，”柯兹尼雪夫说。“照那位医生的话看来，你们县里的情况真是太糟了。那小子生得倒不笨。我以前对你说过，现在我还是这么说：你不出席会议，完全不过问地方自治会的事，这样不好。要是正派人推开不管，事情就糟了。我们出了钱，付了工资，可是没有学校，没有医生，没有接生婆，没有药房，什么也没有。”


  “唉，你要知道，我试过了，”列文不大乐意地低声回答，“我不行！有什么办法呢！”


  “为什么你不行？老实说，我不明白。不关心，没有能力，我看都不是；难道只是因为懒惰吗？”


  “统统不是。我试过了，我明白我无能为力。”列文说。


  他不太注意哥哥说的话。他望望河对岸的耕地，看见一个黑魆魆的东西，但看不清光是一匹马，还是管家骑在马上。


  “你到底为什么会无能为力呀？你试过了，你认为没有成功，因此就灰心丧气了。你怎么这样没有自信心哪？”


  “自信心嘛！”列文被哥哥的话刺痛了，说。“我不明白。我念大学的时候，要是有人对我说，别人懂得微积分，我不懂，我就会觉得丧失自信心。但这里首先得肯定，干这种事要有一定的才干，首先必须相信这种事是很重要的。”


  “怎么！难道这种事不重要吗？”柯兹尼雪夫说。使他不快的是，弟弟并不重视他关心的事，尤其是弟弟简直没有在听他。


  “我并不认为重要，也不感兴趣，那有什么办法呢？……”列文回答。他看出骑马跑来的确是管家。管家准是已让农民们离开耕地，他们正在把犁翻转过来。“难道真的已经全耕完了？”他想。


  “嗯，你听我说，”哥哥聪明俊美的脸上露出不快的神色，说，“凡事总有个界线。不随波逐流，做个忠厚老实、不爱虚伪的人，这当然很好，这一切我都明白。不过，你说的话要不是毫无意思，就是十分荒谬。你既然热爱老百姓，怎么能认为为老百姓做的事并不重要，还肯定……”


  “我可从来没有肯定过。”列文心里想。


  “……你可知道他们没有人帮助就会活不成？无知的娘们把孩子活活折磨死，老百姓愚昧保守，听凭乡下文书摆布，你有力量，却不去帮助他们，因为你认为这事并不重要。”


  柯兹尼雪夫认为弟弟所以这样，不出以下两种原因：“不是智力不足，看不出自己能做些什么；就是不愿牺牲个人的安宁和放下架子。但我不知道究竟是出于哪一种原因。”


  列文觉得他除了屈服或者承认自己对公益事业不热心之外，没有别的办法。这使他感到委屈和痛苦。


  “两者都有，”他毅然地说。“我看不出有什么可能……”


  “什么？合理安排资金，给人医疗条件，这难道是不可能的吗？”


  “我觉得不可能……我们这个县的面积有四千平方里，一旦冰雪融化，路上一片泥泞，再加上暴风雪，农活忙，实行全县的免费医疗就不可能。再说，我根本就不相信医药。”


  “嗳，对不起，这话可是不公平了……我可以给你举出千万个例子来……那么学校呢？”


  “学校有什么用？”


  “你这算什么话？难道教育的作用都可以被怀疑吗？假如教育对你有好处，那么它对别人也会有好处的。”


  列文觉得哥哥怀疑他的品德，为此感到委屈，并且十分气恼，不由得说出他对公益事业冷淡的主要原因来。


  “也许这一切都是好的。可是，我何必为了我从不请教的医疗机构，为了我将来绝不会把我的孩子送去而农民也不愿把他们的孩子送去的那种学校而操心呢？再说，我还不信有必要把他们送去。”他说。


  这个出其不意的反驳使柯兹尼雪夫听了一愣，但他随即想出一个新的进攻办法来。


  他沉默了一下，拉起一根钓竿，又抛到水里，笑嘻嘻地对弟弟说：


  “嗯，对不起，你听我说……首先，医疗站总是需要的。你瞧，我们不是请来了站里的医生给阿加菲雅治伤吗？”


  “嗐，我看她的胳膊伸不直了。”


  “现在还难说……再说，会读书写字的农民、雇工对你也更有用处，更有价值。”


  “不，你随便问谁都行，”列文断然回答，“雇工会读书写字反而更糟。他们又不会修路，桥一造好，又会被偷掉。”


  “问题不在这里。”柯兹尼雪夫皱着眉头说。他不喜欢人家说话自相矛盾，特别是在辩论中不断改变论点，使人无从回答。“请问，你是不是承认教育对老百姓是有益的？”


  “我承认。”列文漫不经心地说，但立刻感到他说的不是心里话。他觉得，要是他承认这一点，那就证明他的话都是站不住脚的。他不知道哥哥将怎样论证，但知道从逻辑上看，哥哥准会向他论证的。他期待着这样的论证。


  事实上，哥哥的论证要比列文所预期的简单得多。


  “如果你承认教育是有益的，”柯兹尼雪夫说，“那么，你既然是个正直的人，就不能不热爱、不能不支持这项事业，不能不甘心乐意为它出力。”


  “但我还不能承认这是好事。”列文涨红了脸说。


  “怎么？你刚才不是说……”


  “我是说，我既不承认这是好事，也不认为它是办得到的。”


  “你不花点力气，不可能理解这件事。”


  “好，就算是这样吧。”列文嘴上这样说，心里却完全不是这么想。“就算是这样吧，但我还是不明白，为什么我要为这种事操心。”


  “你这是什么意思？”


  “不，既然我们已经讨论开了，那你就从哲学观点上给我解释一番吧！”列文说。


  “我不明白这同哲学有什么关系。”柯兹尼雪夫说。列文觉得他的口气等于表示，对方没有资格谈论哲学。这可使列文大为生气。


  “我老实对你说吧！”列文情绪激动地说。“我认为我们一切行为的动力无非是个人幸福。我是一个贵族，在地方自治会里，我看不到有什么东西会增加我的福利。道路没有改进，也不会改进；我的马只好拖着我在坎坷不平的路上颠簸。医生和医疗站我不需要，调解官我也用不着，我以前从不去麻烦他，以后也不会去麻烦他。我不但不需要学校，而且——我也对你说过，——学校简直是有害无益。在我看来，地方自治机关只会使人增加负担，要每亩地缴纳十八戈比，还得坐车赶到城里去，在旅馆里过夜喂臭虫，听各种胡言乱语。何况个人利益也刺激不了我。”


  “听我说，”柯兹尼雪夫笑着打断他的话，“我们在为解放农民而工作的时候，并没有受到个人利益的刺激呀，可我们还不是照样干啊。”


  “不！”列文越来越激动地说。“解放农民，那可是另一回事。这里夹杂着个人利益。我们想摆脱那压在我们这一切善良人身上的枷锁。但是做一个地方自治会议员，就得讨论需要多少名清道夫，怎样铺设城市的下水道，可我又不住在城里；当陪审员去审判一个偷咸肉的农夫吧，那又得一连六小时听辩护人和检察员的胡言乱语以及审判长的问话；审判长问那个傻老头阿廖沙：‘被告先生，您承认偷窃咸肉这一事实吗？’老头儿却问：‘您在说什么呀？’”


  列文说得忘乎所以，摹仿起审判长和傻老头阿廖沙的模样来。他自以为他的话都说在点子上。


  柯兹尼雪夫却耸耸肩膀。


  “吓，你这话到底是什么意思？”


  “我只是想说，那些同我……同我个人利益有关的权利，在任何时候我都会全力去保卫。当年宪兵来搜查我们学生的信件时，我就曾全力保卫我们的权利，保卫我受教育和享受自由的权利。我懂得服兵役的意义，知道它关系到我的孩子、兄弟和我自己的命运。我愿意讨论那些同我有关的事，可是要我决定怎样支配地方自治会的四万卢布，或者要我审判傻子阿廖沙，——我实在不懂这些事情，我也无能为力。”


  列文的话好像决了堤，滔滔不绝地说个不停。柯兹尼雪夫微微笑了笑。


  “也许明天就要审问你了。难道你情愿在旧刑事法庭上受审吗？”


  “我不会受审的。我从来不杀人，没有理由审判我。就是这样！”他继续说，接着又扯开去了。“我们的地方自治机关就像三一节耶稣复活节后第五十天，通常适宜于植树。插的桦树枝，看上去好像欧洲土生土长的桦树林，其实我真不愿意给它们浇水，也不相信它们会成长！”


  柯兹尼雪夫耸耸肩膀，表示弄不懂在他们的争论中怎么忽然冒出个桦树林来，虽然他立刻明白了弟弟这番话的意思。


  “对不起，这样是永远得不出结论来的。”他批评弟弟说。


  不过，列文自己也知道他不关心公益事业，却还要为这个缺点辩护。他继续说下去。


  “我想，”列文说，“任何活动如果没有个人利益做基础，是不可能持久的。这是个极其普通的哲学道理。”他说。他故意重复着哲学两个字，表示他同别人一样也有资格谈论哲学。


  柯兹尼雪夫又微微一笑。“他也有一套合乎自己口味的哲学呢！”他想。


  “吓，哲学，你还是别谈吧！”他说，“自古以来哲学的主要任务就在于寻求个人利益和共同利益之间的必要联系。这且不去说它，我现在只想纠正你的比喻。桦树不是插的，桦树是栽培的，是播种的，而且需要细心照顾。一个民族，只有认识他们制度的长处，并且加以重视，才有未来，才有历史地位。”


  柯兹尼雪夫把问题引到列文所不懂的哲学和历史的范畴，并且指出他观点中的种种错误。


  “至于你不喜欢公益事业，恕我直说，这是由于我们俄国人的懒惰和贵族老爷的习气。我相信这是你一时的糊涂，将来会改正的。”


  列文不做声。他觉得他被全面击败了，但又觉得哥哥并不理解他的话。这是由于他说话词不达意呢，还是由于哥哥不想理解他的意思，或者无法理解他呢。他没有去深入思考这个问题，也不反驳哥哥，却想到一件与此完全无关的私事。


  柯兹尼雪夫收起最后一根钓竿，解下马，他们就回家了。
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  列文在同哥哥谈话时想到的那件私事就是：去年有一次去看割草，对管家大为生气，他就使用他那种控制情绪的方法——从一个农民手里拿过镰刀，亲自动手割草。


  他很喜欢割草，亲自参加过好几次。他割了房子前面的一大块草地，而且今年开春就定下计划，要从早到晚同农民一起割几天草。哥哥来后，他一直在考虑，要不要去割草。让哥哥一个人整天待在家里，他觉得于心不安，又怕哥哥因此取笑他。但当他走过草地时，割草的情景便又浮上脑海，他几乎决定再次到草地上去劳动。在同哥哥做了那场激动的谈话以后，他又想到还是去割草好。


  “我需要体力劳动，要不我一定又会发脾气了。”他想着，决定亲自去割草，也不管在他哥哥面前和老百姓面前会有多么尴尬。


  傍晚，列文来到账房，安排好工作，派人到各村去召集明天割草的人，一起割那块最大最好的卡里诺夫草地。


  “请您把我的镰刀送去给基特，叫他磨好明天送来，说不定我要亲自去割草。”他说，竭力装得若无其事。


  管家笑了笑说：“是，老爷。”


  晚上喝茶的时候，列文把这事告诉了哥哥。


  “看样子天气稳定了，”他说，“明天我要去割草了。”


  “我很喜欢这种劳动。”柯兹尼雪夫说。


  “我太喜欢了。我有时就同农民一起割草，明天我要割它一整天。”


  柯兹尼雪夫抬起头来，好奇地望望弟弟。


  “你这是什么意思？像农民一样，割上一整天？”


  “是的，干这活种可有劲儿啦！”列文说。


  “作为一种运动，这是再好也没有了，只怕你未必受得了。”柯兹尼雪夫一本正经地说。


  “我试过了。开头很累，后来也就习惯了。我想我不会落后的……”


  “噢，原来如此！那么你倒说说，农民对这件事会有什么看法？恐怕他们会笑他们的老爷是个怪人吧。”


  “不，我想不会。这是一项愉快而辛苦的劳动，大家根本没工夫想什么。”


  “那你怎么同他们一起吃饭呢？总不能把法国红葡萄酒和油炸火鸡送到那边去吧？”


  “没问题，我只要在休息时回家一次就行了。”


  第二天早晨，列文起得比平时早，可是因为安排农活耽搁了一会儿，当他来到草地上的时候，农民们已经在割第二行了。


  他在山上就看见下面那片已经割了一部分的茂盛草地，还有一行行割下的灰草和一堆堆衣服——那是割草人在割第一行时脱下的。


  他骑马跑得越近，就越清楚地看见一长串割草的农民，他们挥动镰刀的姿势个个不同，有的穿着上装，有的只穿一件衬衫。他数了数，一共是四十二个。


  他们在高低不平的低洼草地上慢慢移动，那里曾经有一个古老的堤坝。列文认出几个熟人，其中有叶米尔老头，他穿着很长的白衬衫，弯着腰挥动镰刀；还有小伙子华西卡，他给列文赶过车，此刻正大刀阔斧地割着每一行草；还有列文的割草师傅基特，这是一个瘦小的农民。基特走在最前面，也不弯腰，仿佛在随意舞弄镰刀，却割下很宽的一行草。


  列文下了马，把它系在路旁，走到基特跟前。基特从灌木丛里拿出一把镰刀，交给他。


  “磨好了，老爷。它快得像剃刀，草一碰上就会断掉。”基特微笑着脱下帽子，把镰刀交给列文。


  列文接过镰刀试了试。割草的农民割完一行，满头大汗，高高兴兴地一个个走到大路上，来同老爷打招呼。他们都望着他，但没有一个人开口，直到一个身穿着皮短袄、满脸皱纹、没有胡子的高个子老头向他说话，大家才说起话来。


  “老爷，您得留神，既然上了手，可不能掉队呀！”他说。列文听见割草农民勉强克制的笑声。


  “我尽力不掉队就是了。”他说，站在基特后面，等待开始。


  “留点神哪！”老头儿又说。


  基特让出了地位，列文就跟在他后面。草很短，靠近道路的地方特别韧。列文好久没有割草了，又受到众人的注视，因此有点紧张，他虽然拼命挥动镰刀，开头还是割得很糟。他听到背后人家在议论他：


  “镰刀装得不好，柄太长了，瞧他的腰弯得太低了。”一个人说。


  “握得低一些就好了。”另一个说。


  “不要紧，没关系，割割就会好的，”老头儿继续说。“瞧他干起来了……你割得太宽了，这样会累坏的……东家在为自己卖力气呀！瞧他割得多不整齐！要是我们这样干，就要挨骂了。”


  后面的草比较柔软。列文听着他们的话，没有答理，跟在基特后面，竭力想割得好一些。他们前进了一百步光景。基特一停不停，一个劲儿向前割去，没有丝毫疲劳的样子；可是列文已经在担心，怕不能坚持到底，他实在累坏了。


  他觉得他的力气已经使尽，就决定叫基特停下来，但就在这时候，基特自动停了下来，弯下腰抓起一把草，把镰刀擦擦干净，动手磨刀。列文伸伸腰，叹了一口气，向四周环顾了一下。一个农民走在他后面，显然也累了，因为他没有走到列文跟前，就站在那儿，磨起刀来。基特磨快自己的镰刀，又替列文磨了磨。他们继续前进。


  第二次还是这样。基特连续不断地挥动镰刀，一停不停，也不觉得疲劳。列文跟在他后面，竭力不落后。他感到越来越累，觉得身上的力气一点也没有了，就在这时，基特停下来磨镰刀。


  他们就这样割完了第一行。割完这一长行，列文觉得特别费力。等到割完了，基特把镰刀往肩上一搭，沿着刚才割草时留下的足迹慢吞吞地走回来，列文也就沿着他自己的足迹往回走。尽管汗水从他面颊上，从他鼻子上雨水般流下来，他的背也湿透了，像刚从水里起来一样，他还是感到很高兴；他感到特别高兴的是，现在他知道他能够坚持下去了。


  但使他扫兴的是，他的那一条割得很难看。“我要少动胳膊，多动身子。”他一面想，一面拿基特割的笔直的一行同自己割的弯弯曲曲、参差不齐的一行做着比较。


  列文发现，基特割第一行割得特别快，而这一行又特别长，大概是有意想试试老爷的力气。以后几行就比较省力了，但列文还是得使出浑身力气，才不至于落在农民后面。


  他什么也不想，也不希望什么，一心只求不落在农民后面，尽可能把活儿干好。他耳朵里只听见镰刀的飒飒声，眼睛前面只看见基特越走越远的笔直的身子、割去草的弧形草地、碰着镰刀像波浪一样慢慢倒下去的青草和野花，以及前面——这一行的尽头，到了那儿就可以休息了。


  在劳动中，他忽然觉得他那热汗淋漓的肩膀上有一种凉快的感觉，他不明白是怎么一回事，是怎么产生的。他在磨刀的时候抬头望望天空。飘来一片低垂的沉重乌云，接着大颗的雨点就落下来了。有些农民走去把上衣穿起来；有些农民像列文一样，只感到清凉舒服，愉快地耸耸肩膀。


  他们割了一行又一行，有的行长，有的行短，有几行草好，有几行草差。列文完全丧失了时间观念，压根儿不知道此刻是早是晚。劳动使他起了变化，给他带来很大的快乐。在劳动中，有时他忘乎所以，只觉得轻松愉快。在这样的时刻，他割的那一行简直同基特割的一样整齐好看。但他一想到他在做什么，并且存心要割得好些，就顿时感到非常吃力，那一行也就割得很糟了。


  他又割完一行，正要换行，可是基特停下来，走到高个子老头儿跟前，低声对他说了些什么。两人都望望太阳。“他们在说些什么，为什么他不换行啊？”列文想，没有考虑到他们已经不停地割了四个多钟头，该吃早饭了。


  “该吃饭了，老爷。”老头儿说。


  “到时候了吗？啊，那就吃吧！”


  列文把镰刀交给基特，同那些到放衣服的地方去拿面包的农民们一起，穿过被雨稍稍淋湿的一大片割过的草地，向他的马走去。这时他才想到，他看错了天气，他的干草都被雨淋湿了。


  “干草要糟蹋了。”他说。


  “不要紧，老爷，雨天割草晴天收嘛！”老头儿说。


  列文解下马，回家去喝咖啡。


  柯兹尼雪夫刚刚起床。列文喝完咖啡，又去割草。这时柯兹尼雪夫还没有穿好衣服进餐室呢。
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  早饭以后，列文在行列中的位置变了，他的一边是个爱开玩笑、要求同他并肩割草的老头儿，另一边是那个去年秋天刚成亲、头一次出来割草的小伙子。


  那老头儿挺直身子，两脚向外撇，稳健地大踏步向前走去，同时像走路时随便摆动两臂那样，轻松地把草割下来，堆成整齐的高高的草垛。仿佛不是他，而是锋利的镰刀自动割下多汁的青草。


  小伙子米施卡走在列文后面。他那青春焕发的可爱脸庞因为使劲而牵动着，他的头发用新鲜的草扎住。不论谁向他瞧瞧，他总是露出微笑。看样子，他是死也不肯承认，干这活是很累的。


  列文夹在他们两人中间。他觉得大热天割草并不太费力。浑身出汗使他感到凉快，而那烧灼着他的脊背、头部和肘部以下裸露的双臂的太阳，却给他增添了劳动的毅力和干劲。他越来越频繁地处在那种忘我的陶醉状态。镰刀自动地割着草。这真是幸福的时刻。更愉快的是，当他们走到行列尽头的河边时，老头儿用湿草擦擦镰刀，把刀口浸到清清的河水里洗濯，又用装磨刀石的盒子舀了一点水，请列文喝。


  “喂，尝尝我的克瓦斯！怎么样，味道好吗？”他眨眨眼睛说。


  列文确实从没喝过这种带有绿萍和铁皮磨刀石盒锈味的温水。喝过水以后，他一只手撑着镰刀，心旷神怡地慢慢踱着步。这当儿，可以拭去流下来的汗水，深深吸一口气，望望排成一长行的割草人以及树林里和田野上的景色。


  列文割得越久，越频繁地处在忘我的陶醉状态中，仿佛不是他的双手在挥动镰刀，而是镰刀本身充满生命和思想，自己在运动，而且仿佛着了魔似的，根本不用思索，就有条不紊地割下去。这实在是最幸福的时刻呀。


  只有当他遇到土墩或者难割的酸模，需要考虑该怎么割时，他才停止这种无意识的动作，感到劳动是费力的。老头儿干这活儿一直很轻松。遇到土墩，他就改变姿势，时而用刀刃，时而用刀尖，小幅度地从两边割去土墩周围的草。他一面割，一面总是留神观察前面的景象。他一会儿割下一段酢浆，自己当场吃掉或者给列文吃；一会儿用刀尖割下一段树枝；一会儿看看鹌鹑的巢，母鸟怎样从刀尖下飞走；一会儿又在路上捉到一条蛇，用镰刀像叉子一样把它挑起来，给列文看看，又把它扔掉。


  列文也好，他背后那个小伙子也好，要这样改变劳动姿势都很困难。他们两人不断重复着一种紧张的动作，沉浸在劳动的狂热中，没有本领改变这动作和观察前面的景象。


  列文没有注意时间在怎样过去。要是有人问他割了多久，他会说才半小时，其实已是吃午饭的时候了。当他们割完一行转过身来时，老头儿叫列文看看那些从四面八方走来的男女孩子。他们的小手拿着一袋袋沉甸甸的面包和用破布塞着的一罐罐克瓦斯，穿过几乎遮没他们身子的高高的草丛和道路，向割草的农民走来。


  “你瞧，那些小虫子爬来了！”他指指孩子们说，接着手搭凉棚望望太阳。


  他们又割了两行，老头儿站住了。


  “哦，老爷，该吃饭了！”他断然说。割草的农民走到河边，穿过刚割过的一行行草地，向堆放衣服的地方走去。送饭来的孩子正坐在那边等他们。农民们聚集起来；远的聚在大车旁边，近的聚在铺着青草的柳树底下。


  列文坐在他们旁边，他不想走开。


  农民们在老爷面前早已一点也不觉得拘束了。他们在准备吃饭。老头儿们在洗脸，小伙子们在河里洗澡，也有人在安排休息的地方。他们解开面包袋，打开装克瓦斯的罐子。那老头儿把面包掰碎，放在碗里，用匙柄揉压，从磨刀石盒里倒些水，再捏些面包进去，又撒了些盐，接着就向东方祷告。


  “哦，老爷，您尝尝我的泡面包吧！”他跪在碗前面说。


  这泡面包味道实在好，列文吃得不想回家去吃饭了。他同老头儿一起吃饭，跟他闲话家常，并且把自己的事和老头儿可能感兴趣的情况全告诉了他。他觉得他对待这老头儿比对待哥哥还亲。想到他竟会有这样的感情，他不禁亲切地笑了。老头儿又站起来，做了祷告，然后拿一把草当枕头，在矮树旁躺下。列文也照他的样做了。尽管太阳底下有纠缠不清的苍蝇和爬得他汗湿的面孔和身体发痒的虫子，但他很快就睡着了。直到太阳移到矮树的另一边，照在他身上的时候，他才醒过来。老头儿早已起来，坐在那里给小伙子们磨镰刀。


  列文向四下里看了一下，简直不认得这地方了。一切都变了样。有一大片草地割过了，它在夕阳的斜照下，连同一行行割下的芬芳的青草，闪出一种异样的光辉。那河边被割过的灌木，那原来看不清的泛出钢铁般光芒的弯弯曲曲的河流，那些站起来走动的农民，那片割到一半的草地上用青草堆起来的障壁，那些在割过的草地上空盘旋的苍鹰——一切都显得与原来不同了。列文清醒过来，估量着已经割了多少，今天还能割多少。


  四十二个人割草的成绩很不错。这块大草地，在农奴制时代三十个人要割两天，如今已全部割好了。只剩下几个短行的边角还没有割。列文希望这一天割得越多越好，因此看到太阳很快就要落山，有点懊丧。他一点也不觉得疲劳，一心只想尽可能多干些，干得快些。


  “我们把马施金高地也割了，你说怎么样？”他问老头儿。


  “看上帝的意思吧。太阳已经不高了。您给小伙子们喝点伏特加好不好？”


  午饭以后，大伙儿又坐下来，吸烟的人吸起烟来，这时候老头儿向大家宣布：“割完马施金高地，请大伙儿喝伏特加。”


  “嘿，行啊！走吧，基特！我们加把劲！晚上来喝个痛快吧。走吧！”大家异口同声地说。他们不等吃完面包，就又干了起来。


  “喂，弟兄们，打起精神来！”基特说着，一马当先，像跑步一般走去。


  “走吧，走吧！”老头儿说着，跟在他后面，一下子就赶上了他。“当心哪！我可要赶过你了！”


  小伙子和老头儿都争先恐后地割着草。他们割得很快，却没有把草糟蹋，一行行照样割得整整齐齐。剩下的一个角落只花五分钟就割完了。最后几个人割完他们剩下的几行，前面几个已拿起上衣往肩上一搭，穿过大路向马施金高地走去。


  当他们带着叮作响的磨刀石盒，走进马施金高地树木茂盛的谷地时，太阳已经快落到树梢后面了。谷地中央的草长得齐腰高，草茎很软，草叶很阔，树林里处处都是三色堇。


  大家简短地商量了一下，究竟直割好还是横割好，然后叶尔米林一马当先，向前走去。他个儿高大，皮肤黧黑，也是个出名的割草能手。他走在行列前头，回过头来，开始割草。大家跟在他后面，沿着谷地走下山坡，又来到山坡上树林的边缘。太阳落到树林后面去了。已经有露水了，割草的农民只有在小山上才照得到太阳，但在有雾霭升起的低地和小山的另一边，他们就在阴凉的露珠滚滚的地方割草。活儿干得热火朝天。


  割草时，野草飒飒作响，散发出芬芳的香味，高高地堆成一行又一行。割草的农民从四面八方聚集到短短的一行行草地上，把磨刀石盒震得铿锵作响，一会儿是镰刀的碰击声，一会儿是磨刀声，一会儿又是欢乐的喧闹声，大家都你追我赶地割着。


  列文仍旧夹在小伙子和老头儿中间。老头儿穿上羊皮袄，还是兴致勃勃，说着笑话，动作很麻利。树林里，杂生在青草丛中的肥大的桦树菌，不时被镰刀割断，老头儿一遇到蘑菇，就弯下腰，捡起来放在怀里。“再给老太婆送个礼。”他每次总是这样说。


  尽管刈割湿润而柔软的草并不费劲，但是沿着谷地的斜坡爬上爬下却很吃力。可是老头儿满不在乎。他仍旧那样挥动镰刀，他那穿着一双大树皮鞋的脚，稳稳当当地迈着小步，慢吞吞地爬上斜坡。虽然由于使劲，他整个身子和拖到衬衫下面的短裤都在不断晃动，但他并不放过一根小草，一个蘑菇，而且仍旧跟农民和列文说着笑话。列文跟在他后面，常常觉得拿着镰刀爬那种空手都很难爬的陡坡准会摔跤；但他还是爬了上去，做了应该做的事。他觉得仿佛有一种外力在推动着他。
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  农民们割完马施金高地，割净最后几行草，就穿起上衣，高高兴兴地走回家去。列文骑上马，恋恋不舍地同他们分了手，跑回家去。他从高地上回头望了一下，看到洼地上升起一片迷雾，农民们已经看不见了，只听到他们快乐而粗野的说话声、笑声和镰刀互相碰击的声音。


  列文满头大汗，蓬乱的头发沾在前额上，晒得黑黑的脊背和胸部也汗水淋漓。他兴高采烈地冲进哥哥房里。这时候，柯兹尼雪夫早已吃过午饭，在屋里喝着放冰块的柠檬水，翻阅着刚从邮局送来的报纸和杂志。


  “嘿，我们把一块草地全割完啦！真是太好了，太好了！你今天过得怎么样？”列文完全忘记了昨天不愉快的谈话，说。


  “老天爷！你弄成个什么样子啦！”柯兹尼雪夫不高兴地望望弟弟，说。“喂，门，快把门关上！”他叫起来，“准有十只苍蝇被你放进来了。”


  柯兹尼雪夫最讨厌苍蝇，他的房间只有夜间才开窗，门一直关得很紧。


  “我保证一只也没有。就是放进来，我也会把它捉住的。你真不知道割草有多愉快！你今天一天过得怎么样？”


  “我过得很好。难道你真的整整割了一天草吗？我想你一定饿得像头狼了。顾士玛什么都给你准备好了。”


  “不，我并不想吃。在那边吃过了。我现在去洗个脸。”


  “哦，去吧，去吧，我回头就到你那里去，”柯兹尼雪夫望着弟弟摇摇头，说。“快去吧！”他微笑着加了一句，然后收拾好书报，准备走。他忽然高兴起来，不愿意离开弟弟。“刚才下雨的时候你在哪儿啊？”


  “那算什么雨？只下了几滴。我马上就来。那么你今天过得很好，是吗？啊，那太好了！”列文说着就去换衣服。


  过了五分钟，兄弟俩在餐室里又相遇了。列文并不觉得饿，他坐下来吃饭只是为了不让顾士玛扫兴，但是他一开始吃，却又觉得这顿饭特别香。柯兹尼雪夫笑眯眯地望着他。


  “哦，对了，你有一封信，”他说。“顾士玛，请你去拿一拿，在楼下。别忘了把门关上。”


  信是奥勃朗斯基寄来的。列文把它读了出来。奥勃朗斯基从彼得堡写道：“我收到陶丽来信。她在叶尔古沙伏，一切都很不顺利。请你到她那里去一下，给她出出主意，你什么事都在行。她看到你一定很高兴。她只剩下一个人，怪可怜的。我岳母一家还在国外。”


  “啊，太好了！我一定要去看看她，”列文说。“要不我们一块儿去。她这人挺好。不是吗？”


  “他们离这儿远吗？”


  “有三十里的样子。不，恐怕有四十里，不过路很好走。坐车去很方便。”


  “那太好了！”柯兹尼雪夫一直微笑着，说。


  弟弟那副样子使他也高兴了。


  “嗬，你胃口不错呀！”他望着他那伏在盘子上的晒得黑里透红的脸和脖子，说。


  “好极了！你真不会相信，这是治疗各种傻气的妙方呢。我要给医学增加一个新名词：劳动疗法f。”


  “嗳，我看你用不着这样治疗。”


  “是的，但凡是神经有毛病的人都用得着。”


  “可这得验证一下。我本想到割草场去看看你，可是天气热得实在叫人受不了，我走到树林那儿就不想再走了。我在那儿坐了一会儿，就穿过树林走到村子里，遇见你的奶妈，向她打听农民对你的看法。据我了解，他们并不赞成你的做法。她说：‘这不是老爷做的事。’总之，我觉得老百姓对他们所谓‘老爷的’活动有很严格的规定。他们不让老爷们做超过他们规定的事情。”


  “也许是这样，但这种乐趣是我生平从没尝到过的。我看也没有什么不对的地方。可不是吗？”列文回答。“如果他们不高兴，那又有什么办法？不过我想不要紧。是吗？”


  “总之，”柯兹尼雪夫说下去，“我看你今天过得很满意。”


  “十分满意。我们把整块草地都割好了。我还在那边认识了一个挺有意思的老头儿！你真想不到他这人多有意思！”


  “那么，你今天过得很满意啰。我也是这样。首先，我解决了两个棋题，其中一个特别妙，一开头就出卒子。这我待会儿要走给你看的。后来我又想到了我们昨天的那场谈话。”


  “什么？昨天的那场谈话？”列文说。他怡然自得地眯着眼睛，饭后饱得鼓起腮帮，实在想不起昨天有过一场什么样的谈话。


  “我认为你有几分是对的。我们的分歧在于，你把个人利益当作动力，我却认为凡是有一定教养的人都应当关心公共福利。你说的可能也有道理，从物质利益出发开展活动更合乎大家的愿望。总的说来，你的脾气太容易激动了——正像法国人说的那样——心血来潮，要干就干；你要么凭一股热情拼命大干，要么什么事也不做。”


  列文听着哥哥的议论，却什么也没听明白，他也不想明白。他只担心哥哥不要向他提出什么问题来，因为这样就会被哥哥看出他什么也没有听进去了。


  “就是这样，老弟。”柯兹尼雪夫拍拍他的肩膀说。


  “是的，那个当然。那又有什么关系！我并不坚持我的意见。”列文带着孩子气的羞怯微笑回答。他想：“我同他究竟争论过什么事？当然啰，我是对的，他也是对的，一切都很好。我现在要到账房去把事情安排一下。”他站起来，伸了个懒腰，脸上浮起微笑。


  柯兹尼雪夫也微微一笑。


  “你要出去，那我们一起走吧！”他不愿离开他那生气勃勃、精神抖擞的弟弟，说。“既然你要到帐房去，我们就一起走吧。”


  “哎呀，老天爷！”列文大叫一声，弄得柯兹尼雪夫吃了一惊。


  “什么事，什么事？”


  “阿加菲雅的手怎样了？”列文敲敲脑袋说。“我把她给忘了。”


  “好多了。”


  “哦，我还是跑去看她一下。不等你穿好衣服，我就可以回来了。”


  说着他像打响板一样啪的一声碰响靴跟，跑下楼去。
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  奥勃朗斯基为了完成一项重要的公务到彼得堡去。这种公务局外人无法理解，但对官场中人来说却是最自然不过的。不完成这种公务就无法在官场供职，无法使部里想到自己。在完成这项任务的同时，奥勃朗斯基几乎随身带上家里所有的钱，兴致勃勃地在赛马场和别墅里消磨日子。就在这时候，陶丽带着孩子到乡下去住，以便尽可能节约开支。她来到了叶尔古沙伏村，那边的地产原是她的陪嫁，也就是春天刚卖掉林产的地方，离列文的波克罗夫斯克村大约有三十里。


  叶尔古沙伏巨大的旧宅早已拆毁，老公爵就把厢房重新翻造，加以扩建。二十年前，当陶丽还是个孩子的时候，厢房还很宽敞舒服，虽然也像一般厢房那样盖在甬道的一侧，方向也不朝南。如今厢房已经破旧了。当奥勃朗斯基春天出卖林产的时候，陶丽就要求他看看房子，吩咐管家做些必要的修理。奥勃朗斯基也同一切变心的丈夫一样，特别关心妻子生活上的舒适，亲自察看房子，做了他认为必要的安排。他认为必须把全部家具都换上新的提花装饰布，挂上窗帘，整理好花园，在池塘上架一座小桥，种上各种花草；可是他忘记其他许多必要的事情，弄得陶丽后来受罪不浅。


  奥勃朗斯基虽然竭力想做个体贴入微的父亲和丈夫，却总是不能牢记他是个有家室的人。他喜欢过单身汉生活，迷恋这种生活方式。他一回到莫斯科，就得意洋洋地向妻子宣布，一切都已准备好了，房子修缮一新，布置得像个神话世界。他再三劝她搬到那里去住。在奥勃朗斯基看来，妻子下乡的好处很多：可以增进孩子们的健康，可以节省开支，他自己也可以更自由些。陶丽则认为到乡下过夏对孩子们是必要的，特别是对那个患猩红热后还没有复原的女孩子，再说还可以借此摆脱那经常折磨她的种种屈辱，暂时拖延木柴商、鱼贩和鞋匠的小额欠款。此外，她高兴下乡，还因为想把吉娣叫到乡下来住一阵。吉娣将在仲夏时节回国，医生要她用水浴疗法。吉娣从温泉写信来说，同陶丽一起到充满童年回忆的叶尔古沙伏来消夏，她觉得没有比这更令人神往的事了。


  村居头几天，陶丽觉得生活很艰苦。她小时候在乡下住过，在她的印象中，乡村是逃避城市各种烦恼的场所，乡下的生活虽然十分冷清（这一层陶丽是不在乎的），但很便宜舒服：样样东西都有，样样都很便宜，样样都可以弄到，对孩子们也很有好处。这回她作为一个主妇来到乡下，却发现根本不像她原先所想的那样。


  她们到乡下的第二天就下了一场倾盆大雨。夜里，走廊和育儿室里漏水，只得把小床搬到客厅。找不到厨娘；九头母牛，照挤奶妇说，有的已怀孕，有的刚养过头胎，有的太老，有的奶汁很少；没有奶油，连孩子吃的牛奶都不够。鸡蛋也没有。母鸡弄不到，只好拿一些又老又瘦的公鸡来煮和油炸。找不到洗地板的女工，因为大家都到马铃薯地里去了。不能乘马车出去玩，因为马的性子很躁，不能拉车。没有地方洗澡，因为整个河滩都被牲口踏坏了，而且暴露在大路旁；连散步都不行，因为牲口穿过坍倒的栅栏，到处乱闯，还有一头可怕的公牛大声吼叫，看来像要顶人。可以放衣服的柜子也没有一个。衣柜是有的，但柜门不是关不拢，而且逢到人在旁边走过就会自动打开来。铁锅和瓦罐也没有，洗衣室里没有蒸汽锅，下房里连烫衣板都没有一块。


  开头几天，陶丽没有片刻安宁和休息，却遇到对她来说是可怕的灾难，使她大失所望。她竭力张罗，还是觉得束手无策，时刻都在忍住涌上眼睛的泪水。管家原是司务长出身，生得相貌堂堂，彬彬有礼，很得奥勃朗斯基的欢心，因此从看门人的职务被提升上来。可是他一点也不能体会陶丽的苦恼，总是一本正经地说：“毫无办法，老百姓就是这样可恶。”但什么忙也帮不了。


  看来是一点办法也没有了。但是在奥勃朗斯基家里，也像在别的家庭里那样，有一个不受人注目、却极其重要、极其有用的角色，那就是马特廖娜。马特廖娜安慰太太，向她担保说，一切都会解决的（这是她的口头禅，马特维就是从她那里学来的）。说着她自己也就不慌不忙地干起活来。


  马特廖娜立刻同女管家搞好关系，第一天就同她和管家一起在槐树下喝茶，商量各种问题。不久，槐树下就成了马特廖娜的俱乐部。就在这里，通过这个由女管家、村长和办事员组成的俱乐部，生活上的困难渐渐克服，一个礼拜以后，所有的问题真的都解决了。屋顶修好了；厨娘（村长的干亲）找到了；母鸡买来了；母牛开始出奶了；花园用栅栏围起来；木匠做了个轧布机；衣柜装上搭钩，门就不会自动打开；还做了块用粗布包住的烫衣板，搁在安乐椅扶手和五斗橱上；下房里也就散发出熨衣服的味儿来了。


  “您瞧！您不是总以为没有办法吗？”马特廖娜指着烫衣板说。


  他们甚至用干草搭了一个洗澡棚。莉莉首先到那儿去洗澡。对陶丽来说，她的部分愿望实现了，她开始享受虽然还不安宁、但还算舒服的乡村生活。带着六个孩子，陶丽是不得安宁的。平常总是一个孩子病了，另一个孩子像要生病的样子，第三个孩子缺乏营养，第四个孩子显得脾气暴躁，等等。难得，十分难得有几天太平日子。但这些操劳和忧虑，对陶丽来说，却是唯一能够获得的幸福。要是没有这些事情，她就会独个儿思念那并不爱她的丈夫。不过，虽然常常担心孩子们生病，有的孩子真的病了，有的孩子爱发脾气，这些都使做母亲的十分苦恼，然而孩子们如今也都开始以微小的快乐来补偿她的苦难了。这种快乐是那么微小，就像沙里的金子一样。在她不愉快的时刻，她只看到苦难，只看到沙子；但在心情愉快的时刻，她却只看到快乐，只看到金子。


  现在，在这种冷清清的乡村生活中，她越来越经常地意识到这种快乐。她往往静静地望着他们，竭力在心里说服自己，她做得不对，她作为母亲，太偏爱自己的孩子了；但她还是无法不对自己说。她的六个孩子个个都很可爱，尽管长得不一样，却都是少见的好孩子，她因此感到幸福，感到自豪。


  8


  5月底，村居生活大致安排好了，陶丽收到丈夫来信，回答她对乡间紊乱情况的诉苦。他在信里请求她原谅，因为他考虑得不周到，并且答应一有机会就来看望他们。但这样的机会一直没有出现，直到6月初陶丽还是单身住在乡下。


  在圣彼得节圣彼得节在俄历6月底。前的礼拜天，陶丽带着全体孩子到教堂去领圣餐。她在同妹妹、母亲和朋友推心置腹地谈论哲学问题时，她在宗教上的自由思想常常使她们感到惊奇。她笃信奇怪的轮回说，却很少关心宗教教义。不过，在家庭里她却严格遵守一切教规，并且不是做做样子，而是诚心诚意。孩子们将近一年没有领受圣礼了，这使她很不安，因此在马特廖娜的完全赞同和支持下，她决定今夏去参加这种仪式。


  陶丽几天前就在考虑怎样打扮她的几个孩子。衣服有的要缝制，有的要改，有的要洗，还要利用褶边和绉边放长，钉上纽扣，准备好缎带。为了英籍家庭女教师给塔尼雅改制的那件衣服，陶丽大为生气。那英国女人改这件衣服时，弄错了地位，肩膀开得太高，结果把整件衣服都糟蹋了。塔尼雅穿在身上，肩膀窄得极其难看。亏得马特廖娜设法嵌进一块三角衬，再加上一个披肩，才把这缺点掩盖了。衣服总算补救好，但陶丽差点同那英国女人吵起嘴来。不过第二天一切都舒齐了，不到九点钟——九点钟是他们要求牧师举行圣餐的时间，——孩子们个个打扮得漂漂亮亮，高高兴兴地站在门口马车旁边，等着他们的母亲。


  靠了马特廖娜的情面，他们套车不用烈性的黑马，而用管家那匹棕色马。陶丽因梳妆打扮而耽搁了一阵，终于穿着一身雪白的薄纱连衫裙，出来坐上马车。


  陶丽兴奋地用心梳好头发，穿上衣服。她从前梳妆打扮是为了自己，为了使自己美丽动人。后来，年岁越大，她就越不喜欢打扮；她发觉自己年老色衰了。但今天她又心情愉快地打扮了一番。她不是为自己打扮，不是要自己好看，而是因为她是这几个可爱的孩子的母亲，她不愿损害他们一家给人的总印象。她最后照了一次镜子，感到满意了。她确实很美。不是她以前参加舞会时的那种美，而是适合她今天地位的那种美。


  教堂里除了农民、佣人和他们的家眷外没有别的人。但是陶丽看出，或者感觉到，她和她的孩子们引起了他们的赞叹。孩子们不仅因为打扮漂亮而显得好看，他们的举止行动也很可爱。不错，阿廖沙站得不太好，老是回过头去想看看自己上衣的背部，但还是显得十分可爱。塔尼雅站着像个大人，照顾着弟妹。最小的女孩莉莉对什么都露出天真的惊讶神气，特别招人喜爱。她领过圣餐，又用英语说了一句：“请再给我一点儿。”这时大家都忍不住笑了。


  回家的路上，孩子们仿佛做了一件庄严的事，个个都很安静。


  到家以后一切也都很顺利，可是吃早餐的时候，格里沙吹起口哨来，更坏的是不听英国教师的话，因此被罚不准吃馅饼。在这种高兴的日子，要是陶丽在场的话，她是不会同意罚孩子的，可是她当时不在，事后又不能不维持英国教师的威信，只好同意罚格里沙。这件事使大家多少有点扫兴。


  格里沙哭着说，尼古拉也吹过口哨，却没有受罚，他哭不是为了吃不到馅饼——这个他不在乎——他哭是因为对待他不公平。这事确实叫人太难过了。陶丽决定同英国教师商量一下，饶恕格里沙。她就去找她，但就在这当儿，当她经过客厅的时候，看到一个动人的景象，使她心里乐滋滋的，眼泪忍不住夺眶而出。她也就饶恕了这个罪人。


  罪人坐在客厅的角窗上，塔尼雅拿着盘子站在他旁边。她假装要喂洋娃娃吃点心，要求英国教师答应她把她的一客馅饼拿到育儿室，其实却把这客馅饼拿去给弟弟吃。他一面继续哭诉着对他的处分不公平，一面吃着姐姐送来的馅饼，同时抽抽噎噎地说：“你自己也吃吧，我们一起吃……一起吃。”


  塔尼雅先是因为怜悯格里沙，后来又因为意识到自己行为的高尚，感动得热泪盈眶，但她并没有拒绝吃她的一份点心。


  他们看见母亲来了，吓了一跳，但仔细察看她的脸色，懂得他们做得对，就笑起来。他们嘴里鼓鼓地塞满馅饼，双手擦着微笑的嘴唇，把他们容光焕发的脸涂满眼泪和果酱。


  “我的妈呀！一件雪白的新衣服哇！塔尼雅！格里沙！”母亲说着，竭力想保住塔尼雅的连衫裙，但眼睛里含着泪水，脸上浮起幸福的微笑。


  新衣服都脱下来了，给女孩子们换上短衫，男孩子们换上旧上装，还吩咐预备好马车——使管家懊恼的是他那匹棕色马又被套上车了——出去采蘑菇和洗澡。育儿室里响起一片欢腾的尖叫声，直到他们出发才停止。


  他们采了满满一篮蘑菇，连莉莉都找到了桦树菌。以前总是古里小姐先找到，再指给她看，可是今天她自己找到了一个很大的桦树菌，引得大家都欢呼起来：“莉莉找到了大蘑菇！”


  随后他们来到河边，把马拴在桦树下，就下去洗澡。车夫杰仑基把不断摆动尾巴驱逐苍蝇的马拴在树上，自己在草地上躺下来，在桦树阴下抽烟斗；从浴场那边不断传来孩子们欢乐的尖叫声。


  照顾这些孩子，不让他们调皮捣蛋，可费劲呢；要记住从各人身上脱下的袜子、裤子和鞋，解开又系上带子和扣好纽扣，也很麻烦，但陶丽自己一向喜欢洗澡，认为洗澡对孩子们的健康很有益处，因此觉得没有比同孩子们一起洗澡更快乐的事了。检阅一双双胖鼓鼓的腿子，给他们穿上长袜，把他们光溜溜的小身体抱在怀里，再浸到水中，同时听着他们又惊又喜的尖叫；看着这些气喘吁吁的小天使，浑身淌着水，睁着一双双惊奇而快乐的眼睛，她觉得有说不出的快乐。


  有一半孩子已穿好衣服。这时候有几个出来采药草的农妇，穿着漂亮的衣服，来到洗澡的地方，怯生生地站住了。马特廖娜叫住了一个，要她把掉在水里的浴布和衬衫拿去烘干。陶丽同农妇攀谈起来。那些农妇开头都捂着嘴笑，没有听懂她问的话，但不多一会儿胆子大了，开始说话，并且由于对孩子们表示了真心的赞赏，使陶丽对她们发生好感。


  “啊呀，你真是个小美人，像砂糖一样白，”一个农妇欣赏着塔尼雅，摇摇头说，“就是太瘦了……”


  “是啊，她生过病。”


  “瞧你，她们也给你洗澡了。”另一个对着婴儿说。


  “没有，他才三个月呢。”陶丽得意洋洋地回答。


  “是吗！”


  “那么，你有孩子吗？”


  “本来有四个，现在只剩下两个了：一男一女。女儿今年春上才断了奶。”


  “她多大了？”


  “两岁。”


  “你喂奶怎么喂得这么长啊？”


  “我们的习惯要喂三个斋期……”


  接着谈到了陶丽最关心的问题：分娩的情况怎样？婴儿得过什么病？丈夫在哪里？是不是经常回家？


  陶丽简直不愿离开这些农妇，因为同她们谈话实在太有趣了，她同她们的趣味实在太一致了。陶丽最高兴的是，她清楚地看到，这些农妇都很羡慕她有这许多孩子，而且他们又长得这样可爱。她们使陶丽感到好笑，却使那个英国女人生气，因为她成了她们哄笑的对象。她衣服穿得最慢，有一个年轻的农妇眼睛一直盯住她。当她穿第三条裙子的时候，那个年轻的农妇忍不住评论说：“哎，穿了一条又一条，简直穿不完了！”她这样一说，引得大家都哈哈笑起来。
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  当陶丽头上包着围巾，由那群刚洗过澡、头发湿漉漉的孩子簇拥着，乘车回家去的时候，车夫说：


  “有位老爷来了，大概是波克罗夫斯克的老爷。”


  陶丽往前一望，看见了列文熟悉的身影，他戴着灰色帽子，穿着灰色大衣，向他们迎面走来。她感到很高兴。她一向高兴看到他，这会儿，在她开心的时候看到他，更加高兴。再没有人比列文更能赏识她的人品了。


  他一看见她，眼前就浮现出他想象中的未来家庭生活的画面。


  “您简直像只母鸡，达丽雅·阿历山德罗夫娜。”


  “啊，我见到您真高兴！”她向他伸出手去说。


  “您高兴见到我，却不让人家知道您在这里。我哥哥住在我那里。我收到斯基华的信，才知道您到乡下来了。”


  “斯基华给您写信了吗？”陶丽惊奇地问。


  “是的，他来信说您搬来了，他想您会答应让我来帮您点儿忙的。”列文说，这话他一出口，立刻感到尴尬，连忙住了口，默默地跟着马车一起走。他摘下菩提树的嫩芽，放在嘴里咀嚼。他觉得尴尬，因为他猜想，这种本来应该由丈夫做的事情，现在却要外人来帮助，陶丽会不愉快的。奥勃朗斯基拿自己的家务事去麻烦别人，这种作风陶丽确实很不喜欢。她也立刻明白，列文懂得这一层。就因为列文懂得这种细致的感情，陶丽才特别喜欢他。


  “当然，我明白，”列文说，“这只是说您想看看我，我也很高兴看到您。当然，我能想象，您这位城里太太一定觉得这里太不文明了。要是您有什么需要的话，我愿意为您效劳。”


  “嗳，不！”陶丽说。“开头是有点不方便，亏得我这位老保姆，如今一切都安排得很好了。”她说着指指马特廖娜。老保姆知道在说她，快乐而亲切地对列文微微一笑。她认识列文，知道他是小姐的理想对象，很希望这桩婚事能够成功。


  “您请上车吧，我们这里可以挤一下。”她对他说。


  “不，我要走走。孩子们，谁愿意同我一起跟马赛跑哇？”


  孩子们不大认得列文，不记得什么时候见过他，但他们看见他并不觉得畏怯和嫌恶——孩子们遇到装腔作势的大人往往会产生这种古怪的感觉，而且感到难受。不论在什么场合，装腔作势也许能欺骗最精明老练的大人，但你即使掩饰得再巧妙，也仍然骗不过一个最迟钝的孩子。列文身上纵然有缺点，他却从不装腔作势，因此孩子们很喜欢他，就像他们从母亲脸上看出她对他的感情那样。听到他的邀请，两个大孩子立刻跳下车来，同他一起奔跑，就像他们同奶妈、古里小姐或者母亲一起奔跑那样。莉莉也要求到他那里去，母亲就把她交给他；他就让她坐在肩上，掮着她跑。


  “您不用害怕，您不用害怕，达丽雅·阿历山德罗夫娜！”列文一面说，一面快乐地向她微笑，“我不会摔倒，她也不会掉下来的。”


  母亲看到他那灵活有劲、小心翼翼而过分紧张的动作，放心了。她望着他，脸上露出快乐而赞许的微笑。


  在这乡下，同孩子们和他所喜欢的陶丽在一起，列文不禁产生了孩子般快乐的心情。陶丽特别喜欢他这种心情。列文一面同孩子们跑步，一面教他们体操，又用他的蹩脚英语逗得古里小姐格格发笑。他还把他在乡下的情况讲给陶丽听。


  午饭以后，陶丽同列文坐在阳台上谈天，谈到了吉娣。


  “您知道吗？吉娣要到这儿来同我一起过夏天。”


  “真的吗？”他涨红了脸说，接着为了改变话题又说：“那么，给您送两头母牛来好吗？如果您一定要算钱，那就每个月付给我五个卢布，只要您不怕难为情。”


  “不，谢谢您。我们全安排好了。”


  “哦，那么让我看看您的牛。要是您答应，我来指点指点怎样喂饲料。关键在于饲料。”


  列文为了改变话题，就跟陶丽大谈养牛之道，指出一头母牛就是一架把饲料加工成牛奶的机器，等等。


  他嘴里这样说，心里却极想听听有关吉娣的详细情况，但又怕听到。他怕的是他心里好容易才平静下来，这一回又要被破坏了。


  “是的，不过这些事得有人照料，可是叫谁来照料呢？”陶丽垂头丧气地回答。


  她靠了马特廖娜的帮助，已经把家务安排得妥妥帖帖了。她不愿作任何变动，再说她也不相信列文的农业知识。说母牛是制造牛奶的机器，她是怀疑的。她觉得这种理论只会妨碍农业。她觉得这一切其实要简单得多：只要像马特廖娜说的那样，给花牛和白肚牛多喂一点饲料和饮料，不让厨子把泔脚拿去喂洗衣妇的母牛就是了。这道理很清楚。至于说到面粉饲料和草类饲料的理论，那是靠不住的，听不懂的。不过，最主要的是她想谈谈吉娣的事。
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  “吉娣写信给我，说她现在最希望的是孤独和安静。”陶丽沉默了一会儿，说。


  “她的身体好一点了吗？”列文激动地问。


  “感谢上帝，她完全复原了。我从来就不相信她会有痨病。”


  “啊，那太好了，我真高兴！”列文说。当他说这话并且默默地瞧着她的时候，陶丽觉得他脸上有一种无可奈何的可怜神气。


  “您听我说，康斯坦京·德米特里奇，”陶丽脸上露出善良而带有几分嘲弄的微笑，说，“您为什么生吉娣的气呀？”


  “我？我没有生气。”列文说。


  “不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不到我们家来，也不到她们那边去呢？”


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，脸一直红到头发根，“我简直弄不懂，像您这样好心肠的人，怎么会没发觉这一层。您怎么一点都不同情我，当您知道……”


  “我知道什么呀？”


  “您总该知道，我去求过婚，但被拒绝了？”列文说。刚才他对吉娣还满腔柔情，这时却因为觉得受到了侮辱而愤恨起来。


  “为什么您认为我会知道呢？”


  “因为这件事人人都知道了。”


  “嗳，这一层您可错了。这事我确实不知道，虽然也猜想过。”


  “噢，那您现在知道了。”


  “我原先只知道发生了一件使她很痛苦的事，但她请求我再不要提起那件事。既然她没有告诉我，那她也绝不会对别人说的。你们到底发生过什么事？您告诉我吧。”


  “我已经告诉您了。”


  “这是什么时候的事？”


  “我最后一次去你们家那一天。”


  “我老实对您说吧，”陶丽说，“我非常、非常可怜她。您痛苦的只是自尊心受到了伤害……”


  “也许是吧，”列文说，“但是……”


  她打断了他的话：


  “可是她这个可怜的人，我真替她难过。现在我了解您了。”


  “啊，达丽雅·阿历山德罗夫娜，请您原谅我！”他站起来说。“我走啦，达丽雅·阿历山德罗夫娜！再见。”


  “不，等一下！”她抓住他的袖子说。“等一下，再坐一会儿。”


  “我请求您，我请求您，这事我们不要再谈了！”他一面说，一面坐下来，觉得被埋葬了的希望又在他心里翻腾起来了。


  “如果说我以前不喜欢您，”陶丽说，眼睛里洋溢着泪水，“如果说我以前不像现在这样了解您……”


  那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了列文的心。


  “是的，我现在全明白了，”陶丽继续说。“这一点您是不会了解的；你们男人自由自在，可以任意选择对象，你们自己总是很清楚，爱的是谁。可是一个待嫁的姑娘，她总是那么害羞，她只能远远地看着你们男人，听到什么话都只好相信，而且一个姑娘往往还感到她不知道说些什么好。”


  “是的，如果心里没有明确的想法……”


  “不，心里想法是有的。可是您要明白：你们男人看上一个姑娘，就找上门去，去接近她，观察她，看看她是不是您的意中人，等到您确信您爱她时，就去求婚……”


  “嗯，情况并非完全这样。”


  “反正等到你们的爱情成熟了，或者在两个对象中选定了一个，他们就去求婚。可是人家不会去问一个姑娘。即使希望她自己选择，她也不可能选择，她只能回答：同意或者不同意。”


  “是啊，她在我和伏伦斯基之间做了选择。”列文心里想。希望在他的心里复活，接着又死去了，只是痛苦地揪着他的心。


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，“衣服或者别的什么商品是这样选择的，可爱情不是。选择定了就好了……可不能反复呀。”


  “唉，自尊心哪自尊心！”陶丽说，仿佛自尊心是女人所理解的感情中最卑下的一种，因此很蔑视它。“当时您向吉娣求婚，她正好无法回答您。她犹豫不决。犹豫的是：要您还是要伏伦斯基。当时她天天都看到他，却好久没有看到您了。要是她年纪大一些，要是我处在她的地位，就不会犹豫了。我一向对他很反感。事情也就这样完啦。”


  列文想起了吉娣的回答。她当时说：“不，这不可能……”


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他冷冷地说，“我珍重您对我的信任，但我想您误会了。不过，不管我做得对不对，您那么蔑视的自尊心却使我不可能去想卡吉琳娜·阿历德罗夫娜。说实在的，绝对不可能。”


  “我只想再说一句：您要明白，她是我的亲妹妹，我爱她就像爱自己的孩子一样。我不说她爱您，我只想说，她当时的拒绝并不能说明什么问题。”


  “我不知道！”列文跳起来说。“您真不知道您是怎样刺痛了我的心哪！好比您死了一个孩子，人家还要对您说：他是一个多好的孩子啊，他理应活下去呀，您看到他会多高兴啊！可是事实上，他死了，死了，死了……”


  “您这人真可笑，”陶丽不管列文的激动，带着苦笑说。“是的，我现在越来越明白了，”她若有所思地说下去。“那么，等吉娣来了，您不到我们这儿来吗？”


  “不，我不来。当然，我并不是要避开卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜，不过我尽量避免因我在场而使她不愉快。”


  “您这人真是太可笑了，”陶丽亲切地凝视着他的脸，重复说。“好，那就算我们根本没谈过这事。塔尼雅，你来做什么？”陶丽用法语问进来的女孩子。


  “妈妈，我的铲子在哪儿啊？”


  “我说法语，你也要说法语。”


  女孩子想说，可是忘记法语铲子该怎么说。母亲提示了她，塔尼雅就用法语又问了一遍，铲子在哪里。这使列文觉得很反感。


  现在他觉得陶丽的家庭和她几个孩子完全不像以前那么可爱了。


  “她为什么要同孩子们说法语？”他想，“这有多别扭，多做作呀！孩子们也感觉到这一点。学会了法语，却牺牲了朴素的语言。”他心里想。他不知道这一层陶丽已反复思考过不知多少次了，但尽管她觉得牺牲了朴素的语言，还是不得不用这种方法来教孩子们。


  “那您还要赶到哪儿去呀？坐一会吧。”


  列文留下来喝茶，但他已经兴致索然，感到坐立不安了。


  喝过茶，列文走到门厅吩咐套车。等他回到屋子里，他看见陶丽神情激动，脸色阴郁，眼睛里含着泪水。当列文出去吩咐套车时，发生了一件事，一下子把她今天的快乐和因孩子而自豪的情绪粉碎了。原来格里沙和塔尼雅为了争皮球而打起架来。陶丽听见育儿室里的叫声，跑了过去，看见一个不愉快的场面。塔尼雅揪住格里沙的头发，格里沙气得脸色发青，挥动拳头往她身上乱打。陶丽看到这情景，她的心都要碎了，仿佛黑暗笼罩了她的生活：她明白她那么引以为豪的孩子其实都是些极其平凡的，甚至是不好的，教养很差，染有野蛮粗暴习气的坏孩子。


  她无法说和考虑别的事情，她不能把她的不幸讲给列文听。


  列文看见她很不高兴，就竭力劝慰她，说这并不证明有什么不好，凡是孩子都喜欢打架。他嘴里虽这样说，心里却想：“不，我不会装腔作势同孩子们说法语；只要不宠坏孩子，不损害他们的天性，他们就会长得很可爱了。是的，将来我的孩子不会是这样的。”


  他告辞了，她也不再挽留。
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  7月中旬，离波克罗夫斯克二十里的列文姐姐地产所在地的村长来见列文，报告农业和割草的情况。他姐姐地产的收入主要靠春季水淹的草地。往年，割下的草是以每亩二十卢布的价钱卖给农民的。列文掌管这份地产后，他观察了割下来的草，发现价值应该高些，就定了每亩二十五卢布。农民不肯出这个价钱。列文还怀疑他们挡掉了其他买主。这样，列文就亲自跑到那里，决定部分用雇工、部分按收成分摊的办法来割草。当地农民千方百计阻挠这种新办法，可是列文坚持这样做，结果第一年草地的收入几乎增加了一倍。前年和去年农民继续反对，但收割工作还是顺利进行。今年农民按三分之一分成的办法割草，现在村长跑来报告说草已经割完，他怕天下雨，就请了账房，当着他的面分了草，而且已给东家收了十一堆干草。列文问起那块大草地上总共收了多少干草，那个没有征得同意就擅自分了草的村长回答时吞吞吐吐。列文又从一个农民的语气中听出，这次分草有毛病，就决定亲自到那边去检查一下。


  列文在午饭时刻来到那个村庄，把马留在他哥哥奶妈的丈夫——他的一个老头儿朋友——家里，再到养蜂场去看这个老农，想从他那儿了解割草的详细情况。巴孟内奇老头相貌端正，喜欢饶舌，高高兴兴地接待列文，陪他参观他的全部产业，详细介绍了他的蜜蜂和今年蜜蜂分群的情况。但是列文问起割草的事，他却含糊其辞，不乐意回答。这就更加证实了列文的猜测。他到割草场去检查干草堆。每堆干草不可能有五十车。为了拆穿农民们的花招，列文吩咐立刻把运干草的大车拉来，运一堆干草到仓库里去。结果一堆干草只有三十二车。不管村长怎样辩解，说干草很松，一堆起来就压实了，也不管他怎样赌咒发誓，列文还是坚持说，干草没有得到他的命令就分掉了，因此不能按每堆五十车接收。经过好一阵争论，问题解决了，这十一堆干草每堆按五十车计算归农民，东家的一份重新分配。这场谈判和干草的分配一直继续到下午。当分配到最后一批干草时，列文委托账房监督余下的工作，自己坐在用柳枝标出的干草堆上，欣赏着人声鼎沸的草地。


  在他的面前，在沼泽后面的河湾上，有一群穿得花花绿绿、快乐地高声谈笑的农妇；松散的干草在嫩绿的草地上很快堆成一排灰色的长条草垛。农民们拿着草叉，跟在妇女后面，把草垛成一个个又宽又高的松软草堆。左边，大车在割过的草地上辘辘滚过，干草被一大叉一大叉地抛起来，草堆一个个消失，变成了一车车芬芳的干草，车上的干草满得一直垂到马尾上。


  “真是割草的好天气！干草可出色啦！”坐在列文旁边的老头儿说。“简直香得像茶叶，不是干草！就像小鸭子捡起撒给它们吃的谷子一样！”他指指人们正在用草叉装车的一个干草堆说。“午饭后已经运走一大半了。”


  “这是最后一车吗？”他大声问一个站在大车前座上挥动缰绳的小伙子。


  “最后一车了，老爷！”小伙子勒住马，笑嘻嘻地回过头去，望望那坐在大车上也在微笑的面颊红润的农妇，大声回答，接着又赶车前进。


  “这是谁呀？你的儿子吗？”列文问。


  “我的小儿子。”老头儿亲切地微笑着说。


  “多好的小伙子！”


  “小伙子还不赖。”


  “成亲了吗？”


  “两年多了。”


  “有孩子没有？”


  “什么孩子！整整一年啥事也不懂，还怕羞呢。”老头儿回答。“瞧这干草！真正像茶叶一样香！”他想改变话题，又把刚才的话说了一遍。


  列文留神打量着伊凡·巴孟诺夫和他的妻子。他们正在离他不远的地方装草。伊凡·巴孟诺夫站在大车上，接受、铺平和踏实大束大束的干草，那是他年轻美丽的妻子递给他的。她先是一大把一大把地抱给他，然后又用叉子灵活地叉给他。她干得轻松、利落、愉快。压实的干草不容易叉起来。她先把草耙松，把叉子戳进去，然后以富有弹性的敏捷动作把全身重量压在叉子上，接着又弓起系着红色宽带的脊背，再昂起身子，挺出她那白围裙下的丰满胸部，灵活地挥动叉子，把一束束干草高高地抛到车上。伊凡显然竭力想使她避免重复劳动，大大地张开双臂接住她抛来的干草，然后把它平铺在大车上。年轻的农妇耙拢最后一些干草，掸掉落到脖子里的草屑，拉正滑到没有晒黑的雪白前额上的头巾，钻到大车底下去捆车。伊凡指点她怎样把绳子系在横木上，听她说了句什么话，哈哈大笑着。这两口子的脸上都洋溢着刚刚觉醒的强烈的青春的爱情。
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  草车装好了。伊凡跳下车来，牵住那匹肥壮骏马的缰绳。他的妻子把耙扔在大车上，雄赳赳地摆动双臂，向聚在一起跳轮舞的农妇们走去。伊凡把车拉到大路上，加入干草车的队伍里去。农妇们又把耙掮在肩上，晃动花花绿绿的衣衫，尖声尖气地大声说笑，跟在草车后面。一个女人的粗野嗓子带头唱起歌来，唱到反复的地方，就有四五十个五花八门的嘹亮嗓子，有的粗犷，有的尖细，接下去，从头唱起这首歌来。


  唱歌的女人们走近列文。他觉得仿佛是一片欢声雷鸣的乌云向他袭来。这乌云越来越近，包围了他。于是他躺着的草堆，还有别的草堆和大车，还有整块草地以及遥远的田野，一切都随着这片夹杂着呼喊、口哨和怪叫的粗野欢乐的歌声的节拍振动着，起伏着。列文羡慕这种健康的欢乐情景，很想参加到这种愉快的生活里去，但是他什么也不会，只有躺着旁观、倾听的份。当载歌载舞的农民消失时，一种因自己的孤独、无所事事和愤世嫉俗而产生的惆怅揪住了他的心。


  有几个农民为干草的事同列文争得很凶，有的被他责骂过，有的想欺骗他，就是这些农民此刻都高高兴兴地向他鞠躬致意，显然一点也没有记他的仇，一点也没有后悔，甚至不记得他们曾经想欺骗他。这一切都淹没在欢乐的集体劳动的海洋里。上帝赐予光阴，上帝赐予力量。光阴和力量又都贡献给劳动，劳动本身就是奖赏。可是为谁去劳动？劳动会产生什么果实？这些事都无足轻重，微不足道。


  列文一向很欣赏这种生活，一向很羡慕过这种生活的人，可是今天头一次，在他看见伊凡·巴孟诺夫对待年轻妻子的景象以后，他头一次清楚地意识到，要把他如此乏味、空虚、不自然的独身生活变成这种勤劳、纯洁、集体的美好生活，关键全在他自己。


  跟他坐在一起的老头儿早就回家，人们都走散了。路近的回家去；路远的准备吃晚饭，在草地上过夜。列文没有被人察觉，继续躺在草堆上，观察着，倾听着，思索着。留在草地上过夜的人们，在这短促的夏夜几乎没有睡觉。先是听见一起晚餐时欢乐的谈笑，后来又听见歌声和笑声。


  漫长的一天劳动，在他们身上除了欢乐没有留下什么痕迹。黎明以前万籁俱寂。只听得沼地里不停的蛙鸣和晨雾弥漫的草地上马的嘶声。列文苏醒了，从草堆上爬起来，仰望星星，他知道天快要亮了。


  “啊，叫我怎么办呢？我做什么好呢？”他自言自语，竭力想把在这短促的夏夜所产生的思绪理出来。他的思绪有三个方面：第一个方面是抛弃他过去的生活，抛弃他那毫无用处的知识和教育。这种抛弃使他感到快乐，感到轻松。第二方面是关于他现在所向往的那种生活。他清楚地意识到这种生活的朴实、纯洁和合理，并且相信在这种生活中他能获得他所缺乏的满足、安宁和高尚品德。第三方面是怎样把现在的生活改变成新生活。这些思想在他的头脑里没有一种是明确的。“娶一个妻子吗？要有一个工作，非有一个工作不可吗？离开波克罗夫斯克吗？再买些田地吗？加入农民村社吗？娶一个农家女吗？我应该怎么办？”他又问自己，但不得要领。“不过，我通夜没有睡觉，头脑不清，”他自言自语。“以后会明白的。但有一点很清楚：我的命运昨天晚上决定了。我原来关于家庭生活的梦想都是荒唐的，不切实际的。事实上，一切都要简单得多，美好得多……”


  “多美呀！”他仰望天空，凝视着那奇异的珍珠母壳般的朵朵白云，想。“在这美好的夜晚一切都是多么美好哇！这种珍珠母壳是什么时候形成的？刚才我望望天空，那里还什么都没有，只有两片白云。是的，我对人生的看法就是这样不知不觉地改变的！”


  他走出草地，沿着大路向村子走去。吹起了阵阵微风，天空变得阴沉灰暗了。黎明前光明战胜黑暗的阴晦时刻来到了。


  列文冷得瑟缩发抖，眼睛望着地面，急急地走去。“这是什么？有人来了。”他听见铃铛声，抬起头来，想。在四十步开外的地方，一辆顶上载着行李的四驾马车，正沿着野草丛生的大路迎面驰来。那两匹辕马避开车辙紧挨着辕杆，但是斜坐在驭座上的老练马车夫却让辕杆对准车辙，这样车轮就可以在平滑的地方滚动了。


  列文只注意到马车，没有想到来的是谁，漫不经心地望了一眼。


  马车里，一个老太婆在角落里打瞌睡，窗口坐着一位年轻的姑娘，双手拉住白色睡帽的绸带，看来刚刚睡醒。她容光焕发，若有所思，内心充满列文所不熟悉的复杂而细腻的活动，没有看见他，眺望着远方的曙光。


  就在这个景象消失的一刹那，她那双恳切的眼睛对他瞧了一下。她认出他来了。一阵惊奇的喜悦使她的脸更加开朗了。


  他不会看错的。这样的眼睛天下只有一双。能够把他全部生活的光明和意义集中起来的，天下只有一个人。这个人就是她，这个人就是吉娣。他知道她刚从火车站出来，要到叶尔古沙伏去。于是在这不眠之夜使列文激动的一切，他所作出的各种决定，一下子都消失了。他嫌恶地回忆起要娶个农家女的梦想。只有在那里，只有在这辆向另一头驰去的马车里，才能解决近来弄得他如此苦恼的生活之谜。


  她没有再往外眺望。马车弹簧的声音听不见了，只有铃铛的声音还隐约传来。狗的吠声表明马车已经过了村庄，周围只剩下一片空旷的田野和前面的村子，还有他自己，孤零零的一个人，单独在荒凉的大路上走着。


  他望望天空，满心希望再看到他刚才欣赏过的珍珠母壳般的云朵，因为这朵云象征着他今天夜里的全部思想和感情。天空中再没有像珍珠母壳一般的东西了。那边，在那高不可攀的空中发生了神秘的变化。珍珠母壳的痕迹也消失了，半边天空像铺着地毯一般，浮动着越来越小的云朵。天空变得蔚蓝而明朗了，但带着同样的温柔和同样的冷漠来回答他询问的目光。


  “不，”他自言自语，“不论这朴实勤劳的生活多么美好，我可不再回来了，我爱她。”
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  除了卡列宁最亲近的人，谁也不知道这个表面极其冷静理智的人，却有一个同他整个性格格格不入的弱点。卡列宁听到或者看到孩子和女人的眼泪，总不能无动于衷。一看到眼泪，他就会手足无措，完全丧失思维能力。他的办公室主任和秘书知道这一点，总是预先关照来上诉的女人千万不要在他面前哭，如果她们不愿坏事的话。“他会生气，这样就不会听您的话了。”他们总是这样说。真的，在这种场合，眼泪往往会破坏卡列宁的情绪，使他突然发起火来。“我可无能为力。请您走吧！”遇到这种情况，他总是这样叫嚷。


  安娜从赛马场回来向他坦白了她同伏伦斯基的关系，接着就用双手捂住脸哭起来。卡列宁当时对她虽然十分生气，但还是被她的眼泪弄得心慌意乱。他意识到这一点，意识到在这种时刻流露感情是不合适的，就竭力克制，一动不动，也不望她一眼。他的脸上因此露出死人一般异样的僵硬表情，使安娜感到惊讶。


  他们回到家里，他扶她下了马车，竭力克制自己的感情，像平日一样彬彬有礼地同她道了别。作为缓兵之计，他说明天将把他的决定告诉她。


  妻子的话证实了他最坏的猜疑，使他心里产生剧烈的创痛。这创痛由于她的眼泪引起他对她的怜悯而加剧了。可是当卡列宁单独坐在马车里的时候，他觉得完全摆脱了这种怜悯以及近来常常折磨他的猜疑和妒忌的痛苦。这使他又惊又喜。


  他的感觉就像拔掉一只痛了很久的蛀牙，在经受了可怕的痛楚以后，仿佛从牙床上拔掉一样比脑袋还大的东西，他忽然发觉那长期妨碍他生活并且支配他全部注意力的东西不再存在。他又可以照旧生活，思索和关心牙齿以外的事情了。这样的幸福他简直无法相信。卡列宁的感觉就是这样的。这种古怪而可怕的痛楚，如今过去了，他真的又能照旧生活，又能不只考虑妻子的事了。


  “她没有廉耻，没有良心，没有宗教信仰，完全是个堕落的女人！这一层我早就知道，早就看到了，虽然为了顾惜她，竭力欺骗自己。”他对自己说。他确实觉得他早就看到这一层。他回忆起他们以往生活的细节。以前他不觉得有什么问题，现在这些细节却清楚地表明，她本来就是一个堕落的女人。“我在生活上同她结合，这是一个错误，但这事不能怪我，因此，我不该受罪。过错不在我，”他对自己说，“过错在她。但她不干我的事。对我来说，她已经不存在了……”


  他不再关心她和儿子将遭到什么命运。他对儿子的感情，也像对她的感情一样变了。现在他只关心一件事，怎样用最妥善、最得体、最方便、因此也是最合理的方式洗雪由于她的堕落而使他蒙受的耻辱，继续沿着积极、诚实和有益的生活道路前进。


  “我不能因一个下贱女人犯罪而遭殃，我只要能脱离她使我陷入的困境就好了。我一定能脱离的！”他自言自语，眉头越皱越紧。“我不是第一个，也不是最后一个。”且不说历史上的事例，就从给大家新鲜印象的墨涅拉俄斯的《美丽的海伦》德国作曲家奥芬巴赫（1819—1880）的著名轻歌剧，当时在莫斯科和彼得堡很流行。海伦，希腊神话中的美人，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，在墨涅拉俄斯外出时，被特洛伊王子帕里斯诱走。开始，当代上流社会里妻子对丈夫不贞的一系列事实，浮上卡列宁的脑海。“达利亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、巴斯库丁伯爵、德拉姆……是的，还有德拉姆……像他这样正直有为的人……谢苗诺夫、恰金、西果宁，”卡列宁回想着。“就算人家会刻薄地嘲笑他们，我可从来不曾有过这种想法，我总是很同情他们，觉得他们很不幸。”卡列宁对自己说，虽然这并不是事实。他从来没有对这种不幸表示过同情，而且听到妻子对丈夫不贞的事越多，越是沾沾自喜。“这种不幸人人都可能遇到，如今我也碰上了。问题在于怎样能不失面子，忍受这样的境遇。”于是他开始逐一分析落入跟他同样处境的人们的应付办法。


  “达利亚洛夫同人决斗了……”


  卡列宁年轻时对决斗特别关心，因为他天生胆小，而且在这一点上有自知之明。卡列宁一想到手枪对准自己，就不能不毛骨悚然。他一生从来没有用过任何武器。这种恐惧从小就常常使他想到决斗，使他设想把生命置于这种危险之下的情景。后来，他在事业上取得了成功，有了一定的社会地位，早就把这种心情忘记了。可是习惯势力十分顽固，卡列宁担心自己胆怯的心情会重新出现，他又反复想着决斗的问题，想得出神，虽然知道他在任何情况下都不会同别人决斗。


  “毫无疑问，我们的社会还很野蛮（不比英国），有许多人（其中有些人的意见卡列宁特别看重）从好的方面来看决斗这种事；可是这种事会造成什么后果呢？假定我找人决斗，”卡列宁继续想，生动地想象着在他挑战以后将要度过的夜晚，想象着瞄准他的手枪，他打了个寒噤，自己明白他绝不会这样做，“假定我找他决斗。假定他们教会我怎样射击，怎样站立，我扳了扳枪机，”他闭上眼睛，自言自语。“结果我把他打死了，”卡列宁对自己说，接着摇摇头，想驱除这种无聊的想法。“为了明确自己对犯罪的妻子和儿子的态度而去杀人，这有什么意思呢？我还得因此作出决定，应该拿她怎么办。但更可能的是我将被打死或者打伤。我是无辜的，是牺牲品，如果我被打死或者打伤，那就更没有意思了。不仅如此，从我这方面提出决斗，也是不应该的。难道我不知道朋友们是绝不会让我去决斗的，绝不会让一个俄国所不可缺少的政治家去冒生命危险的吗？这样事实上意味着什么呢？这就意味着，我事先明明知道不会有什么危险，却要用这种挑战来给自己增添虚假的光彩。这是不正派的，是虚伪的，是自欺欺人。决斗是没有意义的，谁也不希望我决斗。我的目的只是要保持我的名誉，保持继续顺利办公务所必需的名誉。”卡列宁一向把公务看得很重，如今就更加重视。


  经过反复思考终于抛弃了决斗这个主意以后，卡列宁想到了离婚——他所记得的那些被欺骗的丈夫选择的另一个办法。卡列宁逐一分析他记得的离婚案件（在他所熟悉的上流社会里这是屡见不鲜的），却找不到一件是出于和他相同的目的。在这些案件中，做丈夫的不是出让就是出卖不贞的妻子；对方因为犯罪而无权结婚，就同新的配偶结上不光明的非法婚姻关系。就他的情况来说，卡列宁看出，只把犯罪的妻子休掉的所谓合法离婚是不可能的。他看出，他所处的复杂生活环境，不可能提供法律所要求的揭发妻子犯罪的丑恶证据；他看出，即使有这样的证据，他们所过的体面生活也不允许他提出来；提供这样的证据，一定会在舆论上使他遭到比她更严重的损害。


  企图离婚只会弄得在法庭上当众出丑，成为仇人们诽谤他和贬低他崇高社会地位的良机。他的宗旨是息事宁人，这是不可能通过离婚达到的。此外，一旦离婚，甚至企图离婚，妻子显然将同丈夫断绝关系，而同情人结合。卡列宁虽然觉得他现在对妻子十分鄙视和冷淡，但心底里对她还剩下一种感情，那就是不愿看到她同伏伦斯基自由结合，犯了罪反而开心。这样的想法使卡列宁大为恼火。他一想到这种情景，心里就难受得呻吟起来，在马车上欠了欠身，换了换座位，然后好一阵皱起眉头坐在车上，拿毛茸茸的毯子包住他那双怕冷的瘦骨嶙峋的腿。


  “除了正式离婚以外，还可以像卡里巴诺夫、巴斯库丁和那位好人德拉姆那样，就是说同妻子分居。”他平静下来，继续想；但这个办法也同样会出丑。更重要的是，分居也同正式离婚一样，会把他的妻子推到伏伦斯基的怀抱里去。“不，这可不行！不行！”他又把毯子拉了拉，高声说。“我不该倒霉，她和他也不应幸福。”


  在真相不明时折磨过他的妒忌心，经过妻子向他坦白，就像忍痛拔掉病牙一样，已经消失了。但它被另一种感情所取代：他希望她不仅不能如愿以偿，而且将为自己的犯罪而受到惩罚。尽管他不承认有这样的感情，但在灵魂深处，他很希望她因为破坏他的安宁和名誉而吃苦。卡列宁再次分析了决斗、离婚和分居等办法，再次把它们抛弃。他深信解决的办法只有一个：把发生的事隐瞒起来，采用一切办法斩断他们的私情，但最主要的是——这一点他自己不承认——要惩罚她，用这种方式把她留在身边。“我应当向她宣布我的决定：在仔细考虑了她一手造成的家庭痛苦以后，任何其他办法对双方都比维持现状g更坏，只要她严格遵守我的决定，即断绝同情人的关系，我同意维持现状。”作了这个决定以后，为了证实它的正确，卡列宁想出一个重要理由。“只有按照这个决定办，才符合宗教教义，”他对自己说。“只有按照这个决定办，我才没有抛弃犯罪的妻子，并且给她以悔改的机会，甚至——不管这在我是多么痛苦——贡献我的一分力量来使她悔改并挽救她。”虽然卡列宁明明知道，他不可能在道德上影响妻子，一切促使她悔改的企图，除了虚伪以外，不会有什么结果；虽然他经历了痛苦的时刻，却从来没有想到从宗教中去寻找指导。现在，当他认为他的决定合乎宗教要求时，这种宗教上的许可使他十分高兴，他的内心也比较平静了。一想到在他一生中如此重要的关头，谁也不能说他的行为不符合宗教教义——在对宗教普遍冷淡和漠不关心的情况下，他始终高举宗教的旗帜——他就觉得很高兴。卡列宁进一步仔细考虑今后的生活，简直不明白为什么他不能同妻子恢复原来的关系。毫无疑问，他再也不能恢复对她的尊敬；但没有也不可能有任何理由，因为她是一个堕落不贞的妻子，就非得把他自己的生活弄乱，使他自己忍受痛苦不可。“是的，时间会过去，时间会安排一切，原来的关系又会恢复的，”卡列宁自言自语，“恢复到这样的地步，使我不再觉得生活中有过变故。她活该倒霉，可我没有过错，我不能因此受罪。”
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  当卡列宁的马车驶近彼得堡的时候，他不但完全肯定了这个决定，而且打好了写给他妻子信的腹稿。卡列宁走进门房，瞧了一下部里送来的信件和公文，吩咐拿到他的书房里去。


  “把马卸下吧，我谁也不见。”他回答门房说，特别强调“谁也不见”几个字，但从语气中听出他的情绪很好。


  卡列宁在书房里来回踱了两次，在仆人预先点好六支蜡烛的大写字桌旁站住，格格地扳响手指，坐下来，摆好文具。他两肘搁在桌上，侧着头，想了一会儿，就一个劲儿地写起信来。他对她不用称呼，而且用法文写，因为法文里的“您”这个代词不像俄文里那样使人有一种敬而远之的感觉。


  在我们最后一次谈话时，我曾向您表示，有关这次谈话的问题我将把我的决定书面告诉您。在仔细考虑了全部情况以后，现在我就抱着实践这个诺言的目的写信给您。我的决定是这样的：不论您的行为怎样，我认为我无权割断上苍把我们结合起来的关系。家庭不能因任性、专横或者夫妻中一方犯罪而被破坏，我们的生活应当像过去一样继续下去。这对我，对您，对我们的孩子都是必要的。我深信您对促使我写这封信的事件已经后悔，并且还在后悔；您会同我齐心协力来根除我们不和的原因，忘记往事。否则您自己一定也能预见到，您和您儿子的前途将会怎样。这一切我希望详细面谈。鉴于避暑季节即将结束，我请求您尽速回到彼得堡，至迟不要过星期二。我为您的回来做好一切准备。请您务必注意，我亟盼您能实行我的要求。


  阿·卡列宁


  附上您可能需要的用款——又及。


  他把信读了一遍，觉得很满意，特别是他没有忘记送钱给她；既没有苛刻的措辞，也没有责备，也没有姑息。最重要的是为她的归来搭了一座金桥。他把信折好，用象牙裁纸刀压平，把钱也装进信封，同时因使用精美的文具而感到愉快，然后打了一下铃。


  “把这信交给信差，叫他明天送到别墅面交安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”他站起来说。


  “是，大人。茶要给您送到书房里来吗？”


  卡列宁吩咐把茶送到书房里以后，一面玩弄着沉甸甸的裁纸刀，一面走到安乐椅旁。那边已经摆好了灯和一本打开的论述埃及象形文字的法文书。安乐椅上挂着一个椭圆形金边镜框，里面嵌着由一位名画家出色地画成的安娜肖像。卡列宁对它瞧了一眼。那双深不可测的眼睛嘲弄而傲慢地望着他，就像他们最后一次交谈时一样。画家卓越地画成的肖像，头上扎着黑色花边，头发乌黑，双手白嫩好看，无名指上戴满戒指，由于带着一种高傲和挑战的神气，使卡列宁感到无法忍受。他对画像望了一会儿，浑身打了个哆嗦。他嘴唇发抖，嘴里吐出“布尔尔”的声音，急忙转过身去。他连忙在安乐椅上坐下来，打开书本。他想看书，可是怎么也不能恢复他原来对埃及象形文字的浓厚兴趣。他眼睛看着书，心里却在想别的事。他想的不是妻子，而是最近发生的一个他最关心的复杂案件。他觉得现在他比以前更深入了解这个案件了，并且，他可以毫不吹嘘地说，心里有了一个好主意，能把它彻底解决，用来提高他在官场中的威望，打败敌人，因此对国家做出重大贡献。等仆人摆好茶，一走出房间，卡列宁就起身走到写字桌旁。他把公文夹推到桌子中央，露出隐隐约约的得意微笑，从笔架上取下一支铅笔，专心致志地阅读有关当前这个复杂案件的报告。卡列宁作为一名政府要员，作为一个步步高升的官僚，一向追逐功名，注意克己，力求公正，但刚愎自用。他的特点是轻视官样文章，精简公文往返，总是竭力要求直接掌握可靠材料，并且节约官厅支出。恰巧那个著名的“6月2日委员会”提出了扎莱斯克省农田灌溉问题。这个省是属卡列宁的部管辖的，而那边的灌溉工作正好是铺张浪费和官样文章的突出实例。卡列宁知道情况属实。扎莱斯克省的农田灌溉工作是卡列宁前任的前任创办的。这项工作确实花费了而且还在花费大量资金，但毫无成效，显然以后也不会有什么结果。卡列宁一上任就发现这个问题，就想处理这件事，但开头他觉得他的地位还不稳固，他知道这会触犯太多人的利益，是不明智的，后来忙于别的事，干脆把这件事忘记了。这事也就像别的许多事那样无人过问。（有许多人靠这项事业生活，特别是一个很有教养的爱好音乐的家庭；个个女儿都会拉提琴。卡列宁认识这一家人，他还给这家的大女儿主过婚。）一个同他作对的部提出这个问题来，卡列宁认为不公平，因为每个部都有比这更严重的问题，但由于官场的习惯，没有人提出来罢了。现在，既然人家已向他挑战，他也就只好勇敢地应战，并要求组织一个专门委员会来调查扎莱斯克省农田灌溉工作。但他是绝不会向那些先生示弱的。他还要求任命一个处理非俄罗斯人事务的专门委员会。这个处理非俄罗斯人事务的问题，是“六月二日委员会”偶然提出而得到卡列宁积极支持的，因为非俄罗斯人的悲惨处境不能再继续下去了。在委员会里，几个部因此发生争论。同卡列宁作对的那个部证明，非俄罗斯人的处境很好，提出的改革只会破坏他们的繁荣，如果有什么不好的地方，那也只是因为卡列宁的部没有实行法律规定的措施。现在卡列宁打算提出以下几点要求：第一，成立新的委员会，负责就地调查非俄罗斯人的状况；第二，如果非俄罗人的状况确如委员会掌握的材料所说的那样，那么另外成立一个学术委员会，从（甲）政治上，（乙）行政上，（丙）经济上，（丁）人种学上，（戊）物质上和（己）宗教上来研究造成非俄罗斯人悲惨状况的原因；第三，要求作对的那个部报告十年来该部为防止非俄罗斯人目前这种不幸状况曾采取什么措施；第四，最后要求该部说明，为什么按照委员会所提出的1863年12月5日和1864年6月7日的第一七〇一五号和第一八三〇八号报告看来，该部行动正好违反……根本法和组织法第十八条和第三十六条的附款。当卡列宁迅速记下这些想法的提纲时，他脸上露出得意的神色。他写满一张纸，站起身来，打了打铃，叫仆人把一张条子送给办公室主任，要他给他收集必要的资料。他站起来，在房里来回踱步，又望了那画像一眼，皱起眉头，轻蔑地冷笑了一下。卡列宁翻阅了一下那本关于埃及象形文字的书，又提起兴致来，看到十一点钟才上床。他躺在床上想起同妻子发生的纠纷，觉得这事完全不像他原来所想的那样可悲。
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  伏伦斯基对安娜说，她不能这样过日子，劝她向丈夫坦白她的秘密。安娜虽然固执而且恼怒地反对他的意见，但在心底里却觉得她的处境确实是虚伪和可耻的，她衷心希望改变这样的处境。同丈夫一起从赛马场回来时，她在激动之下把自己的秘密向他和盘托出。当时虽然觉得很难受，但她还是高兴的。丈夫撇下她走了以后，她对自己说，她很高兴，现在一切都明确了，至少再不用虚伪和欺骗了。她觉得毫无疑问，她的地位从此永远明确了。这种新的地位也许很糟，但它是明确的，不会再有暧昧和谎言了。她想，她坦白了一切，使自己和丈夫都感到痛苦，但如今情况明确，这样也就得到了补偿。当天晚上，她同伏伦斯基见面，并没有把她和丈夫之间所发生的事告诉他，虽然为了明确她的地位，是必须告诉他的。


  第二天早晨一醒来，她首先想到的是她对丈夫说的那些话。她觉得那些话实在可怕，如今简直无法理解，她怎么能说出这样荒唐粗鄙的话来，也无法想象这会有什么后果。但话已经说出口，卡列宁也已一言不发地走掉了。“我见了伏伦斯基，也没有告诉他。他走的时候，我想叫他回来，告诉他，可是又改了主意，因为一开头我没有对他说，现在再说就有点别扭。为什么我想告诉他却又没告诉他呢？”回答这问题的，是她脸上涌起热辣辣的羞愧的红晕。她明白是什么制止她这样做；她明白她感到害臊。她的地位，昨天晚上还觉得那么明确，今天忽然变得不但不明确，而且是走投无路了。她由于突如其来的羞耻而感到恐惧。她一想到她的丈夫会怎么办，心里就浮起最可怕的念头。她想到，管家立刻会把她赶出屋子，普天下的人都会知道她的耻辱。她问自己，要是她被赶出屋子，她到什么地方去，可是她找不到答案。


  她想到伏伦斯基，她仿佛觉得他不爱她了，他开始感到她是他的累赘，她不能献身于他，因此对他产生了敌意。她仿佛觉得，她对丈夫所说的并且在自己头脑里盘旋的那些话，她已对所有的人都说过了，大家都已听见了。她不敢正视自己家里的人。她不敢叫侍女，更不敢走到楼下去看望儿子和家庭教师。


  侍女在门外留神听了好一阵，才进屋来。安娜询问似的瞧了她一眼，恐惧地涨红了脸。侍女说她仿佛听见在叫她，就走了进来，因此向她赔礼。她拿来衣服和一张条子。条子是培特西写的。培特西提醒她，今天上午丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人将带她们的崇拜者卡鲁日斯基和斯特列莫夫老头到她那里去打槌球。“您来呀，就算是来研究研究风俗。我等您。”她在结尾这样写道。


  安娜读完条子，长叹一声。


  “没有事，什么事也没有，”她对正在整理梳妆台上香水瓶和刷子的安奴施卡说。“你去吧，我现在要穿衣服出门。是没有事，什么事也没有。”


  安奴施卡出去了，但安娜并没有动手穿衣服，还是像原来那样垂下头和双手，只偶尔打个哆嗦，仿佛想做什么手势，说些什么话，接着又木然不动。她反复说着：“我的上帝！我的上帝！”但“上帝”也好，“我的”也好，在她都是毫无意义的。为自己的处境向宗教求教，也像向卡列宁求救一样，她连想都没有想过，尽管她从来没有怀疑过把她教养成人的宗教。她早就知道，只有她抛弃那构成她全部生活意义的东西，只有在那种情况下她才能向宗教求救。她不仅觉得痛苦，而且开始对那种从来不曾经历过的新的精神状态感到恐惧。她觉得一切在她心里都变成双重的了，就像疲倦的眼睛看东西一样。有时她自己也不知道，她害怕的是什么，希望的是什么，她害怕的和希望的是已经发生的事，还是将要发生的事，她希望的到底是什么，她自己也说不上来。


  “唉，我这是在做什么呀！”她忽然觉得两边太阳穴作痛，自言自语。当她醒悟过来时，她发觉她正用两手抓住两鬓的头发，并且挤压着太阳穴。她跳起来，开始踱步。


  “咖啡煮好了，老师和谢辽查在等着呢！”安奴施卡回来发现安娜还是原来的样子，说。


  “谢辽查？谢辽查怎么样？”安娜整个早晨第一次想到儿子，兴奋地问。


  “他大概做了什么错事。”安奴施卡笑嘻嘻地回答。


  “怎么做了错事？”


  “您把桃子放在角房里，他大概悄悄地吃了一个。”


  一提到儿子，立刻就使安娜从绝境中得救了。她想到了这几年来她这做母亲的为儿子而生活的职责——这种职责是真心诚意的，虽然被大大夸大了。她高兴地感到，她在目前的困难处境中，除了同丈夫和伏伦斯基的关系之外，还有一个支柱。这个支柱就是儿子。不管她处在什么境地，她都不能抛弃儿子。即使丈夫羞辱她，驱逐她，即使伏伦斯基冷淡她，继续过他那种独立不羁的生活（她又带着恼恨和责难想起了他），她也不能放弃儿子。她有她的生活目的。她必须行动，用行动来保障她和儿子的这种地位，不让人家把他从她手里夺走。甚至必须赶快，必须赶快行动，趁现在人家还没有把他从她手里夺走。她必须把儿子带走。这就是她当前要做的唯一的事。她必须定下心来，摆脱这种痛苦的处境。想到同儿子直接有关的事，想到立刻就要把他带到什么地方去，她心里才平静下来。


  她迅速地穿好衣服，走到楼下，步伐稳健地走进客厅。咖啡、谢辽查和家庭教师照例在那边等着她。谢辽查穿一身白衣服，站在镜子下面的桌子旁，弯着背和头，聚精会神地——这种神态是她所熟悉的，很像他的父亲——摆弄着手里的鲜花。


  家庭教师的神气特别严肃。谢辽查像平日那样尖声叫起来：“啊，妈妈！”接着他犹豫不决了，该放下花，走过去迎接母亲呢，还是做好花环，然后拿着走过去。


  家庭教师向她请过早安以后，详细报告谢辽查的行为，但安娜并没有听她的话；她在考虑要不要把她也带走。“不，不带！”她打定主意。“我一个人走，光带儿子。”


  “是的，这样做很坏。”安娜说。她抓住儿子的肩膀，对他望了望——她的目光不是严厉的，而是胆怯的，使孩子又困惑又高兴——又吻了吻他。“把他交给我吧。”她对感到惊异的家庭教师说着，没有放掉儿子的手，在摆好咖啡的桌旁坐下来。


  “妈妈！我……我……没有……”他说，竭力想从她的表情上猜测为了桃子的事会把他怎么样。


  “谢辽查，”等家庭教师一走出屋子，她就说，“这样做很坏，你以后再不会这样做了吧？你爱我吗？”


  她觉得眼泪夺眶而出。“难道我能不爱他吗？”她自言自语，凝视着他那又惊又喜的目光。“难道他真会同他父亲一起来折磨我吗？难道他真的不怜悯我吗？”眼泪已沿着她的面颊滚滚而下。为了掩饰泪痕，她蓦地站起来，简直像跑步一般冲到阳台上。


  下了几天雷雨，天气变得晴朗而寒冷了。灿烂的阳光穿过被雨水冲洗过的叶子，空气很冷。


  由于寒冷和内心的恐惧，她浑身打了个哆嗦。在户外清新的空气里，这种寒冷和恐惧更加强烈地袭击着她。


  “去吧，到玛丽爱特那里去吧！”她对跟着她出来的谢辽查说，接着就在阳台的草毯上踱来踱去。“难道他们不能饶恕我吗？不了解这事是无可奈何的吗？”她自言自语。


  她停住脚步，望了望随风摆动的白杨树树梢和它那些被雨水冲洗过、在寒冷的阳光下闪闪发亮的叶子。她明白他们是不会饶恕她的，一切东西和一切人现在都像这树林一样，一点也不怜悯她。她又觉得在她的内心里出现了两重人格。“不要想了，不要再想了！”她对自己说。“要准备动身。上哪儿去？什么时候去？带谁一起去？对，上莫斯科，乘夜车去。带安奴施卡和谢辽查去，只带些最必要的生活用品。但首先得写信给他们两人。”


  她迅速地走进屋子，走到起居室，在桌旁坐下来给丈夫写信：


  自从发生那事以后，我无法再留在您的家里了。我走了，带着儿子一起走。我不懂法律，因此不知道儿子应该跟父母中的哪一方；但我把他带走了，因为没有他我不能生活。请您宽宏大量，把他留给我吧！


  她顺利地一口气写到这个地方，但是当写下了要求她认为他所缺乏的宽宏大量的话，还要考虑应该用什么动人的话来结束这封信时，她停住了。


  “要我承认自己的过错和悔恨，我可不愿意，因为……”


  她的思路连贯不起来，她又停住了。“不，”她自言自语，“什么也不必写了。”接着就把信撕掉，重新写过，根本不提什么宽宏大量，就把信封起来。


  另外还要写一封信给伏伦斯基。“我向丈夫坦白了。”她写道，但坐了好一阵，再也写不下去。这样太粗野了，太不像女人的做法了。“可我还能给他写些什么呢？”她问自己。羞耻的红晕又涌上她的脸，她想到他的冷静。于是对他的恼恨又使她把写了一句话的信纸撕个粉碎。“什么也不用写了。”她自言自语，接着收起信纸，走上楼去，向家庭教师和仆人宣布，她今天要到莫斯科去。说完就动手收拾行李。
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  门房、园丁和仆人在别墅的几个房里走来走去，搬运行李。衣橱和五斗柜都打开了；派人到店里去买了两次绳子；地板上撒满报纸。两个大箱子、几个行李袋和用皮带扎住的羊毛毯被搬到前厅。一辆自备轿车和两辆出租马车停在大门口。安娜忙于收拾行装，暂时摆脱了内心的骚乱。她站在自己房里的桌子旁，正在收拾旅行包。这当儿，安奴施卡告诉她有一辆马车驶来。安娜往窗外瞧了一眼，看见卡列宁的信差站在台阶上打门铃。


  “去看看什么事！”她两手放在膝盖上，在安乐椅上坐下来，带着一种准备应付任何局面的镇定态度说。仆人拿进来一个由卡列宁亲笔写的大信封。


  “信差奉命要回音。”他说。


  “好的。”她说，等仆人一走，就手指发抖地拆开了信。一卷没有折叠过的钞票从信封里掉出来。她打开信，从末尾读起。“我为您的回来做好一切准备。……我亟盼您能实行我的要求。”她读着，从下面往上读，接着又倒过来，从头到尾把信再读一遍。她读完感到浑身发冷。一种意料不到的灾难落到了她的头上。


  早晨，她后悔不该向丈夫坦白，恨不得收回当初向他说的一番话。她但愿他的信能证明她没有说过这样的话，使她安心。可是，这封信在她看来比什么都可怕，她想不出比这更可怕的东西了。


  “他对！他对！”她说。“当然，他总是对的，他是基督徒，他宽宏大量！呸，这个卑鄙无耻的家伙！这一点，除了我，谁也不了解，谁也不会了解，可我又不能说出来。人家会说：他是一个笃信宗教、品德高尚、聪明正直的人；可是他们没有看到我看到的东西。他们不知道，八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。他们不知道，他时时刻刻都在侮辱我，自己还洋洋得意。难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗？难道我没有尽力爱过他吗？当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗？可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。现在怎么样呢？要是他把我杀了，要是他把他杀了，我都可以忍受，我都可以原谅，可是不，他……”


  “我怎么没料到他会来这一手？他来这一手正是出于他那卑劣的本性。他总是对的，可我这个被糟蹋的人却被糟蹋得更厉害更可怕……”她又记起信里的话：“您自己一定也能预见到，您和您儿子的前途将会怎样。”她想：“这是他威胁要把儿子夺走，而按照他们愚蠢的法律，大概是可以这样做的。难道我不知道他为什么要说这话吗？他连我爱儿子这一点都不相信，都加以轻视（本来就一向是加以嘲笑的），轻视我这种感情，但他知道我不会抛弃儿子，我不能抛弃儿子，没有儿子，即使同我所爱的那个人在一起，我也不能生活。他也知道，我如果抛弃儿子，离开他，就将成为一个最堕落最下贱的女人，——这些他都知道，他也知道我是没有力量这样做的。”


  “我们的生活应当像过去一样继续下去。”她记起信里另一句话。“这种生活过去已经够痛苦的了，如今变得越发可怕。今后又将怎样呢？这一切他明明都知道，他知道我不会因为要活命、要恋爱而后悔；他知道这样生活下去，除了谎言和欺骗之外，不会有别的结果；可是他要继续折磨我。我知道他，知道他在谎言里生活得很不错，可以说是如鱼得水，悠游自在。不，我不让他这样悠游自在，我要冲破他这张想束缚我手脚的谎言的罗网。该怎样就怎样吧！不论什么总比谎言和欺骗好！”


  “可是怎么办呢？我的上帝！我的上帝！天下还有像我这样不幸的女人吗？……”


  “哼，我要冲破它，冲破它！”她忍住眼泪，叫着跳起来。她走到写字桌旁，想另外给他写一封信。但她在心底里感觉到，她无力冲破任何罗网，无力摆脱这样的处境，不论它是多么虚伪和可耻。


  她坐到写字桌旁，但是不写信，却把双臂搁在桌上，头伏在臂上，哭了起来。她呜咽着，整个胸脯一起一伏，哭得像个孩子。她哭，因为她想把自己地位肯定下来的幻想从此破灭了。她预料一切都会像过去一样，甚至比过去还要糟得多。她觉得她所享有的社会地位，早晨看来还如此卑微，对她却是宝贵的，她没有力量拿它去换取一个抛弃丈夫和儿子、同情人姘居的女人的那种可耻地位；她觉得不论怎样努力，她都不能使自己变得坚强些。她永远得不到恋爱的自由，却从此要成为一个有罪的妻子，时刻提心吊胆，唯恐自己的罪行被揭露，让人家看到她为了同一个无法跟她共同生活的独立不羁的陌生男人发生可耻关系而欺骗丈夫。她知道情况就是如此，但这实在太可怕了，她简直无法想象结局将会怎样。于是她呜呜地哭个不停，好像一个受到惩罚的孩子。


  听见仆人的脚步声，她清醒过来。她转过脸去，假装在写信。


  “信差要求回音。”仆人报告说。


  “回音吗？好的，”安娜说，“让他等一下。回头我会打铃的。”


  “我能写什么呢？”她想。“我独自能决定什么呢？我知道什么？我要什么？我爱什么？”她觉得心里又出现了双重人格。她害怕这种感觉，为了摆脱这些思绪，就抓住她想到的第一件事去做。“我得去看看阿历克赛（她在心里这样称呼伏伦斯基），只有他能告诉我应该怎么办。我要到培特西家去，说不定我能在那边看到他。”她自言自语，完全忘记昨天她还对他说过她不再到培特西家去，他说他因此也不再去了。她走到桌旁，给丈夫写了个条子：“来信收到。安。”她打了铃，把它交给仆人。


  “我们不走了。”她对进来的安奴施卡说。


  “一直不走了？”


  “不，行李放到明天，不要打开，叫马车等着。我要上公爵夫人家去一下。”


  “您出门穿什么衣服哇？”
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  培特西公爵夫人邀请安娜参加的槌球赛，是由两位贵妇人和她们的崇拜者组成的。这两位贵妇人是彼得堡一个出色的新社交团体的显要代表。这个团体摹仿人家用得很滥的名称，叫作“世界七奇[21]”。她们确实属于上流社会，但同安娜经常出入的社交界却是敌对的。而且斯特列莫夫老头，彼得堡最有权势的人物之一，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，是卡列宁的政敌。安娜由于这些顾虑，原来不预备去，而培特西公爵夫人唯恐她拒绝，就在信上作了暗示。这会儿，安娜希望看到伏伦斯基，就急于想去。


  安娜到培特西公爵夫人家比其他客人都早。


  她进去的时候，伏伦斯基的那个络腮胡子梳得像宫廷侍从一样整齐的仆人，也正要走进去。他在门口站住，脱下帽子，让她先走。安娜认出他来，这时她才想起伏伦斯基昨天说过，今天他不来了。他大概是为这事送条子来的。


  她在门厅里脱外套的时候，听见那个像宫廷侍从一样打官腔的仆人说：“伯爵给公爵夫人的。”说着就把条子送进去。


  她很想问问他家老爷在什么地方。她想回去，送一封信给他，叫他到她那儿去，或者她自己去找他。可是，两样都不行：宣布她到来的铃声早已响过了，培特西公爵夫人的男仆已经侧身站在敞开的门边，等她走进里屋去。


  “公爵夫人在花园里，马上去通报。您高兴到花园里去吗？”另一个仆人在另一个房间里报告说。


  安娜仍像在家时那样感到心神不宁，甚至更厉害些。她什么事也不能做，也无法见到伏伦斯基，可是得留在这里，留在那些同她的心情格格不入的外人中间。不过，她穿着一套很合身的服装；她并不孤独，周围是她所熟悉的悠闲的人们，她觉得比在家里轻松些，她不用考虑应该做什么。一切都听其自然。安娜看见培特西穿着一身雅致得使她惊奇的雪白衣裳，像平时一样向她微微一笑。培特西公爵夫人同土施凯维奇和一位亲戚小姐一起走来。这位小姐的父母住在外省，知道女儿能在赫赫有名的公爵夫人家里度过夏天，十分高兴。


  安娜的神色有点异样，立刻被培特西察觉了。


  “我没有睡好。”安娜一面回答，一面凝视着向她们走来的仆人。她猜想他一定是送伏伦斯基的条子来了。


  “您来了，我很高兴，”培特西说。“我累了，趁他们没有来，我想先喝一杯茶。您还是去吧，”她对土施凯维奇说。“同玛莎一起去试试棒球场上那块割过的草地。咱们一面喝茶，一面谈谈心。咱们来好好聊一聊[22]，好吗？”她笑眯眯地夹着英语对安娜说，握住她那只拿伞的手。


  “好，不过我不能在您这儿待很久，我还得去看傅列达老小姐。我答应去看她都有一百年了。”安娜说。说谎原是违反她的天性的，不过在社交场中说谎不仅毫不费力，甚至使她感到快乐。


  她为什么要说一秒钟以前还没想到的事，她自己也不能解释。她这样说，只因为想到伏伦斯基不来了，她要保证自己有行动自由，设法看到他。但她为什么偏偏要提到傅列达老小姐，她自己也说不上来，因为她没有理由特别需要看到傅列达。不过，她要看见伏伦斯基，确实再也没有比这更巧妙的办法了。


  “不，我说什么也不放您走，”培特西回答，仔细打量着安娜的脸。“说实话，要不是我喜欢您，我准会生气的。您仿佛担心同我的朋友们交往会损害您的名誉似的。请您把茶给我们送到小客厅里去。”她照例眯缝着眼睛对仆人说。她接过条子，读了一下。“阿历克赛骗起我们来了。”她用法语说，“他信上说他不能来了。”她同样若无其事地说，仿佛伏伦斯基对安娜来说除了打槌球，就没有别的意义了。


  安娜明白培特西什么都知道，可是听培特西当着她的面这样说到伏伦斯基，她一时竟相信，她真的什么也不知道。


  “哦！”安娜冷冷地说，仿佛对这事不感兴趣，接着又含笑说：“您的朋友们怎么会损害人家的名誉呢？”这样说俏皮话，这样隐瞒秘密，对安娜也像对一切女人那样，是很有吸引力的。倒不是非隐瞒不可，也不是有什么目的要隐瞒，而是隐瞒本身吸引了她。“我不能比教皇更信天主教，”她说，“斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃都是社交界中的大明星。他们处处受欢迎，我呢！”她在“我”字上加强了语气，“可从来不是个顽固不化的人，我确实没有工夫。”


  “不，您也许是不愿遇见斯特列莫夫吧？他同卡列宁在委员会里斗法，这让他去，这同我们不相干。但在交际场中他可是我所知道的最可爱的人，他还是个槌球迷。您可以看到，这位拜倒在丽莎脚下的老情人，处境固然可笑，但他很有办法应付这种可笑的局面！他这人很有意思。萨福·施多茨您认识吗？这可是一位崭新的新派人物。”


  培特西不停地说着话，但从她那快乐聪明的眼光中，安娜察觉她有几分了解她的处境，正在替她作着安排。她们坐在小起居室里。


  “我得写回信给阿历克赛，”培特西说着在桌旁坐下，写了几行，套上信封。“我叫他来吃午饭。我说我这里有位太太，吃饭少一个男伴。您看这样能说服他来吗？对不起，我要失陪一会儿，请您封好信，叫人送去，”她走到门口说。“我得去安排一下。”


  安娜毫不犹豫，拿着培特西的信在桌旁坐下，看也不看就在下面加了两句：“我必须见到您。到傅列达家花园来。六点钟在那边等。”她封好信，培特西一回来，就当着她的面叫人把信送去。


  茶已给她们送来摆在凉快的小客厅的茶几上。这两位女人在客人到来以前，真的像培特西所说的那样，谈起心来。她们评论着她们等待中的客人，然后谈到了丽莎·梅尔卡洛娃。


  “她这人很可爱，我一向很喜欢她。”安娜说。


  “您应该喜欢她。她对您迷得很呢。昨天赛马结束后她来看我，没有遇见您，感到很扫兴。她说您真是个传奇式的人物，她要是个男人，准会为您神魂颠倒的。斯特列莫夫说，她其实已经神魂颠倒了。”


  “可是请您告诉我，我怎么也弄不懂，”安娜沉默了一会儿说，她的语气表明她问的不是一个无关紧要的问题，她问的事对她特别重要，“请您告诉我，她同卡鲁日斯基公爵，那个被人唤作米施卡的，关系怎么样？我难得见到他们。到底是什么关系？”


  培特西眼睛笑了笑，仔细望望安娜。


  “新作风，”她说，“他们都选择这种新作风。他们毫无顾忌，想怎样就怎样。这可是一种新作风。”


  “哦，那么她同卡鲁日斯基的关系究竟怎么样？”


  培特西突然忍不住快乐地哈哈大笑起来，这在她是很难得的。


  “您这可侵犯米雅赫基公爵夫人的领域了。这问题太孩子气了。”培特西显然想忍住笑，但是忍不住，于是爆发出一阵富有传染性的哈哈大笑。只有不常笑的人才会这样大笑。“您应该去问问他们自己呀！”她噙住笑出来的眼泪说。


  “哈，您笑好了，”安娜也不由得笑着说，“可是我怎么也不能理解，我不理解丈夫是做什么的。”


  “丈夫吗？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫只是给她拿拿毛毯，随时侍候侍候她罢了。至于内幕究竟怎样，谁也不想知道。您也知道，在上流社会里即使梳妆打扮这类事也是没有人谈，没有人想的。这事也是如此。”


  “罗兰达卡夫人的庆祝会您去不去？”安娜问，想转变话题。


  “我不想去。”培特西回答。她眼睛不看朋友，小心地把香茗倒在透明的小茶杯里。她把茶杯推到安娜面前，掏出烟卷，插在银烟嘴里，把它点着了。


  “您也知道，处在我的地位是很幸福的。”她端起茶杯，收住笑容说。“我了解您，也了解丽莎。丽莎这人很单纯，像孩子一样不识好歹。至少她年轻的时候很不懂事。现在她知道，像这样的不懂事对她正合适。现在她也许故意装作不懂事，”培特西微妙地笑着说。“但不管怎样，这样对她是合适的。您也明白，同样一件事可以用悲观的眼光去看，因此感到痛苦；但也可以把它看得无所谓，甚至觉得快乐。也许您看事太悲观了。”


  “我真希望像了解自己那样了解别人，”安娜若有所思地一本正经说。“我比人家坏，还是比人家好？我想比人家坏。”


  “你这人真是太孩子气了，太孩子气了！”培特西又说。“啊，他们来了。”
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  传来了脚步声和男人的声音，接着是女人的说话声和笑声。不多一会儿，进来了期待中的客人：萨福·施多茨和一个叫华西卡的健康得红光满面的青年。显然，他的身体从不缺乏带血的嫩牛排、地菇和布尔冈红葡萄酒的营养。华西卡向两位太太鞠了躬，对她们瞧了一眼，但只有一刹那工夫。他随着萨福走进客厅，在客厅里跟着她走来走去，仿佛绑在她身上似的。他那双闪闪发亮的眼睛一直盯住她，好像要把她吃掉。萨福·施多茨是个金发的黑眼睛女人。她穿着高跟鞋，迈着矫捷的小步走进来，像男人一样同两位太太紧紧握手。


  安娜从没见过这位社交界的新星，对她的美貌、过分时髦的打扮和大胆的举止感到惊讶。她头上柔软的金发（有真的，也有假的）梳得高高的像座炮台，使她的头部同她袒露的丰满胸部一样大小。她的动作非常敏捷，每走一步，她那浑圆的膝盖和大腿的轮廓就在衣服底下显露出来，使人不禁发生这样的疑问：在这撑得很宽大的摇摇晃晃的裙子底下，她那上半身充分袒露、下半身和背部掩蔽得严严实实的苗条身子究竟有多大？


  培特西连忙把她介绍给安娜。


  “您真不会想到，我们差点儿压死两个兵士。”萨福·施多茨立刻笑眯眯地讲了起来，同时挤眉弄眼，拉拉一下子歪在一边的裙裾。“我同华西卡一起坐车来了……哦，你们不认识吧。”她说了他的姓，向她们作了介绍，脸涨得绯红，格格地大笑起来，因为她当着陌生女人的面竟叫了他的小名。


  华西卡又向安娜鞠了一躬，但没有对她说什么。他对萨福说：


  “您赌输了。我们先到了。您付钱吧。”他笑嘻嘻地说。


  萨福笑得更欢了。


  “总不能现在就付哇！”她说。


  “那也行，我以后来拿好了。”


  “好的，好的。哦，”她忽然对女主人说，“我这人真糟糕……我可完全忘记了……我给您带客人来了。就是他。”


  萨福带来而又被她忘记的这位意外的青年可是个了不起的贵客。尽管他年纪很轻，两位太太却都站起来迎接。


  这是萨福的一个新的崇拜者。他现在也像华西卡一样，跟住她寸步不离。


  一会儿，卡鲁日斯基和丽莎·梅尔卡洛娃同斯特列莫夫来了。丽莎·梅尔卡洛娃是一个消瘦的黑发女人，生有一张慵懒的东方面孔和一双难以捉摸的美丽眼睛。她那身深色的服装（安娜立刻注意到了，并且大为欣赏）同她的美貌十分相称。萨福有多少强壮和洒脱，丽莎也就有多少娇弱和妩媚。


  不过，按照安娜的审美观，丽莎要迷人得多。培特西对安娜说，她装得像个不懂事的孩子，但当安娜亲眼看到她以后，她觉得并非如此。其实丽莎是个不懂事、被惯坏，同时又唯命是从的可爱女人。真的，她的风度和萨福的风度相同；她也像萨福一样，有两个崇拜者，一老一少，跟住她形影不离，并且用他们的眼睛吞噬她；但她身上有一种凌驾于众人之上的特点，犹如金刚钻在玻璃器皿中闪出夺目的光辉一样。这光辉是从她那双美丽的、真正难以捉摸的眼睛里闪耀出来的。她那从黑眼圈中流露出来的慵倦而热烈的目光，以它特有的诚挚无邪而动人心魄。不论谁瞧见这双眼睛就会觉得完全了解她，而一旦了解了，就不能不爱她。一看见安娜，丽莎脸上立刻浮出快乐的微笑。


  “嘿，看到您真高兴！”她走到安娜跟前说。“昨天在赛马场上我刚要到您那儿去，您却走了。昨天我特别想看到您。那情景实在太可怕了，是吗？”她用那种能穿透人的整个灵魂的目光盯着安娜说。


  “是的，我真没想到会那样叫人激动。”安娜红着脸说。


  这时大家都站起来，准备到花园里去。


  “我不去，”丽莎说，笑盈盈地挨着安娜坐下。“您也不去吧？槌球有什么好玩的！”


  “不，我喜欢。”安娜说。


  “嗳，您怎么会不觉得无聊呢？人家看您总是兴致勃勃的。您真会生活，可我感到无聊。”


  “您怎么会无聊？你们是彼得堡最快乐的人。”安娜说。


  “也许有比我们更无聊的人，但我们，至少是我，并不快乐，我感到无聊得要命。”


  萨福点着了烟，同两个青年到花园里去了。培特西和斯特列莫夫留下来喝茶。


  “怎么，无聊吗？”培特西说，“萨福说，她们昨天在你们家里过得很快活呢。”


  “唉，真乏味呀！”丽莎·梅尔卡洛娃说。“赛马结束后大家都到我家里去。老是那些人，老是那些人！老是那个样子。整个黄昏大家都躺在沙发上。这有什么意思呢？嗯，您倒说说，您怎么会不觉得无聊呢？”她又对安娜说。“只要对您瞧上一眼，就可以看出，您这个女人不论幸福还是不幸，都不会觉得无聊的。您教教我，您怎么能做到这一步？”


  “我什么也没做。”安娜回答，由于这种纠缠不清的问题而涨红了脸。


  “啊，这就是最好的办法！”斯特列莫夫插嘴说。


  斯特列莫夫年纪五十光景，头发灰白，还很精神，长得丑陋，但显得聪明，富有个性。丽莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女，他一有空就同她待在一起。他虽然是卡列宁的政敌，但看见安娜·卡列尼娜，他这个老于世故的聪明人，就竭力装得对她格外亲切。


  “‘什么也没做’，”他微妙地笑着应和说，“这是最好的办法。我早就对您说了，”他对丽莎·梅尔卡洛娃说，“要不感到无聊，就不要去想您会觉得无聊。好比您害怕失眠，就不要怕您会睡不着觉。这一层道理，也就是安娜·阿尔卡迪耶夫娜刚才对您说的。”


  “我要是这样说过，那我可太高兴了，因为这样说不仅聪明，而且千真万确。”安娜笑眯眯地说。


  “不，您倒说说，为什么人会睡不着觉，为什么人不能不感到无聊呢？”


  “要睡好觉，必须工作；要心里高兴，也必须工作。”


  “要是我的工作谁也不需要，我又何必工作呢？可是装模作样我不会，我也不愿意。”


  “您这人真是无可救药！”斯特列莫夫眼睛不看她，说；接着又同安娜说话。


  他难得遇到安娜，除了敷衍性的客套外，对她说不出什么话。但他说这种客套时——譬如她什么时候回彼得堡啦，李迪雅伯爵夫人多么喜欢她啦——总让人觉得他在千方百计讨好她，想对她表示敬意，甚至是一种超过敬意的感情。


  土施凯维奇走进来，宣布大家都在等他们去打槌球。


  “不，不要走，请您不要走！”丽莎·梅尔卡洛娃知道安娜要走，请求说。斯特列莫夫也给她帮腔。


  “离开这个地方，到傅列达老婆子家去，”他说，“这可是天壤之别了。再说，您去只会成为她诽谤的对象，您在这儿却会唤起最美好的感情，一种同诽谤截然不同的感情。”他对她说。


  安娜迟疑地想了一会儿。这个聪明人的奉承话，丽莎·梅尔卡洛娃对她所表示的天真的同情，以及她所习惯的社交界的这种气氛——这一切都是那么轻松，而等待她去处理的事却是那么麻烦，使她一时间犹豫不决：要不要留下来，把向伏伦斯基解释的难堪时刻往后推。但是，一想到如果不作出决定，她独自回家后将会怎样，一想到自己双手抓住头发的那种想想也可怕的姿势，她就同大家告别，走了。
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  伏伦斯基表面上过着轻浮的社交生活，实际上却是个办事有条有理的人。当他年纪很轻，还在武备学校读书的时候，有一次手头拮据，向人借钱，遭到拒绝，他感到屈辱，从此就再没有在经济上弄得很狼狈过。


  为了使自己的生活始终保持有条不紊，他根据情况，或多或少，每年总有四五次独自关起门来处理经济事务。他把这叫做结算或者清理。


  赛马后的第二天，伏伦斯基很晚才醒来。他不修面，不洗澡，穿上直领制服，把钱、账单和信件摊在桌上，动手工作。彼特利茨基知道伏伦斯基在这种时候脾气很大，醒来看见他坐在写字桌旁，就悄悄地穿上衣服，不去打扰他，走了出去。


  凡是碰到个人私事繁杂琐碎的人，总以为只有他才会遇到这种繁杂琐碎和难以处理的麻烦事，根本没想到别人的私事也是如此。伏伦斯基就有这种想法。他心里不免有点骄傲，也不无理由地认为，要是任何人处在这种困境，早就会弄得很狼狈，以致会做出什么不好的行为来。伏伦斯基觉得要避免尴尬的局面，现在必须理一理账目，把自己的经济状况弄个明白。


  伏伦斯基着手处理的第一件事，也是最容易的事，就是财务。他用蝇头小楷把他所欠的债务都写在一张信纸上，结算下来，他共欠人家一万七千多卢布。为了计算方便起见，他把零头去掉。他数了数现款和银行存款，发现只剩下一千八百卢布，而在新年以前不会再有什么收入了。伏伦斯基重新算了一下债务，把它分成三类抄下来。第一类是必须立刻偿还的，或者说必须准备好现款，以便债主来讨时随时都能偿付的。这样的债务将近四千卢布：一千五百卢布是买马的欠款，两千五百卢布是他要为年轻的同事维涅夫斯基付的保证金，因为维涅夫斯基当着伏伦斯基的面赌钱输给了一个骗子。伏伦斯基当场就想把钱付清（他当时身边有钱），可是维涅夫斯基和雅希文都坚持由他们自己付，而不应该让没有赌钱的伏伦斯基付。这事本来也无所谓，伏伦斯基知道，他卷入这桩丑事只不过因为替维涅夫斯基作了口头保证，但他一定得准备好这两千五百卢布，以便掷给那个骗子，不再同他多费口舌。为了偿付这一类迫切的债务，他需要四千卢布。第二类是比较次要的债务，共计八千卢布。主要是欠赛马场马房、燕麦和干草供应商、英国马师和马具商等人的债务。在这些债务名下也须先付那么两千卢布，才可以定心。最后一类债务是欠商店、旅馆和裁缝的，这些倒不用忧虑。这样，他目前至少需要六千卢布来开销，可是手头只有一千八百卢布。对于像伏伦斯基那样被认为每年有十万卢布进款的人来说，偿付这些债务似乎不成问题，但困难在于，他根本没有十万卢布收入。他父亲留下大宗遗产，单是这一项每年就可有二十万卢布收入，但兄弟之间还没有分过财产。他的哥哥同没有任何财产的十二月党人的女儿华丽雅·契尔科娃公爵小姐结婚，背了一身债。阿历克赛几乎把父亲遗产的全部收入都让给了哥哥，只给自己留下每年两万五千卢布。阿历克赛当时对哥哥说，在他结婚以前，这些钱尽够他用了，而他大概永远不会结婚。他的哥哥正统率一个最豪华的团，又是新婚，不得不接受这笔赠予。他的母亲也有一份产业，除了上述两万五千卢布以外，每年又给阿历克赛两万卢布，但总是被阿历克赛花个精光。最近，母亲因他的不正当关系和离开莫斯科同他吵过嘴，不再寄钱给他。这样一来，过惯每年开销四万五千卢布生活的伏伦斯基，今年只有两万五千收入，境况自然就很困难了。他又不能向母亲要钱。他昨天收到母亲的一封信，特别生气，因为信中暗示，她愿意帮助他在社交界和军务上取得成功，但不愿支持他过有失上流社会面子的生活。母亲想用金钱来收买他的企图，深深刺伤了他的心，使他对她更加冷淡。然而，他又不能收回他已出口的慷慨诺言，虽然他现在模糊地预见到，他同卡列宁夫人的关系可能出什么事，觉得当时的诺言未免太轻率了，他这个没有成家的人也可能需要十万卢布的收入。但收回诺言是不可能的。他只要一想到嫂子，想到这位亲切可爱的华丽雅一有机会就要提到他的慷慨，说尽好话，他就明白要收回那项赠予是不应该的。这就同殴打妇女、偷窃或者说谎一样不应该。只剩下一个办法，伏伦斯基就毫不犹豫地决定了：向高利贷者借一万卢布（这是没有困难的），节约开支，再卖掉几匹跑马。他一作出这样的决定，就立刻写信给再三要向他买马的罗兰达卡。然后他差人去请英国骑师和高利贷者来，又照账单分配好他手头所有的钱。做完这些事，他写了一封冷冷的尖刻的回信给母亲。接着又从皮夹子里取出安娜的三张条子，重读一遍，把它们都烧掉了。他又想到昨天同她的谈话，便沉思起来。
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  伏伦斯基的生活特别幸福，因为他有一套原则，明确规定什么事该做，什么事不该做。这套原则包括的范围虽然有限，却是不容怀疑的。伏伦斯基从不越出这个范围，遇到他该做的事，他从来不犹豫不决。这套原则明确规定：欠职业赌棍的赌债必须还清，但欠裁缝的工钱可以不付；对男人不能撒谎，但对女人可以瞎说；不可以欺骗人家，但可以欺骗丈夫；不能饶恕人家的侮辱，但可以侮辱人家，等等。这种规则也许是不合理的，不正确的，但它们是不容怀疑的。伏伦斯基遵守这些原则，感到心安理得，可以在人前昂首阔步。直到最近，一涉及他同安娜的关系，他才开始觉得他的原则并非处处适用，将来还会出现一些找不到指导方针的困难和疑问。


  他现在同安娜和她丈夫的关系，他觉得是简单明了的。在指导他行动的原则里，对这个关系有明确的规定。


  她是一个正派女人，把爱情献给了他。他也爱她，因此在他看来，她应该获得与合法妻子同样的甚至更多的尊敬。要他用言语，用暗示去侮辱她，或者仅仅不向她表示一个女人应得的尊敬，那是他宁可砍掉自己的手也不干的。


  他对社会的态度也是明确的。这件事大家可能知道，可能怀疑，但谁也不应该把它说出口来。要不然他会想办法叫那个饶舌的人闭嘴，并且尊重他心爱的女人虚假的名誉。


  他对安娜丈夫的态度就更明白不过了，自从她爱上伏伦斯基以来，他就认为他对她的权利是不可剥夺的。她的丈夫只是一个多余的讨厌的人。这个人的处境无疑很可怜，但有什么办法呢？丈夫的唯一权利就是要求决斗，而这一招伏伦斯基在最初一瞬间就准备好了。


  但是最近，在他和她之间出现了新的不可告人的关系。这种关系捉摸不定，使伏伦斯基害怕。昨天她刚向他宣布她怀孕了。他觉得这个消息和她对他的期待完全超越了指导他生活的那套原则。他确实感到惊惶失措了。在她向他宣布她怀孕的最初一刹那，他内心提醒他，要她抛下丈夫。他当时说了这话，但现在仔细一想，他清楚地看到还是不要那样做的好。同时，他心里一想到又觉得害怕——那样做恐怕不好吧？


  “既然我叫她抛下丈夫，这就是说要她同我结合。我有那样的准备吗？现在我没有钱，叫我怎么把她带走呢？就算可以想办法……但我现在在服兵役，怎么能把她带走呢？不过，既然我这样说了，就得这样做，也就是得想办法筹款和退伍。”


  他沉思起来。退不退伍的问题把他引到另一个只有他自己才知道的隐蔽而重要的生活趣味上来。


  他从小就向往功名。这种向往，他自己并不承认，却十分强烈，以致这种欲望现在同他的爱情发生了冲突。他在社交界和军界的最初几步是成功的，可是两年前他犯了个愚蠢的错误。他想表示他这人独立不羁，能依靠自己的力量步步升级，竟谢绝了人家向他提供的职位，满以为这样一来可以得到更高的声誉。可是事实证明，他太自信了，人家从此不再过问他的事。他无可奈何，只得硬充好汉，装得落落大方，仿佛他不生任何人的气，也没有丝毫委屈情绪，只求人家不去干涉他的事，因为他很快乐自在。其实他去年去了一次莫斯科以后，心里就不快活了。他觉得做一个无所不能、并且无求于人的人，已没有什么了不起，许多人开始觉得他毫无作为，只是个正直善良的小子罢了。他同卡列宁夫人的关系闹得满城风雨，倒给他增添了新的光彩，使折磨他的功名心得以暂时平息，可是一星期前它又在他身上觉醒了。跟他同样出身、同一圈子里的童年朋友，又是中等武备学校同届毕业生谢普霍夫斯科依，在学业和体操上，在惹是生非和追求功名上，一向都是他的劲敌，最近从中亚细亚回来。他在那边连升两级，获得了青年将军难得到手的奖章。


  他一到彼得堡，大家就把他当作初露光芒的一级明星，议论纷纷。他和伏伦斯基又是同学，又是同年，却已当了将军，并且可能获得一个左右政局的要职。伏伦斯基呢，虽然独立不羁，风头很健，并且得到一个绝色女人的爱情，但毕竟只是一个自由自在的骑兵大尉。“当然，我并不羡慕也不能羡慕谢普霍夫斯科依，但他的升级提醒我，只要时机成熟，像我这样的人也是可以很快飞黄腾达的。三年前他的地位还跟我一样。我要是退伍，就会葬送自己的前途。留在军队里，就什么也不会丧失。她自己说过，她不愿改变现状。不过，既然我有了她的爱情，就不应该羡慕谢普霍夫斯科依。”他拈着小胡子，慢慢地从桌旁站起来，在房间里来回踱步。他的眼睛更加闪闪发亮。他觉得心情平静、愉快，这是每当他明确了自己的处境之后所常有的。一切都清楚明了，就像每次处理财务以后那样。他修了面，穿上衣服，洗了个冷水澡，出去了。
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  “我是来接你的。你今天处理了半天，”彼特利茨基说，“还没有处理完吗？”


  “处理完了。”伏伦斯基回答，眼睛里露出笑意，小心翼翼地拈着胡子尖，仿佛把事务处理得井井有条以后，任何粗鲁的动作都会把它破坏似的。


  “你每次处理完事情就像洗过澡一样，”彼特利茨基说。“我从格里茨基（他们那么称呼团长）那儿来，大家都在等你。”


  伏伦斯基没有回答，他眼睛看着伙伴，心里却想着别的事。


  “噢，这音乐就是从他那里来的吗？”他留神听着传到他耳朵里的熟悉的管乐器的低音以及波尔卡和华尔兹的乐曲，说。“他们在庆祝什么呀？”


  “谢普霍夫斯科依回来了。”


  “啊！”伏伦斯基说，“我还不知道呢。”


  他的眼睛笑得更亮了。


  既然伏伦斯基确信爱情就是他的幸福，情愿为恋爱牺牲功名，至少认为自己已经抱定这样的宗旨，他也就不妒忌谢普霍夫斯科依了，也不因为他回到团里不先来看他而生气。谢普霍夫斯科依是他的好朋友，这次回来他自然高兴。


  “嘿，我太高兴啦！”


  团长杰明占用了地主的一座大房子。宾主全部聚集在楼下宽敞的阳台上。在院子里，首先投入伏伦斯基眼帘的是一批站在大酒桶旁边、穿直领制服的歌手，以及被军官们簇拥着的团长强壮快乐的身子。团长走到阳台的第一级上，对站在一旁的兵士做着手势，大声吩咐着什么，声音压倒正在演奏奥芬巴赫的卡德里尔舞曲的乐队。几名兵士，一个骑兵司务长和几个下士同伏伦斯基一起走到阳台旁边。团长回到桌子旁，拿了一杯酒，又走到台阶上，举杯祝酒说：“为我们的老同事和勇敢的将军谢普霍夫斯科依公爵的健康干杯。乌拉！”


  紧接着团长之后，谢普霍夫斯科依手里拿着酒杯，笑嘻嘻地走了出来。


  “你越活越年轻了，邦达连科。”他对直立在他面前的司务长说。那个司务长已在服第二期兵役，但仍两颊红润，样子很年轻。


  伏伦斯基三年没有看见谢普霍夫斯科依了。谢普霍夫斯科依蓄了络腮胡子，显得老成，但风采不减当年。他的相貌和风姿与其说是英俊动人，不如说是温文尔雅。伏伦斯基在他脸上看出的唯一变化，就是焕发着那种一帆风顺而又受到普遍尊重的人所常有的镇定自若的容光。伏伦斯基熟悉这种容光，因此立刻就在谢普霍夫斯科依身上察觉了。


  谢普霍夫斯科依从台阶上下来，看见伏伦斯基。快乐的微笑使他更加容光焕发了。他向伏伦斯基抬抬头，远远地举起酒杯向他致意，同时用这个姿势表示他得先去应酬一下司务长。那位司务长已经伸长脖子，撅起嘴唇等待着接吻。


  “啊，他来了！”团长叫起来。“雅希文还对我说你心情不好呢。”


  谢普霍夫斯科依吻了吻英俊的司务长湿润娇嫩的嘴唇，又用手帕擦了擦嘴，走到伏伦斯基跟前。


  “嘿，我太高兴啦！”他说，握着他的手，把他拉到一边。


  “您招待他一下！”团长指着伏伦斯基，大声吩咐雅希文。接着就走到兵士们站着的地方。


  “你昨天为什么没去赛马场？我还以为可以在那边看见你呢！”伏伦斯基打量着谢普霍夫斯科依说。


  “我去是去的，可是迟到了。真该死！”谢普霍夫斯科依回答，接着对副官说：“请您替我平分给大家吧！”


  于是他涨红了脸，匆匆地从皮夹子里掏出三张一百卢布的钞票。


  “伏伦斯基！要吃点东西还是喝点酒？”雅希文问。“喂，拿点东西来给伯爵吃！先喝了这个吧！”


  团长家的宴会持续了好久。


  酒喝了很多。大家把谢普霍夫斯科依抬起来摇荡和抛掷了好一阵。接着又抬起团长来摇荡。然后团长亲自同彼特利茨基一起在歌手们面前跳起舞来。后来团长有点累了，坐在院子里的长凳上，向雅希文证明俄国比普鲁士优越，特别是在骑兵进攻这方面。宴会暂时停了一下。谢普霍夫斯科依走进屋子，到盥洗室去洗手，却在里面看见伏伦斯基。伏伦斯基正在用水冲头。他脱下制服，把汗毛很多的红色脖子伸到龙头底下，用手洗着脖子和头。伏伦斯基洗完了，在谢普霍夫斯科依旁边坐下来。两人坐在长沙发上，展开了一场彼此都很感兴趣的谈话。


  “我从妻子那儿经常听到你的消息，”谢普霍夫斯科依说。“你常常看到她，我很高兴。”


  “她同华丽雅很好。她们是我在彼得堡高兴会见的仅有的几位妇女。”伏伦斯基笑着回答。他预见到了他们谈话的题目，他对这题目很感兴趣。


  “仅有的几位吗？”谢普霍夫斯科依微笑着问。


  “我也知道你的情况，可不光是通过你的夫人，”伏伦斯基说，脸上露出严肃的神气来制止这样的暗示。“我为你的成功感到十分高兴，但一点儿也不觉得奇怪。我原希望你取得更大的成功呢。”


  谢普霍夫斯科依微微一笑。伏伦斯基这种评语他听了显然很高兴，而且他认为无需掩饰这种心情。


  “我呢，正好相反，老实说，我原来还不敢指望这么多。不过我是高兴的，十分高兴。我爱好功名，这是我的弱点，我承认。”


  “如果你没有取得成就，你也许就不会承认了。”伏伦斯基说。


  “那也不见得，”谢普霍夫斯科依又笑着说。“我不是说，没有这样的成就就活不成，但那太无聊了。当然可能是我错了，但我觉得我干自己所选择的这个行当还是有些才能的，而且不论什么权力落到我手里，总要比落到我认识的一些人手里好些，”谢普霍夫斯科依得意洋洋地说。“因此我掌的权越大，就越是高兴。”


  “这种情况对你也许是这样，但不见得对别人都如此。我原来也有这样的想法，但我现在认为不值得光为这个而活着。”伏伦斯基说。


  “对啦！对啦！”谢普霍夫斯科依笑着说。“我刚才不是说了吗，我听到了你的情况，听到你拒绝了……当然，我是赞成你的行为的。不过，干什么事都有一定的方法。我认为你的行为本身是好的，可是你的做法不对头。”


  “既然做了也就算了。你知道我这人做事从不后悔。再说我现在也很不错。”


  “很不错，这是暂时的。你不会就这样满足的。我对你哥哥就不说这种话了。他是个好小子，就像这里的主人一样。哦，他来了！”他又说，同时倾听着“乌拉”的叫喊声。“他很快活，可是你不会就此满足的。”


  “我没有说就此满足了。”


  “不仅如此，像你这样的人是很需要的。”


  “谁需要？”


  “谁需要？社会需要。俄国需要人才，需要一个政党，要不然统统都会完蛋。”


  “你这话是什么意思？你是指别尔特涅夫那个反俄国共产主义者的政党吗？”


  “不！”谢普霍夫斯科依因为人家怀疑他这样荒谬而气得皱起眉头，说。“这都是胡诌。这样的胡诌是永远避免不了的。根本就没有什么共产主义者。但搞阴谋的人总要捏造出一个有害的危险政党来。这是他们的惯伎。现在需要一个像你我这样独立自主的人组成的强大政党。”


  “这是为什么呀？”伏伦斯基说出几个当权者的名字。“为什么他们不能算是独立自主的人呢？”


  “因为他们没有独立自主的财产，没有高贵的门第，不像我们这样生下来就接近太阳。他们会被金钱或者恩惠收买。他们要保持自己的地位，就得想出一套理论来。他们宣扬一种思想，一种理论，一种连他们自己都不相信的很有害的理论，目的只是为了取得官邸和俸禄。你看看他们的真实意图，也不过如此。也许我不如他们，我比他们愚蠢，虽然我看不出为什么我就不如他们。不过，至少有一点我们比他们强得多，就是我们不容易被收买。这样的人现在比什么时候都更需要。”


  伏伦斯基用心听着，但吸引他注意的与其说是谢普霍夫斯科依的话，不如说是他对事业的态度。谢普霍夫斯科依已经在考虑同当权者斗争，并且有他的爱憎，可是他自己在公务上的兴趣，却只限于骑兵连。伏伦斯基也明白，谢普霍夫斯科依思考问题，理解事情的突出能力，他的聪明和口才在他所生活的圈子里是少见的。伏伦斯基在这方面妒忌他，虽然觉得这是可耻的。


  “这方面我毕竟缺少一样重要的东西，”他回答，“我对权力不感兴趣。以前有过兴趣，但是过去了。”


  “对不起，你这可不是真心话。”谢普霍夫斯科依笑嘻嘻地说。


  “不，是真心话，是真心话！……现在是这样。”伏伦斯基为了表示真诚，加上说。


  “是的，现在是真心话，这可是另一回事了；但这个现在不是永久的。”


  “也许是的。”伏伦斯基回答。


  “你说，也许！”谢普霍夫斯科依仿佛猜透了他的心思，继续说。“但我要对你说必定。也就是为了这个缘故，我想看到你。你的行为是正当的。这一点我明白，但你不应当固执。我只要求你给我行动自由。我并不要庇护你……其实我为什么不能庇护你呢？你庇护过我多少次了！我希望我们的友谊重于一切。是的，”他像女人一样温柔地微笑着对他说，“你给我行动自由，退出你的团，我再悄悄地提拔你。”


  “但你要明白，我什么都不需要，”伏伦斯基说，“但求一切保持原状。”


  谢普霍夫斯科依立起身来，面对他站着说：


  “你说但求一切保持原状。我懂得这是什么意思。但你听我说：我们的年纪相同，也许你认识的女人比我多。”谢普霍夫斯科依的微笑和姿势表示，伏伦斯基不用害怕，他会小心翼翼地轻轻接触他的痛处的。“但是我结过婚了，你可以相信我。正像谁说过的那样，你只要了解一个你所爱的妻子，你就比认识几千个女人更了解女人。”


  “我们马上就来！”伏伦斯基对那个向屋子里张望了一眼并请他们到团长那儿去的军官大声说。


  伏伦斯基此刻很想听下去，想知道谢普霍夫斯科依还要对他说些什么。


  “这就是我要对你说的话。女人——这是男子事业上的一大绊脚石。爱上一个女人，又要做一番事业，这很难。既要避免障碍又要随心所欲地爱一个女人，只有一个办法，就是结婚。怎么把我的想法说给你听呢？”爱好打比喻的谢普霍夫斯科依说，“等一等，等一等，有了，这好比背上有包袱，却要腾出双手来工作，唯一的办法就是把包袱绑在背上。这就是结婚。我结了婚，就有这样的体会。我的双手一下子腾出来了。但要是不结婚而背着这样的包袱，你的一双手就腾不出来，你就什么事也干不了。你看看马桑科夫，看看克鲁波夫吧。他们都是因为女人而毁了前程。”


  “那是什么样的女人！”伏伦斯基想到同这两个人搞上关系的法国女人和女演员，说。


  “女人的社会地位越巩固，情况就越糟，好比你不光是用双手背着包袱，而是先要从别人手里把它夺过来。”


  “你从来没有谈过恋爱。”伏伦斯基低声说，眼睛瞪着前方，心里想着安娜。


  “也许是的。但你要记住我对你说的话。再说：女人总是比男人更讲究物质。我们把恋爱看得很伟大，她们却总是很实际。”


  “马上就来，马上就来！”他对进来的跟班说。其实跟班并不是像他所想的那样来请他们去。跟班交给伏伦斯基一封信。


  “是仆人从培特西公爵夫人那儿给您带来的。”


  伏伦斯基拆开信，脸刷地红了。


  “我有点头痛，我要回家了。”他对谢普霍夫斯科依说。


  “哦，那么再见了。你给我行动自由吗？”


  “我们以后再谈吧，我会在彼得堡找到你的。”
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  已经五点多钟了，为了能及时赶到那里，并且不用大家都认识的马，伏伦斯基坐上雅希文的出租马车，吩咐车夫拼命快跑。这辆四座老式马车很宽敞。他坐在角落里，两腿搁到前座上，沉思起来。


  模模糊糊地意识到他的财务已处理好了，模模糊糊地回想到谢普霍夫斯科依对他的友谊，还夸奖他是个有用的人才，还有最重要的事——期待眼前的幽会，这一切都融合成生活的全部欢乐。这种心情是那么强烈，他不由得笑了。他放下两腿，一条腿搁在另一条腿的膝盖上，用手抱住，又摸摸昨天从马上掉下来摔坏的富有弹性的小腿。接着身子向后一仰，深深地舒了几口气。


  “好哇，真好哇！”他自言自语。以前他对自己的身体也有一种愉快的感觉，可是从来没有像现在这样珍爱自己，珍爱自己的身体。他那强壮的腿稍微有点疼痛，他觉得很愉快；他深呼吸时胸部肌肉抽动，他也觉得很愉快。这晴朗而带点凉意的八月天气，使安娜感到心灰意懒，却使他觉得精神振奋，连刚才用水冲洗过的脸和脖子也感到爽快。在这户外的新鲜空气里，他觉得小胡子上搽过的润发油香得特别舒服。他从马车窗口望见的一切，在带有凉意的澄澈空气里的一切，在淡淡的夕阳下都显得像他一样健康、愉快和精神。在落日的余晖里闪耀着的屋顶，围墙和屋角的清楚轮廓，偶尔出现的行人和马车，一片宁静碧绿的树木和青草，种着马铃薯的畦沟整齐的田野，以及房屋、树木、灌木和马铃薯畦投下的斜影，一切都很美，就像一幅刚画好、上过光的风景画。


  “快一点，快一点！”他把头伸到窗外，对马车夫说。接着从口袋里摸出一张三卢布钞票，塞到回过头来的马车夫手里。马车夫的手在车灯旁边摸索了一下，于是响起了呼呼的扬鞭声，马车就在平坦的大路上飞驰起来。


  “除了这幸福，我什么，什么也不需要！”他眼睛盯着车窗之间的骨制铃钮，回忆着最近一次看到的安娜的模样，心里想。“我越来越爱她了。哦，傅列达官邸别墅的花园到了。她现在在哪里？在哪里？她怎么样？为什么她要约我在这里见面？为什么她要在培特西的信里附上一笔呢？”他直到现在才考虑这问题，可是已经没有时间了。马车还没有驶进林阴道，他就命车夫停车。接着他不等车停住，就打开车门，跳下车来，走进通往房子的林阴道。林阴道上一个人也没有；可是他向右边看了一眼，立刻就看见了她。她脸上遮着面纱，但他神魂颠倒地用目光捉住她那独特的步态、倾斜的肩膀和头部的姿势，他的全身立刻像通过了一股电流，他又兴奋地感觉到自己的存在，从两条腿富有弹性的动作，直到肺部的呼吸。他的嘴唇微微哆嗦起来。


  她走到他跟前，紧紧地握住他的手。


  “我请你来，你不生气吧？我非找到你不可。”她说。他透过面纱看见她紧闭嘴唇的严肃神气，心情立刻变了。


  “我，我会生气！你怎么来的，要到哪儿去？”


  “这没关系，”她说，把手放在他的手上，“来吧，我要跟你谈谈。”


  他明白出了什么事，这不是一次欢乐的幽会。他在她面前不知所措；他还不知道她惊慌的原因，却感到这种情绪已经不知不觉传染给了他。


  “什么事？什么事？”他问，用臂肘夹紧她的手臂，努力想从她的脸色上看出她的心事来。


  她默默地走了几步，竭力振作起精神来，接着忽然站住了。


  “我昨天没有告诉你，”她急促地喘着气，开始说，“我同阿历克赛·阿历山德罗维奇一起回的家，我把一切都告诉他了……我说我不能再做他的妻子……我什么都说了。”


  他听着她说，不由得整个身子都向她倾侧过去，仿佛这样可以减轻她处境的痛苦。但她刚说了这几句话，他立刻就挺直身子，脸上露出高傲和严厉的神气。


  “是的，是的，这样更好些，好上一千倍！我明白这在你是多么痛苦！”他说。


  但她并没有听他的话，她琢磨着他脸上的表情。她看不出他心中首先出现的念头：如今一场决斗无法避免了。其实她的头脑里从来没有出现过决斗的念头，因此她对他脸上刹那间的严厉神气，作了别的解释。


  她接到丈夫的信以后，心里明白一切都会照旧不变，她没有力量改变自己的状况，抛弃儿子，同情人结合在一起。在培特西公爵夫人家里过了一个早晨，更加强了这种想法。但这次约会对她来说还是极其重要的。她希望这次约会将改变他们的处境，将会拯救她。假如他听到这消息，果断地、热情地、毫不迟疑地对她说：“抛弃一切，跟我走！”她会抛下儿子，跟他一起跑掉的。可是这消息并没在他身上激起她所预期的变化，他只是好像受到了什么侮辱。


  “我一点也不觉得痛苦。这是必然的事，”她恼怒地说，“你看……”她从手套里拉出丈夫的信。


  “我明白，我明白！”他接过信，打断她的话说，但没有看信，竭力安慰她。“我只有一个愿望，我只有一个要求，就是打破这种局面，为你的幸福献出我的一生。”


  “你对我说这话做什么？”她说。“这一层难道我还会怀疑吗？要是我怀疑……”


  “谁来了？”伏伦斯基突然指着迎面走来的两个女人说。“万一她们认识我们呢。”他慌忙拉住她，拐到旁边一条小路上。


  “唉，我不在乎！”她说。她的嘴唇哆嗦起来。他觉得，她的眼睛带着异样的愤恨从面纱底下看着他。“我说问题不在这儿，这一层我不会怀疑的；可是他写信给我说些什么，你看看吧。”她又站住了。


  又像最初一刹那听到她同丈夫决裂的消息时那样，伏伦斯基一面看信，一面不知不觉又想到他同那个被侮辱的丈夫之间的关系。现在，他手里拿着他的信，不由得想象着早晚总会收到的挑战书，想象着决斗的场面，那时他将像现在一样脸上露出冷淡而高傲的神气，向空中开一枪，然后面对着被侮辱的丈夫的枪弹。这当儿，他的头脑里又闪过了刚才谢普霍夫斯科依对他说的话，以及他自己早晨的想法——最好不要使自己受到束缚，但他知道这想法是不能告诉她的。


  他一面看信，一面抬起眼睛来看他。他的眼神里没有果断的表情。她立刻看出，这件事他早就想过了。她知道，不论他对她说什么，他都不会把他的全部想法告诉她。她明白，她的最后一线希望落空了。这不是她所期待的局面。


  “你看他算是一种什么人，”她颤声说，“他……”


  “请你不要见怪，这样我倒觉得很高兴，”伏伦斯基打断她的话。“看在上帝分上，让我把话说完，”他继续说，眼神要求她让他说明他的意思。“我很高兴，因为事情不可能，绝不可能像他所想的那样维持原状。”


  “为什么不可能啊？”安娜噙着眼泪说，显然已不再重视他说的话了。她觉得她的命运已经定了。


  伏伦斯基本来想说，只要举行一场他认为无法避免的决斗，这种局面就不会再继续下去，但他说了别的话。


  “不可能再这样继续下去。我希望你现在就离开他。我希望，”他感到困惑，脸也红了，“你能允许我来安排和考虑我们的生活。明天……”他刚开始说。


  她不让他把话说完。


  “那么儿子呢？”她叫道。“你看到他信上的话吗？他要把他留下，我可不能也不愿这样办。”


  “可是，看在上帝的分上，究竟怎么好呢？把儿子留下还是继续过这种屈辱的生活？”


  “谁过屈辱的生活？”


  “所有的人，尤其是你自己。”


  “你说屈辱的……不要这样说吧。这样的话对我来说已没有什么意思了。”她颤声说。她现在不要听他的假话。她心中只剩下他的爱情，她要爱他。“你要明白，自从我爱上你那天起，一切都发生了变化。对我来说天下只有一样东西，就是你的爱情。只要有了它，我就觉得自己很高尚，很坚强，对我来说没有什么事是屈辱的。我以我的处境自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她自豪的是什么。羞耻和绝望的眼泪把她哽住了。她停住脚步，放声痛哭起来。


  他也感到喉咙里有一样东西哽住，他的鼻子发酸，生平第一次觉得想哭。他说不出究竟什么事使他这么感动，他可怜她，但他觉得又无法帮助她，并且知道他是造成她不幸的原因，他做了错事。


  “难道不能离婚吗？”他有气无力地问。她摇摇头，没有回答。“难道不能带着儿子离开他吗？”


  “是啊，但这一切要由他决定。现在我得到他那里去了。”她冷冷地说。她认为，一切都将维持原状的预感并没有欺骗她。


  “礼拜二我就要回彼得堡，一切都会解决的。”


  “是的，”她说，“这事我们不要再谈了。”


  安娜打发到傅列达花园门口来接她的马车已经到了。安娜同他告了别，乘车回家。
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  星期一是“6月2日委员会”的例会。卡列宁走进会议厅，照例同主席和委员们一一问好，这才一手按住给他准备好的文件，在他的座位上坐下来。在这些文件中有他所需要的材料和他准备做的声明提纲。其实他并不需要材料。一切他都记得清清楚楚，他无需背诵他要说的话。他知道，到了时候，当他看见政敌徒然装出一副若无其事的表情时，他的演说就会滔滔不绝地脱口而出，比他现在能够准备的更出色。他觉得他的演说内容是那么重要，句句话都意味深长。不过，在听例行报告时，他也会现出一副天真无邪的神气。瞧着他那筋脉毕露的白手，那么斯文地用长长的手指抚摸着面前白纸的两边，瞧着他那露出倦容的头微微侧向一边，谁也不会想到马上就会从他的嘴里滔滔不绝地吐出一些话来，引起轩然大波，促使委员们叫嚣和对骂，弄得主席不得不起来维持秩序。等报告一结束，卡列宁就用平静而尖细的嗓子宣布，关于处理非俄罗斯人的问题，他也有些意见要发表。大家的注意力都集中到他身上。卡列宁咳清喉咙，眼睛不看他的政敌，但像平时发言一样，选定坐在他面前的第一个人——一个在委员会里从来不发表任何意见的安静的小老头——作为视线的对象，开始叙述他的意见。当他谈到实质性问题时，他的政敌就跳起来反驳。这个委员会的一个成员斯特列莫夫也被触怒，和他辩论起来。于是会议上就发生了一场风波，但卡列宁胜利了，他的建议通过了。成立了三个新的委员会。第二天，在彼得堡一定的圈子里都在纷纷谈论这次会议。卡列宁的成功甚至超过他的预料。


  第二天，星期二早晨，卡列宁醒来以后得意洋洋地想到昨天的胜利。当办公室主任想讨好他，把听到的有关委员会的情况向他报告时，他想装得若无其事，但还是忍不住微微笑了笑。


  卡列宁同办公室主任一起研究公务，完全忘记了今天是星期二，是他规定安娜回来的日子，因此当仆人走来向他报告她来到时，他感到惊讶和不快。


  安娜一早就到达了彼得堡。根据她的电报，派了马车去接她，因此卡列宁不会不知道她的来到。但她到家的时候，他没有出来迎接她。仆人告诉她他还没有出门，正在同办公室主任谈公事。她吩咐仆人告诉丈夫她已经来了，随即走进自己的房间，一面动手解开行李，一面等他进来，可是过了一小时还不见他来。她借口安排家务走到餐室，故意大声说话，希望他会过来，可是他没有来，虽然她听见他把办公室主任送到门口。她知道他照例很快就要去上班，她很想在他出去以前看到他，使他们之间的关系明确下来。


  她在大厅里来回走了一会儿，断然向他那里走去。她走进他的书房，看见他穿着一身文官制服，显然就要出门，但他坐在小桌子旁边，双臂搁在桌上，眼睛无精打采地瞪着前方。他还没有看到她，她就先看到他。她看出他在想她的事。


  他一看见她，想站起来，但又改了主意，接着他的脸刷地红了，这是她以前没有看到过的。他迅速地站起来，迎着她走来，没有看她的眼睛，却朝上看着她的前额和头发。他走到她面前，拉住她的手，请她坐下。


  “您回来了，我很高兴。”他在她旁边坐下，说。他显然还想说些什么，嗫嚅了一下。他几次想开口，可是说不出来……她原来想好这次见面要奚落他责备他，但现在不知道说什么才好，而且可怜起他来了。这样沉默了好一阵。“谢辽查身体好吗？”他问，但不等回答又继续说：“我今天不在家里吃午饭，我现在就要走了。”


  “我要到莫斯科去。”她说。


  “不，您回来了，这很好，很好！”他说了一句，又停住了。


  看到他没有力量开口，她就先开口了。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，”她凝视着他说，并没有在他盯住她头发的执拗目光下垂下眼睛，“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人，但我还是和以前一样，和那天对您说的一样。我现在来就是要告诉您，我不能够做什么改变。”


  “我并没有问您这个，”他突然坚决而愤恨地直盯住她的眼睛说，“我料到会这样。”在愤怒之下，他显然又恢复了自己的全部力量。“不过，正像我上次对您说过，又在信里写了的那样，”他声音尖锐地说，“我现在再重复一遍，我并不需要知道这个。这事我不加过问。做妻子的并非个个都像您这样贤惠，会这么急急忙忙地把如此愉快的消息告诉做丈夫的。”他特别强调“愉快的”三个字。“在社会上没有知道这事以前，在我的名誉没有受到损害以前，我对这事可以不加过问。因此我只是警告您，我们的关系应该维持原状，只有在您自己毁坏自己的名誉的情况下，我才不得不采取措施，来保全我的名誉。”


  “但我们的关系不可能维持原状。”安娜怯生生地说，恐惧地瞧着他。


  她又看见他那种镇定自若的姿态，那种像小孩子一样尖的嘲弄声音，她对他的嫌恶又压倒了对他的怜悯，她只感到害怕，但无论如何她要明确她的地位。


  “我不能再做您的妻子了，既然我……”她刚刚开口。


  他恶毒而阴冷地笑了起来。


  “准是您所选择的那种生活影响了您的思想。我既很尊敬您，又很轻视您……我尊敬您的过去，我轻视您的现在……您对我的话的理解离开我的原意很远。”


  安娜叹了一口气，垂下头来。


  “不过，我不能理解，像您这样具有独立思考能力的人，”他情绪激动地说下去，“竟会对丈夫坦率地说出自己的不贞，却不觉得这有什么不体面，仿佛您认为妻子忠于丈夫倒是不体面似的。”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！您要我怎么样？”


  “我要我不至于在这里遇见那个人，要您的行为不至于使社会和仆人对您有闲话……要您不再同他见面。这看来不算过分吧？这样您就可以享受一个规矩妻子的权利，而不履行一个规矩妻子的义务。我要对您说的就是这一些。现在我得走了。我不回家吃饭。”


  他站起身来，向门口走去。安娜也站了起来。他默默地点了点头，让她先走。
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  列文躺在草堆上过的一夜，并不是虚度的。他经营的农业使他产生反感，已经引不起他丝毫的兴致了。尽管是丰收的年景，但像今年这样遇到这么多挫折，他同农民之间发生这么多争执，那是从来没有过的，至少他觉得从来没有过。发生这些挫折和争执的原因，现在他完全明白了。他在工作中所尝到的乐趣，他通过劳动同农民的接近，他对他们、对他们生活的羡慕，他想过那种生活的愿望——这种愿望那天夜里对他已经不是梦想，而是计划，实行这个计划的详细办法他都考虑过了——这一切都大大改变了他对自己所经营的农业的看法，使他再也没有原来那样的兴致了。而且，他也不能不看到作为这个事业的基础的他同劳动者之间的不愉快关系。一群像巴瓦一样的良种母牛，全部耕过的肥沃土地，九块用灌木围住的平坦耕地，九十亩施过基肥的田地，几架条播机，等等。这一切都很优越，如果这些活是他自己或者他和同情他的人一起干的。可是现在他清楚地看到（他正在写一部有关农业的书，说明农业的主要因素是劳动者，这对他是很有帮助的），他所经营的农业只是一场他同劳动者之间的残酷而顽强的斗争，在这场斗争中，一方面，他那方面，自始至终要求努力把农活做得尽善尽美，而另外那方面，则是一切听其自然。在这场斗争中他还看到，他这方面是竭尽努力，而那一方面却是毫不出力，甚至毫无要求，结果工作做得对谁都没有好处，只白白糟蹋了很好的农具、很好的牲口和土地。最糟糕的是，不仅完全浪费了花在这方面的精力，而且现在，当他明白了这工作的意义以后，他不能不感觉到，他花费这些精力的目的也是毫无价值的。说实在的，他们之间在斗些什么呢？他竭力争取每一个小钱（他不得不争取，因为只要稍稍放松，他就没有足够的钱来偿付劳动者的工资），他们却坚持工作要轻松愉快，也就是像他们所习惯的那样。从他的利益出发，每个劳动者应该尽量多干活，应该经常留心，不要损坏播种机、马拉耙、打谷机，应该经常想到他在干什么；可是劳动者却希望工作尽可能轻松愉快些，多休息休息，尤其要紧的是要无忧无虑，不动脑筋。今年夏天，列文到处看到这样的情景。他挑定了长满野草和艾蒿的坏田，叫人在那里割苜蓿做干草，可他们总是割那些留种的好苜蓿田，借口是管家叫他们割的，还安慰他说，干草一定很出色，但他知道，他们这样做只是由于这些田割起来省力些。他派了一架翻草机去翻草，可是没有翻动几排草就坏了，因为农民坐在驭座上，看着巨大的机翼在头上挥动，觉得气闷，没有管好。他们对他说：“老爷，您不用操心，婆娘们马上就会把它翻好的。”几架犁都损坏不能用了，因为农民在掉头的时候，根本没有想到要把犁头升起来。这样既折磨马匹，又毁坏田地，可是他们还叫列文不用担心。马随意闯进小麦田，因为没有一个农民愿意当守夜人。农民们违反列文的吩咐，还是轮流值夜，结果凡卡在白天干了一天活以后，在值夜时睡着了。他表示悔恨说：“随您怎么处分好了。”三头最好的小牛胀死了，因为农民把它们放到再生的苜蓿田里，又不给它们水喝。他们还怎么也不相信，小牛是吃苜蓿吃得太多胀死的，还说什么有个邻居三天之内就倒毙了一百一十二头牲口。这种种事故的发生，并非因为有谁对列文或者他的农场怀恨在心；正好相反，他知道大家都很爱戴他，认为他这个老爷没有架子（这是最高的颂扬）。至于所以发生这样的事故，只因为他们希望干活轻松愉快，无忧无虑。他的利益，他们不但不关心，不理解，而且肯定同他们最公正的利益相对立。列文早就不满于自己对待农业的态度。他看到他的小船漏水，但他并没有去找寻漏洞，也许是故意欺骗自己吧。如今他不能再欺骗自己了。他所经营的农业，不仅不能吸引他，而且使他觉得厌恶。他再也干不下去了。


  再说，吉娣现在离开他只有三十里，他想看到她，但又看不到。当他在她家的时候，陶丽曾经请他再去，去向她重新求婚。她还向他暗示，妹妹现在会接受他的求婚的。列文自从再次看见吉娣以后，自己觉得还是爱她的，但他不能到奥勃朗斯基家去，因为知道她在那里。他向她求婚而遭到拒绝，这件事就成了他们之间不可逾越的鸿沟。“我不能因为她不能成为她所爱的男人的妻子，就要求她做我的妻子。”他自言自语。这种想法使他对她变得冷淡和充满敌意了。“如今我同她说话不能不带责备的语气，看见她不能没有气，她也只会更加恨我，这是一定的。再说，在陶丽对我说了这番话以后，我怎么能再上她们家去呢？难道我能装作不知道她告诉我的情况吗？我去就要装得宽宏大量，原谅她，饶恕她。我要在她面前扮演一个饶恕她、把爱情恩赐给她的角色！……陶丽为什么要对我说这番话呢？我要是在无意中看见她，一切就很自然，可是现在已经办不到了，办不到了！”


  陶丽给他送来一封信，要他借一副女式马鞍给吉娣。“我听说您有马鞍，”她在信里写道。“我希望您亲自把它带来。”


  这可实在使他忍无可忍了。一个聪明体贴的女人怎么可以这样贬低自己的妹妹！他写了十次字条，都撕掉了，最后就不附回信，派人把马鞍送去。写信说他会去，那不行，因为他不能去；写信说他不能去，因为有事没工夫或者要出门去，那就更糟。他把马鞍送去不写回信，又觉得做了一件丢脸的事。第二天，他把感到厌烦的农事交托给管家，自己动身到遥远的苏罗夫斯基县去拜访他的朋友史维亚日斯基。在史维亚日斯基家附近有一些大鹬繁殖的沼泽，他不久前写信给列文，要他履行很早答应的到他家小住的诺言。苏罗夫斯基县大鹬出没的沼泽早就吸引列文了，但他因为农忙一再延期没去。现在他很高兴远远离开谢尔巴茨基家，尤其是摆脱他的农活去打猎，因为在他心里烦恼的时候，打猎是最好的消遣。
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  到苏罗夫斯基县去既没有铁路，也没有驿车。列文就乘自备的老式四轮马车前去。


  半路上，他在一个富裕的农民家停下来喂马。一个红光满面的秃头老农，留着宽阔的两颊上已发白的红棕色大胡子，出来开门。他靠在门框上，让这辆四轮马车驶进去。老头儿给车夫指指屋檐下一个座位，又请列文走进正房。新修的宽大院子收拾得干干净净，里面摆着几具烧焦的木犁。一个服装整洁的少妇，赤脚穿着套鞋，弯着腰，正在擦新盖的门廊里的地板。她被列文后面的猎狗吓了一跳，叫了起来，但后来知道这狗不会咬人，又立刻对自己的恐惧笑起来。她用光胳膊指指正房的门，又弯下腰，藏起她那美丽的脸，继续洗地板。


  “您要茶炉子吗？”她问。


  “好，麻烦你了。”


  正房很大，里面有一个荷兰式火炉，还有隔板。圣像底下摆着一张描花桌子、一条长凳和两把椅子。门旁有一个食器柜。百叶窗关着，苍蝇很少，屋子里那么洁净，使列文担心那一路上跑来、又在水潭里洗过澡的拉斯卡会把地板弄脏，便强迫它留在门边的角落里。列文观察了一下正房，就走到后院去了。一个漂亮的少妇脚上穿着套鞋，摇晃着一担空水桶，跑在他前头，到井边去打水。


  “快一点儿！”老头儿快乐地对她叫道，接着走到列文跟前。“啊，老爷，您是到史维亚日斯基家去的吧？那位老爷也常到我们这里来的。”他双臂靠在栏杆上，兴致勃勃地同列文攀谈起来。


  老头儿正在讲他同史维亚日斯基的交情，大门轧轧地响了，在田里干活的人拉着犁和耙走进院子里。套着犁和耙的马匹很高大，皮毛很光泽。干活的显然都是家里人：两个小伙子穿着花布衬衫，戴着便帽；另外两个是雇工，一个年老，一个年轻，都穿着麻布衬衫。老头儿走下台阶，动手解马。


  “他们在耕什么地？”列文问。


  “耕马铃薯地。我们也算租了一小块地。费多特，你不要把骟马放出去，把它牵到食槽那儿，我套别的马。”


  “哦，爸爸，我要的犁铧拿来了吗？”体格魁梧的小伙子问。他显然是老头儿的儿子。


  “在……在门廊里，”老头儿把解下的缰绳绕了几圈扔在地上，回答。“趁他们在吃饭，你把它装好。”


  相貌漂亮的少妇挑着满满一担水走进门廊里。不知从什么地方又来了几个女人：有年轻美貌的，有中年的，有年老难看的，有的带着孩子，有的不带孩子。


  茶炉子的烟囱咝咝地响了。干活的人和家里人安顿好马匹，坐下来吃饭。列文从马车里取出食物，请老头儿一起喝茶。


  “啊，我们喝过了，”那老农说，可是他显然高兴地接受了邀请，“现在再陪您喝一杯吧。”


  喝茶的时候，列文打听到这个老农的全部家史。十年前，老头儿向一个女地主租了一百二十亩地，去年把这些地买了下来，又向邻近一个地主买了三百亩。他把一小部分最坏的地租给人家，自己一家人和两名雇工种了四十亩光景。老农诉苦说他的情况不好。但列文懂得，老头儿诉苦完全是客套，其实他的农场很兴旺。要是境况不好的话，他也不会以每亩一百零五卢布的价钱买进土地，也不会给三个儿子和一个侄儿娶媳妇，也不会在火灾以后两次盖房子，而且越盖越好了。老头儿嘴里尽管诉苦，但看得出他为自己的富裕，为他的儿子、侄儿、儿媳妇、马匹、母牛，特别是为他所经营的整个农场，理所当然地感到自豪。从老农的谈话中列文知道，他还采用了一系列新方法。他种了许多马铃薯，列文坐车经过时就看到他种的马铃薯已经开过花，在结实了，而他列文的马铃薯才刚刚开花。他用一架从地主那里借来的新式犁耕马铃薯地。他种小麦。老头儿筛黑麦，把筛下来的麦屑喂马。这件小事使列文特别钦佩。列文自己有多少次看到这种好饲料被糟蹋，总想把它收拾拢来，但总是办不到。这一点这个老农做到了，列文对他大为赞赏。


  “娘儿们做什么吗？她们把它装起来放在大路上，大车来了就运走。”


  “唉，我们地主拿雇工真是没有办法！”列文递给他一杯茶说。


  “谢谢！”老头儿接过茶杯，回答，但指指他吃剩的一块糖，谢绝在茶里放糖。“同雇工怎么搞得好呢？”他说，“只会搞得你破产。就拿史维亚日斯基家来说吧。我们知道他家的土地黑得像鸦片，可是收成没有什么好称赞的。就因为照顾得不好嘛！”


  “你种田不是也雇工吗？”


  “我们干的是庄稼活。我们什么事情都自己动手。雇工不好，可以走，我们就自己来。”


  “爸爸，费诺根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。


  “就是这么一回事，老爷！”老头儿站起来说。他画了好一阵十字，向列文道了谢，走出去了。


  列文走到下房去叫车夫，看见全家的男人都围着桌子吃饭。婆娘们站在旁边侍候。年轻力壮的儿子嘴里满口麦粥，正在讲着什么笑话。大家都哈哈大笑，特别是那个穿套鞋的少妇，一边把菜汤倒在碗里，一边笑得非常快乐。


  这个农家的幸福生活给列文留下了很深的印象，这很可能同穿套鞋的少妇的美貌有关，但这印象是那样强烈，使列文怎么也不能忘记。从老农家到史维亚日斯基家的一路上，他不时想到这个农家，仿佛在这印象里有什么东西特别吸引了他。
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  史维亚日斯基是本县首席贵族。他比列文大五岁，早就结婚了。他家里住着年轻的姨妹，列文很喜欢她。列文还知道，史维亚日斯基夫妇很想把这个姑娘嫁给他。他像一切未婚青年那样，对这种事是很敏感的。尽管他从来没有对谁谈起过，他心里却很清楚。他也知道，虽然他很想结婚，虽然从各方面看来这位迷人的姑娘会成为一个好妻子，但他同她结婚就像登天一样不可能，即使他没有爱上吉娣。这种想法使他到史维亚日斯基家作客所希望得到的快乐大打折扣。


  列文接到史维亚日斯基邀请他去打猎的信，立刻就想到这件事。虽然如此，他认为史维亚日斯基有这种意思，完全是他毫无根据的猜想，所以他还是去了。此外，他在内心深处，还想考验一下自己，看看究竟对这位姑娘有没有感情。史维亚日斯基家的生活是极其愉快的，史维亚日斯基本人又是列文认识的最优秀的地方自治会活动家，列文对他很有好感。


  史维亚日斯基是列文觉得困惑不解的一个人物。他们这种人的理论振振有词，但总是脱离实际，并没有什么独特的地方；他们的生活却非常刻板，一成不变，完全和理论不符，甚至是南辕北辙。史维亚日斯基是个极端的自由派。他蔑视贵族，认为多数贵族是秘密的农奴主，仅仅由于胆怯而不敢公开表态。他把俄罗斯看成像土耳其一样是个衰亡中的国家。他觉得俄国政府坏透了，简直不值得去认真批评政府的行为，但他又在为那个政府办事，是个模范的首席贵族，出门总是戴缀有帽徽的红帽圈制帽。他认为只有在国外才能真正像人那样生活，因此一有机会就出国，但他在俄国又经营着复杂的技术先进的农业，并且兴致勃勃地注意和了解俄国发生的一切。他认为俄国农民是处在从猿到人的过渡阶段，但在地方自治会里谁也不愿像他那样同农民握手，听取他们的意见。他不信神，不信鬼，什么也不信，却很关心改善牧师的生活，维持他们的收入，还竭力保存村里的教堂。


  在妇女问题上，他是个激进派，主张妇女绝对自由，尤其认为妇女应该有劳动权。他虽然没有孩子，不过，他的和睦的家庭生活却使大家羡慕。他为妻子安排的生活，使她除了同丈夫一起关心怎样使时间消磨得更如意更快乐以外，什么事也不做，什么事也不能做。


  要不是列文具有从最好方面看人的特点，他要了解史维亚日斯基的性格原是没有什么困难的；他会对自己说：“不是傻瓜就是坏蛋。”事情也就一清二楚了。但他不能说他是“傻瓜”，因为史维亚日斯基无疑是个聪明人，而且很有教养，平易近人。没有什么问题他不知道，但他非万不得已，不轻易显露自己的知识。列文更不能说他是个坏蛋，因为史维亚日斯基无疑是个正直、善良、聪明的人，工作积极热情，一向得到周围人们的赞扬。他确实从来没有做过什么坏事，也不会做什么坏事。


  列文竭力想理解他，可是无法理解，而且总是把他和他的生活看成一个难解的谜。


  史维亚日斯基同列文相处很好，因此列文敢于去试探他，去了解他对人生的基本观点，但总是徒劳。每当列文试图闯入史维亚日斯基内心世界的密室时，他就发现史维亚日斯基总有点狼狈，他的眼睛里总会现出隐约的恐惧，好像生怕列文看透他，他总是婉转地加以拒绝。


  现在，在对农业感到失望以后，列文特别高兴到史维亚日斯基家去。且不说这一对万事如意的幸福夫妇和他们的安乐窝总会使他快乐；现在，他对自己的生活感到极其不满，他就更想知道史维亚日斯基之所以对生活如此开朗、坚定和快乐的秘诀。此外，列文知道他会在史维亚日斯基家遇到邻近几个地主，他现在特别想谈谈、听听有关收成、雇工等农事方面的问题。他知道一般都认为谈这些事是很庸俗的，但现在他却认为十分重要。“这些问题在农奴制时代也许并不重要，在英国也许并不重要。在这两种环境里，规章制度都已确立，但现在，在我们俄国，一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立。在这种时候，怎样确立规章制度，就是我们的头等大事。”列文想。


  打猎的成绩比列文预料的要差。沼泽干了，大鹬几乎没有了。他走了一整天，只带回来三只，但也像每次打猎回来那样，胃口和心情都很好，同时由于剧烈的体力活动，精神也很振奋。在打猎的时候，他仿佛什么也不想，可是情不自禁地又回忆起那个老农和他的一家。他们给他留下的印象，仿佛不仅要求他注意，并且要求他解决什么同他有关的问题。


  晚上喝茶的时候，有两个地主为了委托代管产业的事跑来。这样就展开了一场列文所希望的有趣的谈话。


  列文坐在茶桌旁，靠近女主人。他不得不同她和坐在对面的主人的姨妹谈话。女主人是个圆脸、淡黄头发、个儿矮小的女人，脸上一直现出酒靥和微笑。列文竭力想通过她解答她丈夫使他产生的重大哑谜，但他无法充分自由思索，因为感到局促不安。他感到局促不安，因为坐在他对面的姨妹穿着一件领口开成梯形的连衫裙，露出雪白的胸部。列文认为她是特意为他穿这件与众不同的服装的。她的胸部是那样白，或者说她的皮肤是那样白，这个敞胸的大开领就弄得列文心神不定了。他想象着，也许是错误地想象着，这开领是专门为他设计的。他认为他没有权利看它，就竭力不去看，但觉得她的领口开成这样都是他的过错。列文觉得他仿佛欺骗了谁，他要做一番解释，可是怎么也无法解释，因此一直红着脸，感到手足无措。他的局促不安也传染给了男主人漂亮的姨妹。但女主人看来并没留心这一点，有意拉她的妹妹一起加入谈话。


  “您说，”女主人把开了头的话题说下去，“我丈夫对任何俄国东西都不感兴趣。恰恰相反，他喜欢出国，但在国外从来不像这里这样自由自在。在这里，他觉得是在自己人中间。他有许多事要做，他天生对什么事都感兴趣。哦，您还没有到我们学校里去过吧？”


  “我看到了……就是那所爬满常春藤的房子吗？”


  “是的，这是娜斯嘉的事业。”她指指妹妹说。


  “您在亲自教书吗？”列文问，竭力想避免看她的领口，但不论他往哪里看，总是避不开它。


  “是的，我一直在教书，但我们有一位很好的女教师。我们还教体操呢。”


  “不，谢谢，茶我不要了。”列文说。他觉得这样有点失礼，但他无法继续谈下去，就红着脸站起来。“那边谈得很有趣呢。”他又说了一句，向桌子另一头走去。男主人和两个地主就坐在那里。史维亚日斯基侧身坐在桌旁，一只手臂搁在桌上，用这只手转动着茶杯，另一只手握住他的大胡子，把它弯到鼻子底下，再放下，仿佛在嗅着它。他那双乌黑发亮的眼睛，盯住那个留灰白小胡子的神情激动的地主，显然对他说的话很感兴趣。那地主在抱怨农民。列文明白，史维亚日斯基知道该怎样回答地主的这种抱怨，他只要一开口就可以把他的话驳倒，但就他的身分来说，他不会这样回答，只能有趣地听着地主这番可笑的话。


  这位留灰白小胡子的地主显然是个顽固的农奴主，长期住在乡下，对农业很热心。从他的服装——那件有点别扭的老式旧礼服，从他那双聪明忧郁的眼睛，从他那口条理清楚的俄语，从显然是长期习惯了的命令口气，从他那只被太阳晒黑的好看大手的果断动作，以及无名指上戴着的那个老式订婚戒指上，列文看出了他这个特点。
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  “哼，要不是舍不得抛弃长期经营的事业……花了那么多心血……我早就把它丢掉，卖掉，像尼古拉·伊凡诺维奇那样一走了事……去听听法国歌剧。”那个地主的苍老而聪明的脸上浮起愉快的微笑。


  “可是您始终没有把它抛弃哇！”尼古拉·伊凡诺维奇·史维亚日斯基说，“可见还是有好处的。”


  “好处只有一点，就是可以住在自己家里，不吃人家的饭，不受人家的气。再说，总希望农民将来会变得文明一点。可是，说起来您也许不会相信，他们就知道酗酒，放荡！他们只会一次又一次地分家，分得没有一匹马，没有一头牛。他穷得快饿死了，可是您去雇他来干活呢，他就会给您捣蛋，还要去向调解法官申诉。”


  “那您也可以向调解法官申诉哇！”史维亚日斯基说。


  “我申诉？我才不干呢！准会弄得流言飞语满天飞，谁还高兴去申诉！譬如在饲养场，他们预支了工资，跑了。调解法官能拿他们怎么办？把他们释放了。只有乡法院和乡长才能维持秩序。乡长照老规矩鞭打他们。要不是那样，你只好抛弃一切，跑到天涯海角去了！”


  这个地主显然在嘲弄史维亚日斯基，但史维亚日斯基不仅不生气，反而觉得他这人很好玩。


  “可是我们管理我们的产业并不用那一套，”他笑着说。“我也好，列文也好，他也好。”


  他指指另一个地主。


  “是的，米哈伊尔·彼得罗维奇也在经营，可是您问问他，情况怎么样？难道那样的经营合理吗？”这地主说，显然故意用“合理”这个词。


  “我经营的方式很简单，”米哈伊尔·彼得罗维奇说。“感谢上帝。我经营的方式就是到秋天付税以前把钱准备好。农民们跑来：‘啊呀，老爷，爸爸，救救命吧！’唉，都是自己的邻居农民，可怜哪。唉，我就给他们垫付了三分之一，同时对他们说：‘记住，孩子们，我帮了你们忙，以后如果有需要，你们也得帮我的忙：种燕麦也好，割草也好，收麦子也好，’同时讲定每户出多少劳役。他们中间也有没良心的，这是事实。”


  列文早就熟悉这种宗法制作风，同史维亚日斯基交换了一下眼色，打断米哈伊尔·彼得罗维奇的话，又同那个留灰白胡子的地主说话。


  “那您认为该怎么办？”他问，“现在应该怎样经营呢？”


  “嗯，就像米哈伊尔·彼得罗维奇那么办嘛：或者收成对分，或者租给农民；这样办是行的，可就是毁了国家的总财富。我的土地用农奴劳动可以收种子的九倍，可是用对分制只能收三倍。解放农奴把俄国给毁了！”


  史维亚日斯基眼睛里含着微笑对列文瞧了瞧，甚至露出一种隐约可辨的嘲弄神气；但列文并不觉得那地主的话可笑，他了解他们，超过了解史维亚日斯基。那地主继续说下去，反复证明为什么解放农奴毁了俄国，列文觉得他的话很对，对他来说很新鲜，是驳不倒的。这地主说的显然是他个人的想法，这是很难得的。他有这种想法，并非头脑闲着没事胡思乱想的结果，而是由于处在这种生活环境，由于过着与世隔绝的乡村生活，并且经过反复思考才产生的。


  “您要明白，问题在于，一切改革都是强制推行的，”他说，显然想表示他并不缺乏教养。“您只要看看彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇和亚历山大皇帝的改革，或者看看欧洲的历史就行了。特别是农业方面的进步。就说马铃薯吧，在我国也是靠强制才推广的。从前连木犁也不用。木犁恐怕还是封建时代输入的，而且一定也是强制推广的。在我们这个时代，我们地主，在农奴解放前就采用了各种改良农具，又是烘干器，又是扬谷机，又是肥料车，这种种农具我们都是强制推广的。农民们先是反对，后来就学我们的样。一到废除了农奴制，把我们的权力给剥夺了，我们的农业原来已经达到很高的水平，如今又落后到最野蛮最原始的状态。我是这样看的。”


  “这怎么会呢？既然是合理的，你们还是可以照样雇人干活呀！”史维亚日斯基说。


  “没有权啦！请问，我能靠谁去干呢？”


  “对了，劳动力是农业的主要因素。”列文想。


  “靠雇工。”


  “雇工不愿好好干活，他们不肯用好的农具。我们的雇工只知道一件事——喝酒，喝得像猪一样烂醉，把你给他的东西统统毁掉。把马饮伤，把很好的马具弄断，拿轮胎去换酒喝，把铁片放到打谷机里弄坏打谷机。凡是不称他心的，他就讨厌，因此弄得整个农业水平都下降了。土地荒芜了，长满了野草，或者给农民瓜分了，原来可以收到一百万，现在只能收几十万；国家的总财富减少了。要是不那么搞，情况就不同了……”


  于是他开始阐述他所设想的农奴解放计划，按照他的计划，这些缺点是可以避免的。


  列文对他的话不感兴趣，但等他讲完，列文又谈起他最初的意见。他对史维亚日斯基说着，竭力想引他说出他的真实意见来：


  “农业水平在不断下降，就我们现在同雇工的关系来说，要实行合理的经营是不可能的，这完全是事实。”他说。


  “我不同意，”史维亚日斯基一本正经地反驳说，“我只看到，我们不善于经营农业，而且，在农奴制时代，我们搞农业的水平不是太高，而是太低。我们没有机器，没有好的役畜，没有管理制度，我们不会算账。您去问问当家人，他们就不知道怎么干有利，怎么干不利。”


  “意大利式的会计！”那地主挖苦说。“不管你怎么算，他们总会把什么都糟蹋掉，弄得一点好处也没有。”


  “为什么会被他们糟蹋呢？一架老爷打谷机，或者你们的俄国式压榨机，他们会弄坏，可是我那种蒸汽机他们就不会破坏了。一匹俄国马又怎么样呢？蹩脚种，揪住尾巴才肯跑，这样的马他们会给您糟蹋，可是荷兰马或者别的名种马，他们就不会糟蹋了。就是这么一回事。我们一定要提高农业水平。”


  “要是有条件就好了，尼古拉·伊凡诺维奇！您有办法，可是我要维持一个儿子上大学，几个孩子念中学，我可买不起荷兰马呀。”


  “可以向银行贷款嘛。”


  “要把我最后剩下的东西都拍卖掉吗？不，谢谢啦！”


  “说农业水平有进一步提高的必要和可能，我可不同意，”列文说。“我在干这件事，我有本钱，可是我毫无办法。我不知道银行对谁有利。至少我个人在农业上花的钱，全都亏本：养牲口，亏本；用机器，还是亏本。”


  “这话很对！”留灰白小胡子的地主高兴得笑起来，附和说。


  “也不止我一个人这样，”列文接下去说，“凡是合理经营农业的地主都是这样，除了少数例外，全都亏本。对了，您倒说说，您经营农业有利可图吗？”列文说。这当儿，他发现史维亚日斯基的目光中刹那间又出现了恐惧的神色。每次他想进入史维亚日斯基内心世界的密室，就会看到这种神色。


  列文提出这个问题是不太诚恳的。女主人刚才喝茶的时候已经对他说过，今年夏天他们从莫斯科请了一位德国会计师来，他收取五百卢布的报酬，替他们核算了全部经济，发现他们亏空了三千多卢布。到底亏空了多少，她记不清楚，但那德国人连一分一毫都算出来了。


  列文一想到史维亚日斯基的农庄有利可图，那地主就忍不住笑了笑，显然知道这位当上首席贵族的邻居会有什么好处。


  “也许无利可图，”史维亚日斯基回答，“这只能说明，或者我是个坏当家，或者我把钱用在提高地租上了。”


  “啊，地租！”列文惊奇地嚷道。“在欧洲也许可以有地租，那里花了劳动力土地就变好了，可是我们这里花了劳动力土地却变得更坏了，越耕越糟糕，所以谈不到什么地租。”


  “怎么谈不到地租？这是法则呀！”


  “那我们是违反法则的：地租对我们来说毫无作用，相反，它只会坏事。不，您倒说说，地租的理论到底有什么意思……”


  “你们要来点酸牛奶吗？玛莎，给我弄点酸牛奶或者草莓来，”他对妻子说。“今年的草莓熟得特别晚。”


  史维亚日斯基高兴地站起来，走开去，显然认为谈话已经结束。列文却觉得谈话才开始呢。


  列文失去一个谈话的对手，只好同那个地主继续谈论。他竭力想对那个地主证明，一切困难都是由于我们没有掌握雇工的特点和习惯所造成的；但那个地主也像一切离群索居、独自思考的人那样，不善于理解别人的思想，特别固执己见。那个地主说，俄国农民都是懒猪，喜欢过猪一样的生活，要他们摆脱这种生活，需要权力，可是现在没有权力；需要大棒，可是我们变得太自由了，用了一千年的大棒忽然被什么律师和监狱所代替，在监狱里，他们供给该死的臭农民很好的汤，还要给他们计算有多少立方英尺空气。


  “为什么您认为，”列文竭力想回到本题上来，说，“不可能建立一种对待劳动者的关系，来提高劳动生产率吗？”


  “对俄国农民，这是永远办不到的！没有权力呀！”那个地主回答。


  “怎样才能定出新的条件来呢？”史维亚日斯基吃过酸牛奶，点着一支烟，重新参加讨论。“对待劳动者的一切关系都是明确的，经过研究的，”他说。“野蛮时代的残余——原始公社和它的连环保自然而然地瓦解了，农奴制消灭了，剩下的只有自由劳动，而自由劳动的形式是确定不移的，非采用不可。雇农、短工、佃农——不外乎这些形式。”


  “但欧洲不喜欢这些形式。”


  “是不喜欢，所以在研究新形式。总会研究出来的。”


  “我说的就是这个，”列文回答，“为什么我们自己不研究呢？”


  “因为这同重新研究造铁路的方法一样。铁路是现成的，早已发明了。”


  “但如果他们搞的对我们不适合，如果并不高明，那怎么办？”列文说。


  在史维亚日斯基的眼神里，他又发现了恐惧的神色。


  “嗳，这样我们可真是目空一切了。我们已经研究出欧洲正在研究的东西啦！这种话我听够了，但是，对不起，您知道欧洲在劳动组织问题上有些什么作为吗？”


  “不，不很知道。”


  “这个问题欧洲最优秀的人物现在都在研究。舒尔兹·特里奇运动[23]……再有，拉萨尔[24]论工人问题的大量著作……穆尔豪森市[25]的试验——这些您大概也知道吧？”


  “我知道一点，但不太清楚。”


  “不，您不用客气；这一切您知道得不会比我差。我当然不是社会学教授，但我对这个问题很感兴趣。要是您也感兴趣的话，您就去研究研究吧。”


  “那么他们得出什么结论来了？”


  “对不起……”


  两个地主站了起来。史维亚日斯基又一次制止了列文想窥察他内心世界秘密的讨厌习惯，走出去送客人。
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  这天晚上，列文同太太们在一起感到很无聊。他想到，对农业不满，现在不是他一个人的感觉，而是俄国的普遍情况；要使劳动者对待劳动处处都像他到史维亚日斯基家去时途中那个老农那样，这并不是梦想，而是必须解决的问题。这些想法使他特别激动。他认为这个问题是可以解决的，而且应该设法解决。


  列文向太太们道了晚安，答应明天再待一天，同她们一起骑马到公家树林里去参观一个有趣的天然陷坑。他在睡觉以前走进主人书房，去借史维亚日斯基介绍给他的有关劳动问题的几本书。史维亚日斯基的书房很大，四壁摆满书橱，有两张桌子——一张是摆在房间中央的大写字台，另一张是圆桌，桌子中央放着一盏灯，周围呈星形陈列着各种文字的最新报刊。写字台旁边放着一个文件柜，每个抽屉都标着金字。


  史维亚日斯基取出书，在摇椅上坐下来。


  “您在看什么呀？”他问站在圆桌旁翻阅杂志的列文。


  “哦，对了，这里面有一篇很有趣的文章。”史维亚日斯基就列文手里拿着的那本杂志说。“原来瓜分波兰的罪魁祸首完全不是腓特烈，”他兴致勃勃地说。“原来……”


  于是他以他特有的明快语言简要地叙述了这个十分重要而有趣的新发现。列文现在想得最多的是农业方面的问题，但他听着主人的话，心里不禁问：“他头脑里究竟在想些什么？为什么，为什么他对瓜分波兰那样感兴趣？”等史维亚日斯基讲完了，列文不禁问：“那么怎么样？”可是史维亚日斯基什么也没回答。他感兴趣的只是“原来”怎么样。他没有说明，并认为没有必要说明为什么他感兴趣。


  “唉，我对那个好生气的地主倒很感兴趣呢！”列文叹了一口气说。“他这人很聪明，懂得许多道理。”


  “哼，算了吧！他是个顽固的暗藏的农奴制拥护者，他们全是的！”史维亚日斯基说。


  “您是他们的领头人哪……”


  “是的，只是我把他们往另一个方向领。”史维亚日斯基笑着说。


  “我最感兴趣的是，”列文说，“他说得对，他说我们要合理经营农业行不通，只能像那位文静的地主那样放放高利贷，或者用最普通的方式经营农业。这该怪谁呢？”


  “当然应该怪我们自己。再有，说行不通也是不对的。华西里契科夫就行通了。”


  “工厂……”


  “可我还是不知道什么事使您感到惊奇。农民的物质水平和精神水平都还很低，他们总是反对他们所不熟识的东西。在欧洲，合理经营农业行得通，因为农民受过教育。因此，我们也一定要教育农民，——就是这么一回事。”


  “但究竟怎样教育农民呢？”


  “教育农民需要三样东西：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”


  “但您自己刚才说，农民的物质水平很低。学校又有什么用呢？”


  “哦，您使我想起一个劝告病人的笑话来：‘您最好试一试泻药。’‘试过了，反而更糟。’‘试一试水蛭疗法。’‘试过了，反而更糟。’‘啊，那就只好祷告祷告上帝了。’‘试过了，反而更糟。’我同您也是这样。我说政治经济学，您说反而更糟。我说社会主义，您说反而更糟。我说教育，您说反而更糟。”


  “那么学校到底有什么用呢？”


  “学校能满足农民的其他需要。”


  “哦，这我可怎么也弄不懂！”列文情绪激动地反驳说。“学校怎么能帮助农民改善他们的物质条件呢？您说学校、教育会满足他们的其他需要。这就更糟了，因为这些需要他们无法满足。加减法和教义问答怎么能帮助他们改善物质条件呢？这我可永远也弄不懂。前天晚上，我遇见一个农妇抱着奶娃娃，我问她到哪儿去。她说：‘去找巫婆，哭鬼缠住了娃娃，我抱他去治一治。’我问，巫婆怎么能治好哭病呢？‘她会把孩子放在鸡笼上，再念念咒。’”


  “瞧，您自己回答了问题！要她不把孩子抱到鸡笼上治哭病，这就需要……”史维亚日斯基快乐地笑着说。


  “嗳，不，”列文沮丧地说，“我只是用这种治疗方法来比喻用学校治疗农民。农民贫穷无知，这我们看得很清楚，就像农妇看见哭鬼一样，因为那孩子在哭。至于为什么学校能治这贫穷无知的毛病，那就不明白了，就像为什么鸡笼可以治疗哭病一样。要把农民贫穷的病根治好。”


  “啊，您至少在这一点上同您那么不喜欢的斯宾塞[26]不谋而合了。他也说，教育可能是生活福利和舒适的结果，像他所说的，是经常洗涤的结果，可不是会读书和计算的结果……”


  “嗯，说我同斯宾塞不谋而合，我很高兴，或者相反，我感到很不高兴。其实这一层我早就知道了。学校没有用处，有用的是那种可以使农民富裕些、空闲些的经济设施，——到那时也就会有学校了。”


  “现在全欧洲的学校都是义务的。”


  “那您自己在这方面同斯宾塞怎么这样一致呢？”列文问。史维亚日斯基的眼睛里又闪过恐惧的神色，接着他微笑着说：


  “嘿，这个治疗哭病的故事太妙啦！真是您亲自听见的吗？”


  列文明白，他是无法找到这个人的生活同思想之间的联系的。他的议论会得出什么结论，他显然毫不在乎，他只要议论议论就行了。当他的议论不能自圆其说时，他就不高兴了。他不喜欢出现这样的局面，总是竭力避免，把话题引到别的有趣的事情上去。


  这一天的全部印象，从途中那个老农给他的印象——这个印象成了一天里所有印象和思想的基础——起，都使列文十分激动。这位可爱的史维亚日斯基，他有许多思想只是为了应付社会，他显然还有一些列文所不知道的生活原则，同时他同无数群众在一起，用一些同他自己格格不入的思想来指导舆论；那位牢骚满腹的地主，他因在生活中感到苦恼而发的议论很对，可是他对整个阶级、对俄国最优秀阶级的怨气却是不对的；还有，列文不满于自己的活动，并且模模糊糊地希望能纠正这些情况，这一切都交集在一起，使他感到苦恼，并期望能尽快解决这些问题。


  列文独自待在为他安排的房间里，躺在手脚稍一活动都会弹起来的弹簧垫子上，好久睡不着觉。史维亚日斯基虽然说了许多聪明话，列文却一点也不感兴趣；但他觉得那个地主的意见倒是值得考虑的。列文不禁回想着他所说的每一句话，并且在心里修正他自己的回答。


  “是的，我应该这样对他说：‘您说我们的农业不行是由于农民憎恨一切改良，要实行改良非强制不可。如果您的农业不改良就毫无办法，那么这话是对的。其实只要雇工能像我在途中看到的那个老农那样干活，农业还是搞得上去的。我们大家都对农业现状不满，这说明不是我们错了，就是雇工们错了。我们一向照我们的方式，照欧洲的方式，一个劲儿地干，也不问劳动力究竟怎样。我们不要把我们的劳动力看作理想的劳动力，应该承认它是具有独特本能的‘俄国农民’，并根据这情况来安排农事。假定说，我应该这样对他说，‘您像那位老农一样经营农业，您有办法使雇工关心收成，并且找到他们所能接受的改良办法，那么，您就不会糟蹋土地，就可以使收成增加一倍或者两倍。您把收成对分，一半给劳动者。这样，您自己留下的会多得多，劳动者也会得到更多。要做到这一点，必须先缩小经营规模，促使雇工关心农业收成。至于怎样做，这可是个复杂的问题，但无疑是办得到的。’”


  这个想法使列文非常兴奋。他半夜没有睡着，仔细考虑怎样实行这个想法。他本来不打算第二天回去，但现在决定明天一早就回家。还有，这个穿敞领连衫裙的姨妹使他产生一种近乎做了什么坏事后的羞耻和悔恨的感觉。主要的是他必须毫不迟疑地立刻回去，赶在冬麦播种以前向农民提出新的计划，好用新的办法来下种。他决心彻底改变他的农业经营方法。
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  列文实行他的计划，遇到许多困难。他努力奋斗，成绩虽然不如他的期望，但他确实尽了力，并相信这事是值得做的。主要困难之一是，农事已在进行，不能中途停顿，从头来起，只好在运转中调整这架机器。


  他回家的当天晚上，就把计划告诉了管家。管家欣然同意他的一部分话，就是他以前所做的一切都是荒唐的，不合算的。管家说，这意见他早就说过了，但老爷就是不肯听他的话。至于列文建议让他同劳动者合伙经营各种农业，管家听了垂头丧气，没有表示任何明确意见，接着就立刻说到明天必须把剩下的黑麦捆运走，派人去耕第二遍地，这就使列文感到现在还不是谈论这个问题的时候。


  列文同农民们谈起按新的条件把土地出租给他们时，他也遇到同样的困难：他们是那么忙于当天的农活，根本没有工夫考虑他提出的计划的利害得失。


  头脑简单的饲养员伊凡似乎完全懂得列文的建议——让他全家分享饲养场的利益——完全赞成这个建议。但当列文反复说明未来的利益时，伊凡的脸上却现出焦虑和歉疚的神色，表示他不能再听下去了，还匆匆地给自己找些刻不容缓的工作：忽而拿起叉把干草从牲口棚里叉出来，忽而去打水，忽而去出厩肥。


  另一个困难是农民绝对不相信，地主除了尽量掠夺他们之外还有其他目的。他们坚信，不管他对他们怎样说，他的真正目的是永远不会告诉他们的。他们自己呢，发表意见时会说许多话，可是也绝不会说出他们的真正目的来。此外，列文认为那个满腹牢骚的地主说得对，农民在订任何契约时，最重要的不可动摇的一条就是，不能强迫他们采用任何新的耕作方法，使用新式农具。他们承认，新式犁耕地耕得比较好，快速犁用起来更顺手，可是他们会举出千万条理由来拒绝使用任何新式犁。列文相信这样一定会降低农业水平，但抛弃那分明有利的改良方法，他又觉得可惜。不过，尽管存在这些困难，他还是达到了目的，到秋天就开始实行新计划，至少他认为是这样。


  起初列文想把整个农场按照新的条件出租给农民、雇工和管家，但不久他相信这是办不到的，就决定把农场分成几部分。饲养场、果园、菜园、草地和分成几块的耕地，都应该分开来管理。列文觉得，头脑简单的饲养员伊凡比谁都理解他的计划。他成立了一个主要由他家里人组成的合作社，加入了饲养场。远处一块荒了八年的耕地，靠着聪明的木匠雷祖诺夫的帮助，由六家农民照新的合作条件负责耕种。农民舒拉耶夫按照同样的条件，负责管理所有的菜园。其余的土地照原来方式耕种，但这三个组是新法经营的开端，列文也全力以赴。


  真的，饲养场的情况至今没有好转。伊凡坚决反对牛棚保暖和提取新鲜奶油，认为牛养在冷的地方可以少吃饲料，做酸奶油比新鲜奶油更有利可图。他还要求同过去一样付工资给他，对于他所领到的不是工资，而是利润的一部分预支，他丝毫不感兴趣。


  事实上，雷祖诺夫的合作社借口时间来不及，没有照合同规定耕两遍地。结果是，这个社的农民虽然应按照新的条件耕作，却不把土地看作共同的土地，而仍旧看成对分制的租地。这个社的农民和雷祖诺夫本人都对列文说：“您最好还是收收地租，这样您省事些，我们也自由些。”此外，这些农民还用种种借口，一再拖延契约规定的盖饲养场和干草棚的事，一直拖到冬天。


  舒拉耶夫应该把他负责的菜园分块租给农民，可是他显然曲解了土地租借给他的条件，而且看来是故意曲解的。


  还有，当列文同农民谈话，向他们说明计划的种种好处时，他常常发觉农民们并没有把他的话听进去，并且不管他怎么说，他们总是表示绝不受骗上当。这一点，当他同那个最聪明的农民雷祖诺夫谈话时，感觉特别强烈。他还在雷祖诺夫的眼睛里看出一副神气，就是分明在嘲笑他列文，还明确表示，即使有人受骗上当，可绝不是他雷祖诺夫。


  但是，尽管有这些情况，列文还是觉得计划可行，只要严格实行核算，坚持他的意见，将来总能向他们证明这种办法的好处，事情自然也就可以继续干下去了。


  这些事情，加上手头其他事务和书房里的写作占用了列文整个夏天的时间，使他简直没有工夫打猎。8月底，他从陶丽派来还马鞍的仆人那里知道，奥勃朗斯基一家到莫斯科去了。他由于现在想起来都不能不脸红的粗野无礼，当时没有给陶丽写回信。这个行为真是破釜沉舟，使他再也不好意思到他们家去了。他和史维亚日斯基不告而别，也同样粗野无礼。他再也不会去看他们了。现在他对这些事都毫不在乎。经营农业的新计划占据了他的全部身心，他有生以来还没有一件事如此吸引过他。他翻阅史维亚日斯基借给他的书，抄下他所没有的资料，翻阅有关这个问题的政治经济学和社会主义著作，但不出他所料，找不到同他所进行的事有关的资料。他希望从政治经济学里，譬如从他最早热心研究过的穆勒[27]的著作里，获得他所关心的问题的解答，却只找到从欧洲农业情况中得到的规律，但他怎么也不明白，这些不适用于俄国的规律怎么会具有普遍意义。他在有关社会主义的著作里也看到同样的情况：不论是学生时代迷惑过他、但不切实际的美妙幻想，或者是改良和挽救欧洲农业现状的办法，都同俄国农业毫无关系。政治经济学里说，欧洲财富过去和现在发展的规律是普遍性的，不变的。社会主义的著作却说，按照这种规律发展，最后必然灭亡。前者和后者不仅都没有解答，甚至没有稍稍暗示，他列文，以及俄国所有的农民和地主，该怎样用千百万双手去耕种千百万亩土地，来提高生产，增进公共福利。


  既然他已着手研究，就认真阅读有关这个问题的各种书籍，还准备秋天出国实地考察，以避免他在研究其他问题时经常遇到的情况。往往他刚开始理解对方的思想，说出他自己的想法，对方就会突然对他说：“那么考夫曼、琼斯、杜波依斯、米契里是怎么说的？您没有读过他们的著作吧？您去读一读，这个问题他们早就研究过了。”


  他现在看得很清楚，考夫曼和米契里并没有什么东西可以告诉他。他知道他需要什么。他看到俄国拥有出色的土地，出色的劳动者，在有些场合，譬如途中那个老农，劳动者和土地能提供丰富的产品；但在多数场合，用欧洲方式投资，产量就很少。这完全是因为劳动者只有按照他们自己的方式才愿意工作，才肯好好工作。这种对立不是偶然的，而是永恒的，同人民的精神密切关联的。他想，俄国人民负有自觉地开发广大荒地的使命，直到荒地开完为止，他们为此沿用适当的方式，而这种方式并不像一般人所认为的那么坏。这一点，他想在他的著作里用理论来加以阐述，在他的农业实践中加以证明。
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  9月底，为了在租给合作社的土地上建筑牲口棚，运来一批木材，还卖掉了奶油，分配了利润。事实上，农事搞得很出色，至少列文认为是这样。为了要在理论上阐明一切，完成著作——按照他列文的梦想，不仅要在经济学方面引起一场革命，而且要彻底破除旧的科学，奠定农民与土地关系的新科学的基础——必须出国访问一次，去实地考察这方面的情况，找到确凿的证据，证明那里所做的一切都是错的。列文只等小麦卖掉，弄到一笔钱就出国去。但是天开始下雨，留在田里的谷物和马铃薯无法收割，弄得一切工作都停顿了，连小麦都无法卖出去。道路一片泥泞，无法通行；两架风车被洪水冲走，天气越来越坏。


  9月30日，太阳一早就出来了。列文满以为天气好了，断然开始准备动身。他吩咐把小麦装车，派账房到商人那里去取钱，自己骑上马到农场各处去，以便在动身前最后作些安排。


  列文办完一切事，浑身湿透，雨水从皮衣领子流进他的脖子，流进他的皮靴，但他傍晚回家，心里很兴奋。傍晚天气更坏了，大粒的雪糁沉重地打着浑身湿透、耳朵和脑袋直打哆嗦的母马，使它侧着身子走，但列文戴着风帽觉得很舒服。他兴致勃勃地向周围眺望，忽而望望流着浑浊的水的车辙，忽而望望每条光树枝上淌着的水滴，忽而望望桥板上点点没有融化的白色雪糁，忽而望望光秃的榆树周围堆得厚厚的充满液汁的新鲜落叶。周围的景色虽然阴沉，可他还是异常兴奋。他同较远村子的农民谈话，发觉他们对新的关系已开始习惯了。他走到一个管房子的老头儿家里去烤衣服，那老头儿显然很赞成列文的计划，自动提出要求入伙购买牲口。


  “只要坚定不移地努力工作，就一定能达到目标，”列文想，“努力工作是有意义的。这不是我个人的事，而是关系到公共福利的问题。整个农业，主要是全体农民的处境，必须彻底改变。必须以人人富裕来代替贫穷，以利害一致来代替互相敌视。总之，这是一场不流血的革命，但是极其伟大的革命，先从我们一个县的小范围开始，然后扩展到全省，然后全俄国，然后全世界。一种正确的思想绝不会没有成果。是的，这是一个值得为之奋斗的目标。至于我列文曾经系着黑领带去赴舞会，向吉娣求婚遭到拒绝，而且自己觉得那么可怜，那么不中用——这一切都无足轻重。我相信，富兰克林[28]想到自己，也一定会觉得自己毫无用处，对自己毫不信任。这都无足轻重。他一定有他的阿加菲雅，可以把他的计划向她和盘托出。”


  列文就这样沉思着摸黑回到家里。


  到商人那里去的账房回来了，带回一部分小麦钱。同管房子人的合同订好了。账房一路上看见田野里到处堆着麦子，他们没有来得及把一百六十堆麦子运走，同人家简直不能相比。


  晚饭后，列文照例拿了一本书坐到安乐椅上，一面看书，一面继续想着同著作有关的当前这次出国旅行。今天他特别清楚地认识到他的工作的全部意义，他的头脑里也自然而然地形成整段整段说明他思想的文章。他想：“应该把它记下来，它可以成为一篇简短的序言。我原以为这是不必要的。”他起身向写字台走去；躺在他脚边的拉斯卡伸了个懒腰，也站起来，对他望望，仿佛在问到哪里去。但列文没有来得及把他的想法记下来，因为几个管事的农民来了，列文只得到前厅去接见他们。


  明天的工作安排完毕，又接见了几个有事找他的农民以后，列文回到书房里，坐下来工作。拉斯卡躺在桌子底下；阿加菲雅坐在她的老位子上织袜子。


  列文写了一会儿，忽然历历在目地想到了吉娣、她的拒绝和他们最后一次的见面。他站起来，在屋子里踱来踱去。


  “您可用不着烦恼，”阿加菲雅对他说。“哎，您为什么老坐在家里呀？可以到温泉去住一阵，反正您要出门去。”


  “我准备后天就去，阿加菲雅。我得把事情办完哪。”


  “哼，您有什么事情！难道您奖赏庄稼汉奖赏得还不够吗！人家已经在说：‘你们家老爷会得到皇上恩典的。’真奇怪，您替庄稼汉操心干什么？”


  “我不是为他们操心，我是为自己工作。”


  列文的农业计划阿加菲雅全都知道。列文常常把他的想法毫无保留地告诉她，不时同她争论，不同意她的解释。但这会儿她完全误解了他的话。


  “当然应该首先想到自己的灵魂，”阿加菲雅叹息道。“嗯，就说巴尔汉·杰尼索奇吧。虽说他不识字，却死得清白，但愿每个人都能像他那样，”她说到不久前死去的男仆，“给他授了圣餐，涂了圣油。”


  “我说的不是这个，”列文说，“我是说，我这样做是为了自己的利益。要是庄稼汉干活干得卖力，我的好处也就大了。”


  “哼，不管您怎样做，假如他是个懒鬼，他处处都会偷懒的。假如他有良心，他会好好干；假如他没有良心，你也毫无办法。”


  “哦，可是您自己不是也说，伊凡照顾牲口比以前好了。”


  “我要说的只有一句话，”阿加菲雅回答，显然不是随口说说，而是经过认真考虑的，“您该成亲了，真的！”


  阿加菲雅提到的这件事——列文刚才也想过——使他觉得又伤心又委屈。他皱起眉头，没有回答她，又坐下来工作，重新思考这项工作的意义。在一片肃静中，他只间或听到阿加菲雅编织袜子的声音，不禁又想到了他不愿想到的事，就又皱起眉头来。


  九点钟，他听见铃铛声和马车在泥地上滚动的重浊响声。


  “啊，有客人来看您了，不会冷静了。”阿加菲雅说，站起来向门口走去。但列文抢在她的前头。这会儿他的工作不顺手，正欢迎有客人来，不管是谁都好。
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  列文跑到半楼梯，听见前厅里传来熟识的咳嗽声；但因为自己脚步声的影响听不清楚，他很希望是他听错了。接着他就看见一个熟识的瘦骨嶙峋的高高的身影；看来是不会错的，但他还是希望是他弄错了，希望这个脱下外套、咳清喉咙的高个子不是他的哥哥尼古拉。


  列文爱他的哥哥，但同他在一起总感到痛苦。这会儿，列文由于袭上心头的思绪和阿加菲雅提到他的心事，正心烦意乱，同哥哥见面就觉得格外不舒服。他希望见到的是那种心情开朗、身体健康的外来客人，好在这心绪不佳的时刻给他解解闷儿，可是现在来的却是他的哥哥，他对弟弟的心事了解得一清二楚，他会唤起他最隐秘的思想，迫使他把他的心事和盘托出，而这却是他所不愿意的。


  列文一面因产生这种要不得的感情而生自己的气，一面跑到前厅。他一到近处看看他的哥哥，那种失望的心情立刻消失了，代替它的只是怜悯。哥哥尼古拉的消瘦和病容以前就够可怕的了，现在变得更瘦更憔悴了。他简直是一具皮包骨头的架子。


  他站在前厅里，抽动细长的脖子，摘下围巾，异样地苦笑着。列文一看见他这种朴实谦卑的微笑，觉得喉咙里有样东西哽住了。


  “啊，我到你这里来了！”尼古拉一直盯住弟弟的脸，哑着嗓子说。“我早就想来了，但身体老是不好。现在可好多了。”他用瘦削的大手摸摸胡子，说。


  “噢，噢！”列文答应着。他亲吻时感到哥哥皮肤的干枯，又那么接近地看到哥哥那双流露出异样光辉的大眼睛，他越发觉得害怕了。


  几个星期前，列文写信给哥哥，告诉他家里那块未分的产业卖掉了，他现在可以分到近两千卢布。


  尼古拉说，他现在来拿这笔钱，但更重要的是到老家来住一阵，接触接触家乡泥土，好像古代勇士那样养精蓄锐，来应付面前的工作。他虽然更加弯腰曲背，高高的个子瘦得更加刺眼，他的动作却依旧很敏捷急促。列文把他领到书房里。


  哥哥精神抖擞地换了衣服（这在过去是没有的），梳了梳又稀又直的头发，微笑着走上楼去。


  他的心情十分愉快，列文记得他小时候常常是这样的。他甚至毫无怨言地提到柯兹尼雪夫。看见阿加菲雅，他同她有说有笑，还向她打听几个老仆的情况。巴尔汶·杰尼索奇的死讯使他很难过。他脸上现出恐惧的神色，但立刻又镇静下来。


  “他确实很老了，”他说了一句，随即改变话题。“哦，我要在你这里住上一两个月，再到莫斯科去。不瞒你说，米亚赫科夫答应给我弄个位置，我要去当差了。今后我要彻底改变生活，”他继续说。“不瞒你说，我离开那个女人了。”


  “玛丽雅·尼古拉耶夫娜吗？怎么搞的，为了什么呀？”


  “哎，她是个讨厌的女人！她给我添了一大堆麻烦。”但他没有讲是些什么麻烦。他不能说，他把玛丽雅·尼古拉耶夫娜赶走是因为茶煮得太淡，还因为她像照顾病人那样照顾他。“再说，我今后要彻底改变生活了。我当然也同别人一样，做过许多傻事，不过财产是最没有意思的东西，我一点也不看重。只要身体健康，而我的身体，感谢上帝，现在完全好了。”


  列文听着，想说些什么，可是怎么也想不出说什么好。尼古拉大概也感觉到这一点，就问起弟弟农业方面的事。列文也高兴谈谈自己的事，因为谈这类事不用装腔作势。他把他的计划和活动告诉了哥哥。


  哥哥听着，但显然不感兴趣。


  这两个人相互是那么亲近，那么了解，就连最微细的动作和音调都能比任何语言表达出更多的东西。


  这会儿，他们两人只有一个思想——尼古拉的病和接近死亡——压倒了一切。但他们中间谁也不敢说出口来，因此避开这个盘踞在他们心头的思想，他们就只能说说谎话了。等过了黄昏，到了就寝的时刻，列文从来没有体会过这种如释重负的感觉。随便同什么客人在一起，随便什么礼节性的访问，他都没有感到像今晚这样不自在，这样虚伪。意识到这种不自在和感到悔恨，他变得更加不自在了。他真想对着这位垂死的心爱的哥哥大哭一场，可是他却不得不听着哥哥讲他将怎样生活下去，并且附和着这样的谈话。


  由于房子潮湿，只有一个屋子生火，列文就让哥哥同他一起睡在他的卧室里，中间只有一道隔板。


  哥哥躺在床上，也不知道有没有睡着，但也像一般病人那样翻来覆去，不断咳嗽，有时咳不出来，嘴里就嘀咕着。一会儿他呼吸困难，就说：“唉，上帝呀！”一会儿他被痰塞住了，就怒气冲冲地骂道：“哼！活见鬼！”列文听着他的动静，好半天没睡着，列文脑子里千头万绪，但归结到一点：死。


  死，万物不可逃避的归宿，头一次以无法抗拒的力量呈现在他面前。而在这个睡意蒙眬中呻吟、习惯成自然地忽而祷告上帝忽而咒骂魔鬼的亲爱的哥哥身上，死就绝不像他原来想象的那样遥远。死也同样在他身上存在着，这一层他是感觉到的。不是今天，就是明天，不是明天，就是再过三十年，那还不是一样？至于这无可避免的死究竟是怎么一回事，他不仅不知道，不仅从来没有想过，而且没有勇气和力量去想。


  “我在工作，我要做点什么，可是我忘记了，到头来一切都要完结，一切都要死。”


  他在黑暗中蜷缩着身子，抱着双膝，坐在床上，同时屏住气息不停地冥思苦想。但他越是冥思苦想，就觉得越清楚，事实无疑是这样：他在生活中确实忘记了、忽视了一个平凡的情况——死一定要来，一切都要完结，什么事也不值得动手，而且是无可奈何的。是的，这很可怕，但是事实。


  “可我现在还活着。现在该怎么办，怎么办呢？”他绝望地说。他点亮蜡烛，小心翼翼地从床上站起来，走到镜子前面，看看自己的脸色和头发。是啊，两鬓有点花白了。他张开嘴巴。臼齿开始坏了。他露出他肌肉发达的双臂。是的，力气很大。但现在靠残肺呼吸的尼古拉以前身体也很强壮啊。他忽然回想起来，他们小时候怎样睡在一起，怎样等家庭教师费多尔一出房门，就相互扔枕头，哈哈大笑，笑得忘乎所以，连对费多尔的畏惧也抑制不住这种沸腾的生活幸福。“可是现在只剩下凹陷的皮包骨头的胸部……我呢，也不知道将来会怎样……”


  “咳！咳！哎，活见鬼！你怎么跑来跑去不睡觉哇？”哥哥对他吆喝道。


  “没什么，不知怎的，我失眠了。”


  “我倒睡得很好，我现在不出汗了。你看，你摸摸我的衬衫。不是没有汗吗？”


  列文摸了摸，走到隔板后面，吹熄蜡烛，但还是好一阵没有睡着。他刚刚有点弄明白怎样生活的问题，却又冒出一个无法解决的新问题——死。


  “唉，他快要死了，恐怕活不到春天了，该怎么救救他？叫我对他说什么好呢？这方面我知道些什么呢？我简直忘记有这么一回事了。”
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  列文早就发现，谁要是过分谦让恭顺而使人感到不安，往往会很快变得过分苛刻挑剔而叫人难受。他觉得他哥哥就是这样一种人。果然，尼古拉哥哥的温良没有维持多久。第二天早晨，他就变得暴躁起来，拼命同弟弟为难，有意触动他的痛处。


  列文觉得自己错了，但又不能改正。他觉得，如果他们两人都不勉强敷衍，而是所谓推心置腹地谈话，就是把他们所想的和所感觉的说出来，那么他们就只能相对无言，列文只能说：“你快要死了，你快要死了，你快要死了！”尼古拉也只能回答：“我知道我快要死了，可是我害怕，害怕，害怕！”如果他们只说真心话，那就再也说不出别的话了。但这样就无法生活，因此列文竭力去做他试了一辈子都没有学会、而许多人照他看来不但做得很好，而且非如此不能生活的事：竭力说些违心的话，但又总是感到这样做十分虚伪，哥哥会看破他的谎言并因此大为生气。


  第三天，尼古拉又促使弟弟讲述他自己的计划，而且不仅指责他，还故意把他的计划同共产主义混为一谈。


  “你只不过借用别人的思想，但把它歪曲，还想把它应用在不能应用的地方。”


  “我要告诉你，这两者之间是没有一点共同之处的。他们否定私有财产、资本和遗产的合理性，可是我不否定这种重要刺激（列文本来讨厌使用这种字眼，但自从他开始著作以来，就越来越频繁地使用这种外来语了）的作用，我只是要调节劳动。”


  “问题就在这里，你借用了别人的思想，去掉它有力的地方，还要人家相信这是一种新东西。”尼古拉怒气冲冲地扭动他那系着领带的脖子，说。


  “可是我的思想和人家没有什么共同之处……”


  “他们那边，”尼古拉眼睛里闪出凶焰，冷笑着说，“他们那边至少还有一种所谓几何学的美——清楚，明确。那也许是乌托邦。但如果真能把过去的东西一笔勾销，废除财产，废除家庭，那么劳动也就可以调整了。可是你呢，你什么也没有……”


  “你为什么要混淆黑白呀？我从来不是个共产主义者。”


  “我原来倒是的，不过发现目前还不是时候，但它是合理的，是有前途的，好像早期的基督教那样。”


  “我只是认为应该从自然科学的观点来看待劳动力，也就是说要研究它，承认它的特点……”


  “这可是完全不必要的。劳动力本身会按照发展的阶段产生一定的活动形式。最初到处是奴隶，后来是佃农，现在又有对分制，又有地租，又有雇工——你还要找什么呢？”


  列文一听到这话大为恼火，因为在内心深处他唯恐这话是真的，他确实想调和共产主义和现存制度，但看来这是不可能的。


  “我在找寻一种生产率高的劳动方式，为了我自己，也为了劳动者。我要组织……”他暴躁地回答。


  “你并不想组织什么。这是你的一贯作风，你要标新立异，要表示你不只是剥削剥削农民，还抱有什么理想。”


  “哼，既然你这么想，那就别管我！”列文回答，觉得他左颊上的肌肉在抑制不住地跳动。


  “你从前没有、现在也没有什么信仰，你只想满足你的自尊心。”


  “哼，说得好，你别管我！”


  “我才不来管你！早就该滚蛋啦！我真后悔跑了来！”


  不管列文后来怎样竭力劝慰哥哥，尼古拉一句也听不进去，说什么还是分手的好。列文明白，哥哥所以这样只是因为再也无法忍受这种生活了。


  列文再次走到尼古拉面前，尴尬地说，如果有什么地方得罪了他，请他原谅，但尼古拉已在收拾行李准备走了。


  “哟，好宽宏大量啊！”尼古拉微微一笑，说。“如果你要人家说你正确，那我可以让你满足。但即使你是对的，我可还是要走！”


  直到临别的时刻，尼古拉吻了吻弟弟，突然严肃得异样地对弟弟瞧了一眼说。


  “无论如何你不要记我的恨，康斯坦京！”他的声音哆嗦了一下。


  这是他们之间所说的唯一真心话。列文懂得这句话的意思就是：“你看见并且知道我身体很坏，也许我们再也见不着了。”列文懂得这意思，他的眼泪夺眶而出。他又吻了吻哥哥，可是什么话也说不出来。


  哥哥走后第三天，列文出国去了。他在火车站遇到吉娣的堂兄谢尔巴茨基，他那副忧郁的神气使这位堂兄感到惊奇。


  “你怎么了？”谢尔巴茨基问他。


  “唉，没什么，人生快乐的事本来就很少。”


  “怎么很少？同我一起到巴黎去吧，何必到什么牟罗兹[29]去！您去看看，那边多开心哪！”


  “不，我完了。我快要死了。”


  “哦，原来如此！”谢尔巴茨基笑着说，“我的生活才刚刚开始呢。”


  “不久以前我也是这么想的，可是现在我知道，我快要死了。”


  列文确实说出了他最近的心情。他处处只看见死和死的临近。但他所设想的事业却越来越吸引他。在死没有来到之前，总得活下去。他觉得黑暗笼罩了一切；但正因为这样黑暗，他觉得事业才是这黑暗中唯一的指路明灯，因此抓住它不放。


  第四部
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  卡列宁夫妇仍住在同一座房子里，天天见面，但彼此完全像陌生人。为了避免仆人们的口舌，卡列宁给自己定下一条规则，天天同妻子见面，但有意不在家吃饭。伏伦斯基从不到卡列宁家来，只在别的地方同安娜见面。这一点做丈夫的是知道的。


  这样的局面使他们三个人都很痛苦，要不是相信它早晚会改变，相信它只是一种暂时的苦恼折磨，这样的生活他们中间任何一个是一天也过不下去的。卡列宁希望妻子的恋情也能像一切事物那样总有一天会过去，大家都会忘记这件事，他的名声也能保持清白。安娜所以能忍受这样的局面——这种局面是她造成的，因此她比谁都痛苦——是因为她不仅希望并且坚信这件事不久一定会解决，一定会有个结果。这样的局面她根本不知道有什么办法可以解决，但她相信解决办法不久就会出现。伏伦斯基呢，不由自主地服从她的意志，也希望有什么办法一下子就把一切苦恼解决掉，并且无需由他负责。


  仲冬，伏伦斯基过了一星期很无聊的日子。他负责招待一位来彼得堡游览的外国亲王，陪他参观彼得堡的名胜古迹。伏伦斯基风度翩翩，举止大方，善于同这种人交际，因此奉命招待亲王。但这个差事使他觉得很苦恼。亲王将来回国后，人家会问他在俄国看到什么，因此任何游览胜地他都不肯放过；再说他自己也希望尽情享受俄国的各种赏心乐事。伏伦斯基不得不同时在这两方面替他当向导。每天早晨，他们驱车游览名胜古迹；每天晚上，他们沉湎于俄国式的欢乐。亲王体格特别强壮，这在别的亲王也很少见。他用体操和其他养生之道使自己保持旺盛的精力，虽然纵欲无度，他的外表还是像荷兰大黄瓜那样光泽发亮。亲王游览过许多地方，认为现代交通发达，最大的优点就是可以享受各国特有的欢乐。他到过西班牙，在那边沉溺在小夜曲中，并且同一个弹曼陀林的西班牙女人打得火热。在瑞士，他杀过小羚羊。在英国，他穿着大红上装骑马跨越过障碍，并且同人打赌要猎取两百只野鸡。在土耳其他到过后宫，在印度他骑过大象。如今来到俄国，就希望尝尝俄国特有的各种乐事。


  伏伦斯基简直成了他的典礼官，把各种人向亲王建议的俄国式娱乐煞费苦心地加以安排。赛马啦，吃俄国薄饼啦，猎熊啦，乘三驾马车啦，和吉卜赛人玩乐啦，还有把碗碟都砸个粉碎的俄国式狂饮啦。各种俄国习气亲王一下子就沾染了，他砸碎盛满碗碟的盘子，再拉个吉卜赛女人坐在膝上，还问人家说：还有什么呀？难道俄国风俗只有这一些吗？


  其实在俄国的各种娱乐中，亲王最喜欢的是法国女演员、芭蕾舞女和白封的香槟。伏伦斯基同亲王之流打惯交道，但不知是他自己最近变了呢，还是他同这位亲王的交往太密切了，总之，他觉得这一星期的日子特别难过。在这一个星期里，他一直有一种感觉，仿佛被派去照管一个危险的疯子，他既害怕疯子，又怕同他太接近自己的精神也会失常。伏伦斯基经常意识到，为了自己不受屈辱，必须时刻保持彬彬有礼、不亢不卑的态度。有些人拼命讨好亲王，竭力向他提供各种俄国式娱乐，使伏伦斯基感到惊奇，但亲王对他们却抱着轻蔑的态度。他要研究俄国女人，对她们评头品足，几次三番使伏伦斯基气红了脸。伏伦斯基之所以特别讨厌亲王，主要还因为在他身上看到了自己的影子。他在这面镜子里照到的东西，并不能使他的自尊心得到满足。这位亲王只是个十分愚蠢、十分自信、十分健壮、十分整洁的人罢了。他是一位绅士——这是事实，伏伦斯基也不能否定。他对上级抱平等态度，并不奉承拍马；对同辈坦率直爽；对下级则抱着居高临下的宽厚态度。伏伦斯基自己也是这样的，还认为这是很大的美德；但同亲王在一起他似乎要低人一等，而这种居高临下的宽厚态度也使他大为生气。


  “笨蛋！难道我也是这样的吗！”他想。


  第七天，亲王动身去莫斯科，伏伦斯基同他道了别，接受了他的谢意，还因为摆脱了这种不愉快的处境和这面讨厌的镜子而感到很高兴。他们猎熊猎了一个通宵，显示了俄国式的胆魄，到第二天早晨，就在车站分手了。
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  伏伦斯基回到家里，看到安娜的来信。她写道：“我病了，心里烦恼。我不能出门，但再不见到您，可实在受不了。今天晚上来吧！阿历克赛·阿历山德罗维奇七时要出去参加会议，到十时才回来。”他想了想，她不顾丈夫的禁令叫他直接到她家里去，他觉得有点奇怪，但还是决定去一下。


  伏伦斯基今冬升了上校，离开团，单独居住。他吃过午餐，随即躺在沙发上。过了五分钟，这些日子所目击的种种丑恶景象、安娜的形象和那个在猎熊中起了重要作用的农民的形象，在他脑子里搅成一团。伏伦斯基就这样睡着了。他在黄昏醒来，吓得浑身直打哆嗦，连忙点亮蜡烛。“什么事？什么事？我梦见了什么可怕的事？是的，是的，参加打猎的那个身材矮小、肮脏、胡子蓬乱的乡下人，弯下腰去做着什么，忽然用法语说着奇怪的话。是的，梦见的就是这个。”他自言自语。“可是怎么这样可怕呀？”他又鲜明地回想着那个乡下人，还有他所说的莫名其妙的法国话，他的背上又掠过一道恐怖的寒噤。


  “真荒唐！”伏伦斯基一面想，一面看了看表。


  已经八点半了。他打铃叫来仆人，慌忙穿上衣服，走到台阶上，完全忘记了刚才的梦，只担心不要迟到。他乘雪橇来到卡列宁家门口，又看了看表，已经九点差十分了。门口停着一辆又高又窄的轿车，套着两匹灰马。他认出是安娜的马车。“她要到我那边去呢，”伏伦斯基想，“这再好不过了。我真不高兴走进这所房子。但也无所谓，我总不能躲起来呀。”他想。于是伏伦斯基带着从小养成的毫无顾忌的洒脱态度跳下雪橇，走到门口。门开了，那个手里搭着羊毛车毯的看门人在叫唤马车。伏伦斯基一向不注意细节，这时却发现看门人瞧他一眼时露出惊奇的神情。就在门口，伏伦斯基差点儿同卡列宁撞了个满怀。煤气灯照亮了卡列宁黑色大礼帽下那张苍白瘦削的脸和海龙皮领子衬托下白得耀眼的领带。卡列宁那双浑浊呆板的眼睛直盯着伏伦斯基的脸。伏伦斯基鞠了个躬，卡列宁咬咬嘴唇，一只手举到帽檐边，走了出去。伏伦斯基看见他头也不回坐上马车，从车窗口接过毛毯和望远镜，就消失了。伏伦斯基走进前厅。他皱着眉头，眼睛里露出愤怒而矜持的光芒。


  “这局面真糟！”他想。“要是他出来干涉，保护他的名誉，我倒可以有所作为，可以表示我的感情；可是他那么怯懦，那么卑鄙……他使我成了骗子，可我从来不愿做骗子呀。”


  自从安娜在傅列达花园里同他谈话以后，伏伦斯基的思想大大改变了。安娜完全委身于他，一心一意等他决定她的命运，任何安排都愿意接受。他呢，情不自禁地顺从安娜的软弱，早就不像原来那样以为他们的关系可以结束了。他那猎取功名的计划又退到次要地位。他觉得他已摆脱了决定前途的活动圈子，完全沉溺在爱情里。这爱情越来越紧地把他同她缚在一起了。


  他还在前厅就听见她走远去的脚步声。他知道她在那里等过他，留神听着，这会儿刚回客厅去。


  “不！”她一看见他就叫起来，同时眼泪夺眶而出。“不，要是这样的局面再继续下去，事情就会发生得更快，更快！”


  “你说什么，我的宝贝？”


  “什么？我等你，苦苦地等着你，一个钟头，两个钟头……不，我不要！……我不要同你吵嘴。你一定是没有办法。不，我不要！”


  她双手搭在他的肩上，用深情、热烈、询问的目光对他望了好半天。她仔细察看着他的脸，以补足没有看见他的那段时间的损失。每次相逢，她总是竭力把想象中的他（无比英俊，在现实生活中是不可能有的）同实际的他融成一体。
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  “你遇见他了吗？”他们在桌旁灯光下就座后，她问。“瞧，这就是对你迟到的惩罚。”


  “是啊，这是怎么搞的？他不是应该去开会吗？”


  “他去过，回来了，现在又不知上哪儿去了。但这没关系。咱们不去谈它。你到哪儿去了？还在陪那个亲王吗？”


  她对他生活中的细节知道得一清二楚。他想说他因为一夜没睡，所以睡着了；但看见她那张兴奋的幸福的脸，心里感到惭愧，就说，亲王走了，他得去复命。


  “那么现在结束了？他走了吗？”


  “感谢上帝，总算结束了。你真不相信我是多么讨厌这种差事啊。”


  “为什么呀？你们年轻男人还不是过惯这样的生活吗？”她皱紧眉头说。接着拿起桌上的编织物，眼睛不看伏伦斯基，抽出插着的钩针。


  “我早就抛弃那种生活了。”他说，对她脸色的变化感到惊奇，竭力想捉摸它的意义。“老实说，”他笑眯眯地说，露出一排洁白牙齿，“这个星期我看着那种生活就像在照镜子一般，我觉得厌恶。”


  她手里拿着编织物，但并不编织，却用一种异样的、闪烁的、怀有敌意的目光望着他。


  “今天早晨丽莎拐到我这儿来过——她们可不怕李迪雅·伊凡诺夫娜，敢于来看我。”她又插上一句说，“她把你们的雅典晚会讲给我听了。真是太下流啦！”


  “我正要说呢……”


  她不让他说下去。


  “你认识的那个泰丽莎也在吗？”


  “我正要说……”


  “你们男人真卑鄙！难道你们不了解做女人的永远不会忘记那种事吗？”她说着越来越气。她的话泄露了她气愤的原因。“特别是一个无法知道你生活的女人。我现在知道什么？我以前知道什么？”她说，“我只知道你告诉我的那一些。可我怎么知道你对我说的是实话还是……”


  “安娜！你冤枉了我。难道你不相信我吗？我不是对你说过，我没有什么思想瞒着你吗？”


  “是的，是的！”她说，显然在竭力驱逐嫉妒的念头。“可是你不知道我是多么痛苦哇！我相信你，相信你……那么你要说什么？”


  他一下子想不起要说什么。她这种醋性最近发作得越来越频繁了。这使他感到恐怖；而且，不论他怎样掩饰，这种心情毕竟使他对她变得冷淡了，虽然他知道她是因为爱他才嫉妒的。他曾几次三番对自己说，她的爱情对他真是幸福；可是她爱他，就像那种把爱情看成生活中至高无上的幸福的女人所能爱的那样，而他现在比起从莫斯科一路跟踪她来的时候，离开幸福却要远多了。当时他认为自己没有得到幸福，但幸福在前头；现在呢，他觉得最幸福的日子已经过去了。她已经完全不像他最初看见她时那样诱人了。无论精神上，肉体上，她都不如从前了。她整个身子变宽了，当她谈到那个女演员的时候，她脸上现出一种使她变得难看的愤恨神色。他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。他觉得那时他的爱情强烈得多，但只要他横下一条心，还是可以把这种感情从心里压下去的；现在呢，他觉得他对她并不那么爱了，但他知道，他同她的关系却是再也割不断了。


  “嗯，关于那个亲王，你有什么要告诉我的呢？我把那魔鬼赶跑了，赶跑了！”她又说。魔鬼是他们用来称呼她的嫉妒的。“是啊，你不是刚要谈那个亲王吗？你为什么那样讨厌他呢？”


  “哎，真受不了！”他说，竭力想抓住被打断的思路。“他不是那种你同他交往越久就越觉得可爱的人。要是给他下个评语，他是展览会上稳得头奖的一头饲养得很好的牲口，就是这样。”他带着一种讨好她的恼火口吻说。


  “不，怎么能这样说呢？”她反驳道。“他毕竟是见过世面，很有教养的吧？”


  “那完全是另外一种教养——他们的教养。看来他受的教养，就是为了要蔑视教养，就像他们除了肉体的快乐蔑视一切一样。”


  “可你们不是个个都喜欢肉体的快乐吗？”她说，他又在她逃避他的目光中看出忧郁的神色。


  “你怎么为他辩护哇？”他笑嘻嘻地说。


  “我不是为他辩护，那与我无关；但我想，要是你自己也不喜欢这种快乐，那你可以拒绝。可是你也喜欢看那个一丝不挂的泰丽莎……”


  “魔鬼，魔鬼又来了！”伏伦斯基拿起她放在桌上的一只手吻着，说。


  “是的，可是我受不了！你真不知道我等你等得有多苦！我想我这人醋性不大，醋性不大。你在这儿，同我一起，我相信你，可是当你一个人在别处过着那种我不了解的生活时……”


  她摆脱了他，终于把钩针抽了出来，开始用食指帮助，迅速地一针又一针地编织着在灯光下白得耀眼的毛线，她那纤细的手腕在绣花袖口里神经质地迅速颤动着。


  “哦，怎么样？你是在哪里遇见阿历克赛·阿历山德罗维奇的？”她忽然很不自然地问。


  “我们在门口碰上了。”


  “他还是向你鞠了躬吗？”


  她板起面孔，眼睛半睁半闭，一下子改变了脸上的表情，停止手里的活儿。伏伦斯基忽然在她美丽的脸上看到了卡列宁向他鞠躬时的那副表情。他微微一笑，她却用她那动听的胸音快乐地笑起来——这笑正是她最使人销魂的魅力之一。


  “我实在弄不懂他，”伏伦斯基说。“如果你在别墅里向他坦白以后，他同你一刀两断；如果他要求同我决斗……可是我实在弄不懂：他怎么能忍受这样的境况？他很痛苦，这看得出来。”


  “他吗？”她冷笑一声说。“他满足得很呢！”


  “既然一切都称心如意，我们又何必苦恼呢？”


  “只有他才不苦恼。难道我还不知道他是个彻头彻尾的伪君子？……一个人只要有一点感情，能够像他同我这样过日子吗？他什么也不明白，什么感觉也没有。一个人只要多少有一点感情，难道能同有罪的妻子生活在同一个屋子里吗？难道能同她说话吗？能叫她亲爱的吗？”


  她又忍不住摹仿他的口气：“安娜，安娜，我亲爱的安娜！”


  “他不是男子汉，不是人，他是块木头！谁也不懂得他，只有我懂得。哼，要是我换了他，我早就把我这种妻子杀掉，撕成一块块，也绝不会说：‘安娜，我亲爱的安娜。’他不是人，他是一架做官的机器。他不明白我是他的妻子，他是外人，是个多余的人……不，我们不谈这个！……”


  “你这话不公平，不公平，我的宝贝！”伏伦斯基说，竭力安慰她。“但没关系，我们不谈他。告诉我，你这一阵在做些什么？你怎么了？你这是什么病？医生是怎么说的？”


  她带着幸灾乐祸的神气望着他。显然她又想起丈夫什么可笑的地方，正在伺机说出来。


  他继续说下去：


  “我想这不是病，这是你怀了孕。产期在什么时候？”


  嘲笑的神气在她眼睛里熄灭了，但由于知道一些他所不知道的事和内心的忧郁，另一种微笑替换了她原来的表情。


  “快了，快了。你说我们的处境很痛苦，必须把它结束掉。你真不知道这种处境使我多么痛苦，但为了能自由自在地爱你，我什么牺牲都可以忍受！我真不愿意用嫉妒来折磨自己，来折磨你……这事快了，但并不像我们想的那样快。”


  一想到将来会怎样，她觉得自己实在可怜，眼泪就簌簌地流出来。她说不下去了。她把手放在他的袖口上，钻石戒指和雪白的皮肤在灯光下闪烁。


  “不可能像我们所想象的那样。这话我本不愿对你说，可是你逼得我说。快了，一切都快结束了，我们大家都可以安静了，可以不再受苦了。”


  “我不明白！”他嘴里这样说，其实心里是明白的。


  “你问什么时候吗？快了。我过不了这一关。你别打断我，”她连忙说。“我知道，我知道得清清楚楚。我要死了，我很高兴，我要死了，这样你我都可以解脱了。”


  泪水不断地从她眼睛里涌出来。他弯下腰去吻她的手，竭力掩饰毫无原由却又无法克制的激动。


  “是的，还是那样好，”她说，紧紧地握住他的手。“我们就剩这一条，这一条路了。”


  他省悟过来，猛然抬起头。


  “真荒唐！你说的真是太荒唐了！”


  “不，这是真的。”


  “什么，什么真的？”


  “我要死了。我做了一个梦。”


  “一个梦？”伏伦斯基问，立刻想到他梦见了那个乡下人。


  “是的，一个梦，”她说。“我早就做过这种梦了。我梦见我跑进卧室，我要到那里去拿样东西，找件什么东西。你知道梦里是有这种事情的，”她说，恐怖地睁大眼睛，“在卧室里，在角落里站着一个东西。”


  “嗐，真荒唐！怎么可以相信……”


  但她不让他打断她的话。她说的事对她关系太大了。


  “那个东西转过身来，我一看，原来是个乡下人，他胡子蓬乱，个儿矮小，样子真是可怕。我想逃走，可是他向一个口袋弯下腰去，双手在里面乱掏乱摸……”


  她装出她在口袋里乱掏乱摸的样子，脸上露出恐惧的神色。伏伦斯基一想到他的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。


  “他乱掏乱摸，嘴里急急地说着法国话：‘得把那铁敲平，打碎，揉压……’我吓得拼命想醒过来，好容易才醒了……但醒了又做梦。我问自己，这是怎么回事。科尔尼就对我说：‘您要死了，夫人，死在生产中，死在生产中……’我这才真正醒了……”


  “真荒唐，真荒唐！”伏伦斯基说，但连他自己也觉得他的话没有一点说服力。


  “好吧，咱们不谈它。你打一下铃，我叫他们送茶来。你等一下，我不久就要……”


  她说到一半忽然停住。她脸上的神气一下子变了。恐惧和激动忽然被宁静、严肃和幸福的表情所代替。他无法理解这种变化的原因。她感到一个新的生命在她身体里蠕动。
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  卡列宁在家门口遇见伏伦斯基后，仍乘车去看意大利歌剧。他在那里坐到两幕演完，看到了他要看的人。回到家里，仔细看了看衣帽架，发现军大衣已经不在了，就照例走到自己房里。但是，他违反平时的习惯，没有上床睡觉，却在书房里来回踱步，一直踱到半夜三点钟。妻子不顾体面，不遵守他向她提出的唯一条件——不要在家里接待情人，这使他大为生气，心里不能平静。她既然不遵守他的要求，他就要惩罚她，实行他的警告：提出离婚，夺走儿子。他知道这样做有不少困难，但他既然这样说过，现在就非得这样做不可。李迪雅伯爵夫人也曾向他暗示，这是他摆脱困境的最好办法。近来，离婚手续已十分完善，卡列宁看到这个困难是可以克服的。但祸不单行，处理非俄罗斯人事务的问题和扎莱斯克省农田灌溉工作的问题给卡列宁带来很多麻烦，弄得他心情十分烦躁。


  他通夜没有合眼。他的愤怒与时俱增，到天亮达到顶点。他慌忙穿好衣服，仿佛端着一个盛满愤怒的杯子，唯恐把它泼翻，又唯恐由于愤怒丧失他同妻子谈判所需要的力量，因此一听到她起来，就走进她的房里。


  安娜自以为深知丈夫的为人，但看到他走进来的那副神气，也大吃一惊。他皱起眉头，眼睛阴郁地盯着前方，嘴巴坚决而轻蔑地闭得很紧。在他的步伐上，在他的举动上，在他的声音里，妻子发现一种他身上从没有过的坚决和果断的神气。他走到房里，不同她打招呼，一直走到她的写字桌旁，拿起钥匙，打开抽屉。


  “您要什么！”她叫起来。


  “您情人写来的信！”他说。


  “不在这里。”她关上抽屉说；但他从她这一举动上看出，他猜得对，就粗暴地把她的手推开，迅速地抓住他知道放着那些信件的文件夹。她想夺回那文件夹，但他猛地把她推开了。


  “坐下，我有话要同您谈谈！”他说，把文件夹挟在腋下，用臂肘把它紧紧挟住，弄得一边的肩膀都耸了起来。


  她又惊奇又胆怯地默默望着他。


  “我对您说过不许您在家里接待您的情人。”


  “我需要看见他，是为了……”


  她停住了，找不到什么借口。


  “我不需要追究一个女人想看她情人的原因。”


  “我要，我只是……”她涨红了脸说。他这种粗暴的态度激怒了她，使她增添了勇气。“您不觉得您太随便侮辱我吗？”她说。


  “对正派的男人和正派的女人才说得上侮辱，但对贼说他是个贼，这只是确认事实罢了。”


  “您的本性竟这么残酷，我以前都还不知道。”


  “做丈夫的让妻子自由，衷心给她庇护，但有一个条件，就是要顾全面子。难道这叫残酷吗？”


  “这比残酷还要坏，老实对您说，这是卑鄙！”安娜怒不可遏，大声嚷道。她站起来想走。


  “不！”他声音比平时更尖锐刺耳地叫起来，接着用他粗大的手指紧紧抓住她的手腕，抓得手镯在她腕上留下红色的痕迹。他使劲把她按在她的座位上。“卑鄙吗？假如你喜欢使用这个字眼，那么我说，为了情人，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”


  她低下头来。她昨天对情人说，他是她的丈夫，丈夫是多余的。然而这话她此刻不仅没有说，连想都没有想到。她觉得对方的话是完全对的，只低声说：


  “我的处境有多坏，您怎么也不会比我自己更了解，可是您何必把它讲出口来呢？”


  “我何必把它讲出口来吗？何必吗？”他继续那么怒气冲冲地说。“就是要让您知道，既然您不尊重我要您顾全面子的愿望，我就要采取措施来结束这样的局面。”


  “快了，本来就快结束了。”她说，一想到她想快一点死的愿望，眼泪又夺眶而出。


  “那会结束得比您和您的情人所想象的更快！你们需要的是肉体上的满足……”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！打一个倒下的人，这不仅有失厚道，而且不体面。”


  “是的，您只顾到您自己。至于别人的痛苦，曾经做过您丈夫的人的痛苦，您却漠不关心。您就不管他的一生都给毁了，不管他的通……铜……通苦。”


  卡列宁说得太快，以致口吃了。他怎么也说不出“痛苦”这个字眼，结果就说成了“通苦”。她觉得好笑，但立刻想到在这样的时刻还有心情去笑话他，就又感到害臊。她刹那间头一次觉得同情他，可怜他，为他难过。可是她能说什么或者做什么呢？她垂下头，不做声。他也沉默了一阵，然后用不很尖锐刺耳的声音冷冷地说下去，任意在一些没有特殊意义的字眼上加重语气。


  “我是来告诉您……”他说。


  她对他瞧了一眼。“不，这只是我的想象，”她记起他说“通苦”这个字眼时脸部的表情，心里想。“不，一个人眼神那么迟钝，神气那么悠然自得，难道会有什么感情吗？”


  “我什么也不能改变！”她喃喃地说。


  “我是来告诉您，明天我就要到莫斯科去，我再也不回到这座房子里来了。您将通过我所委托的办理离婚手续的律师知道我的决定，我的儿子将住到我姐姐家去。”卡列宁说，好容易记起他要提一下儿子。


  “您要谢辽查只是为了使我痛苦，”她皱起眉头瞧着他说。“您并不爱他……把谢辽查留下吧！”


  “是的，因为我对您的厌恶影响到儿子，我甚至不爱他了。但我还是要把他带走。再见！”


  他说完就要走，但这回她把他拦住了。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，把谢辽查留下吧！”她又一次喃喃地说。“我没有别的要求了。把谢辽查留下，直到我……我快要生了，把他留下吧！”


  卡列宁脸涨得通红，挣脱她的手，一言不发地走出屋子。
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  卡列宁走进彼得堡一位著名律师的接待室时，那里已坐满了人。三位贵妇人：一位老的；一位年轻的；还有一位是商人的妻子。三位先生：一位是手上戴戒指的德国银行家；一位是留大胡子的商人；一位是穿文官制服、脖子上挂着十字架的怒气冲冲的官员，显然已等了好久了。两个助手伏在桌上写着什么，笔尖发出沙沙的响声。文具非常精美，卡列宁一向爱好讲究的文具，这会儿自然注意到了。一个助手没有站起来，眼睛半睁半闭，愤愤地对卡列宁说：


  “您有什么事？”


  “我有事要见律师。”


  “律师现在有事。”助手用笔指指等候着的人，严厉地回答，接着继续写他的东西。


  “他能不能抽出点时间来呀？”卡列宁问。


  “他没有空，他一直很忙。请您等一下。”


  “那么劳驾把我的名片递给他。”卡列宁看到不得不暴露身份，煞有介事地说。


  助手接过名片，对上面的名字显然没有好感，但走进门去。


  卡列宁原则上赞成公开审判，但由于他知道上层官场的内情，他不太赞成把公开审判的细节也原封不动搬到俄国来。他还以他对任何钦定规章所许可的程度对它进行谴责。他在官场中混了一辈子，因此，即使不赞成某一件事情，也往往由于懂得凡事不可能没有毛病，毛病是可以纠正的，从而缓和了这种不赞成的态度。他不赞成新的法院规定律师辩护制度。不过，他从没同律师打过交道，因此只在理论上不赞成它。这会儿，他在律师接待室所得到的不愉快印象，使他对它更加反感了。


  “他马上就来。”助手说。过了两分钟，门口果然出现了那个刚同律师商谈完毕的高个子老法学家和律师本人。


  律师身材矮壮，头上秃顶，有着深褐色大胡子、浅色长眉毛和突出的前额。他衣着漂亮，像个新郎，从领带、双重表链到漆皮靴子都很讲究。他的面孔聪明而粗鲁，他的服装精致而俗气。


  “请进！”律师对卡列宁说。他板着面孔让卡列宁先进去，然后关上门。


  “请坐！”他指指摆满文件的写字桌旁一把扶手椅，在主位上坐下来，然后侧着头，搓搓他短短的手指上长满白毛的小手。他刚坐定，就有一只飞蛾在写字台上飞过。律师以叫人意料不到的敏捷分开双手，捉住飞蛾，又恢复原来的姿势。


  “在谈我这件事以前，”卡列宁惊奇地注视着律师的动作，说，“我要声明，我同您谈的事必须严格保密。”


  一个隐约的微笑分开了律师两撇下垂的褐色小胡子。


  “我要是不能保守人家信托我的秘密，我就不配做律师了。但如果您需要保证……”


  卡列宁往他的脸上瞧了一眼，看出他那双聪明的灰色眼睛在笑，仿佛什么都知道了。


  “您知道我的名字吗？”卡列宁继续说。


  “在俄国，人人知道您，”律师又捉到一只飞蛾，“知道您所做的有益事业，我也不例外。”他低下头说。


  卡列宁叹了一口气，鼓起勇气来。但一旦下定决心，他就用他那尖嗓子说下去，既不胆怯，也不口吃，有几个字眼特别加重语气。


  “我不幸成了被欺骗的丈夫，”卡列宁开始讲道，“我希望根据法律同妻子脱离关系，就是说离婚，但要做到儿子不归母亲一方。”


  律师的灰色眼睛竭力忍住笑，但高兴得忍不住不断眼。卡列宁看出，他的眼神里透露出来的不仅是揽到一笔好生意的人的欣喜，而且还有胜利和快乐，还有如同他在妻子眼睛里所看到的幸灾乐祸的光芒。


  “您要我帮助您办离婚手续吗？”


  “对，正是这样，但我应该预先向您声明，我也许会浪费您的时间。我今天只是先来同您商量一下。我希望离婚，但采取什么形式对我关系很大。要是形式不合我的要求，我很可能放弃法律途径。”


  “哦，那个当然，”律师说，“事情当然要由您决定。”


  律师觉得他那种克制不住的幸灾乐祸的神气可能会得罪主顾，就垂下眼睛望着卡列宁的脚。他望了望在自己鼻子前面飞过的飞蛾，挥了挥手，但出于尊重卡列宁的身份，没有当着他的面捉飞蛾。


  “虽然有关这类案件的法令我也略知一二，”卡列宁继续说，“但我想知道办理这类案件的具体手续。”


  “您要我告诉您能实现您愿望的各种途径吗？”律师没有抬起眼睛回答，得意地学着主顾的腔调说。


  看到卡列宁点头表示同意，他继续说下去，只偶尔瞟一眼卡列宁涨得红斑点点的脸。


  “根据我国法律，”他对俄国法律稍稍露出不满的神色说，“可以离婚的有下述情况……等一下！”他对在门口探进头来的助手说，但还是站起身，说了几句话又坐下了。“有下述情况：夫妻一方生理上有缺陷；分离五年音讯不明；”他弯起一个生满汗毛的短手指说，“再就是通奸（他说这个字眼时显然兴致勃勃）。分得细一些就是（他继续弯曲粗短的手指，虽然这样再分是重复的）：丈夫或妻子生理上有缺陷，再就是丈夫或妻子与人通奸。”他把五个手指都弯起来了，因此只好把它们伸直，再说下去，“这是理论观点，但承蒙下问，我想您要知道的是实际条款吧。因此，根据先例，我应该向您奉告，离婚案件不外乎以下几种情况；我想生理上的缺陷是不存在的吧？也不是分离而不通音讯吧？……”


  卡列宁肯定地点点头。


  “那就不外乎以下情况：夫妻一方与人通奸，一方犯罪的罪证经双方承认，或者未经承认，罪证是非自愿提供的。老实说，后面那种情况实际上很少。”律师说着，偷偷地瞟了卡列宁一眼，不做声了，好像一个手枪商人在介绍了各种枪支的优点以后，等待着顾客的选择。可是卡列宁没有搭腔，律师就继续说：“我认为最简单省事、最合理的是夫妻双方都肯定是通奸。要是同一个没有教养的人，我也不会这样说了，但我想这事我们是懂得的。”


  卡列宁心情十分紧张，一下子弄不懂双方肯定通奸是否合理，目光中露出困惑不解的神色。于是律师赶快向他解释：


  “两个人无法再共同生活下去，这是事实。如果双方肯定这一点，那么细节和手续就无所谓了。这也就是最可靠最省事的办法。”


  现在卡列宁完全明白了。但他有宗教上的戒律，不能采用这个办法。


  “在目前的情况下，这是办不到的，”他说。“现在只有一个办法：我有一些信件足以成为非自愿提供的罪证。”


  一提到信件，律师就抿紧嘴唇，发出一种尖细、怜悯而轻蔑的声音。


  “请您注意！”他开始说。“这一类事情，您也知道，通常由教会处理；大司祭神父他们对这类事情是要追根究底的，”他露出一种和神父同样感兴趣的微笑，说。“信当然可以成为部分证明，但在法律上必须有直接的罪证，就是说要有证人。总之，既然承您信托我，那就请允许我选择适当的办法。要达到目的，只好不择手段。”


  “要是这样……”卡列宁顿时脸色发白，正要说什么，但这当儿，律师站起身来，又走到门口，同打断他们谈话的助手说话。


  “告诉她我们这里不是在拍卖商品！”他说完又回到卡列宁旁边。


  他回到座位上，又悄悄地捉住一只飞蛾。“到夏天我就可以有一套好窗帘了！”他皱着眉头想。


  “那么，您刚才说……”他说。


  “我将把我的决定用书面通知您，”卡列宁站起身来说，同时扶住桌子。他默默地站了一会儿，又说：“从您的话里可以得出这样的结论，离婚是办得到的。请您把您的条件告诉我。”


  “完全办得到，如果您让我有充分行动自由的话，”律师不回答问题，说。“我几时可以得到您的消息？”律师边问，边向门口走去，他的眼睛和漆皮靴子都闪闪发亮。


  “过一个星期。至于您是否愿意接受办理这个案件，还有条件怎样，也请费神通知我。”


  “好极了。”


  律师恭恭敬敬地鞠了一躬，送当事人走出门去，接着一个人留下来，陶醉在快乐的心情中。他心里那么高兴，甚至一反常规，给那个讨价还价的贵妇人让了步，也不再捉飞蛾，最后下定决心在冬天以前把家具都换上天鹅绒面子，就像西戈宁家一样。
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  卡列宁在8月17日委员会的会议上取得了辉煌胜利，但这次胜利的结果却给了他沉重的打击。调查非俄罗斯人情况的新委员会得到卡列宁的鼓励，非常迅速而有效地组织起来，并被派到目的地去。三个月以后就提出一份调查报告。从政治、行政、经济、人种、物质和宗教各方面调查了非俄罗斯人的情况。一切问题都解答得冠冕堂皇，不容有丝毫怀疑，因为它们不是易犯错误的人类思想的产物，而是官方活动的结果。解答都是根据省长和主教提供的官方材料，这些材料根据的又是县官和监督司祭的报告，而县官和监督司祭的报告根据的又是乡公所和地方教士的报告，因此所有这些解答无疑都是正确的。为什么歉收？当地居民为什么坚持自己的信仰？诸如此类的问题，如果不借助官方机构的便利，原是永世不得解决的，如今却都取得了明确的解答。这种解答对卡列宁的意见是有利的。但是上次会上受到沉重打击的斯特列莫夫，在接到委员会的报告以后，就采取了卡列宁意料不到的策略。斯特列莫夫拉了一帮子人，忽然站到卡列宁一边来，不仅热烈支持他所提出的各种措施，而且根据这种精神提出更加极端的措施。这些违反卡列宁本意的过火措施被通过了，而斯特列莫夫的策略也就暴露了。这些极端的措施一下子显得十分荒唐，以致引起政府官员、社会舆论、聪明的贵妇人和报纸异口同声的攻击，他们还对这些措施和公认的倡议人卡列宁表示愤慨。斯特列莫夫却推卸责任，装作他只是盲目追随卡列宁的计划，对所做的事他自己也感到惊奇和愤慨。这给了卡列宁一个沉重的打击。卡列宁不顾健康衰退，不顾家庭痛苦，并不屈服。委员会发生了分裂，以斯特列莫夫为首的一部分委员为他们的错误辩解，说他们错信了卡列宁领导的调查委员会的报告，说这个委员会的报告胡说八道，是一纸空文。卡列宁和他一伙人看出这种对待公文的过激态度是危险的，继续支持调查委员会所提供的材料。这样一来，在上层和社会上就造成一片混乱，而且，虽然大家对这事都极其关心，但谁也弄不清楚，非俄罗斯人真的是趋向贫穷灭亡呢还是兴旺发达。由于这件事，同时也由于妻子不贞而对他的轻蔑，卡列宁的地位已变得岌岌可危。卡列宁处于这样的境况，做了一项重要决定。他宣布他要求亲自到当地去调查，这使委员会感到惊讶。卡列宁取得许可后就动身到遥远的省份去了。


  卡列宁的出门引得大家议论纷纷，尤其因为在启程之前，他正式退还拨给他到达目的地的十二匹驿马费。


  “我觉得他这样做很有气派，”培特西同米雅赫基公爵夫人谈到这事说。“大家都知道现在铁路四通八达，何必付驿马费呢？”


  但米雅赫基公爵夫人不同意她的话，培特西的意见甚至使她生气。


  “您说得倒漂亮，”米雅赫基公爵夫人说。“您有几百万家产，但我倒很希望丈夫有机会夏天去视察视察。出门对他的健康和心情很有好处，我还准备用这笔出差费给自己买一辆马车，雇一个车夫呢。”


  在去遥远省份的途中，卡列宁在莫斯科逗留了三天。


  到莫斯科后的第二天，他去访问总督。在一向车水马龙的报馆街旁边的十字路口，卡列宁忽然听见一个洪亮愉快的声音在叫他的名字，他不由得回过头去。在人行道的转角处站着奥勃朗斯基。他快乐年轻，容光焕发，身穿时髦的短大衣，头上歪戴着时髦的低顶帽子，笑得鲜红的嘴唇间露出雪白的牙齿。他拼命叫着，要马车停下来。他一只手按住停在街角的一辆马车的窗子，窗子里探出一个戴天鹅绒帽子的太太和两个孩子的头。奥勃朗斯基满面笑容，向妹夫招手。那位太太露出和善的微笑，也向卡列宁招招手。原来是陶丽和她的两个孩子。


  卡列宁不愿在莫斯科看见任何人，尤其不愿看到他的内兄。他掀了掀帽子想继续赶路，可是奥勃朗斯基叫住他的车夫，踏着雪地向他跑去。


  “你怎么好意思不通知一下！来好久了吗？我昨天在杜沙旅馆的旅客牌上看到‘卡列宁’这个名字，没想到原来是你！”奥勃朗斯基把头伸到车窗里说。“不然我早就进去看你了。我看到你真高兴！”他一面说，一面两脚相撞，把雪抖掉。“你怎么好意思不告诉我们一声！”他重复说。


  “我没有工夫，我太忙了。”卡列宁冷冷地回答。


  “到我妻子那边去一下，她真想看见你呢。”


  卡列宁拉开包住他那双怕冷的脚的车毯，走下马车，踏着雪地向陶丽走去。


  “这是怎么回事，阿历克赛·阿历山德罗维奇，您为什么这样躲开我们？”陶丽笑眯眯地说。


  “我太忙了。看见您很高兴，”他用分明极不高兴的语气说。“您身体好吗？”


  “嗯，我那位亲爱的安娜怎么样？”


  卡列宁喃喃地说了些什么，就想走。可是奥勃朗斯基把他拦住了。


  “你听我说，我们明天这样安排。陶丽，你请他明天来吃饭！我们叫柯兹尼雪夫和彼斯卓夫也来，让他领教领教莫斯科的知识分子。”


  “对，务必请您来！”陶丽说。“要是您高兴，那就请在五六点钟来。嗯，我那位亲爱的安娜怎么样，好久没……”


  “她很好，”卡列宁皱着眉头，喃喃地说。“我很高兴！”他说着就向自己的马车走去。


  “您来吗？”陶丽大声问。


  卡列宁喃喃地说了些什么，陶丽在嘈杂的马车声中听不出来。


  “我明天去看你！”奥勃朗斯基对他叫道。


  卡列宁坐上马车，坐得很深，使自己看不见人，人家也看不到他。


  “怪人！”奥勃朗斯基对妻子说，接着看了看表，举起手做了个手势，表示对妻子和孩子的爱抚，就雄赳赳地沿着人行道走去了。


  “斯基华！期基华！”陶丽涨红了脸叫道。


  他回过头来。


  “我不是要给格里沙和塔尼雅买大衣吗？给我点钱！”


  “不要紧，你说记我的账就是了。”他说着快乐地向一个坐车经过的熟人点了点头，就不见了。
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  第二天是星期日。奥勃朗斯基到大剧院去看芭蕾舞排演，把昨晚答应的珊瑚项链送给他最近捧场的漂亮舞女玛莎·契比索娃，并且在灯光暗淡的后台，偷吻了一下她那张因他的礼物而喜气洋洋的美丽脸蛋。除了赠送礼物以外，他还要约她在排演结束后见一次面。他向她说明芭蕾舞开场时他不能来，但答应在最后一幕结束前赶到，并带她去吃晚饭。奥勃朗斯基出了剧院，到猎品市场亲自选购了鱼和芦笋，十二点钟来到杜沙旅馆。他要看的三个人碰巧都住在这个旅馆里：刚从国外归来借住在这里的列文，来莫斯科视察的新上任长官，以及他一定要接回家去吃饭的妹夫卡列宁。


  奥勃朗斯基喜欢吃喝，更喜欢请客，而且在菜肴、饮料和宾客的挑选上都很讲究。今天这场宴会的安排使他特别满意：有活鲈鱼、芦笋和主菜——非常美味的普通煎牛排，还有各种各样的美酒。这是吃的和喝的。客人有吉娣和列文，而且为了不使人感到突兀，还有一个堂妹和吉娣的弟弟小谢尔巴茨基，而主客则是柯兹尼雪夫和卡列宁。柯兹尼雪夫是莫斯科人，哲学家；卡列宁是彼得堡人，政治家。还邀请了出名热心的怪人彼斯卓夫。他是个自由派，健谈家，音乐家，历史学家，又是个极其可爱的五十岁老青年。他将成为柯兹尼雪夫和卡列宁的“调味品”或“配菜”。


  卖掉树林的第二期付款已经领到，还没有用光；陶丽近来很温柔体贴；这次宴会的安排处处都使奥勃朗斯基满意。他情绪极好。有两件事不太愉快，但这两件事都淹没在他内心欢乐的海洋里了。第一件事就是：昨天他在街上遇到卡列宁，发觉他对他态度很冷淡。卡列宁脸上出现这样的表情，他不去看他们，他来莫斯科也不通知他们一声，这些情况再联系到有关安娜和伏伦斯基的传说，使奥勃朗斯基猜想夫妇之间一定出了什么事。


  这是一件不愉快的事。另一件不太愉快的事是，新来的长官，也像一切新上任的长官那样，是个出名可怕的人物。他清早六点钟起床，干工作像一匹马，并要求下属也像他那样工作。此外，这位新长官的作风以像熊一样粗暴出名，而且据说他的观点同原来的长官正好相反，因此也就同奥勃朗斯基的观点正好相反。昨天奥勃朗斯基穿着制服去上班，新长官却很亲切，像老朋友一样同他谈了话；因此奥勃朗斯基认为应该穿着礼服去拜访他一次。奥勃朗斯基想到新长官也许不会很热情地接待他，但是又本能地感觉到，一切都会顺利解决的。“大家都是凡人，你我都一样，何必生气争吵呢？”他一面想，一面走进旅馆。


  “你好，华西里！”他歪戴着帽子沿长廊走去，对一个熟识的茶房说。“你留起络腮胡子来啦？列文住在七号吧？请你带我去。再有，你去打听一下，安尼奇金伯爵（就是新来的长官）见不见客？”


  “是，老爷，”华西里笑容可掬地回答。“您好久没有到我们这儿来了。”


  “我昨天来过，不过走的是另一道门。这是七号吗？”


  奥勃朗斯基进去的时候，列文正站在房间中央，同特维尔的一个乡下人用尺量着新鲜熊皮。


  “啊，是你们打死的吗？”奥勃朗斯基大声问。“好东西！是头母熊吗？你好，阿尔希普！”


  他握了握那个乡下人的手，没有脱外套和帽子，在椅子上坐下。


  “把外套脱下，坐一会儿！”列文给他摘下头上的帽子说。


  “不，我没空，我只坐一秒钟。”奥勃朗斯基回答。他敞开外套，接着又脱了下来，整整坐了一个钟头，同列文谈打猎的事，又说了一番知心话。


  “嗯，你倒说说，你在国外做了些什么呀？你到过什么地方？”等乡下人走了，奥勃朗斯基问他。


  “我到过德国、普鲁士、法国、英国，但不是到京城，而是到工业城市，看到不少新鲜玩意儿。我走了一趟，很高兴。”


  “是的，你想解决工人问题的想法我是知道的。”


  “根本不对：在俄国谈不上工人问题。在俄国是农民对土地的关系问题；他们那里也有这问题，但他们是改正缺点的问题，而我们……”


  奥勃朗斯基用心听着列文的话。


  “对，对！”他说。“很可能你是对的，”他说。“你精神这样饱满，又猎熊，又工作，兴致勃勃，我真高兴。谢尔巴茨基告诉我——他见到过你——你心情忧郁，老是谈到死……”


  “那有什么办法？我还是要想到死，”列文说。“真的，是死的时候了。这一切都很无聊。老实对你说：我对我的思想和工作是很重视的，可是，你倒想想，我们这个地球算得了什么？无非是生长在宇宙里的一小块青苔罢了。可我们还自以为很了不起：什么思想啊，事业呀！其实都只是沧海一粟。”


  “老兄，这可是老生常谈哪！”


  “是老生常谈，但要知道，等你看穿了，一切就都无所谓了。只要你懂得人早晚总要死，什么东西也不会留下，那就一切都无所谓了！我认为我的理想很重要，其实它同样是无所谓的，即使实现，还不是同包围这头熊一样没意思。因此，打猎也好，工作也好，无非是消磨消磨日子，度过一生，免得想到死罢了。”


  奥勃朗斯基听着列文的话，露出微妙而亲切的微笑。


  “嗬，说得太妙了！现在你同意我的意见啦！你曾经攻击我生活上追求享乐，你还记得吗？


  “嗳，道学先生，别这么一本正经啦！……”


  “不，生活中确实还有些美好的东西……”列文有点困惑了，“可是我不知道。我只知道我们不久都会死的。”


  “为什么说‘不久’哇？”


  “你要知道，你一想到死，生活就不那么有魅力了，但心里倒会平静些。”


  “正好相反，生命越到尽头越是甜。哦，我该走了。”奥勃朗斯基一面说，一面第十次站起身来。


  “不，你再坐一会儿！”列文挽留他说。“我们几时再见哪？我明天就要走了。”


  “我这人真要命！我是特地来的……你今天一定要到我家来吃饭。你哥哥要来，我的妹夫卡列宁要来。”


  “难道她在这里吗？”列文说。他想打听打听吉娣的消息。他听说初冬她在彼得堡那个嫁给外交官的姐姐家里，不知道她有没有回来，但接着又改变主意，不想问了。“她来不来还不是一样。”他想。


  “那么你来吗？”


  “当然来。”


  “那么五点钟来，穿上礼服。”


  奥勃朗斯基说着站起身，走到楼下去见新来的长官。他的直觉没有欺骗他。模样可怕的新长官原来是个和蔼可亲的人。奥勃朗斯基同他一起吃午饭，坐了好半天，直到三点多钟才来到卡列宁下榻的房间。
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  卡列宁做过早弥撒从教堂回来，整个早晨都没出去。早上他有两件事要办：第一，接见那个要去彼得堡、目前正在莫斯科的非俄罗斯人代表团，并对他们做指示；第二，按照约定，写信给律师。这个代表团虽是根据卡列宁的建议派出的，但有许多麻烦甚至危险。他能在莫斯科见到他们，感到很高兴。这个代表团的成员对他们的职责和任务一无所知。他们天真地相信，他们的任务只是汇报他们的贫困和实际情况，请求政府援助，根本不懂得他们的某些声明和要求反而支持了反对派，因此毁了整个事业。卡列宁同他们谈了好一阵，给他们拟了一个共同守则；把他们打发走了以后，他又写了两封信到彼得堡协助代表团活动。办这件事的主要助手是李迪雅伯爵夫人。她在派代表团的事上是个行家，没有人比她更能安排和指导代表团的活动了。办完这件事，卡列宁便写了一封信给律师。他毫不迟疑地允许律师酌情办理他的案件。随信还寄去伏伦斯基给安娜的三封信，都是从那个抢来的文件夹里找到的。


  自从卡列宁抱着不再回家的决心出走，又去找了律师并向他单独说了自己的意图，尤其是自从他把这个生活中的问题变成白纸黑字以来，他对自己的意图考虑得更成熟了，信心也更大了。


  当他听见奥勃朗斯基的洪亮声音时，他正在封缄给律师的信。奥勃朗斯基正在同卡列宁的仆人争吵，坚持要他进去通报。


  “不要紧，”卡列宁想，“这样反而好，我马上把我对他妹妹的态度告诉他，向他说明我为什么不能到他家去吃饭。”


  “请进来！”他把文件收拾好，放进文件夹里，大声说。


  “你胡说，他明明在家！”传来奥勃朗斯基回答那个不让他进来的仆人的声音。他说着一路上脱外套，走进屋子。“啊，找到你真高兴！我真希望……”奥勃朗斯基高兴地开口说。


  “我不能去。”卡列宁冷冷地站着说，也没请客人坐下。


  卡列宁想一开始就用冷淡的态度对待内兄，他认为他正在同妻子办理离婚手续，对待妻子的哥哥应该用这样的态度；但他没有想到奥勃朗斯基心里热情翻腾，待他还是这样友好。


  奥勃朗斯基闪闪发亮的眼睛睁得老大。


  “你为什么不能去？你这是什么意思？他疑惑不解地用法语问。“不，你这可是答应过的，我们大家都希望你去。”


  “我要告诉你我不能到你家里去，因为我们的亲戚关系要断绝了。”


  “什么？你这是什么意思？为什么？”奥勃朗斯基面带笑容问道。


  “因为我正要同你的妹妹，也就是同我的妻子，办理离婚手续。我不得不……”


  不等卡列宁把话说完，奥勃朗斯基便出人意料地惊叫了一声，颓然在扶手椅上坐下来。


  “不，阿历克赛·阿历山德罗维奇，你这算什么话！”奥勃朗斯基叫道，脸上现出痛苦的神色。


  “就是这样。”


  “对不起，我说什么……说什么也不能相信……”


  卡列宁坐下来，觉得他的话没有产生预期的效果，他还得做一番解释；但他觉得，不论他怎样解释，他同内兄的关系是不会改变的。


  “是的，我要求离婚实在是万不得已。”他说。


  “我只要说一句话，阿历克赛·阿历山德罗维奇。我知道你是一个杰出的正派人，我知道安娜——对不起，我不能改变对她的看法——是一个很贤惠的女人，因此，对不起，我不能相信这事。这里一定有误会。”他说。


  “是啊，要是误会就好了……”


  “对不起，我明白，”奥勃朗斯基打断他的话说。“不过，当然……一句话：不要操之过急。无论如何不要操之过急！”


  “我并没有操之过急，”卡列宁冷冷地说，“这种事又不能跟谁商量，我已经打定主意了。”


  “这太可怕了！”奥勃朗斯基长叹了一声说。“要是我的话，阿历克赛·阿历山德罗维奇，有一件事我是一定要做的。我要求你也这样做！”他说。“我想，诉讼还没有开始吧。在你起诉以前，请你同我妻子见一次面，同她谈一谈。她爱安娜就像爱亲妹妹一样，她也爱你。她是一位了不起的女人。看在上帝分上，你同她谈一谈！你就赏我这个脸吧，我求求你！”


  卡列宁沉思起来。奥勃朗斯基满怀同情地望着卡列宁，不去打扰他。


  “你能去看看她吗？”


  “我说不上来，所以我也没到你家去。我想我们的关系应当改变了。”


  “究竟为什么呀？我不明白。对不起，照我想，除了亲戚关系之外，我一向对你很友好，你对我也多少有点情谊……而且我也衷心尊敬你，”奥勃朗斯基握着他的手说。“就算你最坏的推测是正确的，我也不会，永远不会评判你们任何一方，我也不明白我们的关系有什么理由一定要改变。是啊，你无论如何要去看看我的妻子。”


  “嗳，我们对这事的看法不一样，”卡列宁冷冷地说。“不过，我们不谈这个吧。”


  “不，你到底为什么不能去？为什么今天不能去吃顿饭？我妻子在等你。请你去一下吧！主要是同她谈一谈。她是个了不起的女人。看在上帝分上，我跪下来请求你！”


  “既然您那么要我去，那我就去一次。”卡列宁叹了口气说。


  为了改变话题，他问起他们两人都关心的事——奥勃朗斯基的新长官，一个年纪不老却忽然升到这样高位的人。


  卡列宁本来就不喜欢阿尼奇金伯爵，总是同他意见不合，如今更无法克制对他的憎恨——一个宦途失利的人对一个官运亨通的人的憎恨。这种情绪在官场中是容易理解的。


  “哦，你看到他了？”卡列宁带着恶毒的嘲笑说。


  “当然，他昨天到我们那里去办过公了。看来，他很懂行，精力旺盛。”


  “哦，他的精力用在什么地方啊？”卡列宁说。“用在事业上还是用在改变人家已完成的事情上？我们国家的不幸就在于善于做官样文章，纸上谈兵，他就是一个当之无愧的代表。”


  “说实在的，我不知道他有什么可以非难的地方。他的方针我不知道，但我知道一点：他是个非常出色的人，”奥勃朗斯基回答。“我刚才在他那里，说实在的，他是个非常出色的人。我们一起吃了早点，我还教了他怎样做橘子酒。这种饮料很清凉。真奇怪，他居然连这都不知道。但他很喜欢这种酒。啊，说实在的，他是个十分出色的人。”


  奥勃朗斯基看了看表。


  “啊呀，已经四点多了，我还得到陶尔果伏辛那儿去一下！那么，请你务必来吃饭。你要是不来，你真不知道会使我和我妻子多么难过。”


  卡列宁送内兄走的时候，态度同刚才见到他的时候完全两样了。


  “我答应了，我一定去。”他没精打采地回答。


  “你可以相信，我非常感激。我希望你也不至于后悔！”奥勃朗斯基微笑着回答。


  他一面走一面穿外套，一只手拍拍仆人的头，笑着走了出去。


  “五点钟，请你穿礼服来！”他回到门口，又大声说了一遍。
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  主人回到家里已经五点多了，有些客人也来了。他和同时到达的柯兹尼雪夫与彼斯卓夫一起走进门来。这两个人，正像奥勃朗斯基说的，是莫斯科知识分子的主要代表。两人在性格和智力上都很受人尊敬。他们相互也很尊敬，但几乎对一切问题的看法都是针锋相对，水火不容。倒不是因为他们的观点属于对立的两派，恰恰是由于属于同一个阵营（他们的论敌就把他们混为一谈），但在同一个阵营里各人有各人的看法。天下没有比在半抽象的问题上意见分歧更难调和的了，因此，他们不仅从来没有意见一致过，而且早就惯于心平气和地嘲笑对方无法改正的谬误。


  奥勃朗斯基赶上他们的时候，他们正谈论着天气走进门来。客厅里已经坐着奥勃朗斯基的岳父老公爵，小谢尔巴茨基，土罗甫春，吉娣和卡列宁。


  奥勃朗斯基一眼看出，客厅里缺了他，局面就很尴尬。陶丽穿一件华贵的灰绸连衫裙，愁眉不展，因为孩子们得在育儿室里单独吃饭，丈夫不在，她又没有办法使客厅里气氛融洽些。大家都规规矩矩地坐得“像牧师太太作客”（照老公爵的说法），显然都弄不懂他们到这儿来干什么，只是为了避免冷场，勉强挤出一两句话来。敦厚的土罗甫春显然感到很不自在，他一看见奥勃朗斯基，厚嘴唇上就浮起微笑，仿佛在说：“嘿，老兄，你把我放在一批有学问的人中间啦！让我到‘花花世界’[30]去喝一杯，那才有劲呢。”老公爵默默地坐着，他那双炯炯有神的小眼睛斜睨着卡列宁。奥勃朗斯基明白，老公爵一定想出了一句什么妙语来形容这位大人物——他就像鲟鱼一样是让客人在宴席上共享的。吉娣望着门口，故作镇定，使自己在列文进来的时候不致脸红。小谢尔巴茨基还没有同卡列宁正式介绍过，竭力装出毫不在乎的神气。卡列宁遵照彼得堡的习惯，同贵妇人一起进餐总是穿燕尾服，系白领带。奥勃朗斯基从他的脸上看出，他来赴宴纯粹是为了践约，他坐在这群人中间是在尽痛苦的义务，其实他是奥勃朗斯基到来以前制造冷气，使所有的客人冻僵的罪魁祸首。


  奥勃朗斯基走进客厅，向大家道歉，说他被一位公爵——这位公爵永远是他迟到早退的替罪羊——留住了，接着一下子就把所有的人相互介绍认识了，又把卡列宁同柯兹尼雪夫拉在一起，鼓动他们讨论波兰的俄国化问题。他们立刻就同彼斯卓夫一起抓住这个题目议论起来。他拍拍土罗甫春的肩膀，在他耳边说了句什么好笑的话，让他坐在妻子和公爵旁边。然后他对吉娣说她今天很漂亮，又把谢尔巴茨基介绍给卡列宁，一会儿工夫，他就把这个社交界面团完全揉匀了，客厅里活跃起来，洋溢着一片笑语声。只有列文一个人不在。但这样也好，因为奥勃朗斯基走进餐室，惊奇地发觉红葡萄酒和白葡萄酒都不是从列维[31]而是从德普雷[32]买来的，他就吩咐车夫立刻赶到列维去重新买过，自己又回到客厅里。


  他在餐室门口遇见列文。


  “我没有迟到吧？”


  “你不会不迟到！”奥勃朗斯基挽住他的手臂说。


  “客人很多吗？有些什么人？”列文不禁涨红了脸，用手套拂去帽子上的雪，问。


  “都是自己人。吉娣也在。来吧，我给你介绍一下卡列宁。”


  奥勃朗斯基虽然自由主义思想很浓，但他知道人家同卡列宁认识是会觉得很荣幸的，因此要让所有这些好朋友都分享这份荣幸。但列文此刻却无心同卡列宁认识。自从他遇见伏伦斯基那个难忘的晚上以来，他没有再见到过吉娣，如果不算那次在大路上看见她一眼的话。他从心底里知道，今天晚上他会在这里看见她。但为了使自己的思想不受这事束缚，他竭力不去想它。现在呢，他分明听说她在这里，顿时感到又惊又喜，简直连气都喘不过来了。他说不出他想说的话。


  “她现在是什么样子，什么样子？像从前一样呢还是像马车里那样？陶丽说的要是真话，那该怎么办？又怎么会不是真话呢？”他心里琢磨着。


  “哦，请你给我介绍一下卡列宁吧！”列文好容易才说出这句话来，鼓足勇气迈步走进客厅。他看见了吉娣。


  吉娣既不像从前那样，也不像马车里那样，她完全是另外一个样子。


  她惊惶，畏葸，羞怯，因此也更加迷人。列文走进屋子的一刹那，吉娣就看见了他。她正在等他。她很高兴，高兴得心慌意乱，以致当他向女主人走去而又瞟她一眼时，她自己和他，还有看到这一切的陶丽，都觉得她会忍不住哭出来。她脸上一阵红，一阵白，木然不动，只有嘴唇在微微哆嗦，等他走过来。列文走到她跟前，鞠了一躬，默默地伸出一只手。要不是她的嘴唇在微微哆嗦，眼睛因为潮润而更加明亮，她说话时的微笑就会显得十分安详。


  “我们好久没见面了！”吉娣说着用冰凉的手毅然握了握他的手。


  “您没有看见过我，我可看见过您了，”列文露出幸福的微笑说。“您从火车站乘车到叶尔古沙伏去的时候，我看见过您。”


  “什么时候？”吉娣惊奇地问。


  “您乘车到叶尔古沙伏去的时候。”列文说，他心里充溢着幸福，简直要喘不过气来了。接着他想：“我怎么可以把不纯洁的念头同这个楚楚动人的小东西连在一起呢！是的，看来陶丽说的是实话。”


  奥勃朗斯基挽住列文的手臂，走到卡列宁面前。


  “我来替你们介绍一下。”他说了两人的名字。


  “又看见您真是高兴！”卡列宁握住列文的手，冷冷地说。


  “你们原来就认识吗？”奥勃朗斯基惊奇地问。


  “我们在同一节车厢里待过三小时，”列文笑着说。“可是一下车就像从化装舞会里出来一样，完全糊涂了，至少我有这样的感觉。”


  “原来是这么回事！大家请吧！”奥勃朗斯基指着餐室说。


  男宾走进餐室，来到桌子旁边。桌上放着六种伏特加、六种干酪，有的干酪盘子里有小银匙，有的没有，还有鱼子酱、鲱鱼、各种罐头食品和盛着一片片法国面包的盘子。


  男宾站着，围住香喷喷的伏特加和点心，柯兹尼雪夫、卡列宁和彼斯卓夫之间关于波兰俄国化的讨论也因等待宴席开始而停止了。


  柯兹尼雪夫善于出其不意地用雅谑来结束一场最抽象和认真的争论，并以此转变对谈者的情绪。现在他也这么办了。


  卡列宁认为，波兰的俄国化只有通过俄国当局采用高级措施才能实行。


  彼斯卓夫坚持说，一个民族只有人口密度较大才能同化另一个民族。


  柯兹尼雪夫同意双方的意见，但有保留。他们走出客厅时，柯兹尼雪夫为了结束谈话，笑着说：


  “因此，要实行非俄罗斯人的俄罗斯化只有一个办法，就是尽量多生孩子。我们哥儿俩最不行了。你们，结过婚的先生们，特别是您，斯吉邦·阿尔卡迪奇，才是真正的爱国者。您有几个呀？”他亲切地笑着问主人，同时把一只小酒杯举到他面前。


  大家都笑起来，奥勃朗斯基尤其高兴。


  “对，这是最好的办法！”他说，嘴里嚼着干酪，把一种特制的伏特加倒在递过来的酒杯里。原来的谈话果然就在这戏谑中结束了。


  “这干酪不坏。您要来一点吗？”主人说。“你真的又在做体操吗？”他问列文，左手捏捏他的肌肉。列文微微一笑，弯起手臂。于是，奥勃朗斯基的手指就隔着礼服的薄呢摸到一块像圆干酪那样的坚硬肌肉。


  “好硬的肌肉！简直像参孙[33]！”


  “我想猎熊一定要有很大的力气。”卡列宁说，关于打猎的知识他是很可怜的。他撕下一块薄得像蛛网的面包瓤，加上干酪。


  列文微微一笑。


  “完全不是。相反，一个孩子都能打死一头熊。”他说着，向那些跟主妇一起走到桌旁来的女宾微微躬身，让到一旁。


  “我听说您打死了一头熊，是吗？”吉娣说，竭力想用叉子叉住一只滑溜溜不听话的蘑菇，因此抖动着那透露出她雪白小手的袖口花边，但还是叉不住。“你们那里真的有熊吗？”她向他半侧着美丽的头，笑盈盈地又说。


  吉娣的话似乎没有什么特别的地方，但对他来说，她的每个声音，她的嘴唇、眼睛和手的每个动作，都具有多少不可言喻的意义呀！这里有求饶，有信任，有柔情，羞怯而深切的柔情，有许诺，有希望，有对他的爱情——那种他不能不相信，并且使他幸福得喘不过气来的爱情。


  “不，我们是到特维尔省去打来的。归来的途中，我在火车上遇见您的姐夫或者说姐夫的妹夫，”列文含笑说。“那次见面可有意思了。”


  于是列文就兴致勃勃地讲着，他怎样通宵不睡觉，穿着土羊皮袄闯到卡列宁的车厢里。


  “列车员像俗话[34]说的那样，根据衣衫要把我赶出去；但我立刻引经据典，故弄玄虚……您起初也因为我的土皮袄想把我赶出去，”他忘记卡列宁的名字，对他说，“但后来您就帮我说话，我真感激您哪。”


  “总的说来，乘客挑选座位的权利太不明确了。”卡列宁用手帕擦擦手指尖，说。


  “我看出您对待我还有点犹豫不决，”列文朴实地笑着说，“我就连忙说点聪明话来补救土皮袄引起的误会。”


  柯兹尼雪夫继续同女主人谈话，一只耳朵却听着弟弟说话，斜着眼睛向他望望。“他今天怎么啦？简直像打了一场胜仗。”他想。他不知道列文今天仿佛长了一对翅膀了。列文知道吉娣在听他说话，她很高兴听他说话。只有这件事占据了他的整个身心。在他看来，不仅在这个屋子里，而且在整个世界，只有他——他变得身价百倍了——和她两个人。他觉得自己处在令人头晕目眩的高空，所有这些善良可爱的卡列宁们、奥勃朗斯基们和整个世界都在遥远的下方。


  奥勃朗斯基也不对列文和吉娣瞧一眼，就让他们坐在一起，仿佛没有什么用意，只因为没有别的空位置了。


  “哦，你就坐在这儿吧！”他对列文说。


  筵席像奥勃朗斯基爱好的餐具一样精美。玛丽·路易汤十分出色；小巧的馅饼入口即化，无懈可击。两个男仆和马特维系着雪白的领带，利落地悄悄伺候着酒食。这次宴会在物质方面是成功的，在非物质方面也不逊色。谈话一会儿集中，一会儿分散，始终没有停顿，到宴会结束气氛一直非常活跃，男宾们站起来离开餐桌都没有停止说话，连卡列宁都变得活泼了。
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  彼斯卓夫喜欢把讨论进行到底，他对柯兹尼雪夫的话并不满意，况且他觉得他的意见是不正确的。


  “我认为绝不仅仅是一个人口密度的问题，”他一面吃汤，一面对卡列宁说。“这问题要同基础联系起来，不能光凭几条原则。”


  “我认为，”卡列宁从容不迫地懒洋洋回答，“这是一样的。照我看来，只有比较文明的民族才能影响另一个民族……”


  “但问题就在这里，”彼斯卓夫用他的男低音插嘴说。他说话总是很急，而且仿佛总是把整个心都放到所说的话里。“什么叫比较文明呢？英国人，法国人，德国人——谁是最文明的？谁能同化谁呢？我们看到莱茵区法国化了，但德国人的文明并不比人家差！”他叫道。“这里另有规律！”


  “我认为只有真正文明的民族才有影响。”卡列宁微微扬起眉毛说。


  “那么，文明的标志究竟是什么呢？”彼斯卓夫问。


  “我想这些标志是大家都知道的。”卡列宁说。


  “都知道得很清楚吗？”柯兹尼雪夫微妙地笑着说。“现在大家都承认，真正的文明只能是纯粹古典的文明；可我们看到双方争论激烈，却也不能否认对方有他的有力论据。”


  “您是个古典派，谢尔盖·伊凡诺维奇。您要来点红葡萄酒吗？”奥勃朗斯基说。


  “我并不评论这种或那种文明，”柯兹尼雪夫像对待孩子一般露出宽厚的微笑说，同时把酒杯递过去，“我只说双方都有有力的证据。”他又对卡列宁说：“就所受的教育来说，我是个古典派，但在这场争论中没有我的地位。我看不出有什么明显的论据，可以证明古典教育比现代教育优胜。”


  “自然科学同样具有培养教化的作用，”彼斯卓夫附和说。“就说天文学吧，就说植物学吧，或者具有一系列规律的动物学吧！”


  “我不能完全同意这一点，”卡列宁回答。“我想我们不能不承认，研究语文本身对心灵的发展有特别良好的作用。此外，无可否认，古典作家会对道德发生高度的影响。不幸的是，成为当代祸害的虚伪学说，往往同自然科学的教授有关。”


  柯兹尼雪夫想说些什么，可是彼斯卓夫用他沉厚的低音打断了他。他激烈地斥责这个荒谬的意见。柯兹尼雪夫沉着地等待机会说话，显然已准备好反驳，而且充满胜利的信心。


  “但是，”柯兹尼雪夫终于微妙地笑着对卡列宁说，“我们不能不承认，要不是古典教育具有像您所说的优点，即道德的作用，说得更明白些，反虚无主义的作用的话，要确切衡量各种科学的利弊是困难的，究竟该选择哪些科学，这问题也不容易一下子彻底解决。”


  “那不成问题。”


  “要不是古典教育具有这种反虚无主义的作用，我们也会多考虑考虑，多权衡权衡两者的利弊了，”柯兹尼雪夫微妙地笑着说，“我们也会给两者都提供发展的条件了。但现在我们知道，古典教育这种丸药具有反虚无主义的疗效，因此我们就大胆地提供给我们的病人……但万一没有疗效怎么办呢？”他又用雅谑来结束。


  柯兹尼雪夫一提到丸药，大家都笑了。土罗甫春笑得特别洪亮，特别高兴，因为他听着这场谈话，一直希望能听到什么可笑的话，这下子终于听到了。


  奥勃朗斯基请彼斯卓夫出席没有请错。有彼斯卓夫在场，谈话总是饶有趣味，而且一刻也不会冷场。柯兹尼雪夫刚用一句俏皮话结束谈话，彼斯卓夫立刻又提出新的话题。


  “我甚至不能同意，”他说，“政府抱有这样的目的。政府显然是受舆论支配的，它根本不关心它采取的措施会有什么影响。譬如，妇女教育应该说是有害的，可是政府开办了女子学校和女子大学。”


  于是，话题立刻转到女子教育问题上。


  卡列宁发表意见说，妇女教育往往同妇女解放问题混为一谈，因此有人就认为妇女教育是有害的。


  “我倒认为这两个问题是紧密联系的，”彼斯卓夫说，“这是一种恶性循环。妇女由于缺乏教育而被剥夺权利，她们没有权利，所以就缺乏教育。不要忘记，妇女被奴役是那么普遍，那么悠久，以致我们往往不肯承认她们同我们之间存在的鸿沟。”


  “您说权利，”等彼斯卓夫说完，柯兹尼雪夫接着说，“是指当陪审员、地方自治会议员、参议会会长的权利，当官员、国会议员的权利吗？”


  “当然。”


  “就算妇女作为少数例外可以担任这些职务，我认为您用‘权利’这个字眼也是不恰当的。还不如说‘义务’来得好。谁都能同意，担任陪审员、地方自治会议员、电报局职员的工作，我们觉得是尽一种义务。因此，说得恰当些，妇女是在寻求义务，而且完全是合法的。她们想协助男子共同劳动，这种愿望我们是不能不同情的。”


  “一点不错，”卡列宁附和说。“我觉得问题在于她们能不能胜任这种义务。”


  “一定能胜任愉快，”奥勃朗斯基插嘴说，“只要教育能在她们中间普及。这一点我们看得出来……”


  “那句俗话是怎么说的？”老公爵早就注意听着他们的谈话，这时闪动他那双滑稽的小眼睛，说。“我可以当着女儿们的面说：‘女人头发长，可是……[35]’”


  “黑奴解放前人们就是这样看待黑人的！”彼斯卓夫愤愤地说。


  “我觉得很奇怪，妇女在寻求新的义务，”柯兹尼雪夫说，“可是我们却不幸看到，男子总是在逃避义务。”


  “义务总是离不开权利。妇女所追求的就是：权力，金钱，荣誉。”彼斯卓夫说。


  “这好比我去追求当奶妈的权利，看到人家出钱雇用妇女，却不要我，我就生气。”老公爵说。


  土罗甫春爽朗地哈哈大笑。柯兹尼雪夫惋惜这样的妙语不是他说的。连卡列宁也扑哧一笑。


  “是的，男子是不能喂奶的，”彼斯卓夫说。“可是妇女……”


  “不，有个英国人曾经在船上给自己的小孩喂奶。”老公爵不顾当着女儿们的面，放肆地说。


  “有多少这样的英国人，就有多少女人可以做官。”柯兹尼雪夫说。


  “是的，可是叫一个没有家庭的姑娘怎么办呢？”奥勃朗斯基想到他念念不忘的契比沙娃，插嘴说。他同情彼斯卓夫，支持他的意见。


  “要是仔细分析一下这个姑娘的身世，那您就会知道，是这个姑娘抛弃了家庭——或者是她自己的家，或者是她姐妹的家——本来她满可以在家里干干女人家的活的。”陶丽突然怒气冲冲地插进来说，大概猜到奥勃朗斯基所说的姑娘是谁。


  “但我们维护一个原则，一种理想！”彼斯卓夫用响亮的低音反驳说。“妇女渴望得到独立和受教育的权利。要是想到不能获得这种权利，她们会觉得委屈和难受的。”


  “可我觉得委屈和难受的是，人家不要我当奶妈。”老公爵又说，引得土罗甫春哈哈大笑，把一大块芦笋都抖落在酱油碟里了。
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  人人都参加这场谈话，只有吉娣和列文例外。开头谈的是一个民族对另一个民族的影响。列文不禁想到他对这问题有话要说。这事原来他觉得很重要，此刻却像梦里的幻象一般，引不起他丝毫兴趣。他甚至觉得奇怪，他们何必那么起劲地谈论这种与谁都无关的问题呢。大家又谈论起妇女的权利和教育问题。吉娣对这事原来也很感兴趣。以前她一想起她在国外的朋友华仑加，想到华仑加寄人篱下的痛苦生活，她就一再思考这个问题；她多少次思考过自己的问题，想到要是她不结婚，她会有怎样的结局；她多少次为这事同姐姐争论过！可是现在她对这事毫无兴趣。她正同列文单独谈着话，不是一般的谈话，而是一种神秘的交流。这种交流使他们越来越接近，并且使他们对正在踏入的那个未知世界感到又惊又喜。


  开头，吉娣问列文去年是怎么看见她在马车里的。列文告诉她，他怎样从割草场走大路回家，半路上看见了她。


  “那天大清早，您大概刚醒来，您妈妈还睡在角落里。这是一个可爱的早晨。我一面走，一面想：这辆四驾马车里坐的是谁呀？一辆有铃铛的讲究的四驾马车，您在上面一掠而过。我看见您坐在窗口，双手拉住睡帽的带子，您正想得出神呢，”他微笑着说。“我真想知道您当时在想些什么。您在想什么要紧事啊？”


  “我当时是不是披头散发呢？”吉娣想。不过，看见列文在回忆细节时浮起欢乐的微笑，她明白，她当时给他的印象很好。她涨红了脸，高兴地笑起来。


  “我实在不记得了。”


  “土罗甫春笑得多快活呀！”列文欣赏着他那双笑得泪汪汪的眼睛和哆嗦的身子，说。


  “您早就认识他了吗？”吉娣问。


  “谁不认识他呢！”


  “您大概认为他是个坏人吧？”


  “不是坏人，是个小人。”


  “不对！您快别这样想！”吉娣说。“我以前也很瞧不起他，其实他是个极其可爱、极其善良的人。他的心是金子做的。”


  “您怎么能看出他的心来呢？”


  “我同他是老朋友了。我很了解他。去年冬天，在……在您来到我们家以后不久，”吉娣露出歉疚和信任的微笑说，“陶丽的几个孩子都得了猩红热，他碰巧去看她。您真不能想象，”她低声说，“他是多么为她难过，他就留下来帮她照顾孩子。他在他们家里待了三个星期，像保姆一样照顾孩子。”


  “我在讲给康斯坦京·德米德里奇听，在猩红热流行时土罗甫春怎样照顾孩子们。”吉娣俯身对姐姐说。


  “是的，他真好，真了不起！”陶丽望望土罗甫春说。土罗甫春发觉他们在谈他，就和蔼地对列文笑笑。列文又对土罗甫春瞧了一眼，弄不懂以前他怎么没有发觉这个人的优点。


  “该死，该死，我以后再也不把人往坏处想了！”列文快活地说，老实说出了他此刻的心情。
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  在谈到妇女权利时，接触到在太太们面前不便谈的婚姻权利不平等的问题。彼斯卓夫在席上几次提到这问题，但柯兹尼雪夫和奥勃朗斯基都小心地回避了。


  等大家从餐桌旁站起身来，太太们走开了，彼斯卓夫没有跟着她们走，却转身同卡列宁交谈，说出这种不平等的主要原因。照他看来，夫妇之间的不平等，在于妻子不贞和丈夫不贞在法律上和舆论上受到的制裁都不一样。


  奥勃朗斯基匆匆走到卡列宁跟前，向他敬烟。


  “不，我不抽烟。”卡列宁镇定地回答，接着似乎故意要表示他并不怕谈这事，带着冷冷的微笑同彼斯卓夫说话。


  “我认为这种观点的根据在于事物本身。”卡列宁说着想到客厅里去，但这当儿土罗甫春出其不意地对卡列宁说起话来。


  “你们该听到过普里雅奇尼科夫的事吧？”土罗甫春问。他喝了香槟酒兴奋了，一直在等待机会打破难堪的沉默。“华夏·普里雅奇尼科夫，”他那红润的嘴唇上浮起善良的微笑，他主要是对主客卡列宁说的，“今天我听人家说，他在特维尔同克维茨基决斗，把克维茨基打死了。”


  痛疮疤往往最容易触到，而奥勃朗斯基就觉得今天的谈话不幸每分钟都触到了卡列宁的痛疮疤。他又想把妹夫拉走，可是卡列宁却好奇地问：


  “普里雅奇尼科夫为什么决斗哇？”


  “为了妻子。他做得像个男子汉！他去挑战，并把对方打死了！”


  “啊！”卡列宁冷冷地说，扬起眉毛，往客厅里走去。


  “您来了，我很高兴，”陶丽带着怯生生的微笑，在前厅遇见他说，“我有话要同您谈。就在这里坐吧。”


  卡列宁还是扬起眉毛，显出若无其事的样子，在陶丽旁边坐下来，勉强装出笑容。


  “好的，”他说，“我也要请您原谅，我马上就要告辞了。明天我就要出门。”


  陶丽坚信安娜是清白的，面对着这个冷酷无情、不动声色地要毁灭她那无辜的好朋友的人，她气得脸色发白，嘴唇发抖。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，”她不顾一切地盯住他的眼睛说，“我问您安娜的情况，您没有回答我。她怎么啦？”


  “她身体看来很好，达丽雅·阿历山德罗夫娜。”卡列宁回答，眼睛没有看她。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，对不起，我是没有权利……但我像亲姐妹一样爱安娜，尊重安娜；我要求您告诉我，你们之间出了什么事？她有什么地方做得不对？”


  卡列宁皱起眉头，几乎闭住眼睛，垂下头。


  “我想您丈夫一定告诉过您，我认为我同安娜·阿尔卡迪耶夫娜的关系必须改变的原因吧！”卡列宁说，没有对着她的眼睛看，却很不高兴地望着走过客厅的谢尔巴茨基。


  “我不信，我不信，我不能相信！”陶丽把她那双瘦骨嶙峋的手紧握在胸前，有力地挥动着说。她迅速地站起来，一只手放在卡列宁的袖口上。“这里太闹。我们到那边去吧。”


  陶丽的激动影响了卡列宁。他站起身来，顺从地跟着她走进儿童读书室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下来。


  “我不信，我不信！”陶丽说，竭力捕捉他那避开她的目光。


  “我们不能不相信事实，达丽雅·阿历山德罗夫娜。”卡列宁说，特别强调“事实”两个字。


  “她做了什么事？”陶丽问。“她到底做了什么事？”


  “她放弃了自己的责任，欺骗了自己的丈夫。这就是她所做的。”卡列宁说。


  “不，不会的！不，恕我直说，您错了！”陶丽双手按住两鬓，闭上眼睛，说。


  卡列宁光用嘴唇冷冷地一笑，想让她看看他的决心，并以此来加强自己的决心。陶丽这种热情的庇护虽不能动摇他的决心，却触痛了他的伤疤。他情绪激动地谈了起来。


  “既然妻子亲口告诉丈夫她做了这种事，还说她八年的生活以及生了一个儿子全都错了，她要重新开始生活，那就不可能弄错。”卡列宁鼻子里哼了一声，怒气冲冲地说。


  “安娜和罪恶——我无法把这两者联系起来，我无法相信这件事。”


  “达丽雅·阿历山德罗夫娜！”卡列宁说，这会儿对着陶丽激动的善良的脸瞧了一眼，话匣子不由自主地打开了，“我真希望这事只是一种猜疑。以前，当我这样猜疑的时候，我觉得痛苦，但比现在还是好过些。当我这样猜疑的时候，还有希望；可是现在没有希望了。不过，我还是怀疑一切，我怀疑一切，甚至恨我的儿子，我有时简直不相信他是我的儿子。我真不幸！”


  这些话他都不需要讲。他向陶丽脸上瞧上一眼，陶丽就明白了。她开始可怜他，对她好朋友清白的信念也动摇了。


  “啊呀！这太可怕了，太可怕了！难道您真的下定决心要离婚吗？”


  “我决定采取最后手段。我没有别的办法。”


  “没有办法，没有办法……”陶丽眼睛里含着泪水说。“不，不是没有办法！”她说。


  “这种痛苦同别的痛苦不一样。别的痛苦，譬如说，丧偶，死亡，你只要背上十字架，默默地忍受就是了；可是遇到这种痛苦，你必须行动，”卡列宁说，仿佛在捉摸她的思想。“你必须摆脱这种屈辱的处境，总不能三个人一起生活呀！”


  “我明白，这事我很明白！”陶丽说着，垂下了头。她沉默了一会儿，想着她自己的事和她自己家庭的痛苦，接着突然激动地昂起头，合拢双手做出恳求的姿势。“但是慢着！您是个基督徒。您替她想想吧！要是您把她抛弃了，她会怎样呢？”


  “我想过，达丽雅·阿历山德罗夫娜，我想得很多，”卡列宁说。他脸上泛起红斑，浑浊的眼睛直盯着她。陶丽现在已经满心可怜他了。“当她亲口把我的耻辱告诉我的时候，我就这么做了，我让一切都维持原状。我给她悔过自新的机会，我竭力挽救她。可是结果呢？她不肯遵守最起码的要求——顾全面子！”卡列宁怒气冲冲地说。“只有自己不愿毁灭的人，人家才能救他；但要是本性败坏了，堕落了，她认为毁灭就是得救，你还有什么办法呢？”


  “什么都行，就是不要离婚！”陶丽回答。


  “‘什么都行’指什么呀？”


  “不，这太可怕了。她不再是谁的妻子，她会毁灭的！”


  “可是我有什么办法呢？”卡列宁耸起肩膀，扬起眉毛，说。一想到妻子最近的行为，他恼火极了，他又变得像开始谈话时那样冷酷。“我很感谢您的同情，可是我得走了。”他站起身来说。


  “不，等一下！您千万不要毁了她。等一下，让我把我自己的事告诉您。我结了婚，可是丈夫欺骗了我；我又气愤又妒忌，想抛弃一切，想自己一个人……可是我清醒过来；是谁使我清醒的？是安娜，是安娜救了我。我现在照旧生活。孩子们在成长起来，丈夫回到家里，认识到自己的不是，他变得规矩了，正派了，我也就这样生活……我饶恕他了，您也应该饶恕她！”


  卡列宁听着，但她的话对他已不起作用。他的心里又升起了他决定离婚那天同样的怒火。他仿佛抖掉什么东西似地抖动了一下身子，用尖锐响亮的声音说：


  “饶恕，我不能够，我也不愿意，而且我认为是不合理的。我对这个女人已经做到了仁至义尽，她却把一切都践踏到她所喜欢的污泥里。我不是一个狠心的人，我从来没有恨过什么人，但我现在打从心底里恨她；我不能饶恕她，我恨透她对我所做的坏事！”他说，愤恨得嗓子都被眼泪哽住了。


  “爱那些恨您的人……”陶丽怯生生地说。


  卡列宁哼地冷笑了一声。这话他早就知道了，但不适用于他现在的处境。


  “爱那些恨您的人，却不能爱您所恨的人。我打扰了您，请原谅，各人有各人说不完的苦恼！”卡列宁冷静下来，振作精神告了别，走了。
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  大家离开餐桌的时候，列文很想跟着吉娣到客厅里去；但又怕这样向她献殷勤太露骨了，她也许会不高兴。列文只得留在男宾圈子里，参加大家的谈话。他眼睛没有朝吉娣望，却感觉到她的一举一动、她的目光和她在客厅里的位置。


  他立刻轻而易举地实践对她所作的诺言——永远往好处看人，永远爱一切人。谈话转到了农民村社的问题。彼斯卓夫认为农民村社具有特殊的原则，他把它称为“合唱原则”。列文既不同意彼斯卓夫的意见，也不同意他哥哥意见。他哥哥与众不同，既不承认也不否认俄国农民村社的意义。但列文同他们谈话，竭力为他们调解，缓和他们的争论。他一点也不注意他自己在说些什么，更不注意他们在说些什么。他只有一个愿望：让他和大家都高高兴兴，快快活活。现在他只关心一个人。这人起初在客厅那边，后来移过来，停留在门口。他没有回头，却感觉到倾注在他身上的目光和微笑。他忍不住回过头来：她同弟弟一起站在门口，望着他。


  “我还以为您要去弹钢琴呢，”他走到她面前说。“我们乡下就缺少一样东西：音乐。”


  “不，我们只是来找您，来谢谢您的光临，”她说，同时像赠送礼物似的送给他一个微笑，“何必这么起劲地争论不休呢？谁也说不服谁的。”


  “是啊，说得对，”列文说，“人们争论得很起劲，往往就因为弄不懂对方究竟想证明什么。”


  列文常常发现，当聪明人争论时，双方花了极大的力气，费了许多口舌，用了大量巧妙的逻辑，最后发现他们苦苦争辩的东西，原来在争论一开始大家就已明白了，但他们始终各执一词，又不愿直说，唯恐遭到对方攻击。他还有这样的体会：在争论中，有时你明白了对方所喜欢的东西，自己也忽然喜欢它了，就立刻表示同意。这样，就什么论据也用不着了。有时正好相反：你终于说出了你所喜欢的东西，要是说得好，说得恳切，对方也会同意，不再争论。这就是他所要说的话。


  她皱起眉头，竭力想领会他的意思。不过，他刚一开始解释，她就明白了。


  “我明白：一个人必须懂得他为什么争论，他喜欢的是什么，这样才可以……”


  她完全领会，并且表达了他表达不清的意思。列文高兴地微微一笑：他同彼斯卓夫和哥哥啰啰嗦嗦争论了好半天，她竟用最简洁的语言把他最复杂的思想表达出来了。这使他感到惊奇。


  谢尔巴茨基从他们身边走开了。吉娣走到摆开的牌桌旁边，坐下来，拿起一支粉笔，动手在崭新的绿呢上画着一个个圆圈。


  他们继续谈论饭桌上谈到的那些问题：妇女自由和就业问题。陶丽认为一个未婚的姑娘应该待在家里做做家务。列文同意她的意见。他的理由是，没有一个家庭可以缺乏女助手，家庭不论贫富，都不能没有保姆，不论是雇用的还是亲属。


  “不，”吉娣涨红了脸说，同时用她那双诚恳的眼睛更大胆地望着他，“一个姑娘刚过门，难免不受屈辱，可她自己……”


  列文明白她的暗示。


  “哦！是的！”他说。“是的，是的，是的！您说得对，您说得对！”


  看到吉娣心目中少女的恐惧和屈辱，他顿时明白了彼斯卓夫吃饭时关于妇女自由的一番话。他爱她，体会到了这种恐惧和屈辱，立刻放弃了他的论点。


  接着是一片沉默。吉娣一直拿粉笔在桌上描画着。她的眼睛闪出宁静的光辉。他受到她的情绪的影响，觉得周身充满越来越浓烈的幸福。


  “呀！我涂了一桌子！”她放下粉笔说，接着动了动身子，好像要站起来。


  “我怎么能让她走掉，自己留下来呢？”列文恐惧地想着，拿起粉笔。“等一下，”他说着在桌旁坐下来，“我早就想问您一件事。”


  列文盯住她那双亲切而惶恐的眼睛。


  “请您问吧。”


  “您瞧。”列文说着写了十四个字母，加上一个问号。那是组成十四个单词的第一个字母。意思就是：“您上次回答我‘这不可能’，是说永远呢还是指当时？”吉娣能不能懂得这个复杂的句子，他毫无把握，但他望着她的那副神情，仿佛他一生的命运都决定于她能不能懂得这句话。


  吉娣一本正经地对他瞧了一眼，一只手支着紧蹙的前额，读了起来。她偶尔对他瞧瞧，仿佛在问：“我猜得对吗？”


  “我明白了。”吉娣涨红了脸说。


  “这是个什么字眼？”列文指着代表“永远”一词的那个字母问。


  “这表示‘永远’，”她说，“但这不是真心话！”


  列文迅速地把所写的句子擦掉，把粉笔给了她，站起身来。吉娣也写了六个字母。


  陶丽看见这一对人，她同卡列宁谈话所引起的烦恼顿时消失了。她看见吉娣手里拿着粉笔，脸上挂着羞怯而幸福的微笑，抬头望着列文；又看见他那俊美的身子伏在桌上，他那双火辣辣的眼睛忽而瞧瞧桌子，忽而瞧瞧吉娣。他突然容光焕发，他懂得了这句话的意思，那就是：“当时我不能不这样回答。”


  列文怯生生地对她抛去一个疑问的眼光。


  “只限于‘当时’吗？”


  “是的。”她微笑着回答。


  “那么……那么现在呢？”他问。


  “嗯，那您念吧。我把心里的希望告诉您。我真希望啊！”吉娣又写了八个字母，意思是：“希望您能忘记并饶恕过去的事。”


  列文用紧张得发抖的手指抓住粉笔，折断了，写了几个字母，意思是：“我没有什么要忘记和饶恕的，我一直爱您。”


  她一直微笑着，对他瞧了一眼。


  “我明白了。”她悄悄地说。


  列文坐着，又写了一个长句子。她全明白了，没有问他：“对不对？”拿起粉笔，立刻就回答他。


  列文好一阵看不懂她所写的字母，不时望望她的眼睛。他幸福得头晕目眩，怎么也猜不透她所写的话是什么意思；但从她那双洋溢着幸福的迷人眼睛里，他明白了他想要知道的东西。于是他写了三个字母。但不等他写完，他就跟着他手的动作读了出来，又自己拼成句子，接着写了回答：“对。”


  “你们在猜字谜吗？”老公爵走过来说。“要是你们看戏不愿迟到，那就该走了。”


  列文站起身来，把吉娣送到门口。


  他们谈话时什么都谈到了。吉娣说她爱他，她会告诉爸爸妈妈他明天早晨要来。
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  吉娣一走，列文剩下一个人。他觉得烦躁不安，迫不及待地希望明天赶快到来。这样他又可以看见她，可以同她永远结合在一起了。他是那么焦急，害怕那看不到她的未来十四个小时，就像害怕死一样。为了避免孤独，消磨时间，他需要找一个人谈谈。奥勃朗斯基原是他最愉快的谈伴，但他要走了，说是去赴晚会，其实是去看芭蕾舞。列文只来得及对他说，他很幸福，他喜欢他，他永远不会忘记他对他的帮助。奥勃朗斯基的眼神和微笑向列文表示，他很懂得他的心情。


  “怎么样，是死的时候了吗？”奥勃朗斯基情绪激动地握着列文的手说。


  “不——不！”列文说。


  陶丽同他告别时也像祝贺一般说：“您同吉娣又见面了，我真高兴，要珍惜旧日的友谊啊。”


  陶丽这句话却使列文不高兴。她不理解这种感情在列文是多么崇高，是她根本无法领会的，她也不应该提到它。


  列文同她们告了别，但不愿一个人独处，就抓住他的哥哥。


  “你上哪儿去？”


  “我去开会。”


  “哦，我跟你去。可以吗？”


  “为什么不可以？一起去吧！”柯兹尼雪夫微笑着说。“你今天怎么了？”


  “我吗？我太幸福了！”列文放下马车关着的窗子，说。“你不在乎吧？不然我要闷死了。我太幸福了！为什么你一直不结婚？”


  柯兹尼雪夫微微一笑。


  “我很高兴，她看来是个好姑娘……”柯兹尼雪夫说。


  “别说，别说，别说！”列文两手抓住他的皮外套领子，把他的脸盖住，大声说。“她是一个好姑娘。”这句话太普通，太平凡了，同他的心情太不协调了。


  柯兹尼雪夫高兴地笑出声来，这在他是很难得的。


  “啊，不论怎么说，这事使我很高兴。”


  “这事明天再说，明天再说，不要谈了，不要谈了！不要谈了！”列文说，又用外套领子把脸盖住，加了一句：“我真喜欢你！怎么样，我可以去参加会议吗？”


  “当然可以。”


  “今天你们讨论什么？”列文问，一直笑着。


  他们来到会场。列文听着秘书结结巴巴地念着显然连他自己也不懂的记录；但列文从秘书的相貌上看出，他是一个心地善良、和蔼可亲的人。这从他宣读记录时那副惶惑的窘态可以看出来。接着辩论开始。他们争论某宗款项的调拨和某处水管的敷设问题。柯兹尼雪夫得意洋洋地说了一大通，挖苦两个议员。另一个议员在纸上写了些什么，开头有点胆怯，但接着就又辛辣又和好地对他做了答辩。接着史维亚日斯基（他也在场）也说了一通，说得十分漂亮得体。列文听着他们的辩论，听出根本没有什么调拨款项和敷设水管的问题，根本没有这些事，他们也根本没有真正生气，他们都是些善良可爱的人，他们之间的关系也是很好很亲密的。他们不妨碍谁，大家都高高兴兴。最妙的是列文今天把每个人都看得一清二楚，他从以前没有觉察到的细微特征上看出每个人的心灵，看出他们个个都是好人。今天大家都特别喜欢他。这从大家同他说话的态度，从大家——甚至包括不认识他的人——望着他时那种亲切友好的神气上可以看出来。


  “怎么样，你满意吗？”柯兹尼雪夫问他。


  “太满意了。我简直没有想到这个会那么有意思！好极了，太美了！”


  史维亚日斯基走到列文跟前，请他到他家去喝茶。列文怎么也弄不懂，也回想不起来，他对史维亚日斯基什么地方不满意，对他有什么要求。他是一个又聪明又极其善良的人。


  “我很高兴！”列文说，接着问候他的妻子和姨妹。根据他那古怪的思路，史维亚日斯基的姨妹在他头脑里总是同婚姻联系在一起，因此列文觉得把他的幸福告诉史维亚日斯基的妻子和姨妹比告诉谁都合适。他欣然同意去看看她们。


  史维亚日斯基向他打听乡下的情况，照例认为欧洲没有的东西在俄国也不可能有。但现在列文听了，一点也不生气。相反，他觉得史维亚日斯基是对的，他经营的全部事业都毫无意义。他还发现史维亚日斯基有意不把自己的正确意见说出来，他的为人确实很厚道，很能体贴人。史维亚日斯基家的两位女人也特别可爱。列文觉得，那件事她们已经全知道了，并且同情他，只是出于礼貌才没有说出来。他在他们家里坐了一小时，两小时，三小时，谈论各种各样的问题，一再暗示充满他心里的那件事。他没有发觉，他已经使他们感到很厌烦，他们早就要睡觉了。史维亚日斯基打着哈欠把他送到前厅，弄不懂这位朋友的情绪怎么有点异样。已经一点多钟了。列文回到旅馆里，想到他还得独自熬过剩下的十个小时，感到害怕。值班的茶房没有睡觉，给他点亮蜡烛，正要走，但列文把他留住了。这个茶房叫叶果尔。列文以前没有注意，今天才发现他是个聪明能干的人，心地十分善良。


  “怎么样，叶果尔，不睡觉很难受吧。”


  “有什么办法！这是我们的责任。在老爷家里干活轻松一点，但在这里进账多一点。”


  原来叶果尔家里有三个男孩和一个做裁缝的女儿，他想把女儿嫁给马具店一个店员。


  列文趁这机会把他的想法告诉叶果尔。他说，结婚的主要条件是爱情，有了爱情就一定幸福，因此幸福全在自己。


  叶果尔用心听着，看来完全懂得列文的意思；但他在表示赞同他的话的时候却出乎列文的意料，讲了他的看法。他说他在好的老爷家里干活，总是感到很满意，对他现在的主人也很满意，虽然他是个法国人。


  “真是个心地善良的人！”列文想。


  “嗯，叶果尔，当年你结婚的时候爱不爱你的妻子啊？”


  “怎么会不爱呢？”叶果尔回答。


  列文看到叶果尔很兴奋，很想讲讲自己的心情。


  “我这一辈子也很怪。我从小就……”他开始说，眼睛闪闪发亮，显然受到列文兴奋的传染，好像人们打哈欠受到传染一样。


  这时候铃声响起来，叶果尔走了，剩下列文一个人。他在午餐时几乎什么也没有吃，在史维亚日斯基家里又谢绝了茶点和晚餐，他根本不想吃晚饭。昨夜他没有睡觉，现在也不想睡。屋子里很凉快，他却觉得闷热。他打开两扇气窗，坐在对窗的桌子上。在白雪皑皑的屋顶那边望得见系着链子的雕花十字架，再高一些就是御夫星座和黄澄澄的五车二星所组成的三角形。他一会儿望望十字架，一会儿望望星星，吸着那均匀地吹进屋里来的清凉空气，同时像做梦一样追逐着脑海里浮现出来的一个个形象和回忆。三点多钟，他听见走廊里有脚步声，就向门外望了望。原来是他所认识的赌徒米亚斯金从俱乐部回来了。他皱着眉头，神情忧郁地走过，不断咳嗽。“可怜的人，真不幸！”列文想，因为怜爱这个人，眼泪竟夺眶而出。列文想同他谈谈，安慰安慰他；但想到自己只穿一件衬衫，就改了主意，又在气窗前面坐下，沐浴在凛冽的空气里，抬头望着那默默无声而对他意义深长的美丽的十字架和那冉冉上升的黄澄澄的星星。六点多钟，传来擦地板的声音和教堂的钟声。列文觉得身子冷得有点僵了。他关上气窗，洗了脸，穿上衣服，走到街上。
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  街上还是空荡荡的。列文向谢尔巴茨基家门口走去。大门关着，万物都在沉睡中。他回到旅馆，又走进房间，要一杯咖啡。端咖啡来的日班茶房不是叶果尔。列文想同他攀谈攀谈，但是听见有人打铃，那茶房就走了。列文试图把咖啡喝光，把面包圈放进嘴里，可是他的嘴简直不知道怎样对付面包。列文吐掉面包，穿上外套，又走了出去。他第二次来到谢尔巴茨基家门口时，已经九点多了。房子里的人刚起来，厨子出去买菜了。他至少还得等两个钟头。


  这个通宵和整个早晨，列文一直昏昏沉沉，并且完全摒弃了物质生活。他一整天没有吃东西，两夜没有睡觉，不穿外衣在凛冽的空气中待了几小时，不仅觉得神清气爽，简直有点飘飘欲仙：一举一动都毫不费力，而且觉得自己无所不能。他自信可以飞上青天，或者推开屋角，如果有必要的话。他不断看表，东张西望，在街上度过剩下的时间。


  他当时看见的景象以后再也没有看到过。特别使他感动的是两个上学去的孩子，几只从屋顶飞到人行道上的瓦灰鸽，几个被一只看不见的手摆在窗口的小圆面包。这些面包、鸽子和两个男孩都不是尘世的东西。一个男孩跑去追鸽子，笑嘻嘻地对列文瞧了一眼；一只鸽子鼓动翅膀，在太阳底下，在漫天飞舞的雪粉中闪烁着飞走了；窗子里冒出新鲜烤面包的香味，摆出来几个小圆面包。这一切都是同时发生的。这一切合在一起真是美好得出奇，列文不由得笑了起来，快乐得流出眼泪。他在报馆街和基斯洛夫卡大街兜了一个大圈子，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等候到十二点钟。隔壁房间里，有人在谈论机器，谈论一个骗局，还有早晨刚醒来后的咳嗽声。他们不知道时针已接近十二点。十二点到了。列文走到门口。马车夫们显然什么事都知道了。他们喜气洋洋地围住列文，争先恐后，兜揽生意。列文竭力不得罪另外几个马车夫，答应下次雇他们的车，就坐上一辆，吩咐到谢尔巴茨基家去。这车夫穿一件雪白衬衫，衬衫领子贴住强壮红润的脖子，露在长袍外面，模样洒脱不羁。这车夫的雪橇很高很舒服，这样好的雪橇列文以后再也没有坐到过。马也很出色，一个劲儿地飞奔，但看上去仿佛没有在动。那车夫认得谢尔巴茨基家。他把双臂弯成一个圆圈，表示对乘客特别尊敬，嘴里叫了声“普鲁”，在大门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人准是什么都知道了。这从他眼睛里的笑意和说话的神情上看得出。他说：


  “嘿，您好久没来了，康斯坦京·德米特里奇！”


  他不仅知道了一切，而且十分高兴，竭力掩饰着内心的喜悦。列文望了望他那双苍老而和蔼的眼睛，甚至发觉在自己的幸福里还有一种新的东西。


  “都起来了吗？”


  “请进！放在这里吧。”当列文转身想取回帽子时，他笑嘻嘻地说。列文这样迟疑是有道理的。


  “请问该向哪一位通报？”仆人问。


  这仆人年纪很轻，是个新来的，穿得像花花公子，但是亲切善良，他也知道了一切。


  “公爵夫人……公爵……公爵小姐……”列文说。


  他遇见的第一个人是林侬小姐。她走过客厅，她的鬈发和脸都焕发着光彩。他刚开始同她谈话，忽然听到门外有衣服的窸窣声。于是林侬小姐立刻从列文的眼睛里消失了。他感到幸福临近的喜滋滋的恐惧。林侬小姐慌忙离开他，往另一扇门走去。她刚一出去，镶木地板上顿时响起一阵非常急促的轻盈脚步声。于是他的幸福，他的生命，他自己——比他自己更好，他追求和渴望那么久的东西，一下子临近了。她不是自己走过来，而是被一种无形的力量送到他面前。


  他只看见她那双明亮诚实的眼睛，像他的内心一样，洋溢着又惊又喜的爱情的光芒。这双眼睛越来越近，爱情的光芒耀得他眼花缭乱。她站在他面前，接触到他了。她的双手举起来，落在他的肩上。


  她做了她所能做的一切：她跑到他跟前，羞怯而快乐地把整个身心交给了他。他拥抱了她，把嘴唇紧贴在渴望他的亲吻的嘴上。


  她也通宵没有合眼，一上午都在等他。她的父母都毫无异议地同意了这事，为她的幸福而感到幸福。她等着他。她要亲自第一个向他宣布他们俩的幸福。她准备单独同他见面，想到这一层，她又胆怯又害臊，自己也不知道该怎么办。她听见他的脚步声和说话声，在门外等林侬小姐走开。林侬小姐走了。她不假思索，毫不迟疑地走到他面前，做了她刚才所做的事。


  “我们到妈那里去！”她拉着他的手说。他久久地说不出话来，这与其说是因为怕语言亵渎他的崇高感情，不如说每当他想说话时，总觉得幸福的泪水把他哽住了。他拉起她的手吻了吻。


  “难道这是真的吗？”列文终于哑着嗓子说，“我不能相信你会爱我！”


  吉娣看见他说话的亲热语气和瞟她一眼的畏怯眼神，不禁嫣然一笑。


  “真的！”她意味深长地慢悠悠说。“我多幸福哇！”


  吉娣没有放下他的手，拉着他走进客厅。公爵夫人一看见他们，便呼吸急促，哇地一声哭出来，接着又立刻笑了，以列文意料不到的矫捷步伐跑到他面前，抱住他的头，吻了吻他。她的泪水把他的面颊都弄湿了。


  “那么一切都定啦！我高兴极了。你要爱她，我高兴极了……吉娣！”


  “解决得好快呀！”老公爵故作镇定地说，但列文转身向他说话时，发现他的眼睛也湿了。


  “我早就盼望着了！”他捉住列文的手，把他拉过来说。“当这个轻浮的孩子还没想到……”


  “爸爸！”吉娣叫起来，用双手捂住他的嘴。


  “哦，我不说了！”他说。“我太……太……高……嗐，我真糊涂……”


  他抱住吉娣，吻着她的脸，她的手，又吻了吻她的脸，在她身上画了十字。


  列文看见吉娣怎样好一阵亲热地吻着她父亲肥胖的手，他对这位以前不熟悉的老公爵也发生了一种亲切的感情。


  16


  公爵夫人默默地坐在扶手椅上，脸上露出微笑。公爵坐在她旁边。吉娣站在父亲的椅子旁，一直拉住他的手不放。大家都默不做声。


  公爵夫人首先说出她的想法，把她想到和感觉到的事组织成为实际问题。最初一刹那，大家都觉得这事有点别扭和苦恼。


  “什么时候哇？还得订婚，发请帖。什么时候举行婚礼呀？你看怎么样，阿历山大？”


  “问他，”老公爵指指列文说，“这事他是主角。”


  “什么时候吗？”列文红着脸说。“明天。既然你们问我，那么我说，今天订婚，明天结婚。”


  “嗳，我的宝贝，别说傻话了！”


  “那么就过一星期。”


  “他简直疯了。”


  “不，怎么见得？”


  “啊呀，老天爷！”公爵夫人看到他这样性急，高兴地笑着说。“那么嫁妆呢？”


  “难道还要什么嫁妆吗？”列文恐惧地想。“不过，嫁妆也罢，订婚也罢，这些东西总不会损害我的幸福吧？一定不会的！”他瞧了吉娣一眼，发现她一点也没有因想到嫁妆而烦恼。“看来这是必要的。”他想。


  “其实我什么也不懂，我只是说说我的愿望罢了。”列文表示歉意说。


  “那就让我们来商量商量吧。订婚，发请帖，那些事现在就可以办了。就是这样。”


  公爵夫人走到丈夫面前，吻了吻他，想走，但他把她留住了，拥抱她，而且像年轻的情人那样，笑眯眯地热烈地吻了好几次。这对老夫妇一时间简直有点糊涂，弄不清究竟是他们又在恋爱了，还是他们的女儿在恋爱。等公爵夫妇走了，列文走到未婚妻面前，拉住她的手。此刻他已镇静下来，能够说话了。他有许多话要对她说，但他说的完全不是他所想说的。


  “我早就知道会这样！我从来不敢这样希望，但心里总是相信，”他说，“我相信这是命里注定的。”


  “至于我，”她说，“即使当时……”她停了停，用她那双诚实的眼睛毅然望着他，又说下去，“即使当我推掉自己的幸福时，我也相信。我一直只爱您一个人，可那时我昏了头。我应该说……您能忘记这事吗？”


  “也许这样更好些。我有许多地方要请您原谅。我应该告诉您……”


  他决定告诉她一些事。一开始他就决定告诉她两件事：他不像她那样纯洁，他不信教。这在他是很苦恼的，但他认为应该把这两件事都告诉她。


  “不，现在不谈，以后告诉您！”他说。


  “好的，那就以后说吧，但您一定要告诉我。我什么也不怕。我需要知道一切。咱们讲定了。”


  他补充说：


  “咱们讲定了，不论我是个怎样的人，您都要我，您都不会抛弃我，是吗？”


  “是的，是的！”


  他们的谈话被林侬小姐打断了。林侬小姐虽然有点装腔作势，但是和蔼地微笑着，走来向她心爱的学生祝贺。她还没有走，仆人就一个个走来道喜。随后，亲戚纷纷来到。这样大家就喜气洋洋地忙碌了一阵，直到结婚后第二天，列文才空下来。列文一直感到窘困，厌烦，但幸福的程度不断增长。他一直觉得人家对他的要求很多，但究竟要求什么却不知道。他只照人家的话去做，而这一切都给他带来幸福。他原以为他的求婚将与众不同，普通的求婚条件会损害他的特殊幸福；但结果他所做的同别人并没有两样，而他的幸福不断增加，变得越来越特殊，越来越与众不同了。


  “今天我们要吃糖了。”林侬小姐说。于是列文就坐车去买糖果。


  “啊，我太高兴了！”史维亚日斯基说，“我劝您到福明花店去买些鲜花来。”


  “这个需要吗？”于是列文就坐车到福明花店去。


  哥哥对他说，得借些钱来，因为开销很多，要买礼物……


  “还要礼物吗？”于是列文赶到傅尔达珠宝店去。


  在糖果店，在福明花店，在傅尔达珠宝店，列文发现大家都在等候他，大家都为他高兴，个个向他道喜，就像这几天他所接触到的人那样。奇怪的是，不仅大家都喜欢他，而且以前对他没有好感的、冷漠无情的人也都称赞他，处处顺着他，体贴入微地尊重他的感情，并且同他一样相信，他是天下最幸福的人，因为他的未婚妻十全十美。吉娣也有同样的感觉。当诺德斯顿伯爵夫人竟然暗示她希望有更好的未婚夫时，吉娣大为生气，断然说天下再没有比列文更好的人了，弄得诺德斯顿伯爵夫人不得不同意，而在吉娣面前遇见列文的时候，总是露出赞赏的微笑。


  他答应向她坦白他的秘密，这在当时是很痛苦的。他同老公爵商量了一下，征得他的同意，把记录着他的忏悔的日记交给吉娣。他当时写这日记，就是为了有朝一日给未婚妻看的。有两件事使他苦恼：他丧失了童贞和他不信宗教。他不信宗教的自白没有引起她的注意。她是信教的，对教义从没有怀疑过；他形式上不信教，她却毫不在意。她怀着满腔爱情，了解他的整个心灵，在他的心灵里发现她所需要的东西。至于他这种心灵状态叫做“不信教”，在她是无所谓的。他坦白的另一件事却使她伤心得流泪。


  列文把日记交给她，不是没有思想斗争的。他认为在他和她之间不能也不该有什么秘密，因此决定这样做；但他没有考虑过这事对她会有什么影响，他没有设身处地替她想一想。直到那天晚上，他去看戏以前来到她家里，走进她的屋子，看见她那泪痕斑斑、由他一手造成的无法弥补的伤痕而引起的既可怜又可爱的脸时，他才看出了在他可耻的往事和她鸽子般纯洁的心灵之间的鸿沟，他对自己的行为感到十分惶恐。


  “拿去，把这些可怕的本子拿去！”她推开面前的日记本，说。“您拿这些本子来给我看做什么！……不，这样也好，”她看到他那绝望的脸色，很怜悯他，补充说。“但这太可怕了，太可怕了！”


  他垂下头，一言不发。他什么话也说不出来。


  “您不会原谅我！”他喃喃地说。


  “不，我原谅您，但这太可怕了！”


  不过，他的幸福是那么巨大，这种自白不仅没有损害它，而且给它增添了一种新的色彩。她原谅了他，但从此以后他更觉得自己高攀不上她，在品德上比她卑下，因此也就更加珍惜自己不配享受的幸福。
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  卡列宁一面情不自禁地回忆着席间和饭店的谈话，一面走进自己冷清清的房间。陶丽关于饶恕的话只有使他恼火。基督教的教义对他是不是适用，这是个很大的难题，简直说不清楚，但卡列宁对这个问题早就做了否定的回答。在大家说过的话里，留给他印象最深的是愚蠢而善良的土罗甫春的那句话：“他做得像个男子汉！他去挑战，并把对方打死了！”显然，大家都同意他的话，尽管出于礼貌没有说出口。


  “不过，这事已经定了，想也没意思。”卡列宁自言自语。他只想着当前的旅行和要调查的事；他走进房间，问那个送他进来的看门人，他的跟班到哪里去了。看门人说他的跟班刚刚出去。卡列宁吩咐拿茶来，就在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始考虑他的行程。


  “有两封电报，”跟班回来，走进房间说。“请您原谅，大人，我刚才出去了一下。”


  卡列宁拿起电报，拆开来看。第一封电报是宣布斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的那个职位。卡列宁把电报一扔，涨红了脸，在屋里踱起步来。“上帝要毁灭谁，就使谁发疯，”[36]他想起了这句拉丁文谚语。这里的“谁”，他现在指的是那些促成这项任命的人。他恼恨的不是他没有得到这个位置，不是人家故意忽视他，而是他弄不懂他们怎么会看不出来，夸夸其谈的斯特列莫夫担任这个职位比谁都不合适。他们怎么会看不出，提出这项任命是怎样毁了他们自己，怎样损害他们的威信哪！


  “又是这一类事吧？”他一边拆开第二封电报，一边恼怒地自言自语。电报是妻子打来的。蓝铅笔写的“安娜”这个名字首先映入他的眼帘。“我要死了，求你务必回来。如能得到饶恕，我死也瞑目。”他看完电文，冷笑了一声，扔下电报。最初一刹那，他认为这无疑是个骗局，是个诡计。


  “她什么欺骗的事做不出来呀！多半她要生孩子了。也许是生产上的什么病吧。但他们要我去的目的是什么呢？使生下来的孩子取得合法身份，破坏我的名誉，还是阻碍离婚？”他心里捉摸着。“可是电报里明明写着：我要死了……”他重新读了一遍，电文里的字句突然使他吃惊。“万一真是这样怎么办？”他自言自语。“万一她真的在临终前的痛苦中忏悔了，我却看作她又在欺骗，拒绝回去，那又怎么样？这样不仅太不近人情，会叫人家都说我的不是，从我这方面来说，这样做也未免太愚蠢了。”


  “彼得，去叫一辆马车来，我要到彼得堡去。”他吩咐跟班说。


  卡列宁决定到彼得堡去看看妻子。如果她的病是假的，那他就一言不发走掉。如果她真的病危，临终前想看他一面，那他就饶恕她，只要她还活着；要是去晚了，那就最后一次尽他做丈夫的责任，给她料理后事。


  一路上，他不再考虑他应该做些什么。


  卡列宁带着乘一夜火车所产生的疲劳和风尘，在彼得堡的朝雾中，坐马车经过空荡荡的涅瓦大街，眼睛望着前方，头脑不去思考有什么事在等着他。他不能思考这事，因为一想到将要出现的局面，他无法排除一个念头，就是只要她一死，就会立刻解除他的困境。面包房、关着门的铺子、夜间的马车、打扫人行道的工人在他眼前掠过。他观察着这一切，竭力不去想那将要出现的局面。他不敢希望有那样的局面，但毕竟抱着很大的希望。他的马车驶近大门口。大门口停着一辆出租马车和一辆轿车，轿车上坐着的马车夫在打瞌睡。卡列宁走进门去，仿佛从头脑底里掏出了主意，镇定下来。这主意就是：“如果是骗局，那就泰然置之，加以蔑视，返身就走；如果是真的，那就遵守礼节，照章办事。”


  不等卡列宁打铃，门房早就把门打开了。门房彼得罗夫，又名卡比东诺奇，穿一件旧礼服，不打领带，脚上套着一双便鞋，模样十分古怪。


  “太太怎么样？”


  “昨天平平安安生了个孩子。”


  卡列宁站住了，脸色发白。现在他才明白，他是多么希望她死啊。


  “她身体好吗？”


  柯尔尼系着早晨惯系的围裙，跑下楼来。


  “很不好，”他回答。“昨天会诊过了，此刻医生还在。”


  “把行李拿进来。”卡列宁听到还有死的可能，松了一口气，就一面吩咐仆人，一面走进前厅。


  衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁注意到了，就问：


  “有谁在？”


  “医生，接生婆，还有伏伦斯基伯爵。”


  卡列宁走到里屋。


  客厅里一个人也没有；接生婆头戴紫色绸带的软帽，听到他的脚步声，从安娜的起居室里走出来。


  她走到卡列宁面前，由于产妇病危而不拘礼节，抓住他的手臂，把他拉到卧室里。


  “感谢上帝，您回来了！一直在问起您，一直在问起您呢！”她说。


  “快拿冰来！”医生在卧室里用命令的口气说。


  卡列宁走进安娜的起居室。伏伦斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手捂住脸哭着。他一听见医生的声音便霍地跳起来，放下手，这样就看见了卡列宁。他一看见她的丈夫，尴尬极了，又坐下来，头缩到肩膀里，仿佛想躲到什么地方去，但他还是竭力振作精神，站起来说：


  “她快死了。医生都说没有希望了。我完全听凭您的处置，但请您让我留在这里……不过我听从您的吩咐，我……”


  卡列宁看见伏伦斯基的眼泪，心慌意乱——他看见别人的痛苦总是这样的，——立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向门里走去。卧室里传出安娜的说话声。她的声音是愉快的，富有生气，音调非常清楚。卡列宁走进卧室，走到床跟前。她脸朝他的方向躺着。她的双颊绯红，眼睛闪闪发亮，一双雪白的小手从上衣袖口里露出来，玩弄着毯子的一角，把它扭来扭去。她看上去不仅容光焕发，身体健康，而且情绪极好。她说话很快，很响，音调十分清楚，充满感情。


  “因为阿历克赛，我是指阿历克赛·阿历山德罗维奇（两人的名字一样，都叫阿历克赛，命运真是太奇怪太捉弄人了，是吗？），阿历克赛不会拒绝我。我可以忘记过去，他也会饶恕的……他怎么还不来？他这人真好，他自己也不知道他这人有多好。唉！我的上帝，我烦死啦！快给我一点水！嗐，我这样对待小女儿可不好哇！好，那就把她交给奶妈吧。是的，我同意了，还是这样好。他一回来，看见她会难受的。把她抱去吧！”


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜，他来了。您看，他来了！”接生婆说，竭力把她的注意力引到卡列宁身上。


  “嗐，胡说八道！”安娜没有看见丈夫，继续说。“把她给我，把小女儿给我！他还没有来。您说他不会来，那是因为您不了解他。谁也不了解他。只有我了解，所以我觉得难受。他的眼睛，说真的，谢辽查的眼睛同他一模一样，所以我不敢看谢辽查的眼睛……给谢辽查吃过饭没有？我知道大家全会把他忘记的。他可不会忘记。得让谢辽查搬到角房里去，叫玛丽爱特陪他睡。”


  突然她身子缩成一团，住了口，恐惧地把双手举到脸上，仿佛在等待打击，实行自卫。她看见了丈夫。


  “不，不！”她开口了，“我不怕他，我怕死。阿历克赛，你过来。我急死了，我没有时间了，我活不了多久，马上又要发烧，又要什么都不知道了。现在我还明白，什么都明白，什么都看得见。”


  卡列宁皱起眉头，现出痛苦的神色。他拉住她的手，想说些什么，却怎么也说不出来。他的下唇打着哆嗦，他一直在克制自己的激动，只偶尔对她望望。每次他对她望的时候，总看见她那双盯住他的眼睛流露出那么温柔而狂喜的神色，这是他从来没有见过的。


  “等一下，你不知道……等一等，等一等……”她停住了，仿佛在拼命集中思想。“对了，”她又说，“对了，对了，对了。我就是要说这个。你别以为我怪。我还是同原来一样……可是另外一个女人附在我身上，我怕她，因为她爱上了那个男人，所以我恨你，可是我忘不了原来那个女人。那个女人不是我。现在的我才是真正的我，才完完全全是我。我要死了，我知道我快要死了，你问问他吧。我现在觉得很沉，我的手，我的脚，我的手指都很沉。你瞧，我的手指有多大！不过这一切都快完了……我只有一个要求：你饶恕我，完完全全饶恕我吧！我这人坏，但奶妈告诉过我，那个殉难的圣人——她叫什么呀？——她还要坏。我要到罗马去，那里是一片荒野，这样我就不会碍着谁了，我带谢辽查去，还有小女儿……不，你不会饶恕我！我知道这是不可饶恕的！不，不，走吧，你这人太好了！”她用一只火热的手抓住他的手，另一只手把他推开。


  卡列宁的心越来越慌乱，此刻已经慌乱得不再去克制它了。他忽然觉得，他所谓心慌意乱其实是一种愉快的精神状态，使他体会到一种从未体会过的幸福。他没有想到，他终生竭力遵循的基督教教义要求他饶恕和爱他的仇敌，不过他的心里充满了饶恕和爱仇敌的快乐。他跪在床前，头伏在她的臂肘上，她火热的手臂透过上衣烧灼着他的脸，他像孩子般痛哭起来。她搂住他那半秃的头，身子挨近他，挑战似的傲然抬起眼睛。


  “他来了，我知道！现在您饶恕我吧，饶恕我的一切吧！……他们又来了，他们为什么不走哇？……把这些个皮外套拿掉！”


  医生拿开她的手，小心翼翼地让她躺到枕头上，用毯子盖住她的肩膀。她顺从地仰天躺着，目光炯炯地望着前面。


  “记住一点，我只要求饶恕，别的什么也不要……他，怎么还不来？”她接着对门外的伏伦斯基说。“来吧，来吧！把手给他。”


  伏伦斯基走到床边，一看见她，又用双手捂住脸。


  “把脸露出来，瞧瞧他。他是个圣人！”她说。“把脸露出来，露出来！”她怒气冲冲地说。“阿历克赛·阿历山德罗维奇，让他把脸露出来！我要看看他。”


  卡列宁捉住伏伦斯基的双手，把它们从他的脸上拉开。伏伦斯基的脸由于痛苦和羞愧显得十分难看。


  “把手给他！你饶恕他吧！”


  卡列宁把手伸给他，眼泪忍不住滚滚而下。


  “赞美上帝，赞美上帝，”她说，“现在一切都舒齐了。只要把我的腿稍微拉拉直就好了。对了，好极了。这些花画得多难看，一点也不像紫罗兰，”她指着糊墙的花纸说。“我的上帝！我的上帝！几时才完结呀？给我点吗啡。医生！给我点吗啡。啊，我的上帝，我的上帝！”


  她在床上翻来覆去。


  医生们说这是产褥热，死亡率达百分之九十九。她整天发高烧，说胡话，处于昏迷状态。半夜里，病人躺在床上，失去知觉，几乎连脉搏都停止了。


  每分钟都有死亡的可能。


  伏伦斯基回家去了，但一早又跑来探问病情。卡列宁前厅遇见他说：


  “您留着，她也许会问到您。”说着亲自把他领到妻子的起居室里。


  到早晨，病人又兴奋起来，思潮翻腾，胡言乱语，接着又昏迷了。第三天还是这样，但医生说有希望了。那天，卡列宁走进伏伦斯基坐着的房间，关上门，在他对面坐下来。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，”伏伦斯基感到是表态的时候了，说，“我没有什么话好说，我什么也不明白。您饶恕我吧！不论您多么痛苦，我还是请您相信，我比您更难受。”


  他想站起身来，但卡列宁拉住他的手说：


  “我请求您听我说，这是必要的。我应当向您说明我的感情，那以前支配我、今后还将支配我的感情，免得您误解我。您知道，我决定离婚，甚至已开始办手续了。不瞒您说，开头我拿不定主意，我很痛苦；我老实对您说，我有过对您和对她进行报复的欲望。收到电报的时候，我是抱着这样的心情到这里来的，说得更明白些：我但愿她死。可是……”他沉默了一下，考虑着要不要向他坦白自己的感情，“可是一看见了她，我就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的责任，我完全饶恕了她，我要把另一边脸也给人打；有人夺我的外衣，我连里衣也由他拿去。我恳求上帝，但愿不要从我身上夺去饶恕的幸福！”他的眼睛里饱含着泪水，他那明亮、安详的目光使伏伦斯基感动。“这就是我的态度。您可以把我踩在污泥里，使人家都取笑我，我可不会把她抛弃，也不会说一句责备您的话，”他说下去。“我的责任给我明白规定：我应当同她在一起，我将同她在一起。要是她想见您，我会通知您的，但现在，我想您还是离开的好。”


  卡列宁站起身来，失声痛哭，再也说不下去。伏伦斯基也站起来，弯着身子，皱着眉头，仰望着他。他不理解卡列宁的感情，但他觉得这是一种崇高的、具有像他这种世界观的人所无法理解的感情。
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  同卡列宁谈过话以后，伏伦斯基走到卡列宁家门口的台阶上，站住了，好容易才想起他在什么地方，他要到哪儿去；他感到羞耻，屈辱，有罪，而且无法洗刷他的屈辱。他觉得自己被迫离开他一直轻松而自豪地走着的那条轨道。他所有的生活习惯和准则，以前看来是那么坚定不移，如今突然显得荒谬而不适用了。受骗的丈夫，以前一直是个可怜的人物，是他幸福的一个偶然而有点可笑的障碍，如今突然被她亲自招来，并且推崇到凌驾一切的高度。这个丈夫处在这样崇高的地位，并不奸刁，并不虚伪，并不可笑，而是善良、朴实而高尚。伏伦斯基情不自禁地有这样的感觉。角色突然变了。伏伦斯基觉得他崇高，自己卑鄙；他正直，自己堕落。他觉得她的丈夫尽管痛苦，还是宽宏大量；而他自己公然骗人，显得堕落渺小。不过，在这一向被他无理蔑视的人面前感到自己卑劣，这只是他痛苦的一小部分原因。他觉得无比痛苦的是，他认为近来渐渐冷下去的对安娜的热情，如今因为意识到他将永远失去她而变得空前强烈。他在她患病期间彻底认识了她，了解了她的心，他觉得以前他其实并不爱她。如今呢，他了解了她，真正爱上了她，他却在她面前受到屈辱，永远失去她，只在她心里留下一个可耻的回忆。最叫人受不了的是，当卡列宁拉开他蒙着羞愧的脸的双手时，他现出那种又可笑又可耻的模样。他站在卡列宁的家门口的台阶上，像一个精神错乱的人，茫然不知所措。


  “您要叫辆马车吗？”门房问。


  “好，叫一辆。”


  伏伦斯基在三夜没睡觉以后回到家里。他不脱衣服，俯卧在沙发上，合拢两手，枕在脑门下。他的脑袋很重。浮想、回忆和种种稀奇古怪的念头，清晰地一个又一个在头脑里迅速交替起伏；忽而是他给病人倒药水，药水溢出茶匙；忽而是接生婆的一双白手；忽而是卡列宁跪在床前地板上的古怪姿势。


  “睡吧！别想啦！”他对自己说，像一般健康人那样充满平静的信心，认为只要想睡就会立刻睡着。果然，在同一刹那，他的头脑昏昏沉沉，他跌进了忘川。恍恍惚惚的生命的波涛刚袭上他的头脑，就仿佛有一道强烈的电流突然贯穿了他的全身，他猛地惊醒了，一骨碌从沙发上爬起来，两手一撑，恐惧地跪了下来。他圆睁着两眼，仿佛根本没有睡过似的。一分钟前脑袋沉重和四肢软弱的感觉顿时消失了。


  “您可以把我踩在污泥里。”他听见卡列宁的话。他看见他站在面前，他看见安娜热辣辣的绯红面颊和她那双热情地望着卡列宁而不望着他的水汪汪眼睛。他看见卡列宁拉开他蒙住脸的手时他那副愚憨可笑的模样。他又伸直两腿，照原来的姿势一下子躺到沙发上，闭上眼睛。


  “睡吧！睡吧！”他一再对自己说，但一闭起眼睛，却更清楚地看见那难忘的赛马前夕安娜的脸。


  “这一切都完了，从此完了。她想把这些从记忆里抹掉，可是我没有她就活不下去。我们怎样才能和好呢？怎样才能和好呢？”他说出声来，无意地重复着这句话。这样重复着，使塞满他脑子里的种种形象和回忆无法翻腾起来。但这样抑制他的胡思乱想并没有多久。最美好的时光和他不久前所受的屈辱，一幕接着一幕，又飞快地在他头脑里掠过。“把他的手拉开！”这是安娜的声音。他放下手，感到自己脸上那副羞愧愚憨的表情。


  他一直躺着，竭力想睡着，虽然觉得毫无希望。他不断地低声重复着所想事情中的个别字句，希望借此制止出现新的形象。他留神倾听，只反复听见古怪的疯狂低语：“我不会珍惜，不会享受；我不会珍惜，不会享受。”


  “这是怎么回事？我是不是疯了？”他自言自语。“也许是吧。人们怎么会发疯，怎么会开枪自杀？”他自己做着回答，接着睁开眼睛，惊奇地发现头旁放着他嫂嫂华丽雅亲手做的绣花靠枕。他摸摸靠枕的流苏，竭力想着华丽雅，想着他最后一次看见她的情景。但要去想这种无关的事情是很痛苦的。“不，得睡觉了！”他推了推靠枕，把头靠在上面，但要使眼睛闭住却很费劲。他跳起来，又坐下了。“我完蛋了！”他自言自语。“得好好想想该怎么办。还有什么呀？”他的思潮迅速地流遍他生活的各个方面，除了他同安娜的恋爱。


  “功名心吗？谢普霍夫斯科依吗？社交界吗？宫廷吗？”什么问题他都无法认真思索。这一切以前觉得都很重要，现在却觉得都无所谓了。他跳下沙发，站起身来，脱下上装，解开皮带，露出毛茸茸的胸脯，好呼吸得更舒畅些，然后在房间里踱起步来。“人就是这样发疯的，”他反复说，“就是这样自杀的……免得受耻辱。”他慢吞吞地加了一句。


  他走到门口，把门关上；然后，目光呆滞，咬紧牙关，走到桌旁，拿起手枪，察看了一下，转动弹膛，沉思起来。他垂下头，脸上露出冥思苦想的神气，手里拿着手枪，一动不动地站了两分钟光景。“当然！”他自言自语，仿佛长时间合乎逻辑的冷静思索使他得到一个明确的结论。其实，他所深信的这个“当然”，只是他在这一小时里兜了几十个圈子的回忆和想象的又一次循环罢了。无非是重温那些一去不复返的幸福往事，无非是想到毫无意义的茫茫的未来生活，无非是感到自己身受的屈辱，无非是这些思想感情的不断重复出现。


  “当然！”他第三次沿着那荒诞的回忆和思索的圈子打转时，重复说。他整只手使劲握住手枪，仿佛把它紧握在拳头里，枪口对住左胸，扳动了枪机。他没有听见枪声，但胸口上猛烈的枪击使他站不住脚跟。他丢掉手枪，想抓住桌子边缘，但身子一晃，在地上坐下来。他惊奇地向周围打量着，从地板上仰望桌子的屈腿、字纸篓和虎皮毯子，连自己的房间也不认得了。仆人急急忙忙地走过客厅，他的脚步声使他清醒过来，他定神思索，才明白他坐在地上。他看见虎皮毯子和手上的血，才明白他开枪自杀了。


  “笨蛋！没有打中。”他用手摸索手枪，反复说。手枪就在旁边，他却伸手到远处去找。他继续摸索，手伸到另一边，但没有力气使身子保持平衡，又倒下了。血不断地流出来。


  那个留络腮胡子的文静的仆人，经常向熟人诉说自己神经衰弱，这会儿看见老爷躺在地板上，吓坏了，竟让他留在血泊中，自己跑去求救。一小时后，嫂嫂华丽雅带着她从各处请来而同时到达的三位医生走进屋子，他们把伤者抬到床上，她自己留在旁边照顾他。
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  卡列宁的错误在于他同妻子见面前没有料到这样的可能：妻子会诚心诚意忏悔，他会饶恕她，而她结果没有死。这个错误的后果，在他从莫斯科回来两个月后充分显示出来了。不过他所以犯这个错误，不仅因为他没有料到这些可能，还因为在那天他同垂死的妻子见面以前，他不了解自己的心。他在妻子的病榻旁生平第一次被怜悯心所支配。这种感情是由别人的痛苦引起的，以前他把它当作一种有害的缺点而羞于承认。对她的怜悯，对于希望她死这种心理的忏悔，尤其是饶恕的快乐，这一切不仅使他忽然觉得自己的痛苦减轻了，而且体会到以前从没有体会过的内心的平静。他忽然觉得，原来使他痛苦的事情，现在却变成他精神上快乐的源泉；当他谴责、非难和憎恨人的时候，一切事情似乎是无法解决的，但当他饶恕人和爱人的时候，一切都显得简单明白，什么事情都可以迎刃而解。


  他饶恕了妻子，为她的痛苦和忏悔而怜悯她。他饶恕了伏伦斯基，怜悯他，特别是在听到他的绝望行为以后。他比以前更加怜爱儿子，责备自己太不关心他。他对新生小女儿的感情更是特殊，不仅怜悯，而且充满慈爱。开头他只是出于怜悯而照顾这个柔弱的新生儿。她不是他的女儿，在她母亲生病的时候被弃在一边。要不是他关心，她准会死去。但他自己也没有注意，他是多么喜爱她呀。他每天总要到育儿室去好几次，在那里坐上好一阵，使得原来害怕他的奶妈和保姆见了他也不以为意了。有时候，他一连半小时默默地瞧着睡熟的婴儿毛茸茸的、皮肤松软的番红花般的小脸，观察着她那起皱的前额，还有那双握着拳头用手背擦着小眼睛和鼻梁的胖鼓鼓的小手。在这样的时刻，卡列宁心里觉得特别平静，看不出自己的处境有什么异常，有什么需要改变的地方。


  但随着时间的流逝，他越来越清楚地看到，他觉得心安理得的处境不可能长久保持下去。他感到，除了支配他心灵的善良的精神力量之外，还有一种粗暴的同样强大、甚至更加强大的力量在支配他的生活，这种力量不让他保持他所渴望的内心宽厚的平静。他觉得大家都带着疑惑不解的目光瞧着他，不了解他，期望他会有什么行动。特别是他觉得他同妻子的关系是不稳固和不自然的。


  当由于死亡临近而产生的宽厚心情过去以后，卡列宁发觉安娜怕他，看见他就觉得痛苦，不敢正视他的眼睛。她似乎有什么话要对他说，却又不敢说，似乎也感觉到他们的关系不可能维持下去，而对他有所期待。


  2月底，安娜新生的女儿，名字也叫安娜，忽然病了。早晨卡列宁走到育儿室，吩咐仆人去请医生，自己到部里去了。办完公事回家已经三点多钟。他走进门厅，看见一个漂亮的仆人，身穿饰金制服，头戴熊皮帽子，手里拿着一件白裘斗篷。


  “谁来了？”卡列宁问。


  “培特西公爵夫人。”仆人回答。卡列宁觉得他似乎在笑。


  在这个痛苦的时期里，卡列宁发现，他在上流社会的熟人，特别是妇女，对他和他的妻子特别关心。他发现所有的熟人都勉强掩饰着喜悦，也就是上次在律师眼里、现在在这个仆人眼里所看到的得意洋洋的神色。大家似乎都兴高采烈，仿佛在办喜事。人家遇见他，总是勉强掩饰住内心的喜悦，向他打听他妻子的健康状况。


  培特西公爵夫人的到来，同她有关的一些回忆，以及对她的反感，使卡列宁觉得不快，他一直往育儿室走去。在第一间育儿室里，谢辽查伏在桌上，两脚搁在椅子上，一面描着什么，一面兴致勃勃地说着话。英国女教师在安娜病中代替法国女教师，坐在他旁边编织披肩，慌忙站起来，行了个屈膝礼，拉了拉谢辽查。


  卡列宁摸摸儿子的头发，回答了女教师对太太健康的问候，又问婴儿[37]的病医生是怎么说的。


  “医生说没有什么危险，只要给她多洗洗澡，老爷。”


  “可是她一直很不舒服哇！”卡列宁倾听隔壁房里婴儿的哭声，说。


  “我想是那个奶妈不好，老爷。”英国女教师断然地说。


  “何以见得？”他站住问。


  “同保罗伯爵夫人家一样，老爷。他们给孩子看病，发现原来只是孩子饿了，奶妈没有奶，老爷。”


  卡列宁沉吟了一下。他站了几秒钟，走到隔壁房里。女孩仰天躺着，在奶妈的怀里扭动，不肯衔拉给她吃的丰满的乳房，也不理睬奶妈和伏在她身上的保姆两人的逗弄，哭个不停。


  “还是没有好吗？”卡列宁问。


  “很不安静。”保姆低声回答。


  “爱德华小姐说，会不会是奶水不足。”他说。


  “我也这样想，阿历克赛·阿历山德罗维奇。”


  “那您为什么不说呀？”


  “对谁说呢？安娜·阿尔卡迪耶夫娜一直不舒服。”保姆不满意地说。


  保姆是家里的老仆人。从她这简单的一句话里卡列宁听出对他地位的暗示。


  婴儿哭得更响了，挣扎着，呜咽着。保姆摆了摆手，走到她跟前，从奶妈手里把她抱过来，一面走一面摇着她。


  “得请医生来给奶妈检查一下。”卡列宁说。


  样子强壮、衣着整洁的奶妈唯恐被解雇，嘴里嘀咕着，藏起丰满的乳房，对人家怀疑她奶水不足，轻蔑地微微一笑。在她这个微笑里，卡列宁也看出了对他地位的嘲弄。


  “不幸的孩子！”保姆说，同时哄着婴儿，继续来回踱步。


  卡列宁在椅子上坐下来，脸上露出痛苦颓丧的神情，望着来回踱步的保姆。


  等到婴儿安静下来，被放到一张栏杆很高的小床里，保姆把枕头拉拉整齐，走开了，卡列宁这才站起来，吃力地踮着脚尖走到婴儿旁边。他默默地站了一会儿，颓丧地望着那婴儿；但突然一个微笑牵动他的头发和额上的皮肤，浮现在他的脸上。接着他悄悄地走出屋子。


  他在餐室里打了铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他生妻子的气，因为她不关心这个可爱的婴儿。在这种恼怒的心情下，他不愿到妻子那儿去，也不愿看到培特西公爵夫人，但妻子可能觉得奇怪，为什么他不像平常那样到她那里去，因此他就勉强忍住怒气，走到她的卧室里。他踏着柔软的地毯走到门口，无意中听见了他不愿听见的谈话。


  “要是他不出门，那我能理解您的拒绝和他的拒绝。不过，您的丈夫应该大方些。”培特西说。


  “我不愿意这样倒不是为了丈夫，是为了我自己。这事别提了！”安娜声音激动地说。


  “是的，但您总不会不愿意同一个为您自杀的人告别一下吧……”


  “我就是因为这个缘故不愿意。”


  卡列宁脸上露出惶恐和负疚的神色停住脚步，想悄悄地走开。但想了一想，觉得这样有失体面，又回过来，咳嗽了一声，向卧室走去。说话声停止了，他走了进去。


  安娜穿着一件灰色晨衣，圆圆的头上盖着剪得很短的浓密的乌黑头发，坐在长沙发上。一看见丈夫，她脸上的活泼神气照例顿时消失。她垂下头，不安地对培特西望了一眼。培特西穿着十分时髦，帽子高耸在头上，好像煤油灯上的灯罩，身穿一件青灰色连衫裙，连衫裙上的深色斜条子花纹一半在上半身的一边，一半在裙子的另一边。她坐在安娜旁边，高高的扁平身躯挺得笔直。她低下头，露出嘲弄的微笑迎接卡列宁。


  “啊！”她仿佛吃惊似的说。“您在家里，我很高兴。您哪儿也不露面。自从安娜生病以来，我没有看到过您。您的种种操心，我都听说了。是的，您真是一位了不起的丈夫！”她带着意味深长和亲切可爱的神气说，仿佛因为他对待妻子的行为，她要给他发一枚宽宏大量勋章似的。


  卡列宁冷冷地点了点头，吻了吻妻子的手，问了问她的健康状况。


  “我觉得好一些了。”她说，避开他的目光。


  “可是您的脸色像在发烧一样。”他说，把“发烧”两字说得特别响。


  “我同她谈话谈得太多了，”培特西说，“我觉得这是出于我这一方面的自私。我要走了。”


  她站起身，但安娜忽然涨红了脸，急忙抓住她的手。


  “不，请您等一等。我有话要对您说……不，是对您说，”她对卡列宁说，她的脖子和前额都涨红了。“我不愿意也不能向您隐瞒什么事。”她说。


  卡列宁把手指扳得格格响，低下头。


  “培特西说，伏伦斯基伯爵动身到塔什干以前，想到这里来辞行，”她眼睛不望丈夫，显然急于要把一切都说出来，不管这在她是多么困难。“我说我不能接待他。”


  “您说，我的朋友：这要看阿历克赛·阿历山德罗维奇的意思。”培特西纠正她的话。


  “不，我不能接待他。这完全没有……”她忽然停住，询问似的对丈夫瞧了一眼（他没有朝她看）。“总而言之，我不要……”


  卡列宁上前一步，想拉住她的手。


  她的第一个动作是缩回她的手，想避开他那只青筋突出的湿润的手，但她显然竭力控制自己的感情，握住了他的手。


  “我很感谢您对我的信任，可是……”他说，又困惑又恼怒地感到，他自己本来可以轻易做出决定的事，却不能当着培特西的面来讨论，因为他认为她就是当着世人的面主宰他的生活并妨碍他表示爱和饶恕的暴力的化身。他望着培特西公爵夫人，住口了。


  “哦，再见，我的宝贝！”培特西站起来说。她吻了吻安娜，走了。卡列宁送她出去。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”培特西在小客厅里站住了说，又一次特别紧地握了握他的手。“我是个局外人，可是我实在爱她，也实在尊敬您，因此斗胆向您进一个忠告。您就接待他一次吧。阿历克赛·伏伦斯基是个正直的人，他要到塔什干去了。”


  “我谢谢您的关心和忠告，公爵夫人。至于妻子能不能接待什么人，这问题可以由她自己决定。”


  他照例神气活现地扬起眉毛说，但立刻想到，不论他说什么话，就他的处境来说都是不可能神气的。这一点，他从培特西听了他最后一句话以后脸上露出的那种抑制着的嘲弄的奸笑里看出来了。
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  卡列宁在大厅里向培特西鞠了一躬，走到妻子那里。安娜躺在床上，但是一听见他的脚步声，连忙照原来的姿势坐起来，惶恐地瞧着他。卡列宁看见她在哭。


  “我很感谢你对我的信任！”他简单地用俄语重复了一遍当着培特西的面用法语讲过的话，在她旁边坐下来。他用俄语称呼她“你”，这种亲昵的叫法使安娜怒不可遏。“我也很感谢你的决定。我也认为伏伦斯基伯爵既然要走，那就毫无必要到这里来。不过……”


  “我已经这样说了，还要重复做什么？”安娜突然克制不住怒气，打断他的话。“哼，毫无必要！”她心里想，“一个人为了他所爱的女人情愿毁灭自己，而且已经毁了自己，她没有他也不能生活，如今他来同她告别，竟毫无必要！”她闭紧嘴唇，垂下闪闪发亮的眼睛，看着他那双青筋毕露、慢慢地搓着的双手。


  “这事我们再也不要谈了！”她镇定地补充说。


  “这个问题我让你来决定。我很高兴看到……”卡列宁又开口了。


  “看到我和您的愿望是一致的。”她迅速地替他把话说完，他说话的那种慢吞吞的样子使她恼火，况且她又知道他要说什么。


  “是的，”他肯定说，“培特西公爵夫人干涉人家最复杂的家庭问题是很不妥当的。特别是她……”


  “人家说她的闲话，我一句也不信，”安娜急急地说，“我知道她是真心爱护我的。”


  卡列宁叹了一口气，不做声了。她烦躁地摸弄着晨衣的流苏，带着一种难堪的生理上的厌恶望着他。她为这种情绪而责备自己，但无法加以克制。她现在唯一的愿望是不要看见他，免得使她感到厌恶。


  “我刚才吩咐他们去请医生了。”卡列宁说。


  “我身体很好，给我请医生做什么？”


  “不是的，小宝宝老是哭，他们说奶妈的奶水不足。”


  “为什么我当初要求喂奶您不答应？不管怎么说（卡列宁明白，‘不管怎么说’是什么意思），她是个小娃娃，他们会把她折磨死的。”她打了打铃，吩咐仆人把婴儿抱来。“我要求喂奶，不让我喂，现在又来责备我。”


  “我并没有责备……”


  “有的，您在责备我！我的上帝！我为什么不死呀！”她哭了起来。“原谅我，我太激动了，是我不对，”她冷静下来说。“你走吧……”


  “不，这样下去可不行！”卡列宁断然地对自己说，走出妻子的房间。


  他在世人眼中的难堪处境，妻子对他的憎恨，以及那种神秘的暴力——它违反他的心意，支配他的生活，强迫他服从它的意志并使他改变对妻子的态度，——这一切从来没有像现在这样清楚地呈现在他的眼前。他分明看到，整个社会和妻子对他都有所求，但他不明白所求的究竟是什么。他觉得他的内心正在滋长一种破坏他精神安宁和一生修养的愤恨感情。他认为安娜最好割断她同伏伦斯基的关系，但要是他们认为办不到，他甚至情愿容许他们恢复这种关系，只要两个孩子不受羞辱，他不失掉他们，也不改变自己的地位就行。不论这种情况多糟，总比决裂要好，因为一旦决裂，她就会处于走投无路的可耻境地，他也将失去他所爱的一切。但他觉得自己无能为力，他早知道大家都会反对他，不许他做他现在认为合情合理的事，而要强迫他去做不合理的、但他们认为正当的事。
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  培特西还没有出大厅，就看见奥勃朗斯基走进了大门。奥勃朗斯基刚从叶里赛耶夫饭店来，那里到了一批新鲜牡蛎。


  “啊！公爵夫人！这可是一次愉快的见面哪！”他说。“我去拜访过您了。”


  “只能见个面，因为我要走了。”培特西一面戴手套，一面笑眯眯地说。


  “嗳，公爵夫人，您慢点儿戴手套，让我吻吻您的小手。恢复旧习惯，没有比吻手礼更称我的心了。”他吻了吻培特西的手。“那么我们什么时候再见哪？”


  “您才不配呢！”培特西笑嘻嘻地回答。


  “不，我才配呢，因为我已变成一个极其安分的人了。我不仅处理好自己的家庭关系，还在帮助别人解决家庭问题呢！”他煞有介事地说。


  “呦，我太高兴啦！”培特西回答，她立刻明白他说的是安娜。他们一起回到大厅，站在一个角落里。“他在折磨她，”培特西意味深长地低声说。“这样可不行，这样可不行……”


  “您有这样的想法，我很高兴，”奥勃朗斯基摇摇头，露出严肃、痛苦和同情的脸色说。“我就是为这事到彼得堡来的。”


  “城里人人都在谈论这件事，”她说。“这种局面是维持不下去的。她一天比一天瘦。他不了解，像她这样的女人是不会把感情当儿戏的。出路只能从两者中挑选一条：不是他拿出点魄力来把她带走，就是同她离婚，要不然会把她活活闷死的。”


  “是的，是的……就是这么说……”奥勃朗斯基叹息道。“我就是为这事来的。也就是说不是专门为了那件事……我当上了侍从官，嗯，我得来道谢。不过，主要是为了解决这个问题。”


  “啊，上帝保佑您！”培特西说。


  奥勃朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊，又一次在她手腕上吻了吻，也就是在手套以上、脉搏跳动的地方，对她说了一句极不体面的调戏话，弄得她又好气又好笑。接着他就往妹妹那里走去。他看见安娜正在流泪。


  奥勃朗斯基刚才还兴致勃勃，但一看见她，立刻就怀着满腔怜悯，伤感起来，同她的心情很协调了。他问起她的健康状况，还问她早晨过得怎样。


  “坏透了，坏得不能再坏了。白天，早晨，过去，未来，都是这样。”她说。


  “我觉得你要给悲伤压垮了。应该振作起来，应该正视人生。我知道这是很痛苦的，但是……”


  “我听说女人爱男人，往往连他们的缺点也爱，”安娜忽然开口说。“可是我恨就恨他的道德，我不能同他生活在一起。你要明白，我一看见他那副模样就反感，就生气。我不能，不能同他生活在一起。叫我怎么办呢？我一向很不幸，我常常想，没有人比我更不幸的了，可是我怎么也没想到会落到现在这样可怕的处境。你也许不相信，我明明知道他是一个不多见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我没有别的出路，只有……”


  她想说“死”，但奥勃朗斯基不让她说下去。


  “你有病，容易激动，”他说。“相信我，你言过其实了。事情并没有这样糟。”


  奥勃朗斯基微微一笑。要是换了别人，谈到这种绝望的事是绝不会笑的（这时笑会显得粗鲁无礼），但是在他的微笑里包含着无限善良和近乎女性的温柔，因此他的笑不但不使人感到屈辱，反而使人觉得亲切，安慰。他那平心静气的劝慰和微笑像杏仁油一样有舒松镇定的作用。安娜立刻感觉到这一点。


  “不，斯基华，”她说，“我完了，完了！比完了还要糟糕。不，我还没有完，我不能说一切都完了，相反，我觉得一切都还没有完。我好像一根绷紧的弦，快要断了。但还没有断……结局一定很可怕。”


  “不要紧，可以把弦慢慢放松。天无绝人之路。”


  “我想了又想。只有一条路……”


  他又从她那惊惧的目光中看出，她认为唯一的出路就是死。他不让她把话说完。


  “完全不是，”他说。“听我说。你对你的处境没有我看得清楚。让我把我的想法坦白告诉你。”他又小心翼翼地露出杏仁油一般滑腻的微笑。“我从头说起：你嫁了一个比你大二十岁的丈夫。你没有爱情，也不知道什么叫爱情，却结了婚。就算这是一个错误吧。”


  “一个可怕的错误！”安娜说。


  “但我要再说一遍：这事真所谓木已成舟了。后来，我们不妨说，你爱上了一个不是你丈夫的男人。这事很不幸，但这也是木已成舟了。这事被你丈夫知道，他饶恕了你。”他每说一句停一停，等待她反驳，可是她什么也没回答。“就是这样。现在的问题是：你能不能再跟你丈夫生活下去？你愿不愿意这样？他愿不愿意这样？”


  “我什么也不知道，什么也不知道。”


  “但你亲口说过。你没办法跟他过下去。”


  “不，我没有说过。我否认这话。我什么也不知道，什么也不明白。”


  “是的，但你让我……”


  “你无法理解。我觉得我是在一头栽进深渊里去，我不应该得救。我也无法得救。”


  “不要紧，我们会想办法把你拉住，把你救出来。我了解你，了解你无法把你的希望、你的感情说出来。”


  “我什么希望，什么希望也没有……但愿一切都就此完结。”


  “可他看到这一点，明白这一点。难道你以为他没有你痛苦吗？你痛苦，他也痛苦，这样有什么好处呢？只有离婚才能解决一切。”奥勃朗斯基好容易才说出他的中心意思，意味深长地对她望了望。


  她什么也没回答，只是否定地摇摇她那头发剪得很短的头。但从她那突然恢复本来的美丽的脸上，他看出她并没有这样的希望，因为她认为这种幸福是不可能得到的。


  “我实在替你们难过！要是能办成这事，我将多么幸福哇！”奥勃朗斯基说，笑得大胆些了。“你不要说，什么也不要说！但愿上帝让我说出心里想说的话来。我现在就去找他。”


  安娜用她那双若有所思的亮晶晶的眼睛对他望了望，什么话也没有说。
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  奥勃朗斯基脸上带着像进入会议主席座那样庄重的神气，走进卡列宁的书房。卡列宁背着手在房间里踱步，想着奥勃朗斯基跟他妻子谈的同一件事。


  “我不打扰你吧？”奥勃朗斯基说，一看见妹夫，突然产生一种他很少有的窘态。为了掩饰这种窘态，他掏出刚买的新式开法的皮烟盒，闻了闻皮革，取出一支烟来。


  “不。你有什么事啊？”卡列宁不乐意地回答。


  “是的，我要……我要……是的，我要同你谈谈。”奥勃朗斯基说，对自己身上很少出现的畏怯感到惊奇。


  这种畏怯的心情很意外，很奇怪，奥勃朗斯基简直不相信这是出于良心的呼声，提醒他打算做的事是不对的。他振作精神，克服这种畏怯的心情。


  “我希望你相信我对妹妹的友爱和对你的尊敬。”他红着脸说。


  卡列宁站住了，一言不发，但他脸上那种逆来顺受的神色使奥勃朗斯基吃惊。


  “我想，我要同你谈谈妹妹和你们两人关系的问题。”奥勃朗斯基说，还在竭力克制不习惯的羞怯感。


  卡列宁苦笑了一声，望望内兄。他没有回答，走到桌子旁边，拿起一封没有写完的信，交给内兄。


  “我也一直在考虑这个问题。这是我正在写的信，我想我还是用书面表达更清楚些，再说我在场也会使她激动的。”他把信交给奥勃朗斯基说。


  奥勃朗斯基接了信，疑惑不解地望望那双盯住他的暗淡无光的眼睛，开始读信。


  我知道您看到我就感到厌恶。不管相信这一点在我是多么痛苦，我看事实就是如此，无可奈何。我不责备您，当我在您病中看见您时，我诚心诚意决心忘记我们之间所发生的一切，重新生活。这一点，上帝可以给我作证。我对我所做的，现在不懊悔，将来也永远不会懊悔；我只有一个愿望，那就是您的幸福，您灵魂的安宁，但现在我明白这是无法实现的。请您坦率告诉我，怎样才能使您得到真正的幸福和内心的平静。我完全服从您的意志和您公正的感情。


  奥勃朗斯基把信交还给妹夫，又疑惑不解地对他望望，不知道说什么才好。这样的沉默对他们两人都很难堪，因此，奥勃朗斯基嘴里不做声，嘴唇却神经质地抽动不停，眼睛一直盯住卡列宁的脸。


  “这就是我要对她说的话。”卡列宁转过身去说。


  “是的，是的……”奥勃朗斯基没有办法回答，眼泪哽住了他的喉咙。“是的，是的。我了解您。”他终于这样说。


  “我希望知道她要求什么。”卡列宁说。


  “我怕她自己也不了解自己的处境。她没有办法判断，”奥勃朗斯基镇定下来说。“她被压垮了，被您的宽宏大量压垮了。要是让她读到这封信，她会说不出一句话来，她只会把头埋得更低。”


  “是的，既然这样，那怎么办呢？怎样说明……怎样了解她的愿望呢？”


  “如果你允许我说出我的意见，那么我想，要结束这样的局面，该采取什么措施，只能请你直率指点了。”


  “这么说来，你认为一定要结束这样的局面吗？”卡列宁打断他的话说。“可是怎样结束呢？”他双手在眼前做了一个难得做的手势，补充说：“我看不到任何出路。”


  “不论什么处境都是可以找到出路的，”奥勃朗斯基站起来，精神振奋地说。“你一度想同她断绝……要是你现在相信你们彼此不能使对方幸福的话……”


  “对幸福各人有各人的看法。就说我同意一切，一无所求吧。我们的处境究竟有什么出路呢？”


  “要是你愿意知道我的意见，”奥勃朗斯基说，脸上露出同安娜谈话时一样使人心宽的杏仁油般滑腻的微笑。这善良的微笑具有那么强大的说服力，以致卡列宁不由得感到自己无力反驳而受它的支配，愿意听信奥勃朗斯基的话。“那么我要说，她绝不会说出这样的话来。但有一件事是可能的，有一件事也许是她所希望的，”奥勃朗斯基说下去，“那就是断绝你们之间的一切关系，排除一切同这种关系有联系的回忆。照我看来，你们之间必须确立新的关系。这种新的关系只有双方获得自由才能建立。”


  “离婚！”卡列宁嫌恶地插嘴说。


  “对，我认为就是离婚。对，离婚！”奥勃朗斯基红着脸重复说。“对于像你们这种关系的夫妇，不论怎么说，这都是最明智的出路。既然夫妇双方都觉得无法共同生活，还有什么办法呢？这种情况是常有的。”卡列宁长叹一声，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇中是不是有一方想重新结婚？如果没有，那就很简单。”奥勃朗斯基说，越来越没有拘束了。


  卡列宁激动得皱起眉头，嘴里喃喃地说了些什么，一句话也不回答。奥勃朗斯基觉得一切都很简单，卡列宁却反复考虑了千百遍。这一切他觉得不仅不很简单，甚至是根本办不到的。离婚的详细手续他已经知道，他觉得是办不到的，因为他的自尊心和宗教信仰不允许他随便控告人家通奸，更不允许他已经得到饶恕的心爱的妻子遭到告发和羞辱。他认为不可能离婚，还有更重大的原因。


  要是离婚，儿子会怎么样？把他留给母亲是不幸的。离了婚的母亲将会有一个非法的家庭，在这种家庭里，前夫儿子的处境和教育肯定会很糟。把他留在自己身边吗？他明白那将是出自他这一方面的报复，他可不愿意这样做。不过，除了这个原因之外，卡列宁觉得不可能离婚的主要原因是，如果他同意离婚，他将毁了安娜。他心里牢记着陶丽在莫斯科说的话。她说，他决定离婚是只顾自己，而没有考虑到他将无可挽回地把她毁掉。现在他把这话同他对她的饶恕和他对两个孩子的热爱联系起来，他对这话就有了不同的理解。同意离婚，给她自由，他认为这就是剥夺成为他生活最后依恋的他心爱的孩子，同时也是剥夺她走正路的最后依据，使她彻底毁灭。他知道，要是她离了婚，她将同伏伦斯基结合，这种结合是非法的，犯罪的，因为照教会规矩，这样的女人当丈夫在世的时候是不能再结婚的。“要是她同他结合，过了一两年不是他把她抛弃，就是她同别的男人搞上关系，”卡列宁想。“我要是同意这种非法的离婚，我将成为促使她毁灭的罪人。”这一点他反复考虑了几百遍，深信离婚不仅不像他内兄所说的那样简单，而且简直是不可能的。奥勃朗斯基的话他一句也不信，每句话他都有千百条理由加以驳斥。卡列宁听他说话的时候，觉得他的话正是表现了那种支配他生活、强迫他服从的强大的暴力。


  “问题只在于你同意离婚有什么条件。她毫无所求，也不敢向你要求什么，她完全听凭你的宽宏大量。”


  “天哪！天哪！这为的是什么呀？”卡列宁记起离婚的琐碎手续，丈夫应该承担的责任，就像伏伦斯基那样羞愧得双手蒙住了脸。


  “你很激动，这我明白。但你要是好好考虑一下……”


  “有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。”卡列宁想。


  “对，对！”他尖声嚷道，“我可以忍受耻辱，我甚至可以放弃儿子，但是……但是好不好不提这事呢？不过，你高兴怎么办就怎么办吧……”


  他说着转过身去，使内兄看不见他的脸，接着在窗边一把椅子上坐下来。他感到悲伤，他感到羞耻；但除了悲伤和羞耻，他又为自己高尚的谦逊而高兴和激动。


  奥勃朗斯基被感动了。他沉默了一会儿。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，请你相信我，她很看重你的宽宏大量，”他说。“但显然这是上帝的旨意。”他加了一句，但出口以后立刻觉得这话是愚蠢的。他好容易忍住对自己愚蠢的嘲笑。


  卡列宁想回答些什么，但是眼泪把他哽住了。


  “这是命里注定的不幸，只好逆来顺受。我认为这是既成事实，我愿意尽我的力量来帮助你们两人。”奥勃朗斯基说。


  奥勃朗斯基从妹夫房里出来，非常感动，但这并不影响他因为顺利办妥这件事而产生的得意心情，他相信卡列宁是不会收回说过的话的。除了得意之外，他还有一个想法：等到这事办成功了，他将问问妻子和好朋友：“我同皇帝有什么差别？皇帝调动军队，谁也没有好处；可是我拆散夫妻，三人皆大欢喜……[38]或者说：我同皇帝有什么相同的地方？到那时……我会想出更妙的话来。”他笑嘻嘻地自言自语着。
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  伏伦斯基的伤势很危险，尽管没有触及心脏。有好几天他处在死亡的边缘。他第一次开口说话的时候，只有嫂嫂华丽雅一人在他房里。


  “华丽雅！”他一本正经地望着她说，“我无意间失手把自己打伤了。请你以后不要再提这件事，人家问起，你就这么对他们说好了。要不然太惹人笑话了！”


  华丽雅没有回答，只弯身向着他，笑眯眯地望望他的脸。他的眼睛是明亮的，没有发烧的样子，但眼神很严肃。


  “啊，赞美上帝！”她说。“你不痛吗？”


  “这里稍微有一点。”他指指胸口。


  “那么让我替你换换绷带吧。”


  他默默地咬紧宽阔的牙关，瞧着她替他换绷带。等她换好了，他说：


  “我不是在说胡话；请你设法不要让人家说闲话，说我是有意开枪把自己打伤的。”


  “没有人会这样说。我只希望你以后不要再无意间失手开枪了。”她带着会意的微笑说。


  “总该不会了，但最好是……”


  他苦笑了一下。


  他这些话和这种苦笑虽然使华丽雅吃惊，但是当他伤口的炎症消失，身体复原的时候，他觉得他的悲伤已减轻了。他仿佛以这个行动洗刷了他所蒙受的羞耻和屈辱。现在他可以心平气和地想到卡列宁了。他承认他宽宏大量，但也不觉得自己卑微。同时，他又恢复了生活的常规。他觉得他可以问心无愧地正视人家的眼睛，又可以按照自己的习惯生活。只有一种心情他无法排遣，虽然他不断设法加以克服：他将永远失去她而抱恨终身。他在她丈夫面前赎了罪，现在就应该放弃她，不再成为她同她的忏悔和她的丈夫之间的绊脚石，这一点他是下定决心了；但他无法从心里驱除丧失她爱情的遗恨，无法从头脑里抹去同她一起度过幸福时刻的回忆。这些时刻他在当时并不那么珍惜，现在却觉得无限留恋，难以忘怀。


  谢普霍夫斯科依建议他到塔什干去任职，他毫不犹豫地同意了。但离开出发的时间越近，他越觉得他无可奈何地做出的牺牲是多么痛苦。


  他的伤痊愈了。他各处奔走，准备动身去塔什干。


  “再见她一面，然后隐居起来，一直到死。”他想。当他向培特西辞行的时候，就把这念头告诉了她。培特西负着这项使命来到安娜家里，又给他带回否定的答复。


  “这样也好，”伏伦斯基得到这答复，想。“这是我的弱点，当面去向她告别会弄得我不能自制的。”


  第二天，培特西一早亲自去看他，说她从奥勃朗斯基那里听到可靠消息，卡列宁同意离婚，因此他可以去看她。


  伏伦斯基连培特西走都没有送一送，忘记了他原来做出的决定，也没有问一声什么时候可以去，她丈夫在什么地方，就立刻动身到卡列宁家去。他一口气跑上楼梯，什么也不看，一个劲儿地冲进她的房间。他没有考虑，也没有注意屋里还有没有人，就搂住她，在她的脸上、手上和脖子上吻个不停。


  安娜对这次见面已有准备，考虑过对他说些什么，可是这会儿却一句话也说不出来，因为他的热情支配了她。她想使他镇静，使自己镇静，但是已经迟了。他的感情传染给了她。她的嘴唇直打哆嗦，好半天说不出一句话来。


  “是的，你把我占有了，我是你的人。”她把他的手紧贴在胸口，终于说。


  “这个当然！”他说。“我们活一天，就应该这样过一天，这一点我现在明白了。”


  “这话很对！”她说，脸色越来越苍白，抱住他的头。“出了这么些事情，想想毕竟可怕。”


  “一切都会过去，一切都会过去，我们一定会很幸福的！我们的爱情，要是还能更强烈些，就因为其中有些可怕的地方。”他抬起头来，笑得露出紧固的牙齿，说。


  她也不得不用微笑来回答他——不是回答他的话，而是回答他那双含情脉脉的眼睛。她拿起他的一只手，要他抚摸她那冷冷的面颊和剪短的头发。


  “你的头发剪得这样短，我简直认不出了。你太美了。简直像个男孩子。可是你的脸色多苍白！”


  “是的，我身体很虚弱。”她笑眯眯地说。她的嘴唇又哆嗦起来。


  “我们到意大利去吧，你的身体会复原的。”他说。


  “难道我同你真能做夫妻，真能成立家庭吗？”她紧盯着他的眼睛说。


  “我感到奇怪的只是这事为什么不早些实现。”


  “斯基华说他什么都同意，但我不能接受他的宽宏大量，”她不看伏伦斯基的脸，若有所思地说。“我不要离婚，现在我什么都无所谓了。我只是不知道谢辽查的事他想怎样决定。”


  他怎么也无法理解，在他们现在见面的时刻，她怎么会想到儿子，想到离婚。这些有什么要紧呢？


  “别谈这些，别去想它！”他说，用自己的手翻弄着她的手，竭力引她注意他，可是她一直不对他瞧。


  “唉，我为什么不死啊，还是死的好！”她说，无声的眼泪沿着双颊直往下流，但她还是强作欢笑，免得他难过。


  拒绝那项到塔什干去的迷人而危险的任命，照伏伦斯基以前的看法，是可耻的，办不到的。但现在他毫不犹豫地拒绝了这项任命，并且发觉上级对他这种做法很不满意，他就立刻辞职了。


  一个月以后，安娜没有获得离婚，并且断然放弃这个要求，她撇下卡列宁父子两个，同伏伦斯基一起出国了。


  注释


  [1]德国西部一个城市。


  [2]原文为意大利语。以下排正楷体者，原文均为俄语以外的外语，未注明语种者均为法语。


  [3]留利克，俄国建国者。


  [4]边沁（1748—1832），英国伦理学家、法学家、资产阶级功利主义代表；穆勒（1806—1873），英国唯心主义哲学家、经济学家、逻辑学家。


  [5]“列文”这个名字照俄文应译作“廖文”，但“列文”在中国已相当流行，本书就不再改动。


  [6]1普特等于16.38公斤。


  [7]本书中一律用“亩”表示“俄亩”，1俄亩等于1.09公顷。


  [8]奥地利音乐家约翰·施特劳斯著名歌剧《蝙蝠》中的歌词，原文是德文。


  [9]指从前伦布里耶公爵夫人在巴黎举行的文人雅士的集会。


  [10]希腊神话中的文艺之神。


  [11]原文为英语。


  [12]指五分制中最低的分数。


  [13]大斋期指复活节前四十天，又称四旬斋。


  [14]谢肉节指大斋前的一星期。


  [15]俄文“蜜渍水果”和“混合肥料”两词近似，只差一个字母。


  [16]奥西安，传说中的3世纪盖尔（苏格兰北部和西部山地）的游唱诗人。他笔下的女人多半是悲剧性的，神秘的。


  [17]1沙绳等于2.134米。


  [18]歌德名著《少年维特的烦恼》中的主角，因失恋而自杀。


  [19]歌德名著《浮士德》中的诗句。


  [19-0]原文为德语。


  [20]法国著名疗养地。


  [21]原文为英语。


  [22]原文为英语。


  [23]舒尔茨·特里奇（1803—1883），德国资产阶级经济学家，合作运动创办人。


  [24]拉萨尔（1825—1864），德国哲学家，工人运动的杰出领袖。


  [25]法国亚尔萨斯的城市。


  [26]赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国唯心主义哲学家，社会学家。


  [27]穆勒（1773—1836），英国庸俗经济学家，著有《政治经济学要义》。


  [28]富兰克林（1706—1790），美国资产阶级民主主义者，科学家。


  [29]牟罗兹（睦尔豪斯），法国东部城市。


  [30]莫斯科一家巴黎式夜总会。


  [31]莫斯科的著名酒店。


  [32]莫斯科的著名酒店。


  [33]以色列大力士，见《旧约全书·士师记》第十四至第十六章。


  [34]俄国俗话：“相见看衣衫，相别看智慧。”


  [35]俄国谚语：“女人头发长，见识短。”


  [36]原文为拉丁语。


  [37]原文为英语。


  [38]俄语“调动军队”和“离婚”、“拆散夫妻”是同一个词，这里是文字游戏。


  a 俄按古代传说，一种看人就能害人的有魔法的眼睛。


  b 原文是英语。


  c 丁铎尔（1820—1893），英国物理学家。


  d 考尔巴哈（1804—1871），德国画家。


  e 巴登和吉兴根都是德国温泉疗养地。


  f 原文为德语。


  g 原文为拉丁语。


  h 这一句原文为德语。


  i 康康舞起源于19世纪的法国，原是一种轻快粗犷的舞蹈，之后风行于歌舞厅。最初是由男性开始，后来逐渐被女性模仿并取代。1896年的巴黎，康康舞因有让女演员掀起裙子的不雅动作而被禁止。


  j 原文为英语。


  k 《旧约全书·创世纪》中一个非常美丽的女奴。
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  第五部


  1


  谢尔巴茨基公爵夫人原来认为，在大斋期之前不可能举行婚礼，因为现在离大斋期只有五个礼拜，要在这期间置办嫁妆，连一半都来不及，但她又不能不同意列文的意见，就是公爵的一位老姑母病重，恐怕不久于人世，一旦服丧，婚期就会更往后推移。因此，公爵夫人终于同意在大斋期之前举行婚礼，把嫁妆分成大小两份，先办齐一份小的，大的一份以后补送。列文一直没有答复是不是同意这样做，这使她大为生气。新夫妇等婚礼完毕马上就要到乡下去，那里根本不需要大的嫁妆。这样，公爵夫人的打算就显得更加妥当了。


  列文依旧处在神魂颠倒之中。他觉得他和他的幸福就是整个生存的主要目的，也可以说是唯一目的。现在他不用做什么考虑，也不必操什么心，一切都有人替他料理。对未来的生活，他没有任何计划和打算。他听任别人做主，相信一切都会得到妥善安排。哥哥柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基和公爵夫人都会指点他应该做些什么。他只要完全同意人家的一切建议就行了。哥哥替他筹款，公爵夫人要他结过婚就离开莫斯科，奥勃朗斯基劝他出国。他什么都同意。“只要你们高兴，要怎么办就怎么办好了。我很幸福，不论你们怎么办，我的幸福都不会受影响。”他想。他把奥勃朗斯基劝他们出国的主意告诉吉娣，她不同意，她对他们的未来生活有她自己的一套打算。这使他大为吃惊。吉娣知道列文在乡下有他心爱的事业。他知道她不仅不理解这事业，而且不想去理解。但这并不影响她认为这事业是很重要的。她知道他们的家将安在乡下，她不愿到他们将来不准备长期生活的外国去，而要到他们安家的地方去。她这种明确的意图使列文感到惊奇。但他觉得到哪儿去都一样，就立刻要求奥勃朗斯基到乡下去一次——仿佛这是他不容推诿的责任——凭他卓越的审美观把那里的一切都布置好。


  “我倒要问你，”奥勃朗斯基为新婚夫妇的来临把乡间的一切都安排好了，回来后有一天对列文说，“你有做过忏悔的证书吗？”


  “没有。怎么了？”


  “没有这个证书就不能结婚。”


  “啊呀呀呀！”列文叫道，“我恐怕有八九年没有领圣餐了。我根本就没有想到”。


  “太好啦！”奥勃朗斯基笑着说，“可你还说我是虚无主义者呢！这样不行。你得去领圣餐。”


  “什么时候？只剩下四天了。”


  这件事也由奥勃朗斯基替他做了安排。列文开始领圣餐。像列文这样不信教但尊重别人信仰的人，参加各种宗教仪式是很痛苦的。现在，当他对一切都充满感情，心肠很软的时候，要他矫揉造作不仅很痛苦，简直是不堪设想的。可是在这大喜的日子里，他却不得不撒谎或者亵渎神明。这两件事他都办不到。他几次三番问奥勃朗斯基不领圣餐能不能得到证书，奥勃朗斯基斩钉截铁地说不行。


  “两天工夫，这在你算得了什么？何况司祭是一位十分可爱的懂事的老头儿。他会不知不觉把你这颗病牙拔掉的。”


  列文站着做第一遍礼拜时，竭力想恢复他十六七岁时那种强烈的宗教感情。但他立刻相信这是完全不可能的。他试图把它看成是毫无意义的风俗习惯，像礼节性访问一样，但觉得连这样也绝对办不到。列文对宗教的态度也像多数同时代人一样摇摆不定。他不信教，但也不能肯定这一切都是荒谬的。因此，他既不能相信他所做的事的意义，也不能像例行公事那样淡然处之。在这领圣餐的全部时间里，他因为做着他自己也不理解的事，做着如他内心所提示的虚伪不好的事而感到羞耻和不安。


  在做礼拜的时候，他一会儿听着祈祷，竭力用不违反自己观点的意义来理解它，一会儿觉得自己不能理解，甚至不得不加以谴责，就竭力不去听它，而沉湎于自己的思想、观察和回忆中。他无聊地站在教堂里，头脑中浮想联翩。


  他做了日祷、晚祷和夜祷。第二天起得比平时早，也不喝茶，早晨八点钟就上教堂做早祷和忏悔。


  在教堂里，除了一个求乞的兵士、两个老婆子和几个教堂执事外，什么人也没有。


  年轻的助祭穿一件显露出骨头突出的长脊背的薄薄法衣，走过来迎接他，然后走到靠墙的小桌旁，开始念祈祷文。当助祭念祈祷文的时候，特别是迅速地重复着“上帝怜悯”——听上去好像在说“饶恕，饶恕”——的时候，列文觉得他的思想仿佛被禁锢起来，贴上封条，不能活动，要不然就会引起混乱，因此他站在助祭后面，没有去听他，也不理会他，只管继续想自己的心事。“她手上的表情真是太丰富了！”他记起昨天他们坐在角落里那张桌子旁的情景，心里想。在这种时候，他们照例想不出什么话说。她把一只手放在桌上，不断地张开又捏拢。她看着这动作，自己也笑了。他想起他怎样吻了吻这只手，然后仔细地看着这粉红色手掌上错综的脉纹。“又是饶恕，”列文想，同时画着十字，鞠着躬，望着正在行礼的助祭背部肌肉的活动。“她接着拿起我的手察看上面的脉纹。‘你的手真可爱！’她说。”他想到这里看看自己的手，又看看助祭短小的手。“是的，这会儿快完了，”他想。“不，看来又从头念起了，”他听着祈祷文想。“不，要结束了。瞧，他已经一躬到地。结束前总是这样的。”


  助祭从绒布袖口里伸出一只手，悄悄地接过一张三卢布钞票，说他要把列文的名字记下来。接着就精神抖擞地用他的新靴子咯咯地踩响空旷的教堂的石板，走上祭坛。过了一会儿，他从那里往外张望，招招手叫列文过去。到这时为止一直被压抑着的思想又在列文头脑里活动起来，他连忙把它驱散。“总会了结的。”他想着，向读经台走去。他走上台阶，向右转弯，看见了司祭。司祭是个小老头儿，留着稀疏的灰白大胡子，生有一双疲劳的和善眼睛，站在读经台旁，翻着圣礼书。他向列文微微点点头，立刻用惯常的腔调念起祈祷文来。他念完祈祷文，一躬到地，脸转向列文。


  “基督降临，不显形迹，正在听取您的忏悔。”司祭指着钉在十字架上的耶稣像说。“您相信圣徒教会的全部教义吗？”他继续说，眼睛不看列文的脸，双手在圣带下面合拢来。


  “我怀疑过一切，现在还是怀疑一切。”列文用他自己听来都觉得讨厌的声音说，说完就住口了。


  司祭等了几秒钟，看他还有没有什么说的，接着闭上眼睛，用弗拉基米尔口音急急地说：


  “怀疑是人类天生的弱点，但我们应该祈求仁慈的上帝增强我们的信心。您有什么特别的罪孽？”他一停不停地说，仿佛不肯浪费一点时间。


  “我的主要罪孽是怀疑。我怀疑一切，大部分时间都在怀疑中。”


  “怀疑是人类天生的弱点，”司祭重复说。“那么您主要怀疑什么呢？”


  “我怀疑一切。我有时甚至怀疑上帝的存在。”列文情不自禁地说，接着又为这样的亵渎而感到惶恐。但列文的话对司祭似乎没有产生什么不好的影响。


  “怎么可能怀疑上帝的存在呢？”他露出一丝笑意，说。


  列文不做声。


  “您明明看见大地上创造出来的万物，怎么还能怀疑造物主的存在呢？”司祭用习惯成自然的腔调又急急地说。“是谁用星星来装饰天空的？是谁把大地打扮得这样美丽的？没有造物主怎么行呢？”他用询问的目光对列文瞧了一眼，说。


  列文觉得同司祭争论哲学问题是不得体的，因此只就他的问话做了回答。


  “我不知道。”他说。


  “您不知道吗？那您怎么能怀疑上帝创造万物呢？”司祭带着快乐的困惑神气说。


  “我一点也不明白。”列文涨红了脸说，觉得他的话很愚蠢，在这种场合说这样的话实在愚蠢。


  “祷告上帝，恳求上帝吧！就是神父也会有怀疑，也要恳求上帝加强他们的信心呢。魔鬼的力量大得很，我们一定要抵抗他。祷告上帝，恳求上帝吧！祷告上帝吧！”他匆匆地一再说。


  司祭稍微停了一下，仿佛在沉思。


  “我听说您准备同我教区里的教民和忏悔者谢尔巴茨基公爵的女儿结婚，是吗？”他微笑着加上说。“一位出色的姑娘！”


  “是的。”列文回答，为司祭脸红。“在忏悔的时候他问这个干什么？”他想。


  司祭仿佛知道他的心事，回答说：


  “您准备结婚，上帝将赐给您子孙后代，是不是啊？啊，魔鬼诱使您不信神，要是您不能战胜这种诱惑，您能给您的孩子什么样的教育呢？”他用婉转的责难口气说。“要是您爱您的孩子，那您作为一个慈父，就不仅希望您的孩子荣华富贵，还希望他们得救，希望真理的光芒能照耀到他们的心灵。是不是啊？要是天真无知的孩子问您：‘爸爸！土地、江河、太阳、花草，世界上这一切使我喜爱的东西是谁创造的？’那您怎么回答他呢？难道就对他说‘我不知道’吗？既然上帝出于大恩大德向您展示了这一切，您又怎么能不知道呢？也许您的孩子会问您：‘在阴间有什么在等着我呀？’如果您什么也不知道，您怎么对他说呢？您让他去受尘世和魔鬼的诱惑吗？这可不好哇！”他说着停住了，侧着头，用那双和善的眼睛望着列文。


  列文什么也没回答，倒不是因为他不愿同司祭争论，而是因为至今还没有人问过他这样的问题。到将来孩子们提出这些问题的时候，他还有充分时间可以考虑该怎样回答呢。


  “您踏进人生这一阶段，”司祭继续说，“您要选择道路，坚定地走下去。祷告上帝，凭主的仁慈帮助您，怜悯您，”他结束道。“愿我主上帝，耶稣基督，以其爱人的恩典饶恕这个儿子……”司祭念完赦罪文，给他祝福了一番，就放他走了。


  那天列文回到家里，感到很高兴，因为结束了那种尴尬的局面，而且不用撒一句谎。他还模模糊糊地记得，这个和蔼可亲的小老头说的话，并不像他起初所想象的那样愚蠢，不过他的话里还有一些地方需要弄个明白。


  “当然不是现在，”列文想，“等将来有机会再说。”列文空前深切地感到，他的灵魂里有些不明白不干净的地方，他对待宗教的态度也像别人一样，可是以前他就因此反对人家，还责备过他的朋友史维亚日斯基。


  那天晚上，列文同未婚妻一起在陶丽家里度过，感到特别高兴。他把他的兴奋心情告诉了奥勃朗斯基。他说他快活得像一头受过训练的狗，终于能领会人家要它做的事，尖声叫着，摇着尾巴，心花怒放地跳上桌子和窗台。
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  举行婚礼那天，列文按照风俗（公爵夫人和陶丽坚持要严格遵守一切风俗），事先不跟未婚妻见面，却同三个在旅馆里邂逅的单身朋友一起吃饭：一个是柯兹尼雪夫；一个是列文的大学同学卡塔瓦索夫，现在当上自然科学教授，列文在街上遇见他，就把他拉到旅馆里来；一个是男傧相契利科夫，现任莫斯科调解法官，也是列文的猎熊朋友。这顿饭吃得很快活。柯兹尼雪夫情绪极好，很欣赏卡塔瓦索夫别出心裁的玩笑。卡塔瓦索夫发觉他的玩笑得到重视和理解，便更加尽情发挥。契利科夫总是快乐而善意地参与各种谈话。


  “你们看，”卡塔瓦索夫由于讲台上讲课养成的习惯，拖长字句说，“我们的朋友康斯坦京·德米特里奇过去是个多么能干的人哪！我说的是过去的他，因为现在他已经不是这样的人了。大学毕业的时候，他爱好学术，通情达理。现在呢，他的一半才能都用来欺骗自己，另外一半为这种欺骗进行辩解。”


  “我从来没有见过比您更坚决反对结婚的人了。”柯兹尼雪夫说。


  “不，我并不反对。我赞成劳动分工。什么事也不会做的人，只好做些人出来，其余的人就得促进他们的教养和幸福。这就是我的看法。把这两种行当混为一谈的大有人在，可我不在其内。”


  “有朝一日我知道您也在恋爱了，我将多么高兴啊！”列文说，“您一定要请我吃喜酒。”


  “我已经在恋爱了。”


  “是的，你爱上墨鱼了。你知道吗？”列文转过来对哥哥说，“米哈伊尔·谢苗诺奇在写一本营养学著作……”


  “嗳，别胡扯了！写什么都无所谓。不过我倒确实爱上了墨鱼。”


  “可是它不会妨碍您爱妻子。”


  “是不会妨碍，可是妻子要妨碍我呀。”


  “为什么？”


  “您会明白的。您现在爱农业，爱打猎，可是您等着瞧吧！”


  “阿尔希普今天来过了，他说塘村那边有许多驼鹿，还有两头熊。”契利科夫说。


  “嗳，我不去，你们去打好了。”


  “哦，这倒是真的，”柯兹尼雪夫说。“今后打熊这件事就没有你的份了，妻子不会让你去的！”


  列文微微一笑。一想到妻子不会让他去打猎，他觉得很好玩，他情愿从此放弃猎熊的乐趣。


  “不过，您不参加打这两头熊，毕竟很可惜。您还记得上次在哈比洛夫的事吗？那次打猎多有趣呀！”契利科夫说。


  契利科夫认为不结婚也很快活，列文不愿打破他这种幻想，因此没有说什么。


  “同单身生活告别的风俗可不是没有道理的，”柯兹尼雪夫说。“不管你怎样幸福，你总不能不为丧失自由而惋惜吧？”


  “您承认您有果戈理笔下新郎[1]那样的心情，想从窗口跳下去吗？”


  “一定有的，就是不肯承认罢了！”卡塔瓦索夫说着哈哈大笑。


  “好吧，窗子反正开着……我们现在就到特维尔去！有一头母熊在，可以直捣它的巢穴。真的，坐五点钟的班车去吧！这里的事让他们去办。”契利科夫笑嘻嘻地说。


  “啊，说句实话，”列文笑着说，“我心里可没有为失去自由感到惋惜！”


  “对，您现在心里一片混乱，什么感觉也不会有，”卡塔瓦索夫说。“等您稍微冷静一点，您就会感觉到了！”


  “不，尽管有了感情（他不好意思当着他们的面说爱情）和幸福，丧失自由毕竟是可惜的，我多少总应该有点感觉呀……可是正好相反，我还因为失去自由而高兴呢！”


  “糟糕！您这人真是不可救药！”卡塔瓦索夫说。“来，让我们干一杯，祝他恢复健康，或者祝他实现他的梦想，哪怕只有百分之一。即使这样也是天下最大的幸福了！”


  吃完饭，客人们走了，大家赶回去换衣服参加婚礼。


  列文独自留下来，回想着这些单身汉的话，又一次问自己：他心里是不是像他们所说的因为丧失自由而感到惋惜？想到这问题，他微微一笑。“自由吗？要自由干什么？幸福就在于爱情和希望，希望她所希望的，想她所想的，这就是幸福。根本用不着什么自由！”


  “可是我了解她的思想、她的希望、她的感情吗？”仿佛有一个声音突然低声问自己。他的笑容消失了，他沉思起来。一种奇怪的感觉支配了他。他觉得恐怖和怀疑，怀疑一切。


  “万一她不爱我怎么办？万一她只是为结婚而同我结婚怎么办？万一连她自己也不明白她的所作所为怎么办？”他问着自己。“她也许会清醒过来，直到结了婚才明白她并不爱我，她不可能爱我。”于是他心里对她产生了一种古怪的恶劣想法。他像一年前那样嫉妒她和伏伦斯基的关系，仿佛他看见她同伏伦斯基在一起还是昨天的事。他怀疑她没有向他坦白一切。


  他霍地跳起来。“不，这样下去可不行！”他忘乎所以地自言自语。“我要到她那里去，问问她，最后一次对她说：我们俩人都是自由的，我们的关系是不是到此为止？不论怎样总比一辈子的不幸、耻辱和不贞要好！”他怀着绝望的心情，怀着对一切人、对自己和对她的愤恨走出旅馆，坐车到她家里去。


  他在后屋里找到她。她正坐在箱子上，同侍女料理什么，挑选着散满椅背和地板上的五颜六色的衣服。


  “呀！”她一看见他，立刻容光焕发，叫了起来，“你怎么来的，您怎么来的（最近几天她总是忽而称呼他‘你’，忽而称呼他‘您’）？真没想到！我在整理我姑娘时期的衣服，准备送给人家……”


  “噢！太好啦！”他闷闷不乐地望着那侍女，说。


  “杜尼雅，你出去一下，我回头叫你。”吉娣说。“你怎么了？”她等侍女一出去，就断然地用“你”称呼他。她发现他的脸色激动、阴郁、异样，感到恐惧。


  “吉娣！我很苦恼。我一个人承受不了这样的苦恼。”他带着绝望的语气说，在她面前站住了，恳求般地望着她的眼睛。他从她那含情脉脉的诚恳的脸上看出，他想说的话是不会有任何结果的，但他还是要她亲口来消除他的疑虑。“我是来说，现在还来得及。事情还可以取消，挽回。”


  “什么？我一点也不明白。你怎么啦？”


  “我说过一千遍，我不能不想的是……我配不上你。你不可能答应同我结婚。你想一想吧！你做了错事。你好好想一想吧！你不可能爱我的……要是……你最好说出来，”他没有望着她，说。“我会痛苦的。人家高兴怎么说，就怎么说吧；不论怎样总比不幸要好……趁现在还来得及……”


  “我不明白，”她恐惧地回答。“你想取消……你不愿意了，是吗？”


  “是的，要是你不爱我的话。”


  “你疯了！”她气得满脸通红，叫起来。


  但他的脸色是那么可怜，她不由得忍住怒气，扔掉扶手椅上的衣服，在他旁边坐下。


  “你在想些什么？全都说出来。”


  “我想你是不可能爱我的。你怎么会爱我这样的人呢？”


  “天哪！叫我怎么办哪？……”她说着哭起来。


  “嗐，我在干什么呀！”他叫道，在她面前跪下来，吻着她的双手。


  过了五分钟，公爵夫人走进屋里，看见他们已经完全和好了。吉娣不仅使他相信她爱他，甚至解答了他的问题：她为什么爱他。她告诉他，她爱他是因为完全了解他，因为她知道他喜爱什么，因为他所喜爱的一切都是好的。他也觉得这一切都是十分清楚的。公爵夫人进来的时候，他们并肩坐在箱子上，理着衣服，并且争论着。吉娣要把列文上次向她求婚时她穿的那件咖啡色连衫裙送给杜尼雅，他却坚持这件衣服不能送给任何人，她可以把一件浅蓝色连衫裙送给杜尼雅。


  “你怎么不明白？她是个黑头发的姑娘，穿蓝衣服不合适……我什么都考虑过了。”


  公爵夫人听说他来访的原因，就半开玩笑半认真地生起气来，叫他立刻回家去换衣服，不要妨碍吉娣梳头，因为理发师沙尔里马上要来了。


  “她这几天本来就没吃什么，人也瘦了，可你还要拿你那些蠢话来使她烦恼，”她对他说。“走，走，我的宝贝。”


  列文感到内疚和害臊，但心里很踏实。他回到旅馆。他哥哥、陶丽和奥勃朗斯基全都穿戴好了，正准备拿圣像给他祝福。再不能耽搁了。陶丽还得回家去接她那个卷过头发、擦过发油的儿子，他将拿着圣像伴送新娘一起走。还得派一辆马车去接男傧相，另外一辆送走柯兹尼雪夫后再回来……总之，有大量琐事需要处理。有一点是明确的，不能再拖延，已经六点半了。


  圣像祝福仪式很不像样。奥勃朗斯基同妻子并排站着，摆出煞有介事的可笑姿势。他拿着圣像，叫列文一躬到地，带着和善的嘲笑吻了他三次。陶丽也这样做了，接着又匆匆走去调派马车，这可是件麻烦事。


  “嗯，现在我们就这么办：你坐我们的马车去接他，谢尔盖·伊凡诺维奇要是同意，请他到了以后把车打发回来。”


  “好，一定照办。”


  “我们同他一起马上就来。东西送去了吗？”奥勃朗斯基说。


  “送去了。”列文回答，接着吩咐顾士玛把他的衣服拿来。
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  一大群人，其中多数是女人，围住即将举行婚礼的灯火辉煌的教堂。那些没有能挤进教堂的人，都聚集在窗口，拥挤着，争吵着，从窗栏杆外面往里张望。


  在宪兵指挥下，已经有二十多辆马车排列在街上。一个警官不顾严寒，站在教堂入口处，身上的制服闪闪发亮。马车络绎不绝，一会儿是头上戴花、手里提着拖地长裙的太太，一会儿是脱下军帽或黑色礼帽的男人，陆续走进教堂。教堂内部，两盏枝形大吊灯光亮夺目，圣像前的蜡烛也全部点上了。圣像壁红底上的镀金、圣像的金色浮雕、枝形大吊灯和烛台上的银饰、地上的石板、垫毯、唱诗班台上的神幡、读经台的台阶、陈旧发黑的圣经、司祭和助祭的法衣，一切都沐浴在灯光里。在温暖的教堂右边，在燕尾服和白领带、制服和花缎、天鹅绒、绸缎、头发、鲜花、裸露的肩膀手臂和戴长手套的人群中间，传出压低声音的热烈谈话，谈话声在高高的圆屋顶下异样地回响着。每当教堂门打开发出尖锐的响声时，人群就不再说话，大家回过头去，希望看到新郎新娘进来。门开了差不多有十次以上，每次不是走到右边来宾席的迟到客人，就是欺骗或者说服警官混到左边人群里的观众。亲友和观众都等急了。


  起初大家以为新郎新娘马上就要来了，没有去想他们为什么迟到。接着越来越频繁地向门口张望，谈论着会不会出什么事。后来，大家为新郎新娘的迟到越来越不安，但都装作根本没有想到他们的样子，径自谈着话。


  大辅祭似乎要让人注意他的时间很宝贵，不耐烦地咳嗽着，咳得窗子的玻璃都震动了。唱诗台上的唱诗班等得有点厌烦，发出练嗓子和擤鼻涕的声音。司祭一会儿派执事，一会儿差助祭去看新郎来了没有。他自己穿着紫色法衣，束着宽腰带，也不断走到边门去等待新郎。终于有一位太太看了看表说：“这真是太奇怪了！”于是来宾个个感到不安，开始高声表示惊奇和不满。一个傧相乘车去探听消息。这时候，吉娣身穿雪白连衫裙，披着长纱，头戴香橙花冠，早已准备就绪，同一位女主婚人和二姐娜塔丽雅一起站在谢尔巴茨基家的客厅里，眼睛望着窗外，等男傧相来通知新郎的到来，已经白白等了半个多小时了。


  这当儿，列文穿好长裤，但没有穿背心和燕尾服，在旅馆房间里踱来踱去，不断地把头伸到门外，向走廊里张望。可是始终不见他所等待的人，只好绝望地回来，摆动双手，同悠然自得地抽烟的奥勃朗斯基说话。


  “有谁遇到过这样尴尬的局面！”他说。


  “是的，真要命！”奥勃朗斯基温和地微笑着表示同意。“不过你放心好了，马上就会来的。”


  “不，怎么搞的！”列文克制着怒火说。“还有这种该死的敞胸背心！不行啊！”他望着身上衬衫揉皱的前襟，说。“要是行李已经送上火车怎么办！”他绝望地叫道。


  “那你就穿我那件好了。”


  “早就该这么办了。”


  “招人笑话可不好哇……等一下！会解决的。”


  事情是这样的：当列文要换衣服的时候，他的老仆人顾士玛拿来了燕尾服、背心和其他必要的东西。


  “衬衫呢！”列文叫了起来。


  “衬衫在您身上。”顾士玛平静地微笑着回答。


  顾士玛没有想到应该留下一件干净的衬衫，他听到吩咐要把全部行李收拾起来送到谢尔巴茨基家——新夫妇今晚就要从那里出发到乡下去——就把东西都收拾好了，只留下一套礼服。列文的衬衫从早晨穿起，已经弄皱了，他穿着时式的敞胸背心，简直不像样子。派人到谢尔巴茨基家去取，路又太远。他就差人到铺子里去另外买一件。仆人回来说，铺子都关门了，因为今天是礼拜天。派人到奥勃朗斯基家去取，可是借来的衬衫又宽又短，不能穿。最后只得派人到谢尔巴茨基家去拆行李。大家都在教堂里等新郎，他却像笼子里的野兽，在屋里踱来踱去，不断地向走廊张望，又恐惧又绝望地回想着他对吉娣说过的话，不知道她现在有什么想法。


  最后，顾士玛惶恐得上气不接下气，拿着衬衫冲进屋子里。


  “刚刚赶上。他们正在往大车上搬呢。”顾士玛说。


  过了三分钟，列文不看一下表——怕心里难受——就拔脚穿过走廊跑去。


  “用不着这么急，”奥勃朗斯基不慌不忙地跟在他后面，笑眯眯地说。“会解决的，会解决的……我不是对你说过了嘛。”


  4


  “来了！”“就是他！”“哪一个？”“那个年纪轻些的，是吗？”“瞧她，我的宝贝，可把她急坏啦！”当列文在门口迎接新娘，同她一起走进教堂时，人群里纷纷议论着。


  奥勃朗斯基告诉妻子迟到的原因，客人们都交头接耳，笑眯眯地低语着。列文什么东西也没有看见，什么人也没有看到，只是目不转睛地望着他的新娘。


  大家都说她最近几天憔悴多了，戴着花冠远没有平时好看，但列文没有这样的感觉。他望着她那披着白色长纱、戴着洁白鲜花的梳得高高的头发，她那像少女一般遮住长脖子两侧和后颈、只露出前面部分的高耸的打褶领子，以及她那细得惊人的腰身，觉得她比什么时候都迷人——并非因为这些花、这袭长纱、这件从巴黎定制的连衫裙增添了她的美，而是因为她那可爱的脸蛋、她的眼神和她嘴唇的表情与众不同，始终显得十分纯洁和诚挚。


  “我还以为你想逃走呢！”她说，对他嫣然一笑。


  “我干了一件傻事，简直不好意思说呢！”他红着脸说，看到柯兹尼雪夫走过来，只好去招呼他。


  “你的衬衫事件真有意思啊！”柯兹尼雪夫摇摇头，笑嘻嘻地说。


  “是的，是的！”列文随口回答，没听清对他说的是什么。


  “喂，康斯坦京，现在得决定一下了，”奥勃朗斯基装出惊惶的样子说，“有个重大问题。这问题的重要性现在你才能理解。他们问我，要用点过的蜡烛还是没有点过的蜡烛？相差十个卢布。”他笑得撅起嘴唇，添加说：“我已经决定了，就是怕你不同意。”


  列文懂得这是开玩笑，但他笑不出来。


  “到底怎么办？用没有点过的蜡烛还是用点过的蜡烛？问题就在这里。”


  “对，对！用没有点过的蜡烛。”


  “啊，我很高兴。问题决定了！”奥勃朗斯基笑嘻嘻地说。“一个人在这种时候什么傻事都会做出来的！”当列文手足无措地对他瞧了瞧，向新娘走去时，奥勃朗斯基对契利科夫说。


  “记住，吉娣，你要先踏到垫子上。”诺德斯顿伯爵夫人走过来说。“您这人真好！”她对列文说。


  “怎么样，不害怕吗？”老姑母玛丽雅·德米特里耶夫娜说。


  “你不冷吧？你的脸色这样白。等一下，把头低下来！”吉娣的二姐娜塔丽雅说，她举起她那丰满美丽的手臂，笑盈盈地理了理吉娣头上的鲜花。


  陶丽走过来想说什么，可是说不出，哭了起来，接着又勉强笑着。


  吉娣也像列文一样目光茫然地望着大家。不论人家对她说什么，她总是只能报以幸福的微笑。这种微笑现在在她是很自然的。


  这时候，神父们纷纷穿上法衣，司祭和助祭走到靠近教堂入口处的读经台上。司祭转身对列文说了一句话，列文却没有听清楚。


  “您拉住新娘的手，把她领过去。”傧相对列文说。


  列文好一阵弄不懂人家要他做什么。他们好一阵纠正他，几乎想撒手不管了，因为他不是伸错了自己的手，就是拉错了吉娣的手。最后他才明白，不要改变位置，用右手拉住吉娣的右手。等到他终于照规矩拉住新娘的手，司祭就在他们前面走了几步，在读经台旁站住了。一大批亲友窃窃私语，衣服发出窸窣的响声，向他们走去。有人弯下腰，把新娘的裙子拉拉挺。教堂里一片肃静，连蜡烛油滴落的声音都听得见。


  小老头司祭戴着法冠，银光闪闪的鬈发在耳后分成两股，背上系着金十字架。他从笨重的银色法衣下伸出干瘪的小手，在读经台旁翻弄着什么。


  奥勃朗斯基小心翼翼地走到他跟前，咬咬耳朵，对列文使了个眼色，又走回来。


  司祭点着了两支花烛，用左手斜拿着，使蜡烛油慢慢滴落下来，接着向新郎新娘转过脸去。这就是听列文忏悔的那个老司祭。他用疲劳的忧郁眼神望望新郎新娘，叹了一口气，从法衣里伸出右手给新郎祝福，又同样地但格外温柔地把他那叠起的手指放在吉娣头上。然后他把蜡烛交给他们，拿起小香炉，慢悠悠地走开去。


  “难道这是现实吗？”列文想，回头看了新娘一眼。他稍稍低下眼睛看着她的侧影，从她嘴唇和睫毛依稀可辨的动作上他知道，她觉察到了他的目光。她没有回过头去，但那打褶的高领子碰到了粉红色小耳朵，微微动了动。他看见她压抑着胸膛里的叹息，她那戴长手套、拿着蜡烛的小手抖动起来。


  衬衫迟到所引起的麻烦，同亲友的交谈，他们的抱怨，他那尴尬的处境，这一切都突然消失了。他只觉得又快乐又害怕。


  身材魁伟、相貌堂堂的大辅祭穿着银色法衣，鬈发向两边分开，雄赳赳地走上前来，熟练地用两个手指提起肩衣，在司祭对面站住了。


  “上帝赐福！”庄严的声音接二连三地慢慢传开，把空气都震动了。


  “我主恩佑永存！”小老头司祭继续在读经台上翻弄着什么，恭顺地像唱歌一般回答。于是，一个看不见的合唱队的谐音整齐地扩散开来，越来越响，从窗子到圆顶，充满了整个教堂。


  大家照例为神赐的和平与拯救，为正教最高会议，为皇帝祈祷；为今天结婚的上帝的仆人康斯坦京和叶卡吉琳娜祈祷。


  “我们祈求主赐给他们完全的爱和平安，帮助他们！”大辅祭的声音响彻整个教堂。


  列文听着他的祈祷，感到惊奇。“他怎么知道我需要的正是帮助呢？”他记起自己不久前的恐惧和疑虑，想道，“我知道什么呢？没有帮助我能做这样可怕的事吗？现在我需要的正是帮助。”


  等助祭念完祈祷文，司祭手拿圣书对新郎新娘说：


  “永恒的上帝，你把分离的两人合为一体，”他用温柔的唱歌般的声音念道，“让他们永结同心；你曾赐福以撒和利百加，并照圣约赐福他们的后裔，今求赐福你的仆人康斯坦京和叶卡吉琳娜，指引他们走上从善之路。上帝你爱世人，荣耀归于圣父、圣子、圣灵，现在，将来，直到永世。”“阿门！”无形的合唱声又在空中传播开来。


  “‘把分离的两人合为一体，让他们永结同心。’这句话这么意味深长，同我现在的心情多么吻合！”列文想，“她的心情是不是同我一样呢？”


  他回过头去，遇到了她的目光。


  他从这目光里看出，她所理解的同他一样。但事实并非如此，她几乎一点也不懂得祈祷文中的字句，甚至连听都不在听。她无法听，也无法理解，因为心里充满了一种感情，而且越来越强烈。这就是一个半月来使她内心又快乐又痛苦的那件事终于实现了，她感到无比高兴。那天，在阿尔巴特街房子里，她穿着咖啡色连衫裙默默地走到他面前，并且许身于他时，她心里仿佛同过去的生活一刀两断了，一种对她来说陌生而又崭新的生活开始了，尽管她依旧过着原来的生活。这六个礼拜是她一生中最幸福和最苦恼的时期。她的整个生活、全部希望、全部心愿都集中在一个她还不理解的男人身上，而使她同他结合的却是一种更加难以理解的感情。这种感情忽而吸引她，忽而使她反感，她却继续过着原来的生活。她一方面过着原来的生活，一方面对自己、对自己这样完全漠视过去的一切而感到吃惊。她对一切事物、习惯，对曾经爱她、现在还是爱她的人们，对由于她的冷淡而伤心的母亲，对以前觉得是世界上最可爱的和蔼的父亲，都变得无法克服地冷淡。她有时因为这种冷淡而感到吃惊，有时又因为造成这种冷淡的原因而高兴。除了同这个人一起生活以外，她没有别的想法，没有别的愿望；可是这种新的生活还没有来到，她甚至无法清楚地想象这样的生活。她只是又惊又喜地期待着未知的新生活。现在这种期待，这种未知的状态，这种抛弃旧生活的惋惜心情就都要结束，新的生活将要开始了。这种新的生活还不知道是什么样子，不能不使她感到害怕，但不管害怕不害怕，六个星期来它已经在她心里逐步形成，现在只不过正式加以肯定罢了。


  司祭又转向读经台，好容易拿住吉娣小小的戒指，要列文伸出手来，把戒指套在他手指的第一个关节上。“上帝的仆人康斯坦京同上帝的仆人叶卡吉琳娜结成夫妻。”司祭把一只大戒指套在吉娣细得可怜的粉红色小手指上，说了同样的话。


  新郎新娘几次都竭力揣摩他们该做什么，可是每次都弄错了，司祭就低声纠正他们。最后，他做完了各项应做的仪式，用他们的戒指画了十字，又把大戒指给了吉娣，把小戒指给了列文。他们又搞错了，把戒指传来传去传了两次，到头来还是没有做对。


  陶丽、契利科夫和奥勃朗斯基走过来纠正他们。发生了一阵混乱、低语和微笑，但新郎新娘脸上那种庄严的表情并没有改变；相反，他们的手虽然弄错了，他们的神气却更加庄重严肃。当奥勃朗斯基低声提示他们，现在他们应当戴上各自的戒指时，他的微笑不禁在嘴唇上消失了。他觉得不论怎样的微笑都会引起他们的不快。


  “你起初创造男人和女人，”司祭在他们交换戒指后念道，“你使他们结成夫妻，生儿育女。啊，我们的上帝，你把天上的福气赏赐给你所选择的仆人，世世代代，未曾中断，今望你赐福给你的仆人康斯坦京和叶卡吉琳娜，使他们以信仰、思想、真理、爱情永结同心……”


  列文越来越觉得，他关于结婚的一切想法，他关于安排生活的理想，都是很幼稚的，都是他至今不理解的，而且现在更加不理解了，虽然他正在亲身参与这件事。他的胸膛起伏得越来越厉害，抑制不住的泪水夺眶而出。
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  两家在莫斯科的亲友都聚集在教堂里了。在婚礼过程中，在灯火辉煌的教堂里，服饰华丽的妇女和姑娘，系白领带、穿燕尾服和穿制服的男人，一直都在彬彬有礼地低声谈着话。谈话多半由男人开始，女人则聚精会神地观察着十分吸引她们的宗教仪式的细节。


  新娘身边站着她的两个姐姐：一个是陶丽，一个是刚从国外回来的二姐——娴静美丽的娜塔丽雅。


  “玛丽怎么穿着紫得发黑的衣裳来参加婚礼呢？”科尔松斯卡雅夫人说。


  “对她那种脸色，这是唯一的补救办法……”德鲁别茨卡雅夫人回答。“我真弄不懂他们为什么要在傍晚举行婚礼。这是商人的作风……”


  “这样更美些。我也是傍晚结婚的。”科尔松斯卡雅夫人回答。想起那天她多么漂亮迷人，丈夫爱她爱得多么可笑，现在时过境迁，一切都变了，她不禁叹了一口气。


  “据说，做过十次以上傧相，自己就不想结婚了；我真想做第十次傧相，好给自己保上险，可是这一次已被人家占了位子了。”辛亚文伯爵向对他有意思的美丽的查尔斯卡雅公爵小姐说。


  查尔斯卡雅小姐只报以微笑。她望着吉娣，心里想，有朝一日她也处在吉娣的地位而站在辛亚文伯爵旁边，她要向他提到他今天说的笑话。


  谢尔巴茨基对上了年纪的宫廷女官尼古拉耶娃说，他想把花冠戴到吉娣的假发上使她幸福。[2]


  “她用不着戴假发的。”尼古拉耶娃回答。她早就打定主意，要是她所追求的那个老鳏夫同她结婚，他们的婚礼将极其简单。“我不喜欢这样的铺张。”


  柯兹尼雪夫同达丽雅·德米特烈夫娜谈着话。他开玩笑说，婚后旅行的风俗所以流行，是因为新婚夫妇总未免有点害臊。


  “令弟真可以感到自豪。她实在太可爱了。您羡慕他吗？”


  “嗳，这种心情在我早已过去了，达丽雅·德米特烈夫娜。”他回答说，脸上突然现出忧郁而严肃的神色。


  奥勃朗斯基正在给他的姨妹讲一句关于离婚的俏皮话。


  “花冠得理一理。”她没有听他的话，回答说。


  “真可惜，她变得那么憔悴，”诺德斯顿伯爵夫人对娜塔丽雅说。“可他连一个手指都配不上她呢。对吗？”


  “不，我很喜欢他。倒不是因为他是我未来的妹夫，”娜塔丽雅回答。“他的态度多么大方！在这种场合要保持大方，不让人见笑，可不容易呀。他一点也没有惹人笑话的地方，也不紧张，但心情一定很激动。”


  “您大概这样希望吧？”


  “差不多。她一直爱他的。”


  “嗯，让我们看看他们谁先踏上垫子。我提醒过吉娣了。”


  “反正都一样，”娜塔丽雅回答，“我们都是顺从的妻子，我们生来就是这样的。”


  “我当年就故意抢在华西里前面踏上垫子。你们呢，陶丽？”


  陶丽站在他们旁边，听着他们的谈话，没有回答。她十分感动。她的眼睛里饱含着泪水，她不哭就什么话也说不出来。她为吉娣和列文高兴。她回忆起自己结婚时的情景，不时望望容光焕发的奥勃朗斯基，忘记了当前的一切，一味回想着她那纯洁无瑕的初恋。她不仅回忆自己的往事，而且回忆到所有女亲友的往事。她想到她们一生中最庄严的时刻，想到她们也像吉娣一样戴着花冠站着，心里满怀爱情、希望和恐惧，同过去诀别，踏进神秘莫测的未来。在这些新娘中，她也想到了她亲爱的安娜。关于安娜将离婚的消息，她最近也听到了。安娜当年也是那么戴着香橙花冠，披着白纱，站在教堂里，显得那么纯洁。可是现在呢？


  “这事真是难以理解！”陶丽不由得说。


  注视婚礼仪式的不限于新郎新娘的姐妹、女友和亲戚。单纯来看热闹的女人也都呼吸急促，激动地观察着，唯恐漏掉新郎新娘的一个动作和一个表情。她们恼火地不理睬，甚至往往不听那些说着不三不四的戏谑话的冷淡的男人。


  “她怎么满面泪痕哪？莫非她自己不愿意吗？”


  “嫁给这样的好小子还有什么不愿意的？他是公爵吗？”


  “那个穿白缎子的是她的姐姐吗？你听那司祭在叫：‘妻子应敬畏丈夫。’”


  “这是邱多夫教堂的唱诗班吗？”


  “不，是西诺德教堂的。”


  “我向跟班打听过了。他说马上就要把她带到乡下去。听说新郎很有钱呢。所以才把她嫁给他。”


  “不，他们是很好的一对。”


  “哼，玛丽雅·华西里耶夫娜，您还说她们穿裙子不用裙箍呢！你看那个穿紫褐色衣服的，据说是公使夫人，她的裙子多么飘……荡来荡去的。”


  “这位新娘真可爱，就像一头打扮得漂漂亮亮的小羊！不管怎么说，我们女人家总是同情自己的姐妹的。”


  挤进教堂里来看热闹的女人们就这样议论纷纷。
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  结婚仪式第一部分结束时，助祭把一块粉红色绸子铺在教堂中央的读经台前，唱诗班唱起动听的几部合唱的赞美诗来，男低音和男高音互相呼应着。于是，司祭回过头来，做手势要新郎新娘踏上这块粉红色绸子。列文和吉娣都曾多次听说，谁先踏上这垫子，谁将成为一家之主，但当他们向前跨上两三步时，谁也没有想到这件事。他们也没有听见大声的议论和争吵。有些人说是新郎先踏上去的，又有些人说是两人同时踏上去的。


  在照例问过他们愿不愿意结成夫妻，他们有没有同别人定过亲，而他们做了连他们自己都觉得奇怪的回答以后，第二部分仪式开始了。吉娣听着祈祷文，想听懂它的意思，可是听不懂。欢乐兴奋的情绪随着仪式的进行越来越充满她的心，使她丧失了注意的能力。


  他们祈祷着：“你赐他们以贞洁与子女，使他们儿孙绕膝。”接着又提到上帝用亚当的肋骨造成他的妻子，“使人离开父母，与妻子联合，二人成为一体，”“此乃一大神秘”。他们祈求上帝赐予他们多子多福，像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩西和稷普拉一样，使他们看到他们儿子的儿子。“这一切都很美，”吉娣听着这些话想，“一切都理应如此。”于是在她开朗的脸上焕发出幸福的微笑，并且感染了所有望着她的人。


  “戴戴好！”当司祭给他们戴上花冠，谢尔巴茨基抖动他那戴着三颗纽扣的长手套的手，又把花冠高高地举在她的头上时，有人这样劝告说。


  “戴上吧！”她笑眯眯地低声说。


  列文回头对她瞧了瞧，被她脸上焕发的快乐光辉感动了。这种感情不觉也传染给了他。他也变得像她一样心花怒放。


  他们听着读《使徒行传》，听着大辅祭声音洪亮地读着最后一节诗篇——那是观众急不可待地等待着的——觉得很快活。他们从浅杯里喝着掺水的温葡萄酒，觉得更快活了。当司祭一下脱掉法衣，拉住他们的手，在男低音激动的“荣耀归主”声中，领着他们绕过读经台时，他们觉得更加兴高采烈。小谢尔巴茨基和契利科夫扶着花冠，不时被新娘的裙裾绊住。他们也愉快地微笑着。司祭一站住，他们不是撞在新郎新娘身上，就是落在后面。吉娣身上燃起的幸福火花仿佛感染了教堂里每一个人。列文仿佛觉得司祭、助祭也像他一样都想笑。


  司祭从他们头上取下花冠，读了最后一篇祈祷文，向他们祝贺。列文瞧了瞧吉娣，他从来没有看到过她现在这个样子。她脸上洋溢着新的幸福光辉，显得格外妩媚动人。列文想对她说些什么，但他不知道仪式有没有结束。司祭把他从困惑中解脱出来。他嘴上挂着慈祥的微笑，低声说：


  “吻您的妻子，吻您的丈夫。”说着，他接过他们手里的蜡烛。


  列文小心翼翼地吻了吻她那笑盈盈的嘴唇，伸出手臂让她挽着，心里产生一种新奇的亲密感，走出教堂。他不相信，他不能相信这是真的。直到他们惊奇而羞怯的目光相遇时，他才相信，他觉得他们已经合成一体了。


  当天夜里，新郎新娘吃过晚饭就到乡下去了。
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  伏伦斯基同安娜一起在欧洲旅行已有三个月了。他们游览了威尼斯、罗马和那不勒斯，刚来到意大利的一个小城，准备在那里居住一个时期。


  漂亮的茶房头儿，一头浓密的搽过油的头发从颈根分开，穿着燕尾服，胸口露出一大块白麻纱衬衫，圆滚滚的大肚子上挂着一串吊满饰物的链条，双手插在口袋里，轻蔑地眯缝着眼睛，严厉地回答着一个站在他面前的先生的问题。他一听见另一边入口处有人上楼就回过头去，看见是那个租用他们头等房间的俄国伯爵，就恭恭敬敬地从口袋里抽出手，鞠了一躬，报告说刚才有个信差来过，租用别墅的事已经办好，经理准备签订合同了。


  “啊！那太好了，”伏伦斯基说。“太太在家吗？”


  “太太出去散步已经回来了。”茶房回答。


  伏伦斯基摘下头上宽边的软礼帽，用手帕擦擦汗滋滋的前额和头发。他的头发长得遮住半个耳朵，往后梳，掩盖着他的秃顶。他心不在焉地向那个还站在那里向他凝视的先生望了望，正要走开。


  “这位俄国先生也问起您呢。”茶房头儿说。


  伏伦斯基带着一种又烦恼又期待的复杂心情——烦恼的是无论走到哪里都逃避不了熟人，期待的是能找到什么事来调剂一下单调的生活——回头望望那个走开又站住的先生。就在这同一时刻，两人的眼睛都发亮了。


  “高列尼歇夫！”


  “伏伦斯基！”


  这真的是伏伦斯基在贵胄军官学校的同学高列尼歇夫。高列尼歇夫在学校里是个自由派，以文官资格毕业，但哪里也没有供过职。两个朋友毕业后就各奔前程，这以后只见过一次面。


  那次见面，伏伦斯基知道高列尼歇夫选择了一种自命不凡的自由派的活动，并且蔑视伏伦斯基的事业和地位。因此，伏伦斯基见到高列尼歇夫，就用他惯用的那种冷淡而高傲的态度来对待他，意思就是说：“您喜欢不喜欢我的生活方式，我都无所谓。您要了解我，就得尊敬我。”然而高列尼歇夫对伏伦斯基说话还是带着轻蔑和冷淡的口气。这次见面看来只会加深他们的隔阂。可是现在他们彼此一认出来，就容光焕发，高兴得叫起来。伏伦斯基怎么也没有想到，他看见高列尼歇夫会那么高兴，但他自己恐怕也没意识到他其实是多么无聊。他忘记了上次见面时所留下的不愉快印象，脸上浮起开朗的微笑，向老同学伸出手去。高列尼歇夫脸上不安的神色也被同样的喜悦神色所代替。


  “看见你我真高兴！”伏伦斯基说，亲切的微笑使他露出雪白的坚实牙齿。


  “我听说来了一位伏伦斯基，但不知道是哪一位。见到你真是太高兴了！”


  “我们里面坐。哦，你现在在干什么？”


  “我在这里已经住了一年多。我在写东西。”


  “噢！”伏伦斯基很感兴趣地说，“我们进去吧。”


  接着，他按照俄国人的习惯，凡是不愿让仆人听懂的话不说俄语，却说法语。


  “你认识卡列宁夫人吗？我们在一块儿旅行。我现在正要去看她。”他一面用法语说，一面留神地打量着高列尼歇夫的脸色。


  “哦！我倒不知道（其实他是知道的）。”高列尼歇夫若无其事地回答。“你来了很久了吗？”他添上一句。


  “我吗？第四天。”伏伦斯基回答，又一次留神地打量着老同学的脸。


  “是的，他是个正派人，看事通情达理，”伏伦斯基懂得高列尼歇夫脸上表情和转变话题的意义，心里想。“可以把他介绍给安娜，他会通情达理地看待这事的。”


  伏伦斯基同安娜在国外度过了三个月，不论遇见什么人，他总是暗暗自问，这个人将怎样看待他同安娜的关系，他发现男人们看待这事多半都是通情达理的。但要是问问他或者问问那些“通情达理”地看待这事的人，究竟他们是怎样看待的，他自己也好，他们也好，都会茫然不知所答。


  事实上，伏伦斯基认为有“通情达理”看法的人并没有什么看法，他们只是像一般有教养的人对付从四面八方包围生活的复杂难解的问题那样，抱着彬彬有礼的态度，避免做任何暗示和提出不愉快的问题罢了。他们装出完全理解这种局面的神气，承认它，甚至赞成它，但认为解释这一切是不得体的，多余的。


  伏伦斯基立刻看出高列尼歇夫就是这一类人，因此看见他特别高兴。果然，当高列尼歇夫被领到卡列宁夫人面前时，他的态度正是伏伦斯基所希望的。显然，他毫不费力地避开一切不愉快的话题。


  他以前没有见过安娜，这会儿见了，深深被她的美貌，尤其是她那种随遇而安的落落大方态度所激动。当伏伦斯基带着高列尼歇夫进去的时候，她的脸红了。他非常喜欢她开朗而美丽的脸上的这种孩子气的红晕。他特别喜欢她当着客人的面，仿佛怕人家误会，有意亲热地叫伏伦斯基“阿历克赛”，并且说他们将搬到这里叫别墅的新租房子里去。高列尼歇夫喜欢她这种对自己处境若无其事的大方态度。他认识伏伦斯基，也认识卡列宁，因此瞧着安娜这种诚恳快乐、生气勃勃的模样，觉得十分了解她。他觉得他理解这件她自己完全无法理解的事情：那就是她抛弃了丈夫和儿子，使丈夫遭到不幸，自己也坏了名誉，却还能这样生气勃勃，感到如此幸福。


  “这房子在旅行指南里也有，”高列尼歇夫提到伏伦斯基租用的别墅说。“里面有丁托列托[3]的杰作。是他晚期的作品。”


  “我说，天气这么好，我们再到那里去看一下吧。”伏伦斯基对安娜说。


  “太好了，我去戴帽子，马上就来。您说今天热吗？”她在门口站住，询问地瞧着伏伦斯基，说。她的脸上又泛起一片红晕。


  伏伦斯基从她的目光中看出，她不知道该用什么态度对待高列尼歇夫，她怕她的举动不合他的心意。


  他用温柔的目光对她望了一阵。


  “不，不太热。”他说。


  安娜觉得什么都明白了，主要是明白他对她的举动很满意。接着，对他嫣然一笑，快步走出门去。


  两个朋友对望了一眼。两人脸上都出现了迟疑的神色，高列尼歇夫显然很欣赏她，想说句恭维话，可是想不出来。伏伦斯基呢，又希望又害怕他这样说。


  “那么，”伏伦斯基为了找点话说，便先开口，“那么你在这里定居吗？你是不是还在干那一行？”他继续说，想到人家告诉他高列尼歇夫在写作什么……


  “是的，我在写《两个原理》的第二部，”高列尼歇夫听到这话，高兴得涨红了脸，“说得确切一些，我还没有写，但在做准备，在收集材料。第二部的内容将要广泛得多，几乎触及一切问题。在我们俄国，大家不愿意承认我们是拜占庭的后代。”他热烈地滔滔不绝地谈起来。


  高列尼歇夫像谈什么名著一样谈到的《两个原理》第一部，伏伦斯基实在不知道，因此起初觉得很窘。后来，高列尼歇夫开始叙述他的见解，伏伦斯基虽然对《两个原理》一无所知，但能听懂他的意思，就津津有味地听着，因为高列尼歇夫讲得很动听。但高列尼歇夫在谈到他所研究的题目时那种怒气冲冲的激动模样，却使伏伦斯基感到惊奇和不快。高列尼歇夫越说眼睛越亮，越急于反驳他的假想敌人，脸上的神色也变得越发激动和愤慨。伏伦斯基回想起高列尼歇夫原是个瘦削、活泼、善良和高尚的孩子，在学校里总是名列第一，也就怎么也无法理解他现在为什么这样愤怒，也不赞成他这样急躁。他特别不高兴的是，像高列尼歇夫这样教养有素的人竟会变得像讨厌的无聊文人一样。犯得着这样吗？伏伦斯基不喜欢这样，但他觉得高列尼歇夫是不幸的，他可怜他。他的不幸简直像是精神错乱，这可以从他激动的漂亮的脸上看出来，因为连安娜进来他也没有发觉，仍旧情绪激昂地急急忙忙谈他那些事情。


  当安娜戴好帽子，披上斗篷，用她纤细的手摆弄着阳伞，站在旁边时，伏伦斯基松了一口气，摆脱了高列尼歇夫紧盯住他的贪婪的眼睛，带着新的爱意瞧了一眼他那迷人的生气蓬勃的快乐女伴。高列尼歇夫好容易才镇静下来，开头有点沮丧和忧郁，但对谁都亲切温柔的安娜，很快就以她淳朴而快乐的态度使他活跃起来。她试用了各种不同的话题，然后引到绘画上去。高列尼歇夫谈得很精彩，她留神听着。他们徒步走到他们所租的那座房子，进去观看了一番。


  “有一点我很高兴，”回来的路上安娜对高列尼歇夫说，“阿历克赛将有一间出色的画室。你一定要使用那间屋子。”她用俄语对伏伦斯基说，并且亲切地用“你”来称呼他，因为她懂得，高列尼歇夫将成为他们隐居生活中的密友，在他面前不用顾忌。


  “你画画吗？”高列尼歇夫连忙转身问伏伦斯基。


  “是的，我早先学过，现在又开始画了。”伏伦斯基红着脸说。


  “他很有才气，”安娜快乐地笑着说。“当然，我不是行家！不过行家也这么说过。”
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  安娜在她获得自由和迅速复原的初期，觉得自己太幸福了，幸福得简直不可饶恕。她浑身充满生的欢乐。回忆丈夫的痛苦并没有损害她的幸福。一方面，这种回忆太可怕了，她不愿去想；另一方面，她丈夫的痛苦又使她太幸福了，因此她一点也不后悔。回想她病后发生的种种事情：同丈夫和解、决裂、伏伦斯基的负伤、他的重新出现、准备离婚、离开丈夫的家、同儿子诀别——这一切她觉得就像一场怪诞的梦。她同伏伦斯基到了国外，才从这场梦中清醒过来。回想到她对丈夫所犯的罪过，她产生了一种嫌恶的感觉，好像一个将要灭顶的人摔掉一个抱住他的人一样。那个人就这样淹死了。这样做当然是卑鄙的，但却是她唯一获救的办法。这些可怕的事还是不要去想的好。


  在刚同丈夫决裂的时候，她对自己的行为有过一种自我安慰的想法。如今记起种种往事，又产生了这样的想法。“我使这个人痛苦是无可奈何的，”她想，“但我不愿利用他的痛苦。我现在也很痛苦，今后也会痛苦的：我失去了最宝贵的东西——我的名誉和儿子。我做了坏事，因此我不指望幸福，不指望离婚，我将忍受耻辱，忍受离开儿子的痛苦。”但是，不论安娜怎样真心实意地愿意受苦，她其实并不痛苦。她也不觉得有什么羞耻。在国外，他们避免同俄国女人接触，巧妙地避免撒谎作假，过虚伪的日子。他们在各地遇见的人，总是装得很了解他们的关系，了解得甚至比他们自己更清楚。离开心爱的儿子，最初她也不觉得痛苦。女儿是他的孩子，长得十分可爱，深受安娜的宠爱，因为只剩下她这样一个孩子，安娜就格外宝贝，更难得想到儿子了。


  随着健康恢复而增长的生的欲望是那么强烈，生活环境又是那么新鲜，那么使人愉快，安娜觉得自己幸福得不可饶恕。他对伏伦斯基越了解，就越爱他。她爱他，为了他，也为了他对她的爱情。能够完全占有他，这一直使她感到快乐。同他亲近，她总觉得很快乐。她对他的性格特点越来越了解，觉得他无比亲切可爱。他改穿便服后的翩翩风度格外迷惑她，就像迷惑着一个初恋的少女一样。不论他说什么，想什么，做什么，她都觉得特别崇高，特别美好。她对他的迷恋连她自己都感到吃惊：她竭力想在他身上找出一点不好的东西，可是怎么也找不到。她不敢在他面前暴露自卑感，她觉得这种情绪万一被他发觉，他可能不再爱她。现在她再没有比失去他更可怕的事了，虽然毫无理由这样害怕。她不能不感激他对她的情谊，不能不表示她多么珍重这样的情谊。照她看来，他显然赋有从事政治活动的才能，理应担任重要的职务，但他却为她牺牲了功名，并且从无怨言，他对她越来越宠爱，时刻留意不使她觉得所处的地位不光彩。像他这样一个男子汉大丈夫，不仅从来不敢违抗她的心愿，而且简直毫无自己的意志，总是一味迁就她。她不能不珍惜这份情谊，虽然他对她的过分体贴和无微不至的照顾，有时使她觉得受不了。


  不过，伏伦斯基实现了他的夙愿，却并不觉得特别幸福。不久他就觉得，这种欲望的满足只是他所期望的幸福中的沧海一粟。他看到满足于这种欲望，就是犯了人们常犯的那种无法挽救的错误，人们往往把欲望的满足看成幸福。在他同她结合、改穿便服的初期，他尝到了以前没有尝到过的自由的快乐，自由恋爱的快乐，因此感到很满足，但这样的感觉并没有维持多久。他很快就觉得心灵里产生了一种最难满足的欲望，一种百无聊赖的情绪。他不由自主地抓住这种刹那间的怪念头，把它当做愿望和目的。每天都得设法消磨十六个小时，因为在国外他们过的是无拘无束的生活，远离彼得堡那种耗费时光的社交生活。至于以前在国外享受过的单身汉生活的乐趣，伏伦斯基现在连想都不敢想了，因为他稍作这样的尝试，同几个朋友晚餐回来得迟一些，就会引起安娜意料不到的忧郁和烦恼。同当地人士和俄国侨民交际，又因他们的关系不明确而无法进行。游览名胜古迹吧，且不说他们都已经游览遍了，一个俄国知识分子并不像英国人那样把这事看得很重要。


  这样，伏伦斯基就像一头饥不择食的动物，不由自主地忽而研究政治，忽而阅览新书，忽而从事绘画。


  他从小就有绘画的才能，现在又不知道该往哪里花钱，于是开始收集版画，自己也画起画来，把要求消耗的过剩精力都放在这件事上。


  他赋有鉴赏艺术和别具一格地摹仿艺术品的才能。他自以为具备做一个艺术家的条件，但在选择哪一类绘画上费了一番踌躇：画宗教画呢，历史画呢，风俗画呢，还是写实画？他懂得各类绘画，不论画哪一类都有灵感，但他根本没有想到他对绘画其实一无所知，他只是兴之所至地画着，不管画出来的东西像哪一类。他不懂得这一点，他的灵感也不是直接来自生活，而是间接地从艺术品中所体现的生活中得来的，因此他的灵感来得很快很容易，他画出来的东西也同样很快很容易就做到酷似他所摹仿的那种绘画。


  在各种画派中，他最喜欢优美动人的法国画。他就摹仿这种绘画，给穿着意大利服装的安娜画肖像。这幅肖像他自己和看到的人都认为画得很成功。
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  这座古老荒废的宫殿式别墅有高高的雕花天花板和壁画，镶木地板，高大的窗门上挂着厚实的黄窗帘，花架和壁炉上摆着大花瓶，门上雕着花，阴暗的大厅里挂着许多图画。他们搬进去以后，这座别墅的外表使伏伦斯基有一种愉快的错觉，仿佛他并不是一个俄国地主，一个退职的军官，而是一个开明的艺术爱好者和保护人，而且还是一名清高的艺术家，为了心爱的女人放弃了社交活动、亲友和功名。


  伏伦斯基住进这座别墅后，他安排的活动也很得体。他通过高列尼歇夫的关系认识了几个有趣的人物，开头一个时期生活得悠游自在。他在一位意大利美术教授的指导下练习写生，并研究意大利中世纪生活。这种生活使伏伦斯基着了迷。他甚至按照中世纪的样子戴帽子，把斗篷搭在一边肩膀上。这种打扮对他倒是挺合适的。


  “我们住在这里，简直什么也不知道。”有一次伏伦斯基对一早走来看他的高列尼歇夫说。“你见过米哈伊洛夫的画吗？”他递给高列尼歇夫一份早晨刚收到的俄国报纸，指着上面的一篇文章说。这篇文章是写一位也住在这个小城里的俄国画家的，他刚完成一幅传说已久的画，但这幅画已被人家定购去了。文章谴责政府和美术学院对这样一位杰出的画家不予奖励和帮助。


  “见过了，”高列尼歇夫回答。“当然，他不是没有才能，但走的完全是邪路。他对待基督，对待宗教画还不是伊凡诺夫、施特劳斯、雷农[4]那一套？”


  “他画的是什么？”安娜问。


  “基督在彼拉多[5]面前。基督被新派现实主义画成犹太人了。”


  话题一转到高列尼歇夫最喜爱的绘画上，他就滔滔不绝地议论起来：


  “我真不明白他们怎么会犯这样大的错误。在艺术大师们的作品里，基督的形象已经定型了。因此，如果他们不画上帝，而要画革命家或者圣贤，他们尽可以挑选历史人物，如苏格拉底、富兰克林、夏洛特·科尔德，又何必挑选基督呢？他们所挑选的基督恰恰是艺术上无法表现的人物，再说……”


  “那位米哈伊洛夫真的那么穷吗？”伏伦斯基问，他自以为是个庇护文艺的俄国财主，因此不管他画得怎样，都应该帮助他。


  “我看不见得。他是一位杰出的肖像画家。他画的华西里奇科娃像您见过吗？不过，他可能不再画肖像了，因此生活很拮据。我是说……”


  “能请他给安娜·阿尔卡迪耶夫娜画幅像吗？”伏伦斯基问。


  “给我画像做什么？”安娜说。“你已经替我画了像，我再不要别人画了。还不如给安尼（她这样叫她的女儿）画一张吧。啊，她来了。”她望了一眼窗外那个抱着婴儿走进花园的漂亮的意大利奶妈，添上说。接着又偷偷地瞟了伏伦斯基一眼。这个漂亮的意大利奶妈，伏伦斯基替她画过头像，是安娜生活中唯一的隐患。伏伦斯基给她写了生，很欣赏她的美丽和中世纪式的风韵。安娜心里也不敢承认，她唯恐吃这个奶妈的醋，因此特别宠爱她和她的小儿子。


  伏伦斯基也向窗外望了一眼，又望望安娜的眼睛，立刻又转身对高列尼歇夫说：


  “你认识那位米哈伊洛夫吗？”


  “我见到过他。他是个怪物，一点教养也没有。说实在的，他是时下常见的那种野蛮的新派人，就是在没有信仰、否定一切和唯物主义的思想直接影响下培养出来的自由思想家。从前，”高列尼歇夫说，没有注意到或者是不顾安娜和伏伦斯基都想说话，“从前的自由思想家是用宗教、法律和道德观念培养起来，经过自身的奋斗和努力才领会自由思想的；现在却出现了天生的新式自由思想家，他们甚至不知道世界上还有道德、宗教，还有权威，他们是在否定一切的思想中成长的，所以说他们是野蛮人。他就是这种人。他大概是莫斯科宫廷总管的儿子，没有受过任何教育。后来进了美术学院，有了名气，他也不是傻子，就想再受点教育。他开始阅读他认为是知识源泉的杂志。我对您说，从前不管是谁，就说法国人吧，想受点教育总是先研究各种古典作品：神学啦，悲剧啦，历史啦，哲学啦，那些摆在他面前的智慧成果。可是现在呢，人们一下子掉进否定主义的书堆里，马上沾染了否定主义的习气，就是这样。不仅如此，二十年前还能够在这种书籍里发现同权威抵触、同几世纪以来的传统观念抵触的地方，还能够从这种抵触中发现别的东西；可是现在呢，一下子就陷进这种书籍里，甚至不屑同旧观念争论，明目张胆地说：除了进化、自然淘汰和生存竞争，什么也没有，就是这样。我在我的文章里……”


  “我说，”安娜说，她早就偷偷同伏伦斯基交换着眼色，知道伏伦斯基对这位艺术家的教养不感兴趣，他只是想帮助他，请他画一幅肖像罢了。“我说，”她毅然打断谈得津津有味的高列尼歇夫，“我们去看看他！”


  高列尼歇夫镇静下来，高兴地同意了。这位画家住得很远，他们决定乘马车去。


  一小时后，安娜同高列尼歇夫并排，伏伦斯基坐在前座，一起来到远处住宅区里一座漂亮的新房子门前。出来迎接的看门人妻子告诉他们，米哈伊洛夫通常是在画室里见客的，但此刻他在几步外的寓所里。他们就请她把名片递给他，要求让他们看看他的画。
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  伏伦斯基伯爵和高列尼歇夫的名片送进来的时候，画家米哈伊洛夫照例正在工作。早晨，他在画室里画一张巨幅油画。回到家里，他对妻子大发雷霆，怨她不会对付前来讨账的房东太太。


  “我对你说过二十回了，叫你不要多啰唆。你本来就很傻，再用意大利话啰唆，那就傻上加傻了。”争论了好一阵以后，他这样说。


  “那你不该拖欠这么久，这不能怪我。要是我有钱……”


  “看在上帝分上，你让我安静点吧！”米哈伊洛夫带着哭声嚷道。接着他捂住耳朵，走到隔壁工作室里，随手把门锁上。“傻婆娘！”他自言自语，在桌旁坐下来，打开画夹，格外起劲地继续画那张开了头的素描。


  他平时工作，从来没有像在生活困难，尤其是在同妻子吵嘴的时候那样卖力，那样顺利。“唉，真想逃到什么地方去呀！”他一面工作，一面想。他正在画一个怒气冲天的人物。这张画是以前画的，但他不满意。“不，那一张好一点……放到哪儿去了？”他回到妻子那里，皱着眉头，眼睛没有看她，却问大女儿，他给她们的那张纸哪里去了。这张被丢掉的画稿找到了，但弄得很脏，沾满了蜡烛油。他把画稿放在桌上，身子退后一点，眯起眼睛，打量它。他忽然微微一笑，快乐地摆了摆手。


  “对啦，对啦！”他说，拿起铅笔立刻迅速地画起来。蜡烛的油污点反而使画中人看上去别有风味。


  他在画这个人物的时候，忽然想起那个雪茄商刚毅的脸容和突出的下巴，他就照这张脸和这个下巴画下去。他高兴得笑起来。这画像就从没有生气的虚构变得生气勃勃，再也不能改了。这幅画像有了生命，轮廓清楚，无疑已经定形。根据人物的需要，这幅画还可以做些修改，两腿的摆法可以而且应该改一改，左臂的姿势可以重画，头发可以向后梳，但这些改动已不会改变总的形象，只会再去掉一些掩盖人物性格的东西，他仿佛把盖着这像的一层遮布拉掉了；增加的每一笔只是使整个形象更加刚毅，就像蜡烛油滴上去后产生的效果一样。仆人把名片递交给他的时候，他正在小心地画完这幅像。


  “就来，就来！”


  他走到妻子面前。


  “够了，萨莎，别生气了！”他羞怯而温柔地笑着对她说。“你错了。我也错了。一切我都会安排好的。”他同妻子言归于好，穿上天鹅绒领子的橄榄色外套，戴上帽子，到画室去。他已把那幅成功的画像忘记了。这会儿，几位俄国贵客乘四轮弹簧马车来访使他快乐和兴奋。


  关于画架上的那幅画，他只想到这样的画还从来没有人画过。他并不认为他的画比拉斐尔的画还好，但他知道那幅画里所表现的内容至今没有人表现过。这一点他知道得很清楚，而且在他开始画的时候就知道了；但人家的意见，不管什么意见，对他都很有价值，使他深为感动。任何评语，哪怕是最微不足道的，哪怕评论的人只看到极微小的一点，都使他感激不尽。他总认为评论家的理解比他自己深刻得多，因此总希望听到人家指出他自己没有发觉的毛病。他常常从参观者的意见中发现问题。


  他大踏步向画室走去，心情很激动，可是那站在门口阴影处的安娜的妩媚形象仍使他大吃一惊。安娜正在听高列尼歇夫滔滔不绝地谈着什么，显然很想看看这位走拢来的画家。他自己也没有注意，当他走近他们时，就把这最初的印象一下子抓住，吞了下去，就像抓住那个雪茄商的下巴一样，并且把它收藏好，一旦需要时再拿出来。伏伦斯基和安娜事先听了高列尼歇夫对这位画家的介绍已有点失望，现在看到他的外貌就更加失望了。米哈伊洛夫中等身材，体格强壮，步伐轻松，戴着咖啡色礼帽，穿着橄榄色外套和窄小的裤子——虽然当时已流行宽大的裤子——特别是他那张俗气的阔脸，以及那种又畏怯又想装作威严的神情，都给人一种不愉快的印象。


  “请进！”他竭力装出若无其事的样子说，接着走进门廊，从口袋里掏出钥匙开了门。
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  走进画室，画家米哈伊洛夫再次打量了一下客人们，把伏伦斯基的面部表情，特别是他的颧骨，记录在头脑里。他的艺术家本能在不停地收集素材，他因为即将听到人家评论他的作品而越发激动，但还是敏捷细致地通过一些不易察觉的特征构成了对这三个人的印象。那个男人（高列尼歇夫）是侨居当地的俄国人。米哈伊洛夫记不起他叫什么名字，在什么地方见过，同他谈过什么话。他只记得他的面孔，就像记得他见过的一切人的面孔那样。他还记得它属于高傲自大和缺乏表情的那一类面孔。浓密的头发和十分开阔的前额使他的脸显得很神气，但脸上只有一种活泼天真的表情，特别明显地表现在狭窄的鼻梁上。伏伦斯基和安娜，在米哈伊洛夫看来，都是有钱有势的俄国人，但也像一切有钱有势的俄国人那样，对艺术一窍不通，却装作艺术的爱好者和鉴赏家。“他们一家已看遍了古董，现在又在周游现代画家、德国江湖骗子、英国拉斐尔前派傻子的画室；到我这儿来也只是为了补齐他们的参观罢了。”他想。他清楚地懂得，那些艺术上的半瓶子醋（他们越聪明越坏）巡视现代画室只有一个目的，就是要断定美术已经衰落，现代画家的作品看得越多就越相信，古代大师们的作品是无法逾越的。这一点，他从他们的脸色上看得出来，从他们互相交谈，观看人体模型和胸像，无拘无束地走来走去，等待揭去画上遮布那种满不在乎的神气上也看得出来。虽然如此，他翻开一张张画稿，拉开窗帘，揭去遮布，还是感到非常兴奋。虽然他认为凡是有钱有势的俄国人都是畜生和傻子，却很喜欢伏伦斯基，尤其是安娜。


  “啊，请看！”他步伐轻灵地退到一旁，指着一幅画说。“这是彼拉多的训诫。《马太福音》第二十七章。”他说，自己觉得嘴唇都激动得哆嗦起来。他往后退了几步，站到他们后面。


  在来访者默默观看那幅画的几秒钟里，米哈伊洛夫也观看着，用旁观者的冷静眼光观看着。在这几秒钟里，他相信，这几位刚才还被他蔑视的来访者将做出最高明最公正的评判。他忘记了他在作这幅画的三年里对它的想法；他忘记了原以为无可置疑的优点——他用旁观者那种冷静的新眼光看着这幅画，看不出它有什么优点。他看见前景中彼拉多恼恨的脸和基督镇静的脸，还看见后景中彼拉多的仆从和观看动静的约翰的脸。每一张脸都经过长期琢磨，反复修改，都具有不同的性格。每一张脸都曾带给他多少痛苦和欢乐呀，为了全画的协调不知修改过多少次，在处理色彩浓淡和明暗上都曾煞费苦心——这一切如今从旁观者的眼光看来，都千篇一律，庸俗得很。那张成为全画中心的基督的脸，当初他最得意，画成后感到十分高兴，如今他用旁观者的眼光一看，却觉得毫无价值。他看出他所画的（根本谈不上好，他清楚地看出许多缺点）只是摹仿提香、拉斐尔、鲁本斯的无数基督像，摹仿他们的无数兵士和彼拉多罢了。这一切都很庸俗，贫乏，陈旧，色彩斑驳，笔力软弱，简直画得很糟。客人们当着画家的面说些虚伪的恭维话，背后却在怜悯他，嘲笑他，但这可不能怪他们。


  沉默持续了不到一分钟，他却觉得十分难受。为了打破沉默而且表示他并不激动，他强作镇定，对高列尼歇夫说起话来。


  “我好像有幸见到过您。”他一面说，一面不安地望望安娜，又望望伏伦斯基，唯恐看漏他们的一丝表情。


  “是啊！我们在露西家一次晚会上见过面，那天有位意大利小姐——一位新的拉契尔[6]朗诵剧本。”高列尼歇夫活泼地说，目光毫不留恋地离开那幅画。


  不过，他发现米哈伊洛夫在等待他对这幅画发表评语，就说：


  “您的画比我上次看到的大有进步。不过，彼拉多的形象像上次那样使我非常感动。你太了解这个人物了，他是个善良可爱的家伙，但又是个彻头彻尾的官僚，他不知道自己在干什么。不过我觉得……”


  米哈伊洛夫活泼的脸顿时容光焕发，他的眼睛发亮了。他想说些什么，可是激动得说不出话来，就假装咳嗽，不管他多么轻视高列尼歇夫的艺术鉴赏力，不管高列尼歇夫对彼拉多这个官僚面部表情的正确评语多么无足轻重，不管他的评语多么令人生气地没有接触到要害，米哈伊洛夫还是十分高兴。他自己对彼拉多这个人物的看法同高列尼歇夫一样。这个看法只是米哈伊洛夫所坚信的无数正确看法之一，但他觉得这并没有贬低高列尼歇夫的评语。这个评语使他对高列尼歇夫发生好感，他的心情顿时由沮丧变得兴奋。整幅画在他面前立刻显得生气勃勃，充满丰富多彩得无法形容的生命特征。米哈伊洛夫又想说他很了解彼拉多，可是嘴唇情不自禁地抽搐着，他说不出话来。伏伦斯基和安娜也低声说了些什么。他们故意压低声音，一方面是怕伤了画家的感情，一方面是为了避免大声说出蠢话来。这种蠢话，人们在美术展览会上谈论艺术时，是很容易脱口而出的。米哈伊洛夫觉得这幅画也给他们留下了印象。他走到他们面前。


  “基督的神情多么奇妙哇！”安娜说。在整幅画中她最喜欢这表情。她认为这是全画的中心，对它的称赞一定会使画家高兴。“显然他很怜悯彼拉多。”


  在他的画里，在基督的形象中，这只是可以提出的无数正确看法之一罢了。她说基督怜悯彼拉多。在基督的表情中应该有怜悯，因为在他身上有爱，有天国的宁静，有从容就义和不尚空谈的表情。既然彼拉多是肉体生活的化身，基督是精神生活的化身，前者有官僚神气，后者有怜悯之情，那是理所当然的。在米哈伊洛夫的头脑里又掠过各种各样的思想。他又高兴得容光焕发了。


  “嗯，这像是怎么画的，空气多么浓厚！人简直像可以走进去呢！”高列尼歇夫这样评论说，对这幅画的内容和构思显然并不欣赏。


  “是的，功力真了不起！”伏伦斯基说。“后景中的人物多么突出！这才是真正的技巧。”他对高列尼歇夫说，暗示他们上次的谈话。那天伏伦斯基表示，他没有希望达到这样的技巧。


  “是的，是的，真了不起！”高列尼歇夫和安娜附和说。米哈伊洛夫虽然情绪很好，但评语中提到技巧还是伤了他的心。他怒气冲冲地对伏伦斯基望了望，突然皱起眉头。他常常听到技巧这个名词，但他实在不明白它的含义。他知道这个名词一般是指同内容无关的绘画技术。他发觉人们往往把技巧和内在价值对立起来，就像现在这种称赞，仿佛依靠技巧就可以把坏的内容画好似的。他知道，要去掉表面的东西而不损害作品的价值，要把所有表面的东西都去掉，必须十分小心；而描绘艺术品是不能依靠技巧的。要是让孩子或者厨娘看看他所看到的东西，他们也一定会把所有表面的东西剥掉。一个技巧娴熟的老画家，如果头脑里没有内容，光凭技巧是什么也画不出来的。米哈伊洛夫也知道，即使谈到技巧，他也没有资格受到赞扬。在他完成和没有完成的作品里，他看到了刺眼的缺点。这些缺点就由于他在去掉表面东西时不慎重而出现的，现在再修改一定会损害整个作品。他看到，几乎每个人的身体和面孔都留有损害绘画的没有去干净的表面东西。


  “只有一点意见，要是您不见怪的话……”高列尼歇夫说。


  “啊，那太好了，我正要请教。”米哈伊洛夫勉强笑着说。


  “那就是您画出来的是人化的神，而不是神化的人。不过我知道您是有意这样画的。”


  “我画不出那个我心里不存在的基督。”米哈伊洛夫不快地说。


  “是的，既然这样，您要是让我直说……您的画是那么完美无缺，我的意见是丝毫也不会损害它的。再说，这完全是我个人的意见。您有您的想法，您的动机不同。不过，就拿伊凡诺夫来说吧。我认为，要是把基督贬低到历史人物的地位，那么伊凡诺夫还不如选择没有人画过的其他历史题材好。”


  “但这不是摆在艺术面前最伟大的主题吗？”


  “存心去找，还是找得到其他题材的。问题在于艺术不能容忍争吵和议论。看到伊凡诺夫的画，不论信徒还是非信徒都会问：这是不是神哪？这样就不能给人一个统一的印象。”


  “这是为什么呀？我觉得，有教养的人是不会有什么争论的。”米哈伊洛夫说。


  高列尼歇夫不同意这个意见，始终坚持统一的印象是艺术所不可缺少的，驳斥了米哈伊洛夫的话。


  米哈伊洛夫很激动，但说不出一句话来为自己的想法辩护。
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  安娜同伏伦斯基早就在相互使眼色，对于这位朋友的能言善辩感到厌烦。伏伦斯基终于不等主人过来，就径自走到另一幅不大的图画前面。


  “啊，真美呀，太美啦！真是奇迹！太美啦！”他们异口同声地说。


  “什么东西他们那么喜欢哪？”米哈伊洛夫想。他把那幅三年前作的画完全忘记了。他忘记了他几个月里日日夜夜全神贯注地作这幅画时的痛苦和欢乐，就像他平时总是把画好的画都忘记了那样。他连看都不愿看它，现在摆出来展览，只是为了等一个想买它的英国人。


  “哦，那只是一幅旧的习作。”他说。


  “真美呀！”高列尼歇夫说，显然也被这幅画的美迷住了。


  两个男孩子在柳树荫下钓鱼。大的一个刚抛下钓钩，正在灌木丛后面全神贯注地收回浮子；小的一个躺在草地上，双手托着淡黄色乱发的脑袋，一双若有所思的蓝眼睛瞧着水面。他在想些什么呢？


  对这幅画的赞赏唤起了米哈伊洛夫旧日的兴奋，但他害怕并且不喜欢无谓的怀旧情绪，因此，他听了这种赞赏虽然很高兴，还是想让来访者观看第三幅画。


  伏伦斯基却问这幅画卖不卖。米哈伊洛夫被来访者的称赞弄得很兴奋，听到有关金钱的话，觉得很不快。


  “摆出来就是卖的。”他闷闷不乐地皱着眉头回答。


  等来访者们走了，米哈伊洛夫在那幅彼拉多和基督的画前坐下来，心里重温着他们说过的话，以及虽然没有说过但是暗示过的话。说也奇怪，当他们在这里的时候，当他按照他们的观点看待问题的时候，有些意见他认为十分重要，可是这时这些意见忽然变得毫无意义了。他开始用纯粹艺术家的目光来看待自己的画，这才满心相信它是完美的，因此也是有价值的。只有具备这样的信心，才能排除一切干扰，集中精力作画。只有这样，他才能好好工作。


  基督的一只脚照透视学看来是画得不正确的。他拿起调色板，工作起来。他一面修改那只脚，一面不断地注视着后景中约翰的像。这像来访者们都没有注意，但他觉得是完美无缺的。改好脚，他想把整个像再加加工，但心情太激动了，无法再动笔。当他过分冷静的时候，他无法工作；当他过分兴奋，什么都看得一清二楚的时候，同样无法工作。只有从冷静到产生灵感，在这个过渡阶段，他才能工作。可是今天他太兴奋了。他刚想把画遮起来，却又站住，手里拿着遮布，得意洋洋地微笑着，对约翰的形象看了好一阵。最后他才恋恋不舍地放下遮布，又疲劳又幸福地走回家去。


  伏伦斯基、安娜和高列尼歇夫回家途中特别兴奋和快乐。他们谈论着米哈伊洛夫和他的画。“才气”这个东西被他们看成是一种同智慧和感情无关、近乎生理的天赋能力。他们用这个词来解释画家的一切感受。在他们的谈话里，这个词用得特别多，因为他们非用它来说明他们一窍不通而偏偏要谈论的东西不可，他们说他的才气是无可否认的，但他的才气因为缺乏教养——俄国画家的通病——而不能发挥。但那幅表现两个男孩子的画却深印在他们的头脑里，他们几次三番谈到它。


  “真是太美啦！他画得多么朴素，多么成功！他自己还不知道这幅画有多么出色。是的，不能错过机会，一定要把它买下来。”伏伦斯基说。
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  米哈伊洛夫把他的画卖给了伏伦斯基，并答应替安娜画一幅肖像。在约定的那一天，他来了，动手工作。


  这幅肖像连续画了五次，结果使大家惊叹不止，特别是伏伦斯基，因为它不仅十分逼真，而且具有一种特殊的美。真奇怪，米哈伊洛夫怎么能发现她那种特有的美。“要像我这样了解她，爱她，才能抓住她那最可爱的灵魂的表现。”伏伦斯基想，虽然他自己也是通过这幅画才真正领略她最可爱的灵魂的表现的。但这表情是那么真挚，使他和其他人都觉得他们早就熟悉了。


  “我努力画了那么多时间，毫无成绩，”他说到他自己替她画的那幅像，“而他只看了看，就画出来了。这就叫技巧。”


  “不要急！”高列尼歇夫安慰他说。他认为伏伦斯基既有才能，又有卓越的艺术素养。高列尼歇夫相信伏伦斯基的才能还有一原因，就是他需要伏伦斯基对他的文章和思想表示赞同和欣赏，他认为赞赏和支持应该是相互的。


  在别人家里，特别是在伏伦斯基的别墅里，米哈伊洛夫同在自己画室里完全不同，好像换了一个人。他仿佛害怕同他所不尊敬的人接近，总是抱着敬而远之的态度。他对伏伦斯基称“阁下”，并且不顾安娜和伏伦斯基的盛情邀请，从来不留下来吃饭，除了画画也从来不进他们家的门。安娜待他比待谁都亲切，因为画像而很感激他。伏伦斯基对他更是毕恭毕敬，显然很想听听这位画家对他的画的意见。高列尼歇夫从不放过机会向米哈伊洛夫灌输真正的艺术观。但米哈伊洛夫对他们依旧十分冷淡。安娜从他的目光中察觉他很喜欢看她，但他避不同她谈话。伏伦斯基谈到他的画，他总是固执地保持沉默。人家拿伏伦斯基的画给他看，他也同样固执地保持沉默。显然，他讨厌高列尼歇夫的谈话，但也不去反驳他。


  总之，当他们较深地了解了米哈伊洛夫的为人以后，他们对他那种拘谨而不愉快、几乎近于敌意的态度，都很反感。等到写生完毕，他们拿到一幅优美的肖像，他就不再上门了，这时大家都如释重负。


  高列尼歇夫第一个说出了大家心里的想法，就是米哈伊洛夫只是嫉妒伏伦斯基罢了。


  “就算他因为自己有才能并不嫉妒；但是一个宫廷官员，一个富家子弟，再说还是位伯爵（要知道他们一提到爵位都是深恶痛绝的），没有经过勤学苦练，居然也能从事那种他米哈伊洛夫毕生献身的工作，即使没有超过他，也毕竟使他恼火。尤其因为他缺乏那样的教养。”


  伏伦斯基嘴上替米哈伊洛夫辩护，心里却也相信高列尼歇夫的看法，因为照他看来，一个属于下层社会的人是不可能不嫉妒的。


  伏伦斯基和米哈伊洛夫都替安娜写生，他们的画照理应该让伏伦斯基看出他们两人之间的差别，可是他却看不出来。直到米哈伊洛夫的画完成以后，他才决定停笔不再替安娜画像，认为没有必要再画下去了。至于那幅表现中世纪生活的画，他却继续画下去。他本人，还有高列尼歇夫，特别是安娜，都认为他画得不错，因为他的画比米哈伊洛夫的画更近似名画。


  至于米哈伊洛夫，他虽然热衷于替安娜画像，但当写生完毕，可以不再听高列尼歇夫有关艺术问题的谬论，可以把伏伦斯基的绘画忘记时，他就显得比他们更高兴。他知道不能禁止伏伦斯基对绘画喋喋不休，也知道这些艺术上的半瓶子醋享有要画什么就画什么的权利，但他总觉得嫌恶。一个人用蜡塑造了一个大玩偶，并且去亲吻她，你也不能禁止他呀！但要是这个人带了玩偶走来，坐在一个正在谈恋爱的人面前，并且动手爱抚这玩偶，就像谈恋爱的人爱抚他的情人那样，那就会使谈恋爱的人觉得嫌恶了。米哈伊洛夫看见伏伦斯基的画，他所感到的就是这种嫌恶。他觉得又好笑又好气，又可怜又可恨。


  伏伦斯基对绘画和中世纪的迷恋并没有持续多久。他对绘画的滋味领略得够了，再也无法把那幅画画完。画到一半停止了。他模模糊糊地感觉到，它的缺陷开始时还不显著，但要是继续画下去，就会叫人受不了。他和高列尼歇夫有同样的感觉。高列尼歇夫觉得他没有话可说，经常用构思还未成熟和正在收集材料来欺骗自己。高列尼歇夫痛恨这样的情况，但伏伦斯基呢，他既不会欺骗自己，也不会折磨自己，更不会痛恨自己。他性格果断，既不作解释，也不进行辩护，就搁笔不画了。


  但是，不画画，伏伦斯基觉得他和安娜——她对他的灰心丧气感到惊奇——在意大利的生活太乏味了，宫殿式别墅突然显得那么破旧肮脏，窗帘上的污点、地板的裂缝和檐板上剥落的灰泥又都那么刺眼，老是高列尼歇夫、意大利教授和德国旅行家，又那么叫人讨厌，因此非改变一下生活不可。他们决定回国，住到乡下去。在彼得堡，伏伦斯基打算同他哥哥分家，安娜则想看看儿子。他们打算在伏伦斯基家乡的大庄园里过夏天。
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  列文结婚有两个多月了。他很幸福，但完全不像预期的那样。他时刻感到以前的梦想破灭了，同时却遇到新的意料不到的赏心乐事。列文很幸福，但开始家庭生活以后，他处处发现，事情同他原来的想法截然不同。他处处感到好像那种欣赏过别人在湖上平稳而幸福地泛舟的人，一旦自己坐到船上，感受就完全不同了。他发现，泛舟并非只是平平稳稳地坐着，没有什么摇摆，而是需要思考，片刻不能忘记该往哪儿航行，不能忘记脚下是水，必须不停地划桨，而没有划惯桨，双手是很痛的。这事看起来容易，做起来虽说有趣，却很费劲。


  在他独身的时候，看到别人的夫妇生活，看到他们琐碎的家务、争吵、吃醋，他就在心里嘲笑他们。照他看来，他未来的夫妇生活不仅不会产生这种情况，而且整个家庭生活方式也将与众不同。没想到他同妻子的生活不仅没有什么与众不同，而且也充满琐碎的家务。这种琐碎的家务以前他不屑一顾，如今却显得如此重要，无法回避。列文看到，所有这些家务并不像以前所想的那么容易处理。尽管列文自以为对家庭生活持有最正确的观点，但他也像一切男人那样，不知不觉把家庭生活纯粹看作爱情的享受，不应遇到任何阻碍，也不该受任何琐事的干扰。他认为他应该专心做他的工作，工作以后在爱情的幸福中得到休息。她应当被宠爱，此外再不能有别的要求了。他也同一切男人一样，忘记她也需要工作。他感到惊奇的是，他那个像诗一样美的吉娣，在婚后头几个星期，甚至开头几天，就在考虑和张罗着桌布、家具、客房床垫、托盘、厨子、饭菜等家务。还在他们订婚以后，她就拒绝出国旅行，决定回乡生活，仿佛她知道什么事该做，什么事不该做。除了爱情，她还能考虑别的事。她的果断使他吃惊。这种态度当时曾使他不愉快，如今她这样操劳家务，又多次引起他的烦恼。他看出她需要这种操劳。他不明白她为什么这样忙忙碌碌，并且嘲笑种种琐事，但他爱她，不能不欣赏她的这些活动。他嘲笑她怎样摆设从莫斯科运来的家具，怎样重新布置她自己的房间和他的房间，怎样挂窗帘，怎样为来客和陶丽准备好客房，怎样给她的新侍女安排房间，怎样吩咐老厨子准备饭菜，怎样同阿加菲雅吵嘴，从她手里接管了食品贮藏室。他看到老厨子怎样笑嘻嘻地欣赏她，听着她那些缺乏经验的不切实际的吩咐。他看到阿加菲雅对这位年轻主妇就贮藏室作出的新安排怎样若有所思地慈祥地摇着头。他看到吉娣又哭又笑地走来向他诉苦，说侍女玛莎仍把她当小姐看待，因此谁也不听她的话，他却觉得她格外可爱。他觉得这很有趣，也很新奇。但他想，要是没有这些事，那就更好了。


  他不懂得她婚后心情的变化。她在娘家有时很想吃点卷心菜加克瓦斯或者糖果，可是吃不到。如今她可以随意吩咐，要买多少糖果就买多少糖果，要花多少钱就花多少钱，要定制什么点心就定制什么点心。


  现在她满心希望陶丽带孩子们来住一阵，尤其因为她可以给孩子们定制各人喜爱的点心，陶丽也准会赞扬她家务上的种种新安排。她自己也弄不懂是什么道理，但家务对她确实有一种不可抗拒的吸引力。她凭本能感觉到春天临近了，她也知道将会有春雨绵绵的日子，就加紧筑巢，边筑边学筑巢的方法。


  吉娣悉心操持琐碎的家务，这同列文原先崇高的幸福观极其格格不入。这也是他失望的一个原因。不过他尽管不理解她这种操心的意义，却觉得她很可爱，情不自禁地加以欣赏，把它看做一种新的赏心乐事。


  另一种失望和赏心乐事就是吵嘴。列文从来没有想到，他同妻子除了温存、尊敬和恩爱之外还可能有别的态度。婚后没有几天，他们竟突然吵嘴了。她说他并不爱她，只爱他自己，说着就哭起来，摆动双手。


  他们第一次吵嘴是因为列文到一个新的田庄去，回家时想抄近路，结果迷了路，迟到半小时。他一路上都想着她，想着她的恩爱，想着自己的幸福。离家越近，对她的爱情也越热烈。他怀着当初到吉娣家去求婚那样热烈、甚至比那时还要热烈的感情冲进房里，没想到遇到的竟是他在她脸上从没见过的一种忧郁的表情。他想吻她，却被她一把推开了。


  “你怎么啦？”


  “你倒开心……”她开口说，竭力想装得镇定而刻毒。


  但她一开口，责备、莫名其妙的醋意、刚才一动不动地呆坐窗前半小时所经受的折磨，就一股脑儿发泄出来。这当儿，他才清楚地明白了他在婚礼结束后把她从教堂里领出来时还没有明白的事情。他明白了她不仅同他十分亲近，而且明白了他们两人之间的界线现在已分不清了。这一层，他是从刹那间出现的双重心理中懂得的。他先是很生气，但立刻又觉得他不能生她的气，因为她同他是两位一体，不能分成你我的。他最初一刹那的感觉就像一个人背后突然受到一记沉重的打击，但等到他怒气冲冲地回过身去，想找到仇人报复，却发现原来是他自己无意中打了自己一下，他不好对谁生气，只得默默地忍受疼痛，自己安慰自己。


  后来他再也没有如此强烈地产生过这种感觉，但此刻他心里久久不能平静。他很自然地想替自己辩护，向她证明是她错了；但证明她错就会更加激怒她，就会扩大那条成为一切痛苦根源的裂痕。照习惯他想把过错加到她身上；但另一种更加强烈的情绪却要他尽快消除裂痕，不让它扩大。这种莫须有的责难确实使他很难过，但进行辩解，使她痛苦，那就更糟。好像一个人在半睡不醒中感到一阵剧痛，想把身上的痛处挖掉、除去，等到苏醒过来，才明白原来全身都在作痛。除了默默忍受以外，没有别的办法，于是他就竭力克制自己。


  他们和好了。她知道自己错了，但嘴里没有承认，只是对他更加温柔。他们加倍体会到爱情的幸福。但这并不等于说以后再不会发生类似的冲突；冲突甚至发生得更加频繁，而且往往是由于一些意想不到的小事引起的。发生这一类冲突常由于彼此还不了解对方的脾气，由于结婚初期两人的情绪常常不正常。当一个情绪好，另一个情绪不好的时候，和睦还不会遭到破坏；但当两人都情绪不好时，就会因一些微不足道的小事发生冲突，事后甚至记不起来，他们究竟为什么吵嘴。不错，当两人都心情愉快的时候，他们的生活就加倍幸福。但结婚初期对他们来说毕竟是一段不好过的日子。


  在婚后最初一段日子里，他们感到特别紧张，仿佛有一条链子把他们系住，从两端拉紧。总之，他们的蜜月，也就是婚后的第一个月，列文对它怀着满腔希望，结果不但并不甜蜜，而且是他们一生中最委屈痛苦的日子。当时他们确实难得心平气和，无法控制自己的情绪。他们后来却竭力想把这段不愉快日子里种种不正常的可耻情况从记忆里抹掉。


  直到婚后第三个月，在莫斯科住了一个月回家以后，他们的生活才开始过得比较平稳。
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  他们刚从莫斯科回来，剩下两人在一起，感到很高兴。列文坐在书房的写字台旁写东西。吉娣穿着那件婚后最初几天穿过，因此他特别喜爱、特别欣赏的深紫色连衫裙，坐在从列文的祖父起一直摆在书房里的那张老式皮沙发上绣花。他一面想，一面写，一直快乐地意识到她就坐在身边。他没有放弃他的农事，也没有停止写他那部要阐明他的新农业体制基本观点的著作。过去，他觉得这些活动和思想同笼罩着他生活的阴影比较起来都是微不足道的；而现在，他觉得它们同未来生活的光辉灿烂的幸福比较起来同样是无足轻重的。他继续从事他的工作，但觉得他的注意重心转移了，因此对工作也就有了更加明确的看法。以前，这些工作只是他逃避生活的手段。以前，他觉得没有这些工作他的生活就太无聊。而现在，他需要这些工作是为了避免幸福的生活过分单调。他又拿起稿子，把写好的东西重读一遍。他高兴地发现这工作还是值得做的。这是一项新鲜而有益的工作。他觉得以前许多想法未免有些偏激。他重新回顾全部事业，许多没有解决的问题都变得明确了。他正在写新的一章，论述俄国农业衰落的原因。他论证俄国贫穷的原因不仅在于土地所有权分配的不合理和方针的错误，还由于俄国近来不合理地引进外来文明，特别是交通事业、铁路，促使城市人口集中，奢侈成风，工业、信贷和随之产生的交易所投机事业恶性发展，因而损害了农业。他认为，只有当国家的财富正常发展，相当多的劳动力用在农业上，农业处于合理的、至少是稳定的状态，真正的文明才能出现。他认为，国家财富应当按比例发展，尤其是其他领域的财富不应该超过农业。他认为，交通事业应当同农业相适应，在我国土地使用不当的情况下，铁路的修筑不是由于经济上的需要，而是出于政治上的原因，因此为时过早，它不仅不能像预期那样促进农业，反而阻碍了农业，促使工业和信贷发展。好像动物身体里某种器官片面的早熟会妨碍身体的全面发育，信贷、交通事业、工厂企业的发展，在欧洲无疑是必要的，时机已经成熟了，可是从俄国财富总的发展上来说，它们只会挤掉整顿农业这个当前的主要课题，造成危害。


  当他写作的时候，她却想着，在他们离开莫斯科的前夜，年轻的察尔斯基公爵怎样笨拙地向她献媚，引起丈夫的猜疑。“他吃醋了。”她想。“天哪！他这人真可爱，真傻。他在为我吃醋！他不知道这些人在我心目中并不比厨子彼得高明呢。”她一面想，一面怀着一种她自己也觉得奇怪的占有欲，瞧着他的后脑勺和红脖子。“我舍不得妨碍他工作（但他有的是时间！），可是真想看看他的脸。他会不会感觉到我在看他？我真希望他回过头来……啊，真希望！”她把眼睛睁得老大，想这样来加强视力。


  “是的，他们吸去全部精华，造成一种虚假的繁荣。”他停下笔，喃喃地说，发觉她在笑盈盈地望着他，就回过头来。


  “怎么？”他微笑着站起来，问。


  “他回过头来了。”她想。


  “没什么，我就是要你回过头来。”她说，眼睛盯着他，想看出他有没有因为她打扰他而不高兴。


  “啊，我们俩单独在一起真是太好啦！我有这样的感觉。”他走到她面前，脸上洋溢着幸福的微笑，说。


  “我真高兴！我哪儿也不去了，特别是莫斯科。”


  “那么你在想什么呀？”


  “我吗？我在想……不，不，写你的吧，不要分心了，”她噘着嘴说。“现在我要剪这些小孔了，你看见吗？”


  她拿起剪刀，剪起来。


  “不，你还是说说，你在想什么？”他说着在她身边坐下，注视着小剪刀怎样剪着圆孔。


  “嗯，我在想什么吗？我在想莫斯科，想你的后脑勺。”


  “为什么这样的幸福正好落在我的头上？真奇怪。但太美了！”他吻着她的手说。


  “我倒正好相反，我觉得越幸福，越自然。”


  “啊，你有一绺头发松了，”他小心翼翼地把她的头转过来，说，“一绺头发。你瞧，可不是！不，不，我们正在工作呢。”


  可是工作继续不下去了。直到顾士玛进来报告茶点已经准备好的时候，他们才像做了什么错事似的慌忙分开。


  “他们从城里回来了吗？”列文问顾士玛。


  “刚回来，正在拆邮包。”


  “你快来，”她一面走出书房，一面对他说，“要不我不等你来就要读信了。让我们去弹个两重奏吧。”


  只剩下一个人，他把稿纸放进她买来的新文件夹里，在那随同她一起出现的配有精致用具的新洗脸盆里洗了洗手。列文嘲笑自己的一些想法，不以为然地摇摇头。一种近乎忏悔的心情苦恼着他。他现在的生活有一种可耻的、懒散的、贪图享受的习气。“这样过生活可不好哇！”他想。“唉，将近三个月了，我几乎什么事也没做。今天可以说还是第一次认真工作，可是结果怎样呢？刚一上手，就丢下了。连日常的事务差不多都丢下了。农田我也几乎一直没有去看过，我有时舍不得把她丢下，有时看见她寂寞。从前我以为婚前生活很无聊，没有意思，婚后会开始真正的生活。如今结婚近三个月，我可从来没有这样虚度过光阴。不，这样可不行，得重新开始。当然，她没有过错，不能怪她。我自己应该振作起来，保持男子汉的独立性。要不我会一直虚度光阴，把她也带坏……当然，她是没有过错的。”他自言自语。


  不过，要一个心怀不满的人不责怪别人，特别是最亲近的人，那是困难的。列文也模模糊糊地意识到，不能怪她（她不可能有任何过错），却要怪她所受的教育，过分庸俗无聊的教育。（“那个向她献媚的傻瓜察尔斯基说过：我知道她想阻止他，可是无能为力。”列文想。）“是的，除了对家务的兴趣（这种兴趣她是有的），除了打扮和绣花，没有什么事她真正感兴趣。对我的事业也好，对农庄也好，对农民也好，对她擅长的音乐也好，对读书也好，她什么都不感兴趣。她什么事也不做，却心满意足。”列文心里这样责备她，不了解她正在积极准备迎接今后繁重的家务，她是丈夫的妻子，一家的主妇，还将生产、抚养和教育孩子们。他根本没有想到，她凭本能知道今后会有怎样的生活，正在积极迎接这种繁重的劳动，并不因现在享受着无忧无虑的岁月和爱情的幸福而感到负疚，同时正兴致勃勃地筑着她未来的巢。
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  列文走到楼上，看见妻子坐在一把崭新的银茶炊旁边，面前摆着一套崭新的茶具。她让老保姆阿加菲雅坐在一张小桌旁，给她倒了一杯茶，自己正在读陶丽的来信。他们同陶丽经常有书信来往。


  “您瞧，您这位太太要我坐着陪她呢！”阿加菲雅说，亲切地对着吉娣微笑。


  从阿加菲雅这句话里，列文听出她最近同吉娣发生的纠纷结束了。他看到新主妇尽管夺了阿加菲雅的权力而使她伤心，但还是征服了她，并且赢得了她的欢心。


  “你瞧，我把你的信看过了。”吉娣说着把一封文理不通的信交给他。“这大概是你哥哥的那个女人写来的……”她说，“我没有看完。这是我家里和陶丽的来信。你真不会想到，陶丽把格里沙和塔尼雅带到萨玛茨基家去参加儿童舞会，塔尼雅还扮演侯爵夫人呢！”


  不过列文并没有注意听她的话；他涨红了脸，接过哥哥旧情妇玛丽雅·尼古拉耶夫娜的信，看了起来。这已是她第二次来信了。在第一封信里，玛丽雅·尼古拉耶夫娜写道，哥哥无缘无故把她赶了出来，还真挚动人地说，她虽然又落到很贫穷的地步，但她一无所求，一无所想，只是担心尼古拉·德米特里耶维奇身体这样虚弱，她不在旁边他会死去。她要求做弟弟的照顾他。现在她又来信了。她找到了尼古拉·德米特里耶维奇，在莫斯科又和他同居，接着又一起迁到省城。他在那里谋得了一个职位。但他在那边又同长官闹翻了，回到莫斯科，可是路上病得很厉害，恐怕再也起不来了——她这样写着：“他一直在挂念您，再说，钱一点儿也没有了。”


  “你看看，陶丽提到你了。”吉娣刚笑眯眯地开口说，发现丈夫脸色变了，就慌忙住口。


  “你怎么啦？出什么事了？”


  “她写信来说，尼古拉哥哥快死了。我要去看看他。”


  吉娣的脸色顿时变了。关于塔尼雅扮侯爵夫人，关于陶丽，这一切念头全消失了。


  “那你什么时候走啊？”她问。


  “明天。”


  “我同你一起去，可以吗？”她说。


  “吉娣！你这是什么意思？”他带着责备的口气说。


  “什么‘什么意思’？”她生气了，因为他似乎很生气，不情愿接受她的提议，“我为什么不可以去？我不会妨碍你的。我……”


  “我去是因为我哥哥快死了，”列文说，“可是你为什么要……”


  “为什么吗？为了和你同样的原因。”


  “在这种紧要关头，她只想到一个人待在家里寂寞。”列文想。在这样的紧要关头，她还要强词夺理，这可使他恼火了。


  “这不行！”他严厉地说。


  阿加菲雅眼看两口子就要吵起来，悄悄把茶杯一放，走出去了。吉娣甚至没有注意到她，丈夫说最后那句话时的口气伤了她的心，特别因为他显然不相信她的话。


  “我对你说，要是你去，我就同你一起去，我一定要去！”她急急忙忙、怒气冲冲地说。“为什么不行？你为什么说不行？”


  “因为天知道这是往哪儿走，走的是什么道路，住的又是怎样的客店。你会妨碍我的。”列文说，竭力克制着自己。


  “绝对不会。我没有什么要求。你能去的地方我也能去……”


  “哼，不说别的，单说那个女人，你怎么好去同她接近呢？”


  “我不知道，也不想知道有谁在那边，有些什么。我只知道我丈夫的哥哥快死了，丈夫去看他，我同丈夫一起去，这样好……”


  “吉娣！别生气。你倒想想，情况这么严重，你还要任性，不愿意一个人留在家里，我想想也难受。唉，要是你一个人寂寞，那你就到莫斯科去吧。”


  “哼，你总是把我想象得很坏很卑鄙，”她含着委屈和愤怒的眼泪说。“我什么也没有，既没有软弱，也没有……我只觉得丈夫有苦难，我有责任陪着他，可是你存心伤我的心，故意装作不懂……”


  “不，这太可怕了。简直像做奴隶！”列文站起来，再也控制不住他的愤怒，大声嚷道。但就在这同一刹那，他觉得他是在自己打自己。


  “那你何必结婚？不结婚，不是很自由吗？既然后悔，当初又何必急着结婚呢？”她说着霍地跳起来，往客厅里跑去。


  他追了上去，她不停地抽泣。


  他开始说，竭力找些话，目的不是要说服她，而是要安慰她。但她不听他的，说什么也不肯罢休。他向她俯下身去，捉住那只推开他的手。他吻吻她的手，吻吻她的头发，又吻吻她的手，她一直不吭声。但当他双手捧住她的脸，叫了声“吉娣！”时，她顿时镇静下来，放声痛哭，接着他们就和好了。


  终于决定明天两人一起去。列文对妻子说，他相信她要去是为了帮他的忙，并且同意妻子的意见，认为玛丽雅·尼古拉耶夫娜待在哥哥身边对他们并没有什么妨碍；但一路上他心里对她和对自己都很不满意。他对她不满意，因为在需要的时候，她不肯放他走（不久以前他还不敢相信他能享受被她爱的幸福，如今他又因为她太爱他而觉得不幸，这种情况他想想也觉得太奇怪了！）。他对自己不满，因为不能坚持自己的意见。他心里特别不满意的是，她并不把哥哥身边那个女人放在眼里。他提心吊胆，唯恐她们两人发生冲突。一想到他的妻子，他的吉娣，将跟一个妓女同住一室，他就嫌恶和恐怖得哆嗦起来。
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  尼古拉·列文借宿的省城旅馆是按照改良的新式省城旅馆设计的，注重整洁、舒适，甚至优雅，但由于过往旅客的糟蹋，很快就变成装潢时髦的肮脏酒馆，而经过这样的装潢，它却比老式肮脏的旅馆更叫人恶心。这个旅馆已变成了这种样子：一个穿脏制服的士兵在门口抽着烟卷，充当看门人；一座阴暗难看的穿孔铁梯子；一个身穿肮脏燕尾服的没精打采的茶房；一间桌上摆着积满灰尘和蜡制假花的公共食堂；到处都是肮脏、灰尘、凌乱，以及由现代铁路带来的喧嚣忙乱——这一切都使新婚不久的列文夫妇产生一种极不愉快的感觉，特别是这座旅馆的虚假豪华同他们即将看到的景象是多么格格不入哇！


  旅馆老板照例问了他们要什么价钱的房间，他们这才知道上等房间已全部客满：一间住着铁路视察员，另一间住着莫斯科来的一位律师，再有一间住着乡下来的阿斯塔菲耶娃公爵夫人。只剩下一个肮脏的房间，旅馆老板还告诉他，隔壁一个房间到傍晚也将空出来。列文生妻子的气，因为不出他所料，他一到就急于想去看望哥哥，好知道他的情况，却不能立刻就去，而不得不先把妻子领到他们租用的那个房间。


  “去吧，去吧！”她用怯生生的负疚目光瞧着他说。


  他默默地走出房间，立刻就碰到玛丽雅·尼古拉耶夫娜。她知道他来了，却不敢走进去看他。她同他在莫斯科看见时一模一样：还是穿着那件毛料连衫裙，光着双臂和脖子，还是那张稍微有点发胖的善良而呆板的麻脸。


  “嗯，怎么样？他怎么样？怎么样了？”


  “病得很重。起不来了。他一直在盼您来。他……您……同您的夫人。”


  列文最初一刹那不明白她为什么发窘，但她立刻对他做了解释。


  “我走了，我要到厨房里去一下，”她说。“他会高兴的。他听见了，他认得她，记得在国外看见过她。”


  列文明白她是指他的妻子，但他不知道该怎样回答。


  “走吧，走吧！”他说。


  但他刚一举步，他的房门就打开，吉娣探出头来望了一眼。列文脸红了，因为妻子弄得他们俩都很尴尬，又是害臊又是气愤。不过玛丽雅·尼古拉耶夫娜的脸红得更厉害。她身子缩成一团，脸红得要哭出来，两手抓住头巾梢头，用发红的手指捻弄着，不知道说什么和做什么才好。


  最初一刹那，列文发觉吉娣望着这个她觉得不可理解的可怕女人的目光中，有一种好奇的神情，但这只是一刹那的事。


  “啊，怎么样？他怎么样了？”她先问丈夫，又问她。


  “我们总不能站在走廊里说话呀！”列文说，怒气冲冲地望着一个抖动双腿、径自在走廊里走动的男人。


  “哦，那么进来吧！”吉娣对镇定下来的玛丽雅·尼古拉耶夫娜说。但她一发现丈夫脸上惊惶的神色，就说：“你们去吧，回头来叫我。”她说着独自回到房间里。列文就向哥哥的房间走去。


  他在哥哥房间里看到和感觉到的，完全出乎他的意料。他满以为哥哥还是同秋天来看他时一样，处在自我欺骗的状态。他听说肺痨病人往往是这样的。他预料会在他身上看到更接近死亡的症状，看到他更加虚弱，更加消瘦，但大体上总还是原来的样子。他预料他将再次感到丧失心爱的哥哥的悲伤和对死的恐惧，就像上次那样，只是程度上更厉害罢了。他在思想上做了这样的准备，却发现情况完全不是那样。


  在一个肮脏的小房间里，描花的四壁上布满唾沫痕迹，透过薄薄的隔板听得见隔壁说话的声音。在令人窒息的恶浊空气里，在一张离墙摆放的床上，躺着一个盖被子的人。一条手臂露在被子外面，像耙柄一样粗大的手腕不可思议地联结在一根从一端到中间都很细很直的骨头上。头在枕头上侧躺着。列文看见两鬓上汗湿的稀疏头发和瘦得皮包骨头的前额。


  “这个可怕的人不可能是我的尼古拉哥哥。”列文想。但走近一些，看见了他的脸，就没有怀疑的余地了。尽管尼古拉脸上有了这样可怕的变化，但列文只要瞧一瞧那双抬起来望着走进房间的人的灵活眼睛，察觉到汗湿的小胡子底下嘴巴的轻微抽动，就肯定了可怕的现实：这个死尸般的身体确实就是他还活着的哥哥。


  一双炯炯有光的眼睛严厉地、责备似的对进来的弟弟扫了一眼。这眼光顿时在两个活人之间确立了活的关系。列文在向他射来的目光里立刻察觉到责备的神色，并且因为自己的幸福而感到内疚。


  列文拉住他的手，尼古拉微微一笑。这笑是轻微的，几乎看不出来，而且尽管在微笑，严厉的眼神并没有改变。


  “你没想到我会变成这个样子吧？”尼古拉好容易说。


  “是的……哦，不！”列文语无伦次了。“你怎么不早一点通知我，就是说，当我结婚的时候？我到处打听你的消息呢。”


  要避免沉默，必须说话，可是列文不知道说什么才好，尤其因为哥哥什么也不回答，只是目不转睛地盯着他，显然在琢磨每一句话的意思。列文告诉哥哥，他的妻子跟他一起来了。尼古拉显得很高兴，但说他怕他现在这个模样会使她吃惊。接着是一阵沉默。尼古拉忽然转动身子，说起话来。列文从他面部的表情上猜想他会说出什么特别重要的话来，可是尼古拉只谈他的健康状况。他责怪医生，抱怨本地没有莫斯科的名医。列文明白他还抱着希望。


  等到谈话一停止，列文立刻站起身来，想摆脱痛苦的感觉，哪怕只是片刻也好。他说他去把妻子带来。


  “嗯，好的，我叫他们弄弄干净。我想，这里又脏又臭。玛莎！把房间收拾一下，”病人费劲地说，“等收拾好了，你就走开。”他一面说，一面用询问的眼光瞧着弟弟。


  列文什么也没回答。他走到走廊里，站住了。他说他去把妻子领来，但这会儿他回味自己的感受，决定竭力劝说她不要到病人房里去。“何必让她像我一样受折磨呢？”他说。


  “嗯，什么？怎么样？”吉娣神色惊惶地问。


  “唉，太可怕了，太可怕了！你何必来呢？”列文说。


  吉娣沉默了几秒钟，胆怯而怜悯地瞧着丈夫；接着走进去，双手抓住他的臂肘。


  “康斯坦京！带我到他那儿去吧，我们一起去要好受些。你只要把我带去，把我带去，然后你走开好了，”她说。“你要明白，我看见你，却没有看见他，我就更加难受。到那边我对你，对他，也许都会有点用处的。请你答应我！”她恳求丈夫，仿佛她一生的幸福全在这件事上了。


  列文只好答应她。他镇定下来，把玛丽雅·尼古拉耶夫娜完全忘记了。他带着吉娣回到哥哥的房间里。


  吉娣迈着轻盈的步子，不断地望着丈夫，向他露出勇敢和同情的脸色，走进病人的房间，然后不慌不忙地转过身来，轻轻地关上门。她悄没声儿地迅速走到病人床前，又绕了过去，使病人不用转过身来，接着就用她柔嫩的手握住他那皮包骨头的大手，用女人所特有的充满同情的温柔而活泼的语气同他说话。


  “我们在索登见过面，但那时还不认识，”她说。“您没想到我会做您的弟媳妇吧？”


  “您恐怕不认得我了？”她一走进去，他脸上就泛起笑容，说。


  “不，我认得。您通知我们，真是太好了！康斯坦京没有一天不想起您，不挂念您呢。”


  但病人的兴致没有持续多久。


  不等她说完话，他的脸上就现出垂死的人羡慕健康的人那种严厉责难的神色。


  “我怕您住在这里不太舒服吧？”她说，避开他那盯着的目光，打量这房间。“得向老板另外要一个房间，”她对丈夫说，“这样我们可以靠近一点。”
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  列文无法平静地望着哥哥，在他面前无法装得自然和镇定。他一走进病人的房间，他的眼睛和注意力就不由自主地模糊了。他看不见，也分不清哥哥身体的每个部分。他闻到的是难堪的臭味，看见的是肮脏、凌乱和痛苦的景象，听见的是呻吟，但是他束手无策。他根本没有想到分析分析病人的情况，想想他的身体怎样躺在被子底下，他那皮包骨头的膝盖、大腿和脊背怎样缩成一团，能不能使他躺得稍微舒服一点，即使不能使他好过一点，至少也不要让他太难受。列文想到这些问题，他的背上不禁起了一阵寒战。他十分清楚，没有任何办法能延长哥哥的生命，或者减轻他的痛苦。病人也觉察到了，自以为完全没有希望，因此脾气更坏了。列文却因此觉得更加难过。坐在病人房里他觉得痛苦，但离开他却更加难受。他不断找借口离开病房又回到病房，因为他无法单独待着。


  但吉娣所想、所感觉和所做的完全不同。她看见病人，很可怜他。不过，怜悯在她女性的心灵里唤起的绝不是恐怖和嫌恶，像在她丈夫心灵里所唤起的那样，而是一种积极行动、要弄清他的情况和帮助他的愿望。她毫不怀疑她应该帮助他，也毫不怀疑她能够帮助他。她立刻动手。那些琐碎的事情她丈夫一想到就害怕，却立刻吸引了她的注意。她派人去请医生，到药房去配药，叫她带来的侍女和玛丽雅·尼古拉耶夫娜一起打扫，擦地板，洗东西，亲自洗着什么，把一件东西垫到病人褥子底下。按照她的吩咐，有些东西拿到病房里来，有些东西从病房里拿出去。她几次回到自己房里，毫不理睬遇见的男人，把被单、枕套、手巾和衬衫拿来。


  正在公共食堂给几个工程师开饭的茶房，一听见她的召唤，露出愤怒的神色，却不能不照她的吩咐去做，因为她的吩咐是那么亲切而执拗，使人无法拒绝。列文不赞成这一切，他不相信这样做对病人有好处。他尤其怕病人因此生气。但病人对这一切似乎并不在意，没有生气，只是感到害臊。总的说来，对她为他所做的事似乎感到新奇。列文被吉娣派去请医生回来，推开房门，正碰上大家在照吉娣的吩咐给病人换衬衣。长长的皮包骨头的白脊背，两边突出的巨大肩胛骨，根根可数的肋骨和椎骨，全都暴露无遗。玛丽雅·尼古拉耶夫娜同茶房一起替他换衬衫，弄乱了袖子，怎么也不能把他软弱无力的长手臂穿进去。吉娣等列文一进来，就把门关上，没有往病人那边望，但病人一呻吟，她就连忙走过去。


  “快一点！”她说。


  “嗳，你不要来，”病人怒气冲冲地说，“我自己……”


  “您说什么？”玛丽雅·尼古拉耶夫娜问。


  但吉娣听见他的话，明白他在她面前赤身露体，感到不好意思。


  “我不看，我不看！”吉娣把他的手臂穿进去，说。“玛丽雅·尼古拉耶夫娜，您到那边去，把衬衫拉一拉。”她又说。


  “请你去一下，我的手提包里有一个瓶子，”她对丈夫说。“嗯，就在旁边口袋里，请你把它拿来。这儿马上就可以收拾好了。”


  列文拿着瓶子回来，看到病人已经安顿好了，他周围的一切全变了样。难闻的臭气已经换成了醋和香水的气味。吉娣正噘着嘴，鼓起绯红的双颊，用一根小管子喷着香水。室内没有一点灰尘，床底下铺了地毯。桌上整整齐齐地摆着药瓶和水瓶，还有必需的衬衣和吉娣的刺绣架。靠近病床的另一张桌上，放着饮料、蜡烛和药粉。病人洗过脸，梳过头发，穿着干净的衬衫，雪白的领子围着瘦得可怕的细脖子。他躺在干净的床单上，背后垫着高高的枕头，脸上带着新的希望的神色，眼睛紧盯着吉娣。


  列文请来的医生——这医生是在俱乐部里找到的——不是原来替尼古拉治过病、尼古拉对他很不满意的那一个。这位新医生拿出听诊器，替病人听诊了一下，摇摇头，开了药方，详详细细说明了药的服法，然后规定了饮食。他劝病人吃生鸡蛋或者半生不熟的鸡蛋和温度适当的矿泉水掺鲜牛奶。医生走后，病人对弟弟说了几句话。但列文只听见“你的吉娣”几个字。列文从他的眼神里看出，他在赞美她。他像列文一样叫她“吉娣”，把她唤到床前。


  “我觉得好多了！”他说。“嗐，我要是同你们在一起，早就好了。太好了！”他拉住她的手，把它拉到自己的嘴唇边，但似乎怕她会不喜欢，就改了主意，又把它放下了，只抚摸了一下。吉娣双手捉住他的手，紧紧地握着。


  “现在把我翻到左边，你们去睡吧。”他说。


  谁也没有听清楚他的话，只有吉娣明白。她明白他的意思，因为她一直在注意他需要什么。


  “翻到另外一边，”她对丈夫说，“他总是朝那边睡的。你给他翻个身，叫用人来太麻烦。我不行，您能吗？”她问玛丽雅·尼古拉耶夫娜。


  “我怕也不行。”玛丽雅·尼古拉耶夫娜回答。


  不管列文觉得双手抱住这可怕的身体，接触到被子底下他不愿接触的地方是多么可怕，他还是听从妻子的指使，脸上现出他妻子所熟悉的果断神色，两手伸进去抱住那身体。他的力气虽然很大，但这虚弱的身体沉重得出奇，使他大为吃惊。列文给他翻身，尼古拉那皮包骨头的大手搂住他的脖子。这当儿吉娣就迅速地、悄悄地翻过枕头，把它拍拍松，扶正病人的头，又理理那粘住太阳穴的稀疏头发。


  病人把弟弟的手握在自己手里。列文觉得他要拿他的手做什么，用力把它拉过去。列文一动不动地听他摆弄。果然，他把它拉到自己嘴边，吻了吻。列文呜咽得身子直打哆嗦，一句话也说不出来，就走出了病房。
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  “你将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。”[7]那天晚上列文同妻子谈话时对她有这样的想法。


  列文想到福音书里的箴言，并非因为他自认为是聪明通达人。他并不自认为是聪明通达人，但自信比他妻子和阿加菲雅聪明。他也相信，他是集中全部心力来思索死的问题的。他也知道，许多伟大的男思想家（他在书本里读过他们关于死的见解）思索过这个问题，可是他们这方面的知识，还不及他妻子和阿加菲雅的百分之一。不管这两个女人，阿加菲雅和他的妻子，是多么不同，她们在这方面倒是十分相似的。她们无疑都知道，什么叫生，什么叫死。她们虽不能回答，甚至不能理解列文所思索的那些问题，但她们都不怀疑生死的意义。对这个问题，不仅她们两人的观点一致，她们同千百万人的看法也一样。她们明确知道死是怎么一回事，所以她们一下子懂得该怎样照顾临死的人，对他们也不觉得害怕。像列文这一类人可以对死的问题发表许多高论，但其实一无所知，因为他们害怕死，看到临死的人就束手无策。要是现在只剩下列文同他哥哥两人在一起，他准会恐惧地望着他，并且会更加恐惧地等待着，什么事也不做。


  不仅如此，他不知道该说些什么，该怎样看、怎样走才好。谈些不相干的事，他觉得不得体，不行。谈死，谈消极的事，也不行。沉默呢，也不行。“我要是看着他，他会以为我在观察他；要是不看他，他会以为我在想别的事。要是我踮着脚尖走路，他会不高兴；要是放开脚步走，我又觉得不好意思。”吉娣呢，她显然没有想到自己，也没有时间想到自己。她只替他着想，她知道该做些什么，因此一切都很顺利。她把自己的一些事讲给他听，她讲到她的婚礼，她向他微笑，同情他，安慰他，谈到人家病愈的例子。一切都很顺利，可见她知道该怎么办。她和阿加菲雅的行动不是出于本能，不是动物性的，不是没有理性的，因为除了肉体上的护理和减轻痛苦以外，阿加菲雅和吉娣都为临死的人操心比肉体上的护理更重要的事，同肉体完全无关的事。阿加菲雅谈到一个死去的老人时说：“啊，赞美上帝，他受过圣餐，行过涂油礼，但愿上帝让人人都死得像他一样。”吉娣也同她一样，除了关心衬衣、褥疮、饮料之外，第一天就说服病人必须领受圣餐和行涂油礼。


  晚上，列文从病人那里回到自己房里，垂下头，不知道做什么好。不要说吃晚饭，睡觉，考虑他们应该怎么办，就是同妻子说话他都做不到，因为他感到害臊。吉娣呢，正好相反，比平时更加能干。她甚至比平时更加活跃。她吩咐开晚饭，亲自打开行李，亲自帮助铺床，也没有忘记撤除虫药粉。她精神抖擞，思维敏捷，好像一个面临决战的男子，在紧要关头显示出了男子汉大丈夫的气概，说明他的一生并没有虚度，而是一直在准备应付这场考验。


  什么事到她手里都得心应手。还不到十二点钟，一切都已安排得整整齐齐，有条不紊。旅馆变得像她家里一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都摆了出来，桌布也铺好了。


  列文觉得现在吃饭、睡觉，甚至说话都是不应该的，他觉得他的一举一动都是不得体的。吉娣却整理着刷子，而且做得一点也不使人觉得讨厌。


  不过，他们什么东西都吃不下，很晚还没有上床，上了床也好久睡不着觉。


  “我真高兴，我已经说服他明天行涂油礼了。”她说，穿着短衫坐在折镜前面，用一把细密的梳子梳理着她那芳香的柔发。“我从来没有见过这种情景，但我知道，妈妈告诉我，有一种祷告是专门祈求恢复健康的。”


  “你真以为他还能复原吗？”列文说，望着她那圆圆的小脑袋后面的一绺头发怎样不时被梳子遮没。


  “我问过医生，他说他活不满三天了。可是医生知道什么呢？不论怎么说，我说服了他行涂油礼，我还是很高兴的。”她透过头发缝瞅着丈夫，说。“什么事情都很难说。”她添上一句，脸上露出她谈到宗教时所特有的调皮神态。


  他们订婚后谈到过宗教问题，此后就没有再谈到过，不过她还是照旧上教堂，做礼拜，并且始终认为这样做是必要的。尽管他说着相反的话，她却坚信他是一个比她更虔诚的基督徒，他嘴上这样说，完全是一种可笑的怪脾气，就像他谈到刺绣时说，人家在补洞她却在挖洞一样。


  “是的，那个女人，玛丽雅·尼古拉耶夫娜，不会处理这种事，”列文说。“还有，我应该承认，你这次来，我真高兴，真高兴。你是这样纯洁……”他拉住她的手，但没有吻它（他觉得在这死神临近的时刻吻她的手是不适宜的），只是露出悔罪的表情，望着她那双晶晶发亮的眼睛。


  “要是你一个人来就更难受了。”她说，高高地举起两臂，遮住她那高兴得发红的面颊，把发辫盘在脑后，用发夹叉住。“要不，”她又说，“她不知道该怎么办……幸亏我在索登学到了不少。”


  “难道那边也有这样的病人吗？”


  “还要厉害呢。”


  “我特别难受的是，我不能不想到他年轻时的模样……你真不会相信，他从前是个多么可爱的青年哪，可是我那时不了解他。”


  “我完完全全相信。我觉得我们本来应该同他相处得很好。”她说过后，为自己说了这样的话吓了一跳。她回头望了望丈夫，眼泪簌落落地流了出来。


  “是的，本来应该的，”他悲伤地说。“唉，他真是个所谓不适合活在这个世界上的人！”


  “可是我们还得挨好些日子，这会儿该睡觉了。”吉娣看了看她的小表，说。
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  第二天，病人受了圣餐，行了涂油礼。仪式进行的时候，尼古拉热烈地祈祷着。他那双大眼睛紧盯着摆在铺花布桌上的圣像，流露出那么热烈的祈求和希望，使列文简直不敢看他。列文知道，这种热烈的祈求和希望，只有使他更舍不得离开他那么热爱的生活。列文了解哥哥，也知道他的思路。他知道他不信教并非因为不信教日子好过些，而是因为现代科学对自然现象的解释，把宗教信仰排挤掉了。因此他知道哥哥现在恢复信仰是不正常的，只是一种渴望痊愈的暂时的自私表现。列文也知道，吉娣对他讲那种她听来的起死回生的故事，增加了他的希望。这一切列文都知道，因此看到那种充满生之希望的哀求目光，看到那只勉强举起来在神情紧张的前额上画十字的皮包骨头的手，看到那突出的肩膀和那再也不能容纳病人所祈求的生命的呼噜呼噜喘气的空虚胸膛，他觉得难受极了。在行圣礼的时候，列文也做着祷告，做了他这个不信教的人做过千百遍的事。他对上帝说：“要是你真的存在，你就使他复原吧（这套话其实已经重复过许多遍了），你救救他，也救救我吧！”


  涂过圣油以后，病人好多了。他整整一小时没有咳嗽，微笑着，吻着吉娣的手，含着眼泪向她道谢，还说他觉得很好，哪儿也不痛，胃口也开了，力气也有了。给他送汤来的时候，他甚至坐了起来，还讨肉丸子吃。尽管他已病入膏肓，尽管一眼就看得出他是不会好的，列文和吉娣在这一小时里还是感到很高兴，战战兢兢地怀着一种唯恐丧失的希望。


  “好一些吗？”“是的，好多了。”“真奇怪。”“一点也不奇怪。”“到底好一些了。”——他们这样相互微笑着，低声耳语着。


  这种迷人的好景持续了没有多久。病人安安静静地睡着了，但过了半小时，他又咳醒了。于是他周围的人和他本人的全部希望一下子消失了。痛苦的现实，无疑粉碎了列文和吉娣以及病人本人心里的一切希望，甚至连以前的希望也影踪全无了。


  他不再想半小时前所相信的事，似乎想起来都感到害臊，却要求把那只盖着镂孔纸的碘酒瓶递给他。列文把吸瓶递给了他。他那受圣餐时出现过的充满希望的眼睛现在盯住了弟弟，似乎要求他证实医生说过的嗅碘酒能收奇效的话。


  “怎么，吉娣不在吗？”列文勉强表示同意医生的意见，尼古拉听了向四周环顾了一下，哑声说：“唉，可以这么说……我是为了她才演这场喜剧的。她太可爱了，可咱们不能欺骗自己。这一层我是相信的。”他说着用骨瘦如柴的手握住瓶子，嗅着碘酒。


  晚上七点多钟，列文夫妇正在房里喝茶，玛丽雅·尼古拉耶夫娜上气不接下气地跑了进来。她脸色苍白，嘴唇直打哆嗦。


  “他要死了！”她喃喃地说。“我怕他马上就要死了。”


  夫妇俩一起跑到病人房里。他用一只臂肘撑着坐在床上，长长的脊背弯曲着，低垂着头。


  “你觉得怎么样？”列文沉默了一阵低声问。


  “我觉得我要去了。”尼古拉困难地、但异常清楚地从嘴里慢慢吐出话来。他没有抬起头，只把眼睛往上望，避开弟弟的脸。“吉娣，你出去！”


  列文跳起来，低声吩咐她出去。


  “我要去了。”他又说。


  “你为什么这样想？”列文说，完全是没话找话。


  “因为我要去了，”他仿佛很欣赏这句话，重复说，“完了。”


  玛丽雅·尼古拉耶夫娜走到他面前。


  “您还是躺下吧，躺下好过些。”她说。


  “马上就要安安静静躺下了。”他说。“死了！”他又嘲弄又生气地说。“好，既然你们要我躺下，那就扶我躺下吧。”


  列文帮哥哥平躺下去，坐在他旁边，屏息凝视着他的脸。垂死的人闭上眼睛躺着，只有前额上的肌肉偶尔还在抽动，好像在凝神深思。列文不由自主地思索着哥哥此刻在想什么，但是不管他怎样苦苦思索，他从那平静而严肃的脸容和眉头肌肉的抽动上看出，那对他还是漆黑一团的事，对垂死的人却是越来越分明了。


  “对，对，就是这样，”垂死的人一字一顿地慢悠悠说。“等一下。”他又沉默了。“就是这样！”他忽然平心静气地拖长声音说，仿佛一切事情在他都已了结。“啊，主哇！”他喃喃地说，接着长叹一声。


  玛丽雅·尼古拉耶夫娜摸摸他的脚。


  “快凉了。”她低声说。


  很长一段时间，列文觉得很长很长一段时间，病人躺着一动不动。但他还活着，偶尔叹着气。列文的神经紧张得有点疲劳了。他觉得他虽然拼命思索，还是不能理解他说的“就是这样”是什么意思。他觉得他已经远远落在垂死的人后面了。他对死这个问题已经无法思考，只不由自主地想着现在他应该做些什么：替死人阖上眼睛，穿好衣服，置办棺材。说也奇怪，他觉得自己十分冷静，没有悲伤，没有哀悼，对哥哥更没有怜悯。如果说他有什么感触的话，那就是羡慕垂死的人懂得他所无法理解的事。


  他在垂死的人旁边又这样坐了好一阵，一直等待着终结。但终结没有到来。门开了，吉娣出现了。列文站起来想拦住她。但就在他站起来的时候，他听见垂死的人动了动。


  “别走！”尼古拉说，伸出一只手。列文把一只手伸给他，生气地向妻子挥动另一只手，要她走开。


  他握着垂死的人的手坐了半小时，一小时，又一小时。他不再想到死了。他想着吉娣在做什么，隔壁房里住着什么人，医生住的是不是他自己的房子。他很想吃东西，很想睡觉。他小心翼翼地抽出手，摸了摸垂死的人的脚。脚凉了，但他还有呼吸。列文又踮着脚尖想走开，但病人又动了动，说：


  “别走。”


  天亮了；病人的情况没有变。列文悄悄地抽出手，眼睛不看垂死的人，回到自己房里去睡觉。他醒来的时候，没有听到他预期的哥哥死亡的消息，却听说病人又恢复原来的状态。他又坐起来，咳嗽，又开始吃东西，说话；又不再谈到死，又表示希望恢复健康，变得更加暴躁更加忧郁了。不论做弟弟的，不论吉娣，谁也无法使他平静。他生每个人的气，对每个人都说不愉快的话，为他的痛苦而责备每个人，要求给他从莫斯科请一位名医来。人家问他觉得怎样，他总是恶狠狠地抱怨说：


  “我痛苦极了，受不了啦！”


  病人的痛苦越来越厉害，特别是由于无法医治的褥疮。他对周围的人也越来越恼火，动不动责备他们，特别是因为没有替他从莫斯科请医生来。吉娣千方百计照顾他，安慰他，但一切都白费。列文看出她在体力上和精神上都疲劳不堪，虽然她自己并不承认。那天夜里，病人唤弟弟来准备同生命告别，因而在大家心里引起的死的感觉，现在被破坏了。大家知道，他很快就要死了，他已经死去一半了。大家只有一个希望——但愿他快点死，可是又都隐瞒着这种念头，给他服药，替他找药找医生，欺骗他，也欺骗自己，并且相互欺骗。这一切都是虚伪，都是侮辱人格、亵渎神明的可恶的虚伪。列文出于他的本性和比谁都热爱垂死的哥哥，特别强烈地感觉到这种虚伪。


  列文早就想使两位哥哥和解，哪怕在尼古拉临死前的时刻，他写信给柯兹尼雪夫哥哥，接着得到他的回信，他把这信读给病人听了。柯兹尼雪夫来信说，他不能来，但恳切地请求弟弟原谅。


  病人一言不发。


  “我该怎样给他写回信呢？”列文问。“我想你不生他的气吧？”


  “不，一点也不！”尼古拉听到这问题，怒气冲冲地回答。“你写信去叫他替我请一个医生来。”


  又过了三天痛苦的日子，病人的情况还是这样。现在凡是看见他的人，不论旅馆茶房也好，旅馆老板也好，旅客也好，医生也好，玛丽雅·尼古拉耶夫娜也好，列文也好，吉娣也好，都觉得他还不如死了的好。只有病人自己没有这个愿望，相反，因为没有替他请医生来而生气，并且继续服药，谈着生的问题。只有当鸦片使他暂时摆脱不停的痛苦时，他在迷糊中才偶尔说出他心里比谁都更强烈的真情：“唉，但愿快点完结！”或者：“什么时候才结束哇！”


  越来越厉害的痛苦起了作用，使他准备死。没有一种姿势他不觉得痛苦，没有一分钟他能摆脱这种感觉，身上没有一处地方不疼痛，不在折磨他。甚至对这个身体的回忆、印象和思想都在他心里唤起嫌恶，就像他嫌恶自己一样。人家的模样，人家的话，他自己的回忆，对他来说一切都只有痛苦。他周围的人都觉察到这一点，在他面前都不知不觉地不让自己随便活动、谈话、流露自己的愿望。他的整个生命只剩下痛苦和希望解脱痛苦的欲望。


  他身上显然正在发生变化，使他把死看做欲望的满足，看做幸福。以前，由痛苦或者贫乏而引起的各种欲望，例如饥饿、疲劳、口渴，总是由肉体机能上的满足而得到快感；现在呢，贫乏和痛苦并没有获得满足，而试图满足反而引起新的痛苦。因此全部欲望就汇合成一点：希望从一切痛苦和产生痛苦的根源——肉体中解脱出来。但他找不到适当的话来表达这种解脱的欲望。因此他不谈这事，却照例要求满足那些无法满足的欲望，“把我翻到那一边。”他说，但立刻又要求让他恢复原状。“给我喝点肉汤……把肉汤拿走……给我讲讲什么，你们怎么不说话？”但人家一开口，他就闭上眼睛，显出疲乏、冷淡和嫌恶的神气。


  在他们来到城里的第十天，吉娣病了。她头痛，恶心，一早晨都不能起床。


  医生说，她的病是疲劳、激动引起的，要她安心静养。


  但午饭以后吉娣起床了，照常带着针线活到病人房里去。她进去的时候，他严厉地对她瞧瞧，听说她病了，又轻蔑地冷笑一声。这一天，他不断地擤鼻涕，沉重地呻吟着。


  “您觉得怎么样？”她问他。


  “更坏了，”他好容易说出来，“疼得很！”


  “哪里疼？”


  “到处都疼。”


  “今天要完结了，你们看吧。”玛丽雅·尼古拉耶夫娜虽然说得很轻，但列文发觉病人的听觉特别灵，这话他一定听见了。列文对她低声嘘了一下，回头望了望病人。尼古拉真的听见了；但这些话对他并没有起什么作用。他的目光始终是责难的，紧张的。


  “您为什么这样想？”当她跟着列文来到走廊里时，列文问她。


  “他开始在自己身上乱抓。”玛丽雅·尼古拉耶夫娜说。


  “怎么乱抓？”


  “就是这样。”她一面说，一面撕着自己身上羊毛连衫裙的皱襞。真的，他发现病人这天整天都在自己身上乱抓，仿佛要撕掉什么东西似的。


  玛丽雅·尼古拉耶夫娜的预言是对的。傍晚病人已没有力气举起手来，只是眼睛直勾勾地瞪着前方，眼神呆滞不动。就连弟弟或者吉娣向他弯下身去，希望他能看见他们，他也还是那样呆呆地望着。吉娣派人去请神父来做临终祷告。


  神父做临终祷告时，垂死的人没有流露任何生命的迹象；眼睛闭上了。列文、吉娣和玛丽雅·尼古拉耶夫娜站在床边。神父还没有做完祷告，垂死的人就伸了伸身体，叹了一口气，睁开眼睛。神父念完祈祷文，把十字架放在那冰凉的前额上，然后又慢条斯理地把十字架包在圣带里，又默默地站了两分钟，摸了摸那凉了的没有血色的大手。


  “他去了。”神父说着要走；但突然死人粘在一起的小胡子微微动了动，在一片肃静中清楚地听见从他胸膛深处发出清晰的声音：


  “还没有……快了。”


  过了一分钟，脸色发白了，小胡子底下露出一丝笑意。聚集在周围的几个女人就开始小心翼翼地收殓死人。


  哥哥的模样和死的临近，使列文心里重又出现了恐惧。这种情绪是那年秋天黄昏哥哥来看他时产生的，也就是对死的无法理解、对死的临近和无可避免的恐惧。这种心情比上次更强烈了；他觉得他比以前更不理解死的意义，而对死的无可避免的恐惧也更厉害了。不过现在，亏得有妻子在身边，这种心情还没有使他绝望。虽然面对着哥哥的死，他还是觉得自己必须活下去，必须爱。他觉得是爱把他从绝望中救出来，在绝望的威胁下，这种爱就显得更强烈，更纯洁。


  在他的眼前，不可思议的死的谜还没有解开，另一个同样不可思议的谜——号召人们去爱和生活的谜，又出现了。


  医生证实了他对吉娣的推测。她身体不舒服是因为怀孕了。
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  卡列宁自从同培特西和奥勃朗斯基谈过话，知道对他的要求就是让妻子安宁，不要去打扰她，而妻子本人也有这样的愿望以后，他心烦意乱，六神无主，自己也不知道想做什么，一切都听从那些乐于过问他的事情的人的主意，什么样的意见他都同意。直到安娜离开他的家，英国女教师差人来问他，她该同他一起吃饭还是分开吃，他这才第一次彻底明白自己的处境，感到惊惶不安。


  在这种处境里，最使他痛苦的是，他怎么也不能把往事和现实统一起来，加以调和。使他心里难以平静的倒不是他同妻子一起度过的幸福日子。从那时的生活到发觉妻子变心，这个变化他已痛苦地经历过了。这种处境是痛苦的，但他能理解。要是妻子当时向他坦白自己的变心而离开他，他会觉得伤心，觉得不幸，但不会像现在这样陷入莫名其妙的绝境。他怎么也不能把不久前他对患病的妻子和对别人的孩子的饶恕、怜悯和爱，同他现在的处境调和起来。也就是说，他现在落得孤零零一个人，受尽屈辱嘲弄，谁也不需要他，人人都蔑视他，仿佛这一切就是他饶恕和疼爱妻子所得到的报答。


  妻子走后头两天，卡列宁照常接见来访者和秘书，出席会议，到餐厅吃饭。在这两天里，他竭力保持镇定甚至冷淡的模样，但自己也弄不懂为什么要这样做。回答该怎样处理安娜的东西和房间时，他拼命装出一副神气，似乎新近发生的事并不意外，也不是什么异常的事。他的目的达到了：谁也看不出他心里有丝毫的绝望。但在安娜走后第二天，当柯尔尼交给他安娜一张未付款的时装店账单，并报告说店员就在门口等着时，他吩咐叫那店员进来。


  “对不起，大人，恕我打扰您。如果您要我们直接去问夫人的话，能不能请您把她的地址告诉我们。”


  卡列宁沉思起来——店员有这样的感觉——接着突然转过身，在桌子旁坐下。他把头埋在手里，一动不动地坐了好一阵，几次想开口，但又停止了。


  柯尔尼懂得老爷的心情，请那个店员下次再来。剩下卡列宁一个人，他明白他再也不能故作镇定了。他吩咐卸下那辆等着他的马车，关照不接见任何人，自己也不下楼吃饭。


  他觉得他再也受不住普遍的轻蔑和冷酷的压力了。这种表情他在那店员的脸上，在柯尔尼的脸上，在这两天里他所遇见的一切人的脸上，都清清楚楚地看出来。他觉得他摆脱不了人家对他的憎恶，因为这种憎恶不是由于他坏（要是这样，他可以努力变得好一些），而是由于他不幸，可耻而又可恨的不幸。他知道就是因为这一层，就是因为他心碎肠断，人家才对他这样冷酷无情。他觉得大家在毁灭他，就像群狗咬死一只受尽折磨、痛得汪汪直叫的狗那样。他知道摆脱人们的唯一办法就是把伤痕掩盖起来。他勉强试了两天，但现在他觉得已经无力继续这场寡不敌众的斗争了。


  他意识到自己在悲痛中孤独无告，越发绝望。不仅在彼得堡，他找不到一个人可以一诉衷肠，也找不到一个人不把他看作达官贵人和社会名流，而只是看作一个受苦受难的人那样来同情他；事实上，他在哪儿都找不到这样的人。


  卡列宁从小就是个孤儿。他还有个哥哥。父亲他们不记得了，母亲死时卡列宁才十岁。财产很少。卡列宁的叔叔是一位高官，原是先皇的宠臣。他把他们抚养长大。


  卡列宁在中学和大学全都成绩优异。大学毕业后，靠叔叔的帮助，他立刻踏上显要的仕途，从此醉心于功名。不论在中学里，大学里，还是任官职时，卡列宁都没有交上过一个知心朋友。哥哥是他最知心的人，但他在外交部任职，经常住在国外，卡列宁结婚后不久他就在国外去世了。


  卡列宁做省长的时候，安娜的姑妈，当地一位有钱的贵妇人，把她的侄女介绍给他这个就年龄来说并不年轻，但就做省长来说却很年轻的人。这弄得他的处境十分为难：要么向她求婚，要么离开这个地方。卡列宁犹豫了很久。当时肯定这一步和否定这一步的理由势均力敌，同时又缺乏充分理由使他改变遇到疑难问题要慎重处理的原则。但安娜的姑妈通过一个熟人向他暗示，既然他已影响到姑娘的名誉，他要是有责任心，就该向她求婚。他求了婚，并且把他可能倾注的感情都倾注到未婚妻身上，后来又倾注到妻子身上。


  他对安娜的迷恋彻底消除了他同别人亲密交往的需要。现在，他在所有的熟人中间没有一个知心朋友。他交游广阔，但没有真正的友谊。有许多人，卡列宁可以请他们到家里来吃饭，请他们参与他关心的事，请他们声援某个请愿者，也可以同他们坦率地讨论别人的事和最高当局的问题，但他同这些人的关系只遵照一般的礼仪和习惯，从不越雷池一步。他有一个大学里的同学，毕业后彼此很亲近，他本可以向他倾吐他的悲伤，但这个同学在一个遥远的教育区当督学。在彼得堡的熟人中间，最亲密最谈得来的是他的办公室主任和医生。


  办公室主任史留丁是个朴实、聪明、善良和有道德的人，卡列宁对他很有好感，但五年来的同事关系在他们之间形成了一道鸿沟，妨碍他们推心置腹地交谈。


  卡列宁在公文上签了字，沉默了好一阵，不时望望史留丁，几次想开口，但又开不了口。他心里准备好了这样一句话：“您听到我的不幸吗？”但结果还是照例说了一句：“那就请您替我办一办吧。”说完就让他走了。


  另一个是医生，他待卡列宁也很好，不过他们之间早有一种默契，就是两人都非常忙碌，没有工夫闲聊天。


  至于他的女友，首先是李迪雅，卡列宁根本就没有想到。女人毕竟是女人，对他说来都是又可怕又讨厌的。
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  卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。在这孤独绝望的痛苦时刻，她来看他，没有经过通报，就闯进他的书房。她看见他还是像原来那样双手抱头坐着。


  “我破坏了禁律！”她快步走进来，由于兴奋和急促的动作而气喘吁吁，用法语说。“我什么都听说了！阿历克赛·阿历山德罗维奇！我的朋友！”她双手紧紧握住他的手，她那双美丽而若有所思的眼睛盯住他的眼睛，继续说。


  卡列宁皱着眉头站起身来，从她的掌握里抽出手，推给她一把椅子。


  “您坐一下好吗，伯爵夫人？我不会客，因为我病了，伯爵夫人。”他说着嘴唇哆嗦起来。


  “我的朋友！”李迪雅伯爵夫人继续盯着他，重复说。她突然倒竖双眉，额上出现了一个三角形，她那难看的黄脸因而变得更难看了，但卡列宁察觉到她为他难过得几乎要哭了。他深为感动，就抓住她那胖鼓鼓的手吻着。


  “我的朋友！”她激动得结结巴巴地说，“您不应该过分悲伤。您的悲伤确实不轻，但您应该想开一点。”


  “我垮了，我给毁了，我不能做人了！”卡列宁放下她的手，但继续盯住她那泪水盈眶的眼睛，说。“我的处境太糟，我哪儿也找不到支持，连自己身上也找不到。”


  “您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我请求您相信我对您的友谊。”她叹了口气说。“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我们的爱。上帝要支持人是轻而易举的，”她带着卡列宁熟悉的欣喜若狂的眼神说。“上帝会支持您，帮助您的。”


  这几句话表明她陶醉于自己崇高的感情，并且表达了近来在彼得堡广泛传播而卡列宁认为无聊的神秘情绪，但现在听起来，他却觉得高兴。


  “我软弱无力。我给毁了。我原来怎么也没料到，现在怎么也弄不懂。”


  “我的朋友！”李迪雅重复说。


  “我不是为现在失去的东西而难过，不是的，”卡列宁继续说。“我并不为这难过。但就我现在这样的处境，见到人我不能不感到害臊。这很糟糕，但我没有办法，没有办法。”


  “您那种饶恕人的崇高行为，我和大家都赞叹不止，但这不是您完成的，是您心中的上帝完成的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛说，“因此您不必为您的行为害臊。”


  卡列宁皱起眉头，交叉双手，把手指弄得格格发响。


  “什么琐碎的事情都得处理，”他尖声说。“一个人的精力毕竟有限哪，伯爵夫人，我的精力已经用到极限了。现在我从早到晚整天都得处理，处理那些由于我孤独的新处境而产生（他在“产生”两个字上加强了语气）的家务。用人啦，家庭教师啦，账目啦……种种琐事耗尽了我的精力，我再也受不了啦。吃饭的时候……我昨天差一点吃到一半走掉。我儿子瞧着我的那副神气，我真受不了。他没有问我这是怎么一回事，但他分明想问，我真受不了他那种眼神。他怕看我，但这还不算……”


  卡列宁本想谈一谈给他送来的那张账单，可是声音发抖，就住口了。他一想到那张开着帽子和缎带欠款的蓝纸，就忍不住可怜起自己来。


  “我了解，我的朋友！”李迪雅伯爵夫人说，“我全了解。您在我身上找不到帮助和安慰，但我来还是为了要帮助您，如果可能的话。要是我能给您解除这种种琐碎无聊的操劳……我了解这方面需要女人家的主意，女人家的安排。您肯把这些事交托给我吗？”


  卡列宁一言不发，感激地握了握她的手。


  “让我们一起来照顾谢辽查吧。我不善于办事，但我愿意担当起来，做您的管家。您不用感谢我。我这样做不是出于自己的意思……”


  “我不能不感谢您。”


  “但是，我的朋友，不要向您所说的那种感情投降，不要为一个基督徒至高无上的精神害臊，也就是：‘心里谦逊的，必得尊荣。’[8]您不用感谢我，您应该感谢上帝，祈求上帝保佑。只有在上帝身上我们才能找到平静、安慰、拯救和爱。”她说着抬起眼睛仰望苍天，祈祷起来。卡列宁从她的沉默中看出这一点。


  卡列宁此刻听着她。她那些说教，他以前即使不觉得讨厌，也觉得是多余的，如今听来却觉得很自然，很使人宽慰。卡列宁原来不喜欢这种新的狂热精神。他是个信徒，对宗教发生兴趣主要是从政治需要出发，现在新教义对宗教做了一些新解释，引起了争论和分析，这样就从原则上使他产生反感。他以前对这种新教义很冷淡，甚至有点敌视，但同醉心于这种新教义的李迪雅却从来没有争论过，只是竭力用沉默来对付她的挑战。这会儿他是第一次高高兴兴地听着她的话，内心也不反对。


  “我非常非常感谢您，感谢您的行为和您的话！”等她祷告完毕，他说。


  李迪雅伯爵夫人又一次紧握她朋友的两手。


  “现在我要做点事了。”她沉默了一会儿，擦去脸上的泪痕，微笑着说。“我去看看谢辽查。非万不得已我不来打扰您。”她说着站起身，走了出去。


  李迪雅伯爵夫人走到谢辽查房里，用泪水濡湿受惊的孩子的双颊，还对他说，他的父亲是个圣人，他的母亲死了。


  李迪雅伯爵夫人履行了她的诺言。她确实承担起责任来安排和料理卡列宁的全部家务。不过，她说她不善于办事，这倒不是谦虚。她对仆人的吩咐都需要修改，因为都行不通。卡列宁的用人柯尔尼就往往做这种修改。事实上柯尔尼现在悄悄地在掌管着卡列宁的全部家务，他总是在替老爷穿衣服时小心谨慎地向他报告凡是需要报告的事。但是李迪雅的帮助还是极其有用：她给了卡列宁精神上的支持，使他感觉到她对他的友爱和敬意，特别使她想起来都觉得快慰的是，她几乎使他真正皈依了基督教，也就是说，把他这个冷淡疏懒的信徒变成一个近来在彼得堡流行的基督教新教义坚决热情的拥护者。卡列宁轻易地相信了这种新教义。也像李迪雅和其他具有同样见解的人那样，他完全缺乏深刻的想象力，缺乏心灵的力量——有了这种力量，由想象而产生的看法就会十分生动，势必要求其他看法和现实去同它相适应。例如，死对不信教的人是存在的，对他却是不存在的；因此他具有十足的信仰，而他自己又是判断信仰的裁判员，在他的灵魂里没有罪恶，他在这个世界上已完全获得拯救——他看不出这些看法有什么问题，有什么不现实的地方。


  不错，卡列宁也模模糊糊地感觉到，对信仰的这种看法是轻率谬误的。他也知道，如果他根本没有想到他的饶恕是出于神力的驱使，而纯粹是凭感情行事，那就会比他现在想到基督活在心中，他签发公文是在执行神旨，更加幸福。但是卡列宁不能不这样想，他在他屈辱的处境中不能没有一个崇高的、哪怕是假想的立足点，使他这个被人人鄙视的人也可以鄙视别人，因此他就死抱住这个虚假的救星，把它当做真正的救星。
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  李迪雅伯爵夫人还是个年轻热情的姑娘时，就嫁给了一个有钱有势、心地善良而耽于酒色的纨绔子弟。婚后不到两个月，丈夫就把她抛弃了，对于她表示的热烈爱情，他只用嘲笑甚至敌意来回答。这种情绪，凡是知道伯爵的善心而在多情的李迪雅身上又看不到什么缺点的人，都无法解释。从那时起，他们虽然没有离婚，但是分居了。每当丈夫遇见妻子的时候，他总是莫名其妙地用刻毒的嘲笑来对待她。


  李迪雅伯爵夫人早已不爱她的丈夫，从那时起从没有停止过同人家谈情说爱。她一下子爱上了好几个人，有男的，也有女的；凡是有什么特点的人她几乎全爱上了。她爱上了所有新订婚的皇亲国戚，爱上了一位总主教、一位助理主教和一位神父；她爱上了一个新闻记者、三个斯拉夫主义者和康米萨罗夫[9]；她爱上了一位大臣、一位医生、一位英国传教士，又爱上了卡列宁。这种朝三暮四的爱情并不妨碍她同宫廷和社交界保持广泛而错综的联系。但自从卡列宁遭到不幸，她对他实行特殊庇护以来；自从她关心卡列宁的幸福，在他家里操劳以来，她觉得其他的爱都是虚假的，现在她真正爱上的只有卡列宁一人。她觉得她现在对他的感情比以前对任何人的感情更强烈。分析自己的感情，拿这次感情同以前对别人的感情作比较，她清楚地看出要不是康米萨罗夫救了沙皇的性命，她是不会爱上他的；要是没有斯拉夫问题，她也不会爱上李斯季奇—库奇茨基。但她爱卡列宁是爱他这个人，爱他高深莫测的灵魂，爱他拖长音的尖细可爱的声音，爱他疲倦的眼神，爱他的性格，爱他青筋毕露的又白又软的手。她不仅高兴看见他，而且总是在他脸上察看他对她的反应。她希望他不仅喜欢她说的话，而且喜欢她整个的人。为了他，她比以前任何时候更加注意修饰打扮。她常常幻想，如果她没有结过婚，他也没有妻子的话，那又会怎么样。他一走进房里，她就兴奋得满脸通红。他对她说些什么愉快的话，她就克制不住由衷的微笑。


  李迪雅伯爵夫人心神不宁已经有几天了。她听说安娜和伏伦斯基在彼得堡。一定要使卡列宁避免同她见面，甚至一定不能让他知道这件痛苦的事：这个可怕的女人和他生活在同一个城市里，他随时都会遇见她。


  李迪雅通过她的熟人去打听这两个“可恶的人”——她这样称呼安娜和伏伦斯基——在做什么，在这几天里竭力控制她这位朋友的行动，免得他同他们见面。一个年轻的副官，伏伦斯基的朋友——她通过他获得消息，他希望通过她获得某种特权——告诉她说，他们已经办完事情，明天就要走了。李迪雅刚刚放下心，不料第二天早晨就收到一封信，她恐怖地从信封上认出了笔迹。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。信封厚得像树皮；在长方形的牛皮纸上写有巨大的花体字母；信里散发着芳香。


  “是谁送来的？”


  “旅馆里的听差。”


  李迪雅伯爵夫人好一阵都无法坐下来看信。她激动得气喘病又发了。等她平静下来，她读了这样一封法文信：


  伯爵夫人！基督徒的感情充溢您的心，也使我敢于冒昧给您信。我不幸离开了儿子。我恳求您让我在动身之前再见他一面。我打扰您，请您原谅。我写信给您而不写信给阿历克赛·阿历山德罗维奇，只是为了我不愿使这位宽宏大量的人因想到我而难过。我知道您对他的友谊，您一定会了解我的。您能不能把谢辽查送到我这里来，或者约个时间让我回家来看他，或者告诉我什么时候在别的什么地方我能看见他？我知道决定这件事的人的宽宏大量，我一定不会遭到拒绝。您准不能想象我是多么渴望见到他，因此您也不能想象您的帮助将怎样使我感激不尽。


  安娜


  这封信里的一切都使李迪雅伯爵夫人生气：不论信的内容，不论“宽宏大量”这四个字的含义，特别是那种她认为放肆的语气。


  “对来人说没有回信。”李迪雅伯爵夫人说。接着她立刻翻开信纸，写信给卡列宁，说她希望中午在宫廷庆祝会上看见他。


  我需要同您谈一件重大而痛苦的事。到那时我们再约个地方。最好在我家里，我将准备您所喜欢的茶。务必要来。上帝给了人十字架，也给了人忍受的力量。


  李迪雅伯爵夫人通常每天都要给卡列宁写两三封信。她喜欢这种联络方式，因为写信要比当面交谈更具有风雅和神秘的色彩。
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  庆祝会结束了。散会后出来的人，大家见了面，交谈着新闻，谁获得了褒奖，谁提升要职。


  “最好请玛丽雅·波里索夫娜伯爵夫人负责陆军部，再请华特科夫斯卡雅公爵夫人当参谋长。”一个穿金边制服、头发花白的小老头，对一个向他征求提升意见的高大漂亮的女官说。


  “还有让我当副官。”女官笑嘻嘻地回答。


  “您已经当上官了。您掌管教会部。卡列宁当您的助手。”


  “您好，公爵！”小老头向走过来的一个人握握手说。


  “您说卡列宁什么？”公爵问。


  “他和普嘉托夫都获得了聂夫斯基勋章。”


  “我还以为他原来就有了呢。”


  “不。您看看他。”小老头用他的金边帽子指指卡列宁。他身穿朝服，佩着崭新的红色绶带，同一个有势力的议员一起站在门口。“他还挺神气活现。”他加了一句，站住同一个体格魁梧、相貌堂堂的宫廷侍从握手。


  “不，他老多了。”宫廷侍从说。


  “操劳过度。他现在一直在起草计划。现在他不把所有的条款都说清楚，他们是不肯放走这个可怜人的。”


  “怎么老了？他还在谈恋爱呢。我想李迪雅伯爵夫人现在正在妒忌他的妻子呢。”


  “嗳！请您不要说李迪雅伯爵夫人的坏话。”


  “她爱上了卡列宁，这有什么不好呢？”


  “听说卡列宁夫人在这里，这是真的吗？”


  “嗳，不是在这宫廷里，是在彼得堡。昨天我看见她和伏伦斯基在滨海街手挽着手走呢。”


  “这种人没有……“宫廷侍从刚一开口就停止了，他给一位皇亲让路，还向他鞠躬。


  大家就这样对卡列宁议论纷纷，责难他，嘲笑他。他呢，这时候正好拦住那个被他抓住的议员，一刻不停地向他说明他的财政计划，唯恐他走掉。


  差不多就在妻子离家出走的同时，卡列宁遇到了一个官场中人最伤心的事——晋升的路断了。这件事大家都看得很清楚，但卡列宁自己却没有发觉他的前程已经完了。不论是由于同斯特列莫夫的冲突，还是由于同妻子之间发生的悲剧，也不论是官位已达到命定的极限，今年大家都看得清清楚楚，卡列宁的前程已经完了。他还身居要职，他是许多委员会的委员，但他这个人已经过时，谁也不对他抱什么希望了。不论他说什么，不论他提什么建议，大家都觉得是老生常谈，完全没有必要。


  但是卡列宁并没有发觉这一点，相反，如今他不直接参加政府活动，却比以前更清楚地看出别人工作中的缺点和错误，并且认为指出纠正的办法是他的责任。在同妻子分居后不久，他就动手写新的审判规章，这是他必须写而谁也不需要的无数小册子中的第一本。


  卡列宁不仅没有注意到他在官场中的绝境，不仅不为这事忧虑，而且对他自己的活动比以前任何时候更满意了。


  “没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。”[10]使徒保罗说。现在卡列宁的一举一动都遵照《圣经》的教导，他常常想到这一段话。他觉得自从离开妻子以来，他就以这些行动来更好地侍奉上帝。


  那位议员想摆脱他，脸上露出明显的不耐烦神气，却没有使他发窘。直到议员利用那位皇亲经过的机会溜掉，卡列宁才住了口。


  只剩下卡列宁一个人，他垂下头，定了定神，这才漫不经心地回头望了一眼，向门口走去，希望在那里遇见李迪雅伯爵夫人。


  “他们个个都那么强壮结实。”卡列宁望着那体格魁伟、留着散发出香气的络腮胡子的宫廷侍从和那个穿军装的公爵的红色脖子，这样想。他要从他们身边走过去。“说得对，世间一切都是邪恶。”他又瞟了一眼宫廷侍从的小腿，想。


  卡列宁不慌不忙地走过去，照例带着疲劳而不失威严的神气，向那些刚才在议论他的先生鞠了个躬。接着，眼睛望着门口，找寻着李迪雅伯爵夫人。


  “啊！阿历克赛·阿历山德罗维奇！”当卡列宁走到一个小老头旁边，冷冷地向他点了点头时，小老头恶狠狠地闪动眼睛说。“我还没有向您道喜呢。”他指指卡列宁身上的新绶带说。


  “谢谢您！”卡列宁回答。“今天天气真好哇！”他加上一句，照例特别强调“好”字。


  他们都在嘲笑他，这点他是知道的。不过除了敌意外，他并不期望从他们那里得到别的什么。这种情况他已经习惯了。


  卡列宁看见李迪雅伯爵夫人走进门来，看见她那从紧身衣里裸露出来的黄色肩膀和那双若有所思的诱人的美丽眼睛，他露出发亮的牙齿微微一笑，走到她跟前。


  李迪雅近来总是刻意打扮，今天的打扮也煞费苦心。她现在的服饰同她三十年前所追求的完全相反。当年她总是尽可能把自己打扮得漂亮些。现在呢，要是她过分打扮就会同她的年龄和相貌不相称，因此她关心的只是怎样使她的外表和装饰不要太不相称。对卡列宁，她达到了这个目的，他觉得她是迷人的。对他来说，她是他在一片包围他的敌视和嘲笑的汪洋大海中的孤岛，不仅是善意的而且是爱的孤岛。


  他穿过嘲笑的目光的行列，自然地追求她那含情脉脉的眼神，就像植物追求阳光一样。


  “我向您祝贺！”她用眼睛示意他的绶带，对他说。


  他忍住得意的微笑，闭上眼睛，耸耸肩膀，仿佛这并不使他高兴。李迪雅伯爵夫人很懂得，授勋得奖是他人生的主要乐趣，虽然他自己从不承认。


  “我们的小天使怎样了？”李迪雅伯爵夫人说，她指的是谢辽查。


  “我不能说我对他完全满意，”卡列宁扬起眉毛，睁开眼睛说。“西特尼科夫对他也不满意。（西特尼科夫是谢辽查的家庭教师，负责他的世俗教育[11]。）我对您说过，他对那些会感动每一个大人、每一个孩子心灵的重大问题有点冷淡。”卡列宁开始讲到他除了公务之外唯一关心的问题——儿子的教育问题。


  卡列宁依靠李迪雅的帮助恢复了原来的生活和活动以后，觉得关心身边儿子的教育是他的义务。卡列宁以前从来没有研究过教育问题，现在就花一些时间来研究教育理论。他看了几本人类学、教育学和教学法的书，制订了一个教育计划，并且请彼得堡一位最卓越的教育家来指导，着手工作。这项工作是他经常关心的。


  “是的，可是心呢？我看出他有一颗同父亲一样的心。一个孩子生有这样的心是决不会坏的。”李迪雅伯爵夫人激动地说。


  “是的，也许是这样……至于我呢，不过是尽我的责任罢了。我也只能这样。”


  “您到我家来一次，”李迪雅伯爵夫人沉默了一下说，“咱们要谈一件使您伤心的事。我真情愿牺牲一切也不让您再想起那件不愉快的事，可是别人不这样考虑。我收到她的一封信。她在这里，在彼得堡。”


  卡列宁一听到她提起妻子就浑身打了个哆嗦，脸上立刻现出死一般僵硬的神色，表示他对这事束手无策。


  “我早就料到了。”他说。


  李迪雅伯爵夫人痴情地对他望了望，为他灵魂的伟大而激动得热泪盈眶。
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  卡列宁走进李迪雅伯爵夫人那个陈列着古代瓷器、挂满画像的舒适小书房时，女主人自己还没有来。她在换衣服。


  圆桌上铺着桌布，上面摆着中国茶具和一把烧酒精炉的银茶壶。卡列宁漫不经心地环顾了一下无数装饰着书房的画像，在桌旁坐下，翻开桌上的《新约》。伯爵夫人身上绸衣服的窸窣声分散了他的注意力。


  “好，现在我们可以安安静静坐下来，”李迪雅伯爵夫人露出兴奋的微笑，急急地走到桌子和沙发中间说，“一边喝茶，一边谈谈了。”


  李迪雅伯爵夫人说了几句开场白，就涨红了脸，呼吸急促地把她收到的那封信递给卡列宁。


  他读着信，沉默了好一阵。


  “我想我没有权利拒绝她。”他抬起眼睛，怯生生地说。


  “我的朋友！您在谁身上都看不到邪恶！”


  “相反，我看到世间一切都是邪恶。可是这样做是不是合理？……”


  他脸上显示出犹豫不决和寻求帮助的神色，希望在他所不理解的事情上得到人家的劝告、支持和指导。


  “不！”李迪雅伯爵夫人打断他的话说，“凡事都有个限度，我懂得什么叫伤风败俗。”她说得言不由衷，因为她绝对不懂得是什么引得女人伤风败俗的。“可是我不懂得冷酷无情，何况这又是对谁呢？是对您！她怎么可能待在您所在的城市里？唉，真是活到老，学到老。我正在研究您的崇高和她的卑鄙。”


  “可是谁愿意落井下石呢？”卡列宁说，对他扮演的角色显然很满意。“我饶恕了她的一切，因此我也不能剥夺她心中的爱，对儿子的爱……”


  “但那说得上是爱吗？我的朋友！那是出于真心实意吗？就算您已经饶恕了她，现在还在饶恕她……可是我们有权利去伤害这个小天使的心灵吗？他以为她已经死了。他为她祷告，祈求上帝赦免她的罪孽……这样倒好。他要是看见她，那会怎么想呢？”


  “这一点我倒没有想到。”卡列宁说，显然同意她的意见。


  李迪雅伯爵夫人双手捂住脸，一言不发。她在祷告。


  “要是您征求我的意见，”她祈祷完了，放下手说，“那我劝您不要这样做。难道我看不出您是多么痛苦，这事又揭开了您的创伤吗？就算您像平时那样不顾您自己吧，这又将造成什么后果呢？不是会给您重新带来痛苦，让孩子也受折磨吗？只要她稍微还有一点儿人心，她就不该提出这样的要求。不，我毫不动摇，我劝您不要答应。要是您允许，我就写信给她。”


  卡列宁同意她的意见。于是李迪雅伯爵夫人就写了这样一封法文信：


  亲爱的夫人！


  要是让您的儿子想到您，这就会使他产生一系列问题，而要回答这些问题，就不可能不在孩子的心灵里灌输一种情绪，使他谴责他原来认为神圣的东西。因此我请求您以基督的爱的精神谅解您丈夫的拒绝。我祈求至高无上的神赐给您仁慈。


  李迪雅伯爵夫人


  这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不敢承认的阴险目的。它狠狠地刺痛了安娜的心。


  在卡列宁方面呢，他从李迪雅家回来以后，整整一天都无法处理例行公事，也得不到他作为一个灵魂得救的信徒最近所享有的内心平静。


  妻子对他犯了这样的大罪，他自己又如李迪雅伯爵夫人公正地说过的那样像个圣人，照理说，回想到妻子是不应该心烦意乱的，可是他却不能平静。他看书看不进去，头脑里驱除不掉痛苦的回忆。他想起他同她的关系，他现在才感觉到他对她做过的错事。他想起从赛马场回来，他怎样听取她坦白自己的不贞，好像听取忏悔一样（特别是想到他只要求她保持体面，并不要求决斗），他感到十分痛苦。他想起他写给她的信，也觉得很难过；特别是一想起他那种谁也不需要的饶恕和他对别人孩子的关心，他的心就被羞耻和悔恨烧灼着。


  这种羞耻和悔恨，现在当他回想起他同她的全部往事，回想起他经过长久迟疑之后向她求婚所说的蠢话时，又涌上心来。


  “可是我到底做错了什么事？”他自言自语。这个问题总是在他心里引起另一个问题：要是换了别人，譬如说，伏伦斯基、奥勃朗斯基和那些腿肚发达的宫廷侍从，他们会有什么不同的感觉，他们的恋爱和婚姻会有什么不同呢？他想象着这些身强力壮、信心十足的人，他们总是随时随地吸引他的好奇心。他努力驱除这些思想，竭力使自己相信，他活着不是为了今世暂时的生活，而是为了永恒的生活，他心里充满了平静和爱。但是在这暂时的无足轻重的生活里，他认为他犯了一些无足轻重的错误，这使他很痛苦，仿佛连他所信仰的永恒的得救都不存在了。不过，这种诱惑没有持续多久，卡列宁心里又恢复了平静和崇高的境界。有了这种心境，他才忘记他不愿想起的那些事情。
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  “怎么样，卡比东诺奇？”谢辽查在生日前一天散步回来，脸色红润，兴高采烈，他把有褶的外套交给那俯身向他微笑的高个子老门房，这样说。“怎么样，今天那个扎绷带的官来过吗？爸爸接见他了？”


  “接见了。办公室主任一走，我就去通报了，”门房快乐地眨眨眼说。“让我来给您脱。”


  “谢辽查！”斯拉夫家庭教师站在通里屋的门口说，“你自己脱。”


  谢辽查听见家庭教师的微弱声音，却不理他。他一只手抓住门房的肩带站着，望着他的脸。


  “怎么样，爸爸答应他的要求了？”


  门房点点头。


  那个扎绷带的小官吏已经来过七次，有什么事来求卡列宁，引起谢辽查和门房的注意。有一次谢辽查在门厅里遇见他，听见他哀求门房给他通报，说他和他的孩子们都快饿死了。


  这以后，谢辽查在门厅里又一次遇见这个小官吏，对他很关心。


  “怎么样，他很高兴吗？”他问。


  “怎么能不高兴呢！他走的时候简直手舞足蹈呢。”


  “有人送东西来过吗？”谢辽查沉默了一会儿，问。


  “啊，少爷，”门房摇摇头，低声说，“伯爵夫人有东西送来。”


  谢辽查立刻明白了，门房说的是李迪雅伯爵夫人给他送来了生日礼物。


  “真的吗？在哪里？”


  “柯尔尼带给你爸爸了。准是件好东西！”


  “多大？有这样大吗？”


  “小一点，但是件好东西。”


  “是一本书吗？”


  “不，是样东西。去吧，去吧，华西里·鲁基奇在叫你呢。”门房听见教师的脚步声越来越近，就小心翼翼地把那只抓住他肩带、手套脱了一半的小手拉开，接着眨眨眼，向教师华西里·鲁基奇走来的方向点点头。


  “华西里·鲁基奇，马上就来！”谢辽查带着快活而亲切的微笑说。这种笑容总是能制服一丝不苟的华西里·鲁基奇的。


  谢辽查实在太高兴了，太幸福了，他不能不让他的朋友——老门房分享家里的另一件喜事。这喜事他是在夏园散步时听李迪雅伯爵夫人的侄女说的。他觉得这喜事特别有意思，因为是同那个小官吏的喜事以及他自己收到玩具这样的乐事同时来临的。谢辽查觉得今天是个大喜的日子，应该人人高兴，个个快乐。


  “你知道吗，爸爸今天得了聂夫斯基勋章？”


  “怎么不知道！人家已经来道过喜了。”


  “怎么样，他高兴吗？”


  “皇上赐恩，他怎么会不高兴呢！这说明他是立了功的。”门房一本正经地说。


  谢辽查沉思起来，凝视着他仔细研究过的门房的脸，特别是那夹在灰色络腮胡子中间的下巴。这下巴，除了总是向他仰视的谢辽查以外，谁也没有看清楚过。


  “哦，你的女儿在你家里吗？”


  门房的女儿是一个芭蕾舞演员。


  “不是礼拜天怎么能来呢？她们也要上课。您也要上课了，少爷，去吧！”


  谢辽查走进屋里，不坐下来读书，却对教师说送来的礼物一定是辆火车。“您看是什么？”他问。


  但华西里·鲁基奇只想到要谢辽查预备语法，因为语法教师再过两小时就要来了。


  “不，华西里·鲁基奇，您只要告诉我，”他已经坐到书桌旁，两手拿着书，忽然问，“什么勋章比聂夫斯基更高？您知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋章了？”


  华西里·鲁基奇回答说，比聂夫斯基勋章更高的是弗拉基米尔勋章。


  “再高些呢？”


  “最高是安德烈勋章。”


  “比安德烈再高呢？”


  “我不知道。”


  “怎么，连您都不知道吗？”谢辽查两肘支着脑袋，沉思起来。


  他的思想错综复杂，五花八门。他想象他的父亲忽然同时得了弗拉基米尔勋章和安德烈勋章，这样他今天来上课就会和气得多。等到他长大了，他将得到所有的勋章，到那时人家还会想出比安德烈更高的勋章。人家一想出来，他就得到。人家还会想出更高的勋章来，他也会立刻把它弄到手。


  时间就在这样胡思乱想中过去。教师来上课，他有关时间、地点和行为方式的状语没有预备好。教师不但很不满意，简直很伤心。教师的伤心触动了谢辽查。然而他觉得他没有预备好功课不能怪他；不管他怎样用功，他总是学不好。教师给他解释，他似乎懂了，但当剩下他一个人的时候，他简直就想不起、弄不懂为什么“突然”这个常见的普通词是行为方式状语。不过使教师伤心，他总觉得内疚，想去安慰安慰他。


  他选择了教师默默看书的时候，突然问：


  “米哈伊尔·伊凡内奇，您几时过命名日啊？”


  “您最好还是想想您的功课，至于命名日，对一个明白事理的人是毫无意义的。命名日也像平时一样，应该用功。”


  谢辽查仔细望望教师，望望他稀疏的大胡子，望望他那副滑到鼻梁下面的眼镜，一心一意沉思起来，教师给他作的解释一句也没有听进去。他明白教师嘴上讲的并不是他心里想的，他是从他的语气里听出来的。“可是为什么他们都一个调子讲这种最乏味最无用的东西呢？为什么他疏远我，不喜欢我呢？”他忧郁地问自己，可是回答不上来。
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  语文教师上课以后是父亲的课。父亲还没有来，谢辽查就坐在桌旁玩弄一把小刀，同时想着心事。在谢辽查爱好的活动中，有一项就是散步时找寻母亲。他不相信人会死，特别不相信母亲会死，尽管李迪雅伯爵夫人告诉了他，父亲也加以证实，因此，即使在他们告诉他母亲已死的消息以后，他还是在散步时找寻她。凡是身体丰满、风度优美的黑头发女人都是他的母亲。一看见这样的女人，他的心头就会涌上一股亲切的暖流，使他激动得喘不过气来，泪水也会夺眶而出。他就这样怀着满腔希望等待着，等着母亲走到他面前，揭开面纱，露出整个面孔，向他微笑，把他紧紧抱住。他会闻到她的气息，感觉到她手臂的柔软。他会幸福得哭出来，就像那天晚上躺在她脚边，她呵他的痒，他哈哈大笑，咬她那只戴戒指的白手一样。后来，他无意间从奶妈那里知道，他的母亲并没有死，父亲和李迪雅又向他解释，说她对他来说等于死了，因为她不好（这话他怎么也不能相信，因为他爱她），但他还是到处找寻她，等待她。今天在夏园里有一位戴紫色面纱的太太沿着小径向他们走来，他克制住心悸注视着，满心希望就是她。这位太太没有走到他们面前，却在哪里消失了。今天谢辽查对母亲的爱比平时更强烈。这会儿，他在等父亲来上课，想得出了神，用小刀在旧桌子边上刻满刀痕，亮晶晶的眼睛望着前方，想念着她。


  “爸爸来了！”华西里·鲁基奇把他叫醒了。


  谢辽查跳起来，跑到父亲面前，吻了吻他的手，仔细望望他的脸，想看出他得了聂夫斯基勋章后高兴的迹象。


  “你散步得快活吗？”卡列宁一面说，一面坐到他的扶手椅上，拉过《旧约》，把它翻开来。虽然卡列宁对谢辽查说过不止一次，凡是基督徒都应该熟悉圣史，但他自己上课却常常查阅《圣经》。这一点谢辽查是注意到的。


  “嘿，非常快活，爸爸！”谢辽查说着在椅子边上坐下来，摇动着。这种行为是被禁止的。“我看见了娜金卡（娜金卡是李迪雅抚养长大的侄女）。她告诉我说您得了新勋章。您高兴吗，爸爸？”


  “第一，请你不要摇椅子；”卡列宁说，“第二，可贵的不是奖赏，而是劳动。这一点我希望你能理解。你瞧，如果你劳动、学习只是为了得奖，你会觉得劳动是辛苦的；可是当你劳动的时候，”卡列宁想到，今天早晨他怎样凭责任感签发了一百十八份公文，完成了这样枯燥乏味的工作，说，“如果你爱劳动，就会在其中得到奖赏。”


  谢辽查的热情和快乐得晶晶发亮的眼睛变得暗淡无光，在父亲的目光下垂下来。父亲对谢辽查说话一向用这样的口气，他早就听惯了，并且会模仿他。谢辽查觉得，父亲对他说话，总是像对一个凭空想象出来、只有书本里才有的孩子说话，完全不像对他谢辽查说话。谢辽查也总是竭力装得像书本里那样的孩子。


  “我想你总该了解这个道理了吧？”父亲说。


  “是的，爸爸。”谢辽查竭力装得像个模范孩子那样回答。


  功课包括背诵福音书里的几节经文和复习《旧约》的开头部分。福音书里的几节经文谢辽查本来记得很熟，可是这会儿他在背诵时凝视着父亲骨头突出的前额，凝视得出了神，就在同一个字上把一节经文的结尾同另一节经文的开端混淆起来了。卡列宁认为他显然不了解他背诵的经文的意思，大为恼火。


  他皱起眉头，开始解释谢辽查听过多次却怎么也记不住的经文，因为他太熟悉了，反而记不住，就像“突然”是行为方式状语一样。谢辽查怯生生地望着父亲，心里只想着一件事：父亲会不会叫他复述他说过的话？这种情况有时候是有的。这个念头使谢辽查很害怕，弄得他头脑有点糊涂。但父亲并没有叫他复述，就改上《旧约》课了。谢辽查叙述《旧约》里的事件叙述得很好，但要他回答某些事件说明什么问题，他却一无所知，虽然他为这门功课已经受过处罚。使他哑口无言，坐立不安，用刀划桌子，坐在椅上摇晃的，就是要他背诵洪水泛滥以前人类始祖的谱系。这些始祖他一个也不知道，只记得那个活着就被上帝带到天上去的以诺。以前他记得他们的名字，可是现在全忘记了，特别是因为在《旧约》中他只喜欢一个以诺，以诺活着升天这件事在他头脑里是同一连串思想活动联系着的。现在，当他眼睛盯住父亲的表链和背心上半解开的纽扣时，他就沉湎在这一连串的思想中。


  对于人家常常对他说起的死这件事，他并不完全相信。他不相信他所心爱的人会死，特别不相信他自己会死。死对他是完全不可能的，是无法理解的。但人家对他说凡人都要死。他问过他所信任的人，他们也都肯定这一点，就连他的奶妈也这样说，虽然说的时候不太高兴。但是以诺没有死，可见不是人人都要死。“为什么不是每个人都可以博得上帝的恩宠，活着升天呢？”谢辽查想。坏人，也就是谢辽查所不喜欢的那些人，都会死，但是好人都可以像以诺一样活着升天。


  “那么，有哪些祖先呢？”


  “以诺，以诺。”


  “这你已经说过了。这样不好，谢辽查，太不好了。如果你不努力记住一个基督徒最重要的事，”父亲站起身来说，“那还有什么事能使你留意呢？我对你不满意，彼得·伊格纳基奇（他是首席教师）对你也不满意……我得处罚你。”


  父亲和教师对谢辽查都不满意，他学习得确实很糟。但决不能说他是一个低能的孩子。相反，他比教师举出来给他做榜样的孩子要聪明得多。照父亲看来，他不肯学习教师给他上过的功课。其实他是不愿学习。他所以不愿学习，因为在他的心里存在着比父亲和教师提出的更迫切的要求。这两种要求是矛盾的，因此他同教育他的人发生了冲突。


  他现在九岁，还是个孩子，但他知道自己的心灵，他爱护它，就像眼皮保护眼珠一样。没有爱的钥匙，他就不让任何人闯进他的心灵。教师抱怨他不肯学习，其实他的心灵洋溢着求知欲。他向卡比东诺奇，向奶妈，向娜金卡，向华西里·鲁基奇学习，却不向教师们学习。父亲和教师的希望落空了，就像推动水车的水早就漏掉了，漏到别的地方去了。


  父亲罚谢辽查不准去找李迪雅的侄女娜金卡，这正是谢辽查求之不得的。华西里·鲁基奇情绪很好，教他怎样做风车。整个晚上谢辽查都在做玩具风车，同时梦想做一个人可以待在上面转的大风车；或者双手抓住风车的翅膀，或者把自己缚在上面转。整个晚上谢辽查都没有想到过母亲，但是，上床以后，他忽然想到了她，就用他自己的话祈祷，恳求他母亲明天他生日不再躲着他而回家来看他。


  “华西里·鲁基奇，您知道我另外还祷告什么吗？”


  “是不是希望功课好一点哪？”


  “不是。”


  “玩具吗？”


  “不。您猜不着。美极了，这是个秘密！等到实现了，我再告诉您。您猜不着吧？”


  “是的，我猜不着。你说出来吧！”华西里·鲁基奇微笑着说，这在他是很难得的。“嗯，睡下，我要吹灭蜡烛了。”


  “灭了蜡烛，我祷告的东西就看得更清楚。哟，我差点儿泄露秘密了！”谢辽查快活地笑出声来，说。


  等到蜡烛拿走以后，谢辽查听见和感觉到他的母亲来了。她俯身站在他旁边，用慈爱的目光抚慰着他。可是又出现了风车、小刀，一切都混淆起来，他就这样睡着了。
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  伏伦斯基同安娜回到彼得堡，住在一家上等旅馆里。伏伦斯基单独住在楼下，安娜带着婴孩、奶妈和侍女住在楼上有四间房的大套间里。


  他们到达那天，伏伦斯基就去看望他哥哥。他在那里遇见因事从莫斯科来到的母亲。母亲和嫂嫂照常迎接他。她们问他国外旅行的情况，谈到他们共同的熟人，但只字不提他同安娜的关系。第二天一早，哥哥就来看望伏伦斯基，主动向他打听她的情况。伏伦斯基坦率地告诉他，他把他同安娜的关系看得像结过婚一样，他希望她能办理离婚手续，到那时就可以同她正式结婚，而目前他也把她看作正式妻子。他请哥哥把他的意思转告母亲和嫂嫂。


  “社会上赞成不赞成，我倒无所谓，”伏伦斯基说，“但我的亲人如果要同我保持亲属关系，那他们就应该同我的妻子保持同样的关系。”


  哥哥一向尊重弟弟的见解，但在社会没有判断这件事以前，他不知道弟弟做得对还是不对。至于本人，他完全不反对这件事，因此就同伏伦斯基一起去看安娜。


  伏伦斯基当着哥哥的面也像当着一切人的面那样，对安娜用“您”称呼，对待她就像对待一个知己朋友，但心照不宣；哥哥知道他们的真实关系，他们也就谈到安娜要到伏伦斯基庄园去的事。


  伏伦斯基富于社会经验，但由于他现在的特殊处境，头脑十分糊涂。照说他应该明白，社交界的门对他和安娜是关着的，但他头脑里却昏昏然，以为那都是过去的情况，现在社会的发展一日千里（他不知不觉成了一切进步事物的拥护者），现在社会的舆论变了，他们能不能被社交界接纳，这问题还很难说。“当然，”他想，“宫廷社会不会接待她，但是亲戚朋友能够而且应该理解他们。”


  一个人可以用同一个姿势盘腿坐上几小时，如果他知道并没有人强迫他这样坐着；但一个人如果知道他非用这样的姿势盘腿坐上几小时不可，他的腿就会麻木痉挛，而竭力想伸到他希望伸的地方去。伏伦斯基对社交界就有这样的感觉。他心里明明知道社交界的门对他们是关闭着的，但他还是在尝试，看社交界的情况现在是不是有了改变，会不会接纳他们。但他很快就发觉社交界的门对他个人是敞开的，但对安娜却是关闭的。好像孩子们玩猫捉老鼠游戏一样，大家的手臂举起来放他进去，但接着就放下来拦住安娜。


  伏伦斯基在彼得堡最早遇见的女人之一是他的堂姐培特西。


  “到底回来了！”她高兴地迎接他。“安娜呢？见到你我真高兴啊！你们住在哪里？我能想象，你们做了一次这样愉快的旅行以后，我们这个彼得堡一定会使你们觉得讨厌。我能想象你们怎样在罗马度蜜月。离婚怎么样了？手续都办好了吗？”


  伏伦斯基发觉，培特西听到离婚手续还没有办，她的热情就冷下来。


  “我知道人家会攻击我，”她说，“但我要去看看安娜，是的，我一定要去。你们在这里不会住很久吧？”


  果然，她当天就去看安娜，但她的语气和以前完全不同。她显然为自己的勇敢而洋洋得意，并且希望安娜珍重她的友谊。她待了不到十分钟，谈着社会新闻，临走时说：


  “你们还没有告诉我什么时候办理离婚手续。就算我对人家的风言风语不加理会，可是你们不结婚，那些古板君子还是要冷淡你们的。这种情况现在一点也不稀奇。真是司空见惯了。那么，你们礼拜五走吗？真可惜，我们没有机会再见面了。”


  伏伦斯基从培特西的语气中已经听出，社交界将怎样对待他们，但在他的家庭里，他又做了一番努力。他对母亲不抱希望。他知道，母亲最初见到安娜时，对她大为赞赏，可是现在对她冷酷无情，因为她断送了儿子的前程。不过他对嫂嫂华丽雅还是抱着很大的希望。他认为她不会攻击他们，一定会毅然去看望安娜，并且在家里接待她。


  他们到后第二天，伏伦斯基就去看嫂嫂。他看到只她一人在家，就坦率地说出自己的希望。


  “你要明白，阿历克赛，”她听完他的话说，“我是多么喜欢你，多么愿意为你效劳，可是我不吭声，因为知道我对你和对安娜·阿尔卡迪耶夫娜帮不了什么忙。”她在“安娜·阿尔卡迪耶夫娜”这个称呼上特别加强语气。“你不要以为我对她有意见。决不是的，也许我处在她的立场也会这样做。我不想也不能细谈，”她怯生生地察看着他那阴郁的脸，说，“但事实却不能不正视。你要我去看她，在家里接待她，好在社交界里恢复她的名誉；可是你要明白，我不能这样做。我两个女儿都长大了，还有，为了丈夫我也不能不在社交界应酬应酬。好吧，我会去看望安娜·阿尔卡迪耶夫娜的；她会了解我为什么不能请她到家里来，就是请她来了，也要使她避免遇见有不同看法的人，要不然只会使她生气。我不能提高她的……”


  “我认为她不会比你们所接待的成百个女人堕落！”伏伦斯基绷着脸打断她的话，知道嫂嫂的意见不可能改变，就一言不发地站起身来。


  “阿历克赛！你不要生我的气。你要了解这不能怪我。”华丽雅带着胆怯的微笑望着他，说。


  “我并不生你的气，”他还是绷着脸说，”可是我心里加倍难过。我还感到难过的是，这样会损害我们的情谊。就算不是损害，至少也会削弱我们的感情。你要明白，我这是无可奈何。”


  他说完这话，就从她家里出来。


  伏伦斯基明白，再做努力也是白费，他们在彼得堡只得像在一个陌生的城市里那样再挨上几天，避开原来出入的社交界，免得遇到使他难堪的烦恼和屈辱。他在彼得堡极不愉快的一件事，就是卡列宁和他的名字无处不存在。不论谈什么事都会谈到卡列宁，不论到什么地方都会遇见他。至少伏伦斯基有这样的感觉，好像一个手指受伤的人，动不动就会让这个痛手指撞在什么地方。


  伏伦斯基感到他们待在彼得堡很痛苦，还因为他看到，安娜心里总有一种他难以理解的古怪情绪。她时而仿佛很爱他，时而变得很冷淡，脾气暴躁，莫测高深。她因为什么事很苦恼，有什么事瞒着他，仿佛并没察觉毒害他生活的屈辱。这种屈辱因她的敏感一定使她觉得更难受。
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  安娜回国的目的之一就是看望儿子。自从她离开意大利那天起，同儿子见面的念头一直使她激动。她离彼得堡越近，就觉得这次见面的快乐和意义越大。她没有考虑过怎样安排这次见面。她认为只要同儿子住在同一个城市里，这事是很自然很容易办到的。但她一到彼得堡，就清楚地看到她现在的社会地位，她懂得要安排同儿子见面是很困难的。


  她回到彼得堡已经两天了。同儿子见面的念头一刻也没有离开过她，可是她还没有见到儿子。直接到家里去，可能遇见卡列宁，她觉得她没有权利这样做。可能不让她进去，还要侮辱她。写信去同丈夫交涉，这在她是痛苦的，因为她一想到丈夫，心里就不能平静。打听到儿子什么时候出来散步，在什么地方看看他，这在她是不够的，因为她为这次见面做了那么多的准备，她有多少话要对他说，她多么想抱抱他，吻吻他呀。谢辽查的老保姆本来可以帮助她，教她怎么办。可是老保姆已经不在卡列宁家了。就这样，一面犹豫不决，一面找寻老保姆，过了两天。


  安娜打听到卡列宁同李迪雅伯爵夫人的亲密关系，第三天就决定写一封信给她。她煞费苦心写成这封信，故意说允许不允许她看儿子，全凭丈夫的宽宏大量。她知道，只要这封信送到丈夫手里，他一定又会装得十分慷慨而不会拒绝她的要求。


  信差给她带回来最残酷的意料不到的答复，就是没有回信。她把信差唤来，听他详细叙述他怎样等了一阵，然后人家对他说：“没有回信。”她听了他的叙述，觉得自己受到空前未有的屈辱。安娜觉得自己受侮辱，被损害，但她认为李迪雅伯爵夫人就她的观点来说是正确的。她的痛苦因为只能独自忍受，就显得特别厉害。她不能也不愿让伏伦斯基分担这份痛苦。她知道，虽然他是造成她不幸的主要原因，她同儿子见面这件事在他看来却是最无足轻重的。她知道，他决不会理解她的痛苦有多深；她知道，一提到这件事，他那种冷淡的语气就会惹得她恨他。这一点恰恰是她觉得天下最可怕的事，因此凡是牵涉儿子的事，她总是瞒着他。


  她在家里坐了一整天，考虑着同儿子见面的办法，终于决定写信给丈夫。当李迪雅的信送来时，她已经写好信了。伯爵夫人的沉默原来使她感到自卑，可是现在这封信，她在字里行间所读到的一切，却使她大为恼怒。她拿人家的恶毒用心同自己热爱儿子的正当感情一对照，就愤恨起别人来，不再自怨自艾了。


  “这种冷酷无情，虚情假意，”她自言自语。“他们就是要侮辱我，折磨孩子，我会顺从他们吗？决不！她比我更坏。我至少不撒谎。”她当即决定明天，在谢辽查的生日，直接到丈夫家去，买通用人，或者耍个花招，但无论如何要看到儿子，拆穿他们对不幸的孩子编造的无耻谎言。


  她坐车到玩具店买了许多玩具，考虑好行动计划。她将一早去，八点钟就去，那时卡列宁一定还没有起身。她手头要准备好零钱给门房和仆人，这样他们就会让她进去。她将不揭开面纱，推说她是谢辽查的教父派她来祝贺的，她要把玩具放在孩子的床边。她就是没有考虑好对儿子说些什么话。不管她怎样反复考虑，还是毫无主意。


  第二天早晨八点钟，安娜从一辆出租马车里下来，在她原来的家的大门口打了打铃。


  “你去看看什么事。是一位太太。”门房卡比东诺奇还没有穿好衣服，就披上大衣，趿着套鞋，从窗口看见门外站着一位戴面纱的太太，说。


  门房的助手，一个安娜不认识的小伙子，刚一开门，她就走了进来，从手筒里摸出一张三卢布钞票，塞到他手里。


  “谢辽查……少爷。”她说着向前走去。门房助手看了看钞票，在玻璃门前又把她拦住。


  “您找谁呀？”他问。


  她没有听见他的话，什么也没回答。


  卡比东诺奇发现这位陌生太太神态慌张，就亲自走到她面前，让她进了门，问她有什么事。


  “斯科罗杜莫夫公爵派我来看少爷。”她说。


  “他还没有起来呢。”门房仔细打量着她说。


  安娜怎么也没有想到，这座她住过九年的房子，门厅里的陈设虽依然如旧，竟会这样使她激动。种种往事，有欢乐的，有痛苦的，在她头脑里翻腾着。刹那间她竟忘记到这里来做什么。


  “请您等一等，好吗？”卡比东诺奇一面帮她脱外套，一面说。


  卡比东诺奇帮她脱下外套，望了望她的脸，认出了她，就默默地向她鞠躬。


  “夫人，请进！”他对她说。


  她想说些什么，可是喉咙里发不出一点声音来。她用愧悔的恳求眼神望了望老头儿，步态轻盈地快步走上楼去。卡比东诺奇弯下身子，套鞋绊着梯级，跟在她后面，拼命想赶上她。


  “教师在那里，说不定还没有穿好衣服。我这就去通报。”


  安娜继续沿着熟悉的楼梯走上去，没有听清老头儿在说些什么。


  “您请这边走，往左走。对不起，地方没收拾干净。少爷现在住到原来的会客室去了。”门房上气不接下气地说。“对不起，夫人，您等一下，我去看看。”他说着追过了她，打开一扇高高的门，消失在门里。安娜站在门口等。“他刚醒来。”门房又从门里走出来说。


  就在门房说这话的时候，安娜听见孩子打哈欠的声音。光从这哈欠声她就听出是儿子，她仿佛看到儿子就在面前。


  “让我进去，让我进去，你走吧！”她说，穿过那扇高高的门。门的右边放着一张床，床上坐着一个男孩子。那孩子只穿一件敞开的衬衫，弯着小小的身子，伸着懒腰，还在打哈欠。他闭上嘴唇，嘴角上浮起一丝睡意未消的幸福微笑。他带着这微笑，又惬意地慢慢躺下来。


  “谢辽查！”她低声叫着，同时悄悄走到他旁边。


  在她同他分离的时期，在最近她对他的母爱沸腾的时候，她总是把他想象成她最喜爱的四岁时的模样。现在他跟她离开时不同了，和他四岁时的模样更加不一样，长得更高了，但是瘦了些。这是怎么一回事！他的脸多么消瘦，他的头发多么短！一双手又多么长！自从她离开以后，他的模样变得多厉害！但这分明是他，是他的头形、他的嘴唇、他的柔软的细脖子和宽阔的小肩膀。


  “谢辽查！”她弯下身，在孩子耳边又唤了一声。


  他又用臂肘支起身来，转动乱发蓬松的脑袋，仿佛在找寻什么，接着睁开眼睛。他默默地用困惑的眼光对木然不动站在他面前的母亲望了几秒钟，随即幸福地微微一笑，又阖上睡意未消的眼睛，倒下来，但不是往后躺，而是倒在母亲身上，倒在她的怀抱里。


  “谢辽查！我的好孩子！”她上气不接下气地叫道，双臂搂住他那胖鼓鼓的身体。


  “妈妈！”他一面喊，一面在她的怀抱里扭动，使身体各部分都能接触到她的手臂。


  他睡意蒙眬地微笑着，一直闭着眼睛，胖嘟嘟的小手从床边举起来，抓住她的肩膀，偎依着她，使她沉醉在孩子特有的可爱的睡意未消的香味和温暖中，并且用他的脸蛋摩擦着她的脖子和肩膀。


  “我早就知道了，”他一面睁开眼睛，一面说，“今天是我的生日。我知道你会来的。我这就起来。”


  他这么说着，又睡着了。


  安娜贪婪地打量着他；她看到在她离家的这些日子里，他长大了，模样也变了。她又像认得又像不认得他那双露在被子外面的如今长得那么大的光腿，他那消瘦的面颊，他那后脑勺上剪得短短的鬈发——她以前常常吻他的后脑勺。她抚摩着他身上的每个部分，却一句话也说不出来。眼泪把她哽住了。


  “你哭什么呀，妈妈？”他完全醒过来了，说。“妈妈，你哭什么呀？”他用哭一样的声音叫道。


  “我吗？我不哭了……我是高兴得哭了。我那么久没有看见你了。我不哭了，不哭了。”她一面拭着眼泪，一面背过脸去说。“哦，现在你该起来了。”她沉默了一会儿，收起哭脸，又说。接着没有放开他的手，在床边放着他衣服的椅子上坐下来。


  “我不在，你是怎么穿衣服的？你怎么……”她想说得轻松些，可是办不到，只得又背过身去。


  “我不洗冷水澡了，爸爸不答应。你没看见华西里·鲁基奇吗？他会来的。你坐在我的衣服上啦！”谢辽查哈哈大笑起来。


  她对他望望，也笑了笑。


  “妈妈，心肝，宝贝！”他又扑到她身上，搂抱着她，叫起来。仿佛直到现在，看见她的微笑，他才明白是怎么一回事。“这个不要。”他一面说一面取下她的帽子。他看见她不戴帽子的样子，就像重新看见她一般，又扑上去吻她。


  “那么你是怎样想我的？你没想过我死了吧？”


  “我从来没有相信过。”


  “你不相信吗，我的宝贝？”


  “我知道的，我知道的！”他反复说着这句喜爱的话，同时抓住她那抚摩着他头发的手，把她的手心紧贴在自己的嘴唇上吻着。
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  华西里·鲁基奇起初不知道这位太太是谁，后来从他们的谈话中听出，她就是那个抛弃丈夫的谢辽查的母亲（他到他们家来时她已经不在了），他迟疑不决，不知道进去好还是不进去好，还是去报告卡列宁。最后，他考虑到他的职责就是叫谢辽查在规定的时间起床，因此谁在里面，是母亲还是别人，不关他的事，他只要尽他的责任就是了。于是他穿上衣服，走到门口，打开房门。


  但是，母子的亲热，他们的声音和他们的谈话，这一切使他改变了主意。他摇摇头，叹了一口气，又把门关上。“再等十分钟吧！”他自言自语，一面咳嗽几声，一面擦眼泪。


  这时候，家里的仆人也发生了剧烈的骚动。大家都知道太太来了，是卡比东诺奇放她进来的，她此刻在育儿室里，而老爷八点钟以后照例将到育儿室去。大家心里都明白夫妻两人不能见面，必须设法防止。侍仆柯尔尼去到门房，查问是谁放她进来，怎么放她进来的。他知道是卡比东诺奇让她进来，把她带上楼去，就训斥老头儿。门房执拗地不吭声，但当柯尔尼对他说因此要把他开除时，卡比东诺奇霍地跳到柯尔尼面前，对着他的脸挥动双臂，大声说：


  “哼，换了你当然不会让她进来！我在这里干了十年，只受到恩惠，没有别的。你现在倒跑上去说：‘走，滚开！’你这人真刁！就是这样！你不要忘记你自己怎样揩老爷的油，还偷他的皮外套！”


  “你这王八蛋！”柯尔尼轻蔑地说，转身对着进来的保姆，“嘿，您倒来评一评，玛丽雅·叶斐莫夫娜，他对谁也不说一声，就让她进来了。”柯尔尼对她说：“阿历克赛·阿历山德罗维奇马上就要出来了，就要到育儿室去了。”


  “糟了，糟了！”保姆说，“柯尔尼·华西里耶维奇，你最好想办法把他，就是把老爷拦一拦。我去想办法叫她走。糟了糟了！”


  保姆走进育儿室的时候，谢辽查正在讲给母亲听，他同娜金卡一起怎样从山上滑雪下来摔了跤，一连翻了三个筋斗。安娜听着他的声音，看着他的脸和脸上的神情，抚摩着他的手，但没有听进他的话。得走了，得离开他了——这就是她所想和所感觉到的唯一事情。她听见走到门口咳嗽几声的华西里·鲁基奇的脚步声，听见走近来的保姆的脚步声；但是她却像石头人一样坐着，一动不动，没有力气说话，也没有力气站起来。


  “太太，我的好太太！”保姆走到安娜跟前，吻着她的手和肩膀说。“嗯，上帝赐给我们的小宝贝生日快乐。太太，您可一点儿也没变哪！”


  “啊，我的好保姆，我不知道你在家里。”安娜暂时醒悟过来说。


  “我不住在这里，我住在女儿那里，少爷今天生日，我是特地来祝贺的，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，我的好太太！”


  保姆突然哭出声，又吻起她的手来。


  谢辽查眼睛闪闪发亮，脸上洋溢着笑意，一手拉住母亲，一手拉住保姆，一双光着胖鼓鼓的小脚拼命跺着地毯。他心爱的保姆对他母亲的亲热情意使他特别高兴。


  “妈妈！她常常来看我，来的时候总是……”他刚开始说话就停住了，因为发现保姆对母亲咬了个耳朵，母亲脸上就现出恐惧和羞愧的神色。这种表情跟母亲是多么不相称哪！


  她走到他面前。


  “我的宝贝！”她说。


  她没有办法说“再见”，但她脸上的表情说明了她要说的话，而他也明白了。“我的宝贝，我的小查查！”她唤着她从前叫惯的小名，“你不会忘记我吧？你……”她再也说不下去了。


  以后她会想出多少话来对他说呀！可是此刻她却什么话也想不出来，什么话也说不出口。但谢辽查懂得她要对他说的一切。他懂得她是不幸的，但她是爱他的。他甚至懂得保姆对她低声说了些什么话。他听见她说：“他总是八点钟以后来。”他懂得这是在说父亲，母亲同父亲不能见面。这些他是懂的，只是一件事他弄不懂：为什么她脸上现出恐惧和羞愧的神色？……她没有什么过错，可是她怕他，还为什么事害臊。他很想问一问，来解除心里的疙瘩，可是他不敢问，因为他看到她很痛苦，他为她难过。他默默地紧偎着她，悄悄地说：


  “你不要走。他不会马上就来。”


  母亲把他推开一点，想看看他说这话是不是思考过的。她在他惊惶的神色中看出，他不仅在说他父亲，而且仿佛在问她，他该怎样看待父亲。


  “谢辽查，我的孩子，”她说，“你要爱他，他比我好，比我善良，是我对不起他。等你长大了，你会明白的。”


  “天下没有比你更好的人了！……”谢辽查含着眼泪不顾死活地叫起来。同时抓住她的肩膀，一个劲儿地用他那双紧张得发抖的手臂把她紧紧抱住。


  “我的孩子，我的心肝！”安娜唤着，也像他一样天真无邪地轻轻哭起来。


  这时候，门开了，华西里·鲁基奇走进来。从另一扇门里传来脚步声，保姆惊慌失措地低声说：


  “来了。”说着把帽子递给安娜。


  谢辽查倒在床上，双手捂住脸哭起来。安娜拉开他的手，再次吻了吻他那湿漉漉的脸，快步走出门去。卡列宁迎着她走来。他一看见她，立刻站住，低下了头。


  尽管她刚才说过他比她好、比她善良，但当她迅速对他扫了一眼，把他的整个身子和细小地方都看个清楚时，她心里顿时充满了对他的憎恨和因他独占儿子而产生的嫉妒。她连忙放下面纱，加快脚步，几乎像跑步一般从房里直奔出去。


  她昨天怀着那么深挚的爱和悲伤在铺子里挑选的玩具，竟没有来得及拿出来，就这样又原封不动地带了回去。
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  安娜虽然那么渴望见到儿子，那么早就在思想上做好会面的准备，可她万万没有料到，这次见面会使她如此激动。她回到旅馆的单身房间，好半天弄不懂她怎么会来到这里。“是的，一切都完了，又剩下我孤零零一个人了。”她自言自语，帽子也不脱，就在壁炉旁的安乐椅上坐下。她眼睛紧盯着窗户之间桌上摆着的青铜时钟，沉思起来。


  那个从国外带回来的法国侍女走进来请她换衣服。她惊奇地对她瞧瞧说：


  “等一下。”


  男仆问她要不要喝咖啡。


  “等一下。”她说。


  意大利奶妈把小女孩打扮好了，抱进来交给安娜。养得胖鼓鼓的小女孩，一看见母亲，伸出手腕胖得像有一根线扎着似的小手，手心向下，咧开没有牙齿的小嘴微笑着，两只小手像鱼鳍划水一样挥动，在浆硬的绣花小裙子上乱摸，发出飒飒的响声。看到她这副模样，谁也忍不住不微笑，不吻吻她；谁也忍不住不伸给她一个手指，好让她抓住，让她尖声叫喊，扭动整个小身子；谁也忍不住不把嘴唇凑过去，让她撅起小嘴，做出接吻的样子。这一切安娜都做了，她抱她，逗她跳跳，吻吻她那鲜嫩的面颊和露出的小肘。但看见这婴孩，她却更加清楚地觉得，她对她的感情如果同她对谢辽查的感情相比较，那简直说不上是爱了。这小女孩身上的一切都很可爱，但不知怎的，这一切都揪不住她的心。她把全部母爱都倾注在同她不爱的男人所生的头生孩子身上，还觉得不满足；这个小女孩是在最痛苦的境遇下生的，可是她倾注在她身上的感情还不如头生孩子的百分之一。此外，小女孩还没有长大，前途尚难以预料，可是谢辽查已经俨然像个成人了，而且是个可爱的人；各种思想感情已开始在他身上斗争；他了解她，爱她，评判她——当她回想到他的话和眼神时，她这样想。可是她却永远同他分离了，不仅肉体上而且精神上永远分离了，再也无法挽回了。


  她把小女孩交给奶妈，让她们出去，自己打开嵌有谢辽查照片的颈饰。当时谢辽查的年纪同这个小女孩差不多。她站起来，脱下帽子，从桌上拿起一本贴有谢辽查不同年龄照片的照相簿。她要拿这些照片进行比较，就把它们从照相簿上抽下来。她把所有的照片都拿了下来。只剩下一张，是最近的也是最好的一张。他穿着一件白衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴上浮着微笑。这是他最有特色最可爱的表情。她用她那双小巧玲珑的手，用她那今天特别紧张的又白又细的手指，几次剔这张照片的角，可是怎么也剔不开来。桌上没有小刀，她撕下旁边一张照片（这是伏伦斯基在罗马拍的照片，他头戴圆礼帽，蓄着长头发），她就用这张照片把儿子的照片剔下来。“哦，是他！”她瞧了瞧伏伦斯基的照片说，接着突然想起谁是造成她今天不幸的罪魁祸首。整个早晨她都没有想到过他。但是，这会儿她一看到这样熟悉这样亲切的仪表堂堂的脸，心头不禁突然涌起一阵爱情的波涛。


  “他现在在哪里？他怎么能把我一个人丢在这里受苦呢？”她忽然带着一种责备的心情想，却忘记正是她自己对他隐瞒了有关儿子的一切。她派人请他立刻回来；苦苦思索着她要说些什么，好把一切都告诉他，幻想着他将怎样亲热地安慰她。她就这样等待着他。仆人回来说，他现在有客人，过一会儿就来，还问她愿不愿意让刚到彼得堡的雅希文公爵一起来。“他不是一个人来，而昨天午饭以后他就没有看到过我了，”她想，“他一个人来，我可以把一切都告诉他，可是他要同雅希文一起来。”她心里忽然起了一个古怪的念头：要是他不再爱自己了怎么办？


  她回顾这几天里发生的种种事情，觉得全都可以证实这个可怕的想法：他昨天没有在家里吃午饭，他坚持他们在彼得堡要分开住，甚至现在都不准备独自到她这里来，有意避免同她单独见面。


  “但他应该把这事告诉我。我需要知道真相。只要我知道真相，就知道该怎么办了。”她自言自语，简直无法想象要是他真的对她冷淡了，她将落得个什么下场。她想到他不爱自己了，觉得自己近乎绝望，因此特别焦急不安。她打铃唤侍女，然后走到盥洗室。她梳妆的时候比平时更加着意打扮，仿佛只要她穿上最合适的衣服，梳了最适宜的发式，他就会重新爱她。


  铃响了，她却还没有梳妆完毕。


  她走到会客室里，迎接她的不是他而是雅希文的目光。伏伦斯基正在观看她遗忘在桌上的她儿子的照片，并没有急于抬起头来看她。


  “我们认识的。”她把她的小手放在窘态毕露的雅希文的巨掌里说。雅希文这副窘迫的神色同他魁伟的体格和粗鲁的面孔很不相称。“去年在赛马场上就认识了。给我。”她说着敏捷地从伏伦斯基手里抢过他正在观看的儿子的照片，她那双闪闪发亮的眼睛意味深长地瞧着他。“今年赛马赛得好吗？我只在罗马的科尔索看过赛马。不过，您是不喜欢国外生活的，”她笑眯眯地说。“我知道您和您的一切爱好，虽然我们很少见面。”


  “这真使我惭愧，因为我的爱好多半都是不好的。”雅希文咬着左边的小胡子说。


  他们又谈了一会儿，雅希文发现伏伦斯基看了看表，就问她是不是还要在彼得堡住些日子，接着挺直他那魁梧的身子，拿起便帽。


  “看来不会很久。”她瞟了一眼伏伦斯基，迟疑不决地说。


  “那我们不能再见面了？”雅希文站起身来说，又转身问伏伦斯基，“你在哪里吃午饭？”


  “您到我这儿来吃饭吧，”安娜断然地说，仿佛对自己的窘态感到生气，但照例因为在生人面前暴露自己的处境而涨红了脸。“这儿的饭菜虽然不好，但至少你们可以再见见面。在团里的老朋友当中，阿历克赛最喜欢您了。”


  “那太荣幸了！”雅希文笑着说，伏伦斯基从他的微笑中看出，他很喜欢安娜。


  雅希文鞠了个躬，走出去，伏伦斯基跟在他后面。


  “你也走吗？”她对他说。


  “我已经迟了，”他回答。“你去吧！我这就赶上来。”他对雅希文叫道。


  她拉住他的手，眼睛盯着他，竭力思索说些什么才能把他留住。


  “等一下，我还有话要说，”她拉起他那粗短的手，把它紧贴在自己的脖子上。“哦，我叫他来吃饭没关系吧？”


  “太好了！”他平静地微笑着，露出一排整齐的牙齿，吻吻她的手。


  “阿历克赛，你对我没有变心吧？”她双手紧握住他的一只手说。“阿历克赛，我在这里真难受。我们什么时候走哇？”


  “快了，快了。你真不会相信，我们在这里过的生活使我多么痛苦！”他说着抽回了手。


  “嗯，走吧，走吧！”她委屈地说，从他身边急急地走开了。
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  伏伦斯基回来的时候，安娜不在家里。人家告诉他，他走后不久来了一位太太，安娜就同她一起出去了。她出去没有说明到哪里，至今没有回来，她早晨还到什么地方去过，对他也只字不提——这一切，再加上今天早晨她那种兴奋得出奇的神色，以及她当着雅希文的面从他手里抢过儿子照片时那副敌对的态度，使他沉思起来。他决定同她开诚布公谈一谈。他就在她的会客室里等她。但是安娜不是一个人回来，而是带着她那位没有出嫁的老姑母奥勃朗斯基公爵小姐一起来。她就是早晨来看安娜，同她一起出去买东西的那位太太。安娜似乎没有察觉伏伦斯基脸上那种焦虑和疑问的神色，兴高采烈地告诉他今天早晨买了些什么东西。他看出她内心有一种特殊的变化：她那双闪闪发亮的眼睛，刹那间停留在他身上，显得紧张不安；她的言语和动作带有一种神经质的灵敏和妩媚，这在他们亲近的初期曾经使他神魂颠倒，现在却使他惶惑恐惧。


  四人用的饭菜已经摆好。人都到齐了，大家正要走进小餐室，土施凯维奇带着培特西公爵夫人的口信来找安娜了。培特西公爵夫人说她不能来送行，请安娜原谅；她身体不好，但请安娜在六点半到九点之间到她家里去一次。伏伦斯基听到这个规定的时间——显然有意不让她遇见任何人——对安娜瞟了一眼，但安娜似乎没有察觉。


  “真抱歉，六点半到九点我正好有事不能去。”她略带笑意地说。


  “公爵夫人会觉得很遗憾的。”


  “我也是这样。”


  “您大概要去听巴蒂的歌剧吧？”土施凯维奇说。


  “巴蒂吗？您给我出了一个好主意。要是定得到包厢，我一定去。”


  “我可以定到。”土施凯维奇自告奋勇说。


  “那真太感谢您了，太感谢您了！”安娜说。“您要不要同我们一起吃饭啊？”


  伏伦斯基微微耸了耸肩。他实在弄不懂安娜的用意。她为什么把这位老公爵小姐带来，为什么留土施凯维奇吃饭，还有最叫人弄不懂的是，她为什么要他去定包厢？就她现在的处境，居然想到要去看巴蒂的歌剧，在那里肯定会遇到社交界的所有熟人，这难道是可以想象的吗？他一本正经地对她瞧瞧，但她还是用又像快乐又像绝望的莫测高深的挑战目光来回答他。吃饭的时候，安娜兴奋得好像在挑衅，又仿佛在向土施凯维奇和雅希文卖弄风情。吃完饭，大家站起来，土施凯维奇去定包厢，雅希文出去吸烟，伏伦斯基就同他一起到自己的房里去。他在楼下坐了一会儿，又跑上楼来。安娜已穿上她在巴黎定制的袒胸天鹅绒镶边浅色丝绸连衫裙，头上扎了一条富丽的镂空白带子，框住她的脸蛋，格外清楚地显出她那光艳照人的美。


  “您真的要去看戏吗？”他竭力不去看她，说。


  “您到底为什么这样大惊小怪呀？”她发现他没有看她，又觉得委屈，说。“到底为什么我不能去呀？”


  她仿佛没有听懂他的意思。


  “当然没有什么理由。”他皱着眉头说。


  “嗯，我也这么说呀！”她故意装作不懂他语气里的讽刺味儿，若无其事地拉上洒过香水的长手套，说。


  “安娜，看在上帝分上，您倒说说，您这是怎么啦？”他说，像她丈夫以前对她说话那样提醒她。


  “我不明白您问的是什么。”


  “您要知道您可不能去呀！”


  “为什么？我不是一个人去。华尔华拉公爵小姐同我一起去，她现在换衣服去了。”


  他带着困惑和绝望的神情耸耸肩膀。


  “难道您还不知道……”他刚开始说。


  “我可不想知道！”她差不多叫喊起来，“我不想。我对我所做的事后悔吗？不，不，不！即使一切都得从头来过，也不会有什么改变。对我们，对你我来说，重要的只有一点：我们是不是彼此相爱。别的就用不着考虑。为什么我们在这里要分开住，彼此不见面？为什么我不能去？我爱你，别的我都无所谓，”她带着一种他无法捉摸的特殊眼神望了他一眼，用俄语说，“如果你没有变心。到底为什么你不瞧着我？”


  他对她望了望。他看见她相貌和总是裁剪得很合身的服装的美。可是这会儿正是她的美丽和雅致使他恼火。


  “我的感情不可能变，这您是知道的，但我请您不要去，我求求您！”他带着一种温柔的恳求语气又用法语说，但他的目光有点冷淡。


  她没有听清他的话，但看见他冷淡的眼色，就怒气冲冲地回答说：


  “我倒要请您解释解释，为什么我不应该去。”


  “因为这会使您……”他犹豫了。


  “我真弄不懂。雅希文不会损害我什么，华尔华拉也不比别人坏。啊，她来了。”
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  伏伦斯基因为安娜有意对她的处境装得满不在乎，第一次对她感到恼怒，甚至怨恨。由于他无法向她发作，这种情绪变得更加强烈了。要是他能坦率地向她说出他的想法，他准会说：“你这样打扮，再同这位人人都认识的公爵小姐一起去看戏，这样就不仅承认自己是个堕落的女人，而且等于向整个社交界挑战，也就是说要从此同它决裂。”


  他不能对她说这话。“可是她怎么会不懂这个道理？她心里有些什么变化呢？”他自言自语。他觉得他对她的尊敬减少了，但却感到她更美了。


  他皱着眉头回到房里，坐在两条长腿搁在椅子上的雅希文旁边。雅希文正在喝白兰地和矿泉水，伏伦斯基吩咐仆人也给他送一份来。


  “说到兰科夫斯基的‘大力士’，这可是匹好马，我劝你买下来，”雅希文瞅了瞅朋友阴郁的脸，说。“它的臀部有点松弛，可是腿和脑袋好得不能再好。”


  “我是想把它买下来。”伏伦斯基回答。


  他对谈马是感兴趣的，但他一刻也没有忘记安娜，情不自禁地留神听着走廊里的脚步声，看看壁炉上的钟。


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜吩咐向您报告，她到戏院去了。”


  雅希文又把一杯白兰地倒进泡沫翻腾的矿泉水里，喝干了，这才站起身来，扣上纽扣。


  “怎么样？我们去吧。”他说，小胡子底下露出一丝笑意，表示他明白伏伦斯基心情愁闷的原因，但并不把它当一回事。


  “我不去。”伏伦斯基闷闷不乐地回答。


  “我可要去，我同人家约好了。那么再见。要不然你就到正厅来，你可以坐克拉辛斯基的座位。”雅希文走到门口又说。


  “不，我有事。”


  “有了妻子麻烦，有了情妇更糟。”雅希文走出旅馆时想。


  剩下伏伦斯基一个人，他站起身，在房里踱起步来。


  “今天演什么？今天是第四场演出……叶戈尔夫妇一定在那边，还有我的母亲。这就是说，彼得堡的名流都会集中在那边。这会儿她走进去，脱下皮大衣，走到灯光底下。土施凯维奇、雅希文、华尔华拉公爵小姐……”他想象着。“我这是怎么啦？是不是害怕了，还是把保护她的权利让给土施凯维奇了？不论从哪方面看，这都是愚蠢，愚蠢……为什么她要把我弄到这个地步？”他摆了摆手，自言自语。


  他的手碰到放着矿泉水和白兰地瓶的小桌子，差点儿把它碰翻。他想扶住它，但没有扶住，就怒气冲冲地把它踢了一脚，接着打了打铃。


  “要是你想在我这里做事，”他对走进来的侍从说，“那就记住你的本分。这样可不行。你应该把它收拾掉！”


  侍从觉得这事不能怪他，想辩白几句，但他瞟了主人一眼，从他的脸色上看出还是不要吭声的好，就连忙弯下身子，趴在地毯上，动手收拾打碎的和没打碎的酒杯和瓶子。“这可不是你的事，去叫茶房来收拾，你把我的燕尾服拿来。”


  伏伦斯基八点钟走进剧场。戏正演到高潮。包厢侍者，一个小老头儿，帮伏伦斯基脱下皮大衣，认出是他，就叫他“大人”，并且说他不必领号牌，要衣服叫他菲多尔就行。在灯火辉煌的走廊里，除了这包厢侍者和两个手拿大衣在门口听戏的仆人，一个人也没有。从虚掩的门里传出乐队小心翼翼地伴奏的弦乐断奏和一个吐词清晰的女歌手的歌声。门开了，包厢侍者溜了进去，那句将近结尾的歌词清楚地传到伏伦斯基的耳鼓里。但是门立刻又关上了，伏伦斯基没有听见歌词的结尾和音乐的尾声。从门里传出雷鸣般的掌声，表明乐曲已经结束。当他走进蜡烛和煤气灯照得光辉夺目的大厅时，喧闹声还没有静止。舞台上女歌手的光肩膀和钻石首饰闪闪发亮。女歌手弯着腰，微笑着，在拉住她手的男高音歌手的帮助下捡起杂乱地越过脚灯掷过来的花束，接着走到一位油光光的头发打当中分开的男人前面，那人正伸出长长的手臂从台下递给她一件东西。这当儿，正厅和包厢的观众全都骚动起来，身子前冲着，鼓掌，喝彩。乐队长坐在他的高椅上帮助递送花束，又整整他的白领带。伏伦斯基走到正厅中央，停住脚步，向周围张望。今天晚上，他比平时更不注意司空见惯的环境、舞台、喧哗，以及把剧场挤得水泄不通的熟悉而乏味的五光十色的观众。


  包厢里照例是那些有军官奉陪的阔太太；照例是那些身份不明的穿着奇装异服的女人，以及一些穿军服的或穿燕尾服的男子；照例是顶楼上那些肮脏的观众；在包厢和前排大约有四十个体面的男女。伏伦斯基立刻注意到了这块沙漠中的绿洲，同他们招呼起来。


  他进去的时候。一幕戏刚完毕，因此他没有到哥哥的包厢里去，却走到正厅的第一排，同谢普霍夫斯科依一起站在脚灯边。谢普霍夫斯科依弯着一条腿，用靴跟敲敲脚灯，老远一看见他，就向他笑笑，叫他过去。


  伏伦斯基还没有看见安娜，他故意不朝她那边望。但他从人们视线的方向看出她在什么地方。他若无其事地朝四周张望，但并不找寻她；他用眼睛找寻卡列宁，准备遇到最糟糕的局面。算他运气，卡列宁今天没有来看戏。


  “啊，你身上剩下的军人味道太少了！”谢普霍夫斯科依对他说。“一位外交官，一位演员，你就是这样。”


  “是啊，我一回家就穿上燕尾服。”伏伦斯基微笑着回答，慢悠悠地拿出望远镜。


  “在这方面，说实在的，我真羡慕你。我从国外回来穿上这衣服的时候，”谢普霍夫斯科依摸了摸他的肩章，“真舍不得我的自由。”


  谢普霍夫斯科依对伏伦斯基的前程早已不存什么希望，但他照旧喜欢他，待他特别亲切。


  “你没有赶上看第一幕，真可惜。”


  伏伦斯基心不在焉地听着，把望远镜从楼下厢座移到二楼，然后又望着一个个包厢。在一位扎着高髻缠发带的太太和一个怒气冲冲地转动望远镜、眨着眼睛的秃顶老头儿旁边，伏伦斯基突然看到安娜傲慢而美艳惊人、围着花边的笑盈盈的脸。她坐在五号包厢，离开他只有二十步路。她坐在前面，稍稍回过头来对雅希文说着什么。她那美丽宽阔的肩膀托着她的头，她的眼睛和整个脸上闪耀着抑制的兴奋光辉，使他想起当初在莫斯科舞会上看见她的模样。但现在他欣赏她的美，同以前完全不一样。现在他对她的感情没有丝毫神秘的成分，因此虽然她的美比以前更使他倾倒，却使他感到不愉快。她没有朝他的方向望，但伏伦斯基发觉她已经看到他了。


  当伏伦斯基又拿望远镜对着那个方向的时候，他看到华尔华拉公爵小姐的脸显得特别红，她不自然地微笑着，也不断往隔壁包厢张望；安娜折拢扇子，拿它敲着包厢的红丝绒栏杆，眼睛凝视着什么地方，却没有看见，显然也不愿看见隔壁包厢里所发生的事。雅希文脸上现出一副赌输钱时的倒霉相。他皱起眉头，把左边小胡子塞进嘴里，越塞越深，同时也斜眼瞅着隔壁包厢。


  左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。伏伦斯基认识他们，并且知道安娜同他们也认识。卡尔塔索夫夫人是个瘦小的女人，站在他们的包厢里，背对安娜，正在穿丈夫递给她的披肩。她脸色苍白，怒气冲冲，情绪激动地说着什么。卡尔塔索夫是个秃顶的胖子，一面不断地回过头来看安娜，一面竭力安慰妻子。等妻子走了，丈夫迟疑了好一阵，用眼睛找寻安娜的目光，显然想向她鞠躬。但安娜分明有意不理他，回过头去对俯着身子、头发剪得短短的雅希文说话。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了，留下一个空包厢。


  伏伦斯基不明白卡尔塔索夫夫妇和安娜究竟发生了什么事，但他看出，一定有什么事使安娜感到屈辱。从他看见的情景上，尤其是从安娜的神色上，他都看出了这一点。他知道安娜在竭力维护她所扮演的角色的体面。这种外表镇定的角色她演得很成功，凡是不认识她、不知道她那个圈子、没有听到女人们说她胆敢在大庭广众中抛头露面并且扎着花边头带卖俏的人，都会对她的落落大方和美艳魅人惊叹不已，根本没有想到她此刻的感受就像一个被钉在耻辱柱上示众的人。


  伏伦斯基知道出了事，但不知道到底是什么事。他心里十分焦虑，希望打听一下，就向哥哥的包厢走去。他故意挑选安娜包厢对面的通道走去，正好看见老团长在跟两个熟人说话。伏伦斯基听见他们提到卡列宁夫妇的名字，并且发觉团长急忙意味深长地对那两个说话的人丢了个眼色，大声叫着伏伦斯基的名字。


  “嘿，伏伦斯基！你什么时候回到团里来？我们总不能不请你吃一顿饭就让你走哇！你是我们最老的伙伴！”团长说。


  “我没有空了，真抱歉，下一次吧。”伏伦斯基说着，就上楼跑到哥哥的包厢里。


  伏伦斯基的母亲，鬈发灰白的老伯爵夫人，坐在他哥哥的包厢里。华丽雅同索罗金娜公爵夫人在二楼走廊里遇见他。


  华丽雅把索罗金娜公爵小姐送到母亲那里，伸了一只手给小叔子，立刻同他谈起他所关心的事来。他难得看见她这样激动。


  “我觉得这很卑鄙很恶劣，卡尔塔索夫夫人没有任何权利这样做。卡列宁夫人……”她开始说。


  “什么事？我还不知道。”


  “怎么，你没听说吗？”


  “你要明白，这种事我总是最后才听到的。”


  “天下还有比卡尔塔索夫夫人更恶毒的人吗？”


  “她到底做了什么事？”


  “丈夫告诉我说……她侮辱了卡列宁夫人。她丈夫隔着包厢同卡列宁夫人说话，卡尔塔索夫夫人就闹了起来。据说她说了一句侮辱的话就走了。”


  “伯爵，您妈妈叫您去呢。”索罗金娜公爵小姐从包厢里探出头来说。


  “我一直在等你，”母亲嘲弄地笑着对他说。“可就是看不到你。”


  儿子看出她高兴得忍不住笑。


  “您好，妈妈。我来看您了。”他冷冷地说。


  “你怎么不去巴结卡列宁夫人哪？”等到索罗金娜公爵小姐走到一边，她用法语说。“她引得全场都轰动了。为了她，大家把巴蒂都给忘了。”


  “妈妈，我请求过您，不要对我提这件事。”他皱着眉头回答。


  “我说的事大家都在说。”


  伏伦斯基什么也没有回答。他对索罗金娜公爵小姐说了几句就走了。他在门口遇见哥哥。


  “啊，阿历克赛！”哥哥说。“多么讨厌哪！一个十足的傻婆娘……我现在就到她那里去。我们一起去吧。”


  伏伦斯基没有理他。他匆匆走下楼去。他觉得他应该做些什么，但不知道做什么才好。他恨她把她自己和他弄得这样尴尬，同时又可怜她的痛苦遭遇。这种心情使他不安。他走到正厅，一直向安娜的包厢走去。斯特列莫夫站在包厢旁边，同她谈着话：


  “没有再好的男高音了。真是天下无敌！”


  伏伦斯基向她鞠了个躬，站住向斯特列莫夫打招呼。


  “您大概来迟了，错过了最精彩的咏叹调。”安娜对伏伦斯基嘲弄地——他有这样的感觉——瞟了一眼，说。


  “我对音乐一窍不通。”他严厉地瞧着她说。


  “就像雅希文公爵一样，”她笑嘻嘻地说，“他认为巴蒂唱得太响了。”


  “谢谢您！”她伸出戴着长手套的小手，从伏伦斯基手里接过节目单，就在这一刹那，她那美丽的脸突然抽搐了一下。她站起来，走到包厢后面去了。


  伏伦斯基发现下一幕开始时她的包厢空了。在观众刚安静下来倾听独唱的当儿，他站起来，在一片轻微的嘘声中走出剧场，坐车回家。


  安娜已经回到家里。伏伦斯基走进她的房间，她仍穿着看戏时穿的那身衣服，一个人待着。她坐在靠墙的一把安乐椅上，眼睛瞪着前方。她对他望了望，立刻恢复原来的姿势。


  “安娜。”他说。


  “你，你，全得怪你！”她含着绝望和怨恨的泪水叫着站起来。


  “我要求过你，要求你不要去，我早知道你去了会不愉快的……”


  “不愉快！”她叫起来。“太可怕了！只要我活一天，就一天不会忘记这件事。她竟说坐在我旁边是一种耻辱。”


  “一个傻婆娘的话，”他说，“可是你为什么要冒这个险，要去惹事呢……”


  “我恨你的冷静。你不应该使我落到这个地步。要是你爱我的话……”


  “安娜！这事同我爱你有什么相干……”


  “啊，要是你爱我像我爱你一样，要是你像我一样痛苦……”她带着恐惧的神色凝视着他说。


  他可怜她，但还有点恼恨。他向她保证永远爱她，因为看到现在只有这一点才能安慰她，他嘴里没有再责备她什么，但心里还在怪她。


  他向她保证永远爱她，自己也觉得太庸俗，简直不好意思出口，她却如饥似渴地听了进去，逐渐安静下来。第二天，他们完全和好了，就一起动身到乡下去。
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  陶丽带着孩子们在波克罗夫斯克妹妹吉娣家避暑。她自己庄园里的房子全倒塌了，列文夫妇就请她到他们那里去消夏。奥勃朗斯基很赞成这个计划。他说可惜他因公务缠身，不能和家人一起到乡下避暑，要不然这对他也是一大乐事。他留在莫斯科，只偶尔到乡下来住上一两天。除了奥勃朗斯基一家和他们的家庭女教师，今年夏天到列文家来做客的还有老公爵夫人——她认为照顾缺乏经验的有喜的女儿是她的责任。此外，吉娣在国外结交的朋友华仑加，履行在吉娣结婚后来看她的诺言，也住在她家里。这些都是列文妻子方面的亲友。列文虽然喜欢这些亲友，但眼看他列文的小天地和生活秩序受到他所谓“谢尔巴茨基因素”的冲击，不免有点遗憾。今年夏天，他这方面的亲戚到他家来做客的只有一个柯兹尼雪夫，况且柯兹尼雪夫也不完全是列文家的人，他有他柯兹尼雪夫的特殊气质，因此在家里列文精神就完全湮没了。


  列文家空关很久的房子如今住了那么多人，几乎个个房间都住了人。老公爵夫人每天坐下来吃饭，总要点一点人数。如果正好是十三个，她就叫一个孙儿或者孙女单独坐到小桌上去吃。对精心料理家务的吉娣来说，采购母鸡、火鸡、鸭子等东西就够她忙的了，因为夏天客人和孩子的胃口都很好，食品消耗量很大。


  一家人坐下来吃饭。陶丽的孩子们、家庭女教师和华仑加打算到什么地方去采蘑菇。柯兹尼雪夫的过人智慧和渊博学识使客人们个个折服。他谈到有关蘑菇的事，尤其使大家感到惊讶。


  “你们把我也带去吧！我很喜欢采蘑菇，”他眼睛盯着华仑加说，“我觉得这活动挺有意思。”


  “那我们太高兴啦！”华仑加涨红了脸回答。吉娣意味深长地同陶丽交换了一个眼色。博学多才的柯兹尼雪夫要同华仑加一起去采蘑菇，这就证实了吉娣最近头脑里萦回着的猜想。她慌忙同母亲说了一句话，免得人家注意她的目光。饭后，柯兹尼雪夫端着一杯咖啡，坐在客厅的窗边，一面继续同弟弟谈话，一面望着孩子们采蘑菇去要经过的门。列文坐在哥哥旁边的窗槛上。


  吉娣站在丈夫旁边，显然在等待这场她不感兴趣的谈话结束，她好对他说句什么话。


  “你结婚以后许多地方都变了，变得更好了，”柯兹尼雪夫对列文说，同时对吉娣笑笑，他对这场谈话显然不感兴趣，“不过你好发怪论的脾气却没有变。”


  “吉娣，你这样站着不好。”做丈夫的推给她一把椅子，含情脉脉地瞧着她说。


  “哦，对了，现在可没工夫了。”柯兹尼雪夫看见孩子们跑进来，又说。


  塔尼雅穿着长筒袜，挥舞着篮子和柯兹尼雪夫的帽子，侧着身子一路领先，向他大步跑来。


  她大胆地跑到柯兹尼雪夫面前，那双酷似她父亲的秀眼晶晶发亮。她把帽子送给他，仿佛要替他戴上，露出羞怯而亲热的微笑来冲淡她的放肆行为。


  “华仑加等着呢！”她从柯兹尼雪夫的笑容上看出她可以这样做，就一面小心翼翼地替他戴上帽子，一面说。


  华仑加换了一件黄色印花布连衫裙，头上包了一块雪白的头巾，站在门口。


  “我来了，我来了，华尔华拉·安德烈夫娜。”柯兹尼雪夫说着喝完咖啡，把手帕和雪茄烟盒分放在两个口袋里。


  “呦，我们的华仑加多美呀！呃？”吉娣等柯兹尼雪夫一站起来，就对丈夫说。她说得很响，使柯兹尼雪夫能够听见，显然是有意的。“她多美，美得多有风度！华仑加！”吉娣叫道。“你们到磨坊的树林那边去吗？我们回头去找你们。”


  “你简直忘记你的身子了，吉娣！”老公爵夫人急急地走到门口说，“你现在可不能这样大喊大叫哇！”


  华仑加听见吉娣的声音和她母亲的训斥，步态轻盈地向吉娣跑来。她动作敏捷，生气勃勃的脸上的红晕，都说明她心里正起着不平凡的变化。吉娣知道是怎么一回事，就留神她的一举一动。她现在叫唤华仑加，就因为她认为今天饭后在树林里将发生一件重大的事情，她在心里为她祝福。


  “华仑加，要是今天发生一件事，那我真是太高兴了！”吉娣吻着她低声说。


  “您跟我们一起去吗？”华仑加窘态毕露地问列文，假装没有听见吉娣的话。


  “我要去的，可是只到打谷场，我要留在那边。”


  “哦，你有什么事吗？”吉娣说。


  “要去看看新买的货车，算算账，”列文说。“那你到哪里去啊？”


  “我到阳台上去。”
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  女人全聚集在阳台上。饭后她们一般喜欢在那里坐坐，不过今天她们还有别的事情。除了人人都在缝制婴儿罩衫和编织襁褓带之外，今天那里还在用不加水的方法煮果酱。这种方法对阿加菲雅来说是新鲜的。吉娣介绍过她娘家使用的这个方法，但这项工作一向由阿加菲雅负责，她认为列文家的一切办法都不会错，因此煮草莓酱还是加了水，肯定说别的方法都行不通。这事被发觉了，现在就决定当众煮果酱，使阿加菲雅相信，不加水照样可以煮好果酱。


  阿加菲雅怒气冲冲，满脸通红，头发蓬乱，用她那双露到肘部的瘦手转动着炭炉上的锅子，闷闷不乐地望着草莓，巴不得果酱烧糊，煮不成功。公爵夫人发觉阿加菲雅在生她的气——因为她是煮果酱的主要顾问——就竭力装作在忙别的事，根本不注意果酱，嘴里一直谈着别的事，但不时斜眼望望炭炉。


  “我总是亲自给侍女们买些便宜的料子。”公爵夫人继续刚才的谈话……“现在是不是该把浮沫撇掉，我的好保姆？”她转身对阿加菲雅说。“你说什么也不要自己动手，那边太热了。”她阻止吉娣说。


  “我来弄吧。”陶丽说着站起来，拿起勺子小心翼翼地在起泡的果酱面上撇着，时而把勺子在一只盛着金黄色浮沫、底下积着一层血红色果酱的盘子上敲敲，把粘在勺子上的浮沫敲下来。“他们喝茶的时候舔到这东西将会多高兴啊！”她想到她的孩子们，同时记起她自己小时候对大人不吃这最好的东西——果酱浮沫感到奇怪。


  “斯基华说，最好还是给她们钱，”这时陶丽又继续谈论赏给仆人什么东西最合适这个有趣的问题，“但是……”


  “怎么能给钱！”公爵夫人和吉娣异口同声地说，“她们是很看重送礼的。”


  “拿我来说，去年就买给我们的马特廖娜一块假毛葛。”公爵夫人说。


  “我记得她在您过命名日那天穿过。”


  “花样可爱极了，又朴素又大方。要不是她已经有了，我真想给自己也做一件呢。有点像华仑加那一件。真是价廉物美。”


  “嘿，现在看来好了。”陶丽舀了一勺子果酱，把它滴下来，说。


  “等拉得成丝就好了。再煮一会儿，阿加菲雅。”


  “这些该死的苍蝇！”阿加菲雅怒气冲冲地说。“还不是一个样。”她又说。


  “啊，瞧它多可爱，别把它吓飞了！”吉娣看见栏杆上一只麻雀正翻着草莓梗，啄食着，突然说。


  “是的，但你最好离开炭炉远一点。”母亲说。


  “趁这机会来谈谈华仑加的事吧，“吉娣用法语说，每逢她们不愿让阿加菲雅听懂时，总是说法语。“您知道，妈，我不知怎的，真希望今天就能做出决定呢。您明白我说的是什么。那该有多好哇！”


  “瞧她真是个做媒的好手！”陶丽说。“她多么巧妙地把他们拉在一起呀……”


  “不，告诉我，妈，您有什么想法？”


  “我会有什么想法呢？他（“他”是指柯兹尼雪夫）什么时候都可以在俄国找到最好的对象，虽然他年纪已经不轻了，但我知道还是有许多女人愿意嫁给他……她是个好姑娘，但他可以……”


  “不，您听我说，妈，为什么不论对他或者对她来说都没有更美满的婚姻了。第一，她实在迷人！”吉娣弯起一个手指说。


  “他很喜欢她，这是真的。”陶丽附和说。


  “其次，他有这样的社会地位，根本就不需要妻子的财产和势力。他只需要一个贤惠娴静的妻子。”


  “是的，同她在一起可以放心。”陶丽又附和说。


  “第三，她会爱他的。就是说……就是说一切都会称心如意！……我希望他们从树林里出来，事情就能决定了。我从他们的眼色里一下子就能看出来的。那样我真会高兴死了！你看怎么样，陶丽？”


  “你不要激动，说什么也不要激动！”母亲说。


  “我并没有激动，妈。我想他今天就会求婚了。”


  “啊，男人怎样求婚，什么时候求婚，这可真有意思……仿佛原来有一道障碍，一下子给冲破了。”陶丽回忆着她同奥勃朗斯基的往事，若有所思地微笑着说。


  “妈，爸爸当年是怎样向您求婚的？”吉娣忽然问。


  “没有什么特别的，简单得很。”公爵夫人回答，因为想起这件往事而绽开了笑颜。


  “不，到底是怎样的？在你们开始交谈以前，您是不是已经爱上他了？”


  吉娣觉得特别高兴的是，她现在可以平等地同母亲谈谈女人一生中最重要的问题。


  “当然爱上了。当年他常到我们乡下来。”


  “那么是怎样决定的呢，妈？”


  “你一定以为你们现在流行的是一套新花样，对吗？其实还不都是一个样：眉来眼去，笑里传情……”


  “您说得真好哇，妈！就是眉来眼去，笑里传情。”陶丽附和说。


  “可是他说了些什么啦？”


  “列文对你说了些什么？”


  “他是用粉笔写的。这事真怪……我仿佛觉得这是好久以前的事了！”吉娣说。


  三个女人都想着同一件事。吉娣首先打破沉默。她想起了婚前那个冬天，想起了她对伏伦斯基的迷恋。


  “有一件事……就是华仑加以前的对象，”吉娣自然而然地联想到这事，说，“我要对谢尔盖·伊凡诺维奇说一说，使他有个思想准备。他们男人对我们的过去总是挺会嫉妒的。”她加上说。


  “也不是个个都这样，”陶丽说。“你是根据你丈夫的脾气来判断的。列文直到现在想到伏伦斯基还觉得不愉快呢。是吗？是这样吗？”


  “是的。”吉娣眼睛里含着笑意，若有所思地回答。


  “我可不知道，你过去有什么事会使他烦恼？”公爵夫人出于做母亲的对女儿的关怀，插嘴说。“是因为伏伦斯基追求过你吗？这种事哪一个姑娘没有经历过呀！”


  “嗳，我们不谈这个。”吉娣涨红了脸说。


  “不，听我说，”做母亲的讲下去，“当时是你自己不要我去同伏伦斯基谈的呀。你记得吗？”


  “哎呀，妈！”吉娣露出痛苦的神色说。


  “如今可没有人拦着你们……你同他的关系也没有什么越轨的地方。我真想找他当面谈一谈。不过，我的小宝贝，你可激动不得。请你记住这一点，安静些！”


  “我安静得很呢，妈。”


  “当时亏得来了个安娜，真是吉娣运气好，”陶丽说，“可安娜真是倒霉呀！瞧，事情正好相反。”她不胜感慨地加上说：“当时安娜多么幸福，可吉娣还自以为倒霉呢。真是正好相反！我常常想到她。”


  “亏你还想到她！这个不要脸的女人，真没有良心！”母亲说。她不能忘记，吉娣没有嫁给伏伦斯基，却嫁给了列文。


  “谈这个事有什么意思呢！”吉娣恼火地说。“这事我不想，也不愿意想……我真不愿意想它！”她留神听着从阳台台阶上传来丈夫熟悉的脚步声，又说了一遍。


  “嗨，什么事啊，连想都不愿意想？”列文走到阳台上说。


  可是谁也没有回答他，他也就不再问了。


  “真抱歉，我破坏了你们的妇女乐园。”列文不太乐意地向每个人扫了一眼，懂得她们在谈不愿当着他面谈的事，说。


  刹那间，列文觉得他产生了同阿加菲雅一样的感情。她对煮果酱不加水很不满意，总之，对外来的谢尔巴茨基家的影响很反感。不过，他还是微微一笑，走到吉娣跟前。


  “嗯，怎么样？”列文问她，他望着她的那种神情同别人望着她一样。


  “没什么，很好！”吉娣笑眯眯地说，“你的事情怎么样？”


  “那辆新车比旧车可以多装三倍东西呢。要不要去把孩子们接来？我已经吩咐他们套车了。”


  “什么，你要吉娣坐敞篷马车吗？”母亲带着责备的口吻说。


  “是一步一步慢慢地走呀，公爵夫人。”


  列文从来没有叫过公爵夫人“妈妈”，像一般做女婿的称呼丈母娘那样。这使公爵夫人不高兴。列文虽然很敬爱公爵夫人，却不肯这样叫她，因为他觉得这样会亵渎他故世的母亲。


  “您跟我们一起去吧，妈。”吉娣说。


  “我可不愿意看到这样的轻举妄动。”


  “嗯，我走着去好了。我身体好着呢！”吉娣站起来，走到丈夫跟前，挽住他的手臂。


  “身体好，可什么事都得有个分寸。”公爵夫人说。


  “啊，阿加菲雅，果酱好了吗？”列文笑着对阿加菲雅说，想逗她高兴。“新办法好吗？”


  “总该好了。可是照我们看来煮过头了。”


  “这样更好些，阿加菲雅，不会变酸，要不然我们这儿冰已经化了，又没有地方保存，”吉娣立刻懂得丈夫说话的意思，就带着同样的心情对老太婆说。“不过你腌的咸菜真好，妈说她哪儿也没有吃到过这样好的咸菜。”她微笑着拉了拉头巾，补充说。


  阿加菲雅怒气冲冲地对吉娣望了望。


  “您用不着安慰我，少奶奶。我只要对你们俩瞧瞧，就高兴了。”她说。这粗鲁的“你们俩”三个字却使吉娣感动了。


  “跟我们一起去采蘑菇吧，您可以给我们带路。”吉娣对阿加菲雅说。阿加菲雅微微一笑，摇摇头，像是在说：“我真想生您的气，可是生不起来。”


  “你们照我的话办吧！”老夫人说。“在果酱面上盖一张纸，上面滴几滴朗姆酒，这样就是没有冰也永远不会发霉了。”
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  吉娣能有机会同丈夫单独在一起，感到特别高兴，因为她发现，丈夫刚才走进阳台问她们在谈些什么，却得不到回答时，他那善于流露感情的脸上掠过一种苦恼的神色。


  他们走到别人前头，走到看不见房子的地方，来到撒满黑麦穗和麦粒、积有灰沙的踩得很平整的路上。这时候，她更紧地偎依着丈夫，把他的手臂贴住自己的身子。他已经忘记了刚才的不愉快，如今同她单独在一起，一心想到她快做母亲，体验到一种同心爱的女人亲近时超过肉体的纯洁的快乐。没有什么要说的话，但列文渴望听听她的声音，因为自从她怀孕以来，她的声音也同她眼神一样变了。她仿佛一个人在专心致志地从事心爱的工作，声音同眼神里都充满又温柔又严肃的调子。


  “那么你不累吗？在我身上靠得舒服些吧！”列文说。


  “不累，我真高兴同你单独在一起。老实说，同他们在一起不管怎么有趣，也不能使我忘记冬天晚上咱俩在一块儿的快乐。”


  “本来就不错，但现在更好。这样那样都很好。”列文紧紧握住她的手说。


  “你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”


  “是谈果酱吧？”


  “不错，也谈过果酱，但还谈到男人怎样求婚。”


  “哦！”列文说，他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音；此刻他们正穿过林中的小路，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。


  “还谈到谢尔盖·伊凡诺维奇和华仑加呢。你没有注意吗？……我真希望这事能成功。”吉娣继续说。“你对这事有什么看法？”她说着瞧了瞧他的脸。


  “我不知道该怎么看，”列文含笑回答。“我觉得谢尔盖这人有点古怪。我不是对你说过吗……”


  “是的，他爱过那个死去的姑娘……”


  “那还是我小时的事，我后来听别人讲的。我记得他当时的模样。他当时非常可爱。从那时起，我就一直在观察他对待女人的态度：他很亲切，有几个女人他也喜欢，但我觉得她们对他来说只是人，并不是女人。”


  “对，不过现在他跟华仑加……看来有点什么……”


  “也许有……但我们要知道他的为人……他是一个与众不同的怪人。他过的纯粹是精神生活。他这人太纯洁了，灵魂太高尚了。”


  “怎么？难道这样会降低他的人格吗？”


  “不是的，他过惯纯粹的精神生活，不会顺从现实生活，可华仑加终究是现实生活中的人。”


  如今列文已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌了。他知道妻子在这种情意绵绵的时刻，只要他稍作暗示，就能懂得他的意思。此刻她确实懂得他的意思。


  “是的，但她不像我这样讲究实际；我明白他是决不会喜欢我的。华仑加却是一味追求精神生活的。”


  “嗳，不，他很喜欢你。我家的人喜欢你，这使我一直很高兴……”


  “对，他待我很亲切，但是……”


  “但是他不像已故的尼古拉……你们倒是很合得来，”列文替她把话说完。“您怎么不说了？”他接下去说。“我有时责备我自己，到头来总是把他给忘了。唉，他这人真是又可怕又可爱……是的，我们刚才在谈什么呀？”列文沉默了一阵说。


  “你认为他这人不会谈恋爱，是吗？”吉娣用她习惯的语言直率地说。


  “不是说他不会谈恋爱，”列文微笑着说，“但他没有人类少不了的那种毛病……我总是很羡慕他；就是现在这么幸福，我还是羡慕他。”


  “你羡慕他不会谈恋爱吗？”


  “我羡慕他比我强，”列文笑着说。“他活着不是为了自己。他的全部生活都是为了尽责任。因此他能够心安理得，无所需求。”


  “那么你呢？”吉娣露出嘲弄而深情的微笑问。


  她怎么也不能表达促使她微笑的思绪，但她最后归结为一点，就是丈夫称赞哥哥，贬低自己，并非完全出于真心。吉娣知道他这样做是因为热爱哥哥，因为自己过分幸福而感到惭愧，特别是因为这种追求幸福的欲望没有止境。她爱他这种心情，所以笑了。


  “那么你呢？你到底还有什么不满意？”她还是那样微笑着问。


  吉娣不相信他还有什么地方对自己不满意，这使他觉得高兴。他无意中逗她说出了不相信的理由。


  “我感到幸福，但我对自己不满意……”列文说。


  “既然你感到幸福，怎么还会对自己不满意呢？”吉娣说。


  “怎么对你说好呢？……在我心里，除了你不摔跤以外，没有别的愿望。啊呀，你可不能这样跳哇！”列文中止原来的谈话，责备她，因为她越过横在路上的一根树枝时动作太快了。“但我扪心自问，拿自己同别人比较，特别是同我哥哥比较，就觉得自己太糟了。”


  “到底糟在哪里呀？”吉娣带着同样的微笑继续说。“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的农场，你的著作，都不能算数吗？……”


  “不，我现在更加感觉到你错了，”列文握紧她的手说。“那些都算不了什么。我做那一切都是不卖力的。要是我能像爱你那样爱那些事就好了……事实上，我近来做工作就像应付差事一样。”


  “那么，你说我的爸爸怎么样？”吉娣问。“他什么公益事业也不做，是不是也很糟呢？”


  “他吗？——不。一个人应该像你父亲那样朴实、开朗、善良，可是这些我有吗？我什么事也不做，因此很痛苦。这一切都是你造成的。在没有你和没有‘这个’以前，”他说着望望她肚子，她明白了，“我把全部精力都放在工作上，可是现在办不到，我感到惭愧。我做工作就像在应付差事那样，我假装……”


  “那么你现在愿意同谢尔盖·伊凡诺维奇对调吗？”吉娣说。“你只要像他一样从事公益事业，热爱那非办不可的差事，就心满意足了吗？”


  “当然不是的，”列文说。“不过我太幸福，简直什么也不明白。那么你想我哥哥今天会向她求婚吗？”列文沉默了一会儿，又问。


  “我又想，又不想。只是我真希望他会求婚。啊，等一下！”吉娣弯下腰去，在路边摘了一朵野菊花。“嗯，来数一数：他会求婚，他不会求婚。”吉娣说着把花递给列文。


  “他会，他不会。”列文一面撕下一片片狭长的白色花瓣，一面数着。


  “不对，不对！”吉娣兴奋地注视着他的手指，捉住他的手，说。“你撕了两片了。”


  “哦，那么这片小的就不算了！”列文撕下一片还没有长足的花瓣说。“你瞧，马车追上来了。”


  “你累不累呀，吉娣？”公爵夫人叫道。


  “一点也不累。”


  “既然马很听话，走得很慢，你就坐上来吧。”


  但是已经用不着坐车了。目的地快到了，大家就步行走了过去。
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  华仑加的黑头发上包着一块白头巾，她在一群孩子的簇拥下，和蔼而快乐地同他们玩着，显然因为有机会向她心爱的男人表白爱情而感到十分兴奋，她的模样也格外迷人。柯兹尼雪夫同她并肩走着，不断地欣赏着她的美丽。他眼睛望着她，心里回想着她说过的一切动听的话，思索着她的种种优点。他越来越意识到，他对她的感情是很特殊的，这种特殊的感情他好久好久以前体验过，而且只有一次，那是在他年轻的时候。同她接近的快乐越来越强烈，当他把采到的一个细株卷边的大桦树菌放进她的篮子里时，他对她的眼睛瞟了一下，看见她脸上泛起又惊又喜的红晕，他自己也窘态毕露，默默地对她微微一笑。这一笑可包含着多少情意呀。


  “既然这样，”柯兹尼雪夫自言自语着，“我就应该好好考虑一下，做出决定，可不能像孩子那样热情冲动，神魂颠倒哇。”


  “这会儿我要自己一个人去采蘑菇了，要不然我的成绩太差了。”他说着独自离开大伙儿——他们正走在林边稀落的老桦树中间柔软如丝的草地上——向那白桦树中间杂生着银灰树干的白杨和暗色榛树丛的树林深处走去。柯兹尼雪夫走了四十步光景，走进盛开的浅红和深红的卫矛花丛中。他知道人家看不见他，就站住了。周围一片寂静。只有他头上的桦树梢边有一群苍蝇像蜜蜂一样嗡嗡地闹个不停，偶尔还传来孩子们的声音。忽然从树林边上传来华仑加呼唤格里沙的女低音，柯兹尼雪夫的脸上不禁浮起一片快乐的微笑。柯兹尼雪夫觉察到这微笑，对自己这种处境不以为然地摇摇头，掏出一支雪茄，动手点火。他拿火柴在桦树干上擦了好一阵，怎么也擦不着。柔嫩的白色树皮上粘了些磷粉，火就熄灭了。最后，有一根火柴点着了，香味浓烈的雪茄的烟像一块飘荡的桌布向前飞翔，冉冉上升，缭绕在桦树低垂的枝叶之下和灌木上面。柯兹尼雪夫目送着这片烟云，慢慢地向前走去，心里考虑着自己的处境。


  “为什么不行呢？”他想。“这会不会只是一时的感情冲动，会不会只是一种迷恋，一种相互的迷恋（我敢说是相互的）？但我觉得这在我是反常的，要是我屈服于这种迷恋，我就会背离我的天职和责任……但情况并非如此。我说得出的反对理由只有一条，那就是当我丧失玛丽的时候，我立誓对她永不变心……这一点很重要，”柯兹尼雪夫自言自语，同时又觉得这种顾虑是没有多大意思的，在别人看来，他至多损害了自己那种诗人的气质罢了。“除此以外，不论我怎样找寻，也找不出一条违反自己感情的理由。要是单凭理智选择的话，我可再也找不到比她更好的对象了。”


  不论他回想多少认识的妇女和姑娘，也想不起哪一个具备他冷静思考后认为做他妻子应具备的全部优点。她具有少女的娇媚和魅力，却不是个不解事的孩子。她像一个成熟的女人自觉地爱一个男人那样爱他。这是一。其次，她不但一点也不俗气，而且显然很厌恶上流社会，但又懂得人情世故，还具备一个有教养的女人的优雅风度。缺乏这样的风度，柯兹尼雪夫认为是无法考虑做他终身伴侣的。第三，她的宗教信仰是虔诚的，但并不是像吉娣那样孩子式的懵懵懂懂的虔诚和善良，她的生活是建立在宗教信仰的基础上的。甚至在一些细节上，柯兹尼雪夫都觉得她是个理想的妻子：她贫穷而孤独，这样她就不会把一大堆亲戚和他们的影响带到夫家来，就像他看到的吉娣那样，而是处处依靠丈夫，感激丈夫，这也是他一贯对未来的家庭生活的希望。这位姑娘正是集种种优点于一身，并且爱着他。他通情达理，不会看不到这一点，因此他也爱她。唯一的顾虑就是他的年龄。但他出生的家庭是长寿的，他没有一根白发，谁也看不出他是个四十岁的人。他还记得华仑加说过，只有在俄国大家把五十岁的人看作老头儿，在法国五十岁的人往往自认为年富力强，四十岁还是青年呢。再说，既然他觉得自己的心像二十年前一样年轻，年龄又算得了什么？现在他又来到树林边缘，看见灿烂的夕阳下华仑加优美动人的体态。她穿着一身淡黄的连衫裙，手里挽着一只篮子，步态轻盈地走过一棵老桦树。当华仑加的形象，同他叹赏不止的夕阳下黄澄澄的麦田、田野后面逐渐没入苍茫天际的远方金黄色老树林的美景融成一片时，涌上他心头的不正是青春的感情吗？他的心快乐地收缩着。一股柔情涌上心来。他觉得他已打定主意。华仑加刚蹲下身去采一朵蘑菇，立刻又轻盈地站起来，回头一望。柯兹尼雪夫扔掉雪茄，毅然地大踏步向她走去。
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  “华尔华拉·安德烈夫娜，我年轻的时候，就想象我会爱上怎样的女人，并且乐意把她称为我的妻子。我经历了漫长的岁月，如今第一次发现您就是我心目中的理想女人。我爱您，向您求婚。”


  柯兹尼雪夫离开华仑加十步远时，这样自言自语道。华仑加跪在地上，双手保护着几个蘑菇不让格里沙抢去，同时呼唤着小玛莎。


  “到这儿来，到这儿来！孩子们！这儿多得很！”她用好听的胸音叫道。


  她看见柯兹尼雪夫走过来，并没有起身，也没有改变姿势；但种种迹象都告诉他，她发觉他走近了，她很高兴。


  “怎么样，您找到什么啦？”华仑加问，把白头巾底下笑盈盈的美丽的脸向他扭过来。


  “什么也没有，”柯兹尼雪夫说。“那么您呢？”


  她忙于应付身边的孩子们，没有回答他。


  “这儿还有一个呢，在树枝旁边。”她对小玛莎说，指给她看一个小小的红蘑菇。这蘑菇富有弹性的粉红色小帽子压着一根干草，它正从草底下生长出来。玛莎把红蘑菇撕成两瓣，露出白色的肉身，捡起来。华仑加也站起来。“这使我想起了童年时代。”她离开孩子们同柯兹尼雪夫并肩走着，又说。


  他们默默地走了几步。华仑加看出他想说话；她猜到他想说什么，兴奋和恐惧得心都缩紧了。他们走得离开孩子们很远了，谁也听不见他们说话，可是他还没有开口。华仑加宁愿沉默一下。刚刚谈过蘑菇的事，最好还是沉默一会儿再谈，这样比较容易说出他们心里想说的话。可是华仑加偏偏违反心意，仿佛脱口而出地说：


  “那您真的什么也没有找到吗？其实树林里总要少一些。”


  柯兹尼雪夫叹了一口气，什么也没有回答。他恼火的是她竟谈起蘑菇来。他想回过去再谈谈她刚才讲到的她童年的事；但他仿佛也违反自己的心意，沉默了一阵以后，就她最后那句话说出他的想法。


  “我只听说白蘑菇多年都生在树林边上，可是我也不会鉴别哪些是白蘑菇。”


  又过了几分钟，他们离开孩子们更远，只剩下他们两人了。华仑加的心扑通扑通地跳得她自己都能听见，她感到脸上一阵红一阵白。


  在施塔尔夫人家里过了那么些年寄人篱下的生活以后，华仑加觉得能做柯兹尼雪夫那样的人的妻子真是莫大的幸福。再说，她差不多确信她已经爱上他了。而这事此刻就得做出决定。她感到害怕。她又怕他说些什么，又怕他什么也不说。


  要么现在说，要么永远不说，这一层柯兹尼雪夫也感觉到了。在华仑加的目光里，在她脸上的红晕里，在她低垂的眼睛里，处处都流露出这种痛苦的期待。柯兹尼雪夫看出这一点，他为她难过。他甚至觉得，现在什么话也不说就是侮辱她。他在心里反复提出一切有助于做出决定的理由，同时在心里重复着向她求婚的话，可是他没有说出口，却忽然心血来潮地问：


  “白蘑菇和桦树菌到底有什么不同？”


  华仑加回答的时候，激动得嘴唇都抖动起来：


  “蘑菇帽上几乎没有什么差别，差别在根上。”


  这两句话一出口，他和她都明白事情完了，原来想说的话不会再说，而在这以前他们达到顶点的激情也平静下来了。


  “桦树菌的根好像两天没有刮脸的男人的黑胡子。”柯兹尼雪夫说话已经平静了。


  “是的，这倒是真的。”华仑加微笑着回答。他们不由得改变了散步的方向。他们向孩子们走去。华仑加觉得又痛苦又羞愧，但同时又感到轻松。


  柯兹尼雪夫回到家里，反复思考着各种理由，觉得他原先的想法错了。他实在忘不了玛丽。


  “轻一点儿，孩子们，轻一点儿！”列文站在妻子前面保护她，怒气冲冲地对孩子们嚷道，当时一大群孩子高兴得尖声直叫，向他们冲来。


  柯兹尼雪夫同华仑加跟着孩子们从树林里出来。吉娣用不着问华仑加，她从他们两人平静而略带羞愧的脸色看出，她的计划没有成功。


  “嗯，怎么样？”在他们回家的路上，丈夫问她。


  “不干！”吉娣说，她微笑和说话的样子很像她父亲。列文常常满意地注意到这一点。


  “怎么不干？”


  “就是这个样子，”她抓住丈夫的一只手，拉到嘴边，抿紧嘴唇吻了吻。“就像人家亲主教的手一样。”


  “谁不干？”他笑着问。


  “两个都不干。喏，应该这样……”


  “庄稼汉来了……”


  “不，他们看不见的。”
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  孩子们喝茶的时候，大人们都坐在阳台上若无其事地谈天，虽然人人（特别是柯兹尼雪夫和华仑加）心里都很明白，发生过一件不愉快而很重要的事。他们两人共同的感受，就像考试不及格而留级或者永远被开除的学生。在场的人也个个察觉出了什么事，但都兴致勃勃地谈着别的问题。今天晚上，列文和吉娣觉得格外幸福和恩爱。他们在爱情上很幸福，这就使那些向往幸福而得不到幸福的人感到难受，他们因此甚至觉得害臊。


  “我说阿历山大不会来了，你们瞧着吧！”老公爵夫人说。


  今天晚上大家在等奥勃朗斯基的火车。老公爵来信说，他可能同女婿一起来。


  “我还知道为什么，”公爵夫人继续说，“他常说应该让新婚夫妇单独住一阵。”


  “爸爸真的就这样把我们扔下。我们好久没看到他了，”吉娣说。“我们怎么算得上新婚夫妇呢？我们早就是老夫老妻了。”


  “要是他不来，我也要跟你们分手了，孩子们。”公爵夫人伤心地叹了一口气说。


  “嗳，您这是怎么啦，妈！”两个女儿异口同声地责怪她。


  “你们想想，他心里好受吗？要知道现在……”


  老夫人的声音突然哆嗦起来。两个女儿都不作声，互相交换了一个眼色。“妈总是自寻烦恼。”她们的目光仿佛这样说。她们不知道，尽管夫人在女儿家里过得很好，尽管她觉得自己在这里很有用，但自从心爱的小女儿出嫁，家里变得冷冷清清以来，她就一直为自己伤心，也为丈夫伤心。


  “您有什么事，阿加菲雅？”吉娣忽然对那站在面前的样子神秘、脸色庄重的阿加菲雅说。


  “晚饭吃点什么？”


  “哦，你去安排吧，”陶丽说，“我要去帮格里沙温习功课了。他自己还什么也没有做呢。”


  “这是我的事！不，陶丽，我去帮他做。”列文霍地跳起来说。


  格里沙已进了中学，夏天照理应该温习功课。陶丽在莫斯科的时候就陪同儿子一起学习拉丁文，到了列文家以后，规定每天至少一次同他复习算术和拉丁文中最困难的部分。列文自告奋勇来代替陶丽；但是做母亲的有一次听列文上课，不像莫斯科教师那样给他辅导，感到很为难，竭力想不得罪列文，但还是毅然对他说，要像老师那样照课本复习，并且表示最好还是让她自己来教。列文对奥勃朗斯基很有意见，因为他玩世不恭，逃避责任，把管教儿子的责任让不懂教育的母亲承担。列文对教师也很有意见，因为他们教孩子教得那么糟糕，但他答应姨姐遵照她的意思教课。他就不按照自己原来的想法，却照着课本替格里沙上课，因此没精打采，常常忘记上课的时间。今天也是这样。


  “不，我去，陶丽，你坐着！”列文说。“我们会照章办事，根据课本教的，只不过等斯基华来了，我们要去打猎，那时要停一下课。”


  列文说着找格里沙去了。


  华仑加也对吉娣说了类似的话。就是在列文设备完善的幸福家庭里，华仑加也能出一分力。


  “晚饭我去安排，您坐着吧。”华仑加说着站起来向阿加菲雅走去。


  “好的，好的，他们买不到小鸡，那就用我们自己养的……”吉娣说。


  “这事让我同阿加菲雅去安排吧。”华仑加说着同她一起走了。


  “多么可爱的姑娘！”公爵夫人说。


  “不是可爱，妈，简直是个迷人的姑娘，这样的姑娘哪儿也找不到。”


  “那么今天你们就在等斯吉邦·阿尔卡迪奇吗？”柯兹尼雪夫说，显然不愿意再谈华仑加的事。“很难找到像他们两位这样不相像的连襟了，”他调皮地微笑着说。“一个活泼好动，在交际场中如鱼得水；另一个，我们的列文，机警灵活，可是一到交际场所就呆若木鸡，或者像鱼到了地上，乱蹦乱跳，死命挣扎。”


  “是的，他这人粗心大意，”公爵夫人对柯兹尼雪夫说。“我正想求您对他说说，她（她指的是吉娣）绝对不能留在这里，一定要到莫斯科去。他说去请位医生来……”


  “妈，他什么都会办到，什么都会答应的。”吉娣说，她对母亲要柯兹尼雪夫过问这事感到不高兴。


  她们谈到一半，听见林荫道上传来马嘶声和沙砾路上车轮滚动的声音。


  陶丽还来不及站起来迎接丈夫，列文就从格里沙上课房间的窗口跳出去，并且把格里沙也抱了出去。


  “斯基华来了！”列文在阳台下面叫道。“我们的课已经上完了，陶丽，不要怕！”他又说，同时像孩子似的跑下去迎接马车。


  “他，她，它；他的，她的，它的。”格里沙一面大声背着拉丁文代词，一面沿着林荫道连蹦带跳地跑去。


  “还有个什么人。对了，是爸爸！”列文在林荫道入口处站住，叫道。“吉娣，你不要走那么陡的台阶，你绕个圈子过来。”


  列文以为车上坐着的是老公爵，可是他错了。他走近马车，才看清坐在奥勃朗斯基旁边的不是公爵，而是一个头戴后面有长飘带的苏格兰便帽的漂亮肥胖的青年。原来是谢尔巴茨基的表兄弟维斯洛夫斯基，一个闻名彼得堡和莫斯科两地的年轻人，并且像奥勃朗斯基介绍时说的，“是位杰出的人物和热中打猎的好手”。


  维斯洛夫斯基毫不计较人家因错把他当做老公爵而产生的懊丧，兴致勃勃地同列文寒暄，说他们以前见过面，接着又抱起格里沙，越过奥勃朗斯基带来的猎狗，把他抱进马车里。


  列文没有上马车，却跟在后面走。他心里有点不高兴，因为他越是了解越是喜爱的老公爵没有来，却来了这个完全多余的生人维斯洛夫斯基。列文走到聚集了一大群闹哄哄的大人孩子的台阶边，看见维斯洛夫斯基露出特别亲昵殷勤的样子吻着吉娣的手，越发觉得他是个多余的生人。


  “我同尊夫人是表兄妹，又是老朋友。”维斯洛夫斯基再次紧握着列文的手说。


  “哦，怎么样，有野味吗？”奥勃朗斯基刚同每个人打过招呼，就问列文说。“我们两人野心可大了！哦，妈，他们结婚以后还没有到莫斯科去过呢。哦，塔尼雅，这给你！你到马车后面去拿吧。”他面面俱到地应付着。“你气色真好啊，我的陶丽。”他一面对妻子说，一面再次吻着她的手，又用一只手拉住她的手，另一只手在上面抚摩着。


  列文刚才还兴高采烈，这会儿却闷闷不乐地望着大伙儿，他觉得一切都不顺心。


  “昨天他这两片嘴唇才吻过谁呀？”他望着奥勃朗斯基对妻子那种亲热的样子，暗自思忖。他望望陶丽，对她也没有好感。


  “她明明不相信他会真心爱她，为什么还那样快活呢？真恶心！”列文想。


  他望望公爵夫人，一分钟以前他还觉得她很可爱，但此刻他也不喜欢她像在自己家里那样热情地招待这个帽带飘飘的维斯洛夫斯基。


  他甚至不喜欢柯兹尼雪夫，因为他也走到台阶上，装出友好的样子欢迎奥勃朗斯基。列文知道他哥哥一向不喜欢也瞧不起奥勃朗斯基。


  列文觉得连华仑加都很讨厌，因为她装出一副无比圣洁的模样同这位城里人认识，其实却一心想嫁人。


  但最使他反感是吉娣，她竟然同这个自以为下乡旅行对人对己都是一大乐事的城里人又说又笑，兴高采烈；特别使他嫌恶的是她回报他微笑时那种异样的笑容。


  大家闹哄哄地谈着话，走进屋去。列文等大家一坐下，转身就出去了。


  吉娣看出丈夫有些异样。她想找个机会同他单独谈谈，可是他说有事要到账房去，就匆匆走掉了。他好久没有像今天这样关心农庄的事了。“他们老是像过节一样欢天喜地，”列文想，“现在又不是过节，工作不等人，不工作就不能生活呀。”
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  列文直到仆人请他吃晚饭，才回家去。吉娣同阿加菲雅站在楼梯上商量晚饭喝什么酒。


  “你们忙[12]什么呀？像平常一样就行了。”


  “不，斯基华是不喝酒的……康斯坦京，等一下，你怎么了？”吉娣一面说，一面连忙跟在他后面，可是他并不等她，冷冰冰地大踏步向餐室走去，立刻加入那边以维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基为中心的热闹的谈话。


  “嗯，我们明天就去打猎，怎么样？”奥勃朗斯基说。


  “好的，去吧。”维斯洛夫斯基说，同时换到另一把椅子上侧身坐下，把一条胖腿搁在另一条上面。


  “我很高兴陪你们去。您今年打过猎吗？”列文对维斯洛夫斯基说，注视着他的腿，但装出高兴的样子。吉娣心里很明白这种高兴是假装的，而且同他的为人极不相称。“大鹬不知能不能找到，但山鹬很多。不过得起个早。你们不累吗？斯基华，你不累吗？”


  “我累？我从来不觉得累。我们来它个通宵！出去散散步。”


  “真的，我们不要睡觉！太有意思了！”维斯洛夫斯基响应说。


  “吓，你自己可以不睡，也不让别人睡，这一点我们倒是相信的，”陶丽用含嘲带讽的口气对丈夫说，现在她对他说话总是用这样的口气。“不过照我看来现在是时候了……我走了，我不吃晚饭了。”


  “不，你坐一会儿，我的陶丽，”奥勃朗斯基一面说，一面转到他们正在吃饭的大饭桌后面陶丽的身边。“我还有多少话要对你说呀！”


  “我看不见得。”


  “你知道吗，维斯洛夫斯基到安娜那里去过了。他还要到他们那里去。要知道，他们离这里只有七十里路。我也要去一次。维斯洛夫斯基，你过来！”


  维斯洛夫斯基转移到太太们那里，到吉娣身边坐下。


  “嗯，您倒说说，您到她那儿去过吗？她怎么样？”陶丽问他。


  列文留在桌子另一头，不停地同公爵夫人和华仑加谈话，看见奥勃朗斯基、陶丽、吉娣和维斯洛夫斯基正兴高采烈而又神秘地谈着话。不仅如此，他还看见妻子睁大眼睛望着夸夸其谈的维斯洛夫斯基俊俏的面孔，脸上露出全神贯注的表情。


  “他们那里很好，”维斯洛夫斯基谈起伏伦斯基和安娜的情况。“我当然不敢妄加评判，但在他们那里就像在自己家里一样舒服。”


  “那么，他们有什么打算吗？”


  “大概想到莫斯科去过冬。”


  “咱们一起到他们那里去该多好哇！你什么时候去？”奥勃朗斯基问维斯洛夫斯基。


  “我打算在他们那里过七月。”


  “那么你去不去？”奥勃朗斯基问妻子。


  “我早就想去了，我一定要去一次，”陶丽说。“我替她难过，我了解她。她是个出色的女人。等你走了，我一个人去，免得给人家添麻烦。你不去更好。”


  “好极了！”奥勃朗斯基说。“那么你呢，吉娣？”


  “我？我去做什么？”吉娣满脸通红地说，她回头看了丈夫一眼。


  “您同安娜·阿尔卡迪耶夫娜也熟吗？”维斯洛夫斯基问她说。“她真是个迷人的女人。”


  “是的。”吉娣回答维斯洛夫斯基，脸涨得更红了。她站起来，走到丈夫身边。


  “那么你明天去打猎吗？”她问丈夫。


  在这几分钟里，列文妒意发作，特别是他看到吉娣同维斯洛夫斯基谈话时双颊绯红的那副娇态。这会儿，他又照自己的意思来理解她这句话。尽管后来想起这事感到很荒唐，但现在他满心以为，她问他去不去打猎，只是想知道他肯不肯让维斯洛夫斯基快乐一番，因为照他看来，吉娣已经爱上他了。


  “是的，我要去的。”列文用一种连他自己都觉得讨厌的极不自然的声音回答。


  “不，明天你们最好在家里待一天，要不然陶丽就没有机会看到丈夫了，你们后天去吧。”吉娣说。


  吉娣这番话又被列文曲解成这样：“不要把我同他拆散。你去不去我无所谓，但让我享受享受同这位可爱的年轻人交际的快乐吧。”


  “好，要是你希望这样，那我们明天就待在家里。”列文特别殷勤地回答。


  维斯洛夫斯基万万没有想到，他的到来竟会造成别人那么大的痛苦，他随着吉娣从桌旁站起身，又用含笑的亲切目光望着她，跟着她走过来。


  列文看见他的目光，顿时脸色发白，好一阵喘不过气来。“他怎么能这样盯住我的妻子瞧！”他怒气冲天地想。


  “明天就这样过吗？让我们一起去吧！”维斯洛夫斯基说，坐在椅子上照例又架起腿来。


  列文的妒意越发厉害了。他已把自己看成是个受骗的丈夫，妻子和情夫正利用他替他们提供的舒服生活在享乐……虽然如此，他还是彬彬有礼地问维斯洛夫斯基有关打猎、猎枪和皮靴的事，并且同意明天去打猎。


  幸亏老夫人站起来，还劝吉娣去睡觉，才使列文不再受罪。不过，列文还是不能避免新的苦恼。维斯洛夫斯基同女主人告别的时候，又想吻吻她的手。但是吉娣脸涨得通红，缩回手去，用事后受她母亲责备的憨直口气说：“我们这里不兴这一套。”


  列文认为，她纵容维斯洛夫斯基做出这种轻浮的举动，是她的过错，她又这样拙劣地表示不爱这一套，更是错上加错。


  “嗳，何必这样忙着去睡觉！”奥勃朗斯基说。他晚饭时喝了几大杯葡萄酒，情绪特别好，心里充满了诗意。“你瞧，吉娣，”他指指菩提树后升起的一轮明月说，“多美呀！维斯洛夫斯基，这可是唱小夜曲的时候了。你知道他有一副好嗓子，我们一路上都在唱歌。他随身带来两首优美的抒情歌谱，都是新出的。最好让他同华尔华拉·安德列夫娜来个二重唱。”


  等大家都走散了，奥勃朗斯基同维斯洛夫斯基又在林荫道上散步了好一阵。可以听到他们在合唱一首新的抒情歌曲。


  列文听见他们唱歌，皱着眉头坐在妻子卧室的安乐椅上。吉娣问他有什么事，他始终不开口，直到最后她主动怯生生地微笑着问：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方使你不高兴？”列文这才打破沉默，把心里话和盘托出。但他说的话使他自己感到惭愧，因此越发恼火了。


  他站在她面前，皱紧眉头，眉头底下那双眼睛可怕地闪闪发亮，一双强壮有力的手臂抱住胸膛，仿佛在竭力克制自己的感情。要不是脸上露出使她感动的痛苦神色，他的表情是很严厉的，简直是冷酷的。他的下颚在抽搐，声音也不连贯。


  “你要明白，我不是吃醋。吃醋是个卑鄙的字眼。我不会吃醋，我不相信……我说不出我的感情，但这是可怕的……我不吃醋，但我感到委屈，感到受侮辱，居然有人敢动脑筋，有人敢用这样的眼光瞧着你……”


  “是怎样的眼光啊？”吉娣说，竭力回忆当天晚上的每句话和每个行动，分析它们的含义。


  当维斯洛夫斯基跟着她走到桌子另一头时，她在内心深处是感觉到有点什么的，但这一点连她自己都不敢承认，更不敢告诉列文，来增加他的痛苦。


  “我现在这个模样，还有什么吸引人的地方呢？……”


  “唉！”列文双手抱住头，叫了一声，“你还是不要说的好！……那么，要是你还能吸引人呢？……”


  “不，康斯坦京，等一下，你听我说！”吉娣带着痛苦的同情神色瞧着他，说。“嗐，你还能有什么想法呢？对我来说，除了你再没有别的人，再没有别的人！……你是不是要我不见任何人哪？”


  他的妒忌起初使她生气。她觉得难过的是，连这样极其纯洁的交际的快乐他都不许她享受。不过，现在她不仅情愿牺牲这种小事，而且情愿牺牲一切，只要能使他放心，能使他摆脱痛苦。


  “你要了解我这种又可怕又可笑的处境，”列文继续用绝望的口吻低声说，“他到我家来做客，除了他那种放肆的态度和搁腿的姿势，确实没有什么不成体统的地方。他还很自命不凡，我也只好对他客客气气。”


  “不过，康斯坦京，你说得也太过分了。”吉娣嘴上这样说，看到他从妒忌中反映出来的对她的爱，心里倒很高兴。


  “最可怕的是，你一向是那么纯洁，我现在觉得还是那么纯洁，我们是那么幸福，那么异常幸福，可是忽然来了这样一个坏蛋……不，不是坏蛋，我何必咒骂他呢？他根本不关我的事。可现在我的幸福和你的幸福又怎样啦？……”


  “我明白这是什么缘故。”吉娣开口说。


  “什么缘故？什么缘故？”


  “吃晚饭时我们在谈话，我看到你怎么在看我们。”


  “是啊，是啊！”列文害怕地说。


  吉娣讲给他听他们谈了些什么。她讲的时候激动得喘不过气来。列文不做声，接着偷偷看了看她那苍白的恐惧脸色，突然双手抱住了头。


  “吉娣，我把你害苦了！亲爱的，原谅我！这简直是发疯！吉娣，全是我错了。我怎么可以为这种蠢事自寻烦恼呢？”


  “不，我真替你难过。”


  “替我？替我难过？我算得了什么？我是个疯子！……可是为什么要害得你痛苦呢？想起来真可怕，我们的幸福竟会随便被人家破坏。”


  “当然，这事叫人感到委屈……”


  “好吧，我要留他在我们这里过夏天，我要客客气气对待他，”列文吻着她的手说。“你看好了。明天……对，明天我同他们一起去。”


  8


  第二天，太太们还没有起身，打猎用的轻便马车，有四轮的，有双轮的，已经停在门口了。拉斯卡一早知道要去打猎，就一直狂吠滥叫，欢蹦乱跳，接着又坐在车夫的驭座旁，因为猎人们迟迟不出来，它紧张而不满地望着大门——他们应该从那里出来。第一个出来的是维斯洛夫斯基，他脚蹬一双靴筒高到他的胖腿肚的崭新大皮靴，身穿一件绿色上装，腰里束着一条散发着皮革味的新子弹带，头戴那顶有飘带的苏格兰帽，手里拿着一支没有背带的英国新猎枪。拉斯卡窜到他跟前，跳起来向他致意，汪汪地叫着，仿佛在问，其余的人是不是快出来了，但没有得到回答，只好又回到原地等候，歪着头，竖起一只耳朵，又不做声了。大门终于格格响着打开了，奥勃朗斯基的黄斑猎狗克拉克飞了出来，在空地上奔突了几圈。接着，奥勃朗斯基手里拿着猎枪，嘴里咬着雪茄，走了出来。“别动，别动，克拉克！”他亲切地对那在他腹部和胸部乱扑乱抓、钩住他猎袋的狗叫道。奥勃朗斯基脚蹬软皮鞋，裹着包脚布，身穿一条破旧的马裤和一件短大衣。他头上戴着一顶破烂不堪的帽子，但那支新式猎枪却漂亮得像个玩具，子弹带和猎袋虽旧，材料倒是挺讲究的。


  维斯洛夫斯基以前不懂得真正的猎人风度：衣服要穿得破烂，但猎具必须是最讲究的。如今他看到奥勃朗斯基优雅、肥壮而生气勃勃的身体穿上破烂的衣衫，别有一种风度，他才懂得了这一点，决定下次打猎也要这样打扮。


  “咦，我们的主人怎么搞的？”维斯洛夫斯基问。


  “有了年轻的太太嘛！”奥勃朗斯基笑嘻嘻地说。


  “是啊，而且又是那么迷人。”


  “他已经穿戴好了。大概又跑回她那里去了。”


  奥勃朗斯基猜对了。列文又跑回妻子那里，再次问她是不是原谅他昨天的蠢事，还恳求她看在基督分上格外保重。最要紧的是要她留神孩子们，因为他们总是乱冲乱撞。然后又要她再次保证，他出门两天，她决不生气，而且明天一早就派人骑马送一个条子给他，哪怕只写上两个字，也好让他知道她平安无事。


  吉娣要同丈夫分别两天，照例感到很难过，但是看到他穿着猎靴和雪白的短衫，显得格外魁梧，以及她所不理解的那种兴致勃勃的打猎劲头，她就因他的快乐而忘记了自己的难受，高高兴兴地同他告别了。


  “对不起，各位先生！”列文跑到门口说。“午饭带上了吗？为什么把枣红马套在右边？嗳，没有关系。拉斯卡，安分点儿，躺下！”


  “把它们放到没有配过种的羊群里去吧，”他对站在门口问他怎样安排阉羊的牧人说。“对不起，又来了一个捣蛋鬼。”


  列文又从马车上跳下来，向手拿量尺朝台阶走来的木匠走去。


  “嗐，昨天你不到账房来，现在又要来耽误我的时间了。那么有什么事？”


  “您让我们再做一个转弯吧。只要再加三级就行了。我们一定把它配好。这样就稳当多了。”


  “你早就该听我的话了！”列文恼火地回答。“我说过，先装侧板，再配上楼梯。现在可无法补救了。照我的话办，再做一副新的吧。”


  事情是这样的：木匠在厢房里做楼梯，没有算准高度。结果装上去的踏级都是倾斜的，把活儿搞坏了。现在木匠仍想把这座楼梯装上去，只另外增加三级。


  “这样就会好多了。”


  “再增加三级，你要把楼梯通到哪儿去？”


  “您别见怪，老爷，”木匠神气活现地笑着说。“不高不低，刚刚好。就是说，从下面走起，”他做着满有把握的手势说，“一级，一级，一级走上去。”


  “要知道加三级就得增加长度……叫它通到哪儿去呢？”


  “就是这样从下面一级一级上去。”木匠固执地说。


  “那它就会通到天花板，穿破墙壁了。”


  “您别见怪。就是从下面上去。一级，一级，一级走上去。”


  列文拉出猎枪通条，动手在沙土上画楼梯的图样给他看。


  “来，看见吗？”


  “随您的便吧，”木匠说，他的眼睛顿时炯炯发亮，显然领会了他的意思。“看来得重新做一个了。”


  “对，就是要照我的话办！”列文一面坐上马车，一面吆喝道。“走了！把狗拉住，菲利浦！”


  现在列文把家务和农事全抛开，深深体会到生活和希望的快乐，连话都不想说了。此外，他还产生了猎人在接近目的地时常有的聚精会神的紧张心情。要是说他现在还有什么操心的话，那也只是他们能在柯尔本沼地找到什么野味，拉斯卡同克拉克比起来哪一个强，他自己今天打猎顺利不顺利。他在这位新客人面前怎样才能不丢脸？怎样使奥勃朗斯基打猎的成绩不超过他？——这些思想也在他的头脑里掠过。


  奥勃朗斯基也有这样的感觉，同样很少说话。只有维斯洛夫斯基兴致勃勃地说个不停。列文现在听着他说话，想到昨天对他的误解，感到害臊。维斯洛夫斯基确实是个好小子，单纯，善良，乐天。列文要是在结婚以前遇见他，他们准会成为好朋友的。列文本来不太喜欢他那种玩世不恭的态度和放荡不羁的神气。他留着长指甲，戴着苏格兰便帽，打扮得不伦不类，还自以为超群脱俗；但由于他心地善良，举动文雅，这一切是可以得到人家原谅的。他博得列文的欢心，是因为教养好，能说一口漂亮的法语和英语，而且出身和列文一样。


  维斯洛夫斯基非常喜欢左边那匹顿河草原马，对它赞不绝口。


  “骑着草原马在草原上兜风，该多美呀！您说是不是？呃？”他说。


  他把骑草原马奔驰看作是一种富有诗意的浪漫行为，其实完全不是那么一回事。不过他那天真烂漫的神气，再加上英俊的相貌，可爱的微笑和优雅的举动，确实很招人喜爱；不知是他的天性博得列文的好感呢，还是列文想补偿昨天的唐突，列文看到他身上的种种优点，同他在一起觉得很高兴。


  他们走了三里路，维斯洛夫斯基忽然发觉雪茄烟和皮夹子都不见了。他不知道是丢了，还是放在桌上。皮夹子里装有三百七十卢布，不能就此算了。


  “我说，列文，我想骑这匹顿河马回家去一下。这太有意思了。好不好？”维斯洛夫斯基一面说，一面准备上马。


  “不，何必呢？”列文估计维斯洛夫斯基的体重约有一百公斤，回答说。“我派车夫去就行。”


  车夫骑着那匹骖马跑了，列文就亲自驾驭剩下的一对马。
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  “嗯，我们的路线到底怎样？你好好给我们讲讲。”奥勃朗斯基说。


  “计划是这样的：现在我们先到格伏兹吉夫。在格伏兹吉夫这一边是山鹬出没的地方，过了格伏兹吉夫就是大鹬聚居的沼地，那儿也有山鹬。此刻天太热，我们傍晚可以到达（大概有二十里路），晚上就在那里打猎；在那里住一夜，明天再去大沼地。”


  “难道一路上什么也没有吗？”


  “有是有的，可是要耽搁时间，天又这么热。有两个小地方还不错，但现在不见得会有什么东西。”


  列文自己也想拐到那两个地方去一下，可是那两个地方离家近，随时可以去，再说地方又小，三个人不能同时打猎。这样，他就故意说没有什么东西。他们经过小沼地时，列文想把车子一直赶过去，可是奥勃朗斯基那双经验丰富的眼睛从路上就看见那里有一块沼泽。


  “我们不到那里去一下吗？”他指着沼地说。


  “列文，让我们去一下吧！多么出色的地方！”维斯洛夫斯基恳求说。列文只好答应。


  不等他们停下车来，两条猎狗就争先恐后地向沼泽飞奔过去。


  “克拉克！拉斯卡！……”


  两条猎狗又回来了。


  “三个人一起打太挤了。我留在这里吧。”列文说，满心以为除了那些被猎狗惊起、在沼泽上空盘旋哀鸣的麦鸡，什么也不会有了。


  “不！一起去，列文，咱们一起去！”维斯洛夫斯基大声说。


  “真的，太挤了。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们不需要两条狗吧？”


  列文留在马车旁边，妒忌地望着那两个猎人。他们走遍了整个沼地。除了野鸡和麦鸡（维斯洛夫斯基打死了一只），沼地上什么也没有。


  “哎，这会儿你们也该明白了，为什么我不喜欢这块沼地，”列文说，“还不是白白浪费时间。”


  “不，还是挺有意思的。您看见吗？”维斯洛夫斯基手里拿着猎枪和麦鸡，笨手笨脚地爬上马车，说。“这一只我打得多漂亮！是不是？哦，我们快到正式猎场了吧？”


  突然，马向前猛冲了一下，列文的脑袋撞在谁的猎枪上，发出一声枪响。其实枪是先响的，但列文还以为是他撞响的。事情是这样的：维斯洛夫斯基在开双筒枪的时候只扳动了一个枪机，而把另一个枪机按住了。子弹打进地里，没有伤到人。奥勃朗斯基摇摇头，不以为然地对维斯洛夫斯基笑了笑。但是列文无意责备他。第一，不论怎样的责备显然都是由于刚才经历了那样的危险和列文额上隆起了疙瘩；第二，维斯洛夫斯基开头天真地感到很难过，后来看到大家一片惊慌，就诚心诚意地笑起来，弄得列文也忍不住笑了。


  他们来到了另一片沼地，面积相当大，打一次猎得花许多时间，因此列文劝他们不要下车。可是维斯洛夫斯基坚决要求他停车。其实沼地上可以打猎的地方比较狭窄，列文这个殷勤的主人就又留在马车旁了。


  克拉克一到沼泽就一个劲儿往土墩冲去。维斯洛夫斯基首先跟着狗跑去。不等奥勃朗斯基走近，一只大鹬就飞了起来。维斯洛夫斯基没有打中，那大鹬就往没有割过的草地上飞去了。这只鸟还是留给维斯洛夫斯基解决。克拉克又把它找到，自己站住了，维斯洛夫斯基就开枪把它击落，然后回到马车旁边。


  “现在该您去了，我留下来看马。”他说。


  猎人的妒忌心在列文身上发作了。他把缰绳交给维斯洛夫斯基，自己往沼泽走去。


  拉斯卡早就在愤愤不平地尖声叫着，抱怨这样的不平等待遇，这会儿就一个劲儿向列文很熟悉、克拉克却没有到过的草墩那儿冲去。


  “你怎么不把它叫住？”奥勃朗斯基嚷道。


  “它不会把鸟儿吓跑的。”列文回答，他以他的猎狗自豪，匆匆地跟着它跑去。


  拉斯卡在搜索中越接近熟悉的草墩，越发专心致志。沼地上的一只小鸟只吸引了他一刹那的注意。它在草墩前面兜了一个圈子，刚开始兜第二圈，突然周身打了个哆嗦，站住了。


  “来呀，来呀，斯基华！”列文喊道，觉得他的心剧烈地跳动起来。突然，他紧张的听觉仿佛除去了一层障碍，各种声音分不出远近，乱糟糟地冲进耳朵，使他惊慌失措。他听见奥勃朗斯基的脚步声，却错把它当作遥远的马蹄声；他听见他脚下小草墩裂开的松脆声音，却错把它当作大鹬在展翅飞翔。他还听见后面有拍水的声音，可是听不出究竟是什么声音。


  列文选择着落脚的地方，走到狗的旁边。


  “抓住它！”


  在猎狗前面飞起来的不是大鹬，而是一只山鹬。列文举起猎枪，但正当他瞄睢的时候，拍水声越来越大，越来越近，还夹杂着维斯洛夫斯基的怪声尖叫。列文看到他的枪落在山鹬后面，但他还是开了枪。


  列文确信他没有打中，回头一望，看见马和车已经不在大路上，而陷在沼泽里了。


  维斯洛夫斯基想看看打猎，把车赶到沼地，弄得两匹马都陷在泥沼里。


  “真见他的鬼！”列文一面暗自骂着，一面往陷住的马车那边走去。“您把车赶到这里来做什么？”他冷冷地说，接着召唤车夫，动手把马拉起来。


  列文很恼火，因为他们妨碍了他打猎，又弄得他的马陷在泥沼里，尤其因为要把马拉起来，解下套子，而奥勃朗斯基和维斯洛夫斯基两人谁也不能帮他和车夫一点忙，他们对这事一窍不通。维斯洛夫斯基断定这地方很干燥，列文不理他，只默默地同车夫忙着把马拉出来。后来，在紧张的工作中，列文看见维斯洛夫斯基一个劲儿抓住马车的挡泥板拉，甚至把它折断了。他责备自己没有克服昨天的情绪，对维斯洛夫斯基太冷淡了。于是他故意显得格外殷勤来弥补自己的冷淡。等马车又拉到大路上，一切都安排妥当了，列文就吩咐开饭。


  “谁有好良心，谁就有好胃口！这只小鸡会全部化成我的血肉。”维斯洛夫斯基吃完第二只小鸡，又兴高采烈，说了句法国俏皮话。“啊，我们的灾难结束，往后就会万事大吉了。但为了我的罪孽，我应该来驾车。对不起？呃？不，不，我是个顶呱呱的马车夫。瞧我怎样把你们送到目的地！”列文要求他让车夫赶车，他抓住缰绳不放，回答说：“不，我应当将功赎罪，再说我觉得坐在驭座上挺好的。”他说着驱动了马车。


  列文有点担心，怕他把马赶坏，特别是他不懂该怎样驾驭左边那匹枣红马；但他不知不觉受到维斯洛夫斯基快乐情绪的感染，一路上听着他坐在驭座上唱抒情歌曲，或者看他边讲边表演英国人怎样驾驶驷马车[13]。午饭以后，他们全都兴高采烈地赶到了格伏兹吉夫沼地。
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  维斯洛夫斯基拼命赶马，结果太早到达了沼泽地，天气还很热。


  列文来到他们的主要目的地大沼泽，不由得想摆脱维斯洛夫斯基，自己好自由行动。奥勃朗斯基显然也有这样的愿望，列文从他脸上看到一个真正的猎人在打猎以前全神贯注的表情，以及他特有的温厚而调皮的神气。


  “我们怎么走法？这沼泽真不错，我还看见鹞鹰呢，”奥勃朗斯基指着盘旋在薹草上空的大鸟说。“有鹞鹰的地方准有野味。”


  “我说，先生们，”列文一面露出闷闷不乐的神色，拉了拉靴筒，看了看猎枪上的弹帽，一面说。“你们看见这片薹草吗？”他指着河右岸一大片割过一半的湿草地，那里有一个暗绿色的小岛。“喏，沼泽就从这里开始，就在我们面前，那边颜色深一点，你们看见吗？沼泽从这里往右，那边有马群的地方；那边有草丛，常常有大鹬；在这丛薹草周围，到赤杨树丛，直到磨坊，都是沼地。喏，你们看，那边有个河弯。这是最好的地方。我在那边有一次打到过十七只山鹬。我们分开走，各人带一条狗，在磨坊那边会合。”


  “那么，谁往右，谁往左呢？”奥勃朗斯基问。“右边地方宽敞些，你们两个人去吧，我到左边去。”他仿佛随口说着。


  “太好了！我们会比他打得多的！那么，走吧，走吧！”维斯洛夫斯基同意说。


  列文只得同意。他们分手了。


  一走进沼泽，两条狗就一起开始搜索，往锈铁色的水塘冲去。列文知道拉斯卡的搜索方式：小心翼翼，但迟疑不决。他也知道那个地方，希望能看见一群山鹬。


  “维斯洛夫斯基，同我并排走，并排走！”他低声对在他后面哗哗地GDB8F水的同伴说。自从在柯尔本沼地猎枪走火以后，列文一直很注意枪口的方向。


  “不，我不会妨碍您的，您不用为我操心。”


  但是列文不禁想起了动身前吉娣对他说的话：“留神哪，不要打在人家身上。”两条狗离目的地越走越近，相互回避着，各走各的路。列文一心想找到山鹬，甚至把脚下靴子从泥沼里拔出来的咕唧声都当做山鹬的叫声。他抓住枪托，使劲把它握住。


  “砰！砰！”他听见耳边响起了枪声。这是维斯洛夫斯基在射击沼泽上空飞翔着的一群野鸭，可是野鸭还远没有飞到他们头上。列文没来得及回头看，就听见一只山鹬啪的一声飞起来，接着第二只，第三只，总共有八只都飞了起来。


  有一只山鹬忽左忽右乱飞起来，奥勃朗斯基举枪把它打中了。那只山鹬像一块石子似的掉到泥沼里。他不慌不忙地又瞄准向薹草丛低低飞来的另一只，枪声一响，这只鸟也应声掉下；接着看到它又从割过的薹草丛里窜出来，用它那只没有受伤的白色翅膀拼命挣扎。


  列文不很走运：第一只山鹬在他开枪时已飞得太近，没有打中；当它再次飞起来，他又向它瞄准，可是这当儿另一只在他脚边飞起，分散了他的注意，结果又没有打中。


  他们正在装子弹的时候，又有一只山鹬飞起来。维斯洛夫斯基已装好子弹，向水面上开了两枪。奥勃朗斯基捡起打中的两只山鹬，眼神里闪出得意的光芒，瞧了列文一眼。


  “好，现在我们分开吧！”奥勃朗斯基说。他瘸着左腿，拿好猎枪，向狗吹了几声口哨，往一边走去。列文同维斯洛夫斯基走往另一个方向。


  列文有个习惯，要是头上几枪打不中，他就发脾气，闹情绪，这样整天就打不好猎。今天也是这样。山鹬多得很，不断从猎狗和猎人脚下飞起。列文本可以定下心，可是他开枪的次数越多，在维斯洛夫斯基面前丢脸的次数也越多。维斯洛夫斯基呢，不管在射程之内还是射程之外，总是兴致勃勃地瞎打一阵，结果一无所得，但他若无其事，一点也不害臊。列文心慌意乱，沉不住气，越来越烦躁，虽然开枪，却根本不存打中什么的希望。看来，拉斯卡也懂得这一点。它搜寻猎物，越来越没精打采，仿佛带着怀疑和责备的目光望着猎人们。枪声一下接着一下，猎人周围硝烟弥漫，可是在宽敞的大猎袋里只有三只小小的山鹬。而且其中一只还是维斯洛夫斯基打中的，再有一只是他们两人共同打下的。然而，在沼泽的另一边，却陆续传来并不频繁、但列文觉得很有道理的枪声，而且枪声每响一下，就听到喊声：“克拉克，克拉克，叼来！”


  这就使列文更加激动。山鹬成群地不断在薹草上空盘旋飞翔。地面上的噗噗声和空中的嘎嘎声从四面八方传来；山鹬纷纷飞起，在空中翱翔一阵，又在猎人面前落下。在沼泽上空盘旋尖叫的鹞鹰已不止两只，而是有几十只了。


  列文同维斯洛夫斯基走过了一大半沼地，来到农民们的草场上。这些草场一长条一长条地直通薹草丛生的地方，各户草场的分界线，有些是践踏过的草地，有些是割过的草地。草场已割过一半了。


  在没有割过的草地上找到猎物的希望并不比割过的草地上多，但列文答应过奥勃朗斯基同他会合，就只好带着同伴，踏着割过和没有割过的草地继续前进。


  “喂，打猎的先生们！”有一个坐在卸掉马的大车旁的农民叫道，“来同我们一起吃点东西！喝点酒！”


  列文回头望了望。


  “来吧，不要紧！”一个大胡子农民喜气洋洋，满脸通红，露出雪白的牙齿，举起一个在阳光下闪闪发亮的绿幽幽酒瓶叫着。


  “他们在说些什么呀？”维斯洛夫斯基用法语问列文。


  “叫我们去喝伏特加。他们大概把草地分好了。我倒想去喝一杯。”列文别有用意地说，他希望维斯洛夫斯基会被伏特加吸引到他们那边去。


  “他们为什么请客？”


  “不为什么，就是大家快活快活。真的，您去吧。您会高兴的。”


  “咱们去吧，这倒挺有意思。”


  “去吧，去吧，您找得到通磨坊那条路的！”列文大声叫道。他回头一望，高兴地看到维斯洛夫斯基弯着腰，伸出一只手举着猎枪，拖着两条疲劳的腿磕磕绊绊地走出沼泽，向农民那边走去。


  “你也来吧！”一个农民对列文叫道。“不要怕！你也来吃点馅饼吧！”


  列文很想喝点伏特加，吃一块面包。他浑身乏力，觉得好容易把两条摇摇晃晃的腿一步又一步地从泥塘里拔出来。他犹豫了一会儿。那猎狗突然停下来。列文全身的疲劳顿时消失，又精神抖擞地踩着泥浆向猎狗走去。一只山鹬从他脚边飞起，他开枪把它打死，可是那狗又站住不走了。“叼来！”这时猎狗前面又有一只山鹬飞起来。列文开了枪。可是今天真不走运，他又没有打中。他再去找那只打死的鸟，也没有找到。他踏遍整个薹草丛，可是拉斯卡不相信他打死了什么。他打发它去找寻，它却只装出找寻的样子，其实并没有真正在找。


  列文打猎失利本来都怪维斯洛夫斯基，现在维斯洛夫斯基走开了，情况并没有好转。这里的山鹬也很多，但列文一次一次都没有打中。


  夕阳的光芒还很热。列文的衣服被汗湿透，粘在身上；左靴筒里灌满了水，走起路来很重，发出咕唧咕唧的声音；沾满火药的脸上滚动着大颗大颗的汗珠；嘴里发苦，鼻子里满是火药和铁锈的味儿，耳朵里不断地响着山鹬的啼声；枪筒热得烫手，碰也不能碰；他的心跳得又急又快；双手紧张得发抖；疲劳的双腿在草墩和泥沼地里磕磕绊绊，摇摇晃晃；但他还是一边走，一边开枪。最后，他又一次丢了脸，没有打中，就把猎枪和帽子扔在地上。


  “不，得冷静点儿！”他对自己说。他捡起猎枪和帽子，喊拉斯卡跟住他，走出沼泽。他走到干燥的地方，在草墩上坐下来，脱下靴子，把靴子里的水倒掉，接着又走到水塘边，喝了点带锈铁味的水，把发烫的枪筒浸在水里，洗了洗脸和手。他觉得神清气爽，又向山鹬落下的地方走去，下决心再不焦躁了。


  他想沉住气，但还是老样子。他还没有瞄准鸟儿，手指就扳动机枪。情况越来越糟。


  他离开沼泽，往他同奥勃朗斯基约定会合的赤杨林走去，他的猎袋里只有五只鸟儿。


  他还没有看见奥勃朗斯基，却看见了他的猎狗。克拉克从赤杨暴露的树根下窜出来，浑身上下沾满发臭的泥浆，像个黑炭。它摆出一副胜利者的姿态，同拉斯卡相互嗅着。在克拉克之后，奥勃朗斯基的魁梧身子出现在赤杨树阴下。他迎面走过来，满脸通红，汗水淋漓，敞开衣领，还是瘸着腿。


  “喂，怎么样？你们打了很多吧！”他乐呵呵地笑着说。


  “你怎么样？”列文问。不过根本用不着问，因为他看到奥勃朗斯基的猎袋装得满满的。


  “还不错。”


  他有十四只鸟。


  “这片沼地真不错！准是维斯洛夫斯基碍了你的事。两个人合用一条狗不方便。”奥勃朗斯基说这话来冲淡他的得意神气。


  11


  当列文同奥勃朗斯基来到列文经常停留的那个农民家里时，维斯洛夫斯基已经在那边了。他坐在农舍屋子的中央，两手撑住长凳，让女主人的兄弟——一个兵士替他脱沾满泥浆的靴子，同时发出一阵有传染性的欢笑。


  “我刚来不多一会儿。他们真有意思，又请我吃又请我喝。多么出色的面包！可口极了！还有伏特加，我可从来没有喝过这样的好酒！他们说什么也不肯收我的钱。还连连不断地说：‘别见怪，别见怪。’”


  “怎么会收钱呢？他们是愿意请您这位贵客的呀！难道他们是卖酒的吗？”那兵士终于把那只湿淋淋的皮靴连同发黑的袜子脱下来，说。


  农舍被猎人们的泥污靴子和两条正在舔身子的涂满泥浆的猎狗弄得肮脏不堪，屋子里又充满沼泽和火药的味儿，而且没有刀叉，但猎人们却津津有味地喝了茶，吃了晚饭。这种独特的风味只有打猎的时候才能尝到。他们梳洗完毕，来到打扫干净的干草棚里。车夫已在那里替老爷们铺好床了。


  天色黑了，可是猎人们谁也不想睡觉。


  他们海阔天空地谈了一通打猎、猎狗和打猎轶事，接着谈话就转到大家都感兴趣的题目上来。由于维斯洛夫斯基再三称赞这种迷人的过夜方式、芬芳的干草和那辆破马车（他把这辆卸下前轮的马车当作破马车）的独特风味、招待他喝伏特加的农民的慷慨好客，以及各自躺在主人脚边的猎狗的忠心耿耿，奥勃朗斯基就讲起去年夏天他在马尔杜斯家打猎的趣事来。马尔杜斯是著名的铁路大王。奥勃朗斯基讲到这位马尔杜斯在特维尔省租了多么好的沼地，而且保护得多么周到；猎人们坐的马车和狗车多么讲究，搭在沼泽旁边吃早饭用的帐篷又多么有气派。


  “我真不了解你，”列文在草堆上站起来说，“你同这些人一起，怎么不觉得讨厌。我知道早饭时喝点法国红葡萄酒是挺愉快的，但是这样的穷奢极侈，你难道不反感吗？这些家伙就像从前的酒类专卖商一样，靠发横财致富，大家都瞧不起他们，可是他们满不在乎，还用发横财得来的钱去收买人心。”


  “一点儿也不错！”维斯洛夫斯基附和说。“一点儿也不错！当然奥勃朗斯基去是出于好意，可是人家会说：‘奥勃朗斯基也去了’……”


  “完全不是那么回事，”列文听见奥勃朗斯基笑着这样说，“我根本就不认为他比任何富商或者贵族更不要脸。他们这些人都是靠劳动和智慧发财的。”


  “是的，但靠的是什么样的劳动啊？难道霸占土地、投机倒把也算是劳动吗？”


  “当然是劳动。要是没有他这一类人，也就不会有铁路了，这难道不是劳动吗？”


  “但这种劳动同农民或学者的劳动不一样。”


  “就算这样吧，但他的活动创造了成果——铁路。你却认为铁路毫无用处。”


  “不，这是另一个问题。我可以承认铁路是有用的。但任何不符合所付劳动的收益都是不合理的。”


  “那么，谁来判断符合不符合呢？”


  “凡是用不合理手段，用巧取豪夺得来的利益。”列文觉得无法划清合理和不合理的界线。“譬如银行的收益，”他继续说。“大量财富不劳而获，这是罪恶。这同酒类专卖一样，只是换了个方式。正像法国俗话说的：‘国王死了，国王万岁！’酒类专卖业刚消灭，就出现了铁路、银行，这些也都是不劳而获。”


  “是的，你这些话也许是对的，也挺俏皮……躺下，克拉克！”奥勃朗斯基对在草堆里乱钻擦痒的猎狗喝道，显然深信自己的立论是正确的，因此镇定自若。“但你没有划清正当劳动和不正当劳动之间的界线。我拿的薪金比我的科长多，虽然他比我更熟悉业务，这难道是合理的吗？”


  “我说不上来。”


  “那就让我来告诉你吧：你从事农业劳动，得到的利益就说有五千卢布吧，可是我们这位种田的农民主人，不论他怎样拼着命干，收入绝不会超过五十卢布，这种情况就像我的收入超过科长，马尔杜斯的收入超过铁路工人一样不合理。反过来，我看到社会上对他们抱着一种不该有的敌视态度，我觉得这里有妒忌的成分……”


  “不，这话不对！”维斯洛夫斯基说。“妒忌不至于，但这里是有点不干不净的地方。”


  “不，听我说！”列文继续说。“你说我获得五千卢布而一个农民只有五十卢布是不公平的，这话很对。这是不公平的，我也感觉到，可是……”


  “的确是这样。为什么我们吃吃喝喝，打猎玩乐，什么事也不做，可是农民一年到头都要劳动呢？”维斯洛夫斯基说，显然有生以来第一次想到这问题，因此语气十分真诚。


  “是的，你感觉到这一点，可是你又不肯把自己的产业让给他。”奥勃朗斯基说，仿佛有意向列文挑衅。


  在这两位连襟之间近来似乎产生了对立情绪：自从他们同两姐妹结婚以后仿佛就展开了竞争，看谁把自己的生活安排得更好。这种对立情绪，此刻就从带有个人意气的谈话中反映出来了。


  “我不让给人，因为没有人向我要。即使我想让，也不能让，也没有人可让。”列文回答。


  “就让给这位农民吧，他不会拒绝的。”


  “好吧，叫我怎样让给他呢？同他去办个地契过户手续吗？”


  “我说不上来，但是如果你相信你没有权利……”


  “我根本不相信。相反，我觉得我没有权利出让，我对土地对家庭都有责任。”


  “不，听我说：如果你认为这种不平等是不合理的，那你为什么不采取行动呢……”


  “我是在行动，不过是消极的，我只是竭力防止扩大我同他们之间的差别。”


  “不，对不起，这可是奇谈怪论。”


  “对，这有点强词夺理。”维斯洛夫斯基附和说。“喂，当家人！”他对推开嘎嘎响的仓门走进来的农民说，“怎么，你还没有睡吗？”


  “不，哪里睡得着！我还以为老爷们睡了，忽然听见你们在说话。我来拿把钩镰。那狗不咬人吧？”他问了一句，光着脚小心翼翼地走进来。


  “那你睡在哪里呀？”


  “我们夜里要去放马。”


  “啊，夜晚多美呀！”维斯洛夫斯基一面说，一面从打开的仓房门里张望着苍茫暮色下农舍的一角和卸掉马的马车。“你们听，这是女人唱歌的声音。说实在的，唱得不坏。这是谁在唱啊，当家人？”


  “是丫头们在唱，就在这附近。”


  “咱们去玩玩吧！反正睡不着。奥勃朗斯基，走吧！”


  “最好是又能躺下来又能出去玩，”奥勃朗斯基伸着懒腰回答。“躺着真舒服。”


  “那么，我就自己一个人去，”维斯洛夫斯基一骨碌爬起来，一面穿靴，一面说。“再见，先生们。如果有趣，我再来叫你们。你们请我来打野味，我不会忘记你们的。”


  “这小子不是挺可爱吗？”等维斯洛夫斯基走了，房东随手关上门，奥勃朗斯基说。


  “是的，很可爱。”列文一面回答，一面继续思考刚才谈到的问题。他觉得他已经尽可能把自己的思想和感觉说清楚，可是这两位并不愚笨而且诚恳的朋友，却异口同声地说他强词夺理。这使他感到难过。


  “事情就是这样的，我的朋友。你要么断定现存的社会制度合理，那你就维护自己的权利；要么承认你在享受不合理的特权，并且在像我这样尽情享受。二者必居其一。”奥勃朗斯基说。


  “不，如果这是不合理的，你就不能尽情享受这些特权，至少我就办不到。我最要紧的是要做到问心无愧。”列文说。


  “那么，咱们真的不出去走走吗？”奥勃朗斯基说，显然由于思考这种严肃的问题而感到厌烦了。“反正睡不着觉，咱们还是去走走吧！”


  列文没有回答。他们刚才谈话时谈到他的公正行动是消极的，这问题一直萦回在他的心头。“难道公正行动只能是消极的吗？”他问自己。


  “啊，新鲜干草多香啊！”奥勃朗斯基微微支起身子说。“我说什么也睡不着。维斯洛夫斯基不知在那边搞些什么。你听见笑声和他的说话声吗？咱们去不去？去吧！”


  “不，我不去。”列文回答。


  “难道你这也有规定吗？”奥勃朗斯基在黑暗中摸索着帽子，笑嘻嘻地说。


  “这谈不到什么规定，可是叫我去干什么呢？”


  “要知道你这是在自讨苦吃。”奥勃朗斯基找到帽子，站起来说。


  “怎么会？”


  “难道我看不出你同你太太是怎样相处的吗？我听见你们谈到你可不可以去打两天猎，仿佛这是什么不得了的大事。作为一段闺房佳话，这当然不错；可是一辈子就这么过，那可不行啊。男人应该独立自主，男人有男人的兴趣，男人应该像个男人。”奥勃朗斯基打开门说。


  “你这是什么意思？去逗丫头们玩吗？”列文问。


  “如果有兴趣，为什么不去呢？这是不会有什么后果的。对我的妻子不会有什么损害，我乐得快活快活。最要紧的是在家里要维护神圣的秩序。在家里可不能搞这一类事。但也不要把自己的手脚束缚起来。”奥勃朗斯基夹着法语说。


  “也许是这样，”列文冷冷地回答，转过身去侧着睡。“明天一早就得走。我不叫醒什么人，天一亮就走。”


  “先生们，快来呀！”传来维斯洛夫斯基的法国话。“真迷人！这是我的一大发现。真迷人，是个十足的甘泪卿德国作家歌德名著《浮士德》里的女主人公。式的女人。我同她已经认识了。说实在的，太妙啦！”他说时赞不绝口，仿佛她是特地为他而造得如此美妙的，因此对造物主十分感激。


  列文假装睡着了，奥勃朗斯基穿上鞋子，点着一支雪茄，走出仓房。不多一会儿，他们的声音就听不见了。


  列文好一阵睡不着觉。他听见他的马在嚼干草，接着房东带着大儿子出去放马，然后听见那个兵士同侄儿——房东的小儿子在仓房另一头安顿下来睡觉；后来听见那个孩子用尖细的声音告诉叔叔他对狗的印象，听来他觉得那两条猎狗又大又可怕；后来那孩子又问那两条狗要去捕什么，那兵士就睡意蒙眬地哑着嗓子告诉他，明天猎人们要到沼泽地去打猎，后来为了摆脱孩子的问题就说：“睡吧，华西卡，睡吧，不然你留点儿神。”不多一会儿，他自己就打起鼾来，接着周围一片寂静；只听见马的嘶鸣和山鹬的啼声。“难道只能是消极的吗？”列文自言自语道。“那又怎么样？又不是我的过错。”他考虑起明天的活动来了。


  “明天一早就出发，我一定不能发脾气。山鹬多得很。大鹬也有。等我回来，就可以看到吉娣的条子了。是的，斯基华说得也对：我在她面前缺乏男子气，有点婆婆妈妈……可是有什么办法呢！又是消极的态度！”


  他在蒙眬的睡意中听见维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基的笑声和兴致勃勃的说话声。他蓦地睁开眼睛；月亮升起来了，他们两人正站在月光溶溶的仓房门口说话。奥勃朗斯基讲到姑娘的新鲜娇嫩，把她比作刚剥出的核桃肉；维斯洛夫斯基呢，发出富有传染性的笑声，重复着大概是哪个农民对他说的话：“你还是赶快去讨个老婆吧！”


  列文半睡半醒地说：“先生们，明天天一亮就出发！”说完又睡着了。


  12


  列文大清早醒来，试图唤醒两位朋友。维斯洛夫斯基俯卧在床上，伸出一只穿着袜子的腿，睡得那么熟，不可能回答他什么。奥勃朗斯基睡意蒙眬中拒绝那么早出发。就连那身子缩成一团，睡在干草堆旁的拉斯卡，也勉勉强强爬起来，先懒洋洋地伸出一条后腿，然后再伸出另一条后腿。列文穿上靴子，拿了猎枪，小心翼翼地打开吱嘎发响的仓房门，走到街上。车夫们睡在马车旁边，马群打着瞌睡。只有一匹马没精打采地嚼着燕麦，把麦子撒得满槽都是。天色还是灰蒙蒙的。


  “你怎么起得这样早哇，好人儿？”女主人从屋里出来，像对老朋友那样亲切地招呼他。


  “我去打猎，大婶。这里到沼泽地走得通吗？”


  “从院子后面一直走，经过我们的打谷场，再穿过大麻地，老爷，那里有一条小路。”


  上了年纪的女主人光着晒黑的脚，小心翼翼地领着列文，给他打开打谷场的栅栏门。


  “从这里一直走，就可以走到沼泽地。我们家的几个昨天夜里都到那里放马去了。”


  拉斯卡兴高采烈地沿着小径跑在前头；列文迈着轻快的步子跟在后面，不时观察天色。他希望在太阳升起之前能到达沼泽地。但是太阳并不懈怠。月亮在他出门的时候还很明亮，此刻却变得像水银一样发出微弱的白光；原来十分清楚的曙光，此刻要用心搜索才能看出；原来远方田野上一个个朦胧的斑点，此刻可以看得一清二楚。那是一堆堆黑麦。在芬芳的高高的大麻地里，雄麻已经被剔除了。大麻上的露珠没有照到阳光，还看不见，但把列文的腿和衣服，直到腰部以上的地方都沾湿了。在这万籁俱寂的清晨，连最微细的声音也可以听得一清二楚。一只小蜜蜂在列文耳边飞过，发出子弹般的啸声。他定睛一看，又看见第二只，第三只。它们从篱笆后面的蜂巢里飞出来，飞过大麻田，在沼泽那边消失了。小路一直通到沼泽。沼泽可以从弥漫在上面的雾气上辨认出来，雾气有些地方浓，有些地方淡，薹草和柳树丛像小岛屿似的在这蒙蒙雾海中浮沉。在沼泽和大路边上躺着夜里放牧马群的孩子和农民，他们在黎明前盖着外套睡着了。离他们不远的地方，有三匹被绳子绊住腿的马在徘徊。其中一匹把脚上的链子弄得叮当作响。拉斯卡在主人旁边走着，东张西望，要求跑到前面去。列文从睡着的农民们身边走过，走到第一个水塘边。他检查了一下弹筒帽，放了那猎狗。一匹喂养得很肥壮的三岁栗色马，一看见猎狗，吓得往边上一跳，扬起尾巴，打了个响鼻。其余的马匹也受惊了，它们用绊着绳子的脚踩着水塘，把蹄子从黏稠的泥浆里拔出来，发出哗哗的响声，接着又跳出沼泽。拉斯卡嘲笑地望望马匹，又询问般地望望列文，站住了。列文抚摩抚摩拉斯卡，吹了个口哨，表示可以行动了。


  拉斯卡又高兴又担心地在软绵绵的泥沼地上跑着。


  拉斯卡跑进沼泽，在熟悉的树根、水草、铁锈和不熟悉的马粪味中立刻嗅出了鸟腥气，那种最使它销魂的鸟腥气。在苔藓和酸模中间，这种腥味儿特别强烈，但弄不清哪个方向更浓，哪个方向淡些。要确定方向，必须顺着风走得更远些。拉斯卡飞跑着，仿佛不觉得腿在移动，但在这样的飞跑中，只要有必要，它还是能随时停下的。它向右方跑去，避开从东方吹来的黎明前的微风，接着又逆风前进。它张大鼻孔深深地吸了一口气，立刻发觉不是遗留的足迹，是它们本身就在这里，而且不止一只，有许多只。拉斯卡放慢脚步。鸟儿就在这一带，但究竟在什么地方，它还不能确定。为了找到那地方，它开始兜圈子，但忽然听见主人召唤的声音。“拉斯卡！这里！”列文给它指指另一个方向。它站住了，仿佛在问，是不是仍照它原来的主意行动。但主人还是怒气冲冲地重复他的命令，同时指着一个不可能有什么东西的浸水小草墩。拉斯卡听从了主人，装出找寻的样子来讨他的欢心，跑遍草墩，又回到原地。它立刻又闻到了鸟儿的腥味。这会儿，主人不再干涉它，它知道该怎么办。它不看自己的脚下，懊恼地在隆起的草墩上绊着交，掉到水里，但立刻又用它那矫捷灵活的腿站稳，兜起圈子来，进行搜索。鸟儿的腥味越来越浓烈、越来越分明地冲进它的鼻孔。它一下子完全清楚了，其中有一只就在这里，就在这个草墩后面，离它只有五步。拉斯卡站住了，整个身子一动不动。它的腿短，站着什么也看不见，但从气味上闻出那东西离它不出五步。它站住不动，越来越强烈地感觉到那东西，心里充满期待的快乐。它的尾巴紧张得直竖，只有尾巴尖在微微抖动。它的嘴稍稍张开，两只耳朵竖起。它在奔跑时一只耳朵向后倒下，它沉重而留神地喘着气，但对主人更留神地打量了一下，与其说是回过头去，不如说是斜着眼睛。列文带着拉斯卡看惯的脸色和可怕的眼神，磕磕绊绊，慢得异乎寻常地在草墩上走着。拉斯卡觉得主人走得很慢，其实他已在跑步了。


  列文注意到拉斯卡搜寻猎物时的独特姿势，它的整个身子贴在地上，仿佛只用后腿大步扒着地面，微微张开嘴。列文明白它被大鹬吸引住了，就在心里祷告上帝，保佑他成功，因为这是今天看见的第一只鸟。他向它跑去。他走到它旁边，居高临下地向前眺望。他看到了它用鼻子嗅到的东西。在两步开外的草墩中间，他看见了一只大鹬。那鸟儿侧着脑袋，留神倾听。接着它稍稍展开翅膀又收拢来，笨拙地摆了摆尾巴，躲进草墩的一个角落消失了。


  “抓住它，抓住它！”列文推推拉斯卡的屁股，叫道。


  “我可不去，”拉斯卡想。“叫我到哪儿去呢？我在这儿闻到它们，可是一往前跑，我就不知道它们在哪里、它们是些什么东西了。”可是主人又用膝盖把它撞了撞，用压低的激动声音说：“抓住它，拉斯卡，抓住它！”


  “好吧，既然他要这样，我就照办，但现在我可不能负责了。”拉斯卡暗自想，一个劲儿地往草墩中间冲去。现在它什么也闻不到了，只是茫然地看着和听着。


  在离原地十步远的地方，一只大鹬发出大鹬特有的粗壮啼声和鼓翼声，飞了起来。枪声一响，雪白的胸脯朝下，啪哒一声落在泥淖里。另外一只不等猎狗惊动，就在列文身后飞起来。


  等列文回过身去，它已经飞得很远了。但是子弹还是把它打中了。这只大鹬飞了二十步光景，像皮球似的画了个抛物线，沉重地落在干燥地上。


  “哈，这才像话！”列文把暖烘烘的肥壮大鹬放到猎袋里，想。“啊，我的拉斯卡，你说行吗？”


  列文装上子弹，继续前进。这时候太阳虽然还被乌云遮着，但已经升起来了。月亮失去了光辉，好像一小块白云浮在空中；星星一颗也看不见了。露珠滚滚的水草原来现出银白色，如今已变成金黄色了。锈黄的水塘变得像一大块琥珀。青葱的野草都染上了黄绿色。沼泽的鸟儿，在露珠翻滚、长长的影子投在小河边上的树丛里喧闹起来。一头鹞鹰醒来了，栖在一堆干草上，脑袋一会儿扭到这边，一会儿扭到那边，不满意地瞪着沼泽。穴鸟飞到田野里，一个赤脚的男孩把马群赶到老头儿旁边，老头儿已经揭开外套，正坐着搔痒。火药的硝烟像牛奶一样白蒙蒙地弥漫在青草上。


  一个孩子跑到列文跟前。


  “叔叔，昨天这里还有野鸭子呢！”他大声对列文叫道，老远跟着他走来。


  列文当着这个连声喝彩的孩子的面又接连打中三只大鹬，感到特别高兴。
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  要是第一只走兽或者飞禽能打中，这天打猎就会走运。猎人的这种说法是有道理的。


  列文走了三十里地，猎袋里装着十九只血淋淋的野味，腰里挂着一只野鸭（因为猎袋里装不下了），早晨九点多钟又疲劳、又饥饿、又快乐地回到借宿的地方。两位朋友早已醒了，而且早就感到饥饿，吃过早饭了。


  “等一下，等一下！我记得是十九只。”列文一面说，一面又数了一遍大鹬和山鹬。那些鸟儿缩成一团，干瘪了，血迹斑斑，脑袋歪在一边，完全失去了飞翔时的那副神气。


  数目没有错。奥勃朗斯基的妒忌使列文高兴。还有一件使他高兴的事是，他回到借宿处，吉娣派来的信差已给他送信来了。


  “我完全健康，十分快乐。如果你为我担心，那么，现在可以放心了。我有了个新的保镖，就是玛丽雅·符拉西耶夫娜（这是个接生婆，是列文家庭生活中一位新的重要人物）。她来看望我，检查下来说我完全健康。我们留她住到你回来再走。大家都快乐，健康，请你不用着急。如果打猎顺利，你可以再待一天。”


  打猎顺利和妻子来信这两件喜事实在了不起，使得列文对后来遇到的两件煞风景的事也不以为意了。一件是那匹拉边套的枣红马昨天准是累坏了，不吃草料，垂头丧气。车夫说它劳累过度了。


  “昨天赶得过头了，康斯坦京·德米特里奇，”车夫说。“可不是，拼命赶了十里路！”


  另一件煞风景的事起初破坏了列文的好心情，后来又使他感到好笑，那就是吉娣给他们准备的食物，原以为一星期也吃不完，如今已吃得一点也不剩了。列文打猎回来，又累又饿，一心想吃馅饼。他走近房子就闻到那股香味，嘴里就感觉到那个滋味，好像拉斯卡嗅到野味一样。他立刻吩咐菲利浦给他拿出来。谁知不但没有馅饼，连小鸡也没有了。


  “吓，他的胃口真大！”奥勃朗斯基指着维斯洛夫斯基笑道，“我的胃口也不算错，可是他的胃口实在惊人……”


  “嗐，有什么办法！”列文闷闷不乐地望着维斯洛夫斯基说。“菲利浦，那么给我弄点牛肉来。”


  “牛肉都吃光了，我把骨头喂了狗了。”菲利浦回答。


  列文很不高兴，生气地说：“多少也该留一点给我呀！”他说着差点儿哭出来。


  “那么就收拾点野味，放上点大麻，烧来吃吧！”列文声音哆嗦地对菲利浦说，眼睛竭力避开维斯洛夫斯基。“再想办法给我弄点牛奶来。”


  后来，等吃饱了牛奶，列文想到对不太熟的客人发脾气，觉得有点不好意思，就嘲笑自己饥饿时的那种凶相。


  黄昏，他们又去打了一次猎，连维斯洛夫斯基也打中了几只鸟。他们就连夜动身回家。


  归途也像出来时一样高兴。维斯洛夫斯基一会儿唱歌，一会儿津津有味地回忆农民们怎样请他喝酒，还对他说：“别见怪，别见怪”；一会儿又想起昨夜的猎艳和那个迷人的姑娘，还有那个农民问他有没有结过婚。而当他知道他还没有妻子，就对他说：“你可别去追求人家的老婆，最好还是自己娶一个。”这两句话维斯洛夫斯基觉得特别好玩。


  “总之，我对这次旅行十分满意。您呢，列文？”


  “我也很满意。”列文真心诚意地说。他对维斯洛夫斯基不仅没有像在家里时那样的对立情绪，而且觉得他十分亲切可爱。
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  第二天早晨十点钟，列文巡视过农庄，去敲维斯洛夫斯基的房门。


  “请进！”维斯洛夫斯基用法语大声答应。“对不起，我刚淋过浴呢。”他穿着一件衬衣站在列文面前，笑嘻嘻地说。


  “您不用拘礼，”列文在窗口坐下。“您睡得好吗？”


  “睡得像死过去一样。今天这天气打猎真好哇！”


  “您喝茶还是喝咖啡？”


  “都不要。我只要吃早饭。真不好意思。我想太太们该都起来了吧？现在出去散散步多好。您让我看看您的马。”


  列文陪着客人在花园里走了一圈，参观了马厩，还一起练了一会儿双杠，这才回家，走到客厅里。


  “打猎打得真惬意，增长了多少见识！”维斯洛夫斯基向坐在茶炊旁的吉娣走去，说。“可惜太太们享受不到这种乐趣！”


  “嗐，这有什么呢，他总得同女主人应酬几句！”列文自言自语说。他又觉得这位客人同吉娣说话时的微笑和得意洋洋的神气有点不是滋味……


  公爵夫人同玛丽雅·符拉西耶夫娜和奥勃朗斯基坐在桌子的另一头。她唤列文过去，同他谈吉娣到莫斯科去生产和准备房子的事。他们结婚时，列文觉得种种琐事只会损害婚礼的庄严；如今为了即将到来的生产而做种种准备，他也觉得不胜其烦。他总是竭力避免听他们谈论未来婴儿的襁褓式样，避免看到陶丽特别重视的神秘莫测的编织不完的带子和麻布三角巾，以及诸如此类的事。对于儿子降生这件事（他认为将是个儿子）他充满希望，但毕竟还不能完全肯定。在他看来，这事非同寻常，因此，一方面，是种莫大的因而也是无法到手的幸福；另一方面，既然这事神秘莫测，可人们偏偏自作聪明，把它当做一种平凡的、人为的事来迎接，这就使他感到气愤和委屈。


  但是公爵夫人不了解他的心情，认为他对这事不闻不问是粗心和冷淡的表示，因此不让他安宁。她委托奥勃朗斯基看房子，此刻又把列文叫到跟前来。


  “我什么也不懂，公爵夫人。您想怎么办就怎么办好了。”列文说。


  “要决定一下你们什么时候搬过去。”


  “我实在不懂。我知道千百万孩子不去莫斯科，不请医生，也照样生下来……那么何必……”


  “万一有什么……”


  “哦，不，那就照吉娣的意思办吧。”


  “这事可不能同吉娣谈！难道你要我把她吓坏吗？你听我说，今年春天娜塔丽·戈里岑娜就死在不好的接生婆手里。”


  “您要怎么样，我一定照办。”列文闷闷不乐地说。


  公爵夫人开始向他解释，可是他并没有留神听。公爵夫人的谈话搞乱了他的心境，不过他闷闷不乐倒不是由于这场谈话，而是由于他看到茶炊旁的情景。


  “不，这是不会的。”列文偶尔望望身子侧向吉娣、笑容迷人地对她说着什么的维斯洛夫斯基，又望望满脸绯红、情绪激动的吉娣，心里这样想。


  在维斯洛夫斯基的姿态里，在他的眼神和笑意思，有一种不纯洁的东西。甚至在吉娣的姿态和眼神里，列文也看出有不纯洁的地方。他又觉得天昏地暗，眼睛发黑。他又像昨天那样觉得自己一下子从幸福、安宁和尊严的顶峰掉到绝望、愤恨和屈辱的深渊。他又讨厌一切人，讨厌一切事了。


  “那么就照您的意思办吧，公爵夫人。”列文说着又回头看了一眼。


  “独裁者的王冠沉得很！”a奥勃朗斯基同他开玩笑说，显然不仅影射公爵夫人的谈话，而且挖苦他所发现的列文激动的原因。“你今天怎么这样晚，陶丽！”


  大家都站起来迎接陶丽。维斯洛夫斯基只站了站，并像现代青年对妇女缺乏礼貌的通病那样，只微微点了点头，接着又嘻嘻哈哈地说下去。“玛莎把我弄得好苦。她睡得不好，今天脾气坏透了。”陶丽说。


  维斯洛夫斯基同吉娣又谈到昨天的题目，谈到安娜，以及爱情是不是可以超然于社会环境的问题。吉娣不喜欢谈这件事，因为这件事本身和他说话的腔调使她不安，特别是因为她知道这会引起丈夫什么反应。但是她实在太天真纯朴了，不会打断这样的谈话，甚至不会掩饰由于这位青年公然向她献媚而产生的快乐。吉娣想中断这谈话，但她不知道该怎么办。不论她做什么，她知道都会被丈夫察觉，丈夫都会往坏处想。果然，她问陶丽玛莎怎么了，而维斯洛夫斯基却希望她们之间乏味的谈话快点结束，冷冷地望着陶丽。列文认为吉娣问这个是装腔作势，可恶地耍弄手段。


  “我们今天去采蘑菇好不好？”陶丽说。


  “去吧，我也去。”吉娣说着脸红了。她出于礼貌想问问维斯洛夫斯基去不去，可是没有问。“你到哪儿去，列文？”当丈夫大踏步从她旁边走过时，她露出歉疚的神色问道。她这种羞愧的神情正好证实了他的疑心。


  “我不在的时候有个技工来找我，我还没见到他。”列文眼睛不看她，嘴里这样说。


  他走下楼去，但还没有走出书房，就听见妻子急急忙忙地跟着他走来的熟悉脚步声。


  “你有什么事？”列文冷冷地对她说。“我们有事。”


  “对不起！”吉娣对德国技工说，“我要同我丈夫说一句话。”


  德国人想走开，可是列文对他说：


  “您放心好了。”


  “是三点钟的火车吗？”德国人问，“可别误了车。”


  列文没有理他，同妻子走了出去。


  “嗯，您有什么话要同我说？”列文用法语问。


  他不望她的脸。他不想看到她怀着孕，整个脸都在抽搐的那副极为伤心的模样。


  “我……我要说，再不能这样过下去了，这简直是受罪……”吉娣喃喃地说。


  “饭厅里有仆人，”列文怒气冲冲地说，“不要哭哭啼啼的。”


  “那我们到那边去吧！”


  他们在过道里站住了。吉娣想到隔壁房里去，可是英国女教师在那里教塔尼雅功课。


  “嗯，我们到花园里去吧！”


  在花园里他们遇见一个正在扫地的农民。他们不顾那农民会看见吉娣满面的泪痕和列文激动的神色，也不顾他们活像两个逃避灾难的人，就一个劲儿快步向前走去，都想把心里话说个痛快，消除对方的误会。他们单独待在一起，好摆脱两人都忍受着的痛苦。


  “再不能这样过下去了！简直是活受罪！我痛苦，你也痛苦。可这是为了什么呀？”当他们终于来到菩提树小径头上一个单独的长凳旁边时，吉娣这样说。


  “你只要告诉我一件事：他的口气里有没有不成体统、不干不净、下流无耻的地方？”列文又像那天夜里那样，两只拳头紧按住胸口，站在吉娣面前，说。


  “有的，”吉娣声音哆嗦着说。“但是，列文，难道你看不出这不是我的过错吗？我从早晨起就想换一种态度，可是这些人……他到这儿来干什么？我们原来多么幸福哇！”她放声痛哭，哭得整个怀孕的身子直打哆嗦，说不出话来。


  虽然没有什么东西追逐过他们，他们也不需要逃避什么，坐在长凳上也不会有什么意外的乐事，但是园丁却惊奇地看到，他们脸上洋溢着安详而幸福的光辉，从他身旁走过，回到屋子里去了。
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  列文把妻子送到楼上，自己就走到陶丽房里。今天陶丽也很苦恼。她在房里走来走去，怒气冲冲地对号啕大哭的小女孩说：


  “罚你站一天墙角，让你一个人吃饭，一个洋娃娃也不给你玩，一件新衣服也不给你做！”陶丽训斥着，不知道该怎样处罚她才好。


  “哼，这丫头真坏！”陶丽对列文说。“她这种坏习惯是从哪里学来的？”


  “她到底做了什么事？”列文冷冷地问。他本想同她商量商量自己的事，因此懊恼地感到来得不是时候。


  “她同格里沙到草莓丛里，在那里……我简直说不出口她在那里做了什么。爱里奥小姐也真叫人遗憾。她就是什么也不管，像机器一样……您倒想想，一个女孩子……”


  于是陶丽讲了玛莎的罪状。


  “那算得了什么，根本不是什么坏习惯，那只是淘气罢了。”列文安慰她说。


  “那么你有什么事不开心哪？你来做什么？”陶丽问。“那边出了什么事？”


  列文从她的语气中听出，他可以痛痛快快地把心里话说出来。


  “那边我没有去过，我同吉娣两人到花园里去了。自从……斯基华来了以后，我们这是第二次吵嘴了。”


  陶丽用她那双聪明懂事的眼睛望着他。


  “嗯，你凭良心说一句，在……不是在吉娣方面，而是在这位先生的腔调里，有没有什么使做丈夫的感到不愉快，不是不愉快，是感到可怕甚至受侮辱的地方？”


  “怎么对你说好呢……站着，站在角落里！”陶丽对玛莎说，玛莎看见母亲脸上一丝笑意，刚想转过身来。“上流社会的人们会说，他的行动同一般青年人一样。他向年轻美丽的女人献殷勤，一个上流社会的丈夫是应该引以为荣的。”她夹杂着法语说。


  “是的，是的！”列文阴沉沉地说。“那么你察觉了？”


  “不光是我，连斯基华也察觉了。喝完茶他就坦率地对我说：我看维斯洛夫斯基有点在追求吉娣呢。”


  “那太好了，这下子我可定心了。我要把他赶走！”列文说。


  “你怎么，疯了吗？”陶丽恐惧地叫起来。“你怎么了，列文，快冷静些！”她笑着说。“喂，你现在可以到芳尼那里去了！”她对玛莎说。“不行，如果你真要这样做的话，那我告诉斯基华。让他来把他带走。可以对他说，你这里还有客人要来。总之，他待在我们这里不合适。”


  “不，不，我自己去。”


  “那你会吵架吗？……”


  “绝对不会。我会高高兴兴地去办的。”列文真的眉飞色舞地说。“哦，你就饶了她吧，陶丽！她下次不会了。”列文是指那个小罪犯说。玛莎没有到芳尼那里去，却迟疑地站在母亲面前，皱着眉头等待着，竭力想捉住母亲的目光。


  母亲对她瞧了一眼。女孩子哇的一声哭出来，脸埋在妈妈膝盖中间。陶丽把自己纤细柔软的手放在她的头上。


  “他同我们有什么共同之处呢？”列文一面想，一面去找维斯洛夫斯基。


  列文穿过前厅，吩咐仆人备好轿车去车站。


  “车上的弹簧昨天断了。”仆人回答。


  “那么就备轻便车吧，可是要快。客人在哪里？”


  “他回自己屋里去了。”


  列文找到维斯洛夫斯基的时候，维斯洛夫斯基正拿出箱子里的东西，摊开新的抒情歌谱，试穿皮绑腿，准备去骑马。


  是列文的脸色有点异样呢，还是维斯洛夫斯基意识到他对女主人略施殷勤在这个家庭里是不合适的，他看到列文进来有点儿（一个上流社会的人士所能达到的程度）不好意思。


  “你穿绑腿骑马去吗？”


  “是的，这样要干净多了。”维斯洛夫斯基一面说，一面把一条肥腿搁在椅子上，搭上绑腿最下面的钩子，快乐而温厚地微笑着。


  维斯洛夫斯基无疑是个好小子。列文发现他的眼睛里有一种羞怯的神色，不禁替他难过，并且因为自己是主人而害臊。


  桌上放着半截手杖，那是今天早晨他们一起试图纠正倾斜的双杠而折断的。列文拿起这半截手杖，动手撕去头上的断片，不知道怎样开口才好。


  “我要……”他说不下去。但一想到吉娣和种种情景，立刻毅然盯住维斯洛夫斯基的眼睛说：“我吩咐他们给您备马车了。”


  “您这是什么意思？”维斯洛夫斯基惊奇地问。“到哪儿去呀？”


  “把您送到火车站去。”列文撕着手杖头上的断片，阴沉沉地说。


  “您要出门去，还是出了什么事？”


  “我家里不巧有客人要来。”列文一面说，一面越来越迅速地用粗壮的手指撕着手杖的断片。“不，没有客人来，什么事也没有，但我请求您离开。我这样不讲礼貌，您要怎么解释，就怎么解释吧。”


  维斯洛夫斯基挺直身子。


  “我请求您给我解释……”他终于恍然大悟，不失身份地说。


  “我不能向您解释，”列文慢慢地低声说，竭力掩饰下颚的颤动，“您最好别问。”


  手杖头上的断片撕光了，列文抓住手杖粗大的两端，把它折断，留神接住折下来的一头。


  大概是列文那双有力的手，今天早晨做体操时摸到的肌肉，两只炯炯有光的眼睛，低低的声音和颤动的下颚，这些比任何语言更有力地使维斯洛夫斯基服从了。他耸耸肩，轻蔑地微微一笑，点了点头。


  “我可不可以见一见奥勃朗斯基？”


  耸肩和冷笑并没有使列文生气。“他还要干什么？”他心里想。


  “我马上去叫他来。”


  “这真是太荒唐了！”奥勃朗斯基听朋友说他被驱逐，在花园里找到正在那里踱步等客人离开的列文，这样对他说。“这简直可笑！什么毒蚊子把你叮了？简直可笑到极点了！要是一个青年人……你就认为……”


  列文被毒蚊子叮过的地方显然还很疼，因为奥勃朗斯基刚想说出来，列文就脸色发白，慌忙打断他的话：


  “请你不要问原因！我没有别的办法！我对你、对他都感到很不好意思。不过，我认为他离开这里是不会太难受的，可他在这里我和我妻子都觉得不愉快。”


  “他会感到委屈的！再说，这实在太可笑了。”


  “可是我觉得又委屈又痛苦！我没有任何过错，我没有理由应该受罪！”


  “嗐，真没想到你会这样！吃醋也可以，但达到这样的程度，简直可笑之至！”奥勃朗斯基又夹着法语说。


  列文迅速地转过身去，离开他走到林荫路深处，继续独自在那里踱步。不多一会儿，他听见马车的辘辘声，看见树木后面维斯洛夫斯基坐在干草上（倒霉的是马车里没有坐垫），戴着他那顶苏格兰帽，顺着林荫道颠簸着离去。


  “又有什么事？”列文看见仆人从房子里跑出来，拦住马车。原来是那个德国技工，列文已完全把他给忘了。那个德国人一面鞠躬，一面对维斯洛夫斯基说着什么，接着爬上马车。他们就一起坐车走了。


  奥勃朗斯基和公爵夫人对列文的行为感到气愤。列文觉得自己不仅可笑到了极点，而且罪孽深重，无脸见人；但是一想到他和他妻子所受的罪，他自问下次要是又遇到这样的事他将怎样处理，接着回答说，还是这样办。


  虽然如此，到了晚上，除了公爵夫人不能饶恕列文的行为以外，大家又都显得非常轻松愉快，好像孩子受过了处分，大人结束了一次难堪的官场应酬一样。到了晚上，公爵夫人一走，他们谈到维斯洛夫斯基被驱逐的事，就像在谈一件久远的往事。陶丽从父亲身上继承了说笑话的才能，把华仑加笑得前仰后合。她一次又一次地讲着，每次都添油加醋，增加些新的笑料。她讲到她刚准备系上新的蝴蝶结迎接客人，刚走到客厅，忽然听见一辆老爷马车的辘辘声。是谁坐在马车上啊？一看，原来是维斯洛夫斯基，头上戴着苏格兰帽，手里拿着抒情歌谱，脚上打着皮绑腿，坐在干草上。


  “你至少也该弄辆轿车让他坐坐啊！没有，后来我又听见：‘站住！’哟，我想，准是大发善心了。我一看，原来是让那个德国胖子坐在他旁边，把他们一起送走……我这个新蝴蝶结就这样白系了！……”
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  陶丽实现了自己的心愿，动身去访问安娜。她感到抱歉，因为这事使妹妹伤心，使妹夫不愉快。她明白，列文一家不愿同伏伦斯基有任何来往，是理所当然的，但她认为有责任去看望安娜，表示安娜的处境虽然起了变化，但她对安娜的感情并没有改变。


  陶丽这次旅行不愿依赖列文家，自己派人到乡下去租马。列文一知道这事，就走来责备她。


  “你为什么以为你去我会不高兴？如果说这事使我不高兴，那你不用我的马，我就更加不高兴了，”列文说。“你从没对我说过一定要去。至于到乡下租马，这事首先使我不高兴，而主要的是他们会租给你，但不会把你送到目的地。马，我有的是。如果你不想使我难堪，你就用我的马。”


  陶丽只好同意。到了约定的日子，列文为姨姐准备好四匹马，还有替换的马，都是从耕马和骑马中凑起来的，外表不太好看，但能当天把她送到目的地。当前，要送走公爵夫人和送走接生婆都需要马匹，这对列文来说是有为难之处，但从责任心出发，列文不能让陶丽租用马匹从他家动身；再说租一次马要花二十卢布，对她来说也是一大笔开支。陶丽手头拮据，列文是很同情她的。


  陶丽听从列文的劝告，天没亮就动身了。道路平坦，马车舒服，马也跑得很起劲。驭座上除了车夫以外，还坐着账房，那是列文派来代替男仆护送陶丽的。陶丽在车上打起瞌睡来，直到到了换马的客店才醒。


  陶丽在列文那次去史维亚日斯基家途中逗留过的富裕农民家喝了茶，同农妇们谈了一会儿孩子的问题，又同那个老农谈到他很称赞的伏伦斯基伯爵的事，到十点钟才继续上路。她在家里忙于照顾孩子，从来没有时间思索。这会儿，在这四小时的旅途中，以前被压在心里的种种想法一下子都浮现出来了。她从各个不同的方面回顾自己的一生，这是从来没有过的事。她自己都觉得她的思想很怪。开头她想念孩子们，尽管公爵夫人，主要是吉娣（陶丽更相信她）答应照顾他们，她还是不放心。“但愿玛莎不再淘气，格里沙别让马给踢了，莉丽不再闹肚子。”接着，现实问题被即将发生的问题代替了。她开始想到，今年冬天要在莫斯科租一个新寓所，客厅家具要换一套新的，还要给大女儿做一件皮大衣。然后又想到较远的未来的问题：怎样把孩子们抚养成人。“女孩子倒没什么，”她想，“可是男孩子怎么办？”


  “现在还好，我可以自己管教格里沙，因为我现在没有怀孕，有的是时间。要斯基华管教，当然是靠不住的。我依靠人家的帮助，可以把他们抚养成人，但要是又怀孕呢……”她忽然想起一句俗话：“生儿育女是对女人的诅咒。”她觉得这话没有道理。“分娩倒无所谓，怀孕可真是件苦事。”她回忆最后一次怀孕和最小一个孩子的死亡，这样想。她又想到刚才在歇脚的地方同那个青年农妇的谈话。对有没有孩子这个问题，那个漂亮的年轻农妇快乐地回答说：


  “有过一个小姑娘，但上帝把她接走了，过四旬斋时把她给埋了。”


  “你是不是很舍不得她？”陶丽问。


  “有什么舍不得的？老头儿的儿孙多的是。有了儿女就是麻烦，弄得你不能干活，什么事也不能做。只会束缚你的手脚。”


  陶丽当时听了这回答很反感，尽管那个农妇待人和蔼可亲，现在她不由得想起这句话来。在这句不近人情的话里倒有一点道理。


  “总而言之，”陶丽回顾她婚后十五年来的生活，想，“怀孕，呕吐，脑子迟钝，无所作为，主要是模样丑恶。吉娣，年轻美丽的吉娣，连她都变得那么难看了，我一怀孕就更丑。生产，痛苦，说不出的痛苦，最后关头……然后是喂奶，通宵不眠，这种可怕的痛苦……”


  陶丽给每个孩子喂奶几乎都生奶疖，一想到这种苦，她浑身打了个哆嗦。“然后是孩子生病，无穷无尽地担惊受怕；再有教育，孩子的种种坏习惯（她想到玛莎在草莓丛里的过错），学习，拉丁文——这一切都那么麻烦，不好应付。最可怕的是孩子的夭折。”于是永远揪住做母亲的心的惨痛回忆又浮上她的脑海：那个最小的婴儿患喉炎夭折，他的葬礼，大家对那口粉红色小棺材的冷漠，以及那盖上带有金边十字架的粉红色棺材盖的一刹那，她面对生着鬈曲鬓发的苍白小脑门，感到肝肠撕裂的痛楚。


  “这一切都是为了什么？这一切会有什么结果？结果只是：我得不到片刻安宁，一会儿怀孕，一会儿喂奶，老是闹脾气，发牢骚，苦了自己，也苦了别人，使丈夫讨厌，就这样过上一辈子，抚养出一批缺乏教养的不幸的小叫花子。这会儿，要不是在列文家过夏，我真不知道怎样对付过去呢。当然，列文和吉娣很体贴人，使我们不觉得有什么不愉快，但总不能一直住下去呀。等他们有了孩子，他们就不能再帮助我们了。事实上，现在他们手头也并不宽裕。至于爸爸，他几乎没有给自己留下什么财产，又怎么能照顾我们呢？这样，我自己连孩子都养不起，也不能低声下气去求人家接济呀。哦，就算最如意的打算吧，往后不再有孩子夭折，我也勉强把他们培养成人。他们最好也不过是不成为坏蛋。我所能希望的不过如此。可就是为了这个，我得吃多少苦，花多少心血呀……我这辈子也就完了！”陶丽又想到了青年农妇的话。想到这些，她又感到难过，但她不能不同意她的话还有一点粗鲁的道理。


  “怎么样，还远吗，米哈伊拉？”陶丽问账房，想摆脱使她感到恐惧的思想。


  “听说离这个村子还有七里地。”


  马车沿着村道驶到一座小桥上。桥上走着一群快乐的农妇，她们肩上挂着一圈圈草绳，叽里呱啦地有说有笑，十分热闹。她们在桥上站住了，好奇地打量着马车。陶丽觉得她们的脸张张都是健康快乐的，都在用生的欢乐挑逗她。“人人都在生活，人人都在享受生的欢乐。”陶丽经过农妇们身边，往小山上驶去，身子又在老式马车柔软的弹簧上惬意地摇晃，心里这样想。“可是我像一个刚出狱的囚犯，心事重重，此刻总算有片刻的安宁。人人都在快快活活地过日子，不论是这些农妇，妹妹娜塔丽雅，还是华仑加，或者我现在去访问的安娜，可就是没有我的份儿。”


  “他们攻击安娜。为了什么？难道我比她好吗？至少我还有一个心爱的丈夫。虽说不上称心如意，我还是爱他的，可是安娜不爱她的丈夫。她到底有什么过错？她要生活。上帝赋予我们心灵这样的欲望。要是我处在她的地位，也很可能这样做。在那可怕的日子里，她到莫斯科来看我。我至今不知道，我当时做得对不对。我当时应该抛弃丈夫，重新开始生活。我也可能真正去爱上一个人，真正被人家所爱。也许还是现在这样好？我不尊重他，不需要他，”她想到了丈夫，“但我容忍了他。这样是不是好？那时还会有人喜欢我，我还有几分姿色呢。”陶丽继续想，很想照照镜子。手提包里有一面旅行镜子，她很想取出来，但回头看看背后的车夫和那摇摇晃晃的账房，想到万一被他们看见，那可难为情了，结果没有把镜子拿出来。


  但不照镜子，她心里还是在琢磨，她的年纪也不算太老，也还来得及。于是她想起了丈夫的朋友土罗甫春，他待她特别殷勤，在她孩子患猩红热的时候同她一起照顾他们，他爱上了她。还有一个年纪很小的青年——丈夫曾开玩笑地告诉她——认为她是三姐妹中最美的。于是陶丽头脑里幻想着最热烈最荒唐的风流韵事。“安娜的行动了不起，我说什么也不能责备她。她自己幸福，也使别人幸福，不像我这样逆来顺受。她一定还是像以往那样鲜艳、聪明和开朗。”陶丽心里这样想，嘴上浮起狡猾的微笑，特别是想到安娜的风流韵事。陶丽同时幻想自己也有了这样的风流韵事。一个她想象中的集种种优点于一身的男子被她迷住了。她也像安娜一样，把私情向丈夫和盘托出。奥勃朗斯基一听到这消息，又惊奇又窘困，使她禁不住笑了。


  就在这样的胡思乱想中，陶丽的马车离开大路，转弯向伏兹德维任斯克村驰去。
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  车夫勒住四匹马，向右边黑麦田望了一眼，看见几个农民坐在那里的大车旁。账房本想跳下车去，但后来改变了主意，向一个农民命令似的吆喝了一声，招招手叫他过来。马车奔驰时吹拂着的微风，等车一停就静止了；汗淋淋的马身上落满了牛虻，马怒气冲冲地想把它们驱散。大车旁锤子敲击镰刀的铿锵声停止了。一个农民站起身，向马车走来。


  “瞧你这么磨磨蹭蹭的！”账房向那个赤脚踩着留有车辙的坎坷道路慢慢走来的农民怒斥道。“快一点！”


  这个鬈发的老农头上扎着树皮绳子，弯着被汗水湿透的背，加快步子，走到马车旁边，伸出一只黧黑的手，抓住马车挡泥板。


  “到伏兹德维任斯克去吗？到伯爵老爷的庄院去吗？”老农反复问。“走完这条坡路，向左拐，顺着大路一直往前就到了。你们要找谁呀？伯爵本人吗？”


  “嗯，他们在家吗，老爷子？”陶丽含糊其辞地说，她甚至不知道该怎样向农民打听安娜的情况。


  “多半在家。”老农两脚交替踩着泥地，清清楚楚地留下五个脚趾印。“多半在家。”他重复说，显然很想聊聊。“昨天还来了客人。客人多极了……你要什么呀？”他转身对在大车旁向他喊叫的小伙子说。“噢，对了！他们刚才骑马打这儿过，去看收割机。现在该回家了。你们是打哪儿来的？……”


  “我们是远道来的，”车夫爬上驭座说。“那么不远了？”


  “跟你说就在这里。你一走到路口……”老农摸着马车的挡泥板，说。


  一个年轻矮壮的小伙子也走了过来。


  “怎么样，收割缺少人手吗？”小伙子问。


  “我不知道，老弟。”


  “喏，你向左边一拐，就到了。”老农说，显然还想谈谈，不愿放他们走。


  车夫催动了马，他们刚转弯，那个老农就叫道：


  “站住！喂，朋友，站住！”两个声音同时叫起来。


  车夫停下来。


  “他们来了！瞧，这不是他们吗！”老农叫道。“瞧，大队人马！”他指着大路上四个骑马和两个坐敞篷马车的人说。


  原来骑马的是伏伦斯基、赛马骑师、维斯洛夫斯基和安娜，坐在敞篷马车上的是华尔华拉和史维亚日斯基。他们出去兜风，还观看了正在开动的新收割机。


  马车停下了，骑马的人也慢步走过来。安娜同维斯洛夫斯基并肩走在前头。安娜慢悠悠地骑着一匹鬃毛剪过的短尾英国矮脚马。她那戴着一顶高帽露出一绺绺乌黑头发的漂亮脑袋，她那丰满的肩膀，她那穿着黑色骑装的苗条身段，以及端庄优美的骑马姿势，这一切都使陶丽感到惊讶。


  最初一刹那，她觉得安娜骑马有点不成体统。在陶丽的心目中，女人骑马是同年少轻浮、卖弄风情分不开的，因此就安娜的处境来说，骑马是不合适的；但当她走近仔细一看，就觉得她骑马也不错。何况安娜的优雅风度，她的姿态、服饰和举止都朴素文静，落落大方，十分自然。


  在安娜旁边，维斯洛夫斯基骑着一匹灰色烈性的骑兵军马。他头戴一顶缎带飘动的苏格兰帽，向前伸着两条粗大的腿，洋洋自得。陶丽一认出是他，忍不住快活地笑了。他们后面是伏伦斯基。伏伦斯基骑着一匹纯种的深色枣红马，那马跑得浑身冒热气。他拉紧缰绳把它勒住。


  伏伦斯基后面是一个穿骑装的矮个子。史维亚日斯基同公爵小姐坐着一辆崭新的敞篷马车，车上套着一匹高大的骊马，追赶着骑马的人。


  安娜一认出那辆旧马车角落里蜷缩着的瘦小的人就是陶丽，顿时笑逐颜开。她尖叫一声，身子在鞍座上抖动了一下，催马奔驰起来。她驰到马车跟前，不用人家搀扶就跳下马，提起骑装，迎着陶丽跑去。


  “我一直盼望你来，但又怕这是痴心妄想。嘿，我太高兴啦！你真不知道我有多高兴！”安娜一面说，一面把脸贴住陶丽的脸，吻着她，接着又把她推开，笑盈盈地打量着她。


  “啊呀，我太高兴啦，阿历克赛！”安娜回头望了望那跳下马、向她们走来的伏伦斯基，说。


  伏伦斯基脱下灰色高帽，走到陶丽跟前。


  “您真不能想象，您来，我们有多高兴！”伏伦斯基特别加重语气说，笑眯眯地露出一排结实的雪白牙齿。


  维斯洛夫斯基没有下马，只摘下帽子向客人致礼，喜气洋洋地在头上挥动帽子的飘带。


  “这位是华尔华拉公爵小姐。”当敞篷马车驶近时，安娜这样回答陶丽询问的目光。


  “哦！”陶丽说，她的脸上不禁露出不满的神色。


  华尔华拉公爵小姐是她丈夫的姑妈。陶丽早就认识她，并且瞧不起她。陶丽知道，这位老小姐一辈子都在阔亲戚家里当食客；但她现在竟住在陌生的伏伦斯基家里，而又是她丈夫名下的亲戚，这就使陶丽觉得很丢脸。安娜察觉陶丽脸上的表情，感到很尴尬，脸涨得绯红，两手一松，骑装往下滑，把她绊了一跤。


  陶丽走到停下的敞篷马车跟前，冷冷地同华尔华拉公爵小姐打了个招呼。她同史维亚日斯基也是认识的。史维亚日斯基问起他那位怪癖的朋友和年轻妻子的情况，接着扫了一眼那几匹拼凑起来的杂牌马和那辆挡泥板打过补丁的老爷马车，就邀请太太们改坐他的敞篷马车。


  “让我坐到那辆老爷马车上去吧，”史维亚日斯基说。“这匹马很听话，公爵小姐的驾驭本领也挺出色。”


  “不，你们还是坐你们的一辆，”安娜走拢过去说，“我们坐那一辆。”说着挽住陶丽的手臂，把她带走。


  陶丽看到这辆从没见过的豪华马车，这几匹雄赳赳的骏马和周围这批风度翩翩的贵人，不禁眼花缭乱。但最使她惊奇的，还是她熟悉而喜爱的安娜身上所发生的变化。要是换了别的女人，观察不像陶丽那样细致，不那么熟悉安娜，特别是没有像陶丽那样一路上产生过那些想法，她就看不出安娜身上有什么异样的地方。但这会儿，陶丽却在安娜脸上发现那种只有当女人在热恋时才会出现的昙花一现的美，因而感到十分惊讶。一切都在她的脸上表现出来：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，就连她回答维斯洛夫斯基（他要求骑她的马，好让他教会那马用右脚起步）时半是嗔怪半是撒娇的媚态——这一切都使人神魂颠倒。看来安娜自己也意识到这一层，因此洋洋得意。


  她们同坐一辆马车，两人都有点不好意思。安娜感到不好意思，因为陶丽用那么专注的疑问目光打量着她；陶丽呢，因为史维亚日斯基说到老爷马车，而现在她同安娜就坐在这辆破旧的马车里，觉得不好意思。车夫菲利浦和账房也有同感。账房为了掩饰窘态，手忙脚乱地扶太太们上车；可是车夫菲利浦闷闷不乐，决心不因人家车子外表的华丽而低声下气。他看了一眼那匹骊马，心里就断定它只配拉敞篷车“兜兜风”，这样大热天一口气是跑不了四十里路的，因此冷笑了一声。


  农民们都从大车旁站起来，好奇而又津津有味地望着客人们的会晤，品头评足。


  “他们可高兴呢，好久没见面了。”那个头上扎着树皮绳子的鬈发老头儿说。


  “我说，盖拉西姆大叔，要是让那匹黑乌鸦来运麦子，那就快了！”


  “嗨，看哪！那个穿马裤的是女人吗？”一个农民指着那坐到女用马鞍上的维斯洛夫斯基说。


  “不，是个男的。瞧，骑上去多利索！”


  “喂，弟兄们，今天我们不睡一会儿吗？”


  “这会儿哪能再睡觉！”老农斜眼望望太阳说。“过了晌午了！大家拿起镰刀来干吧！”
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  安娜望着陶丽消瘦、憔悴、皱纹里落满尘土的脸，本想直率地说，她觉得陶丽瘦了，但是一想到自己却变得更加丰满艳丽，陶丽的眼神也有这样的表现，她就叹了一口气，说起她自己的情况来。


  “你望着我，一定在想，”安娜说，“我现在这样的处境，是不是觉得幸福？嗯，好吧！说出来真有点不好意思，我……我实在太幸福了。我身上发生了奇迹。我好像做了一场噩梦，吓得死去活来，突然醒了过来，却又觉得什么可怕的事也没有。我清醒过来了。我经历了痛苦和恐惧，如今这一切都过去了，特别是自从我们来到这儿以后，我实在是太幸福了！……”安娜一面说，一面带着羞怯和探询的微笑瞧着陶丽。


  “我太高兴了！”陶丽微笑着说，语气不禁变得冷淡了一些。“我真为你高兴。你为什么不写信给我？”


  “为什么？……因为我不敢……你忘记我的处境了……”


  “给我写信？你不敢？你真不知道我……我认为……”


  陶丽很想说出她今天早晨的想法，但不知怎的这会儿又觉得不合适。


  “不过，这事以后再谈。哦，这是些什么建筑物？”陶丽想转变话题，就指着刺槐和丁香构成的天然篱笆后面红绿相间的屋顶问。“简直像一座小城。”


  但安娜没有回答。


  “不，不！你怎样看待我的处境，你有什么想法？”安娜问。


  “我认为……”陶丽刚开始说，不料这时维斯洛夫斯基已教会马用右脚起步，他那穿着短上衣的身子笨重地在女用马鞍上一起一伏，在她们旁边驰过。


  “行了，安娜·阿尔卡迪耶夫娜！”维斯洛夫斯基叫道。


  安娜连一眼都没有瞧他，可是陶丽觉得在马车里不便长谈，就这样简单地回答。


  “我没有什么想法，”陶丽说，“我一向都很喜欢你。我觉得要喜欢一个人，就该喜欢他这个实在的人，而不是喜欢凭空想象中的人。”


  安娜不看朋友的脸，眯缝起眼睛（这是安娜的一个新习惯，陶丽以前没有见过），沉思起来，想领会这话的意思。接着显然按照自己的想法领会了，就对陶丽看了一眼。


  “就算你有什么过错，”安娜说，“现在你一来，又说了这一番话，那就什么都可以饶恕了。”


  陶丽看见安娜的泪水夺眶而出，默默地握了握安娜的手。


  “那么这到底是些什么建筑物？这么多房子！”陶丽沉默了一会儿，又重新问道。


  “这是佣人的下房、养马场和马厩，”安娜回答。“从这里开始是花园。原来全荒芜了，但阿历克赛把它修好了。他很喜欢这庄园，我怎么也没想到，他搞经济竟那么起劲。不过，他的天分也真高！不论什么事，他做起来都很出色。他不但不觉得乏味，而且劲道十足。我现在才知道，他确实是个精明能干的好当家，在农业上处处精打细算。不过也只限于农业。遇到几万卢布进出的事，他倒不会打算盘了。”安娜说时脸上露出得意而调皮的微笑，女人谈到只有她们才知道的爱人的优点时往往会流露出这样的表情。“你看见这个大建筑物吗？这是一座新医院。我想总要花十万以上吧。这是他的得意杰作。你知道这是怎么搞起来的？农民们要求他减少草地的租金，大概就是那么一回事，可是被他拒绝了。我责备他太小气。当然并不完全为了这事，还有其他各种原因加在一起，他就着手造这座医院，来证明他这人并不小气。说实在的，这都是些小事，可我却因此更加爱他。啊，你马上可以看到住宅了。那还是从他祖父手里传下来的房子，外表一点也没有变。”


  “好漂亮！”陶丽露出情不自禁的惊讶目光，望着那座耸立在绿荫蔽天的古树丛中带圆柱的美丽住宅，赞叹说。


  “确实很漂亮，是吗？从楼上望出去，景色也挺美。”


  她们的马车驶进铺有碎石的院子，在大门口停下。院子里有两个工人正在用粗糙多孔的石头砌花坛，坛里的泥土已耙松了。


  “哦，他们已经到了！”安娜望着刚从台阶边牵走的坐骑，说。“这匹马很出色，你说是吗？这是匹矮脚马，我挺喜欢。牵到这里来，给我点儿砂糖。伯爵在哪里？”她问两个从房子里奔出来的服装体面的仆人。“啊，他来了！”安娜看见伏伦斯基和维斯洛夫斯基出来迎接她，说。


  “您把公爵夫人安顿到哪里呀？”伏伦斯基用法语问安娜，不等她回答就再次向陶丽问好，还吻了吻她的手。“我看是不是住那个有阳台的大房间？”


  “嗳，不，太远了！还是住转角的那一间，我们俩见面方便些。好，我们去吧。”安娜一面把仆人拿来的砂糖喂给她的爱马，一面说。


  “您忘记您的责任了。”安娜对同时走到台阶上来的维斯洛夫斯基说了一句法语。


  “对不起，我的责任有满满几口袋呢。”维斯洛夫斯基把手指插到背心口袋里，笑嘻嘻地也用法语回答。


  “可是您来得太迟了！”安娜用手绢擦擦被马舔湿的手，又用法语说。接着她转身问陶丽：“你可以住一阵吧？只住一天吗？这可不行！”


  “我答应过他们的，再说孩子们……”陶丽说，模样有点狼狈，因为她得从马车上取出手提包，而且知道自己一定是满面风尘。


  “不，陶丽，我的好人……那么，咱们瞧着办好了。来吧，来吧！”安娜说着把陶丽领到她的房里。


  这不是伏伦斯基提出的富丽堂皇的大房间，而是安娜要陶丽将就住住的那个房间。但就连这个房间也十分豪华，陶丽从来没有住过这样的房子，她觉得简直像国外最讲究的旅馆。


  “嘿，我的好人，我太幸福了！”安娜穿着骑装在陶丽旁边坐了一会儿，说。“告诉我你家里人的情况。我匆匆见过斯基华一面。可是他不会把孩子们的情况讲给我听。我的宝贝儿塔尼雅怎么样？我想该已经长成大姑娘了吧？”


  “是的，长得很大了。”陶丽简单地回答。她自己也弄不懂，有关孩子的事她竟回答得这样冷淡。“我们在列文家里过得很好，”她加了一句。


  “嗐，要是我早知道你并没有瞧不起我……”安娜说，“那就应该请你们一家都来。要知道斯基华是阿历克赛很老的朋友哇！”她补充说，顿时脸红了。


  “是的，不过我们过得很好……”陶丽不好意思地回答。


  “说实在的，我简直高兴得语无伦次了。总之，我的好人，我见到你太高兴了！”安娜一面说，一面又吻她。“你还没告诉我，你对我有什么想法，我什么都想知道。不过我很高兴，你会看到我究竟是个什么样子的。你不要以为我想自我表白什么。我不想表白什么，我只要生活；我不想伤害任何人，除了我自己。我有这样的权利，是不是？不过，这事说来话长。我们以后再好好谈吧。现在我要去换衣服了，我去给你派个侍女来。”
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  当剩下陶丽一个人时，她就以主妇的目光仔细打量这个房间。她来到这座房子，在房子里面走过，此刻又住到这个房间里。她目睹的一切都给她留下富丽堂皇和充满现代欧洲奢侈生活的印象。这种豪华气派她只有在英国小说里读到过，在俄国可从来没有见过，更不要说在乡下了。从花纹新颖的法国糊墙纸到铺满整个房间的大地毯，一切都是崭新的。弹簧床上铺着厚垫子，床头放着别致的靠垫和套有缎子枕套的小枕头。大理石的洗脸盆、梳妆台、长沙发、桌子、壁炉上的青铜座钟、窗帘和门帘，一切都是贵重的，崭新的。


  派来的侍女梳着时髦的发式，服装比陶丽还要摩登。这个漂亮的女仆打扮得像这个房间一样新颖华丽。陶丽对她的彬彬有礼、整齐清洁和殷勤周到很满意，但同她在一起又觉得局促不安，不好意思让她看到她那件打过补丁的短袄。那短袄是她错放在行李包里的。在家里，她以这些东补西缀的朴素衣着自豪，这会儿却感到害臊。在家里，她很清楚，做六件短袄需要二十四码b棉布，每码棉布值六十五戈比，总共得花十五卢布以上，花边和人工还不算在内。这样修修补补，她就可以节省十五个卢布。这会儿在侍女面前，她并不觉得羞耻，但有点儿不自在。


  陶丽早就认识的安奴施卡走进房里来的时候，她觉得轻松多了。女主人把那个打扮得漂漂亮亮的侍女召回去，叫安奴施卡留在陶丽房里。


  安奴施卡对这位夫人光临显然很高兴，不停地跟她说话。陶丽发觉她很想就女主人的处境，特别是伯爵对她的爱情和忠心，发表意见，可是陶丽一听她谈这事，就竭力制止她。


  “我同安娜·阿尔卡迪耶夫娜从小在一起长大，她对我来说比什么都宝贵。当然，我们没资格评判这事。不过，看样子，爱情……”


  “哦，方便的话，请你把这拿去洗一洗。”陶丽打断她的话。


  “是，夫人！我们这里有两个专门洗衣服的女工，不过被单那种大东西是用机器洗的。什么事伯爵都亲自过问。真是个好当家……”


  陶丽看见安娜进来，打断了安奴施卡的唠叨，感到很高兴。


  安娜换了一件十分素净的麻纱连衫裙。陶丽仔细察看这件衣服。她懂得这种素净是怎么一回事，得付出多少代价。


  “这是我的老朋友。”安娜指着安奴施卡说。


  安娜已不再觉得局促了。她落落大方，镇定自若。陶丽看到她完全克服了由于她来临而产生的激动，说话客客气气，从容不迫，似乎把那通向她真实感情和内心思想的门关闭起来了。


  “哦，安娜，你的女儿怎样了？”陶丽问。


  “安妮（她这样称呼她的女儿）吗？好了，完全复原了。你想看看她吗？来吧，我陪你去看。为了保姆的事，真是伤透脑筋了，”安娜讲了起来。“我们用了一个意大利奶妈。人很好，可是蠢得要命！我们想把她辞掉，可是孩子跟她过惯了，所以还用着。”


  “那么，你们是怎样处理那个问题的？……”陶丽刚要问那女孩子用谁的姓，但发觉安娜突然皱起眉头，就改变话题。“你们怎样……已经给她断奶了吗？”


  但是安娜已经懂得了她的意思。


  “你要问的不是这个吧？你是不是要问她姓什么？是吗？这事使阿历克赛苦恼。她没有姓。或者说她姓卡列宁。”安娜说，眯缝起眼睛，眯得只见合在一起的睫毛。“不过，”她的脸色突然又开朗起来，“这事我们以后再谈吧。来，我带你去看看她。这孩子可爱极了。她已经会爬了。”


  整个房子里穷奢极侈的气派已使陶丽感到惊异，而育儿室里的豪华景象更使她咋舌。这里有从英国定购来的童车，有学步用的坐车，有专门为婴儿爬行用的像弹子台那样的沙发，有摇椅，有崭新的特种澡盆。一切都是英国货，结实，耐用，看得出都很贵重。房间高大宽敞，光线很好。


  她们进去的时候，小女孩穿着一件衬衣，坐在桌旁的小扶手椅上，正在吃肉汤。她衣服的前襟全被汤湿透了。那个专门照顾孩子的俄国侍女，一边喂给她吃，一边显然也在分享她的食物。奶妈和保姆都不在，她们在隔壁房里。那里传来她们用蹩脚法语说话的声音，这是她们唯一能够相互懂得的语言。


  一个漂亮的高个子英国女人，脸上现出不愉快的神色和放浪的表情，一听见安娜的声音，就抖动浅黄色鬈发，急急地走进门来，立刻替自己辩解，虽然安娜一句话也没有责备她。安娜每说一句话，那英国女人就连声用英语说：“是，夫人。”


  这个黑头发、黑眉毛的小女孩，面色红润，强壮的粉红色小身体上起着鸡皮疙瘩。她看见陌生人露出不高兴的神色，却逗得陶丽十分喜爱，她甚至有点羡慕这孩子的健康模样。小女孩爬行的样子她也很喜爱。她的孩子中就没有一个会像她这样爬的。这个小女孩穿上一件后面束住的衣服，被放到地毯上，模样可爱极了。她好像一只小动物，用她那双乌黑发亮的大眼睛打量着大人，显然对人家欣赏她感到很高兴，笑眯眯地伸出两脚，使劲用双手撑起她的小身体，接着敏捷地收缩两腿，又用劲往前爬了一步。


  但是，陶丽很不喜欢育儿室里的整个气氛，特别是那个英国女人。一个好女人是不肯到安娜这种不正常的家庭里来工作的——陶丽只能用这种理由来解释，为什么像安娜这样能干的人竟会雇用这样一个不可爱不稳重的英国女人。此外，陶丽从几句话里立刻听出，安娜、奶妈、保姆和婴儿之间很少接触，母亲难得到育儿室来。安娜想给孩子找一件玩具，可是找不到。


  最使人惊奇的是，问到婴孩有几颗牙，安娜竟回答错了，她根本不知道她最近长出的两颗牙。


  “我有时觉得很难受，我在这里好像一个多余的人。”安娜一面说，一面走出育儿室。她拉起裙子下摆，免得绊到门口的玩具。“生第一个孩子不是这样的。”


  “我看正好相反。”陶丽怯生生地说。


  “嗳，不是的！告诉你吧，我看到过他了，看到过谢辽查了，”安娜一面说，一面眯细眼睛，仿佛在凝视远处的什么东西。“不过，这事我们以后再谈。你真不会相信，我好像一个饿坏的人，忽然面前摆出一桌丰盛的饭菜，不知道从哪里下手。这桌丰盛的饭菜就是你提供的，就是我不能同任何别人谈而只能同你谈的话。我真不知道该从哪里谈起，可我决不会放过你的。我要把心里话统统说出来。对了，我先要给你介绍一下你在这里可能见到的那几个人，”安娜继续说。“先从太太们谈起。华尔华拉公爵小姐。你知道她，我也知道你和斯基华对她的看法。斯基华说，她为人在世的唯一目的，就是要证明她比卡吉琳娜·巴甫洛夫娜姑妈高明。这话是真的。不过她心地善良，我对她十分感激。在彼得堡，我一度非常需要一个女伴。就在这时候，我遇见了她。说实在的，她心地很好。在当时的处境下，她使我大大减轻了痛苦。我看你不会了解我当时的处境有多么痛苦……在彼得堡，”她添了一句。“我十分安静，十分幸福。哦，这事以后再说。我得一个个说下去，然后是史维亚日斯基，他是首席贵族，是个很正派的人，但他有什么事要向阿历克赛求教。你要明白，阿历克赛有这样一笔财产，自从我们搬到乡下来住以后，他就有了一定的影响。然后是土施凯维奇，你见到过他，他以前常到培特西家去。如今他被抛弃了，就到我们这里来了。他这人正像阿历克赛说的那样，他喜欢装成什么样子，你就只能把他当成什么样的人。这样，他倒很讨人喜欢。再有，据华尔华拉公爵小姐说，他这人很规矩。还有就是维斯洛夫斯基……这个人你是认识的。一个挺可爱的小伙子！”安娜说着嘴唇上又浮起调皮的微笑。“他同列文究竟搞了些什么鬼名堂？维斯洛夫斯基讲给阿历克赛听，我们都不相信。他这人倒是挺天真可爱的，”她夹杂着法语说，又露出了同样的微笑。“男人都需要消遣。阿历克赛需要客人，我也很看重他们。我们这里就是要热热闹闹，快快活活，这样阿历克赛就不会有别的心思了。你还会看到我们的管家。是个德国人，人品很好，也很能干。阿历克赛很器重他。还有医生，是个年轻人，未必是个虚无主义者，可是吃饭用刀子……但他是个很出色的医生。还有建筑师……这里简直像个小宫廷！”
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  “啊，我把陶丽给您请来了，公爵小姐，您不是很想见到她吗？”安娜陪着陶丽走到石砌的大阳台上说，华尔华拉公爵小姐正坐在刺绣架旁替伏伦斯基伯爵绣沙发套。“她说晚饭以前不想吃东西，您吩咐仆人给她弄些点心来，我去找阿历克赛，把他们全都带到这里来。”


  华尔华拉公爵小姐接待陶丽很亲切，但多少有点长辈的架子。她一见面就向陶丽解释，她住在安娜这里，是因为她一向比那个把安娜抚养长大的姐姐卡吉琳娜更爱她，现在大家都把安娜抛弃了，她觉得自己有责任帮助她度过这最痛苦的日子。


  “等她丈夫同意离婚了，我就回去过隐居生活，但现在我还有用，我要尽我的责任，不管这事有多麻烦，我可不像别人。你真可爱，你来真是太好了！他们过得活像一对恩爱夫妻；可以裁判他们的只有上帝，不是我们凡人。难道比留卓夫斯基和阿文尼耶娃……还有尼康德罗夫，还有华西里耶夫和玛蒙诺娃，还有李莎·尼普东诺娃……难道没有人说过他们的坏话吗？到头来大家还不是照样接待他们？再说，这是个可爱的上等家庭，他们过得和英国人一模一样。早晨在一起吃早饭，吃完早饭各人做各人的事。晚饭以前，各人想做什么就做什么。七点钟吃晚饭。斯基华叫你来这儿，真是太好了。伏伦斯基需要同大家来往。不瞒你说，他通过母亲和哥哥的关系什么事都办得到。他们确实做了许多好事。他没有向你谈到他那所医院吗？真是太美了，什么都是从巴黎运来的。”


  安娜在弹子房里找到那些男人，把他们带到阳台上，这样就把华尔华拉公爵小姐同陶丽的谈话打断了。离吃晚饭还有不少时间，天气又很好，大家提出了几种办法来消磨这剩下的两个小时。在伏兹德维任斯克消磨时间的方法很多，同波克罗夫斯克截然不同。


  “让我们来一场草地网球吧！”维斯洛夫斯基笑容可掬地用法语说。“我再同您搭档，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”


  “不，太热了；还不如到花园里去散散步，划划船，让陶丽看看两岸的风光。”伏伦斯基提议说。


  “我什么都行。”史维亚日斯基说。


  “我想陶丽更喜欢散步，是吗？待会儿再去划船。”安娜说。


  于是就这样决定了。维斯洛夫斯基和土施凯维奇到游泳场去，答应在那里准备好船只等着。


  安娜同史维亚日斯基，陶丽同伏伦斯基，他们两对在花园小径上散步。陶丽处身在这个陌生环境里，多少有点拘束。在理论上，她对安娜的行为不仅谅解，而且赞成。就像那些在品德操守上无可非议，但又对单调的正经生活感到厌倦的妇女那样，对待非法的爱情，她不仅不以为意，甚至还羡慕不止呢。何况她又是从心底里喜爱安娜的。但是在实际生活中，陶丽看见安娜处身在这样一群同她格格不入的人中间，看见她自己感到新奇的那种时髦风尚，觉得很不是滋味。特别是看到华尔华拉公爵小姐因为在这里享受着舒服的生活，就纵容他们，陶丽觉得特别反感。


  总之，陶丽抽象地赞成安娜的行为，可是一看见她为他这样做的那个男人，她就觉得很不愉快。再说，她一向不喜欢伏伦斯基。她认为伏伦斯基骄傲自大，除了财富没有什么值得自豪的。伏伦斯基在自己家里想使陶丽愉快，但陶丽同他在一起却觉得局促不安。这种感觉就像被那个侍女看到她的短袄一样。好像由于衣服上的补丁，她在侍女面前感到的不是羞耻而是尴尬一样，她为自己的拮据在伏伦斯基面前感到的也不是羞耻，而是局促不安。


  陶丽感到很不自在，竭力搜索话题。她认为像他这样高傲的人，未必爱听人家对他住宅和花园的赞扬，但又想不出别的话题，只好说说她很喜欢他的房子了。


  “是的，这建筑是很漂亮，风格也很古雅。”伏伦斯基说。


  “我很喜欢门前这个院子。原来就是这样的吗？”


  “嗳，不是的！”伏伦斯基回答说，脸上洋溢着得意的神色。“可惜今年春天您没有看见这个院子！”


  伏伦斯基开始有点拘束，接着越来越眉飞色舞地引她注意房子和花园里的种种装饰品。显然他在装饰美化住宅上花了不少心血，觉得非在新来的客人面前夸耀一番不可。他对陶丽的赞扬从心底里感到高兴。


  “要是您不觉得累，还想看看医院的话，那么，路不远，我们去看看吧。”伏伦斯基察看了一下陶丽的脸色，好判断她是不是真的不觉得累，然后这样说。


  “你去不去，安娜？”伏伦斯基问安娜。


  “我们一起去。好不好？”安娜对史维亚日斯基说。“但可不能让可怜的维斯洛夫斯基和土施凯维奇在船上等太久啊。得派一个人去跟他们说一声。是的，那个医院是他在这里造的一个纪念碑。”安娜又带着原先谈到医院时那种调皮而懂事的微笑，对陶丽说。


  “嘿，这可是个宏伟的工程！”史维亚日斯基说。但为了不让人家觉得他是在讨好伏伦斯基，立刻又补了一句略带批评的话。“不过，我弄不懂，伯爵，您在卫生方面为老百姓做了不少事，为什么对学校却这样漠不关心呢。”


  “如今办学校没什么稀奇了，”伏伦斯基用法语说。“您要明白，问题不在这里，主要是我对办医院太感兴趣了。上医院往这儿走。”他指着林荫道旁一条小径，对陶丽说。


  太太们打开阳伞，拐到小径上。转了几个弯，穿过一道栅栏门，陶丽看见前面高地上耸立着一座即将完工的式样别致的红色大建筑物。还没有漆过的铁皮屋顶在强烈的阳光下亮得耀眼。在这座快完工的建筑物旁边，另一座建筑物搭着脚手架，也已经动工了。工人们系着围裙站在脚手架上砌砖，从泥桶里倒着灰泥，用泥刀抹平。


  “你们的工程进行得真快！”史维亚日斯基说，“我上次来，屋顶还没有盖好呢。”


  “到秋天就可以全部完工。里面差不多都装潢好了。”安娜说。


  “这座新房子是做什么用的？”


  “这是医生的治疗室和药房。”伏伦斯基回答，他看见穿短外套的建筑师向他走来，便向太太们道歉了一下，迎着他走去。


  伏伦斯基绕过工人们正在拌石灰的坑，同建筑师一起站住，兴致勃勃地谈论着什么。


  “正面山墙还是太低。”安娜问他谈什么，他这样回答。


  “我说，地基得再垫高一些。”安娜说。


  “是的，再高一些当然更好，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，”建筑师说，“可惜来不及了。”


  “是的，这事我很感兴趣！”史维亚日斯基对安娜在建筑方面的知识表示惊讶，安娜就这样回答他。“新建筑必须合乎医院的要求。不过，有些地方是事后才考虑到的，开头并没有什么计划。”


  伏伦斯基同建筑师谈好话，就加入太太们一伙，领她们到医院里参观。


  尽管房子外面还在做飞檐，底层还在油漆，楼上差不多已完工了。他们沿着宽大的铁楼梯上去，走进第一个大房间。墙壁用灰泥做成大理石花纹，高大的玻璃窗已经装好，只有镶木地板还没有完工。那些正在刨镶木地板的木匠，放下活儿，解下扎头发的带子，向老爷们致意。


  “这是候诊室，”伏伦斯基说。“这里将来放一张写字台，一个桌子和一个书架，不再放别的东西了。”


  “来，打这儿过去。不要靠近窗子。”安娜一面说，一面摸摸油漆有没有干。“阿历克赛，油漆已经干了。”她加上说。


  他们从候诊室来到走廊。在这里，伏伦斯基指给大家看新式通风设备。然后他领大家参观大理石浴室和安有特种弹簧的病床。接着又逐一参观病房、储藏室和洗衣室，观看了新式锅炉，然后又观看了运送物品的无声手推车，以及其他许多东西。史维亚日斯基摆出一副新式东西行家的架势，对一切都赞不绝口。陶丽对没有见过的东西感到新奇，很想知道个清楚，就详细询问着，这使伏伦斯基很得意。


  “是的，我看这是全俄国唯一一座设备完善的医院。”史维亚日斯基说。


  “你们设不设产科呀？”陶丽问。“这在乡下是非常需要的。我常常……”


  伏伦斯基一向讲究礼貌，但这会儿还是把她的话打断了。


  “这又不是产院，这是医院哪！专门治疗各种疾病，传染病除外，”他说。“哦，您瞧瞧这个……”他说着把一辆新近从国外定购来的轮椅推到陶丽面前。“一个病人，要是身体虚弱或者腿有毛病，不能走路，可是他需要新鲜空气，就可以坐这种轮椅出去……”


  陶丽对什么都感兴趣，什么东西都喜欢，特别喜欢这个天真无邪、兴致勃勃的伏伦斯基。“是的，他是一个挺善良可爱的人。”她有时没有听他说话，而是盯着他瞧，琢磨着他的表情，设身处地替安娜考虑，同时心里这样想。他这种生气勃勃的英姿如今很使陶丽喜欢，也使她明白，安娜怎么会爱上他。
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  “不，我想公爵夫人一定累了，她对马也不会感兴趣的。”安娜建议去参观养马场，史维亚日斯基也想去看看那匹新到的种马，伏伦斯基就这样对他们说。“你们去吧，我送公爵夫人回家。我想同您谈谈，要是您愿意的话？”他对陶丽说。


  “我对马一窍不通，可是同您谈谈，倒是高兴的。”陶丽感到有点突兀，这样回答。


  她从伏伦斯基的脸色上看出，他有事要她帮忙。她没有猜错。他们刚穿过栅门回到花园里，伏伦斯基就朝安娜走去的方向望了望，确信她既听不见他们的谈话，也看不见他们，就开口了：


  “您没想到我有话要同您谈吧？”伏伦斯基眼睛笑盈盈地望着陶丽说。“我很明白，您是安娜的好朋友。”他摘下帽子，掏出手帕擦擦开始秃顶的脑袋。


  陶丽什么也没有回答，只是怯生生地对他瞧了瞧。当她同他单独在一起的时候，她突然感到害怕：那双含笑的眼睛和严厉的神气使她吃惊。


  他要同她谈什么事？各种各样的猜测一下子掠过她的脑际：“他会要求我带着孩子到他们家来住一阵，那我只好拒绝了；也许是要我替安娜在莫斯科组织交际活动……会不会是维斯洛夫斯基同安娜之间的关系问题？也许是有关吉娣的事，会不会他觉得对不起吉娣？”陶丽尽是猜想各种不愉快的事，可怎么也没猜到他要同她谈的话。


  “安娜很听您的话，她很喜欢您，”伏伦斯基说，“您要帮帮我的忙。”


  陶丽带着疑惑和畏怯的神情望着他那生气勃勃的脸。这脸忽而被菩提树林漏下的阳光整个照亮，忽而被照到一部分，忽而又被阴影遮住。她期待着他再说些什么，可是他拿手杖在石子路上戳戳，在她旁边默默地走着。


  “在安娜的老朋友中，您是唯一来看望我们的女人——我不把华尔华拉公爵小姐算在里面——我认为您来看望我们，并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为您充分懂得这种处境的痛苦，您仍然那么喜欢她，您很想帮助她，我这样了解您，对不对？”伏伦斯基打量了陶丽一眼，问。


  “嗯，是的。”陶丽收拢阳伞，回答。“不过……”


  “不！”伏伦斯基打断她的话，没有意识到他这样做会使对方觉得尴尬，突然站住，弄得她也只好停下来。“安娜处境的困难，谁也没有我体会得深。只要您把我看做是个有良心的人，您准能明白这一点。是我造成她这样的处境，因此我有体会。”


  “我明白，”陶丽说，很欣赏他这种坦率而肯定的语气。“但正因为您自认为是您造成了这样的局面，所以您未免有点言过其实了，”她说。“她在社交界的处境很为难，这我明白。”


  “她在社交界简直像在地狱里！”伏伦斯基阴郁地皱起眉头，急急地说。“她在彼得堡两个礼拜，精神上真是受尽了折磨……我对您说的是实话。”


  “是的，但在这儿，安娜也好……您也好，都不需要什么社交界……”


  “社交界！”伏伦斯基轻蔑地说。“我要社交界做什么？”


  “直到现在，也许是永远，你们是安定幸福的。我看安娜是幸福的，十分幸福。她对我也这样说过。”陶丽笑眯眯地说。此刻她一面这样说，一面不禁怀疑安娜是不是真的幸福。


  但看来伏伦斯基对这一层并不怀疑。


  “是的，是的！”他说。“我知道她饱经痛苦后又恢复平静了。她是幸福的，真正幸福的。可是我呢？……我担心我们的前途……对不起，您想走吗？”


  “不，没关系。”


  “那我们就在这儿坐一会儿吧。”


  陶丽在花园小径转角的长凳上坐下来。伏伦斯基站在她的面前。


  “我看到她是幸福的！”伏伦斯基重复说，但陶丽越来越怀疑她是不是真正幸福。“可是这样的局面能不能维持下去？至于我们做得对不对，这是另一个问题。如今木已成舟，”他改用法语说，“我同她这辈子的命运已经联系在一起了。我们是由我们认为最神圣的爱情结合在一起的。我们已经有了一个孩子，今后还可能再有孩子。可是法律和我们的处境都十分复杂，一言难尽。现在，在她经历了种种痛苦和磨难，精神上恢复平静以后，她却看不到这情况，她也不愿看到。这是可以理解的。但我却不能不看到。我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我受不了这样的作弄！”伏伦斯基使劲摆了摆手，用忧郁和询问的目光对陶丽望了望，说。


  陶丽一句话也没回答，只是瞧着他。伏伦斯基又说下去：


  “要是明天再生一个儿子，我的儿子，可是在法律上他是属于卡列宁的。他既不能用我的姓，也不能继承我的财产。不论我们在家里过得多幸福，不论我们有多少孩子，我同他们都没有关系。他们是卡列宁的孩子。您想想，这样的局面多么痛苦，多么可怕！我几次想同安娜谈谈这件事，可是一开口，她就发脾气！她不理解，我也不能对她把话说到底。再从另一方面来看。我为有了她的爱情感到幸福，但我还得有我的事业。我找到了这样的事业，我以此自豪，认为它比我在宫廷和军队里的同僚们干的要高尚得多。我当然也不愿拿我的事业来换取他们的事业。我在家乡安顿下来，在这里工作，我感到幸福，满足，我们再也不需要别的什么了。我爱我的工作，倒并非因为没有更合适的事可做，正好相反……”


  陶丽发觉他讲到这地方有点含糊其辞。她不明白他为什么把话岔了开去，但是感觉到，既然谈起不能同安娜谈的心事，他一定会把事情和盘托出。他在乡下的活动，也像他跟安娜的关系一样，是他的一件心事。


  “嗯，我再说下去，”他定了定神说。“主要的问题是，当我工作的时候，必须有一种信心，就是我的事业不会随着我死去，我将有继承人。可是现在我却没有。一个人预先知道，他和他心爱的女人生的孩子都不归他所有，而是属于一个憎恨他们、根本不关心他们的人所有。请您想想，这样的处境是多么难堪哪！实在太可怕了！”


  伏伦斯基说不下去，他太激动了。


  “当然，这一层我是理解的。可是叫安娜有什么办法呢？”陶丽问。


  “是的，这就要接触到我这次谈话的目的了，”伏伦斯基竭力克制感情说。“安娜是有办法的，这事全在她……就算请求皇上恩准我立嗣，也必须先办理离婚手续。而这事全在安娜。她的丈夫本来同意离婚，您的丈夫当时也做好了安排。我知道他现在也不会拒绝解决这问题。只要给他写一封信就行了。当时他就直截了当地回答说，如果她表示有这样的愿望，他决不拒绝。当然，”伏伦斯基阴沉沉地说，“这是只有这种没有心肝的人才干得出来的法利赛人的残酷。他明明知道，她一想到他是多么痛苦，却偏偏要她写这样的信。我知道这在她是很痛苦的。但是，办理离婚手续太重要了，因此非克服这样的感情不可。这事关系到安娜和她孩子们的幸福和前途。至于我，那就不用说了，虽然我也痛苦，十分痛苦，”伏伦斯基露出一种仿佛在威胁一个使他痛苦的人的神情，夹杂着法语说。“因此您看，公爵夫人，我不怕难为情，像抓住救生圈那样把您抓住了。请您帮助我，叫她写一封信给他，要求离婚！”


  “当然可以！”陶丽生动地回想起最后一次同卡列宁的见面，若有所思地说。“当然可以！”她一想到安娜，就毅然地又说了一遍。


  “请您利用您对她的影响，让她写封信。这事我不想同她谈，简直也无法同她谈。”


  “好的，我去同她说说。可是她自己怎么会不考虑呢？”陶丽说，不知怎的突然想到安娜那种眯缝眼睛的古怪的新习惯。她也想到，安娜总是在接触到她的私生活问题时眯缝起眼睛。“她眯缝起眼睛，仿佛不愿看到生活的全貌。”陶丽心里这样想。同时为了回答伏伦斯基那种感激的表情，她说：“为了我自己，也为了她，我一定要同她谈一谈。”


  他们站起身来，向房子里走去。
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  安娜发现陶丽已经回来，仔细望望她的眼睛，仿佛在问她同伏伦斯基谈了些什么，但没有问出口。


  “看来该吃饭了，”安娜说。“我们还没有好好谈过呢。我希望晚上能有机会谈谈。现在该去换衣服了。我想你也该换一换。在建筑工地上，我们把衣服都弄脏了。”


  陶丽走到房里，觉得好笑。她没有什么衣服可换，因为已经把最好的穿在身上了；但为了表示她对参加晚餐有所准备，她叫侍女刷干净衣服，换了一副袖口和蝴蝶结，头上系了一条花边带子。


  “你瞧，我只能这样打扮。”陶丽看见安娜已换上第三套朴素大方的衣服走过来，含笑对她说。


  “是的，我们这里太讲究礼节了！”安娜说，仿佛在为自己的漂亮服饰表示歉意。“你来，阿历克赛很高兴，这在他是难得的。他肯定很喜欢你！”她加上说。“可你不累吗？”


  饭前没有时间谈论什么。她们走进客厅，看见华尔华拉公爵小姐和几个穿黑礼服的男人已经在那里了。建筑师穿着燕尾服。伏伦斯基把医生和男管家介绍给客人。建筑师在医院里已经介绍过了。


  肥胖的餐厅侍仆，滚圆的脸刮得精光，系着浆得笔挺的雪白领带，进来通报晚餐已准备好了。太太们都站起身来。伏伦斯基请史维亚日斯基陪安娜走进餐厅，自己走到陶丽跟前。维斯洛夫斯基抢在土施凯维奇前头，挽住华尔华拉公爵小姐，这样土施凯维奇同管家和医生就只好单独走了。


  晚餐、餐厅、餐具、仆人和酒菜不仅同现代豪华住宅的气派相称，而且显得更加豪华，更加时髦。陶丽眼看着这种对她来说特别新鲜的豪华排场，并且作为一个善于治家的主妇，不由得仔细研究各种细节——虽然她并不希望在自己家里使用这样的东西，因为这些奢侈品是远远超过她家的生活水平的——同时心里琢磨着这一切都是谁安排的，怎样安排的。维洛夫斯基、她的丈夫，甚至史维亚日斯基和她所知道的许多人，他们从来不考虑这些事，并且轻易相信，凡是讲究礼节的主人总是希望客人们觉得，他家里安排得如此完美，并没费什么力气，而是本来就有的。但陶丽知道，即使孩子们当早餐吃的牛奶糊也不是天上掉下来的，因此像这样豪华而复杂的家庭生活一定是由谁苦心安排的。陶丽从伏伦斯基打量餐桌的目光，他对餐厅侍仆点头示意的姿态，以及他征求她吃冷汤还是热汤的口气上看出，一切都出自这位男主人的精心安排。安娜在这方面花的力气就同维斯洛夫斯基一样。安娜、史维亚日斯基、公爵小姐和维斯洛夫斯基全都是客人，都快活地坐享现成。


  安娜只有在主持谈话上像个女主人。这种人数不多的宴会，有男管家和建筑师这样身份不同的人参加，他们面对这种叫人眼花缭乱的豪华气派都竭力装得大方，但在大家的谈话中却又插不上几句嘴。要主持这种宴会上的谈话是不容易的，但陶丽发觉安娜凭着她圆熟的交际手腕主持这种困难的谈话是那么从容自如，简直可以说是胜任愉快。


  谈话转到土施凯维奇同维斯洛夫斯基两人单独划船的事，土施凯维奇讲到彼得堡游艇俱乐部最近举行的划船比赛。但是安娜等到谈话一停下，立刻就同建筑师说起话来，让他也有机会说说话。


  “尼古拉·伊凡诺维奇感到大为惊奇，”她是指史维亚日斯基，“自从他上次来到这里后，新的建筑工程进展得快极了。我天天都到那里去，对工程进展的速度总是感到吃惊。”


  “同伯爵阁下一起工作很顺利，”建筑师含笑说（他是个自尊心很强的人，彬彬有礼，镇定自若）。“不比同地方当局打交道。那里动不动就得写公文请示，可这里只要向伯爵当面报告一下，几句话，问题就解决了。”


  “这是美国人的作风。”史维亚日斯基微笑着说。


  “是的，那里盖房子总是很合理的……”


  谈话转到美国当局滥用权力的问题，但安娜立刻又转移话题，让管家有机会说话。


  “你看到过收割机吗？”她问陶丽。“我们遇见你的时候，刚好参观回来。我也是第一次看到呢。”


  “这种机器究竟是怎样收割的？”陶丽问。


  “同剪刀一模一样。一块板，加上许多小剪刀。就像这个样子。”


  安娜用她那戴满戒指的白嫩好看的手拿起刀叉，比划起来。她显然看出自己的讲解谁也听不懂，但知道她讲得很动听，她的手又美，因此继续讲下去。


  “还不如说像卷铅笔刀。”维斯洛夫斯基目不转睛地盯着她，讨好说。


  安娜隐隐约约地微微一笑，但没有回答他。


  “是不是像剪刀一样啊，卡尔·菲多雷奇？”她问管家说。


  “是的，”德国人用德语说，“这个简单得很。”接着就开始解释机器的构造。


  “可惜它不会捆庄稼。我在维也纳展览会上看见过一架，能用铅丝捆庄稼。”史维亚日斯基说。“那一种用起来就更方便了。”


  “一切都要看……必须把铅丝的价格计算一下。”那德国人被引得开了口，用德语对伏伦斯基说：这是算得出来的，阁下。“”德国人刚伸手到口袋里去掏随身必备的铅笔和笔记本，但一想到他坐在餐桌旁，又注意到伏伦斯基冷淡的眼色，就不动了。“太复杂了，一定会有许多麻烦的。”他归结说。


  “谁要想赚钱，就不能怕麻烦。”维斯洛夫斯基用德语嘲弄地对德国人说。“我真喜欢德国话。”他又微笑着用法语对安娜说。


  “得了吧。”安娜也用法语半开玩笑半认真地说。


  “我们还以为会在田野上遇见您呢，华西里·谢苗诺奇，”她对病容满面的医生说，“您到那里去过吗？”


  “去过，但又溜了。”医生用忧郁的戏谑口吻回答。


  “这么说，您又好好运动过了。”


  “太好了！”


  “那个老太婆的病怎么样？总不至于是伤寒吧？”


  “伤寒倒不是，但病情恶化了。”


  “真可怜！”安娜说。她和门客们应酬一通以后，就转身同亲友们攀谈起来。


  “安娜·阿尔卡迪耶夫娜，照您说来，制造机器可真是不容易呀！”史维亚日斯基开玩笑说。


  “不，怎见得？”安娜说话时满脸春风，表示她知道，在她描述机器操作时一定有什么动人的地方被史维亚日斯基发现了。她这种少女般卖弄风情的新作风使陶丽感到很不舒服。


  “不过安娜·阿尔卡迪耶夫娜在建筑方面的知识实在叫人钦佩。”土施凯维奇说。


  “可不是，安娜·阿尔卡迪耶夫娜昨天还谈到什么防湿层和踢脚板呢，”维斯洛夫斯基说。“我说得对吗？”


  “那有什么稀奇，我看得多了，也听得多了！”安娜说。“您恐怕连房子是用什么造的都不知道吧？”


  陶丽看出，安娜对自己同维斯洛夫斯基的戏谑并不满意，但又情不自禁地使用这样的腔调。


  在这种场合，伏伦斯基同列文的态度截然不同。伏伦斯基对维斯洛夫斯基的胡诌显然毫不介意，相反还鼓励他这样做。


  “您倒说说，维斯洛夫斯基，石头是用什么砌起来的？”


  “当然是用水泥。”


  “不错！那么水泥是什么呢？”


  “嗯，有点像稀泥……不，像灰泥。”维斯洛夫斯基这样回答，引得哄堂大笑。


  除了医生、建筑师和男管家严肃地保持着沉默外，其余用餐的人全都滔滔不绝地谈个不停，时而海阔天空，漫无边际；时而纠缠什么问题，争论不休；时而嘲弄揶揄，挖苦什么人。有一次，陶丽被刺痛了，大为恼火，甚至脸涨得通红，事后想起，还担心当时说了什么不得体的话。史维亚日斯基提到列文，说他有一种怪论，认为机器对俄国农业是有害的。


  “我没有认识这位列文先生的荣幸，”伏伦斯基微笑着说，“但是他恐怕从来没有见过他所指摘的那种机器吧。就算他见过也试用过，也一定是老爷机器，不是进口货，是俄国土造的。这样还谈得上什么观点呢？”


  “总之，是土耳其人的观点。”维斯洛夫斯基笑嘻嘻地对安娜说。


  “我不能为他的意见辩护，”陶丽气得满脸通红地说，“但我可以说，他是一个很有学问的人。要是他在这里，他一定知道怎样回答你们，可是我说不出。”


  “我很喜欢他这个人，我同他也是老朋友了，”史维亚日斯基和蔼地微笑着说。“但是，恕我说句实话，他这个人多少有点怪，譬如他硬说地方自治会和调解法官毫无用处，说什么也不愿参加。”


  “这是我们俄国式的冷淡，”伏伦斯基把玻璃瓶里的冰水倒进一只高脚杯里，说，“没有感觉到我们的权利加在我们身上的责任，因此把它推卸掉。”


  “我不知道有谁比他责任心更强的了。”陶丽被伏伦斯基妄自尊大的语气激怒了，这样说。


  “我恰恰相反，”伏伦斯基不知怎的显然被这场谈话刺痛了，继续说，“我恰恰相反，像我这样的人，靠了尼古拉·伊凡诺奇（他指指史维亚日斯基）的大力支持，当选为名誉调解法官，我很感激给了我这样的荣誉。我认为出席地方自治会和调解农民的马匹纠纷，同我所能担任的其他工作同样重要。要是选举我正式当地方自治会议员，我认为这是一种光荣。也只有这样，我才能偿还我作为地主所享受的利益。可惜大家都不理解大地主对国家的作用。”


  陶丽感到奇怪的是，伏伦斯基在自己家里的餐桌旁竟那么自以为是。她想起，列文虽然见解不同，但在自己家里吃饭，往往也是那么过分自信。但她喜欢列文，因此站在他一边。


  “那么，伯爵，下次开会能指望您参加啰？”史维亚日斯基说。“但是得早一些去，最好八点以前到那里。您能赏光到我家去吗？”


  “我倒是有点同意你妹夫的看法的，”安娜说。“只是不像他那样激烈，”她笑眯眯地说下去。“我担心现在我们的社会公职太多了。就像从前官僚太多，什么事都要有个官到场，如今什么事都得有社会活动家参加。阿历克赛来到这里才六个月，已经担任五六个社会团体的职务了：什么慈善救济委员啦，调解法官啦，地方自治会议员啦，陪审员啦，还有什么马匹委员会啦。照这样生活下去，全部时间都要抛在这上面了。我怕事情太多，难免流于形式。尼古拉·伊凡诺奇，您有多少个公职啊？”她问史维亚日斯基。“总有二十来个吧？”


  安娜开玩笑说，但从她的语气里听得出恼怒的成分。陶丽仔细观察安娜和伏伦斯基，立刻察觉到这一点。她还发觉在谈这问题时，伏伦斯基脸上现出严肃而固执的神气。陶丽注意到这一点，还察觉华尔华拉公爵小姐为了改变话题，慌忙谈起彼得堡的熟人来，同时她又回想到伏伦斯基怎样在花园里不伦不类地谈到他的活动。她明白了，在社会活动这个问题上安娜同伏伦斯基暗地里有争吵。


  饭菜、酒类、餐具，一切都很精美，但一切也同陶丽在她已好久没有参加的同类宴会和舞会上看到过的那样，千篇一律，而且使人感到紧张。在日常交际活动和朋友交往中，这一切也都给了她一种不愉快的印象。


  饭后，大家坐在阳台上。过了一会儿，开始打网球。球员分成两组，分别站在碾得十分平整的槌球场上，中间的网挂在金色的柱子上。陶丽试打了一会儿，但不懂怎样打法，等到懂了一点，已经精疲力竭，只能同华尔华拉公爵小姐一起坐着看人家打了。她的搭档土施凯维奇也打不动了，其余的人又继续打了好一阵。史维亚日斯基和伏伦斯基两人都打得很好很认真。他们机灵地注视着向他们打来的球，不慌不忙，又毫不迟疑地及时跑过去，等球一跳起来，就准确地把球打过网去。维斯洛夫斯基打得最差。他过分急躁，但他的快乐心情却鼓舞了所有打球的人。他的笑声和叫声没有停过。他也像其他男人一样，征得了女士们的许可，脱去上装。他那穿着雪白衬衫的健美身体、汗珠滚滚的红润脸庞和矫捷灵敏的动作给大家留下深刻的印象。


  当天夜里，陶丽躺下来睡觉，一闭上眼睛就看见维斯洛夫斯基在槌球场上奔跑的身影。


  打球的时候，陶丽有点不高兴。她不喜欢维斯洛夫斯基同安娜打球时连续不断的戏谑，也不喜欢孩子们不在时成年人玩孩子游戏的那种别扭劲儿。不过，为了不扫别人的兴，消磨消磨时间，她休息了一会儿，又参加打球，并且装出兴致勃勃的样子。这一天她老是觉得，好像在跟一批比她高明的演员同台演出，她的拙劣演技把整台好戏都糟蹋了。


  陶丽来的时候原打算住上两天，要是住得惯的话。但是傍晚打球的时候，她决定第二天就回去。对那种做母亲的牵挂心情，她到这儿来的一路上还十分厌恶，此刻在离开儿女们一天以后，想法就完全不同，她又一心想起家来了。


  在用过晚茶和划过夜船以后，陶丽独自回到房里，脱了衣服，松开她那稀疏的头发准备睡觉，她觉得轻松多了。


  想到安娜马上就要来看她，她都觉得不愉快。她很想独自想想心事。
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  安娜穿着晨衣进来的时候，陶丽已想躺下睡觉了。


  这一天，安娜几次想谈谈自己的心事，但每次总是谈了几句就不谈了。“等一下吧，等剩下我们两人时再谈。我有许多话要对你说呢。”她说。


  这会儿，只剩下她们两人，安娜却不知道说什么才好。她坐在窗口眼睛望着陶丽，头脑里拼命搜索原以为倾吐不尽的知心话，结果却一句也想不出来。这会儿，她仿佛觉得一切都已说过了。


  “那么，吉娣怎么样？”她深深地叹了一口气，负疚地望着陶丽说。“你老实告诉我，陶丽，她是不是在生我的气。”


  “生气？不！”陶丽微笑着说。


  “那么她恨我吗？瞧不起我吗？”


  “嗳，不！不过你要知道，这种事人家是不会原谅的。”


  “是的，是的！”安娜转过身去，望着打开的窗子，说。“可是我没有错。那么是谁的错呢？错在哪里呢？难道有别的办法吗？嗯，你有什么想法？你不做斯基华的妻子行吗？”


  “我实在说不上来。那么你要告诉我的是……”


  “是的，是的，不过吉娣的事我们还没有谈完。她现在幸福吗？听说他这人挺不错。”


  “说挺不错还不够。我不知道还有没有比他更好的好人了。”


  “啊，我真高兴！我真是太高兴啦！说他挺不错还不够。”安娜重复陶丽的话说。


  陶丽微微一笑。


  “那么，你给我说说你自己的事吧。我要同你好好谈一谈。我已经同……”陶丽不知道该怎样称呼伏伦斯基。她觉得不好意思称他“伯爵”，也不好意思叫他“阿历克赛·基里洛维奇”。


  “我知道你同阿历克赛谈过了，”安娜说。“但我要坦率地问你一句：你对我、对我的生活有什么看法？”


  “一下子怎么说得清呢？我实在说不上来。”


  “不，你还是对我说说……你现在看到我的生活了。不过你不要忘记，现在已是夏天了，现在也不是光我们两人在这里了……但我们是早春来的，当时冷清清只有我们两个人，今后也只有我们两个人，其实我也没有什么别的愿望。可是你想象一下，他不在，只剩下我孤零零一个人，这样的日子是要来的……我从各方面看得出，这种情况今后会常常发生，他会有一半时间不在家。”她说着站起来，坐得更靠近陶丽一些。


  “当然！”陶丽想劝劝安娜，安娜却打断她说，“当然，我不会勉强要他留在家里。我也不会拖住他。哪天赛马，他的马要参加比赛，他都可以去。那很好。可是你替我想想，设身处地替我想想……唉，这有什么可谈的！”她微微一笑。“那么他到底同你谈了些什么？”


  “他谈的正是我想说的，因此我很容易当他的辩护人。他谈到能不能……有没有可能……”陶丽讷讷起来，“补救，改善你的处境……你知道我是怎么看的……还是那一句话，要是可能，你们应该结婚……”


  “你是说离婚吗？”安娜问。“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是培特西？你不是认识她吗？其实她是一个最放荡的女人。她同土施凯维奇有关系，用最恶劣的方式欺骗丈夫。可是她居然对我说，要是我这不合法的地位一天不改变，她就一天不愿理我。你别以为我在同人家比较……我是了解你的，我的好朋友。可是我不由得想起……那么，他到底对你说了些什么？”安娜又问。


  “他说，他为你也为他自己感到很痛苦。你也许会说，这是自私自利，但这样的自私自利是合情合理的，是高尚的！他首先要使他的女儿合法化，他要你做他的妻子，对你享有合法的权利。”


  “什么妻子？是奴隶，还不是像我现在这样当个十足的奴隶？”安娜闷闷不乐地打断陶丽的话说。


  “主要的是他希望……希望你不再受苦。”


  “这是办不到的！还有呢？”


  “还有，最合情合理的是，他希望你们的孩子都有个合法的姓。”


  “什么孩子啊？”安娜眼睛不看陶丽，皱起眉头说。


  “安妮和未来的孩子……”


  “这一点他可以放心，我不会再有孩子了。”


  “你凭什么说不会再有了？……”


  “不会有了，因为我不要了。”


  安娜虽然很激动，但发现陶丽脸上现出好奇、惊讶和恐惧的神色，不禁扑哧一声笑了。


  “上次病后医生对我说的……”


  “不可能的！”陶丽睁大眼睛说。对她来说，这是一个十分重大的发现，最初一刹那，她只觉得无法完全领会，需要再三想想。


  这个发现一下子向她解释了她以前弄不懂的一件事，就是为什么有的家庭只生一两个孩子。这个发现还引起她许多思想、感触和感情上的矛盾，弄得她一句话也说不出，只是惊讶地睁大眼睛望着安娜。这正是她今天一路上所幻想的事，如今一知道这是可能的，她又感到害怕了。她觉得这个复杂的问题解决得太方便了。


  “这样是不是不道德呢？”她沉默了一阵儿，用法语问。


  “怎么会呢？你要知道，我只能在两条路中挑选一条：或者怀孕，也就是害病，或者做我丈夫——事实上他等于丈夫——做我丈夫的朋友和伴侣。”安娜故意用一种轻浮的语气说。


  “对呀，对呀！”陶丽说，听着她自己原来用过的论证，但觉得已经不像以前那样有说服力了。


  “对你，对别人来说，”安娜说，仿佛猜度着她的思想，“也许还有怀疑，可是对我来说……你要知道，我不是他的妻子，他高兴爱我多久，就爱我多久。这样，叫我怎样来维持他的爱情呢？就用这个吗？”


  她伸出一双雪白的手臂，在肚子前面围成半圆形。


  种种想法和回忆，像平日心情激动时那样，一下子涌上陶丽的心头。“我总是不能把斯基华吸引住，”她想，“他抛下我去追求别的女人，但他为她而第一次对我变心的那个女人，虽然长得又漂亮又活泼，也没能长期迷住他。他把她抛弃了，又搞上另一个。难道安娜真能凭色相把伏伦斯基伯爵一直迷住吗？如果他追求的就是这个，那他总有一天会找到打扮得更漂亮、风度更迷人的女人的。不管她那双光着的手臂多白多美，她那丰满的身段多么好看，她那衬托着乌黑头发的红润脸蛋多么标致，他也会找到更美的女人，就像我那个又可恶又可怜又可爱的丈夫那样。”


  陶丽什么也没有回答，只是叹了一口气。安娜发觉这种叹息是表示不同意，就又说下去。她心里还有不少论证，而且有力得叫人无从反驳。


  “你说这样做不好吗？可是得仔细想想，”安娜继续说。“你忘记我的处境了。我怎么能希望再有孩子呢？倒不是说痛苦，痛苦我不怕。请你想想，我的孩子将成为什么样的人呢？将成为用别人姓的不幸孩子。就因为他们的身份，他们不得不在父母和出生这些问题上蒙受耻辱。”


  “就因为这个缘故，你们必须离婚。”


  但是安娜没有听她。她很想把那几次三番说服自己的论点说完。


  “如果我不运用我的智慧，少生几个不幸的人，那上帝何必赋予我智慧呢？”


  她对陶丽望了望，但不等回答又说下去。


  “面对这样一些不幸的孩子，我将永远觉得有罪，”她说。“如果没有他们，也就不会有他们的不幸；他们如果不幸，那都是我一个人的罪过。”


  其实这也就是陶丽自己用过的论点，可是这会儿她听着，却不懂是什么意思。“怎么会在不存在的人面前觉得罪过呢？”她想。她心里突然产生一个问题：如果她的爱儿格里沙根本不存在，那还谈得上什么对他好不好呢？她觉得这问题实在太荒唐太怪诞了，就摇摇头，想把这叫人头晕目眩的狂想驱除掉。


  “不，我不知道，但这样可不好。”陶丽脸上露出厌恶的神色，只说了这样一句。


  “是的，但是你不要忘记，你是什么人，我是什么人……再有，”安娜添加说，似乎承认这样做是不好的，尽管她的论点理由充足，陶丽的论点却显得理由不足，“主要的是你不要忘记，我现在的处境同你不一样。你的问题是：你是不是希望不再有孩子；可我的问题是：我是不希望有孩子。这是很大的差别。你要明白，就我的处境来说，不能存这样的希望。”


  陶丽没有反驳。她忽然觉得，她同安娜之间的距离是那么遥远，对有些问题的看法永远不会统一，还是不谈的好。


  24


  “这样就更需要解决你的处境问题了，要是可能的话。”陶丽说。


  “是的，要是可能的话。”安娜突然改用一种温和而悲伤的语气说。


  “难道就不能离婚吗？听说你丈夫已经同意了。”


  “陶丽！我不愿意谈这事。”


  “好，不谈就不谈吧！”陶丽发现安娜脸上痛苦的神色，慌忙说。“我只觉得你看事情太悲观了。”


  “我？一点儿也不。我很高兴，也很满足。你也看到，还有人在追求我呢，维斯洛夫斯基……”


  “是啊，说句实话，我可不喜欢维斯洛夫斯基的腔调。”陶丽想改变话题，这样说。


  “哼，一点儿也不！这只会使阿历克赛感到有趣罢了。其实他还是个孩子，完全掌握在我手里。老实说，我可以随意摆布他。他等于你的格里沙……陶丽！”她突然改变话题，“你说我看事情悲观。你不理解。这事实在太可怕了。我尽量不去想它。”


  “但我认为你必须处理。必须尽一切力量去处理。”


  “可是我能做什么呢？什么也不能。你说我应该同阿历克赛结婚，你说我不考虑这问题。我不考虑这问题！！”安娜重复说，脸涨得通红。她站起身来，挺起胸脯。长叹一声，迈开轻盈的步子在屋里走来走去，偶尔停一下。“我不考虑吗？我没有一天，没有一小时不在考虑，不在责备自己考虑个不停……因为这样想个不停会叫人发疯的，会叫人发疯的！”她反复说。“我一想到这问题，不吃吗啡就睡不着觉。好吧，让我们平心静气地谈一谈吧。人家都要我离婚。第一，他不肯答应。现在李迪雅伯爵夫人把他控制住了。”


  陶丽挺直身子坐在椅子上，脸上露出痛苦的同情神色，转动脑袋注视着来回踱步的安娜。


  “应该试一试。”陶丽低声说。


  “就算我去试一试。可这意味着什么呢？”安娜说出了反复想过千百遍、背都背得出来的心事。“这意味着我虽然恨他，却不得不在他面前低头认错，我只好承认他宽宏大量，低声下气地写信给他……好吧，就算我努力去办，去把它办了。我也许会得到一个侮辱性的答复，也许会取得他的同意。好吧，就算我取得了他的同意……”安娜这时已走到屋子的另一头，站在那里摆弄着窗帘。“我取得了同意，可是儿……儿子呢？要知道他们是不肯把他给我的。要知道他将在被我抛弃的父亲家里长大，他将来会看不起我。你要明白，他们两个，谢辽查和阿历克赛，我可以说是一样爱，都超过爱我自己。”


  她走到屋子中央，两手紧抱住胸膛，站在陶丽面前。她穿着雪白的晨衣，显得格外高大健美。她低下头，皱着眉，用泪光闪闪的眼睛，望着那激动得浑身哆嗦、穿着打过补丁的短袄、戴着睡帽的瘦小可怜的陶丽。


  “世界上我只爱这两个人，可是他们互相排斥。我不能把他们两个联结在一起。可是把他们联结在一起却是我唯一的愿望。这一点要是办不到，一切也就都无所谓了。一切，一切都无所谓了。反正随便怎样总会了结的，就因为这个缘故我不能也不喜欢谈这件事。你也不要责备我，不要非难我。你太单纯了，不可能了解我的全部痛苦。”


  安娜走过去，坐在陶丽身边，负疚地凝视着她的脸，拉住她的手。


  “你有什么想法？你对我有什么想法？你不要歧视我。我不应该被歧视。我这人就是不幸。如果天下真有不幸的人，那就是我。”安娜说着扭过头去，哭了。


  等剩下陶丽一个人，她做了祷告，躺到床上。刚才安娜同她说话，她满心可怜她，但这会儿她却不再想她了。对家庭和孩子的思念，特别迷人、特别鲜明地在她心头翻腾。这会儿，她觉得她的小天地是那么宝贵那么可爱，她在外面简直一天也待不下去了，她决定明天回家。


  就在这时候，安娜回到自己房里，拿起一只酒杯，倒了几滴吗啡，喝了下去，木然不动地坐了一会儿，带着平静而愉快的心情走进卧室。


  她走进卧室，伏伦斯基仔细对她瞧瞧。他知道她在陶丽房里待了这么久，她们一定谈过话了，他就在安娜脸上找寻谈话的痕迹。但从她那激动而又抑制的隐瞒着什么事的脸色上，他什么也看不出来，只看到那虽然已经见惯但仍使他销魂的美，她对自己美的矜持，以及想使他动心的愿望。他不愿向她打听她们谈了些什么，但希望她自动说出些什么来。可是她只说：


  “你喜欢陶丽，我很高兴。你喜欢她，是吗？”


  “其实我早就认识她了。我看她这人很善良，但有点庸俗。不过她来了，我还是很高兴。”


  他捉住安娜的手，询问似的对她的眼睛望了望。


  安娜把他的眼色理解成别的意思，向他嫣然一笑。


  第二天早晨，不顾两位主人再三的挽留，陶丽还是要回去。列文的车夫穿着他那件旧外套，戴着类似驿站马车夫戴的制帽，驾着一辆由几匹拼凑起来的杂色马拖拉的挡泥板补过的老爷马车，神色阴郁，断然地把车驶到铺满沙砾的大门口。


  同华尔华拉公爵小姐和那些男人告辞，陶丽觉得不痛快。待了一天，她也好，主人们也好，都觉得他们合不来，还不如不见面的好。只有安娜一人觉得伤心。她知道，陶丽一走，就再不会有人来触动她那潜藏在心底、因这次见面而翻腾起来的感情。触动这种感情很痛苦，但她知道这是她心灵中最美好的部分，它将很快在她的现实生活中泯灭。


  陶丽乘马车来到田野上，顿时感到神清气爽。她刚想问问仆人，他们喜不喜欢伏伦斯基家，车夫菲利浦却出其不意地说：


  “有钱人就是有钱人，但他们只给了我们三斗燕麦。天没亮就被马吃得精光。三斗燕麦顶什么用？只能当顿点心吃。如今燕麦也不过四十五戈比一斗。要是到我们家做客，要吃多少，就给多少。”


  “他家老爷太小气。”账房附和说。


  “那么，你喜欢他们的马吗？”陶丽问。


  “马吗，没话说的。伙食也挺好。可是我觉得怪气闷的，达丽雅·阿历山德罗夫娜，我不知道您觉得怎样。”账房转过漂亮而和善的脸，对陶丽说。


  “我也有这样的感觉。怎么样，傍晚到得了家吗？”


  “准能到。”


  陶丽回到家里，大家平安无事，特别亲切，就兴致勃勃地给家里人讲了这次旅行的经过，他们怎样热情接待她，伏伦斯基家的生活多么阔绰，格调多么高雅，讲到他们怎样消遣，并且不让谁说他们半句坏话。


  “你应该多了解安娜和伏伦斯基——我现在对他们比较了解了——才能知道他们为人多么可爱，多么叫人感动！”陶丽十分恳切地说，把她在那里感觉到的不满和局促忘记得干干净净。
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  伏伦斯基和安娜还是没有想出任何解决安娜离婚问题的办法，他们就这样在乡下过了一个夏天和部分秋天。他们决定哪儿也不去，但两人离群索居得越久，特别是秋天没有客人来，就越觉得这样的日子不好过，非改变一下不可。


  乍一看来，他们的日子似乎不能更美满了：有足够的财产，有健康的身体，有孩子，各人都有自己的活动。没有客人来，安娜照样修饰打扮，还阅读大量图书，都是风行一时的小说和论著。凡是外国报刊推荐过的书籍她都订购，并像单身读书时那样聚精会神地阅读着。此外，她还通过书籍和专业刊物研究伏伦斯基所从事的各项事业，因此伏伦斯基常常就农业、建筑，甚至养马、运动等方面的问题向她请教。伏伦斯基对她的知识和记忆力感到惊讶，开头还不很相信她，要她提出证据。于是她就从书本里找出他需要的地方，指给他看。


  她对医院的建设也很感兴趣，不仅帮了许多忙，而且亲自作了安排，出了点子。不过，她最关心的毕竟还是她自己，关心怎样博得伏伦斯基的欢心，怎样补偿伏伦斯基为她牺牲的一切。她生活的唯一目的就是不仅讨他欢心，而且曲意奉承他。伏伦斯基对此很欣赏。不过，他对她竭力用情网来束缚他，又感到苦恼。日子一天天过去，他越来越清楚地看到自己被这情网所束缚，越来越想——倒不一定要挣脱——试试，看它究竟是不是妨碍他的自由。要不是这种日益增长的获得自由的愿望，要不是每次到城里开会或赛马都要发生一场争吵，伏伦斯基对自己的生活真可以说是称心如意了。他现在的身份——构成俄国贵族核心的富裕大地主的身分——不仅完全符合他的愿望，而且在过了半年这样的生活以后，给他带来的乐趣也越来越大。他为事业耗费的精力和时间越来越多，事业也发展得越好。尽管医院、农业机器和从瑞士订购来的奶牛和其他许多东西花费了大量资金，但是他相信并没有浪费，而且增加了他的财富。凡是事关他的收入的，不论出卖森林、粮食或者羊毛，或者出租土地，伏伦斯基总是铁面无情，咬定价钱不放。不论在哪个田庄，凡是遇到数目较大的业务，他总是采用最稳当可靠的办法，即使遇到进出不大的经济问题，他也精打细算。那个德国管家诡计多端，引诱他买进什么，或者在制订预算时耍弄手法，先把数字定得很高，然后又说经过一番考虑可以低价买进，这样立刻就有利可图，但是伏伦斯基从不轻易听从他。只有遇到订购或者建设的东西是最新式的，在俄国还闻所未闻，可以引起轰动的，他才听从那管家的话，同他商量洽购。除此以外，只有当他手头有余款的时候，他才肯大笔支出，而在支付时更是精打细算，竭力做到一本万利。因此从他经营业务上可以清楚地看出，他没有浪费而是增加了财产。


  10月里，卡辛省举行贵族大选。伏伦斯基、史维亚日斯基、柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基的田庄和列文的一小部分产业就在这个省里。


  这次选举由于种种原因和参加的人物，引起社会上的注意。大家议论纷纷，积极筹备。莫斯科、彼得堡和国外的侨民，以前从没参加过选举，这次也都聚集到这里。


  伏伦斯基早就答应史维亚日斯基去参加了。


  大选以前，常来伏兹德维任斯克的史维亚日斯基顺路跑来邀请伏伦斯基。


  前一天，为了这次预定的旅行，伏伦斯基和安娜几乎发生争吵。现在是秋季，正是乡下最寂寞无聊的时节，伏伦斯基思想上做好准备，要同安娜争吵一次，就板着脸，冷冷地——这是从来没有过的——向她宣布要出门了。但是，使他感到惊奇的是，安娜听到这消息竟若无其事，只问他什么时候回来。他仔细对她打量了一下，弄不懂她怎么能这样泰然自若。她看到他的注视，微微一笑。伏伦斯基知道她有不动声色的本领，还知道只有当她暗地决定什么事却不告诉他时才会这样。他有点担心，但他很想避免纠纷，就装出一副深信不疑的神气（其实他多少也有点相信），相信她是通情达理的。


  “我想你不至于感到寂寞吧？”


  “我想不至于，”安娜说。“我昨天收到戈缔耶书店当时开设在莫斯科的一家法国书店。寄来的一箱书。不，我不会感到寂寞的。”


  “她想装得毫不在乎，这样也好，”伏伦斯基想，“要不然又会来那一套。”


  他没有要她坦白她的心事，就去参加选举。他没有同她说个明白就同她分手了，这在他们同居以来还是第一次。这一方面使他感到不安，另一方面又使他觉得这样倒更好些。“开头这样有点别扭，但以后她会习惯的。总之，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性。”他心里这样想。
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  9月间，列文为了准备吉娣生孩子搬到莫斯科去住。当柯兹尼雪夫——他在卡辛省拥有田产，很关心当前的选举——动身去参加选举时，列文在莫斯科已经闲居整整一个月了。柯兹尼雪夫邀请弟弟一起去，而列文在谢列兹聂夫斯克县是享有选举权的。此外，列文还要在卡辛省替侨居国外的姐姐办理一件有关托管和收取土地押金的要事。


  列文一直犹豫不决，但吉娣看到他在莫斯科无聊，就劝他去，并且替他定制了一套价值八十卢布的贵族礼服。这笔定制礼服的八十卢布是促使列文决心去的主要原因。他就这样到卡辛去了。


  列文来到卡辛已经六天了，天天出席会议，为姐姐的事到处奔走，但毫无结果。贵族领袖们都忙于选举，弄得一件同托管有关的普通事也无法解决。另外一件事——收取土地押金，同样遇到了困难。在经过一番奔走后，禁令取消了，押金准备付了，可是那位热心的公证人却不能签发支票，因为需要会长的签名，而会长正忙于开会，又没有指定人代理公务。这样东奔西走，同那些完全理解申请人的苦恼却又爱莫能助的好心人谈话，眼看各种麻烦事都是白费力气，毫无结果，列文觉得十分痛苦，好像一个人在噩梦中挣扎，却不能动弹一样。他同那位心地善良的律师谈话，就有这样的感觉。这位律师看来已经绞尽脑汁，竭尽所能，想帮助列文解决困难。“嗯，您这样试试，”他说过不止一次，“到某某地方去一次。”律师说着制订了一整套计划，怎样避开碍事的主要阻力。但他立刻又补充说：“恐怕还有困难，但不妨一试。”于是列文就去试了，又是四处奔走。遇到的人个个和蔼可亲，可是避开的阻力最后又冒了出来，又妨碍了事情的解决。特别使人恼火的是，列文怎么也不明白他在同谁冲突，他的事情迟迟不得解决究竟对谁有利。这一点看来谁也说不出，就连那律师也不知道。火车站买票必须排队，列文要是懂得这原因，他也就不会觉得委屈和恼火了。同样，他在事务上遇到障碍，也没有一个人能向他说明原因。


  不过，列文结婚以后人变了很多，他变得耐心了。每逢他不明白事情的原因时，就对自己说，不了解情况不要随便判断，大概非这样不可，就竭力忍耐着不生气。


  现在，他出席会议，参加选举，也尽可能不指摘人家，不同人家争论，对他所尊敬的正直善良的人认真做着的工作，总是竭力去理解。结婚以后，列文发现许多重要的新事物，那些事物他以前由于轻率而不加重视，忽略了。对选举这件事，他现在也很重视，并且探究它的重大意义。


  柯兹尼雪夫向他解释，通过这次选举将引起的变革的重大意义。省首席贵族按照法律规定掌管许多重要公务：又是负责托管机关（列文现在就由于这种机关在受罪），又是保管贵族的大量基金，又是主持男女中学和军事学校，又是负责新式国民教育，最后还有地方自治会。现在的省首席贵族斯涅特科夫是个老派贵族，挥霍光了巨额家产，为人正直，心地善良，但是对新时代的要求一窍不通。他处处站在贵族立场，公然反对普及国民教育，并且使应该具有广泛代表性的地方自治会受阶级的局限。因此，必须选举一位具有现代思想、精明能干的新人来代替他，以便凭贵族（不是作为贵族，而是作为地方自治会的成员）的特权充分发挥对自治有利的作用。在这事事领先的富饶的卡辛省，如今集中了一大批优秀人士。这里的事情办得好，就可以成为其他各省和全国的典范。因此，这次选举具有重大的意义。代替斯涅特科夫当首席贵族的，已提出的候选人是史维亚日斯基，或者更恰当一些，聂维多夫斯基。聂维多夫斯基是位退休教授，绝顶聪明，也是柯兹尼雪夫的好朋友。


  选举大会由省长致开幕词，他在讲话中对贵族们说，选举公职人员不能讲情面，应该以功绩和造福祖国为出发点。他希望卡辛省尊贵的贵族像历届选举一样，神圣地执行自己的义务，以不负君主的愿望。


  省长讲完话就离开会场。贵族们闹哄哄地、生气勃勃地、甚至欢天喜地跟着他走出去。当他穿上外套、同首席贵族亲切交谈的时候，大家又把他团团围住。列文想知道细节，什么事也不愿放过，因此也站在人群里。他听见省长说：“请您转告玛丽雅·伊凡诺夫娜，很抱歉，我妻子不能来，她到孤儿院去了。”接着贵族们快快活活地接过各人的外套，坐车到大教堂去了。


  在大教堂里，列文和大家一起举起手来，跟着大祭司念祷词，庄严地宣誓，愿意执行省长的一切要求。宗教仪式对列文总是影响很大，他嘴里说着“我吻十字架”，眼睛扫视说着同样话的老老少少，心里十分感动。


  第二天和第三天讨论贵族基金和女子中学的问题，这些事正像柯兹尼雪夫说的，无关紧要。列文就四出奔走，去处理私事，没注意那些事。第四天，在省会上公开审查本省的基金。新旧两派第一次正式发生冲突。负责审查账目的委员会向大会报告，账目分毫不差。首席贵族站起身来，感谢贵族们对他的信任，激动得流泪。贵族们向他高声欢呼，一个个同他握手。但这时候，柯兹尼雪夫一派里有个贵族说，他听说委员会并没有查过账，他们认为查账是对首席贵族的侮辱。委员会里有个成员鲁莽地证实了这一点。然后，一个个儿矮小、样子年轻、说话尖刻的绅士站起来说，首席贵族本来很愿意报告账目，说明公款用途，可是由于委员会过分客气，使他无法如愿。于是委员会就收回了这个报告。柯兹尼雪夫开始条理清楚地论述，他们要么宣布查过账目，要么承认没有查过账目，并且详细说明这种二者必居其一的论点。反对派中一个口若悬河的人反驳了柯兹尼雪夫。接着史维亚日斯基发言，然后又是那个说话尖刻的绅士发表意见。辩论进行了好久，但毫无结果。列文感到惊奇的是，这事他们竟能辩论这许多工夫，特别是当他问柯兹尼雪夫，他是不是认为公款被盗用了，柯兹尼雪夫回答说：


  “嗳，不！他是一个规矩人。不过，这种管理贵族事务的家长作风必须改变。”


  第五天选举各县的首席贵族。这天在有几个县里特别热闹。在谢列兹涅夫斯克县，史维亚日斯基经全体一致同意当选为县首席代表。当天晚上在他家里大摆酒席庆祝。
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  第六天开始选举省首席贵族。大大小小的厅堂挤满身穿各种制服的贵族。有许多人是为了这天的选举特地赶来的。久未晤面的熟人，有的从克里米亚，有的从彼得堡，有的从国外来到这里，大家欢聚一堂。首席贵族的桌子上方挂着沙皇像，人们围着桌子进行热烈的讨论。


  在大小厅堂里，贵族们三五成群，从他们含有敌意和猜疑的目光中，从外人走近时就停止谈话，以及其中有些人甚至避到走廊远处去交头接耳这些迹象上可以看出，每一方都有不可告人的秘密。表面上看来，贵族分成两派，老派和新派。老派多半穿着老式的紧身贵族服，佩着长剑，戴着礼帽，或者按照各人的身份穿着海军、骑兵、步兵等军服。老派贵族的制服式样很老，带有高耸的肩章，衣服又短又小，肩膀很窄，仿佛穿的人身子长得高大了。新派穿着低腰身、阔肩膀的宽大贵族制服，里面衬着白背心，或者穿着黑领子的有桂叶标志的司法官制服。穿宫廷制服的也属于新派，在人群中很显眼。


  不过，年龄上老与少的区别并不完全符合政治上的派别。据列文观察，有些年轻人属于老派；反过来，有些年纪很老的贵族却在同史维亚日斯基低声说话，显然是热烈赞同新派的。


  在吸烟和小吃的小厅里，列文站在朋友们旁边，倾听他们的谈话。他全神贯注，但还是听不懂他们在谈些什么。柯兹尼雪夫是他们一堆人的中心人物。这会儿，他在听史维亚日斯基同赫留斯托夫谈话。赫留斯托夫是另一个县的首席贵族，也属于他们一派。他不同意他一县的人去要求斯涅特科夫当候选人，但史维亚日斯基在劝他这么办，柯兹尼雪夫也赞成这个计划。列文不明白为什么他们要让一个希望他落选的反对派首席贵族再当候选人。


  奥勃朗斯基穿着宫廷侍从制服，刚吃过点心，喝过酒，用洒过香水的镶边麻纱手帕擦着嘴，走过来。


  “我们摆开阵势了，”他抚平络腮胡子说，“谢尔盖·伊凡诺维奇！”


  奥勃朗斯基听他们谈话，支持史维亚日斯基的意见。


  “一个县就够了，史维亚日斯基分明已成了反对派。”奥勃朗斯基这样说，除了列文，大家都懂得他的意思。


  “啊，列文，看来你也懂得个中奥妙了，是吗？”他转身对列文说，同时挽住他的手臂。列文也很愿意懂得其中奥妙，可是他不明白究竟是怎么一回事。他稍稍离开人群，告诉奥勃朗斯基，他弄不懂为什么要请首席贵族再当候选人。


  “嘿，你太天真了！”[14]奥勃朗斯基用拉丁语说，接着就扼要地对列文作了一番解释。


  如果像历届选举那样，所有的县都提名省首席贵族当候选人，那么他不用选举就可以当选。这样可不行。现在有八个县同意提名，但要是有两个县反对，那么斯涅特科夫就可以拒绝当候选人。这样老派就可能推选别人，他们的计划就会完全落空。但要是只有史维亚日斯基的一个县提名，斯涅特科夫就可以当候选人。他们甚至还要选举他，设法使他增加票数，这样就把反对派的计划打乱。当人家提出我们一派的候选人时，他们就会投他的票。


  列文有点懂了，但还没有完全清楚。他正想再提几个问题，突然大家都说起话来，闹哄哄地向大厅走去。


  “什么？什么？谁呀？”“委托书吗？委托谁？什么？”“被否决了？”“没有委托书。”“不让弗列罗夫进来。”“受到审判有什么关系？”“这样谁也不让进去了。这太卑鄙了。”“遵守法律嘛！”列文听见四面八方传来的叫声，他跟着慌慌张张唯恐错过什么的人群向大厅挤去。他夹在贵族中间，走近首席贵族的桌子。首席贵族、史维亚日斯基和其他领袖正在那边起劲地争论着什么。
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  列文站得相当远。他旁边有一位贵族呼噜呼噜地拼命喘气，另一位贵族穿着厚底皮靴，发出咔嚓咔嚓的声音，弄得他听不清楚。他只远远地听见首席贵族的温柔声音，接着是那个说话尖刻的贵族的尖细声音，然后是史维亚日斯基的声音。他从听得懂的话中听出，他们正在争论对一条法律的解释，以及对“在侦讯中”这个术语的理解。


  人群散开来，让柯兹尼雪夫走到桌子旁边。柯兹尼雪夫等那个说话尖刻的贵族讲完就说，他认为最可靠的办法是查一查法律条文，并请书记把那一条找出来。原来法律条文规定，遇到意见分歧，必须投票表决。


  柯兹尼雪夫念了一下法律条文，开始解释它的含义，但这当儿一个个儿高大、背有点驼、小胡子染过色的地主，穿着一身高领子夹住后颈的狭窄礼服，打断了他的话。他走到桌子旁，用手上戴着的戒指敲敲桌子，大声叫道：


  “投票！投票表决！不必多费口舌！投票表决！”


  这时，突然有几个人同时说起话来。戴戒指的高个子贵族火气越来越大，叫得越来越响，但听不出在叫些什么。


  他说的其实就是柯兹尼雪夫所建议的；不过，他显然很恨柯兹尼雪夫和他的一派，这种愤恨情绪影响了他一派的人，这样也就引起了对方的反击，虽然这种情绪表现得比较温和。大家叫嚷起来，霎时间乱成一团，省首席贵族不得不要求大家遵守秩序。


  “投票表决，投票表决！凡是贵族都会明白的。我们流血牺牲……皇上信任的……不准审查首席贵族，他又不是伙计……问题不在这里……让我们投票表决！真卑鄙！……”四面八方传出愤怒粗暴的呐喊声。每个人的眼神和脸色都比声音更愤怒粗暴。大家都现出不共戴天的仇恨。列文看到大家的情绪为弗列罗夫的问题要不要表决而这样激动，感到惊讶，弄不懂是怎么一回事。他忘记了柯兹尼雪夫后来向他解释的三段论法：为了公共福利，必须撤换省首席贵族；要撤换省首席贵族，必须获得多数票；为了获得多数票，必须让弗列罗夫有选举权；为了使弗列罗夫取得选举权，必须解释法律条文。


  “一票就可以决定全局，因此如果真愿为公共事业着想，必须严肃认真，贯彻始终。”柯兹尼雪夫这样归结说。


  但是列文忘记了这一点。看到这些他所尊敬的好人情绪这样愤激，他觉得很难过。为了摆脱这种痛苦的心情，他不等辩论结束就来到大厅。那里除了茶座旁边有几个茶房外，不见一个人影子。列文看见茶房正忙着擦餐具，摆盘子和酒杯，看见他们镇定自若而生气勃勃的脸，顿时觉得神清气爽，仿佛从一个乌烟瘴气的屋子里来到空气清新的地方。他高兴地走来走去，望着这些茶房。他特别高兴的是看到一个留灰白络腮胡子的茶房，对那些正在取笑他的年轻人露出鄙夷不屑的神气，同时教他们怎样折叠餐巾。列文刚要同老茶房攀谈攀谈，贵族托管委员会秘书，一个具有熟悉全省贵族姓名和父名特长的小老头，叫他过去。


  “康斯坦京·德米特里奇，请过来！”小老头对他说，“令兄正在找您。要投票了。”


  列文走进大厅，领到一个白球，就跟着哥哥柯兹尼雪夫走到主席台旁边。史维亚日斯基摆出煞有介事而又含嘲带讽的神气站在那里，把大胡子握在拳头里嗅着。柯兹尼雪夫把手伸向投票箱，把一个白球投进去。他站在一旁，给列文让出地位。列文走了过去，但是惊惶失措，问柯兹尼雪夫说：“往哪儿投？”他悄悄地问。当时旁边正好有人在说话，他希望没有人会听见他的问题。但是，谈话的人住口了，大家都听见了他这个可笑的问题。柯兹尼雪夫皱起眉头。


  “这要看各人的信仰了。”他严厉地说。


  有几个人笑了。列文涨红了脸，慌忙把手伸到票箱罩布下，投在右边，因为那球在他的右手。等投好了票，他才记起左手也应该伸进去，又连忙伸进去，但已经晚了，这样就更加窘态毕露，他慌忙往后排走去。


  “赞成的一百二十六票！反对的九十八票！”口齿不清的秘书喊道。接着传出一阵笑声：票箱里发现一个纽扣，两个核桃。弗列罗夫获得了选举权，新派胜利了。


  但老派并不服输。列文听见有人要求斯涅特科夫当候选人，并且看见一群贵族围住这位正在说话的首席贵族。列文走近去。斯涅特科夫在回答贵族们的话时，说到贵族对他的信任，说到他们对他的爱戴使他受之有愧，他虽为贵族服务了十二年，但这是他的本分。他几次三番重复说：“我尽心尽力，效忠君王，承蒙各位信任，感激不尽！”他突然被眼泪哽住，说不下去，就离开会场。他的眼泪不知是由于想到他所受的委屈，还是由于对贵族的满腔热情，或者是由于他所处的四面楚歌的困境，但这种激动情绪影响了大家，多数贵族都很感动。列文对斯涅特科夫也发生了同情。


  省首席贵族在门口同列文撞了个满怀。


  “对不起！请您原谅！”他像对陌生人那样说，但一认出是列文，便怯生生地微微笑了一笑。列文觉得他想说些什么，但由于激动而说不出来。当他匆匆走过时，他脸上的神色以及穿着制服和镶金边白裤、挂着十字勋章的姿态，使列文觉得他好像一头被逼得走投无路的野兽，意识到大难临头了。他脸上的神色使列文特别感动，因为昨天刚为托管的事到他家里去过，看到他是一个相貌堂堂、和蔼可亲的人。一座摆设着古色古香旧家具的大房子；几个衣冠不讲究而且有点肮脏的毕恭毕敬的老仆人——显然是留在主人家里的农奴；他那位和蔼的胖太太，头戴一顶有花边的睡帽，身披一块土耳其式大披肩，正在抚爱她的小外孙女；他那个在念六年级的儿子，刚放学回家，吻了吻父亲的大手，向他致敬；主人威严而又亲切的语言和手势——这一切昨天都使列文肃然起敬，产生好感。这会儿，列文很怜悯和同情这位老人，很想安慰他几句。


  “看来您还是我们的首席贵族。”他说。


  “未必见得，”老头儿怯生生地环顾了一下，说。“我累了，老了。有人比我合适，比我年轻，让他们担任吧。”


  首席贵族说完就往边门走去。


  最庄严的时刻到了。马上要开始正式选举。这派和那派领袖都在掐着指头估计白球和黑球的数目。


  辩论弗列罗夫选举资格的问题，不仅使新派获得了弗列罗夫的一票，而且使他们赢得时间，争取三个由于老派的阴谋而不能参加选举的贵族前来投票。两个贵族嗜酒成癖，被斯涅特科夫的党羽灌醉了；另外一个贵族的制服不翼而飞了。


  新派得知这个情况，就趁辩论弗列罗夫资格问题的机会，派人乘马车给那个贵族送去一套制服，又把两个灌醉的人中的一个接来投票。


  “一个接了来，用冷水把他冲醒了，”那个乘车去接的地主走到史维亚日斯基跟前说。“不要紧，能顶用。”


  “醉得不太厉害吧，不会倒下吧？”史维亚日斯基摇摇头说。


  “不要紧，他行的。只要不再给他喝酒就是了……我对茶房领班说过，说什么也不要再让他喝了。”
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  在供吸烟和小吃的小厅里挤满了贵族。大家的情绪越来越激动，每个人的脸色都显得焦虑不安。情绪特别激动的是两派贵族的领袖，他们知道全部底细，算得出票数。他们是一场将要展开的战斗的指挥官。其余的人就像交战前的士兵，做好了战斗准备，但此刻还在寻欢作乐。有些站着或者坐在桌旁吃点心；有些在狭长的屋子里来回踱步，一面吸烟，一面同久未晤面的朋友谈话。


  列文不想吃东西，也不吸烟。他不愿加入自己人的一伙，也就是柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基、史维亚日斯基等人的一伙，因为身穿宫廷武官制服的伏伦斯基正在兴致勃勃地同他们谈话。列文昨天在选举大会上看到他，就竭力避开他，不愿同他见面。列文走到窗口坐下，打量着周围的人群，听听他们在谈些什么，他觉得非常伤心，因为看到周围人人生气勃勃，奔走忙碌，只有他一人同旁边坐着的那个身穿海军服、没有牙齿、喃喃地说个不停的老头，对选举漠不关心，无事可做。


  “他是个十足的骗子手！我对他说过，那样不行。可不是！他收了三年都收不齐。”一个个儿不高、背有点驼的地主，搽过油的头发耷拉在制服的绣花领子上，他使劲踩响那双因为参加选举才穿的新皮靴后跟，精神抖擞地说。他不满地向列文瞥了一眼，猛地转过身去。


  “是的，这事可不体面，没话说的。”小个儿地主声音尖细地说。


  一大群地主簇拥着一个胖将军，紧跟着他们，匆匆地走近列文。地主们显然在找寻一个人家听不到的地方谈话。


  “他居然敢说是我指使人偷了他的裤子！我看他是把裤子当掉买酒喝了。我才不管他什么公爵不公爵呢！他不该说这话，这个猪！”


  “对不起，听我说！他们有条文作根据，”另外一伙中有人说，“太太应该登记成为贵族家属。”


  “我他妈的才不管什么条文不条文！我说的是心里话。高尚的贵族就应该这样。要有信心。”


  “阁下，来吧，喝一杯好香槟。”


  再有一群人紧跟着一个大声叫嚷的贵族：他是三个被灌醉的人中的一个。


  “我总是劝玛丽雅·谢苗诺夫娜把地租出去，因为不租出去没有好处。”一个留灰白小胡子、穿旧参谋部上校军服的地主声音悦耳地说。这就是列文在史维亚日斯基家遇见的那个地主。列文立刻认出了他。那地主也打量了一下列文。他们相互问好。


  “看到你真高兴，可不是！我记得很清楚。去年在首席贵族尼古拉·伊凡诺维奇家里见到过您。”


  “那么您的农庄弄得怎么样了？”列文问。


  “还是那个样子，总是亏本。”那地主露出听天由命的苦笑和无可奈何的冷静神气回答，在列文旁边站住。“那您怎么会到我们省里来的？”他问，“来参加我们这里的政变吗？”他用咬音不准的法语着重说了“政变”两个字。“俄国文武百官都集中在这里了：又是宫廷侍从，又是各部大臣。”他指指身穿白裤和宫廷侍从服、仪表堂堂的奥勃朗斯基说。


  “不瞒您说，我很不了解贵族选举的意义。”列文说。


  那个地主对他望了望。


  “这有什么好了解的？没有丝毫意义。这是一种没落的制度，完全靠惯性活动。您只要看看这些制服就明白了：都是些调解法官，终身官僚，以及诸如此类的人，可就是没有贵族。”


  “那您何必来呢？”列文问。


  “按照习惯，这是一。再有，关系还得维持。而且也有道义上的责任。再有，说句实话，也有个人的利害关系。我女婿想弄个终身官职。他们没有钱，得提拔提拔他们。可是这些老爷跑来做什么呢？”他指指那个在主席台上发过言的说话尖刻的绅士说。


  “他是新一代贵族。”


  “新是新的，但不是贵族。他们是地主，我们可是乡绅。他们这些贵族在自取灭亡。”


  “您不是说这是一种没落的制度吗？”


  “没落尽管没落，但对他们还得客客气气。就拿斯涅特科夫来说吧……好也罢，歹也罢，我们毕竟有一千年历史了。譬如说，我们要在房子前面造个花园，要设计一下，可是这地方长着一棵百年老树……它尽管长得节节疤疤，老态龙钟，但我们可不会因为造花坛而把老树砍掉，我们将利用这棵树重新布置花坛。树不是一年长得起来的，”那个地主小心翼翼地说，接着立刻改变话题。“您的农场弄得怎么样了？”


  “不好。只有五厘利润。”


  “是的，但您还没有把您的劳动算进去。您的劳动不是也得花代价吗？就拿我来说吧。我在没有搞农场以前，每年有三千卢布官俸。如今我干得比当差还卖力，可是像您一样也只有五厘利润，而且还算走运呢。我自己的劳动还不算在里面。”


  “既然是纯粹亏本的买卖，您何必还要干呢？”


  “就这样干下去！您说有什么办法？习惯了，不得不这样。我还要对您说，”那个地主臂肘搁在窗口，滔滔不绝地说下去，“我儿子对农业毫无兴趣。看来他要做个有学问的人。这样，我的事业就没有人继续了。可我还是照样干。最近我又办了个果园。”


  “是的，是的！”列文说，“您说得很对。我总觉得搞农场没有实利，可我还是照样干……总觉得对土地有一种义务。”


  “让我来讲件事给您听吧，”那个地主继续说。“有一个做买卖的邻居来看我。我们在农场里绕了一圈。还参观了果园。他说：‘啊，斯吉邦·华西里奇，您这儿什么都好，可就是果园荒芜了。’其实我的果园弄得很好。他还说：‘要是换了我，我早就把这些菩提树都砍掉了。不过要等到茂盛的时候砍。您这里有上千棵菩提树，每棵树可以锯两块厚板。如今厚板很值钱，还可以砍下来盖房子。’”


  “他就可以用这笔钱去买牲口，或者低价买进土地，再分租给农民，”列文含笑替他把话说完，显然不止一次遇见过打这种如意算盘的人。“他就会大发其财。可是咱们能保住自己的产业，再能留些给孩子们，就算上上大吉了。”


  “听说您结婚了，是吗？”那地主问。


  “是的，”列文得意洋洋地回答。“说起来也真有点怪，我们就是这样毫无算计地过日子，好像命里注定了，只能跟灶王奶奶那样一辈子守着家。”


  那地主在灰白的小胡子底下冷笑了一声。


  “我们中间也有这样的人，譬如我们的朋友尼古拉·伊凡诺奇，或者最近在这里定居下来的伏伦斯基伯爵，他们都想搞现代化农场，可是至今除了亏本毫无结果。”


  “可是为什么我们不能像商人那样办呢？为什么我们不能把树木砍成木材呢？”列文又回到吸引他的那个问题上来。


  “就像您说的那样，我们守着家。那可不是贵族的事。我们贵族的事不是在这里选举大会上，而是在我们各自的角落里。什么该做，什么不该做，也是根据我们的阶级本能。在农民身上我也看到这样的情况：一个好农民总是竭力想多租些地种种。不管地多糟，还是一样种。结果也没有好处。总是净亏本。”


  “我们也是这个样子。”列文说。“见到您真是太高兴了。”他看见史维亚日斯基向他走来，加上说。


  “自从上次在府上见面以来，我们这还是第一次碰头，”那个地主说。“可是已谈得很痛快了。”


  “噢，是不是在骂新制度哇？”史维亚日斯基微笑着说。


  “我们不否认。”


  “我们谈了个痛快。”
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  史维亚日斯基挽住列文的手臂，把他带到他那一派人那里。


  如今列文要避开伏伦斯基已不可能。伏伦斯基同奥勃朗斯基和柯兹尼雪夫站在一起，眼睁睁地望着走近来的列文。


  “见到您很高兴。我好像在……在谢尔巴茨基公爵夫人家见到过您。”伏伦斯基一面说，一面把手伸给列文。


  “是的，那次见面我记得很清楚。”列文说着涨红了脸，立刻转过身去同哥哥谈话。


  伏伦斯基微微一笑，继续同史维亚日斯基说话，显然不想同列文攀谈；但是列文一面同哥哥谈话，一面却不断打量伏伦斯基，心里考虑着同他说些什么话，来弥补刚才的失礼。


  “现在问题究竟在哪里？”列文一面问，一面打量着史维亚日斯基和伏伦斯基。


  “在于斯维特科夫。他要么放弃，要么答应。”史维亚日斯基回答。


  “他怎么样，答应了没有？”


  “问题就在于他既不放弃又不答应。”伏伦斯基说。


  “要是他放弃了，那么谁当候选人呢？”列文瞧瞧伏伦斯基问。


  “谁都可以。”史维亚日斯基说。


  “那您愿意吗？”列文问。


  “只有我除外。”史维亚日斯基窘了，怯生生地瞧了一眼站在柯兹尼雪夫旁边那个说话尖刻的绅士，说。


  “那么谁呢？聂维多夫斯基吗？”列文问，觉得自己有点语无伦次了。


  但他这样一说就更尴尬了。聂维多夫斯基和史维亚日斯基两个本来就是候选人。


  “我可说什么也不干。”那个说话尖刻的绅士回答。


  原来他就是聂维多夫斯基。史维亚日斯基替他同列文作了介绍。


  “怎么，连你也动心了？”奥勃朗斯基对伏伦斯基使了个眼色，说。“这好比赛马。可以赌输赢。”


  “是的，这确实叫人动心，”伏伦斯基说。“既然上了手，就想干到底。这可是一场斗争！”他皱起眉头，绷紧刚毅的脸说。


  “史维亚日斯基真是个干练的人！什么事到他手里都干净利落。”


  “嗯，是的。”伏伦斯基心不在焉地说。


  接着是一阵沉默。这时伏伦斯基对列文望望（他总得望望什么），望望他的脚和他的制服，又望望他的脸，发现他眼神忧郁地望着自己，就敷衍着说：


  “您长期住在乡下，怎么不当调解法官呢？您没有穿调解法官的制服。”


  “因为我认为调解法庭是一种愚蠢的机构。”列文一直在找机会同伏伦斯基谈谈，好冲淡刚才见面时的鲁莽，这样说。


  “我的看法正好相反。”伏伦斯基略带惊讶地说。


  “那简直是开玩笑，”列文打断他的话说。“我们用不着调解法官。八年来我没有遇到过一件纠纷。有了事，判得也是颠三倒四的。调解法庭离开我有四十里路。为了解决两个卢布的纠纷，我得花十五卢布请一位律师。”


  于是他就讲到，一个农民怎样偷了磨坊主的面粉，磨坊主向他提出诉讼，那农民反而控告他诽谤。这些话说得很不得体，很愚蠢。列文说的时候自己也感觉到了。


  “嗬，他可真是个怪人！”奥勃朗斯基带着甜腻腻的微笑说。“我们去吧，大概要投票了……”


  他们就走散了。


  “我真不懂，”柯兹尼雪夫注意到弟弟的笨拙行为，说，“我真不懂，一个人怎么会这样缺乏政治手腕。对，我们俄国人就是缺乏政治手腕。现任首席贵族是我们的对头，你却同他热乎，还请他当候选人。伏伦斯基伯爵呢……我不会同他交朋友的；他请我去吃饭，我就不去；但他是我们方面的人，我们怎么能把他当作敌人呢？再有，你还问聂维多夫斯基当不当候选人。这太不成体统了。”


  “咳，我真是什么也不明白！这一切都是小事。”列文闷闷不乐地说。


  “你说这一切都是小事，可是你一插手，总是坏事。”


  列文不做声。他们一起走进大厅。


  现任首席贵族虽然感觉到有一种反对他的阴谋气氛，也不是个个人要求他当候选人，他还是决定参加竞选。大厅里一片肃静，秘书大声宣布，近卫军大尉斯涅特科夫被提名为省首席贵族候选人。


  几个县首席贵族端着盛有选举球的小盘子，从自己的席位走到主席台，选举就这样开始了。


  “投在右边。”当列文同哥哥跟着一位县首席贵族走近主席台时，奥勃朗斯基悄悄对他说。可是列文此刻忘记了原先向他说明过的办法，唯恐奥勃朗斯基说“投在右边”说错了。因为斯涅特科夫是他们的对头。他右手拿着球走近票箱，可是想了想，以为弄错了，在投入票箱前一瞬间把球换到左手。这样自然就投到左边去了。站在票箱旁边的一个老手，只要每个人的手臂一动，就知道球投到哪里了，这会儿不禁皱起眉头。他没有机会试一试他那明察秋毫的眼力。


  一切又都归于沉寂，但听得数球的声音。接着就有一个人宣布赞成和反对的票数。


  现任首席贵族获得相当多的票数。人群又喧哗起来，争先恐后地向门口走去。斯涅特科夫走进来，贵族们把他团团围住，向他祝贺。


  “那么，现在结束了吗？”列文问哥哥说。


  “刚开始呢，”史维亚日斯基笑着替柯兹尼雪夫回答。“另外两个候选人可能获得更多的票数。”


  这事列文又忘记得干干净净了。他现在只记得其中有些奥妙的地方，但他极不愿意去回想究竟奥妙在哪里。他觉得闷闷不乐，很想离开这一伙人。


  因为谁也不注意他，而且他认为谁也不需要他，他就悄悄地走到吃茶点的小厅里。他又看到那几个茶房，觉得轻松多了。那个小个儿老茶房请他吃点东西，他同意了。列文吃了一客青豆牛肉饼，同那老茶房谈谈他以前的主人。他不愿回到那乏味的大厅里，就往旁听席走去。


  旁听席上挤满了衣饰华丽的贵妇人，她们伏在栏杆上，竭力不漏掉下面说的每一句话。贵妇人旁边坐着和站着一些风度翩翩的律师、戴眼镜的中学教师和军官。到处都在议论选举的事，谈到首席贵族脸色多么憔悴，争论多么有趣。列文听见有人在称赞他的哥哥。一位贵妇人对律师说：


  “我听见柯兹尼雪夫的演讲，真是太高兴了！即使饿着肚子也值得一听。漂亮极了！一切都讲得那么清楚明白！你们的法庭里没有一个说得像他那样好。只有马伊台尔还可以，但就是他的口才也差远了。”


  列文在栏杆边上找到一个空位子，就伏在栏杆上观察和倾听。


  贵族们全都按县份坐在各自的席位上。大厅中央站着一个穿制服的人，正在用尖细而响亮的声音宣布：


  “现在表决骑兵上尉阿普赫金当首席贵族候选人！”


  接着是一片死一般的寂静，然后听见一个老头儿有气无力的声音：


  “没有人同意！”


  “现在表决七等文官波尔当首席贵族候选人。”一个人宣布。


  “没有人同意！”一个青年的尖嗓子叫道。


  于是又从头来起，又是“没有人同意”。这样过了一小时光景。列文伏在栏杆上，一面观察，一面倾听。开头他觉得奇怪，想弄明白究竟是怎么一回事，后来相信这种事他是无法理解的，开始感到无聊。后来他想起他在人人脸上看到的那种激动和凶狠的神气，他又觉得悲哀。他决定离开这地方，就往楼下走去。在旁听席外的走廊里，他遇见一个来回踱步的垂头丧气、眼睛红肿的中学生。在楼梯上，他又遇见一对人：一个穿高跟鞋匆匆跑上楼来的贵妇人和一个轻浮的副检察官。


  “我对您说过不会迟到的。”当列文闪在一旁给贵妇人让路时，那副检察官说。


  当秘书抓住列文的时候，列文已经走到出口的楼梯上，正在背心口袋里掏着外套的号牌。“请您快些来，康斯坦京·德米特里奇，在选举了。”


  正在表决那位坚决不肯当候选人的聂维多夫斯基。


  列文走到大厅门口，门已经锁上了。秘书敲了敲门，门开了，两个面红耳赤的地主迎着列文溜出来。


  “我受不了啦！”一个地主说。


  紧接着露出了省首席贵族的脸。他的脸由于疲劳和恐惧显得很难看。


  “我对你说过不要放任何人出去！”他斥责看门人。


  “我是让人家进来，大人！”


  “老天爷！”省首席贵族长叹一声，垂下头，无力地拖着他那穿白裤子的腿，向大厅中央的大桌旁走去。


  果然不出所料，聂维多夫斯基得票最多，当选为省首席贵族。不少人喜笑颜开，不少人心满意足，不少人欢天喜地，但也有不少人垂头丧气，闷闷不乐。原来的省首席贵族掩饰不住内心的失望。当聂维多夫斯基离开大厅的时候，人群围住他，兴高采烈地紧跟着他，那情况就像第一天大家簇拥着致开幕词的省长，也像簇拥着上次当选的斯涅特科夫一样。
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  新当选的省首席贵族和获得胜利的新派中的许多人，当天晚上都在伏伦斯基的住处聚餐。


  伏伦斯基来参加选举，是因为待在乡下觉得无聊，同时表明他在安娜面前仍享有自由行动的权利，再有是为了支持史维亚日斯基的竞选，报答史维亚日斯基为他在地方自治会选举上的奔走。而最重要的原因是要严格履行他所选定的贵族兼地主这个身份的全部义务。但他怎么也没有想到，选举这件事竟那么使他感兴趣，那么打动他的心，而他干这种事又是那么得心应手。在贵族圈子里，他是一个崭新的人物，但显然已获得成功，并且自信在贵族中间有一定的势力，这也是事实。他所以拥有这种势力是由于他拥有财富和爵位，由于他在城里拥有豪华的住宅——这是从事财政工作、在卡辛开有生意兴隆的银行的老朋友席尔科夫让给他的——以及由于他有一个从乡下带来的出色的厨子，再有就是由于他同省长（他是伏伦斯基的同学，又曾得到过伏伦斯基的庇护）交谊深厚，而最主要的是由于伏伦斯基平易近人，很快就使多数贵族改变成见，不再认为他高傲无礼了。伏伦斯基自己觉得，除了那个娶了吉娣的狂妄自大的家伙，无缘无故怀着疯狂的仇恨对他胡言乱语了一通以外，他所认识的贵族个个都支持他。他清楚地看到，别人也都承认，聂维多夫斯基的成功是借助于他的大力支持。这会儿，伏伦斯基坐在他举办的宴席上，庆祝聂维多夫斯基当选，感到很得意。他对选举这件事大感兴趣，竟想到三年后下届选举前他要是结了婚，就要参加竞选，好像一个骑师赢了一笔赌注以后，就想亲自参加赛马一样。


  现在正在庆祝骑师的胜利。伏伦斯基坐在主位上，他的右首坐着年轻的省长——一位侍从将军。对大家来说，他是一省之主，他在选举大会上郑重其事地致了开幕词，正像伏伦斯基亲眼目睹的，许多人对他卑躬屈节，肃然起敬。但对伏伦斯基来说，他还是小马斯洛夫·卡吉卡（他在贵胄军官学校里的绰号），他看见伏伦斯基便张皇失措，伏伦斯基却总是竭力给他鼓气。伏伦斯基左首坐着年少气盛、相貌阴险的聂维多夫斯基，伏伦斯基对他却坦率而有礼。


  史维亚日斯基高高兴兴地接受了自己的失败。对他来说，这甚至不是什么失败，正像他举杯向聂维多夫斯基祝贺时说的那样，再也找不到比他更能代表贵族所应遵循的新方向的合适人选了。因此，他说，凡是正直的人都拥护今天的胜利并且感到庆幸。


  奥勃朗斯基也很高兴，因为这几天过得很愉快。大家都感到满意。在丰盛的宴席上，大家又提到了选举中的种种插曲。史维亚日斯基滑稽地模仿前任首席贵族声泪俱下的讲话，并且对聂维多夫斯基说，“阁下应该采取一种比眼泪复杂的审核基金的办法”。另一个爱说俏皮话的贵族说，前任首席贵族为了举行舞会，特地招聘了一批穿长袜的仆人，如今新任首席贵族要是不举行由穿长袜的仆人侍候的舞会，那就只好打发他们回家了。


  在宴会中间，大家不断地称呼聂维多夫斯基“我们的省首席”、“阁下”。


  这种称呼使聂维多夫斯基心花怒放，好像人家把新娘称作“夫人”，并且对她用了夫家的姓一样。聂维多夫斯基装作无所谓，甚至蔑视这些称呼，不过显然很得意。他竭力克制感情，免得流露出在座全体自由主义新派人物所不欣赏的轻狂态度。


  席间发了几份电报给关心这次选举的人。奥勃朗斯基兴致勃勃地发了一份电报给陶丽，全文是：“聂维多夫斯基以十二票优势当选。特此报喜。请转告。”他说：“要让他们高兴一下。”接着就口述了电文。不过，陶丽收到这份电报，只叹息又浪费了一个卢布的电报费，并且明白这又是宴会结束时的余兴节目。她知道斯基华一向有在宴会结束时“乱发电报”的毛病。


  宴席上的食品，包括上等的菜肴和进口的各种美酒，都是名贵、纯粹和可口的。这一伙大约有二十个人，都是由史维亚日斯基从志同道合的自由主义新派人物中挑选出来的，个个都举止文雅，谈吐风趣。大家都半戏谑半认真地为新当选的首席贵族、为省长、为银行行长、为“我们亲切可爱的主人”的健康干杯。


  伏伦斯基十分满意。他怎么也没有料到外省会有这样亲切的气氛。


  到宴会结束时，大家越发欢畅了。省长邀请伏伦斯基参加义演音乐会，那是由省长夫人举办的，她又很想同伏伦斯基认识。


  “那里要开个舞会，你可以看到我们的美人。那确实是很出色的。”


  “我可是个门外汉。”[15]伏伦斯基说了这句他很欣赏的英国话，微微一笑，但答应参加。


  大家已经离开餐桌，开始抽烟。这时候伏伦斯基的侍仆端着放有一封信的托盘，走到他跟前。


  “是专差从伏兹德维任斯克送来的。”他使了个眼色说。


  “奇怪，他真像副检察官史文吉斯基。”当伏伦斯基皱着眉头看信的时候，有一位客人品评他的侍仆说。


  信是安娜写来的。他没有看信，就知道内容了。他原以为选举五天就可以结束，因此答应星期五回家。今天是星期六了。他知道信的内容一准是责备他没有准时回去。他昨天晚上发出的信大概还没有送到。


  信的内容果然不出他所料，但形式出乎意料，使他格外不愉快。“安妮病得很厉害，医生说可能是肺炎。我一个人手足无措。华尔华拉公爵小姐不会帮忙，反而碍事。我前天、昨天一直等你来，现在派人探问：你在哪里？你怎么啦？我本想亲自跑一趟，但知道你会不高兴的，因此改了主意。不论怎样给我写个回信，我好知道该怎么办。”


  孩子病了，她却想亲自跑一趟。又是女儿生病，又是这样不客气的口气！


  选举是这么欢欣愉快，而逼得他非回去不可的爱情却又是那么沉重难受，这两者竟形成这么强烈的对照，伏伦斯基不禁感到惊讶。可是不能不回去。于是他就搭下一班火车连夜赶回家。
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  伏伦斯基动身去参加选举以前，安娜想到他每次出门他们总要发生争吵，这样只会影响他对她的感情而不能系住他的心，就决定竭力克制自己的情绪，平静地忍受这次离别。但是，伏伦斯基来告诉她出门消息时那种冷淡而严厉的目光可伤了她的心。他还没有动身，安娜平静的心情就已被破坏了。


  后来剩下一个人，她又反复琢磨他那种表示享有自由行动权利的目光，她照例感到屈辱。“他有权利什么时候走，就什么时候走；想去哪里，就去哪里。不但可以走，而且可以把我丢下。他享有一切权利，可我什么权利也没有。他明明知道这情况，就不应该这样做。不过，他究竟做了什么啦？……他用那么冷淡而严厉的目光瞧了瞧我。当然，他这种神气很难捉摸，但以前是没有的。他这目光包含着许多意思，”她想，“这目光表示他对我开始冷淡了。”


  尽管她相信他对她开始冷淡了，她还是毫无办法，说什么也不能改变同他的关系。她还是像以前那样，只能用爱情和姿色来笼络他。也像以前那样，她白天用工作、夜里用吗啡来摆脱那种可能失宠的忧虑。不错，还有一个办法，不是去笼络他——别的她什么也不需要，她要的就是他的爱情——而是进一步密切同他的关系，使他无法抛弃她。这办法就是先离婚，再结婚。现在她愿意办手续了，并且下了决心，只要他或者斯基华一提出，她立刻同意。


  安娜怀着这样的思想单独过了五天，也就是伏伦斯基预定去参加选举的五天。


  散步，同华尔华拉小姐聊天，参观医院，主要是看书，一本又一本地看——她就这样消磨时间。但到了第六天，当车夫空车回来时，她觉得再也无法摆脱对他的思念，急于想知道他在那边做些什么。就在这时女儿病了。安娜亲自照顾她，但即使这样也不能使她分心，何况女儿的病并没有危险。不论安娜怎样勉强自己，也无法爱这个女孩，而她又不会装出爱她的样子。当天傍晚，安娜剩下一个人，为他惶惶不安，决定到城里去找他，但仔细考虑了一下，就改了主意，写了伏伦斯基收到的那封前后矛盾的信，写好后也没有再看一遍，就派人送去了。第二天早晨，安娜接到他的信，后悔自己不该写那封信。她担心又会看到他临走时向她投来的那种严厉目光，特别是当他知道女孩病情并不严重的时候。但她写了信给他，还是感到高兴。现在安娜心里已经肯定他讨厌她了。他恋恋不舍地放弃自由回家，但她看到他归来，还是很高兴。让他去讨厌吧，只要他能回到她身边，让她看着他，知道他的一举一动就好了。


  安娜坐在客厅里，手里拿着丹纳[16]的新作在灯下阅读，同时倾听着门外的风声，时刻等待马车的来到。有好几次，她似乎听到了辘辘的车轮声，但每次都错了；最后她不仅听到了车轮声，而且听到了车夫的吆喝声和门廊下重浊的响声。就连正在独自摆牌阵的华尔华拉公爵小姐也证实了这一点。安娜立刻涨红了脸，站起来，但不像前两次那样下楼去，而是站住不动。她突然因为欺骗了他而害臊，但更担心的是不知他将怎样对待她。屈辱的感觉过去了；她现在害怕的只是他不高兴的神色。她想起女儿的病昨天就完全好了。她刚发出信，女儿的病就好了，她简直生起女儿的气来。然后她想起了他，想起了他的手、他的眼睛、他整个的人。她听到他的声音。她忘记了一切，欢天喜地地跑下楼去迎接他。


  “啊，安妮怎么样？”他望着向他跑来的安娜，在下面提心吊胆地问。


  他坐在椅子上，一个仆人正在替他脱暖靴。


  “没什么，她好一些了。”


  “你呢？”他身子抖动了一下，说。


  安娜双手抓住他的一只手，把它拉过来搭住她的腰，同时盯住他的眼睛。


  “噢，那太好了。”伏伦斯基说，冷冷地打量着她，打量着她的发式和服装。他知道她是特地为他而打扮的。


  这一切他都很欣赏，但已经欣赏过多少次了！这时他脸上又出现了她十分害怕的那种冷若冰霜的神色。


  “噢，那太好了。那么你身体好吗？”他用手帕擦了擦潮湿的胡子，吻吻她的手说。


  “不要紧，”她心里想，“只要他在这里就好了，他在这里就不会不爱我，不敢不爱我。”


  他们同华尔华拉公爵小姐一起快快活活地度过了黄昏。华尔华拉公爵小姐抱怨说，他一走，害得安娜又服了吗啡。


  “那有什么办法？我睡不着……一个人东想西想的。他在，我从来不吃。几乎从来不吃。”


  伏伦斯基讲着选举的情况。安娜善于提问题引他谈到他最高兴的事——他的成功。她告诉他家里一切使他感兴趣的事。她讲的各种消息都是最令人高兴的。


  深夜，当只剩下他们两人时，安娜看出她又完全控制了他的心，就想消除由那封信所造成的不愉快印象。她说：


  “你倒坦白一下，收到我的信，你有没有气？你是不是不相信我了？”


  话刚一出口，她就明白，不管他现在对她怎样满怀热情，这件事他可不会原谅她。


  “是啊，”他说，“那封信真是太吓人了。一会儿说安妮病了，一会儿又说你要亲自来。”


  “这一切都是实话。”


  “我并没有怀疑。”


  “不，你怀疑了。你不高兴了，我看得出来。”


  “我一刻也没有怀疑过。我有点不高兴，这是真的，我不高兴的只是你不肯承认，我还有义务……”


  “参加音乐会的义务……”


  “好，我们不谈了。”他说。


  “为什么不谈呢？”她说。


  “我只是想说，有时候会遇到一些非办不可的事。譬如说，现在我为了房产的事要到莫斯科去一次……嗐，安娜，你为什么这样容易生气？难道你不知道我没有你就活不成吗？”


  “如果是这样，”安娜突然改变语气说，“那你是讨厌这种生活了……哼，你回来一天又要走了，就要那些……”


  “安娜，你太不讲道理了。我愿意献出整个生命……”


  但是她不听他的话。


  “要是你去莫斯科，那我也去。我不愿一个人留在这里。我们要么分手，要么生活在一起。”


  “你要知道，这就是我唯一的愿望。但为了这个……”


  “必须离婚，是吗？我来写信给他。我再也不能这样过下去了……不过，我要同你一起去莫斯科。”


  “你这简直是在威胁我。其实，我要同你永远不分离，我没有比这更大的愿望了。”伏伦斯基微笑着说。


  不过，他嘴里说着这样温柔的话，眼睛里却闪出又冷又凶的目光，就像一个被逼得走投无路、不顾死活的人。


  她看到这目光，正确地猜到了它的含义。


  “如果这样，那可太不幸了！”他的目光似乎在这样说。这只是一刹那的印象，但她却永远不会忘记。


  安娜写了一封信给丈夫，要求离婚。十一月底，她同要到彼得堡去的华尔华拉公爵小姐分了手，和伏伦斯基一起迁居莫斯科。现在，他们一面天天等待卡列宁的回信，好接着办离婚手续，一面像正式夫妻那样定居下来。


  第七部


  1


  列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月。根据有经验的人的可靠计算，吉娣的预产期已经过了，但还没有分娩，也没有任何征象表明现在比两个月前更接近产期。医生也罢，产婆也罢，陶丽也罢，母亲也罢，特别是一想到分娩临近就胆战心惊的列文，都开始感到焦虑；只有吉娣自己觉得十分平静和幸福。


  她现在清楚地意识到，内心产生了一种对未来的——对她来说多少已是现实的——婴儿的爱，并且快乐地体味着这种新奇的感情。这婴儿已不是她身体的一部分，有时已开始独立生活。她因此觉得苦恼，同时又为这种新奇的快乐，简直要笑出声来。


  她喜爱的人，个个都在她身边，个个都待她很亲切，个个都十分体贴她，处处都使她称心满意，因此，要是她知道这一切不久都将结束，她也不会想望更美好的生活了。使她感到美中不足的是，丈夫不像她以前所爱的那样，不像在乡下那样了。


  在乡下，吉娣爱他那种亲切温和、殷勤好客的风度。在城里，他总是显得惶惶不安，仿佛怕人家欺负他，尤其是怕欺负吉娣。在乡下，列文感到得其所哉，不用紧张地赶时间，但也从来没有空闲。在城里，他总是匆匆忙忙，唯恐错过什么，但其实无所事事。吉娣觉得他很可怜。她知道，在别人看来他并不可怜，正好相反，在交际场中——就像一般女人有时观察心爱的人那样，故意冷眼旁观，以便看出他给人什么印象——她甚至带着妒意察觉到，他不仅并不可怜，而且由于他那良好的教养、对待妇女略带拘谨、腼腆而文雅的态度，他那强壮的体格，特别是她觉得他那富有表情的脸，他简直是十分迷人的。不过，她不是看他的外表，而是看他的内心。她看出他在这里有点反常，但不懂是什么原因。有时她在心里责怪他不会在城里过日子，有时又承认，他确实很难在城里把生活安排得使她满意。


  真的，他有什么办法呢？他不爱打牌，也不上俱乐部。同奥勃朗斯基那样的男人一起过花天酒地的生活，她现在可知道是怎么一回事……那就是狂饮滥喝，然后到哪儿去寻欢作乐。她一想到男人们在这种时候会到什么地方去，就感到不寒而栗。叫他去交际场所吗？她知道，那里只有同年轻女人接近才有乐趣，可她又不愿他这样。叫他同她、同母亲和姐妹们一起坐在家里吗？可是，不管那种“东家长西家短”的谈话——老公爵这样称呼她们姐妹之间的谈话——她觉得多么有趣，对他来说毕竟是索然无味的。这样，他还有什么事可做呢？继续写他的书吗？他也这样试过，还为写作到图书馆去搜集过资料，但正如他所说的那样，越没有事做，时间就越少。他还向她诉苦，关于他的著作这里谈得太多了，反而搞乱他的思想，损害他的兴致。


  城市生活的唯一优点是，他们俩一次也没有吵过嘴。不知是由于城市的生活环境不同呢，还是由于他们在这方面都变得更谨慎理智了，总之，他们在莫斯科没有因妒忌而吵过嘴。这一点，他们刚来的时候是很担心的。


  这方面还发生过一件对两人来说都非同小可的事，就是吉娣同伏伦斯基的见面。


  吉娣的教母，上了年纪的玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人，一向很钟爱吉娣，一定要看看她。吉娣由于怀孕哪儿也不去，但这次也只得随着父亲去拜访这位德高望重的老夫人，结果就在这位老夫人那里遇见了伏伦斯基。


  这次见面，吉娣唯一可以自责的是，当她一认出原来很熟识的穿便服的人时，顿时呼吸急促，血往心脏里直涌，还感觉到脸涨得通红。但这种情况只持续了几秒钟。父亲故意提高嗓子同伏伦斯基攀谈，使吉娣不等他们谈话完毕，就做好精神准备，可以落落大方地面对伏伦斯基，必要时还可以平心静气地同他谈话，就像同玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人谈话一样。不过，最重要的是她的一举一动，包括最细微的语气和笑容，都能得到丈夫的赞许——她仿佛觉得丈夫此刻就在身边。


  吉娣同伏伦斯基谈了几句话。他把选举戏称为“我们的国会”。吉娣听了甚至平静地笑了一笑（这时一定要微微一笑，表示她懂得这个玩笑），但接着她就向玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人转过身去，再也不看他一眼，直到他起身告别。这时，她才对他瞧了瞧，但显然只是因为人家向她鞠躬告别，不瞧瞧他是失礼的。


  她很感激父亲，因为父亲在她面前只字不提这次同伏伦斯基的邂逅。但她看出，从此以后，在日常散步的时候，父亲待她特别亲切，说明对她的行为是满意的。她对自己也很满意。她怎么也没有想到，居然有力量把自己对伏伦斯基的旧情全部禁锢在心里，在他面前显得落落大方，镇定自若。


  她告诉列文在玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人家遇见伏伦斯基，列文听了脸涨得比她更红。要把这事告诉他，她觉得很难启齿；要讲述这次见面的细节，那就更加狼狈，因为他虽没向她提什么问题，却一直皱着眉头盯住她。


  “可惜你当时不在，”吉娣说。“不是说你不在房间里……要是你在场，我就不会那么自然了……我现在的脸比那时要红得多，红得多了，”她说这话时脸红得简直要掉眼泪。“可惜你没在门缝里张望。”


  她那双真诚的眼睛使列文相信，她对自己的行为是满意的。他虽然看到她脸红，但立刻放心了，开始向她询问她愿意讲的情况。列文知道了详细经过，甚至知道，在开头一刹那她情不自禁地涨红了脸，但接着就像萍水相逢一样若无其事；他十分高兴，对吉娣的态度很满意。他说自己以后再不会像选举大会上那样鲁莽行事，下次再遇见伏伦斯基，一定待他客客气气。


  “以前我想到世界上有个莫须有的对头，心里就觉得难受，”列文说，“如今可高兴了，十分高兴了。”
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  “那你就去看望一下保尔夫妇吧！”十一点钟，列文出门前进来看吉娣，吉娣对他说。“我知道你要在俱乐部吃晚饭，爸爸已给你预定好了。上午你打算做些什么呢？”


  “我只想去看看卡塔瓦索夫。”列文回答。


  “怎么这样早就去？”


  “他答应给我介绍梅特罗夫。我很想同他谈谈我的著作，他是彼得堡有名的学者。”列文说。


  “噢，你上次大为称赞的就是他的文章吧？嗯，那么以后呢？”吉娣问。


  “可能还要到法院去一下，为了我姐姐的事。”


  “那么，音乐会去不去？”吉娣问。


  “嗐，我一个人去有什么意思！”


  “不，你去一下，那边要演奏一些新作……你一向很感兴趣。要是换了我，一定去。”


  “嗯，无论如何晚饭前我一定回家。”列文看看表说。


  “那你穿上礼服，好直接去拜访保尔伯爵夫人。”


  “非去不可吗？”


  “啊呀，非去不可！她来拜访过我们。那又费得了你什么事？你拐过去坐一会儿，谈上五分钟天气什么的，就走好了。”


  “唉，不瞒你说，这一套我已经不习惯了，我觉得别扭。这算什么呢？一个人陌陌生生地跑去，无缘无故坐上一会儿，既打扰人家，又挺不自在，坐这么一会儿又走了。”


  吉娣笑了。


  “你单身的时候不也常去拜访人家吗？”


  “拜访过，但总觉得别扭，如今可完全不习惯了。说实在的，我宁可两天不吃饭，也不愿去做这样的访问。真别扭！我总觉得人家会恼火，会说：‘你没有事跑来干什么？’”


  “不，人家不会恼火的。我可以向你担保。”吉娣笑盈盈地盯着他的脸说。她拉住他的手。“嗯，再见……你就去一下吧。”


  他吻了吻妻子的手，刚要走，她却把他拦住了。


  “康斯坦京，告诉你，我手头只有五十卢布了。”


  “噢，那我到银行里去取。要多少？”列文现出那种她熟悉的不高兴神气说。


  “不，你等一下，”吉娣拉住他的手说，“我们来谈一谈，这事使我发愁。我好像并没有什么浪费，可是钱就像水一样流走了。我们总有什么地方安排得不得当。”


  “一点也没有。”列文咳清喉咙，皱起眉头瞧着她说。


  她懂得这种咳嗽的意思。这表示他非常不高兴，不是对她，是对他自己。他确实很不高兴，倒不是因为钱花得太多，而是因为想起一件他明知不对却想忘却的事。


  “我吩咐过索科洛夫卖掉小麦，把磨坊的租金先收一收。钱会有的。”


  “不，可我总担心花得太多了……”


  “一点也不多，一点也不多，”列文一再说。“嗯，再见了，我的心肝。”


  “不，说实话，我有时后悔不该听妈的话。我们要是留在乡下多好！这会儿可把你们都害苦了，钱又花得……”


  “一点也不，一点也不。自从结婚以来，我从没说过希望比现在过得更好这一类话……”


  “真的吗？”吉娣瞧着他的眼睛说。


  列文说这话根本没有经过考虑，只是随口安慰安慰她罢了。但当他对她望了望，看见她那双恳切的可爱的眼睛询问地盯着他时，他又诚心诚意地重复了一遍。“我压根儿把她给忘了。”他心里想。于是他想起了不久即将发生的事。


  “那么快了吗？你自己觉得怎么样？”列文握住她的双手，低声问。


  “我原来想得太多，现在反而不想了，也不知道究竟怎样。”


  “你不害怕吗？”


  吉娣轻蔑地微微一笑。


  “一点儿也不。”她说。


  “万一有什么事，可以到卡塔瓦索夫家来找我。”


  “不，不会有什么事的，你放心好了。我同爸爸到林荫道上去散一会儿步。我们要到陶丽家去看看。晚饭前等你回来。哦，对了！你知道吗，陶丽的情况简直糟透了。她一身是债，一个钱也没有。我们昨天跟妈妈和阿尔谢尼（她这样称呼她的姐夫李伏夫）谈过了，决定让你同他去教训教训斯基华。简直太不像话了。这事可不能告诉爸爸……但要是你和他……”


  “可是，我们有什么办法呢？”列文说。


  “不论怎么说，你到阿尔谢尼家去同他谈谈，他会把我们的决定告诉你的。”


  “好，阿尔谢尼的意见我都能同意。我会拐到他那里去的。还有，要是赴音乐会，那我就同娜塔丽雅一起去。好，再见。”


  在大门口的台阶上，列文的老仆顾士玛——结婚前侍候过他，目前在管理他城里的产业——把他拦住了。


  “美人儿（从乡下带来的左辕马）换了马掌，可是走起来还是一跛一跛的，”顾士玛说。“您说怎么办？”


  刚到莫斯科的时候，列文很关心乡下带来的几匹马。他想把这事尽可能安排得好些，钱花得少些。哪里知道用自己的马比租马更贵，他们还得雇马车坐。


  “去请一位兽医来，说不定是挫伤。”


  “嗯，那么卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜怎么办？”顾士玛问。


  据说，雇一辆双马大轿车，从城市这一头到那一头，在融雪的泥地里跑四分之一里，中间停留四小时，就得五个卢布。对这种情况，列文现在已经不像初到莫斯时那样感到吃惊。现在他已经习惯了。


  “叫车夫租两匹马来，套上我们自己的车。”列文说。


  “是，老爷。”


  就这样多亏城市生活的便利，列文轻而易举地解决了在乡下不知要花费多少手脚的麻烦事，走到大门口，喊了一辆马车，向尼基塔街驶去。一路上他不再想到钱的问题，却考虑怎样同彼得堡一位社会学家见面，同他谈谈自己的著作。


  只有刚到莫斯科的时候，乡下人所无法理解的种种开支——既是非生产性的，又是不可避免的——使列文大为惊奇。现在他已经习惯了。他的情况就像俗话说的醉汉那样：“第一杯像木头梗喉咙，第二杯像老鹰升天空，第三杯以后像小鸟飞西又飞东。”当列文兑开一张一百卢布钞票让仆人和门房购买制服时，他不由得计算了一下。这些毫无意义但又必不可省（他只是暗示了一下这种制服并没有必要，公爵夫人和吉娣就十分惊讶）的制服，抵得上整个夏季雇两个工人的代价，也就是说从复活节到四旬斋之间的三百个劳动日，而且每天从早到晚都干重活，因此花这一百卢布钞票，就同喝第一杯酒一样难受。但是兑开第二张一百卢布钞票——为了请亲戚吃饭，买了二十八卢布的酒菜——虽然也使列文想到，二十八卢布等于农民千辛万苦刈割、捆扎、脱粒、簸扬，包装好的九石[17]燕麦的代价，但毕竟要容易些了。如今兑散一张钞票早已不假思索，轻松得真像小鸟飞西又飞东了。花钱换来的乐趣是不是抵得上挣钱付出的劳动，也早就不再计较。某种谷物卖出去不能低于某种价格，这样的经济核算也被置诸脑后。长期以来他咬定价格的黑麦，每石也比一个月前少卖了五十戈比。照这样过下去，过不了一年就非负债不可——就连这样的盘算也起不了什么作用。只要银行里有存款，也不必问是从哪里来的，只要明天有钱买牛肉就行。他至少保持这样的观念：他在银行里总有钱存着。如今银行里的钱用光了，他又不知道到哪里去弄钱。因此，当吉娣提到钱的时候，他刹那间感到很烦恼，但他没有工夫考虑这问题。他一路上只是想着卡塔瓦索夫和即将同梅特罗夫见面的事。
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  列文这次来莫斯科，同大学里的老同学、结婚后还未见过面的卡塔瓦索夫教授往还密切。卡塔瓦索夫使列文喜欢的是他朴实明朗的世界观。列文认为卡塔瓦索夫的世界观明朗是由于他智力贫乏，卡塔瓦索夫则认为列文思想矛盾是由于他的头脑缺乏锻炼；但是列文喜欢卡塔瓦索夫的开朗，卡塔瓦索夫也喜欢列文丰富而纯朴的思想。因此他们愿意常常见面，争论一番。


  列文曾把自己著作中的几段念给卡塔瓦索夫听，卡塔瓦索夫很喜欢。昨天卡塔瓦索夫在演讲会上遇见列文，告诉他大名鼎鼎的梅特罗夫——列文很喜欢他的文章——目前在莫斯科，卡塔瓦索夫同他谈起过列文的著作，他很感兴趣。梅特罗夫明天十一点钟将去他家，卡塔瓦索夫很愿意替列文介绍一下。


  “您确实大有进步，老弟，我很高兴！”卡塔瓦索夫在小客厅里遇见列文说。“我听见门铃声，心里想，他不会准时到的……您说，黑山人怎么样？他们是天生的军人。”


  “您问这个干什么？”列文问。


  卡塔瓦索夫给他扼要讲了最新消息。接着走进书房，他把列文介绍给一个身材矮壮、模样可爱的人。这就是梅特罗夫。他们谈了一会儿时事，谈到彼得堡上层对一些时事的看法。梅特罗夫转述可靠方面传来的意见，据说那是沙皇和某位大臣的话。卡塔瓦索夫也从可靠方面听到沙皇的意见，说法却截然不同。列文竭力捉摸，这两种意见哪一种可能性大。这个问题谈到这里就结束了。


  “您瞧，他几乎完成了一部论述劳动者同土地关系的著作，”卡塔瓦索夫说。“我不是专家，但我作为一个自然科学家觉得很高兴，因为他没有把人类看作超然于动物学规律之外的东西，恰恰相反，他认为人类受环境支配，并且在这种从属关系中探索发展的规律。”


  “这倒挺有意思！”梅特罗夫说。


  “我在写一部有关农业的著作，我研究了一下农业的主要手段——劳动者，”列文涨红了脸说，“却得出了完全意想不到的结论。”


  列文像摸索道路一般开始小心翼翼地阐述他的观点。他知道梅特罗夫写了一篇文章反对流行的政治经济学，但列文不知道他对自己的新观点能支持到什么程度，也无法从这位学者沉着聪明的脸色上看出来。


  “但您究竟从哪方面看出俄国劳动者的特点呢？”梅特罗夫说。“从动物的本性呢，还是从所处的环境？”


  列文觉得提这样的问题就是表示不同意他的观点，但他仍继续阐述他的想法，认为俄国人民对土地的看法与其他民族截然不同。为了说明这个论点，他连忙补充说，俄国人民这种观点是由于他们认识到，他们有义务移居到荒无人烟的辽阔的东方去。


  “要就人民的共同义务下一个结论，是很容易误入歧途的，”梅特罗夫打断列文的话说。“劳动者的状况总是由他同土地和资本的关系决定的。”


  梅特罗夫不让列文把想法说完，就向他阐述自己学说的特点。


  梅特罗夫学说究竟有什么特点，列文并不了解，他没有用心去思考。他认为梅特罗夫也像其他学者一样，虽然在文章中批驳一般经济学理论，但还是从资本、工资和地租的观点来看俄国劳动者的状况。虽然他不得不承认，在俄国面积最大的东部，基本上还没有实行地租制；对八千万俄国人口中的十分之九来说，工资只够勉强维持自己的生活；资本除了最原始的工具以外还不存在——他却只从这个观点来看待一切劳动者，尽管他有许多地方不同意一般经济学家的观点，并有他自己的新工资理论，也就是此刻他向列文阐述的那些观点。


  列文勉强听着，开始还表示些不同意见。他很想打断梅特罗夫的话，说说自己的观点，来证明梅特罗夫继续阐述是多余的。后来，他觉得他们的意见太分歧，不可能相互了解，就不再反驳，只是听听罢了。他对梅特罗夫的观点虽然毫无兴趣，但仍高兴地听着。这样一位有学问的人，居然甘愿详细向他说明自己的观点，并且认为列文在这方面懂得很多，有时只要暗示一下就能把整个问题说清楚。这使列文的自尊心得到了满足。他满以为这是人家特别看得起他，殊不知梅特罗夫已同他的知己朋友们反复谈了不知多少次，因此特别高兴同每个陌生人谈这个题目，其实他同谁都高兴谈谈他正在研究、但自己还不清楚的问题。


  “我们恐怕要迟到了。”卡塔瓦索夫等梅特罗夫一结束长篇大论，看了看表说。


  “是的，今天业余爱好者协会要纪念斯文基奇学术活动五十周年，”卡塔瓦索夫回答列文说。“我约好同彼得·伊凡诺奇（梅特罗夫）一起去。我答应宣读一篇论文，来介绍他的动物学著作。您同我们一起去吧，挺有意思的。”


  “真的，是时候了，”梅特罗夫说。“要是方便，您跟我们一起去吧，请您到舍间去坐坐。我很想听听您的大作呢。”


  “不，不行。还没有写完。不过，我很高兴去参加纪念会。”


  “哦，老兄，您听说了吗。我写了一份个人意见送上去了。”卡塔瓦索夫在另一个房里穿礼服，说。


  大家开始谈论大学的问题。


  有关大学问题的争论，是今冬莫斯科的一件大事。委员会里的三位老教授拒不接受青年教授的意见，青年教授就单独提出了一份建议。这个建议，一部分人认为是荒唐的，另一部分人却认为是合理的。于是教授分成了两派。


  卡塔瓦索夫一派认为对方有告密和欺诈的卑劣行为；另一派则认为对方幼稚无知，不尊重权威。列文虽不在大学工作，但他来到莫斯科后就听到和谈论过这件事，并且有他自己的见解；到那所古老大学的一路上，他们一直谈论着这件事，列文也参加了谈话。


  会议已经开始了。在卡塔瓦索夫和梅特罗夫就座的铺着桌布的主席台上坐着六个人，其中一个正低着头凑近稿纸，念着什么。列文在主席台旁的空位子上坐下来，低声问旁边一个大学生，那人在念什么。那个大学生不高兴地打量了一下列文，说：“传记。”


  列文对那位科学家的传记并不感兴趣，但他不由自主地听着，并且知道了这位著名科学家生平的一些趣闻轶事。


  等传记宣读完毕，主席向宣读者道了谢，又朗诵了诗人孟特专门寄来的贺诗，并对那位诗人表示谢意。然后卡塔瓦索夫用他响亮而尖细的声音宣读了他自己评介这位科学家著作的文章。


  等卡塔瓦索夫读完，列文看了看表，才知道已经一点多了。在赴音乐会前给梅特罗夫念自己的著作已经来不及，再说他现在也没有这个兴致。他一面听人家宣读论文，一面在思索刚才的谈话。他恍然大悟，觉得就算梅特罗夫的想法有意思，他自己的想法也有道理。这两种思想只有分头进行研究，才能弄个明白，得出结论。要是混淆两种思想，那就不会有什么结果。列文决定辞谢梅特罗夫的邀请，于是等会议一结束，就走到他跟前。梅特罗夫正在同主席谈论时事，就把列文介绍给他。梅特罗夫顺便对主席说了他对列文说过的话，列文也发表了今天早晨发表过的意见，但为了换个方式，他讲了刚想到的新意见。随后他们又谈到大学问题。因为这一套列文都已听过了，他就对梅特罗夫说，他很抱歉，不能接受他的邀请，接着同大家点头告别，坐车到李伏夫家去了。


  4


  李伏夫是吉娣姐姐娜塔丽雅的丈夫，长期待在国外，大部分时间是在各国首都度过的。他在那里受教育，又在那里任外交官。


  去年他辞去外交官职务，并非由于什么不愉快的事（他从没同人家闹过纠纷），而是调到莫斯科御前侍从厅，这样就可以让他的两个儿子受到最良好的教育。


  尽管他们的习惯和观点截然不同，李伏夫比列文的年纪也要大好几岁，这个冬天他们却过得很投契，很友好。


  李伏夫在家，列文不经通报就进去了。


  李伏夫身穿一件束腰带的便服，脚蹬一双半统麂皮靴，戴一副蓝玻璃夹鼻眼镜，坐在安乐椅上读着一本摆在面前读书台上的书。他那只好看的手夹着一支烧掉一半的雪茄，小心地伸得离开身子远远的。


  他一看见列文，他那张还相当年轻俊美、在银光闪闪的鬈发衬托下显得格外有威仪的脸现出了笑容。


  “太好了！我正要派人到您那里去呢。哦，吉娣怎么样？这里坐，舒服点儿……”他站起来，挪了挪摇椅。“您看到最近一期《圣彼得堡杂志》吗？我觉得很精彩。”他带着一点法国腔说。


  列文把从卡塔瓦索夫那里听来的彼得堡人们的言论讲了讲，又谈了些时事，还讲了他同梅特罗夫的认识和出席会议的情况。李伏夫对这些都很感兴趣。


  “啊，我真羡慕您，您能进入这有趣的学术界。”李伏夫说。他谈得一起劲，照例就改用他讲得更流利的法语。“我没有空，这是事实。处理公务和教育孩子占掉了我的全部时间，再有，说出来我也不怕难为情，我的教养太差了。”


  “我倒不这样看。”列文笑眯眯地说，对李伏夫这种不是做作，也不是有意装得谦逊，而是完全出于真诚的虚心，觉得很感动。


  “嗯，的确是这样！我现在觉得我受的教育太少了。为了教育孩子，我甚至得温习功课，简直得重新学习。因为不仅需要教师，还需要督学，就像您搞农业既需要劳动者又需要监工一样。您看我在读这个，”李伏夫指指读书台上的布斯拉耶夫语法课本说，“他们要米沙学，可是难得很……来，您给我解释解释。这里说到……”


  列文说这无法解释，只能靠死记，可是李伏夫不同意他的意见。


  “嗳，您这是在笑话我！”


  “正好相反，不瞒您说，我一看到您，就考虑到摆在我面前的任务——将来怎样教育孩子。”


  “嗐，这又没有什么好学习的。”李伏夫说。


  “我只知道，”列文说，“我没看见过比您的孩子更有教养的孩子，也不希望有比他们更好的孩子。”


  李伏夫显然竭力克制着高兴的心情，但脸上还是洋溢出笑意。


  “但愿他们比我强。我的希望不过如此。您真不知道，”李伏夫说，“对付像我那两个在国外放纵惯了的孩子有多费力。”


  “这些都可以弥补。他们都是很有天分的孩子。最重要的是品德教育。我看到您的孩子，就有这样的想法。”


  “说到品德教育，您真不能想象，这事有多难！您刚刚克服这种毛病，那种毛病又冒了出来，又得抓紧教育。要不是借助宗教——您记得我们以前谈过这事——做父亲的光靠自己的力量，谁也无法教育孩子。”


  列文很感兴趣的这场谈话，被打扮好准备出门的美人娜塔丽雅闯进来打断了。


  “嘿，我不知道您来了，”娜塔丽雅说，对打断这种她早就熟悉并且觉得无聊的谈话，不但不道歉，反而高兴。“哦，吉娣怎么样？我今天要到你们家去吃饭。我说，阿尔谢尼，”她对丈夫说，”你坐轿车去吧……”


  于是夫妇两人开始商量一天的活动。丈夫因公事得去会见一个人，而妻子要赴音乐会，参加东南委员会的大会。总之，他们有许多事要商量并作出决定。列文既是自己人，也应该参与这种商量。最后决定，列文同娜塔丽雅一起乘车去参加音乐会和大会，从那里打发马车到办公室去接李伏夫。然后他再去接妻子，把她送到吉娣家。要是他还没有办完公事，那就派马车来，让列文送她去。


  “你瞧，他对我过奖了，”李伏夫对妻子说，“他硬说我们的孩子好，可我看到他们身上的缺点真不少。”


  “阿尔谢尼总是走极端，我一向这么说，”妻子说。“要是追求十全十美，那就永远不会满足。爸爸说得对，他们教养我们的时候走了极端，把我们关在阁楼里，自己住正房；现在正好相反，做父母的住贮藏室，孩子们倒住正房。如今做父母的不用活了，什么都为了孩子。”


  “要是愿意，那又有什么呢？”李伏夫露出可爱的微笑，摸摸她的手说。“不认识你的人还以为你不是亲娘，而是后妈呢。”


  “不，走极端总是不好的。”娜塔丽雅一面镇定地说，一面把裁纸刀放回桌上原来的地方。


  “啊，过来吧，十全十美的孩子。”李伏夫对走进来的两个漂亮男孩说。他们向列文行了个礼，走到父亲跟前，显然想问他什么事。


  列文很想同他们谈谈，听听他们对父亲说些什么，但是娜塔丽雅同他说起话来，同时李伏夫的同事马霍京，穿着一身御前侍从服，来接李伏夫一起去会见什么人。他们就滔滔不绝地谈论赫尔采戈文、柯尔静斯卡雅公爵夫人、议会，以及阿普拉克辛娜伯爵夫人的暴卒。


  列文把交给他的使命忘记了。他走到前厅才想起来。


  “哦，吉娣嘱咐我同您谈谈奥勃朗斯基的事。”当李伏夫站在楼梯上送妻子和列文出门的时候，列文说。


  “是的，是的，妈妈要我们两个连襟教训教训他，”李伏夫涨红了脸，笑着说。“可是为什么要我去呢？”


  “那就由我去教训他吧，”娜塔丽雅披了一件雪白的斗篷，等他们谈完话，笑眯眯地说。“来，我们走吧。”
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  上午的音乐会演出了两个精彩节目。


  一个是《荒野里的李尔王》幻想曲[18]，另一个是纪念巴赫的四重奏。这两个都是新作，具有新风格，列文很想对它们作出评价。他把姨姐送到她的座位上，自己就站在一根圆柱旁，聚精会神，用心细听。他望着系白领带的乐队指挥双手的挥舞——这总是分散人们对音乐的注意，叫人讨厌——望着那些为了来赴音乐会戴上帽子、却把帽带结在耳朵上的太太，以及那些或者对什么都无动于衷或者对什么都感兴趣、唯独对音乐不感兴趣的人。他望着这些，竭力不分散自己的注意，不破坏音乐给他的印象。同时他竭力避开音乐行家和饶舌的人，站在那里俯视舞台，用心听着。


  他越往下听《李尔王》幻想曲，越觉得难以形成明确的概念。乐曲不断重复开头部分，仿佛在积聚某种感情，用音乐来表现，但接着又分裂开来，变成许多支离破碎的乐句，有时甚至变成作曲者随心所欲创作出来的毫无联系的复杂声音。这种支离破碎的乐句，即使有时还不错，但听来也很不舒服，因为都是突如其来，使人毫无精神准备。欢乐也好，悲哀也好，绝望也好，柔情也好，高兴也好，都是无缘无故出现的，像疯子一样。而且，也像疯子一样，这种种感情又突然消逝了。


  在演奏过程中，列文一直觉得好像聋子在看跳舞。乐曲演奏完毕，他觉得简直莫名其妙，由于注意力过分集中反而毫无所得，只感到特别疲劳。四面八方响起了雷鸣般的掌声。只听见人们纷纷起立，开始走动，说话。列文想听听别人的意见，好解答自己的疑问，就去找寻行家。他看见一位著名音乐家正在同他熟识的彼斯卓夫谈话，感到很高兴。


  “太妙了！”彼斯卓夫用深沉的低音说。“啊，您好，康斯坦京·德米特里奇。我觉得特别生动明快、色彩丰富的，就是科苔莉雅的来临，这女人，这位永恒的女性[19]，同命运展开了搏斗。您说是不是？”


  “怎么会出现科苔莉雅呢？”列文怯生生地问，完全忘记了幻想曲是描写荒野里的李尔王的。


  “有科苔莉雅的……你看！”彼斯卓夫说，手指弹了弹那份像缎子一样光滑的节目单，把它递给列文。


  这时列文才想起幻想曲的标题，连忙念了念节目单背面印着的译成俄文的莎士比亚诗句。


  “不看这个就听不懂了。”彼斯卓夫对列文说，因为那位著名音乐家已经走开了，他没有谈伴了。


  幕间休息时，列文同彼斯卓夫争论起瓦格纳[20]乐派的优缺点来。列文认为瓦格纳和他门生们的错误，就在于企图把音乐引到其他艺术领域，这就同诗企图描写应该由图画来描绘的形象一样。为了说明这种谬误，他举了一个雕塑家作为例子。这位雕塑家企图在诗人塑像的大理石台座上雕刻出诗的形象的阴影。“雕塑家手下的阴影简直不像阴影，它仿佛缠绕在梯子上。”列文说。他很欣赏这句话，但他不记得以前有没有说过，更不记得有没有对彼斯卓夫说过。他说了这句话，觉得很不好意思。


  彼斯卓夫则认为艺术是统一的，只有把各种艺术糅合在一起，才能达到最高境界。


  音乐会的第二个节目列文就听不下去了。彼斯卓夫站在他旁边，几乎不停地同他说话，批判这个乐曲过分追求形式的朴素，把它比作拉斐尔前派的绘画。离开音乐会的时候，列文又遇到许多熟人。他同他们谈论政治，谈论音乐，也谈论共同的朋友；他也遇到了保尔伯爵，可是他把访问他的事忘记得一干二净。


  “好，那您现在就去吧，”娜塔丽雅对他说，因为他对她讲过这事，“也许他们不接见您，那么您就到会场里来找我。您可以在那里找到我。”
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  “也许现在不见客吧？”列文走进保尔伯爵夫人的大门问。


  “见的，请进来。”门房说着，随即毫不犹豫地帮他脱下外套。


  “真倒霉！”列文叹着气，脱下一只手套，整了整帽子，暗自想。“唉，我来做什么？嗨，我同他们有什么好谈的？”


  列文穿过前客厅，在客厅门口遇见保尔伯爵夫人。她正板着脸，心事重重地对女仆吩咐着什么。她一看见列文，微微一笑，请他到隔壁小客厅里坐——那里有说话声传来。在小客厅里，伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科上校坐在安乐椅上。列文走过去，同他们打了招呼，在长沙发旁坐下来，把帽子搁在膝盖上。


  “夫人身体好吗？您去听音乐了没有？我们没能去。妈妈参加丧事去了。”


  “是的，我听说了……真没想到这么快！”列文说。


  伯爵夫人走过来，坐到沙发上，也问了问他妻子的健康，打听了一下音乐会的情况。


  列文回答了她，又一次问起阿普拉克辛娜的暴卒。


  “她的身体一向很弱。”


  “您昨晚去听歌剧了吗？”


  “去了。”


  “露卡唱得太漂亮了。”


  “是的，漂亮极了！”列文重复大家对这位歌星才华的赞词，根本不考虑人家对他会有什么想法。保尔伯爵夫人装出在听的样子。等到列文说够了，不再作声了，一直保持沉默的上校才开口。上校也说了些有关歌剧和歌剧院灯光之类的事。最后，他谈到即将在玖林家举行的狂欢节舞会，笑呵呵地站起身来走了。列文也站了起来，但他从伯爵夫人脸色上看出，还没有到走的时候，还得再待两分钟。他又坐下了。


  但他一直觉得十分无聊，再也想不出话题，只好不做声。


  “您不去参加大会吗？据说很有意思呢。”伯爵夫人开口了。


  “不，我答应去接我的姨姐。”列文说。


  接着出现了冷场。母女俩又交换了一下眼色。


  “哦，看来现在是时候了。”列文想了想站起来。太太们同他握手，再三要他向夫人致意。


  门房一边帮他穿外套，一边问：


  “请问老爷哪里下榻？”接着就把他的住址登记到一个装帧精美的大本子里。


  “当然，我倒没什么，但是多么可耻，多么无聊哇！”列文心里想，拿大家都这样干的想法聊以自慰。接着他就到大会场上去，好在那里找到姨姐，把她接回家。


  参加委员会公开大会的人很多，上流社会的人几乎都到了。列文正好赶上被公认为非常精彩的时事述评。等到述评结束，人们三五成群，聚集在一起。列文遇见史维亚日斯基。史维亚日斯基请他今晚一定去参加农业会议，那里将宣读一份精彩报告，他还遇见刚从赛马场回来的奥勃朗斯基和其他许多熟人。列文又同人谈到大会、新的乐曲和公审等事，听到各种意见。大概由于他精神上过分疲劳，在谈到公审时说错了话，事后想起一直很懊悔。大家还谈到一个外国人在俄国受处分的事，都认为把他驱逐出境是不妥当的，列文就把昨天从朋友那里听来的话说了一遍。


  “我觉得把他驱逐出境，就像处分梭鱼，把它放到河里去一样。”列文说。事后他才想到，他把朋友的话当作自己的想法说出来，其实是引用了克雷洛夫的寓言，那位朋友又是从报上一篇小品文里看来的。


  列文陪着姨姐回到家里，看见吉娣身体健康，心情愉快，他就到俱乐部去了。
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  列文到俱乐部，来得正是时候。来宾和会员跟他同时到达。列文好久没有到俱乐部来了，自从他离开大学，住在莫斯科，进入社交界以来一直没有来过。他记得俱乐部，记得里面的种种设备，但当年俱乐部留给他的印象已消失了。直到马车驶进半圆形的院子，他下了马车，走上台阶，那个佩肩带的门房悄悄地拉开门，向他鞠躬的时候；直到他在门厅里看见一大堆套鞋和外套（大家认为在楼下脱掉套鞋比穿着上楼省事）；直到他听见通报他上楼的神秘铃声，沿着缓斜的楼梯上去，看见楼梯口的雕像，又在楼上房门口看见第三个熟识的门房，穿着俱乐部制服，老态龙钟，不急不慢地打开门，打量着他这位客人——直到这时，俱乐部的印象，那种悠闲，舒适和华丽的印象，才重新浮上他的脑海。


  “请把帽子给我，老爷！”门房对列文说，他已把帽子留在门厅里的规矩忘记了。“您好久没来了。老公爵昨天给您预定过位子了。奥勃朗斯基公爵还没有来。”


  这个门房不仅认得列文，还知道他的亲友，立刻提到他的几位老朋友。


  列文走过第一个摆有许多屏风的大厅，向右经过一个坐着水果商人的房间，赶过一个慢吞吞地走着的老头儿，这才进入人声喧闹的餐厅。


  他穿过一排几乎坐满人的桌子，打量着来宾们。这里，那里，到处都看见形形色色的人，有年老的，有年轻的，有面熟的，有知己的。没有一个脸上带着愤怒和焦虑的神色，仿佛大家都把烦恼和忧虑连同帽子一起留在门厅里，准备逍遥自在地享受一番快乐的物质生活。来到这里的有史维亚日斯基，谢尔巴茨基，聂维多夫斯基，老公爵，伏伦斯基和柯兹尼雪夫。


  “啊！你怎么迟到了？”老公爵含笑说，把手从肩膀上方伸给他。“吉娣怎么样？”他拉拉好塞在背心纽扣缝里的餐巾，又问。


  “没什么，她身体很好。她们三个在家里吃饭。”


  “啊，又在谈东家长西家短了。我们这里没有位子了。你到那张桌上去，赶快占个座位。”老公爵说，小心翼翼地接过一盘子鳕鱼汤。


  “列文，这里来！”较远的地方有个亲切的声音叫道。这是土罗甫春。他同一个青年军人坐在一起，旁边有两只倒翻过来的空椅子。列文高兴地走到他们跟前。他一向喜欢那个吃喝玩乐、心地善良的土罗甫春——看到他就会想起向吉娣求婚的事——而今天，经过紧张的谈话以后，他觉得土罗甫春忠厚的模样格外可爱。


  “这两个位子是留给您和奥勃朗斯基的。他马上就来。”


  这位腰骨笔挺、眼睛总是含笑的快乐军人是彼得堡人加金。土罗甫春给他们做了介绍。


  “奥勃朗斯基总是迟到。”


  “啊，他来了。”


  “你刚来吗？”奥勃朗斯基迅速地走到他们跟前，对列文说。“好极了。你喝过伏特加吗？好，来吧。”


  列文站起来，跟他走到摆着各种伏特加和各色冷盘的大桌子旁。从二三十种冷盘里照理总可以挑到合乎口味的东西，但奥勃朗斯基又点了一种特殊的冷盘。那个站在旁边穿制服的侍者立刻把点的冷盘端了来。他们各喝了一杯伏特加，这才回到桌旁。


  他们还在吃汤，加金就叫了一瓶香槟酒，吩咐侍者斟满四个玻璃杯。列文没有拒绝人家请他喝的酒，自己又要了一瓶。他肚子饿了，津津有味地又吃又喝，但更加津津有味地参加大家放肆的愉快谈话。加金压低声音，讲了彼得堡一个新鲜的趣闻。这个趣闻不成体统，也很无聊，但是十分可笑。列文听了忍不住放声大笑，引得邻座的人都回过头来看他。


  “这件事有点像：‘这我可实在受不了啦！’你听说过吗？”奥勃朗斯基问。“嘿，简直妙透了！再来一瓶！”他吩咐侍者，接着就讲起那个故事来。


  “彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬你们两位的酒。”一个老侍者端来两杯盛在精致玻璃杯里的泡沫翻腾的香槟酒，打断奥勃朗斯基的话，对他和列文说。奥勃朗斯基拿起酒杯，同桌子另一头那个留褐色小胡子的秃头男人交换了个眼色，笑眯眯地向他点点头。


  “这是谁？”列文问。


  “你在我那里见过他一次，记得吗？是个好小子。”


  列文也像奥勃朗斯基那样，举起酒杯来。


  奥勃朗斯基讲的趣闻也很可笑。列文也讲了一件有趣的事，大家也很欣赏。然后大家谈到了马匹，谈到了今天的赛马，以及伏伦斯基的那匹“缎子”怎样勇猛地赢得了冠军。列文简直没注意这顿晚餐是怎么过去的。


  “嘿！他们来了！”晚餐结束的时候，奥勃朗斯基一面说，一面从椅背上伸出手去，同那伴着一位高个子近卫军上校向他走来的伏伦斯基握手。伏伦斯基脸上洋溢着俱乐部里人人都有的轻松愉快的神色。他兴高采烈地把臂肘搁在奥勃朗斯基的肩膀上，在他耳边悄悄地说了些什么，又带着同样快乐的微笑把手伸给列文。


  “见到您很高兴，”伏伦斯基说。“我那天在选举大会上找过您，他们说您已经走了。”


  “是的，我当天就走了。我们刚才谈到您的马，我向您道喜，”列文说。“您那匹马跑得快极了。”


  “您不是也养马吗？”


  “不，是我父亲从前养过，我还记得，还懂得一点。”


  “你在哪里吃了饭？”奥勃朗斯基问。


  “我们坐二号桌，在圆柱后面。”


  “大家都在向他祝贺，”高个子上校说。“他第二次获得皇帝的奖赏，要是我打牌能像他赛马那样走运就好了。”


  “嗐，何必浪费大好光阴呢。我要到‘地狱’去了！”上校说完就走了。


  “这是雅希文。”伏伦斯基回答土罗甫春的询问，在他们旁边的空位子上坐下。他喝干了敬他的一杯酒，又叫了一瓶。不知是受俱乐部气氛的影响呢，还是喝了几杯酒，列文兴致勃勃地同伏伦斯基谈着良种牲口，由于对他没有丝毫芥蒂而感到高兴。列文甚至还提到听他妻子说，她在玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人家里遇见过他。


  “嘿，玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人，真是个妙人！”奥勃朗斯基说，接着讲了她的一件趣事，引得大家都笑了。伏伦斯基笑得特别真诚欢畅，使列文觉得他们已完全言归于好了。


  “怎么样，结束了吧？”奥勃朗斯基站起身，笑着说。“我们走吧！”
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  列文离开餐桌，觉得走起路来两臂摆动得特别精神，特别轻松。他同加金一起经过一个个高大的房间，向弹子房走去。穿过大厅时，他同岳父碰上了。


  “嗯，怎么样？你喜欢我们这座逍遥宫吗？”老公爵挽住他的手臂说。“让我们去走走。”


  “我是想到处走一走，看一看。这里太有趣了。”


  “是的，你觉得有趣。可是我的兴趣同你不一样。你瞧瞧这些老头儿，”老公爵指着一个脚穿软靴，蹒跚地向他们走来的驼背瘪嘴的老头儿说，“你以为他们生下来就是这样的老浑蛋吗？”


  “怎么是老浑蛋？”


  “对了，你就不知道这个名称。这是我们俱乐部里的行话。你知道滚鸡蛋游戏吧？一个熟鸡蛋滚得次数多了，就变成不中用的老浑蛋了。我们也是这样，俱乐部里天天来，月月来，年年来，终于变成老浑蛋了。嗬，你笑了，可我们只想到自己都快变成老浑蛋了。你认识契青斯基公爵吗？”老公爵问。列文从他的脸色上看出，他准备讲什么可笑的事了。


  “不，我不认识。”


  “哟，怎么会！契青斯基公爵可是个赫赫有名的人物。哦，那也不要紧。他这个人就是喜欢打弹子。三年以前他还不是老浑蛋，还精神得很呢。他自己也叫别人老浑蛋。最近，他有一次到这里来，可是我们的门房……你知道华西里吗？喏，就是那个胖子。他是个说俏皮话的好手。嘿，契青斯基公爵问他说：‘喂，华西里，有哪些人来了？有没有老浑蛋？’不料他回答说：‘您是第三名。’嗨，老弟，你说可笑不可笑！”


  列文和老公爵一边谈天，同遇见的熟人打招呼，一边周游各个房间：大房间里摆着一张张桌子，老牌迷们正在打输赢不大的纸牌；休息室里，人们正在下棋，柯兹尼雪夫坐在那里同一个人谈话；弹子房里，在房间转角处的大沙发旁聚集了一群人，他们喝着香槟酒，有说有笑，加金也在里面；他们也参观了一下“地狱”，那里的一张桌子旁聚集了一群赌徒，雅希文也坐在那里。他们走进光线很暗的阅览室，竭力不弄出声音来，看见一个青年坐在灯下，怒气冲冲地翻阅着一本本杂志，另外有个秃头将军在埋头看书。他们还走进被老公爵称为“智囊室”的房间里，有三位先生正在那里起劲地谈论时事。


  “公爵，您请过来，都准备好了。”老公爵的一位老搭档找到他，说。于是老公爵就走了。列文坐下来听了一会儿，可是一想到今天早晨的全部谈话，感到无聊极了。他连忙站起来去找奥勃朗斯基和土罗甫春，只有同他们在一起才有趣。


  土罗甫春坐在弹子房的高背沙发上，手里端着一大杯酒。奥勃朗斯基同伏伦斯基坐在房间一侧的门边。


  “她倒并不觉得寂寞，不过这种关系未定的尴尬处境……”列文一听见这样的谈话，想赶快走开，可是奥勃朗斯基把他叫住了。


  “列文！”奥勃朗斯基叫道。列文发现他的眼睛里虽没有泪水，却是潮润的。他喝了点酒，或者动了感情，总是这样的。这会儿，他既喝了酒，又有点动感情。“列文，不要走！”他说着一把抓住他的臂肘，说什么也不肯放他走。


  “这是我忠实的朋友，简直可以说是最最知心的了，”奥勃朗斯基对伏伦斯基说。“你当然也是我最亲密最可贵的朋友。我希望，我也相信，你们也会成为好朋友，因为你们都是好人。”


  “好吧，那我们非亲嘴不可了。”伏伦斯基一面和蔼可亲地开着玩笑，一面伸出手来。


  他连忙抓住对方伸出来的手，紧紧地握了握。


  “我太高兴了，太高兴了！”列文一面说，一面握着伏伦斯基的手。


  “喂，来一瓶香槟！”奥勃朗斯基吩咐道。


  “我也高兴得很呢！”伏伦斯基说。


  不过，尽管奥勃朗斯基抱着希望，他们两人也抱着希望，他们却无话可谈，而且两人都感觉到这一点。


  “你知不知道他不认识安娜？”奥勃朗斯基对伏伦斯基说。“我一定要带他去见见她。我们去吧，列文！”


  “真的吗？”伏伦斯基说。“她一定会很高兴的。我真想立刻回家！”他继续说，“可是我不放心雅希文，我要等他赌完再走。”


  “什么，他赌得很糟吗？”


  “他总是输钱，只有我才管得住他。”


  “我们来打三角怎么样？列文，你打吗？嗯，好极了！”奥勃朗斯基说，“摆好三角。”他吩咐记分员说。


  “早就准备好了。”记分员早已把弹子摆成三角形，正滚着红弹子玩，回答说。


  “好，来吧。”


  打完一盘以后，伏伦斯基和列文就坐到加金桌旁。列文应奥勃朗斯基的邀请也打起纸牌来。伏伦斯基一会儿坐在桌旁，被不断走来找他的熟人所包围，一会儿走到“地狱”里去看看雅希文输得怎样了。列文消除了精神上的疲劳，感到心旷神怡。结束同伏伦斯基的敌对关系，他感到高兴。他心里一直充满安宁、体面和满足的感觉。


  打完牌，奥勃朗斯基挽住列文的手臂。


  “嗯，那么我们去看看安娜吧。现在就去吗？呃？她现在在家里。我早就答应她带你去了。今天晚上你打算到哪里去？”


  “哦，没有什么特别的地方要去。我答应过史维亚日斯基去参加农业会议。好吧，我们就去一下。”列文说。


  “太好了，我们去吧！去看看，我的马车来了没有。”奥勃朗斯基吩咐侍者说。


  列文走到牌桌旁，付清了他输掉的四十卢布，又把俱乐部里的全部花销付给门口那个不知凭着什么法术知道账目的老侍者。接着他就大模大样地摆动双臂，穿过一个个房间，向出口处走去。


  9


  “奥勃朗斯基老爷的马车！”门房用愤怒的低音喊道。马车驶过来，奥勃朗斯基和列文上了车。马车跑出俱乐部大门的一刹那，列文头脑里还充满俱乐部那种悠闲、舒适和人人彬彬有礼的印象，但一到街上，他就感觉到马车在高低不平的路上颠簸，听见迎面而来的马车夫的怒喝声，看见朦胧灯光下一家酒馆和一个小铺子的红色招牌，原来的印象顿时消失了。他开始思考他的行为，自问他去看安娜是否妥当。吉娣会说什么？但奥勃朗斯基不让他胡思乱想，仿佛猜透他的心事，驱除了他的疑虑。


  “你能同她认识，我真是太高兴了！”他说。“你要知道，陶丽早就有这个心愿了。李伏夫也常去她家。她虽是我的妹妹，”奥勃朗斯基说下去，“但我敢说她是个了不起的女人。你会看到的。她的处境十分痛苦，特别是现在。”


  “为什么现在特别痛苦呢？”


  “我们正在同她丈夫交涉离婚的事。他也同意了，可是在儿子问题上卡住了。这件事早该解决，却拖了三个月。只要一离婚，她就同伏伦斯基结婚。那种古老的结婚规矩实在无聊，其实谁也不相信，却妨碍人家的幸福！”奥勃朗斯基又说。“嗯，只要一离婚，他们的处境就同我们一样了。”


  “那么困难到底在哪里呢？”列文问。


  “唉，这事说来话长，也实在无聊！我们这里什么事都莫名其妙。事实上，她在这里，在莫斯科，等待离婚已经等了三个月，这里人人都认识他，也都认识她；她哪里也不去，除了陶丽，不接见任何女客，因为她不要人家怜悯她。就连华尔华拉公爵小姐那个傻女人也认为待在她那里不体面，走掉了。老实说，要是换了别的女人，早就垂头丧气了。可是她呢，你可以看到，她多么会安排生活，多么沉着，多么自重……向左拐弯，就在教堂对面的巷子里！”奥勃朗斯基从车窗口探出身来，对车夫喊道。“嚯，好热呀！”他说，虽然气温才零下十二度，他却把解开纽扣的皮大衣敞得更开些。


  “她不是有个女儿吗，一定在忙着照顾吧？”列文说。


  “你大概把所有的女人都看成抱窝的母鸡了，”奥勃朗斯基说。“女人忙，就一定是忙孩子。不，她抚养女儿大概挺认真，不过没听到她提起。她首先在忙写作。嗐，你在讥笑了，可你不要笑。她写了一本儿童读物，但没向谁说起，只念给我听过。我把原稿交给伏尔古耶夫了……就是那个出版商……他自己大概也是个作家。他很内行，据他说这部作品写得很好。你以为她是位女作家吗？根本不是。她首先是个感情丰富的女人，你会看到的。她收养了一个英国小姑娘，老实说，整个家庭都需要她照顾。”


  “怎么，她在做慈善事业吗？”


  “瞧你的，马上就往坏处想了。不是什么慈善事业，是出于同情心。他们，就是说伏伦斯基，有个专门训练马的英国人，技术是有的，可是个酒鬼。他得了酒精中毒症[21]，丢下一家人不管。安娜看到了，帮助他们，对他们十分关心，如今一家人都由她负担。她也不是高高在上，光赐给他们一点钱。她亲自替两个男孩补习俄语，好让他们进中学，又把女孩接到身边。回头你会看到她的。”


  马车驶进院子里，门口停着一辆雪橇。奥勃朗斯基下了车，使劲打了打铃。


  他没问开门的仆人安娜在不在家，就径自走进门厅。列文跟着他进去，心里却越来越怀疑他这样做是不是合适。


  列文照了照镜子，发现自己脸涨得通红，但他自信并没有喝醉，就跟在奥勃朗斯基后面沿着铺有地毯的楼梯走上去。到了楼上，一个仆人像对老朋友那样向他们鞠躬致意，奥勃朗斯基就问安娜有什么客人，那仆人回答就是伏尔古耶夫先生。


  “他们在哪里？”


  “在书房里。”


  奥勃朗斯基同列文一起穿过有深色护壁板的小餐厅，踏着柔软的地毯，走进光线暗淡的书房，房里点着一盏有暗色大灯罩的油灯。壁上还有一盏反光灯，照亮了一个巨幅的女人全身像，不由得吸引了列文的注意。这是安娜的像，是在意大利时由米哈伊洛夫画的。奥勃朗斯基走到屏风后面，正在说话的那个男人住了口。这当儿，列文正凝视着这个在灯光照耀下仿佛要从画框里走出来的人，怎么也舍不得离开。他甚至忘记自己在什么地方，也没有听见人家在说些什么，一直目不转睛地盯着这幅美妙的肖像。这不是画像，是一个活生生的迷人的女人，披着一头乌黑的鬈发，光着肩膀和胳膊，长有柔软汗毛的嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛洋洋得意而又脉脉含情地望着他。如果说她不是活的，那只是因为任何活着的女人都不可能有她那么美丽动人。


  “我太高兴了！”他突然听见身边有个声音，显然是对他而发的，原来就是他叹赏不止的画里那个女人的声音。安娜从屏风后面走出来迎接他。列文在书房暗淡的光线下看见了画里的女人，她穿着一件花纹斑驳的深蓝连衫裙，姿势不同，表情两样，但也像画家在画里所表现的那样，达到了美的顶峰。她本人不像画里那样光彩夺目，却有画里所没有的另一种使人心醉的风韵。
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  安娜站起来迎接他，并不掩饰看到他的喜悦。她伸出强健有力的小手同他握，给他介绍伏尔古耶夫，又指指那个坐着做针线的漂亮红发小姑娘，说是她的养女。她这些举动具有列文所熟悉和喜爱的上流社会妇女的气派：稳重端庄，落落大方。


  “真是太高兴了，太高兴了，”她重复说，这句普通的应酬话从她嘴里说出来，列文觉得具有特别的意义。“我早就知道您并且喜欢您了，由于您同斯基华的友谊，以及您太太的关系……我认识她时间不久，可是她留给我的印象简直像一朵美丽的鲜花，真是一朵鲜花呀！听说她不久就要做母亲了！”


  她说话从容不迫，毫无拘束，偶尔把视线从列文身上移到哥哥身上。列文觉得他给人家的印象是好的，同她在一起也就变得轻松愉快、没有拘束，仿佛他从小就认识她似的。


  “我同伊凡·彼得罗维奇坐到阿历克赛的书房里来，”奥勃朗斯基问她可不可以吸烟，她这样回答，“就是为了好抽抽烟。”接着瞟了一眼列文，意思是问：他抽不抽烟？又把那个玳瑁烟盒拉过来，掏出一支烟。


  “你今天身体好吗？”做哥哥的问她。


  “没什么。像往常一样神经有点儿亢奋。”


  “画得挺精彩，是吗？”奥勃朗斯基发觉列文望着安娜的肖像，说。


  “我可从没见过这样好的肖像。”


  “像极了，是不是？”伏尔古耶夫说。


  列文的视线从画像移到安娜本人身上。当安娜感觉到他的目光落到自己身上时，她脸上焕发出一种异样的光辉。列文脸红了，为了掩饰自己的窘态，他刚想问她是不是好久没有看见陶丽了，但安娜抢先开了口：


  “我刚才同伊凡·彼得罗维奇谈到华辛科夫最近的一些画。您看到了吗？”


  “我看到了。”列文回答。


  “对不起，我把您的话打断了，您想说……”


  列文问她是不是好久没见到陶丽了。


  “昨天她在我这里，她为格里沙很生学校的气。拉丁文教师对他似乎不讲道理。”


  “是的，我见到那些画了。我不太喜欢。”列文回到她刚才开了头的话题。


  列文现在不像早晨那样光说说客套话了。同她说话一字一句都有特殊意义。同她说话很愉快，听她说话就更愉快。


  安娜说话不仅毫不做作，而且聪明直爽；她不坚持自己的意见，却很尊重对方的想法。


  谈话转到新艺术流派和一位法国画家新近给《圣经》作的插图上。伏尔古耶夫非难那位画家把现实主义发展到俗不可耐的地步。列文说，法国人在艺术上总是最墨守成规，因此他们认为回到现实主义就是做了特殊贡献。他们认为不撒谎就是诗。


  列文还没有说过一句比这更使他洋洋自得的俏皮话。安娜突然听到这个想法，大为欣赏，她的脸顿时容光焕发。她笑了。


  “我笑，就像人家看见一幅惟妙惟肖的画像一样，高兴极了，”她说。“您的话一针见血，道破今天法国艺术的特点，包括绘画，甚至包括文学：左拉也好，都德也好。但也许通常就是这样的：先从千篇一律的虚构形象中产生概念，然后进行综合，等虚构的形象用腻了，这时就会想出一些比较自然比较合理的形象来。”


  “嗯，这话一点儿也不错！”伏尔古耶夫说。


  “那么，您到俱乐部去过了？”安娜问哥哥说。


  “啊呀呀，真是个了不起的女人！”列文一面想，一面出神地盯住她那表情丰富的美丽脸蛋，发现它一下子就变了样。列文没听见她探过身去对哥哥说了些什么，但她面部表情的变化使他吃惊。原来那么娴静端庄的脸，突然显出一种异常好奇、生气和矜持的神色。但这只是一刹那的事。接着她就眯缝起眼睛，仿佛在回忆什么。


  “是的，不过这可谁也不感兴趣。”她说，接着又对那个英国女孩说了一句英语：“请吩咐他们在客厅里摆茶。”[22]


  女孩子站起身，出去了。


  “怎么样，她考试及格吗？”奥勃朗斯基问。


  “好极了。这姑娘很能干，脾气也挺好。”


  “到头来你会比亲生孩子更疼她的。”


  “瞧你们男人说的。爱是不能分多少的。我爱女儿和爱她是两种不同的爱。”


  “我刚对安娜·阿尔卡迪耶夫娜说过，”伏尔古耶夫说，“要是她能把花在这个英国小姑娘身上百分之一的精力，用到教育俄国儿童的共同事业上，她就会做出重大贡献。”


  “唉，随便您怎么说，我可办不到。伏伦斯基伯爵很鼓励我（她说‘伏伦斯基伯爵’几个字时，用恳求和畏怯的目光望了列文一眼，他不由得也用尊敬和认可的目光回答她），鼓励我在乡下办好学校。我去过几次。孩子们都很可爱，可是我对这工作不感兴趣。至于精力，那是由爱产生的。爱不能勉强，不能依靠命令。嗯，就说我爱这个女孩子吧，我自己也说不出是什么缘故。”


  她又对列文瞧了一眼。她的微笑和眼神都告诉他，她这话是说给他听的，她尊重他的意见，并且预先知道他们是能互相理解的。


  “这一点我完全理解，”列文回答。“我们不可能把全部心血放在学校和这一类机关上，我想就因为这个缘故吧，慈善事业总是不大有成效。”


  她沉默了一会儿，微微一笑。


  “是的，是的！”她证实说。“我可永远办不到。我没有那么开阔的胸襟，不能爱孤儿院里所有那些讨厌的小姑娘。这一点我可永远办不到。有多少妇女就靠这个手法猎取社会地位，这种情况如今越发厉害了。”她带着忧郁和信任的神气夹着法语说，表面上仿佛是对哥哥说的，其实显然是讲给列文听的。“现在我很需要做些什么，可就是不能做。”她忽然皱起眉头（列文明白她皱眉头是因为谈到了她自己的事），接着就改变话题。“我知道人家议论过您，”她对列文说，“说您是个不好的公民。我总是竭力替您辩护。”


  “您怎样为我辩护呢？”


  “那要看人家怎样攻击您了。来，大家喝点茶好吗？”她站起身，拿起一本皮面精装的本子。


  “交给我吧，安娜·阿尔卡迪耶夫娜，”伏尔古耶夫指着书说。“这挺有价值。”


  “嗳，不，这还只是草稿。”


  “我告诉过他了。”奥勃朗斯基指着列文对妹妹说。


  “你这又何必呢！我写的东西有点像丽莎·梅尔察洛娃向我兜售的囚犯做的雕花小篮子。她在主持慈善会的监狱部，”她对列文说。“那些不幸的人在耐心上表现了奇迹。”


  列文在这个他十分喜爱的女人身上又发现了一个特点。除了智慧、文雅和美丽以外，她还具有诚实的美德。她不想在他面前掩饰自己艰难苦涩的处境。她说了这话，叹了一口气，面部表情变得像石头一样呆板。这样也就显得格外美丽动人，但这是一种新的表情，完全超出画家在肖像中所表现的那种洋溢着幸福的光辉并且把幸福散发给别人的神态。列文又望望肖像和她本人，看她怎样同哥哥手挽着手走进高大的门里，不禁对她产生了一种他自己都感到惊奇的怜爱之情。


  她请列文和伏尔古耶夫先去客厅，自己同哥哥留下来说话。“他们在谈论离婚，谈论伏伦斯基，谈论他在俱乐部里做些什么，还是在谈论我？”列文暗自猜想。安娜同哥哥在谈些什么？这问题使他忐忑不安，他简直没听见伏尔古耶夫告诉他安娜这部儿童读物的优点。


  喝茶的时候又继续这种富有内容的愉快谈话。不仅没有一分钟需要找寻话题，相反，大家总觉得来不及把想说的话说个畅快。为了听别人说话，情愿自己克制着不说。不论他们说些什么，也不仅是她说的，就是伏尔古耶夫和奥勃朗斯基的话，由于她的注意和评论，列文觉得也都别有含义。


  列文一面倾听这场有趣的谈话，一面欣赏她，欣赏她的美丽、聪明和教养，欣赏她的淳朴和真挚。他边听边说，又不断地思索，思索她的精神生活，竭力捉摸她的感情。他以前曾经严厉地谴责她，如今却以古怪的逻辑替她辩护，为她难过，并且唯恐伏伦斯基不能充分理解她。十点多钟，奥勃朗斯基起身要走（伏尔古耶夫走得更早），列文却觉得仿佛才来了不久。他无可奈何，也只好站起来，心里却还舍不得走。


  “再见！”安娜握着他的手，用迷人的目光盯住他的眼睛说。“我真高兴，冰块融化了。”她用法语加了一句。


  她放了他的手，眯缝着眼睛。


  “请您转告尊夫人，我仍旧喜爱她。要是她不能饶恕我现在的处境，那就希望她永远不要饶恕我。要饶恕，就得经历我经历过的这种生活，但愿上帝保佑她别受这个罪。”


  “好，我一定转告……”列文涨红了脸说。
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  “一个多么奇妙、可爱和可怜的女人！”列文同奥勃朗斯基走到严寒的户外，心里想。


  “嘿，怎么样？我不是对你说过吗？”奥勃朗斯基看到列文完全被征服了，对他说。


  “是的，”列文若有所思地回答，“真是个非同寻常的女人！不但聪明，而且极其真挚。我真替她难过！”


  “上帝保佑，如今一切都快解决了。我说，凡事都不要太早下结论，”奥勃朗斯基打开车门说。“再见，我们不是同路。”


  列文不断地想着安娜，想着同她交谈的每句话。同时回忆着她脸部的各种表情，越来越同情她的处境，越来越替她难过——他就这样回到了家里。


  到家以后，顾士玛告诉他吉娣平安无事，她的几位姐姐刚走，又交给他两封信。列文在前厅看了信，免得以后分心。一封是账房索科洛夫写来的。索科洛夫说小麦不能脱手，因为人家只肯出每石五个半卢布，可是钱又没有别的来路。另一封信是他姐姐寄来的。她怪他至今没有把她的事情办好。


  “好吧，既然不肯多出钱，那就五个半卢布卖掉吧。”列文立刻果断地就第一件事做了决定，这在以前他会觉得很棘手的。“真奇怪，在这里怎么老是这样忙啊！”他想到第二封信。他觉得对不起姐姐，因为她托他办的事至今没有办好。“今天我又没有去法庭，但今天实在没有空。”他决定明天去办，就往妻子房里走去。他一边走，一边迅速地回顾这一天的活动。这一整天就是谈话：听人家谈，自己也参加谈。他们谈的事，他在乡下是决不会谈到的，可是在这里，却谈得很有趣。他谈的话都没有错，只有两件事不太妥当。一件是他谈到梭鱼，另一件是他对安娜产生的爱怜之情。


  列文看到妻子有点闷闷不乐。三姐妹一起吃饭本来很开心，但左等右等都不见他回来，大家都觉得无聊，两位姐姐便先走了，剩下吉娣一个人。


  “嗯，那么你在做些什么呀？”她盯着他那双形迹可疑的眼睛问。但为了不影响他讲出全部真相，她藏起关注的神色，和颜悦色地听他讲述怎样消磨黄昏。


  “啊，我遇见了伏伦斯基，真是高兴。同他在一起我一点也没有感到拘束。说实在的，从今以后我决心再也不同他见面了，不过以前那种尴尬局面已经不存在了。”他说了这话，想到自己“决心再也不同他见面了”，却又立刻去看望安娜，不禁脸红起来。“你瞧，我们总是说老百姓爱喝酒，我不知道究竟谁喝得更多：是老百姓还是我们这个阶级的人。老百姓只有逢年过节才喝一点，可是我们……”


  但是吉娣对议论老百姓喝酒的问题毫无兴趣。她看到他脸红了，很想知道是什么缘故。


  “那么，你后来又到哪里去了？”


  “斯基华拼命拉我去看望安娜·阿尔卡迪耶夫娜。”


  列文说了这话，脸涨得更红了。他去看望安娜是不是妥当，这个问题终于明确了：他不该去。


  一听到安娜的名字，吉娣便睁大眼睛，眼里闪闪发光，但她竭力克制自己的感情，掩饰内心的激动，不让他发觉。


  “哦！”她只叫了一声。


  “我去过了，你总不会生气吧？斯基华劝我去，陶丽也希望我去。”列文继续说。


  “嗯，不。”吉娣嘴里这样说，但从她的眼神里可以看出，她在竭力克制自己的感情。这不是什么好兆头。


  “她是个非常可爱又非常非常可怜的好女人。”列文讲到安娜，讲到她的活动，以及她要他转达的问候。


  “是的，她自然非常可怜，”当他讲完了，吉娣说。“你接到谁的信了？”


  列文告诉了她；他被她平静的语气哄过去，就去换衣服。


  他回来时，看见吉娣仍旧坐在那把椅子上。他走到她面前，她对他望了一眼，便哇的一声哭了起来。


  “怎么回事？怎么回事？”列文嘴里这样问，心里已明白是怎么一回事了。


  “你爱上这个可恶的女人了，她把你给迷住了！我从你的眼神里看得出来。对，对！这会有什么结果呢？你在俱乐部里喝酒，拼命喝酒，还赌钱，然后又到……到谁那里去了？不，我们走吧……我明天就走。”


  列文劝慰妻子，劝了半天都没有结果。最后他承认，怜悯的感情加上酒，就使他忘乎所以，因而受到安娜狡猾的诱惑，今后他一定回避她。他诚恳地承认，在莫斯科待得太久，老是吃喝玩乐，成天空谈，他变得糊涂了。夫妻俩一直谈到深夜三点钟。直到三点钟，他们才言归于好，安心睡觉。
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  安娜送走客人，没有坐下，却在屋子里走来走去。整个晚上，她都无意识地竭力使列文拜倒在她的脚下（近来她对年轻男人都是这样的）。她知道，她使一个已婚的正派男人，在一个晚上对她倾倒的程度达到了顶峰，而且她也很喜欢他（尽管从男人角度来看，伏伦斯基同列文截然不同，但她是个女人，看出了伏伦斯基和列文的共同之处，也就是吉娣能同时爱他们两人的原因），但是等他一离开屋子，她就不再想他了。


  一个思想，只有一个思想，以各种不同方式一直执拗地纠缠着她。“既然我对别人，对那个结过婚热爱妻子的人，都那么有魅力，为什么他却待我这样冷淡？……也不能说是冷淡，他是爱我的，这一点我知道。但如今一种新的因素使我们之间有了隔阂。为什么整个晚上都不见他的人影子？他叫斯基华带口信，说他不能让雅希文独自留下，他得看住他赌钱，雅希文又不是个小孩子！就算这是实话吧——他倒是从来不说假话的——这句话也别有用意。他趁机向我表示，他还有别的义务。其实这一点我是知道的，我没有意见。但何必做给我看呢？他要向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。他应该了解我在这里莫斯科生活是多么痛苦。难道这样也能算生活吗？我这不是在生活，而是在等待一拖再拖的结局。又没有回信！斯基华说他不能去找阿历克赛·阿历山德罗维奇。我又不能再写信。我毫无办法，无从下手，无法改变，我只能忍耐，只能等待，自己找点消遣——摹仿英国家庭的生活方式啦，写作啦，读书啦。但这一切都只是自欺欺人，都只是吗啡罢了。他应该可怜可怜我呀。”她一面自言自语，一面感觉到眼睛里涌上自爱自怜的泪水。


  她听见伏伦斯基急促的打铃声，慌忙擦去眼泪，不仅擦去眼泪，而且坐到灯下，翻开一本书，装出若无其事的样子。要让他明白，他没有如期回来，她很不满意，但只是不满意罢了，决不能让他看出她很伤心，看出她这种自爱自怜的心情。她可以自爱自怜，却不能叫他来怜爱她。她不愿吵嘴，还曾责备他想吵嘴，可是这会儿自己却不由得摆出吵嘴的姿态。


  “嗨，你不觉得寂寞吧？”伏伦斯基兴致勃勃地走到她跟前说。“赌博真是一种可怕的嗜好！”


  “不，我不觉得寂寞，我早就习惯了。斯基华来过了，还有列文。”


  “是的，他们要来看看你。那么，你喜欢列文吗？”他在她旁边坐下来说。


  “很喜欢。他们才走了没多久。雅希文怎么了？”


  “他赢过钱，赢了一万七。我招呼他走。他刚打算走，可是又回去，结果还是输了。”


  “那你何必留在那里呢？”她突然白了他一眼，问。她面部的表情冷淡而带有敌意。“你对斯基华说你留下来是要把雅希文带走。可你还是让他留了下来。”


  他的脸上同样现出准备吵架的冷酷表情。


  “第一，我没有请他给你带什么口信；第二，我从来不撒谎。主要是我想留下就留下了。”他皱着眉头说。“安娜，何必这样，何必这样呢？”他停了停，向她探过身去说。接着张开手，希望她会把手放在他手里。


  这种爱情的挑逗使她高兴。但是一种古怪的邪恶力量却不让她屈服于爱情的诱惑，仿佛争吵的条件不允许她就此投降。


  “当然，你想留下就留下。反正你想干什么就可以干什么。可是为什么你要对我说这话呢？为什么呢？”她越说越激动。“难道有谁要剥夺你的权利吗？可是你总要表示你有理，那就有你的理去吧！”


  他捏拢拳头，扭过身去，脸上现出比原来更加顽固的神气。


  “你真是顽固不化！”她对他凝视了一会儿，突然想出适当的字眼，来说明他那种使她恼怒的神情，说，“的确是顽固不化。对你来说，这只是能不能在我面前保持胜利者姿态的问题，可是对我来说……”她又为自己伤心，差点儿哭起来。“你真不知道这对我是个什么问题！我觉得你对我抱着敌意……就是抱着敌意，你真不知道这对我意味着什么！你真不知道我在这种时刻是多么悲观绝望，我真害怕，害怕我自己！”她说着转过身去，掩饰她的哭泣。


  “嗐，我们这是在干什么呀？”他看到她那种绝望的神色，大吃一惊，又探过身去，拉住她的手吻了吻，说。“这是为什么呀？难道我在外面寻欢作乐了吗？我不是竭力避免同别的女人来往吗？”


  “但愿如此！”她说。


  “嗯，你倒说说，我该怎样才能使你放心呢？只要你幸福，我什么都愿意做，”他被她的绝望神情所感动，这样说。“只要你不像现在这样难受，我什么都愿意做，安娜！”


  “没什么，没什么！”她说。“我自己也不知道，是由于孤独的生活，还是神经……好吧，我们不说了。这次赛马怎么样？你还没有讲给我听过呢！”她问，竭力掩饰得意的神色——胜利毕竟在她一方面。


  他吩咐摆晚饭，接着就给她讲赛马的详细情况；但从他的语气里，从他变得越来越冷的眼神里，她看出他没有原谅她的胜利，她反对过的那种顽固不化的神气又在他身上出现了。他待她比以前冷淡些，仿佛后悔向她屈服。她忽然想到使她获得胜利的那句话：“我是多么悲观绝望，我真害怕我自己。”——她懂得这种武器是危险的，下次不能再用了。她觉得除了使他们结合在一起的爱情，他们之间还出现了敌对的魔鬼，她无法把它从他身上赶走，更不能把它从自己心里驱除。


  13


  没有一种环境人不能适应，特别是他看到周围的人都在这样生活。要是在三个月以前，列文决不会相信他能在今天这样的环境里高枕无忧；能这样漫无目的、毫无意义地过日子，而且入不敷出，纵酒狂饮（他对俱乐部里的行为想不出别的说法），还同妻子一度爱恋过的男人保持不三不四的友谊，又去拜访那个除了荡妇之外没有其他称呼的女人，甚至受到这个女人的诱惑，弄得妻子很伤心——在这样的环境里，他居然能高枕无忧，而且在疲劳、通宵不眠和狂饮滥喝以后睡得十分酣畅。


  早晨五点钟，开门声把他吵醒了。他霍地跳起来，向四下里张望了一下。吉娣不在床上，但隔壁屋子里有摇曳的灯光，他听见她的脚步声。


  “什么事？……什么事？”他睡眼惺忪地问。“吉娣！什么事？”


  “没什么，”吉娣手拿蜡烛从隔壁走过来说。“我觉得有点不舒服。”她说时露出一种特别可爱和古怪的微笑。


  “什么？开始了？开始了？”列文恐惧地说。“得派人去请……”他慌忙穿衣服。


  “不，不！”吉娣微笑着用手拦住他说。“大概没什么。我只是稍微有点不舒服，现在过去了。”


  她说着走到床边，熄了蜡烛，躺下来，安静了。虽然她的屏息静气，尤其是当她从隔壁屋子过来，对他说“没什么”时那种温柔而兴奋的神色使他觉得古怪，可是他睡意正浓，立刻又呼呼睡着了。事后他才回想到她那种屏息静气的模样，懂得当她躺在他身边，一动不动地等待着女人一生中最重大的事件时，她那高贵可爱的心灵有些什么感受。七点钟，她用手轻轻推推他的肩膀，低声唤他，把他叫醒了。她仿佛在进行思想斗争：又想同他说话，又舍不得把他叫醒。


  “康斯坦京，不要害怕，没什么，不过看样子……得派人去请丽莎维塔。”


  蜡烛又点着了。吉娣坐在床上，手里拿着编织的活计。近来她常常做这活儿。


  “你千万不要紧张，不要紧的。我一点儿也不怕。”吉娣看到他那惊慌失色的脸说，把他的手按在自己的胸口，又把它贴在自己的嘴唇上。


  列文丧魂落魄地一骨碌爬起来，盯住她的眼睛，穿上晨衣站住，但一直望着她。他应该走出去，可是舍不得离开她的目光。难道他还不喜爱她的脸，不熟悉她的表情和眼色吗？可是他从没看到过她现在这种模样。想起昨天她那种痛苦的样子，他觉得自己在她面前，此刻在她面前是多么卑鄙可耻啊！她那张红喷喷的脸，围着从睡帽里散出的柔发，焕发出快乐和坚毅的光辉。


  尽管吉娣的性格一般说很少矫揉造作和虚情假意，但列文看到她的心灵此刻揭去了一切掩盖，赤裸裸地暴露在他面前，他还是为她的单纯真挚而深深感动。他热爱的这个女人，这样单纯真挚，越发显出她的本色。吉娣含笑望着他，突然她的双眉抖动了一下，她抬起头来，迅速走到他面前，抓住他的手，整个身子依偎着他，使他沐浴在她火热的气息里。她很痛苦，并且仿佛在向他诉说她的痛苦。开头一刹那，他照例觉得这都是他的过错。但她的眼睛含情脉脉，说明她不但不怪他，还因此更爱他。“如果不是我的过错，那又是谁的过错呢？”列文情不自禁地想，找寻着造成这痛苦的罪人，好去惩罚他，可是找不到。她觉得痛苦，诉着苦，但又为这痛苦而得意，高兴，甚至欢天喜地。他看出在她的心灵里起着一种高尚的变化，但究竟是什么？他无法理解。这是超出他的理解能力的。


  “我派人接妈妈去了。你快去请丽莎维塔来……康斯坦京！……没有关系，已经过去了。”


  吉娣从他身边走开去打铃。


  “嗯，现在你去吧，巴莎要来了。我不要紧。”


  列文惊奇地看到她拿起夜间带来的编织物，又动手编织。


  列文从一扇门里出去，听见侍女从另一扇门进来。他站在门口，听见吉娣在给侍女详细布置家务，还亲自同她一起移动床铺。


  他穿好衣服，趁仆人套马的时候——因为还没有出租雪橇——又跑回卧室，但不是踮着脚尖，却像插上了翅膀。两个侍女正在卧室里小心翼翼地搬动东西。吉娣走来走去，一边敏捷地编织，一边吩咐侍女做什么事。


  “我马上去请医生。已经派人去接丽莎维塔了，我现在再去一下。还需要什么吗？对了，要到陶丽家去一下，是吗？”


  吉娣对他望望，显然没有把他的话听进去。


  “是的，是的，去一下，去一下。”她皱着眉头，对他挥挥手，急急地说。


  他刚走到客厅，突然听见卧室里传出一声凄惨的呻吟，接着又静止了。他站住，好一阵弄不懂是怎么一回事。


  “是的，这是她。”列文自言自语，抱着头奔下楼去。


  “啊，上帝赐恩！饶恕我们，救救我们吧！”他反复叨念着这突然涌到嘴边的话。他这个不信教的人，此刻不光是嘴里这样叨念着，他明白，别说他心里的种种怀疑，就是他凭理性根本无法相信的东西，也丝毫不妨碍他向上帝求救。一切怀疑和理性此刻都从他的心灵里消失了。试问：他不向支配他生命、灵魂和爱情的上帝求救，又能向谁求救呢？


  马还没有套好，但由于准备当前要处理的事，他觉得体力上和精神上特别紧张，就不等套好马，先步行出发，并吩咐顾士玛随后追上来。


  在转角处，他遇见一辆飞驰过来的出租雪橇。丽莎维塔身穿旧丝绒外套，头上包着一块头巾，坐在一辆小雪橇上。“赞美上帝，赞美上帝！”列文认出她那张配着淡黄头发、此刻显得特别严肃认真的瘦脸，兴奋得不断地叨念着。他没有吩咐雪橇停下来，却在旁边护送她往回跑。


  “那么，已经有两个钟头了吗？不会再多吧？”丽莎维塔问。“您去接彼得·德米特里奇，可不用催他。再到药房里去买点鸦片来。”


  “这么说，您看会很顺利吗？啊，上帝赐恩，救救我们吧！”列文看见自己家的马从大门里跑出来，这样说。他跳上雪橇，坐在顾士玛旁边，吩咐到医生家去。
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  医生还没有起床，仆人说他“睡得很晚，吩咐过不要叫醒他，不久自己就会起来的”。仆人正在擦灯罩，看上去十分专心。他擦灯罩那么认真而对列文家的事却那么冷淡，使列文开头觉得惊讶，但他仔细一想，立刻明白，人家不了解也没有必要了解他的心情，因此他的行动要格外镇定、慎重和果断，好打破这堵冷淡的墙壁，达到自己的目的。“要不慌不忙，不放过任何机会。”列文自言自语，觉得应付当前事务的体力和精神越来越充沛了。


  列文听说医生还没有起床，就考虑各种办法，最后决定：让顾士玛拿条子去请另一位医生，他自己到药房里去买鸦片，要是等他回来医生还没起床，那就贿赂仆人，要是对方再不答应，那就强迫他把医生叫醒。


  在药房里，一个形容消瘦的药剂师正在为等候的马车夫贴药瓶上的标签，像那个擦灯罩的仆人一样冷淡，拒绝卖给列文鸦片。列文竭力不动声色，不发脾气，说出医生和接生婆的名字，讲明鸦片的用途，竭力说服药剂师卖一些给他。药剂师用德语问了问卖不卖，听见隔壁有人表示同意，就拿出瓶子和漏斗，慢条斯理地从大瓶里灌一点到小瓶里，贴上标签，封上瓶口——尽管列文求他不用这样做——还要把它包扎起来。这下子列文可忍不住了，他断然从对方手里夺过瓶子，拔脚从巨大的玻璃门里冲了出去。医生还没有起床，那个仆人这会儿正忙着铺地毯，不肯去把他叫醒。列文不慌不忙地掏出一张十卢布钞票，慢悠悠地但又不浪费时间，一面把钞票递给他，一面解释说，彼得·德米特里奇（以前在列文心目中毫不足道的彼得·德米特里奇，此刻可变得多么重要哇！）答应过他随时可以出诊，因此此刻把他叫醒，他决不会生气。


  那仆人同意了，走上楼去，请列文到候诊室等待。


  列文听见医生在隔壁咳嗽，走动，漱洗，说话。这样过了三分钟，列文觉得简直像过了一个多小时。他再也等不住了。


  “彼得·德米特里奇，彼得·德米特里奇！”他用哀求的声音对着那打开的门说。“看在上帝分上，请您不要见怪。您就这样接待我好了。已经有两个多小时了。”


  “马上就来，马上就来！”医生在隔壁回答。列文听见医生说这话时还在笑，不禁感到惊异。


  “一会儿就好……”


  “马上就来。”


  又过了两分钟，医生还在穿靴子；又过了两分钟，医生还在穿衣服，梳头发。


  “彼得·德米特里奇！”列文又可怜巴巴地叫起来，这当儿医生穿好衣服，梳好头发，走出来了。“这种人真没有心肝，”列文想。“人家快没命了，他还梳头发！”


  “您早！”医生一面同他握手，一面若无其事地说，仿佛存心逗逗他。“不要忙。怎么样？”


  列文竭力把妻子的状况讲得很详细很周到，同时不断要求医生立刻就同他一起回去。


  “您不用忙。这事您没有经验。其实我没有必要去，但既然答应您了，那就去一下。不过用不着急。您请坐，要不要喝杯咖啡？”


  列文对他望了一眼，仿佛在问他是不是在作弄他。其实医生并没有作弄他的意思。


  “这我知道，我知道，”医生微笑着说，“我也是一个成了家的人，不过我们男人在这种时刻总是最可怜的。我有一个女病人，她丈夫在这种关头总是直往马厩里跑。”


  “那么您看怎么样，彼得·德米特里奇！您看会顺利吗？”


  “各种征象都表明是顺产。”


  “那么您现在就去吗？”列文愤怒地瞧着端咖啡进来的仆人，说。


  “再过一小时。”


  “不，看在上帝分上您行行好吧！”


  “好，那么让我把咖啡喝了。”


  医生动手喝咖啡。两人都不做声。


  “这下子可把土耳其人打得落花流水了。您看到昨天的电讯了吗？”医生嚼着面包说。


  “不，我不能再等啦！”列文跳起来说。“那么您过一刻钟来吗？”


  “再过半小时。”


  “真的吗？”


  列文回到家里，正好和公爵夫人同时到达。他们一起走到卧室门口。公爵夫人眼睛里含着泪水，双手直打哆嗦。她一看见列文，抱住他哭起来。


  “啊，怎么样，我的宝贝丽莎维塔？”她一把抓住喜气洋洋而又心事重重走过来的接生婆的手，问。


  “情况良好，”接生婆回答，“您劝她躺下来。这样会好过些。”


  列文自从早晨醒来明白是怎么一回事后，就下定决心不胡思乱想，不随便猜测，坚决克制感情，免得扰乱妻子的心。他还要安慰她，鼓励她，这样来熬过当前这一时刻。列文打听到这种事通常要持续多久，精神上准备忍受五小时。他觉得可以控制情绪，甚至不让自己想到将发生什么事，将有怎样的结局。可是当他从医生那里回来，看到她痛苦的模样时，他就越来越频繁地仰起头，不断叹息，一再念叨：“啊呀，上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”他感到恐惧，唯恐自己受不住，会失声痛哭或者跑出门去。他是这么痛苦，而时间却只过了一小时。


  这样过了一小时，两小时，三小时，直到他预定的忍耐极限——五小时，情况依然如故。他一直忍耐着，因为除了忍耐没有别的办法。同时每分钟他都觉得已达到忍耐的极限，他的心马上就要痛苦得碎裂了。


  时间一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，他的痛苦和恐惧却不断增长，越来越厉害了。


  生活中一切必不可少的习惯对列文来说都不再存在。他失去了时间观念。当吉娣把他叫到身边，他抓住她那忽而异常使劲地握紧他的手，忽而又把他推开的汗滋滋小手时，他觉得几分钟简直像几小时那么长，而有时几小时却又像只有几分钟那么短。丽莎维塔请他到屏风后面去点蜡烛，他感到惊奇，才知道已是傍晚五时了。要是人家告诉他现在才上午十点钟，他倒不会感到那么惊奇。他不太清楚自己在什么地方，现在是什么时候，在发生什么事情。他看见她热得发红的脸，时而不知所措，痛苦万状；时而嫣然微笑，使他得到宽慰。他看见公爵夫人，满脸通红，神情紧张，灰白的鬈发蓬乱不堪，她咬住嘴唇，勉强忍住眼泪。他看见陶丽，看见吸着很粗烟卷的医生。他还看见脸色坚定、果断和使人宽慰的接生婆，还看见皱着眉头在大厅里来回踱步的老公爵。他们从哪里来又到哪里去，他们在什么地方，他一概不知道。公爵夫人一会儿同医生一起在卧室里，一会儿在摆好饭桌的书房里；一会儿又不是她，而是陶丽。后来列文记得人家派他到什么地方去。有一次又叫他搬桌子和沙发。他干得很卖力，满心以为是为她而干的，后来才知道是为他自己安排过夜的地方。后来又为什么事派他到书房里去问医生。医生回答了他，接着又谈到议会里的混乱情况。后来又派他到公爵夫人卧室去取一个镀金的银圣像。他同公爵夫人的老女仆爬到一个柜子上去取，竟把一盏神灯打碎了。那个老仆人安慰他不要为妻子和神灯的事难过。他把圣像拿来放在吉娣的床头，竭力把它塞在枕头后面。但这一切是在什么地方，什么时候，为什么做的，他都不知道。他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手，怜悯地瞧着他，请求他放心；陶丽劝他吃点东西，把他从房里领出去；就连医生都严肃而同情地望着他，给他吃了点药水。


  他只知道和感觉到，现在发生的事同一年前在省城医院里尼古拉哥哥临死时的情况有点相似。所不同的只是，那次是丧事，这次是喜事。但是，那次丧事和这次喜事同样都越出生活的常轨，仿佛是生活里的窟窿，通过这些窟窿看到了一种崇高的境界。当前正在发生的事同样痛苦，同样折磨人；在观察这种崇高的境界时，灵魂同样不可思议地达到了空前的高度，那是理性所不能达到的。


  “啊，上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”他不断地念叨着，虽然长期疏远宗教，此刻却像儿童时代和青年时代一样虔诚一样单纯地祈求着上帝。


  在这段时间里，他有两种截然不同的心情。当他不在她面前时，他同那一支接一支地吸着粗烟卷、又把烟头在积满烟灰的烟缸边上捻灭的医生，同陶丽和老公爵，在一起谈论正餐，谈论政治，谈论玛丽雅·彼得罗夫娜的病。在这种时候，列文暂时忘记了一切，仿佛好梦初醒。但当他在她面前，在她床头旁时，他的心就痛苦得几乎要裂开来，他就不停地祷告上帝。每当卧室里传来惨叫声，他从忘却的境界中醒悟过来时，他又回到最初的懵懂状态。他一听到呻吟，就跳起来，跑去替自己辩护，但一路上又想到他并没有过错，他真想保护她，帮助她呢。但一看到她，他又明白他帮不了忙，于是感到恐惧，就祷告起来：“啊，上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”随着时间的消逝，这两种心情都变得越来越强烈：不在她面前，他把她完全给忘了，心里就越来越平静；在她面前时，她的痛苦和他那种爱莫能助的心情也越来越沉重。他跳起来，想逃到什么地方去，结果却又跑回到她身边。


  有时候，她接二连三地召唤他，他就责怪她。可是一看见她那温柔的笑脸，听见她说“我真把你折磨苦了”，他就责怪上帝；可是一提到上帝，他立刻又祈求饶恕和施恩。
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  列文不知时间早晚。蜡烛已经烧光。陶丽来到书房，请医生躺一会儿。列文坐着听医生讲一个会催眠术的江湖骗子的故事，眼睛望着他烟卷上的灰烬。这是一段无事可做的空闲时间，他的头脑昏昏沉沉，完全忘记了当前的事。他听医生讲故事，听得很清楚。突然传来一声不同寻常的尖叫。这叫声太可怕了，列文甚至不敢跳起来，他屏住呼吸，用恐惧而疑问的目光对医生望了望。医生侧着头留神倾听，赞许地微微一笑。这一切都太不寻常，列文反而一点也不惊讶。“这是理所当然的。”他想，依旧坐着不动。“这是谁在叫哇？”他跳起来，踮着脚尖跑进卧室，绕过丽莎维塔和公爵夫人，走到床头旁边他的老位子。叫声停止了，但发生了什么变化。究竟是什么变化，他没有看到，也不明白，其实他也不想看到，不想明白。但他看见丽莎维塔的脸色严肃、苍白，依旧那么坚毅，虽然她的下颚在微微抖动，她的眼睛紧盯着吉娣。吉娣的脸发烧，显得很痛苦，汗涔涔的额上黏着一绺头发。她向他转过脸来，找寻着他的目光。她伸出双手要抓住他的手。她用湿滋滋的手捉住他冰凉的双手，把它们贴在自己的脸上。


  “不要走开，不要走开！我不怕，我不怕！”她急急地说。“妈妈，替我把耳环摘下来，戴着碍事呢。你不害怕吧？快了，快了，丽莎维塔……”


  她说得非常快，非常快，还想笑一笑。可是她的脸色突然变了，她将他一把推开。


  “哎哟，不得了啦！我要死了，我要死了！快去，快去！”吉娣叫起来。于是他又听到了那种不同寻常的尖叫。


  列文双手抱住头，从屋子里冲出去。


  “没有什么，没有什么，一切都很好！”陶丽在后面对他叫道。


  不过，不管人家怎么说，列文认为这下子一切全完了。他站在隔壁屋子里，头靠在门楣上，听着从没听到过的惨叫和哀号。他知道这声音不是别人而是他的吉娣发出来的。他早已不希望有什么孩子了。如今他简直恨那个孩子。他甚至并不珍惜她的生命，但愿能停止这种揪心的痛苦。


  “医生！这是怎么啦？这是怎么啦？啊，我的上帝！”他一把抓住走进来的医生的手，问。


  “快完了。”医生说。医生说这话时板着脸，列文还以为“快完了”就是说她快死了。


  他忘乎所以地冲进卧室，首先映入眼帘的是丽莎维塔的脸。她的眉头皱得更紧，脸绷得更厉害了。看不到吉娣的脸。在原来是她的脸的地方，有一个样子紧张得吓人、有惨叫声发出来的东西。他把头靠在床栏杆上，觉得心都快碎了。恐怖的叫声没有停止，越来越可怕，并且达到了顶点，接着突然安静下来。列文不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声停止了，只听得低低的奔忙声、衣服的窸窣声和急促的喘息声，以及她那断断续续、富有生气的温柔而幸福的声音，低低地说：“全完了。”


  他抬起头来。她的双臂软绵绵地落在被子上，她的模样异常妩媚娴静，默默地望着他，想笑又笑不出来。


  列文蓦地觉得他从度过二十二小时的那个神秘、恐怖和怪诞的世界一下子回到了人世间。人世间是他熟悉的，如今可闪耀着简直难以习惯的新的幸福光辉。绷紧的弦全断了。意外的狂喜的呜咽和泪水涌上他的心头，他激动得浑身发抖，半晌说不出话来。


  他在床前跪下来，把妻子的手放在嘴唇上吻着。她那只手微微动着手指来回答他的亲吻。就在这时候，床脚边，在丽莎维塔灵巧的手里像灯上的火花一样跳动着一个生命，那是以前没有的，但从今以后他就有权利活下去，并且懂得自身的价值，还要生儿育女，传宗接代。


  “活的！活的！还是个男孩呢！大家都放心吧！”列文听见丽莎维塔用颤抖的手拍拍婴儿的背，说。


  “妈妈，是真的吗？”吉娣问。


  公爵夫人只用啜泣来回答。


  在一片寂静中，响起了一个同屋里所有压抑的说话声截然不同的声音，像是肯定地回答做母亲的问题。这是一个不知从哪里降生的新人大胆、泼辣、肆无忌惮的啼叫。


  以前，要是有人对列文说，吉娣死了，他也同她一起死了，他们的孩子都是天使，上帝就在他们面前，他是不会感到丝毫惊讶的。现在呢，他回到了现实世界，好容易才明白她平安无事，而那个拼命啼哭的小东西就是他的儿子。吉娣活着，痛苦过去了，他感到无比幸福。这一点他是明白的，并因此感到幸福。可是那孩子呢？他从哪里来？来干什么？他是谁？……这一点他怎么也无法理解，并且感到很别扭。他总觉得这是一种不必要的多余的东西，弄不懂究竟是怎么一回事。
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  早晨九点多钟，老公爵、柯兹尼雪夫和奥勃朗斯基一起坐在列文屋子里，谈了一会儿产妇的情况，接着就谈起别的事来。列文一边听他们谈话，一边不由自主地回顾往事。他回想今天早晨以前的事，还有昨天这事发生以前他自己的情况，简直像过了一百年。他仿佛觉得自己处在一个高不可攀的地方，因此竭力往下沉，免得那几个一起聊天的人感到不快。他嘴上说着话，心里却不断地想着妻子，想着她现在的情况，也想着儿子——他竭力使自己习惯他有了个儿子。婚后，女性的天地对于他来说，增添了一种崭新的意义，如今却达到了无法想象的高度。他听他们谈论昨天俱乐部里的宴会，心里却在记挂：“这会儿她怎样了？睡着了吗？她好吗？她在想什么？儿子德米特里是不是在哭？”在谈话时，话说到一半，他突然跳起来，从屋子里跑了出去。


  “可不可以去看她，你叫人来告诉我。”老公爵说。


  “好的，马上就来。”列文回答，一个劲儿地往她屋子里奔去。


  吉娣没有睡着，正同母亲低声商量着给孩子施洗的事。


  她仰天躺着，梳洗得整整齐齐，头上戴着一顶漂亮的蓝边睡帽，双手伸在被窝外面。她用目光迎接他，把他吸引过去。她的眼睛本来就炯炯有神，他走得越近，就越发明亮。她脸上的表情从尘世变为天堂，好像临死的人那样，不过一种表示诀别，一种却表示欢迎。一阵激动又袭上他的心头，同婴儿降生的一刹那所体验到的一样。吉娣拉住他的手，问他有没有睡过觉。他回答不上来，知道自己感情的脆弱，就扭过头去。


  “我倒迷糊了一下，康斯坦京！”她对他说。“现在我觉得挺好。”


  她瞧着他，但她脸上的表情忽然变了。


  “把他抱来给我，”她听见婴儿的尖叫声说。“给我，丽莎维塔，也让他看一看。”


  “好，让爸爸看看！”丽莎维塔抱起一个奇怪的蠕动着的粉红色东西，走过来说。“等一等，让我们先来打扮一下。”丽莎维塔说着把这个蠕动的粉红色东西放在床上，解开襁褓，用一个手指把他托起，翻了个身，扑上些粉，重新包扎起来。


  列文望着这个可怜的小东西，竭力想在自己心里唤起做父亲的感情。他对他只觉得厌恶。但是，当接生婆解开襁褓，列文看见番红花色的小手臂和小腿，上面也长着手指和脚趾，大拇指同其他手指也显然不同，还看见接生婆把那双张开的小手臂像柔软的弹簧一样夹拢来用襁褓包住时，他忽然怜恤起这个小东西来，唯恐接生婆把他弄伤，竟一把拉住她的手。


  丽莎维塔笑了。


  “您别怕，别怕！”


  等到婴儿打扮好了，变得像个结实的布娃娃，丽莎维塔把他摇晃了一下，仿佛在卖弄自己的手艺，接着身子闪到一旁，让列文看到儿子的整个俊俏模样。


  吉娣乜斜着眼睛往那个方向望。


  “给我，给我！”她说着甚至抬起身来。


  “哎呀，卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜，您可不能这样乱动啊！等一下，我这就给您。先让爸爸看看我们长得有多俊！”


  丽莎维塔一手托住这个把头藏在襁褓里的奇怪的粉红色小东西，另一只手只用几个手指捉住晃动的脑袋，把他送到列文面前。这个粉红色的小东西也有鼻子，还斜着眼睛看人，咂着嘴唇。


  “真是个漂亮的小娃娃！”丽莎维塔说。


  列文伤心地叹了一口气。这漂亮的小娃娃在他心里只引起厌恶和怜悯。这可完全不是他所预期的感情。


  当丽莎维塔把婴儿放到没有喂过奶的胸脯上时，列文别转过身去。


  突然一阵笑声逗得他抬起头来。这是吉娣笑了。婴儿吃起奶来了。


  “嗳，够了，够了！”丽莎维塔说，但是吉娣不肯放开他。他在她的怀里睡着了。


  “现在你看看吧！”吉娣说，把婴儿转过来让他看个清楚。那张皮肤松得像小老头的脸皱得更厉害了，接着他打了个喷嚏。


  列文带着微笑勉强忍住感动的泪水，吻了吻妻子，离开阴暗的屋子。


  他对这个小东西所产生的感情完全出乎他的意料。这感情没有丝毫欢乐，相反只有一种难堪的恐惧：他意识到自己又一方面的软弱无能。这种意识最初十分强烈，他唯恐这个娇嫩脆弱的小东西将来吃苦，因此看见婴儿打喷嚏时油然而生的莫名其妙的欣慰和自豪，都没能使他感到轻松。
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  奥勃朗斯基的境况很窘迫。


  卖树林所得的钱已花去三分之二，其余三分之一以九折向商人预支现款，几乎也预支光了。那商人再不肯多付一文钱，陶丽去年冬天又曾公开声明，她自己享有产权，拒绝在出售最后三分之一树林而领得款项的协议书上签字。他的薪水全部用作家里日常开支和偿还无法拖延的零星欠款，现在他确实囊空如洗了。


  这种境况使人觉得很不痛快，很不体面，奥勃朗斯基再也无法容忍了。他认识造成这种局面的原因是他的年俸太少。他的官职在五年前还算不错，如今却不足道了。彼得罗夫任银行行长，年俸一万二；史文吉茨基当公司董事，年俸一万七；米丁是创办银行的董事长，年俸五万。“看来是我自己睡大觉，人家也把我给忘了。”奥勃朗斯基自怨自艾地想。他开始时时留意，处处打听，到冬末就窥察到了一个肥缺。他通过亲戚朋友先从莫斯科发动攻势，到春天时机成熟，又亲自出马，直闯彼得堡。这一类差事，年俸多少不一，从一千到五万，既安闲舒适，油水又足。近年来这种位置增加了几倍。这就是“南方铁路银行信贷联合公司”理事的职务。这项差事，也像其他类似的差事一样，需要渊博的知识和强大的活动能力，因此很难找到兼有这两种长处的人才。既然找不到这种理想人物，那么物色一位正派人来担任总比一个不正派人要好些。奥勃朗斯基不仅是个一般所谓正派人，而且是个名符其实的正派人。这里所谓正派，也就是当时莫斯科上层流行的说法：正派的事业家啦，正派的作家啦，正派的杂志啦，正派的机关啦，正派的流派啦，意思是说人或者机关不仅正派，有时还敢于顶撞政府。奥勃朗斯基出入于流行这种说法的上流社会，被公认为是个正派人，因此他弄到这个差事的希望比别人大。


  这个差事年俸有七千到一万卢布，还可以不放弃原来的官职而兼任。奥勃朗斯基谋得这个差事的关键在于两位部长、一位贵妇人和两个犹太人。这些人都已疏通好了，但奥勃朗斯基还得亲自到彼得堡去走访一下。此外，奥勃朗斯基还答应妹妹安娜从卡列宁那里取得离婚的明确答复。他向陶丽要了五十卢布，就动身到彼得堡去了。


  奥勃朗斯基坐在卡列宁的书房里，听他宣读《俄国财政衰落的原因》的报告，一心希望他早些结束，好谈谈他自己和安娜的事。


  “是的，意思很正确！”当卡列宁摘下他那副看书非戴不可的夹鼻眼镜，询问地望了望原来的内兄时，奥勃朗斯基说，“这些细节也都很正确，不过现在的要旨毕竟还是自由。”


  “是的，但我要提出另一个要旨，包括自由在内。”卡列宁说，特别强调“包括”两字，接着又戴上夹鼻眼镜，想再读一读报告中有关的段落。


  卡列宁翻着字迹清秀、两边空白很宽的手稿，又读了那个说服力很强的段落。


  “我不赞成关税保护政策，倒不是为了个人利益，而是为了集体福利——对下层阶级和上层阶级一视同仁，”他说，从夹鼻眼镜上面瞧着奥勃朗斯基，“可是他们不理解这道理，他们只关心个人利益，爱说空话。”


  奥勃朗斯基明白，卡列宁一谈到他们——就是那些不愿意接受他的计划，造成俄国一切灾难的罪魁祸首——的思想和行为，他的话就快结束了，因此情愿放弃他提出的自由的重要性，表示完全同意他的意见。卡列宁住了口，若有所思地翻阅着手稿。


  “哦，顺便说一下，”奥勃朗斯基说，“你若有机会见到波莫尔斯基，请你对他说说，我很愿意担任‘南方铁路银行信贷联合公司’理事的职务。”


  奥勃朗斯基对这个垂涎已久的差事说得多了，因此讲得十分利落，毫无差错。


  卡列宁向他详细打听了这个新成立的理事会的业务，沉思起来。他在考虑这个理事会的业务同他的计划有没有抵触。但是，由于这个新机构的业务很繁杂，他的计划涉及面又广，他无法一下子做出判断，就摘下夹鼻眼镜说：


  “当然，我可以对他说说，不过，你究竟为什么要谋这个差事啊？”


  “年俸优厚，差不多有九千卢布，而我的经济……”


  “九千卢布。”卡列宁重复说了一遍，皱起眉头。这笔数目可观的年俸使他想到，奥勃朗斯基所谋求的职位，在这方面就违反他计划中强调精简节约的宗旨。


  “我认为并且写过一篇文章说明，现代的高薪制是我们政府错误的经济政策的表现。”


  “那么，照你说应该怎么办呢？”奥勃朗斯基说。“假定一位银行行长年俸一万卢布，那是因为他的工作值这么多钱。或者说，一位工程师年俸两万卢布，那是因为他的事业是有前途的！”


  “我认为薪俸是一种商品的代价，应该受供求法则的支配。规定薪俸时如果忽视这个法则，譬如说有两位同一学院毕业的工程师，学问和能力不相上下，一个年俸四万，另一个只要两千就心满意足了；或者重金礼聘毫无专长的律师或骠骑兵去当银行行长，那我可以断定，这种薪俸不是遵照供求法则，而是徇私枉法。这种舞弊行为情节恶劣，对政府工作十分有害。我认为……”


  奥勃朗斯基连忙打断妹夫的话。


  “是的，不过你得承认，现在开办的是一种肯定对国家有益的新机构。不论怎么说，这可是一项前途远大的事业！现在特别重要的是一定要办得正派。”奥勃朗斯基特别强调“正派”两字。


  不过，“正派”两字在莫斯科流行的含义卡列宁并不知道。


  “正派只是一种消极的因素。”他说。


  “但你还是给我帮个大忙吧，对波莫尔斯基说说，如果有机会……”奥勃朗斯基说。


  “不过，我看这事关键在于波尔加林诺夫。”卡列宁说。


  “波尔加林诺夫那方面完全同意了。”奥勃朗斯基红着脸说。


  一提到波尔加林诺夫，奥勃朗斯基的脸刷地红了，那是因为今天早晨他刚到这个犹太人家里去过，并且留下不愉快的印象。奥勃朗斯基深信他想望的工作是一项有发展前途的正派的新事业，但今天早晨波尔加林诺夫分明是有意叫他同其他来访者在接待室里坐等两小时。他一想起这事，就觉得浑身不自在。


  他觉得不自在，也许是因为他奥勃朗斯基公爵，身为留里克王族的后裔，竟在一个犹太佬的接待室里等了两小时；也许是因为他有生以来第一次不遵照祖先的榜样为政府效忠，却自己另找出路。总之，他觉得非常不自在。在波尔加林诺夫家等待的两小时里，奥勃朗斯基勉强打起精神在接待室里踱步，抚摩着络腮胡子，同其他来访者随便攀谈，还想出一句俏皮话聊以自嘲：“登门求告犹太佬，冷板凳上坐到老！”——就这样竭力想不让人家甚至包括他自己察觉当时的苦恼心情。


  但他始终觉得很不自在很烦恼，自己也不知道是什么缘故：是由于那句俏皮话：“登门求告犹太佬，冷板凳上坐到老！”呢，还是别的什么原因。最后，波尔加林诺夫接见他时客气得有点异乎寻常，显然是由于屈辱了他而洋洋自得，并且几乎拒绝了他的要求。奥勃朗斯基想尽快把这事忘掉，如今一提起，不禁脸红了。
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  “现在我还有一件事要同你商量，就是安娜的事。”奥勃朗斯基沉吟了一会儿，抖掉头脑里不愉快的印象，说。


  奥勃朗斯基一提到安娜的名字，卡列宁的脸色顿时变了：原来那种生气勃勃的神气消失了，出现了憔悴和死灰般的颜色。


  “您究竟要我怎么样？”他在安乐椅上转过身来，嗒地一声合拢夹鼻眼镜，说。


  “做个决定，不论怎样的决定，阿历克赛·阿历山德罗维奇。我现在向你要求，不是把你当做（他本想说‘一个受侮辱的丈夫’，但唯恐因此坏事，就改了口）一位政治家（这种说法也不妥当），只是当作一个人，一个心地善良的人，一个基督徒。你应该怜恤她。”奥勃朗斯基说。


  “你究竟要说什么？”卡列宁低声问。


  “是的，应该怜恤她。你要是像我这样看见她——我同她一起过了一冬——你就会可怜她了。她的处境实在糟，糟得很呢。”


  “照我看，”卡列宁声音尖得刺耳地回答，“安娜·阿尔卡迪耶夫娜已经万事如意了。”


  “嗳，阿历克赛·阿历山德罗维奇，看在上帝分上，我们不要互相责备吧！过去的事已经过去了。你也知道，她所希望和期待的就是离婚。”


  “但我想，要是我提出把儿子留给我作为条件，安娜·阿尔卡迪耶夫娜会拒绝离婚的。我原来就是这样答复的，并且认为这事已经了结啦。我认为这事已经结束了！”卡列宁尖声叫道。


  “啊，看在上帝分上，你别激动！”奥勃朗斯基拍拍妹夫的膝盖说。“事情并没有结束。请你让我再把这事的经过扼要说一说：当你们分开的时候，你真了不起，真是再宽宏大量也没有了；你答应给她一切——自由，甚至离婚。她因此十分感激你。不，你听我说。她确实很感激，最初觉得对不起你，她什么也不考虑，她无法考虑。她放弃了一切。可是现实生活和时间表明，她的处境很痛苦，简直叫人无法忍受。”


  “我对安娜·阿尔卡迪耶夫娜的生活毫无兴趣。”卡列宁扬起眉毛，打断他的话说。


  “对不起，这话我可不信，”奥勃朗斯基婉转反驳说。“她的处境使她自己觉得很痛苦，对别人也没有丝毫好处。你说她自作自受。这一层她明白，她对你没有什么要求；她坦率地说不敢对你有什么要求。但是我，我们一家人，凡是爱她的人，都要求你，恳求你。她为什么要受这个罪？这样对谁有利呢？”


  “对不起，看来您把我放在被告地位了。”卡列宁喃喃地说。


  “不，不，绝对不是，你要明白我的意思，”奥勃朗斯基说，又碰碰他的手，仿佛这样可以使妹夫心软。“我只想说一点：她的处境很痛苦，只有你能减轻她的痛苦，这在你毫无损失。一切都由我来替你安排，不用你费神。其实你已经答应过了。”


  “以前是答应过的。我原以为儿子的问题可以使这事了结。此外我希望安娜·阿尔卡迪耶夫娜能慷慨……”卡列宁脸色发白，嘴唇哆嗦，好容易才说了出来。


  “一切全看你的宽宏大量了。她只有一件事请求你，恳求你——帮她摆脱当前难堪的处境。儿子，她不再要求了。阿历克赛·阿历山德罗维奇，你是一位心地善良的人。你设身处地替她想一想吧。离婚这件事目前对她来说是个生死攸关的问题。要不是你以前答应过她，她也就安心住在乡下了。你答应了她，她写信给你，这样就来到了莫斯科。可是，在莫斯科不论遇见什么人，她的心窝就像挨了一刀子。她住了六个月，天天都在盼你的决定。老实说，好比一个被判了死刑的人，脖子套上绞索有几个月了，随时可能被处决，也可能遇赦。你就怜恤怜恤她吧，一切都由我来安排……你这人挺认真……”


  “我不是说这个，不是说这个……”卡列宁嫌恶地打断他的话说。“也许我答应过我没有权利答应的事。”


  “那么你对答应过的事反悔了？”


  “凡是办得到的事我从不拒绝，但希望有时间让我考虑一下，这事能办到什么程度。”


  “不，阿历克赛·阿历山德罗维奇！”奥勃朗斯基跳起来说，“这话我可不愿相信！即使在女人中间也没有比她更可怜的了，你不能拒绝这样一个……”


  “我答应过的事只要办得到就行。你是以自由思想出名的。我可是个信徒，遇到这么重大的事，我不能违反基督教教义。”


  “不过就我所知，我们基督教是允许离婚的，”奥勃朗斯基说。“我们的教会也允许离婚。我们也看到……”


  “允许是允许的，但不是这个意思。”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇，我简直不认得你了！”奥勃朗斯基沉默了一阵说。“你不是出于基督教的精神饶恕一切并且不惜牺牲一切吗？我们大家不是都十分钦佩这种精神吗？你亲口说过：有人要拿你的外衣，连里衣也由他拿去。可是现在……”


  “我请求您，”卡列宁突然站起来，脸色苍白，下颚哆嗦，声音尖得刺耳地说，“我请求您不要……不要再说了。”


  “哦，不！我要是伤了你的心，那就请你……请你原谅，”奥勃朗斯基尴尬地微笑着说，同时伸出手，“不过我只是奉命传个口信罢了。”


  卡列宁也伸出手来，沉思了一下，说：


  “我得考虑一下，向人请教请教。后天我给您正式答复。”
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  奥勃朗斯基刚要走，柯尔尼进来通报说：


  “谢尔盖·阿历克赛伊奇来了！”


  “谢尔盖·阿历克赛伊奇是谁呀？”奥勃朗斯基刚要问，但立刻明白了。


  “噢，是谢辽查！”他说，“我还以为谢尔盖·阿历克赛伊奇是哪位部长呢。”他立刻想起来：“安娜还要我去看看他呢。”


  他还想起临别时安娜带着一种羞怯可怜的神气对他说：“你总会看见他的。你详细打听一下，他在哪里，谁在照料他。还有，斯基华……要是能办到的话！你看是不是能办到啊？”奥勃朗斯基明白，所谓“要是能办到的话”，意思就是说，要是能办理离婚手续而把儿子归她的话……如今奥勃朗斯基看出这事想也别想了，但能看到外甥还是很高兴。


  卡列宁提醒内兄他们从不向儿子提到他母亲，并要求他也只字不提。


  “上次同他母亲见面后他大病了一场，这是我们没有料到的，”卡列宁说。“我们甚至担心他会送命。幸亏合理的治疗和一夏的海水浴使他恢复了健康。现在遵照医生的意见，我把他送到学校里去了。果然，同学们对他产生了良好的影响，他现在身体十分健康，书也念得很好。”


  “嘿，多漂亮的小伙子！已经不是什么谢辽查，而是体体面面的谢尔盖·阿历克赛伊奇了！”奥勃朗斯基瞧着那个穿蓝色上装和长裤、肩膀宽阔的漂亮男孩矫健而洒脱地走进来，含笑说。这孩子看上去又健壮又快活。他像对一般客人那样对舅舅鞠了个躬，但一认出是舅舅就脸红了，连忙扭过身去，仿佛受了什么委屈，生气了。他走到父亲面前，把学校发下来的成绩单交给他。


  “噢，还不错，”做父亲的说，“你去吧。”


  “他瘦了，长高了，不再是小娃娃，而是个大孩子了。我很高兴，”奥勃朗斯基说。“你还记得我吗？”


  孩子飞快地对父亲瞟了一眼。


  “记得，舅舅。”他望了望舅舅回答，接着又垂下眼睛。


  舅舅叫他过去，拉住他的手。


  “啊，你怎么样？”他想同他谈谈，但不知道说什么好。


  孩子红着脸没有回答，小心地从舅舅手里抽出手。奥勃朗斯基一松手，他询问地对父亲瞧了一眼，就像一只获释的小鸟，飞快地跑出了屋子。


  谢辽查上次见到母亲，离现在已经有一年了。从那时起，他再也没有听到过她的消息。就在这期间他被送进学校，结识了许多同学，并且喜欢他们。那次母子见面后害得他生了一场病的对母亲的种种幻想和回忆，如今已不再盘踞在他的心头了。每当这种思绪袭上心头来的时候，他总是竭力把它驱散，认为这是丢脸的，只有女孩子才会动感情，一个男孩或男同学是不该这样的。他知道父母因争吵而分居，知道他命定要留在父亲这里，就竭力使自己适应这样的局面。


  一看见相貌酷似母亲的舅舅，他感到很不愉快，因为引起了他认为可耻的回忆。使他更不愉快的是，当他在书房门外等候时听见了几句话，尤其是看到父亲和舅舅的脸色，他知道他们谈到了母亲。谢辽查为了不责怪住在一起并且赖以生活的父亲，特别是不受他认为有失面子的那种感情所支配，竭力不看这位跑来破坏他内心平静的舅舅，并且避免因他勾起这方面的思绪。


  不过，当奥勃朗斯基跟着他出去，在楼梯上看见他，把他唤到跟前，问他在学校里课余玩些什么时，谢辽查看见父亲不在，就同他畅谈起来。


  “现在流行开火车，”他回答舅舅说。“你知道怎么搞的吗？两个人坐一条长凳，算是乘客。另外一个站在长凳上。其余的人都来拉车。可以用手拉，也可以用皮带拉，拉着穿过一间间屋子。我们预先把门都打开。嗬，列车员可难当了！”


  “就是站着的那一个吗？”奥勃朗斯基笑着问。


  “对，干这个要又勇敢又灵活，特别是遇到急刹车，或者有人掉下来。”


  “是的，这可不是闹着玩的。”奥勃朗斯基感慨地凝视着这双酷似母亲但不再有丝毫孩子气的灵活的眼睛，说。虽然他答应卡列宁不在谢辽查面前提到安娜，但他还是忍不住。


  “你还记得妈妈吗？”他出其不意地问。


  “不，不记得。”谢辽查急急地说，脸涨得通红，垂下了眼睛。做舅舅的就再也无法从他嘴里问出什么来了。


  半小时以后，斯拉夫家庭教师发现他的学生在楼梯上，他怎么也弄不明白，他的学生是在发脾气还是在哭。


  “喔唷，怎么了，你准是跌伤了，是吗？”家庭教师说。“我对你说过这种游戏很危险。得去告诉校长。”


  “我要是跌伤了，谁也不会发觉的。这不成问题。”


  “那么到底什么事啊？”


  “别管我！我记得不记得……这干他什么事？我为什么要记得？别管我！”这会儿他已经不是对家庭教师而是在对全世界说话了。
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  奥勃朗斯基在彼得堡照例没有虚度光阴。到了彼得堡，除了妹妹离婚和给自己谋职这些事以外，他在莫斯科——正如他所说的——过了一阵发霉的生活以后，照例需要换换空气，提提神。


  莫斯科虽然也有音乐杂耍咖啡馆和公共马车，但毕竟是死水一潭。奥勃朗斯基经常有这样的感觉。他在莫斯科住了一阵，特别是同家属生活在一起，总觉得提不起精神，愁闷得很。长期守在莫斯科家里，他常由于妻子的心情恶劣和责难埋怨，孩子们的健康和教育，以及工作上的种种琐事甚至债务而心烦意乱。但只要一到彼得堡，在他经常出入的上流社会——那里人人都在生活，的的确确是生活，而不像在莫斯科那样混日子——过上一阵，一切忧虑烦恼自然就烟消云散了。


  妻子吗？……今天他刚跟契青斯基公爵谈过这事。契青斯基公爵已有家室，孩子都已长大，当上了贵胄军官学校学生，但他还有一个非法的家庭，也生了孩子。虽然第一个家也蛮不错，但契青斯基公爵觉得第二个家更使他快乐。他把长子领到第二个家里，对奥勃朗斯基说，他认为这样对儿子更有好处，更能增长他的见识。要是在莫斯科人家会怎么说呢？


  孩子吗？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲的生活。孩子们都在学校里读书，这里也没有莫斯科流行的——例如李伏夫家——那种谬论，认为孩子们理应过穷奢极侈的生活，做父母的只能常年操劳和忧虑。这里大家都懂得，一个人活着应该为自己，凡是有教养的人都应该如此。


  当差吗？在这里当差也不像在莫斯科那样只是毫无目的地服苦役；在这里当差很有意思。可以见到各种权贵，抓住机会为他们效劳，说说聪明得体的话，对不同的人施展不同的手腕。这样，一个人转瞬之间就会飞黄腾达，像奥勃朗斯基昨天遇见的如今已成了达官贵人的勃良采夫那样。这样当差才有意思啊。


  彼得堡对金钱的看法特别使奥勃朗斯基宽心。巴特尼央斯基——照他的生活方式每年得花五万卢布——昨天就这事向他展开了一通妙论。


  午饭前，奥勃朗斯基谈得很起劲，对巴特尼央斯基说：


  “你同莫尔德文斯基一定很熟吧？你能不能帮我个忙，替我向他说句话。有一个位子我很想要，就是南方铁路……”


  “唉，别提了，我反正记不住的……可你何苦为了这种铁路公司的事去同犹太佬打交道呢？……不论怎么说，总是很肮脏的！”


  奥勃朗斯基没有告诉他这事业有发展前途。这一点巴特尼央斯基是无法理解的。


  “我需要钱，没钱可活不下去。”


  “你不是活着吗？”


  “活着，可是负债。”


  “真的吗？负了很多债吗？”巴特尼央斯基同情地问。


  “很多，大约有两万呢。”


  巴特尼央斯基呵呵大笑。


  “啊，你真是个幸运儿！”他说。“我欠了一百五十万债，手头一无所有，可是你看，我还不是照样活着！”


  奥勃朗斯基知道这是实话，他不仅听人家这样说，而且亲眼目睹。齐瓦霍夫负债三十万，手头不名一文，可是他照样生活，而且过得多么阔气！克利夫卓夫伯爵早被认为山穷水尽了，他却还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍掉五百万家产，依旧过着奢侈的生活，甚至还负责财政部工作，每年有两万卢布收入。除此以外，彼得堡对奥勃朗斯基的身体也很有好处。彼得堡使他恢复了青春。在莫斯科，他发现鬓上有几根白发，午饭后要打瞌睡，伸懒腰，走楼梯上气不接下气，对年轻女人不感兴趣，舞会上不爱跳舞。在彼得堡，他觉得年轻了十岁。


  他在彼得堡的感受，正如刚从国外归来的六十岁的彼得·奥勃朗斯基公爵昨天对他说的那样。


  “我们在这里不会过日子，”彼得·奥勃朗斯基说。“不瞒你说，我在巴登避暑；嚯，觉得自己完全像个年轻人。一看见年轻女人，就想入非非……吃点东西，稍微喝一点，就觉得精神抖擞，浑身是劲。一回到俄国，就得陪着妻子，还得住到乡下去，唉，说来你也不会相信，这样过上两个礼拜，就连衣服都懒得换，干脆穿着睡衣吃饭。哪里还有兴致去想年轻女人！变成十足的老头儿，想的也无非是灵魂得救之类的事。一到巴黎，可又恢复青春了。”


  斯吉邦的体会同彼得完全一样。在莫斯科，他精神萎靡，要是再住下去，难保不弄到只考虑灵魂得救之类的事；可是在彼得堡，他觉得自己又是一个精力充沛的人了。


  在培特西公爵夫人和奥勃朗斯基之间早就存在一种古怪的关系。奥勃朗斯基总是轻浮地向她献殷勤，轻浮地对她说些不成体统的话，他知道她最爱听这类话。在同卡列宁谈话后的第二天，奥勃朗斯基乘车去看她，觉得自己青春焕发，调情撒谎简直到了肆无忌惮的地步，但他其实并不喜欢她，甚至讨厌她。他们无法改变谈话的腔调，因为她很喜欢他。因此，米雅赫基公爵夫人一到，打断了他们的谈话，他倒觉得很高兴。


  “啊，您也在这儿，”米雅赫基公爵夫人一看见奥勃朗斯基就说。“请问，您那位可怜的妹妹现在怎样了？您别这样看着我！”她补充说。“自从所有的人，所有比她坏千百倍的人，纷纷攻击她的时候起，我就认为她做得很漂亮。我不能饶恕伏伦斯基，因为上次她来彼得堡，他竟没让我知道。不然我一定去看望她，陪她到处走走。请您务必替我向她问好。现在您给我讲讲她的情况吧。”


  “是的，她的处境很痛苦，她……”奥勃朗斯基太老实，把米雅赫基公爵夫人说的“讲讲您妹妹的情况吧”当做真心话，就讲起安娜的情况来。米雅赫基公爵夫人照例立刻打断他的话，自己滔滔不绝地讲起来。


  “她做的同所有的人——除了我以外——做的都一样，不过人家偷偷摸摸，她却不愿欺骗，她做得漂亮极了。她抛弃了您那位性情乖僻的妹夫，真是再好也没有了。请您不要见怪。人人都说他聪明，聪明，只有我说他愚蠢。如今他同李迪雅还有兰道打得火热，大家都说他是傻子，我真不想同意他们的说法，可是这一次我不能不同意。”


  “有一件事我要向您请教，”奥勃朗斯基说。“昨天我为妹妹的事去找他，要求他给我一个明确的答复。他当时没有给我答复，说是要想一想。今天早晨我没有收到回答，却收到他的请柬，邀请我今晚到李迪雅伯爵夫人家去。”


  “噢，对了，对了！”米雅赫基公爵夫人高兴地说。“他们一定去请教兰道，听取他的意见。”


  “向兰道请教？这是什么意思？兰道是谁？”


  “怎么，您不知道裘利·兰道，大名鼎鼎的裘利·兰道，那个未卜先知的人吗？他也是个傻子，可是你妹妹的命运就掌握在他手里。唉，您什么都不知道，这就是住在外省的结果。不瞒您说，兰道原是巴黎一家铺子的伙计，他有一次去看病，在候诊室里睡着了，却在睡眠状态中给每个病人治病，治法真是稀奇古怪。后来密列丁斯基——您认识这位病人吗？——夫人知道了，就请他去替她丈夫治病。照我看是毫无效果，因为他仍旧很虚弱，可是他们相信他，把他随身带着。后来又把他带到俄国来。到了这里，大家一窝蜂地去找他，他开始替大家治病。他治好了别苏波夫伯爵夫人的病，她对他宠爱得不得了，还收他当干儿子。”


  “怎么收他当干儿子？”


  “是的，收了他当干儿子。如今他不再叫兰道，他成了别苏波夫伯爵了。但问题不在这里，李迪雅——她这人我很喜欢，可是她的头脑有毛病——就一个劲儿拜倒在兰道脚下。现在离开他，她也好，阿历克赛·阿历山德罗维奇也好，简直寸步难行。因为这个缘故，你妹妹的命运如今就掌握在这位兰道，或者说别苏波夫伯爵的手里。”
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  奥勃朗斯基在巴特尼央斯基家吃得酒足饭饱，走进李迪雅伯爵夫人家里，比约定的时间稍微晚了一点。


  “伯爵夫人那里还有谁呀？那个法国人在吗？”奥勃朗斯基打量着熟识的卡列宁的外套和一件样子古怪的有扣子的朴素大衣，问门房说。


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇·卡列宁和别苏波夫伯爵。”门房一本正经地回答。


  “米雅赫基公爵夫人猜对了，”奥勃朗斯基一面上楼一面想。“真是怪事！不过同她接近接近倒也不错。她很有点势力呢。要是她能对波莫尔斯基说句把话，事情就十拿九稳了。”


  天色还很亮，可是李迪雅伯爵夫人的小客厅里已放下窗帘，灯火辉煌了。


  伯爵夫人和卡列宁坐在一盏吊灯下的圆桌旁，低声谈着话。一个相貌漂亮的瘦小男人，臀部像女人一样宽，罗圈腿，脸色苍白，一双好看的眼睛炯炯有神，长头发直垂到礼服领子上。他站在另外一头，观看壁上的画像。奥勃朗斯基同女主人和卡列宁打过招呼后，不由得又瞧了一眼这位陌生人。


  “兰道先生！”伯爵夫人声音温柔和谨慎得使奥勃朗斯基惊讶地招呼他，接着就给他们作了介绍。


  兰道匆匆回头一望，走了过来，含笑把他那僵硬出汗的手放在奥勃朗斯基伸出的手里，接着又立刻走开去，继续观看画像。伯爵夫人和卡列宁会意地交换了一下眼色。


  “我看到您很高兴，特别是今天。”李迪雅伯爵夫人给奥勃朗斯基指指卡列宁旁边的座位，说。


  “我给您介绍的这位兰道，”她望望法国人，又望望卡列宁，低声说，“其实是别苏波夫伯爵，您一定也知道了。只是他不喜欢这个称号。”


  “是的，我听说了，”奥勃朗斯基回答，“据说，他把别苏波夫伯爵夫人的病完全治好了。”


  “她今天到我这里来过，样子怪可怜的！”李迪雅伯爵夫人对卡列宁说。“这次分别使她伤心极了。对她真是一大打击！”


  “他一定要走吗？”卡列宁问。


  “是的，他要到巴黎去。他昨天听见了一个声音。”李迪雅伯爵夫人望着奥勃朗斯基说。


  “噢，一个声音！”奥勃朗斯基跟着说了一遍，觉得在这帮人中间正在发生或将要发生他还摸不着头绪的怪事，他必须保持警惕。


  沉默了一会儿以后，李迪雅伯爵夫人仿佛言归正传，微妙地笑着对奥勃朗斯基说：


  “我早就认识您了，今天有机会同您再次见面，真是太荣幸了。俗话说：‘朋友的朋友就是朋友。’不过，要成为朋友，必须理解对方的心情，可您对阿历克赛·阿历山德罗维奇恐怕未必能做到这一点吧。我的意思您一定明白。”她抬起她那双若有所思的美丽眼睛，说。


  “多少知道一点，伯爵夫人，我明白阿历克赛·阿历山德罗维奇的处境……”奥勃朗斯基说，不太清楚她究竟指的是什么，就含糊其辞地随口应和着。


  “变化不在于表面处境，”李迪雅伯爵夫人严厉地说，同时含情脉脉地望着站起来走到兰道跟前的卡列宁，“他的心变了，他获得了一颗新的心，您不见得能完全理解他内心发生的变化。”


  “不，我大致能想象这种变化。我们一向很要好，如今又……”奥勃朗斯基说，也用多情的目光回答伯爵夫人的目光，同时心里琢磨着两位部长中她同谁更接近，好请她向谁说说情。


  “他内心的变化不会削弱他对人的爱，相反，只会加强他的爱。不过您恐怕未必能了解我。您不喝点茶吗？”她用眼睛指指端着一盘茶走过来的仆人说。


  “不完全了解，伯爵夫人。当然，他的不幸……”


  “是的，他的心一旦起了变化，不幸就成了大幸。”她满怀情意地望着奥勃朗斯基说。


  “看来可以请她对两个人都说说情。”奥勃朗斯基心里想。


  “哦，当然，伯爵夫人，”他说，“不过我想这种变化十分隐秘，即使最亲近的人也不愿说出口来。”


  “正好相反！我们应该说，还应该互相帮助。”


  “是的，这毫无疑问，不过人的信仰千差万别，何况……”奥勃朗斯基温柔地笑着说。


  “在神圣的真理上是不可能有差别的。”


  “噢，是的，这个当然，不过……”奥勃朗斯基尴尬地住了口。他明白他们谈到宗教问题上来了。


  “我看他马上就要睡着了。”卡列宁走到李迪雅跟前，意味深长地低声说。


  奥勃朗斯基回头望了望。兰道双臂搁在安乐椅扶手和椅背上，垂下头，坐在窗口。他一察觉大家都在望他，抬起头来，像孩子一般天真地微微一笑。


  “别去注意他，”李迪雅说，轻巧地推过一把椅子给卡列宁。“我发觉……”她刚开口，就有一个仆人拿着一封信进来。李迪雅匆匆看了看信，道歉了一声，就飞快地写了封回信交给那仆人，回到桌子旁。“我发觉，”她继续把话说下去，“莫斯科人，特别是男人，最不关心宗教了。”


  “哦，不，伯爵夫人，莫斯科人是以信心坚定闻名的。”奥勃朗斯基回答。


  “是的，不过就我所知，您就是个不关心宗教的人。”卡列宁懒洋洋地笑着对他说。


  “怎么可以不关心呢！”李迪雅说。


  “我在这方面不是不关心，我是在等待时机，”奥勃朗斯基露出最招人喜爱的微笑说。“我觉得对我来说，考虑这些问题的时候还没有到。”


  卡列宁和李迪雅交换了一下眼色。


  “我们永远无法知道我们的时候是不是到了，”卡列宁严厉地说。“我们不应该考虑我们有没有准备，因为上帝的恩惠不受人的支配，有时它并不降临到苦苦追求的人身上，却降临到毫无准备的人身上，就像降临到扫罗身上那样。”


  “不，看来时候还没有到。”李迪雅注视着那个法国人的一举一动，说。


  兰道站起来，走到他们面前。


  “我可以听听吗？”他问。


  “当然可以，我原来不想打扰您，”李迪雅温柔地瞧着他说。“跟我们一起坐吧。”


  “只要不闭目回避上帝的光就好了。”卡列宁继续说。


  “啊，但愿您像我们一样幸福，能感到永恒的上帝存在于我们心中！”李迪雅伯爵夫人怡然自得地微笑着说。


  “不过，一个人也许觉得自己不可能达到这样崇高的境界。”奥勃朗斯基嘴上这样说，心里却觉得他这是昧着良心承认宗教的崇高，但在一个对波莫尔斯基说一句话就能使他获得垂涎已久的职位的人面前，又不敢吐露他的自由思想。


  “您是说罪恶妨碍了他吗？”李迪雅说。“但这是个荒谬的说法。对信徒来说罪恶是不存在的，他们赎了罪。对不起！”她看见仆人又拿了一封信进来，说。她看完信，回答道：“告诉他明天在王妃那里。……对信徒来说罪恶是不存在的。”她接着又说。


  “是的，信心若没有行为就是死的。”奥勃朗斯基想起教义问答上的这句话，微微一笑说，表示他坚持自己的看法。


  “噢，这是《雅各书》里的话。”卡列宁带点责备的口吻对李迪雅说，这个问题他们显然已谈过多次了。“曲解这句话真是为害不浅！再没有比这种曲解更使人丧失信心的了。‘我没有行为，我就不能有信心’，哪里也找不到这样的话。有的正好相反。”


  “为上帝辛勤操劳，守斋戒拯救灵魂。”李迪雅伯爵夫人鄙夷不屑地说，“这是我们的修士们的谬论……其实哪里也没有说过这样的话。照他们那一套倒要好办多了。”她说着，眼睛盯着奥勃朗斯基，脸上露出那种她在皇宫里抚慰惊惶失措的年轻新宫女时的笑容。


  “我们靠为我们受难的基督得救，我们靠信心得救。”卡列宁露出赞赏的目光，附和说。


  “您懂英文吗？”李迪雅问，在得到肯定的答复后站起身来，到书架上去找一本书。


  “我念一段《平安和幸福》[23]或者《庇护》[24]，好吗？”她用询问的眼光瞧了瞧卡列宁，说。她找到书，又坐下来，打开了书。“这一段很短。是描写获得信心的途径，以及因此充满心灵的超越尘世一切的幸福。一个信徒不会不幸福，因为他不是孤独的。好吧，你们会明白的。”她刚要开始念，仆人又进来了。“是波罗兹金娜吗？告诉她明天两点钟。……是的！”她指着书里那个地方，用若有所思的美丽眼睛望了望前方，叹口气说。“瞧，真正的信心就是这样的作用。您认识萨宁娜吗？您知道她的不幸吗？她丧失了独生子。她绝望了。嗯，结果怎么样？她找到了这位朋友，如今她为孩子的夭折感谢上帝呢。瞧，这就是信心所赐予的幸福！”


  “噢，这确实很……”奥勃朗斯基说，高兴的是她要念书了，这样可以让他稍微定定神。“不，看来今天还是不要开口的好，”他想，“只要不坏事，能从这里脱身就好了。”


  “您会觉得无聊的，”李迪雅伯爵夫人对兰道说，“您不懂英文，但这一段很短。”


  “嗳，我懂的。”兰道带着同样的微笑回答，闭上眼睛。


  卡列宁同李迪雅会意地交换了一下眼色，她就念了起来。
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  奥勃朗斯基听了这些闻所未闻的怪论，觉得莫名其妙，不知所云。五光十色的彼得堡生活把他从莫斯科的一潭死水中拯救出来，使他欢欣鼓舞。不过，这种五光十色的繁华景象，只有在熟悉的亲友中间才能欣赏和领略到。如今在这个陌生的环境里，他感到困惑，目瞪口呆，摸不着头绪。奥勃朗斯基听着李迪雅伯爵夫人朗诵，察觉兰道那双不知是天真还是狡猾的漂亮眼睛紧盯着他，他的头脑感到有种说不出的沉重。


  五花八门的思想在他头脑里搅成一团：“萨宁娜死了孩子反而高兴……现在最好能抽支烟……要得救，必须有信心，修士不知该怎么办，可李迪雅伯爵夫人知道……我的头脑怎么这样沉哪？是白兰地喝多了，还是因为这一切太离奇了？直到此刻，看来我还没做过什么有失体统的事。不过现在请她帮忙总不是时候。据说，他们强迫人家做祷告。但愿他们不要来强迫我。那实在太无聊了。她这是在念什么鬼话呀？但她的声音倒很好听。兰道就是别苏波夫。为什么他就是别苏波夫？”奥勃朗斯基忽然觉得他的嘴忍不住打起哈欠来。他摸摸络腮胡子，不让人家看见他打哈欠，身子晃动了一下。紧接着他迷迷糊糊地觉得睡着了，要打鼾了，听见李迪雅伯爵夫人说：“他睡着了。”他才猛地惊醒过来。


  奥勃朗斯基惊醒过来，仿佛做了什么错事，被人家揭发了。不过，他立刻看出“他睡着了”这句话不是在说他而是在说兰道，就放心了。那个法国人像奥勃朗斯基一样睡着了。不过，奥勃朗斯基认为，他打瞌睡一定得罪了他们（其实他也没有认真考虑，因为周围的一切实在太离奇了），而兰道的瞌睡却使他们异常高兴，特别是李迪雅伯爵夫人。


  “我的朋友，”李迪雅说，小心翼翼地提着丝绸连衫裙，免得发出窸窣声，她有点得意忘形，对卡列宁不用“阿历克赛·阿历山德罗维奇”，却用“我的朋友”，“把手给他。您看见吗？……嘘！”她对又走进来的仆人发出嘘声，“我现在不接见。”


  法国人头靠在安乐椅背上睡着了，也许是假装睡着了。他那只搁在膝盖上的汗湿的手微微抽动着，仿佛在抓什么东西。卡列宁站起来，小心翼翼地（但还是在桌上撞了一下）走过去，把他的手放在法国人手里。奥勃朗斯基也站起身来，拼命睁大眼睛，想消除睡意，一会儿望望这个，一会儿望望那个。一切都是现实，不是做梦。奥勃朗斯基觉得他的头脑越来越不舒服了。


  “叫最后来的那个人，那个有所企求的人滚出去！叫他滚出去！”法国人用法语说，没有睁开眼睛。


  “对不起，不过您也看见……您十点钟再来吧，最好是明天来。”


  “叫他滚出去！”法国人不耐烦地重复说。


  “他这是不是指我呀？”


  奥勃朗斯基得到肯定的回答后，忘记了他想求李迪雅的事，忘记了妹妹的事，一心想尽快离开这地方，就踮着脚尖走出去，然后像逃离传染病房那样一口气跑到街上。他同马车夫攀谈了好一阵，说着笑话，想尽快使自己的情绪恢复正常。


  他在法国剧院里赶上最后一场戏，然后到鞑靼饭店喝了点酒，在这种熟悉的气氛中稍微定下心来，不过这天晚上他总觉得很不自在。


  斯吉邦·奥勃朗斯基回到他在彼得堡借宿的彼得·奥勃朗斯基家里，发现培特西来的一封短信。她在信里说很想把那场开了头的谈话谈个完，请他明天去一次。他刚读完信，皱着眉头想着这件事，忽然听见楼下传来沉重的脚步声，仿佛有谁背着什么重东西在走路。


  斯吉邦·奥勃朗斯基走出去看看，原来是模样变得年轻的彼得·奥勃朗斯基。彼得喝得酩酊大醉，楼梯也不会走了；但他一看见斯吉邦·奥勃朗斯基，就吩咐仆人把他扶起来，接着一把搂住斯吉邦·奥勃朗斯基，同他一起走到房里，讲他怎样度过这个黄昏，但一讲就睡着了。


  斯吉邦·奥勃朗斯基垂头丧气，这在他是很难得的。他好久不能入睡。他记起的一切都是讨厌的，但最讨厌的，简直可以说是丢脸的，就是想到他在李迪雅伯爵夫人家度过的黄昏。


  第二天，他收到卡列宁斩钉截铁拒绝同安娜离婚的答复。他明白这个决定的依据，就是那法国人昨天的梦呓或者假装做梦，信口开河。
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  在家庭生活中要采取什么行动，要么夫妇感情破裂，要么美满和谐。如果既不属于前者，也不属于后者，夫妇关系不好不坏，那就不会有什么行动。


  许多家庭长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，就因为他们的感情既没有破裂，也谈不上美满和谐。


  当阳光已不像春天那样和煦而像夏天那样炎热，林荫道上的树木早已绿叶成荫，树叶上也落满灰尘的时候，伏伦斯基和安娜觉得，莫斯科这种尘土飞扬的炎夏生活简直叫人难以忍受。不过，他们并没像早先决定的那样搬到伏兹德维任斯克去，却仍留在两人都感到厌恶的莫斯科，因为近来他们的生活已不美满和谐了。


  使他们产生隔阂的恼恨情绪，不是任何外来原因造成的。一切尝试不仅不能消除这种情绪，反而使它加剧了。这种恼恨产生在各人自己心里，就她来说，是因为他的爱情日渐衰退；在他却是由于后悔他为了她而陷入苦恼的处境，如今她不仅不来减轻他的苦恼，反而火上加油，使他更加难受。他们谁也不提心情恶劣的原因，但都认为错在对方，并且一有机会就竭力指责对方。


  对她来说，他整个的人，包括他的习惯、思想、愿望，以及他的全部心理和生理特点，可以归结为一点，就是爱女人，而这种爱她认为应该全部集中在她一个人身上。可是现在这种爱日渐减少了，因此她断定，他准是把一部分爱移到别的女人身上，或者某一个女人身上，她因此吃醋了。其实她不是吃别的女人的醋，她是因为他的爱情衰退而恼恨。她还没有吃醋的对象，她正在找寻。她往往凭蛛丝马迹，从妒忌一个女人转为妒忌另一个女人。时而她妒忌他过独身生活时结交的下流女人，他很容易同她们重修旧好；时而她妒忌他可能遇见的社交界女人；时而她妒忌一个凭空想出来的姑娘，认为他可能抛弃她而去同她结婚。这最后一种妒忌使她最痛苦，尤其因为有一次他无意中向她说起，他的母亲很不了解他，竟然劝他同索罗金娜公爵小姐结婚。


  安娜对他发生猜疑，生他的气，找寻种种理由发泄。她处境的一切痛苦，她都怪在他头上。她在莫斯科上不沾天，下不沾地，在遥遥无期的等待中忍受痛苦，卡列宁处理问题迟疑不决，她孤独地生活——一切她都算在他的账上。他要是爱她，能体谅她处境的痛苦，一定会把她营救出来。她住在莫斯科而不住在乡下，也是他的过错。他不能像她希望的那样在乡下过田园生活。他需要交际，害她落到这种可怕的境地，可他又不愿了解她这种处境的痛苦。她同她的儿子永远分离，也是他的过错。


  就连他们难得的片刻温存，也不能使她感到宽慰，因为她在他的温存中看到他心安理得的神气，这是以前没有的，因此引起她的恼怒。


  天色已经黑了。安娜独自等待他从男人们的宴会上归来。她在他的书房里（那里最少听到街上的喧闹）来回踱步，仔细回想昨天吵嘴的那些话。她从使人难堪的话想起，想到他们争吵的原因，最后才想到那场谈话是怎样开始的。她怎么也无法相信，这场纠纷是由如此无伤大雅的话引起的。但事情确实是这样，起因就是他嘲笑女子中学，认为办这种中学没有必要，而她却为女子中学辩护。他根本不尊重女子教育，说什么安娜抚养的英国女孩甘娜就不需要懂得物理学。


  这话激怒了安娜。她认为这是对她的活动蔑视的暗示。她就反唇相讥，进行报复。


  “我不指望您能像情人那样把我和我的感情放在心上，但希望您说话留点情面。”她说。


  他气得满脸通红，说出一些难听的话来。她不记得她用什么话回答他，只记得他显然有意刺痛她，说：“您对那个女孩子的宠爱我确实不感兴趣，因为我看有点不自然。”


  她千辛万苦为自己建立了一个小天地，以度过她的痛苦生活，却被他残酷地摧毁了。他还蛮不讲理地责备她装腔作势，不自然。他的残酷和蛮不讲理可把她激怒了。


  “我觉得很遗憾，只有那种粗俗的物质的东西您才能理解，才觉得自然。”她说完就走出屋去。


  昨天晚上，他到她屋里去，他们没有提这场争吵，觉得气氛缓和了，但问题并没有解决。


  今天，他整天都不在家，她觉得非常孤独。一想到同他的争吵就很难受，她情愿忘记一切，饶恕他，同他言归于好，情愿责备自己，替他辩护。


  “都怪我自己不好。我脾气暴躁，无缘无故吃醋。我要同他和好，我们到乡下去，到了那里我就放心了。”她自言自语道。


  “不自然！”她忽然想起最伤她心的这几个字。其实使她伤心的与其说是这几个字，不如说是他有意弄得她难堪。


  “我知道他想说什么。他想说：不爱自己的女儿，却爱人家的孩子，这不自然。他怎么能懂得我对孩子们的爱，懂得我为他而牺牲的对谢辽查的爱？可是他还要伤我的心！不，他一定是爱上别的女人了，一定的。”


  她看到，为了安慰自己，思想上又兜了一次不知已兜过多少次的圈子，到头来还是那样恼怒，她不禁对自己感到害怕。“难道我真的不能控制自己吗？真的不能吗？”她自言自语，在思想上又回到了原地。“他这人诚实，真挚，他爱我，我也爱他。这几天就可以办好离婚手续。我还需要什么呢？我需要安宁，需要信任，我来承担责任好了。好吧，等他一来，我就说都是我错，尽管我并没有什么错。我们这就一起走。”


  为了不再胡思乱想，不再任意发怒，她吩咐仆人把箱子搬来，准备整理下乡的行装。


  晚上十点钟，伏伦斯基回来了。
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  “怎么样，过得快活吗？”安娜带着悔罪的温顺神情出来迎接他，问道。


  “还是老样子。”伏伦斯基一眼看出她的情绪很好，回答说。他对她的喜怒无常早已习惯了，但今天他特别高兴，因为他自己的情绪也很好。


  “啊，都准备好了！那太好了！”他指指前厅里的皮箱说。


  “是啊，得走了。我乘车去兜一回风，天气太好了，我真想到乡下去呢。没什么事拦着你吧？”


  “我也这样希望呢。我去换换衣服，马上就来，我们再谈谈。你吩咐他们摆茶。”


  他说完就到书房里去了。


  他说“那太好了”的口气，带着几分侮辱人的味道，好像大人赞扬小孩子不再淘气那样。特别叫人难受的是，她悔罪的语气同他那种趾高气扬的音调正好形成强烈的对照。刹那间，她真想再跟他吵一场，但她竭力克制，还是高高兴兴地迎接他。


  伏伦斯基一进来，她就告诉他今天是怎么过的，以及下乡的计划。这些话她多半早就准备好了。


  “不瞒你说，我这简直是心血来潮，”她说。“何必坐在这里等离婚呢？乡下还不是一样？我再也待不下去了。我对离婚再不抱希望，再不愿听人家提到这件事。我决定不再让这事影响我的生活。你同意吗？”


  “嗯！”他不安地望了望她那激动的脸色，说。


  “您在那里究竟做些什么？有些什么人？”她沉默了一下，问。


  伏伦斯基说了客人们的名字。


  “酒席很精致，还有划船比赛，一切都蛮不错，不过莫斯科总免不了有些荒唐事。来了一位女人，据说是瑞典皇后的游泳教师，她表演了一番游泳技术。”


  “怎么？她游泳了？”安娜皱着眉头问。


  “穿着一件红色的游泳衣，又老又丑。那么，我们什么时候动身哪？”


  “真荒唐！怎么，她游泳有什么特别吗？”安娜没有回答他的问题，径自说。


  “根本没什么特别。我说，真是无聊透了。那么，你想什么时候走哇？”


  安娜摇摇头，仿佛想摇掉什么不愉快的思想。


  “什么时候走吗？越早越好。明天来不及了。后天吧。”


  “嗯……不，等一下。后天是礼拜天，我要到妈妈那里去一下。”伏伦斯基说着露出尴尬的样子，因为一提到母亲，就发觉安娜狐疑的目光紧紧盯住他。他的窘态证实了她的猜疑。她顿时涨红脸，竭力躲开他。现在浮现在安娜眼前的已不是瑞典皇后的教师，而是那个同伏伦斯基母亲一起住在莫斯科近郊的索罗金娜公爵小姐了。


  “明天你能走吗？”她问。


  “不行！我要办的那件事的委托书和钱，明天都还拿不到。”他回答。


  “既然如此，那我们索性不去了。”


  “那又为什么呢？”


  “再晚我就不去了。要走礼拜一走，不然就不走了！”


  “这究竟是为什么呀？”伏伦斯基仿佛摸不着头绪地说，“简直没有道理！”


  “对你来说是没有道理，因为你根本就不把我放在心上。你不想了解我的生活。我在这里只有一件事，就是照顾甘娜。你却说这是装腔作势；你昨天还说，我不爱女儿，却假装爱这个英国女孩，说什么这是不自然的；我倒很想知道，我在这里怎样生活才算自然！”


  她猛地醒悟过来，对自己违反原来的主意感到大吃一惊。她明明知道这样会断送自己，但还是克制不住感情，不能不向他指出，他是多么错误，她不能对他让步。


  “这话我从没说过，我只是说，我不赞成你突然喜欢起人家的孩子来。”


  “你既然自命直爽，为什么不说实话呢？”


  “我从来不自吹自擂，也从来不撒谎，”他竭力压制着冒上心来的怒火，低声说。“那太遗憾了，要是你不尊重……”


  “尊重两字只是用来掩盖失去爱情的心。您要是不再爱我，那还不如直说。”


  “不，简直叫人受不了！”伏伦斯基站起身来，大声叫道。他站在她面前，慢吞吞地说：“你为什么要试验我的耐性呢？”他说话的神气仿佛有许多话要说，但是克制着。“凡事总有个限度。”


  “您这话是什么意思？”她嚷道，恐怖地凝视着他整个脸上、特别是那双冷酷无情的眼睛里憎恨的光芒。


  “我的意思是……”他刚开口，又停住了。“我倒想问问：您要我怎么样？”


  “我能要您怎么样？我只能求您不要抛弃我，像您想的那样，”她说，明白他没有说出口来的话是什么。“不过这并不是我所要的，这是次要的。我要的是爱情，可是没有爱情。因此全完了！”


  她向门口走去。


  “等一下！你……等一下！”伏伦斯基仍旧皱着眉头，但拉住她的手。“这是怎么一回事？我说我们要推迟三天动身，你却说这是胡说，我这人不老实。”


  “是的，我再说一遍：一个为我不惜牺牲一切的人竟然责备我，”她想起上次争吵时的话，说，“那就比一个不老实的人更坏，这种人没有心肝。”


  “不，忍耐是有限度的！”他大声嚷道，立刻把她的手放掉。


  “他恨我，这很明显。”她想，接着就默默地头也不回，踉踉跄跄走出房去。


  “他爱上别的女人了，这一点越发明显了。”她走到自己房里，自言自语。“我需要爱情，可是没有爱情，因此一切全完了，”她重复着说过的话，“也应该完了。”


  “可是怎么办？”她问自己，在镜子前面的安乐椅上坐下。


  如今她到哪里去：到把她抚养成人的姑妈家去呢，还是到陶丽家去，或者独自出国？他此刻一个人在书房里做什么？这场争吵是决裂呢，还是又会言归于好？她在彼得堡的熟人会怎样谈论她呢？卡列宁对这事会有什么看法？他们的关系破裂以后将会怎样？形形色色的思想涌上心头，但她还没有完全沉浸在这些思想中。她心里还有一种模模糊糊的意识，她对它很感兴趣，但究竟是什么，她还不明确。她又想到卡列宁，想到她产后的那场病，以及当时盘踞在头脑里的念头。“我为什么不死掉！”——她忽然想到她当时说过的话和当时的心情。她恍然大悟，她心里藏着一个念头。是的，这是解决一切烦恼的唯一办法。“是的，死！……”


  “阿历克赛·阿历山德罗维奇的耻辱，谢辽查的耻辱，还有我自己的难堪的耻辱——只要我一死，就都解决了。我一死，他就会后悔，就会可怜我，就会爱我，就会为我而悲痛。”她嘴角上挂着一丝自怜自爱的惨笑，坐在安乐椅上，把左手上的戒指取下又戴上，从不同角度生动地想象着她死后他的心情。


  越来越近的脚步声，他的脚步声，搅乱了她的沉思。她假装在收拾戒指，没有回过头去。


  他走到她跟前，拉住她的手，低声说：


  “安娜，你想走，我们后天就走。我什么都同意。”


  她没有作声。


  “怎么样？”他问。


  “你自己知道。”她说，这当儿她再也忍不住，放声痛哭起来。


  “抛弃我，抛弃我吧！”她边哭边说。“我明天就走……我还要做出别的事来。我是什么人？我是个堕落的女人，是你身上的包袱。我不再折磨你，不再折磨你！我要让你自由。你不爱我，你爱上别的女人了！”


  伏伦斯基请求她安静，向她担保她的妒忌毫无根据，他对她的爱情从没消失，今后也永远不会消失，他比以前更加爱她。


  “安娜，你为什么要这样折磨自己和折磨我呢？”他吻着她的手说。这会儿，他脸上洋溢着一片柔情，她听出他的声音里掺和着眼泪，她手里也感觉到湿润。安娜不顾死活的妒意一转眼就变成不顾死活的狂恋；她搂住他，在他的头上、脖子上和双手上印满数不清的热吻。
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  第二天早晨，安娜觉得他们已完全言归于好，就兴致勃勃地动手收拾行装。他们究竟星期一走还是星期二走，还没有最后确定，因为昨天双方互相谦让，但安娜还是积极准备动身，虽然她觉得早一天走还是晚一天走，现在都没有关系。当他穿戴好了，比平日早来到她的房里时，她正站在一个打开的箱子前面，挑选着衣服用品。


  “我现在到妈妈那里去一下，让她把钱托叶戈罗夫转给我。明天就可以动身了。”他说。


  尽管她的情绪很好，但一提到上他母亲别墅去，她的心又被刺痛了。


  “不，我也来不及收拾呢。”她嘴上这样说，心里却想：“这样看来，可以按我的意图办了。”接着又说：“不，随你的便好了。你到餐厅去吧，我马上就来，我把那些用不着的东西挑出来。”她说着把一些东西放到安奴施卡手臂里，而安奴施卡身上已经堆了一大堆衣服了。


  安娜走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。


  “说来你也不会相信，这些房间使我腻烦透了，”她在旁边坐下来喝咖啡，说。“再没有比这种有摆设的房间更叫人讨厌的了，既没有表情，又没有灵魂。这挂钟，窗帘，特别是糊墙纸，简直像噩梦。我想念伏兹德维任斯克，就像想念天堂一样。你还没把马匹打发走吗？”


  “没有，等我们走了再打发。你要上哪儿去吗？”


  “我要到威尔逊那儿去一下。我要给她送些衣服去，那么肯定明天走喽？”她喜气洋洋地说，但接着她的脸色突然变了。


  伏伦斯基的侍仆进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，原是不稀奇的，但他仿佛有什么事要瞒过她，说到书房里去拿收据，接着就慌慌张张地对她说：


  “明天我一定把事情都办好。”


  “谁的电报？”她不理他，问道。


  “斯基华打来的。”他勉强回答。


  “那你为什么不让我看看？难道斯基华对我还有什么事要隐瞒吗？”


  伏伦斯基叫住仆人，要他把电报拿来。


  “我不高兴给你看，因为斯基华是个电报迷。事情还没有眉目，何必来电报呢？”


  “是离婚的事吗？”


  “是的，但他说还毫无进展。答应一两天内给明确答复。喏，你拿去看吧？”


  安娜双手哆嗦地接过电报，看到了伏伦斯基所说的内容。电文后面又加了一句：“希望甚微，当尽力而为。”


  “我昨天说过，什么时候离婚，甚至离得成离不成，我都不在乎，”她涨红了脸说。“完全没有必要瞒着我。”接着她暗自想：“看来，他要是同别的女人通信，照样可以瞒着我。”


  “雅希文同伏伊托夫今天早晨要来，”伏伦斯基说，“他看来赢了钱，弄得彼夫卓夫倾家荡产，简直无法偿还了。大约有六万卢布。”


  “不！”她恼怒地说，因为他这样明显地改变话题，表示看出她在发脾气，“你怎么认为我对这消息会感兴趣，非得瞒过我不可呢？我说过，这事我连想都不愿意想，但愿你也同我一样。”


  “我是关心的，因为我喜欢把事情弄弄明确。”他说。


  “明确不在乎形式，在乎爱情，”她越说越恼火，倒不是因为他的话，而是因为他说话的语气那么冷静。“你为什么希望这样呢？”


  “天哪，又是爱情！”他皱着眉头想。


  “你不会不知道为什么：为了你，也为了未来的孩子们。”他说。


  “不会再有孩子了。”


  “那未免太遗憾了。”他说。


  “你只想到孩子们，可是为什么不替我想想呢？”她完全忘记了或者根本没听见他说的“为了你，也为了孩子们”，这样责问他。


  能不能再有孩子，早就成了他们争论并使她恼怒的问题。她认为，他希望再有孩子，就是不珍惜她的美。


  “唉，我明明说过：为了你，主要是为了你，”他仿佛忍痛皱着眉头，重复说。“我认为你心情烦躁主要是由于身份不明。”


  “是的，他不再装模作样了。他分明对我怀着冷酷的仇恨。”她不听他的话，暗自寻思，但心惊胆战地凝视着他那像法官一样冷酷无情的挑战目光。


  “那可不是理由，”她说。“我简直不明白，既然我现在完全听你摆布，怎么还会成为心情烦躁的原因呢？还有什么身份不明的呢？正好相反。”


  “我觉得遗憾，你不想明白我的意思，”他执拗地想把自己的想法说出来，打断她的话。“你觉得身份不明，就在于你以为我是自由自在的。”


  “这一点你可以完全放心。”她说着背过身去喝咖啡。


  她翘起小指，端起咖啡杯，举到嘴边。她喝了几小口，瞟了他一眼，从他的面部表情上清楚地看出，他讨厌她的手、她的姿势和她的声音。


  “你母亲有什么想法，她要给你娶谁做媳妇，都不关我的事。”她用颤动的手放下杯子说。


  “我们又不是谈这个。”


  “不，就是谈这个。老实对你说，一个没有心肝的女人，不论她年老年轻，不论是你母亲还是别的什么女人，我都毫无兴趣，我根本不愿听到她的事。”


  “安娜，我请求你谈到我的母亲时要尊重她。”


  “一个女人不懂得什么是儿子的幸福和名誉，就是没有心肝。”


  “我再一次请求你，谈到我所尊敬的母亲时要尊重她。”他提高嗓门，严厉地望着她说。


  她没有回答。她凝视着他，凝视着他的脸和手，想起昨天他们和好时的种种景象，想起他热烈的爱抚。“他在别的女人身上一定也这样热烈地爱抚过，今后也还会这样的！”她暗自想。


  “你并不爱你母亲。你这都是嘴上一套，嘴上一套，嘴上一套！”她恨恨地望着他说。


  “既然如此，那么就得……”


  “就得决定一下，我已经决定了。”她说完要走，这当儿雅希文正好走进来。安娜同他招呼一下，站住了。


  为什么当她思潮翻腾，感觉到可能会有可怕下场的生死关头，她要在一个早晚会知道一切的陌生人面前装模作样呢？她说不上来，但立刻克制住内心的激动，坐下来，同客人攀谈。


  “嗯，您近来怎么样？欠账都收齐了吗？”她问雅希文。


  “还好，我看收齐是不可能的，礼拜三我就得走了。你们呢？”雅希文眯缝着眼睛望着伏伦斯基说，显然猜到他们刚才吵过嘴了。


  “大概后天吧。”伏伦斯基说。


  “你们不是早就想走吗？”


  “现在已经决定了。”安娜说，她望着伏伦斯基的那种眼神表示，他别想再言归于好了。


  “难道您就不可怜可怜倒霉的彼夫卓夫吗？”她继续同雅希文谈话。


  “我从来不问我自己是不是可怜他，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。您看，我的全部财产都在这里了，”他指指侧面的口袋。“现在我是个有钱人，可是今晚我到俱乐部去，说不定出来的时候就变成叫花子了。老实说，谁同我坐下来一起赌钱，谁就想叫我输个精光，我对他也是这样。嗐，我们就是这样赌个你死我活，乐趣也就在这里。”


  “噢，要是您结过婚，”安娜说，“您太太会怎么样呢？”


  雅希文笑了。


  “看来就因为这个缘故我没有结婚，也永远不打算结婚。”


  “那么赫尔辛基的事呢？”伏伦斯基加入谈话说，接着瞧了一眼笑眯眯的安娜。


  一遇到他的目光，安娜脸上立刻现出冷酷严厉的神情，仿佛对他说：“没有忘记呢。还是老样子。”


  “难道您真的谈过恋爱吗？”她问雅希文。


  “嚯，老天爷，谈过多少次了！不过，您要明白，有的人可以坐下来打牌，但只要幽会时间一到，站起来就跑。谈情说爱我也行，但不能耽误晚上的牌局。我就是这样安排的。”


  “不，我不是问这个，我是说真正的恋爱。”她本想说赫尔辛基的事，可是不愿重复伏伦斯基说过的话。


  那个向伏伦斯基买马驹的伏伊托夫来了，安娜站起身来，走了出去。


  临走以前，伏伦斯基走到她房里。她想假装在桌上找寻什么东西，但觉得装假是可耻的，就对住他的脸冷冷地瞧了一眼。


  “您要什么？”她用法语问。


  “甘必塔的证书，我把它给卖了，”他说话的语气比语言更清楚地表示：“我没有工夫解释，解释也没有用。”


  “我没有什么地方对不起她，”他想。“如果她自讨苦吃，那是她自作自受。”不过，当他出去的时候，他仿佛觉得她说了一句什么话，他的心突然因为怜悯她而揪紧了。


  “什么，安娜？”他问。


  “没什么。”她依旧那么冷淡而镇静地回答。


  “没什么，那你就自作自受去吧！”他暗自想，又冷了心，转身就走。出门的时候，他在镜子里看见她脸色苍白，嘴唇发抖。他想站住，说句话安慰安慰她，可是话还没有想好，两脚已出了房门。这天他整天都不在家。晚上回来，侍女对他说安娜·阿尔卡迪耶夫娜头疼，请他不要到她房里去。
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  他们从来不曾闹过一整天别扭，今天是破题儿第一遭。其实也不是什么闹别扭，而是公开承认感情冷淡了。他在房里拿证书，冷冰冰地瞅了她一眼。他怎么能用这样的眼光瞅她呢？瞅了一眼，明明看见她绝望、心碎，怎能不吭一声，若无其事地走掉？他不仅对她冷淡，而且恨她，因为他显然爱上别的女人了。


  安娜一面回想着他全部冷酷无情的话，同时想象着一些他显然想说而说不出口的冷言冷语，越来越恼火了。


  “我不留您，”他会这样说。“您要去哪儿可以去哪儿。您不愿同您丈夫离婚，大概是想回到他那里去吧？您回去得了。您要是需要钱，我可以给您。您要多少卢布？”


  在她的想象中，他说了只有粗汉才说得出口的种种最残酷的话，她不能饶恕他，仿佛他真的说过这些话。


  “他这个忠厚老实人，昨天不是还发誓真心爱我吗？以前我不是也多次感到绝望，其实都没有必要吗？”她紧接着又自言自语。


  除了访问威尔逊花去两小时外，安娜整天都沉溺在猜疑中：是一切全完了，还是有希望言归于好；是马上就走，还是再见他一面。她等了他一整天又一个黄昏，最后吩咐侍女转告他她头疼，自己走进卧室，同时心里合计着：“要是他听了侍女的话仍来看我，说明他还是爱我的。要是不来，那就是说一切全完了。我就得决定该怎么办！……”


  晚上，她听见他的马车停下的声音、他的打铃声、他的脚步声和同侍女谈话的声音。他听了侍女的话，信以为真，不再探问什么，就到自己房里去了。可见一切全完了。


  死现在是促使他恢复对她的爱情、惩罚他、让她心里的恶魔在同他搏斗中取得胜利的唯一手段；这种死的情景生动地出现在她的眼前。


  去不去伏兹德维任斯克，同丈夫离不离婚，如今都是小事，都是不重要的。只有一件事非做不可，那就是惩罚他。


  她倒出通常服用的一剂量鸦片，并且想到只要把这整瓶药一饮而尽就可以死去，实在容易得很。她不禁又津津有味地想象着他将多么痛苦，悔恨和追忆对她的爱情，可是已来不及的情景。她睁着眼睛躺在床上，在一支残烛的微光中望着天花板的雕花墙冠和屏风投上去的一小片阴影，脑子里生动地想象着，当她不在人间而只给他留下一个回忆的时候，他会有什么感触。“我怎能对她说出那么冷酷的话来呢？”他会这样自怨自艾。“我怎能一言不发就离开她的房间？如今她已经没有了。她永远离开我们了。她在那里……”屏风的阴影突然摇曳起来，笼罩了整个天花板和周围的墙冠；同时有些阴影从另一个方向朝她袭来；刹那间阴影消失了，然后又飞快地从四面八方涌来，摇曳着，融成一片。于是周围变得一团漆黑。“死！”她想。灭亡的恐惧攫住了她，她好半天弄不清她在什么地方。她想再点亮一支蜡烛来代替那支熄灭的残烛，可是双手哆嗦，怎么也找不着火柴。“不，什么都不要紧，只要活下去就行！因为我爱他，他也爱我！那些都是往事，什么都会过去的。”她一面说，一面感觉到欢庆复活的泪水沿着面颊滚滚而下。为了摆脱恐惧，她慌忙往他书房走去。


  他在书房里睡得很熟。她走到他跟前，举起蜡烛照着他的脸，好一阵望着他。这会儿，他睡着了，她实在爱他，一看见他的模样，就忍不住流出爱的热泪。不过她知道，他一醒来，就会用自以为是的冷酷目光看她；她要向他倾诉爱情，首先非得向他证明是他负她不可。她没有弄醒他，回到自己房里，又服了一剂量鸦片，到天快亮时才睡去。但噩梦联翩，不断惊醒，始终没有完全失去意识进入睡乡。


  早晨，她又做了同伏伦斯基结合前做过多次的那种噩梦，并且被吓醒了。一个胡子蓬乱的小老头，弯着腰摆弄一样铁器，嘴里喃喃地说着莫名其妙的法国话。每次做这种噩梦，她总是恐怖地发觉那乡下人并不理会她，却用铁器在她身上乱捅。她惊醒过来，一身冷汗。


  她起床的时候，回想昨天的往事，好像隔着一片迷雾。


  “吵过一次嘴。这种事发生过多次了。我说我头疼，他没有进来。我们明天就动身，我得去看看他，做好准备。”她自言自语道。听说他在书房里，她就去找他。她穿过客厅的时候，听见门口有辆马车停下来。她往窗外一望，看见一个戴紫帽的年轻姑娘从车窗里探出头来，对那个打门铃的仆人吩咐着什么。有人在前厅谈了几句话，走上楼去。接着就听见客厅外面传来伏伦斯基的脚步声。他快步走下楼去。安娜又走到窗前。她看见他没有戴帽子，走到台阶上，向马车走去。那戴紫帽的年轻姑娘交给他一包东西。伏伦斯基笑眯眯地对她说了一句什么。马车走了，他又急急地跑上楼来。


  笼罩着她整个心灵的迷雾突然消散了。昨天的种种感受重又刺痛着她那颗受伤的心。她怎么也无法理解，自己怎么会不顾屈辱，在他房里待上一整天。她走进他的书房，去向他表明自己的决心。


  “刚才索罗金娜母女路过这里，从妈妈那里给我带来钱和证件。我昨天没有弄到。你的头怎么样？好些吗？”他若无其事地说，不愿看到也不愿探究她那阴郁而得意的神色。


  她站在房间中央，默默地凝望着他。他对她瞧了一眼，皱了皱眉头，继续看信。她转过身，慢吞吞地走出房去。他还来得及把她唤回来，但她走到门口，他还是不做声。只听见他翻阅信件的飒飒声。


  “喂，我问你，”她已经走到门口，他这才开口了，“我们明天一定走，是不是？”


  “您走，我不走！”她转身对他说。


  “安娜，这种日子叫人怎么过呀……”


  “您走，我不走！”她重复说。


  “这简直叫人受不了！”


  “您……您会后悔的！”她说着走了出去。


  他被她说这话时的绝望语气吓坏了，霍地跳起来，想去追她，但定了定神，又坐下，咬紧牙关，皱起眉头。这种他认为无礼的威胁使他大为恼火。“我什么都试过了，”他想：“只剩下一个办法，就是置之不理。”于是他就准备进城，再到母亲那里去一次，请她在委托书上签个字。


  她听见他在书房和餐厅里走动的脚步声。他在客厅门口站住了。但他没有拐到她的屋里来，他只关照仆人，他不在的时候可以让伏伊托夫把马驹带走。随后她听见马车驶过来，大门打开了，他又走到门外。接着他又回到门厅里，有人跑上楼来。原来是侍仆上楼拿主人忘记的手套。她走到窗口，看见他看也不看地接过手套，拍拍车夫的背，对他说了些什么。然后，他没有抬头望望窗口，同平常一样洒脱地坐上马车，一条腿搁在另一条腿上，戴上手套，就在转角处消失了。
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  “他走了！全完了！”安娜站在窗前自言自语。回答她的只有蜡烛熄灭后的黑暗同噩梦留下的印象，她心里充满了冷彻骨髓的恐惧。


  “不，这是不可能的！”她大声叫道，穿过房间，拼命打铃。这会儿，她真的害怕独个儿待着，不等人来，就走去迎接。


  “去打听一下，伯爵上哪儿去了。”她说。


  仆人回答说，伯爵到马厩去了。


  “伯爵让我禀告您，您要是想出门，马车就会回来的。”


  “好的。等一下。我这就写一张条子。叫米哈伊尔把条子送到马厩里去。快一点儿。”


  她坐下来写道：


  是我错了。快回家，有话面谈。看在上帝的分上，快回来，我害怕极了。


  她把信封好交给仆人。


  现在她害怕独个儿等着，就随着仆人走出房间，往育儿室走去。


  “嗐，怎么搞的，这不是他，不是他！他那双蓝眼睛和他那怯生生的可爱笑容在哪里？”她精神恍惚，原希望在育儿室里看到谢辽查，却看到了胖鼓鼓、红喷喷、长着一头乌黑鬈发的小女孩，禁不住这样想。女孩子坐在桌旁，拿一个瓶塞子在桌上乱敲，一双乌溜溜的眼睛茫然地瞪着母亲。安娜回答英国保姆说，她身体很好，明天下乡去，接着就在女孩旁边坐下，拿瓶塞子在她面前旋转着。但孩子响亮的笑声和眉毛一扬的姿势太像伏伦斯基了，她好容易忍住呜咽，慌忙站起身来，走了出去。“难道真的一切全完了？不，这是不可能的，”她想。“他会回来的。他将怎样向我解释他和她谈话后的笑容和兴奋劲儿呢？但即使不解释，我也相信他。我要是不相信他，那就只剩下一条路了……我可不愿意。”


  她看了看表。才过了十二分钟。“这会儿他接到条子，一定回家来了。要不了多少工夫，再过十分钟……万一他不回来怎么办？不，不会的。可不能让他看出我的眼睛哭过了。我去洗个脸。咦，我头发梳过了没有？没梳过？”她问自己，但是记不起来。她摸摸头。“哦，对，梳过了，可是什么时候梳的，一点也记不起了。”她甚至不相信自己的手，走到镜子前面照照，看是不是真的梳过了。头发是梳过了，但她记不起什么时候梳的。“这是谁呀？”她望着镜子里那个脸上发烧、两只异样地闪闪发亮的眼睛盯住她的女人，想。“对了，这就是我。”她恍然大悟，从头到脚打量着自己，突然觉得他在吻她的全身，她打了个哆嗦，耸耸肩膀。然后把手举到嘴边吻了吻。


  “怎么啦，我疯了！”她走进卧室，安奴施卡正在收拾屋子。


  “安奴施卡。”她唤了一声，在侍女面前站住了，眼睛瞪着她，不知道对她说什么好。


  “您得去看望达丽雅·阿历山德罗夫娜。”侍女懂事地说。


  “去看望达丽雅·阿历山德罗夫娜吗？是的，我要去的。”


  “十五分钟去，十五分钟来。他已经动身回来了，马上就要到了。”她摸出表，看了看。“可他怎么能这样撇下我自己跑掉呢？他不同我和好怎么能过日子呢？”她走到窗口，望望大街。算时间他该回来了。但也可能计算得不正确，她就重新回忆他什么时候走的，一分钟一分钟地计算着时间。


  她刚走到挂钟前面去对表，就有人乘车来了。她往窗外一望，看见他的马车。但没有人上楼来，只听得楼下说话的声音。这是派去的仆人坐马车回来了。她下楼去迎接。


  “伯爵没有碰到。他到下城车站去了。”


  “你怎么啦？什么？……”她问那个把字条交还给她的红光满面、喜气洋洋的米哈伊尔。


  “原来他并没有接到字条。”她恍然大悟。


  “把这个条子送到伏伦斯基伯爵夫人的乡下去，你知道吗？立刻带回信来。”她对送信的人说。


  “那么我自己……我自己做什么呢？”她想。“对了，我去看看陶丽，要不我会疯的。对了，我再打个电报去。”她拿起笔来写电文：


  我有话要谈，即来。


  她发了电报，去换衣服。穿好衣服，戴上帽子，她又望了望身子发胖、样子文静的安奴施卡的眼睛。她这双善良的灰色小眼睛，显然露出同情的神色。


  “安奴施卡，好朋友，叫我怎么办哪？”安娜边哭边说，颓然倒在安乐椅上。


  “您不要这样难过，安娜·阿尔卡迪耶夫娜！这种事总是难免的。您出去走走，散散心吧。”侍女说。


  “是的，我这就去，”安娜打起精神，站起来说。“要是我不在家有电报来，就送到达丽雅·阿历山德罗夫娜那里去……不，我会回来的。”


  “是的，不要东想西想了，得做些事，出去，主要是离开这座房子。”她自言自语，恐怖地听着自己心脏的扑扑跳动，急忙走出大门，坐上马车。


  “您上哪儿，夫人？”彼得还没有跳上驭座就问。


  “到兹纳敏卡街，奥勃朗斯基家。”
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  天气晴朗了。下了一早上的蒙蒙细雨，这会儿刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道石板、马路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮件、铜器和白铁，一切都在5月的阳光下闪闪发亮。下午三点钟正是街上最热闹的时候。


  套着一对灰马的舒适的弹簧马车在飞驰中微微摇晃，安娜坐在车上的一角，在一刻不停的辚辚声中，眼望着窗外瞬息万变的景象，重新回顾这几天来的事件，对自己处境的看法同在家里时完全不同了。死的念头现在对她已不那么可怕那么肯定，死也不再是不可避免的了。现在她责备自己竟这样妄自菲薄。“我求他饶恕。我向他屈服，主动认了错。何必呢？难道没有他我就不能过吗？”她没有解答这个问题，却看起商店的招牌来。“公司和仓库……牙科医生……是的，我要把一切全告诉陶丽。她不喜欢伏伦斯基。这是丢人的，痛苦的，但我要把一切全告诉她。她爱我，我愿意听她的话。我对他不再让步，我不许他教训我……菲里波夫，精白面包。据说他们是把发好的面团送到彼得堡来的。莫斯科的水真好哇。还有梅基兴的矿泉和薄饼。”她回想起好久好久以前，她十七岁那年，同姑妈一起去朝拜三圣修道院。“当时是坐马车去的。难道那个双手冻得红红的姑娘就是我吗？有多少东西，当时觉得高尚美好，如今却变得一钱不值，过去的东西再也要不回来了。当时我能相信自己有一天会落到如此可耻的下场吗？他收到我的条子准会得意忘形了！但我会给他点颜色瞧瞧……这油漆味好难闻哪！他们怎么老是造个没完漆个没了的？……时装店和女帽店。”她又看看招牌。有个男人向她鞠躬。这是安奴施卡的丈夫。“是我们的寄生虫，”她想起伏伦斯基说过的话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。不能拔掉，但可以忘却。我要把它忘却。”这时她想起同卡列宁的往事，想起她怎样把它从记忆中抹掉。“陶丽会以为我抛弃了第二个丈夫，因此当然是我的不是。我何必要人家说我是呢！我办不到！”她自言自语，伤心得想哭。但她立刻想，那两个姑娘什么事笑得那么开心。“大概是想到爱情了吧？她们不知道这事有多么痛苦，多么卑鄙……林荫道和孩子们。三个男孩在奔跑，玩着赛马游戏。唉，谢辽查！我失去一切，也不能使他再回来了。是的，他要是不回来，我就失去了一切了。说不定他赶不上火车，这会儿已经回家。我又要低三下四了！”她责备自己。“不，我要去找陶丽，向她坦白：我不幸，我自作自受，全是我不是，可我确实很不幸，你帮帮我忙吧……这两匹马，这辆马车——我坐着有多难受——都是他的，可我以后再也看不到它们了。”


  安娜思考着她要向陶丽把心里的话都讲出来，不惜触痛自己的心，走上楼去。


  “有客人吗？”她在前厅问。


  “卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜·列文来了。”仆人回答。


  “吉娣！就是伏伦斯基恋爱过的那个吉娣，”安娜想，“他对她总是念念不忘。他后悔没有同她结婚。可他一想到我，总是怀恨在心，后悔同我结合。”


  安娜到的时候，姐妹俩正在谈论哺育婴儿的事。陶丽单独出来迎接这位打断她们谈话的客人。


  “哦，你还没有走吗？我正要去看你呐！”陶丽说，“我今天收到斯基华的信。”


  “我们也收到他的电报了。”安娜一面回答，一面回头张望，找寻吉娣。


  “他来信说，他不明白阿历克赛·阿历山德罗维奇究竟存什么心，但他得不到答复是不走的。”


  “我想你有客人吧。可以让我看看信吗？”


  “是的，吉娣在，”陶丽尴尬地说，“她在育儿室里。她生了一场大病。”


  “我听说了。可以让我看看信吗？”


  “我这就去拿。不过他并没有拒绝，相反，斯基华觉得蛮有希望呢。”陶丽站在门口说。


  “我可不抱希望，我也没有这个要求。”安娜说。


  “噢，吉娣是不是认为同我见面会辱没她的身份？”安娜剩下独自一人时想。“也许她是对的。但她不该……她这个同伏伦斯基恋爱过的人不该这样对待我，虽然这是事实。我知道，凡是正派女人都因我的身份不愿接见我。我知道，自从我为他牺牲一切的最初一刹那起，情况就是这样！这是报应！嗐，我真恨死他了！我来这儿干嘛呀？只有更痛苦，更难受！”她听见姐妹俩在隔壁商量。“如今叫我对陶丽说什么好呢？让吉娣看到我的不幸，我求她庇护，这样来安慰她吗？不，就连陶丽也不会理解的。我同她谈也没有用。我只要看看吉娣，让她知道现在谁也不放在我眼里，什么事也不放在我心上，我什么都不在乎，就行了。”


  陶丽拿了信出来。安娜看完信，默默地交还给她。


  “这些我全知道了，”她说。“我一点儿也不感兴趣。”


  “那是为什么呀？我倒抱着希望呢。”陶丽好奇地瞧着安娜说。她从没见过安娜心情这样烦躁。“你什么时候动身？”她问。


  安娜眯缝起眼睛望着前方，没有回答。


  “吉娣怎么躲着我呀？”她望着门口，涨红了脸说。


  “嗳，别瞎说！她在喂奶，她弄不来，我在教她……她听说你来很高兴呢。她马上就来，”陶丽不会撒谎，窘态毕露地说。“你看，她来了。”


  吉娣知道安娜来了，本想不出来，但是陶丽把她说服了。吉娣鼓足勇气，走进来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出一只手。


  “看到您我真高兴。”她声音哆嗦地说。


  吉娣对这个不规矩的女人抱着敌意，但又想对她表示宽宏大量。在这种内心矛盾中，她心慌意乱，不知所措，但一看到安娜美丽可爱的脸，对安娜的敌意就完全消失了。


  “您要是不愿意同我见面，我也不会觉得奇怪的。什么事我都习惯了。您害过病了吗？是的，您的样子变了。”安娜说。


  吉娣发觉安娜望她的目光带有几分敌意。她认为这是由于安娜以前庇护过她，如今自己却落到这个境地，因而感到难堪。吉娣心里替她难过。


  她们谈到吉娣的病，谈到婴儿，谈到斯基华，但安娜对这些事显然毫无兴趣。


  “我是来向你辞行的。”安娜站起来说。


  “您什么时候动身？”


  安娜又没有回答，转身继续同吉娣攀谈。


  “是的，看到您我真高兴，”安娜笑眯眯地说。“我从各方面听到您的情况，甚至从您丈夫嘴里听到。他到我那里去过了，我很喜欢他。”安娜说这话显然不怀好意。“他现在在哪里？”


  “他到乡下去了。”吉娣红着脸说。


  “请代我向他致意，一定向他致意。”


  “一定！”吉娣天真地重复她的话，满怀同情地注视着她的眼睛。


  “那么，别了，陶丽！”安娜吻了吻陶丽，握了握吉娣的手，匆匆地走了。


  “还是同原来一样，还是那么迷人，真美！”又剩下姐妹俩时，吉娣说。“不过她有一种说不出的可怜相！真可怜！”


  “可不是，今天她有点异样，”陶丽说。“我送她到前厅，发觉她想哭呢。”


  29


  安娜上了马车，情绪比离家时更坏。除了原来的痛苦，又加上了被侮辱被唾弃的感觉，这是她在遇见吉娣时明显地感觉到的。


  “您上哪儿，夫人？回家吗？”彼得问。


  “是的，回家。”她说，现在根本不考虑她要到哪里去。


  “他们瞧着我，就像瞧着什么稀奇古怪、神秘莫测的东西。他们那么起劲地谈些什么呀？”她望着两个步行的人想。“难道人能把自己的感受讲给别人听吗？我原来也想给陶丽讲讲，幸亏没有讲。她看到我的不幸会高兴的！表面上她会不动声色，但看到我由于她所妒忌的欢乐而受惩罚，她会感到高兴。吉娣会更加高兴。我可把她看透了！她知道我在她丈夫心目中特别有魔力，因此吃我的醋，恨我，瞧不起我。在她的眼里，我是个道德败坏的女人。我如果真是个道德败坏的女人，只要我高兴，早就把她的丈夫迷住了……我的确有过这样的念头……瞧这家伙好神气。”这时一个红光满面的胖子迎面而来，把她当作熟人，掀了掀他那亮光光的秃头上的亮光光的大礼帽，接着发觉认错了人。安娜看见他，这样想。“他还以为认识我呢。其实他并不认识我，天下没有一个人认识我。连我自己都不认识我自己。正像法国人说的：我只认识我自己的胃口。你瞧，他们要吃那种肮脏的冰淇淋。他们就知道吃。”两个男孩拦住卖冰淇淋的小贩，那小贩从头上放下木桶，用手巾擦擦汗淋淋的脸，安娜望着他们，心里想。“大家都喜欢吃可口的甜食。没有糖果，就吃肮脏的冰淇淋。吉娣也是这样：得不到伏伦斯基，就要列文。她还吃我的醋呢。她还恨我呢。我们彼此互相仇恨。我恨吉娣，吉娣恨我。这是事实。……理发大师邱金。我总是请邱金替我梳头的……等他来了，我要告诉他。”她想着微微一笑，但立刻想到如今可没有人同她说笑话了。“其实也没有什么可笑的和好玩的。一切都叫人讨厌。晚祷的钟声响了，那个商人多么一本正经地画着十字！仿佛怕失掉什么。这些教堂，这些钟声，这些谎言，都有什么用？无非是想掩盖我们彼此的仇恨，像这些破口对骂的车夫一样。雅希文说：‘他想使我输个精光，我对他也是这样。’这倒是真的！”


  她在胡思乱想中暂时忘记了自己的处境，最后来到家门口。直到看见门房出来迎接她，才想起她发出的信和电报。


  “有回信吗？”她问。


  “让我看看。”门房回答。他朝桌上望了望，拿起一封薄薄的方形电报交给她。“十时前不能回来。伏伦斯基。”她念道。


  “那么，送信的回来没有？”


  “还没有，夫人。”门房回答。


  “啊，既然如此，那我知道该怎么办。”她自言自语，心头起了一股无名火和复仇的欲望，她跑上楼去。“我亲自去找他。同他永别以前，我要把话同他说个明白。我从没像恨他这样恨过人！”她心里想。一看见衣帽架上挂着他的帽子，她嫌恶得浑身打了个哆嗦。她没想到他这个电报是回答她的电报的，他当时还没有收到她的信。她满心以为这会儿他正悠闲地同母亲和索罗金娜小姐聊天，拿她的痛苦取乐呢。“是的，得赶快走。”她对自己说，还不知道该到哪里去。她想尽快摆脱她在这座可怕房子里所产生的情绪。仆人、墙壁、房子里的每样东西好像几座大山压在她身上，引起她的嫌恶和憎恨。


  “对了，我得到火车站去，要是找不到他，就到那边去揭穿他的把戏。”安娜看了看报上的火车时刻表。晚上八点二十分有一班车。“是的，我赶得上的。”她吩咐换上两匹马，自己动手把几天需用的东西收拾到行李袋里。她知道再也不会回来了。在掠过头脑的种种计划中，她模模糊糊地选定了一种，也就是在火车站或者伯爵夫人庄院里闹了一场以后，她就乘下城铁路的火车，在最先停靠的城里住下来。


  晚饭已经摆好。她走到桌旁，闻了闻面包和奶酪，觉得样样食品都令人恶心，就吩咐仆人套好车，走出门去。房子已在整条街上投下阴影，天气晴朗，在夕阳下还很暖和。不论拿着行李送她出来的安奴施卡，还是把行李放上马车的彼得，或者情绪不佳的车夫，个个都使她讨厌，他们的言语和举动都惹得她生气。


  “我不需要你了，彼得。”


  “那么车票怎么办？”


  “嗯，随你的便吧，反正都一样。”她不耐烦地回答。


  彼得跳到驭座上，两手叉腰，吩咐车夫上火车站。
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  “哦，又是那个姑娘！我什么都明白了。”马车刚走动，安娜就自言自语。马车在石子路上摇摇晃晃，发出辘辘的响声，一个个印象又接二连三地涌上她的脑海。


  “嗯，我刚才想到一件什么有趣的事啦？”她竭力回想。“是理发大师邱金吗？不，不是那个。噢，有了，就是雅希文说的：生存竞争和互相仇恨是人与人之间的唯一关系……哼，你们出去兜风也没意思。”她在心里对一群乘驷马车到城外游玩的人说。“你们带着狗出去也没用。你们逃避不了自己的良心。”她随着彼得转身的方向望去，看见一个喝得烂醉的工人，摇晃着脑袋，正被一个警察带走。“哦，他这倒是个办法，”她想。“我同伏伦斯基伯爵就没有这样开心过，尽管我们很想过这种开心的日子。”安娜这是第一次明白她同他的关系，这一点她以前总是避免去想的。“他在我身上追求的是什么呀？与其说爱情，不如说是满足他的虚荣心。”她回想起他们结合初期他说过的话和他那副很像驯顺的猎狗似的神态。现在一切都证实了她的看法。“是的，他流露出虚荣心得到满足的自豪。当然也有爱情，但多半是取得胜利时的得意。他原以得到我为荣。如今都已过去了。没有什么值得得意的了。没有得意，只有羞耻。他从我身上得到了一切能得到的东西，如今再也不需要我了。他把我看作包袱，但又竭力装作没有忘恩负义。昨天他说溜了嘴，要我先离婚再结婚。他这是破釜沉舟，不让自己有别的出路。他爱我，但爱得怎么样？热情冷却了原文为英语。……那个人想出风头，那么得意洋洋的，”她望着那个骑一匹赛跑马的面色红润的店员想。“唉，我已没有迷住他的风韵了。我要是离开他，他会打心眼里高兴的。”


  这倒不是推测，她看清了人生的意义和人与人之间的关系。


  “我在爱情上越来越热烈，越来越自私，他却越来越冷淡，这就是我们分手的原因。”她继续想。“真是无可奈何。我把一切都寄托在他身上，我要求他也更多地为我献身。他却越来越疏远我。我们结合前心心相印，难舍难分；结合后却分道扬镳，各奔西东。这种局面又无法改变。他说我无缘无故吃醋，我自己也说我无缘无故吃醋，但这不是事实。我不是吃醋，而是感到不满足。可是……”突然一个念头涌上心来，她激动得张开了嘴，在马车上挪动了一下身子。“我真不该那么死心塌地做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金娜没有意思，他不爱吉娣，他不会对我变心吗？这一切我全知道，但我并不因此觉得轻松。要是他并不爱我，只是出于责任心才对我曲意温存，却没有我所渴望的爱情，那就比仇恨更坏一千倍！这简直是地狱！事情就是这样。他早就不爱我了。爱情一结束，仇恨就开始……这些街道我全不认识了。还有一座座小山，到处是房子，房子……房子里全是人，数不清的人，个个都是冤家……嗳，让我想想，怎样才能幸福？好，只要准许离婚，卡列宁把谢辽查让给我，我就同伏伦斯基结婚。”一想到卡列宁，她的眼前立刻鲜明地浮现出他的形象，他那双毫无生气的驯顺而迟钝的眼睛，他那皮肤白净、青筋毕露的手，他说话的腔调，他扳手指的声音。她又想到了他们之间也被称为爱情的感情，不禁嫌恶得打了个寒噤。“好吧，就算准许离婚，正式成了伏伦斯基的妻子。那么，吉娣就不会像今天这样看我吗？不。谢辽查就不会再问到或者想到我有两个丈夫吗？在我和伏伦斯基之间又会出现什么感情呢？我不要什么幸福，只要能摆脱痛苦就行了。有没有这样的可能呢？不，不！”她毫不迟疑地回答自己。“绝对不可能！生活迫使我们分手，我使他不幸，他使我不幸；他不能改变，我也不能改变。一切办法都试过了，螺丝坏了，拧不紧了……啊，那个抱着婴儿的女叫花子，她以为人家会可怜她。殊不知我们投身尘世就是为了相互仇恨、折磨自己、折磨别人吗？有几个中学生走过来，他们在笑。那么谢辽查呢？”她想了起来。“我也以为我很爱他，并且被自己对他的爱所感动。可我没有他还不是照样生活，我拿他去换取别人的爱，在爱情得到满足的时候，我对这样的交换并不感到后悔。”她嫌恶地回顾那种所谓爱情。如今她把自己的生活和别人的生活看得一清二楚，她感到高兴。“我也罢，彼得也罢，车夫菲多尔也罢，那个商人也罢，凡是受广告吸引到伏尔加河两岸旅行的人，到处都是这样，永远都是这样。”当她的马车驶近下城车站的低矮建筑物，几个挑夫跑来迎接时，她这样想。


  “票买到奥比拉洛夫卡吗？”彼得问。


  她完全不记得她要到哪里去，去做什么，费了好大劲才听懂他这个问题。


  “是的。”她把钱包交给他说，手里拿了一个红色小提包，下了马车。


  她穿过人群往头等车候车室走去，渐渐地想起了她处境的细节和她犹豫不决的计划。于是，忽而希望，忽而绝望，又交替刺痛她那颗受尽折磨扑扑乱跳的心。她坐在星形沙发上等待火车，嫌恶地望着进进出出的人（她觉得他们都很讨厌），忽而幻想她到了那个车站以后给他写一封信，信里写些什么，忽而幻想他不了解她的痛苦，反而向母亲诉说他处境的苦恼，就在这当儿她走进屋子里，对他说些什么话。忽而她想，生活还是会幸福的，她是多么爱他，又多么恨他呀，还有，她的心跳得好厉害呀。
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  铃声响了。有几个年轻人匆匆走过。他们相貌难看，态度蛮横，却装出一副煞有介事的样子。彼得穿着制服和半统皮靴，他那张畜生般的脸现出呆笨的神情，也穿过候车室，来送她上车。她走过站台，旁边几个大声说笑的男人安静下来，其中一个低声议论着她，说着下流话。她登上火车高高的踏级，独自坐到车厢里套有肮脏白套子的软座上。手提包在弹簧座上晃了晃，不动了。彼得露出一脸傻笑，在车窗外掀了掀镶金线的制帽，向她告别。一个态度粗暴的列车员砰地一声关上车门，上了闩。一位穿特大撑裙的畸形女人（安娜想象着她不穿裙子的残废身子的模样，不禁毛骨悚然）和一个装出笑脸的女孩子，跑下车去。


  “卡吉琳娜·安德烈夫娜什么都有了，她什么都有了，姨妈！”那女孩子大声说。


  “连这样的孩子都装腔作势，变得不自然了。”安娜想。为了避免看见人，她迅速地站起来，坐到面对空车厢的窗口旁边。一个肮脏难看、帽子下露出蓬乱头发的乡下人在窗外走过，俯下身去察看火车轮子。“这个难看的乡下人好面熟。”安娜想。她忽然记起那个噩梦，吓得浑身发抖，连忙向对面门口走去。列车员打开车门，放一对夫妇进来。


  “您要出去吗，夫人？”


  安娜没有回答。列车员和上来的夫妇没有发觉她面纱下惊惶的神色。她回到原来的角落坐下来。那对夫妇从对面偷偷地仔细打量她的衣着。安娜觉得这对夫妻都很讨厌。那个男的问她可不可以吸烟，显然不是真正为了要吸烟，而是找机会同她攀谈。他取得了她的许可，就同妻子说起法国话来，他谈的事显然比吸烟更乏味。他们装腔作势地谈着一些蠢话，存心要让她听见。安娜看得很清楚，他们彼此厌恶，彼此憎恨。是的，像这样一对丑恶的可怜虫不能不叫人嫌恶。


  铃响第二遍了，紧接着传来搬动行李的声音、喧闹、叫喊和笑声。安娜明白谁也没有什么值得高兴的事，因此这笑声使她恶心，她真想堵住耳朵。最后，铃响第三遍，传来了汽笛声、机车放汽的尖叫声，挂钩链子猛地一牵动，做丈夫的慌忙画了个十字。“倒想问问他为什么要这样做。”安娜恶狠狠地盯了他一眼，想。她越过女人的头部从窗口望出去，看见站台上送行的人仿佛都在往后滑。安娜坐的那节车厢，遇到铁轨接合处有节奏地震动着，在站台、石墙、信号塔和其他车厢旁边开过；车轮在铁轨上越滚越平稳，越滚越流畅，车窗上映着灿烂的夕阳，窗帘被微风轻轻吹拂着。安娜忘记了同车的旅客，在列车的轻微晃动中吸着新鲜空气，又想起心事来。


  “啊，我刚才想到哪儿了？对了，在生活中我想不出哪种处境没有痛苦，人人生下来都免不了吃苦受难，这一层大家都知道，可大家都千方百计哄骗自己。不过，一旦看清真相又怎么办？”


  “天赋人类理智就是为了摆脱烦恼嘛。”那个女人装腔作势地用法语说，对这句话显然很得意。


  这句话仿佛解答了安娜心头的问题。


  “为了摆脱烦恼。”安娜摹仿那个女人说。她瞟了一眼面孔红红的丈夫和身子消瘦的妻子，明白这个病恹恹的妻子自以为是个谜样的女人，丈夫对她不忠实，使她起了这种念头。安娜打量着他们，仿佛看穿了他们的关系和他们内心的全部秘密。不过这种事太无聊，她继续想她的心事。


  “是的，我很烦恼，但天赋理智就是为了摆脱烦恼；因此一定要摆脱。既然再没有什么可看，既然什么都叫人讨厌，为什么不把蜡烛灭掉呢？可是怎么灭掉？列车员沿着栏杆跑去做什么？后面那节车厢里的青年为什么嚷嚷啊？他们为什么又说又笑哇？一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！……”


  火车进站了，安娜夹在一群旅客中间下车，又像躲避麻风病人一样躲开他们。她站在站台上，竭力思索她为什么到这里来，打算做什么。以前她认为很容易办的事，如今却觉得很难应付，尤其是处在这群不让她安宁的喧闹讨厌的人中间。一会儿，挑夫们奔过来抢着为她效劳；一会儿，几个年轻人在站台上把靴子后跟踩得咯咯直响，一面高声说话，一面回头向她张望；一会儿，对面过来的人笨拙地给她让路。她想起要是没有回信，准备再乘车往前走，她就拦住一个挑夫，向他打听有没有一个从伏伦斯基伯爵那里带信来的车夫。


  “伏伦斯基伯爵吗？刚刚有人从他那里来。他们是接索罗金娜伯爵夫人和女儿来的。那个车夫长得怎么样？”


  她正同挑夫说话的时候，那个脸色红润、喜气洋洋的车夫米哈伊尔，穿着一件腰部打褶的漂亮外套，上面挂着一条表链，显然因为那么出色地完成使命而十分得意，走到她面前，交给她一封信。她拆开信，还没有看，她的心就揪紧了。


  “真遗憾，我没有接到那封信。我十点钟回来。”伏伦斯基潦草地写道。


  “哼！不出所料！”她带着恶意的微笑自言自语。


  “好，你回家去吧！”她对米哈伊尔低声说。她说话的声音很低，因为剧烈的心跳使她喘不过气来。“不，我不再让你折磨我了。”她心里想，既不是威胁他，也不是威胁自己，而是威胁那个使她受罪的人。她沿着站台，经过车站向前走去。


  站台上走着的两个侍女，回过头来打量她，评论她的服装：“真正是上等货。”——她们在说她身上的花边。几个年轻人不让她安宁。他们又盯住她的脸，怪声怪气地又笑又叫，在她旁边走过。站长走过来，问她乘车不乘车。一个卖汽水的男孩目不转睛地望着她。“天哪，我这是到哪里去呀？”她一面想，一面沿着站台越走越远。她在站台尽头站住了。几个女人和孩子来接一个戴眼镜的绅士，他们高声地有说有笑。当她在他们旁边走过时，他们住了口，回过头来打量她，她加快脚步，离开他们，走到站台边上。一辆货车开近了，站台被震得摇晃起来，她觉得她仿佛又在车上了。


  她突然想起她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她明白了她应该怎么办。她敏捷地从水塔那里沿着台阶走到铁轨边，在擦身而过的火车旁站住了。她察看着车厢的底部、螺旋推进器、链条和慢慢滚过来的第一节车厢的巨大铁轮，竭力用肉眼测出前后轮之间的中心点，估计中心对住她的时间。


  “那里！”她自言自语，望望车厢的阴影，望望撒在枕木上的沙土和煤灰，“那里，倒在正中心，我要惩罚他，摆脱一切人，也摆脱我自己！”


  她想倒在开到她身边的第一节车厢的中心。可是她从臂上取下红色手提包时耽搁了一下，来不及了，车厢中心过去了。只好等下一节车厢。一种仿佛投身到河里游泳的感觉攫住了她，她画了十字。这种画十字的习惯动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，周围笼罩着的一片黑暗突然打破了，生命带着它种种灿烂欢乐的往事刹那间又呈现在她面前，但她的目光没有离开第二节车厢滚近拢来的车轮。就在前后车轮之间的中心对准她的一瞬间，她丢下红色手提包，头缩在肩膀里，两手着地扑到车厢下面，微微动了动，仿佛立刻想站起来，但又扑通一声跪了下去。就在这一刹那，她对自己的行动大吃一惊。“我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上轧过。“上帝呀，饶恕我的一切吧！”她说，觉得无力挣扎。一个矮小的乡下人嘴里嘟囔着什么，在铁轨上干活。那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔鎍声，昏暗下去，终于永远熄灭了。
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  差不多过了两个月。已经是盛夏时节，柯兹尼雪夫才准备离开莫斯科。


  在这期间，他的生活中发生了一些重大事件。他花了六年心血写成的著作《试论欧洲和俄国国家基础和形式》，一年前完稿，其中一些章节和序言已在刊物上发表过，另一些章节柯兹尼雪夫也读给朋友们听过，因此这部著作的思想内容对公众已不新鲜，但柯兹尼雪夫还是期望它的出版会在社会上造成重大影响，即使不是一场学术革命，也将轰动学术界。


  这部著作经过仔细修订，去年已正式出版，并且分发到书商手里。


  柯兹尼雪夫向任何人提到这本书，朋友们问起，他都回答得很淡漠，他也从不向书商打听书的销路，其实他十分关心这部著作给社会和学术界的最初印象。


  但是，过了一星期，两星期，三星期，社会上没有任何反应。他的朋友、专家和学者有时出于礼貌才提到它。那些对学术著作不感兴趣的熟人根本没有提到过它。目前社会上关心别的事，对它十分冷淡。学术期刊上整整一个月对这本书只字不提。


  柯兹尼雪夫精确估计写书评需要的时间，可是过了一个月，两个月，始终毫无反应。


  只有在《北方甲虫》一篇讽刺小品文里，谈到倒嗓歌唱家德拉班吉时，顺便插了几句话，批评柯兹尼雪夫的著作，说它早就受到大家的谴责和普遍的嘲笑。


  到了第三个月，终于在一本严肃的杂志上出现了一篇批判文章。柯兹尼雪夫认识文章作者，在高鲁勃卓夫家见过他。


  作者是个年轻有病的小品文作家，文笔泼辣，但教养极差，在私人交往上很胆怯。


  柯兹尼雪夫虽然很瞧不起这位作者，但还是认真阅读这篇文章。这篇文章实在太厉害了。


  写小品的人显然完全不理解这部著作，但巧妙地摘录了只言片语，使没有看过这书的人（事实上几乎谁也没有看过它）觉得整部著作只是辞藻的堆砌，文字很不恰当（已用问号表出），作者是个不学无术的人。批评的手法十分巧妙，使柯兹尼雪夫自己都无法否认，厉害也就厉害在这里。


  柯兹尼雪夫分析这位评论家的论点是否正确，态度虽十分诚恳，但他从不认真考虑人家所指责的缺点错误，认为人家显然是有意挑剔。不过，他立刻不由自主地仔细回忆他同这位作者见面和交谈的情况。


  “我有没有什么地方得罪了他？”柯兹尼雪夫问自己。


  他记起上次见到这个年轻人，曾纠正他语言上的粗鲁无礼，这样就找到了对方写这篇文章的动机。


  这篇文章发表后，对他的著作没有任何反应，不论文字的或者口头的。柯兹尼雪夫看到他六年心血完全白费了。


  他觉得特别痛苦，因为在完成这部作品以后，不再有占据他大部分时间的著述工作了。


  柯兹尼雪夫天资聪明，很有教养，身体健康，精力充沛，如今不知道该把精力往哪里使。交际场所的谈话，各种会议上的发言，花去了他一部分时间，但他是个城市居民，不愿像他那个缺乏生活经验的弟弟来到莫斯科那样，把时间全部花在谈话上，因此他还有许多空闲的时间和脑力活动的能力。


  在他著作失败后最痛苦的时期，幸亏原来不受人重视的斯拉夫问题，开始取代异教徒、欢迎美国朋友、萨玛拉大饥荒、各种展览会和招魂术等问题。柯兹尼雪夫原是提出斯拉夫问题的人之一，就全心全意投入这项活动。


  柯兹尼雪夫所属的圈子，除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争外，什么也不谈，什么文章也不写。一向无所事事的人，如今都把全部时间用来为斯拉夫人服务。跳舞会、音乐会、宴会、演讲、妇女服装、啤酒、小饭馆——一切都证明大家是支持斯拉夫人的。


  有关这个问题的许多言论和文章，柯兹尼雪夫在细节上并不同意。他看到斯拉夫问题在社会上已成了时髦的谈话资料——这种谈话资料总是在不断翻新。他看到许多人参与其事，怀有自私和虚荣的目的。他认为报刊大量登载夸大其词的东西，目的只是哗众取宠，压倒别人。他看到在这波澜壮阔的社会浪潮中，冲得最前、叫得最响的都是些郁郁不得志的人：没有军队的司令、没有部门的部长、没有刊物的记者和没有党羽的党魁。从这个问题上，他看到许多东西是轻率可笑的，但同时看到并且承认那种联合社会上各阶级、令人感动的日益高涨的热情。屠杀同教教友和斯拉夫弟兄的事件，引起大家对受难者的同情和对压迫者的愤恨。塞尔维亚人和门的内哥罗人为崇高事业而英勇斗争，激发全体人民不是口头上而是用行动来支援兄弟民族的愿望。


  此外还有一件事使柯兹尼雪夫感到高兴，那就是舆论的表现。整个社会明确表示它的愿望。正如柯兹尼雪夫说的那样，“表现了民族精神”。他越深入研究这个问题，就看得越清楚，这将是一个规模浩大的划时代事件。


  他全心全意投入这个伟大的运动，把著作也给忘了。


  如今他忙得不可开交，连答复来信和要求的时间都没有。


  他忙了一个春天和一部分夏天，直到七月才准备下乡到弟弟那里去。


  他准备去休息两个星期，同时在全民族最神圣的地方，在偏僻的乡村，饱览一下民族精神高涨的景象。对这种精神他同全体首都居民都深信不疑。卡塔瓦索夫早就想实践去列文家访问的诺言，就和他同行。
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  柯兹尼雪夫同卡塔瓦索夫刚刚到达今天特别热闹的库尔斯克车站，下了马车，回头望望押送行李的仆人，就看到一批批志愿兵乘驷马车驰来。妇女们手拿花束欢送他们，她们在一群蜂拥而来的人的护送下进入车站。


  有一个前来欢送志愿兵的贵夫人，走出候车室，招呼柯兹尼雪夫。


  “您也来送行吗？”她用法语问。


  “不，公爵夫人，我自己出门。到弟弟家去休息。您老是给人家送行吗？”柯兹尼雪夫似笑非笑地说。


  “不能不送啊！”公爵夫人回答。“我们这里已经送走了八百人，是吗？马尔文斯基不相信我的话呢。”


  “超过八百了。如果加上不是直接从莫斯科出发的，已超过一千了。”柯兹尼雪夫说。


  “可不是，我说嘛！”那位贵夫人快乐地响应说。“据说已经募捐了将近一百万卢布，是吗？”


  “超过了，公爵夫人。”


  “今天有什么消息？又把土耳其军击败了。”


  “是的，我看到了。”柯兹尼雪夫回答。他们谈到最新消息，证实连续三天土耳其军在各个据点被击败，四下逃跑，明天将有一场决战。


  “嗯，想麻烦您一件事：有个很好的年轻人要求参军。不知怎地遭到留难。我想请您给他写个条子。我认识他，是李迪雅伯爵夫人介绍来的。”


  柯兹尼雪夫详细询问公爵夫人那个要求参军青年的情况，走进头等车候车室，写了一张条子，交给公爵夫人。


  “您知道吗，伏伦斯基伯爵，那位大名鼎鼎的……也坐这趟车。”当他找到公爵夫人，把条子交给她时，公爵夫人带着得意和微妙的笑容说。


  “我听说他要走，但不知道什么时候。他坐这一趟车吗？”


  “我见到过他，他在这里待了一阵。只有母亲来给他送行。到头来他也没有别的出路了。”


  “噢，那当然。”


  他们谈的时候，人群从他们旁边向餐室涌去。他们也向那边移动，看见一个绅士手拿酒杯，声音洪亮地向志愿兵讲话。“为信仰、为人类和同胞效劳！”他越说越响。“莫斯科母亲祝福你们去完成伟大的事业！万岁！”他声泪俱下地叫道。


  人人都欢呼“万岁！”又有一群人涌到候车室，险些把公爵夫人撞倒。


  “嘿！公爵夫人，怎么样！”奥勃朗斯基突然出现在人群中，满面春风地说。“说得漂亮，热情，是吗？太好了！还有谢尔盖·伊凡诺维奇！您最好也讲几句鼓励鼓励。您是行家。”他添上说，露出亲切、尊敬和谨慎的微笑，轻轻地推推柯兹尼雪夫的手臂。


  “不，我马上就要走了。”


  “上哪儿？”


  “到乡下弟弟那里去。”柯兹尼雪夫回答。


  “那您会见到我妻子的。我写过信给她，但您可以更早见到她。请您告诉她，您见到我了，一切都好。[25]她会明白的。不过，麻烦您对她说一声，我已当上联合委员会理事了……嗯，是的，她会明白的！您知道，这是人生的小小苦恼。”他仿佛道歉似的对公爵夫人说。“米雅赫基公爵夫人，不是丽莎，是比比施，送去一千支步枪和十二名护士。我跟您说过吗？”


  “是的，我听说了。”柯兹尼雪夫不大乐意地回答。


  “您要走了，真可惜！”奥勃朗斯基说。“明天我们要设宴欢送两个参战的人：一个是彼得堡的迪米尔-巴特尼央斯基，另一个是我们的维斯洛夫斯基。两人都要出发了。维斯洛夫斯基结婚才不久，真是个好样的！是不是，公爵夫人？”他对公爵夫人说。


  公爵夫人没有回答他，却对柯兹尼雪夫望了望。柯兹尼雪夫和公爵夫人似乎想摆脱奥勃朗斯基，但这并没使他感到狼狈。他笑嘻嘻地一会儿望望公爵夫人帽上的羽毛，一会儿左顾右盼，仿佛在回想什么事。他看见一位太太拿着募捐箱走过，就叫她过来，塞进一张五卢布钞票。


  “只要口袋里还有钱，我看见募捐箱就不能无动于衷，”奥勃朗斯基说。“今天有什么消息？那些门的内哥罗人可真了不起！”


  “真的吗？”当公爵夫人告诉他伏伦斯基也搭这班车的时候，他叫道。奥勃朗斯基的脸刹那间显得很哀伤，但稍微过了一会儿，当他抚摸着络腮胡子，微微摇晃着两腿走进伏伦斯基房间时，他就完全忘记了当时伏在妹妹尸体上失声痛哭的情景，而把伏伦斯基看作一位英雄和老友。


  “尽管他有许多缺点，也不能不为他说句公道话，”奥勃朗斯基一走开，公爵夫人对柯兹尼雪夫说。“您瞧，这是真正的俄罗斯性格，斯拉夫性格！不过我怕伏伦斯基看到他会难过的。不论怎么说，这个人的遭遇太使我感动了。路上您同他谈谈吧。”公爵夫人说。


  “好的，要是有机会的话。”


  “我一向不喜欢他，但这事改变了大家对他的看法。他不仅自己去，还出钱带一连骑兵去。”


  “是的，我听说了。”


  铃响了。大家向门口涌去。


  “这就是他！”公爵夫人指着身穿长外套、头戴阔边黑呢帽、挽着母亲走去的伏伦斯基，说。奥勃朗斯基走在他旁边，兴奋地谈着什么。


  伏伦斯基皱着眉头，眼睛瞧着前方，仿佛不在听他说话。


  大概是奥勃朗斯基告诉了他，他朝公爵夫人和柯兹尼雪夫站着的方向望了望，默默地掀了掀帽子。他那张饱经沧桑而显得苍老的脸简直像化石一样。


  走到站台上，伏伦斯基默默地让母亲走过去，自己也消失在单间车厢里。


  站台上奏起了国歌《上帝保佑沙皇》，然后是一片“万岁”的喊声。有一个志愿兵，身材很高，胸脯凹陷，年纪很轻，拿毡帽和花束在头上挥着，特别显眼地行着礼。接着两个军官和一个蓄大胡子、戴油腻制帽的老人也探出头来行礼。
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  柯兹尼雪夫向公爵夫人告别后，同卡塔瓦索夫一起走进挤得水泄不通的车厢。火车开动了。


  在察里津车站，列车受到一群整齐地唱着《颂歌》的青年的欢迎。志愿兵又伸出头来，又行礼，但柯兹尼雪夫毫不在意，他同志愿兵打交道打得多了，很了解他们，对他们不感兴趣。但卡塔瓦索夫一向忙于学术活动，没有机会观察志愿兵，因此对他们很感兴趣，不断向柯兹尼雪夫询问他们的事。


  柯兹尼雪夫劝他到二等车厢亲自同他们谈谈。到了下一站，卡塔瓦索夫就照他的话做去。


  车一停，他就走到二等车厢，同志愿兵攀谈起来。志愿兵坐在车厢角落里，高谈阔论，显然知道乘客们和进来的卡塔瓦索夫都在注意他们。说话声音最响的是那个胸脯凹陷的高个子。看样子他喝醉了，正在讲他们学校里发生过的一件事。坐在他对面的，是一个穿着奥地利近卫军军服的老军官。他笑眯眯地听着他讲，偶尔打断他的话。第三个穿炮兵军服，坐在他们旁边的手提箱上。第四个睡着了。


  卡塔瓦索夫同那个青年谈话，知道他原是莫斯科富商，不到二十二岁就把一大笔家产挥霍光了。卡塔瓦索夫不喜欢他，因为他娇生惯养，身体虚弱，毫无大丈夫气概，但他却以英雄自居，自吹自擂，叫人讨厌，此刻喝多了酒，更是肆无忌惮。


  第二个是个退伍军官，也给卡塔瓦索夫留下不愉快的印象。这人看来阅历丰富，曾在铁路上工作，当过经理，办过工厂，此刻讲的话都毫无意义，而且滥用术语。


  第三个是炮兵，同前面两个不一样，很招卡塔瓦索夫的喜欢。他是个谦逊文静的人，显然很崇拜那个退伍军官的学问和那个商人的慷慨，却只字不提自己的事。卡塔瓦索夫问他去塞尔维亚的动机是什么，他谦虚地回答说：


  “没什么，大家都去嘛。应该帮帮塞尔维亚人。真替他们难过。”


  “是的，那边特别缺少像您这样的炮兵。”卡塔瓦索夫说。


  “但我在炮兵队里干了还没多久，说不定会把我派到步兵或者骑兵队里去的。”


  “现在最需要炮兵，怎么会把您派到步兵里去呢？”卡塔瓦索夫从这位炮兵的年龄推测，他的军阶一定相当高。


  “我在炮兵里没干过多久，我是个退伍的士官生。”他说着开始解释，为什么军官考试他没有及格。


  这一切都给了卡塔瓦索夫不愉快的印象。当志愿兵下车到站上喝酒时，卡塔瓦索夫想同谁谈谈，来证实自己得到的不良印象。一个穿军大衣的老年旅客，一直在倾听卡塔瓦索夫同志愿兵谈话。等只剩下他们两人时，卡塔瓦索夫就同他攀谈起来。


  “是的，动身去那边的人，情况确实个个不同。”卡塔瓦索夫含糊其辞地说，他想发表意见，也想引出老头儿的看法。


  那老头儿是个军人，经历过两次战争。他知道怎样才算个真正的军人，但从这些人的外表和谈吐，从他们一路上抱住酒瓶不放的那份酒兴看来，他认为他们都是些该死的兵痞。他住在县城里，想讲讲他们那里有个退伍军人，又是酒鬼，又是小偷，因为没有人雇他做工就参了军。不过，他凭经验知道，在目前这种气氛中，发表与众不同的意见是危险的，尤其不能指摘志愿兵，因此他窥察着卡塔瓦索夫的神色。


  “是啊，那边很需要人。”他眼睛里含着笑意说。他们谈论最新的战争消息，向对方掩饰着自己的疑虑，不知明天将同谁作战——根据最新消息，土耳其军已在各个据点被击溃了。结果，直到分手，两人都没有发表意见。


  卡塔瓦索夫回到他的车厢里，不由得违心地对柯兹尼雪夫讲了他观察志愿兵的印象，说他们都是出色的战士。


  在一个大城市的车站上，欢迎志愿兵的又是一片歌声和欢呼声，又是拿着募捐箱的男男女女，本城的妇女们又向志愿兵献花，陪着他们走进餐厅。不过这一切比起莫斯科来可差得远了。
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  列车停靠在省城车站，柯兹尼雪夫没有到餐厅去，却在站台上来回踱步。


  他第一次经过伏伦斯基的房间，看见百叶窗关上了。但第二次经过时看见老伯爵夫人坐在窗口。她招手叫他过去。


  “嗯，我现在送他到库尔斯克去。”她说。


  “是的，我听说了。”柯兹尼雪夫说，站在她的窗口往里张望。“他这次行动真是太漂亮了！”他发觉伏伦斯基不在里面，加上说。


  “出了那件倒霉事以后，他还能做什么呢？”


  “那件事真是太可怕了！”柯兹尼雪夫说。


  “唉，我这是受的什么罪！您请进来吧……唉，我这是受的什么罪！”柯兹尼雪夫走进车厢，坐在她旁边的软座上，她重复说。“简直没法想象！整整六个礼拜，他跟谁也不说一句话，要不是我求他，什么东西也不吃。简直一分钟也不能让他独个儿待着。我们把可以用来自杀的东西全拿走了，我们都住在楼下，谁也不能担保他不出什么事。您知道，他为了她已经开枪自杀过一次了，”她说，一想到这事她那苍老的前额又蹙了起来。“是的，她的下场正是她那种女人应得的下场。连死的方式都挑得那么卑贱下流。”


  “审判她可不是我们的事，伯爵夫人，”柯兹尼雪夫叹息说，“但我懂得这件事对您有多痛苦。”


  “唉，甭提了！当时我住在我家庄院里，他也在我那里。有人送来一封信。他写了回信，叫那人带回去。我们根本不知道她就在车站上。晚上我刚回到屋里，我的梅丽告诉我有位太太卧轨自杀了。真是晴天霹雳！我知道就是她。我当时就关照：不要对他说。可他们已经告诉他了。当时他的车夫在场，什么都看见了。我跑到他屋里，看见他已经精神失常，那个模样可吓人啦！他一言不发，骑上马往那里直奔。我不知道那里的情况究竟怎样，但他被送回来时已经像死人一样没有知觉。我都快认不出他来了。医生说是‘完全虚脱’。后来就有点疯疯癫癫了。”


  “唉，提他干什么！”伯爵夫人摆摆手说。“那些日子太可怕了！哼，她怎么说也是个坏女人。哎，这种不要命的热情算什么呀！无非让人看出她这人不正常罢了。就是这么一回事。她毁了自己，也毁了两个好人：她的丈夫和我那可怜的儿子。”


  “她丈夫怎么了？”柯兹尼雪夫问。


  “他带走了她的女儿。阿历克赛最初什么都答应了。如今他可后悔把自己的女儿给了人家。可是话出了口，又不好收回。卡列宁来参加了葬礼，我们竭力不让他同阿历克赛见面。这样对他，对做丈夫的，都要好些。她使他自由了，可我那个可怜的孩子完全被她给毁了。他抛弃了一切：他的前途和我，可是她还不肯放过他，存心把他彻底给毁掉。咳，不论怎么说，她这种死法就是一个堕落的不信教的女人的死法。上帝饶恕我吧，我眼看儿子给毁了，没法不恨她。”


  “那他现在怎么了？”


  “上帝拯救了我们：发生了塞尔维亚战争。我老了，不懂这种事，但对他来说确是上帝的恩典。当然，我这个做母亲的有点担心，再有，据说彼得堡对这事也另有看法。可是有什么办法呢！这是唯一能使他振作起来的事。雅希文，他的朋友，把钱输得精光，也要到塞尔维亚去。是雅希文来看他，把他动员去的。如今这事可引起了他的兴致。您去同他谈谈吧，我希望能使他散散心。他太伤心了。倒霉的是他的牙又痛了。不过，他看见您一定会高兴的。请您去同他谈谈，他就在那边散步。”


  柯兹尼雪夫说他很高兴见他，说着就往站台那一头走去。
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  站台上，货物在夕照下投出的斜影里，伏伦斯基身穿长外套，帽子压得很低，双手插在口袋里，仿佛笼中的野兽，踱来踱去，每走二十步就猛地转个身。柯兹尼雪夫发觉他走过去的时候，伏伦斯基看见他，却假装没有看见。柯兹尼雪夫不在意。他不计较同伏伦斯基的个人恩怨。


  这时候，在柯兹尼雪夫眼里，伏伦斯基是个从事伟大事业的伟大人物，他觉得有责任鼓励他，赞扬他。他就走到他面前。


  伏伦斯基站住了，凝神细看，认出是柯兹尼雪夫，就上前几步，使劲握住他的手。


  “也许您并不希望同我见面，”柯兹尼雪夫说，“不过，我能不能为您效点劳哇？”


  “对我来说，同你见面比同谁见面都少些不愉快，”伏伦斯基说。“您不要见怪。人生对我已没有什么愉快的事了。”


  “这我了解，我愿意为您效劳，”柯兹尼雪夫凝视着伏伦斯基痛苦不堪的脸，说。“要不要为您给李斯基奇[26]或者米兰[27]写封信哪？”


  “噢，不用了！”伏伦斯基仿佛好容易才听懂他的话，说。“要是您不介意，那我们一起走走。车厢里太气闷了。写信吗？不，谢谢您，一个人去死是不用什么介绍信的。除非写给土耳其人……”他嘴角上微微一笑，说。他那双眼睛依旧流露出愤恨和痛苦的神情。


  “是的，不过您同有地位的人建立些关系还是需要的，这样可以方便些。不过，当然随您的便。我很愿意知道您的决定。眼前对志愿兵攻击得太多了，因此像您这样的人去一定可以改变舆论。”


  “我这人，”伏伦斯基说，“好就好在对生死毫不在意。冲锋也好，砍杀也好，倒下也好，我的力气都是足够的——这一点我知道。我高兴的是有机会献出我的生命——我觉得不仅多余而且简直讨厌的生命。它对别人也许还有点用处。”他的下颚由于一刻不停的剧烈牙痛而抽搐着，使他说话时无法表现他想表现的感情。


  “我敢担保，您会重新振作起来的，”柯兹尼雪夫十分感动地说，“为了把同胞弟兄从压迫下解放出来，出生入死也是值得的。但愿上帝赐给您战斗的胜利和内心的平静。”他加上说，伸出手。


  伏伦斯基紧紧握住柯兹尼雪夫的手。


  “是的，作为一个工具，我还有些用处。可是，作为一个人，我已是个废物了。”他一字一顿地说。


  他那阔大牙齿的剧痛使他嘴里充满口水，妨碍他说话。他不做声，凝视着那沿铁轨缓慢而平稳地滚过来的煤水车的车轮。


  突然，一种截然不同的感觉，不是身上的疼痛，而是揪心的难受，使他刹那间忘记了牙痛。一看到煤水车和铁轨，再加上同那次事件以后没见过面的朋友一谈话，他顿时想起了她，想起了那天他像疯子一样冲进车站看见她所剩下的一切：一张长桌上，在一群陌生人的围观下，那不久前还充满生命的血肉模糊的尸体，不知羞耻地横陈着；那盘着浓密发辫、鬓角上覆着几绺鬈发的完整的脑袋向后仰着；那张美丽的脸上，嘴唇半开半闭，凝聚着一种异样的神情——嘴唇悲怆凄凉，那双没有闭上的凝然不动的眼睛动人心魄，仿佛在说他们吵嘴时她对他说的那句可怕的话：“你会后悔的！”


  他竭力回忆第一次——也在车站上——见面时她的模样：神秘，妩媚，热情，自己追求幸福，也赐给人幸福，不像她最后一次留给他的冷酷的复仇神气。他竭力回忆同她在一起的幸福时刻，但这些时刻永远被糟蹋了。他只记得，她曾威胁他将饮恨终身，她胜利了。他不再觉得牙疼。一阵抽泣使他扭歪了脸。


  他默默地在货物堆旁来回踱了两次，才勉强控制感情，平静地对柯兹尼雪夫说：


  “今天没有什么消息吗？是的，他们第三次被击败了，看来明天会有一场决战。”


  他们又议论了一阵米兰国王的宣言和它可能发生的巨大影响，听见铃响第二遍，就分手各自回车厢去。
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  柯兹尼雪夫不知自己什么时候可以从莫斯科脱身，所以没有打电报叫弟弟去接。当卡塔瓦索夫和柯兹尼雪夫坐着在车站上雇的四轮马车，像阿拉伯人一样风尘仆仆，正午到达波克罗夫斯克家门的时候，列文不在家里。吉娣同父亲和姐姐坐在阳台上，一认出大伯，就跑下去迎接。


  “您怎么好意思不通知一下！”她一面说，一面伸出手给柯兹尼雪夫，并且凑过去让他吻吻前额。


  “我们平安到达，没有惊动你们，”柯兹尼雪夫回答。“我一身是灰，真不敢碰你了。我近来很忙，不知道几时可以脱身。你们还是老样子，”他笑嘻嘻地说，“在幽静的好地方，不受潮流冲击，享享清福。你看，我们的朋友卡塔瓦索夫到底也来了。”


  “不过，我不是黑人，只要一洗干净，又会像个人的。”卡塔瓦索夫习惯成自然地用戏谑的口吻说，微笑着伸出手。他的牙齿因为脸黑而显得格外洁白光亮。


  “康斯坦京准会高兴的。他到农场去，该回来了。”


  “他一直在搞他的农业。真是田园风光啊！”卡塔瓦索夫说。“可我们在城里，除了塞尔维亚战争，什么也看不见。那么，我们那位朋友对时局有什么看法？一定与众不同吧？”


  “哦，他吗？没什么，同大家一样，”吉娣窘态毕露地转身望望柯兹尼雪夫，回答说。“我这就派人去找他，爸爸现在住在我们这里。他刚从国外回来。”


  吉娣派人去找列文，又叫仆人带两位风尘满面的来客到屋里梳洗：一个到书房里，另一个到陶丽的大房间里，又吩咐给客人备饭，自己就敏捷地——这在她怀孕期是不允许的——跑到阳台上。


  “谢尔盖·伊凡诺维奇和卡塔瓦索夫教授来了。”她说。


  “啊呀，这么大热天，真够辛苦的了！”老公爵说。


  “不，爸爸，他这人挺可爱，康斯坦京很喜欢他。”吉娣发觉父亲脸上嘲弄的神气，微笑着说，仿佛在向他恳求什么似的。


  “我倒没什么。”


  “你去招待招待他们吧，好姐姐，”吉娣对姐姐说。“他们在车站上见到斯基华了，他身体很好。我要去看看米嘉。真糟糕，自从吃茶点起还没喂过他呢。这会儿他该醒了，一定在哭了。”她觉得乳房发胀，快步向育儿室走去。


  不出所料（她同婴儿生理上的联系还没有断），她凭自己乳房发胀知道他饿了。


  她知道不等她走到育儿室，婴儿已在哭了。果然他在嚷嚷。她听见他的声音，加快脚步，但她走得越快，他哭得也越响。哭声很响亮健康，听得出是饿了，等不及了。


  “哭了好一阵了吗，保姆？”吉娣一面坐下来准备喂奶，一面急急地说。“快把他抱给我。唉，保姆，你怎么这样慢吞吞的，嗐，帽子回头再系好了！”


  婴儿声嘶力竭地啼哭着。


  “总得弄弄好哇，少奶奶，”几乎一直待在育儿室里的阿加菲雅说。“总得把我们收拾得整整齐齐的。噢，噢！”她哄着婴儿，却不理做母亲的。


  保姆把婴儿抱给母亲。阿加菲雅跟着走过去，慈祥的微笑使她的脸都松开了。


  “他认得人，认得人。千真万确，卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜少奶奶，他认得我呢！”阿加菲雅嗓门压倒婴儿的啼声叫道。


  但吉娣不听她的。她同婴儿一样越来越急躁了。


  由于急躁，好一阵没有喂上奶。婴儿没有吮到奶，生气了。


  经过一番剧烈的啼哭、打呛以后，总算顺当了，母子都定下心来，不再作声。


  “啊呀，可怜的宝贝浑身上下都是汗呢！”吉娣摸着婴儿的身子，低声说。“为什么你说他会认人了呢？”她加上说，斜睨着她觉得调皮地从小帽子底下望着她的婴儿的眼睛，又瞧瞧他那有节奏地一起一伏的小腮帮，以及他那在空中画着圆圈的粉红色小手。


  “不可能！要是他认得人，那么准认得我了。”吉娣回答阿加菲雅，嫣然一笑。


  她嫣然一笑，因为她嘴里虽说不可能认得人，心里却觉得他不仅认得阿加菲雅，而且什么都知道，什么都懂得，他还知道和懂得许多谁也不知道的事，她这个做母亲的就是依靠他而知道和懂得许多东西的。对阿加菲雅，对保姆，对外祖父，对父亲来说，米嘉只是一个需要物质照顾的生物；但对母亲来说，他早就是个有精神生活的人，她同他早就有一系列精神上的联系了。


  “等他醒来，上帝保佑，您准会看到的。只要我这样一来，他就会高兴得笑起来，那宝贝，简直像明亮的太阳！”阿加菲雅说。


  “嗯，好的，好的，我们回头看吧，”吉娣喃喃地说。“现在你去吧，他睡着了。”
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  阿加菲雅踮着脚尖走了出去；保姆放下窗帘，从小床纱帐里赶走苍蝇和一只在玻璃窗上乱撞的大胡蜂，这才坐下来，拿一把桦树帚在母子头上挥动着。


  “热死了！老天爷就是落几滴小雨也好哇！”她说。


  “是啊，是啊，嘘……嘘……”吉娣这样回答，微微摇晃身子，亲热地握住米嘉那只胖得手腕上仿佛有一根线束着的小手。米嘉那双眼睛忽而闭上，忽而睁开，他那只小手却一直在轻轻挥动。这只小手逗得吉娣心神不宁，她很想吻吻它，但又怕把孩子弄醒。那只小手终于不动了，眼睛也闭上了。那婴儿偶尔一面吃奶，一面扬起弯弯的长睫毛，在朦胧的光线中用他那双乌溜溜水汪汪的眼睛盯住母亲。保姆停止打扇，打起瞌睡来。可以听见楼上老公爵洪亮的说话声和卡塔瓦索夫哈哈大笑的声音。


  “我不在，他们一定谈得很起劲，”吉娣想，“康斯坦京不在，总叫人恼火。他一定又到养蜂场去了。他常常到那里去，虽然叫人寂寞，可我还是高兴的。可以让他散散心。现在他比春天时快活多了，精神也好多了。要不然他老是那么闷闷不乐，心里烦恼，我真替他担心呢。他这人真可笑！”她笑盈盈地自言自语着。


  她知道什么事使丈夫烦恼。就是他不信教。要是有人问她是不是认为他不信教来世就要灭亡，她准会同意他将灭亡。虽然如此，他的不信教并没使她觉得不幸。她承认一个不信教的人灵魂不能得救，而天下她最爱的就是丈夫的灵魂，但她想到他的不信教还是笑嘻嘻的，并且暗自说他这人真可笑。


  “他一年到头尽读那些哲学书做什么？”她想。“要是这一切都写在书里，他会懂得的。要是书上的话都是胡扯，还读它做什么？他自己也说希望有信仰。那他又为什么不信教呢？大概是因为想得太多吧？想得太多是由于孤独。他老是一个人，一个人。他同我们又谈不来。我想这两个客人会使他高兴的，特别是卡塔瓦索夫。他喜欢同他谈天。”她想，接着她又立刻考虑让卡塔瓦索夫睡在哪里好——让他单独住一间，还是和柯兹尼雪夫同住。这当儿，她突然想到一件事，激动得浑身打了个哆嗦，把米嘉都惊醒了。他睁开眼睛，不乐意地望了她一眼。“洗衣妇看来还没把洗好的东西送来，客人用的干净床单一条也没有了。要是我不去料理一下，阿加菲雅就会拿用过的床单给柯兹尼雪夫铺床。”吉娣一想到这事，血就往脸上直涌。


  “是的，我要去料理一下。”她下定决心，又回到原来的思路上；她记得还有一个重要的心灵问题没有思考好，就又重新想起来。“是的，康斯坦京不是教徒。”她想到这里又浮起了微笑。


  “嗯，他不是教徒！但与其像施塔尔夫人或者我在国外想往做的那种人，还不如让他永远像现在这样。是的，至少他不会装腔作势。”


  前不久那件证明他心地善良的事，又历历在目地呈现在她眼前。两星期前，陶丽接到奥勃朗斯基一封悔罪的信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来替他还债。陶丽绝望了，恨透丈夫，又蔑视他，又可怜他，决定同他离婚，拒绝他的要求，但临了还是同意卖掉一部分产业。这事以后，吉娣不由得带着柔情的微笑，回想丈夫当时那种羞涩的神态。他一再想解决这件他关心的事，终于想出了一种可以帮助陶丽而又不伤她自尊心的办法，那就是让吉娣把她的一份地产送给陶丽，这可是她怎么也没想到的。


  “怎么能说他是个没有信仰的人呢？他生着这样一副好心肠，总是唯恐人家难受，连小孩都不例外！总是替别人着想，就是不想到自己。谢尔盖·伊凡诺维奇一直认为康斯坦京有义务当他的管家。姐姐也是这样。现在陶丽和她的孩子就由他保护着。乡下人都天天来找他，仿佛他就应该为他们做事。”


  “啊，但愿你能像你爸爸，像你爸爸就好了！”吉娣说着把米嘉交给保姆，吻了吻他的小腮帮。
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  在心爱的哥哥临死那一刻，列文第一次用所谓新的信仰——在他二十到三十四岁期间逐渐形成，代替他童年和少年时代的信仰——来看待生死问题。自从那时起，使他惊异的主要不是死，而是生。他不知道生命从哪里来，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。生物体和它的灭亡、物质不灭、能量不灭定律、进化——这些术语代替了旧的信仰。这些术语和有关的概念对科学很有用，但对生命本身却毫无作用。列文忽然觉得自己好像脱去暖和的皮袄，换上薄纱衣服，一到冰天雪地，不是凭理论而是通过切身感受，觉得自己简直像赤身裸体一样，因此必将痛苦地灭亡。


  自从那时起，列文对这个问题虽没有多加思索，并且照往常那样生活，他却忍不住地为自己的愚昧无知感到害怕。


  他还模模糊糊地感觉到，他所谓信仰不仅是无知，而且是一种缺乏知识的胡思乱想。


  在他新婚的日子里，新的欢乐和责任排除了这些思想；但在妻子生产以后，在莫斯科无所事事，他就越来越经常、越来越执拗地要求解决这样一个问题：“我要是不接受基督教对生命问题的解答，那我接受什么样的解答呢？”在他的全部信仰里，不仅找不到任何解答，就连类似解答的话都找不到。


  他仿佛在玩具店和军器店里找寻食品。


  如今他不自觉地在每本书里，在每次谈话中，在每个人身上找寻对这些问题的看法和答案。


  最使他惊奇和苦恼的是，多数同他地位和年龄相仿的人，都接受新的信仰来代替旧的信仰，却看不出任何不幸，而是心安理得，十分满足。因此，除了主要问题以外，还有一些问题使列文感到苦恼：这些人老实吗？他们是不是在弄虚作假？还是他们比他更清楚地懂得他所关心的那些问题的科学答案？于是他就竭力钻研这些人的意见和解答这些问题的书籍。


  他开始考虑这些问题以来，发现他少年和大学时代认为宗教已经过时的想法是错误的。凡是同他亲近的正派人，个个都信教。老公爵也好，他所喜爱的李伏夫也好，柯兹尼雪夫也好，还有妇女个个都信教，他的妻子同他童年时代一样虔诚。百分之九十九的俄国人，凡是他十分尊敬的人，没有一个不信教。


  另外，读了许多书以后，他确信和他持有同样观点的人并没有什么真知灼见，也没有作过任何解释，只是摒弃他觉得不解决就活不下去的那些问题，却拼命去解决一些他毫无兴趣的问题，例如生物体的进化，机械地解释灵魂，等等。


  此外，在他妻子分娩的时候，发生了一件对他来说异乎寻常的事。他这个不信教的人开始祈祷，在祈祷时信起教来。但过了那个时候，他就再没有那样的心情了。


  他不能承认当时认识了真理，现在却犯了错误，因为只要平心静气地思索一下，一切便都不能成立；他也不能承认当时错了，因为他珍惜当时的心情，但他要是承认自己意志薄弱，那就会亵渎那个时刻。他处在自相矛盾的痛苦之中，竭力想摆脱出来。
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  这些思想折磨着他，苦恼着他，时而轻微，时而强烈，但从不离开他。他读书，思索，读得越多，想得越多，觉得离追求的目标越远。


  最近，在莫斯科和乡下，他确信从唯物主义者那里找不到解答，就重新阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作。这些哲学家都不用唯物主义来解释人生。


  他阅读其他人的学说，特别是唯物主义理论，并试图加以批驳，他觉得他们都言之成理；但当他一读到或者自己思索问题的答案时，就会兜来兜去说不出一个所以然来。当他在精神、意志、自由、本质这些含义不清的名词上兜圈子，存心落入哲学家或者他自己所设下的文字陷阱时，他似乎有所领悟。但只要抛弃人为的思想，从现实生活出发，回到他一向感到满意的习惯的思路上来，这种空中楼阁立刻就像纸屋一样崩塌了。十分清楚，这种空中楼阁就是用颠来倒去的名词术语砌成的，除了理智以外，完全脱离生活中的重大事物。


  他一度阅读叔本华，用“爱”这个字来代替“意志”。这种新的哲学在他还没有抛弃以前，曾经给了他一两天的慰藉；但当他从实际生活出发加以观察时，它也就崩塌了，成为一件不能御寒的薄纱衣服。


  柯兹尼雪夫哥哥劝他读霍米亚科夫的神学著作。列文读了霍米亚科夫作品第二卷，虽然开头讨厌他那种振振有词、辞藻华丽和机智俏皮的风格，后来却深为他有关教会的论述所感动。最初使他感动的思想是，上帝的真理不是个人所能领悟，只有由爱结合起来的团体——教会才能理解。使他高兴的思想是，相信一个由一切人的信仰所组成、以上帝为首因而神圣不可侵犯的教会，然后再信仰上帝、创世、堕落、赎罪，要比直接信仰上帝——遥远而神秘的上帝，信仰创世等，容易得多。后来他阅读天主教作家写的教会史和东正教作家写的教会史，发现这两个本质上完全正确的教会互相排斥，他对霍米亚科夫的教会理论失望了，于是这座建筑物也像哲学建筑一样崩塌了。


  整个春天他都茫然若失，精神上十分痛苦。


  “要是不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。可是我无法知道，因此无法活下去。”列文自言自语。


  “在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分离出一个生物体水泡，这个水泡一刹那破灭了，我就是这样的一个水泡。”


  这是一个叫人痛苦的谬误，但却是人类几世纪来在这方面冥思苦想的唯一成果。


  这是一种最新的信仰，人类思想在各个领域的探索几乎都是以它为依据的。这是当前占主导地位的信仰，在各种不同的解释中，列文不由自主，也不知从什么时候和怎样开始，挑选了这种信仰，认为它是最明确的。


  但这不仅是一个谬误，而且是一股恶势力——人类不该向它屈服的邪恶可恨的势力——的残酷嘲弄。


  一定要摆脱这股恶势力。而摆脱的方法就掌握在每个人手里。一定要摆脱这股恶势力的控制。唯一的办法就是死。


  于是，列文这个身强力壮、家庭生活美满的人，竟几次想到自杀，他只得把绳子藏起来免得上吊，随身不带手枪免得开枪自杀。


  不过，列文并没有开枪自杀，也没有上吊，而是继续生活着。
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  列文思考，他是个什么人，他活着为了什么？他找不到答案，悲观失望。但当他不再向自己提这问题时，仿佛知道他是个什么人，他活着为了什么，因此就满怀信心地生活着，行动着。近来，他生活的信心充足多了。


  六月初，他回到乡下，又恢复他的日常活动。农活、同农民和邻居交往、家务、姐姐和哥哥委托他代管家产、同妻子和亲属的关系、照顾婴儿、从今春开始他对养蜂的嗜好——这些活动占去了他的全部时间。


  他从事这些活动，并不像以前那样遵照什么公认的理论，觉得非这样做不可；正好相反，现在他一方面由于过去办公共福利事业失败而感到灰心丧气，另一方面因为穷于思索和应付从四面八方压到他身上来的种种事务，根本不再考虑公共福利。他关心这些事，只因为觉得他应该这样做，这些事非做不可。


  以前（几乎从童年直到成人），当时想做些对大家、对全人类、对俄国、对全村有益的事时，他觉得很愉快，但做起来往往不能令人满意，对活动是否必要也缺乏信心。再有，活动本身总是初看很有意义，越到后来就越无足轻重，最后竟显得毫无意义了。婚后他越来越纯粹为自己而生活，虽然想到自己的事业并没有什么乐趣，却坚信它是必要的，看到它比以前兴旺发达，规模也越来越大。


  现在，他好像一张犁，不由自主地在地里越陷越深，不离开犁沟就拔不出来。


  同祖祖辈辈一样过家庭生活，就是说达到和他们同样的文化教养，以同样的方式教育孩子，这是天经地义。好比肚子饿了要吃饭，要吃饭就得做饭一样，必须在波克罗夫斯克把农业经营得有利可图。如同有债一定要还那样，必须把祖传的田产保管好，使儿子将来继承产业时会感激父亲，就像列文感激祖父惨淡经营的家业那样。


  不能袖手不管哥哥、姐姐和那些惯于向他请教的农民的事，就像不能把抱在怀里的婴儿抛弃一样。不能不关心请来作客的姨姐和她孩子们的舒适，以及妻子和婴儿的安宁，也不能不每天花一点时间来陪伴他们。


  这一切再加上打猎和养蜂，就使列文的生活忙碌不堪，但当他冷静地思索一下时，又觉得这样的生活实在没有意思。


  列文不仅知道他必须做什么，而且知道这一切他应该怎样做，怎样分清轻重缓急。


  他认为雇佣工人工资越少越好，但不该用预支工资的方式来廉价奴役工人，虽然这样做很有利。在青黄不接的时候，可以向农民出售干草，虽然他很怜悯他们。夜店和酒店必须取缔，虽然都有利可图。砍伐树林一定要从严处分，但农民把牲口赶到他的庄稼地里可不用罚款。而且不准扣留闯到庄稼地里的牲口，虽然这使看守人生气，使农民肆无忌惮。


  彼得付给高利贷者月息一分的债款，那就必须借一笔钱给他，好让他摆脱高利贷的盘剥；但对拖欠地租的农户却不准赖租或者宕账。草地不割，草都浪费了，不能原谅管家；但种上树苗的八十亩地不能割草。一个长工在农忙季节回家料理父亲的丧事，虽然可怜，却不能原谅他，在这种宝贵的时候旷工，工资必须照扣。对不能干活的老仆，每月口粮必须照发。


  列文知道，一回家首先必须去看望身体不适的妻子，那些农民虽已等了他三小时，可以让他们再等一会。他也知道收集蜂群是一大乐事，但是既然有农民到养蜂场找他谈话，他只得放弃这种乐趣，让老头儿独自收集蜂群。


  他做得对不对，他不知道，也不打算估量，而且避免谈论和思考这些问题。


  反复思考往往使他疑惑不决，反而看不清什么该做，什么不该做。当他浑浑噩噩地过日子的时候，他常觉得心里有个英明的法官，能区别是非，分清好歹，他的行动稍有差错，立刻就会发觉。


  他就这样活着，不知道，也无法知道，他是个怎样的人，他活在世界上为了什么，并且因为这样的愚昧无知而痛苦得想自杀，同时却又坚定不移地走着他独特的人生道路。
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  柯兹尼雪夫来到波克罗夫斯克那天，列文正好十分苦恼。


  正是一年中农活最紧张的季节，在劳动中人人表现出忘我的精神，这在别处是看不到的。要是表现这种精神的人对自己的劳动要价很高，或者这种情况不是年年如此，劳动的成果也不是那么平凡，这种精神就会得到好评。


  收割黑麦和燕麦，搬运麦捆，割草地，翻耕休闲地，打谷子，播种冬麦——这一切看来都很简单，但要及时完成，就得全村男女老少不停地劳动三四个星期，每天比平时多做三倍工作，只吃点克瓦斯、洋葱和黑面包，夜夜打谷和搬运麦捆，每晚最多只睡二三小时。全俄国年年都是这样干的。


  列文在乡下度过一生的大部分时间，经常同老百姓接触，在干活时他总觉得受老百姓这种昂扬情绪的感染。


  大清早，他骑马到黑麦地，又去察看正在搬运和堆垛的燕麦。然后在妻子和姨姐起床时回家，同她们一起喝咖啡。这以后又去打谷场，那里新装的打谷机准备打谷了。


  这天列文整天都同管家和农民谈话，回到家里同妻子、陶丽、她的孩子们和岳父谈话，心里老是想着近来除了农活一直盘踞在他头脑里的问题，并且到处找寻答案：“我是个什么人？我在什么地方？我为什么在这里？”


  列文站在新盖的谷仓——仓顶用剥皮的新鲜白杨做梁，叶子没有落光还散发着香气的榛树钉在上面做桁条——的阴处，从敞开的大门往里张望，透过到处飞扬的干燥而刺鼻的糠屑，时而望望骄阳照耀下打谷场上的青草和刚从仓房里搬出来的新鲜干草，时而望望花斑头和白胸脯的燕子——它们啁啾地叫着飞到屋檐下，又鼓动翅膀栖在门口光亮的地方——时而望望在灰尘飞扬的阴暗谷仓里忙碌的人们，头脑里出现了种种古怪的念头。


  “干这一切都是为了什么呀？”他想。“为什么我站在这里，强迫他们干活？为什么他们都这样忙忙碌碌，拼命在我面前表示卖力呢？我熟识的玛特廖娜老婆子为什么这样起劲哪？（上次火烧，一根大梁掉下来把她打伤了，我替她治过伤。）”他望着那个消瘦的老婆子，在高低不平的坚硬的打谷场上紧张地挪动她那双晒黑的光脚，使劲耙着谷子。“当时她的伤痊愈了，但不是今天就是明天，或者再过十年，人家就会把她埋葬，她身上什么也不会留下。这个穿红裙子的漂亮姑娘现在那么干净利落地簸谷，将来也什么都不会留下，人家也会把她埋葬。还有那匹花斑骟马也没有剩下多少日子了，”他望着肚子一起一伏、张大鼻孔拼命喘气的老马，怎样踩着转动的斜轮子，想，“它也会被埋葬的。还有那个费多尔，鬈曲的大胡子上落满糠屑，衬衫破了一大块，露出雪白的肩膀，正把麦子送到打谷机上，他也会被人家埋葬的。可他现在还在解麦捆，发号施令，对娘儿们吆喝，利索地调整飞轮上的皮带。最重要的是，不仅他们要被埋葬，连我也要被埋葬，我也什么都不会留下。这都是为什么呀？”


  他一面这样想，一面看着表，好算出一小时能打多少麦子。他需要知道这个，好规定一天的工作定额。


  “快一个钟头了，才开始打第三捆。”列文一面想，一面走到打谷人跟前，用压倒机器轰隆声的嗓门，要他每次往里面少放一点。


  “少放一点，费多尔！你瞧，都堵住了，所以转不快。放得均匀些！”


  费多尔满头大汗，脸上沾满灰尘，显得又脏又黑，大声答应着，但还是做得不符合列文的要求。


  列文走到鼓轮旁边，把费多尔推开，亲自动手把麦束放进去。


  他差不多一直干到农民吃午饭的时候，才同费多尔一起离开仓库。他们站在打谷场上一个整齐的留种用的黑麦堆旁，交谈起来。


  费多尔是从一个遥远的村子，也就是列文出租土地让农民搞合作经营的地方来的。那块地现在租给原来看院子的人了。


  列文同费多尔谈起那块地，还向他打听，同村那个富裕而善良的农民普拉东明年会不会租那块地。


  “地租太贵，普拉东付不起，康斯坦京·德米特里奇。”费多尔从汗水淋漓的怀里取出麦穗，回答。


  “那么基里洛夫怎么付得起呢？”


  “米久哈那家伙（费多尔这样鄙称看院子人），康斯坦京·德米特里奇，怎么会付不起呢！那家伙就会剥削人，自己占便宜。他连同教弟兄都不怜悯。至于普拉东大叔会剥削人吗？人家欠了他债，他一笔勾销，自己却弄得手头很紧。全得看是什么人哪。”


  “那他何必一笔勾销呢？”


  “嘿，天下各种各样的人都有：有人活着就是为了满足自己的欲望，譬如米久哈就是为了填饱他的大肚子，可是普拉东是个规矩的老头儿。他活着是为了灵魂，他记得上帝。”


  “他怎么记得上帝？怎么为灵魂而活着呢？”列文几乎喊起来。


  “怎么样吗？服从真理，服从上帝的意志。要知道人是个个不同的。拿您来说，您也不会欺负人……”


  “好，好，再见！”列文说，激动得喘不过气来。他转过身，拿起手杖，快步走回家去。一听到费多尔说普拉东活着是为了灵魂，并且服从真理，服从上帝的意志，一些模糊不清但意义重大的思想就涌上他的心头，好像冲破闸门，奔向一个目标，弄得他晕头转向，眼花缭乱。
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  列文沿大路大踏步走去，他关心的与其说是他的思想（他还理不出个头绪来），还不如说是他从未体验过的心情。


  费多尔说的那些话像电花一般在他心里起了作用，把他心头零星的模糊思想汇合在一起。这些思想，在他谈论土地出租时，就不知不觉地盘据在他的心头了。


  他觉得自己心里有一种新东西，他愉快地捉摸着，但不知道究竟是什么。


  “活着不是为了欲望，是为了上帝。为了什么样的上帝？还有什么比他的话更荒谬的？他说一个人不应为自己的欲望活着，也就是说，不应为我们所理解、所迷恋、所追求的东西活着，而应该为那种莫名其妙的东西，为谁也无法理解、无法确定的上帝活着。这算什么话？我不理解费多尔这种谬论吗？就算理解，我也怀疑它们的正确性吗？我认为他的话愚蠢、暧昧、含义不明吗？


  “不，我像他一样充分理解他的话，比我理解生活中任何事更透彻。我在生活中从不怀疑什么，因此也不可能怀疑他的话。不仅我一个人，世界上人人都理解，没有人对此发生怀疑，大家都同意他的话。


  “费多尔说看院子人基里洛夫活着为了吃饱肚子。这是当然的事。我们人是有理性的生物，要活命不能不吃饱肚子。可是费多尔说，为吃饱肚子活着是不对的，活着应该为真理，为上帝。经他一提示，我才恍然大悟！我和千百万古人和千百万活着的人，心灵贫乏的农民和思想丰富、著作等身的贤人，都含糊其辞地谈论这个问题，但我们大家都同意一点：活着为了什么，什么是善。我和大家都只有一个坚定不移的信念，这个信念无法用理智解释，它超越理智，超越因果关系。


  “要是善有原因，它就不是善；要是善有结果——奖赏，它也不是善。因此善是超越因果关系的。


  “这个道理我明白，人人都明白。


  “我追求奇迹，因为看不到能使我信服的奇迹而感到遗憾。嘿，原来奇迹就在这里，这是我周围永存的唯一奇迹，可是我没有发现！


  “天下还有什么比这更大的奇迹呢？”


  “难道我找到了一切答案，难道我的苦恼从此结束了？”列文一面想，一面漫步在灰砂飞扬的大路上走着，忘记了炎热，忘记了疲劳，觉得已经从长期的苦恼中解脱出来。这种感觉太痛快了，简直令人难以相信。他兴奋得喘不过气，再也走不动了，就离开大路来到树林里，坐在白杨树荫下没有割过的草地上。他从汗淋淋的头上摘下帽子，支着一个臂肘，侧身躺在林间宽大多汁的野草上。


  “是的，得好好思考一番，弄个明白。”他一面想，一面凝视着面前没有被践踏过的青草，看一只绿色的甲虫怎样沿着一根冰草爬上去，但被茅草叶子挡住了。“一切得从头开始。”他自言自语说。他拉开茅草叶子，不让它挡住甲虫的路，又弯下另一片叶子，让甲虫爬过去。“什么使我这样高兴啊？我发现什么了？”


  “以前我常常说，在我的身体里，在这根青草里和这只甲虫里（瞧，它不喜欢这根草，展翅飞走了）都按照物理、化学和生物规律，发生物质变化。我们每个人，还有白杨、云彩和星云都在进化中。从什么进化而来？进化成什么？进化和斗争是永无止境的吗？……仿佛在无穷中会有什么方向和斗争！我感到奇怪的是，尽管我沿着这条路冥思苦想，还是弄不懂人生的意义、我的欲望和冲动的意义。不过，我的冲动很明显，我经常受它支配。因此，当费多尔对我说：‘要为上帝、为灵魂而生活’时，我觉得又惊奇又高兴。


  “我什么也没有发现。我只是明确了我所知道的事。我懂得了那不仅过去而且现在赋予我生命的力量。我摆脱了欺骗，认识了我主。”


  “是的，骄傲。”他自言自语，翻过身来趴在地上，动手拿一根草打了个结，竭力不把它折断。


  “不仅是理智的骄傲，而且是理智的愚蠢。主要是诈骗，理智的诈骗。确实是理智的诈骗行为。”他重复说。


  他扼要回顾了最近两年思想演变的过程，这种明显的关于死的思想是从看见他心爱的哥哥病危而产生的。


  他第一次清楚地懂得，在人人面前，在他面前，除了痛苦、死亡和永远被忘却以外别无他物。他决定再不能这样活下去，要么把生命解释清楚，使它不致成为魔鬼的恶毒嘲笑，要么开枪自杀。


  但是他既没有这样做，也没有那样做，而是照原来那样生活、思想和感觉，并且在这期间结了婚，体验到许多快乐，当他不考虑生活的意义时，还能感到幸福。


  这说明什么问题？这说明他生活美满，但思想贫乏。


  他凭着随同母奶一起吸进去的心灵的真理过活（他自己没有意识到这一点），可是思想上不仅不承认这些真理，而且竭力回避它们。


  现在他明白了，他只能凭他从教养获得的信仰生活。


  “要是我没有这种信仰，要是我不知道应该为上帝而不是为个人欲望而生活，那我会成为一个什么样的人呢？我将怎样度过我的一生呢？我会抢劫，撒谎，杀人。成为我生活中主要欢乐的东西也就不再存在了。”要是他不知道活着为了什么，不论他怎样苦苦思索，也无法想象他将成为一种什么样的充满兽性的东西。


  “我寻求这些问题的解答。可是我的思想不能为我找到答案，因为它达不到这个水平。答案是生活本身给我的，是由于我知道什么是善，什么是恶。但这种知识我不是用什么方式取得的，它是天赋的，就像每个人都是天赋的一样，它是天赋的，因为我从任何地方都得不到它。


  “我这是怎样得到它的呢？凭着理智我能做到爱人而不害人吗？我从小听人家对我这样说，我就高高兴兴地相信了，因为人家说的道理在我心灵里本来就有了。是谁发现的呢？不是理智。理智发现了生存竞争，发现了凡是妨碍满足我欲望的一切人理应被消灭的法则。这是理智作出的结论。但理智不会发现应该爱人这个原则，因为它是违反理性的。”
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  列文回想起前不久发生的跟陶丽和她的孩子们有关的一幕。孩子们没人照管，在蜡烛上煮草莓，用注射器把牛奶射到嘴里。做母亲的发现他们捣蛋，就当着列文的面训斥他们说，大人费了多少力气才取得的成果，被他们随便糟蹋，这些力气都是为他们花的；如果打碎茶杯，他们就没有茶喝；如果浪费牛奶，他们就没有东西吃，他们就会饿死。


  孩子们听母亲训斥时那种平静、沮丧的不信任神气使列文感到惊奇。他们伤心的只是他们有趣的游戏被打断了，对母亲的话只字不信。他们无法相信她的话，因为不能想象他们的游戏会造成那么严重的后果，也不能想象他们所毁坏的就是他们赖以生活的东西。


  “这些都是自然而然的，”他们想，“没有什么了不起的，因为一向如此，将来也是这样。这都是老规矩，永远不会变。这都是现成的，用不着我们操心，可是我们要想出些新鲜花样来。所以我们想出把草莓放在杯子里，搁在蜡烛上煮，牛奶用注射器直接相互射到嘴里。这很新鲜好玩，一点也不比用杯子喝差。”


  “当我用理智探索自然力的作用和人生的意义时，难道不也是这样做的吗？”他继续想。


  “一切哲理，通过人所不习惯的奇怪思路，去探索早已懂得而且人类借此生活的道理，不也是这样的吗？每个哲学家事先就像费多尔一样明确知道——但也不比他更清楚——人生的主要意义，但为了发挥他的理论，却用靠不住的推理方式回到尽人皆知的道理上来，这一点难道还不明显吗？


  “好吧，如果丢下孩子们不管，让他们自己去做杯子，挤牛奶，以及诸如此类的事，他们还会淘气吗？不，他们都会饿死的。好吧，如果听任我们放纵欲望和思想，抛弃上帝和造物主的概念，那将会怎么样！或者不懂得什么是善，不解释什么是道德上的恶，那又会怎样！


  “好吧，不懂得这些道理，你们去建设建设什么东西看！


  “我们往往只会破坏，因为我们精神上是满足的，就像孩子一样！


  “那种使我精神平静并同农民一致的使人快乐的知识是从哪里来的？这些东西我是从哪里得来的？


  “我从小受的教养要我信奉上帝，我是个基督徒，这辈子充满基督教赐予我心灵的幸福，我的整个身心洋溢着这种幸福并且赖以生活。可是我像孩子一样幼稚无知，不了解它，总是破坏它，也就是想摧毁赖以生活的东西。一旦遇到危急，就像孩子饥寒交迫一样，去向他求教。而且我还不如孩子，他们因为淘气而驯顺地挨母亲的责骂，我却认为我那种幼稚的胡闹对我并没有什么损害。


  “是的，我懂得事情并不是凭理智，而是靠天赋，我是通过心灵，通过教堂所宣扬的主要东西而懂得道理的。”


  “教堂吗？是教堂！”列文自言自语，转了个身，用另一个臂肘支着身子，眺望着远处向河边走去的一群牲口。


  “可是我能相信教堂传播的一切道理吗？”他想，试图用各种可能破坏他现在平静心境的事来考验自己。他故意回想一向使他觉得迷惑不解的那些教义。“创世的道理怎么样？我怎样解释生存？用生存来解释生存吗？没有东西能解释吗？还有魔鬼和罪孽呢？我用什么来解释罪恶？……那么救世主呢？……


  “可是除了尽人皆知的道理，我什么也不知道，什么也无法知道。”


  如今他觉得没有一条教义违反它的主要信仰——作为人类唯一天职的对上帝、对善的信仰。


  每一条教义与其说是用来满足个人的欲望，不如说是侍奉真理。每一条教义不仅不会违反这个主要的信仰，而且是完成世上种种奇迹所必不可少的。出现这种奇迹，就是为了使每个人，使千百万形形色色的人，圣贤和白痴，儿童和老人，农民，李伏夫，吉娣，乞丐和国王懂得同一个道理，并且构成那种我们唯一重视和珍惜的精神生活。


  他仰天躺着，遥望万里无云的高空。“难道我不知道这是无穷无尽的空间，而不是圆圆的苍穹吗？但不管我怎样眯细眼睛极目远望，我不能看到它不是圆的和不是有限的。我明明知道空间是无穷的，但当我看出它是坚实的苍穹时，我无疑是正确的，并且比我竭尽目力妄想看得更远要正确些。”


  列文不再往下想，仿佛在倾听快乐而专心地交谈什么的神秘声音。


  “这真的就是信仰吗？”他想，简直不敢相信自己的幸福。“我的上帝呀，我感谢你！”他喃喃地说，把喉咙里涌上来的呜咽咽下去，同时双手擦着夺眶而出的泪水。
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  列文眼睛瞪着前方，看见一群牲口，接着看见他那辆套着“乌鸦”的马车，还有那个驾车到牲口群旁同牧人说话的车夫。然后他听见近处的车轮声和他那匹骏马的喷鼻声，但他沉浸在遐想中，根本没想到车夫向他跑来有什么事。


  直到车夫离他很近，向他招呼，他才醒悟过来。


  “夫人派我来接您。大伯带着一位老爷来了。”


  列文坐上马车，接过缰绳。


  列文仿佛从梦中醒来，好一阵还没完全清醒。他打量着胯股间和被缰绳擦伤的脖子上汗沫淋漓的骏马，又望望身边的车夫伊凡，想到他一直在等待哥哥，想到妻子一定因他迟迟不归而担心，并且竭力猜想那个跟哥哥一起来的客人是谁。他的哥哥、妻子和未知的客人，此刻在他心目中都和以前不同。他觉得他同一切人的关系都起了变化。


  “今后我同哥哥再不会像以前那样疏远，再不会争吵了；我同吉娣再不会吵嘴了；不论来客是谁，我都要待他客客气气；我对仆人、对伊凡的态度也会两样了。”


  列文用粗硬的缰绳勒住焦躁地喷着鼻息、要求奔驰的骏马，转身望望旁边的伊凡。伊凡空着一双手不知所措，就一直按住衬衫。列文想找个借口同他谈话。他想说伊凡把马肚带收得太紧，但这样有点像责备，而他却想说些亲切的话。可是别的话又想不出来。


  “您靠右边走吧，那边有个树桩。”车夫替列文拉了拉缰绳说。


  “你别来碰我，也别来教训我！”列文由于车夫的干涉生气地说。人家干涉他的行动总使他恼火，这次也是如此，但他立刻烦恼地想到，只要一接触现实，他就无法保持良好的情绪。


  在离家四分之一里的地方，列文看见格里沙和塔尼雅迎面跑来。


  “康斯坦京姨父！妈妈也来了，外公也来了，谢尔盖姨父也来了，另外还来了一个人。”他们爬上马车说。


  “是谁呀？”


  “模样可吓人啦！瞧，两只手就是这个样子。”塔尼雅在马车里站起身来，模仿卡塔瓦索夫的样子，说。


  “哦，是年老的还是年轻的？”列文笑着问，塔尼雅模仿的姿势使他想起了一个人。


  “嗐，但愿不是一个叫人讨厌的人！”列文想。


  大路刚一转弯，列文就看见那群迎面走来的人，并且认出那个戴草帽的就是卡塔瓦索夫——他走路时摆动双手的姿势就像塔尼雅所模仿的那样。


  卡塔瓦索夫很喜欢谈论哲学，他从那些对哲学一窍不通的自然科学家那里听来一些哲学见解。最近列文在莫斯科同他争论过好多次。


  列文一认出卡塔瓦索夫，首先想到那一次争论，卡塔瓦索夫显然认为他占了上风。


  “不，我再也不争论，再也不随便发表意见了。”列文想。


  他下了马车，同哥哥和卡塔瓦索夫打过招呼，就问起妻子的情况。


  “她把米嘉抱到柯洛克（一座离家很近的树林）去了。她想让他在那里歇一会儿，家里太热了。”陶丽说。


  列文一向劝妻子不要把婴儿抱到树林里，认为这很危险，因此这消息使他不快。


  “她抱着他到处跑，”老公爵笑眯眯地说。“我劝她把他抱到冰窖里去试试。”


  “她想到养蜂场去。她以为你在那边。我们正往那里走呢。”陶丽说。


  “那么，你在忙什么呀？”柯兹尼雪夫落在众人后面，同弟弟并肩走着问。


  “哦，没什么。仍旧在搞农业，”列文回答。“你怎么样，可以待一阵吗？我们早就盼望着你来了。”


  “大概可以待两个礼拜。我在莫斯科还有一大堆事呢。”


  说这话的时候，弟兄俩的目光相遇了。列文望着哥哥有点局促不安，虽然他一向希望，现在特别强烈地希望同哥哥友好，首先做到开诚布公。他垂下眼睛，不知道说什么好。


  列文竭力搜索能使柯兹尼雪夫感兴趣的话题，免得他谈塞尔维亚战争和斯拉夫问题——他说到在莫斯科有一大堆事，已经作了暗示——就谈起柯兹尼雪夫的著作来。


  “你那部著作有什么反应吗？”列文问。


  柯兹尼雪夫听出他提这个问题的用意，微微一笑。


  “对这事谁也不感兴趣，我自己尤其不感兴趣。”他说。“你瞧，达丽雅·阿历山德罗夫娜，要下雨了。”他用伞指指白杨梢上的灰云，又说。


  这样的话就足以使兄弟之间恢复即使不是敌对也是冷淡的关系——这是列文竭力想避免的。


  列文走到卡塔瓦索夫跟前。


  “承蒙光临，真是太荣幸了。”列文对他说。


  “早就想来拜访您了。现在让我们好好谈一谈，交换交换看法，您读过斯宾塞的作品吗？”


  “不，没有读过，”列文说。“不过，我现在用不着。”


  “怎么用不着？可有意思呢，为什么用不着？”


  “因为我完全相信，我关心的问题在他们那类人的著作里是找不到答案的。现在……”


  卡塔瓦索夫脸上安详乐观的表情使他觉得惊奇。这场谈话显然破坏了他的情绪，他感到惋惜，但一记起自己的决心，就不再谈下去。


  “好吧，我们以后再谈吧。”列文说。“如果到养蜂场，那么这儿走，走这条小路。”他对大家说。


  他们沿着狭窄的小径，来到一块没有割过的林中草地，草地的一边长着一片色彩鲜艳的紫罗兰，夹杂着一丛丛高高的暗绿色藜芦。列文请客人们来到小白杨树浓密的阴影里，在专门为参观养蜂场而又害怕蜂群的客人设置的长凳和树桩上坐下，自己走到小木屋里去取面包、黄瓜和新鲜蜂蜜，招待大人和孩子。


  他倾听着越来越频繁地在他旁边飞过的蜂群，沿着小径蹑手蹑脚走到木屋里。在入口处，一只蜜蜂钻到他的胡子里，嗡嗡叫着。他小心翼翼地把它放走。他走进阴凉的门廊，从墙上的衣架上摘下他的面罩，戴好了，两手插在口袋里，走进篱笆围着的养蜂场。在这割去野草的养蜂场上，一排排整齐的老蜂房用树皮绳子缚在木桩上。他认识每一个蜂房，知道它们的来历。沿篱笆陈列着一排今年才入箱的新蜂群。在蜂房出口处，一群群工蜂和雄蜂麇集在一起盘旋游戏，弄得人眼花缭乱；其中工蜂总是朝一个方向飞到鲜花盛开的菩提树林里，又飞回蜂房，这样不断地往返采蜜。


  耳朵里不断地传来嘤嘤嗡嗡的声音，忽而是急急飞过的忙碌的工蜂，忽而是东游西荡的闲散的雄蜂，忽而是保护财物不受敌人侵犯、随时准备蜇人的守卫蜂。在篱笆的那一边，有个老头儿在做桶箍，没有看到列文，列文站在养蜂场中央，没有招呼他。


  能有机会独自待着，摆脱一下破坏他情绪的现实生活，他觉得很高兴。


  他想起他对伊凡又发了脾气，对哥哥态度冷淡，同卡塔瓦索夫谈话又很轻率。


  “难道这样的心情只是一刹那的事，它又会无影无踪地消失吗？”他想。


  但就在恢复情绪的当儿，他愉快地感觉到，他身上发生了一种重大的新变化。现实生活只是暂时搅乱了他内心的平静，他的心情其实还是很安宁的。


  就像此刻在他周围飞舞、威胁他、吸引他注意的蜜蜂，使他身体上不得安宁，迫使他退缩，避开它们那样，自从他上了马车就骚扰他的种种忧虑，使他丧失了精神上的自由；但这种情况只是在他处身于这些忧虑之中时才有。就像他的体力并没有受蜜蜂的损伤一样，他新近觉醒的精神力量也是完整无损的。
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  “啊，康斯坦京，你知道谢尔盖·伊凡诺维奇跟谁同车吗？”陶丽给孩子们分好黄瓜和蜂蜜，说。“跟伏伦斯基！他到塞尔维亚去了。”


  “他不光是自己去，还出钱带一个骑兵连去！”卡塔瓦索夫说。


  “这倒像他的为人。”列文说。“难道一直还有志愿兵出去吗？”他瞧了一眼柯兹尼雪夫，加上说。


  柯兹尼雪夫没有回答，用一把钝刀小心翼翼地从盛有一个楔形白蜂窝和蜜汁的碗里挑出一只活蜂。


  “可不是！您没看到昨天车站上那个场面呢！”卡塔瓦索夫苏苏地吃着黄瓜，说。


  “哦，怎么回事？看在基督分上，谢尔盖·伊凡诺维奇，您给我讲讲：这些志愿兵都到哪儿去？他们同谁打仗啊？”老公爵问，显然是继续刚才列文不在时开了头的谈话。


  “同土耳其人打仗。”柯兹尼雪夫把那只拼命挣扎的被蜜浸得发黑的蜂挑出来，放在一张坚实的白杨树叶上，这才定下心来笑着回答。


  “那么，究竟是谁向土耳其人宣战的？是伊凡·伊凡诺奇·果佐夫和李迪雅伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”


  “谁也没有宣过战，但大家同情兄弟民族的苦难，愿意支援他们。”柯兹尼雪夫说。


  “公爵说的不是支援，”列文帮岳父说话了，“他说的是打仗。公爵说，个人不得到政府许可是不能参战的。”


  “康斯坦京，当心哪，这里有一只蜜蜂！真的，它要蜇我们了！”陶丽挥开一只黄蜂说。


  “这不是蜜蜂，这是黄蜂。”列文说。


  “嗯，嗯，那么照您的理论又该怎样呢？”卡塔瓦索夫笑嘻嘻地问列文说，显然想引他争论。“为什么个人就没有权利呢？”


  “我认为：一方面，战争是灭绝人性的残酷行为，任何个人，更不用说一个基督徒了，不能承担发动战争的责任，只有政府才能担负这种责任，它也无法避免卷入战争。另一方面，按照科学和常识来说，在国家大事上，特别是在战争这种事上，公民不得不放弃个人的意志。”


  柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫同时用想好的道理反驳他。


  “对了，问题就在这里，老弟，有时政府不能执行公民的意志，社会就起来表示态度。”卡塔瓦索夫说。


  不过，柯兹尼雪夫显然不赞成这种反驳。他听到卡塔瓦索夫的话，皱起眉头，说出不同的意见：


  “可不能这样提问题，这里谈不上什么宣战不宣战，只不过表现人情，表现基督徒的感情罢了。骨肉同胞和同教弟兄遭屠杀。唉，即使不是骨肉同胞和同教弟兄，而只是一般的儿童、妇女和老人，也不能见死不救哇。一旦动了公愤，俄罗斯人就会赶去制止暴行。譬如说，你走在街上，看见醉汉殴打妇女或孩子，我想你一定不会问有没有向这人宣过战，就会向他冲过去，保护受欺负的人。”


  “但我不会把他打死。”列文说。


  “不，你会把他打死的。”


  “我说不上来。要是看到这样的情景，我可能感情用事，但事先我可不敢说。遇到斯拉夫人受压迫，那就不会有这样的感情冲动了。”


  “也许你没有。别人可是有的，”柯兹尼雪夫不满意地皱着眉头说。“民间还流传着正教徒受‘渎神的伊斯兰教徒’压迫的传说。人民听到骨肉同胞受苦难，就会起来说话。”


  “也许是这样，”列文含糊地回答，“可我没有看到；我自己也是人民，我没有感觉到这一层。”


  “我也没有，”老公爵回答。“我住在国外，看看报纸，老实说，在保加利亚惨案以前，我怎么也不明白，为什么俄罗斯人忽然都那么热爱起他们的斯拉夫弟兄来，可我对他们却毫无感情？当时我心里很难过，想到我这人是个怪物呢，还是卡尔斯巴德矿泉在我身上起了作用。但一回来，我就放心了；我看到，只关心俄罗斯、不关心斯拉夫弟兄的，不止我一人，还有别的人。瞧，康斯坦京就是一个。”


  “这里个人意见无足轻重，”柯兹尼雪夫说，“当全体俄罗斯人民表示态度的时候，个人意见就不足道了。”


  “对不起，这一点我可看不出来。人民根本不知道有这么一回事。”老公爵说。


  “不，爸爸……怎么不知道？礼拜天教堂里不是讲过吗？”陶丽听着他们谈话，插嘴说。“请你给我一块手巾，”她笑眯眯地望着孩子们，对老头儿说。“也不可能人人都……”


  “礼拜天教堂里有些什么呢？牧师奉命宣读，他就读了。他们可什么也不明白，只是叹气，就像平时传道一样，”老公爵又说。“后来说，教堂为了拯救灵魂要募捐了，每人就掏出一个戈比献上去。至于做什么用，他们就不知道了。”


  “人民不可能不知道；人民对自己的命运总是关心的，现在这种时候就表现出来了。”柯兹尼雪夫打量着养蜂老头，肯定地说。


  这个相貌堂堂的高个子老头儿，长着花白大胡子和一头银发，手里拿着一杯蜂蜜，一动不动地站着，亲切而安详地俯视着老爷们，显然什么也不明白，什么也不想明白。


  “确实就是这样。”他听了柯兹尼雪夫的话，煞有介事地摇摇头说。


  “咳，您问问他好了。他什么也不知道，什么也不想，”列文说。“米哈伊雷奇，你听说打仗的事了吗？”列文问他。“你说说，教堂里念过什么了？你有什么想法？我们应该为基督徒打仗吗？”


  “我们有什么可想的？皇上阿历山大·尼古拉耶维奇在替我们考虑，样样事情他都会替我们考虑的。他比我们看得清楚。要再拿点面包来吗？再给这娃娃一点吗？”他指指吃完面包皮的格里沙，问陶丽。


  “我不需要问，”柯兹尼雪夫说，“我们看到过，我现在也看到，成千上万人牺牲一切，为正义的事业出力，他们从俄国四面八方来，明确表示他们的思想和目的。他们捐出钱来，或者亲自出发，直率地说出为了什么。这到底表明什么呢？”


  “这表明，照我看，”列文开始有点激动，说，“在八千万人民中总会有几百个，甚至像现在这样几万个在社会上没有地位的亡命之徒，他们随时准备投奔普加乔夫一伙，奔往基发，奔往塞尔维亚……”


  “我对你说，不是千百个亡命之徒，是最优秀的人民代表！”柯兹尼雪夫十分激动地说，仿佛在保护最后一点财产。“还有捐款呢？这可直接反映了全体人民的意志啊。”


  “‘人民’这个词的含义太笼统了，”列文说。“乡下文书，学校教师，再加上千分之一的农民，也许知道是怎么一回事。至于其余八千万人，像米哈伊雷奇那样，不仅没有表示他们的意志，他们根本不懂为什么要表态。那么，我们到底有什么权利说这是人民的意志呢？”
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  柯兹尼雪夫在论战上富有经验，没有立刻反驳，却把话题一转，说：


  “不错，你要是用算术方法去了解人民的精神，那当然是很困难的。我们这里又不采用投票方式，事实上也不能采用，因为它不能反映民意。不过有别的办法。我们可以从气氛中感觉到，可以用心来体会。且不说在表面平静的人民海底里流动的潜流——凡是不抱成见的人都能看见，你就观察一下社会吧。世界上形形色色不同派别的知识分子以前都势不两立，如今却联合起来了。一切分歧都消除了，各种社会团体都有了共同语言，大家都感觉到有一种自然力量抓住他们，把他们往一个方向送。”


  “是啊，所有的报纸都唱着同一个调子，”老公爵说。“这是事实。千篇一律，简直像雷雨前的蛙鸣。它们叫得你什么也听不见。”


  “是不是青蛙，我不办报，不想替它们辩护；我是说全体知识分子思想一致了。”柯兹尼雪夫对弟弟说。


  列文想回答，可是老公爵打断了他的话。


  “咳，关于思想一致我还有些话说，”老公爵说。“我还有个女婿，叫斯吉邦·阿尔卡迪奇，你们都认识他的。现在他弄到一个什么委员会理事的差事，叫什么我记不清了。不过，那边没事可做——嗳，陶丽，这又不是什么秘密！——薪俸却有八千卢布。你们不妨问问他，这差事有没有作用，他会说作用极其重要。他为人诚恳，但我们也不能不相信这八千卢布是起作用的。”


  “对了，他要我转告达丽雅·阿历山德罗夫娜他弄到这个差事了。”柯兹尼雪夫不满意地说，认为老公爵的话驴唇不对马嘴。


  “报刊上的思想一致也是这么一回事。他们对我说，只要一打仗，他们的收入就会增加一倍。他们怎能不关心人民和斯拉夫人的命运……还有别的什么呢？”


  “有许多报纸我是不喜欢的，但这话未免有点不公平。”柯兹尼雪夫说。


  “我只要提出一个条件来就行了，”老公爵继续说。“阿尔方斯·卡尔在同普鲁士开战前发表的几句话很有意思。他说：‘你们认为战争是不可避免的吗？好！谁鼓吹战争，就让谁参加特种先锋队，带头去冲锋陷阵吧！’”


  “这下就要当编辑的好看了。”卡塔瓦索夫想象着他熟识的编辑参加这种先锋队的情景，放声笑起来说。


  “我看他们准会临阵脱逃的，”陶丽说，“这样只会坏事。”


  “如果临阵脱逃，那可以用霰弹或者派拿鞭子的哥萨克压阵。”老公爵说。


  “这可是个笑话，公爵，恕我不客气说一句，还是个不体面的笑话呢。”柯兹尼雪夫说。


  “我看并不是笑话，这是……”列文刚一开口，就被柯兹尼雪夫打断了。


  “每个社会成员都有他应尽的责任，”柯兹尼雪夫说。“脑力劳动者的责任就是反映舆论。报刊的责任就是使舆论一致并得到充分反映，这也是一种可喜的现象。要是在二十年前，我们会保持沉默，可是现在我们听见了俄国人民的声音，他们万众一心准备站起来，准备为被压迫人民作自我牺牲。这是一种壮举，是力量的保证。”


  “不过，这不光是自我牺牲，还要杀死土耳其人，”列文怯生生地说。“人民牺牲或者准备牺牲，是为了自己的灵魂，可不是为了杀人。”他加上说，不知不觉把这场谈话同他念念不忘的思想联系起来。


  “怎么为了灵魂？要知道这种话一个自然科学家是很难理解的。灵魂到底是什么？”卡塔瓦索夫笑嘻嘻地说。


  “嗯，您知道的！”


  “哈哈，我真的一点也不知道！”卡塔瓦索夫放声大笑说。


  “基督说：‘我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’见《新约全书·马太福音》第十章第三十四节。”柯兹尼雪夫也反驳说，他仿佛随便引用《福音书》里一句话，却弄得列文发窘。


  “这话一点不错。”老头儿站在他们旁边，重复说，同时回答偶尔向他投来的目光。


  “不，老弟，你被打垮了，打垮了，彻底打垮了！”卡塔瓦索夫得意洋洋地叫道。


  列文恼火得面红耳赤，倒不是因为他被打垮了，而是因为他沉不住气又争论起来。


  “不，我没法同他们争论，”他想，“他们穿着刀枪不入的盔甲，我可是光着身子。”


  他看到不可能说服哥哥和卡塔瓦索夫，而要他同意他们的观点则更不可能。他们宣扬的就是那种险些儿把他毁灭的智力上的妄自尊大。他不能同意，根据几百名开到京城里来夸夸其谈的志愿兵的高调，包括他哥哥在内的几十个人就有权说，他们和报刊表达了人民的意志和思想，也就是复仇和屠杀的思想。他不能同意他们的意见，还因为他同人民生活在一起，却看不出有这种思想的表现，在他自己身上也找不到这样的思想（他无法不把自己看成是俄国人民的一分子），但最主要的是因为，他和人民都不知道，都无法知道什么是公共福利，却清楚地知道，只有严格遵守摆在人人面前的善的原则，才能得到这种公共福利，因此不论为了什么目的都不要战争和鼓吹战争。他和米哈伊雷奇如同传说中邀请北欧游牧民族酋长到俄国来实行统治的斯拉夫人一样：“您来做王，来统治我们吧。我们甘愿唯命是从。一切劳役，一切屈辱，一切牺牲，都由我们承担；我们不做判断，不做决定。”可是现在的人民，照柯兹尼雪夫的说法，已放弃了用如此昂贵的代价买得的权利。


  他本来还想说：既然舆论是公正的法官，为什么革命、公社并不像支援斯拉夫人运动那样合法？但这一切只是些不能解决任何实际问题的空想而已。只有一点是明确的：当前这场争论激怒了柯兹尼雪夫，因此争论下去是不好的。列文不做声，只提醒客人们，乌云聚拢来了，还是趁没下雨赶快回家吧。
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  老公爵和柯兹尼雪夫坐上马车跑了；其余的人也都疾步走回家去。


  天上的阴云忽而发白，忽而变黑，迅速地飘过来。他们必须再加快脚步，才能赶在下雨前回到家里。前面的乌云沉得低低的，黑得像煤烟，飞快地横过天空。离家还有两百步光景，可是刮风了，随时都会下倾盆大雨。


  孩子们又惊又喜地尖叫着，跑在前头。陶丽吃力地挣脱贴住两腿的裙子，眼睛盯着孩子们，已经不是在走路，而是在奔跑了。男人们按住帽子，大踏步走着。当大滴的雨点打着铁皮水槽的边缘时，他们已走到台阶边了。孩子们和跟在他们后面的大人快活地说笑着，跑到屋檐底下。


  “卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜呢？”列文问阿加菲雅，她手里拿着头巾和披肩在前厅迎接他们。


  “我们还以为她同你们在一起呢。”她说。


  “那么米嘉呢？”


  “一定在柯洛克树林里，保姆同他们在一起。”


  列文抓起一件披肩，拔脚往柯洛克跑去。


  刹那间，乌云已把太阳完全遮住，天色黑得像日食一样。狂风肆无忌惮地刮个不停，挡住列文的去路，吹落菩提树上的叶子和花朵，把白桦树枝上的树皮剥得不成样子，把洋槐、牛蒡、花草和树梢都吹得倒向一边。在花园里干活的姑娘们尖声叫着跑到下房。白茫茫的雨帘吞噬了远处的树林和附近的一半田野，迅猛地向柯洛克推进。雨点碎成一个个小水珠，弥漫在空中。


  列文头向前冲，同那要刮去他手里头巾的狂风搏斗着，快跑到柯洛克了。这当儿，他看见一棵麻栎树后面有个白晃晃的东西，突然火光一闪，整个大地燃烧起来，头上的天空仿佛爆裂了。列文睁开发花的眼睛，透过把他同柯洛克隔开的浓密雨帘，首先恐惧地看到，树林中间那棵熟识的麻栎树的绿色梢头已古怪地换了位置。“难道真的被雷劈了？”列文刚一想到，那棵麻栎树的梢头越来越快地倒下来，隐没在其他树木后面，接着就听见轰隆一声，一棵大树倒在别的树木上。


  闪电、雷鸣和浑身上下的一阵寒意交集在一起，使列文感到极其恐怖。


  “我的上帝！我的上帝，千万别砸着他们哪！”他喃喃地说。


  他立刻想到，祈求那棵已倒下的麻栎不要砸着他们是多么可笑，但他还是重复了一遍，因为除了这种毫无意思的祷告外，他束手无策。


  他跑到他们平时常去的地方，可是没有找到。


  他们在树林另一头一棵老菩提树下，正在呼唤他。两个穿深色衣服（他们出门时穿的是浅色衣服）的人弯腰站在什么东西上。这是吉娣和保姆。雨已经停了。列文跑到他们身边的时候，天亮起来了。保姆的下半截衣服是干的，可是吉娣的衣服全湿透了，贴在她身上。雨虽然已经停了，可他们还是保持雷电交加时那个姿势。两人都弯下腰，俯在一辆遮着绿色阳伞的童车上面。


  “都活着吗？都平安无事吗？赞美上帝！”他喃喃地说，跺着一只灌满了水快要脱落的靴子，啪哒啪哒地向他们跑去。


  吉娣戴一顶被雨淋得走了样的帽子，扭过她那张湿淋淋红喷喷的脸对着他，羞怯地微笑着。


  “咳，你怎么不害臊啊！我真不明白怎么可以这样鲁莽！”他怒气冲天地责备妻子。


  “说实在的，这不能怪我。我们刚要走，他就哭起来。我们只得给他换尿布。我们刚要……”吉娣开始为自己辩解。


  米嘉身上一点没湿，平平安安，一直睡得很香。


  “啊，赞美上帝！我简直不知道我这是在说什么！”


  他们收拾好湿尿布；保姆把婴儿抱了起来。列文走在妻子旁边，为自己的发火感到悔恨，背着保姆，悄悄地握住吉娣的手。
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  那天一整天，列文只是心不在焉地参加人家的谈话。他对心中发生的变化虽然感到失望，但还是一直很高兴。


  雨后地面太湿，不能出去散步；而且阴云始终没有离开地平线，忽而这里，忽而那里，雷声隆隆，遮暗了天空。大家就在房子里消磨那天剩下的时间。


  大家不再争论，午饭以后，个个情绪都很好。


  卡塔瓦索夫起初用他那种别出心裁的笑话逗得太太们发笑，后来受柯兹尼雪夫的怂恿，就讲了他对雌雄苍蝇性格和外貌差异以及它们生活习性的有趣观察。柯兹尼雪夫也兴致勃勃，喝茶时应他弟弟的要求讲了他对东方前途的看法，讲得那么通俗生动，使大家都很感兴趣。


  只有吉娣一人没听完他的话，因为被叫去替米嘉洗澡了。


  吉娣走了几分钟，列文也被叫到育儿室。


  列文放下茶点，惋惜不能听完这场有趣的谈话，又担心不要出了什么事——因为没有要紧的事是不会请他去的——就向育儿室走去。


  列文对哥哥关于获得解放的四千万斯拉夫人应该同俄国一起开辟历史新纪元的新鲜理论虽然很感兴趣，吉娣叫他去究竟有什么事也使他不安，但当他一离开客厅，剩下自己一个人时，早晨所想的事又立刻浮上心头。斯拉夫人在世界历史上的作用问题，同他内心的感受相比，简直微不足道，他一下子就把它置诸脑后，又恢复了早晨那种心情。


  他不像以前那样回顾思想的全过程（他不需要这样做）。他立刻恢复了原来支配过他的心情——这种心情是同他的思想分不开的——并且发觉这种心情比以前更强烈更明确了。现在他不像以前那样为了获得这种心情必须自我安慰并回顾思想的全过程。现在正好相反，快乐和宽慰的心情比以前强烈，但思想却跟不上他的心情。


  他穿过游廊，望望苍茫暮色中出现的两颗星星，忽然想：“是的，我曾经望着天空想，我见到的苍天并不是幻影，但有些事我没有想透彻，有些东西我不敢正视。但不管怎样，都没有理由反对，只要好好想一想，一切都会清楚的！”


  他踏进育儿室，突然明白他不敢正视的是什么。那就是，如果上帝存在的主要证据是他启示了什么是善，那么为什么这种启示只限于基督教一个教呢？佛教和伊斯兰教也劝人为善，它们同这种启示又有什么关系？


  他觉得他已找到了这个问题的答案，但来不及向自己解释清楚，就踏进了育儿室。


  吉娣卷起袖子，站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边，一听见丈夫的脚步声，就转过脸来，笑盈盈地示意他走过去。她一只手托着仰天浮在水面上、两只小脚乱踢的胖娃娃的头，另一只手拿着海绵往婴儿身上擦，臂上的肌肉有节奏地跳动着。


  “嘿，你瞧，你瞧！”当丈夫走到她身边时，她说。“阿加菲雅说得对，他会认人了。”


  从今天起，米嘉确实认得所有的亲人了。


  列文一走到澡盆旁，她们立刻试给他看，那娃娃果然认得他了。她们又特地把厨娘叫来试验。她弯下腰，娃娃却皱起眉头，不高兴地摇摇头。吉娣向他俯下身去，他就满脸笑容，小手抓住海绵，咂着嘴唇，发出满意的怪声，不但吉娣和保姆，连列文也顿时心花怒放了。


  保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱出来，又用水把他冲了冲，拿大毛巾把他包起来，擦干了，等他尖声啼哭了一阵之后，把他抱给母亲。


  “哈，我真高兴，你开始喜欢他了，”吉娣安静地在坐惯的位置上奶孩子的时候，对丈夫说。“我真高兴啊！要不我可为这事担忧呢：你说过你对他毫无感情。”


  “不，难道我说过对他毫无感情吗？我只是说我有点失望罢了。”


  “怎么，你对他觉得失望？”


  “不是对他失望，是对我自己的感情觉得失望。我抱的希望还要大些。我原希望心里会产生一种意外的欢乐，相反却觉得厌恶和怜悯……”


  她隔着婴儿的身子聚精会神地听着他说话，重新戴上替孩子洗澡时摘下的戒指。


  “主要是忧虑和怜悯大大超过欢乐。可是今天经历了这场惊心动魄的大雷雨，我明白了我是多么爱他啊。”


  吉娣脸上洋溢着欢笑。


  “你当时很害怕吗？”她说。“我也是的，但现在我比当时更害怕。我要去看看那棵麻栎树。卡塔瓦索夫这人真有趣！总的来说，今天这一天过得真有意思。你心里高兴的时候，待谢尔盖·伊凡诺维奇真好……哦，到他们那里去吧。这里洗过澡，总是闷热得很……”
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  列文走出育儿室，剩下自己一个人，又立刻想起了那个还没有十分弄清楚的思想。


  他没有回到人声嘈杂的客厅，却站在游廊里，凭栏望着天空。


  天色全黑了，在他眺望着的南方没有乌云。乌云滞留在另一方，那里电光闪闪，远远地传来雷声。列文倾听花园里菩提树滴水的谐调声音，仰望熟识的三角形星群和支流错综的银河。闪电一亮，不仅银河，就连那灿烂的星星也影踪全无了，但等闪电熄灭，星星又仿佛被一只魔手抛出来，立刻出现在原处。


  “嗯，究竟什么事使我惶惑不安呢？”列文暗暗自问，感到心里已有了他的答案，虽然还不很清楚。


  “是的，神的明确无疑的表现之一，就是通过启示向世人公布善的法则。这些法则我觉得存在于我的心中，承认这些法则——不管我愿不愿意——我就和人家结成信徒的团体，就是教会。那么，犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒，他们究竟是什么人呢？”他向自己提出这个他自认为危险的问题，“难道这几亿人就被剥夺了生活中少了它就毫无意义的至高无上的幸福吗？”他沉思起来，但立刻又纠正了自己。“但我究竟在探索什么？”他自言自语。“我在探索人类各种信仰和神的关系。我在探索上帝对这充满星云的整个宇宙所作的普遍启示。我究竟在做什么？对我个人，对我的心，无疑已显示了人的智慧所无法达到的认识，可是我却固执地想用智慧和语言来表达这种认识。


  “难道我不知道移动的不是星星吗？”他仰望着一颗移动到白桦树梢上的明亮的行星，自言自语。“可是我望着星星的运动，却不能想象地球的旋转。我说星星在运动是对的。


  “天文学家要是估计到地球全部错综复杂的运动，他们还能理解和算出什么来吗？他们关于天体的距离、重量、运动和摄动的奇妙结论，都是根据看得出来的天体围绕固定的地球的运动，根据目前我亲眼目睹，过去曾出现在亿万人眼前的运动，这种运动过去是这样，将来也是这样，而且永远可以得到证实。就像天文学家不根据子午线和地平线对看得见的天体进行观察，所得的结论将是虚妄和不可靠一样，我要是不以对人人都同样永恒不变、基督教向我显示并且在我心中永远可以获得证实的善恶观为基础，我的结论同样将是虚妄和不可靠的。其他信仰和它们对神的关系问题，我没有权力也不可能去解决。”


  “咦，你还没有走吗？”吉娣也从这里到客厅去，看见他问。“怎么，你没有什么不痛快吧？”她凭着星光仔细打量着他的脸，说。


  不过，要不是又一次使群星黯然失色的闪电，她还是不能看清他的脸。凭着闪电的强光，她才看清了他的脸，看出他平静快乐。她对他嫣然一笑。


  “她一定知道，一定了解我在想什么，”他想。“我要不要告诉她？好，让我告诉她。”他正要开口，却被她抢先了。


  “听我说，康斯坦京！你帮个忙，”她说，“到角房里去看看，他们给谢尔盖·伊凡诺维奇安排得怎样了。我去不方便，他们有没有放上新脸盆？”


  “好的，我这就去。”列文站起来吻着她说。


  “不，不用对她说了，”当她走到他前面时，他想。“这是一个秘密，只我一个人需要，重大而无法用语言来表达。


  “这种新的感情并没有使我发生什么变化，并没使我感到幸福，并不像我梦想的那样大彻大悟，而是像我对儿子的感情那样。也没有什么意想不到的地方，是信仰或者不是信仰——我不知道究竟是什么，但这种感情却不知不觉痛苦地出现在我身上，并且牢固地扎根在我心里。


  “我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体地发表意见，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至同我的妻子也不例外，依旧会因自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我依旧会祷告——不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！”


  1873至1877年


  附录：《安娜·卡列尼娜》各章内容概要


  第一部


  1　奥勃朗斯基夫妻吵架


  2　吵架后奥勃朗斯基的处境


  3　奥勃朗斯基早晨去官厅以前。接见加里宁上尉遗孀


  4　奥勃朗斯基同妻子和解失败


  5　奥勃朗斯基的官职。奥勃朗斯基在官厅里。列文来访


  6　列文和谢尔巴茨基家。吉娣的恋爱


  7　列文探望哥哥柯兹尼雪夫。列文参与柯兹尼雪夫同哈尔科夫来的教授谈话


  8　柯兹尼雪夫同列文谈论地方自治会和哥哥尼古拉


  9　列文和吉娣在动物园溜冰。列文和奥勃朗斯基去饭店午餐


  10～11　奥勃朗斯基和列文在英国饭店；午餐；谈到吉娣和伏伦斯基。奥勃朗斯基同列文争论爱情和女人问题


  12　谢尔巴茨基一家。谢尔巴茨基公爵夫人为吉娣婚事操心


  13　列文向吉娣求婚遭到拒绝


  14　谢尔巴茨基家晚会。列文同伏伦斯基见面


  15　晚会结束后。吉娣父母吵嘴


  16　伏伦斯基对吉娣的态度


  17　伏伦斯基和奥勃朗斯基在莫斯科车站等候伏伦斯基伯爵夫人和安娜·卡列尼娜


  18　安娜·卡列尼娜抵达莫斯科。她同伏伦斯基在车厢里相遇。看道工死于火车轮下。他的死给安娜·卡列尼娜的印象


  19　安娜和陶丽见面。她们谈论奥勃朗斯基的变心


  20　安娜同吉娣相遇


  21　奥勃朗斯基夫妻言归于好。伏伦斯基的夜访


  22　吉娣和安娜在舞会上


  23　安娜的成功和吉娣的悲伤


  24～25　列文赴旅馆探望尼古拉哥哥


  26　列文回到自己的庄园


  27　列文对家庭生活的幻想


  28　安娜同陶丽话别。安娜回彼得堡


  29　安娜在火车上。阅读英国小说。一个梦


  30　途中遇伏伦斯基。安娜抵达彼得堡。在车站上遇丈夫


  31　伏伦斯基遇见安娜后的心情。伏伦斯基同卡列宁在彼得堡车站相遇


  32　安娜回到家里，见到儿子谢辽查。李迪雅伯爵夫人和安娜另一女友的来访。安娜的心情


  33　安娜回来后第一天在卡列宁家


  34　彼得堡伏伦斯基寓所


  第二部


  1　谢尔巴茨基家替吉娣会诊。决定出国


  2　吉娣心绪恶劣引起全家不安


  3　陶丽在吉娣房里。吉娣向陶丽诉说心事，情绪激动


  4　安娜在彼得堡上流社会的地位。伏伦斯基同培特西公爵夫人在歌剧院相遇


  5　伏伦斯基给培特西讲九品文官以及他两个同僚闹事的经过


  6　歌剧结束后在培特西家。众人对卡列宁夫妇的诽谤


  7　安娜在培特西家。伏伦斯基向安娜表白爱情


  8　卡列宁决定同妻子谈她在培特西家的行为


  9　卡列宁同安娜谈话


  10　谈话后夫妻关系


  11　伏伦斯基同安娜发生关系。安娜内心的痛苦


  12　列文在乡下。春天的农活


  13　列文在自己的领地


  14　奥勃朗斯基来访列文。准备打猎


  15　列文和奥勃朗斯基狩猎。列文从奥勃朗斯基嘴里知道吉娣的病


  16　奥勃朗斯基向商人梁比宁出售树林


  17　列文同奥勃朗斯基在打猎后晚餐时谈心


  18　伏伦斯基的生活；他的社交关系和团里的利益。嗜马成癖


  19　伏伦斯基在团的公共食堂


  20　伏伦斯基在红村营地木屋


  21　伏伦斯基在赛马马房。弗鲁～弗鲁。伏伦斯基到彼得高夫看望安娜


  22　赛马前伏伦斯基在安娜处。安娜告诉他怀孕


  23　伏伦斯基从当前处境中找出路


  24　伏伦斯基去赛马场路过勃良斯基家。在马房里和赛马场亭子旁。同哥哥和奥勃朗斯基相遇。比赛开始前的军官们


  25　赛马；四里障碍赛。起赛。伏伦斯基同马霍京角逐。伏伦斯基赛马失利


  26　卡列宁同妻子谈话后夫妇之间的关系。赛马那天卡列宁的活动


  27　卡列宁在彼得高夫妻子的别墅


  28　卡列宁在赛马场上。安娜的心情


  29　伏伦斯基落马时安娜的激动。卡列宁对她的责备。安娜向丈夫承认自己同伏伦斯基的关系


  30　谢尔巴茨基一家在国外温泉疗养。俄国来的旅客。华仑加


  31　吉娣同华仑加认识


  32　华仑加在谢尔巴茨基公爵夫人的晚会上


  33　吉娣认识华仑加后精神上的变化


  34　谢尔巴茨基公爵赴卡尔斯巴德旅行回来。他同施塔尔夫人、华仑加和画家彼得罗夫认识


  35　父亲回来后吉娣心情转变。谢尔巴茨基一家回到俄国


  第三部


  1　柯兹尼雪夫在乡下列文家。两兄弟在看待老百姓上意见分歧。列文关心农活


  2　柯兹尼雪夫在列文伴同下前去钓鱼


  3　两兄弟为地方自治会事争吵


  4　列文清晨割草


  5　早饭以后。割草人的午餐。在马施舍高地割草


  6　列文割草后归家。奥勃朗斯基来信。两兄弟打算去叶尔古沙伏看望陶丽


  7　陶丽和孩子们的乡村生活


  8　陶丽带孩子们受圣餐。采蘑菇和游泳


  9　列文在陶丽乡下


  10　列文同陶丽谈论吉娣。列文辞别陶丽


  11　列文在姐姐乡下养蜂场一个老头儿朋友家。列文同农民分草。伊凡·巴孟诺夫夫妇


  12　列文欣赏农家生活。他决定开始过新生活。吉娣乘车去叶尔古沙伏陶丽家，途中邂逅列文


  13　在妻子说出私情后，卡列宁从彼得高夫到彼得堡途中沉思。他决定表面上维持原来的关系


  14　卡列宁写信给妻子要她在避暑季节结束后回彼得堡。卡列宁官场纠纷。“六月二日委员会”。卡列宁要求成立新的委员会


  15　安娜向丈夫坦白后的心情。谢辽查做错事以后。安娜写信给丈夫，决定去莫斯科


  16　安娜对卡列宁来信的反应。她想冲破“谎言的罗网”


  17　安娜走访培特西，希望见到伏伦斯基。培特西同安娜谈论上流社会


  18　槌球小组成员；萨福·施多茨、华西卡、卡鲁日斯基公爵、丽莎·梅尔卡洛娃、斯特列莫夫和“贵客”


  19　伏伦斯基理财


  20　伏伦斯基的生活原则。他希望明确自己同安娜的关系


  21　团长设宴欢迎谢普霍夫斯科依公爵。谢普霍夫斯科依同伏伦斯基谈话。谢普霍夫斯科依企图拉伏伦斯基进官场任职


  22　伏伦斯基同安娜在傅列达别墅花园里相见。他们谈论卡列宁来信


  23　“六月二日委员会”会议。卡列宁做报告，获得成功。安娜回到彼得堡，同丈夫交谈


  24　列文经营的农业；他同农民之间的激烈斗争。农业上的失败。丧失兴致。列文内心的苦闷。决定去史维亚日斯基家打猎


  25　去史维亚日斯基家途中：在富裕的农民家逗留。老农家幸福生活给列文的印象


  26　史维亚日斯基和他的家庭。史维亚日斯基的为人和观点。打猎失利。晚上喝茶时谈论农事，有两个地主参加


  27　两个地主的宗法制农民观点。列文对农奴制改革、银行和铁路持否定态度


  28　在史维亚日斯基书房里继续谈话。列文对学校的看法。列文关于地主经营的结论：必须注意俄国农民的特点并使雇工关心收成


  29　列文试图改造原来的农场：实行计划的困难。列文对新的农场安排感兴趣，竭力研究经济规律


  30　列文决定出国考察农业问题。准备出国。幻想建立一项新的科学——农民与土地的关系。不流血的农业革命的思想


  31　尼古拉哥哥来到列文庄园。列文思索死的问题


  32　两兄弟争论列文的经济计划。尼古拉离去。列文出国


  第四部


  1　卡列宁安排夫妇两人在彼得堡的生活。伏伦斯基陪同外国亲王参观彼得堡名胜


  2　安娜写信给伏伦斯基请求他去看望她。伏伦斯基的梦。伏伦斯基在门口同卡列宁相遇


  3　安娜醋性发作。她想到分娩时可能死亡。安娜讲了和伏伦斯基相同的梦


  4　伏伦斯基到来给卡列宁的印象。卡列宁夺取安娜放伏伦斯基来信的文件夹。卡列宁同妻子谈话。企图办理离婚手续


  5　卡列宁为离婚走访彼得堡著名律师


  6　卡列宁领导的委员会报告失败。卡列宁决定亲自到当地去调查情况。卡列宁路过莫斯科。遇见奥勃朗斯基


  7　奥勃朗斯基在列文住宿的旅馆。邀请列文赴宴


  8　奥勃朗斯基在卡列宁处


  9　奥勃朗斯基家宴会。列文遇吉娣


  10　谈论古典教育和实科教育的优点以及妇女解放问题


  11　列文同吉娣的“神秘交流”


  12　陶丽请求卡列宁饶恕安娜


  13　列文和吉娣在奥勃朗斯基家谈心


  14　谈心后列文心情激动


  15　列文求婚


  16　谢尔巴茨基家商量婚礼。吉娣读列文日记后的烦恼


  17　卡列宁接安娜电报回彼得堡。安娜产后病危。卡列宁同伏伦斯基在安娜床前和解


  18　伏伦斯基在经历上一幕后的痛苦心情。自杀


  19　卡列宁在饶恕安娜后的心情。他对新生女孩的态度。培特西看望安娜，为伏伦斯基要求在他动身去塔什干前同安娜话别。安娜拒绝这个要求


  20　培特西来访后卡列宁同妻子谈话。安娜恼怒。卡列宁准备容许安娜同伏伦斯基保持关系


  21　奥勃朗斯基在卡列宁家。他同妹妹谈她的处境。劝安娜同丈夫离婚


  22　奥勃朗斯基充当安娜和卡列宁的中间人。卡列宁宽宏大量，准备离婚


  23　自杀未遂后的伏伦斯基。他恢复健康；准备去塔什干任职。同安娜见面。辞去塔什干的任命，同安娜一起出国


  第五部


  1　列文婚前受圣礼


  2　结婚那天单身汉在列文家午餐。列文突然怀疑吉娣对他的爱情。在谢尔巴茨基家的吵嘴


  3　在教堂里等候新郎。列文迟到的原因


  4　结婚仪式开始


  5　举行仪式时在场亲友的品评


  6　婚礼。新夫妇下乡


  7　伏伦斯基和安娜在国外。来到意大利小城。伏伦斯基遇朋友高列尼歇夫。高列尼歇夫同安娜相识。赴伏伦斯基租下的豪华别墅


  8　安娜和伏伦斯基旅居国外的情况。伏伦斯基习画


  9　伏伦斯基和高列尼歇夫谈论画家米哈伊洛夫。安娜建议参观米哈伊洛夫画室


  10　画家米哈伊洛夫在工作室。来访


  11　米哈伊洛夫对来访者的印象。观看米哈伊洛夫所作彼拉多训诫基督一画。来访者评论这幅画


  12　伏伦斯基和安娜欣赏另一幅画。伏伦斯基想买这幅画


  13　米哈伊洛夫替安娜画像。伏伦斯基中止习画。决定回国


  14　列文的家庭生活。琐碎的家务。同妻子吵嘴。对蜜月的失望


  15　列文从事写作


  16　尼古拉哥哥病危的消息。列文和吉娣到县城看望他


  17　列文和吉娣在旅馆里探望病人


  18　尼古拉病情恶化。吉娣看护他


  19　吉娣和列文对死的态度


  20　尼古拉受涂油礼和圣餐礼。他的死


  21　妻子出走后的卡列宁；他的困惑和孤独；他的经历


  22　李迪雅伯爵夫人对卡列宁的关怀


  23　李迪雅伯爵夫人的经历。安娜回到彼得堡；她写信给李迪雅伯爵夫人要求同儿子见面


  24　卡列宁出席宫廷庆典。宫内官员诽谤卡列宁。他在仕途上的绝境


  25　卡列宁在李迪雅伯爵夫人家。他决定拒绝安娜同儿子见面


  26～27　生日前夜的谢辽查。教师和父亲给他上课


  28　伏伦斯基从国外归来。他和安娜在社交界的地位


  29～30　安娜同儿子见面


  31　会面以后：安娜的孤独感和对伏伦斯基爱情的疑虑


  32　在安娜住宿旅馆里午餐。土施凯维奇建议定包厢观看巴蒂的演出


  33　观看歌剧。安娜遭到卡尔塔索夫夫人凌辱。伏伦斯基和安娜到乡下去


  第六部


  1　陶丽带着孩子、华鎍文家避暑。采蘑菇


  2　阳台上妇女们交谈。吉娣希望柯兹尼雪夫向华仑加求婚


  3　列文夫妇谈论华仑加和柯兹尼雪夫


  4　柯兹尼雪夫思考能不能同华仑加结婚


  5　柯兹尼雪夫同华仑加表白心事的企图没有成功


  6　期待老公爵到来。奥勃朗斯基和维斯洛夫斯基来访


  7　维斯洛夫斯基对吉娣的态度引起列文猜疑


  8　准备打猎。出发。猎人们的心情


  9　打猎第一天。往格伏兹吉夫沼地途中。早餐。到达打猎地


  10　奥勃朗斯基打猎得手，列文失利


  11　猎人们在农家小屋。列文和奥勃朗斯基为富翁马尔杜斯的事争论。维斯洛夫斯基和奥勃朗斯基夜游


  12　第二天列文打猎顺利


  13　列文打猎取得新成绩。吉娣来信。归家


  14　列文再次醋性发作


  15　维斯洛夫斯基被驱逐


  16　陶丽到伏兹德维任斯克伏伦斯基庄园看望安娜


  17　陶丽在野外遇安娜、伏伦斯基和他们的客人——华尔华拉公爵小姐、史维亚日斯基、维斯洛夫斯基


  18　安娜和陶丽在归途中和到家后交谈


  19　安娜的生活环境。陶丽在安娜的育儿室


  20　参观房子、花园和医院


  21　伏伦斯基同陶丽谈话，指出安娜必须离婚；伏伦斯基要求她在这件事上帮忙


  22　伏伦斯基家的午餐


  23　陶丽和安娜密谈离婚和生育问题


  24　安娜就自己处境同陶丽最后一次谈话。陶丽回家


  25　安娜秋天的生活。她的活动。伏伦斯基的经济措施。动身去参加选举


  26　列文和柯兹尼雪夫在卡辛选举会上


  27　卡辛选举省首席贵族。选举会上的贵族。派别、小组和他们的策略


  28　表决被指控的贵族弗列罗夫能不能参加选举的问题。临近选举的庄严时刻


  29　参加选举者的激动。贵族们议论纷纷。列文跟保守地主谈话


  30　列文同伏伦斯基相遇。列文在选举会上的行为。前任首席贵族史涅特科参加竞选。选出新的省首席贵族


  31　选举完毕后伏伦斯基设宴招待。省长和新任首席贵族出席


  32　伏伦斯基在接到安娜来信后回乡。安娜决定请求丈夫同意离婚。伏伦斯基和安娜迁居莫斯科，等待卡列宁答复和准备办理离婚手续


  第七部


  1　列文一家在莫斯科的生活。在玛丽雅·波里索夫娜公爵夫人家吉娣遇伏伦斯基


  2　列文经济困难。意想不到的新开支


  3　列文在卡塔瓦索夫家。同彼得堡学者梅特罗夫见面。参加大学庆祝会


  4　列文在李伏夫公爵家。谈论儿童教育


  5　列文参加早晨音乐会。他同彼斯卓夫就瓦格纳乐派进行争论


  6　列文走访保尔伯爵夫人


  7　列文在英国俱乐部。遇见土罗甫春、奥勃朗斯基、岳父和伏伦斯基


  8　老公爵讲关于契青斯基公爵的笑话。奥勃朗斯基建议列文去看望安娜


  9　列文和奥勃朗斯基在安娜家


  10　安娜给列文的印象


  11　列文回家。同妻子谈心


  12　安娜同伏伦斯基谈话，对他去俱乐部表示不满


  13　吉娣临产


  14　列文请医生。吉娣分娩时列文焦急万状


  15　分娩顺利


  16　列文对新生儿的感情


  17　奥勃朗斯基经济境况窘迫。去彼得堡。在卡列宁处。要求谋得联合公司理事职务


  18　奥勃朗斯基同卡列宁谈离婚问题


  19　奥勃朗斯基在卡列宁书房遇谢辽查。舅舅和外甥在楼梯上谈话


  20　奥勃朗斯基在彼得堡的交际活动——在巴特尼央斯基处和培特西家


  21　卡列宁和奥勃朗斯基在李迪雅伯爵夫人家。兰道——别苏波夫伯爵。李迪雅同奥勃朗斯基谈宗教问题


  22　奥勃朗斯基在李迪雅伯爵夫人家观看催眠术以后，卡列宁拒绝妻子离婚要求


  23　安娜和伏伦斯基关系恶化。安娜的猜疑。为安娜所抚养的英国女孩而吵嘴


  24　安娜要求立刻下乡。因此又发生争吵。和解


  25　奥勃朗斯基来电引起一场误会。安娜对伏伦斯基母亲的反感。安娜同来访的雅希文谈话


  26　安娜内心猜疑和绝望的增长。想到死是摆脱困境的出路


  27　安娜精神恍惚


  28　走访陶丽。同吉娣相遇


  29　归家。安娜决定去迎接伏伦斯基，揭发他的变心


  30　安娜在往下城车站途中的胡思乱想，彷徨于希望和绝望之间


  31　火车出发前的景象。安娜万念俱灰。她的自杀


  第八部


  1　大约两个月以后。柯兹尼雪夫的著作出版。新作没有引起重视。公众关心塞尔维亚战争


  2　志愿军从库尔斯克车站出发。欢送志愿军。伏伦斯基出征


  3　察里津车站上欢迎志愿军。卡塔瓦索夫观察志愿军


  4　省城的逗留。柯兹尼雪夫同送儿子出征的伏伦斯基伯爵夫人谈话


  5　柯兹尼雪夫和伏伦斯基。痛苦地回忆那个悲惨的场面


  6　柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫在乡间列文家


  7　吉娣思索丈夫不信教的问题


  8　列文的探索和疑虑


  9　列文阅读哲学和神学著作。对两者都感到失望。自杀的念头


  10　列文思索公共福利事业没有结果。必须为自己和为亲人活下去。知道什么事该做，什么事不该做


  11　列文忙于农活，同时思考生活的意义。从庄稼汉费多尔的话“服从真理，服从上帝的意志生活”得到启示


  12　费多尔的话给他留下的印象。生活的意义在于行善和爱人


  13　列文得出的结论：信仰上帝，信仰善，就是人的唯一天职


  14　列文迎接客人——柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫。中途参观养蜂场


  15～16　谈论塞尔维亚战争的民族意义和人民的统一思想


  17　吉娣带着婴儿和列文遇大雷雨


  18　雨后人们的心情。卡塔瓦索夫的笑话。柯兹尼雪夫对东方问题前途的看法。列文在育儿室


  19　列文获得信仰，内心平静
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  顿河故事


  牧童


  一


  从被太阳晒焦的草原上，从龟裂的白色的盐土地带，从东方，热风刮了整整十六个昼夜。


  土地晒焦了，青草枯黄了，稠密地散布在路旁的井的水脉都干了，还没有抽穗的庄稼，萎靡不振，垂向地面，好像驼背老头一样。


  中午，在微睡的村子里，爆发出一片当当的钟声。


  炎热。寂静。只有在篱笆旁边，脚底扫着灰砂，发出沙沙的声音，以及老人们的拐杖摸索道路，敲在土墩上的响声。


  村子里打钟开会了。议题是讨论雇牧童的问题。


  执委会里人声沸腾，烟雾弥漫。


  主席用铅笔头敲敲桌子说：


  “公民们，老牧人不愿意再看牲口了，他嫌工钱太少。我们执委会提议雇葛利戈里。他是本地人，没有父母，又是共青团员……大家都知道，他父亲生前是个鞋匠。现在他跟妹妹住在一起，没有饭吃。我想，公民们，你们该设身处地想一想，雇他来看牲口吧。”


  聂斯吉罗夫老头子忍不住了，摆动屁股说：


  “这个我们不能同意……牲口都挺强壮，怎么能叫他来看呢！……附近这一带没有草，牲口得赶到远处去放，他干不惯的。到秋天小牛会少掉一半……”


  磨坊主伊格拿特是个很难弄的老头子，他用刻毒而做作的腔调说：


  “看牲口的人嘛，我们没有执委会也雇得到的，这完全是我们的事……应当找一个老成可靠、爱护牲口的人……”


  “说得对，老大爷……”


  “公民们，雇个老头儿吗，小牛很快就会被他弄丢的……现在时势不同，到处都有偷窃……”主席用坚决而又带观望的口气说。后面有人支持他：


  “老的不中用……大家得注意，又不是母牛，都是些周岁的小牛。得有狗一样的快腿才行。牛群一被惊散，就得去收拾，如果叫老头儿去追，性命交关……”


  响起了一片哄笑声，可是伊格拿特老头子还是在后面咕噜说：


  “这不干共产党的事……需要做做祷告，不要什么别的……”老家伙摸摸秃头。


  主席就声色俱厉地说：


  “公民，请你别再胡闹了……像这个样子……我要叫你离开会场了……”


  天一亮，炊烟好像肮脏的棉花团，从烟囱里升起来，低低地铺开在广场上空。葛利戈里收集了一百五十头牛，经过村子，往灰蒙蒙的荒凉的小山上赶去。


  一个个隆起的褐色土拨鼠洞，斑斑点点地散布在草原上。土拨鼠警觉地拖长声音吱吱叫。草原鸨从草丛里飞起来，银色的羽毛闪闪发亮。


  牛群很安静。小牛的分叉的脚蹄，滴滴答答地敲着龟裂的地面，好像雨点一样。


  葛利戈里的妹妹杜尼雅当了放牛的下手，在哥哥旁边大踏步地走着。她那晒得黑黑的雀斑脸在欢笑，眼睛和嘴唇也在笑，浑身上下都在笑。她在复活节刚度过第十七个春天。人在十七岁的年纪上，觉得什么都是可笑的：不论是哥哥的苦脸，不论是一路上倒嚼着杂草的大耳朵小牛，甚至于连他们两天没有吃到一块面包这件事，她也觉得很可笑。


  可是葛利戈里没有笑。在褪色的便帽下，他的额角突得很高，额上满是皱纹，眼睛也显得疲乏无神，仿佛远不止十九岁似的。


  牲口三五成群，在路边安详地走着。


  葛利戈里向落后的小牛吹了一声口哨，转身对杜尼雅说：


  “杜尼雅，咱们一挣到秋天吃的粮食，就到城里去。我进工农速成学校，给你也安排一个地方。或者也去学点儿什么……杜尼雅，城里书多得很呢，吃的面包也干净，没有草，跟咱们这儿吃的不一样。”


  “可是咱们到哪儿去弄钱呢……不是得坐车吗？”


  “你这傻丫头……他们要给咱们六七担粮食，这就是钱呀……咱们每担卖它三卢布，再把小米、干粪也卖了。”


  葛利戈里在路中央站住了，用鞭子在灰土上画着数字，计算着。


  “葛利戈里，咱们现在吃什么呀？面包一点儿也没有了……”


  “我口袋里还有一块硬面包。”


  “今天吃了，明天怎么办呢？”


  “明天村子里有人来，会带面粉来的……主席答应过了……”


  正午的太阳像火烧一样。葛利戈里身上那件袋布做的衬衫，被汗湿透了，贴在肩胛骨上。


  牛群不安地走着，牛虻和蝇子螫着小牛。牲口的叫声和牛虻的嗡嗡声，荡漾在炎热的空气里。


  傍晚，太阳落山以前，他们把牛群赶回栏去。附近有一个水塘和一所被雨水浸烂的草棚。


  葛利戈里快步赶着牛群。他吃力地跑到牛栏跟前，打开枝条编成的小门。


  他数着小牛，一头一头地放进四四方方的黑门里。


  二


  在水塘后面，在那像茁壮的豌豆一样隆起的小岗上，一座新棚子盖成了。他们用牲口粪抹成墙，葛利戈里又用野草盖了顶。


  第二天，主席骑着马来了，还带来一斗苞米粉和一袋小米。


  他在荫凉的地方坐下来抽烟。


  “你真是个好小子，葛利戈里。你先看看牲口，秋天我带你到区里去。那边也许可以想办法让你去学习……那边我有个熟人在教育局里，请他帮个忙……”


  葛利戈里高兴得脸都红了。主席走的时候，他给他拉住马镫，又紧紧地握了握他的手。他望着被马蹄踢起来的一圈圈灰砂，望了好一阵。


  草原干枯了，几株独活草，红得好像生痨病的人的面颊。中午热得简直喘不过气来。葛利戈里仰天躺着，眺望那笼罩着一层淡青色的丘陵。他仿佛觉得草原是有生命的，在数不清的乡村和城市的重压下，她该是多么吃力呵。他又仿佛觉得，土地在断断续续的喘息中动荡，而在下面，在厚厚的地层下面，又有一个不可知的生命在跳跃，在奔腾。


  于是，在大白天他也有些害怕了。


  他用眼光量度着一排排数不尽的丘陵，又望望流动的蜃气，望望斑斑点点地散布在棕色草地上的牛群，觉得自己好像一块切下的面包，跟世界远远地分离了。


  星期六晚上，葛利戈里把牛群赶到栏里。杜尼雅在棚子旁边生了火，拿小米和香喷喷的酸馍煮着粥。


  葛利戈里在火堆旁边坐下来，用鞭子搅着臭哄哄的干粪，说：


  “格里沙的小牛病了。得去告诉主人……”


  “让我到村子里去一下吧？……”杜尼雅问，竭力装出镇静的样子。


  “不用了。牛群我一个人看不过来……”他笑了笑又说，“是不是感到寂寞了，呃？”


  “是寂寞了，葛利戈里，亲哥哥……咱们在草原上住了个把月，只见过一次人呢。要是在这儿过一个夏天，连说话都会忘掉的……”


  “忍着点吧，杜尼雅……秋天咱们到城里去。咱们俩都去学习，等到学成了再回来。咱们要用科学方法来种地。这儿的人没有文化，老百姓都在睡大觉……不识字……没有书……”


  “人家不会接受咱们学习的……咱们也没有文化……”


  “不，会接受的。冬天我去镇上，在支部书记那儿看过列宁的书。书里说，政权归于无产阶级。关于学习也写着：穷人都应该学习。”


  葛利戈里爬起来跪着，红铜色的火光在他的面颊上跳动。


  “咱们得学习，才能管好咱们的共和国。在城市里，工人掌握政权，可是咱们镇上的主席还是富农，村主席也都是些有钱人……”


  “葛利戈里，我情愿擦地板、洗衣服，挣钱来让你去学习……”


  干粪冒着烟，发着火，微微地燃烧着。在睡意蒙眬的草原上，万籁无声。


  三


  支部书记波利多夫委托到区里去的民警转告葛利戈里，要他到镇上去一趟。


  葛利戈里天没亮就出门了。到了中午，从丘陵上望见一座钟楼和好些干草和铁皮盖顶的小房子。


  他拖着起了茧子的脚，来到广场上。


  俱乐部设在牧师家里。葛利戈里沿着新鲜干草很香的甬道，走到宽大的屋子里。


  百叶窗关着，屋子里很暗。波利多夫在窗旁拿着刨子干活：做窗框子。


  “我听说了，老弟，听说了……”他伸出汗淋淋的手，笑了笑说。“嗯，一点办法也没有！我在区里打听了一下，知道榨油厂里要人，可是一招募，就比需要的人多来了十二个……你先看看牲口，到秋天我们再送你去学习吧。”


  “要是能在这儿干活就好了……村子里的富农都不肯让我看牛……他们说，我是共青团员，不信上帝，放牛不做祷告……”葛利戈里懒洋洋地笑着说。


  波利多夫用袖子拂掉刨花，在窗台上坐下来，皱起出汗的眉头，打量着葛利戈里。


  “葛利戈里，你瘦了……吃的东西怎么样？”


  “有吃的。”


  他们沉默了一下。


  “嗯，到我家里去。我有新出的书报给你，都是区里才寄来的。”


  他们在通向坟地的街上走着。几只母鸡在灰堆里打滚，井架在什么地方发出吱嘎吱嘎的响声，此外就再也听不见什么声音了。


  “今天你留在这儿吧。要开会呢。朋友们都很牵记你：‘葛利戈里在哪里呀，他怎么了？’你可以跟朋友们见见面……我今天要做个关于国际形势的报告……你在我这儿过夜，明天走。好吗？”


  “我不能过夜。杜尼雅一个人看牲口，看不过来的。我去开会，开完会连夜赶回去就是了。”


  波利多夫家的门廊里很凉快。


  干苹果发出甜腻腻的香气，墙上的轭和秋革发出马汗的臭味。


  角落里放着一桶克瓦斯[1]，旁边是一张倾斜的床。


  “这就是我住的地方：屋子里很热……”


  波利多夫弯下腰，小心翼翼地从麻布床单下抽出几张很旧的真理报和两本小书来。


  他把书报塞在葛利戈里的手里，又拉开一只补过的口袋说：


  “拿住了……”


  葛利戈里拉住袋角，急急地看着报上的字。


  波利多夫用手装着面粉，把装了一半的口袋摇了摇，又跑到正屋里。


  他拿来两块猪油，用一张发黄的菜叶子裹住了，悄悄地说：


  “你回家去，把这个带去！”


  “我不带……”葛利戈里脸红了。


  “为什么不带？”


  “就这么不带……”


  “你这是算什么呀，混蛋！”波利多夫气得脸色发白，眼睛盯住葛利戈里嚷。“还算是同志呢！你快饿死了，也不告诉人家一下。带去，不然咱们的交情也算完了……”


  “我不愿拿你最后的一点……”


  “谁对你说是最后的。”波利多夫看见葛利戈里怒气冲冲地扎住口袋，比较婉转地说。


  会议在天亮以前结束了。


  葛利戈里在草原上走着。他的肩膀被面粉袋压得发痛，脚也磨出血来了，可他还是迎着光芒万丈的朝霞，精神奋发地大踏步走去。


  四


  天一亮，杜尼雅从棚子里出来拾干粪生火。葛利戈里急急地从牛栏里跑来。她猜想准是发生什么倒霉的事了。


  “出什么事啦？”


  “格里沙的小牛死了……还有三头牲口病了。”他换了一口气说，“杜尼雅，你到村子里去。叫格里沙他们马上就来……你就说，牲口病了。”


  杜尼雅急急地戴上头巾。她背对着从小岗后面爬起来的太阳，越过丘陵，大踏步走去。


  葛利戈里把她送走了，慢吞吞地向牛栏走去。


  牛群到山沟里去了，篱笆旁边躺着三头小牛。到中午这三头小牛都死了。


  葛利戈里从牛群那儿跑到牛栏里：又病了两头……


  一头牛倒在水塘旁边的泥浆里，向葛利戈里转过头来，拖长声音哞哞地叫，凸出的眼睛里充满泪水。于是，葛利戈里的晒成青铜色的面颊上，也流起咸滋滋的眼泪来了。


  太阳落山的时候，杜尼雅领着主人们回来了……


  阿尔焦梅奇老大爷用手杖触触一动不动的小牛，说：


  “是牛瘟，这个病啊……如今整群牛都要倒了。”


  他们剥下牛皮，把死牛埋在水塘附近，又用干燥的黑土堆成一个新鲜的土坟。


  第二天，杜尼雅又顺着大路到村子里去。一下子又有七头小牛病了……


  日子过得阴沉沉的。牛栏空起来了。葛利戈里的心也空虚起来了。一百五十头牲口，只剩下五十头了。主人们坐大车赶来，剥下死牛皮，在山沟里挖了些浅坑，用泥盖住血淋淋的牛尸就走了。牛群无可奈何地回到牛栏里。小牛们闻到血腥气和无形地徘徊在它们中间的死神，凄惨地叫着。


  每天天一亮，面色发黄的葛利戈里，打开吱吱嘎嘎响的牛栏门，把牛群放出去，总要经过那些泥土新干的坟山。


  腐烂的死牛发出臭味。疯疯癫癫的牲口扬起灰砂，可怜地拖长声音叫着。太阳热得厉害，在草原的上空慢吞吞地移动。


  村子里来了几个猎人。他们在牛栏的周围开枪：要把可恶的瘟神从牛栏里赶走。可是小牛依旧在死去，牛群一天比一天稀落了。


  葛利戈里发现有几个坟被掘开了，附近还弃着些啃光的骨头，牛群夜夜很不安宁，变得更加胆怯了。


  一天夜里，在寂静中忽然爆发出一片狂野的吼声，牛群冲破篱笆，在牛栏里东西乱窜。


  小牛冲倒篱笆，成群地来到棚子前面。它们躺在火堆旁边，重重地喘着气，倒嚼着青草。


  葛利戈里弄不懂牛群为什么骚动，直到一天夜里被狗叫醒了，才发现原因。他一边走，一边穿上短皮袄，从棚子里窜出去。小牛都转过被露水浸湿的背脊，往他身上擦。


  他在门口站了一会儿，向狗吹吹口哨，可是回答他的，却是从毒蛇谷那边传来的一片恐怖杂乱的狼嚎。从山腰的荆棘丛里，另外一个低沉的吼声应和着……


  葛利戈里走到棚子里，点亮油灯。


  “杜尼雅，你听见吗？”


  五花八门的叫声，天一亮同星星一起消失了。


  五


  一天早晨，磨坊主伊格拿特和聂斯吉罗夫来了。葛利戈里在棚子里补靴子。他们走了进来。伊格拿特老头子脱下帽子，因为斜射在棚子泥地上的阳光而眯缝起眼睛，举起一只手，正要对角落里的列宁像画十字。可是半路上仔细一看，连忙把手缩到背后，恶狠狠地吐了一口唾沫。


  “嚯……连个神像都没有吗？……”


  “没有……”


  “那么神位上挂的是谁呀？”


  “列宁。”


  “怪不得我们该倒霉了……没有上帝，就只有瘟神了……弄得小牛都倒了……喔唷唷，上帝啊，我们的救主啊……”


  “老大爷，小牛死了，是因为没有请兽医。”


  “从前没有什么兽医也照样过……你太有学问了……只要你在肮脏的脑门上多画画十字，根本不需要什么兽医。”


  聂斯吉罗夫骨碌碌地转动眼珠，嚷道：


  “把这妖孽从神位上拿掉！……为了你，为了你这不敬神的东西，牲口都死了。”


  葛利戈里气得脸色发白。


  “你到家里去作威作福吧……别胡说八道……这是无产阶级的领袖……”


  聂斯吉罗夫也火了，脸涨得通红，喝道：


  “你给我们干活，就得听我们的话……知道你们这些家伙的……当心点，不然马上来对付你。”


  两人把帽子往额上一拉，不打招呼就走了。


  杜尼雅被吓坏了，眼睛呆呆地望着哥哥。


  过了一天，铁匠季虹从村里走来看他的小牛。


  他蹲在棚子旁边，抽着烟卷，苦笑着说：


  “我们的生活真糟……原来的主席被免了职，现在掌权的是聂斯吉罗夫的女婿。嗨，又回到老路上来了……昨天分了地：只要穷人一分到好地，就得重新分过。有钱人又骑到我们的背上来了……葛利戈里，他们把好地都抢了去，只给我们留下些砂地……哎，就是这么一个调调儿……”


  葛利戈里在火旁一直坐到半夜，甩炭在玉米的掌形黄叶上，写着一行行歪斜的字。他写到土地分得不合理，写到牲口病了不请兽医，却叫猎人来放枪驱邪。他把一叠写满字的玉米叶子交给铁匠季虹，说：


  “有机会到区里去，请你打听一下，红色真理报在哪儿印刷的。你把这交给他们……我写得很清楚，只是别揉，要不然会把炭擦掉的……”


  铁匠用焦黑的手指，小心翼翼地接过飒飒响的叶子，藏在怀里。告别的时候，他依旧那么笑眯眯地说：


  “我要走到区里，也许能在那边找到苏维埃政府……三百里地，我三天三夜就可以赶到。一星期以后我回来告诉你……”


  六


  秋天阴沉沉的，老是下雨。


  杜尼雅一早到村子里拿吃的东西去了。


  小牛放在山麓上。葛利戈里披着上衣，跟在牛群后面，若有所思地用手掌揉着飞廉的枯萎花冠。在短促的秋天的傍晚，两个骑马的人从丘陵上下来。


  马蹄嗒嗒地响着，跑到葛利戈里的跟前。


  葛利戈里认出来，一个是主席——聂斯吉罗夫的女婿，另外一个是磨坊主伊格拿特的儿子。


  两匹马浑身上下都是汗泡。


  “你好，放牛的！……”


  “你们好！……”


  “我们是来找你的……”


  主席在马上欠着身，好一阵用冻僵的手指解着大衣扣子，接着掏出一张发黄的报纸来。他在风地里翻开报纸。


  “这是你写的吗？”


  葛利戈里写的关于分配土地和牲口倒毙的话，从玉米叶子上转到报纸上，如今又在他的眼前跳动了。


  “喂，跟我们走！……”


  “上哪儿去？……”


  “到这儿来，到山沟里来……咱们来谈谈……”主席发青的嘴唇微微抽动，眼睛不耐烦地转动着。


  葛利戈里笑了笑说：


  “就在这儿说吧。”


  “你愿意的话……这儿说也行……”


  他从口袋里掏出手枪……勒住脑袋晃动的马，哑着嗓子说：


  “还要给报纸写意见吗，小蛇？”


  “你这是为什么呀？……”


  “因为你要害我吃官司！你还要胡说八道吗？……你说，共产小杂种！……”


  他不等回答，就对葛利戈里默不作声的嘴巴开了一枪。


  葛利戈里哼了一声，倒在竖立起来的马蹄下，弯曲的手指拔了一把红褐色的湿草，就安静了。


  磨坊主伊格拿特的儿子从马上跳下来，抓了一把黑土，塞在冒着血泡的嘴里……


  草原是辽阔的，谁也没法测量。草原上有好多大路和小径。秋夜黑得厉害，雨又把马蹄的痕迹洗得干干净净了……


  七


  天下着毛毛雨。黄昏。一条通向草原的路。


  要是人的背囊里装着一大块大麦面包，手里又有一条拐杖，走路是不会感到吃力的。


  杜尼雅沿路边走着。风撕着破短衣的前襟，一阵阵地打着她的背脊。


  周围是一片荒凉苍茫的草原。天色黑下来了。


  离开道路不远的地方，隐隐约约地出现了一座小岗，岗上有一所野草盖的棚子。


  杜尼雅像醉汉一样踉踉跄跄地走到棚子前面，一头倒在下陷的坟上。


  夜……


  杜尼雅在那条直通火车站的大路上走着。


  她打起精神走着，她的背囊里有一大块大麦面包，一本发散着草原的尘土苦味的破书，以及哥哥葛利戈里的一件粗布衬衫。


  当悲痛袭上心来的时候，当眼泪燃烧眼睛的时候，她就远远地背着人家的面，从背囊里掏出那件没有洗过的粗布衬衫来……她把脸埋在衬衫里，闻着亲人的汗味……就这么一动不动地躺上好一阵……


  路标一个个地向后退去。草原的峡谷里传来狼的嚎声，对生活表示着愤怒，可是杜尼雅大踏步地沿大路走去，向城里走去。她知道，那里有苏维埃政府，那里的无产阶级为了将来把共和国管理得更好，都在学习呢。


  列宁的书里就是这么说的。


  1925年


  粮食委员


  一


  区里来了一个省粮食委员。


  他抽动狡猾的刮得发青的嘴唇，急急地说：


  “根据统计资料，您所负责的一区得征集五万担粮食。我任命您，波嘉庚同志，为区粮食委员，因为您是个精力充沛、有上进心的干部。我信任您。期限一个月……革命法庭这几天里就会来到。军队和中央需要粮食就像这个样子……”他用手掌在长有硬毛的尖尖的喉结上“嚓”的划了一下[2]，接着恶狠狠地咬了咬牙齿。“存心隐藏的——枪毙！……”


  说完点了点剃得光光的脑袋走了。


  二


  电线杆像麻雀跳跃一样整齐地绕过全区，传送着电报：征粮。


  在各个村子里，种庄稼的哥萨克们把肚子上贵重的宽腰带一勒，想也不想，就一下子打定主意：


  “白白地交出粮食吗？……不给……”


  不论在院子里，不论在街道上，凡是被人看中的地方，夜里都掘了很大的坑，茁壮的小麦几十担几十担地给埋起来。大家都知道，邻居的粮食藏在什么地方和怎么藏法的。


  大家都默不作声……


  波嘉庚带着征粮队在区里巡查。雪在马车的轮子底下飒飒地发响，一道道披霜的篱笆向后飞奔。黄昏。村子也像一切村子那样，平平常常，可它对波嘉庚来说特别亲切。这是他的故乡。六年不见，故乡并没有变老。


  有过这么一回事：有一天，在炎热的7月里，田界上盛开着黄色泡沫一样的野菊，人们在收割庄稼，当时伊格拿特·波嘉庚才十四岁。他正跟父亲和长工一起割着麦子。父亲打了长工一拳，因为长工折断了草叉上的一枚齿。伊格拿特走到父亲跟前，咬着牙齿说：


  “你混蛋，爸爸……”


  “我？！”


  “你……”


  父亲“砰”的一拳把伊格拿特敲倒地上，又用马肚带把他狠狠地打了一顿。晚上干完活回家，父亲走到花园里，割下一条樱树枝，削光了，摩摩胡子，把它塞在伊格拿特的手里：


  “走，小子，要饭去，等你变得聪明点，再回来！”说完“嗨”的冷笑了一下。


  就是这么一回事。如今马车辘辘地在披霜的篱笆旁经过，茅草屋顶和描花的百叶窗在向后飞奔。波嘉庚望了望父亲园子里的那几株白杨树，和那只张开翅膀、无声地啼着的铁皮公鸡，感到喉咙里有样东西塞住，塞得喘不过气来了。晚上他问房东说：


  “波嘉庚老头儿还活着吗？”


  房东正在修马具，手指沾满树胶，拿猪鬃穿着麻线，听了他的话，迷细眼睛说：


  “越来越阔气了……讨了个新婆娘，老太婆死了，儿子不知下落，可他，老家伙，还老是去找人家兵士的老婆……”


  接着换了个严肃的腔调，补充说：


  “当家人不错，很精明……您跟他不熟吧？”


  第二天早晨，在吃早点的时候，巡回革命法庭的主席说：


  “昨天有两个富农在会上煽动，叫哥萨克[3]不要缴粮食……在搜查的时候又进行抗拒，打死了两名红军。今天我们要开个公审大会，把他们枪毙……”


  三


  法庭主席，过去的箍桶匠，站在民房里面低矮的台上，仿佛把一个新的金属环箍在木桶上一样，斩钉截铁地宣布：


  “枪毙！……”


  有两个人被押到门外去了……波嘉庚认出，后面一个是他的父亲。棕黄的大胡子只有两边染上了灰色。他用眼睛送着那皱纹累累、被太阳晒黑的脖子，接着跟了出去。


  他在台阶旁对卫兵长说：


  “你把那个老头儿给我叫来。”


  老头子颓丧地躬着背，大步走来，他一认出儿子，眼睛里闪出愤怒的火花，接着又熄灭了。他把眼睛缩在两条像黑麦穗子一样的粗眉毛下，说：


  “跟红党在一起吗，小子？”


  “跟他们在一起，爸爸。”


  “呸——……”父亲把眼光移到旁边。


  沉默了一阵。


  “六年不见了，爸爸，也没有什么话要说的吗？”


  老头子凶恶而固执地皱紧鼻梁：


  “简直没什么要说的……咱们走的是两条路。为了我的财产，为了不让人家侵犯我的粮仓，我可以被枪毙，我是反革命分子；可你们搜索别人的粮仓，难道是合法的吗？你们有权力，你们抢吧。”


  粮食委员波嘉庚瘦削的颧骨上的皮肤发青了。


  “我们并不抢穷人，可是对那些靠别人血汗发财的家伙，要铲除个干净。你就是一辈子榨取雇农最厉害的人！”


  “我自己白天黑夜地干活。可不像你那样东西游荡！”


  “谁干过活，谁就同情工农政权，可你用棍子打击它……不让人家接近你的篱笆……所以要枪毙你！……”


  老头子咕噜咕噜的呼吸声忽然停止了。他用嘶哑的嗓子斩钉截铁地说，仿佛把直到此刻为止联系着他们两人的那条线斩断了：


  “你不是我的儿子，我不是你的老子。对老子说这种话，天诛地灭，畜生……”他唾了一口，默默地开步走去。接着忽然回过头来，带着难以掩饰的激动神气嚷道：“哼，伊格拿特！……后会有期，你妈的！哥萨克们会从霍普河那边赶来推翻你们的政权的。如果圣母娘娘保佑，我不死，要亲手把你的心肝挖出来……”


  晚上，在村外的风磨附近，一堆人聚集在埋葬死牲口的土坑旁边。警卫队长吉斯连科拔出烟斗，简短地说：


  “站到山谷旁边去……”


  波嘉庚看了看那辆把路旁的紫色雪地割成一块块的雪橇，窒息地说：


  “别生气，爸爸……”


  他等着回答。


  一片寂静。


  “一……二……三！……”


  停在风磨附近的马急急地向后奔去，雪橇吃惊地在坎坷的路上摇晃起来，漆过的车轭凸出在微融的蓝色雪地上，好一阵不断地摆动着。


  四


  电线杆像麻雀跳跃一样整齐地绕过全区，传送着电报：霍普河一带发生暴动。执行委员会被烧毁。干部有的被杀，有的逃跑。


  征粮队回到了区里。只有波嘉庚和法庭警卫队长吉斯连科又在村子里留了一昼夜。他们赶紧把最后几车粮食送到收集站去。一早就刮起暴风雪来了。狂风怒号，飞砂走石，整个村子里飞扬着白色的雪片。傍晚，约莫有二十个骑马的人向广场上跑来。在雪堆累累的村子的上空，爆发了一片警报声。马嘶鸣着，狗狂吠着，警钟发出颤抖而嘶哑的声音……


  暴动。


  两个骑马的人使劲越过山上一座凹陷的光秃秃的古墓。山下的桥上响起了一片马蹄声。出现了一群骑马的人。前面一个戴军官皮帽的给了长腿的骏马一鞭子。


  “共产党逃不了！……”


  胡子下垂的乌克兰人吉斯连科，越过山冈，用缰绳打了一下吉尔吉斯的种马。


  “他们追不上的！”


  吉斯连科和波嘉庚舍不得叫马拼着命跑，他们知道，山岭伸展有六十里长。


  追来的人在后面展开了散兵线。夜好像一个弯腰的人，在西方的地平线那边伸出头来了。在离开村子六里的峡谷里，波嘉庚发现乱蓬蓬的雪堆上有一个人。他骑马跑过去，哑着嗓子嚷道：


  “是什么鬼东西坐在这儿啊？”


  一个脸色发青的小男孩晃动了一下身子。波嘉庚抽了一鞭子，马抬起头来，连蹦带跳地跑了过去。


  “你要冻死吗，小鬼？你怎么到这儿来的？”


  他下了马，弯下身去，听到含糊的低语声：


  “叔叔，我冻死了……我是个孤儿……要饭过日子。”他怕冷地把一件撕破的女上衣拉到头上，沉默了。


  波嘉庚默默地解开短大衣，用衣襟裹住瘦弱的小身体，好容易骑上那匹闹性子的马。


  马又跑了起来。那孩子把身体贴在短大衣里，暖和了，紧紧地抓住皮带。两匹马显然都减低了速度，急促地喘着气，断断续续地嘶鸣着，感觉到后面的蹄声越来越近了。


  吉斯连科抓住波嘉庚的马鬃，穿过刀割一样的狂风，嚷道：


  “拋下小家伙！你不知道他是魔鬼的儿子吗？快抛下，要不我们会被逮住的！……”他用鞭子抽着波嘉庚的发紫的双手，娘天娘地地骂着。“他们追上来，会把我们砍死的！……让烈火把你跟这小东西一起烧死吧！……”


  两匹马的吐着白沫的嘴脸看齐了。吉斯连科把波嘉庚的两手抽得皮破血流。波嘉庚用冻僵的手指紧紧地抱住那软弱的小身体，把缰绳绕在马鞍的头上，伸手去掏手枪。


  “我不能把孩子抛下，他会冻死的！……别纠缠不清了，老混蛋，我要开枪了！”


  胡子灰白的乌克兰人拉紧缰绳，用哭一样的声音叫道：


  “逃不掉啦！完蛋啦！……”


  波嘉庚的手指已经僵硬得不听使唤了；他把牙齿咬得格格发响，好容易才把孩子拦腰捆在马鞍上。他试了试，看有没有捆牢，接着笑了笑说：


  “抓住鬃毛，小东西！”


  吉斯连科用刀鞘向汗淋淋的马屁股上打了一下，接着把两只手指插进胡子下垂的嘴巴里，像强盜一样尖锐地吹了一声口哨。他们好一阵用眼睛送着那两匹马，看它们轻快地向远方跑去，接着并排地躺了下来。他们用单调而清楚的排枪声，迎接那些从小山后面露出来的皮帽子。


  他们躺了三天三夜。吉斯连科穿着肮脏的粗布衬裤，脸上冻结着从嘴里流出来的血块——从他的嘴巴到耳朵都被劈开了。在波嘉庚的赤裸的胸膛上，有几只草原鹰毫无顾忌地跳来跳去，不慌不忙地从撕开的肚子和挖空的眼窝里啄食着黑芒的大麦。


  1925年


  希巴洛克的种


  “你是个受过教育的女人，还戴眼镜，可就是不了解这个……叫我把他送到哪儿去呢？……”


  “我们的部队驻在离这儿八十里的地方，我是双手抱着他走来的。你没看见我脚上的皮都磨破了吗？你既然是这个儿童保育院的负责人，你就得把孩子收下来！你说没有空位子吗？那叫我把他送到哪儿去呢？我跟他一起已经受够了。苦头已经吃够啦……嗯，不错，他是我的儿子，是我的种……他是去年生的，可是没有了母亲。关于他的妈，有一段特别的故事。好吧，我也可以讲出来。前年我在剿匪队里干。当时我们在顿河上游的几个村子里追击伊格拿基耶夫匪帮。我当的是机枪手。有一次，我们从一个村子里出发，周围是一片精光的原野，草木不生，偏偏天气又热得厉害。我们翻过一座小山，向山下的小树林前进。我坐在机枪车上带头。忽然看见附近的小岗上仿佛有个女人躺着。我催动了马，向她跑去。的的确确是一个女人，仰天躺着，裙子的下裾撩到头顶上。我跳下马，一看是活的，还在喘气……我用马刀插进她的牙齿缝里，撬开嘴巴，从水壶里灌些水进去，她醒过来了。这时候，队里又有几个哥萨克骑马跑来，问她说：


  “‘你是什么人？为什么这么不要脸地躺在大路边上？……’”


  “她说话的声音很低，好像一个快要死的人。我们好容易才明白是怎么一回事。原来在阿斯特拉罕附近有帮匪徒抓她当向导，到了这儿先把她强奸了，然后把她抛在半路上……我就对哥萨克们说：


  “‘弟兄们，让我来把她放在车上吧，她被匪徒们糟蹋啦。’


  “这时候全队喧闹起来：


  “‘希巴洛克，你就把她放在车上吧！娘儿们是贱货，死不了的，等她身体好些，到那时再瞧吧！’


  “你想怎么样？我虽然并不爱闻娘儿们的裙子边，可是非常可怜她，就自讨苦吃地把她带走了。她过了一阵，习惯了，一会儿给哥萨克们洗洗破衣服，一会儿给谁的马裤打打补丁，也可以说是尽了娘儿们的本分，照顾着大家。可是队伍里留着个女人，大家总觉得有些丢脸。队长也恶声地骂道：


  “‘抓住那婊子的尾巴，叫她滚蛋！’


  “我可实在非常舍不得她。没有办法，只得对她说：


  “‘乖乖地离开这儿吧，达莉雅，不然子弹不生眼睛，打在你身上，后悔就来不及啦……’


  “她眼泪鼻涕的大声叫道：


  “‘亲爱的哥萨克们，把我就地枪毙吧，说什么我也不离开你们！’


  “不久，我的马车夫牺牲了，她竟向我提出这么个为难的问题来：


  “‘让我来当你的马车夫好吗？老实说，我对付马，决不会比人家差的……’


  “我就把缰绳交给她，还对她说：


  “‘在作战的时候，要是不能一下子把车子掉过头来，你就在大路中央躺下来等死吧。你不死，我也会拿鞭子把你打死的！’


  “她赶车赶得没有一个哥萨克不称好。尽管她是个婆娘，可是应付马的那套本领，比有些哥萨克汉子还强。有时候，在阵上那么敏捷地把车子掉过头来，往往把马都吓得用后脚直立起来。往后事情就越来越多了……我开始跟她有了关系。嗯，结果她怀孕了。娘儿们为我们男人吃的苦可真不少啊。就这样我们追捕匪帮，追了有八个月的样子。队里的哥萨克们嘲笑说：


  “‘瞧吧，希巴洛克，你那个马车夫吃公家饭吃得可真胖啊，连车座都快要装不下啦！’


  “有一次，我们落到了这样的境地：子弹完了，供应又没有。匪帮在村子的一头，我们在另一头。我们对居民严守秘密，不让他们知道我们的子弹完了。可是有人把我们出卖了。半夜里，我在哨所里听到，地面隆隆地响起来。村子边上敌人在展开散兵线，打算包围我们。他们实行进攻，显然一点也没有顾虑，甚至于胆敢对我们嚷道：


  “‘投降吧，红色的哥萨克，没有子弹的朋友们！要不就叫你们全部完蛋！……’


  “嗯，说着就追上来……他们紧紧地钉住我们，弄得大家只好在小山上比一比，看谁的马跑得更快。到了天亮，我们总算逃到离村子三十里的树林里。大家聚拢来，发现至少丢了一半人马。有的逃跑了，有的被砍死了。我苦恼极了——没有住的地方，而达莉雅这时候偏偏又病了。她骑马跑了一夜，脸色发黑，神气完全变了。我看到，她跟我们忙了一阵，一个人离开扎营地，向树林深处走去。我猜倒是怎么一回事，就在后面盯住她。她走进一个深谷里，那边有几株被暴风吹倒的树。接着她找到一个地沟，就像母狼一样，扒拢些树叶子，先是脸朝地面地躺下来，后来又转成仰天的姿势。她哼哼地呻吟起来，开始生产。我一动不动地坐在一株矮树后面，从树枝缝里望着她……只见她重重地喘着气，随后叫喊起来，眼泪沿腮帮流着，脸色发青，眼睛凸出，浑身用劲，简直痉挛得身子都扭弯了。这一行原不是哥萨克的本分，可是我知道，她要是生不出孩子来，准会死的……我就从矮树后面窜出去，跑到她跟前。我知道她需要帮助，就弯下身体，卷起袖子，可是慌张极了，一下子浑身上下都被汗湿透了。我杀过人，从来没有害怕过，这下子却手足无措了！我在她旁边忙着，她停止了叫喊，忽然莫名其妙地问我说：


  “‘亚沙，我们没有子弹，你知道这是谁报告匪徒的吗？’说完那么一本正经地瞧着我。


  “‘是谁？’我问她说。


  “‘是我。’


  “‘呸，混蛋，你这是魔鬼上身啦？现在可不是噜苏的时候，躺着别多嘴！……’


  “她还是说她的：


  “‘死神已经站在我的头上啦，亚沙，我要向你赔罪……你一直不知道，你在怀里养了一条怎样的毒蛇啊……’


  “‘哼，赔罪，’我说，‘见你的鬼！’


  “于是她就把事情前前后后都讲了出来。一面讲，一面自己用脑袋撞着地面。


  “她说：‘我是自愿参加匪帮的，跟他们的头子伊格拿基耶夫有过关系……去年他们派我到你们的队里来，好给他们随时送情报。当时我就假装被人家强奸了……现在我要死了，不然的话，我会把一队人马统统消灭的……’


  “我听了这话，气得心脏都要炸了。我忍不住，就提起靴子向她踢去，踢得她嘴巴里直流鲜血。这时候，她的阵痛又发作了，接着我看见她的两腿中间出现了一个婴儿……全身湿漉漉的，呜呜地叫着，好像狐狸嘴里的小兔子……这时候达莉雅又哭又笑，在我的脚边爬着，竭力想抱住我的膝盖……我转过身，抛下她向队部跑去。到了那边，我把事情前前后后都告诉了哥萨克弟兄们……


  “他们听了都非常气愤，开头要杀我，后来对我说：


  “‘希巴洛克，当初是你可怜她，现在你就得去把她干掉，连那刚生下来的坏种一起，要不——我们就像切白菜那样对付你……’


  “我跪下来，说：


  “‘弟兄们：我要去杀死她，不是出于恐惧，而是出于良心，是为了那些因她的叛变而丢了脑袋的弟兄们、同志们。但是我请求你们可怜可怜那孩子。在他的身上，我跟她都有一半的份儿，他是我的种。让他活下来吧。你们大家都有老婆、孩子，可是我除了他，一个亲人也没有……’


  “我一面请求同志们，一面吻着地面。这时候他们可怜起我来，就说：


  “‘嗯，好吧！希巴洛克，让你的种留下来，让他长大了，也做个像你一样勇敢的机枪手吧。可是你得去把那婆娘干掉！’


  “我一口气跑到达莉雅那儿。她坐着，已经整理好了，手里抱着孩子。


  “我对她说：


  “‘我不许你给孩子喂奶。他既然出生在苦难的年头，就不用尝到母亲的奶汁了。还有，达莉雅，我得杀死你，因为你是我们苏维埃政权的敌人。背对山谷站住！……’


  “‘亚沙，那么孩子呢？是你的骨肉呀。你打死我，他没有奶吃会饿死的。等我把他奶大了，那时你再打死我，我情愿……’


  “‘不，’我对她说，‘队里给了我一道严格的命令。我不能让你活下去，孩子可不用担心。我会用马奶把他喂大，不会让他饿死的’


  “我后退了两步，拉下步枪，她抱住我的腿，吻了吻靴子……


  “我干完以后，就头也不回地向队部走去。我的双手哆嗦，两腿发软，那光溜溜、滑腻腻的婴儿几次要从手里滑下……


  “过了五天，我们又回到了那个地方。在谷地的树林上空盘旋着一大群乌鸦……带着这个孩子，真叫我吃够苦头了。


  “‘抓住他的两脚往车轮上一扔就是了！……希巴洛克，你何必还要为他受罪呢？’哥萨克们几次三番对我说。


  “可是我疼这个小东西，疼得要命。我想：‘让他长大吧。要是老子被人家打死了，儿子就可以起来保卫苏维埃政权。人家会永远记住我亚沙·希巴洛克，我也不会死得像一根野草，我会留下后代的……’说实话，善良的女公民，我为他还哭过几次，虽然这以前从来没有流过眼泪。在队里，有匹母马生了小马。我们把那小马打死，嗯，就利用它的奶来喂我这个孩子。开头他不会吸橡皮奶头，常常啼哭，后来习惯了，吸假奶头也不比别的孩子吸妈妈的奶头差。


  “我用自己的内衣给他缝了一件衬衫。现在他长得大些了，可是不要紧，衣服可以再想办法的……


  “嗯，现在你该明白了：叫我把他送到哪儿去呢？你说他很小吗？他可很懂事，已经能够嚼东西了……请你收了他吧！你接受吗？……那太感谢了，女公民！……我啊，只要一打垮福明匪帮，就会马上赶回来看他的。


  “再见吧，乖儿子，希巴洛克的种！……长大起来吧……嘿，狗养的！你干吗扯爸爸的胡子啊？难道我没有养育过你吗？难道我没有照顾过你吗，你怎么跟我打起架来了？嗳，好吧，咱们要分别了，让我来吻吻你的头顶吧……


  “您不用担心，善良的女公民，您以为他会哭吗？不——不！……他有些我们布尔什维克的味道，不瞒你说，咬人是会的，可眼泪从他的身上是挤不出来的！……”


  1925年


  看瓜田的人


  一


  父亲从村长那儿回来，喜气洋洋，不知什么事那么高兴。两条浓密的眉毛下藏着笑意，嘴唇因为忍住微笑起了皱纹，米嘉好久没有看到父亲像今天这么高兴了。他自从前线回来以后，老是皱着眉头，板着面孔，动不动打十四岁的米嘉的嘴巴，常常若有所思地好一阵揉着棕黄色的大胡子。可今天，好像太阳从乌云里出来一样，他一碰到米嘉，就开玩笑似的把他推下台阶，笑着说：


  “嗨，你这个大耳朵……快到菜园子里去，叫你妈来开饭！”


  一家人坐下来吃饭：父亲坐在圣像底下；母亲缩在长凳的一端，靠近火炉；米嘉坐在哥哥菲多尔的旁边。等到大家吃完清淡的菜汤，父亲终于把大胡子分成两股，皱起发青的嘴唇，重又笑了笑说：


  “我要高高兴兴向大家报个喜讯：今天我被任命为本村战地法庭的警卫队长了……”他沉默了一阵，又补充说，“我在对德战争中得过奖带，不是没有道理的；长官们没有把我的军衔和勇敢的战功忘掉。”


  接着，他脸上忽然涌起一片红潮，对菲多尔白了一眼说：


  “哼，混蛋，你干吗低下头去？父亲高兴，你不高兴吗？呃？嘿，菲多尔，你给我当心点！……你跟那些庄稼佬搞在一块儿，你以为我没看见吗？为了你这贱货，村长盯住我的眼睛说过：‘阿尼西姆·彼特罗维奇，您倒真的保持着哥萨克的荣誉，可菲多尔，您那个儿子，却勾结布尔什维克。还是个二十岁的小伙子呢，真可惜，要吃苦的……’哼，畜生，你说，你常常去找庄稼佬吗？”


  “去的。”


  米嘉的心哆嗦了一下，他以为父亲会给菲多尔一拳头，没料到父亲只隔着桌子弯下身体，捏紧拳头，大声吼道：


  “你知道吗，红军的走狗，明天我们要逮捕你那些朋友了？你知道吗，裁缝叶戈尔卡和铁匠格罗莫夫明天就要被枪毙了？”


  接着，米嘉看见哥哥的脸色刷地一下子变白了，可是他坚决地回答说：


  “不，不知道，现在可知道了。”


  母亲来不及用身子挡住菲多尔，米嘉来不及叫哎哟，父亲就用力一挥，把一只沉重的铜杯扔了过去。杯子上断柄的尖片插进菲多尔的眉毛上。血像一条管子似的溅得老远。菲多尔默默地用手扪住那只流满血的眼睛。母亲哼哼着，抱住儿子的头；父亲“嘭”的一下推翻长凳，走出屋子，又“砰”的一声拉上了门。


  母亲一直忙到天黑。她从箱子里拿出一束干鱼，又装了一袋面包干，然后在窗口坐下来给菲多尔补衬衣。米嘉在旁边走过，看见母亲埋头在一堆衬衣里，一动不动地坐着，只有她的肩膀在破上衣下一起一伏地抽动。


  天色黑了，父亲从村公所回来，晚饭也不吃，就和衣躺在床上。菲多尔竭力不使地板发出响声，用脚尖走进贮藏室，拿出马鞍、马勒，走到院子里。


  “米嘉，你来！”


  米嘉把小牛赶进牛栏，抛下树枝，走到哥哥跟前。他隐隐约约地猜到，菲多尔要到顿河对岸布尔什维克的地方去，那儿每天清早有隆隆的炮声传过来，像波浪一样荡漾在村子的上空。菲多尔把眼光移到一边，问道：


  “米嘉，你可知道马房有没有锁上？”


  “锁上了……你要什么？”


  “我有事。”菲多尔沉默了一阵，咬紧牙齿嘘了一声，忽然出其不意地悄悄说，“马房钥匙在父亲的枕头下……靠近头边……你去偷来……我要走了……”


  “上哪儿去？”


  “去参加红卫军……你还小，将来会明白，真理在谁的一边……嗯，对了，我要为土地、为穷人去作战，为了让世界上人人平等，没有富人，也没有穷人，大家一律平等。”


  菲多尔向米嘉伸过头去，严厉地问：


  “你去拿钥匙吗？”


  米嘉毫不犹豫地回答：


  “我去拿。”他别转身体，头也不回地向屋子里走去。


  屋子里很阴暗，天花板上麇集着苍蝇，发出NFDA4NFDA4嗡嗡的声音。米嘉在门口脱下鞋子，抬起门把手（免得发出响声），推开门，轻轻地赤脚向床边走去。


  父亲头靠窗子，仰天躺着；一只手插在口袋里，一只手从床上挂下来；指甲很大，给烟卷熏得焦黄，撑住地板。米嘉屏住呼吸，走到床前站住了，听父亲呼呼地打着鼾。周围一片寂静……父亲棕黄的大胡子上粘着几粒面包屑和蛋壳，张开的嘴里发出熏人的酒气，喉咙里咕噜咕噜作响，偶尔发出几声干咳。


  米嘉一只手伸到枕头边，心怦怦地跳个不停……


  血涌上脑袋，耳朵里尖锐地鸣响起来。他先把一只指头伸进油腻的枕头下，接着又是一只。摸到了滑溜溜的皮带和冷冰冰的钥匙，轻轻地拉了出来，可是父亲忽然一挥手，碰到了米嘉的领子：


  “你干什么偷东西，小鬼？我要拉掉你的头发！”


  “爸爸！好爸爸！我是来拿马房钥匙的……我不愿弄醒你……”


  父亲用黄浊而微肿的眼睛对米嘉扫了一下。


  “要钥匙干什么？”


  “马儿不知怎的有点发躁。”


  “你怎么不早说……”父亲把一串钥匙扔在地板上，脸转向墙壁，深深地吐了一口气，一会儿又打起鼾来。


  米嘉慌忙跑到院子里，跑到挨在板棚檐下的菲多尔跟前，把钥匙塞在他手里，问：


  “你骑哪一匹呀？”


  “小公马。”


  米嘉叹了一口气，跟在菲多尔后面，悄悄地说：


  “菲多尔，你看爸爸会把我打死吗？……”


  菲多尔没有回答，默默地把小公马牵出马房，装上鞍子，好一阵用脚探着不听话的脚镫，直到门口才从马鞍上俯下身来，低低地说：


  “你忍着点儿吧，米嘉！咱们不会永远吃苦的。至于父亲，你告诉他，要是他敢对你或者妈妈动一动手指，我要无情地惩罚他……”


  说完出了大门，向远方跑去。米嘉在篱笆旁蹲下来，很想望望菲多尔的后影，可是眼睛给一层咸滋滋的幕挡住，喉咙也哽塞得喘不过气来了。


  二


  父亲在屋子里咕噜咕噜地打鼾。米嘉一清早起来，给干活的枣红马带上笼头，骑到顿河边上去饮水和洗澡。干枯的白垩在马蹄下飒飒发响，飞溅开来。他骑到陡岸下的水边，卸去马嚼子，自己脱掉衣服，因为早晨的寒气而打着寒噤，同时听到，隆隆的炮声在老远的水上扩散开来，轻轻地沿着顿河的河面滚动。米嘉一头钻进清晨的寒冷彻骨的水里，笑了笑想：“现在菲多尔该已经到了布尔什维克的地方……在红卫军里干着了……”


  他的思想一转到家，转到父亲身上，快乐的情绪就像风中的火星一样，一下子熄灭了。他躬着背骑着马回家去，眼睛也变得暗淡无光了。


  快到家的时候，心里想：“我得赶快逃到那边去……到布尔什维克的地方去……真理在他们那边，菲多尔说过的……我要找他去。不然，父亲今天会剥掉我的皮……把我收拾得鼻孔流血的……”


  他在台阶旁取下笼头，慢吞吞地走进屋子里。父亲在正房里哑着嗓子问：


  “为什么不带小公马去洗澡？”


  米嘉对茫然地站在火炉旁的母亲瞧了一眼，感到全身的血，都涌到心脏里了。


  “马房里没有小公马！……”


  “那么它在哪里？”


  “我不知道。”


  “那么菲多尔在哪里？”


  “我没看见。”


  父亲穿上靴子，一步拖一步地走着。他穿过厨房，走进贮藏室，两只睡得浮肿的眼睛闪闪地发着光。


  “鞍子在哪里？……”他在门口大声问。


  米嘉挨近母亲，像小时候那样抓住她的手。父亲走进厨房里，两手卷着一条皮带。


  “你把钥匙给了谁啦？”


  母亲用身体挡住米嘉。


  “你别动他，阿尼西姆·彼特罗维奇。看基督分上，别打他！……你不疼儿子吗？”


  “滚开，混蛋！……听到没有？……”他推开母亲，把米嘉掀倒地上，熟练而狠心地用脚踢了好一阵，直到米嘉的喉咙里停止低沉的呻吟。


  三


  大炮的声音越来越清楚了。每天早晨，米嘉去放马群，常常在半路上古老的风磨下坐上好一阵。磨房顶上的铁皮被风吹得哗啦啦地响，风车吱嘎吱嘎地发出单调而拖长的声音，可是在小山后面的什么地方，传来轰隆隆轰隆隆的响声，把各种怯弱的声音都盖住了……


  炮声像波浪，忽儿高，忽儿低，慢慢地消失在村外沉浸在黎明前青色中的峡谷里。每天早晨，一车车的炮弹、子弹和带刺铁丝网穿过村子，向顿河运去。


  回来的车子就装着身上生满虱子的受伤的哥萨克，他们被随随便便地摆在村公所附近的广场上。那些好奇心很重的鸡，用心地扒着香烟头、血渍斑斑的绷带、带血块的棉花，同时留神地听着伤员们的呻吟、哭泣和沙哑的骂声。


  米嘉竭力不让父亲照面。


  每天吃过早饭，他就拿着钓竿到顿河边上去。他坐在岸上眺望：看骑兵队在桥上跑过，然后是隆隆的机枪车，最后步兵队也踏着盖霜的地面走过去。直到天黑他才回家。晚上常常有红卫军俘虏成批地被押回村子里来。他们赤着脚，穿着破大衣，挤得紧紧地走着。哥萨克娘儿们跑到街上，唾着那些沾满灰土的脸，在哥萨克汉子和押送队的哄笑声中，骂着下流的话。米嘉跟在后面，咽着俘虏们脚下扬起来的灰沙；他的心被忧伤压得缩成一团，不调匀地跳动着……他望望每双围着黑眼圈的眼睛，打量着每张没有胡子的脸，希望能在这些灰大衣中间忽然发现哥哥菲多尔。


  有一天，在以前堆放公粮的仓库附近的广场上，俘虏们被喝住了。米嘉看见，父亲从村公所里出来，走到台阶上，左手捻捻马刀上的带子，大声吆喝道：


  “脱下帽子！……”


  红卫军兵士们慢吞吞地脱掉帽子，垂下头发蓬乱的脑袋，偶或低低地交谈几句。接着米嘉又听到熟识而严厉的声音：


  “排队！……快点，红色流氓！”


  赤裸的脚勉强拖动着，发出沙沙的声音。一列灰色的受尽折磨的人，一直排到村公所的台阶旁。


  “报数！……”


  一个个脑袋机械地动了动，发出一连串沙哑的叫声。米嘉的喉咙里一阵痉挛，他可怜这些人，这些被认为敌人的人，可怜得心疼，可怜得喘不过气来了。有生以来他第一次那么痛恨父亲，痛恨他那得意洋洋的笑容，痛恨他那粗硬的棕黄大胡子。


  “向仓库——开步——走！……”


  俘虏一个个走进仓库黑色的大门。最后的一个，身材矮小，步伐摇晃。米嘉的父亲举起刀鞘，朝他那扎着染血的破布的脑袋上敲了一下，他踉跄了五六步，就重重地扑倒在踏得很硬的地上。广场上升起一片哄笑和喧哗。哥萨克汉子们的眼睛笑得缩小了，哥萨克娘儿们的嘴巴笑得噎住了，可是米嘉却气急败坏地叫了一声，用两只冰冷的手蒙住脸，撞开人们，沿大街跑去。


  四


  母亲在炉子旁边忙碌，饭快要做好了。米嘉走到她跟前，眼睛望着一边说：


  “妈妈……你烤些圆面包……我要拿去给那些关在仓库里的……俘虏吃。”


  母亲的眼睛浮上一层雾。


  “应该的，乖儿子，说不定我们的菲多尔也在什么地方受苦呐……俘虏们也有母亲，她们的枕头夜里怕也不会干吧。”


  “要是爸爸知道怎么办呢？”


  “但愿天爷保佑！米嘉，你晚上送去吧。碰到看守的哥萨克，就把面包交给他们，请他们转交好了……”


  太阳好像故意放慢脚步，在村子的上空爬着，一点也不理会米嘉焦急的心情。米嘉好容易等到天黑，走到广场上，像蜥蜴一样爬过铁丝网围栅，来到门口，一只手紧紧抱住一包食物。


  “走路的是谁？站住！我要开枪了！……”


  “是我……给俘虏们送吃的来了。”


  “你是谁？快滚开，免得吃枪柄！你干什么夜里来？白天还不够你送吃的吗？”


  “等一下，普罗霍里奇，这不是队长的儿子吗？”


  “你是阿尼西姆·彼特罗维奇的儿子吗？”


  “是的……”


  “是谁派你送吃的来了？是父亲吗？”


  “不——是……我自己来的。”


  两个哥萨克走到米嘉跟前。那个年纪大些、留大胡子的抓住米嘉的一只耳朵。


  “小家伙，是谁叫你给俘虏送吃的来的？你难道不知道，他们是我们的死对头？要是我把这件事报告你爸，会怎么样呢？他会怎么对付你呢？”


  “住口，普罗霍里奇！你舍不得人家的面包吗？你也不生两张嘴，把东西拿下来，咱们给他转交就是了！”


  “要是这事给阿尼西姆·彼特罗维奇知道了，怎么办？你是无所谓的，你只有一个人，可是我有家小呢。干这种事会被送到前线去的，还要吃鞭子……”


  “滚你妈的，胆小鬼！……喂，小家伙，你逃到哪儿去啊？把吃的东西拿来，我们给你转交就是了。”


  米嘉把一包食物交给年轻的哨兵；那人弯下腰对米嘉说：


  “每逢星期三和星期五我值班……你送来好了。”


  于是每逢星期三和星期五晚上，米嘉就来到广场上：他爬过围栅，竭力不让铁丝网钩住身体，然后把包裹交给那哨兵，再跑回家去，不时在篱笆旁弯下身子，向四下里望望。


  五


  每天晚上，当星光灿烂的夜幕在村子上空张开的时候，就有一批红军俘虏从仓库里被拖出来，押到草原上晚霭笼罩的峡谷边。“哒哒”的排枪声和零零落落的步枪声，被风送到村子里。要是带出去的俘虏超过二十人，机枪车就辘辘地跟着出动了。机枪手在宽大的车座上打着瞌睡；马车夫点亮烟卷，懒洋洋地挥动缰绳；马没精打采地跨着杂乱的步子；去了套子的机枪，朦胧地露着黑魆魆的枪口，仿佛在迷迷糊糊中打呵欠。半小时以后，在峡谷那里，机枪断断续续地发出单调的声音，接着马车夫用鞭子抽动浑身出汗、气喘吁吁的马，机枪手晃动身子，在车座上摇摇摆摆，随后三驾马车就停在司令部的门口。这时候，司令部里三扇灯光刷亮的窗子，正像眼睛一样俯视着沉睡的街道。


  星期三晚上，父亲对米嘉说：


  “你怎么老是这么懒惰？今天夜里你去放放枣红马，得当心了，别让它闯到庄稼地里去！要是你让它糟蹋什么人的庄稼，我要跟你算账！……”


  米嘉给枣红马戴上笼头，悄悄地对母亲说：


  “妈妈，今天你自己把食物送去吧……你交给哨兵好了。”


  说完就骑上马，跟同村的几个孩子到村长领地后面的牧场去了。直到第二天太阳出来，才回到村子里。他推开篱笆门，拿下笼头，拍了拍马的吃饱青草的肚子，走到屋子里。一走进厨房，就看见地板上和墙壁上到处是血。火炉角上沾着半红半白的液体。正房里传出来咕噜咕噜的喘气声和低低的呻吟声……米嘉跨进门槛，看见母亲躺在地板上，全身浸在血里，面孔红肿，头发给血凝住，一绺绺地垂在眼睛上。她一看见米嘉，呜呜地叫起来，全身抽搐，但是说不出话来。发紫的舌头在张开的嘴里乱动，眼睛里露出莫名其妙的狂笑，扭歪的嘴巴里流着带泡沫的淡红色口涎……


  “米……米……嘉……嘉……嘉……”


  接着是一阵含糊的、带哭的笑声……


  米嘉双膝跪了下去，吻着母亲的手和充满紫血的眼睛。他抱住母亲的头，手指就沾满鲜血和半红半白的黏液……父亲的左轮手枪丢在旁边的地板上，枪柄也涂满了血……


  他不记得自己怎样跑出家门，倒在篱笆旁，只记得一个女邻居在隔壁院子里向他嚷道：


  “喂，可怜的孩子，快跑，不论上哪儿去都行！你爸知道你妈给俘虏送吃的，把她打死了，还说要对付你呐！”


  六


  米嘉被人雇去看瓜田，已经有一个月了。他住在山顶上的棚子里，从那儿看得见那条像乳白色带子一样的顿河、山脚下的村子和那布满点点褐色坟墓的墓地。当他被雇用的时候，哥萨克们发生过争吵：


  “这是阿尼西姆的儿子！我们不要这种坏蛋！他的哥哥在红卫军那里干，他那不要脸的母亲养过俘虏。得把他吊在白杨树上，不能叫他来看瓜田！”


  “各位老人家，他不要工钱。他说，愿意白白为我们看守瓜田。你们发发好心，给他一口饭吃，不然他会饿死的……”


  “我们不给，让他饿死好了！……”


  最后，大家还是听从村长的话，雇了他，事实上，公所怎么会不雇这样的长工呢？他又不要工钱，情愿整夏白白看守全村的瓜田，那真是太便宜了……


  金黄的甜瓜和皮上布满条纹或斑点的西瓜，在阳光下成熟了，壮大了。米嘉垂头丧气地在瓜田里走来走去，用叫嚷和响亮的惊鸟器吓着白嘴鸦。每天早晨，他从棚子里爬出来，躺在棚子旁边腐烂的杂草上，留神地听那大炮怎样轰隆轰隆地在顿河对岸震响，同时用上了雾的眼睛，好一阵往那边眺望着。


  在山上，土墩累累的夏季路，像蛇尾巴一样，蜿蜒在瓜田和白垩的峡谷旁边。每逢夏天，村子里的哥萨克常常打这条路搬运干草，如今他们又打这条路把俘虏的红卫军押到峡谷旁去枪毙。夜里，米嘉常常被沙哑的叫声和枪声惊醒；枪声以后，在村子边上浓密的柳树丛里，狗大声地叫着；夏季路上传来了脚步声和低抑的谈话声，有时还有辘辘的机枪车声，看得见烟卷上的星火。有一次，米嘉走到纵横交错的峡谷里，看见斜坡下有干燥的血迹，在谷底的石卵子上，河水冲毁了一座不深的坟墓，不知谁的一只赤裸的脚露了出来，脚底已经干瘪发皱了。草原风扫过峡谷，又把尸体的臭味吹了起来。自从这一次以后，他就不再到那边去了……


  那天，有一批人比平常早从村子里出来，在夏季路上走着：两旁走着哥萨克警卫队，中间是几个披军大衣的红卫军。太阳慢吞吞地落入白茫茫的顿河里，仿佛也想看看这幕不敢在大白天干出的勾当。一群白嘴鸦像乌云一样落在河畔的柳树梢上。寂静仿佛一张蛛网，张开在瓜田的上空。米嘉从棚子里用眼睛送着那些人沿夏季路走去，一直送到他们拐弯，接着忽然听见叫声和枪声，一连好几下……


  米嘉从棚子里冲出来，冲到小山上。他看见：那几个红卫军沿着夏季路向悬崖狂跑，哥萨克们用一只膝盖跪下来，手忙脚乱地开着枪，另外有两个挥着马刀，在后面追赶。


  枪声响亮地打破了凝固的寂静。


  嘟克——哒克，哒克——哒克……哒——哒——哒！


  其中有一个绊了一跤，扑倒在地上，接着窜起来，又向前跑去……哥萨克越来越近了……


  哎哟……马刀闪出一道弧光，落在头上……一个倒在地上的人被砍中了……


  米嘉两眼发黑，嘴巴里一下子变干了。


  七


  半夜里，三个骑马的人来到棚子前面。


  “喂，看瓜田的人！出来一下子！”


  米嘉走了出去。


  “晚上你没看见有三个穿军大衣的人跑到哪儿去了吗？”


  “没看见。”


  “当心，别撒谎。这是得严格负责的！”


  “没看见……不知道……”


  “唔，这儿没什么事可做。咱们得沿峡谷赶到费里诺夫树林子里去。咱们把树林子包围起来，把那批坏蛋抓起来……”


  “咱们走吧，包加巧夫……”


  米嘉直到天亮没有睡着。东方隆隆地打着响雷，天空布满铅灰色的乌云，闪电亮得人眼睛发花。下雨了。


  黎明以前，米嘉听到棚子附近有沙沙声和呻吟声。


  他留神地听着，竭力不转动身体。恐怖弄得他全身麻痹了。接着又是沙沙声和拖长的呻吟声。


  “是什么人？”


  “好心的人，看上帝分上，出来一下吧！……”


  米嘉摇晃着两腿，走了出去。在棚子后面的墙旁，他看见有个人仰天躺着。


  “你是什么人？”


  “救救命吧……行个好吧……我是昨天在枪毙的时候逃出来的……哥萨克在找寻……我的一条腿……给打穿了……”


  米嘉想说话，可是喉咙痉挛得哽住了。他跪下来，爬过去，一把抱住扎着兵士裹腿的两脚，叫道：


  “菲多尔……哥哥！亲哥哥……”


  米嘉砍了一堆干枯的向日葵秆子，拖到棚子里。他让菲多尔躺在角落里，堆上野草和向日葵秆子，自己到瓜田上去了。


  直到中午，他一直在爬满绿藤的瓜田上驱逐大胆的白嘴鸦，可是心里很想回到棚子里，去瞧瞧哥哥的亲爱的眼睛，听听他所遭遇的痛苦和欢乐。弟兄两人已经打定主意：等到天一黑，把菲多尔的伤腿扎得更紧些，然后打熟识的林间小路绕到顿河边上，再游过河，到那真理所在的地方去。那边，人们正在为了土地和穷人跟哥萨克进行战斗。上午，有几个哥萨克从村子里沿夏季路骑马跑来，两次拐到米嘉的棚子里来喝水。傍晚，米嘉看见有八个骑马的人，从光秃秃的土岗那儿下来。他们让那疲劳的、常常绊跤的马，一步步地走下山。米嘉在棚子门口坐下了，眼睛送着他们驼背的身形，忽然悄悄地对菲多尔说，但并没有回过头来：


  “躺下，别动，菲多尔！有个骑马的穿过瓜田，向棚子跑来了。”


  菲多尔在草堆下哑着嗓子问：


  “其余的人等着他呢，还是回到村子里去了？”


  “那几个跑了，下山去了！……喂，躺下。”


  那个哥萨克在脚镫上站起来，摇晃着身子，用鞭子抽着汗淋淋的马。


  米嘉脸色发白，喃喃地说：


  “菲多尔……是父亲来了！”


  父亲棕黄色的大胡子挂满汗珠，脸被太阳晒得通红。他在棚子旁边勒住马，跳了下来，走到米嘉面前。


  “说出来！菲多尔在哪里？”


  父亲用充血的眼睛刺着米嘉苍白的面孔。他那青色的哥萨克军服发出汗和樟脑的臭味。


  “夜里他有没有到你这儿来过？”


  “没有。”


  “那么棚子旁边的血迹是哪儿来的？”


  父亲向地面俯下身去，鲜红的脖子从领子里露出几条胖褶。


  “好吧，带我到棚子里去！”


  他们走了进去——父亲在前，米嘉脸色发黑，跟在后面。


  “当心点，小蛇……要是你隐藏菲多尔，我会把你连他一起捣成肉酱的！……”


  “没有……我不知道……”


  “你这角落里放着的是些什么草？”


  “我睡觉用的。”


  “咱们瞧瞧。”父亲向角落里迈了一步，蹲下身去，慢吞吞地拉开枯萎的飒飒响的野草和向日葵秆子。


  米嘉站在他后面。绷紧在背脊上的青色制服，在他的跟前晃动，好像一个个浮动的圆圈。


  一会儿，父亲的嘴里发出嘶哑的叫声：


  “啊哈——哈——哈……这是什么呀？”


  菲多尔的一只赤脚突出在棕色的向日葵秆子中间。父亲用右手握住腰里的手枪皮套。米嘉摇晃着身子，抢前一步，用力抓住放在墙边的斧子，刹那间他感到呼吸停止了，接着哎哟地叫了一声，举起斧子就照父亲的后脑砍去……


  他们用野草盖住冷却的尸体，走了。经过悬崖、峡谷、稠密的荆棘，一会儿走，一会儿爬，一会儿穿过树丛。在离开村子十五六里的地方，顿河傍着灰色的山，急剧地拐了个弯。他们就在那里下了水，向沙嘴游去，过夜变冷的河水，急急地向他们的身上冲着。菲多尔呻吟着，抓住米嘉的肩膀。


  他们游到沙嘴上，在潮湿的细沙上躺了好一阵。


  “嗯，菲多尔，该走了！这一半大概没有那么宽了。”


  他们又跳进水里。顿河重又舐着他们的面孔和脖子。休息过的手臂更加有力地划着水。


  地面终于在他们的脚下了。稠密的树林一动不动地站在黑暗中。他们匆匆地迈步走去……


  天色破晓了，附近的什么地方大炮隆隆地响着。东边的天上出现了一抹淡红的朝霞。
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  盖特曼大道沿着顿河通过草原，一直伸展到海洋。左边是倾斜的奥布顿沙滩，浸水的草地的淡绿色幻影，间或夹杂些白光闪闪的无名湖泊；右边是峥嵘巉岩的群山。群山后面，在盖特曼大道的烟灰色的边缘后面，在一连串低矮的警卫冈后面，散布着一条条的河流，大大小小的哥萨克村镇，和一片蓬乱的灰色羽茅的海洋。


  今年秋天来得很早，草原全秃了，严寒笼罩了大地。


  早晨，父亲在毡靴作里拣羊毛，对彼得说：


  “嗳，儿子，如今咱们的活可多啦！天气冷了，哥萨克女人都在梳羊毛，咱们就得弹羊毛，还得把袖子卷高点儿，要不会出大汗的！……”


  父亲抬起头来，笑了笑，眯缝起褪色的灰眼睛，他那长满灰色络腮胡子的面颊上，就露出一条条弯曲的黑皱纹来。


  彼得坐在桌子上装楦头，看见父亲疲劳的脸上的微笑消失了，没有作声。


  毡靴里闷得要命，水珠从倾斜的天花板上匀调地滴下来，苍蝇在拉满蝇屎的云母片窗子上爬来爬去。隔着窗子，蒙霜的篱笆、柳树和井架，看来都像是添了锈黄和浅绿的淡淡的虹彩。彼得向院子里望了一眼，视线移到父亲弯曲的光背脊上。他翕嘴动唇，数着一节节的脊椎骨，又凝视了好久，看两边的肩胛骨怎样一起一伏，背上松弛的皮肤怎样聚成一个个的疙瘩。


  父亲的骨节突出的手指熟练地拣去毛里的牛蒡、荆棘、麦秆。头发蓬乱的脑袋和墙上的影子，应着手的动作，摇摇晃晃。热气腾腾的羊毛，发出刺鼻的腥味。汗像水一颗颗的黄豆，在彼得的脸上流着，潮湿的头发垂到眼睛上。他用手掌擦擦前额，把楦头扔在窗槛上。


  “爸爸，咱们吃饭吧？你瞧，太阳都快爬到头顶上了。”


  “吃饭吗？等一下……你倒说说看，这上面有多少牛蒡啊！……拣了整整一个钟头了。”


  彼得从桌子上跳起来，向炉子里望了一眼。一股热气冲到他那汗淋淋的面颊上。


  “爸爸，我去拿菜汤来。肚子饿得慌，真想吃啊！……”


  “嗯，拿来吧，活等一下再干吧！”


  他们在案旁坐下来，也不穿衬衫，不慌不忙地吃着蔬油烧的菜汤。


  彼得斜眼瞅了一下父亲，一边嚼，一边说：


  “你瘦了，好像有病的样子。你不是越吃越胖，是越吃越瘦了！……”


  父亲牵动颚骨，笑眯眯地说：


  “你这人真滑稽！拿自己来跟爸爸比：我到圣母节就是五十七了，可你还不满十八岁。我是老了，不是有病！……”他叹了一口气。“要是你妈能活着看到你就好了……”


  他们沉默了一阵，静听苍蝇嗡嗡的闹声。院子里有条狗疯狂地叫起来。窗外传来脚步声。门“砰”的一下被推开来，撞在浸羊毛的木桶上，接着铁匠西多尔背着身子走进来。他不脱帽子，往脚下吐了一口唾沫。


  “你们得把狗关关好！他妈的，它不咬别的地方，偏要咬大腿上面的地方。”


  “它知道你是来拿靴子的，可是靴子还没有好，所以把你拦住了。”


  “我不是来拿靴子的。”


  “如果不是来拿靴子的，那就请坐，坐在桶上吧，你是客人啦”


  “千年难得做一趟客，却叫人家坐湿地方！彼得，你可不能像你爸那么坏啊！……”


  西多尔从大胡子里发出吃吃的笑声，在门旁蹲下来，用很难弯曲的手指好一阵卷着烟卷。接着，吸起烟来，啧巴着嘴唇，喃喃地说：


  “福玛老爹，你什么也不知道吗？”


  父亲正拿羊毛往口袋里塞，只摇摇头，笑了笑，接着发现西多尔的眼睛里闪着快乐的火花，就警惕起来。


  “什么事呀？”


  西多尔的脸上笼罩着一圈圈的烟，嘴唇笑得尽打哆嗦，眼睛在浅色的眉毛下快乐地转动。


  “红军打过来了，快到顿河对岸了。据说我们镇里的那些准备撤退了……今天早晨，我在铺子里忙着活儿，忽然听见胡同里马蹄嗒嗒。我往外一望，有人向我的铺子骑马跑来。‘铁匠在吗？’他们问。‘在。’我说。‘马上给我的母马打上铁掌，要是误事，等着吃鞭子！……’我从铺子里走出去，当然罗，脸上满是黑煤。我看见一个上尉——从肩章上看出来的——随身带着副官。我说：‘对不起，大人。这一行我是精通的。’我就给他们的母马钉起前掌来，一边敲动锤子，一边留神地听。这时我才明白，他们的事情糟透了！……”


  西多尔啐了一口唾沫，用脚踩熄烟卷。


  “嗯，再见！我有空再来跟你聊吧。”


  门“砰”的一声关上了，水蒸气缭绕在毡靴作的湿墙上。老头儿沉默了好一阵，接着搓搓双手，走到彼得跟前。


  “嗳，彼得，咱们总算盼到亲人了！哥萨克在我们的头上作威作福，这日子快完了！”


  “爸爸，我怕又是西多尔撒谎……他给我们送消息，送了不知多少次了，老是说来来，可是连他们的影子都没见到呢……”


  “时候一到，就会来的，会弄得哥萨克措手不及的！”


  老头儿紧握着青筋毕露的拳头，皮肤绷紧的颧骨上出现了痨病患者的红潮。


  “儿子，咱们从小就给有钱人干活。他们住的房子，是别人用手给他们盖的；他们吃的粮食，是别人用汗给他们种的。如今可要叫他们滚蛋了！……”


  一阵剧烈的咳嗽从父亲喉咙里冲出来。他默默地摆了摆手，躬着背，两手抱住胸膛，在角落里的木桶旁站了好一阵，然后用围裙擦擦流满淡红色唾沫的嘴唇，微微地笑了笑。


  “儿子，一个人不能走两条路！咱们走了一条，就得走下去，一直走到死，不能摇摆不定！我们生来是毡靴工人，就得支持我们工人的政府！”


  弹毛弓上的弦在老头儿的手指下抖动起来，发出拖长的响声。灰尘像蛛网一样弄糊了窗子。太阳向窗子里望了望，匆匆地落到斜坡下去了。


  二


  第二天，一个军官带着镇公所的办事员来到毡靴作。这个浮肿的年轻掌旗官，拿鞭子在崭新的皮绑腿上敲敲，问：


  “你是福玛·克烈姆鸟夫吗？”


  “我就是。”


  “我奉镇长和军需局长的命令，来征收你所有做好的毡靴。你的靴子放在哪里呀？”


  “大人，我跟我儿子干了整整一年活。如果你们拿走靴子，我们就得饿死了！……”


  “这不干我的事！我得没收你的毡靴。我们哥萨克在前线没有鞋子穿。我问你：你把靴子藏在什么地方？”


  “军官先生！……您知道我们做这些靴子，不但流了汗，还流了血呢！这是我们的饭粮呀！……”


  掌旗官的两颊满是面疱，露出阴险的冷笑。几颗金牙齿在小胡子下闪闪发亮。


  “据说你是布尔什维克，是吗？这是怎么搞的？等红军来了，他们会把靴子钱还给你的！……”


  他一边抽烟，一边把踢马刺碰得叮叮作响，走到屋角里，用鞭子柄拨开一块粗布。


  “啊哈，我们就把这些靴子带回去！舒斯特罗夫，都拿到院子里去，车子马上就来。”


  父亲和彼得肩并肩地站着，用身子挡住角落里的毡靴。


  掌旗官的脸涨得通红，唾沫星子从发抖的嘴唇里溅出来，但他竭力克制住怒气，哑着嗓子说：


  “我明天再跟你算账，老狗，明天把你拖到军法处去！……”


  他一把推开老靴匠，用脚把烘干熨挺的毡靴踢到门口。办事员抱了一大抱靴子，抛到打开的大门外。


  一辆马车在篱笆外面辘辘地经过，在大门口停下来。屋角里的毡靴一双双地减少着。老头儿一声不响，可是，当办事员在炉子旁边走过、把他那双穿过的毡靴也拿走的时候，老头儿抢前一步，用忽然变硬的手把他向炉子边推去。愚蠢的麻脸办事员拼命挣扎，身上的旧衬衫就哗的一声从领口撕裂开来。他伸手打了老头儿一记耳光。


  彼得大叫一声，向父亲奔去，可是奔到一半，太阳穴被手枪柄重重地敲了一下，就伸开两臂倒下来。


  掌旗官弹出两只充血的眼睛，向老靴匠冲过去，又响亮地打了他一个嘴巴。


  “打死他，舒斯特罗夫！……我负责！……打吧，管他妈的犯法不犯法！……”


  办事员左手紧紧抓住毡靴，右手去拿马刀。老头儿双膝跪下了，低下头，两边的肩胛骨在干瘪的褐色背脊上抖动。办事员望了望低垂在地面上的灰白脑袋，和包着一根根肋骨的松弛皮肤，向后退了几步，眼睛望望军官，出去了。


  掌旗官用鞭子抽着老头儿，嘶哑而断续地骂着……鞭子重重地落在拱起的背上，红色的伤痕肿了起来，皮肤破裂了，血一条条地渗出来。老靴匠不哼一声，可是他那流满血的脑袋在泥地上越垂越低了……


  等到彼得清醒过来，摇摇晃晃地抬起头，毡靴作里已经没有一个人了。大批枯黄的白杨叶子被寒风吹到洞开着的门里，灰尘飞扬。在门槛旁边，邻居的母狗匆匆地舔着一大摊浓黑的凝住的血。


  三


  一条大道穿过村镇。


  在小礼拜堂附近的牧场那儿，通往邻近各村和乌克兰各地的道路交错在一起。哥萨克的团队、辎重队，讨伐队，通过村镇，向北方前线移动。广场上经常聚集着人群。在镇公所旁边，信差们的汗沫满身的马匹，啃着被雨水淋黄的栅栏。镇里的马房都成为第二顿河军的军需仓库和炮兵仓库了。


  哨兵们用腐败的罐头食物喂肥胖的猪。广场上散发着月桂叶和军医院的气味。监狱也在这儿。生锈的铁栅门，都是临时仓促做成的。大门旁边站着卫队，还有底朝天的行军炊车和电话亭。


  在镇里，在平坦而冷落的胡同里，秋风沿篱笆扫着锈黄色的槭树叶子，吹乱了仓房檐下的芦苇。


  彼得走到监狱跟前。门口站着几个哨兵。


  “嗳，你这小家伙，别过来！……跟你说，站住！……你要找谁呀？”


  “看我父亲……他叫福玛·克烈姆鸟夫。”


  “有的。你等一下，我得去问问长官。”


  哨兵走到亭子里，从凳子底下拉出一只西瓜，不慌不忙地用马刀把它切开，吃起来，苏苏地嚼着，把褐色的瓜子吐在彼得的脚边。


  彼得望着哨兵颧骨高耸、皮肤晒成青铜色的脸，等他吃完西瓜。那哨兵抡开手臂，把西瓜皮扔给旁边一头蹒跚走着的猪，又留神地在后面望了好一阵，这才伸了个懒腰，拿起电话听筒来。


  “这儿有个小伙子要见克烈姆鸟夫。大人，您让他进去吗？”


  彼得听见电话听筒里谁的暴躁沙哑的低音，但是听不清话句。


  “在这儿等一会儿，要抄你一下！……”


  过了一分钟，门里出来两个哥萨克。


  “谁找克烈姆鸟夫？是你吗？把手举起来！……”


  他们抄了抄彼得身上的口袋，摸了摸破帽子和上衣的里子。


  “把裤子脱下来！哼，混蛋，害臊了……你怎么，是个大姑娘吗？……”


  铁栅门在彼得后面关上了，门闩格勒勒地发响。他们经过好多铁窗子，向警卫队长的房间走去。不同颜色的眼睛，从各个缝里向彼得张望着。


  长廊里发出人粪和霉烂的气味。石墙上长着潮湿的青苔和腐烂的野菌。油灯盏发出朦胧的光。哨兵在尽头的一扇门口站住了，拉开门闩，一脚把门踢开。


  “进去！”


  彼得伸出两手，用脚探索着破洞累累的地板，向墙边走去。从紧靠天花板的小窗洞里，漏进来一道秋天的蓝色的光。


  “彼得！……是你吗？！”


  父亲的声音断断续续，好像一个久病的人。彼得冲过去，光脚踩着地板上的毡子，蹲下来，默默地抱住父亲包着绷带的脑袋。


  哨兵靠在打开的门上，一边玩弄马刀上的皮带，一边唱着下流的情歌。


  回声在拱形的天花板下怯生生地跳动。彼得的父亲气喘吁吁，爆发出一阵兴奋的狂笑。彼得从地板上仰望小窗洞，看见空中飘着褐色的云，云层下面，两行仙鹤喧闹地划破天空。


  “他们审过我两次……审判员用脚踢我，逼我在假口供上签字。不，彼得，他们从我福玛嘴里是逼不出什么来的！……让他们打死我吧，他们这么做可以拿到钱，可是叫我离开从小走过来的道路，那是办不到的。”


  彼得听见一阵熟悉的沙哑的笑声，又悲又喜地望着父亲被打肿的土色的脸。


  “嗳，现在怎么办呢？爸爸，你还得坐好久吗？”


  “我不会坐下去的！今天不是明天他们就会放我的……他们那些杂种，恨不得把我枪毙，可是他们害怕庄稼汉罢工……他们最怕这一手。”


  “就这样放你出去吗？”


  “不。他们会召集本镇的老人们审判，装装样子。开个民众大会审判……到那时瞧吧，看哪一边的力量大！……现在还不能肯定呐！……”


  哨兵在门口把手指关节拉得嗒嗒响，顿顿脚，嚷道：


  “喂，快乐的朋友，快把儿子赶出来！今天会见的时间满了！……”


  四


  傍晚，邻居的小伙子跑到毡靴作来找彼得。


  “彼得！”


  “什么事？”


  “快到开会的地方去！……你爸爸在广场上要被人家打死了，在镇公所旁边！……”


  彼得不戴帽子，拔脚向广场跑去。


  他竭尽所有的力气，沿河边弯弯曲曲的小路跑去。邻居小伙子的淡红衬衫，在前面篱笆边晃动；他那头夏天被太阳晒淡的黄头发，也被风吹得乱蓬蓬的。他在每家门口尖声尖气地嚷道：


  “快到广场上去！……毡靴匠福玛要被哥萨克打死了！……”


  孩子们三五成群地从大门和栅门里跑出来，他们的光脚在小路上急急地奔着。


  当彼得跑到镇公所的时候，广场上已经一个人也没有了。人都分散到几条街上去了。


  在牧师家的大门口，肥胖的牧师老婆用一只手遮在眼睛上，望着跑得很快的彼得。牧师老婆穿着花布长衣，披着肩巾，两片阴险的薄嘴唇上浮着一丝困惑的微笑。她站了一阵，望着彼得的后影，用脚擦擦冻肉一般抖动的胖腿肚，转身向房子里走去。


  “菲克露莎，他们到底在什么地方打毡靴匠的呀？”


  “老实告诉你吧！我亲眼看见了，我的妈呀，他们怎么样打他啊！……”台阶上响起一阵“啪哒啪哒”的脚步声。独眼的厨娘蹒跚地向牧师老婆走来，摆动双手，上气不接下气地尖声说，“我一看，我的妈呀，他们正把他从监牢里带到会场上去。哥萨克们吵吵闹闹，可是他倒没什么！这老狗一边走，一边冷笑，他的全身黑得真可怕！……这以前军官先生们已经打过他了……他们把他带到台阶边上，动手打他，我只听见“唿啦唿啦”的声音……他拼命叫喊，嘿，这时他们就把他结果了……有人用木棍，有人用铁棒，大多数都用脚踢。”


  文牍员摆动屁股，从镇公所的台阶上走下来。


  “伊凡·阿尔赛尼耶维奇，请您来一下！”


  文牍员整整宽大的马裤，得意洋洋地看看擦得雪亮的靴尖，迈着小步向牧师老婆走去。走到离她七八步的地方，把微驼的背弯得更厉害些，竭力模仿军需上校的样子，随便地把两只指头举到帽檐边上。


  “白天好，安娜·谢尔盖耶夫娜！”


  “您好，伊凡·阿尔赛尼耶维奇！你们出了什么人命案子啦？”


  文牍员轻蔑地嘟起下嘴唇说：


  “毡靴匠福玛因为参加布尔什维克，被哥萨克打死了。”


  牧师老婆耸耸胖得要命的肩膀，呻吟说：


  “啊呀，多可怕呀！……难道连您都参加了杀人吗？”


  “是呀……怎么说好呢……他们动手打他，那死鬼却躺在地上大声嚷道：‘你们打吧，我决不背弃苏维埃政府！’当然啰，那时我就用靴子踢他——我真后悔不该参加的。真倒霉……靴子和裤子都被血迹弄脏了……”


  “我真没想到，您这人也这么残酷！”


  牧师老婆眯细一双小眼睛，向爱好打扮的文牍员做着媚笑；彼得坐在镇公所台阶旁血迹斑斑的砂地上，被一群形形色色的孩子包围着，长久地瞧着一个略带圆形的血块。


  五


  一群鹤在村镇上空飞过，向渐渐转冷的地面撒下一片号召似的叫声。彼得站在毡靴作窗口眺望，一连几小时也不走开。


  铁匠西多尔来到毡靴作，看见彼得用两块砖头碾玉米，叹了一口气说：


  “唉，可怜的孩子，你真苦命呵！……嗯，不要紧，别泄气，我们的人就要来了，日子就会好过了！明天你到我家来，我给你两斗面粉。”


  他坐了一会儿，从熏黄的牙齿缝里吐着青灰色的烟圈，在炉子边吐了一口唾沫，也不告别，就叹着气走了。


  可是彼得真不走运。第二天太阳落山以前，彼得经过广场，看见两个哥萨克从监狱里骑马出来，西多尔穿了一件长过膝盖的粗布衬衫，在他们中间走着。衬衫从领子到腰部都撕破了，破缝里露出长满卷曲的硬毛的胸膛。


  他踉踉跄跄地走得跟彼得平了，回头说：


  “他们拉我去枪毙，彼得，好朋友，别了！……”


  他摆摆手，哭了起来……


  时间好像在一个痛苦窒息的梦中过去。彼得生了一身虱子，枯黄的面颊上长满胡子，看上去远不止十七岁的样子。


  愁闷的日子不断地过去，随着栅栏外朦胧的落日一同消逝，红军却离村镇越来越近了。哥萨克们心里的不安，好像水肿病一样，在逐日增长。


  早晨，当娘儿们出去放牛的时候，听得见谢戈尔斯克区隆隆的炮声。低沉的炮声掠过在绿色的晨雾中微睡的院子，钻进毡靴作的土墙，震得云母片的窗子像发冷一样哆嗦。彼得爬下炕，披上衣服，走到院子里，在一株树皮打皱的老柳树旁躺下来，耳朵贴住才结了一层薄冰的地面，听大地怎样被大炮震得发响，呻吟着，像老人一样哼哼着，还有在那丛白杨树后面，机枪怎样夹着白嘴鸦的叫声，急促地“嗒嗒”乱响。


  这天早晨，彼得比平时更早去到院子里，耳朵贴住结冰的地面，感到一股刺人的寒气。大炮隐隐约约地隆隆作响，机枪在寒冷的空气中发出生气勃勃的声音：


  嗒——嗒——嗒——嗒——嗒……


  起初稀稀落落，后来紧密些，停了一分钟，又隐隐约约地传来：


  嗒——嗒——嗒——嗒——嗒……


  彼得把上衣前襟垫在腿下，使膝盖不会冻僵，躺得更舒服一点，没想到篱笆外传来一个伤风的嗓子：


  “听音乐吗，小伙子？有趣的音乐……”


  彼得吃了一惊，“嚯”地一下爬起来。一双附着浓眉毛的老人的眼睛，在篱笆外窥探他。老头儿的淡黄胡子里藏着冷笑。


  彼得从声音上猜出来，这是亚历山大老大爷，绰号叫亚历山大四世的。他竭力克制住说话时嗓子的哆嗦，生气地说：


  “老大爷，走你的路吧！不干你的事！……”


  “不干我的事，那大概是干你的事吧？”


  “别纠缠不清了，老大爷，不然我要把这块大石头扔过来，你会后悔的！”


  “太放肆了！我说，太放肆了！你这吹牛鬼，这么对待老人家，我要用拐杖揍你！……”


  “我不来动你，你也别来动我！……”


  “你这拖鼻涕的娃娃，也来给我神气！”


  老头儿抓住篱笆柱子，他那筋脉毕露的干瘪身体，就轻轻地翻了过来。他走到彼得跟前，整整破烂的衣服，在旁边坐下来。


  “机枪听得见吗？”


  “有人听得见，有人听不见……”


  “我们听得见！……”


  彼得转过眼睛，对平躺在地上的老头儿瞧了好一阵，然后犹豫不决地说：


  “躺在柳树后面，可以听得很清楚。”


  “那咱们就到柳树后面去听听！”


  老大爷爬到柳树后面，用树根一样筋脉毕露的手，抱住裸露的棕色树根，一动不动、一声不响地听了两分钟的样子。


  “有意思！……”他站起来，掸掉膝盖上松散的霜，回头对彼得说，“小家伙，你听我说：我的眼睛连地底下的东西都看得见。我一下子看得出，你脑子里在想些什么。这种音乐咱们是永远听不厌的，但我跟我儿子有别的主意……你知道我的雅可夫吗？他因为拥护布尔什维克，被镇里哥萨克打过的。”


  “我知道的。”


  “嗯，我跟他决定了，不等红军来到，就去迎接他们！……”


  老大爷向彼得低下头去，大胡子刺得彼得的耳朵发痒，悄悄地说：


  “我同情你，小伙子。你真可怜！……你跟我们一块儿离开这儿，离开顿河哥萨克军吧！同意吗？”


  “你没有胡说吧，老大爷？”


  “你教训我还太年轻！这么不懂规矩，真该好好打你一顿！……只有畜生才胡说乱叫，我说的可都是实话。我根本不需要跟你讲价钱，你高兴，留在这儿得了！……”


  他晃动破烂的衣服，向篱笆走去。


  彼得追上去，抓住他的袖子。


  “等一下，老大爷！……”


  “不必了。你愿意跟我们走，欢迎得很；你不愿意，我们也乐得方便！……”


  “我去的，老大爷。什么时候走呢？”


  “这以后再说吧。今天晚上你到我家来，我跟雅可夫在打谷场上等你。”


  六


  亚历山大四世一向是个好动的人，喝醉酒脾气很坏，平时可是个头等好人。谁也不记得他原来姓什么。好久以前，他从伊凡诺伏·伏兹聂森斯克的哥萨克团队里退伍回来，喝醉酒在大会上向老人们宣布：


  “你们的沙皇是亚历山大三世。我虽然不是沙皇，但我是亚历山大四世。你们的沙皇滚他妈的蛋！……”


  根据镇民大会的决定，他因为对皇上不敬，被剥夺哥萨克的称号和份地，并且在本镇的广场上挨了五十记鞭笞，事情本来也就可以过去了。可是亚历山大四世一边拉上裤子，一边向周围的同乡们低低地鞠躬。然后，扣上最后一粒钮扣说：


  “各位老先生，我非常感谢你们，但这样做是完全吓不倒我的！……”


  镇长敲了敲权杖说：


  “既然吓不倒——再加几记……”


  加了几记以后，亚历山大不再说话了。事后人家把他抬到家里，可是亚历山大四世的绰号就此保留下来了。


  傍晚，彼得来到亚历山大四世的家里。房子里空荡荡的没有一个人。门洞里有只红褐色的羊在啃菜茎。他穿过院子，向打谷场走去——大门洞开着。储藏室里传出来老大爷伤风的嗓子：


  “到这儿来，小伙子！”


  彼得走过去，问了好，可是老大爷连瞧也不瞧他一眼。老大爷跪在地上做石头脱谷器，正在凿缺口。灰色的石屑和绿色的火花，在铁锤敲击下飞溅开来。老大爷的儿子雅可夫在簸谷机旁忙碌，头也不抬一抬，只管敲钉子，钉机器两边破裂的铁皮。


  “冬天没到搞这些干什么呀？”彼得心里想，可是老大爷用锤子敲了最后一下，眼睛不看彼得说：


  “我们想给老太婆留下些完整的东西。她这人很难弄，稍微有些不如意，就嚷个没完的！我本想把这些破家伙留给她算了，可是怕她又会大吵大闹。她会说，你们走了，家里连一根草也长不出来了！……”


  老头儿的眼睛笑了。他站起来，拍拍彼得的脖子，对雅可夫说：


  “快把活儿干完，雅可夫！你跟毡靴匠的儿子谈些别的事吧。”


  雅可夫把几枚钉铁皮的小钉子从嘴里吐出来，吐在手掌里，走到彼得跟前，咧开嘴巴笑着说：


  “你好啊，小红鬼！”


  “您好，雅可夫叔叔！”


  “嗳，怎么样，想跟我们一起走吗？”


  “我昨天对亚历山大爷爷说过，我去的。”


  “这还不够……当然也可以夜里跟村镇说声再见，糊里糊涂地走掉！可是咱们得记住一些事。咱们在这儿看到太多的好事情！我爸爸挨了打，我因为不肯上前线，也被打得死去活来，还有你的爸爸……嘿，又有什么可说的呢！……”


  雅可夫把脑袋靠近彼得，翻动两条高高扬起的弯眉毛，嘟哝说：


  “小伙子，你知道他们——那些军官学校学生——把炮弹仓库设在本镇的马房里吗？你没看见他们把炮弹和别的什么运到那边去吗？”


  “看见的。”


  “嗯，譬如说，要是把那仓库烧掉，你看怎么样？”


  亚历山大老大爷用臂肘撞撞彼得的腰，笑了笑说：


  “不得了！……”


  “我爸爸认为不得了，我倒以为没关系。红军不是已经到了谢戈尔斯克区吗？”


  “克鲁金村昨天已经被占领了。”彼得说。


  “嗯，是呀，要是这儿再发生爆炸，把哥萨克的存粮和军火一起搞光，他们准会头也不回，一直退到顿河边上去的！嗨！……”


  亚历山大老大爷摸摸大胡子说：


  “明天天一黑，再到这儿来……你在这儿等我们。把路上用的东西都带来，吃的东西你用不着管，我们会准备的。”


  彼得走到打谷场门口，可是老大爷把他叫回来：


  “别穿过院子走，街上来往的人多。你爬过篱笆，打草原上走……时时刻刻得小心！”


  彼得爬过篱笆，跳过结着斑斑点点的冰块的水沟，经过镇里的打谷场和一堆堆盖霜的白蒙蒙的草垛，大踏步向家里走去。


  七


  夜里。风从东方吹来，带来潮湿的雪片。黑暗笼罩着每座院子和每条胡同。彼得裹着父亲的上衣，走到街上，在栅栏旁边站了一会儿，留神地听着，听河上的柳树怎样在风中弯下腰，发出飒飒的响声，接着他又慢吞吞地沿着街道，向亚历山大四世的院子走去。


  黑暗中有个声音从谷仓里传出来：


  “是你吗，彼得？”


  “是我。”


  “到这儿来，靠左边走，那边放着几把耙。”


  彼得走过去，亚历山大老大爷跟雅可夫正在谷仓旁边忙着些什么。


  大家准备好了。老大爷画了十字，叹了一口气，向大门口走去。


  他们走到教堂旁边。雅可夫哑着嗓子咳嗽，低声说：


  “彼得，我的好宝贝，你比我们灵活，不容易被人发觉……人家不会注意你的……你穿过广场，爬到仓库跟前。你看见过墙边的那些子弹箱吗？”


  “看见过了。”


  “给你火绒和打火石，这是大麻，浸过火油的。你爬过去，拿上衣遮起来，把火绒点着了。等到大麻一烧着，就扔在箱子缝里，马上回来……回到这儿来。嗯，去吧。别害怕！……我们在这儿等你。”


  老大爷和雅可夫坐在围墙旁边。彼得伏下来，肚子贴住积着浓霜的地面，向仓库爬去。


  风吹着彼得的上衣，一股股寒气流过背脊，刺着他的两腿。他的手在结冰的地上冻僵了。他摸索着爬到仓库那儿。在十五步外的地方，哨兵的烟卷像烧红的煤块一样亮着。风在粗糙的仓房檐下怒号，一块脱开的木板唿啦唿啦地发响。风从点着卷烟的地方送来低低的说话声。


  彼得蹲下来，拿上衣蒙住头。火石在手里抖动，火绒老从冻僵的手指里滑掉。


  “嚓！……嚓！……”火石打火的声音轻轻地响着，可是彼得觉得整个广场都听见这声音，因此，恐怖就像一条纠缠不清的蝮蛇，缠着他的喉咙。火绒在湿手里弄潮了，点不着……一连打了好多次，才升起一团火花。最后，一束大麻融融地烧起来。彼得用哆嗦的手把它塞在箱子底下，过了一剎那就闻到焦木的气味。他站起来，听见一片脚步声和在黑暗中逐渐消失的低低的说话声：


  “天呐，着火了！啊呀呀，你瞧！！！”


  彼得省悟过来，向恐怖的黑暗中冲去。他的背后响起了枪声，两颗子弹嘘溜溜地在头上越过，第三颗子弹在右边的远处，发出呼噜噜的声音，划破黑暗。彼得差不多快跑到围墙那儿，只听得后面有人声嘶力竭地嚷道：


  “失——火——了！……失——火——了！……”


  枪声“NFDA1NFDA1啪啪”地响着。


  “只要跑到转角处就好了！”彼得头脑里跳动着这样的念头。


  彼得拼死命跑着。尖锐的响声刺着耳朵。“只要跑到围墙跟前就好了！……”


  彼得感到一条腿像火烧一样痛，踉踉跄跄地又跑了几步，觉得有样暖烘烘湿漉漉的东西在小腿上流着……彼得倒下了，又马上撑起来，绊着上衣的前襟在地上爬。


  老大爷跟雅可夫坐了好一阵。风吹动围墙里系住大钟的绳子，又牵动那些小钟里的心锤，发出各种低低的声音。


  在黑暗中，在那些隆起在广场上的仓库旁边，起初是被风吹断的低低的人声，接着，红色的火舌舔着黑暗，枪声响了，一下，两下，三下……围墙旁边传来了脚步声，急促的喘息声，压低的叫声：


  “老大爷，帮帮忙！……我的腿……”


  老大爷跟雅可夫一起搀住彼得，钻进黑暗的胡同里，跑着，在土墩上绊倒了，爬起来又跑。当钟楼上响起警钟，钟声划破寂静，荡漾在沉睡的村镇上空的时候，他们已经跑过两条街了。


  亚历山大老大爷在彼得旁边呼噜呼噜地喘气，急急地跑着。他那散乱的大胡子搔着彼得的面颊。


  “爸爸，到花园那边去！……到花园那边去！……”


  他们跳过水沟，站下来歇歇。


  在村镇里，在广场上，地面仿佛裂成两片了。鲜红的火焰像一条柱子，窜得比钟楼还高，空中浓烟弥漫……连续不断的爆炸……


  静了一会儿，接着镇里的狗一下子都叫起来，警钟又响了，娘儿们嘶哑的叫声荡漾在院子的上空。在广场上，波浪式的黄色火焰，舔光仓库的崩塌的墙垣，又像一条长手臂似的向牧师家伸去。


  雅可夫坐在叶子脱落的荆棘丛后面，悄悄地说：


  “如今怎么也跑不掉了。镇里一片光亮，连针都捡得到呐！……再说，还得瞧瞧彼得的那条腿……”


  “得等到天亮，才会安静，到那时咱们再上公树林里去吧。”


  “爸爸，您是个上了年纪的人，可是考虑问题还像个小孩子！如今到处都在找咱们，咱们却待在镇里——这怎么行呢？要是咱们回到家里去，马上会被捆起来的。在镇里咱们首先会被怀疑的。”


  “对……雅可夫，你说得对。”


  “或者到我们家里去，在牲口圈里躲过白天吧？”彼得痛得皱起眉头，问。


  “嗯，这倒行。那边有什么破烂的东西没有？”


  “堆着点儿干马粪。”


  “咱们悄悄地去吧！……爸爸，怎么能走大路呢？得走小路！”


  八


  天亮以前，雅可夫和彼得在马粪堆里挖了一个深坑。为了暖和起见，他先在坑底和周围铺了些干草，这才爬进去，上面又盖了些干的菟丝子和从瓜地上搬来当燃料用的西瓜蔓。


  雅可夫撕下身上的破衬衫，替彼得包扎被枪弹打穿的腿。三个人一直坐到天黑。早晨有人到院子里来过。听得见低低的谈话声，门锁的响声，接着有人在很近的地方说：


  “毡靴匠的孩子大概在村子里干活。老兄，别去拧那锁了！你拧断它有什么用呢？毡靴匠家里只有虱子和羊毛，发不了什么财的！……”


  脚步声在仓房后面消失了。


  夜里冷得厉害。黄昏就听见胡同里地面冰裂的声音——那些地面秋天以来就吸饱水分了。一弯新月在浮云中间遨游。星星在青灰色的天空中诱人地眨眼。通过牲口圈的破屋顶，望得见夜的天空。


  干粪堆的坑里很暖和。亚历山大老大爷把下巴埋在膝盖里，抖动两腿，呼噜呼噜地打瞌睡。彼得和雅可夫在低声谈话。


  “爸爸，醒来！您要睡到什么时候呀？该走了！”


  “噢？该走了？好的……”


  他们花了好多时间，小心翼翼地把干粪拉开。接着轻轻地把门打开一点儿——院子里和胡同里一个人也没有。


  他们经过村镇尽头的农家，穿过小树林来到原野上。他们在雪地上爬了六七十丈的样子，爬到一个深谷里。在后面，村镇带着一个个黄色光点的窗子，眺望着原野。他们沿谷地向公树林走去，小心翼翼，好像去打猎一样。冰块在脚底下发出格格的声音，雪也苏苏地发响。在谷底的石头上积着一个大雪堆，雪堆上留着一行行蓝色的兔子脚印。


  那深谷好像一个分枝，通到公树林的边缘。他们爬上一个土岗，向四下里望望，就不慌不忙地向树林里走去。


  “咱们不认识路，到谢戈尔斯克去很危险。快到战线了，说不定咱们会落到白军手里的。”


  雅可夫把头埋在短大衣的敞开的前襟里，好久地用火石打着火。火星飞溅开来，钢铁碰着火石，发出单调的嚓嚓声。向日葵灰擦过的火绒发红了，冒出臭烟来。雅可夫抽了两口烟，回答父亲说：


  “我这么打算：咱们到看林人达尼拉家里去。他是咱们的老朋友。咱们去向他打听一下，怎样穿过阵地，也好让彼得暖和暖和，他实在冻坏了！”


  “雅可夫叔叔，我没有冻坏呀。”


  “闭嘴，别胡说，小家伙！你那件上衣呀，挡不住寒气，只能遮遮太阳。”


  “走吧，雅可夫，走吧，好儿子……你瞧，北斗星已经升起来，快到半夜了。”老大爷说。


  离看林人的小房子还有三十丈的样子，他们站住了。达尼拉的小窗子里灯火亮着，还看得出烟从烟囱里懒洋洋地升起来。


  一弯新月悬在树林上空，羞答答地瞅着地面。


  “大概没有什么人。咱们去吧。”


  仓房下面有条狗汪汪地叫起来。结着冰的台阶在脚底下飒飒发响。他们敲了敲门。


  “老板在家吗？”


  不知谁的胡子贴在看林人小房子的窗上。


  “在家。上帝把谁送上门来啦？”


  “自己人，达尼拉·鲁基奇，看基督的分上让我们进来暖和暖和吧！”


  里面的门吱嘎一声响，门闩发出格勒勒的声音。看林人站在门槛上，右手遮在眼睛上打量客人，左手握着步枪，藏在背后。


  “是你吗，亚历山大老大爷？”


  “是我……能让我们过一夜吗？”


  “天晓得……嗯，进来吧，也许住得下吧！”


  屋子里烧得很热。火炉边铺着一条毯子，上面躺着三个人，头旁放着马鞍，角落里放着几支步枪。雅可夫向门口退去。


  “老板，你家里这是谁呀？”


  毯子上一个人说：


  “难道连同乡人都不认识了吗？我们昨天起就在等你们了。我们想，你们一定会经过公树林和达尼拉的小房子的……嗳，亲爱的客人，脱掉衣服过夜吧，明天一直把你们送到沙皇的秋千架上去！……绳子等你们好久了！……”


  哥萨克们从毯子上起来，拿起步枪。


  “谢苗，把放火犯双手缚起来！……”


  九


  两个哥萨克睡在毯子上，另外一个垂下头，坐在桌子旁边，两腿夹住步枪。看林人达尼拉把粗布衣服扔在地板上。


  “铺起来吧，亚历山大老大爷，铺着睡舒服点儿！”


  “哼。可怜虫，你还是给自己铺吧！……听见吗，看林的？把衣服拿掉……他们把仓库都烧掉了，就是让他们跟你的狗一起睡在冰地上，也不算罪过！……”


  天亮以前，老头儿要求到院子里去一下：


  “小伙子，让我出去小便一下……”


  “不要紧，老大爷，你拉在裤子里得了，或者靴子里也行！……明天把你吊起来，就会晾干的！”


  冬天的淡淡的曙光钻破窗子。哥萨克们起来了，洗好脸，坐下来吃早饭。雅可夫偷偷对父亲和彼得说：


  “夜里我把绳子磨断了……咱们一到村子就分开——到小树林里去，再从那儿上山……到我们采石头的洞里去……那边永远拿不到咱们的！……”


  三个人被麻绳捆住手走着。彼得拖着伤腿，痛得牙齿格格发响。


  村镇到了，两边伸展着灰色的小树林，像发热病女人的头发一样凌乱。他们一拐到胡同里，雅可夫就扭歪苍白的嘴巴，挣掉绳子，在雪地上摇摇晃晃地向小树林里冲去。亚历山大老大爷和彼得跟着跑去。三个人分散了。后面大声叫道：


  “站住，站住，他妈的！……”


  一片枪声和马蹄声。彼得跳过水沟，回头一望：亚历山大老大爷倒下了，中了枪弹的脑袋冲在雪堆里，两脚高高地踢了一下。


  峰顶积雪的高山就在眼前了。哥萨克的采石坑，好像一个个的黑眼窝。雅可夫首先钻进去，彼得也跟着进去。


  他们在又湿又闷的黑坑道里弯来弯去地爬着，衣服撕破了，身体被尖角的石级磨得出血。有时候，彼得的脑袋被雅可夫的靴子踢痛了。坑道分成两条，他们向左边爬去。彼得的手掌陷在冰冷的泥里，水从上面滴下来，滴在领子上。


  脚边出现一个大坑。他们爬下去，并排坐下来。


  “真伤心啊！……爸爸看样子被他们打死了。”雅可夫喃喃地说。


  “他在水沟边倒下了……”


  回声隆隆地响着，仿佛不是自己的声音。黑暗糊住了眼皮。


  “哎，彼得，他们会把咱们围困起来的。咱们像黄鼠狼一样落在洞里了，但也不一定！……他们害怕爬过来的。这些洞还是我跟我爸在对德战争以前挖的。我知道所有的出路……咱们继续爬吧。”


  他们又继续爬去。有时候落到死胡同里，只得退出来，另找出路。


  他们在粘腻的黑暗中蜷缩了两天两夜。


  洞里静得叫人耳鸣。他们差不多没有谈过一句话。睡觉的时候也留神地听着。水在上面钻着泥土。他们醒过来，又睡着了……


  后来，他们像没有开眼的小狗似的撞着墙壁，居然爬到了出口处。他们找了好久，终于发现了一道刺眼的亮光。


  在石洞的入口处，有一堆烧尽的灰和烟蒂，还有弹壳和好多人的脚印。他们向外一望，就看见：一队骑兵骑着尾巴剪短的马，沿大路向镇里跑来；后面跟着一大批灰色的步兵；风飘动红旗，远远地送来说话声、哄笑声、口令声和雪橇滑木的吱嘎声。


  他们跳了出去。跑着，滑着跤。雅可夫挥动双手，声嘶力竭地嚷道：


  “弟兄们！红军们！同志们！……”


  骑兵队像一群枣红马似的聚集在路上。


  溅满泥浆的步兵从后面紧紧地拥上来。


  雅可夫摇动脑袋，呜咽起来，扑过去吻红军的踏镫和包铁的靴子。他们把彼得抱起来，放在雪橇里一堆香喷喷的干草上，再给他盖上军大衣。


  雪橇摇摆着。军大衣发出亲切的汗酸气，好像父亲穿过的衬衫一样……


  彼得的头脑团团打转，胸口感到恶心，可是心像五月雨后的黑麦，怒放出快乐的花朵来。不知谁拉开军大衣，一张没有胡子而饱经风霜的脸，向彼得弯下来，嘴唇上浮着微笑。


  “活着吗，好朋友？面包干要吗？”


  他们用嚼碎的面包干，塞在彼得不听使唤的嘴里，又用粗手套磨擦彼得冻坏的手指。彼得想说些什么，可是嘴巴被面包糊塞住，喉咙也被眼泪哽住了。


  他捉住一只又黑又硬的手，紧紧地压在胸口上。


  第二部


  一


  一座洋铁皮顶的大房子，沿街开着六扇漂亮的窗子，还有蓝色的百叶窗。从前是镇长的住宅，现在可成了共青团支部的俱乐部了。在1920年阴沉潮湿的9月里，黑夜笼罩着花园和胡同。


  俱乐部里正在开会，烟气弥漫，人声沸腾。桌子旁边坐着支部书记彼得，旁边坐着支部委员葛利高里。他们正在解决一个重要的问题：怎样在土地局划给支部的那块地上种示范田。


  半小时以后出现了一项记录：


  “全体听取：葛利高里同志的关于在克鲁金地区测量土地问题的报告。


  “全体决议：指派葛利高里和彼得两同志立即前去察看和量出土地。”


  他们熄了灯。脚步声在台阶上杂乱地响起来。彼得在角落里站了一会儿，看见葛利高里的白衬衫在黑暗中晃动，就叫起来，打破了沉睡的村镇的寂静：


  “葛利高里，你听见吗？大家都在耕地，你别想借老百姓的马车了！咱们走着去吧！”


  二


  曙光红得好像痨病患者的脸。一群马在石子路上走过没多久。灰尘还荡漾在艾蒿的顶上。丘陵上露出一片耕地。人像毛毛虫一样在山上蠕动，套犁的公牛在慢吞吞地爬动。风卷起赶牛人的吆喝声和鞭子的呼哨声。


  彼得和葛利高里默默地走着。当太阳升到中天的时候，他们来到了克鲁金区。在这草原的谷地里住着十户乌克兰移民。河堤旁边，有个女人撩起衣襟，挥着洗衣槌。几条花牛半浸在水里，从对岸浮来。它们竖起耳朵，好一阵傻里傻气地望着这两个小伙子。前面的那头牛，不知怎的受了惊，尾巴翘得老高，窜到堤上，于是整群牛就随着它跑去。留灰白大胡子的牧人，用长鞭子唿啦啦地抽了一下；牧童就翻动晒黑的脚后跟，跑去把牛群赶回来。在打谷场上，接着蒸汽脱谷机的断断续续的响声，一个姑娘用好听的声音嚷道：


  “迦尔比施卡，快去瞧瞧——红军到咱们这儿来了！……”


  彼得和葛利高里找区主席，直到黄昏才找着。他们在主席家里吃着香喷喷的甜瓜，决定明天去看地。女主人在门廊里给他们摊了铺。葛利高里一下子就睡着了，可是彼得翻来覆去睡不着，在羊皮大衣下捉着跳蚤，心里想：那个狡猾的主席会划给我们什么样的地呢？


  半夜里，主人拉开门闩，走到台阶上，望望空中的一片繁星，又到马房里去给马匹拌料。井上的吊杆格勒勒地发响，草原上有匹小马拖长声音嘶叫起来。院子里传来低低的说话声。彼得醒了。


  葛利高里在睡梦中磨响牙齿，翻了个身，伤心而含糊地说：


  “死路一条啊，老弟，这可不是玩的！……”


  主席把靴子踏得橐橐响，走进门廊里。


  “小伙子，小伙子，你们听见吗？”


  “嗯？”


  “活见鬼……有个同乡人刚从维任斯克村回来，他说，维任斯克已经被马赫诺占领了。小伙子们，你们得跑了！……”


  彼得半睡半醒地咕噜说：


  “嗯，那么土地怎么办呢？你明天把地量出来，我们再走。要不白跑一趟算什么呢！”


  黎明时分，彼得梦见他在区委开会，不知什么人在屋顶上重重地跺着脚，跺得铁皮都弯了，还发出响声：咕赫！……吧赫！……


  他醒过来，才明白是在炮战。他的心紧张得收缩起来。他们匆匆地收拾好了，拿起木尺，赶开狂叫的狗，向区里走去。


  “这儿到维任斯克有多少路呀？”葛利高里问。


  他默默地迈着大步，若有所思地撕着路畔飞廉的鲜红花瓣。


  “大概有六十里吧。”


  “咱们来得及的！”


  他们经过瓜地，向小山上走去。彼得把弹药盒落掉了，回头去拾，不禁大吃一惊：骑兵排着整齐的队伍从那边下来。在带头那个骑兵的头上，一面黑旗迎风飘扬，好像鸟的受伤的翅膀。


  “哎，去你妈的！……”


  “活见鬼！”葛利高里接口说。他的嘴唇颤动起来，脸一下子变成灰白色了。


  主席把木尺也丢掉了，莫名其妙地伸手到口袋里去摸烟荷包。彼得连忙跑到谷地里，葛利高里也跟着跑去。


  脚不听使唤，老是绊跤，跑得像乌龟一样慢；心吓得要裂开了；嘴巴又热又干。浸过水的谷底很湿。淤泥散发着臭气，常常把脚粘住。彼得一边跑，一边拉脱靴子，更灵巧地抓住步枪。葛利高里脸色发青，嘴唇抽筋，呼噜呼噜地直喘气。他忽然倒下了，把枪扔得老远。


  “扔掉吧，彼得，被他们捉住就完蛋了！……”


  彼得发火了。


  “你疯了吗？！……快拿起来，混蛋！”


  葛利高里有气无力地抓住步枪皮带。两人用尖锐而异样的眼睛对望了一阵。


  他们重又拔脚跑去。在谷地的边上，葛利高里仰天一跤倒下来。彼得咬咬牙齿，抱住同志消瘦的身体，拖着他走。谷地分成几路，一路积着些马骨头和灰色的荆棘，一直通到耕地。一个庄稼汉站在大车旁边，正把两匹马套到犁上去。


  “把马借给我们骑到镇上去！……马赫诺匪帮赶过来了！”


  彼得抓住马轭，庄稼汉抓住彼得。


  “我不给！……母马怀驹了，怎么能骑呢？！”


  强壮的庄稼汉用粗笨的手指紧紧抓住枪筒，彼得的头脑里闪过一个念头：拉下步枪打死他，把怀驹的母马弄到手。


  他看见一双尖锐可怕的眼睛、面颊上红棕色的刚毛，和嘴巴边微细的战栗，就拉下步枪。枪闩格勒勒地响了一声。


  “走开！”


  庄稼汉弯下腰去捡大车旁边的斧子，彼得感到喉咙里有点儿粘腻的恶心，用枪柄照凸出的后脑勺敲了下去。穿着皱褶的皮靴的两脚，就像蜘蛛的脚一样，痉挛地弯了拢来……


  葛利高里斩断挽索，跳上母马。彼得也跳上一匹菊花青的克里米亚骟马。他们穿过耕地，来到大路上。马蹄声和谐地响起来。彼得往后望了一眼，只见谷地上灰砂飞扬。追击队散开了，拼足力气赶来。


  他们跑了十里路的样子，后面的人马越来越近了。领先的那匹马昂起头，向后退了六七尺，毛茸茸的黑斗篷在骑马人的身上卷动。


  葛利高里身下的母马，显然越跑越慢了，嘶哑地喘着气，短促地、断断续续地鸣着。


  “母马怀驹跑不动……我完了，彼得！”葛利高里通过切肤的寒风嚷着。


  在坟墩附近的拐弯处，葛利高里从马上跳下来，马倒下了。彼得暴躁地跑了几丈路，可是一省悟过来，又急急地勒转马头跑回去。


  “你这是干什么呀？！”葛利高里像哭一样嚷道，可是彼得满怀信心，灵活地装上子弹，霍地一下跳下马，跪下一只脚，向逼近拢来的黑斗篷开了一枪，接着扔掉弹壳，笑了笑说：


  “末日到了，老兄，这可不是玩笑！”


  他又开了一枪。那马用后腿站起来，黑斗篷滑到地上，一只靴子卡住在踏镫上，马却不择道路，在滚滚的灰砂中跑去。


  彼得用茫然的眼光送着它，叉开两腿，在路上坐下来。葛利高里用汗湿的手掌揉着香喷喷的薄荷花，怪样地笑了笑。


  彼得一本正经地低低说：


  “哎，现在完了。”说完就扑倒在地上。


  三


  在执委会的院子里，同志们正在把一袋袋缝好的文件埋到地下去。主席雅可夫在台阶上修理一挺生锈的老爷机枪。从早晨起，他们就等着出去侦察的民兵回来。到了中午，共青团员安东在旁边跑过，雅可夫把他叫住了，笑眯眯地说：


  “快到马房里去挑一匹好马，赶到克鲁金区去一下。要是你碰见我们的侦察队，你就告诉他们，叫他们回到镇里来。步枪你有吗？”


  安东闪动光着的脚后跟，边跑边嚷：


  “步枪有的，还有二十颗子弹！”


  “好，去吧，快点儿！”


  过了五分钟，安东像一阵旋风似的从执委会的院子里冲出去，向主席NFDA2了NFDA2老鼠一样的灰色小眼睛，把路上的灰尘都扬了起来。


  雅可夫站在执委会的台阶上，望着匀调地摇晃的马脖子和安东的鬈发的脑袋。他站了一会儿，走进布满灰色蛛网的走廊。同志们和共青团员都集合在一起了。他用疲劳的眼睛向大家扫了一下，说：


  “安东跑去侦察了……”他沉默了一下，若有所思地用手指敲敲桌子，补充说，“彼得和葛利高里在区里……他们逃得出马赫诺的手吗？……”


  人们在执委会的回声很响的空房间里走来走去，读着读过千百遍的褪色的标语画上杰米扬·别德纳依的快板诗。过了两小时，出去侦察的民兵，骑马冲进执委会的院子里。他们也不把马拴起来，就跑上台阶。带头的一个身上扬满灰土，大声问道：


  “主席在哪里？”


  “呐，他来了。嗯，怎么样，看见了？人数很多吗？他们在钟楼上躲得过去吗？……”


  一个民兵绝望地摆了摆鞭子。


  “我们跟敌人的先头骑兵队碰上了……好容易才逃回来！他们总共有万把人。浩浩荡荡地赶来，好像一群穴乌。”


  主席皱起眉头，问：


  “你们没有碰到安东吗？”


  “我们不认识他，只看见克鲁特谷地后面有个人骑马向草原跑去。看样子落在马赫诺手里了……”


  人们密密地围拢来，叽叽喳喳地谈着话。主席拉拉蓬乱的大胡子，从心底里吐出话来：


  “他们俩到区里去量地，显然是完蛋了……安东也是……咱们只好躲到芦苇丛里去了……要对付马赫诺，咱们的力量太差了……”


  征粮员张开嘴巴，想说些什么，可是只慌张地对门里嚷道：


  “快跑，同志们！骑兵来到小山上了！……”


  人们好像被一阵大风吹散了。刚才还聚集在一起，一下子不见了！镇里十室九空了。百叶窗都关上了。村镇上空一片寂静，只有执委会篱笆旁边的草丛里，有只母鸡不知被什么人惊起了，使劲地咯咯叫着。


  四


  风呼噜呼噜地吹着安东背上的衬衫。骑没有鞍子的马，屁股很痛。马摇摇晃晃地跑着小步，很不平稳。安东勒住缰绳，从克鲁特谷地爬上山去，忽然看见后面有几百名骑兵和两辆机枪车，离他只有两里路的样子。他的脑子里闪过一个念头：“马赫诺匪帮！”


  他拉了拉马缰，感到背上一阵刺骨的寒冷，可是马像故意跟他为难，懒洋洋地换动脚步，继续从容不迫地跑着小步，不肯跑大步。


  敌人看见他了，大声喊叫，“砰砰”地乱开枪。风打着他的脸，眼泪糊住了眼睛，尖锐的呼哨声钻进耳朵里。回头望望是很可怕的。直到跑过村镇边上的几户人家，他才回头望了一下。他没有勒住马，就跳了下来，弯下腰，跑到围墙旁边，心里想：“要是打广场上跑，他们会看见的，会赶上来的……还是溜到墙里，爬上钟楼去！……”


  他左手紧紧抓住步枪，右手推开栅门，一双光脚踏着地上的落叶，飒飒发响。他走上教堂的螺旋梯，闻到神香、霉气和鸽粪的味儿。


  他在教堂的平顶上站住了，直挺挺地躺下来，侧着耳朵听。除了镇里公鸡的啼声之外，一片寂静。


  他把步枪放在旁边，取下弹药盒，擦去额上粘腻的汗珠。思想像跳高驼背一样在头脑里翻腾。“反正要被他们打死，不如先下手……彼得说过：马赫诺是资产阶级的走狗……”


  安东想起来，他跟朋友们上星期射击隔河一百步外的一辆大车，他击中的次数最多。这会儿，他感到喉咙里有些刺痛，心也跳得比平时慢了。


  六个骑兵小心翼翼地跑到广场上，下了马，又把马拴在学校门口的栅栏上。


  安东的心又跳得快起来。他咬紧牙齿，强作镇定，用哆嗦的手指装上子弹夹。


  胡同里又窜出来一个骑兵。他在暴跳不止的马上打着转，给了马一鞭子，又急急地向后跑去。从大胆豪放的骑马姿势上，安东认出是个哥萨克。他目送着在马屁股上摇晃的绿色军服，叹了一口气。


  机枪车辘辘地开过，数不清的马蹄发出嗒嗒的声音，炮车隆隆地跟在后面。镇里到处都是步兵，好像腐尸上的软虫。街上挤满炮车、弹药车和机枪车。


  安东身上一阵发冷，用冻僵的手指触了触枪闩，接着留神地听着。上面，在横梁中间，有只鸽子在“咕咕”地叫。


  “稍微等一下吧……”他想。


  在围墙旁边，几个马赫诺匪徒在喂马。其余的人三五成群地躺在马匹中间，穿着彩色的扎脚裤和鲜艳的宽腰带，好像河里五光十色的石卵子。一片说话声和哄笑声。在大路上，机枪车两部一排地行进着……


  安东打定主意，在准星上捉住机枪手的灰色皮帽子。枪声“砰”的一下响了，机枪手的脑袋就在两膝中间垂下来。又是一枪，马车夫丢掉缰绳，悄悄地滑到轮子底下。枪声接二连三地响着……


  马匹在拴马桩旁边发起狂来，一边尖声地嘶叫，一边踢骑着的人。大路上有匹受伤的侧马在挽索里挣扎；学校旁边有辆机枪车轰隆隆地翻倒了，戴白色枪套的机枪头，无可奈何地插进泥地里。钟楼上空荡漾着马嘶声、叫嚷声、口令声、杂乱的射击声……


  炮车辘辘地向后倒退。安东被发现了。一颗子弹“啪”的一下打在木梁上。广场空了。在学校的台阶上，马赫诺匪帮的一个水兵，熟练地开起机枪来。子弹不断地在发铜绿的古钟上擦过，发出哀怨的声音。一颗子弹跳开来，正巧打在安东的手臂上。他爬开去，支起身来，靠住砖头柱子，继续开枪：那水兵拍了一下手，旋转起来，扑倒在霉烂倾斜的台阶上。


  村镇外面，在坟场附近，一门三时口径的大炮从拖车上卸下来，钢的炮口对住灰泥剥落的教堂。隐蔽的村镇被隆隆的炮响惊动了。


  炮弹打在教堂的圆顶下面，一大堆砖屑撒在安东身上，铜钟爆发出嘹亮的声音。


  五


  彼得脸朝下躺着，一动不动，强烈地闻到薄荷的芳香，清楚地听见“嗒嗒”的马蹄声。


  一阵难堪的恶心从肚子里涌上来。他摇摇脑袋，欠起身来，看见葛利高里的帆布衬衫旁边有张口沫滂沱的马脸、一件青色的哥萨克长衣、一张被太阳晒成棕色的脸，脸上嵌着一双加尔梅克式的斜眼睛。


  在一里外的地方，另外有几个人围着一匹马转来转去。那马拖着一个裹在破烂的斗篷里的破烂的人体。


  葛利高里哭起来，像孩子一样呜咽着，上气不接下气地用撕裂的声音嚷着些什么。这时候，彼得的心哆嗦了。他眼睛一眨不眨，瞧那加尔梅克人怎样在马镫上站起来，接着身子斜挂下来，挥了一下雪亮的钢刀。葛利高里笨拙地蹲下来，双手抱住劈成两半的脑袋，哼了一声就倒下了。血在他的喉咙里咕嘟咕嘟地发响，像潮水一样涌出来。


  在彼得的记忆里，只留下葛利高里微微抽动的两脚和加尔梅克人脱皮的面颊上的一条红色刀疤。随后，马掌上的尖钉刺进彼得的胸膛里，使他失去知觉，他的脖子又被一条马毛编的套索套住了。于是，一切都在火花和热雾中疯狂地旋转起来……


  彼得清醒了，感到眼睛像刀割一样痛，忍不住呻吟起来。他用手摸了摸脸，大吃一惊，发现有块滑腻腻的东西从眼皮滑到面颊上。一只眼睛落了出来，另外一只浮肿了，淌着眼泪。彼得从狭小的眼缝里勉强看出头上的马脸和人脸。不知什么人低低地弯下腰来，说：


  “快起来，小伙子，不然就要你的命！……到司令部受审去！……喂，起来吗？我是随便的，不经过审问，我也可以枪毙你！……”


  彼得支起身来。周围万头攒动，喧声冲天，还有马的嘶声。戴灰色羔皮帽的押送兵走在前头。彼得踉踉跄跄地跟在后面。


  他的脖子被套索勒得发红，脸上擦伤处的血凝住了，浑身上下痛得厉害，仿佛挨了一顿毒打。


  在去司令部的一路上，彼得尽向两边张望。凡是眼睛看见的地方，不论广场，不论街道，不论弯曲的小胡同，都是人、马和机枪车。


  司令部设在牧师的家里。沙哑的吉他声和杯盘的叮当声，从打开的窗子里送到街上。显然，牧师老婆在厨房里忙着招待贵宾。


  押送彼得的兵士，在台阶上坐下来抽烟，含糊地说：


  “在台阶边上等一下，部里在办事呐！”


  彼得靠在“吱格吱格”响的栏杆上，嘴里又干又热，困难地转动破裂的舌头说：


  “渴死了……”


  “司令部会给你水喝的！”


  一个麻脸的水兵走到台阶上。青色的长衣上束着一条大红宽腰带，衣服的毛边一直垂到膝盖上，头上戴着一顶没有舌头的水兵帽，帽上还有褪色的番号：“黑海舰队”。那水兵手里拿着一架有飘带的漂亮手风琴。他那双忧郁的浅绿色眼睛，向彼得从头到脚地瞧了一下，脸上浮着微笑，懒洋洋地拉开手风琴：


  年轻的共产党员，


  结婚干什么呀？


  马赫诺大人一来，


  你逃到哪儿去呀？……


  水兵的声音充满酒意，但很响亮。他没有抬起眼睛来，重复唱道：


  马赫诺大人一来，


  你逃到哪儿去呀？……


  押送兵抽完最后一口烟，没有回过头来，说：


  “嗳，你这独眼龙，跟我来！”


  彼得爬上台阶，走到房子里。穿堂的墙上挂着一幅黑旗，旗上有一行被皱纹折断的白色字母：“第二大队司令部”，上面还有一行乌克兰文：“大乌克兰万岁！”


  六


  在牧师的卧室里，打字机发出“嗒嗒”的声音。说话声从敞开的门里飘送出来。彼得在阴暗的穿堂里等了很久，感到坐立不安。剧烈的创痛伤害了他的意志和理性。他想：马赫诺匪帮杀了支部的同志和国家干部，如今在牧师的神香弥漫的卧室里，死神又在向他眨眼了。不过，他的心并没有被吓得发冷。彼得闭着眼睛，呼吸均匀，没有间歇，只有那边流满鲜血的面颊，在微微颤动。


  卧室里传出来说话声、打字机的“嗒嗒”声、娘儿们的笑声和清脆的碰杯声。


  牧师老婆匆匆地跑进穿堂里，在彼得的旁边走过。一个腰带束得很紧的匪徒，紧跟在她后面，把踢马刺碰得叮叮响，一路上拈着浅色的小胡子。牧师老婆手里拿着玻璃瓶，眼睛笑得像扁桃一样细。


  “六年的陈果子酒，平时舍不得吃的。哎，您真不知道，跟这些野蛮人一起过活有多可怕呀！……经常受压迫。支部甚至于强抢我们的钢琴。您倒想想看：到我们家里来拿走我们的钢琴！啊？”


  她一边走，一边用轻薄的、骨溜溜转动的眼睛盯着彼得，轻蔑地皱起了眉头。随后认出他来，就悄悄地对马赫诺匪徒说：


  “他就是共青团支部的主席……恶毒的共产党员……你们应该把他……”


  因为裙子窸窣发响，彼得没有听清后半句话。


  过了一分钟，他被叫了进去。


  “快到偏屋里去，你妈的……”


  那个留浅色小胡子的匪徒，戴着一顶银灰色的羔皮帽，坐在桌子旁边。


  “你是共青团员吗？”


  “是的。”


  “对我们的人开过枪吗？”


  “开过……”


  马赫诺匪徒若有所思地咬咬胡子尖，眼睛望着彼得头部以上的地方，问：


  “我们枪毙你——你不觉得委屈吗？”


  彼得用手掌擦擦嘴唇上的血，坚决地说：


  “你们枪毙不光的。”


  马赫诺匪徒在椅子上突然转过身来，大声嚷道：


  “多尔贝歇夫，把这家伙带出去，带给第二排去枪毙！……”


  彼得被带了出去。押送兵用皮带缚住彼得的手，拉紧结头问：


  “不痛吗？”


  “别噜苏了。”彼得说，走出大门，笨拙地摆动缚住的双手。


  押送兵随手带上栅门，拉下肩上的步枪。


  “等一下，排长来了！”


  彼得站住了。他感到很苦恼，因为下巴痒得难受，可是不能搔——两手被缚住了。


  矮小跛脚的排长走了过来。高高的英国皮绑腿，发着焦油的味儿。他问押送兵说：


  “是带来给我的吗？”


  “给你，关照说得赶快！”


  排长用睡意未消的眼睛向彼得瞧了瞧，说：


  “真可笑……去跟一个小家伙磨蹭，苦了他，也给自己添麻烦。”


  他蹙起褐色的眉毛，又对彼得瞧了一眼，骂着娘，大声喝道：


  “滚到仓旁边去，蠢货！……喂！……跟你说，去，脸对墙站住！……”


  留浅色小胡子的匪徒，从里面走出来，身子靠在雕花的栏杆上，说：


  “排长，听见吗？……不用枪毙那家伙了，让他到我这儿来吧！”


  彼得走到台阶上，身子靠着门站着。小胡子走到他跟前，仔细瞧着血污的狭小的眼缝，说：


  “你很坚强，小伙子……我饶了你的命，把你编到马赫诺大人的队伍里去。你愿意干吗？”


  “愿意。”彼得闭住眼睛说。


  “不会逃跑吗？”


  “你们管吃、管穿——我不跑……”


  小胡子笑了，皱起鼻子。


  “你就是想跑也跑不掉……我要派人监督你。”他向押送兵回过头去说，“多尔贝歇夫，把这家伙带到你们队里去，给他一些用得着的旧东西。让他留在你的车上吧。得好好看住他。枪暂时别给他！”


  他拍拍彼得的肩膀，摇摇晃晃地回屋子里去了。


  第二天中午，他们离开镇上。彼得摇摇晃晃地跟胡子下垂的多尔贝歇夫并排坐在马车前座上，脑子里尽想着苦恼的事。


  雨后的道路一片泥泞，到处都是土墩。马车跳动着，摇来摆去的。路旁的电线杆在一根根往后退，道路弯弯曲曲，没有个尽头。


  在大大小小的村庄里，到处是喧闹的声音，是男人皱着眉头的眼光，是女人悲惨的哭声……


  第二大队跟军团失去了联系，向米列罗伏的方向行进。其实军团在左边移动。


  傍晚，多尔贝歇夫从座位底下拿出一个揉皱的面包，又切开一只西瓜。他一边吃，一边扔了一些给彼得，说：


  “吃吧，老弟，如今你是我们的人了！”


  彼得贪心地吃完一块成熟的西瓜和一片有马汗臭的面包。


  多尔贝歇夫用短剑又割下一块西瓜，塞给彼得。


  “我可不信任你！我想你会逃跑的！把你干掉，那就太平多了！”


  “不，大叔，你想得不对。我干什么要逃跑呢？也许你们打仗是为了正义……”


  “嗯，对了，就是为了正义。你以为怎么样呢？”


  彼得整了整眼睛上的绷带，说：


  “既然是为了正义，那你们为什么还要欺负老百姓呢？”


  “我们欺负他们什么呀？”


  “欺负什么？什么都欺负！你们经过村子，把庄稼人的最后一粒麦子都拿去喂马，弄得他们的孩子没有东西吃。”


  多尔贝歇夫卷了一支烟，抽起来。


  “这是大人下过命令的。”


  “要是他下命令把所有的庄稼汉都吊死呢？”


  “哼……你把话扯到哪儿去了！……”


  多尔贝歇夫把一大团烟吐到头上，不作声了。


  过夜的时候，队长基留哈——爱好拉手风琴的麻脸水兵，把彼得叫了去，摇摇毛瑟枪说：


  “你这狗养的，死掉你的妈，要是再谈什么政治，我就下命令把你倒挂在车杠上……明白吗？”


  “明白了。”彼得回答。


  “哼，快给我滚，可是得记住，独眼龙，稍微有些什么，我把你另外一只眼睛也挖出来，再把你吊死！……”


  彼得明白了，进行鼓动得小心。一连两天他竭力改变自己的行为：向多尔贝歇夫打听马赫诺大人的事，问他到过哪些地方，可是多尔贝歇夫守口如瓶，皱着眉头，用怀疑的眼光瞧着彼得，难得通过咬紧的牙齿吐出几个字来。不过，彼得的殷勤和恭敬（事实上，多尔贝歇夫来历也不小，他是古梁依波列人，跟马赫诺还是近邻），弄得他有些飘飘然，他开始高兴跟彼得谈话了。第二天，他就给了彼得一支卡宾枪，还有八十发子弹。


  那天傍晚，中队在柯沙里村附近歇息。多尔贝歇夫把马从车上解下来，交给彼得一只水桶，说：


  “小伙子，快骑上马，跑到柳树丛那边去。那边有个水塘，你去汲点水来，咱们烧粥吃！”


  彼得竭力克制住剧烈的心跳，骑上马向水塘跑去。


  “我跑到水塘边，再从那儿逃上山去。”他的头脑里闪过这样的念头。


  他跑到水塘边，绕过半倒塌的堤岸，悄悄地扔下水桶，用鞋后跟踢了踢马，飞快地向小山上跑去。一颗子弹飕的一声在他的头上飞过，村镇附近响起了枪声，好像在警告他似的。他用模糊的眼光估量一下到村镇的距离：大约一里多一点。


  他想：“要是跑上山去，准会吃子弹的。”他无可奈何地勒转马头，从原路回去。


  多尔贝歇夫把一只盛有马铃薯的铁锅子，挂在车杠头上，对彼得瞧了一眼说：


  “你要是胡闹，就打死你！你记住！”
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  天蒙蒙亮，一片闹哄哄的说话声把彼得弄醒了。他一醒，就把盖着过夜的马衣扔到车下。在浅蓝色的秋天的原野里，沸腾着一片叫声。


  “大叔，这是什么闹声呀？”


  多尔贝歇夫挺直身体站在车座上，挥动毛茸茸的皮帽子，脸涨得通红，大声叫道：


  “大人万岁！……乌——拉！……”


  彼得欠起身来，看见一辆套着四匹黑马的车子，在路上飞跑。马身上冒着白色的汗沫，周围都是骑兵。马赫诺本人在车尔尼雪夫斯克城下受了伤，腋下夹着拐杖，皱紧嘴唇——不知是在忍痛，还是在微笑。一条毯子从后座直拖到地面，灰尘好像蓬乱的头发，悬在后面的车轮上。


  马车飞跑而过，一分钟以后，只见远处的道路上灰砂飞扬，喧闹的人声已经静止了。
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  过了三天，第二大队向铁路线推进。路上没有发生过一次战斗。少数红军部队向顿河撤退。彼得跟中队里的人都认识了：在一百五十多人中间，有六十多个是投降的红军，其余都是胡乱拼凑起来的。


  有一天宿夜的时候，大家聚集在篝火旁边，在手风琴声中跳着快步舞。结着薄冰的地面，在脚下发出单调的格格声。


  多尔贝歇夫沿着圆圈跳矮脚舞，两手拍着扬满灰尘的靴筒，重重地喘着气，好像一匹赶坏了的马。


  后来，大家把大衣和皮袄铺起来，躺在篝火旁边。机枪手孟如洛拿起一块烧着的木头来对火，说：


  “我们中间有人说：大人将通过矿区，把我们带到罗马尼亚边境上。到了那边，他就扔下军队，一个人跑到罗马尼亚去。”


  “这是胡说！”多尔贝歇夫嘟哝着。


  孟如洛冒火了，狠狠地骂着多尔贝歇夫，手指朝他一指，大声嚷道：


  “哼，他，傻娘儿们的姘头！你能拿他怎么办呢！你这个猪尾巴，你以为他会让你坐他的马车吗？……”


  “他不会抛弃军队的！……”多尔贝歇夫暴躁地嚷道。


  “死脑筋！……烂婊子养的！……要知道，罗马尼亚皇帝决不会让两万人马入境的！”机枪手气得脸色发白，大声嚷道。


  他的话得到了支持。


  “你说得对！……”


  “一针见血，孟如洛！……”


  “只要咱们能为大人和他随身带着的那些姘妇流血，他就用得着咱们……”


  “呵——呵——呵！……哈——哈——哈！……再给他几句，老兄！”篝火上升起一片叫嚷。


  多尔贝歇夫站起来，匆匆地向中队长的炮车走去。在他后面，人们刺耳地吹着口哨，发出嘘溜溜的声音，有人扔着燃烧的木柴。


  “他挑拨是非去了……嗯，好吧……等到一打仗，我们就给他的后脑勺上来一枪！”


  彼得看见，队长基留哈向篝火走来，走到火堆旁，又后退了一步。


  “你们怎么啦，小伙子们？你们中间谁在想望绞索呀？……谁想在电线杆上荡秋千啊？喂，说吧！……”


  孟如洛从地上爬起来，走到队长紧跟前，呼吸急促地道：


  “你啊，基留哈，别太过分了！要知道，过分会出乱子的！……夹住你那条闯祸的舌头吧！”


  “走吧，咱们到司令部去！”


  基留哈抓住机枪手的袖子，周围响起一片喧哗。人们从地上爬起来，毛茸茸的皮帽子立刻像一堵墙似的在队长后面联接起来。


  “别动！”


  “我们把你的心肝挖出来！”


  “我们把你跟司令部一起搞掉！”


  他们动手推基留哈，有人抡开手臂，给他一记响亮的耳光。队长的青色长农的领子撕破了。步枪的枪闩克勒克勒地作响。队长用力挣扎，发出呻吟一样的叫声：


  “造反了！……叛变……”


  机枪手NFDA8住他的嘴，对着他的耳朵说：


  “滚开，闭嘴……当心背上吃子弹！”


  他分开挤在一块的人群，把他带到第一辆马车跟前，才回到篝火边来。


  哄笑声又爆发了，手风琴也哩哩啦啦地唱起来，跳舞的人们顿着鞋跟。在马车旁边，人们把多尔贝歇夫掀翻在地上，用腰带塞住他的嘴巴，好一阵用枪柄揍他，用脚踢他。


  第二天，一个传令兵从司令部骑马跑来，交给中队长一张从笔记本上撕下来的脏纸头。纸头上总共只有四个词儿，是用紫铅笔潦草地写上的：“命令中队攻取苏维埃农场。”
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  从小山上可以望见苏维埃农场。在弯弯曲曲的白色石围墙后面，有一批砖头的建筑物和一支烧砖厂的高烟囱。


  中队把车辆扔在大路上，像一条链子似的，不择道路，向国营农场走去。


  中队长基留哈脸上扎着一条娘儿们用的柔软头巾，跑在最前头。他身下的黑马老是颠踬。他不时回头望望那默默地在后面走着的零落的队伍。


  彼得是左翼的第七人。不知怎的，他老觉得马上要出什么重大的事了。由于这种预感，他心里越来越高兴。


  当他们走近农场，听到枪声的时候，中队长从马上跳下来，嚷道：


  “躺下！”


  他们在谷地附近散开来。大家都躺下了，参参差差地对着石墙开枪。在农场屋顶上一挺机枪沙哑而迟疑地响起来。院里站着一些人。子弹落在队伍后面，在地上扬起一团团的灰尘。


  中队进攻三次，三次都又退回到谷地里。最后一次，当彼得跑回来的时候，他看见多尔贝歇夫仰面躺在土拨鼠洞的旁边，弯着身子，皮帽下面的额上有一个洞。彼得明白了，他是被自己人打死的：枪开得很准，就打在眼睛稍高的地方。


  队长基留哈第四次从刀鞘里抽出弯曲的高加索马刀，用淡黄色的眼睛扫了一下中队，嘶哑地嚷道：


  “前进，小伙子们……跟我来！……”


  可是小伙子们一动不动，却低低地咕哝起来。机枪手孟如洛拉掉步枪的枪闩，嚷道：


  “你带我们去屠杀吗？我们不去！……”


  彼得感到手指发冷，可是身上流着粘腻的汗。他用撕裂的声音大声叫道：


  “弟兄们！……你们流血是为了什么呀？……干什么自己去送命，还要杀害你们一样的劳动人民？……”


  人声静止了。彼得一下子感到手里的步枪皮带都湿了。


  “弟兄们！……让我们放下武器吧！……你们人人都有家庭……难道你们不疼老婆孩子吗？你们有没有想到，要是你们牺牲了，叫他们怎么办呢？……”


  队长从皮套里抽出毛瑟枪，但是彼得早已料到这一手，就举起步枪，简直不加瞄准，打中了那件敞开的青色长衣。基留哈像陀螺一样旋转起来，两手抱住胸脯，倒在地上。


  人们把彼得围住了，用枪柄打他，压他，把他掀翻在地上。不过，机枪手孟如洛伸开两臂，向他弯下腰去，厉声喝道：


  “站住！……别把小伙子打死！……站住——让他把话说完了，再干掉他！……”


  他把彼得从地上拉起来，把他摇了摇：


  “快说！”


  地面和天上的浮云都在彼得的眼前打转。他打起精神，镇定下来，说：


  “你们杀吧！……反正一个死！……”


  后面的人们叫道：


  “大声点儿……什么也听不见！”


  彼得用袖子擦去太阳穴上流下来的血，提高嗓子说：


  “大家好好想一想吧。马赫诺把你们带到罗马尼亚边境，就会把你们扔下的！……他只有现在需要你们！……谁愿意当奴隶，可以跟他走，剩下来的会被红军消灭的。但要是我们现在投降呢，就什么事也没有了……”


  谷地很湿。一片寂静。大家都感到喘不过气来，仿佛空气不够似的……


  风把乌云低低地铺开在地面上空。寂静……寂静……


  机枪手用手擦擦前额，低低地问：


  “嗳，怎么样，小伙子们？……”


  脑袋一个个低垂着。在一旁，队长基留哈撕着被枪弹打穿的胸膛上的衬衫，最后一次踢了踢脚，就安静了，只有身子还在微微哆嗦。


  “谁愿意投降的，向右走！谁不愿意的，向左走！”彼得嚷道。


  机枪手不顾一切地摆了摆手，向右边迈了一步，好多人就跟着他急急地涌过去。只有七八个人留着没动，犹豫着，犹豫着，最后也走了过去……


  过了五分钟，大家拥挤着向苏维埃农场走去。彼得和机枪手孟如洛带头。彼得的生锈的刺刀上，挂着一件撕破的白衬衫代替旗子。


  从苏维埃农场的大门里，涌出来一大群人。步枪都准备好了，不信任地向前伸出着。


  离开农场三百步的地方，中队站住了。彼得和孟如洛放下步枪，向农场走去。农场里也有两个人迎着他们走来。双方在半路上碰头了，稍微谈了几句话。留大胡子的农扬人员拥抱了彼得。孟如洛擦擦胡子，跟另外一个交叉地吻了吻。


  两边都响起了喝彩声。中队把步枪都格啦啦地扔在一堆三三两两走进农场的敞开的大门里。


  十


  肃反委员会的代表，从区里骑马来到苏维埃农场。他询问彼得，把口供记在小本子里，握握他的两手，走了。


  一部分原来的马赫诺分子，参加了追剿马赫诺的红军骑兵团；其余的人到区军事委员部去了。彼得留在农场里。


  经历了这些事件以后，一动不动地躺在床上是多么惬意呵。空眼窝里的剧痛似乎减轻了。彼得仿佛并没有被人拿套马索拖着走过，也没有被人打得死去活来……才过去的事不知怎的竟记不起来了，彼得也不愿把它记起来。


  但是，在农场的俱乐部里，彼得在一面破镜子前面经过，看见自己残损的土色的脸，伤心得嘴唇痉挛起来，呼吸也困难了。


  星期二傍晚，农场的支部书记走到彼得房里。他挨着彼得在床上坐下来，蜷起穿着猎人靴子的长腿，咳嗽几声说：


  “过一个钟头到俱乐部去开大会。”


  “好的，我去。”


  书记坐了一会走了。过了一小时，彼得坐在俱乐部里。他听着农场主席、农艺师、烧砖厂厂长和兽医等人的报告。通过具体的数字，彼得眼前浮现出一幅美好的生活的图画来。


  写记录，作决议，表示愿望。


  在讨论日常工作时，支部书记请求发言：


  “同志们，共青团员彼得现在住在咱们的农场里。大家都知道，咱们很感激他，因为他保全了咱们的农场。支部建议送彼得到区里去医治，然后把他安排到我们厂里工作。让咱们来表决吧。谁赞成？”


  一致同意，没有人反对。这时候，彼得从长凳上站起来，一滴浑浊的眼泪，从空眼窝里流到面颊上。他闭住嘴唇，站了一会儿，用眯缝着的独眼睛向会场环顾了一下，困难地转动不听使唤的舌头说：


  “谢谢你们，可是我不能留在这儿……我很愿意跟你们一块儿干活……问题是……问题是在于：你们这儿的生活已经上了轨道：可是在那儿……在我来的那个镇里……那儿的生活还没搞好，才开始安排，成立了支部，现在恐怕有好些人牺牲了……被马赫诺匪徒杀害的……我要到那儿去……那儿更需要干部……”


  大家都不作声。大家都同意了。俱乐部里一片寂静。


  十一


  差不多全农场的人都来给彼得送行。当彼得跟大家告了别，爬到山上的时候，已经黄昏了。道路的上空，在一排排沉默的电线杆的上空，笼罩着一片黑暗……


  盖特曼大道沿顿河蜿蜒着，显得比峥嵘的群山还高。彼得默默地走着。


  在黏稠的黑暗中，在万籁无声的深夜里，脚步声听来格外响亮，霜在脚底下飒飒发响。被马蹄踩成的坑洼里，结着一层薄冰。冰片破裂了，发出松脆的声音，冰下的水就呱唧呱唧地溅开来。


  橙黄色的月亮，从大道旁边的坟墩后面升起来。草原上就投下歪斜杂乱的阴影。大道上一片银光，冰上也现出蓝幽幽的反光。


  彼得默默地走着，张开嘴巴，贪婪地吸着空气。路边凋谢的艾蓬散发着苦味和汗臭……


  道路弯弯曲曲地没有尽头，可是彼得迎着越来越深的夜，坚定地大踏步走去。在深蓝色的天空中，一颗五角星向他闪着绿幽幽的光芒。


  1925年


  野小鬼


  米施卡梦见祖父在花园里斫了一条结实的樱桃树枝，向他走来。他挥挥树枝，严厉地说：


  “喂，米施卡先生，过来，我要打你的屁股！……”


  “为什么呀，爷爷？”米施卡问。


  “因为你从笼里偷了长毛母鸡的蛋，拿去坐旋转木马花掉了！……”


  “爷爷，我今年没有坐过旋转木马呀！”米施卡恐怖地叫道。


  可是祖父神气活现地捋捋大胡子，顿了顿脚说：


  “趴下来，小淘气，把裤子脱掉！……”


  米施卡大叫一声，醒过来，心扑扑地跳个不停，好像真的尝到树枝的滋味了。他微微睁开左眼——屋子里一片光明。窗外的朝阳照得暖烘烘的。米施卡抬起头，听见门洞里有声音：妈妈尖声尖气地叫着，叽里喳啦地说着些什么，笑得喘不过气来；爷爷在咳嗽；还有一个陌生人发出“布——布——布……”的声音。


  米施卡擦擦眼睛，看见：门“砰”的一声打开了，祖父跑进正屋里，连跳带蹦，把鼻子上的眼镜也震得摇摇晃晃。米施卡起初还以为是牧师带唱诗班的人来了(复活节牧师来的时候，祖父也是这么忙成一团的)，可是跟着祖父进来的，是一个很高大的陌生兵士。他身穿黑色军大衣，头戴有飘带、没有遮檐的帽子。妈妈挂在他的脖子上，叫着。


  陌生人走到屋子当中，把妈妈从脖子上拉下来，大声说：


  “我的孩子在哪里呀？”


  米施卡害怕了，钻进被窝里。


  “米纽施卡，乖儿子，你怎么还睡觉呀？你爸爸当差回来了！”妈妈嚷道。


  米施卡还没来得及眨动一下眼睛，那兵士已经一把把他抱起来，向天花板上扔去，接着把他紧紧地搂在怀里，褐色的胡子重重地刺他的嘴唇、面颊和眼睛。胡子上沾满了一种又湿又咸的东西。米施卡想挣脱，可是挣不脱。


  “瞧我生了个多出色的布尔什维克呵！……马上要长过爸爸了！……呵——呵——呵！……”爸爸嚷着，尽是逗着米施卡玩：一会儿让他坐在手掌上，转来转去，一会儿又把他扔得屋梁那么高。


  米施卡忍着，忍着，可是终于像祖父那样把眉头一皱，摆出严肃的样子，又抓住父亲的胡子。


  “放手，爸爸！”


  “我可不放呢！”


  “放下吧！我已经长大了，可你还把我当做小孩子！……”


  父亲让米施卡坐在膝盖上，笑眯眯地问：


  “那么你几岁了，小家伙？”


  “八个年头了。”米施卡皱起眉头白着眼，嘟哝着说。


  “乖儿子，你还记得前年我给你做过轮船吗？还记得咱们把那些船放在池塘里吗？”


  “记得的！……”米施卡叫道，怯生生地钩住爸爸的脖子。


  这一来可乐了：父亲让米施卡骑在脖子上，拉住他的腿，在正屋里团团兜圈子，接着又跳起来，像马一样地叫着，米施卡乐得简直喘不过气来了。母亲拉住他的袖子，吆喝道：


  “到院子里玩去！……跟你说，去，下流坯！”接着请求父亲说，“放了他吧，福玛！你就放了他吧！……他简直不让人家瞧瞧你，你这个英雄。咱们两年没见面了，可你尽跟他玩！”


  父亲把米施卡放到地上说：


  “先跟孩子们玩去，回头我给你东西。”


  米施卡随身带上门，起初想待在门洞里，听他们说些什么。可是接着想到，孩子们谁也不知道爸爸回来了，就穿过院子，经过菜地，踩着马铃薯穴，一溜烟地向池塘跑去了。


  米施卡在发臭的死水里洗了澡，在沙滩上滚了一阵，最后又到水里去泡了泡，这才跳动一只脚，拉上裤子。他正要回家去，没想到牧师的儿子维吉卡走了过来。


  “别走，米施卡！咱们一起来洗个澡，再上我家玩去。妈妈答应让你到我家去玩了。”


  米施卡左手拉拉滑下来的裤子，整整肩膀上的背带，不高兴地说：


  “我才不愿意跟你玩呢。你的耳朵太臭了！……”


  维吉卡阴险地眯缝起左眼，从瘦骨嶙峋的肩膀上拉下绒线衫说：


  “这是害瘰疬病的关系，可你是庄稼人，你妈妈在篱笆边生你的！……”


  “你亲眼看见了？”


  “我听说了，是我们家的厨娘讲给我妈听的。”


  米施卡用脚趴着砂，从上到下地把维吉卡打量了一下。


  “你妈胡说！我爸爸在战争中打过仗，可是你爸爸呢，是个吸血鬼，老吃人家的包子！……”


  “野小鬼！……”牧师的儿子撅起嘴巴叫道。


  米施卡抓起一个石卵子，可是牧师的儿子含着眼泪，很老实地笑笑说：


  “你别动手，米施卡，别生气！我把我的铁剑送给你好吗？”


  米施卡眼睛里闪出快乐的光芒，把石卵子扔在一边，可是一想到父亲，就骄傲地说：


  “我爸爸打仗回来，给我带来的东西比你的还好呐！”


  “你在吹牛吧？”维吉卡不相信地拖长声音说。


  “你自己才吹牛！……我说带来，就是带来！……还有真正的枪呢……”


  “那你可太阔气了！”维吉卡羡慕地笑了一下。


  “他还有一顶帽子，帽子上还挂着飘带，写着金字，就像你那些小书一样。”


  维吉卡想了好一阵，拿什么来使米施卡大吃一惊呢。他皱着前额，搔搔没有血色的肚子。


  “我爸爸快要当主教了，可你爸爸是看过牛的。哼，怎么样？……”


  米施卡站得厌烦了，别转身向菜地跑去。牧师的儿子叫道：


  “米施卡，米施卡，我还有话跟你说呢！”


  “说吧。”


  “到我跟前来！……”


  米施卡又走过去，怀疑地瞟了一眼：


  “嗳，说吧！”


  牧师的儿子用两条又细又弯的腿，在沙滩上跳起舞来，幸灾乐祸地嚷道：


  “你爸爸是个共产党！你一死，你的灵魂上了天，上帝就会说：‘因为你爸爸是个共产党，下地狱去！……’那边的小鬼就会把你放到油锅里去煎！……”


  “难道就不会煎你吗？”


  “我爸爸是牧师！……你是个傻瓜，没有读过书，什么也不懂的……”


  米施卡害怕了。他转过身，默默地向家里跑去。


  他在篱笆边站住了，用拳头威吓牧师的儿子，大声说：


  “我去问问爷爷。要是你胡说，你别再在我家的门口过！”


  他爬过篱笆，向家里跑去，可是眼前只看见一只锅子，他米施卡被放在锅子里煎……锅子烫得很，周围都是沸腾的酸奶油，起着泡沫。他觉得背上好像有蚂蚁在爬，一心想快些跑到祖父跟前，去问个明白……


  真是活见鬼，一头猪在栅门里夹住了。头在这一边，身子在那一边，脚抵住地，尾巴摇来摇去，尖声地叫。米施卡连忙跑过去救：他试着打开栅门，猪就声嘶力竭地叫起来。他骑到猪身上。猪猛一用劲，推倒栅门，大叫一声，就穿过院子，向打谷场跑去。米施卡用脚后跟踢着猪的腰，猪拼命飞跑，快得米施卡的头发都被风吹到后面去了。他在打谷场旁边跳下来，回头一望，只见祖父站在台阶上，一只手指向他招着。


  “到我跟前来，我的小宝贝！”


  米施卡猜不透祖父叫他做什么，可是一想起地狱里的油锅，就急急地向祖父跑去。


  “爷爷，爷爷，天上有小鬼吗？”


  “我马上叫你去见小鬼！……我唾你，我用树条子抽你！……哼，你这个小混蛋，干什么骑猪啊？……”


  祖父一把抓住米施卡的头发，把母亲从屋子里喊出来：


  “快来欣赏欣赏你的好儿子吧！”


  母亲窜了出来。


  “你为什么搞他呀？”


  “为什么吗？我一出来，看见他骑着猪在院子里兜风，兜得灰砂都扬起来了！……”


  “他这是骑在怀孕的老母猪身上吗？”母亲吃惊地问。


  不等米施卡开口分辩，祖父就解下皮裤带，左手提着裤子不让滑下来，右手把米施卡的头塞到两膝中间夹住。祖父把他打了一顿，还很严厉地说：


  “不许骑猪！……不许骑！……”


  米施卡正想喊出来，可是祖父说：


  “嗨，你这狗养的猫，你就不疼你爸爸吗？他路上累了，躺下睡一会儿，你还要喊吗？”


  米施卡只好不作声。他试着用脚踢祖父，可是够不着。母亲抓住米施卡，把他推到屋子里：


  “坐在这儿，小恶鬼！……我要收拾你，我要剥你的皮，不像爷爷那样便宜你！……”


  祖父坐在厨房的长凳上，偶尔望望米施卡的背。


  米施卡向祖父转过身来，用拳头擦掉最后一滴眼泪，屁股顶住门说：


  “哼，爷爷……你记着吧！”


  “混蛋，你这是在威胁爷爷吗？”


  米施卡看见祖父又动手解皮带，连忙把门推开一点儿。


  “你这是在威胁我吗？”祖父又问。


  米施卡溜到门外。他眼睛贴住门缝，留神地监视着祖父的一举一动，接着说：


  “等着吧，等着吧，爷爷！……等你牙齿掉光了，我不替你嚼东西！……到那时你别来求我！”


  祖父走到台阶上，看见米施卡的头在菜地和绿色的乱麻丛里晃动，他那条蓝裤子也忽隐忽现。祖父用拐杖威吓了他好一阵，可是胡子里藏着微笑。


  父亲叫他米卡。母亲叫他米纽施卡。祖父呢，高兴的时候叫他小淘气，不高兴的时候就竖起两条灰色的大眉毛，说，“喂，米施卡先生，过来，让我撕撕你的耳朵！”


  所有别的人：多嘴的邻居也好，小朋友也好，大家都叫他米施卡和“野小鬼”。


  母亲生他的时候还是个姑娘。虽然过了一个月，她就跟牧人福玛结了婚，孩子也是他的，可是“野小鬼”这绰号，就像溃疡那样，一辈子留在米施卡的身上。


  米施卡身体瘦弱；头发春天里好像向日葵的花瓣，六月里被太阳一晒，都乱蓬蓬地竖起来；面孔活像麻雀蛋，满是雀斑；鼻子呢，因为晒太阳和经常在池塘里洗澡，都脱皮了，像鱼鳞一样裂开了。米施卡的腿也有点儿瘸，但他有一样东西长得很好，那就是眼睛。一双浅蓝的灵活的眼睛，好像两块没有融解的河冰，从细细的眼缝里望出来。


  父亲爱米施卡，就因为这双眼睛，和他那股坐立不安的活泼劲儿。他服役回来，给儿子带来一个很陈很硬的姜饼和一双稍微穿过的小皮靴。皮靴被母亲用手巾包起来，藏在箱子里；姜饼当晚就被米施卡拿到门槛上用铁锤敲碎，吃得一点也不剩了。


  第二天，太阳一出来，米施卡就醒了。他从铁锅里捧了些温水，抹了抹脸上隔夜留下的污秽，也不擦干，就跑到院子里去了。


  妈妈在母牛旁边忙着，爷爷坐在土台上。他把米施卡叫到跟前说：


  “小淘气，快钻到仓底下去！母鸡在那里咯咯咯叫，准是下蛋了。”


  米施卡一向讨好爷爷：他爬到仓底下，却从另一头跑掉了。他连跳带蹦地向池塘跑去，回头望望——爷爷有没有看见他？跑到篱笆跟前，脚被荨麻刺破了。爷爷还在等他，嘴里哼哼着。他等得不耐烦了，就自己钻到仓底下去。仓底下又闷又黑，爷爷眯细眼睛，头又重重地撞在横梁上，还沾了一身鸡屎，但他一直爬到底。


  “嗨，米施卡，说实在的，你真是个傻小子！……找了这么久还是没找着！……难道母鸡会把蛋下到这儿来吗？呐，蛋准是在这块石头底下。小淘气，你爬到哪儿去了？”


  回答爷爷的是一片寂静。他从仓底下爬出来，抖掉身上的鸡屎，眯细眼睛，向池塘望了好一阵，看见米施卡，就摆了摆手……


  孩子们在池塘旁边围住米施卡问：


  “你爸爸在部队里干过吗？”


  “干过。”


  “他在那边干什么呀？”


  “当然是打仗罗！……”


  “胡说！……他只不过在那边捉捉虱子，啃啃骨头罢了！……”


  孩子们哈哈大笑，用手指指着米施卡，在周围跳来跳去。米施卡气得眼泪在眼眶里打滚，可是牧师的儿子维吉卡还要挖苦他：


  “你父亲是共产党吗？……”他问。


  “我不知道……”


  “我知道是共产党。爸爸今天早晨说，他把灵魂卖给魔鬼了。爸爸还说，共产党马上都要被吊死了！……”


  孩子们都不作声，可是米施卡的心收缩起来了。爸爸要被吊死吗——这是为什么呀？他咬紧牙齿说：


  “爸爸有一支老大老大的枪，他要把有钱人统统打死！”


  维吉卡把一只脚伸到前面，得意洋洋地说：


  “他办不到！我爸爸不给他祝福，没有祝福他什么事也做不成！……”


  铺子老板的儿子普罗施卡鼓起鼻孔，推推米施卡的胸膛，嚷道：


  “别把你爸爸吹得太神气了！……革命一起来，他就抢走我爸爸的货。爸爸说：‘哼，只要政府一垮台，我把看牛的福玛头一个打死！……’”


  普罗施卡的姐姐娜塔莎顿顿脚说：


  “揍他，孩子们，干什么望着呀？！”


  “揍共产党的儿子！……”


  “野小鬼！……”


  “好好地揍他，普罗施卡！”


  普罗施卡挥动树条，向米施卡的肩上打去；牧师的儿子把腿一伸，米施卡就扑通一声，仰天倒在沙滩上。


  孩子们嚷起来，向他扑过去。娜塔莎尖声尖气地叫着，用指甲抓米施卡的脖子。不知谁狠狠地踢他的肚子。


  米施卡把普罗施卡从身上摔掉，“嚯”地一下跳起来。他好像一只被猎狗追逐的兔子，在沙滩上踉踉跄跄地跑回家去。孩子们在他后面叫着，扔着石头，可是没有追上去。


  米施卡直到钻进带刺的绿色大麻丛里，才换了一口气。他在潮湿而芳香的土地上坐下来，擦去被抓破的脖子上的血，哭了起来。太阳穿过叶子缝，照到米施卡的眼睛，把他颊上的眼泪晒干，又像妈妈一样亲切地吻他的褐发蓬松的头顶。


  他坐了好一阵，直到眼泪干了，才站起来，悄悄地回到家里。


  父亲在屋檐下用柏油抹车轮子。头上的帽子歪在后脑勺上，垂下两条飘带，身上穿着一件蓝底白条的汗衫。米施卡从旁边走过去，站在车子跟前，好一阵没有作声。最后他壮起胆子，推推爸爸的手，悄悄地问：


  “爸爸，你在部队里干什么呀？”


  父亲抖动褐色的胡子，笑了笑说：


  “打仗呀，好儿子！”


  “可是孩子们……他们都说，你只在那边捉捉虱子！……”


  眼泪又把米施卡的喉咙哽住了。父亲笑起来，拉住米施卡的两手。


  “他们胡说，我的宝贝！我坐过轮船。很大的轮船在海里开来开去，我就坐在那船上，后来我又去打仗。”


  “你跟谁打过仗？”


  “跟老爷们打仗，我的心肝。你还小，我只好为你去打仗了。关于这还有一支歌呢。”


  父亲笑了笑，眼睛瞧着米施卡，用脚踏着拍子，低低地唱起来：


  嗳，米施卡，米施卡，我的米施卡，


  你不用去打仗，让你爸爸去吧。


  爸爸老了，在世界上活够了，


  你还小呐，你还没结婚呐……


  米施卡把孩子们欺负他的事忘掉了。看到爸爸的褐色小胡子翘起来，好像妈妈扎扫帚的枝条，嘴唇在胡子下可笑地啧啧响着，嘴巴又张得像一个圆圆的小黑洞，米施卡忍不住笑了。


  “你现在别来打扰我，米卡，”父亲说，“让我把车子修好了。晚上睡觉的时候，我把打仗的事都讲给你听！”


  白天长得好像草原上荒凉而没有尽头的路。太阳落山了，牛群在村子里过去了，灰尘也落下了。在黑下来的天空中，羞答答地出现了第一颗小星星。


  米施卡实在等不及了，可是妈妈好像有意跟他为难，好久地在母牛旁边忙碌，挤牛奶，又爬到地窖里，足足待了一小时。米施卡像条泥鳅，在她跟前转来转去。


  “快吃晚饭了吧？”


  “急什么呀，小鬼，又饿了！……”


  米施卡还是一步不离妈妈：妈妈走到地窖，他跟到地窖；妈妈走到厨房，他跟到厨房。他拉住她的衣襟，跟来跟去，好像水蛭一样吸在她身上。


  “妈——妈！……快吃晚饭呀！……”


  “你别缠个不清了，讨厌鬼！……你要吃，拿块面包去吃吧！”


  米施卡还是不肯安静。妈妈在他后颈上打了一记，可是连这个也没有用。


  吃晚饭的时候，他匆匆地吞了些麦粥，就慌忙跑到正屋里。他把裤子远远地扔在箱子后面，一下子钻进妈妈的用各色布条缝成的被子里，躲着等爸爸来讲打仗的事。


  祖父跪在神像前面，喃喃地念着经，叩着头。米施卡微微抬起头来，看见祖父困难地弯着腰，左手的手指撑住地面，前额“砰”的一声叩在地板上！……米施卡就用肘在墙上对应地敲了一下！……


  祖父又喃喃地念起经来，叩了一个头。米施卡又敲了一下墙。祖父生气了，向米施卡转过身来：


  “我揍你，该死的东西！唉，饶恕我吧，上帝！[4]……你再敲一下，我就揍你！”


  眼看着就要打架了，幸亏这时候父亲来了。


  “米卡，你干什么躺在这儿呀？”他问。


  “我跟妈妈一块儿睡。”


  父亲在床沿上坐下来，默默地拈着胡子。后来，想了想说：


  “我把你的被子铺在爷爷床上了……”


  “我不要跟爷爷睡！……”


  “这是为什么呀？……”


  “他的胡子烟味太臭了！”


  父亲又拈拈胡子，叹了一口气：


  “不，好儿子，你还是跟爷爷睡吧……”


  米施卡把被子拉到头上，一只眼睛向外望着，委屈地说：


  “爸爸，昨天你睡在我的地方，今天……你去跟爷爷睡吧！”


  他坐在床上，两手抱住父亲的头，低低地说：


  “你跟爷爷睡吧，不然妈妈跟你一起会睡不着的！你身上的烟味也臭得很呐！”


  “嗳，好吧，我跟爷爷睡，可是打仗的事我不讲了。”


  父亲站起来，向厨房走去。


  “爸爸！”


  “嗯？”


  “你睡在这儿吧……”米施卡叹着气说，爬了起来。“那么打仗的事你讲吗？”


  “我讲的。”


  祖父靠墙睡，米施卡被安置在床边上。过了一会儿，父亲来了。他把长凳挪到床跟前，坐下来，抽起臭烘烘的烟卷来。


  “嗯，事情是这样的……从前铺子老板的地就在我们打谷场后面，你还记得吗？……”


  米施卡想起来了，他从前怎样跑到又高又香的小麦地里去。一翻过打谷场的石围墙，就是麦地了。麦子长得比他头还高，重甸甸的黑芒的麦穗搔着他的脸。麦地里散发着灰尘、野菊和草原风的气味。妈妈有时候对米施卡说：


  “米纽施卡，别在庄稼地里走远了，你会迷路的！……”


  爸爸沉默了一阵，摸摸米施卡的头又说：


  “你跟我到砂地坟山后面去过，你还记得吗？咱们的庄稼就在那边……”


  米施卡又想起来了，在砂地坟山后面，靠近大路有一条弯弯曲曲的庄稼地。有一次，米施卡跟父亲跑去，看见整条地都被牲口糟蹋了。麦穗成堆地被踏进地里，弄脏了，只剩下光麦秆在风中摇摆。米施卡记得，爸爸这么大这么强壮的人，竟扭歪了脸，眼泪一滴一滴地顺着扬满灰尘的面颊流下来。米施卡当时看着他也哭了……


  在回来的路上。父亲问看瓜田的人说：


  “你说，费多特，是谁把我的庄稼糟蹋了？”


  看瓜田的人往脚下吐了一口唾沫，回答说：


  “铺子老板赶牲口到市场上去，故意打你那块地上过……”


  父亲把长凳挪近一点，继续说：


  “铺子老板和别的有钱人占了所有的土地，弄得穷人就没有地种了。从前到处都是那样的，不光是在咱们的村子里。那时候他们欺负咱们可厉害了……日子那么难过，我就去给人家放牛，后来又被征去当差。在部队里也很不好受，军官们动不动打人耳光……后来出现了布尔什维克，他们的头脑叫列宁。他的样子好像并不聪明，肚子里可有学问，尽管他也像咱们一样是庄稼人出身的。布尔什维克给我们出了个难题目，弄得我们都答不上来。他们说：‘庄稼汉和工人们，你们干什么坐着不动啊？……抓起老爷长官们的脖子，把他们扔出去，用扫帚把他们扫走！什么都是你们的了！……’


  “就是这些话把我们难住了。我们考虑了一下：说得对。我们就把老爷们的土地和财产夺下来，可是他们吃不起苦，发起狠来，向我们庄稼汉和工人发动了战争……你懂吗，好儿子？


  “那个列宁——布尔什维克的头脑——就把人民发动起来，好像庄稼汉犁地一样。他召集兵士和工人，狠狠地去打老爷们！打得他们屁滚尿流！那些兵士和工人就称为红卫军。我就是在红卫军里干。我们住在一座老大老大的房子里，叫斯莫尔尼宫。那里的走廊呀，好儿子，很长很长，房间多得叫人进去了出不来。


  “有一天夜里，我在门口值岗。外边冷得很，可是我只穿着一件呢大衣。风冷得刺骨……这时候有两个人从房子里出来，在我身边走过。他们走近了，我看出其中一个就是列宁。他走到我跟前，亲切地问：


  “‘同志，您不冷吗？’


  “我就对他说：


  “‘不，列宁同志，别说冷，就是最凶恶的敌人也打不倒我们！政权夺到了手，决不能再还给资产阶级！……’


  “他笑了起来，紧紧地握着我的手。随后轻轻地向大门口走去。”


  父亲沉默了，从口袋里掏出烟荷包，用纸头卷了一支烟，划亮火柴，抽了起来。在他那褐色的硬胡子上，米施卡看见一滴亮晶晶的眼泪，好像早晨荨麻叶子尖上的露珠。


  “他就是这样的一个人。关心所有的人。疼每一个战士……这以后我常常看见他。他在我旁边走过，老远看见了，就笑眯眯地问：


  “‘您说资产阶级打不倒我们吗？’


  “‘他们办不到，列宁同志！’我这么回答他。


  “好儿子，他的话真的实现了！土地和工厂都被我们夺来了，那些有钱人，那些吸我们血的人，都被打倒了！……等你长大了，别忘了你爸爸原来是个海军，为了共产主义流过四年血的。将来我要死的，列宁也要死的，可是我们的事业会永远存在！……等你长大了，你愿意像你爸爸那样去为苏维埃政权打仗吗？”


  “我去的！”米施卡喊道，从床上蹿起来，想一把抱住爸爸的脖子，可是忘记爷爷睡在旁边，竟一脚踩在他的肚子上了。


  祖父叫起来，伸手想去抓米施卡的头发，幸亏爸爸抱起米施卡，把他抱到正屋里去了。


  米施卡在爸爸的怀抱里睡着了。开头好久地想着那个奇怪的人——列宁，想着布尔什维克，想着战争，想着轮船。开头还迷迷糊糊地听见压低的说话声，闻到汗和土烟草的甜腻腻的味儿——后来眼睛粘在一起，眼皮仿佛被人家用手压住了。


  他没有睡熟，就做起梦来了。他梦见一座城市：街道很阔，母鸡在街上的炉灰里打滚。乡下鸡很多，没想到城里还要多。房子真的像爸爸讲的那样：一座老大老大的房子，顶上盖着新鲜芦苇，房顶的烟囱上还有一座房子，在那座房子的烟囱上，再有一座房子，而最高一座房子的烟囱，竟一直伸到天上。


  米施卡仰起头，在街上走着，忽然不知从哪儿出现了一个很高很高的人，穿着红衬衫，迎面向他走来。


  “米施卡，你干什么在街上闲荡呀？”他很亲切地问。


  “是爷爷让我来玩的。”米施卡回答说。


  “那你知道我是什么人吗？”


  “不，我不知道……”


  “我是列宁同志！……”


  米施卡吓得膝盖都弯曲起来。他想逃走，可是穿红衬衫的人一把捉住他的袖子说：


  “米施卡，你真是太不害臊了！你明明知道我在为穷人打仗，为什么不来加入我的军队呀？……”


  “爷爷不让我来！……”米施卡分辩说。


  “嗯，随你的便，”列宁同志说，“可是没有你，我是干不了的！你得来参加我的军队，这就是了！……”


  米施卡拉住他的手，十分坚决地说：


  “嗳，好，我就不征得爷爷的同意，来参加你的军队吧。我要去为穷人打仗。万一爷爷因此拿树条打我，你可得来给我说个情啊！……”


  “我一定来给你说情！”列宁同志说，说完就顺着街道走去。米施卡乐得简直喘不过气来了，他想叫喊，可是舌头僵住了……


  米施卡在床上哆嗦了一下，一脚踢在祖父的身上，就醒来了。


  祖父在梦中哼哼着，啧啧嘴唇。米施卡从小窗子里看见，池塘后面的天空已经出现了鱼肚色，云彩好像玫瑰红的泡沫，从东方升起来。


  从那时起，父亲每天晚上都给米施卡讲战争，讲列宁，讲他到过的地方。


  星期六晚上，执委会的看门人，把一个穿军大衣、挟“皮靴筒”[5]的矮个子，带到院子里来。他把祖父叫到跟前说：


  “我给您带来一位苏维埃工作同志。他是城里来的，要在你们这儿过夜。老大爷，您给他弄些晚饭吃吧。”


  “这个，我们当然不反对，”爷爷说，“同志先生，您有证件吗？”


  米施卡看见祖父这么有学问，感到很奇怪。他把一只手指插进嘴里，站在旁边听着。


  “有的，老大爷，全都有的！”挟“皮靴筒”的人笑了笑，向正屋里走去。


  祖父跟在他后面，米施卡跟在祖父的后面。


  “您到我们这儿来有什么事啊？”祖父边走边问。


  “我是来搞改选工作的。要选举苏维埃主席和委员了。”


  过了一会儿，父亲从打谷场回来。他跟外乡人打了招呼，叫妈妈准备晚饭。晚饭后，父亲和外乡人并排坐在长凳上，外乡人解开“皮靴筒”，拿出一叠纸头给父亲看。米施卡忍不住，在旁边转来转去，很想看一看。父亲拿起一张纸片给米施卡看：


  “你瞧，米卡，这就是列宁！”


  米施卡从父亲手里抢过相片，睁大两只眼睛瞧，惊奇得嘴巴都合不拢了：纸片上站着一个身材不高的人，根本不穿什么红衬衫，而是穿着普通的西服。一只手插在裤袋里，一只手指着前面。米施卡盯着他看，刹那间什么都看明白了。两条弯弯的眉毛，眼光和嘴角里含着的微笑，脸上的每根线条，这一切都从此牢牢地印在米施卡的心里了。


  外乡人从米施卡的手里拿回相片，“嗒”的一声关上“皮靴筒”就去睡觉了。他脱了衣服，躺下来，盖上大衣，正要睡着，忽然听见门“嘎”的一声响。他抬起头来：


  “谁呀？”


  不知谁光着脚在地板上“啪哒啪哒”地走来。


  “那边是谁？”他又问，忽然看见米施卡站在床跟前。


  “你要什么呀，小家伙？”


  米施卡默默地站了一会儿，然后鼓足勇气低声说：


  “叔叔，你……你把列宁给了我吧！……”


  外乡人不作声，从床上低下头来瞧着他。


  米施卡感到一阵恐怖：嗳，也许不肯给吧？他竭力克制住说话时声音的哆嗦，匆匆忙忙，上气不接下气地低声说：


  “你把他送给我，我……我给你一个很好的洋铁盒子，还有羊拐子[6]也统统送给你，还有……”米施卡绝望地摆了摆手说，“还有把爸爸带给我的皮靴也给你！”


  “你要列宁作什么呀？”外乡人笑眯眯地问。


  “他不肯给！……”米施卡忽然想。他垂下头，免得被人家看见眼泪，悄悄地说：


  “我用得着呢！”


  外乡人笑起来，从枕头下拉出“皮靴筒”，把相片给了米施卡。米施卡把相片藏在衬衫底下，紧紧地、紧紧地贴住心口，飞快地跑出正屋。祖父醒来了，问：


  “你跑来跑去干什么呀，夜游神？对你说晚上不要喝牛奶，不要喝牛奶，如今可熬不住了！……尿在污水桶里吧，我可不高兴陪你到院子里去！”


  米施卡一声不响地躺下来，两手按住相片，不敢转身：唯恐把相片弄皱。就这样睡着了。


  天没亮他就醒了。妈妈刚挤好牛奶，把牛赶到牛群里去。她看见米施卡，两手一拍说：


  “你这是发昏啦！这么早起来干什么呀？”


  米施卡把相片压在衬衫里面，经过妈妈跟前，跑到打谷场，钻到仓底下。


  仓房周围长着牛蒡；荨麻好像一道爬不过的绿墙，密密地竖立着。米施卡爬到仓底下，用手掌扒开灰尘和鸡粪，摘了一张老黄的牛蒡叶子，把相片包起来，再用一块小石头压住，免得被风吹掉。


  从早到晚整天下着雨。天空被一片灰色的幕遮住，院子里的水潭泛着泡沫，街上的水像小溪一样争先恐后地奔流。


  米施卡只好坐在家里。当祖父和父亲收拾好，到执委会去开会的时候，天色已经黑了。米施卡戴上祖父的帽子，也跟着去。执委会设在教堂的门房里。米施卡沿着歪斜而泥泞的台阶，喘吁吁地走上去，走到房子里。天花板下面烟雾弥漫，房子里挤满了人。那个外乡人坐在靠窗的桌子边，对到会的哥萨克们说着些什么。


  米施卡悄悄地溜到最后一排，在长凳上坐下来。


  “同志们，谁赞成福玛做主席？请举手！”


  铺子老板的女婿李森科夫，坐在米施卡的前面，嚷道：


  “公民们！……我请大家取消他的候选资格。他的行为不规矩。还在他给我们看牛的时候，我们就发现了！……”


  米施卡看见，鞋匠费多特从窗台上站起来，挥动双手，叫道：


  “同志们，有钱人不愿让看牛人福玛当主席，可他是无产阶级，拥护苏维埃政府的……”


  富裕的哥萨克在门口站成一堆，跺着脚，“嘘嘘”地叫起来。执委会里升起一片喧哗。


  “看牛的用不着！”


  “他干了差事回来，让他仍旧给大家看牛吧！……”


  “去他妈的福玛！”


  父亲站在长凳边。米施卡望了望父亲苍白的脸，因为替他担心，自己的脸也白了。


  “静点儿，同志们！……我要叫你们退出会场了！”外乡人用拳头敲敲桌子嚷。


  “我们从哥萨克中选个自己人！……”


  “用不着！……”


  “我们不——不要……他奶奶的！……”哥萨克们闹着，闹得最厉害的是铺子老板的女婿李森科夫。


  一个身体强壮、胡子棕黄的哥萨克，一只耳朵上戴着耳环，身上穿着打过补丁的衣服，跳到长凳上。


  “弟兄们！……事情是这样的！……有钱人蛮不讲理，想让他们自己人当主席！……然后又是……”


  从呻吟一样的叫声中，米施卡只听见戴耳环的哥萨克叫出来的个别词儿：


  “分配……土地……穷人分到……砂壤地……自己却拿……黑壤地……”


  “让李森科夫当主席！……”站在门口的那些人嚷道。


  “李——森——科——夫！……呵——呵——呵！……哈——哈——哈！……”


  好容易安静下来了。外乡人皱着眉头，溅着唾沫星子，好一阵嚷着些什么。


  “他大概在骂人吧。”米施卡想。


  外乡人大声问：


  “谁赞成福玛？”


  长凳上举起了好多只手。米施卡也把手举起来。有人从一条长凳跳到另一条上，大声数着：


  “六十三……六十四，”他没有看米施卡，就指指他那只举起的手叫道，“六十五！”


  外乡人在一张纸上记着些什么，又叫道：


  “谁赞成李森科夫，请举手！”


  二十七个有钱的哥萨克和磨坊主叶戈尔都举起手来。计数的人走到米施卡跟前，从上到下地向他望了一眼，狠狠地拉住他的耳朵。


  “哼，你这小流氓！……滚出去，不然我要揍你了！也来投票！……”


  周围的人都笑起来。那人把米施卡拉到门口，往他背上推了一下。米施卡想起父亲跟祖父相骂时说的那句话，就一边走下泥泞滑溜的台阶，一边叫道：


  “你没有这样的权利！”


  “我让你瞧瞧我的权利！……”


  委屈总是很难受的，这一下米施卡的委屈也很不好受。


  米施卡走回家，哭了一会儿，又向妈妈诉苦，可是妈妈怒气冲冲地说：


  “不该去的地方别去！到处乱钻！……跟你在一块儿，真是活受罪！”


  第二天早晨，大家坐在一起吃早饭，没有吃完，就听见远方隐隐约约的乐声。父亲放下匙子，擦擦胡子说：


  “这是军乐队呀！”


  米施卡仿佛被一阵风从凳子上吹了起来。大门“砰”地响了一声，窗外只听见急促的嘟——嘟——嘟——嘟声……


  父亲跟祖父走到院子里，妈妈从窗子里伸出半个身体。


  红军的队伍好像绿色的波浪，涌到街道尽头。乐队在前面吹着老大老大的喇叭，敲着铜鼓。村子上空荡漾着一片军乐声。


  米施卡看得眼花缭乱。他手足无措地在一个地方转来转去，接着拔脚向乐队跑去。心里仿佛有样甜滋滋的东西在翻腾，在往喉咙口涌……米施卡瞧瞧红军战士扬满灰尘的快乐的脸，瞧瞧那些庄严地鼓起面颊的喇叭手，一下子就打定了主意：“跟他们一起打仗去！……”


  米施卡想起那个梦，勇气就来了。他抓住最靠边的战士的背囊：


  “你们上哪儿去？去打仗吗？”


  “不打仗又干什么呀？是的，去打仗！”


  “你们为谁打仗呀？”


  “为苏维埃政府，小傻瓜！喂，过来，到中间来。”


  他把米施卡推到队伍中间。有人笑着，在米施卡鬈发蓬松的后脑勺上拍了一下；另外一个一边走，一边从口袋里摸出一块弄脏的糖，塞在他的嘴里。在广场上，队伍前边有人叫道：


  “立——停！……”


  红军战士们站住了，在广场上散开来，密密地躺在荫凉的地方，躺在学校矮墙的阴影里。一个刮过脸的高个子战士，腰里挂着刀，走到米施卡跟前，他皱起嘴唇，笑眯眯地问：


  “你怎么落到我们这儿来的？”


  米施卡摆出庄重的样子，拉拉滑下来的裤子说：


  “我跟你们一块儿打仗去！”


  “营长同志，把他带去当助手吧！”一个战士嚷道。


  周围的人都哈哈大笑。米施卡不断地眨着眼，可是那个被古怪地称为“营长”的人，把眉头一皱，严厉地叫道：


  “嗨，你嚷什么呀，傻瓜？当然啰，我们要把他带去，但是有个条件……”营长向米施卡回过头来说，“你的裤子只有一条背带，那不行。你这副样子会叫我们丢脸的！……你瞧，我身上有两条背带，大家都有两条。快去，叫你妈妈再缝一条上去，我们在这儿等你……”随后他向矮墙那边转过身去，NFDA2NFDA2眼睛，叫道：“吉列辛科，去给新来的战士拿枪和大衣来！”


  躺在矮墙下的一个人爬起来，把手举到帽檐旁边，回答说：


  “是！……”就很快地顺着矮墙跑去。


  “喂，快回去！叫你妈妈马上再缝一条背带！……”


  米施卡严厉地向营长瞧了一眼：


  “瞧着吧，你可不能骗我啊！”


  “嗳，你这算什么话？怎么可以呢！……”


  从广场到家里很有一段路。等到米施卡跑到家里，已经喘得上气不接下气了。到了大门口，他一边跑，一边把裤子脱掉，闪动两条光腿，一阵风似的冲到屋子里。


  “妈妈！……裤子！……缝背带！……”


  屋子里一片寂静。苍蝇好像黑色的蜂群，在炉子上空NFDA4NFDA4嗡嗡地吵闹。米施卡跑遍院子、打谷场、菜园，不见父亲，不见母亲，也不见祖父。他窜到正屋里，看见一只口袋。他用刀把袋上的长带子割下来，可是没有工夫缝，其实也不会缝。草草地把带子系在裤上，攀过肩膀，再在前面系住了，就钻到仓底下。


  他推开石头，看见列宁的那只手正指着他米施卡，就换了一口气，悄悄地说：


  “嗳，你看见吗？……我也加入你的军队了！……”


  米施卡小心翼翼地用牛蒡叶子把相片包好，塞进怀里，沿着街道跑去。一只手按住胸前的相片，一只手拉着裤子。他跑过邻居的篱笆，向一个女邻居叫道：


  “阿尼西莫夫娜！”


  “嗯！”


  “你对我家里说一声，吃饭不要等我了！……”


  “你跑到哪儿去呀，小淘气？”


  米施卡摆了摆手：


  “干差事去！……”


  他一跑到广场上，立刻像木头一样愣住了。广场上一个人也没有了。矮墙下弃着些香烟头、洋铁罐子、破裹腿，从村子尽头隐隐约约地传来军乐声，还听见远去的脚步在坚实的路上“嚓嚓”地响。


  米施卡拉开喉咙哭起来，拼着所有的力气跑去追赶。本来是赶得上的，一定赶得上的，可是在皮匠院子的前面，当路躺着一条长尾巴的大黄狗，露着牙齿。等到米施卡拐到另一条街上，就再也听不见军乐，听不见脚步声了。


  过了两天，村子里来了一个四十人左右的队伍。那些兵穿着灰色的毡靴和油污的工服。父亲从执委会回来吃中饭，对祖父说：


  “爸爸，把仓里的粮食准备好。征粮队来了，要开始征粮了。”


  兵士们从这家走到那家，用刺刀探着板棚里的地面，搜出埋着的粮食，用大车运到公仓里。


  他们来到主席家里。前面的一个吸着烟斗，问祖父说：


  “老大爷，埋了粮食没有？坦白说出来！……”


  祖父摩摩胡子，傲然地说：


  “要知道我儿子是共产党呢！”


  他们走到仓房里。吸烟斗的兵士用眼光估量了一下粮囤，笑笑说：


  “老大爷，把这个囤里的粮运去吧，剩下的留给你们吃和做种子。”


  祖父把老马萨夫拉斯卡套到车上，喘着气，哼哼着，装了八口袋粮食，伤心地摆摆手，向公仓运去。妈妈有些舍不得粮食，哭了一下。米施卡帮祖父把粮食装到口袋里，就去找牧师儿子维吉卡玩了。


  米施卡和维吉卡刚在厨房里坐下，把纸头剪成的马摆在地上，那几个兵就走了进来。牧师穿着拖到脚面的长袍，跌跌跄跄地跑去迎接他们，手忙脚乱，请他们到屋子里去，可是吸烟斗的兵士严厉地说：


  “我们到仓房里去！你们的粮食藏在哪儿呀？”


  牧师老婆头发蓬乱，从正屋里窜出来，狡猾地笑了笑说：


  “说实在的，先生们，我们的粮食一点也没有了！……我丈夫还没有去收过奉献呢……”


  “你们有没有地洞呢？”


  “没有，没有的……我们的粮食一向是放在仓里的……”


  米施卡想起来，他曾经跟维吉卡一起从厨房爬到一个宽大的地洞里，就回头对牧师老婆说：


  “我跟维吉卡从厨房里爬到地洞里去过，你忘了吗？……”


  牧师老婆脸色发白，故意哈哈大笑：


  “你这是搞错了，小孩子！……维吉卡，你们还是到花园里玩去吧！……”


  吸烟斗的兵士眯缝起眼睛，对米施卡笑了笑说：


  “小朋友，地洞怎样下去的呀？”


  牧师老婆把手指捏得格格发响，说：


  “难道你们真的相信这个傻小子吗？先生们，我肯定对你们说，我们没有地洞！”


  牧师摆动长袍的前襟，说：


  “同志们，去用些点心好不好？咱们到屋子里去吧！”


  牧师老婆在米施卡旁边走过，拿他的手狠狠地拧了一把，亲切地笑了笑说：


  “孩子们，到花园里去，别在这儿打扰了！”


  兵士们相互使了个眼色，走到厨房里，用枪柄敲敲地板。他们挪了挪靠墙的桌子，拉开粗麻布。吸烟斗的兵士揭起一块地板，往地洞里张了一下，摇摇头说：


  “你们怎么不害臊呀？说没有粮食，可是地洞里装满了麦子！……”


  牧师老婆恶狠狠地对米施卡看了一眼，看得米施卡害怕起来，想赶快逃回家去。他站起来，跑到院子里。牧师老婆跟着他窜到门口，呜呜地哭起来，抓住米施卡的头发，把他在地上拖来拖去。


  米施卡好容易才挣脱了，头也不回地跑回家里。他哭得上气不接下气，把前后经过都讲给妈妈听了。可是妈妈抱住头说：


  “叫我拿你怎么办呢？……趁我没动手打你，快给我滚开！……”


  从那时起，每次受到欺负以后，米施卡就爬到仓底下，推开石头，打开牛蒡叶子，把眼泪滴在相片上，对列宁讲自己的苦恼，控诉欺负他的人。


  过了一星期，米施卡感到苦闷了。没有人可玩。邻居的孩子都不跟他来往，除了“野小鬼”这个绰号以外，又从大人的嘴里学来了一个。大家都在米施卡的后头叫：


  “喂，你这个小共产！共产党的偷生儿，回过头来！……”


  有一天傍晚，米施卡从池塘回家。他还没有走进屋子，就听见父亲在声音激昂地说话，母亲边诉边哭，仿佛哭死人一样。米施卡溜进门里，看见父亲卷好军大衣，正在穿皮靴。


  “你上哪儿去啊，爸爸？”


  父亲笑起来，回答说：


  “好儿子，你宽宽妈妈的心吧！……她哭得我受不了啦。我要去打仗，可是她不让我去！……”


  “爸爸，我也跟你去！”


  父亲腰里束上皮带，戴上有飘带的帽子。


  “你真是个怪东西，真的！咱们俩可不能一起去啊！……等我回来了，你再去，要不然庄稼熟了谁来收呢？妈妈要料理家务，爷爷又老了……”


  米施卡忍住眼泪跟父亲告了别，甚至还笑了笑。母亲又像第一次那样，紧紧地抱住父亲的脖子。他好容易才把她推开了。祖父只哼了一下，吻吻父亲，在他的耳朵边悄悄地说：


  “福玛……好儿子！……也许不要去了吧？也许你不去也行吧？……万一把你打死了，我们就完了！……”


  “别说了，爸爸……那可不行。要是人人都躲在娘儿们的裙子下，谁去保卫我们的政权呢？”


  “嗳，那就去吧，既然你干的是正义的事业。”


  祖父转过身去，悄悄地擦去眼泪。他们把父亲送到执委会。执委会的院子里，集合了二十个左右带步枪的人。父亲也拿了枪，最后一次吻了吻米施卡，跟大家一起，沿着街道大踏步向村子尽头走去。


  米施卡跟祖父一起走回家去。妈妈踉踉跄跄地跟在后面。村子里响着稀稀落落的狗叫声，亮着稀稀落落的灯火。村子罩上了夜的黑幕，好像老太婆罩上了黑披巾。雨滴滴答答地下着，村外原野的上空亮着闪电，响着清脆的雷声。


  他们快走到家了。米施卡一路上没有作声，这时候才问祖父说：


  “爷爷，爸爸去跟谁打仗呀？”


  “别啰唆了！……”


  “爷爷！”


  “嗯？”


  “爸爸去跟谁打仗呀？”


  祖父闩上大门，回答说：


  “咱们村子附近出现了一帮坏人。老百姓叫他们匪帮，照我看来简直就是强盜……你爸爸就是跟他们打仗去了。”


  “他们人数多吗，爷爷？”


  “据说有两百人的样子……嗳，小淘气，去睡吧，纠缠得也够了！”


  夜里米施卡被人声吵醒了。他醒来在床上一摸，祖父不在了。


  “爷爷，你在哪儿呀？”


  “闭嘴！……睡吧，不安静的东西！”


  米施卡爬了起来，在黑暗中摸到窗口。祖父只穿着衬衣，坐在长凳上，头伸在窗外听。米施卡也用心听了听，在一片寂静中清清楚楚地听见，村子外面枪声不断地响着，然后又是一阵匀调的排枪声。


  “嗒啦！……嗒啦啦！……嗒啦！”


  好像人们在敲钉子似的。


  米施卡恐怖起来了。他紧挨着祖父问：


  “这是爸爸在开枪吗？”


  祖父不作声，母亲又边诉边哭起来。


  天亮以前，村子外边响着枪声，后来什么都静止了。米施卡像面包围似的蜷缩在长凳上睡着了，做着噩梦。黎明时分，街上一群骑马的人向执委会跑来。祖父吵醒了米施卡，自己跑到院子里去。


  在执委会的院子里，烟像一条黑柱子似的向上冒着，火扑到房子上。骑马的人在街上跑来跑去。其中一个跑到院子跟前，对祖父嚷道：


  “马有没有，老头子？”


  “有的……”


  “快套上车，赶到村子外面去！你们的那些共产党躺在小树林里！……装上车，运回来，好让亲人们把他们埋掉！……”


  祖父连忙把萨夫拉斯卡套上，两手哆嗦地拉住缰绳，飞快地跑出院子。


  村子里升起一片叫嚷，匪徒们下了马，从打谷场里拉走干草，宰着羊。其中一个在安尼西莫夫娜的院子旁边跳下马，冲到屋子里。米施卡听见，安尼西莫夫娜怎样粗声粗气地哭起来。那个匪徒把马刀震动得格勒格勒响，跑到台阶上，坐下来脱靴子，把安尼西莫夫娜过节用的花披巾一撕成两，扔掉肮脏的包脚布，就用撕开的披巾把脚包起来。


  米施卡走到正屋里，倒在床上，拿枕头压住头，直到大门响的时候，才爬起来。他跑到台阶上，看见祖父带着一胡子的眼泪，拉着马走到院子里。


  后面车子上躺着一个光脚的人，舒展地伸开两臂。他的头一跳一跳，撞着车子的后部。又浓又黑的血在车板上流着……


  米施卡踉踉跄跄地走到车子旁边，向那张被马刀劈得血肉模糊的脸望了一下：牙齿露出在外面，半边的面颊连骨头一起被劈得挂下来，被血糊住的突出的眼睛上，落着一只很大的绿苍蝇，在摆动身子。


  米施卡弄不懂是怎么一回事，吓得瑟瑟发抖。他把视线转移了一下，看见那人的身上穿着蓝底白条的汗衫，条纹上也沾满了血。他剧烈地哆嗦了一下，仿佛被什么人在腿上打了一下，接着又睁大眼睛，向那一动不动的发黑的脸上瞧了瞧，就一下子跳到车上。


  “爸爸，起来啊！好爸爸呀！……”他从车上跌下来，想跑，可是腿扭伤了，就爬到台阶旁边，一头撞在砂地上。


  祖父的两只眼睛深深地陷了进去，头老是在抽动，嘴唇不出声地嘟哝着。


  他好一阵默默地摩着米施卡的头，然后望望直挺挺地躺在床上的母亲，喃喃地说：


  “小孙儿，咱们到院子里去吧……”


  他拉住米施卡的手，领他到台阶上。米施卡在正屋门口走过，眯缝起眼睛，叹了一口气：爸爸躺在正屋的桌子上，样子庄重，一声不响。他身上的血已经洗掉了，可是米施卡眼前仍旧浮现着爸爸那只像玻璃一样涂满血的眼睛，和眼睛上那只很大的绿苍蝇。


  祖父好一阵在井边解着绳子。他走到马房里，拉出萨夫拉斯卡，不知怎的竟用袖子擦擦马的冒白沫的嘴唇，然后带上笼头，留神地听了听：村子里一片叫声和笑声。有两个人在院子外面骑马经过，在黑暗中亮着烟卷，谈着话：


  “嘿，我们可征了他们的粮了！让他们在阴间记住，怎样抢了人家的粮食！……”


  马蹄的嗒嗒声听不见了，祖父弯下腰，对住米施卡的耳朵悄悄地说：


  “我老了……骑不上马……好孙儿，我把你放在马背上，你赶到普罗宁村去一下，上帝保佑你……我把路指给你看……上次带着乐队在咱们村子里过的那个部队，准在那边……你告诉他们，叫他们到村子里来，你说这里有匪徒！……明白吗？……”


  米施卡默默地点了点头。祖父帮他坐到马背上，用绳子把腿绑在鞍子上，免得掉下来，就拉着马穿过打谷场，经过池塘，经过匪帮的哨岗，向草原走去。


  “这山沟一直通到丘陵上，你顺着山沟走，哪儿也不要拐弯！……一直到村子里去。嗳，走吧，好孩子！……”


  祖父吻了吻米施卡，用手掌轻轻地拍了一下萨夫拉斯卡。


  这是一个明亮的月夜。萨夫拉斯卡跑着小步，喷着鼻子，感到背上的负担很轻，就加快了脚步。米施卡挥动缰绳，用手拍拍马脖子，身子就在马背上跳动起来。


  在将要成熟的绿色庄稼丛中，鹌鹑生气勃勃地叫着。在山沟的底里，溪水淙淙地流过，风送来了凉意。


  米施卡一个人在草原上感到有些害怕，两手抱住萨夫拉斯卡的脖子，身子冷得缩成小小的一团，贴在马身上。


  山沟通到山上，翻过岭，又通到另一座山上。米施卡不敢往后瞧，嘴里嘟哝着，努力什么事也不想。他的耳朵里一片寂静，眼睛也闭上了。


  萨夫拉斯卡摇摇头，喷着鼻子，加快了脚步。米施卡微微睁开眼睛，看见山下有一点点浅黄色的火星。风送来了狗的吠声。


  米施卡的胸膛里剎那间流进一股快乐的暖流。他踢踢萨夫拉斯卡，叫道：


  “喏——喏——喏——喏！……”


  狗的吠声近了，小山上风磨的轮廓也隐隐约约地看得出来了。


  “骑马的是谁啊？”风磨那边有人大声问。


  米施卡悄悄地催着马。在沉睡的村子的上空，响起了一片公鸡的啼声。


  “站住！骑马的是谁？……我要开枪了！……”


  米施卡害怕地拉紧缰绳，可是萨夫拉斯卡闻到附近有别的马，就不服从缰绳的指挥，嘶了起来，向前冲去。


  “站住！……”


  风磨附近响起了枪声。米施卡的叫声沉没在一片马蹄声中。萨夫拉斯卡呼噜噜地叫着，用后脚竖立起来，沉重地在右边倒下来。


  米施卡剎那间感到腿上一阵难受的剧痛，喊也喊不出来。萨夫拉斯卡压在腿上，越来越重了。


  马蹄声越发近了。两个骑马的跑过来，把马刀震得格勒格勒响，向米施卡弯下腰来。


  “我的妈呀，原来是个孩子呐！……”


  “把他打死啦？！”


  有人把一只手伸进米施卡的怀里，把烟气很近地喷在他的脸上。不知谁高兴地说：


  “他好着呢！……大概是马把他的腿压坏了吧？……”


  米施卡迷迷糊糊地低声说：


  “村子里有帮匪徒……爸爸被打死了……执委会烧掉了，爷爷叫你们赶快去！”


  米施卡的朦胧的眼前浮动着彩色的圆圈……爸爸在旁边走过，卷着褐色的胡子，满脸笑容，可是有只很大的绿苍蝇落在他的眼睛上，摆动着身子。祖父迈着步子走过，责难地摇摇头，接着是妈妈，随后又是一个身材矮小、前额很大的人，伸出一只手。那只手一直指着他米施卡。


  “列宁同志！……”米施卡用微弱的声音叫道，挣扎着抬起头来，接着笑了笑，伸出了两手。


  1925年


  漩涡


  一


  太阳落山，伊格拿特才从镇里回来。


  他推开树枝编的栅门，推倒一个尖顶的雪堆，把霜花满身的马拉到院子里，也不卸套就跑上台阶。只听见门廊里结冰的地板吱格吱格发响，接着，扫帚匆匆地扫着毡靴上的雪，发出苏苏的声音。巴霍梅奇在炕上削斧柄，听见大儿子回来，就拂去膝盖上的刨花，对小儿子格利戈里说：


  “你去卸马，干草我已经堆在马房里了。”


  门大大地打开了，伊格拿特低着头走进来，问了好，好一阵用冻僵的手指解着风帽。他皱着眉头，把胡子上半溶解的冰凌子拉掉，但不掩饰内心的快乐，笑了笑说：


  “听到一个消息——红卫军开过来了……”


  巴霍梅奇从炕上挂下腿，假装镇静地问：


  “是打过来还是怎么的？”


  “有各种说法……只是镇里人心惶惶，老百姓都很激动，镇公所里挤得人山人海的。”


  “关于土地你没听到什么消息吗？”


  “有人说，布尔什维克要把地主的地统统没收了。”


  “噢——噢！”巴霍梅奇叫出声来，生气勃勃地从炕上跳下来。


  老伴在火缸边搅动匙子，把药汤盛到盘子里，说：


  “叫格利戈里来吃晚饭。”


  天色晚了。雪时下时停，夜张开青灰色的帷幕。巴霍梅奇放下匙子，用绣花的手巾擦擦胡子问：


  “关于汽磨打听到什么消息没有？什么时候开工啊？”


  “磨坊已经开工，可以运去磨了。”


  “嗯，快吃完饭，咱们到仓里去。谷子得再簸一次，明天要是天好，我一早就运去磨。路怎么样，没有坏吧？”


  “路没有封住，白天黑夜都有车马来往，只是两辆车子对面行驶有点困难。路两边的雪比腰还深呢。”


  二


  格利戈里把父亲送到门外。


  巴霍梅奇拉上手套，坐到雪橇的前座上。


  “格利戈里，你得留神那母牛。它的奶头发胀，眼看着就要生产了……”


  “好的，爸爸，你去吧！”


  雪橇的滑板飒飒地刨着微融的积雪。巴霍梅奇抖动毛缰绳，绕过街上一堆堆的炉灰。碰到没有雪的地面，雪橇的切口就常常冰住。几匹马拉长身体，吃力地拖着雪橇。尽管马具很好，马也吃得饱饱的，可是巴霍梅奇还是不时跳下雪橇来，还呼哧呼哧地喘着气——刚才装那些袋子，实在把他累坏了。


  上了山，他让汗淋淋的马歇了一会儿，又催动它们跑起快步来。在向阳的地方，积雪开始融解，道路就变得高低不平了。早春的天气暖和得出奇。中午时分，冰也开始融解了。


  巴霍梅奇刚开始绕树林行进，迎面跑来一辆三驾雪橇。树林旁边的雪积得像山一样高。在那些六七尺宽的雪堆中间，来往的车马压出一条狭窄的小路。在这种小路上，对面来的两辆橇子是无法错过的。


  “哎，真没想到会有这样的事！……得噜！……”


  巴霍梅奇止住马，跳下雪橇，摘下帽子。风NFDA9着他那汗光光的灰白脑袋。巴霍梅奇所以摘下头上破旧的帽子，因为认出三驾雪橇上坐着契尔诺亚罗夫上校。而他租用上校的土地，整整有八年了。


  三驾雪橇越来越近了。铃铛在互相低语。看得见，旁边的两匹马汗沫飞溅，中间的一匹马拼命飞跑。车夫站起来，挥动鞭子。


  “让开，老乌鸦！……干什么把路挡住啦？……”


  跑近了，车夫才勒住马。巴霍梅奇跌跌跄跄地绊着大衣的前襟，光着脑袋向雪橇跑去，低低地鞠了一躬。


  在铺着熊皮的雪橇上，一双眼睛弹了出来，一眨不眨地望着。两片刮得发青的薄嘴唇扭歪了。


  “哼，庄稼佬，你干什么不让路？学会布尔什维克的自由了吗？也要讲讲平等吗？……”


  “大人！……看在基督分上，请您让一让我吧。您是空橇，我是装满货的……我要是一离开道路，就再也拔不出来了。”


  “为了你，得叫我的纯种马在雪堆里闷死吗？……哼，你这个混蛋！……我教你懂得尊敬军官的肩章，让路！……”


  他抖落腿上的毯子，把一只羊皮手套扔在车座上。


  “阿尔焦姆，拿鞭子来！”


  契尔诺亚罗夫上校从雪橇上跳下来，挥了挥鞭子，就“啪”的一下抽在巴霍梅奇的两眼中间。


  老头儿喔唷一声，身子摇晃了一下，两手扪住面孔，血就从手指缝里流出来。


  “哼，给你尝尝滋味，坏蛋！……”


  上校一把拉住巴霍梅奇的灰白胡子，哑着嗓子，唾沫四溅地说：


  “我要打掉你们的红卫军思想！……庄稼佬，记住我契尔诺亚罗夫上校！……记住！……”


  蓝色的车轭突起在微融的雪地上。铃铛隐隐约约地低语着……在道路旁边，巴霍梅奇的两匹马在挣扎，想挣断套绳；翻倒的雪橇无可奈何地横在地上，辕木折断了。巴霍梅奇茫然地目送着三驾雪橇，直到像天鹅脖子一样弯曲的雪橇的后部隐没在峡谷里。


  巴霍梅奇死也不会忘记契尔诺亚罗夫上校的。


  三


  巴霍梅奇的老伴挑着水桶，从水井那儿走来。


  白嘴鸦在光秃秃的柳树丛里聒噪。太阳落到村外小岗上红屋顶磨坊的风车叶子板中间了。水在渠道里汩汩地流，流得篱笆都摇晃不停。天空好像一朵蔫了的樱红色的花。


  她走近院子，看见门口停着一辆马车，有两匹驿马，卷着短短的尾巴。在马的溅满泥浆的冻僵的腿旁，几只母鸡正趴着热气腾腾的马粪。一个戴黑羔皮帽的瘦长男人，撩起军大衣前襟，从车上下来。他那张冻僵的面孔向老太婆转了过来。


  “米哈依尔！……好儿子！……真没想到！……”


  她抛下扁担和水桶，抱住儿子的脖子，干瘪的嘴唇却够不到儿子的嘴唇，脑袋撞着儿子的胸膛，又吻着他那闪亮的钮扣和灰色的呢军服。


  母亲的破短袄发出牛粪的气味。他轻轻地往后一闪，笑了笑，嫌恶地对母亲说：


  “街上不方便，妈妈……您说，马应该安顿到哪儿去？还有，您把我的手提箱拿到屋子里去吧……车夫，赶到院子里去，听见吗？”
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  少尉。崭新的肩章。生着稀疏的短头发的脑袋。是自己的儿子，自己的骨肉，可是巴霍梅奇像看见陌生人一样害臊。


  “好儿子，你回来可以待一阵吗？”


  米哈依尔坐在窗边，白嫩的手指敲着桌子。


  “我是从诺伏契尔卡斯克出差来的，负有军长交托的特别任务。我大概要待……妈妈！把桌上的牛奶擦掉，怎么这样脏……我大概要在这儿待两个月。”


  伊格拿特从院子里走来，肮脏的靴子在地上留着脚印。


  “啊，弟弟，你好！……来得太好了。”


  “你好。”


  伊格拿特伸出手，想去拥抱弟弟，不知怎的没有抱成，只冷冷地互相握了握手指。


  伊格拿特勉强笑着说：


  “弟弟，你还戴肩章，我们可早就扔掉了……”


  米哈依尔皱起眉头。


  “我还没有把哥萨克的荣誉出卖掉。”


  大家沉闷地不作声。


  “你们的日子过得怎么样？”米哈依尔一面问，一面俯下身去脱靴子。


  巴霍梅奇从长凳上站起来，冲到儿子跟前。


  “让我来给你脱，米哈依尔，别把你的手弄脏了。”巴霍梅奇跪下来，一面小心地给儿子脱靴子，一面回答说，“过日子，吃麦子。我们的生活你是知道的。你们城里有什么消息吗？”


  “我们在组织哥萨克去打退红卫军。”


  伊格拿特眼睛瞪着泥地问：


  “为什么要去打退他们呢？”


  米哈依尔冷笑了一下说：


  “你不知道吗？布尔什维克要取消我们的哥萨克身份，还想搞公社，把一切都收归公有——土地也好，婆娘也好……”


  “胡说八道！……布尔什维克在推行我们的路线。”


  “什么是你们的路线？”


  “没收地主的土地，交给人民，这就是我们的路线……”


  “伊格拿特，你怎么，拥护布尔什维克吗？”


  “那你拥护谁呢？”


  米哈依尔不作声。他坐着，向流满水气的窗子转过身去，接着笑嘻嘻地用手指在玻璃上划着模糊的花纹。
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  在小谷后面，在幼橡树树梢后面，一座坟山隆起在盖特曼大道旁边。


  坟山上有一座年久剥落、孔洞累累的石头女像，石像的头部长满野草。每天早晨，太阳越过石像，慢慢地向上爬。粘腻而暖热的阳光，穿过雾沉沉的尘幕，像母狗舔小狗似的舔着草原、花园和房子的瓦屋顶。


  巴霍梅奇大清早就带着犁，离开大道。他用老年人的蹒跚的步伐量出四公顷地，向两头红褐色的公牛抽了一鞭子，就开始用犁划破黑土。


  格利戈里使劲压住犁梢，把土翻得差不多齐膝盖高，巴霍梅奇却在光滑的犁沟里一瘸一瘸地走着，挥动鞭子，欣赏着儿子：别看他只有十八岁，干起活来可比随便哪个哥萨克都强。


  他们赶了三个趟儿停住了。太阳升起来了。陷在土里的石头女像，用无形的眼睛从坟山上望着耕地的人们。她的身体被太阳光照得通红，好像被火焰包围着一样。风把大路上极细的灰尘吹成一条动荡的柱子。格利戈里定睛一看——有个人骑马跑来。


  “爸爸，是不是我们的米哈依尔骑马跑来了？”


  “好像是他……”


  米哈依尔跑近了，把汗淋淋的马弃在营帐旁，跌跌跄跄地向耕地的人们跑来。跑近了，气急得喘不过来，好像一匹赶坏了的马。


  “你们在耕谁的地？！”


  “我们的地。”


  “这地不是属于契尔诺亚罗夫上校的吗？”


  巴霍梅奇擤了擤鼻涕，拿粗布衬衫的下摆擦擦鼻子，缓慢而有力地说：


  “从前是他们的，可现在呀，儿子，是我们的了，是人民的了……”


  米哈依尔脸色苍白，嚷道：


  “爸爸！我知道这是谁干的事！……格利戈里和伊格拿特会让你倒霉的！……抢别人的东西，你得负责。”


  巴霍梅奇倔强地低下头说：


  “现在是我们的土地！……现在可没有那样的法律，让什么人拥有一千公顷以上的土地……不行！大家一律平等……”


  “你没有权利耕别人的地！……”


  “他也没有权利占有整个草原。我们在盐土上播种，可他占有黑土，他那片地荒了三年了。天下有这种道理吗？……”


  “别讲了，爸爸，不然我会命令村长把你逮捕的！……”


  巴霍梅奇猛地转过身去，脸涨得通红，痉挛地抽动脑袋，嚷道：


  “我用我的血汗钱培养你……让你受教育！……你这个坏蛋，畜生！……”


  米哈依尔脸色发青，牙齿咬得格格响：


  “我要给你这老东西……”他握紧拳头，向父亲迈近一步，可是一看见格利戈里抓起一根铁棍，穿过耕地，连跳带蹦地跑来，就把脑袋缩在肩膀里，头也不回地跑回村子里去了。
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  巴霍梅奇有一座小泥房。庭院周围的栅栏，一根根地竖立着，好像马的肋骨一样。


  格利戈里跟父亲一起从地里回来。伊格拿特在用树枝编牲口院子的围栅，看见他们回来，就迎了上去。他的手里发散着烂叶子的刺鼻的气味。


  “格利戈里，村公所要我们去。广场上在召集村民大会。”


  “干什么呀？”


  “据说要动员了……红卫军占领卡林诺夫村了。”


  晚霞在打谷场围栅后面暗淡下去，快要消灭了。在打谷场的棕黄色的糠堆上，留下一条残阳。东风吹着糠堆，接着太阳的余辉也消失了。


  格利戈里洗净马，上了饲料。鳏居的伊格拿特侧着身子，正在台阶上张罗六岁的儿子。格利戈里走过，瞧了瞧哥哥的笑得细细的眼睛，喃喃地说：


  “夜里得跑到卡林诺夫去，留在这儿会被动员去的！……”


  母亲从门廊里赶着小牛出来，格利戈里就对她说：


  “妈妈，你把我和伊格拿特的衬衣拿出来，再装一袋面包干……”


  “活见鬼，你们这是要上哪儿去啦？……”


  “走到哪儿是哪儿。”


  村里的广场上人声沸腾，直到深夜。巴霍梅奇从那儿回来的时候，天已经快亮了。他在格利戈里睡觉的仓房门口站住了。站了一会儿，颓然地在石头门槛上坐下来。他感到一阵窒闷，心扑扑地跳得很重，耳朵里鸣响着尖锐而拖长的声音。他坐着，向倒映着淡淡的月亮的结冰的水洼子唾了一口口水，心里痛苦地意识到，过惯了的平静生活一去不返了。


  几条狗在顿河附近的菜园子那儿汪汪乱叫，一只鹌鹑在草地上匀调而嘹亮地鸣啭。夜幕张开在草原的上空，白雾笼罩着农家的院子。巴霍梅奇干咳了几声，嘎的一下推开门。


  “你睡着啦，格利戈里？”


  仓房里一片寂静，只闻到堆藏着的谷物的味儿。他走进去，摸到羊皮大衣。


  “格利戈里，睡着了吗？”


  “不，没有。”


  老头儿在大衣边上坐下了，格利戈里听见父亲的手在微微哆嗦。巴霍梅奇低沉地说：


  “我要跟你们一块儿去……到布尔什维克那儿……去服务……”


  “真的吗，爸爸？……那么家里怎么办呢？你年纪又大……”


  “怎么，你说我老吗？我可以参加辎重队，要是办不到，骑马也行……家里让米哈依尔去管得了……他不是我们的人，土地也不是我们的……让他去过活吧，上帝会裁判他的，咱们要去夺回供养咱们的土地！”


  第一批公鸡参参差差地啼起来。在顿河上空，在顶梢参差的树林后面，朝霞燃烧起来。阴影悄悄地溜走了。


  巴霍梅奇拉出三匹马，饮了水，小心地抚平马衣，加上鞍子。打谷场的门吱嘎一声，像陪着巴霍梅奇的老伴一起呜咽，马蹄在盐土上“嗒嗒”地响起来。


  “爸爸，咱们得走夏季路，走大路会被他们拦住的！”伊格拿特压低嗓子说。


  天亮了。草上滚动着带蜜香的冰冷的露珠。朝晨从顿河对岸，从柠檬黄的细砂滩上，迈着大步来临了。


  七


  在契尔诺亚罗夫上校的灰绿色军服上，有九颗星是用紫铅笔画上去的。胖胖的面颊透露出一条条青色的脉管。发音不清的贵族式男中音，撞在广场上结满蛛网的墙上。保养得很好的白里透红的胖手指，潇洒地做着手势。


  周围挤满浑身是汗的人们，热辣辣地吐出熏人的土烟草和酸溜溜的小麦面包的气味。红顶的皮帽子，各色的大胡子。全都张着嘴巴，流着口涎，出神地听着。发音不清的讨厌的男中音，从花柳病烂坏的嘴唇里发出来：


  “亲害（爱）的村民们！……你们总（从）古以来就害（爱）护沙光（皇）爸爸和土（祖）国。现才（在），才（在）这个伟大的混乱的时代，整个奥（俄）罗斯都才（在）望着你们……布尔什维克侮辱土（祖）国，你们快来救土（祖）国！……救救自己的财产，自己的老婆和玉（女）儿……你们的同乡米哈依尔少尉，就是开（克）尽公民责任的最好榜样：他休（首）先来向我们报告，他的父亲和两个兄弟跑到布尔什维克那边去了。他第一个出来保卫静静的顿河，他是顿河的正（真）正的儿子！……”


  告示


  本村哥萨克巴霍梅奇率子伊格拿特及格利戈里，背叛静静的顿河，投奔敌方，特公告剥夺其哥萨克称号，并没收其全部份地及公地上之权利，如有人捕得该犯父子，着即送维申斯克村战地法庭，此告。


  八


  队伍在去年堆的干草垛旁边停下来喂马。一挺机枪在村外打谷场后面哒哒地响着。


  单面面颊被打穿的政委，骑着一匹汗泡满身的公马，跑到机枪车旁边，用带鼻音的嘶裂的嗓子嚷道：


  “没有希望啦！……瞧着吧，我们要挨打了！……”


  他照公马的耳朵中间抽了一鞭子，喉咙被黑色的血痰卡住了，声嘶力竭地对住队长的耳朵说：


  “咱们不能突破到顿河边上，就完蛋了！哥萨克会把我们杀死，把我们捣成肉酱的……快召集大家，实行进攻……”


  队长原来是铸铁厂的机工，动作像飞轮起步一样慢，抬起剃得光光的脑袋，并不拉出嘴里的烟斗，命令道：


  “上马！……”


  政委骑马跑了两丈路，回头问：


  “你想咱们会被消灭吗？……”接着不等回答，又向前跑去了。


  子弹把面粉一样细的灰尘，从马蹄下扬起来，又飒飒地钻进干草里。一颗子弹削下机枪车上的一条木片，打中了机枪手。机枪手丢掉手里涂柏油的包脚布，坐下来，像鸟儿一样低下头，披散头发，就这么死了——一只脚穿着靴子，一只脚没有穿。风从铁路路基上送来机车的颤抖的隆隆声。在装甲车的车皮上，一个出套的短筒炮口，转过来对着草原，向干草堆，向骚乱的人群开了一炮。接着，链条“哗NFDACNFDAC”地响着，装甲列车“科尔尼洛夫八号”重又开动了。射出来的炮弹落在干草堆的右边。列车隆隆地响着，放出一股柏油一样黑的浓烟，冲掉轨道上去年留下的错综的西瓜藤。


  生锈的铁轨在过度的重压下呜咽了好一阵，枕木发出格勒勒的响声；可是，在干草堆旁边的草原上，巴霍梅奇的怀孕的马，腿上中了榴弹，好一阵挣扎着要站起来：它抬起头，喷着鼻子，脚上磨坏的蹄铁闪闪发亮。砂岩贪婪地吸着淡红的口沫和深红的群血。


  巴霍梅奇的心痛得变硬了，他喃喃地说：


  “一匹纯种的母马呐……唉，早知这样，不该带来的！……”


  “别想不开了，爸爸！……”伊格拿特在飞跑的马上嚷。“快坐到马车上去，没看见马上要进攻了！……”


  老头儿在他后面茫然地瞧了一眼。


  机枪的发射声，好像撕碎粗布的声音。巴霍梅奇躺在子弹箱上，吐着苦涩的口水。大地饱经春雨、太阳、带薄荷和苦艾味的草原风的折磨，像流动的烟雾似的散发出焦黄的泥土气，和根部腐烂的隔年野草的使人感到酥痒的香气。


  凹凸不平的蓝色的树林边缘，在地平线上震动。穿过弥漫在草原上空的黄澄澄的灰砂，一只云雀发出一串珍珠般的颤音，响应着机枪的射击声。格利戈里骑马去取子弹。


  “爸爸，不要伤心。一匹母马算不了什么！……”


  格利戈里的褐色嘴唇热得龟裂了，眼皮因为夜里失眠而浮肿起来。


  他一下子抱起两箱子弹，抖动蓬乱的头发，脸上满是汗水，但是浮着微笑。


  傍晚他们来到了顿河边上。直到天黑，炮兵连从谷地里开着炮，哥萨克的骑兵侦察队直立在小岗上。夜里，探照灯的大胆的黄眼睛，向荆棘丛里乱射，探索着拴马桩和营帐。它执着地照了有一分钟的样子，倾泻出死气沉沉的光芒，又熄灭了。


  天蒙蒙亮，队伍从山岗上下来，一个跟着一个，好像波浪，又像一串链子。从乱蓬蓬的荆棘丛里，枪弹沉着准确地一梭子一梭子发射着。中午，队长在补过的靴子底上敲出烟斗里的灰，用冷淡而沉重的眼光向大家扫了一下：


  “情况糟得很，同志们！……大家游过河去吧，再走二十里就是格罗莫夫村，”他没精打彩地结束说，“那边有我们的人……”


  格利戈里解下马鞍，对父亲嚷道：


  “你怎么啦？！”


  “胡闹！……”巴霍梅奇严厉地说，可是他的下巴骨哆嗦起来了。“你游过去吧，格利戈里！……把马嚼子去掉……我可不行了……老了……”


  “别了，爸爸！……”


  “上帝保佑你，孩子！……”


  “喂，秃马，走！走，他妈的，害怕啦！……”


  格利戈里身体浸到水里，直到腰部，直到胸部，最后，只有他那皱紧眉头的脑袋和马的警惕的耳朵，突出在青灰色的水面上。


  巴霍梅奇用一只压扁的手指把弹夹推进膛里，在准星上捕捉着跑来跑去的人们，随后扔掉最后一颗冒烟的弹壳，举起毛茸茸的两手说：


  “伊格拿特，我们完啦！……”


  伊格拿特对住马的嘴脸开了一枪，坐下来，叉开两腿，向一块湿的被波浪吻得光溜溜的石卵子唾了一口，抓住草绿色衬衫的领子，哗啦啦地一直撕到腰部。


  九


  吃早饭的时候，米哈依尔得意洋洋地撚弄着搽过油的淡黄色小胡子。


  “妈妈，现在把我提升为骑兵中尉了，因为我把布尔什维主义连根拔掉了。我是不好惹的，稍微有点什么就枪毙！”


  母亲叹了一口气：


  “米哈依尔，你说，爸爸他们怎么了？……也许会回来吧……”


  “妈妈，我是个军官，又是静静的顿河的忠实儿子，可不能考虑什么亲属关系。不论父亲，不论亲兄弟，一律送交法办……”


  “好儿子！……我的米哈依尔！……叫我怎么办呢？……你们都是我的奶喂大的，我都一样疼！……”


  “不能有丝毫同情心！……”他严厉地扫了一眼伊格拿特的儿子：“把这个小畜生从桌子边拉走，不然我会扭断他的脖子的，共产小杂种！……你瞧，他看人的样子，活像一头小狼……将来长大了，也是个布尔什维克，像他父亲一样，小坏蛋！……”


  十


  顿河附近的菜园子，散发出春潮和白杨嫩芽的味儿。梳子般的波浪，摇荡着河里的野鹅，冲击着菜园子的篱笆。


  巴霍梅奇的老伴在种马铃薯，吃力地在一个个小槽间转动。她弯下腰，血涌到脑袋，感到头昏眼花。站了一会儿，坐下来，默默地瞧着手上错综凸起的青筋。凹陷的嘴唇无声地嘟哝着。


  伊格拿特的儿子在篱笆外的砂地上玩耍。


  “奶奶！”


  “什么呀，小孙子？”


  “快来看，奶奶，河水漂来什么东西啦。”


  “漂来什么呀，宝贝？”


  老太婆站起来，不慌不忙地把铲子插在地上，吱嘎一声推开门。浅滩上横着一匹死马，腿贴住地面，身上的水闪闪发亮，肚子斜斜地裂开了。风吹来一阵阵的尸臭。


  老太婆走过去。


  一个人双手死抱住马脖子，左手上紧紧地绕着缰绳，头向后仰，头发挂在眼睛上。老太婆眼睛一眨不眨地望着，看见被鱼咬坏的嘴唇露出牙齿笑起来，就扑了下去……


  她摇动灰白的头发，向水里爬过去，一把抱住乌黑的脑袋，叫道：“格利戈里！……小——儿——子！……”


  第186号命令（抄本）


  骑兵中尉米哈依尔在上顿河区清剿布尔什维主义，英勇忘我，特晋升为骑兵上尉并任命为某战地法庭警卫队长，此令。


  北线司令：


  少将伊凡诺夫


  参谋（字迹不清）


  十一


  一条被战火烧焦的道路。几个兵骑在马上押着他们两人在路上走。脚底都溃烂了。身上只穿一套衬衫裤，被血水渗透了。他们在枪林弹雨下走过一个个村庄、一条条挤满人的街道。走了一天一夜，第二天黄昏来到故乡。顿河，还有那一排青灰色的白垩山，仿佛一群绵羊。巴霍梅奇弯下腰，拔了一把绿色的小麦，困难地移动嘴唇：


  “认得吗，伊格拿特？……这是我们的地……是跟格利戈里一起耕的……”


  盘绕着的鞭子在后面呼啸了一声。


  “不许说话！……”


  他们垂下头，在村子里默默地走着。脚变得像铅一样重。他们经过栅栏，经过泥房子。巴霍梅奇望了一眼野草丛生的庭院，摩摩胸部，觉得心像针刺一样痛。


  “爸爸！你瞧，妈妈在打谷场里……”


  “她没有看见！……”


  后面发出了叫声：


  “闭嘴，王八蛋！……”


  长满杂草的广场。乡公所。台阶旁边集合了好多人。


  “好啊，巴霍梅奇！……是不是去争土地来着？”


  “他已经在坟地上争到六尺地了。”


  “给他这条老狗也来一个教训！”


  巴霍梅奇举起一只指甲浮起的手指，痉挛地喘着气，好容易说：


  “呸，去你妈的……虽然我们活不成了，虽然我们完蛋了，可是你们……人家不会忘记的。真理不在你们的一边！”


  邻居马凯耶夫侧身走到巴霍梅奇跟前，抡开手臂，从褐色的大胡子里露出牙齿，一言不发地向巴霍梅奇的头部打去。


  “打呀！！！”后面有人叫道。


  人群像浪潮一样带着野兽般的吼声涌过来，晃动红顶皮帽子，在疯狂的混乱中聚拢来。在急促的脚步声中，拳头发出黏滞而响亮的声音……米基沙拉忽然像鸢一样从台阶上窜下来，两手分开汹涌的人群。他穿着撕破的衬衫，冲过去，脸色发白，嘴巴扭歪，大声嚷道：


  “弟兄们！……战士们！……不许打死他！……”他从鞘里抽出刀，寒光闪闪地在头上划了个扇子形。“上前线谁也不肯去，他妈的……现在倒会杀人啦？！”


  “打米基沙拉！……他投降布尔什维克啦！……”


  人们像一堵厚厚的墙，把米基沙拉包围起来。八个从前线回来休假的兵士，把巴霍梅奇和伊格拿特跟人群隔离开来。


  老人们站了一会儿，喧闹了一阵，三三两两地从广场上走散了。天色黑了……


  “很想听听您的最后决定，上尉。当然啰，应该把他们枪毙，可是不论怎么说，到底是您的父亲和哥哥……也许，您为他们到军法处长那儿去求求情吧？……”契尔诺亚罗夫上校口齿不清地说。


  “大人，我用信心和真理为沙皇、为伟大的顿河军队效过忠，以后将继续效忠……”


  上校做了一个怜悯的手势说：


  “上尉，您的灵魂是高尚的，您的心是刚强的。为了您在效忠沙皇陛下和祖国人民上的忘我精神，让我照俄罗斯规矩来吻吻您吧！……”


  啧啧啧地接了三次响吻，然后沉默了一阵。


  “您认为怎么样，亲爱的上尉，要是把他们枪毙了，会不会引起最穷的哥萨克的愤怒？”


  米哈依尔上尉沉默了好一阵，然后，没有抬起头来，声音低沉地说：


  “押送队里有可靠的小伙子……可以叫他们押到诺伏契尔卡斯的监狱里去……他们不会泄露的……可是犯人有时候会逃跑……”


  “我了解您，上尉！……您有希望升为大尉。让我来握握您的手！……”


  十二


  拘留战俘的仓房，四周围着带刺的铁丝网，好像蛛网一样。铁丝网后面站着伊格拿特和巴霍梅奇，面孔浮肿，面色黑得像铁；街上站着伊格拿特的儿子，头上戴着父亲的帽子，巴霍梅奇的老伴用僵硬的双手抓住铁丝网。她NFDA2动血污的眼皮，歪着嘴巴，可是没有眼泪——眼泪都哭干了。


  巴霍梅奇困难地转动破裂的舌头说：


  “小麦请鲁基奇来割吧，可得酬劳他，送他一头周岁的小牛。”


  接着咬咬嘴唇，干咳了几声又说：


  “老太婆，不必为我们伤心！……活够了……早晚总得到那边去的。将来给我们做个丧事礼拜。得记住，不能写：‘红卫军巴霍梅奇’，只能写：‘阵亡军人巴霍梅奇、伊格拿特、格利戈里’……不然神父不肯接受的……嗯，别了，老太婆！……活下去……要爱护孙子。如果我什么时候得罪过你，那就请你原谅……”


  伊格拿特两手抱起儿子。哨兵别转身去，假装没看见。伊格拿特手指哆嗦，用芦苇给儿子做风车。


  “好爸爸，你头上怎么有血啊？”


  “我这是碰伤的，乖儿子。”


  “你刚才从仓房里出来，那个叔叔干什么用枪打你啊？”


  “你这孩子真怪！……他这是打着玩的，开玩笑……”


  大家沉默着。芦苇在伊格拿特的指甲下飒飒地响。


  “咱们回家去吧，好爸爸？风车你到家里去给我做好了。”


  “你跟奶奶先走吧，乖儿子……”伊格拿特的嘴唇伤心地抖动了一下，扭歪了。“我过会儿就来……”


  伊格拿特在院子里走来走去，好像一头系着的狼。他拖动被枪柄打伤的腿，走到瘦弱的小牛跟前，紧紧地把它抱在胸前。


  “好爸爸，你的眼睛怎么湿啦？”


  伊格拿特不作声。


  黄昏的微光熄灭了。从草地上，从河滨的灌木丛里，从赤杨林和沼地上，雾气飘到花园里，变成银白色的露珠，把青草压倒在又冷又湿的地上。


  仓房里出来几个人。一个佩上尉肩章的瘦长军官，头戴黑羔皮帽子，嘴里喷着土烧酒的气味，压低嗓子悄悄地说：


  “不用带到远处去！……村外的小树林里就行了！……”


  在寂静的夜里传出重重的脚步声和步枪枪闩的喀嚓声。


  这是一个没有星星、狼嚎不止的黑夜。顿河对岸的青灰色草原变得模糊不清了。在小山上——在麦苗茂盛的田野后面，在被春潮冲洗过的谷地里，在一片被暴风吹倒的树木中间，在落叶的醉人的气味里，一头母狼正在生小狼。它也像女人生孩子那样，呻吟着，嚼着身下漫血的砂土。后来，当它砥着第一头湿漉漉、毛茸茸的小狼的时候，听见从不远的洼地里，从灌木林那里，传来两响低哑的步枪声和人的叫声。


  母狼警惕地听着，听到一阵短促的呻吟声，就嘶哑而凄凉地嚎起来。


  1925年


  有家庭的人


  太阳落到村子后面，在小树林的灰绿树梢间半隐半现。我从村子里出来，到顿河边上去摆渡。湿砂在脚下发出腐朽的气味，好像泡过水的烂树。道路仿佛纷乱的兔子脚印，弯弯曲曲地穿过树林。太阳胀得火红，落到村外的坟地后面；苍茫的暮色随着我在树林里升起来。


  渡船系在埠头上，淡紫色的水在船底下咕咕地叫；船桨歪在一边，微微地跳动，在桨栓里咿哑作声。


  船夫用勺子刮着生青苔的船底，把水泼到船外。他抬起头来，一双淡黄的吊眼向我望了望，不高兴地咕噜着说：


  “要摆渡吗？马上就开，你把缆解下！”


  “咱们两个就开吗？”


  “也得开啊。天快黑了，谁知道还有人来没有。”


  他卷着裤脚，又向我望了一眼，说：


  “我看你不是本地人，不是我们这一带的……从哪儿来的呀？”


  “从部队回来，到家乡去。”


  船夫拉下帽子，点点头就把像夹黑金的高加索银丝一样的头发甩到后面，向我眨眨眼，露出蛀坏的牙齿说：


  “怎么来的：是休假还是开小差了？”


  “是复员了。我的服役期满了。”


  “噢，那可以过太平日子了……”


  我们坐下来划船。顿河像在开玩笑，老是把我们的船往河滨浸水的幼树丛里冲。河水单调地泼着粗糙的船底。船夫的光腿，青筋毕露，肌肉累累，冻得发青的脚底，牢牢地踏在滑溜的横木上。他的手臂很长，骨骼粗大，手指关节凸出。高高的身材，狭小的肩膀，躬着背，划船的样子很难看，可是那桨却听话地划开起伏的波浪，深深地插进水里。


  我听见他那匀调的不间断的呼吸声。身上的绒线衫散发出酸汗、烟草和河水的气味。他扔下桨，向我转过脸来。


  “看样子，咱们要被夹在树丛里了！真倒霉，小伙子，可是有什么办法呢！”


  到了河中央，水流越发湍急了。渡船猛一震动，船尾重重地一跳，斜斜地向树丛那边冲去。过了半小时，我们就被波浪打到浸在水中的柳树丛里了。桨断了。断片在桨栓上委屈地摇摆。水从窟窿里汩汩地涌进来。我们只好爬到树上去过夜。船夫用腿夹住树枝，坐在我的旁边，吸着陶瓷烟斗。他一边听雁群在头上鼓动翅膀，划破浓浓的黑暗，一边开口说：


  “你是回家去，回老家去……你妈妈大概在等着哩：儿子要回来了，供养的人回来了，她的老年有人安慰了。可是你呢，恐怕不会体会到，她老人家怎样白天为你发愁，夜里为你流泪呵……你们做儿子的就是这样……自己没有生过孩子，就不能体会做父母的苦处。每个做父母的人得吃多少苦呵！


  “有时候娘儿们剖鱼，把苦胆弄破了：你吃起鱼汤来，就会苦得受不了。我也是这样：活着就得吃这样的苦……有时候，我忍着，忍着，但禁不住要问：‘唉，生活，生活，什么时候才能过完啊？……’


  “你不是本地人，是外路人，你倒替我想想看：叫我怎么办，还是拿条绳子往脖子上一套的好吧？


  “我有个女儿，叫娜塔莎，今年十六岁了。她对我说：


  “‘爸爸，我讨厌跟你同桌吃饭。我一看见你的手，就想到你是用这双手杀死哥哥他们的，我就恶心了……’


  “可她这丫头就是不明白，我干这一切都是为了谁啊？还不就是为了她们吗！


  “我结婚结得很早。我那个老婆可会生孩子，一连生了八个，生到第九个，她自己也就完蛋了。生是生下来了，可是到第五天就因为得热病进了棺材……只剩下我一个人，好像沼地里的鹬一样。孩子倒一个也没有被上帝召去，不管我怎么诚心恳求……老大叫伊凡……模样儿像我，脸黑黑的，很漂亮……是个出色的哥萨克，干活也认真。老二比伊凡小四岁。那一个像他妈：个子矮矮的，大肚子，头发亚麻色，简直是白的，眼睛可是深棕色的。他是我最喜欢最称心的孩子。名字叫达尼拉……剩下的七口，都是些姑娘和娃娃。我把伊凡出赘给本村的一户人家，不久他就有了一个孩子。达尼拉我也打算给他成亲了，可是混乱的日子来到了。在我们村子里，哥萨克起来反对苏维埃政府！第二天伊凡跑来找我。他说：


  “‘爸爸，咱们跑到红军那边去吧。看上帝的份上，我求求你！咱们得支持他们，因为那政府是完全讲道理的。’


  “达尼拉也再三这么劝我。他们劝了我好一阵，可是我对他们说：


  “‘我不来强迫你们，你们走吧。我可哪儿也不去。除了你们，家里还有七张嘴，张张都得喂呐！’


  “他们就跑了。我们的村子武装起来了，有什么家伙，就用什么家伙。我也被逼上前线。


  “我在村民大会上说：


  “‘各位老人家，你们大家都知道，我是个有家庭的人。我身边有七个孩子。嗯，要是我被打死了，谁来养活我这一家呢？’


  “我这么说，那么说——都没有用！……他们不管三七二十一，就把我送上前线去了。


  “阵地就在我们村子外面。在复活节的前一天，村子里赶来了九名俘虏，我的宝贝儿子达尼拉也在里头……他们被押过广场去见队长。哥萨克们纷纷走到街上，哗啦哗啦地说：


  “‘打死他们，那些混蛋！等审问过了，狠狠地揍他们！……’


  “我站在人群里，两只膝盖直打哆嗦，可是不让人家看出，我在舍不得儿子达尼拉……我用眼睛向旁边扫了一下，看见哥萨克们在叽叽喳喳地谈话，还用脑袋点着我……司务长阿卡施卡走到我跟前问：


  “‘你怎么样，米基沙拉，来杀共产党吗？’


  “‘来的，那些恶棍！……’


  “‘好吧，给你刺刀，去站在台阶上。’他交给我一把刺刀，又露出牙齿说：‘我们看好你，米基沙拉……当心点，要不你会倒霉的。’


  “我站在台阶上想：‘圣母娘娘，难道真的叫我去杀儿子吗？’


  “我听见队长发出叫声。俘虏们被带出来了，头一个就是我的达尼拉……我向他瞧了一眼，我的心凉了……他的脑袋肿得像一只桶，仿佛给剁掉一层皮……血凝成了块，头上贴着一双羊毛手套，是他在被打的时候保护自己留下的……血渗透手套，把它粘在头发上……在押回村子的路上，他们挨了打……达尼拉踉踉跄跄地从门洞里走出来。他一看见我，就伸出两只手……他想哭，可是眼睛被打得青肿，一只眼睛还被血封住了……


  “这时候我心里明白：要是我不打他，村子里的人就会把我打死，我那几个小的孩子就会变成没爹没娘的孤儿了……达尼拉走得跟我并齐了，说：


  “‘爸爸，我的亲爸爸，别了！……’


  “他的眼泪流下来，把腮帮上的血也洗掉了，可是我……好容易举起手来……人变得像木头一样……我紧紧地握住刺刀，用插在步枪上的那一头给了他一下。正好打在这个地方，比耳朵高一点……他喔唷叫了一声，两手捧住脸，从台阶上倒了下去……哥萨克们哈哈大笑，叫道：


  “‘打呀，米基沙拉！看样子你是舍不得你的达尼拉了！……打吧，不然我们要放你的血了！……’


  “队长走到台阶上，一边骂，一边眼睛里露出了笑……他们动手用刺刀干起来，我的心像刀割一样。我拔脚向街上跑去，可是一回头就看见，我的达尼拉被他们干得在地上打滚。司务长拿刺刀插进他的喉咙里，只听得他喀尔尔地叫了一声。”


  下面，船板在水的冲击下，发出格格的声音；水咕噜噜咕噜噜地响；柳树摇晃了一下，也发出拖长的吱吱声。米基沙拉用脚踢踢翘起来的船尾，敲掉烟斗里带火星的黄色余烬，说：


  “船要沉了，咱们得待在这树上，直到明天中午了。真倒霉！……”


  他沉默了好一阵，后来压低嗓子，轻轻地又说了起来：


  “为了这件事，我被送到上士那儿去受审……


  “从那时起顿河里流过了多少水，可是直到现在我夜里偶或还听见有人在哼哼地喘息，在咽气……那天我跑开的时候，就听见达尼拉在这么喘气……唉，良心就这么折磨着我……


  “直到春天，我们跟红军对着阵，后来跟谢克列焦夫将军联合起来，把红军赶过顿河，赶到萨拉多夫省去了。我是个有家庭的人，可是他们一点也不照顾我，照样要我当差，因为我两个儿子都投奔布尔什维克了。我们来到巴拉肖夫城。我的大儿子伊凡，信息全无。哥萨克们却打听到——鬼知道是谁告诉他们的——说伊凡已经离开红军，在第三十六哥萨克炮兵连里干。村子里的人们恐吓说：‘要是碰到伊凡，就把他的心肝挖出来。’


  “我们占领了一个村庄，第三十六炮兵连就在那里……


  “他们找到了我的伊凡，把他捆起来，送到部队里。哥萨克把他狠狠地打了一顿，对我说：


  “‘把他押到团部里去！’


  “团部离开那个村庄有二十五里的样子。队长交给我一张条子，眼睛不看我，说：


  “‘喂，米基沙拉，这是条子。把儿子押到团部里去！让你押去放心点，他不会从父亲手里逃跑的！……’


  “这时候上帝开导了我。我明白了：他们叫我押送，料想我会把儿子放掉的。这样他们就可以再把他逮住，把我也枪毙掉……


  “我走到拘留伊凡的屋子里，对卫兵说：


  “‘把被捕的人交给我，我把他带到团部里去。’


  “‘带去吧，我们不会舍不得的！……’他们回答说。


  “伊凡披上外套，拿帽子在手里转来转去，转了一会儿又扔在长凳上。我跟他出了村子，来到一个小山上，他不作声，我也不作声。我向后望望，看有没有人钉住我们。我们走了有一半路的样子，走过一座小礼拜堂，后面一个人也看不到了。这时候，伊凡就向我回过头来，伤心地说：


  “‘爸爸，到了团部还不是要拿我枪毙的，你这是在带我去送命啊！难道你的良心到现在还在睡觉吗？’


  “我说：‘不，伊凡，我的良心并没有睡觉！’


  “‘那你不可怜可怜我吗？’


  “‘我很可怜你，好儿子，我的心疼得快要碎了……’


  “‘既然可怜我，那就把我放了吧……我在这世界上还没活够呐！’


  “他在路中央跪下了，向我叩了三个头。我就对他说：


  “‘好儿子，让咱们到洼地那边去。你跑，我在后面开上两枪装装样子……’


  “说实在的，他就是小的时候，也难得说句亲热的话，可是这会儿竟扑在我的身上，吻着我的两手……我们又走了四五里地，他不作声，我也不作声。走到洼地边上，他站住了。


  “‘嗳，爸爸，咱们再见了！要是能活下去，我会孝敬你一辈子，你也不会从我嘴里听到一句粗话的……’


  “他拥抱我，我的心碎了。


  “‘跑吧，好儿子！’我对他说。


  “他向洼地跑去，一路上不断回过头来向我招手。


  “我让他跑了有十几丈，才拉下步枪，一条腿跪下来，使胳膊不会发抖，向他开了一枪……是打在背上……”


  米基沙拉掏烟荷包掏了好一阵，用火石打火又打了半天，这才啧巴啧巴地抽起烟来。火绒在他弯曲的手掌里发出红光；他脸上的颧骨不断牵动；在浮肿的眼皮下，那双吊眼睛冷冷的没有一点表情。


  “是的……他向上跳了一下，又拼命跑了四五丈，这才两手抱住肚子，回过头来。


  “‘爸爸，这是怎么搞的？！……’他倒下了，两腿抽起筋来。


  “我向他跑过去，弯下腰。他已经翻着眼珠，嘴唇上吹着血泡了。我想他在断气了，可是他又一下子撑起来，一只手摸摸我的手说：


  “‘爸爸，我还有老婆孩子呀……’


  “他的头垂在一边，身子又倒下了。他用手指按住伤口，可是有什么用……血从手指缝里不断冲出来……他哼了起来，仰天躺着，眼睛严厉地瞪着我，可是舌头已经硬了……他想说什么，却只是叫着：‘爸爸……爸……爸……’我的眼泪涌出来了，我对他说：


  “‘伊凡，你代我带上苦难的荆冠吧。你有老婆和一个孩子，可是我家里有七个呢。要是我把你放掉，哥萨克们就会把我打死，孩子们只好上街要饭去了……’


  “他躺了不多会儿就死了，可是他的一只手还握住我的手……我脱下他的外套和靴子，用手帕遮住他的脸，回到村子里……


  “好心的人啊，现在你来裁判裁判我们吧！我为了那些孩子吃了多少苦，赚得了一头白发。为了给他们挣一块面包，白天黑夜都没得休息，可是他们呢……譬如娜塔莎，我那个女儿还要说：‘爸爸，我讨厌跟你同桌吃饭！’


  “这叫我怎么受得下去呢？”


  船夫米基沙拉垂下头，痛苦的眼光一动不动地盯住我。他的背后出现了朦胧的曙光。在右岸上，在昏暗的蓬松的白杨丛里，鸭子嘎嘎地叫起来。在鸭子的叫声中，还夹着一个伤风的、睡意未消的声音：


  “米——基——沙——拉！老——鬼！……摇——船——来……”


  1925年


  共和国革命军事委员会主席


  我们的共和国并不怎么大，总共只有百来户人家，地方在离镇八十里的托普卡沟里。


  共和国是这么成立的：今年初春，我从布琼尼同志的部队里复员回家，村民们就推我当村主席，因为我有两枚红旗勋章。这两枚勋章，都是因为我跟弗兰格尔作战英勇，布琼尼同志亲手给我挂上的。他还恭恭敬敬地跟我握了手。


  我就职了。我们的村子本来也可以像全体人民那样，过过太平日子，可是没多久，我们那一带来了一帮匪徒，把我们的村子糟蹋得不成样子了。他们一会儿拉走好马，留下一些死马算是交换；一会儿又把我们最后的一些料拿去喂马。


  邻近几村的人真该死，他们居然对匪徒客客气气，待他们很好。看见他们这么对待匪徒，我就把本村居民召集拢来，说：


  “是你们推我当主席的吗？……”


  “是我们。”


  “好吧，那我就以全村无产阶级的名义，请大家维持自治，跟邻近各村断绝来往，因为他们是反革命，跟他们走一条路，咱们感到丢脸……可是咱们的村子如今不再叫村子，要叫共和国了。我是你们选出来的，如今我自己委任自己为共和国革命军事委员会主席，同时宣布全面戒严。”


  那些没有觉悟的人都不作声，那些当过红军的青年哥萨克却说：


  “好极了！……不用表决了！……”


  这时候，我就对他们演说起来：


  “同志们，让咱们来帮助咱们的苏维埃政府，跟匪徒拼到最后一滴血吧！他们是九头蛇，是王八蛋，他们要把整个社会主义连根咬断！……”


  站在后面的那些老头儿，起初都表示反对。我他妈的就向他们进行鼓动，结果大家都同意我的意见，认为苏维埃政府是我们的奶妈，我们一定得抓牢她的衣襟。


  大会给镇执委会写了一份公文，要求发给我们步枪和子弹，并且指派我和秘书尼康到镇上去。


  天一亮，我就套好马，两人一起出发。走了二十里的样子，来到一个谷地。我看见前面路上灰砂飞扬，灰砂后面有五个人骑马迎面跑来。


  这时候我心里喑喑叫苦，猜想来的准是匪帮里的凶恶的敌人。


  我跟秘书一点办法也想不出来，事实上也不可能想出什么办法来，因为周围是一片精光的原野，没有一丛灌木，没有一个小谷或山沟。我们只好在路中央勒住马……


  我们随身没有带武器，好像小娃娃一样没法抵抗，可是要想从骑兵手里逃跑，那简直是妄想。


  我的秘书被凶恶的敌人吓坏了，脸色变得很难看。他想跳下车逃跑！可是跑到哪儿去呢，连他自己也不知道。我就对他说：


  “尼康，你安分点儿，不要跑！我是革命委员会主席，你是我的秘书，咱们俩应该死在一块儿！……”


  但他是个没有觉悟的人，竟跳下车，拔脚打原野上跑去。他跑得很快，似乎连猎狗都追不上，可是，骑兵看见一个可疑的人物在原野里跑，就追上去，一下子在坟山旁边把他追上了。


  我大大方方地从车上下来，把一切不妥当的文件都吞下肚子，看事情怎么发展。只看见那几个家伙跟尼康谈了几句话，就围着他，横一刀竖一切地照他劈起来。他倒在地上，他们就搜他的口袋，在他旁边忙了一阵，这才返身上马，向我跑来。


  我一看，不论怎么说，总得躲起来，可是没地方躲，只好硬着头皮等。他们跑了过来。


  最前面的是他们的头子，外号叫福明的。棕色的大胡子乱蓬蓬的，脸上扬满灰尘，瞪着眼睛，样子很凶。


  “你就是所谓主席包加端列夫吗？”


  “我就是。”


  “我叫人家转告过你，别当什么主席了，你听说了吗？”


  “听说了……”


  “那你为什么不放弃呢？……”


  他向我提了些类似的荒唐问题，但并没有露出生气的样子。


  这时候我死了心，因为明白碰上这样的家伙，脑袋总归保不住了。


  我就回答他说，“因为我站稳苏维埃政府的立场，认真遵守它的一切纲领，你们绝不能使我离开这个立场的！……”


  他用下流话骂我，又用鞭子狠狠地抽我的脑袋。我的脑门心上肿起一个大疙瘩，足有娘儿们留下做种的黄瓜那么大……


  我用手指摸摸疙瘩，对他说：


  “你们这些家伙没有觉悟，野蛮得太不像话了。我可干过国内战争，无情地消灭了弗兰格尔之流的匪徒，还获得了苏维埃政府的两枚勋章，你们这些家伙在我看来是一钱不值的，我根本不把你们放在眼里！……”


  这时候，他三次横冲直撞地飞跑，想用马踩死我，还用鞭子抽我，可是我始终站稳我的立场，就像我们整个无产阶级政府一样，只是马踢破了我的膝盖，踢得我耳朵里嗡嗡直响。


  “前面走！……”


  他们把我赶到坟山旁边，我的尼康全身涂满血，躺在那里。他们中间的一个下了马，把他翻过来，肚子朝天。


  “你瞧，”他对我说，“你如果不脱离苏维埃政府，我们马上把你也像你秘书那样宰了！……”


  尼康的裤子和衬衣都被剥得很低，整个性器官被马刀劈得血肉模糊。我不忍看见这样的侮辱，就转过脸去，可是福明露出牙齿说：


  “你别转过脸去！我们也要一模一样对付你，还要把你们那个死不悔改的共产党村子用一把火烧掉……”


  我说话一向是不肯吃亏的，听了这些话，实在受不住，就狠狠地回答他们说：


  “我死不在乎，说到我们的村子，它可不是孤独的，像这样的村子，全俄国有成千上万个呢！”


  我掏出烟荷包，打着火石，抽起烟来，可是福明拉拉缰绳，跑到我跟前说：


  “老弟，给我抽一袋吧！你有烟叶子，可我们断了有两个礼拜了，只好抽抽马粪。你让我们抽一点，我们就不宰你，就像在正式战斗中那样，一刀把你劈死，再通知你的家属来收尸……快点儿，我们没时间等待！……”


  我一只手拿住烟荷包，心里气愤极了，因为这烟草是在我的菜园子里种出来的，还有那香喷喷的草木樨也是在苏维埃的土地上长的，怎么能让这些王八蛋寄生虫抽呢。我向他们瞧了一眼，他们都怕我拿烟草在风里扬掉。福明从马上伸手来拿烟荷包，他的手哆嗦起来了。


  可我还是那么作了，把烟草抖在空中，说：


  “你们要怎么杀我，就怎么杀吧。我可以死在哥萨克的马刀下，可是你们呢，好家伙，总有一天会被吊死在井架上的，还不是一个样！……”


  他们非常冷酷地动手斫我，我在泥地上倒下了。福明用手枪开了两枪，把我的胸膛和一条腿都打穿了，这时候忽然听见大路上有声音：


  “嘘溜溜！……嘘溜溜！……”


  子弹在我们周围呼哨，草丛里发出飒飒的声音。那些刽子手都跑了！我看见镇上的民警跑了来，路上灰砂飞扬。我连忙跳起来，跑了十丈路的样子，血把眼睛糊住了，地面在脚底下打转。


  我记得当时叫道：


  “弟兄们，同志们，救救命呀！”


  接着眼前一片漆黑……


  我像木头一样躺了两个月，不会说话，不省人事。等恢复了知觉，一摸左腿没有了，是得坏疽被锯掉的……


  我从区医院回到家里，扶着拐杖，一跛一颠地沿着土台走路。这时候，一个镇军事委员来到我家里，也不打招呼，就问：


  “你为什么自称革命军事委员，还要在村子里宣布共和国？你知道我们只有一个共和国吗？你凭什么要闹自治呢？！……”


  对这些问题，我干干脆脆回答他：


  “同志，请您别在这儿摆架子了。关于共和国我可以向您说明：那是因为闹土匪才成立的，如今天下太平了，还是叫多普昌村。不过请注意：要是白党和别的什么混蛋再来侵犯苏维埃政府，我们可以把每个村子都变成堡垒或者共和国，让老头儿和小伙子都骑上马。我呢，虽然丢了一条腿，一定还会带头去流血的。”


  他没有话可以责备我，就紧紧地握了握手，打原路回去了。


  1925年


  两个丈夫的女人


  在小山上，在电栈杆组成的稀稀落落的栅栏后面，树林像参差不平的刚毛一样耸立着，其中包括卡恰洛夫林、阿塔曼林、罗果靖林。一条旱溪长满毛茸茸的荆棘，通到卡恰洛夫村。村子里矮小的农舍伸展开去，差不多紧挨着卡恰洛夫集体农庄的建筑物。


  卡恰洛夫集体农庄主席，阿尔赛尼·克留克文，站在土拨鼠洞旁边，两腿微微向前弯曲，脚尖向外撇着。风刮着他身上没束腰带的衬衫，汗珠不断地从前额流到鼻梁上。阿尔吉姆老大爷站在旁边，用粗糙的手掌遮在额上，望那拖拉机怎样在腥臭的一个个隆起的土拨鼠洞后面，把黑土的处女地犁成无数光滑的泥块。从早晨起已经耕好四公顷了。今天是第一次试耕。阿尔赛尼高兴得喉咙里给甜滋滋的硬块哽住了。他目送着拖拉机弓起的背影，直到趟儿的尽头，这才舔舔热得发干的褐色嘴唇，说：


  “你瞧，阿尔吉姆老大爷，是机器呀！……”


  老大爷呢，哼哼着，呻吟着，在高低不平的犁沟里踉踉跄跄地走着，一路上把一块沃土紧紧地握在深褐色的骨节凸出的拳头里，又在手掌里NFDAA碎了，向阿尔赛尼回过头去，把帽子扔在犁铧耕过的地上，用哭一样的声音大声说：


  “我受不了啦！整整五十年我靠牛干活，牛靠我过活……白天耕地，夜里喂牛，连觉也没工夫睡……还得照顾牲口过冬……如今有了这玩意儿，叫我怎么受得了？”


  老大爷用鞭子柄指指拖拉机，伤心地摆了摆手，把帽子一戴，头也不回地走了。


  太阳落到小冈后面过夜去了。春天的暮色匆匆地罩上了草原。机手从拖拉机上跳下来，拿袖子抹了抹脸上白色的尘屑。


  “该吃饭了。回家去吧，阿尔赛尼·安德列耶维奇。这会儿娘儿们挤好牛奶了，你去把新鲜牛奶拿来。”


  阿尔赛尼沿着低矮的冬麦地向住所走去。他从山沟里向小山走去，忽然听见大车的吱嘎声和一个女人哭丧的声音：


  “走，死鬼！叫我拿你们怎么办呢，魔鬼？……走——走！……”


  路边被晚露浸湿的土壤上，两头套在大车上的公牛，站着不肯走。汗淋淋的牛背上冒着热气。一个少妇在旁边跳来跳去，无可奈何地挥动鞭子。


  阿尔赛尼走到跟前。


  “日子过得好啊，大嫂。”


  “托福，阿尔赛尼·安德列耶维奇。”


  一阵热辣辣的快乐涌上阿尔赛尼的心头，他的两膝哆嗦了一下。


  “安娜，是你吗？”


  “是我。这些牛害得我好苦啊，说什么也不肯走……真要命……”


  “你从哪儿来？”


  “从磨坊里来。装上了黑麦，可牛站着不动。”


  阿尔赛尼一下子拉下肩上的短大衣，扔在那女人的手里，笑着说：


  “我帮你搬，你请客吗？”他盯着她的眼睛瞧了瞧。


  女人把眼睛避开了，拉上头巾。


  “谢谢天爷，帮帮忙吧！……好算账的……”


  阿尔赛尼才二十七岁，有的是力气。他把六袋麦子搬到小山上，满头大汗的走下山沟。他喘着气，坐到大车上。


  “嗯，怎么样，没听到丈夫什么消息吗？”


  “那些从海外，从弗兰格尔那儿回来的哥萨克说，死在土耳其了。”


  “那你打算怎么过呢？”


  “还是那样……嗯，我得走了，时间不早了。谢谢你的帮助，阿尔赛尼·安德列耶维奇！”


  “光谢谢有什么用……”


  阿尔赛尼的嘴唇上挂着微笑；他沉默了一会儿，然后弯下身去，左手紧紧抱住包着白头巾的脑袋，嘴唇压在哆嗦发凉的嘴唇上，一只长满茧子的手按着羞得发烫的面颊。安娜挣脱了，整理着歪在一边的头巾，哭得喘不过气来。


  “你真不害臊，祸水！”


  “嗳，你嚷些什么呀？”阿尔赛尼压低嗓子问。


  “我是嫁过人的呀！丢脸的呀！你找别人去吧！……”


  安娜拉了拉牛绳，在路上吆喝了一声，可是声音里充满眼泪：


  “你们这些公马，都是一个样子！……哼，走，死鬼！……”


  花园披上了新娘一样的春装，开满粉红色的香气袭人的鲜花。在这种醉人的春夜里，在卡恰洛夫的池塘里，在过冬的莎草丛中，在红褐色的滑溜的粗木块旁边，青蛙在咯咯地合唱，鹅群在低低地表白爱情，池塘上笼罩着一片迷雾……白天天气晴朗，卡恰洛夫集体农庄主席阿尔赛尼很高兴，因为土地不会荒芜下去了（有了拖拉机）——可是寂寞的感觉还是在侵袭他的心，使他受不了……第三天早晨，不等公鸡报晓，阿尔赛尼就起身了，走到风磨前的放牧地上，在吱嘎作响的埠头旁边坐下了。让娘儿们明天去说闲话吧，让农庄里的孩子们恶毒地向他扮鬼脸，当面嘲笑他吧，只要能见到她就好了，只要能向她倾诉一下：自从秋天打谷时跟她一块儿用草叉堆麦垛起，不论工作，不论世界，都再也引不起他的兴趣了……


  老远就发现了白色的三角头巾。


  “你好，安娜！”


  “您好，阿尔赛尼·安德列耶维奇。”


  “有几句话要跟你说说。”


  她别转头去，生气地揉着头巾。


  “见到人也该害臊呀！……放牧地上有什么话要说的呢？……被娘儿们看见丢脸的呀！……”


  “让我说说吧！”


  “没工夫：母牛闯到玉米田里去了！”


  “等一下！……我求求你，天一黑，到赤杨林里来，有件事……”


  她把头缩到肩膀里，急急忙忙地走了。


  在稠密的赤杨丛旁边，茂盛的黑莓枝条交错，鹌鹑夜夜在赤杨丛旁边鸣啭，迷雾在青草上织出弯曲的花边。他等到天黑。当泥块在山上沙沙地发响，在谁的偷偷的脚步下撒下来的时候，他感到手指发冷，额上也冒出粘腻的汗珠来了。


  “那次我欺负你了吗？算了吧，别生气了，安娜！”


  “没有丈夫被人欺负得也够了……”


  “嗯，现在我要谈正经事了……你守着寡，也不需要公公……或者，就嫁给我吧？我会疼你的……嗳，真奇怪，你哭什么呀？你们娘儿们真要命！要是对丈夫还放心不下，那么万一他回来了，我也不会勉强你的……你要是高兴，可以到他那边去……”


  她坐在旁边被露水打湿的地上。低低地垂下头坐着，拿一根干枯的野草在地上划着看不见的花纹。


  阿尔赛尼怯怯地搂住她，怕她挣脱，怕她叫喊，怕她骂出气人的话来，像上次在田野里那样；可是，当他往她的眼睛里一望，就看见在头巾的黑影下留着没干的泪痕和微笑。


  “嗳，安娜，什么都别管吧！……咱们一起去登个记，你也到我们农庄里来干活吧！……苦日子你还要过到几时呢？”


  干旱。在村边的草地里，镰刀嚓嚓地发响，惊起了布谷鸟。善良的人们不是在割草，是在把草连根拔掉。在阿夫久施金谷地后面，集体农庄的拖拉机拖着两把犁。灰尘飞扬。天气炎热。一堆堆的干草点缀着草原。太阳已经当头了，阿尔赛尼抛下草叉，抖掉衬衫上刺人的尘屑，走到田间休息站去洗脸，看见妻子安娜迎面走来。两里路外，他就从那摇摇摆摆的急促的步伐里认出她来了。她是给割草人送饭来的。走近了，被太阳晒热的两颊浮起了红晕。


  “累了吗，安娜？……从家里到这儿有二十多里路呀。”


  “不，不很累。要不是这么热，走路还要轻松些呢。”


  他们并排坐在草垛旁边，阿尔赛尼用被草叉磨硬的手抚摩着安娜的手，笑眯眯地瞧着她的眼睛。


  晚上，她在台阶边上迎接他，两手紧紧地抓住栏杆，仿佛怕跌倒似的。好容易从苍白的嘴唇里吐出话来：


  “阿尔赛尼！……丈夫……亚历山大从土耳其来信了……说要回家来了……”


  世界上有些人的幸福无穷无尽，有些人的幸福昙花一现……


  卡恰洛夫人的庄稼被完全晒焦了，在褐色的田野上穗子稀稀落落，而且简直不像穗子，好像干草，又短又空，在风下飒飒发响。可是，在卡恰洛夫林和阿塔曼林之间的集体农庄的小块土地上，在那秋天以前风一直在捉弄那块“示范田”的小木牌的地方，库班种的小麦长得有大种马的肚子那么高。各人的路线不同……卡恰洛夫的有钱人亚舒罗夫(他有十二对耕牛、一群马、一架蒸气脱谷机和一双尖锐的老鼠眼)在春天里，当雨落在卡恰洛夫的田地上，而集体农庄的庄稼只落到一点儿雨水的时候，他用又大又黄的牙齿咬咬黑麦一样的胡子尖，冷笑着说：


  “上帝，他是看见真理的……谁顺从他，信奉基督教，谁就会得到雨，对了！……集体农庄里的共产党真是活该！……太聪明了！……真所谓，没有上帝，寸步难行！……”


  还说了些别的怪话。当他在卡恰洛夫林上面的大道上过的时候，他勒住自己的光滑的花斑骟马，用鞭子指指木桩上那块在风下跳动的木牌，露出野猪一样的发黄的犬牙，摆动肚子，笑着说：


  “示——范——田！……让它到秋天来示范吧！……”


  拖拉机耕地耕得齐膝盖深，卡恰洛夫村人只照祖父的老办法，马马虎虎地翻了土。卡恰洛夫村人每亩只凑集到八斗麦子，集体农庄却收到四担。卡恰洛夫村人掩饰着内心的嫉妒，笑着说：


  “真所谓孤儿不吃亏……”


  可是，在9月的一个节日里，卡恰洛夫村人开完村民大会，来到集体农庄的院子里。他们在堆满麦子的粮仓旁边喧哗，好久地用眼睛和粗糙的手指摸着拖拉机，干咳着。阿尔吉姆老大爷——他是个好庄稼汉——临走以前把阿尔赛尼拉到一旁，被烟熏黄的大胡子凑到他的耳朵边，嘟哝着说：


  “阿尔赛尼·安德列耶维奇，我们对您有个要求。请您行行好，让我们大家都参加集体农庄吧！我们二十七个都是最穷的……”


  阿尔赛尼快乐地向老人们鞠了一躬。


  “欢迎，欢迎！……”


  集体农庄里的活忙得要命。这是个干旱的年头。周围的村镇都缺少粮食。在卡恰洛夫村旁边的大路上，乞丐成群结队地走过。他们也拐到卡恰洛夫村里来。拖长的微弱的声音，在描花的百叶窗旁响着：


  “看在基督的分上……”


  拉满蝇屎的窗子打了开来，一个留大胡子的脑袋伸出到赤日炎炎的街上，咕噜着说：


  “好好地走开，过路人，不然我要放狗了！集体农庄就在那边，问他们要去吧！……他们成立了这个政权，他们应该养活你们！”


  在农庄办事处的木板大门口，每天都有单身汉和成批的人涌来。


  又黑又瘦的阿尔赛尼绝望地摆摆手说：


  “叫我把你们送到哪儿去呢？到处都满了！我们可没办法长期供养你们呀！”


  可是，集体农庄里的娘儿们，像受惊的蜂群一样对阿尔赛尼叫嚷着，弄得阿尔赛尼和庄稼汉们常常只好摇摆手，走到打谷场上去打谷。娘儿们就把客人带到住所旁长长的粮仓里，于是，从宽大的厨房的窗子里，就传出来铁锅和食器的响声，直到天黑。


  有时候，管仓库的阿尔吉姆老大爷喘吁吁地跑到打谷场上，伤心地吐着唾沫，哑着嗓子说：


  “娘儿们我简直对付不了啦！……阿尔赛尼，你得想些办法去对付她们。她们领来一群老头儿，把我身上的仓库钥匙也抢去了！……她们做饭，拿了八口人还吃不了的麦子！……”


  “让她们去吧，老大爷！”阿尔赛尼笑笑说。


  集体农庄的庄员增加了一倍。孩子的数目也加多了，一部分工人打完麦子，在耕休闲地；另一部分在盖学校。


  集体农庄的院子里，从早到夜都有许多人进进出出。安娜的创痛在经常的工作中平静了，慢慢地痊愈了。她不再考虑，前夫回来以后怎么办……夏天像闪电一样过去了……秋天在集体农庄的大门口出现了。每天早晨，孩子们像一群释放的小马，跳跳蹦蹦地向学校里跑去。


  在一个寒冷阴沉、蛛丝飘扬的秋天，安娜的丈夫亚历山大用榛树枝赶开几条狗，走上台阶。他又高又黑，穿着一件破大衣，恶狠狠地碰响鞋跟，走到门口，推开门，站在门槛边，也不问好，只简短地说：


  “我来找你回去，安娜。收拾一下吧！”


  安娜从箱子边跑到床跟前，不听使唤的手指一会儿拿拿这个，一会儿抓抓那个。她从衣架上拉下冬天用的包头巾，沉重地坐了下来，把视线从阿尔赛尼的身上移到丈夫身上，然后勉强移动嘴唇说：


  “我不去！”


  “你不去吗？……咱们瞧吧！……”亚历山大歪着脸笑了笑，耸耸肩膀出去了。随身小心地、紧紧地带上了门。


  在漫长而阴郁的秋天里，安娜常常生病，脸色萎黄，不知道是由于病，还是由于心事。星期六晚上，安娜跟娘儿们一起挤好牛奶，把小牛赶到牲口棚子里去的时候，发现少了一头小牛，就去寻找。她穿过村郊，经过在雾霭中微睡的风车，来到草原上。在荒弃的古旧的墓地上，在生满青苔的十字架和潮湿下陷的坟墓间，集体农庄的那头小花牛正在吃草。安娜在越来越浓的暮色中睁大眼睛，把它赶回家来。她走到水沟旁边，坐下来，双手抱住胸部。随着怦怦的心跳，听到了肚子里孩子的骚动……吃力地站起来，嘴唇角上浮起疲劳和期待的微笑，继续走去……


  花园里的树木全秃了，风在白杨树梢下窜过，吝啬地在脚下铺开红色的叶子。她走到亭子跟前，看见有个人从荆棘丛里走出来挡住了路。


  “安娜，是你吗？”


  她从声音上听出来是亚历山大。他伸开两臂，躬着背走过来。


  “你大概把六年的共同生活全忘了吧？……守活寡守得把羞耻心全丢了吧？唉，你这贱货！”


  安娜以为他会马上把她掀倒在地上，用打过掌的军靴踢她，像从前一起生活的时候那样。可是亚历山大忽然跪了下来，跪在香喷喷的湿泥地上，两手伸向前面，低低地说：


  “安娜，可怜可怜我吧！……难道我没有疼过你吗？难道我没有像照顾孩子那样照顾过你吗？……你还记得吧，有几次，我妈妈骂你，我还对她说了些难听的话呢。你把我们的爱情忘记了？我从外国回来，只想着一件事：看见你……可是你……嗨！……”


  他吃力地站起来，挺直身体，头也不回地沿着荆棘丛走去。在拐弯的地方转过身来，哑着嗓子嚷道：


  “可得记住我的话！……你要是不回来，不抛下你的姘头，我可要不客气了！……”


  安娜站了一会儿，内心里对他，对这个同居了六年的人，起了怜悯之情……从那天起，安娜常常沉思默想，回忆往事。她不愿想到从前丈夫怎样把她打得死去活来，却总是回忆着那些欢乐愉快的事情，因此对过去的日子和亚历山大怀着温暖的感情，而阿尔赛尼的形象却暗淡了，退到后面去了……


  阿尔赛尼在她的身上简直认不出原来的安娜来了，她不再跟他同出同进，只是挺着肚子，默默地在房子里走来走去，回避着女人们。阿尔赛尼也越来越多地发现，她在用憎恨和痛苦的目光瞪他。


  半夜里，在阿夫久施金谷地附近，集体农庄的三堆干草，在草原的打谷场上被烧掉了。在第一批公鸡报晓以后，鞋匠米特罗哈只穿着一身衬衫裤，从耳房跑到阿尔赛尼的房间跟前，敲敲结着冰花的窗子，叫道：


  “快起来！……干草着火了……有人放火了！”


  阿尔赛尼没穿衣服，窜到台阶上，通过参参差差的樱桃树林向草原望了望，咬紧牙齿狠狠地骂起来。在小山后面，在大片蓝色的雪地上，一条火柱被风吹得摇摇晃晃，一直升到触着天上的月亮。阿尔吉姆老大爷从马房里牵出一匹母马，戴上笼头，肚子压在尖尖的马脊梁上，喘吁吁地跨了上去，嘟噜一声向火烧的地方跑去。经过台阶的时候，向阿尔赛尼嚷道：


  “这是有人在报仇！……我的灰斑马，牲口……如今要饿死了！……只好拿尾巴打个结，把它赶走了！……”


  天一亮，阿尔赛尼就走到火烧场上。光秃秃的土地，在一堆灰烬的周围冒烟；青草大胆地露了出来。


  阿尔赛尼蹲下去，用心察看着：在潮湿的土地上，在融解的雪上留着打过掌的英国皮靴的痕迹，一个个钉头印好像黑麻子。阿尔赛尼抽起烟来，留神地瞧瞧草原上一条杂乱的脚印，就迈步向卡恰洛夫村走去。脚印兜着圈子，消失了，接着又出现在谷地上，溜滑着，擦破冰块——阿尔赛尼却满怀信心，循着人的脚印，猎人循着野兽足迹似的默默地走去。在尽边的打谷场附近，在亚历山大家的篱笆边，脚印消失了……阿尔赛尼干咳了一声，把父亲传下来的后膛枪从这边肩膀换到那边肩膀，沿大路向集体农庄走去。


  接生婆在滑溜溜的小身体上拍了一记，在水桶里洗了洗手，隔着板壁叫道：


  “喂，阿尔赛尼，你老婆生了个小共产了！……过来，你不给他行洗礼吗？……”


  阿尔赛尼默默地拉开花布帐子；脸色发青的安娜，用充满仇恨的眼睛从血污的被子下望着他，咽着眼泪，低声说：


  “走开，讨厌鬼！……我真不想看见你！……”


  说完向墙壁转过身去，哭了起来。


  生活原来过得像大路一样平坦，可如今一个咸滋滋的硬块梗住了喉咙，悲痛像狼爪一样抓住了阿尔赛尼的心。


  过了两天，阿尔赛尼到谷仓里去打剩下的黍子。他们装修机器直忙到傍晚，等到机器开动，夜已经从黑魆魆的白杨树丛后面来临了。


  “阿尔赛尼·安德列耶维奇，出来一下！……”


  他走了出去，看见安娜围着披巾站在板墙旁边。


  “你怎么了，安娜？”


  从沙哑而陌生的嗓子里，听不出老婆原来的声音了：


  “看在基督的分上，求求你……放我回到丈夫那儿去吧！……他叫我去呢……他说，把孩子也带去……你啊，阿尔赛尼·安德列耶维奇，别记恨，也别留我！……我反正要走的，我不再爱你了！”


  “先把孩子奶大了，到那时你再走，我不来勉强你……可是儿子我不能给你！我为苏维埃政府打了四年仗，浑身上下都负过伤，可是你丈夫是个旧军官……从弗兰格尔那儿回来的……我的孩子长大了，就得替他做长工……我不答应！……”


  安娜走到紧跟前，热气呼在阿尔赛尼的脸上说：


  “你不给孩子吗？……”


  “不给！……”


  “不给吗？！”


  阿尔赛尼的心充满了怒气，自从他跟安娜同居以来，这还是第一次握紧拳头。他想向那双对他露出仇恨的眼睛一拳打去，可是克制着没有打，只低低地说：


  “瞧着吧，安娜！……”


  晚饭以后，安娜喂过孩子，包上头巾，走到院子里去。好一阵不见回来。阿尔赛尼俯身在长凳上，补着马轭。他听见门吱嘎一声，没有回过头去，从脚步上听出来是安娜。她走到摇篮边，换了尿布，一声不响地躺下来睡觉。阿尔赛尼也躺下了。他翻来覆去睡不着，只听见老婆断断续续的呼吸声和不调匀的心跳。到半夜睡着了，可又被噩梦压得喘不过气来……他没有听见，在第一批鸡啼以后，安娜怎样像猫一样悄悄地下了床，也不点灯，穿上衣服，用围巾包住孩子，不让门发响，走了出去。


  安娜在亚历山大家里住了一个多月了。开头是怯生生的快乐，只偶尔怀念集体农庄里自由自在的生活，偷偷地掉几滴眼泪。随后，公公发起牢骚来了：


  “带来了一个荡妇……我们的屋子里不曾有过共产党的臭味呀……接回来一个吃白食的，外加一个小杂种！……得抓住脖子叫他们滚！……”


  亚历山大头上几天还温柔，可是几天以后，安娜就只剩下做不完的繁重工作了。丈夫把全部活儿压在她身上，自己越来越多地到村郊去找酿私酒的女贩子路希卡，喝醉了回来，把墙壁和地板吐得一塌糊涂。他伸开手脚坐在长凳上，把帽子推到后脑勺，直到天亮打着酒嗝，得意洋洋地拈着胡子，鼻音很重地说：


  “你自以为怎么样，安娜？没有受过教育，笨头笨脑的。我们可见过世面了，到过外国，知道上等礼节！……难道我真的要你这样的人做老婆吗？……对不起……像我这样的人不论哪个将军的女儿都肯嫁呢！……有几次，在……说它干什么呀……反正你是不会懂的！……那些赤色流氓，最好让他们到外国去看看，那边才真正有些人才呢！……”


  说着就在长凳上睡着了。早晨醒来，哑着嗓子吆喝道：


  “老婆！……脱靴子！……你这个贱货，应该尊敬我，因为我养活你和你的小畜生！……你哭什么呀？……要吃鞭子吗？……当心点，我马上给你！……”


  2月里，在一个阴沉融雪的日子，民警派出所长敲了敲亚历山大家的窗子。


  “主人在家吗？”


  “在家，进来吧。”


  派出所长走了进去，把一条被狗啃过的手杖放在箱子上，从怀里掏出一张油污的纸，小心翼翼地把它摊平在桌上。


  “马上去开会！……跟你们这批人没有别的办法，你瞧，我在收集签名……把名字签上！……”


  安娜走到桌子边，在派出所长的纸上签了字。丈夫惊奇地扬了扬眉毛问：


  “你这是什么时候学会写字的？”


  “在集体农庄里。”


  亚历山大不作声，给派出所长关上门，这才严厉地说：


  “我去听听苏维埃的鬼话，你去收拾一下牲口，安娜。别去拉黍秆，不然，当心吃巴掌！……养成什么习惯了……冬天还有两个月呢，可是你已经把草料喂掉了一半！”


  他鼻子里哼哼着，扣上短大衣。在两条浓黑的眉毛下，露出精明吝啬的眼光……安娜在炉子边踌躇着，从侧面走到丈夫跟前。


  “亚历山大……或者，让我也去……开会吧？”


  “上——哪——儿——去？”


  “去开会。”


  “这是干什么呀？！”


  “去听听。”


  亚历山大的两颊慢慢地涨红了，嘴角也抖动起来，右手伸到墙上，摸索着挂在床头上的鞭子。


  “你怎么样，吃白食的母狗，想叫丈夫在全村人前面丢脸吗？……你到什么时候才能把头脑里的共产思想抛掉呀？”他咬咬牙齿，握紧拳头，向安娜抢前一步。“你，在我手里！……我去你妈的！……不许顶嘴！”


  “亚历山大！……要知道，女人们都去开会的呀！……”


  “闭嘴……贱货！你别在我面前学时髦了！去开会的都是那些没丈夫的，那些不要脸的荡妇！……哼，亏你想得出：去开会！……”


  侮辱像针一样刺着安娜。她脸色发白，声音嘶哑而哆嗦地说：


  “你不把我当人看待吗？”


  “母马不算马，女人不是人！”


  “可是在集体农庄里……”


  “你跟你那个小杂种吃的可不是集体农庄的粮，而是我的粮！……靠我过日子，就得听我的话！”亚历山大嚷道。


  可是，安娜感觉到自己的脸色发白，血涌到心脏里，脉管热辣辣地跳动，咬紧牙齿说：


  “是你当时说服我，还答应疼我的！你的诺言在哪儿呀？”


  “就在这儿！”亚历山大嘶哑地嚷道，抡开手臂，向她的胸口一拳打去。


  安娜摇晃了一下，高声大叫，想捉住丈夫的手，可是他哑着嗓子大骂，抓住她的头发，用力踢她的肚子。安娜重重地倒在地板上，张大嘴巴吸着气，因为剧烈的窒闷而喘起气来。接着她冷静地摸着打痛的地方，仿佛隔着薄雾似的看见上面丈夫的胀红扭歪的脸。


  “呐，呐，给你！……你不要吗？……哼，下流货……你给我唱唱别的调子吧！……我揍你！……我揍你！……”


  亚历山大每踢一下蜷缩在地板上不动的老婆，火气就越大。他踢得很匀调，竭力想踢中她的肚子、胸部和双手蒙住的脸。一直踢到身上的衬衫都被汗湿透了，腿也酸了，这才戴上帽子，吐了一口唾沫，紧紧带上门出去了。


  他在大门口站了一会儿，想了想，就穿过邻居茶园的倒塌的篱笆，向私酒贩子路希卡家走去。


  安娜在地板上躺到晚上。黄昏，公公走到屋子里，用靴子尖踢踢她，咕哝道：


  “喂，起来！……早就知道你很会装假了……丈夫稍微动了动手指，她就直挺挺地躺下了！……跑到苏维埃去控告好了……起来，怎么样？……牲口叫谁来替你收拾呢？还是要吩咐我们去雇个长工呢？”他在泥地上沙沙地拖动两脚，向厨房里走去。“她吃饭抵得上四个人，可是干活呢……哼，真不要脸！……真不害臊，你唾她的面，她还说是天上的露珠呢！……”


  公公穿上衣服，收拾牲口去了。婴儿在摇篮里啼哭起来。安娜醒悟了，跪了起来，从破裂的嘴里吐了一口混杂着砂子的血痰，困难地翻动嘴唇说：


  “我苦命的孩子啊……”


  在卡恰洛夫村外积着光溜溜的融雪堆的小山上，黄昏在向黑夜交班。兔子都沿着松软的、孔洞累累的雪堆，到村子里去寻食。在卡恰洛夫村里，稀稀落落地亮着黄澄澄的灯火。风在街上散播着干马粪的气味。


  快吃晚饭的时候，亚历山大才回家。他倒在床上，哑着嗓子叫道：


  “安娜！……靴——子……”说着就呼噜呼噜地睡着了，粘腻的唾液弄湿了枕头。


  安娜等公公在炕上安静下来了，抱起孩子，跑到院子里。她站了一会儿，倾听着自己急促的心跳。夜在卡恰洛夫的上空迈着大步。屋檐上滴着水，马粪堆冒着气。脚底下的雪是潮湿的，“呱唧呱唧”地发响。安娜把孩子紧紧地压在胸口，沿着胡同大步向卡恰洛夫的盖着肮脏的蓝冰的池塘走去。池塘旁边，没有割过的芦苇在风下飒飒作响，用毛茸茸的顶梢向安娜傲慢地点着头。


  她走到冰窟窿边上。黑色的水面结着一层新鲜的薄冰，窟窿旁边积着一堆碎冰和冻住的牛粪。


  安娜把孩子在胸口上贴得更紧些，望了望冰窟窿的张大的黑嘴，跪了下去，可是婴儿在襁褓和被子底下忽然低低地哭起来。一阵羞耻像热浪一样袭击着安娜的脸。她跳了起来，头也不回地向集体农庄跑去。呐，这就是没有上过漆、过冬变黄了的大门，那是仓房里发电机的熟识的隆隆声……


  她摇摇晃晃地跑上台阶，走廊里的门吱嘎发响，她的心随着脚步急急地跳着。走到左边的第三个门前，敲了敲。一片寂静。她敲得用力点儿。有人走到门边。门开了。安娜用蒙眬的眼睛望了望，看见阿尔赛尼又瘦又黄的脸，身子就无力地靠在门框上。


  阿尔赛尼双手把她抱到床边，解开襁褓，把婴儿放在空了两个月的摇篮里，又跑到厨房里去烧牛奶。他吻着儿子胖胖的小腿和安娜的泪光光的脸，说：


  “我没有去找你……因为我知道你会回来的，很快就会回农庄来的！……”


  1925年


  死敌


  失去热量的橙黄色太阳，还没有落到鲜明的地平线下，月亮就已经稳重地从东方爬上来，在深蓝的晚空中倾泻出金色的光芒，把地上新鲜的白雪，染上一层浅蓝的暮色。


  烟好像一条条柔软的柱子，袅袅地从烟囱里升起来。村子里弥漫着焦草和炉灰的气味。乌鸦的啼声又单调又响亮。夜从草原那儿袭来，加深了各种色彩。太阳刚一落山，井架上空就出现一颗小星星，羞答答地眨着眼，好像大姑娘在相亲。


  叶斐莫吃过晚饭，走到院子里，把破旧的军大衣拉拉紧，翻起领子，身体冷得瑟缩发抖，迈开步子急急地向街上走去。没有走到古老的学校，就拐到胡同里，走进来了一家院子。他进了门洞，留神一听，屋子里充满谈笑的声音。他一推房门，谈话就停止了。炉子周围缭绕着纸烟的烟雾，一头小牛在屋子中央拉尿，在泥地上留下一条细细的尿流。小牛应着门声，不乐意地转动耳朵很大的脑袋，断断续续地叫起来。


  “你们好啊！”


  “托福，托福。”两个声音先后回答。


  叶斐莫小心翼翼地跨过牛尿潭，在长凳上坐下来。他回过头去，向那些蹲在炉子边抽烟的人问：


  “开会还早吗？”


  “到齐就开，人还少呢。”主人回答。他拍了拍两腿叉开的小牛，在湿地上撒了一把砂。


  伊格拿特在炉子边弄熄烟卷，从牙齿缝里吐了一口绿色的唾沫，走过去坐在叶斐莫旁边。


  “嗳，叶斐莫，你当主席吧！我们刚才商量过了。”他嘲弄地笑了笑，摸摸胡子。


  “稍微等一下。”


  “为什么呀？”


  “我怕搞不好。”


  “不要紧……你是个适当的人，在红军里干过，又是贫农阶级出身的。”


  “你们需要自己人……”


  “什么自己人？”


  “那种支持你们的人。那种看你们有钱人眼色、听你们指挥的人。”


  伊格拿特咳嗽一声，眼睛在皮帽子底下亮了亮，向坐在炉子边的人们使了个眼色。


  “说得倒也对……像你这样的人，就是白白给我们干也不要呢！……谁在跟大家作对呢？叶斐莫！谁像一根骨头似的鲠在老百姓的喉咙里呢？叶斐莫！谁巴结贫农呢？又是叶斐莫！……”


  “我不会巴结富农的！”


  “我们不求你！”


  符拉斯坐在炉子旁边，吐着一圈圈的烟，沉住气说：


  “我们村子里没有富农，流浪汉倒是有的……叶斐莫，我们让你当候选人。开了春，你只要放放牲口、看看瓜田就行了。”


  伊格拿特挥挥手套，笑得打呛了。炉子边的人都哈哈地笑了好一阵。等到笑声止了，伊格拿特擦擦流满唾液的胡子，拍拍脸色发白的叶斐莫的肩膀说：


  “是的，叶斐莫，我们都是些罪孽深重的富农，可是一到春天，你那些贫农，那些无产阶级，一个个都会脱掉帽子，向我这个罪孽深重的人说：‘伊格拿特老板，帮我耕一顷地吧！伊格拿特老板，看在基督的分上，借我一斗小米吧，等新谷收进就还……’你们干什么要来求我呢？真是奇怪！你对他客气，妈的他不但不感谢，反而冷不防告你一状，说你瞒粮漏税。可是我干吗要给你的国家出钱呢？要是口袋里没钱，那就上街要饭去好了，也许会有人给的！……”


  “去年春天你给了董卡一斗小米吗？”叶斐莫痉挛地歪着嘴巴问。


  “给了！”


  “可是她为你干了多少活呢？”


  “不干你的事！”伊格拿特斩钉截铁地打断他说。


  “她在你的草地上干了整整一夏天。她那几个妹妹还给你的菜园子除草！……”叶斐莫嚷道。


  “瞒粮漏税到底是谁告发的？”


  “你们再漏税，我再告！”


  “闭嘴！别乱叫了！”


  “记好，叶斐莫：谁不听从大家的意见，谁就是跟上帝作对！”


  “你们贫农人少，我们人多！”


  叶斐莫气得双手发抖，勉强卷了一支烟，皱起眉头，冷笑了一声说：


  “不，各位老先生，你们的时代过去了。你们的好日子过完了！……我们成立了苏维埃政府，不再让人家欺负穷人了！不能再像去年那样让你们占有黑土，硬把砂地派给我们了，你们的调子如今唱不响了！我们在苏维埃政府下可不是拖油瓶了！……”


  伊格拿特气得满脸通红，露出一副狰狞的样子，举起一只手来。


  “当心点，叶斐莫，你别打错主意了！……别来挡我们的路！……我们从前是怎么过的，以后还是怎么过，你让开吧！……”


  “我不让！”


  “你不让，我们收拾你！像毒草一样把你连根拔掉！……你不是我们的朋友，不是我们的同乡，你是我们的死敌，你是条疯狗！”


  门开了，有十一二个人随着一圈圈的蒸汽涌进屋子里。娘儿们向神像画了十字，走到一边；哥萨克们脱下皮帽子，哼哼着，扯下胡子上的冰凌子。过了半小时，厨房里和正屋里都挤满了人，选举委员会主席在桌子后边站起来，用惯常的声音说：


  “波德戈尔诺村的公民大会开会了。请大家推举主席团来主持会议。”


  到了半夜里，烟气熏得叫人喘不过气来，油灯抖动一下，熄灭了，娘儿们咳个不停。大会秘书用朦胧的醉眼看着纸头，大声说：


  “现在宣布当选的苏维埃委员的名单！得票最多的是：第一，普罗霍尔；第二，叶斐莫。”


  叶斐莫走到马房里，给马添了草料。他刚走到冻得格格响的台阶上，公鸡就在棚子里叫起来。黑色的天空中闪动着一片黄色的星星，北斗星在头顶上亮得格外耀眼。“半夜了。”叶斐莫摸摸门闩想。门洞里传出毡靴的沙沙声，有人走到门跟前。


  “是谁呀？”


  “是我，玛莎。快开门！”


  叶斐莫随身紧紧地关上门，划亮火柴。浮在羊油碟子里的灯芯，烟雾腾腾，发出嗤嗤的声音。叶斐莫一边拉下肩上的军大衣，一边向吊在床旁的摇篮里俯下身去。他的眉毛展平了，嘴角浮起一条温柔的笑纹，冷得发青的嘴唇，也发出惯常的爱抚声。六个月的头生儿，躺在破烂的旧衣服里，脸睡得红喷喷的，伸开一双胖胖的小手，露着上半身。枕头上放着一只角器，里面装满嚼烂的面包。


  叶斐莫小心翼翼地把手伸到热烘烘的小背脊下面，轻轻地叫妻子说：


  “把垫布换一下，脏东西尿湿了！……”


  她从炉子上取下干尿布，叶斐莫低声说：


  “玛莎，告诉你，他们选我当书记了。”


  “噢，那么伊格拿特他们呢？”


  “气坏了！贫农一致拥护我。”


  “当心点，叶斐莫，别招祸了。”


  “招祸的不会是我，是他们。他们妄想动手打倒我。伊格拿特的女婿当上主席了。”


  自从改选的那天起，仿佛有谁在村子里犁了一道鸿沟，把人分成敌对的两方。一方是叶斐莫和村子里的贫农，另一方是伊格拿特、他那当主席的女婿、符拉斯、磨坊老板、四五个富农和一部分中农。


  “他们要把我们踩到烂泥坑里去！”伊格拿特在胡同里疯狂地嚷道。“我知道叶斐莫要怎么搞。他要把大家都拉平。你们没听见他向鞋匠费吉卡唱了什么高调吗？他说：‘我们会有共同的土地，大家将一起耕种，说不定还要买拖拉机呢……’哼，不行，你得先挣到四对公牛，然后再来跟我讲平等。要不然，除了裤子里的虱子以外，连一头牲口都没有哩！嗨，拖拉机，见他们的鬼。我们的祖宗没有拖拉机也照样过！”


  星期日傍晚，好几个人聚集在伊格拿特院子的附近。他们谈到春天分地的事。伊格拿特因为这天休息，喝得醉醺醺的，摇动脑袋，喷着酒气，在伊凡跟前转来转去。


  “不，伊凡，你以邻居的身份来判断判断吧。嗯，譬如说，你要彼列诺斯水塘边的地干什么呢？说实话！那边的地很肥，就是得好好耕种！可是你光拿一对牛怎么耕呢？照苏维埃的说法，你是中农，是站在叶斐莫和我中间的。你倒想想，你跟谁在一起更有利呢？你是我的邻居，你好好想一想……你要彼列诺斯的地干什么呢？”


  伊凡把一只手指插在褪色的宽腰带里，直率而严厉地问：


  “你这是往哪扯呢？”


  “我是在说土地……嗯，你自己想一想吧，那边的地肥着呢……”


  “照你说来，我们就是在白陶土上也可以下种吗？”


  “啊——啊！……又提那个白陶土了……干什么在陶土上种呢？我们可以让的。”


  “彼列诺斯的地是肥的……当心点，伊格拿特大叔，别让这块肥地把你给噎死了！……”伊凡猛地转过身就走了。


  一片尴尬的寂静，长久笼罩着剩下没走的人。


  同一天晚上，在村子边上鞋匠费吉卡的家里，叶斐莫满头大汗，脸涨得通红，抖动头发，疯狂地挥着手说：


  “这儿摇摇笔杆没用，得实实在在去干！农村通讯员多得好比苍蝇。事情不问真假就往报上登，有时候读着真叫人恶心。你问一下，是不是每个人都干了好多事呢？别尽向政府诉苦，像孩子扑在母亲怀里那样，得拔出拳头给富农瞧瞧。什么？滚他妈的！贫农不应该一辈子老吃政府的奶，现在应该自立了……对了，不要再依靠人了！我当上了苏维埃委员，如今可要瞧一瞧，看谁把谁干倒了。”


  夜笨拙地把黑暗散布在胡同里、花园里、草原上。风带着强盗一样的哨声满街飞跑，吹动冰雪封住的光裸的树木，大胆地向屋檐下窥视，把睡着的麻雀的羽毛吹得乱蓬蓬的。麻雀正好梦见炎热的六月，梦见被朝露洗过的熟透的樱桃，梦见粪里的蛆虫和其他可口的食物——这些东西，我们人在冬天的夜里是决不会梦见的。


  在学校附近的矮墙边，卷烟的火在黑暗中冒烟。有时候，风抓住带火星的烟灰，轻轻地往上扬，直到火星熄灭为止。于是，在深紫色的雪上重又笼罩着一片黑曙和寂静，寂静和黑暗。


  一个人敞开皮短袄，靠在矮墙上，默默地抽着烟。另外一个站在旁边，深深地缩着头。


  两人沉默了一阵。随后，谈话开始了。他们压低嗓子，悄悄地说：


  “嗯，怎么样？”


  “他跟咱们过不去。我丈人家里有个女工，前几天他就找起岔儿来。他问：‘跟她订过合同没有？’我说：‘我不知道。’他就对我说：‘主席应该知道，这样做法是不对的……’”


  “咱们把他干掉吗？”


  “得干了。”


  “万一被查出来呢？”


  “只要不留下痕迹。”


  “什么时候动手呢？”


  “你来，咱们再商量吧。”


  “活见鬼……总有点儿害怕……杀人可不简单。”


  “傻瓜，非这样干不行！你得明白，他会把一村人搞得个个破产的。你要是实报了播种面积，捐税就会剥你的皮，再说土地……是他一个人在鼓动贫农……没有他，咱们准能把穷光蛋这么一把捏住！……”


  握紧拳头的手指，在黑暗中发出格格的声音。


  风声里夹杂着一片谩骂。


  “嗯，那么你来吗？”


  “我不知道……也许来……我来的！”


  叶斐莫吃过早饭，刚要到执委会去，抬头向窗外一望，就看见伊格拿特。


  “伊格拿特来了，这会有什么事呀？”


  “不止他一个，磨坊老板符拉斯也来了，”妻子补充说。


  两人走进屋子里，脱下帽子，怒气冲冲地画了十字。


  “日子过得好啊！”


  “你们好。”叶斐莫回答说。


  “好天气啊，叶斐莫！今天天气真好，初雪挺新鲜，打鬼子再好也没有了。”


  “干这种玩意有什么意思呢？”叶斐莫问，弄不懂这两个怪客的来意。


  “我不行了，”伊格拿特坐下来说，“你是行的，这是年轻人干的事。你到我家里来带上狗，就可以到草原上去打猎。前几天，我那些狗自动在菜园子附近捉到一只狐狸。”


  符拉斯敞开皮大衣，在床上坐下来，推推摇篮，咳嗽了几声。


  “我们是来找你的，叶斐莫。有件小事情。”


  “你们说吧。”


  “听说你打算从村子里搬到镇上去住，是吗？”


  “我哪儿也不打算搬。这是谁造的谣？”叶斐莫惊奇地问。


  “听人家说的，”符拉斯转弯抹角地回答，“我们来也是为了这件事。何必搬到镇上去住呢？你满可以在附近买一所带院子的小屋，价钱不会贵的。”


  “这是在哪儿呀？”


  “在卡里诺夫克。卖得不贵。你要是愿意搬，我们可以借些钱给你，分期还好了。我们还可以帮你搬。”


  叶斐莫笑了笑：


  “你们想把我推出去吗？”


  “你真想得出！”伊格拿特摆摆手。


  “我告诉你们，”叶斐莫走到伊格拿特紧跟前，“我不离开村子，哪儿也不去。你们给我滚吧！我知道是怎么一回事！你们别想来收买我！”他脸涨得通红，痉挛地喘着气，对准伊格拿特的留着大胡子的阴险的脸，像啐唾沫一样地嚷道：“从我屋里滚出去，老狗！还有你，磨坊老板……走，混蛋！……趁我没把你们的五脏六腑打出来，快走！”


  伊格拿特在门口翻大衣领子翻了好一阵，背对叶斐莫站着，一字一顿地说：


  “叶斐莫，你记着吧！你不愿好好的走开吗？那就不用了。人家会把你从这屋子里两脚朝前地拖出去的！”


  叶斐莫克制不住，两手抓住伊格拿特的领子，狂暴地摇了摇，把他从台阶上推下去。伊格拿特绊住大衣的前襟，重重地倒在地上，但又像青年人一样灵活地跳起来，擦擦跌破的嘴唇，向叶斐莫扑去。符拉斯张开两臂，拦住他：


  “算了吧，伊格拿特，现在不要……来得及的……”


  伊格拿特身子向前冲，混浊的目光一动不动地对叶斐莫瞧了好一阵，微微地动着嘴唇，然后转过身去，一言不发地走了。符拉斯走在后面，掸着皮大衣上的雪，偶尔回头瞧瞧站在台阶上的叶斐莫。


  在圣诞节以前，伊格拿特的女工董卡哭哭啼啼地跑到叶斐莫家里。


  “你怎么啦，董卡？谁欺负你了？”叶斐莫问，把草叉往干草堆上一插，慌忙从打谷场里走出来。“谁欺负你了？”他一边走过去，一边又问。


  董卡的脸哭得又湿又肿。她在围裙里擤着鼻涕，用头巾角擦着眼泪，哑着嗓子说：


  “叶斐莫，你可怜可怜我吧！……哎——哟——哟！……叫我这孤女怎么办呢！……”


  “你别哭了！好好说吧……”叶斐莫嚷道。


  “老板把我赶出来了。他说：走，我不再用你了！……如今叫我上哪儿去呢？从四旬斋起，我在他家里呆了三个年头了……我求他给我一卢布工钱……他说：‘不行，我一个戈比也不给。钱不是随便可以到路上去捡的，要是有，我自己早就去捡了。’”


  “咱们到屋子里去吧！”叶斐莫简短地说。


  叶斐莫不慌不忙地脱下大衣，挂在钉子上，在桌旁坐下来，又让呜咽着的姑娘坐在对面。


  “你怎么在他那儿待下来的，是照合同的吗？”


  “我不知道……是从闹饥荒那年待起的。”


  “那么合同，总而言之，没有立过什么字据吗？”


  “没有。我不识字，只会勉强写写名字。”


  叶斐莫沉默了一阵，从架子上取出一张四开的包装纸，用歪歪斜斜的字体清楚地写道：


  呈
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  自从去年春天叶斐莫向镇执委会控告富农们瞒粮漏税起，伊格拿特——过去全村的头目——就对叶斐莫怀了恨。他虽然没有公开表示什么，但在暗地里放冷箭。在割草的时候偷了叶斐莫的干草。一天夜里，叶斐莫回村里去了，伊格拿特就赶了两部大车，把割下的草几乎运走一半。叶斐莫没有作声，虽然发现：从他割草的地方起，有车轮的痕迹一直通到伊格拿特的打谷场。


  过了两星期，伊格拿特的几条猎狗，在克鲁特谷里袭击一个狼窟。母狼不在，伊格拿特把两只幼弱的毛茸茸的小狼从窟里捉出来，装在一只口袋里。他把口袋系在鞍带上，骑上马，不慌不忙地回去。


  马打着呼噜，胆怯地贴紧耳朵，一路上拱起身子，仿佛随时都准备跳跃。几条猎狗在马的脚跟前打转，嗅着空气，抬起弯弯的嘴脸，低低地尖叫着。伊格拿特在鞍子上晃动身子，摸摸马的脖子，在胡子底下吃吃地笑着。


  伊格拿特从山上下来，回到村子里，短促的夏天的黄昏已经让位给黑夜了。碎石片在马蹄下飞溅开来，闪着火星。两只小狼在鞍带系住的口袋里默默地蠢动。


  还没走到叶斐莫的院子，伊格拿特就把缰绳一勒，“嚯”的一下从鞍子上跳下来。他解开口袋，随手拉出一只小狼，隔着暖烘烘的软毛，摸到细细的喉管，皱着眉头用拇指和食指把它一夹。发出了一个短促的碎裂声。断了喉管的小狼，隔着篱笆飞进叶斐莫的院子，无声地落在稠密的刺丛里。过了一分钟，另外一只也落在离头一只两步远的地方。


  伊格拿特厌恶地擦擦手，跳上马，抽响鞭子。马喷着鼻子，在胡同里飞跑，后面紧跟着几条身子细长的猎狗。


  夜里，母狼从山上下来，走到村子里，像影子似的一动不动地在风磨旁边站了好一阵。风从南方吹来，把敌意的气味和仇恨的声音带到风磨跟前……母狼低下头，挨着草地，爬到胡同里，在叶斐莫的院子旁边站住了，闻着脚印。它纵身一跃，窜过四尺多高的篱笆，绕着爬到刺丛里。


  叶斐莫被牲口的叫声惊醒了，点上灯，冲到院子里。他跑到牲口圈跟前，发现门半开半掩，拿闪烁的黄色灯光往里面一照，就看见：一只羊头撞在食槽里，两腿叉得很开，一段蓝色的肠子露在外面冒气。另外一只羊倒在圈子中央，在那咬破的喉咙上，血已经凝住了。


  第二天早晨，叶斐莫无意间发现刺丛里躺着两只死小狼，猜到这事是谁干的。他用铲子铲起小狼，送到草原上，摔在离大路很远的地方。可是，母狼到叶斐莫的院子里又来了一次。它扒穿芦苇盖的牛棚顶，无声地咬死母牛逃走了。


  叶斐莫把死牛剥去皮，送到埋死牲口的泥坑里，从那儿一直去找伊格拿特。伊格拿特正在杂物房的檐下削新车上的侧板。他一看见叶斐莫，就放下斧子，笑了笑，在车杠上坐下来。


  “叶斐莫。到这儿阴凉的地方来！”


  叶斐莫装得很镇静，走过去，在旁边坐下了。


  “伊格拿特大叔，你那两条狗可真行啊！……”


  “是的，老弟，我那两条狗是很名贵的……喂，拉兹波，嘘！过来！……”


  一条胸部很大、腿很长的公狗从台阶上窜下来，摇摇钩子一样的尾巴，跑到主人跟前。


  “我为了这只拉兹波，给伊林斯卡雅镇的哥萨克出了一头母牛和一头小牛的代价呢。”伊格拿特嘴角笑了笑继续说，“是条好狗……会捉狼呢……”


  叶斐莫一边伸手去拿斧子，一边搔搔狗的耳朵，又问：


  “你说一头母牛吗？”


  “还加一头小牛呢。这个代价算得了什么？它的价值还不止这些呢。”


  叶斐莫轻轻地挥了挥斧子，就把狗的脑盖劈成两半。鲜血和热腾腾的脑浆溅了伊格拿特一身。


  叶斐莫脸色铁青，吃力地从车杠上站起来，扔掉斧子，低声说：


  “看见了吗？”


  伊格拿特弹出两只眼睛，上气不接下气地瞧着狗的弯曲的两腿。


  “你疯了吗？”他哑着嗓子说。


  “疯了，”叶斐莫轻微地哆嗦着，低声说，“你这个混蛋，应该劈你的脑袋，不该劈狗的脑袋！……是谁在我院子旁边弄死小狼的？是你干的！……你有八头母牛……少了一头，损失不大。可是我只有一头，如今被母狼咬死，孩子就没有牛奶吃了！……”


  叶斐莫迈开大步向门口走去。伊格拿特在棚门旁边把他追上了。


  “赔我的狗来，畜生！……”他拦住路嚷道。


  叶斐莫抢前一步，对住伊格拿特蓬乱的大胡子说：


  “你呀，伊格拿特，别来动我！我不是你的人，我不能让你欺负。有冤报冤，有仇报仇！向你弯腰曲背的时代过去了！……走开……”


  伊格拿特把身子一挪，让了路。他“砰”的一下关上栅门，恶狠狠地骂了好一阵，用拳头威胁着走远的叶斐莫。


  自从狗的事件发生以后，伊格拿特不再迫害叶斐莫了。碰到叶斐莫的时候，只点点头，把眼睛移到一旁。这样的关系一直维持到法院判决伊格拿特付给女工董卡六十卢布为止。从那时起，叶斐莫感觉到有种危险从伊格拿特的家里威胁着他。他们在准备些什么。伊格拿特的那双狐狸眼睛，一看见叶斐莫，就露出神秘的微笑。


  有一次在执委会里，主席转弯抹角地问：


  “叶斐莫，我丈人被判出六十卢布，你听说了吗？”


  “听说了。”


  “是谁教董卡这傻丫头这么干的呢？”


  叶斐莫笑了笑，直盯着主席的眼睛。


  “是穷困把她教会了。你丈人把她赶出来，连路上吃的面包都不给她一块，可是董卡在他家里干了两年多活呢。”


  “我们到底养活了她！……”


  “你们逼她从早干到夜吗？”


  “家务活，你也明白，不是论钟点干的。”


  “我看你是想知道状子是谁写的吧？”


  “对了，对了，可能是谁写的呢？”


  “是我。”叶斐莫回答。从主席的脸色上看得出来，这个回答对他并不意外。


  傍晚，叶斐莫从办公室里带着公文和镇执委会的决议回家。


  “吃过晚饭抄吧。”他一边走，一边想。


  他吃了晚饭，放下通院子的百叶窗，在桌旁坐下来抄写。他的眼光偶尔落在没有遮盖的窗子上。


  “玛莎，你怎么了，还没买布来做窗帘吗？”


  妻子坐在纺车后面，抱歉地笑了笑说：


  “我买了两公尺……你也知道尿布没有……孩子裹着破布片……我就缝了两块尿布。”


  “嗯，这没关系……只是明天一定得去买。要是有人从街上揭开百叶窗，什么都看得见，不方便。”


  窗上结着冰雪的花纹。窗子外面，风撒着暴风雪。沉重的乌云现出古怪的形状，铺满天空。村子边上，在那杂草丛生的山坡通向农舍的地方，狗汪汪地叫个不停。柳树在小河上委屈地嘀咕，向风抱怨寒冷，抱怨坏天气。树枝的摇摆声和风声，融合成一片和谐的低音。


  叶斐莫把钢笔插进自制的墨水瓶里，蘸着橡实做的墨水，偶尔望望窗子，仿佛在那不会说话的黑窗框里，潜藏着无声的威胁。他有些心惊肉跳了。过了两小时的样子，外边的百叶窗响了一下，稍微打开了一点。叶斐莫没有听见那响声，可是无意间向窗口瞧了一眼，吓得浑身都凉了：一双眯细的熟悉的灰眼睛，通过狭狭的窗格子和树枝形的霜花，恶狠狠地望着他。过了一秒钟，隔着玻璃出现了一个步枪枪筒的黑口，在向他头部瞄准。叶斐莫把身子向墙边一闪，一动不动地坐着，脸色发白了。窗框是单层的，他清清楚楚地听见枪机的响声。在那双灰眼睛上，两条眉毛惊奇地扬了扬……枪没有响。玻璃后面的小黑圈刹那间消失了，枪闩清楚地“格勒”一声。叶斐莫醒悟过来，吹熄灯，刚一低下头，窗外就“砰”的一声响起来，碎玻璃四面飞溅，子弹响亮地射进墙里，把灰泥撒了叶斐莫一身。


  风从打破的窗口里灌进来，把雪花吹到长凳上。婴孩在摇篮里尖声尖气地叫起来，百叶窗“砰”的一下关上了……


  叶斐莫无声地扑在地板上，爬到窗子旁边。


  “叶斐莫！亲人！……哎哟，天哪！……叶斐莫！……”妻子在床上哭喊，可是叶斐莫咬咬牙齿，没有回答，浑身上下都在哆嗦。他支起身来，向破窗里望了望，看见一个人身上落满雪花，在街上急急地跑着。叶斐莫刚扶住凳子站起来，又立刻扑在地上：从半开的百叶窗里塞进来一支步枪的枪筒，开了一枪……火药的刺鼻的焦味充满了一屋子。


  第二天早晨，叶斐莫显得又瘦又黄，走到台阶上。太阳照耀着，烟囱冒着烟，在河边饮水的牲口叫着。街上留着雪橇的新鲜痕迹，洁白的新雪还没有弄脏，非常刺眼。一切都是那么平凡，那么亲切，使叶斐莫感到夜里的事仿佛一场噩梦。他在正对破窗的土台旁边的雪地上，找到两个空弹壳和一枚发火点上留有黑印的步枪子弹。他把这枚生锈的子弹在手里转了好一阵，心里想：“要不是没有发火，要不是子弹受了潮，叶斐莫，你就完蛋了！”


  主席已经坐在执委会里了。他应着门声向叶斐莫瞅了一眼，重又低下头去看报。


  “普罗霍尔！”叶斐莫大声喊道。


  “啊？”他答应着，没有抬起头来。


  “普罗霍尔！往这儿瞧！……”


  主席勉强抬起头来，一双睁得老大的灰眼睛，从弯成尖角的眉毛下对住叶斐莫望了望。


  “你这混蛋，夜里向我开枪吗？”叶斐莫哑着嗓子问。


  主席涨红了脸，勉强笑着说：


  “你怎么了？发疯了吗？”


  叶斐莫的眼前又浮起夜里的情景来：玻璃后面一眨不眨的沉重的眼光，步枪的黑口，妻子的叫声……叶斐莫疲倦地摆了摆手，在长凳上坐下来，笑了笑说：


  “没有成功。子弹受潮了……你把子弹藏在哪儿呀？大概是地底下吧？”


  主席装得很镇静，冷冷地回答：


  “我不知道你在说些什么。该是喝多了吧？”


  不到中午，叶斐莫夜里被枪击的消息，已经传遍全村了。在他住所的周围聚集了好管闲事的人。伊凡把叶斐莫从执委会里叫出来，问：


  “你报告民警没有？”


  “这用不着急。”


  “嗳，老弟，别害怕，我们不会让人家欺负你的。伊格拿特他们如今只剩下五个人了，我们也看透他们了！谁也不会再去追随富农了，大家都吃够他们的亏，跟他们疏远了！……”


  晚上，青年人聚集在鞋匠费吉卡家里，大家像往常一样，应着钉鞋小锤的敲击声，热烈地谈论着。华西卡跟叶斐莫同年，在旁边坐下来，抓住叶斐莫的肩膀，亲热地低声说：


  “记好，叶斐莫，万一你被打死了，就会有二十个新的叶斐莫出现的。你明白吗？我对你说实话！你知道故事里的勇士是怎样的吗？打死一个，就变两个……嗨，我们不止两个，我们会有二十个呢！”


  叶斐莫一早到镇上去。去了执委会，去了贷款处，在民警局里等局长，又呆了好一会。等到办完事，已经黄昏了。


  他出了镇，走滑溜的冰封的河面回去。天色黑下来了。严寒微微地刺着他的面颊。西方呈现着一片阴沉沉的暮色。在拐弯的地方，看得见村庄，看得见一排排黑色的房子。叶斐莫加快脚步，回头望了望，看见后面两百来步远的地方，有三个人挤在一块儿走来。


  叶斐莫用眼光量了量到村子的距离，走得更快些，可是，过了一分钟回过头去，看见那些人不但没有落后，反而更加近了。叶斐莫心慌意乱，跑了起来。他把两肘贴紧腰部，好像练习跑步似的，用鼻子吸着冰冷的空气。他想爬到岸上去，可是想起那边积有很厚的雪，就又顺着河面跑去。


  可是，叶斐莫一不小心，滑了一脚，站不住倒下了。等他爬起来，往后一望，已经被人家追上了……最前面的一个人，跑得很快很轻松，一边跑一边挥动木棍。


  叶斐莫吓得几乎喊救命，可是离村子还有两三里路，就是喊也不会有人听见的。叶斐莫刹那间意识到这一层，就咬紧嘴唇，默默地向前冲去，想把跌倒时失去的时间捞回来。一连几分钟，他跟领头那个人之间的距离并没有缩短。随后，他回过头去，看见后边的人快追上他了。他鼓足劲儿，跑得更快些，可是这时候又听见一个响声：木棍在冰上发出轻微的声音，飞滑过来。叶斐莫一下子被撞倒了。他跳起来，继续向前跑去。刹那间他回想起来：在察里津城下，当他们打退白军的时候，他也跑得这么快，胸口也有这种热辣辣的窒息的感觉……


  木棍被一只有力的手扔过来，又把叶斐莫打倒了。他没有再爬起来……有人从后面狠狠地在他头上敲了一下，把他打到一边去了。叶斐莫把意志集中得像一块铁，摇摇晃晃地爬起来，可是又被打得仰天倒下了。


  “冰怎么是热的……”叶斐莫的头脑里闪过这样的思想。他向旁边望了望，看见岸边一根折断的芦苇。“把我也折断了……”接着在朦胧的意识里，燃起了火一样的话：“记好，叶斐莫，万一你被打死了，就会有二十个新的叶斐莫出现的！……好像故事里的勇士……”


  芦苇丛里不断地传来拖长的喧闹声……叶斐莫没有感觉到，木棍怎样敲落他的牙齿，撬翻牙床，深深地插进嘴里；也没有感觉到草叉怎样刺进他的胸膛，一弯又戳到脊椎骨上……


  三个人一边抽烟，一边急急地向村子里走去，其中一人的后面跟着几条猎狗。暴风雪下得更大了，雪落在叶斐莫的脸上，已经不会融化了。在他那冰冷的面颊上，凝结着两颗难以忍受的痛苦和恐怖的眼泪。


  1926年


  小马


  大白天，在落满绿宝石一样的苍蝇的马粪堆旁边，它头向前，伸直两条前腿，从妈妈的肚子里出来。一出来，就看见头上有一团柔软的青灰色的榴弹爆炸的烟，在扩散开来。接着，“哗啦啦”的一声，就把它湿漉漉的小身体震落在妈妈的腿下。恐怖是它落地后体会到的第一个感觉。发臭的霰弹滴滴答答地打在马厩的瓦屋顶上，轻轻地撒在地面上，惊得小马的妈妈——特罗斐姆的火红色母马——“嚯”的一下站起来，接着短促地嘶了一下，又倒下来，让汗水淋漓的腰部，斜靠在软绵绵的粪堆上。


  在随着出现的炎热的寂静中，苍蝇的嗡嗡声听来格外清楚；一只公鸡因为炮声隆隆，不敢跳上篱笆，只在牛蒡的阴影下拍动一两下翅膀，从容而低沉地啼了几声。一个受伤的机枪手，在小房子里发出凄惨的呻吟，偶尔用嘶哑刺耳的嗓子叫喊着，叫声里夹杂着疯狂的咒骂。庭院里，蜜蜂在红缎一样娇艳的罂粟花上NFDA4NFDA4嗡嗡地吵闹。村子外面的草地上，一挺机枪的子弹带快用完了；在它那生气勃勃的“格格”声中，在两发炮弹的间歇里，火红色的母马亲热地舔着初生儿；小马呢，伏在妈妈膨胀的乳房上，第一次尝到了生命的充实和母爱的无比的甜蜜。


  当第二颗炮弹落在打谷场后面什么软东西上的时候，特罗斐姆走出屋子，“砰”的一下关上门，向马厩走去。他绕过粪堆，用手遮住射到眼睛里来的阳光，看见一匹小马紧张得浑身颤动，正在吸着他特罗斐姆的火红色母马的奶。他不知所措地两手在口袋里乱摸，接着用哆嗦的手指掏出烟荷包，又用口水粘住烟卷，这才开了口：


  “噢——噢——噢……生下来啦？真是找了个好时光，没话说的。”在最后一句话里透露出深深的委屈。


  母马的两腰因为出过汗，毛乱蓬蓬的，上面还粘满野草和干马粪。它看上去非常瘦弱，眼睛里却骄傲地闪出疲劳而快乐的光彩，像缎子一样光泽的上唇，也笑得翘了起来。至少特罗斐姆有这样的感觉。母马被拉到马廐里以后，它就摇动粮袋，打起响鼻来。这时候，特罗斐姆身子靠在门框上，眼睛不友好地瞅着小马，冷冷地问：


  “玩出事情来啦？”


  “要是跟伊格拿托夫的公马生的倒也罢了，但是鬼知道它是跟谁……嗯，叫我拿这小东西怎么办呢？”


  在马厩的阴暗的寂静中，麦子发出苏苏的声音；偏斜的阳光漏过门缝，在马厩里撒下黄澄澄的斑点。阳光落在特罗斐姆的左颊上，照得他那火红色的上唇胡子和鬃毛般的大胡子红光闪闪，嘴巴周围的皱纹也显得越发深刻了。小马用四条毛茸茸的细腿站着，好像一匹木头的玩具马。


  “打死它吗？”特罗斐姆把一只被烟草熏黄的粗大手指弯向小马。


  母马翻出充血的眼球，眨动着，嘲弄地瞟着主人。


  在骑兵连指挥员住宿的正房里，那天晚上有一场谈话：


  “我发现我那匹马怀孕了，它不能小跑，更不能大跑，一跑就喘不过气来。我仔细一看，原来是怀孕了……所以那么小心，那么保重……小马的毛色是枣红的……就是这么一回事……”特罗斐姆讲着。


  指挥员用拳头握着盛茶的铜杯子，好像在冲锋之前握着刀柄似的；睡意朦胧的眼睛瞧着油灯。毛茸茸的飞蛾在萤火虫般的黄色火焰上狂舞，它们扑进窗子里，烧死在灯罩上，死了一批，又来一批。


  “……没有分别。枣红的也好，乌黑的也好，反正都一样。一律打死。带着小马，我们就会弄得像茨冈一样。


  “什么？我是说，像茨冈一样。万一司命员跑来怎么办？他也许来检查检查队伍，而那小东西会在战线前面跳跳蹦蹦，摇动尾巴……那会怎么样，啊？那会弄得整个红军丢脸的，可耻的呀！我简直弄不懂，特罗斐姆，你怎么会犯这样的错误？内战打得那么激烈，忽然发生了这么荒唐的事……简直太丢人了。早就给饲养员下过严格的命令了：必须把公马隔离开来。”


  第二天早晨，特罗斐姆拿着步枪从屋子里出来。太阳还没有升起。青草上滚动着玫瑰红的露珠。草地受到步兵皮靴的践踏，又挖了一条条的壕沟，看上去好像一个姑娘的脸，泪痕斑斑，被愁恨折磨得满是皱纹。几个炊事员在行军灶旁忙碌。指挥员穿着经常被汗水渗透的旧衬衣，坐在台阶上。他那拿惯冰冷的枪柄的手指，笨拙地想起了早已忘掉的爱好的活儿——用树枝编着捞饺子用的长柄勺子。特罗斐姆在旁边走过，很感兴趣地问：


  “编勺子吗？”


  指挥员用很细的枝条绕着勺子柄，咬紧牙齿说：


  “是那娘儿们——女房东要我编的……再三要我给她编一个。从前倒是个好手，现在可不行了……编不好了。”


  “不，编得不错。”特罗斐姆称赞说。


  指挥员扫掉膝盖上的断枝条，问：


  “你去搞掉那小马吗？”


  特罗斐姆默默地摆了摆手，向马厩走去。


  指挥员低下头，等着枪声。一分钟过去了，又是一分钟——没有听到枪声。特罗斐姆从马厩角落里钻出来，样子有点狼狈。


  “喂，怎么啦？”


  “大概是撞针坏了……弹筒帽打不穿。”


  “来吧，把枪给我。”


  特罗斐姆勉强把枪交了出去。指挥员扳了扳枪闩，皱起眉头来。


  “里面没有子弹呀！……”


  “不会的！……”特罗斐姆紧张地叫道。


  “我告诉你，没有。”


  “那是被我抛在那儿了……抛在马厩后面了……”


  指挥员把步枪放在一边，拿起崭新的勺子在手里转动了好一阵。新鲜的树枝有些粘腻，带着蜜香，鼻子里不觉冲进一股开花的柳树味儿，还闻到泥土与和平劳动的气息——这种劳动在烽火漫天的时候早已被人忘记了……


  “听好！……随它去吧！让它待在娘的身边吧。暂时就这么办。等到战争结束，还可以拿它……耕地呢。司令员说不定也会谅解的，因为小马得吃奶……司令员也吃过奶，我们也吃过，既然这是天然的规矩，又有什么办法呢！不过，你枪上的撞针并没有毛病。”


  过了一个月，在乌斯吉霍贝尔村郊，特罗斐姆的骑兵连有一次跟哥萨克的一个骑兵中队发生了遭遇战。黄昏以前双方对射了一阵。等到黄昏就开始进攻。半路上特罗斐姆大大地落在他的一排人的后面了。不论狠狠地抽鞭子也罢，把马嚼子扯得嘴唇出血也罢，他都不能使母马大跑起来。它高高地仰起头，沙哑地嘶鸣着，在原地上跺着脚，直到小马翘着尾巴追上来为止。特罗斐姆从鞍子上跳下来，把马刀插进鞘里，气愤得脸都歪了，一下子从肩上拉下步枪。这时候，右翼跟白军混成一片了。在峡谷附近，一堆人从这边涌到那边，好像被狂风吹来吹去一样。大家默默地厮杀着。地面被马蹄踏得隆隆震响。特罗斐姆向那边望了一下，就把准星对住小马的雕琢出来一样玲珑的脑袋。是因为激动手抖了一下呢，还是因为别的原因而没有打中，总之在枪声以后，小马只疯狂地踢了踢后脚，尖声地嘶了起来。接着，脚蹄踢起一团团的灰尘，身体画了个圆圈，跑开了。特罗斐姆向枣红小马打去的，不是普通的子弹，而是带红铜头的穿甲弹，可是，当他相信这种子弹（那是无意中随便拿到的）并没有打死或者伤害火红色母马的后代时，他又跳上马，嘴里恶毒地骂着，急急地向前跑去——那边有几个红脸的留长胡子的旧教徒，正在逼迫连指挥员跟三个红军兵士，要把他们逼到峡谷里去。


  那天夜里，骑兵连就露宿在草原上，靠近一个不深的峡谷。烟抽得很少。马没有卸鞍。骑兵侦察队从顿河那边回来，报告说，敌人集结强大力量，准备渡河。


  特罗斐姆用橡皮斗篷的前襟裹住光脚，躺在地上，在睡意朦胧中回想着当天的事。浮现在眼前的是：跳到峡谷里去的连指挥员，用马刀向政委劈了个十字、少了颗门牙的旧教徒，一个被砍得体无完肤的虛弱的哥萨克，不知什么人的洒满黑血的鞍子，小马……


  天没亮连指挥员走到特罗斐姆跟前，在黑暗中蹲在旁边问：


  “没有睡着吗，特罗斐姆？”


  “打瞌睡嘛。”


  连指挥员望望黯淡下去的星星，说：


  “你那匹小马得干掉啦！它在战斗中捣乱……可是我向它瞧瞧。手就哆嗦起来……我杀不下手。它的样子太富有家庭味儿了，可是在战争中那是不行的……铁石心肠也会变成树皮纤维的……在冲锋的时候那讨厌鬼尽在脚边转来转去，倒没有被踩死……”他沉默了一下，若有所思地笑了笑，但是特罗斐姆并没有看见。“你知道，特罗斐姆，它的尾巴，嗯……会翘到背上，后脚一跳一跳的，那尾巴就像狐狸尾巴一样……真是条出色的尾巴！……”


  特罗斐姆没有回答。他用外套盖住头，因为露水的湿气而打着颤，马上又睡着了。


  在古旧的修道院的前面，顿河紧挨着山脚，声势汹汹地奔流着。在拐弯的地方，河面现出许多涡纹；像鬃毛一样曲折的碧波，挟带着被春潮冲落的大块大块的白垩，湍急地流去。


  要不是哥萨克占据了两个河弯之间的直流部分——那里水流比较缓慢，河面也比较宽阔平静——并且开始从那里向山脚射击，指挥员决不会要全连人马在修道院面前渡河的。


  中午，渡河开始了。一只不大的粗木船，载上一辆机枪车，几个机枪手，还有三匹马。当木船在顿河中心突然转过来、逆水前进的时候，船身稍微有些倾侧，套在左边的那匹马，没有见进水，就害怕起来。在山脚下，全连人正在匆忙地解除马鞍，他们清清楚楚地听见，那匹马怎样惊慌地打着呼噜，并且用脚蹄敲着船上的木板。


  “它会把船弄沉的！”特罗斐姆皱着眉头嘟哝着，也没有伸手去摸摸他自己的母马的汗淋淋的背脊：在河心木船上的那匹马，粗野地打着呼噜，向机枪车的辕杆倒退，用后腿直立起来。


  “开枪！……”连指挥员把鞭子卷成一团，大声叫道。


  特罗斐姆看见，一个兵士抱住那马的脖子，把手枪塞进它的耳朵里。枪声好像孩子玩的爆竹，把中间的那匹马和右边的一匹吓得紧紧地挤在一块儿。机枪手们担心木船翻身，就把打死的马紧压在枪车的后部。马的前腿慢慢地弯拢来，头也垂下了……


  过了十分钟的样子，连指挥员从沙滩上下来，第一个把他那匹浅黄色的马赶进水里，接着全连人马都哗啦哗啦地闯进水里，——一百零八个半裸的骑兵，一百零八匹毛色不同的马。鞍子用三只平底木船装运。特罗斐姆把他那匹母马交给排长聂契普连科照顾、自己驾驶其中的一只木船。特罗斐姆在顿河中心看见，前面的几匹马闯进水深没膝的地方，无可奈何地咽着水。骑兵们压低嗓子，催马前进。一分钟以后，在离岸十几丈的地方，水面上密密地露着一个个黑色的马头，传来了好多呼噜声。红军兵士们把衣服和背囊系在步枪上，一只手抓住鬃毛，在马群旁边浮着水。


  特罗斐姆把桨扔在船里，伸长身体，因为阳光而眯缝着眼睛，贪婪地在那游泳的马群中找寻他那匹母马的火红色的脑袋。骑兵连好像一群雁，被猎人的枪声惊散在空中：指挥员的浅黄色马，高高地弓起光滑的背脊，游在最前面；靠近它尾巴的地方，原来属于政委的那匹马，只露出耳朵上银白色的斑点；后面紧随着黑鸦鸦的一大群；最后面，离大伙越来越远的是排长聂契普连科的留有额发的脑袋，以及在他左边的特罗斐姆那匹母马的尖耳朵。特罗斐姆睁大眼睛，又看见了小马。它忽上忽下地游着，一会儿高高地从水里窜出来，一会儿又沉入水里，只隐隐约约地露出两个鼻孔。


  这时候，顿河面上掠过的风，给特罗斐姆的耳朵里带来一阵细得像蛛丝的凄惨的嘶鸣：“吚——吚——吚——呵——呵——呵！……”


  嘶声在水面上听来很响亮，而且尖锐得好像刀锋。它划破了特罗斐姆的心。对他起了一种古怪的作用：他经历了五年战争，不知有多少次死神像姑娘那样偷看过他，结果倒没有什么，可是现在呢，他那留着红棕色大胡子的脸苍白了，白得发青了。他抓起桨，把小船逆流摇去，向着那软弱无力的小马正在打圈子的漩涡摇去。在离开小马大约六七丈的地方，聂契普连科使足劲儿，却怎么也不能把母马掉过头来——它正带着沙哑的嘶声向漩涡游去。特罗斐姆的朋友，斯吉施卡·叶夫列莫夫，坐在船上的一堆鞍子上，严厉地嚷道：


  “别糊涂啦！快向岸边摇去！你瞧，那边不是哥萨克吗！……”


  “我来打死它！”特罗斐姆叹了一口气，伸手去拉步枪皮带。


  小马被水流冲开去，离骑兵连渡河的地方很远了。一个不大的漩涡浮着它打圈子，像梳子一样的绿色波浪舔着它的身体。特罗斐姆紧张地摇着桨，小船像飞一样地驶过去。在右岸上，几个哥萨克从小谷里窜了出来。“马克辛”机枪低沉地嗒嗒嗒嗒响起来。子弹钻进水里，发出“咝咝”的声音。一个军官穿着撕破的帆布衬衫，挥动手枪，嘴里嚷着些什么。


  小马嘶得越来越少了，它那短促刺耳的声音也变得越来越微弱，越来越模糊了。这声音很像孩子的叫声，像得简直可怕。聂契普连科抛下母马，轻快地向左岸游去。特罗斐姆哆嗦着身子，抓起步枪，对那被漩涡吞吐着的小马的脑袋下方开了一枪。接着他拉掉靴子，低低地哼哼着，伸出两手，扑通一声跳进水里。


  在右岸上，穿帆布衬衫的军官大声喝道：


  “停止射击……”


  过了五分钟，特罗斐姆已经游到小马的旁边。他用左手托住小马的冷冷的肚子，喘得上气不接下气，痉挛地打着呃，向左岸游去……右岸上已经停止了射击。


  天空、树林、沙滩——全都绿得透明……作了最后一番超人的努力以后，特罗斐姆的两脚终于接触到了地面。他把小马的滑溜溜的身体拖上沙滩，呜咽着，呕吐着绿色的水，两手在沙上擦着……树林里传出来渡过河的骑兵连人员的声音；在沙滩后面的什么地方，大炮隆隆地响着。火红色的母马站在特罗斐姆旁边，抖掉身上的水，舔着小马。从母马的垂着的尾巴上，挂下来一条虹彩似的水流，滴在沙土里……


  特罗斐姆摇晃着身子，站起来，在沙滩上走了两步，忽然跳了一下，打侧面倒下来。仿佛有枚火烫的针，刺穿了他的胸膛；在倒下来的刹那，他听到了一个枪声。他的背上中了一枪——是从右岸打来的。在右岸上，那个穿撕破的帆布衬衫的军官，若无其事地扳了扳卡宾枪的枪闩，扔掉一枚冒烟的弹壳；在沙滩上，离开小马两步远的地方，特罗斐姆全身痉挛着，而他那五年没有吻过孩子的粗硬发青的嘴唇，冒着血的泡沫，浮起了微笑。


  1926年


  蛀孔


  亚科夫·阿历克赛耶维奇是个老派人物：骨骼粗大，背有点驼；一把大胡子好像一柄新的黍扫帚——跟漫画家发表在报纸末版上的富农的相貌一模一样。只有一点不像——服装。富农按身份总得穿背心和橐橐响的皮靴，可是亚科夫·阿历克赛耶维奇呢，夏天只穿一件粗布衬衫，不束腰带，光着脚。三年以前，他在村苏维埃的统计表里，被列为正式富农。后来，他解雇了长工，卖掉一对多余的耕牛，只剩下两对耕牛和一匹母马。这样，在苏维埃的表格里，他的名字就被移到旁边一栏——中农栏里了。不过，亚科夫·阿历克赛耶维奇并没因此放弃原来的派头：走起路来仍旧大摇大摆，像公鸡一样昂起头，在会上说话仍旧那么样子庄重，声音嘶哑，分量很重。


  他的经济虽然收缩了，可是干起活来仍旧气魄很大。春天播了二十公顷小麦，又用去年的余粮换进一架浅耕犁、两把铁耙、一具簸谷机。大家都知道，谁在春天卖掉最后的农具，谁一定是没粮吃了。


  像亚科夫·阿历克赛耶维奇那样的当家人，村子里是找不到第二个的：他是个精明的哥萨克，脑筋特别灵活。然而，连他家里也出现了蛀孔：小儿子斯吉邦加入了共青团。不问一声就加入了。要是一个头脑不清的人碰到这种倒霉事，家里准会马上发生纠纷，闹得天翻地覆的，但是亚科夫·阿历克赛耶维奇见解与众不同。何必用棍子去教训小伙子呢？不如让他自己回头吧。老头子天天嘲骂时下的政府、秩序和法律，骂得像秋苍蝇一样毒。他以为这样可以使斯吉邦睁开眼睛——眼睛倒真的睁开了：小伙子不再画十字，常常用粗野的眼睛瞧着父亲，吃饭的时候一句话不说。


  有一次吃中饭，一家人开始做祷告。亚科夫·阿历克赛耶维奇吹开大胡子，用手画着十字，好像拿着镰刀割草一样。斯吉邦的母亲拼命鞠躬，身子弯得好像一把折尺。一家人一起挥着手。菜汤在桌上冒热气，新鲜面包发出香喷喷的气味。斯吉邦站在门边，双手放在背后，两脚交换踏着。


  “你是人吗？”亚科夫·阿历克赛耶维奇做完祷告问。


  “你知道得最清楚……”


  “哼，如果是人，又跟别人坐在一桌上吃饭，那就得画十字。你跟牛的差别就在这儿。牛是那样的：在食槽里吃东西，吃完转身又在那里大小便。”


  斯吉邦向门口走去，可是想了想，又走回来，边走边画十字，溜到桌旁坐下了。


  几天来亚科夫·阿历克赛耶维奇的脸色变黄了。他老是皱着眉头，在院子里踱来踱去。家里人知道，老头子在动什么脑筋，因此每夜都唉声叹气，翻来覆去，直到天亮才睡着。母亲有一次悄悄地对斯吉邦说：


  “斯吉邦，我不知道你爸在打什么主意……他不是要让你招祸，就是想捉弄什么人……”


  斯吉邦也明白，父亲要搞他了。他暗地里考虑着，万一老头子要他滚蛋，他该上哪儿去。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇确实有些心事：要是斯吉邦没有二十岁，只有十五岁的话，那就好办了。只要从贮藏室里拿出新的皮缰绳来，紧紧地绕在手上，不就行了吗？可是上了二十岁，不论多粗的缰绳都嫌太细了。这样的蠢货得用车杠来教训，可是现在时世用车杠是要受严厉处分的。这样，老头子又怎能不夜夜叹气，在黑暗中皱眉头呢？


  斯吉邦的哥哥马克西姆，是个身强力壮的哥萨克。有一天晚上，他一边削着木匙子，一边问斯吉邦说：


  “你倒说说看，弟弟，你干什么要投靠共青团呀？”


  “别纠缠了！”斯吉邦斩钉截铁地说。


  “不，你说，”马克西姆不肯罢休，“我活了二十九岁，看到的事比你多，我知道这些都是空的……这个玩意儿对工人们是合适的：他们干完八小时，就能上俱乐部，上共青团，咱们庄稼汉可不行……夏天农忙的时节，你夜里荡来荡去，白天还干得动什么活呢？……你老实说吧：也许你想弄个什么差事当当，所以去加入的吧？”马克西姆挖苦地问。


  斯吉邦气得脸色发白，一声不响，嘴唇尽打哆嗦。


  “混蛋政府。对我们哥萨克来说，简直可恶。只有共产党员能过好日子，咱们连萝卜都吃不到……这样的政府不会久的。你们这些形形色色的共青团员，现在抓住庄稼汉的脖子拼命吸血，可是时候一到，叫你们全完蛋！”


  马克西姆出汗的额上，有一绺潮湿的头发在跳动。刀削着木头，恶狠狠地扔掉木花。斯吉邦一面随便翻着书，一面不高兴地哼哼着：他不愿跟哥哥争论，因为亚科夫·阿历克赛耶维奇用心听着马克西姆的话，默默地表示赞同，显然在等待着，看斯吉邦说些什么。


  “嗯，万一发生什么变动呢？那时候你怎么办？”马克西姆阴险地露出牙齿问。


  “你等到牙齿掉了都等不到变动的！”


  “当心点，斯吉邦！你已经不是个孩子了……事情变化很大，你一失策，就会完蛋的！要是发生战争或者别的什么，我首先剥你的皮，我不来要你这种小鬼的命，但要用鞭子狠狠抽你一顿……抽得你皮破血流！……”


  “那是活该！……”亚科夫·阿历克赛耶维奇响应说。


  “我不揍你不是人！……”马克西姆掀动鼻子，像打雷一样大声说。“记得在跟德国人打仗的时候，我们的骑兵中队被派到莫斯科城外的一个工厂里，……当时工人正在那里造反。我们在天黑以前赶到，冲进大门，看见办公室旁边黑鸦鸦的都是人。工人们嚷道：‘哥萨克弟兄们，站到我们的队伍里来！’中队长包科夫就发口令说：‘抽他们呀，那些畜生！……’”


  马克西姆笑得喘不过气来，脸涨得通红，笑了好一阵。


  “我的鞭子是油皮做的，头上还钉了一颗子弹……我冲到前面，对罢工的人们大声喝道……‘起来，站起来，工人们！哥萨克打你们的背脊来了！’一个小老头儿站在最前面，戴着便帽，头发花白，又瘦又弱……我狠狠地给了他一鞭子，他身子一晃，跌倒在马蹄下……当时啊……”马克西姆缩小眼睛，拖长声音说。“这个老东西被马蹄踩了好一阵——大约有二十匹的样子。弟兄们发起狠来，拔出马刀……”


  “那么你呢？”斯吉邦哑着嗓子问。


  “也干掉几个！”


  斯吉邦背靠在炉子上。他使劲靠住炉子，声音重浊地说：


  “可惜没有把你这混蛋打死！……”


  “你说谁混蛋？”


  “你……”


  “谁混蛋？”马克西姆又问，接着把削了一半的木匙扔在地上，站了起来。


  斯吉邦的手心被热汗渗湿了。他握紧拳头，握得指甲都嵌进肉里，坚决地说：


  “你这走狗！刽子手！”


  马克西姆一伸手，一把抓住斯吉邦衬衫的前胸，猛地把他从火炉边拉过来，掀翻在床上。仇恨的火在斯吉邦的心里烧了起来。他滚到一边，马克西姆的手里就只剩下一条衬衫领子了。斯吉邦抡起一拳……但马克西姆的一记沉重的耳光把斯吉邦打倒在地上。马克西姆用左手按住他的喉咙，右手匀调地打他的巴掌。斯吉邦感到哥哥在上面急促地喘气，看见他嘴唇上露出阴冷的微笑。斯吉邦每挨一下打，气就喘不过来，耳朵嗡嗡地鸣响，眼睛里流着眼泪。因为这忍不住的眼泪和马克西姆的冷笑，斯吉邦委屈得想大声叫喊，可是喉咙被掐住了，喊不出来……血从破裂的嘴唇里流出来。斯吉邦转动圆睁的眼睛，把血唾在哥哥的脸上，可是哥哥让开头，露出刮过的筋脉毕露的脖子，继续默默地用粗糙的手掌，匀调地打着斯吉邦浮肿的巴掌……


  亚科夫·阿历克赛耶维奇等了一会儿，才把他们拉开。马克西姆仍旧那么冷笑着，从地上拾起做了一半的匙子，在窗边坐下来。斯吉邦用袖子擦擦流血的嘴唇，戴上帽子，悄悄地带上门走了。


  “这对他有好处……教他别胡闹，不然他很快就会搞到父亲头上来的！”马克西姆说。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇若有所思地捋着大胡子，不高兴地瞧瞧老伴的眼泪纵横的脸。


  第二天早晨，马克西姆先开口。


  “要到苏维埃去控诉吗？”他问斯吉邦说。


  “去的！”


  “这还算是自己人吗？”


  斯吉邦望望嫂嫂苍白的脸，又望望用窗帘擦眼睛的母亲，没有回答。他暗地里决定忍气吞声，不去提出控诉。


  从那一天起，家里就长久地笼罩着一片难堪的寂静。娘儿们说话都压低了嗓子。亚科夫·阿历克赛耶维奇阴沉沉的，好像十一月的黎明，一直不开口。马克西姆抱歉地微笑着，对斯吉邦说：


  “弟弟，你也不要斤斤较量了。家庭里面什么事情不会有……这一切又都是为了你的共青团！你就把他妈的抛掉吧！以前没有它也过活，现在还是过得下去的。你干什么要上那儿去呢？邻居们都当面责问父亲：‘嗯，你们那个斯吉邦怎么加入起共青团来了？’老头儿真害臊呢……要是你结婚，有谁家的姑娘情愿不去教堂嫁给你呢？娶个二流子吗？”


  斯吉邦不回答，向养牲口院子走去。晚上他来到广场上，走进俱乐部里。在牧师那架小风琴的低哑的乐声中，想着不愉快的心事。


  春天生气勃勃地来到村子里。姑娘们的脸上出现了雀斑，杨柳抽出了嫩芽。街上流着春潮。雪不知不觉地溶解了，在温暖的阳光下冒气，碧绿的原野消失在青色的雾气中。在草原的沟地和小谷里，在背阴的斜坡上还积着点雪，斑斑驳驳地现出陈旧的白色。可是在小山上，在蓬乱的土冈上，羊群已经在跳跳蹦蹦，牛群稳重地跨着步子，还有嫩绿的小草，从隔年的枯草中间长出来，散发出醉人的芳香。


  人们在3月中旬出去耕地。亚科夫·阿历克赛耶维奇首先忙碌起来。他从谢肉节起就开始拿玉米喂耕牛，把它们喂得饱饱的，像一个好主人。


  太阳还没有晒干泥土里春天的浓浓的潮湿味儿，亚科夫·阿历克赛耶维奇就已经把儿子装备好了。到了星期四，天蒙蒙亮，他们就出发到草原上去。斯吉邦赶牛，马克西姆掌犁。整整两天，他们住在离家十六里的草原上。夜里寒气很重，草蒙上一层霜，泥土被冰冻住，直到中午才溶解。两对耕牛走了两三个趟儿就得休息，它们湿漉漉的背上冒着热气，腰部重重地起伏着。马克西姆一边弄掉靴子上的粘泥，一边斜眼看看父亲，用伤风的哑嗓子说：


  “你啊，爸爸，总是这样的……嗐，难道这也能算是耕地吗？这是在把人搞残废，不是干活！咱们会把牲口也给搞垮的……你倒往四下里看一下：除了咱们还有什么人在耕地吗？”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇用棒刮着犁铧，鼻音很重地说：


  “‘早起的鸟抹嘴唇；晚起的鸟擦眼睛。’老人们就是这么说的，小伙子，你应该懂得道理！”


  “哪里有什么鸟啊！”马克西姆冒火了。“这样的天气什么混蛋鸟也不会去播种、收割、耕地的，可是你呢，爸爸……还有什么可说的……哼——哼……哼！……”


  “嗳，咱们歇够了，干活吧，儿子，上帝保佑你！”


  “干什么呀，向后转——回家去！”


  “干吧，斯吉邦！”


  斯吉邦立刻用长鞭子向两头耕牛抽去。犁仿佛在土里粘住了，发出嘎嘎的声音，痉挛地抖动着向前爬去，懒洋洋地翻起薄薄的泥层。


  自从斯吉邦成为共青团员那天起，家庭跟他就有了裂痕。大家都回避他，疏远他，好像他是个传染病人。亚科夫·阿历克赛耶维奇公然说：


  “斯吉邦，以前那种融融洽洽的关系，如今可没有了。你在家里好像变成外人了……你不做祷告，不守斋戒，牧师来做祷告，你又不吻十字架……难道这样行吗？至于说到庄稼——大家当着你的面都不敢多说话……既然树上出现了蛀孔，树就会死，就会变成枯木，要不是及时治好它的话。而要治就得严厉，得把有病的树枝砍掉，不能姑息……圣经里就是这么说的。”


  “离开家，我没有地方去，”斯吉邦回答，“不过，我今年就要去工作，可以让你们自由了。”


  “我们并不想把你撵出去，可是你得改变你的行为！你不需要东奔西跑地去开会，奶臭还没有干，就到那边去夸夸其谈了。为了你这个邪教徒，人家都当面嘲笑我。”


  老头子跟斯吉邦谈话，脸涨得通红，勉强克制着激动；斯吉邦呢，瞧着父亲阴冷的眼睛、凶狠的嘴唇，想起了团里同志们的责难：“斯吉邦，你得去制止你父亲。他在初春用低价买进农具，把穷人弄得破产。可耻呐！”


  斯吉邦一想起这些话，真正羞得脸红耳赤。他感到心里已经没有了骨肉的感情，对于这个被称为他父亲的残酷的剥削者，也没有什么怜悯了。


  仿佛一道很厚的石墙把斯吉邦跟家庭隔离开来。这道墙既爬不过去，又敲不开来。


  疏远逐渐发展成为愤怒，愤怒又变成了仇恨。在吃饭的时候，斯吉邦偶然抬起头来，碰到马克西姆冰冷的眼睛。他把眼光转到父亲身上，看见父亲浮肿的眼皮下冒着愤怒的火星，他手里的匙子哆嗦起来了。连母亲也开始用冷淡的眼光来看待斯吉邦了。斯吉邦的喉咙梗塞了，热泪烧炙着眼睛，无声的痛哭像波浪一样翻腾起来。他勉强克制着，匆匆地吃完饭，从家里出去。


  斯吉邦夜里常常做着同一个梦：他被埋葬在草原上的斜坡下。周围都是些陌生人，斜坡上长着又干又细的野草和尖叶子的野葱。斯吉邦好像在清醒的时候一样，一草一木都看得清清楚楚……


  后来，人家把他，把他的尸体抛在坑里，又用铲子撒上泥土。一大块冰冷的泥土落到他的胸上，接着又是一块，又是一块……斯吉邦咬咬牙齿醒过来，感到胸口被什么东西压住了，等到完全醒了，又急促地喘息着，仿佛空气不够呼吸似的。


  田间工作暂时告一段落。草原上空荡荡的看不见一个人，只有菜地里露着娘儿们的花头巾。傍晚，村子迷人地笼罩着一片暮色，在干燥的大地上打瞌睡；村子周围散布着绿色的花园。村子外面，在那草原好像被一刀削平、又跟饱满的青天交接的地方，手风琴的声音此起彼落，好久地荡漾着。割草的时候到了。草已经长得跟人的腰一样高。在冰草的尖顶上，芒开始变干，叶子也卷曲发黄了；山芥成熟了，长得很肥大；在谷地里，密酸模也卷曲起来。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇第一个割完自己的一小块地。夜里，他又套上耕牛，跟马克西姆一起离开野营，到全村的公有地上去割草。星星熄灭了，天空现出鱼肚色，一只鹌鹑叫破了黎明。斯吉邦在大车底下醒来，听见镰刀在露水里“嚓嚓”发响，割着公家的草。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇积集的草，足足可以过两冬。他这人很精明，知道在那些没有耕畜的农民家里，牲口到了早春就会饿死；只要一捆干草，就可以换好些钱；要是没有钱，也可以弄到一头周岁的小牛。就因为这个缘故，亚科夫·阿历克赛耶维奇把干草堆得高高的，比人家多三倍。不怀好意的人们说，亚科夫·阿历克赛耶维奇夜里还偷人家的干草，可是，“当场没有捉到的不算贼”，世界上冤枉人的事也不是没有的……


  星期六天没亮普罗霍尔就来了。他不好意思地在门口站了好一阵，手里揉着一顶破旧的绿色布琼尼帽，脸上露出忧郁而谄媚的微笑。“他大概是来问父亲借公牛的吧。”斯吉邦想。普罗霍尔干瘪的身体，从宽大的破裤子里露出来；一双光脚淌着血；两只微斜的黑眼睛，在深陷的眼窝里显得混浊无光，好像灰堆里的煤块。眼光里充满饥饿和恳求的神色。


  “亚科夫·阿历克赛耶维奇，看基督的份上帮帮忙吧！我以后给你白干些活吧。”


  “你有什么事不顺手啊！”亚科夫·阿历克赛耶维奇问，没有从床上起来。


  “公牛最好能借我用一天……运干草。明天是星期日……我想运……要不干草会被人家偷去的！”


  “公牛我不借！”


  “看基督的份上吧！”


  “别请求了，普罗霍尔，我不能借。牲口累了。”


  “行行好吧，亚科夫·阿历克赛耶维奇。你知道我一家人……我拿什么来给母牛过冬呢？我那些草，不是割下来的，是一根根拔下来的，可不容易呐……”


  “爸爸，把公牛借给他！”斯吉邦干涉了。


  普罗霍尔向他投了一个感激的目光，紧张地眨眨眼，盯住亚科夫·阿历克赛耶维奇。斯吉邦忽然看见，普罗霍尔的膝盖在微微哆嗦，同时想掩盖克制不住的战栗，变换地踏着两脚，好像一匹套在车上的马。斯吉邦感到一阵难堪的恶心，脸色发白，大声嚷道：


  “把公牛给他！干什么折磨人家！……”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇皱紧眉头。


  “你别来向我发号施令了。既然那么热心，星期日就帮人家搬干草去吧！我不能把我的公牛交托给别人！”


  “我去。”


  “好吧，你去！”


  “太谢谢了，亚科夫·阿历克赛耶维奇！”普罗霍尔鞠了一躬。


  “谢谢是谢谢，到打谷的时候，你可得来给我干一星期的活。”


  “我会来的。”


  “哼，等着瞧吧！”


  星期日天蒙蒙亮，区长们的拐杖就在农家窗外响了起来。亚科夫·阿历克赛耶维奇在门口碰到本区的区长。


  “你干什么大清早走来走去啊？”


  “天一亮，你到学校来开会吧。”区长解开烟荷包，用口水弄湿一小片报纸，含糊地说，“统计员跑来登记播种面积……要纳税了……就是这么一回事……回头见！”


  区长向栅门口走去，一边走一边划火柴，他那双浸过油的皮鞋发出橐橐的声音。亚科夫·阿历克赛耶维奇若有所思地捋着大胡子，对饮牛回来的马克西姆嚷道：


  “公牛借给普罗霍尔用一用吧。今天早晨要开纳税会了。统计员来了。我跟斯吉邦一起去。他是团员，也许会给他个什么折扣吧。哼，他穿着老子的靴子在俱乐部里荡来荡去，总不能白穿啊！”


  马克西姆抛下牛，急急地走到父亲跟前。


  “你当心点，别老糊涂了……不要报二十公顷，就报六七公顷吧。”


  “嚯，教训起老子来了。”亚科夫·阿历克赛耶维奇冷笑了一声说。


  吃早饭的时候，亚科夫·阿历克赛耶维奇用从来没有过的亲切声音，对斯吉邦说：


  “你跟普罗霍尔夜里去运干草吧，现在快去穿上过节穿的裤子，咱们一起开会去。”


  斯吉邦一声不响。他吃完早饭，什么也不问，就跟着父亲去了。学校里，人就像丰年从一公顷地上割下来的庄稼一样多。轮到亚科夫·阿历克赛耶维奇了。统计员的脸因为烟气而显得发青。他抚摩着红棕色的大胡子，问：


  “播了几公顷啊？”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇沉默了一下，老练地眯缝着眼睛。


  “黑麦两公顷，”他把左手的一个指头弯拢来，“黍子一公顷，”另外一个手指又弯拢了，“小麦四公顷……”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇压住第三个手指，抬起眼睛望着天花板，仿佛在心里算着什么似的。人群里有人吃吃地笑起来；有人重重地咳嗽着，把笑声盖住。


  “七公顷吗？”统计员问，紧张地敲着铅笔。


  “七公顷。”亚科夫·阿历克赛耶维奇肯定地回答。


  斯吉邦用臂肘分开人群，挤到桌子前面。


  “同志！”斯吉邦用沙哑的嗓子急急地说，“统计员同志，这儿有错误……父亲忘记了……”


  “怎么忘记了？”亚科夫·阿历克赛耶维奇脸色苍白，大声嚷。


  “……忘记了另外一块小麦地……总共播了二十公顷。”


  人群低低地骚动起来，唧唧喳喳地谈着话。后排里有几个声音立刻嚷道：


  “对啊！不错啊！亚科夫胡说……他有七公顷的三倍呢！……”


  “公民，您干什么欺骗我们呀？”统计员不高兴地皱起了眉头。


  “谁知道呢……鬼把我给搞糊涂了……是的，是二十公顷。不错……啊，我的天呐……对不起，我忘记了……”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇的嘴唇尴尬地哆嗦着，发青的腮帮上筋脉别别地跳动。房间里一片难堪的寂静。主席在统计员的耳朵边轻轻地说了些什么，统计员就用红铅笔划掉“7”字，在上面写了一个粗大的“20”。


  斯吉邦向普罗霍尔家跑去，穿过花园，急急地走进屋子里。


  “你啊，老兄，赶快点，要不父亲开完会回来，什么牛也不肯借了！”


  他们急急地从屋檐下拉出大车，套上牛。马克西姆从台阶上大声问道：


  “播种地登记了吗？”


  “登记了。”


  “怎么样，给了你什么折扣没有？”


  斯吉邦没有听懂问话，什么也没有回答。他们出了大门。亚科夫·阿历克赛耶维奇差不多跑步一样从广场回到胡同里。


  “走！”


  鞭子催公牛加快速度。两辆大车垂下绳梯，辘辘地响着，向草原跑去。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇跑得上气不接下气，在大门口挥着帽子。


  “回——来——呀！”风送来断断续续的嘶哑的喊声。


  “别回头！”斯吉邦对普罗霍尔大声说，更加使劲地抽着鞭子。


  大车跑下深谷，隐没了，可是从亚科夫·阿历克赛耶维奇的高大的房子里，还有拖长的怒吼声传来：


  “回——来——呀，畜——生！……”


  黄昏时分，他们来到普罗霍尔堆干草垛的地方。他们把牛解下来，让它们在草地上吃漏割的草。把干草装上大车，决定在草原上过夜，到天亮回家。


  普罗霍尔把第二车干草也踩结实了，就在车上缩紧身子，蜷着腿睡着了。斯吉邦在地上躺下来。他盖上上衣，免得被露水打湿，眼睛望着繁星闪烁的天空和两头正在吃草的黑魆魆的公牛。闷热的黑暗笼住了神秘的草香，螽蟖震耳欲聋地鸣着，一只猫头鹰在深谷里发出凄凉的啼声。


  斯吉邦不知不觉也睡着了。


  普罗霍尔首先醒来。他笨重地跳下车，蹲在地上，看看两头牛在什么地方。一片浓紫的黑暗，像蛛网一样糊住眼睛。雾气笼罩着峡谷。大熊星座拖着尾巴，向西边落下去。


  普罗霍尔走了十步的样子，撞在熟睡的斯吉邦身上。


  他用手摸摸上衣，摸到衣服上冰冷的露水，感到很爽快。


  “斯吉邦，快起来！牛没有了！……”


  他们找寻失踪的牛，一直找到天黑。走遍周围二十里的草原，爬遍所有的沟地，把大小谷地里鲜艳的草花都糟蹋光了……


  牛仿佛钻到地底下去了，哪里也没有。


  傍晚，他们回到孤单单的大车旁边。普罗霍尔的脸变得又黑又瘦，首先问：


  “怎么办呢？”


  他的声音低沉。微斜的眼睛含着眼泪，不安地眨动着……


  “我不知道。”斯吉邦茫然地回答。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇望望太阳，打了个喷嚏，把马克西姆叫到跟前。


  “准是在谷地里把车子搞断了。天快黑了，可他们还没回来……等他回来了，他妈的，咱们好好教训他一顿……为了播种面积，得谢谢他了……也算是帮了父亲的忙……教养出败家子来了……”接着涨红脸，大声嚷道：“去套上马！……咱们看看去！……”


  马克西姆老远就看见，在装满干草的大车旁边，斯吉邦和普罗霍尔一动不动地坐在地上。


  “爸爸！……你瞧，公牛好像没有了……”他用低沉的声音悄悄地说。


  亚科夫·阿历克赛耶维奇把手掌弯得好像一只小船，凝神张望了好一阵：等到看清楚了，就给了马狠狠的一鞭子。马车在高低不平的荒地上跳动起来。马克西姆嘴里啧啧作声，挥动缰绳。


  “公牛在哪里？……”亚科夫·阿历克赛耶维奇大声吼道，声音盖过了车轮的响声。


  马车在前面一辆大车旁边停住了。马克西姆不等车停就跳下来，擦干两脚，皱紧眉头，急急地向斯吉邦奔去。


  “公牛在哪里？”


  “丢了……”


  马克西姆气得像一只疯狂的野兽，对大步跑来的父亲转过身去，暴跳如雷地嚷道：


  “把公牛都丢了，爸爸！……你的儿子……叫我们破产了！……只好要饭去了！……”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇跑过去，动手就向脸色苍白的斯吉邦打去，把他掀倒在地上。


  “我打死你！……我撕破你的喉咙！……老实说出来，畜生，你把公牛卖掉了吗？！这儿大概有贩子……等着你吧……所以那么起劲来运干草！……你，你说！……”


  “爸爸！……爸爸！……”


  马克西姆在旁边把普罗霍尔掀倒地上，用脚踢他的肚子、胸部、脑袋。普罗霍尔用手掌蒙住脸，低低地哼哼着。


  马克西姆从大车里拉出草叉，把普罗霍尔从地上挑起来，简单地低声说：


  “老实说出来：你跟斯吉邦一起把公牛卖了吗？这勾当是商量过的吗？”


  “大哥！……别造孽……”普罗霍尔举起双手，又黑又浓的血从他破裂的嘴唇里流到衬衫上。


  “你不说吗？……”马克西姆哑着嗓字低声问。


  普罗霍尔哭起来，打着噎，抽动脑袋……草叉的齿像戳一捆草那样，很容易地刺进他的胸口，刺进左乳底下的地方。血过了一会才流出来……


  斯吉邦在父亲脚下挣扎，身体弯得好像一张弓，嘴唇探索着父亲的手，吻着手上伤疤隆起的青筋和红棕色的汗毛……


  “要打在……心口下……”亚科夫·阿历克赛耶维奇嘶哑地嚷着，把斯吉邦打得直挺挺地倒在露水打湿的地上……


  他们回到家里，天色已经黑了。亚科夫·阿历克赛耶维奇一路上脸朝下躺着。遇到坎坷的地方，他的头就轻轻地敲着马车的底部。马克西姆抛下缰绳，掸着裤子上看不出来的灰尘。他还没有回到村子里，就急急地说：


  “我们就说去到那边，看见他们被人家打死在地上。就说他们准是为了牛被人家弄死了……牛也被抢走了……”


  亚科夫·阿历克赛耶维奇一言不发。马克西姆的老婆阿克西尼亚，在门口迎接他们。她搔搔围着土布裙子的大肚子（她快分娩了），懒洋洋地带着惋惜的口吻说：


  “你们白去了一趟……那些该死的公牛，你们瞧，都自动跑回家来了。怎么样，斯吉邦难道还在那里找吗？”


  她不等他们回答，就打着呵欠，在嘴上画了个十字，蹒跚地向房子里走去。


  1926年


  浅蓝的原野


  在顿河岸上，在被酷烈的阳光晒得秃了顶的小山上，我跟扎哈尔老爹两人躺在野生乌荆子的荫下。一只褐色的鸢，伴着鱼鳞一样的云片，在天空中盘旋飞翔。乌荆子的叶子，斑斑点点地撒满鸟粪，并没有给我们一点凉意。耳朵热得嗡嗡作响；你要是向下望望顿河面上的涟漪，或是脚下干瘪的西瓜皮，嘴里就会有粘腻的唾液渗出来，可你也懒得把它吐掉。


  在干涸的沼泽附近的谷地里，羊群分成几堆，紧紧地互相依偎着。它们懒洋洋地扭动屁股，摇摇肮脏的尾巴，因为吸到灰尘而紧张地打着喷嚏。在堤岸旁边，一只强壮的小羊，用后脚站着，伏在又黄又脏的母羊身上吃奶。它偶尔用头撞撞母亲的奶子；母羊咩咩地叫着，蜷缩起身子。我觉得，它的眼睛里似乎充满痛苦的表情。


  扎哈尔老爹在我的旁边坐起来。他拉下身上的绒线衫，近视眼一样地眯缝起眼睛，在衣服的褶襞和接缝的地方摸着些什么。老爹再过一年就是七十了。光裸的背脊上古怪地布满一条条的皱纹，肩胛骨尖尖地从皮肤下面凸出来，可眼睛还是清澈的，年轻的，两条灰眉毛下的眼光，也活泼而有神。


  他捉住一只虱子，困难地用哆嗦而粗硬的手指夹着，小心翼翼地夹着，然后把它放在离自己较远的地上，向空中画了个小小的十字，低低地咕噜道：


  “去吧，小东西！你大概也很想活命吧？啊？对啦……瞧你的，吸饱血了……地主的婆娘……”


  老爹哼哼着，拉上绒线衫，接着仰起头来，从木头水壶里喝着微温的水。他每喝一口，喉结就向上一跳；从下巴到喉咙，垂着两条柔软的皱纹；胡子上流着一滴滴的水；透过下垂的、番红花一样的眼皮，太阳现出淡淡的红光。


  他塞上水壶盖子，斜瞅着我，在捉住我的眼光以后，又干燥地嚼动嘴唇，向原野眺望。在谷池后面，迷迷糊糊地呈现出一片幻景；在晒焦的地面的上空，风送来了薄荷的甜香。老爹沉默了一下，推开牧羊杖，用烟卷熏黄的手指在我旁边指指说：


  “你看见这山谷后面的白杨树梢吗？原来是陶米林老爷家的田庄，叫陶波列夫卡。那边还有个小村子，就叫陶波列夫卡村，住着些庄稼汉，过去都是农奴。我的父亲给老爷赶车，赶了一辈子。我小时候，他对我讲过，叶符格拉夫·陶米林老爷是怎样用一只养服了的鹤，向邻居地主那儿把他换来的。父亲死后，我就接他的差使，当起车夫来。那时候，老爷本人已经快六十了。他是个胖子，血气很旺。年轻的时候，在沙皇身边当过近卫军，后来服满了役，就到顿河边上来养老。哥萨克夺去了他在顿河一带的土地，可是公家在萨拉多夫省又划了三千公顷地给老爷。他就把这些地租给萨拉多夫的庄稼汉，自己住在陶波列夫卡。


  他是个怪人。总是穿一件薄呢的棉袄，带一把短剑。有时候出去作客，车子跑出陶波列夫卡，就吩咐我说：‘赶呀，混蛋！’


  “我给了那些马几鞭子。车子飞跑起来，快得连风也来不及把脸上的眼泪吹干。一路上有不少积满春水的小坑拦住道路。要是碰上这样的坑，前轮倒没有什么，后轮可就会——“哗啦”一声！……跑了一里路，老爷就大声喝道：‘回去！’我就掉转头，拼死命地向那个坑赶去……往往一连三次在那该死的地方冲来冲去，一直弄到弹簧撞断，或者轮子弹出去，方才罢休。我的老爷那时就哼哼着爬起来，一步一步走回家去，我就拉着马跟在他的后面。除了这以外，他还有一种玩意儿：我们从田庄里出去，他跟我一起坐到车夫的座位上，又从我的手里夺过鞭子。‘让中间的马快跑！……’我就拼命地赶那中间的马，快得连车轭都一动不动，他自己就抽边上的一匹马。车子上套着三匹马，旁边两匹是纯种的顿河马，身子长得像蛇，头垂在一旁，好像在啃着地面似的。


  “他就举起鞭子，随意抽打一匹马，打得那可怜的东西口吐白沫……然后他拔出短剑，弯下腰去，把那缰绳克嚓一刀，就像剃刀割断头发一样。那马一个斤斗翻了有一丈多远，栽倒在地上，血就从鼻子里冲出来——完蛋啦！……再用同样的方法来对付另外一匹……中间的那匹马直跑到脱力倒下为止，可是老爷满不在乎，反而感到高兴，脸都胀得通红了。


  “他坐车子从来没有坐到过目的地：不是把车子搞断了，就是把马弄死了，结果只好自己走路……老爷是个会作乐的人……这那是过去的事了，让上帝裁判我们吧……他姘上了我老婆，我老婆当时在他那儿当佣人。她有时候跑到下房里，衬衣被撕得一片片的，号啕大哭。我一看，她整个胸部都被咬伤了，皮肤一条条的像带子一样挂下来……有一天夜里，老爷派我去请医生。我知道他并不需要什么医生，猜到是怎么一回事，就往野地里去待了一会儿回来。我赶着车子穿过打谷场，回到田庄上，把马弃在花园里，拿起鞭子，来到下房里，走进自己的小房间。我“砰”的一下推开门，故意不划火柴，只听见床上有挣扎的声音。这时候我的老爷才爬起来，我就给了他一鞭子，我那条鞭子头上是包铅的……我听见他向窗口奔去，在黑暗中又给了他一鞭子，正巧打在脑门心上。他从窗口跳了出去，我又把老婆稍微打了几下，这才上床睡觉。过了五天的样子，我们坐车到镇上去；我把毡毯在车子上扣好，老爷拿起鞭子，仔细瞧瞧梢头。他拿在手里转来转去，摸摸铅块问：


  “‘你这狗东西，干什么把鞭子包上铅呀？’


  “‘您自己叫我包的呀。’我回答他说。


  “他一路上不说话，直到第一个小坑始终咬紧牙齿，发着嘘嘘声。我偶然回过头去，看见他把头发盖在脑门心上，帽子也拉得低低的……


  “过了两年的样子，他中风了。人家把他送到乌斯奇·密德维其采去，请来了几个大夫，可是他躺在地板上，已经全身发黑了。他从口袋里掏出一叠叠的百卢布钞票来，扔在地上，哑着嗓子再三说：‘给我医病啊，你们这些混蛋！我什么都给你们！……’


  “愿他在天上平安，他是带着钱死去的。继承人就是他那个当军官的儿子。当时他还是个孩子，常常把小狗的皮活活地剥下来，再把它放掉。是他爸爸的种。后来长大成人，就不再胡闹了。他是高个子，瘦瘦的，眼睛底下总有黑圈圈，好像娘儿们一样……鼻子上架着金边眼镜，是用带子吊住的那一种。在跟德国人打仗的时候，他在西伯利亚管俘虏，可是革命以后，又在我们这儿出现了。当时，我儿子早已死了，留下的两个孙子也已经长大。大的叫谢妙，成亲了；小的叫安尼凯，晃来晃去还是个光棍。我跟他们住在一块儿，度我的残年……春天又闹了一场革命。我们的那些庄稼汉把年轻的老爷赶出了田庄，当天在村民大会上，谢妙就劝庄稼汉分掉老爷的土地和财产，各人把分到的东西拿回家去。他们就那么作了：东西拿散了，土地被划分成一块块的，开始耕种。过了一个礼拜，传来一个消息，说老爷带着哥萨克，到我们村子里杀人来了。按照村民大会的决定，我们派了两部大车到车站上去领武器。在复活节前的一个礼拜里，我们从红卫军那儿运来了武器，在陶波列夫卡村外挖了壕沟。那些壕沟一直挖到老爷的水池子那边。


  “你瞧，就在那片长着薄荷的地方，在那个谷地后面，陶波列夫卡人躺在壕沟里。我的谢妙和安尼凯也在那边。娘儿们一早就给他们送去了吃的东西，可是太阳一升起来，小山上就出现了骑兵队。骑兵队展开散兵线，马刀闪闪发亮。我从打谷场上看见，带头的那人骑着匹白马，挥动双刃刀，后面的骑兵就像豌豆一样从小山上撒下来。从跑的姿势上，我认出这就是老爷的那匹好白马，又从这马上认出了骑马的人……我们的庄稼汉把他们打退了两次，可是第三次哥萨克抄后路，使诡计，于是就展开了搏斗……直到天黑，战斗才结束。我出了小房子，走到街上，看见骑兵把一堆老百姓赶到田庄上来。我拿着拐杖向那儿跑去。


  “在院子里，我们陶波列夫卡的庄稼汉挤在一块儿，就像那些羊一样。周围都是哥萨克……我走过去问：‘弟兄们，请问我的孙儿在哪儿呀？’


  “我听见两个孙儿都在人群里答应着。我们稍微谈了几句话；我看见老爷走到台阶上。他一看见我，就大声问：‘是你吗，扎哈尔老爹？’


  “‘是的，是我，大人！’


  “‘你来干什么呀？’


  “我走到台阶旁边，跪下了。


  “‘我来救孙儿们的，好让他们摆脱灾难。开恩吧，老爷！我服侍老太爷，服侍了一辈子，愿他在天上平安。老爷，请你想想我的忠心，可怜可怜我这一把年纪吧！’


  “他就说：‘听我说，扎哈尔老爹，我很看重你对我爸爸的功劳，可是你那两个孙子，我不能放。他们是十恶不赦的捣乱分子。听话吧，老爹。’


  “我抱住他的两脚，身子爬在台阶上。


  “‘行行好吧，老爷！我的好人儿，请你想想，扎哈尔老爹怎么服侍过你，别毁了他们，我的谢妙还有个吃奶的孩子呢！’


  “他抽起香喷喷的烟卷来，向上吐着烟说：


  “‘你去告诉他们，那两个混蛋东西，让他们到我的房子里来。要是他们讨饶了，那么看在爸爸分上，先给他们吃一顿鞭子，然后编在我的队伍里。也许他们可以将功赎罪，赎去自己丢人的罪孽。’


  “我连忙跑到院子里，把话告诉孙儿们，拉住他们的衣袖。


  “‘走吧，傻瓜，在他没饶恕以前，就伏在地上别起来！’


  “谢妙连头也不抬。他坐在太阳底下，用一根草挖着土。安尼凯向我瞧了一阵，怒气冲冲地说：


  “‘去吧，’他说，‘到你老爷那儿去，告诉他：扎哈尔老爹跪了一辈子，他儿子也跪了一辈子，可是他的孙子们不愿意再跪了。你就那么去对他说吧！’


  “‘你不去吗，畜生？’


  “‘我不去！’


  “‘你这个脓包，活着死去，反正无所谓，可是你要把谢妙拉到哪儿去呢？叫他把老婆孩子抛给谁呢？’


  “我看见谢妙的两手哆嗦起来。他依旧用一根草挖着土，仿佛在那儿找寻什么似的，一言不发。他像一头牛似的沉默着。


  “‘走吧，爷爷，别惹我们生气了。’安尼凯请求说。


  “‘我不走，你这个天杀的！万一出了什么事，谢妙的老婆阿尼西雅会上吊的！……’


  “谢妙手里的那根草飒勒一声折断了。


  “我等待着。他还是不说话。


  “‘谢妙，你要明白，我还得靠你养老呢！到老爷那儿去吧。’


  “‘我们想明白了！我们不去！你自己去叩头吧！’安尼凯恶狠狠地说。


  “我就说：‘你责备我在老爷面前下跪吗？是的，我是个上了年纪的人，我吃了一辈子老爷的鞭子，就像吃娘的奶一样……我也可以给我的亲孙儿下跪。’


  “我真的在他们面前跪下了，在地上叩着头，请求着。庄稼汉们都别转头去，假装没有看见。


  “‘走开，爷爷……快走开，我要杀人了！’安尼凯大声喝道，嘴唇上唾沫四溅，眼睛疯狂得好像落在套索里的狼。


  “我转过身，又走到老爷面前。我把他的两只脚紧紧地抱在胸前，使他挣脱不了，我的两条胳膊也变得像石头一样，可是话一句也说不出来。他问道：


  “‘你的孙子在哪儿呀？’


  “‘他们害怕，老爷……’


  “‘嗨，害怕……’别的他什么也没有说。他穿着靴子在我的嘴巴上踢了一脚，就走到台阶上去了。”


  扎哈尔老爹呼吸急促起来；他的脸上起了一阵皱纹，变得苍白了。他竭尽全力，才克制住那种老年人的短促的痛哭，用手掌擦擦干燥的嘴唇，转过脸去。在沼泽那边，一头鸢斜展开翅膀，冲到草丛里，把一只白胸脯的草原鸨从地上抓起。羽毛像雪片一样落下来，落在草地上，闪出叫人难受的刺眼的反光。扎哈尔老爹擤掉鼻涕，手指在绒线衫的前襟上擦了擦，重新开了口：


  “我随着走到台阶上，一看——谢妙的老婆阿尼西雅带着孩子跑来了。她快得好像这只鸢，一头撞在丈夫的身上，在他的胳膊里晕过去了……


  “老爷把司务长叫了来，指指谢妙和安尼凯。司务长领着六个哥萨克，把他们拉到老爷的草场上。我跟着他们走去，阿尼西雅把孩子弃在院子中央，也踉踉跄跄地跟在老爷后面。谢妙急急地走在大家的前面，走到马房旁边坐下来。


  “‘你这是要干什么呀？’老爷问。


  “‘靴子夹痛脚，受不了。’他笑着说。


  “他把靴子脱下来递给我。


  “‘你拿去穿吧，爷爷。这靴子双层底的，牢得很。’


  “我接了靴子，大家继续走去。走到栅栏旁边，他们叫谢妙和安尼凯站在篱笆前，哥萨克们装上子弹，老爷站在旁边，用小剪子剪着手指甲，他的手白极了。我对他说：


  “‘老爷，请您答应他们把衣服脱下吧。他们身上的衣服还好，我们穷，用得着，还可以穿穿呢。’


  “‘让他们脱吧。’


  “安尼凯脱下扎脚裤，翻了个面，挂在篱笆的柱子上。他从口袋里掏出烟荷包，抽起烟来，叉开一条腿，嘴里吐着一圈圈的烟，又向篱笆外面吐了一口唾沫……谢妙把衣服脱得精光，连贴身衣服都脱掉，可是帽子倒忘记脱下了，他这时有些糊涂了……我身上一会儿发冷，一会儿发热。我摸摸脑袋，汗不知怎的冷得就像泉水一样……我抬头一看——两人站在一并排……谢妙的整个胸膛长满浓密的毛，光着身体，头上却戴着顶帽子……阿尼西雅处在做老婆的地位，看见丈夫这么光着身体、戴着帽子站着，向他扑过去，紧紧地抱住他，就像蛇麻缠住橡树一样。谢妙把她从身上推开去。


  “‘走开，疯婆子！……要知道，这是在人家面前呐！……你瞎了眼睛了，没看见我光着身子吗……丟人的呀……’


  “她撞散头发，不断地哭喊道：


  “‘把我们俩一块儿打死吧！……’


  “老爷把小剪子放进口袋里，问：‘打死吗？’


  “‘打吧，天杀的！……’


  “她这是在骂老爷！


  “‘把她跟丈夫捆在一起！’老爷命令说。


  “阿尼西雅醒悟过来，想要后退，可是已经来不及了。哥萨克们笑着，用马缰绳把她捆在谢妙的身上……她倒下来，那个傻婆娘，把丈夫也牵倒在地上……老爷走过去，咬着牙齿问：‘也许为了那个留下的孩子，你要求我饶恕吧？’


  “‘我求你，’谢妙呻吟着说。


  “‘嗨，求上帝去吧……求我已经晚了！……’


  “他们就这么躺在地上被打死了……安尼凯中了几枪以后，身子摇摇晃晃，可是没有立刻倒下来。他先是跪了下来，随后很快地转过身去，仰面倒在地上。老爷走过去，很和气地问：


  “‘你要活命吗？假如你要，那就请求饶恕。我就先给你来上五十记，再送上前线去。’


  “安尼凯积了一嘴巴的唾沫，可是没有力气吐出去，都顺着胡子流下来……他气得脸色发青，可是有什么用……三颗子弹已经把他打穿了……


  “‘把他拉到路上去！’老爷命令说。


  “哥萨克们把他拖去，扔到篱笆外面，让他横在路上。这时候，有一个哥萨克中队，从陶波列夫卡来到镇上，还带着两门炮。老爷像公鸡一样跳上篱笆，大声叫道：‘赶炮车的，快跑，别打旁边绕过去！’


  “我的头发都竖了起来。我手里拿着谢妙的衣服和靴子，脚可站不住，弯了下来……马是有灵性的，一匹也没有踩在安尼凯的身上，都跳了过去……我身子靠在篱笆上，眼睛闭不拢来，嘴巴里发烫……大炮的轮子压上安尼凯的两腿……只听得格勒勒的发响，好像牙齿咬着面包干似的，两腿就压成了两条细细的棍子……我想，安尼凯准会痛死的，可是他不吭一声，不哼一下……脑袋紧紧地贴住地面躺着，从路上抓起一把把的泥土尽往嘴里塞……他嚼着泥土，望着老爷，眼睛一眨不眨，那双眼睛清澈明亮，好像天空一样……


  “有三十二个人在那天被陶米林老爷枪毙了。只有安尼凯因为倔强，活了下来……”


  扎哈尔老爹从水壶里贪婪地喝了好一阵水。他擦擦没有血色的嘴唇，勉强把话说完了：


  “这是好久以前的事了。剩下的只有那些壕沟了——在那些壕沟里，我们的庄稼汉为了要得到土地，曾经作过斗争的。如今那里已经长满了荒草……安尼凯的两条腿被锯掉了，如今他只剩下一段身体，用两只手爬着在地上走路。他看上去很快活，跟谢妙的孩子一起天天在门框上量身长。那孩子已经长得比他高了……冬天，他常常爬到胡同里，人们赶着牲口到河边去饮水，他却举起两手，坐在路上。那些牛吓得全往冰上跑，滑得差点儿摔跤，可是他还笑呢……有一次我才发现了……春天，我们公社的拖拉机在原来的哥萨克领地后面耕地，他也跟着去到那边。我在不远的地方牧羊，看见我的安尼凯在耕地上爬着。我想，他这是要干什么啦？接着看见，安尼凯向四下里张望了一下，看看附近没有人，就把脸贴在地上，又把一大块被犁铧子翻起的泥块紧紧地抱住，两手摸着，吻着……他二十五岁了，可是从来没有耕过地……难怪他心里悲伤……”


  在苍茫的暮色中，浅蓝的原野打着瞌睡；在花残蕊败的薄荷上，蜜蜂采走了一天中最后的一些蜜。高傲的浅黄的羽茅，得意洋洋地摇摆着圆锥形的花序。羊群走下山，回陶波列夫卡去了。扎哈尔老爹拄着牧羊杖，默默地走着。在路面上，在扬满灰砂的地里，看得出一些痕迹：一种是狼的脚印，一步隔一步，稀稀落落，样子像梅花；另外一种是一条条的，斜断路面，那是陶波列夫卡村拖拉机的痕迹。


  在那条夏季路通入长满车前草的荒僻的盖特曼大道的地方，痕迹消失了。狼的脚印拐到一旁，拐到那些荒草和荆棘丛生的峡谷里；路上就只剩下了一种痕迹，那种发散着煤油味儿的、均匀而深刻的痕迹。
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  一


  在一座峥嵘的褐色山的脚下，达尼洛夫卡村的农舍，分布在小河两边的柳树丛里，四周都是花园，围着青苔斑驳的旧篱笆，仿佛在躲避过路人讨厌的目光。


  村子里有百来户人家。近河的大街上，阔气地住着几户富裕的农民。走在街上，一眼看得出来，这儿住着殷实的主人：房子顶上盖着铁皮和瓦，房檐上刻有巧妙的锯齿形花纹，蓝色的百叶窗在微风吹动下得意洋洋地“吱嘎吱嘎”发响，好像在讲述主人无忧无虑的饱暖生活。沿街的大门都是木板做的，很坚固；篱笆都是新的；院子里还有高高的谷仓；路人在这里经过，就有一些高大的狗“叮叮当当”牵动铁链，声势汹汹地狂吠起来。


  另一条街，又弯曲又狭窄，横亘在小山上，周围都是柳树，好像一条小河在绿色的树梢下流过。风扫着街上的灰砂，把倒在篱笆边上的炉灰卷成一团团的云雾。街上的房子都是又矮又小。每一个窗子，每一座围着稀落老朽的栅栏的院子，都暴露出赤裸裸的贫穷来。


  五年前，一场大火把这条街上的房子烧得精光。农民们马马虎虎地砌了些泥房子，代替烧掉的木房子，可是从那时起，贫穷就永远在遭难人们的身上扎了根，而且越扎越深了……


  这场大火把他们的农具也烧光了。第一年春天，他们勉强把地耕种了，可是歉收粉碎了希望，压弯了农民们的脊梁，使他们再也无法摆脱贫穷。从那时起，遭难的人们就开始过悲惨的生活：不是沿街要饭，就是上库班去挣面包。可是故乡的土地强烈地吸引人：他们又回到达尼洛夫卡来。他们忍气吞声，重又去找富裕的农民：


  “让我来给您干活吧，老板……只要有口饭吃，情愿卖力干……”


  二


  早晨天蒙蒙亮，牧师亚历山大的长工就来找拿乌姆。拿乌姆正在把邻居处借来的马往车上套，没有听见长工的脚步声。他正在想心事，忽然听见意外的问候，吓了一跳：


  “好啊，拿乌姆大叔！”


  拿乌姆回头一看，拉紧马颈上的皮带，左手举到帽子边上。


  “你好。有什么事啊？”


  长工因为暂时摆下工作很高兴，在一柄横倒的旧耙上坐下来，接着拉住衬衫袖子，擦去额上的汗。


  “有事情找你。”他不慌不忙地开了头，显然有好些话要谈。


  “有什么事呀？”拿乌姆摆弄着断裂的缰绳问。


  “是这么一回事，我早就对我们的牧师说过：‘您啊，牧师，既然要阉马驹，那您就……’”


  “你别兜圈子了！”拿乌姆斩钉截铁地说，“要阉马驹，是吗？你干脆说吧，不然我可没工夫——现在得到地里去。”


  “嗯，是的，是阉马驹。”长工不高兴地回答。


  “你说：我马上就来。”


  长工不乐意地站起来，抖掉裤子上黏着的一片新鲜刨花，眼睛望望脚下，冷冷地说：


  “区里人家还称赞你，说你是个好马医呢……说得对，可你这人不和气……什么有趣的话跟你都没法谈。你这人真粗暴不讲理！……”


  “哼，老兄，对不起，我生下来就是这样的人！”


  “叫我怎么好呢……当然罗，这很叫人生气，但我可以找别人去聊的。”


  “对了，对了，你去跟别人聊聊吧。”拿乌姆用眼睛笑着说，不慌不忙地踏着一双阔大的光脚板，走进屋子里。


  长工从地上拾起那片刨花，卷成一根管子，接着叹了一口气，弯着腰，像娘儿们一样摆动屁股，向街上走去。他勉强走着，仿佛是被风硬推着走似的。


  拿乌姆走进屋子里，从钉上拿下一捆粗绳子。他一边解绳结，一边脸向火炉，笑眯眯地对正在做饭的老婆说：


  “我对你说过，财总有地方来的！亚历山大牧师要阉马驹，差长工来了。没有一斗细面粉，我是不干的！……”


  “他来了吗？”老婆高兴地反问。


  “才走呐。”


  “总算有得吃了！……刚才我还担心呢：你去耕地，可是家里连一块饼都没有了。”


  拿乌姆笑了笑。他一笑，红棕色的尖胡子就歪向一边，露出一排坚固的黑牙齿。他一笑，显得年轻些，严肃的脸也变得和蔼了。


  “你也收拾收拾，菲多尔，去帮帮我忙。那匹母马就让它站着吧，不用解下来了。”他对儿子说。


  菲多尔是个十六岁的小伙子，却也生得肩膀宽阔，骨骼粗大。他的相貌和身材极像他父亲。这会儿他也忙碌起来，拿一条新皮带束住破衬衫，跟着父亲去了。他也那么用一双光脚板重重踏着地面，也那么微微地弓着背，摆动一双跟年龄不相称的大手。


  亚历山大牧师在门口碰到他们。他那干燥的绷紧的面颊透着血色，额上包着一条干净毛巾。毛巾下面一双斜眼睛像灰老鼠似的骨溜溜地转动。


  “走也走不拢去！”他打了个招呼说，“那畜生简直疯了！……”他的嗓子低沉有力，跟他那矮小虚弱的身体不相称。“我想给它戴上嚼子，它竟像狗一样狠狠地用牙齿咬我！它撕掉我脑门心上的一块皮，真的！……”


  菲多尔好笑得脸都红了，勉强忍住笑，可是父亲狠狠地白了他一眼，向栅栏门走去。


  “那畜生在哪里呀？”


  “在马房里。”


  “牧师，再拿一条粗绳子来。”


  “对付它可得有本事……”牧师犹豫不决地说。


  “我能叫它服帖的。再厉害的也对付过了！……”拿乌姆带些夸耀口吻回答，灵活地在绳子头上打了一个死结。


  菲多尔、牧师和长工站在门口。拿乌姆左手绕着绳子，右手握住一根短而湿的橡木棍子。


  “当心点，拿乌姆大叔，它会把你踩死的！”长工笑了一声说。


  拿乌姆没有回答，打开门闩。马房里一片漆黑，他眯缝着眼睛，跨过门槛。


  骚乱的声音继续了两分钟的样子。菲多尔的心卜卜地乱跳，他忽然听到叫声：“捉住它！……快点儿！……”不知什么东西“咕咚”一声倒下了，马驹打了个呼噜，接着是重浊的敲击声，呻吟声。马蹄在地板上急促地答答响着，门“唿啦”一声仿佛被暴风雨撕裂了，马驹气冲冲地昂着头，从黑暗中窜出来。它两跳跳过马粪堆，站了一秒钟，重重地鼓动汗湿的两侧，摇摇尾巴，跃过栅栏，扬起路上透明的灰砂消失了。


  拿乌姆摇摇晃晃地从马房里走出来。他两手扪住嘴巴，左手上还绕着一段断绳子……他在院子里踉踉跄跄地跑了二十步的样子，胸部撞在栅栏上，仰天倒下来，脚缩在肚子上。菲多尔一边喊，一边抛掉绳子，向他奔去。


  “爸爸！……你怎么了？！……”


  拿乌姆用可怕的嘶哑的声音，断断续续地叫道：


  “胸口上……踩了我一下……骨头断了……我完蛋了！……就在心口上！……”他带着尖锐的哨声吐了一口气，暗淡无光的眼睛痛得弹了出来。他咽着血哭起来。


  他们把他拉起来，抬到屋檐下。院子里，在他抬过的地方留下一条血迹，好像红色的花边。拿乌姆身子弯得像一张弓，哼哼着，撕着身上的衬衫。每吐一口气，踩碎的胸部就可怕地向里凹陷，接着又笨拙地抖动着，摇晃着。


  过了十分钟的样子，他稍微好一些了，嘴里不再有血冲出来，只有嘴唇上流着淡红的唾沫。牧师大惊失色，拿来一瓶土烧酒，强迫拿乌姆喝了三口，这才结结巴巴地说：


  “我给你钱……给你钱……现在你就回去……儿子送你去。走吧——为什么要我担当责任呢？去吧，拿乌姆，看在基督的分上去吧！……死到家里去吧……请你走吧。我不愿给你担当责任。”


  “我死了……你要给我老婆……钱……”拿乌姆断断续续地尖声说。


  “你放心好了……我会授给你圣餐的，我这就到教堂去……菲多尔，帮你父亲站起来！……”


  拿乌姆被牧师扶着，很快地垂下腿，有气无力地嚷道：


  “喔唷，不行——啊！……喔——唷——唷！……完了！我要死了！……”他忽然疯狂地尖叫起来。


  菲多尔难看地歪着脸，哭了。长工站在一旁，用一只脚趴着砂，愚蠢地笑着……


  拿乌姆张开嘴巴，重重地吸了一口气，站了起来。他把全身重量压在菲多尔的一只肩膀上，斜拖着两脚走了。


  “回家去……牧师叫我们……回去……”他简短地说。


  他踉踉跄跄、东歪西倒地走着，咬紧嘴唇，路上不哼一声，只有两条眉毛在眼泪纵横的脸上抖动。走到离家三十丈的地方，他使劲挣脱菲多尔的手，大叫一声，向篱笆迈了一步。菲多尔托住他的膈肢窝，立刻感觉到父亲的身体变得重起来，在向下沉，他已经扶他不动了。父亲的脑袋垂在一边，一双阴冷的死人的眼睛，从微肿的眼皮下瞧着菲多尔……


  人们跑过来。有人摸摸拿乌姆的手，有人惊奇地说：


  “死了！……真没想到！……”


  三


  在埋葬了父亲以后的第三天不知第四天，母亲问菲多尔说：


  “唉，菲多尔，如今叫咱们怎么过日子呢？”


  菲多尔也不知道，父亲死后该怎么生活，该怎么办。


  有了个当家人——生活过得平平稳稳，好像一辆装满货的大车。虽然有时候也有困难，但是拿乌姆会安排，使一家大小在饥荒的年头也不致完全挨饿，在平时就更加无忧无虑了：即使不能像第一条街上有钱的农民那么富裕，也不至于像第二条街上的一般邻居那么穷。可是现在呢，家里失掉了当家人，不仅菲多尔手足无措，连母亲也不知道该怎么办才好。他们勉强耕了半公顷地种小麦，邻居普罗霍尔替他们播了种，可是麦苗长得不好——又稀落，又瘦小。


  “儿子，你到好人家当长工去吧，我去要饭……”有一次母亲说。“也许咱们流浪这么一两年，积些钱买匹马，到那时就可以自己耕种过活了……你认为怎么样？……”


  “没有别的路了，”菲多尔忧郁地回答，“想来想去只好去求人家了……”


  当天晚上，菲多尔站在扎哈尔（邻近的赫列诺夫村的首富）家的门口，两手揉着父亲那顶戴得油光光的帽子，勉强把喉咙里粘住的话吐出来：


  “一定凭良心干……我不怕干活。工钱随您给好了。”


  扎哈尔是个力气很小的农民，因为内脏有病，身子老是弯曲着。这会儿他坐在门口，浮肿流泪的眼睛一眨不眨地打量着菲多尔。


  “我需要个长工——这是真的。只是有一点：小伙子，你还很年轻，还没有大人的力气，你干不了一个人的活的，这是事实。你要我出什么价钱呢？”


  “随您便好了。”


  “嗯，到底多少呢？”


  菲多尔出汗了，挥挥帽子，不好意思地抬起眼睛来。


  “您说吧，只要大家都不吃亏。”


  “每个月半卢布，这是我的价钱。吃吃我的，穿穿你的。怎么样？”他用询问的眼光瞅着菲多尔。“同意吗？”


  菲多尔眯缝起眼睛，计算着，迅速地弯动手指：“一个月半卢布，两个月一卢布……一年六卢布……”他想到市场上连最蹩脚的马都得八十卢布，不觉吃了一惊，因为要积满这笔钱，就得干十三年的活！……


  “你在嘀咕些什么呀？你说：同意还是不同意？”扎哈尔因为胸口的一阵剧痛而皱紧眉头，咬咬牙齿说。


  “这样，大叔……简直等于白干……”


  “怎么白干？伙食呢，要花我多少钱？你倒算算看……”扎哈尔咳嗽起来，摆了摆手。


  菲多尔牢牢地记住母亲的劝告，打定注意，每个月不满一卢布不干。扎哈尔呢，咳嗽得翻着白眼，断断续续地想：“这个半痴子决不能放过。是个宝贝呀。他这么强壮，简直抵得上一头牛。这家伙连魔鬼的角都折得断的，可不比……在夏天农忙的时候，那些知道市面的长工，不出五卢布是雇不到的，可是这家伙只要花一卢布即能到手了……”


  “嗯，那么你的最低价钱多少呢？”


  “我想就算一个卢布一月吧……”


  “一个卢布？要这么多！……小伙子，你的头脑没有毛病吗？不行，老弟，这太贵了！……”


  菲多尔转身想走，可是扎哈尔从台阶上跳起来，一把抓住他的袖子。


  “慢着，等一下，嗳，老弟，瞧你多暴躁！你上哪儿去啊？”


  “谈不成，有什么办法。”


  “嗳，好吧！来一下吧！就那么办，我每月付你一个卢布。你简直是抢劫我。嗯，既然讲出了，就算数吧！只是得注意，信用比钱要紧，干活得凭良心！”


  “一定那么干，照顾牲口也会像照顾自己的一样！”菲多尔高兴地说。


  “今天晚上趁风凉，你赶回达尼洛夫卡去一下，把自己的东西拿来，明天天一亮就去割草。就是这样。”


  四


  一只公鸡在仓房底下叫了一声。在没正式报晓以前，它先鼓动翅膀，鼓了好一阵。菲多尔睡在屋檐下，清清楚楚地听见每一下鼓翼的声音。他没有睡着。从上衣底下望出来，看见谷仓后面的灰蒙蒙的天空，乌云从东方飘来，边上镶着一点儿红霞；停在仓房旁边的割草机的翼板上，挂着大颗大颗的露珠。


  过了一分钟，扎哈尔穿着麻布衬衣走到门口。他撩起衬衣，搔着又肥又黄的肚子，大声嚷道：


  “菲多尔！……”


  菲多尔拉掉盖在身上的衣服，从屋檐下走出来。


  “把牛赶到小河边上去饮水，快点儿！割草机上就套那两头花牛吧。”


  菲多尔匆匆地解开牛栏门，一边在裤子上擦着被露水打湿的双手，一边向牛吆喝：


  “出去，走！”


  牛群不大乐意地走到院子里。带头的一头用角推开栅门，沿着大街向河边走去，其余的几头都跟在后面。


  菲多尔饮牛回来，看见主人在大车旁边忙碌，用扳子旋开螺丝。他走过去，帮主人卸下轮子，抹上油。扎哈尔斜眼看着菲多尔活泼伶俐的动作，鼻子里发出哼哼的声音。


  等到他们安排停当，把大车赶出村子，天已经亮了。脱毛的褐色土拨鼠，在路边的土墩上尖声地叫；草原鸨在树丛里短促地聒噪；从山后豁露出来的太阳，慷慨地把火热的光芒撒在草原上；露水在峡谷的上空化成黏稠的浓雾。


  割草机的轮子吱嘎吱嘎地响着，大车在后面发出辘辘的声音，大车后部的大水桶里，传出轻松的汩汩声。扎哈尔晒着太阳，很想谈些有趣的话。


  “菲多尔，你要听话，我不会让你吃亏的。你是个强壮的小伙子，有力气，你得像一个好长工那样干活。”


  “我说过，我会像在家里一样干活的。”


  “嗳，对了。你啊，老弟，应该明白，我是你的恩人，你是我的仆人。你必须绝对服从你的主人和恩人。老实说，我是把你从饿死的地步救出来的，你要记住我的恩惠。明白吗？”


  菲多尔低下头，考虑着主人的恩惠。他心里感到奇怪：扎哈尔给他做了什么好事了？


  割草的时候，菲多尔一个人干着活。主人坐在割草机前座舒服的铁椅上，挥动长鞭赶牛；菲多尔喘着气，用短草叉把一堆堆沉重的青草翻下去。他刚使劲把一大堆草翻下去，割草机的翼板就又带着单调的格格声，把一堆堆新割下来的草扫到脚边。有时候牛停下休息，主人就伸开手脚，躺在草堆旁边，撩起衬衫，两手摸着下垂的黄肚子，痴呆呆地望着飘浮在空中的白云。


  第一次停下来的时候，菲多尔掸掉衬衫上的草屑和灰尘，也想在割草机上坐下来，可是扎哈尔惊奇地向他从脚到头打量了一下，抑扬顿挫地说：


  “你这算什么呀？你啊，老弟，不能学我的样。我是你的恩人和主人，你要明白这一层。我可以完全不干活，因为我内脏有病，你拿草叉去堆垛吧。呐，谷地后面的草已经干了。”


  菲多尔照主人毛茸茸的手指指着的地方望了望，站起来，拿了草叉堆垛去了。主人在草垛旁边舒服地打鼾。过了半小时，一只螽蟖爬进他的衬衫里。他醒了，有声有色地骂了好一阵，把这只可怜的虫子挤死。接着用手掌遮住浮肿的眼睛，看菲多尔堆垛。


  “菲多尔！”


  菲多尔走过去。


  “堆了多少垛啦？”


  “九个。”


  “只有九个？……嗯，坐到割草机上来吧。”


  几头牛又走起来，一路上倒嚼着。割草机忽然抖动了一下，翼板格格地响起来，把青草抛到后座上。扎哈尔太贪心了，把刀片一直放低到草根的地方。起初刀片发出单调的嚓嚓声，割下稠密的嫩枝，顺顺当当，可是在拐弯的时候，割草机忽然冲到一个被田鼠挖起的土堆上，刀口插进泥里，剧烈地震动起来，停住了。菲多尔从座位上跳下来，看刀片有没有折断。总算没有出事。


  他们在天黑以前歇工。菲多尔拉来些干牛粪，拔了些隔年的陈草，升起火来。主人从口袋里吝啬地掏出一些小米，又叫菲多尔削了三个马铃薯。


  中饭以后，主人的情绪很好，甚至于拍过一次菲多尔的肩膀，可是在晚饭以前，菲多尔在粥里多放了一块脂油，就把事情弄糟了。扎哈尔老大不高兴地撅着嘴，把他训斥了好一阵，吃晚饭的时候皱着眉头，睡觉的时候又叹着气，莫名其妙地咕噜着。


  五


  菲多尔常常想起主人的话：“你要记住我的恩惠。”可是住了两个多星期，什么恩惠也没有看到。他只明白了一点：扎哈尔是个吝啬的庄稼人，会用干不完的活来折磨人。从清早到深夜，菲多尔在院子里跑来跑去忙个不停，可主人还是不断地吆喝他，撅着嘴，露出不满意的神气。


  第一个星期日，菲多尔想到达尼洛夫卡去望望母亲，可是扎哈尔在星期六晚上就开口了：


  “明天一早你去给马铃薯除草。娘儿们说，长满草了。”停了一下，又补充说，“你别以为礼拜天可以睡懒觉，吃白饭了。现在这时候很紧张：干一天，饱一年。只有到冬天才能吃白饭。”


  菲多尔不作声。失去工作的强烈的恐怖，使他战战兢兢，不敢反抗。早晨他拿了一块面包、一把锄头，除草去了。他卖力地挥动锄头，一直干到中午，干得头晕眼花，喉咙里都感到恶心。他吃力地弯着腰，在一个小丘上坐下来吃面包，吐了一口唾沫：前面还有五六十丈青草，好像一块绿色的天鹅绒，没有除掉。


  傍晚，菲多尔吃力地移动痠痛的两腿，勉强走到主人家里。他在大门口看见主人。主人坐在土台上，没有站起来，问：


  “全部除掉了吗？”


  “还有一小块。”


  “哎，你这家伙……多半是贪懒了，睡过觉了。”他生气地咕噜着。


  “我没有睡觉，”菲多尔不高兴地回答，“要一天工夫统统除光，那是办不到的。”


  “走吧，别啰嗦了！下次要是再那么干活，就没得吃！吃闲饭的！”主人在菲多尔的后面嚷。


  六


  没有欢乐的生活，过了二天又一天，过了一星期又一星期。菲多尔从早到夜两手不停地干活。逢到放假的日子，主人故意找些工作，好让时间不会白过，他的长工不会没有活干。


  就这样过了两个月。菲多尔衬衫上的汗一直没有干过，他好心地想，主人到第二个月底，准会把所有的工钱一次付给他的。可是主人不作声，菲多尔也不好意思问。


  到了第二个月底，有一天晚上，扎哈尔坐在台阶上。菲多尔走到他跟前问：


  “我想问您要些钱。寄给母亲……”


  主人吃惊地摆摆手。


  “现在哪来钱！老弟，你这是怎么了，疯了？……等咱们打好谷子，付了税，到那时也许有钱了！……你得先干活呀！”


  “我的鞋子都穿破了，您瞧。”菲多尔提起一只脚，鞋头里露出破裂的脚趾来。


  扎哈尔冷笑着，向他的脚看了好一阵，这才转过身去。


  “天气暖和了，赤脚也行呀……”


  “地里有刺，庄稼又刚割过，赤脚不能走。”


  “瞧你多娇嫩！你不见得是贵族出身的吧？不是什么老爷吧？”


  菲多尔默默地转过身，在主人的嘲笑声中气得胀红脸，向自己睡的仓房里走去。


  两个月来，他没有见过一次母亲。没有时间到达尼洛夫卡去，因为主人不让他去，再说他也不知道母亲是在村子里，还是到别村要饭去了。


  收割工作不知不觉地搞完了。有架蒸汽打谷机从区里运到扎哈尔的院子里。工人们也来了。主人拼命巴结他们，讨好他们，希望早些把谷子打完。


  “朋友们，看在基督的分上你们卖力干吧。趁天气好，加把劲吧。万一下起雨来，庄稼就完蛋了。”


  一个穿军服的小伙子，轻蔑地望望主人浮肿的嘴脸，踏动两脚，摹仿着说：


  “看在基督的分上卖力干吧！用不着在这儿苦苦哀求！只要给大伙拿一桶烧酒来事情就好办了。你也明白，不喝些酒，使不出劲来。”


  “那有什么，我很情愿……我自己也很想喝呢。”


  “这儿用不着想什么的。你得注意：等你想通了，我们恐怕已经给你邻居打谷去了。他早就叫过我们了。”


  扎哈尔跑到村子里。过了半小时，他弯着腰捧来一桶土烧酒，桶上还盖着一条肮脏的女人衬裙。在打谷场上，在原封不动的麦垛旁边，他们一直喝到半夜。衣服油光光的机匠，是个乌克兰人，年纪已经不轻了，喝得醉醺醺的，跟一个荡妇睡在麦垛下。那些临时工拉开嗓子，唱着难听的小调，骂着人。菲多尔坐在旁边，看喝醉酒的扎哈尔怎样抱住穿军服的小伙子，流着口涎哭着，一边哭，一边用带鼻音的女人般的嗓子嚷道：


  “可以说，我向你们投了一大笔资本。一桶烧酒值好多钱，可是你还不想干活吗？……”


  小伙子像凫一样仰起头，大声嚷道：


  “我管你妈的！我不想干就不干！……”


  “可是我花了钱的呀！”


  “我管你妈的！”


  “弟兄们！”扎哈尔向坐在木桶旁边的半圈人说。“弟兄们！你们要害我一辈子了！这样会叫我送命的！”


  “我管你妈的！”穿军服的小伙子大声骂着。


  “我是个有病的人！”扎哈尔流着眼泪，呻吟着说。“唉，我这儿有毛病呐！”他用拳头敲敲松弛的肚子。


  穿军服的小伙子，向主人的花布衬衫前襟轻蔑地啐了一口唾沫，摇摇晃晃地站起来。他好像一匹吃饱麦子的马，两脚蹒跚地在地上画着圈子，一直向坐在篱笆旁边的菲多尔走去。


  七


  他走到离菲多尔两步远的地方，傲然地叉开腿，点点头就把大草帽抛到后脑勺上。


  “你是什么人？”他酒意十足地大声问。


  “不管你的事。”菲多尔不高兴地回答。


  “傻——瓜！我问：你是谁？”


  “长工。”


  “住在这儿吗？”


  “住在这儿。”


  “嘿，你这个……蚜虫！你大概也像虱子一样吸着主人的血吧？还是怎么的？啊？”


  “你干什么来跟我缠个不清呀？走！”


  “走！我可偏偏要……要在这儿坐一会儿。”


  小伙子“啪哒”一声在旁边坐下来，把烧酒和大葱的臭味喷在菲多尔的脸上。


  “我在打谷机旁干活，名字叫福罗尔。对了。那么你是谁呀？”


  “我是从达尼洛夫卡来的。是拿乌姆的儿子。”


  “噢——噢……你挣多少钱呀？”


  “每月一卢布。”


  “一个……卢布吗？……”福罗尔拖长音地吹了声口哨，打了个呃逆。“可我一天就挣一个卢布。你说怎么样？啊？”


  血涌到菲多尔的心里，他喘了一口气问：


  “一个卢布？”


  “你以为怎么样？外加供给伙食。你啊，我的小宝贝，真是个傻瓜！有谁情愿为一卢布干上一个月的呢？好吧。抛下那个剥削你的人，到我们那边去吧。挣——大——钱！……”


  菲多尔站起来，走到仓房的屋檐下——他从春天起就一直睡在那里。他在铺陈稻草的板上躺下来，把上衣拿下来盖住腿，两手枕着头，好一阵一动不动地躺着想心事。


  星星穿过破屋顶，漏下神灯一样淡黄的光。一只青蛙在芦苇丛里低低地叫。麻雀在屋顶下睡意惺忪地嬉闹。


  一个没有月亮、但是星光闪烁的夜快要过去了。打谷场上传来一片哄笑和主人哭丧的声音。菲多尔翻来覆去地叹气，躺了好久没有合眼。直到天快亮的时候方才睡着。


  第二天早晨，菲多尔在厨房里等到了主人。主人没有洗过脸，面孔浮肿，恶狠狠地从正房里出来，对菲多尔望了望，大声吆喝道：


  “你变成懒鬼了，畜生！我要教训教训你！你吃饭像庄稼人，可是干活像小孩子！我对谁说过，庄稼搬到机器旁边去，可以从最近的一堆搬起的？……”


  “我不干了。您把两个月的工钱都给我。”


  “什——么？……”扎哈尔霍的跳起来，身子疯狂地哆嗦着。“你想走吗？他们引诱你吗？……哼，你这坏蛋！杂种……你得知道，为了这样的行为，我要你坐牢！……在农忙的时候把我抛下吗？啊？……这么蛮不讲理，得罚你去做苦工！走！滚开！我一个钱也不给！……你那些破衣服也不许拿！……”扎哈尔骂得喘不过气来，咳嗽着，眼睛弹得像龙虾一样，两手不断地摩着跳动的肚子。“我这么抬举你，如今却落得这样的报应……你忘了我是你的恩人，我救过你的急吗？我像亲爸爸一样待你，混蛋……”


  扎哈尔眯缝起眼睛，向菲多尔瞧了瞧。菲多尔一提出要走，他就立刻估计到，这会叫他遭到多大的损失：首先他将失去一个好长工，那个长工干活抵得上一头牛，代价却只要一块面包；其次，他得花大钱去另外雇一个，还得供给鞋袜衣服，说不定再得订个书面合同，写上成百个条件（要是碰到一个老于世故的家伙）。不雇呢，自己就得动手干活，套上该死的重轭。然而，在太阳下睡睡大觉，养养身体，什么活也不干，那是要舒服多了。


  扎哈尔先用恐吓的手段来对付菲多尔，看看已经收到些效果，就决定实行攻心：


  “你不害臊吗？瞧着我的眼睛，不感到可耻吗？我供给你吃，供给你喝，可是你呢……嗳，菲多尔，菲多尔，这样做是违背基督的道理的。你总不是什么共青团吧？只有他们那些骗子手，捣乱分子，他妈的才做得出这样的行为！……”


  扎哈尔责难地摇摇头，斜眼打量着菲多尔。


  菲多尔垂下头站着，两手揉着帽子。他只明白一点：他在夜里考虑好的计划——怎样尽快挣满钱来买马，——全部落空了。一种难堪的沉重的东西，压在他的心上，使他怎么也没法摆脱。


  他默默地转身向打谷场走去。那边的工作已经搞得热火朝天了：人们从远处运来庄稼；机器隆隆地响着；福罗尔大声叫喊，把一捆捆香喷喷的茁壮的庄稼，塞进打谷机的填不满的嘴里；娘儿们耙着麦秆，尖声尖气地叫着；金黄色的碎屑像一条柱子似的升起来。


  八


  那一天，菲多尔走路一直恍恍惚惚，好像做梦一样。不论什么东西都会从手里丢掉。


  “嗳，你这个懒小鬼，把车赶到哪儿去啦？哪儿去啦，哪儿去啦！……”主人皱紧眉头，大声吆喝。


  菲多尔吓了一跳，拉拉缚住牛角的绳子，迅速地瞧了瞧那堆被大车后轮压过的谷糠。


  工人们在打谷场上匆匆吃了午饭。于是机器重又响起来，先是慢慢的，后来越转越快，越转越有劲了。机匠脸上被机油抹得亮光光的，在机器旁边走来走去忙着。管加料的工人不断地把一捆捆庄稼塞进填不满的打谷机里去，别的工人也干得很起劲，因为刺鼻的尘屑而打喷嚏。换下班来的工人，贪心地在桶里喝水，随便倒在庄稼堆旁休息。傍晚，菲多尔被叫到院子里。


  “外边有个叫花婆找你，在大门口等着呢！”女主人一边跑，一边叫道。


  菲多尔两手擦擦汗淋淋的脸，抹得满脸肮脏，跑出大门。母亲站在栅栏旁边。


  菲多尔的心因为怜悯而颤动了一下，热辣辣地缩成一团：两个月的工夫母亲显得老了十年。灰白的头发从黄色的破头巾里露出来；嘴角痛苦地向下弯着；眼睛含着眼泪，可怜而不安地转动着。她肩上挂着一只补丁累累的破袋子，手里拿着一条被狗啃过的长拐杖，藏在背后。


  她向菲多尔抢前一步，扑在他的肩上……一阵短促而干燥的痛哭，好像难以抑制的咳嗽。


  “唉，儿子……总算……见到了。”


  拐杖很碍事，她就把它放在地上，用袖子擦着眼睛。她用眼睛示意菲多尔看那只袋子，想装笑，可是没有装成，只是难看地歪着嘴唇，同时，停在皱纹里的泪水，就滚落到头巾的肮脏的梢上。


  羞耻、怜悯、对母亲的爱，混杂在一起，使菲多尔说不出话来。他痉挛地张开嘴巴，抖动肩膀。


  “你在干活吗？”母亲打破难堪的沉默问。


  “在干活……”菲多尔好容易回答。


  “老板怎么样？和气吗？”


  “咱们到屋子里去。晚上再谈吧。”


  “我这个样子怎么行呢？……”母亲焦急地问。


  “就这样去好了。”


  女主人在门口碰到他们。


  “你把她带到哪儿去呀？对不起，没有东西给你！走开。”


  “这是我的母亲……”菲多尔低低地说。


  女主人无礼地冷笑着，对那个瑟缩不安的女人从脚到头地打量了一番，才默默地向屋子里走去。


  “扎哈尔太太，给妈妈吃点东西吧。她走得累了……”菲多尔低声下气地请求。


  女主人把怒气冲冲的脸伸到门里：


  “难道一天要开二十次饭吗？……我看到晚上也不会饿死的！回头跟工人们一起吃晚饭！”


  门砰的一声关上了，从打开的窗子里传来一片牢骚声：


  “真是缠个不清的，活见鬼……家里就是些穷光蛋。呸，你这死鬼！尽把一些吃白食的带到家里来！……”


  “跟我来，到仓房那边去。”菲多尔涨红脸，喃喃地说。


  九


  天黑了。打谷场上一片寂静。工人们到屋子里吃晚饭。厨房里摆了三桌饭。一张桌旁坐着老板和老板娘、机匠、几个工人，桌子的尽头坐着菲多尔和他的母亲。


  扎哈尔没精打采地喝着薄粥，向周围瞧了瞧，皱起眉头：工人们实在吃得太多了——天天都得三十多斤烘面包，就像吃斋饭一样。


  机匠忧郁地不作声，他有些不舒服。福罗尔啧啧有声地咀嚼着，抖动胡子，叽哩咕噜地说个不停。


  “嗳，怎么样，亲爱的老板，工作满意吗？”


  “哼，满意，满意。满意什么呀？……”扎哈尔用难听的鼻音说。“要打的谷子这么多，可是如今的工人跟战前完全不一样了。干活没有劲，就是这样！就拿我的菲多尔来说吧——他吃起东西来像个庄稼人，可是干活像个小孩子。什么事情都推给当家人，真不知道给他工钱做什么。”


  菲多尔斜眼瞧瞧母亲。她露出可怜而讨好的微笑。老板娘故意把粥罐放得离她远一些，又把面包挪到近边上。菲多尔看见母亲吃不到面包，而且每次都要从凳子上欠起身来才能捞到粥。


  “他们干活好像孩子，”老板嘻嘻地笑着重复说（显然他很欣赏这句话），“可是吃东西倒像个庄稼汉！……”


  福罗尔瞧了瞧菲多尔苍白的脸，嘴唇哆嗦起来。


  “你这是在说谁啊！”他冷冷地问。


  “一般的。”


  “什么叫一般的？”福罗尔放下匙子，身体伏在桌子上。他眯缝着眼睛，死死地盯住老板的鼻梁，两只拳头一会儿握紧，一会儿松开。


  “指一般的工人。”扎哈尔没有发觉对方在找岔儿，得意洋洋地说。


  坐在另外两张桌子旁的工人，感到要闹事了，就停止谈话，用心来听。


  “说这样的话，混蛋，要不要给你的牙齿上来一拳？”福罗尔大声问。


  老板害怕了：他睁大眼睛，一声不响地瞧着福罗尔怒气冲冲的汗淋淋的脸。


  “这是为什么呀？……”他终于哑着嗓子问。


  “你要试一试吗？……我可以的！……”


  “老弟，当心点，说这种话马上可以送民警局的！……”


  “什——么？……”


  福罗尔从桌子后面抢前一步，可是机匠拉住他的手臂，用力把他按在凳子上。


  “这儿不需要骂人！……”扎哈尔省悟过来，咕噜着说。


  “这儿是不需要骂人，只要把你这泥塑的嘴脸打得像蜜蜂窠一样就行了！……”福罗尔怒气冲冲地大声说。“混蛋，你别忘了，过去的法律如今不适用了！我唾你的面！不许你捉弄工人！我要是菲多尔，早就把你的心肝挖出来了！……你碰到个孩子，就神气起来了吗？像你这种家伙，我们是知道的！……怎么了，变成哑巴了？……呸！……如今你没资格向警察局长去控诉了！……我在红军里流过血，你还敢捉弄工人吗？！……”


  “闭嘴，福罗尔，嗳，我求你，闭嘴！……”机匠拉拉他那又皱又旧的军服的袖子。


  “我受不了！……真把我气坏了！……”


  老板安静下来，把话题转到收获和秋耕上。一直不开口的机匠，为了冲淡争吵的气氛，这会儿也起劲地加入了谈话。扎哈尔忽然变得很殷勤，嘴里还说着动听的话。他慷慨地招待工人，最后甚至于对菲多尔说：


  “菲多尔老弟，你怎么不吃面包啊？老板娘，给他切一块面包！……谢谢天爷，我们的面包如今够吃了。”


  菲多尔推开硬面包，歪着嘴，对老板困惑的眼光回答说：


  “你的面包苦得很！……”


  “对啊！”福罗尔“砰”的敲了一拳，随着菲多尔从桌子后面走出来。


  工人们也都随着他们站起来。


  扎哈尔脸涨得通红，眨动眼睛，从一张桌子跑到另一张，尖声尖气地叫道：


  “弟兄们，你们这是怎么啦？……还有牛奶糊呐！……老板娘，快把东西统统拿来！……”


  “谢谢你的招待！”不知谁用嘲笑的口吻说。


  十


  第二天早晨，菲多尔的母亲没吃早饭，就想走了。


  “或者再待一天吧？”菲多尔勉强问。


  他不知怎的感到一种无法克制的羞耻，为了自己，为了老板，为了母亲，也为了这无聊的生活。因此，母亲能不能再呆一天，他是无所谓的，虽然昨天碰到她的时候，还感到非常高兴。


  在经历了这一切以后，最好带着自己的思想、愤怒和对这世界的痛恨，独自呆在一个地方——在这个世界里找不到一个人保护，找不到一个人可以商量，也找不到一个人会向你说一句温暖的同情话。


  母亲也忙着想走。她看见儿子，心里很难受，而更难受的是，坐在桌子旁边要看见老板和老板娘像狗一样贪婪的充满敌意的眼睛。她每吃一口东西，他们都盯住她看。


  “不，儿子，还是让我走吧……咱们总能见面的。”


  “嗯，走吧。”菲多尔没有表情地说。


  他们分手了。菲多尔忽然想到，母亲路上没有吃的东西。


  “等一下，妈妈，我去问问老板娘，也许她会给咱们一斗粮食的。老板不付钱，我就拿粮食当工钱吧……你可以拿去卖掉……”


  老板娘听了菲多尔的请求，拿起钥匙，一句话不说，走到谷仓跟前。她开了锁，问：


  “口袋有吗？”


  “有的。”


  菲多尔张开口袋，眼睛望着一旁，望着粮囤的棕色围墙。围墙上结满蛛网，像花边一样精致。老板娘用不足的量器，吝啬地量着带杂粒的小麦。


  门“吱嘎”一声响了。老板挺着大肚子走进来，冲到老婆跟前：


  “回到屋子里去！”接着急忙向菲多尔奔去。


  菲多尔小心翼翼地垂下口袋，身子靠在粮囤的墙上，等待着。


  “你这是干什么呀？”扎哈尔歪着脸，声音嘶哑地嚷起来，“领粮食吗？……”


  “是的。”


  “煽动工人！制造纠纷！老板为了你几乎在家里挨巴掌，可你还要……还要拿我的粮食……啊？”


  菲多尔一声不响。老板变了脸色，一步一步走到他的跟前，忽然用孩子一样尖锐的声音，结结巴巴地嚷道：


  “从我的家里滚出去！……滚，畜生！……”


  菲多尔左手提起口袋，向门口迈了一步，可是老板像公鸡一样向他扑过来，夺下他手里的口袋，抡开手臂，狠狠地给了他一记耳光。


  菲多尔的眼前金星乱舞。一股怒火使他失去理智，两手也沉得好像灌满了铅……菲多尔身子摇晃了一下，一手抓住老板肥胖的喉咙，一手握紧拳头，使劲往那向后仰的头上敲了一记。


  一转眼，扎哈尔已经被菲多尔压在底下，身体像一条大蝮蛇似的拼命扭动，想咬菲多尔的面孔。菲多尔把自己的嘴唇咬得出血，用力打着老板又短又粗的脖子和他那格格发响的牙齿。扎哈尔使用娘儿们的各种手段：抓，咬，撕菲多尔的头发，可是过了一会儿，他被彻底打垮了，喘着气，流着眼泪，嘴唇上满是鼻涕，躺在地上，可怜地喊着喔唷，打着呃逆[7]，肚子一起一伏地抖动。


  菲多尔站起来，擦去抓破的脸上的血，等着第二次进攻，可是老板很快地翻了个身，哼哼着，像龙虾一样向门口爬去。


  “为了一切！为了一切！为了一切！”菲多尔激动地想。他整了整衣服，提起口袋，一只手刚握住门把手，就听见声嘶力竭的叫声：


  “救——命——呀！……杀——死——人——了！……好人呐，救——命——呀！……”


  一阵难以克制的狂笑，哽住了菲多尔的喉咙。他靠在门框上，哈哈大笑，——在他父亲死后，这还是第一次。他笑够了，走到院子里。扎哈尔站在院子中央，脚尖向外撇着。他不听周围工人们惊慌的问话，张大嘴巴嚷道：


  “救——命——呀！……”


  十一


  菲多尔先把母亲送走了，决定自己也离开这个地方。他问老板：


  “这么说，你不付钱吗？”


  “付——钱……得打掉你的脖子，要不……哼，我要收拾你。我要到人民法院去控诉，那边人家也不会姑息你这个穷光蛋的！”


  “好吧，发你的财去吧，扎哈尔。你不付工钱，我也不会饿死的。”


  “别再在这儿胡闹了！对你说，滚开！”


  菲多尔站着想了一会儿，接着也不告别，就跨过门槛走了。棚门吱嘎地响了。一条破链子系住的公狗，在谷仓底下叫起来。


  菲多尔走出大门，又站住了。村子里的灯火熄灭了。在村子边上，一架手风琴哩哩啦啦地响着，还送来了含糊不清的歌声。有时歌声被洪亮而奔放的笑声盖住。菲多尔听见这欢乐的笑声，也暂时忘掉了痛苦，忘掉了世界上还有痛苦。他没有目的地沿街走去，走过一排房子，想拐进小胡同，到最偏僻的打谷场上的草堆里去过夜，忽然听见有人喊他：


  “菲多尔，是你吗？”


  “是我。”


  “喂，过来！”


  他走过去，定睛一看：福罗尔坐在篱笆下，帽子推在后脑勺上——这说明他还没有完全喝醉。


  在他面前被太阳晒焦的草地上，整整齐齐地铺着一条肮脏的手帕。手帕上摆着一只有烧酒味的长颈瓶、半条吃剩的黄瓜，一个松软的白面包。


  “坐吧！”


  菲多尔碰到他很高兴，在旁边坐下来。


  “你要走吗？”


  “我要走了。”


  “把老板的面孔抓破了吗？”


  “算得来什么……稍微一点儿……”


  “很可惜。得多给他几下……你干了多久啦？”


  “两个月。”


  “两个月至少得给你十五卢布。现在正是农忙的时候。说实在的，要是出十五卢布，就是揍我，我也答应。很有利呢！”


  菲多尔一声不响。福罗尔蜷起两腿，拉掉帽子，仰起头，把酒瓶口插在嘴里。他咯嘟咯嘟地喝了好一阵，这才拿瓶子画了个弧形，硬塞在菲多尔的手里。


  “喝吧！”


  “我不喝。”


  “你不喝吗？那就不用了。我来。”


  酒瓶的颈又一半塞进福罗尔的嘴里。菲多尔默默地望着星光闪烁的蓝天。


  福罗尔把酒瓶喝干了，快乐地闪亮眼睛，无缘无故地笑着，点点头把帽子从后脑勺抛到眼睛上，又抛回去。


  “你要到法院里去告吗？”


  “告什么呀？”


  “傻小子，你干了两个月，只弄到一条兔子尾巴！你去告吗？”


  “我不知道……”菲多尔犹豫不决地回答。


  “我对你说吧，”福罗尔苏苏地嚼着黄瓜，开始说，“你一直到杜波夫村里去，那边有共青团支部。你去找他们，他们会支持你的。我啊，老弟，在红军里干过，赞成新的生活，可是我自己因为祖上传下来的弱点不能……从父亲那里遗传来的：爱喝烧酒，可是在苏维埃社会主义下，喝酒是不行的……就是这样……要不然啊，”福罗尔神秘地睁圆眼睛，“我早就受了教育，一心一意加入党了！我早就把你老板这一类人的尾巴拧掉了！……”


  过了一分钟，他的兴奋过去了。他懒洋洋地打量着酒瓶，从瓶颈看到瓶底，一只手亲热地摸它，冷冷地重复着说：


  “找共青团去吧。他们不会欺负你的。他们是你的亲人。都是跟咱们一样的穷人。”


  不多一会儿，他就在篱笆旁边睡着了。菲多尔坐着沉思，头垂在手里，因此没看到：一只狗在旁边跑过，闻了闻喝醉的福罗尔，举起一只脚，在他身上撒了一泡尿，摇摇尾巴走了。


  第一批公鸡啼过了。村外的池塘旁边，有只大公鸭在芦苇丛里呷呷地叫起来。村子里的什么地方，簸扬机的鼓轮单调地哒哒响着，忽儿静止，忽儿又响起来。不知谁利用天晴，通夜在簸谷子。菲多尔站起来，望了望呼噜呼噜地打鼾的福罗尔，想推醒他，可是想了想，就挥挥手，不慌不忙地向打谷场走去。


  十二


  到第二天中午，菲多尔已经离杜波夫村不远了。他从早晨起赶了二十五里路。最后感到筋疲力尽，两腿痠痛，刺伤的脚底和小腿肚痛得格外厉害。


  从山上望下去，整个村子看得清清楚楚：广场和油漆剥落的白色小教堂，白色的住宅和仓房，毛茸茸的绿色花园和河流一样的烟灰色街道。


  他走下山来。在村子尽头的农家附近，几条狗懒洋洋地对着他叫。他来到广场上。在整洁的学校旁边，人民文化馆的石灰墙白得分外惹眼。一个男孩子跑过，他就向他打听说：


  “你们这儿的共青团在哪里呀？”


  “哪，就在人民文化馆里。”


  菲多尔怯生生地跨上台阶，从一扇向外敞开着的门里走进去。屋子深处传来压低的说话声。菲多尔的脚步声，回荡在高高的漆过的天花板下。走廊尽头的门里有说话的声音。他走了进去。五六个孩子坐在窗台上。他们应着门声回过头来，看见一张陌生的脸，都默默地盯着他看。


  “这里就是共青团吗？”


  “这里就是。”


  “你们谁是负责的？”


  “我是书记，”一个雀斑脸的小伙子回答。


  “我有件事找您……”菲多尔仍旧怯生生地说。


  “坐吧，同志，你讲吧。”


  他们殷勤地让菲多尔坐在方凳上，又团团地把他围住了。开头他在陌生朋友们交叉的视线下，觉得有些尴尬，但是，看看他们朴实亲切的脸，想起福罗尔的话：“他们都是你的亲人”——一想起来，就不再拘束了。他颠颠倒倒地把自己在扎哈尔家过的生活讲了出来。他讲到受过各种各样的欺负，眼泪就情不自禁地梗住喉咙，使他说不出话，喘不过气来。他偶尔向孩子们望望，怕在他们的眼睛里看见嘲弄的神气，可是孩子们全都严肃地皱着眉，显出同情的样子。雀斑脸的书记，气得嘴唇都抽起筋来。菲多尔忽然说不下去了。孩子们默默地交换着眼色。


  “告到法院去吗？”其中一个打破沉默，问。


  “当然罗，告到法院去！要不上哪儿去呢？”书记气愤地嚷道，向菲多尔回过头来。


  “现在你在什么地方工作呀？”


  “没有地方。”


  “那你住在哪儿呀？”


  “这以前住在达尼洛夫卡，父亲死了，母亲要饭去了，我没有地方住……”


  “你想干什么呢？”


  “我自己也不知道，”菲多尔犹豫不决地回答。“最好能有个工作……”


  “这点你不用发愁，工作我们会给你找的。”


  “我们会给你找的！”


  “暂时就住到我那儿去吧。”有一个提出说。


  书记雷勃尼可夫又详细问了他的情况，接着对菲多尔说：


  “好吧，同志，你就到人民法院去提出控诉吧，我们用支部的名义支持你。让一位同志跟你到老板那儿去，把你的东西拿来。你暂时就住在叶戈尔家里吧。哪，就是这一个，”他指指一个小伙子。“不用说，当然要起诉！雇农的工钱不会落空的！他不跟你订雇佣合同，剥削你，也得负责任。”


  大伙儿向出口处走去。菲多尔走着，不再感到疲劳了。他觉得这些外表粗鲁、皮肤黑黑的孩子，都非常亲切可爱。他想向他们表示感激，可是觉得不好意思，就默默地走着，只偶尔笑眯眯地望望叶戈尔的鼻子突出的瘦脸。


  走到叶戈尔家的门廊里，他又想到了“亲人”这两个字，笑了笑，回想着喝醉酒的福罗尔。他这两个字眼用得多么恰当啊。是的，除了“亲人”之外，没有更合适的名词了。


  十三


  叶戈尔跟母亲和妹妹住在一起。叶戈尔的母亲像接待亲人一样接待菲多尔：吃饭的时候亲切地请他吃这个吃那个，替他洗衣服，待他就跟亲儿子一样。


  开头菲多尔帮叶戈尔干活：一块儿翻秋耕地，一块儿出去伐木，打扫牲口，空的时候又用柳条重新编院子周围的篱笆。


  秋天不知不觉地来到了。天气干燥，不刮风。早晨有些寒意，院子里白杨树上的黄叶越落越少了；花园都变得光秃秃的；河对岸远处的树林子，耸立在地平线上，好像病人面颊上的硬胡子。


  每天晚上，菲多尔跟叶戈尔一起到俱乐部去。菲多尔留神地听着各种新鲜陌生的意见和语言，贪婪地记住在星期六冗长的政治报告上听来的一切，以及农艺师在座谈会上谈到的农业方面的兴奋而亲切的问题。但要他赶上别的孩子们还很困难。他们把政治常识背得烂熟，又经常看报纸，终年听取本地农艺师的讲话，因此能详细回答各种问题（书记雷勃尼柯夫甚至于用拳头撑住雀斑累累的面颊，阅读马克思的著作），菲多尔却是个识字不多的小伙子。


  总的说来，在干活的时候，握住粗糙的犁柄，手里感到剧烈而活泼的抖动，这是一回事；手里握住像铅笔这样又细又脆的东西，可是另一回事了：第一，手指哆嗦，下臂麻木；第二，那该死的铅笔动不动就会折断。菲多尔的双手干第一种活要合适多了。父亲在培养菲多尔的时候，没想到他将来要读书写字，因此他那双手生得像庄稼人，骨骼很大，毛茸茸的很难看，但是像铁打的一样坚固。不过，菲多尔还是慢慢地吸收了一些书本子上的知识：能够颠颠倒倒地——像雪橇走在坑坑洼洼的道路上一样——解释，什么叫“阶级”和“政党”，布尔什维克要完成些什么任务，布尔什维克和孟什维克有什么差别。


  他说话像走路一样，很笨拙，结结巴巴的，但是孩子们还是用严肃的态度对待他，即使偶尔笑笑，笑声中也不怀恶意。菲多尔感到这一点，并不生气。


  12月里，在开全体团员大会的前一天，雷勃尼柯夫对菲多尔说：


  “你啊，去写一份申请书来给我们。我们接受你，等区委批准了，春天你就有活干了。现在正在展开一个运动，要尽量吸收雇农青年入团。我们的支部过去打瞌睡，因为书记是富农的儿子，好多团员都不够标准……他们腐化变质，就像大热天的尸肉一样……你没来以前一个月，我们就把他们清除了。现在得工作了，得提高杜波夫村支部在人民眼里的威信。过去我们的团员只知道喝烧酒，在游戏场里摸姑娘的胸部，现在可不行了！咱们要加油干，要让顿河全州大吃一惊！等你有了工作，我们就给你任务，你得把雇农全都拉到支部里来。明白吗？咱们大家分散到各个村子里去。”


  “你觉得怎么样，我够条件吗？我在书本方面还不很行呐……”


  “别胡说了！你现在不懂，过了冬天就懂了。我们自己也不太行呐……区委不关心我们：既没有补助金，又不给我们切实的劝告，就知道发发指示。老弟，我们什么都是靠自己办的。就是这样！”


  雷勃尼柯夫说要吸引附近各村雇农青年入团，这话深深地落进菲多尔的脑子里，就像麦子落进肥沃的黑土里一样。他想起在扎哈尔家过的生活，迫切地希望工作。当天晚上，他就歪歪斜斜地写了一份申请书。不过，关于入团的动机，并没有照叶戈尔教他的那样写。叶戈尔说：你就写，“我要获得政治教育”吧，可是菲多尔拿起笔来，稍微想了想，就在白纸上写起来，也不加标点符号：


  “我是个长工希望加入为了能好好学习并把所有的雇农吸收到共青团来因为共青团是雇农的亲人。”


  雷勃尼柯夫念完了，皱起眉头来。


  “噢，你写了一大堆……嗯，好吧，行了！……”


  大会到深晚才开。俱乐部里人声沸腾。先选举了主席团，接着雷勃尼柯夫作了国际形势的报告，然后讨论当前的问题。


  菲多尔心慌意乱，等待宣读他的申请书。


  最后，雷勃尼柯夫咳嗽几声，眼睛向会场里扫了一下，大声说：


  “收到一份申请书，是大家都认识的菲多尔写的。”


  他慢吞吞地念着申请书，把纸头放在桌上抚摩着，问：


  “谁赞成，谁反对？”


  叶戈尔在后排的长凳上站起来，掀动高鼻子说：


  “还用说吗！他是雇农，是达尼洛夫卡贫农的儿子。现在政治也懂得，够条件……还用说什么呢，接受！”


  “谁反对？”


  一个也没有。于是举行投票。一条条手臂就像棚栏似的密密地举起来。二十六人赞成：全体通过。雷勃尼柯夫在数票的时候，笑眯眯地望了望菲多尔苍白而幸福的脸。


  “一致通过！”


  菲多尔好容易坐到大会结束。他不很了解他们谈的话。雷勃尼柯夫激烈地批评契尔诺夫，责备他不应该逛游戏场。契尔诺夫争辩说别人也去的，菲多尔听他们的话好像隔了一堵厚墙，他在头脑里胡乱地想：“如今我加入他们的大家庭了，要不老是……像一个继子……他们才是我的亲人，跟他们一块儿很好——并肩前进……”


  不知什么人嚷道：


  “嗨！……大会宣告结束。凡纽哈，你把记录抄一份，好吗？……”


  挂锁发出“格勒勒”的声音，人们向出口处走去，一边走一边抽烟，因为院子里灌进来的切肤的寒气而打着冷噤。菲多尔跟叶戈尔和雷勃尼柯夫一块儿走。他们走下结冰的台阶，就撞在一个大雪堆上：那是在开会的时候被风扫拢来的。叶戈尔哼哼着，首先爬过雪堆，菲多尔跟着爬过去。走到十字路口，雷勃尼柯夫跟菲多尔告别了。他紧紧地握住菲多尔冻僵的手，很近地瞅着他的眼睛说：


  “注意了，菲多尔，保重点！我们对你抱着希望。现在你入团了，对自己的行为就得比非团员更加负责。好吧，这些你自己也明白的。再见，朋友！”


  菲多尔默默地摇摇他的手，想回答，可是喉咙哽住了。他默默地走去追上叶戈尔，感到喉咙里一直塞着又甜又粘的泪块，喃喃地说：


  “我太软弱了……像女人一样……得硬朗一点，又不是小孩子，可是我不行！……幸福来到了……不久以前，我不是还以为世界上只有痛苦，个个都是陌生人吗？……”


  十四


  第二天早晨，菲多尔被叫到执委会去。


  “法院的传票，签个字。”书记说。


  菲多尔签了字，走到窗口，看了传票。法院要他二十一号出庭。菲多尔望望墙上的日历，慌张起来：在列宁像下印着红色的数目字“20”。


  他连忙赶回家去，动手收拾东西。


  “你上哪儿去呀？”叶戈尔问。


  “到镇上去，跟老板打官司去。今天收到传票，要我明天出庭……就是这么一回事！我赶得上吗？”


  叶戈尔望了望玻璃窗，窗上积着面粉一般的白霜，窗外蔚蓝的天空中映着一个黄橙橙的太阳。他一边考虑，一边说：


  “好吧，七十里地，每小时走十里，得整整走七小时……到夜里才能赶到。”


  “好，我去！”


  “干粮带了吗？”


  “带了。”


  叶戈尔送他到大门外，在后面嚷道：


  “走得快点儿，要不会走到天黑的！当心狼！”


  菲多尔整了整背囊，把短皮袄上的腰带束束紧，就迈开脚步，在街道中央，在被雪橇轧过的路上走去。他上了山，回头望望白雪皑皑的村子，耸耸肩膀，感到背上被汗湿透了，接着就急急地往镇里走去。


  上山又下山，下山又上山。一条条积雪的蓝色树林子，在地平线上浮动。雪好像蓝色的火星，亮得耀眼；太阳光射进雪堆，反映出一条条虹彩，束缚着道路。


  菲多尔拿着拐杖，抽着在严寒中觉得甜腻腻的土烟草，大踏步走着。他走了四十里的样子，望了望落到高低起伏的地平线下去的太阳，从背囊里拿出一块面包和切成小片的脂油来。他蹲在路边吃点心，接着又迈开步子向前走去，想用走急路来暖和身体。


  黄昏在雪地上投下紫色的反光。道路发出蓝钢一样的光芒。在西方，黑暗消除了天地之间的分界线。菲多尔走到镇上的时候，明朗的夜空中已经出现一片繁星。他在郊区向一个样子贫寒的人家请求过夜。主人是个亲切的留大胡子的哥萨克，立刻答应了。


  “进来过夜吧，没关系！”


  菲多尔吃了些冻脂油过夜。他在炉子旁边摊开短皮袄把帽子放在床头，就睡着了。


  他像平时一样天一亮就醒。洗过脸，女主人自动替他把脂油炸了炸。他吃完点心，来到镇中心的广场上。在镇苏维埃附近，他看见一个大门上挂着牌子：“上顿河州第五区人民法院”。


  他走进棚门，在院子里首先看到的，就是扎哈尔。扎哈尔穿着一件腰里打褶的青呢面子的短皮袄，头上戴着风帽。他卸下汗淋淋的马，给它披上马衣，无意间向菲多尔瞧了一眼，咬咬嘴唇，也不打个招呼，就别转头去。


  时间过得格外的慢。靠近九点钟，法院书记来了。他不脱衣服，鼻子里发出哼哼的声音，把一叠卷宗啪的一下放在桌上，用睡意朦胧的浮肿的眼睛，望望聚集在门廊里的人群。过了一小时，法官来了。他侧着身子挤进门里，“砰”的一下带上门。


  “菲多尔·波依卓夫，扎哈尔·勃拉古罗多夫！”书记把门打开了一些，大声叫道。


  扎哈尔的厚底靴子橐橐地发响，走了过去。


  “这位公民的烧酒味儿好厉害，简直要把人给熏倒了！瞧，从头到脚都是味儿！”一个上了年纪的哥萨克，穿着破旧的外套，在他后面笑着说。


  菲多尔脱去帽子，大胆地跨过门槛。人民陪审员和法官讯问了十分钟的样子。扎哈尔说话结结巴巴的，显然是害怕了。


  “您付了他工钱没有？”法官敲敲铅笔问。


  “一点不错……付了……”


  “用什么付的，实物还是钱？”


  “钱。”


  “多少？”


  “八卢布，外加粮食。”


  “这是怎么搞的？您不是说以每月半卢布的代价雇用菲多尔的吗？”


  “这是因为我好心肠……他是个孤儿……我是他的恩人……等于父亲……”扎哈尔涨红脸，哑着嗓子说。


  “噢……”法官轻轻地冷笑了一声。


  法官和陪审员又提了几个问题，这才叫他们出去。又审问了五六个案件。菲多尔站在门廊里，看见扎哈尔被七八个哥萨克包围着，恶狠狠地摆动两手说：


  “他问，为什么没有订合同？要知道我当时是怎样雇他当长工的……他走来苦苦哀求，原来是个共青团员，还说什么：我不干了。”


  “宣读判决了！”


  人群涌到屋子里。法官很快地读着判决书。菲多尔感到心在短皮袄里面卜卜直跳。血一会儿冲到头脑里，一会儿又回到心脏。他简直没有听清楚判决。法官提高嗓子念道：


  “根据第……条法律，扎哈尔应付偿菲多尔·波依卓夫两个月工资，计十二卢布……不订立合同……剥削未成年人，处罚金三十卢布或改服劳役……诉讼费用……本判决为最终判决……”法官的声音传到菲多尔的耳朵里。


  菲多尔奔下台阶，没有把敞开的短皮袄扣上，快乐地微笑着，急急地走出镇来。他不知不觉地走了几里路。他一边迈着大步，一边想着刚才的事，心里作着计划，怎样在明年秋天以前挣到买马的钱，这样就可以靠自己种田过活，母亲也不用再去要饭了。


  他想到夏天将要在雇农中间进行工作，就有一股快乐的暖流流进胸膛里。风吹着他的脸，撒着雪花；刺人的灰砂遮蔽了眼睛。菲多尔忽然听见背后有雪橇的尖叫和马蹄的嗒嗒声，连忙回过头去，可是雪橇的杆子猛撞在他的胸上，把他撞倒在地上。他倒下的时候，看见头上是一匹黑马的流满口沫的嘴脸，在黑马的后面，在一片雪雾里出现了扎哈尔的紫红色的脸。


  刹那间，随着杆子的撞击以后，鞭子在他的头上唿啦一声，皮带拉掉他头上的帽子，斜斜地抽在脸上。


  菲多尔没有感到痛，怒气冲冲地霍的一下跳起来，也不戴帽子，就疯狂地向雪橇奔去。扎哈尔左手拉紧缰绳，止住飞跑的马，右手高高地举起鞭子，向菲多尔回过头来，大声嚷道：


  “我认得你！……我操你妈的！……给你点厉害瞧瞧！……”


  风吹断了话句，把随着雪橇奔跑的菲多尔吹得喘不过气来。他跑得脱力了，在半路上停下来，这时他才感到胸口像刀割一样痛，脸上也热辣辣地流着咸味的血。


  十五


  在斜坡上，在一块块黑色的融雪的地方，耕地暴露出来，表示春天已经来到。夜里吹着潮湿而温暖的风，村子上空悬着乌云，天亮以前大雨倾盆，这样，开始融解的雪就溶化在雨水中了。在草原上，土地裸露出来，只有滞留在路上和洼地里的冰块，紧紧地靠住隔年的陈草和土墩，仿佛在请求庇护。


  在田间工作开始以前，菲多尔辞别了朋友们，把什物和雷勃尼柯夫给他的书籍塞在背囊里，出去找工作。


  “记住，菲多尔，到那边去把人们组织起来！……”雷勃尼柯夫分手的时候说。


  “好吧，我会干的。我要把所有的人都团结起来！”菲多尔笑着说。


  五个朋友送他走出村子，直到他上了大路。菲多尔翻过第二个山坡，回头望了望：送行的朋友们站在通牧场的路上，雷勃尼柯夫和叶戈尔挥着帽子。


  当村子在眼前消失的时候，菲多尔感到一阵忧郁。又只剩下他一个人了，好像那株孤零零地在路边摆动的隔年的满天星……


  菲多尔好容易克制住感情，开始考虑上哪儿去。周围几个村子都很穷，谁也不需要雇人。在这一带只有赫烈诺夫村比较富裕些。菲多尔考虑了一下，就向赫烈诺夫村走去。


  他在扎哈尔的邻居潘吉烈家里被雇用了。潘吉烈老大爷是个又高又瘦的老头子，样子有些忧郁。他的三个儿子都在战争中牺牲了，他就跟老伴和两个儿媳妇一起种些庄稼过活。


  “你为什么离开扎哈尔呀，我的好家伙？”在谈判雇用的时候，他移动两条灰白的眉毛，问菲多尔说。


  “老板把我解雇了。”


  “现在你当雇工有些什么要求呢？”


  “照条件。”


  “什么条件呀？我出的价钱是夏天每月三卢布，冬天你就是给我白干也不要。也许你想当长工吧，那我可不需要。”


  “干到秋天也行。”


  “总而言之，干到工作结束为止。等秋耕完毕，你就可以走了，我的好家伙。每月三卢布——同意吗？”


  “同意，只是得订个合同。没有合同不行。”


  “我随便……可是我不识字……我的好家伙，上面恐怕还得签个字吧？嗯，好吧，让我儿媳妇斯吉巴尼达签一签吧。”


  他们在雇用合同上签了字，菲多尔就高高兴兴地干起活来。潘吉烈老大爷悄悄地观察着新来的雇工，观察了两星期的样子——菲多尔常常发现他那试探性的尖刺眼光射在自己的身上。最后，到第二个周末的晚上，当菲多尔耕了一整天瓜地，赶着疲劳流汗的公牛回家的时候，老大爷走到他跟前问：


  “瓜地耕完了？”


  “耕完了。”


  “没有漏耕吗？”


  “没有。”


  “犁是怎么放的？”


  “照你说的那样，老大爷。”


  “牛都到池塘里去饮过了吗？”


  “去饮过了。”


  “你几岁了，小伙子？”


  “十七岁。”


  老大爷向菲多尔抢前一步，抓住他的头发，把他的脑袋压在自己又瘦又瘪的胸膛上，紧紧地抱住他，同时用粗糙的手掌在菲多尔肌肉发达的紧鼓鼓的背上抚摩了好一阵。


  “你真是个好工人，我的好家伙！……一双金子一样的手！……要是你高兴的话，可以留在这儿过冬，真的！……”


  他推开菲多尔，向他瞧了好一阵，脸上露出焕发的笑容。老人家的抚爱和亲人一般的态度使菲多尔感动极了。新的主人完全不像扎哈尔。在菲多尔刚被雇用的时候，老头儿就问他说：


  “你也许是什么……共青团吧？”对于菲多尔的肯定的回答，他摆了摆手。“这跟我不相干。吃东西你分开吃吧，我不能跟你坐在一块儿。你恐怕不画十字吧？”


  “不。”


  “嗳，好吧……我是个老头儿，我让你分开吃，你不要生气。我跟你是萝卜青菜，互相不侵犯。”


  他待菲多尔很好：给他吃得饱饱的，又把自己的土布衣服送给他穿，不让他负担过重的工作。菲多尔开头以为他得像在扎哈尔家那样，什么活都一个人干。在复活节前几天，他们去耕地，他看到潘吉烈老大爷虽然瘦骨嶙峋，干起活来却胜过一般青年人。老大爷不知疲劳地扶着犁，耕得很地道，很认真，夜里还跟菲多尔轮流看守牛群。他笃信上帝，不骂难听的话，治家很严格。菲多尔喜欢他的口头禅：“我的好家伙”，喜欢这位外表严厉、内心善良的老人。


  在复活节的晚上，菲多尔在门外的小胡同里碰到一个矮小、麻脸、二十岁光景的小伙子。他看见小伙子从扎哈尔家出来，根据潘吉烈老大爷的话，猜想他就是扎哈尔的雇工。小伙子跟菲多尔走近了，菲多尔首先开口：


  “过得好啊，同志！”


  “你好。”小伙子勉强回答。


  “你大概是扎哈尔家干活的吧？”


  “嗯。”


  菲多尔走得更近些，继续问：


  “干了很久吗？”


  “三个多月了，从冬天干起的。”


  “工钱多少呀？”


  “一个卢布，外加伙食，”小伙子活泼起来，两只眼睛闪闪发亮。“据说，老大爷给你三卢布，还有衣服。这是真的还是胡说？”


  “是真的。”


  “扎哈尔欺骗我……”小伙子伤心地说，“他答应加工钱，可是一直没有动静。他逼我干活，也不顾人家死活，”他说到这儿发火了，“礼拜天也没有休息……我的衣服都穿破了，可是他既不给钱，也不给衣服。叫我穿什么过节呢？”小伙子转过身去，菲多尔看见他背上的衬衫裂开了，露出一块三角形的黑皮肤。


  “你叫什么呀？”


  “米特里。你呢？”


  “菲多尔。”


  从扎哈尔的院子里传来主人带鼻音的难听的声音：


  “米特里！你这混蛋怎么不把牲口圈关上呀？……快去把牛赶回来！……”


  米特里像一只受惊的山羊那样跳过篱笆，穿过稠密的荨麻丛，回头望望，用一只手指招招菲多尔。菲多尔也爬过篱笆，在花园里找了个隐蔽的地方，让米特里坐在旁边，开始进行鼓动。


  十六


  每逢星期日晚上，菲多尔都到游戏场去，并且在那边认识了赫烈诺夫村有钱人家的雇农。村子里总共有十八个雇农，其中十五个是青年。菲多尔就把这十五个雇农团结起来，打下了雇农联合会的基础。


  在游戏场里，有钱人家的小伙子跟那些尖声尖气的姑娘鬼混。菲多尔从游戏场出来，长久地跟雇农青年们谈话，说服他们要加入共青团，并且跟主人订立合同。


  开头孩子们对菲多尔的话，抱着不信任的嘲笑态度。


  “你说得倒漂亮，”背有点驼的柯里卡生气地说，“你的主人好得像个使徒，可是我的呢，要是我加入共青团，并且跟他订合同，他会扭断我脖子的！……”


  “扭断怕不见得吧！”另外一个反对说。


  “要是你只有一个人，是会被他扭断的！你以为怎么样？譬如说，你能把一只手指折断，甚至于粉碎，但要是把所有的手指合在一起，握成拳头，你还折得断吗？不，老弟，我能用这个拳头把你的牙齿打掉！……”菲多尔在一片哄笑声中说。“咱们应该团结成为这样的拳头。咱们像傻瓜一样给老板干活，干得也够了！你们有些人每月只有一卢布，有些只有一个半卢布，可我有三卢布，而且干活比你们都轻松！……”


  “对——啊！……”好多个声音同时说。


  他们常常夜里聚集在一起，在打谷场那边一直坐到公鸡报晓。


  第五个星期日，菲多尔提出了这样的建议：


  “弟兄们，昨天分了草地，这两天准要开始割草了，咱们明天去对老板说，要他们加工钱，还要订合同。要不然，哼，咱们就不干！……”


  “那样不行！太过分了！……”


  “会把我们赶走的！”


  “我们会挨饿的！……”


  “他们不会赶的！”菲多尔涨红脸大声说。“他们不会的，因为割草就在眼前了！没有雇农，他们就糟了！……不能那样过下去了！雇农委员会会问：‘你们是怎么被雇用的？’有人会说：‘我是主人的亲戚；’有人会说：‘我是主人的朋友。’但是你们要知道，除了你们自己，谁也不会帮你们忙的！”


  经过长久的争论以后，终于决定了。


  第二天早晨，村子里闹了起来，好像一窝受惊的牛虻。割草就在眼前了，可是在那些最有钱的人家，雇农们罢起工来了……


  早晨，菲多尔听见叫声，跑到大门外。


  扎哈尔一边咆哮，一边把米特里的什物抛在街心，米特里却显出坚决的样子，把东西收拾起来，叽哩咕噜地说：


  “等着吧，等着吧！你会来求我的，我可不回来了！……”


  “我会求你，哼，滚你妈的蛋！……”


  扎哈尔看见菲多尔，就向站在十字路口起劲地谈话的富农们回过头去，额上暴出青筋，大声嚷道：


  “农民弟兄们！……他就是捣蛋鬼，是他们的头子！……揍这个畜生呀！……”


  菲多尔握紧拳头，匆匆地向他走去，扎哈尔却像老鼠一样，躲进门里，胆怯地尖声说：


  “你要活命，就别过来！……我打死你！……”


  十七


  “……你们高兴怎样就怎样，我可不愿把我的长工赶走！照我看来，他就是党员也没关系，只要能干活就是了。订合同也没关系……我情愿每月给他三卢布，不然他一走，我就得损失几百卢布了！……”


  “说得对，乡亲！……我的老婆病了，叫我跟谁去干活呢？”


  “我也是那么想呀。”


  “好吧，弟兄们！……咱们就跟他们订个合同，加他们一些工钱，再照规矩每星期给他们放一天假吧……扎哈尔，你给我闭嘴！……上次法院已经罚过你三十卢布啦！对了！……弄得不好我们也会受罚的！”


  “何必再说废话呢！既然搞成这样，只好妥协了。咱们节省三卢布，就会损失几百卢布……那可太傻了！……”


  “现在你倒去雇雇人看！……”


  “会敲你竹杠的！”


  “就那么办吧！”


  “可是那个鼓动大家的坏蛋，得教训教训他。太有学问了，他妈的……”


  “菲多尔是个共青团员！……他在我家的时候，真叫我伤透脑筋！他拿刀在院子里追我，幸亏被工人们拦住了，真的……如今他可落在我的手里了……”


  “我儿子说，他们总是从游戏场出来，到菲多尔的打谷场上去开会。他在那边欺骗他们……”


  “嗯，要是两三个人去拦住他，用棍子来对付怎么样？……”


  “得教训教训这恶鬼！叫他别神气！”


  “扎哈尔，你去吗？”


  “天哪！我非常情愿！……我要拿一根粗棍子去……”


  “咱们不要把他打死。”


  “到那边瞧吧！要是我发起火来，那就难保了！……”


  “我们几个人去？三个吗？好，去吧！……”


  十八


  晚上，潘吉烈老大爷看见菲多尔打算出去，笑眯眯地说：


  “你啊，我的好家伙，最好还是呆在家里。你已经弄出麻烦来，别再去搞什么了！”


  “有什么关系？”


  “他们会打死你的！”


  “不见得吧！……”菲多尔笑了，接着穿过后院向打谷场走去。


  这一次，孩子们聚集了很久。他们谈了有两小时的样子。大家情绪都很饱满，很兴奋。他们讨论了情况，交换了新闻，准备散会。


  “咱们分开走，免得人家说闲话。”菲多尔警告说。


  夜笼罩着草原，一片漆黑。乌云好像涨水中的冰块，互相撞击着，重叠着。雷声隆隆，闪电在树林子后面划破天空。菲多尔跟朋友们分开了，一个人走原路回去。开头他想走后院，后来想了想，就拐到胡同里。他在篱笆旁边坐下来，想抽抽烟，可是吹来一阵干燥的热风，把火柴吹熄了。菲多尔把烟卷塞进口袋里，向潘吉烈家的大门走去。他绝没有料到，也没有发现后面偷偷地跟着两个人，十字路口还站着一个望风的……


  他刚抓住栅门的把手，后面就有人哼的一声拿棍子劈下来。这一记正巧打在菲多尔的后脑勺上。他低低地呻吟了一下，摊开两手，倒在门旁，失去了知觉……


  跳蚤狠狠地咬着潘吉烈老大爷。他在床上好久地翻着身，干咳着，把羊皮大衣也摔落在地上，正要睡着，忽然听见院子里有呻吟声、脚步声和低低的哨声。他挂下腿，留神地听着。哨声又起了。“菲多尔被暗算了！”老大爷想。他从床上跳起来，抓起墙上的老式猎枪——平时用来打瓜地里的白嘴鸦的——跑到台阶上。大门口有人拖长声音呻吟着，跺着脚，用拳头啪啪地打人……老大爷扳动枪机，跑出大门，大声喝道：


  “是谁啊？！”


  三个黑影猛地闪到一边。


  潘吉烈老大爷拿枪筒对住最近的一个人，扳动枪机。“砰”的一声枪口里爆出一团火来，装在枪里的一把豌豆嘘溜溜地射出来……不知谁在路上大叫一声，扑通倒下了……老大爷喘吁吁地抛下猎枪，向躺在大门边的黑魆魆的人形俯下身去。他用两手在那人的头上摸索，摸着了一种湿黏黏的东西。他低下头去，仔细瞧瞧，可是一片漆黑，什么也看不出来。忽然天空中飞过一条像蜥蜴似的闪电，老大爷才看见是菲多尔脸上流着血。他抱起失去知觉的身体，哆哆嗦嗦、跌跌跄跄地把他拖到台阶上，这才又跑到大门外去拾步枪。闪电又照亮了天空，老大爷看见在十丈开外的路上蹲着一个人。潘吉烈老大爷抓住枪筒，连跳带蹦地跑到那人跟前，在黑暗中把他打倒在地上，又用肚子压住他，大声喝道：


  “你是什么人？”


  “看上帝的分上，放手吧……我的屁股和背脊都被打穿了……你不怕罪过吗，邻居，用砂弹打人……喔唷唷，痛死了！……”


  老大爷从声音上听出是扎哈尔。他按捺不住心头的怒火，又用枪柄在他头上敲了一下，这才抓住头发，把他拖到台阶边上。


  十九


  “……我们亲爱的菲多尔同志！你大概不知道法院的判决吧？扎哈尔被判七年徒刑，褫夺公民权三年，其他两人米哈依尔和赫烈诺夫村的投机商库兹卡，各处徒刑五年。还要告诉你一件事，赫烈诺夫村的共青团支部已经组织起来了。你那几个雇农同志——十五个人，还有六个穷孩子，都已经入团了。区委调了我的工作。大家都热烈希望你早日恢复健康，回到这儿来。叶戈尔在达尼洛夫村组织了一个十一人的支部。孩子们都干活去了。再要告诉你一件事：前几天我看见潘吉烈老大爷，他准备到医院里去望你，还要带吃的东西给你。赶快把身体养好回来，还有很多工作得做，可是时间跑得像脱缰的马一样快。


  “团支部向你致共青团的敬礼，代表全体同志执笔的——雷勃尼柯夫。”


  1926年


  高尔察克[8]、荨麻和别的


  调解法官先生[9]……不，人民审判员同志，您在大会上作了说明，对于富农的伤害和欺负行为应该行使哪一条法律。可我倒想打听一下关于荨麻和别的……我想，在苏维埃政权底下，像公民们对待我的那种态度，是不应该有的。要是男公民们那么对待我，倒也罢了，可偏偏还是娘儿们！从此以后我的日子可就难过了，我不撒谎！


  春天里，我们村子里来了个女同乡——娜斯嘉。她原来住在矿山上，这时候忽然跑了来。准是魔鬼把她拉来的！


  我们的村主席斯吉施卡来找我。他跟我握了握手说：


  “你知道吗，费多特，娜斯嘉从矿山上回来了。头发剪得短短的，还包着块大红头巾！”


  哼，包头巾让她包好了，干我什么事呢？当然罗，很叫人生气：是个婆娘，干什么忽然把头发剪短呀？我沉默了一下问：


  “回来探亲还是怎么的？”


  “探什么亲！……”他说。“她要把我们的娘儿们召集拢来，叫她们也搞个组织。如今可得睁大眼睛，留点儿神了！你只要稍微动一下自己的老婆，她们就会抓住你的尾巴，把你扔到狗房里去的！”


  我们东拉西扯地谈了一阵，他向我作了个建议：


  “费多特，你把她送到乡里去吧。她有证明文件，应该到那边去搞搞妇女工作，像妇女执委会之类，鬼才弄得清它们的名目。看在我的面上把她送去吧！”


  我就跟他讲道理：


  “好，斯吉施卡，看在您的面上，可是我太倒霉了。在农忙的时候不能把马拉走呀。”


  “不论怎么说，”他说，“一定得去！”


  这个娜斯嘉就来找我。为了免得看见她的短头发恶心，我就走开了，独个儿到草原上去找母马。我那匹母马呀，老实对您说，是匹真正的茨冈货[10]：它一跑——地面都会哆嗦，跌一跤——三天都起不来。一句话，你扶它起来，恨不得马上拿它去换掉。我几次想拿斧子杀了它，只是舍不得——它怀驹了……


  等我把它捉住，并且劝它说：别踢了，傻东西，你去拉的不是一般的客人，而是妇女政权，——这时候娜斯嘉跟我的老婆已经搞得很熟了。


  “丈夫打你吗？”她问。


  我那个傻婆娘竟回答说：


  “打的！”


  我刚把母马拉到屋子里，娜斯嘉就对我说：


  “你干什么打老婆呀？……”


  “为了维持秩序。你不打，她就会变坏的。老婆好比马：不打不走。”


  “别说老婆，就是马也不可以打的！”她这是在教训我。


  我们谈了一会儿就动身了。我故意不带鞭子。马一步步地走着，走得那么慢，好像运瓦罐一样。


  “走得快点儿！”娜斯嘉说。


  “既然不可以打马，怎么能走得快呢？”


  她没有作声，只撅撅嘴。她一动不动地坐着，我也乐得舒服，在后座上躺下来打瞌睡。那马不是傻瓜，也就站住不走了。于是娜斯嘉，说实在的，公民先生……嗯，一句话，该怎么称呼你呀？……她就手里拿着一束干草，在母马前面跑着，跑着。到乡里有四十里地。直到早晨才跑到。娜斯嘉哭了，骂我无赖，我就对她说：


  “你就是骂我瓦罐也行，只要不来动我！”


  回去的路上我可恼火了。折了一条比电线杆稍微细一点的树枝，拼命赶那母马，赶得地上的灰尘都被它的尾巴扫光了。


  “你也要讲平等了吗？来吧！来吧！”赶到院子里，对老婆嚷道：


  “来卸马，不要脸的东西！”


  “你可不是什么老爷！”她站在门槛上这么摆了摆手。


  我抢前一步，抓住她的头发。可没想到……简直混蛋……从前她胆子很小，连眼睛都不敢眨一眨，这会儿她竟不顾三七二十一，拉住我的胡子，用各种各样的外国话骂了起来……这是当着孩子们的面呐。要知道我的姑娘已经可以出嫁了。我那个老婆力气很大，把我抓得好惨！简直剁了我一层皮，我从她手里挣扎出来，就像蛇蜕了一层壳一样。而这一切都得怪娜斯嘉——短头发的妖怪！……


  从那天起，我们之间就展开了内战。没有一天不是跟我那个傻婆娘打到太阳落山，活就只好搁下了。我们打得鬼哭神号，到了星期日，她竟收拾起自己的东西，带着孩子，拿了些家伙，搬到地主的马房里去住了。


  我们村子里好久好久以前住着一个地主。红军一到，他就飞到温暖的地方去了。念过书的人说，在外国白头翁鸟和地主生活过得很好……房子被我们烧掉了，马房保留下来。是砖头砌的，还有地板。我那个贱货就住在这马房里。剩下我孤零零的一个人，好像一个疖子生在显著的地方。早晨我打算去挤牛奶，可是那该死的母牛，连瞧都不愿瞧我。我走过去，这么搞，那么搞——哼，它总是不承认我是主人！好容易把它的脚缚住了，拴在篱笆上。


  “站住，大耳朵的恶鬼，”我说，“要不然我的神经发作起来，我会要你的命的！”


  我把桶子放在它的肚子底下，一只手指才轻轻接触到它的奶头，可它就摇摇尾巴，用这可恶的小扫帚直扫到我的眼睛上来。慈悲的主啊，我正想开始做祷告，可是它竟重重地抽了我一下。这样一来，我这个有罪的人啊，他妈的，就破口大骂，把它十八代祖宗都骂到了！


  我眯缝起眼睛，把帽子往眼睛上一拉，就抓住奶头，把它拉来拉去乱挤。牛奶都滴在桶子外面了，可是那畜生还要用尾巴抽我的两边腮帮……这时候我眼睛发黑，刚要去拿了桶子闭着眼睛从牛栏里跑出去，没想到那畜生踢了一脚，把可怜的几滴牛奶都泼个精光。我把这牛咒骂了一通，把空桶挂在它的角上，就去烧饭。


  说实在的，从这天起我们村子里的生活就完全颠倒过来了。过了四五天，我的邻居阿尼西姆想教训教训老婆，叫她别在游戏场里盯住小伙子瞧。


  他说，“等一下，杜尼雅，让我把车上的马肚带解下来，教训你几下！”


  她听了这话，就扭动屁股，立刻跑到马房里找我那个傻婆娘去了。这以后又过了几天，我听说主席斯吉施卡的老婆和小姨也跑了，也搬到那个马房里去了，后来又有两个婆娘跑去加入她们这一伙。她们在那边总共有八只，一块儿过着活，倒也罢了，可是我们的事搞得一团糟：你顾了耕地，就顾不到吃；顾了吃，就顾不到耕地；弄得走投无路，真想上吊。


  一天晚上，我们几个人聚集在土台上，诉着苦，我就说：


  “弟兄们，这样的捉弄要到什么时候为止呀？他妈的，咱们一块儿去，把她们从马房里赶出来，连东西一起把她们拖回家去！”


  大家集合起来，走了去。本来要选斯吉施卡当这件事的指挥的，可是他推辞了，因为他有疝气毛病，得经常把肠子塞回去。


  他说，“我是个青年人，可是疝气毛病很厉害，所以不合适。你啊，费多特，在第三种辎重队里干过，为苏维埃政权流过血，再说你的模样儿长得像高尔察克，你当指挥比较合适。”


  我们走到马房跟前，我说：


  “咱们先别动手打架。我作为代表去对她们说，叫她们各自回家。我说：对你们实行大赦了。”


  我爬过矮墙走去。我的队伍就埋伏在水沟旁边，抽着烟准备着。


  我刚一推开门，斯吉施卡的老婆就举起炉叉嚷道：


  “你来干什么呀，吸血鬼？！”


  不等我开口回答，娘儿们就把我掀倒在地上，狠狠地拿我在马房里拖来拖去。她们围着我，大叫大骂，我那个老妖怪闹得最凶：


  “你来干什么呀，狗养的？”


  我好声好气地跟她们说：


  “娘儿们，别糊涂了！大赦……”


  刚说出这两个字，阿尼西姆的老婆就挥动拳头扑过来：


  “你们欺负了我们一辈子，就像欺负牲口一样，打呀，骂呀，到如今你还要骂人吗？……哪，你咬吧！……你自己才是‘大赦’，我们可是规规矩矩的女人！”说着向我做了一个下流的手势，转身对娘儿们说，“他捉弄咱们，姊妹们，咱们拿他怎么办呀？”


  我的心收缩了，脾也像是断了。我想，嗯，要侮辱我了，祸害！……


  到如今一想起来，还是叫人气破肚子……这难道还不算侮辱吗？……她们死不害臊的在地板上糟蹋我，阿尼西姆的老婆杜尼雅竟坐到我的头上说：


  “费多特，你别害怕，我们只对你行点儿家规，好让你记住，我们不是街上的‘大赦’，而是有夫之妇！”


  事实上她们用的是荨麻杆子，这怎么能算是家规呢？而且是野生的荨麻，又粗又硬，有两尺多长……这以后我整整二个星期不能像人那样坐，只好用肚子来坐了……被她们行过家规的地方都起了水泡。


  第二天开了个大会，作出一项决定，从此不许再打老婆，还得替她们妇女执委会耕种一公顷向日葵地。娘儿们这才各自回家，我那个也回来了，可是到如今我还是没法生活。譬如说，我看见两头小牛在菜地里吃白菜，就对我的儿子格里沙说，“快去把牛赶开！”可是他那个废料却因答说：


  “爸爸，为什么人家都叫你高尔察克呀？……”


  我来到街上，孩子们连路都不让我走，叫着：


  “高尔察克！高尔察克！你是怎么跟娘儿们打仗的呀？”


  这怎么能叫我不生气呢？我种了一辈子的庄稼，可如今忽然变成高尔察克了。斯吉施卡的公狗人家是这么叫的，这么说来，我也落到狗的地位了？哼，我可不能同意！……现在我就是来问您：要是上法院控告那些娘儿们，那么您，审判员同志，对她们给人起“高尔察克”这种狗的绰号、并且用荨麻侮辱人的行为，能不能也行使一条适当的法律呢？……


  1926年


  人家的骨肉


  斋戒期[11]才开始，就下了一场初雪。夜里，风从顿河那边吹来，吹得草原上蒙霜的野草沙沙发响，把散乱的雪堆吹得好像女人的辫子，又把土墩垒垒的路面吹得干干净净。


  夜把一片苍茫的寂静展开在村子上空。村外的原野杂草丛生，没有翻耕过，沉浸在睡梦中。


  半夜里，一头狼在峡谷里低沉地嚎起来，几条狗在村子里响应它，于是迦夫里拉老大爷就被闹醒了。他从炕上垂下腿，一只手扶住木档，咳嗽了好一阵，随后唾了一口口水，摸到了烟荷包。


  每天夜里，在第一遍鸡啼以后，老大爷就醒过来。他坐起来，吸烟，咳嗽，哑着嗓子吐痰，而在气喘间歇的时候，思想就在头脑里沿着走惯的途径活动起来。老大爷想的就是一件事——关于那个在战争中失踪的儿子。


  他只有一个儿子——第一个，也是最后一个。为了他，老大爷双手不停地干活。后来到了时候，他得送儿子上前线去打红军。他把两对公牛牵到市场上，用卖得的钱向喀尔梅克人买了一匹军马——简直不是马，是草原上的闪电。又从箱子里取出一副鞍子，一具祖上传下来的镶有银饰的马勒。在送别的时候对儿子说：


  “嗳，彼得罗，我给你准备好行装了，带着这样的行装就是当军官也不会丢脸的……你要像你爸那样去服务，不要辱没了哥萨克的军队和静静的顿河！你的祖上世世代代效忠沙皇，你也要争气啊！……”


  老大爷望着泻满绿幽幽月光的窗子，留神地听着在院子里像是在摸索着什么东西的风，脑子里可记起那些一去不返的日子来。


  在欢送儿子出征的宴会上，哥萨克们在迦夫里拉家的芦苇屋顶下，热闹地唱着古老的哥萨克歌：


  我们作战，不破坏战斗队形，


  从来只知道听从命令。


  指挥员爸爸命令我们什么，


  我们就冲锋前进——


  又劈又刺，奋不顾身！……


  彼得罗醉醺醺地坐在桌子旁边，脸色发青，喝干了最后一杯“上马酒”，疲倦地眯缝着眼睛，但是稳稳当当地上了马。他整整马刀，从鞍子上弯下身来，从老家的院子里抓起一把泥土……现在，他大概长眠在异乡的什么地方，只是不知道谁家的土地在温暖他的胸膛？


  老大爷干燥而拖长声地咳嗽着，胸膛里的风箱呼噜呼噜地发出各种不同的音调，在咳嗽间歇的时刻，他把微驼的背靠在木档上，思想就在头脑里沿着熟识的途径活动起来。


  老大爷送走儿子，过了一个月就来了红军。敌人侵犯哥萨克传统的风俗，老大爷过惯的生活，也像一只空口袋那样被翻了过来。彼得罗在战线的那一边，他在顿尼茨附近作战英勇，获得了下士的肩章；迦夫里拉老大爷在村子里看见那些莫斯科佬和红军，心里就怀着老年人的深恶痛恨的感情。那种痛恨的程度，就像以前疼爱头皮光光的儿子彼得罗一样强烈。


  为了表示跟敌人过不去，老大爷故意穿上镶有红条子的哥萨克宽腿扎脚裤，裤脚筒上还钉了几条黑线。再穿上挂有橘红色饰带的近卫军上衣，上衣上还留着佩过骑兵司务长肩章的痕迹。胸上又挂满各种因为忠君报国而获得的奖章和十字架；每逢星期日，就这样穿戴着到教堂去做礼拜，还故意敞开短大衣的前襟，好让大家看得清清楚楚。


  村苏维埃主席有一次遇到他说：


  “老大爷，把身上挂着的那些玩意儿拿掉吧！现在不时兴了。”


  老大爷一下子像火药那样爆发了：


  “难道这些东西是你给我挂上的，现在又来叫我拿掉吗？”


  “那个给你挂上的人，恐怕早已在地下喂了蛆虫了。”


  “让他去吧！……我可不拿掉！难道你能剥掉死人身上的东西吗？”


  “亏你说得出来……我是好心劝你，老实说，你就是带着那些东西睡觉也无所谓，只是那些狗啊……狗会把你这裤子撕破的！它们那些宝贝，看不惯这种样子，不会把你当自己人看待的……”


  这是一种痛苦的委屈，苦得好像开花的艾蓬。老大爷拿下勋章，可是心里的委屈像牛蒡一样，不断生长，开始跟仇恨混成一片了。


  失掉了儿子，也就不用再为什么人挣钱了。板棚子倒塌了，院子被牲口踩坏了，猪圈被暴风揭去屋顶，里面的椽子也腐烂了。在马房里，老鼠在空的马栏里随心所欲地做起主人来；割草机在屋檐下生锈了。


  哥萨克们临行以前带走了几匹马，剩下的几匹被红军拉去，最后一匹腿上多毛、耳朵高耸的马，是红军留下来作为交换的，秋天里也被马赫诺匪帮看中拉走了。他们只留给老大爷一副英国裹腿作为交换。


  “就算我们吃亏点吧！”马赫诺匪帮的一个机枪手NFDA2NFDA2眼睛说，“老大爷，你就拿我们的东西去发财吧！……”


  几十年来挣得的东西都化为乌有了。老大爷垂下两手，不想再干活了。可是到了春天，当寂寞的草原顺从而困懒地展开在脚底下的时候，土地引诱他，在被里用无声而有力的号召呼唤他。老大爷抵抗不住，只好给牛套上犁，用钢的犁铧去划破草原，并且把一粒粒茁壮的小麦，播在贪婪的黑土里。


  哥萨克们从海上和海外归来，可是他们谁也没有看见过彼得罗。他们跟他在不同的团里干过，到过好些地方——俄罗斯的地方还嫌少吗？——可是彼得罗最后所属的那个团，在库班某地已经跟茹洛宾部队一起全部牺牲了。


  迦夫里拉跟老伴差不多从来不提起儿子。


  夜里，他常常听到老太婆的眼泪滴在枕头上，还重重地擦着鼻涕。


  “你这是干什么呀，老太婆？”他哼哼着问。


  老太婆沉默了一会儿，回答说：


  “大概是这儿有炭气……头有点痛。”


  老头儿假装糊涂，劝告说：


  “你去吃些酸黄瓜水吧。要不要我爬到地下室里去拿？”


  “你快睡吧。过会儿会好的！……”


  寂静重又像一个肉眼看不见的精巧的蛛网，张开在屋子里。月亮大胆地窥探着小窗子，欣赏着人家的悲哀，欣赏着做母亲的忧愁。


  不过，他们还是等待着，希望儿子回来。迦夫里拉拿了几张羊皮去加工，还对老太婆说：


  “我跟你就像现在这样，马马虎虎也可以过去了，可是彼得罗回来叫他穿什么呢？冬天快到了，得给他缝一件短大衣了。”


  他们照彼得罗的身材缝了一件短大衣，放在箱子里。又给他准备了一双日常穿的靴子——打扫牲口院子时可以穿。老大爷又把自己的青呢军服小心地藏好，撒了好些烟草，以免被虫蛀破。他们还宰了一只小羊。老大爷就用小羊皮给儿子缝了一顶帽子，挂在钉上。他从院子里进来，看见这顶帽子，就觉得彼得罗好像马上会从屋子里出来，并且笑嘻嘻地问：“嗳，爸爸，怎么样，外边冷吗？”


  过了两天，天还没黑老大爷就去打扫牲口院子。他把干草在槽里放好，想到井边去打水，才记起没有戴手套。他回到屋子里，推开门，看见老太婆跪在长凳旁，把彼得罗没有戴过的皮帽子紧紧地抱在胸前，身体摇摇摆摆，就像在拍孩子睡觉一样……


  老头儿眼睛里一阵黑，像只野兽似的向她冲过去，把她推倒在地上，嘴里口沫飞溅，声音嘶哑地叫道：


  “放下，下流货！……放下！……你这是在干什么呀？！……”


  他从她的手里夺下皮帽，抛进箱子里，上了锁。后来他发现，老太婆的左眼从此常常抽搐，嘴巴也常常歪在一边。


  光阴一天天、一周周地流去，就像顿河里的水一样——顿河里的水在初秋绿得透明，总是急急地流着。


  那一天，顿河的边缘开始结冰了。最后一群雁在村子上空飞过。晚上，邻居的一个小伙子跑来找迦夫里拉，匆匆地对圣像画了个十字。


  “您好！”


  “天爷保佑。”


  “老大爷，你没听到吗？普罗霍尔从土耳其回来了。他是跟您的彼得罗在同一个团里服务的呀！……”


  迦夫里拉连忙跑到巷子里，因为咳嗽和走急路而喘不过气来。普罗霍尔不在家里，到他兄弟的村子里去了，据说要到明天回来。


  迦夫里拉一夜没有睡着。他在炕上忍受着失眠的痛苦。


  天亮以前，他点着了油灯，坐下来配毡靴的底。


  早晨软弱无力，从青灰色的东方发出淡淡的曙光。月亮还停留在天心，仿佛她没有力气走到乌云后面，去躲上一整天。


  早饭以前，迦夫里拉向窗口瞧了一眼，不知怎的悄悄地说：


  “普罗霍尔来了！”


  普罗霍尔走进来，样子不像一个哥萨克，相貌也有些变了。他脚上穿着一双钉有铁片的英国皮鞋，走起路来嗒嗒发响；身上穿着一件式样古怪、过分宽大的大衣，看样子是从别人身上脱下来的。


  “日子过得好啊，迦夫里拉·华西里奇！……”


  “托福，老乡！……来吧，请坐。”


  普罗霍尔脱下帽子，跟老太婆问了好，在前面角落里的长凳上坐下来。


  “嗯，天气真糟糕，雪刮了一地，简直走也走不过来了！……”


  “是的，今年的雪下得真早……从前，这个时候牲口还可以放出去吃草呢。”


  他们尴尬地沉默了一分钟。迦夫里拉装出平静和坚强的样子说：


  “小伙子，你在国外变得老多了！”


  “没有办法不老啊，迦夫里拉·华西里奇！”普罗霍尔笑了笑说。


  老太婆结结巴巴地开口说：


  “我们的彼得罗……”


  “闭嘴，婆娘！……”迦夫里拉严厉地嚷道，“先让人家把身体烤烤暖，来得及……打听的！……”


  他向客人转过身去，问：


  “嗳，普罗霍尔，您的日子过得怎么样？”


  “没有什么好夸耀的。勉强跑回家里，好像一条狗屁股挨了打，可这样已经算是运气了。”


  “噢——噢……这么说来，在土耳其人那边过得很糟吗？”


  “勉勉强强应付过去了。”普罗霍尔用手指在桌上敲了敲。“不过你啊，迦夫里拉·华西里奇，也老多了，头上满是白发了……你们在苏维埃政权下过得怎么样？”


  “我在等儿子……等他来给我们两个老人养老……”迦夫里拉苦笑了一下。


  普罗霍尔连忙把眼睛移到一旁。迦夫里拉注意到了这一点，直截了当地问：


  “你说：彼得罗在什么地方？”


  “您难道没有听说吗？”


  “听到各种不同的说法。”迦夫里拉简短地说。


  普罗霍尔把台布的肮脏的穗子绕在手指上，没有立刻接下去。


  “大概是在1月里……嗯，不错，是在1月里，我们驻扎在诺伏罗西斯克城郊……海边上有这样的一个城市……嗯，像平常一样驻扎在那里……”


  “他牺牲了吗？……”迦夫里拉弯下腰，压低嗓子悄悄地问。


  普罗霍尔没有抬起眼睛来，沉默了一会儿，仿佛没有听到问话似的。


  “我们驻扎着，可是红军冲到山上，去跟绿军[12]联合。中队长就派他，你们的彼得罗，去进行侦察……当时我们的中队长是谢宁中尉……那时就出了事……您明白……”


  铁锅子“哗啷”一声在炉子旁边掉下了，老太婆伸出双手，走到床前，叫声把喉咙也哽住了。


  “别哭！！”迦夫里拉严厉地嚷道。他两肘搁在桌土，眼睛盯住普罗霍尔，有气无力地说，“嗯，把话说完了！”


  “用刀砍的！……”普罗霍尔脸色苍白，大声叫道，接着站起来，在凳子上摸着帽子。“彼得罗……被砍死了……他们几个担任侦察的，在树林附近停下来，让马歇一会儿，彼得罗在马上松开肚带，想不到红军从树林子里出来……”普罗霍尔说得喉咙也哽住了，两只手揉着帽子，不断哆嗦。“彼得罗抓住鞍桥，可是鞍子滑到马的肚子下……马很暴躁，……止不住，就把他抛下了……就是这样！……”


  “要是我不相信呢？……”迦夫里拉清清楚楚地说。


  普罗霍尔头也不回一下，匆匆地向门口走去。


  “迦夫里拉·华西里奇，信不信随您的便，可是我实在……我说的是实话……完全是实话……我亲眼看见的……”


  “要是我不愿意相信呢？！”迦夫里拉涨红脸，声嘶力竭地说。眼睛里充满了血和泪。他撕破衬衫，挺出毛茸茸的胸膛，仰起汗光光的脑袋，一面呻吟，一面向胆怯的普罗霍尔走去：“把独生儿子打死了？！……把供养人打死了？！……把我的彼得罗打死了？！……你胡说，畜生！……你听见吗？！……你胡说！我不相信！……”


  到了夜里，他披上短大衣，走到院子里，毡靴在雪地上发出飒飒的声音。他走到打谷场，在一堆干草旁边站住了。


  风从草原上吹来，吹得雪花扬起来；一片漆黑包围着光秃禿的樱桃树枝。


  “儿子！”迦夫里拉压低嗓子叫唤着。等了一会儿，也不回过头去，一动不动地又喊道：“彼得罗！……我的好儿子！……”


  然后，他在草堆旁边踏得很结实的雪地上仰面躺下来，用力闭上了眼睛。


  村子里人们谈论着余粮征集制，谈论着从顿河下游来的匪帮。在执委会的村民大会上，人们叽叽喳喳地传布着消息，不过，迦夫里拉老大爷从来没有踏上过执委会的摇摇晃晃的台阶。他认为没有必要，因此，许多消息没有听到，许多事情不知道。星期日下午，主席带了三个穿黄色皮短褂、掮着步枪的人来到他家里，他感到很惊奇。


  主席跟迦夫里拉握了握手，开门见山地说：


  “喂，老大爷，坦白说：粮食有吗？”


  “你以为我们是拿圣灵当饭吃的吗？”


  “你别挖苦人，说实在的：粮食在哪里？”


  “当然在谷仓里。”


  “带路。”


  “请问，我的粮食关你们什么事？”


  那个身躯高大、头发淡黄的家伙，看样子是队长，用靴跟敲敲冰块，说：


  “我们收集多余的粮食对国家有好处。余粮征集制。老爹，你听到过吗？”


  “要是我不给呢？”迦夫里拉怒气冲冲，哑着嗓子说。


  “你不给吗？我们自己去拿！……”


  三个人跟主席叽叽喳喳地说了一阵，爬到粮囤上，弄得靴子上的碎雪片，都落在暗黄色的纯净的小麦上。淡黄头发的人，一面抽烟，一面作着决定说：


  “留下做种子用的和自己吃的，剩下的都拿去。”他用熟练的眼光估量了一下粮食的数量，回头问迦夫里拉说，“你打算种几公顷啊？”


  “我还种他妈的地！……”迦夫里拉嘶哑地说，一面咳嗽，一面痉挛地做着鬼脸。“拿去吧，该死的！……你们抢吧！……什么都是你们的！……”


  “你这是怎么啦，着魔啦，迦夫里拉老大爷，放稳重点吧！……”主席对迦夫里拉挥动手套，劝告说。


  “吃别人的东西会噎死的！……你们吃吧！……”


  淡黄头发的人拉下胡子上微融的冰凌，用一只聪明而嘲弄的眼睛向迦夫里拉斜扫了一下，脸上带着安详的微笑说：


  “你啊，老爹，不要跳！嚷嚷是没有用的。你叫什么呀，难道人家踩着你的尾巴了吗？……”接着，皱起眉头，突然改变声音说，“别乱嚼舌头了！……要是你的舌头太长，可以系在牙齿上！……要是你敢鼓动……”他没有把话说完，手掌拍了一下斜挂在皮带上的黄色手枪套子，语气比较温和地说，“今天就送到收粮站去吧！”


  老头儿倒不是因为害怕，而是因为那肯定而明确的语气软化了。他明白，在这儿嚷嚷确实是没有用的。他摆了摆手，向台阶走去。还没有走到院子的一半，就被一声粗野嘶哑的叫声吓了一跳：


  “哪里有征粮员？！……”


  迦夫里拉回过头去，看见篱笆外面有个骑马的人，那马用后腿直立起来，舞动前腿，团团打转。一种意外事件的预感，弄得老头儿的双膝索索发抖。他来不及张开嘴巴，那个骑马的一看见站在粮仓旁边的几个人，就勒住马，神不知鬼不觉地一伸手，从肩上拉下步枪来。


  一下响亮的枪声，枪声以后，在暂时笼罩着院子的寂静中，听到两下清晰的枪闩声，弹壳带着短促的飕飕声飞开了。


  目瞪口呆的时刻过去了：淡黄头发的人跌进门里，一只抖动的手伸到腰部，好一阵才从皮套里掏出手枪来；主席像一只兔子一样蹲下身子，穿过院子，冲到打谷场里；一个征粮员用一只膝盖跪下来，举起卡宾枪，对住那顶在篱笆外面晃动的黑皮帽，放了一梭子。院子里只听得一片枪声。迦夫里拉好容易把两只像是粘住的脚，从雪地上拔出来，吃力地向台阶跑去。他回过头去，看见那三个穿皮短褂的人，在雪堆里踉踉跄跄地向打谷场跑去，而几个骑马的人就涌到敞开的大门里来。


  最前面的那一个，头上戴着库班式平顶羊皮帽，身下骑着一匹火红马，弯下腰，身体伏在鞍桥上，拿马刀在头上画着圆圈。他头上的风兜的梢儿，好像天鹅的一对翅膀，在迦夫里拉眼前飘动；他的脸上飞溅着被马蹄踢起的雪片。


  迦夫里拉无力地靠在雕花的台阶上，看见那匹火红马跑近了，一下子跃过篱笆，接着竖起后腿，在一个堆了一半的大麦堆旁边旋转起来；戴平顶羊皮帽的库班人，从鞍子上挂下身来，对一个趴在地上扯动身体的征粮员，用马刀交叉地砍了好几下……


  打谷场里传来断断续续的、含糊不清的闹声，不知什么人发出拖长的哭喊声。过了一分钟，听见一声重浊的枪声。被枪声惊起的鸽子，重又落到打谷场的屋顶上，接着又像一串紫色的霰弹，冲向天空。打谷场上那几个骑马的人下了马。


  村子里忽然不停地响起了当当的钟声。村里的傻子巴沙，爬到钟楼上，凭着自己的傻主意，把所有的钟当做警钟，像过复活节那样狂敲起来。


  头戴平顶羊皮帽、肩披白色风兜的库班人，走到迦夫里拉跟前。他满脸大汗，肌肉抽动，嘴角流着口涎，发出哨声，问：


  “有燕麦吗？”


  迦夫里拉被眼前的景像吓呆了，困难地从台阶上移动一下身子，他的舌头不听使唤，怎么也说不出话来。


  “活见鬼，你是聋子吗？！……我问你——燕麦有没有？拿一袋来！”


  他们还没有来得及把马牵到盛有饲料的食槽旁，忽然外面窜进来一个人。


  “快上马！……步兵从山上下来了……”


  库班人一面咒骂，一面给热汗淋漓的马戴上马勒，接着用雪擦着溅满鲜红色的右手的翻袖，擦了好一阵。


  从院子里出去了五个人；在最后一个的鞍带里，迦夫里拉认出那件血迹斑斑的黄色皮短褂，原来就穿在淡黄头发的征粮员身上。


  直到天黑，在小山后面的荆棘谷里，射击声响个不停。村子静得好像一条被打死的狗。当迦夫里拉决定到打谷场去的时候，已经暮色苍茫了。他走进敞开的栅门，看见主席中了子弹，扑倒在打谷场的矮墙上，低下了头。他的两臂向下垂着，仿佛伸出去在拾那顶落在矮墙外面的帽子。


  在麦堆附近的雪地上，撒满牲口吃剩的草屑和谷壳，躺着脱得只剩衬衣的征粮员，三个人并排躺着。迦夫里拉一看见他们，在他那颗恐怖得哆嗦的心里，也就消失了从早晨起存在的仇恨了。在打谷场里，平时经常有邻居的山羊闯进来撕去草堆上的干草，现在却躺着几个被砍死的人；从他们身上，从一块块凝结的血块上，已经冒出一股死人的臭味来——这简直像一场梦，叫人难以相信……


  淡黄头发的人躺着，不自然地扭着头。要不是他的头那么紧紧地压在雪上，人家还以为他是在躺着休息呐——他那么自在地把一条腿搁在另一条腿上。


  另外一个，黑胡子，麻脸，身子弯曲，头缩在肩膀里，怒气冲冲地露着牙齿。再有一个，头钻在干草堆里，身体一动不动地在雪地上摆出游水的姿势：他那两条僵硬的手臂，显得那么紧张用力。


  迦夫里拉向淡黄头发的弯下身去，仔细瞧瞧他那发黑的脸，不禁怜悯得哆嗦了一下：躺在他面前的，只是个十八九岁的男孩子，已经不是那个目光刺人、怒气冲冲的征粮员了。在柔软的淡黄色胡子下，在嘴角边凝结着霜花和可怜的皱纹，前额上也留有几条深刻而严厉的颦蹙的痕迹。


  老头儿没有目的地摸了摸他的光胸膛，不禁吃了一惊：通过冰冷的皮肤，手掌感觉到一股微弱的温暖……


  当迦夫里拉哼哼着，把一个僵硬发紫的身体背着拖进屋子里的时候，老太婆啊呀地叫了起来，一面画十字，一面吓得退到炕边。


  老头儿把他放在长凳上，用冷水把他的身体洗干净了，然后用一只粗糙的羊毛袜，摩擦他的腿、手臂、胸膛，一直擦到筋疲力尽，满头大汗。他把耳朵贴在冷得可怕的胸膛上，勉强听到心脏带着长久的间歇，微弱地跳着。


  他在正房里躺了四天四夜，脸色白得像个死人。横断前额和一边面颊的刀伤，凝结着血块；被捆得很紧的胸部掀动被服，咕噜咕噜地吸着空气。


  每天，迦夫里拉用一只坚硬开裂的手指，插进他的嘴里，再用刀尖小心翼翼地撬开咬紧的牙齿，于是老太婆就用芦苇秆，把热牛奶和羊骨汤里的浮油灌进去。


  第四天早晨，颊上泛出了红晕，到中午，脸烧得像经霜的山楂一样红，整个身体哆嗦起来，衬衫底下还冒出黏腻的冷汗。


  从那时起，他就不连贯地低声说着呓语，有时会忽然从床上跳起来。不论白天黑夜，迦夫里拉跟老太婆轮流守在他的旁边。


  在漫长的冬夜里，东风从顿河那边吹来，吹得天空昏昏沉沉，把寒冷的乌云低低地铺开在村子的上空。在这样的夜里，迦夫里拉常常长久地坐在受伤人的旁边，头伏在手臂上，留神地听他怎样说着呓语，怎样用陌生的方言，不连贯地讲着些什么；同时又长久地仔细瞧着他胸口上被太阳晒黑的那块三角形皮肤，瞧着眼圈发黑的闭着的眼睛上的蓝色眼皮。当没有血色的嘴唇里吐出拖长的呻吟、嘶哑的口令、难听的骂人话，而脸又被愤怒和创痛扭歪的时候——迦夫里拉的心里就沸腾着泪水。在这样的时刻，常常情不自禁地产生了怜悯。


  迦夫里拉看到，老太婆在床边随着每个失眠之夜，在一天天变得苍白和憔悴起来；他还注意到，在她那满是皱纹的面颊上，不时滚动着泪水；他明白——说得更确切些，是他的心感觉到，她对彼得罗的那种眼泪洗不掉的爱，就像火烧一样转移到这个不会动弹的、被死神吻过的别人家的儿子身上了……


  有一天，有一团红军在村子里经过。团指挥员来到迦夫里拉家里。他把马跟传令兵留在门口，自己走上台阶，碰得马刀和刺马针格格发响。他走进屋子，脱去帽子，在床边默默地站了好一阵。在受伤人的脸上浮动着苍白的阴影，从热得干裂的嘴唇上稍微有些血流出来。指挥员摇了摇未老先白的脑袋，眼睛里上了雾，避开迦夫里拉的目光，说：


  “老人家，你要爱护同志啊！”


  “我们会爱护的！”迦夫里拉坚决地回答。


  日子一天一天、一星期一星期地过去。基督降诞节[13]也过去了。在第十六天上，淡黄头发的小伙子第一次睁开眼睛，用微弱尖细的声音对迦夫里拉说：


  “是你吗，老头儿？”


  “是我。”


  “您把我大修了一番吧？”


  “可不容易呐！”


  在他那清澈而难以捉摸的眼光里，迦夫里拉发现了不怀恶意的天真的微笑。


  “我那些朋友呢？”


  “那些……已经被埋在练兵场里啦。”


  小伙子默默地在被服上敲动手指，把眼光移到没有漆过的天花板上。


  “我们怎么称呼你呢？”迦夫里拉问。


  带着青筋的眼皮疲倦地放下了。


  “尼古拉。”


  “嗯，我们还是叫你彼得罗吧……我们从前有个儿子……叫彼得罗……”迦夫里拉解释。


  他想了想，还打算问些什么，可是一听到鼻子里发出调匀的呼吸，就张开两臂以保持身体的平衡，用脚尖从床边走开去了。


  生命慢吞吞地回到他的身上，好像不大愿意似的。到了第二个月，他才吃力地从枕头上抬起头来，发现背上长了褥疮。


  迦夫里拉一天比一天恐怖地感觉到，他跟新的彼得罗的关系已经像亲骨肉一样密切了，而对亲生的那一个的印象，却在逐渐模糊，淡薄，就像屋子里那云母片小窗上落日的反光一样。他竭力想恢复原来的忧郁和痛苦，可是往事越来越远了，他因此感到羞耻和不安……他走到养牲口的院子里，在那边忙了几个钟头，可是一想到老太婆寸步不离地坐在彼得罗的床边，就产生了一种妒忌的感觉。他走进屋子里，默默地在床头旁边踏着脚，用难以弯曲的手指笨拙地整了整枕套，接着怒气冲冲地对老太婆白了一眼，安静地在长凳上坐下来。


  老太婆拿土拨鼠的脂肪喂彼得罗，又用春天开花时节采下来的药草煎汤汁给他吃。


  也许是因为调理得宜，也许是因为青春战胜了疾病，总之，创伤结疤了，血映红了丰满的面颊，只有那肘骨损伤的右臂，愈合得很坏：看样子不能再干活了。


  不过，在大斋期[14]的第二个星期里，彼得罗第一次不用人家帮助，自己在床上坐起来。他对自己的力量也感到惊奇，好久怀疑地微笑着。


  夜里，迦夫里拉在厨房的炕上一面咳嗽，一面悄悄地问：


  “你睡着了吗，老太婆？”


  “你要什么呀？”


  “我们的那个能起床了……你明天把箱子里彼得罗的裤子拿出来……要给他准备好各种穿的东西……要知道他没有衣服穿呐。”


  “你不说我也知道！前几天我已经拿出来了。”


  “瞧你倒灵活！……皮短褂拿出来了吗？”


  “哼，难道叫小伙子光着身子出去吗？”


  迦夫里拉躺在炕上翻来覆去，刚要睡着，又想起一件事来，神气活现地抬起头来问：


  “那么帽子呢？是不是把帽子忘记了，傻婆娘？”


  “别缠个不清了！你在旁边走过怕也有四十次了，怎么会没有看见？！你瞧，在钉子上已经挂了两天了！……”


  迦夫里拉懊恼地咳嗽了一下，不再作声了。


  活泼的春天弄皱了顿河的河面。冰块发黑了，仿佛被蛀虫咬穿一样，孔洞累累，膨胀起来。山秃了顶。雪从草原上落到峡谷和宽涧里。顿河附近一带被阳光闪闪的春汛淹没，瘫痪了。风从草原上吹来大量苦艾的清爽的味儿。


  3月快完了。


  “今天我要起来了，爸爸！”


  尽管凡是踏进迦夫里拉家门槛的红军，看见他一头白发，都叫他爸爸，但是，这一次迦夫里拉感到声音里含有特别温暖的味道。这也许只是他的错觉，也许确实是彼得罗在这个称呼里灌注了儿子的爱心，不管怎样，迦夫里拉的脸可涨得通红了。他咳嗽起来，掩饰着内心羞怯的快乐，喃喃地说：


  “你躺了两个月多了……是时候了，彼嘉！”


  彼得罗走到台阶上，蹒跚地跨着步子，因为空气太充足而感到简直换不过气来。迦夫里拉在后面扶住他；老太婆在台阶旁跑来跑去，用门帘擦着流惯的眼泪。


  养子彼得罗走过打谷场的好像鸟毛耸起的草屋顶，问：


  “当时没有把粮食送去吗？”


  “送去了……”迦夫里拉勉强地回答。


  “嗳，干得好，爸爸！”


  迦夫里拉听到“爸爸”两个字，心里又感到一阵温暖。彼得罗每天拄着拐杖，瘸着腿，在院子里踱来踱去。不论迦夫里拉在哪里——在打谷场也罢，在屋檐下也罢——他总是用不安的探索的眼光盯住新得的儿子，唯恐他失足摔倒！


  他们之间谈得不多，但是关系可搞得很真挚，很亲热。


  有一次，在彼得罗第一次走到院子里的两天以后，迦夫里拉临睡以前一面在炕上铺床，一面问：


  “你是哪里人呀，好儿子？”


  “从乌拉尔来的。”


  “是农民出身的吗？”


  “不，是工人出身的。”


  “这是什么意思？你干过鞋匠或者箍桶匠这一类手艺吗？”


  “不，爸爸，我在厂里工作。在铸铁厂里。从小就在那边。”


  “那你怎么会搞起征粮工作来的呢？”


  “从部队里被派来的。”


  “你怎么，在他们那边当指挥员吗？”


  “是的，当过。”


  虽然不很好意思问，但还是问了：


  “这么说来，你是党员吗？”


  “是共产党员。”彼得罗回答，开朗地笑了。


  由于他那朴实的微笑，这个敌意的名词在迦夫里拉听来也并不可怕了。


  老太婆等他们一沉默，就连忙问：


  “那你有家吗，彼得罗？”


  “什么人也没有！……孤零零的一个，好比天上的月亮！”


  “父母大概是过世了吧？”


  “我还很小，大约七八岁的时候……父亲有一次喝醉酒，被人家打死了，母亲也不知荡到哪儿去了……”


  “嘿，那母狗！……大概是她把你这个可怜儿抛弃了吧？”


  “她跟着一个包工头跑了，我是在工厂里长大的。”


  迦夫里拉从炕上垂下腿来，沉默了好一阵，后来又开口了，慢吞吞地，清清楚楚地：


  “嗳，好儿子，既然你没有亲人，那就留在我们这儿吧……我们有过一个儿子，叫彼得罗，所以我们把你也叫作彼得罗……从前有过，如今可都过去了，只剩下我跟老太婆两个人，就像捉迷藏一样……这些日子，我们跟你一起忍受了多少忧愁，也许，因此那么喜欢你吧。你不是我们的亲骨肉，可是我们实在疼你，就像疼亲生的儿子一样……你留下来吧！我们跟你一起可以靠土地过活，我们顿河一带的土地很肥沃，很丰富……我们给你成亲，娶个媳妇……我这辈子过去了，你来当家吧。对我来说，只要你能敬养我们的老年，到死给我们一口饭吃就行了……不要抛弃我们这两个老人吧，彼得罗！……”


  蟋蟀在炉子后面唧唧地叫着，叫得又响亮又恼人。


  百叶窗被风吹得发出凄凉的声音。


  “我跟老太婆已经在给你物色媳妇啦！……”迦夫里拉假装快乐地NFDA2了NFDA2眼睛，但是哆嗦的嘴唇被伤心的苦笑扭歪了。


  彼得罗死死地瞪着脚下满是缺痕的地板，左手单调地敲着凳子。敲声稀稀落落，听来有些惊心动魄：嘟——嘀——哒！嘟——嘀——哒！……嘟——嘀——哒！……


  看样子，他是在考虑怎样回答。终于打定了主意，停止敲打，摇了摇头说：


  “我啊，爸爸，很高兴留在这儿，只是你也明白，我不能好好干活……我的右手没有接好，活见鬼！不过，我愿意干活，尽我的力气干。让我住过夏天，到那时再说吧。”


  “到那时你或者就永远留下来吧！”迦夫里拉结束说。


  纺车在老太婆的脚下快乐地嗡嗡响起来，把羊毛纺成的绒线绕在轴上。


  是她在哼摇篮曲呢，还是自在的生活发出了匀调而带催眠性的敲声——我不知道。


  紧随在春天之后，阳光炎炎的日子来到了，草原上的灰砂被风刮得漫天飞舞。天气晴朗了很久。顿河汹涌澎湃，好像回复了青春。泛滥的河水侵入了村子边上的农家。在顿河两岸绿油油的土地上，空气渗透了杨花的蜜香；浸水的草地被朝霞照得好像一个粉红色的湖，湖上落满野生的苹果花。夜里，闪电常常一亮一亮，好像姑娘的眼睛；夜很短促，短得好像那闪电的光一样。耕牛因为漫长的劳动日，都没有工夫好好休息。牧场上的牲口脱毛了，露出一条条的肋骨。


  迦夫里拉跟彼得罗在草原上待了整整一星期。他们一起耕地，耙土，播种，在大车底下过夜，两人合盖一张羊皮统子，但是迦夫里拉从来没有表示，这个新儿子怎样以一条无形的绳子把自己紧紧地系在一起了。淡黄头发的小伙子，高高兴兴，很能干活，把死去的彼得罗留下的印象也冲淡了。迦夫里拉也越来越难得想到他了。再说，干活的时候也没有工夫想心事。


  日子一天天地溜去，又到了割草的时候。


  有一天，彼得罗一早就在忙着摆弄割草机。使迦夫里拉吃惊的是，他居然在铁匠铺里把割草刀修理好了，还把两个折断的叶子板换上新的。他从早晨起一直忙着修理割草机，到了黄昏，又上执委会去开会。老太婆去打水，从邮局带回来一封信。信封很旧，手印累累，上面写着迦夫里拉收，转交尼古拉·科西赫同志。


  迦夫里拉心里隐隐感到有些不安，两手长久地转动着这只字迹模糊的信封。信封是用紫铅笔写的。


  他拿起信封往亮处照照，可是信封很吝啬，不肯透露其中的秘密。这封信破坏了他惯常的平静，他对它不禁感到越来越仇恨了。


  剎那间产生了一个念头——把它撕毁，可是，想了一想，决定交出去。他在门口碰到彼得罗，说：


  “好儿子，不知从哪儿给你寄来了一封信。”


  “给我？”彼得罗惊奇地问。


  “给你。拿去念吧！”


  迦夫里拉在屋子里点亮灯，用尖锐的探索的眼光，注视着正在看信的彼得罗的焕发的脸容。他忍不住问：


  “信从哪儿寄来的啊？”


  “从乌拉尔寄来的。”


  “是谁写来的呀？”老太婆好奇地问。


  “厂里同志们写来的。”


  迦夫里拉紧张起来了。


  “写些什么呀？”


  彼得罗脸色阴沉，眼睛暗淡，勉强回答说：


  “他们叫我回工厂去……工厂打算复工了。还是1917年停起的。”


  “真的吗？……这么说来，你要走了？”迦夫里拉喃喃地问。


  “我不知道……”


  彼得罗变瘦了，脸也黄了。每天夜里，迦夫里拉听到，他怎样在床上翻来覆去，唉声叹气。经过长久的考虑以后，他明白了，彼得罗在村子里是住不下去的，不能老叫他去开垦草原上的荒地。把彼得罗喂养长大的工厂，早晚会把他夺回去的。这样，迦夫里拉老夫妇俩又要过那空虚乏味的日子了。迦夫里拉真想把那座可恨的工厂捣个粉碎，使它化为平地，好让它长出荨麻和野草来！……


  第三天，在割草休息的时候，他们走到棚子里喝水，彼得罗就说：


  “爸爸，我不能再待下去了！我要到工厂里去……我想得很，心里烦恼……”


  “难道在这里过得不好吗？……”


  “不是那么回事……当高尔察克进攻的时候，我们保卫自己的工厂，保卫了一个半星期；高尔察克分子一占领工人区，就绞死了我们的九个人；可是现在，那些从部队里回来的工人，把工厂恢复了……他们和他们的家属饿得要死，可是他们在干活……我怎么能待在这儿呢？良心过得去吗？……”


  “你能帮他们什么忙呢？你的一只手有病啊。”


  “你说得好奇怪，爸爸！在那边每一只手都是宝贵的！”


  “我不留你。你去吧！……”迦夫里拉鼓起勇气回答。“你得瞒过老太婆……你说要回来的……你说，我住一阵就回来……要不她会愁死的，会完蛋的……要知道我们只有你一个……”


  接着，他抓住最后一线希望，呼吸急促，嗓音嘶哑，悄悄地问：


  “也许你真的会回来吧？啊？难道你就不可怜可怜我们这两个老人吗，啊？……”


  大车辘辘地响着，几头拉车的牛杂乱地跨着步子，松软的白垩在车轮底下飒飒发响，飞溅开来。道路沿着顿河蜿蜒，在小教堂附近向左拐弯。在拐弯的地方，看得见附近的几座教堂和那像美妙的绿色花边一样的花园。


  迦夫里拉一路上不停地说着话。他竭力装着笑脸。


  “三年以前这儿有几个姑娘淹死在河里，所以盖了个小教堂，”他用鞭子指指教堂的简陋的屋顶。“我跟你得在这儿分别了。前面没有路，山崩塌过了。从这儿到前面的村庄，大约有二里路，你慢慢走吧。”


  彼得罗整了整皮带上的干粮袋，爬下大车。迦夫里拉好容易忍住哭，把鞭子往地上一扔，伸出发抖的双手。


  “别了，亲人！……你一走，我们这儿连太阳也会暗淡无光的……”接着，扭歪老泪纵横的脸，尖锐得简直像叫喊一样说，“干粮没有忘记吧，好儿子？……老太婆给你烘的……没有忘记吧？……嗯，别了！……别了，我的好儿子！……”


  彼得罗瘸着腿，差不多像跑步一样沿着狭小的路边走去。


  “回来啊！……”迦夫里拉抓住大车嚷。


  “他不会回来的！”他悲痛欲绝地在心里回答着自己。


  亲爱的淡黄头发最后一次在拐弯处闪了闪，彼得罗最后一次挥了挥帽子，而在他迈步走去的地方，风狂烈地旋转着，扬起一片白蒙蒙的尘雾。


  1926年


  他们为祖国而战


  他们为祖国而战


  拂晓前，一阵阵浓郁而和煦的春风从南方吹向宽阔的干谷地。


  路面上，融化过的雪水在夜里结成薄冰，此时开始徐徐解冻。沟壑里，斑斑点点的残雪在夜里连成冰片，此刻开始咯吱咯吱地塌陷。漆黑的天空中，一团团乌云像黑色的船帆，被风吹得倾斜着，贴近地面向北方飘去。数不清的野鸭、天鹅和大雁，早已无心在半路等待天气回暖，顶着潮湿的空气，张开双翅，欢叫着穿过凝重的、缓慢漂浮的乌云，向永久栖息地急速飞去，在空中留下轻快的喧嚣。


  日出前，契尔诺亚尔斯克机器拖拉机站的总农艺师尼古拉·斯特列里佐夫就醒了。百叶窗发出悲切的咯吱声。烟囱里隐约传出风的尖叫声。屋顶上没钉牢固的铁皮噼啪响个不停。


  尼古拉躺在床上，两手放在脑后，凝望着朦胧的天空，倾听着拍打房屋墙壁的风声和身边熟睡的妻子像孩子般均匀而平静的呼吸声。


  过了不久，屋顶上传来滴滴答答的雨点声，风逐渐静下来，水顺着排水管哗哗流着，浑然地倾泻到湿漉漉的地面上。


  睡意完全消失。尼古拉爬起来，光着脚轻轻地踩着吱吱作响的地板，走到桌子前，点着灯，坐下来吸烟。从草率铺成的地板缝里不时冒出彻骨的寒气。尼古拉笨拙地盘起长腿，将坐姿调整得舒服些，然后开始倾听下雨的声音：雨没有小，而是越下越大。


  “太好了！田里更湿润了。”尼古拉满意地想，决定一大早就去大田里，看看“共产主义之路”集体农庄的越冬作物，顺便再瞧瞧秋耕地。


  他抽完一支烟，穿好衣服，穿上短胶靴，披上帆布雨衣，可就是找不着帽子。他在昏暗的过厅的衣架上、柜子后面、桌子底下翻找一阵。他回到卧室，悄悄地走到床边，站了一会儿。奥丽佳面朝墙熟睡着。她那淡黄色的头发，乱蓬蓬地散落在枕头上。睡衣雪白的吊带，几乎碰到那块圆圆的褐色胎记，深深地嵌进黝黑而丰满的肩膀。


  “她没听见下雨，也没听见刮风……一个心地无比纯洁的人，睡得异常香甜。”尼古拉一边想，一边爱恨交加地望着妻子的侧影。


  他又在床边站一会儿，闭上眼睛，心里隐隐作痛，想起一些不连贯的，或许并不鲜明的一桩桩幸福的往事。他全身心地预感到，那种平静的快乐，诸如黎明前的春雨，扫荡冬日萧条的强劲春风，以及集体农庄即将开始的艰苦而愉快的田间劳动，正无情地悄然离他而去……


  尼古拉光着头来到门前的台阶。听到野鸭扇动翅膀的声音在黑暗的天空中回荡，他不再像以往那样感到心旷神怡，听到传向神秘远方的雁群的相互呼叫声，他也不再像猎人那样激动不已。他望着妻子亲切而又陌生的脸，脑海里突然闪过一丝不快。此刻，斯特列里佐夫觉得，周围的一切都变了。一望无垠、生气勃勃的世界在他的眼里也面目全非……


  雨越下越大。它像在夏季一样，倾斜着、密集地从天而降，慷慨地浇灌着大地。尼古拉光着脑袋，任凭风雨的吹打。他贪婪地翕动鼻孔，期望闻到解冻的黑土淡淡的香味，结果很失望——冰冷的土地没有气息。就连隆冬之后的第一场雨，在黎明前的朦胧中也没有生气，没有颜色，缺乏春雨特有的淡淡的香气。至少尼古拉觉得这样。


  他把雨衣的帽子拉到头上，向马厩走去，打算给马添加草料。这匹马老远就嗅出主人的气味，低声嘶叫起来，迫不及待地倒换着后蹄，用马掌敲得地板咚咚响。


  马厩里很暖和，也很干爽，散发着久违的夏天的气息以及草原干草和马尿的味道。尼古拉点着马灯，把干草放进饲料槽，摘下头上的雨帽。


  黑马独自待在昏暗的马厩里很寂寞。它漫不经心地闻闻干草，打了一个响鼻，然后向主人伸过头来，用缎子一样细腻的嘴唇小心翼翼地接近他的面颊，当它柔软的鼻尖碰到主人的硬胡子时，又不满地打了一个响鼻，把咀嚼干草的气息热乎乎地喷到主人的脸上，并顽皮地嚼起雨衣的袖子。斯特列里佐夫情绪好时，总愿意跟马说说话，欣然接受它的抚爱。可是此刻他没有心情。他粗暴地把马推开，向门口走去。


  黑马并没有发现主人情绪不好，又顽皮地转身，用屁股拦住马厩出口。斯特列里佐夫反常地用力在马背上打了一拳，嗓子嘶哑地嚷道：


  “玩疯了，滚蛋！……”


  黑马全身打了个寒颤，后退一步，不安地倒换着蹄子，怯生生地贴到墙上。尼古拉为自己无缘无故发火感到害臊。他拿下挂在钉子上的马灯，没有熄灭它，莫名其妙地把灯放在地板上，自己则坐到摆放在门口的鞍子上，点烟吸起来。过了一会儿，他低声说道：


  “嘿，对不起，老弟，生活中什么事没有啊……”


  黑马突然低下脖子，鼓起发亮的紫色眼球，看看垂头丧气地坐着的主人，然后懒洋洋地开始咯吱咯吱地嚼起干草来。


  马厩里凄凉地散发着枯萎的草原野草味儿，蒙蒙细雨像在秋天一样淅淅沥沥洒落在芦苇屋顶上，天空中出现了灰蒙蒙的曙光……斯特列里佐夫垂下头，两肘沉重地支在膝盖上，久久地坐在那里。他不想回到妻子睡觉的屋里，不想看她那披散在枕头上的微微卷曲的淡黄色头发和黝黑的肩膀上那块熟悉的圆胎记。在这个马厩里，他似乎感觉好受些，安静些……


  他推开门时发现，天几乎全亮了。光秃秃的杨树上空笼罩着一团团灰蒙蒙的迷雾。机器拖拉机站的房子和远处依稀可辨的村庄，淹没在苍茫的烟雾中。经历严寒的白色洋槐的细小枝条在风中颤抖。一阵异常凄凉的鹤唳声突然打破黎明前的寂静，从九霄云外传到地面。


  尼古拉感到一阵心痛。他敏捷地站起来，久久地倾听着逐渐消失的鹤群的哀鸣，然后像在梦中一样低沉地呻吟起来，自言自语地说：


  “不，我再也受不了啦！我应该跟奥丽佳彻底摊牌……我再也受不了啦！我不能再这样过下去啦！”


  充满痛苦和嫉妒情绪的尼古拉·斯特列里佐夫，就这样闷闷不乐地迎来了春回大地的第一天。同一天，当太阳升起的时候，在离尼古拉家不远的一个小土丘上，第一棵小草的第一片幼芽破土而出。小草淡绿色的锋芒，刚刚刺穿一片秋天残留的腐烂的槭树叶，又立刻被落下来的雨珠压弯。可是不一会儿，一阵南风贴着地面吹过去，把那片无生命的槭树叶化为潮湿的尘霄，那滴雨珠抖动一下，也滚落到地上。于是，小草战栗地抬起头，挺直身子。在这广阔的地面上，它显得孤独、可怜、不引人注目，但它却顽强而贪婪地追求着生命的永恒的源泉，追求着阳光。


  麦草垛旁边的土地还没有完全解冻，一台“契特泽”牌拖拉机做一个急转弯的动作，左边的履带把混杂着稀泥和麦草的冰块弄得四处飞溅，拖拉机想向前驶，可是一开始就陷在那里。它越是挣扎，在黑色的稠乎乎的泥浆里就陷得越深，最后终于停住了。青烟笼罩了拖拉机，又弥漫到褐色的庄稼上。发动机减慢转速，熄火了。


  拖拉机手向拖拉机队休息的车厢走去，吃力地把脚从泥浆里拔出来，边走边用棉纱头擦手，嘴里不停地骂骂咧咧：


  “我不是对你说过吗，伊万·斯捷潘诺维奇，今天还不能开耕——你看，拖拉机陷住了吧。现在只有鬼才能把它拉出来！要忙到天黑了。”尼古拉怒气冲冲地说，不时拈拈小黑胡子，脸上带着烦恼，瞧着拖拉机站站长那红润的脸庞。


  站长只是伤心地哼了一声，什么也没有说。直到走近车厢，他才从一旁和蔼地看一眼尼古拉说：


  “别难过了。犯不着为一些小事儿烦恼。你那台拖拉机陷不住，不是什么大事！天黑前大伙儿准能把它拉出来。后天我们再试试。俗话说，试试不吃亏。早晚要开犁，难道要等到干得能刮起灰沙吗？你到秋播地去过吗？”


  “四五天前去过了。”


  “那边情况怎么样？”


  “不错，庄稼长得可以。下边，在光谷地附近，有一部分庄稼被水淹了。”


  “多吗？”


  “不多，很少，不到两公顷，不过得补种。我再到那边去看看。后天你也别想开犁，伊万·斯捷潘诺维奇！我知道你很固执，可是土地并不会因为你的性格就干得快些。我要是你的话，就把两台履带拖拉机调到‘曙光’集体农庄去。你也知道，那边是灰沙土，可以放开胆子耕。”


  “那不是转场吗？那不是浪费燃料吗？你别对我说这些！笑话，为了两天时间，把拖拉机调到12公里外干活！如果这么办了，在区委会上，我会被围攻的！他们会说我不懂得及时安排力量，说我考虑不周，各种罪名都会落到我的头上！不，关于转场的问题，我连听都不想听。”


  “你的意思是宁可让拖拉机停在这里窝工吗？”


  站长皱起眉头，默默地摆摆手，表示谈话到此结束。他加快脚步，不想再听尼古拉说新理由。可是尼古拉赶上他问：


  “你怎么不回答呀？保持沉默不等于有理。”


  “我该说的话都说完了，你别到队里去挑起辩论。”


  “好，听你的，我们把辩论改到别的地方进行。”


  “改到哪儿？”


  “哦，改到区委吧。”


  站长性情急躁，但为人厚道。这一次他声音洪亮地哈哈大笑起来，用肉乎乎的手掌拍拍尼古拉的肩膀：


  “哦，你真是急性子，尼古拉农艺师！你知道人们怎样对待性子急的人吗？对了，就是这样！你去试着敲敲区委会的门，在那儿首先挨一顿臭骂，接着，我告你越权，干涉我的行政工作。怎么样？”


  为人随和的站长的宽厚态度总是能够使脾气急躁的尼古拉解除武装。虽然尼古拉没有理会这个玩笑，但是已经心平气和地说：


  “我没有干涉，我只是劝告……”


  可是站长打断他的话：


  “主要是别激动。你这样瘦弱的身体，激动是有害的。”


  不过，他看到尼古拉皱起眉头，就不再开玩笑，一本正经地说：


  “鬼知道，也许你是对的。我再想想，跟队长商量商量，如果真是那样，如果真能办到，我们就连夜把拖拉机调到‘曙光’去。那边肯定可以开犁。不过，我想，罗曼宁柯自己在那里应付得了。打个电话问问他，是准备开犁，还是正举棋不定呐。”接着，他对走来的拖拉机手责备地摇摇头说，“嘿，费多尔！费多尔！你这个宝贝，真有你的，怎么让拖拉机陷到那儿了！你还当过坦克手和军事训练的标兵呢……”


  拖拉机手费多尔·别里亚文难怪被朋友戏称为“黑甲虫”：黑皮靴、黑棉裤、宽肩的黑棉袄、黑棉帽，帽顶用的都是黑皮，黑色的额发潇洒地从帽子边上垂下来，黝黑的脸上抹得全是洗不净的煤烟和机油——这一切都准确无误地印证了他的绰号。


  他嘲弄地眯缝着眼睛，蓝色的眼白和白得发青的牙齿闪闪发光。只听他回答说：


  “是托你的福给陷住的，伊万·斯捷潘诺维奇！我们大家，无论队长，农艺师，还是所有的拖拉机手，都跟你说拖拉机还不能下田，可能说服你吗？你是一个心眼要试试看。现在让你去欣赏它，帮我们把它拉出来吧。你有的是力气。你自己长得就像一台‘契特泽’。一冬天保养得不错嘛！”


  “哭鼻子了！”站长不急不火又有些轻蔑地说，“你在这里掉眼泪，姑娘们还把你看成英雄呐。她们真是看错人了，我想……我们去看看，你是怎么把它陷住的。”


  他们两人向拖拉机走去。队长和两个拖拉机手也跟去了。尼古拉很不情愿地朝废旧车厢走去，那匹黑马就拴在车厢旁。他不愿意离开拖拉机队，在队里心情要好些——置身于人们中间和工作中，比较容易忍受心头的痛苦。然而，他又必须去看看周围几个集体农庄秋播作物的长势。于是他沿着被人踩过的、枯萎的草地，慢腾腾地走着，眼睛望着脚下，徒然地努力驱散重新回到脑海中的关于妻子的念头，关于她跟男教师尤里的关系，以及近来压在心头的所有耻辱和痛苦。这些念头日夜萦绕在脑海中，妨碍他正常的生活和工作。


  “留下来跟我们一起吃早饭吧，斯特列里佐夫同志！我的粥煮得可香了，您恐怕一辈子都没尝过！”拖拉机队的女炊事员玛尔法，看见尼古拉·斯特列里佐夫沮丧地驼着背在田间的灶旁走过，大声地同他打招呼。这座田间炉灶离车厢不远，是一个会建炉灶的拖拉机手精心砌成的。


  尼古拉感激地向他点点头，勉强地笑着说：


  “那就盛点吧，玛尔法，说不定晚上来不及回家。”


  他在车厢最下面的台阶上坐下来，从女炊事员手里接过一钵子热气腾腾的粥，这才想起从昨天早上起就没有吃东西。可是他刚吃了几口可口的略带串烟味的稀饭，就把钵子放在地上，又从很旧的皮烟盒里抽出一只揉皱的烟卷，在这个早晨也不知这是第几次了……


  已经5月底了，尼古拉家里一切都没有变化。在奥丽佳和尼古拉的共同生活中出现了某种无法解决的矛盾。夫妻关系发生了看不见的裂痕，关系逐渐变得紧张、压抑。半年前尼古拉夫妇做梦也不会想到，他们的关系会发展到这种地步。昔日夫妻之间的亲密关系逐渐消失，晚上夫妻俩亲密地说悄悄话的时光已经一去不复返。现在，他们俩都没有意愿交流自己的烦恼和牵挂，不愿意分享彼此在工作中遇到的欢乐与忧愁。与此同时，他们比以往任何时候都更加容易为一点儿小事而突然发生激烈的争吵，争吵起来，如同点燃的干柴遇到风吹，越烧越旺。即使偶尔出现短时间的和解，也不能使双方感到丝毫的轻松和安慰。暂短的平静很像敌对双方的和解，既不能消除双方的警惕性，也不能消除双方内心深处的彼此敌意。


  夫妻关系变冷，刚开始还很难觉察出来，但这种冷漠越来越严重，可怕的是，久而久之变得习以为常了。冷漠渗入生活，逐渐变为生活中不可分割的组成部分，而且双方对这种状况都觉得无能为力。尼古拉在生理上有时觉得，似乎自己很长时间都生活在没有取暖设施的房间里，经常有一种到阳光下取暖的强烈愿望。


  他从旁人的角度观察自己，发现自己无论在工作单位，还是在家里，都变得缺乏自制力，非常容易发火；在与人的交往中，他日益感觉到自己缺乏耐心，经常无缘无故地发脾气。而从前他不是这样的人……不仅如此，他在奥丽佳身上也发现了这种性格上的变化。所有这一切使他们之间很容易发生偶然的口角，而且这种口角最后必然发展到争吵。


  在痛心和痛苦的期待中，他觉得奥丽佳在日益疏远他，越来越远。他已经既不能温柔地回应她，也不能收回她的心。正是这种无能为力和无法改变现状的感觉，正是这种对即将来临的摊牌结局的痛苦期待，使他们觉得同在一个屋檐下生活非常沉闷，沉闷得简直无法忍受。


  从春天起，奥丽佳就经常以快要考试为借口，不是在学校，就是在一位女教师朋友那里消磨每天下午的自由时间。她几乎不管孩子，把孩子完全交给姥姥照看。尼古拉则无需寻找借口，也尽量少回家，他有很多工作：春耕，选种，播种春播作物，然后又播种中耕作物，关照休耕地和田间除草。所有这些工作占用了他的全部时间。早上，他经常是带着轻松或痛苦的矛盾心情离开家，深夜才回家，这时奥丽佳已经批改完作业躺下睡了。这种状况在某种程度上有助于减少冲突。但是，由于他们相互躲避，内心深处害怕两个人单独在一起，迟迟不能进行决定性的谈话，从而加剧了相互之间的折磨，彼此越发对家庭状况不满意。


  显然，奥丽佳和尼古拉都对两人关系的破裂感到痛苦，虽然两个人都知道这种破裂已经无法弥补，但是谁也不想第一个说出来。


  奇怪的是，在这场家庭冲突中，尼古拉的岳母从一开始就站在女婿一边。有几次，尼古拉临时回家，老远就听到从院子里传来奥丽佳和谢拉菲玛·彼得罗芙娜激烈的争吵声。但是，每当他的手抓住外屋的门把手，屋里立刻鸦雀无声。岳母紧绷着嘴唇，表情严肃，带着母爱的愤怒情绪，从尼古拉身边走过，而奥丽佳则泪流满面地从家里跑开，久久不露面，直到天黑才回来，怕人家看到她哭得浮肿的难看的脸。


  家里还有小尼古拉。孩子以成年人的洞察力立刻发现了父母之间出现的矛盾，但是他无法理解产生矛盾的原因，于是开始和姥姥亲近。他的房间在厨房旁边，他在自己的房间里做功课和睡觉。但是他借口夜里一个人害怕，毅然决然地搬到姥姥房间。尼古拉在吃午饭或早饭时，经常发现孩子不时流露出的疑惑目光。他无法回答他的目光。虽然孩子好问，但毕竟年龄还小……


  奥丽佳不仅在学校里和尤里会面。对于这一点，尼古拉早就猜到了，但是他不能允许自己跟踪妻子，绝对不能。他没有勇气这样做。当她在学校或女朋友家耽搁到很晚时，尼古拉从不离开院子，静静地坐在门廊的黑暗处，抽着烟，等待妻子归来。篱笆门外响起奥丽佳急促的脚步声。即使有上千的女人在走动，他也能够分辨出奥丽佳的脚步声，他太熟悉这种轻快的脚步了。每当听到她鞋后跟的碰撞声，他都感到一阵压抑，仿佛心脏跳动的速度都减慢了。奥丽佳一声不吭地从他身边走过，他闻到鲜艳的裙子散发的清香和傍晚尘土温和的味道。他轻轻地挪开两条长腿，把她让过去，然后跟着她走进厨房。他们在厨房一声不响地吃晚饭，偶尔说几句无关紧要的话，然后就各自回房间睡觉。早晨，一切又重新开始。


  整个春季，尼古拉只见过尤里一次，还是在街上偶然碰见的。当时他骑着黑马在田里走着，尤里去农村消费合作社，与尼古拉迎面碰上。街上有许多水洼，风儿吹过，在水洼上掀起一片片涟漪。水洼中的水，在太阳的照射下闪闪发光。被太阳晒得暖融融的空气中夹杂着消融的冰雪和湿润的黑土地散发出的淡淡的味道。马蹄不停地踩踏着泥水，水珠四处飞溅，在阳光的照射下闪烁着五彩的光芒；黑马扬起马蹄在淤泥中“啪唧啪唧”走着，溅起一团团黑灰色的淤泥。近处一家院子里，几只公鸡在争鸣不休，母鸡则懒洋洋地咯咯叫着。一只云雀也从烟雾蒙蒙的蓝天之上，向着牧场湿漉漉的土地俯冲下来，并不时地展示自己的歌喉。干谷地上空笼罩的这种祥和宁静的气氛，令尼古拉达到忘我的境界，他随着黑马前进的步伐，放下缰绳，悠然自得地在马鞍上摇晃着身体，全身心地、忘我地感受着凉爽的春风、刚刚被薄如轻雾的云层遮住的和煦的骄阳和云雀怯生生的啼鸣。


  突然，他看到，尤里在不远处篱笆附近的淤泥中深一脚浅一脚地小心翼翼地行走着。他顿时觉得如骨鲠卡在喉头。世界突然变得死一样寂静，没有任何声响。尼古拉只看到走过来的尤里，只是从头到脚看了一遍：英俊的、黑红的圆脸庞，蓄着一撮小黑胡子，皱皱巴巴的浅灰色帽檐下露出一撮乌黑的额发，上身穿一件鲜艳的、绣着红黑相间的四方块的乌克兰衬衫，一件带条纹的灰色西服上衣整洁地搭在宽大匀称的肩上；下身穿一条黑色的旧裤子和一双短腰胶靴。他在淤泥里走着，靴子上沾满淤泥。尤里的这个形象，就像彩色电影中的一个镜头，终生留在尼古拉的记忆里。那一刻，尼古拉一动不动地、贪婪地盯着这个毁了他的生活、成为他的死敌的脸。尤里走到尼古拉旁边时，愉快地露出牙齿说：


  “早晨好，尼古拉·谢苗诺维奇！看，路上真泥泞啊！这个地方居然还叫干谷地。”


  尼古拉本想回应他的问候，但是觉得嗓子眼只发出轻轻的嘶哑声。他做了一个干渴的吞咽动作，最终还是什么也没有说出来。当他把右手抬到帽檐，看似敬礼时，手中却拿着马鞭，仿佛拿着一个一普特的秤砣……


  尼古拉骑马走出十步远，左手扶着马鞍，回头望去。尤里手扶着篱笆桩正在看他，他那轮廓鲜明的嘴唇上，流露出一种不可名状的微笑。


  尼古拉骑马走到路口的拐角处，又听到了黑马舒服的鼻响声和云雀孜孜不倦的迎春歌声。世界重新又有了声音、气味和生命的呼吸……尼古拉拐过路口，让黑马加快速度，他策马飞奔约一公里半的路程，从村子来到草原。骑士和骏马都停下来，一起深深地喘口气。


  “我本来可以揍死他。这就是几分钟前的事情。我应该抓住机会，走上前去，把手伸出去，不是握手，而是掐住他的喉咙。那样他就会立刻躺在我面前的稀泥里。谁能够把我们拉开？谁能够把他从我手里救出去？街上一个人都没有。等人们发现时，已经万事大吉了……我的力气比他大得多。我用左手把他的右臂按到地上，他就完蛋了！然后呢？……”


  突然，在他的记忆里又浮现出二十年前在大学学习时发生的事情。他在一个女同学的生日晚会上，险些把一个侮辱他的同学掐死。直到有人用沉重的凳子狠狠地击打他的头部，他才松开愤怒的双手……现在他仿佛又看见尤里英俊的脸，看见他迟疑和迷茫的微笑……


  尼古拉觉得有点儿恶心，他从头上摘下帽子。他的双手开始渗出湿漉漉的汗珠。


  从那时起，他始终尽量避免和尤里碰面。没有必要去冒险。不能拿别人和自己的生命开玩笑……


  家庭生活中的不和谐似乎已经习以为常，已经深深地扎下根。6月初，尼古拉突然收到大哥从基茨洛沃茨克发来的电报，这才给忧郁的生活带来一点儿生气。电报是早晨在机器拖拉机站交给尼古拉的，上面写着：“2号车，22车厢，7点到，请接站。拥抱你。亚历山大。”


  尼古拉抑制不住高兴，微笑着快步走到站长办公室，把电报轻轻地放到办公桌上。


  “我有客人来，伊万·斯杰潘诺维奇！”


  站长透过金属眼镜框惊讶地望一眼尼古拉。


  “真是你哥哥要来？”


  “对，是他来。”


  “但是他好像可以休息到6月中旬？”


  尼古拉微笑着摊开了双手。


  “看来是没有遵守规定，提前溜了。刚去的人都不太习惯；我记得，他好像第一次去疗养院。他一直喜欢自由自在的休息，喜欢打猎，钓鱼。”


  站长又看一遍电报，把眼镜放进旧帆布上衣的衣兜里，满意地说：


  “行啊，尼古拉，你大哥是好样的。他的想法很对。他在我们这儿会休息得更好，安静的环境会使他的心脏也得到治疗。我认为，在我们草原散发着艾蒿味的空气中，不仅心脏疾病，任何疾病都可以得到有效的改善。我在一本书里看过，连托尔斯泰伯爵都专门去巴什基尔，利用空气治病，喝马奶酒。关于马奶酒，我可以多说几句……国内战争时期，我在卡尔梅克人那里喝过，我的感觉是：那东西对俄罗斯人绝对没有任何好处！喝完后直打嗝，肚子里咕噜咕噜叫，没有任何效果！我出于好奇还喝过热马奶。尼古拉，你喝过这东西吗？没有？那就用不着尝试了。浅蓝色的水，有点甜，泡沫很多，但是我既没发现它可以治病，也没发现它可以充饥。不可能发现，因为它没有这种功效。”


  他沉默一会儿，为了更有说服力，又补充说：


  “当然，只有空气，即使是我们的空气，也不可能吃饱肚子，但是，我们这里除了空气外，不是喝热马奶，而是喝天然的鲜牛奶，未脱脂的牛奶，脂肪含量达5%，还有热鸡蛋，母鸡刚刚生出的蛋，而不是放得不新鲜的鸡蛋，还有4公分厚的油脂，各种加酸奶油的饺子，羊羔肉，等等。不管什么心脏病，吃了这些东西都会逐渐变得正常的。如果有红菜汤，饭前再喝一小杯酒，那你哥哥就会活到一百岁，到死不生病！他决定到我们这儿来，算是对啦！他的决定绝对正确！”


  草原人谈论健康的话语里流露出天真幼稚和纯朴善良，尼古拉禁不住笑着说：


  “我也这么想，斯杰潘诺维奇，可汽车怎么办？”


  “没什么可说的，早上把车拿去，开到车站接人。”


  “那您不用车吗？”


  “万一需要的话，我可以骑马，你把车开走吧。你大哥是将军，而且在苏维埃政权下也受过苦，不好好迎接是不对的。告诉司机好好准备一下，早点儿出发。把车开得稳点儿，别在我们崎岖不平的道路上颠簸得太厉害，他是病人嘛。”


  “谢谢您，斯杰潘诺维奇！”


  “用不着谢。尼古拉，真为你高兴！”


  “再次表示感谢。我确实非常高兴。我们九年没有见面了。”


  站长从桌子旁边站起来，说：


  “我到作坊去一趟，你有什么打算？”


  “应该通知家里人，准备迎接客人。请允许我今天请假回家。”


  “当然准假。还需要什么帮助吗？”


  “谢谢，什么都不缺啦，我自己会搞好的。”


  站长在桌子旁边来回走一会儿，然后走到尼古拉跟前，小声问道：“尼古拉，他蹲了几年？”


  “将近四年半。”


  伊万·斯杰潘诺维奇忧郁地皱起眉头，多肉的两腮开始颤抖。


  “怎么能够这样对待人呢，简直不可思议！在监狱或集中营关了四年，然后说一声：‘对不起，搞错了。请您在这上面签字，保证出去后不向外界公布和泄露我们对你的态度。’之后就让你滚蛋！这帮狗娘养的，能这样干吗？没错，就是这样干的！我在1937年也被关起来，审查了八个月，我非常了解他们的做法和恶习！”


  他大步走到门口，把门反锁上，示意尼古拉坐下，自己也非常笨拙地坐到一把革命前生产的老式椅子上，压得椅子不是发出吱吱嘎嘎的声响，而是痛苦的哀号。他沉默一会儿，问道：


  “你怎么看，他们为什么把你大哥释放了？”


  尼古拉默默地耸耸肩。这个问题使他很尴尬。


  “你到底怎么看？”


  “大概最后终于查明，判的不对，就释放了。”


  “你是这么想吗？”


  “斯杰潘诺维奇，还能怎么想？”


  “我自己的笨脑子是这样想的：斯大林同志开始稍微睁开眼睛了。”


  “你说什么？难道他是闭着眼睛统治国家吗？”


  “好像是这样。不过并不总是这样，而是从1937年起。”


  “斯杰潘诺维奇！上帝可是在我们头上啊！我们在自己的机器拖拉机站能够看多远？这些事情是我们应该议论的吗？照你的说法，五年来，斯大林一直像盲人那样生活，现在突然又恢复视力了？”


  “生活中有这种情况……”


  “我可不相信奇迹。”


  “我也不相信奇迹，但是我们对你哥哥的遭遇总该有个说法吧？斯大林同志把叶若夫干掉了吧？因此，你想啊，他可能也会慢慢地把贝利亚干掉吧？”


  “我们走吧，我送你去作坊。我不喜欢和你这样谈话：你一会儿悄声细语，一会儿大声喊叫……走，让我们在去作坊的路上结束这个谈话。”


  “我是一个糟糕的秘密工作者，是吗？”


  “根本不称职！你太容易冲动。”


  “我就是因为这个，因为爱冲动而被审查和关押。”站长轻轻地笑着说，同时手扶着腰，呼哧呼哧地喘着气，吃力地站起身。他有点儿跛着腿地向房门走去，嘴里不满地嘟囔着：


  “科学说，我这是感冒导致的神经根炎。这哪儿是科学，纯粹是胡说八道！这算什么医生！我一激动，这个该死的神经根炎就会在腰椎附近发作。不论站着，还是躺下，都不解决问题。我对医学有自己的看法，他们可骗不了我。我就是因为这个该死的神经冲动，因为这个神经根炎而被关押和审查的。我这个毛病在国内战争时期就染上了，可让我没少受罪……”


  他们默默地走过空荡荡的走廊，从后门来到荒凉的院子。宽敞的院子用已经发灰的木板围着，地上干枯的草被拖拉机履带压出深深的印痕，风在院子里毫无固定方向地吹着，经常变换方向：时而轻轻地吹向东方，时而从南边吹过来，刮南风时，不知为什么，风力逐渐变得更猛，更强。从早晨起，天气一直很凉爽。一朵雪白的云彩在蔚蓝色的天空悠然地飘荡。从作坊敞开的大门里，传来旋床运转的嘈杂声。锻造车间则传来铁锤丁当的敲击声和呼哧呼哧拉风箱的声音，木板外面长着一片野生大麻，一只鹌鹑仿佛和着锻锤的丁当声，在尽情地、不知疲倦地啼叫着。


  伊万·斯杰潘诺维奇在院子中间的水井旁站住。他们不约而同地在井栏上边坐下来。


  “尼古拉，我从来没有跟你谈这件事，没有合适的机会，现在我告诉你，我是如何因为自己的冲动而入狱的：1937年，我在邻近区担任区委农业处处长，是区委会成员。但是突然宣布三个区委会成员是人民的敌人，包括区委第一书记，而且当即对其实行逮捕。在党的秘密会议上，开始向这些人身上泼各种各样的脏水。我强忍着愤怒，听着听着，越发感到恶心，我的神经实在忍不住了，就站起来说：‘你们这是怎么啦，狗娘养的，怎么能这样没有原则？昨天这三个人还是你们的亲密同志和朋友，今天他们就成了人民的敌人啦？你们有他们从事敌对工作的事实吗？不，你们没有事实！你们在这里造谣中伤，是因为你们害怕，是因为你们卑鄙无耻，你们像一条被车轮碾过、但还没有被彻底碾死、还能够动弹、正在苟延残喘的蛇。你们这是什么作风？’说完后，我站起身来，离开了这个污浊的会场。第二天晚上，来人把我带走了……


  第一次审讯时，侦察员问我：‘被告季亚琴科，你站在距离我两米远的地方，老实招供。这么说，你不喜欢我们苏维埃制度和党的制度？你想要资本主义制度，是吗，你这个该死的反革命？’我回答说，我不喜欢平白无故地把诚实的共产党员打成人民的敌人的制度，我怎么是反革命，我从1918年就在杜梅科指挥的第二骑兵军团担任机枪手，和科尔尼洛夫作战，并在当年入党。可他对我说：‘你这个一撮毛，纯粹胡说八道，狗娘养的，你是彼特留拉分子[15]，最恶毒的乌克兰民族主义者！你是个黄毛畜生！’他管我叫反革命分子时，我就已经觉得神经开始崩溃，神经根炎要发作了，当他管我叫彼特留拉分子时，我气得脸色煞白，对他说：‘你本人就是大国主义的民族主义分子喀查普[16]！你有什么权利把我这个1918年入党的人称为彼特留拉分子？’尼古拉，你知道吗？我从小就不讲乌克兰语，可这时却气得想起了乌克兰语，我用乌克兰语说：‘我从来没有到过乌克兰，我怎么成了彼特留拉分子？’这下被他抓住了，他说：‘啊，开始用母语讲话啦！继续招吧！’我又用乌克兰语讲了一大堆话，他根本没听懂。他弯下腰，凑到我跟前，问：‘你说什么？再说一遍！’我用袖口擦擦眼睛，又小声地讲一段乌克兰话。他还是没有听懂。这下可好，他气得眼睛都绿了，说道：‘你想干什么，取笑侦查机关吗？！’这时不知从哪儿冒出两个魁梧的年轻人，开始对我动起拳脚……他们整整拷打我两个小时！用水把我浇醒后，又继续用刑。尼古拉，你为什么转过脸去？好笑吗？你如果遇到这种情况，在我那种处境下，你笑一个给我看看。我那时根本顾不得笑。八个月的时间里，我什么帽子都戴过！彼特留拉分子、托洛茨基分子、布哈林分子，总而言之，是反革命分子和农业破坏分子……结果是，我们区委的前三位委员被枪决，我和另一个小伙子、警察局长被释放，其他四名区委委员被放逐到集中营。至今他们仍然在那里受煎熬。尼古拉，可笑的是：八个月的时间里，我被强迫学会了富农的做派：走路时背着双手，我这样走了两年。开始时，人们很惊讶：这个伊万怎么一副老爷派头，走路时很傲慢，背着双手，其实他们哪里想得到，我们在监狱的院子里散步时，或接受传讯时，都被强迫背着手走路。这种姿势已经成为习惯。我一走下台阶，立刻就把双手放到背后。比如，我急于上厕所，走的很急，可却背着手。旁人看来，这个人的姿势很可笑。后来自己明白过来，赶紧把手放到衣兜里。一开始，我就是这个样子。最初，我甚至不敢看人，为自己的苏维埃政权感到耻辱，它怎么可以把我这个死心塌地的忠实的儿子投进监狱？时间长了，就适应了。我想，你哥哥开始时也会躲避人的，但是他会适应的，会习惯的。”


  “亚历山大是个很随和的人。至少他过去是这样的人。”尼古拉若有所思地说。


  “问题就在这儿，‘过去是’。现在成为什么样的人了？到时候我们会看到的。关键问题是，他是一个人被释放出来，还是开始大规模解散监狱和集中营？他应该了解这个情况。要知道，有一千多人在等待弄清真相。其中包括我的朋友和熟人。无法无天的状况迟早要结束的。正因为如此，尼古拉，你哥哥这次来，对于我来说，像过节一样。或许，其他没有被处决的人也随后获得了自由，啊？尼古拉，你怎么看这件事情？”


  “我当然想了解谜底是什么……”


  “对，应该了解。不可能只把他一个人放出来。”


  “为什么不可能？很可能就把他一个人放出来了。”


  “要知道，有多少人无辜坐牢啊！早晚应该把他们的事情都弄清楚吧？”


  “斯杰潘诺维奇，我们等亚历山大来了再说吧。我们什么也不知道，没有必要在这里瞎猜。”


  伊万·斯杰潘诺维奇用他那女人般短小而有力的手轻轻地拍一下。


  “怎么是瞎猜？等你哥哥来，我思考得脑袋都要破裂了！我的神经马上就要失控，神经根炎已经在我的腰部有反应。我现在都不知道如何从这个井台上站起来。搞不好，我得爬着去作坊……你听着，等你哥哥休息过来，立刻向他打听事情的真相。他去过莫斯科，应该了解上层都考虑什么问题。你在他身边要踮起脚走路，小心翼翼地、用点心计把事情打听清楚，然后告诉我。”


  尼古拉疑惑地说：


  “不会立刻打听的。要让他好好休息。斯杰潘诺维奇，你知道吗，讲这些事情，他会觉得很痛苦。我们应该讲究策略，应该谨慎小心……”


  “老弟，你这是在半途中就把我干掉了！‘策略，谨慎小心，他会痛苦的’……五年了，我和其他人始终不知道事情的真相，难道不痛苦吗？你要知道：数以十计的共产党人和誓死忠于苏维埃政权的非党人士在无辜地坐牢，数以千计这样的人被枪决，数以十万计的他们的亲人和朋友不相信他们有罪。这意味着什么？这意味着他们对苏维埃政权失去信心，憎恨苏维埃政权。尼古拉，我的老弟！为此，应该吃不下饭，睡不着觉。为此，真想从悬崖上跳下去，如果这样做能够解决问题，我宁愿跳下去。”


  “所有这些我都清楚！”


  “你根本不清楚！春天你曾经在会上当着众人指责我，你说，伊万·斯杰潘诺维奇胆子太小，是个胆小鬼，又怕燃料用得太多，又怕上司怪罪，前怕狼后怕虎……或许你说得对，这几年来，我的确胆子小了。1918年和白匪作战时，我在只剩下一梭子子弹时都没有胆怯过！和邓尼金军队作战时，我也敢于冲锋陷阵。在那个神圣的年代，我真是无所畏惧。而现在，我甚至害怕多使用点燃料，害怕那个二流子钳工伊万不认真对待工作，害怕上司，因为我坐过自己人的监狱，像狗娘养的一样被自己人拷打，因为我曾经被人强迫诬陷自己和朋友……就是从那时起，我变得胆小了！这个敖德萨的痞子把我们‘努力奋斗！’的口号歪曲到可笑的地步。我在监狱里没有咬牙切齿，没有向他们说我的奋斗目标，因为不起任何作用，否则就不会在1937年把我这个共产党员打成人民的敌人，就不会疯狂地嘲笑我，不会把我关进给真正的反革命分子准备的监狱，就不会强迫我不顾事实地诬陷我的诚实的共产党员朋友，就不会强迫我在我姥姥做梦都想不到的荒唐文件上签字。这是事实，尼古拉！我见到你哥哥时，既不和他谈论什么大自然，也不谈论我们的农业任务。我可不考虑那些该死的策略，我要了解莫斯科发生的事情，我想知道那里的上层都在想些什么，关心什么事情。难道和法西斯打仗前，连家里的事情都不能理清吗？但是，你在哥哥身边留心观察，然后提醒我。你作为亲兄弟，当然看得更清楚。”


  伊万·斯杰潘诺维奇克制着自己的声音，站立起来，长时间地用拳头按摩腰部，分手时又说：


  “我和你谈得又激动起来，又控制不住神经了，现在这个该死的神经根炎又该尽情地折磨我啦。我应该坐车去贝利亚集体农庄，可我怎么坐车呀？虽然难为情，但我还得向老婆要一个旧枕头，垫在下面，否则我根本经不住车子的颠簸。”


  他深深地叹口气，接着说：


  “我也曾经身经百战，而且是一个勇猛的斗士，徒手谁也别想打过我，不可能打过我！天啊，谁想起来把这个集体农庄称作‘贝利亚集体农庄’？谁需要这个名称，哪个蠢货想出这个名字？最主要的，要这个名字有什么用？简直伤神经，他和这儿，和这个农庄有什么关系？本来一个很好的集体农庄，那里的人也勤劳，可你要往那儿去时，一想到它的名字就会感到头疼……我们都不过是生产各种甜面包的能手，什么能手，见鬼去吧！行啦，尼古拉，我走啦！我等你的消息。”


  尼古拉比火车到达时间提前一小时来到车站。此时是早晨9点左右。刚刚下过一场小雨，铁路上的味道与平常有些不同，不仅有蒸汽机锅炉散发的烟雾味道、油污和各种煤渣的味道，还可以闻到一种具有家庭气息的浸透雨水的尘土味道和湿漉漉的青草的味道，突然，从红颜色仓库旁边一个硕大的新木板垛那里，飘来沁人心脾的松树味和被蒸发的木材散发的树脂的香味儿，尼古拉一时竟觉得自己仿佛在炎热的正午，置身于松树林中，而调车蒸汽机车发出的咝咝声响，仿佛是一片参天古树发出的喧哗。霎时间，尼古拉停住脚步，甚至闭上眼睛，尽情地呼吸松树的味道，微笑着把自己的思绪带到遥远的童年时代。要知道，不管怎样，他毕竟出生在遥远的沃洛格达州的护林哨所，并在那里长到八岁。虽然过去四分之一世纪的光景，虽然在俄罗斯南部广袤的草原上生活了许多年，他仍然割不断对森林气味的依恋，对沁人心脾、醉人心扉的松树味道的依恋……尼古拉心里想：“人真是很奇怪啊！”他走上站台，又看一眼铁路对面浅黄色的木板垛。现在，从云层里钻出来的太阳照在木板垛上，上面几层被雨水浸得发黑的、粗糙的木板冒着淡淡的雾气，散发着浓郁的松香的味道，这气味漂浮到很远很远，这是未来木板屋里恬静的生活的味道。


  昨天晚上，尼古拉敲门进入奥丽佳的卧室。她正背朝门站着，梳理头发，准备睡觉。尼古拉立刻发现她的颈有点消瘦了，娇小的耳朵旁边有几处凹陷的地方在阴影中楚楚动人。他徒然地想克制自己的恻隐之心，用非常轻的声音说：


  “奥丽佳，我想求你一件事：亚历山大要来，你要努力不让他发现……发现我们之间……”


  她迅速转过脸，脸上闪过一丝痛苦的微笑。她从脚到头惊恐地看一眼尼古拉，小声说：


  “我可以努力，可你，尼古拉，你能够克制住吗？”


  尼古拉点点头，转身出去，随手关上门。


  现在，他在空荡荡的站台上来回走着，抽着烟，回忆着昨天晚上同妻子的谈话，回忆着她那痛苦的、让人怜悯的微笑。他咬着牙，由于对往日奥丽佳的怜悯，由于巨大的本能的痛楚而觉得心潮翻滚。


  一辆由蒸汽机车牵引的火车轰鸣着开过去。站台上长时间地弥漫着机车巨大躯体留下的充满机油味的热浪。随后，旅客快车进站了。


  在这个小站下车的旅客只有几个人。


  尼古拉从站台上匆匆地走过去。第七节车厢旁边站着一位宽肩膀的中年人。他把深色的细毡帽高高举过头顶。消瘦苍白的脸上微笑出一道道皱纹，发白的眉毛下闪烁着一对浅蓝色的潮湿的眼睛，像初冻的冰块一样晶莹透亮。


  尼古拉大步走过去，然后又忍不住像孩子一样跑起来，伸开双臂准备拥抱。


  客人到家后的两天时间里，尼古拉家里发生了巨大的变化。奥丽佳明显活跃起来，兴高采烈，几乎不出家门，谢拉菲玛·彼得罗芙娜又像往日一样，热心地帮忙做饭和忙活其他家务事。连小尼古拉也暂时恢复了失去的天真：两天来，他寸步不离亚历山大伯伯，纠缠着要陪亚历山大伯伯到干谷地散步，每天晚上，必须听亚历山大给他讲国内战争中的故事，然后才躺下，他听故事时，眼睛像着魔似的看着亚历山大的脸，而后又久久地睁着眼睛躺在床上，脸上露出幸福的、充满幻想的微笑。第二天晚上，他爬到外祖母谢拉菲玛·彼得罗芙娜的床上，对着她的耳朵激动地小声说：


  “姥姥，亚历山大伯伯说，日罗巴统帅长一脸麻子。难道真正的统帅能是麻子吗？”


  天生爱笑、总是笑眯眯的谢拉菲玛·彼得罗芙娜禁不住笑得浑身颤抖。


  “哎呀，小尼古拉！为什么不可能呢？谁都可能长麻子，麻子又不是定做的。”


  “而我以为只有强盗才长麻子。”小尼古拉懊丧地说着，慢慢地向自己的小床走去，心里还在考虑生活中这个新发现。


  过了一分钟，他委屈地说：


  “没什么可笑的，你别盖着被子在里面笑得发抖，你会把床颠坏的。你真是个泼妇。”


  “天啊！你这是从哪儿学来的？”谢拉菲玛·彼得罗芙娜气喘吁吁地问道。


  “我昨天和亚历山大伯伯去作坊，遇到一个女人用脏话骂女邻居。亚历山大伯伯对我说：‘别听她骂，她是个泼妇。’你就是这样的泼妇。”


  “可是，小尼古拉，我并没有吵架呀？”


  “可你在夜里发笑，谁也不笑，就你笑，你不让我睡觉。姥姥，你就是泼妇！”他睡眼惺忪地、无精打采地还在说，“强盗才是麻子呢，这我知道。你知道吗，木匠瓦西里叔叔也是麻子。有一次，他给我们学校修理篱笆，我曾经问他：‘瓦西里叔叔，你年轻的时候做过强盗吗？’他回答说：‘当然啦！尤其对女人。’我又问他：‘对女人’是什么意思？他说：‘我抢劫修女院，欺负修女。’然后他什么也没说，只是摸着小胡子，瞪着眼睛笑。后来，他嘴里叼着几颗钉子，不再和我谈话，开始钉木板。他往钉子上敲了两锤子，每次都准确地打在钉子帽上，真准！虽然他当过强盗，可他还是一个好叔叔。他总是笑眯眯的，从来不吵架，不像你那样骂街。他只说：‘啊，上帝喜欢你妈！’姥姥，这句骂人的话好听还是不好听？你听见了吗，姥姥，你是不是睡着啦？”


  谢拉菲玛·彼得罗芙娜没有回答，一声不响地把脸埋在枕头里，当她开心地笑起来时，小孩子已经睡着了。


  对小尼古拉来说，最隆重的事件是和亚历山大伯伯一起坐汽车去区中心。亚历山大伯伯是到区党委报到。在区中心，他们平等地在食堂吃饭，伯伯和司机每人只喝一小杯伏特加酒，却给他整整一瓶柠檬汁，这种饮料干谷地里连听都没听见过。


  旅行回来后，他们成了真挚的朋友，和蔼风趣的亚历山大伯伯没费多大气力就赢得了孩子的爱戴和依恋。有一次吃晚饭时，小尼古拉说，“亚历山大伯伯，我想从姥姥那里搬到你的屋子里。你毕竟是男人，我跟你在一起睡觉更方便些。”奥丽佳听到后，立刻发火了，她惊讶地喊：“小尼古拉，你怎么对伯伯称‘你’？赶快道歉，你这孩子太不懂事了！”但是，亚历山大不慌不忙地帮助自己的朋友摆脱窘境。他说，“奥丽佳，你说什么呀，我们商量好以‘你’相称的。我们平常愿意这样相互称呼。”


  没说的，这个随和朴实的老战士很老练，为每个人都挑选了一把打开心灵之锁的钥匙：他以彬彬有礼的风度、朴实的赞美语言和对其美貌的掩饰不住的欣赏而征服了奥丽佳。她看得很清楚，他在暗中欣赏着她，不禁暗自欣喜，甚至还对他来一点儿撒娇，当然是恰到好处，没有超出亲属的界限。谢拉菲玛·彼得罗芙娜非常赞叹客人的朴实和军官特有的勤勉作风。最令她惊叹的是，她在门厅的衣架下面发现自己那双绽开线的鞋已经被精致地缝补好了，其手艺绝不亚于修鞋车间最好的师傅。为了修这双鞋，小尼古拉从邻居家借来锥子和细麻绳，他们躲进马厩偷偷地修好的。


  尼古拉看着哥哥那么快就同家人融为一体，只是独自微笑。


  他看着岳母的鞋，问道：“你在哪儿学到的修鞋手艺？”


  “在集中营。”亚历山大简短地回答说。“在伏龙芝军事科学院是不学这些东西的，但是在另一个科学院里，我四年来真学到不少东西：我会缝制靴鞋，砌炉灶，还能干点儿木匠活儿。也算因祸得福吧！只是在那种条件下学这门手艺太艰难了……”


  谢拉菲玛·彼得罗芙娜走进屋子，打断了谈话。


  星期六早晨，亚历山大和小尼古拉去河边钓鱼。两个小时后，他们回来了，兴高采烈地、得意洋洋地让谢拉菲玛·彼得罗芙娜拿一只大搪瓷碗来，一声不响地、像真正的打渔人那样从渔网里倒出一大堆活蹦乱跳的狗鱼。


  “亲爱的谢拉菲玛·彼得罗芙娜！这里不多不少整整63条小鱼。如果把它们洗干净，放到锅里，用牛油煎，煎得焦黄酥脆，再放上10个鸡蛋，那可是再好不过的早餐啦！这是所有地道打渔人的梦想！”亚历山大说。


  吃过早饭后，小尼古拉偷偷从桌子底下溜走了，亚历山大笑眯眯地久久地看着谢拉菲玛·彼得罗芙娜，用手指敲击着桌子，调皮地微笑起来。


  “亚历山大·米哈伊洛维奇，您笑什么？”谢拉菲玛·彼得罗芙娜不由得红了脸，问道。


  “我不是觉得好笑，而是觉得很幸福，或许我在看您时，笑得有点儿愚蠢。我在想，您年轻时一定是一位征服所有男人的女性！现在看您都欣赏不够，可想而知，二十年前会是什么样子？大概，男人们都为您倾倒了吧？”


  “年轻时，您，亚历山大·米哈伊洛维奇，大概也是帅小伙子……”


  “没有机会，老妈妈，没有机会成为帅小伙子，还没来得及，战争就把一切都吞掉了！”


  “怎么是一切？”


  “的确如此！您想想，我二十岁参加沙皇军队，经历四年的世界大战，然后是国内战争，然后是清剿各种大大小小的匪帮，然后又结婚。我哪儿有机会表现自己的伶俐？您就不同啦。您很早就守寡……”


  “二十一岁守寡。”


  “二十一岁，简直是自由的哥萨克女郎。”


  “要是自由就好啦！我有两个孩子，容易吗？哪儿有什么自由！简直是受奴役。”


  “您是哪年守寡的？”


  “1918年。”


  “天啊，我怎么没有在那个神话般的年代遇到您？要知道，我曾经带领我们团经过你们的马里乌波尔。”


  “那就是说，没有缘分，”谢拉菲玛·彼得罗芙娜假装叹口气，灿烂地笑起来，“遇到又怎么样？”


  “什么怎么样？如果我遇到您，一定会征服您。”


  “您怎么征服啊？”


  “上帝保佑！我把斗篷往您身上一披，说一声：‘我的！’事情就定啦！”


  “您太自信啦，要知道，我那时非常灵巧，肯定会从您的斗篷底下溜掉的！”


  “对不起，谢拉菲玛·彼得罗芙娜，我不会随便把斗篷往您身上一披，让你溜走的。要知道，我那时是个火一样的小伙子。现在已经成了一块烧焦的炭……您只要设想一下二十四岁团长的形象：脚上穿着皮靴，上面有精致的军官标志，走起路来动听悦耳，下身穿红色呢绒马裤，上身穿皮夹克，左边佩一把军刀，上面是银色的穗子，右边皮带上挂一把驳壳枪，木制枪套，头上歪戴一顶毛皮高帽，眼睛里闪烁着蓝色的火焰……光彩照人！具有不可抗拒的力量！而且对女性毫不留情！这样一个英俊的近卫军军人英姿飒爽地走在大街上，迎面而来的小姐眼睛里都放出火一样的光芒，真怕把她们烧坏了，你只听到身后传来温柔的叹息声……而有些人对那个……”


  “‘对那个’是什么意思？”谢拉菲玛·彼得罗芙娜臂肘支撑着桌子，用笑得流泪的眼睛看着对方，丰满绯红的双唇由于憋不住笑而颤抖着。


  “什么意思，那还不好理解吗？简直是处于半休克状态，就这样！有些人，特别是情况严重的，的确是休克了。我们那时还不会开玩笑，亲爱的谢拉菲玛·彼得罗芙娜！即使现在，每当看到我这个年龄或比我年轻的妇女眼神里流露出无限的伤感，我都不由自主地想：‘又一个国内战争和自我不慎重的牺牲品。年轻时，女人总是盯住，过分地盯着，譬如说我这样的英俊男子汉，准备为此献出一切，宁愿粉身碎骨！’您的兄弟就有这种魅力，女人经不住他的诱惑，不，经不住的。您想，如果您那时遇到我，您怎么会跑掉？！”


  “虽然我不迷信，但是我想，一定是柔弱妇女的保护神保护了我。我没有遇到您，所以就跑掉了！”


  “这个保护神凭什么卷到我们的事情上来？谁让他来的？这些女人多好啊，尽管她们不是圣人！原来，事情没有成功，都因为这个保护神的缘故！”


  亚历山大双手抱着已经开始谢顶的头，痛苦地摇晃着，故意装做绝望地感叹道：


  “全完蛋了，都是保护神的过错，她不是什么神，而是他人幸福的典型破坏者，是嫉妒狂！天啊，女人在感情问题上多么俗气啊，连神都这样！”


  “亚历山大·米哈伊洛维奇，亲爱的，别再说了！我受不了啦！”谢拉菲玛·彼得罗芙娜笑得气喘吁吁，用哭泣的声音请求道。


  奥丽佳微笑着听两个老人快活的谈话，尼古拉则在走廊低声地打电话：


  “……没说。暂时什么都没说。斯杰潘诺维奇……我也这样想。再等一等。我会立刻告诉你的。好，就这样吧。”


  女人们去忙家务，兄弟俩仍然坐在桌子旁，像早年时候那样，嘴里含着糖，喝着浓浓的酽茶，边喝边聊天。


  敞开的窗子外面，刮着和煦的风。风儿吹得窗纱不停地晃动，把窗外牵牛花、夜紫罗兰的混合味道，以及与院子接壤的草原上被太阳晒得懒洋洋的艾蒿发出的枯涩味，吹进屋来。一只熊蜂飞进屋里，在天花板下面嗡嗡地低声叫着。护窗板被风儿吹得发出轻轻的、忧伤的吱嘎声。


  亚历山大坐在那里，默默地、以忧郁的眼神久久地注视着尼古拉，然后小声说：


  “尼古拉，我看着你，真是感到惊奇：你太像妈妈了！你的微笑，遇到矛盾时耸肩摆头的样子，眉毛的形状，眼睛……就是你的眼睛变了，像妈妈一样的黑眼睛变得忧郁起来……是因为年龄的关系吗？”


  “年龄不小啦。不知不觉，说话就四十岁了……根本没有发觉，亚历山大！岁月——真是过得太快了，像做梦一样！”


  尼古拉把身体转向窗户，不知是因为哥哥说的那些温柔亲切的话语，还是因为突然痛心地回忆起过世的母亲，顿时觉得仿佛像童年时一样，对自己产生一种难以忍受的怜悯之心。不知是因为青春的确已经走过遥远的草原地平线，淹没在蓝色的雾霭之中，还是因为家庭生活不可挽救地崩溃了，尼古拉突然感觉到一种被烧灼的痛楚，感觉到眼睛中有一股热泪，他为自己的眼泪感到害羞，为自己天真的多愁善感而感到害羞，于是振作起精神，不过仍然没有从窗户前转过头来，说道：


  “不谈这些不愉快的事情啦！这么好的早晨，不应该谈论伤心的事。不过你知道吗，你来之前恰好是妈妈逝世九周年……算了，不谈了！”


  亚历山大发现了尼古拉的激动情绪，自己也醒悟过来。他说：


  “是的，兄弟，我这个话题提的不是时候。可是，真见鬼，这些回忆，就像牙痛病，一天二十四小时随时会冒出来，它可不管你情绪如何。我来的时候，你怎么不跟我提起周年的事情？不过，算了，我知道你的心情。喂，尼古拉，今天我们是不是出去一趟，痛痛快快去钓鱼？这点狗鱼勾起我的钓鱼瘾了。你好像说过，离这里十公里左右的地方有一个深潭。我们到那儿野营怎么样？我们抓它二十条鲈鱼，在岸边煮鱼汤……尼古拉，你看这个主意怎么样？”


  “我看这样吧！十二点以前集合，然后套上黑马出发。”


  “这个想法我喜欢！我能够帮忙做些什么？”


  “惟一能够帮忙的，就是别干扰我的准备工作。”


  “这个想法我更喜欢。别忘了给我找一条裤子，我不能穿着制服去钓鱼。”


  “没问题。对啦！找一下小尼古拉，和他一起抓些蚯蚓来，他知道哪儿能够找到。别把我们的打算都告诉他，我们不带他去，夜里蚊子会把他吃了。”


  “尼古拉，蚯蚓会搞到的，小东西我们也会说服他不跟着去，但是为什么要赶在天气最热的时候出发？”


  “想喝鱼汤，是吗？那就应该早点走，必须赶在天黑前把鱼做好，免得在黑暗中折腾。”


  “有道理。走，不用害怕天热。只要能够喝到鲈鱼汤，让我做什么样的牺牲都行。我们有十条鲈鱼就够了。这个任务我们还完不成吗？只要你答应给我一碗美味鱼汤，让我徒步去，我都没意见！”


  下午两点左右，他们已经来到河边。尼古拉给黑马卸下套，把马拴好，在羊毛毡上摆好所有的渔具，向亚历山大建议道：


  “走，去看看水情。有人说，这里被称做帕霍姆水潭。远古的时候，有一个叫帕霍姆的老头在这里淹死了。为了纪念这件事情，人们用他的名字称呼这个水潭。这段水域你会喜欢的，我敢肯定。”


  他们踩着没过脚脖子的流沙，吃力地穿过一片陈年的蒿柳丛，沿着舒缓的斜坡，走下一片沙滩地。


  他们面前是一片六十米宽、像镜子一样平静的水潭，仿佛一个巨大贝壳镶嵌在大地之中。水潭对面的河岸陡峭而险峻，河岸上面，紧贴着岸边，是一片既没有被砍伐过，也没有被清理过的各种树木混合生长的老树林：有的树不高，但是很粗壮，也有两三抱粗的橡树，有拴皮榆，有和野生苹果树交叉生长的榆树，有柳树，还有白杨和山杨。这些阔叶树木繁茂地混合生长在一起，树的下面参差不齐地生长着极其浓密的矮灌木丛，沿着河流的走向起伏不平地蔓延到远方，而在远处，在与冈峦起伏的草原接壤的天际，耸立着黑杨和白蜡树，高高的树梢耸入云天，迎接着高空的劲风，而浅绿色的树干犹如一根根大理石圆柱。


  河岸对面，树林被一块宽敞的空地隔开。空地的中间孤零零地长着一棵老榆树，枝繁叶茂，一个大羊群，足有三百只绵羊，在大树冠的树阴下悠然自得地歇息。绵羊不堪忍受正午后的酷暑，分成几个小群体，互相拥挤成一个个圆圈，头冲着里面，后蹄不停地踱着，打着沉闷的响鼻。连在河的这边，都能够闻到绵羊群身上飘过来的刺鼻的味道。


  距离老榆树不远的地方，蓄着灰白大胡子的牧羊人双手扶着拐杖，一动不动地站在太阳底下。老人头上系一块褪色的红布，下身穿一条脏兮兮的粗麻布裤子，上身穿一件齐膝的束腰长衫。


  这幅风景画有点像古老圣经中描述的景象：历尽沧桑的老榆树，牧羊老人和羊群，从未被人类触动过的原始森林，森林中的寂静，寂静中偶尔传来黄莺的啼鸣和斑鸠的叫声——所有这一切仿佛就是古代画家的一幅油画，只不过它变成了现实生活，活生生的、美妙绝伦的现实生活。


  亚历山大以兴奋的目光看了一眼尼古拉，小声地说：


  “尼古拉，这简直像神话一样！真见鬼，我从未想到会看到这么美丽的地方……”


  “好地方，”尼古拉随口附和着说，“来，把我们的东西搬到河对面，我们就在对岸钓鱼和宿营。”


  “船在哪儿？”


  “沉在河里了。我现在就把它弄过来。不要脱鞋，沙子烫脚，你受不了的。”


  “你说什么，兄弟，在这人类的脚尚未踏过、像处女一样细腻的沙子上，你让我穿鞋走？我不能，这太亵渎神明了！”


  他坐在沙滩上，匆匆忙忙地脱下半腰皮靴和袜子，舒服地活动着脚趾。然后，犹豫一下后又脱掉了裤子。白蓝色松软的小腿肚上密密麻麻地长着不规则的暗色的斑点。亚历山大发现尼古拉看他的目光，眯缝起眼睛说：


  “你是不是以为这是霰弹打的？不，这不是英勇作战留下的痕迹。这些漂亮的斑点是在伐木场获得的。这是腿着凉留下的后果，集中营里穿的鞋可不保暖……腿上出现了脓肿。险些丧命。不是因为生病闹脓肿，而是因为填不饱肚子。早就知道‘不劳动者不得食’，准确地说，是减少不参加劳动的人本来就不多的粮食定量。可是腿都不能动弹了，怎么干活儿？多亏同志们相助。只有这时候，在患难的时候，才能考验出深厚的同志情谊！你知道，脓肿是怎么治好的吗？往腿上抹烟灰。那里没有比烟灰更有效的药品。不过，总算治好啦，只是膝盖以下斑斑点点像豹子，而膝盖以上则完全不像食肉的野兽，相反，倒像食草的动物。我想，这只是暂时的……”


  亚历山大用两只手掌支撑在沙滩地上，微微地向后仰着头，从下往上看着尼古拉，微笑起来。他纯真的微笑和有点粗鲁的幽默很不协调，尼古拉只能摇摇头，说道：


  “亚历山大，你真是一个打不垮的人！要是我，我做不到……”


  “天性如此，俄罗斯人的性格嘛。而且，我还算一个老兵。鼻子流着血，仍然可以笑！其实，尼古拉，你也能够做到！困难会迫使你做到。俗话说的好，‘鲤鱼在油锅里跳舞并不是因为兴高采烈，而是因为迫不得已……’得啦，我们别浪费宝贵的时间啦，走，否则鱼汤的事情就吹了。不，不能出现这种结局！这样好的水潭，怎么会吃不到鱼汤？走吧。哪怕钓到一些小鱼，哪怕只有几条呢！我们只要有五条小鲈鱼就够了。兄弟，我已经有十年没有吃到真正的鱼汤啦。”


  “做美味鱼汤的鱼由你一个人负责钓。”


  “那你做什么？当旁观者吗？”


  “我要准备夜里用的木柴，搞一个宿营地，一句话，我来干杂活儿，你负责钓鱼。你有三个小时的时间，鱼汤应该趁天亮煮好，所以一切都看你是否卖力气啦……”


  “尼古拉，我一个人不行，”亚历山大以哀求的口气说，“看在上帝的分上，让我们一起来钓鱼吧，否则我们只能喝到茶。我没有把握成功，你是一个钓鱼老手。不，必须两个人一起钓！再说，我们也不能这样轻率地冒险。我看到，谢拉菲玛·彼得罗芙娜往篮子里放了面包、土豆、茴香、圆葱和绿菜，她的心眼真好，还带了半升伏特加酒。做鱼汤的原料就缺一样东西啦——鱼，可你突然想干这种毫无意义的愚蠢的冒险事。我一个人一条鱼也搞不到！”


  尼古拉很固执地说：


  “想喝鱼汤，那你就钓鱼。我要干的事情多着呢。我还得在明天拂晓前搞到一桶珠蚌贝壳的东西。”


  “搞那些东西做什么？”


  “用来钓鲤鱼。”


  “尼古拉，这纯粹是不值得一提的东西。没有它也可以，可我们不能没有鱼汤。我们有山雀就够了，还要什么天鹅，而山雀几乎已经到手。”


  “那你就抓住这个山雀吧。千万别发牢骚。你是将军，可还发牢骚。应该钓鱼，那就去钓。这里的鱼多得就像在鱼篓里放着，可你却牢骚满腹。现在我们渡过河，到对岸去，我给你抓十条小鱼。你把它们割成三段，鲈鱼比较喜欢咬着头和尾巴。别把整条小鱼都放到鱼钩上，会把狗鱼招引来的，然后把鱼钩甩到河里，你就等着吧！那里的水有四庹[17]深，也就是说，有六米。不远处，在那片乱树枝前面一点，有一棵大榆树。它几乎全部淹没在水里。那里的鲈鱼很多。你到那里去放鱼竿儿。拿出一点儿钓鱼的线，鱼竿儿有三米长就可以——左手把鱼线团成一团，用右手往前抛，从下往上抛，就会把带着鱼饵的鱼线抛掷到最远处。你会看到一个铅锤，一个不大的弹丸，香烟形状，有了它，抛掷鱼线就容易多了。”


  “你还要教导我很长时间吗？”亚历山大忍不住问道。


  尼古拉根本没有理会他，继续说道：


  “铅锤很轻，不会把鱼线带走的。鱼是否上钩，你要根据鱼竿梢部的情况来判断。不必使用鱼漂儿，它会影响你抛掷鱼线。这是铅笔刀，鱼儿咬上钩后，它会用得着的。好啦，现在你干活儿吧。至于教导，对不起，不教导你，你连鱼线都不会抛。我知道城里这些半吊子的钓鱼者！”


  在水潭的对面，尼古拉在悬崖下面用船桨挖一个坑，把船头拖起来，让船尾朝下倾斜，然后说：


  “祝你成功！你把帆布雨衣铺到船尾上，免得放鱼竿儿时发出声响。你先把鱼竿儿在水里浸五分钟，让它们浸透了。鱼竿儿的弹性会很好的！过一会儿我来看你。你把鱼篓挂在船右侧的钉子上。”


  亚历山大往水潭抛掷鱼线，两次都没有成功，鱼线莫名其妙地缠绕在手上。他小声地咒骂着，半天在那里解纠缠在一起的鱼线。第三次总算把渔线抛掷出去，长长的铅锤轻轻地发出一点声响，只见白桦木鱼竿儿细巧的梢部弯曲一下之后又直起来，于是铅锤沉到水底。


  热浪没有减退。汗珠从草帽宽大的帽檐底下，顺着亚历山大的额头和脖子往下淌。汗珠流过耳廓时，亚历山大感到一阵痒，后背的衬衫里面发出一阵凉气，但是执着的钓鱼者只是晃晃头，右手始终没有离开鱼竿儿。


  没有一丝风。几朵薄云在火热的蔚蓝色的天际慢慢地飘荡。绿色的河水浓得像葵花籽油一样，只是从水面漂浮的细小物质可以看出微微浮动的水流。四周散发着晒热的水草和水藻浓郁的味道和岸边的湿气味。


  亚历山大没有解开另一个鱼竿儿，以便集中注意力。鱼儿始终没有咬钩。他已经抽完第三支烟，已经多次经过失望变成希望，希望又变成失望。鱼竿儿的顶部纹丝不动，花花绿绿的蜻蜓竟旁若无人地落在上面休息。鸡冠鸟单调的啼鸣和杜鹃凄凉的鸣叫不仅没有打破沉静的气氛，似乎使周围显得更加寂静。时间在流逝，亚历山大觉得甜蜜的睡意正在战胜他。他已经打算放弃垂钓，在船头伸直身子，睡上一觉，可这时钓鱼竿的梢突然剧烈晃动一下，然后急剧地抖动着，沉到水里。亚历山大猛地跳起来，险些把船里灌进水。在钓鱼线的顶端，一条大鱼正在扑腾着往深水里钻。细巧的钓鱼竿的梢弯得很厉害，亚历山大吃力地用手去够钓鱼竿的梢，他把钓鱼竿扔到船上，手指和手掌明显地感到猎物的顽强抵抗。一条近一公斤重的鲈鱼露出宽大的带有斑纹的身子，钻到船底下。激动和兴奋不已的钓鱼者吃力地往上拽钓鱼线，终于把猎物拖出水面。鲈鱼啪啪地扑腾着尾巴，在湿漉漉的船底蹦跳着。亚历山大小心地按住奋勇挣扎的漂亮的、充满弹性的鱼儿的背部，紧紧地抓住鱼儿还保持着深水冰冷温度的头部，从鱼的嘴里摘下鱼钩，小心翼翼地把鲈鱼放进用树枝编织的圆形鱼篓里。这时他才看见，自己的双手在微微地发抖。他在帆布裤子上擦着手掌，惊叹着自己的激动样子，长时间地微笑着，并不急于放下钓竿，抽着烟，眼睛看着鱼篓，鲈鱼在深绿色的黑暗中弯曲着壮实的背部，在鱼篓里转着圈。


  “再搞到五条这么大的鱼，鱼汤就有保障啦！那是多么香的鱼汤啊！”亚历山大兴奋地想，再次兴高采烈地把钓鱼竿的部梢抛掷到水里。


  过了五分钟，钓鱼竿的梢轻轻地抖动一下，向河里微微地弯曲下去。提起钓鱼竿，一条铅笔大小的鲈鱼驯服地游到船边。亚历山大哼了一声，失望地看着可怜的猎物。他想把小鲈鱼放掉，但是突然想起谚语：“钓鱼不看重量，而看数量”，于是这条小鲈鱼也被放到鱼篓里。


  天气凉爽起来，一块长长的云彩遮住了太阳。一阵风刮过来，鱼儿咬钩的频率也在增加。又一条一公斤以上的鲈鱼长时间地在神秘莫测的蓝色河底游荡，亚历山大往上提钓鱼竿的梢，一股力量在使劲往下冲，他嘴里轻声地骂着，左手使劲往上拽，但是怎么也抓不住钓鱼竿的梢。鲈鱼到底还是在船里挣脱了，它高高地跳起来，险些跳出船舱。亚历山大再次感到双手在奇怪地颤抖，同时感到一种压抑的兴奋。


  时间仿佛停止了。他湿漉漉的眼睛始终盯住钓鱼竿的梢，非常想抽支烟，但是没有时间从衣兜里掏烟。又有一条中等个头的鲈鱼上钩。他果断地、毫不客气地把它收了。自从第一条，根据反抗的力量判断，也是最大的一条鲈鱼跑掉后，已经连续数次出现鱼儿脱钩的情况。第四条鲈鱼在几乎被拉到船帮时，挣脱鱼钩跑掉了。它在水表面呆板地停了一下，然后像蓝色的闪电一样消失在深潭之中。


  “不行，如果不使用捞渔网，那纯粹是孩子的做法！”亚历山大用嘶哑的声音说道，并冲着刚才鲈鱼停留的地方懊丧地唾一口。


  经过两个小时的劳顿，他尽情地抽了一支烟，挺直了腰。这时，尼古拉带着声响从后面走到悬崖前，他微笑着，久久地注视着哥哥。


  “亚历山大，你戴这顶草帽简直就像瓜地里看瓜的老头。坐在那里的姿势也像个老头，驼着背，好像你已经八十岁了。”


  “怎么，难道我在钓鱼时也要像队列训练那样吗？你怎么不问我钓到多少鱼？告诉你吧，我已经超越了自己！我对自己的能力估计得太低了！请看吧。”


  尼古拉用鞋后跟使劲，以防止滑倒，顺着黏土的悬崖走下去，来到船上。他从水里提起湿漉漉的鱼篓，里面是活蹦乱跳的鲈鱼。


  “够不够做一顿美味鱼汤？”尼古拉显然不想奉承哥哥，问道，“钓到几条？嚯，这还有两条精彩的驼背的鱼。”


  “总共二十三条！跑了几条。你怎么不带上捞渔网？这简直太不像话啦！钓鱼竿很长，只能用手抓，结果跑掉许多。”


  “这样的鱼，我根本不钓，我从来不要这么小的鱼，钓鲤鱼用的捞渔网是有。亚历山大，别贪婪，这些已经够了。把渔具收起来，我们去煮鱼汤吧。我对你说过，这里的鱼多得就像在鱼篓里一样。”


  亚历山大伸直腰，说道：


  “尼古拉，你不知道我今天有多高兴。很久没有这样高兴和激动啦！你知道吗，从鱼儿咬钩开始，我在这里一动不动地坐了四个小时，可就像过四分钟那样快。我有时甚至觉得回到了童年。你知道，那有多奇妙！脑子里什么都不想，把往事都忘得一干二净……你不知道这次旅行给我带来多大的快乐。来，让我拥抱你，你这个凶猛的车臣人！”


  黄昏时，他们饱餐了一顿鲈鱼和美味鱼汤。亚历山大还就着鲈鱼喝了一杯伏特加。但是，他拒绝喝第二杯。


  “兄弟，你别强迫我喝。从前，我可以喝很多，而且也不怎么醉，现在不行啦……况且，我现在不喝酒心里也非常痛快！来，我们还是聊天吧。我应该给你讲讲我的遭遇。给我倒杯茶，浓一点儿。”


  从水里泛起一股潮气。天气明显地变凉了。西方，河岸边的柳树后面映照着晚霞。东方，黑暗正在迫近。只有高空里的一朵云彩，在落日的映照下，反射着极其柔和的蛋白色的光，尼古拉不知为什么不忍心去看那个光。


  灌木丛中，有一只夜莺在轻声地啼鸣。亚历山大坐在熄灭的篝火旁，用树枝搅和着炭灰，寻找可以点烟的炭火。他仔细听了听夜莺的啼鸣，说道：“太小，还不会高声啼唱，还没有学会啼唱。”他停顿一会儿，吧嗒一下嘴唇，使劲吸着泛潮的烟，接着说，“你们年轻人也是这样，至少你们中间有些人是这样。还没有获得生活经验，就开始高谈阔论，甚至谈论那些自己还没有搞清楚，还没有弄明白其中深刻原因的东西，只不过在附和人家唱，就像这只夜莺，还不会自己唱……不久前，我与这样一个浮躁的青年人有过一次谈话。他高谈阔论地说：“我们的时代，我们的革命都做了什么？把一切都理解得非常肤浅：‘土地归农民，工厂归工人’。而在实际生活中，在阶级斗争中，一切要复杂得多。很明显，生活是很复杂的。但是‘土地归农民，工厂归工人’这个肤浅的道理却是经过革命者一百年的斗争和我们党艰苦卓绝的工作获得的，很多人为这项工作付出牺牲，那是多么大的牺牲啊！


  “你知道吗？20世纪20年代，在巴黎出版了1918年至1919年白俄军司令邓尼金的多卷本著作《俄罗斯叛乱概述》。邓尼金在这部书中写道：白俄军缺乏可以吸引士兵和具有进步思想的军官的口号。不仅如此，他们的做法恰恰相反：白俄军向莫斯科挺进过程中，一进入乌克兰和俄罗斯各省，这些科尔尼洛夫分子、马尔科夫分子、德罗兹多夫分子，这些地主的儿子们就开始在自己的庄园里绞杀和用铁棍抽打那些瓜分地主土地、拉走地主牲畜和农具的农夫。这个‘肤浅’口号的第一部分——‘土地归农民’在实际生活中却成了这个样子。白俄军队一进入工业中心，那些军官们，那些工厂主和矿主的儿子们就开始绞杀和枪杀把他们的企业收归国有的工人。于是这个‘肤浅’口号的第二部分，就给工人造成这样的结局。所有这一切，我不仅在书中读到过，而且在国内战争期间，同白俄军作战时也亲眼见到过。


  工人和农民怎么会愿意参加白俄军呢？邓尼金分子对于苏维埃政权的确立，提供了巨大的帮助！如果邓尼金自己都这么认为，那还有什么可说的？十月革命前，我就是为了这个‘肤浅’的口号在前线作为团革命委员会主席而进行战斗的。你那时还不懂事。


  其实，早在孩提时代，早在中学读书时，我就憎恶那种社会不公正的现象：一方面是饱食终日的商人、地主等有钱人的子弟，另一方面是饥寒交迫、破衣烂衫的小官吏、手工业者和平民的子弟。那时我就非常仇恨这种现象！长大以后，开始读书、思考、钻研，就像小狗围着一小碟牛奶在揣摩一样。突然，战争爆发了。我在战壕里彻底觉悟了。要知道，我是自愿参军的，军校毕业后还成了军官。战争结束时，我已经是中尉。但是，军衔并没有使我成为沙皇制度的卫士！布尔什维克的纲领彻底征服了我，我彻底脱离了动摇不定的社会革命党人、孟什维克和其他无政府主义者。兄弟，我成了狂热的、毫不妥协的、甚至有点疯狂的布尔什维克。对于我来说，无论过去还是现在，都没有比我们党的事业更神圣的东西！难道只有我一个人是从沙皇军队的军官队伍中投奔布尔什维克吗？布鲁西洛夫、沙波什尼科夫、加米涅夫等许多人，还有级别低一点的军官，不都是如此吗？20年代，有一次，斯大林视察我们军区的作战演习。晚上，大家谈论时提到国内战争，一位军官突然顺口说出这样一句话为科尔尼洛夫辩护：‘他主观上是一个诚实的人’。斯大林像猛虎将要出击那样眯缝着黄眼睛，但是却很克制地说：‘主观上诚实的人一定是和人民站在一起的人，为人民的事业而斗争的人，而科尔尼洛夫反对人民，和人民建立的军队作战，他怎么是诚实的人？’这就是斯大林，两句话就把真理阐述清楚了。在这个问题上，我完全同意斯大林的观点！知识分子中所有诚实的人，甚至贵族中所有诚实的人，都跟布尔什维克走，跟人民走，跟苏维埃政权走。没有别的选择：或者同意，或者反对。所有中间阶层都在这两者之间消失了。后来的情况你就清楚了。我成了正规军军人，一生都和红军联系在一起。


  “二十年来，我们培养出一代多么出色的人啊！简直凝聚了人类美妙的精华！我们自己成长起来，还培养出下一代，培养出誓死忠于党、有文化、精干的指挥官，他们随时准备听从召唤抗击任何敌人，在生活方面朴实无华，不贪财，不勒索，没有野心。每一个军官家里的全部财产都只有两个手提箱。妻子们也都在悄悄地向丈夫们学习。既没有地毯，也不用挂毯，穿着简朴，他们也没有请细木工给做家具。我们的生活目的不在这方面！难道只有军队里成长出这样的人吗？普通公民中的共产党员和共青团员不也是这样吗？我们为祖国打造了坚不可摧的钢铁盾牌，一想到这些，就对什么都无所畏惧。我们会粉碎任何敌人，打断他们的脊梁！


  “那时，我们像生活在神话中一样！我们所有的心血，所有的智慧，所有的精力都投入到军队建设，投入到巩固我们的世界上唯一正义的制度的事业中！我们对亲爱的妻子和家庭并没有投入多少精力，单身汉们也没有对姑娘们投入多少精力，但是，真见鬼，她们对我们真宽容，从未埋怨我们！我们那些亲爱的人知道，我们在推动历史的车轮，不应该减慢历史车轮前进的速度！”


  亚历山大沉默一会儿，看着火苗，似乎在回忆往事。他微笑着沉浸在回忆之中，然后抽一会儿烟，又开始继续往下说。只是从他那深深地吸烟和吞咽烟雾的动作中，可以看出他内心的激动。


  “尼古拉，我总是乐于欣赏自己人。即使我根据规则在对下属进行严厉处罚时，我内心深处仍然在欣赏他们。年轻的士兵们和那些应征到地方部队的年轻军人，他们身上都具备苏沃洛夫的素质。如果苏沃洛夫老人看到自己的传奇骑士们有这样的后代，一定会高兴的。上帝作证，我说的都是实话，没有夸大其辞！如果苏沃洛夫转世，来到我们的练兵场，他一定会感动得流泪，高兴得再喝一杯茴香酒！


  “指挥员们就更不用说了。我在西班牙多次看到自己人的表现，真为他们感到骄傲！他们在那里真像雄鹰一样勇猛顽强！比如师长基里尔·梅列茨科夫、旅长尼古拉·沃罗诺夫，还有罗季昂·马林诺夫斯基上校、巴维尔·巴托夫上校，他们都是成熟的统帅，我甚至认为，他们是超级统帅！叶菲姆·特罗岑科、米哈伊尔·舒米洛夫、米哈伊尔·德米特里耶夫，也是天才的指挥员！在搏击、知识水平和作战素质方面毫不逊色！甚至再年轻一些的人，水平也相当高，比如尼古拉·利亚先科上尉或者亚历山大·罗季姆采夫中尉，这些人，你放心，肯定是未来的统帅，尽管他们出身贫寒。总而言之，他们都是无价之宝。顺便说一件事，罗季姆采夫是排长，他曾经用机枪在靶子上射出自己的姓名。我可不想落入罗季姆采夫的机枪火力下……可你看，他与俄罗斯许许多多的人一样，是一个朴实、和蔼，连苍蝇都不肯打死的小伙子。真是用语言难以表达。这些出色的小伙子经常出去做客，自己家里也总是准备迎接不速之客的到来……你还记得普希金描写他对玛利亚的爱情的绝妙的诗歌吗？”


  亚历山大·米哈伊洛维奇像哈萨克人那样盘腿坐在篝火旁，他跪起来，用过去那种朗诵方式，认真地背诵起来：


  年轻的心像火一样闪烁，


  爱情的烈火永不熄灭，


  每天心灵深处都有新感觉，


  历尽沧桑的老人之心难以平静，


  不时燃起爱情之火。


  这颗心在爱情之火中变得炽热，


  晚霞不灭，直至生命的终结。


  “对于我们这些老人来说，如果对这段诗歌作一点修改，把‘玛利亚’换成思想，我们的思想，布尔什维克的思想，那就完全符合我们的心境了！区别只在于，我们从年轻时就被这个思想征服了，直至老年仍然忠于它。他在诗歌中是怎么说的？‘晚霞不灭，直至生命的终结。’说得多好啊！是啊，兄弟，人过五旬，对普希金的理解也不同了。俄罗斯人读普希金的诗歌，一定会感动得热泪盈眶，甚至像我这种大兵都是如此。我在集中营夜里睡不着时，总是背诵普希金、丘切夫、莱蒙托夫等人的诗，尤其夜晚失眠时，总是回想那些美妙的诗歌，于是心里的痛楚就会减轻，眼泪也不再那样苦涩……


  1937年像大雪一样降临。军队里许多最优秀的、举世闻名的统帅被处决。许多人被关进集中营。军队受到这样的摧残，想起来都令人毛骨悚然！从最高级的军事首长到连长，都往监狱里送。军队已经群龙无首，用军事术语讲，这是不战而胜。而与法西斯的战争已经迫在眉睫……正因为如此，我才寝食不安！不仅仅因为如此！


  这不，我也和许多人一样，没有逃过厄运：有一个恶棍诬蔑几十个人，几乎把二十年来与他共事的，包括我，都诬陷了。被他诬陷的所有人都被关起来了，妻子们被流放，我的安娜当然也没能逃脱厄运。你肯定听说过刑讯的手法、侦查的方式以及集中营里的情况了。我想，你听说过吧？”


  “听说过。”


  “这是隐瞒不了的，我不想再次伤害你，我应该爱护你，兄弟。所有这一切的确发生过。在不同的时间和地点，都发生过。问题不在这里，问题在于，我们党内怎么会发生这种事情？这是谁的过错？我深信，绝大多数过去和现在被关押的人都是冤枉的，他们不是敌人。不用说，被清除的人中间有真正的敌人，但是敌人是少数，是屈指可数的几个人！1938年在罗斯托夫发生过这样的事，5月1日劳动节这天，街上游行队伍唱的《国际歌》歌声一传到监狱，整个监狱里一千二百人都和着《国际歌》唱起来。那是什么样的歌声啊！我有生以来从未听到过这样的歌唱，但愿上帝再也不要让我听到了！……人们是带着热情，带着愤怒，带着绝望的情绪在唱！人们晃动着铁窗在唱……监狱在《国际歌》的歌声中颤动！哨兵们向各个窗户开火，尽管这样，他们还是把《国际歌》唱完了。难道敌人会这样歌唱吗？！”


  亚历山大的声音突然中断了，消瘦的脸庞变得难看起来，但是眼睛仍然没有湿润。他沉默许久，克制住激动的情绪后，又接着讲下去：


  “我这样对你说，真正的共产党员即使在集中营里也是共产党员，真正的共产党员即使在被处决前，也会高呼‘我们的党万岁！斯大林同志万岁！’你不觉得这很像罗马的角斗士吗？那些角斗士在走上角斗场时也高呼：‘皇帝万岁，赴死的人向您致意！’”


  “无论在刑事调查时，还是在集中营里，目的都是一个：剥夺我们这些囚犯的人的尊严，把我们变成畜生。在少数人身上，这个目的达到了，但是大多数人仍然保持着人的尊严。和我关在一个集中营里的人中，有一位叫亚历山大·托多罗夫斯基的军长，他被判十五年集中营监禁，剥夺军衔，没收财产，并剥夺五年政治权利。列宁都知道他。许多军人都知道，他是一个非常正派的共产党员，非常正派的人。我们曾经一起参加伐木。有一次，我和他正好在行军队列里并肩站在一起。那天雨雪交加。我们站了一个小时、两个小时。集中营的首长还是没有来，于是由囚犯组成的文艺宣传队开始为我们这些被淋得浑身湿透、冻得浑身颤抖的人表演。那些红脸小丑坐在遮雨的棚子里，雨水淋不到他们，他们就在那里弹着巴拉莱卡琴演唱‘哎哟，小屋，我的小屋，我的新家’……


  “亚历山大大叔用胳膊碰我一下，说道：‘小亚历山大，他们这是在教育我们这些老共产党员。你应该珍惜！’可爱的亚历山大大叔！他现在还在集中营里……但是这个人即使在那里也是共产党员，他直到自己生命的最后日子都是共产党员。


  “这样的人有很多，很多呀，尼古拉！我也没有对自己的党失去信心，现在仍然准备为了它而全力以赴！把自己觉悟的一生一笔勾销？对党仇视？我不能！我对斯大林不满。他怎么能这样做？！但是我入党的时候，他在伟大的列宁身边还不显眼。现在他是公认的领袖。他在国内建立了工业，他实行了集体化。他无疑是列宁以后我们党内最重要的人物，他给我们党造成了这么严重的损失。我试图客观地把他弄明白，可是感觉到力不从心。有一点影响我做这件事，我和他不是处在平等的条件下：如果我不以友善的态度对待他，他根本听不进去，他对此总是不冷不热，而如果他对我不友善，则我会因此而感到忽冷忽热，甚至更糟……在这种情况下，我怎么能够做到客观呢？但是，我不是孩子，我非常清楚偏见是有害的。至少，我觉得，他将长期是一个难解的谜，而且不仅仅对我来说是这样。我给你举一个例子。20年代，我们军区一次演习之后，我和你说过这次演习，他同意和我们共进午餐。当时有八位高级军事长官。谈话过程中，我们中间有一个人对一位师长的评价很悲观，他说：‘他可是沙皇军队的军官。’斯大林说：是过去的军官又怎么样？军官有各种各样的。1918年，在查里津城下的斜沟附近，有一位负伤的哥萨克军官成了我们的俘虏。他的两条腿被机枪打伤了，但只伤着肉，没有伤着骨头。我和伏罗希洛夫决定和他谈谈。我们来到他跟前。他躺在水泥地的担架上。我们问他：‘你为什么和我们作战？’他不满地喊到：‘我和布尔什维克政委没什么可谈的！’我们第二次又找他。他还不说话。我们又去了第三次。他好像习惯了，我们开始交谈。我们进行的是政治对话，向他讲解各种道理……现在他是我们军队的重要指挥员。


  “1918年的时候，他关心一个敌对军官的命运，二十年过后，他对数千名共产党员的命运却漠不关心。他这是怎么啦？有一点我非常清楚：有人向他报告虚假信息，他被严重地引入歧途，他被从叶若夫开始的那些从事国家安全的人给欺骗了。如果这种情况还能够为他做些开脱的话……”亚历山大突然停住话语，仔细倾听起来。


  草丛里响起一阵脚步声。黄昏中听到洪亮的低沉的讲话声：


  “你们好啊，钓鱼的人！”


  “你好，西多尔老爹，”尼古拉回应道，“来，坐吧，你是我们的客人。”


  牧羊人走到篝火旁，用手摸着头上的红头巾，低声说道：


  “我的羊群在附近露宿，我想，我应该找农艺师尼古拉，万一他还剩下点儿晚饭，他肯定会招待我这个牧羊人的。你以前请我吃过饭，今天怎么样？钓到鱼了吗？”


  “有鱼汤，有鱼，还可以给老爹喝一杯伏特加酒。”


  “上帝保佑，你真是好人，愿上帝保佑你和你的客人身体健康。”


  老人愉快地坐下，把左腿盘起来，让自己坐得舒服些，用灰白色眉毛下面那双锐利的、但愉快的眼睛看一眼亚历山大。


  交谈一会儿收成、牧草和天气后，老人问道：


  “同志，您是我们农艺师尼古拉的兄弟吧？”


  “对啊，老爹。我们是同母异父的兄弟。我父亲去世了，妈妈守寡多年，后来嫁给另一个人。她的另一个丈夫就是尼古拉的父亲，明白了吗？”


  “有什么不明白的？我认为，母亲才是根，父亲吗，一句话，就是那么回事……这么说，老人都过世啦？”


  “是啊，我和弟弟是孤儿啦。没有父亲，我们兄弟俩同甘共苦。”


  “没关系！你们已经是大人啦。在生活过程中会不知不觉地发觉，老年已经降临，已经在敲击你的窗子……比如我就是这样……我们这里的人都爱闲扯，您好像是搞政治的。我说的对吧？”


  “是搞过。”


  “请原谅我的冒昧，您坐过几年牢狱？”


  “别不好意思，问吧，老爹，我不瞒着您，”亚历山大往篝火上添一把干树枝，想看清老人的脸，“坐了四年半。”


  牧羊人仔细看着，没有做声，然后似乎失望地说：


  “不算很久。”


  “在这里看不算多，可在那里就觉得时间久啦……”


  “是这样，但是我自己想，您对政权犯的过错很小。”


  “你为什么这样看呢？”


  “是这样。我的儿媳妇在1933年被判了十年。坐了七年，其他的给减免了。去年才给放回来。她就是在这个饥饿的年代到打谷场偷了四公斤麦子。她总不能和孩子等着饿死吧？到处讨面包，于是就没经过允许地拿了。就为了这十俄磅麦子，她为每一俄磅麦子坐牢一年。为了这点儿麦子，做了七年苦役。而你坐了四年，这说明你的过错比她少一半……是不是这么回事？”


  “老爹，我没有犯什么罪，我是给错判了。你知道，我不是因为偷窃而坐牢，你搞混了，相互对比起来。但是，上帝的礼物和乳猪肉是不能对比，不可以对比的。如果偷四公斤粮食不惩罚，就会出现每人偷四担的情况，你说对吗，老爹？”


  “这话有道理。集体农庄搞得好一点就好啦！”


  “我们想到一块儿去了。”亚历山大笑着说。


  牧羊人用黑乎乎的手掌遮住嘴，也愉快地笑了。


  “老爹，你真狡猾，脑子不糊涂！”亚历山大说。


  “鸭子才狡猾呢，每天要吃四十次，我怎么狡猾？早晨喝一杯酸牛奶，吃一点儿面包，这不，一直支撑到夜里，多亏你们发慈悲，我又吃到一点儿晚饭，又能够活下去了。我们村里就我一个人脑子简单，其他人都聪明，都搞起政治来了。比如，伊万的猪跑到彼得家的菜园子，在那里胡乱折腾一番。彼得不是好好商量着把问题解决了，就像我们这样，而是拿起铅笔，舔上唾沫，向政治总局写信告发伊万。他在信里说：我的邻居伊万当过白匪，而且经常讥笑红军家属。于是政治总局的人就抓着伊万的衣领把他请去了。你看看，一个月后，他就到西伯利亚享清福去了。伊万的弟弟又写信告发彼得，说他也参加过宪兵讨伐队，他干的那些事情，说起来都可怕！于是，彼得也被抓走了。而后，彼得的亲戚又拿起铅笔，舔上唾沫，写信告发伊万的弟弟。就这样互相告发，我们村里的男人本来就不多，这么折腾几次，就剩下一两个人了。现在人们都管我们村子的人叫‘铅笔’。就这样，大家互相诽谤。你把我送进监狱，我又把你送进牢房，都成了政治人物。而过去不是这样。过去谁受到欺负，打对方一个嘴巴，这就是全部政治。现在搞起新鲜玩意了。”


  “老爹，你没有写信告发谁吗？”


  “上帝保佑。我的确想写信控诉这些羊，他们不听我老头子的话，不管我的鞭子往哪儿甩，他们总是往长苜蓿的地方跑……与人们之间的这种关系相比，我宁愿与羊相处。和羊在一起比较安全，他们不像人那样卑鄙无耻，虽然他们的良心是羊的良心，但毕竟有良心。”


  尼古拉把剩下的鱼汤加热，给客人盛了满满一碗，又切下一块面包。老人伸着青筋突起的脖子，不慌不忙地吃着。他的牙非常好，和年龄很不相称。他大口大口地咬着面包，又干又硬的面包边在他的嘴里发出轻轻的脆折声。他接过一茶碗伏特加酒，恭敬地点一下头，一饮而尽，随后开始吃已经凉了的鲈鱼。


  喝过茶后，酒足饭饱的老人满意地说：


  “好久没有吃到这样可口的饭啦。多谢你们，愿上帝保佑你们身体健康。我的家离这儿很远，我就在不远的地方与羊群一起过夜，平时就是将就吃点东西，今天在你们这里吃饱了，能管两天。”


  “没有帮手，你一个人能行吗？”尼古拉一边把洗净的餐具底朝上翻过来，一边问道：


  “一个人。我的帮手在家里待着呢，正在准备考试。他已经十年级毕业了，”老人自豪地说，“我一个人能行。”


  “你不怕夜里狼把羊叼走吗？”


  “不，我和狼有临时协议：它不碰我的羊。我们的协议就像和希特勒的协议：你不碰我，我也不碰你。这片林子里，今年春天有一只熟悉的母狼产崽，我就在它的狼窝附近放羊。它从不靠前，它总是在离自己狼窝很远的地方转悠和思考。它也不允许自己的丈夫靠前胡闹。我在秋天之前就把羊群托付给它。8月的时候，它要把小狼崽儿带到瓜地，给它们弄西瓜吃。你说，这个动物怎么知道哪个西瓜是熟的，哪个是生的？是依靠嗅觉吗？咳，秋天一到，我和它的友谊就算结束啦，一直要等到明年。那时我就要让羊群离它远一点。天冷的时候，它为了狼崽子很快会作孽的，而我不想毁它们，让它们活着吧。母狼老了，通人性，对我很尊敬，我也不应该打扰它。它也没几年活头啦，最多还能活五年……您在那儿摸胡子，你们都是好人，天冷以前，对母狼是可以相信的，但是对希特勒可不能相信！动物总是更可靠些，动物有自己的良心，动物的良心。而希特勒有什么良心？他糟蹋了多少国家啊！他用不着等天冷！他的崽子都长成了。他们的皮上都已经长满灰毛，他们是凶恶的狼……”


  牧羊人再次感谢招待的晚饭，临别时说：


  “我得去看看我的羊群啦。我不在，它们会想我的。和人在一起，它们毕竟觉得安全些。”


  他用拐杖敲击着干涸的土地，走出篝火的光亮，消失在夜色之中。


  “真是一个有趣的老人！”亚历山大满意地说，从他的声音中听得出，他在黑暗中微笑着。“关于希特勒，他说的还真有道理。这么说，老百姓中已经在谈论战争了？”


  “老百姓什么都谈。而你，将军，你怎么看？”


  “我那些军队的朋友都在准备打仗。最好来得及用新的装备武装部队。但是，他们会给我们时间吗？敌人也不蠢。我和德国人有过两次遭遇，一次是在世界大战中，另一次是在西班牙，我见识过他们。我担心，战争初期我们会很艰难。他们的军队都是动员起来的，有作战经验，两年来获得了真正的实战经验，总之，我们面对的是一个强大的对手。但是，见他的鬼，要知道‘俄罗斯人总是战胜普鲁士人’？这回也会战胜他们！什么代价？喂，兄弟，面临生死问题的时候，是不谈代价，也不问代价的！我们报刊的宣传在安抚大家，但是走着瞧吧！我个人的看法，不排除战争很快爆发，可能就在今年。”


  他们一直谈到黎明。天刚刚破晓，亚历山大又烧好一壶开水，并往茶壶里放了一把茶叶。他喝一口浓得发黑的、滚烫的茶水，说道：


  “在那里，在西伯利亚时就习惯喝滚烫的茶水，那是为了暖身子，现在已经用不着了，可还是改不掉老习惯。对啦，我求你一件事。你想办法把伊万·斯杰潘诺维奇请来。应该和他谈谈。他关于真相的想法太天真。几个人被释放，并不意味着所有的人都会放出来。把我们搞到监狱的那个混账，原来是间谍，而且是一个潜藏多年的间谍。有关机关搞清楚情况，彻底查清他在为德国特工机关工作，而且是在我们同德国接近的年代，从拉帕罗时代起就开始为德国服务，于是开始审查我们的案子，确信对我们的所有指控都纯属诬陷，于是就把我们都释放了，作了相应的道歉……我们已经被关在集中营里，我们的案子审查了两年，最终做出了有利于我们的结论。尼古拉，一切都很复杂。非常复杂！行啦，今天就谈到这儿吧，不然会破坏钓鱼带来的兴致。这些不愉快的事情得一点儿一点儿地消化，否则会头疼的。我们还有一星期的时间，有时间谈这些事情。你最好向我展示一下你钓鲤鱼的渔具，告诉我怎样才能捉到这种鱼。鲈鱼我已经钓到了，现在我要钓鲤鱼，送给谢拉菲玛·彼得罗芙娜。我要做一个地道的情种。你明白我的骑士激情吗？”


  “非常明白。但是你别太抱怨鲤鱼的钓鱼竿，这些钓鱼竿都是经过检验的。”


  尼古拉从岸边拿来两把钓鱼竿，说道：


  “钓鱼的道理都一样，还是那样抛掷鱼线。只是鱼饵不同。你看，钓鲤鱼时，用植物鱼饵，诸如面做的鱼饵，粥、煮土豆等，都不管用，鲤鱼不习惯普通的食物，它不是素食者。所以我昨天抓了一些贝壳。这是鲤鱼喜欢的食物。”


  亚历山大看看钓鱼的线，用手摸了摸，惊讶地说：


  “算了吧，尼古拉，你这鱼线有火柴棍粗，还谈什么钓鱼的道理和鱼饵？哪个傻瓜鲤鱼会上钩？你这条线拴黑马都够用了！”


  “那你说怎么办？”尼古拉反问道。“如果用细线，大鲤鱼会挣断的，就像挣断一根泥线。钓鲤鱼需要用沉线，线轴缠绕的细线不好用，水底下到处是树根，懂吗？”


  “这里有大鲤鱼吗？”


  “你自己会看到的，也会从钓鱼竿上体会到。细线绝对不能用，经不住挣脱。鲤鱼会咬着鱼钩跑掉，受伤后跑掉，所以我主张使用可靠的渔具。无论钓鱼还是打猎，我反对只伤不捉。这些鱼线，我是用十根亚麻线搓成的，绝对挣不断。”


  “你没准备些细一点的线吗？”


  “没有，用不着。”


  “那就没有办法了，等着鱼来咬这些绳子吧。这是什么事啊……”


  “不就是绳子嘛，只不过鱼线粗一点儿罢了。”


  “你这个顽固的切尔克斯人，不与你争辩了，反正我觉得线太粗。”


  “是粗点儿，但是可靠。不过，亚历山大，说话应该讲究实际，不要带着成见。如果鲤鱼想咬钩，使用粗线也能钓上来，不想咬钩，用丝绸线也没用。你要知道，这是沙底的河水，这里是闭塞的鱼乡：鲤鱼都未经世故，没有文化，没受过高等教育，因此它们什么样子的鱼钩都咬，我想，也会咬上我这根粗绳子，不仅会老老实实地咬上粗鱼线，连鱼钩都会咬坏，有时连鱼竿都会折断。”


  亚历山大疑惑地笑了笑，什么也没说。他们走下悬崖。亚历山大又坐到船上钓鱼。尼古拉在岸上，在二十米远的上游，在一棵被急流冲倒、一半树干淹没在水里的杨树旁边坐下来。


  早晨的气温很凉爽。水面上泛起一团团雾气。青草的叶子被圆滚滚、沉甸甸的露珠压得弯向地面。百鸟的啼鸣再次征服了亚历山大，使他忘记了世界上的一切。只是当远处传来布谷鸟亲切的令人陶醉的叫声时，他才觉得有一丝下意识的忧郁轻轻地掠过心头。


  半个小时过去了。鱼钩上挂着软软的贝壳肉的鱼竿还是纹丝不动。亚历山大看一眼挂在钓鱼竿梢上的毫无生气的粗粗的亮灰色的渔线，顿时觉得一阵懊恼，眼睛里明显闪过失望的神情。


  “没希望啦！一早上要白白坐在这里啦。还不如去钓鲈鱼。”他想着，伸手去拿船尾的那盒“白海”牌香烟。就在这时，一阵轻轻的声音，既像溅水声，又像呜咽的声响吸引了他的注意力。他看一眼钓鱼竿梢上面一点的地方，发现深水里有一条一米长的暗黄色的鲤鱼正弯曲着脊背在水里游动。它舞动着像扫把一样宽大的浅褐色的尾巴，响亮地拍打着河水，巨大的波浪一团团地向四处涌动，直达船帮，低沉的船尾被高高地抬起，剧烈地摇晃着。霎时间，就像听到信号一样，从对岸冲出一条不大的鲤鱼，接着又出现一条巨大的鲤鱼，在船的左边搅动着河水，只看见金灿灿的鱼鳞一闪，听见一声低沉的哀鸣，鲤鱼重又扎到浅绿色的河底。


  鲤鱼的游戏几乎不停地持续了十五分钟，然后冲击逐渐减少。这段时间，亚历山大始终在无言的惊叹之中注视着翻滚的河水，来不及数清楚到底有多少条活蹦乱跳的鲤鱼，尤其来不及统计那些从水里刚刚冒出头又扑通一声钻到水中的鲤鱼。


  “现在你就等着别动！”尼古拉小声说。


  亚历山大抑制不住兴奋，完全不像钓鱼的人，高声对尼古拉喊道：


  “鬼才知道这是怎么回事！尼古拉，我有生以来从未见过这种场面！”


  “看在上帝的分儿上，别说话！”尼古拉还是那样小声地提醒他。


  亚历山大火辣辣的眼睛看着钓鱼竿的梢，顺从地缄默不语。一只蚊子叮在他左耳朵的耳垂儿上，疼痛难忍，他强忍住奇痒，甚至连手都没有抬，一心等待着鱼儿咬钩。但是，幸运之神和他擦肩而过。尼古拉网到一条不大的鲤鱼，但是这条鲤鱼在进行异常顽强的挣扎。尼古拉一声不吭地努力把鱼往岸边拖。


  “别做蠢事，尼古拉！你这个鬼印古什人，别这样用套子强行拖它！让它再扑腾一会儿，它自己会折腾累的！”亚历山大挺直身子，站在船尾异常激动地说，并不时地挪动着赤脚。


  当亚历山大看到钓鱼竿的梢弯成一个弧形时，感到浑身打寒战。


  鲤鱼游到水面，吸一口空气，使出全身的力气又在四周折腾了五分钟，在鱼线周围掀起灰白色的、像斜着被削出的透明的水片。很快地，这条足有四公斤重的黄肋的鲤鱼沉到大鱼网的底部。亚历山大忍不住过去看。他蹲在那里，爱抚地摸着光滑凉爽的鱼背，忿忿不平地说：


  “这些黑头发、黑眼睛的人，这些诺盖人，库梅克人，这些少数民族，真他妈走运！而你这个地道的俄罗斯人，坐在属于先祖的河边，像个傻瓜一样坐在那里，这些该死的鲤鱼从你身边溜走，偏偏咬住曾经被征服的克里木鞑靼人后代的鱼钩！真是岂有此理！真见鬼！谁懂得这些巫术！不管谁怎么想，我是妒火中烧啦！”


  “赶快到船上去。把心托付给谢拉菲玛·彼得罗芙娜的骑士，你的运气马上就来啦。”尼古拉一边准备着拴鱼的绳子，一边笑着说。


  “你还开玩笑，可我现在怎么有脸看她？当她把一瓶伏特加酒放到篮子里的时候，我激动地把她的手拉到胸前，小声对她说：‘谢拉菲玛·彼得罗芙娜，明天早晨，我亲手把从帕霍姆水潭钓的最大、最肥的鲤鱼放到您的脚下。’”


  “她怎么说？”


  “她开心地笑了，说道：‘亚历山大·米哈伊洛维奇，我相信您。’”


  “她是说，亲爱的亚历山大·米哈伊洛维奇吗？”


  “不，就称亚历山大·米哈伊洛维奇，‘亲爱的’没有说出口，但是显然包含这个意思。”


  “你看，‘就是称亚历山大·米哈伊洛维奇’，这是为了让你不要空许诺，要你捉到实实在在的鱼，而不是什么‘显然包含’的鲤鱼。如果想让你的情人彼得罗芙娜再次对你开心地笑，你就赶快去检查鱼钩，耐心地等待。”


  “是，马上去检查鱼钩并耐心地等待！”亚历山大迅速转过身去，绊到一块泥巴上，险些跌倒，但还是挺起胸，急匆匆地向船走去。


  太阳升起的时候，天气更凉爽了，微风习习，晨雾已经散去，杨树的树顶在冉冉升起的朝阳的映照下越发翠绿。


  “小的和中等个头的鲤鱼可以随时使劲提上来，特大的鲤鱼会有沉重感，它会缓慢地、逐渐地把钓鱼竿的梢部拽向水里。”尼古拉向哥哥传授着经验。没过多久，就是这样一条大鲤鱼使亚历山大的神经高度紧张了一分钟。右侧钓鱼竿的钓线绷直了，微微地摇动着向下沉去，然后钓鱼竿的梢开始渐渐地、极其缓慢地向水里沉去。亚历山大聚精会神地等待着，钓鱼竿的梢终于碰到水面，这时他缓慢地、但却是有力地抖一下钓鱼竿。霎时间，他感觉到，仿佛水底的鱼钩钩上了树枝。亚历山大再次感到了沉重的咬钩力量，他立刻站起来，用两只手握紧鱼竿把柄。一种失控的力量，几乎和他同样有力的力量，顽强地把鱼竿压得越来越弯。


  尼古拉向船的方向跑来，他不停地大步跳过悬崖上掉下来的大土块。左手拿着捞鱼网在头顶上摆动着。


  “鱼竿，鱼竿，把鱼竿挪一挪！别让它把钓线拉直了！”尼古拉喊着。


  但是亚历山大没有听见他喊。他左手顽强地抓着船尾的坐板，身子向后仰，和那个想把鱼竿从他手中挣脱的野性的力量搏斗着。他只听到一个可怕的声响：钓鱼竿从中间“啪”的一声折断了。这种断裂的声音，他不仅听到了，而且通过激动得没有血色的手指和手臂上的肌肉感觉到了。


  尼古拉已经跑到船跟前，边跑边喊：


  “甩掉，甩掉鱼竿！……”


  就在这时，钓鱼竿的梢几乎弯到亚历山大的手边，和钓线成了一条线，然后又绷直了，只听到“喀嚓”一声清脆的断裂声，鱼线断了。一切就这样结束了。


  “看到了吧？”清醒过来的亚历山大把苍白的脸转向尼古拉，用嘶哑的声音绝望地问道。


  “看见什么啦？应该及时把鱼竿甩掉！”


  “可是……这么粗的线还要甩掉吗？”


  “现在你知道这里的鲤鱼有多大了吧？这是给那些不相信的人的教训！”


  “不，尼古拉，这太不可思议了！鬼才知道是怎么回事！我在使劲拽！这家伙劲儿太大啦！我甚至没能把它从河底拉走……不，这样钓鱼，非让我得心肌梗塞不可，肯定得心肌梗塞！我直到现在还没有缓过气来！我现在还像孩子似的两腿发抖……”


  “没关系，深呼吸，马上就会好的。”


  “去你的忠告吧！我就在这个水潭边上坐着，非把爷爷辈的大鲤鱼抓住。哪怕在这里待一个月，我也要把它抓住！对啦，如果我把鱼竿丢掉，会怎么样？鲤鱼可能会把鱼竿拖到水下的树桩上！”


  “肯定会的。”


  “那你怎么还叫我及时甩掉？”


  “那样还可能有点希望，或许会拖到对岸。以前发生过这种情况。”


  “你们村里的小猪崽发生过这种情况吧？”


  尼古拉哈哈大笑起来，他好久没有这样爽朗地笑了。亚历山大也笑了，但却是一种苦笑。


  他无法让自己的情绪稳定下来，点烟的时候，双手不停地颤抖，好久不能把火柴棍从盒中拿出来。


  快八点钟时，亚历山大的鱼竿上又有一条鲤鱼咬钩。鲤鱼一口咬住鱼饵，拖着鱼饵迅速向深水里游去。此时正在点烟的亚历山大措手不及把一盒烟掉到水里，幸好及时抓住了鱼竿。鲤鱼游到水潭一半深的水域，急速地打两个转，然后又向上游去，在水潭的表面掀起一阵波浪，凶猛地用尾巴击打着河水，脱钩跑掉了。


  尼古拉就在船边，已经准备好捞鱼网，当鲤鱼狡猾地蒙骗过钓鱼者时，尼古拉的捞鱼网掉到了水里。


  这一次亚历山大很平静地接受了失败的事实。他看着鱼钩，轻声说道：


  “不走运！真是太不走运了！惟一可以安慰的是，这条鲤鱼不是第一条鲤鱼的爷爷，多半是它的内侄……”


  “不过是小小的自我安慰罢了。”尼古拉同情地笑着说。


  “我亲爱的奥塞梯人，倒霉的时候，一个小小的自我安慰比金子还珍贵。我们的伏特加酒还有吗？”


  “还剩多半瓶，另外还有一瓶没喝。”


  “从哪儿又冒出一瓶？”


  “我们从家里出来时，我偷偷地塞到雨衣里一瓶……”


  “我亲爱的伊麦列京人！你真是天才！我现在就去营地，尽情地喝一碗，消消晦气。我已经被彻底摧毁，精神遭到刺激。我就像这个贝壳肉，自己眼看着就不行了……”


  “可是，亚历山大，你不能喝酒。”


  “在这种场合，就是鲍特金医生也会准许我喝。别和老人抬杠！别顶嘴！”


  他们正准备在好客的老榆树下吃早饭，对面响起了汽车的马达声和短促的鸣笛声。


  “大概是找我的。”尼古拉望着岸边的柳蒿丛，不满地说道。


  “出什么事情了？”


  “可能是开会吧，管它出什么事。不管怎么样，反正不是时候。如果我走，亚历山大，你自己留下。明天，或者我来，给你带吃的东西来，或者我派一个人来接你。”


  “好极了！”


  “你一个人不会寂寞吗？”


  “你说哪儿去了！对于我来说，钓鱼和独处是最好的享受。可到底是谁来了？”


  从柳蒿丛中走出两个人，走到岸边。尼古拉看一眼，说：


  “这是区委的汽车司机和区委工作人员伊万·裴特林。不，不是找我的……”


  “尼古拉，用船把我们接过去吧！”对岸的人说。


  尼古拉一声不响地走到船上。


  去年才从军队复员的裴特林上尉正步走到亚历山大·米哈伊洛维奇跟前，把手掌准确地举到炮兵制帽的帽檐。


  “将军同志，请允许向你报告，”随后把一个信封递过来，说，“给您的密码电报。”


  亚历山大读过电报。他开心地笑了，紧紧地抱住身边的尼古拉。他喘着粗气，一板一眼地说：


  “嘿，兄弟，命令我立刻到莫斯科接受任命。总参谋部的命令。朱可夫想到我了！没说的，我们要为祖国和我们的党服务！我们要忠心耿耿地服务！”他紧紧地拥抱着尼古拉，尼古拉在这段时间里第一次看见哥哥浑浊的眼睛里涌动着泪花。


  在蓝色的天空里，一轮7月火辣辣的太阳耀眼夺目，几片淡淡的白云被微风吹拂得在空中飘荡。大路上，灰色的尘土里，坦克履带的宽阔痕迹清晰可见，上面纵横交错地覆盖着汽车走过的印迹。道路两旁，草原仿佛热得枯死过去：青草无精打采地倒伏在地，盐沼死气沉沉地发着暗淡的光，远处的丘陵笼罩着浅蓝色的、飘动着的、热乎乎的雾气，周围一片寂静，甚至听得见远处旱獭吱吱的叫声；一只螽斯振动红色的小翅膀飞来飞去，发出单调的沙沙声，在炎热的空气中久久地飘荡。


  尼古拉·斯特列里佐夫走在队伍的最前面。在高地顶端，他回过头来看了一眼伊尔明旱村争夺战后幸存下来的全体人员。一百十七名指战员——经过最近几次残酷战斗后，一团人残存下来的余部，排成紧凑的纵队行进着。他们疲惫地挪动两腿，吞咽着道路上扬起的草原苦涩的尘土。头部受伤的二营营长苏姆斯科夫大尉，在少校牺牲后担负起全团的指挥工作，也一瘸一拐地在路边走着。柳勃琴科中士宽大的肩膀上摇摇晃晃地扛着团旗。团旗是撤退前才从第二梯队接过来的，此时已经卷起来，放在褪色的套子里。那些受轻伤的战士，扎着脏兮兮的绷带，也都不甘落后地跟在队伍里。


  虽然他们饱受战斗、酷热、不眠之夜和长途跋涉的煎熬，但还是随时准备摆开阵势，投入战斗。这支溃败的团队迈着整齐的步伐缓慢地行进着，透着一种庄严的气氛。


  尼古拉匆匆地看了看这些又黑又瘦的脸。在这该死的五天里，他们团损失太大了！尼古拉感到干裂的嘴唇颤抖一下，便慌忙回过头来。他真想大哭一场，喉头一阵抽搐。他赶紧低下头，把滚烫的钢盔拉到眼睛上，免得同志们看见眼泪……“我浑身散架了，根本提不起精神……这都是因为天热和疲劳。”他心里想着，吃力地挪动着筋疲力尽的、仿佛灌铅的双腿，竭力不让步子缩小。


  现在，他头也不回地走着，出神地望着脚下，可是那场战斗零乱而鲜明的画面好像挥之不去的噩梦，又浮现在眼前。正是那场战斗造成了这次大退却。他仿佛又看到在山坡上急速行驶、隆隆作响的德国坦克的洪流，在尘埃里奔跑的冲锋枪手，炮弹爆炸扬起的黑色烟雾，看见兄弟营溃败下来的战士，混乱地顺着田野和还没有收割的麦田退却……随后是跟敌人摩托化步兵的战斗、半包围圈的突破、两翼射来的致命的炮火、被弹片击断的向日葵和那挺机枪，伤痕累累的枪桶埋在不深的弹坑里，机枪手被爆炸的气浪抛到一边，朝天躺着，已经牺牲了，浑身上下落满向日葵的金黄色花瓣，花瓣上溅满鲜血，异常恐怖……


  那一天，德国轰炸机四次对这个团的前沿阵地进行密集轰炸。敌人坦克的四次进攻都被打退了。“打得很好，可是没能坚守住……”尼古拉伤心地回忆着。


  他一闭上眼睛，又看见盛开的葵花和在排列整齐的向日葵中间的松土上长的牵牛花，又看见那个牺牲的机枪手……他开始不连贯地冒出一个个想法：向日葵没有锄草，大概是因为集体农庄人手不够吧；许多集体农庄的向日葵从春天起就杂草丛生，一次都没有锄草；那个机枪手看来真是个好汉，否则战地死神为什么这样慈悲，没有让他缺胳膊少腿？他躺在那里，潇洒地伸开双臂，四肢完整，身上覆盖着金黄色的葵花瓣，犹如盖着一面缀满星星的旗帜。接着，尼古拉又觉得，这都是胡思乱想。他看到过好多真正的好汉被弹片炸得体无完肤，血肉模糊，面目全非。至于那个机枪手死得那样潇洒，这纯属偶然：由于爆炸时气浪的冲击，娇嫩的向日葵花瓣散落开来，温柔地撒落在死者的身上，触到他的脸，好像人间最后的抚爱。也许这是美的，但是在战争中，外表的美给人一种亵渎的感觉。也许正是这个缘故，已经这么久了，他还记得这位机枪手：身着褪色的灰白色军便服，两条健壮的手臂张开在灼热的地面上，一双浅蓝色的无神的眼睛，茫然地望着太阳……


  尼古拉努力驱赶不必要的回忆。他想，此刻最好什么也不想，什么也不回忆，就这么闭着眼睛走，仔细聆听整齐而沉重的脚步声，尽可能忘掉背上和浮肿的双脚的疼痛。


  他渴极了，明知一口水也没有，还是伸手摇摇空水壶，把稠糊糊的唾液吃力地吞咽下去。


  在高地的斜坡上，风顺着道路扫过，把尘土刮得一干二净。此前几乎听不见的、淹没在尘土中的脚步声，突然在光秃秃的地面上又重重地响起来。尼古拉睁开眼睛，看见山下的一个小村庄和草原上一条筑有水坝的相当开阔的小河，有将近五十座哥萨克白房子，周围都是果园。从这个高地望下去，一座座雪白的小房子，好像草地上凌乱的鹅卵石。


  默默行进中的战士们又活跃起来。有人说：


  “应该在这儿歇一会儿。”


  “对呀，从早上到现在已经走了三十公里了。”


  尼古拉听见后面有人咂了咂嘴，用干渴的嗓子说：


  “每人来半桶冰凉的泉水喝就好了……”


  他们走过纹丝不动地伸展着翼片的风磨，进入村子。一群带花斑的褐色小牛，在篱笆边懒洋洋地嚼着晒蔫的草。附近一只母鸡咯咯地叫着。鲜红的锦葵花在栅栏后面无精打采地低着头，一幅白窗帘在敞开的窗户上微微摆动。这种安宁突然打动了尼古拉，他睁大眼睛，屏住呼吸，生怕这种熟悉的、久违的和平生活画面会突然消失，会像海市蜃楼那样融化在酷热的空气中。


  一走进滨藜丛生的广场，步兵整齐的脚步声又听不见了，只听见沉甸甸的、下垂的滨藜花磨擦靴子的沙沙声；滨藜花绿色的花粉沾满靴子。空气中除了令人窒息的尘土味，还有即将凋零的滨藜花淡淡的、忧郁的香气。


  战火也蔓延到位于广袤无垠的顿河草原深处的这个小村庄。村民的院子里，紧靠板棚的墙壁旁边停着卫生营的汽车。红军工兵部队的战士在街上走来走去，几辆三吨卡车装满刚刚锯好的柳树板，往河边运去。在离广场不远的花园里，驻扎着一个高射炮连。炮位设在树边，上面覆盖着绿色伪装，不久前构筑好的掩体上面铺着晒蔫的草。小巷尽头那尊高炮，威武地竖起炮筒，那些结满了还没成熟的青苹果的果树枝信赖地把它拥在怀里。


  兹维亚金采夫用胳膊肘子碰了一下尼古拉，高兴地嚷道：


  “这不是我们的炊事车吗，尼古拉！打起精神来！我们要休息了，这儿有河水，还有彼得·李西钦科和他的炊事车，你他妈的还要什么呀？”


  一团人都被安顿在河边的一座荒芜的果园里。尼古拉一小口一小口地喝着冰凉的略带咸味的水，不时歇一会儿，然后又贪婪地趴到水桶上。兹维亚金采夫瞧着他说：


  “你看儿子的来信时也是这样：看一会儿，歇一会儿，然后又看。我可不喜欢拖拖拉拉的。我没有这么耐心。行啦，把水桶给我，要不然你可要撑死了。”


  他从尼古拉手里接过水桶，仰起头，像马一样咕嘟咕嘟地大口喝着，一口气喝下大半桶。他那长满褐色毛的喉结痉挛地活动着，灰色的凸眼怡然自得地眯缝着。他喝够了，咂咂嘴，用军便服袖子擦擦嘴唇和湿漉漉的下巴，不满地说：


  “这水并不好喝，只不过凉爽湿润，要是不这么咸就好了。你还喝吗？”


  尼古拉摇摇头，这时，兹维亚金采夫突然问：


  “总是儿子给你写信，我从没有看见你收到老婆的来信。你不会是鳏夫吧？”


  尼古拉出乎自己意外地回答说：


  “我没有老婆。离婚了。”


  “很久了吗？”


  “去年。”


  “噢，原来是这样，”兹维亚金采夫同情地拖长了声音说，“那么，孩子跟谁呢？你好像有两个孩子？”


  “是两个。跟我母亲住在一起。”


  “是你抛弃老婆吗，尼古拉？”


  “不，是她抛弃我……你知道吗，战争第一天我出差回家，她不在家，走了。留下一张条子就走了……”


  尼古拉滔滔不绝地讲着，后来又突然不做声，沉默下来。他皱起眉头，紧闭嘴唇，坐在苹果树的树阴下，一声不响地动手脱靴子。他后悔不该讲这些话，不该把埋藏在心里整整一年的难言之隐这么随便地向一个人倾诉出来，尽管那个人是同情他的。他何苦讲这件事呢？他的痛苦同兹维亚金采夫有什么关系？


  兹维亚金采夫没有看见尼古拉低沉下去的脸孔，继续问长问短：


  “她怎么啦，那个贱货，另外找人了？”


  “我不知道。”尼古拉冷冰冰地回答。


  “准是另外找到人了！”兹维亚金采夫肯定地说，伤心地摇摇头。“这些娘儿们，都是什么人呐？你长得一表人才，收入也不错。妈的，她还要什么？这只母狗，她为孩子想过吗？”


  兹维亚金采夫仔细端详一下尼古拉被钢盔遮着的发暗的脸，明白不应该再谈这事了。他以朴实、善良的人特有的那种分寸，打住这个话题，一边叹气，一边尴尬地倒换着两只脚。随后，他可怜起这个与他并肩作战、分享士兵艰苦生活已经两个月的这位同志。他很想安慰他，谈谈自己的事情，于是就坐到尼古拉身边，拉开了话匣子：


  “尼古拉，你别为她伤心。等我们打完仗再说。主要的是你有孩子。老兄，现在孩子是主要的。我认为，他们是生活的根本。破坏了的生活，将来得由他们去重新建设。这场战争够残酷的。女人嘛，老实告诉你吧，是最不可思议的人。有的女人，你就是把她捆住，再打上三个死结，她照样能惹出是非。女人是狡猾得可怕的动物。老兄，我可了解她们了！你看到我嘴唇的伤疤了吗？这是去年的事。五一节的时候，我跟另外几个拖拉机手想喝点儿酒。我们几家人聚在一起，都带着老婆。我们玩着，拉着手风琴，都喝得有点醉。我当然喝得有点醉意，我老婆也喝多了。我那个老婆，老实对你说，像个德国冲锋枪手：只要开火，不把子弹打完，决不肯罢手，经常突如其来地惹事。


  “那天晚上，一位小姐的‘茨冈舞’跳得好极了。我看着她跳，欣赏着，对她没有一点儿邪念。可是老婆走过来，在我胳膊上拧了一把，冲着我耳朵恶狠狠地说：‘不许看！’嘿，我想，这倒是新鲜事，难道让我在晚会上闭着眼睛吗？我照看不误。她第二次走过来，在我腿上掐一把，又拧了一下，弄得我好疼，接着说：‘不许看！’我转过身去，心里想，见你的鬼，不看就不看，大不了放弃这个乐趣。舞跳完后，我们又坐到桌旁。老婆坐在我对面，她那双眼睛像猫眼一样，睁得滚圆滚圆，冒着火星。我胳膊上和腿上的青紫印也在阵阵发疼。可我并没理会这些，而是不满地望着那位倒霉的小姐，心想：‘为了你这个妖精，我得蒙冤受屈。你动动大腿，我却要受罪。’我正想着，老婆突然从桌子上抓起一只锡盘子，使劲向我扔过来。靶子找得很准，那时我的脸很丰满。你肯定不信，盘子都打变形了，打得我口鼻流血，像受了重伤。


  “那位小姐自然吓得‘哎哟’一声叫起来，手风琴手一下子跌坐到沙发上，两脚翘得比头还高，一边笑，一边幸灾乐祸地嚷道：‘用茶炉打他，他的脸经得住打！’我眼前一阵发黑！我站起来，冲着她，就是冲着我老婆，狠狠地骂起来。我说：‘你这个野蛮婆子，你要干什么？你奶奶的！’她却镇定地回答我：‘就是不许你瞪着眼睛看她，红毛鬼！我警告过你。’我这时稍微镇静了一些，坐下来心平气和地对她说：‘您啊，娜斯塔西雅·菲里波夫娜，这样能显示您的文明吗？在众人面前扔盘子，您这样做太不体面了，好吧，我们回家谈。’


  “显然，她把我的整个节日都破坏了。嘴唇裂成两半，一颗牙齿摇晃着，雪白的绣花衬衫沾满鲜血，鼻子肿胀，甚至歪在一边。我们只得离开大家。我跟老婆站起来，按照礼节向大家告别，向主人道歉，然后走回家去。她走在前边，我像罪人似的跟在后面。她这个可恶的东西，一路上走得好好的，一迈进家门，就扑通一声昏倒在地。她躺在那里，不喘气，脸涨得紫红，左眼眯缝成一条线，偶尔向我望一下。我这时已经顾不上去骂她了，只想着，这婆娘该不会出什么事吧。我向她泼了点水，把她从死神那儿拉回来。可过了一会儿，她又昏过去了，这回连一只眼睛都不看人了。于是我向她身上泼了一桶水，她才苏醒过来，接着就又哭又叫，两只脚还乱蹬。


  “她说：‘你这混蛋，把我这件新绸袄给毁了，全都让你浇湿了，怎么洗也洗不好了！没良心的！哪个姑娘都要盯着看！我跟你这恶棍没法过了！’还说了一些类似的话。嘿，我想，既然能蹬腿，还知道惋惜自己的新衣服，不就是活过来了吗？又能过冬了，宝贝儿！


  “我坐到桌子跟前，抽着烟，看着我爱人爬起来，到箱子里去翻腾。她把自己的东西包成一个包，拿着包走到门口，说：‘我肯定不跟你一起过了。我要到姐姐家去住。’我当然明白，她这是鬼迷心窍，此时顶着她肯定不行，于是我就同意了。我说：‘去吧，你到那儿去会好受一些。’她说：‘哼，原来如此！你原来就这样爱我，连留都不留我？好，我哪儿也不去了！我马上去上吊，叫你这狗娘养的良心一辈子不得安宁！’”


  兹维亚金采夫越说越兴奋，掏出一个烟荷包，摇摇头，笑嘻嘻地动手卷起烟来。尼古拉手里拿着被汗水浸得湿漉漉的冒着热气的包脚布，也微笑着，但是他笑得无精打采，笑得很勉强。他本想到井边去洗一洗包脚布，可又不愿意打断兹维亚金采夫津津有味的话题，而且他也没有力气站起来，到火辣辣的太阳底下走路。兹维亚金采夫抽了口烟，继续说：


  “我想了想，对她说：‘行啊，娜斯塔西雅·菲里波夫娜，上吊吧，绳子就在箱子后面。’她扔下包裹，抓起绳子就去了上房。她搬过桌子，把绳子一头系在原来挂小孩摇篮的钩子上，在另一头打个结，套在自己的脖子上。她没有从桌子上跳下来，只是弯着膝盖，用下巴抵住绳结，喉咙里发出‘咳咳’的声音，仿佛要憋死了。我坐在桌子前，通往上房的门开着一条缝，全部场面都看得清清楚楚。我等了一会儿，然后大声说：‘唉，谢天谢地，看样子是吊死了。我终于熬到头了！’嘿，她猛地跳下桌子，挥动两只拳头向我扑来：我吊死了，你就快活吗？！你真是个好丈夫。我好容易才让她安静下来。我的酒劲儿彻底过去，虽然那天晚上喝了差不多一公升伏特加酒。这场战役之后，我坐在那里想，人家看戏都去文化馆，可我在家里就能看到演出，而且不用花钱。我觉得很可笑，心里感到一阵不痛快。


  “你看，这种魔鬼女人居然能干出这种事！好在那天晚上孩子们不在家，让我母亲领走了。否则会把他们吓死。”


  兹维亚金采夫沉默一会儿，又说起来，只不过不像刚才那么兴奋：


  “尼古拉，你别以为我跟老婆一直这样过日子。她是最近两年才变坏的。老实说，是文学作品把她带坏的。


  “我们像大家一样，平平安安地过了整整八年，她在拖拉机拖车上干活，从来没有昏倒过，也没有出现过什么怪诞的举止，后来看文学作品上瘾，才开始变了。从书里学来一套本事，说话从不直来直去，总是拐弯抹角。她被文学作品迷住了，常常通宵达旦地看，白天走路像晕头转向的母羊，老是唉声叹气，什么事都做不好。有一次，她叹口气，扭扭捏捏走到我跟前，说：‘伊万，你哪怕向我表示一次崇高的爱情，说点儿像文学作品中那样柔情的话，我可从来没有听见你对我说过。’我简直火了，心里想：‘真是看书看昏了头！’我对她说：‘你有病吧，娜斯塔西雅！我跟你生活了十年，养了三个孩子，你还要我表示什么爱情？那种话我可说不出口！我从小就没有跟谁说过温柔的话，总是用双手行动，如今更不可能说，我不是你想像中的那种傻瓜！’我还对她说：‘你少看点儿荒唐书，多照顾照顾孩子。’孩子们确实没人管，像野孩子似的乱跑，拖着鼻涕，脏乎乎的；家务事她也不管。


  “你想一想，尼古拉，能这样过日子吗？我自然不反对文化消遣，我自己也爱看书，看一些有关技术和发动机的书。我有各种各样有意思的书，比如关于拖拉机保养，内燃发动机和柴油发动机安装，更不用说那些关于康拜因[18]的书了。我不知跟她说过多少次：‘哎，娜斯塔西雅，你看看这本介绍拖拉机的书。这本书非常有趣，有画，有图表。你应该知道这些东西，你是管拖车的呀。’你想她会看吗？她才不会呢！我的书，她连一眼都不看。就像小鬼儿躲避神仙，她只看文学书，而且书里要充满爱情。你骂她，求她，都没有用。打她吗？我从来没打过她，因为我在学康拜因以前，当过六年锻工，我的手很重。


  “总之，老兄，入伍以前，我的家庭生活一直不太协调。你以为现在分开了，我的日子就好过吗？没有的事！我可以坦白地告诉你一个秘密：我跟我的娜斯塔西雅·菲里波夫娜无论如何不能正常通信。真的，就是做不到，哭都没有用！你知道，尼古拉，在前线，我们每个人收到家信都很高兴，还经常念给别人听。比如，你就把儿子来的信念给我听过，可我不能把老婆的信念给别人听，因为我害臊。在哈尔科夫城下的时候，我连续收到她三封信，每封信都这么开头：‘我亲爱的小鸡！’我看完信，耳朵直发烧。她怎么想起‘小鸡’这个称呼，简直猜不透，准是从文学作品中学来的。哎，像人家那样写多好：‘亲爱的伊万’，或者别的什么称呼，总不能用‘小鸡’呀。在家的时候总叫我红毛鬼，一到前线，又变成‘小鸡’了。每封信开头都是草草地报告孩子们身体健康，拖拉机站里没有什么特别新闻，接着就连篇累牍地大谈爱情，用的都是莫名其妙的书本语言，我看了头脑发胀，两眼昏花……


  “我连看两遍这种叫人不能忍受的信，就像喝醉酒一样。二排斯留沙列夫走过来，问我：‘你老婆信里有什么新闻？’我赶紧把信放到口袋里，向他直摆手，意思是说：走开，好朋友，别烦我。他又问：‘家里都好吗？看你脸色，好像家里发生不幸的事了。’叫我说什么好呢？我想了想说：我奶奶去世了。他这才不再追问，走开了。


  晚上，我坐下来给老婆写信。我向孩子们和所有的亲戚问好，告诉她我在部队的情况，讲的都是实在话，接着我写道：请你别再用各种不体面的外号称呼我，我有自己的名字，也许三十五年前我还是一只‘小鸡’，可如今早已变成大公鸡。我体重八十二公斤，做‘小鸡’根本不合适。我还有一个请求，别再写什么爱情，别来糟蹋我的身体了，多向我介绍一些拖拉机站的事情，以及朋友中谁还留在家里，新站长工作怎么样。


  “我们撤退的前夜，我收到了回信。我拿着信，两手发抖，拆开一看，又把我看得浑身发烧！


  她写道：‘你好，我亲爱的小猫！’下面还是在练习本的纸上大谈爱情，整整四页；只字不提拖拉机站的事，有一个地方不叫我‘伊万’，却叫我‘爱德华’，哎，我想，这婆娘没救了！不用说，关于那些可恶的爱情的内容，也是从书上抄来的，要不然，哪儿来的爱德华？还有，她干吗要在信里用这么多逗号？她压根儿不懂得使用逗号，这封信里却用了那么多，数都数不清。就是麻子脸上的麻点，也没有她一封信里的逗号多。绰号呢？先是‘小鸡’，后来是‘小猫’，我想，以后还不知会叫我什么。说不定第五封信里她会用‘特列佐尔’之类的狗的名字叫我。难道我出生在马戏团里吗？我从家里带了一本拖拉机知识课本，随时可以翻翻。我真想从这个课本里摘抄两页出来，寄给她，一报还一报，但后来又放弃了这个念头。她准会生气的。可是总得想些办法，不让她干这种蠢事……你说我该怎么办啊，尼古拉？”


  兹维亚金采夫看看同志，懊丧地干咳一声。尼古拉仰面朝天躺着，已经睡着了。在他下垂的小黑胡子下面，露出一排不整齐的白牙齿，在那上翘的嘴唇上，留着几条皱纹，那是还没有从嘴唇消失的微笑的影子。


  尼古拉很快就醒了。微风吹拂着苹果树的叶子，奇妙地变换着的一片片亮点，在草地上闪烁。不远处，一只斑鸠在咕咕啼叫。一辆拖拉机在吃力地发动着发动机，断断续续的排气声淹没了斑鸠的啼叫。小巷里传来谈笑声，只听见一个年轻人用洪亮的男高音大声说：


  “我告诉你：这是油嘴出毛病了。瑞典扳手在你那儿吗？把它拿来，亲爱的！快拿来，瞪着眼睛干什么！”


  果园里散发着枯草的气息、炊烟味和麦粥烧糊的味儿。尼古拉的好朋友、反坦克枪手彼得·洛巴兴叉开两条有点儿弯的腿，站在炊事车旁边。他一面抽烟，一面懒洋洋地跟炊事员李西钦科吵架：


  “你这匹枣红骟马，又是熬麦粥？”


  “对，又是麦粥。你别吵。”


  “你知道吗，你的粥我吃下去都噎在那儿？”


  “噎在那儿关我什么事。”


  “你不是个炊事员，鬼知道你是个什么东西。你什么点子也想不出来，脑袋里没有一个好主意。你的脑袋像一只空饭锅，里面只有呜呜的叫声。你就不能到村子里去搞一只羊或者一头猪，不让主人看见吗？最好能做个好喝的汤，再弄个第二道菜……”


  “走开，走开，这种话我们听得够多了！”


  “三个星期了，除了麦粥，我们没吃过别的东西，一个称职的炊事员能这样吗？你是个皮匠，不是炊事员！”


  “你想吃什么，煎牛排？还想吃肉饼吧？”


  “把你做成肉饼倒挺合适！瞧你吃得多肥，像个二等军需官！”


  “你要小心，洛巴兴，我手边可有开水……你去过卫生营吗？”


  “去过。”


  “感觉怎么样？”


  “没什么感觉。”


  “那你干什么去了？”


  洛巴兴假装打个哈欠，没做声。李西钦科微笑着，双手叉着腰，看着他，等他回答。


  “随便去走走，找熟人！”洛巴兴若无其事地说。


  “那里有个挺迷人的没勾……搭上？”


  “我根本就不想勾搭。”


  “嘿，别装蒜了！我看见你用草擦靴子，用布擦奖章了。看来奖章也没帮上忙。奖章能帮什么忙？如果你有一枚勋章，那就不一样了。你想想，奖章谁没见过，那儿的人见到的勋章可多啦。”


  “傻瓜！”洛巴兴心平气和地说。“告诉你，我根本没动过这个念头。我只是到村子里走走，散散心。吃你做的饭，哪儿有力气寻欢作乐。近来我的身体太虚弱了，连想老婆的梦都不做了。”


  “那你做什么梦？英雄梦？”


  “素食梦，梦见各种各样乌七八糟的东西，就像你的麦粥。”


  “这两个人就喜欢斗嘴。”尼古拉一面想着，一面挺起身子，舒展一下发麻的手。


  洛巴兴走到他跟前，打趣地向他鞠躬。


  “请问，您睡得好吗，可敬的斯特列里佐夫先生？”


  “你跟炊事员聊吧，我头疼。”尼古拉皱着眉头说。


  洛巴兴眯缝起他那双发亮的强盗般的眼睛，会意地摇摇头。


  “全明白了：又是退却，又是酷热和头疼。走吧，尼古拉，我们在午饭前去洗个澡，说不定马上又要出发了。我们的兄弟们都泡在河里不肯上来。我也想洗一洗罪孽的身体。”


  尼古拉和洛巴兴是不久前交上朋友的。在“光明之路”国营农场的战斗中，他们的掩体紧挨着。洛巴兴是战斗前夕随最后一批补充人员到团里来的，尼古拉在战斗中才第一次看到他。反坦克枪手们击毁了两辆坦克，他们等坦克驶近的距离在一百五十米至一百米以内时才射击。但是，由于反坦克小组的第二射手突然牺牲，洛巴兴没能及时射击。于是第三辆坦克一边开着火，一边越过反坦克枪手的掩体，全速冲向炮兵阵地。此时尼古拉跪在掩体里，用发抖的手往自动步枪子弹盘里装子弹。他看到黄色的泥土从坦克履带底下倾泻到洛巴兴的掩体内，他以为反坦克枪手们都牺牲了。可是没过几秒钟，从半塌陷的掩体中，从尚未消散的黄色尘雾中，突然伸出一只长枪筒，朝着冲过来的坦克就是一枪——火舌像蜥蜴一样扑向坦克的铁甲，坦克一下子就停住了，后面冒出一股浓浓的黑烟。几乎在同时，洛巴兴朝尼古拉喊道：


  “喂，黑毛小胡子！你还活着吗？”


  尼古拉往外探探头，看见洛巴兴那张凶狠的面孔，满脸通红，沾满泥土。


  “你为什么不开枪，你的灵魂进棺材了？你难道没看见，他们正向这里爬过来！”洛巴兴瞪着野兽般发亮的眼睛，指着沿田埂爬过来的德国兵，大声吼道。


  一开始，尼古拉迅速射出一排子弹，把田埂上的野菊花的白色花冠削掉了，随后，他把枪口瞄得低些，于是透过自动步枪哒哒的怒吼声，他惬意地听到重复两次的尖声惨叫。


  战斗结束后的那个晚上，洛巴兴走进地窖，仔细环顾一遍四周的红军战士，问：


  “弟兄们，你们这里有一位黑头发、留着小胡子、长得像英国大臣安东尼·艾登一样英俊的人在哪儿？”


  尼古拉转过身来，面朝着灯光。洛巴兴看见他，一本正经地说：


  “总算把你找到了！老乡，出去走走，到外面抽支烟。”


  他们在地窖附近坐下，一起抽烟。


  “最后一辆坦克，你打得真漂亮。”尼古拉一边说，一边在暮色中端详反坦克枪手晒得红砖似的脸。“我以为你们俩都被泥土给埋起来了，可再一看，枪伸出来了……”洛巴兴嘲弄地打断他的话：


  “我早就料到了……你会夸奖我的工作。可坦克碾过我的掩体时，你为什么不开枪？在我骂你之前，你为什么不向敌人的冲锋枪手开枪？你夸奖我，就像给死人抹芥末膏，没有用，明白吗？我需要的是行动，而不是赞扬！”


  尼古拉微笑着回答说，他当时没有射击，因为子弹盘里的子弹打光了。洛巴兴眯起眼睛，怀疑地瞟他一眼，说：


  “你是来打仗的，却忽然发现，还没有做好打仗的准备，是吗？我们之间相处最忌讳的只有一点：像我们那些盟国一样，把良心藏在口袋里，只不过送几发子弹给我，再夸奖我几句，然后，让我替你去打仗……是这样吗？如果真是这样，那可太妙了！……”


  洛巴兴看见尼古拉皱紧眉头，便伸出短粗有力的手，温和地说：


  “你别生气，能对讲真话的人生气吗？既然困境使我们走到一起，我们就共同战斗吧。让我们互相认识一下，我和你大概是同乡。你是罗斯托夫州人吧？我是沙赫特人。我们交个朋友吧。”


  从那天起，他们的确建立起纯朴、牢固的战士友谊。洛巴兴是一个喜欢冷嘲热讽、言语尖刻、拈花惹草、寻欢作乐的人，而尼古拉则是一个矜持本分、沉默寡言的人。因此，洛巴兴和尼古拉的性格仿佛在相互补充。司务长波普利欣柯——一个举止稳重的中年乌克兰人多次看着他们说：


  “如果把彼得·洛巴兴和尼古拉·斯特列里佐夫和成一个面团，再揉均匀，捏出一个人来——或许是个十全十美的人，或许什么都不是，谁知道能捏出来个什么东西来？”


  河边上，工兵的锯子发出悦耳的声音，旁边不时地传来河水溅起的声音和红军战士洗澡的笑声。洛巴兴和尼古拉顺着被践踏的草地默默地并肩走着。后来洛巴兴提议：


  “我们到桥那边去，那儿水深。”


  他先跨过倒塌的篱栅，点头向朋友示意，在路上停着一辆牵引车，两个拖拉机手身着油渍的连衫裤，在发动机旁边忙活着，兹维亚金采夫上身赤裸着，也在那儿帮忙。他宽阔的脊背和肌肉发达的手臂沾满厚厚的一层机油，脸上还有一道长长的黑色油污。他很有预见地先把军便服脱掉了。他很高兴能有机会在机器旁边忙活，他灵活地、十分投入地、小心翼翼地使用着扳手。


  “喂，帅小伙儿！向弟兄们要点沙子，跟我们一起洗澡吧，我们想办法把你擦洗干净。”洛巴兴从他身边走过时说道。


  兹维亚金采夫朝这边望了一眼，看见尼古拉，开心地笑着说：


  “尼古拉，你看，这才叫牵引车！劲儿真大。你看，它拖着什么玩意儿？我摸着它，就好像回到家里，回到自己的拖拉机站……这个发动机可以拖三台康拜因！”


  兹维亚金采夫亮光光的、浸满汗珠的脸上洋溢着憨厚的幸福神色。尼古拉情不自禁地羡慕起他来。


  黄澄澄的睡莲漂在静静的小河上。周围散发着水藻味和河水的湿气。尼古拉脱下衣服，把军便服上衣和包脚布洗干净，然后坐到沙地上，双手抱着膝盖。洛巴兴躺在他身边。


  “近来，你有点儿情绪低落，尼古拉……”


  “有什么可高兴的？根本就没有值得高兴的理由。”


  “你还要什么理由？你活着吗？活着。这就值得高兴。你瞧，多好的天气！太阳，小河，漂浮着的一朵朵睡莲……多美呀！你真叫我奇怪：你是一个老兵，打仗快一年啦，可心境却像一个还在受训的新兵。你以为我们受点挫折就一切都完蛋啦？世界末日就到啦？这场战争就输定啦？”


  尼古拉沮丧地皱紧眉头，说道：


  “谁说这场战争输定啦？我从来没这么想。但是让我对发生的一切无动于衷，我做不到。可你恰恰能做到，若无其事地好像什么大事也没发生。而我认为，发生了灾难。这场灾难到底有多么严重，虽然我们还不太清楚，但多少也能猜到一点儿。我们已经走了五天，眼看要到顿河了，再往后退，就是斯大林格勒……我们团被打得七零八落。其他团的情况怎么样？集团军的情况怎么样？显然，我们的防线被德国人打开一个大缺口。他们紧追不舍，好像就系在我们的尾巴上，昨天才甩掉他们。我们不停地退却，不知道什么时候才能停住。总是这样向后退，什么情况也不了解，能不郁闷吗？老百姓用什么目光迎送我们？真叫人发疯！”


  尼古拉把牙齿咬得直响，背转身去。他沉默一会，克制一下激动的情绪，又接着说下去，口气已经平和下来：


  “这一切让我魂不守舍。可你却说什么，活着就值得高兴，太阳，睡莲漂浮……去你的睡莲吧，我看到它们就恶心！你呀，就像蹩脚戏剧里的快乐汉，还有心思去卫生营拈花惹草……”


  洛巴兴使劲伸个懒腰，说道：


  “可惜你没跟我一起去。尼古拉，那里有一个三级女军医，你只要看她一眼，就想赶快去打仗，然后马上负伤。天啊，这哪儿是女军医呀，简直是个惊叹号！”


  “见你的鬼去吧！”


  “不，我说的是实话！一个女人有这么多优点，长得这么漂亮，太可怕了！对我们士兵兄弟来说，更不用说指挥员了，她不是军医，简直是一门六管迫击炮，甚至更厉害。”


  尼古拉不做声，忧郁地望着倒映在河中的白云，这时洛巴兴有所克制、又有些尖酸刻薄地说：


  “我没有必要像狗一样把尾巴夹起来，你懂吗？我们在挨打？这是自作自受。狗娘养的，你们倒是打得好一点儿！你们倒是守住自己的每一寸土地，学会狠狠地打击敌人，叫他们望风而逃。如果不会打，就别抱怨自己被打得出血，别抱怨老百姓对你们冷淡。我们凭什么要人家端着面包和盐来欢迎我们？人家没冲着我们的眼睛吐唾沫，我们就该谢谢人家了，即使吐唾沫，那也是客气的。你不是快乐汉，那你说说，为什么德国人盘踞在一个小村庄，只有疖子那么一点儿大，却要我们费九牛二虎之力才能把他们撵走。为什么我们有时候几乎一枪不放就把整个城市拱手让给敌人，而自己逃跑呢？今后还不是要我们去收复这些城市，难道能有哪个大叔会为我们夺回来吗？出现这种局面的原因，都是因为我和你，先生，还没有学会打仗。我们还不够狠毒。等我们学会打仗，等我们奔赴战场，仇恨得嘴角冒沫子时，德国人就该掉转身子，屁股朝东了，明白吗？比如我吧，在我心里，仇恨的温度已经达到极限，朝我身上吐口唾沫，这唾沫马上就沸腾起来，所以，我精神百倍，尾巴挺挺地竖起来，凶得很呢！可你却在夹着尾巴，哭鼻子。‘哎，我们团被打得七零八落！哎，集团军被打得七零八落！哎，德国人突破防线！’这些可恶的德国人不会有好下场！他们确实冲破了防线，可是等我们聚集起力量，发动反攻时，谁能把他们从这里救出去？我们今天退却时，还可以一边退一边打，一旦我们发动反攻，打起来要凶猛十倍！我们还有路可退，可他们呢，到时候想退也退不了，无处可退！只要他们掉转身，屁股朝东，我们就会把这些狗崽子的大腿根扭断。叫他们从此无法在我们的土地上行走。我就是这么想的。我还告诉你，别当着我的面哭鼻子，我不会替你擦眼泪。战争爆发后，我的手变硬了，说不定会碰破你的脸……”


  “我不需要安慰，蠢货，你也别浪费自己的口才，最好告诉我，你认为，我们什么时候才能学会打仗？等退却到西伯利亚吗？”尼古拉问。


  “等退却到西—伯—利—亚？”洛巴兴眨着发亮的眼睛，反问道。“不，亲爱的先生，我们到那所学校去学习，路程太远了啦！应该从这儿开始，从这片草地开始学习，懂吗？让我们暂时忘掉地图上的西伯利亚。昨天，我的二射手亚历山大对我说：‘等我们退到乌拉尔，我们就会在那里的山区很快把德国人制服。’我对他说：‘你这只癞蛤蟆再对我提一次乌拉尔，我决不吝惜穿甲弹，立刻照你那蠢脑袋打一枪，叫它开花！’他连忙收回这句话，说是开玩笑。我告诉他，我也是开玩笑，枪毙他这样的傻瓜，哪儿用得着穿甲弹，何况，还用这么好的反坦克枪来打？我们就此结束了这场愉快的谈话。”


  洛巴兴爬到河边，用湿沙子久久地擦着脚掌上的老茧，然后转过头对尼古拉说：


  “尼古拉，我想起牺牲的政治指导员鲁扎耶夫的一句话，这句话好像出自一位著名将军之口：‘要是每一名红军战士打死一个德国人，战争早就结束了。’这就是说，我们打死的德国鬼子太少了，对吧？”


  尼古拉已经厌倦这个话题，所以悻悻地回答：


  “这道算术题太简单……如果我们每一位将军都能够打赢一场战役，恐怕战争结束得会更早。”


  洛巴兴停止擦脚，哈哈大笑起来。


  “你真是个怪物，没有我们，将军怎么打胜仗？再说，如果手下的兵都像我的亚历山大，还能打胜仗吗？他人还没退到顿河，眼睛就望着乌拉尔了。当然也有像亚历山大那样的将军。比如某个可怜虫，德国人一进入边境，就开始欺负他，直到现在还在欺负他。他已经筋疲力尽，意志消沉，因此根本无法考虑怎么打德国人，而是想方设法不再挨德国人打。但是这样的将军还是少数，成不了气候。我们有个习惯：不论前线哪儿失守，立刻就开始骂将军：这些窝囊废，根本不会打仗，把他们骂得狗血喷头。说句公道话，并不都是他们的错，不该过分指责他们，因为将军是战争中最不幸的人。哎，你干嘛这样莫名其妙地瞧我？我说的是实话。以前，我也很愚蠢地羡慕将军的地位。我想：‘哎，人家过的才是真正的生活！整日衣冠楚楚，比野鸡还神气。不用挖战壕，也用不着在污泥里爬……’可后来仔细想想，就不再眼红了。


  “那时，我还没当反坦克枪手，只是个步兵。有一次，命令我们全团冲锋。不知怎么回事，我动作慢了，凭良心说，是因为火力太猛，我趴在地上，不想动弹，这时，排长跑过来，用左轮手枪威胁我，吼道：‘起来！……’然后破口骂娘，懂吗？于是我们一起冲上去。事后我想：‘好家伙，我是个列兵，我做错了事，我一个人挨骂，我只对我个人负责，而师长呢，他负责几千人，他做错了事，多少人要骂他？集团军司令呢？’这么一推算，我觉得很可怕。我想，不，对不起！我宁愿当一名列兵。


  “尼古拉，你不妨设想一下这样的场面。将军同他的参谋长整夜整夜在筹划进攻的事，顾不上吃，也顾不上喝，满脑子都是进攻的事；由于用脑过度，眼皮都肿了，由于考虑各种方案，脑袋都要炸开了；任何情况他都应该考虑到，预先猜到……可他把各个团队投入进攻时，却令人失望地失利了。为什么会失利？原因很多。比如，他把彼得·洛巴兴当做亲爹一样信赖，可是洛巴兴胆小如鼠，临阵脱逃，尼古拉·斯特列里佐夫看到洛巴兴逃走，也跟着跑，其他诸如此类的花花公子一概落荒而逃。于是，一切都完了！那些战死的人当然不会对将军提意见了，可是那些逃跑之后又喘过气来的人却把将军骂得狗血喷头！他们骂将军，是因为他们确实认为打败仗全是将军的过错，跟他们自己没有关系。当然，没有一个士兵敢于触犯条令，只能在私下里骂将军，但是将军能因此而轻松吗？他坐在窑洞里，两手抱着头……这时电话铃又响了。莫斯科的直线电话，可怜的将军必须亲自接。将军的头发马上竖起来，几乎把他那顶漂亮的军帽掀掉。他拿起电话，心里想：‘不幸的老妈呀，您为什么要生我这个将军？’对方在电话里当然不骂娘，莫斯科的人都文质彬彬的，但是，如果他们对他这样讲：‘您这是怎么啦，伊万·伊万诺维奇，仗怎么打得这么糟？国家为您花这么多钱，让您学习，供您吃，供您穿，供您喝，可您却把事情搞成这样？婴儿弄湿尿布情有可原，因为他是婴儿，可您不是婴儿，弄湿的也不是尿布，而是一场进攻战。您怎么指挥得这么糟？请您解释一下。’对方的口气很斯文，很客气，但这客气的声音却让将军喘不过气来，背上出的汗就像小河一样直往下淌……


  不，尼古拉，不管你怎么想，我是决不愿意当将军！虽然我爱虚荣，但也决不当将军！假使克里姆林宫突然召见我，对我说：‘洛巴兴同志，请您担任某师的指挥官。’那我一定急得浑身上下没有一丝血色，我坚决拒绝。如果他们硬要我担任，我就只好爬到克里姆林宫墙上，朝着莫斯科河——这么一跳！”


  洛巴兴将两手合拢举过头，身体往上一跃，像石头一样纵身跳入浓绿色的河水中。他从河中心钻出水面，打着呼哧，眼睛异样地转动着，高喊道：


  “山下水来，我要淹死了！”


  尼古拉向前跑几步，纵身跃进水里，不由得“哎哟”地叫了一声，晒得暖烘烘的身子顿时感到一股刺骨的冰凉。他展开长长的手臂，朝洛巴兴游去。


  “你现在就给我沉下去，你这个罗圈腿魔鬼！”他微笑着，一边说，一边伸手要抓洛巴兴，可是洛巴兴做一个害怕的、傻气的鬼脸，一头扎进水里，只见他黝黑发亮的屁股在水面上闪现一下，双脚拼命地蹬着水。


  沐浴使尼古拉神清气爽，头不疼了，也不感到疲倦了。他那双明亮起来的眼睛开始用另一种目光看待骄阳照耀下的世界。


  “太痛快了！我好像获得了新生！”他对洛巴兴说。


  “洗过澡后，要是能喝一杯酒，吃一碗美味家常菜汤，该有多好。可是那个该死的李西钦科做的又是麦粥。让麦粥把他撑死吧！”洛巴兴激怒地说，一只脚笨拙地跳着，竭力使另一只脚套进皱皱巴巴的裤腿里。“走，我们要不要找个老太婆，要碗汤喝？”


  “不好意思。”


  “你以为要不来吗？”


  “也许能要来，但总不大好意思。”


  “哎，魔鬼，要是没有行军灶呢？有什么不好意思，走！难道在自己省里连碗汤都要不来吗？”


  “我们又不是流浪汉，叫花子。”尼古拉犹豫地说。


  两个熟悉的红军战士从水坝那边走过来。一个是瘦高个子，长着一对稚气的淡色眼睛和一张小嘴，手拿一个湿漉漉的小包，另一个跟在后面，一边走一边扣着军装的风纪扣。他的脸像落水鬼一样铁青，冷得发抖，发黑的嘴唇直打颤。洛巴兴见两个红军战士走到跟前，贪婪地伸长脖子问：


  “雄鹰们，你们的包里是什么？”


  “河虾。”高个子不情愿地回答说。


  “嘿！你们在哪儿弄到的？”


  “水坝旁边。那里有泉眼吗？水太凉了！”


  “我们怎么没想到呀！”洛巴兴看一眼尼古拉，懊丧地感叹道，然后一本正经地问高个子：


  “捉到多少？”


  “一百来只，不过个头都不大。”


  “反正两个人吃不了。”洛巴兴果断地说。“让我们入伙吧。我负责找铁桶和盐巴，咱们一起煮着吃，行吗？”


  “你们自己去捉吧。”


  “亏你说得出口，亲爱的！我们现在哪儿来得及？请客吧，别犹豫了，只要攻克柏林，我请你们喝啤酒，决不食言！”


  高个子努起小嘴，打个嘲讽的口哨：


  “你可真会让我们开心！”


  看来，洛巴兴非要一饱口福不可。他想了想说道：


  “其实也可以现在请，一人一杯伏特加酒我还拿得出来，我本来是打算留着受伤后喝的，现在既然有河虾，喝掉算了。”


  “行！”高个子爽快地说，高兴得眼睛里闪出火花。


  洛巴兴好像回到自己家里，自信地推开歪歪斜斜的栅门，走进长满野蒿和荨麻、几乎无法通行的院子。院里摇摇欲坠的木栅、只连着一个铰链的百叶窗、腐烂的台阶——这一切都说明家里没有男人。“男主人大概上前线了，这么说，准能成功。”洛巴兴如此断定。


  木栅旁边，一个身穿蓝色旧裙子和脏衣服、面带怒气、身材瘦小的老妇人正在晒牛粪。她听到栅门开启的声音，吃力地直起身子，用褐色的皱巴巴的手遮住眼前的阳光，一声不响地望着陌生的红军战士。洛巴兴走上前去，恭敬地向她问好，接着说：


  “我们向您借个铁桶，再要点盐巴，行吗？我们捉了一些河虾，打算煮着吃。”


  老妇人皱紧眉头，用生硬的、几乎男人般的嗓音说：


  “给你们盐巴？我连这肮脏的干牛粪都舍不得给你们，别说盐巴！”


  洛巴兴顿时傻眼了。他眨巴着眼睛，问道：


  “您干吗这么恨我们？”


  “不知道为什么吗？”老妇人厉声说，“你这个不要脸的！你们往哪儿去？急着过顿河吗？让谁替你们打仗？你们是不是想让我们老婆子拿起武器保护你们不挨德国人揍？军队从我们村子不停地走了三天三夜，我们都看够了！你们把人民丢给谁？你们这些该死的东西，不知羞耻，没有良心！什么时候有过这种事，让敌人一直打到我们这个地方？从来没有过，我活这么大年纪，还没见过！这几天早晨，已经能够听到太阳落山那边传来的炮声。你们想要盐巴？到阴间要盐巴去吧，多要点儿！不给！滚！”


  羞耻、难堪和气愤使洛巴兴脸上发紫。他听了老妇人怒气冲冲的指责，不知所措地说：


  “嘿，你可真凶，大娘！”


  “你这种人用不着客气。因为你提了河虾，我就应当犒劳你吗？你身上挂着一枚奖章，不是捉河虾有功颁发的吧？”


  “你别提我的奖章，大娘，它跟你没有关系。”


  老妇人本来弯着身子在晒牛粪，这时又伸直腰。她那双深陷的黑眼睛，闪现出生气和凶光来。


  “我的小鹰，什么事都跟我有关。我像牛马一样干到这把年纪，我从来没有漏过税，我支持政府可不是为了让你们今天仓皇逃跑，把一切都扔给人家来糟蹋，来破坏。你那个空脑袋明白吗？”


  洛巴兴哼哧着，皱紧眉头，好像牙疼。


  “这一切，你不说，我也知道，大娘！其实你没有必要说这些……”


  “我知道我应当说什么……凭你的年纪，你还没有资格教训我。”


  “你大概没有亲人在部队，否则你不会这样讲话。”


  “我没有？你去向邻居打听打听，他们会告诉你的。我的三个儿子和一个女婿都在前线，最小的儿子，老四，在塞瓦斯托波尔市牺牲了，懂吗？你是外人，不是自己人，所以我还对你客气些，要是现在我儿子回来，我连牲口圈也不准他们踏进。我会用棍子揍他们的脑门，我用这种方式来祝福。我还要告诉他们母亲的心里话：‘你们这些该死的东西，既然去打仗，就要好好打，别领着敌人走遍全国，别在人们面前丢老娘的脸！’”


  洛巴兴用手帕擦去额头的汗，说道：


  “哎，好吧……请您原谅，大娘，我们时间很紧，我到别人家去借。”他向大娘道别后，顺着长满蒿草的小径往外走，懊恼地想：“真见鬼，我怎么会上这儿来！这番话就像灌了蜜一样……”


  “喂，当兵的，等一等！”


  洛巴兴回头望去。老妇人跟在他身后。她默默地走到屋前，慢吞吞地踏着吱吱响的楼梯走进屋去，不一会儿，拿出一只铁桶和一碗盐巴。


  “用完把桶和碗送回来。”她态度仍然很生硬地说。


  一向机灵、随和的洛巴兴此时含含糊糊地嘟囔道：


  “行啊，我们也不是什么高傲的人，我们收下了……谢谢，大娘！”不知为什么，他突然向老人深深地鞠躬。


  而这个瘦小、疲惫、被劳动和岁月折磨得弯腰驼背的老妇人，严肃而庄重地从洛巴兴的身边走过。他觉得，她的身材几乎比他高两倍。她以轻蔑而又怜悯的目光居高临下地俯视着他……


  尼古拉和两名红军战士在院子外面等洛巴兴。他们坐在篱笆下面的阴凉处吸烟。包在湿漉漉的衬衣里的河虾不停地蠕动着。高个子红军望一眼太阳说：


  “我们的反坦克枪手这么久还不出来，看来是借不出来。我们来不及煮河虾了。”


  “来得及。”另一个战士说，“苏姆斯科夫大尉同营政委去高射炮连打电话，刚走不久。”


  随后，他们谈起今年各地的庄稼长势都不错，用转臂收割机都很难收割这样稠密和倒伏的麦子，今年由妇女来收割则更困难。如果退却还不停止，那么德国人就要占大便宜了。他们详细地谈论着农事，就像平时农民们一到节日就坐在土台上闲聊一样。尼古拉听着他们粗犷的声音，心想：“昨天这些人还在打仗，今天战争对他们来说好像已经不存在。稍微休息一会儿，洗个澡，就谈收割庄稼的事，而兹维亚金采夫呢，忙着修理拖拉机，洛巴兴则为煮河虾的事张罗着……在他们看来，一切都是那么简单。关于退却，就像回顾死亡一样，他们闭口不谈。战争犹如陡峭的山峰，胜利就在那高山的顶峰。现在人们正在登山，谁也不空谈征途上不可避免的险阻，谁也不卖弄聪明。他们并不考虑自己的困难，只想着登上顶峰，无论如何也要达到顶峰！滑倒了，绊倒了，跌倒了，爬起来，继续前进。有什么魔鬼能够阻止他们呢？他们的指甲可能磨掉，血流不止，但是依然攀登不止。哪怕爬也要爬到山顶！”


  尼古拉一想到亲密无间的战友们，心里就感到温暖、愉快，可是他的思绪很快被洛巴兴打断了。洛巴兴满头大汗，脸色通红，急匆匆地走过来，气喘吁吁地说：


  “嘿，好热啊！简直就像在地狱里烧烤。”


  洛巴兴随即试探地瞥一眼尼古拉，想根据他的表情判断，他是否听到了自己和老妇人的谈话。


  “没问问有没有汤吗？”尼古拉问。


  “我们要煮河虾了，还要什么汤！”洛巴兴不高兴地说。


  “你怎么在那里待这么长时间？”


  洛巴兴狡猾地转了转眼睛，回答道：


  “碰到一个开朗的老太婆，非常健谈，我脱不了身。她对什么都感兴趣：我们是哪个部队的，从哪儿来，到哪儿去……简直太有趣了，不像老太婆！她想请我吃东西，还想给我酸奶油……”


  “你谢绝了？”尼古拉吃惊地问。


  洛巴兴用蔑视的目光打量着尼古拉：


  “我是流浪汉还是叫花子？怎么能拿可怜的老婆子仅有的一点酸奶油？”


  “你不该谢绝，”尼古拉忧郁地说，“拿了酸奶油，你可以付给她钱嘛。”


  洛巴兴眼睛望着别处，说道：


  “我不知道你这么爱吃酸奶油，否则我就拿来了。不过，这事还可以补救：桶我就不去送了，我不想独自享受这份美差，你送去吧，顺便要点酸奶油。那个老婆子可和气了，她一个子儿也不会要的。你可千万别提钱，她会生气的。她跟我说：‘我多么可怜这些逃跑的士兵，真的可怜他们，真想把一切都送给他们！’好啦，走吧，再不走，河虾都他妈的死光了！”


  尼古拉吃完粥，洗净并擦干了饭盒。而洛巴兴没有吃自己那份饭。他蹲在篝火旁边，用棍子在桶里搅和着，贪婪地望着桶里的河虾，望着热气腾腾的水中一对对坚硬的螯。篝火旁可以闻到煮熟的茴香的诱人的味道。洛巴兴不时翕动着鼻孔，津津有味地咂咂嘴，说道：


  “嘿，简直像罗斯托夫花园街上‘国际旅行社’的饭店：小茴香，鲜虾……要是再来几瓶‘三山牌’冰啤酒，那就全齐了。哎呀，同志们，快扶住我！这香味会让我跌进火堆的！”


  卫生营的车队保持着一定的间距，顺着小街朝东驶去，最后一辆是美制敞篷车，车子很新，涂着绿色油漆，车身上有多处弹痕，发动机罩已经变形。一些轻伤员靠着车帮子坐着，新包扎的绷带白得耀眼，衬托着他们晒黑的脸。


  “哪怕在车上罩块帆布也好呀，”尼古拉不满地说，“这么热的天会把人烤焦的。”


  那个高个子红军战士目送着伤兵，长叹了一声。


  “妈的，为什么大白天运他们呢？草原上光秃秃的，遇到空袭就糟糕了。这些人真是没有脑子！”


  “也许是不得已吧。”另一名红军战士反驳说，“瞧，连工兵都停止打锤了，只有我们还在这儿乘凉。”


  尼古拉侧耳倾听：村子里笼罩着不祥的寂静，只能听到远去的汽车声和斑鸠无忧无虑的啼叫声，但是很快就从西方传来熟悉的呜咽般的炮轰声。


  “吃河虾的事吹了！”洛巴兴绝望地感叹道，随即用矿工那种令人费解的粗话，破口大骂。


  他们没有来得及把河虾煮熟。几分钟后，全团紧急集合。苏姆斯科夫大尉迅速扫视一眼列队完毕的红军战士，抬起受伤的头，略显激动地说：


  “同志们！刚刚接到命令：占领村后十字路口的高地，在援军开到之前坚守住阵地。任务清楚吗？这几天我们损失惨重，但是我们保住了团旗，我们也应当保住团队的荣誉。哪怕只剩最后一个人，我们也要守住。”


  团队开出村子。兹维亚金采夫用胳膊碰尼古拉一下，眼睛兴奋地闪闪发光，说道：


  “举着旗帜去打仗，符合常规，可是撤退时也举着旗帜，简直荒唐！这些天这面旗帜看得我眼睛都起茧子了。我不止一次地想：‘不如把它交给彼得·李西钦科，让他悄悄地放进炊事车上，总比我们扛着它跑好些。’我在人前，替我自己，也替这面旗帜羞愧不已……”他沉默一会儿，问道：“依你看，我们能守住吗？”


  尼古拉耸耸肩，模棱两可地回答：


  “应当能守住。”他心里想，“瞧，这就是战争的浪漫主义！一个团已经所剩无几，只有一面军旗、几挺机枪、几挺反坦克枪和一辆炊事车，可现在我们却要去担负阻击和掩护的任务……没有大炮，没有迫击炮，也没有通讯设备。有趣的是，大尉接到谁的命令？比他级别高的友邻部队的首长？可这位首长在哪儿呢？我们遭遇坦克进攻时，高射炮兵能来援助我们就好啦，但他们多半要调到顿河那边去掩护渡口。说实在的，叫他们守在这个村子里，又有什么意思呢？大家都朝顿河方向大踏步退却，草原上只有几支闲散的部队在游荡，恐怕方面军司令本人也未必了解局势，只有铁腕人物能够扭转这种混乱局面……自古以来，只要是败退，都是这样一团糟！”


  尼古拉在一瞬间不安地想：“如果我们被包围，大批坦克向我们猛冲过来，混乱之中，援军又没有及时开到，那可怎么办？”


  但是，饱受溃败的痛苦还是占了上风，这种大难临头的想法并没有让他感到恐惧。他藐视一切地挥挥手，愉快而愤恨地想：“哎，见他的鬼！还是快点开战吧！如果我们来得及挖战壕，今天就可以向德国佬复仇啦！啊，一定要狠狠地教训他们！只要有足够的子弹就行。团里幸存的都是老兵，大多数是共产党员，大尉这人也挺好，我们能顶住！”


  风磨旁，一个七岁左右的浅色头发的男孩儿，光着脚丫在牧鹅。他跑到大路边，立刻停下来，微微颤动着鲜红的嘴唇，异常羡慕地、目不转睛地看着路过的红军战士。尼古拉仔细看看男孩，惊得目瞪口呆：太像了！跟他的大儿子一模一样，两只蓝眼睛分得那么开，头发是亚麻色……连脸型，连结实的小身材都一模一样。可他的宝贝疙瘩、他的小尼古拉·斯特列里佐夫如今在哪儿呢？尼古拉想再看一眼那个酷似他儿子的小男孩，但他克制住了：打仗前，他应该避免那些使他心肠发软的回忆。他不应当像小说描写的那样，在生死关头回忆和思念自己孤苦伶仃的孩子们和他们不贤惠的母亲；等从无名高地击退德国人，再去回想这些。现在，自动步枪手尼古拉·斯特列里佐夫应当咬紧牙关，竭力想一些其他的事，这样会好些……


  激动的尼古拉朝前走一会儿，视而不见的双眼直勾勾地望着前方，徒劳地回忆着背包里还有多少子弹，但后来他终于忍不住，又回头看了一眼：队伍已经走完，那孩子却仍然站在路边，目送着红军战士，晒黑的小手伸到头顶上，怯生生地挥手告别。于是，尼古拉又像早晨一样，突然感到心里憋闷，一团颤抖的、热乎乎的东西涌上喉头……


  高地上，处女地被太阳晒得像石头一样坚硬。把铁锹用力插下去，只能插进土里几公分，铲掉薄薄的一层土。铁锹挖过的地方，留下一道闪亮的痕迹。


  士兵们全力以赴加紧挖战壕。刚才来过一架德国侦察机。它在高地上空转一圈，没有俯冲下来，用机枪扫射两次，就朝东飞去了。


  “现在客人就要来了。”红军战士们说。


  当尼古拉的掩体大约挖到齐膝深时，他挺直身子，缓口气。兹维亚金采夫在距他不远的地方挖着。他的军便服的后背被汗水浸透，变得发黑，汗珠顺着脸颊往下淌。


  “这不是泥地，非得把人累残废不可！”兹维亚金采夫一边喘着粗气说，一边用袖子擦着紫铜般的脸。“这种地得用炸药爆破，而不是用铁锹挖。幸亏德国人逼得不紧，否则我们只好趴在炮火下面，这样的地，你是不可能钻进去的。”


  尼古拉仔细听听远处逐渐减弱的炮声，稍微休息一会儿，又拿起铁锹继续挖。


  呛人的尘土直往眼睛和鼻子里钻，使人心跳加快，呼吸困难。他把掩体挖到齐腰深时，突然感到，如果不休息一会儿，已经无力把掩体里的土抛出去。于是，他恶狠狠地把牙齿上的沙土吐出去，在掩体边坐下来。


  “怎么样，这活儿干得有价值吗？”兹维亚金采夫问道。


  “绝对有价值。”


  “喂，尼古拉，战争就是战争！你用一把小铲子翻了多少地——简直惊人！我算过了，我一个人在前线翻过的地比轮式拖拉机一个季度翻的还多。我们干的活儿，用劳动日是无法计算的！”


  “行啦，别闲扯啦！”戈洛谢柯夫中尉厉声喝道。兹维亚金采夫以从未有过的灵活动作钻进了掩体。


  午后三点左右，掩体都挖到一人深了。尼古拉拔了一捆灰色矮小的艾蒿，把自己的掩体精心地伪装起来，把子弹盘和手榴弹放进掩体前壁上专门挖掘的弹坑里，把解开的背包放在脚旁，里面装着士兵简单的物品和散装的子弹。做完这一切之后，他才仔细地环顾四周。


  高地的西坡缓缓地通向山谷。山谷里长着一片稀疏的小橡树。斜坡上，零乱地长着一丛丛绿色的野生李子树和野山楂。高地的两侧各有一条深深的沟壑，同山谷相连。尼古拉放心地想，坦克从侧翼冲不上来。


  炎热没有消退。烈日依旧无情地烤灼着大地。晒蔫的艾蒿的苦味使人莫名其妙地陷入忧伤。尼古拉疲惫地靠在掩体的墙壁上，望着褐色的、枯萎的草原，草原上布满旱獭营建洞穴时留下的小土丘，一只像针茅草一样淡白色的草原鹞掠过针茅草。透过艾蒿可以看到湛蓝的天空，远方的雾霭中朦朦胧胧地显露出小树林的轮廓，那些树林似乎是浅蓝色的，犹如在空中漂浮。


  尼古拉口渴难忍，但他拿出水壶，只喝一小口，根据经验，他知道，每一滴水在战斗中都是多么珍贵。他看看手表，现在差一刻四点。在焦躁不安的等待中又过了大约半小时。尼古拉刚刚抽完第二支烟，便听到远处发动机的声音。这声音好像是离地面很近的闷雷，滚滚而来，越来越响亮，越来越清晰，越来越可怕。山谷里那条蜿蜒曲折的小道上顿时扬起团团烟雾，就如同女人的灰色长裙。坦克开过来了。尼古拉数了数，一共十四辆。它们隐蔽在山谷里，分散开来，做好进攻前的准备。发动机的轰鸣声没有停止，道路上又疾驶来一辆辆满载步兵的卡车。最后出现的是低矮的装甲加油车。它开进山谷，隐蔽在斜坡上。


  临战前内心极度紧张的瞬间来到了，此时此刻心脏剧烈地嘭嘭跳动着，每一个士兵，不管他身旁有多少同志，刹那间都会感到难耐的孤独和剧烈的、揪心的郁闷。尼古拉很熟悉这种感觉及其原因；有一次，他和洛巴兴谈起这件事，后者一反常态，严肃地说，“我们共同作战，但是将分别赴死，我们每个人都有自己的死神，就像这行军包，每个包上面都用钢笔标明主人的缩写名字……再说，尼古拉，死神到来，跟死神见面——这可不是闹着玩的。无论能否见到死神，心总是要跳的，就像同情人幽会一样，即使有很多人在场，你也会觉得，在大千世界里只有你和她两个人……每个人都是活生生的人，难道你要求他们什么都不想吗？”


  尼古拉知道，战斗一打响，这种感觉就会消失，代之以另外一种瞬间爆发的、常常缺乏理智的感觉……尼古拉上气不接下气地叹口气，开始注视山坡和山谷之间狭长的绿色地带。在这条绿色带的后面，发动机依旧均匀地轰鸣着。尼古拉紧张得流出了眼泪，他那高大的现在已经不完全听使唤的身躯，做了几十个没有必要的小动作：他不停地去抚摸放在弹坑里的子弹盘，仿佛这些沉甸甸的、被太阳晒得热乎乎的子弹盘会消失，然后把军便服抚平，又稍微移动一下自动步枪，目光始终没有离开山谷，几块干硬的粘土从掩体壁上掉下来——他用皮靴头把它们碾碎，随手又轻轻拨开艾蒿，虽然视野已经够宽阔了，然后耸耸肩膀……这些下意识的动作，尼古拉本人并没觉察到。他目不转睛地、全神贯注地注视着西方，连兹维亚金采夫轻声唤他都没有听到。


  山谷里，发动机咆哮起来，坦克出现了。步兵跟在坦克的后面，腰也不躬，挺直身子走着。


  “太猖狂了！该死的！像在接受检阅……好吧，我们现在准备欢迎你们！只可惜没有大炮，要不然就可以正规地、隆重地检阅你们。”尼古拉想道。他怀着令人窒息的极度仇恨的心情，怒视着远处敌人的身影。


  坦克开得很慢，和步兵保持距离。它们小心地绕过旱獭洞穴上面的小土丘，用机枪扫射可疑的地方。尼古拉发现，他前方二百米处的山楂树丛像被风吹过似的，突然摇晃起来，子弹扫过之处，树叶纷纷从树上散落下来。


  坦克边行进边开炮。炮弹并没有飞到高地，大部分落到树丛附近爆炸了，后来，炮弹爆炸所激起的黑色巨浪连成一片，渐渐逼近掩体，尼古拉把胸脯紧贴在掩体的壁上，随时准备俯下身去。


  坦克行进大半路程，到达树丛之后，开始加快速度，这时，尼古拉听到指挥员用拖长的声音发出命令。反坦克枪和机枪几乎同时开火，自动枪的连发射击声夹杂着步枪特有的干巴巴的射击声。


  最初，跟在坦克后面的德国步兵虽有伤亡，却仍然向前推进，后来被火力压得趴在地上不动了。


  反坦克枪手的火力越来越猛。头一辆坦克还没开到野生李子树丛就不动了，第二辆也被击中，刚想掉头，却不能动弹了，一股乌黑的烟柱腾空而起。侧翼，又有两辆坦克起火。战士们加强火力，瞄准企图爬起来的步兵、坦克瞭望孔以及从燃烧着的坦克中爬出来的坦克兵猛烈射击。


  第五辆坦克冲到了离防线一百二十米远的地方，原来，掩护中央阵地的反坦克枪手保尔塞赫的反坦克枪突然哑了。但是上等兵科切泰戈夫向坦克迎面爬去。瘦小、灵活的科切泰戈夫紧贴着地面，在旱獭洞穴上的褐色小土丘中间迅速地匍匐前进，只有微微晃动的艾蒿隐隐约约地表明他前进的方向。


  尼古拉看到，科切泰戈夫迅速抬起身，使劲挥动一下手臂，又马上卧倒；一枚反坦克手榴弹划出一道沉重的弧线，向履带隆隆作响的钢铁庞然大物飞去。


  坦克左侧一团泥土夹着明晃晃的火焰冲天而起，仿佛一只神秘的野兽突然煽动黑色的翅膀，于是坦克剧烈地震动一下，用另一侧履带在原地掉过头，随即停在地上不动了，任凭烈火焚烧绘有十字标记的外壳。


  此前沉默几分钟的反坦克枪手保尔塞赫的机枪又响起来。他瞄准被打伤的、独自翻在一边的坦克猛烈开火。第一排子弹打出去后，坦克瞭望孔开始冒烟。坦克上的机枪有气无力地射出一排子弹后也不响了。坦克手们没有、也许已经无法从坦克里逃出来。几分钟后坦克里面的弹药爆炸，滚滚浓烟从弹孔和炮塔中尽情地倾泻出来。


  被机枪火力压住的敌人步兵几次想爬起来，却又不得不趴下。最后，他们终于爬起来，短距离地向前跃进，但这时坦克却急速掉转头后撤，把六辆燃烧的或受到重创的坦克丢弃在斜坡上。


  尼古拉听到兹维亚金采夫不知从什么地方，好像是从地底下发出的嘶哑而狂喜的声音：


  “尼古拉！我们痛快地教训了他们，好呀！……他们想野蛮地干掉我们，却叫我们打败了！打得他们屁滚尿流！他们胆敢再来，我们还会战胜他们！”


  尼古拉把空子弹盘装满子弹，拿出水壶，喝了几口味道难闻的热水，看看表。他觉得战斗只进行了几分钟，实际上，从开始进攻算起，已有半个小时，太阳明显地偏向西面，阳光已不像先前那样灼热。


  尼古拉又喝了一口水，依依不舍地让干渴的嘴唇离开水壶，然后小心翼翼地从掩体里向外望去。一股刺鼻的味道扑面而来，那是燃烧的钢铁和汽油的辛辣味，还有烧焦的杂草的苦涩味。近处的坦克旁边，草在燃烧，针茅草的梢上闪烁着细小的、在日光下几乎看不到的火舌。山坡上，停住不动的、烧得发黑的坦克残骸正在冒烟；在旱獭洞穴旁，仿佛增加了不少小土丘，只不过这些土丘不全是褐色的，从高地这里望去，其中许多小土丘比较平缓，呈青灰色。尼古拉又仔细望了望，他明白了，这是德国人的尸体。他不由得感到遗憾，这些青灰色的小土丘没有他希望的那么多……


  山谷里响起机枪声。尼古拉把头躲进掩体；他想休息一下，把汗淋淋的后背靠在掩体上，仰望着天空。只有冷漠的、对一切都无动于衷的蓝天没有发生任何变化：草原雕依然在高空悠然地盘旋，偶尔挥动一下它那闪光的、宽阔的翅膀；微微泛紫的白云，犹如贝壳一般闪烁着珍珠般柔嫩的光泽，依然伫立在空中，似乎从没有移动过。云雀依旧在空中啼鸣，那质朴的啼声，始终扣人心弦；惟独远方山冈上的烟霭比原来稍微稀薄些，曾被它笼罩的幼树林，现在已不那么虚无缥缈地好似在空中漂浮了，而是变得更湛蓝，更清晰，更粗重，更茂密……


  尼古拉以为，德国人再次进攻时，坦克和冲锋枪手将采取迂回运动的方式。但是，德国人显然急于冲到十字路口，突破到后边的大道上，因此坦克和随行的步兵，像头一次一样，愚笨而顽固地沿着布满尸体的山坡，从正面扑过来。


  于是，我们的火力再次把敌人的步兵和坦克切断，迫使他们趴在光秃秃的斜坡上，坦克又全速向我防线冲过来。这一次右翼的两辆坦克冲到了掩体跟前。两辆坦克都被手榴弹炸坏了，可是其中一辆压塌了几个掩体。这辆坦克已经起火，还企图向前推进，它无奈而又疯狂地转动着仅存的一条履带，转动着炮塔，不停地开火。黄蓝相间的火苗迅速在它那烧红的装甲铁板上滑动，坦克外壳漆黑的油彩在高温下开始剥落，卷成一团。


  西斜的日光射到钢盔下面，使人无法看清和瞄准奔跑着的、不时受到日光影子掩护的敌人。尼古拉为了节省子弹，只进行点射，有把握才打，但眼睛仍然被太阳光晃得难受。击退第二次进攻后，他松了口气，满意地把眼睛合上一会儿。


  “又教训他们了……”一旁响起兹维亚金采夫沙哑的声音，但这次的语气比较克制。“你还活着吗？尼古拉？还活着？那就好。不知道我们的弹药够不够把他们彻底消灭掉，这是关键……你揍他们，可他们还来，就像害虫啃庄稼……”


  他还在小声嘟囔着什么，但是，尼古拉已经无心听他说话，远处德国飞机低沉而又短促的嗡嗡声吸引住尼古拉的全部注意力。


  “这下可糟糕了……”他心想，同时睁开眼睛，徒劳地在天空搜索着，暗暗地咒骂着刺眼的太阳。


  十二架容克式飞机在高地的西北方向飞着，显然是飞往顿河。尼古拉根据飞机的航向，立刻断定它们是去轰炸渡口的。他甚至长出一口气，脑子里闪过一个念头：“总算过去了！”但是，几乎就在这一瞬间，他发现四架飞机离开编队，掉转头，径直向高地飞来。


  尼古拉在掩体里把身子蹲得更低些，准备射击。但是他只来得及向那架侧身俯冲过来的飞机射出一排子弹。发动机震耳欲聋的吼声同炸弹短促的尖声呼啸交织在一起。


  尼古拉没有听见天崩地裂的爆炸声，没有看见他附近大片土地被掀到空中。剧烈的气浪把掩体前松散的泥土全都抛进掩体，压到尼古拉的头上。尼古拉带着钢盔的后脑勺猛烈地撞到掩体壁上，套在下巴上的钢盔带都崩断了，窒息和震荡使他失去知觉……


  尼古拉醒来时，敌机已经进行了两次轰炸，投完全部炸弹后飞走了。德国步兵开始第三次进攻，几乎接近防线，准备进行决定性的冲击。


  尼古拉的周围正在进行激战。团里剩余的战士竭尽全力坚守高地；他们的火力减弱了，因为有防守能力的人所剩无几；左翼开始投掷手榴弹；幸存下来的人准备在最后关头用白刃战迎击德国人。半埋在土里的尼古拉依旧笨重地躺在坑底，痉挛地呜咽着，呼吸着空气，而每次呼气时，两腮都会碰到掀入掩体的泥土……血从他的鼻孔里涌出来，痒滋滋，热乎乎的。鼻血大概流了很久，胡子上已经凝成血块，嘴唇也粘住了。尼古拉用手摸一下脸，微微抬起身子，剧烈的呕吐又使他倒下去。呕吐后，尼古拉欠起身子，用模糊的眼睛环顾一下四周，一切都明白了：德国人就在眼前。


  尼古拉用软弱无力的手花费很长时间，装着新子弹盘。他想抬起身子，跪起来，又感到天旋地转，呕吐的食物发出一股酸臭味。他觉得一阵恶心。但是他克服了恶心和头晕，克服了可恶的全身虚弱。他开始射击，对周围发生的一切都漠然置之，心底里只有两个最强烈的愿望，那就是：活下去和战斗下去！


  就这样过去了几分钟时间。可是对他来说，如同几个小时。他并没有发现，三辆“卡符”牌坦克在摩托旅步兵的协同下，由山谷的南侧向德国人的军车发动了猛攻。他当时意识模糊，一时没有弄清楚，为什么距他的掩体一百多米的地方一字排开卧倒的德国人突然减弱火力，慌忙往后爬，然后站起来，乱哄哄地逃跑，但不是往回跑，而是朝西北方向的沟壑逃去。


  他们连滚带爬地沿着斜坡逃去，犹如被大风刮落的青灰色的树叶，许多人和树叶一模一样，落地之后，趴到地上再也没有爬起来……


  直到兹维亚金采夫、戈洛谢科夫中尉和另外几名愤怒和兴奋得面色发白的红军战士，跳过一个个弹坑，从他身旁跑过时，尼古拉才明白了身边发生的一切。他的喉头嘶哑地发出咕咕的声音，同身边跑过的红军战士一样，高声喊叫着，但他听不到自己的声音；他想同过去一样，和同志们一起跳跃、奔跑，他想用手支撑起身子，但是力不从心。他像老人一样凄惨地挣扎，在掩体凹凸不平的边沿上晃动几下。他无力爬出掩体……尼古拉趴在坍塌的掩体壁上，呻吟起来，后来因自己的虚弱而狂怒和懊恼得哭起来，但也是幸福的哭泣，目标实现了——守住了高地，援军及时赶到，而该死的、可恨的敌人三次后退逃跑！


  他没看到兹维亚金采夫等人如何赶上溃逃到沟壑边上的德国人，与他们展开白刃战；他没看到刘勃青科中士如何一手举着没有打开的团旗，一手握住腰部枪口朝前的自动步枪，艰难地拖着伤腿，远远落在向前冲的红军战士的后面，跌跌撞撞地前进；他也没看到苏姆斯科夫大尉从被炮弹炸毁的掩体中爬出来……跟在他的战友们的后面，用左臂支撑着，向高地下面爬去；他的右臂从肩部被弹片打断，断臂被吸满血水的军便服裹住，沉甸甸地、令人毛骨悚然地拖在后面；有时，大尉依靠左肩侧卧一会儿，然后继续向前爬。他的脸色像石灰一样苍白，没有一丝血色，但他仍然向前爬，还不时抬起头，用孩童般细的声音断断续续地喊道：


  “雄鹰们！我的亲人，追上去呀！……狠狠地揍他们！”


  尼古拉既没有看到，也没有听到这一切。黄昏柔和的天空刚刚亮起第一颗闪烁的小星星，可是对尼古拉来说，黑夜已经来临——他长时间地失去知觉，不过这样反倒挽救了他的生命。


  大片已经成熟的庄稼被德国飞机的炸弹引燃起火，整整燃烧了一个通宵。熊熊烈火映红了半个天空，彻夜通明。战争的、残酷的光辉照亮了草原，而弯月透明的蔚蓝色的光则显得异常柔和，成为完全多余之物。


  焦糊味被风吹向远方，如同痛苦的回忆一样挥之不去，伴随着战士们向顿河撤退。兹维亚金采夫越往前走，心头的郁闷就越重，仿佛大火后苦涩的、令人窒息的空气，不仅沁入他的肺部，也渗透到他的心里……


  担任掩护的最后几支部队以及难民们满载家什用具的大车，正沿着村里的道路向渡口撤退；道路两旁，坦克履带扬起大片尘土，轰鸣着向前驶去；匆忙向顿河转移的集体农庄的羊群，看见坦克，惊慌地奔向草原，隐没在夜色之中。黑暗中久久可以听到细碎的羊蹄声，这声音渐渐消逝，然而妇女们和牧羊童拦阻和安抚惊恐四散的羊群的凄凉的呼喊声，还久久在空中回荡。


  当部队绕过停在路上的汽车队时，兹维亚金采夫在田边摘下一株未被战火焚烧的麦穗，把它拿到眼前。这是“梅拉诺布斯”小麦的麦穗，硬实，棱形，麦粒饱满。黑色的麦芒被火燎得焦糊，麦壳被火烤得裂开，整个麦穗已经变形，显得可怜巴巴的，充满刺鼻的烟火味。


  兹维亚金采夫闻闻麦穗，嘟囔着说：


  “我亲爱的，你被熏成什么样啦！你像茨冈人一样散发着烟火味……该死的德国人，狠心的德国人，把你弄成这个样子！”


  他把麦穗放在手里，小心翼翼地揉搓着，搓掉麦壳，又把它们倒到另一只手里，簸扬干净，然后尽量一粒不漏地倒进嘴里。他开始咀嚼时，一连发出三声长叹。


  兹维亚金采夫在前线的几个月里无数次目睹死亡，目睹人们的忧患和苦难；看到过许多被战火毁掉的村庄，被炸毁的工厂以及变成废墟的城市；看到过许多被坦克践踏和炮火摧毁的果园。然而，自从战争爆发以来，他今天还是头一次看到一望无际的草原上成熟的庄稼在熊熊燃烧。他感到极度的苦闷。有很长一段时间，他一边走路，一边忍住情不自禁的叹息。他借着朦胧的夜色呆呆地望着四周被敌人烧焦的黑色田野，有时在路边摘下一株幸存的小麦或大麦麦穗，心里想：人民的多少血汗都白流了，德国人向一切生物发动的是多么残酷的战争。


  偶尔看到一片没有毁于炮火的绿油油的高粱以及玉米和向日葵，他的眼睛才感到轻松，但是随后，道路两旁又出现大片焦土，黑黑的、充满可怕的无言的哀伤，兹维亚金采夫经常不忍去看它们。


  他的肉体疲惫至极，渴望休息，但是思索见闻的脑子仍然很兴奋。他在思考着战争，为了驱赶睡意，故意轻声地自语道：


  “嘿，德国人呀德国人，你真是可耻的寄生虫！你这个恶棍，习惯于终生在别国的土地上横冲直撞，胡作非为，可是有朝一日，我们叫战火烧到你的国土时，看你怎么办？你在我们这里很放肆，简直是太放肆，你屠杀赤手空拳的儿童，烧光庄稼，毁掉我们的村庄，丧尽天良……当战争打到你们德国鬼子的土地上时，看你怎么办？到那时，铁石心肠的德国人就要另弹别调了！现在，你坐在战壕里，吹口琴，到那时，你就顾不上口琴了，你将抬起你的嘴脸，望着明月，像条癞皮狗一样汪汪叫，因为到那时，死神会爬到你的衣领上来索命，而你的狗鼻子立刻会嗅出死亡的味道！德国人，你作恶多端，你使多少儿童成为孤儿，多少妇女成为寡妇，我们一定要向你们清算这笔债。到那天，无论我们的战士，还是指挥员，没有一个人会对你说一句怜悯的话，没有一个人会饶恕你，这是铁定的事实！德国人啊，总有一天，我们会踏上你们肮脏的战火弥漫的国土，我一定要活到那一天，亲眼看到你这条滑溜溜的毒蛇抹眼泪。我一定要达到这个目的，因为我对你们恨之入骨，我最想干的事就是宰了你，把你永远埋葬在你的窟穴里，而不是埋在这里——不是我们国土的任何地方……”


  他就这样走着，低声咒骂着那个无形的德国人；此刻在他的心目中，这个德国人就是整个德国军队以及这个军队在俄罗斯土地上犯下的全部罪行——战争爆发以来，兹维亚金采夫看到无数这样的罪行；即便此刻，这种罪行也用罪恶滔天的火光照亮他行军的路。


  兹维亚金采夫把想法说出来，有助于同瞌睡做斗争；他想，不管敌人现在怎样向前冲，不管敌人怎样力图推迟必然灭亡的命运，他们迟早要受到惩罚。想到这些，他心里感到一丝宽慰。


  “我们会叫你们倾家荡产，狗娘养的，我们一定做到！你喜欢到别人家里做客，你也应该学会迎客。”兹维亚金采夫被自己的这种想法所激动，稍微提高嗓门。


  这时候，疲惫不堪地走在身后的洛巴兴把手放在他肩上，问道：


  “喂，康拜因手，嘟囔什么呢？活像一只发情的乌鸡。你在计算烧掉多少庄稼吗？得了吧，别伤脑筋了，要计算这笔损失，你脑袋里的数字不够用，必须请数学教授来算。”


  兹维亚金采夫不再做声，但后来，他慢条斯理地、睡意蒙眬地回答：


  “我用自言自语的方式驱赶睡意……至于庄稼，我这个农民当然心疼。天哪，多好的庄稼都被毁了！每公顷能收100普特[19]甚至120普特，老兄，这一点应当懂得。种出这样的庄稼，可不像你挖煤那么容易。”


  “庄稼自己会生长，可煤是需要开采的，好啦，这事你不懂，你还是告诉我，你干吗像疯子一样跟自己说话？你可以跟我聊一聊嘛。你在那里叽里咕噜地自言自语，我会想：他神志清楚吗？是不是今天夜里就你一个活人了？不许你自言自语，我不让你干这种蠢事！”


  “你又不是我的上级，凭什么不让我说话。”兹维亚金采夫不服气地说。


  “你错了，朋友，我现在正是你的上级。”


  兹维亚金采夫边走边回头望洛巴兴，沉着脸问道：


  “你凭什么一下子就当上首长了？”


  洛巴兴用被烟熏黄的指甲敲敲兹维亚金采夫的钢盔，打趣地说：


  “想问题应该用脑袋，而不是用这片钢铁！你问我，凭什么成为你的上级？现在告诉你：进攻时指挥员在最前面，对吗？撤退时在后面，对吗？在保卫村子后面的高地时，我的掩体比你的向前突出20米，而现在呢，我走在你的后面。用你那个笨脑筋想想，我们两个谁是首长，是你，还是我？现在，你不应该对我吹胡子瞪眼睛，而应该千方百计讨好我。”


  “哼，这又是为什么？”兹维亚金采夫不喜欢开玩笑，受不了洛巴兴的诙谐，越发气愤地问道。


  “你这个木头脑袋，告诉你，这是因为我们团只剩下很少几个人了，如果还需要像过去那样打仗，再打一仗，再守卫一两个高地，全团就只能剩下三个人——你、我和炊事员李西钦科。到那时，我就会当团长，同时任命你这个傻瓜当参谋长。所以，你最好不要把我们的关系搞僵。”


  兹维亚金采夫愤愤地耸耸肩膀，整理一下皮带，头也不回，冷冷地说：


  “你这种人根本不配当团长。”


  “为什么？”


  “团长应该是严肃的人，谈吐稳重……”


  “照你说，我不是严肃的人？”


  “你废话连篇，没有一句正经话。一天到晚开玩笑，把舌头当三弦琴来弹。你这种人怎么配当团长？你是孽种，不是指挥员！”


  洛巴兴轻轻咳嗽几声，再开口时，还是那么油腔滑调：


  “哎，兹维亚金采夫，兹维亚金采夫，你可真是个乡巴佬！指挥员的智力和性格各有千秋；他们有的人严肃，有的人活泼，有的人聪明，有的人愚蠢，但参谋长却都是一个模子刻出来的，全是循规蹈矩的聪明人。告诉你吧，很久以前，常常有这样的事：指挥员笨得像木头瓶塞，但就性格而言，却是一个勇敢而坚强的人，甚至可以掐住亲人的脖子，懂一些军事，胸脯嘛，当然像老麻雀那样挺得高高的，胡子修得笔直，下命令时声音洪亮，骂起粗话来，老兄，也很在行，总之，毫无疑问，这是一位雄鹰式的指挥员。但是在战争中，光有威武的外表是不行的。你同意这话吗？”


  兹维亚金采夫欣然表示同意，洛巴兴接着说：


  “在这种情况下，总是给这样的指挥员配备一位聪明的参谋长。瞧，这样一来，我们这位雄鹰式的指挥员的事业就如日中天了！上级对他满意，他的威望像发酵一样，一天比一天高，大家夸奖他，吹捧他，可是参谋长呢——这个狗东西，人很聪明，但谦虚过度，在指挥员荣誉的光环下，他如同牛蒡下面的一朵花，埋没在牛蒡的阴影里……从来也没有人叫他的尊称，称他伊万·伊万诺维奇，但是真正的当家人却是他，指挥员只不过是一块招牌。古时候，这种事多着呢。”


  兹维亚金采夫满意地微笑着说：


  “你呀，洛巴兴，有时候也能讲些有道理的笑话。如果我，比方说，在你身边当参谋长，我肯定不会让你干出这么多蠢事！我是个严肃的人，而你呢，我说出来你可别见怪，太轻浮。所以，只有跟我在一起，你才能事业有成。”


  洛巴兴伤心地摇摇头，带着责怪的口气说：


  “兹维亚金采夫，你真不是个东西！你把我的话都篡改得对自己……”


  “我怎么篡改啦？”兹维亚金采夫警觉地问。


  “篡改得对你有利呗，本来就是这么回事嘛。这样做可不太得体！”


  “慢着，你亲口讲的，有个聪明的参谋长，指挥员的事业如日中天，你是不是这样讲的？”


  洛巴兴装出和解的样子回答：


  “是这样讲的，是这样讲的。我讲话决不反悔。一个愚蠢的指挥员有个好参谋长，事业就会如日中天，这是事实。说到你嘛，你虽然笨一些，但还是可以做我的参谋长。你现在一定非常想知道，我为什么任命你这个笨蛋当我的参谋长？别着急，我给你解释。首先，我只有在一种情况下才会选中你，那就是全团士兵只剩下那个永远被上帝诅咒的、该死的炊事员彼得·李西钦科。我将提拔他当步兵，由我来指挥他，而你呢，负责研究我的战略意图，顺便给我熬粥，并像狗崽子一样听我吩咐。其次，如果除了彼得·李西钦科，团里还有其他战士活下来，哪怕只有几个人，你也别想得到参谋长的职位，就像你看不到自己的耳朵一样。到那时，你最有可能得到的职位，就是在我这个大人物身边当一名副官。你当我的副官兼传令兵，给我擦皮靴，到厨房为我端饭，拿酒，哎，还要做其他一些杂务。”


  兹维亚金采夫听后大为扫兴，狠狠地吐口唾沫，不再吭声。和洛巴兴并排走着的一个红军战士悄声笑起来。兹维亚金采夫显然忍不住了，说道：


  “你呀，洛巴兴，真是个嚼舌鬼！太无聊！上帝可别让我落到你的手下当差，否则我第二天就会上吊。你一天讲的废话，足够别人消化一个星期。”


  “喂，讲话规矩点，否则连传令兵都不让你当。”


  “你有痛苦的时候吗？”兹维亚金采夫沉默一会，然后这样问。


  “我现在就很痛苦，你问这干吗？”


  “从你的样子里看不出来呀。”


  “我从不把自己的痛苦展现在大庭广众面前。”


  “那你现在有什么痛苦呢？”


  “按现在的标准，我的痛苦平平常常：德国人暂时占领了白俄罗斯，还有乌克兰、顿巴斯，现在大概连我的故乡都占领了，那里有我的老婆、父亲以及我从小做工的矿井……自从打仗以来，我永远失去了很多同志……你懂吗？”


  “真瞧不出来，你是这样一个人！”兹维亚金采夫叫道，“有这么多痛苦，你还能不停地开玩笑。听你开玩笑，能把你当成严肃的人吗？不，你很无聊，徒有其表。我真奇怪，怎么会让你当反坦克枪手？当反坦克枪手是一件严肃的事，你的性格不适合。你整天嘻嘻哈哈，轻佻浮躁，到军乐队吹吹喇叭，打打钹，或者用木槌敲敲鼓，倒是挺适合你。”


  “兹维亚金采夫，放明白点儿！你坦白说，刚才说的是梦话，否则，我饶不了你。”洛巴兴装出一副怒不可遏的样子咆哮地说。


  但是，兹维亚金采夫已经完全征服了恼人的睡意，继续兴致勃勃地谈着，不时回过头，看看洛巴兴那双昏昏欲睡和微笑的眼睛。


  “洛巴兴，你现在没有人尽其才，是因为有些军事首长的性格像你：轻佻浮躁。比方说，我的专业是康拜因手，酷爱各种各样的发动机，为什么把我塞到步兵里？从各方面讲，我都应该当坦克手，可我却在步兵队伍里像只旱獭，整天挖土打洞。再比如说你吧：你本来只配敲敲鼓，给人家奏奏乐，可结果呢，真是岂有此理，你不但当上反坦克枪手，而且还当上第一射手。不过，还有比这更荒唐的事。我最初服役的那个部队是在伏尔加河上的一个小城里组建的，那里还有一个哥萨克骑兵后备团。当时，有一批新兵从顿河和过去的斯塔夫罗波尔省补充进来。顿河的哥萨克和斯塔夫罗波尔人都派到我们步兵部队：哥萨克人当步兵，当电话兵，天晓得还把他们塞到什么地方，而那些应征来的罗斯托夫工匠，却被编进骑兵团，让他们穿上镶有红色彩线的蓝色哥萨克军服。于是，哥萨克人使起斧子，噼里啪啦地学着架桥，望着马儿叹气，而那些罗斯托夫人——他们战前都是工匠，有人是细木工，有人是油漆工，还有各种装订工——绕着马儿打转转，不敢靠前，因为战前他们可能只是在梦里见过马。再说，团队里的马都是从萨利斯克的卡尔梅克草原运来的三岁公马，全是野马。结果，你知道出什么洋相吗？真叫人啼笑皆非！可怜的木匠和油漆匠们动手给这样的马备鞍子，几个人围着马团团转，可是该死的马却嘶叫着，前后蹄子一起尥蹶子，乱踢乱咬，后来索性躺在地上打滚，活像泼妇……这像话吗？有一次，我在铁路仓库旁站岗，看到有个骑兵后备连出发去前线。骑兵连长下令给马备鞍子，150名战士当中有40多名是罗斯托夫的工匠和油漆匠，不知道如何正确地把鞍子放到马背上，我敢对天发誓，我没有撒谎！骑兵连长双手抱头，破口大骂，连苍蝇都不敢飞近，但是这些木匠和油漆匠有什么过错？哎，我的老兄，天下就是有这种事儿！这都是因为有一些指挥员跟你一样：没有脑子。”


  “我真倒霉，触动了你，”洛巴兴故意叹口气说，“我触动了你，你就胡说八道起来，没完没了。你不就是想证明我不配当指挥员吗？为了气气你，我非要当指挥员。到那时，你这个傻瓜就瞧好吧，我要把你揉搓成一根线，从针眼里穿过去！尼古拉·斯特列里佐夫被送进医院之前，曾经托付我照顾你。他说：‘照顾一下兹维亚金采夫这个笨蛋吧，不然，他这个笨蛋很快会被打死的。’所以，我一直护着你，刚才我想，我跟他聊聊，让他散散心，别老愁眉苦脸的。现在我后悔触动你了。此刻我在想，怎么堵住你的嘴，让你稍微安静一下……要点面包干吗？”


  “来一块吧。”


  “拿两块吧，只要你不讲话，不跟我拌嘴就行。我真讨厌我的部下反抗我。”


  兹维亚金采夫哼了一声，还是接过面包干，一边咯吱咯吱地嚼，一边半睡不醒地说：


  “尼古拉·斯特列里佐夫是个真正严肃的人，不像你老是耍嘴皮子。你说他叫我笨蛋，你撒谎。他非常尊敬我，我也非常尊敬他。我们无话不谈，连家庭私事都谈。他确实很有可能当指挥员，因为他这个人说话稳妥，有学问，战前是个农艺师。连老婆都嫌他太严肃，把他甩了。你是个什么东西？一个矿工，一个煤黑子，你只会挖煤，凑合着使你那杆长枪……”


  兹维亚金采夫还讲了尼古拉的很多优点，讲着讲着，声音低下来，变得含糊不清，最后终于不响了。他低着头，跌跌撞撞地走着，突然剧烈地摇晃一下，离开队伍，向一边走去。洛巴兴看到兹维亚金采夫两条腿慢慢地弯下去，他知道，兹维亚金采夫已经睡着了，眼看就要摔倒。洛巴兴跑过去，紧紧抓住他的胳膊肘，摇晃了一下。


  “快回来，我的武士，别破坏行军队形。”他亲热地说。


  洛巴兴粗鲁的嗓门突然用这样异常温柔的语调讲话，让兹维亚金采夫一下子惊醒过来。他仔细看看洛巴兴，嗓子嘶哑地问：


  “我好像打盹了，彼得？”


  “不是打盹，是睡着了，就像一匹拉着车的老骟马。要不是我扶住你，你早就翻倒在路边了。平时你的力气跟马一样大，可是睡着以后就没有力气了。”


  “这是真的，”兹维亚金采夫同意地说，“我还会边走边睡的。只要看见我耷拉脑袋，你就敲敲我的后背，敲得重一点儿，要不然，我感觉不到。”


  “这事我愿意干，我一定使劲用我的枪托敲你的后背，决不含糊。”洛巴兴一口答应下来，然后他把兹维亚金采夫的宽肩膀扳过来，接着递过去一只小荷包：“给你，伊万，卷支烟抽吧，提提神。你那副睡不醒的样子太可怜，像个被俘的罗马尼亚人，甚至比他们还糟糕。”


  兹维亚金采夫顺从地跟在洛巴兴的后面，拿着小荷包踌躇不决，然后惋惜地叹口气，说：


  “这里面总共就够卷一支烟，拿回去吧，我不能让你受委屈。烟丝在我们这儿是稀罕物……”


  洛巴兴把他的手挡回去，严厉地说：


  “抽吧，别啰唆！”他故意装得很严厉，竭力掩饰腼腆的男子汉的温情，最后说道：“为了一个好同志，不仅可以献出最后一支烟，有时还可以献出最后一滴血……而你——是个不错的同志，不错的战士。面对坦克你不退缩，拼刺刀很勇敢，充满仇恨去打仗，甚至累倒在行军路上。对满腔热情打仗、直到累倒的人我是非常敬重的。跟这些下流的德国人打仗就要像计件工那样，接到活儿就拼命干，一直干到最后胜利，决不能像打零工那样磨磨蹭蹭。抽吧，伊万，尽情地抽。还有一件事你知道吗？我开玩笑，你别生气，对我来说，开开玩笑会觉得生活和打仗都轻松一些，难道你不懂这一点吗？”


  兹维亚金采夫愿意和洛巴兴接近，或许是因为洛巴兴在困难时刻把最后一撮烟送给他，洛巴兴的声音里有一种友好和同情的亲切语调，或许是自从尼古拉·斯特列里佐夫被顺路的两轮马车送往卫生营后，自己感到非常寂寞，总之，他自己也说不清到底是什么原因。


  黎明前，团队的残部并入一支负责防守通往渡口各要道的部队。现在，兹维亚金采夫对待正在挖备用掩体的洛巴兴的态度已经同先前大不一样了。兹维亚金采夫和往常一样，一边急促地喘着粗气，一边咒骂着坚硬的土壤和士兵的艰苦生活，很快就挖好了掩体，然后走到洛巴兴的身边，嘴角带着笑容说：


  “我来帮一把，叫一位遥远未来的团长挖土，真有点不好意思……”说罢，朝手掌心里啐口唾沫，拿起铁锹。


  洛巴兴感激地默默接受兹维亚金采夫的帮助，可是没过几分钟，他又摆出首长架子，开始训斥兹维亚金采夫。他一边拍着新朋友汗漉漉的后背，一边用不文明的玩笑奚落他：


  “清教徒，伊万，挖深点儿！你怎么像老头似的，忙活半天，还是在表面上折腾。挖土就像谈情说爱一样，要达到一定的深度，可你总是在面上折腾。你真是个浅薄的人，怪不得你老婆都很少给你写信，她一想起你这个红毛鬼就生气……”


  洛巴兴很瘦，但很有力气。他用训练有素的矿工的娴熟动作和速度挖着土，几乎不休息，也不肯浪费时间去抽烟。在他黝黑的脸上，汗毛孔里嵌着蓝色的煤屑，黄豆大的汗珠闪闪发亮，两片恶狠狠的嘴唇紧闭着。他灵活地用铁锹挖出土里的石块，如果石块太大，力不从心，他就会从牙缝里挤出一大串稀奇古怪的脏话，连兹维亚金采夫这个骂人的行家有时都会惊奇地挺直身子，摇摇头，舔舔发干的嘴唇，责怪地说：


  “我的天哪，彼得，你的话脏极啦！你能不能少骂两句啊，别老是骂一些稀奇古怪的脏话，这不像是人话，而且你越骂越离谱，就像上楼梯，左等右等，就是等不到你上完最后一级……”


  洛巴兴淡淡地一笑，露出雪白的牙齿，晶莹的、淘气的眼睛闪闪发亮。他说：


  “老弟，各人有各人的习惯。你说话总要带上一句‘我的天哪’，我有我的一套……再说，你是乡巴佬，每天开着康拜因，呼吸着新鲜氧气，虽然干体力劳动，但神经正常，你干吗要养成骂人的习惯？可我是个矿工，战前我在矿井里每昼夜都要超额完成300%的定额。不动脑子，光凭傻劲，根本无法完成300%的任务。因此，我的劳动应该算做脑力劳动。像所有从事脑力劳动的人一样，我的知识分子的神经不冷静，有时为了使自己镇静下来，就要狠狠地骂人。如果你崇高的教养使你听不惯我这些轻松话，你就用棉花把耳朵堵起来。和平年代，炮兵们怕炮弹震聋耳朵，经常这样做。据说很管用。”


  挖好备用掩体以后，洛巴兴打算再挖一条交通壕来连接两个掩体，但是，筋疲力尽的兹维亚金采夫坚决反对。他说：


  “怎么，你想在这里过冬吗？我可不挖。”


  “不管过不过冬，我都要在这儿坚守下去，直到剩余的人全部渡过河去。你看，昨晚有多少机器运往渡口？这就很能说明问题。我不会把这些财产留给德国人，主人公的良心不允许我这么做。你懂吗？”洛巴兴极其严肃地说。


  “彼得，你真糊涂！四十米长的交通壕我们什么时候才能挖好？没有交通壕，你照样可以坚守，它能管什么用？万不得已时你可以像小孩一样爬到别处去。喂，你干什么把铁锹往我嘴里伸呀？我说过，不挖就是不挖。难道我是你的工兵？哪个傻瓜肯白费力气呀。你想挖，就一个人挖去吧，哪怕挖一千米，我呢，不行，老兄，我可不跟着你胡来！”


  “怎么，我想变换阵地时，难道让我在寸草不长的地上爬吗？”洛巴兴做了一个很神气的手势，指着这片光秃秃的、只有一些枯萎的杂草的荒地说道。“若是这样，第一排子弹就会像钉子一样把我钉牢在地上，把我打成肉泥。瞧，世界上就是有忘恩负义的人：你挺起胸膛保护他，不让坦克把他碾死，可他连帮你多挖一铲都不干……你滚开，没有你的帮助我也能挖成，不过，我事先警告你：有朝一日我当上团长，你可别指望我给你请功，无论你冲锋时多么勇敢，表现多么突出，哪怕把德国佬一个个活生生吞下去，你也什么都得不到！”


  “亏你能想出这么个理由来吓唬人。”兹维亚金采夫面带倦容地笑道。尽管他很不情愿，但还是拿起了铁锹。


  他和反坦克枪组的第二射手亚历山大·科贝托夫斯基，一个动作迟缓、大脸盘、船形帽下面露一绺卷发的年轻小伙子，擦掉黏在铲子上的泥土，这时，洛巴兴爬出掩体，向四周望着。


  灰蓝色的露珠密密麻麻地覆盖在草上，长满枯萎叶子的草茎沉甸甸地弯向地面。太阳刚刚升起，远处白杨树林的后面，在顿河苍茫的河湾上，浓雾弥漫，岸边的树林从根部起都笼罩在雾气之中，仿佛在接受一股股春潮的洗礼。


  防线沿着居民点的边缘构筑而成。团队的残部整编成一个连。连的防御地段位于一幢红瓦房附近，旁边有一个很大的果园，果园四周的栅栏已经拆掉。


  洛巴兴向四周望了很久，估算着与前方高地顶部的距离，同时选定几个方位物，然后满意地说：


  “我这里的视野真好！这哪里是阵地，简直是天堂。我将在这里狠狠地揍德国坦克，把这些坦克打得片甲不留，让坦克手血肉横飞。”


  “你现在倒挺勇敢。”亚历山大·科贝托夫斯基站直身子，挖苦地说。“你知道，除了咱俩的反坦克枪，还有反坦克炮，所以你胆子大了，人也活泼了，可昨天坦克向我们冲过来时，你脸都白了……”


  “坦克向我冲过来的时候，我总是脸色发白。”洛巴兴坦率地承认。


  “可你当时却用山羊似的嗓音喊：‘准备子弹！’好像我自己不知道该做什么。你的神经脆弱得像娘们……”


  洛巴兴没有吱声，他正竖起耳朵听着什么。从果园那边传来女人的喊声和玻璃器皿的响声。洛巴兴那双心不在焉的眼睛突然一亮，流露出喜悦的神色；他伸长脖子，探身向前，聚精会神地听着。


  “你怎么像条猎狗，伺机伏在那里，闻到什么野味了？”亚历山大嘲笑着洛巴兴，可是洛巴兴没有回答。


  红瓦屋顶上蒙着一层露水，闪烁着淡淡的光。斜射过来的阳光把红瓦照耀成金黄色，玻璃窗反射的光芒像七色的彩虹。洛巴兴看到树林中间有两个女人的身影，他顿时产生一个想法。


  “亚历山大，你在这儿保卫祖国的利益，我到那个瓦房去看看。”他向亚历山大挤一下眼睛说。


  亚历山大惊奇地扬起沾满尘土的、灰不溜秋的眉毛，问道：


  “你干吗去？”


  “我有一种预感，如果这所房子不是学校，不是结核病防治所，就可以弄些好吃的东西来当早点。”


  “那里多半是兽医站，”亚历山大停了一下说，“不，毫无疑问，一定是兽医站，你在那里除了羊身上的疥癣外，弄不到什么东西当早点。”


  洛巴兴轻蔑地眯缝起眼睛，问道：


  “你凭什么说那是……医疗站，而且是兽医站？你这个算命先生，是在梦里看见的吗？”


  “因为它是在村外，而且刚才那边有一头母牛在叫，叫得挺可怜呢，大概是送去治病的。”


  洛巴兴对自己的猜想有些动摇了。他失望地、闷闷不乐地吹一阵口哨，最后还是决定去一趟。


  “我去侦察一下，”他精神抖擞地说，“如果司务长或者其他人问起我，就说我去拉屎，说我肚子疼得厉害，大概是痢疾。”


  洛巴兴弓着腰，装出一副难受的样子，两腿沉重地走过戈洛谢柯夫中尉的掩蔽所，又从几个正在向指挥所那边拉电话线的通信兵身边走过，溜进果园。他一走进樱桃树丛，外边的人就看不到他了，他立刻挺直身子，束紧腰带，轻佻地把钢盔往旁边一歪，蹒跚地迈着罗圈腿，向敞开的大房门走去。


  他老远看见板棚附近几名妇女在忙活着，还有几排被太阳照得闪闪发光的白铁桶，于是断定前面不是榨油厂，就是集体农庄的乳品农场。他灵活地跳过篱笆，突然发现板棚旁边有一位魁梧的老头儿正在向妇女们发号施令，这使他非常懊恼。洛巴兴讨要东西的时候，总是愿意和女人打交道。他坚信女人天性善良，心肠软，虽然他在情场屡遭挫折，但他还是相信自己的魅力……但是他从来不愿意和老头儿打交道。他认为这些老家伙都是吝啬鬼，所以尽量避免求助于他们。可是这回不能避开老头儿，因为从各方面的标准来判断，老头儿是这里的负责人。


  洛巴兴满肚子不高兴，希望这个与他无冤无仇的老头儿赶快寿终正寝。他把钢盔戴正，收敛起笑容，迈着军人的标准步伐向板棚走过去，而不是先前那种想征服女人的轻佻放荡的步态。


  洛巴兴瞥一眼老人笔直的后背，心想：“这个大胡子魔鬼大概当过司务长。必须恭敬地对付他。”他隔着好远就啪地一声把脚后跟一并，打个立正，向老人问好，然后敬礼，仿佛站在面前的至少是师长。他的如意算盘没有打错，这一招儿显然对老头儿起作用了。老头儿把青筋凸起的手举到褪色的哥萨克帽的帽檐上，也恭敬地用洪亮的男低音答道：


  “祝您健康。”


  “老大爷，这是你们集体农庄的马厩吗？”洛巴兴装出一副天真的样子，指着牛栏问老人。


  “不，这是我们的乳品农场。我们正准备撤退……”


  “你们准备得太晚了，”洛巴兴严肃地说，“应该早一点儿考虑这件事。”


  老人叹口气，拧一下胡子，没有看洛巴兴，说道：


  “勇士们，你们真是飞毛腿，这么快就到了我们村子……前天电台里还说，战争好像在罗索什附近打，可一眨眼，你们已经到了我们的牲畜栏旁边，说不定，把德国佬也带来了……”


  这场谈话的开头显然不合洛巴兴的原意，于是他巧妙地改变话题，关切地问：


  “难道乳牛还没有运过顿河？你们的乳牛大概都是优良品种，都是种牛吧？”


  “我们农庄的乳牛全是优良品种，不是牛，简直就是黄金！”老人高兴地答道。“至于牛，我们昨天晚上就撵它们游过顿河了，我们现在把其他财产装车运走，能不能运过去——我不敢说，因为渡口很乱，天知道有多乱！德国飞机已经连续两天两夜来投弹，要是让他们投中，桥就完了，再说，那儿挤满军车，多得数不清，军官们都争着先渡河，哪儿还轮得到我们把坛坛罐罐运过去……


  “是啊，这的确是件麻烦事，”洛巴兴附和地说，“不过，亲爱的老大爷，您也不用太担心，我们英勇的团队已经着手在这里进行防守，您可以相信，德国人休想一下子冲过顿河。我们在河这边给他们痛痛快快地放血。”


  “如果在这里打仗，我们村子就完了，会全烧光的。”老人声音颤抖地说。


  “是啊，老大爷，看来会殃及你们村子，可是我们一定尽全力保卫你们村子。”


  “但愿上帝保佑你们。”老人虔诚地说，正想画十字，可看到洛巴兴胸前的奖章，快要举到额头的手又缩回来，庄重地捻着灰白的大胡子。“这么说，在果园后面挖掩体的是你们部队啦？”老人沉吟一会儿后，问道。


  “老大爷，一点不错，是我们部队。我们在挖掩体，挖得口干舌燥……”洛巴兴狡猾地故意不把话说下去，可是老头儿没有领会他的暗示，自管捻着胡子，望着女挤奶员把一只只铁桶装上车，突然，他恶狠狠地把两眼一瞪，大声咋呼道：


  “格拉莎，你这个天杀的，那匹母马怎么还没牵来？等德国佬开炮了，你们就该手忙脚乱了。”


  挤奶员长得丰腴端正，双唇鲜红，胸脯高耸。她看洛巴兴一眼，悄声对同伴说了句什么，她们吃吃地笑起来。然后她才不慌不忙地回应说：


  “路加·米哈列奇，母马很快就会牵来。你放心，来得及把你这个老伴送过顿河……”


  洛巴兴仿佛被烈日刺射得眯缝起眼睛，像着了魔似的直勾勾地望着女挤奶员。他努力把目光从女挤奶员的黑里泛红的脸上移开，叹口气，突然用一种沙哑的嗓音问道：


  “老大爷，战前你们集体农庄的生活一定很不错吧？你们这里的人都吃得胖胖的……”


  “生活好极了，有学校，医院，俱乐部，一切都有，饭菜也都称心如意。可是现在不得不抛弃我们亲手创造的一切。将来我们回来的时候还能剩下什么？一定只剩下一堆灰烬。”老人悲哀地说。


  换一个场合，洛巴兴或许会对别人的不幸表示同情，但是现在他没有时间想这些，接着又采取一个步骤，来促使老人猜出他的来意。


  “你们的井水有点咸。我们挖战壕，口渴得要命，可是井水简直没法喝。你们有没有好喝点的水？”他用责备的口气问道。


  “有咸味？”老人惊奇地反问一句。“你们喝的是哪一口井里的水？”


  洛巴兴没有喝过这个村子里的水，根本不知道井在哪里，只好朝露出在果树后面的学校含糊地挥一下手。老头越发奇怪了：


  “这可怪了！学校那口井的水质在我们这里是最好的，全村人都到那口井打水。现在怎么变味了呢？我们昨天还在那里打过水，水很清，很好喝，我亲口尝过。”


  他目不转睛地望着地面，沉思起来。洛巴兴懊丧地咳了一声说：


  “再说，为了预防拉肚子和其他肠胃病，老大爷，我们是不许喝生水的。”


  “我们的水是可以生喝的，”老人固执地说，“我们每年掏一次井，全村人都喝生水，从来没有人拉肚子。”


  洛巴兴使出浑身解数，想婉转地使这个愚笨的老头开窍，结果他绝望了，只好开门见山地问：


  “能在你们这里弄点不带咸味的牛奶吗？或者弄点黄油也行。”


  “孩子，这事您得问乳品农场经理，瞧，她就站在女挤奶员旁边，就是那个脸上有雀斑、长得胖乎乎的、肩上披着灰色小披肩的人。”


  “那您……您是哪个部门的领导？”洛巴兴不知所措地问道。


  老人一边捻着胡子，一边自豪地答道：


  “我已经在这里当了三年饲马员。但愿上帝让所有的人都像我一样干活：我又要割草，又要照顾牲口，什么事都做得井井有条。今年已经答应发给我奖金了……”


  他还继续说着，洛巴兴用手掌拍了一下钢盔，无声地动了几下嘴唇，急忙朝那个披着灰披肩的女人走去。


  女经理是个纯朴、随和的人。她仔细听完洛巴兴的请求，说道：


  “我们已经给医院里的伤员送去150公升牛奶和黄油，现在还剩下一些，不多了，我们不打算带走。给你们战士两桶牛奶够吗？格拉莎，把昨晚上的两桶牛奶给这位指挥员同志。如果冰窖里还有黄油，也给他拿两三公斤。”


  洛巴兴听到女经理称他为指挥员，非常得意，他同这位善良的女经理热烈地握手，急忙向冰窖走去。他一边从女挤奶员手里接过冰镇后蒙上一层水汽的凉飕飕的铁桶，一边称赞地说：


  “格拉莎，我不知道怎么称呼您的父名。您真是太漂亮了！您不是普通女人，简直就像搅出泡沫的鲜奶油，没错！正对我的胃口，我可以一口把您吃了：涂在面包上，甚至不用蘸盐，就可以吃……”


  “你说哪儿去啦。”傲慢的女挤奶员严厉地说。


  “别太谦虚啦，格拉莎，你长得确实漂亮，可惜你是人家的人啊！您怎么长得这么丰满：是因为经常吃刚挤出的热牛奶，还是酸牛奶？”洛巴兴不停地赞美她。


  “把牛奶桶拿起来。我们走吧。你回头再来拿黄油。”


  “我宁愿和您在这个冰窖里待一辈子。”洛巴兴果断地说。


  他向半开着的门狡猾地看了一眼，想把这个胖乎乎的女挤奶员搂在怀里，可是她轻轻地推开洛巴兴的手，朝他扬了扬黑黝黝的拳头，友善地笑了笑：


  “留神，小伙子，我的拳头可以比冰更快地让你冷静。我是个本分的寡妇，不喜欢胡来。”


  “为了你这样的寡妇，受多大损害，我都心甘情愿。我不想从你身边撤退，我已经撤退得叫人恶心了。”洛巴兴温顺地说，同时固执地向女挤奶员凑近，凑近她微笑着的红嘴唇。


  但是就在这一瞬间，冰窖那扇包着芦苇的门突然不合时宜地敞开了，门口出现了一个乌黑的身影，同时响起老人洪亮的声音：


  “格拉莎！你怎么一进去就不出来啦？裙子下摆冻到冰上啦？快去，马上把母马给我牵来！”


  洛巴兴赶紧躲到旁边，顺着又湿又滑的阶梯往上走，嘴里不时地小声骂娘，两只铁桶碰得叮当直响。他走到冰窖门口，等着跟在他后面的、仍在狡猾地微笑着的女挤奶员，问道：


  “你们准备撤退到顿河对岸，还是留下在这里？我对此很感兴趣。”


  “当兵的，我们马上就撤退。或许你跟我们一起撤？”


  “暂时不能一起走。”洛巴兴很冷淡地回答。但是他嘶哑的嗓音中立刻又充满鸽子般的柔情：“亲爱的格拉莎，如果有必要，我们在哪儿见面？”


  女挤奶员用圆滚滚的膀子把洛巴兴从门口推开，笑着答道：


  “好像我们没有必要见面吧，如果你实在忍不住，非要见面，你可以到顿河对岸的树林里找我。我们不会离自己村子很远。”


  洛巴兴拎着沉甸甸的两桶牛奶，一边叹气，一边在心里咒骂漂泊不定的士兵生活，慢吞吞地朝果园走去。他禁不住想再看一眼那个寡妇，这个女人虽然外表冷若冰霜，眼睛里却闪烁着异常温柔的火花。他回过头去，不料脚绊到土墩上，险些跌倒，身后立刻传来女人爽朗的笑声，这笑声一直钻进他的心里……


  洛巴兴在掩体里，把嘴巴凑到牛奶桶边，一口气喝了半桶这冰凉的滋养生命的液体，喝得肚子发胀，快活得像个孩子，然后才吩咐亚历山大把牛奶平均分给连里战士们喝，每人一饭盒，并严厉吩咐，分完后如还有剩余，千万不要让其他人不高兴。他自己又打算走开，可是，亚历山大劝他别走：


  “你别走，司务长要骂人了。”


  洛巴兴幸福地笑着说：


  “我可以不走，但是两条腿拖着我走……那里有个挤奶员格拉莎，如果不打仗，我愿意一辈子和她一起坐在牛肚皮底下挤奶。”


  亚历山大眯缝起眼睛，用黑黝黝的手捂住嘴巴，笑得连话都说不出来，断断续续地问洛巴兴：


  “挤谁的奶呀？”


  “这倒无关紧要。”洛巴兴陷入深思，心不在焉地答道。


  他的目光掠过绿树丛，久久地停留在乳品农场的红瓦屋顶上。


  “你当心点，别让司务长抓到把柄。他从昨天起一直火气很大，凶得像一条被链子拴住的狗。”亚历山大警告他说。


  洛巴兴把手一挥，气冲冲地说：


  “让你的劝告和司务长都见鬼去吧！他凭什么不让我去？你对他说，洛巴兴取黄油去了，你再请他喝点牛奶，不就完了吗。如果他想找我的麻烦，我也不会让他好受！我再也不吃李西钦科熬的粥，他煮的粥害得我都得胃溃疡了。如果他们能让我们吃上米高扬所规定的伙食标准，我决不自己去想办法。我怎么了，精神错乱？好心人主动送黄油给我，我却拒绝？难道把黄油留给敌人吗？”


  “人家要给你黄油，你还犹豫什么，快去吧。”亚历山大连忙同意。


  一分钟后，洛巴兴已经走在果园熟悉的小路上。他倾听着早晨小鸟的啼鸣，尽情呼吸着沾满露水的青草散发的清香。


  虽然最近他连续几昼夜几乎没有睡过觉，没有吃过饱饭，行军两百公里，路上还要打仗，累得筋疲力尽，可是这天早上，他的心情特别好。在战争中，一个人需要的东西能有多少？离死亡远些，休息一会，睡上一觉，饱餐一顿，收到一封家信，悠然地同战友抽支烟，这就是士兵戎马生涯中的最大欢乐。这天早上，洛巴兴并未收到家信，可是盼望已久的烟丝昨晚终于发下来了，每人还发了一盒肉罐头以及相当多的弹药；黎明前他还睡了一会儿，后来精神饱满、劲头十足地挖掩体，他坚信痛苦的撤退终于在这里的顿河岸边停止了，因此，挖起掩体来丝毫也不感到厌恶和羞愧；他对自己选择的阵地非常满意，更令他满意的是，他尽情地喝了一通牛奶，还遇到了美丽的寡妇格拉莎。见他妈的鬼，如果休整时在什么地方遇见她，那该多好，他可以像当年那样大显身手。不过这次短促的艳遇仍然使他得到片刻的快乐。开战以来，他养成一种习惯：再小的欢乐也心满意足，再大的损失也不予计较……


  洛巴兴心里美滋滋地想，他吹着口哨，在小路上走着，不时用脚踢开被露水压得低垂的牛蒡草。一开始，他没有在意山后传来的低沉的嗡嗡声，可是这响声很快就越来越大。洛巴兴立刻停下来，仔细倾听着。他根据响声断定这是德国飞机。几乎同时，他听到拉长的喊声：“空—袭—警—报！”


  洛巴兴迅速转过身子，快步向掩体跑去。“我的黄油吹了，格拉莎也……”这个念头刹那之间在他的脑海里一闪而过，虽然这两个损失令他难受，但他还是立即把它置于脑后……


  十四架德国飞机出现在地平线上，转眼之间就飞到近前。洛巴兴还没来得及跑到自己的掩体旁，学校花园里的高射炮就已经开火。高射炮弹在头几架飞机的前方和下方爆炸，涌起一片片黑灰色的云团。此后，在万里无云的天空中，高射炮火越来越密集，炮弹交叉射出，紧紧地追踪着飞机，切断它们的队形，迫使它们改变航向。


  “击中一架！”亚历山大高兴得大喊起来。


  洛巴兴跳进掩体，抬头一看，那架长机笨拙地横着栽跟头，机身冒出滚滚黑烟，歪斜着坠落下来。它在浓烟和火焰的包围下，呼叫和咆哮着擦过掩体，撞到村前牧场的地面上，被自己携带的炸弹炸成齑粉。洛巴兴被爆炸声震得闭上眼睛。然后，他兴奋地转过脸来对亚历山大说：


  “它肚子里的馅可真厉害……如果高射炮手们这些天下的魔鬼每一次都能打得这么准，那就好啦！”


  还有一架飞机直接被炮弹击中，在半空中炸成碎片，远远地坠落到村子后面。其余的飞机冲到渡口边。它们遭到机枪和驻扎在渡口边的第二高射炮连的火力的痛击，慌忙扔下炸弹，逃离危险地带，往西方飞去。


  炸弹扬起的烟尘还未散去，从山后面又飞来第二批德国轰炸机，这次大约有三十架。四架飞机离开机群，向防线飞来。


  “朝我们飞来啦。”亚历山大用发抖的声音从牙缝里挤出来说，“当心点，洛巴兴，这是俯冲轰炸机，马上就要俯冲……瞧，它们俯冲啦！”


  洛巴兴脸色微微发白。他架好了枪，一条腿紧紧地顶住掩体最下面的台阶。他明亮的眼睛眯得紧紧的。亚历山大瞥他一眼，只看到两条好像刀子划开的细缝和黝黑的眼角上堆起的深深的皱纹。


  “往前瞄，提前量取机身三倍的距离……三倍半的距离……四倍的距离！”顶着飞机发动机震耳欲聋的轰鸣声，亚历山大提醒洛巴兴。


  洛巴兴好像在梦中听见亚历山大的喊声和戈洛谢柯夫中尉用熟悉的发抖的高音喊道：“瞄准敌机——放！……”他打出一枪，立刻觉得胳膊和全身都受到后座力的强烈震动，过了大约几秒钟，他马上意识到没有命中目标。转瞬间，响起他既熟悉又厌恶的炸弹的呼啸声，紧接着响起震耳欲聋的爆炸声。炸弹溅起的土块像巨大的冰雹，重重地砸在洛巴兴的钢盔和弯着的背脊上，强烈的炸药味冲进鼻子，使他感到呼吸困难。炸弹接连在掩体前沿爆炸，但大部分炸弹落到掩体的后方，在学校的花园里爆炸。洛巴兴镇定下来，抬起头，透过浑浊的褐色烟雾，发现左面有一架飞机朝蓝色的天空飞去，他甚至看清了机尾上的纳粹标志，于是他像弹簧一样猛地挺直身体，咬牙切齿地举起机枪。


  “打这个坏蛋！快打呀！……”亚历山大激动得浑身打颤，冲着洛巴兴耳朵喊。


  不，这一次洛巴兴不能也没有权利再打偏！他像石头一样僵立在那里，只有他那双紧握枪杆的、矿工钢铁般的手在向左移动着，眯缝的眼睛已经充血，燃烧着仇恨，随着那架正在往上飞的飞机移动着，确定必要的提前量。可这一次他又打偏了……他看见这架飞机升到一定高度后，又急忙转身朝掩体俯冲下来，他的嘴唇在微微发抖。


  “子弹！”他激动地喊。


  “容克—87”飞机迅速向下俯冲，对着土黄色的阵地巢猛烈扫射。步枪零零碎碎和闷声闷气的射击声与冲锋枪连发的扫射声汇成一片。洛巴兴在等待时机。他目不转睛地盯着呼啸着俯冲过来的飞机，耳边响起各种各样武器的射击声：既有投掷在学校花园高射炮连阵地附近的爆炸声，也有高射炮和机枪密集的射击声。他听到几次反坦克枪的射击声。显然，不只他在用反坦克枪围剿这架猖狂俯冲的轰炸机。


  “你发什么愣？！我问你，为什么发愣？你没受伤吧？”亚历山大喊。


  洛巴兴目不转睛地望着那架飞机，只是恶狠狠地骂了一句，于是亚历山大确信洛巴兴还活着，没有受伤，就在高低不平、落满土块的掩体底部坐下来。


  飞机回过头来发动第二次进攻，机枪子弹在掩体前扬起一片烟雾，同时把一棵低矮的艾蒿连根削掉，还削去掩体墙的一角，可是洛巴兴依然一动不动。


  “趴下！傻瓜，你会被打穿的！”亚历山大大声喊道。


  “胡说，它休想打穿我！”洛巴兴声音嘶哑地说，等到飞机停止俯冲，拉平机身的时候，他扣动了扳机。


  飞机的机头往下一沉，立刻又抬起来，像只受伤的鸟，摇摇晃晃地向南飞去，同时慢吞吞地、吃力地提升高度。飞机左翼边上冒出一股浓浓的黑烟。


  “啊，飞到头了，你这个狗东西！”洛巴兴在掩体里直起身子，喃喃地说。“飞到头啦！”他又轻声地、意味更深长地重复了一遍，并贪婪地注视着被击中的这架飞机的每一个动作。


  飞机还没飞到山前就剧烈地晃动起来，几乎是笔直地坠落下去。它撞到地面时发出的响声好像身边一枚烤熟的鸡蛋砸到桌子上。直到这时，洛巴兴才欣喜地长出一口气，转过脸来对着亚历山大。


  “就应该这样揍他们！”他说着，从鼻孔里呼着粗气，毫不掩饰胜利的心情。


  “没说的，彼得·费多托维奇，你这一枪真漂亮！”亚历山大兴奋得说走了嘴，自从和洛巴兴一起服役以来，他还是头一次用父名来尊称洛巴兴。


  洛巴兴用发抖的手急急忙忙地卷了一支烟。他感到筋疲力尽，浑身发软，便在掩体底部坐下来，贪婪地一连吸了好几口烟。


  “我还以为这该死的家伙会飞走呢！”他说，心情已经比刚才平静些，可还是激动得言语迟缓。“如果它飞过山去，只有鬼才知道它是坠毁了还是飞回自己老巢了。现在这样保险了，栽到地上，痛痛快快地烧吧……”


  他烟没抽完就站起来，满意地、默默地望着远处那架冒着浓烟的被击落的飞机残骸。其余三架轰炸高射炮连的飞机已经向南方逃去，可是那些轰炸渡口的飞机还在渡口上空嚣张地盘旋，高射炮兵不停地射击，炸弹落在河里，激起一个个淡绿色的、被阳光照得色彩斑斓的水柱。空袭很快结束了，通讯员跑过来说，连长叫洛巴兴去一趟。


  掩体前后的田野上，尽是大大小小的溃疡似的圆形土黄色弹坑，四周都是焦土。果园被炸弹炸出一条条弯弯曲曲的小路，路上堆满倒伏和炸断的树木，以前被树枝遮住的许多农舍的墙壁和屋顶，全都显露出来，周围的景象非同寻常：满目疮痍，面目全非。距离兹维亚金采夫的掩体不远的地方出现一个大弹坑，而在他掩体的前面，一枚小炸弹的尾翼半埋在土里，尾翼已经在爆炸中变形，反射出金属的亮光。尽管如此，几乎所有掩体的上空都已经漂浮着马合烟的甜津津的轻烟，都可以听到战士们的谈话声，从设在半坍的青贮窖的机枪巢里传出一个人发颤的、欢快的讲话声，他的话不时被一阵阵笑声打断。走过机枪巢时，洛巴兴微笑着想道：“这些鬼东西是永远也打不垮的！炸得这么厉害，几乎被炸得人仰马翻，可轰炸一停，他们又像烈马一样不停地嘶叫了……”这时，洛巴兴自己也不由得笑起来，因为他听到尼基福罗夫中士正用熟悉的、笑得流泪的大嗓门说道：


  “……我一看，他像大虾一样站在那里问我：‘费佳，我没被打死吗？’……他的眼睛瞪得简直有拳头那么大，像长在额头上，裤裆里发出一股子烂萝卜的臭味……很明显，他吓得都拉……”


  在这个宽大的掩体里，有一个人笑得上气不接下气，还是笑个不停，好像被人捆住手脚，被人使劲挠痒一样。洛巴兴微笑着从机枪手身边走过，绕过一个个弹坑，赶上通讯员，说：


  “尼基福罗夫是个快活的小伙子。”


  “现在是有人笑，有人哭，也有人已经长眠在地下了……”通讯员忧郁地回答，同时示意他看一个被炸弹炸塌的掩体和一个满身血污的红军战士，这个在远处走着的红军战士被卫生员用胳膊架着，身子像醉汉一样摇摇晃晃。


  戈洛谢柯夫中尉满面笑容地迎接洛巴兴，招手请他进掩蔽所。戈洛谢柯夫刚刚利用短促的间隙吃过早饭。他用脏得发黑的手帕擦擦嘴巴，调皮地眨眨眼说：


  “洛巴兴，是你打下来的吗？”


  “中尉同志，好像是我打下来的。”


  “打得好。这是你第一次打下飞机吗？”


  “第一次。”


  “来，坐下，你是客人嘛。你说这是第一次，不过，你不应当认为这是最后一次！”中尉打趣地说，同时把还有剩粥的饭盒放进壁坑里，又拿出一只缴获的大酒壶。


  中尉的掩体里不仅有潮湿的泥土气和艾蒿味，还有军用品散发的皮革味、淡淡的香水味、男性的汗酸味和马合烟的味道。洛巴兴想，人们这么快就适应了战壕的生活，每个临时住所都有各自不同的气息。他突然想起尼基福罗夫中士说的话，不由得笑起来。中尉却按照自己的理解领会他的笑意，把伏特加酒斟到一只铝质的小酒杯里，慢条斯理地说：


  “这是我们友邻部队的高射炮手今天送给我的，我自己的酒早就没了……我祝贺你立下战功，把酒杯拿起来，干杯！”


  洛巴兴小心翼翼地用两个手指接过杯子，说了声“谢谢”，心里却不快地想，这杯子太小，没有一点俄罗斯的气派，随即闭上眼睛，深情地把这杯带点煤油味的伏特加酒喝干。中尉和洛巴兴同时咂咂嘴，仿佛在和洛巴兴一起分享酒香，然而，他自己并没有喝酒。他把酒壶收起来说：


  “洛巴兴，我们的人变了，对吗？以前，飞机一来，大伙儿赶紧趴到地上去闻泥土味。现在不同了：飞机到我们头上时得保持一定的高度，否则我们会打断它的腿，对吗？洛巴兴，是这样吗？”


  “是这样，中尉同志。”


  “刚才中校打电话来，问是谁把飞机打下来的。大伙儿都说是你，我也亲眼看见是你打下来的。大概会给你请功。好吧，你回去吧，敌人很快要发动进攻了，你得小心，别放过一辆坦克。你顺便到保尔塞赫那边去一次，以我的名义提醒他，将有一场激战，一定要死守阵地。你对他讲，我相信他。现在我到右翼去看看。是呀，德国人这么拼命轰炸，一定是想扫清通往渡口的道路……今天的情况很严峻，要加倍小心！”


  洛巴兴心里高兴，又喝了酒，往回走时满面红光。可是快走近反坦克枪手保尔塞赫的掩体时，他收敛起笑容，装出一副严肃的样子。


  保尔塞赫正在吃早饭，用一块面包皮仔细地揩罐头内壁。


  洛巴兴在掩体旁边蹲下，问道：


  “喂，怎么啦，西伯利亚人，炸弹没把你炸死吗？”


  “炸死我？没有理由把我炸死呀。”这个身材端庄的西伯利亚人一边用男低音回答，一边照旧揩着罐头。


  “请我吃点奶渣饼吧，怎么样，我可是到你这里来做客的。”


  “你上鄂木斯克去，到我妻子那儿做客吧。今天是星期天，她一定做好了奶渣饼，会招待你的。”


  洛巴兴愁闷地摇头表示反对。


  “路远了点儿，我不去啦，免了你的奶渣饼吧……”


  “是啊，是远了点儿，不过……”保尔塞赫轻轻地叹口气。洛巴兴弄不清楚他叹气的原因：是他的家乡鄂木斯克离这儿光秃秃的顿河草原太遥远了，还是他的肉罐头这么快就吃光了……


  保尔塞赫随手把空罐头扔进草里，在油渍斑斑的裤子上仔细擦擦手，说：


  “洛巴兴，还是你请我抽支烟吧。”


  “难道你自己的全烧光了？”洛巴兴惊讶地问。


  “为什么要‘烧光’？东西都是别人的好嘛。”保尔塞赫振振有辞地说，接着把一片纸头折成浅槽状，从掩体里伸出手来。“别小气，给点烟丝。如果我走运打下一架飞机的话，我一定把所有的烟丝都拿出来招待朋友……”


  两个人默默地吸了两口发涩的马合烟，随即洛巴兴说道：


  “中尉命令我转告你，要加倍小心。他是个聪明的小伙子，料定敌人的坦克一定会先来和我们较量的。他们可以在我们对面的高地后面集结，而且他们可以利用山上那个斜形的小山沟发动进攻，这条路挺隐蔽。你看到那条山沟了吗？”


  保尔塞赫默默地点点头。


  “中尉说：‘我相信保尔塞赫和你洛巴兴。我们一定要坚守住阵地，直到最后一个人。”


  “做得对，应该相信我们，”保尔塞赫矜持地说，“虽然我们剩下的人不多了，可一个个都是好样的。我们能够守住，不知友邻部队怎么样？”


  “友邻部队让他们自己去操心吧。”洛巴兴说。


  保尔塞赫又默默地点点头。


  洛巴兴站起身，握住保尔塞赫伸得笔直的大手说：


  “保尔塞赫，祝你成功！”


  “也祝你成功。”


  洛巴兴走过两个掩体，当来到第三个掩体前时，仿佛碰到一道障碍物，突然愣住了。他擦擦眼睛，忿忿地说，“竟会有这样的事！我还从没见过……”在这个很地道的掩体里，炊事员李西钦科一双疲倦的、像往常一样毫无热情的蓝眼睛正从拉得很低的钢盔下面盯着他看。炊事员的脸胖乎乎的，两腮鼓得像只苹果，看上去异常年轻，而且喜气洋洋，而他那双蓝眼睛却平静地，在洛巴兴看来是挑衅性地、无耻地眯缝着。


  洛巴兴故意加重脚步，走到掩体边上蹲下来，居高临下地望着炊事员，用一种挑衅的口气招呼道：


  “您好呀。”


  “您好。”李西钦科冷冷地答道。


  “您身体好吗？”洛巴兴客气地问道，同时却用犀利的目光刺向炊事员，强忍着心头的怒火。


  “谢谢您，请您滚远一点儿。”李西钦科回答道。


  “我本来可以严格按照军事科学规则回敬你，可我不愿意为你浪费那些最最珍贵的、稀有的字眼，”洛巴兴站起身来说，“你还是回答我一个问题：哪个蠢货叫你待在这个坑里的？你想在这个坑里做什么？炊事车在哪儿？你今天能恩赐我们吃什么？”


  “朋友，谁也没有安排我待在这里。我自己给自己挖了这个小的掩体，自己就来了。”李西钦科没精打采地回答。


  洛巴兴几乎气死了。


  “自己来了？哼，你呀……那么，炊事车呢？”


  “我把它扔了。你别在这儿唉声叹气，别吓唬我，这没用。今天我在炊事车旁边感到烦闷，就把它扔了。”


  “你感到烦闷，就把炊事车扔了，擅自跑到这儿来吗？”


  “一点不错。你还想知道什么，英雄？”


  “你以为没有你，我们就守不住吗？”洛巴兴连珠炮似的说，仍旧目不转睛地、恶狠狠地望着他。


  但是，想吓倒或为难这个老于世故的炊事员可不那么容易。李西钦科若无其事地从下往上打量着洛巴兴，说道：


  “瞧，你这是说到点子上了。洛巴兴，我信不过你，我担心你在关键时刻动摇，所以我才来了。”


  “为什么你不戴白帽子？我看见将军的厨师头上就戴着雪白雪白的帽子……你为什么不戴呢？”洛巴兴气喘吁吁地问道。


  “那是将军的厨师，我为什么要戴呀？”李西钦科知道洛巴兴又在想法子捉弄他，所以口气不硬地反问一句。


  洛巴兴忍不住又得意地说：


  “你应该戴白帽子，这样可以早点把你这只肥胖的火鸡打死。”


  但是，李西钦科只是挥一下手，依然心平气和地答道：


  “洛巴兴，等你坟上长出飞帘草，等癞蛤蟆给你喂奶时，我才会被打死，决不会比这一天早。”


  跟这个炊事员斗嘴是徒劳的。他那种乌克兰人温厚平和的脾气，使他像钢筋混凝土修筑的永久火力点一样，无懈可击。洛巴兴歇口气，小心地低声说：


  “我真想找个重家伙揍你一顿，揍得你翻肠倒肚，我可不愿意再浪费力气吃你弄的那些令人作呕的东西。你别转弯抹角了，还是早点告诉我，我们今天吃什么？”


  “汤。”


  “什么？”


  “汤，用新鲜羊肉和嫩白菜煮的汤。”


  洛巴兴在这场交锋中明显在走下风：他遭到明显的讥讽，可又想不出有分量的话来回敬对方。


  洛巴兴再次在掩体旁边蹲下，努力克制自己，诚恳地说：


  “李西钦科，马上要打仗了，我心情很烦躁，再说，我也讨厌你的油腔滑调，你老实说：你就不想给大伙儿做些热乎的东西吃吗？当心点，这样做大伙儿不会原谅你的。我头一个让你难堪，我可不在乎你会变成什么样子，你的脸上会变成什么颜色。你应该清楚你是什么人。你是战争之神！大炮不是战争之神，这样说是不准确的。你才是真正的战争之神，因为无论进攻还是防御，最主要的是伙食，不管什么兵种，没有伙食，他们肯定一事无成。你到这儿来闲逛什么？亲爱的，去吧，快点离开这里，别等人家把你拖走，去吧，趁现在战斗还没有打响，熬粥去吧，不过得好好地伪装一下，别弄出太多的烟来。尽管你熬的粥令人讨厌，我还是同意吃，有粥喝总比饿肚子强。成天没有热东西下肚，我们还算什么人？我们就会成为可怜虫，我说的是实话！拿我来说，如果连粥都吃不到，我就比最苦的意大利人还苦，比最倒霉的罗马尼亚人还倒霉。我就会瞄不准枪，两腿无力，两手发抖……你去吧，李西钦科，你放心吧，这里没有你，我们也对付得了。我向你发誓，你的职务和我的职务同样光荣。也许只低那么一点点……”


  洛巴兴等着李西钦科回答，李西钦科却慢吞吞地从口袋里掏出一只粉红色绣花的烟荷包，慢吞吞地从报纸上撕下一长条纸，更加慢吞吞地把纸片卷成漏斗形状，把烟丝塞进去，用缴获来的打火机把烟点燃，这才不慌不忙地说：


  “英雄，你劝我也没有用，我不可能把炊事车背过顿河，它会让我沉入河底淹死的，我也不可能把它从桥上运过去。必要时我会用手榴弹把它炸掉，不过现在炊事车的锅里正熬着油汪汪的菜汤。我说的是实话。你干吗对我瞪眼睛？把眼睛睁得小一点，或者用手托住，否则它们要掉到地上啦。是这么回事：几头羊在桥边被炸弹炸伤了，我把其中一头阉过的绵羊宰了，省得它被弹片折磨得活受罪；白菜是从菜园里弄到的，老实说，是偷来的。我加好水，托两个伤员照看着汤锅，自己就到这儿来了，我要在这儿打一会儿仗，助你们一臂之力，到开饭时间，我再爬进树林，尽力把热汤给你们送来。怎么样，英雄，你对我满意吗？”


  洛巴兴大为感动，伸开手臂，想拥抱炊事员，可是炊事员却微笑着在掩体地上坐下来，说：


  “别这么肉麻啦，不如送我一颗手榴弹，还有点儿用处。”


  “我亲爱的同名人！你真是个宝贝！你要打仗，那就请吧，现在，你要打多久，我都批准！”洛巴兴一边郑重地说，一边从皮带上解下一颗手榴弹，恭恭敬敬地鞠躬递给炊事员。


  洛巴兴本来还想和炊事员聊几句，可是他又听到飞机飞近的声音，于是赶紧向自己的掩体跑去。


  这次敌机还是分两路冲向目标：一部分袭击防线，另一部分突破高射炮的阻拦射击，急速飞往渡口。


  于是，浓密的褐色烟尘，仿佛迷雾一样又笼罩住掩体，在无风的高空中遮天蔽日。洛巴兴想透过炸弹的爆炸声、弹片的呼啸声以及泥土飞溅的响声，听出自己部队高射炮的射击声，结果却是徒劳。驻扎在学校花园里的那个高射炮连没有一点声音。洛巴兴伤心地想：“他们的火力被压住了，恶棍！”但是，他后来转念一想，也许那个高射炮连已经转移阵地了，于是，心里平静了一些。


  周围的响声犹如天崩地裂，洛巴兴几乎听不到亚历山大的喊声。尽管他被地面上爆炸的狂飙冲击着，但并没有丧失勇气，仍然勇敢地把身子离开掩体壁，不时小心翼翼地从掩体探出头。爆炸的灼热气浪冲击着他的脑袋，可是他仍然透过烟尘仔细地注视着前方，想看清楚，是否有敌方坦克在空袭的掩护下驶来。


  黄尘蔽日，周围一片昏暗，只有炮弹爆炸的火光不时点亮昏沉沉的天空。洛巴兴借着昏暗中的火光，看一眼兹维亚金采夫的掩体，他如释重负般欣喜地看到，射击后枪口还在微微晃动的步枪正对着天空。然后，他又看到兹维亚金采夫晃动的钢盔，还看到钢盔边上那个他所熟悉的凹痕和钢盔上厚厚的泥土，现在钢盔已经完全失去保护色的暗淡光泽。


  “真是好样的！”洛巴兴高兴地想道，“什么也吓不倒他……”


  洛巴兴担心的事很快发生了：飞机进行两次轰炸后还没有离开，山上已经传来隆隆的发动机声，这是另一种轰响，夹杂着钢铁履带的铿锵声，贴着地面滚滚而来。几乎同时，高地后面的德国炮兵向渡口开炮了，而顿河对岸森林里的我军各炮兵连也以齐射回击。


  “喂，亚历山大，把裤子束紧，坚持住！”洛巴兴微笑着说，“看仔细了，当我打中坦克的时候，你可别让一个坦克手逃掉。你的情绪怎么样？很好吗？这就好，在我们这个有害的行业里，主要的是保持士气。”


  他紧贴在枪上，像敌机俯冲轰炸掩体时一样，仿佛同自己的长枪融为一体，眼睛始终注视着在已经稀薄的烟尘中隆隆作响的钢铁盒子，它们排成梯队，从山上冲下来，好像是椭圆形的楔子。


  不，这一回不必紧张！这次战斗一开始就与上次不同。上一次，这个被击溃的团队的残部坚守高地、阻击敌人进攻时，总共只有四挺反坦克枪和几挺机枪。而现在的战斗形势完全不一样了。坦克还没有开到洛巴兴选定的方位物的一半距离，它们面前已经出现一道由炮火织成的黑色屏障。团队的炮兵打得又狠又准，从山后面钻出来的二十辆坦克中，有三辆已经动弹不了，第四辆冒着黑烟还没有驶出十米远，另一枚炮弹又在它右翼爆炸，泥土冲天而起，坦克乖乖地翻倒，仿佛想用毁坏了的炮塔的边缘去铲起肥沃的顿河黑土，几分钟之前，它的履带还不可一世地蹂躏着这片黑土地……


  洛巴兴见炮兵们打得这么好，不由得欣喜若狂，用平口钳一样的手指，按住亚历山大的肩膀，喊道：


  “打得漂亮……真漂亮！嘿，这些小兔崽子，谁教他们的？我真想把那个教他们的人找出来，吻吻他的额头！你留神点，亚历山大，这样打下去，我们可要失业啦！”


  这时，反坦克炮连从左翼，从一个小果园内也开始向坦克开火。几分钟内打坏两辆坦克。但是其余的坦克冲上前来，现在距离掩体已经不到两百米了。


  洛巴兴清楚地看见一辆深灰色坦克敦实的车身，从斜对面驶过来。他甚至隐隐约约地看见，坦克外壳十字标记的左侧画着一只白颜色的有尾巴的怪兽。他那双发红的、流泪的眼睛什么都看清了，但他还在等待，等坦克再驶近50米，这样就有把握击中它。


  坦克履带掀起一股股灰色尘土，紧贴着地面和草原低矮的艾蒿，向四周弥漫。有时，磨得锃亮的坦克履带在阳光的照射下突然反射出一道光来，坦克身后又扬起一团团棉絮般的灰色尘埃。透过尘埃可以看到坦克的炮塔正在缓慢地转动，突然从炮口闪出一道锋利的白光，活像毒蛇的舌头，在清晨明亮的阳光下使人几乎觉察不到，紧接着，在连队右翼黄色掩体群前后，响起异常清脆的爆炸声。被炮弹掀起的泥土冲天而起，犹如黑色蘑菇，然后慢慢散落。


  洛巴兴用第二发子弹就把这辆坦克击毁了。几乎在同一时刻，又有两辆坦克着火……其余的坦克掉过头就往高地后面窜逃。洛巴兴等到最后一辆坦克在尘土飞扬的山顶后面消失后才回过身来，淡蓝色的眼白闪闪放光。他望着亚历山大苍白的面孔，讨好地问道：


  “亚历山大，你怎么脸色土灰？’”


  “这种日子也会使你的脸变灰的。”亚历山大舒了一口气，回答说。


  半小时后，德国人又发起进攻。这次大约有十辆德国坦克，在冲锋枪手的配合下，企图从戈洛谢柯夫中尉指挥的那个连与另一个连之间的接合部突破防线。


  戈洛谢柯夫连的左翼遭到打击。中间的一辆坦克跑到前面，开足马力，冲入拦住去路的集体农庄铁工场，工场的墙壁是用树枝编的，外面涂抹着泥，墙壁坍塌的尘雾顿时把这辆坦克遮没了。等它从坍塌的铁工场冲出来时，铁甲上沾满干树枝和垃圾。它炮击重机枪巢，压坏好几个掩体……它像蛇一样爬行着，用履带碾毁一个个掩体，同时转动着它那灰色的、低矮而扁平的头部。它飞快地驶近洛巴兴。当它庞大的躯体整个压到上等兵柯契泰戈夫的掩体时，突然刹住一侧履带，在原地打转，试图碾下更多的泥土，填平这个很深的掩体。这时，洛巴兴开火了。但是消灭这辆坦克的不是洛巴兴，而是上等兵柯契泰戈夫，他齐胸以下都埋在土里，已经奄奄一息。当坦克刚从他那个坍塌的掩体上开过去时，他立刻挣扎着向上挺起身子，用软弱的孩子般的动作挥动一下手臂。一个燃烧瓶轻轻地落到坦克倾斜的灰色铁甲上，燃烧瓶的碎裂声淹没在战斗的喧嚣中。只见碎片向四面八方飞溅，坦克的铁甲立即腾起火焰，冒出卷发状的浅蓝色的烟雾……


  起火的坦克好像在为发动机的痛苦而吼叫着。它转了90度的弯，直向果园冲去，企图用被战火毁坏的茂密的樱桃树的树叶来熄灭自身的火焰。


  惊慌失措的坦克驾驶员已经被浓烟呛得半死，视线模糊，驾驶着坦克向一口废弃的枯井全速驶去，一头撞在石砌的井栏上，车身立刻倾侧过来，露出散发着灼热的机油味的黑色底部，死死地钉在地上，不能再害人了，只有等待死亡……可是左侧的履带还在疯狂地转动着，徒然地试图用锃亮的履带抓住地面，右侧的履带已经松开，吊在被它翻起的泥土上边，显得无力而可怜。


  所有这一切都被亚历山大看在眼里。他急促地喘着气，睁圆两眼，目不转睛地注视着这辆敌军坦克横冲直撞和被击毁的全过程，直到耳边响起他和洛巴兴那挺反坦克枪熟悉的射击声，这才清醒过来。他像鸟一样敏捷地转过头，看见右边离掩体一百米远的地方一辆坦克失态地、痉挛地行驶着，但走了没多远就不动弹了。同时，他还看到身旁洛巴兴的半边脸，红得叫人无法辨认。


  两个德国坦克手好像灰色的幽灵，从停在那里的坦克舱中慌慌张张跳出来。其中一个，敞着上衣，跌跌撞撞地欲向后倒，突然又用脚后跟支撑着，转个身，张开双臂，还是倒在地上毙命了。第二个没戴帽子，露出一头黑发，身穿一件灰色衬衫，袖子一直卷到胳膊肘。他想跪下，可整个身子突然倒在地上，于是像蛇一样爬行起来，两条手臂几乎没有动一动……


  亚历山大不由得愣了一下，这时，他感到有人猛地从他手中夺走自动步枪。原来是洛巴兴：他的眼睛像着魔似的盯着那个爬行的坦克手。但是，他还没来得及开枪，右方兹维亚金采夫的掩体里便发出一声枪响，那个爬行的坦克手立刻趴下不动了。直到这时，洛巴兴才放下自动步枪，气急败坏地、咬牙切齿地对亚历山大说：


  “你……恶棍，窝囊废！你是在打仗吗？！为什么不及时开枪？你等着他当俘虏吗？！你应该在他举手投降之前把他打死！立刻打死！在我的国土上，我不需要德国俘虏，我需要德国人的尸体，懂吗？！你这个兔崽子！”


  在遭到炮火蹂躏的大地上，太阳已经高高升起在蔚蓝色的明朗的天空中。草原上的艾蒿在阳光的烤灼下发出更浓烈、更苦涩，也更亲切的气息。这时，敌人的坦克和步兵又从雾气笼罩的顿河高地后面出现了，他们发起第三次进攻，仍然毫无效果……


  敌人的六次猛烈进攻，都被防守各条通往渡口道路的红军战士击退。德国的步兵和坦克又退到高地后面。将近晌午时，战场上出现暂时的寂静。


  兹维亚金采夫已经听惯了前沿阵地上此起彼伏的大炮轰鸣声、炸弹爆炸声以及机枪和冲锋枪的哒哒声，此时这种骤然降临的寂静反而让他感到反常和突兀……他慢慢地从头上摘下钢盔，用军便服的袖子疲乏地擦了擦污黑的脸，抹去满头的汗水，然后，愉快地聆听自己低沉的嗓音，自言自语道：


  “啊，静下来了……”


  他享受着这种怡然的宁静，像孩子一样，微微侧着头，长时间地倾听着泥土从胸墙上落下来时单调的沙沙声。沙子和坚硬的泥土碎块像黄色的小溪，沿着斜形的坑壁滑下来，落到掩体底部，敲击着兹维亚金采夫脚旁密密麻麻的一堆空子弹壳，发出轻轻的、悦耳的叮咚声，仿佛地下有许多看不见的小铃铛。近旁，传来螽斯的叫声，兹维亚金采夫乖乖地转过身，寻找这个吸引他注意力的新的声音。一只橙黄色的雄蜂在掩体上面盘旋，发出一阵阵嗡嗡声，像是低音琴弦的颤音。它一边飞，一边放下黑天鹅绒般毛茸茸的细爪，落到胸墙旁边一株野菊花的茎上。兹维亚金采夫不时地眨巴一下眼睛，欣赏着那株富有弹性的、摇摇晃晃的、落满灰尘的野菊花和那只艳丽的雄蜂，仿佛生平第一次看到它们。突然，他惊讶地抬起头，原来是一阵清风把远处一只鹌鹑的清脆的啼声送到他的耳畔……


  被烈日晒焦的野草丛中的风声，野菊花白色花瓣羞涩而质朴的美丽，在炎热空气中飞舞的雄蜂以及儿时就非常熟悉的鹌鹑亲切的叫声——战无不胜的生命的这些最细微的表现，让兹维亚金采夫感到既高兴又惊讶。“好像根本没发生战斗，这是多么奇怪的事情啊！”他诧异地想。“刚才死神还在四周大声吼叫，可是现在，你瞧，让我们高兴吧，鹌鹑的鸣啼跟和平环境里一样，所有的昆虫都若无其事地忙碌着……奇迹，真是奇迹！”兹维亚金采夫茫然地四处张望着，就像一个人刚刚从令人窒息的噩梦中醒来，如释重负地回到期盼已久的平凡的现实生活。可是，他还需要时间来熟悉和适应这种寂静气氛。这种寂静犹如暴风骤雨来临之前，蕴藏着一种令人警觉的、不祥的预兆。如果这种寂静再继续下去，兹维亚金采夫反而会感到压抑。但是，没过多久，左翼就响起短促的机枪声，高地后面的德军开始用重型迫击炮试射，于是，短暂的寂静就这样来去匆匆地消失了。


  一个弹药手，兹维亚金采夫不大熟悉的年轻的红军战士，从后面爬进掩体，气喘吁吁地说：


  “补充弹药运来了。喂，怎么样，大胡子，你要不要补充点？”


  兹维亚金采夫用手掌摸摸脸颊上的紫铜色胡子茬，生气地反问：


  “我算什么大胡子呀！难道你把我当成老头子吗？”


  “虽然算不上是老头子，但也差不离了，满脸胡子茬，已经不像样了。喂，把你的那份子弹拿去吧。”


  “不刮胡子倒不要紧……这样不停地撤退，哪有时间打扮，应该明白这一点。至于我的年纪，还没那么老。”兹维亚金采夫不满地回答，同时把沉甸甸的、抓在手里光滑而温暖的子弹装进子弹袋。健谈的弹药手没注意他拿走多少子弹，而是继续说下去：


  “你怎么了，老大爷，为什么像犯人一样缩在掩体里？德国人还没来，也没有真正开始炮击，赶快爬出来晒晒太阳，活动活动老骨头吧！”


  兹维亚金采夫显然很不喜欢“老大爷”和“老骨头”这两个字眼，他皱起眉头，不无挖苦地问：


  “既然看不见德国人，炮火也不猛烈，为什么你这个年轻小伙子把肚皮贴在地面上爬呢？”


  “这是我的老习惯啦，”弹药手笑嘻嘻地回答，“你懂吗，我自从干上这个行当，就已经习惯像动物那样爬行，我担心已经忘记怎样用两条腿走路了。我总是不由自主地把肚皮贴在地上爬来爬去……”


  “整天做这种傻瓜都能干的事，你完全有可能忘记怎样走路。”兹维亚金采夫欣然同意。


  他想跟这个快活的小伙子多聊几句，解解闷，于是他像往常跟年轻战士聊天那样，不由自主地用略带宽容和袒护的口气问道：


  “小伙子，你是三连的吧？你的面孔，我好像见过。”


  “是三连的。”


  “你贵姓啊？


  “乌季雪夫。”


  “你结婚了吗，乌季雪夫？”


  小伙子摇摇头，微笑起来。


  “我年纪还小，战争爆发前没来得及。”


  “啊，原来是这样，没来得及……瞧，你现在当弹药手，把怎么走路都忘了，等打完仗想娶媳妇时，你应该像正常人那样用腿走路去求婚，可你一想起战时的习惯，就向姑娘爬去。而她呢，就是你那个意中人，看到这样求婚的小伙子，一定会晕倒在地上！你的意中人的老子会用棍子揍你的脊背，骂你：‘混账东西，不许你侮辱我的清白闺女！走路要有个人样！’”


  乌季雪夫抓住弹药箱的带子，把弹药箱拉到自己身边，笑着说：


  “别看你胡子不刮，人倒挺狡猾……你不要用这一套来蒙我，我耳朵在听你说话，可眼睛却一直在点子弹数。你不能再拿了！不止你一个人用枪。”


  兹维亚金采夫正想找话反驳，乌季雪夫已经向邻近的掩体爬去。突然，他头也不回，用教训的口气严肃地说：


  “你，大胡子，射击节省点子弹，瞄得准点，要不然，你大概会放空枪，浪费子弹。这么大岁数，还是少想姑娘，你的手就不会发抖了……”


  兹维亚金采夫没料到他会来这一手，很生气，一时竟找不出话来回答，过了一会，他才冲着弹药手的背影喊道：


  “去教训你奶奶怎么打枪吧，你这个拖鼻涕的浑小子！”


  乌季雪夫拖着弹药箱，微笑着向前爬去，头也没回。兹维亚金采夫蔑视地望望小伙子的背部，看见他肩胛骨处有好几块白花花的汗渍，套在他肩上的弹药箱的带子深深地嵌进被太阳晒得发白的军便服里；兹维亚金采夫痛心地想：“这些人这么油嘴滑舌，鬼知道他们是什么东西！一个个都像是彼得·洛巴兴教出来的徒弟……哎，真倒霉，尼古拉·斯特列里佐夫不在这里，连个谈心的人都没有。”


  兹维亚金采夫想起他那个不在的朋友，感到一阵难过，随后，他开始动手整理士兵“内务”：他把在脚下滚动的子弹壳扔出去，整理一下卷起来的军大衣，拔一把草，将饭盒擦干净，然后放到壁坑里；他本想把掩体再加深些，可一想到又得挥动铁锹，一铲一铲地挖像石头一样坚硬的泥土，就浑身不自在，顿时觉得两手又累又沉，于是下定决心：“这样也过得去，又不是挖井！如果死神来找你，躲到井底也没用！”


  稀稀落落的几朵白云，缓慢而庄严地向东方飘去。太阳偶尔被近乎透明的薄云遮住，即使这时，也并没让人有凉快的感觉；滚烫的大地冒着热气，就连掩体背阴处也有些烫手，兹维亚金采夫不愿意靠近它。


  掩体里又闷又热，像热气腾腾的澡堂子。不知从哪儿飞来的苍蝇讨厌地嗡嗡叫着。正午的酷暑折磨得兹维亚金采夫疲乏无力，他在背包卷上坐一会儿，然后站起来，用手背揉一揉疲惫的眼睛，望着那些焚烧的坦克、躺在草原上的德军尸体以及高地后面与顿河平行的公路上腾起的褐色烟尘。“该死的德国人又搞什么花样，”他一边想着，一边注视着烟尘的动向，“看来是他们的增援部队来了，否则不会扬起这么多灰尘。他们在集结兵力，调整部署，舔净伤口’然后卷土重来。他们是顽固不化的魔鬼，顽固到极点！但是，我们也不是泥巴捏的，我们已经学会怎样教训他们，现在他们只顾得上擦掉脸上黏乎乎、红通通的血迹。现在已经不是1941年了！战争初期让他们疯玩了一阵，足够了！”兹维亚金采夫自我安慰地想着，目光转向被洛巴兴击毁的那辆坦克。


  这辆不久前还神气十足的坦克，这会儿斜着身子横在那里，炮筒微微翘起，炮口永远不会再发出声音了。那个首先从座舱里跳出来的坦克手，被自动步枪的一梭子子弹打倒，摊开双手横卧在履带旁，微风缓缓地拂动着他敞开的军服的下摆；另一个坦克手，是被兹维亚金采夫打死的，在没死前已经爬着离开坦克。兹维亚金采夫隔着稀疏的艾蒿丛，看到他长着黑发的后脑勺和向前伸出的晒黑的手臂，灰衬衣的袖子一直卷到胳膊肘；还看到他皮鞋后跟上磨得光光的马蹄形小铁掌在阳光下闪闪发亮，鞋底上一枚枚磨损的圆形钉子也在闪着光。


  “天这么热，等不到天黑，我这个教子和其他人的尸体就会膨胀发臭。与这样一些邻居为伴，叫人怎么活呀……”兹维亚金采夫无意中说出了声并厌恶地皱起眉头。


  他一想到令人作呕的尸体的臭味，脊背上立刻起鸡皮疙瘩，不寒而栗地耸起肩膀。开春以来，不论在战场上，还是在行军途中，这种尸体的臭味始终伴随着这个团。


  当兹维亚金采夫还是没有实战经验的新兵时，总是想看看被他亲手击毙的敌人的脸，不过这种心情早已成为过去；现在他冷漠地看着附近被他一枪打死、摊开双手倒在地上的高大的德国坦克兵，只有一个念头：赶快离开这个折磨他六个小时的狭窄掩体，躺到新近收割的黑麦麦秸垛上，睡上两天两夜。


  他立刻回忆起刚刚脱粒的黑麦的香气，涌上心头的甜蜜回忆使他感到痛苦，他又坐到掩体底部，仰起头，闭上眼睛。困倦正在征服他，他觉得现在能跟洛巴兴聊聊多好，可以驱走沉重的睡意，可是洛巴兴在德军第四次进攻后已经转移到备用掩体，距离他很远。


  梦境和现实的界限越来越模糊，兹维亚金采夫在朦胧中看到了妻子和孩子，看到了被他击毙的穿灰衬衣的坦克手，看到了机器拖拉机站站长以及一条陌生的、浅浅的、水流湍急的小溪和水下被水流磨光的五光十色的鹅卵石……溪水在陡峭的泥岸中间狂奔，越来越急，越来越快。兹维亚金采夫很不情愿地醒来，睁开眼睛，看见头顶上的高空中有六架红军歼击机向前飞去，把发动机的吼声远远地抛到后面。


  兹维亚金采夫是一个实用主义者，他并不是在任何时候，任何情况下都热爱自己的空军，只有当他们在空中掩护他或者在他的目击下轰炸和扫射敌军阵地时，他才热爱他们；因此，这会儿他只是微微睁开睡意蒙眬的眼睛，冷淡地目送迅速远去的飞机，略带恼怒地嘟囔道：


  “又迟到了！德国人轰炸我们，死死缠住我们的时候，你们可能正在喝咖啡，套上自己的狗皮毡靴，现在快收场了，你们却出来兜风，尽扑空，浪费国家燃料……你们是白白消耗汽油的歼击机，就是这种货色！”


  可是没等他把怒气发泄完，德军就开始炮击了。前沿阵地突然遭到极其猛烈的暴风雨般的轰击。兹维亚金采夫刹那间就忘记了歼击机和世界上的一切……


  无数火炮炮弹和迫击炮弹呼啸着划破灼热的空气，从高地后面飞落到掩体近旁爆炸，把泥土和硝烟像喷泉似的飞溅到四面八方，把本来已经弹坑密布的、曲曲折折的防线又一层层地犁了一遍。爆炸声此起彼伏，震撼大地，最后在空中汇集成一片持续不断、震荡不息和压倒一切的怒吼。


  兹维亚金采夫已经好久没有遇到这样密集的炮轰，好久没有感到这样绝望的、钻心的恐怖……火炮炮弹和迫击炮炮弹这么密集地发射，落点这么近，致使爆炸声越来越响，越来越猛。最初，兹维亚金采夫还能保持镇静，后来终于丧失了以前很少丧失的勇气，丧失了在这个如地狱般的环境里保全性命的希望……


  多少个不眠之夜，过度的疲劳和连续六小时的苦战，这一切显然在起作用。当一颗大口径炮弹在离掩体不远的地方爆炸，透过战斗的喧嚣，传来负伤的左邻短促的惨叫时，兹维亚金采夫顿时感到精神崩溃了。他剧烈地打个寒战，把胸部、双肩和高大的身躯全都贴到掩体的前壁上，紧握拳头，握得指尖发木，两眼鼓得像铃铛。他觉得，脚下的大地在猛烈轰击下抖动得异常厉害，像是发疟疾，自己浑身上下也抖个不停。他拼命贴近同样被炸得发抖的大地，企图从它那里找到庇护，结果却很失望。过去他相信：不管对别人怎么样，亲爱的大地对他，伊万·兹维亚金采夫总会庇护的，总会保佑他不死，可是现在这个信心却在绝望中化为乌有……


  刹那间，他脑海中清晰地闪过一个念头：“刚才把掩体挖深点就好了。”此后，他没有连贯的思想，没有感觉，没有举动，只有恐惧在贪婪地折磨他的心。兹维亚金采夫浑身汗如雨下。剧烈的爆炸声震耳欲聋。他闭上眼睛，两只大手颓丧地垂在两腿间，头向下耷拉着。他勉强咽下一口比胆汁还苦的唾液，然后无声地抖动着苍白的嘴唇，作起祷告来。


  在遥远的儿童时代，在乡下的教区小学念书时，每逢节日，小伊万·兹维亚金采夫总是跟着妈妈去教堂，学会背诵所有的祈祷词。可是从那以后，这么多年他没有打扰过上帝，没有向上帝提过任何要求，他已经忘记了所有的祈祷词。现在他用自己的话来祈祷，翻来覆去就这么几句：“主啊，救救我！别抛弃我，主啊！……”


  几分钟过去了，这是令人难以忍受的、似乎永无止境的几分钟。炮火还是没有停息……兹维亚金采夫猛然抬起头，又握起拳头，握得关节作响。他那双眼皮微微发肿的眼睛闪着凶光，看着掩体的坑壁，每一次爆炸都使壁上的泥土无声地大量崩塌。他开始破口大骂，骂得那么凶，如果让洛巴兴听见，也会嫉妒的。但是，连大声咒骂也不能让兹维亚金采夫松弛下来。他又不做声了。他渐渐地被沉重的麻木所征服……他从下巴上拉开被汗水湿透的、滑溜溜的钢盔皮带，摘下钢盔，把胡子拉碴的、死灰色的脸颊贴到坑壁上，疲惫地、心灰意冷地想：“还是赶快打死我吧……”


  周围的一切都伴随着漫天的尘土和硝烟、伴随着炮弹爆炸的黄色闪光而疯狂地咆哮着、沸腾着。居民丢弃的村子已经整个燃烧起来。在烈火熊熊的农舍上面，滚滚浓烟恰似一大片乌云，把它毛茸茸的翅膀伸向远处，于是漂浮在掩体上空的呛人的硝烟中，又搀和了烧焦的木料和麦秸的刺鼻的苦味。


  炮击持续半个多钟头，可兹维亚金采夫却有隔世之感。后来，他脑海里多次出现疯狂的冲动，想跳出掩体，迎着向掩体逼近的黑墙般的炮火，冲向高地。他以极大的意志力克制住自己，没有做出这种无谓的举动。


  德军的炮兵把火力推进到防御阵地的纵深，在烈火熊熊的村子那边和更远的地方，在长着稀疏的小柞林和野草的滩地上，响起更密集的爆炸声。这时，在倒霉的半小时内已显得消瘦和苍白的兹维亚金采夫机械地戴上钢盔，用衣袖擦去枪栓和表尺框上的灰尘，从掩体里向外窥探。


  远处，德军步兵在坦克的掩护下，翻过高地，排成密集的散兵线冲过来。兹维亚金采夫听到因距离较远而声音不大的发动机的轰鸣声以及德国步兵冲锋时的嘈杂的呐喊声。他无意之中已经克服了涌上喉头的窒息感觉，浑身警觉起来。虽然他的心脏仍然不均匀地跳着，可是刚才那种束手无策、惊慌失措的情绪已经荡然无存。坦克顺着坑坑洼洼的地面，从容不迫地摇晃着身子驶过来，德国步兵则拼命呐喊为自己助威，然而，这毕竟是肉眼看得见的危险，是可以与之斗争的危险，是兹维亚金采夫早就习以为常的危险。在这种情况下，最终某些命运毕竟还掌握在他兹维亚金采夫的手里，至少他现在可以自卫，而不像刚才那样绝望地、束手无策地坐以待毙，根本不知道什么时候哪个看不见的热昏头的德军瞄准手，会稀里糊涂地把一枚炸弹扔进他的掩体……


  兹维亚金采夫打开水壶，喝一口带泥土味的温水，完全恢复了常态。他第一个感觉是非常想抽烟，但遗憾的是，现在已经来不及卷烟抽。他想起自己刚才那种恐怖的心理和祷告的情形，不由得深表同情，仿佛是别人的事，他想道：“把人搞成什么样啦，这些恶棍！”紧接着，他眼前浮现出洛巴兴那张挖苦人的笑脸，于是立刻做出具有戒备性的决定：“这事儿必须保密，不能让洛巴兴知道，否则他会抓住不放，把我骂得狗血喷头！当然，对我这个非党群众来说，信教并不是禁止的事，可毕竟不太……不太光彩……”


  他一想起刚才的事，心里就不舒服，就感到羞耻，可是他没有时间也不愿意寻找有分量的理由为自己辩护，索性不再管它，尴尬地干咳几声，在心里愤愤地说，“真晦气，怎么会去祷告，而且是为这么点事祷告……显然是迫不得已，也没什么可奇怪的！死神，它也不是你亲姑奶奶，这个坏蛋，谁不怕它——不管你是不是党员，或者是别的什么人……”


  敌军的炮火又开始射向前沿阵地，可是现在兹维亚金采夫对周围发生的一切已不像刚才那么神经过敏；此刻在他看来，敌人的炮火并不是毁灭性的，炮弹也不像他先前感觉的那样在掩体前后肆虐，而是用德国人特有的精确性给满目疮痍的防御阵地“缝上花边”……


  德军步兵依靠炮火的掩护向掩体接近。他们如入无人之境，大踏步地前进。坦克一边行驶，一边不停地开炮，兹维亚金采夫发现，回击它的炮火却很弱。这时我军的重炮出来支援。从顿河对岸很远的地方传来四门一组的重型火炮的低沉的隆隆声，一颗又一颗炮弹呼啸着，高高地掠过掩体，在空中划出一道道无形的弧线，顷刻间落到德军散兵线前面，掀起一股股巨大的黑色烟尘。


  坦克急速向前冲去，企图尽快脱离炮击地带。德军步兵也急忙奔跑起来，但是撵不上坦克。


  兹维亚金采夫紧张地注视着，分散开来的一簇簇敌军步兵跌跌撞撞地在炮弹爆炸声中时而倒下，时而跳开，绕过一个个弹坑，伤亡很小地、迅速地逼近掩体。许多人在跑动中举起冲锋枪射击……突然间，在此之前一直沉默的我军前沿阵地活跃起来！原以为这里的一切生物都已经被敌军炮火从地面上扫除干净了，可是保全下来的火力点同时开火了，机枪火力犹如致命的弹雨向德军扫去。德国人全部都卧倒在地，可没过多久，又跳跃着向前逼近。


  兹维亚金采夫本来一直目不转睛地注视着地面，这时突然抬起头，向空中看了一眼。在最近半小时里，天空没有任何变化：天空跟以前一样，蔚蓝和宁静，呈现出一种庄严的淡漠，稀薄的、仿佛被太阳烧得周边都冒烟的云朵还是那么从容不迫地在无垠的蓝天中漂浮，习习的微风把这些云朵送往东方……兹维亚金采夫甚至看到了阳光灿烂的蓝天的边际，可是他在这极其贪婪的一瞥中所观察到的一切，就像女人生离死别时含泪的笑容，使他感到钻心的痛苦……


  在兹维亚金采夫的脸颊旁边，在他微微眯起的眼睛近旁，一株被尘土压弯的野菊花，正在慢慢地摆动着，艾蒿瓦灰色的细茎也在那里摇曳不停，妨碍着他的视线。再往远一点，在奇妙交织在一起的野草丛的后面，弯着腰的敌人的身影清晰而刺眼地显露出来。身影每分钟都在扩大，越来越近……


  八个德国兵朝着兹维亚金采夫的掩体冲过来。走在前面的是一个军官，他好像顶着大风，身子微微弓着，快步行进着。他一边走，一边若无其事地挥动着一根小棒。后来，他转过身，显然是在下达什么命令。于是士兵们超过他，迈开沉重的步伐跑起来。


  兹维亚金采夫瞄准那个军官，屏住呼吸，放了一枪。他等待军官倒下，可是那个家伙像什么事也没发生一样继续前进。兹维亚金采夫对这个军官的无畏精神感到吃惊，对自己也很生气，于是放了第二枪和第三枪，接着，又在激动中慌忙放了两枪。可是那个军官像施魔法一般，略微加快步伐，继续若无其事地向前走，仍然像散步一样轻松地挥动着那根小棒，同时还向后面的士兵们大声喊着。


  “他喝醉了，这个狗东西！”兹维亚金采夫恍然大悟。于是他用发抖的手上好子弹，焦躁和愤怒得咬牙切齿地说，“哼，等着瞧吧……我这就叫你见阎王！让你马上到阴间去喝完你的……”


  兹维亚金采夫正在上子弹时，尼基福罗夫中士已经沉着、老练地打出两梭子子弹，把那个威风的军官和三个士兵撂倒了。其余五个德国兵看到此状，清醒过来，急忙钻进弹坑，拼命用冲锋枪扫射，打空了一个又一个子弹夹，其速度之快，好像他们要一下子把所有子弹都发射出去。


  几辆坦克在右侧怒吼着，在战斗的喧嚣中，兹维亚金采夫好不容易才分辨出戈洛谢柯夫中尉紧张到极点的嘶哑的喊声：


  “放过坦克！放过坦克！向步兵开火！”


  这个连的防御阵地及其友邻部队的地段是敌军的主要突击目标。在这两个地段上，我军的火力把敌军步兵同坦克切断开来，使敌军步兵趴在地上无法动弹。直到德军一些坦克从我军的炮火下冲出来后，步兵才又跟在坦克后面匍匐前进，从一个掩蔽物爬到另一个掩蔽物，慢慢逼近过来，准备决一死战。


  德国人已经近在眼前。兹维亚金采夫能清楚地听到用德语——陌生而可憎的敌人的语言——发出的命令和自己整个心脏里发出的响亮的心跳。他一边射击，一边忧郁地侧耳倾听，尼基福罗夫中士那挺突然哑了的机枪是不是又响了？可是机枪没有再做声。“马上要展开白刃战了。”兹维亚金采夫怀着一种冷漠的、绝望的心情想着，同时用出汗的手摸了摸手榴弹。他激动得透不过气来，拼命翕动鼻孔，使劲呼吸着带有硝烟味的灼热空气，活像一匹被驱赶得筋疲力尽的马。


  一分钟后，德军步兵呐喊着一跃而起。兹维亚金采夫仿佛在雾里看到灰绿色军服，同时听到沉重的脚步声、手榴弹的炸裂声、急促的步枪射击声和机枪短促乏力的扫射声……他用困兽般的眼光迅速向两边扫了一眼：他的同志，那些亲密的生死与共的战友，已经跃出掩体；他们人数虽然不多，可是他们稀疏的“乌拉”声跟平时一样，还那么激昂，那么威风……兹维亚金采夫纵身一跃，跳出掩体，高大的身躯异常轻盈，好像没有重量。他端着步枪，咬紧牙关，一声不响地向前冲，愤怒的目光盯住最近的一个德国人，他顿时觉得整个枪的分量都集中在刺刀尖上。


  他跳出掩体后，刚跑出几米远，背后突然窜出一道闪电般的火光，接着是震天动地的巨响，他一下子扑倒在地，眼前一片黑暗。他的双眼顿时觉得疼痛难忍，失去感觉。


  太阳落山前，多次占领渡口的尝试都没有成功，疲惫不堪的德军只得停止进攻，据守高地，不再采取积极的军事行动，只是用火炮和迫击炮有步骤地轰击渡口和杂草丛生的滩地上空旷的道路。


  傍晚，防御部队接到司令部的命令，向顿河左岸撤退。天黑后，各部队悄悄撤出阵地，穿过被烧成废墟的村子，避开大路，从树林里向顿河退却。


  现在率领这个连队残部的是司务长波普利欣柯。戈洛谢柯夫中尉负重伤，躺在一张雨布扎的担架上，由战士们轮流抬着。洛巴兴走在最后面，脸色阴沉凶狠、像魔鬼似的，走在他身旁的是亚历山大，背着沉重的子弹口袋和已经牺牲的反坦克手保尔塞赫那挺枪，压得腰都直不起来了。


  他们经过早晨还是绿叶成阴、百鸟啼鸣的果园时，发现只剩下一个个烧焦的乌黑树桩，好似遭到空前猛烈的狂风的浩劫，被炸毁的果树凌乱地倒在地上，有的连根拔起，有的断成几截，树叶都被弹片一扫而光。洛巴兴在那口大井边停下来，注视着那辆焚毁的德国坦克，它在夜色中显得漆黑和阴森。坦克侧身倾覆那里，一边的履带压在一丛马林果和一只井辘轳上，辘轳的外圈已被压坏。而过去正是使用这个辘轳灌溉这片果树，使之茁壮成长、果实累累。温暖的空气中充满烧糊的钢铁、机油和人肉混合的苦涩味道。但是难闻的尸体臭味却遮盖不住过早发蔫的树叶与尚未成熟的果子散发出的醉人的芳香。虽然果园已经被破坏，但它在自己生命的最后一个夜晚仍然散发出诱人的甜蜜气息……


  亚历山大的皮靴踩在被炮火炸断的、凌乱的黑莓藤蔓上，发出沙沙的响声；他走到洛巴兴跟前，叹口气，低声说：


  “哎，烟盒呀，你是我们的命根子啊！真想抽支烟……”


  “想挨炮弹吗？忍着点儿，别抽。”洛巴兴冷漠地轻声说。


  “忍着点儿，忍着点儿，”亚历山大不满地嘟囔，“俄罗斯的战士，自然什么都能忍耐，可他们的耐心也不是钢浇铁铸的……我已经忍耐了一切，忍耐到今天，我的耐心已经出现裂痕……”


  洛巴兴没有做声，还是那么聚精会神地注视那辆黑漆漆的大坦克。亚历山大把背上的口袋重新调整好，压低嗓门说：


  “真想抽烟呀，更想吃东西！每个人的禀性都不同：有人受到惊吓，把肚子里的东西全都呕吐出来，可我呢，越害怕越想吃东西。今天是多可怕的一天，哦，多可怕啊！他们，这些该死的德国人，今天把我们打得够呛，是吧？我已经给自己登记去地狱了，我以为，今后永远也不会喘气了，还好，总算没去成！”


  洛巴兴根本没有听亚历山大说什么。他默默地指着坦克说：


  “瞧，这是柯契泰戈夫的功绩，可是他已经不在人世，英勇牺牲了……他是个多么好的小伙子啊！”


  部队里有个默契：尽量不提同志们的死亡。尽管平时不愿意流露这种感情，可是这会儿洛巴兴却好像洪水决堤一样，激动而热烈地小声说道：


  “他是一团烈火，不是小伙子！是真正的共青团小组长。这样的人，在全团里找不出几个。要我说呀——何止全团！就连全军也找不出来！他是怎么烧毁这辆坦克的呀？坦克已经从他身上压过去，半截身子埋在土里，整个胸部全被压烂了……我亲眼看见血从他嘴里喷出来，可是他却在掩体里挺一下身子，已经奄奄一息了，还是用最后一口气欠起身子，扔出燃烧瓶……坦克着火了！他母亲将来知道了会怎么样？你懂吗，叫她怎么活下去？！我当时朝这辆坦克开火。可是没打中！该死的东西，没打中它！我应该早一点儿打它，在它开到半路上就打，而且不该打它的正面，而是打它的侧面……我是个笨蛋！一个应该被上帝诅咒三次的老笨蛋！我有些着慌，结果却毁了一个小伙子……他还没开始生活，刚刚羽翼丰满，但他的心——是雄鹰般的心！瞧，他干出多么了不起的事，多么英勇，啊？不过我……我看到敌人打死这样十八九岁的小伙子，我，老弟，真想大哭……大哭一场，真想毫不留情地痛打这些德国鬼子！不，老弟，如果我牺牲，那完全是另外一回事，我是一条老狗，生活的各个角落，我的鼻子都嗅到过，可是像柯契泰戈夫这样的小伙子牺牲，我就心如刀绞，明白吗？德国人用什么来偿还这笔血债？哼，用什么偿还？瞧，这里有一具德国畜生的尸体，正在散发臭味，即使这样，我仍然不解心头之恨，我要报仇！他们用什么来偿还母亲的眼泪？哪怕让德国人肮脏的血流成河，哪怕让我踏过齐膝盖深、齐喉咙深、齐鼻孔深的血河，我仍然认为，这笔血债他们还没有开始偿还！还没有开始，明白吗？！”


  洛巴兴像醉汉一样，既不清楚，也不连贯地说着，亚历山大感到说不出的惊讶和激动。起初……，他心不在焉地听洛巴兴讲，为了解解烟瘾，把一撮马合烟搓成末子，放进嘴里。他咀嚼着奇辣无比的烟末子，辣得上颚和牙床发烧，不时把唾液吐出去。他很奇怪，一向不流露真情的洛巴兴怎么会激动成这样？这完全不像洛巴兴，不，完全不像！可是最后，亚历山大自己也激动起来，不停地吞咽充满烟草味的又辣又苦的唾液。他竭力克制激动的情绪，徒然地力图在黑暗中看清洛巴兴的脸部表情。但是，洛巴兴侧身朝着他，头垂得很低；洛巴兴的语调和低头的姿态中有一种不可名状的东西，令他很不自在。他真诚地认为，洛巴兴对柯契泰戈夫的死发表的议论和悼念不合时宜。他克制住内心的激动，严厉地说：


  “够了，你别再哭诉了！你现在像个讨厌的婆娘……不错，这个小伙子被他们打死了，但是最近有多少小伙子被他们打死了？你不能一一都哭诉吧，这不是我们应该干的事，你讲这番话也没有必要。走吧，要不然，同志们都走远了，我们会掉队的！”


  洛巴兴一句话也没讲，转身往前走去。他们迈着步兵的整齐步伐，踏着在脚下嚓嚓作响的瓦砾，默默地走过笼罩在微微发紫的夜色中的乳品农场的废墟。直到他们走进树林，坐下来休息时，洛巴兴才打破长时间的沉默，问道：


  “兹维亚金采夫也……被打死了？”


  “我怎么知道？”


  “你自己说，看见他倒了下去。”


  “是的，我是看见他倒下去，可是他是死了，还是受伤了，我就不知道了。我没有摸他的脉。”


  “也许，不是他？也许倒下去的不是他呢？当时那么乱，你可能会看错……”洛巴兴怀着一线希望，怯生生地追问道。


  在洛巴兴战栗的声音中又流露出那种陌生的、悲切切的语调，亚历山大不由得心软了，改用另一种口气说：


  “不，倒下去的是他，是兹维亚金采夫，我看得很清楚。一颗迫击炮炮弹在他背后爆炸，他扑倒在地，至于死没死，我就不知道了。”


  “你知道什么？你能知道什么？你什么也不知道！你根本没法知道，你没有感觉器官。”洛巴兴恶狠狠地说，“起来，走！怎么跟在疗养院似的，坐这么久，别在我面前充当大人物……”


  已经又是先前的、通常的那个洛巴兴的腔调了，声音也跟过去一样：粗鲁、嘶哑、有力……亚历山大虽然受到委屈，但没有吭声：跟原来的洛巴兴相处更容易……


  他们在伸手不见五指的黑夜里默默地、磕磕绊绊地向前走，不是脚绊到柞树根，就是衣服被灌木丛的树枝钩住。他们只能根据脚步声跟上前面的同志。在谷地里，在十字路口附近，他们遭到敌人迫击炮连的轰击。他们在凉下来的沙地上趴了几分钟，然后在司务长的命令下站起来，跑步穿过大路。迫击炮是盲目射击，因此他们没有遭到伤亡。当他们走近天黑前被德国炮兵大半毁坏的大堤时，又一次遭到炮击，他们又在灌木丛里躲了将近半个小时。


  漆黑的夜空不时被炮弹爆炸的闪光照亮，也不时被曳光弹的一道道光亮划破。有时候，在远处德军占领的高地上，会升起一颗耀眼的白色信号弹，它的反光落在树林的树梢上，随后奇妙地滑过树叶，似乎很不情愿地消失。在夜间的树林里，炮弹的爆炸声特别震耳，回声特别长久。亚历山大每一次听到都要惊呼：


  “哦，多一多一多么响，简直像在铁桶里一样！”


  翻过大堤，有人拦住他们。一道手电光亮了一下，光线很暗，显然是用雨衣下摆遮挡着；一个人用善意的、温和的低音说：


  “喂，往哪儿闯，步兵？往哪儿闯？走路怎么像一群山羊，乱哄哄的，这里已经布下地雷。赶快离开大堤，往左边走，往左一百俄丈远，走那边的路……为什么没有标志？全都有标记，不仅插了标杆，还有专人看守。界限在哪儿？在那边，在谷地旁边，那里有人接应你们并给你们指路，到那里后，工兵兄弟给你们带路。工兵，他们都是能人：能够把人带到另一个世界，甚至更远……你们抬着什么人啊，伤员？中尉？哎，受苦受难的人！你们走这条路会把他颠坏的。你们应该尽量往左边走，那里地形平坦。”


  亚历山大听到这些话，心里很不舒服。


  “听见没有，洛巴兴？这些剥猫皮的家伙搞什么名堂？”亚历山大愤慨地说，“管我们叫步兵，他们算什么？他们也算骑士！一辈子骑在斧头上走，把铁铲当鞭子，总是跟在别人后面转，居然也会挖苦人……埋好地雷，插上几根小标杆，这算什么。难道是农业试验田吗？见鬼吧，天这么黑，谁能看见他们的小标杆。别说小标杆，就是电线杆也会撞上的，等脑门撞到它，才发现这里有根电线杆子。这些使铁铲的家伙，全是偷鸡吃的蛇，是旱獭之类的家伙！天这么黑，远处什么也看不见，他们以为插上几根标杆就……要是这个说话瓮声瓮气给我们指路的工兵打个盹，我们就会稀里糊涂闯进雷区送死。那才有趣呢！从德国人的枪口下逃出来，却被自己的地雷炸……眼看就要渡过这条该死的顿河，过河以后就得救了，可是，对不起，又差点踩进自己人布下的地雷区，险些送命。确实有这种事，而且屡屡发生！比如，有的人似乎就要达到目的了，偏偏这时一切都前功尽弃。我们集体农庄——这还是战前的事——有一个会计，他向一个姑娘求婚达三年之久；这个姑娘是村苏维埃的电话接线员。他向她求婚，她一直没有答应，因为她根本不喜欢他，对他产生不了爱情。可是那个会计，这个狗娘养的，还是达到目的了：他的纠缠令她厌恶到了极点，她实在没有办法，只好同意嫁给他。俗话说的好：水滴石穿。他就是这样，磨了三年，终于达到目的了。那位姑娘痛哭流涕地对女伴说：‘亲爱的朋友们，我嫁给他是因为他纠缠得太厉害，不让我有一刻安宁，决不是出于热烈的爱情！’唔，一句话，事情有了结果。他们俩到民事登记处办理结婚登记手续。那天晚上，请来好多客人。他坐在喜宴席上，满面春风，像一张涂了油的薄饼，他心满意足，得意洋洋。能不得意吗？求婚三年，终于把她弄到手了！所以他十分得意，非常得意，可是半个小时后，就在这里，在这张桌子底下，两腿一伸，断气了！你知道是什么原因吗？叫甜馅饺子噎死的，这个恶棍！是由于高兴还是因为贪婪，我说不清楚，反正他把一个饺子囫囵吞下去，结果卡在气管中。一下子就报销了！大家拎起这个倒霉蛋的脚，把他倒提起来，有人用拳头，有人用椅子，见到什么抓什么，照准他的脊梁打。坦率地说，大伙儿都用尽全力，连他的喉咙也掏了一遍，什么法子都使了。可就是毫不管用。于是，我们那位女接线员坐在喜宴席上，开开心心地成了寡妇。我们集体农庄还有这样一件故事……”


  “别谈你的故事了！”洛巴兴命令他。


  亚历山大顺从地不再做声。过一会儿，他的脚突然绊在树桩上，只听饭盒哗啦一声响，整个人栽倒在地上。


  “你这个人只配当桥桩！”洛巴兴恶狠狠地低声骂道。


  “你知道，天多黑啊。”亚历山大一边揉搓摔疼的膝盖，一边不好意思地辩解。


  有过白天的那段经历后，要想不让他说话，是办不到的。因此过了没多大一会儿，他又问道：


  “洛巴兴，你知道司务长领我们去哪儿吗？”


  “过顿河去。”


  “这还用你说，我问的是他领我们从桥头过河，还是从别的地方过河？”


  “从桥左边的河滩。”


  “那我们用什么过河？”亚历山大不安地问道。


  “用眼泪鼻涕。”洛巴兴毫不客气地刺他一句。


  亚历山大一声不吭地走了几分钟，后来又用和解的口气说：


  “不要发脾气嘛，洛巴兴！你总是发脾气，动不动就发脾气……你干吗总发脾气？难道就你一个人心里难受？大家都一样的。”


  “因为你尽说蠢话，我才发脾气。”


  “什么蠢话？我好像没说什么蠢话。”


  “没有？好一个没有！你没看见德国人在炮轰大桥吗？”


  “看到了。”


  “既然看到了，为什么还问，我们从桥头还是从哪儿过河？如果让你来领队，你那个牛脑袋肯定把大伙领到毁坏的桥边，去挨炮弹……总之，不许你再用那些只有蠢货才问得出来的话来纠缠我，没有你我已经够受的了。还有，不许踩我的脚跟，否则，我会用胳膊肘顶你，让你鼻子出血。”


  “请你在自己的脚跟上挂盏灯笼，要不然，夜里谁也看不清。难道你的脚跟和小娘们的脚跟一样……”亚历山大反驳说。


  “灯笼嘛，如果有必要，我会在你身上弄出几盏鼻青脸肿的灯笼，可眼下你别往我身上靠，对你来说，我不是母牛，你也不是小牛，懂吗？”


  “我根本没往你身上靠。”


  “保持距离，懂吗？”


  “我本来就跟你保持着距离。”


  “你老踩我的脚跟，还保持什么距离？你怎么老围着我转？”


  “我没围着你转，围着你转有什么用！”


  “不对，你就是围着我转！怎么，你害怕迷路吗？”


  “你又发脾气了，”亚历山大苦恼地说，“迷路我倒不怕，可是过河没有桥，怎么跟你说呢……我倒真有点担心！你说起来容易，你会游泳，我却不会，一点儿也不会！我们现在正朝着桥左侧的河滩走，我心里清楚，那边没有船。既然没有船，就只能利用随身器材泅渡过河，这种渡河方法，我领教过。我曾经利用随身器材泅渡过顿涅茨河，我知道这是怎么回事……”


  “您能不能暂时闭上您的嘴？”洛巴兴在黑暗中怒气冲冲地、但又克制地、故意彬彬有礼地说。


  亚历山大充满忧虑又很固执的男高音从洛巴兴身后一棵黑暗的小树后面传出来。他回答说：


  “不，我不能闭嘴，我活在世上的时间不多了，到了顿河，我就完蛋了，因此我在临死前一定要把心里话都讲出来……连法律都允许人们在临死前讲心里话。什么叫做利用随身器材？那就是说，如果你会游泳，就泅渡过去，不会游泳，就用手指头捏住鼻子，到河底去喂虾……当初，我们接到强渡顿涅茨河的命令后，我们连长就发出指令：‘同志们，利用随身器材，随我泅渡过河，跑步——走！’我把德国人的一只空汽油桶滚到河里，两手抓住它，两条腿使劲蹬，开始强渡那条该死的顿涅茨河。也不知是水流还是风吹着把我推向前去，总算漂到河中心，后来我浑身上下衣服都湿透了，我开始抓不住汽油桶。这个该死的汽油桶在水里打转，我就跟着它打起转来：一会儿头朝上，一会儿头朝下栽到水里。有一次我睁开眼睛，我的妈呀！真是美极了：红日，蓝天，岸边绿树成阴……另一次我睁开眼睛，我的爹啊！四周尽是绿水，看不到河底，只见我身边有一串串发亮的小气泡，从水里往上冒。最后我还是没抓住汽油桶，大步朝河底走去……谢天谢地，一个同志潜到水里，把我拖了上来。”


  “真是多此一举。他不该把你拖上来！”洛巴兴遗憾地说。


  “不管是不是多此一举，反正我被拖上来了。如果换了你，当然不会来救我，我也不指望你发这种善心！所以这一次我学乖了，我要远远地避开这些‘随身器材’。我宁可冒着炮火冲过桥去。我现在一想起那次强渡，就觉得胸口堵得慌，当时我喝了多少顿涅茨河的水啊！足足喝了两大桶，好不容易才吐光……”


  “别唠叨，亚历山大，你能不能闭一会儿嘴。这次想办法让你游过去。”洛巴兴给他打气说。


  “我怎么游过去？”亚历山大绝望地大声叫起来，“你耳朵聋了？我一直对你说，我不会游泳，根本不会游泳，叫我怎么游过去？再说，你又给我这么多鬼东西，袋子里足足有两普特子弹，除此之外还有保尔塞赫的枪、自己的军大衣、自动步枪、子弹盘、筑工事的铁铲，脚上还穿着皮靴……带着这么多财产，会游泳的人也要沉下去的，何况我这种不会游泳的人，干脆走到齐膝盖深的地方，自动躺下，在河边等死算了。不，我一定会淹死的，这我知道！我只有一件事不明白，我干嘛要扛着这些子弹和其他一些乱七八糟的东西去死，我临死为什么还要受这份洋罪！一到顿河边，我就把这些玩意儿扔掉，让它们见鬼去，然后脱掉裤衩，赤条条地淹死。赤身裸体肯定舒服些……”


  “请你把嘴闭上，你淹不死！大粪是不会沉的。”洛巴兴气愤地低声说。


  可是亚历山大立刻回敬说：


  “谁都知道，粪不会沉。你洛巴兴一定会第一个游过河去，而我一定完蛋！等我们走到顿河边上，我就把我的保安剃刀送给你，留作纪念……我不像你，肝火那么大，我不记恨……你用我的剃刀尽情地刮胡子吧，只是别忘记英勇淹死的亚历山大·科贝托夫斯基。”


  “世界上竟有这样的活宝！”洛巴兴咬牙切齿地嘟囔着，同时加快脚步。


  他们一边低声对骂，一边踩着齐脚踝深的沙子从沙丘上走下来。他们透过灌木丛的缝隙看到顿河，它像一条铅色的长带子，泛出暗淡的光芒。好几个黑色木筏子拴在岸边，河滩上聚集了一大群人。


  “把剃刀给我，亚历山大！听见没有，落水鬼？”洛巴兴厉声说。


  可是亚历山大却幸福地、傻乎乎地大笑起来：


  “不，亲爱的，现在我自己也用得着它了！我这条命保住了！我看见木筏子，就仿佛获得了新生！”


  “洛巴兴，是你吗？”黑暗中传来司务长波普利欣柯招呼他们的声音。


  “是我。”洛巴兴不情愿地回答。


  司务长离开木筏边的人群，皮靴咯吱咯吱地踩着河滩上的贝壳，迎着他们走过来，一直走到洛巴兴跟前，用颤抖的声音说：


  “还没走到河边……中尉就去世了。”


  洛巴兴把步枪放到地上，慢慢地脱下钢盔。他们默默地站着。和煦的风夹带着淡淡的水腥味，径直吹到他们的脸上。


  半夜下起了雨，刮起了阵阵潮湿刺骨的风，顿河左岸森林地带的高大杨树拖着长音低沉地呻吟着。全身湿透、直打冷战的洛巴兴躺在安静沉睡的亚历山大身边，紧紧地挨着他，把浸透雨水的、沉甸甸的军大衣下摆拉过来，蒙在头上，在睡梦中听到滚滚的雷声，跟炮声相比，雷声有一种安谧的、家庭式的和谐和异常温和的气氛。


  天亮时雨停了。四周浓雾弥漫。洛巴兴正在做着惊恐不安的噩梦，但是他很快被叫醒。司务长催促大家，用嘶哑的嗓音说：


  “应当把中尉体面地安葬好，然后出发，没有必要在这里和稀泥。”


  在森林的空地上，有一棵野苹果树，低垂的树叶上撒满水珠，洛巴兴和一个姓马依鲍罗达的红军战士在这棵树旁挖墓穴。当他们挖去第一层土时，马依鲍罗达说：


  “瞧，下了一夜大雨，地还没湿透。”


  “可不。”洛巴兴说。


  墓穴挖好之前，他们再没有说话。马依鲍罗达从挖好的墓穴里扔出最后一铲土，用手掌抹了抹汗水淋淋的额头，叹口气说：


  “这是我们给中尉挖的最后一个掩体。”


  “是啊。”洛巴兴答道。


  “我们抽会儿烟吧？”马依鲍罗达问。


  洛巴兴摇头表示反对。他枯黄而困倦的脸顿时起了皱纹。他掉过脸去，克制自己，果断地说：


  “我去向司务长汇报，你……你就抽会儿烟吧。”


  司务长是个爱说话的人。洛巴兴知道他的脾气，所以非常担心他会在中尉的墓前不合时宜地讲一通空话、官话。他担心地、不信任地看了看司务长的两撮黄胡子和眼皮微微发肿的、衰老的脸，目光移到司务长小心翼翼地用左手抱在怀里的中尉的武装带和破旧的军用挂包上。


  他洛巴兴昨天还在中尉的掩蔽所里喝过伏特加酒，几小时之前，这个军用挂包和浸透汗水的武装带还紧紧地贴着中尉炽热的威武身躯，可现在这副身躯却一动不动地躺在墓穴旁边，死神好像把他的身体缩小了；死去的戈洛谢柯夫中尉被裹在一块血迹斑斑的雨布里，雨点落在他纸灰色的脸上没有散开；最后告别的时刻就要来临……


  司务长开始讲话，声音又低又哑，洛巴兴不由得打个寒战。


  “战士同志们，我的孩子们，士兵们！今天我们安葬我们的中尉，他是我们团剩下的最后一位军官……他是乌克兰人，只不过他出生在与我毗邻的德聂伯罗彼特罗夫斯克州，我清楚地知道，他在乌克兰有老母亲，还有妻子和三个幼小的孩子……他是一位优秀的指挥员，是个好同志，大家都知道，用不着我来细说了……现在，在我们这位亲人的墓前，我想说……”


  司务长沉默着，寻找着所需要的字眼，然后用异常坚定的、充满巨大内在力量的语气说：


  “孩子们，你们看，周围大雾弥漫！你们看到没有？深重的苦难就像这大雾一样压在被德国人占领的我们的乌克兰和其他沦陷地区的人民头上！人们被这种苦难折磨得晚上睡不着觉，白天见不到天日……我们应当永远记住这个苦难，不论现在安葬同志的时候，还是以后休息和弹奏手风琴的时候，都要记住这个苦难。我们要永远记住！我们现在向东方撤退，可是我们的眼睛要看着西方。要始终看着西方，直到用我们的双手把最后一个德国人消灭在我们的土地上……孩子们，我们在撤退，可我们也在英勇地战斗。瞧，我们还剩多少人呀，一个，两个，寥寥无几……面对善良的人们，我们问心无愧。问心无愧……我们只是感到自豪，因为我们问心无愧，但是我们并不轻松！我们扬眉吐气的日子还没有到，还早着呢！我希望，当我们看到牺牲的中尉同志的遗孤时，不会感到惭愧，看到他母亲和妻子时不会感到惭愧，有朝一日见到他们时，我们能问心无愧地对他们说：‘我们正在结束您的儿子、你们的父亲开始的事业，他，你们的亲人，正是为了这个事业，在顿河地区献出自己的生命——我们要去最终消灭德国人，彻底灭亡他们！’德国人使我们受到创伤，有什么好说的，他们使我们受到重创。但是在你们中间，我是年长的人，是个老兵，上帝保佑，我这是第四次参加战争了，我知道，好骨头总能长出肉来。我们也能长出来！我们团补充兵员后，很快会返回来，往回走，往太阳落山的地方走。我们将用坚定的脚步走……让德国人脚下的土地都颤抖起来！”


  司务长像老人一样，艰难地用一条腿跪下，俯身向中尉的遗体告别，声音低得令激动的洛巴兴勉强听见：


  “也许，中尉同志，您还能听到我们进军的脚步声……也许，乌克兰的风会吹到您的墓前……”


  两个战士跳下墓穴，小心翼翼地托住中尉直挺挺的尸体，把它放到坑底。司务长仍然单腿跪着，往中尉身上撒一把土，然后举起一只手。


  坟墓上很快出现一个小沙丘，战士们鸣枪三发志哀，枪声未落，驻守在附近的我军榴弹炮连就以十倍的愤怒和威力怒吼起来。


  洛巴兴心里从来没有像现在这样沉重和痛苦。他想一个人待一会儿，就走进树林，躺在一棵树下。亚历山大和一个战士慢慢地从一旁走过去。洛巴兴听到，亚历山大怀着钦佩而嫉妒的心理激动地说着：


  “……一个新师，不久前才开到这里。看见了吗，都是什么样的小伙子？他们的军裤，军便服，军大衣都是新的，神气极了，这些魔鬼，衣冠楚楚的，简直像新郎，再看看我们自己身上——我的爹啊！你瞧，我的衣服好像在参加狗的婚礼时被一群发情的公狗撕成了碎片！一条裤腿破成三片，那个地方有一大半露出来，想把它补好，可拿什么补呢，线早就用完了。军便服的后背让汗水泡得全是窟窿眼儿，像一张网。更别提靴子了——左脚上的靴子张着大嘴向我求情，可是我不明白，是请求我用电话线把它扎牢呢，还是请求我把它好好修理一下……你知道他们的伙食有多好？简直像在疗养院一样！顿河里被炸弹震昏的鱼全被他们捞上来；我亲眼看见他们在锅里煮了那么大一条鲤鱼，真令人惊叹！他们的住处也像别墅一样。这样的生活当然可以打仗。不过，如果碰到我们昨天那样的硬仗，这些新郎就不会那么神气了！”


  洛巴兴两肘支撑在松软的地上，疲倦地想着心事。看来，现在团队的残部要开到后方去改编，或者去补充某个新成立的部队。那就糟了，恐怕要长时间离开前线，可现在正是德国人疯狂地向伏尔加河进犯，前线非常需要人的时候。洛巴兴想像着自己背着空背包，垂头丧气地向陌生的后方走去。接着他又联想起其他的场面：驻扎在外省的小城镇里，体会不到战斗的艰苦和欢乐，过着预备队士兵的枯燥生活，顶着烈日到城郊野地里去操练，对着木制坦克模型进行实弹打靶，听某个老兵中尉枯燥而冗长的说教，这个中尉竟然把他，彼得·洛巴兴，这个经历枪林弹雨和摸爬滚打的人同那些乳臭未干、呆头呆脑的新兵同等对待……洛巴兴想到这些就如坐针毡，不由得忿忿地摇摇头。不，见鬼去吧，他才不稀罕这种太平日子呢！他宁愿打德国人的真坦克，也不愿意到那边去打那些愚蠢的木制坦克模型。而且他要回到西方，绝不去东方，万不得已时，他才同意留在这里，在顿河边上停留片刻，但这只是进攻前的停留。况且，现在部队里老同志都没有了，还有什么东西能够强迫他跟随这支部队后撤呢？尼古拉早已离队，下落不明，不知他出院后被派到哪里去了；昨天一天，兹维亚金采夫、炊事员李西钦科、柯契泰戈夫、尼基福罗夫中士和保尔塞赫都牺牲了……多少战友长眠在从哈尔科夫到顿河的辽阔的土地上啊！他们在被敌人蹂躏的祖国土地上无声地号召大家复仇，可是他洛巴兴却要撤到后方，去打木制坦克模型，去学习他在战场上已经熟悉的东西？！


  洛巴兴霍地站起来，拍打捧膝盖上的泥土，向司务长所在的废旧地窖走去。


  洛巴兴在穿过茂密的野蔷薇丛时，已经打定主意：“我请求留在作战部队。就这样定了，我留在这里，哪儿也不去！”


  他走出去不到二十米，突然听见尼古拉熟悉的声音。洛巴兴又惊又喜，简直不相信自己的耳朵，连忙转过身，寻着声音走去。在一片不大的林中空地上，看到背冲他站着的尼古拉和另外三个不认识的红军战士。


  “尼古拉！”洛巴兴喜出望外地喊道。


  三个红军战士望着洛巴兴，等他走近来，可是尼古拉连头也不回，依然站在原地，高声说着什么。


  “尼古拉！你这个鬼东西，从哪儿来呀？！”洛巴兴又大声喊道，高兴得声音打颤。


  跟尼古拉站在一起的红军战士，碰了碰尼古拉的手，他才转过身来，看到洛巴兴顿时笑呵呵地迎上来。


  “朋友，你从哪儿冒出来的？”洛巴兴隔着老远就迫不及待地高声问道。


  尼古拉默默地微笑着，摆动着长臂，沿着林中的空地迎上前来，步子迈得很大，但步态并不稳。


  一个新筑成的掩体两边各有一道黄色沙土堆成的土埂，他们两人在这个地方走到一起，热烈地拥抱起来。这时，洛巴兴看到尼古拉闪着幸福光芒的乌黑眼睛，激动得喘不过气来，说道：


  “真是岂有此理！我扯着嗓门儿跟你讲话，你却一声不吭，怎么回事？你说呀，从哪儿来？怎么来的？你怎么会在这儿？”


  尼古拉迟钝地、仿佛凝固般地微笑着，紧张而认真地注视着洛巴兴一启一阖的嘴唇，终于开口说话，但有些口吃，而且很不正常地拖着长音：


  “亲爱的洛巴兴！你根本没法理解，我有多么高兴！我以为，再也找不到你们任何人了……最近有那……那么……多人……”


  “你从哪儿冒出来的？你不是被送到卫生营了吗？”洛巴兴提高嗓门儿问。


  “我突然看见，是他！是洛巴兴！其他人在哪儿？”


  “你怎么啦，耳朵有点聋？”洛巴兴奇怪地问。


  “我从昨天晚上就到处找你们，跑遍所有部队！我想到对岸去找，可是有位炮兵大尉说，那边已经没有部队啦，全都撤过来了。”尼古拉闪着乌黑的眼睛，口吃得更加厉害。


  洛巴兴仍然没有意识到朋友出了什么事，还是笑嘻嘻地拍拍尼古拉的肩膀。


  “嘿，老兄啊，你真成聋子啦！咱俩说话就像笑话里讲的那样：‘大嫂，你好啊！’‘我赶集去啦。’‘哎哟，瞧你这个聋子！’‘是啊，我买了一只公鸡。’你怎么啦，真的聋了吗？”洛巴兴高声地问道。“你说话怎么不利索，有点口吃……慢着……是脑震荡的后遗症吧？肯定是！”


  洛巴兴抱愧地涨红了脸。他痛心地望一眼尼古拉变色的、但仍然微笑的面孔。尼古拉把发抖的手搭在洛巴兴的肩上，非常难受而痛苦地、结结巴巴地说：


  “我们坐一会儿吧，洛巴兴。跟我说话很费劲。那次炸弹事件后，我就什么也听不见了。瞧……连说话也结巴了……你来写吧，我回答你。”


  他在掩壕跟前坐下来，从上衣口袋里拿出一个油污的小本子和一支铅笔。洛巴兴从他手里接过铅笔，很快写道：“我知道了，你是从卫生营溜出来的吧？”尼古拉从他肩膀后面看一眼他写的话，回答道：


  “哎，怎么说呢，溜出来……准确地说，是不辞而别。不过，我对医生说过，只要伤势好转，我就走。”


  “见鬼，为什么走？你呀，傻瓜，应该治疗！”洛巴兴写完，使劲画上个惊叹号，把铅笔头都折断了。


  尼古拉看了以后，吃惊地耸耸肩。


  “这怎么是见鬼呢？我的耳朵已经不流血了，恶心也差不多好了。我干吗还要躺在那里？”他轻轻地从洛巴兴手里拿过铅笔，掏出削笔刀，把笔削好，然后吹了吹膝盖上的木屑，说道：“说实在的，我简直无法在那里再待下去。我们团的情况非常严峻，你们剩下的人不多了……我怎么能袖手旁观呢？所以，我就赶来了。聋子也可以和同志们并肩作战，你说对吗，洛巴兴？”


  洛巴兴为这个人感到自豪，心里充满热爱和钦佩之情。他很想拥抱尼古拉，热烈地吻他，可是，他突然感到喉咙口一阵剧烈的抽搐，眼泪几乎夺眶而出。他不好意思地转过脸，慌忙地掏出烟荷包。


  洛巴兴低下头，卷起纸烟来，几乎快要卷好时，一滴晶莹的大眼泪一下子落在纸上，烟纸顿时在洛巴兴的手里破裂了。


  但洛巴兴是个很固执的人：他从一张发黑的、皱皱巴巴的旧报纸上又撕下一片来，小心地把烟丝放到上面，卷成烟卷。


  猛烈的震动和浑身像被烈火烧烤似的剧痛，终于使兹维亚金采夫苏醒过来。他嘶哑地叹口气，接着就咳嗽得喘不过气来。他嘴里全是灰土，他自己微弱的咳嗽声和发自肺腑的呻吟声听起来像是别人的声音。


  火炮炮弹和迫击炮炮弹在周围爆炸。不同威力和不同声音的爆炸震撼着大地，弹片带着撕心裂肺的呼啸声和怒吼飞散开来，身后某个地方传来机枪连续射击声。近处炮弹爆炸产生的炙热和充满焦味的强烈气浪，使仰面朝天躺着的兹维亚金采夫更紧地贴到地面上，他身旁升起一团团苦味的尘土。在兹维亚金采夫听来，所有这些战斗的声音仿佛是从神秘的远方传来的。他稍微动一下身子，顿时觉得疼痛增加了十倍，这时他才模糊地意识到，自己还活着。


  兹维亚金采夫不敢再动弹，他的肩胛、后背和两条腿能够感觉到自己的军便服和军裤都浸透鲜血，沉重地黏在身上，于是他意识到，自己被弹片打得遍体鳞伤，所以浑身疼痛。


  他忍住已到唇边的呻吟，试着用舌头把妨碍他呼吸的粘乎乎的脏物顶出去；粘在牙齿上的沙粒沙沙响起来，这种沙沙声竟然震得他头痛难忍，身上已经变稠的血发出扑鼻的血腥味，令他感到恶心，他差一点儿又失去知觉。他的知觉好像系在一根纤细的游丝上，随时可能断裂。后来，当他的知觉开始稳定并活跃起来时，他感到后怕地回想起来：大约就在不久前，他从掩体里跳出来，看到前面有几个德国人迎面冲过来，其中一个长得又矮又壮，弯着腰，军服上沾满泥土，衣领敞开着，瞪着一对灰眼睛……这个德国人紧闭着灰白的嘴唇，翕动着鼻孔，呼哧呼哧地喘着气，左肩微微向前。他一边跑，一边竭力想把扁平的黑子弹夹插进冲锋枪的弹槽。兹维亚金采夫迅速向他靠近，近得连这个人因冲锋而激动得发狂的灰眼睛都看得一清二楚，还看到他军便服上那枚灰色的纽扣。他马上就要把刺刀捅进这枚纽扣的下方。在这几秒钟内，他还看到刺刀雪亮的锋芒在奔跑中晃动着，闪出一道道寒光……就在这瞬间，他身后突然响起夏天迅雷般的爆炸声，他背部和腿部受到猛烈冲击，于是他，兹维亚金采夫一头扑向地面，在可怕的扑倒的瞬间，他已无力用手来捂住脸，防止脸直接撞到地上——他心里明白，这回彻底完蛋了……


  兹维亚金采夫吃力地睁开眼睛。他透过糊住眼睛的尘土、泪水和血痂，看到一小块浑浊而发红的天空，还看到古怪地交织在一起的杂草正从他的脸旁边向后退。显然，有人把他搁在雨布上往前拖。除了杂草发出的沙沙声，他还听到有个人喘粗气的声音。正是这个人拖着他沉重的虚弱身躯，艰难地、一点点地向前爬。


  过了一会儿，兹维亚金采夫感觉到头部，接着是整个身子慢慢地往下沉。他的肩膀碰到一个坚硬的东西上，疼痛难忍，刹那间又失去了知觉。


  他再度醒来时，感到一只粗糙的小手在轻轻地触摸他的脸。原来，有人用湿纱布小心地为他擦着嘴巴和眼睛，一瞬间他看到一只女人的小手和白净的手腕上一根搏动的青筋。接着，一只晒热的铝质军用水壶的壶嘴送到他的唇边，他最初闻到壶嘴淡淡的金属味，接着就是酒味。伏特加酒涓涓地流进他嘴里，烧得他上颌和喉咙发烫。他慌忙一小口一小口地把酒咽下去。后来军用水壶从他唇边轻轻地挪开，他还空口咽了三次，像牛犊被人从母牛奶头上拉开后还舔舔枯干的嘴唇。他睁开了眼睛。


  一个陌生的姑娘正俯身望着他，她那长满雀斑的脸蛋晒得黝黑，但依然显得苍白，她头上戴着一顶褪色的船形帽，盖住了乱蓬蓬的浓密的火红色头发。她的脸不漂亮也不动人，是一张普通的翘鼻子的俄罗斯姑娘的脸，但是这张粗糙的脸却流露出真诚的爱抚和关切。少女温和的灰眼睛里闪耀着永恒的女性的温暖和同情，对兹维亚金采夫来说，这双眼睛是那么需要，那么美好，那么不可或缺，就像生命本身，就像辽阔无垠的蓝天和无际的云团。


  他庆幸自己没有死，也没有被自己人抛弃，他感激这位陌生的姑娘，这位兄弟连队的卫生员，可是他没有力气、也找不到言辞来表达这种感激之情，他心里觉得既甜蜜又难受。他用微弱的声音说：


  “小妹妹……亲爱的……你怎么到这里来了？”


  伏特加酒给兹维亚金采夫提起了精神，他感到浑身发热，额头上沁出细细的汗珠，伤口也不像刚才那样疼痛难忍了。


  “小妹妹，最好再给我喝点儿伏特加……”这时他的声音已经比刚才大一些了，可是他还是暗暗吃惊，自己的声音怎么跟小孩似的细声细语。


  “还要什么酒！不能给你喝了，绝对不能，亲爱的！醒过来——就好了。他们的炮火可真猛，真可怕！得想个办法把你拖到卫生连。”姑娘发愁地说。


  兹维亚金采夫稍微往旁边移动一下左手，接着又移动一下右手，用奇怪的、不听使唤的手指摸摸身边被太阳晒热的步枪枪托和枪筒，然后徒然地试着挪动两条腿，不由得疼得咬紧牙关问道：


  “喂……我伤在哪儿？”


  “你全身都……都负伤啦！”


  “两条腿……两条腿还在吗？”兹维亚金采夫心里已经做好最坏的准备，但仍然不甘心地用嘶哑的嗓音问道。


  “还在，还在，亲爱的，只是被打了几个洞。你别急，别说话，等我们到了目的地，他们会给你做检查，好好包扎，为你治疗，大概还要把你送到后方医院，一切都会好的。战争喜欢有条不紊……”


  她讲的话，兹维亚金采夫并没有完全听进去。


  “这么说，我全身都是伤？”他又问了句，然后略微沉默一会儿，伤心地低声说，“你竟然还说……一切都会好的？”


  他们躺在一个很深的弹坑里，身下是炮弹爆炸时从地下深处翻上来的一堆坚硬的土块。一枚迫击炮炮弹以低沉的、越来越响的啸声从他们头上飞过去。兹维亚金采夫除了伤痛以外，已经对什么都漠不关心，但在迫击炮弹飞来时，他还是用眼梢观察着姑娘，看到她紧紧地卧在地上，缩成一团，眉头紧皱着，用天真得令人感动的孩子的姿势，将肮脏的手掌蒙住眼睛，等待迫击炮弹在近处爆炸。


  兹维亚金采夫刚刚恢复知觉，还没来得及真正意识到自己的危险处境，还没来得及怜惜自己，却怜惜起这位姑娘来。他悲痛地想：“孩子，还是个孩子！如果在家里，她正背着书包上十年级，正在学习各种代数和算术。可她现在却要在这种令人难耐的炮火下忍受折磨，挣扎着抢救我们的兄弟……”


  炮火似乎开始减弱，把兹维亚金采夫从昏迷中惊醒的剧烈爆炸愈是少，兹维亚金采夫愈感到虚弱，愈感到一种不祥的平静和弥留状态的昏迷……


  姑娘弯下身去，望着他那痛得丧失理智、几乎要昏死过去的眼睛，仿佛听到他眼睛里和嘴唇边痛苦的皱纹所表达的无声的哀求，不由得惊慌地央求他：


  “亲爱的，忍耐一下！亲爱的，请你忍耐一下吧！我们马上出发，已经不远了！你听见没有？”


  她使出全身力气，把他从弹坑里拉出来。他苏醒过来，很想帮助她一下，于是用手指抓住干燥多刺的杂草，试图提起身子，但顿时感到一阵无法忍受的剧痛，他赶紧松开手，把沾满泪水的面颊紧紧贴到血迹斑斑的雨布上，用牙齿咬着军便服的袖管，不让自己在姑娘面前露出男人的怯弱，不让自己疼得叫出声来，而这种疼痛仿佛要把他毫无血色、还在经受残酷折磨的身躯撕成碎片。


  在距离弹坑几米远的地方，姑娘汗水淋淋的、麻木的手松开了雨布，吃力地喘着粗气，突然用哭泣的语调说：


  “天哪，为什么把这些大汉招到军队里来？请问，这是为什么？哎，我怎么拖得动你这样的骟马？亲爱的，你能有足足六普特重！”


  兹维亚金采夫松开牙关，嘶哑地说：


  “九十三……”


  “什么，九十三？你说什么？”姑娘大声喘着粗气，问道。


  “战前我的体重是九十三公斤……现在轻一些。”兹维亚金采夫说。他沉默一会儿，仔细听着女卫生员剧烈地喘气声。


  他不知为什么又可怜起这个矮小的、筋疲力尽的姑娘。开始时，他心想：“哎，再过六年，我的娜达莎就长成这样了：人虽然不漂亮，可是心地善良……”然后，他徒然地试图用习惯的男子汉的口气发号施令，气喘吁吁地说：


  “孩子，你听着……你放开我走吧，别受罪了……我自己……再躺一会儿，我自己试试看……胳膊没断……总会有办法爬到的！”


  “胡闹！你们男人为什么总要胡说八道？”姑娘生气地低声训斥道。“你能爬到哪儿？爬到哪儿？我只是有点儿累，歇息一会儿就可以上路。我还没有拖过像你这么重的人，不过，请放心！我什么场面都经历过，甚至比现在更恶劣的场面都有！你别看我人小，力气可大啦……”


  她还说了一些夸口的、鼓气的话，可兹维亚金采夫无论怎么努力，也听不清她说什么。悦耳的少女的声音越来越小，越来越远，终于消失了。兹维亚金采夫又失去了知觉。


  好几个小时后，他在顿河左岸卫生营里再次醒来。他躺在担架上，第一个感觉是强烈的药味和酒精味，然后看到一个大帐篷矮矮的草绿色圆顶和身穿白大褂的人，他们都轻手轻脚地走在铺着帆布的草地上。


  “我已经昏过去三次了，可我还活着……这么说，我能够活下来，也就是说，一时半会儿还死不了。”兹维亚金采夫越想越觉得有希望。


  他觉得呼吸有点困难，于是提心吊胆地把污黑的手慢慢举到嘴边，吐口唾液在掌心。唾液是白色的，掌心上一点粉红色的泡沫都没有。兹维亚金采夫开心起来，坚信自己能够顺利挺过来。“肺部显然没问题，即使有一块弹片从背部穿进肝脏，大夫也可以用钳子把它取出来。他们这里肯定有各种器械。关键是两条腿怎么样？骨头是否被打坏？今后能不能走路，是否会成为残废？”他一边想，一边再次十分挑剔地端详着长满老茧的大手掌上的唾液。


  他身旁两个卫生员在给一个负伤的红军战士脱衣服。一个人托住伤员的胳膊，另一个人用粗大的手指小心翼翼地按着伤员满是褐色血污的裤子，用剪刀沿着裤线把裤子剪开，由于浸到裤子上的血已经干枯，保护色军裤硬得像帆布一样，粗布衬裤吃满灰尘，颜色几乎同外衣一模一样。当这些衣裤乱糟糟地滑落到地上时，兹维亚金采夫看到红军战士的右腿上，在大腿根下边一点，有一个很大的伤口，一根白得刺眼的断骨赫然戳出血肉模糊的伤口之外，十分恐怖。


  这个红军战士有点像尼古拉，他是一个不年轻的男子，瘪进去的嘴上盖着两撇花白的胡子，尖尖的颚骨白得泛蓝，没有二丝血色。他十分勇敢，一声不吭，始终用麻木的目光注视一个地方，但当兹维亚金采夫向他的左腿望去时，却见这条干瘦的、多毛的腿无力地蜷曲着，正在剧烈地颤抖，他再也没有力量看他人的痛苦，赶紧掉过头去，闭上眼睛。


  “这个老兄以后别想走路啦。医生肯定会截断他的腿，肯定会截断的。可我还能走路。大概不会把我的腿截断吧？”兹维亚金采夫怀着一种苦闷的期待想着。


  这时候，一个戴眼镜、秃顶的中年卫生员走到他身边，用老练的目光扫一眼他的腿，随即俯下身子，打算割开他的靴子。兹维亚金采夫紧张地、默默地注视着他的一举一动，见他要动手割靴子，便使出全部力气，不容分辩地小声说：


  “你把裤子割开，我不可惜，可别碰我的靴子，我不让你碰。这双靴子我穿了不到一个月，是我好不容易才弄到的。你看，是什么货？靴底是用酒精浸泡过的牛皮制作的，靴腰也是真牛皮做的。老弟，这可不是假皮革制作的冒牌货，应该明白这一点……我已经够倒霉的啦：军大衣和背包都丢在掩体里……你不要再毁我的皮靴啦，明白吗？”


  “用不着你告诉我该怎么做。”卫生员一边冷冰冰地回答，一边琢磨着怎样更方便地用刀子沿缝线割开靴子。


  “用不着——是什么意思？靴子不是我的吗？”兹维亚金采夫激怒地说。


  卫生员微微地伸了伸腰，依然冷漠地说：


  “是你的又怎么样？曾经是你的，我总不能把靴子连同你的脚一起拔下来吧？”


  “你真是个怪人，你听着，拔吧……小心点儿拔，慢点儿拔，我忍着。”兹维亚金采夫命令道，可他还是不敢动弹，瞪大眼睛，死死地盯住帐篷顶，痛苦地等待着剧痛的再次降临。


  卫生员根本没有理睬他，弯下腰，灵巧地把靴筒割开，一直割到脚后跟，接着又动手割第二只皮靴。兹维亚金采夫还没来得及思考“曾经是你的”这话的意思，已经听到蜡线被割断的清脆声。他的靴子被卫生员随手扔到帐篷边上，靴子后跟啪地一声撞到地面，这时他心如刀绞，气都喘不上来了。他忍无可忍，怒不可遏地说：


  “你这条癞皮狗！可恶的秃头魔鬼！你在干什么，懒虫？”


  “别说话，别说话，全都弄好了。吵架对你身体不好。来吧，我帮你把身子侧过来躺着。”卫生员心平气和地说。


  “不用你帮，你给我滚开，愈远愈好！”兹维亚金采夫愤怒得气喘吁吁地说，“你这个坏蛋，脱毛骆驼，四眼狗！你把公家的靴子弄成什么样子，狗崽子？如果秋天我又能穿靴子，你把靴子割开了，你叫我怎么办？哭鼻子吗？无论你怎么缝，它都会渗水，你懂吗？你这个秃顶长疮的大坏蛋！你是人民的公敌，你就是这种人！”


  卫生员一声不响地、小心翼翼地从兹维亚金采夫的脚上解开渗透汗水和鲜血的热乎乎的包脚布。当他解开第二块包脚布后，留着棕黄色小胡子的他笑容满面地用沙哑的、司务长式的口吻愉快地问道：


  “骂够了吗，勇士？”


  兹维亚金采夫由于发火而感到浑身瘫软。他一声不响地躺着，心怦怦乱跳，整个身子越来越沉，同时磨破的脚心感到一阵舒适的凉意。但他还有力气宣泄，可又不知道该如何教训这个可恨的卫生员。他搜索着字眼，用微弱的嗓音骂道：


  “你是根枯木，不是人！你连木头都不如，你是烂桩子！哼，你到底有没有脑子？你还是上年纪的人，竟然干出这种事来，真无耻！你在战前的全部家当恐怕就是门边上的一只癞蛤蟆，连它也会被你饿死……给我滚开，你这个该死的急性子，两条腿的疯狗！”


  这种现象当然很反常：卫生营的手术准备室里，除了呻吟声和呜咽声，一向很肃静，这种肆无忌惮的谩骂是极少见的。但是，卫生员望着兹维亚金采夫长满火红色胡子茬、消瘦的脸，不仅不恼火，还很高兴，嘴角堆满了善意的笑容。开战八个月来，卫生员目睹了太多的人的痛苦，身心感到疲惫和衰老，但心并没有变得冷酷。他见过负伤的或垂死的指战员多得不计其数。但他宁可承受这种辱骂，也不愿意看到伤员休克时发狂地瞪大的、一眨不眨的眼睛；可在这时，他突然不合时宜地想起在西方面军作战的两个儿子。他轻轻地叹口气，想道：“这个人能活下来，瞧他生气勃勃的样子，他妈的！可我的孩子在那边怎么样？陷入这样的生活真让人难受，哪怕能看看孩子们当兵的情况也好啊。他们是活着，还是也缺胳膊少腿地躺在什么地方？”


  兹维亚金采夫不仅活下来，而且嘴和手还能够为生存而挣扎；他躺在担架上，脸色惨白，双目紧闭，眼眶四周布满青紫斑，心里仍然惦记着自己那双被毁坏的皮靴和那位被抬进手术室去截肢的红军战士。他想：“哎，他呀，可怜的人，伤得不轻啊！准是被一大块弹片削的。骨头都露出来了，可他一声不吭……一声不吭，是个英雄！他的处境糟透了，我不会落到这种地步吧？我连趾指头上的疼痛都感觉得到。但愿医生不要诊断错了，匆忙中把我的腿也截去！我只要休养一段，就可以重返前线……而且，说不定让我吃这么大苦头的德国迫击炮手有朝一日会落在我的手里……我不会一下子就要他的命！不，我在打死他之前，先让他在我手里折腾一阵子！显然，要截去他的一条腿。他现在当然不需要靴子了！他连想都不会想到靴子，可我的情况就不一样了：我康复后肯定要返回部队，而这样的靴子我这辈子是搞不到了，完了！这个秃头的婊子，你看他顺着缝线割的多利索呀！我的天哪！怎么把这种坏蛋弄来当卫生员！他手指这么灵巧，应该把他派到某个牲畜屠宰场，可他现在却在这里糟蹋战士的靴子……”


  兹维亚金采夫坚信自己已经远离死神，可是靴子的事把他的情绪彻底破坏了。他感到更为恼火的是，他这个厚道的老实人，竟被剥得一丝不挂，搁在手术台上。那个给他检查伤势的外科医生说，“你忍着点儿，老兄。”他气愤地嘟囔说，“罗嗦什么，再疼也忍住了！您别粗心大意，把我身上不该割的地方割掉。我本来很信任你们……”外科医生长着一张年轻消瘦的脸。兹维亚金采夫透过他的角质眼镜，看到因熬夜而红肿的眼皮和一双聚精会神、但异常疲惫的眼睛。


  “好哇，既然再疼也忍住了，当兵的，这回你一定忍得住。我们不会割不该割的地方，你放心，我们不需要你身上的东西。”外科医生始终和气地说。


  手术台另一边站着一位年轻的女大夫，她皱着眉头，俯下身子，仔细检查兹维亚金采夫被弹片炸得血肉模糊的背部和臀部一条延伸到大腿的裂口。兹维亚金采夫用眼角看着她，为自己赤身裸体而害臊。他痛苦地皱紧眉头说：


  “我的天哪！您为什么死盯着我看，妇女同志？您难道没见过裸体男人吗？我身上没有什么与众不同的、好玩的东西，这里也不是全苏农业展览会，我不是展览会上的种牛……”


  女医生目光闪烁一下，尖刻地说：


  “我不想欣赏您的漂亮身子，而是在做自己的工作。您呀，同志，最好闭嘴！躺着别说话。您是一位极其不遵守纪律的战士！”


  她哼了一声，侧过身子站在那里。兹维亚金采夫望着她涨红的脸颊和像猫一样凶狠的圆眼睛，伤心地想：“跟这些娘们儿打交道就是这样：你打她一枪，她回敬你一梭子……但是应该说，他们的工作也不轻松，没日没夜地在我们身上乱折腾。”


  他后悔不该这样粗鲁地跟医生说话，于是改用另一种、比较客气的语气说：


  “您穿着白大褂，我看不到您的军衔，只好称呼您军医同志，请您让他们给我点酒喝。”


  医生用沉默来回应他。于是，兹维亚金采夫用恳求的目光上下打量着戴眼镜的大夫，为了不让转过身去的严厉的女大夫听见，压低声音说：


  “请您原谅我的要求，军医同志，我真的很疼，疼得要命……”


  外科大夫微笑着说：


  “这就另当别论了！我更喜欢你这样讲话。稍等一会儿，我们为你检查，到时候就清楚了。如果可以，我不反对，按前线定量给你一百克……”


  “这里不是前线，这里离前线很远，受这么重的伤，可以多喝点儿。”兹维亚金采夫婉转地说，同时渴望地眯缝着眼睛。


  这时，一个尖利的器械插进他肩胛骨旁边用酒精擦洗过、蜇的很痛的伤口，他顿时全身蜷缩，疼得叫起来。他不再像刚才那样和颜悦色地央求，而是用一种恐吓的口气，嘶哑地吼道：


  “喔哟哟，你们手轻点儿……别乱掏！”


  “老兄，看你多凶啊！你干嘛恶狠狠地朝我嚷？护士，拿酒精，消毒棉球！我提醒过你，要忍着点儿，怎么回事？你脾气怎么这么坏？”


  “军医同志，您怎么像翻口袋那样在人家身体里乱翻腾呢？对不起，我不仅要嚷，还要像狗一样叫……汪汪地叫。”兹维亚金采夫生气地、断断续续地说。


  “怎么，疼得厉害吗？能忍受吗？”


  “不是疼，是痒，我从小就怕痒……所以才忍不住……”兹维亚金采夫咬着牙说，同时转过脸去，努力用被单角擦去顺着脸颊淌下来的眼泪。


  “忍着点儿，忍着点儿，近卫军人！你马上就会感觉好些的。”外科医生安慰他说。


  “您哪怕给我点安眠药粉也好啊，您用药怎么这么小气？”兹维亚金采夫含糊地低声说。


  但是外科医生简短而威严地说了一句什么话，于是，开战以来听惯了简短命令和威严声调的兹维亚金采夫顺从地缄默不语了，默默地忍受着剧痛，并不时陷入严重的昏迷状态，即使昏迷时他也感觉到，仿佛一股烈火在贪婪地舔着他赤裸的身体，连骨头都舔……


  不知是谁的手指，大概是女性的，不时地握住他的手，使他感觉到一种美妙的温暖。后来他喝了一点伏特加酒，终于醉了，不，不是因为喝了伏特加酒，一百克酒是不会让他醉的！是他在这段异常艰难的日子里所感受的一切让他醉了。再后来，连疼痛也变样了，也减轻了，疼得不那么厉害了，仿佛被外科大夫那双灵巧的手驯服了。


  兹维亚金采夫被包扎上绷带，他已经麻木得感觉不到身体的重量。他又躺到担架上，被有节奏地摇晃着抬走，他试图挥动那条没有受伤的右臂，想大声喊，然而他的声音实际上很低，低得只有两个担架员才能听见：


  “……我可不愿意待在这里！去他妈的！在这里我的神经受不了！你们送我到哪儿去都行，就是不要让我留在这里！上前线？行啊，送我回前线，留在这里——我不同意！皮靴藏哪儿啦？拿到这儿来，我把它们放在头底下。这样就留下来了……你们这里有许多人打别人靴子的主意！不，穿这样的靴子首先你要对得起它，你得出生入死，至于割靴子，任何一个蠢蛋都会干的……天哪，真疼啊……”


  他还喃喃地说了些什么，但已经是不连贯的呓语，他一会儿呼唤洛巴兴，一会儿又哭起来，一会儿又格格地咬着牙齿，他觉得像落入无底深渊，于是又失去知觉。那位外科大夫这时两手抓住白色手术台的边沿，身体摇摇晃晃地站不稳，他睡着了……手术台上好像泼了红葡萄酒，有一块块红色斑迹。后来，他的同事，一个蓄着黑色络腮胡子的高个子大夫，在另一个手术台上做完一个复杂的腹腔手术，从手上脱下沾满鲜血的手套，低声问道：“喂，尼古拉·彼得罗维奇，您那位勇士怎么样，能活吗？”青年大夫这时才醒过来，松开抓住桌子边沿的手，习惯地调整一下眼镜，以同样认真，但稍微嘶哑的声音回答说：


  “绝对没问题。现在没有什么危险。这个人不仅能活下来，而且还能去打仗。鬼知道他身体怎么会这样棒，您知道吗，简直叫人羡慕……但是现在还不能让他走，有个伤口我不放心……还得再等等看。”


  他不再说话，又跌跌撞撞地摇晃几下。他正在全力同极度的疲劳和困倦作斗争。等到他恢复了知觉和意志，他又像半小时前那样，抬起红肿的眼睛，聚精会神而又极度疲惫地望着挂门帘的帐篷门，冷漠地说：


  “叶夫斯基格涅耶夫，让下一个进来！”


  几颗迫击炮弹以扇形落到森林后爆炸，发出震天巨响。灌木丛后面，离洛巴兴不远的地方，有个人打了一个长长的哈欠，冷淡地说：


  “这是试射，恶棍！瞧，他们马上就要开始密集的炮击，用迫击炮弹来搅拌沙土，不把森林炸个遍，他们不会罢休。他们就是这样，这些混蛋可不吝惜炮弹……”


  但是，炮火很快停息下来，只能听到远处自动步枪干巴巴的疯狂射击声。顿河彼岸，在被炸毁的桥对面，德军的一挺机枪每隔一定间隙就向森林扫射一阵，仿佛是在侦察森林中不可捉摸的沉寂。


  后来，机枪声也停止了，静寂中传来清晰的战争的另一些声音：在东方很远的地方，炮声隆隆，由于距离较远，炮声显得很低沉；一架远程侦察机正在肉眼看不见的高空飞行，发出断断续续的嗡嗡声；许多德军坦克和汽车正沿着顿河崎岖的右岸，向克列茨卡雅镇方向推进，汇成一片均匀和低沉的喧嚣声。


  远方杨树林的上空，紫丁香色的雾霭沐浴着斜射的朝阳，随风晃动着。毛蕊花朦胧低垂的洁白花球上，野蔷薇嫣红的花朵上，闪耀着晶莹夺目的露珠，犹如天上的点点彩虹。


  尼古拉欣赏着被夜雨洗涤得焕然一新的森林，若有所思地说：


  “多美呀，是吧？”


  洛巴兴瞟一眼朋友，一句话也没说。他咬紧牙齿，眼睛里燃烧着怒火，一眨不眨地望着右岸，白色的山岗后面升腾起凶险的褐色尘霾，他默默地听着早已熟悉的敌军大进攻时的恐怖的喧嚣声。


  洛巴兴也热爱大自然，只有像他这样常年在地下矿井从事繁重劳动的人才会这样热爱大自然。有时，在掩体里，在战斗的间隙，他也会欣赏白天鹅般的浮云庄严地飘过硝烟弥漫的天空，或者欣赏旧弹坑边上一朵小小的野花，它在战火洗劫的、死气沉沉的泥土的衬托下，显示出一种永恒不灭的原始的美……


  但是，现在洛巴兴既没有看见雨后森林的迷人魅力，也没有看见他身旁不远处那棵即将凋零的野蔷薇凄凉的风韵。他什么都没有看见，只看见敌人军车掀起的一团团烟尘正在向西弥漫。


  在西方，在顿河流域青翠的草地上，长眠着他阵亡的战友们，而在更远的西方，则是他的故乡，有他的家人、父亲那幢小房子以及当年他亲手栽下的现已凋零的几棵槭树，树上常年披着一层煤屑，形象凄凄惨惨，可他每天早上同父亲去煤矿上工时，看到它们是那样的赏心悦目。生活中一切宝贵和心爱的东西都沦陷了，都落在德国人的魔掌之中……洛巴兴又一次感到——自从开战以来，已经有过很多次这样的感觉！——对敌人的刻骨仇恨突然发作，憋得他透不过气来，刹那间嗓子发干，连骂人的力气都没有。他在战场上也出现过这种情况。但是那时，他看得见敌军士兵和那些该死的坦克，看得见坦克深灰色钢甲上的十字标记，他不但看得见它们，还可以用自己的武器消灭它们。那时，刻骨的仇恨可以在战斗中宣泄。可现在呢？现在他只是一个看热闹的人，是溃败军队中的一员，无法发泄满腔的怒火，只能远远地望着敌军在他的国土上耀武扬威地掀起尘土，长驱直入地向东方推进，日益深入腹地……


  洛巴兴从尼古拉手中夺过小本子，飞快写下几句话：“尼古拉，我不到后方去。从整个情况看，我们的处境很糟糕。我现在不能离开这里！我打算留在前线，加入哪个部队都行。你也跟我一起留下吧，尼古拉！”


  尼古拉看完纸条，几乎不打结巴，没有停顿地说：


  “我也这么想，所以才到这里来。问题是司务长那里怎么办？他会放你吗？我有点怀疑……我就容易多了，我现在算卫生营的人。”


  “我怎么不行？我是请假陪老婆吗？他为什么不放我？我倒想看看这个场景，看他怎么不放我走！”洛巴兴气愤地说，一时竟忘记尼古拉听不见。但是，当他看了一眼朋友，看到聋子那种专心、紧张而又急切的表情时，就遗憾地收住口。他用奔放的笔法写道：“会放的”，然后在后面加上几个大惊叹号，好像这几个惊叹号就可以使尼古拉放心。


  一只布谷鸟在一棵白蜡树上怯生生地、迟疑地唱着歌。它唱了几声，又住口了，仿佛发现在这个到处是军人、远方回荡着炮击声的森林里，它深沉的、略带忧愁的歌声显得不合时宜。几乎同时，洛巴兴听见亚历山大自信而令人厌恶的声音：


  “布谷鸟真有灵性！彼得节前，它总是咕咕叫，可好听了，就像在锅里熬猪油似的，可是过完彼得节，无论怎么求它，它也不叫了。我刚刚向它占卦，问它我还能在世上活几年。可它，这个该死的，叫两声就不叫了。哼，这只长尾巴的贱货，也算发善心吧！其实，我不生它的气：看来，我可以放开胆子打两年仗，谁也打不死我，对吗？太好了！我心满意足。两年内战争总该结束了吧？应该结束了。哼，等打完仗，我才不去理睬这种肮脏的布谷鸟呢，我想活多久就活多久。这是很容易的事！”


  “小伙子，你真有两下子！”自动步枪手巴维尔·涅克拉索夫用沙哑的、伤风的嗓子赞叹道，“这么说，你现在相信布谷鸟，打完仗就不信了？”


  “你想要我怎么样？”亚历山大振振有辞地说，“亲爱的，我只是现在需要安慰，等打完仗，没有别人的安慰，我也可以靠自己的力量活下去……”


  亚历山大刚走出灌木丛，就看见尼古拉，顿时惊讶得目瞪口呆。他圆圆的胖脸盘上显出困惑的傻笑。他拍了一下大腿，正拍着裸露在军裤外面的腿上：军裤的一只裤腿已经破烂不堪，从腰部一直破到膝盖。他激动地大声喊道：


  “尼古拉，真没想到是你呀……”


  上年纪的、天生恬静的涅克拉索夫连手都没有离开胸前的自动步枪，好像跟尼古拉是半小时前分别的。他说：


  “回来了，尼古拉？这很好。要不然我们这里剩下的人显得太少了……这些天，德国人好像用细筛子把我们又筛了一遍。”


  尼古拉正在沉思着，他耷拉着脑袋，眼睛看着地面，用左手手指捋着自己的小胡子，没有看见走过来的同志。


  洛巴兴看了一眼尼古拉微微抽搐的脑袋和他那只像老年人一样颤抖的手，冲着亚历山大容光焕发的脸，几乎是恶狠狠地说：


  “别嚷啦！他根本听不见。他聋了。”


  “一点儿也听不见吗？”亚历山大越发觉得奇怪，又在自己的大腿上拍了一下。


  “一点儿也听不见了。还想问什么？”洛巴兴红着脸，提高嗓门说。“你干嘛像在戏台上一样老拍你的光腿？又冒出一个戏子！他脑震荡了，没什么大惊小怪的，用不着手舞足蹈！你这个浪荡货，还是把你的裤子补补吧，要不然就像天堂里的圣徒一样，整天亮出下身那个玩意儿……”


  “我的裤子又没惹着你！”亚历山大委屈地说，“你跟我唠叨多少次裤子的事啦？听得腻烦了！再说，已经破得没一点儿好地方，怎么补？你仔细瞧瞧，这条裤子还剩什么！前面只有裤裆是完整的，后面只有一个吊带是囫囵的，其余的全部烂了。不管你愿意不愿意，只好当圣徒，甚至更糟……再说，根本没有线。现在你到哪儿去找线和随军商店，它说不定在萨拉托夫郊外呢。你只知道一个劲儿地唠叨：补呀，补呀！”


  涅克拉索夫把一只手搭在尼古拉的肩上，大声说：


  “尼古拉，你好！”


  尼古拉猛地打个哆嗦，抬起头来，皱着眉头，但马上高兴地笑了，露出黑胡子下面歪歪斜斜的白牙。他张大嘴，紧张地伸长脖子，抖动脑袋，急着说话。他那长满黑毛的喉结使劲地抽动着，嗓子里吃力地发出模糊不清的声音。


  洛巴兴的心痛苦地抽紧了。他一激动，鼻翼就发白，这时他的鼻翼白得没有一丝血色，突然他怒视着亚历山大，大声吼道：


  “闭上你的贼眼！你为什么死盯着他看？他是个聋子，而且还结巴，有什么好看的！不许你看他！这样他会心里难受的，你懂不懂？给我转过脸去，落魄的魔鬼！……”


  亚历山大不知所措地耸耸肩膀。


  “我又不知道他成了……洛巴兴，你嚷嚷什么？你这个大嗓门，只配到市场上去卖瓜子，叫卖你的破烂货……你太粗鲁，简直是个无赖，亏你还是个矿工，还在工农速成中学夜校读过书。你的教养只有鸽子嘴那么大！”


  愤怒的亚历山大用小手指尖比划一下，表示洛巴兴就这么点儿教养。但是洛巴兴根本不理会他，两手紧紧地揪着一把草，急得在沙地上坐不住，连脸都急红了，痛苦地期待着尼古拉说出第一句话来。


  尼古拉闭上眼睛，紧张得睫毛都在颤抖，好容易憋出几句问候的话。这时，洛巴兴才拭去脑门上的汗珠，如释重负地舒了口气说：


  “他主要是开头困难，只要讲出来，就能讲下去，虽说口齿不太清楚，可还是能听懂。有些人在会上演讲，讲得还不如他呢，这是实话！”


  尼古拉控制住自己的情绪，抱歉地笑着，紧紧地握住战友们的手，吃力地说：


  “我聋了，弟兄们，我的舌头也不太正常……不听使唤……但大夫说，这是暂时的……我真高兴，又和你们在一起了。不过，现在跟我只能用笔交谈……看，我刚才就和洛巴兴在这上面办公。”说着，他用病态的眯缝着的眼睛，微笑着示意大家看他那个写着密密麻麻的字的小本子。


  涅克拉索夫心酸地皱起眉头，打着呼哧，取下自动步枪，坐在尼古拉身边，同情地拍拍他的背。


  “原——来——这——样，”他拉长声音说，“好端端的小伙子被折磨……成残废，真他妈的混蛋，对吗？”


  林间空地上，微风懒洋洋地拂动着野草，吹干了树叶上残存的几滴雨点。野蔷薇被太阳晒得发热，散发出一阵阵芳香，繁茂的青草吐出淡淡的气味，而雨后的土地则散发出一股腐烂落叶的苦味儿，就如橡木桶发出的味道。


  从顿河右岸传来震耳欲聋的爆炸声，在河沿岸杨树的上空升起一根根乌黑的烟柱，然后慢慢地被风吹散。


  “这是弹药车和燃料车爆炸了。我们的财产就这么白白毁掉了！”亚历山大悲愤地自语道。


  大伙儿沉默一会儿，涅克拉索夫问洛巴兴：


  “你看，目前会把我们赶去改编吗？”


  洛巴兴一声不响，耸耸肩膀。


  “司务长去打听，现在要把我们搁到哪儿，说不定附近有我们师的人。据说，有人在这个森林里看见过第34团参谋长。我们应该离开这里，”涅克拉索夫慢条斯理地说，“人家都在构筑防御工事，修盖掩蔽所，挖掘交通壕，人人都在干活，可我们却成了二流子，在森林里闲逛，只会妨碍别人。”


  洛巴兴还是一声不响。涅克拉索夫把眼光移到尼古拉身上，不禁摇摇头。


  “尼古拉不应该离开卫生营。你写给他看，叫他继续治疗，否则，他会口吃一辈子，一直到死都会像山羊一样哆嗦脑袋。”


  “我写过。”洛巴兴冷冷地回答。


  “他是什么态度？”


  “留在这里。”


  “他是擅自溜出来的吧？”


  “你怎么想啊？”


  “哎，真是多此一举！你应该劝劝他。你是他的朋友。”


  “我劝过。”


  “结果呢？”


  “他不答应。他对目前形势的理解，跟其他某些狗娘养的人的理解不一样。”洛巴兴意味深长地说。


  “请讲具体点！”涅克拉索夫从牙缝里挤出这句话，并用恭敬的、同时也略带讽刺的目光看了一眼尼古拉。


  洛巴兴早就认识涅克拉索夫。在哈尔科夫方向冬季战斗的艰苦日子里，他俩就在同一个部队服役，后来又一同作为补充兵力来到这个团。他们始终没有成为朋友，也不常来往，或许是涅克拉索夫生性孤僻的缘故，但在战斗中，他这个人是可以信赖的。洛巴兴对此非常清楚，因此，他试探地盯着涅克拉索夫那双仿佛因疲劳而褪色的淡蓝色眼睛，说道：


  “我跟尼古拉已经决定留在这里。现在不是到后方去鬼混的时候。德国人就是往那里赶我们……我一想到被他们赶到这里，就觉得既可耻又可怕，狗娘养的！你怎么样，涅克拉索夫，是不是看在老朋友的分上，加入我们的行列？只要有一个老战士留下，接着就会有第二个，第三个——看，这就是力量嘛！一条大河就是由一滴一滴水汇集成的。这里比别的地方需要我们，对吗？”


  亚历山大惊讶地发现，洛巴兴的声音里竟含有恳求的语调。然而，涅克拉索夫却不假思索地、斩钉截铁地回答道：


  “不，我不留下。让那些没闻过火药味的新兵去打吧，让他们也吃点苦头，我不反对到后方去。趁团里改编，忙这忙那的时候，我要好好歇一歇，哪怕好好睡一觉也好，在这些受罪的日子里，从来没有像样地睡过觉！你瞧，最近我身上都长虱子了。是由于我太烦闷的缘故吗？”


  “是由于邋遢。你一年只洗一次澡。”洛巴兴小声说，同时仔细端详着自己那双无力地搁在膝盖上的手，端详着像甲壳一样坚硬、像扁桃仁一样凸起的指甲。


  “对，是由于邋遢，”涅克拉索夫爽快地承认，“说到洗澡，你自己知道，根本没有时间，我们不是在疗养地晒太阳，再说，疟疾病也不允许我洗澡。我到后方去，哪怕能够清除点虱子，勾搭个娘们儿，临时当个上门女婿也好……再没有用的娘们儿都行，只要她家里有头奶牛！哦，真想在一罐酸奶油旁边舒坦地过一阵子，把乳渣馅儿的饺子痛痛快快地吃个够！我要好好休养一番，然后……然后可以回前线，我不反对……”


  涅克拉索夫说这些话时，沉入了遐想，被太阳晒褪色的淡白色的睫毛遮住了眯缝的眼睛，津津有味地咂巴着两片向外翻的厚嘴唇。洛巴兴听着他慢条斯理的话语，越听，左面那道歪斜的眉毛竖得越高，最后终于忍不住，强装笑脸喊道：


  “你呀，涅克拉索夫，是个怪物！”


  “我不是怪物，公羊才是怪物呢，因为公羊一直到死都要吃母羊的奶，眼睛圆得像铃铛……我算什么怪物？不，你搞错了……”


  “好吧，就算你不是怪物，可你比怪物更糟……”洛巴兴以他暴怒之前特有的不祥的冷静态度一字一字地说。


  “生来就是这样子，改不掉啦，太晚了。”涅克拉索夫轻轻舒口气说道。“再说，这也没什么可大惊小怪的。现在担任防御的这个师里有个小伙子，他对我说，他们部队在沃尔斯克组建时，他向一个女公民求婚，那个女公民的丈夫参军去了，家里养着三头山羊。他说，同居后，他简直天天过谢肉节！也不知是靠山羊奶，还是靠其他原因，反正，仅仅一个月，他的体重就增加了六公斤。这一点我理解，小伙子走运了，像在疗养院一样！”


  “所以你就晕了，”洛巴兴恶狠狠地说，“蠢货，你听见了吗，战斗在哪儿进行？”


  “现在我还没聋，我听得见。”


  “那你胡说什么？当上门女婿？去休养？”


  洛巴兴发怒了，开始破口大骂，一口气说了一大串淫秽刁钻的话，涅克拉索夫没听完，就露出愉快的笑容，阖上眼睛，把脑袋靠在右肩上，仿佛在欣赏最美妙的音乐。


  “啊，你这个该死的东西！你可真能骂人！”当洛巴兴发泄完愤怒，使劲呼吸时，涅克拉索夫喜形于色地赞叹道。


  涅克拉索夫刚才还困得打瞌睡，现在睡意全消，他连珠炮似的说起来，偶尔还笑眯眯地瞧一眼洛巴兴：


  “你可真行，老兄！1941年，我们连里有个见习政治指导员，叫阿斯塔霍夫，是个语言大师，很有口才，不过也没法跟你比！差远了！他已经牺牲了。他生前不会唱歌，也不会跳舞，就是口才好，能言善辩，叫人心服口服！经常有这样的事，上级让我们冲锋，可我们趴在地上，他侧过身来大喊：‘同志们，为了消灭该死的敌人，消灭法西斯坏蛋，冲啊！’我们又趴下了，因为德国鬼子的火力太猛，我们根本喘不过气来！这些狗崽子，他们知道，离他们一百俄丈远的地方趴着的不是我们，而是他们的死神，他们感觉出我们打算爬起来……这时候，阿斯塔霍夫爬到我身边，或其他战士身边，咬牙切齿地吼道：‘你想不想起来？在土里扎根了？你是人还是甜菜？’是的，虽然他趴在地上，可是他的声音却传遍四面八方！他的声音既好听又洪亮……经他这么一吼，我们立刻跳起来，这回该德国鬼子倒霉啦，我们冲到他们跟前，立刻把他们剁成肉酱！阿斯塔霍夫总是能找到自己需要的丰富语言。你冒着枪林弹雨，趴在烂泥地里，一听到他那美妙的演说，你背上的鸡皮疙瘩就像跳蚤一样活蹦乱跳，你会一下子窜起来，好像喝了四百克伏特加酒，朝着德国佬的战壕狂奔过去，那不是跑，是展翅飞翔！你不觉得冷，也不觉得怕，一切顾虑都抛在脑后了！这时，我们的阿斯塔霍夫早已冲到前面，像炸雷似的大喊：‘打呀，弟兄们，狠狠地打他们！’瞧，跟这样的政治指导员在一起，你能不奋勇作战吗？打仗时，无论拼刺刀，还是投手榴弹，他样样在行，但最在行的还是讲话。他想象力非常丰富，演讲起来真精彩！如果他想感动大家，可以用悲痛的语言弄得全连人痛哭，如果要鼓舞大伙，可以使大家笑得前仰后合。口才好极了！”


  “等一等，这跟口才有什么关系？”洛巴兴听得莫名其妙，打断涅克拉索夫的话，但是涅克拉索夫沉浸在回忆之中，恼火地向他摆摆手说：


  “别打岔，听我讲下去！你知道吗，不管哪个民族的战士都了解和敬重阿斯塔霍夫，他就是这么一个人！尽管他还不是军官，文化水平也不高，而且上了年纪，但却异常勇敢！还在内战时，他就获得一枚红旗勋章，就是这样，老兄！全连没有人不喜欢这个阿斯塔霍夫——喜欢到了极点！喜欢他勇敢，喜欢他对战士们一片真心，更喜欢他坦率的口才。在红库特村安葬他的时候，全连人都以泪洗面。连上了年纪的战士也像小孩子似的哭。连里各民族的战士，我们俄罗斯人当然不用提了，都哭了好久，每个人都用自己民族的语言哀悼他。可是你，洛巴兴，却说这跟口才没有关系。不，老兄，一个人有口才是很了不起的本事。如果在关键时刻说出合适的话，总是能打动人心的。这是我的看法。”


  这一席话说得洛巴兴晕头转向，他一面听涅克拉索夫谈，一面茫然不解地耸耸肩膀，一会儿瞧瞧亚历山大，一会儿看看昏昏欲睡的尼古拉，脸上流露出异常惶惑的神情。他没料到，他的一通宣泄竟会产生这样的影响，没想到涅克拉索夫会这样心安理得地听他骂，他一直觉得涅克拉索夫冷酷无情，再好的话，也打动不了他的心。


  涅克拉索夫仍旧沉浸在回忆中，若有所思地微笑着，而洛巴兴却不知所措地摸着自己那毛孔里满是煤屑的腮帮子讲道：


  “听我说，朋友，现在不谈这件事！我们谈的不是口才的问题，叫口才见鬼去吧。我们说的是，德国人已经从我们旁边迂回过去，显然是向伏尔加河运动……而那里有斯大林格勒……这你明白吗？”


  “我非常明白。他们这些流氓，肯定是冲着那里去的。他们想打到那里，这些坏蛋。”


  “是啊，可你还在幻想什么？还要做什么上门女婿，想休养？涅克拉索夫，扔掉你脑子里这些糊涂念头。你脑子这么糊涂，是因为昨天夜里你睡在潮湿的地上……”


  “那你是睡在鸭绒褥子上吗？大家都是睡在潮湿的地上。”


  “可只有你一个人的脑袋中了邪——想讨老婆。不，不管你怎么狡辩，反正你是受了湿气……”


  “去他妈的湿气！”涅克拉索夫恼怒地说，“就是因为一年的仗打下来，我太累了，如果你想知道，就是这个原因。怎么，缺了我不行吗？如果你愿意，你留下来好了，用不着来鼓动我，我从小就懂得政治。就算我跟你留下来，我们俩能干出什么名堂？我们俩能稳住战线吗？休想！洛巴兴，从战争一开始，我就在吃苦，”涅克拉索夫用大手拍一下卷起来的大衣，无神的双眼突然亮起来，炯炯有神地闪出冷酷的光，“我没有休息的权利吗？”


  “这要看什么时候。”洛巴兴含糊其辞地回答。


  “不，你别拐弯抹角，直说！”


  “现在——没有。”


  洛巴兴坚决地说道，同时目不转睛地看着涅克拉索夫的眼睛。涅克拉索夫朝旁边笑了笑，向一直听他们谈话的亚历山大使个眼色，仿佛在争取他的同情和支持。


  “哈哈！现在——没有？什么时候有？第一次受伤，我还没来得及弄清楚怎么回事，就立刻被卫生营送回部队。第二次受伤，我已经在后方接受当地驻军医务鉴定委员会的检查，心想，这回一定会放我回家一个星期了。可是空想一场！他们死也不放我走！转运站又把我打发回炮火轰鸣的前线。第三次受伤，我在集团军医院里躺了几天，又被送回部队。就这样，我整整玩了一年这种免费旋转木马的游戏……一个上年纪的人，还能玩多久这样的游戏？你知道，我的年纪已经不轻了。”


  “这么说，打仗嘛，年纪太大，可是讨老婆，正是时候？”


  “我打算找娘们儿，只是因为年轻力壮吗？是因为太苦，你这个笨蛋！这种压缩麦片熬的粥，把我的五脏六腑都撑坏了！”涅克拉索夫更加愤慨地嚷起来，“而且最近，我负过三次伤的身体总感觉不对劲。”


  “这么说，打仗，身体吃不消，做上门女婿却有的是劲儿，是吗？”洛巴兴追问道，仍然板着脸。


  亚历山大像马闻到燕麦时那样，鼻子里噗嗤响了一下，赶紧用手捂住嘴。而涅克拉索夫则仔细地打量洛巴兴一眼，说道：


  “我在医院里听人说，有一种恶性病，叫胃癌……”


  洛巴兴挖苦似的眯缝起眼睛，问道：


  “你没有得癌吧？


  “我没得这种病，可你，洛巴兴，就跟这种病一模一样！瞧，能把你当个人谈话吗？你老是找一些刻薄的话来挖苦人，一肚子坏水，总是开一些愚蠢的玩笑……你不是人，是长着两条腿的胃癌！”


  “不要说我，我没什么可说的，还是说你的事吧。你得了什么病？神气的上等兵，你哪儿不舒服？”


  “别缠着我，滚开！”


  “不，老实说，你的身体到底怎么样？


  “你又不是大夫，我凭什么跟你说？”涅克拉索夫显然口气不强硬了，踌躇地回答。


  洛巴兴卷好一支烟，把烟荷包递给涅克拉索夫，无意中向他看了一眼，不由得大吃一惊，只见涅克拉索夫从报纸上撕下大约四分之一长的纸片，慷慨地倒上烟丝，正在动手卷一支很粗的烟。


  “住手！”洛巴兴吓得连忙抓住烟荷包，大喊一声，“这可不行！你怎么卷这么粗的烟，有手指头那么粗？我背包里可没有烟厂。快倒回去一半！”


  “用别人的烟丝我不会卷细的。”涅克拉索夫不动声色地说。


  “我给你卷，听见没有？”


  “不用，不用。别碰我，要不然就洒了，我自己卷。”涅克拉索夫连忙把手避到一边，认真地舔一舔毛糙的纸边，皱起眉头，斜眼看着洛巴兴。


  “你用别人的烟丝卷烟的本事的确不小……”洛巴兴伤心地叹口气，摇摇头，仔细打量并用手掂着那只顿时瘪下去的烟荷包。


  “用自己的烟丝，我就卷细点儿。”涅克拉索夫依然不动声色地说着，又探过身来借火。


  他们合用一根火柴点着烟卷。两人都不吭声，还不时地用显然不友好的眼光看看对方。


  谈话刚开始时，尼古拉还留心注意洛巴兴和涅克拉索夫面部表情的变化，但很快就厌烦了。他把雨布卷起来当枕头，躺了下来。他感到全身疲惫，觉得一阵阵恶心。他知道，士兵们无事可做时，谈话往往是冗长的。他想睡一觉，可睡不着，耳朵里不停地嘤嘤响，太阳穴里一阵阵抽搐的疼痛。周围死一样的寂静，仿佛身边的一切都是虚假的，虚幻的。


  尼古拉至今仍然无法适应他的新处境，无法接受突然失去听觉的现实。他看到被一夜雨水洗得发亮的浓密的树叶在头上无声地颤动，虎蜂和野蜂成群地在一丛野蔷薇上无声地飞舞。也许正是由于能看到，却听不到它们生气勃勃的声音，他感到头有点儿发晕。于是，他闭上眼睛，习惯性地回忆起往事，回忆起去年6月22日突然中断的和平生活……但是，一想起孩子，就为他们的命运担忧，近来，这种担忧无时无刻不在折磨着他，他感到心里很压抑，连他自己都没有料到，他突然长长地呻吟起来，于是惊慌地睁开眼睛。


  洛巴兴还是躬着腰坐在那里，把一双铁铸的大手放在有棱角的膝盖上，但是，刚才挂在脸上的那种恶狠狠的、暗自紧张的神情已经消失，炯炯有神的眼睛狡猾而讥讽地眯缝着，薄嘴唇的嘴角上透着一丝微笑。


  尼古拉熟悉洛巴兴这种表情，不由得微笑起来，心想：“大概，他又在盘算捉弄涅克拉索夫这个傻瓜了。”


  不一会儿，尼古拉昏昏沉沉地入睡了，但是，即使在睡梦中，他那颗向后仰的脑袋仍不时痉挛地抖动着，交叉放在胸口的双手像发高烧似的微微哆嗦着。


  涅克拉索夫注视他好半天，默默地、大口大口地吸着烟，喉结吃力地滑动着，等到烟蒂灼痛手指，才把它往脚下一扔，说：


  “他怎么还能当兵？这个人已经不中用了，当不了兵了！你瞧，脑震荡害得他不停地哆嗦，自动步枪都拿不稳，你还劝他留在前线。你呀，洛巴兴，动作挺麻利，可脑子太笨……”


  “别说人家，还是谈谈你自己见不得人的病吧。”洛巴兴冷笑着，瞧了瞧涅克拉索夫被太阳晒黑的脸和正在脱皮的颧骨，等着他回答。


  “没什么可笑的，”涅克拉索夫委屈地说，“一点儿都不可笑。如果你想知道，告诉你，我得的是战壕病，真的。”


  “头一次听说！开什么玩笑？”洛巴兴非常惊讶地问，“居然有这种病？……”


  涅克拉索夫懊恼地皱起眉头：


  “不，这种病不是你们瞎猜的那种。它不是身体上的病，是精神上的。”


  “精——神——上的？”洛巴兴失望地拉长声音反问，“胡说！你不可能生这种病，你怎么能得这种病，你没有得这种病的理由！”


  “这病有什么症状？说呀，为什么吞吞吐吐的？”亚历山大不禁好奇地插嘴问道。


  涅克拉索夫不去理会洛巴兴尖酸刻薄的奚落，好半天一直拿一根断树枝在沙土上画着，或用它敲自己那双油布靴子的破旧靴筒，然后很不情愿地说：


  “事情是这样的……从去年冬天起，我就发现自己的脾气变了。我开始懒得跟朋友聊天，也懒得剃胡子、洗脸和料理自己的生活。一句话，我对武器非常爱护，可是对自己毫不关心。我不再缝白衬领，不再注意自己的衣着，我甚至几乎两个月没洗一次衬衣，没好好洗过脸。我想，洗不洗都一样，反正要完蛋。总之，我得了忧郁症，精神彻底崩溃了。我一天到晚好像都在做梦，言谈举止都像一个堕落的人……日梅霍夫中尉甚至威胁把我送到惩戒营，各种惩罚办法都用过，可是我却想，送到哪儿也不会比前线更远，再降级也不会比列兵更低！我变得很孤僻，自己也不知道是怎么回事，总是避开同志们，对一切都不关心，不论是同志们，还是朋友们，更不用说自己了。洛巴兴，今年春天部队整编，我们沿着战线行军，在谢苗诺夫卡过了一夜，你还记得吗？那天我第一次发病……一连人有一半挤在一个农舍里，大伙都睡觉了，有人躺着，有人坐着，什么姿势都有。屋子里又闷又热，憋得人透不过气来！一泡尿把我憋醒，我爬起来，恍惚觉得我睡在地窖里，必须上台阶才能走出地窖。我至今还记得，当时明明神智是清楚的，可偏偏爬到炉灶上……炉灶上睡着一个老太太。这位老太太大约有九十岁或者一百岁了，老得浑身发霉……”


  这时，亚历山大突然怪声怪气地打个嗝。他连忙憋住气，涨得脸通红，用双手捂住面孔。他透过指缝，用一只迸出泪水的眼睛瞅着涅克拉索夫，一面紧闭住嘴，强忍住笑，身子不停地哆嗦着。


  涅克拉索夫说了一半，突然停住，皱紧眉头。洛巴兴背对着涅克拉索夫，恶狠狠地向亚历山大努动嘴唇示意，并扬起他那只青筋暴跳、骨节发白的拳头，然后催促涅克拉索夫：


  “往下说，涅克拉索夫，说呀，别不好意思，这里除了一个糊涂虫，其余都是明白人。”


  爱笑的亚历山大赶紧掉过身去，竭力抑制狂笑，憋得嗓子“呼噜呼噜”发响，并发出尖细的怪声，他只好假装咳嗽。涅克拉索夫阴沉的脸上依然保持着那副一本正经的样子，等亚历山大咳嗽完，又接着说道：


  “事情很清楚，这位老太太老糊涂了，以为自己身价挺高呢……我站在炉灶的小台阶上，她这个蠢婆子，破布片，癞皮狗，睡眼惺忪，不用说，被吓坏了，哭丧着说：‘我的爷，你要干什么，龟儿子？’她用毡靴踹我的脸，由于年纪太大，这位方块皇后睡在热烘烘的炉灶上，还穿着毡靴和皮袄。真叫人哭笑不得！她两次用毡靴踢我的鼻子，我立刻清醒过来，赶紧向她解释：‘老奶奶，看在上帝的分上，别嚷嚷啦，两只脚别踹了，你这么大年纪，弄不好会脱臼的。我睡糊涂了，以为自己是从地窖里往外走，所以才走到你跟前。’我还说：‘对不起，老奶奶，惊扰你了，但是你不用为你的贞操担心，真是活见鬼！’说罢，我走下台阶，人也醒了，我好像喝醉酒一样，只觉得耳朵根子火辣辣的。我心里想：‘天啊，我怎么闹出这种事来？如果哪个兄弟听见我跟老婆子的对话，会有什么后果呢？他们准会借这个蠢婆子把我嘲笑死！我正想着，突然有人揪住我一条腿。原来，睡在炉灶旁边的少校联络员醒了。他用手电筒照着我，厉声问道：‘你干什么？怎么回事？’我如实报告，我稀里糊涂觉得自己好像是在地窖里，无意中惊动了那个老太太。这时候他说：‘战士同志，你这是得了战壕病。我在西方面军时，也得过这种病。门在右边，去吧，不过，你可别爬到屋顶上去撒尿，从那儿栽下来，脖子会摔断的。’


  “幸亏弟兄们中没有人听见我们的谈话，他们都累得筋疲力尽，睡得跟死人一样，于是这件事就过去了。但是，从那天晚上起，我每天夜里都以为自己是睡在地窖里，或者是睡在避弹所里，或者是在其他掩蔽部里。最糟糕的是，一响起战斗警报，我头脑十分清楚，知道怎么回事，应该干什么，可是一到晚上起来方便时，我肯定干些奇怪的事……


  “上星期，我们在斯图卡切夫过夜，我居然钻到炉膛里。真想不到会钻到炉膛里！真正的疯子也干不出这种事……我差点没憋死在里面。我到处乱钻，就是找不到出口，完蛋了！我根本没想往后退，就是一个劲儿把脑袋往砖头上顶，趴在炉膛里。四周全是焦糊的味道……我心里想：‘这回我是死定了，准是房子被炮弹炸塌了。’我已经干过一次这样的事了，去年11月我就曾经被埋在掩蔽所里。要不是同志们挖得快，现在我的骨头上早已长出蒲公英了……我拼命抓炉膛里的砖头，扒开烧剩的劈柴，还发着牢骚，后来干脆喊起来：‘同志们，亲爱的，谁还活着？使劲挖呀！’没人回答。我只听见自己的心嘭嘭地跳，快跳到嗓子眼了。我用手摸摸腰里，发现没带铲子，心想，‘所有剩下的弟兄们大概都完蛋了，我一个人没有工具是扒不出去的。’咳，这时候，不瞒你说，我大哭起来……‘这第二回是难逃一死了，你呀，跟战争一起完蛋啦！’我突然觉得有个人拽住我的腿往后拖。原来是司务长。他把我拖出来，四周漆黑，我当时没认出他是司务长。我一站到地上，异常高兴！我搂住他，一个劲儿地道谢说：‘谢谢你，亲爱的同志，你是好样的，救出我的一条命。来，快点把弟兄们都救出来，否则，他们全部完蛋会活活憋死！’司务长还没睡醒，听我一说，更糊涂了，他摇摇我的肩膀，悄悄地问：‘你们多少人挤在这个炉膛里？在里面搞什么名堂？’过了一会儿他才明白是怎么回事，于是他把我领到过道里，妈的，他画了个十字，对我说：‘我参加过三次战争，各种事情都见过，可像你这样的梦游病人，不往房顶上爬，却往人家的炉膛里钻，还是第一次遇到。’他还说：‘你自己已经看到，女房东天黑前就把所有吃剩的东西都从炉膛里拿走，只塞了几根引火柴在里面，你他妈的还钻到那里干什么？’


  我彻底清醒了，开始向他解释，我这是得了战壕病，可他连听都不听，搔搔头皮，打几个哈欠，不紧不慢地用十分悦耳的乌克兰话说：‘你撒谎，小鬼！明天罚你站两班岗，因为你到炉膛里偷东西，存心欺负老百姓，另外再罚你站两班岗，因为你偷的不是地方。晚饭吃剩的热牛奶和菜汤，天刚一黑就被女房东收到地窖里去了。你一点儿军人的观察力也没有！’……”


  亚历山大捧腹大笑，竟忘形地又在自己光秃秃的腿上拍了一下，说道：


  “司务长判得公道！这不是司务长，简直就是最高法院院长！”


  涅克拉索夫不以为然地瞥他一眼，仍旧一板一眼、不慌不忙地往下说，好像在讲别人的事：


  “为了晚上不起夜，我试过许多办法，可都没用！我整天不喝水，连热汤也不喝一口，结果还是一样！天快亮时，就像听到‘立正’口令似的，我一下子爬起来，开始游逛。就拿昨天夜里来说吧……天还没亮，我就醒了，外面正在下雨，我两只脚全湿了。我似乎还在梦里，这害人的战壕病就发作了，心想：‘地窖漏水了。昨天晚上就应该挖好排水沟。’于是我爬起来，伸手一摸，摸到一棵树。我竟然忘记跟马依鲍罗达睡在一棵杨树底下……我摸着那棵树，以为是墙壁，就开始找台阶，想往上爬。我围绕着树转悠，一脚踩在马依鲍罗达脑袋上……他‘哇’地一声叫起来，可不得了！他跳起身来，把雨布往地上一扔，啐口唾沫，破口大骂，骂得苍蝇都不敢飞近！他说：‘你这个混账疯子，如果你真发疯，就像最可恶的猴子一样，深更半夜起来爬到树上去呀，别往人家身上踩呀，别踩人家的脑袋呀，你再敢这样，我可不客气，用步枪刺刀把你挑起来，插到树上去！叫你像一只被虫子蛀了的苹果，挂在树上枯死！’


  “可是他这个笨蛋，这个白痴却不明白，我是因为得了这种倒霉的战壕病，因为精神不正常的缘故。他骂得嗓子都哑了。我始终没有回嘴，我知道，这是我不对。可是他收拾好东西，用雨布卷好，准备到树林另找地方睡觉之前，却对我说：‘瞧，命运这条母狗，真不是玩意，害死那么多好小伙子，却让你，涅克拉索夫，仍然活着……’这下我可忍不住了。我对他说：‘你滚吧，别在这里放屁！可惜我刚才只用一只脚踩你那颗糊涂脑袋，应当用两只脚踩，应当连蹦带跳地踩……’他捏着拳朝我走过来。他身体棒，力大如牛。我一把抓起自动步枪，迅速退后两步，远远地朝他喊：‘别靠近我，否则我就给你一梭子子弹，叫你立刻完蛋，我马上叫你这个马依鲍罗达变成死鬼鲍罗达！’为这么点儿小事，我们差一点儿拼刺刀……”


  “我昨天晚上听你们谈得挺开心，”洛巴兴说道，“可我不明白，你扯这么半天，想要说明什么？”


  “说明我需要休息。”


  “那别人怎么办？”


  “别人的事我不知道。也许，别人都是硬汉，但我不是。”涅克拉索夫沮丧地说。


  他叉开两条腿坐在那里，脚上穿一双被草原野草磨得发白的靴子，手里拿一根细树枝，埋头在沙地上画一些简单的花纹。


  万里无云的蓝天，从地面望去，丰满而厚实，似乎触手可及；而在森林后面靠左边的高空中，正在进行一场短促的空战。坐在林间空地上的几个人，谁也看不见飞机，只听见空中传来长一阵短一阵特别响亮的机枪声和低沉而密集的机关炮声。在发动机混杂的噪声中，一架战斗机的声音突然在几秒钟内显得特别突出：最初声音尖得刺耳，接着好像逐渐变粗，变成低沉的怒吼，最后突然消失。只听见远处传来发动机不均匀的、像射击似的排气声以及急剧的碎裂声，好像有人在远处把麻布撕成碎片。


  突然间，左上空出现一道长长的黑烟，黑烟的前头是一架飞机，它在太阳照射下闪着暗淡的微光，飞快地、不可逆转地向地面坠落。一会儿，顿河对岸传来一声低沉的撞击声……


  亚历山大突然面色煞白地悄声说：


  “一架完了……我的妈呀，但愿不是我们的！眼看我们的飞机落下来，我就心里发疼，嘴里发苦……”


  他沉默一会儿，等刚才那种激动的心情平静一些后，忧心重重地瞅一眼涅克拉索夫，一本正经地、担心地问道：


  “喂，你那个战壕病该不会……不会传染吧？我们这么傻乎乎地跟你坐在一起，不会被传染，夜里也到处乱蹿吧？”


  涅克拉索夫皱起眉头，蔑视的、气冲冲地骂了一句：


  “傻瓜！”


  “奇怪，我怎么是傻瓜？”亚历山大感到异常惊讶。


  “因为，像你这样的身体，就是炭疽热也传染不上，别说精神上的毛病啦。”


  得意洋洋的亚历山大雄赳赳地挺起厚实的胸脯，骄傲地说：


  “我身体不错，你这话说的对。”


  “所以，你们年纪这么轻，身体这么棒，可以一直不休息地打下去，我可不行，”涅克拉索夫伤心地说，“我的年纪和你们不一样，我还是想回家一趟……我有四个孩子，可是，我足足有一年没看见他们，已经忘记他们长什么样儿……忘记他们的长相了……他们的眼睛，我还模糊地想像得出，可其他的一切都像隔着一层雾……有时候，夜里没有战斗，我想他们想得很苦，想清楚地回忆起他们的脸蛋，可是，不行，回忆不起来！我都急出汗了，还是不能把他们想像出来，完了！我最想我的大女儿玛舒特卡，可根本记不清她的样子，知道吗，她今年15岁了……聪明伶俐，在学校是优秀生……”


  涅克拉索夫的声音越来越低，越来越不清楚，到最后，他沙哑的声音微微颤抖，终于停住了。后来，他折断了一直在摆弄的小树枝，突然向洛巴兴抬起眼泪汪汪的眼睛，噙着眼泪——男人不轻易流泪，苦笑一下：


  “老婆，我就不说了……一下子找不出合适的词来说这个事……不过，老实说，她腋窝下的味道我也早就忘记了……”


  洛巴兴脸色煞白，竭力克制自己，用愤怒而浑浊的眼睛望着涅克拉索夫，默默地听着，突然悄悄地、压低声音问道：


  “你是哪里人，涅克拉索夫，库尔斯克人吗？”


  涅克拉索夫咳了几声，也压低声音回答：


  “在库尔斯克住过。是列别疆附近的人。”


  洛巴兴使劲勾住双手手指头，仍然目不转睛地盯住涅克拉索夫闷闷不乐的脸，闷声闷气地说：


  “下流坯子，你讲几个孩子时，还真让人怜悯！不用说，是模范父亲和丈夫。现在德国人在你家里横行霸道，欺辱你的妻子儿女，可你呢，瞧，想去做人家的上门女婿，希望到后方享福：你找了这么合适的时候……好吧，休养去吧，养得胖胖的，让德国人到你老婆身上耕耘那块地吧。你的孩子们像野狗崽子一样被活活饿死……你真行！你还说你已经忘记自己的孩子们长什么样了。你只关心你自己。你别把脸躲开，听着！你说，你想回家一趟，你打算怎么回去，像军人那样，问心无愧地走进家门，还是肚子贴地，爬到德国人跟前当俘虏？然后，再爬到自己家门口，摇着尾巴，让家人高兴，说：‘瞧，你们的英雄打仗打得太累了，现在我打算去讨好德国人，伺候他们。’是这样吗？涅克拉索夫，我原以为你是俄罗斯人，没料到你国籍不明，是一堆狗屎。滚开，讨厌的东西，别惹我犯罪！”


  洛巴兴越说越激动，骂到最后，使劲呼出一口气，仿佛胸中有一架铁匠的风箱。


  “也许，你还是走开吧，涅克拉索夫，要不然，一不小心，他会给你……给你一拳头。”亚历山大劝告说，他真的有些担心，他从未见过洛巴兴那么强忍着愤怒。


  涅克拉索夫没有动弹。起先他留心听着，慢慢地涨红了脸，不甘示弱地盯着洛巴兴昏暗的、钢铁般坚韧的、淡蓝色的眼睛，最后还是把目光移开，他的脸颊和下巴变成灰白色，被太阳晒得脱皮的颧骨也泛出死人般的铁青色。


  他一句话也不说，低垂着脑袋，手指颤抖着毫无目的地摆弄着自动步枪油渍斑斑的皮带。这种持久的沉默使人非常难受，洛巴兴第一个受不了啦，他仍然嘶哑地喘着气，转过身来对亚历山大说：


  “喂，你打算怎么办，亚历山大？留下来吗？”


  亚历山大“嚓”地一声斜撕下一条纸来卷烟，气愤地抖动着淡褐色的眉毛，回答说：


  “这叫什么问题，听起来都奇怪！怎么着，难道我和你能把我们的一挺机枪分开吗？你留下，我就留下。我和你就如同鱼和水一样……我们要一起干到最后胜利。我不能丢下你，我走了，你会想死的，因为你没有人骂了。我有耐心，别人才不会对你那么客气呢——你迟早会碰上这样一个人。”


  洛巴兴向他的第二射手瞥了一眼，眼睛里露出温暖的神情，又闪现出新的光芒。


  “说得对，”他赞许地说，“这话说得够朋友。好吧，我亲爱的亚历山大，你在这里陪着尼古拉，我找司务长去。应该向首长报告，我们申请留下来，不能偷偷摸摸地做这种事！”


  涅克拉索夫喊他一声，很快赶上去：


  “怎么，上门女婿，你还要干什么？”洛巴兴头也不回，粗声粗气地问。


  涅克拉索夫赶上他，断断续续地嘟囔着说：


  “决定了……我也……决定跟你们一起留下，这样才对！我明白了！疲倦和气恼的时候，什么怪念头都会冒出来；脑子糊涂了，什么荒唐话都会说出来……可是你，洛巴兴，别抓住这种小事不放……我们一起走过多少路，我又不是外人，说真的……用不着为这事生气。洛巴兴，听见吗？好啦，请我抽一支烟，我们讲和吧，怎么样？”


  洛巴兴对自己人很容易息怒……他放慢步子，边走边掏出烟荷包，然后用比较温和的口气嘟哝着：


  “应当请你这个糊涂虫吃一顿枪托！你胡说八道一通，还要人家来劝你，害得我不得不控制我那倒霉的神经……拿去，别忘了，用别人的烟丝，应当卷细点儿。”


  “我发誓，不会卷细的！”涅克拉索夫高兴得大声说。


  洛巴兴停下来，卷一根很细的烟卷，一声不响地塞到涅克拉索夫的手里。涅克拉索夫伸出黝黑的、笔直的手指，小心翼翼地接过来，用挑剔的眼光把这支烟颠来倒去仔细地瞧了一阵子，叹口气，一声不响地点着它。


  他们走到司务长的地窖跟前，正赶上重机枪手瓦西里·赫梅兹立正站在门口，双手垂放到裤缝上，司务长波普利欣柯恶狠狠地瞪着因熬夜而红肿的眼睛，训斥他：


  “逞什么英雄！根本不把军事条令和军事纪律放在眼里，不懂得当兵是怎么回事，举止像集市上的小娃娃：心里想什么，就要什么，如果没有，恨不得立刻让人家变出来！你应该知道，战士什么时候喝粥，什么时候去献身，必须按照上级的命令去做，不能由着自己的性子。”


  他沉默了一会儿，用锐利的眼光看着机枪手瘦削、漂亮的脸，又立刻提高嗓门说：


  “简直无法无天！说吧，坏蛋，你来找我干什么？我这里是军队还是木匠组合？你以为到部队是来打短工，是不是？我有什么权力让你到其他部队，你说，有什么权力？今天你走，明天他走，一个个全都走了，我问你，会有什么后果？就留下我一个人，让我一个人去找师长报到吗？我说：‘喂，上校同志，您见过这样的老糊涂吗？我向您报到，我是司务长波普利欣柯。我团本来还剩下一些人，可全都叫我在半路上放走，让他们各奔前程，我像一只该死的老母鸡，扔下小鸡自个儿回来了……您取消我司务长的崇高称号吧，您下令把我吊死在枯树枝上吧，我罪有应得……’我就这样说，对吗，瓦西里·赫梅兹？你希望我这个老兵获得这种荣誉，是吗？你想过这样的后果吗，小杂种？”


  司务长把他熏黄了的、褐色的手指一直伸到机枪手尖细的鹰钩鼻子跟前，做了一个轻蔑的手势，然后放下手，意味深长地说：


  “如果你脑子还不清醒，胆敢擅自离队，我就按逃兵处置你，你等着瞧吧！按临阵逃脱罪，送你到军法处！好啦，给我滚，以后再也不许为这种蠢事来找我！”


  “是，司务长同志，以后再也不为这种蠢事来找您了。”赫梅兹故意加重语气，郑重地重复一遍司务长的话，皱起两道纤细得像姑娘一样的乌黑眉毛，轻轻地碰了碰磨损的靴后跟，向后转身走了。


  司务长摊开双手，久久目送着这个身材匀称、军容整洁的机枪手渐渐远去。


  “瞧，这不是自作聪明吗？”司务长不停地眨巴淌着泪水的小眼睛，气鼓鼓地吹动着花白色的红胡子，说道。“一早上，来过四个人了——唱的都是一个调儿！四个人！都是不愿意到后方去，要求留在这里……其实，我本人又何尝愿意到后方去呢，可是，我能不执行命令吗？！”他突然用沙哑的嗓子尖叫起来，但马上克制激动情绪，改用比较平静的口吻接着说：


  “我刚才见到少校——第34团团长。他命令我们立刻出发到塔洛夫斯克村去，我们师部驻扎在那里。我冒昧地问他，我们这支部队怎么办？他说：‘别着急，老头儿，既然把战斗圣物——军旗保存下来了，就不会解散团队，很快会补充兵员，增派指挥员，然后重返前线，到最重要的地段去！’”说到这里，司务长得意洋洋地举起一个食指，重复一遍：“到最重要的地段去，你们知道为什么这样做吗？少校说，因为我们师是正规部队，经验丰富，作战顽强。即使严重减员，也不会无事可做。少校就是这么说的。可这些小杂种却跑到这里来哄骗我，像毛孩子一样逞英雄……他们想扔下自己的部队，在前线游荡。哪儿见过这样的士兵，自作主张从一个部队跑到另一个部队？你们说，瓦西里·赫梅兹这个乳臭未干的狗崽子，他怎么会知道哪里的地段最重要？也许，接替我们在这里担任防御的这个师，一直到冬天都会守在阵地上无事可做，也许，这一带不会再有任何战斗，驻守在这里的部队只能干坐着。谁了解的情况更多，是少校还是瓦西里这个二流子？”


  一切都成了泡影！洛巴兴原来的打算和计划都让司务长列举的无法反驳的理由无情地推翻了。洛巴兴不知所措地摘下钢盔，用手掌摸着被太阳晒得热乎乎的钢盔顶。“这个鬼老头说的话句句在理！我事前怎么没想到呢？”他沮丧地暗自埋怨自己，两只眼睛避开司务长，看着一旁。“这是明摆着的事，上级一定会让我们到重要的地段去，而德国鬼子，也不会攻打这里啦。看来，十有八九是这种局面！瞧，他们已经从我们身旁突破，向东方推进……哎，我刚才失算了，现在该打退堂鼓啦……”


  “那么，孩子们，你们来干什么？”司务长用不太友好、但很婉转的口气问道，显然已经猜出他们的意图，像一只恶斗前的雄鸡，向前伸出满是皱纹的脖子，等候对方的回应。


  洛巴兴用袖子擦去满头大汗，若无其事地回答：


  “我们是来打听什么时候出发。”


  涅克拉索夫没料到洛巴兴会这么回答，顿时惊得目瞪口呆。


  司务长如释重负地松了一口气。洛巴兴艰难放弃原来的打算后也长出一口气。而涅克拉索夫则倒吸口气，小声对洛巴兴说：


  “你为什么拐弯抹角？应该开门见山地讲！向他直说，他吓不倒我们！”


  “该说的话全说了！”洛巴兴斩钉截铁地回答道，随即转过身去对司务长说，“下令集合吧，要不然，你的木匠组合恐怕要散伙啦……”


  他们走了十五公里的路，在半路上稍事休息，傍晚六点左右，闷热刚刚开始消褪时，来到一个村庄。这个村庄很大，坐落在柳树成阴的干谷地里。


  这里距离师部所在地塔洛夫斯克村总共不过7公里的路程，可是部队一走到村口，司务长波普利欣柯就下令在这个村子宿营。有个战士不满地说：


  “现在停下来宿营太早了！我们抽支烟，休息一会儿就走，天黑前能赶到塔洛夫斯克村。你听见了吗，司务长？”


  不知谁又补充一句：


  “一整天没吃东西，到那边我们至少可以在师部的伙房里吃顿饭……”


  波普利欣克生气地哼一声，嘴上被尘土染成灰色的胡子都抖动起来。他严厉地扫一眼七嘴八舌吵闹的战士们，说道：


  “好啦，废话少说，别瞎议论！我不能带着一帮饿狼似的流浪汉到上级那里报到。明白吗？就在这里宿营，天黑前把自己收拾利落：谁的军服破了，赶快缝补；谁的鞋子坏了，赶快修理；武器就更不用说了，要擦得像镜子一样；好好洗洗脸，刮刮胡子。明天早上，每个人都像玻璃一样透亮。我要严格检查。明白吗？至于填饱肚子——我去集体农庄交涉。这里不是外国。不许你们自己挨门挨户讨要，我们不是叫花子，明白吗？我不允许你们玷污我们团队的名声，绝对不允许！”


  他们在农庄管理处找到农庄主席。司务长走进屋，战士们蹲在屋子外面的阴凉处，有几个战士疲倦地向井边走去。十五分钟过去了，屋子里的人还在谈：一个人在恳切地请求，这是司务长，另一个嗓门很大，是农庄主席，他翻来覆去地重复一句话：“我办不到。已经说过，办不到。办不到，司务长同志。”


  “看来，他们俩怎么也谈不成。你去，洛巴兴，去帮老头一把。”亚历山大建议。


  洛巴兴一直在留心听屋里的谈话。他站起身来，果断地向台阶走去。


  管理处的房间不大，窗户的玻璃上交叉地粘着一条条报纸，集体农庄主席靠窗户坐着。他是个年轻汉子，身材魁梧，穿一件破旧的军便服，一顶褪色的、没有五星帽徽的船形帽戴在后脑勺上。他右边的袖子是空的，袖口很随便地塞在腰带里。司务长坐在他对面，把凳子挪到他跟前，两人的膝盖几乎贴到一起，司务长用嘶哑的低音讲着，竭力说服对方：


  “你从前也在前线打过仗，怎么不体谅我们的处境，说出话来，对不起，像个没觉悟的妇女……”


  主席那对瞳距很近的灰色眼睛闪现出不友好的目光，他一声不响地撇着嘴。这场谈话显然让他感到厌恶。洛巴兴跟他打过招呼，就在长凳的另一端坐下，问道：


  “你们在谈些什么？商量什么事？”


  主席看也没看他，回答说：


  “你们的司务长让我从集体农庄仓库里给他拨食品，可我办不到。”


  “为什么？”


  “嘿，为什么？因为仓库是空的。你以为你们是第一批从我们村逃跑的人吗？”


  “我们不是逃跑。”洛巴兴克制着自己，纠正主席的话。他觉得，自己恨透这个集体农庄主席，恨透那双冷漠的、瞳距很近的眼睛和自以为是的大嗓门；他怀着强烈的憎恶心情，从侧面望着集体农庄主席胖乎乎、红通通的脖子和皮肤滋润、刮得干干净净的面颊，心里想：“这家伙忘记前线过的是什么日子了。他不用去打仗了，吃得肥胖，根本不关心别人的困难，现在连风都吹不到他。”


  “你们不是第一批逃跑的人，也未必是最后一批。”主席固执地重复说。


  “我再说一遍，我们不是逃跑，”洛巴兴严厉地说，“这是第一点，第二，我们是最后一批。后面已经没有人了。”


  “我们的日子不会因此而好过的！所有的东西都让你们前面的人吃光了，打扫得干干净净！”


  主席把脸转向洛巴兴，还想说些什么，但洛巴兴抢在他前面问道：


  “你上过前线吗？”


  “你以为我的胳膊是被小牛犊咬掉的吗？”


  “被迫退却过吗？”


  “什么情况都经历过，就是没见过现在这种退却。”


  “老兄，你这个笨蛋，你想啊，我总不能让我的人挨饿呀，”司务长说，“我要对他们每个人负责，否则，我没法向上级交代。明白吗？你给我开一张货单，仓库里总该有点东西吧，我们不需要很多。”


  为了加强说服力，司务长把一只手放到主席的膝盖上，可是集体农庄主席马上把腿挪开，和善地微微一笑，说道：


  “哎，司务长，司务长！碰见你算我倒霉。你这个老头儿！我已经跟你说清楚了，仓库里除了耗子，什么也没有，可你就是不信。你别摸我的腿，我不是大姑娘，再说，我这条腿对你的请求没有感觉，这是一条假腿……好，这样吧，一言为定：给你两公斤小米，别的没有，面包嘛，你们自己到各家要吧。”


  “两公斤小米叫我怎么应付二十七个身强力壮的步兵？这二十七个人是一个团呀！再说，即使熬粥，也总该添加点东西吧？至于面包，我不会让战士们到各家去讨，我们不是叫花子。明白吗？”


  洛巴兴瞧一眼满面愁容的司务长，“砰”地一声推开长凳……司务长赶紧举手警告他：


  “洛巴兴，别急躁！”


  “上仓库去！”主席简短地说。


  他站起身，向门口走去，他那条吱吱作响的假腿稳重地踩在地板上。波普利欣柯欣然跟上他，洛巴兴走在最后。


  快到粮库时，主席让司务长走到前面去，然后抓住洛巴兴的胳膊肘说：


  “你自己看吧，冒失鬼，看看我们还剩些什么。我没有秘密仓库，也不想向你们隐瞒。看得出，你们全是能打仗的小伙子，都是好样的，按说，我应该宰头羊，给你们煮汤喝，我不会舍不得，可惜，按照区里的指示，昨天就把所有的牲口，不论大小，都疏散走了，剩下的都是私人财产。如果我自己有只小羊，我一定会请你们吃！可是我家里除了老婆，只有一只猫。”


  洛巴兴默默地帮主席打开门上那把挂锁，迈进昏暗的仓库。只有屋角一个不大的粮囤里有几堆扫拢起来的小米。司务长见洛巴兴还在犹豫，赶紧严厉地吩咐：


  “动手！”


  洛巴兴弯下腰，脸由于羞愧和紧张而涨得通红。他用放在囤里的一把鹅毛扫帚，把小米扫到囤底中间，然后直起身子，说：


  “大约三公斤，或者差一点三公斤。”


  “好了，都拿去吧，反正我们也不用留种子啦。”主席大方地说，眼睛和善地、几乎是亲切地望着洛巴兴。


  在洛巴兴将小米一把把地放进背囊里的时候，司务长从口袋里掏出一个浸透汗水的瘪皮夹。他微微努动着唇上沾满灰尘的胡子，拿出几张油渍渍的钞票。


  “官价是多少？”他皱紧眉头看着主席，问道。


  主席摇摇手。


  “不用付钱，扫拢的这点粮食，我们不收钱。”


  “我们不能白拿。明白吗？”司务长把钞票放在粮囤边上，郑重其事地说，“多谢关照。”他说罢，向门口走去。


  “你的钞票会被耗子吃掉的。”主席仍然微笑着说。


  司务长没有回答。走出大门，他把洛巴兴拉到一旁，悄悄对他说：


  “迈出第一步，下一步怎么办？神话里说，一个战士用一柄斧头熬出一锅粥，这是神话，可我们该怎么办，矿工？稀粥不加作料，又没有面包，不等于婚礼上没有新郎吗？弟兄们都已经饿得要死了！一点儿办法也没有！”司务长一筹莫展地说。


  一点儿办法也没有？不可能一点儿办法也没有！至少洛巴兴总是这样认为，也许正是司务长最后这句话促使他做出一个轻率的决定……洛巴兴明亮的、无所畏惧的眼睛里突然闪现出愉快的情火。真见鬼，他以前怎么没有想到这一点？他手里不是有一张王牌吗？他找女人办事没有不成功的，他坚信自己对女人有一种不可抗拒的吸引力——有这样一张王牌，怎么能束手待毙呢？于是他兴奋地拍拍垂头丧气的司务长的肩膀，说道：


  “主要是不能泄气，波普利欣柯！你把这件事全都交给我来办。马上就办。我不能夸口今天就让你们吃饱。我先去了解情况，做一些火力侦察，明天早上我一定请你们所有人饱餐一顿！”说到这里，他伸直手掌，在鼻孔下面比划一下。


  “你想出办法了？”司务长不放心地盘问他。“大概要违法乱纪吧？”


  “我保证全部是合法行为，我的保证绝对可靠。”洛巴兴笑嘻嘻地向司务长保证。“这件事只需要我一个人受点苦。难免还要动摇我的道德基础，不过，我的道德基础早就不稳固了。总之，为了同志们，我心甘情愿受苦。”


  “你把话说清楚点儿，别捉弄我。”


  “你马上就会知道。主席同志，请等一等！”


  洛巴兴信赖地摸着主席军便服上的纽扣，两眼直视着主席那对瞳距很近的眼睛，说道：


  “你是自己人，我可以跟你开诚布公地谈：总得让我们吃饭，对吧？可你在饮食上帮不了我们，对吧？那就在其他事情上帮帮我们吧。”


  “什么事？”


  “你们这个集体农庄有没有寡妇或者军属？生活比较富裕，家里养着各种玩意儿，鸡、羊，或者别的家禽。”


  “当然有。我们这个集体农庄不算穷。”


  “好吧，请你把我们安顿在这样一个富裕的女公民家里过夜。到那儿以后怎么办，就是我们的事了。只是请你费点心，女房东最好别太丑，就是说，多少有点儿女人味，你懂吗？”


  主席嘲讽地眯缝起眼睛，问：


  “还不能超过七十岁？”


  由于他们讨论的这个问题太重要了，洛巴兴竟一下子没听出是在取笑他。他沉思片刻，回答道：


  “七十岁，老兄，太老了点儿，这个要价太高，实在找不出来的话，六十岁左右的，我也同意！冒险是高尚的行为！不过，最好还是年轻些……”


  “既然这样，好办，”主席笑得嘴边堆起皱纹，“你做这个决定的派头，像个当兵的人。俗话说：没有鱼的时候，虾可以当做鱼；没肉的时候，甲虫也是肉。我一定安排你们到这样的人家借宿，只是以后别怪我……”


  “这是什么意思？”洛巴兴警惕地问。


  “离这儿不远，住着一个军属，年龄不到三十岁。丈夫在前线，是个上尉。她家里除了魔鬼以外，什么都有，有鸡，有鹅，有鸭，还养了两口肥猪，十多头母羊。生活很富裕！最主要的是，她家里就她一个人，没有孩子，什么人都没有。瞧，那就是她家，白杨树后面的那个绿屋顶就是，看到了吗？她就住在那里。她丈夫战前是……”


  “我夜里不会梦见她丈夫，”洛巴兴焦躁地打断他的话，“你刚才的话到底是什么意思？以后怎么能怪你呢？年龄挺合适嘛！”


  “她可厉害呢，小伙子，哎呦，太厉害啦！”


  “哦，这我倒不怕，我见过的多啦。带我去吧。”洛巴兴信心十足地说，随即回过身向司务长请示：“允许我行动吗，司务长同志？”


  波普利欣柯懒洋洋地挥一下手。


  “行动吧。不过，我有点怀疑……你会叫我们空欢喜的，洛巴兴。”


  “我？叫你们空欢喜？”洛巴兴气愤地问。


  “你真有可能让我们空欢喜。以前我在旧军队服役时，像你一样，年纪很轻，也有两下子，喜欢拈花惹草。哎，常常抽空溜到一个相好女人那里，弄个鸡蛋吃，搞一瓶伏特加酒喝。可现在27条汉子……我一直在琢磨：要让一个娘们同意供应不是一个人，而是27个人的伙食，真不知该怎么伺候她？喂，矿工，可得花大力气，甚至……”


  “花点力气我不在乎。”洛巴兴用谦虚的口吻宽慰司务长。


  西部的天际几乎一动不动地飘浮着一片隐隐泛出红颜色的白云。高空中，风在白云的周围徘徊，把云的边沿像卷发一样卷起来。四架德国飞机在云层上空向北飞去。它们飞过村子后就俯冲下去，不一会儿，一阵密集的机枪声和沉闷的爆炸声随风传来。


  “又有人被炸死在路上了，现在又有人要难受了……”在顿河对岸捉虾的那个长脖子、高个子的战士说道。


  洛巴兴抬一下头，侧耳听听近处的爆炸声，又立刻低头朝皮靴上吐口唾沫，用一条从德国人的军大衣下摆撕下来的布片仔细地擦起皮靴来。


  战士们坐在板棚的屋檐下面，穿着浸透汗水的肮脏的衬衫；有人在缝补军裤、军大衣和褪色军便服磨破的肘部，有人在修理破旧的皮靴和皮鞋。有人从隔壁人家借来修鞋的工具：一对旧的鞋楦子和一些麻线。亚历山大原来是个手艺不错的皮匠，他给自己的皮靴钉好掌，很不情愿地瞧一眼身旁，同志们的破鞋堆得像小山一样高，他气愤地哼一声：“你们可找到一个皮靴作坊！找到一个白干活的傻瓜！我得为你们敲锤子敲到天亮！”他坐在一块木头上，身上穿一条已经脱线的灰裤衩，叉开两条粗壮的大腿，使劲地把结实的桦木靴钉钉进涅克拉索夫的靴掌里。涅克拉索夫盘着腿，坐在亚历山大身边的地上，正在笨手笨脚地用一根弯针，给亚历山大军裤的一条裤腿打补丁。他用粗线缝出的针脚凹凸不平。亚历山大停下手里的活，批评他说：


  “你呀，涅克拉索夫，摆出的架势倒像个裁缝，可一点手艺也没有。你只配给拉车的马编织套具，哪儿配缝补士兵的名贵裤子？哎，这干的是什么活儿？你这是拿裤子开玩笑，这不是补裤子！针脚有手指头那么粗，虱子从针线缝里掉下来肯定摔死。你呀，是个败家子，不是裁缝！”


  “什么，你这是名贵裤子？”涅克拉索夫回敬他说。“拿在手里都叫人恶心！我给你补这条裤子真是活受罪，已经拆了两只防毒面具的罩子往上补，还不知什么时候能补好……应该给你订做一条白铁皮裤子，那样就好了。亚历山大，我给你在裤衩上缝一个扣带，这条长裤烧掉算了，啊？”


  亚历山大翻着白眼，想找一句刻薄的话回答他，可这时有人大声说：


  “弟兄们，女房东来了！”


  大家顿时鸦雀无声。二十六双眼睛一齐盯住院子大门，只有尼古拉没有抬起头，依旧轻轻地吹着口哨，仔细地往卸下来的自动步枪枪栓上抹油。


  一个异常高大肥胖的女人威风凛凛地走到院门口。她比个子最高的战士还要高出一头，但身材匀称，脸蛋也漂亮。在一片寂静中，有人失声惊叹道：


  “哎哟，好家伙！”


  而司务长则惊讶得瞪大眼睛，他在洛巴兴的腰上捅一下：


  “你现在高兴去吧……没料到吧！”


  洛巴兴唰地收紧腰带，一下子收紧四个裤带眼，然后匆匆忙忙把军便服上的皱纹抚平，脱下钢盔，抹抹头发。他整装待发，像一匹听见号角的战马，他的眼睛兴奋得炯炯放光，紧盯着在院子里大步走着的高大女人……


  司务长绝望地挥挥手说：


  “全泡汤了！我现在就去打那个主席一个耳光，看他敢再拿我们寻开心，这个狗崽子！”


  洛巴兴心不在焉地看他一眼，不满意地问：


  “你慌什么？”


  “这还不明白？”司务长恼火了，“你看是谁走过来了？”


  “看见了，是个典型女人。穿着裙子，一身优点。这哪儿是女人，简直是个迷人精！”洛巴兴赞叹地说。


  “典型女人！穿裙子的迷人精！”司务长怒气冲冲地低声重复说。“那不是女人，是一尊雕像。明白吗？让人看着都害怕！战前，我在莫斯科农业展览会上见过这样的女人，不过那是一尊农村娘们的石头雕像，搁在展览会的入口处，这位的个头一点也不比那尊雕像小……上帝竟然创造出这样不伦不类的东西，呸！”司务长啐了口唾沫，骂骂咧咧地把洛巴兴拉到板棚角落，悄悄地问：“喂，我们现在怎么办？换个地方住吗？”


  洛巴兴坦然一笑，耸耸肩膀说：


  “你说什么呀？为什么换地方？照我们商量的办。任务不变。”


  “洛巴兴，你给我把眼睛睁大，仔细看看她！你的头还不到她的肩膀！”


  “那有什么关系？”


  “什么关系？你跟她比个子显得太小了。明白吗？”


  洛巴兴看了一眼惘然若失、甚至有点张皇失措的司务长，不禁轻蔑地一笑。


  “司务长，你活到这把年纪，头发都花白了，可任何女人都知道的事，你却不懂……”


  “什么事我不懂？可否请教一下！”


  “小跳蚤咬人更厉害，你明白吗？”


  司务长将信将疑，不由得对洛巴兴肃然起敬，默默地注视着他，暗自叹服这个人的胆量和自信。这时洛巴兴却笑得眯上神采飞扬的眼睛，问他：


  “司务长，你学过古代史吗？”


  “没学过。我的职业是木匠，古代史好像和我们没多大关系。你问这个干什么？”


  “古代有个统帅，马其顿的亚历山大，他和后来罗马的统帅尤利乌斯·恺撒都有一句口号：‘我来了，我看见了，我征服了。’我一向遵照这个口号行事。这位女公民的身材，我一点儿也不害怕！允许我行动吗，司务长同志？”


  “这事，当然，你行动吧，我不反对，目前也没有别的办法。不过，我警告你，矿工，你可别送了性命……”


  司务长忧心忡忡地摇摇头，洛巴兴却嬉皮笑脸地眨眨眼睛，把沉甸甸的大手搭在司务长像老年人一样枯瘦的肩膀上，宽慰他说：


  “一切都会好的。我不会让你，也不会让自己空欢喜的，司务长！放心吧！”


  洛巴兴为了讨好女房东，使出了浑身解数：他自告奋勇地帮助她浇菜园子，他提着满满两桶水从井边往菜园子走时，不像一个稳重的中年人，而是在慢吞吞地迈着步子的女房东前面轻快地小跑着；他还替她劈木柴，他的斧头砍下之处，干燥的赤杨树的木屑如同琥珀末子向四周飞溅；他还毫不犹豫地脱下擦得锃亮的皮靴，把裤腿卷到膝盖上，卖劲地打扫夏季的牛棚，两只脚的踝骨陷到牛粪里……


  女房东欣然接受洛巴兴的效劳。她的一对灰眼睛含着微笑，带着愉快的、狡猾的神情，她望着正在忙活的洛巴兴，只是偶尔掉过头去，笨拙而又优雅地整理一下头上的白头巾。如果这时洛巴兴能够看到她那毫不掩饰地识破计谋的微笑，该有多好啊！


  战士们依然坐在板棚的屋檐下，低声交谈着，每个人都在忙自己的事，可是洛巴兴和女房东的一举一动，都逃不过他们锐利的目光。尤其是司务长，比任何人都注意观察洛巴兴的动静。司务长坐在板棚旁边一台报废的割草机驾驶座上，环视院子，就像军事首长，在密切关注战场上战局的变化。机枪手瓦西里·赫梅兹对战士们使个眼色，嘲讽地说：


  “司务长同志，您的观察所真棒，简直跟将军的一样。视野真开阔！”


  司务长恼怒地骂道：


  “住嘴，小畜生！别人在为我们大家的事卖力，你却说风凉话。”


  司务长仍然对洛巴兴的做法持怀疑态度。可是当女房东用低沉洪亮的声音亲切地喊这个能干的反坦克手时，他高兴啦。


  “真是魔鬼的后代！情场的老手！她已经用尊称称呼他了！她怎么这么快就知道呢？你们听见没有？叫他彼得·费多托维奇！矿工真有办法！这小子有本事！他不会没有女人陪伴的。”


  “上钩了！”涅克拉索夫轻轻捅一下司务长的腰眼，用头指指女房东，满意地说。


  “明摆着会粘上！我问你，怎么会不上钩呢？洛巴兴是个勇敢的小伙子。至于身材，身材没什么了不起……如果身材要跟这个娘儿们般配，起码得找一个跟桥桩一样高的小伙子，否则，就得把两个正常身材的小伙子用钉子接起来，上面那个才能勉强够着她。洛巴兴可不是靠身材征服她，这个狗崽子！怪不得俗话说：臭虫虽小，臭味大。洛巴兴是靠英雄气概征服她的，就像那个统帅……”司务长抿抿嘴唇，端详一会儿涅克拉索夫的脸，出其不意地问道：“你学过古代史吗？”


  “我文化程度低，”涅克拉索夫遗憾地叹气道，“都是该死的沙皇制度，我父母太穷，所以我连教会办的小学都没念完。古代史我一窍不通，没机会学。不懂就是不懂，我不吹牛。”


  “你不学古代史，太不应该啦，太不应该啦！”司务长责备他说，同时高傲地拈了拈胡子，“我小时候学习各种各样的科学，也是很困难。比方说，学习某一门古代史，或者一门不算太古的历史，或者地理这种害人的科学，你听了也不会相信，也搞不明白，有时学得你头晕脑胀！但是，克服困难，坚持学下来，肚子里的学问就一天天多起来。懂吗？”


  “当然。”涅克拉索夫沮丧地说道。他被司务长的文化水平所折服，以前忙于打仗，竟然没有注意到司务长有这么高的文化。


  “比方说，古代有个赫赫有名的统帅，叫亚历山大……亚历山大……哎，什么鬼记性！竟一下子想不起他的姓来了……年纪大了，记性就像破手套……亚历山大……”


  “是苏沃洛夫吧？”涅克拉索夫怯生生地提醒他。


  “根本不是苏沃洛夫，是亚历山大·马其顿科夫，对，就是这个姓！好不容易想起来，真见鬼！这还是在苏沃洛夫之前的事，远古时候的事，世界上还没有多少人呢。这个亚历山大打起仗来，一下，两下就胜利了！他对付敌人有这样一条戒律：‘我来了，我看见了，我制服了。’这个狗崽子能把对手整治晕过去，一百年以后还后怕呢。没有他打不败的人！他打败过德国人、法国人、瑞典人，更不用提形形色色的意大利人了。他只是在俄国碰了钉子，打了败仗，逃回去了。他不是俄国人的对手！”


  “那他是哪个国家的人呀？”涅克拉索夫好奇地问。


  “他吗？这个亚历山大吗？”司务长没料到他会提这个问题，顿时慌了手脚。他不停地拉自己的胡子，难堪地皱起眉头，好半天才叽叽咕咕地说，“哎，这狗记性！年纪大了，就像老狗一样，连自己的名字也忘了，你一个劲地叫它：‘塞尔克，塞尔克！’可它连尾巴也不摇一摇，它记不得自己叫塞尔克了……”司务长停下来，一声不吭地苦苦思索一会儿，然后果断地说，“他是他自己国家的人。”


  “自己国家？什么意思？”涅克拉索夫诧异地问。


  “自己国家就是自己国家，就是这么回事。换句话说，他有一个属于他的国家，就是这样。明白吗？古代史上就这么写的。他曾经有过自己的国家，后来绝种了，没留下后代。好了，这不重要。我刚才跟洛巴兴就提到这个亚历山大。我对他说，洛巴兴，你跟这个女房东打交道可别引火烧身，关于伙食的事，也别让我们空欢喜。可是他，这个魔鬼的儿子，却笑着说：‘我的习惯跟亚历山大·马其顿斯科夫一样：我来了，我看见了，我制服了。’我对他说，好吧，上帝保佑，但愿我们的牛犊能吃掉那头母狼，你行动吧，你既然要调教母狼，就要先制服她，让她至少心甘情愿地破费一头小羊羔！他答应一定办到。看来，他现在进展顺利。你听见没有，她对他说：‘彼得·费多托维奇，请您把桶递给我。’第一，她用尊称称呼他，第二，她用‘您’称呼他，这里面有文章，明白吗？”


  “当然明白，”涅克拉索夫高兴地回答说，“最好宰只羊羔来熬汤喝……女房东的几只羊都很好，特别是那只小母羊真肥，光羊尾巴就有四公斤重，至少四公斤！如果女房东发善心，答应给一只羊，就应该宰那只小母羊。羊群从牧场回来的时候，我就看中它了。”


  “用羊肉加嫩白菜做红菜汤才好吃呢。”司务长沉思着说。


  “做红菜汤的白菜要嫩，可是土豆要用陈的，”涅克拉索夫马上接口说，“新土豆经不起煮，不能做汤。”


  “那就放陈土豆，”司务长表示同意，“再放点油炸的洋葱也很好……”


  瓦西里·赫梅兹悄悄地走近他们，低声说：


  “战前，妈妈到市场上买羊肉时，一定要买一块羊腰子。用羊腰子做红菜汤，味道才好呐！再搁上点小茴香，那就满屋子飘香！”


  “小茴香只会破坏红菜汤的味道。主要是白菜一定要新鲜，还要放点西红柿。这就是全部秘诀！”司务长断然反驳赫梅兹的意见。


  “红菜汤里可以放点胡萝卜。”涅克拉索夫馋涎欲滴地说道。


  司务长本来还想说点什么，突然啐了口粘粘的唾沫，凶狠地嚷道：


  “够了，别说废话了！把枪擦干净，我现在要进行严格的检查。亏你们想得出这些愚蠢的话，听得人饥肠咕噜，口水都要流出来了……”


  大多数战士睡在院子里，就在板棚的旁边。女房东把自己的铺安排在厨房里。司务长、尼古拉、洛巴兴、赫梅兹、亚历山大和另外四个战士睡在正屋的地板上，正屋和厨房中间隔着薄薄的帐幔。


  赫梅兹和绰号“虾洛夫”的长脖子战士一直在小声交谈。亚历山大盲目地摸索着抓跳蚤，并低声骂着。洛巴兴一声不响，连着吸了两支烟。过了一会儿，司务长小声问：


  “洛巴兴，没睡着吧？”


  “没有。”


  “注意，别睡着了！”


  “你放心吧！”


  “现在最好有两百克伏特加酒给你壮胆，可他妈的上哪儿弄酒啊？”


  洛巴兴在黑暗中轻声地笑着说：


  “不喝这害人的东西，我也能应付。”


  只听他“咯吱”一声伸了个懒腰，站起身来。


  “这就去吗？”司务长小声问。


  “对，为什么浪费时间？”洛巴兴回答他，连嗓门儿都没有放低。


  “祝你成功！”“虾洛夫”热情地说。


  洛巴兴没做声。他踮起脚，在黑暗中摸索着向通往帐幔的房门走去。


  “最饥饿的人睡在屋里，其余的人露宿在院子里。”赫梅兹小声说道，调皮地用手捂住嘴，吃吃地笑起来。


  “你这是干什么？”亚历山大惊讶地问。


  “不会得逞的！行不通！”赫梅兹说道，笑得声音发颤。


  第三营阻击手阿基莫夫立刻发话了。他是个尖酸刻薄、肝火旺盛的人，战前在西伯利亚一个大建筑公司里担任会计员。他说：


  “赫梅兹同志，我请您尊重人类所珍惜的字眼。一个有文化的年轻人，据我所知，已经十年级毕业了，怎么沾染上讲话轻率的恶习……”


  “他不会得逞的！”赫梅兹笑得喘不上气来，又说了一句。


  “你怎么尽说不吉利的话，笨蛋？”“虾洛夫”气愤地说，“什么不会得逞，他在一点一点前进嘛。你听，地板还在响，可是你却说什么‘不会得逞’。怎么不会成功？很有可能成功！”


  亚历山大警告说：


  “肃静！现在最主要的是肃静和鼾声。”


  “啊，鼾声已经够响的啦……”


  “现在最要紧的是进行伪装和保持肃静。哪怕饿得睡不着，也要装出睡觉的样子。”


  “怎么伪装？肚子饿得直叫，连在大街上都听得见，”“虾洛夫”伤心地说，“这些吸血鬼，该死的富农，怎么连请战士吃饭都舍不得？在斯摩棱斯克省的时候，那儿的娘们剩下一个土豆都肯给你，可是这里的人，冬天向他们讨要点儿雪都舍不得给！可能他们的集体农庄都是由过去的富农分子组成的……他还在前进吗？好像听不见声音了。”


  “他已经推进到‘出发阵地’，但他还是不会得逞！”赫梅兹轻声地笑着说。


  “年轻人，你把前线的气氛彻底破坏了。我看，您已经不可救药了。”阿基莫夫忿忿地说。


  “不许讲话啦！”司务长用嘶哑的嗓子低声呵斥道。


  “他为什么老是这样嘎嘎地叫，像公鹅见到狗一样？那么大年纪了，老老实实地躺着，打呼噜睡觉多好……他不像我们的司务长，倒像一头被拴住的野兽……”


  “我明天就叫你尝尝野兽的厉害！你以为我听不出你是谁吗，涅克拉索夫？不管你怎么改变声音，我都听得出来！”


  正屋里有一分钟的工夫没人说话，只有各种各样的鼾声。后来“虾洛夫”憋不住了，很懊丧地说：


  “他停止前进啦！这家伙在‘出发阵地’磨蹭什么？啊，捣蛋鬼！等他冲入火线，我们这些人早被折腾毁啦！啊，上帝呀，应该派个急性子去。而他，说不定天亮前他还没爬到帐幔呢……”


  大家又沉默一会儿，还是“虾洛夫”先开口，用绝望的腔调：


  “不，他停止前进啦！他趴下了吗？他为什么要趴下？难道那娘儿们在厨房里拉上铁丝网了？”


  司务长实在忍不住了，抬起身子说：


  “你们不能住口吗，鬼儿子？……”


  “哎，上帝啊，在这里还得像在德国人的照明弹底下那样趴着……”“虾洛夫”小声嘀咕着，但又立刻没有声音了，原来，亚历山大用大手掌捂住了他的嘴。


  大家在痛苦的等待中又度过漫长的几分钟，后来厨房里突然响起女房东愤怒的声音，随着一阵嘈杂声，传来一声轰响，似乎有什么器皿落到地上摔碎了，接着只听得门“砰”地一声撞在墙上，震得四壁的灰和泥簌簌地落下来，柜子上的那只滴答作响的时钟，也被震得停住了。


  洛巴兴用后背撞开门，踉踉跄跄地倒退着进屋来，险些摔倒在地，最后在屋子中间勉强站住脚……


  司务长像年轻人一样跳起来，点亮煤油灯，举到头上。洛巴兴叉开腿站在那里。右眼上方鼓起一大块乌黑透亮的疙瘩，把眼睛都遮住了，可是他的左眼仍然闪闪放光。躺在地板上的战士们仿佛听到命令，一齐坐起来。他们在铺开的军大衣上一声不吭地瞧着洛巴兴，一句话也没有问他。其实也没什么可问的，肿起的眼睛和额头上暴起的鸡蛋大的疙瘩，比任何语言都有说服力……


  “亚历山大·马其顿科夫！小跳蚤！喂，怎么样，没有料到这个滋味吧？”司务长气得脸色煞白，咬牙切齿地说。


  洛巴兴揉揉右眉上渐渐肿起的疙瘩，满不在乎地挥挥手说：


  “没想到会碰钉子！不过，弟兄们，这女人的力气可真大！这哪儿是女人，简直是个迷人精！我从来没有见过这样的女人。她是一级拳击手，高级摔跤能手！谢天谢地，幸亏我使过风镐，两只手还有点力气，一百公斤重的麻袋，我能从地上提起来，想提多远就提多远，可是她却一手抓我的大腿，一手抓我的肩膀，把我提起来说，‘睡觉去吧，彼得·费多托维奇，否则，我把你扔到窗外去！’我对她说：‘没那么容易，咱们走着瞧。’这不，瞧成了这副模样……我表现得过分积极，结果你们看……”洛巴兴疼得直皱眉头，又揉揉眉头上凸起的紫疙瘩说，“幸亏我是后背撞在门上，要不然整个门框都会压到我肩上。好吧，不管你们怎么想，战争结束以后，只要不死，我一定会到这个村子里来，从上尉手里把这个女人夺过来。这是个宝贝儿，不是女人！”


  “现在母羊的事怎么办？”涅克拉索夫担心地说。


  回答他的是突然爆发的哄堂大笑，笑声那么响亮，竟然吓得朦胧中的尼古拉伸手去摸放在床头的自动步枪。


  “你那位宝贝儿明天会给我们吃的吗？”司务长忍住怒火问洛巴兴。


  洛巴兴贪婪地喝着军用水壶里的热水，直到把水都喝光，才镇静地回答：


  “我表示怀疑。”


  “那你为什么要胡闹，捉弄我们？”


  “你还要我怎么样，司务长同志？让我再到女房东那儿去一次吗？我宁可去跟德国坦克打交道。如果你沉不住气，就亲自去一趟。我已经挣来一个疙瘩，你放心，她会赏给你一打疙瘩！怎么样，要我送你去厨房吗？”


  司务长吐了一口唾沫，低声骂了一句，开始穿衣服。然后他板着脸，谁也不看地说：


  “我去找集体农庄主席。不供应早餐，我们不出发。我可不能一到首长那里报到就要求：请您给我们这些流浪汉一点东西吃吧。你们在这里安静些，我马上回来。”


  洛巴兴躺到自己的铺位上，把手枕在头底下，仿佛尽到义务似的说：


  “现在可以睡觉了。我的进攻被打退了。我已经安全撤退回来，但是遭到一点损失，这是因为敌人的兵力明显占优势，在这个地段上，我不打算再发动攻势了。弟兄们，我知道，只要你们在这两个月里没有死，就会笑话我两个月。我现在只向你们提一个要求：一切从明天开始，现在——睡觉！”


  洛巴兴不等别人回答，侧过身去，几分钟后，就像孩子似的睡熟了。


  清晨，亚历山大唤醒洛巴兴。


  “起来吃早饭，小跳蚤！”


  “他哪儿是跳蚤？他是马其顿的亚历山大。”阿基莫夫说。他正在用一块干净抹布仔细擦一柄铝质汤匙。


  “他是各民族的征服者，女性的暴君，”赫梅兹补充说，“不过昨天他没有成功，虽然我事前警告过他。”


  “指靠这样的征服者肯定会饿死！”涅克拉索夫说。


  洛巴兴睁开眼睛，抬起身子。他的左眼还像平常一样，流露着欢快的神情，可是右眼已经肿得发青，只有一条仿佛刀割出来的缝隙，勉强可以看到里面的眼睛。


  “哎哟，她可真疼爱你呀！”亚历山大噗嗤一声，赶紧转过身去，生怕笑出声来。


  洛巴兴很清楚，惟一避免被同志们嘲笑的办法就是沉默。他吹着口哨，装出不在乎的样子，从背包里取出毛巾和一小块肥皂，走到台阶上。战士们都在井边洗漱。房子旁边的小果园里，草地上铺着一块雨布，上面密密麻麻摆满饭盒、盘子和钵子，附近生着一堆很旺的篝火，火堆上边架着一根铁条，吊着行军用的炊事锅；打扮漂亮的女房东在给火堆加柴火，她不时弯下强壮的身子，用一柄大木勺在锅里搅拌着。


  这一切仿佛在梦里。洛巴兴呆呆地眨巴着眼晴，然后又擦擦眼睛。“真是活见鬼！”他想，可这时，他的鼻子闻到肉汤的香味。洛巴兴耸耸肩膀，走下台阶。他在火堆旁边停下，殷勤地向女房东行个礼说：


  “早上好，娜塔丽娅·斯杰潘诺芙娜！”


  女房东直起身来，迅速地瞥他一眼，又弯下身去料理炊锅。她面颊上泛起玫瑰色的红晕，连丰满白皙的脖子上也泛出红色的斑点。


  “您好，”她低声说，“请您原谅，彼得·费多托维奇……您脸上的青伤很难看……大概昨天夜里同志们都听见了吧？”


  “这是小事情，”洛巴兴大度地说，“青肿使男人的脸更漂亮。当然，您动拳头的时候，留点神就好了，现在没有办法补救了。您不用为我担心，会长好的。俗话说：狗出去一趟总能找到骨头，我夜里到您那儿去一趟，弄到一块疙瘩。咱俩的事，娜塔丽娅·斯杰潘诺芙娜，是求婚的人跟……”


  女房东又挺起身，瞪着洛巴兴，严厉地皱起红色的浓眉。


  “坏就坏在你要求婚。你以为丈夫当兵在外，老婆就一定不守规矩吗？彼得·费多托维奇，我是不得已才用拳头证明我们是怎么样的人，幸好我有点力气……”


  洛巴兴小心翼翼地用那只正常的眼睛斜一眼女房东握紧的拳头，问道：


  “请原谅，我很冒昧，当然，我还是请求您告诉我：您丈夫是什么样的人？哦，他的个子有多高？”


  女房东打量一会儿洛巴兴，微笑着说：


  “跟您差不多，彼得·费多托维奇，只是比你结实点。”


  “您大概经常欺负他吧？他是上门女婿吗？”


  “哪儿的话！你说的是哪儿的话，彼得·费多托维奇！我们感情很好。”女房东丰满而嫣红的嘴唇颤抖一下。她背转身，用头巾角抹掉面颊上的眼泪，但立刻又狡黠地一笑，用湿润的眼睛瞧着洛巴兴说：


  “世上再没有比我丈夫更好的人了！他心眼好，肯干活，性情温和，可是只要喝点酒，就惹乱子。不过，我从来没有到本区民警那里去告他的状：他一开始胡闹，我立刻就能管住他；我从来不用力打他，打他只是出于爱……现在他负伤住在古比雪夫医院，说不定以后会让他回家养伤呢？”


  “一定会让他回来的。”洛巴兴宽慰她说。“可是娜塔丽娅·斯杰潘诺芙娜，您怎么想起请我们所有兄弟吃早饭呢？我真有些不明白……”


  “有什么不明白的呢？如果你们昨天跟我们主席讲清楚，前天在波德约姆斯克村跟德国人打仗的就是你们，昨天就招待你们吃饭了。我们这些女人还以为你们是仓皇逃跑，不想保卫我们。我们大伙儿早就商量好：凡是从顿河逃往后方的人，我们一块面包、一杯水都不给，让他们活活饿死，这些该死的逃兵！对开往顿河方向保卫我们的人，需要什么，我们就给什么。我们一直这么做的。我们不知道在波德约姆斯克村跟德国人打仗的就是你们。前天，我们集体农庄有几个女庄员往顿河运送炮弹，回来后对我们说：‘我们许多亲人在顿河对岸牺牲了，德国人死的也不少，高地上全是他们的尸体，像劈柴垛一样。’早知道仗是你们打的，我们就另眼相待了。你们的首长，就是那个花白红头发的小老头，昨天夜里找我们主席，把你们勇敢作战的事讲给他听。今天一大早，我就看见主席一路小跑来到我的院子，对我说：‘弄错了，娜塔丽娅，这些人不是逃兵，是英雄。赶快杀几只鸡，给他们煮面条，让小伙子们吃饱。’他还对我说，你们在波德约姆斯克村进行防御的情况，遭到的损失。我立即动手擀面条，还杀了八只鸡，放在锅里炖。难道为了我们亲爱的保卫者，我们杀几只鸡都舍不得吗？只要你们不放过德国人，我们什么都舍得！不过，话又说回来，你们究竟撤退到什么时候？该抵抗啦……别怪我说话不中听，我瞧着你们都觉得丢脸……”


  “这么说，我们原来挑的那把钥匙不是开您的锁的，是吗？”洛巴兴问道。


  “看来是这样。”女房东微微一笑。


  洛巴兴懊恼得低声叹口气，挥一下手，便向井边走去。“近来我真是没有艳福，运气不佳。”他沿着小路走着，不得不伤心地承认这一点。


  师长瓦西里·谢苗诺维奇·马尔钦科上校在谢拉菲莫维奇城下作战时，前臂和头部受伤。这天早上，换好纱布后，他喝了一杯茶，躺下休息。他由于失血过多和连夜失眠，负伤后的这些日子一直感到非常虚弱，整天昏昏欲睡。此时他刚刚迷迷糊糊要睡着时，突然听见轻轻的、然而又是坚决的敲门声。参谋长戈洛弗科夫不等他许可，就走进阴暗的房间。


  “你没有睡着吗，瓦西里·谢苗诺维奇？”他问。


  “没有，你有什么事？”


  戈洛弗科夫过早地发胖了，身材粗壮，个子不高。他快步走到窗口，摘下夹鼻眼镜，一边掏出手帕擦眼镜，一边背对着马尔钦科，用颤抖的声音说：


  “第38团……到了……”


  “是——吗……”马尔钦科猛地从床铺上抬身起来，顿时感到颞骨一阵剧痛，疼得他格格地咬着牙齿，险些仰面跌倒。


  他重新躺好，鼓足全部力气，用异样的、微弱的声音问道：


  “情况怎么样？……”


  于是，他仿佛听见从远方传来戈洛弗科夫熟悉的声音：


  “总共只剩下二十七名战士，其中五人轻伤。司务长波普利欣柯带队过来。大多数是二营的。物资装备——不用说，你也知道……团旗保存下来。现在他们正列队等着接见。”这时，马尔钦科突然觉得戈洛弗科夫好像凑近他耳朵说：


  “瓦西里·谢苗诺维奇，你不要起来。我去见他们。不要起来，怪人，你的身体太差了！你的脸像墙壁一样苍白。哎，这怎么行？！”


  马尔钦科摇晃着，东倒西歪地在床铺上坐了几分钟，用一只晒黑的手按住裹着绷带的头。右边的太阳穴渗出密密麻麻的小汗珠。他使出全身力气，支撑起他那魁梧的身躯，站立起来，然后果断地说：


  “我去见他们。你知道吗，戈洛弗科夫，战前我曾在这面旗帜下工作过八年……我亲自见他们。”


  “会不会像昨天那样晕倒？”


  “不会的。”马尔钦科冷冷地回答。


  “扶着你走好吗？”


  “用不着。你去告诉他们，不用报告。把旗套拿掉。”


  马尔钦科用手扶着栏杆，慢吞吞地、小心翼翼地从摇摇晃晃的楼梯上走下来。当他沉重地踩到地面时，队列里响起二十七双磨损的皮靴后跟低沉而整齐的碰撞声。


  上校像盲人一样，先用脚尖在地上探，然后才把整个脚掌踩在地上，一步一步地、缓慢地向队列走去。司务长波普利欣柯一声不响地颤动着嘴唇。场上鸦雀无声，只听得见战士们竭力克制的激动的呼吸声和上校脚下沙子发出的唰唰声。


  上校停下来，用那只没有被绷带蒙住的乌黑发亮的眼睛，仔细打量着战士们的脸，以意想不到的洪亮声音说：


  “战士们！祖国永远不会忘记你们的功勋和你们遭受的苦难。感谢你们保住了团队的圣物——团旗。”上校激动起来，已经无法掩饰激动情绪：他的右颊正在神经质地抽搐着。他停顿一会儿，继续说：


  “1919年的时候，我们团高举着这面旗帜，在南方战线上痛打过邓尼金匪帮。伏龙芝同志曾在锡瓦什湖上看见过这面旗帜，伏罗希洛夫同志和布琼尼同志也多次看见过这面旗帜飘扬在硝烟弥漫的战场……”


  上校把黝黑的手握成拳头，举过头顶。他的声音充满坚定的信念和异常的激动，好似一根绷紧的琴弦，愈来愈响亮，愈来愈铿锵有力：


  “让敌人暂时嚣张吧，胜利一定属于我们！你们将高举着你们的团旗，一直打到德国去！当最后的战斗在德国土地上打响时，这个产生强盗、暴徒和凶手的万恶的国家将受到惩罚，而我们……我们伟大的解放者的军队的红旗，将在德国土地上高高飘扬！谢谢你们，战士们！”


  风轻轻地吹拂着团旗上褪色的金黄色流苏，深红色的旗帜皱成几折，沉甸甸地垂在旗杆上，仿佛是用金属铸就。上校慢慢地走到团旗前，跪下一条腿。他的身子突然向前一冲，但他立即用右手撑在湿漉漉的沙土上，片刻之后，他战胜虚弱，挺起身子，虔诚地低下缠着绷带的头，把颤抖的嘴唇紧紧地贴到散发着火药味、风尘味和浓烈的草原艾蒿味的天鹅绒旗帜的边缘上……


  洛巴兴紧闭双唇，一动不动地站在那里，只是听到右边响起一阵哽咽声时，才微微转过头。他看见司务长波普利钦柯，这个身经百战的老军人肩膀不停地抽动着，两只手臂笔直垂下，微微发抖，低垂的眼睑下涌出晶莹的泪珠，眼泪沿着他因年老而松弛的两腮扑簌簌地往下流。然而军纪严明的他没有举手去擦眼泪，只是把头发花白的头垂得越来越低，越来越低……
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  献给1903年入党的苏共党员

  叶夫根尼娅·格里高利耶夫娜·列维茨卡娅


  在顿河上游，战后的第一个春天显得特别爽朗，特别蓬勃。3月底，从亚速海一带吹来暖洋洋的春风，吹了两天两夜，就把顿河左岸的沙滩清清楚楚地显露出来，草原上的谷地和山涧由于积雪，似乎显得比过去更宽阔了，小河凿开冰面，汹涌奔流，这样一来，道路就简直无法通行了。


  在这交通阻塞的倒霉的日子里，我正巧要到布康诺夫镇去一下。距离不能算远，总共才六十公里光景，但要走完这段路，可并不太简单。我跟一个同志在日出以前出发。两匹喂得饱饱的马，紧紧地拉着挽索，很费劲地拖着一辆沉重的马车。车轮陷在混和着冰雪的湿漉漉的沙地里，一直陷到轮毂。一小时以后，在马的腰部和大腿上，在后鞦的细皮带下，已经密密地出现了一圈圈白色的汗花。由于马具上涂过厚厚的柏油，在早晨新鲜的空气里，就强烈而醉人地散发着马汗和暖烘烘的柏油的味儿。


  碰到马特别难走的地方，我们就下车步行。浸水的雪在鞋子底下发出吱咕吱咕的声音，走起来很吃力；道路的两旁还结着薄冰，被阳光照得像水晶一样闪闪发亮，那里就更加难走。走了六小时光景，才走了三十公里，来到叶蓝卡河的渡口。


  这条河并不大，在莫霍夫斯基村前面，夏天有几处常常干涸，如今在那赤杨丛生的河滨的沼地上，河水泛滥了整整有一公里宽。要渡河就得乘一种不稳的平底小船，这种船载重不能超过三人。我们把马打发回去。在对岸集体农庄的板棚子里，有一辆饱经风霜的老爷吉普车在等着我们，这还是冬天留在那边的。我跟司机两人提心吊胆地跳上破旧的小船。那位同志和行李就留在岸上。船一解缆，在腐朽的船底里，水就像喷泉一样从好几个地方喷出来。我们用手头的一些东西堵上漏洞，一路上舀着船底的水。一小时以后，我们已经来到叶蓝卡河的对岸。司机从村庄里放出车子，又走到船旁，拿起桨说：


  “这个该死的木盆要是在水里不沉掉，大约再过两个钟头可以回来，不会再早啦。”


  村庄远在一边，埠头附近一片寂静。这种冷清的光景，只有在深秋和初春人烟稀少的地方才有。河里飘来潮湿的水汽，还送来腐烂的赤杨树的苦涩味儿，而从那迷失在紫色雾霭中的遥远的霍皮奥尔河草原那边，微风送来了刚从积雪底下解放出来的土地的永远新鲜而又难以捉摸的香气。


  附近的河滩上，横着一片倒下的篱笆。我在篱笆上坐下来，很想抽支烟，可是，伸手到棉袄的右边口袋里一摸，才发现那包白海牌纸烟已经湿透，真是懊恼极了。在渡河的时候，波浪打低沉的船舷上泼进来，混浊的河水一直泼到我的腰部。那时我可没工夫想到纸烟，我得抛下桨，尽快地把水舀出去，使小船不至于沉没。现在却深深地后悔自己的疏忽。我小心翼翼地掏出那包泡过水的烟，蹲下身去，把潮湿变黄的烟卷一支支摊在篱笆上。


  已经是中午了。太阳照得像5月里一样热。我希望纸烟快些晒干。太阳照得那么热，我简直后悔不该穿士兵的棉袄裤出来。这是开春以来真正暖和的第一天。就这样独个儿坐在篱笆上，完全置身于寂静和孤独中，并且摘下头上那顶旧的军用暖帽，让微风吹干因为用力划船而被汗湿透的头发，茫然地凝视着那飘翔在浅蓝色天空中的朵朵白云，真是惬意极了。


  一会儿，我看见有个男人，从村庄尽头的房子后面走来。他手里拉着一个很小的男孩子，照身材看来大概五六岁，不会再多。他们吃力地朝埠头蹒跚走着，到汽车旁边，转身向我走来。这是一个背有点驼的高个子，走到我面前，嗓子低沉地说：


  “你好，老兄！”


  “你好！”我握了握那只向我伸来的又大又硬的手。


  他向孩子弯下身去说：


  “向伯伯问好，乖儿子。你瞧，他跟你爸爸一样，是个司机。只不过咱们开的是大卡车，他开的可是这种小车子。”


  那孩子用一双天空一样清彻的蓝眼睛朝我望望，露出一丝笑意，大胆地伸给我一只嫩红的冰凉小手。我轻轻地握了握它，问：


  “你这个老头儿，手怎么这样冷啊？天气这么暖和，可你却冻坏了。”


  小家伙显出天真动人的信任神气，靠在我的膝盖上，惊奇地扬起两条淡白的眉毛。


  “伯伯，我怎么是老头儿呢？我完全是个孩子，我完全没有冻坏；手冷，那是因为抛过雪球了。”


  那父亲放下干瘪的背囊，懒洋洋地在我身旁坐下来说：


  “带着这种客人真倒霉！他简直把我累坏啦。你的步子迈得大一点，他就得跑步了。嘿，要迁就这种步兵真伤脑筋。一步路得分三步走，可这样他还是跟不上我，就像乌龟跟不上马一样。可你又得随时留意他。你一转身，他不是溜到大水洼去玩，就是在什么地方折下一条冰箸儿，像吃糖一样吃起来。不，带着这种客人旅行，真不是男人干的事，何况还得步行呢！”他沉默了一下，然后问：“你怎么，老兄，是在等你的首长吗？”


  我觉得不便向他说明我不是司机，就回答说：


  “得等一会儿啦。”


  “他们是从对岸来吗？”


  “是的。”


  “你知道船快到了吗？”


  “怕要过两个钟头吧。”


  “那么得等一阵了。嗯，那咱们就来歇一会儿吧，反正我也不忙着上哪儿去。刚才我走过来一看：有个咱们的司机弟兄的车抛锚了，就想，让我去跟他一块儿抽阵烟吧。抽烟也罢，死也罢，一个人总很难受。你的日子倒过得不错呀：抽纸烟。看样子，你把纸烟弄湿了，是不是？嘿，老兄，泡过水的烟，就好比害过病的马，说什么也不中用啦。还是来抽抽我的辣烟草吧。”


  他从草绿色单裤的插袋里，掏出一只卷得像管子的、红绸做的破旧烟荷包来。他解开烟荷包，我看到它角上绣着一行字：“送给亲爱的战友，列别江中学六年级女学生赠。”


  我们吸着很辣的土烟草，沉默了好一阵。我正想问，他带着孩子上哪儿去，有什么事逼他在这种泥泞的日子赶路，但他抢在我的前面问：


  “你怎么，战争时期一直在开车吗？”


  “差不多一直在开。”


  “在前线吗？”


  “是的。”


  “咳，老兄，我在那边可吃够苦头啦。”


  他把一双黧黑的大手搁在膝盖上，拱起了背。我从侧面望了望他，不知怎的忽然感到很难受……你们可曾看到过那种仿佛沉浸在极度悲痛中、充满了绝望的忧郁、叫人不忍多看的眼睛吗？在这位偶然碰到的对谈者的脸上，我看到的就是这样的一双眼睛。


  他从篱笆上折下一条弯曲的枯枝，默默地拿它在沙土上画了一阵，画出一些莫名其妙的图形，这才开了口：


  “有时候夜里睡不着觉，在黑暗中睁大一双眼睛想想：唉，生活，生活，你究竟为什么要那样折磨我？为什么要那样惩罚我？不论黑夜，不论白天，我都得不到解答……不，永远得不到！”他忽然醒悟过来，亲热地推推儿子说，“去吧，宝贝，到河边玩去，在大河旁边孩子们总可以找着点什么的。可得留神，别把脚弄湿了！”


  刚才当我们默默地吸烟的时候，我偷眼瞧瞧这父子俩，就奇怪地发现一个我觉得很古怪的情况。孩子穿得很简单，但衣服的料子很坚固：一件旧的薄羊皮统子的上装，前襟长了些，不过很合身；一双玲珑的小皮靴，稍微宽大些，里面可以穿一双羊毛袜；上装的一只袖子曾经撕破过，但已很精细地缝上了——这种种都表明一个女人的照顾，一双能干的母亲的手。父亲的样子可不同了，棉袄上有好几个地方烧了洞，只是粗枝大叶地补上；破旧的草绿色裤子上的补丁，不是好好地缝上去，而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的；脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋，可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了，它们显然没有得到女人的照顾……当时我心里想：“要不是个鳏夫，就是跟妻子的关系没搞好。”


  他用眼睛送走儿子，低沉地咳了几声，重又开口。我全神贯注地听着：


  “开头我的生活过得平平常常。我是沃罗涅日省人，1900年生的。国内战争中参加过红军，是在基克维泽师里。在饥荒的1922年，上库班给富农当牛马，总算没有饿死。可是父亲、母亲和妹妹都在家里饿死了。只剩下我一个人，无亲无故、孤苦伶仃。嗯，一年后从库班回家，卖掉小房子，来到沃罗涅日城里。开头在木工合作社干活，后来进了工厂，当上了钳工。不久结了婚。老婆是在儿童保育院长大的。是个孤女。可真是个好姑娘！又快活，又温柔，又聪明，又体贴，我可实在配不上她。她从小就知道生活的苦难，也许因此养成了这样的性格。旁人看来，她也不见得怎么样出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。对我来说，天下没有比她更漂亮更称心的人了，过去没有，将来也不会有！


  “我下工回家，筋疲力尽，有时候就凶得像个恶鬼。你粗声粗气对待她，她决不会用粗言粗语回答你。不，从来不会！她又娴静，又亲热，不知道怎么样服侍你才好。我们的收入虽少，她还是努力让你吃得又香又甜。你向她瞧瞧，气也消了，过一会儿就会去拥抱她，还会说：‘对不起，亲爱的伊琳娜，我对你太粗暴了。你要知道，今天我干活很不顺利。’于是我们又太太平平，我自己也觉得心安理得。嘿，老兄，你知道这对工作有什么样的意义吗？第二天早晨，我一骨碌爬起来，走到厂里，不论什么活儿到了手里，都顺顺当当，头头是道！瞧吧，家里有个贤慧的老婆，有着什么样的意义。


  “有时我领到工钱，偶尔跟同志们去喝一杯。有时喝了酒回家，一路上踉踉跄跄，那副样子旁人看来一定很可怕吧。你会觉得大街太狭窄，当然更不用说小巷子了。那时候我是个强壮的小伙子，身体结实得像魔鬼，很能喝酒，就是醉了，也还能自己走回家去。不过，有时候最后一程路只好挂了一挡，那就是说，爬了回去，但还是爬得到的。可她对你既不责备，也不叫嚷，更不吵闹。我的伊琳娜只是笑笑，连笑也笑得很小心，怕我喝醉了酒动气。她一面给我脱鞋，一面细声细气地说：‘安德留沙，你靠墙睡吧，要不睡着了会从床上滚下来的。’嗯，我就像一袋麦子一样倒下了，什么东西都在眼睛前面晃动。只在睡意朦胧中，感到她用一只手轻轻地抚摩着我的头，嘴里喃喃地说些亲热的话，这是说，她在疼我……


  “早晨她在上工前两小时把我叫起来，让我好活动活动身子。她知道，酒没有醒，我是什么东西也吃不下的。嗯，她就拿出一条酸黄瓜，或者还有什么清淡的东西，又倒了一小杯伏特加，说：‘喝一点儿解解酒吧，安德留沙，只是以后别再喝了，我的好人儿。’难道还可以辜负这样的信任吗？我喝干酒，用一双眼睛默默地谢了谢她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的时候，她粗声粗气，吵吵闹闹，那么，老天爷在上，我到第二天还会去喝个够的。有些家庭就是这样子的，做老婆的傻得很。这种傻婆娘我可见得多了，我知道的。


  “不久我们有了孩子。先是生了个儿子，过了几年又生了两个姑娘……从此我跟同志们不再来往了。全部工钱都拿回家去，家里人口也多了，根本顾不上喝酒。碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，决不多喝。


  “1929那年，汽车吸引了我。我学会了开车，就开起卡车来。后来着了迷，不想再回工厂了。我觉得开车有趣多了。就这么过了十年，也没留神时光是怎么过去的。过得就像做了一场梦。嘿，十年算得了什么！你可以随便问问哪一个上了年纪的人，他可曾发觉日子是怎么过去的？一点也不会发觉的！往事就像那迷失在远远的雾中的草原。早晨我出来的时候，四下里什么都是清清楚楚的；可是走了二十公里，草原就给烟雾笼罩了，从这边望过去，已经分不清哪儿是树林，哪儿是草原，也分不清哪儿是耕地，哪儿是草地了……


  “这十年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我们的日子过得不比人家差。孩子们也叫人高兴：三个人学习的成绩都是‘优’，儿子阿纳托利对数学特别有才能，连中央的报纸都提到过他。他对这门科学哪来那么大的才能，嘿，老兄，可连我都不知道。不过这使我觉得脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！


  “十年中间，我们稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房子，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊琳娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩子们吃的是牛奶糊，有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。只是我的房子盖得不是地方。划给我的那块地皮，面积有六百平方米，离飞机厂不远。要是我的小房子盖在别的地方，生活也许会换个样子了……


  “这时候战争爆发了。第二天军委来了通知书，第三天就得上军车。我那一家四口都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜斯金卡和奥柳施卡。三个孩子都很坚强。嗯，两个女儿难免眼泪汪汪。阿纳托利只是抽动肩膀，好像怕冷一样，他那时已经十六岁了，可是我的伊琳娜……我们共同生活十七年来，我从来没有看见过她那种样子。那天夜里，我那件衬衣的肩膀和胸口这儿都给她的眼泪湿透了，第二天早晨也是同样的情形……走到火车站，我真不忍瞧她：嘴唇哭肿了，头发从围巾里散露出来，眼睛浑浊而没有表情，好像一个精神失常的人。指挥员宣布上车，她却扑在我的胸上，双手紧紧地钩住我的脖子，浑身哆嗦，好比一株刚砍倒的树……孩子们也劝她，我也劝她——毫无用处！别人家的女人跟丈夫、跟儿子谈着话，我那个却贴在我的身上，好比一张叶子贴在树枝上，还浑身哆嗦，连一句话也说不出来。我对她说：‘坚强些，我亲爱的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。’她这才一面哭，一面说，每说一个字，抽一口气：‘我的……亲人……安德留沙……咱们……今世……再也……见不着……见不着面啦！’……


  “人家看着她本来已经心碎了，可她还要说出这样的话来。其实她应该知道，我跟他们分手也很难受，又不是到丈母娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推。仿佛是轻轻地一推，但那时我的力气大得厉害；她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸出双手，一步步向我走来，我就对她嚷道：‘难道人家是这样离别的吗？我还好好儿的，你干什么急于把我给活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我看她简直疯了……”


  他讲到一半忽然中断了，在一片寂静中，我听到他的喉咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别人的激动也感染了我。我斜眼瞧瞧这个讲述的人，但在他那死气沉沉的眼睛里，却看不到一滴眼泪。他坐着，颓丧地低下头，只有那两只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，还有下巴和刚毅的嘴唇在哆嗦……


  “不用了，朋友，别说了！”我低声说，但他大概没有听见我的话。接着他竭力克制住激动，用一种变得异样的嘶哑的声音说：


  “为了当时推了她一下，我就是到死，就是到生命的最后一刻，也不能原谅自己呀！”


  他重又沉默了好一阵。他试着卷一支烟，可是报纸破了，烟草都撒在膝盖上。最后，他勉强卷成了一支，狠命吸了几口，这才一面咳嗽，一面继续说：


  “我摆脱伊琳娜，捧住她的脸吻了吻，她的嘴唇却冷得像冰。我跟孩子们告了别，向车厢跑去，在火车开动时跳上踏板。火车慢慢地离了站，在我老婆和孩子们的旁边经过。我看见我那几个孤苦伶仃的孩子挤在一块儿，向我挥着手，他们想笑，可是没有笑成。伊琳娜两手狠抱住胸部，嘴唇白得像纸，还在喃喃地说着些什么，眼睛一眨不眨地望着我，整个身子向前俯冲着，仿佛要顶着狂风开步走来……她就这样一辈子留在我的记忆里：一双紧紧抱住胸部的手，两片苍白的嘴唇，一对充满泪水的睁得老大的眼睛……我在梦里看见她，多半也是这个样子……当时我干什么要推她呀？直到现在一想起来，心还像被一把钝刀割着似的……


  “我们在乌克兰的白采尔科维附近编了队。发给我一辆‘吉斯-5’[20]，我坐着它开到前线。嗯，关于战争用不着跟你讲了，你亲眼看见过，知道开头是怎么个情况。我常常收到家里的来信，但自己却偶尔才寄一封信回去。有时候在信里写道，一切平安，有些小接触，现在虽然退却，但不久可以集合力量，到那时就要让德国佬尝尝滋味了。别的还有什么可写的呢？日子那么沉闷，根本没心思写信。再说，我这个人也不喜欢婆婆妈妈，喊怨叫苦，最看不惯那种爱哭鼻子的家伙，他们不论有事没事，天天给老婆情人写信，眼泪鼻涕把信纸弄得一塌糊涂。说什么他的日子很难过，很痛苦，又担心被敌人打死。这种穿裤子的畜生，流着眼泪鼻涕诉苦，寻求同情，可就是不想一想，那些倒霉的女人孩子，在后方也并不比我们舒服。整个国家都得依靠他们！我们的女人孩子要有怎样的肩膀才不至于被这种重担压垮呢？可是她们没有被压垮，终究支持下来了！而那些流眼泪拖鼻涕的脓包，还要写那种信诉苦，真好比拿一根木棍敲着勤劳的妇女的腿。她们收到这种信，可怜的人，就会垂下双手，再也没心思干活了。不行！你既然是个男人，既然是个军人，就得忍受一切，应付一切，如果需要这么做的话。但如果在你身上女人的味儿比男人的还要多些，那你干脆去穿上打褶的裙子，好把你那干瘪的屁股装得丰满些，至少从后面望过去也多少像个婆娘，你去给甜菜除除草，去挤挤牛奶好了，前线可不用你去，那边没有你，臭味儿也已经叫人够受的啦！


  “不过，我连一年仗都没有打满……在这个时期里，受过两次伤，但两次都很轻：一次伤了胳膊上的肌肉，另一次伤了一条腿；第一次是中了飞机上打下来的子弹，第二次是被弹片击伤的。德国人从上头和旁边把我的汽车打了好多个窟窿。可是我呀，老兄，开头总算走运。不过，走运，走运，最后可走到绝路上来了……1942年5月，我在洛佐文基城下，在一种极其狼狈的情况下被俘虏了：德国人当时攻势很猛，而我们的一个122毫米榴弹炮炮位上差不多没有炮弹了；我的车子给装上炮弹，装得车顶都碰到了；我自己干装运活儿，干得军服的肩膀都让汗湿透了。我得鼓足劲儿赶，因为仗打到我们的跟前了：左边不知谁的坦克在隆隆地响，右边在射击，前面也在射击，而且已经闻到焦味了……


  “我们汽车连的指挥员问我说：‘冲得过去吗，索科洛夫？’其实还问这个干什么呢。同志们也许正在那边流血牺牲，难道我能待在这儿不理不睬吗？我就回答他说：‘什么话！我应该冲过去，这就是了！’‘好吧，’他说，‘那就快去！开足马力！’


  “我就开足马力赶去。我生平没有开过那样的快车！我知道运的不是土豆，运这种货得非常小心，可是弟兄们在那边空着一双手作战，一路上又是炮火连天，这种时候哪儿还谈得到什么小心呢！跑了约莫六公里的样子，眼看着就可以拐到村道、开到炮兵连所在的深沟里了。但这时候我抬头一看——嚄，圣母娘娘——我们的步兵在大路两边的原野上跑着，而迫击炮弹已经在他们中间炸响了。叫我怎么办呢？总不能向后转吧？我就拼命开足马力！离炮位还有一公里的样子，车子已经拐到村道上，可是，老兄，我却没有能开到自己弟兄那儿……大概是远射炮的一颗重磅炮弹落在我的车旁了。我没有听到爆炸，什么也没有听到，只觉得头脑里好像有一样东西破裂了，别的就什么也记不得了。当时怎么能保住性命，我不明白；在那离开排水沟八米的地方躺了多久，我也没法知道。等到清醒过来，可怎么也站不起来：我的脑袋抽动，浑身哆嗦，好像发寒热一样，眼睛里一片漆黑，左肩膀格格地发响，周身疼得要命，仿佛被人家狠狠地打了两天两夜。我在地面上爬了好一阵，才勉强站了起来。不过，还是一点也不明白，我这是在什么地方，出了什么事。我的记性丢得干干净净。可又怕再倒下去。我怕一倒下，就再也起不来了，就完蛋了。我站着，摇摇摆摆，好像暴风雨中的杨柳。


  “等到恢复知觉，冷静下来，往四下里一望，我的心仿佛让什么人用老虎钳给夹住了：周围横七竖八地散着我运来的炮弹，我那辆车子翻倒在不远的地方，车轮朝天，车身给打得稀烂，可是战斗已经转移到我的后头去了……叫我怎么办哪？


  “不瞒你说，这时候我的两腿发软，身子就像一束割下的草那样倒下来，因为心里明白，我已经落在包围中了，说得更恰当些，给法西斯俘虏了。是的，在战争中就有这样的事……


  “唉，老兄，当你明白，你已经无可奈何成了俘虏的时候，那真是不好受呐。谁没有亲身经历过，谁就无法一下子体会这玩意儿是怎么个滋味。


  “嗯，这样我就躺在地上，还听见坦克隆隆地响着。四辆德国中型坦克，开足马力在我旁边经过，往我刚才运炮弹来的方向驶去……这叫人感到是个什么滋味？后来，牵引车拉着大炮开过，炊车开过，最后步兵也过去了，人数并不多，大概不会超过一个作过战的连吧。我望了望，用眼角向他们望了望，又把脸贴住地面，闭上眼睛：我不想看见他们，打从心底里感到厌恶……


  “我以为他们都过去了，就抬起头来，只见六个冲锋枪手，在离开我一百米光景的地方大踏步走来。我一看，他们从大道上拐个弯，一直向我走来。一声不响地走来。我想：‘嗐，我的末日到啦。’我坐了起来，不愿躺着死去，就又站了起来，他们之中的一个，在离开我几步远的地方动了动肩膀，卸下冲锋枪来。嗬，人这个东西真有意思：在这一刹那间我既不慌张，也不胆怯。只是眼睛瞧着他，一面心里在想：‘他马上要向我来上一梭子了，可是会打在哪儿呢？打在脑袋上，还是胸膛上？’仿佛他射穿我身体的哪一部分，在我倒不是一码事似的。


  “这是个年轻的小伙子，模样儿长得倒不错，头发黑黑的，嘴唇很薄，抿成一条缝，眯着眼睛。‘这家伙会不加考虑地打死我。’我心里想。果然不错：他举起枪来了——我盯住他的眼睛，一声不响；而另外一个，大概是个上等兵吧，岁数大一些，可以说是上了年纪了，不知嚷了一声什么，把他推到一旁，走到我的前面，叽里咕噜地说了一通德国话，弯起我的右胳膊，摸摸肌肉。摸了摸之后，说：‘喔——唷——唷！’接着指指道路，指指太阳落下的地方，意思是说：‘走吧，给我们帝国当牛马去吧。’呸，摆出主人的架子来了，畜生！


  “那个头发黑黑的家伙，仔细看看我的靴子——我那双靴子看上去很不错——用手指了指，意思是说：‘脱下。’我在地上坐下来，脱了靴子，交给他。他就不客气地从我的手里一把抢了过去。我又解下包脚布递给他，并且从脚到头地打量他。他可嚎起来了，用他们的话骂着，同时又抓住了冲锋枪。其余的几个都哈哈大笑起来，接着他们就平静地走开了。只有那个头发黑黑的家伙，在走到大路上以前，回头看了我三次，像一头小狼似的闪亮眼睛，生着气，可是为什么呢？仿佛是我脱了他的靴子，不是他脱了我的靴子似的。


  “唉，老兄，我可实在没地方躲避。只得走到大路上，恶声恶气地用花巧的沃罗涅日土话骂了一阵，开步向西方走去，去当俘虏！……当时叫我走路可实在不行，一个钟头只走了一公里，决不会更多。你心里想往前走，身子却东倒西歪，一步拖一步，好像喝醉酒的人。走不多远，一队我们的俘虏赶了上来，都是跟我同一师的。约莫有十个德国冲锋枪手押着他们。那个领队的赶上了我，一句话不说，就举起冲锋枪，拿枪柄用力朝我头上打了一下。我要是倒下的话，他准会一梭子把我结果在地上，但是我们的弟兄一把抱住了我，把我推到队伍中间，扶着我走了半小时的样子。等到我清醒过来，其中一个弟兄悄悄地对我说：‘上帝保佑你，千万别倒下！拼着所有的力气走吧，要不，他们会把你打死的。’我就拼着所有的力气走去。


  “太阳一落山，德国人就加强了押送队，卡车又运来了大约二十个冲锋枪手，加快速度赶着我们往前走。我们中间那些重伤的，跟不上大伙儿，就在路上被枪毙了。有两个人想逃跑，可是没考虑到，夜里在有月亮的原野上，人家他妈的看得你清清楚楚。嗯，当然啰，这两个也被打死了。半夜里，我们来到了一个烧剩了一半的村庄。我们被赶进一座屋顶打坏的教堂里去过夜。石头地上没有一根麦秆，我们大家又都没有大衣，只穿着一身单军衣，因此可铺的东西一层也没有。有几个人连上装都没有穿，只穿着粗布衬衣。这些多半是下级指挥员。他们都把军官制服脱掉了，使人家无法认出他们是军官还是战士。还有那些炮手也没有穿军服。他们原来光着身子在大炮旁边操作，因此就这么光着身子给俘虏了。


  “夜里下了好大一场雨，弄得我们个个浑身湿透。教堂中央的圆顶不是被重炮就是被飞机炸毁了，旁边的屋顶也给弹片打得全是窟窿，连祭坛上都找不到一块干燥的地方。这样，我们就只好通宵在教堂里逛来逛去，好像一群羊关在黑暗的羊圈里。半夜里我听到有人推推我的胳膊问：‘同志，你没有受伤吗？’我回答他说：‘你要什么呀，老兄？’他又说：‘我是个军医，也许我能帮你些什么忙吧？’我就向他诉苦说，我的左肩在格格地发响，肿了，痛得厉害。他断然地说：‘把上装和衬衣脱下。’我就把这些都脱下了，他动手用细细的手指在我肩膀上摸着，痛得我眼前发黑。我把牙齿咬得咯吱咯吱响，对他说：‘你准是个兽医，不是给人看病的医生。你这没心肝的，干什么在人家痛的地方按得那么重啊？’他却依旧摸着，还恶狠狠地回答说：‘你给我闭嘴！也想来跟我啰嗦。等着吧，还要痛得更厉害些呢。’说着就那么重重地拉动我的胳膊，痛得我眼睛里直冒火星。


  “我清醒过来，问道：‘你这是在干什么呀，该死的法西斯分子？我这只胳膊让人给打碎了，可你还要那么扯它。’我听到他轻轻地笑了起来，说：‘我还以为你会用右手打我，没想到倒是个挺老实的小伙子。你那只胳膊并没有打坏，只是脱臼了，可我已经给你安上了。嗯，现在怎么样，好一些吗？’真的，不知怎的我觉得疼痛慢慢地消失了。我衷心地向他道了谢，他却继续在黑暗中摸着走过去，悄悄地问：‘有受伤的吗？’瞧吧，这才是真正的医生！他就是当了俘虏，就是在黑暗中，还是干着自己伟大的事业。


  “这是一个不平静的夜晚。德国人不让我们出去大小便。这一层，当我们成双行地被赶进教堂的时候，押送队的长官就警告过我们了。真不凑巧，我们中间有个教徒急于要大便。他忍着，忍着，忍了好一阵，后来却哭了起来，说：‘我不能亵渎神圣的教堂！我是个信徒，我是个基督教徒！弟兄们，叫我怎么办呢？’你知道，我们是些怎样的人吗？有的笑，有的骂，有的给他出了各种各样可笑的主意。他弄得我们大家都很快活，可是这件倒霉事结束得却很惨：他开始敲门，请求放他出去一下。嗐，可求出祸事来了：法西斯分子隔着门扫射了好一阵，这个教徒就被打死了；另外又死了三个人，还有一个受了重伤，到早晨也死了。


  “我们把死人抬到一个地方。大家坐下了，安静下来，开始想心事，觉得事情的开头不太妙……过了一会儿，大家压低嗓子，叽叽喳喳地谈起话来：谁是什么地方来的，哪一省人，怎么被俘的。在黑暗中，那些同排或者同连的同志，彼此找不到，就低低地互相叫唤着。我听见身旁边有两个人在悄悄地说话。一个说：‘如果明天上路以前，要我们排队，并且供出政委、共产党员和犹太人来，那你，排长，可别躲起来！这回你逃不掉的。你以为脱掉上衣，就可以冒充士兵吗？不成！我可不愿替你承担责任。我第一个就把你指出来！我知道你是党员，还曾经鼓动我入党，现在你可得对自己的事负责了。’说这话的人离我很近，就在我的身旁，坐在我的左边，而在他的另一边，有个年轻的声音回答说：‘克雷日涅夫，我一向怀疑你不是个好人。特别是那次你推说不识字，拒绝入党。不过我从没想到，你会成为叛徒。你不是念完七年制学校的吗？’那个家伙却懒洋洋地回答排长说：‘哼，念完了，那又怎样？’他们沉默了好一阵，然后，从声音上听出来，那个排长又悄悄地说：‘不要出卖我吧，克雷日涅夫同志。’那个家伙却低低地笑着说：‘同志们都留在战线的那一边，我可不是你的同志，你也用不着求我，反正我要把你指出来的。到底自己的性命要紧。’


  “他们沉默了，可我给这么卑鄙的行为气得直打哆嗦。我心里想：‘呸，我决不让你这畜生出卖自己的指挥员！有我在，你就别想自己走出这教堂，你只能让人家像死牲口那样拖出去！’天蒙蒙亮，我看到：我旁边仰面躺着一个阔嘴大脸的家伙，双手枕在头底下，他旁边坐着一个瘦削的小伙子，鼻子朝天，脸色苍白，两手抱住膝盖，身上只穿一件衬衣。‘嘿，’我心里想，‘这小伙子是对付不了这匹胖骟马的。得由我来结果他。’


  “我推推小伙子的胳膊，悄悄地问：‘你是排长吧？’他什么也没有回答，只是点了点头。‘这家伙要出卖你吗？’我指指躺在地上的那一个说。他又点了点头。‘喂，’我说，‘捉住他的脚，不要让他踢！快点儿！’我自己就扑在那个家伙身上，同时手指拼死命掐住他的喉咙。他甚至都来不及嚷一声。我在他的身上压了几分钟，才直起身来。叛徒完蛋了，舌头也伸出来歪在一边！


  “干完以后，我觉得非常不舒服，很想洗一洗手，仿佛我不是掐死了一个人，而是掐死了一个虫子……这是我有生以来第一次杀人，杀的又是自己人……不，他怎么能算是自己人呢？他还不如一个敌人，他是叛徒。我站起来，对排长说：‘换个地方吧，同志，教堂大得很。’


  “正像那个克雷日涅夫所说的那样，第二天早晨我们所有的人都在教堂旁边给排起队来，并且被冲锋枪手们包围了。三个党卫队军官开始挑选他们认为有罪的人。他们问，谁是共产党员，谁是指挥员，谁是政委，可是一个也没有。也没有一个出卖同志的坏蛋。其实，我们中间几乎有半数是党员，还有指挥员，当然也有政委。从两百多个人中只抓了四个人。一个犹太人和三个俄罗斯士兵。俄罗斯人遭了难，因为他们三个人都是皮肤浅黑，头发卷曲。德国人走到他们面前，问：‘犹太？’他们回答说是俄罗斯人，可是德国人连听都不要听。‘出来！’——就完了。


  “这几个可怜的人就被枪毙了，我们又被继续向前赶。那个跟我一起掐死叛徒的排长，直到波兹南始终走在我的旁边；头一天，一路上还不时握握我的手。在波兹南，我们因为这么个缘故给分开了。


  “嗯，是这么一回事，老兄，从第一天起我就想逃回自己人这边来。不过逃，一定要有把握，可是在到达波兹南、被送进正式俘虏营以前，我一直没碰上适当的机会。到了波兹南的营里，可来了这样的机会啦：五月底，把我们派到营附近的树林子里，去给我们那些死去的战俘挖墓。当时我们的弟兄生痢疾死了很多。有一天我一面挖着波兹南的泥土，一面向四下里望望，结果发现两个卫兵坐在地上吃点心，还有一个在太阳下打瞌睡。我扔下铁锹，悄悄地走到一丛灌木后面……然后就一直朝太阳出来的方向跑去……


  “看来，那些卫兵不是很快就发觉的。我当时身体那么虚弱，哪儿来力气能一昼夜跑了将近四十公里——这连我自己都不知道。可是我的梦想落空了：第四天，在我已经离开那该死的俘虏营很远的地方，我被捉住了。几条警犬循着我的脚印跑来，它们在没有割过的燕麦地上把我找到了。


  “那天天一亮，我不敢在旷野里走，而到树林子又至少有三公里路，于是就在燕麦地里躺下来休息。我用手掌揉碎麦子，稍微吃了些，又在口袋里装了些作为存粮，忽然听到狗叫声和摩托车的哒哒声……我的心停止了跳动，因为狗的声音越来越近了。我把身子紧贴在地上，双手遮住头，至少不让那些畜生咬坏我的脸。嗐，它们扑过来，一下子就把我身上的破衣服撕光，弄得我像刚出娘胎一样了。它们在燕麦地上把我随便拖来拖去，最后，一条公狗前脚搭在我的胸上，眼睛盯住我的喉咙，不过还没有更进一步来对付我。


  “德国人骑着两辆摩托车开近了。他们先自己尽兴地把我打了一顿，后来又放狗来对付我，弄得我全身血肉模糊，没有一块完整的地方。就这样，把我光着身子，血淋淋地带回营里。因为逃跑坐了一个月禁闭，但我还是没有死……我还是活了下来！’


  “回想起来真是难受，老兄，但要把当俘虏所吃的苦全讲出来，那就更加难受。你一想起在德国所受的那种不是人受的苦难，一想起所有的那些在俘虏营里给折磨死的朋友们，同志们，你的心就不是在胸膛里，而是在喉咙口跳着了，你就会喘不过气来……


  “在被俘的两年中，我被他们赶来赶去，哪儿没有到过！在这段时期里，我走遍了半个德国：我到过萨克森，在硅酸盐厂里做过工；到过鲁尔，在矿井里运过煤炭；到过巴伐利亚，在土方工程上干得折断了腰；还到过绍林吉亚；在德国的土地上，他妈的哪儿没有到过。那边的风景可以说到处不同，但是枪杀和鞭打我们的弟兄，却是到处相同。那些天杀的坏蛋和寄生虫，打起人来那么狠毒，在我们这儿就是畜生也从来没有这样被人打过。真是拳打脚踢，什么都来；橡皮棍子，各种铁器，拿起就打，更不用说步枪枪托和别的木器了。


  “他们打你，为了你是俄罗斯人，为了你还活在世界上，为了你在给他们这批流氓干活。他们打你，还为了你眼睛看得不对，走路走得不对，转身转得不对……他们打你，只是为了有朝一日把你打死，为了让你咽下自己最后一滴血倒下去。德国所有的焚尸炉，怕也不够给我们所有的人用吧……


  “给我们吃的东西到处相同：一百五十克面包代用品，还和着一半木屑，再是一些冬油菜做的稀羹。开水——有些地方供给，有些地方不供给。也用不着我多说，你只要想一想：战前我的体重有八十六公斤，到秋天可只剩下五十公斤都不到了。真所谓瘦得皮包骨头，眼看着这副骨头都要扛不动了。活儿不断派下来，不让你说半个不字，而且那么繁重，就是运货的马也吃不消的。


  “9月初，我们一百四十二名苏联战俘从库斯特林城郊的营里，被转移到离德累斯顿不远的Б-14号营里。当时在这个营里，我们的人将近有两千名。大家都在采石场里干活，用手工凿下、敲开、弄碎德国的石头。定额是每人每天四个立方米。请注意，当时大家就是不干这活儿，也只剩下一口气了。结果是：我们这一百四十二个人，过了两个月就只剩下五十七个了。老兄，你说怎么样？惨不惨？当时我们简直来不及埋葬自己的弟兄，可营里又散布着一个消息，说什么德国人已经占领斯大林格勒，正在向西伯利亚猛进。灾难一个接着一个，压得你眼睛离不开地面，仿佛你自己在请求，情愿埋在这人地生疏的德国土地里。而看营的卫队却天天喝酒唱歌，寻欢作乐。


  “有一天晚上，我们下了工，回到营棚里。雨下了整整一天，我们身上的破衣服简直绞得出水来；大伙儿都在冷风中哆嗦，好像狗一样，冷得上牙对不拢下牙。又没有地方烘衣服，没有地方烤火，再加肚子里饿得比死还难受。可是晚上我们是没有东西吃的。


  “我脱下身上湿漉漉的破衣服，扔在木板床上说：‘他们要我们采四方石子，其实我们每人坟上只要一方石子也足够了。’就是说了这些话，可是我们中间有个坏蛋，他把我这些牢骚向营的警卫队长告密了。


  “营的警卫队长，或者照他们的说法，俘虏营长，是个叫米勒的德国人。个子不高，可挺结实，全身白得出奇：头发是白的，眉毛是白的，眼睫毛是白的，甚至于那双暴眼睛也是淡白的。俄国话讲得就跟咱们一样，而且重音打在O字上，仿佛是个土生土长的伏尔加流域人。骂起娘来可是个了不起的好手。也不知道那畜生打从哪儿学来这一手？他叫我们在住区——他们把营棚叫作住区——前面排起队来，自己带着一群党卫队员，伸出右手，在队形前面走着。他的手上戴着皮手套，皮手套里还有铅制的衬垫，用来保护手指。他一面走，一面每隔一个人打着我们的鼻子，打得皮破血流。他把这叫做‘预防感冒’。天天都是这样。营里总共有四个住区，他就今天给第一区举行‘预防’，明天给第二区，这样轮流下去。这是个做事很认真的孬种，从来没有休息日。只有一件事，他这蠢货可无法了解：原来在他动手打人以前，为了使自己发火，总要在队形前面骂上十分钟。他不分青红皂白，娘天娘地地乱骂，我们听了反而感到舒服：仿佛听到了自己的家乡话，仿佛从家乡吹来一阵微风……要是他知道，这样骂法只给我们带来满足，那他一定不会用俄国话骂，而光用他们的德国话骂了。只有我的一个莫斯科朋友，可对他大为生气，他说：‘当他骂人的时候，我就闭上眼睛，仿佛已经回到莫斯科，坐在扎采普街上的啤酒馆里，并且想喝啤酒，简直想得头都发晕了。’


  “嗯，就是这个警卫队长，在我说了关于几方石子的话以后，第二天把我叫去了。那天晚上营棚里来了个翻译，还带着两个卫兵。‘哪一个是安德烈·索科洛夫？’我答应了一声。‘跟我们走，营长本人叫你去。’我很明白为什么叫我。是要毙了我。我跟同志们告了别，他们都知道我是去送命的。我叹了一口气，走了。走到院子里，我抬头望望星星，跟星星也告了别，心里却想：‘你的苦可吃到头啦，安德烈·索科洛夫，照营里的叫法是，第三百三十一号。’不知怎的，我忽然可怜起伊琳娜和孩子们来，后来这种怜爱的感情也消失了。我开始鼓起勇气来，好跟一个士兵应该做到的那样，毫无恐惧地看着手枪的枪口，不让敌人在我最后的一分钟看见我也很舍不得离开人世……


  “在警卫队长的办公室里，窗台上放着鲜花，干干净净，好像我们这儿漂亮的俱乐部。桌子周围坐着全营的长官。总共五个人，狂饮着白酒，吃着咸肉。桌子上放着一大瓶刚开瓶的白酒，还有面包、咸肉、渍苹果、各种打开的罐头食物。我对这些东西看了一眼，说实话，我感到那么恶心，差点儿呕吐起来。我饿得像一只狼，早已跟人吃的东西绝了缘，现在面前却摆着那么多好东西……我勉强忍住恶心，好容易才使自己的眼睛离开桌子。


  “米勒喝得醉醺醺的，就坐在我面前，玩弄着手枪，把它从这只手抛到那只手，同时眼睛一眨不眨地瞧着我，好像一条蛇。嗯，我就双手贴住裤子缝，碰响磨坏的靴跟，大声报告说：‘警卫队长，战俘安德烈·索科洛夫遵命来到。’他就问我说：‘怎么样，俄国佬，你说采四方太多吗？’我说：‘不错，警卫队长，太多。’‘你说做坟只要一方就够了吗？’‘不错，警卫队长，足够了，甚至还有剩余。’


  “他站起来说：‘我特别抬举你，为了你这些话，现在亲自来枪毙你。这儿不方便，咱们到院子里去，你到那儿去送命吧。’我对他说：‘听便。’他站起来，想了想，然后把手枪扔在桌子上，倒了一大杯白酒，拿起一小片面包，又在面包上放了一小块咸肉，把这些一齐交给我，说：‘临死以前干一杯吧，俄国佬，为了德国军队的胜利。’


  “我刚从他的手里接过玻璃杯和点心，一听到这话，全身好像给火烧着一样！心里想：‘难道我这个俄罗斯士兵能为德国军队的胜利干杯吗？！哼，你未免也太过分了，警卫队长！我反正要死了，可你跟你的白酒也给我滚吧！’


  “我把玻璃杯搁在桌上，放下点心，说：‘谢谢您的招待，但我不会喝酒。’他微笑着说：‘你不愿为我们的胜利干杯吗？那你就为自己的死亡干杯吧。’这对我有什么损失呢？我就对他说：‘我愿意为自己的死亡和摆脱痛苦而干杯。’说完拿起玻璃杯，咕嘟咕嘟两口就喝了下去，但是没有动点心，只很有礼貌地用手掌擦擦嘴唇说：‘谢谢您的招待。我准备好了，警卫队长，走吧，您打死我得了。’


  “他却那么仔细瞧瞧我说：‘你死以前吃些点心吧，’我回答他说：‘我只喝一杯酒是不吃点心的。’他又倒了一杯，递给我。我喝干第二杯，还是不碰点心，希望壮壮胆，心里想：‘最好能在走到院子，离开人世以前喝个醉。’警卫队长高高地扬起两条白眉毛问：‘你怎么不吃啊，俄国佬？不用客气！’我再一次回答他说：‘对不起，警卫队长，我喝两杯也不习惯吃点心。’他鼓起腮帮，“嗤”的响了一声，接着哈哈大笑，一面笑，一面叽里咕噜地说着德国话，显然是在把我的话翻译给朋友们听。那几个也哈哈大笑，移动椅子，向我转过嘴脸来。我发现他们对我的态度有些不同，似乎温和些了。


  “警卫队长给我倒了第三杯，他笑得两手直打哆嗦。我慢吞吞地喝干了这一杯，咬了一小口面包，把剩下的放在桌上。我很想让这帮该死的家伙瞧瞧，我虽然饿得要命，但决不会因为他们的小恩小惠而噎死。我有我做俄国人的骨气和骄傲，他们不论用什么手段，都不能把我变成畜生。


  “随后警卫队长摆出严肃的神气，整了整胸前的两个铁十字章，不带武器，从桌子后面走出来说：‘听好，索科洛夫，你是一个真正的俄国兵。你是一个勇敢的军人。我也是一个军人，我尊敬值得尊敬的敌人。我不枪毙你了。再说，今天我们英勇的军队已经开到伏尔加河畔，完全占领了斯大林格勒。这对我们来说是一件大喜事，因此我特别宽大，送你一条命。回到你的住区里去吧，这是因为你的胆量而给你的。’说着从桌子上拿起一个不太大的面包和一块咸肉，交给我。


  “我使劲夹住面包，左手拿起了咸肉，因为这种意外的转变而弄得完全不知所措了，也没有说声谢谢，就来了个向后转，拔脚向门口走去，同时心里想：‘要是现在他在我的肩膀中间来上一枪，我就不能把这些东西带到朋友们那儿啦。’不，总算没有事，这一次死神又在我的身旁滑过去了，只让我感到身上一阵冰凉……


  “我从警卫队长办公室出来，脚步还很稳健，但一到院子里就瘫痪了。我踉踉跄跄地走到营棚里，就倒在水泥地上失去了知觉。弟兄们在黑暗中把我推醒说：‘谈谈吧！’嗯，我想起了办公室里的经过，就给他们讲了一遍。‘咱们怎样分配这些东西呢？’睡在我旁边的那个同志问，他的声音有些哆嗦了。‘大家平分。’我回答他说。我们等到了天亮。面包和咸肉用麻线切开来。每个人分到火柴盒子那么大的一块面包，连一粒面包屑都没有浪费。嗯，至于咸肉呢，你自己明白，只够抹一抹嘴唇。不过分得没有一个人有意见。


  “不久，我们有三百个身体最结实的，被调到沼泽地带去排水，后来又送到鲁尔的矿井里。我也在那边一直呆到1944年。这时候，我们已经把德国人的脖子扭歪了，法西斯分子不再瞧不起俘虏了。有一次，我们全体做日班的给排起队来，接着一个外地来的上尉通过翻译说：‘谁在部队里或者战前当过司机的，向前一步走。’我们过去当过司机的七个人，就向前跨了一步。每人发到一件穿旧的工作服，由卫兵押送来到了波茨坦。到了那边，我们就给分散了。我被分配在‘托德’工作——这是德国人的一个修建道路和防御工事的鬼机关。


  “我给一个少校衔的德国工程师开‘超级奥普尔’[21]。嚯，真是个胖得吓坏人的法西斯分子！矮身材，大肚子，横里竖里一样宽，屁股大得像个胖婆娘。前面军服领子上挂着三层下巴，后面脖子上露出三条胖褶。照我看，他的身上至少有三普特净脂肪。走起路来呼哧呼哧，好比火车头；坐下吃起东西来，那副样子真吓得死人！有时候，他整天大吃大喝，从水壶里倒着白兰地。偶尔我也沾到一点光：他在路上停下来，切着香肠，干酪，又吃又喝；有时候情绪好，也扔给我一块，好像给狗吃一样。他从来不把东西交在人家手里，仿佛这样会辱没他的身份。不过，不论怎么说，比起在俘虏营里来，情况不知好多少了；我也开始逐渐恢复人样了，虽然是慢慢地，但在恢复了。


  “我把这位少校从波茨坦送到柏林，又从柏林送回波茨坦，送了两个星期的样子。后来，上级派他到接近前线的地带去修防御工事，来对付我们的部队。当时我完全忘掉了睡眠：通宵考虑着，怎样逃回祖国，逃回自己人的地方来。


  “我们来到了波洛茨克市。黎明时分，两年来我第一次听到，我们的大炮在轰隆轰隆地响。嘿，老兄，你可知道我那颗心跳成什么样吗？连我打光棍那会儿去同伊琳娜见面，都没有这样跳过！战事已经进展到波洛茨克以东十八公里的地方了。城里的德国人都变得格外凶狠，神经紧张，我那个胖子酒可喝得更多了。白天跟他一起在城外跑来跑去，他下着命令怎样修造工事，夜里他就一个人喝酒，喝得全身浮肿，连眼袋都挂下来了……


  “我想：‘嗯，可不用再等了，我的时候到了！而且不光是自己一个人跑掉，还得把我那个胖子也给带上，我们那儿用得着他！’


  “我在瓦砾场里找到一个两公斤重的砝码，把它裹在擦汽车的破布里，这样万一用得着它敲人，就不会敲出血来；又在路上拣到一段电话线；努力准备好一切必要的东西，藏在前面的座位底下。在跟德国鬼子们分手前两天，晚上我加好汽油回来，看见路上有个喝得烂醉的德国下士，双手扶着墙走着。我停下车，把他带到瓦砾场，剥下他的军服，扯下他头上的船形帽，把这些东西也都塞在座位底下，一溜烟跑了。


  “6月29号早晨，我那个少校叫我把他送到城外，往特罗斯尼察的方向开去。他在那边领导修工事。我们出发了。少校在后面的座位上安安静静地打瞌睡，我的心可几乎要从胸膛里跳出来。我开得很快，但一到城外就减低速度，后来停下车，跳出来，向四下里望望：后面老远的地方有两部卡车慢慢地开过来。我拿出砝码，把车门开得大一些。胖子仰靠在座位的靠背上，打着呼噜，仿佛躺在老婆的身边。嘿，我就拿起砝码朝他的左太阳穴重重地敲了一下。他的头垂下了。为了保险起见，我又给了他一下，但我不想把他打死。我得把他活活的带回来，他会给我们的人讲好些情况的。我从他的手枪皮套里抽出‘巴拉贝仑’[22]，塞进自己的口袋里，把螺丝刀插在后座的靠背上，用电话线套住少校的脖子，再紧紧地捆在螺丝刀上。这样，在开快车的时候，他就不至于歪在一边，或者倒下来。我连忙套上德国军服，戴上船形帽，跳上汽车，一直向那炮声隆隆、战斗激烈的地方开去。


  “我在两个火力点中间冲过德国人的前沿阵地。几个冲锋枪手从掩蔽部里蹿出来，我就故意减低速度，好让他们看见车上坐着少校。他们却大声叫嚷，摆动双手，表示不可以开到那儿去，我就假装不明白，踩大油门，开足八十公里。等到他们明白过来，动手用机枪向汽车扫射的时候，我可已经来到真空地带，像兔子一样兜来兜去，绕着弹坑飞跑了。


  “这时候，德国人从后面开着枪，而自己人又偏偏用冲锋枪迎面向我乱射。挡风玻璃给打穿四个地方，散热器也被子弹打坏了……不过，我抬头一看，已经来到了湖边的小树林里，我们的人向汽车跑来。我冲进树林，打开车门，倒在地上，吻着地面，连气都喘不过来了……


  “一个年轻的小伙子，军服上佩戴着草绿色肩章——这种肩章我还没有看见过——他第一个向我跑来，咬牙切齿地说：‘啊哈，该死的德国佬，迷路啦？’我扒下身上的德国军装，把船形帽扔在脚下，对他说：‘你这个好啰唆的蠢货！我的乖儿子！我是地地道道的沃罗涅日人，怎么会是德国佬呢？我被俘虏了，懂吗？快把车上那头骟猪解下来，拿好他的皮包，领我到你们的指挥员那儿去。’我把手枪交给了他们。中间经过好几个人的手，傍晚才来到一个上校那儿——他是师长。这以前，他们已经给我吃过东西，洗过澡，还审问过我，又给了我一套制服，因此当我到掩蔽部里去见上校的时候，我已经照规矩穿着一身军服，灵魂和肉体都干干净净了。上校从桌子后面站起来，迎着我走来。他当着所有军官的面拥抱了我，说：‘谢谢你，战士，谢谢你从德国人那里带来的那份宝贵礼物。你那个少校，加上他的皮包，对我们来说，可比二十个‘舌头’更宝贵。我要请求司令部，让你得到政府的奖赏。’我听了这几句话，被他的好意大大感动了，嘴唇尽打哆嗦，不听使唤，好容易才说：‘上校同志，请把我编到步兵连去吧。’


  “上校却笑了，拍拍我的肩膀说：‘你连站都站不稳，怎么能打仗呢？今天我就把你送到医院去。到那边去给你治治，养养胖，然后给你一个月假期回家，等你假满回来，我们再瞧瞧，把你分配到什么地方去吧。’


  “上校和掩蔽部里的军官，个个都亲切地跟我握手道别。我出来的时候，激动极了，因为两年来没有受到过人的待遇。嗐，再有，老兄，当我跟首长谈话的时候，我的头好一阵习惯成自然地缩在肩膀里，仿佛怕挨打一样。你瞧，在法西斯的俘虏营里把我们弄成什么样啦……


  “我立刻从医院里写了一封信给伊琳娜。我很简单地写了写，怎么当了俘虏，又怎么带着德国少校逃回来。嗐，也不知道我怎么会像孩子那样吹起牛来的？我忍不住告诉她说，上校答应要奖赏我……


  “有两个星期，我除了睡就是吃。他们每次给我吃得很少，但是次数很多，不然，如果让我尽量吃的话，我会胀死的，这可是医生说的。我完全养足了力气。可是过了两个星期，却什么东西也吃不下了。家里没有回信来，说实话，我开始发愁了。根本不想吃东西，晚上也睡不着觉，各种古里古怪的念头尽在脑子里转……第三个星期，我收到从沃罗涅日来的一封信。但那不是伊琳娜写的，而是我的邻居，木匠伊万·季莫菲耶维奇写的。唉，但愿老天爷不要让人家也收到这样的信！……他告诉我说，还在1942年6月里，德国人轰炸飞机厂，一颗重型炸弹落在我的房子上。伊琳娜和两个女儿正巧在家里……唉，他写道，连她们的影子都没有找到，在原来的房子那儿只留下一个深深的坑……当时我没有把信念到底。我的眼前一片漆黑，心缩成一团，怎么也松不开来。我倒在床上，躺了一会儿，才又把信念完了。那邻居写道，轰炸的时候阿纳托利在城里。晚上他回到村子里，瞧了瞧弹坑，连夜又回城里去了。临走以前对邻居说，他将请求志愿上前线。就是这样。


  “等到我心松开了，血在耳朵里冲击的时候，就想起我的伊琳娜在车站上怎样跟我难舍难分。这么看来，她那颗女人的心当时就预感到，我跟她再也不能在这个世界上见面了。可我当时却推了她一下……有过家，有过自己的房子，这一切都是多年来慢慢经营起来的，可这一切都在刹那间给毁了，只留下我一个人。我想：‘我这悲惨的生活会不会是一场梦呢？’在战俘营里，我差不多夜夜——当然是在梦中——跟伊琳娜，跟孩子们谈话，鼓励他们说：我会回来的，我的亲人，不要为我悲伤吧，我很坚强，我能活下去的，我们又会在一块儿的……原来，两年来我是一直在跟死人谈话呀？！”


  讲话的人沉默了一会儿，接着低低地用另一种声音断断续续地说：


  “嗯，老兄，咱们来抽支烟吧，我憋得喘不过气来了。”


  我们抽起烟来。在春水泛滥的树林里，啄木鸟响亮地啄着树干。和煦的春风依旧那么懒洋洋地吹动干燥的赤杨花，云儿依旧那么像一张张白色的满帆在碧蓝的天空中飘翔，可是在这默默无言的悲怆时刻里，那生气蓬勃、万物苏生的广漠无垠的世界，在我看来也有些两样了。


  沉默很难受，我就问道：


  “那么后来呢？”


  “后来吗？”讲话的人勉强回答说，“后来我从上校那儿得到了一个月的假期，一个星期以后就来到了沃罗涅日了。我走到我们一家住过的那地方。一个很深的弹坑，灌满了黄浊的水，周围的野草长得齐腰高……一片荒凉，像坟地一样静。唉，老兄，我实在难受极了！站了一会儿，感到穿心的悲痛，又走回火车站。在那边我连一小时也待不下去，当天就回到了师里。


  “不过，过了三个月，我又像太阳从乌云里出来那样喜气洋洋啦：阿纳托利找到了。他从前线寄了一封信给我，看样子是从另一条战线寄来的。我的通讯处，他是从邻居伊万·季莫菲耶维奇那儿打听来的。原来，他先进了炮兵学校；他的数学才能在那边正巧用得着。过了一年毕业了，成绩优良，去到前线，而信就是从前线写来的。他说，已经获得大尉的称号，指挥着一个四十五毫米反坦克炮兵连，得过六次勋章和许多奖章。一句话，各方面都比做老子的强多啦。我又为他感到骄傲得了不得！不论怎么说，我的亲生儿子当上大尉和炮兵连长了，这可不是开玩笑的！而且还得了那么多光荣的勋章。尽管他老子只开开‘斯蒂贝克’[23]，运运炮弹和别的军需品，但那没有关系。老子这一辈子已经完了，可是他，大尉的日子还在前面呐。


  “夜里醒来，我常常做着老头儿的梦：等到战争一结束，我就给儿子娶个媳妇，自己就住在小夫妻那儿，干干木匠活儿，抱抱孙子。一句话，尽是些老头儿的玩意。可是，就连这些梦想也完全落空啦。冬天里我们一刻不停地进行反攻，彼此就没工夫常常写信。等到战事快要结束，一天早晨，在柏林附近我寄了一封短信给阿纳托利，第二天就收到回信。这时候我才知道，我跟儿子打两条不同的路来到了德国首都附近，而且两人间的距离很近。我焦急地等待着，巴不得立刻能跟他见面。哎，见是见到了……5月9日早晨，就是胜利的那一天，我的阿纳托利被一个德国狙击兵打死了……


  “那天下午，连指挥员把我叫了去。我抬头一看，他的旁边坐着一个我不认识的炮兵中校。我走进房间，他也站了起来，好像看见一个军衔比他高的人。我的连指挥员说：‘索科洛夫，找你。’说完，他自己却向窗口转过身去。一道电流刺透我的身体，我忽然产生一种不祥的预感。中校走到我的跟前，低低地说：‘坚强些吧，父亲！你的儿子，索科洛夫大尉，今天在炮位上牺牲了。跟我一块儿去吧！’


  “我摇摇晃晃，勉强站住脚跟。现在想起来，连那些都像做梦一样：跟中校一起坐上大汽车，穿过堆满瓦砾的街道；还模模糊糊地记得兵士的行列和铺着红丝绒的棺材。想起阿纳托利，唉，老兄，就像此刻看见你一样清楚。我走到棺材旁边。躺在里面的是我的儿子，但又不是我的儿子。我的儿子是个肩膀狭窄、脖子细长、喉结很尖的男孩子，总是笑嘻嘻的；但现在躺着的，却是一个年轻漂亮、肩膀宽阔的男人，眼睛半开半闭，仿佛不在看我，而望着我所不知道的远方。只有嘴角上仍旧保存着一丝笑意，让我认出他就是我的儿子小托利……我吻了吻他，走到一旁。中校讲了话。我的阿纳托利的同志们、朋友们，擦着眼泪，但是我没有哭，我的眼泪在心里枯竭了。也许正因为这个缘故吧，我的心才疼得那么厉害？


  “我在远离故乡的德国土地上，埋葬了我那最后的欢乐和希望。儿子的炮兵连鸣着礼炮，给他们的指挥员送葬。我的心里仿佛有样东西断裂了……我丧魂落魄地回到自己的部队里。不久我复员了。上哪儿去呢？难道回沃罗涅日吗？决不！我想起在乌留平斯克住着一个老朋友，他还是冬天里因伤复员的，曾经邀我到他那儿去过。我一想起他，就动身到乌留平斯克去。


  “我那个朋友和他的老婆住在城郊，自己有一所房子，却没有孩子。他虽然有些残疾，但仍旧在一个汽车队里当司机，我也在那边找了个工作。我就搬到他们的家里去住，他们很热情地招待我。我们把各种货物运到各个区里，秋天又被调去运输粮食。就在这时候我认识了我的新儿子。哪，就是在沙地上玩着的那一个。


  “有时候，开了长途回来，到了城里，第一件事就是到茶馆去吃些什么，当然啰，也免不了喝这么一百克解解疲劳。说实话，我又迷上这鬼玩意儿啦……有一次就在茶馆附近看见这个小家伙，第二天又看见了。可真是个脏小鬼：脸上溅满西瓜汁，尽是灰土，头发蓬乱，脏得要命，可是他那双小眼睛啊，却亮得像雨后黑夜的星星！他那么惹我喜爱，说也奇怪，从此我就开始想念他了，每次跑了长途回来，总是急于想看见他。他就是在茶馆附近靠人家给他的东西过活的——人家给他什么，他就吃什么。


  “第四天，我从国营农场装了一车粮食，一直拐到茶馆那儿。我的小家伙正巧在那边，坐在台阶上，摆动一双小脚，显然，他是饿了。我从车窗里伸出头来，向他叫道：‘喂，万尼亚！快坐到车上来吧，我带你到大谷仓里去，再从那儿回来吃中饭。’他听到我的叫声，身子哆嗦了一下，跳下台阶，爬上踏脚板，悄悄地说：‘叔叔，你怎么知道我叫万尼亚呢？’同时圆圆地睁着那一双小眼睛，看我怎样回答他。嗯，我就对他说，我是一个见过世面的人，什么都知道。


  “他从右边走了过来，我打开车门，让他坐在旁边，开动车子。他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛不时从他那两条向上拳曲的长睫毛下打量我，接着叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：‘万尼亚，你的爸爸在哪儿啊？’他喃喃地说：‘在前线牺牲了。’‘那么妈妈呢？’‘妈妈当我们来的时候在火车里给炸死了。’‘你们是从哪儿来的呀？’‘我不知道，我不记得……’‘你在这儿一个亲人也没有吗？’‘一个也没有。’‘那你夜里睡在哪儿呢？’‘走到哪儿，睡到哪儿。’


  “这时候，我的眼泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：‘我们再也不分开了！我要领他当儿子。’我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：‘万尼亚，你知道我是谁吗？’他几乎无声地问：‘谁？’我又同样悄悄地说：‘我是你的爸爸。’


  “天哪，这一说可说出什么事来啦！他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮、嘴唇、脑门，同时又像一只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车仓都震动了：‘爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！’他贴在我的身上，全身哆嗦，好像风里的一根小草。我的眼睛里上了雾，我也全身打颤，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是怪事！但我还是不由得冲到水沟里，弄得发动机也熄火了。在眼睛里的雾没有消散以前，我不敢再开，生怕撞在什么人身上。就这么停了有五分钟的样子，我的好儿子还一直紧紧地贴住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在我的胸口上，同时用左手掉转车子，回头向家里开去。我哪儿还顾得上什么谷仓呢？根本把它给忘了。


  “我把车子抛在大门口，双手抱起我的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手勾住我的脖子，一直没有松开。他又把他的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。我就是这样把他抱到屋子里。主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向他们眨眨眼，神气活现地说：‘你们瞧，我可找到我的万尼亚了！好人们，接待我们吧！’他们这对没有孩子的夫妇，一下子就明白是怎么一回事，马上跑来跑去，忙了起来。我却怎么也不能把儿子从我的身上放下。好容易总算把他哄下了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌子旁边坐下。女主人给他在盘子里倒了菜汤，看他怎样狼吞虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的万尼亚看见她哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟说：‘婶婶，您哭什么呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您还哭。’她呀，嗐，听了这话，哭得更厉害，简直全身都哭湿啦！


  “吃过饭，我带他到理发店去，给他理了个发；回到家里，又亲自给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的单子把他包起来。他抱住我，就这样在我的手里睡着了。我小心翼翼地把他放在床上，把车子开到大谷仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，然后连忙跑到铺子里去买东西。我给他买了一条小小的呢裤子、一件小衬衫、一双凉鞋和一顶草帽。当然啰，这些东西不但尺寸不对，质料也不合用。为了那条裤子，我还挨了女主人的一顿骂。她说：‘你疯啦，这么热的天气叫孩子穿呢裤子！’说完就把缝纫机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的万尼亚缝好一条假缎短裤和一件短袖子的白衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次安安静静地睡着了。不过夜里起来了三四次。我一醒来，看见他睡在我的胳肢窝下，好像一只麻雀栖在屋檐下，我的心里可乐了，简直没法形容！我尽量不翻身，免得把他弄醒，但还是忍不住，悄悄地坐起来，划亮一根火柴，瞧瞧他的模样儿……


  “天没亮我就醒了，不明白为什么感到那么气闷？原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开手脚，横躺在我的身上，一只小脚正巧压在我的喉咙上。跟他一块儿睡很麻烦，可是习惯了，没有他又觉得冷清。夜里，他睡熟了，我一会儿摸摸他的身体，一会儿闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了，要不它简直给忧伤压得像石头一样了……


  “开头他跟我一起坐在车子上跑来跑去，后来我明白了，那样是不行的。我一个人需要些什么呢？一块面包，一个葱头，一撮盐，就够我这样的士兵饱一整天了。可是跟他一起，事情就不同：一会儿得给他弄些牛奶，一会儿得给他烧个鸡蛋，又不能不给他弄个热菜。但工作可不能耽搁。我硬着心肠，把他留在家里，托女主人照顾。结果他竟一直哭到黄昏。到了黄昏，就跑到大谷仓来接我，在那边一直等到深夜。


  “开头一个时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样唧唧喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不做声了。我问他说：‘乖儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说：‘留在沃罗涅日了。’‘那你为什么找了我这么久哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯跑来跑去，到处找你，可你却在乌留平斯克。’‘那么乌留平斯克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。


  “老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。


  “也许，我跟他在乌留平斯克会再待上一年，可是11月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来，交通警察也来了。他拿走了我的司机执照，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾巴，跑到巷子里去了，可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到新的开车执照。哪，我们父子俩现在就是要到卡沙里去。


  “嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留平斯克的。这颗悲愁的心可不让我在一个地方长待下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那时我也许会安顿下来，在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”


  “他走起来很吃力吧？”我说。


  “其实他很少用自己的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来，在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了……有时候，心脏收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑。我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁丝网后面，他们却在外边，在另外一边……我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁丝网，他们就离开我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头总是给泪水湿透了……”


  这当儿树林里听到了我那个同志的叫声和划桨声。


  这个陌生的、但在我已经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：


  “再见，老兄，祝你幸福！”


  “祝你到卡沙里一路平安。”


  “谢谢。喂，乖儿子，咱们坐船去。”


  男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。


  两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子……什么东西在前面等着他们呢？我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。


  我怀着沉重的忧郁，目送着他们……本来，在我们分别的时候可以平安无事。可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……


  1956年


  附录：


  一个人的遭遇（剧本）


  〔苏〕米·肖洛霍夫　著


  尤·鲁金/菲·沙赫马果诺夫　协助改编


  高高的羽毛般的白云。一片辽阔的草原。大路上走着两个人：一个背有点驼的男人，穿着棉袄，迈着阔大的步子；他的右边，一个五六岁的男孩子，拉着他的棉袄前襟，急急地跑着。


  在这些镜头以后，银幕上出现了片名：《一个人的遭遇》。


  顿河上游的草原，浸浴在春天中午的阳光里。四月底或者五月初。谷地和宽涧里有青色的阴影。


  顿河宽阔平静的褐色水面——河水泛滥，河滨的沼地都被淹没了。水面上露出一丛丛的红蹄柳和叶子在微风中轻轻摆动的赤杨。一棵开花的野苹果树，一半浸没在水里。河水牵动树枝，冲下一片片粉红色的花瓣，花瓣漂浮在水面上。


  苹果花上围着许多蜜蜂。听得见它们嘤嘤嗡嗡的闹声。有几只蜜蜂跟花瓣一起随水漂走了。


  浅蓝色的天空中庄严地飘着几朵饱满的白云。又是浑浊的褐色河水。几个水涡在旋转。一会儿不见了，一会儿又出现在下游。一棵粗壮的麻栎树，在阳光下有力地伸展着枝条。河水冲击着麻栎树的树干。


  一条河滨的沙滩。


  讲故事的人（安德烈·索科洛夫）的声音：“为什么生活要那样折磨我？为什么要那样惩罚我？……”


  安德烈·索科洛夫垂下头，坐在一片倒下的篱笆上。他穿着一件马马虎虎地补过的、有好几个地方烧了洞的棉袄，一双差不多全新的军用皮鞋，一条破旧的草绿色单裤。他的旁边放着一个军用背囊。


  沙滩上看得见他的影子和另外一个人的影子。索科洛夫正在对那人说话：


  “唉，老兄，我可吃够苦头啦。”他把一双黧黑的大手搁在膝盖上，弓起了背。他抬起目光，一双眼睛沉浸在极度的悲痛中，充满绝望的忧郁，叫人不忍多看……


  他从坐着的篱笆上折下一条弯曲的枯枝，默默地拿它在沙土上画了一阵，画出一些莫名其妙的图形。


  索科洛夫从裤袋里掏出一只卷得像管子似的、红绸做的破旧烟荷包，把它解开了：


  “咱们来抽抽辣烟草吧。”


  烟荷包的角上绣着一行字：“送给亲爱的战士，列别江中学六年级女学生赠。”


  索科洛夫担心地回头看看：一个五六岁的男孩子，在离他两三步的沙滩上玩着。孩子穿得很简单，但是料子很讲究——一件旧的薄羊皮里子的上装，前襟长了些，不过很合身，一双舒服的小皮靴。


  “万尼亚！”


  男孩子走过来。索科洛夫拉住他的一只手：


  “嗳——嗳！你的手怎么这样冷啊！天气这么暖和，可你冻着了吗？”


  万尼亚靠在他的膝盖上，惊奇地扬起两条淡淡的眉毛，用一双天空一样清澈的蓝眼睛，望望他的脸说：


  “我一点儿也没有冻着。手冷么，因为我扒过沙泥了。”


  索科洛夫呵呵他的手，亲热地抓住他的肩膀，让他转过身去，又轻轻地推了推说：


  “去吧，好儿子，到河边玩去，在大河旁边孩子们总可以找着点儿什么的。可得留神，别把脚弄湿了！”


  他用眼光送走孩子，卷了一支烟，吸起来。低声地咳嗽着。


  “开头我的生活过得平平常常。我是沃龙涅日省人，1900年生的。国内战争中参加过红军，是在基克维泽师里。在饥饿的1922年，上库班给富农当牛马，总算没有饿死……”


  他用力吸着烟。土烟草的烟雾遮蔽了他的脸，身体，整个银幕。


  白云飘翔着。下面是一片成熟的黑麦田。淡淡的云影在田野上移动。一只云雀在鸣囀。云雀忽上忽下，在蓝色的天空中逍遥自在地飞着。


  田野路上出现一个人的身形。身形在近起来。年轻的安德烈·索科洛夫穿着一套很旧的、颜色褪得发白的红军制服——布琼尼帽、军便服、马裤、短统皮靴。肩上掮着一根棒，棒上挂着一只木头工具箱。


  在洼地上，隐隐约约地望得见一条两岸种着柳树的小溪，那边有一个村庄。小山上有一座教堂，再过去又是一望无际的田野。


  安德烈站在村子里一座小屋的前面。窗子都用木板交叉地钉住了，篱笆毁坏了，草屋顶倒塌了。小屋的门打开着，高高的荨麻从门廊里探出来。


  白云移动着。云影飞过村子的上空，飞过村子里长长的、空荡荡的街道。安德烈掮着工具箱，迈着大步走在街上。


  在一座坟山的周围，丁香花和接骨木丛里长着野芝麻。安德烈站在坟墓旁，工具箱放在脚边。


  安德烈打开工具箱，取出一把斧头。


  斧头砍击的声音。安德烈的脚边放着一个十字架的竖木和横木。他在削下面的一条横木[24]。新鲜的木屑往地上落着。


  斧头砍击的声音。新鲜的木屑往地上落着。一块木片落在安德烈的工具箱里。工具箱放在一架梯子旁边。梯子靠在一座还没有造好的房子的墙上。


  木工合作社正在造房子。安德烈爬在梯子顶上装着檐板。一群城里来的少年人望着他。其中有一个姑娘，站得稍微远一点。安德烈快乐地回头向她瞧瞧。他向她点点头：


  “你们这是干什么呀，是来接收房子的吗？美人儿呀，这住宅我们可不是为你盖的吧？不是为你爸爸盖的皇宫吧？”


  “不。我是从儿童保育院[25]来的。我们只是来瞧瞧。”


  安德烈脸上的微笑不见了。他用斧头敲击着。随后，换了一种神气，仔细地瞧瞧姑娘的脸。


  他们两人在城郊沿着一道围墙走着。安德烈说：


  “我的爸爸妈妈，还有一个妹妹……”他对姑娘瞧了一眼，“她跟你同年……也都死了。是饿死的。”


  伊琳娜垂下头走着。


  “我也只剩下自己一个了。走遍天下，也没有一个亲人。真奇怪，命运让我碰到了你。明天我就要离开这儿了。要是你不走到房子旁边来，咱们就不会碰到了……”


  伊琳娜一边听，一边瞧着他的眼睛：


  “你要我干什么呀？”


  “我要你陪我一辈子。”


  索科洛夫的声音：“在旁人看来，她也不见得怎么出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。对我来说，天下没有比她更漂亮更称心的人了，过去没有，将来也不会有！”


  索科洛夫坐在倒下的篱笆上，吸着土烟草。在他的影子旁边是对谈者的影子。


  “往事就像那迷失在雾中的远远的草原。早晨出门的时候，四下里什么都看得清；可是走出二十公里，回头一望，远处的草原就让烟雾笼罩了，已经分不清哪儿是树林，哪儿是草丛，也分不清哪儿是耕地，哪儿是草地了……”


  在一间虽然狭小、但是收拾得很干净的房间里，伊琳娜正在做饭。她走到窗前，向外面黑暗里望望，又动手做饭。摇篮里睡着一个孩子。伊琳娜给他拉好被子。小孩子睁大一双眼睛。她对儿子瞧瞧。她向摇篮边低下头去，哭了。孩子不知为什么很高兴，挥动双手，笑了，嘴里吹着泡泡。


  “嘎吱”一声，铰链松动、木板歪斜的门打开了。安德烈走进来。他喝醉了。


  “安德留沙！[26]”伊琳娜向他冲过去，“今天怎么这样晚啊？”


  “‘晚’，‘晚’……”安德烈恶狠狠地打断她说，“拿斧头干活儿，可不比拿炉叉通通炉子。要是真的来晚了，那你该已经把吃的东西弄好了。”


  伊琳娜把凳子推到桌子边，让安德烈坐下。她在他面前放了一缽子菜汤，切了一大块面包。安德烈吃着。他仿佛没有看见她似的。伊琳娜一边摇摇篮，一边瞧着他。


  安德烈站起来。身子摇晃了一下。伊琳娜扶住他。


  “哼，走开……”


  安德烈向床边走去。伊琳娜又走到他跟前，扶他在床上坐下来，给他脱上衣，脱鞋。嘴里喃喃地说：


  “安德留沙，你靠墙睡吧，要不睡着了会从床上滚下来的。”


  他用没有表情的眼神瞧着她的脸，笨重地横着身子躺下来。


  孩子睡着了。安德烈睡着了。伊琳娜用一只手轻轻地抚摩着他的头。


  早晨，伊琳娜推醒安德烈：


  “该起来了，安德留沙。是时候了……”


  他向她瞧瞧。看得出，他的眼神变得明亮温和了。


  安德烈坐着，用一双又大又黑的手撑住桌子的边。伊琳娜把一条酸黄瓜放在桌上，又在一只车料的小玻璃杯里倒了一杯伏特加。


  “喝一杯醒醒酒吧。只是别再喝了，我的好人儿。”


  安德烈喝完伏特加，吃着黄瓜。他站起身来。


  他拿起酒瓶和杯子。他的眼光遇到孩子天真快乐的眼光，他沉思起来。他用空杯子和酒瓶碰了碰，调皮地对儿子NFDA2NFDA2眼睛。孩子大声地笑了。


  安德烈抱住伊琳娜，吻着。他轻轻地推开样子很严肃的伊琳娜，两手放在她的肩上说：


  “对不起，亲爱的伊琳娜，昨天我对你太粗暴了。你要知道，我干活很不顺利。我决定改行，去当司机……”


  索科洛夫的声音：“我的伊琳娜真是个好女人！又快活，又温柔，又聪明，又体贴，我可实在配不上她。她从小就知道生活的苦难，也许因此养成了这样的性格。”


  接二连三地驶近来的卡车的声音。汽车库。司机们正在领工钱。安德烈手里拉着小小的儿子走过来。他把工钱放在儿子的大衣口袋里，扣上口袋的钮扣。他们向出口处走去。


  出口处聚集着一群司机。在这儿，领头的是脸孔阔大、身体强壮的克雷日涅夫。身体衰弱、神情严肃的谢苗奇金从旁边走过：他生着一张善良的、若有所思的脸。


  “喂，谢苗奇金，教徒！”克雷日涅夫喊住他，“咱们开荤去！”他向街道转角处的酒店那边点头示意。


  “今天我不行。”谢苗奇金回答。


  “今天他不行！”一个头发蓬乱、脸庞肮脏的司机露出牙齿，大声说，“他几时说过行啊？他得攒点儿钱，到教堂去买蜡烛，赎赎罪孽。”


  谢苗奇金加快脚步。


  克雷日涅夫看见安德烈，走过去，拍拍他的肩膀：


  “对了，索科里克[27]是不会反对去喝一杯的。”


  安德烈微笑着说：


  “从来没有过。”


  克雷日涅夫搂住他的肩膀。


  “狗熊！别不小心把人家压死了。”安德烈笑着说。


  大伙吵吵嚷嚷地向小酒店走去。


  司机们坐在几张小桌子旁边。在每只剩有些伏特加的玻璃杯前面，放着几大杯啤酒。一张张喝得又红又热的脸。安德烈的膝盖上坐着儿子。安德烈喝干一杯啤酒。他站起来。


  克雷日涅夫把眼睛瞪得圆圆地看着他：


  “安德烈！你这算什么呀？”


  安德烈把杯子翻过来：


  “够了。”


  头发蓬乱、面孔肮脏的司机张开嘴巴。


  克雷日涅夫大声嚷道：


  “孩子们！索科洛夫要出家了。瞧吧！谢苗奇金把自己的信仰传给他了。滚吧，你这个教徒……”


  安德烈对脸庞肮脏的司机说：


  “弟兄们，我家里人口多。没钱再喝酒了。我得盖一所房子……”


  “相信他的话！……”克雷日涅夫大声骂道，“他是在这儿念圣母颂啊……”


  脸庞肮脏的司机皱起眉头，耸耸肩膀说：


  “咱们走吧，安德烈。”


  他们一起向出口处走去。


  “哼，你也敢。真是马儿走到哪儿，虾米跟到哪儿，”克雷日涅夫抓住脸庞肮脏的司机的领子，把他拉回来。他给他在大杯子里倒了伏特加，又掺上些啤酒，“对这种人惩罚是很快的。”


  索科洛夫的声音：“又过了十年，也没留神时光是怎么过去的。就像做了一场梦。嘿，十年算得了什么！你可以随便问问哪一个上了年纪的人，他有没有发觉日子是怎么过去的？说什么也不会发觉的！”


  一个明朗的夏日。沃龙涅日郊外的一条街。远处惹眼地出现一所崭新的、有庭园的小房子。伊琳娜把两只小羊赶进房子的大门里。一把梯子靠在屋外墙上。梯子旁边站着安德烈——只穿一条长裤，没有穿衬衫，肩上搭着一条毛巾；还有两个小女学生。大家都仰着头，向上望着。梯子上站着十七岁的阿纳托利，手里拿着一罐油漆，用毛刷在墙上的一块木板上写着：


  安·伊·索科洛夫之家


  阿纳托利写字的时候，做父亲的瞧瞧伊琳娜。她在门口站住了，向安德烈回过头去。他说：


  “怎么样，美人儿，你不是来接收房子的吧？难道这住宅不是为你盖的吗？不是为你孩子们盖的宫殿吗？”


  伊琳娜也开玩笑说：


  “我是从儿童保育院来的。我们只是来瞧瞧……”


  看见安德烈流露出感激和爱情的眼光，她又说了一句从前说过的话：


  “你要我干什么呀？”


  安德烈回答说：


  “我要你陪我一辈子。”


  木板上又出现了一行字：


  田野街No……


  “No”这个符号写得特别大，特别有劲。


  “好邻居！”


  大家应声回过头去。阿纳托利停止干活。


  头发花白、胡子很长的伊万·季莫斐耶维奇走过来。他一只手拿着木匠工具，另一只手藏在背后。


  “我来把房子最后加加光。还给你们带来了一个消息，”他神秘地向阿纳托利使了个眼色，笑着说，“瞧吧，一下子看得出来——爱上这玩意啦。这个号码符号写得可漂亮……快下来吧，英雄。”


  阿纳托利从梯子上爬下来。


  伊万·季莫斐耶维奇递给安德烈一张翻开的报纸。指指报上的一张照片——一眼看得出那是阿纳托利，——又指指一个标题：“有才能的少年数学家。”


  安德烈念着标题。


  “伊琳娜！”他叫道。


  伊琳娜跑过来，从丈夫的肩膀后面伸过头，看了又看。她“啊呀”了一声，两手抱住胸部。


  阿纳托利过来看报纸，把油漆罐也落掉了。大一点的那个女孩子向他扮了个鬼脸。


  安德烈小心翼翼地折好报纸，用幸福的眼光对老婆和儿子望了好一阵。


  “瞧吧，亲爱的邻居，木匠华西里耶夫给你们带来一张怎样的报纸啊。”伊万·季莫斐耶维奇说。


  “伊万·季莫斐耶维奇，你给我们带来了一张可爱的报纸，”安德烈回答，“我们今天真是喜上加喜啦……”


  他用那双又大又黑的手翻弄折好的报纸。报头，期数和日期：“No.145，1941年6月22日”


  索科洛夫的声音：“就在这时候，战争爆发了。”


  站台上挤满送行的人。军车载着上前线去的人，准备出发。


  谢苗奇金整整不合身的军服，尴尬地笑着。一个披大围巾的老太婆——他的母亲——拿系着带子的圣像为他祝福，接着解开军服领子，把圣像挂在他的脖子上，又给他画了个十字。


  安德烈也穿着军服。两个女孩子拉住母亲的手，她们的眼睛里闪动着泪珠。阿纳托利站在父亲旁边，抽动肩膀，好像怕冷一样。


  伊琳娜的嘴唇肿了，头发从围巾里披散出来，眼睛浑浊而没有表情，好像一个神经失常的人。


  听得见口令声：“上车！”


  机车的汽笛声。


  伊琳娜扑在安德烈的胸上，双手紧紧地勾住他的脖子，浑身哆嗦，好像一棵刚砍倒的树。


  安德烈劝她说：


  “坚强些吧，我亲爱的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。”


  她一边呜咽，一边勉强地说：


  “我的……亲人……安德留沙……我们……今世……再也……不能见……见面啦！……”


  克雷日涅夫不慌不忙、懒洋洋地从旁边走过。他穿着军装显得越发魁伟神气了。他那个头发蓬乱的朋友，穿着日常穿的衣服，为他送行。克雷日涅夫把一只手放在索科洛夫的肩上，但没有停步，说：


  “不要胆怯，索科里克。你得像一头鹰啊！”他继续向前走去。


  安德烈只瞧着伊琳娜。他对她说：


  “听我说！我跟你们分手也很难受啊！又不是到丈母娘家里去吃薄饼。”他用力拉开她的手，按住她的肩膀，把她推开。


  伊琳娜一连后退三步，又伸出双手，一步一步地向他走去。安德烈嚷道：


  “难道人家是那么离别的吗？你干什么不等我死就给我送葬啊？”


  哨子声。机车尖锐的长长的汽笛声。


  安德烈看见伊琳娜疯疯癫癫的样子，又匆匆地抱了抱她，向指定的车厢跑去，跳上已开动的列车。


  列车慢慢地在站台旁边移动。谢苗奇金已经收起笑容。他用手摸摸扣住的军服领子。他的老母亲站在站台上，摸弄着围巾的梢头。


  士兵们从车厢里探出头来。克雷日涅夫强壮的肩膀和阔大的脸突出在他们的头上。他对站在站台上的头发蓬乱的朋友挥着手：


  “过几天再见！等我们胜利归来！我们对法西斯的惩罚是很快的！”


  “那边见！”头发蓬乱的朋友大声叫道。


  安德烈在亲人们的旁边经过。孩子们挤在一块儿，挥着手，勉强装出笑容，伊琳娜两手抱紧胸部，两片苍白的嘴唇喃喃地说着些什么，眼睛一眨不眨地瞧着安德烈，整个身体向前俯冲，仿佛要顶着狂风开步走去。阿纳托利扶住她。伊琳娜的眼睛睁得老大，充满泪水。


  列车在加快速度。车外的景色向后飞驰，被烟雾遮住。


  索科洛夫坐在篱笆上，一双没有光彩的眼睛望着前面。两只大手不由自主地微微哆嗦着，下巴和刚毅的嘴唇也在哆嗦……他试着卷一支烟，可是报纸破了，烟草都撒在膝盖上。最后，他勉强卷成一支，吸了几口。


  他竭力克制住激动，用一种异样的嘶哑声音说：


  “就是到死，就是到生命的最后一刻，我也不能原谅自己，为了当时推了她一下！……”


  汽车营的掩蔽部。士兵中有的人在吸烟；有的人背靠墙壁，两手抱住头，眼睛望着前面想心事；有的人在听人家谈话。克雷日涅夫在擦枪。政治指导员看着他干活。谢苗奇金在写信。安德烈在打瞌睡。


  炮弹的爆炸声。又是一个——更近些。一道道的灰沙从铺板缝里撒落下来。安德烈张开眼睛。


  谢苗奇金带着和善的微笑向他回过头去：


  “我真弄不懂你，索科洛夫。你常收到家里的信，可你自己却难得写封回信。”


  “又有什么可写的呢？”安德烈回答。


  “有啊。可是你怎么总是写，一切平安，有些小接触，现在虽然退却，但不久可以集合力量，到那时就要让德国佬尝尝滋味了……就完了。”


  “照你说来，还有什么可写的呢？日子那么沉闷，根本没心思写信。再说，我这个人也不喜欢婆婆妈妈，抱怨叫苦，最看不惯那种黄口小儿，他们天天眼泪鼻涕，把信纸弄得一塌糊涂。说什么他的日子很难过，很痛苦，又担心被敌人打死……”


  “你这是在说谢苗奇金吗？”政治指导员问。


  “我是说那些人，他们不想了解，那些倒霉的婆娘和姑娘并不比我们舒服。整个国家就得依靠她们了！她们要有怎样的肩膀才不至于被这种重担压倒呢？可是那些流眼泪拖鼻涕的脓包，还要写那种诉苦的信——这好比拿一根木棍敲着劳动妇女的腿。不行！你既然是个男人，既然是个军人，就得忍受一切，应付一切，如果需要这么做的话。”


  “是——的……”克雷日涅夫拖长声音说，“你不写信去，老婆就不会等你了。”


  一个年轻的士兵两手抱住膝盖坐着，下巴顶着膝盖。


  “我的老婆会等的。”他若有所思地回答。


  “傻瓜。”克雷日涅夫批评说。


  一个身体瘦小、鼻子翘起的非常年轻的指挥员，仔细瞧着安德烈。


  “你不写信，家里会想念的，索科洛夫。”他说。


  政治指导员问克雷日涅夫说：


  “嗯，怎么样？想过吗？申请书写了吗？”


  克雷日涅夫没有停止手头的活儿，说：


  “想过了。太早了，指导员同志。我没有文化，怎么能做党员呢？！”


  指挥员向克雷日涅夫仔细瞧瞧。


  电话铃声。指挥员走过去，拿起耳机。


  “我是‘松鼠’……有……有……可以去执行吗？……”他放下耳机。回头望望士兵们。目光停留在克雷日涅夫身上。接着，又转到安德烈身上：


  “索科洛夫！”


  安德烈站起来。


  “跟我来。”


  两人走出去。一个明亮的夜晚。附近有座小树林。听得见炮弹的爆炸声，步枪和机枪的射击声。几辆掩蔽好的卡车停在那里。


  指挥员说：


  “炮位没有炮弹要支持不下去了。你窜得过去吗？”


  “那还用说吗！我应该窜过去，这就是了！”


  “注意，索科洛夫，你运的不是土豆，运这种货得非常小心……可是弟兄们在那边空手作战，一路上又是炮火连天，哪儿还谈得到什么小心……我跟你说老实话。”


  “指挥员同志，可以去执行吗？”


  “去执行吧。”


  一辆“吉斯5号”在路上飞驰，上面满满地装着炮弹箱。安德烈坐在方向盘后面。他紧张地凝视着前方。撤退下来的步兵，沿着大路两边的原野迎面跑来，地雷爆炸着。


  汽车向前飞驰，它拐到村道上。


  汽车旁边有颗重炮弹爆炸。


  汽车被打烂了，车轮朝天，翻了过来。木箱和炮弹散在地上。安德烈脸朝下趴在离开排水沟七八米远的地方。


  他苏醒了，抬起头来。在自己身上摸着。


  他挣扎了好久，但是爬不起来。最后他爬起来了。


  炮弹的爆炸声和“噼啪”的枪声使安德烈听出，战斗已经转移到他的后面了。


  “没有运到！打过去了，这些魔鬼……”他倒下来，脸埋在土里。


  索科洛夫的声音：“我明白已经落在包围中了，说得更恰当些，给法西斯分子俘虏了。唉，老兄，当你明白你已经无可奈何地成了俘虏的时候，那真是不好受呐！谁没有亲身经历过，谁就无法一下子体会这玩意儿是怎么个滋味。”


  坦克的隆隆声。小山后面出现四辆德国中型坦克。安德烈看见它们。坦克越来越近了。它们开足速度从大路上驶过，向作战的地方驶去。


  坦克后面是几辆拉着大炮的牵引车。行军炊车开过。步兵走着。


  安德烈用眼角瞧着。他又把腮帮贴在地上，闭上眼睛。


  他抬起头来，望着大路。


  大路上走着六个德国自动枪手。他们从大路上拐个弯，一直向他走来。他们默默地走着。


  索科洛夫的声音：“我想：‘瞎，我的末日到啦’”。


  安德烈坐起来。


  索科洛夫的声音：“我不愿躺着死去……”


  安德烈站起来。


  一个脸黑黑的、年轻漂亮的自动枪手，动了动肩膀，卸下自动枪。


  索科洛夫的镇静的声音；“他马上要向我来上一梭子了，可是将打在哪儿呢？打在脑袋上，还是胸膛上？……”


  那个自动枪手嘴唇薄得只有一条缝，眯着眼睛。


  自动枪手举起枪来。安德烈盯住他的眼睛瞧。


  一个上了年纪的上等兵嚷道：“等一下！”（德语）接着把自动枪手推到一旁，向安德烈走去。


  “他还可以给德意志干活呢……”（德语）


  他提起安德烈的又大又黑的右手，把他的胳膊弯过来，摸摸二头肌。


  “喔——唷——唷！”他指指道路，又指指太阳落下的地方，“走！干活去！”（德语）


  索科洛夫的声音：“他说‘走，畜生，给我们帝国干活去。’呸，杂种，摆起主人的架子来了！”


  脸黑黑的自动枪手瞧瞧安德烈的结实的靴子，做做手势，要他脱下。安德烈在地上坐下来，脱下靴子，交给德国人，接着又慢吞吞地解下包脚布递给他。又从脚到头地打量他。


  “俄国猪猡！”（德语）脸黑黑的德国人大声骂，又抓住自动枪。


  另外几个德国人哈哈大笑。上等兵哈哈大笑。他挽住脸黑黑的家伙。他们走了。脸黑黑的家伙恶狠狠地回过头来。他们走到大路上，向东方大踏步走去。


  安德烈也走到大路上，他身子摇摇晃晃地向太阳落下的方向走去。


  一队俘虏赶上他。这队俘虏由十个自动枪手押送着。原来在汽车营掩蔽部里的人，差不多都在队里。


  走在队伍前面的自动枪手，走得跟安德烈并齐了。他没有停下来，却拿自动枪的柄用力地打安德烈的头。安德烈身子猛地摇晃了一下。指挥员和克雷日涅夫扶住他的两臂，把他推到队伍中间。克雷日涅夫悄悄地说：


  “千万不能倒下！尽所有的力气走吧，要不他们会打死你的。”


  指挥员和克雷日涅夫在队伍中间扶着安德烈走。谢苗奇金回过头来。


  “安德烈！……”他低声叫道。他的军服领子撕破了，脖子上有个圣像在晃动。


  在队伍末尾，一个被打得浑身是血的士兵，勉强移动着两腿。他失足倒下了。一个押送兵掉队了。自动枪发了一梭子。


  队伍沿大路走着。又有一个人身子摇晃了一下，倒在地上。又是一梭子。


  押送队长笑着，走到前面，向走着的人们转过脸来。


  “唱吧！俄国佬，唱歌吧！”（德语）他站住了，拿自动枪枪口向队伍晃来晃去。


  前面的人站住了，后面的人向他们挤压。一张张阴郁而愤怒的脸。他们走近来。押送队长怒气冲冲地叱骂道：


  “天杀的！……”（德语）


  政治指导员只穿一条裤子，没有穿上衣，赤着脚，稍微向前走了一步，举起一只手，领唱起来：


  苹果和梨花开得好旺，


  河上的轻雾随风飘荡……


  队伍移动起来。大家杂乱地和唱着：


  卡秋莎向着河岸走去，


  走到那高高的岸上。


  脚步变得整齐了。唱歌的声音增加了。


  卡秋莎向着河岸走去，


  走到那高高的岸上。


  “顶好，俄国佬，顶好！”（德语）押送队长称赞着。领唱的政治指导员的声音又响了起来：


  她一路走，一路歌唱，


  歌唱那草原上的雄鹰……


  队伍有力地接着唱：


  歌唱她那个心爱的人，


  她一直藏着他的来信……


  队伍里的一个年轻士兵，就是那个相信老婆会等他的人，这会儿丧失理性，哈哈大笑。他从队伍里走出来，站住了，又哈哈大笑。又是一梭子。


  克雷日涅夫回过头去。


  “嗯，老婆可等着他了。”


  愿他记住纯朴的姑娘，


  愿他听见姑娘的歌唱，


  愿他勇敢地保卫祖国，


  卡秋莎会把爱情珍藏……


  月夜。队伍走下一个小谷，在灌木丛里走着。


  两个人从队伍里溜出去，藏在灌木丛后面。看得见，他们怎样在月光溶溶的草地上，穿过疏疏落落的灌木丛跑着，一个自动枪手不慌不忙地向他们瞄准，发了长长的一梭子。队伍在寂静中走着。


  “快点儿，快点儿！”（德语）有人喊着口令。


  一辆卡车赶上队伍。大约有二十个自动枪手从车上跳下来。押送队加强了。


  队伍隐没在小山后面大路拐弯的地方。


  黑暗的夜空衬托着一座白色的钟楼。十字架上栖着一只枭。枭叫着。


  沉浸在月光下的村庄一片死寂。烧焦的房屋的残垣断壁，火炉的黑色框架。


  风吹动教堂圆顶上挂下来的铁片。


  枭又叫起来。它忽然离开钟楼，飞入黑暗中。


  队伍走近教堂的入口处。枪枝格勒格勒地响着。听得见德语口令的断断续续的字句。


  生锈的铰链吱嘎地响着。押送兵打开高大的铁门。手电闪了闪。一个德国兵在检查门闩。


  一双双赤脚在石头地上啪哒啪哒地走着。一个押送兵在门里数着一对对走进去的人数：


  “一，二，三……”（德语）


  一个军官沿着队伍走过，用手电照着人们的脸。他走进教堂。他靴子上的铁掌嗒嗒地响着。


  押送兵数着：


  “四十，四十一，四十二……”（德语）


  军官走到教堂门口。


  生锈的铰链吱嘎地响着。大门隆隆地关上了。押送兵拉上门闩。


  月光从教堂的窗子和大窟窿里漏进来。铁栏的影子落在地板上。俘虏们躺着。有人穿着单军服和长裤，有人只穿一套衬衫裤。


  安德烈躺着。他用一只手握住左肩。有个人爬到他身边。那人推推他的手：


  “同志，你没有受伤吧？”


  “你要什么呀，老兄？”安德烈回答，没有回过头去。


  “我是个军医。也许我能帮你点儿忙吧？”


  索科洛夫兴致勃勃地仔细瞧着这人的脸。


  “我的左肩膀在格格发响，肿了，疼得厉害。”


  “把上装和衬衣脱下。”


  安德烈脱衣服。医生摸他的肩膀。安德烈“喔唷”一声，他咬紧牙齿说：


  “你准是个兽医，不是给人看病的医生。你这没心肝的。干什么在人家痛的地方按得那么重啊？”


  医生继续摸他的肩膀。


  “你给我闭嘴！也想来跟我噜苏。等着吧，还要痛得更厉害些呢。”


  医生拉他的手臂。安德烈咬紧嘴唇，呻吟着：


  “你这是在干什么呀，该死的法西斯分子？我这只胳膊让人给打碎了，可你还要那么扯它。”


  医生轻轻地笑着说：


  “我还以为你会用右手打我，没想到你这小伙子倒挺老实。你那只胳膊并没有打坏，只是脱臼了，可我已经给你摇上了……嗯，现在怎么样，好些吗？”


  安德烈好像用耳朵仔细听着自己的创伤：


  “好些了。谢谢你，医生。”


  医生向前走去。


  “有受伤的吗？”听得见他的声音，“同志们，有受伤的吗？”


  谢苗奇金坐着，擦着额上的汗。


  “我得出去一下，弟兄们……”他说，“我不能亵渎神圣的教堂！我是个信徒！弟兄们，叫我怎么办呢？”


  回答他的是一片笑声和骂声。


  “不是对我们说过吗，不准出去。”


  “那你就从教堂顶上拉出去得了。我们把你举起来。”


  谢苗奇金向门口走去。


  政治指导员向他冲过去。


  “你疯了？你在干什么呀，谢苗奇金！……”


  谢苗奇金敲门。


  “放我出去两分钟吧！只要两分钟呀！”


  他又敲门。


  自动枪隔着门发了长长的一梭子。谢苗奇金倒下来。政治指导员也倒下来。


  医生向他爬过去。他匆匆地检查着。他欠起身来。


  “我们的政委没有了。打死了。”


  一片寂静。


  只听见枭在钟楼上叫着。黑的天空衬着白的钟楼。一只枭栖在十字架上。


  听见枭的叫声。有人在黑暗中谈话：


  “你是哪里人？哪一省呀？”


  “我是斯摩棱斯克人。你呢？”


  士兵们躺在石头地上。窗格子的影子落在他们的身上。


  “万尼亚！乌克列依金！你在哪里呀？”


  “我在这儿。”


  “同志们！这儿有第三连的人吗？”


  “有……”


  “有……”


  “轻点儿！……你们这是干什么呀？”


  索科洛夫躺着。他的眼睛睁开着。他望着一个窟窿，月光像水一样从窟窿里流进来。


  伊琳娜的声音：“我的……亲人……安德留沙……我们……今世……再也……不能见……见面啦！……”


  别人的、真实的声音。克雷日涅夫和翘鼻子的瘦指挥员坐在安德烈的旁边。克雷日涅夫对指挥员说：


  “如果明天上路以前要我们排队，并且供出政委、共产党员和犹太人来，那你，排长，可别躲起来！这件事你说什么也逃不掉的。”


  安德烈斜着眼睛，将信将疑地倾听着。


  克雷日涅夫继续说；“你以为脱掉上衣，就可以冒充士兵吗？不成！我可不愿替你负责任。我首先要指出你！我知道你是党员，现在你可得对自己的事负责了。”


  安德烈抬起头来，转过身去，眼睛盯住克雷日涅夫的脸。


  指挥员说：


  “克雷日涅夫，我一向怀疑你不是个好人，特别是那次你推说没有文化，拒绝入党。不过我从没想到你会成为叛徒。你不是念完七年学校的吗？”


  “哼，念完了，那又怎样？”克雷日涅夫懒洋洋地回答。


  他们沉默起来。安德烈紧张地瞪着克雷日涅夫。


  指挥员悄悄地说：


  “不要出卖我吧，克雷日涅夫同志。”


  克雷日涅夫低声地笑着，回答说：


  “同志们都留在战线的那一边。我可不是你的同志，你也用不着求我，反正我要指出你来的。到底自己的性命要紧。”


  安德烈听着这场谈话。


  天蒙蒙亮，安德烈睁开眼睛躺着。克雷日涅夫在旁边仰天躺着，双手枕在头底下。他打着鼾。指挥员只穿一件衬衣，躺在他的旁边。


  索科洛夫的声音：“我想：‘呸，我决不让你这畜生出卖自己的指挥员！你原来这么经不起考验……你别想从我手里走出这教堂，你只能让人家像死牲口那样拖出去……叛徒！’”


  安德烈欠起身来，隔着克雷日涅夫，碰碰指挥员的肩膀。指挥员回过头来。他的目光冷冷地没有表情。


  “喂，”安德烈悄悄地说，“捉住他的脚，不要让他踢。”


  指挥员向他瞧瞧，又像是不明白，又像是打不定主意。


  “快点儿！”安德烈说完扑在克雷日涅夫的身上，捏住他的喉咙。


  指挥员用力压住克雷日涅夫的腿。


  安德烈站着，瞧着自己的手，然后两手机械地互相擦着，仿佛上面粘着什么脏东西，要把它擦掉。他又瞧瞧两只又大又黑的手。手上的筋脉错杂地突起着。


  索科洛夫的声音：“这是我有生以来第一次杀人，杀的可是自己人。不，他怎么能算是自己人呢？他比敌人更坏……怎么样，难道从此以后杀人就成了我的行业啦？……”


  安德烈拿两手在裤子上擦着。他回头望望指挥员。指挥员一只手搭在他的肩上，眼光不离开克雷日涅夫的尸体。


  “换个地方吧，同志，教堂大得很呢。”安德烈说。


  早晨。俘虏们排列在教堂旁边。他们有两百多人，被自动枪手们包围着。三个党卫军军官大声问了几次：


  “谁是共产党员，谁是军官，谁是政委？”


  俘虏们不作声。指挥员、安德烈和所有站在一排上的人脸色都很紧张。指挥员和安德烈并排站着。


  一个党卫军军官走到军医跟前，问：


  “犹太？”


  军医昂起头来。他用一双仇恨的眼睛，瞧着党卫军军官的脸。军官做了个手势，命令自动枪手把他拉出去。两个自动枪手把军医从队伍里拉出去，拉到一旁，脸对着一所被炸毁的房子的断墙。


  军官走到一个生着鬈曲的黑头发的小伙子跟前。


  “犹太？”


  “不。我是梁赞人。”


  军官又做了那个简单的手势。小伙子被拉出去，站在军医的旁边。


  军官沿着横队向前走去。


  墙旁已经站着四个人了。军官向他们走去。


  排枪声。索科洛夫要跨出步子去。指挥员用力拉住他的手。


  俘虏们转成纵队。


  队伍在被战火烧光的村子里走着。指挥员走在安德烈的旁边。他不时握握安德烈的手。


  队伍在郊外的路上走着。


  “得跑回老家去。”安德烈向指挥员稍微低下头，轻轻地说。


  “要跑就得有把握跑掉，”指挥员回答，“不能冒失。”


  “我再也受不了啦。咱们一块儿跑吗？”


  “一块儿，只是不能性急。”


  “我可不敢担保……”


  围着铁丝网的集中营。天下着大雨。俘虏们就淋着雨，直接躺在地上。周围的壕沟边上架着几挺机枪，机枪口指向比躺着的人稍高的地方。


  “这雨快停了吗？”一个俘虏说，他躺在指挥员和安德烈的旁边，冷得牙齿格格打战，“不下雨我们也已经够受的了……我来瞧瞧，乌云会不会过去？”他欠起身来，两手撑住地面，回头望望。


  “不要抬起头来！……”指挥员竭力用手把他的肩膀按向地面。


  机枪打了一梭子。一声大叫。被打死的人伸开两臂躺着。指挥员为了减轻创痛用腰部压住受伤的臂肘。


  “浑蛋！流氓！”索科洛夫骂出口来。


  一个自动枪手走到铁丝网旁边，拿自动枪对住索科洛夫。


  “来！”（德语）他用一只手指示意，要安德烈过去。


  “镇静点，安德烈，”指挥员说，“一定得镇静。”


  安德烈困难地站起来，向前跨了一步。


  “过来！过来！”（德语）


  安德烈站在铁丝网旁边。


  “你说什么？你说什么？再说一遍！”（德语）


  安德烈不作声。自动枪手拿枪筒戳着他的牙齿。安德烈倒下来。


  夜。月亮照着集中营。呻吟声。一个俘虏仰天躺着，撕着身上军服的领子。


  “喝水……给我点水喝……我热啊……”


  另外一个俘虏露出牙齿躺着。他的眼光浑浊不清。


  “华丽雅……你不是对我说过吗……我们分手的时候……等我回来，我什么都会知道的……”


  指挥员睡着了。安德烈蜷缩着身子，侧睡着。月亮照着他的脸。


  铁丝网外弥漫着一片贝壳色的雾。雾在慢慢地消散。铁丝网外面是田野。不远处站着伊琳娜、阿纳托利和安德烈的两个女儿。


  “爸爸！你快回来了吗？”小女儿问。


  安德烈两手抓住铁丝网站着。


  “快了！你们等着我吧。我快回来了。”


  “快点儿，安德留沙。我们想念死了。”伊琳娜说。


  “爸爸，你马上就来吧，”阿纳托利说，“我要参军去了。你来送送我吧。马上就来呀。”


  安德烈痉挛地试着拉开铁丝网。


  景象向后移动，消失了。铁丝网外弥漫着一片贝壳色的雾。安德烈用同样的姿势躺着，呻吟着。


  集中营仿佛在月光底下冻住了。


  “喝水……喝水……”


  “华丽雅……等我回来，我什么都会知道的……”


  一个孤零零的白色人形跳起来，挥动双手：


  “全连同志！跟我来！……”


  机枪打了一梭子。一个人像一束庄稼似的默默地倒下来。


  月光照着集中营。像水晶一样透明的露珠，在铁丝网上闪闪发亮。


  烈日炎炎。俘虏们被三个自动枪手押送着，从集中营里抬出一台台躺着死人的担架。安德烈抬着担架，担架上躺着头向后仰着死去的指挥员。行列向那从小山上绵延下来的树林子走去。行列在离开树林边缘不远的地方停下来。


  俘虏们掘着墓穴。安德烈忧郁地皱紧眉头，挖着土。坑越挖越深了。坑边出现一个土堆。


  一台台担架并排放着。


  安德烈斜眼瞧瞧指挥员的尸体。


  他挥动铲子越来越慢了。他干活的速度已经跟不上旁边几个人了。


  他回头望望。


  两个卫兵舒服地坐在树荫下，在地上铺了一块桌布，正在吃点心。另外一个晒着太阳，躺在草地上打瞌睡。


  安德烈用铲子抛掉一大块粘土。


  他望望指挥员的尸体，喃喃地说：


  “对不起，指挥员同志。我不能埋葬你了……”


  他回头望望卫兵，抛下铁铲。他弯下腰，两手抱住肚子，头也不回，不慌不忙地向一棵高大的灌木走去，走到灌木后面。


  他从一棵灌木跑到另一棵灌木。


  两个卫兵吃着点心。另外一个懒洋洋地赶着脸上纠缠不清的苍蝇。


  安德烈溜到一棵灌木后面，他回头望望。向树林里跑去。藏进树林里。


  俘虏们挖着墓。有几个一边擦着额上的汗水，一边望着安德烈消失的方向。


  一块块粘土落在安德烈的铲子上。


  打瞌睡的卫兵醒来了。他站起来，向干活的人们走去。


  安德烈在树林里吃力地跑着。


  太阳正落下去。一个个红色的光点照射在安德烈的背上。


  夜晚。一轮满月升起来。安德烈睡在树林里一棵高树底下。


  太阳正落下去。安德烈虽然疲劳，却顽强地迈着步子。太阳的光点在安德烈背上跳动。


  一个阴天。安德烈藏身在河岸上的峭壁下。他睡着了。


  太阳正落下去。安德烈弯下腰走着，仿佛要赶上自己长长的影子。


  夜。安德烈从树林里出来。远处村庄里亮着灯火。安德烈拐向一旁。


  月亮升起来。安德烈迎着月亮走去。


  太阳出来了。安德烈站在田野里。望得见远处的树林。他朝那个方向望望。接着把目光转向刚露出地平线的太阳。他用两手分开高高的燕麦丛，在地上躺下来。他望望天空。一朵朵柔软的白云，一动不动地高悬在他的头上。安德烈折断麦穗，用手掌揉落麦粒，放在嘴里咀嚼。又把一些麦粒藏在口袋里。


  远处传来狗叫声和摩托车的哒哒声。安德烈惊慌地抬起身来。一片死寂。一只云雀一动不动地悬在安德烈的上空。安德烈疲倦地闭上眼睛。


  风翻动田野上的麦浪。又传来狗的叫声，但是比刚才低一些。安德烈张开眼睛，留神地听着。田野上又是那么静悄悄的。安德烈打着瞌睡。


  狗叫声和摩托车的“哒哒”声更加清楚了。安德烈醒过来。他翻了个身。吠声和闹声显然更近了。


  安德烈平躺着，两手蒙住脸。摩托车重浊地轧轧响着。


  几条狼狗在田野路上跑着。几个自动枪手骑着两辆摩托车，跟着狗跑来。


  狗冲进燕麦田深处。自动枪手们从车上下来，抛下车，随着狗跑来。


  安德烈躺在燕麦丛里。麦子波动着。猛烈的吠声。自动枪手们用手分开燕麦，走着。一群鹀用翅膀划开空气，在安德烈的头上飞过。一只云雀落在燕麦里，隐藏起来。


  燕麦丛里露出来一只激怒的狼狗的嘴脸。


  一群狼狗向安德烈扑过来。


  那几个自动枪手站着，吸着烟，望望自己的脚下。听得见几条狗疯狂的咆哮声和撕咬人体的声音。


  一个自动枪手在枪柄上弄灭烟卷，往肩膀后面一扔。自动枪手们用脚踢开尖声狂叫的狗。


  那几条狗伸出舌头，喘吁吁地围立在一块踏平的田地上。它们瞧着，看人们怎样接替它们的工作。


  禁闭室。一道光从小窗子里射进来。地板上，在光线照得到的地方，躺着血肉模糊的安德烈。他不省人事，两片浮肿的嘴唇喃喃地说着：


  “我活着……我活着呐……”


  伊琳娜的脸和她那双张得老大的眼睛，眼睛里充满泪水。


  伊琳娜两手抱住胸部站着。


  她迈着小步走过来。又是同样的脸。


  她喃喃地说：


  “我们……再也……不能见……见面啦……”


  安德烈又看见他所有的亲人——他们都站在田野里。带刺的铁丝网把那条通向他们的路跟他隔开来。


  安德烈站着，两手抓住铁丝网。他笑眯眯地安慰他们说：


  “我活着呐……等着我吧！”


  听到狼狗的叫声。安德烈竭力想拉开铁丝网。幻象消失了。


  禁闭室里射进一道强烈的光。安德烈血肉模糊，光着身子爬在地板上。他凝视着前方，浮肿的嘴唇在微微抖动。嘴唇里发出嘶哑的声音：


  “我活着呐……”他倒在地上，“我活着呐……”


  银幕上交替地浮现着德国各地的景色。这是背景。背景前面现出安德烈的身形。萨克森的风景。硅酸盐厂的轮廓。题词：“萨克森”。安德烈背着重东西……巴伐利亚的景色。安德烈挖着土……绍林吉亚。安德烈挖着土……


  在这些镜头映出的时候，听得见索科洛夫的声音：“一想起来……心就不是在胸膛里，而是在喉咙口跳着了，你就会喘不过气来……老兄，那边的风景到处不同，可是枪杀和鞭打我们，却是到处相同……他们打你，为了你是俄罗斯人，为了你还活在世界上，为了你在给他们这批流氓干活……他们打你，只是为了让你咽下自己的最后一滴血死去……”


  列车带着好多节封上铅印的货车行进着。它不停地经过车站、桥梁，钻进一座大山脚下的隧道——山上矗立着一座中世纪的城堡——沿着河岸前进。列车驶近一个车站。机车在这儿上水。


  一列对面开来的车停在旁边。这是一列军车。在车厢里，在装着坦克的敞车上，士兵们穿着崭新的军服。他们在车厢里和邻近的敞车上唱着《莉丽·玛伦》。


  安德烈从一节封闭车厢的小窗格子里向外望。他被一个士兵看见了。那士兵用一只手装出开手枪的姿势，又用手指搓出嗒嗒的声音来。


  “呸！……”接着哈哈大笑。


  安德烈望着。他看见军车怎样移动起来。


  在后面的一节敞车上，一个士兵拿口琴吹着小调。另外几个士兵发出难听的喉音用德语齐声唱着：


  继续前进，继续前进！


  你还是个上等兵。


  就算是个下士吧，


  我也不愿跟你一起散步……


  “你好哇，姑娘！……”


  带着封上铅印的车厢的列车移动着。


  好多条轨道交错着。列车转到侧线上。它慢慢地开近侧线的尽头。


  一座漂亮的车站，周围种满嫩绿的树木。栅栏上的油漆还很新鲜。列车在站台旁边慢慢地移动着。站台上站着几个党卫军军官和身穿保安队制服的士兵。一个由囚犯组成的大乐队。他们的钮扣上都插着鲜花。


  一个校级军官挥挥手。乐队指挥举起指挥棒，回头望望列车。


  列车停下来了。乐队指挥点点头，指挥起来。乐队奏着探戈曲《啊，克拉拉夫人》。


  车厢上的铅封被拆掉了。铁闩隆隆地响着。车厢门拉开来。


  俘虏们从车厢里出来——这儿不仅有苏联士兵，还有从欧洲各地送来的人；有些人还带着一家老小，带着财物。


  他们排列在站台上，被增强的卫队包围着。乐队停止演奏。


  一架无线电扩音机。扩音机宣布：


  “注意！注意!（德语）注意！注意！凡是来到Б-14号营的人，必须绝对遵守秩序。Б-14号营负有特种任务，是一所高级营。现在我命令：俄国战俘走一号门，所有的犹太人走二号门，其余的人走三号门。


  “所有的东西，除了衣服以外，在入营时必须交出来。一切财物将在卫生处理完毕后发还。


  “命令发布者营长米勒。


  “注意！注意!……”（德语）


  苏联战俘首先被带走。他们大约有一百五十人的样子。


  接着被带去的是犹太人。一个庞大的队伍移动着。


  由各色人种组成的第三队也慢慢地动起来。


  在第一队的最后几排人走进铺柏油的院子以后，一号门关上了。


  摆着机枪的守望台。院子深处有两道门。一道通向营地，另一道通向一座阴森森的灰色混凝土的建筑物。在这道门上写着几种文字，其中包括俄文：“澡堂”。


  一块写着字的牌子：


  凡是进行卫生处理的人必须：


  一、保持绝对安静。


  二、在特设的房子里脱去所有外面的衣服，然后进入淋浴室。


  院子里站着两个党卫军军官。他们的旁边站着一个穿白外套的医生。


  战俘们一个个走到医生跟前。医生只匆匆看一眼，就做个手势，叫那些多少还有些力气的人，走通向营地的门；而那些精疲力竭的、有病的、裹着绷带的，就被叫到“澡堂”里去。


  在二号门里面也有个同样的院子。第一批犹太人被带了进来。


  这儿没有医生。只站着一个穿党卫军制服的军官。挑选工作进行得快多了。


  “澡堂”门口站着一大堆人。所有的孩子也都被送到这儿来。人群里发出一种惊慌的喧闹声，声音越来越大。那些被迫与孩子分离的母亲，试图抗拒。警察们把她们推开。


  一个年轻的女人走到门边，把孩子藏在衣服里面。一个警察跑过来。他拉住孩子的一只手。母亲嚷着，不放孩子。警察就把她跟孩子一起推到站在“澡堂”门口的人群里。歇斯底里地大叫声。警察们的呵叱声。那个军官不动声色地继续干他的工作。


  乐队向“澡堂”走去。他们重新奏起那首探戈曲。


  通向营地和通向“澡堂”的门都打开了，把人们吞了进去。


  安德烈跟其他战俘一起，走过阴森森的“澡堂”，走过装有高高的工厂式烟囱的低矮的砖头房子。


  通过墙壁传来模糊不清的撕裂人心的哀号。战俘们阴郁地回头张望着。安德烈紧握拳头走着。


  烟囱上盘旋着黑色的浓烟。探戈的乐声更加响了。


  传送带从“澡堂”转到仓库里，运送着贴有各国标记的手提箱、大堆的衣服、皮大衣、女大衣、表、手镯、戒指、耳环、童鞋、长毛绒做的玩具熊。一只熊低下头，被传送带带过去，仿佛在仔细瞧着面前的大批东西。


  乐队反复奏着那首探戈的调子。


  秋色已经触动了修剪过的、种得整整齐齐的树木。在这晴朗的秋天，从Б-14号营的院子里，远远地望得见城市的轮廓——高高的教堂的尖顶，庞大的建筑物。


  集中营围着四排带刺的铁丝网。灰色的营棚：四座巨大的方块房子。


  在一片肃静中站着长长的几排战俘。


  卫兵们带着自动枪和狗站着。守望台上摆着几挺机枪。


  集中营的长官从办公室里走出来。带头的是营长米勒。他个子不高，可很结实，全身白得出奇：头发是白的，眉毛是白的，眼睫毛也是白的。眼睛凸出。嘴里含着一支烟卷，他把烟卷从这边的嘴角转到那边的嘴角。他慢吞吞地沿着每座营房前的横队走去，仔细瞧着每个人的脸。


  米勒和他的随从人员在第四营房前横队的侧翼旁站住了。安德烈站在第一排里。这已经不是原来那个体格魁伟的安德烈了。这只是原来的安德烈的影子，一副皮包骨头的架子。


  “今天第四营房接受‘预防感冒’。”米勒匀调地说。他讲着一口纯粹的俄国话，只是“O”的音发得很重。


  一个高个子的党卫军军官交给他一块铅衬垫和一只皮手套。米勒拿衬垫套在短而粗的手指上，外面再戴上手套，又扣上腕上的皮带扣子。


  “怎么样？今天我们来谈些什么呢？……你们对这感兴趣吗？……我有个重要消息要告诉你们。元首的英勇军队百战百胜，已经快打到斯大林格勒了。通向伏尔加河的道路，已经为伟大的德意志打开了。”米勒说着伸出那只戴手套的手。他开始说时很平静，但是逐渐发起火来：“我在这儿老是看着你们这些愚蠢的俄国嘴脸，太无聊了。我真想能有个机会……”他的嘴巴已经嚷得扭歪了，眼睛充血，脸涨得通红，“我真想能有个机会在那边，在战场上叫俄国士兵大大地流血……”他叫嚷得接不上气来了，“我要打掉你们身上那种顽固的劣根性……俄国猪猡！……”


  他的动作仍然是准确而有条理的。他沿着横队走去，抡起戴手套的手，每隔一个人打一记耳光。


  安德烈站着，等着打击。他的一记打在鼻梁上。安德烈眯缝着眼睛，身子摇晃了一下，两手抓住旁边的人。米勒等他挺直身体，才向前走去。


  一个俘虏被打得倒下来。刚才给米勒手套的高个子军官，从枪套里掏出手枪，向躺在地上的人开了一枪。巡查继续进行着。


  一个规模很大的采石场。采石场里大约有两千个俘虏在干活。疲惫不堪的人们用手工凿下、敲开、弄碎石头。小石子用手推车运送，大石块就用手滚动。


  每人都单独凿下一大块岩石，把它打碎，再把碎块搬到平地上，在那里敲成碎石子，装上手推车，运到窄轨铁路上。


  一块写着俄文的木牌：


  每人每天开采四立方米。


  一个十八九岁的小伙子，被重负压得弯下腰，沿着陡峭狭窄的小路慢慢地走上来。他背着一块大石头。他的身子摇摇晃晃。安德烈也背着重负，跟在他后面上来。安德烈的背上有个号码：331。


  小伙子失脚倒下来。


  一个卫兵从上面一层俯下身来。


  “起来！”（德语）


  “起来！起来，好朋友!”安德烈说，“他们会打死你的……”


  小伙子翻身把脸对着地面，可是两手无力把身体从干燥的泥地上撑起来。卫兵从上面一层向他瞄准。枪声。安德烈背着重负跨过死人。


  从上层下来几个俘虏，站住了，抬起死人，把他搬到一旁。


  卫兵在上面吆喝道：


  “站住！”（德语）


  他们站住了。卫兵旁边站着高个子的党卫军军官。他命令道：


  “回来！”（德语）


  人们把同志的尸体放在地上，走回来，追上安德烈。另外几个俘虏背着石头，走在他们后面。


  这批人都在上面被高个子军官和卫兵拦住了。军官做手势，要他们把背上来的石头抛下去。人们呆呆地瞪着他，什么也不明白。在安德烈的眼光里既没有思想，也没有感情。


  军官举起手枪。卫兵又向他们做做手势，告诉他们要做什么。


  俘虏们把石头从上层平台的边上推下去。安德烈擦着额上的汗水，捧起自己背来的石头，把它抱到悬崖边上，抛了下去。


  石头纷纷从悬崖上滚下去。


  一个翻译走到俘虏们跟前：


  “因为你们破坏秩序，军官先生命令把这些石头搬上来再抛下去，直到下一个命令为止。”


  俘虏们沿着小路走下去。安德烈也在里面。


  他们把抛下去的石头从下面搬上来。


  又把石头抛下去。


  再把石头背上来。


  高个子军官双手交叉在胸前，分开两腿，不动声色地看着他们这样做。


  战俘营的内部。板铺上躺着和坐着些疲劳得半死的人。安德烈脱下身上破烂得不成样子的衣服。每一个动作都需要强大的意志，非常困难。他那浑浊的眼光停留在墙上的木牌上：


  每人每天开采四立方米。


  安德烈把脱下的破烂衣服扔在板铺上，说：


  “他们要我们采四方石子，其实我们每人坟上只要一方石子也足够了。”


  “嘘！……”有人警告他。


  沉默。板铺上躺着和坐着人们——人的影子，骨头的架子。


  夜晚。整个营棚都睡着了。


  营棚门“嘎吱吱”地响起来，接着又“砰”地关上了。


  走廊的水泥地上传来打过铁掌的皮靴声。大家都醒来了。有人踢开通走廊的矮门。手电的刺眼的光。高个子的党卫军军官弯下腰走进来。


  “第三百三十一号！跟我来。营长米勒先生叫你去。”


  手电光在板铺上的人们脸上扫过。光芒钉住安德烈的脸。安德烈站起来。他勉强移动两腿，向门口走去。板铺上的人们都抬起身来。


  “到米勒那儿去吗？……别了，老兄……”


  安德烈抱住一个人，跟他告别，又跟几个人握手。他走到院子里。


  集中营的上空一片繁星。


  索科洛夫的声音：“我想，‘你的苦可吃到头啦，安德烈·索科洛夫，照营里的叫法是三百三十一号……’”


  他和高个子军官走近警卫队长的办公室。他们走进门去。


  警卫队长的办公室里，窗台上放着鲜花，干干净净。墙上挂着希特勒的照片。全营的长官坐在桌子旁边，总共五个人。他们坐着，狂饮着白酒，吃着咸肉。桌子上放着一大瓶白酒、面包、咸肉、渍苹果、各种打开的罐头食物。


  安德烈在房间中央站住了。高个子军官在桌旁坐下来。


  安德烈瞧着食物。他的眼睛越来越模糊了。随后眼前的雾消散了。安德烈好容易才使眼光离开桌子。德国人带着会心的冷笑，交换着眼色。


  索科洛夫的声音：“我饿得像一只狼，早已跟人的生活绝了缘，可现在面前却摆着那么多好东西……”


  米勒喝得醉醺醺的，坐在桌子旁边，直对着安德烈的面。他玩弄着手枪，把它从这只手抛到那只手。眼睛一眨不眨地瞧着安德烈。


  安德烈双手贴住裤缝，碰响磨坏的靴跟，大声报告说：


  “营长先生，战俘安德烈·素科洛夫遵命来到。”


  米勒的脸上现出不怀好意的微笑。他很感兴趣地仔细瞧着安德烈。


  “怎么样，俄国佬，你说采四方太多吗？”


  “不错，营长先生，太多。”


  “你说做坟只要一方就够了吗？”


  “不错，营长先生，足够了，甚至还多呐。”


  米勒站起来，说：


  “元首的英勇军队取得了伟大的胜利，我们大家都非常高兴。因此我也特别抬举你：为了你说这些话，现在亲自来枪毙你。这儿不方便，咱们到院子里去。”


  “听便。”安德烈回答说。


  米勒站着，考虑着什么。接着他把手枪扔在桌子上，倒了一大杯白酒，拿起一片面包，再加上一小块咸肉，一起交给安德烈。


  “临死以前干一杯吧，俄国佬……”


  安德烈从他的手里接过玻璃杯和夹肉面包。


  “为了德国军队的胜利。”米勒结束说。


  安德烈站着，一只手拿着一杯白酒，一只手拿着夹肉面包。他把杯子搁在桌上，放下点心。


  “谢谢您，可是我不会喝酒。”


  米勒对他瞧瞧，笑了，又回头望望自己人。


  “你不愿为我们的胜利干杯吗？那你就为自己的死亡干杯吧。”


  “为自己的死亡和摆脱痛苦，我愿意干杯。”


  安德烈拿起玻璃杯，咕嘟咕嘟两口就喝了下去。那几个德国人钦佩地瞧着他。一个胖军官用肥胖的手鼓起掌来。


  安德烈用手掌把嘴擦得干干净净。


  “谢谢您。我准备好了，营长先生，走吧，您打死我得了。”


  米勒仔细对他瞧瞧。


  “你临死以前吃些东西吧。”


  “我只喝一杯酒是不吃东西的。”安德烈回答。


  米勒跟同伴们交换着眼色。


  “他说什么呀？”（德语）那个鼓掌的胖军官问。


  米勒向他低下头去，说着些什么。大家哈哈大笑。


  胖军官又倒满一大杯酒。米勒把杯子递给安德烈。安德烈喝酒，又把空杯子放在桌上。


  桌子和那几个德国人都罩上迷雾。一切都向旁边和上面浮动。随后又什么都清清楚楚了。


  米勒高高地扬起两条白眉毛问：


  “你怎么不吃啊，俄国佬？不用客气！”


  “对不起，营长先生，我喝两杯也不习惯吃东西。”


  米勒鼓起腮帮，嗤的响了一声，接着哈哈大笑。他一边笑，一边叽哩咕噜地对其他几个德国人说：


  “这是……一个……大胆的……家伙……”（德语）笑声把他呛住了，他拉拉军服领子，哑着嗓子说。


  大家都笑着，推开椅子，向安德烈回过头去。甚至于看得出来，他们的眼光充满好奇的表情，变得温和些了。


  米勒倒第三杯酒。


  安德烈咕嘟咕嘟几口又把这杯酒喝干了。他拿起面包片，取下上面的咸肉，咬了一小口面包，把剩下的放在桌上。


  胖军官惊奇得张开嘴巴，两手撑住桌子边缘，欠起身来。那高个子不动声色地坐在沙发椅上，伸开手脚。


  米勒很严肃地对安德烈瞧瞧。他整整胸前的两个铁十字章，从桌子后面走出来。


  “听好，索科洛夫，你是一个真正的俄国兵。我也是一个军人，我尊敬值得尊敬的敌人。我不枪毙你了。再说，今天我们英勇的军队已经开到伏尔加河畔，完全占领了斯大林格勒。这对我们来说是一件大喜事，因此我特别宽大，送你一条命。回到你的住区里去吧。这是因为你的胆量而赏给你的。”他从桌子上拿起一个不太大的面包和一块咸肉，交给安德烈。


  安德烈惊慌失措。他使劲挟住面包，左手拿着咸肉，没有说一句话，就来个向后转，向门口走去。他走近门口，放慢脚步，使人觉得他是在等待背后打来的枪弹。米勒站在桌子旁边，目送着安德烈，一只手机械地抛弄着手枪。从他脸部的表情看不出他是不是准备开枪。安德烈走到门槛边上，不由得停了一刹那，甚至于稍微转过头去。然后他大踏步沿着走廊走去。


  他走到院子里。集中营的上空依旧是一片繁星。


  索科洛夫的声音：“这一次死神又在我的身旁滑过去了，只让我感到身上一阵冰凉……”


  安德烈在院子里走着。他身子摇摇晃晃，越来越难保持平衡了。他把面包和咸肉紧紧地抱在胸前。安德烈从一个哨兵的旁边走过。那哨兵用惊奇的眼光看着他。


  第四营房的门口。安德烈跨过门槛，就昏倒在地上。


  安德烈躺在地上，周围站着好多个俘虏。有几个向他弯下身去。有人在划火柴。


  “索科洛夫！……你还活着吗？”


  “他根本没有被打伤……”


  “基督复活了……”


  有人兴奋而羡慕地拖长声音叫道：


  “朋友们，他喝得烂醉了。”


  有人又划了一根火柴。火柴从下面照亮了一个茨冈模样的阴郁的脸。有人问：


  “这是什么意思啊？……他不会把我们出卖吧？”


  拿火柴的人愤怒地向他转过脸去。


  “你这是在说谁啊！难道你不知道索科洛夫吗？”


  他们把安德烈抬到板铺上，让他睡好。


  黎明。睡在安德烈旁边的人推醒他。


  “安德烈……安德烈……朋友们在等着你呐。该起来了……”


  睡着的安德烈的脸。他躺在从前跟伊琳娜一起住过的小房间的床上。伊琳娜一只手轻轻地抚摩着他的头。


  “该起来了，安德留沙。该起来了……”她说，“喝一点儿醒醒酒吧，只是别再喝了，我的好人儿……”


  安德烈起来，走到桌子前面。他回头向摇篮望望，摇篮里躺着小小的阿纳托利。婴孩不知在向什么东西微笑，接着笑出声来，挥动两只小手，嘴里吹着泡泡。桌子上放着一杯伏特加，一条酸黄瓜。


  米勒从墙壁里出来，走到桌子旁边，拿起玻璃杯，递给安德烈。


  “你是一个真正的俄国兵……”


  安德烈躺在板铺上，睁开眼睛。睡在旁边的那个人向他弯下身去，一只手摩摩他的头发。


  “是时候了。朋友们等着你呐。快要赶我们到采石场去了。”


  安德烈坐起来，两只手掌捂在脸上，接着挺直身体。


  “讲吧，是怎么一回事？”那个划火柴的人说。


  安德烈擦擦前额。


  “以后再讲吧。既然碰到这样的机会，得先把东西吃了。”


  “咱们怎样分配这些东西呢？”睡在旁边的那个人声音哆嗦地问。


  “大家平分。”安德烈回答。


  不知从哪儿弄来一条麻线。茨冈模样的小伙子皱起眉头，仔细量着面包，再用麻线把它割开。另外一个人扶着面包。面包被割成像火柴盒子那么大小，一块块的。面包屑也收集起来。分放在割开的面包上。


  他们打算用同样的方式来分配咸肉。


  茨冈模样的小伙子抬起眼睛说：


  “同志们，要不我们就把咸肉留给他自己吃吧？”


  安德烈用手势阻止他，说：


  “不行。”


  小伙子用麻线割咸肉。


  集中营的早晨。四座营房的横队都排列在院子里。站在第四营房横队里的人们互相交谈着：


  “今天轮到谁‘预防感冒’呀？”


  “第一营房。”


  “第二。”


  “我对你说——第一。难道这样的事也不记得了吗？是忘掉了，还是脑子给打空了？”


  “轻点儿，弟兄们……”


  集中营长官从办公室里出来。不过，今天米勒的旁边走着一个穿便服的人。长官们的脸严肃而紧张。


  他们在第一营房的横队前面走过去。


  “啊哈！我对你说过，今天轮到第二营房。你瞧，第一过去了。”


  “这是怎么搞的？”


  “这是怎么一回事？”


  长官们走过第二营房。


  “出了什么事啦？第二也走过了。”


  “朋友们，这不会没有缘故的。”


  “米勒旁边的那个人是谁呀？”


  “嘘，你们……”


  “他们今天怎么像是吃过什么酸东西似的？”


  “嘘，对你们说……”


  长官们在院子中央俘虏们的队伍前面站住了。


  穿便服的人向米勒低下头去，对他说着些什么。


  穿便服的人在米勒陪同下，沿着横队走去，用手指点点那些被他挑中的人的胸部。他指的都是些体格高大的人，那些还没有完全丧失体力的人。其中也包括安德烈。


  一个三百人光景的纵队组成了。


  米勒做了一个手势，纵队就被领出集中营的大门。


  纵队在卫兵的押送下向铁路走去。安德烈走在第一排，是左边第一个。


  车站——那座迎接过来到Б-14号营人们的车站。车站的大厦上挂着丧旗。


  “他们出了什么事啦？”纵队里的人低低地交谈着。


  “是不是希特勒归天了？”


  车站上又领来了一队人，被排列在原来一队的左边。


  安德烈的旁边站着一个上了年纪的人，浅色头发，留着大胡子，生有一双明亮的蓝眼睛。


  他向安德烈做了个不易被发觉的手势。安德烈斜眼向他瞧瞧。留大胡子的人并不扭转头，眼睛望着前面说：


  “您看到丧旗啦？请转告您的同志们。自由方面来的消息。”


  安德烈紧张地听着。


  “这是斯大林格勒。他们在那边被击溃了。”


  安德烈也眼睛望着前面，回答说：


  “谢谢，同志。”


  留大胡子的人在大腿边握紧一只拳头，没有举起手来，悄悄地说：


  “红色战线万岁！……”（德语）


  一列火车驶近站台。


  俘虏们被装上车厢。


  鲁尔的景色。黄昏。俘虏们在矿山上干活。几个卫兵监视着他们。安德烈把煤装上斗车。


  天空里忽然出现几道探照灯的光。


  一个卫兵嚷道：


  “注意了！空袭！”（德语）


  高射炮和高射机枪开始射击。天空中炮弹爆炸，曳光弹划出一道道火红色的虚线。


  飞机的隆隆声越来越响了。落下去的炸弹发出尖锐的哨声。


  卫兵和俘虏都在地上躺下来。


  重型炸弹爆炸着。


  轰隆隆轰隆隆的响声静止下来。飞机的声音也消失了。


  “起来！”（德语）一个卫兵喊着口令。


  人们爬起来，回头望望飞机丢过炸弹的地方升起的大火，继续干活。


  鲁尔的矿山。隔着带刺的铁丝网看得见俘虏们。铁丝网上爬着盛开的牵牛花。风吹动牵牛花的叶子、花朵和那些还没有缠住铁丝网的嫩芽。


  铁丝网旁边有一丛开花的蒲公英。


  蒲公英的花换上白色的绒毛。


  白色的绒毛从蒲公英上飞散开来。


  空中飘着雪花。


  风摆动着铁丝网上枯萎发黑的牵牛花藤蔓。


  铁丝网上结着一层薄冰。铁丝网外面，一堆堆的黑煤上盖着白雪。


  铁丝网上爬着盛开的牵牛花。


  在结上冰的铁丝网上，爬着枯萎发黑的牵牛花藤蔓。


  这些镜头交替的时候，听到索科洛夫的声音：“我在鲁尔地区一直待到四四年。这时候，我们已经把德国人的脖子扭歪了，法西斯分子不再瞧不起俘虏了……”


  一个夏日。远远地望得见煤矿的井架。


  集中营的院子。俘虏们排队站着。


  一个上尉面向他们站着。他的旁边站着一个翻译。上尉向他低下头去，说着些什么。翻译大声嚷道：


  “上尉冯·爱尔芬堡先生命令：凡是在部队里当过司机或者战前当过司机的，向前一步走！”


  有几个俘虏怀疑地交换着眼色。


  “他们要干什么呀？”


  “恐怕是什么圈套吧……”


  “不像……”


  上尉做了一个严厉的手势。翻译嚷道：


  “你们听见了吗？”


  一个俘虏耸耸肩膀，向前跨了一步。另外一个向他看了看，也走了出来。又有两个人。又有一个。安德烈也向前跨了一步。


  上尉对卫兵做做手势。


  七个俘虏换上工作服，站在集中营的大门口。卫兵和上尉也在这儿。一辆卡车开过来。俘虏们被装上卡车。卫兵也爬了上去。


  卡车在大路上行进着。许多地方看得见轰炸的痕迹。


  卡车在铁路的过道口停住了。一列军车驶过。车上载着第三等预备役人员。车厢里和敞车上坐着些老头儿和少年。有个老头儿坐在一节敞车上，用口琴吹着小调“继续前进！继续前进！”……没有一个人在听他。人们的脸都是忧郁而冷淡的。初上战场的新兵蜷缩着身子，仿佛在发冷一样。


  列车过去了。卡车继续前进。


  卡车开进柏林。每走一步路都能看得见破坏的痕迹。


  城市的上空升起一团团的浓烟。不远处是一片熊熊的大火。


  “这儿的天气好热啊！”安德烈对坐在旁边穿同样工作服的人说。


  卡车在通向波茨坦的公路上行进。


  卡车驶近一座桥。桥被毁了。汽车离开柏油路，打旁边绕过去。


  波茨坦。军营地区。


  索科洛夫被带到军营里。


  他走进办公室，两手贴紧裤缝，头缩在肩膀里，在门槛旁边站住。一个卫兵站在他的旁边。


  桌子旁边坐着一个矮身材、大肚子的胖少校。他的军服领子上面叠着三层下巴。他向卫兵做手势，叫他出去。卫兵敬了个礼，走了。


  “叫索科洛夫吗？”少校问。


  “正是。”


  “叫你来开汽车了，索科洛夫！这比在营里要好一些，对不对？”


  安德烈耸耸肩膀。


  少校肯定地点点头：


  “是的。素科洛夫，你来给我当司机。”


  他疑问地对安德烈瞧瞧：


  “你没有忘记你的本行吧？”


  “一点也没有忘记，少校先生。”


  “好。很好。”（德语）


  少校和另外两个军官站在院子里的汽车库旁边，吸着烟。


  汽车库里停着一辆崭新的敞篷小汽车。安德烈坐在司机座上。车库主任监视着他。


  安德烈从容不迫地着手摸索新车的性能。他试了试离合器踏板和脚刹车。扳动手刹车。开动车子。开亮和关上大小车灯，又检查了一下，看挡泥板上的灯亮不亮，方向标是不是灵活。他下来检查马达。又看了看油量和水量。


  车盖关上了。安德烈坐在方向盘后面。马达发动起来。安德烈擦擦前额，望望车库主任。车库主任做了个手势，让他开出去。


  安德烈的前额上汗珠直淌。他扳到头挡，把车子开到院子里。


  少校用询问的眼光望望车库主任。车库主任朝汽车的方向点点头。


  安德烈增加速度，把车子兜来兜去，在地上画了个8字，开到少校跟前。


  少校和另外两个军官互相敬礼。少校在后座上坐下来。他简短地命令说：


  “上柏林！”（德语）


  汽车开出大门。安德烈回过头来。少校指指，叫他往右走。


  他们在宽阔的公路上行进着，公路两旁种着高大的树木。汽车加快速度。


  “别开得那么快！”（德语）少校说，“别那么快。头一次呢。”


  “您放心好了，少校先生。我有经验。我不忙。”


  人口稠密的柏林郊区。信号灯打着红灯。安德烈一只脚踩住刹车。从小镜子里看得见少校和安德烈互相对望着。少校点点头，表示得向左拐。他用一只手轻轻地推推安德烈的左肩。绿灯。汽车拐弯。


  一条被炸毁的街道。十字路口交通阻塞。大家让送殡的行列过去。少校脱下军帽，又恼恨地拉下安德烈头上的帽子。棺材后面跟着一排士兵。


  道路空了。汽车继续前进。


  少校拍拍安德烈的背，指给他看一座阴森森的灰色建筑物。汽车靠人行道停下来。


  少校坐着，身子仰靠在座位的背上。安德烈回过头去。少校做做手势，叫他出来，打开后面的车门。安德烈执行命令，站在打开的车门旁边。


  少校从大皮包里拿出一包烟卷和一个打火机，抛在前座上。他走下汽车。安德烈随着关上车门，在自己的座位上坐下来。


  在少校没有隐入灰色建筑物沉重的大门以前，他没有碰烟卷。他等待着。最后，安德烈撕开烟卷的纸包，按着了打火机。他贪婪地吸起烟来。


  在遮得很严密的高大的窗子外面，响着来往车辆的喇叭声。


  收音机的绿色小灯亮着，响着催人欲眠的圆舞曲旋律。


  一张铺着雪白床单的床，床上躺着安德烈。床头旁边的小儿上放着一盏光线柔和的台灯、一个打火机、半包吸剩的烟卷，一只烟灰缸。安德烈弄熄烟蒂，又点上一支烟卷。


  他又看见伊琳娜站在前面，依旧是沃龙涅日车站站台上被他推开的那个姿势。在他和伊琳娜中间隔着一道带刺的铁丝网。


  伊琳娜说：


  “没有接到你的信，家里都想念死了，索科洛夫！……”


  铁丝网消失了。望着安德烈的已经不是伊琳娜，而是排指挥员了。指挥员对他说：


  “要跑就得有把握跑掉……”


  安德烈向后倒在枕头上。


  “指挥员同志，我什么也没有忘记。”他喃喃地说。


  窗外响着汽车的喇叭声。圆舞曲的旋律。收音机的绿色小灯亮着。


  信号灯睁着绿色的眼睛。


  一条笔直的柏油路。汽车飞跑着。安德烈坐在方向盘后面。少校仰靠在后座上，打着瞌睡。


  速度计的指针指着“100”。


  浮现着波兰各地的景色。一块块德文和波兰文的路标在旁边闪过。一些波兰农民在路上站住了，让汽车过去，又用眼光送着它。


  迎面开来一个长长的卡车队。卡车上装着德国飞机的残骸。


  少校微微睁开眼睛。他用毫无表情的眼光望着汽车队。


  前面的路空了。少校推推安德烈的背。安德烈刹住车。少校向一旁点点头。安德烈拐到路边。


  路旁伸展着一片不高的阔叶树林。


  安德烈跑下汽车，打开车门。少校走到草地上。安德烈打开行李箱，拿出一把折椅，把它装好了。少校坐下来。安德烈取出手提箱，揭开盖子，拿出一瓶白兰地、一只旅行杯子，拔出瓶塞，给少校倒酒。接着，他打开用纸包好的夹肉面包，把手提箱摆在少校面前，再把吃的放在手提箱上。自己在旁边的草地上坐下来，眼睛望着空荡荡的道路。


  少校一口气喝完那杯酒，拿了一小片香肠。他嚼了嚼，皱起眉头，把它吐掉了。他把夹肉面包包起来，扔在安德烈的膝盖上。又给自己倒白兰地。


  安德烈吃着夹肉面包。少校慢慢地喝着白兰地，他不吃东西，却深深地吸了一口烟。


  宽阔的柏油路又在车轮底下向后飞跑。路上没有一个人。


  道路被拦路杆拦住了。柱子上挂着一块俄文的牌子：“当心火车！”


  安德烈望望小镜子里的少校。少校的眼光有点紧张。他竭力避免引起安德烈的注意，懒洋洋地从后面的裤袋里掏出一支“巴拉贝仑”[28]，放在膝盖上。


  岗亭里出来一个自动枪手，向少校敬了个礼。少校给他看看通行证。拦路杆举了起来。


  汽车开到一个检查口。在验过通行证以后，汽车继续前进。


  一幅触目惊心的破坏的图画。街道已经不成其为街道，而成了一条夹在两排隆起的土堆中的路了。


  在另一条街上，在废墟中间还残留着几所小房子。汽车停住了。安德烈和少校下车。


  少校向一所小房子走去。


  远处的炮轰声听得清清楚楚。安德烈紧张地听着。一个白发苍苍的老太婆在街上走着。


  “老妈妈。”安德烈招呼她。


  老太婆站住了。她带着仇恨的眼光对他望望。


  “你没有火柴吗？”


  “问谁要起火柴来了。你应该去问你的老板要啊！”


  “噢，你没有。那么，好妈妈，这是什么市呀？”


  “现在叫什么，我可不知道。从前叫波洛次克。”


  隆隆的炮轰声。安德烈掏出打火机，吸起烟来。老太婆对他瞧瞧，摇摇头。她喃喃地说：


  “还问人家要火柴呢……”


  安德烈朝炮声传来的方向点点头，问：


  “你们这儿常常听见这种调调儿吗？”


  “常常听见。呸，犹大！”老太婆继续走自己的路。


  安德烈的嘴唇好久以来第一次露出了微笑。


  他向汽车走去。他的脚踢到断电话线的头。他拾起一段电线，回头望望，把它卷成一圈，藏在座位底下。


  安德烈向一所炸毁的小房子走去。一块招牌斜插在地里，只露出几个字：“食品店”。钱柜翻倒在地上。在裂开的柜台旁边横着一台磅秤。他俯下身去。


  安德烈的手掌上托着个两公斤砝码。他仿佛在用手掌掂它的重量。接着把砝码藏进口袋里。


  他从容不迫地走回汽车，把砝码裹在擦汽车的破布里，也塞在座位底下。他坐下来，从口袋里掏出一包夹肉面包。臂肘搁在车门上，吃了起来。


  少校从栅门里走出来。他向安德烈招招手。


  安德烈把车子开过去。他走下汽车，拉开大门，又把车子开到院子里。


  在一间不大的房间里，处处表现出一种小市民的安逸情调。


  墙上挂着希特勒的像。低一些的地方，挂着一张饰有纸花的照片，照片嵌在一只心形的镜框里。镜框的一半是少校的头，另外一半是一个姑娘的头。那姑娘长得漂亮，烫发，可是眼光却没有表情。


  靠墙放着一张床。床上摆着些礼物：一双长统丝袜、一套花边衬衣、一瓶香水、一块巧克力糖、几张唱片。


  少校、一个上了年纪的女人和照片里的那个姑娘，坐在餐桌旁边，快要吃完晚饭。姑娘的服装、发式、举动，处处都显出那种被称为“德国狼狗”的女人的派头。安德烈站在旁边，又拔出一瓶白兰地的塞子。


  少校坐着，举起酒杯。


  “再一次祝您健康，夫人。您知道，我们这儿有种游戏，叫做：为普夫—普夫—普夫将军的健康连饮三杯。”他哈哈大笑。


  女主人站起来，跟他碰杯。


  “谢谢您，卡尔·奥多维奇。您总是像骑士那么多情。”


  少校把一杯酒倒在嘴里。


  “好极了。”（德语）他向姑娘回过头去，对摆着的礼物点点头，问：“阿迦泰！今天的礼物使您满意吗？”


  姑娘怯生生地向安德烈瞟了一眼，脸涨得通红。


  安德烈把空瓶和脏盘子从房间里拿出去。


  姑娘抿着涂得通红的嘴向少校笑笑。


  “我很想赶快试一试这些衣服。”她眯细眼睛，目光不离开少校，举起酒杯，抿了一口白兰地。


  “嗳—嗳！您总是把我弄得年轻起来了，阿迦泰！”


  女主人和安德烈在厨房里洗食器。


  “你侍候少校有好久了吗？”


  “相当久了。”安德烈回答。


  “怎么样，他对你满意吗？”


  “我们尽力干就是了。”


  女主人仔细向安德烈瞧瞧。


  “现在怎么办呢？”


  “您这是说什么呀？”


  隆隆的炮声。


  “听见吗？就在附近了。他们在撤退……前天还什么都听不见呢。可现在响得多吓人。叫我们怎么办呢？我跟我女儿可不能留在这儿呀。那边怎么样，在德国？”


  “那有什么呢？那边好得很。少校会照顾你们的。”


  “对，对，对。你说得真对。有时候一个人坐着，老是胡思乱想，又找不到什么人可以聊聊。”


  “去吧，去吧。有这样的女儿难道还会落空吗！”


  “哦，上帝啊，恩主哇，看顾你顺从的奴仆吧，我们灵魂的救主哇，请你保佑他们吧！……”


  安德烈画着十字。


  “阿门。他会保佑的，好妈妈。你不用担心。”


  隆隆的炮声。天色昏暗下来。在被炸毁的城市郊外，德国兵在修防御工事。少校察看着战壕和掩蔽部，作着指示。


  他把安德烈叫到跟前。


  “现在你去加油吧，”他看看表，“咱们过半小时再走。”


  “是，知道了，少校先生。”


  安德烈在街上开着汽车，在洼地和弹坑中间兜来兜去。


  一个人形莫名其妙地摆动双手，慢吞吞地迎面走来。安德烈刹住汽车。


  一个喝醉酒的德国下士。拉开嗓子想要唱出雄壮的调子来：


  从维尔诺直到黑海呀！……（德语）


  他颠踬了一下。接着勉强站住脚跟。重新用力地唱了起来：


  从维尔诺……直到……黑……海呀！（德语）


  他靠住一堵断墙，站住了。


  从维尔诺……（德语）


  安德烈迅速地回头望望。他跳下车来，走到醉汉跟前，从口袋里掏出烟卷。


  “抽烟吗？”（德语）


  醉汉痴呆呆地盯着他。


  直到黑海呀！……（德语）


  安德烈别有用心地向他NFDA2NFDA2眼睛说：


  “等一下！……”（德语）安德烈搂住他的肩膀，把他拉到墙后，一边走，一边向四下里张望。


  安德烈从墙后走出来，向街道的两头望望。他把下士的军服揉成一团，向汽车跑去。他迅速地把衣服塞在座位底下，急急地开动汽车。


  他那双又大又黑的手搁在方向盘上。汽车摇晃着，竭力避开障碍物。


  汽车开出废墟，沿着大路飞跑。安德烈忽然减低速度。


  隆隆的炮声。树林子后面，在苍茫的暮色中升腾着一片玫瑰红的火光。


  汽车开到少校跟前，他正在等车子，安德烈跳下车，打开后面的车门。


  黎明。大炮隆隆地响着。少校的汽车隐蔽在树林边。安德烈坐在方向盘后面。少校跟几个恭恭敬敬地挺直身子站着的军官谈着话。汽车准备沿着林中的道路向树林深处开去，一个通讯员蹲在收发报机旁边。


  德军的战壕从树林伸展开去，把银幕一分为二。一条交通壕从树林边缘通向掩蔽部。


  战壕前面展开一片弹坑累累的草地。再过去，在地平线那边，一座稠密的松林现出锯齿形的青色轮廓。


  通讯员脸色紧张地跳起来，大声嚷道：


  “空袭！是‘黑无常’！……”（德语）说着慌忙向交通壕冲去。


  少校对安德烈嚷道：


  “走！快点儿！”（德语）


  汽车急急地开走了。


  那几个军官弯下腰，跟在通讯员后面，沿着交通壕向掩蔽部跑去。


  在那锯齿形的松林上空，出现了几个黑点。黑点很快地扩大着。


  军官们躲在掩蔽部里。


  几架“伊尔-2”轰炸机[29]，带着震耳欲聋的吼声，低低地掠过地面。空中飞腾着泥土、火焰和黑烟的混合物。在掩蔽部那儿升起了一条黑色的泥土柱子。


  汽车沿着林中的道路飞跑。


  “砰”的一声车胎炸了。汽车被抛向一边。安德烈刹住车子。后面的一只轮胎放了气，压扁了。


  “快点儿，快点儿！”（德语）少校催促着。


  安德烈从行李箱里取出千斤顶，又把裹着破布的砝码和电话线藏在口袋里。


  他装上备轮。少校把水壶里的白兰地倒在旅行杯里，喝着。


  安德烈从口袋里掏出砝码。


  “少校先生！”他向少校走过去。


  他跳上踏板。


  “你想干什么呀，索科洛夫？”（德语）少校大声嚷道。


  安德烈抡开手臂。


  “轻点儿……”他用砝码猛击少校的脑袋。


  少校倒在车座上。安德烈抽出少校的“巴拉贝仑”塞进口袋里。他把螺丝刀插在后座的背上，用电话线拉住少校的脖子，扶他在座位上坐好了，再把电话线紧紧地捆在螺丝刀上。


  他跑下车，从前座底下拿出下士的军服。他回头向四下里望望，匆匆忙忙地躲在一棵灌木后面换衣服。


  他跳上汽车。开动马达。车子开走了。千斤顶和坏车轮被遗弃在路上。


  林中的道路拐弯了。看得见方向盘后面坐着一个德国下士。在后座里，少校仰靠在座位的背上。


  汽车开出树林。道路跟另外一条通向前线的路交叉着。汽车来个急转弯。


  隔着树林可以看见太阳在前面升起来。


  安德烈伏在方向盘上。速度计的指针指着“60”。


  前面的道路夹在两个火力点中间。几个自动枪手从掩蔽部里窜出来。


  安德烈减低速度。汽车在自动枪手们的旁边开过。他们向少校敬礼，接着摆动双手，大声叫嚷，表示不可以再向前开。安德烈增加速度。速度计的指针已经越过“80”了。


  自动枪手们向汽车开枪。汽车绕着弹坑飞跑。


  安德烈伏在方向盘上。挡风玻璃上连续出现了四个弹孔。安德烈兜来兜去地开着汽车。


  在掩蔽部里，一个德国机枪手拿机枪瞄准着。从枪眼里望得见一辆汽车在“真空地带”兜来兜去。机枪扫射。


  安德烈低低地俯下身体。汽车向前面的一个大弹坑直冲过去。安德烈看见弹坑，猛地转动方向盘。看来似乎已经晚了。但是汽车终于在弹坑边上来了个急转弯。泥土纷纷沿着弹坑的斜坡滚下去。


  一门德国大炮的炮身转动着。一个炮兵大声叫道：


  “开炮！”（德语）


  炮声。在安德烈车子的前面，空中升起爆炸的火和烟，还有一条黑色的泥土柱子。安德烈急急地刹住车子。


  少校开始清醒过来。他望望安德烈的背，试着挣脱脖子上的电线。电线被挣脱了。他站起来，伸手去抓安德烈的脖子。汽车猛地向前一冲。少校倒在座位上。


  汽车飞跑着，像一条蛇似的在两个弹坑中间窜过去。少校竭力想再站起来，可是他被颠得东歪西倒。最后，他双手抓住安德烈的脖子。安德烈回过头来，在他肥胖的下巴上重重地敲了一拳。


  少校倒在车子里。汽车飞跑着。安德烈用胸膛压住方向盘。


  太阳升起在地平线以上。


  汽车前面，在一个不大的湖旁边，有一片小小的桦树林。几个红军士兵迎着汽车，从树林里跑出来。汽车冲进树林，一下子停住了。


  安德烈打开车门，从汽车里跌出来。


  他扑在地上，伸开四肢，手指抓住密密的青草，吻着地面。他捧住自己的心。


  一个年纪很轻的红军士兵，首先向他跑过来。他咬牙切齿地说：


  “啊哈，该死的德国佬，迷路啦？”


  安德烈站起来，撕下身上的军服，只剩下衬衫和短裤，又把船形帽扔在脚下。


  “你这个好噜苏的蠢货！我的乖儿子！”


  另外几个红军士兵也跑过来。


  “我是地地道道的沃龙涅日人，怎么会是德国佬呢？我被俘虏了，懂吗？快把车上那头骟猪解下来，拿好他的皮包，领我到你们的指挥员那儿去。”


  他指指弃在地上的军服说：


  “手枪在那里。”


  年纪很轻的士兵怀疑地对安德烈瞧瞧，弯下身去，摸出手枪，交给一个留胡子的老兵。


  老兵察看手枪，又仔细瞧瞧安德烈。


  “得把他带到指挥员那儿去。”他最后说。


  安德烈站在掩蔽部里上校的前面。这里有几个军官。那个被俘的少校站在一边，头上扎着绷带。他的后面站着一个卫兵，就是首先跟安德烈说话的那个年轻的红军士兵。安德烈刮过脸，理过发，穿着一套崭新的苏联士兵的制服。他仿佛变得年轻了。可是他的头却缩在耸起的肩膀里，眼睛也依旧那么暗淡无光。


  上校从桌子后面走出来，拥抱安德烈。


  “谢谢你，士兵，为了那宝贵的礼物。你那个少校，”他向俘虏那边摆了摆头，“加上他的皮包，对我们来说，要比二十个‘舌头’更宝贵。我要请求司令部，让你得到政府的奖赏。”


  安德烈的嘴唇直哆嗦。他好容易说：


  “上校同志，请您把我编到步兵连去吧。”


  上校笑了，拍拍他的肩膀。


  “你怎么能打仗呢！你连站都站不稳呐。”


  他对站在桌子旁边的大尉说：


  “今天就把他送到医院里去。”


  “是，知道了，上校同志。”大尉回答。


  “到那边去会给你治好，养养胖，”上校重又对安德烈说，“然后给你一个月假期回家。等你假满回来，我们再瞧吧，看把你分配到哪里。”


  医院的病房。安德烈坐在床上，拿紫铅笔在嘴里弄弄湿，在一张方格练习簿纸上写着：


  我亲爱的伊琳娜！


  你的回信还没有来，可我明天就要看你们去了。上次忘记告诉你一件事。当我把那德国少校带回来的时候，上校还答应要呈报政府奖赏我。


  安德烈像孩子一样微笑着，想着心事。他把写好的几行勾掉了，重新开始：


  我亲爱的伊琳娜！


  事情就像我夜夜在梦中对你们说的一样。我说，我会回来的，我的亲人，不要为我悲伤吧，我很坚强，我能活下去的，我们又会在一块儿的。


  他想了一会，继续写下去。


  信纸被折成三角形。安德烈的一只手写着地址：


  沃龙涅日市……


  安德烈站在车厢的踏板上，列车驶近一个车站——就是一家人上次给他送行的地方。这儿一切都被毁了。车站的建筑物没有了，站台也被糟蹋得不成样子。安德烈不等车停就跳下来。他胸上挂着“光荣”勋章，手里拿着背囊，急急地沿着站台走去。


  安德烈在被炸毁的城市街道上走着。他加快脚步。


  他拐到另一条街上。


  安德烈站在齐腰高的草丛里，面对着一个又大又深的弹坑，弹坑里灌满了黄浊的水。周围是一堆堆碎砖和锈铁的残片。


  安德烈向前走了两三步，走到弹坑的边上。他的一只靴子踢到一块小木板。安德烈机械地用靴尖挖出木板。木板上的字迹还保留着。安德烈仔细瞧瞧。看得见残留的几个字：


  安·伊·……洛夫之家


  田…街No……


  安德烈弯下腰，拾起木板，慢吞吞地走开去，眼前的东西什么也看不见了。


  安德烈和伊万·季莫斐耶维奇一起坐在桌子旁边。伊万·季莫斐耶维奇显得更加苍老干瘪了。桌子上放着两只伏特加瓶，一只空了，一只底里还留着些酒。


  “这是6月里的事，”伊万·季莫斐耶维奇说，“在1942年。德国人轰炸得可厉害……整条街什么也没有留下来……你的伊琳娜和两个女儿正巧在家里……阿纳托利还好，在厂里干活……晚上他回来了。看见……嗯，当天夜里就走掉了。临走以前对我说，要自动请求上前线去……”


  安德烈向他抬起眼睛来，说：


  “说实在的，我在那边……在俘虏营里……还夜夜……跟他们谈话呢。原来，两年来我一直在跟死人谈话呀？！”


  伊万·季莫斐耶维奇垂下头来。安德烈解开军服的领子。


  “来吧，伊万·季莫斐耶维奇，咱们来抽支烟吧，我闷得喘不过气来了。”


  他们抽起烟来。


  “那样也不行啊，安德留沙，”伊万·季莫斐耶维奇说，“人人都有痛苦。不光是你一个人。有人比你还倒霉呢。可是总得活下去……是的，老弟，人总得活下去……”


  “我老是在想：我这悲惨的遭遇会不会是一场梦啊？……”


  “你这么办吧。你别忙。你得先把阿纳托利找到……你别忙。等到战争一结束，你就给儿子娶个媳妇，你自己就住在小夫妻那儿，干干木匠活儿，抱抱孙子……”


  安德烈把剩下的伏特加倒在自己的杯子里，喝着。


  “有时就有这样的事，”老头儿继续说，“我有个外甥，大家都以为他完蛋了。他却忽然休假回来。是负伤了。挂着勋章，还带了些战利品回来。”


  他站起来，走到箱子旁边。箱子上放着一架留声机。他打开留声机盖子，摇动发条，拿起一张唱片。


  “这些唱片也是战利品。我刚才怎么会没有想到呢。你也许想听一听吧。你现在可变得像个德国人了。也许你还懂得他们的话吧……”


  唱片转动着。唱针发出“咝咝”的声音。


  一个婉转柔和的男中音唱着：


  啊，克拉拉夫人！


  在跳舞的时候我看见了呀……


  啊，克拉拉夫人，


  你长得真美呀！（德语）


  安德烈起初莫名其妙地抬起眼睛来。他痛苦地皱着眉头。一只手擦擦眼睛。


  你每跳一步舞，


  每跳一步舞呀……（德语）


  唱针“咝咝”地响着，跳动着。安德烈慢慢地欠起身来。他的眼光一动不动。


  你的身材


  长得真苗条呀！


  你的亲吻


  使我陶醉，


  使我消魂呀……（德语）


  安德烈变得像石头一样。他的眼睛睁得老大。


  伊万·季莫斐耶维奇吃惊地望着他。


  乐队有力地奏了起来，重复着探戈开头的调子。


  安德烈那双睁得老大的黑眼睛逐渐移近拢来。


  整个银幕就只有一双大眼睛。眼睛里反映着集中营的铁丝网、营里焚人炉的烟囱、被推到焚尸炉里去的人们举起的双手……


  安德烈抓住唱片，把它从唱盘上拿下来，举到头上。


  乐队继续演奏着。声音越来越响了。


  安德烈使劲一挥，把唱片扔在地上。


  震耳欲聋的响声。一颗重炮弹爆炸，泥土像喷泉似的冲向空中。


  在柏林郊区的街上，炸弹和炮弹爆炸着。飞机飞翔着，坦克行进着，火箭炮开着炮。


  一辆“斯蒂贝克”卡车在装炮弹。一个军官和安德烈站在车子旁边。


  “任务可不简单呐，”指挥员说，“路被敌人的炮火截断了。你窜得过去吗？”


  “还用说吗！”安德烈回答，“我应该窜过去，这就是了！”


  一辆满载炮弹的“斯蒂贝克”在路上飞跑。路的两边都有炮弹在爆炸。


  安德烈帮炮手卸炮弹。大炮开着炮。


  他的儿子阿纳托利在指挥炮位。


  “开炮！……开炮！……”


  他跟他父亲彼此都没有看见。


  安德烈把空车子开回去。


  汽车营的掩蔽部。安德烈低低地读着信：


  亲爱的爸爸！


  我从伊万·季莫斐耶维奇那儿知道了你的地址。我也在部队里。我以优等成绩在炮兵学校毕了业。我的数学正巧用得着。现在我是大尉，在指挥一个45毫米的炮兵连。我有六枚勋章和好些奖章。


  你的儿子阿纳托利。


  安德烈的眼睛离开信纸，抬起目光。他从来没有这么容光焕发过。他小心翼翼地把信藏在左边的胸袋里。


  “你写得不多啊，好儿子，”安德烈说，“像老子一样……”


  一个中士走进掩蔽部。


  “索科洛夫！到连指挥员那儿去。”


  安德烈站起来，拉拉皮带，整整军服，向出口处走去。


  安德烈走进屋子里。连指挥员站在窗畔。椅子上坐着上校，就是安德烈从德国人那儿逃回来时见到的那一个。上校看见他站起来，好像看见一个军衔比他高的人。


  “士兵安德烈·索科洛夫遵命……”安德烈开始报告。


  连指挥员做做手势止住他，又指指上校说：


  “索科洛夫，他找你……”说完就向窗口转过身去。


  安德烈的眼光焦急不安。


  上校向安德烈走过去。


  “坚强些吧，父亲！”他低声地说，“你的儿子，索科洛夫大尉，今天在炮位上牺牲了。跟我一块儿去吧！”


  安德烈的身子摇晃了一下。他好容易站住脚跟。


  一辆大汽车沿着安德烈原来运炮弹的那条路行进着。车子里坐着上校和安德烈。


  汽车赶过一辆辆的坦克，那些坦克打开顶上的舱口行进着。人们来到路旁，热烈地挥动双手，向坦克和汽车抛着鲜花。


  安德烈和上校走下汽车。他们穿过士兵的行列。


  他们的面前放着一具钉着红丝绒的棺材。棺材里躺着年轻漂亮、肩膀宽阔的阿纳托利。


  安德烈慢吞吞地走到棺材前面。他吻着儿子。又退到一旁。


  年轻的炮兵战斗员们都擦着眼睛。安德烈站着。在他那双一动不动、暗淡无光的眼睛里，没有一滴泪水。


  炮兵连鸣礼炮。


  上校把一只手放在安德烈的肩上。


  索科洛夫的声音：“我在远离故乡的德国土地上，埋葬了我最后的欢乐和希望……我的心里仿佛有样东西断了……嗯，不久我复员了。上哪儿去呢？难道回沃龙涅日吗？说什么也不去！”


  黄昏。三辆扬满灰尘的卡车，停在一座小房子的旁边。一辆装着粮食，两辆是空车，显然是对开的。小房子的前面挂着一块牌子：“茶馆”。


  几只母鸡在茶馆附近踱来踱去，扒着土，啄着地上的西瓜皮。


  母鸡“咯咯咯”地叫着，拍拍翅膀，向四面逃散开去。


  它们被一个脏小鬼吓跑了。


  在茶馆里，靠着打开的窗子，安德烈坐在一张小桌子旁边。他的面前放着一杯一百克的伏特加、一块青鱼、一片黑面包皮。他看见脏小鬼：脸上沾满西瓜汁，尽是灰土，头发蓬乱，两只眼睛却亮得像雨后黑夜的星星。


  一个司机走下台阶，用手指招招孩子，孩子跑过来。司机给他一个小面包。孩子拿来就吃。司机坐上卡车，开走了。


  安德烈喝着伏特加，吃着青鱼，眼睛望着孩子。


  另一个司机走出来，一边走一边给孩子一块黑面包。孩子的两手已经拿满面包了。那个司机开着卡车走了。


  安德烈喝完伏特加，闻闻面包皮。


  他走出茶馆，在台阶上站住了。


  “喂，万尼亚！今天怎么样？”


  孩子指指那块黑面包和半个小面包。


  他忽然从旁边跑到台阶前面，把两只握着食物的小拳头搁在台阶边上，悄悄地说：


  “叔叔，您怎么知道我叫万尼亚呢？”


  他睁大一双眼睛，等着回答。


  安德烈忧郁地微笑着。


  “我是一个有经验的人。我什么都知道。”


  他向卡车走去，坐在方向盘后面。回头瞧瞧。


  孩子仍旧保持着那个姿势，只是回过头来，目送着他。风吹动他那头蓬乱的头发。


  明朗的早晨。在茶馆前面的街上，安德烈把装着粮食的卡车停下来。


  万尼亚坐在台阶上，摆动两只小脚。


  安德烈从车窗里伸出头来，叫道：


  “万尼亚！”


  孩子哆嗦了一下，回过头来，跑下台阶，爬上汽车的踏脚板。


  安德烈向另外一扇车门点点头说：


  “快坐到车上来。我带你到大谷仓里去。从那儿回来再吃中饭……”


  万尼亚绕着汽车跑过来。安德烈打开车门。


  他们的汽车沿着灰尘飞扬的道路开去。


  万尼亚想着心事，一双眼睛不时从向上鬈曲的长睫毛下打量安德烈，接着叹了一口气。


  索科洛夫的声音：“这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？”


  “万尼亚，你的爸爸在哪儿呀？”安德烈问。


  “在前线牺牲了。”万尼亚喃喃地说。


  “妈妈呢？”


  “妈妈被炸死了。在火车里。我们来的时候。”


  “你们是从哪儿来的呀？”


  “我不知道。我不记得……”


  他们默默地行进着。安德烈吸着烟卷，把烟灰弹在窗外。


  “你在这儿一个亲人也没有吗？”


  “一个也没有。”


  他们又默默地行进着。


  “那你夜里睡在哪儿呢？”


  “走到哪儿，就睡在哪儿。”


  安德烈重重地抽了一口烟，把烟卷在车窗边上弄灭了。他扔掉烟卷，向万尼亚俯下身去，悄悄地问：


  “万尼亚，你知道我是谁吗？”


  万尼亚愣住了，几乎无声地说：


  “谁？”


  安德烈也同样悄悄地说：


  “我是你的爸爸。”


  万尼亚扑在他的脖子上，吻着他的腮帮、嘴唇、前额。接着尖锐地大声叫道：


  “爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”


  他贴住安德烈的身体，全身哆嗦。


  安德烈的眼睛上了雾。他也全身哆嗦。他那双搁在方向盘上的又大又黑的手也在抖动。


  汽车左右摇晃，冲到水沟里，马达停止转动。


  万尼亚默默地紧贴在他的身上，全身哆嗦。


  安德烈用右手抱住他，把他压在自己的身上，同时用左手把车子开回到路上。


  安德烈的汽车停在一所木房子的围墙旁边。


  安德烈把万尼亚抱到屋子里。万尼亚两手勾住安德烈的脖子，不肯松开。


  主人夫妇俩在屋子里迎接他们。安德烈向他们两个眨眨眼，故意神气活现地说：


  “我的好主人啊，你们瞧，我可找到我的万尼亚了！接待新房客吧……”


  “哦，老天爷……”女主人叫道。


  她跟她丈夫忙碌起来，匆匆地去摆桌子。


  安德烈站在洗手盆旁边，用肥皂给万尼亚洗手。


  三个男人全坐在桌子旁边。两个大人吃着。女主人站在炉子旁边，拿盘子盛着汤。她把一盘子汤端给万尼亚。万尼亚狼吞虎咽地吃起来。


  女主人看着他，流着眼泪。她向炉子转过身，把脸埋在围裙里，哭着。


  万尼亚放下吃的，抬起眼睛来。他跳起来，跑到她的跟前，拉拉她的衣襟。


  “婶婶！您哭什么呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您还要哭。”


  女人的肩膀因为大哭而哆嗦得更加厉害了。


  男主人擦着眼睛，拍拍安德烈的肩膀，招招手，向安德烈的盘子点点头。他们继续吃东西。


  万尼亚弄不懂地回头望望，回到座位上。他拿起匙子。


  女主人给自己盛汤。她把盘子端到桌上。


  屋子里点着灯。万尼亚坐在一只洗衣盆里。男主人倒水。安德烈拿擦子擦上肥皂，洗着万尼亚的身体。女主人在缝纫机上缝衣服。


  “好了，把我们的新房客洗得干干净净了。”男主人说。


  “现在就是出门也行了。”安德烈接口说。


  “现在似乎用不着谈什么出门不出门吧。”


  “要的，亲爱的主人。过几天我要带他到卡沙里去。那边有个朋友叫我去呢。”


  “就在这儿住一阵吧……”


  安德烈提起万尼亚，让他站在洗衣盆里。男主人拿干净水给他冲着。安德烈用大毛巾包住孩子，把他从洗衣盆里抱出来，放在自己的膝盖上擦着。


  “等到我的万尼亚长大些，得送他进学校了，到那时我也许会安静下来，在一个地方落户……”


  女主人站起来，拿着一条刚缝好的充缎短裤和一件短袖白衬衫走过来。


  安德烈接受礼物。


  “你瞧，服装也准备好了，”他向万尼亚弯下腰去，“明天早晨穿，好吗？”


  “我现在就穿，”孩子从他手里拿过新衣服，“我要穿着睡觉。”


  “这可不是睡觉穿的……”


  “我现在就穿。”孩子拿着新衣服不放。


  “让他穿吧，让他高兴高兴吧。”上了年纪的女主人说。


  安德烈帮万尼亚穿衣服。


  万尼亚得意洋洋地打量着自己。安德烈给他梳头发。


  夜。一轮明月照着小窗子。安德烈和万尼亚的头并排搁在一个枕头上。孩子睁大眼睛望着天花板。


  “爸爸，你把你那件皮大衣放到哪儿去啦？”


  安德烈仔细瞧瞧他的脸。


  “留在沃龙涅日了。”


  “那你为什么找了我这么久哇？”


  “嗳，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯跑来跑去，到处我你，可你却在乌留平斯克。”


  万尼亚的眼睛闭上了。


  “那么乌留平斯克离德国近吗？”


  “近，乖儿子，近。近多了。”


  万尼亚把两手放在腮帮下，躺得更舒服些，用睡意矇眬的嗓子又问：


  “那么波兰离我们的家远不远？”


  “远得很呐……嗳，睡吧，宝贝，睡吧。”


  “我这就睡了。”


  孩子睡着了。安德烈也睡着了。他不安宁地在枕头上转动着脑袋。


  窗子渐渐移近拢来，窗外一轮明月照着街道。浴着月光的雾气慢慢地升起来。雾气消散了。月亮照着田野。伊琳娜、两个女儿和年轻的阿纳托利站在很近的地方。阿纳托利的样子就像安德烈战前最后一次看见的那样。


  安德烈从床上起来，走到窗前。他的面前伸展着一道带刺的铁丝网。安德烈想拉开铁丝网。幻像消失了。只留下阿纳托利一个人。


  但这不是他，这是小小的万尼亚。孩子一本正经地对安德烈瞧瞧。


  “你对我说的是实话吗？”他问。


  浮云遮住月亮。一切都变得暗淡起来。


  月光从窗子里悄悄地流进来。安德烈不安宁地在枕头上转动脑袋。他的嘴唇喃喃地说着些什么。腮帮上挂着一大滴眼泪。


  万尼亚平静地睡在旁边。


  安德烈·索科洛夫坐在顿河岸边一片倒下的篱笆上。在他的影子旁边看得见对谈者的影子。


  “老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的亲生父亲从前穿过这样的大衣。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪电：突然发光，刹那间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪电，有时候会突然发亮！”


  安德烈弄灭烟蒂。


  “这些倒没什么，老兄，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了……有时候，它收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑。但是我要把儿子培养成人，要他能够经受一切，克服一切，不论他将来的遭遇怎样……”


  安德烈不慌不忙地站起来，把背囊搭在肩上：


  “喂，万尼亚！该走啦！我们坐了好一阵了。”


  万尼亚跑过来，拉住他的手。


  “再见了，老兄。祝你幸福！”安德烈说。


  他们沿着离开河岸的那条路走去。安德烈笨拙地跨着步子，竭力配合孩子的步伐。孩子拉住他的棉袄前襟。


  万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑着，一边跑一边回过头来。挥动一只小手。


  在春泛期的顿河里，混浊的褐色河水急急地流着。河水冲下那棵半浸在水里的苹果树上的花瓣，冲击着那株在阳光下有力地伸展着枝条的粗壮的麻栎树。


  在奔流湍急的春潮的上空，庄严地飘着几朵白云。


  高高的天空下面伸展着一片辽阔的草原。在通向远处的路上有两个小小的人形：一个男人和一个孩子。


  （据苏联《文学报》1957年第117、118、119、121、122、123各期译出）


  注释


  [1]一种用面包发酵剂成的饮料。


  [2]照俄国人的习惯，这个手势表示极顶需要的意思。


  [3]哥萨克，生活在东欧大草原（乌克兰，俄罗斯南部）的游牧社群，是支撑沙皇俄国于17世纪向东方和南方扩张的主要力量。


  [4]俄国旧俗在骂人之后，要请求上帝饶恕。


  [5]其实是皮包，因为米施卡不认识皮包，把它当做皮靴筒了。


  [6]儿童玩的灌铅的羊骨头。


  [7]即打嗝。


  [8]高尔察克（1873年—1920），俄国反革命头子之一，曾任沙皇政府海军元帅，十月革命后在帝国主义支持下进行反革命军事活动，1920年在远东被捕处死。


  [9]十月革命前对民事审判员的称呼。


  [10]茨冈人过去常拿老弱病马冒充好马出卖，这儿就是指不好的马。


  [11]斋戒期是指旧俄历11月14日—12月25日（阳历11月27日—1月7日）的时期，也就是耶诞节前的六个星期。在这个时期里，按正教规矩，禁止荤食。


  [12]1918—1920年在北高加索和克里米亚半岛一带，部分农民因逃避白卫军的征兵，潜入森林中组成游击队，对抗外国武装干涉部队和白卫军。其中一部分后来跟红军结合。他们因为潜藏在森林中，所以称为“绿军”或“绿色分子”。


  [13]基督降诞节是指从耶诞节（12月25日）到主显节（1月6日）的一段时期，根据东正教历法，其时间相当于阳历1月7日到19日。


  [14]大斋期是指复活节前的40天斋期，又称四旬斋。


  [15]彼特留拉是乌克兰社会民主工党成立时的主要领导人之一，也是极端的仇俄主义者。


  [16]乌克兰沙文主义者对俄罗斯人的蔑称。


  [17]庹，长度计量单位，成人两臂左右伸直为一庹，约合五市尺。


  [18]谷物联合收割机，在20世纪50年代初被称为康拜因，音译自其英文Combine。它能够一次完成谷类作物的收割、脱粒、分离茎杆、清除杂物等工序，是19世纪后期的一项重要发明。


  [19]沙俄时期俄国的主要计量单位之一，1普特相当于16.38千克。


  [20]按正教的规矩，十字架是由一条竖术、两条横木构成。


  [21]儿童保育院或称儿童之家，是收养孤儿的机构。


  [22]安德留沙是安德烈的爱称。——译者


  [23]俄文“索科里克”是小鹰的意思，跟“索科洛夫”声音相近。


  [24]一种自动快发手枪。


  [25]一种苏联飞机。


  [26]苏联时期生产的一种大汽车。


  [27]德国造的一种小汽车。


  [28]一种自动快发手枪。


  [29]美国造的一种大卡车。
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  第一章


  1月底，冰雪初融，樱桃园清香四溢。中午，遇到风和日丽的时候，樱桃树皮淡淡的忧郁味儿，往往同融雪的潮气，以及那透过积雪和枯叶散发出来的浓烈而古老的泥土气，混合在一起。


  这种沁人心脾的混杂香味，牢牢地笼罩着樱桃园，直到暮色苍茫，月亮的翡翠钩儿穿透光秃秃的树枝，肥大的野兔在雪地上铺下斑斑脚印……


  随后，风从岗峦起伏的草原上把经霜艾蓬的淡淡苦味送到园里，白天的气味和声音都消逝了。夜好像一头灰毛狼，悄悄地从东方出来，经过蒌蒿，经过草丛，经过留茬地上的枯草，经过秋耕地上波状起伏的小丘，像脚印似的在草原上留下拖长的朦胧阴影。


  1930年1月的一个晚上，有个骑马的人顺着紧靠草原的小路进了隆隆谷村。他在溪边勒住那匹鼠蹊蒙霜的疲乏的马，跳了下来。在狭窄的小巷两边黑魆魆的樱桃园上空，在村边一簇族像岛屿似的白杨树的顶上，高挂着一弯残月。小巷里很暗，也很静。小溪对岸有一条狗在大声狂吠，还有一点黄色的灯火。骑马的人贪婪地用鼻子吸了一大口凛冽的空气，从容不迫地脱下一只手套，吸起烟来。然后，拉紧马肚带，手指伸到马鞍的毡垫下，摸了摸热汗淋漓的马背，他那魁梧的身躯又矫捷地翻上马鞍。他开始涉过这条冬天也不结冰的小溪。马蹄敲着溪底的石卵子，发出沉浊的声音。马一面走，一面低下头想去饮水，可是被骑着的人一催，只好咕噜咕噜地响着肚子，跳上微斜的溪岸。


  忽然传出说话声和雪橇的响声，骑马的人又勒住了马。马转过头来，朝那声音警惕地竖起耳朵。银制的胸带和高高的镶银哥萨克鞍桥，一落到月亮下，就在黑暗的路上闪出耀眼的白光。骑马的人把缰绳往鞍桥上一扔，慌忙把哥萨克驼绒风帽拉到头上，蒙住脸，又催马飞跑。直到雪橇过去了，才恢复原来的步子，但是不再把风帽脱下。


  进了村，他遇到一个女人，就向她打听说：


  “喂，婶婶，请问你们这儿的雅可夫·奥斯特罗夫诺夫住在哪儿？”


  “雅可夫·鲁基奇吗？”


  “是的。”


  “喏，他的房子就在那株白杨树后面，瓦盖的，看见吗？”


  “看见了。谢谢。”


  他在宽敞的瓦房前下了马，把马牵进篱笆门里，用鞭子柄轻轻敲了敲窗子，唤道：


  “老板！雅可夫·鲁基奇，出来一下！”


  主人没戴帽，只披了件上衣，走到门口；一面仔细打量来客，一面走下台阶。


  “是谁呀，这么深更半夜的？”他问，灰白的小胡子底下现出笑影。


  “猜不着吗，鲁基奇？让我在你这儿过一晚吧。有没有暖和的地方寄马？”


  “不，亲爱的同志，我认不出来。您是从区执委会来的，还是从土地局来的？我有点听出了……您的口音很熟……”


  来客把刮光的嘴唇收缩了一下，微微一笑，同时拉开风帽。


  “你不记得波洛夫采夫了吗？”


  雅可夫·鲁基奇慌忙向四下里张望了一下，脸色发白，喃喃地说：


  “大人！……您这是从哪儿来呀？……上尉先生！……马我这就去安顿……我把它牵到马房里去……多少年没见了……”


  “喂，喂，你轻点儿！好多年了……你有马衣没有？家里没有外人吧？”


  来客把缰绳交给主人。马懒洋洋地依着陌生的手的动作，伸长脖子，昂起头，吃力地拖着后腿，向马房走去。它举起蹄子咚的一声踏在马房地板上，接着闻到生马遗下的味儿，打了个呼噜。陌生人的手摸到马的鼻梁，手指熟练而小心地把磨坏的铁嚼子从擦伤的牙床上解下来，马就感激地低下头去吃干草。


  “我先给它松了肚带，让它站一会儿，等凉了点再给它卸鞍子，”主人一面说，一面殷勤地把一件冷马衣披在马背上。他摸摸鞍子，从肚带的紧张和镫革的松弛上断定客人是从远方来的，并且一天里跑了不少路。


  “雅可夫·鲁基奇，你有没有麦子？”


  “有一点。马，我会饮它喂它的。咱们到屋子里去吧，我不知道现在该怎么称呼您才好……照原来那么称呼，不习惯了，好像也不合适……”主人在黑暗中笑得很尴尬，尽管知道人家是看不见的。


  “你就叫我的名字和父名得了。没有忘记吧？”客人一面回答，一面领先走出马房。


  “怎么会忘记呢！对德战争中，咱俩一起从头干到底，还有这次的……我常常想起您来，亚历山大·阿尼西莫维奇。自从在新罗西斯克[1]跟您分手以后，一直没听到您的消息。我还以为您也和哥萨克他们坐船去土耳其了呢。”


  他们走进很暖和的厨房。来客脱下风帽和白羔皮帽，露出头骨凸出、顶上长着稀疏花白头发的大脑袋。他低下又高又秃像狼一样的前额，向屋子里扫了一眼，接着，笑嘻嘻地眯缝起那双深陷在眼窝里、神色疲劳的淡蓝色小眼睛，向坐在长凳上的两个女人——女主人和儿媳妇鞠了一躬。


  “你们好，娘儿们！”


  “托福，”女主人拘谨地回答，同时对丈夫使了个眼色，仿佛在问：“你带来的是什么人？该怎样招待他？”


  “备饭！”主人请客人在正房桌旁坐下后，简单地吩咐说。


  客人吃着猪肉菜汤，因为有女人在场，只谈谈天气和以前的同事。他吃力地动着像石头雕成一般的巨大下颚，费劲地慢慢嚼着，好像一头卧着歇息的累坏的公牛。他吃完饭，站起来，朝那供有积满灰尘的纸花的圣像祷告了一番，这才抖了抖肩膀很窄的旧托尔斯泰装上的面包屑，说：


  “谢谢你的招待，雅可夫·鲁基奇！现在咱们来聊一聊。”


  婆媳俩匆匆地收拾好桌子，见主人使了个眼色，就到厨房里去了。


  第二章


  区党委书记，眼睛近视，动作迂缓，在桌旁坐下来，斜眼瞧瞧达维多夫。接着，收缩起松弛的下眼皮，眯细眼睛，开始阅读达维多夫的证件。


  窗子外面，电线被风吹得嗡嗡直响，篱笆上拴着一匹马，马背上有只喜鹊，斜着身子在脊梁上踱来踱去，啄着什么。风吹开喜鹊尾巴，吹得它飞起来，但它又立刻落到这匹神态麻木的疲乏的老马背上，用贪婪的小眼睛得意洋洋地向四下里张望。镇的上空低低地飘扬着撕碎的云片。云缝里偶尔斜漏下阳光，露出一块像夏天一样蔚蓝的天空。这时候，窗外蜿蜒的顿河、河对岸的树林和那在地平线上缀有一座小风磨的远山，就组成一幅美丽动人的图画。


  “那么，你是因病在罗斯托夫耽搁了几天吗？嗯，好吧……另外八个‘两万五千大军’[2]，他们来了有三天了。群众大会也开过了。集体农庄的代表们欢迎了他们。”书记若有所思地咬咬嘴唇。“现在我们这儿的情况特别复杂。全区集体化的百分数只有十四点八，多半还是共耕社。粮食收购方面，富农还拖着尾巴，没有缴齐。我们需要人。太——需要了！几个集体农庄打报告，要四十三个工人，可是你们一共才来了九个。”


  书记抬起微肿的眼皮，对达维多夫的瞳人重新打量了好一阵，仿佛在估计他能做些什么。


  “那么，亲爱的同志，你是钳工吗？太——好了！你在普基洛夫厂[3]干了好多年吗？抽烟。”


  “复员后干起来的。九年了。”达维多夫伸手去拿烟卷。书记看见他手背上刺有模糊的蓝色花纹，下垂的嘴角微微一笑。


  “是光荣的标记吗？在舰队里干过？”


  “是的。”


  “怪不得我看见你手上刺了个锚……”


  “当时年纪轻……不懂事，就刺上了……”达维多夫懊恼地拉下袖子，心里想：“嗨，不用你管的事，你倒眼睛挺尖。可是对粮食收购这样的大事反而疏忽了！”


  书记沉默起来，他那毫无意义的殷勤微笑，也一下子从浮肿的病容上消失了。


  “同志，今天你就要以区委特派员的身份去搞全盘集体化了。你看到边区委最近的指示了？看到了吗？好，那你就到隆隆谷村苏维埃去吧。休息，只好以后再说，现在可没有工夫。目标是百分之一百的集体化。目前那边只有个小小的劳动组合，可我们要办的是大集体农庄。等我们把鼓动队一组成，就给你们派去。你现在先去，在小心限制富农的基础上去办集体农庄。那边的贫农和中农一律得加入集体农庄。还要囤积一批公用的种子，要够整个集体农庄1930年全年使用。你干起来可得小心。千万别去碰中农！隆隆谷村的支部有三个党员。支部书记和村苏维埃主席都是好样儿的，都在红色游击队里干过，”他又咬咬嘴唇补充说：“因此也难免不受些影响。懂吗？政治水平不高，可能出偏差。要是碰到什么困难，你到区里来找我们。嗳，还没有装上电话，真麻烦！对了，还有：那边的支部书记得过红旗勋章，有点生硬，浑身都是棱角，而且……都很尖。”


  书记用手指敲敲皮包上的锁，看见达维多夫站起来，连忙说：


  “等一下，还有一件事：你每天要派人骑马送份报告来，对那里的弟兄们要抓一抓。现在你到我们组织部长那儿去办个手续，就可以走了。我叫他们用区执委会的雪橇把你送去。好吧，你去好好干，把集体化搞到百分之一百吧。你的工作成绩我们将根据百分数来评定。我们要联合十八个村苏维埃，搞他一个大规模的集体农庄。你说怎么样？一座农业的红色普基洛夫厂，”他因为想出这个得意的比喻笑了。


  “你刚才对我说，要小心对待富农。这话什么意思？”达维多夫问。


  “这个吗，”书记居高临下地笑了笑，“有的富农完成了粮食收购任务，有的富农硬是不执行。对付第二类富农很容易，给他来个一百零七条[4]就行。对付第一类，可就要麻烦些了。你说你打算怎么对付他们呢？”


  达维多夫想了想……


  “我要再给他们一个任务。”


  “太妙啦！不，同志，这可不行。这样，群众就会不信任我们的措施。中农会怎么说呢？他们会说：‘瞧吧，苏维埃政权就是这样的！就会把庄稼人搞得团团转。’列宁教导我们，要认真注意农民的情绪，可你还说‘再给一个任务’。老弟，这太幼稚了。”


  “幼稚？”达维多夫脸红了。“那么，照你说来……是斯大林错了，呃？”


  “这关斯大林什么事？”


  “我看过他在马克思主义者……这个……那个……叫什么来着的代表会议上的演说[5]，哦，对了，那些代表都是研究土地问题的，他们叫什么来着？……真见鬼……对了，是土地工作者吧！”


  “你是说土地问题专家吗？”


  “对了！对了！”


  “那又怎么样？”


  “你查一下《真理报》，看看那篇演说吧。”


  秘书拿来了《真理报》。达维多夫两眼在报纸上拼命搜寻。


  书记望着他的脸，笑嘻嘻地等待着。


  “有了。怎么说的？……‘当我们主张限制富农剥削趋向的时候，……剥夺富农财产是不能容许的。……’嗯，还有……你听：‘而现在呢？现在情形不同了。现在我们有可能向富农举行坚决进攻，击破富农的反抗，消灭富农阶级……’[6]消灭富农阶级，懂吗？那么为什么在粮食收购上不能再给他们一个任务呢？为什么不能把他们像虱子一样掐死呢？”


  书记一下子收起笑容，显得严肃起来。


  “下面还说，剥夺富农财产的工作要由加入集体农庄的贫农和中农群众去搞。对不对？念下去。”


  “哼，你这人！”


  “你别哼哼啦！”书记生起气来，连声音都发抖了。“你主张怎么办呢？用行政手段对付富农，没有一个例外。要知道我们这一区，集体化还只有百分之十四，中农刚准备加入集体农庄呐。照你那么去干，一下子就会碰得头破血流的。哎，来了些这样的人，当地情况一点也不了解……”书记忍住气，比较平静地继续说：“抱着这样的观念，你会搞得一团糟的。”


  “这个怎么对你说呢……”


  “你还是太平点儿吧！如果这样的措施是必要的和及时的，边区党委干脆就会命令我们：‘消灭富农！……’那就来吧！一下子就成。民警啦，政府机关啦，全都可以为您效劳……可是现在我们只能个别地通过人民法庭，根据第一百零七条，在经济上处分隐藏粮食的富农。”


  “那么照你说来，雇农、贫农、中农，他们都反对剥夺富农的财产啰？他们都拥护富农啰？要不要引导他们去反对富农呢？”


  书记啪的一声关上皮包，冷冷地说：


  “你可以照你自己的意思去解释领袖的话，可是这个区是由区委常委会，是由我个人负责的。到我们派你去的地方好好干去，要执行我们的路线，可不能执行你自己创造的路线。对不起，我没工夫跟你讨论了。我还有别的事。”说完站了起来。


  血又涌到达维多夫的面颊上，他忍住怒气说：


  “我将执行党的路线，可是，同志，我要以工人的方式不客气地对你说：你的路线是错误的，在政治上是不正确的，就这么回事！”


  “我的事我自己负责……‘以工人的方式’——这种说法可过时了……”


  电话铃响了。书记抓起耳机。群众开始走进屋子里来，达维多夫就去找组织部长。


  “他的右腿有点跛[7]……就这么回事！”他走出区委会的时候想。“我要把斯大林对土地问题专家们作的演说，从头到底再看一遍。难道是我错了？不，老弟，我没错！是你的容忍态度放纵了富农。在州委会里还说他是个能干的家伙呢，可是在粮食收购上，他却让富农拖了个尾巴。限制他们是一回事，把他们当作毒草连根拔掉可又是一回事。你为什么不去发动群众？”他在心里跟书记继续争论。最有说服力的话，他往往事后才想起来，这次也是这样。在区委会里，他因为气愤、激动，就把首先想到的反对意见随口说出来。应该冷静些才对。他啪哒啪哒地经过结冰的水洼，踩着市场上冰冻泞滑的牛粪，踉踉跄跄地走去。


  “可惜结束得太匆忙，要不我会把你说得哑口无言的。”达维多夫大声说，随即看见路上有个女人在抿着嘴笑，就懊恼地住了口。


  达维多夫跑到“哥萨克和农民招待所”，拿了手提箱，想起他的行李，除了两身衬衣、几双袜子和一套衣服之外，就是从列宁格勒带来的螺丝刀、钳子、锉刀、弯脚规、凿子、螺丝扳头等简单工具，他笑了。“活见鬼，太有用啦！我还以为可以修理修理拖拉机什么的，谁知道这儿连一台拖拉机都没有。看样子，我只好以特派员的身份在区里跑跑腿了。这些东西将来送给集体农庄的哪个铁匠算了，”他一边打着主意，一边把手提箱扔在雪橇上。


  区执委会那对用燕麦喂肥的马，轻松地拉着靠背漆得花花绿绿的大雪橇飞跑。达维多夫刚一出镇就冻僵了。他翻起大衣的破旧羔皮领遮住脸，把帽子低低地拉到额上，可是没有用：风和潮湿的寒气透过领子和袖口，冷得他浑身打战。穿着旧跑鞋的脚，冻得格外厉害。


  从镇上到隆隆谷村，要经过二十八公里荒无人迹的山岭。岭上横亘着一条大路，因为上冻的畜粪有点融解，现出褐色。周围是一望无际的雪地。蒌蒿和飞廉的梢头被积雪压得可怜地弯了下来。只有山沟的斜坡上露出一片片黄土，好像大地的眼睛在眺望世界。那边的雪受到风吹，积不起来，可是山沟和峡谷里却填满了崩下的雪块。


  达维多夫抓住雪橇后座上的横木，跑了好一阵，想使两脚暖和些，然后又跳上雪橇，身子缩成一团，打起瞌睡来。雪橇滑木下的铁条磨出尖锐的声音；马蹄铁上的棘刺插进雪里，发出单调的簌簌声；右边辕杆的轴也格格地响着。达维多夫偶尔从积着霜花的眼皮下看见路上的白嘴鸦惊飞起来，它们的翅膀被阳光一照，好像紫色的闪电。接着，甜蜜的睡意又把他的眼睛阖上。


  一股冷彻心脾的寒气把他冻醒了。他睁开眼睛，透过虹光闪闪的泪珠，看见冰凉的太阳，一望无际的荒野，地平线上铅灰色的天空，以及不远处的一座古坟。白色的坟顶上有一只火红色的狐狸。那狐狸正在捕鼠。它用后腿竖立起来，扭动身体，向上一跳，前爪扑在地上，挖挖积雪的地面，让身子沾满了银色的雪粉。它的尾巴柔软而平稳地摇了摇，像条红色的火舌那样落在雪地上。


  他在天黑以前来到隆隆谷。村苏维埃的宽敞院子里停着一辆空的双马雪橇。有七八个哥萨克聚在台阶旁边吸烟。拉雪橇的马，身上的毛被汗水冻得乱蓬蓬的，在台阶前停下来。


  “公民们，你们好！马房在哪里呀？”


  “你好！”一个上了年纪的哥萨克，把手举到兔皮帽的帽檐上，代表大家回答。“马房吗，同志，哪，就是那个草棚子。”


  “赶到那边去，”达维多夫吩咐赶雪橇的，自己跳下雪橇，露出矮小而结实的身材。他用手套擦擦面颊，跟着雪橇走去。


  那几个哥萨克也向马房走去，弄不懂这个样子像干部、说话带北方口音的人，为什么跟着雪橇走去，而不一直进村苏维埃办公室。


  马房门里冒出来一团团马粪的热气。赶雪橇的勒住马。达维多夫熟练地动手解套索。旁边的几个哥萨克互相使了个眼色。一个年纪很大的老头子，穿着一件女式白羊皮大衣，一面刮着胡子上的冰溜，一面狡猾地眯缝着眼睛说：


  “同志，当心被它踢。”


  达维多夫解下马尻带，向老头子转过脸来，咧开冻黑的嘴唇微笑，让人家看到他少了一颗门牙。


  “老大爷，我当过机枪手，比这更厉害的马都对付过了！”


  “可是你少了一颗牙，是不是被母马踢掉了？”一个黑得像乌鸦的人问。他那拳曲的络腮胡子一直生到鼻孔底下。


  哥萨克们不怀恶意地笑起来。达维多夫利落地卸下马颈箍，也风趣地还嘴说：


  “不，牙齿早就掉了，是喝醉酒打掉的。这样也好：娘儿们不用怕我咬了。老大爷，你说对吗？”


  大家听了这话都笑了，那老头子却装出伤心的样子，摇摇头说：


  “小伙子，我已经咬过了。我的牙早就咬不动娘儿们了……”


  黑胡子哥萨克张开嘴，露出一口白牙，像领头的公马嘶叫一样笑起来，两手一直抓住紧束着高加索上衣的红色宽腰带，仿佛怕它笑断。


  达维多夫拿出烟卷请大家吸，自己也点上一支，向办公室走去。


  “在那边，主席在那边，走吧，我们的党书记也在那边，”老头子一面说，一面紧跟住达维多夫。


  哥萨克们只两口就把烟吸完，也跟了进去。他们很喜欢这个外来人，觉得他跟区里来的一般首长不同：他不是霍地跳下雪橇，就夹着皮包大模大样地冲进村苏维埃办公室，却亲自动手帮助赶雪橇的卸马，对付马又显得那么老练。这使他们感到很奇怪。


  “同志，你怎么亲自卸马，不怕失身份吗？难道这是干部的事吗？那么赶雪橇的管什么呢？”黑胡子忍不住问。


  “我们觉得太奇怪了。”老头子坦率地说。


  达维多夫顾不上回答。


  “啊，他是个打铁的！”一个留黄色小胡子的年轻哥萨克失望地叫道，同时指指达维多夫的手——他的手掌因为经常接触金属，生了一层铅灰色厚茧，手指甲上也有陈旧的伤疤。


  “是钳工，”达维多夫纠正他说。“嗳，你们上苏维埃去干什么？”


  “好玩嘛，”老头子在台阶的最低一级上站住了，替大家回答。“我们很想知道，你来我们这儿干什么？如果又是为了收购粮食……”


  “是为了集体农庄的事。”


  老头子不高兴地长长吹了声口哨，领先转身走了。


  在低矮的房间里，解冻的羊皮短大衣和木柴灰强烈地发出暖烘烘的酸味。一个肩膀宽阔的高个子站在桌旁，面对达维多夫，正在捻灯芯。草绿色衬衫上挂着一枚鲜红的红旗勋章。达维多夫猜想，他就是隆隆谷村的党支部书记。


  “我是区委特派员。同志，你是支部书记吧？”


  “是的，我是支部书记纳古尔诺夫。请坐，同志，苏维埃主席马上就来。”纳古尔诺夫用拳头在壁上敲了敲，走到达维多夫跟前。


  他的胸膛很阔，两腿像一般骑兵那样有点儿弯。一双淡黄的眼睛，嵌着两颗大得不相称的乌溜溜瞳人，上面覆着两条又黑又浓的长眉毛。要不是短小的鹰钩鼻的鼻孔太大一点，以及眼睛里有一层浑浊的膜，他就会有那种虽不触目、但叫人一见难忘的男性美。


  从隔壁房里来了一个矮胖的哥萨克。他后脑勺上覆着灰色羊皮帽，上身穿着粗呢短大衣，下身穿着有镶条的哥萨克马裤，裤脚塞在白羊毛袜里。


  “这位就是村苏维埃主席安德烈·拉兹苗特诺夫。”


  主席笑眯眯地用手掌捋捋拳曲的淡黄小胡子，庄重地向达维多夫伸出手。


  “您是谁呀？是区委特派员吗？噢。您的证件……马加尔，你看过吗？您大概是为集体农庄的事来的吧？”他现出毫无顾忌的天真神气打量着达维多夫，不停地眨动那双像夏天天空一样清澈的眼睛。他那好久没刮的浅黑面孔显出不耐烦的期待神气，他的额上有一长条青色的伤疤。


  达维多夫在桌旁坐下来，把党所提出的争取在两个月内实现全盘集体化的任务告诉他们，并且建议明天就开个贫农和积极分子的大会。


  纳古尔诺夫在介绍情况的时候，也谈到隆隆谷村的共耕社。


  拉兹苗特诺夫同样留神地听着他讲，偶然插一两句话，一只手一直托着红棕色的面颊。


  “我们这儿有一个所谓共耕社。我老实对您说，工人同志，这简直是对集体化的挖苦，对苏维埃政权也只有损失，”纳古尔诺夫说，情绪显然很激动。“社里有十八户人家，都是精光的贫农。结果怎么样呢？当然只能让人家取笑了。他们组织起来，十八户人家总共只有四匹马两头牛，可是吃饭的人倒有一百零七口。叫他们怎么过呢？政府自然给了他们长期贷款，好让他们买机器买牲口。贷款他们是拿的，可是要他们归还，就是过一个长时期也办不到。让我告诉您是什么原因：要是他们有台拖拉机，情况就不同了，可是没有给他们拖拉机，光靠几头牛一下子是富不起来的。再说，他们实行的政策也有毛病。我早就想把他们解散，因为他们好像赖皮小牛，老吃苏维埃政权的奶，却总不见他们长大。他们那些人还有一种想法：‘嗨，反正会贷款给我们的！要我们还债，也没有东西可还。’因此他们的纪律一塌糊涂，共耕社眼看就要完蛋。把大家都拉在一个集体农庄里，这主意很对。这真是太美了！可是我老实对您说，哥萨克都是些顽固分子，非狠狠对付他们不可……”


  “你们中间有谁参加这共耕社的吗？”达维多夫向他们两人望望，问。


  “没有，”纳古尔诺夫回答。“我在1920年参加过公社。后来因为社员们自私自利，公社垮了。我放弃了私有财产。我痛恨私有财产，因此把牛和农具都送给附近的六号公社〈这个社现在还在〉，我和我老婆就什么都没有了。拉兹苗特诺夫不能做这种榜样：他死了老婆，只有个老母亲。他要是加入，不知会听到多少闲话的。人家会说：‘他把老太婆压到我们头上来，自己又不下地干活。’这问题很微妙。我们支部里还有个党员出门去了。他少了一只手，是被打谷机轧断的。因此他也不好意思入社，他说那边没有他，吃闲饭的人也已经够多了。”


  “是的，我们的共耕社很糟，”拉兹苗特诺夫肯定说。“社主席叫阿卡什卡，是个坏当家。居然会选这种人当主席！说句实话，这件事我们也有错。本来就不该让他担任这职务。”


  “为什么呀？”达维多夫一面翻阅富农的财产清单，一面问。


  “因为他这人有毛病。”拉兹苗特诺夫笑笑说。“照他的生活方式来说，最好去当商人。他的毛病就是老喜欢把各种东西买进卖出。他把共耕社糟蹋光了！他买进一头纯种的公牛，又拿它去换辆摩托车。他哄骗社员们，也不跟我们商量商量，一转眼就从站里运来一辆摩托车。我们见了大吃一惊！哼，运是运来了，可是谁也不会开。再说，他们要摩托车干吗呀？真是又好气又好笑。他把车送到镇上。那边内行人看了看说：‘还是把它扔了合算。’原来车上少了好些零件，那些零件只有工厂里才做得出来。应该叫雅可夫·鲁基奇·奥斯特罗夫诺夫当主席的。这人可会动脑筋！他从克拉斯诺达定来一批新麦种，什么样的旱天都不怕；他常常把雪留在耕地里，不让风刮走，他的收成总是比谁都好。他还养了纯种的牲口。虽然我们向他收税，他有点叽里咕噜，可他是个好当家，还得过奖状呢。”


  “他就像家鹅群里的一只野鹅，总是独个儿待在一边，不跟人家来往。”纳古尔诺夫怀疑地摇摇头。


  “不，不对！他是我们的人，”拉兹苗特诺夫很有把握地说。


  第三章


  那天晚上，雅可夫·鲁基奇从前的连长波洛夫采夫上尉来到他家里，他们两人谈了好久。雅可夫·鲁基奇在村里被认为是个头脑聪明、做事细心、行动像狐狸一样狡猾的人，可是连他也无法躲开村里爆发的激烈斗争，而像落在旋涡里似的被卷了进去。从那天起，雅可夫·鲁基奇的生活就走上危险的斜坡……


  晚饭以后，雅可夫·鲁基奇掏出烟荷包，在箱子上坐下来，蜷起穿着厚羊毛袜的一条腿，开始倾吐多年来积在心头的苦水：


  “亚历山大·阿尼西莫维奇，还有什么可说的呢？日子过得真不痛快，真没味道。哥萨克们刚刚搞得有点头绪，开始多挣几个钱，可是那个捐税呀，在1926或者1927年还勉强过得去，现在可把我们刮光了。你们那里怎么样，关于集体化没听说什么吗？”


  “听说了，”客人简短地回答，舐舐卷烟纸，皱起眉头，留神地望望主人。


  “这么说来，这个调调儿已经唱得人到处都在掉眼泪了？好吧，我把我的情况告诉你：我是1920年败退回来的。我的两对马和东西统统留在黑海边上。回到家里，只剩下一所空房子。从那时候起，我就白天黑夜地干活。开头，同志们用余粮征集制欺负我，把所有的粮食统统拿走。以后我受了多少这样的欺负，简直算也算不清。其实要算还是可以算的：他们欺负你，还给你一张收据，好让你不会忘记。”雅可夫·鲁基奇站起来，伸手到镜子后面拿出一卷纸来。他那剪得短短的小胡子下面现出一丝笑影。“这就是收据，这是1921年缴东西的收据：谷物、肉、牛油、皮子、羊毛、鸡鸭，我都缴过，还把公牛整头整头的往采办处送。这是统一农业税的通知书，这是地方捐的通知书，这又是什么保险费的收据……烟囱里冒烟得付税，院子里养牲口也得付税……这样的纸快要装满一大袋了。一句话，亚历山大·阿尼西莫维奇，我自己靠种田吃饭，人家却靠我过活。他们虽然一次又一次地剥我的皮，我还是能长出新皮来。我先养了一对小公牛，等它们长大了，我把一头缴给公家宰了吃。又拿老婆的缝纫机去换进一头。后来，到1925年，家里的母牛又生了一对小公牛。这样，我就有两对公牛两头母牛了。他们没有剥夺我的选举权，后来又把我算作富裕中农。”


  “你有没有马？”客人问。


  “马吗，等一下，我要讲的。我向邻居买来一匹周岁的纯种顿河小母马（全村只有这么一匹），后来长大了，真是匹好马！身材不高，当军马不够格，少了两厘米[8]，可是跑起来那个快呀，什么也比不上它！在全州的农业展览会上，我为它得过奖金和优种证书。我又听农业专家的话，照顾土地好像照顾有病的老婆，我的玉米全村数第一，收成比谁都好。我还把种子消毒，把积雪留在田里。我把春麦播在秋耕地上，春天就不用再耕，土地的休闲也总比人家早。一句话，我成了先进农民，因此得过州土地局的奖状。你看。”


  客人往雅可夫·鲁基奇指的方向瞧了一眼，看见在圣像和伏罗希洛夫像中间挂着一个木框子，框子里嵌着盖有火漆印的奖状。


  “对了，他们寄来这张奖状，有个农业专家甚至于拿了一束我种的小麦到罗斯托夫去给当局看，”雅可夫·鲁基奇得意洋洋地讲下去。“头几年我种五公顷，后来，有了点基础，我就越发埋头苦干：我种十二公顷，二十公顷，二十八公顷，就是这样！我跟老婆儿子一起干活。只有最忙的时节，才雇过两次短工。那几年苏维埃政权叫大家怎么干呢？种得越多越好！我就拼命种，累得小肠都脱出来了。老天爷在上，我没撒谎！可现在呢，亚历山大·阿尼西莫维奇，我的恩人呐，说实话，我害怕！我怕为了这二十八公顷地，他们要跟我过不去，要把我当富农来斗。我们的苏维埃主席，拉兹苗特诺夫同志，就是那个叫安德烈的家伙，当过红色游击队，他妈的，是他害了我！他几次三番劝我说：‘雅可夫·鲁基奇，你要尽你的力多种些，帮助苏维埃政权，它现在太需要粮食了。’当时我将信将疑，现在才明白，所谓尽你的力，就是要把我的脚弯过来，反缚在脖子上，真的，老天爷在上！”


  “你们这里有人加入集体农庄吗？”客人问。他站在炕旁边，反背着两手，肩膀宽阔，脑袋很大，身子结实得好像一满袋麦子。


  “加入集体农庄吗？到目前为止逼得还不很紧，可是明天要开贫农大会了。天擦黑以前来通知过。村里那批家伙，早从圣诞节起就嚷嚷个不休了：‘加入吧，加入吧！’可是大家都干脆拒绝，没有一个人报名。谁愿自己坑害自己呀？明天大概又要来说服一通了。据说，今天晚上区里来了个工人，要逼大家加入集体农庄。我们的末日到了。你辛辛苦苦干活，干得两手起茧子，腰都挺不直，好容易挣到一份家产，如今可得全部归公了：牲口也好，粮食也好，鸡鸭也好，房子也好，不是统统得交出去吗？看样子，连老婆都得让给人家，自己只好去……就是这样。亚历山大·阿尼西莫维奇，您来评一评，我加入集体农庄，就得带两头公牛（两头已经被我卖给肉类收购处了）、一匹母马和一匹小马去，再加上所有的农具和粮食；别人呢，只带去一身虱子。我跟他搞在一块儿，将来得的好处也要平分。这不是硬叫我吃亏吗？……他也许一辈子躺在炕上，梦着过好日子，可我呢……还有什么可说的！嘿！”雅可夫·鲁基奇用粗糙的手像把刀似的在脖子上比画了一下。“嗯，够了，别去说它了。您的日子过得怎么样？现在在什么机关当差，还是在做手艺？”


  客人走到雅可夫·鲁基奇跟前，在凳子上坐下来，又动手卷烟。他聚精会神地瞧着烟荷包。雅可夫·鲁基奇瞧着他身上那件旧托尔斯泰装的窄领子，领子紧包着他那褐色的强壮脖子，喉结底下的两条青筋都鼓了起来。


  “鲁基奇，你在我的连队里干过……你还记得吗，有一次在叶卡吉林诺达尔，好像是撤退的时候，我跟哥萨克们谈到过苏维埃政权？我当时就警告过他们，你还记得吗？我说：‘老乡们，你们大错特错了！共产党会收拾你们，逼得你们走投无路的。等到你们明白过来，可就晚了。’”他沉默了一下，淡蓝眼睛里针头那么大的瞳人收得更小了，接着狡猾地笑了笑。“不是被我说中了？我没有跟着自己人离开新罗西斯克。没有走成，我们当时被出卖了，志愿军和盟邦把我们给扔了[9]。我参加了红军，指挥一个骑兵连，在开往波兰战线去的路上……他们有个清洗委员会，专门审查以前的军官……这个委员会撤了我的职，把我押起来，送到革命法庭。嗯，不用说，同志们要不把我枪毙，也会把我送到集中营去的。你猜这是什么原因？原来有个混蛋，有个哥萨克叛徒，是我的同乡，他告发我，说我参加了处死波乔尔科夫的事[10]。在到法庭去的路上我逃跑了……我躲了好久，用化名过日子，直到二三年才回到老家。骑兵连指挥员的证书被我保存下来，我又碰到一些好人。一句话，我活下来了。开头把我拉到区里，拉到顿河区肃反委员会里，可是被我脱身了。我就教起书来，一直教到最近。嗯，现在嘛……现在情况不同了。我是到乌斯吉-霍彼尔斯克去办些事，顺路来看看你，看看我的老伙伴。”


  “您当过教师吗？噢……您是有学问的人，懂得书本子里的道理。您说往后会怎么样啊？集体农庄会把我们搞到哪儿去呀？”


  “搞到共产主义，老兄。真正的共产主义。我读过卡尔·马克思的著作，还读过那有名的《共产党宣言》。你知道集体农庄的收场怎样吗？先是集体农庄，再是公社——彻底消灭私有财产。不要说牛，就是你的孩子也得交给国家去养。孩子啦，老婆啦，杯子啦，匙子啦，什么都要共。你想吃鹅杂煨面，他们却给你喝克瓦斯[11]。你就只好待在土地旁边当农奴了。”


  “要是我不愿意呢？”


  “他们连问都不会问你一声的。”


  “这怎么成？”


  “有什么不成。”


  “太妙啦！”


  “可不是！现在我问你：这样的日子过得下去吗？”


  “再也过不下去了。”


  “既然过不下去，就得行动，就得斗争。”


  “您这是说什么呀，亚历山大·阿尼西莫维奇！我们试过了，斗争过了……说什么也不成。我连想都不敢想了！”


  “你试试看。”客人把身子挪得离交谈的人更近一点，回头望了望关得很严的通厨房的门，忽然脸色发白，压低嗓子说：“我老实对你说：我很信任你。我们镇里的哥萨克在准备起义。你别以为这是马马虎虎的。我们跟莫斯科、跟红军里的将军、跟工厂里的工程师都有联系，甚至于跟国外也有联系。是的，就是这样！要是我们同心协力，组织起来，现在就开始行动，那么，不到春天，在外国的帮助下，顿河一带就是一片净土了。你就可以用你自己的种子去种秋耕地，并且只为你自己……你先别忙，等我说完了再说。在我们区里，同情我们的人很多。得把他们召集拢来，团结在一起。我到乌斯吉-霍彼尔斯克去，就是为了这件事。你加入我们的组织吗？我们的组织已经有三百多个服过役的哥萨克。在杜勃罗夫村、沃伊斯科夫村、图比扬村、小奥里霍瓦特村和别的村子里，都有我们的战斗小组。你们隆隆谷村也得搞个这样的小组……嗯，你说吧。”


  “大家都发牢骚，反对集体农庄，反对缴粮食……”


  “等一下！你别讲人家，你就说你自己。我问的是你，懂吗？”


  “这样的事怎么能一下子就决定呢？……这是要掉脑袋的事啊。”


  “你想想……只要一声令下，我们就从各个村子里同时起来。我们要夺取你们的区镇，把民警和共产党员一个个从家里搜出来，以后就顺顺当当了。”


  “拿什么去干呢？”


  “找得到的！恐怕你也有些家伙留着吧？”


  “谁知道……好像什么地方搁着一支老家伙……大概是奥地利式的……”


  “我们只要一动手，一星期以后外国轮船就会把枪炮送来。连飞机都有。怎么样？”


  “您让我想一想，上尉先生！不要逼我一下子就……”


  客人依旧脸色苍白，靠在炕上，低声说：


  “我们可不是叫人家加入集体农庄，我们不强迫什么人。随你的便好了，鲁基奇，你得当心……你的嘴！这里有六颗子弹等着你，至于第七颗……”说着用手指轻轻转了转口袋里那支左轮手枪的转轮。


  “我的嘴，您尽管放心。可是你们的事风险太大。不瞒你说，叫我干这种事真有点害怕。不过生路也没有了。”他沉默了一下。“要不是他们压制有钱人，凭我的努力我怕早已成为村里头号人物了。要是过日子有自由，我现在该坐上自备汽车了！”主人沉默了一分钟，又伤心地说。“要是独个儿干那种事……一下子就会被他们扭断脖子的。”


  “为什么说独个儿呢？”客人老大不高兴地打断他说。


  “嗳，我这是随便说说的，那么别人怎么样呢？老百姓怎么样呢？他们干不干？”


  “老百姓好比一群羊，要人引导。那么你决定啦？”


  “我说过了，亚历山大·阿尼西莫维奇……”


  “我得明确知道：你决定了吗？”


  “没有别的路，只好这样了。可您还是让我考虑一下。最后拿什么主意明天早晨告诉您。”


  “再有，你得去说服说服可靠的哥萨克。去找找那些痛恨苏维埃政权的人，”波洛夫采夫居然下起命令来了。


  “过这样的日子，谁不恨。”


  “你的儿子怎么样？”


  “指头离得开手吗？我到哪里，他也到哪里。”


  “这小伙子怎么样，硬朗吗？”


  “是个好哥萨克，”主人带些骄傲的口气回答。


  在正房的炕旁边，为客人铺了一张有印记的马皮和一件皮大衣。客人脱下靴子，但是没有脱衣服。他的脸一接触到有鸭绒味的舒服枕头，就睡着了。


  天还没亮，雅可夫·鲁基奇就把睡在小房间里的八十岁老母亲弄醒了。他简单地告诉她，他那位老上司来的目的。老太婆从炕上垂下两条青筋毕露、患着关节炎的腿，一只手按住枯黄的耳朵听。


  “妈妈，您祝福我吗？”雅可夫·鲁基奇跪下了。


  “去吧，好孩子，去打倒他们，打倒那些仇敌！上帝保佑你！他们封闭教堂……不让牧师活命……去吧！……”


  天一亮，雅可夫·鲁基奇就叫醒客人。


  “我打定主意了！您命令吧。”


  “念一遍，签上名。”波洛夫采夫从怀里掏出一张纸。


  “上帝保佑吾民！余乃顿河大军之哥萨克，兹加入‘故乡顿河解放同盟’，誓以全力与全部财产，遵照长官命令，与基督教之死敌，俄罗斯民族之压迫者，共产布尔什维克党进行斗争，直到余最后一滴鲜血。余誓愿绝对服从长官命令。誓愿以全部财产奉献于正教祖国之祭坛。签名为证。”


  第四章


  隆隆谷村的积极分子和贫农总共三十二人，大家一条心。达维多夫不是一位演说家，可是一开头，大家就比听善于讲故事的人更留神地听他说话。


  “同志们，我是红色普基洛夫厂的工人。我们的共产党和工人阶级派我到你们这儿来，帮助你们组织集体农庄，消灭吸我们大家血的富农。我的话不长。你们大家应该在集体农庄里联合起来，土地、农具和牲口统统收归公有。为什么要加入集体农庄呢？因为不可能再这样过下去！粮食发生困难，这是因为富农把它埋在地里烂掉，我们要强迫他们把粮食交出来！你们当然都是愿意缴的，可是你们自己没有多少。光靠中农和贫农的粮食，养不活苏维埃联盟。得多种一点。可是光用木头犁和单铧犁能种多少地呢？只有拖拉机才能解决问题。就这么回事！我不知道，你们顿河地区一架犁一秋可以耕多少地……”


  “你要是起早贪黑地扶住犁梢，耕到冬天可以耕这么十二公顷。”


  “嚯！十二公顷吗？要是硬地呢？”


  “你们这算什么话呀！”一个女人的尖嗓子叫道。“要耕地就得有三对甚至四对好公牛，可我们哪来这么些牛？有些人有一对老爷牛，可也不是人人都有，多半都只有那种带奶子的牛。那些有钱人，他们什么事都顺顺当当……”


  “现在不是讲这个！你还是给我用裙子堵住嘴巴，”不知谁用沙哑的男低音叫道。


  “哼，你懂事！去教训教训老婆吧，我可用不着你来管！”


  “要是用拖拉机呢？”


  达维多夫等大家安静下来，回答说：


  “用拖拉机吗，就说用我们普基洛夫厂造的吧，要是有两个熟练的拖拉机手，一天一夜分两班干，能耕十二公顷。”


  会场里发出一片惊叹声。有人吃惊地叫道：


  “哎……我的妈呀！”


  “这太妙啦！用这种马耕地才有劲儿啊……”有人羡慕地感叹说。达维多夫用手擦擦激动得发干的嘴唇，继续说：


  “我们厂里就在为你们制造拖拉机。贫农和中农个人买拖拉机是困难的：力量不够！这就是说，要买，雇农、贫农和中农得联合起来。你们知道，像拖拉机那样的机器用在小块土地上是要亏本的，它需要大片的土地。小规模的共耕社用它也没有好处，好比从公山羊身上挤奶。”


  “比那还不如呢！”后排里有个低沉的声音脱口而出。


  “那怎么办呢？”达维多夫不管人家插嘴，继续说。“党规定要全盘集体化，好用拖拉机把你们从贫穷中拉出来。列宁同志临死以前说了什么话？他说，只有加入集体农庄，劳动农民才能摆脱贫穷。要不就是死路一条。富农吸血鬼会把他们的血吸干的……你们应当坚定不移地走他指出的道路。跟工人联合起来，集体农庄庄员就能把富农和敌人扫除干净。我说的是实话。现在来谈谈你们的共耕社。你们的共耕社规模很小，力量薄弱，因此它搞得很惨。这样搞法真是火上加油，越搞越糟……一句话，没有好处，只会亏本！我们应当把共耕社改组成为集体农庄，让原来的社员当骨干，再在这些骨干周围培养中农……”


  “等一下，让我插一句！”麻脸而又斜眼的焦姆卡·乌沙可夫站起来说。他一度加入过共耕社。


  “要说话，先举手！”纳古尔诺夫坐在达维多夫和安德烈·拉兹苗特诺夫旁边，严厉地教训说。


  “我可不管这一套，”焦姆卡挥挥手，斜着眼望望，仿佛同时在望主席团和会场。“请问，共耕社为什么会亏本，并且成为苏维埃政权的负担？我问你们，为什么我们要像吃白食的那样靠信贷合作社过活？这都是因为共耕社的这位宝贝主席！都是因为交换迷阿卡什卡！”


  “你像分子[12]一样撒谎！”后排里传出像公鸡叫一样的男人声音。接着，阿卡什卡用臂肘撞开人群，挤到主席团桌子跟前。


  “我有证据！”焦姆卡脸色发白，两只眼睛聚到鼻梁上。他不管拉兹苗特诺夫怎样用骨骼很大的拳头敲着桌子，回头对阿卡什卡说：“你躲不掉的！我们的社搞得很穷，不是因为我们人少，是因为你老做买卖。你叫我‘分子’，我要严厉地控告你。你不是问也不问就拿公牛去换了一辆摩托车？你换了的！还有，是谁想用下蛋的母鸡去换……”


  “你又撒谎了！”阿卡什卡一面走，一面替自己辩护。


  “要我们拿三只阉羊、一头小母牛去换一辆轻便马车的，不是你吗？你是个不中用的商人……就是这样！”焦姆卡得意洋洋地说。


  “安静点！你们怎么像公鸡打架一样！”纳古尔诺夫教训说，脸颊上的肌肉在涨红的皮下抽动。


  “轮到我了，让我说话，”阿卡什卡挤到桌子边，要求道。


  他握住亚麻色胡子，刚要说话，可是被达维多夫抢在前头：


  “让我把话说完，你先别打岔……所以，同志们，我说，只有通过集体农庄才能够……”


  “你不用鼓动我们！我们一心一意要加入集体农庄！”红色游击队员柳比施金坐在离门最近的地方，插嘴说。


  “我们赞成集体农庄。”


  “团结起来力量大。”


  “只是得好好干。”


  柳比施金的声音又压倒了所有的叫嚷。他从椅子上站起来，脱下那顶乌糟糟的黑皮帽子，他那高大魁伟的身材把门都卡住了。


  “你这人真可笑，来向我们宣传苏维埃政权做什么呀？它是我们在战争中一手建立起来的，是我们用肩膀撑住不让它垮台的。我们知道集体农庄是什么，我们一定加入。给我们机器吧！”他伸出一只粗糙的手。“拖拉机是好东西，没话说的，可是你们工人造得太少了，因此我们要骂你们！我们找不到干活的家伙，糟就糟在这里。要是仍旧用牛耕地，仍旧一只手赶牛，一只手擦眼泪，那要集体农庄干什么。在没搞集体化运动以前，我就想写封信给加里宁[13]，要他帮庄稼人过新日子。因为头几年像旧时代一样：税还是得付，可是怎么过日子，谁也不来管你。请问，俄国共产党是干什么的？不错，江山打下来了，可是以后呢？还是老样子，你有牲口拉犁，你就跟着犁走。你没有牲口呢？就到教堂门口去要饭吗？还是拿条木棍守在桥口，拦劫苏维埃商人和合作社职员？有钱人可以出租土地，可以雇短工……1918年的革命是这么规定的吗？哎，你们断送了革命！一谈到‘我们斗争为了什么？’那些没闻到过火药味的职员们，就嘲弄这句话，形形色色的白党王八蛋就跟着他们哈哈笑！不，你别来哄我们！漂亮话我们听够了。你要赊给我们机器，或者让我们用粮食来换。我们要好机器，不要什么木柄犁马拉犁！给我们拖拉机，就是你刚才讲到的那一种！我得了这个，为的是什么呀？”他跨过坐在长凳上人们的膝盖，向主席台走去，顺手解开破旧的马裤。他走到桌子边，拉起衬衫前襟，用下巴压住胸口。他那浅黑的肚子上和大腿上清清楚楚地露出皮肤打皱的可怕伤痕。“立宪民主党老爷在我身上留下这些纪念，为的是什么呀？”


  “死不要脸的家伙！你索性把裤子脱下来吧！”寡妇阿尼西雅坐在焦姆卡·乌沙可夫旁边，生气地尖声叫道。


  “你很想吧？”焦姆卡轻蔑地向她白了一眼。


  “闭嘴，阿尼西雅婶婶！我让工人看看我受的伤，这没什么丢脸的。让他看看！叫他知道，要是再这么下去，我可干脆没东西好遮盖这玩意啦！我这条裤子现在也是徒有其名。白天不能在姑娘旁边过，会把她们吓坏的。”


  后面大家呵呵笑起来，热闹起来，柳比施金严厉地向四下里扫了一眼，于是又静得只听见灯芯的轻轻噼啪声。


  “我跟立宪民主党老爷打仗，是为了让有钱人仍旧过得比我好吗？是为了让他们吃大鱼大肉，我啃面包和大葱吗？是这样的吗，工人同志？马加尔，你别向我挤眼，我一年只说一次话，现在可以说说。”


  “说下去！”达维多夫点了点头。


  “我说下去。我今年种了三公顷小麦。我有三个孩子，还有一个残废的妹妹和有病的老婆。拉兹苗特诺夫，你说，我照计划缴了公粮没有？”


  “缴了，可是你别嚷啊。”


  “不，我要嚷的！可是富农破鼻子弗罗尔呢……他妈的……”


  “喂，喂！”纳古尔诺夫用拳头敲起桌子来。


  “破鼻子弗罗尔照计划缴齐了吗？没有吧？”


  “所以法庭判他罚款，还抄了他的粮，”拉兹苗特诺夫插嘴说。他津津有味地听着柳比施金的话，眼睛闪闪发亮。


  “你真应当到这里来看看，你这懒汉！”达维多夫想起了区委书记。


  “他今年照样可以当他的弗罗尔老爷！到春天照样可以雇我干活！”柳比施金说到这里把皮帽扔在达维多夫脚边。“你对我讲集体农庄有什么用？！先去把富农的血管割断，我们再加入！把他们的机器、耕牛和权力都交给我们，才谈得到平等！要不老是嘴里说‘消灭富农！消灭富农！’，他们却一年年长得像牛蒡那样快，把我们的阳光都遮没了。”


  “把弗罗尔的财产统统给我们，交换迷阿卡什卡就可以拿它去换架飞机回来，”焦姆卡插嘴说。


  “哈——哈——哈——哈！……”


  “这，他一下子就行。”


  “他们侮辱我，你们都做见证吧！”阿卡什卡说。


  “嘘！静一点，听不见了！”


  “活见鬼，你们干吗闹个没完？”


  “喂，静一点！……”


  达维多夫好容易才制止住吵闹。


  “这正是我们党的政策！门开着，你还敲什么呀？要消灭富农阶级，并且把他们的财产交给集体农庄，就这么回事！你呀，游击队员同志，可不用把帽子往桌子底下扔，你的脑袋还用得着它。租地和雇用工人，现在可不行了！过去我们容忍富农是因为穷，因为富农生产的粮食比集体农庄多。现在呢，刚好相反。斯大林同志的算盘打得很对，他说：‘把富农从生活里赶走！把他们的财产交给集体农庄……’你老是埋怨没有机器……政府要拨五亿卢布给集体农庄搞建设，你说怎么样？你听到这消息了吗？那你为什么还要缠个不清啊？先把集体农庄搞起来，再去张罗机器。可是你却要先买马轭，再照马轭大小去买马。你笑什么呀？就是这样，就是这样！”


  “柳比施金走路是屁股向前的！”


  “哈——哈……”


  “我们诚心诚意要加入集体农庄！”


  “是他要什么马轭牛轭的……”


  “我们今天夜里就加入！”


  “现在就登记！”


  “带我们去搞富农！”


  “谁愿意加入集体农庄，举手！”纳古尔诺夫提议说。


  数了数有三十三只手。不知谁糊里糊涂举了两只手。


  屋子里又闷又热，达维多夫把大衣和上衣都脱了。他又解开衬衫领子，笑嘻嘻地等大家安静下来。


  “你们的觉悟不错，就这么回事！可是你们以为一加入集体农庄，就万事大吉啦？不，这还不够！你们贫农是苏维埃政权的依靠。活见鬼，你们自己加入集体农庄，还得把摇摆不定的中农也拉进来。”


  “要是他们不愿意，你怎么去拉他们呢？他们又不是牛，难道可以用绳子缚住角拉来拉去吗？”交换迷阿卡什卡问。


  “说服他们！你要是不能去影响别人，怎么能为我们的真理斗争呢？明天就开大会。你自己举手‘赞成’，还要把邻居中农说服。现在我们来讨论富农问题。我们决定把他们逐出北高加索呢，还是怎么样？”


  “同意！”


  “把他们齐根斩掉！”


  “不，说齐根斩掉，不如说连根拔掉，”达维多夫纠正说话的人，接着对拉兹苗特诺夫说：“你把富农的名单念一遍。我们现在就决定去剥夺他们的财产。”


  安德烈从文件夹里掏出一张纸，递给达维多夫。


  “弗罗尔。他应该受无产阶级的这种惩罚吗？”


  所有的手一齐举起来。不过，在数票的时候，达维多夫发现有一个人弃权。


  “你不同意吗？”他扬起挂着汗珠的眉毛问。


  “我弃权，”那个没有举手的人简单地回答，他是个样子老实、相貌平凡的哥萨克。


  “这是为什么呀？”达维多夫问。


  “因为他是我的邻居，我受过他很多好处。因此我不能举手害他。”


  “马上离开会场！”纳古尔诺夫声音发抖地命令说，同时像踏在马镫上似的站起来。


  “不，不能这样，纳古尔诺夫同志！”达维多夫严厉地制止他。“你不要走，公民！说明你的意见。照你看来，弗罗尔是不是富农？”


  “这个我不明白。我不识字，让我退出会场吧。”


  “不，请你对我们说明，你受过他什么好处？”


  “他一直帮我的忙：借牛给我，借种子给我……还有别的……可是我并不背叛苏维埃政权。我拥护苏维埃政权……”


  “他要求过你包庇他吗？他送过你钱或者粮食吗？你坦白说吧，不用害怕！”拉兹苗特诺夫插嘴说。“喂，你说，他答应你什么了？”接着不好意思地笑了笑，一半是替那人害臊，一半是因为自己问得太露骨了。


  “也许什么也没有，你怎么知道呢？”


  “你胡说，博尔谢夫！你被人家收买了，你是富农的狗腿子！”有人在会场里叫道。


  “你们高兴叫什么，就叫什么吧，随便好了……”


  达维多夫严厉地问，好像拿一把刀子刺向对方的喉咙：


  “你拥护苏维埃政权还是拥护富农？你呀，公民，可别丢贫农阶级的脸，老实对大家说，你拥护谁？”


  “何必跟他啰唆！”柳比施金气愤地插嘴说。“只要一瓶烧酒，就可以把他连破衣服一齐买下来。博尔谢夫，瞧着你眼睛都疼！”


  弃权的博尔谢夫最后假装顺从，回答说：


  “我拥护政府，你们跟我缠什么呀？我认识不足，所以……”重新表决的时候，他显然十分勉强地举起手来。


  达维多夫在笔记本里简单地写上：“博尔谢夫被阶级敌人蒙蔽。得做工作。”


  大会一致判定了另外四户富农。


  可是当达维多夫念到“基多克·波罗丁”，并且问“谁赞成？”的时候，会场里一片难堪的沉默。纳古尔诺夫跟拉兹苗特诺夫尴尬地使了个眼色。柳比施金动手拿皮帽子擦去额上的汗。


  “为什么不作声？这是怎么一回事？”达维多夫困惑地望望一排排坐着的人，没有接触到任何人的眼光，就把视线转到纳古尔诺夫身上。


  “是这样的，”纳古尔诺夫迟疑地开始说。“那个波罗丁呀，我们一般都叫他基多克，在1918年跟我们一起自动参加过赤卫军。贫农出身，打仗挺勇敢。负过伤，得过奖——因为革命有功得过一只银表。他在杜曼可夫队里干过。工人同志，你知道他弄得我们多么痛心吗？他一回家，就抓住家务不放，好像狗看见尸体一样……他不顾我们的警告，拼命发财。他白天黑夜地干活，头发胡子都顾不上理，冬冬夏夏就穿一条粗布裤子。挣了三对公牛，累出小肠气来，可他总是不知足！他雇工人，每次雇两三个。他挣到一架风磨，后来又买了一部五匹马力的蒸汽发动机，办起榨油厂来，还买卖牲口。他自己很能吃苦，又让工人们挨饿，虽然他们天天干二十小时活，夜里还得起来五次，给马拌料，给牲口铺草。我们几次把他叫到支部和苏维埃来，拿很不客气的话羞他，我们说：‘滚开，基多克，你别给我们亲爱的苏维埃政权挡路！你在前线打白党，也为它受过苦的……’”纳古尔诺夫叹了一口气，摊开两手说：“人要是着了魔，有什么办法？我们看得明白，私有财产迷了他的心窍！我们又把他找来，拿过去的战斗和大家吃的苦提醒他，又是好言劝他，又是威胁他，说他如果挡路，成为资产阶级，不愿等到世界革命，我们就把他踩到地里去。”


  “你说得简单点，”达维多夫不耐烦地请求说。


  纳古尔诺夫的声音抖了一下，变得低了些。


  “这可不能说得简单哪。这件事实在叫人心疼……咳，他呀，那个基多克，却回答我们说：‘我执行苏维埃政权的命令，增加耕种面积。我雇工人也是合法的：我老婆有妇女病。我过去什么也没有，现在什么都有，我打仗就是为了这个。老实说，苏维埃政权也不靠你们。我用我的两手供养它，可是你们就知道挟着皮包跑来跑去，我真不把你们放在眼里。’我们跟他谈起战争和一起受的苦，有时候他也会眼泪汪汪，可是他不让眼泪正正当当流出来，却转过脸去，硬着心肠说：‘过去的事情过去了！’我们剥夺了他的选举权。他就到处奔走，还写信到省里和莫斯科去。可是我知道中央机关里负责主要岗位的，都是老革命，他们懂得，你只要一叛变，就是敌人，对你就决不留情！”


  “你还是说得简单点吧……”


  “马上就完了。他们也没让他恢复选举权，如今还是这样。雇工倒是不雇了……”


  “嗯，那么还有什么问题呢？”达维多夫紧瞅着纳古尔诺夫的脸。


  纳古尔诺夫用被太阳晒焦的短睫毛遮住眼睛，回答说：


  “所以大家不作声。我只是说明，成了富农的基多克·波罗丁过去是个怎样的人物。”


  达维多夫咬紧嘴唇，脸色发黑：


  “你何必跟我们讲这些叫人痛心的事？他过去打过游击，这是他的光荣；现在他成了富农，就是我们的敌人，就得镇压他！还有什么话可说的？”


  “我不是可怜他。同志，你别随便冤枉人！”


  “谁赞成剥夺波罗丁的财产？”达维多夫向一排排的人扫了一眼。


  一只只手举起来，但不是一下子，而是参差不齐地。


  开完会，纳古尔诺夫请达维多夫到他家去过夜。


  “我们明天就能给您找到房子，”他摸索着走出苏维埃的黑门廊，说。


  他们踏着簌簌响的雪，肩并肩走去。纳古尔诺夫敞开短大衣，低声说：


  “亲爱的工人同志，我一听说要把庄稼汉的私有财产统统并到集体农庄里，心里就痛快。我从小就恨私有财产。有学问的马克思和恩格斯同志说得对，一切罪恶都是由于私有财产。私有财产如果不没收，就是在苏维埃政权底下，人们也会为了这脏东西像槽子边的猪那样你争我夺，打个没完！从前旧制度底下是怎样的呢？想想都害怕！我父亲原来是个富裕的哥萨克，家里有四对公牛、五匹马。我们的地很多，有六七十公顷，最多的时候将近一百公顷。家口大，劳动力也多。活都是自己干的。我有三个哥哥，他们都很早成了家。有一件事深深印在我的心里，因此我坚决反对私有财产。有一回，邻居的一头猪闯进我们菜园子里，糟蹋了几穴土豆，被我母亲看见了。她就从锅子里舀了一大勺开水，对我说：‘马尔加，你把它赶过来，我在篱笆门口等着。’我当时才十二岁。嗯，我自然把这倒霉的猪赶过去。母亲就拿开水往它身上泼。泼得它的鬃毛都冒烟！那时是夏天，猪身上生了蛆，越来越多，后来就死了。邻居记了恨。过了一星期，我家地里有二十三堆小麦被人家烧掉！父亲知道是谁干的，忍不住就去告了状。他们之间就结下深仇大恨，弄得彼此见不得面！酒多喝一点就打架。打了五年官司，最后弄到出人命案……在谢肉节上，邻居的儿子被打死在打谷场上。有人用草叉在他胸口戳了好几叉。我猜想这是我哥哥他们干的。侦察了一番，也没查出凶手来……结果立了案，说小伙子是酗酒闹事送命的。我从此就脱离家庭，去当长工。后来又去打仗。我躺在战场上，德国人的重炮轰过来，黑烟带着泥土向天空直冲。我躺在地上想：‘我在这里受惊卖命，到底是为了谁，为了谁的私有财产啊？’在隆隆的炮火声中，我恨不得变成一个钉子，钻到地底下去！哎，我的亲妈呀！我闻过毒瓦斯，中过毒。如今一走山路就喘得厉害，血就往头脑里直涌，再也走不动了。我在前线受到聪明人的开导，回来就成了布尔什维克。在国内战争中，我狠狠地杀坏蛋，一点不留情！我在卡斯托尔诺城下受了挫伤，从此得了痫病。可是到底挂上这奖章了。”纳古尔诺夫巨大的手掌按在勋章上，语气里流露出一种极其亲切的感情：“如今有了它，我心里温暖多了。亲爱的同志，我现在好像还在国内战争时期，好像在前线打仗。就是粉身碎骨，我也要把大家拉进集体农庄。世界革命越来越近了。”


  “基多克·波罗丁你很熟吗？”达维多夫一边走，一边若有所思地问。


  “可不是，我们原来是朋友，可是他被私有财产迷住心窍，我就跟他疏远了。1920年我们一起在顿尼茨州乡下镇压富农暴动。两个骑兵连加上保安队一起冲过去。乌克兰老乡在郊外被杀了很多。那天夜里，基多克回到住的地方，带回来几个包。他抖了抖包，倒出八条砍断的人腿来。‘妈的，你疯啦？！’有个同志对他说。‘快收起这些东西滚出去！’基多克却对他说：‘那些混蛋他们又不会再造反！这四双靴子我可用得着。我好让一家人都有靴子穿。’他把这些腿放在炉子上化了冻，就动手剥靴子。他用马刀割开靴筒上的接缝，方才剥下来。然后把光腿拿出去，埋在干草堆里。他说：‘埋掉了。’当时我们要是知道这件事，早就把这恶棍给毙了！可是同志们没有把他告发。后来我问他，是不是真有这回事？他说：‘有的，因为腿冻硬了，拉不下，我就用马刀把它们割下来。我是个鞋匠，舍不得让好靴子在地里烂掉。可是现在想起来，自己也觉得可怕。有时候半夜里醒来，就叫老婆让我靠壁睡，要不躺在炕边上实在害怕……’嗯，我的家到了。”纳古尔诺夫走进院子里，格登一声拉开门闩子。


  第五章


  安德烈·拉兹苗特诺夫在1913年被送去服役。按照当时的规矩，他应该自己备马。可是别说马，就连哥萨克应穿的军服，他也买不起。父亲死后只留给他一把插在没有光泽的旧鞘里的马刀，那还是祖父传下来的。安德烈一辈子也忘不了那次难堪的屈辱！在镇民大会上，老人们决定用公款送他去服役：给他买一匹便宜的小红马、一副鞍子、两件大衣、两条马裤、一双靴子……当时老人们对他说：“安德烈呀，我们是用公款送你去服役的，你要记住，别忘了我们的恩惠，别给全镇丢脸，好好去为沙皇服务……”


  而哥萨克中的富家子弟，却在赛马会上炫耀科罗里科夫养马场出的千金骏马，或者普罗华尔地方产的纯种马，卖弄名贵的鞍子、带银饰件的笼头、崭新的服装……安德烈的份地被镇公所接管了，而且，在他为保护别人的财产和别人的饱暖生活而在前线出生入死的几年中，这块地一直租给别人耕种。安德烈在对德战争中得过三枚乔治十字勋章。领得的奖金寄给了妻子和母亲。婆媳俩就靠这些钱过活，老太婆那老泪纵横的晚年，很迟才得到安德烈的安慰。


  安德烈老婆秋天替人家打麦，在战争末期积了几个钱，就到前线去探望丈夫。她在那边待了不多几天（安德烈所属的第十一顿河哥萨克团当时正在歇营），在丈夫怀里睡了几晚。那几晚好像夏天的闪电，一转眼就过去了。不过要满足短暂的欢乐和娘儿们饥饿的爱情，用得着很多时间吗？她带着闪闪发亮的眼睛回家。到了时候，她不哭不嚷，仿佛没料到似的，在田野上生下一个相貌跟安德烈一模一样的男孩子。


  1918年，拉兹苗特诺夫回到隆隆谷。他在家乡待了不多几天：他修好朽烂的木犁和仓房椽子，耕了两公顷地，又整天逗着儿子玩，让他骑在自己又短又粗、冒着大兵气味的脖子上，在屋子里奔跑嬉笑。有一天，老婆发现他那明亮的、一向怒气冲冲的眼角里含着泪水，她脸色发白了：“安德烈，你是不是要走了？”他回答说：“明天走，给我准备点吃的东西。”


  第二天，他、马加尔·纳古尔诺夫、近卫军柳比施金、基多克·波罗丁和另外八个从前线回来的哥萨克，一早就在安德烈家门口集合。几匹毛色不同的鞴了鞍的马，把他们载到风磨以外，只见春天的轻尘，被钉着薄蹄铁的马掌踢起来，在大道上旋转了好半天。


  那天，在隆隆谷村上空，在泛滥的春潮的上空，在草原上空，在整个蓝色的世界的上空，一群群黑翅野鸭和雁，在一望无际的空中，默默地由南往北飞过。


  安德烈在卡敏斯克镇跟伙伴们分手。他随着伏罗希洛夫的一支队伍，向莫罗卓夫斯克一察里津方向进发。马加尔·纳古尔诺夫、柳比施金和其余的人来到伏龙涅日。过了三个月，安德烈在克里华亚莫士迦附近中榴弹片，受了轻伤。他在救护站偶然碰到一个同乡，才知道在波乔尔科夫的队伍溃败以后，隆隆谷的哥萨克白军，安德烈的同村人，为了他参加红军，就狠狠糟蹋他老婆作为报复，弄得全村人都知道了，杜尼雅受不住这样重大的耻辱，寻了短见。


  是严寒的日子。12月底。隆隆谷村。农舍、仓房、篱笆、树木都积满白霜。远远的丘陵后面正在交战。古谢里西可夫将军的大炮隐约地响着。安德烈骑着汗沫满身的马，黄昏赶回家乡。如今他只要一闭上眼睛，往事就会立刻浮上脑海……篱笆门格登一声，安德烈喘吁吁地拉着缰绳，把累得摇摇晃晃的马牵进院子里。母亲没包头巾，从屋子里冲出来。


  哦，她那凄惨的哭声怎样刺痛了安德烈的心哪！


  “我……我的孩子！她……她那双明亮的眼睛闭上啦！……”


  拉兹苗特诺夫仿佛来到别人的家里：他把缰绳拴在台阶边的栏杆上，走进屋里。他那双像死人一样深陷的眼睛，望了望空空的屋子，空空的摇篮。


  “孩子在哪里？”


  母亲用围裙遮住脸，摇摇头发又稀又白的脑袋。


  她好容易回答道：


  “我没能把小宝贝保住！在杜尼雅死后一个多礼拜……他也……是喉病。”


  “别哭了……我呀！我也想哭呐！是谁糟蹋杜尼雅的？”


  “是安尼凯把她拖到打谷场……还用鞭子打我……又叫了一批家伙到打谷场上。她雪白的胳膊都让刀鞘给打伤了，回来浑身发黑……只有一双眼睛……”


  “他现在在家吗？”


  “跑了。”


  “他家里还有什么人吗？”


  “他老婆和他老子。安德烈！你可不能害他们！他们不能代人受过……”


  “你！……你还要教训我？！”安德烈脸色发黑，喘不过气来。他撕掉大衣扣子，拉下上衣和衬衫的领子。


  他把肋骨毕露的光胸膛贴在铁水缸上，喝了水，咬咬缸边。然后站起来，垂着眼睛问：


  “妈妈！她临终给我留下什么话没有？”


  母亲钻到屋角，从圣像后面拉出一张发黄的纸来。读着纸上的遗言，就像听见亲人的声音：“我最亲爱的安德烈！那些该死的家伙糟蹋我，毁了我，毁了我对你的心。如今我再也见不到你，再也看不见世界了。我得了脏病，没脸再活下去。我的安德烈呀！我的好人儿啊！我有多少个夜晚没睡觉，枕头都被眼泪湿透了。我永远记住我们的爱情，就是到阴间也不会忘记。我什么都不在乎，就是舍不得孩子和你。我们一同过的日子，我们的爱情，怎么这样短哪！你要是再娶，请她看上帝分上多疼疼我们的宝贝吧。你也要可怜可怜他，我们这个没娘的孩子，叫妈妈把我的裙子、披巾、短袄都送给妹妹。她快做新娘子了，用得着的……”


  安德烈骑马冲到安尼凯家里。他下了马，拔出马刀，奔上台阶。安尼凯的父亲，一个高高的白头发老头，一看见他，就画了个十字，在圣像前跪下来。


  “安德烈·斯捷潘内奇！”他只叫了一声，就扑倒在安德烈脚边，再没说什么，也没把淡红的秃头从地板上抬起来。


  “你给我替儿子抵罪！向你们的上帝，向十字架祷告吧！……”安德烈左手抓住老头儿的白胡子，一脚踢开房门，把他拖下台阶。


  老太婆在炉子旁边昏倒了，安尼凯的老婆把孩子聚在一起（总共有六个孩子），哭哭啼啼地跑到台阶上。安德烈的脸白得像暴露在风雨中的尸骨，一手叉腰，一手把马刀举到老头儿的脖子上。就在这当儿，一群大大小小的拖鼻涕孩子，连哭带喊地滚到他的脚跟前。


  “把他们都杀了吧！他们都是安尼凯的种！把我也杀了吧！”安尼凯老婆阿芙多基雅一面啼哭，一面解开粉红衬衫向安德烈奔去。胸前两只干瘪发皱的奶子摇摇晃晃，好像生过很多小狗的母狗的奶子。


  安德烈脚边爬满孩子，一个比一个小……


  他一面后退，一面疯狂地向周围望望，一下子把马刀插回鞘里，就向马走去，在平地上绊了几交。老头儿惊喜交集，哭哭嚷嚷地跟着他一直走到篱笆门口，竭力想扑过去吻他的马镫，可是安德烈轻蔑地皱起眉头，缩回脚，哑着嗓子说：


  “算你走运！……看在孩子们脸上……”


  他在家里住了三天，天天狂饮痛哭。第二天夜里就把杜尼雅上吊的仓房一把火烧掉。到了第四天，他面目浮肿，神色可怕，跟母亲低声告了别。母亲把他的头紧紧地抱在胸口，第一次在儿子淡黄的额发里发现几根灰白的细丝。


  两年以后，安德烈从波兰前线回到隆隆谷。他又随征粮队在上顿河地区奔走了一年，然后回家种地。母亲几次三番劝他再娶，他总是不作声。有一次，母亲逼着他回答。


  “娶一个吧，安德烈！我已经搬不动铁家伙了。谁家的姑娘都肯嫁给你的。我们去向哪一家说媒呀？”


  “我不要，妈妈，别啰唆了！”


  “老是那一套！你瞧，你头发都花白了。你到底打算什么时候娶呀？等到头发全白吗？也不替我做娘的想想。我可真想抱孙子呢。我收了两身羊毛，打算给孩子们织袜子……给他们洗洗脸，洗洗澡——这才是我的事。挤牛奶我已经吃不消：手指头不听使唤了。”她说着哭起来。“我怎么会生出这样的木头人来呀！就知道发牛劲，气呼呼的。你怎么不开口哇？魔鬼！”


  安德烈拿起帽子，一声不响地出去了。可是老太婆不肯罢休：她去跟女邻居谈心，商量，嘀咕……


  “杜尼雅死了，我再也不讨谁进门，”安德烈阴沉沉地固执说。


  于是，母亲的怨恨转到死去儿媳妇的身上。


  “那条毒蛇把他迷死了！”她在牧场上，或者傍晚时坐在家门口，遇到老太婆们，常常这么说。“自己上了吊，还把他的命也断送了。他不要再讨人。可是我好受吗？唉，我的好姐妹！眼看着人家的孙儿，我只好用眼泪洗脸：人家老太婆快快活活，热热闹闹，只有我孤零零冷清清的，好像洞里的土拨鼠……”


  就在这一年，安德烈跟马林娜同居了。她是寡妇，丈夫米哈伊尔·波雅可夫司务长是在新切尔卡斯克附近阵亡的。这年秋天，她已经过四十了，可是她那丰满强壮的身体和黑黑的脸，还保存着一种草原的淳朴风韵。


  10月里，安德烈用香蒲替她修葺屋顶。不等天黑，她把他叫到屋子里，利落地摆好桌子，把一钵子红菜汤放在他面前，又拿出一条干净的绣花巾扔在他的膝盖上，自己在他对面坐下来，一只手托住颧骨很高的面颊。安德烈没作声，却用眼角打量她那高傲的脑袋和头上那个乌油油的发结。她的头发很密，看上去像马鬃一样硬，可是两只小耳朵边上的鬓发却很柔软，像孩子一样蓬松地拳曲着。马林娜把一只黑眼睛眯得又细又弯，盯住安德烈瞧个不停。


  “再添一点吗？”她问。


  “好吧，”安德烈同意了，一只手擦擦淡黄的小胡子。


  他刚又低下头去喝汤，马林娜又在对面坐下来，用野兽一样饥渴的眼光望着他。安德烈无意间看见她丰满的脖子上有条青筋在别别跳动，不知怎的不好意思起来，就放下匙子。


  “你怎么啦？”她弄不懂似地扬了扬弯弯的黑眉毛。


  “饱了。谢谢。我明天早晨来把屋顶盖好。”


  马林娜绕过桌子。她渐渐地露出一排整齐的牙齿笑了，把又大又软的胸脯贴在安德烈身上，悄悄地问：


  “你在我这儿过夜好吗？”


  “这也行，”安德烈惊慌失措，想不出别的话来。


  马林娜呢，听到这句蠢话，就深深鞠了一躬。


  “谢谢你，恩人！承你看得起可怜的寡妇……我这有罪的女人还怕你不答应呢……”


  她赶快吹熄油灯，在黑暗中铺好床，闩好房门，带着轻蔑和稍微有点懊恼的口气说：


  “你没有一点哥萨克气。简直像唐波夫制桶匠做出来的木头人。”


  “这算什么话？”安德烈生气了，连靴子都停下来不脱了。


  “你跟别人都是一样的货。看你的眼睛倒挺神气，可是向女人开口就害臊。也算是打仗得过勋章的！”她牙齿咬住发针，松开头发，含糊地说。“你记得我那个米哈伊尔吗？他长得比我矮。你跟我一样高，他比我稍微矮一点。我爱他，就因为他勇敢。他在酒馆里碰到最厉害的对手，都不肯让步，哪怕打破鼻子，也不认输。也许他死就死在这点上。他知道我爱他什么……”她傲然地结束说。


  安德烈想起同村哥萨克——马林娜丈夫的同团人讲的话，他们是亲眼看见他死的：他带着一排人出去侦察，向人数多一倍的红军骑兵队进攻；红军用轻机枪扫得他们逃跑，把四个哥萨克从马上扫下来，又把米哈伊尔·波雅可夫跟其余的人切断，想追上他。他一边跑，一边还枪，打中三个追上来的红军。他是全团最好的花样骑手，他在马上转动身子，避开枪弹。他原可以脱身，可是马蹄落进坑里，马倒下来把主人的一条腿也折断了。大胆的司务长就这样完蛋了……


  安德烈想起波雅可夫的死，笑了。


  马林娜躺着，气喘得很急，贴住安德烈。


  过了半小时，她继续谈那开了头的话，悄悄地说：


  “我爱米哈伊尔是爱他的勇敢，可是爱你呢……就说不出爱什么，”说着把发烧的小耳朵贴在安德烈的胸膛上。他在朦胧中觉得，她的眼睛亮得好像在燃烧，并且像野马一样倔强。


  天快亮的时候她问他说：


  “你明天来把屋顶盖好吗？”


  “嗯，不然又怎样？”安德烈惊奇地问。


  “不用了……”


  “这是为什么呀？”


  “嗨，你算什么泥水匠？狗鱼老大爷盖起来比你强多了，”说着哈哈大笑。“我是故意叫你来的！……不然还有什么方法把你骗来呢？你叫我亏本啦！屋顶得重新盖。”


  过了两天，狗鱼老大爷一面重新盖屋顶，一面在女主人面前唠唠叨叨，说安德烈干的活完全不中用。


  安德烈从此夜夜到马林娜家去。他觉得这个比他大十岁的女人的爱情甜得很，甜得就像经过初霜的野苹果……


  村里人很快知道了他们的关系，而且有不同的看法。安德烈的母亲向邻居女人哭诉说：“丢脸呐！姘上个老太婆了。”后来安静了，不响了。邻居的姑娘纽拉——安德烈以前偶尔跟她开开玩笑——也长久避不跟他见面。有一年秋天，在砍柴的时候，他们当面碰见了，她的脸色发白。


  “一个老太婆把你征服啦？”她问，哆嗦的嘴唇上露出冷笑，也不掩饰眼睫毛上亮晶晶的泪水。


  “气都喘不过来了！”安德烈拿玩笑来搪塞。


  “难道年轻些的就找不着吗？”纽拉一边走开去，一边问。


  “你看，我自己已经怎么样了，”安德烈脱下皮帽，用手套指指花白的脑袋。


  “可我这傻瓜竟会爱上你这白头狗！哼，好吧，再见了！”说着生气地昂着头走了。


  马加尔·纳古尔诺夫干脆说：


  “我不赞成，安德烈！她会使你变成个司务长和小财主的。嗳——嗳，我这是开玩笑，难道你看不出来吗？”


  “你就正式娶她吧，”母亲有一次和气地说。“让她来当媳妇吧。”


  “用不着，”安德烈支吾地回答。


  马林娜仿佛年轻了二十年。她夜夜跟安德烈相会，沉着地闪着那双微斜的眼睛，用男人一样的力气拥抱他；在她那颧骨突出的浅黑颊上，樱桃般鲜艳的红晕直到天亮都不消褪。她仿佛回到了少女时代！她用零碎绸子给安德烈绣花花绿绿的烟荷包，深情地注意他的一举一动，讨他的欢心。后来，嫉妒和担心失去安德烈的恐惧，在她身上剧烈地作起怪来。她开始参加会议，只是为了去监视他：有没有在跟年轻的娘儿们勾勾搭搭？有没有在跟谁眉来眼去？这种意外的监视起初使安德烈感到苦恼，他骂马林娜，后来习惯了，反而觉得满足了他做男子的虚荣心。马林娜讨好他，把丈夫的衣服都送给他穿。于是，一向穿得破破烂烂的安德烈，就厚着脸皮接受了继承权，穿上司务长的呢裤子和袖子领子都显得太短太窄的衬衫，在隆隆谷出起风头来了。


  他帮情妇搞庄稼，打猎回来又把野兔和成梱的沙鸡送给她。不过，马林娜从来不滥用权力，也没损害过安德烈母亲的地位，虽然心里对她怀着敌意。


  其实马林娜自己干活也很不错，没有男人的帮助，也完全对付得了。拉兹苗特诺夫每逢看见她用草叉举起三普特[14]重的缠着粉红色荞麦蔓的小麦捆，或者坐在收割机上把割下的茁壮大麦从格格响的翼板上扫下，他暗暗感到满意。她很有些男人的矫捷和力气。她连套马都像男人，一只脚踏住马轭的边缘，只一拉就把皮带拉紧。


  安德烈对马林娜的感情，随着岁月越来越深，越来越牢固。他偶尔想到前妻，但是不像以前那样沉痛。只有碰到安尼凯——他逃亡到法国去了——的大儿子的时候，他就脸色发白：儿子跟父亲面貌像得厉害。


  后来，忙于工作，忙于挣饭吃，仇恨冲淡了，心头的隐痛也渐渐消散，就像一个匈牙利军官用马刀给他在额上留下的伤痕一样。


  开完贫农会议，安德烈一直来到马林娜家。她正在纺羊毛，等他回来。低矮的屋子里，纺车发出催人欲眠的响声，炉火烧得很热。一只淘气的鬈毛小羊，用小小的脚蹄在泥地上啪哒啪哒地踏着，想跳上床去。


  拉兹苗特诺夫怒气冲冲地皱着眉头说：


  “等一下再纺！”


  马林娜从踏板上移开穿着尖头皮鞋的脚，舒服地伸了个懒腰，弓起像马屁股一样宽的背。


  “会上谈了些什么呀？”


  “明天要动手收拾富农了。”


  “真的吗？”


  “今天开会的贫农全加入集体农庄了。”安德烈没有脱上衣，斜靠在床上，两手抱起小羊——一个温暖的羊毛团。“你明天把申请书送去。”


  “什么申请书哇？”马林娜惊奇地问。


  “加入集体农庄的申请书。”


  马林娜一下子火了，使劲把纺车往炉子边上一推。


  “你疯啦？叫我加入干什么？”


  “马林娜，这事不用争了。你得加入集体农庄。不然人家会说：‘你叫大家加入集体农庄，却把自己的马林娜搁在外边。’那可不像话。”


  “我不去！说什么也不去！”马林娜在床边走过，一股汗气和火热的身体的味儿冲进安德烈的鼻子。


  “嗯，那咱们只好分手，各走各的路了。”


  “你威胁我！”


  “我不是威胁你，我没有别的办法。”


  “好，你就走你的吧！我把母牛牵给他们，自己怎么过活？你要是来了，不是也要讨吃吗！”


  “牛奶要公有了。”


  “娘儿们恐怕也要公有吧，所以你来吓唬我？”


  “真该揍你一顿，可是懒得动手。”安德烈把小羊推在地上，伸手拿起帽子，又把绒毛围巾像绞索一样紧紧缠在脖子上。


  “他妈的，得一个个去说服，请求！马林娜，连她都那么顽固。明天大会上会闹出什么事来？要是逼得太紧，会挨打的。”安德烈气呼呼地想，大踏步走回家去。他翻来覆去，好久睡不着，听见母亲起来两次看发面。一只嗓门很高的公鸡，在棚子里大声啼叫。安德烈不安地想着明天，想着摆在眼前的整个农业的改革。他有点担心，怕生硬的达维多夫（他认为他是这样的人)会采取什么粗暴手段，弄得中农不敢参加集体农庄。不过，一想起达维多夫矮壮结实的身体、紧张得缩成一团的面孔、两颊边上刚毅的皱纹和聪明含笑的眼睛，一想起柳比施金发言的时候，达维多夫怎样从纳古尔诺夫背后向他伸过头来，缺牙的嘴里漏出孩子般纯洁的气味，说：“这个游击队员倒不错，可是你们抛开他不管，不去教育他，就这么回事！得对他做些工作。”他一想起这个，就高兴地断定：“不，这家伙不会弄出事来的。马加尔倒要管一管！他发起火来难保不闯祸。要是让马加尔套上皮带，车子就走不成了。是的，走不成了……什么走不成啊？车子……这关车子什么事？……马加尔……基多克……明天……”睡意悄悄地袭来，夺走他的知觉。安德烈睡着了，嘴唇上的微笑，好像叶子槽里的露珠，渐渐流掉了。


  第六章


  早晨七点钟光景，达维多夫来到村苏维埃，看见隆隆谷的十四个贫农已经集合在院子里。


  “我们等您好久了，一早就来了，”柳比施金笑了笑，伸出他那强壮有力的手握住达维多夫的手。


  “我们等不及了……”狗鱼老大爷补充说。


  达维多夫刚来的那天，身穿女式白皮大衣，在村苏维埃院子里跟他开玩笑的，就是他。自从那天起，他就自称是达维多夫的老朋友，和他说话也跟别人不同，显得特别亲昵随便。这天早晨，达维多夫还没来，他就说：“我跟达维多夫决定怎么办，就怎么办。前天他跟我聊了好半天。嗯，除了谈正经以外，还说了些笑话，但主要是跟他商量计划，怎么搞集体农庄。他这人爱开玩笑，跟我一样……”


  达维多夫从白羊皮大衣上认出狗鱼大爷来，可是绝没想到竟会大大得罪他：


  “啊，老大爷，是你吗？你看，前天你知道我来干什么，好像很不高兴，今天可已经是个集体农庄的庄员了。了不起！”


  “当时我没工夫……没工夫，所以走了……”狗鱼老大爷一面咕哝说，一面侧着身子从达维多夫跟前走开去。


  决定把人分成两队，去驱逐富农。第一队到上村头，第二队到下村头。达维多夫建议由纳古尔诺夫带第一队，纳古尔诺夫却斩钉截铁地拒绝了。他在大家交叉的视线下显得很窘，把达维多夫唤到一旁。


  “你这是耍什么把戏？”达维多夫冷冷地问。


  “我还是跟第二队到下村头去。”


  “这有什么差别？”


  纳古尔诺夫咬咬嘴唇，转过脸去说：


  “这个嘛……嘿，反正你要知道的！我的老婆……卢什卡……跟季莫费有关系，就是富农弗罗尔·达马斯可夫的儿子。我不愿去！人家会说闲话的。我到下村头去，让拉兹苗特诺夫带第一队吧……”


  “嗳，老兄，怕人家说闲话……我不来勉强你。那么跟我一起去，跟第二队去。”


  达维多夫忽然想起，就在今天早晨，当纳古尔诺夫老婆给他们端早饭的时候，他看见她眉头上有块陈旧的青伤。当时达维多夫皱起眉头，动动脖子，仿佛领子里有草屑掉了进去，问：


  “她这块青伤是你给她搞的吗？你打过她？”


  “不，不是我。”


  “那么是谁呢？”


  “是他。”


  “‘他’是谁呀？”


  “嗯，是季莫费……弗罗尔的儿子……”


  达维多夫摸不着头脑，沉默了几分钟，才生气地说：


  “嘿，活见鬼！我真弄不懂！咱们走吧，这事以后再谈。”


  纳古尔诺夫跟达维多夫、柳比施金、狗鱼老大爷和另外三个哥萨克走出村苏维埃。


  “我们从哪家开始？”达维多夫问，眼睛不看纳古尔诺夫。在谈了那场话以后，他们都觉得有些尴尬，虽然感受不同。


  “从基多克开始。”


  他们默默地沿街走去。娘儿们好奇地从窗子里向他们张望。孩子们死乞白赖地跟在他们后头，直到柳比施金从篱笆上抽出一条树枝，机灵的孩子们方才站住。走到基多克家门口，纳古尔诺夫自言自语地说：


  “这所房子很宽敞，可以做集体农庄办公处。披屋可以给集体农庄做马房。”


  房子确实很宽敞。这是饥荒的1922那年基多克在邻近的土平村花一头老母牛和三普特面粉买来的。原来的房东一家都死光了。后来也就没有人为这笔刻薄的交易去控告基多克。他把房子搬到隆隆谷村，重新盖了房顶，造了木头披屋和马房，从此安居下来……在临街的赭色檐板上，漆匠精巧地写上一行古体斯拉夫字：“基·康·波罗丁。公元1923年。”


  达维多夫好奇地打量着这座房子。纳古尔诺夫第一个走进篱笆门。门闩一响，仓底下窜出一条系着铁链子的大狼狗。它不出声地猛力一冲，两条后腿竖立起来，露出毛茸茸的白肚子。脖子套勒得它喘不过气来，它就低声地呜呜叫。接着又向前猛扑，仰天倒下，几度想挣断链子，可是挣不断，就又向马房跑去，弄得链子的环撞着那条拴在马房和仓房之间的铁丝上，发出铮铮的响声。


  “要是让这恶鬼扑上身，你就逃不掉，”狗鱼老大爷咕哝说，提心吊胆地斜瞅着它，紧挨着篱笆走，以防万一。


  大伙走进屋子。基多克老婆是个瘦长女人，正拿了个木盆饮小牛。她露出愤怒和怀疑的神气，望望这些意外的来客。对于客人的问题，她含糊地回答，仿佛在说：“活见鬼。”


  “基多克在家吗？”纳古尔诺夫问。


  “不在。”


  “那他到哪儿去了？”


  “我不知道！”女主人不客气地回答。


  “潘菲莉耶夫娜，你知道我们来干什么吗？我们是……”狗鱼老大爷刚神秘莫测地开了个头，纳古尔诺夫就狠狠地白了他一眼，吓得老头子痉挛地咽了口唾沫，干咳了一声，在长凳上坐下来，但接着又神气活现地掩上白色生羊皮大衣的前襟。


  “马在家吗？”纳古尔诺夫问，仿佛没注意这种不客气的接待。


  “在家。”


  “牛呢？”


  “没有。你们来干什么呀？”


  “我们可不能跟你……”狗鱼老大爷又开口了，可是这回柳比施金抓住他衣襟往门口退去；老头子一下子就被拉到门外，连下半句话都没来得及说完。


  “那么牛在哪里？”


  “被基多克套上车走了。”


  “上哪里去了？”


  “对你说过了，我不知道！”


  纳古尔诺夫向达维多夫挤挤眼，出去了。他一边去，一边拿拳头往狗鱼的大胡子上晃了晃，警告说：


  “不叫你说话别开口！”又转身对达维多夫说：“事情糟了！得去看看牛到哪里去了。别被他偷走了……”


  “那就不要牛了……”


  “什么话！”纳古尔诺夫吃惊地说，“他的两头公牛是全村最好的，高得连角都攀不着。这怎么行！得把基多克和牛都找回来。”


  他跟柳比施金悄悄说了几句话，两人就一起向牲口院子走去，又从那儿经过披屋来到打谷场。过了五分钟，柳比施金拿了根粗杆子，吓退那条狗，把它赶到仓底下，纳古尔诺夫就从马房里牵出一匹高大的灰马，戴上笼头，抓住鬃毛，骑了上去。


  “马加尔，你怎么问也不问，在人家家里随便做主哇？”女主人跑到台阶上，两手叉腰，大声嚷道。“等我丈夫回来，我告诉他……他可要跟你算账的！……”


  “别嚷了！他要是在家，我早就跟他算账了。达维多夫同志，你过来！”


  达维多夫弄不懂纳古尔诺夫的举动，走了过去。


  “从打谷场到大路上有新鲜的牛蹄印。看样子，基多克闻到风声，把牛赶出去卖了。橇子还在披屋里。那婆娘撒谎！你们先去抄柯切托夫家吧。我现在骑马到图比扬村去。他没有别的地方可去。你给我折条树枝来，我好赶马。”


  纳古尔诺夫穿过打谷场，一直向大路跑去。白色的灰尘在他身后扬起来，好像一粒粒发亮的银子，渐渐落在篱笆和草茎上。牛蹄印和旁边的马蹄印一直通到大路上，下去就看不出了。纳古尔诺夫朝图比扬村跑了六七十丈。一路上积雪的地方都看见同样的蹄印，只是上面稍微盖了些雪粉。他知道方向没有错，就安心往前跑去。这样跑了三里路的样子，在一个新积雪的地方蹄印忽然不见了。他猛然勒转马头，跳下来，仔细看看，蹄印是不是被雪盖没了。雪堆原封没动，像处女一样纯洁。在雪堆底下只有喜鹊的十字脚印。纳古尔诺夫骂了一句，骑上马一步步往回走，留神向两边张望。他很快又找到了蹄印。原来牛是在牧场附近离开大路的。纳古尔诺夫刚才跑得太快，把蹄印看漏了。他猜想基多克准是翻过小山，一直到沃伊斯科夫村去了。“大概是到什么熟人家去了，”他一边想，一边沿蹄印勒着马慢慢前进。在小山那边，离死山谷不远，发现雪地上有堆牛粪，他就停下来：牛粪很新鲜，才上冻，只结了一层薄冰。纳古尔诺夫伸手到大衣口袋里，摸摸冰凉的手枪柄。他一步步走下死山谷。又走了里把路，这才看见在不远处，在一丛光秃秃的柞树后面，有个骑马的人和一对没套绳子的公牛。骑马的人弯腰坐在鞍上，用牛绳赶着牛。烟卷的青烟从他的肩膀上飘过来，迎面消失了。


  “回来！”


  基多克勒住嘶鸣的母马，回头一望，吐掉烟卷，慢慢地绕到牛的前面，低声说：


  “什么事？嗒噜噜，站住！”


  纳古尔诺夫跑过去。基多克向他望了好一阵。


  “你上哪儿去？”


  “想去卖牛，马加尔。我不瞒你。”基多克擤了擤鼻涕。他用手套仔细擦擦像蒙古人一样下垂的火红色小胡子。


  他们面对面地停住了，都没有下马。他们的马喷着鼻子，互相嗅着。纳古尔诺夫的脸被风吹红，显得又愤怒又凶狠。基多克表面上装作镇定。


  “把牛掉过头，赶回家去！”纳古尔诺夫让到一边，命令说。


  基多克犹豫了一下……他仿佛昏昏欲睡，低下头，眼睛半开半闭，捻弄着缰绳。他身穿灰色的土布外衣，头戴破旧的遮耳皮帽，帽子外面又罩着风兜，看上去活像一只打瞌睡的鹞鹰。“要是他衣服底下藏着什么家伙，他马上会解扣子的，”纳古尔诺夫想，眼睛盯住一动不动的基多克。可是基多克仿佛醒悟过来，挥了挥牛绳。牛就循着自己的蹄印往回走。


  “你们要没收吗？要清算我吗？”沉默了好一阵之后，基多克从拉到眉毛上的风兜下向纳古尔诺夫瞟了一眼，露出淡蓝的眼白。


  “你活够了！我要把你这落网的坏蛋押回去！”纳古尔诺夫按捺不住，嚷道。


  基多克身子缩成一团。直到山谷他没有开过口。后来问道：


  “你们要拿我怎么办？”


  “把你充军。你衣服底下突出来的是什么东西？”


  “半截枪。”基多克斜瞅了一下纳古尔诺夫，敞开衣襟。


  上衣口袋里露出匆匆截短的半截枪枪柄，好像一根白骨头。


  “给我！”纳古尔诺夫伸过手去，可是被基多克镇定地推开了。


  “不，我不给！”他说着笑了笑，下垂的小胡子下露出被烟卷熏黑的牙齿，那双像黄鼠狼一样尖锐的得意洋洋的眼睛，瞧着纳古尔诺夫。“我不给！你们没收财产，连剩下的这支枪都要拿走吗？富农总得有支枪，报上也是这么写的。一定得有支枪。说不定我还得靠它过日子呢，呃？农村通讯员我可不要……”


  他笑着摇摇头，两手没有松开鞍桥。纳古尔诺夫就不强迫他缴枪，心里打着主意：“好吧，我到村里去收拾你。”


  “马加尔，你也许会想，他干什么带着枪跑哇？”基多克接着说下去。“带着枪真麻烦……这支枪我藏了多少年了，还是乌克兰人暴动时带回来的，你记得吗？嗯，搁在家里生锈了。我把它擦干净，上了油，收拾得漂漂亮亮。我想，对付对付野兽或者坏人，也许用得着。昨天才知道你们要来收拾富农……可是没想到你们今天就动手……早知这样我半夜里就把牛带走……”


  “从谁那儿知道的？”


  “嗨，问得妙！到处都传开了。对了，昨天晚上我跟老婆商量，决定把牛寄到可靠的人手里。我随身带了枪，想把它埋在野地里，万一你们来抄就抄不到，可是舍不得，没想到你就来了！真把我吓得膝盖发抖呐！”他生动地说，嘲弄地挤挤眼，用骑着的母马的胸部去挤纳古尔诺夫的马。


  “玩笑以后再开吧，基多克！现在放规矩点。”


  “哈！我现在正要开开玩笑。我给自己挣到好日子，我保卫过正义的政权，它却抓住我的后颈……”基多克的声音忽然断了。


  这以后他默默地走着，故意轻轻勒住马，想让马加尔走在前头，哪怕只差半匹马的距离也好。可是马加尔很警惕，故意落后一点。牛远远地走在他们前面。


  “快点，快点！”纳古尔诺夫说，同时握住口袋里的手枪，眼睛紧盯着基多克。他是知道基多克的！知道得比谁都清楚。“你别落后！你要是想开枪，反正办不到，你来不及的。”


  “你可变得胆小了！”基多克笑了笑，用牛绳抽了一下马，向前跑去。


  第七章


  安德烈·拉兹苗特诺夫带着一队人来到破鼻子弗罗尔家里，一家老少正在吃中饭。桌子旁边坐着：弗罗尔本人——一个瘦小虚弱的老头子，留着尖胡子，左鼻孔缺了一块（小时候从苹果树上掉下来，跌坏了脸，从此就得了“破鼻子”的绰号）；他的老伴——丰满壮实的老太婆；儿子季莫费——二十二岁的小伙子；女儿——待嫁的姑娘。


  季莫费像母亲，长得体格匀称，相貌漂亮。他从桌子边上站起来，拿抹布擦了擦年轻柔软的小胡子下鲜红的嘴唇，眯缝起傲慢的暴眼睛，露出全村第一把手风琴手和姑娘们宠爱的放肆神气，招招手说：


  “进来吧，亲爱的当局们，请坐，请坐！”


  “我们可没工夫坐，”安德烈从文件夹里拿出一张纸来。“弗罗尔公民，贫农会议决定要你从家里搬出去，并没收全部财产和牲口。你快吃完饭，搬出去。现在我们要登记财产了。”


  “这是为什么呀？”弗罗尔扔下匙子，站起来。


  “我们要把你作为富农阶级消灭掉，”焦姆卡·乌沙可夫解释说。


  弗罗尔穿着一双坚固的皮底毡靴，咯咯地走到正房，拿出一张纸来。


  “这就是证据，是你拉兹苗特诺夫亲笔签过名的。”


  “什么证据呀？”


  “证明我缴齐粮食了。”


  “这跟粮食没关系。”


  “那为什么要把我赶出屋子，还要没收东西呢？”


  “我不是对你说过了，这是贫农们决定的。”


  “没有这样的法律！”季莫费暴躁地嚷道。“你们这是抢劫！爸爸，我现在就到区执委会去。鞍子在哪里？”


  “你要到区执委会去，你就走着去。马我不给。”安德烈在桌子旁边坐下来，掏出铅笔和纸……


  弗罗尔的破鼻子发青了，脑袋抽动起来，站着的身子忽然倒在地板上，吃力地转动着又肿又黑的舌头。


  “畜……生！……畜生！你们抢吧！你们杀吧！”


  “爸爸，起来呀，看在老天爷的面上呀！”姑娘抱住父亲的胳肢窝，哭起来。


  弗罗尔清醒了，爬起来，躺在长凳上，惘然地听焦姆卡和怕羞的高个子米哈伊尔向拉兹苗特诺夫报着：


  “镶白球铁床一张、鸭绒褥子一床、枕头三个、木床两张……”


  “碗橱一架。里面的碗盏都要报出来吗？去他妈的，算了！”


  “椅子十二把，靠背长椅一把。三排头手风琴一架。”


  “手风琴我不给！”季莫费从焦姆卡手里抢过琴，“别动，斜眼鬼，要不，我打破你鼻子！”


  “我要把你打得连你娘都洗不干净！”


  “女当家，把箱子钥匙拿来。”


  “别给他们，妈妈！他们有权利，让他们砸箱子好了！”


  “我们有权砸吗？”金口杰米德兴奋地问。大家都知道，他这人非万不得已，决不开口。平时总是默默地工作，逢到节日，哥萨克们聚在胡同里谈天，他只是默默地抽烟。开会的时候，他也是默默地坐着。人家问他，他难得回答，只露出歉疚和可怜的微笑。


  杰米德觉得天地之间充满太多的喧闹。这种闹声扰乱生活，到夜里都不停止，妨碍他领略寂静的滋味，破坏早秋草原和树林里庄严的沉默。杰米德不爱嘈杂的人声。他孤零零地住在村子尽头，干活很勤劳，力气在村里数第一。可是不知怎的命运却作弄他，好像后娘对待前妻的儿子……他在弗罗尔家里当了五年长工，后来结了婚，自己种地。房子还没盖好，就被火烧了。过了一年，又是一场大火，弄得他只剩下披屋里那架熏焦的木犁。不久，老婆走了，临走时对他说：“我跟你一起过了两年，没听你说过两句话。我受够了，你一个人过日子吧！我到树林里去跟狼一起住，也要快活些。跟你在一起会发疯的。我已经自言自语起来了……”


  那女人跟杰米德好容易才有点惯了。不错，头几个月她常常哭着跟丈夫纠缠：“我的杰米德呀！你跟我谈谈吧。你就说一句话吧！”杰米德只露出孩子般温和的微笑，搔搔毛茸茸的胸膛。可是，当他被老婆纠缠得实在不耐烦了，就用低沉的声音说：“你简直像只喜鹊！”说完就走开。不知怎的，大家把杰米德看成是个傲慢而阴险的人，说他老在“肚子里做文章”。也许，这是由于他一辈子都逃避嘈杂的人群和响声的缘故吧？


  因此，安德烈一听见杰米德打雷一样的声音，猛然抬起头来。


  “权利吗？”安德烈反问了一句，惊奇地望着金口，仿佛头一次见到他。“有权利的！”


  杰米德笨手笨脚地走到正房里，潮湿的破鞋在地板上留下一个个脚印。他笑嘻嘻地把站在门口的季莫费推开，像推开一根树枝一样轻松。他经过碗橱，把碗盏震得啷啷作响，走到箱子边。他蹲下来，手指转动一把沉重的大锁。一转眼那把锁连同扭断的锁把已经放在箱子上了，交换迷阿卡什卡带着掩饰不住的惊奇神气望着金口，赞叹道：


  “真想跟他换一换力气呢！”


  安德烈来不及登记。焦姆卡、阿卡什卡和瓦西里莎婶婶——安德烈队里唯一的女人，都争先恐后地从正房和客堂里报道：


  “女式皮大衣一件，顿河式的！”


  “羊皮袄一件！”


  “新靴子三双，外加套鞋！”


  “呢料子四块！”


  “安德烈！拉兹苗特诺夫！哎哟，好家伙，这儿的东西一车都装不了！有花布，有黑缎子，各种东西，什么都有……”


  安德烈向正房走去，忽然听见门廊里有姑娘的哭声、女主人的叫声和米哈伊尔劝解的声音。安德烈推开门问：


  “你们在这儿闹什么呀？”


  主人的塌鼻子女儿靠在门上，哭得眼泪满面，拼命叫喊。母亲在她旁边转来转去，叽里咕噜；米哈伊尔满脸通红，尴尬地微笑着，扯着姑娘的裙子。


  “你在这儿干什么？！”安德烈没弄明白是怎么一回事，愤怒得喘不过气来，把米哈伊尔用力一推。米哈伊尔仰天倒下来，翘起两只穿着破毡鞋的长腿。“这儿处处都得讲政治！我们在向敌人进攻，可你在角落里搞大姑娘？！你要吃官司……”


  “你慢着，你等一下！”米哈伊尔吃惊地从地上跳起来。“我要她……要他妈的干什么！我搞她！你看看，她正在穿第九条裙子呢！我不让她穿，你却推我……”


  安德烈这时才发现，那姑娘乘闹哄哄的机会从房里拖出一大包衣服，而且真的身上穿了许多毛衣服。她缩在角落里，整理裙子，因为穿了过多的衣服，动作不便，身子显得又矮又粗，非常难看。她的眼睛哭得湿漉漉的，像兔子一样红，安德烈看了，感到又嫌恶又可怜。他砰的一声关上门，对米哈伊尔说：


  “不能脱她衣服！她已经穿上，就让她去，把包袱拿下来。”


  房子里的财产快登记完了。


  “拿仓房钥匙来，”安德烈吩咐道。


  弗罗尔脸色黑得好像烧焦的木头，摆了摆手。


  “没有钥匙！”


  “你去破门，”安德烈命令杰米德。


  杰米德向仓房走去，顺手从大车上抽出一根铁轴。


  五斤重的大锁好容易用斧子砸碎了。


  “你别斫门框子！这仓房如今是咱们的了，你得仔细点。轻点儿！轻点儿！”焦姆卡对气喘吁吁的金口说。


  他们动手量粮食。


  “现在就筛一筛，怎么样？瞧，粮囤里不是放着个大筛子，”米哈伊尔乐坏了，提议说。


  大家把沉甸甸的小麦倒进量器里，一面倒，一面取笑他，拿他开了好半天玩笑。


  “这儿还可以缴六七十担粮呢，”焦姆卡说，在齐膝盖深的麦堆里走来走去。他拿铲子把小麦抛到粮囤口，又用手抓了一把，让麦子从手指缝里漏掉。


  “哦，好壮的麦子！”


  “还用说吗！赤金一样的小麦，只是看样子在地下埋过：瞧，有点霉了。”


  交换迷阿卡什卡和队里另一个小伙子在牲口院子里料理。阿卡什卡捋捋淡黄胡子，指指杂有没消化的玉米的牛粪说：


  “这种牲口干活还会不强吗？它们光吃粮食，可是我们共耕社里的牛，连干草都吃不饱。”


  仓房里传出来兴奋的说话声、笑声、麦屑的香味，偶尔还有极粗鲁的骂人话……安德烈回到屋里。女主人母女俩把铁罐和食器往口袋里装。弗罗尔像死人一样躺在长凳上，手指交叉在胸前，脚上只穿一双袜子。季莫费老实点了，只恨恨地望了望安德烈，向窗口转过身子。


  安德烈看见金口蹲在正房里。他穿了弗罗尔的皮底新毡靴……他没看见安德烈进来，拿起汤匙，在大洋铁桶里舀了一匙蜂蜜送到嘴里，甜得眯细眼睛，咂着嘴唇，粘腻的黄色蜜汁一滴滴往胡子上直流……


  第八章


  纳古尔诺夫把基多克带回村里，已经中午了。他们没来以前，达维多夫登记完了两户富农的财产，把主人赶出屋，然后又回到基多克院子里，跟柳比施金一起把干粪棚子里找出来的粮食量过称好。狗鱼老大爷把剩余的饲料倒在槽里给羊吃，一看见基多克走来，连忙离开羊栏。


  基多克敞开外衣，光着脑袋，在院子里走来走去。他正要往打谷场走，可是被纳古尔诺夫叫住：


  “快回来，不然把你锁到仓房里去！……”


  纳古尔诺夫怒气冲冲，十分激动，他的面颊比平时抽动得更厉害……他没看见基多克在什么地方把半截枪扔掉和怎么扔掉的。直到他们走近打谷场，纳古尔诺夫才问：


  “枪，缴不缴？不缴我们要夺了。”


  “别开玩笑了！”基多克笑起来。“你大概是在梦里看见的吧？……”


  他的外衣底下真的没有枪了。回去找没有意思：在深雪或草丛里反正找不着。纳古尔诺夫生自己的气，把这事告诉了达维多夫。达维多夫一直好奇地打量着基多克，这时就向他走过去：


  “公民，你把武器交出来吧！这样对你要少些麻烦。”


  “我没有武器！这是纳古尔诺夫恨我，造的谣。”基多克转动黄鼠狼一样的眼睛，笑了笑说。


  “哼，那就只好把你押起来，送到区里去。”


  “把我吗？”


  “是的，把你。你以为怎么样？我们要跟你算算旧账！你隐藏粮食，你准备……”


  “把我吗？……”基多克气呼呼地重复说，弯下腰，好像准备跳跃。


  他装出来的那套轻松、沉着、镇定的神气，一下子都消失了。达维多夫的话使他闷在心里的怒火爆发了。他向往后退的达维多夫抢前一步，在院子中央放着的牛轭上绊了一跤，接着弯下身去，抽出牛轭上的铁棒。纳古尔诺夫和柳比施金连忙向达维多夫奔去。狗鱼老大爷拔脚就跑，想逃出院子。可是偏偏被身上那件皮大衣过长的前襟绊倒了。他拼死命叫道：


  “救命啊！来人呐！杀人啦！”


  基多克的左腕被达维多夫抓住，可是他用右手向达维多夫头上猛敲一下。达维多夫摇晃了一下，勉强站住。血从伤口涌出来，把他的眼睛都糊住了。达维多夫放掉基多克的手，身子摇摇晃晃，一只手蒙住眼睛。基多克又是一下，把他打得倒在雪地上。就在这当儿，柳比施金把基多克拦腰抱住。他虽然力气不算小，还是抱不住基多克。基多克从他手里挣扎出来，一跳一跳地向打谷场跑去。在大门口，纳古尔诺夫赶上他，拿手枪柄往他头发浓密的扁平后脑勺上敲了一下。基多克的老婆扩大了这场混乱。她看见柳比施金和纳古尔诺夫向丈夫奔去，就跑到仓房边，把狗从链子上解下来。那狗狂跑起来，在院子兜圈子，把铁的脖子套震得啷啷作响。狗鱼老大爷恐怖的叫声和他那摊开在雪地上的皮大衣，吸引了那狗的注意，它就向他扑去……一条条布片，一块块羊皮，带着灰尘，哗啦哗啦从白皮大衣上撕下来。狗鱼老大爷跳起来，一面疯狂地向狗乱踢，一面使劲拔篱笆上的一根木桩。那狗兽性发作，从背后咬住他的领子，他背着它走了有一丈多路，身子在它猛烈的挣扎下摇摇晃晃。最后他拼死命把一根木桩拔出来。那狗狂叫着跳开去，可还是把老大爷的皮大衣撕成两半。


  “把手枪给我，马加尔！……”狗鱼老大爷壮了胆，直瞪着两只眼睛，用喉音嚷道。“趁我在火头上，快给我！我要它跟它的女东家一起送命！……”


  这时候，达维多夫已被扶到屋子里，伤口旁边的头发也已被剪掉，可是黑血还在不断流出来，冒着泡。柳比施金在院子里把基多克的两匹马套到雪橇上。纳古尔诺夫在桌旁匆匆地写道：　　国家保安局区特派员扎哈尔琴科同志：今解上反革命坏分子、富农基多克·波罗丁一名，请您处理。在登记该富农财产时，他竟敢公然侵犯“两万五千大军”达维多夫同志，并两次用铁棒猛击他的头部。


  再要报告，我曾看见波罗丁有截短的俄国步枪一支，但没有缴获，因当时处在小山上，恐怕引起流血事件。这枪被他暗中弃在雪地里。一经发现，当即送上作为物证。


  联共（布）隆隆谷村支部书记


  红旗勋章获得者　马·纳古尔诺夫


  基多克被拖上雪橇。他要求喝水，还叫纳古尔诺夫过去。纳古尔诺夫站在台阶上嚷道：


  “你要什么？”


  “马加尔！你记着！”基多克摇摇捆着的双手，像喝醉酒一样叫道。“你记着：我们后会有期！你现在糟蹋我，我将来跟你算账。我早晚要你的命！我们的交情完了！”


  “滚吧，你这反革命！”纳古尔诺夫做了个手势。


  两匹马一溜烟跑出了院子。


  第九章


  傍晚，安德烈·拉兹苗特诺夫解散了跟他一起工作的那队贫农，把迦耶夫家没收的最后一车财物送到基多克家里，——富农的财物都集中在那里——自己就到村苏维埃去。原来他在早晨跟达维多夫约定，开会前一小时在那里碰头。大会将在天黑后开始。


  安德烈在门廊里看见村苏维埃角房里的灯光，用力推开门，走了进去。达维多夫听见门响，放下笔记本，抬起扎着白布的脑袋，笑了笑。


  “啊，拉兹苗特诺夫也来了。坐吧，我们在算，从富农那里抄到多少粮食。嗳，你那里怎么样？”


  “搞完了……你的头怎么包起来了？”


  纳古尔诺夫刚用报纸做好一只灯罩，不高兴地说：


  “这是基多克给他弄出来的。用铁棒弄的。我把基多克送到保安局扎哈尔琴科那儿去了。”


  “等一下，马上讲给你听。”达维多夫把算盘在桌上一推。“打个一百一十五。好了吗？再加一百零八……”


  “等一等！等一等！”纳古尔诺夫小心地用一只手指拨动算盘珠，紧张地喃喃说。


  安德烈对他们瞧瞧，抖动嘴唇，低声说：


  “我不干了。”


  “怎么不干了？不干什么呀？”纳古尔诺夫放下算盘问。


  “清算富农我不去了。嘿，你干什么瞪眼睛啊？要发羊痫风了？”


  “你喝醉啦？”达维多夫不安地打量着安德烈愤怒而坚决的脸。“你怎么啦？不干了——这是什么意思？”


  他那沉着的高音使安德烈越发火了，安德烈激动得结结巴巴地大声嚷道：


  “我没有受过训练！我……我……我不会跟毛孩子打仗！……在前线，那是另一回事！在前线叫我杀谁都行……滚你妈的蛋！……我不去了！”


  安德烈的嗓子像拉紧的琴弦，越说越高，越说越高，仿佛马上就要断了。可是，接着哑声叹了一口气，改用极低的声音说：


  “叫我下得了手吗？我是什么？是刽子手吗？我的心是铁打的吗？我打仗打够了……”接着又嚷起来：“迦耶夫有十一个孩子！我们一到，他们哭得多惨哪，真叫人受不了！我听了头发都竖了起来！后来把他们从屋里赶出去……哦，这时候我就闭起眼睛，堵上耳朵，跑到院子里！娘儿们号啕大哭，像死了人一样，儿媳妇……孩子……都吓昏了，就拿水冲……去你们的吧！……”


  “你哭吧！哭一场痛快点，”纳古尔诺夫劝他说，一只手紧紧托住抽动的面颊，两只冒火的眼睛死盯住安德烈。


  “我真想哭！说不定我的孩子……”安德烈露出牙齿说不下去，急急地转过身，背对桌子。


  房间里一片肃静。


  达维多夫从椅子上慢慢地站起来。他那半边没扎绷带的脸，同样慢慢地变成死灰色，耳朵也白了。他走到安德烈跟前，捉住他的肩膀，轻轻地把他转过来。他那只睁得老大的眼睛盯住安德烈的脸，气呼呼地说：


  “你可怜他们……你疼他们。可是他们可怜过我们吗？敌人为我们孩子的眼泪哭过吗？他们为爹娘被杀的孤儿哭过吗？呃？我爹在罢工以后被厂里开除，充军充到西伯利亚……剩下我妈和四个孩子……我是老大，当时才九岁……我们没饭吃，我妈就去……你看着我！我妈就上街拉客，为了不让我们饿死！她把客人带回家来，当时我们住在地窖里……只剩下一张床……我们就睡在帷子后面……睡在地上……我才九岁……喝醉酒的男人跟她一起来……我就用手捂住小妹妹们的嘴，不让她们大声哭……有谁来擦过我们的眼泪吗？你听见了？……到早晨，我就拿着那个该死的卢布……”达维多夫把粗糙的手掌伸到安德烈面前，痛苦地咬咬牙齿，“拿着妈挣来的卢布去买面包……”他忽然抡起又黑又大的拳头，砰地一下敲在桌子上，大声嚷道：“你！……你怎么能可怜他们？！……”


  又是一片肃静。纳古尔诺夫狠狠地抓住桌面，好像老鹰抓小鸡。安德烈不作声。达维多夫呼哧呼哧地喘着气，在房间里踱了一会儿，然后抱住安德烈的肩膀，拉他在长発上坐下来，声音哆嗦地说：


  “哎，你真糊涂！你一来就嚷：‘我不干了……孩子……可怜……’你倒想想，你说了些什么话！我们来谈一谈。叫富农一家搬出去，你心里难过吗？这有什么了不起！我们叫他们搬走，免得他们妨碍我们建设新生活，去掉这种人……免得将来重复……你是隆隆谷的苏维埃当局，难道还要我向你进行鼓动吗？”说着勉强笑了笑。“是的，我们叫富农搬走，搬到索洛夫基[15]去。他们到了那边总不会死吧？只要他们肯劳动，我们就养活他们。等我们建设好了，那些孩子就不再是富农的孩子了。工人阶级会把他们改造过来的。”他掏出一盒烟，可是手指发抖，好一阵怎么也抓不住烟卷。


  安德烈紧盯着纳古尔诺夫的渐渐蒙上死灰色的脸。出乎达维多夫的意外，他霍地一下站起来，纳古尔诺夫也同时跳起来，好像被跳板弹了起来。


  “混蛋！”纳古尔诺夫紧握住拳头，尖声怒骂道。“你在怎么为革命出力？可——怜——吗？我呀……现在就是有几千个老头子、小孩子、娘儿们……只要对我说，为了革命的缘故……得消灭他们……我可以用机枪把他们……统统干掉！”纳古尔诺夫忽然狂野地嚷起来，他那睁得老大的瞳人露出疯狂的神色，嘴角冒着白沫。


  “你别嚷哪！坐下！”达维多夫慌了。


  安德烈踢翻椅子，冲到纳古尔诺夫跟前，纳古尔诺夫靠在墙上，仰起头，翻着白眼，尖锐而拖长声地嚷道：


  “我要杀死你——你——你！……”可是自己已经横倒下来，左手在空中摸索刀鞘，右手痉挛地抓着那看不见的刀柄。


  安德烈总算把他抱住了，感到他的身体越来越重，全身的肌肉紧张得可怕，两条腿伸得像钢丝弹簧那样直。


  “羊痫风发作了……你捉住他的腿！……”安德烈对达维多夫大声说。


  他们走进学校大门，看见里面已经挤满来开会的人。屋子里容纳不下这么多人。哥萨克男人们、娘儿们、姑娘们就密集在走廊里，台阶上。门敞开着，里面冒出来一股热气，还混合着烟卷的烟气。


  纳古尔诺夫脸色苍白，破裂的嘴唇上凝着血块，第一个顺着走廊进去。葵花子壳在他整齐的脚步下簌簌发响。哥萨克们一面拘谨地打量他，一面给他让路。他们一看见达维多夫，都嘁嘁喳喳交谈起来。


  “这就是达维多夫吗？”一个披花披肩的姑娘，举起包满葵花子的手绢指指达维多夫，大声问。


  “穿大衣的……个儿并不大。”


  “个儿不大，可挺结实。你瞧，他的脖子粗得像头好公牛哇！是派到我们这里传种来的，”有个女人向达维多夫眯着圆圆的灰眼睛，笑起来。


  “嚯，肩膀好宽哪，这个城里人。姑娘们，他抱起来一定很有劲，”守活寡的娜塔丽雅扬起画过的眉毛，不怕羞地说。有个小伙子用吸烟吸得发毛的粗嗓子挖苦说：


  “我们的养汉婆娜塔丽雅，凡是穿裤子的[16]都要。”


  “他的脑袋是不是叫人给啄破了？扎起来了……”


  “恐怕是被咬破的吧……”


  “不，这是基多克……”


  “姑娘们！宝贝们！你们瞪着眼瞧外来人干什么呀？难道我就比不上他吗？”一个脸刮得发青、年纪已经不小的哥萨克，呵呵地笑着，两只长手臂抱住一群姑娘，把她们挤到墙跟前。


  发出了一阵尖锐的叫声。姑娘们用拳头啪哒啪哒地敲他的背。


  达维多夫挤到教室门口已经出汗了。人群吐出大葱、土烟草、葵花子油的气味，打嗝的时候还打出小麦的味道。姑娘们和少妇们的身上，发出在箱子里放久了的衣裳的气味和胭脂花粉的香气。学校里充满蜜蜂一样的嗡嗡声。人群黑压压地蠕动着，也像一群分窠的蜜蜂。


  “你们这里的姑娘好泼辣，”达维多夫走上讲台的时候，不好意思地说。


  讲台用粗板钉成，上面并放着两张课桌。达维多夫跟纳古尔诺夫坐下来。拉兹苗特诺夫宣布开会。主席团顺利地选出了。


  “现在请区党委特派员达维多夫同志谈谈集体农庄问题，”拉兹苗特诺夫的话一说完，乱哄哄的谈话声立刻像退潮一样低下去。


  达维多夫站起来，整整头上的绷带。他讲了半小时的光景，最后嗓子也哑了。听众没有作声。会场里越来越气闷。在两盏昏暗的灯光下，达维多夫只看见前排人们脸上的汗光，后面的就什么也看不清楚。谁也没有打他的岔，可是等他一讲完，伸手去拿杯子的时候，问题就像倾盆大雨一样泼下来：


  “什么都公有吗？”


  “那么房子呢？”


  “集体农庄，这是暂时的还是永久的？”


  “单干户怎么办？”


  “不没收他们的地吗？”


  “吃饭也一块儿吃吗？”


  达维多夫详细解答问题，解答了好半天。有关农业方面的复杂问题，纳古尔诺夫和安德烈帮他说明。集体农庄的示范章程也宣读过了，虽然如此，问题还是提个没完。最后，中排里有个哥萨克，戴着一顶狐皮遮耳帽，敞着黑皮短大衣，站起来要求发言。挂灯的光斜照到他的狐皮遮耳帽上，红色的狐毛好像在冒烟燃烧。


  “我是个中农，我说呀，公民们，集体农庄嘛，当然啰，没话说的，是件好事，可是得仔细想一想！马马虎虎，随随便便，瞎搞一通，那可不行。党派来的这位同志说：‘只要把力量联合起来，就会有好处。’他说：‘连列宁同志都这么说。’特派员同志不大懂庄稼活，他当了一辈子工人，大概没有扶过犁，恐怕也不知道该从哪一边去接近牛。因此他的说法有点错误。照我看来，集体农庄应该这样搞：让那些能劳动和有牲口的人搞一个集体农庄，贫农另外搞一个，富裕的再搞一个，把那些最懒惰的赶走，让保安局去教会他们劳动。把大家都搞在一起，那可不行，那不会有结果的，正像童话里说的那样：天鹅拍拍翅膀想飞走，虾米夹住它屁股往后拖，还有狗鱼那混蛋，一个劲儿往水里钻……”


  会场上起了一阵克制的笑声。后排有个姑娘尖声叫起来，接着马上有人愤怒地骂道：


  “你们熬不住啦！要摸到外边去摸。滚出去！”


  戴狐皮遮耳帽的人拿手绢擦擦前额和嘴唇，继续说：


  “挑人要像精明的当家人挑牛那样。他套起牛来，总是挑力气相等、身材相同的套在一起。要是把不一样的牛套在一起，那会怎么样呢？力气大的向前拉，力气小的站着不走，这样弄得力气大的也只好站住不走。还干得成什么活？那位同志说，除了富农以外把全村搞成一个集体农庄……这样会把事情搞得一团糟的！……”


  柳比施金站起来，气愤地抖动黑色的八字胡子，向说话的人转过身去：


  “库兹马，你有时候说话真甜真漂亮！我要是女人，会听你一辈子的（发出了一片笑声)，你说服大家，简直像说服巴拉迦·库兹米切娃一样……”


  会场里哄堂大笑，挂灯吐出蛇舌一样的火焰。大家都懂得这个含有猥亵意味的暗示。就连纳古尔诺夫眼里都闪现出笑意。达维多夫刚想问问他笑的原因，可是柳比施金的嗓子压倒了嘈杂的人声：


  “嗓子是你的，调子可是人家的！这样挑人对你很有利。这你大概是从破鼻子弗罗尔的机器合作社里学来的吧？去年没收了你们的发动机。如今我们又把你那个弗罗尔收拾干净了！你们聚在弗罗尔发动机周围，也像个集体农庄，可这是富农的组织。你没忘记，你们在打谷上剥了人家多少层皮？打八袋谷子就要抽一袋，是吗？你也许到现在还想靠有钱人……”


  腾起了一片喧闹声，拉兹苗特诺夫好容易才把秩序恢复过来。可是愤怒的斥责像春天的冰雹，又撒了好半天：


  “你们搞合作社发财了！”


  “拖拉机是压不死这批虱子的！”


  “你的心被富农熏黑了！”


  “向富农去摇尾巴吧！”


  “该拿你的脑袋去打向日葵！”


  轮到下中农柳施尼亚发言。


  “你别辩论了。这事情很清楚，”纳古尔诺夫警告他说。


  “这是什么意思？也许我偏要辩论一番呢。难道我不能反对你的意见？我说呀：集体农庄——这事是自愿的。你愿意，就加入；你不愿意，就站在旁边瞧。我们可要在旁边瞧瞧。”


  “‘我们’这是指谁呀？”达维多夫问。


  “指庄稼汉。”


  “大叔，你就说你自己的吧。谁的舌头也没有被收买，谁都会说话的。”


  “说我自己的也行。我就是在说我自己。我想瞧瞧，集体农庄里的日子过得怎么样。要是好，我就加入；要是不好，我干吗要爬进去？只有笨鱼才会自投罗网……”


  “对呀！”


  “我们等一等加入！”


  “让别人去试试新生活吧！”


  “快加入！试什么呀？又不是大姑娘。”


  “让阿赫瓦特金发言。说吧。”


  “亲爱的公民们，让我来说说我的情况：我跟我的亲兄弟彼得一块儿住过。可是总不和睦！一会儿娘儿们吵架，撕头发，连水都泼不开她们；一会儿我又跟彼得闹翻了。如今却要把一村人搞在一块儿！准会搞得一团糟的。一出去耕地，保险打架。不是伊万把我的牛用得过度，就是我没照顾好他的马。民警就得经常驻在这儿。人人都会有一肚子的牢骚。你干得多了，我干得少了。大家干的活都不一样，那可跟工厂里站在机器旁边不同。那边你只要值上八个钟头的班，就可以拿起手杖走了……”


  “你有没有到过工厂？”


  “达维多夫同志，我没有到过，可是我知道。”


  “工人的情况，你一点也不知道！你既然没到过，没见过，你为什么随便瞎说！只有富农才造谣言，说工人都拿手杖！”


  “嗯，就算不拿手杖吧，他一干完活也可以走。可是我们呢，天没亮就得起来耕地。耕到天黑，也不知道出了几身大汗，脚上磨出鸡蛋大的血泡，夜里还得放牛，不能睡觉：牛不吃饱，就拉不动犁。我进了集体农庄，会卖力干的，可是别人呢，就说我们的柯雷巴吧，他会躺在犁沟里睡大觉。尽管苏维埃政权说贫农中间没有懒汉，说那是富农造谣，但这样说法不对。柯雷巴一辈子躺在炕上。村子里大家都知道，他整整一冬都躺在炕上，脚伸到门外。到了早晨，他脚上落满霜，腰却在大砖上烫坏了。那家伙懒到这种地步，连大小便都不愿下炕。叫我怎么能跟这班人一块儿干活？我不加入集体农庄！”


  “让康德拉特·梅谭尼可夫发言。说吧。”


  一个穿灰色外衣、身材不高的哥萨克，好容易从后排挤到讲台边。他那顶褪色的布琼尼帽，在各种各样的皮帽子和娘儿们花花绿绿的披肩和头巾上晃动。


  梅谭尼可夫走到讲台跟前，背对主席团，不慌不忙地伸手到马裤袋里。


  “你要念演说词吗？”焦姆卡·乌沙可夫笑眯眯地问。


  “把帽子脱下！”


  “背出来吧！”


  “这家伙把他一辈子的事都写在纸上了。”


  “哈——哈！念——过——书——的——呀！……”


  梅谭尼可夫掏出一本肮脏的记事本，匆匆地翻着涂满字的纸页。


  “你们等一等再笑，说不定还会哭呢！……”他生气地说。“是的，我怎么过活，我都记上。好，现在我来念给你们听。刚才听到各种各样的意见，可是没有一种正确。你们对于生活，考虑得太少……”


  达维多夫注意起来。看得出前面几排人脸上的微笑。学校里发出一片微波似的说话声。


  “我是中农，”梅谭尼可夫不动神色，沉着地说。“去年我种了五公顷地。你们都知道，我有一对公牛、一匹马、一头母牛、一个老婆、三个孩子。可是干活的手呢，瞧，就只有这一双。我总共收了：三十担小麦、六担黑麦、七担半燕麦。一家老少要吃二十担，三担喂鸡鸭，燕麦得留下来喂马。我能把什么卖给国家呢？十三担粮食。每担算它三卢布十五戈比，就只有四十一卢布净收入。好吧，我把鸡卖掉，把鸭子送到镇上去，大概可以卖得十五卢布。”接着眼睛里露出忧郁的神色，提高嗓子说：“我能靠这几个钱穿衣着鞋，买火油、火柴和肥皂吗？一年到头给马蹄打掌，不是也得花钱吗？你们干什么不开口？这样叫我过得下去吗？再说，多收一点，少收一点，总还是好的。万一碰到荒年呢？我会弄成什么样子？去当要饭的！请问：你们有什么权利拦住我，不让我进集体农庄？难道还会比现在更糟吗？狗屁！你们那些中农，过的都是这样的日子。你们为什么要反对，为什么要欺骗自己欺骗人家，我马上讲出来。”


  “教训教训那些杂种，康德拉特！”柳比施金兴奋地嚷道。


  “是要教训教训，好让他们懂事些！你们反对集体农庄，因为你们只看见自己的母牛和自己的小房子，看不见广大的天地。差虽差，到底是我的。联共党推你们去过新生活，可是你们像瞎眼小牛：人家把它推到母牛底下去吃奶，它还要踢，还要摇脑袋。可是小牛不吃奶，它就活不成！就是这样。我今天就坐下来写申请书，加入集体农庄，我还要叫别人也这么做。谁自己不愿意，也不能妨碍别人。”


  拉兹苗特诺夫站起来说：


  “公民们，现在问题很清楚了！灯快要熄了，时候也不早了。谁赞成集体农庄，请举手。只有户长可以举手。”


  在二百一十七个出席的户长中，只有六十七人举了手。


  “谁反对？”


  一只手也没有。


  “你们不愿意加入集体农庄吗？”达维多夫问。“这么说来，梅谭尼可夫同志的话说对了？”


  “我们不——愿——意！”一个女人的鼻音说。


  “你的梅谭尼可夫可不能向我们发号施令！”


  “世世代代都是这么过的……”


  “你别来强迫我们！”


  等到叫声住了，从黑漆漆的只有几个烟头亮着的后排里，传来不知谁的迟迟的充满怨恨的声音：


  “你不能把我们随便赶来赶去！你已经被基多克放了一次血，还可以再……”


  达维多夫仿佛挨了一下鞭子。他在可怕的肃静中默默地站了一会儿，脸色苍白，半张着缺了门牙的嘴，然后哑着嗓子嚷道：


  “你！敌人的调子！我流的血不多！我还要活下去，直到你们这些混蛋统统被消灭。可是，如果必要的话，我为了党……为了自己的党，为了工人们的事业，可以献出全部鲜血！听见吗，你这富农混蛋？全部鲜血，直到最后一滴！”


  “刚才嚷的是哪一个？”纳古尔诺夫挺直身子问。


  拉兹苗特诺夫跳下讲台。后排长凳格登登响，大约有二十个人闹哄哄地拥到走廊里。中排也有人站起来。玻璃哗啷一声：不知谁挤破一块窗子。新鲜空气从破孔里涌进来，白色的蒸汽像龙卷风一样旋转。


  “准是季莫费在闹！破鼻子弗罗尔的儿子……”


  “把他们从村里赶出去！”


  “不，这是阿基姆卡！这儿有图比扬村来的哥萨克。”


  “捣乱分子，烂掉他们！赶出去！……”


  大会开到下半夜方才结束。有的拥护集体农庄，有的反对集体农庄，一直争论得喉咙发哑，眼睛发黑。这儿，那儿，甚至于在讲台旁边，意见对立的人们走拢来，互相抓住前胸，硬要人家同意自己的看法。梅谭尼可夫被住在他隔壁的干亲家撕破衬衫，一直撕到肚脐眼上。他们差点儿打起架来。焦姆卡·乌沙可夫跳过长凳，跳过坐着的人们的脑袋，正要冲过去帮康德拉特，可是达维多夫已经把一对干亲家拉开了。焦姆卡首先挖苦梅谭尼可夫说：


  “嘿，康德拉特，你倒算算看，撕破一件衬衫，你要多耕几个钟头地？”


  “你去算算，你老婆有几个……”


  “哼——哼！开这种玩笑，我要把你赶出会场。”


  金口杰米德安静地睡在后排的一条长凳底下，像野兽一样伸长脖子，头顶着从门底下灌进来的风。他用上衣前襟包住脑袋，免得听见太大的喧闹。上了年纪的娘儿们，带着正在编织的袜子来开会，可是，像栖木上的母鸡一样打起瞌睡来，把线团和织针都丢掉。好多人走了。交换迷阿卡什卡发过几次言，还想再说些拥护集体农庄的话，可是喉咙里只发出像鹅叫一样难听的声音。阿卡什卡揉揉喉结，伤心地摆了摆手，但还是按捺不住，在位子上坐下来，又向激烈反对集体农庄的阿赫瓦特金做做手势，表示在全盘集体化以后将怎么对付他：被烟卷熏黄的大拇指甲往另外一个手指甲上一按——咔嚓！阿赫瓦特金只吐了一口口水，低声地骂着娘。


  第十章


  康德拉·梅谭尼可夫开完会回家。北斗星像将灭未灭的篝火，在他头上闪亮。周围一片寂静，只听见远处地面冰裂的声音和上冻的树枝的飒飒声。回到家里，康德拉特就走进牛栏去看牛，他拿一小把干草放在秣槽里，可是一想到明天就要把它们牵往公共牛栏，又抱了一大捆干草，大声说：


  “嗳，分别的时候到了……过来点儿，秃鬼！四年来咱们俩一起干活，哥萨克靠牛，牛靠哥萨克……可是咱们干不出名堂来。你们吃不饱肚子，我也难过日子。因此只好让你们去过集体生活了。嗳，你干吗竖起耳朵来，难道真的听懂了我的话？”他踢踢大公牛，一只手推开它那正在咀嚼的流口涎的嘴；他的视线接触到牛的紫色眼睛，他忽然想起，五年前他怎样等待这头牛出世。老母牛当时偷偷跟公牛交了尾，连牧人和康德拉特都没有看见。秋天里还没发觉它已经配过了。“不会生育了，这畜生！”康德拉特看着母牛，死了心。可是到11月底，它的肚子大起来——也像别的老母牛那样，在做产前一个月。在斋戒期[17]前几天寒冷的夜里，康德拉特不知多少次像被人家推了一下似的醒过来。他套上毡靴，穿着衬裤跑到温暖的牛栏里去探望：还没有生吗？天气冷得很，小牛生下来刚被它母亲舐干净，就会冻死的……在斋戒期的最后几夜，康德拉特简直没有睡觉。有一天早晨，他的老婆安娜回到屋子里，高兴得很，简直喜气洋洋：


  “老家伙发作了。看样子就在今天夜里。”


  康德拉特那天晚上睡觉，没有脱衣服，也没有熄灯。他去看母牛去了七次！第八次去的时候，天快亮了。他还没推开牛栏门，就听见深长而痛苦的呻吟。他走进去：母牛正在下胞衣，一头极小的白鼻子小牛，已经被舐干净了，毛茸茸的，可怜地打着战，冷冷的嘴唇探索着奶头。康德拉特连忙拿起落下的胞衣，免得被母牛吃掉[18]，然后双手抱起小牛，用自己的热气呵它，拿外衣前襟包住了，抱着它跑到屋子里。


  “是头公牛！”他快乐地嚷道。


  安娜画了个十字：


  “上帝啊，谢谢你！恩主看见了我们的穷苦！”


  康德拉特只有一匹小马，苦得要命。后来公牛长大了，给康德拉特好好干活，不论夏天，还是严寒的冬天，无数次地迈着蟹螯一样的脚蹄，在路上拉车，在地里拖犁。


  康德拉特看着公牛，忽然感到喉咙被尖锐的硬块塞住，眼睛刺痛得厉害。他哭起来，离开牛栏。流了点眼泪，仿佛好过点了。剩下的半夜他没有睡，只是不断地抽烟。


  加入集体农庄以后将怎么样？是不是人人都像他一样理解，一样懂得：这是唯一的出路，走这条路是不可避免的？而且，不管你怎样舍不得，也得把牲口送归公有，虽然它们是在家里的泥地上跟孩子一起长大的。这种舍不得私有财产的卑劣感情，一定要克制，不能让它在心里作怪……康德拉特躺在呼噜呼噜打鼾的老婆旁边，眼睛蒙眬地瞪着黑漆漆的空间，心里想。接着又想：“再有，小绵羊和小山羊将送到哪儿去呢？它们需要温暖的屋子，需要被好好地照料。那些小冤家长得差不多都一模一样，怎么认得出来呢？连它们的娘都会搞错，更不用说人了。母牛呢？饲料怎么运送呢？我们将失去多少东西呀！万一人们怕困难，过一个星期又要分开，那怎么办？那只好从此抛下隆隆谷上矿山。日子过不下去了。”


  直到天快亮，他才打起瞌睡来。他在梦里也很痛苦。康德拉特接受集体农庄可不容易呀！他是带着眼泪，带着血，好容易把那条跟私有财产、跟耕牛、跟自己的一小块土地连接的脐带撕断的……


  早晨，他吃过早饭，痛苦地皱着被太阳晒黑的前额，长久地写着申请书。最后总算写成了：


  致隆隆谷村共产党支部


  马加尔·纳古尔诺夫同志


  申　请　书


  我，康德拉特·梅谭尼可夫，中农成分，要求接受我跟老婆、孩子、财产和全部牲口加入集体农庄。请让我参加新的生活，因为我完全同意这样的生活。


  康·梅谭尼可夫


  “加入了吗？”老婆问。


  “加入了。”


  “把牲口牵去吗？”


  “现在就牵去……哎，你哭什么呀，傻婆娘？我在你身上费了多少口舌，劝过你多少遍，你还是老一套吗？你不是同意啦！”


  “康德拉特，我就是舍不得那头母牛……我同意了。可是心痛得很……”她用围裙擦着眼泪，含笑说。


  四岁的小女儿赫里斯金娜，也跟着母亲哭起来。


  康德拉特把母牛和公牛从牛栏里放出来，又给马戴上笼头，赶到小河边。他让它们都饮了水。公牛饮完水转身要回家，康德拉特冒火了。他跨上马，把它们拦住，向村苏维埃赶去。


  娘儿们一直靠在窗口看，哥萨克没有走到街上，只隔着篱笆张望。康德拉特觉得好不自在！他拐了弯，看见苏维埃附近有一大群牛、马和羊，好像赶集一样。柳比施金从旁边一条胡同里出来。他牵着一条母牛，母牛后面紧跟着一头小牛，小牛脖子上有条绳子摇摇晃晃。


  “把它们的尾巴都结起来，我们一块儿赶吧，”柳比施金试着说笑话，可是他的样子十分严肃，想着心事。他把母牛拉出来，花了不少力气，面颊上的新鲜搔伤就是证据。


  “这是谁把你搔破了？”


  “不瞒你说，是老婆！那鬼婆娘扑过来抢牛。”柳比施金把胡子尖塞到嘴里，老大不高兴地咬咬牙说：“她像一辆坦克似的冲过来。我们在牛栏旁边一场血战，如今弄得我真不好意思见到邻居了。她拿着铁锅子冲过来，你不相信吧？我说：‘啊，你敢打红色游击队员吗？连将军都被我们揍过不知多少次了！’我就抓住她的鬓发。谁要是在旁边看见，准看到了一场好戏……”


  大家从村苏维埃来到基多克家。从早晨起又有十二个中农，经过一夜考虑，送来了申请书，赶来了牲口。


  纳古尔诺夫跟两个木匠，在基多克院子里斫赤杨树做食槽。这是隆隆谷村的第一个公共食槽。


  第十一章


  康德拉特好一阵拿铁穿凿开冰冻的地面，挖掘埋桩子的小坑。柳比施金在他旁边干得很起劲。他头上戴着一顶黑皮帽，好像压着一片乌云，帽子下面汗水淌个不停，脸上发烧。他张大嘴巴，拿铁穿使劲往下凿，大大小小冰冻的泥块飞溅开来，滴滴答答地打在墙上。食槽一会儿就做好，二十八对公牛经委员会估过价，被赶到棚子里。纳古尔诺夫只穿一件被汗水贴住肩膀的草绿色衬衫，走进棚子。


  “只挥挥斧子，衬衫就湿透啦？马加尔，你干活真不中用啊！”柳比施金摇摇头说。“瞧我怎么干！哎嘿！哎嘿！……基多克的铁穿真行……哎嘿！……你快把大衣穿上，不然会着凉的，弄不好还会送命啊！”


  纳古尔诺夫把短大衣披上。他两颊上的一块块红潮，慢慢地褪了。


  “这是因为中过毒气的缘故。我只要一干活或者一上坡，就喘不过气来，心就怦怦乱跳……是最后一根桩子吗？嗯，好极了！瞧，我们的农庄多出色！”纳古尔诺夫用热情洋溢的眼睛望望那些排在发出新鲜木香的新食槽边上的公牛。


  他们正在露天牛栏里安排母牛的时候，拉兹苗特诺夫带着焦姆卡·乌沙可夫来了。拉兹苗特诺夫把纳古尔诺夫叫到一旁，握住他的手。


  “马加尔，朋友，昨天的事你别生气……我听到那么多孩子哭，想起自己的儿子，哎，我心里就难受……”


  “去难受你的吧，好心鬼！”


  “嗳，当然，当然！我从你的眼神上看得出来，你不再生我的气了。”


  “够了，够了，饶舌鬼！你上哪里去呀？得去运些干草来。达维多夫在什么地方？”


  “他在苏维埃里跟交换迷一起审查加入集体农庄的申请书。我是去……我还剩下一户富农没有清算，就是拉普希诺夫……”


  “你回来又要像昨天那样吗？……”纳古尔诺夫笑了笑说。


  “得了，得了！我带谁去好呢？搞得乱糟糟的，简直像打仗一样！有人拉牲口来，有人运干草来。有人把种子都送了来。我把他们打发回去了。种子以后再收。我带谁去帮忙啊？”


  “叫康德拉特·梅谭尼可夫去吧。康德拉特！喂，过来。你跟主席去清算拉普希诺夫。你怕不怕？有人就是不愿意，就有那种胆小鬼，譬如博尔谢夫……舔富农的靴子不害臊，可是把抢去的东西拿回来，倒害臊了……”


  “去，为什么不去？我去。我挺愿意。”


  焦姆卡·乌沙可夫走过来。他们三人来到街上。拉兹苗特诺夫瞧瞧康德拉特，问：


  “你为什么愁眉苦脸的？应该高高兴兴才对。你瞧，村子里多热闹，就像搞乱了一窝蚂蚁。”


  “别高兴得太早了。还有困难呢，”康德拉特冷冷地回答。


  “什么困难哪？”


  “种地也罢，看牲口也罢。你看：三个人干活，倒有十个人蹲在篱笆边抽烟……”


  “大家都会好好干的！这是开头。没有饭吃，烟就会少抽抽了。”


  在转弯的地方，一辆雪橇翻倒在地上。旁边有一堆散乱的干草，横着几根折断的滑台柱。卸了套的公牛在雪地上嚼着嫩绿的冰草。一个小伙子——加入了集体农庄的谢妙·库任可夫的儿子——懒洋洋地用三叉草耙耙着干草。


  “喂，你干活怎么像个死人？我像你这样的年纪，浑身是劲！难道人家是这么干活的吗！拿来，把草叉给我！”焦姆卡·乌沙可夫从笑嘻嘻的小伙子手里抢过草叉，哼了一声，就挑起一大捆干草来。


  “你这是怎么把橇子搞翻的？”康德拉特打量着雪橇问。


  “下坡的时候翻的，你不明白吗？”


  “喂，快去拿把斧子来，问顿涅茨可夫去借吧。”


  他们把雪橇抬起来，重新削了几根滑台柱装好。焦姆卡整整齐齐地堆好干草，又用耙耙平。


  “嗨，库任可夫，库任可夫！真该让你吃顿鞭子，还不许你吭一声。你瞧，牛糟蹋了多少干草！你应该拿一小束草，让牛到篱笆边去吃。有谁让它们这么随便走来走去的？”


  小伙子笑了，走去赶公牛。


  “如今干草不是我们的了，是集体农庄的了。”


  “你们见过这样的畜生吗？”焦姆卡斜眼瞧瞧康德拉特和拉兹苗特诺夫，恶狠狠地骂着。


  他们在拉普希诺夫家登记财产，大约有三十个老百姓聚集在院子里。多半是邻近的女人，哥萨克男人很少。拉普希诺夫身材高大，头发灰白，留着尖胡子。当他们叫他离开家的时候，屋子里拥挤着的人群发出嘁嘁喳喳的低语。


  “好！你发财发财，如今可发到棺材里去了。”


  “可不好受哇……”


  “他怕很舍不得吧！呃？”


  “自己的痛苦自己知道。”


  “这么办，他怕很不高兴吧，可是在旧时代他为了债款抢过特里丰诺夫的财产，这一点他就不想想了。”


  “种瓜得瓜……”


  “他这是活该，恶鬼，长胡子的山羊！这下子可把他的屁股打红了！”


  “娘儿们，人家倒霉你开心，罪过的呀。说不定自己也会临到的。”


  “决不会！我们两手空空，什么也没有。发不了财的！”


  “夏天我问他借割草机用了两天，他就不客气地敲去我十个卢布。这就叫良心吗？”


  拉普希诺夫一向被认为是个有钱人。大家都知道，这老头子战前就有不少家产，因为他放高利贷，收买贼赃，什么都来。有一个时候，盛传他家院子里藏着偷来的马。茨冈马贩子常常去找他，而且多半在夜里。据说，不少偷来的马，是通过拉普希诺夫筋脉毕露的手，送往察里津、塔甘罗格和乌留平斯克的。村里人都知道，拉普希诺夫从前年年要到镇上去两三次，拿钞票去换金币。1912年，甚至有匪徒要“开他的腰包”，但拉普希诺夫是个身强力壮的老头子，他用车轴打退匪徒，骑马逃走。可是他自己从来不肯错过机会：年轻的时候，他在草原上偷人家干草，被捉住过不止一次。上了年纪，对人家的东西更加随便：什么东西没藏好，他就来个顺手牵羊。他吝啬极了，在教堂里尼古拉圣像前点上一个铜板的小蜡烛，刚一点着，就又走过去把它灭掉，画了个十字，插进口袋里。这样，一支蜡烛往往可以点上一年，要是有谁责备他过分精明，怠慢上帝，他就回答说：“上帝比你们聪明，傻瓜！他不需要蜡烛，只需要诚心。上帝是不会叫我吃亏的。上帝甚至于在教堂里鞭打买卖人。”


  拉普希诺夫听到要清算他，很镇定。他没什么可害怕的。凡是贵重的东西，事先都已经藏好，交给可靠的熟人保管。他亲自帮助登记财产，对边哭边诉的老太婆恶狠狠地跺着脚，过了一会儿又和气地说：


  “别哭了，妈妈，咱们的苦难上帝知道。恩主什么都看见的……”


  “他没看见你把那件新羊皮袄藏到哪儿去啦？”焦姆卡学着主人的腔调严厉地问。


  “什么皮袄？”


  “上礼拜天你穿到教堂去的那一件。”


  “我没有什么新皮袄。”


  “有，现在藏起来啦！”


  “你这算什么话，焦姆卡，我可以在上帝面前起誓：我没有！”


  “上帝要惩罚你，老头子！他要狠狠地揍你！”


  “基督在上，你这是冤枉人……”拉普希诺夫画了个十字。


  “不怕罪过呀！”焦姆卡向人群挤挤眼，引得女人和哥萨克都笑了。


  “我在他面前没有罪过，真的！”


  “你把皮袄藏起来了！在末日的审判上会受到惩罚的！”


  “为了我自己的皮袄吗？”拉普希诺夫沉不住气，发火了。


  “为了隐藏财产，你要受惩罚！”


  “上帝可不会像你这么糊涂，扯淡鬼！他根本不会管这种事的！……我没有皮袄！你作弄老人，应当害臊。在上帝面前、在大家面前应当害臊！”


  “我问你借两斗黍做种子，你要我还三斗，你倒不害臊吗？”康德拉特问。


  他的声音很低很哑，在一片喧闹声中几乎听不见，可是拉普希诺夫像青年人一样矫捷地向他转过身来：


  “康德拉特！你父亲生前受到人家敬重，可是你呢……你就算为了他的缘故也别造孽呀！《圣经》里说：‘不要落井下石。’可是你怎么样？我什么时候要你借两斗还三斗了？你不怕上帝吗？他什么都看见的！……”


  “他这穷光蛋要我们把黍子白白送给他！”拉普希诺夫老婆拼命大叫起来。


  “别叫了，妈妈！上帝自己受过难，他叫我们也要忍受。他这个受难者，戴过荆冠，流过血泪……”拉普希诺夫用袖子擦擦浑浊的眼泪。


  吵闹的婆娘安静了，叹起气来。拉兹苗特诺夫登记完了，严厉地说：


  “喂，拉普希诺夫老头子，快出去。你的眼泪没什么可怜的。你欺负了多少人，现在我们要跟你算账，用不着上帝。出去！”


  拉普希诺夫拉着他那个口吃的傻儿子，给他戴上遮耳帽，走出屋子。人群跟着拥出去。老头子走到院子里，把短大衣的前襟铺在雪地上，跪下来。他在紧蹙的额上画了个十字，向四面叩头。


  “走吧！走吧！”拉兹苗特诺夫命令说。


  可是人群叽里咕噜吵起来，发出各种叫声：


  “至少也该让人家跟老家告别呀！”


  “你别糊涂，安德烈！人家一只脚已经跨进了棺材，可是你……”


  “照他的一生来说，两只脚都应该跨进去！”康德拉特嚷道。


  他的话被教会长老格拉季林老头子打断了：


  “你讨好政府吗？你这种混蛋真该打！”


  “我要狠狠地打你这个黑良心，打得你回家的路都认不得！”拉普希诺夫鞠着躬，画着十字，故意说得大家都能听见，打动了娘儿们的软心肠：


  “别了，正教的信徒们！别了，乡亲们！愿上帝保佑你们身体健康……你们享用我的财产吧。我活着规规矩矩干活……”


  “你收买贼赃！”焦姆卡在台阶上提醒他。


  “……辛辛苦苦地挣口饭吃……”


  “你弄得人家破产，你放高利贷，偷东西，你忏悔吧！狗养的杂种，真该抓住你的脖子拿你这狗头往地上撞！”


  “……挣口饭吃，可是现在，上了年纪……”


  娘儿们呜呜地抽噎起来，拿头巾梢儿擦眼睛。拉兹苗特诺夫正要拉起拉普希诺夫把他从院子里推出去，他正要叫：“你别鼓动了，要不然……”——这时候台阶上，在焦姆卡靠栏杆站着的地方，忽然起了一阵骚动……


  拉普希诺夫老婆从厨房里窜出来，一手拿着一篮孵过的鹅蛋，一手挟着一只鹅。那鹅被雪和阳光照得眼花，一声不叫。焦姆卡一下子把她手里的篮子夺下来，可是拉普希诺夫老婆两手死抓住那只鹅不放：


  “不许动，邪教徒！不许动！”


  “这鹅如今是集体农庄的了！……”焦姆卡抓住伸长的鹅脖子，大声嚷道。


  拉普希诺夫老婆抓住鹅的两腿。他们都拼命往自己方面拉，在台阶上争夺得很激烈。


  “给我，斜眼鬼！”


  “我给你！”


  “放手，我说！”


  “这是集体农庄的鹅！……”焦姆卡喘吁吁地叫着。“它到春天会给我们……孵小鹅！……你们吃得够了……”


  拉普希诺夫老婆披头散发，穿着毡靴的脚死命抵住门槛，把鹅使劲往自己方面拉，口沫四溅。那只鹅起初拼命狂叫，后来不作声了——大概被焦姆卡握住了气管——可是继续疯狂地拍动翅膀。洁白的鹅毛像雪片一样在台阶上空飞舞。看样子，再一下子焦姆卡就可以得胜，把半死不活的母鹅从拉普希诺夫老婆瘦骨嶙峋的手里夺下来，可是就在这一刹那，脆弱的鹅脖子断了。拉普希诺夫老婆倒下来，脑袋被裙子下摆蒙住，打台阶上一级级往下滚。焦姆卡呢，叫了一声哎哟，两手握着一只鹅头，仰天倒在后面的篮子上，把孵过的鹅蛋压个稀烂。爆发出一片空前的哄笑声，把屋檐上的冰溜都震落了。拉普希诺夫站起来，戴上帽子，怒气冲冲地抓住他那个流口涎的对什么都漠不关心的儿子的手，拖着他急急地跑出院子。拉普希诺夫老婆爬起来，又气又痛，脸色发黑。她掸掸裙子，正要伸手去拿那只在门口挣扎的无头鹅，不料那条在台阶边转来转去的黄毛猎狗，一看见鹅脖子里喷出来的血，就竖起背上的毛，纵身一跃，当着老太婆的面把鹅攫走了，并且在孩子们的怪叫声中拖着它在院子里狂跑。


  焦姆卡拿那只鹅头——它那双橘黄的眼睛依旧惊讶地瞪着世界——朝老太婆的背扔去，这才走进屋子里。一阵阵哄乱的笑声，又长久地荡漾在院子和胡同上空，把枯树枝上的麻雀都惊飞了。


  第十二章


  隆隆谷村的生活，好像一匹拗马遇到了障碍，竖立起来。哥萨克们白天聚集在胡同和屋子里，议论着集体农庄的问题，发表各种意见。一连开了四个晚上的会，每次都开到公鸡报晓。


  纳古尔诺夫几天来瘦了许多，好像生了一场大病。达维多夫外表仍旧很沉着，只有嘴角上刚毅的皱纹越发深了。拉兹苗特诺夫平时容易发火，也容易陷入无谓的紧张，达维多夫就帮他镇定沉着。安德烈在村子里走来走去，看看公共的牲口院子，他那双含怒的眼睛，露出得意的微笑。交换迷阿卡什卡在集体农庄管理委员会没选出以前，暂时处理着集体农庄的事务。安德烈常常对他说：


  “我们要给他们点厉害瞧瞧！大家都会加入集体农庄的。”


  达维多夫派了个通讯员骑马到区委报告，说参加集体农庄的现在还只有百分之三十二，但这项工作正以突击的速度进行着。


  富农们从家里被赶出以后，都寄居在亲戚朋友家中。破鼻子弗罗尔立刻把季莫费打发到州里去找检察长，自己就住在朋友博尔谢夫家里。博尔谢夫就是上次在贫农大会上放弃投票的那一个。富农中的“积极分子”，常常在博尔谢夫狭小的房子里聚会。


  白天他们为了躲避耳目，总是一个两个地分散来到博尔谢夫家，而且总是走后院和打谷场，以免引起村苏维埃注意。常来的有迦耶夫，有在被清算以后装成“为基督行乞”的老牌骗子手拉普希诺夫。雅可夫·鲁基奇也偶尔来摸摸情况。那些坚决反对集体农庄的中农，像柳施尼亚之流，也加入了“大本营”。除了博尔谢夫之外，还有两个贫农：一个是身材高大、没有眉毛的哥萨克阿坦曼丘科夫，他老是沉默寡言，头和脸刮得像鸡蛋一样光；另外一个是尼基塔·霍普罗夫，他当过近卫军炮兵，跟波乔尔科夫同过事，在国内战争中他一直逃避给白军服役，可是一九一九年还是落到加尔梅克[19]白军阿施端莫夫上校的讨伐队里。这件事也就决定了霍普罗夫以后在苏维埃政权下的生活。村子里有三个人——雅可夫·鲁基奇父子俩和拉普希诺夫老头——在1920年白军败退的时候，在古绍夫卡亲眼看见他在阿施端莫夫的讨伐队里，佩着白条子的上士肩章；还看见他跟三个加尔梅克哥萨克，押着几名铁路机车库工人，到阿施端莫夫那儿去受审……还看见……自从霍普罗夫从新罗西斯克回到隆隆谷村，知道雅可夫·鲁基奇父子俩和拉普希诺夫都还活着，他受过多少罪呀！在严厉镇压反革命分子的年头里，这个胸膛阔大的近卫军炮兵吃过多少惊啊！他这人在打马掌的时候握得住不论什么马的后蹄，可是一碰到满面奸笑的拉普希诺夫，就会浑身发抖，好像一张晚秋经霜的柞树叶子。他最怕的就是他。一见面他就哑着嗓子，勉强翕动着嘴唇说：


  “老大爷，别让哥萨克的灵魂遭殃，别告发我！”


  拉普希诺夫装出生气的样子，安慰他说：


  “你这算什么话，尼基塔！耶稣保佑你！难道我脖子上没有挂着十字架吗？救主教导我们：‘爱人像爱你自己一样。’你别胡思乱想，我决不会说出去的！杀死我也不说。我就是这样的……可是你也要帮我的忙，如果开会的时候有人反对我，或是政府找我麻烦……你要替我说话，万一……咱们要互相帮忙。弄剑的必定死在剑下。你说对吗？我还要请你帮我耕地。上帝给了我一个头脑有毛病的儿子，他不会干活，雇人又很贵……”


  尼基塔·霍普罗夫就年年给拉普希诺夫“帮忙”：白白耕地，耙地，把拉普希诺夫的麦子送进拉普希诺夫的打谷机里。他干完活回家，坐在桌子旁边，把留着红褐色胡子的阔脸，埋在铁打一样的手掌里：“这样要干到几时啊？我要杀死他！”


  雅可夫·鲁基奇没拿什么要求去折磨他，也没威胁他。他知道如果向他提什么要求，那么，不要说一瓶烧酒，就是再大的东西，霍普罗夫也绝不敢拒绝。说到烧酒，雅可夫·鲁基奇倒是常常到他家里去喝的，而且每次都要说一声：“谢谢你的招待。”


  “呛死你！”霍普罗夫恨恨地在桌子底下握紧两只铁锤般的拳头，想。


  波洛夫采夫仍旧住在雅可夫·鲁基奇家的小房间里，那里原来住着雅可夫的老母亲。她搬到高炕上去睡，波洛夫采夫就整天躺在小房间的短炕上，拿筋脉毕露的光脚抵住火热的炉砖，一支接一支地不断抽烟。夜里，一家老少都睡着了，他往往一个人在房子里走来走去（每扇门的铰链都仔细涂上鹅油，不会有声音）。有时候，他披上短大衣，灭掉烟卷，去看看藏在谷糠仓里的马。闲得久了的马用哆嗦的低嘶迎接他，仿佛知道这不是大声流露感情的时候。主人抚摩它，用钢铁一样难以弯曲的手指摸摸它的腿关节。有一次，在一个特别黑暗的夜里，他把马从谷糠仓里拉出来，不用鞍子就骑着它往草原上跑去。他在天亮以前回来。马浑身上下湿漉漉的，被汗水渗透了，两侧急剧地起伏，一阵阵打着冷战。早晨，波洛夫采夫对雅可夫·鲁基奇说：


  “到我自己的镇里去过了。那边在找我……哥萨克们准备好了，只等着命令。”


  雅可夫·鲁基奇遵照他的指示，在全村第二次讨论集体农庄问题的大会上，号召大家加入集体农庄。达维多夫听了他那聪明得体的发言，感到说不出的高兴，尤其因为在村里威信很高的雅可夫·鲁基奇申请入社以后，一下子就来了三十一份申请书。


  关于集体农庄，雅可夫·鲁基奇话说得很漂亮，可是到了第二天，他就一家家去访问，拿波洛夫采夫的钱请那些可靠的、心里反对集体农庄的中农喝酒，他自己也喝得有点儿醉醺醺，说的话就完全两样了：


  “老弟，你真傻！我跟你不同，不能不加入集体农庄，也不能公开反对它。我日子过得不错，他们可能清算我，可是你何必往那儿钻呢？你没看见重担吗？老弟，进了集体农庄，他们会把这重担往你身上压，压得你看不见天日！”接着就悄悄地开始讲那套记得烂熟的话：要发生暴动啰，要实行共妻啰。如果对方听话，什么都肯干，他就说服他，恳求他，并且拿“我们的人”将从国外回来报复作为威胁，最后达到了目的——对方同意加入“同盟”才走。


  一切都很顺利。雅可夫·鲁基奇招募了将近三十名哥萨克，他极严厉地警告他们，不许把入“盟”的事和他们的谈话告诉任何人。有一天，他到富农的“大本营”去办完这件事（对于被清算的富农和他们周围的人，他和波洛夫采夫都抱着不可动摇的希望，由于吸收他们不是件难事，他就把它放在最后办），可是就在这里第一次碰了钉子……傍晚，雅可夫·鲁基奇披上外衣，来到博尔谢夫家。平时不住人的上房里生着矮火炉。人都集合起来了。主人博尔谢夫跪在地上，拿劈得很细的木柴往炉门里送；破鼻子弗罗尔、拉普希诺夫、迦耶夫、柳施尼亚、阿坦曼丘科夫和炮兵霍普罗夫，散坐在长凳上和屋角堆着的南瓜上。那些南瓜皮有橘黄和黑色的条纹，好像乔治勋章的绶带。破鼻子弗罗尔的儿子季莫费，那天刚从州里回来，背对窗口站着。他讲给大家听，检察长怎样严厉地接待他，他不仅不受理他的控诉，还要逮捕他，把他送回区里。雅可夫·鲁基奇一进去，季莫费就住了口，可是父亲安他的心说：


  “季莫费，这是自己人。你不用怕他。”


  季莫费讲完前后经过，眼睛闪闪发亮地说：


  “日子过得这么糟，要是现在来一帮匪徒，我就骑上马去放共产党的血！”


  “日子不好过，真不好过……”雅可夫·鲁基奇也附和说。“要是能这么过下去，倒也罢了……”


  “还有什么更糟的局面？”破鼻子弗罗尔生气了。“他们没有动你，你倒舒服，可是我已经被弄得走投无路了。在沙皇底下咱们过着同样的日子，如今你倒干干净净，我可连最后一双毡靴都被人家抢走了。”


  “我说的不是这个意思，我是怕还要出什么事……”


  “会出什么事？”


  “也许还要打仗……”


  “求之不得！愿常胜将军圣叶戈里帮助我们！最好马上就打！像《使徒行传》里说的那样……”


  “像1919年维约申斯克镇人那样，带着棍子去！”


  “要活活的抽他们的筋，哼！……”


  阿坦曼丘科夫在菲朗诺夫镇战役里喉咙受过伤，讲话好像牧童吹笛子，又含糊，又尖锐：


  “老百姓恨透了，咬都会咬的！……”


  雅可夫·鲁基奇小心地暗示，邻近各镇不平静，有些地方哥萨克教训共产党，就像古时候教训变节投奔莫斯科的哥萨克队长，干脆用麻袋套住脑袋抛到河里。他说得很慢很沉着，字斟句酌。他顺便提到，北高加索各地都不平静，下游各镇已经实行共妻，共产党员带头公开跟人家老婆睡觉，又说开春外国兵就要登陆。他说，这是一个熟识的军官告诉他的，他跟他一起打过仗，上星期经过隆隆谷。雅可夫·鲁基奇只隐瞒一点，就是那军官至今还藏在他家里。


  尼基塔·霍普罗夫一直没有开口，这时候问道：


  “雅可夫·鲁基奇，你倒说说：好吧，我们暴动起来，把村里的共产党杀光，可是以后呢？民警我们是对付得了的，万一从车站上调军队来打我们，那可怎么办？谁领导我们去对付他们？既没有军官，我们又没有学问，只能靠天上的星星找路……要知道部队打仗不是瞎闯的，他们得凭地图找路，在参谋部里画好路线。人手我们是有的，可是没有头。”


  “头也会有的！”雅可夫·鲁基奇兴奋地肯定说。“军官会出现的。他们比红军指挥员有学问得多。都是军官学校毕业的，懂得高级科学。红军有些怎样的指挥员呢？就拿我们的马加尔·纳古尔诺夫来说吧。砍头——这他是行的，可是叫他带一百个人呢，永世办不到！他会看地图吗？”


  “军官们到底将从什么地方来呀？”


  “娘儿们会生出来的！”雅可夫·鲁基奇火了。“哼，尼基塔，你怎么老像牛蒡缠着羊尾巴那样缠着我呀？‘从哪儿来，从哪儿来！’我怎么知道从哪儿来？”


  “从国外来。一定会来！”破鼻子弗罗尔鼓动说。他幻想着变天，幻想着复仇流血的快乐，高兴得鼓起那只没破的鼻孔，呱唧呱唧地吸着烟雾腾腾的空气。


  霍普罗夫站起来，一脚踢开南瓜，捋捋红褐色的浓胡子，庄严地说：


  “也许是这样的……可是哥萨克如今都变聪明了。为了暴动死了不少人。他们不会再来了。库班方面也不会支持的……”


  雅可夫·鲁基奇在稀疏的胡子底下冷笑着，肯定说：


  “大家都会起来的！战火会烧遍整个库班……打架总是这样的：现在我被压在底下，肩膀撞着地面，可是一转眼我翻过来，就压在对方身上了。”


  “不，弟兄们，随便你们怎么说，我可不同意那么干！”霍普罗夫说，坚决得身子都打冷噤。“我不愿反对政府，也不劝别人那么干。你呀，雅可夫·鲁基奇，鼓动大家去干这样的勾当，白费力气……住在你家里的那个军官是外路人，来历不明。他把水搅浑了，自己站在旁边，我们又得去替他喝干。这次打仗，他们硬叫我们去反对苏维埃政权，让哥萨克戴上肩章，又从他们中间培养出一批半生不熟的军官来，自己却跑到后方，躲在参谋部里，跟细长腿儿的小姐们寻欢作乐……你该记得，清算的时候是谁替大家还这笔孽债的？在新罗西斯克，红军在码头上砍加尔梅克人的脑袋，可是军官大人们就在那个时候乘轮船逃到温暖的外国去了。顿河全军就像一群羊被赶到新罗西斯克，可是将军们呢？……哼！我正想问问你：在你家里住过的‘大人’现在还躲在你那儿吗？我两次发现你提着水桶到谷糠仓里去……我心里想，鲁基奇提水到那儿去干什么，他到那儿去饮什么鬼东西呀？后来我听见，有匹马叫起来……”


  霍普罗夫得意洋洋地注视着，雅可夫·鲁基奇的脸怎样变得像他的胡子一样灰白。大家都显出惊慌的神气。霍普罗夫高兴得胸膛都鼓起来，他一边慷慨激昂地说，一边像听别人演说似的听着自己的声音。


  “我家里什么军官也没有，”雅可夫·鲁基奇声音重浊地说。“那是我家的母马叫，我也没有提水到谷糠仓去过，只偶尔拿些泔脚去……我们那边养了头公猪……”


  “你家那匹母马的声音，我听得出来，你骗不了我！这跟我有什么相干？你们的事，我不参加，你也明白……”


  霍普罗夫戴上皮帽，向两边瞧瞧，往门口走去。拉普希诺夫拦住他的去路。他抖动灰色的大胡子，古怪地蹲下身子，张开两臂问：


  “你要去告发吗，犹大？你是叛徒吗？要是告诉人家，你在讨伐队里干过，跟加尔梅克人在一起……”


  “老大爷，你别忙！”霍普罗夫把铁打一样结实的拳头举到拉普希诺夫胡子旁边，带着冰冷的怒气说。“我自己先去自首，我就说：我在讨伐队里干过，当过班长，你们判吧，可是你们也留点儿神！你呀，老家伙……”霍普罗夫喘起气来，他那宽阔的胸膛里发出呼噜呼噜的声音，好像铁匠铺里的风箱。“你把我的血都吸干了！我也要痛痛快快报复一下！”


  他没抡起胳膊，只顺势向拉普希诺夫的脸上敲了一拳，砰地一声推开门出去了，对那倒在门槛上的老头子也不看一眼。博尔谢夫拿来一只空桶。拉普希诺夫在桶旁跪下来，黑血从他鼻孔里涌出来，好像割破了静脉管。在一片难堪的寂静中，只听得拉普希诺夫呜呜地哭着，格格地咬响牙齿，血顺着他的大胡子滴滴答答地落到桶壁上。


  “这下子我们可完啦！”家里人口很多、被清算了的迦耶夫说。


  柳施尼亚立刻跳起来，也不告别，也不戴帽子，就从屋子里冲出去。阿坦曼丘科夫跟着他庄重地走出去，临走前用尖而带哑的声音说：


  “大家得走了，要不然会有麻烦的。”


  雅可夫·鲁基奇默默地坐了几分钟。他的心脏仿佛扩大了，跳到喉咙口。呼吸也困难了。血猛烈地冲击脑袋，额上直冒冷汗。他站起来，好多人走了；他嫌恶地望了望俯在桶边的拉普希诺夫，对季莫费低声说：


  “季莫费，跟我来！”


  季莫费默默地穿好上衣，戴上帽子。他们走出房子。村子里最后一批灯火都熄了。


  “咱们上哪儿去呀？”季莫费问。


  “到我家去。”


  “去干什么？”


  “回头你会知道的，快走。”


  雅可夫·鲁基奇故意打村苏维埃门前过，——里边没有灯火，只见黑魆魆的窗子。他们走进雅可夫·鲁基奇的牲口院子，雅可夫·鲁基奇在台阶边站住了，他拉拉季莫费的袖子说：


  “你在这儿等一下。我回头叫你。”


  “好吧。”


  雅可夫·鲁基奇敲了敲门，儿媳妇拉开门闩。


  “是你吗，爸爸？”


  “是我。”他随身紧紧关上大门，就一直去敲小房间的门。一个沙哑的男低音问：


  “谁呀？”


  “是我，亚历山大·阿尼西莫维奇。可以进来吗？”


  “进来。”


  波洛夫采夫坐在小桌子旁边，面对挂着黑披肩的窗子，正在写什么东西。他用筋脉毕露的大手掌遮住写满字的纸，前额很大的脑袋转了过来。


  “嗯，什么？事情怎么样？……”


  “不好了……糟了！”


  “什么！快说！……”波洛夫采夫霍地跳起来，把写满字的纸塞进口袋，慌忙扣上托尔斯泰装的领子，脸涨得通红，弯下腰，全身紧张得好像一头准备跳跃的猛兽。


  雅可夫·鲁基奇颠三倒四地把刚才的事讲给他听。波洛夫采夫听着，一言不发。他那双浅蓝的小眼睛，从深陷的眼窝里死死地盯住雅可夫·鲁基奇。他慢慢地挺直身子，两只拳头一会儿捏紧，一会儿放松。最后，可怕地扭歪刮得光光的嘴唇，向雅可夫·鲁基奇抢前一步。


  “混——蛋！你怎么啦，老丑货，要毁了我吗？要把我们的事业搞垮吗？你粗心大意，已经把事业毁了一半啦。我怎么命令你的？我——是——怎么——命——令——你的？得预先摸透他们每一个人的心！可是你呢，就像公牛下坡一样乱冲！……”他那压抑低沉的骂声，弄得雅可夫·鲁基奇脸色苍白，心里越发恐怖越发慌乱。“现在怎么办？他已经去报告了吗，那个霍普罗夫？呃？没有吗？你说呀，你这隆隆谷的木头！没有吗？他上哪儿去了，你没盯住他吗？”


  “没有，我没有……亚历山大·阿尼西莫维奇！……恩人，这下子咱们可完蛋啦！”雅可夫·鲁基奇两手抱住头。一滴眼泪顺着他那棕色的面颊，簌落落地滚到灰白的小胡子上。


  波洛夫采夫只咬咬牙齿。


  “你！他娘的……应当行动，不要……你儿子在家吗？”


  “我不知道……我带来一个人。”


  “什么人？”


  “破鼻子弗罗尔的儿子。”


  “噢。带他来干什么？”


  他们的眼光碰在一起，没说什么就互相了解了。雅可夫·鲁基奇首先移开视线，对波洛夫采夫的问题：“小伙子可靠吗？”他只默默地点了点头。波洛夫采夫怒气冲冲地拉下挂在钉子上的短大衣，抽出枕头底下新近擦过的左轮手枪，拨了拨转轮；子弹的镍制头螺在弹孔里闪闪发亮。波洛夫采夫一边扣上短大衣，一边像在战场上一样清清楚楚地发着号令。


  “带一把斧子去！领我们走最近的路！要几分钟？”


  “这儿去不远，只隔开七八家……”


  “他家里有人吗？”


  “只有一个老婆。”


  “邻居近吗？”


  “一边是打谷场，一边是花园。”


  “村苏维埃呢？”


  “离他家很远……”


  “走吧！”


  当雅可夫·鲁基奇到柴棚里去拿斧子的时候，波洛夫采夫左手抓住季莫费的臂肘，低声说：


  “要绝对听我的话！咱们到了那边，你呀，小伙子，换一副嗓子，就说你是村苏维埃的值班员，给他送公文来了。一定要他亲自来开门。”


  “你可得小心，同志，该怎么称呼您……我跟您不熟……霍普罗夫那家伙，强壮得像头公牛，您要是不先下手，他光是一个拳头就会把您……”季莫费正要放肆地说下去。


  “住口！”波洛夫采夫打断他，一只手伸向雅可夫·鲁基奇：“拿来。你带路。”


  梣木斧柄被雅可夫·鲁基奇握得又暖又湿，波洛夫采夫把它插在大衣底下的裤带里，翻起领子。


  他们默默地沿胡同走去。在波洛夫采夫高大的身体旁边，季莫费看上去像个大孩子。他在摇摇摆摆的上尉旁边走着，眼睛死盯着他的脸瞧。可是黑暗和翻起的领子使他看不清……


  他们翻过篱笆，来到打谷场。


  “踏着脚印走，这样就只有一个人的脚印了，”波洛夫采夫低声命令。


  他们好像一群狼，在没人踏过的雪地上走着，后面人踏着前面人的脚印。走到通院子的篱笆门旁边，雅可夫·鲁基奇一只手按着左腰，苦恼地喃喃说：


  “天哪……”


  波洛夫采夫指指门。


  “敲！……”这一个字，季莫费与其说是听见的，不如说是从他嘴唇上猜出来的。


  他轻轻敲了敲门，同时听见那个站在门右首的戴白羊皮帽的陌生人，恶狠狠地拉开大衣扣子。季莫费又敲了一次。雅可夫·鲁基奇看见一只小狗从牲口院子里摆着的一架犁下爬出来，不觉吃了一惊。可是冻僵的小狗只低低地吠了一声，呜呜叫着，向盖着芦苇的地窖跑去。


  霍普罗夫心事重重地走回家去，走了点路，轻松些了。老婆给他弄好晚饭。


  他勉强吃着，忧郁地说：


  “玛丽亚，我此刻真想吃点咸西瓜呢。”


  “要醒醒酒吗？”她笑了笑问。


  “不，今天我没喝酒。玛丽亚，我明天就去向政府坦白，我在讨伐队里干过。我再也不能这样过下去了。”


  “啊，亏你想得出！你今天怎么有点颠三倒四的？我真不明白。”


  尼基塔笑眯眯地拈着宽大的棕色小胡子。等到躺下来睡觉的时候，又一本正经地说：


  “你给我准备点面包干，或者烘点路上吃的饼。我要坐牢去了。”


  随后，不听老婆的规劝，睁着眼睛躺在床上想：“我去自首，把雅可夫·鲁基奇也告发了，让他们那些混蛋也坐坐牢！会拿我怎么办？总不至于枪毙吧？我坐它这么三年牢，到乌拉尔去砍砍柴，从那里回来就干干净净了。到那时谁也不会拿旧事来跟我为难。再也不用为自己的罪孽替人家干活。我要凭良心直说，怎么落到阿施端莫夫队里的。我就说：我是从前线逃回来的，谁愿意脑门上吃子弹呢？让他们判吧，事情隔得久了，会宽大处理的。我把什么都讲出来！我自己没有枪毙过人，嗯，至于鞭子嘛……嗯，是的，我用鞭子抽过开小差的哥萨克和拥护布尔什维克的人……我那时头脑比黑夜还要黑，不懂道理，不明大势。”


  他睡着了。不久，他被敲门声弄醒。他躺着想：“是谁敲得这么急呀？”又敲了一声。尼基塔懊丧地哼哼着从床上起来，想点亮灯，可是玛丽亚醒了，喃喃地说：


  “莫不是又要开会了？别点灯！白天黑夜都不得安宁……那些该死的家伙简直疯了！”


  尼基塔光着脚走到门廊里。


  “是谁呀？”


  “是我，尼基塔叔叔，从苏维埃来的。”


  是个陌生的孩子的声音……尼基塔心里有点儿慌，预感到要出什么事，就问：


  “你是谁呀？有什么事？”


  “是我，库任可夫·尼古拉。主席有张条子给你，叫你马上到苏维埃去。”


  “从门底下塞进来吧。”


  门外面静了一秒钟的样子……从白色的鬈毛皮帽下闪出一道森严逼人的目光。季莫费慌了手脚，但马上有了主意：


  “得签字呢，开门。”


  他听见霍普罗夫迫不及待地拖动脚步，光脚在泥地上发出沙沙的声音。黑色的门闩格登一声响。在四四方方的门框子里，霍普罗夫的白色身影出现在黑暗中。就在这一刹那，波洛夫采夫左脚踏住门槛，抡起斧子，用斧背往霍普罗夫鼻梁以上的地方猛击了一下。


  　　好像一头公牛在屠宰前被大锤击昏一样，尼基塔双膝跪下来，软绵绵地仰面倒在地上。


  “进来，闩上门！”波洛夫采夫几乎听不见地发着命令。他摸到门把手，没有放下斧子，推开里面的房门。屋角的床上发出粗麻布的窸窣声和受惊女人的声音：


  “你推倒什么东西啦？……是谁呀，尼基塔？”


  波洛夫采夫丢下斧子，伸出两手向床上冲去。


  “哎哟，来人哪！……是谁呀？救……”


  季莫费在门框子上重重地撞了一下，跑进屋里。他听见屋角里有喘气声和挣扎声。波洛夫采夫扑在女人身上，用枕头压住她的脸，扭转她的手用面巾捆住。他的臂肘在女人柔软而动荡的乳房上滑过，她的胸廓在他的压力下富于弹性地凹了进去。他感觉到她那拼命挣扎的身体很温暖，她的心像被捕的小鸟一样怦怦乱跳。一阵强烈的欲火，忽然在他身上燃烧起来，但一刹那就熄灭了。他咆哮着，一只手恶狠狠地伸到枕头底下，扳开女人的嘴巴，好像扳开马的嘴巴。在他那弯得像钩子的手指下，撕破的嘴唇先是像橡皮一样凹下去，然后又慢慢裂开来。他的手指沾满暖烘烘的血。女人不再沉浊而拖长声地叫了：他把裙子揉成一团，塞进她的嘴里，一直塞到喉咙。


  波洛夫采夫叫季莫费看住捆着的女主人，自己走到门廊里，呼噜呼噜地喘着气，好像一匹害鼻疽病的马。


  “火柴！”


  雅可夫·鲁基奇划亮火柴。在暗淡的火光下，波洛夫采夫向仰面倒在地上的霍普罗夫弯下腰去。这炮兵躺在地上，难看地蜷起两腿，一个面颊贴住泥地。他喘着气，他那强壮的阔胸膛不匀称地一起一伏，每吐一口气，褐色的小胡子就落到红色的血泊里。火柴灭了。波洛夫采夫摸着霍普罗夫额上击伤的地方。敲碎的骨头在他手指下发出飒飒的声音。


  “您放我走吧……我一闻到血就恶心……”雅可夫·鲁基奇喃喃说。他像发热病一样浑身哆嗦，两腿发软，可是波洛夫采夫不理他，命令说：


  “把斧子拿来。在那边……床旁边。再拿些水来。”


  水把霍普罗夫浇醒了。波洛夫采夫一个膝盖压住他的胸膛，像吹口哨一样低声问：


  “你告发啦，叛徒？说！喂，你，划火柴！”


  火柴又把霍普罗夫的脸照亮了几秒钟，照到他那只半开半闭的眼睛。雅可夫·鲁基奇的手哆嗦了，小小的火光也哆嗦了。黄澄澄的光点在屋顶上垂下的芦苇上跳动。火柴烧到末尾，烧灼着雅可夫·鲁基奇的指甲，可是他没感到痛。波洛夫采夫把话问了两遍，然后动手拗霍普罗夫的手指。霍普罗夫呻吟着，忽然翻了个身，肚子朝下，吃力地慢慢撑着爬起来。波洛夫采夫紧张得哼哼着，想再把他仰面推倒，可是炮兵像狗熊一般的力气，使他终于站起来。他左手拉住雅可夫·鲁基奇的腰带，右手抓住波洛夫采夫的脖子。波洛夫采夫把头缩到肩膀里，藏起喉咙，不让霍普罗夫冰凉的手指抓住，嚷道：


  “拿火来！……该死的东西！拿火来，听见没有！”他在黑暗中摸不着斧子。


  季莫费从厨房里伸出头来，弄不懂是怎么一回事，大声耳语说：


  “喂，您听我说！您割他的肋骨……用斧子，用斧刃割他的肋骨，他就会说了！”


  斧子又在波洛夫采夫的手里。波洛夫采夫好容易挣脱霍普罗夫的拥抱，用斧刃砍了一下，接着又是一下。霍普罗夫倒下来，头撞在凳子上。水桶被撞得从凳上掉下来。掉下的声音好像枪声。波洛夫采夫格格地咬响牙齿，把倒在地上的人结果了。他用脚触触脑袋，用斧子劈下去，只听得血咕嘟咕嘟冲出来。然后他用力把雅可夫·鲁基奇推到屋子里，随身关上门，低声说：


  “你这脓包……胆小鬼！按住那婆娘的脑袋，咱们得问个明白：他去告发了没有？喂，小伙子，你压住她的腿！”


  波洛夫采夫用胸膛压住捆着的女人。他身上冒出一股刺鼻的汗臭。他一字一顿地清清楚楚问：


  “你丈夫晚上回来以后，有没有到苏维埃或者别的地方去过？”


  在昏暗的屋子里，波洛夫采夫看见一双吓疯了的、被哭不出来的泪水泡肿的眼睛和一张被闷得变黑的脸。他感到有点不舒服，想赶快离开这屋子，到外面去……他又愤怒又嫌恶地用手指压她耳朵后面的地方。她因为极度疼痛挣扎了一下，暂时昏过去了。随后，她清醒过来，忽然用舌头推出那个被口水浸得又湿又热的布团，但是并不叫喊，只用喘吁吁地微弱耳语请求说：


  “好人啊！……好人啊，可怜可怜我吧！我什么都说！”她认出了雅可夫·鲁基奇。他跟她是干亲家，七年以前他们一起给她的外甥行过洗礼。她吃力地翕动着破裂的嘴唇，结结巴巴地低声说：“干亲家！……亲人！……这是为什么呀？”


  波洛夫采夫恐惧地用宽大的手掌捂住她的嘴。她用血肉模糊的嘴唇去吻他这只手，满心希望他会手下留情。她想活命！她很害怕！


  “你丈夫到什么地方去过没有？”


  她摇摇头。雅可夫·鲁基奇抓住波洛夫采夫的两手：


  “大……大人……山大·阿尼西奇！……别动她……我们吓唬吓唬她，她不会说出去的！……永远不会说的！……”


  波洛夫采夫推开雅可夫·鲁基奇。在这难受的几分钟里，他还是第一次用手背擦擦脸，想：“她明天就会去告发的！可她是个女人，是哥萨克婆娘，我是个军官，丢脸的呀……去他妈的！……把她眼睛遮住，不让她看见自己的下场就是……”


  波洛夫采夫撩起她那件粗麻布衬衫的下摆，蒙住她的头，他的目光在这个没有生育过的三十岁女人好看的身体上停留了一秒钟。她侧卧着，蜷起一条腿，好像一只被射伤的大白鸟……波洛夫采夫在昏暗中忽然看见：女人两个乳房中间凹下去的地方和浅黑的肚子上开始发亮，一下子冒出黄豆大的汗珠来。“她明白为什么蒙住她的脑袋。活见鬼！……”波洛夫采夫嘿地一声，拿斧刃照衬衫蒙住的脸劈去。


  雅可夫·鲁基奇忽然感到，他那亲家婆的身体起了一阵长久的痉挛。一股血腥气冲进他的鼻子里……雅可夫·鲁基奇摇摇晃晃地走到炉子边，他感到一阵厉害的恶心，五脏六腑好像都翻出来了……


  波洛夫采夫像喝醉酒一样，身子在台阶上摇摇晃晃，嘴唇凑到栏杆上，狂吞起新鲜而松软的雪来。他们走出篱笆门。季莫费落后了，他绕过一条街，向发出手风琴声的学校那边走去。人们在学校旁边唱歌跳舞。季莫费顺手拧着姑娘们，挤到园子里，问拉手风琴的人借琴。


  “季莫费！给我们拉一支茨冈舞曲吧，”一个姑娘要求说。


  季莫费伸手去接琴，可是拿不住，掉下了。他低声笑起来，又伸手去拿，可是没等把皮带挂到左肩上，琴又掉下了。手指不听使唤。他弯动弯动手指，笑笑把琴还掉。


  “不知在哪里灌饱了！”


  “姑娘们，瞧吧，他不是喝醉啦？”


  “连褂子都吐得一塌糊涂！太妙了！……”


  姑娘们丢开季莫费。手风琴的主人不高兴地吹去琴上的雪，迟疑地拉起茨冈舞曲来。乌莉扬娜是全村最高大的姑娘，被称为“天生的警卫员”，这会儿两臂伸得像一条扁担，把平跟鞋踩得飒飒响，跳起舞来。“得坐到天亮，”季莫费像替旁人打算似的想，“这样调查起来就不会有人疑心了。”他站起来，故意装出喝醉酒的样子，摇摇晃晃地向坐在校门口台阶上的一个姑娘走去，把头倒在她那暖烘烘的膝盖上说：


  “心肝，替我捉捉虱子！……”


  雅可夫·鲁基奇脸色绿得好像白菜叶子，一回到家里，就倒在床上，再没从枕头上抬起头。他听见波洛夫采夫在木盆里洗手，泼着水，喷着鼻息，然后到自己的房里去了。半夜里，他走来推醒女主人说：


  “有没有果子汤，女当家？弄点来喝喝。”


  他喝完了汤（雅可夫·鲁基奇从枕头后面用一只眼睛瞅着他），捞出一个煮烂的梨子，啧啧地嚼着，这才一边抽烟，一边抚着他那像女人一样光滑丰满的胸膛走了。


  波洛夫采夫在房间里把一双光脚伸到还没有冷却的壁炉上。到了夜里，他爱烘烘他那双害风湿症的脚。1916年冬天，他效忠皇上，保卫帝国，在战斗中游过布格河，把脚冻坏了。


  从那时候起，波洛夫采夫上尉就贪温暖，爱穿暖和的毡靴……


  第十三章


  在达维多夫来到隆隆谷村的这一星期里，一连串问题像一堵墙似的摆在他面前……每天夜里，达维多夫从村苏维埃或者集体农庄管理委员会一设在基多克宽敞的房子里一回来，总要在房间里抽着烟，踱上好半天，然后阅读信差送来的《真理报》和《铁锤报》，接着思想又回到隆隆谷村，回到集体农庄，回到当天发生的那些事情上。他好像一只落在陷阱里的狼，想摆脱那些跟集体农庄有关的思想，他就回想他的车间、朋友们和原来的工作。他有点忧郁，因为在他走后，那边发生了许多变化；因为现在他已经不能通夜坐在拖拉机马达的图样旁边，试用新方法来制造变速箱了；因为他那台要求严格、很难控制的机床，已经让别人在操作了——大概就是那个很自信的戈德施密特吧，因为看来大家都把他忘掉了，虽然在送别他们参加农业集体化的时候，大家都热情地讲了话。忽然，思想又转到隆隆谷来，仿佛有谁在他脑子里坚决地扳动闸门，把思想的电流往另一个方向送。他下乡来工作以前，对农村情况绝不是一无所知，可是阶级斗争的展开，它那错综的关系和时常采用的隐蔽方式，在他原来的想象中，远没有像他几天来在隆隆谷所看到的那么复杂。尽管集体农庄有着极大的优越性，多数中农还是顽固地不肯加入——这是他无法理解的。他找不到那把理解好多人和他们相互关系的钥匙。基多克昨天还是游击队员，今天却变成富农和敌人。博尔谢夫是个贫农，却公然庇护富农。雅可夫·鲁基奇是个先进农民，自动参加集体农庄，可是纳古尔诺夫却对他抱着戒备和敌视的态度。隆隆谷村居民在达维多夫的脑子里一个个掠过……好多人他都无法理解，好像隔着一层摸不到、看不见的幕布。对达维多夫来说，这村庄好像一台新设计的复杂马达，他一心一意要研究它，了解它，摸透每一个零件，在这架奥妙的机器每天一刻不停的运转中，听出每个不规则的声音来……


  贫农霍普罗夫夫妇神秘的被杀，使他不由得想到，在这架机器里一定有个秘密发条在作怪。他隐隐地猜想，霍普罗夫的死跟农业集体化，跟那猛烈冲毁小农经济衰败壁垒的新运动，有着因果关系。在发现霍普罗夫夫妇尸体的那天早晨，他跟拉兹苗特诺夫和纳古尔诺夫谈了好半天。他们两个也摸不着头脑，只能凭空瞎猜。霍普罗夫是个贫农，过去参加过白军，对社会活动很消极，多少依靠过富农拉普希诺夫。有人说，这是谋财害命。这种说法显然荒诞无稽，因为什么东西也没有被拿走。事实上，霍普罗夫家里也没有什么东西可拿。拉兹苗特诺夫把手一挥，说：


  “他大概是在女人上头得罪了谁。偷了人家的老婆，因此人家要了他的命。”


  纳古尔诺夫不作声，他不爱随便乱说。不过，达维多夫说，他猜想这个谋杀案一定有什么富农参加，并且建议立刻把富农们逐出村子，纳古尔诺夫就坚决支持他：


  “没有疑问，霍普罗夫准是被他们一帮里的人杀害的！得把那些坏蛋驱逐到冷地方去！”


  拉兹苗特诺夫笑了，耸耸肩膀说：


  “当然，得把他们驱逐出去。他们阻碍老百姓加入集体农庄。可是霍普罗夫不是他们害的。他跟他们没有关系。不错，他依靠拉普希诺夫，经常在他家里干活，这总不是由于肚子很饱的缘故吧？他穷得没有办法，才去找拉普希诺夫。可不能把什么都推在富农身上，朋友们，别想入非非了！不，不论你们怎么说，这事准跟娘儿们有关！”


  区里派来一个侦察员，一个医生。解剖了尸体，审问了霍普罗夫和拉普希诺夫的邻居。可是侦察员还是找不到凶手和谋杀原因的线索。第二天，2月4日，集体农庄全体庄员大会一致通过决议，把富农全部逐出北高加索地区。大会还批准了集体农庄管理委员会的名单，其中包括雅可夫·鲁基奇（达维多夫和拉兹苗特诺夫竭力主张把他列入候选人名单，虽然纳古尔诺夫反对）、巴维尔·柳比施金、焦姆卡·乌沙可夫，交换迷阿卡什卡也勉强被通过。第五个是达维多夫，他被一致通过，没有任何异议。他所以这么顺利当选，一半是因为上一天区农联会送来一份公文，公文上写明，区党委在跟区农会协商后，推荐区党委特派员、参加农业集体化的达维多夫同志，任集体农庄管理委员会主席。


  集体农庄用什么名字，大会争论了好久。拉兹苗特诺夫最后发言。


  “我反对用‘赤色哥萨克’。这个名称被糟蹋了，没有生气。从前工人们拿哥萨克来吓唬小孩子。亲爱的同志们，现在的集体农庄庄员们，我提议我们这条直通社会主义的宝贵道路——我们的集体农庄，用斯大林同志的名字。”


  安德烈显然很激动，额上的伤疤都发紫了。他那双有点凶狠的眼睛，刹那间蒙上了一层泪花，可是他很快平静下来，断然说：


  “弟兄们，愿我们的斯大林同志万寿无疆，长期领导我们！我们就用他的名字吧。除此以外，我可以给大家介绍一个真实情况：在我们保卫察里津的时候，我亲眼看见过斯大林同志，还听过他讲话。他当时跟伏罗希洛夫一起搞革命军事委员会，他穿着便衣，可是说实话，真是个行家！他常常鼓励我们战士们要不屈不挠。”


  “你讲到题外去了，拉兹苗特诺夫，”达维多夫打断他说。


  “讲到题外去了？那么，对不起，可是我坚决主张用他的名字！”


  “这些事大家都知道，我也赞成集体农庄用斯大林的名字，但这是一个郑重的名称，我们不能辱没它！”达维多夫提醒大家。“那就是说得好好干，非超过附近别的集体农庄不可。”


  “这点我们彻底同意，”狗鱼老大爷说。


  “当然！”拉兹苗特诺夫笑了。“我呀，亲爱的同志们，作为苏维埃主席，现在郑重地宣布：不可能有比斯大林同志的名字更好的名称了。譬如说，我在1919年亲眼看见，在陶波尔卡村附近，我们的红军步兵占领了楚里姆河上的水闸，就在水磨坊那边……”


  “瞧你又翻起陈年老账来了，”达维多夫不高兴地说，“你还是主持会议，来具体表决一下吧！”


  “对不起，公民们，大家来表决吧，我一想起战争，心里就像生疥疮一样发痒，忍不住想说几句了。”拉兹苗特诺夫抱歉地笑了笑坐下来。


  大会一致通过集体农庄用斯大林的名字命名。


  达维多夫仍旧住在纳古尔诺夫家里。他睡在箱子上，只用一条不高的花布帘子跟他们夫妇俩的床隔开。前房住着女房东，她是一个没有孩子的寡妇。达维多夫知道这给马加尔添麻烦，可是头几天东奔西走，没空找房子。纳古尔诺夫老婆卢什卡，对达维多夫一直很客气。可是，达维多夫自从那天跟马加尔在谈话时无意间知道她跟季莫费的关系之后，就对她怀着掩饰不住的反感，连暂时住在他们家里都感到不舒服。每天早晨，达维多夫常常不开口，只斜眼瞟瞟卢什卡。她看上去不会超过二十五岁。椭圆形的面颊，盖着细密的雀斑，这使她的脸有点儿像喜鹊蛋。不过，她那双乌溜溜的黑眼睛和苗条的身材，却有一种妖冶迷人的美。她那两条可爱的弯眉毛，总是微微地扬起，仿佛永远在等待什么喜事。两瓣鲜红的嘴唇，角上总是含着笑意，露出一排微凸的整齐牙齿。她走起路来，一耸一耸，抖动圆圆的肩膀，好像等人家从后面来拥抱她，搂住她那处女般的窄肩膀。她的服装跟隆隆谷村一般哥萨克女人一样，也许稍微干净些。


  有一天清早，达维多夫正在穿靴子，听见帘子后面马加尔的声音：


  “我的大衣袋里有副吊袜带。是你叫谢苗代买的吗？他昨天从镇上回来，叫我交给你。”


  “我的好马加尔，真的吗？”卢什卡的声音软绵绵的带着睡意，快乐得发抖……


  她只穿一件衬衣，从床上跳起来，伸手去摸挂在钉上的丈夫的短大衣。她从口袋里掏出来的，不是套在小腿上的宽紧带，而是城里女人用的那种束在腰里的蓝边吊袜带。达维多夫在镜子里看见她的影子：她站着，伸出孩子般的细脖子，在瘦长的腿上试着那新买来的吊袜带。达维多夫在镜子里看见，她那双发亮的眼睛露出欢笑，雀斑脸上浮起淡淡的红晕。她欣赏着紧紧裹住腿子的黑长袜，向达维多夫转过身来，她那对结实的浅黑奶子在衬衣襟口里抖动，像山羊奶子一样向下突出。她立刻从帘子顶上看见了达维多夫，左手慢慢地拉拢领口，也不回过身去，却眯细眼睛，若无其事地微笑着。她那双一点也不害臊的眼睛仿佛在说：“你瞧，我长得多美！”


  达维多夫砰地一声倒在格格响的箱子上，脸涨得通红，五指把披散在额上的黑油油头发往后一撩，心里想：“活见鬼！她还以为我在偷看她呢……真不该在这个时候起来的！也许她还以为我对她感兴趣呢……”


  “你别当着外人的面光着身子走来走去，”马加尔听见达维多夫在尴尬地干咳，不满意地嘀咕说。


  “他看不见的。”


  “不，看得见。”


  达维多夫在帘子后面咳嗽了一声。


  “看得见，那您就看个痛快吧，”卢什卡若无其事地说，从头上套着裙子。“我的好马加尔呀，天下没有什么外人。今天是外人，明天我要的话，就会是我的人。”她笑起来，跑过去扑在床上。“你真是我的听话宝贝！我的小马！我的小牛！……”


  他们吃过早饭，一走出大门，达维多夫就单刀直入：


  “你老婆是个烂货！”


  “这跟你没关系……”纳古尔诺夫眼睛不望达维多夫，低声回答。


  “这跟你可有关系！我今天就搬出去，我看着恶心！像你这样体面的人，居然会跟她拉拉扯扯！你不是自己说过她跟季莫费有关系？”


  “叫我打她，还是怎么样？”


  “不是打，可是要影响她！我老实对你说：我是个共产党员，可是碰到这样的事也沉不住气，叫我早就把她打出门去了！她在群众面前损害你的威信，可是你不作声。她通夜在哪儿鬼混？咱们开完会回来，她总是不在家！我不来干涉你们家里的事……”


  “你结过婚吗？”


  “没有。看了你的家庭，我死也不想结婚了。”


  “你把老婆看作私有财产。”


  “嘿，见你的鬼！偏激的无政府主义者！私有财产，私有财产！它不是还存在吗？你干吗要废除它呀？家庭不是还存在吗？可是你呢……人家偷你老婆……伤风败俗，你什么都容忍。我要把这事向支部提出！……农民会学你的样的。太好的榜样！”


  “好，我去把她宰了！”


  “亏你想得出！”


  “嗳，你呀……先别来管这件事……”马加尔在街心站住，请求说。“这事我自己会处理的，现在可没工夫。这又不是昨天才发生的，我已经受惯了……再等等，以后……我实在疼她……要不然早就……你到哪儿去呀，到苏维埃去吗？”他转换话题。


  “不，我想去看看雅可夫·鲁基奇。我要到他家去跟他谈谈。他是个聪明的庄稼人。我想叫他当经理。你认为怎么样？需要一个当家人，要精明，要能把集体农庄的钱一个当一百个用。我看雅可夫·鲁基奇就有这本事。”


  纳古尔诺夫生气地摆了摆手。


  “又是这一套！你跟安德烈总是念念不忘雅可夫·鲁基奇！集体农庄不需要他，就像主教不需要那东西……我反对。我一定要把他从集体农庄里开除出去！他付了两年的超额农业税，有钱的王八蛋，战前是个富农，现在我们还要提拔他？”


  “他是个先进农民！照你说来，我在包庇富农吗？”


  “要是没把他的翅膀剪掉，他早就飞黄腾达成为富农了！”


  他们谈不投机，彼此都很不满意，就这么分手了。


  第十四章


  2月……


  严寒侵袭大地，地面冻得起皱。太阳在白茫茫的寒气中升起来。凡是积雪被风刮走的地方，到夜里地面就冻裂开来。草原上的坟墩，好像熟透的西瓜，现出弯弯曲曲的裂缝。村庄外面，秋耕地附近的雪堆，发出耀眼的光辉。河岸上的白杨饰满银色的花纹。每天早晨，农家的烟囱里升起一条条笔直的橘黄色烟柱，好像建筑用的木材。打谷场上，经霜的麦秸发出浓郁的香气，使人想起天蓝的8月、干燥的热风和夏季的天空……


  公牛和母牛在寒冷的牛栏里踱来踱去，直到天亮。天没亮，食槽里就找不到一根吃剩的草料。冬天生的小绵羊和小山羊不能再留在栏里。每天夜里，娘儿们睡眼惺忪，把小羊抱到母羊跟前，然后又用衣襟把它们兜回炭气很重的暖屋子里。于是，小羊身上拳曲的羊毛，就纯朴可爱地冒出凛冽的寒气、干燥的杂草和羊乳的甜味。冰壳底下的积雪，好像松脆的大粒食盐。半夜里，大地那么寂静，撒满寒星的冰凉天空那么凄凉，仿佛世界上一个生命都没有了。蓝色的草原上，有头狼在荒无人迹的雪地上走过。雪地上没留下狼脚印，只有在那被狼抓过的冰壳上，留下珍珠一样亮晶晶的爪痕。


  夜里，生过驹的母马感到黑缎子般的乳房发胀，低声嘶鸣起来，周围好几里地都听得见它的嘶鸣。


  2月……


  黎明前的苍茫中，万籁倶寂。


  空漠的银河渐渐暗淡。


  农家黑暗的窗子里透出来融融的炉火的红光。


  河面的冰块在铁穿敲击下发出清脆的响声。


  2月……


  天还没亮，雅可夫·鲁基奇就把儿子和娘儿们叫醒，生起了炉子。雅可夫·鲁基奇的儿子谢苗在磨刀石上磨好刀。波洛夫采夫上尉拿包脚布小心地包住穿了毛袜的脚，再套上毡靴。他们带了谢苗走到羊栏里。雅可夫·鲁基奇有十七只绵羊，两只山羊。谢苗知道哪一只怀胎，哪一只生过小羊。他把羊捉住，用手摸摸，就把阉羊、公羊和小羊挑出来，推进温暖的棚子里。波洛夫采夫把白皮帽拉到额上，捉住阉羊冷冰冰的弯曲而带螺纹的双角，把它掀倒在地上，又用胸膛压住这四脚朝天的畜生，扳起它的头，拿刀割开喉管，放出一道黑血来。


  雅可夫·鲁基奇是个精明人。他不愿让他的羊肉送到食堂里去给工人或者红军吃。他们是苏维埃方面的人，而苏维埃政权十年来一直欺负他，向他征税收捐，弄得他不能大兴家业，富上加富。苏维埃政权对雅可夫·鲁基奇，雅可夫·鲁基奇对苏维埃政权，真是不共戴天的死敌。雅可夫·鲁基奇一辈子追求财富，好像小孩子追求火花。革命以前，他就兴旺起来，他想送儿子到诺伏契尔卡斯克军官学校去念书，他想买一架榨油机，而且已经积了些钱，他想雇三个长工（当时一想到未来的美好光景，他常常快乐得心都收缩了！），他甚至于想等生意开张以后，向破落地主佐罗夫中校买进他那架荒废不用的汽磨……雅可夫·鲁基奇当时在幻想中看见：自己不是穿着粗劣的皮马裤，而是穿着一套柞丝绸衣服，胸前还横挂一条金链子；他的手不是生满茧子，而是又白又嫩；污黑的手指甲也像蛇蜕皮似地从他手上脱去了。儿子将来会当中校，并且娶个有学问的小姐当妻子。雅可夫·鲁基奇有一天到车站去接他，就不坐四轮马车，却像地主诺伏巴甫洛夫那样坐自备汽车……嗨，在那些难忘的年月里，生活好像花花绿绿的钞票，在他手里闪闪发亮，飒飒作响。他什么样的白日梦没有做过呀！革命好像一股席卷大地的寒流，也冲击到雅可夫·鲁基奇脚下的地盘，可是他并没有惊慌失措。凭着他那冷静沉着和随机应变的天赋，他早已看到大难临头，赶紧安排了家产，不让邻居和村里人发觉……他把1916年买进的蒸气发动机卖掉，把装有三十枚十卢布金币的坛子和一皮囊银子埋在地里，卖去多余的牲口，减少了耕地。什么都准备好了。于是，革命、战争、烽火在他头上过去，好像旷野的旋风掠过草地：旋风能够把草吹弯，却不能把草折断或者损害。在暴风雨中，只有白杨和柞树会被风吹断或者连根拔起，坚韧的野草却只会弯向地面，铺散开来，接着又抬起头。可是雅可夫·鲁基奇没有机会再“抬头”了！就因为这个缘故，他反对苏维埃政权；就因为这个缘故，他的生活过得像阉过的公牛一样乏味：不能放手大干，也不能获得创业的乐趣；就因为这个缘故，现在对他来说，波洛夫采夫比老婆更亲近，比儿子还可爱。要么跟他一起去夺回那像花花绿绿的钞票一样闪闪发亮飒飒作响的生活，要么连现在这样的生活都不要！也因为这个缘故，雅可夫·鲁基奇身为隆隆谷村斯大林集体农庄的管理委员，却一口气宰了十四只羊。“与其把羊送到集体农庄的羊群里去育肥，繁殖，送给敌人的政府，不如把羊肉抛给波洛夫采夫上尉脚边那条贪婪地舐着热羊血的黑狗吃！”雅可夫·鲁基奇想。“波洛夫采夫上尉真有见识，他说得对：‘得把牲口宰掉！要搞垮布尔什维克脚下的地盘。让耕牛因为照顾不周死掉吧，等我们把政权夺到手，可以再养的！美国和瑞典会给我们送耕牛来的。我们要用饥饿、破坏、暴动把他们逼死！雅可夫·鲁基奇，你不用舍不得马！马充公很好。这对我们很方便很有利……有朝一日我们暴动起来，占领村庄，就可以从公马房里牵出马来，鞴上鞍子。这要比挨家挨户去搜寻，省事多了。’真是金玉良言哪！波洛夫采夫上尉的头脑，跟他的手一样灵活……”


  雅可夫·鲁基奇在棚子门口站了一会儿，看波洛夫采夫和谢苗在里面忙碌，剥着梁上挂着的死羊的皮。马灯明亮地照着雪白的剥去外皮的羊体。剥皮，挖内脏，这很容易。雅可夫·鲁基奇瞧瞧梁上挂着一只死羊，只见割断的脖子向下垂着，羊皮剥到青色的肚子上，又看见槽旁那个黑色的羊头，不禁浑身打了个战，好像小腿上挨了一下，脸都白了。


  羊的一只黄眼睛，带着还没失去光泽的巨大瞳人，透露出对死的恐惧。雅可夫·鲁基奇忽然想起霍普罗夫老婆来，想起她那结结巴巴的可怕的低语：“干亲家！……亲人！……这是为什么呀？”雅可夫·鲁基奇嫌恶地望望紫赤赤的羊体，望望它那露在外面的一条条和一束束的肌肉。一股刺鼻的血腥气，也像上次那样使他感到恶心，身子不由得摇晃起来。他连忙离开棚子。


  “我最怕见到肉……天哪！……那股血腥味儿真叫人不好受。”


  “活见鬼，谁叫你来的？没有你，我们也对付得了，胆小鬼！”波洛夫采夫笑了笑，就用沾满鲜血、带有腥味的手指卷起烟来。


  直到吃早饭才忙完。一只只剥了皮、挖去内脏的羊，挂在仓房里。娘儿们烧着羊尾。波洛夫采夫藏在小房间里（白天他总是躲在里面不出来）。儿媳妇给他端来新鲜的羊肉菜汤和羊尾熬的油渣。她刚从他的房里端着空钵子出来，就听见院子里的篱笆门格登一声响。


  “爸爸！达维多夫来了，”谢苗首先看见达维多夫进了院子，嚷道。


  雅可夫·鲁基奇的脸变得比细面粉还白。达维多夫在门廊里用扫帚刷去靴子上的雪，重重地咳嗽着，步伐稳健地走进来。


  “完啦！”雅可夫·鲁基奇想。“他来了，畜生！好像整个天下就是他的！走路就像在他自己家里一样！哦，完啦！准是为霍普罗夫的事来逮捕我们了，查出来了，死对头。”


  敲门声，随后是洪亮的次中音：


  “可以进来吗？”


  “进来，”雅可夫·鲁基奇想大声说，可是发出来的声音却很低。


  达维多夫站了一会儿，推开门。雅可夫·鲁基奇坐在桌子旁边，没有站起来（他站不起来！他甚至于把哆嗦发软的两腿提起来，免得人家听见他的鞋跟在嗒嗒地敲打地板）。


  “你好，当家的！”


  “您好，同志！”雅可夫·鲁基奇和老婆同声回答。


  “天气好冷啊……”


  “是呀，冷得很。”


  “你看黑麦不会冻坏吧？”达维多夫伸手到口袋里，掏出一条脏得要命的手绢。他把手绢放在拳头里，擤去鼻涕。


  “进来吧！同志，请坐，”雅可夫·鲁基奇招呼他。


  “他为什么害怕，怪家伙？”达维多夫发现主人脸色发白，嘴唇哆嗦，心里感到很奇怪。


  “你说黑麦怎么样？”


  “不，不会冻坏的……雪把它盖起来了……只有雪被风刮走的地方，也许会受点影响。”


  “他开头先谈谈黑麦什么的，马上就会说：‘喂，开步走！’也许波洛夫采夫被人家告发了？会搜査吗？”雅可夫·鲁基奇心里琢磨着。他稍微镇定点儿，血一下子涌到脸上，汗从毛孔里渗出来，沿前额滚动，滚到灰白的小胡子上，滚到毛茸茸的下巴上。


  “您是稀客，到里屋坐吧。”


  “我来跟你聊聊。你的称呼是什么呀？”


  “雅可夫·鲁基奇。”


  “雅可夫·鲁基奇吗？好，雅可夫·鲁基奇，你在大会上讲到集体农庄，讲得很好，很有道理。你说集体农庄应该有复杂的机器，这话当然也对。可是关于组织劳动这一点，你说错了，就这么回事！我们想提拔你当经理。我听说你是个先进农民……”


  “您请进来，亲爱的同志！加莎，烧茶炉子！您要不要吃点菜汤？还是切个咸西瓜？来吧，我们亲爱的客人！您领我们过新生活……”雅可夫·鲁基奇乐得喘不过气来，好像肩上卸掉了一座大山。“您说得对，我种地用先进方法。我要让我们落后的庄稼人革掉祖传的老习惯……他们是怎么耕法的呀！简直是糟蹋土地！我还得过州农业局的奖状呢。谢苗！把嵌在框子里的奖状拿来。不用了，我们自己去吧。”


  雅可夫·鲁基奇向谢苗偷偷地使了个眼色，把客人领到里屋。谢苗会意，到走廊里去锁波洛夫采夫的房门。他往里边一瞧，吃了一惊：房里没有人。谢苗探身往堂屋里望了一下。波洛夫采夫只穿一双毛袜站在里屋的门后。他做做手势叫谢苗出去，自己却像猛兽一样，竖起大耳朵贴在门上。“这魔鬼，好大胆！”谢苗走出堂屋想。


  雅可夫·鲁基奇家的堂屋又大又冷，冬天不住人。屋角漆过的地板上年年堆着大麻种子。门边放着一桶渍苹果。波洛夫采夫在桶边坐下来。他们谈的话，他句句听见。积着浓霜的窗子里透进来一道玫瑰红的晨光。波洛夫采夫的脚冻僵了，但他还是一动不动地坐着，咬牙切齿地听着那跟他只有一门之隔的敌人的哑嗓子。“哼，狗东西，开会开得嗓子都哑了！我真想把你……哦，真想马上把你干掉！”波洛夫采夫的两只拳头握得又红又肿，压住胸口，连指甲都嵌进手掌里。


  在门的那一边：


  “我老实对您说，我们亲爱的集体农庄领导人：照老办法种地我们不划算！就拿黑麦来说吧。为什么它会冻坏，为什么每公顷收六七十担就算不错了，有好多连种子都收不回？可是在我的地里，麦穗总是密得挤都挤不进去。有时候我骑马到地里，两边的穗子可以在马鞍上结起来。一颗穗子手掌上都搁不下。这都是因为我预先挡住雪，让土地吸饱水分。有些人贪心，把向日葵齐根割下，说是好拿去当柴烧。那些混蛋夏天不切些干粪当柴烧，天生一副懒骨头，也不知道收向日葵如果只割下花头，把秆子留在地里挡雪，风就吹不进，雪就不会被刮到洼地里去。到了春天，这样的土地比秋天深耕的地还好。如果不把雪挡住，它就会白白溶化，肥水就会流掉。这样对人没有好处，对地也没有好处。”


  “这话确实很对。”


  “达维多夫同志，我们的恩人苏维埃政权发给我一张奖状，不是没有道理的！我知道该怎么办。农业专家有些地方也错了，不过他们的学问有好多是对的。譬如说，我订了农业杂志，那里有个学问很好的人，就是那种给大学生教书的人，他写了篇文章说，黑麦本来是冻不死的，它死是因为地面没有积雪盖住，光秃秃的地冻裂开来，庄稼根也跟着断了。”


  “哦，真有意思！我倒没听说过。”


  “他写得对。我同意他的话。我还亲自试验过。我把庄稼挖出来一看：根上生着像头发丝一样细的根须，都断了。本来，发了芽的种子，就是靠这种根须把泥土里的黑血引上去，取得养分的。麦苗没有养分就要死。要是把人的血管割断，他还能活吗？庄稼也是这样的。”


  “对了，雅可夫·鲁基奇，你说的话都很对。得把雪挡住。你把那几本农业杂志借我看看吧。”


  “用不着！你来不及看了。你的日子有限了！”波洛夫采夫笑着想。


  “还有，怎么把雪留在秋耕地上？得做防雪栅。我也已经想出办法，用树枝做防雪栅……还得想办法对付陡岸，因为陡岸上冲下来的水，每年要冲坏我们一千多公顷地。”


  “这些话都很对。你倒说说，要使牲口棚暖和，我们最好用什么办法。要又好又便宜，呃？”


  “牲口圈吗？这个好办！只要叫娘儿们在篱笆上涂点泥——这是一个办法。不然，在两道篱笆之间倒上干粪也行……”


  “对——了……那么种子消毒怎么搞呢？”


  波洛夫采夫想在桶上坐得舒服点，不想桶盖在他身下滑落了，发出砰的一声。波洛夫采夫咬咬牙，听见达维多夫问：


  “那边什么东西掉下了？”


  “大概是猫打翻什么东西了。冬天我们那里不住人，烧炉子费柴火……嗳，我要给您瞧瞧良种大麻。是从外地定来的。我们把它放在堂屋里过冬。进去看看吧。”


  波洛夫采夫霍地一下窜到走廊里，预先擦过鹅油的门没有发声，让他悄悄地溜掉……


  达维多夫腋下夹着一捆杂志，从雅可夫·鲁基奇家里出来，他对这次访问的结果很满意，越发相信雅可夫·鲁基奇的价值。“跟这样的人一起，只要一年就可以改变农村的面貌！真是个聪明的庄稼人，精灵鬼，书又看得多。他多么熟悉庄稼活和土地呀！这才叫精通业务！我真不懂，为什么马加尔这么怀疑他。他会给集体农庄很多好处的，就这么回事！”他一边想，一边大踏步向村苏维埃走去。


  第十五章


  由于雅可夫·鲁基奇开了头，隆隆谷村的居民就夜夜宰起牲口来。天一黑，就听见什么地方羊的低沉而短促的咩咩声，猪临死前刺破黄昏寂静的尖叫，以及小牛哞哞的哭声。加入了集体农庄的农户宰牲口，单干户也宰牲口。他们杀公牛，杀羊，杀猪，甚至于杀母牛，连留下传种的牲口也杀……两夜工夫，隆隆谷村的有角牲口少了一半。狗叼着肠子和内脏在村子里乱跑，地窖和仓房里都堆满了肉。两天工夫，合作社仓库里存了一年半的六七十担食盐，卖个精光。“杀呀，如今不是我们的了！”“杀呀，反正要被肉类收购处拿走了！”“杀呀，进了集体农庄就没有肉吃了！”——恶毒的谣言满天飞。于是大家都动手杀。大家都拼命吃。不论老少，个个吃得闹肚子。吃饭的时候，家家户户桌上摆满烧肉和炸肉。吃饭的时候，人人吃得嘴巴油光光，个个打饱嗝，好像吃斋饭，没有一个不是饱得像猫头鹰那样鼓起眼睛。


  狗鱼老大爷动手得也很早，他杀了去年夏天生的那头小牛。他跟老太婆两人想把死牛挂到梁上，剥皮剖膛好方便些。他们忙了好半天，还是白费劲，（长了膘的小牛太重了！）老太婆在抬牛屁股的时候，甚至损了腰。这以后，土医婆替她在背上拔火罐，拔了整整一星期。第二天早晨，狗鱼老大爷只好亲自做饭。也许是因为老伴受伤心里难过，也许是因为嘴馋，一餐吃了过多的煎牛排，总之一连几天他没有出门，不问白天黑夜，老是提着没有扣上的麻袋布裤子，冒着冰雪严寒，在披屋后面的向日葵丛里钻进钻出。在那几天里，不论谁经过狗鱼老大爷的破小屋，都能看见：老大爷的皮帽子出现在菜园里的向日葵秆子中间，一动不动，接着，狗鱼老大爷的身体也在向日葵丛里露出来。他两手提着没有扣好的裤子，也不往胡同里瞧一眼，蹒跚地往屋里走去。他痛苦地勉强拖动两腿，刚刚走到门口，忽然像想起什么急事，别转身又慌忙往向日葵丛里碎步跑去。于是老大爷的皮帽子又一动不动，庄严地露在向日葵秆子中间。天气冷得要命。风扫着菜园子里的雪，在老大爷周围扫成几个尖顶的雪堆……


  第二天晚上，拉兹苗特诺夫一知道村里普遍在宰牲口，连忙跑去找达维多夫。


  “你没出去吗？”


  “我在看书。”达维多夫翻着一本黄封面的小册子，若有所思地笑了笑。“嗳，老兄，这本书真打动人心！”他摊开两只又短又粗的手，张开少了一颗门牙的嘴笑起来。


  “看小说！或者什么唱本。可是村子里……”


  “傻瓜！傻瓜！小说！唱本！”达维多夫哈哈大笑，让安德烈坐在对面方凳上，把小册子塞到他手里。“这是安德烈耶夫在罗斯托夫党的积极分子会议上的报告。这个，老兄，抵得上十本小说！就这么回事！我一看就看得连饭都忘记吃了，看得着迷了。嗳，活见鬼，真倒霉……现在大概什么都凉了。”达维多夫黑黑的脸上现出懊丧的神气。他站起来，没精打采地提了提短裤，两手往口袋里一插，向厨房走去。


  “你愿意听我说话吗？”拉兹苗特诺夫不客气地问。


  “怎么会不愿意！当然愿意。我马上就来。”


  达维多夫从厨房里端出一钵子冷汤，坐下来。他一口咬下一大块面包，嚼着，嚼得淡红颧骨下的肌肉不停地抽动。他那双灰色的眼睛眯得细细的，默默地盯着拉兹苗特诺夫，菜汤里浮着几点橘黄色的牛油，露出一个火红色的红辣椒。


  “汤里有肉吗？”安德烈用被烟卷熏黄的手指指指盘子，挖苦地问。


  达维多夫嘴里塞满东西，勉强笑笑，得意地点点头。


  “肉从哪儿来的呀？”


  “我不知道。你问这个干吗？”


  “村里的牲口杀掉一半了。”


  “谁杀的？”达维多夫把一块面包拿在手里转了转，又推开了。


  “鬼杀的！”拉兹苗特诺夫额上的伤疤涨红了。“你这集体农庄主席！你搞大农庄！你那些庄员却在宰牲口，就是他们！还有单干户。全疯了！把什么都杀掉，连公牛都杀！”


  “瞧你这个坏习惯……老是大叫大嚷，好像在群众大会上……”达维多夫一边烦恼地说，一边动手喝汤。“你冷静点儿，给我详细讲讲，谁在杀，为什么杀。”


  “我怎么知道为什么？”


  “你总是拉开嗓门大吵大闹……要是闭上眼睛，简直像回到了1917年。”


  “你知道了，说不定也会大叫起来的！”


  拉兹苗特诺夫把宰牲口的情形讲了一遍。最后，达维多夫吃着，差不多嚼也不嚼了，开玩笑的心情完全没有了，眼睛周围现出皱纹，脸好像也变得苍老了。


  “你马上去开个群众大会。叫纳古尔诺夫……不用了，我自己去找他。”


  “开会干什么呀？”


  “什么干什么？不准他们宰牲口！要把他们赶出集体农庄，还要惩办他们。这关系太大了，就这么回事！这又是富农在跟我们捣蛋！喏，你抽支烟走吧……哦，我有件事忘记告诉你了。”


  达维多夫脸上掠过幸福的微笑，眼睛里露出得意的神气，不论他怎么咬紧嘴唇，还是无法掩饰内心的快乐。


  “我今天收到一个邮包，从列宁格勒寄来的……是朋友们寄来的……”他弯下腰，从床底下拉出一只小箱子，揭开箱子盖，高兴得脸都红了。


  箱子里乱七八糟地放着几包纸烟、一盒饼干、几本书、一只雕花木烟盒，还有几个纸袋和纸包。


  “同志们想起我，就寄东西来了……喏，老兄，这是我们列宁格勒香烟……你看，还有巧克力糖，可我要这东西干什么？不如去送给谁家的孩子……嗯，送什么没关系，主要的是送来了。对不对？主要的是他们想起了我，寄礼物来了，还有信呢……”


  达维多夫的声音非常柔和，安德烈头一次看到他这么快乐，这么手足无措。达维多夫的兴奋不知怎的也感染了安德烈。他想说几句有趣的话，可是只嘟哝道：


  “嗯，好极了。你这人很可爱，所以他们寄东西来了。看样子花了不少钱呢。”


  “问题不在这里！你要知道，我简直像个光棍：没有老婆，没有亲人，就这么回事！这下子忽然收到这个邮包。这件事真叫人感动……你看，信上签了多少个名。”达维多夫一手递烟盒，一手握着一封密密麻麻签满名的信。他的两手抖个不停。


  拉兹苗特诺夫吸着列宁格勒香烟，问：


  “唔，新住所你满意吗？女房东还好吗？洗衣服怎么办？你还是拿来让我娘洗吧，呃？或者跟女房东商量一下……你身上的衬衣脏得连刀都割不破了，汗臭得像匹累坏的老马。”


  达维多夫面红耳赤了。


  “是的，确实是这样……住在纳古尔诺夫家里，不很方便……缝缝补补，我自己行，衣服自己也洗过。我来了以后还没有洗过澡，就这么回事。毛衣也没有洗过……合作社里没有肥皂卖，我请女房东帮忙，可是她说：‘拿肥皂来。’我要写信给朋友们，叫他们寄点洗衣皂来。住所还不错，没有孩子，可以安安静静看些书，一般说来……”


  “那你就拿来给我娘，让她洗吧。你不用客气。她老人家挺和气。”


  “谢谢，这个我会想办法的，你不用费心。要为集体农庄办个澡堂子，这很重要！我们会办的，就这么回事！嗯，去吧，去开个大会。”


  拉兹苗特诺夫吸完烟走了。达维多夫把那些东西随随便便放回包里，叹了一口气，整整肮脏的咖啡色毛衣的拉得长长的领子，抚抚竖起的黑头发，动手穿衣服。


  他顺路来到纳古尔诺夫家里。纳古尔诺夫见了他，竖起两条长眉毛，眼光避到一边。


  “大家都在宰牲口……舍不得私有财产。小资产阶级慌成这个样子，真是没话形容，”纳古尔诺夫打了个招呼，嘀咕起来。接着转身对老婆厉声说：“卢什卡，你现在给我出去一下。到女房东屋里去坐一会儿，我当着你的面话都说不出来。”


  卢什卡愁眉不展，到厨房去了。自从季莫费跟着富农家庭走了以后，几天来她一直垂头丧气。她那双浮肿的眼睛下面，现出两道像湖水一样发青的愁纹；鼻子瘦得像死人一样尖。跟情人分离，她显然万分伤心。在富农们动身到严寒的极地去的那一天，她公然在博尔谢夫家门口徘徊了一整天，等着季莫费。傍晚，当车辆载着富农家属和什物离开村子的时候，她歇斯底里地狂叫一声，倒在雪地上打滚。季莫费跳下车向她奔去，可是被破鼻子弗罗尔厉声喝住，叫了回去。季莫费只得跟着车马走，不时回头望望隆隆谷，恨得嘴唇都咬白了。


  季莫费的甜言蜜语，好像白杨树上的落叶，一去不返，卢什卡怕再也听不到了。这叫年轻的婆娘怎能不憔悴，怎能不伤心透顶呢！如今还有谁会多情地盯着她的眼睛说：“卢什卡，你穿这条裙子太合适了！你穿着简直比从前的军官太太还漂亮。”或者唱着肉麻的小调：“别了，美人儿啊！你的美貌真叫我销魂哪。”只有季莫费会这么献殷勤，会用这样肉麻的话去打动卢什卡的心。


  自从那天起，卢什卡就跟丈夫完全疏远了。马加尔当时说话却很沉着，很有分量，并且比平时多：


  “你高兴，在我这儿再待几天。以后就收拾起你那些缎带、吊袜带和香粉瓶儿，你高兴上哪儿就上哪儿。我为了爱你，受了多少耻辱，我再也忍不下去了！你跟富农的儿子勾勾搭搭，我没有说什么。这回你当着集体农庄全体有觉悟群众的面，为他哭哭啼啼，我可再也忍不住了！我跟你这样的女人在一起，不但等不到世界革命，而且会栽跟斗。你是我生活中的包袱。现在我要放下这包袱！你明白吗？”


  “明白了，”卢什卡回答，没有再说什么。


  头天晚上，达维多夫跟马加尔作了一场坦率的谈话。


  “你老婆把你脸都丢光了！纳古尔诺夫，如今你怎么还有脸去见集体农庄的群众？”


  “你又来那一套了……”


  “你这木头！你这牛肚子！”达维多夫脖子涨红，额上的青筋也突了出来。


  “怎么跟你说好呢？”纳古尔诺夫在房里踱来踱去，手指捏得格格直响，调皮地微笑着。“人家把话头一拉开，你就抓住把柄，说什么无政府主义啦！偏激分子啦！你知道我对女人怎么看法，为什么我要忍受这样的作弄？我对你说过，我并没有把她放在心上。你有没有想到过羊为什么要长尾巴？”


  “没——有……”达维多夫被马加尔的突然转变话题弄得莫名其妙，拖长声音说。


  “我可想过了：羊天生一条大尾巴有什么用处？好像没有什么用处。嗯，拿马或者狗来说，它们的尾巴是用来赶苍蝇的。可是羊拖着六七斤重的脂肪，摇动起来很吃力，又不能赶苍蝇，夏天又热，还容易粘上牛蒡……”


  “你提羊尾巴狗尾巴干什么呀？”达维多夫有点生气了。


  纳古尔诺夫却不动声色，继续说：


  “照我看来，羊安上一条尾巴是遮羞用的。方便当然不方便，可是你能拿什么代替它呢？我需要女人，需要老婆，就像羊需要尾巴一样。我心里只有一个世界革命。我一直在盼它……女人对我——呸，有什么了不起。女人是附带的东西。没有她也不行，不能不遮遮羞哇……我是个血气旺盛的男人，虽然有点病，一般还能应付。如果她在我身上满足不了，那就去他妈的！我对她说过：‘你如果需要，就去搞你的吧，可是当心，别怀个孩子回来，也别弄上脏病，要不我就扭歪你脖子！’可是你呢，达维多夫同志，这方面简直一窍不通。你这人好像一把铁尺。你对革命也不那么灵敏……嗯，你干什么老拿娘儿们的罪孽来挖苦我？她已经叫我受够了，至于她跟富农来往，为阶级敌人哭哭啼啼，这可实在太可恶了。我一定要把她从家里赶出去。打她，我下不了手。我要过新生活，我不愿弄脏我的手。换了你，恐怕会动手吧？可是这样一来，你这共产党员跟旧官僚还有什么区别？过去做官的常常打老婆。可不是吗！哎，老兄，你别再跟我提卢什卡了。我自己会跟她算账的，这件事你不用管。女人——这是个很严肃的问题！好多事情跟她们有关系。”纳古尔诺夫幻想似的笑了笑，又起劲地说下去：“等将来国界一打破，我第一个就会喊，‘去吧，去跟外国女人结婚吧！’大家都混在一起，世界上就不会有白皮肤、黄皮肤、黑皮肤这样的怪事了。白种人也不会再嘲笑皮肤颜色跟他们不同的人，把他们看得比自己低了。将来大家的脸都是浅黑的，很好看，个个都一样。我有时候夜里就这么想……”


  “你简直在做梦，马加尔！”达维多夫不满意地说。“你有好多想法我不能理解。关于种族的差别你说得对，可是别的事……关于生活问题，我就不同意你的看法。好吧，算了吧！我在你这儿再也住不下去了。就这么回事！”


  达维多夫从桌子底下拉出手提箱（闲放在里面的工具发出低沉的响声），走了出去。纳古尔诺夫送他到新住所——那边住着没有孩子的集体农庄庄员费里蒙诺夫。到费里蒙诺夫家去的一路上，他们谈着播种的事，再也没有提到家庭和生活问题。从那时起，他们之间的关系显然变得冷淡了……


  因此，纳古尔诺夫此刻碰到达维多夫，还是把眼光避开，不过等卢什卡一出去，他就谈得活泼起来：


  “他们在宰牲口，那些混蛋！他们情愿撑破肚子，也不肯把牲口交给集体农庄。我有这么个建议：今天让大会通过决定，把恶意滥杀牲口的人枪毙！”


  “什——么？”


  “我说，枪毙。要枪毙人得往哪儿申请啊？人民法庭有没有权力，呃？我看只要搞掉个把宰怀胎母牛的家伙，其余的人就会清醒过来！现在得严格处理。”


  达维多夫把帽子扔在箱子上，在屋里踱来踱去。他的语气里透露出不满和沉思：


  “你又过火了……你这人真要命，马加尔！嗯，你倒想想：难道为了宰牛可以枪毙人吗？也没有这样的法律，就这么回事！中央执行委员会和苏联人民委员会[20]有过规定，对这样的事说得很明白：可以判两年徒刑，剥夺土地，把情节严重的驱逐出境，可是你却要枪毙人。哎，说实在的，你这人真那个……”


  “真那个！我真不那个！你老是考虑考虑，老是计划计划。可是我们用什么来耕地呢？用什么……如果他们没加入集体农庄先把耕牛宰了？”


  马加尔走到达维多夫紧跟前，两手按住他的宽肩膀。他比达维多夫差不多高一个头；他从上往下地瞧着他，开口说：


  “绥明！你这个可怜的人！你的头脑怎么这样懒惰？”接着差不多嚷起来：“如果种不好地，我们就完蛋了！难道你真的不明白吗？一定要枪毙两三个宰牲口的坏蛋！要枪毙富农！都是他们干的事！应该向最高当局提出申请！”


  “糊涂虫！”


  “我又成糊涂虫了……”纳古尔诺夫没精打采地垂下头，但又立刻抬起来，好像马感觉到骑着的人把两腿一夹。他咆哮起来：“他们什么都会宰的！到了阵地战的时候了，好像国内战争时那样，敌人从四面八方冲过来，可是你呢，你们这种人会把世界革命葬送掉的！……它会被你们这种头脑迟钝的人耽误的！资产阶级到处虐待工人，消灭中国红军，屠杀各种黑人，你还在这儿跟敌人客气！真丢脸！太可耻了！一想到我们的亲兄弟在国外被资产阶级糟蹋，我就心疼得厉害。因此我不忍看报！……我一看报，心肺都要炸裂！可是你呢……对那些被敌人长期关在牢里的亲兄弟们，你有什么感想！你不可怜他们！……”


  达维多夫呼噜呼噜地喘起气来，五个指头搔乱乌油油的头发。


  “见你的鬼！怎么会不可怜？就这么回事！请你别乱嚷！你自己发神经，要人家也跟着你发！我在战争中跟反革命算账，难道是为了卢什卡的眼睛？你出的是什么主意呀？冷静点吧！别谈什么枪毙不枪毙了！你还是去搞搞群众工作，解释解释我们的政策。至于枪毙人，这太简单了！你总是这个样子！碰了一个小钉子，马上就走极端，就这么回事！这几天你在哪儿啊？”


  “不是跟你在一起！”


  “问题就在这儿，我们大家都没注意这件事，现在应该来纠正，别提什么枪毙不枪毙了！你发神经也发够了！快去干活吧！哼，你这个小姐！你比指甲染得红红的小姐还不如！”


  “我的指甲是用血染红的！”


  “凡是不戴手套打仗的都是这样，就这么回事！”


  “绥明，你怎么可以叫我小姐呢？”


  “这是随便说说的。”


  “你把这句话收回去，”纳古尔诺夫低声请求。


  达维多夫默默地向他瞧了瞧，笑起来。


  “我收回。你放心吧，现在我们一起去开会。得好好鼓动一番，不许宰牲口！”


  “我昨天一家家跑，跑了一整天，劝过他们了。”


  “这是个好办法。还要去跑，我们大家一起去。”


  “你又来了……我昨天从一户人家出来，心里想：‘嗯，看样子被我说服了，’我才走出大门，就听见：‘苦——咿——咿，苦——咿——咿！’一只小猪在刀下尖叫。要知道我给那个自私的王八蛋刚讲了一小时世界革命和共产主义呢！讲得又是那么动人！连我自己都感动得掉了几次眼泪。不，用不着再去劝他们了，应该敲他们的脑袋，对他们说：‘别听富农的话，王八蛋！别去学他们那种自私自利！不许宰牲口，混蛋！’他们以为他们只是在宰耕牛，其实他们是在向世界革命开刀！”


  “有的该打，有的该教育，”达维多夫坚持自己的意见。


  他们走到院子里。天空刮着潮湿的暴风雪。粘腻的雪片落在冻雪上，在屋顶上融化。他们在一片漆黑中摸到学校。隆隆谷村的居民只有半数来开会。拉兹苗特诺夫宣读了中央执行委员会和苏联人员委员会“关于禁止非法宰杀牲口的办法”，接着达维多夫讲话。他讲到最后，干脆说：


  “公民们，我们收到二十六份申请书，要求加入集体农庄，明天我们将开大会讨论。凡是上了富农的钩，在没加入以前宰过牲口的，我们一律不接受，就这么回事！”


  “如果加入了的人宰过小牲口，那怎么办呢？”柳比施金问。


  “我们要把他们开除！”


  会场里发出一片惊讶声，变得乱哄哄的。


  “那只好解散集体农庄了！村子里没有一家没宰过牲口！”博尔谢夫嚷道。


  纳古尔诺夫挥动两只拳头，对他破口大骂：


  “你闭嘴，富农的狗腿子！别来干涉集体农庄的事，我们没有你也对付得了的！你自己没有宰过三岁的公牛吗？”


  “我的牲口，我自己做主！”


  “我明天送你去坐牢，你到那边去做主吧！”


  “好厉害！你们的规矩好厉害！”不知谁哑着嗓子嚷道。


  到会的人虽然不多，可是会开得很热闹。开完会大家默默地散开，可是一出校门，就分成几伙。大家一边走，一边交换意见。


  “鬼迷得我宰了两只羊！”集体农庄庄员库任可夫对柳比施金诉苦说。“你们现在要把这些肉从我喉咙里挖出来了……”


  “朋友，我自己也干了丑事，宰了一只山羊……”柳比施金痛苦地叹着气。“如今只好到大会上去丢脸了。哦，我那个该死的老婆！她引我犯罪，见她的鬼！‘杀呀！杀呀！’她要吃肉！哼，这个穿裙子的魔鬼！我现在回去，就去打掉她的门牙！”


  “应该的，应该教训教训她，”柳比施金的亲家——年纪很大的安金姆老大爷劝他说。“你呀，亲家，太丢脸了，你是集体农庄庄员哪。”


  “就是这么说呀，”柳比施金叹着气说，在黑暗中抹去胡子上的雪片，脚在土墩上绊着交。


  “你呢，安金姆老大爷，是不是把花牛也宰了？”焦姆卡·乌沙可夫咳嗽着问，他住在安金姆隔壁。


  “宰了，老弟。我怎么能不宰？这牛折了一条腿，断了骨头，该死的家伙！魔鬼把它引到地窖边上，它掉下去，就把腿折断了。”


  “怪不得我一早看见你跟儿媳妇拿着树枝把它往地窖里赶……”


  “你说什么呀？焦姆卡，你这算什么话！别胡说八道！”安金姆老大爷害怕了，甚至于在胡同里站住不走，在漆黑的夜里不断地眨着眼睛。


  “走吧，走吧，老大爷，”焦姆卡温和地说。“嗯，你干吗像犁头嵌进土里，不走啦？公牛是你把它赶进地窖的……”


  “是它自己走过去的，焦姆卡，别胡说了。哦，太罪过啦！”


  “你很狡猾，可是还不如公牛狡猾。公牛舔得到尾巴，你怕不行吧，呃？你以为把牛弄残废就万事大吉啦？”


  潮湿的风在村庄上空怒号。白杨和柳树在小河边上喧闹。一片漆黑笼罩着村庄。胡同里好半天响着被湿气压低的人语声。天空飘着雪。冬季向大地赠送着最后一批礼物……


  第十六章


  开完会，达维多夫跟拉兹苗特诺夫走在一起。雪落得又密又湿，黑暗中亮着点点灯火。狗的吠声被风撕得断断续续，在村子里听来很凄凉。达维多夫想起雅可夫·鲁基奇讲的挡雪的事，叹了一口气：“唉，这事今年顾不上办了。这样的天气在耕地上可以积多少雪呀！真可惜，就这么回事！”


  “我们到马房里去看看集体农庄的马，”拉兹苗特诺夫提议说。


  “去吧。”


  他们拐到胡同里。不久就看见了灯光：拉普希诺夫的干草棚改为马房，旁边挂着一盏马灯。他们进了院子。马房门口的屋檐下站着七八个哥萨克。


  “今天是谁值班？”拉兹苗特诺夫问。


  其中一个把烟蒂在靴子上按灭了，回答说：


  “是康德拉特·梅谭尼可夫。”


  “为什么这儿人这么多？你们在这儿干什么呀？”达维多夫关心地问。


  “没什么，达维多夫同志……我们站在这儿，一块儿抽抽烟……”


  “晚上我们从打谷场运了点草料来。”


  “我们在这儿抽抽烟，聊聊天。想等风雪过去。”


  马匹在隔开的栏里匀调地嚼着草料。汗气、马粪和马尿味跟草原上艾草的苦香，混合在一起。每栏对面的木架上挂着马轭、鞦革和挽索。过道打扫得干干净净，还撒过一层黄沙。


  “梅谭尼可夫！”安德烈喊道。


  “有！”马房尽头有声音回答。


  梅谭尼可夫用叉子叉着一大束黑麦秸。他走到从门口数起的第四栏里。踢起躺着的黑马，撒下麦秸。


  “动一动！鬼东西！”他恶狠狠地嚷道，拿叉柄向打瞌睡的马挥了挥。


  那马吃惊地站起来，脚蹄嗒嗒地敲着地板，打着响鼻，向食槽伸过头去，看样子不想再睡。康德拉特走到达维多夫跟前，浑身发出马房和草料的气味，伸出一只又硬又冷的手。


  “嗳，怎么样，梅谭尼可夫同志？”


  “没什么，集体农庄主席同志。”


  “你怎么打起官腔来了：‘集体农庄主席同志’……”达维多夫笑了笑说。


  “我现在在值班哪。”


  “那批人聚在马房门口干什么？”


  “您自己问他们去！”康德拉特声音里带着怒气。“人家刚动手给马上料，妈的他们就来了。老百姓说什么也抛不掉私有观念。那些家伙都是马的主人！他们走来问：‘你给我的枣红马上过料吗？’‘你给黄马铺过草吗？’‘我那匹母马还在这里吗？’人家会把他的母马送到哪儿去呢？难道我会把它吃掉吗？全都跑来请求：‘让我来帮你上料吧！’个个都想给自己的马多上些料……真要命！得定个规矩，不准旁人闲待在这儿。”


  “听见吗？”安德烈向达维多夫挤挤眼，感慨地摇摇头。


  “把他们全都赶走！”达维多夫严厉地命令说。“除了值班员和助手以外，谁也不准进来！每匹马你给多少干草？每次称不称？”


  “不，不称。用眼睛估计，每头牲口十五六斤。”


  “给它们都铺草吗？”


  “会不铺吗！”康德拉特愤怒地摇摇戴着布琼尼帽的脑袋，柔软的草屑纷纷落到他那浅黑的粗脖子上，落到旧短褂的领子上。“我们的经理，就是那个雅可夫·鲁基奇，今天晚上来过。他说：‘把吃剩的草料给马铺上。’这算什么规矩？哼，他妈的，还说他是个好当家，竟会说出这样的蠢话来！”


  “那有什么不对？”


  “这怎么行，达维多夫！吃剩的草料，都是可以吃的。里面的艾蓬很嫩，可以吃，还有杂草：这些东西绵羊山羊都会挑出来吃个干净，他却吩咐我去铺马房！我跟他争论，他还说：‘轮不到你来教训我！’”


  “吃剩的草料不该拿来铺地。你说得对！我们明天好好教训他一顿！”达维多夫答应说。


  “还有一件事：井边上的那堆干草，大家都在用。请问，这算什么呀？”


  “雅可夫·鲁基奇对我说过，那堆干草比较差。他想冬天把坏草先喂掉，好的留到耕地的时候用。”


  “噢，这倒是对的，”康德拉特同意了。“可是吃剩草料的事，您得对他说说。”


  “我会说的。喂，抽支列宁格勒烟吧……”达维多夫咳嗽了一声。“是厂里同志们给我寄来的……马都好吗？”


  “谢谢。借个火……马都很好。昨天夜里有匹快马——就是过去拉普希诺夫家的那一匹——滑倒爬不起来，幸亏被发现了。没别的事。还有一个鬼东西，说什么也不肯躺下。据说通夜都站着。明天都要给它们换前掌。地滑，蹄铁都被冰磨光了。嗯，再见。我还没铺完草呢。”


  拉兹苗特诺夫送达维多夫回家。他们一边谈话，一边走过一段街道，在通往达维多夫住所的转角处，拉兹苗特诺夫忽然在单干户鲁卡家对面站住了，他推推达维多夫的肩膀低声说：


  “你看！”


  篱笆门旁边，离他们三步远的地方，有个黑色的人影。拉兹苗特诺夫一个箭步冲过去，左手抓住篱笆门里站着的人，右手握紧手枪柄。


  “是你吗，鲁卡？”


  “拉兹苗特诺夫同志，这是您吗？”


  “你右手拿着什么东西？喂，交出来！快！”


  “干什么呀？拉兹苗特诺夫同志！”


  “对你说，交出来！我要动手了！……”


  达维多夫向说话的地方走去，像近视眼一样眯缝起眼睛。


  “你要它干什么呀？”


  “交出来，鲁卡！我要开枪了！”


  “拿去吧，您生这么大的气干吗？”


  “你看，他拿着什么东西站在门口！哼，你这家伙！你夜里拿刀站着干什么？你在等谁？是不是等达维多夫？我问你，你拿着尖刀站着干什么？是反革命分子吗？你想杀人！”


  只有安德烈像猎人一样的尖眼睛，才看得清站在门口那人手里白晃晃的刀刃。他就扑过去缴他的械。他缴下了械。可是，当他气呼呼地盘问吓糊涂的鲁卡的时候，鲁卡打开篱笆门，用异乎寻常的声音说：


  “既然发生这样的误会，那我只好坦白了！您不能这么怀疑我，老天爷保佑，拉兹苗特诺夫同志！进来吧。”


  “到哪儿去？”


  “到猪圈里去。”


  “去干什么？”


  “你们去看看，就会明白我为什么拿着刀了……”


  “我们去看看，”达维多夫一边说，一边带头走进鲁卡的院子。“往哪儿走？”


  “跟我来。”


  猪圈里，在倒塌的干粪堆中间，小凳上放着一盏点上的马灯，鲁卡的老婆——一个圆脸细盾的漂亮女人蹲在旁边。她看见陌生人，吃惊地站起来，用身子挡住墙边的两桶水和一个盆子。她背后的角落里，一头养得很肥的骟猪，在新铺的干净麦秸上踏着脚。它的脑袋伸到一只大木盆里，啧啧地吃着泔脚。


  “你们看，多倒霉……”鲁卡指指那猪，不好意思地没头没脑说。“我们想把这头猪偷偷杀掉……我老婆正在喂它，我刚要把它掀倒动手杀，忽然听见胡同里哇啦哇啦有人说话。我想出去看看，别让人家听见了。我就这么卷着袖子，系着围裙，拿着刀来到篱笆门口。不想你们走了过来！你们以为我要干什么？难道杀人要系上围裙、卷起袖子吗？”鲁卡解下围裙，尴尬地笑了，忍着怒气对老婆喝道：“嘿，还站着干什么，傻婆娘？快把猪赶出去！”


  “你别杀了，”拉兹苗特诺夫有点不好意思，说。“刚才开过会，不许宰牲口。”


  “我也不打算杀了。兴致被你们打消了……”


  达维多夫走出大门，直到家里一路上都取笑安德烈：


  “暗杀集体农庄主席的阴谋被你制止了！反革命分子被你缴了械！好一个英雄，就这么回事！哈——哈——哈！……”


  “可我到底救了一头猪的命。”拉兹苗特诺夫也用笑话来回答。


  第十七章


  第二天，在隆隆谷村党支部的秘密会议上，一致通过决议：凡是属于斯大林集体农庄庄员的牲口，不论大小，全部收归公有，连家禽也同样处理。


  达维多夫起初坚决反对把小牲口和家禽收归公有，可是纳古尔诺夫坚持说，如果庄员大会不通过决定，把一切家畜家禽收归公有，春播工作就无法进行，因为牲口会被杀光，连家禽也不能避免。拉兹苗特诺夫支持他的意见，达维多夫犹豫了一下，也只好同意。


  此外，还通过一项决议，并且记录下来：大力展开制止滥杀牲口的宣传运动，为此全体党员必须承担责任，当天就去挨户宣传。至于对确实宰过牲口的人家，决定暂时不采取法律措施，等宣传工作结束后再说。


  “这样，牲口和家禽要有保障点。不然到春天村子里就听不见牛叫鸡啼了，”纳古尔诺夫快乐地说，把记录放进文件夹里。


  集体农庄的庄员大会，顺利地通过了全部牲口收归公有的决定。由于耕畜和乳牛早已归公，这项决定实际上只适用于小牲口和猪羊。在家禽问题上展开了长久的争论。反对最激烈的是娘儿们。她们的顽固态度终于被克服了。纳古尔诺夫在这件事上起了很大作用。是他用长手掌压住勋章，热情洋溢地说：


  “我亲爱的娘儿们！别舍不得你们的鸡和鹅了！马背上坐不住，马尾上更不必说了。让鸡也去过过集体农庄的生活吧。到春天，我们去订一架孵卵器来。这种机器可以代替老母鸡，会孵出成百只小鸡来的。有这样一种机器，叫孵卵器，孵小鸡灵极了。请你们别再固执了！那些鸡还是你们的，只是养到公共院子里去罢了。私人养鸡是要不得的，亲爱的婶婶们！你们养鸡又有什么好处！反正现在它们不会下蛋。到了春天，它们不知又要给你们添多少麻烦。一会儿母鸡溜到菜地上啄青苗啦，一会儿那死货又把蛋下在仓底下啦，一会儿脖子被黄鼠狼咬断啦……什么岔子不会出哇？你们天天得钻到鸡笼里去摸，看哪一只有蛋，哪一只没有蛋。你钻进去，就会弄上一身鸡虱，或者什么瘟病。养它们只有烦恼，只会叫人忧愁。进了集体农庄，它们将怎样生活呢？太好了！我们会好好照顾它们的：我们找个孤老头，譬如说安金姆老大爷吧，让他一天到晚去摸蛋，在栖木上爬来爬去。这活儿又轻松又舒服，正适合老头儿干。干这样的活儿，一辈子也不会得疝气。我的好娘儿们，大家快表示同意吧。”


  娘儿们笑起来，叹着气，谈了一会儿，就“表示同意”了。


  一开完会，纳古尔诺夫和达维多夫就去挨户访问。从第一段街调查下来，确实家家都宰过牲口……吃午饭的时候，他们顺便去看看狗鱼老大爷。


  “他是个积极分子，他说过，应该保护牲口。他不会宰的，”纳古尔诺夫走进狗鱼大爷家的院子，很有把握地说。


  “积极分子”跷起腿躺在床上。他的衬衫一直卷到蓬乱的胡子底下，他那干瘪苍白的肚子上，长满猪鬃一样的灰白汗毛，上面倒覆着一只六升大坛子，坛子的薄边扎入肚皮里。两只吸杯像水蛭一样竖在两边的腰上。狗鱼老大爷对进来的人也不看一眼。他的两手像死人一样交叉在胸前，不断哆嗦；两只眼睛痛疯了，从眼眶里突出来，慢慢地转动着。纳古尔诺夫觉得屋子里有股死人味儿。身材高大的狗鱼老婆站在炉子边，土医婆马梅奇哈黑得像只老鼠，灵活地在床边忙碌。她是全州闻名的土医婆，大家都知道她会拔火罐，上铁罐，接骨，放血，止血，用织毛衣的铁针打胎。这会儿，她正在给倒霉透顶的狗鱼老大爷“治病”。


  达维多夫走进去，惊奇得睁大眼睛：


  “你好，老大爷！你这肚子上是什么呀？”


  “肚肚肚——肚子！痛痛痛痛——痛死了！……”狗鱼老大爷好容易两口气说出来。接着又像小狗叫一样尖声嚷道：“把坛子拿掉！拿掉，老妖精！喔唷，我的肚子要破了！喔唷，我的妈呀，救救命啊！”


  “忍着点儿！忍着点儿！马上就会好的，”土医婆马梅奇哈一边喃喃地安慰他，一边试着把扎进皮肤里的坛子拔出来，可是拔不动。


  狗鱼老大爷像一只猛兽似的咆哮起来，一脚踢开土医婆，两手紧紧抓住坛子。这时候达维多夫就赶过去救他：达维多夫从灶台上拿起擀面棒，推开老婆子，一棒往坛子底上打去。坛子碎了，空气从碎片底下嘭地一声冲出来，狗鱼老大爷从肚子里打出一个饱嗝，气就喘得轻松点了。他不费劲地拔下吸杯。达维多夫瞧瞧老头儿的肚子，看见肚脐胀得又大又青，从碎片缝里突出来，他就跌倒在长発上，哈哈大笑，笑得气都喘不过来。他脸上流着眼泪，帽子都掉了，黑头发一绺绺垂到眼睛上……


  狗鱼老大爷的生命力确实很旺！土医婆马梅奇哈刚为打碎的坛子放声痛哭，他就拉下衬衫，抬起身来。


  “我这个苦命的呀！”土医婆边哭边诉。“魔鬼，把家伙给打碎了！给你们这种人治病，就是没有好结果！”


  “滚出去，老婆子！马上给我滚出去！”狗鱼老大爷指指门嚷道。“你差点儿要了我的命！应该用这坛子敲你的脑袋！快滚，要不会闹出人命案来的！碰到这样的事，我是不顾死活的！”


  “你这是怎么搞的？”马梅奇哈一出去，纳古尔诺夫就问。


  “唉，小伙子，好人哪，说实话：我差点儿完蛋了。两天两晚没有离开过院子，两手一直提着裤子……肚子拉个不停，怎么也止不住！仿佛身上长了个漏洞，就像害病的小鹅：每秒钟都……”


  “是肉吃得太多啦？”


  “是肉……”


  “你把小牛宰了？”


  “小牛没有了……它什么好处也没有给我……”


  马加尔哼了一声，恶狠狠地瞧瞧老头儿，咬牙切齿地说：


  “你这个老鬼，不该用坛子拔你的肚子，应该用大铁锅！好把你的五脏六腑全拔出来！我们要把你从集体农庄赶出去，叫你肚子拉得更厉害！你干吗宰牲口？”


  “马加尔，是我着魔啦……听了老太婆的话，那只夜鸪鸪老是把人家的头脑叫昏……你们开开恩吧……达维多夫同志！咱们俩是老朋友，您就别把我从集体农庄开除吧。我为了我干的那件好事已经吃够苦了……”


  “哼，你能拿他怎么办？”纳古尔诺夫摆了摆手。“我们走吧，达维多夫。病鬼！你只要拿擦枪油调上盐喝下去，马上就好。”


  狗鱼老大爷生气地抖动嘴唇说：


  “你开玩笑吗？”


  “不，我说的是实话。我们从前在部队里就用这办法医肚子。”


  “我怎么，是铁打的吗？叫我吃那种擦死家伙用的油吗？我不吃！我就是死在向日葵地里也不吃这种油！”


  狗鱼老大爷没有死成，第二天就在村子里蹒跚地走来走去。他逢人就讲，达维多夫和纳古尔诺夫到他家去做过客，还向他请教怎样修理播种农具和集体农庄里别的事。讲完，狗鱼老大爷沉默了一下，卷着烟，又感叹地说：


  “我稍微有点病，他们就上门来找我。没有我，他们什么事也办不成。他们给我介绍各种各样的药方。他们说：‘老大爷，好好养病，万一你有个三长两短，我们就完了！’是的，老天爷在上，确实会完蛋的！稍微有点什么事，他们就把我叫到计（支)部里去；我一去，总能给他们出点主意。我这人难得说话，可是说起来总是很中肯。我的话从不落空！”说着抬起他那双得意洋洋的褪了色的眼睛望望对方，看他的话对人家产生了什么影响。


  第十八章


  平静了的隆隆谷村重新骚动起来……村里的人们不再宰牲口。他们把毛色不同的绵羊山羊赶到或牵到公共畜舍，把鸡用口袋装了送去，整整忙了两天两晚。村子里只听得一片牲口叫家禽啼。


  加入集体农庄的已经有一百六十户。成立了三个生产队。集体农庄管理委会员委托雅可夫·鲁基奇把富农的皮袄、靴子等衣物，分配给需要的贫农。先进行登记。登记下来知道管理委员会无法使人人满足。


  雅可夫·鲁基奇在基多克院子里分配没收的富农衣物，喧闹的人声一直继续到天黑。人们就在仓房边的雪地上脱去鞋，试着富农的结实靴子，还穿上短袄、上衣、女式短衣和短大衣。委员会规定分发衣服和鞋，将来折价从工资中扣除。那些走运的人，就干脆在仓房檐下脱去衣服，得意地干咳着，眼睛里喜气洋洋，浅黑的脸上浮动着难得出现的笑影。他们匆匆地把补丁摞补丁的破衣服揉成一团，穿上新装，身上的皮肉不再露出来。不过，要挑定一样东西，得费多少口舌，多少脑筋，多少咒骂呀……达维多夫吩咐给柳比施金一件上衣、一条马裤、一双靴子。雅可夫·鲁基奇皱着眉头，从箱子里掏出一大堆衣服，扔在柳比施金脚边说：


  “认真挑吧。”


  这位旧时代的近卫军抖动小胡子，两手也打起仗来……他挑着挑着，出了一身大汗，还没挑定一件上衣！他用牙齿咬咬呢子，拿到亮处照照：看有没有被蛀虫或蠹鱼蛀坏，又用黑指头捻了有十分钟的样子。周围的人吐着热气，七嘴八舌地说：


  “拿这件吧，将来还可以传给子孙穿呢。”


  “你的眼睛哪里去了？没看见——翻过面了。”


  “胡说！”


  “那你自己拿去吧！”


  “拿下吧，柳比施金！”


  “别拿，另外拿一件试试！”


  柳比施金的脸涨得像烧红的砖头，他嚼着黑胡子，手足无措地东张西望，伸手去拿另一件上衣。他挑中了一件。确实是件十全十美的上衣！他把自己很长的胳膊往袖子里一伸，发现袖口只到肘部，肩膀上的接缝也被他绷裂了。他又尴尬又兴奋地微笑着，重新到衣服堆里去翻。他眼花缭乱，好像一个孩子来到市集上，站在许许多多玩具前面。他的嘴唇上浮起天真纯朴的微笑，不论谁看见，都愿意像父亲那样去摸摸这个身高六尺的近卫军的脑袋。就这么挑了半天，还没有挑定。他穿上马裤和靴子，吸了一口气，对皱着眉头的雅可夫·鲁基奇说：


  “我明天再来挑。”


  他穿着有颜色镶条的崭新马裤和咯咯响的皮靴，走出院子，立刻显得年轻了十岁。他故意走大街，虽然并不顺路，还不时在胡同里站下来，一会儿抽抽烟，一会儿跟碰到的人聊几句。他走了三个钟头，才回到家里，一路上夸耀着自己的新装。不到天黑，整个隆隆谷村就传开了：“他们把柳比施金打扮得像去服役一样！今天他挑了整整一天衣服……他回到家里，从头到脚都是新的，马裤是过节穿的那一种。他走路好像一只鹤，恐怕有点飘飘然了……”


  焦姆卡·乌沙可夫的老婆对着箱子目瞪口呆，人家好容易才把她推开。她穿上基多克老婆的打折羊毛裙子，两脚登上新鞋，头上包了块花头巾。这时她才引起大家的注意，这时大家才发现，乌沙可夫老婆的相貌一点也不难看，身段也很美。她一辈子过着苦日子，没有吃过一顿好饭，没有穿过一件新衣。如今面对着集体农庄的这许多财物，她这个苦命的女人怎能不目瞪口呆呢？当雅可夫·鲁基奇从箱子里拖出一大堆女人衣饰来的时候，她那因为常年贫穷和饥饿而褪了色的嘴唇怎能不发白呢？她年年生孩子，总是用破烂的襁褓和老旧的羊皮包裹婴儿。她自己呢，因为忧愁和永远的穷困，失去了本来的美丽、健康和鲜艳，整个夏天就穿一条筛子般的裙子。到了冬天，每逢洗那件生满虱子的唯一的衬衫的时候，她就光着身子跟孩子们一起坐在炕上，因为没有衣服替换……


  “好人们！……亲人们！……等一下，我，我也许不拿这条裙子……我要换一条……我也许给孩子们……给米沙……给杜尼雅……”她紧紧地抓住箱子盖，火辣辣的眼睛死盯着那堆五光十色的衣服，欣喜若狂地嘟哝着。


  达维多夫无意间看到这场面，他的心哆嗦了……他挤到箱子跟前问道：


  “你有几个孩子，女公民？”


  “七个……”乌沙可夫老婆喃喃回答，因为心里充满甜滋滋的希望，不敢把眼睛抬起来。


  “你这儿有孩子穿的东西吗？”达维多夫低声问雅可夫·鲁基奇。


  “有。”


  “这女人要些什么孩子穿的，你都给她。”


  “她要变阔气了！……”


  “这算什么话！……呃？……”达维多夫恶狠狠地露出他那残缺的牙齿问，雅可夫·鲁基奇连忙向箱子弯下腰去。


  焦姆卡·乌沙可夫一向是个嘴尖舌快的人，这会儿站在老婆后面，却屏住呼吸，一声不响地舐着干燥的嘴唇。当达维多夫说到最后一句话的时候，他向他瞧了一眼……从焦姆卡的斜眼睛里，眼泪忽然像熟透的果子汁一样涌出来。他连忙走开，向出口处跑去，左手推开人群，右手遮着眼睛。焦姆卡跳下台阶，大踏步离开院子。他有点不好意思，怕被人家看见自己的眼泪。可是眼泪在黑手掌底下流出来，沿着面颊滚动，一滴又一滴，像露珠一样晶莹发亮。


  傍晚，狗鱼老大爷也赶来分东西。他闯进集体农庄管委会，上气不接下气地对达维多夫说：


  “您好，达维多夫同志！我看您气色很好。”


  “你好。”


  “您给我开张条子。”


  “什么条子啊？”


  “领衣服的条子。”


  “为什么要给你衣服？”纳古尔诺夫坐在达维多夫旁边，扬起两条长眉毛问。“因为你宰了小牛吗？”


  “哎，马加尔，‘不记旧恨，不念旧恶’——你知道吗？怎么——为什么？清算基多克的时候，是谁吃了亏啦？是我跟达维多夫同志。他被人家打破了脑袋，这还是小事情，可是我的皮大衣被那狗弄成什么样子啦？一件皮大衣撕得只剩下一副裹腿了！我为苏维埃政权吃了亏，我还不配领吗？宁可让基多克打碎我的脑袋，也别动大衣。那件大衣是我老太婆的，可不是吗？万一她因为皮大衣要了我的命，那怎么办呢？嘿，糟就糟在这里！”


  “你不跑，大衣也不会破的。”


  “怎么能不跑？马加尔啊，难道你没听说基多克的老妖婆干了什么？她放出狗来咬我，还嚷道：‘抓住他！咬死他！谢尔科！他是顶坏的坏蛋！’这事达维多夫同志可以作证。”


  “别看你是个上了年纪的人，吹起牛来倒挺厉害！”


  “达维多夫同志，您作证吧！”


  “我记不清了……”


  “老天爷在上，她嚷得多凶啊！嗯，危险临头，我当然只好离开那院子。如果是条普通的狗，倒也罢了，可它偏偏比老虎还厉害！”


  “谁也没有叫狗来咬过你，你胡说！”


  “马加尔，好朋友，你是不会记得了！当时你自己也给吓坏了，吓得脸都白了，你哪里还会记得！我呀，对不起，当时就想：‘马加尔马上要跑了！’至于那狗怎样在院子里把我拖来拖去，这我都记得清清楚楚！要不是那狗，基多克准不能活活从我手里逃走，我敢赌咒！我这人是不顾死活的！”


  纳古尔诺夫像牙痛一样皱起眉头，对达维多夫说：


  “快给他写一张，好让他走。”


  可是，狗鱼老大爷这会儿特别想说话。


  “我呀，马加尔，从小斗拳就是第一……”


  “哼，别啰唆了，听够了！要不要给你开张条子，去领口大铁锅来？不然你拿什么治肚子呢？”


  狗鱼老大爷气坏了，一声不响地拿了条子，也不告别就走了。不过，当他从雅可夫·鲁基奇手里领到一件宽大的熟皮大衣之后，他的情绪又很好了。他那双小眼睛满足地眯缝着，露出快乐的光芒。他像从盐罐里夹一撮盐似的挟住大衣下摆，又像女人撩起裙子跨过水潭那样把它撩起来，咂着舌头向哥萨克们夸耀说：


  “瞧我这件皮大衣！是我用血汗换来的。谁都知道：当我们清算基多克的时候，他拿铁棒打达维多夫同志。我想：‘我的朋友糟了！’我就像个英雄好汉，冲过去救他，把基多克打跑。要是没有我，达维多夫早就没命了！”


  “人家说，你被狗吓跑，跌倒了，那狗就扯你的耳朵，好像扯猪耳朵一样，”听众中有人插嘴说。


  “胡说八道！世道人心变得怎样了：简直信口开河。嘿，狗算得了什么？狗是又脏又笨的畜生，什么话也不懂的……”狗鱼老大爷就这么巧妙地把话头岔开。


  第十九章


  夜……


  在隆隆谷村北方，远远地越过苍茫的草原、峡谷和沟地，越过连绵不断的森林，就是苏维埃联盟的首都。首都上空泛滥着千万盏灯火。抖动的青色电光，好像无声的大火的返照，笼罩着高楼大厦，使深夜的月亮和星星也显得黯淡无光。


  在离开隆隆谷一千五百公里远的地方，石头砌成的莫斯科城通夜不眠：火车汽笛呜呜呜地怒吼，汽车喇叭像巨大的手风琴一样鸣响，电车发出隆隆的响声。在列宁墓后面，在克里姆林宫的城墙里，一面红旗在灯光雪亮、寒风呼啸的高空中飘扬。红旗被下面强烈的电光一照，好像炽烈的火焰，又像刚流出来的鲜血。高空的寒风像旋涡般打转，把沉甸甸的旗子卷拢又展开，忽而吹到西，忽而吹到东，好像起义的火把，熊熊燃烧，号召人们进行斗争……


  两年以前，康德拉特·梅谭尼可夫在莫斯科参加全俄苏维埃代表大会。有一天夜里，他来到红场。他望望陵墓，望望闪着胜利光芒的红旗，连忙拉下头上的布琼尼帽。他光着头，敞开土布短褂，一动不动地站了好半天……


  可是在隆隆谷，夜里一片寂静。周围荒凉的丘陵盖上天鹅绒般的新雪，闪闪发亮。峡谷里，小坡上和荒草上都泻满青灰色的阴影。大熊星座的尾巴几乎触到地平线。村苏维埃门前那株美国白杨，好像一支黑蜡烛，伸向黑漆漆的高空。溪水淙淙地流到小河里，好像魔法师在念咒。在川流不息的河里，可以看见将灭未灭的残星怎样落下来。在静悄悄的夜里，朋友，你只要用心听一下，就会听见兔子在苏苏地吃东西，用它那被树汁染黄的牙齿啃着树枝。月光底下，树脂凝成的琥珀小珠，在樱桃树干上隐隐约约发亮。你把它摘下来看看：一小块树脂好像一个完整的熟李子，上面盖着一层极纤细的烟灰色薄膜。偶然有块冰壳从树枝上落下来，夜就把这清脆的声音吞没。樱桃树枝上的新芽和灰色的葇荑花序，一动不动，孩子们把它叫做“杜鹃的眼泪”……


  一片寂静……


  黎明，当莫斯科的风从北方吹来，用寒冷的翅膀在乌云底下撒着雪花的时候，隆隆谷才响起清晨的声音：白杨的秃枝在河边的小树林里飒飒作响；在村郊过冬的沙鸡，夜里飞到打谷场上觅食，这时也互相应和地叫起来。白天，它们飞到荒沟斜坡的草丛里，在谷糠仓附近的雪地上留下十字形脚印和草屑。小牛哞哞叫起来，要到母亲跟前去吃奶；收归公有的公鸡啼得越发凶了；村子上空弥漫着干粪的苦涩浓烟。


  当黑夜笼罩村子的时候，整个隆隆谷村恐怕只有康德拉特·梅谭尼可夫一人没有睡着。他的嘴因为抽土烟草抽得发苦，头重得好像砝码，还有点发晕……


  半夜里，康德拉特想象着莫斯科上空喜气洋洋的灿烂灯光，他仿佛看见一面庄严的红旗，威武地飘扬在克里姆林宫上空，飘扬在无边无际的世界上空——在这个世界里，有多少像康德拉特那样的劳动者，生活在苏联国境以外，流着流不完的眼泪。他想起死去的母亲。母亲为了要止住他童年的眼泪，曾经对他说：


  “别哭了，康德拉特宝贝，别叫上帝生气。普天下的穷人天天都在流眼泪，向上帝哭穷诉苦，埋怨富人抢走所有的财富。可是上帝叫穷人忍耐。上帝看到穷人和饿肚子的人老是哭哭啼啼，就会动气。他会把他们的眼泪收集来，化成雾，撒在碧蓝的海洋上，把天空遮住。这样一来，船只就会迷失方向，在海洋上东西漂流。船撞在暗礁上，就会沉没。也许救主会把眼泪化成露水。说不定在哪天夜里，咸露落在各地的庄稼上，落在我们的庄稼上，也落在外国的庄稼上，咸滋滋的眼泪会淋坏庄稼。这样天下就要闹饥荒，闹瘟疫……所以穷人说什么也不能哭，不然会哭出灾难来的……懂吗，心肝？”她又严厉地结束说：“祷告上帝吧，康德拉特！你一祷告，上帝就会听见。”


  “那么，妈妈，我们是穷人吗？爸爸是穷人吗？”小康德拉特问虔敬的母亲。


  “是啊，我们是穷人。”


  康德拉特在旧教的阴暗圣像前跪下来，一面祷告，一面把眼睛擦干，免得让容易动气的上帝看见他的眼泪。


  康德拉特躺在床上，脑子里翻弄着往事，好像翻弄一格格的渔网。他父亲是顿河哥萨克，他原来也是顿河哥萨克，如今可是集体农庄庄员了。在无数像草原大路一样漫长的夜里，他反反复复地想得很多。康德拉特父亲在服役时期跟骑兵连里的伙伴们一起鞭打和砍杀过伊万诺夫一伏兹涅森斯克的罢工职工，以保护工厂老板的利益。父亲死后，康德拉特长大了。1920年，他用刀砍杀波兰白党和弗兰格尔军队，保卫自己的苏维埃政权，也就是伊万诺夫一伏兹涅森斯克职工们的政权，不让工厂老板和他们的走狗侵犯它。


  康德拉特早就不相信上帝，而相信领导全世界劳动者走向解放走向光明前途的共产党了。他把他的牲口和家禽全部送到集体农庄的牲口圈里，自己一只也不留。他主张只有劳动的人才有面包吃，才配生活在世界上。他已经跟苏维埃政权紧密结合，不可分离了。可是他夜夜睡不着觉……他睡不着觉，因为有条自私的毒蛇在他心里作怪，他舍不得财产，舍不得牲口，虽然他自愿放弃了这些东西……这条毒蛇咬啮他的心，使他痛苦，烦恼……


  以前他整天忙着干活：早晨给公牛、母牛、羊和马添料，饮水，中午又从打谷场上用网兜把干草和麦秸带来，唯恐落掉一根，晚上又要打扫一次。就是夜里也要到牲口圈去几次，去看看牲口，把脚下的干草拾起来放到槽里。他对这种当家的操劳很感兴趣。可是现在呢，康德拉特的院子空空洞洞，死气沉沉。他没有什么可以探望的了。秣槽空着，柴门开着，漫漫长夜听不见一声鸡啼，没法确定时间，也不知道黑夜怎么过去。


  只有轮到他去集体农庄畜舍值班，他才不感到苦闷。白天，他一有机会就离开家，免得看见荒凉得可怕的牲口院子和老婆那双悲伤的眼睛。


  此刻老婆睡在他旁边，匀调地呼吸着。小女儿赫里斯金娜在炕上翻着身，甜蜜地咂着嘴，喃喃地说着梦话：“爸爸，慢点儿！……慢点儿，慢点儿……”她大概正在做她那孩子的美梦吧。她的生活过得很轻松，无忧无虑的。一只空的火柴盒就能使她快乐。她拿它做雪橇，给她的布娃娃坐。她可以拿这辆雪橇玩到天黑。到了第二天，又会有新的玩意儿再使她快乐。


  康德拉特却心事重重。他在这种沉重的心情中挣扎，好像一条落网的鱼……“该死的私心，你什么时候才会离开我呀！你这条毒蛇什么时候才会死啊？……这究竟是什么道理？我在马房旁边走过，里面站着别人的马，我满不在乎，可是一走到自己那匹马跟前，望望它那直到尾根有一道黑纹的脊背，望望它那有印记的左耳，我就心酸，觉得它比老婆还亲。我总是竭力挑些好草，挑细一点、冰草多一点的给它吃。别人也是这样，对自己的马恋恋不舍，对人家的马——管他妈的……如今不分你我了，什么都是我们的，可是……谁也不愿照顾牲口，好多人对牲口都不关心……昨天库任可夫值班，他自己不去饮马，却派一个孩子去。那孩子骑在马上，把整群马急急地赶到河边。有的饮了，有的还没有饮到，他就急急地把它们赶回马房。你又不能向谁提意见，不然他们会露出牙齿嘲弄你：‘嗨一嗨一嗨，这关你什么事！’要知道我们挣到这些产业可不容易呀。那些家产多的人怕不会这么舍不得吧……明天别忘了告诉达维多夫，库任可夫是怎么饮马的。这样照顾马匹，到春天它们连耙都要拉不动了。明天一早去看看，他们在怎样照顾鸡，——娘儿们说，已经死了七只，是挤死的。哦，真不好过！干吗现在就把鸡集中起来？至少也给每家留一只公鸡报报时刻……合作社里没有东西卖，赫里斯金娜只好光着脚走路。不论怎么说，总得给她一双鞋穿哪！又不好意思向达维多夫开口……得了，让她在炕上过了这冬天再说，反正到了夏天也用不着穿鞋啦。”康德拉特想到国家正在实行五年计划，还在忍受贫穷。他在粗布毯子下握紧拳头，心里恨恨地对西方那些不拥护共产党的工人说：“你们为了从老板那儿多领几个钱，把我们出卖了！弟兄们，你们为了自己吃饱肚子，丢下我们不顾！……为什么你们到现在还没有苏维埃政权？为什么你们这么落后？要是你们日子过得更坏些，你们怕也早就闹革命了。看样子，油炸公鸡还没有啄到你们的屁股，你们老睡大觉，怎么也不会醒，就是行动起来也稀稀拉拉，摇摇摆摆……可是公鸡会琢你们的！会把你们啄得疼死的！……你们在外国难道没看见我们发展经济多么艰苦吗？我们忍受贫穷，光着脚，半露着身子，可是我们咬紧牙关干。弟兄们，你们将来坐享现成，多丢脸哪！我真想做一根非常高的柱子，高得你们大家都能看见，我要爬到顶上去，狠狠地骂你们一顿！……”康德拉特睡着了。嘴里的烟卷落下来，把他唯一的那件衬衫烧了一个大黑洞。他被烧醒了，爬起来，低声骂着，在黑暗中摸着针，想把衬衫上的洞缝好，免得早晨让安娜看见了，又要对他嘀咕上两个钟头……可是他找不着针，却又睡着了。


  天蒙蒙亮，他醒来到院子里小便，忽然听见古怪的声音：集中起来的公鸡，夜里关在一个棚子里，这时候像多部合唱似的雄壮地啼起来。康德拉特惊奇地睁开浮肿的眼睛，听着连续不断的鸡啼，听了两分钟光景。当最后一声“喔喔喔”沉寂下来的时候，他睡意蒙眬地笑着想：“嗨，那些鬼东西，叫得太妙了！简直像管弦乐。住在它们附近，简直睡不成觉，得不到安宁。从前村里是一会儿东头啼，一会儿西边叫，乱七八糟的……哎，生活呀生活！”接着又回去补睡了一会儿。


  早晨，他吃了早饭来到养鸡院子里。安金姆老大爷看见他，怒气冲冲地喝道：


  “咳，大清早跑来干什么呀？”


  “来看看你，看看那些鸡。日子过得怎么样，老大爷？”


  “原先还可以，如今简直糟透了！”


  “这是为什么呀？”


  “管鸡这差事太苦了！”


  “苦什么呀？”


  “你只要在这儿待上一天，就会明白！那些该死的公鸡整天打架，我跟着它们跑来跑去，腿都跑断了。那些母鸡呢，应该说跟娘儿们是一路货，可是连它们也互相啄冠子，满院子乱跑！这样的差事滚他妈的！我今天就去向达维多夫请辞，我情愿去养蜂。”


  “那些鸡会习惯的，老大爷。”


  “等它们习惯，我老大爷这两条腿也直了。这种活难道是男子汉干的吗？不论怎么说，我到底是个哥萨克，还参加过土耳其战争的呀！可是现在呢，对不起，叫我当起鸡司令来了。上任才两天，已经被孩子们作弄得走投无路了。我回家去，小鬼们就拦住我喊：‘摸鸡屁股老大爷！摸鸡屁股安金姆老大爷！’一向大家都很敬重我，如今我上了年纪，却要带着个摸鸡屁股的绰号死吗？我才不干呢！”


  “别在意，安金姆老大爷！孩子们叫叫有什么关系？”


  “光是孩子们叫叫倒也罢了，娘儿们也跟着他们乱叫呢。昨天我回家去吃饭。娜塔丽雅站在井边打水。她问我说：‘老大爷，你对付得了那些母鸡吗？’我说：‘对付得了。’她又问：‘老大爷，母鸡下蛋吗？’我说：‘下的，大嫂，可是不多。’不料她这匹高大的母马竟恶毒地叫道：‘注意了，要是春耕以前你不送一筐鸡子来，我们就叫你自己爬到母鸡身上去！’我上了年纪，还要受这样的作弄。这种差事实在太气人了！”


  老头子还想说些什么，可是篱笆旁边有对公鸡胸对胸地斗起来，一只冠子上流血，一只脖子上落掉一撮毛。安金姆老大爷慌忙碎步跑过去，顺手拉了一条树枝。


  虽然是一清早，集体农庄管委会里已经挤满了人。台阶边停着一辆双马橇，等着达维多夫，他要到区里去一趟。拉普希诺夫的那匹小走马，鞴了鞍，一只蹄子挖着雪，柳比施金在它旁边忙碌，拉着马肚带。他也准备骑马上图比扬村，去向那边的集体农庄管委会借选种机。


  康德拉特走进第一间屋子。新近从镇上来的会计员，坐在桌子边弄账。雅可夫·鲁基奇近来形容消瘦，神色忧郁，坐在对面写着什么。有几个庄员被派去搬运干草，也聚集在这儿。第三生产队队长麻子杜勃卓夫和交换迷阿卡什卡，正在屋角里跟村里唯一的铁匠沙利争论什么事。隔壁房里传来拉兹苗特诺夫快乐的尖嗓音。


  他刚刚走到，就一边笑，一边匆匆地对达维多夫说：


  “大清早，有四个老婆子来找我。米哈伊尔的娘领头。你认识她吗？不认识吗？这老婆子，身体有两百多斤重，鼻子上长了个疣子。她们来找我。米哈伊尔的老娘来势汹汹，火得上气不接下气，连鼻子上那颗疣子都跳个不停。她一进门就冲过来骂道：‘哼，你这混蛋，混账王八蛋！’当时村苏维埃里人不少，她却破口大骂。我当然严厉地对她说：‘闭嘴，不许骂人，不然我就把你送到镇上去，你侮辱政府。你发什么火呀？’她却回答说：‘你们干吗作弄老婆子？你们怎么敢欺负我们这些上了年纪的人？’好容易才弄明白是怎么一回事。原来她们听人家说，凡是六十岁开外没有劳动力的老婆子，集体农庄管委会决定开春要她们……”拉兹苗特诺夫鼓着两颊，忍住笑说下去：“说是因为蒸汽孵蛋器不够用，决定要老婆子们去干这活。她们气坏了。米哈伊尔的老娘像杀猪一样叫道：‘什么！要我去孵蛋吗？我什么蛋也不孵！我要先拿铁锅子把你们全都打死，自己再跳河！’好容易才把她们说服。我说：‘别跳河了，米哈伊尔老奶奶，我们小河里的水反正淹不死你的。这些都是胡说八道，是富农们造的谣。’你瞧，达维多夫同志，居然会有这样的事！敌人造谣言，跟我们捣蛋。我问她们从哪儿听来的，才知道：前天从沃伊斯科夫村来了个修女，宿在博尔谢夫家。修女对她们说，鸡都集中起来，统统要送到城里去下面条，又说什么要给老婆子们做一种特别椅子，上面铺上麦秸，叫她们坐着孵蛋，谁要是抗拒，就把谁绑在椅子上。”


  “这修女现在在哪里？”纳古尔诺夫当时也在场，听了立刻问。


  “跑了。她不是傻瓜：造了谣，溜掉了。”


  “应该把这种黑尾鹊押起来，送到主管部门去。可惜她没落在我手里！不然我会用裙子包住她的脑袋，拿条大鞭子狠狠地抽她一顿……你当了苏维埃主席，什么人都可以在你村里过夜。这算什么规矩！”


  “鬼才看得到所有的人！”


  达维多夫穿着大衣，外面又披了件皮袍，坐在桌旁，最后一次审阅集体农庄大会通过的春季田间工作计划。他眼睛没有离开纸，说：


  “对我们造谣诬蔑，这是敌人的老手法。他们这些寄生虫要糟蹋我们的整个建设事业。我们自己有时候却让他们抓住把柄，譬如说，鸡鸭的事……”


  “什么事呀？”纳古尔诺夫鼓起鼻孔问。


  “就是我们把鸡鸭收归公有。”


  “跟这没关系！”


  “跟这有关系，就这么回事！我们不该在小事情上找麻烦。种子还没准备好，却去搞鸡鸭。真是糊涂！我真想打自己嘴巴……为了种子的事，区委会狠狠批评我的，就这么回事！这事真倒霉……”


  “你倒说说，为什么不该把鸡鸭收归公有？大会不是同意啦？”


  “问题不在于大会！”达维多夫皱起眉头说。“你怎么不明白，鸡鸭是小事，我们应该解决主要的问题：把集体农庄巩固起来，让百分之百的农户都加入，最后是播种。马加尔，我认真对你说：我们在那些该死的鸡鸭上犯了政治性错误，就这么回事，犯了错误！昨天晚上，我看了些有关组织集体农庄的书，明白错在什么地方：我们搞的是集体农庄，是农业合作社，可是我们照公社的办法做了。对不对？这就是过左，就这么回事！你仔细想想。这事是你搞出来的，你还说服我们这么办。我要是你，准会以布尔什维克的勇气来承认这错误，并且叫他们把鸡鸭等家禽发还给大家。怎么样？好吧，如果你不办，那么等我回来，我自己负责来办。我走了，再见。”


  达维多夫把帽子往头上一戴，翻起富农皮袍的有樟脑味的高领子，一边捆文件夹，一边说：


  “形形色色还没被清除的修女到处乱跑，说我们的坏话，鼓动妇女们、老婆子们来反对我们。可是集体农庄的事业非常年轻，又万分重要。大家都应该支持我们！老婆子也好，妇女也好。妇女在集体农庄里也能起作用的，就这么回事！”说着重重地大踏步走了出去。


  “马加尔，我们去把鸡发还给人家吧。达维多夫说的话很对。”


  拉兹苗特诺夫好一阵望着纳古尔诺夫，等着回答……纳古尔诺夫坐在窗槛上，敞开短大衣，手里弄着帽子，无声地噏动嘴唇。这样过了三分钟光景。马加尔一下子抬起头来，拉兹苗特诺夫就看见他诚恳的眼光。


  “去吧。是我们错了。真的！达维多夫那个漏风嘴说得对……”接着不好意思地笑了笑。


  达维多夫坐上了雪橇，梅谭尼可夫站在他旁边。他们在热烈地谈着什么事。梅谭尼可夫挥动两手，讲得很起劲。赶橇子的不耐烦地翻弄着缰绳，整整卷起来放在座位下的鞭子。达维多夫咬咬嘴唇听着。


  　　拉兹苗特诺夫走下台阶，听见达维多夫说：


  “你别急。你放心好了。什么都在我们手里，什么都有办法，就这么回事！我们要实行罚款制，叫每个生产队长亲自负责监督。嗯，再见了！”


  鞭子在马背上扬了扬，发出哗啦一声。橇子在雪地上留下青色的半圆形痕迹，在大门外消失了。


  养鸡的院子里散布着几百只鸡，好像五光十色的石卵子。安金姆老大爷拿着一条树枝，在院子里走来走去。微风吹动他那灰白的大胡子，还把他额上黄豆般的汗珠吹干。“摸鸡屁股老大爷”走来走去，用毡靴赶开鸡群。他肩上挂着一只口袋，里面盛着半袋粗糠。老大爷拿粗糠从谷仓到棚子撒成一条细长的路，鸡群在他的脚边喧闹，不停地发出急躁的“咯——咯——咯——咯——咯！”声。


  在用栅栏隔开的打谷场上，一群群鹅好像一堆堆白色的石灰石。从那儿传来一片响亮的叫声和扑翼声，好像春天雁群迁徙，飞过涨水的草地。棚子旁边密密地聚集着一圈人。从远处望去，只看见脊背和屁股。一个个低下脑袋，眼睛注视着圈里的地面。


  拉兹苗特诺夫走过去，从脊背缝里张了一下，想看看圈子里在干什么。人们哼哼着，低声交谈着。


  “红的准赢。”


  “不会的！你瞧，它的冠子都被打歪了。”


  “哦，它打得好凶！”


  “嘴都张开来，累坏了……”


  狗鱼老大爷的声音：


  “别踢它！别踢它！它自己会来的！别踢它，傻瓜！……我要踢你的肚子啦！……”


  在圈子里，有两只公鸡张开翅膀走来走去：一只大红，一只蓝黑，羽毛像白嘴鸦。它们的冠子都被啄破了，沾满黑色的凝血，脚下铺满红的和黑的鸡毛。两个“战士”都很疲倦。它们分开来，假装啄着什么东西，脚扒着微融的积雪，眼睛却戒备地注视着对方。这种装出来的冷静神气没有维持多久：黑鸡忽然从地上一跃而起，像“火老鸦”似的向上飞；红的也蹿起来。它们在空中一次又一次地相扑着……


  狗鱼老大爷看得出神了，鼻尖上挂着冷得抖动的鼻涕，也没感觉到。他全神贯注在那只红公鸡上。红的一定赢。狗鱼老大爷跟金口杰米德打了赌。不知谁的一只手忽然把狗鱼老大爷从紧要关头拉出来：那只手粗暴地抓住老大爷的皮袄领子，把他从圈子里拖出来。狗鱼转过身，脸都气歪了，也像公鸡那样恶狠狠地向欺负他的人扑去。可是他的神气一下子变了，变得又亲切又恭敬：原来是纳古尔诺夫的手。纳古尔诺夫皱着眉头，推开观众，驱散公鸡，阴沉沉地说：


  “闲得没事干，到这儿来斗公鸡……走，干活去，你们这些懒鬼！如果没事干，到马房边垛干草去。或者去把肥料运到菜地上。让两个人去一家家通知娘儿们，叫她们来把鸡领回去。”


  “鸡的集体农庄要解散啦？”一个戴狐皮带耳帽的人问。他是个单干户，爱好斗鸡，绰号叫洗澡迷。“看样子，搞集体农庄，它们的觉悟还不够！到了社会主义社会公鸡还会打架吗？”


  纳古尔诺夫目光逼人地打量着他，气得脸色发白。


  “开玩笑也得有个分寸！最优秀的人物为社会主义牺牲了生命，可是你这狗蛋还要取笑他们吗？快滚开，反革命，不然我就把你打得灵魂出窍，去见阎王。快滚，混蛋，别等我要了你这条狗命！开玩笑我也行！”


  纳古尔诺夫离开那些不再作声的哥萨克，向挤满鸡群的院子望了最后一眼，深深地叹了一口气，躬着背慢吞吞地向篱笆门走去。


  第二十章


  区委办公室里弥漫着卷烟的青烟，打字机发出嗒嗒的响声，荷兰火炉烧得很热。区委常委会定在两点钟开会。区委书记脸刮得光光的，满头大汗，敞开绒衬衫领子，神气很着急：他指指椅子请达维多夫坐，搔搔又白又胖的光脖子，说：


  “我的时间很少，这点请你注意。嗯，你那儿的情况怎么样？集体化的百分数达到多少了？快到一百了？简单地说说。”


  “快了。不过问题不在于百分数。问题在于怎么处理内部的事情。我带来了春季田间工作计划，也许你要看看吧？”


  “不，不！”书记害怕了，他苦恼地眯起眼皮下垂的眼睛，用手绢擦去额上的汗。“你拿去给鲁彼多夫看，拿到区农会去。让他看一看给你批吧，我可没工夫：州委来了一位同志，马上要开常委会了。嗯，我问你，你见什么鬼把富农送到我们这儿来？真要命……我不是明明白白对你说过，警告过你：‘你先别忙这个，因为我们还没接到上级的指示。’集体农庄还没建成，你与其去驱逐富农清算富农，还不如先去完成全盘集体化。你那里的种子储备是怎么搞的？你有没有接到区委关于立即储备种子的指示？为什么到如今还没采取任何措施？我只好在今天的常委会上把你跟纳古尔诺夫的问题提出来。我不得不坚持把你们的事记下来。太不像话了！当心点，达维多夫，不执行区委最重要的指示，会受到极不愉快的组织处分的。根据最后一次报告，你收集了多少种子？让我来查一查……”书记从抽屉里抽出一张表格，皱起眉头，眼睛在纸上扫了一遍，顿时涨红了脸。“嗨，不出所料！一点也没有增加！你怎么不作声啊？”


  “你不让我说话嘛！不错，收集种子的事还没有搞。我今天一回去就开始。这一阵我们天天忙着开大会，组织集体农庄、管理委员会、生产队，就这么回事！事情多得很，不可能像你想的那么简单：一声号令，一、二、三，集体农庄就建成了，富农就铲除了，种子就储备好了……这一切我们都会办到，你也别忙着做记录，来得及的。”


  “州委和边区委逼你，逼得你喘不过气来，怎么能不急呢！种子原定2月1日前收齐，可是你呢……”


  “我在十五日以前把计划完成，就这么回事！我们又不是在2月里播种！今天我已经派了个管理委员到图比扬村借选种机去了。那边的农庄主席格涅迪赫真胡闹，我们写信问他，选种机什么时候用完，那家伙却批了‘将来’两个字。也是个天生的俏皮鬼，就这么回事！”


  “你别给我提格涅迪赫了。讲讲自己的集体农庄吧。”


  “我们搞了一次制止宰杀牲口的运动。现在大家已经不宰了。前几天决定把家禽和小牲口收归公有，怕他们宰掉，总之……我今天已经对纳古尔诺夫说过，叫他把家禽发还。”


  “这是为什么呀？”


  “我认为没收小牲口和家禽是错误的，集体农庄现在不需要这些东西。”


  “这个决定集体农庄大会通过了？”


  “通过了。”


  “那还有什么问题？”


  “没有鸡鸭，庄员们都情绪低落，就这么回事！不该为些小事使他们不安……家禽不一定要归公，我们又不是搞公社，是搞集体农庄。”


  “漂亮的理论！可是何必发还呢？当然啰，没有必要抓家禽，不过既然搞了，那就不用后退。你们老是犹豫不决，三心二意的……得鼓起劲儿来！种子没有储备好，集体化没有达到百分之百，农具没有修理……”


  “今天已经跟铁匠讲定了。”


  “你瞧，所以我说你们干得太慢！得马上派个鼓动队到你们那边去，让他们教教你们该怎么工作。”


  “派来吧。太好了，就这么回事！”


  “不必急的事，你们倒马上办起来了。抽烟吧，”书记把烟盒递给他。“仿佛平地一声雷，来了几辆载着富农的车子。扎哈尔琴科从保安局打电话来问我：‘把他们送到哪儿去？州里又没有指示。运送他们要用兵车。你用什么运送呢，送到哪儿去呢？’你瞧，你们干了什么好事！事先既没有讲好，又不联系……”


  “那么叫我拿他们怎么办呢？”


  达维多夫生气了。他一生气，话说得急，就有点含糊，因为舌尖落到缺牙缝里，发音就不清楚。此刻他情绪很激动，提高粗嗓门说话，就有点含糊不清：


  “我应该把他们挂在自己脖子上吗？他们已经杀害了贫农霍普罗夫夫妇了。”


  “侦察结果并没有证实，”书记打断他说，“也许有别的原因。”


  “侦察员不中用，所以查不出来。说有别的原因，这是废话！是富农干的事，就这么回事！他们千方百计妨碍我们搞集体农庄，鼓动大家起来反对，所以我们才把他们驱逐出去。我真不明白，为什么你老提这件事？好像你不满意……”


  “真是想入非非！说话小心点！我反对自作主张，拿游击作风代替计划，代替有计划的工作。是你第一个出的鬼主意，把富农从自己村里推出来，弄得我们很难把他们送走。还有，你本位主义怎么这样严重，为什么你用自己的车子只把他们送到区里？为什么不一直送到火车站，送到州里？”


  “车子要用。”


  “我说嘛——本位主义！嗯，够了。现在给你最近几天的任务：把种子收齐，在播种以前把农具都修理好，把集体化搞到百分之百。你的集体农庄是个独立的农庄。它离开别的居民点很远，也不可能并入大集体农庄。州里真叫人家摸不着头脑：一会儿要办大集体农庄，一会儿又要分散！搞得你头昏脑涨！”


  书记抱住头，默默地坐了一会儿，换了一种口气说：


  “你把计划拿到区农会去研究一下，然后到食堂去吃饭。如果那边吃不到，那就到我家去，我老婆会给你吃的。等一下！我给你写个条子。”


  他急急地在一张小纸条上写了几个字，交给达维多夫，接着就埋头看文件，同时伸给达维多夫一只出汗的冷手。


  “马上去吧。再见。我要把你们的事提到常委会上。不，暂时不用了。可是你们得鼓起劲来。要不然——组织处分。”


  达维多夫走出办公室，展开纸条。纸条上用蓝铅笔潦草地写着：


  丽莎！我绝对建议你立即无条件供给持有这张条子的人一顿饭。


  格·科尔奇任斯基


  “不，与其拿着这样的委托书去吃饭，不如饿肚子。”早已觉得饥饿的达维多夫，念完纸条，颓丧地打定主意，向区农会走去。


  第二十一章


  按照计划，隆隆谷村今年的春耕面积是四百七十二公顷，其中一百一十公顷是荒地。去年秋天翻了六百四十三公顷土地——还是单干的方式——种了二百一十公顷的冬黑麦。全部耕种面积打算按谷类作物和油料作物作这样的分配：小麦六百六十七公顷，黑麦二百一十公顷，大麦一百零八公顷，燕麦五十公顷，黍六十五公顷，玉蜀黍一百六十七公顷，向日葵四十五公顷，大麻十三公顷。总共一千三百二十五公顷，此外还有隆隆谷以南到赤链蛇谷的九十一公顷沙地，准备划作瓜地。


  2月12号开了一次扩大生产会议，到会的有集体农庄的四十多个积极分子。他们讨论的问题有：收集种子，规定田间工作的生产定额，在播种以前把农具修理好，拨出一份专为春耕时用的饲料。


  达维多夫听从雅可夫·鲁基奇的意见，建议每公顷准备七普特整的种子，总共要准备四千六百六十九普特。这时就响起了一片震耳欲聋的喧闹。大家都拉开嗓门叫嚷，也不听别人讲话，吵得基多克家的玻璃窗都琅琅地抖动起来。


  “太多了！”


  “可别把肚子胀破啦！”


  “我们一辈子没有在沙地上播过这么多种子。”


  “叫鸡都会笑死的！”


  “五普特，顶多了。”


  “嗳，就说五个半吧。”


  “要用到七普特的肥地，我们这儿只有麻雀鼻子那么大一块！应该开垦牧地，政府有些什么打算哪？”


  “或者开潘纽施金小屋旁边的草地。”


  “嚯！去开发杂草最多的地！简直放屁！”


  “你们倒讲讲，一公顷地到底要几公斤种子。”


  “你别拿什么公斤来把我们的头脑搞昏了！用斗或者普特计算吧！”


  “公民们！公民们，静点儿！公民们，你妈的……！嘘，都疯了，该死的东西！让我说一句！”第二生产队队长柳比施金拼命大叫。


  “统统说出来吧，我们让你说！”


  “哼，你们这些家伙，烂掉你们的腰子！简直是畜生……伊格纳特！你像公牛一样叫什么呀？连脸都叫青了……”


  “你自己满嘴吐白沫，好像一条疯狗！”


  “让柳比施金发言！”


  “真受不了，耳朵都聋了！”


  会场里一片叫嚷。最后，那些闹得最凶的人嗓子有点哑了，达维多夫破例也粗声粗气地嚷起来：


  “有谁像你们这样开会的？……闹什么呀？一个个照次序发言，其余的人别作声，就这么回事！不要在这里胡闹！应该有觉悟！”接着低声说下去：“你们应该向工人阶级学习，怎样有组织地开会。我们在车间里或者俱乐部里开会，总是很守秩序的，就这么回事！一个人发言，其余的人听着，可是你们都同时叫嚷，什么也听不出来！”


  “别人讲话，谁插嘴，我就拿这门闩敲谁的天灵盖，真的！我要敲得他四脚朝天！”柳比施金站起来，挥动一根很粗的柞木门闩。


  “这样到开完会，你会把我们全弄成残废的！”乌沙可夫说出他的预测。


  到会的人都笑了，抽着烟，开始严肃地讨论播种定量的问题。结果发现争论和吵闹得没有意思……雅可夫·鲁基奇第一个发言，把所有的矛盾一下子都解决了。


  “你们不必大叫大嚷。为什么达维多夫同志提出七普特呢？很简单，这是我们大家的意见。我们要不要用选种机来消毒和精选种子呢？要的。会不会有杂质呢？会有的。说不定会有很多杂质，因为有些懒惰的当家人，没有把种子和一般谷子分开来。他们把做种的和吃的放在一块儿，选种又马马虎虎。嗯，就是有些杂质，也不会糟蹋吧？我们可以喂鸡鸭，喂牲口。”


  大家决定每公顷用七普特。可是讨论耕地的生产定额，就麻烦多了。大家的意见那么分歧，弄得达维多夫简直不知所措。


  “你不知道今年春天天气怎么样，怎么能预先给我规定耕地的定额呢？”强壮而麻脸的第三生产队队长杜勃卓夫大声责问达维多夫。“你知道雪将怎样融化、雪底下的地是干是湿吗？你怎么，能看透土地吗？”


  “那你认为应该怎么办，杜勃卓夫？”达维多夫问。


  “我认为不用糟蹋纸张，现在不用写什么。到播种的时候自然知道了。”


  “你是生产队长，怎么能没有觉悟，反对计划？照你说来，不需要计划吗？”


  “究竟怎么样，预先是说不出的！”雅可夫·鲁基奇忽然支持杜勃卓夫。“定额怎么能规定呢？譬如说，您有三对拉犁的好公牛，我只有几头三岁的小公牛。我耕得过您吗？永世办不到！”


  这时候，康德拉特·梅谭尼可夫插嘴了：


  “从奥斯特罗夫诺夫经理嘴里听到这样的话，我们感到很奇怪！你不规定任务，怎么干活呢？你高兴干多少就干多少吗？我一歇不停地扶住犁梢干活，你却坐着晒太阳，难道我们两人的收入也一样吗？你太舒服了，雅可夫·鲁基奇！”


  “托福，托福，康德拉特大叔！那你怎么拉平牛力和土地呢？你耕软地，我耕硬地；你的地在草地上，我的地在山坡上。既然你这么聪明，你倒说说看。”


  “硬地定一个标准，软地另外定一个标准。牛的力气不一样，套的时候可以搭配。什么都可以计算，你别来对我强调！”


  “乌沙可夫要说话。”


  “说吧！”


  “弟兄们，我想说：牲口得照规矩在开种前一个月喂些好饲料：好干草啰，玉米啰，大麦啰。这里就有个问题：饲料怎么解决？征粮运动把剩下的谷子都拿走了……”


  “牲口问题以后再谈。现在这不是主要问题，就这么回事！现在要解决每天耕地的定额问题。硬地多少公顷，每把犁耕多少，每台播种机播多少。”


  “播种机，也有各种各样的！我用十一行的，怎么比得过用十七行的呢？”


  “就这么回事！把你的意见说出来。公民，您怎么老是不开口？您是积极分子，可我还没听见过您的声音。”


  金口杰米德惊奇地对达维多夫望了望，用低沉的声音回答：


  “我同意。”


  “同意什么呀？”


  “得耕地，因此……还得播种。”


  “还有呢？”


  “没什么了。”


  “没什么了？”


  “嗯。”


  “谈完了。”达维多夫笑了，还说了些什么，可是话声被一片哄笑声淹没了。


  接着，狗鱼老大爷就替金口解释：


  “达维多夫同志，在我们村里大家都叫他‘金口’。他一辈子不开口，非万不得已不说话，因为这个缘故，老婆都不要他了。他这个哥萨克长得并不笨，可是像个傻子，说得好听些，有点傻里傻气，好像头脑被人家敲坏了。我记得他小时候拖着鼻涕，光着屁股，跑来跑去，呆头呆脑的，一点才能也看不出来。如今长大了，果然不会说话。从前沙皇时代，图比扬村神父甚至于因此不让他参加圣餐。碰到忏悔的时候（这是在大斋期，好像是第七个礼拜），神父用黑巾蒙住他的脸问：‘你偷过东西吗，儿子？’他不作声。‘你犯过奸淫吗？’又是不作声。‘你抽烟吗？跟女人通过奸吗？’还是不作声。其实他这傻瓜只要说一声：‘我有罪，神父！’他的罪一下子就可以赦免了……”


  “你闭嘴！”后面传来叫声和笑声。


  “……我再说一秒钟就完了！嗯，他只是呼噜呼噜地喘着气，眼睛睁得老大，好像绵羊看见新造的大门。神父失望极了，心里也有点害怕，身上的道袍都哆嗦起来，但还是问他：‘你有没有看上过人家的老婆，或者他的驴子，或者别的牲口？’嗯，还照福音书问了些别的话……杰米德还是不作声。他有什么可说的？嗯，不论他看上谁的老婆，反正是弄不成事的，就是最糟糕的婆娘也不会让他……”


  “别说了，老大爷！你讲的事跟我们的事毫无关系，”达维多夫严厉地命令说。


  “马上就有关系了，就要谈到题目上来了。这只是开场白。再等一秒钟！被你们打断了……哦，真见鬼！刚才讲到哪儿，忘记了！……让我想想……妈的！……这样的记性！想起来了！”狗鱼老大爷拍拍秃头，又像机枪一样喋喋不休地讲起来：“对了，别人的老婆杰米德想也不想，至于人家的驴子或者其他神圣的牲口，他何必想望呢？他也许想望过，因为他家里没有马，可是那些神圣的牲口，我们这儿根本没有，他出娘胎也没见过。我倒要问问你们，亲爱的公民们，我们这儿哪里来驴子呢？开天辟地以来不曾有过！老虎也好，驴子也好，还有那骆驼……”


  “你今天闭不闭嘴？”纳古尔诺夫问。“我马上把你拉出去。”


  “你呀，马加尔，五一节那天，你自己在学校里讲世界革命，从中午讲起，一直讲到太阳落山。讲得实在没味道，讲来讲去就是那一套。我就蜷缩起身子，悄悄地在発子上睡着了。当时我没打你的茬，现在你却来打断我……”


  “让老大爷把话讲完吧。我们还有时间，”拉兹苗特诺夫说。他很喜欢听笑话和有趣的故事。


  “也许他因此没作声，究竟怎么样，谁也不知道。当时神父觉得奇怪极了。他把头伸到黑巾下面，问杰米德说：‘你不是哑巴吧？’杰米德对他说：‘不是，你把我烦死了！’神父生起气来，气得简直脸都青了，他狠狠地低声骂他，生怕被旁边几个老婆子听见：‘你妈的，你干吗像柱子一样不说话呀？’他拿起一个小烛台，往米杰德脑门上重重地敲了一下！”


  一片哄笑声盖没了杰米德低沉的声音：


  “你胡说！他没打。”


  “真的没打吗？”狗鱼老大爷非常惊奇。“没关系，反正他想总是想过的……这样他就不给他圣餐。好吧，公民们，杰米德不说话，我们可要说说，他说不说跟我们没关系。不过，话就是说得像我这样好，到底只是银子，闭口才是金子啊[21]。”


  “你最好拿你的银子统统去换成金子！也好让人家清静些……”纳古尔诺夫劝他说。


  笑声像干柴一样轰轰地燃烧起来，接着又熄灭了。狗鱼老大爷的故事，破坏了大家严肃的心情。达维多夫收起脸上的笑容，问：


  “关于生产定额你有什么话要说？谈正经的！”


  “你是问我吗？”狗鱼老大爷用袖子擦擦出汗的前额，眨起眼来。“我什么话也没有……我只是说明杰米德的问题……又不是谈定额……”


  “我不许你在这会上发言了。要说就得说正经的，空话以后再谈，就这么回事！”


  “一把犁一天耕一公顷，”农业特派员、集体农庄庄员巴塔里西可夫提出说。


  可是杜勃卓夫怒气冲冲地嚷道：


  “你疯了！把这种神话去讲给你老婆听吧！一天一公顷耕不了！你就是干得满头大汗也干不到。”


  “我耕过的。嗯，也许稍微少一点……”


  “当然要少！”


  “一把犁可以耕半公顷。这是指硬地。”


  经过长久的争论，定出了每天的耕地定额：硬地每把犁耕0.6公顷，软地——0.75公顷。


  还定出了每台播种机的播种定额：十一行的——三·二五公顷，十三行的——四公顷，十七行的——四·七五公顷。


  隆隆谷村总共有一百八十四对公牛和七十三匹马，要完成春播计划并不紧张。雅可夫·鲁基奇也这么说过：


  “要是我们加把劲儿，很早就可以播完。每对牲口只摊到四公顷半。弟兄们，这很容易！何必啰唆。”


  “图比扬村每对牲口要摊到八公顷呢，”柳比施金报告说。“嗯，让他们干得腿缝里都湿透吧！去年秋天我们在上冻以前耕完秋耕地，可是他们从圣母节[22]起就忙着分木柴，尽搞点小事。”


  会上通过决议，要在三天之内把种子收齐。接着，铁匠沙利讲了使人扫兴的话。他耳朵有点聋，所以说话很响。他那双干活干坏了的黑手，不断地转动那顶被煤烟熏黑的皮帽。在那么多人的会上说话，他有点畏缩：


  “什么东西都可以修理。我决不会误事的。可是说到那个铁呀，得马上想办法弄些来。打犁铧子和犁尖的铁，一块也没有了。原料没有不能做呀。我明天就动手修理播种机。我要一个助手，还要些煤。还有，集体农庄给我多少工资呢？”


  达维多夫向他详细说明工资的付法，又建议雅可夫·鲁基奇明天就到区里去办铁和煤。收集饲料的问题很快就解决了。


  随后，雅可夫·鲁基奇发言了：


  “弟兄们，大家得好好讨论一下，种什么，怎么种，种在什么地方。还得选个识字的、有学问的人当农艺师。不错，在没搞集体农庄以前，我们这儿有五位农业技师，可是没看见他们做了些什么。应该从上了年纪的哥萨克中选一位熟悉我们这里远近土地的农艺师。新的耕作法到现在没有实行，我们特别需要这样的人！我说呀：如今全村差不多都加入了集体农庄。一批一批地加入进来。单干的只剩下五十户左右，就是他们，明天也会醒过来成为农庄庄员的……所以我们要用科学方法播种，照科学办事。我说这话，就是希望在规定深耕的两百公顷土地中，划出一半来推行赫尔逊耕作法。今年春天我们要开一百一十公顷荒地，我们就采用这种赫尔逊耕作法吧。”


  “这种方法听也没听见过！”


  “赫尔逊是什么呀？”


  “你给我们实事求是地说明一下吧，”达维多夫请求说，暗暗为这个经验丰富的经理的知识渊博而感到骄傲。


  “这种耕作法吗，也可以叫屏障法，或者美国方法。这个方法很有意思，很聪明！譬如说，你们今年种作物，嗯，就说种玉米或者向日葵吧。你们种得稀些，比往常稀一半，这样收成当然就只有正规种法的一半。你们折下玉米棒，或者割下向日葵的头，把秆子留下来。到了秋天，你们就在一行行的秆子中间种上冬小麦。”


  “怎么种法呀？播种机不会把秆子压断吗？”梅谭尼可夫张开嘴巴用心听着，忍不住问。


  “怎么会压断呢？行距很宽，播种机碰不到秆子，只会在旁边开过，这样就可以把雪留在杆子中间。雪融化得慢，水分就多。到开春小麦长起来，就可以把秆子拔掉。这办法太妙了。我自己虽然没有这样种过，可是今年打算试一下。这办法很可靠，错不了！”


  “这很好！我赞成！”达维多夫在桌子底下踢踢纳古尔诺夫，低声说：“怎么样？可你老是反对他……”


  “我现在还是反对……”


  “真固执，就这么回事！像阉牛一样拗……”


  大会通过了雅可夫·鲁基奇的建议。随后又讨论和决定了一些琐碎的问题。散会了。达维多夫跟纳古尔诺夫还没有走到村苏维埃，就看见一个个儿不高的小伙子，敞开皮短褂，里面穿着青年突击队员的服装，从村苏维埃院子里大踏步向他们走来。他一只手按住城里人戴的方格鸭舌帽，逆着大风很快地走过来。“区里来了什么人了，”纳古尔诺夫眯细眼睛说。


  小伙子走到紧跟前，举手敬了个军礼。


  “你们是村苏维埃里的吗？”


  “您找谁？”


  “我找这儿的支部书记或者苏维埃主席。”


  “我就是支部书记，这位是集体农庄主席。”


  “好极了。同志们，我是鼓动队里的。我们刚到，在苏维埃里等你们呢。”


  这个脸黑黑的塌鼻小伙子，对达维多夫的脸扫了一眼，笑眯眯地问：


  “同志，你是达维多夫吧？”


  “我是达维多夫。”


  “我认出是你了。两星期以前我们在州委会里见过。我在州里工作，在油厂里当榨油工。”


  这时达维多夫才明白，为什么这小伙子走到跟前，他就闻到一股又香又甜的葵油味儿：小伙子身上油腻的皮短褂，渗透了这种永不消失的香味。


  第二十二章


  村苏维埃的台阶上站着一个矮胖子，背对向他走去的达维多夫。他头上戴着一顶很浅的库班式黑皮帽，帽顶上有个白色的十字，身上穿着一件打折的黑皮短大衣。这人的肩膀宽得抱都抱不过来，少见的阔脊背把门框也遮住了。他撇开两条短而结实的腿站着，身材又矮又粗，好像草原上的榆树。脚上那双靴筒打皱、靴跟磨歪的靴子仿佛在地板上生了根。他那像狗熊一般的身体把台阶都压弯了。


  “这是我们的鼓动队队长，康德拉吉科同志，”小伙子走在达维多夫旁边说。接着发现达维多夫嘴唇上浮起微笑，又低声说：“我们背后开玩笑叫他‘方块老爹’[23]……他是从卢干斯克机车厂来的。是个旋工。照年纪来说，可以做我们的父亲，可人倒挺不错！”


  这时候，康德拉吉科听见说话声，红红的脸回过来对着达维多夫（在他那褐色的八字胡子下，雪白的牙齿笑得露了出来）：


  “嘿，看样子你们就是苏维埃当局吧？日子过得好哇，弟兄们！”


  “您好，同志。我是集体农庄主席，这位是党支部书记。”


  “好极了！到屋子里去吧，我那些小伙子等了好半天了。我是鼓动队的头儿，现在我要跟你们谈谈。我叫康德拉吉科。如果我那些小伙子叫我‘方块’，你们别去听他们，他们都是淘气鬼，没话说的……”他一边用洪亮的低音说话，一边侧着身子挤进门去。


  康德拉吉科在俄罗斯南方工作了二十多年。先是在塔甘罗格，后来到了顿河罗斯托夫，又到马里乌波尔，最后到了卢甘斯克。在卢甘斯克参加赤卫军，用自己的宽肩膀去支持年轻的苏维埃政权。跟俄罗斯人待了几年，他的乌克兰话已经不那么纯粹了，可是从他的相貌上，从那谢甫琴科[24]式的胡子上，还可以认出是乌克兰人。他在1918年跟顿涅茨矿工一起，随着伏罗希洛夫，穿过反革命激烈暴动的哥萨克村庄，直奔察里津……后来，国内战争过去了，可是它的遗迹还留在参加过战争的人的心里。人家谈到那些年代的时候，康德拉吉科总是得意洋洋地说：“我们的克里门特[25]是卢甘斯克人……是的，我跟他是老朋友了，说不定以后我们还会见面。他一看见我就会认出来的！在察里津城下，我们一块儿打白党，他跟我开过不知多少次玩笑：‘嗳，康德拉吉科，怎么样？你还活着吗，老狼？’我说：‘活着，克里门特·叶夫列莫维奇，现在死不了，没看见我们跟反革命打得多厉害吗？简直疯了！’我们要是见到，他准会一下子拥抱我的。”康德拉吉科很有把握地结束说。


  战后，他又回到卢甘斯克，在运输系统的肃反机关工作，以后又被调回厂里做党的工作。这回从厂里被党动员出来，帮助农村搞集体化。近年来，康德拉吉科发胖了，身体越发宽了……当年的战友们如今一定不认得他了，认不出他就是1918年在进攻察里津时劈死四个哥萨克和库班哥萨克中尉马马雷格的英雄。那个马马雷格“因为勇敢”，弗兰格尔还亲自奖赏过他一把镶金的银马刀呢。康德拉吉科上了年纪，开始见老，脸上现出青色和紫色的筋脉……奔驰和疲劳会使马身上出现灰白的汗沫，同样地，时光也使康德拉吉科身上出现灰白的颜色，连他那下垂的胡子也中途变节，变成灰白色了。不过，康德拉吉科的意志和精力并没有衰退，至于过分发胖，倒没有什么关系。“塔拉斯·布尔巴[26]比我还胖呢，可是他跟波兰人怎样打仗啊？狠极了！要是再打仗，我还是能够把一个军官劈成两半！我年纪半百——这算得了什么？我老子在沙皇底下都活到一百岁，我在自己的政权底下准能活到一百五十岁！”当人家提到他的年纪和越来越肥胖的时候，他就这么说。


  康德拉吉科领头走进村苏维埃的办公室。


  “请大家静一静，小伙子们！这位是集体农庄主席，这位是支部书记。我们得听听这儿的情况，好知道应该怎么工作。嗯，大家坐下吧！”


  鼓动队由十五、六个人组成，他们一边谈话，一边坐下来，其中有两个向院子里走去——大概是照料马匹去了。达维多夫看看这些陌生人，只认出三个是区里的干部：一个是农艺师，一个是中学教师，一个是医生；其余都是州里派来的，有几个看来是从工厂里来的。他们推动椅子，咳嗽着坐下来，康德拉吉科对达维多夫低声说：


  “请你吩咐给我们的马添点草料，叫赶车的不要走开，”接着调皮地眯细眼睛。“也许我们可以问你要点燕麦吧？”


  “燕麦没有了，只剩下一些要做种子，”达维多夫回答，立刻心里发凉，觉得很不好意思，对自己起了反感。


  作饲料用的燕麦还有一百多普特，可是他回答说没有，因为剩下的燕麦要留到春耕时用，非常宝贵。雅可夫·鲁基奇给马（只限于管委会的马！）一升贵重的麦子，总是几乎掉眼泪，而且只有逢到马要辛苦地跑长途，才肯给。


  “哼，小私有主的本能！连我都染上了……”达维多夫想。“以前根本没有这种毛病，就这么回事！咳，你呀……给他点燕麦吗？不，现在已经不好意思了。”


  “也许有大麦吧？”


  “大麦也没有。”


  大麦确实没有，可是在康德拉吉科笑嘻嘻的懂事的眼光下，达维多夫脸红了。


  “不，说实在的，大麦是没有。”


  “你能成为一个好当家……说不定还能成为富农……”康德拉吉科胡子里藏着笑，声音低沉地说，可是看见达维多夫皱起眉头，就将他一把抱住，微微地把他从地上举起来。“别动气，别动气！我这是开玩笑。没有就没有！多留点，好让自己的牲口多吃点……嗯，好吧，弟兄们，谈正经的吧！大家要静。”接着对达维多夫和纳古尔诺夫说：“我们到这儿来，是要帮你们搞些工作，你们大概已经知道了吧。现在就请你们讲讲：这儿的情况怎么样？”


  在达维多夫详细介绍了集体化经过和收集种子的情况以后，康德拉吉科决定说：


  “我们全留在这儿没事干，”他喘着气，从袋里掏出笔记本和一张单位三公里的地图，用粗手指在地图上比画着，“我们到图比扬村去。我看这个村离这儿不远，我留下三四个小伙子，让他们帮你们工作。至于怎样快点收齐种子，那我建议你们这么办：先开个大会，向庄稼人说清道理，然后展开群众工作，”他不慌不忙地详细说。


  达维多夫满意地听着他讲，虽然有一两句乌克兰话听不很懂，可是他深深感觉到，康德拉吉科提出的收集种子计划，基本上是正确的。康德拉吉科又不慌不忙地指出，万一村里的单干户和富裕的农民坚决反对收集种子的计划，那么应该采取什么措施。他又根据在别的村里搞鼓动工作的经验，提出最有效的方法。他说话一直很婉转，丝毫没有领导人和教训人的口气，一会儿跟达维多夫商量，一会儿跟拉兹苗特诺夫商量，一会儿又跟纳古尔诺夫商量。“这事得这么办。”“你们隆隆谷村人认为怎么样？”“我也这么想呐！”


  达维多夫笑眯眯地望望旋工康德拉吉科青筋毕露的红脸，望望他那深陷的眼睛的狡猾光芒，心里想：“嘿，这魔鬼，真聪明！他不想限制我们的积极性，好像是在跟我们商量，其实你要是反对他的正确安排，他准会轻而易举地让你服从他，就这么回事！这种人我见到过了，真的！”


  还有一件小事增加了他对康德拉吉科同志的好感：临走以前，康德拉吉科把留在隆隆谷村工作的小组长叫到一边，作了一番简短的谈话：


  “你干什么把手枪挂在衣服外面？快拿下来！”


  “哦，康德拉吉科同志，万一富农……阶级斗争……”


  “你这算什么话？富农，富农又怎么样？你是来搞鼓动的，如果怕富农，可以带支手枪，可是别挂在外面。好聪明！算他有支手枪！简直像个孩子！挂着手枪，显显威风……马上藏到口袋里去，免得被富农的狗腿子说闲话：‘瞧吧，乡亲们，他是带着手枪来鼓动的！’”接着咬咬牙齿结束说：“真糊涂……”


  他坐上雪橇，又把达维多夫叫到跟前，转转他大衣上的纽扣，说：


  “我那些小伙子都会卖力干的！你们也好好干吧，早点把工作干完。我到图比扬村去，有什么事就通知我。我们到那边去，说不定今天就得演戏。可惜你没看到我怎么演富农！像我这样的个儿演富农，根本用不着扮……嘿，康德拉吉科老爹上了年纪干起这一行来了！至于燕麦的事，你不用放在心上，我不会为这种事生你气的。”说着宽阔的脊背往雪橇后座上一靠，笑了笑。


  “头脑真了不起，还有那对肩膀和那两条腿！”拉兹苗特诺夫哈哈大笑。“简直像台拖拉机！……要是把他套上犁，可以代替三对公牛。我真有点奇怪：这样魁伟的人是什么材料做的，呃，马加尔？”


  “你简直像狗鱼老大爷一样了：啰里啰唆说个没完！”纳古尔诺夫生气地挥了挥手。


  第二十三章


  波洛夫采夫上尉住在雅可夫·鲁基奇家里，积极准备春季暴动。他在那个小房间里夜夜坐到公鸡报晓，写东西，看书，甩蓝铅笔画地图。有时候，雅可夫·鲁基奇往里面望望，就看见波洛夫采夫把前额宽大的脑袋俯在小桌子上，读着书，无声地动着两片刚强的嘴唇。有时候，雅可夫·鲁基奇看见他在痛苦地沉思。逢到这种时候，波洛夫采夫总是把臂肘支在桌上，手指插进稀疏的花白头发里。他那咬紧的突出颚骨一动不动，仿佛在嚼什么硬东西，两只眼睛半开半闭。叫了他几声，他才抬起头来，他那微小的、一动不动的可怕瞳人，冒出凶恶的光芒。“嗯，你要什么呀？”他用狗叫一样的低音问。逢到这种时候，雅可夫·鲁基奇对他就感到格外恐惧，并且情不自禁地起了敬意。


  雅可夫·鲁基奇的任务，就是每天向波洛夫采夫报告村里和集体农庄里发生的一切。他老老实实地报告着，可是每天都给波洛夫采夫带来新的烦恼，使他颊上的皱纹越来越深……


  在富农被赶出隆隆谷村那天，波洛夫采夫整整一夜没睡觉。他那沉重而又审慎的脚步，一直响到天亮。雅可夫·鲁基奇蹑着脚尖走到门边，听见他咬牙切齿地嘟哝着：


  “把我脚下的地盘破坏了！把支柱弄走了……杀！杀！狠狠地杀！”


  他沉默了，又轻轻移动穿着毡靴的两脚，来回地踱着。他用手指搔痒，习惯地搔搔胸膛，又哑着嗓子说：


  “杀！杀！……”接着喉咙里咕噜咕噜地响了几声，比较温和地说：“公正仁慈、无所不见的主哇！……保佑我们吧！……机会什么时候来到呀？……主哇，快惩罚他们吧！”


  雅可夫·鲁基奇心慌意乱，天蒙蒙亮就走到小房间门口，又把耳朵贴在锁孔上：波洛夫采夫喃喃地做着祷告，干咳着，跪下来，叩着头。然后熄了灯，躺下来，在睡意蒙眬中又喃喃地说：“全部杀光……一个不留！”接着呻吟起来。


  过了几天，雅可夫·鲁基奇半夜里听见有人敲板窗，他走到门廊里。


  “谁呀？”


  “开门，当家的！”


  “是谁呀？”


  “找亚历山大·阿尼西莫维奇……”门外传来低声地回答。


  “找哪一个呀？这里没有这样的人。”


  “你告诉他，我是从黑炭那儿来的，送文件来了。”


  雅可夫·鲁基奇迟疑了一下，一边开门，一边想：“听天由命吧！”一个头戴风帽的矮个子走了进来。波洛夫采夫把他引进房间里，紧紧地关上门。只听得里面匆促的压低声音的谈话，持续了一小时半左右。这时候，雅可夫·鲁基奇的儿子给送信人的马喂了草料，松了肚带，卸去笼头。


  后来，差不多天天都有人骑马送信来，但不是在半夜里，而是在清早三四点钟的时候。看样子，他们来的地方比第一次来的那个还要远。


  这些日子，雅可夫·鲁基奇过着古怪的两重生活。他一早到集体农庄管委会，跟达维多夫、纳古尔诺夫、木匠、生产队长谈话。盖牲口棚子，消毒种子，修理农具。这些操劳使他没有一分钟空闲去想别的事。精力充沛的雅可夫·鲁基奇，连他自己也没想到，居然又落到这种他所喜爱的忙碌工作中。所不同的只是，他现在东奔西走，不是为了个人发财，而是为了集体农庄。但就是这样，他也感到高兴：只要能摆脱不愉快的思想，不想什么就好了。工作吸引他，他爱干活，并且想出各种各样的计划来。他热心地想办法使牲口棚子保持温暖，造大马房，领导大家迁移充公的谷仓，为集体农庄盖新谷仓。可是到了晚上，当他干完一天活回家的时候，一想到波洛夫采夫阴森森地独自待在小房间里，好像坟山上一只食尸肉的兀鹰，他的心就痉挛起来，动作也变得萎靡不振，浑身上下都感到说不出的疲劳……他回到家里，不吃晚饭，就去找波洛夫采夫。


  “说吧，”波洛夫采夫一边卷烟卷，一边命令。他渴望听听情况。


  于是雅可夫·鲁基奇就把集体农庄里当天发生的事讲给他听。波洛夫采夫通常总是默默地听着，只有雅可夫·鲁基奇那天讲到贫农怎样分配富农衣服和鞋，他才打断他的话，喉咙里呼噜呼噜地响着，疯狂地嚷道：


  “到春天把那些领过东西的都扭断脖子！把那些家伙……把那些混蛋的名字都记下来！听见了吗？”


  “名单我已经有了，亚历山大·阿尼西莫维奇。”


  “在身边吗？”


  “在。”


  “拿来给我！”


  他拿了名单，仔细地抄了一份。把姓名和领到什么东西都详详细细抄好，并且在领过衣服或者鞋的人的名字旁边画上十字。


  雅可夫·鲁基奇跟波洛夫采夫谈过话便去吃晚饭，临睡以前又到他房里去一次，接受指示：第二天应该做些什么。


  2月8日，遵照波洛夫采夫的指示，雅可夫·鲁基奇命令第二生产队的派班员，派四辆大车和几个人去运河沙到牛棚里。河沙运来了。雅可夫·鲁基奇吩咐把牛棚里的泥地打扫干净，铺上沙。快完工的时候，达维多夫来到第二生产队的牛棚里。


  “你们弄沙子干什么呀？”他问金口杰米德。杰米德现在是生产队的牛棚管理员。


  “铺地。”


  “干什么呀？”


  没有回答。


  “我问，干什么铺？”


  “我不知道。”


  “谁叫你们在这里铺沙子的？”


  “经理。”


  “你说什么呀？”


  “他说要保持干净……亏他想得出，畜生！”


  “这很好，就这么回事！真的，这样就会干净了，要不然到处都是牛粪，牲口还会得瘟病。兽医都说，牲口也要干净，就这么回事。你不要……发牢骚。现在牛棚看看都舒服：铺着沙子，干干净净，呃？你认为怎么样？”


  可是达维多夫跟金口谈不下去，因为金口不回答，却到糠棚里去了。达维多夫一面心里暗暗称赞他那位经理会动脑筋，一面走回家去吃饭。


  傍晚，柳比施金跑到他那里，怒气冲冲地问：


  “从今天起不给牛铺草，而铺沙子代替吗？”


  “是的，铺沙子。”


  “奥斯特罗夫诺夫那家伙怎么搞的？他—他—他疯啦！哪有这样的规矩？你，达维多夫同志……难道真的赞成这样的糊涂主意吗？”


  “你别激动，柳比施金！这都是为了卫生，奥斯特罗夫诺夫做得对。干净了，安全些：不会得瘟病。”


  “这算是什么卫生哪，去他妈的吧！牛应该睡在什么上面哪？你看，今天天气多么冷！牛要睡在干草上才会暖和呢，可要睡在沙子上啊，哼，你去试试吧！”


  “哦，请你别反对了！照顾牲口的老办法应该抛弃！我们干什么都要有科学根据。”


  “这算什么根据呀？哼！……”柳比施金拿黑皮帽往靴筒上一拍，脸涨得比樱桃还红，走了。


  第二天早晨，二十三头公牛都躺在地上爬不起来了。夜里冰冻的沙子不吸收牛尿，牛躺在湿地上就冰住了……有几头站起来，一块块皮却冰住在石头一样硬的沙上，有四头冻住的尾巴断了，其余的也都冻得发抖，病倒了。


  雅可夫·鲁基奇执行波洛夫采夫的指示，过分卖力，险些儿丢掉经理的职务。“用这办法把他们的牛都冻死！他们那些傻瓜，会相信你确实是为了干净。可是马你得好好替我照顾，要随时都能牵出来用！”波洛夫采夫头天晚上这么说。雅可夫·鲁基奇就照他的话去做。


  第二天早晨，达维多夫把他叫来。他扣上门，没有抬起眼睛来，问：


  “你这是怎么搞的？……”


  “是我错了，亲爱的达维多夫同志！我呀……老天爷在上……恨不得拉掉自己的头发……”


  “你这是干什么呀，混蛋！……”达维多夫脸色发白，那双气得充满泪水的眼睛翻了一下雅可夫·鲁基奇。“你搞破坏活动吗？……难道你不知道牛棚里不能铺沙吗？不知道牛会冻死吗？”


  “我想让牛……老天爷在上，我真的不知道！”


  “你给我闭嘴！……我不相信像你这样精明的庄稼人会不知道！”


  雅可夫·鲁基奇哭起来：他擤着鼻涕，反复嘟哝着说：


  “我想保持干净……好不积牛粪……我不知道，我没想到会弄成这样……”


  “走吧，把工作移交给乌沙可夫。我们要审判你。”


  “达维多夫同志！……”


  “对你说，出去！”


  雅可夫·鲁基奇走后，达维多夫比较平静地想了想这件事。他觉得怀疑雅可夫·鲁基奇搞破坏活动，这是荒唐的。他又不是富农。至于有人说他是富农，那纯粹是出于私仇。在雅可夫·鲁基奇被提拔为经理后不久，柳比施金有一次无意间说过一句话：“奥斯特罗夫诺夫原来就是富农！”达维多夫当时调查了一下，知道好多年以前雅可夫·鲁基奇日子确实过得很富裕，后来年成不好，破产了，成为中农。达维多夫考虑再三，终于得出这样的结论：在这件不幸的事上，雅可夫·鲁基奇是无辜的，他吩咐在牛棚里铺沙，动机是要保持干净，也许一部分是出于他经常想搞革新的愿望。“如果他是个破坏分子，他干活也不会那么起劲了。再说他的一对牛也遭了殃。”达维多夫想。“不会的，奥斯特罗夫诺夫是个忠实的庄员，铺沙子这件事完全是个不幸的错误，就这么回事！”他想起雅可夫·鲁基奇怎样勤劳而巧妙地修盖温暖的牲口棚子，怎样节省干草。有一次，集体农庄的三匹马病了，他就整夜待在马房里，亲手给马灌肠，把麻油灌到马肚子里，以解除肠绞痛。他又第一个建议把使马得病的人——第一生产队的管马人库任可夫——开除出集体农庄，因为他整整一星期光拿麦秸喂马。照达维多夫看来，雅可夫·鲁基奇比谁都关心马匹。想起这一切，达维多夫便为自己无缘无故发火感到害臊，觉得有点对不起经理。对集体农庄的一个好庄员，对受到同乡们尊敬的农庄管理委员，他竟这么粗暴地大声吆喝，甚至于怀疑他——因为考虑不周到——搞破坏活动，他觉得有点不好意思。“多么糊涂哇！”达维多夫搔乱头发，尴尬地干咳了一声，走出屋子。


  雅可夫·鲁基奇拿着一串钥匙，正在跟会计谈话，他的嘴唇气得发抖……


  “你听我说，奥斯特罗夫诺夫……你不用办移交了，干下去吧，就这么回事。但要是再弄出这样的事来……总而言之，那个……你去把区里的兽医请来，再通知生产队长们，别拉那些冻坏的牛去干活。”


  雅可夫·鲁基奇第一次破坏集体农庄的行为，就这么平安无事地过去了。波洛夫采夫暂时没派给他新任务，因为自己在忙别的事：又来了一个人，也像平常一样，是在半夜里来的。新来的人把马车打发回去，走到房子里，波洛夫采夫立刻把他领到小房间里，还吩咐不让任何人进去。他们谈到很晚。第二天早晨，波洛夫采夫喜气洋洋，把雅可夫·鲁基奇叫到小房子里。


  “嗳，我亲爱的雅可夫·鲁基奇，这位是我们的盟员，也可以说是我们的战友，利亚季耶夫斯基少尉，照哥萨克叫法就是掌旗官。请多多关照。这是我的房东，老一辈哥萨克，现在可当起集体农庄经理来了……可以说是个苏维埃干部……”


  少尉从床上撑起身来，伸给雅可夫·鲁基奇一只又白又宽的手。他看上去三十岁光景，人很瘦，脸黄黄的。黑色的鬈发向后倒梳，一直垂到黑缎衬衫的高领子上。他那成直线的喜气洋洋的嘴唇上，生着稀疏而拳曲的小胡子。左眼老是眯缝着，大概受过伤；左眼下的皮肤打皱，一动不动，像秋天的叶子一样干瘪枯黄。不过，这只眯缝着的眼睛，不但没有使少尉脸上那种快活而爱笑的神气减色，似乎还更加明显。他那只深褐色的眼睛，好像马上就要阴险地眨动，皮肤就要舒展开来，一道道皱纹就会伸到太阳穴上，而这位乐观的少尉就会生气勃勃、富有传染性地哈哈大笑。他的衣服特别宽大，这是有用意的，但它并不妨碍他那矫捷的动作，也掩盖不住他那潇洒的风度。


  波洛夫采夫这天特别高兴，甚至于对雅可夫·鲁基奇都很客气。他很快地说完客套话，回头对奥斯特罗夫诺夫说：


  “利亚季耶夫斯基少尉要在你这儿待两星期，我今天天一黑就要走了。利亚季耶夫斯基少尉需要什么，你都给他办到。他的一切命令，就是我的命令。懂吗？就是这样，雅可夫·鲁基奇！”接着把筋脉毕露的手放在雅可夫·鲁基奇的膝盖上，意味深长地说：“我们快要行动了！不用等好多日子了。你就这样去告诉我们的哥萨克，让大家振作起来。好，你去吧，我们还有话要谈。”


  波洛夫采夫要离开隆隆谷村两星期，准是出了什么不寻常的事。雅可夫·鲁基奇极想知道究竟是什么事。因此他悄悄地走到堂屋里——波洛夫采夫那次偷听他跟达维多夫谈话，也在那里——把耳朵贴在薄板壁上。他隐隐约约地听见板壁那一边的谈话：


  利亚季耶夫斯基：“您一定要跟贝卡多罗夫取得联系……您碰到这位大人，他自然会告诉您，计划……有利的形势……这太妙啦！萨尔斯克州……有装甲列车……万一失败……”


  波洛夫采夫：“嘘！……”


  利亚季耶夫斯基：“我想谁也听不见我们说话吧？”


  波洛夫采夫：“可是到底……干秘密工作总得……”


  利亚季耶夫斯基（声音更低，雅可夫·鲁基奇听到的话就更加不连贯了）“失败……当然……阿富汗……靠他们帮助到……”


  波洛夫采夫：“可是钱……保安局……”接下去就只听见“布——布——布——布……”的声音。


  利亚季耶夫斯基：“另外一个方案是这样的：越过国境……绕过……明斯克……我向您担保，边境的守备……总参谋部一定会收容……上校，我知道他的名字……接头暗号……这可是个了不起的援助！这样的庇护……问题不在于津贴……”


  波洛夫采夫：“那个人的意见呢？”


  利亚季耶夫斯基：“我相信将军会再来……多得很！他亲口命令我……极度紧张，要利用……不能错过机会……”


  谈话转成耳语，雅可夫·鲁基奇从断断续续的话语里一点也听不清楚了。他叹了一口气，到集体农庄管委会去了。他走近那座原来属于基多克的房子，习惯成自然地扫了一眼门上钉着的“隆隆谷村斯大林集体农庄管理委员会”的白牌子，就像平日一样产生了两重人格的感觉。随后，想起利亚季耶夫斯基少尉，想起波洛夫采夫充满信心的话：“我们快行动了！”他就怀着幸灾乐祸的心情，恨恨地想：“但愿快点！要不我处在他们和集体农庄中间，会像冰上的牛那样被扯成两半的！”


  夜里，波洛夫采夫鞴好马，把所有的文件都放到褡裢里，带上干粮走了。雅可夫·鲁基奇只听见波洛夫采夫那匹歇久了的马发出清楚的蹄声，在窗外轻快地飞跃而过。


  新房客是个坐立不安的人，像大兵那样没有礼貌。他一天到晚快快乐乐，嘻嘻哈哈，在房子里跑来跑去，跟娘儿们开玩笑，弄得到处都是烟卷味，使最怕烟味的老奶奶不得安宁。他走来走去，也不怕有人到雅可夫·鲁基奇家来，弄得雅可夫·鲁基奇只好提醒他：


  “您得小心点儿……万一有谁来，会看见您大人的。”


  “难道我脑门上写着‘大人’两个字吗？”


  “不是的，人家也许会问，您是谁，从哪儿来的……”


  “当家的，我口袋里装满假证件，万一人家不相信，那就请他看这张护照……带着它可以通行无阻！”说着从怀里掏出一支乌黑发亮的毛瑟枪，仍旧那么快乐地微笑着，那只藏在皱眼皮里一动不动的眼睛，挑战似的瞪着人。


  这位大胆少尉的快乐神气使雅可夫·鲁基奇特别反感，是在发生了这么一件事情以后：有一天晚上，他从管委会回来，听见门廊里有低低的说话声、压抑的笑声和杂乱的响声。他划亮一根火柴，看见屋角那只麸子箱后面，利亚季耶夫斯基的一只眼睛闪闪发亮，他的旁边还站着儿媳妇，脸涨得像红布一样，羞答答地拉着裙子，整着滑到脑后去的头巾……雅可夫·鲁基奇一言不发，刚要往厨房走去，利亚季耶夫斯基就在门槛边追上他，拍拍他的肩膀，低声说：


  “你呀，爸爸，别多嘴……别让你儿子激动。你知道我们军人的作风吗？速战速决！谁年轻的时候没放荡过，哼，嘿……抽支烟，抽吧……你自己跟儿媳妇没来过一手吗？咳，你这个老滑头！”


  雅可夫·鲁基奇惊慌失措，拿着烟卷，直到利亚季耶夫斯基给他点上火，才走进厨房。利亚季耶夫斯基给主人点着了火，忍住哈欠，用教训的口吻说：


  “人家侍候你，譬如说，划根火柴，你应该谢一声。嘿，你这个老粗，还算是经理呐！要是在过去，你就是给我做跟班我也不要。”


  “哦，真是魔鬼派来的好房客！”雅可夫·鲁基奇想。


  利亚季耶夫斯基的无赖行为使他感到苦恼。儿子谢苗不在家，他被派到区里请兽医去了。雅可夫·鲁基奇决定什么也不对他说，却把儿媳妇叫到谷仓里，在那边悄悄地教训了她一番，用马肚带抽了她一顿。因为不是打在脸上，而是打在脊背上和脊背以下的地方，所以打过的痕迹看不出来。连谢苗也没有发觉。夜里，他从镇上回来，老婆给他准备晚餐。她在长凳上坐下来，只坐在凳子边上，谢苗就天真地问：


  “你怎么这样坐法，像做客似的？”


  “我长了个……疖子……”谢苗老婆刷地一下红了脸，站起来。


  “你只要把大葱和面包嚼烂敷上，马上就好，”雅可夫·鲁基奇当时正在炉台边捻麻线，好心劝她说。


  儿媳妇翻了他一眼，却温顺地回答说：


  “谢谢，爸爸，就这样也会好的……”


  偶尔有人给利亚季耶夫斯基送信来。他看完就放在炉子里烧掉。后来他开始夜夜喝酒，不再跟雅可夫·鲁基奇的儿媳妇鬼混，变得忧郁起来，越来越经常地要求雅可夫·鲁基奇或者谢苗给他弄“半升”来，把沙沙响的全新十卢布钞票塞在他们手里。酒喝得醉醺醺的，他就喜欢高谈阔论，对政治发表意见，并且照自己的意思评论形势。有一次他弄得雅可夫·鲁基奇非常尴尬。他把他叫到小房间里，请他喝酒，厚颜无耻地挤挤眼问：


  “你在搞垮集体农庄吗？”


  “没有，干什么要搞垮它呀，”雅可夫·鲁基奇装出惊奇的神气。


  “那么你到底在怎样工作呀？”


  “你这话什么意思？”


  “你在干什么工作？你不是破坏分子吗……嗯，你在那边干什么呀？用马钱素毒马呢，还是破坏生产工具或者别的什么？”


  “又没有命令我去动马，而且恰恰相反……”雅可夫·鲁基奇坦白说。


  近来，他差不多一直没喝酒，因此一杯烧酒就弄得他昏昏沉沉，肚子里藏不住话。他想诉说诉说，一边建设村里的共同事业，一边进行破坏，是多么痛苦，可是利亚季耶夫斯基不让他说话。利亚季耶夫斯基喝干烧酒，也不再替雅可夫·鲁基奇倒酒，却问：


  “你这笨蛋为什么要跟我们搞在一起？我问你，为什么呀？为了什么鬼名堂啊？波洛夫采夫和我是没有路可走，我们只好拼一下……对，拼一下！也许我们能胜利，可是，蠢货，你要知道，胜利的可能性太小了……顶多只有百分之一！不过我们这种人，正像共产党说的那样，除了链子以外，没有什么东西可以失去。可是你呢？照我看来，你简直是在作无谓的牺牲。你尽可以过你的太平日子，傻瓜……老实说，我不相信像你这样的笨蛋能建设社会主义，不过……你们还是能够把全世界的水搅浑的。等将来一起事，就把你这白头鬼枪毙，或者押起来，作为没觉悟的分子流放到阿尔汉格尔斯克省去。你将在那边砍松树，一直砍到共产主义再次来到……嘿，你这笨蛋！我明白为什么要起事，因为我是个贵族！我父亲原来大约有五千公顷耕地，八百公顷林地。他们把我们从家乡赶出来，到人地生疏的地方来出汗卖力，挣口饭吃，我们实在气不过。可是你呢？你是什么人？你只是个种庄稼吃庄稼的人！你是条粪虫！在国内战争中，你们这些哥萨克畜生还没被杀够！”


  “我们的日子过不下去了！”雅可夫·鲁基奇反驳说。“捐税压得我们喘不过气来，还要拉走牲口，还不许有个人的生活，要不是这样，我们也用不着你们这些贵族老爷了。我也决不会造这样的孽！”


  “嘿，捐税！好像在别的国家里农民就不付税。他们付得还要多呢！”


  “不会的。”


  “我不骗你！”


  “您怎么知道他们那里怎么过日子、怎么付税？”


  “我在那里住过，我知道。”


  “这么说来，您是从国外来的吗？”


  “这关你什么事？”


  “我只是出于好奇。”


  “事情知道太多容易老。去，再弄点烧酒来。”


  雅可夫·鲁基奇打发谢苗去买酒，自己很想清静一下，就走到打谷场上，独自在麦秸堆旁坐了两小时光景，心里想：“该死的丑八怪！啰里啰唆，说得我头脑都发涨了。也许他是故意试试我，看我怎么说，会不会反对他们，然后等波洛夫采夫上尉回来都告诉他呢？……波洛夫采夫就会像对付霍普罗夫那样把我劈死。也许他真的在这么想吧？所谓酒后吐真言……也许我是不应该跟波洛夫采夫搞上关系，应该在集体农庄默默地忍受一两年吧？也许一年以后当局看到情况不妙，会自动解散集体农庄吧？这样我又可以过好日子了……啊，老天爷，老天爷！现在叫我上哪儿去呢？我的脑袋保不住了……现在反正都一样了……猫头鹰撞树桩也罢，树桩撞猫头鹰也罢，猫头鹰反正逃不了一个死……”


  风翻过篱笆，无拘无束地在打谷场上吹着。风把撒落在篱笆门边的麦秸，吹到麦秸堆上，填没狗钻过的孔洞，把麦秸堆上突出的乱蓬蓬的角削平，又扫掉顶上的干雪。风很大，很冷，很猛烈。雅可夫·鲁基奇对风向捉摸了好一阵，可是捉摸不出来，仿佛风在麦秸堆周围团团打转，从四面八方轮流吹来。在麦秸里面，老鼠被风惊动，东西乱钻。它们吱吱地叫着，在自己隐蔽的小路上跑来跑去，有时候离开麦秸堆上靠着的雅可夫·鲁基奇的背很近。雅可夫·鲁基奇留神听着风声、麦秸的飒飒声、老鼠的吱吱叫和井上吊杆嘎嘎的响声，仿佛打起瞌睡来：夜间的各种响声，在他听来好像遥远的奇怪而忧郁的音乐。他半闭着含泪的眼睛，望着繁星闪烁的天空，吸着麦秸和草原风的气味；他觉得周围的一切都很美好，纯朴……


  半夜里，从沃伊斯科夫村波洛夫采夫那儿来了一个骑马的信差。利亚季耶夫斯基看完信封上标明“万分紧急”的信，弄醒睡在厨房里的雅可夫·鲁基奇说：


  “喂，你看看。”


  雅可夫·鲁基奇揉揉眼睛，接了写给利亚季耶夫斯基的信。在一张从笔记本上撕下的纸上，清清楚楚地用蓝铅笔写着几行字，其中还夹有几个革命后被废除的旧字母：


  少尉先生：


  我们得到可靠消息，布尔什维克中央正在向庄稼人征收粮食，说是为集体农庄准备种子。其实这些粮食将卖到国外去。因此，庄稼人，包括集体农庄庄员在内，将忍受无情的饥饿。苏维埃政权预感到末日将临，就把最后一些粮食卖出去，把俄罗斯搞得彻底破产。我命令您立即在隆隆谷——目前您是我们同盟的驻该村代表——居民中进行鼓动，反对假借准备种子之名征收粮食。再把这封信的内容告诉雅·鲁，责成他立即进行解释工作。务必千方百计阻止征收粮食，至要至要。


  第二天早晨，雅可夫·鲁基奇不到管委会去，却去找洗澡迷和加入“顿河解放同盟”的其他党徒。


  第二十四章


  鼓动队队长康德拉吉科留在隆隆谷村的三人小组动手收集种子。他们把一所富农的空房子当作小组办公室。一早起，年轻的农艺师维秋特涅夫，在雅可夫·鲁基奇帮助下，仔细拟订了一份春播计划，并且给走来请教的哥萨克解答各种农业问题，其余的时间就一直监督进仓种子的消毒工作，偶尔去“当当兽医”（照他自己的说法）：给人家治治生病的牛羊。他“出诊”的报酬一般都是“实物”：在有病牲口的主人家里吃顿饭，有时还给同志们带回来一罐牛奶，或者一锅煮熟的土豆。其余两个人——波尔菲里·鲁勃诺，州里国营磨坊的碾压工人；伊万·纳依金诺夫，在榨油厂工作的共青团员——邀请村人到办公室来，根据仓库主任的清单，检查他们交了多少种子，并且千方百计向他们进行鼓动。


  头几天就看出来，收集种子将遇到不少困难，并且得大大延长期限。工作小组和当地支部为了加速收种所采取的各种措施，遭到大多数集体农庄庄员和单干户的猛烈反对。村里谣言纷纭，说粮食收起来要运到国外去，今年不预备播种了，随时都有发生战争的可能……纳古尔诺夫天天开会，在工作小组的帮助下，揭穿和驳斥各种无稽的谣言，并且威胁说，要是查出谁在搞“反苏宣传”，将受最严厉的处分，可是粮食还是交得极慢。哥萨克们故意起来就一早离开家，或是到树林里去砍柴，割草，或是约了邻居一起到冷僻的地方去度过不平静的白天，免得被叫到村苏维埃或者小组办公室去。娘儿们干脆不再去开会，村苏维埃的值班员去找她们，她们就用一句话把他顶回去：“当家人不在家，我不知道。”


  仿佛有人用一只强有力的手把粮食扣住了……


  在工作小组的办公室里，常常听见这样的谈话：


  “种子交了吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “没有谷子。”


  “怎么没有？”


  “道理很简单……我原想留些做种，可是征粮的时候把剩下的都交出去，自己没有东西吃。这样就把种子吃掉了。”


  “那你怎么，不想种庄稼了？”


  “想是想的，可是没东西种……”


  许多人都推说征粮的时候把种子也交出去了。达维多夫在集体农庄管委会里，纳依金诺夫在小组办公室里，分头翻阅清单和征粮处的收据，进行查对，揭露那些坚决不肯实报的人，证明他们有种子留着。为了査明这一点，有时候就得算出1929年打粮的大概数字，算出征粮时交出的粮食总数，找出剩下的数字。有时候虽然查出粮食还有剩余，可是顽固分子仍旧不肯认账：


  “当然啰，小麦原来是有留下的。可是，同志们，你们知道家务是怎么搞的吗？我们吃粮食一向不过秤，花粮食一向不用斗。留给我每口每月一普特粮，可是我一天就要吃三、四丰特[27]。要吃这么些粮，因为菜太差。这样就花过头了。没有粮食，你们去搜好了！”


  纳古尔诺夫在支部会上建议，对村里几家没交种子的最富裕的农户进行搜查，可是达维多夫、鲁勃诺、纳依金诺夫、拉兹苗特诺夫都反对这么做。其实，区委关于收集种子的指示，也严格规定禁止搜查。


  工作小组和集体农庄管委会三天工作下来，农庄庄员们只交了四百八十普特，单干户一共只交了三十五普特。集体农庄里的积极分子都交齐了自己的一份。梅谭尼可夫、柳比施金、杜勃卓夫、金口杰米德、狗鱼老大爷、交换迷阿卡什卡、铁匠沙利、拉兹苗特诺夫等人，第一天就把粮食运来了。第二天，雅可夫·鲁基奇父子俩一早赶了两辆橇子一步步向公共粮仓走来。鲁基奇自己马上到管委会去了，谢苗动手把粮袋从橇上卸下来。由焦姆卡·乌沙可夫接收和过秤。谢苗倒了四袋，当他解第五袋的时候，乌沙可夫就像老鹰似的扑过去：


  “你爸爸打算用这样的谷子来播种吗？”说着抓了一把谷子递到谢苗的鼻子下。


  “这有什么呀？”谢苗发火了。“你斜着眼睛，大概把小麦看作玉米了吧！”


  “不，不是看成玉米！我眼睛虽斜，可是比你这骗子手看得清楚！你们父子俩是一对宝货，我们知道得很清楚！这是什么呀？是种子吗？你别掉过脸去！混蛋，你干吗把它倒在好谷子里？”


  焦姆卡把手伸到谢苗的脸旁，手里握着一把掺有泥土和杂粮的坏谷子。


  “我马上叫大家来看看……”


  “你别嚷啊！”谢苗害怕了。“大概是拿错一个口袋了……我这就回去换……你这人真怪！嗨，干什么像运空桶的马那样大惊小怪？我不是说我去换吗，这是搞错了……”


  焦姆卡从运来的十四袋中剔出六袋。谢苗请焦姆卡帮他把袋子举到肩上，焦姆卡却向秤转过身去，仿佛没有听见。


  “是不是不肯帮忙了？”谢苗声音哆嗦地问。


  “不要脸！是不是家里背来的时候很轻，现在重起来了？自己背，混蛋！”


  谢苗因为使劲，脸涨得通红，横抱起口袋，搬走了……


  以后两天里，简直没有人交种子来。支部会上决定挨户访问。上一天，达维多夫到邻区的育种站去，想去额外弄些耐旱的春小麦种来，就是只够种几公顷的也好。这种小麦能耐长期干旱，去年在育种站的试验田里收成极好。雅可夫·鲁基奇和生产队长杜勃卓夫常常谈到育种站用进口的加利福尼亚种和本地的白粒种杂交出来的小麦新品种。达维多夫也夜夜钻研农艺杂志，并且决定亲自到育种站去弄些新麦种来。


  他这次出门，直到3月4日才回来，在他回来前一天出了这么一件事：马加尔·纳古尔诺夫被指定负责第二生产队，他跟柳比施金从清早起访问了大约三十户人家。晚上，等拉兹苗特诺夫和秘书离开村苏维埃，纳古尔诺夫就把白天来不及访问的农户叫到村苏维埃来。他放走了四个人，什么结果也没有。他们说：“我们没有做种的谷子。让国家出好了。”纳古尔诺夫先是平心静气地劝说，后来却用拳头敲起桌子来。


  “你们怎么能说没有粮食啊？就拿你来说吧，康斯坦丁·加夫里洛维奇，去年秋天不是打了三百普特吗？”


  “可是公粮是你替我交的吗？”


  “你交了多少？”


  “嗯，一百三十普特。”


  “剩下的在哪里？”


  “你不知道吗？吃掉了！”


  “胡说八道！吃这么多粮食会撑死的！家里六口人吃得了这么多吗？别啰唆，快运来，不然一下子就把你从集体农庄赶出去！”


  “把我从集体农庄里开除吧，你们要怎么办就怎么办，老天爷在上，是没有粮食！让政府借给我们，我们出利息好了……”


  “你靠苏维埃政权靠惯了。你借去买播种机和割草机的钱，还给信贷社了没有？这就是啦！你们拿了这些钱不还，还要借粮吗？”


  “割草机也好，播种机也好，反正都是集体农庄的，我自己又没有用过，你不能怪我！”


  “你把粮食运来，不然对你没有好处！老是撒谎，真不要脸！”


  “要是有粮食，我早就高高兴兴交出来了……”


  纳古尔诺夫不论怎么努力，不论怎么劝说、威胁，最后还是只好把不肯交粮的人放走。


  他们出去了，在门廊里交谈了两分钟的样子，这才传来台阶吱嘎吱嘎的响声。过了一会儿，单干户洗澡迷葛利戈里走进来。他大概已经知道，马加尔跟刚出去的两个庄员的谈话是怎么收场的。他的嘴角露出满有信心的、挑战式的微笑。纳古尔诺夫用哆嗦的两手弄平桌上的清单，声音低沉地说：


  “坐吧，葛利戈里·马特维奇。”


  “谢谢你的邀请。”


  洗澡迷宽宽地叉开腿坐下了。


  “葛利戈里·马特维奇，你为什么不把种子运来？”


  “我干什么要运来呀？”


  “这不是全体大会决定的吗——集体农庄庄员也好，单干户也好，都得把种子运来。你有种子吗？”


  “当然有啰。”


  纳古尔诺夫看了看清单：在洗澡迷的名下，在“预定1930年春播面积”栏里，填着个“六”字。


  “今年你打算播六公顷小麦吗？”


  “不错。”


  “这么说来，你有四十二普特种子咯？”


  “一粒不少，都筛过，选过，像金子一样！”


  “嗬，你真是个英雄！”纳古尔诺夫轻松地舒了一口气，称赞说。“明天就把粮运到公仓来吧。你可以连口袋留下。单干户要是不愿把谷子混在一起，我们甚至于可以同意连口袋留下。你去运来，交给主任过秤，他会在口袋上打上火漆印，给你出收据，到明年春天你可以把你的粮食原袋领回去。要不然将来好多人会诉苦，说粮食没保存下来，吃光了。存在公仓里可靠得多了。”


  “嗨，纳古尔诺夫同志，算了吧！”洗澡迷放肆地笑了笑，抚了抚灰白的小胡子。“你这把戏玩不成！粮食我不给你们。”


  “请问，这究竟是为什么呀？”


  “因为留在我自己手里稳当些。要是给了你们，到春天连空口袋都收不回了。我们现在也变得聪明些了，你骗不了人！”


  纳古尔诺夫皱了皱弯弯的眉毛，脸色有点发白。


  “你怎么能怀疑苏维埃政权？这么说来，你不信任它吗？！”


  “嗯，是的，不信任！我们听你们撒谎听够了！”


  “你说谁撒谎？撒什么谎？”纳古尔诺夫脸色白得更厉害，慢慢站起来。


  可是洗澡迷仿佛没注意到，仍旧那么平静地微笑着，露出一排阔大而稀疏的牙齿。直到他说下面一段话的时候，他的嗓子才愤激得发抖：


  “你们收集粮食，将来用轮船把它运到外国去吗？买汽车，让党员们带着短头发的婆娘去兜风吗？你们要我们的麦子做什么，我们知道！也算讲平等！”


  “你糊涂了，鬼东西！你为什么胡说八道？”


  “要是人家掐住你的喉咙，你也会糊涂的！征粮的时候，我出过一百一十六普特！现在你们又要拿走我最后留种的……要把我的孩子们……饿死……”


  “闭嘴！胡说八道，恶棍！”纳古尔诺夫砰地往桌上敲了一拳。


  算盘震落到地板上，墨水瓶也震翻了。紫色的浓墨水，亮闪闪地在纸上流过，落到洗澡迷的皮袄前襟上。洗澡迷用手擦去墨水，站起来。他的眼睛缩小了，嘴角冒着白沫，狂怒地哑着嗓子嚷道：


  “你别来向我吆喝！你去向你老婆卢什卡挥拳头吧，我可不是你老婆！现在也不是1920年，你明白吗？粮食我不给……滚你的蛋！……”


  纳古尔诺夫本想隔着桌子向他扑去，可是身子摇晃了一下，又马上挺直了。


  “你这这……是什么人的话？……你这算什么呀，反革命？……你嘲笑社会主义，混蛋！……我现在……”他气得说不出话来，但他勉强克制住感情，用手背擦擦脸上的黏汗说：“给我写一张条子，保证明天把粮送来，明天你再给我到应去的地方去。到那边去审你，你那些话是哪里听来的！”


  “你可以逮捕我，可是我不给粮食，也不写条子！”


  “写，我说！……”


  “等一下……”


  “我是好好要求你……”


  洗澡迷向门口走去，可是他的怒火太旺了，他克制不住，就抓住门把手嚷道：


  “我现在回去就把粮食喂猪吃！与其给你们这些寄生虫，还不如喂猪！……”


  “喂猪？拿做种子的粮食？！”


  纳古尔诺夫两步跳到门边，从口袋里拔出手枪，用枪柄猛击洗澡迷的太阳穴。洗澡迷身子摇晃了一下，靠在墙上，背擦着白粉，又往地板上滑下去。他倒下了。黑色的血从太阳穴上的伤口里流出来。纳古尔诺夫已经失去自制力，向倒在地上的人又踢了几脚，方才走开。洗澡迷好像一条离开水的鱼，张了两下口，然后，抓住墙壁，慢慢地爬起来。他刚一站起来，血就流得更厉害。他默默地用袖子擦去血，白垩粉从他背上撒落下来。纳古尔诺夫直接从玻璃瓶里喝着难喝的微温的水，牙齿格格地碰响瓶沿。他斜眼望望爬起来的洗澡迷，又走过去像钳子似的抓住他的臂肘，把他推到桌前，把一支铅笔塞在他手里：


  “写！”


  “我可以写，可是检察官会知道的……手枪底下我什么都可以写……在苏维埃政权下可不兴打人……党也不会同意你这样做的！”洗澡迷哑着嗓子嘟哝说，无力地在凳子上坐下来。


  纳古尔诺夫站在对面，扳起手枪扳机。


  “哼，反革命，连苏维埃政权和党都提到啦！不用等人民法庭来审你，我现在就审你。你要是不写，我就把你这条毒蛇枪毙，我情愿因此坐上十年牢！我不让你骂苏维埃政权！你写：‘字据’。写好了吗？写：‘我过去是个积极的白卫军，马蒙托夫分子，曾经手拿武器攻击红军，现在我收回……’写好了吗？……‘收回自己极度侮辱联共（布）……’联共两字要大写，写好了吗？‘……和苏维埃政权的话，并且向它们请罪。我虽然是个隐藏的反革命，但保证以后……’”


  “我不写！你干吗强迫我？”


  “不行，你得写！你想怎么样？我受尽了白党的伤害和糟蹋，难道会放过你这些话吗？你当着我的面侮辱苏维埃政权，我能不作声吗！写，见你的鬼！……”


  洗澡迷伏在桌上，手里的铅笔又在纸上慢慢地移动。纳古尔诺夫手指没有离开手枪扳机，清清楚楚地口授着：


  “‘……我虽然是个隐藏的反革命，但我以后决不再在口头上、书面上、行动上损害全体劳动人民所热爱、并用劳动人民大量鲜血换来的苏维埃政权。我决不再骂它、侮辱它，而将耐心地等待世界革命。那场革命将把我们——全世界革命的敌人——全部消灭干净。我还保证不再挡住苏维埃政权的路，不隐瞒播种面积，并定在明天，1930年3月3日把四十二普特麦种……’”


  这时候，村苏维埃的值班员走到屋子里来，跟他一起来的还有三个庄员。


  “你们在门廊里等一下！”纳古尔诺夫嚷道，接着向洗澡迷转过脸来，继续说：“‘……送到公共粮仓。特立此据为凭。’签上名！”


  洗澡迷脸上恢复了血色，签了名，站起来。


  “马加尔·纳古尔诺夫，这件事你要负责的！”


  “我们做什么事都自己负责，可是，明天你如果不把粮食送来，我就枪毙你！”


  纳古尔诺夫把字据折起来，放在草绿色军服胸前的袋里，把手枪扔在桌上，跟着洗澡迷走到门口。他在村苏维埃里一直待到半夜。他命令值班员不要走开，并且在他的帮助下把另外三个拒绝交种子的庄员锁在一间空屋里。午夜以后，他忙碌和激动得精疲力竭，坐在村苏维埃的桌子边，头发蓬乱的脑袋伏在长手掌里，睡着了。马加尔做梦直做到天亮。他梦见大批打扮得像过节一样漂亮的人，不断地向前涌去，像春潮似的淹没了草原。一队骑兵在人群中间走着。毛色不同的马践踏着柔软的草原，可是马蹄声不知怎的隆隆发响，仿佛马走在铺开的铁皮上。乐队的喇叭银光闪闪，忽然在马加尔身边奏起《国际歌》来。马加尔像清醒的时候一样，心里激动得厉害，喉咙里也热辣辣地痉挛起来……他在骑兵连的末尾，看见死去的朋友米嘉，他是1920年在卡霍夫卡的战役中被弗兰格尔匪军劈死的——可是他并不惊奇，反而觉得高兴。他撞开人群，向前进的骑兵连冲去。“米嘉！米嘉！站住！”他喊着，却听不见自己的声音。米嘉在马鞍上回过头来，只冷淡地向马加尔望了望，仿佛对待陌生人一样，就急急地跑开了。马加尔随即看见自己原来的勤务兵秋里姆骑马向他跑来，——他也是1920年在勃罗德城下被波兰兵的枪弹打死的。秋里姆笑嘻嘻地骑马跑着，右手拉着马加尔的马缰绳。那匹马仍旧是白腿尖头，走在最前面，高高地昂起头，脖子弯得像车轮……板窗通夜被春风吹得格格直响，马加尔在梦中把它当作音乐。屋顶上铁皮的隆隆声，又被他当作马蹄的声音……拉兹苗特诺夫早晨六点钟来到村苏维埃，看见马加尔正在睡觉。马加尔的黄脸，被三月早晨的紫色晨光照着，现出紧张和期待的微笑；他那两条弯眉毛也在痛苦的紧张中动着……拉兹苗特诺夫推醒马加尔，骂道：


  “闯了祸还睡觉吗？好梦做得嘴都咧开了，你干什么打洗澡迷？他一早把种子运来，交了种子就赶到区里去了。柳比施金跑来找我，他说洗澡迷到民警局告你去了。你打出事情来了！达维多夫一来，他会说什么呢？哎，马加尔啊马加尔！”


  纳古尔诺夫用手掌揉了揉因为睡得不舒服而浮肿的脸，若有所思地笑笑说：


  “安德烈！我刚才做了个怎样的梦啊！真是太有趣啦！”


  “你别谈你的梦了！你把洗澡迷的事讲给我听听。”


  “这样的毒蛇，我真不愿意讲他！你说，他把粮食运来了？嗯，这么说来，起作用了……四十二普特种子——这可不少哇。要是每个反革命被手枪一敲，就拿出四十二普特粮食来，我真愿意干它一辈子，把他们一个个都敲遍！他说了那样的话，打他一下真不够！我没把他的腿扭断，算他走运！”接着眼光闪闪，狂怒地结束说：“他这混蛋，在马蒙托夫将军手下干过。在我们把他赶到黑海里去洗澡以前，他一直跟我们作对，如今还竭力想拦我们的路，破坏世界革命！他在这里对苏维埃政权和党说了些什么话呀！真气得我头发都竖起来！”


  “管他说了些什么！你总不能打他，只能把他押起来。”


  “不，不是押，应该把他枪毙！”纳古尔诺夫懊恼地摊开两手。“我干吗不把他枪毙呀？真是弄不懂！我现在真后悔。”


  “叫你傻子，你生气，可是你身上的傻气实在多得厉害！达维多夫一来，知道这样的事，会把你大骂一通的！”


  “绥明一来，他会赞成我的，他可不是像你那样的木头！”


  拉兹苗特诺夫弯起手指，敲敲桌子，又敲敲马加尔的脑门，很有把握地说：


  “声音完全一样！”


  马加尔生气地推开他的手，动手穿大衣。他握住门把手，并不回过头来，咕噜说：


  “哎，你这个聪明人！去把那些小资产阶级从空屋子里放出来，叫他们今天就把粮送来，要不然等我洗好脸回来，再把他们关回去。”


  拉兹苗特诺夫惊奇得眼睛睁得老大……他连忙向空屋子跑去——那里放着村苏维埃的档案，和去年区农业展览会上的陈列过的谷类标本——打开门，发现里面关着三个庄员：克拉斯诺古托夫、安基普·格拉奇和瘦小的阿普隆。他们把旧报纸合订本铺在地上，安安稳稳地睡了一夜。一看见拉兹苗特诺夫，大家都爬起来。


  “公民，我自然应该……”拉兹苗特诺夫才开口，其中一个被捕的人，哥萨克老头子克拉斯诺古托夫，马上打断他的话：


  “还有什么好说的，安德烈·斯潘捷内奇，是我们错了……你放了我们，我们马上把粮食送来……我们夜里商量了一下，嗯，决定把粮食送来……不瞒你说，我们原本想把麦子囤起来……”


  拉兹苗特诺夫刚要为纳古尔诺夫的冒失行为道歉，看到这情形，马上改口说：


  “早就该这么办了！你们都是集体农庄庄员哪！藏着种子不交真丢脸！”


  “请你放我们出去吧，谁还会记旧账……”安基普·格拉奇抖动乌黑的大胡子，不好意思地笑了笑。


  拉兹苗特诺夫宽宽地打开门，回到桌子跟前。说实话，他在一刹那间也起了这样的念头：“也许马加尔是对的？要是逼得紧些，一天就可以收齐！”


  第二十五章


  达维多夫带了十二普特良种小麦从育种站回来，觉得这一行收获不错，心里很高兴。女房东一边给他预备饭，一边讲给他听，他走后纳古尔诺夫怎样打了洗澡迷，还在村苏维埃里把三个庄员关了一夜。看来这消息已经传遍隆隆谷村了。达维多夫匆匆地吃了饭，心慌意乱地走到管委会。女房东讲的事在那里被证实了，并且得到详细的补充。对纳古尔诺夫的行为，各人有各人的看法：有的赞成，有的责备，有的慎重地不作声。譬如说，柳比施金完全支持纳古尔诺夫，可是雅可夫·鲁基奇撅起嘴，老大不高兴，仿佛他自己受了纳古尔诺夫的训斥。不久马加尔也来了。他的样子比平时更严肃，拘谨地向达维多夫问了好，又暗暗提心吊胆地向他望了一眼。等到只剩下他们两人的时候，达维多夫忍不住了，严厉地问：


  “你搞出什么新花样来了？”


  “你听说了，何必再问……”


  “你就用这样的方法来宣传收集种子吗？”


  “谁叫他向我说出这么卑鄙的话来！我又没发过誓要忍受敌人的侮辱，忍受白匪的侮辱！”


  “你有没有想到这对别人会起什么影响，从政治角度上来考虑又怎么样？”


  “当时没工夫考虑这些了。”


  “这不成为理由，就这么回事！他侮辱政府，你应该逮捕他，不应该打他！你这种行为辱没了共产党员的身份！就这么回事！我们今天支部会议上就要谈谈你的问题。你的行为给我们造成多大损失，我们要严厉批评这种行为！我不等区委同意，就把这事在庄员大会上提出来，实事求是地谈一谈！因为，我们如果不谈，庄员们会以为我们跟你一样，对这件事的看法相同！不行啊，老兄！我们要跟你划清界限，还要严厉批评你。你是共产党员，可是行为却像个宪兵。太丢人啦！弄出这样的事来，真是该死！”


  可是纳古尔诺夫像牛一样顽固：达维多夫用各种理由说明，这样的行为是共产党员所不许可的，在政治上是有害的，他却回答说：


  “我打他打得对！其实没有打他，只是敲了他一下，应该多给他几下的。你别缠个不清了！现在来教育我也太晚了，我打过游击，知道怎么保卫自己的党，对付形形色色的混蛋！”


  “我又没说洗澡迷是自己人，去他妈的！我是说你不应该打人。保卫党，不让人家侮辱它，可以用别的方法，就这么回事！你回去，冷静一下，想一想，晚上再到支部来，你就会说我是对的了，就这么回事。”


  晚上，在没开支部会以前，马加尔皱着眉头进来，达维多夫就问：


  “想过了！”


  “想过了。”


  “怎么样？”


  “我给他太少了，那狗蛋。应该把他打死！”


  鼓动小组完全站在达维多夫一边，同意给纳古尔诺夫一次严重警告。拉兹苗特诺夫在表决时弃权，一直不作声，直到快散会了，马加尔皱起眉头，咕噜说：“我坚持自己的正确意见，”拉兹苗特诺夫这才跳起来，愤怒地吐着唾沫，狠狠地骂着，从屋子里跑出去。


  达维多夫在黑暗的门廊里点着烟，借着火柴光仔细看看纳古尔诺夫一天来变得阴暗的脸，和解似的说：


  “你呀，马加尔，不该生我们的气，就这么回事！”


  “我并没生气。”


  “你拿游击队的老办法工作，可是现在时代不同了，现在不是进行突击，而是打阵地战……我们的游击习气太重了，特别是当过海军的。嗯，我自己当然也是这样。你虽然神经有点毛病，可是，亲爱的马加尔，总得……约束约束自己，是不是？你瞧瞧年轻的一代：鼓动队里的共青团员，纳依金诺夫，干得多出色！他那区里种子交得最多，差不多交齐了。他样子并不怎么灵活，满脸雀斑，矮矮的个儿，可是工作比你们大家都好。鬼知道他是怎么搞的，他一家家访问，东聊聊，西诌诌，听说还给农民们讲讲故事什么的……他不打耳光，不叫人家坐冷屋子，人家就把粮食运来，就这么回事。”达维多夫谈到纳依金诺夫，语气很亲切，还带着微笑，可是纳古尔诺夫对这个机灵的共青团员心里有种近乎嫉妒的感情。“你有兴致，明天可以跟他一家家去看看，看他用什么方法达到目的，”达维多夫继续说：“这样并不是委屈你，真的。老兄，我们在青年身上有时也可以学到些东西，就这么回事！他们长得跟我们有些不一样，他们更能随机应变……”


  纳古尔诺夫没有说什么，可是第二天早晨，他一起来就去找纳依金诺夫，并且像随便提起似的说：


  “我今天有空，想跟你一起去，帮帮你忙。你那第三队里还有多少种子没有送来呀？”


  “剩下不多了，纳古尔诺夫同志！去吧，两人一起去热闹些。”


  他们走了。纳依金诺夫身体像鸭子一样摇摇摆摆，走得非常快，这在马加尔有些不习惯。他那件发出葵油味儿的皮短袄敞开着，方格的鸭舌帽一直拉到眉头上。纳古尔诺夫从侧面仔细瞧瞧这个“共青团员”——昨天达维多夫用非常亲切的语气这么称呼他——的满是雀斑的平凡的脸。这张脸上有一种极其亲切可爱的东西：也许是那双开朗的、布满斑点的灰眼睛，也许是他那还没有丧失少年的浑圆的突出下巴……


  他们来到“摸鸡屁股老大爷”安金姆家的时候，安金姆一家人正在吃早饭。老头子坐在上座，旁边坐着四十岁上下的儿子，名字也叫安金姆，人家就叫他小安金姆，儿子的右边坐着儿媳妇和年纪很老的寡岳母，桌子尽头坐着两个成年的女儿，桌子两边像苍蝇一样密密地围满小孩子。


  “你们好哇，当家的！”纳依金诺夫摘下油光光的帽子，抚抚竖起的鬈发。


  “要是不开玩笑，那我也给你们问好，”朴实而快活的小安金姆含笑回答。


  纳古尔诺夫听见这种戏谑的问候，刚要皱起弯眉毛，声色俱厉地说：“我们没有工夫开玩笑。为什么到现在还不把粮食送去？”可是纳依金诺夫仿佛没注意到主人脸上的冷淡神气，笑眯眯地说：


  “愿你们胃口好！”


  安金姆原想吝啬地说一声“谢谢”，而不请他们吃，或者不客气地说句现成的玩笑：“我吃我的饭，你请靠边站。”可是他来不及开口，纳依金诺夫就接下去说：


  “您别费心了！不用客气！不过，稍微吃些也行……说实话，我今天还没吃过东西呢。纳古尔诺夫同志是本地人，他自然已经塞饱了，可我们是隔一天才勉强吃到一顿饭……好像天上的仙鸟。”


  “难道你们不下种不收割就能吃饱肚子吗？”小安金姆笑起来。


  “不管肚子饱不饱，心里总是挺快活的，”纳依金诺夫一边说，一边就脱掉皮短袄，在桌子跟前坐下来。纳古尔诺夫看了觉得很奇怪。


  安金姆老大爷看见客人这么没礼貌，哼了一声，小安金姆却哈哈大笑：


  “嗬，这倒是大兵的作风！小伙子，你真走运，话抢在我前头，不然我正要对你的‘胃口好’还一句‘我吃我的饭，你请靠边站’呢。姑娘们！给他拿个匙子来。”


  就有一个姑娘跳起来，用围巾蒙住嘴扑哧笑着，到炉台上去拿匙子。她把匙子递给纳依金诺夫的时候，非常客气，像给成年男人拿东西那样鞠了一躬。桌子周围就热闹起来。小安金姆也请纳古尔诺夫吃一点，纳古尔诺夫谢绝了，却在箱子上坐下来。小安金姆的白眉毛老婆，笑嘻嘻地递给客人一大块面包。拿匙子的姑娘又跑到正房里，拿出一条干净手巾，铺在纳依金诺夫膝盖上。小安金姆露出好奇和掩饰不住的赞许神气，瞧瞧这个比乡下人豪爽的小伙子的雀斑脸，说：


  “你看，同志，我的女儿看上你了：她从来没给我这做爸爸的拿过一条干净手巾，可是你还没坐好，她就给你拿来了。你要是来求婚，我们立刻答应你！”


  姑娘听到父亲的玩笑，脸刷地一下子红了。她用手蒙住脸，从桌子后面站起来，可是纳依金诺夫要加强快乐的气氛，也用玩笑来回答：


  “她怕不肯嫁给一个雀斑脸吧。我可以来求婚，但是要等到天色黑了，到那时候看上去才漂亮，才能讨姑娘们喜欢。”


  端来了梨干汤。谈话中止了。只听见嘴巴的啧啧声和木匙子刮碗底的声音。直到一个孩子拿匙子拼命在碗里捞梨子，沉默才被打破。安金姆老大爷舐干净匙子，照准这个犯错误的孩子的脑门噗地一下打去，教训说：


  “不许捞！”


  “我们这里怎么变得像教堂一样静了。”女主人说。


  “教堂里也不是永远安静的，”纳依金诺夫吃饱了粥和梨千汤，说。“过复活节的时候，我们那里出了一件事，真是笑死人了！”


  女主人正在收拾桌子，就住了手。小安金姆卷了一支烟，在长凳上坐下来，预备听故事。连安金姆老大爷也一边打嗝、画十字，一边用心听着纳依金诺夫的话。纳古尔诺夫露出不耐烦的神气，想：“他什么时候才提到粮食啊？看样子我们在这里也不会顺利的！安金姆父子俩一下子也是说服不了的，他们是全隆隆谷村最顽固的家伙。再说，小安金姆在红军里干过，总也算是我们的人，你怎么能对他使用威吓手段呢？可是他拥护私有财产，又这么吝啬，决不肯把粮食送来的。你就是冬天问他讨点雪，他都不会肯的，我知道他这人！”


  这时候，纳依金诺夫利用机会，接下去说：


  “我是塔青斯基区人，复活节前夜，我们教堂里发生过这么一件事：当时教堂里正在做礼拜，信教的人都来了，里面挤得气都喘不过来。神父和助祭自然又唱又念。这时候有群小伙子在教堂墙跟前玩。我们村里有一头小牛，才周岁，性子特别拗，你稍微碰碰它，它就像狗鱼一样冲过来，用角撞你。当时这头小牛正安安静静地在墙跟前吃草，可是小伙子们惹得它发脾气，它就向一个小伙子冲去，眼看着就要赶上了！小伙子跑进院子，小牛跟到院子；小伙子跑上台阶，小牛跟上台阶。教堂门廊里挤满了人。小牛飞快地跑，往小伙子屁股上猛撞过来！他没命地逃，倒在一个老太婆脚下。老太婆砰地一下仰天倒在地板上，大声喊道：‘救命啊，好人！哎哟，撞死我了！……’老太婆的丈夫举起手杖就往小伙子的背上打！‘啊，烧死你，小混蛋！……’可是那小牛‘哞哞’叫着，用角去触老头儿。真是闹得一团糟！站在祭台旁边的人，不知道出了什么事，只听见门廊里一片吵闹，就停止祷告，慌慌张张地互相问着：‘那边在闹些什么呀？’‘那边出什么事了？’”


  纳依金诺夫讲得很起劲，还生动地装出那些吓坏了的同乡人交头接耳的那副神气，弄得小安金姆第一个忍不住哈哈大笑：


  “小牛闯祸了！”


  纳依金诺夫笑得露出雪白的牙齿，继续说：


  “一个小伙子开玩笑说：‘大概是条疯狗窜进来了，快跑呀！’他旁边站着一个怀孕的女人，吓得高声大叫，全教堂的人都听见了：‘喔唷，我的亲妈呀！它会把我们统统咬坏的！’后面的人向前拥，挤翻烛台，冒起油烟来！……一片漆黑。这时候有人嚷道：‘起火啦！’这样就乱得更厉害了！‘疯狗呀！’‘起火啦！……’‘什么事啊？……’‘世界末日啦！’‘什—么？……世界末日吗？老婆！快回家去！’大家向边门冲去，挤成一团，谁也出不去。香烛台翻倒了，五戈比铜币撒满一地，教堂执事倒在地上喊道：‘强盗！……’娘儿们好像一群羊，向讲经台涌去，助祭拿起香炉往她们头上乱打：‘嘿，疯婆子！……哪儿走？你们这些脏货，难道不知道娘儿们不准上祭台吗？’村长呢，是个这么胖的胖子，肚子前面挂着一条表链子，向门口挤走，推开人们，嚷道：‘让开！让开，该死的！我是什么人哪，我是一村的头脑哇！’可是，‘世界末日’到了，谁还会给他让路呢！”


  纳依金诺夫的话被哄笑声打断，过了一会儿才结束说：


  “那时我们村里有个偷马贼，叫阿尔希普。他每星期都偷马，可是谁也捉不着他。阿尔希普也在教堂里，求上帝饶恕他的罪孽。大家一叫：‘世界末日啦！弟兄们，我们完蛋啦！’阿尔希普就向窗口冲去，打破窗子，想逃出去，可是窗子外面有铁栅栏。大家都挤到门口，阿尔希普就在教堂里东西乱窜，接着站住了，拍拍手叫道：‘嗳，这下子可落网啦！落网啦，真的落网啦！’”


  姑娘们、小安金姆两口子都笑出眼泪来，都笑得打噎。连安金姆老大爷都不出声地咧开没牙的嘴。只有老奶奶因为耳聋，有一半话没听见，什么也不明白，不知怎的竟哭起来，擦擦泪汪汪的红眼睛，含糊不清地说：


  “这么说，这个可怜的人给拿住了！圣母娘娘啊！他们拿他怎么样啦？”


  “你是说谁呀，奶奶？”


  “还不是那个香客吗？”


  “什么香客呀，老奶奶？”


  “宝贝，就是刚才你讲的那一个……那个信徒。”


  “你说哪一个信徒哇？”


  “我呀，好孩子，不知道哇……我耳朵聋了，聋了，我的宝贝……听不清了……”


  跟老奶奶的对话又引起一场大笑。小安金姆擦着流泪的眼睛，反复问了四五次：


  “那个小偷怎么样了？他说：‘我落网了’吗？嗳，小伙子，你给我们讲的故事太好笑啦！”他拍拍纳依金诺夫的肩膀，天真地称赞着。


  纳依金诺夫却不知不觉地一下子转成严肃的调子，叹了口气说：


  “这故事确实很好笑，可是现在的情况却叫人顾不上笑……我刚才看报，看得心都疼了……”


  “心疼吗？”小安金姆等着新的有趣的事，追问道。


  “是的。很心疼，因为在资本主义国家里像野兽一样欺侮人，糟蹋人。我看到这样一件事：在罗马尼亚有两个共青团员，他们去启发农民，告诉他们应该把地主的土地夺下来，分配给大家。在罗马尼亚庄稼人过的日子苦得很……”


  “确实很苦，我知道的，1917年我随部队到过罗马尼亚前线，亲眼看见的，”小安金姆证实说。


  “是的，他们鼓动群众推翻资本主义，在罗马尼亚建立苏维埃政权。可是凶恶的宪兵把他们捉起来，打死了一个，又动手拷问另一个。他们挖去他的眼睛，拔光他的头发。后来又把铁丝烧红了，刺到指甲缝里……”


  “该——死的东西！”安金姆老婆两手一拍，吃惊地叫道。“刺到指甲缝里吗？”


  “刺到指甲缝里……宪兵问：‘快说，你们支部里还有谁，你脱离共青团吧。’那个共青团员却坚决回答说：‘我不告诉你们，吸血鬼，我也不脱离组织！’宪兵就拿马刀割他的耳朵，把鼻子也割掉了。‘你说不说？’他说：‘不，我就是死在你们的血手里也不说！共产主义万岁！’他们就把他两手捆住，吊在天花板下，下面烧起火来……”


  “哼，天杀的，天下竟有这么狠毒的恶鬼！真是该死！”小安金姆气愤地说。


  “……他们用火烧他，他只流着带血的眼泪，没有招出一个同志来，还不住口地喊着：‘无产阶级革命和共产主义万岁！’”


  “不招出同志来，真是好汉！应该这样的！死要死得光荣，可不能出卖朋友！《圣经》里说，‘为了朋友可以牺牲生命……’”安金姆老大爷在桌上敲了一拳，催讲故事的人：“嗳，嗳，以后怎么样？”


  “……他们拷问他，想尽办法糟蹋他，可是他不作声。就这样一直从早晨搞到晚上。他失掉知觉，宪兵们用水把他浇醒，继续搞他。后来他们看到这样做什么结果也没有，就去把他母亲捉来，带到宪兵部里。他们对她说：‘你看，我们怎样对付你的儿子！你叫他屈服吧，不然我们就把他打死，拿他的肉喂狗吃！’做母亲的当场昏过去了，等到苏醒过来，就向儿子扑去，抱住他，吻着他那血淋淋的手……”


  纳依金诺夫脸色发白，沉默起来，睁大眼睛向听众扫了一下：姑娘们张大嘴，眼睛里泪汪汪的；安金姆老婆用围裙捂着擤鼻涕，呜呜咽咽地说：“她……做娘的……怎么舍得……自己的孩子啊……天哪！……”小安金姆忽然哼了一声，抓起烟荷包，动手匆匆地卷烟卷；只有纳古尔诺夫坐在箱子上，表面上保持着镇静，可是在沉默的时候他也古怪地抽动脸颊，嘴巴歪向一边……


  “‘……我的亲儿啊！你看在我做娘的分上向这些恶棍屈服吧！’母亲这么对他说，他却回答说：‘不，亲娘，我决不出卖同志，我情愿为自己的信仰而死，你还是在我临死以前吻吻我吧，这样我死也好受点……’”


  纳依金诺夫声音哆嗦地讲完罗马尼亚共青团员被宪兵刽子手折磨而死的故事。静默了一会儿，于是哭得泪痕满面的女主人问道：


  “这个受难的人多大年纪呀？”


  “十七岁，”纳依金诺夫想也不想地回答，接着就拿方格帽往头上一戴。“你们看，一位罗马尼亚共青团员，我们亲爱的同志，工人阶级的英雄，就这么牺牲了。他牺牲生命，为了让劳动人民能过好日子。我们的任务，就是帮助他们推翻资本主义，建立工农政权，因此就得办集体农庄，加强集体农庄的经济。可是我们这里还有些庄稼人，他们因为没有觉悟，在帮助这种宪兵，妨碍集体农庄的建设：不肯交种子……嗯，当家的，谢谢你们的早饭！现在来谈谈我们找你们的正经事：你们应该马上把种子送去。你们这一户应该交七十七普特整。当家的，快运去吧！”


  “谁知道呢……粮食快没有了……”小安金姆被这突然袭击弄得手足无措，吞吞吐吐地说。可是老婆恶狠狠地翻了他一眼，严厉地打断他说：


  “别啰唆了！快去，装上袋子送去！”


  “没有七十普特……而且我们还没有筛过，”小安金姆微弱地反抗着。


  “送去吧，小安金姆。既然应该交，为什么还要推托，”安金姆老大爷支持儿媳妇。


  “我们这些人没有架子，可以帮你们筛，”纳依金诺夫自告奋勇。“你们有筛子吗？”


  “有的……只是稍微有点毛病……”


  “这没关系！我们来修好它！快点儿，快点儿，当家的！我们在这里已经谈得太久了……”


  半小时以后，小安金姆从集体农庄院子里赶来两辆牛车，纳依金诺夫脸上盖满雀斑一样细小的汗珠，把一袋袋筛过的小麦，从谷糠仓里搬到粮仓台阶上。那些小麦都很茁壮结实，像赤金―样红。


  “你们干吗把粮食藏在地板底下？粮仓这么大，为什么把粮食乱放？”他狡猾地挤挤眼，问小安金姆的一个女儿。


  “这是爸爸的主意……”她不好意思地回答。


  在小安金姆把自己的七十七普特粮食往公仓运去以后，纳依金诺夫和纳古尔诺夫就告别了主人，向另一家走去。纳古尔诺夫兴奋地望望纳依金诺夫疲劳的脸问：


  “共青团员的事是你编的吧？”


  “不，”纳依金诺夫漫不经心地回答，“好久以前在杂志里看到的。”


  “可是你说是今天看到的呀……”


  “这有什么关系？主要的是有过这么一件事，真可怜哪，纳古尔诺夫同志！”


  “噢，可是你……有没有为了要打动人家的心，加了些话上去？”纳古尔诺夫问。


  “这没有关系！”纳依金诺夫烦恼地挥了挥手，冷得缩了缩身子，扣上皮短褂，说：“要紧的是，要让人们痛恨刽子手，痛恨资本主义制度，同情我们的战士。要紧的是把种子交出来……我其实也没有加什么话上去。那女主人烧的梨干汤可真甜，好吃极了！你呀，纳古尔诺夫同志，何必不吃些呢！”


  第二十六章


  3月10日晚上，隆隆谷村被雾罩住了，屋顶上的雪水通夜咕嘟咕嘟地流个不停，温暖而潮湿的春风，一阵阵从南方、从草原的小冈那儿吹来。这第一个动了春意的夜晚，带着黑绢一般的轻雾，浴着暖洋洋的春风，笼罩了隆隆谷。黎明过后好久，玫瑰红的迷雾消散了，天空和太阳豁露出来，南风刮得更猛了。大粒的积雪，带着融化的水，开始崩塌，发出飒飒和隆隆的响声。屋顶都变成褐色，大路上出现一条条黑纹。到了中午，像眼泪一样纯洁的山水，顺着斜坡和山沟倾泻下来，分成无数道溪流，奔向洼地、林地和果园，冲洗着樱桃树的苦根，淹没了河边的芦苇。


  过了三天，凡是风吹得到的小冈上，积雪都没有了，被雪水洗过的斜坡也露出了湿土。山水浑浊了，在它那翻腾打转的波浪上，漂浮着顶部呈黄色的蓬松泡沫、冲洗过的庄稼根、田里干枯的杂草和那被水冲断的黄鼠狼花。


  隆隆谷村里河水泛滥。从上游的什么地方浮来一大块一大块被太阳琢磨过的蓝冰。这些冰块在河湾处被冲出主流，打着转，互相碰撞，好像产卵期的一条条巨大的鱼。有时候，水流把冰块冲到陡岸上；有时候，它们被奔泻到小河里的急流所吸引，冲到果园里，漂浮在树木中间，格格地擦着树干，摧毁幼树，撞伤苹果树，把稠密的樱桃树枝都折弯了。


  村外的秋耕地，从雪里解放出来，露出诱人的黑色。被犁铧翻起的黑色沃土，在阳光照到的地方冒气。一片庄严的宁静笼罩着中午的草原。耕地上空：一轮红日，乳白色的雾气，第一批云雀扣人心弦的鸣啭和鹤群诱人的叫声。鹤群排成三角形划破万里无云的晴空。古老的坟墩上浮动着由温暖而产生的蜃气；春草的绿色尖头，顶开隔年的枯草，竭力向往太阳。被风吹干的冬麦，仿佛踮起脚尖往上伸展，抽出嫩叶去迎接阳光。不过，草原上动物还很少，土拨鼠和黄鼠冬眠还没醒来，野兽都到树林和谷地里去了，只有在隔年的草丛里偶尔跑过一只田鼠，在冬麦地上飞过一双沙鸡。


  3月15日以前，隆隆谷村的种子全部收齐了。单干户把他们的种子存在独立的粮仓里，粮仓钥匙由集体农庄管理委员会保管。集体农庄庄员们的种子，放满了六座公仓。选种机选着种子，夜里也点了三盏灯干活。在伊波利特·沙利的铁匠铺里，从早到晚，宽大的风箱呼噜呼噜地响个不停，金色的火星在铁锤下飞溅开来，铁砧发出叮当叮当的响声。沙利干得很卖力，不到3月15日就把所有拿去修理的耙、犁和播种机都修好了。16日晚上，达维多夫在学校里，当着许多庄员们的面，把自己从列宁格勒带来的工具奖给他，还说了这样的话：


  “我们亲爱的铁匠，伊波利特·西多洛维奇·沙利同志，确实完成了突击工作。现在，我们集体农庄管理委员会要奖给他一些真正的工具，同时希望其余的庄员都向他看齐。”


  达维多夫为了给完成突击工作的铁匠授奖，特地刮了脸，穿了件干净的绒线衫。他从桌上拿起用红布垫着的工具，拉兹苗特诺夫就把满脸通红的沙利推到台上。


  “沙利同志到今天已经百分之百地完成了修理工作，就这么回事，公民们！他总共修好五十四把犁，整理好十二台不同的播种机和别的农具，就这么回事！亲爱的同志，请接受我们这兄弟的礼物作为奖赏，希望你永远用这种突击精神工作，希望我们集体农庄的农具永远顶呱呱，就这么回事！还有你们，其余的公民们，也应该用这种突击精神在田里工作，只有这样我们才配得上我们集体农庄的名字，不然我们在全体苏联人面前就会丢脸，出丑，就这么回事！”


  达维多夫说着这些话，把奖品包在一块三米长的红布里，递给沙利。隆隆谷村人还没学会用鼓掌来表示赞成，因此，当沙利两手哆嗦地接受红包裹的时候，学校里响起了一片叫声：


  “应该奖赏他！他干得真卖力！”


  “他把废物变成有用的东西。”


  “他得了工具，还给老婆弄到块衣料！”


  “伊波利特，你得请客，黑牛！”


  “把他抬起来抛抛！”


  “算了，别胡闹了！他自己在铁砧旁边运动得也够了！”


  接下去喊声汇成一片喧闹，可是狗鱼老大爷却巧妙地用女人一样的尖嗓子突破了喧哗：


  “你怎么站着不作声啊？！说呀！答话呀！你这人真是一对木头夫妻生的。”


  狗鱼老大爷的话得到响应，大家半真半谑地叫起来：


  “让金口杰米德代他说吧！”


  “伊波利特！快说吧，不然你要倒下了！”


  “看吧，他的膝盖真的在发抖呐！”


  “他是不是高兴得舌头都吞下去了？”


  “这事可不像你使铁锤那么容易！”


  拉兹苗特诺夫最爱开各种庆祝会，这次授奖仪式也是他主持的。他为了制止喧闹，叫骚动的会场安静下来，就说：


  “你们稍微静一点！嗳，怎么又嚷起来了？是叫春吗？你们应该文文明明地鼓鼓掌，用不着叫！请静一点，好让人家答话！”他向伊波利特转过身去，在他腰里偷偷敲了一拳，低声说：“胸膛里饱饱地吸一口气就开口。西多洛维奇，请你像个有学问的人那样，说得长一点。你是我们今天庆祝会的主角，不论照什么规矩，你都应该发表一篇长长的演说。”


  一向不被人注意的伊波利特·沙利，一辈子没有发表过“长长的”演说。他给同村人工作，也总是只喝到几杯可怜的烧酒。这回管理委员会发给他奖品，还特地举行了隆重的授奖仪式，这可把他弄得手足无措了。他把红布包紧抱在胸前，双手直打哆嗦；他那一向撇得很开、稳稳当当地站在铁匠铺里的两腿，也不断哆嗦……他没有放下那个包，只用衣袖擦去一滴眼泪，又擦擦涨得通红的脸，哑着嗓子说：


  “工具我们当然用得着……我们很感谢……对管理委员会，对他们的那个……谢谢，再一次谢谢！我……既然一向当铁匠……我总是能够，我现在是集体农庄庄员了，我要尽心尽力……那块红布嘛，我老婆当然用得着……”他惊慌失措地转动着眼睛，在这挤满人的教室里找寻老婆，暗暗希望她能帮他一下，可是没有找到，只好叹了一口气，结束这篇不能算“长长的”演说：


  “为了这包工具，为了我们的劳动……谢谢您，达维多夫同志，谢谢集体农庄！”


  拉兹苗特诺夫看见沙利满头大汗，紧张的演说快要结束，连忙向他做做不满意的手势，可是没有用。沙利不理他的手势，鞠了一躬，走下台来，伸开手臂捧着包裹，好像捧着一个睡着的婴孩。


  纳古尔诺夫连忙拉下头上的皮帽子，把手一挥；由两把三弦琴和一把小提琴组成的乐队，就奏起《国际歌》来。


  杜勃卓夫、柳比施金、乌沙可夫这几个生产队长，天天骑马到草原上去看，土地是不是可以开耕了。春天在燥风的吹拂下降临了草原。几天来天气晴朗，第一生产队已经预备动手耕他们的灰沙地了。


  鼓动小组被调到沃伊斯科夫村去了，不过，应纳古尔诺夫的要求，康德拉吉科把纳依金诺夫留在隆隆谷村，等播完种再走。


  在沙利得奖后的第二天，纳古尔诺夫跟卢什卡离婚了。她搬到村外姨妈家去住，两天没有露面。后来，她在集体农庄管委会附近偶然遇到达维多夫，就拦住他说：


  “现在我应该怎么生活呀，达维多夫同志，请您替我出个主意”


  “问得真妙！好吧，我们想办个托儿所，您来干这工作吧。”


  “不行，谢谢！我自己没有孩子，却叫我去照顾人家的孩子吗？亏您想得出！”


  “嗯，那就参加生产队工作吧。”


  “我是个不劳动的女人，我一下地干活就头晕……”


  “瞧您这人有多娇！那就玩去吧，可是你得不到面包。我们这里是‘谁不干活，谁没得吃’！”


  卢什卡叹了一口气，用尖头皮鞋挖挖潮湿的沙土，低下头说：


  “我的好朋友季莫费从北方科特拉斯寄来一封信……他说快回来了。”


  “哼，这办不到！”达维多夫笑了笑说。“他要是回来，我们就把他送到更远的地方去。”


  “这么说来，不能饶恕他吗？”


  “不能！你别妄想，也别偷懒。应该工作，就这么回事！”达维多夫断然回答，刚想走开去，可是卢什卡有点不好意思地把他留住了。她拖长声地问他，声音里带着嘲笑和挑逗的腔调：


  “也许您能替我找个没人要的丈夫吧？”


  达维多夫恶狠狠地露出牙齿，咕噜着说：


  “我不管这一行！再见！”


  “等一等！我还有话要问您呐！”


  “嗯？”


  “您不要我做您老婆吗？”卢什卡的声音里听得出露骨的挑逗和嘲弄。


  这下子可轮到达维多夫发窘了。他的脸一直红到头发根，嘴唇不出声地动着。


  “您看看我吧，达维多夫同志，”卢什卡装出老实的样子继续说，“我是个漂亮的女人，最会谈恋爱……您看看：我的眼睛多美，我的眉毛，我下面的两条腿，嗳，还有别的一切……”她用指尖轻轻撩起绿呢裙子的下摆，一手叉腰，在目瞪口呆的达维多夫面前扭动身子。“难道不好看吗？那您就直说吧……”


  达维多夫无可奈何地把帽子往后脑勺上一推，回答说：


  “你这姑娘长得不错，没话说的。你下面的腿也很美，可是……可是这两条腿不走正路，就这么回事！”


  “我高兴往哪儿走，就往哪儿走！这么说来，我在您身上没有指望了？”


  “最好还是别指望了。”


  “您别以为我会为您害相思病，或者要依靠您。我只是可怜您，我想：‘一个男人，年纪轻轻的，没有结过婚，老过独身生活，对女人不感兴趣……’您看我的那副神气，您眼睛里的那股子馋劲儿，真叫我可怜……”


  “你，真是活见鬼……嗯，再见了！我没工夫跟你聊天，”接着又开玩笑地补充说：“等我们播完种，你再来向我这老水兵进攻吧，可是要得到马加尔许可，就这么回事！”


  卢什卡哈哈大笑，对着他的后影说：


  “马加尔老用世界革命来摆脱我，您就用‘播种’。哼，算了吧！我根本用不着你们这一类人！我要的是热烈的爱情，可是你们算得了什么呢？……你们办事办得血都生锈了，碰到你们这种家伙，叫人心都凉了！”


  达维多夫尴尬地微笑着，向管委会走去。他想：“得给她安排一个工作，不然这婆娘会往邪路上走的。又不是节日，她却打扮得这么漂漂亮亮，还说这样的话……”后来又在心里把她挥开了：“嗨，去他妈的！她又不是小孩子，应该明白道理。难道我是做慈善事业的资产阶级太太吗？我建议她工作，她不要，哼，那就让她去胡闹吧！”


  他简单地问纳古尔诺夫说：


  “离婚了？”


  “请你别问！”马加尔喃喃地说，非常仔细地看着自己长手指上的指甲。


  “我只是随便说说……”


  “哼，我也是随便说说！”


  “真见你的鬼！连问都问不得了，就这么回事！”


  “一队应该下地了，可他们老是拖拉。”


  “你应该教导卢什卡走正路，她会不顾三七二十一，乱搞一通的！”


  “难道我是她的神父吗？别纠缠了！我说一队明天说什么也得下地了……”


  “一队明天出工……你以为事情就这么简单：离了婚就没你的事了？你为什么不用共产主义精神去教育女人？你这人真糟糕，就这么回事！”


  “明天我就跟一队下地去……你干吗像牛蒡一样缠住我呀？‘教育，教育！’我自己从来没受过教育，你叫我拿什么去教育她呀？嗯，离婚了。还有什么可说的？你这个人哪，绥明，像牛皮癣一样叫人受不了！……一会儿又是洗澡迷啦！……我自己已经受够了，你还要来跟我提原来的老婆……”


  达维多夫刚要回答，院子里忽然响起了汽车喇叭声。区执委会的那辆福特牌汽车，车轮溅起水洼里的雪水，摇摇晃晃地开进院子。区监察委员会主席萨莫兴打开车门，走下来。


  “这是为我的事来的……”纳古尔诺夫皱起眉头，狠狠地瞅了达维多夫一眼。“注意了，你别向他提起我老婆的事，不然会把我弄得走投无路的！你知道萨莫兴是个怎样的人吗？他会说：‘你为什么离婚，出了什么意外事？’共产党员离婚，等于拿一把尖刀刺他。他简直像个神父，不是区监察委员。我最讨厌他，这个大头鬼！哎，那个洗澡迷坑害了我！真该把那条毒蛇打死……”


  萨莫兴走进屋里，没有放下帆布公文包，也不问好，就半开玩笑地说：


  “嗯，纳古尔诺夫，弄出事情来了？我为了你急急忙忙赶来。这位同志是谁呀？是达维多夫吧？嗯，你们好。”他握了握纳古尔诺夫和达维多夫的手，在桌子旁边坐下来。“达维多夫同志，请你出去半小时，我要跟这位怪人（他指指纳古尔诺夫）谈一谈。”“好吧，你们谈吧。”


  达维多夫站起来。纳古尔诺夫一开口，就使他感到很惊奇，因为刚才纳古尔诺夫还请他别提离婚的事，可是此刻显然抱着“多错少错反正一个错”的决心，突然说：


  “是的，我打了一个反革命，但还有别的，萨莫兴……”


  “还有什么呀？”


  “我今天把老婆从家里赶出去了！”


  “真——的吗？……”额角宽大、身体瘦小的萨莫兴吃惊地拖长声音问，重重地喘起气来。他打开公文包，沙沙地翻着文件，不再说什么……


  第二十七章


  夜里，雅可夫·鲁基奇在睡梦中听见篱笆门附近有脚步声和杂乱的响声，可是怎么也醒不过来。他好容易摆脱睡梦，才清清楚楚地听见，板墙被谁的身体压得吱吱发响，还有一种金属的铿锵声。雅可夫·鲁基奇连忙走到窗前，眼睛贴着窗眼，仔细往外张望。在黎明前苍茫的黑暗中，他看见一个高大沉重的身体翻过矮墙，还听到沉重的跳跃声。他从夜里看得出的白皮帽上，猜想这是波洛夫采夫。他披上上装，从炉台上取下毡靴，走出去。波洛夫采夫已经把马牵进篱笆门里，闩上门。雅可夫·鲁基奇从他手里接过缰绳。马连后脖子都湿了，呼噜呼噜地喘着气，身子摇摇晃晃。波洛夫采夫没回答他的问候，就哑着嗓子低声问：


  “那个……利亚季耶夫斯基在吗？”


  “在睡觉。他这人真糟糕……这些日子老是喝酒……”


  “见他的鬼！混蛋……我怕把马累坏了……”


  波洛夫采夫的声音极低，简直不像是他的声音，雅可夫·鲁基奇从声音里听出他很疲劳和惊慌……


  走进小房间里，波洛夫采夫脱下靴子，从鞍囊里取出一条有红镶条的蓝色哥萨克马裤来穿上，把换下的那条连密针缝过的高裤腰都湿透的裤子，挂在炕上烘。


  雅可夫·鲁基奇站在门边，注视着上司不慌不忙的动作。波洛夫采夫在炕上坐下来，两手抱住膝盖，烘着光脚板，像打瞌睡似的愣了一会儿。看样子他困得要死，可是他勉强睁开眼睛，对醉醺醺地昏睡不醒的利亚季耶夫斯基望了好一阵，问：


  “喝了好久啦？”


  “一来就喝。喝得可厉害！弄得我简直不好意思见人……天天得去打酒……人家会起疑心的。”


  “混蛋！”波洛夫采夫露出极其轻蔑的神气，咬着牙齿骂道。接着，晃动灰白的大脑袋，又打起瞌睡来。


  他昏昏沉沉地微睡了几分钟，就惊醒过来，从炕上垂下腿，睁开眼睛。


  “三天三夜没睡觉……河水涨了。我骑马游过你们那条隆隆谷河。”


  “您还是躺一会儿吧，亚历山大·阿尼西莫维奇。”


  “我要躺的。你给我一点烟。我的泡湿了。”


  波洛夫采夫深深地吸了两口烟，提起精神来。他眼睛里的睡意消失了，声音也壮了。


  “嗯，这里的情况怎么样？”


  雅可夫·鲁基奇简单地讲了讲，接着就反问道：


  “那么你们的成就怎么样？快了吧？”


  “就在这几天，或者……永远搞不成了。明天夜里我跟你一起到沃伊斯科夫村去。得从那里发动起来。离镇上近一点。鼓动队现在就在那里。我们就拿它开刀。这次去我用得着你。那里的哥萨克都认识你，你的话可以给他们鼓鼓气。”波洛夫采夫沉默了一会儿，用他的大手温柔地抚摩着跳到他膝盖上的那只黑猫，抚摩了好一阵，才又低声说起话来。他的声音里含着一种异乎寻常的温柔调子：“猫儿！猫儿！好猫儿！你长得这么黑！鲁基奇，我真爱猫！马和猫是最干净的动物……我家里原来有只西伯利亚猫，很大，毛很长……总是跟我一起睡……毛的颜色是……”波洛夫采夫若有所思地眯起眼睛，微微一笑，动动手指，“是烟灰夹花白的。真是一只顶—呱—呱的好猫。鲁基奇，你不爱猫吗？狗呢，我不爱，我最恨狗！小时候有过这么一回事，那时我才八九岁。我家里有条小狗，有一次我跟它玩，准是把它弄痛了。它咬我手指，咬得出血。我火极了，抓起一条树枝动手就打。它跑，我追上去打，打得……简直痛快极了！它钻到谷仓底下，我跟住它；它逃到台阶底下，我又把它从那里赶出来，不住手地打它。我把它打得浑身都被尿湿透，它已经不会叫了，只是呜呜地哭着，喘着气……我才把它抱起来……”波洛夫采夫只牵动一边嘴角抱歉地笑了笑。“我抱着它大哭起来，我可怜它，我的心都收缩了！当时我哭得抽筋了……母亲跑来，看见我跟狗并排躺在马车棚旁边的地上，两脚乱蹬……从那时起我看见狗就难受。可是爱猫爱得要命。我还爱孩子。爱小孩子。爱得厉害，简直有点不正常。我听不得孩子的哭声，一听就心疼……老头子，你爱不爱猫哇？”


  这位上了年纪的狠毒军官，早在对德战争中就以对待哥萨克士兵残酷出名，这会儿竟流露出这么纯朴的人情，说出这么不平常的话来，这确实使雅可夫·鲁基奇感到非常惊奇。听到波洛夫采夫的问题，他否定地摇摇头。波洛夫采夫沉默了一会儿，就板起脸冷冷地问：


  “邮件好久没来了吗？”


  “最近涨水，洼地都淹没了，路不通。邮件有十天没来了。”


  “村里没听说斯大林的文章吗？”


  “什么文章？”


  “报上都登着他关于集体农庄的文章。”


  “没有，没有听说。看样子那些报纸我们这里还没有到。亚历山大·阿尼西莫维奇，文章里讲些什么呀？”


  “没什么，一些空话……这对你没什么意思。嗯，去吧，去睡觉吧。过三个钟头去饮马。明天夜里你弄两匹集体农庄的马来，天一黑，咱们就到沃伊斯科夫村去。你不用鞴鞍，路不远。”


  第二天早晨，波洛夫采夫跟酒醒过来的利亚季耶夫斯基谈了好一阵。谈过话以后，利亚季耶夫斯基走到厨房里，脸色苍白，怒气冲冲。


  “也许你要喝一杯醒醒酒吧？”雅可夫·鲁基奇殷勤地问，可是利亚季耶夫斯基望望他头上的什么地方，一字一顿地说：


  “如今什么也不用了，”说着就回到小房间里，伏在床上。


  那天夜里，集体农庄马房的值班员是巴塔里西可夫。他也被雅可夫·鲁基奇吸收到“顿河解放同盟”里了。不过，雅可夫·鲁基奇并没告诉他，马牵到哪里去，去做什么。“要到不远的地方去办我们的事，”他这么敷衍着巴塔里西可夫的问题。巴塔里西可夫就毫不犹豫地解下两匹最好的马来。雅可夫·鲁基奇从打谷场后面牵出马，拴在小树林里，这才去叫波洛夫采夫。他走到小房间门口，听见利亚季耶夫斯基嚷道：“您要明白，这是说我们失败了！”波洛夫采夫严厉地低声还了他一句什么话，雅可夫·鲁基奇痛苦地预感到什么不幸的事，轻轻地敲了敲门。


  波洛夫采夫拿了自己的鞍子出来。他们出发了。骑上马，碎步跑去。他们在村外涉过小河。波洛夫采夫一路上不作声。他不许雅可夫·鲁基奇吸烟，也不走大路，而打离大路三十丈远的地方走。


  沃伊斯科夫村有人等着他们。在雅可夫·鲁基奇熟识的一个哥萨克家里，坐着二十个左右的村里人。多半是老头子。波洛夫采夫跟他们一一握手问好，然后拉着一个人走到窗口，嘁嘁喳喳地谈了五分钟光景。其余的人默默地一会儿望望波洛夫采夫，一会儿望望雅可夫·鲁基奇。雅可夫·鲁基奇坐在门口，在陌生的和不太熟的哥萨克中间觉得有点拘束，不自在……


  窗上严密地挂着粗毯子，板窗关着，主人的女婿在院子里望风。虽然如此，波洛夫采夫说话还是压低了声音：


  “嗯，哥萨克先生们，时间近了！你们当奴隶的日子快完了，应该行动起来。我们的战斗组织已经做好准备。后天夜里我们就动手。将有半连骑兵到你们沃伊斯科夫村来。你们听到第一声枪响，就得冲到那些……鼓动队员住的房子里，把他们一个个干掉。不让他们活着跑掉一个！我委托马林准尉当你们的指挥。起事以前，我劝大家在帽子上缝一条白布，免得在黑暗中分不清自己人和敌人。每人都要预备一匹马，还要武器——马刀、步枪或者猎枪都行，再要预备三天干粮。等到解决了鼓动队员和当地的共产党员，你们大家就加入那来支援你们的半连人。指挥也转归那半连的指挥官负责。他要你们到哪里去，你们就照他的命令到哪里去。”波洛夫采夫深深地叹了一口气，从托尔斯泰装的腰里抽出左手手指，用手背擦擦额上的汗，稍微提高声音说下去：“现在从隆隆谷村来了一位你们熟识的哥萨克，雅可夫·鲁基奇·奥斯特罗夫诺夫。他是我的老同事。他要给你们证明，隆隆谷村大多数人都准备跟我们一起，为推翻共产党的压迫，为解放顿河的伟大目标而奋斗。奥斯特罗夫诺夫，你说吧！”


  波洛夫采夫的严厉目光，逼得雅可夫·鲁基奇从坐着的凳上站起来。他很快地站起来，全身感到沉重，喉咙干得发烧，可是他没来得及开口，就有一个人抢在他的前头说话。那是个看上去年纪最老的哥萨克，教会会董，战前又是教会小学的常任校董。他跟雅可夫·鲁基奇同时站起来，抢先问：


  “上尉先生，您大人有没有听见……您没来以前，我们已经在这里商量过了……我们弄到一张很有意思的报纸……”


  “什——么？你说什么呀，老大爷？”波洛夫采夫哑着嗓子问。


  “我说，莫斯科寄来一张报纸，上面登了全党主席的一封信……”


  “是书记！”火炉旁边有人纠正他说。


  “……是全党书记，斯大林同志。哪，这就是本月二号的报纸，”老头儿不慌不忙地用老年人的高音说，同时从上衣口袋里掏出一张整整齐齐折成四折的报纸来。“你们来以前没多久，我们才大声念过这份报纸……它让我们跟你们分手了！这就是说，我们庄稼汉另外有一条生活的路线……这份报纸我们昨天就听说了。今天一早，我顾不得我这把年纪，骑马赶到镇上。我浮过列夫沙谷，虽然冷得流眼泪，可到底浮过去了。我向镇里一个熟人千恳万求，才弄到手——我花了钱，买了这张报纸。花了整整十五个卢布！后来才看见上面标着价钱——五个戈比！嗯，钱我可以向大家收的，每家出十戈比，我们早就讲定了。其实这张报纸是值这些钱的，甚至于还不止呢……”


  “你在说些什么呀，老大爷？你在胡说八道些什么呀？你老糊涂啦？谁委托你代表大家说话的？”波洛夫采夫气得声音发抖地问。


  这时候就有个矮小的哥萨克走出来。他有四十岁的样子，留着短短的金黄小胡子，扁鼻子。他从靠壁站着的人群中走出来，带着挑战的口气，恶狠狠地说：


  “旧时代的军官同志，你别再对我们老年人嚷嚷了，过去你们嚷嚷得也够了，作威作福得也够了，如今说话别再粗声粗气了。我们在苏维埃政权底下再也看不惯这样的态度了，你明白吗？刚才这位老头儿说得很对，我们商量过了，我们读了《真理报》上的这篇文章，决定不暴动了。我们跟你们不走一条路！我们的村政府真糊涂，硬把人家赶到集体农庄里，许多中农被冤枉当作富农处理，可是他们不明白，强迫手段只能对付一个姑娘，却不能对付全体老百姓。我们的村苏维埃主席原来对我们很凶，弄得大家不敢在会上对他说个不字。他狠狠地收紧我们的肚带，弄得我们喘不过气来，可是要知道一个好主人碰到沙地，碰到难走的路，也会给马放松肚带，让它轻松点……嗯，以前我们还以为中央有过命令，要挤我们的油；我们以为这种宣传都是从共产党中央委员会来的，我们背地里还说：‘无风不起浪。’因此我们决定暴动，加入了你们的‘同盟’。你明白吗？如今情况不同了，地方上那些强迫老百姓加入集体农庄、又自作主张封闭教堂的共产党员，斯大林把他们狠狠批评了一顿，还要撤他们的职。这样，庄稼人就松了一口气，肚带也解开了——你愿意加入集体农庄，就加入；你愿意单干，就单干。因此，我们决定跟你们分手……我们糊里糊涂给你立的字据，请你还给我们。你愿意到哪里去，就到哪里去，我们不会来害你，因为我们自己也有污点……”


  波洛夫采夫退到窗子跟前，背靠在窗框上，脸色白得谁都看得出来。他向所有的人环顾了一下，声音干巴巴地问：


  “这算什么呀，哥萨克？变节吗？”


  “随你的便，”另外一个老头子回答，“你高兴怎么说，就怎么说吧，反正我们不跟你们走一条路就是了。既然当家人亲自出来保护我们，我们干吗还要走歪路呢？譬如说，他们冤枉剥夺了我的选举权，还要把我驱逐出去，可是我的儿子在红军服务，这就是说，我的权利可以恢复。我们并不反对苏维埃政权，我们只反对我们村子里那种乱七八糟的光景，可是你却要我们去反对整个苏维埃政权。不，这我们不干！趁如今我们好好请求你，快把字据还给我们吧。”


  又有一个上了年纪的哥萨克，左手不慌不忙地捋捋拳曲的大胡子，说：


  “波洛夫采夫同志，我们打错主意了……真的打错了！我们不该跟你搞上关系的。不过，吃一回亏，学一回乖，今后我们再也不走弯路了……上次我们听您说话，你许给我们金山银山，我们就感到奇怪：你许的愿太重了！你说，只要一暴动，盟国就会给我们送枪炮和各种军需品来。你说，我们只要打死共产党员就行了。后来我们考虑了一下，结果会怎么样呢？枪炮他们会运来的，这花不了多少钱，可是你要注意，他们自己会不会爬到我们的土地上来呢？他们来了，以后就没办法叫他们走！恐怕又得用枪炮把他们从俄国地面上赶走。共产党到底是自己人，是俄国人，可是那些洋鬼子，讲的是一口鬼子话，神气活现地走来走去，你就是冬天问他们讨点雪都讨不到的。要是碰上他们，就不会有好处！我在1920年到过外国，在加利波里吃过法国面包，满以为回不了老家了！他们的面包苦得很！我还到过好多国家，老实说，没有比俄国人更亲切、心肠更软的了。我在君士坦丁堡和雅典的港口干过活，英国人、法国人都看够了。那些混蛋，衣服烫得笔挺，在旁边走过，皱着眉头，扭过脸去，因为我没有刮胡子，身上很脏，又有汗臭，他们讨厌我。他们自己好像军官骑的马，从头到脚洗得干干净净，刮得光光溜溜，因此就神气活现，瞧不起我们。他们的水手有时候在酒吧间里招惹我们，一不称心就动拳头。可是我们顿河和库班老乡在外国有了点经验，就找机会让他们知道知道厉害！”这个哥萨克笑了，牙齿在胡子中间像浅蓝的刀刃一样发亮。“我们给那个英国人一记俄国拳头，他就站不住脚倒在地上，两手抱住头直喘气。他们碰上俄国拳头，就显得很娇嫩，尽管吃得饱饱的，可是虚弱得很。我们熟悉这些盟国人，早就领教过了！得了，我们会跟自己的政府讲和的，家丑不必外扬……那些字据请你还给我们！”


  “他马上会跳窗逃走，我就只好像虾米一样搁在滩上了！我完啦！……唉，亲娘啊，你怎么生得我这样苦命啊！我跟魔鬼搞上啦！鬼迷了我的心窍啦！”雅可夫·鲁基奇想，坐在凳上发急，眼睛盯住波洛夫采夫。波洛夫采夫却镇静地站在窗边，他的面颊已经不是苍白，而是现出愤怒和决断的青色。额上鼓起两条横的很粗的青筋，两手紧紧抓住窗槛。


  “哼，好吧，哥萨克先生们，随你们的便吧：你们不愿跟我们一起走，我们不会叩头来求你们的。字据我不还给你们，不在身边，在司令部里。你们也不用担心，我又不会到保安局去告你们的……”


  “说得也是，”有个老头儿同意了。


  “……你们应该怕的也不是保安局……”波洛夫采夫在这以前一直讲得很慢很轻，忽然拉开嗓子嚷起来：“你们应该怕我们！我们要像枪毙叛徒那样枪毙你们！……喂，滚开！让路！站到墙跟前去！……”他拔出手枪，伸出手拿着，向门口走去。


  哥萨克们目瞪口呆，给他让路。雅可夫·鲁基奇抢在波洛夫采夫前面，用肩膀撞开门，像被投石器抛出去的石头一样，飞到门廊里。


  他们在黑暗中解开马，急急地跑出院子。房子里传出来紧张嘈杂的说话声，可是没有一个人出来，没有一个人想拦住他们……


  他们回到隆隆谷村。雅可夫·鲁基奇把跑得浑身出汗的马牵回集体农庄马房里，波洛夫采夫又把他叫到小房间里。波洛夫采夫没有脱大衣，也没有摘下帽子。他一进门，就命令利亚季耶夫斯基收拾东西。他看了在他们回来以前信差送来的信，把它放在炉子里烧掉，动手把自己的东西装到鞍囊里。


  雅可夫·鲁基奇走进小房间，看见他坐在桌子旁边。利亚季耶夫斯基闪动一只眼睛，在擦毛瑟枪，敏捷地把抹了枪油的零件装起来。波洛夫采夫听见门声，放下按在额上的手，向雅可夫·鲁基奇转过脸来。雅可夫·鲁基奇第一次看到，上尉的深深凹陷的发红眼睛在流泪，他那宽阔的鼻梁上闪着泪光……


  “我哭了，因为我们的事业……这一回……没成功……”波洛夫采夫响亮地说，伸手拉下头上的鬈毛白羊皮帽，拿它擦干眼睛。“顿河一带真正的哥萨克太少，坏蛋太多了：叛徒啰，恶棍啰……鲁基奇，我们现在要走了，可是我们要回来的！我收到这封信……图比扬村和我家乡的哥萨克也都拒绝暴动。斯大林用那篇文章把他们哄过去了。我现在真想把他……把那个家伙……”波洛夫采夫的喉咙里好像有样东西在翻腾，在呷呷地响，颧骨下两块肌肉在跳动，两只大手握成拳头，握得骨节都凸出来。他哑着嗓子深深地叹了一口气，慢慢地松开手指，一边嘴角微笑了一下。“都是些什么东西！下流坯！该死的笨蛋！……他们不懂得，这篇文章是卑鄙的欺骗，是手腕！他们居然会相信……像小孩子一样。哦！这些蠢材！人家耍耍政治手腕，他们这些笨蛋就像鲶鱼一样上钩了。给他们把肚带稍微放松一点，使他们不会立刻闷死，他们就相信人家了……嗯，算了吧！他们将来会明白会后悔的，可是晚了。雅可夫·鲁基奇，我们走了。谢谢你的招待，谢谢你的一切，愿基督保佑你。现在我嘱咐你：不要退出集体农庄，要千方百计地破坏他们，碰到加入我们同盟的人，你就说我向他们担保：我们是暂时退却，我们并没被打败。我们还要回来，到那时，凡是离开我们的人，凡是出卖我们的人，凡是叛变那拯救祖国和把顿河一带从国际犹太政权下解放出来的伟大事业的人，都没有好下场！他们将受惩罚，将死在哥萨克马刀下。你就这么对他们说吧！”


  “我会说的，”雅可夫·鲁基奇喃喃地说。


  波洛夫采夫的话和眼泪把他感动了，他心里却很高兴，因为摆脱了危险的房客，因为这一切都平安无事地结束了，因为从此以后他不用再拿财产和生命去冒险了。


  “我会说的，”雅可夫·鲁基奇重复了一遍，大胆地问：“那么你们上哪儿去呀，亚历山大·阿尼西莫维奇？”


  “你问这个干什么？”波洛夫采夫警惕地问。


  “随便问问，也许我们需要您，也许有谁来找您。”


  波洛夫采夫摇摇头，站起来。


  “不，这我不能告诉你。过三个星期等着我吧。再见了，”说着伸出一只冰凉的手。


  波洛夫采夫亲自鞴好马，仔细抚平毡垫，拉紧肚带。利亚季耶夫斯基在院子里也跟雅可夫·鲁基奇告了别，塞给他两张钞票。


  “您走着去吗？”雅可夫·鲁基奇问他说。


  “我只是从你的院子里走出去，我的自备汽车在街上等着呢，”少尉并没垂头丧气，还是开着玩笑。等波洛夫采夫骑上马，他就拉住马镫皮带。“嗳，公爵，向敌人阵营冲去吧，我走着也不会掉队的！”


  雅可夫·鲁基奇把客人送出门，心情非常轻松地闩上大门，画了十字，不安地从口袋里掏出利亚季耶夫斯基给的钱，在黎明前的朦胧中看了好一阵，想看出它们的数值，又用手摸摸，想从沙沙的响声上判断会不会是假的。


  第二十八章


  3月20日，邮递员把因为春汛而耽搁的报纸送到隆隆谷村。登着斯大林那篇《胜利冲昏头脑》[28]的三份《铁锤报》，一天里传遍家家户户，到晚上就变得破破烂烂了。在隆隆谷村，报纸从来没有吸引过这么多的读者。人们三五成群地读着报，有的在房子里，有的在胡同里，有的在后院，有的在仓房门口……一个人读，其余的人听，大家竭力保持安静，唯恐听漏一个字。到处都在热烈地讨论这篇文章。各人照各人的方式解释，多半都从个人愿望出发。不论哪里，只要纳古尔诺夫或者达维多夫一出现，不知怎的大家就慌忙把报纸传递开去，直到它像一只白鸟似的飞遍所有的人，最后藏进谁的宽大口袋里。


  “嘿，这下子集体农庄要像一件破衣服那样四分五裂了！”洗澡迷第一个得意洋洋地猜测说。


  “去掉糟粕，留下精华，”焦姆卡·乌沙可夫反驳说。


  “瞧着吧，也许正巧相反呢，”洗澡迷挖苦说，说完就走开，到别处去煽动他认为比较可靠的人：“快闹呀，趁宣布农奴自由的机会，退出集体农庄吧！”


  “中农动摇了！一只脚站在集体农庄里，另一只脚却提起来，想马上离开集体农庄，回到个体经济上去，”柳比施金指指那些谈得很起劲的中农庄员，对交换迷说。


  娘儿们无法理解许多事情，就照自己娘儿们的习惯随便猜测。村子里一片流言：


  “集体农庄要解散了！”


  “根据莫斯科命令，母牛要发还了。”


  “要让富农回来参加集体农庄了。”


  “被剥夺选举权的可以恢复了。”


  “图比扬村的教堂要开放了，存在那里的种子要发还给庄员们当粮食了。”


  重大的事件临近了。人人都有这个感觉。晚上，在党支部的秘密会议上，达维多夫激动地说：


  “斯大林同志的文章写得真及时啊！譬如，它对马加尔来说，不是打中眉毛，而是打中眼睛！马加尔的头脑被胜利冲昏了，我们的头脑也有点发昏……同志们，大家提些意见，我们有什么事情需要纠正的。嗯，我们把家禽发还了，这想得很及时，可是羊和母牛应该怎么处理呢？我问你们，应该怎么办？要是我们办事不策略，这就会……这就等于发出信号：‘能跑的快跑吧！’‘从集体农庄里跑出去吧！’就这么回事。大家就跑掉，把牲口都牵走，我们就会落得一场空，这甚至于很有可能啊！”


  纳古尔诺夫到会最晚。他站起来说话，含着眼泪、布满血丝的眼睛盯着达维多夫。达维多夫立刻闻到马加尔嘴里酒气熏人。马加尔说：


  “你说这篇文章打中我的眼睛吗？不，不是打中眼睛，是打中心脏！它把我的心脏打穿了！我的头脑发昏，不是在我们建立集体农庄的时候，而是现在，在这篇文章发表以后……”


  “你的头脑是被一瓶烧酒灌昏的，”纳依金诺夫低声插嘴说。


  拉兹苗特诺夫微笑了一下，同意的挤挤眼。达维多夫把头低向桌子。马加尔张大苍白的鼻孔，浑浊的眼睛露出疯气：


  “你这小鬼，要教训我批评我还太嫩！你的肚脐眼还没有干，我已经在为苏维埃政权打仗，已经入党了……就是这样！至于说我今天喝了酒，那么正像我们的达维多夫常常说的那样：就这么回事。而且喝了不止一瓶，而是两瓶。”


  “这也值得夸口！真是一脑袋的糊涂……”拉兹苗特诺夫皱着眉头骂道。


  马加尔只向他翻了一眼，说话的声音放低一些，一只手也不再乱挥，却紧紧地压在胸口。他就保持这个姿势站着，直到作完他那番不连贯的热烈演说。


  “此刻我没有什么糊涂，你胡说，安德烈！我喝酒是因为斯大林那篇文章像子弹一样把我打穿了，我身上的热血都沸腾起来……”马加尔的声音抖了一下，变得更低了。“我是这里的支部书记，对吗？我坚决要求老百姓，要求你们这些鬼东西，把鸡鸭都赶到集体农庄里，对吗？我当时是怎样鼓动人家加入集体农庄的？我干脆对我们这里的一些坏蛋——虽然他们也算中农——说过：‘你不加入集体农庄吗？这么说，你反对苏维埃政权吗？在1919年你跟我们打过仗，作过对，你现在还要反对吗？哼，那就别想望我对你留情了。我要把你这恶棍打个稀烂，叫所有的小鬼看了都恶心！’我说过这样的话吗？说过的！我甚至于用手枪敲过桌子。我不否认！不错，我不是对什么人都这么说，我只是对那些反对我们特别凶的人才这么说。我此刻也没有喝醉，请你们别胡说！这篇文章我招架不住，因此半年来头一次喝了酒。这是篇怎样的文章啊？我们的斯大林同志写了那篇文章，我马加尔·纳古尔诺夫就倒下了！我被推倒了，倒下了，脸朝下倒在烂泥里了……这是怎么搞的呀？同志们！说我在鸡鸭问题上“左倾”，我不是早承认了……可是，弟兄们，弟兄们，我为什么会犯偏差呀？还有，你们干什么拿托洛茨基的帽子扣在我头上，把我跟他看作一路货呀？你呀，达维多夫，老是指着我的鼻子，骂我是“左倾”托洛茨基分子。可是我不像托洛茨基那样有学问，我也不像他那样……靠学者的软骨头混进党里，我是凭良心、凭我为党流的血入党的！”


  “你谈谈主要的问题吧，马加尔！时间这么宝贵，你怎么尽是啰里啰唆的？时间有限呐。你出些主意，我们应该怎么来纠正我们大家的错误，可是你老像托洛茨基那样：‘我在党内呀，我和党啊……’”


  “让我说话！”马加尔火了，右手在胸口按得更紧，咆哮起来。“我要把托洛茨基一脚踢开！现在拿我跟他相提并论，我受不了！我不是叛徒，我要先警告你们：谁再叫我托洛茨基分子，我就打谁耳光！我要打断他的骨头！我在鸡鸭这方面“左倾”，也不是因为托洛茨基的缘故，是我忙着想搞世界革命！因此我想把什么事都办得快些，把小财主——小资产阶级——压得紧些。总想早一点惩办世界资本主义！呃？你们干吗不说话？现在看吧，照斯大林同志那篇文章来说，我是什么人哪？看那篇文章里怎么登着，”马加尔从大衣口袋里掏出《真理报》打开来，慢慢地念道：“‘谁需要这种歪曲，这种对集体农庄运动的官僚式命令手段，这种对农民的可耻威胁呢？除了我们的敌人，谁也不需要！这种歪曲会造成什么结果呢？会加强我们的敌人而破坏集体农庄运动的思想。以“左派”自居的制造这种歪曲的人事实上是在帮助右倾机会主义，这不是很明显吗？’[29]这么说来，我首先就是个强迫命令的官僚，是制造歪曲的人，我损害集体农庄庄员们，我帮助右倾机会主义者，帮助他们活动。而一切都是因为那些羊啊鸡呀什么的，让它们统统死光！就因为我威吓了几个妨碍集体农庄的白党分子。这是不正确的！我们建立集体农庄，建立集体农庄，可是文章却打退堂鼓。我带着骑兵连打过波兰人，打过弗兰格尔，我知道既然进攻，就不能中途收兵！”


  “你自己抢着往前跑，把骑兵连扔下有一百步远，”拉兹苗特诺夫皱着眉头说，他近来坚决支持达维多夫。“请你别啰唆了，马加尔，应该谈正经了！等到人家选你做中央委员会书记，那时你再不顾三七二十一地乱冲吧，现在你是个列兵，你就得遵守队形，不然我们就要处分你！”


  “你别来打断我，安德烈！党的任何命令我都服从，我现在说话，并不是要反对自己亲爱的党，而是要它好！斯大林同志写明，应该估计到地方特点，是吗？可是，达维多夫，你为什么说这篇文章正巧打中我的眼睛呢？文章里又没有说我马加尔·纳古尔诺夫是制造歪曲的人，是官僚，是吗？也许这话跟我根本没关系吧？老实说，要是斯大林同志到隆隆谷来，我要对他说：‘我们亲爱的约瑟夫·维萨里昂诺维奇！你反对给我们的中农一些警告吗？你可怜他们，想客客气气劝导他们吗？可是，如果这个中农从前是白党哥萨克，现在还是很迷恋私有财产，那么，要使他加入集体农庄，并且耐心地走向世界革命，我应该去舔他身上哪一部分呢？要知道，中农这种人就是入了集体农庄，也不肯放弃私有财产的，老想让自己的牲口多吃些，他们就是这种料！’嗯，要是斯大林同志看了这样的老百姓，还是说我制造歪曲，损害庄员们，那我就向他直说：‘斯大林同志，让魔鬼去捧他们吧，我因为在前线健康受了损害，再也忍不住啦。您派我到中国边界上去吧，我到那边去对党更有用些。至于隆隆谷村，就让拉兹苗特诺夫去搞集体化吧。他这人脊梁骨软，很会向老白党鞠躬行礼，掉眼泪……这些他都行！’”


  “你别来惹我，不然我也要不客气了……”


  “哼，够了！今天闹得够了！”达维多夫站起来，走到马加尔紧跟前，用他向来没有的生硬语气问：“纳古尔诺夫同志，斯大林的信，这是中央的路线。你难道不同意这封信吗？”


  “不同意。”


  “那你承认自己的错误吗？譬如说，我是承认自己的错误的。你不能不管事实乱来。我不但承认我们在集中小牲口上做得太过火，而且还要纠正自己的错误。我们太热衷于集体化的百分数，虽然这方面区委也有责任，而真正巩固集体农庄的工作，我们却做得太少了。纳古尔诺夫同志，你承认这点吗？”


  “我承认。”


  “那还有什么话说呢？”


  “文章是不正确的。”


  达维多夫用手掌弄平桌上肮脏的漆布，无缘无故地捻了捻燃得很好的灯芯，——显然想克制激动的情绪，可是克制不住。


  “你！笨蛋，魔鬼！……要是在别的地方说这种话，早就把你从党里开除出去了！嗯，就这么回事！你疯了吗？你要不是马上停止这种……这种反对的态度，我们就……就去告你……就这么回事！我们听够你这种谬论了，你要是认真提出这样的意见，那么请吧！我们就正式报告区委，说你反对党的路线！”


  “报告吧。我自己向区委去提出。对洗澡迷和别的事我一并负责……”


  达维多夫仔细听着马加尔萎靡的声音，稍微平静点儿，但还是余怒未消，耸耸肩膀说：


  “马加尔，听我说！你先去睡一会儿，然后我们再跟你实事求是地谈一谈。不然我们跟你就像白公牛的故事里讲的那样：‘我们俩一起去的吗？’‘一起去的。’‘一起捡到一件皮袄吗？’‘一起捡到的。’‘好，那我们就照原来讲定的来分皮袄吧。’‘什么皮袄哇？’‘我不是跟你一起去的吗？’‘一起去的……’这样就永远不会有结果了。你说承认自己的错误，可是接着就说这篇文章不正确。既然你说这篇文章不正确，那你究竟承认些什么错误啊？你搞糊涂了，就这么回事！再说，支部书记喝得醉醺醺的来开支部会议，这规矩是什么时候兴起来的？纳古尔诺夫，这算什么呀？这是违反党纪的！你是个老党员，红色游击队员，得过红旗勋章，竟做出这样的行为来……你看看纳依金诺夫，他是个共青团员，他对你这种样子会怎么想呢？再有，要是区监察委员会知道你喝酒，而且在这样的重要关头，要是他们知道你不但用手枪威胁中农，而且不以布尔什维克的态度对待自己的错误，甚至于反对党的路线，那么，纳古尔诺夫，这对你会产生很可悲的事实的。你不但不能做支部书记，连党员都要做不成了，你要明白！我这是实事求是地对你说。”达维多夫搔乱头发，沉默了一下，觉得自己的话触着马加尔的痛处了，就说下去：“对文章不必争论。你不能要党照你的意思办事，碰到比你了不起的人，党都能折断他的角，叫他听话的。这点道理你怎么会不明白！”


  “你何必跟他白费口舌！他整整瞎扯了一个钟头，没有一句话中听。让他去睡觉吧。马加尔，去吧！你真不要脸！你到镜子前去照照，你自己也会吃惊的：嘴脸发肿，眼睛好像疯狗。哼，你这种样子来干什么呀？走！”拉兹苗特诺夫霍地跳起来，粗暴地摇摇马加尔的肩膀，马加尔却懒洋洋地甩掉他的手，背驼得更厉害了……


  在难堪的沉默中，达维多夫用手指敲着桌面。纳依金诺夫一直露出困惑的微笑望着马加尔，这时请求说：


  “达维多夫同志，把话说完吧。”


  “好吧，同志们，”达维多夫活跃起来，“我提议这么办：把小牲口和母牛发还给庄员，但要是谁有两头母牛，那就说服他把一头留在集体农庄里。明天一早起就开个大会，进行解释工作。现在工作的重点就是解释！我怕群众会陆续退出集体农庄，我们自己不是一两天内又得下地吗……对了，马加尔，这里可以显显你的本领了！不用手枪去说服大家不要退出集体农庄，就这么回事！那么我们来表决吧？来表决我的建议好吗？谁赞成？马加尔，你弃权吗？那么就记上：‘一票弃权……’”


  拉兹苗特诺夫提议，从明天起展开灭土拨鼠运动。大家决定动员暂时没有活干的庄员们去消灭土拨鼠，并且给他们几对牛运水，同时请校长施本恩带小学生到地里帮他们灭鼠。


  达维多夫心里一直犹豫不决：要不要对马加尔施点压力？他反对斯大林的文章，又不肯纠正在建立集体农庄上所犯的“左倾”错误，因此，要不要提出追究他对党的责任的问题？可是，当会快开完的时候，他望望马加尔像死人一样苍白而又出汗的脸，太阳穴上鼓起的青筋，就打定主意：“不，不用了！他自己会明白的。不用压力，让他自己觉悟吧。他这人头脑不清，可是忠心耿耿！再说他还有那个病……羊痫风。得了，把这件事压下算了！”


  马加尔默默地坐到会议结束，表面上一点也没露出激动的样子。达维多夫不时向他瞧瞧，只有一次发现马加尔无力地搁在膝盖上的两手剧烈地哆嗦了一下……


  “你把纳古尔诺夫带到家里去过夜，当心，别让他再喝了，”达维多夫对拉兹苗特诺夫咬了个耳朵。拉兹苗特诺夫点点头。


  达维多夫独自走回家去。在契巴科夫家附近一片倒塌的篱笆上坐着几个哥萨克，从那里传来热烈的谈话声。达维多夫走在街的另一边。当他走到他们跟前时，就听见黑暗中有个陌生人坚决而低沉地含笑说：


  “……不论你出多少，不论你交多少，他们总是嫌少！”


  另外一个说：


  “苏维埃政权现在有两个翼：右翼和左翼。什么时候它才会飞上天去见阎王啊？”


  爆发出一片笑声，忽然又静止了。


  “嘘——！……达维多夫！”听得见慌张的耳语。


  于是，刚才那个低沉的声音，不再带丝毫戏谑的语气，装得一本正经地说：


  “是——啊……要不是下雨，早就播完种了……地干得快极了……嗯，弟兄们，该回去睡觉了吧？再见！”


  咳嗽声，脚步声……


  第二十九章


  第二天，集体农庄管委会收到二十三份申请书，要求退出集体农庄。退出的多半是那些中农：他们最晚加入集体农庄，开会的时候总是一言不发，经常跟派班员发生争吵，出工也不起劲。纳古尔诺夫提到这些人说：“他们也算是集体农庄庄员吗？都是些非驴非马的东西！”退出的那些人，实际上是生产队里的累赘。他们所以加入集体农庄，或者是怕得罪当局，或者只是被1月份开始的那股集体化高潮卷进来的。


  达维多夫接到申请书，总是先去说服他们，劝他们考虑考虑，再等一等，可是他们主意坚决，弄得达维多夫最后只好摆摆手说：


  “你们走吧，公民们，可是要记住：以后你们要求回集体农庄，我们可要考虑考虑，是不是再接受你们啦！”


  “我们不见得会要求回来！我们希望仍旧过没有集体农庄的日子……说实在的，达维多夫，我们以前没有集体农庄也照样过活，也没有饿死。自己当家做主，不用人家来教导我们，怎么耕，怎么种，谁也不受什么拘束……因此我们想，今后没有集体农庄也能过活，不会苦闷的！”昨天还是集体农庄庄员的巴塔里西可夫代表大家回答。他那卷过的栗色小胡子里藏着微笑。


  “我们没有你们也过得下去的！我们决不会哭，决不会伤心的，就这么回事！婆娘下车，马也轻松，”达维多夫不客气地说。


  “我们好聚好散。瓦罐碰瓦罐，分开都喜欢。我们的牲口可以从生产队里牵回去吗？”


  “不，这个问题我们要提交管理委员会讨论。等明天再说。”


  “我们可等不得了。你们集体农庄可以过三圣节播种，可是我们得下地了。我们就等到明天。如果明天你们还是扣留我们的牲口，我们就自己动手牵！”


  巴塔里西可夫的口气里含着公然的威胁，达维多夫回答的时候，气得脸都有点红了：


  “我倒要瞧瞧，你不得管委会同意，敢从集体农庄马房里拿走什么！第一，我们不给；第二，你要是拿，就得负法律责任。”


  “为了自己的牲口吗？”


  “现在它还是集体农庄的。”


  跟这批参加过集体农庄的人分手，达维多夫一点也不觉得惋惜，可是金口杰米德申请退出集体农庄，却使他感到又惊奇又难过。杰米德来的时候，快黄昏了。他喝得醉醺醺的，但还是那么沉默寡言。他也不问好，就递上一张写在报纸上的条子，上面只有几个字：“放我从集体农庄里出去。”


  达维多夫把金口的寥寥几个字的申请书，拿在手里翻弄了一下，露出疑惑不解的神气，很不高兴地问：


  “你这是什么意思，呃？”


  “我要走了，”金口声音洪亮地说。


  “上哪里去？干什么去？”


  “当然是离开集体农庄了。”


  “你为什么要退出？你往哪里去？”


  杰米德沉默了一阵，宽宽地挥了挥手。


  “你要向四面八方飞吗？”拉兹苗特诺夫给他的手势作了解释。


  “对了，对了！”


  “你究竟为什么要退出哇？”达维多夫再三追问。这个贫农——沉默的积极分子要退出集体农庄，实在使他惊奇。


  “人家都退出……我也跟着退出。”


  “要是人家从悬崖上倒头跳下去，你也跟着跳吗？”拉兹苗特诺夫笑嘻嘻地问。


  “嗬，老兄，这可不会！”金口声音洪亮地哈哈大笑。他的笑声极像空桶的响声。


  “嗳，好吧，退出吧，”达维多夫叹了一口气，“你可以把你的母牛牵回去。你是贫农，我们当然可以还给你，就这么回事。拉兹苗特诺夫，我们还给他吗？”


  “应该发还，”拉兹苗特诺夫同意说，可是杰米德又声音洪亮地呵呵笑起来，不加考虑地说：


  “母牛我倒不要！我把它送给集体农庄吧。我要去给人家当女婿了。你们认为怎么样？大概觉得奇怪吧？”接着就不别而走了。


  达维多夫向窗外一望：金口一动不动地站在台阶旁边。火红的夕阳慷慨地照着他那狗熊般的脊背和强壮的褐色脖子。脖子上长满金黄色的鬈毛，直到领子。管委会的院子里满是雪水。在台阶和谷仓之间积着一大汪水。从台阶口起，沿着篱笆，有一条在松雪和污泥上踏出来的小路。人们通常总是绕过水洼，两手扶着桩子，贴紧篱笆走路。杰米德若有所思地站了一会儿。接着，身子摇晃了一下，忽然带着醉汉的满不在乎的神气，一步跨到水里，摇摇摆摆地踏着水向仓房走去。


  达维多夫注意地望着他，看他怎样拿起谷仓门口放着的铁穿，走到大门口。


  “他这魔鬼是不是要把我们敲成肉酱啊？”拉兹苗特诺夫走到窗口，笑着说。他待金口一向很亲切，很友好，对金口过人的体力，总是很钦佩。


  金口把大门打开一点，举起铁穿，使劲往冻住的雪堆一凿，一下子就凿下一大块冰来，大约有三普特重。小冰块像雹子一样溅开来，打着大门。不多一会儿，院子里的水就顺着铁穿凿出来的水沟，无声地流出去。


  “嗳，这家伙会回到集体农庄来的！”拉兹苗特诺夫抓住达维多夫的一只肩膀，指指金口说。“他发现什么不妥当，要把它弄好才走。这是说，他的心还留在我们的集体农庄里！我说得对吗？”


  登着斯大林文章的报纸到达区里以后，区委就给隆隆谷村支部一份冗长的指示，莫名其妙地说明应该怎样纠正偏差。从各方面可以感觉到，区里十分慌乱，没有一个负责同志到集体农庄来。各地来信询问应该怎样处理退出集体农庄的人的财产，区党委和区农会都没有答复。直到接到中央《关于反对歪曲党在集体农庄运动中的路线》的决议之后，区委才着忙起来。隆隆谷村收到一连串指示：立刻上交被清算富农的名单，把集中的小牲口和家禽发还庄员们，重新审查被剥夺选举权者的名单。同时还收到正式通知，要纳古尔诺夫在3月28日上午十时，到区里出席党的区常委会和区监委会的联席会议。


  第三十章


  一星期工夫，隆隆谷村里将近有一百户退出集体农庄。第二生产队里退出的人最多，队里只剩下二十九户，而且在这个数字里，还有几个人，像生产队长柳比施金说的那样，“预备开小差”。


  那些事件震动了村子。达维多夫每天都遇到新的麻烦事。他两次去信请示，耕畜和农具现在就发还给退出的人呢，还是等播完种以后再发还，可是区农会和区党委却来了个严厉的命令作为答复。命令的内容是隆隆谷村人要千方百计地防止集体农庄瓦解，尽可能多留住些农户不让退出，至于跟退出的人清算账目，以及发还他们财产等事，一律到秋后处理。


  不久以后，区农业部长、党的区常委别格雷赫来到隆隆谷村。他匆匆地了解了一下情况（这天他得访问好几个村苏维埃），指不说：


  “牲口和农具现在一律不发还给退出的人。到秋天再看情况。”


  “人家踩到头上来了！”达维多夫试着反驳。


  别格雷赫是个果断刚强的人，只笑了笑说：


  “那你也可以踩还他们呀。照理我们自然应该发还，可是州委会有这样的规定：非万不得已不发还，并且要遵守阶级原则。”


  “这是什么意思？”


  “嗨，你不问‘这是什么意思’也应该明白！贫农发还，中农答应到秋天发还。明白吗？”


  “别格雷赫，这会不会又弄得像百分之百集体化那样呢？区委原来规定：‘无论如何要达到百分之一百，并且要尽量快些。’结果就弄得冲昏头脑……牲口不发还给中农——这实际上就是对他们施加压力，是吗？叫他们用什么耕地播种啊？”


  “这用不着你老人家操心。你别替单干户着想，应该多替自己的集体农庄想想。要是把牲口交出去，你靠什么干活啊？再说，这不是我们的决定，是州委的决定，我们都是革命的战士，应该绝对服从它。要是你把百分之五十的牲口都给了单干户，你打算怎么完成计划呀？没有任何讨论的余地！你要死管住牲口。不完成播种计划，我们就揪掉你的脑袋！”


  已经坐到车上了，他又顺口说：


  “总的来说相——当——困——难！老弟，犯偏差，就要付出代价，牺牲一些人……这是规矩。我们区里的人对纳古尔诺夫反感极了。他这是在胡闹些什么呀？他打了一个中农，又逮捕人，还用手枪吓唬人家。这是萨莫兴告诉我的。他手头有大量有关他的材料。哦，纳古尔诺夫真是个大规模的‘左倾分子’。你知道现在决定怎么办吗？要严办，直到开除党籍；嗯，再见了。牲口，牲口要管好！”


  别格雷赫坐车到沃伊斯科夫村去了。风还没有吹干他的车轮痕迹，第三生产队队长杜勃卓夫就慌张地跑来：


  “达维多夫同志！那些退出的人从我手里拉走了牛马。是硬拉去的！”


  “怎么拉去了？！”达维多夫脸涨得通红，嚷道。


  “就这么拉去了！他们把看牛人锁在干草棚里，把牛解下来赶到草原上。十八对公牛，还有七匹马。我们该怎么办哪？”


  “你呢？！那你在干什么呀，糊涂虫？！你在什么地方？为什么让他们拉走？你死到哪里去了……呃？！”


  杜勃卓夫的麻脸上现出苍白的斑点，他也提高声音回答：


  “我又没有义务要在马房或者牛棚里过夜！别向我吆喝。您既然胆子这么大，就去把牛追回来！也许您背上会吃几棍子呢！”


  直到傍晚才在草原牧地上把牛夺回来。原来那些主人在强大保卫下把牛赶到牧地上去了。柳比施金、杜勃卓夫带着第三生产队的六个庄员，骑马跑到草原上。远远看见对面斜坡上放着牛群，柳比施金就把人数不多的队伍一分为二：


  “杜勃卓夫，你带三个人快快穿过峡谷，从右翼绕过去，我从左边去包抄他们。”柳比施金捋捋黑色的小胡子，指挥说：“预备！跟我来，跑！”


  不打一架，事情是解决不了的：柳比施金的堂兄弟扎哈尔跟另外三个退出的人一起在看守牛群。米哈伊尔骑马跑过去，扎哈尔就灵活地抱住他的腿，把他从马上拉下来。扎哈尔狠狠地把他在地上拖来拖去，拖了一会儿，弄得他身上起了好多青块，衬衫也从肩上一直撕开来。直到柳比施金赶到，在马上用又长又粗的鞭子往堂兄弟抽去，生产队员们才冲开管牛的人，拉了牛跑回村里。


  达维多夫吩咐夜里把牛棚和马房锁起来，再派几个庄员放哨看守。


  虽然采取各种措施来保卫牲口，两天里还是有七对公牛和三匹马被退出的人拉走。他们把牲口赶到草原上，赶到遥远的山沟里，因为成年人出去容易引起注意，他们就故意打发半大孩子看守。


  在集体农庄管委会和村苏维埃里，从早到晚都挤满人。退出的人要夺取集体农庄土地，这种威胁已经显得十分严重。


  “或者你们马上分给我们土地，或者我们动手去耕原来的地！”退出的人逼着达维多夫。


  “单干的公民们，地我们会分给你们的，别着急！明天就开始分。你们去找奥斯特罗夫诺夫吧，这件事归他管，我对你们说的是实话，”达维多夫安慰他们说。


  “哪里的地划给我们哪？什么样的地呀？”


  “凡是空地都行。”


  “也许空地在全村土地的尽头，那怎么办？”


  “你呀，达维多夫同志，别欺负人了！近的地都归了集体农庄，那么分给我们的地都在远处啰？牲口你们不还给我们，我们只好靠自己、靠母牛播种，而分给我们的地又在远处吗？嘿，瞧这个政权多么公正啊！”


  达维多夫再三解释，说明，不可能谁要哪块地，就把哪块地分给谁，因为他不能把集体农庄的整片土地割开来，割成一小块―小块，破坏去年秋天的土地整理工作。退出的人闹了一阵走了，可是过了几分钟又有一批人拥来。他们一进门就说：


  “给我们地！这算什么呀？你们有什么权利扣留我们的地？你们这是不让我们种了！斯大林同志关于我们的问题是怎么写的？我们也可以写信给他，说他们不但不发还牲口，还不肯给地，剥夺大家的产权。他决不会赞成你们这种做法的！”


  “雅可夫·鲁基奇，你明天早晨把虾塘后面的地分给他们吧。”


  “把荒地发给我们吗？”退出的人嚷道。


  “开过的，哪里是什么荒地？地是耕过的，可是很久了，大概十五年以前吧，”雅可夫·鲁基奇说明。


  于是爆发了一片嘈杂的喧闹：


  “我们不要硬地！”


  “叫我们拿什么来耕啊？”


  “给我们软地！……”


  “把牲口还给我们，我们才能耕硬地！”


  “我们派人到莫斯科去请愿，去见斯大林！”


  “你们干吗要我们的命？”


  娘儿们吵得最凶。哥萨克们一致支持她们。好容易才使闹声静下来，达维多夫总是到最后沉不住气，他嚷道：


  “你们想分到最好的地吗？办不到，就这么回事！苏维埃政权给集体农庄各种优待，可是它决不给反对集体农庄的人占便宜。滚你们妈的蛋！……”


  有些地方，单干户已经动手耕种原先属于他们、后来并入集体农庄的地了。柳比施金把他们从集体农庄的土地上赶走。雅可夫·鲁基奇带着木尺去到草原上，花了两天工夫把虾塘后面的地分给单干户。


  焦姆卡·乌沙可夫的生产队，25日下午开耕灰沙地。达维多夫把劳动力最强的庄员派去搞大田作业，安排了人力。大多数老头子都乐意参加生产队，去播种，犁地，耙地。决定不用手播种。就连年纪很老的“摸鸡屁股老大爷”安金姆，也表示愿意照料播种机。达维多夫派狗鱼老大爷当集体农庄管委会的马车夫。一切都准备好了。不想霪雨耽搁了播种工作。这场雨连续落了两天两夜，隆隆谷的高地和秋耕地都湿透了。每天早晨，秋耕地上笼罩着一片白茫茫的水汽。


  退出集体农庄的现象停止了。留下来坚定可靠的核心。在隆隆谷村，最后退出集体农庄的，是安德烈的情妇马林娜。他们的同居生活不大协调。马林娜迷信起上帝来，变得很虔诚，整个大斋期里都在斋戒祈祷，到第三个礼拜还天天上图比扬村教堂去忏悔，进圣餐。安德烈责备她，她老老实实地不作声；骂她，她也不还嘴，一直沉默着，不愿“亵渎圣餐”。有一次安德烈深夜回来，看见小房间里点着神灯。他没考虑什么就走进屋里，拿下神灯，把灯油倒在手掌里，仔细抹在自己发硬的皮靴上，又拿起神灯在靴跟上敲碎了。


  “不知对你们这些傻瓜说过多少次了，这都是鸦片，都是毒害脑子的东西。总是没有用！还是向木头人祷告，糟蹋灯油，好好的蜡拿来做蜡烛……嘿，马林娜，你真该挨鞭子！你上教堂会上出事情来的……”


  结果真的上出事情来了：马林娜在26日递了份申请书，要求退出集体农庄，理由是待在集体农庄里“违背上帝的意志”。


  “那么跟安德烈睡一床，倒不违背上帝的意志吗？也许这是甜蜜的罪孽吧？”柳比施金笑着问。


  马林娜这一次没有还口，显然绝没想到，再过几分钟她这种老实态度会消失得干干净净，她会亲口“亵渎圣餐”。


  安德烈从村苏维埃跑出来，脸色苍白，怒气冲冲。他用袖子擦着带伤疤的前额上的汗，当着达维多夫和雅可夫·鲁基奇的面，请求她说：


  “马林娜！亲爱的！你别毁了我，别丢我的脸哪！嗳，你干吗要离开集体农庄啊？难道我没爱过你疼过你吗？母牛也还给你了……你还要什么呀？要是你迷恋单干生活，我以后怎么能再跟你相爱呢？鸡呀，鸭呀，都还给你了，还有光脖子的公鸡……还有那只害你流过宝贵眼泪的荷兰鹅，不是又都养在你院子里了……你他妈的还要什么呀？把申请书收回吧！”


  “不行，不行！”马林娜生气地缩小她那双斜眼睛，嚷道。“我不愿意，你求我也没用！我不愿待在集体农庄里！我不愿跟着你们造孽！把我的车子、犁头和耙都还给我。”


  “马林娜，你醒醒吧！要不然我只好抛掉你了。”


  “滚你妈的蛋，白头鬼！色鬼，该死的公狗！还眨眼睛吗，魔鬼？你那双疯狗眼还要瞪人吗？昨天夜里是谁跟玛拉施卡站在胡同里的？不是你吗？嘿，你这个冤家，狗蛋！你抛吧，我没有你也活得下去的！你早就存了心，我看透了！”


  “马林娜，我的宝贝，你这话是从哪里说起呀？跟哪一个玛拉施卡呀？我从来没有跟她一起站过！再说，这跟集体农庄有什么关系？”安德烈两手抱住头，不再作声，大概是把所有的理由都说完了……


  “你别去苦苦求她了，这贱货！”柳比施金气不过，插嘴说。“你别去求她，要保持你的身份！你不是红色游击队员吗，你干吗去求她；跟她客气呀？该打她耳光！给她一个嘴巴，她马上就会老实了！”


  马林娜脸上一块块涨得像樱桃一样红，仿佛被针刺了一下似地跳起来，挺出高大的胸脯向柳比施金奔去。她动动宽阔的肩膀，动手像男人打架那样卷起袖子。


  “要你管什么闲事，毒虫？你这茨冈的杂种，黑鬼，笨蛋！不等你下手，我就抓破你的脸！我不怕你是什么生产队长不生产队长！像你这种家伙我见得多了，哪一个没被我举起来往头上扔过！”


  “我真想把你扔一扔！真想撕掉你身上的肥肉……”柳比施金一面阴沉沉地哑着嗓子说，一面向屋角退去，准备应付一切不愉快的意外。


  他清清楚楚地记得，有一次在图比扬村的磨坊里，马林娜跟一个样子结实的顿河左岸哥萨克打架。在场的人感到最有趣的是，马林娜把他摔倒了，狠狠地打了他一顿，又用刻薄的话把他骂得下不了台。“大叔，你不配爬在娘儿们的身上！”她当时气喘吁吁地说。“凭你这样的力气和本领只配躺在底下哼哼。”接着她就向秤走去，一路上整理着从头巾里散出来的头发。柳比施金想起那个哥萨克怎样满脸通红地爬起来，身上沾满面粉和畜粪——他就伸出弯着的左臂，警告她说：


  “你别过来，不然我会把你打成肉酱的！快滚开！”


  “你没闻过这个吧？……”马林娜一下子高高地撩起裙子，在柳比施金鼻子前面挥了挥，露出丰满浑圆的粉红色膝盖和强壮结实的奶油色肉体。


  她在盛怒中什么都不顾了。就连见过世面的柳比施金，也被马林娜强壮洁白的肉体弄得眼花缭乱。他向后退去，吃惊地嘟哝说：


  “你疯啦！呸，妖精！简直是匹种马，不是女人！走开，死不要脸的东西！……”说着就侧着身子，从恶声乱叫的马林娜旁边溜掉，嘴里不断地唾着，骂着。


  达维多夫哈哈大笑，笑得头扑在桌上，眯缝起眼睛。拉兹苗特诺夫跟着柳比施金跑出去，砰地一声带上门，只有雅可夫·鲁基奇试着在劝导大发脾气的司务长太太：


  “嗳，你嚷什么呀？好不要脸的婆娘！撩起裙子——这成什么体统？你至少在我这老头子面前也该知道害臊呀！”


  “闭嘴！”马林娜一边吆喝他，一边向门口走去。“我知道你这老家伙！去年夏天三圣节上运干草的时候，你向我提了什么要求？你忘了吗？你们都是一路货……”


  她像一朵乌云一样从院子里飘走了。雅可夫·鲁基奇目送着她，尴尬地咳嗽着，责备似地摇摇头……


  半小时以后，他看见马林娜亲自拉着大车，不费力地把耙和犁从第一生产队院子里运回家去。焦姆卡·乌沙可夫因为天下雨从田里回来，看见了，远远地跟在她后面，不敢冒险把距离缩得更短，请求说：


  “马林娜！喂，波雅可娃公民！你听见吗？马林娜·吉连基耶夫娜！我不能把东西还给你呀，都已经列入清单了！”


  “不要紧，你能的！”


  “你要明白，傻瓜，这是公共农具呀！请你快运回来，别糊涂了。你是人还是什么呀？你怎么抢起东西来了？这么胡闹要吃官司的呀！没有达维多夫的条子，我什么也不能发还给你。”


  “不要紧，你能的！”马林娜简单地回答。


  焦姆卡的眼睛不知所措地斜瞅着，两只手像恳求一般压住胸口。马林娜满头大汗，脸涨得通红，不理他，仍旧拉着车走去，只有那横在车上的耙发出诉苦一般的响声……


  “得把她的车子夺下来，好让她知道不该乱说话。可是怎么夺呢？你一惹她，就会吃苦！”雅可夫·鲁基奇一边想，一边怀着戒心拐到胡同里。


  拉兹苗特诺夫第二天从马林娜那里收拾起自己的什物、枪、子弹带、文件，搬回家里。跟马林娜分手，他很痛苦，很难受，竭力避免一个人待在家里。因为这个缘故，他去找纳古尔诺夫谈天，解闷。


  夜降临到隆隆谷村。被雨洗净的新月好像一个光亮的缺口，出现在西边的天上。3月的夜又黑又静，笼罩着村庄，只有春水的低语声打破着寂静。安德烈咕叽咕叽地踏着入夜微冻的泥泞，缓缓地走着，想着心事。潮湿的空气里已经感觉到恼人的春意：土地散发着淡淡的苦味，打谷场里传来发霉的味儿，花园里充满葡萄酒一般的香气，篱笆边新冒出来的嫩草也发出令人陶醉的青春气息。


  安德烈贪婪地吸着夜晚的各种气味，瞧着水洼里倒映着的星星怎样在脚下抖动，好像火星一般溅开来。他想着马林娜，感到忧郁和委屈的苦泪在眼睛里沸腾。


  第三十一章


  狗鱼老大爷欢天喜地地接受了集体农庄管委会固定的马车夫的差事。雅可夫·鲁基奇把原来属于富农、现在归管委会使用的两匹公马交给他，说：


  “要像爱护眼珠子一样爱护它们！要把它们养得肥壮，要注意：别赶得太快，别用得过度。基多克的这匹灰马是优种，这匹红马也是顿河的纯种。我们这里车子用得不多，过几天就要放它们去跟母马交配了。你要负责看好这两匹马！”


  “哼，还用得着你关照！”狗鱼老大爷回答说。“难道我连怎么对付马都不知道吗？我这辈子见得可多了。有些人头上的头发，还没有我手里经过的马多呐。”


  事实上，狗鱼老大爷一辈子“经过手的”，总共只有两匹劣马。其中一匹他后来换了一头母牛，另外一匹还有这样一段故事。大概二十年以前吧，有一次狗鱼喝得醉醺醺地从沃伊斯科夫村回来。他在路上花了三十卢布，向一个过路的茨冈人买了一匹马。当时这匹母马看上去很壮，鼠灰色，两耳下垂，一只眼睛里有白翳，可是很活泼。狗鱼跟那茨冈人讲价钱，讲了半天。他们差不多击了四十次掌表示成交，可是每次都马上推翻，又重新讲价钱。


  “这不是马，简直是金子！它跑得快极了，你闭上眼睛，连地面都看不见。好比转念头！好比鸟儿飞！”茨冈人口沫四溅，再三劝说，连声赌咒，拉住筋疲力尽的狗鱼的衣襟不放。


  “臼齿都快没有了，眼睛上翳，蹄子都磨破了，肚子又大……这算什么金子，是脓包，不是金子！”狗鱼嘴里挑剔这匹马，心里却巴不得茨冈人能再减去一个卢布——他们不能成交，就是为了这一个卢布。


  “你要它的牙齿做什么？没有牙，少吃料。这马还年轻，我撒谎遭雷劈。是匹马驹，不是母马，牙齿是生意外的病落掉的。它的眼翳对你有什么关系？其实这不是眼翳，是眼膜！蹄子也会长好的，会干净的……这是匹灰马，不太好看，可你又不是去跟它睡觉，你是去叫它耕地呀，我说得对吗？你仔细看看，为什么它的肚子这样大？是因为力气大呀！它跑起路来，地动山摇，跌一跤，三天爬不起来……嗳，老大爷！你是不是想花三十卢布买一匹赛跑马？活的是买不着的，死的人家也许会白白送给你……”


  谢天谢地，那茨冈人是个好心肠：讲了半天价钱，终于又让去最后一个卢布，他当场把缰绳递给狗鱼，还假哭了一下，用浅蓝色长袍的袖子擦擦棕色的前额。


  缰绳一交到狗鱼手里，这马就没有刚才那么神气了。狗鱼使劲拉它，它才勉强挪动向外弯曲的腿，慢吞吞地走去。这时候茨冈人才笑起来。他露出一排雪白的牙齿，在狗鱼后面嚷道：


  “嗳，老大爷！顿河哥萨克！记住我的好心！这匹马已经替我干了四十年活，它还能替你再干这么些年，可是你只能一星期喂它一次，不然它会发疯的！……我爹骑着它从罗马尼亚回来，他是问那些从莫斯科逃跑的法国人弄来的。真是匹名贵的马！”


  他又在拉马远去的狗鱼后面大声说了些什么。帐篷旁边，一群茨冈孩子，黑得好像乌鸦，吵吵闹闹，在那个茨冈人的裤裆底下钻来钻去。茨冈女人尖声叫嚷，哈哈大笑。可是狗鱼老大爷不理他们，继续走去，宽厚地想：“我买了一匹怎样的牲口，我自己知道。我如果有钱，也不会买这样的马了。茨冈人真爱开玩笑，跟我一样快活……嗨，如今马也有了。礼拜天我跟老婆骑着上镇赶集去。”


  可是不等他走到图比扬村，就出了怪事……狗鱼无意间回头一看，大惊失色：跟在他后面的，已经不是刚才那匹大肚子的肥马，而是一匹肚子干瘪、屁股凹陷、皮包骨头的老马。只半小时工夫，它就瘦掉一半。狗鱼画了十字，喃喃地说：“上帝保佑！上帝保佑！上帝保佑！”他丢掉缰绳，站住了，酒意也一下子消失了。他绕着马走了一圈，才发现它忽然变瘦的原因：它那乱麻一般的尾巴无耻地翘向一边，尾巴底下，一股臭气带着稀粪稀里哗啦地喷个不停。“哦，这下子可糟啦！”狗鱼抱住脑袋，惊叫起来。然后他抓住笼头，拼着所有的力气拉着马走。那马肚子泻得好像火山爆发，直到图比扬村还没有泻完，一路上留下可耻的痕迹。要是狗鱼一直拉着马走，他也许能平安到达隆隆谷。可是他一走近图比扬村的第一座房子——里面住着他的干亲家和许多熟识的哥萨克，——就决定骑上这匹刚买来的马。他想即使骑着一步一步走，总也比拉着马走强。一种空前未有的自豪感和那种根深蒂固的炫耀癖，同时在他身上发作了。他想让人家看看，他狗鱼如今也从贫穷中挣扎出来，骑上马了，尽管这马不算好，到底是他自己的。“走，畜生！老是贪玩！”狗鱼暴躁地嚷道，眼角里看见一个熟识的哥萨克从对面房子里出来。接着他勒了勒笼头，摆出威风的样子。那匹马大概还是在久远的童年时代贪玩过，踢过人，如今根本不想来这一套了。它夹紧后腿，没精打采地垂下头站着。“应该骑着马在亲家的门口过去，让他瞧！”狗鱼想了想，往上一跳，肚子压到马背的尖脊梁上。这时就出了毛病，从此以后被图比扬村的哥萨克们当作话柄；狗鱼就在这个地方闹了个笑话，丢尽了脸，而这个笑话一直保存到今天，说不定还会传到后代……狗鱼的两脚刚离开地面，身子横扑在马背上，正想骑上去，那马就摇晃起来，肚子里发出咕嘟咕哪的响声，接着就翘起尾巴，扑通一声倒在路上。狗鱼张开两臂，一个斤斗翻过马路，爬在路边落满尘土的草上。他怒气冲冲地跳起来，发现哥萨克看见他出丑，就故意嚷道：“你总是踢个不停！魔鬼！”他一边吆喝，一边踢马。那马站起来，若无其事地伸长脖子去吃路边枯萎的草。


  那个在旁边看着的哥萨克也很风趣，最爱开玩笑。他跳过篱笆，跑到狗鱼跟前。“你好哇，狗鱼？你买了一匹马啦？”“是啊，买了，就是稍微有点失算，这魔鬼性子真躁：你一骑上去，它就扑通一下倒在地上。看样子还没骑过，没有经过训练。”那哥萨克眯起眼睛，绕着马走了两圈，顺便看了看它的牙齿，十分认真地说：“嗯，确实没有训练过！马倒是匹纯种的。从牙齿上看来至少有五十岁了，就因为它是匹纯种马，谁也没本领对付它。”狗鱼看见人家对他表示同情，就大着胆子问：“请问，伊格纳基·波尔斐利奇，这家伙怎么会瘦得这样快呀？我一路上拉着它走来，眼看它像冰一样融化。它还放出一股臭气，粪简直像从无底洞里喷出来一样，一路上拉个不停！”“你从哪里买的呀？是不是问茨冈人买的？”“是问茨冈人买的，他们的帐篷就在你们的村外。”“噢，所以它变瘦了，”这位又熟悉马又熟悉茨冈人的哥萨克解释说，“他们卖给你以前，把它吹胖了。凡是瘦的老马，在出卖以前，他们总是用一根凿穿的芦苇插到它的肛门里，整群人轮流吹，一直吹到它的两侧胀起来，样子显得很胖，肚子很大。等到它吹得像牛尿泡一样胖了，就拔出芦苇，在那地方塞上涂过松香的破布或者一段玉米心子，不让气漏掉。你就是买了一匹这种吹过的马。塞子大概在路上掉了，因此马就瘦下来……你回去把那塞子找来……我们马上再把它吹胖……”“鬼才吹它！……”狗鱼绝望地叫道，返身向茨冈人的帐篷奔去。可是一跑到小岗上，才发现河边的帐篷、马车全都没有了。在他们原来扎营的地方，一堆没熄灭的柴火在冒青烟。在遥远的夏季路上，灰色的尘土滚滚卷起来，又随风飘散。茨冈人像童话里说的那样影踪全无了。狗鱼哭着走回来。热心的伊格纳基·波尔斐利奇又从房子里出来。“我在它肚子下面撑住了，不让它再使性子倒下来，你骑上去。”他提议说。狗鱼又是害臊，又是伤心，满头大汗，领了他的情，勉强骑上去。不过，他的灾难还没有完：这回马没有倒下，却没命地狂跳起来。它像狂奔一般伸出前腿，后腿踢得比脊背还高。它就用这种姿势把狗鱼驮到第一条胡同口。马这么狂蹦乱跳，他头上的帽子也落掉了，有四五次他被震得五脏六腑都翻腾起来，仿佛要裂开似的。“我的天呐！这么骑法真叫人受不了！……”狗鱼一边想，一边不等停住就下了马。他回去拾帽子，看见胡同里有好多人向他奔来，连忙返身把这匹忽然狂蹦乱跳的该死的马牵出村去。孩子们跟着他跑到风磨那边。再下去就跟不上了。狗鱼不敢再骑这匹被茨冈人比作“转念头”一样快的马，他打小岗上远远地绕过村子，可是牵到小岗上已经筋疲力尽，就决定赶着马走。直到这时他才发现，这匹好容易买来的马，两眼都是瞎的。碰到坑坑洼洼，它照样走过去，也不跳过这些地方。等到跌了交，再用颤巍巍的前腿撑起来，吃力地喘着气，又向前走去，而且走法很特别，老是兜圈子……这个新发现又使狗鱼大吃一惊。他让马完全自由行动，马上看到：它兜了一圈又一圈，一直沿着无形的螺旋线走个不停。这时狗鱼没有人家的启发也猜到了，这匹马长长的一辈子都在水车旁边辛苦地干活，瞎了眼睛，渐渐衰老了。


  他在小岗上放马一直放到天黑，没脸在白天回村。等到夜里才把它赶回家。至于他那个又高又凶的老婆怎样对待他，瘦弱的狗鱼为了这次上当吃了多少苦——这正像当时跟狗鱼交情很好的鞋匠洛卡吉耶夫常常说的那样：“情况不明。”只知道这匹马不久生了疥疮，毛都脱光了。有一天半夜里，就这么不体面地悄悄死在院子里。马的皮被狗鱼跟老朋友洛卡吉耶夫一起拿去换酒喝掉了。


  狗鱼老大爷竭力让雅可夫·鲁基奇相信，他狗鱼一辈子见过不少马，虽然明明知道，雅可夫·鲁基奇不会相信他，因为他的一生都是在雅可夫·鲁基奇眼前过的。可是狗鱼老大爷天生成这样的性格：他不吹牛不撒谎就过不了日子。一股无法控制的力量，逼着他说出那种过几分钟自己就会否认的话来……


  总而言之，拘鱼老大爷当上了马车夫兼饲马员。说实话，这项并不复杂的职务，他执行得不坏。唯一使爱坐快车的纳古尔诺夫不称心的是，他常常在半路上勒住马。还没出院子，他就把缰绳一勒：“嗒噜，宝贝！”“干什么站住了？”纳古尔诺夫问。“马要小便了，”狗鱼老大爷回答，嘘嘘地唤马撒尿，直到纳古尔诺夫从座位下拉出鞭子向马背抽去，这才住了口。


  “如今不是沙皇时代了，从前车夫只能坐在前面赶车，客人坐在后面软垫上摇摇摆摆。如今我当了车夫，在车上跟达维多夫同志并排坐。有时候我想抽抽烟，我就对他说：‘嗳，你拿住缰绳，让我卷支烟。’他就说：‘太好啦。’他拉着缰绳，有时候接连赶上一小时，我就神气活现地坐在车上，看看风景，”狗鱼老大爷向哥萨克们夸口说。他的样子变得很庄重，连话都少了。他不顾春寒料峭，把床搬到马房里去睡，好跟马接近些。不想过了一星期，老太婆把他赶回屋子里，还当着人家的面把他痛打了一顿，毒骂了一场，说是因为夜里有年轻女人去找狗鱼老大爷。原来有几个小伙子开老太婆玩笑，无聊地造老大爷谣言，老大爷却没跟她顶嘴，还是一夜两三次在醋劲很大的老伴监视下去探望马。


  他学会很快地套车，快得简直可以跟隆隆谷村的消防队比赛。每逢他把马牵出去上套，久闲的公马咿咿呀呀地叫起来，他总是大声吆喝道：“住——口！叫什么呀，鬼东西！……那又不是母马，是跟你一样漂亮的哥儿啊！”套好马，坐到车上，他就得意洋洋地说：“嗳，咱们走一趟去，赚一根杠子来[30]，弟兄们，这样的日子我太喜欢了！”


  27日那天达维多夫决定到第一生产队的地里去一下，去检查这个队是不是真的违反他的指示，顺着犁沟耙地。这件事是铁匠沙利告诉他的。沙利到地里去修理播种机，看见他们耙地不是横着犁沟，而是顺着犁沟。他回到村里，立刻来到管委会，握着达维多夫的手，不高兴地说：


  “第一生产队顺着犁沟耙地。这样的耙法完全不中用。你自己到那边去一下，叫他们照规矩干。我向他们提意见，可是乌沙可夫那斜眼鬼说：‘你的本分是拉拉风箱，打打铁，别伸过鼻子来管闲事，不然我们用犁头把它砍掉！’我回答他说：‘在我动手打铁以前，真想先把你这斜眼鬼痛打一顿！’嘿，我们差点儿打起来”


  达维多夫把狗鱼老大爷叫来说：


  “套车！”


  他等不及，就跑出去帮他套。他们出发了。阴暗的天和潮湿的西南风预告将要下雨。第一生产队在最远的灰沙地上干活。这块地在山隘后面，靠近恶水塘，离村有十公里光景。生产队在耕地，准备种谷类作物，因此耙地必须十分精细，好让雨水保留在平整的地上，不致顺着犁沟流到低地上去。


  “快赶，快赶，老大爷！”达维多夫望望密布的阴云，请求说。


  “是在赶呀。你看，灰马浑身上下都冒汗了。”


  在离开夏季路不远的小岗上，一群小学生在老教师施本恩带领下排队走着。后面跟着四辆大车，车上载着水桶。


  “小鬼们捕土拨鼠去了，”狗鱼老大爷用鞭子指指说。


  达维多夫含笑望着孩子们。等马车走到他们旁边，他要求狗鱼：“停一停，”接着他扫视了一下，挑中一个七八岁的亚麻色头发的赤脚男孩子：


  “你过来。”


  “有什么事啊？”那孩子老气横秋地问，把父亲戴旧了的那顶有红色帽圈和褪色的帽徽痕迹的制帽往后脑勺上一推。


  “你灭了几只土拨鼠啦？”


  “十四只。”


  “你是谁家的孩子？”


  “我叫费多特·杰米端奇·乌沙可夫。”


  “嗯，上来跟我一起坐吧，费多特·杰米端奇，坐马车。你也坐上来吧，”达维多夫指指一个包着头巾的女孩子说。他让两个孩子坐好了，吩咐说：“走！”接着又对男孩子说：“你在哪一班哪？”


  “第一班。”


  “第一班吗？那就应该把鼻涕擦掉，就这么回事。”


  “擦不掉。我伤风了。”


  “嗳，怎么会擦不掉？你把鼻子伸过来！”达维多夫把手指在裤子上仔细擦了擦，叹了一口气。“你什么时候到集体农庄管委会来，我给你吃糖，吃巧克力。你吃过巧克力糖吗？”


  “没——有……”


  “好，你到管委会来，到我那里去玩，我请你吃。”


  “糖，糖我不要！”


  “真的吗！这是为什么呀，费多特·杰米端奇？”


  “我牙齿蛀了，下面的牙也掉了，你看！”小家伙张开红红的嘴：下面的两只牙真的没有了。


  “这么说来，费多特·杰米端奇，你是个漏风嘴了？”


  “你自己才是漏风嘴呢！”


  “哼……你这精灵鬼……注意到了！”


  “我还会长出来，你怕不会长了吧？啊哈！……”


  “嗨，你别胡说，老弟！我也会长的，就这么回事。”


  “你真会吹牛！大人不会再长了。我光用上牙也能咬人，真的！”


  “这怎么成！”


  “你不信吗？拿手指来试试！”


  达维多夫笑嘻嘻地伸出食指，接着喔唷一声缩回去：食指的上端留下咬过的青色痕迹。


  “好，费多特，现在让我来咬咬你的手指，”他说，费多特愣了一下，忽然像一只灰色的大螽斯，从没停的马车上跳下去。他用一条腿跳着，大声叫道：


  “你要咬我！哼，现在你可咬不着了！……”


  达维多夫哈哈大笑，他让女孩子下了车，又好一阵望着在路上晃动的费多特的红帽圈。他心里感到非常温暖，眼睛有点湿润，脸上浮起了微笑。“我们要给他们建设美好的生活，就这么回事！费多特现在戴着父亲的旧军帽跑来跑去，可是二十年以后，他就会用电犁来耕这块地了……他就不会过苦日子，不会像我在死了娘以后那样：又要给妹妹们洗衣裳，又要补袜子，又要做饭，又要赶到厂里去工作……费多特他们会幸福的，就这么回事！”达维多夫一边想，一边环顾着那一望无际的绿油油草原。有一会儿工夫，他倾听着云雀嘹亮的鸣啭，眺望着远方。他看见一个人弯下腰扶着犁梢，赶牛的人在牛旁边跌跌绊绊地顺着犁沟走，他深深地叹了一口气：“将来一切重活都要用机器来替人干……那时人们怕会忘掉汗的味儿吧……他妈的，真想活到那一天！……就是看一看也好！不然死了以后哪一个费多特也不会记得你的。可是，达维多夫老兄，你总有一天要死的！你没有后代，你却会留下隆隆谷集体农庄。集体农庄会改组成公社，说不定将来人家会用普基洛夫厂钳工达维多夫的名字来作为社名呢……”达维多夫因为这种滑稽的想头微微一笑，问狗鱼说：


  “快到了吗？”


  “一转眼就到。”


  “老大爷，你们这里好多地荒着没用，这太可惜啦！两个五年计划以后，我们会在这里盖上好多工厂的。什么都是我们的，什么都在我们手里，就这么回事！你再坚持活他十年，就不用再拉缰绳，就可以开汽车了。你一踩动马达，车子跑得就像飞一样快！”


  狗鱼老大爷叹了口气说：


  “太晚一点了！要是四十年前让我当上工人，我怕会变成另一个样子了……我当庄稼人，总是不走运。从小起就不顺当，直到最近。我这辈子仿佛老被邪风吹得东倒西歪，一会儿把我吹得损腰，一会儿把我吹得撞在什么东西上，一会儿又弄得我头破血流……”


  “这是为什么呀？”达维多夫问。


  “现在让我原原本本讲给你听。让马慢慢地跑，我来讲给你听。你这人虽然阴沉沉的，也应该懂得，应该痛心（同情）……我这辈子出过不知多少次严重事故了。劈头第一件：我一生下来，接生婆就对我死了的妈说：‘你儿子长大准当将军。哪一条看来都配当将军：他的脑门窄窄的，脑袋像南瓜，肚子又大，声又有点哑。你应该高兴啊，玛特林娜！’过了两个礼拜，事情正好跟接生婆的话相反……我是在圣女节[31]生的，那天冷得不但鸡找不到水喝，我妈妈说麻雀一飞出去就冻死了！他们把我抱到图比扬村去受洗礼。嗬，你倒想想：这么冷的天怎么能把孩子往圣水盘里浸呢？他们就动手烧水，牧师和执事那天醉得简直像狗蛋。一个把开水倒进圣水盘里，另一个也不试试，就‘主耶稣哇，上帝的奴仆领洗啦’，把我扔到开水里，连头也浸没了……这样把我身上的皮都烫坏了！他们把我抱回家里，我浑身上下都起了水泡。嗯，我痛得大叫，拼命哭，因此得了疝气……从此以后我这病鬼就一直倒霉！归根到底都是因为我生在庄稼人的家里。九岁以前，我被狗咬过，被鹅啄得不可开交，有一次被一匹马驹用后蹄踢得昏过去。九岁以后，我遭到的灾难就越来越严重了。十岁那年，我又真正上了人家的钩……”


  “上了什么钩哇？”达维多夫留神地听着狗鱼的故事，惊奇地问。


  “就是通常钓鱼用的那种钩子。当时我们隆隆谷村有个身体很弱、耳朵很聋的老头儿，绰号叫峨参。他冬天用网和圈套捕沙鸡，夏天从早到晚坐在河边钓鱼。当时我们的河比现在要深，拉普希诺夫在河边还装过水磨。堤旁边有鲤鱼，还有很大的狗鱼。老头儿就常常坐在柳树下钓鱼。他摆上六七根渔竿，有的安着蚯蚓，有的安着面块，有时候还安上活的小鱼去等狗鱼上钩。我们这些孩子常常想办法去咬他的渔钩。老头儿聋得像块石头，你就是对着他的耳朵撒尿，他也听不见。我们常常几个人聚在河边上，在老头儿附近的树底下脱光衣服，一个人悄悄地爬到水里，不让水波动，钻到老头儿钩子底下，抓住头上的钓丝，用牙格拉一下把它咬断，再回到树底下。老头儿举起钓竿，气得浑身哆嗦，咕噜说：‘该死的，又咬掉了？圣母娘娘啊！’他还以为是狗鱼咬的，丢了钩子自然很生气。他的钓钩都是铺子里买的，可是我们常常没钱买，因此就到老头儿那里去搞。有一回，我弄到一个钩子，想再咬一个。我看见老头儿在安鱼饵，连忙钻到水里。我刚刚摸到钓丝，凑上嘴去咬，没想到老头儿一下子把钓竿举了起来！钓丝从我手里滑掉了，钩子正好钩住我的上嘴唇。这时我叫起来，水就往嘴里灌。老头儿拼命扳钓竿，努力想把我拉出水面。我吊在钩子上，自然痛得要命，就两脚乱踢，同时发觉老头儿用捞网伸到水里来捞我……嗨，这时我就从水里钻出来，放开喉咙大哭。老头儿吓呆了，想画十字，可是手举不起来，脸变得比生铁还黑。他怎么能不吓坏呢？他要钓狗鱼，却钓上一个娃娃来了。他站了一会儿，嗨，扭头就跑了！……脚上的鞋都差点儿滑掉！我就这么嘴唇上挂着鱼钩走回家去。我爹替我把嘴唇割开，取出钩子，又把我打得失去知觉。请问这有什么用处呢？嘴唇后来长好了，可是从此大家就叫我狗鱼。这个难听的外号就这样粘在我身上了……第二年春天，我在风磨跟前放一群小鹅。风磨正在转，我那些小鹅就在旁边吃草，有只老鹰在头上兜圈子。小鹅黄黄的很可爱，老鹰想抓一只，我自然留着神，向老鹰大声吆喝：‘苏——呜呜！’这时候跑来几个小朋友，我们就荡起风磨来：每人抱住一块翼板，等它转得离地有四五尺高了，就两手一松掉下来，躺在地上，不然会被另一块翼板撞倒的。可是孩子们淘气得要命！大家想出新的玩法来：谁荡得最高，谁就是‘沙皇’，可以叫别人做马，从风磨那边骑到打谷场。嗯，当然啰，谁都想当‘沙皇’。我就想：‘这回我要荡得比谁都高！’可是把小鹅忘记了。翼板把我举起来，我忽然看见那只鹰飞到小鹅头上，眼看着要抓住了。我吓坏了——不用说，我要是丢掉一只小鹅，会挨一顿鞭子的……我就叫：‘孩子们！老鹰！快把老鹰赶走！……’自己却忘记是在翼板上……等到明白过来，已经离开地面不知有多高了！往下跳可怕，往上升更可怕。怎么办呢？正在为难的当儿，翼板竖直了，我就两脚朝天的倒挂在上面。等到翼板往地上转，我就被摔下来。我不知道多久才落到地上，我只觉得有好一阵，后来自然就撞在地上了。我一骨碌爬起来，看见手腕跌坏了，骨头都露了出来。我痛得要命，什么都顾不得了：一只小鹅还是被老鹰抓走，可是我也不管了。接骨婆替我把骨头重新整好，可是有什么用处呢？过了一年还不是又脱骱了，连人都被收割机割坏。过了圣彼得节[32]以后，我跟哥哥去割黑麦。我管马，哥哥在收割机上扫麦。我赶着马，马蝇围着马的身体打转，天上挂着白太阳，热得要命。我困极了，睡意蒙眬中差点儿从车上掉下来。我睁开眼睛，忽然看见旁边犁沟里躺着一只极大的鸨，身子伸得长长的，好像一条鞭子。我勒住马，哥哥说：‘让我用叉子戳死它！’我说：‘我来，哥哥，我跳下去把它活活捉住好吗？’他说：‘你跳吧！’嗨，我就跳下去，拦腰把它抱住，可是它拼命挣扎！它抽出翅膀，拍打我的脑袋，拖着我往前跑，同时吓得直拉稀粪，浇了我一身。它拖着我跑，好像拗马拖着一把耙。这畜生不知怎的忽然想回头跑。它往马腿下冲过去，又往旁边一扑；马被吓坏了，在我身上跳过去，打了个呼噜跑了。我就落在收割机下面……哥哥一下子把弯刀扳起。我被卷到收割机底下，收割机却摇摇摆摆地拖着我往前冲。一匹马的大腿骨都被割伤了，筋也断了，我被糟蹋得认都认不出来。哥哥好容易止住马，解下一匹来，把我横放在马背上，驮我回村里。我失去知觉，浑身上下都是鸨粪和泥土，那只该死的鸨自然飞掉了。我病了好多日子……又过了半年，有一天我从邻居家回来，村里的一头公牛拦住我的路。我想绕过它，不料它像猛虎一样摇摇尾巴用角来触我。难道我甘心把命送在它角下吗？我拔脚就跑。它追上来，用角往我的一根下肋骨上一撞，把我抛过篱笆。肋骨他妈的就这么断了。我要是有一百根肋骨倒也罢了，不然这样无缘无故少掉一根，实在有点舍不得……就因为这个缘故，征兵的时候也没把我选上。后来我又吃过各种各样动物的亏——数也数不清！我这人仿佛被魔鬼做上记号了：不论谁家的狗，只要挣断链子，也不论那死鬼在什么地方，总是一看见我就扑过来，要不然就是我无心踩在它们身上。嘿，不是撕破衣服，就是咬坏裤子，这对我有什么好处？还有黄鼠狼也追过我，从赤链蛇谷一直追到大路上。还有野猪在草原上也撞过我。我还为了公牛挨打过，连靴子都丢了。有一次夜里，我在村子里走，在顿涅茨可夫家对面又碰上一头公牛。那畜生摇摇尾巴，哞哞地叫。嘿，我想我不是傻瓜，决不会傻到跟你这种老兄打交道！我就紧贴着房子走，牛跟上来，我跑，它也呼噜呼噜地跟在我后面跑。那房子临街有扇窗开着。我就像蝙蝠一样飞进去，往四下里一看，房里一个人也没有。我想：不要去惊动人家，回头再从窗子里跳出去得了。那牛哞哞地叫了几声，用角触触土台走了。我正要从窗里跳出去，忽然胳膊被人抓住，后脑上也被什么硬家伙敲了一下。原来是主人顿涅茨可夫老大爷听见响声，上来把我捉住了。‘小伙子，你来干什么呀？’我说：‘躲公牛。’他说：‘哼，我知道你们这些公牛的！你是不是溜进来偷我的儿媳妇奥柳德卡？’说着就动手打我，先像是开开玩笑，后来却越打越凶。这老头子力气挺大，自己就扒过儿媳妇的灰，他因此格外生气，把我的门牙都打下一颗来。还说：‘你还要来找奥柳德卡吗？’我说：‘不，不来了，去你妈的！你把你的奥柳德卡挂在脖子上，代替十字架吧。’他说：‘哼，把靴子脱下来，不然我还要打你！’我只得脱下靴子，白白地送了给他。我只有这么一双靴子，丢了真伤心！从此我就恨那个奥柳德卡，恨了整整五年，可是有什么用处呢？像这样的事情还有很多……就拿那件事作为例子吧：上次咱们一块儿清算基多克，请问他家那条公狗为什么偏偏要撕我的皮袍呢？那畜生满可以向马加尔或者柳比施金进攻，可是它在院子里兜了一圈，就向我窜过来。幸亏它够不着我的喉咙，要不然在气管上咬上一两口，我狗鱼早就没命了。哼，我可知道这些畜生的。这事就这么收场，还不是因为我没有手枪。万一我手里有一支手枪，那会怎么样呢？准出人命案！我一发狠是不顾死活的。当时我会要了那狗的命，还会把所有的子弹都往基多克老婆和基多克的嘴里送！这样就会出人命案，我狗鱼还得去坐牢……说什么我也不愿意坐牢，我还有别的有趣事呢。是的……你看，我当将军就是这么一回事。要是那个接生婆现在还活着，我真想把她活活吃掉！……叫她别胡说八道！别这么作弄小孩子！……嗯，到了，这就是生产队的野营！”


  第三十二章


  拉兹苗特诺夫在门廊里用湿扫帚刷去靴子上的烂泥，看见纳古尔诺夫房间的门缝里斜漏出来一道灯光。“马加尔还没睡。他怎么还不睡呀？”安德烈一边想，一边悄悄地推开房门。


  一盏小煤油灯，上面罩着烘焦的报纸做的灯罩，朦胧地照着屋角的桌子，照着桌上一本打开的书。马加尔头发蓬乱，聚精会神地伏在桌上，右手托着面颊，左手紧紧地抓住额发。


  “你好，马加尔！你怎么不睡觉哇？”


  纳古尔诺夫抬起头来，不高兴地望望安德烈。


  “你来干什么呀？”


  “来跟你聊聊。不打扰你吗？”


  “别提打扰不打扰了，坐下吧，我又不会赶你走的。”


  “你这是在看什么呀？”


  “找了一件事做做，”马加尔一只手盖住书，若有所待地望望安德烈。


  “我离开马林娜了。从此分手了……”安德烈叹了一口气，在凳子上颓然坐下来。


  “早就应该这样了。”


  “这是为什么呀？”


  “她是你的绊脚石，可是当前的生活要我们把一切闲事都抛掉。现在不是我们共产党员搞闲事的时候！”


  “我们原来有爱情，怎么能说是闲事呢？”


  “嗨，这算是什么爱情？这是脖子上的头枷，不是爱情。你在主持会议，她却眼睛盯住你不放，坐在那里吃醋。老兄，这不是爱情，这是活受罪。”


  “照你说来，共产党员连接近娘儿们都不行吗？得像骟过的公牛那样用线扎起来过日子吗？”


  “当然不行，你认为怎么样？那些早就糊里糊涂结了婚的，那就让他们跟老婆过下去吧。至于年轻小伙子，我认为应该下命令禁止他们结婚。一个人要是拜倒在老婆裙子底下，他还能成个什么革命家呢？娘儿们对于我们，好比蜂蜜对于贪馋的苍蝇，一下子就会把人粘住。我亲身体验过了，绝对知道！有时候你晚上坐下来看点书，想提高提高自己，可是老婆躺下来睡了。你看一会儿书去睡，她就拿屁股来对你。这种态度当然叫人生气。这样，你不是跟她吵嘴，就是默默地抽烟，心里恼火，睡也睡不着。你没睡好觉，第二天早晨头脑发胀，做事就会犯政治错误。这个我亲身体会过了！谁要是有了孩子，对党就变成废物。他一下子学会照料孩子，闻惯孩子的乳臭，他这人也就完蛋了！打仗不中用，干活也糟糕。在沙皇时代，我训练过年轻的哥萨克，见得多了：那些单身小伙子，都快快活活，聪明伶俐；而那些离开年轻老婆来参军的，总是一来就想念老婆，呆头呆脑的，好像木头人。他头脑混乱，你什么也教他不会。你给他讲军事条令，他却眼睛睁得像扣子，什么也不懂。他那混蛋好像望着你，其实他的眼珠在往自己心里看，他只看见自己的老婆。这样行吗？不行，亲爱的同志，从前你愿意怎么生活就怎么生活，如今入了党，你就不能再随便胡闹。等世界革命成功了，你就是死在婆娘身上，我也不来管你，可是现在你得全心全意搞革命。”马加尔站起来，伸了个懒腰，骨节格格响地挺了挺漂亮的宽肩膀，又拍拍拉兹苗特诺夫的肩，微微地笑了笑。“你来找我，大概想诉诉苦，让我同情同情你，说：‘嗳，安德烈，你的遭遇真可怜，你没有女人真是痛苦。你这可怜的人怎么受得了这样的苦哇？……’是不是？不行，安德烈，你要什么都行，就是不能指望我对你说这样的话！你跟你那位司务长老婆拆了伙，我反而觉得高兴。早就该拿擀面杖把她的大屁股狠狠揍一顿了！拿我来说吧，跟卢什卡离了婚，觉得真痛快。谁也不妨碍我，我如今好比一把锋利的刺刀，刀尖对准富农和共产主义的其他敌人。我甚至于还可以自修自修，学点东西。”


  “你这是在学什么呀？学什么样的科学呀？”安德烈挖苦地问。


  他听了马加尔的话，心里很生气，因为马加尔不但不同情他的不幸，还公然露出快乐的神气，并且对婚姻问题发了——照安德烈看来——一通谬论。安德烈听着马加尔严肃而自信的话，担心地想：“幸亏上帝没有让蛮牛生角，要是给了马加尔权力，他会搞出什么事来呀？像他这样的作风，准会把整个生活搞得乱七八糟的！他也许会叫全体男子阶级统统阉割掉，免得搞社会主义时分心！”


  “我在学什么吗？”马加尔反问了一句，啪地一下合上书。“英语。”


  “什——么？”


  “英语。这本书就是自修用的。”


  马加尔担心地望望安德烈，生怕在他脸上看到嘲弄的神气，不料安德烈被这个意外的消息弄得目瞪口呆，因此马加尔在他那双睁得老大的眼睛里，除了惊奇的神气之外，什么也看不出来。


  “你怎么……难道你已经能看他们的书，或者说他们的话了？”


  马加尔心里很得意，回答说：


  “不，说话还不会，这不是一下子能学会的，不过，嗯，总而言之，印出来的东西开始有点懂了。要知道我已经学了三个多月了。”


  “难学吗？”安德烈咽了一口唾液，不禁露出敬佩的神气，望望马加尔，又望望书本，问。


  马加尔看到安德烈对他的学习很感兴趣，不再担心了，兴致勃勃地说：


  “难得不能再难了！这几个月来我总共只……记住了八个词儿。其实他们的话跟我们的话也有点像。有好多词儿是从我们这里学去的，只是他们在后面加上他们的尾巴。譬如，我们说‘普罗列塔里亚特’，他们也这么说，只有尾巴不同；再有像‘列伏留契亚’和‘康穆尼士姆’也是这样的。[33]他们念起来，结尾发出‘兴兴’的声音，好像恨这些词儿，可是你能躲开它们吗？这些词儿已经在全世界各地生了根，不管你愿意不愿意，你总得说。”


  “噢……原来你在学习。可是，马加尔，你学这种话有什么用处哇？”安德烈最后问。


  马加尔露出傲慢的微笑，回答说：


  “安德烈，你问得真怪！你的脑筋迟钝得叫人吃惊……我是共产党员，对吗？英国将来不是也要成立苏维埃政权？你点头了，就是说要成立的，是吗？我们俄国共产党员中会说英国话的人多不多呢？实在很少。可是英国资产阶级占领了印度，占领了差不多半个世界，还压迫各种黑皮肤和棕皮肤的人。请问，这算什么规矩呀？将来那边也成立了苏维埃政权，可是许多英国共产党员却不明白阶级敌人的真面目，他们没有经验，不会正确对付他们。到那时我就要求党把我派到他们那边去，去教教他们，因为我懂得他们的话，一到就可以开门见山：‘你们这里有“列伏留兴”吗？要搞“康穆尼兴”[34]吗？朋友们，把资本家和将军统统掐死！1917年我们在俄国因为自己太天真，把他们放走，后来他们就回过头来放我们的血。把他们都掐死，别犯错误，要干得“奥尔莱特”[35]！’”马加尔鼓起鼻孔，向安德烈挤挤眼。“我学他们的话，就是为了这个。懂吗？我情愿通夜不睡，牺牲身上剩下的精力，可是……”他咬咬细密的牙齿，结束说：“一定要学会这种话！我将不客气地用英国话跟世界反革命分子说话！让那些毒蛇先发抖吧！落到我马加尔·纳古尔诺夫手里，哼……这可不比落在别人手里！我是不会留情的。‘你喝过你们英国工人阶级的血吗？你喝过印度人和其他各种被压迫民族的血吗？你剥削过别人的劳动吗？喝血的毒蛇，站到墙边去！’没有别的话了！我首先要学会这几句话。好说得很流利。”


  他们又东拉西扯地谈了半小时光景，安德烈方才回去。马加尔又埋头自修起来。他慢慢地动着嘴唇，流着汗，紧张得皱起两条浓眉，一直坐到深夜两点半钟。


  　　第二天，他醒得很早，喝了两杯牛奶，就到集体农庄马房里去。


  “给我牵匹快马出来，”他请求马房的值班员说。


  值班员牵出一匹臀部下垂、以腿快耐劳出名的淡黄色小壮马，问道：


  “要走远路吗？”


  “到区里去。请你转告达维多夫，说我今天晚上就回来。”


  “骑着去吗？”


  “是的。拿副鞍子出来。”


  马加尔鞴好鞍子，解下头络，给马戴上原来属于基多克的漂亮笼头，熟练地一脚踏上有锯齿纹的踏镫。马轻快地小跑起来，可是出大门的时候忽然绊了一下，膝盖着地，险些儿倒下，接着摆正姿势，又灵活地跳起来。


  “快回来，纳古尔诺夫同志，这是凶兆！”刚巧走到大门口的狗鱼老大爷，闪到一边，嚷道。


  马加尔不理他，催马在村里小跑，来到大街上。村苏维埃附近聚集了约莫二十个女人，情绪激动，叽里喳啦地谈着什么。


  “让开，喜鹊们，不然我的马要踩到你们身上来了！”马加尔开玩笑地嚷道。


  女人们住了声，让开路。等他跑过去以后，他听见后面传来气得有点发哑的声音：


  “混蛋，当心自己别被踩烂了！瞧着吧，你会跑到死路上去的……”


  区委常委会在十一点钟开始。日程上规定区农业部长别格雷赫作头五天播种情况的报告。除了常委会委员以外，出席会议的还有区监察委员会主席萨莫兴和区检察长。


  “你的问题已列入‘其他事项’，你别走开，”组织部长霍穆托夫通知纳古尔诺夫说。


  别格雷赫报告了半小时的样子，大家都一声不响，聚精会神地听着。区里有些地方还没动手播种，虽然土地已经准备好了；有些村苏维埃还没收齐种子；在沃伊斯科夫村，本来参加集体农庄的人几乎把种子分光了；在奥里霍瓦特村，集体农庄管委会自动把种子发还给退出的人。报告员详细说明了播种工作不能使人满意的原因，最后说：


  “同志们，我们在播种工作上落后了，我想说，这甚至于不是落后，而是停留在一个地方，冻结住了。没有疑问，这原因是：在好些村子里，集体农庄是在当地干部的压力下产生的。那些干部追求集体化的空头数字，有些地方，你们大家都知道，甚至于用手枪强迫人家参加集体农庄。这种不稳固的集体农庄目前纷纷垮台，好像土墙被水冲垮一样，那里的工作拖拖拉拉，庄员们不下地，就是下地，干活也马马虎虎。”


  区委书记用铅笔敲敲玻璃水瓶的盖子，警告说：


  “时间到了！”


  “同志们，我马上就完。请允许我下总结：我已经向你们报告过了，根据区农业部的统计，头五天全区总共播种了三百八十三公顷。我认为必须立刻动员全区积极分子，把他们分派到各个集体农庄里去。我的意思是，必须千方百计不让人们退出集体农庄，并责成各集体农庄管委会和支部书记天天向庄员们进行解释，重点应该是向庄员们广泛报道……广泛说明，国家给了集体农庄什么优待，因为这在好些地方简直完全没有解释过。很多庄员到现在还不知道，国家给了集体农庄多少贷款和别的东西。此外我建议：立即审查行为偏激分子的案件，由于他们的偏激行为，我们不能着手播种，同时根据中央三月十五日决议，应该把他们撤职。我建议立即审查这些人，并严厉追究他们对党的责任。我的话完了。”


  “对别格雷赫的报告谁要发言？”区委书记问，目光扫了一下在场的人，故意避开纳古尔诺夫的眼睛。


  “还有什么要说的，情况清楚得很，”有个常委叹了一口气说。他是区民警局长，体格强壮，经常流汗，有军人派头，光脑袋上有好多伤疤。


  “我们就拿别格雷赫的结论作为我们决议的基础怎么样？”书记问。


  “当然。”


  “现在来讨论纳古尔诺夫的问题。”书记第一次望了望马加尔，茫然的冷淡眼光在他身上停了几秒钟。“你们知道，他是隆隆谷村支部书记，犯了一系列反党的重大罪行。在搞集体化和收集种子的时候，他违反区委指示，执行‘左的’路线。他用手枪打伤一个单干中农，又把几个集体农庄庄员关在冷屋子里。萨莫兴同志亲自到隆隆谷村去过，调查了这件事，查明纳古尔诺夫严重地破坏革命法纪，有害地歪曲党的路线。现在让萨莫兴发言。萨莫兴同志，请你把查明的纳古尔诺夫的罪行报告常委会。”书记闭上浮肿的眼皮，沉重地把臂肘搁在桌上。


  纳古尔诺夫一到区委会，就知道他的事情糟了，他不能得到宽恕。区委书记跟他问好，态度非常不自然，而且立刻转身向区执委会主席问着什么，故意避开跟他谈话。


  “我的事情怎么样，科尔任斯基？”马加尔胆怯地向他打听。


  “常委会会决定的，”书记不大乐意地回答。


  其余的人也都避开马加尔试探性的眼光，躲着他。他的问题看样子他们预先商量定了；只有民警局长巴拉宾同情地对马加尔笑了笑，紧紧地握着他的手说：


  “纳古尔诺夫，别胆怯！嗯，犯错误了，嗯，头脑糊涂，做了蠢事。我们这些人政治锻炼都很不够。头脑比你强的都犯了错误！”他摇摇像石卵子一样光滑的圆脑袋，擦擦又短又红的出汗的脖子，同情地咂咂厚嘴唇。马加尔壮了胆，望望巴拉宾红光闪闪的脸，露出感激的微笑，觉得这人是真正了解他同情他的。“一定要给我严重警告，撤去书记的职务了，”马加尔想，不安地望望萨莫兴。这个身材矮小、脑门很大、反对人家离婚的人，最使马加尔不安。当萨莫兴从公文包里拿出沉甸甸的文件来的时候，纳古尔诺夫紧张极了。他的心扑通扑通直跳，血涌到头上，太阳穴发烧，喉咙里像喝醉酒一般有点恶心。他每次发羊痫风之前总有这样的感觉。“现在可不能发病啊！”他用心听着萨莫兴慢吞吞的发言，心里战栗了一下。


  “我受区委会和区监委会的委托，调查了这个案件。通过对纳古尔诺夫本人以及隆隆谷村受过他迫害的集体农庄庄员和单干户的讯问，并根据证人的口供，我查明下列事项：纳古尔诺夫同志绝对辜负了党的信任，并以自己的行为给党造成重大损失。譬如说，二月里他在搞集体化的时候，挨户访问，用手枪强迫人家加入集体农庄。他就用这种方式‘吸收’七户中农加入集体农庄。这件事纳古尔诺夫本人也不否认……”


  “他们是顽固透顶的白党！”纳古尔诺夫站起来，哑着嗓子说。


  “我没请你发言。遵守秩序！”书记严厉地打断他说。


  “……后来在收集种子的时候，他又用手枪把一个单干中农打得失去知觉，而且是当着集体农庄庄员和村苏维埃值班员的面打的。他打人的理由是，这个中农不肯立刻把种子送去……”


  “可耻！”检察长大声说。


  纳古尔诺夫用手掌擦擦喉咙，脸色发白，但是没有作声。


  “当天夜里，同志们，他就像警察局局长那样，把三个集体农庄庄员关在一个冷屋子里，把他们关了一个通宵，还用手枪威胁他们，因为他们拒绝把种子立刻送来。”


  “我没威胁他们……”


  “我这是根据他们的话说的，纳古尔诺夫同志，请你别打断我的话！还有，由于他的坚持，中农加耶夫被当作富农清算，并且被驱逐出境。其实这个人完全不该被清算，照他的财产情况来说，决不能算作富农，可是纳古尔诺夫认为他在1928年雇过雇农，就把他清算了。这是个怎样的雇农呢？同志们，加耶夫只是在收割的一个月里，临时雇了个本村的姑娘。加耶夫所以雇她，因为他的儿子在1927年秋天应征参加红军，加耶夫孩子多，忙不过来。像这样雇用劳动力，苏维埃法律并不禁止。加耶夫用这个雇农，是跟雇农工会订过合同的，工钱也十足付清。这件事我调查过了。此外，纳古尔诺夫还过着一种不正常的性生活，而这对于鉴定一个党员也很有关系。纳古尔诺夫跟老婆离婚了，甚至于不是离婚，是把她从家里赶出去，就像赶走一条狗那样，理由只是说她接受了隆隆谷村一个小伙子的勾引。总而言之，他利用谣言把她赶走，自己好不受拘束。现在他在性方面过着怎样的生活，我不知道，不过，同志们，一切材料都说明，他过的简直是放荡生活。不然他何必把老婆从家里赶走呢？纳古尔诺夫的女房东对我说，他天天很晚回家，至于他上哪里去了，她不知道。可是，同志们，我们是知道他上哪里去的！我们不是孩子，我们知道那些赶走老婆、换女人作乐的人，通常上哪里去……我们知道！同志们，这就是我们可怜的支部书记，纳古尔诺夫，在短时期里干下的英雄事迹（萨莫兴说到这里挖苦地笑了笑)的扼要介绍。这些事造成了怎样的后果呢？这些罪行的根源是什么呢？老实说，这不是什么胜利冲昏头脑，像我们的领袖斯大林同志天才地指出的那样。这简直是左倾盲动，是反对党的总路线。纳古尔诺夫不但把中农当作富农清算，用手枪强迫人家参加集体农庄，而且把家禽、小牲口和乳牛都收归公有。有些庄员说，他试图在集体农庄里制定极严厉的纪律，这样的纪律就连尼古拉暴君时代都没有过！”


  “区委对家禽和牲口没有作过指示，”纳古尔诺夫低声说。


  他已经挺直身子站着了，左手痉挛地压住胸口。


  “对不起，别胡说！”书记刷地一下脸红了。“区委作过指示的。不要把责任推到人家头上来！有劳动组合的章程，你又不是吃奶的孩子，不会看不懂的！”


  “……在隆隆谷村的集体农庄里，自我批评受到压制，”萨莫兴继续说。“纳古尔诺夫使用恐怖手段，不让任何人说话。他不做解释工作，却对庄稼人吆喝，跺脚，用武器吓人。因此，隆隆谷村斯大林集体农庄搞得一团糟。在那边，现在有大批的人退出集体农庄，播种工作才开始，肯定要来不及了。区监察委员会的职责是把各种各样的腐化分子，把妨碍我们进行伟大建设的形形色色的机会主义分子，从党内清除出去，因此，对纳古尔诺夫它无疑会作出结论来的。”


  “完了吗？”书记问。


  “完了。”


  “现在我们让纳古尔诺夫发言。请他讲讲，他怎么会弄到这个地步的。说吧，纳古尔诺夫。”


  马加尔在萨莫兴发言快完的时候升起的那股可怕的怒火，忽然影踪全无了，代替它的是畏缩和恐惧。“他们究竟要拿我怎么办？这怎么行呢？他们要把我毁了！”他向桌子边走去，刹那间惊慌地想。他在萨莫兴发言时准备好的强硬反驳，忘记得干干净净了。头脑里空空洞洞，连一句恰当的话都想不出来。马加尔有点失常了……


  “我呀，同志们，革命一开始就入党了……我参加过红军……”


  “这些我们都知道。别兜圈子！”书记不耐烦地打断他的话。


  “我在各条战线上跟白党打过仗……也参加过骑兵第一军团……我得过勋章……”


  “你讲正经的吧！”


  “这不是正经的吗？”


  “你别东拉西扯，纳古尔诺夫，现在不必引证你过去的功劳！”区监委会主席打断他的话。


  “让这位同志说话呀！你们为什么堵住他的嘴？”巴拉宾气愤地嚷道。他那石卵子般圆脑袋的发亮的顶上，泛出中风似的紫红色。


  “让他具体地说吧！”


  纳古尔诺夫还是那么站着，左手不离胸口，右手慢慢地伸到干燥刺痛的喉咙上。他脸色苍白，困难地说下去：


  “让我说。我又不是敌人，为什么这样对待我呀？我在部队里受过好几次伤……在卡斯托尔诺附近受了挫伤……是被落在敞车上一颗重炮弹……”他说不下去了，他发黑的嘴唇呷呷地吸着空气。


  巴拉宾慌忙从水瓶里倒了一杯水，递给马加尔，眼睛没有看他。


  科尔任斯基对纳古尔诺夫望了一眼，立刻把视线移开：纳古尔诺夫紧握着玻璃杯的手，不住地哆嗦。


  在一片静寂中，清清楚楚地听见玻璃杯撞着马加尔的牙齿，发出嗒嗒的响声。


  “你别激动，说吧！”巴拉宾懊丧地说。


  科尔任斯基皱起眉头。他心里不禁起了怜悯的感情，可是他克制着。他坚决相信，纳古尔诺夫对党只有害处，不仅应该把他撤职，而且必须把他开除出党。除了巴拉宾之外，大家的意见都跟他一样。


  马加尔一口气喝了一杯水，歇了歇又说下去：


  “萨莫兴说的事，我承认。是的，是我做了这些事。但并不是因为我要反党。这是萨莫兴胡说。他说我生活放荡，这也是胡说，像狗一样信口乱叫。这是捏造！我避开女人，我根本不要她们……”


  “因此你就把老婆赶走吗？”组织部长挖苦地问。


  “是的，就是因为这个缘故，”马加尔一本正经地回答。“可是我做这一切……我希望对革命有利。也许我错了……我不知道。你们比我有学问。你们进过学校，你们看得更清楚。我不想替自己的过错辩护。随你们判好了。我只请你们了解一点……”他又喘不过气来，说到一半中断了，停了一会儿。“弟兄们，请你们了解，我对党没有恶意。我打洗澡迷，也是因为他嘲笑党，要拿种子喂猪……”


  “说吧！”萨莫兴嘲弄地插嘴说。


  “我说的是事实。我现在还后悔没把那个洗澡迷打死。我没有别的话了。”


  科尔任斯基挺起胸膛，圈椅在他身下格格响起来。他想赶快结束这个不愉快的案件，就匆匆地说：


  “好，同志们，一切都清楚了。纳古尔诺夫自己也承认了。虽然他还想在一些小事情上抵赖，辩护，可是这些辩护是没有说服力的。凡是受处分的人，总是要推脱一部分罪行，或者把责任推到别人身上……我认为纳古尔诺夫在集体农庄运动上恶意破坏党的路线，在私生活方面身为共产党员，腐化堕落，应该开——除——出党！我们不能考虑纳古尔诺夫以前的功劳，这是过去的事。我们应该惩罚他，以警戒别人。不论谁想损害党，把党向左或者向右拉的，我们都要给以无情的打击。对于像纳古尔诺夫这样的人，是不能草率了事的。我们姑息他已经太久了。还在去年组织共耕社的时候，他就过左了。我当时也警告过他。他既然不听，那是他自作自受！我们来表决吧？谁赞成把纳古尔诺夫开除出党？当然只有常委可以表决。好，这么说是四票吗？巴拉宾同志，你反对吗？”


  巴拉宾向桌上拍了一下，太阳穴上错综的青筋都鼓起来。


  “我不但反对，而且坚决抗议！这样的决定根本不正确。”


  “你可以保留你的特殊意见，”科尔任斯基冷冷地说。


  “不行，你让我说！”


  “现在说晚了，巴拉宾。开除纳古尔诺夫的决定是多数通过的。”


  “这是官僚主义的对人态度！对——不——起，我不能放过这件事！我要写信给州委！开除老党员，开除得过红旗勋章的……同志们，你们疯啦？难道没有别的处分方法了！”


  “这事不必讨论了。不是表决过了吗！”


  “这样的表决，该打耳光！……”巴拉宾的声音变得又尖又细，强壮的脖子涨得很可怕，仿佛只要用手指轻轻一触，就会喷出血来。


  “哼，打耳光，这种话你还是少说说，”组织部长霍穆托夫婉转而阴险地说。“我们也可以请你遵守秩序的。这里不是区民警局，是区委会。”


  “你不说我也知道！你们为什么不让我说话？”


  “因为我认为这是多余的！”科尔任斯基发火了，也像巴拉宾那样涨红了脸，抓住圈椅的扶手。“我在这里是区委书记。我不准你发言，你要说到门外去说！”


  “巴拉宾，别生气！你何必冒火！把你的意见书面报告州委吧，这里已经表决过了。你这是架已经打完，又挥起拳头来了，”区监委主席劝解说。


  他拉住巴拉宾的制服袖子，把他拉到角落里，低声说了些什么。


  科尔任斯基跟巴拉宾冲突，非常气愤。这时候，他从肿眼皮下抬起愤怒的小眼睛，带着不加掩饰的敌意说：


  “话完了，纳古尔诺夫！常委会决议把你从我们的队伍里开除出去。党不需要像你这样的人。把党证交出来！”说着用生满金黄色汗毛的手拍拍桌子。


  纳古尔诺夫脸色白得像个死人。他的身子拼命哆嗦，说话的声音简直听不出来：


  “党证我不交。”


  “我们要你交出来。”


  “纳古尔诺夫，到州委会去！”巴拉宾在屋角里嚷道。他跟区监委主席说到一半就中断了，接着走出屋子，砰地一声带上门。


  “党证我不给你！……”马加尔重复说。他的语气硬起来，额上和颧骨上的苍白也消褪了。“党还用得着我……我没有党也活不下去！可是我不服从你！……哪，党证就在这个口袋里……你倒来拿拿看！我掐断你的脖子！……”


  “悲剧开始了！”检察长耸耸肩膀。“你可别发神经啊……”


  马加尔不理他，望着科尔任斯基，若有所思地慢吞吞说：


  “没有党叫我上哪里去呢？去干什么呢？不，党证我不交！我把我的一生都交给了……把我的一生……”他忽然显出老头儿般的可怜神气，莫名其妙地着忙起来，两手在桌上乱摸，说话颠三倒四，慌张而含糊地嘟哝道：“那你还不如把我……叫他们把我……那就该把我枪毙……什么也不留……现在我活着也没意思，把我从生活里开除吧……这是说：狗能叫，用得着……狗老了，赶出屋……”


  马加尔的脸一动不动，像石膏面具一样，只有嘴唇在微微哆嗦。可是当他说到最后一句话的时候，从他那呆滞的眼睛里，眼泪像泉水一样涌出来，——这还是他成年后第一遭。眼泪淋漓地洗着他的面颊，滞留在好久没刮的硬胡子上，又滴到衬衫前胸上，留下斑斑的痕迹。


  “够了！这是没有用的，同志！”书记苦恼地皱了皱眉头。


  “你不是我的同志！”纳古尔诺夫嚷道。“你是一只狼！你们都是毒蛇！强迫命令！学会说漂亮话！你，霍穆托夫，露出牙齿笑什么呀？你笑我流眼泪吗？呸！你……1921年，那时福明带着一帮匪徒在州里横行，你到州委来，记得吗？你记得吗，混账王八蛋？……你走来交出党证，你说要种地去了……你怕福明！因此放弃党证……后来又钻到党里来，像一条滑溜溜的虫子钻到石头缝里！……你现在也举手反对我吗？还要嘲笑我这种死一样的痛苦吗？”


  “够了，纳古尔诺夫，请你别吵了。我们还有问题要谈呐，”脸黑黑的漂亮的霍穆托夫满不在乎，深褐色的胡子下仍旧藏着微笑，和解似地说。


  “跟你们谈够了，可是我要去找真理！我要到中央去！”


  “对！对！去吧！到了那边，什么问题都会一下子解决的！那边早就等着你了……”霍穆托夫笑嘻嘻地说。


  马加尔悄悄地走到门口，太阳穴在门框上撞了一下，他哼哼起来。最后一次的发怒使他筋疲力尽了。他没有思想没有感觉地走到大门口，从篱笆上解下马，不知怎的却牵着它走。他出了镇，想骑上去，可是骑不上：有四次举起脚要踏到镫上去，可是每次身子都像喝醉酒似地晃了晃，从鞍桥上滑脱了。


  在镇上最末一家农舍前的土台上，坐着一个年纪很大、样子倒还矫健的老头子。他戴着一顶哥萨克制帽，从剥落的帽檐下留神地看马加尔怎样试着骑上去，然后赞扬似地微笑一下说：


  “好家伙！太阳当头，他已经喝得脚都抬不起来了。什么事情这么早就醉啦？今天过节吗？”


  “是过节，费多特爷爷！”一个邻居隔着篱笆望出来，回答他说。“今天是懒鬼节，他们周游所有的酒店。”


  “说得对，说得对，”老头子微笑着，“这么看来，好汉强不过好酒，是吗？你看，酒不让他上马！抓牢哇，哥萨克好汉！”


  马加尔咬了咬牙，靴尖一踏到镫上，就像鸟一般飞上鞍子。


  第三十三章


  那天早晨，亚尔村集体农庄的二十三辆大车来到隆隆谷。洗澡迷在风磨旁边遇到他们。他掮着笼头，到草原上去找马。最前面的那辆车走到他跟前。


  “日子过得好哇，哥萨克公民们？”


  “托福，”一个身材高大、留黑色大胡子的哥萨克回答。他驾着两匹短尾巴的马。


  “这些车从哪里来的？”


  “从亚尔村来。”


  “你们这些马怎么没有尾巴？干吗把它们弄得这样难看？”


  “嗒噜噜，站住！好畜生！尾巴割掉了，跑还是跑得很快……你说，为什么没有尾巴吗？割下来交给公家了。城里的娘儿们要用尾巴赶苍蝇……好朋友，有没有烟哪？请点儿客吧，我们没烟抽苦透了。”哥萨克从马车上跳下来。


  后面几辆车也停了下来。洗澡迷后悔跟他们搭讪。他看见又有五个人从车上下来，一路上撕着报纸准备卷烟，他很不情愿地掏出烟荷包。


  “哎，你们要把我抽穷了……”吝啬的洗澡迷叹息说。


  “现在是集体农庄，你知道吗？一切都应该公有，”大胡子严厉地说，抓了一大把土烟草，就像从自己的烟荷包里拿一样。


  他们抽起烟来。洗澡迷赶快把烟荷包塞进马裤口袋里，笑嘻嘻地带着嫌恶而怜悯的神气望望差不多齐尾根割断的马尾。嗜血的春苍蝇叮着马，有的落在汗淋淋的胯股上，有的落在被颈箍磨坏的后颈上。马习惯地摇动尾巴，想赶走苍蝇，可是那段没有毛的难看的短尾巴不起作用。


  “它的尾巴在往哪里指啊？”洗澡迷挖苦地问。


  “总是往那边指，往集体农庄指。难道你们的马没有剪掉吗？”


  “剪是剪了，只剪去三寸。”


  “这是我们村苏维埃主席出的主意，他还得过奖呐，可是不知道等马蝇一出现，马就要完蛋了！嗯，我们走吧。谢谢你的烟。烟一抽，心里痛快多了，要不然一路上赶车，没有烟抽，简直饿得发慌。”


  “你们上哪里去？”


  “上隆隆谷村去。”


  “这么说，是到我们那里去。有什么事啊？”


  “去拿种子。”


  “这……这是怎么回事？”


  “奉区里命令问你们要种子，四百三十普特。喏，走！”


  “我早就知道了！”洗澡迷嚷道。他挥动马笼头，向村里跑去。


  亚尔村的车子还没到达集体农庄管委会，隆隆谷村已经有一半人知道亚尔村人拿种子来了。洗澡迷不辞劳苦，一家家去通报。


  先是娘儿们聚集在胡同里，叽叽喳喳，议论纷纷，好像一群受惊的沙鸡。


  “姐妹们，要把我们的粮食运走了！”


  “我们就没有东西种了！”


  “我们的命好苦哇！”


  “人家本来就说过，不该把种子往公仓里送的……”


  “当初男人们听我们的话就好了！”


  “得去告诉男人们，叫他们别给粮食！”


  “我们自己也不给！姐妹们，我们到仓库那边去！我们带着棍子去，不让他们开锁！”


  随后，哥萨克男人们来了。他们也谈着类似的话。从这条胡同到那条胡同，从这条街到那条街，汇成一大群人，向粮仓拥去。


  这时候，达维多夫看了亚尔村人带来的区农会理事会主席鲁彼多夫的条子，上面写道：　　达维多夫同志！以前收购的小麦，还有七十三担存在你处，没有运出。请把这些小麦（全部七十三担）交给亚尔村集体农庄。他们缺乏种子。这事我已经跟粮食局联系好了。


  达维多夫看完条子，吩咐把粮食拨给他们。亚尔村人把车从集体农庄管委会向仓库赶去，可是靠近粮仓的那条街被人群堵住了。大约有两百个女人和哥萨克把车辆包围起来。


  “往哪里去？”


  “去拿我们的粮食吗？见你们的鬼！”


  “回去！”


  “我们不给！”


  焦姆卡·乌沙可夫慌忙去叫达维多夫。达维多夫急急跑到粮仓跟前。


  “什么事啊，公民们？你们聚在这里干什么？”


  “你为什么把我们的粮食给亚尔村人？我们把粮食囤起来是为了给他们吗？”


  “达维多夫，谁给过你这样的权力了？”


  “我们拿什么下种啊？”


  达维多夫爬到最近一座粮仓的台阶上，镇定地说明，他是奉区农会的命令，把以前收购来而没上交的粮交出去，不是种子。


  “公民们，你们不用担心，我们的粮食一粒也不会少的。你们不应该嗑嗑瓜子闲溜达，应该下地干活去。要知道，生产队长会把不出工的人记下来。谁不出工，谁得罚钱。”


  哥萨克从街上走了一部分。好多人听了达维多夫的话，放心了，下地去了。仓库管理员开始把粮食拨给亚尔村人。达维多夫上管委会去了。可是，半小时以后，依旧守在粮仓旁边的娘儿们，情绪上起了激烈的变化。雅可夫·鲁基奇促成这种变化，他向几个哥萨克嘟哝道：


  “达维多夫胡说！是来运种子的！集体农庄有种子下的，可是单干户交来的那些，要给亚尔村的集体农庄了。”


  娘儿们激动起来。洗澡迷、金口杰米德、顿涅茨可夫老大爷和另外三十来个哥萨克商量了一下，向过秤的地方走去。


  “我们不给粮食！”顿涅茨可夫代表大家说。


  “人家没有问你！”焦姆卡·乌沙可夫顶嘴说。


  他们就对骂起来。亚尔村人帮焦姆卡说话。那个在牧场上向洗澡迷讨烟抽的黑胡子哥萨克，直挺挺地站在车上，恶狠狠地骂了五分钟光景，后来又嚷道：


  “你们为什么违抗政府命令？你们为什么跟我们过不去？我们在百忙中从四十公里外赶来，你们还要扣留国家的粮食吗？保安局在等着你们呐！你们这些畜生应该关到索洛夫基去！你们好像狗睡在干草上，自己不吃，又不让人家吃！你们为什么不下地呀？今天过节吗？……”


  “你要什么呀？你的胡子发痒吗？我们来给你搔一搔！……这个不费事！”小安金姆嚷道，卷着袖子挤到马车跟前。


  亚尔村的大胡子哥萨克从车上霍地跳下来。他并没把身上那件褪色的咖啡色衬衫的袖子卷起来，可是对准小安金姆的下巴狠狠一拳头，打得小安金姆倒退了六七尺，脊背撞开人群，两条手臂像风磨翼板一样打转。


  一场打架开始了。隆隆谷村好久没有看到这样的打架了。亚尔村人狠狠地挨了打，他们被打得头破血流，弃下粮袋，跳上马车，抽动马匹，冲开尖声叫嚷的娘儿们跑了。


  从这时起，风波蔓延到整个隆隆谷村。人们想从乌沙可'夫手里夺下存种子的粮仓钥匙，可是乌沙可夫很机灵，趁他们打架的时候就从人群里溜出来，跑到管委会。


  “达维多夫同志，钥匙藏到哪里去呀？我们村里的人正在打亚尔村人，看样子马上要打到我们头上来了！”


  “把钥匙给我，”达维多夫镇静地说。


  他拿了钥匙，放进口袋里，向仓房走去。这时候，娘儿们已经把拉兹苗特诺夫从村苏维埃里拖出来，拼命嚷道：


  “开会！”


  “婆娘们！婶娘们！妈妈们！我的宝贝们！现在不开会！现在应该去播种，不应该开会！你们要开会干什么呀？开会——只有当过兵的才能说。说这两个字，先得蹲上三年壕沟！得打过仗，喂过虱子，才有资格说开会，”拉兹苗特诺夫想说服娘儿们。


  可是娘儿们不听他的话。她们抓住他的马裤、袖子和衬衫前襟，把皱着眉头的安德烈拖到学校里，大声喝道：


  “我们不愿意蹲壕沟！”


  “我们不愿意打仗！”


  “快开会，要不然我们自己来开！”


  “你说不能开会，混蛋，你胡说！你是主席！你能开的！”


  安德烈推开娘儿们，堵上耳朵，拉开嗓子大叫，想压倒她们的声音：


  “闭嘴，你们这些妖精！让开点儿！你们要开会干什么呀？”


  “为粮食的事！为粮食的事要跟你们谈谈！”


  最后，拉兹苗特诺夫只好说：


  “我宣布开会。”


  “让我发言，”风流寡妇叶卡捷琳娜要求说。


  “说吧，见你的鬼！……”


  “你别骂人呀，主席！不然我可要让你去见鬼……谁答应你们让人家搬走我们的粮食？把粮食拨给亚尔村人，这是谁的主意？拨给他们做什么？”风流寡妇两手叉腰，弯下身子，等着回答。


  安德烈向她挥了挥手，好像赶开一只讨厌的苍蝇。


  “达维多夫同志已经负责向你们说明白了。我开会也不是为了这些傻事，再说……”安德烈叹了一口气，“可爱的公民们，我们应该动用所有的力量去灭土拨鼠……”


  安德烈的手法没有成功。


  “什么土拨鼠！”


  “现在顾不上土拨鼠！”


  “给我们粮食！……”


  “真能说话，叫刺猬刺你！谈起土拨鼠来了！那么粮食问题谁谈呢？”


  “这问题没什么可谈的！”


  “哦，没什么可谈吗？发还粮食！”


  娘儿们在风流寡妇带领下拥到台边。安德烈站在提台词人的洋铁棚旁边。他笑嘻嘻地望望娘儿们，心里可有点紧张：哥萨克男人们聚集在娘儿们的像白色野菊田一样的头巾后面，脸色凶得可怕。


  “你冬冬夏夏穿靴子，可是我连一双鞋都买不起！”


  “当起大委员来了！”


  “你穿上马林娜丈夫的马裤有多久哇？”


  “吃得胖成这个丑样子。”


  “娘儿们，把他的靴子脱下来！”


  叫声，喊声，像一片杂乱的枪声。几十个娘儿们拥到台脚下。安德烈竭力想恢复秩序，可是没有用：他的声音根本听不见。


  “把他的靴子脱下来！娘儿们，来，大家一起来！”


  一转眼就有好多只手向台上伸去。她们抓住安德烈的左脚。他攀住棚子，脸气得发白，可是一只靴子已被拉掉，抛向后面去了。无数只手接住靴子往后抛，越抛越远，响起了一片恶毒的笑声。从后面传来男人们赞许的声音：


  “两只都剥下来！”


  “让他不穿裤子走路！……”


  “把另外一只也脱下来！……”


  “娘儿们，干吧！把他拖下来，这骟猪！……”


  于是另外一只靴子也从安德烈脚上拉掉了。他自动解下包脚布，大声嚷道：


  “包脚布也要吗？拿去吧！也许可以给谁擦擦嘴巴！”


  几个小伙子快步走到台跟前。其中一个——单干户叶菲姆，是近卫军的儿子，身高七尺，嘴唇很厚——撞开娘儿们，一步跨到台上。


  “我们不要你的包脚布，”他重重地喘着气，笑嘻嘻地说，“可是，主席，我们要把你的马裤剥下来……”


  “裤子我们太需要了！贫农没有裤穿，富农的裤子又不够分，”另外一个小伙子放肆地说。他比叶菲姆更年轻，身材也矮小些，可是样子更大胆，更像个闹事的头子。


  这小伙子绰号叫满头烟，头发鬈得出奇。他那烟灰色的鬈毛羊一般的头发，仿佛从来没有梳过，就这么乱蓬蓬地露出在哥萨克旧制帽的帽圈下。满头烟的父亲在对德战争中阵亡了，母亲也害伤寒病死去，小小的满头烟就由姨妈抚养长大。他从小就在人家菜园里偷黄瓜和萝卜，在果园里偷樱桃和苹果，从瓜田里偷回来一袋袋西瓜。等到长大了，又爱糟蹋村里的姑娘，因此得了个响亮的臭名声，以致隆隆谷村凡是家里有大姑娘的母亲，看见满头烟，看见他那虽然矮小、但是像鹞鹰一样漂亮的身材，没有一个能放下心。一看见他，总要吐口唾沫，咬咬牙齿说：


  “他来了，白眼睛的魔鬼！老是晃来晃去，好色的公狗，老是在村子里晃来晃去……”接着又对女儿喝道：“哼，你眼睛睁得老大干什么呀？干什么站在窗口？你要是裙子里包个孩子回来，一回来我就掐死你！快去，死丫头，去拿点烧火的干粪来，看看母牛去！”


  满头烟呢，像野兽一样柔软地移动穿着破鞋的脚，从牙缝里低声吹着口哨，在篱笆和矮墙旁边荡来荡去。他从弯弯的长睫毛下望望窗口，望望院子，只要姑娘的头巾在什么地方一闪，他那懒洋洋的神气就一下子消失了。他像鹞鹰一样敏捷地转过头来，挺直身子。但他那双浅色的眼睛并没有凶相，而是充满热情和温柔；甚至于眼睛的颜色在这一刹那也变了，变得像七月的天空一样湛蓝。“费克金娜！我的天蓝的花儿！黄昏头我到后院来。你今天晚上睡在哪里呀？”“哎，别发痴啦！”姑娘一边跑，一边板着脸回答。


  满头烟会意地含笑望望她的后影，走了。太阳落山的时候，他在公仓前拉着他那个被流放的朋友季莫费留下的手风琴。等到青色的阴影落到花园和小树林里，嘈杂的人声和牲口的叫声一静下来，他就不慌不忙地顺着胡同往费克金娜家走去。这时，在忧郁地萧萧细语的白杨树梢之上，在万籁俱寂的村庄上空，徜徉着一轮明月，像满头烟一样孤独，像满头烟的脸一样浑圆。


  姑娘不是满头烟生活中唯一的爱好：他也爱烧酒，但更爱打架。哪里打架，哪里就有满头烟。他总是先用力背叉着两手，低下头旁观着，随后他的膝盖急促地抖动起来，抖得止不住了。满头烟终于克制不住好斗的欲望，加入打架。不到二十岁，他就丢了半打牙齿。不止一次被人家打得吐血。他挨打，有时为了勾引姑娘，有时为了干涉人家用拳头来解决的纠纷。满头烟咳嗽，吐血，在经常流泪的姨妈的炕上躺上一个月，随后又在游戏场里出现了。他那双浅蓝的眼睛露出更加饥渴的光芒，手指在手风琴的键上动得更加敏捷，只有嗓子在病后变得粗哑一些，好像用旧的手风琴风箱的吐气。


  满头烟的生命是不容易摧折的，——他像猫一样顽强。他从共青团里被开除出来，又因为放火胡闹，受过审判。拉兹苗特诺夫因为他打架闹事，不止一次把他押起来，还把他关在村苏维埃的仓房里过夜。满头烟早就对他怀恨在心，此刻以为报复的时机已到，就爬上台去跟他算账……


  他向安德烈走去，越走越近。他的双膝发抖，因此看上去好像在跳舞。


  “把裤子给我们……”满头烟大声叫道，“来，快脱下来！……”


  台上挤满流动的娘儿们，许多只手又把安德烈包围了。她们向他的脸上和后脑勺上吐着热气，把他围得紧紧的。


  “我是主席！”拉兹苗特诺夫嚷道。“嘲笑我，就是嘲笑苏维埃政权！走开！我不许你们拿粮食！我宣布散会！……”


  “我们自己去拿！”


  “嚯——嚯！散会了！”


  “我们来开！”


  “我们去找达维多夫，把他也收拾一下！”


  “走，到管委会去！”


  “得把拉兹苗特诺夫扣起来！”


  “小伙子们，揍他！……”


  “何必跟他客气呀？！”


  “他反对斯大林！”


  “叫他坐牢！”


  有个女人拉下主席台上的红桌布，从后面蒙住安德烈的脑袋。他正要拉掉这块有墨水和灰尘味的桌布，不料满头烟顺手往他心口敲了一拳。


  安德烈拉掉桌布，又气又痛，喘个不停，从口袋里拔出手枪。娘儿们尖声大叫，急急退到一旁，可是满头烟、叶菲姆和另外两个爬到台上的哥萨克，捉住他的手，把他解除了武装。


  “他想对老百姓开枪！混蛋！”叶菲姆得意洋洋地嚷道，把安德烈那支膛里一粒子弹也没有的手枪举到头上……


  达维多夫听见粮仓那边传来一片气势汹汹的吼声，不由得放慢了脚步。“哎——呀——呀——呀！”一阵女人的尖叫声，盖过了男人们的粗嗓子，高高地荡潇在空中。这声音清楚地突出在嘈杂的人声之上，好像在初次经霜的秋天的树林里，在一群循着新鲜脚印追踪贵重野兽的猎狗中，一只母狗的凶猛贪婪的呜咽声，突出在群狗的吠声之上。


  “得派人去把第二生产队叫来，不然会把粮食抢光的，”达维多夫想。他决定回管委会，去把粮仓钥匙藏起来。焦姆卡·乌沙可夫惊慌失措地站在大门口。


  “我要躲一躲，达维多夫同志。不然他们会因为钥匙把我揪住的。”


  “随你的便。纳依金诺夫不在吗？”


  “他在第二生产队。”


  “二队的人这里一个也没有吗？”


  “梅谭尼可夫在。”


  “他在哪里？他在干什么呀？”


  “他来取种子的。你看，他来了！”


  梅谭尼可夫急急地向他们走来。他老远就挥挥鞭子叫道：


  “拉兹苗特诺夫被大伙扣起来了！他们把他关到地窖里，又往仓房跑去了。你躲躲吧，达维多夫同志，难保不出乱子……老百姓简直着魔了！”


  “我不躲！你疯啦？！哪，钥匙交给你，快到队里去，叫柳比施金马上派十五个人骑马赶到这里来。你看，我们这里……闹事了。我不想惊动区里，我们自己来解决。你怎么来的？”


  “坐车来的。”


  “解下一匹马，赶快骑着去！”


  “我马上就去！”梅谭尼可夫把钥匙塞进口袋里，顺着胡同跑去。


  达维多夫不慌不忙地向粮仓走去。人群安静了一点，等着他。“他来了，那冤家！”一个女人指指达维多夫，歇斯底里地嚷道。他却并不慌张，在众人面前站下来抽烟，背过身去挡着风，划着了火柴。


  “走，走！烟，来得及抽的！”


  “到阴间去抽个够吧！”


  “钥匙拿来了没有？”


  “该带来了吧！乌龟吃萤火虫，肚子里明白。”


  达维多夫吐着烟，两手插在口袋里，走到前排人的跟前。他这种沉着自信的神气对人群起了两种作用：有些人见达维多夫这么自信，觉得他有力量，占优势；另外一些人却被他这种镇定的态度激怒了，响起了一片叫喊声，好像冰雹打着铁皮屋顶：


  “钥匙拿来！”


  “解散集体农庄！”


  “滚你的蛋！谁请你来的？！”


  “给我们种子！”


  “为什么不让我们播种？”


  微风摆弄着娘儿们的头巾梢，把粮仓顶上的芦苇吹得飒飒响，又从草原上送来淡淡的干燥的泥土气，和那像没发酵的葡萄酒一般的嫩草味儿。杨树的新芽香得很甜，达维多夫开口说话，觉得嘴唇好像粘在一起，舌头舔到上颚，又仿佛尝到了蜜的滋味。


  “公民们，你们怎么不服从苏维埃政权的命令了？为什么你们不给亚尔村集体农庄粮食？难道你们没想到这样做要负破坏春播运动的法律责任吗？你们得负责，就这么回事！这件事苏维埃政权是不能原谅你们的！”


  “你的苏维埃政权已经押在我们那里了！像一个情人那样关在地窖里了！”矮小跛脚的哥萨克，单干户米隆回答，暗示拉兹苗特诺夫已经被拘禁。


  有人笑起来，可是洗澡迷挺身而出，怒气冲冲地嚷道：


  “苏维埃政权并没叫你们在这里胡搞！你跟纳古尔诺夫在这里假造的苏维埃政权，我们不服从！不让庄稼人种地，这也是新风气吗？这是什么？这是歪曲党！”


  “难道我们不让你种地？”


  “你们答应吗？”


  “你把种子送到公仓来存过吗？”


  “嗯，存过了。”


  “又领回去了？”


  “嗯，领回去了。怎么样？”


  “到底是谁不让你种啊？你在这仓房跟前闲溜达干什么呀？”


  洗澡迷被这意外的话问得有点发窘，可是他试着掉转话头：


  “我不是为自己伤心，我是为大家伤心，他们退出集体农庄，你们却不还给他们粮食，不还给他们财产。就是这样！再说，你们划给我的是什么地呀？为什么那么远？”


  “滚开！”达维多夫忍不住了。“我们以后再跟你说话，就这么回事！你别伸过鼻子来管集体农庄的事，不然我们马上把它割掉！你在鼓动闹事！对你说，快滚开！”


  洗澡迷叽里咕噜地低声恐吓着，走开了。不料娘儿们一齐出来接替他。她们一下子同时嚷了起来，不让达维多夫说一句话。达维多夫竭力拖延时间，巴望柳比施金带生产队赶到，可是娘儿们在男人们沉默的同情支持下，把他包围了，震耳欲聋地大声叫嚷。


  达维多夫向两边望望，看见了马林娜·波雅可娃。她站在人群后头，露到肘子的强壮胳膊交叉在胸前。她皱着两条几乎在鼻梁上连起来的黑眉毛，起劲地跟娘儿们谈着话。达维多夫捕捉到她那敌意的目光，几乎同时看见了她旁边的雅可夫·鲁基奇。雅可夫·鲁基奇露出兴奋和期待的微笑，对住金口杰米德的耳朵说着些什么。


  “拿钥匙来，乖乖地拿来，听见吗？”


  有个婆娘捉住达维多夫的肩膀，一只手伸到他的裤袋里。


  达维多夫使劲把她推开。那婆娘退了几步，仰天倒下来，装腔作势地尖声大叫：


  “哎哟！打死人了，打死人了！乡亲们，救救命呀！……”


  “这算什么呀？”后面人群里有个哆嗦的男高音说。“他动手打人吗？来，揍他，把他揍个鼻子流血！……”


  达维多夫抢前一步，正要去扶起跌倒的女人，可是人家把他头上的帽子打落了，又在他脸上和背上打了几拳，还捉住了他的两手。他把肩膀一抖，摔掉攀在他身上的娘儿们，可是她们又连叫带嚷地抓住他，撕破他的衬衫领子，几秒钟工夫就把他身上的口袋搜遍，倒翻过来。


  “他没有带钥匙！”


  “钥匙在哪里？……”


  “拿——出——来！不然我们要砸锁了！”


  一个又高又大的老太婆——米哈伊尔的母亲，——呼哧呼哧地喘着气，挤到达维多夫跟前，连爹带娘地乱骂，朝他的脸上唾了一口。


  “呸，你这个魔鬼，不信上帝的混蛋！”


  达维多夫脸色发白，拼命想挣出手来，可是挣不脱，显然有个哥萨克男人赶来帮娘儿们的忙。又粗又硬的手指从背后捏住他的肘子，捏得像铁钳一样紧。于是达维多夫不再挣扎。他明白事情已经闹大，在场的人没有一个会帮他的忙，就决定改变做法。


  “公民们，粮仓钥匙不在我手里。钥匙在……”达维多夫顿住了：他原想说钥匙不是他管的，可是立刻意识到，要是他不认账，群众就会跑去找乌沙可夫，他们一定会把他找到。这样乌沙可夫就糟了，他会被他们打死的。他想：“我就说钥匙在我家里，故意到那边去找一会儿，再说丢了。那时柳比施金就会赶到。总不见得会把我打死吧。哦，真是见他们的鬼！”他沉默了一下，用肩膀擦去面颊上的血，这才说：“钥匙在我家里，可是我不给你们，你们敢砸锁，可要受严厉处分的！你们放明白点儿，就这么回事！”


  “领我们到你家去。我们自己去拿钥匙，”米哈伊尔的老娘坚决地说。


  她那松弛的面颊和鼻上的疣子激动得直打战，皱脸上不住地冒汗。她首先用力把达维多夫一推，达维多夫就趁势慢吞吞朝住所走去。


  “钥匙真的在那里吗？你没记错吗？”洗澡迷的老婆阿芙多基雅问。


  “在那里，在那里，婶婶！”达维多夫低下头，藏住笑，肯定地说。


  四个娘儿们捉住他的胳膊，另外一个拿着一根粗棍子跟在后面。右边，米哈伊尔的老娘浑身哆嗦，迈着男人一样的阔步。左边，娘儿们三五成群地跟着他走。哥萨克男人们留在仓房边等钥匙。


  “放手，婶婶。我不会跑的，”达维多夫请求说。


  “鬼知道，也许你正想跑呢。”


  “不会的！”


  “跟我们一起走，我们放心点。”


  她们来到达维多夫住的地方，推倒树枝编的门和篱笆，冲进院子里。


  “去，把钥匙拿来。要是你不拿来，我们马上去叫哥萨克，一下子就来把你脖子扭断！”


  “哦，婶婶们，你们把苏维埃政权忘记得太快了。它可不会原谅你们的！”


  “一不做，二不休！我们不种地到秋天也是饿死，现在负责也一样！快去拿来，去！”


  达维多夫走到房里。他知道她们在监视他，就装出努力找寻的样子。他翻遍了手提箱和桌子上的东西，把所有的文件抖了又抖，又钻到床底下，钻到弯腿的桌子底下……


  “钥匙没有了，”他走到台阶上，宣布说。


  “那么在哪里呢？”


  “大概在纳古尔诺夫那里。”


  “他不是出门去啦！”


  “不要紧！他走了，钥匙可能留在家里。多半留在家里。我们原定今天要给第二生产队发麦种。”


  她们把他押到纳古尔诺夫家里。一路上动手打他。开头只是轻轻地推他，骂他，后来因为他老是嘻嘻哈哈开玩笑，她们越发火了，就狠狠地打起他来。


  “女公民们！我的心肝宝贝们！你们可不能用棍子打呀，”他捏捏身边的娘儿们，再三请求，同时低下头，勉强笑着。


  娘儿们不留情地在他弯下的宽脊背上咚咚敲着，他只是哼哼着，动动肩膀，虽然很痛，还是开着玩笑：


  “老奶奶！你都快进棺材了还打人。让我来敲你一拳看，啊？”


  “没有感觉的木头！冷石头！”年轻的顿涅茨可娃拼命用结实的小拳头敲着达维多夫的背，几乎含着眼泪叫道。“人家手都打痛了，可他还是没感觉！……”


  “不许用棍子打！”达维多夫第一次咬紧牙齿严厉地说，从一个婆娘手里夺过柳木棍子，往膝盖上一敲，咔吧一声折断了。


  达维多夫的耳朵被打得出血，嘴唇和鼻子都被打破了，可他还是咧开打肿的嘴唇笑着，露出前面的缺牙，不慌不忙地把打得特别凶的娘儿们轻轻推开。米哈伊尔的老娘气得鼻上的疣子抖个不停，拼命糟蹋他。她打得特别疼，竭力往他的鼻梁和太阳穴上打，而且打法跟别人不同，总是用拳头背打，用捏紧的手指骨打。达维多夫一路上竭力拿背对她，可是没有用。她呼哧呼哧地喘着气，推开娘儿们，跑到他面前，哑着嗓子叫道：


  “来，让我来打他耳光！打他耳光！”


  “哼，等着吧，癞蛤蟆，”达维多夫避开她的拳头，心里愤怒地想：“等柳比施金一来，我要狠狠地揍你，揍得你像陀螺一样打转！”


  柳比施金和他的马队始终没有来。娘儿们押着达维多夫来到纳古尔诺夫家里。这一回，娘儿们跟达维多夫一起走进房间里。她们哪儿都翻遍了，把文件、书本、衣服扔了一地，连房东那里都去找过，结果当然找不到。她们把达维多夫推到台阶上。


  “钥匙在哪里？我们打死你！”


  “在雅可夫·鲁基奇那里，”达维多夫想起站在粮仓边人群里幸灾乐祸地微笑着的经理，回答说。


  “胡说！我们问过他了！他说钥匙在你手里……”


  “女公民们！”达维多夫摸摸肿得可怕的鼻子，微微笑了笑说，“女公民们！你们打我真是冤枉……钥匙在管理委员会，在我桌子里，就这么回事。现在我清清楚楚记起来了。”


  “你这是在开我们玩笑！”风流寡妇叶卡捷琳娜从粮仓那边赶来，尖声嚷道。


  “领我到那边去吧。怎么会是开玩笑？只是请你们别打了！”


  达维多夫走下台阶。他嘴里渴得要命，心头冒着无可奈何的怒火。他被人家打过不止一次，可是被女人打，有生以来还是第一遭，因此觉得很不痛快。“我可不能倒下，不然难保不被她们啄死。这就死得太没意思了，就这么回事！”他心里想，满怀希望地望望丘陵。可是路上既没有被马蹄扬起来的灰尘，也不见散开的骑士。丘陵伸展到地平线上遥远的坟墩那边，空荡荡的不见一个人影……街道也是同样空荡荡的。人都集中在粮仓跟前，从那边传来嘈杂的声音。


  没走到管委会，达维多夫已经被打得快站不住了。他不再开玩笑，不断地在平地上绊交，不断地用两手抱住脑袋，脸色发白，哑着嗓子请求说：


  “够了！你们要把我打死了。别打头……我没有钥匙，就是走到天黑也没有钥匙……我不给！”


  “啊——啊——啊，到天黑吗？！”娘儿们怒气冲冲地骂着，又像水蛭一样吸在精疲力竭的达维多夫身上，抓他，打他，甚至于咬他。


  离集体农庄管委会不远，达维多夫在路上坐下来。他的帆布衬衫沾满了血，城里人穿的短裤（穿得裤脚边都破烂了）的膝部也撕破了，敞开的领口里露出刺过花的浅黑胸膛。他呼哧呼哧地喘着气，样子很可怜。


  “走，混——账——王——八——蛋！……”米哈伊尔的老娘跺跺脚喝道。


  “还不是为了你们吗，混蛋！……”达维多夫忽然声音洪亮地说，眼睛亮得出奇地向两边望望。“我们干这些都是为了你们哪！……你们还要打死我……哼，混——蛋！钥匙我不给。懂吗？我不给，就这么回事！怎么样？”


  “你们别管他了！……”一个姑娘跑来叫道。“哥萨克已经砸掉锁，在分粮食了！”


  娘儿们把达维多夫弃在管委会门口，向粮仓跑去。


  他好容易才爬起来，走到院子里，把一桶微温的水拿到台阶上，喝了好一阵，然后拿水往头上浇。他哼哼着，把脸上和脖子上的血洗掉，拿起挂在栏杆上的马衣，擦干头发和脸，在门槛上坐下来。


  院子里一个人也没有。一只母鸡在什么地方惊慌地咯咯叫。一只黑云雀落在椋鸟笼顶上，仰起头嘹亮地唱着歌。草原上传来土拨鼠的吱吱声。一层层不很浓密的紫云遮住了太阳。虽然如此，天气还是闷热得难受，连那在院子中央灰堆里洗澡的麻雀，也躺着一动不动，只伸长小小的脖子，偶尔扑动几下像小扇子一样展开的翅膀。


  达维多夫听见一阵柔软的马蹄声，连忙抬起头来：一匹鞴鞍的臀部下垂的淡黄色小马，飞也似地冲进门来。它猛地转了一个身，用后蹄挖挖土，打着响鼻，在院子里兜起圈子来。一团团白色的汗沫从胯股落到晒热的地上。它在马房门口站住了，闻闻垫板。


  马头上漂亮的镶银笼头断了，缰绳的两端晃来晃去，鞍子滑到后颈上，断了的胸带直垂到地面，几乎碰到紫黑的蹄子。它的两侧剧烈地一起一落，淡红色的鼻孔鼓得很大，金黄色的额鬃和颈上乱蓬蓬的鬃毛，粘满隔年的枯黄牛蒡。


  达维多夫惊奇地望着这匹马。这时候，干草棚的门格登登地响了，门里伸出狗鱼老大爷的脑袋来。接着，他极其小心地打开门，怯生生地左顾右盼，走了出来。


  狗鱼身上被汗湿透的衬衫粘满干草屑，乱蓬蓬的胡子上也挂着冰草的穗、枯草的茎和叶、草木樨的黄色花粉。狗鱼老大爷的脸涨得像樱桃一样红，神色极其恐惧，汗顺着太阳穴流下来，流到面颊和胡子上……


  “达维多夫同志！”他踮着脚尖走到台阶前，低声恳求说，“看老天爷分上，你躲一躲吧！既然他们动手搞我们，马上会弄出人命案来的。他们把你打成这个样子，脸都认不出来了！我刚才躲在干草堆里……里面闷得不得了，我浑身都冒汗，可是心里到底安宁多了，真的！让我们一块儿躲起来，避过这阵风头怎么样？一个人躲在里面真有点害怕……嗯，谁愿意莫名其妙地送命！您听听，娘儿们闹得简直像群大黄蜂，烂掉她们的嘴巴！喏，纳古尔诺夫看样子被她们干掉了。这不就是他的马……他今天上镇就是骑这匹马去的。这马早晨在大门口绊了一跤，我当时就对他说：‘快回来，马加尔，兆头太凶了！’他这人什么时候听过有学问人的话吗？从来没有过！总是任着性子胡搞，这下子可送了命。他当时要是回来，也可以太太平平躲过去的。”


  “他也许在家里吧？”达维多夫没有把握地问。


  “在——家——里？那么，马为什么单独跑回来，还喘得好像闻到死人一样？这些兆头我太熟识了！事情很清楚：他从区里回来，看见他们在仓里抢粮食，嗯，他不许他们抢，他这个躁性子沉不住气，结果就被他们打死了……”


  达维多夫不作声。粮仓旁边仍旧人声鼎沸，大车吱嘎作响，车轮辘辘滚动。


  “他们在搬粮食……”达维多夫想。“马加尔究竟出了什么事？难道真的被打死了？我去看看！”他站起来。


  狗鱼老大爷以为达维多夫决定跟他一起躲到干草棚里去，兴奋地说：


  “走吧，走吧，让我们避开这场灾难！不然，万一有什么家伙跑来，看见我们，就会要我们的命。这他们不消一秒钟就行了！棚子里简直美极了。干草的味儿真清爽好闻，只要把吃的东西给我送来，我真愿意在那里躺上一个月。可是山羊跟我捣蛋……我真想打死那冤家！我听说娘儿们破坏集体农庄，还为了粮食糟蹋你，我就对自己说：‘糟了，狗鱼，这下子你可要白白送命了！’娘儿们全都知道，自从革命那天起，只有我跟你达维多夫同志两个人站稳立场，咱们一起在隆隆谷村搞集体农庄，还清算了基多克。她们首先要拿谁开刀呢？事情很清楚——咱们俩！我想：‘我们糟了，得躲起来，不然她们会先打死达维多夫，再来收拾我。到那时还有谁能给达维多夫同志的遇害作见证呢？’只一秒钟，我就钻进干草堆里，躺在里面，连气都不敢大声出。忽然听见有谁在干草上爬，就在我头上……爬着，打着喷嚏，那自然是因为灰尘的缘故。我想：‘我的妈呀！准是有人在找我，准是来要我的命了。’那家伙还是爬着爬着，眼看着要踩到我肚子上来了……我躺着不动！我吓得魂儿都没有了，像死人那样躺着，没地方逃哇！它就不偏不倚踩到我的脸上来。我用手一摸，是一只蹄子，毛茸茸的！我身上的毛发都竖起来，皮肤仿佛要离开身体了……我吓得喘不过气来！我摸到毛茸茸的蹄子，心里怎么想呢？我想：是鬼！草棚子里黑得可怕，凡是鬼怪都喜欢黑暗的。我想：‘它马上要动手抓我，把我掐死了……这还不如死在娘儿们手里好。’是——的，我受了多少惊——数也数不清！换个胆小鬼处在我的地位，只要一秒钟就会被吓破胆的。一个人突然受惊，就会这样。我只是稍微有点发冷，人还是躺在那里。忽然闻到有股浓浓的羊臊味儿……我这才记起来，基多克家那只被清算下来的山羊就住在草棚里。我把那死鬼忘记得干干净净了！我伸出头来一看，正是它，基多克的山羊，在草堆上爬来爬去，找鼠尾草和艾蓬吃……嗯，我当然就爬起来，动手揍它。我抓住它的大胡子和别的什么，把它拖来拖去，好好收拾了一顿！我说：‘大胡子魔鬼，村子里在造反，你别爬到草堆上来！别随便乱踩脚，臭鬼！’我气坏了，真想当场要了它的命。它虽然是畜生，也应该明白：什么时候可以在草堆上随便走动，什么时候应该悄悄地藏起来，蹲着不动……您这是上哪里去呀，达维多夫同志？……”


  达维多夫不理他，走过干草棚，向大门口走去。


  “您上哪里去呀？……”狗鱼老大爷恐怖地喃喃说。


  他从半开半关的篱笆门里望出去，看见达维多夫仿佛被风在背上猛推着似的，迈着不稳而快速的步子向公仓走去。


  第三十四章


  大路旁边有一座古坟。在风霜侵蚀的坟顶上，隔年的艾蓬和草木樨的秃枝感伤地飒飒作响，飞廉的淡褐色乱发忧郁地垂向地面。从坟顶到坟脚的斜坡上，铺满一簇簇黄色的羽茅草。它们饱经日晒雨打，褪了颜色，萎靡不振，在风化的古老泥土上布满纤维性的叶子，就是在百草欣欣向荣的春天里，也显得衰败雕残，只有在夏末秋初，才傲然地闪出银霜一样的白色。因此也只有到了秋天，这座古坟才周身披上银鳞一般的盔甲，威风凛凛地守卫着草原。


  夏天傍晚，在落日的余晖里，草原鹫从云端飞向古坟。它拍拍翅膀落在坟顶上，笨拙地跳了两下，弯弯的喙整理起像扇子一样展开的褐色翅膀和盖满锈黄色羽毛的尾部来。然后它像打盹似的一动不动，仰起头，镶黑边的琥珀色眼睛凝视着永远湛蓝的天空。草原鹫一动不动，好像一块黄褐色的矿石，在觅晚食前休息一会儿，接着又轻盈地离开地面，向上飞去。在日落以前，它那对雄伟翅膀的灰色影子，又多次掠过草原。


  秋天的寒风将把它往哪里吹呢？吹到高加索的青山里吗？吹到穆干草原吗？吹到波斯吗？吹到阿富汗吗？


  冬天，古坟披上银鼠皮一般的雪袍。每天早晨，在青灰色的薄明里，一只红毛老狐狸来到坟顶上。它好半天一动不动地站着，身子好像用喀拉拉[36]的红大理石雕出来一样，毛茸茸的火红色大尾巴拖在紫色的雪上，嘴巴灰黑的尖脑袋迎风直竖。这时候，只有它那玛瑙色的湿鼻子，在这百味混杂的庄严世界里活动着。它张大和噏动鼻孔，贪婪地闻着笼罩万物的淡淡的雪气，经霜艾蓬的不灭的苦味，附近大路上马粪带干草气的可爱味儿，以及远处田边草丛里小沙鸡的说不出的销魂的微香。


  沙鸡的气味包含着丰富的内容，狐狸要闻个痛快，就得离开古坟，四脚不离银光闪闪的雪地，用结满冰凌的干瘪肚子，在草上滑行三四十丈路。直到那时，它那灵敏的黑鼻孔里，才冲进一股刺激性的浓香：新鲜鸟粪的酸涩味儿和羽毛的双重气味。羽毛被雪濡湿，又跟草接触，发出艾蓬的苦味和艾蒿的清香，这是羽毛上半段的味儿；可是那一半插在肉里的青色毛根，却发出暖烘烘咸滋滋的血腥气……


  古坟上干硬的泥土，不断地受到燥热风的侵袭，中午太阳的煎灼，大雨的冲洗，寒霜的打击，可是古坟始终威武地屹立在草原之上，就跟几百年前刚堆成时一样。当时，为了埋葬壮烈牺牲的波洛维次大公的骨灰，他的妻妾们用戴着阔镯子的浅黑的手，跟战士、族人、奴隶一起，堆成这座坟墓……


  古坟矗立在隆隆谷村八公里外的山脊上，从古以来哥萨克都叫它死坟，传说从前有个受伤的哥萨克死在坟脚下——也许就是古老的歌谣里唱到的那个哥萨克吧：


  ……举起锋利的马刀斫出火苗，


  把它吹旺了，再点着艾草。


  把泉水烧热，


  浇洗自己致命的创伤：


  创伤，创伤，血已流光，


  一颗雄心，再难跳荡！……


  纳古尔诺夫从镇上回来，骑马大跑了二十公里光景，直到这座死坟跟前才勒住马。他下了马，用手掌扒去马脖子上的汗沫。


  天气很温暖，这在早春时节是少见的。太阳像五月里一样热辣辣地晒着大地。在波浪起伏的地平线上，荡漾着迷迷蒙蒙的蜃气。从远远的草原池塘里，风送来咯咯的鹅啼、嘎嘎的鸭叫和呻吟一般的鹬鸣。


  马加尔解下马嚼子，把缰绳系在马的一条前腿上，松了肚带。马贪婪地低下头去吃嫩草，顺便扯下隔年冰草的干枯穗子。


  一群赤颈野鸭带着紧张的颤动的啼声飞过古坟，往池塘飞去。马加尔茫然望着，看野鸭像石子似的纷纷落到池塘里，把芦苇边的水都溅开来。堤上的一群雁立刻惊飞起来。


  草原荒凉得不见一个人影。马加尔在坟脚下躺了好半天。开头他听见马在不远处打响鼻，倒换着蹄子，把铁嚼子咬得嗒嗒响。后来马到草木茂盛的洼地上去了，周围就显得一片寂静，好像深秋里翻耕完毕的田野。


  “我回到家里，跟安德烈和达维多夫告别一下，穿上那件从波兰前线回来时穿的军大衣，就用手枪自杀。我对生活再没有什么留恋了！革命也不会因此受到损失的。干革命的人还愁少吗？多一个，少一个……”马加尔伏在地上，凝视着错综的茅草，淡漠地想，仿佛想着旁人的事。“达维多夫大概会在我的墓上说：‘纳古尔诺夫虽然被党开除了，他可是个优秀的共产党员。他的自杀行为，我们并不赞成，就这么回事，可是他跟世界反革命斗争的事业，我们一定要坚持到底！’”接着马加尔又非常鲜明地想象，洗澡迷准会露出得意的样子，笑嘻嘻地在人群里走来走去，捋捋浅色的小胡子说：“死掉一个了，谢天谢地！恶狗不得好死！”


  “哼，别做梦了，毒蛇！我不自杀了！我要跟你们这些混蛋干到底！”马加尔咬咬牙大声说，好像被什么螫了一口似的跳起来。他一想到洗澡迷，就改了主意。他眼睛找着马，心里想：“他妈的！我要先把你们收拾干净，然后再打死自己！我死轮不着你们开心！至于科尔任斯基，算得了什么，难道他的话就是最后判决吗？等播种完毕，我就到州委去一趟。他们会让我恢复党籍的！我要到边区去，到莫斯科去！……再不成，我就是没有党籍也要跟那些毒蛇斗争到底！”


  他眼睛发亮地望望周围的世界。他觉得他的情况并不像几小时前所想的那么糟，那么绝望。


  他匆匆往洼地走去找马。一只刚生产过的母狼，被他的脚步声惊动，从斜坡的草丛里站起来。母狼低下三角形的脑袋望着人，站了一刹那，就放下耳朵，夹住尾巴，往山谷里跑去，下垂的黑奶头在干瘪的肚子下软绵绵地荡来荡去。


  马加尔刚走近那匹马，它就暴躁地摇了摇头。系住一条腿的缰绳断了。


  “嗒噜噜！瓦肖克！瓦肖克！嗒噜噜，站住！”马加尔低声哄着，想从后边接近这匹兴奋的小马，抓住它的鬃毛或者踏镫。


  那马摇摇头，加快脚步，斜眼望望骑的人。马加尔急急地跑过去，可是马不让他接近，后脚一踢，穿过大路飞一样向村里跑去。


  马加尔骂了一下，跟着它走去。他穿过田野走了三公里光景，向那已经望得见的村边秋耕地走去。草原鸨和成对的沙鸡，从荒草丛里飞起来；一只公鸨在远处沟坡上走来走去，守卫着正在孵卵的母鸨。公鸨情欲冲动，把它那衬有淡黄羽毛的红色短尾巴展得像一把扇子，张开翅膀擦着干燥的地面，擦得根部有粉红色绒毛的羽毛纷纷落下来……


  草原上展开了一片滋生繁殖的伟大活动：青草蓬勃生长，禽兽动了春情，只有那被人弃下的耕地还没播下种，冒着蒸气，默默地伸展到天边……


  马加尔顺着干燥的秋耕地大踏步走去，心里又气又恨。他矫捷地弯下腰，抓起一把土在手掌里研碎。黑土夹着飒飒响的枯草，又干又热。秋耕地闲过时候了！一小时也不能再耽误了，得立刻用耙在干硬而多草根的地皮上耙三四次，用铁齿划破结实的土地，然后顺着耙松的犁沟开动播种机，好让金黄色的小麦埋得深一点。


  “太迟了！会糟蹋土地的！”马加尔望望精光的黑色耕地，心痛地想。“再过一两天，秋耕地就完了。土地好比母马：发情期一到，得赶紧让它交配，过了时候，它对公马连闻都不要闻了。人对于土地也是这样的……除了我们人类以外，天下万物都明白这个道理。畜生也好，树木也好，土地也好，都知道下种的时候，可是人类……比最肮脏的畜生都不如！你看，他们不去播种，就因为私有观念在他们身上作怪……该死的东西！我现在就去把他们全部赶到地里来！一个也不剩！”


  他越走越快，有时甚至于跑起步来。汗从他的帽子下面流下来，衬衫的背部湿透了，嘴唇完全干了，可是面颊上病态的红晕却越来越鲜明……


  第三十五章


  纳古尔诺夫回到村里，正是种子分得最热闹的时候。柳比施金跟他的生产队还在地里干活。粮仓周围非常拥挤。一袋袋粮食被匆匆扔到秤上，大车不断地赶来，哥萨克和娘儿们用大小口袋、围裙拿走粮食，地上和粮仓台阶上撒了厚厚一层麦子……


  纳古尔诺夫立刻明白是怎么一回事。他撞开村人，冲到秤旁边。


  退出了集体农庄的巴塔里西可夫在过秤和发放粮食，瘦小的阿普隆在帮他的忙。粮仓附近，达维多夫、拉兹苗特诺夫和生产队员，一个也不见。只有经理雅可夫·鲁基奇慌张的脸在人群里晃了一下，马上就隐没在密接的大车后面。


  “谁答应你们分粮食的？”马加尔嚷道，他推开巴塔里西可夫，站到秤上。


  大伙儿都不作声。


  “谁派你来称粮食的？”马加尔没压低声音，问巴塔里西可夫。


  “大家……”


  “达维多夫在哪里？……”


  “我又没有跟住他！”


  “管委会在哪里？管委会答应啦？”


  金口杰米德站在秤旁边，微微笑了笑，用袖子擦着汗。他用洪亮的粗嗓子沉着地坦白说：


  “我们自己拿，没得到管委会同意。我们自己拿！”


  “自己拿？……原来如此！”纳古尔诺夫两步跳到粮仓台阶上，一拳把站在门槛上的一个小伙子打倒，砰的一声关上门，脊背紧靠在门上。“散开！不许拿粮食！谁敢走近粮仓，我就宣布谁是苏维埃政权的敌人！……”


  “嗬！”满头烟冷笑了一声，他正在帮一个邻居把粮食装到车上。


  纳古尔诺夫忽然出现，大多数人都感到意外。在他没到区里去以前，隆隆谷村就谣言纷纷，说他因为打了洗澡迷将被审判，撤职，并且准得坐牢……洗澡迷一早听说马加尔走了，就说：


  “纳古尔诺夫不会回来了！检察长亲口对我说，他们要严厉地办他！让他尝尝滋味！他们会把他驱逐出党，那时他就会知道打庄稼人的结果了。现在不比过去！”


  因此，马加尔在秤旁边一出现，大家都惊慌失措，困惑地静下来。不过，等他离开门跑上粮仓台阶，用身子挡住门的时候，多数人的情绪立刻流露出来。跟着满头烟的一声叫喊，大家都嚷起来：


  “我们现在有自己的政权！”


  “人民的政权！”


  “教训教训他，小伙子们！”


  “快滚回去！”


  “大——干——部，去你妈的……”


  满头烟第一个走到粮仓跟前，神气活现地动动肩膀，笑嘻嘻地回头望望。另外几个哥萨克跟着他犹豫不决地走过去。其中一个在路上捡了一块石头……


  纳古尔诺夫不慌不忙地从马裤袋里掏出手枪，扳起扳机。满头烟站住了，踌躇起来。其余的人也站住了。那个拿着大石头的人，把石头在手里转了转又扔掉了。大家都明白，要是纳古尔诺夫扳起扳机，必要的时候他会不加考虑地开枪的。马加尔也立刻证明了这一点：


  “等我枪毙了七个混蛋，你们才能进粮仓。嗯，谁带头？过来！”


  没有人自告奋勇……起了一阵哄乱。满头烟打着什么主意，不敢走近粮仓。纳古尔诺夫把枪口放下，大声喝道：


  “散开！……马上散开，不然我要开枪了！……”


  不等他说完这句话，就有一条铁轴飞过来，嘭的一声打在他头上的门上。这是满头烟的朋友叶菲姆瞄准马加尔的脑袋扔过来的。他一看没打中，连忙在一辆大车后面蹲下来。纳古尔诺夫像作战一样下了决心：他躲开人群里扔来的一块石头，朝天开了一枪，立刻跑下台阶。人群坚持不下去了：前面的人你推我挤，转身逃跑，牛车马车的辕杆吱吱格格响起来。一个女人被哥萨克撞倒了，尖声大叫。


  “别跑！他只剩下六颗子弹了！”洗澡迷不知从哪里钻出来，拦住逃跑的人，鼓励他们说。


  马加尔又回到粮仓跟前，可是没有走上台阶，而站在墙边，以便同时监视其余的几个粮仓。


  “别过来！”他对满头烟、叶菲姆和另外几个又向秤走来的人嚷道。“别过来，小伙子们！我要开枪了！”


  从离开粮仓百步远的人群中，巴塔里西可夫、阿坦曼丘科夫和另外三个退出集体农庄的人走了出来。他们决定使用诡计。走了三十步的样子，巴塔里西可夫警告似地举起一只手：


  “纳古尔诺夫同志！等一下，别举枪。”


  “你们要什么呀？听我说，快散开！……”


  “我们马上就散，你发什么火……我们拿粮食是得到许可的……”


  “得到谁的许可？”


  “州里来了一个人……嗯，大概是州执委会来的吧，是他答应我们的。”


  “他在哪里呀？达维多夫在哪里？拉兹苗特诺夫呢？”


  “他们在管委会里开会呐。”


  “胡说，混蛋！……快离开秤，听见吗！呃？……”纳古尔诺夫弯起左臂，把磨得发白的手枪枪管搁在上面。


  巴塔里西可夫毫无惧色地继续说：


  “不信你自己去看看，或者我们把他们叫到这里来也行。纳古尔诺夫同志，别再用枪吓唬人了，不会有好处的！你是在跟谁作对？跟人民作对！跟全村人作对！”


  “别过来！别再往前走了！你不是我的同志！你是反革命，因为你抢国家的粮食！……我不让你们糟蹋苏维埃政权。”


  巴塔里西可夫还想说些什么，不料就在这时候，达维多夫在粮仓角上出现了。他挨了毒打，浑身都是青块、抓痕和淤伤，蹒跚地跨着步子。纳古尔诺夫向他望了一眼，就向巴塔里西可夫冲去，哑着嗓子嚷道：“啊——啊——啊，毒蛇！你骗人吗？……打我们吗？！”


  巴塔里西可夫和阿坦曼丘科夫跑了。纳古尔诺夫向他们开了两枪，可是都没打中。满头烟在旁边折断一根篱笆桩，其余的人没有后退，低声嘟哝着。


  “我……不许……你们……糟蹋苏维埃政权！……”马加尔一边咬紧牙齿嚷，一边向人群冲去。


  “打他！”


  “要是有一支枪就好了！”雅可夫·鲁基奇在人群后面拍拍手叹息，咒骂波洛夫采夫走得那么不凑巧。


  “哥萨克们！……把这个好汉捉起来！……”马林娜·波雅可娃声音愤激地喊道。她把哥萨克们向迎面跑来的马加尔推去，抓住金口杰米德的手臂，恨恨地问：“你算什么哥萨克呀？！害怕吗？！”


  忽然人群分散开来，有的向两边拥，有的朝马加尔跑……


  “民警来了！！！”顿涅茨可娃气急败坏地叫道。


  有三十来个骑马的人，从小岗上展开散兵线，向村里飞跑下来。马蹄下扬起一圈圈春尘，好像缥缈的轻烟……


  五分钟以后，粮仓旁边的空场上就只剩下达维多夫和马加尔了。马蹄的嗒嗒声越来越近。骑马的人们出现在牧场上。带头的是柳比施金，他骑着拉普希诺夫的小走马；他的右边是麻子杜勃卓夫，手里拿了一根粗棍子，神气非常坚决。后边是二队和三队的队员，他们骑着各种毛色的马，乱哄哄地跟着跑来……


  傍晚，区里来了一个民警，是达维多夫叫来的。他在田野里逮捕了巴塔里西可夫、阿普隆、叶菲姆和另外几个退出集体农庄的“积极分子”。米哈伊尔的老娘是在家里被捕的。他们跟证人一起被解到区里……满头烟到村苏维埃来自首。


  “飞来了，小鸽子？”拉兹苗持诺夫得意洋洋地问。


  满头烟带着冷笑向他望望，回答说：


  “来了。既然过了点子，我就不用再藏了……”


  “什么点子？”拉兹苗特诺夫皱起眉头问。


  “玩二十一点纸牌，怎样算过了点子，你不知道吗？不成二十一点，这就是过了点子！现在我应该上哪里去？”


  “上区里去。”


  “民警在什么地方？”


  “马上就来，别性急！人民法庭会教训你，打主席有什么结果！人民法庭会收拾你的！……”


  “这个当然！”满头烟欣然同意，又打着哈欠请求说：“我要睡觉了，拉兹苗特诺夫。把我带到棚子里锁起来，趁民警没来，让我先睡一觉。请你锁起来，不然我会在睡梦中逃跑的。”


  第二天动手收回抢走的种子。纳古尔诺夫挨户去到昨天拿过粮食的人家。他不打招呼，眼睛望着一边，沉住气问：


  “拿过粮食吗？”


  “拿过了……”


  “愿意送回来吗？”


  “只得送了……”


  “送来，”他说着也不告别就走。


  许多退出集体农庄的人，拿走的粮食比当初存进来的还多。分粮食只根据这样的回答：“你存了多少小麦？”巴塔里西可夫不耐烦地问。“五十六普特。”“拿口袋来过秤！”


  其实在征集种子的时候，他少交了七普特到十四普特。此外，娘儿们不过秤，用围裙和手提袋随便拿走的，大约有一百普特。


  到傍晚，除去糟蹋了几普特之外，小麦全部收回了。只少了二十普特大麦和几袋玉米。属于单干户的种子，当天晚上就全部发还给他们。


  天一黑，隆隆谷村的村民大会开始了。到会的人空前拥挤，达维多夫讲了话：


  “不久前退出集体农庄的人和一部分单干户，他们昨天的行为表示了什么，公民们？表示他们倒向富农那边去了！他们倒向我们敌人那边去了，就这么回事。公民们，昨天你们抢走仓里的粮食，把宝贵的麦子踩在地上，用围裙偷走粮食，这对你们来说是很可耻的事。公民们，你们有些人太没有觉悟，竟鼓动妇女们打我。她们就顺手拿起什么来向我乱打。有一位女公民因为我没露出懦弱的样子，甚至于哭起来。我是在说你，我的好公民！”达维多夫指指站在墙边的顿涅茨可娃。她一看见达维多夫起来讲话，就慌忙用头巾遮住脸。“是你用拳头在我背上乱打，你还气得哭了，还说：‘我打他，打他，可是他好像一个石头人！’”


  顿涅茨可娃遮着的脸羞得像火烧一样。全场的人都望着她，她窘得低下头，只是扭动肩膀，背擦着墙上的白粉。


  “你这条赤链蛇，扭得就像被叉叉住了！”乌沙可夫沉不住气骂道。


  “把墙都擦光了！”杜勃卓夫附和他说。


  “别扭来扭去了，金鱼眼！你有本领打人，就该有本领看看大家！”柳比施金叫起来。


  达维多夫严正地说下去，不过，当他说到下面几句话的时候，他的破嘴唇上露出嘲弄的神气：


  “……她要我跪下来讨饶，把粮仓钥匙交给她！可是，公民们，我们布尔什维克不是那样的料：人家要我们怎么样，我们就怎么样！在国内战争中，白党军官打过我，可是他也打不出什么结果来！布尔什维克从来没给人家下过跪，也永远不会给人家下跪，就这么回事！”


  “对呀！”马加尔哆嗦着哑嗓子，十分感动地说。


  “……公民们，我们倒常常叫无产阶级的敌人下跪。以后我们还要叫他们下跪。”


  “我们要叫全世界的敌人都跪下来！”马加尔又插嘴了。


  “……我们是要叫全世界的敌人这么做，可是昨天你们都倒向敌人，撑他们的腰。你们敲掉粮仓的锁，动手打我，把拉兹苗特诺夫先是捆起来关到地窖里，然后又把他拖到村苏维埃去，路上还要强迫他戴上十字架，公民们，这算什么行为呀？这完全是反革命行为！我们集体农庄庄员米哈伊尔的母亲被逮捕了，因为昨天当拉兹苗特诺夫被拖来拖去的时候，她竟嚷道：‘把反基督的邪教徒带走！地狱里的魔鬼！……’她还想在妇女们的帮助下把贴身十字架套到他的脖子上去，可是我们的拉兹苗特诺夫同志是个真正的共产党员，他不能容忍这样的侮辱！他实事求是地对中了宗教毒害的妇女和老婆子们说：‘女公民们！我不是正教徒，我是共产党员！快拿着十字架给我滚！’她们还是纠缠他，直到他用牙咬断十字架绳子，用脚和头拼命抵抗，她们才放手。这算什么呀，公民们？这完全是反革命行为！像米哈伊尔母亲那样随便侮辱人，人民法庭一定要严厉惩办。”


  “我不能替我母亲负责！她有公民权，让她自己负责好了！”米哈伊尔在前排里大声说。


  “我又不是说你。我是说那些当时痛哭流涕反对封闭教堂的人。封教堂，他们不高兴；强迫共产党员戴十字架，那就无所谓了！嗯，他们把自己的虚伪面目暴露得太清楚了！带头捣乱和积极参加的人已经逮捕了，其余的人上了富农的当，应该觉悟过来，明白自己是迷了路。我实事求是地对你们说……有位公民没具名，他向主席团扔来一张条子，问：‘据说凡是拿过粮食的人都要被捕，并且没收财产，流放出去，这是真的吗？’不，这不是真的，公民们！我们布尔什维克决不报复，我们只无情地惩罚敌人。至于你们，虽然听了富农的鬼话，退出集体农庄，虽然抢粮食，还打我们，可是我们并不把你们当作敌人。你们是摇摆不定的中农，暂时迷了路，我们对你们也不预备采取行政措施，我们要实事求是地让你们睁开眼睛来。”


  学校里起了一片抑制的说话声。达维多夫继续说：


  “你呀，我的好公民，也不用怕，把脸露出来吧，谁也不会动你的，虽然昨天你打得我好厉害。明天我们要下地播种了，你如果不好好干活，那时我可要狠狠收拾你，你得明白！我不打脊背，我要打下面，让你坐也不能坐，躺也不能躺，叫你活受罪！”


  一阵拘谨的笑声逐渐响起来，等传到后排，就变成一片轻松而洪亮的哈哈声。


  “……公民们，你们把工作耽误得够了！秋耕地要闲过时候了，时间不等人，得干活了，别再糊里糊涂，就这么回事！等我们播完种，到那时就是打架也行，摔跤也行……我干脆对你们说：谁拥护苏维埃政权，明天就下地干活去；谁反对政权，那就去嗑瓜子吧。不过，谁明天要是不去播种，我们集体农庄就把他们的地没收，自己来种！”


  达维多夫从讲台边走开去，在主席团桌旁坐下来。当他伸手拿水瓶的时候，在昏暗的橘黄色灯光下，后排里有人感动地用快乐而亲切的低音说：


  “达维多夫，老天爷保佑你！达维多夫好朋友！……你这人不记仇……不记恨……老百姓都很感动……大家都感到害臊，觉得良心上过不去……娘儿们也很不安……可是咱们得生活在一起呀……达维多夫，咱们说定了：谁记旧账，叫谁瞎掉眼睛！呃？”


  第二天早晨，五十个退出的人，要求重新加入集体农庄。单干户和隆隆谷集体农庄的三个生产队，一早就下地去了。


  柳比施金提议留些人看守粮仓，可是达维多夫嗨地笑了一声说：


  “我看现在用不着了……”


  四天工夫，集体农庄差不多种了一半秋耕地。4月2日，第三生产队转入春耕。在这个时期里，达维多夫到管委会只去了一次。他把所有的劳动力都投入地里，甚至于把狗鱼老大爷的马车夫职务都暂时解除了，派他到二队去帮忙。达维多夫天一亮就到各个生产队的所在地去，直到过了半夜，家家公鸡开始报晓，方才回村。


  第三十六章


  集体农庄管委会的院子里，杂草蔓生，静得好像村外的牧场。仓房顶上赤褐色的瓦片，在中午的阳光下发出温暖而暗淡的亮光，可是在棚子的阴影里，在被践踏过的草上，还挂着一颗颗沉甸甸的雪青色露珠。


  一只瘦得难看的脱毛母绵羊，叉开四条肮脏的腿，站在院子中央。旁边有只像母羊一样白毛的小羊跪在地上，伶俐地撞着母羊的乳房。


  柳比施金骑着一匹还在哺乳的母马跑进院子里。他经过棚子，对棚顶上那只用魔鬼般绿眼睛望着他的小山羊狠狠地抽了一鞭子，咕噜说：


  “老是往高处爬，精怪！滚开！”


  柳比施金怒气冲冲地沉着脸。他从田野里跑来，没回家就来到管委会。一匹腿细蹄粗的小马，脖子上挂着琳琳琅琅的铃铛，翘起毛茸茸的尾巴，跟在母马后面跑。按柳比施金的身材来说，这匹母马实在太矮小了，以致松下的马镫几乎垂到它的膝盖下面。骑马的人弯着腰，用勇士般的两腿夹住瘦小的马，看上去就像童话里讲的那样……乌沙可夫站在台阶上，看见柳比施金，很高兴。


  “你活像耶稣基督骑着驴子进耶路撒冷……像透了！”


  “你就是驴子！”柳比施金跑到台阶边，还嘴说。


  “把脚提起来，你在用脚耕地呐！”


  柳比施金不理乌沙可夫，下了马，把缰绳绕在栏杆上，这才严厉地问：


  “达维多夫在吗？”


  “在。坐在里面想念你呐。他三天三夜不吃不喝，老是叨念着：‘我那个忘不了的柳比施金在哪里呀？没有他，我活不下去了，做人没味道了！’”


  “你再说！再说一句，我就踩掉你舌头。”


  乌沙可夫斜眼望望柳比施金的鞭子，不再作声。柳比施金大踏步向房子里走去。


  达维多夫跟拉兹苗特诺夫和妇女会代表们一起讨论办托儿所的事，刚刚讨论完毕。柳比施金等娘儿们一出去，就走到桌子跟前。他那件没束腰带、肩上很脏的印花布衬衫，发出汗水、灰尘和日晒之后的混合的气味……


  “我从生产队里来……”


  “来干什么呀？”达维多夫动动眉毛问。


  “一点办法也没有！我手下只剩了二十八个劳动力，可是这几个也不肯干活，老是偷懒……真拿他们没办法。我那边现在有十二架犁在干。好容易才把耕地的人凑齐。其实只有梅谭尼可夫一个人在像牛那样干，至于安金姆、库任可夫和叽里咕噜尽找茬儿的阿坦曼丘科夫，这些家伙简直叫人哭笑不得，真不像庄稼汉！他们好像一辈子没扶过犁！耕起地来马马虎虎。耕了一趟就坐下来抽烟，你连推都推不动他们。”


  “你们一天耕多少哇？”


  “梅谭尼可夫和我每人耕四分之三公顷，可是那些家伙……平均每人半公顷。如果这么耕法，到圣母节才能种玉米。”


  达维多夫沉默了一下，拿铅笔底敲敲桌子，这才调皮地问：


  “那么你来干什么呀？要我们给你擦眼泪吗？”接着生气地使了个眼色。


  柳比施金恼火起来：


  “我又没带着眼泪回来！你再给我几个人，加几把犁就行了，说俏皮话我自己也会！”


  “说俏皮话你确实会，就这么回事，可是安排工作，你就不会了！也算是生——产——队——长！碰到懒汉就没有办法了！你要是放松纪律，什么都忍着不管，你是不会有办法的，就这么回事！”


  “纪律，纪律，你倒去管管看！”柳比施金激动得满头大汗，提高嗓子说。“一切坏事都是阿坦曼丘科夫带的头。他总是挑拨是非，鼓动大家退出集体农庄，你要是动手把这混蛋赶出去，他就会把别人一起拉走。达维多夫，你真的取笑我吗？你把一些病病歪歪的都分派给我，还问我要工作吗？叫我把狗鱼老大爷安排到哪里去？这个扯淡鬼只配送到瓜地里去代替稻草人吓唬吓唬白嘴鸦，你们却把他塞到我队里来，成天跟我捣蛋！他配干什么？扶犁不成，赶牛也不成。他的声音像麻雀一样，牛根本不把他当人看，一点也不怕他！他会吊在牛缰绳上，这老虾米，犁一条沟，倒要跌十个跟斗。他一会儿解鞋带；一会儿躺在地上，脚翘得比脑袋还高，把脱下来的小肠托回去。娘儿们就抛下牛，嘻嘻哈哈叫起来：‘狗鱼的小肠脱下了！……’大家就争先恐后地跑去看，看他狗鱼怎样把小肠推回肚子里。简直是耍把戏，不是干活！因为他有这种疝气病，我们昨天起派他烧饭，可是他干这活也不中用，也给人家添麻烦！人家给他猪油，叫他放在粥里，可是他把猪油自己吃掉了，粥又烧得太咸，上面还有一层肮脏的膜……嘿，叫我把他往哪儿摆哟？”柳比施金的嘴唇在黑色小胡子下剧烈地哆嗦起来。他举起鞭子，露出那被汗水浸污、褪了色的衬衫胳肢窝，丧气地说：“你们免了我这生产队长的职务吧，我跟这批家伙再也混不下去了：他们这么干活，把我的腿都绊住……！”


  “你不用像孤儿那样到这里来诉苦，就这么回事！什么时候该免你的职，这我们知道。现在你回到地里去，天黑以前一定要耕满十二公顷。你要是耕不满，可别怨我！过两个钟头我来检査。你去吧。”


  柳比施金砰地一声带上门，跑下台阶。拴在栏杆上的母马没精打采地站着。太阳光反射在它那双布满金黄斑点的紫色眼睛里。柳比施金理好被太阳晒热的光鞍架上的粗毯子，慢吞吞地骑上去。乌沙可夫眯细眼睛，挖苦地问：


  “柳比施金同志，你们的生产队耕好不少了吧？”


  “这跟你没关系……”


  “是没关系……可是等到要我来帮你忙，就有关系了！”


  柳比施金在马上转过身来，紧握着褐色的大拳头，警告说：


  “你敢来！我一下子就把你的眼睛弄正，斜眼鬼！我把你的眼睛打到后脑勺上，叫你屁股向前走路！”


  乌沙可夫轻蔑地吐了一口唾沫：


  “也算是个大夫！先去把你那些庄稼汉治一治，叫他们耕地卖点力……”


  柳比施金像冲锋一样冲出大门，往田野里跑去。小马脖子上铃铛的急促响声还没消失，达维多夫就走到台阶上，匆匆地对乌沙可夫说：


  “我到二队去几天，留你在这里代理我的工作。你监督他们办托儿所，帮帮他们的忙，别给三队燕麦，听见吗？要是有什么意外，赶快来找我。懂吗？现在去套好马，叫拉兹苗特诺夫跟我一起走。我在家里等他。”


  “把我和我那些人调到荒地上去帮帮柳比施金，怎么样？”乌沙可夫才提出来，达维多夫就骂道：


  “亏你想得出！他们应该自己解决！我现在去好好教训他们一顿，他们就不会再……每天只耕半公顷了！快去套马！”


  拉兹苗特诺夫驾着管委会一匹公马拉的轻便马车，来到达维多夫住的地方。达维多夫已经夹着一个小包裹，站在门口等了。


  “坐吧。你这是什么呀，带干粮去吗？”拉兹苗特诺夫笑了笑说。


  “是衬衣。”


  “什么衬衣呀？带去干什么？”


  “嗯，换洗的衬衣。”


  “带去做什么呀？”


  “快走，站着干什么？我带衬衣去，免得生虱子，懂吗？我到生产队去，决定在那边待到耕完地。闭上嘴，走。”


  “你是不是疯啦？你待在那边到耕完地干什么呀？”


  “耕地。”


  “抛下管委会去耕地吗？嘿，亏你想得出！”


  “走吧！走吧！”达维多夫皱起眉头。


  “你别性急呀！”拉兹苗特诺夫显然生气了。“你倒给我说个明白：那边没有你就应付不了，还是怎么的？你的工作是领导，不是跟着犁走！你是集体农庄主席呀……”


  达维多夫气得眼睛发亮：


  “哼，你再说！……你教训人！……我首先是个共产党员，然后才是……嗯，就这么回事！……然后才是集体农庄主席！那边的地耕不好，我还能待在这里吗？……走了，走了，听见吗？……”


  “这跟我有什么关系！走，你睡着了，冤家！”拉兹苗特诺夫给了马一鞭子。


  马车猛地往前一冲，达维多夫的身子往后倒，臂肘在车上撞得很痛。车轮在草原的夏季路上柔软地辘辘滚动。


  出了村庄，拉兹苗特诺夫让马一步步地走，用袖子擦擦有伤疤的前额。


  “你这样干太傻了，达维多夫！你给他们安排好工作，就回来吧。老兄，耕地没什么了不起的。一个好的指挥员不应该跟着队伍走，他应该英明地指挥作战，这就是我要对你说的话！”


  “请你别打比喻了！我应该教会他们干活，我一定能教会他们，就这么回事！这也就是领导！一队和三队都已经种好了谷类作物，可是二队完不成计划，看来柳比施金对付不了。你还说什么‘一个好的指挥员’这一类废话……嘿，你跟我搞什么呀？难道我没见过好的指挥员吗？遇到困难，能够以身作则的，就是好指挥员。我就应该这样做！”


  “你最好从一队调两架犁给他们。”


  “那么人呢？人到哪里去调？赶呀，赶呀，快赶呀！”


  直到山脊的一路上，他们没有再作声。草原上空，一片紫色的浓云，被风吹得竖立在天心，把太阳也遮没了。白色的云边翻腾着，像雪一样闪闪发亮，可是黑色的云顶却阴森森地一动不动。太阳光从云缝里，透过橘黄色的云边，像一把宽大的扇子那样斜射下来。在广漠的天空中，太阳光细细的，好像一条条标枪，可是一近地面，就像奔流般扩散开来，落在遥远的高出地平线的褐色草原上，使草原显得美丽，焕发出快乐和奇妙的青春光辉……


  被乌云遮暗的那片草原，驯顺地静待着春雨。路上的尘土被风卷起一条灰色的柱子。风里已经含有雨前潮湿的芳香了。一会儿就下起稀稀落落的雨来。大滴的冷雨钻进路上的尘土里，滚成一个个小泥团。土拨鼠惊慌地吱吱乱叫，鹌鹑啼得越发嘹亮，鸨却停止了求偶的热情歌唱。刮地风吹过黍地，地里留下的黍根像刚毛一样竖起来，发出飒飒的响声。草原上泛滥着一片隔年陈草的单调絮语。云脚下面，一只乌鸦侧着身子，展开翅膀，顺气流向东飞翔。电光一闪，乌鸦发出粗哑的喉音，猛地向下俯冲。有一秒钟工夫，它全身照到阳光，好像一个燃烧的松香火把，闪闪发亮；风从它翅膀的缝里穿过，发出尖锐的呼啸和暴风雨般的响声。可是，乌鸦冲到离地三十丈的地方，忽然挺直身子，鼓动翅膀向前飞去。这时候就隆隆地响起了干裂一般的雷声。


  当二队的野营在小山脊上出现的时候，拉兹苗特诺夫看见有个人大步向山坡下走来。他不走大路，却跳过坑洼，有时候还用老年人的姿势小跑一阵。拉兹苗特诺夫策马向他跑去，老远就看出是狗鱼老大爷。看光景，狗鱼遭到什么不幸的事了……他走到马车跟前。光脑袋上的头发被雨淋得贴在头皮上，湿淋淋的胡子和眉毛上黏满小米粥。狗鱼的脸白得发青，神色慌张，达维多夫不禁担心地想：“生产队里出事了……闹乱子了！”


  “出什么事啦？”达维多夫问。


  “哦，总算逃了命！”狗鱼松了一口气。“他们要杀我……”


  “谁？”


  “柳比施金他们。”


  “为了什么？”


  “他们蛮不讲理……事情是从烧粥引起的……我这人心直口快，沉不住气……柳比施金就拿起刀来追我……要不是我眼尖腿快，早就着了刀！我这条命也就完了！……”


  “你先回村里去，这事我们以后再处理，”达维多夫吩咐说，轻松地舒了一口气。


  原来半小时以前野营里出了这么一件事：昨天狗鱼老大爷因为把粥烧得太咸，决定想办法讨好讨好队里的人。他晚上回到村里，宿了一夜，早晨从家里带了一只口袋出来。在回生产队来的路上，他拐到住在村子边上的克拉斯诺古托夫家的打谷场上，翻过篱笆，躲在糠堆旁边。狗鱼老大爷的计划简单而英明：守候一只母鸡，小心地把它捉牢杀头，然后烧一锅鸡粥来赢得生产队的敬意。他屏住呼吸，伏了半小时光景，可是那些鸡偏偏在篱笆边上乱刨，根本不想走到糠堆旁边来。狗鱼老大爷就开始轻轻地呼唤：“咯，咯，咯，咯！……小鸡！小母鸡！啁，啁，啁！”他低低地唤着，身子像野兽一般藏在糠堆后面。克拉斯诺古托夫老头碰巧在打谷场附近。他听见不知谁在偷偷地唤鸡，就蹲在篱笆后边……鸡群信任地往糠堆走去。这时候，克拉斯诺古托夫就看见有只手从糠堆后面伸出来，抓住一只花母鸡的腿。狗鱼像只老臭猫那样一下子掐死母鸡，刚动手把它往口袋里装，忽然听见有人低声问道：“你在摸母鸡吗？”接着就看见克拉斯诺古托夫在篱笆后面站起来。狗鱼老大爷慌了手脚，把口袋都丢了。他脱下帽子，不伦不类地问候说：“身体好哇，阿芳纳西·彼得罗维奇！”对方回答说：“托福。我说，你对母鸡很感兴趣吗？”“对了，对了！我走过这里，看见一只花母鸡！它身上的毛花花绿绿这么好看，我简直走不开了。我想捉住它仔细看看，究竟是只怎样的怪鸡？活了一辈子，还没见过这么好玩的鸡！”


  狗鱼的花招实在不高明，一下子就被克拉斯诺古托夫戳穿：“别撒谎了，老骗子！鸡装在口袋里又看不见！你坦白说：偷鸡做什么？”狗鱼只好赔罪：他说，他想请他队里的耕地人吃顿鸡粥。出乎他的意料，克拉斯诺古托夫一点不反对，反而劝他：“请耕地人吃可以，这没有罪。你既然抓了一只母鸡，就把它放在口袋里吧。我们用棒子再打一只。不要这只，喏，这一只，不下蛋，大冠子的……一只鸡给生产队熬粥不够吃。快再捉一只，马上走开，万一给我老太婆看见，你我都要倒霉了！”


  狗鱼对这事的收场非常满意。他又捉了一只母鸡，翻过篱笆。两小时以后，他来到田间的野营。等到柳比施金从村里骑马回来，大锅子里的水已经烧开，小米烧得直翻滚，切成小块的鸡肉也熬出鸡油来。粥烧得很出色。狗鱼老大爷唯一担心的是，生怕粥里有死水的气味，因为水是从附近的浅水塘里打来的，而这片不流动的水有点发绿。他的担心却是多余的：大家吃了都赞不绝口，连生产队长柳比施金也说：“一辈子没吃过这么好吃的粥！老大爷，我代表全队向你道谢！”


  一锅粥很快就空了。手脚最灵活的人，动手捞锅底的沉渣和肉块吃。就在这时候出了事，把狗鱼当炊事员的前程从此断送了……柳比施金捞到一小块肉，正要往嘴里送，忽然脑袋往后一让，脸也白了。


  “这是什么？”他用手指尖夹住一块烧烂的白肉，恶狠狠地问狗鱼。


  “大概是翅膀，”狗鱼老大爷镇定地回答。


  柳比施金的脸渐渐泛出狂怒的紫色。


  “翅——膀？……来，你看这个，烧——饭——师——傅！”他嚷起来。


  “哎哟，我的妈呀！”一个婆娘惊叫起来。“上面还有爪子呐！……”


  “你瞎了眼睛啦，鬼婆娘！”狗鱼老大爷骂道。“翅膀上哪来爪子？你到自己裙子底下去找吧！”


  他把匙子扔在铺着的麻布上，仔细看了看：柳比施金发抖的手里晃着一条细小的骨头，骨头下端生着薄膜和极小的爪子……


  “弟兄们！”小安金姆叫起来。“我们吃了田鸡啦！……”


  这时候就起了哄乱：一个有洁癖的女人哼着跳起来，两手捂住嘴，往棚子后面跑去。梅谭尼可夫看见狗鱼老大爷吃惊得眼睛都突出来，笑得倒在地上打滚，好容易叫道：“哦，娘儿们！你们开荤了！”那些吃东西不很挑剔的哥萨克都帮他的腔。“如今你们不能受圣餐了！”库任可夫假装害怕地叫道。小安金姆看见大家笑，很恼火，怒气冲冲地喝道：“这有什么可笑的？！狗鱼这家伙该打！……”


  “田鸡怎么会落到锅子里呢？”柳比施金问。


  “因为他从塘里打水，也没仔细看看。”


  “混蛋！老糊涂！……你到底让我们吃了什么啦？！”顿涅茨可夫的儿媳妇阿尼西卡尖声叫起来，接着又带哭地诉说道：“要知道我怀着孩子呐！为了你这无赖，万一把孩子落掉了怎么办？……”说着拿起粥碗向狗鱼老大爷泼去！


  起了一阵剧烈的喧哗。娘儿们一起动手扯狗鱼的胡子，不管吓坏了的狗鱼怎样拼命叫嚷：


  “大家冷静点儿！这不是田鸡！老天爷在上，不是田鸡！”


  “那么是什么呀？”阿尼西卡气得脸色发青，逼着问。


  “这只是你们的想象！这是你们的幻象！”狗鱼想耍滑头。


  柳比施金叫他啃一啃这块“想象的”骨头，却被他坚决拒绝了。本来，事情也许会就此了结，如果终于被娘儿们惹怒的狗鱼不再叫喊：


  “湿尾巴！穿裙子的魔鬼！你们只会抓我的脸，却不知道这不是普通的田鸡，这是牡蛎！”


  “什——么？！”娘儿们惊奇地问。


  “是牡蛎，我不是对你们说得很清楚吗！田鸡是贱货，牡蛎可是贵重的东西！我的亲家从前给费利蒙诺夫将军当过跟班，他说将军甚至于空肚都要吞上几百只牡蛎！他就这么生吃！牡蛎还藏在壳里，就用叉把它挑出来。他用力一戳，就完了。牡蛎吱吱乱叫，他就一口吞到喉咙里。你们刚才吃的，说不定就是这种牡蛎吧？将军们都喜爱这东西，我也许故意给你们这些糊涂虫放上一点，调调口味……”


  这下子柳比施金忍不住了：他一把抓起铜勺子，欠起身来，拉开嗓门嚷道：


  “将军们？调调口味！……我是红色游击队员，你却像对待什么将军那样……给我吃田鸡肉？！”


  狗鱼以为柳比施金拿着一把刀，就头也不回地拔脚狂跑……


  达维多夫在去野营的一路上，知道了事情的经过。他把狗鱼打发走了，叫拉兹苗特诺夫赶起马来，不多一会儿就来到生产队的野营前。草原上还是淅淅沥沥地下着雨。从隆隆谷村到远方池塘上，半空中挂着一道弯弯的彩虹。野营里一个人也没有。达维多夫跟拉兹苗特诺夫分了手，向最近的一块耕地走去。耕地旁边放着几头卸了套的牛，小安金姆懒得回营，就躺在犁沟里，用上衣包住头，在细雨声中打瞌睡。达维多夫把他唤醒了：


  “为什么不耕地？”


  小安金姆不大乐意地站起来，打了个哈欠，微微笑了笑。


  “下雨天不能耕地，达维多夫同志。您不知道吗？牛不是拖拉机。只要牛脖子上的毛一打湿，牛轭就会把脖子磨破，牛就不能干活了。真的，真的！”他发现达维多夫眼睛里露出不信任的神气，这么说。接着又劝他说：“您还是去劝劝架吧。梅谭尼可夫一早起就找阿坦曼丘科夫碴儿……你看，他们正在那块地上打架呐。梅谭尼可夫叫他给牛卸套，可是阿坦曼丘科夫回答他说：‘不许碰我的牛套，不然打破你脑袋……’他们一定扭着对方的胸襟，打得难解难分了！”


  达维多夫望望第二块耕地的尽头，看见那边真的像在打架：梅谭尼可夫手里挥动铁棒，好像挥动一把马刀，高个子阿坦曼丘科夫一只手把他从牛轭边推开，另外一只手握紧拳头藏在背后。声音听不见。达维多夫慌忙往那边奔去，老远就嚷道：


  “什么事啊？”


  “太岂有此理啦，达维多夫！天在下雨，他还要耕地！这样会把牛脖子磨破的！我说：‘天下雨了，给牛卸套。’他反而骂我说：‘不干你的事！’那么，混蛋，这到底是谁的事？你说是谁的事，哑嗓鬼？”梅谭尼可夫嚷起来，最后两句话已经是对阿坦曼丘科夫说的了，同时又向他挥挥铁棒。


  看样子他们已经交过手了：梅谭尼可夫眼睛上有块黑李子般的青肿；阿坦曼丘科夫的衬衫领子撕破了，没留胡子的肿嘴唇上流着血。


  “我不让你糟蹋集体农庄！”达维多夫一来，梅谭尼可夫壮了胆，大声嚷道。“他说：‘这不是我的牛，是集体农庄的牛！’是集体农庄的，就可以剥它们的皮吗？放下牛，冤家！”


  “你别来对我发号施令！你也没有权利打人！不然我用刮泥刀把你的嘴脸换个样儿！我得耕满定额，可是你妨碍我！”阿坦曼丘科夫脸色发白，哑着嗓子说，左手在衬衫领口摸着，想扣上钮子。


  “下雨天可以耕地吗？”达维多夫问他，顺手夺下梅谭尼可夫手里的铁棒，扔在脚下。


  阿坦曼丘科夫的眼睛亮起来。他转动细长的脖子，哑着嗓子恶狠狠地说：


  “替私人干活不行，可是在集体农庄里得耕！……”


  “为什么说‘得耕’？”


  “因为得完成计划！不管下雨不下雨都得耕。你要是耕不满，柳比施金就会像牙痛一样成天折磨你。”


  “废话少说……昨天天晴，你耕满定额啦？”


  “能耕多少耕多少！”


  梅谭尼可夫呸了一声：


  “只耕了四分之一公顷！你看，他那两头牛多神气！高得连角都攀不着，可是他耕了多少呢？走吧，达维多夫！你去看看。”梅谭尼可夫抓住达维多夫大衣的湿袖子，领他顺犁沟走去；他激动得话都说不下去，只嘟哝道：“我们决定起码耕十五厘米深，可是这有多少呢？你自己量吧！”


  达维多夫弯下腰去，手指插到又软又黏的犁沟里。从沟底到草根很多的顶部，至多七八厘米深。


  “这算是耕地吗？这是给地皮搔痒，不是耕地！他这么干活，我早晨就想收拾他了。你走遍他耕的犁沟，到处都是这么深！”


  “喂，过来！我叫你过来，就这么回事！”达维多夫喊阿坦曼丘科夫。


  阿坦曼丘科夫刚勉强给牛卸了套，懒洋洋地走过来。


  “你这算什么……也算耕地吗？”达维多夫咧开漏风嘴，低声问。


  “那您要怎么样？要一尺深吗？”阿坦曼丘科夫恶狠狠地眯起眼睛，脱去帽子，露出剃得光光的脑袋，鞠了一躬：“谢谢您！您自己试试耕得深点看！空话谁都会说，可是干活就不行了！”


  “我们要把你从集体农庄里开除出去，混蛋！”达维多夫涨红脸，大声嚷道。“一定把你开除出去！”


  “费心！费心！我自己走好了！我不是奴隶，要一辈子卖给你们……我可不知道干吗要拼着命干！”阿坦曼丘科夫说完就吹着口哨往野营走去。


  晚上，等生产队里的人都集合在野营旁边了，达维多夫说：


  “我向生产队提一个问题：集体农庄里有这样的假庄员，他耕地不是耕十五厘米深，而只耕六七厘米深，这样来欺骗集体农庄和苏维埃政权。对于这样的人应该怎么办？有人故意在下雨天干活，想伤害公牛，可是天晴却只能完成半个定额，对于这样的人应该怎么办？”


  “开除！”柳比施金说。


  娘儿们特别热烈地支持他。


  “你们中间就有这样的破坏集体农庄的分子。就是他！”达维多夫指指坐在车辕上的阿坦曼丘科夫。“生产队的人都到齐了。现在来表决这问题：谁赞成把破坏分子和懒汉阿坦曼丘科夫开除出去？”


  二十七个人中间，有二十三个赞成。达维多夫数完票，对阿坦曼丘科夫冷冷地说：


  “走开。如今你不是集体农庄庄员了，就这么回事！一年以后看情况：你要是改过自新，我们重新接受你。同志们，现在我有几句重要的话要对你们说。你们干活差不多全干得不好。很不好！除了梅谭尼可夫以外，谁也没完成定额。这是个可耻的事，二队的同志们！实在太丢脸了。这样的成绩会一下子上黑榜，从此抹不掉！斯大林集体农庄忽然出了这么不体面的现象！得彻底消灭这样的情况！”


  “定额定得太高了！牛拉不动，”小安金姆说。


  “太高了？牛吃不消？废话！梅谭尼可夫的牛怎么吃得消呢？我要留在你们队里，用阿坦曼丘科夫的牛来耕，让你们看看，一天可以耕一公顷，甚至于一公顷又四分之一。”


  “嗳，达维多夫，你真狡猾！你的眼光好厉害，”库任可夫一手握住又宽又密的灰白胡子，笑起来。“用阿坦曼丘科夫的牛就是魔鬼的角都折得断！用他的牛我也能耕一公顷……”


  “用你自己的牛就耕不了吗？”


  “永世耕不了！”


  “嗯，我们换一下怎么样？你用阿坦曼丘科夫的牛，我用你的牛！好吗？”


  “来试试，”库任可夫想了想，认真而小心地回答。


  那一夜，达维多夫过得很不安宁。他睡在田间的棚子里，醒了好多次。不知是因为棚子的铁皮顶被风吹得哗啦哗啦响呢，还是半夜的寒气透进他那件被雨淋湿的大衣里，还是身下铺的那件羊皮袄里生满了跳蚤……


  天一亮，康德拉特·梅谭尼可夫就把他叫醒。康德拉特已经把全队的人都叫醒了。达维多夫从棚子里跳出来。西边天上，星星暗淡无光，新月好像一只黄金的弓囊，嵌在蓝钢色的天空里。达维多夫从池塘里舀水洗脸，康德拉特站在旁边，懊丧地咬咬淡黄小胡子的尖端，说：


  “一天耕一公顷出头——这可不简单……你昨天也太过火了，达维多夫同志！咱们可不能闹笑话呀……”


  “一切都看我们自己，我们干得了！你怕什么呀，你这怪人？”达维多夫鼓励他，心里却想：“我就是死在地里也要耕满它！夜里打着灯耕，说什么也要耕满一公顷又四分之一。不然会丢整个工人阶级的脸的……”


  达维多夫还在用帆布托尔斯泰装的前襟擦脸，康德拉特已经把他的牛和自己的牛都套好了，喊道：


  “走了！”


  在耕犁轮子的吱嘎声中，康德拉特给达维多夫讲解着几十年来用牛耕地的简单方法。


  “我们认为数‘萨可夫’牌的犁最好。‘阿克沙’牌当然也不错，可是比起‘萨可夫’牌来就差远了！结构没有那么好。我们决定这么耕法：分给每人一块地，让他在上面干。起初小安金姆、阿坦曼丘科夫、库任可夫，一个跟着一个耕——柳比施金也支持他们。他们说：‘既然我们搞了集体农庄，就应该一把犁跟着一把犁走。’这么耕了一阵。我发现这么耕不行……要是前头的犁停住了，后头的犁也只好停下来。要是前头的犁耕得不起劲，后头的犁也只好看它的样。我就反对说：‘或者让我来带头，或者分给每人一块地。’这时柳比施金也懂得了，那样耕法不行。也看不出谁干了多少活。分成小块以后，嘿，我就把他们抛在后头，我还让了他们不少呢！我们每块地一公顷：竖三百三十三米，横三十米。”


  “为什么横里不耕呢？”达维多夫望望耕地的边缘，问。


  “这是因为：你耕完一条竖的犁沟，就得在畦头上把牛掉过来，对吗？要是猛一下子掉头，牛脖子会被牛轭磨破，牛就完蛋了，不能耕了！因此你耕完一条沟，就得扳起犁，让牛空走三十米。拖拉机——那是一下子转得过来的，它前面的轮子可以拐弯，掉过头来往回耕，可是三四对牛怎么掉得过来呢？要牛像上操那样只用一只左脚打转，拐弯才不会漏耕！也因为这个缘故，牛不能耕大块的地。用拖拉机耕，犁沟越长越好，可是用牛呢，我耕过三百三十三米，以后就得让犁在横头上空着走。好，我来画给您看，”康德拉特说着站住了，用一端削尖的刮泥棒在地上画了个长方块。“这算它四公顷。竖三百三十三米，横一百二十米。我先动手耕第一条竖的犁沟，您瞧：我要是耕一公顷，就得在头上空走三十米；要是耕四公顷，就得空走一百二十米。这不是不划算吗？您明白吗？糟蹋时间……”


  “明白了。你是实事求是作了解说。”


  “您以前耕过地吗？”


  “没有，老兄，没有耕过。犁我大概知道一点，可是不会用。你做给我看看，我学起来很快的。”


  “我现在就给您安好犁，跟您走一两趟，以后您就自己来。”


  康德拉特替达维多夫装好犁，调整升降杆上的钩子，把深度转到十五公分的地方。他在讲解过程中，不知不觉对达维多夫改用了“你”这个亲切的称呼：


  “我们动手耕吧。你注意一下：要是牛感到太重，就把这东西转一圈半。我们叫它横滚。你看，它接在活动的链子上，另外一条链子是不动的。你转动横滚，犁铧就会稍微斜一点，割起土来就不是十足的二十厘米宽，而只有十五厘米，这样牛就省力些。嗯，走吧！走，秃头！走！……努力干吧，达维多夫同志！”


  达维多夫的赶牛人，一个年纪很轻的小伙子，哗喇一声抽响鞭子，前面的两头牛就一齐用力拉起来。达维多夫有点激动，两手按住犁梢，跟着犁走，眼看那被犁刀割下来的肥沃黑土，从犁铧下面顺着光滑的犁壁滑下去，像死鱼似的翻倒在边上。


  在犁沟的尽头，梅谭尼可夫跑到达维多夫跟前，指点他说：


  “把犁偏到左面，让它滑过去，你就不用清除犁壁上的泥。你看，就这么办！”他用劲按住右边的犁梢，让犁“飞起来”。于是一大片土紧紧地斜擦过犁壁，把黏在上面的泥都擦掉了。“该这么着！”康德拉特翻倒犁，笑了笑。“这也是技术！要是不让犁‘飞起来’，牛在横头上走一次，就得用刮泥棒把犁壁上的泥刮掉。现在你的犁就像洗过一样干净，你一路上还可以卷支烟抽抽，开开心。请吧！”


  他把一个卷得像根管子的烟荷包递给达维多夫，自己也卷了一支烟，向自己的几条牛点点头说：


  “你看，我老婆干得多好！犁整整齐齐，难得跳起来，她一个人都能耕……”


  “替你赶牛的是你老婆吗？”达维多夫问。


  “是我老婆。跟她一起顺手些。有时候，你就是粗声粗气骂她，她也不会生气，就是生气，也只生到晚上……到了夜里又和好了，到底是自己人嘛……”


  康德拉特笑了笑，迈开大步，摇摇摆摆地顺着耕地走去。


  在早餐以前一段时间里，达维多夫耕了近四分之一公顷。他勉强吃了些粥，等牛都吃饱了，就向康德拉特挤挤眼：


  “动手吧？”


  “行，安娜，赶牛！”


  千百年来压结实的土地，被犁刀和犁铧割碎，一条一条翻开来；倒翻过来的草根一直伸展到天边；被割碎的草皮埋到黑土底下。泥土在犁壁旁边跳动，翻转，好像游泳一样。黑土的微香有点儿甜，很清爽。太阳还很高，可是边上那头脱毛的牛已经被汗水浸透了……


  到傍晚，达维多夫腰酸背痛，脚也被鞋磨得很痛。他踉踉跄跄地量了量自己耕的地，干燥污黑的嘴唇上浮起微笑：一天耕满了一公顷。


  “嗳，耕了多少啦？”当达维多夫拖着两腿走近野营的时候，库任可夫脸上隐隐约约微笑着，挖苦地问。


  “你猜多少？”


  “半公顷有吗？”


  “嘿，见你的鬼，一公顷加一条！”


  库任可夫用土拨鼠油擦了擦被耙齿割破的腿，哼哼着，走去量达维多夫耕的地……过了半小时，天色已经很黑了，他才回来，离火堆远远地坐下。


  “你干吗不作声呀，库任可夫？”达维多夫问。


  “腿疼得要命……没什么可说的，你耕了就是了……有什么了不起！”库任可夫不乐意地回答，在火堆边躺下来，拿上衣蒙住头。


  “把你的嘴堵住了？现在不叫了？”康德拉特哈哈笑起来，可是库任可夫不作声，仿佛没听见。


  达维多夫在棚子旁边躺下来，闭上眼睛。火堆那边飘来木柴灰的气味。累坏了的脚底发着烧，小腿沉得作痛；两条腿不论怎么放都不舒服，老想改变姿势……差不多一躺下，眼前就浮起一片波动的黑土：犁铧的白刃无声地溜滑着，黑土在旁边改变着样子，像松香一般沸腾着……达维多夫感到有点头晕和恶心，睁开眼睛，喊了一下康德拉特。


  “睡不着吗？”康德拉特问。


  “是的，有点头晕，眼睛前面老是一片耕地……”


  “总是这样的，”康德拉特的声音里含着同情的微笑。“你整天望着脚底下，因此头晕了。这里的泥土气很重，很纯粹，简直叫人陶醉。你呀，达维多夫，明天耕起来别尽往脚底下瞧，要多朝两边望望……”


  夜里，达维多夫没感觉到跳蚤咬，也没听见马嘶，或者那宿在山脊上的晚归雁群的啼叫。他睡得像死去一样。天蒙蒙亮他才醒来，看见康德拉特披着上衣走到棚子跟前。


  “你上哪里去了？”达维多夫睡眼惺忪地抬起头来问。


  “我去看了自己的牛和你的牛……牛吃得很好。我把它们赶到沟里，那边的草长得很旺……”


  康德拉特的哑嗓子很快就远去了，消失了……达维多夫没听见后半句话：睡意又使他的头放回被露水打湿的皮袄上，夺去了他的知觉。


  那天，到晚上，达维多夫耕了一公顷零两条，柳比施金刚刚一公顷，库任可夫一公顷不到一点。谁也没料到，安基普·格拉奇居然占了第一位，因为他一向是个落后分子——达维多夫讥讽地称他们为“老弱队”。他用基多克的瘦牛耕地，他老婆替他赶牛。吃午饭的时候他没有说耕了多少。吃完饭，老婆用衣襟兜了五斤营养饲料去喂牛，安基普甚至于把桌布上狼藉着的面包屑也拂到老婆衣兜里，让她去喂牛。柳比施金看见了，嘲笑说：


  “干得很细致，安基普！”


  “我要卖力干！我们这种人干活是不落后的！”被太阳晒得越发黑了的格拉奇挑战似地说。


  他确实干得很卖力：到傍晚，他耕了一公顷又四分之一。不过，梅谭尼可夫天黑赶着牛回来，达维多夫问他：“总共耕了多少？”他哑着嗓子回答说：“一公顷半只差一条。给我点烟草……从中午起还没抽过烟呐……”他那双疲劳而得意的眼睛对达维多夫望了望。


  晚饭以后，达维多夫总结说：


  “二队的同志们，社会主义竞赛在我们这里展开得很有劲！速度很不错。我代表集体农庄管理委员会，向生产队表示布尔什维克的感谢，感谢大家耕地耕得好！亲爱的同志们，我们正在消灭不能完成定额的现象，就这么回事！既然事实证明定额是可以完成的，怎么还能不消灭这种现象呢！现在我们要猛攻耙地这一关了。地一定要耙三遍！特别要感谢梅谭尼可夫，因为他是个最实事求是的‘乌达尼克’[37]！”


  娘儿们洗好碗碟，庄稼汉都躺下来睡觉，牛也赶去吃草了。康德拉特已经打起瞌睡来，老婆钻到他盖着的上衣底下，在边上推了推他，问：


  “康德拉特，达维多夫叫你……好像是在称赞……可是什么是‘乌达尼克’呀？”


  这个词儿康德拉特听到过好多次，却不会解释。“得问问达维多夫！”他有点懊恼地想。可是他不能不给老婆解释，免得在她面前丧失威信，因此就竭力说明道：


  “乌达尼克吗？嗨，你这傻婆娘！乌达尼克吗？哼……这个……嗯，怎样才能给你说明白呢？好，譬如说，步枪上有个机关，撞着弹筒帽的，也叫乌达尼克。在枪里这东西是最重要的，没有它就不能放……在集体农庄里也是那样：乌达尼克是最重要的人物，懂吗？嗳，现在睡吧，别纠缠不清了！”


  第三十七章


  到5月15日，全区谷类作物基本上已经播种完毕。隆隆谷的斯大林集体农庄在这以前也完成了全部播种计划。10日中午，第三生产队种上了剩下的八公顷中耕作物——玉米和向日葵。达维多夫立刻派人骑马到区委去报告这件事。


  早种小麦的苗欣欣向荣，可是二队的地里有近百公顷库班小麦还是五月初种下的。达维多夫很担心，生怕库班小麦种得晚了出不好，柳比施金也有点担心，雅可夫·鲁基奇却干脆说：


  “不会出的！说什么也不会出的！您以为一年到头都能种，都会出吗？书本子里写着，埃及一年种两次，收两次。可是，达维多夫同志，隆隆谷不是埃及，这里得严格遵守播种的期限！”


  “嘿，你干吗散布机会主义呀？”达维多夫生气了。“我们这里应当出！我们如果需要，就可以一年收两次。我们的土地，我们能做主：我们要什么，就一定弄到什么，就这么回事！”


  “您在说孩子话。”


  “我们以后瞧吧。你呀，奥斯特罗夫诺夫公民，说话显得右倾，这是党所反对的有害倾向……这种倾向被骂得够了，——这点你可别忘记。”


  “我不是说倾向，我是说土地。您说的那些倾向，我一窍不通。”


  达维多夫虽然希望库班小麦生长，也到底消除不掉心里的疑虑。他天天骑着管委会的马，去探望那被太阳晒焦、黑魆魆没有生气、但却耕作得很精细的土地。


  土地干得很快。发了芽的种子，因为水分不足，无力把芽伸到外面来。幼芽的尖头很娇弱，萎靡地藏在晒暖的稀松土块下面，竭力想见见阳光，可是穿不透缺乏水分的干硬地面。达维多夫在耕地上下了马，跪下来用手挖挖土，接着望望手掌里抽了细芽的麦粒，心里感到很难过：那千百万颗埋在地里的麦粒，挣扎着想见见阳光，可是多半只有死的份儿。他对自己的束手无策，感到很生气。非常需要雨，只要一有雨，库班小麦就会像绿色的常春藤那样铺满耕地。可是没有雨，耕地上长满一片稠密、茂盛和朴素的野草。


  一天晚上，有个老头组成的代表团来到达维多夫住所。


  “我们来找您，有个极其恳切的要求，”摸鸡屁股老大爷安金姆说，一边问好，一边两眼拼命找圣像，想画十字。


  “什么要求哇？……没有圣像，老大爷，不用找了。”


  “没有吗？噢，那就算了……不要紧……老头儿们对您有个这样的要求……”


  “什么要求？”


  “二队的麦子看光景长不出了吧？”


  “还看不出来，老大爷。”


  “看不出来，多半是这样。”


  “嗯？”


  “需要雨水。”


  “需要。”


  “您能答应我们请神父来求求雨吗？”


  “这是干什么呀？”达维多夫脸有点红了。


  “就是求老天爷下点雨。”


  “哼，这个，老大爷……走吧，老大爷，快别提这个了。”


  “怎么能不提呢？麦子不是我们的吗？”


  “是集体农庄的。”


  “嗬，那么我们是谁呢？我们都是集体农庄庄员哪。”


  “可我是集体农庄主席。”


  “这我们懂，同志。您不承认上帝，我们也不请您拿着神幡跟着求雨，可是您要答应我们：我们都是信神的。”


  “我不答应。是庄员大会派你们来的吗？”


  “不是。说实话，是我们这些老头儿自己出的主意。”


  “那你们应该明白：你们的人数不多，大会反正也通不过的。老大爷，种地应该用科学方法，不应该用神父。”


  达维多夫讲了好一阵，讲得很谨慎，竭力不去伤害老人们的宗教感情。老头儿都不作声作声。最后纳古尔诺夫来了。他听说老头儿们——信徒代表团——去找达维多夫要求让他们求雨，连忙赶来。


  “这么说来，不行吗？”摸鸡屁股老大爷安金姆站起来，叹了一口气。


  “不行，也不必。不这么办也会下雨的。”


  老头儿们走出去，纳古尔诺夫跟着他们走到门廊里。他紧紧地关上达维多夫房间的门，低声说：


  “你们这些老古董！我知道你们：你们总是想照自己老一套过活，你们这些死顽固。你们就想举行教堂节日，捧着圣像在田野里游行，糟蹋庄稼……你们要是自作主张把神父请来，到地里去求雨，我就带着消防队跟在你们后面，用水龙把你们个个冲得比落汤鸡还湿。明白吗？最好叫神父别出来。我会当着大家的面，用剪羊毛的剪子把他这匹披头散发的公马剪个干净。要剪得他见不得人才放他。你们明白吗？”然后回到达维多夫房间里，皱着眉头，老大不高兴地在箱子上坐下来。


  “你叽里咕噜跟老头儿们谈些什么呀？”达维多夫怀疑地问。


  “谈谈天气，”马加尔不眨眼地回答。


  “还有呢？”


  “还有，他们决定不求雨了。”


  “他们说了些什么呀？”达维多夫转过脸去，藏住了笑。


  “他们说：他们承认宗教是鸦片烟……绥明，你怎么缠住我不放啊？你简直像头皮癣一样：一生上就去不掉！说了些什么，谈了些什么？……说过就算了。只有你才跟他们讲什么民主主义，老是说服哇，劝告哇。可是跟那些老家伙根本用不着讲那些个。他们都是些怪物，中了邪的。就是说，不必跟他们多费口舌，只要来这么一两下子就完了！”


  达维多夫一边笑，一边失望地摆摆手。嘿，马加尔真是本性难移！


  他过了两星期无党籍的生活。在这个时期里，区委的领导换了人：科尔任斯基和霍穆托夫被撤职了。


  新来的区委书记，接到州监察委员会转来的纳古尔诺夫的上诉书，派了个常委到隆隆谷重新调查这个案件。随后常委会决定：撤销原来开除纳古尔诺夫党籍的决议。撤销决议的理由是，处分太重了，不适用于所犯的错误。再有，原来控告纳古尔诺夫的罪名（“道德败坏”“乱搞男女关系”），经过再次调査，都不能成立。马加尔被记过一次。事情就这么收场。


  达维多夫代理了一下支部书记的职务，又把档案交还给马加尔，同时问道：


  “取得教训了？你还要犯偏差吗？”


  “教训太好了。可是犯偏差的是谁：是我还是区委？”


  “你也犯，区委也犯。大家都有点儿。”


  “可我认为州委也有偏差。”


  “什么偏差呀，譬如说？”


  “臂如：为什么不下命令把牲口还给退出集体农庄的人呢？这不是强迫的集体化吗？这就是！人家退出集体农庄，可是牲口农具都不还给他们。事情很清楚：他们没法子生活，没路可走，只好爬回集体农庄来了。他们哇哇叫，但还是爬回来。”


  “要知道牲口和农具是集体农庄不可分的基金哪！”


  “既然他们勉强回到集体农庄来，何必要这样的基金呢？扔还给他们算了！……‘拿去吧，吃去吧，让你们的农具把你们卡死吧！’叫我就根本不让他们接近集体农庄，可是你接受了成百个这样的两面派，你以为他们会变成有觉悟的集体农庄庄员吗？见他们的鬼！那些杂种，他们虽然生活在集体农庄里，可是到死都留恋单干生活……我知道他们的！不把农具和牲口发还给他们，这是“左倾”，你重新接受他们参加集体农庄，这是“右倾”。老兄，最近我在政治上也有些开展，你哄不了我！”


  “目前我们不能跟那些退出的人把账都算清，我们要等到年度结束。要是你连这点都不懂，哪里谈得到政治上有了开展！……”


  “不是的，这点我懂。”


  “哎，马加尔啊马加尔！你这人没有点怪想头就过不了日子。你的头脑总有点糊涂，就这么回事！”


  他们又争论了好半天，最后对骂了一通，达维多夫就走了。


  两星期工夫，隆隆谷村里变化很多：最使全村人感到惊奇的是，马林娜·波雅可娃招金口杰米德做了丈夫。杰米德搬到她家去住，夜里自己挽着大车，把菲薄的家产全部搬了去。他自己那所小房子的门窗都用木板钉死。


  “马林娜找到了个好对象。他们两人干活比一台拖拉机还强！”村里人都这么说。


  拉兹苗特诺夫看到自己多年的情妇改嫁，非常伤心，开头还强自振作，后来终于忍不住，就背着达维多夫喝起酒来。达维多夫发现了这件事，警告他说：


  “你抛下这玩意儿吧，安德烈。不行啊！”


  “我会抛下的。可是，绥明，我实在难受！她换了个什么人哪，那母狗？她换了个什么人哪？！”


  “这是她的私事。”


  “你说我不难受吗？”


  “难受管难受，可是别喝酒。不是时候。我们快要锄草了。”


  马林娜好像故意似的，同安德烈碰面的次数越来越多，而且显出得意洋洋的神气。


  金口杰米德在她那个小小的农场里干活，好像一头强壮的公牛：几天来他把院子里的建筑物都修理好，又花一昼夜工夫挖了个丈把深的地窖，自己一个人搬十普特重的木柱木桩……马林娜给他洗洗缝缝，补补衬衣，向女邻居们夸耀杰米德的能干，夸个没完。


  “说实在的，婶娘们，他真能替我干活。他的力气像狗熊一样大。他不论干什么活，都很利落。至于他不多说话，那有什么关系……我们之间可以少吵嘴……”


  安德烈听说马林娜对新丈夫很满意，伤心地自言自语说：


  “哎，马林娜啊马林娜！难道我不能给你修棚子挖地窖吗？你糟蹋了我的青春！”


  被清算了的加耶夫从流放地回到隆隆谷：边区选举委员会恢复了他的公民权。子女很多的加耶夫一回到村里，达维多夫就把他叫到集体农庄管委会来。


  “你打算怎么生活呀，加耶夫公民？你想单干还是加入集体农庄？”


  “随便，”加耶夫回答，因为被清算错了，至今还有点愤愤不平。


  “到底怎么样？”


  “看样子只好进集体农庄了。”


  “那么写个申请书来。”


  “我的家产怎么样了？”


  “你的牲口在集体农庄里，农具也在那里。你那些破东西已经被我们分掉了。那些比较麻烦。有些东西我们可以还你，其余只好折价赔你了。”


  “我的粮食被你们拿光了……”


  “哦，这个好办。你去找经理，叫他告诉仓库管理员，先发给你十普特面粉。”


  “乌龟王八蛋统统拉到集体农庄来！”马加尔听说达维多夫让加耶夫加入集体农庄，气愤地说。“还不如叫达维多夫在《铁锤报》上登个声明，凡是流放回来的人都可以加入集体农庄……”他对拉兹苗特诺夫说。


  隆隆谷村党支部在春播以后扩大了一倍。巴维尔·柳比施金、第三生产队队员聂斯多尔·洛西林（他在基多克家里当过三年雇农）和焦姆卡·乌沙可夫，都被接收为预备党员。那天，开支部大会接收柳比施金等人入党，纳古尔诺夫对梅谭尼可夫说：


  “入党吧，康德拉特，我愿意替你当介绍人。你在我手下的骑兵连里干过，以前你是个英勇的骑兵，现在又是第一流的庄员。嗳，我问你，你为什么还要站在党外？现在的情况是，世界革命一小时比一小时近了，说不定咱们又得在同一个骑兵连里干，保卫苏维埃政权，可你还像以前那样是个非党员！这样不好！加入吧！”


  康德拉特叹了一口气，说出心里话来：


  “不，纳古尔诺夫同志，良心不让我现在入党……为了保卫苏维埃政权，我愿意再出去打仗，现在在集体农庄里我也凭良心工作，可是我不能入党……”


  “这是为什么呀？”马加尔皱起眉头。


  “我现在不能入党，因为我虽然加入了集体农庄，心里还是舍不得自己的东西……”康德拉特嘴唇哆嗦了一下，压低声音急急地说：“我舍不得自己的牛，我疼它们……对它们照顾得不好……小安金姆耙地的时候，颈箍磨破了我那匹小马的脖子。我看见了，整整一天吃不下饭……怎么能给小马戴粗颈箍呢？因为这个缘故我不能入党。我既然还去不掉私有观念，良心就不让我入党。我是这么理解的。”


  马加尔想了想说：


  “你这话说得有道理。稍微等一下，暂时别加入。跟集体农庄里各种缺点，我们要进行无情的斗争，颈箍一定要配得合适。如果你梦里都看见原来那几头牛，你就不能入党。要入党，就不能再舍不得任何私有财产。入党一定要浑身上下干干净净，心里只有一个念头：实现世界革命。我爸爸当初日子过得很富裕，他要我从小养成私有观念，可是我对这个一点不感兴趣，我觉得财产毫无用处。我抛下饱暖的生活，四对公牛去过穷日子，给人家当雇工……好吧，在你没把私有观念这疮痂去干净以前，暂时不要入党吧。”


  柳比施金、乌沙可夫和洛西林入党的消息，传遍了隆隆谷。有个哥萨克跟狗鱼老大爷开玩笑说：


  “嗳，你为什么不去申请入党啊？你是个积极分子，快去申请！他们会给你一份差事的，你去买个皮包来，夹在胳肢窝下走来走去多神气。”


  狗鱼考虑了一番，天一黑就来到纳古尔诺夫的住所。


  “你好，我的好马加尔！”


  “你好。嘿，你来干什么呀？”


  “人家都在入党……”


  “怎么样？”


  “人家话还没说完，你别忙着问‘怎么样’。”


  “还有呢？”


  “还有，可能我也想加入呐。老弟，我总不能一辈子都侍候马呀。我又没跟马拜过天地。”


  “那么你要干什么呀？”


  “不是对你说得明明白白吗：我要入党。我来是要打听一下，我能派到个什么差事，嗯，以及诸如此类的问题……你做个样子给我看看：要写些什么，怎么写？……”


  “你这算什么话？……你以为入党是为了要弄份差事吗？”


  “我们这里的党员都有差事。”


  马加尔沉住气，换了话题：


  “复活节那天神父到你家去过吗？”


  “当然去过。”


  “你送过东西给他吗？”


  “这个当然。一对鸡子，自然还有一块咸肉，有斤把重呐。”


  “这么说来，你到现在还信上帝吗？”


  “信是信的，但不是太信。要是碰到生病或者别的什么不如意的事，譬如说，天上打响雷，那时候我就做做祷告，自然得求上帝保佑了。”


  马加尔原想待狗鱼老大爷客客气气，给他说明白为什么不能让他入党，可是跟狗鱼一谈话，他就沉不住气，马上破口骂起来：


  “滚你的蛋，老橡子！你把鸡子送给神父，拿冰做圣水，还梦想什么差事。你连马料都不会拌。党要你这种扯淡鬼干什么呀？你这不是来开玩笑吗？你以为什么废料党都收吗？你就知道乱嚼舌头，胡说八道。快滚开，别来惹我，我这人神经有毛病。我因为健康关系不能跟你平心静气谈话。走，我对你说。听见吗？”


  “来得不是时候！应该吃过饭以后来的。”狗鱼老大爷懊恼地想，匆匆地带上篱笆门。


  最近轰动隆隆谷村，特别是隆隆谷村姑娘们的新闻，就是满头烟的死。


  叶菲姆和巴塔里西可夫被人民法庭判了罪。他们来信说，满头烟在被押到车站去的路上，留恋自由和家乡，试着逃跑。


  押送罪犯的民警向满头烟喝了三次“站住！”，可是满头烟弯下腰，穿过耕地向树林逃跑。离树丛大约十丈的地方，民警跪下一条腿，举起步枪，第三枪就把满头烟打死了。


  除了姨妈之外，谁也不为这个没爹娘的小伙子伤心。至于那些姑娘，她们从满头烟那儿学会了并不复杂的恋爱艺术，就是伤心，也不长久。


  “事情容易忘，身体容易胖……”姑娘们的泪水，好比清晨的露水……


  第三十八章


  “农闲时期”在1930年第一次没有了。从前人们照老规矩生活，把5、6两个月称为“农闲时期”，不是没有道理的。播完了种，从容不迫地准备割草：牛马放在牧地上吃草，养养力气；哥萨克们削削草耙，修修大车，整理整理割草机……很少有人去耕5月的休闲地。村庄都处在沉闷的寂静中。中午走在死气沉沉的街上，往往一个人也碰不到。哥萨克有的出门去了，有的在屋子里或者地窖里休息，有的懒洋洋地敲着斧子。娘儿们睡意蒙眬，坐在凉快的地方捉虱子。一片闲散和催眠的寂静笼罩着每个村庄。


  可是，集体农庄成立的第一年，隆隆谷村的“农闲时期”就被打破了。庄稼刚一出苗，就开始锄草。


  “我们要锄三遍，不让集体农庄的地里有一根杂草！”达维多夫在大会上说。


  雅可夫·鲁基奇喜气洋洋。他这人精力充沛，生性好动，很喜欢这样的搞法：全村的人都行动起来，热火朝天地忙着干活。“苏维埃政权飞得真高，看它将来怎样掉下来！又是给庄稼锄草，又是翻耕休闲地，又是用心喂牲口，又是修理农具……可是老百姓肯不肯干呢？能叫娘儿们去给庄稼锄草吗？这真是听也没听见过的新鲜事儿。全顿河区从来没给庄稼锄过草。不锄草是不对的。要是锄了草，收成就会更好。从前也应该锄锄草，我这老糊涂却没想到。反正娘儿们整夏闲着没事干。”他这么想，后悔以前单干的时候没给自己的庄稼锄草。


  有一次，他跟达维多夫谈话，就这么说：


  “达维多夫同志，今年粮食会大丰收的。从前播了种，就听它自生自长，因此小麦旁边长满冰草、苦菜、野燕麦、大戟和其他各种混蛋草。开始打的时候，麦子好像也不错，可是拿去一过秤，一公顷就只有四十普特，或者还不到。”


  在隆隆谷村人抢公仓种子那件事发生以后，达维多夫原想撤掉雅可夫·鲁基奇经理的职务。达维多夫对他很怀疑……他记得雅可夫·鲁基奇当时混在粮仓边的人群里，老头子的脸色不光有点惊慌，而且带有幸灾乐祸、含笑观望的神气……至少达维多夫当时有这样的感觉。


  第二天，他就把雅可夫·鲁基奇叫到自己办公室里，把别人打发走了，跟他低声谈了一次话。


  “你昨天在粮仓旁边干什么？”


  “我在说服老百姓，达维多夫同志。我劝敌人们醒醒，别自作主张拿走集体农庄的粮食，”雅可夫·鲁基奇若无其事地回答。


  “可是对妇女们……你为什么对妇女们说，粮仓钥匙一定在我手里呢？”


  “您这算什么话！您这是怎么啦！我对谁说过这话啦？对谁也没说过……”


  “妇女们拖着我走的时候，她们亲口说的……”


  “胡说！我可以起誓。这是诬蔑……是因为恨我。”


  达维多夫的决心动摇了。雅可夫·鲁基奇很快又干劲十足地准备锄草，筹办公共伙食，向管委会提出一连串有益的经济措施，弄得达维多夫又死心塌地地信任这位精力充沛的经理了。


  雅可夫·鲁基奇建议管委会，在各生产队的田野里开几个新水塘。他还在山沟里看定地点，那里最便于拦蓄春水。他认为新水塘应该那么安排，使各队牲口饮一次水，都不用走半公里以上的路。达维多夫也好，所有别的管理委员也好，都不得不承认雅可夫·鲁基奇方案的价值，因为旧水塘根本不是根据集体农庄需要挖的。这些水塘乱七八糟地分散在草原上，春天里牲口从生产队的野营去饮水，就得赶两公里半到三公里的路。时间的浪费很大。干累了的耕牛饮一次水，来回差不多要两小时，而这些时间可以耕或者耙一公顷多地。管委会同意开新水塘，雅可夫·鲁基奇就利用田间工作暂时告一段落，征得达维多夫同意，着手采伐筑堤用的木材。


  不仅如此，雅可夫·鲁基奇还建议办一座小型烧砖厂。虽然交换迷阿卡什卡怀疑办这样的企业是不是划算，雅可夫·鲁基奇却不费力地向他证明，自己烧砖来盖大马房和牛棚，要比从二十八公里外的区里花每百块四个半卢布的价钱买砖来盖，便宜多了。雅可夫·鲁基奇还说服第三生产队队员把恶沟填没。这条沟年年冲坏村郊肥沃的土地——那些地种黍子和西瓜最合适，种出来的西瓜又大又甜。在他领导下，大家用木桩拦住沟，填上枯枝、垃圾和石头，又种上幼小的杨树和柳树，好让树根盘结起来，巩固松散的土壤。这样，一块相当大的地就不会再被冲坏了。


  这些事情加在一起，重新巩固了雅可夫·鲁基奇在集体农庄里一度动摇的地位。达维多夫拿定主意：无论如何不能失去这位经理，并且要尽力支持他这种真正永不衰竭的创新精神。就连纳古尔诺夫对雅可夫·鲁基奇的态度也比以前客气些了。


  “这家伙虽然不跟我们一条心，倒是个精明的当家人。在我们自己还没培养出这么有学问的人来以前，只好暂时让他当经理。我们的党真是英明。党内有几百万个脑袋，所以这么了不起。有的工程师是坏蛋，是暗藏的反革命，照他的心思来说，早就应该被枪毙了，可是我们不枪毙他，还给他工作，对他说‘你是个有学问的人！喏，给你钱，去大吃大喝吧，给老婆买丝袜子穿吧，可是你得动动脑筋，为世界革命做些工程方面的事！’他就干。虽然留恋旧生活，但是在干。要是把他枪毙了，你能从他身上得到什么呢？一条旧裤子，说不定还有一只带表坠的挂表。可是让他干活，他就会带来千万倍好处。我们的雅可夫·鲁基奇也是这样：让他去填沟，让他去挖塘吧。这一切对苏维埃政权都有好处，都能使世界革命早日来到！”有一次他在党支部会上这么说。


  雅可夫·鲁基奇的生活又得到一定的平衡。他明白，藏在波洛夫采夫背后策划暴动的那个力量失败了。他深信今后不会再有暴动，因为时机已经错过，连那些最恨苏维埃政权的哥萨克，在情绪上也起了一定的变化。“波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基大概跑到国外去了。”雅可夫·鲁基奇想。他一面深深惋惜没把苏维埃政权推翻，一面却感到安心和满足：从今以后，他雅可夫·鲁基奇的安宁生活，再不会受到什么威胁了。如今他看见区里的民警来到隆隆谷，不再心惊肉跳。以前只要民警的黑大衣一出现，他就感到说不出的恐惧。


  “怎么样，邪教政府快完了吗？我们的快来了吗？”老母亲问雅可夫，当只有母子两人在一起的时候。


  雅可夫·鲁基奇听到这个不合时宜的问题，大为生气，苦恼而暴躁地回答说：


  “跟您有什么关系？妈妈。”


  “就是有关系：他们封闭教堂，清算牧师……这样做难道对吗？”


  “您这把年纪，还是祷告祷告上帝吧……世界上的事不用您管。您太爱管闲事了，妈妈！”


  “那两个军官上哪儿去了？那个放荡的独眼龙烟鬼溜到哪儿去了？你这人也真怪！……一会儿要我祝福，一会儿又去给那政府干事！”老太婆不肯甘心，她也不明白，为什么她的儿子雅可夫不同意“换个政府”。


  “哦，妈妈，您弄得我血都凉了！别再说您那些蠢话了！哎，您提那些事干吗呀？您在人家面前也乱说话！……妈妈，您这是要我脑袋呀。您不是常说‘上帝做事都有道理’吗？那您就安分过活吧。您鼻子上有两个孔，您就闭上嘴巴用鼻子喘气吧……不会不给您饭吃的……老实说，您还要什么呀？……”


  谈完话，雅可夫·鲁基奇从屋子里冲出去，仿佛被开水烫伤一般。他好半天平静不下来，极其严厉地吩咐谢苗和娘儿们说：


  “好好看住老奶奶！她会要我的命的！如果看见陌生人进门，马上把她关到屋里去。”


  这样，老太婆就不分昼夜地被锁在屋里。不过礼拜天还是放她出去活动。她就去找她的朋友，找那些跟她一样老的老太婆，向她们哭诉说：


  “哦，我的好姐妹，我的好朋友！我家雅可夫两口子把我锁起来了……他们光给我吃些面包干。我只好一边吃面包干，一边咽眼泪。可早先在斋期里，那时候我们家里住着军官，是雅可夫的上司和朋友，家里人还给我烧点素菜汤吃吃，有时候还有果子羹……如今他们这么虐待我，这么虐待我……媳妇和儿子都一样……哦——呵——呵——呵！……我的好姐妹，我的命好苦哇：连亲生儿子都生我的气了，可是为什么——我也不知道。一会儿要我给他们祝福，去消灭这个邪教政府，一会儿又不让我说一个不字，还骂我咒我……”


  没料到雅可夫·鲁基奇的平静生活——只有跟母亲谈话的时候才有些阴暗——很快就过完了……


  第三十九章


  卢什卡·纳古尔诺娃，这个快乐放荡、离了婚的女人，还在播种的时候就下地劳动。他们把她分配给第三生产队，她就高高兴兴搬到生产队棚子里去住。白天，她给克拉斯诺古托夫赶牛。到了晚上，在她住的那座红色田间棚子旁边，三弦琴琮琮琤琤，手风琴哩哩啦啦，小伙子们和姑娘们跳舞唱歌，直到天亮。而主持这些快乐游戏的就是卢什卡。


  在卢什卡看来，世界永远是快乐和单纯的。在她那张无忧无虑的脸上没有一丝操劳担心的皱纹。她过日子，轻松愉快，满怀信心，老是若有所待地扬起两条细长的眉毛，仿佛随时随刻都会碰到快乐事儿。在离婚后的第二天，她就不再想到马加尔了。季莫费远在他乡，可是卢什卡难道会因失去情人而长期悲伤吗？“那样的公狗我这辈子见得多了！”姑娘们和娘儿们指出她这种半寡妇的身份，她就轻蔑地这么说。


  确实是见得多了。三队里的小伙子和结过婚的年轻哥萨克，争先恐后地追着卢什卡。每天晚上，在棚子旁边，在蓝幽幽的月光底下，哥萨克们如痴如醉地跳着克拉科维克舞和脚跟舞，常常把鞋跟都跳掉了。那些跳舞和想亲近卢什卡的耕地人、播种人和耙地人，常常粗野地相骂，甚至于狠狠地打起架来。而一切都是为了卢什卡。表面上看来，她好像很容易接近，并且村里人也都知道她跟季莫费的无耻关系。因此，去占据季莫费被迫放弃、纳古尔诺夫自动让出的位子，谁都跃跃欲试。


  杜勃卓夫想劝劝卢什卡，却碰了个大钉子。


  “我干活规规矩矩，至于跳舞、谈恋爱，谁也不能禁止我。你呀，阿加丰叔叔，别太生气，拿上衣蒙住头睡你的觉吧。你要是眼红，也想玩玩，那就来吧。麻子我们也收。据说，麻子谈恋爱顶有劲！”卢什卡哈哈地取笑他。


  于是，杜勃卓夫第一次回到村里，就找达维多夫帮忙。


  “您安排得真妙，达维多夫同志！”他怒气冲冲地说。“您把狗鱼老大爷塞到柳比施金队里，把卢什卡塞到我的队里……您这是存心要他们来捣蛋还是怎么的？您哪天晚上来一趟，来看看野营的光景。卢什卡把我那些小伙子都搞疯了。她对谁都眉开眼笑，好像答应什么似的。嘿，他们为了她就像小公鸡一样斗起来。他们夜夜跳舞，跳得地都震动了，跳得人家真替他们的脚跟心疼：他们就这么不要命地跳个不停！他们在棚子旁边跳出一块出色的打谷场来了！天上北斗星都快灭了，我们的营地上还是像赶集一样热闹……在对德战争的时候，我在哈科夫的医院里养伤，养好伤以后：护士们带我们去听歌剧……那边也是这样闹得可怕：有人怪声怪气大叫，有人蹲在地上乱跳，有人拿着琴咿咿哑哑拼命拉。什么也听不清楚！这样的音乐实在受不了！我们那边也是这样：又是唱歌，又是跳舞，又是哩哩啦啦弄音乐……简直像狗结婚一样！这样一直闹到天亮，白天怎么干得动活呢！一边走路，一边打瞌睡，就在牛旁边躺下来……你呀，达维多夫同志，不是把卢什卡这烂货从队里调走，就是叫她放规矩点，要像个有丈夫的女人。”


  “你把我看做什么人？”达维多夫勃然大怒。“我是什么人？是她的老师吗？……快给我滚！……什么讨厌事都来找我……要我怎么样，去教教她守点本分吗？她活干得不好，把她开除就是了，就这么回事！有点小事，就来找管委会，这算什么风气！‘达维多夫同志，犁坏了！’‘达维多夫同志，马病了！’再不然就是：女人乱搞关系。照你说，应该让我去教训她吗？活见鬼！要修犁，找铁匠！要医马，找兽医！什么时候你们才会自己想办法呀？要我牵着带子领你们走到几时啊？走开！……”


  杜勃卓夫走了，很不满意达维多夫的态度。达维多夫等他一走，就砰地一声关上门，上了闩，一连抽了两支烟。


  杜勃卓夫讲的话使达维多夫很激动。他之所以生气和嚷嚷，并不是因为生产队长们不会办事，什么琐碎问题都来找他，真正使他恼火的是，——照杜勃卓夫的说法——卢什卡“对谁都眉开眼笑，好像答应什么似的”。


  前面讲过，有一天达维多夫在管委会附近碰到卢什卡，卢什卡垂下眼睛，眼睫毛底下藏着调皮的微笑，请他找个“没人要的丈夫”给她，后来又自动提出情愿做他的老婆。自从开了那番玩笑以后，达维多夫不知不觉改变了对她的态度。最近一个时期，这个大胆泼辣、庸俗透顶的婆娘，越来越经常地浮上他的心头。如果说，以前他对她稍微有些轻蔑和冷淡，现在就完全不同了……杜勃卓夫走来无理地控告卢什卡，这纯粹是达维多夫发脾气的借口。


  他迷恋起卢什卡来了，但多么不是时候：就在播种最紧张的时节。发生这种新感情的原因，准是像安德烈开玩笑说的那样，达维多夫整冬过着“主教式的生活”，但也许是隆隆谷村集体农庄这个能正确领导经济和政治运动的好主席，他那凡人的肉体也受到了春天的强烈影响吧。


  达维多夫越来越容易在夜里无缘无故醒来，痛苦地皱起眉，抽烟，静听夜莺婉转的歌唱和急促的呜咽，然后狠狠地关上窗子，用毛毯蒙住头，把刺过花的阔胸膛压在枕头上，睁着眼一直躺到天亮。


  1930年的春天降临得特别快，特别早。櫻桃园和小树林里搬进了那么多夜莺，它们热闹的叫声，不仅充满寂静的夜晚，就是白天也不停止。春宵苦短，不能满足夜莺恋爱的欢乐。“它们连搞两班，混蛋！”达维多夫在黎明时分自言自语，他顽强地跟失眠进行斗争，心里非常苦闷。


  卢什卡在生产队里待到播完种，等种好中耕作物，她就离开田野，当天晚上就去找达维多夫。


  达维多夫吃过晚饭，躺在自己小房间里看《真理报》。有谁在门廊里像老鼠一样尖声搔了一下门，接着是一个低低的女人的声音：


  “可以进来吗？”


  “可以。”达维多夫从床上跳下来，披上大衣。


  卢什卡走进来，随手轻轻地带上门。黑头巾使她那被风吹得粗糙的浅黑的脸显得老些。面颊上细密的雀斑被太阳晒得越发分明了。眼睛被拉下的头巾遮暗，含着笑，闪耀出更加明亮的火花。


  “我来看看你……”


  “进来吧，请坐。”


  达维多夫看见她来又惊又喜，挪了挪凳子，扣上上衣，在床上坐下来。


  他像等待什么似的沉默着，感到心慌意乱，怪不好意思。卢什卡却大大方方走到桌子跟前，轻悄悄地撩了撩裙子（免得弄皱），坐下来。


  “日子过得怎么样啊，集体农庄主席？”


  “不坏。”


  “不寂寞吗？”


  “没工夫寂寞，也没什么可寂寞的。”


  “不想念我吗？”


  一向沉着的达维多夫，这下子可涨红脸，皱起眉头来。卢什卡装出老实的样子，垂下眼睫毛，可是嘴角还是藏不住微笑。


  “亏你想得出，”他支支吾吾地回答。


  “真的没想过吗？”


  “没有，就这么回事！你找我有事吗？”


  “有……报上有些什么新闻？关于世界革命有什么消息没有？”卢什卡臂肘搁在桌上，脸上现出合乎谈这类话的严肃神气，嘴唇上的媚笑也消失了。


  “各种新闻都有……你来找我有什么事？”达维多夫变得庄重起来。


  女房东怕在偷听他们的谈话吧。达维多夫像坐在热炭上一样。他的处境尴尬极了，简直受不住！女房东明天会在村子里到处宣传，说马加尔从前的老婆夜夜去找她的房客。这样一来，达维多夫洁白无瑕的名誉就会完蛋！好说闲话的娘儿们，会在街头和井边议论纷纷；集体农庄的庄员们看见他，会露出狡猾的微笑。安德烈会挖苦落到卢什卡网里的同志，以后这消息就会传到区里，说不定区农业部就会冤枉他：“他所以到十号才种完地，原来被娘儿们迷住了。可见他谈恋爱比种地还起劲！”难怪他们两万五千名工人下乡以前，州委书记特地对他们说：“在农村中，要高度保持工人阶级——革命先锋队的威信。同志们，你们的行为要特别慎重。大的不说，就是在生活小节上也要非常注意。你在农村里喝一戈比酒，就会在政治上引起一百卢布的闲话……”


  达维多夫一想到卢什卡来访和跟她随便谈话会引起什么后果，急得浑身出汗。他显然面临着一场身败名裂的危险。可是卢什卡坐在那里，一点也没发觉达维多夫心里的苦恼。达维多夫紧张得嗓子有点发哑，严厉地又问：


  “到底有什么事？说出来，走吧，我可没工夫跟你聊天。嗯，就这么回事！”


  “你还记得那次对我说了什么话吗？我没问马加尔，可是不问也知道：他不会答应的……”


  达维多夫霍地一下跳起来，摆动两手说：


  “我没工夫！以后再说！下次再说！”


  他真想用手捂住她那格格笑着的嘴，不让她出声。


  她也会意了，轻蔑地动了动眉毛。


  “嘿，你这人！还要……嗯，算了吧。给我一张报纸，要有趣点儿的。我没有别的事了。对不起，打扰您了……”


  卢什卡走了。达维多夫轻松地舒了一口气。过了一会儿，他坐在桌子旁边，却又紧抓着头发：“想我这人真笨，真不中用！人家对这事怎么说，又有什么大不了。难道女人不能来找我吗？难道我是个修道士吗？这关人家什么事？我喜欢她，我就可以跟她待在一块儿……只要不妨碍工作，别的管他妈的！她不会再来了，就这么回事。我待她太粗暴了，她也看出我有点害怕……活见鬼，真是太愚蠢了！”


  他的忧虑却是多余的：卢什卡根本不是那种会随便放弃既定计划的人。而她的计划里就有征服达维多夫这一项。事实上，她也不见得肯把自己这一生跟隆隆谷哪个小伙子永远联系在一起吧？这有什么意思呢？为了在田野里和耕牛旁边埋没一辈子吗？为了在炉灶边憔悴到老吗？达维多夫倒是个身强力壮朴实可爱的家伙，一点不像成天忙于工作和等待世界革命的冷冰冰的马加尔，也不像季莫费……他有一个小缺点：缺了颗牙，而且在最显著的地方——中间的门牙。不过，卢什卡容忍了她所看中的这个人的外表上的缺点。她凭她那虽不很长、但却丰富的生活经验知道，在衡量男人的价值时，牙齿不是主要的东西……


  第二天黄昏卢什卡又来了，这一次打扮得很漂亮，显得越发迷人。她来看他，拿还报纸做借口。


  “我把您那张报纸带来了……还可以借吗？您有没有什么书？我想借一本有趣的书，写爱情的。”


  “拿几张报纸去吧，书可没有，我这里不是图书馆。”


  卢什卡不等达维多夫请就坐下了，一本正经地谈起三队的播种情况来，又谈到她在隆隆谷村牛奶场所发现的缺点。她带着天真无邪的神气去迎合达维多夫，尽量多谈那些她认为达维多夫一定感兴趣的事。


  达维多夫听她说，开头不很信任，后来谈得起劲了，就把自己办牛奶场的计划告诉她，顺便还讲给她听国外乳制品加工的最新技术成就，最后又感慨地说：


  “我们需要一大笔钱。要买几头小牛，要产乳量高的母牛生的，还要买一头优种公牛……这一切都要尽快办好。牛奶事业办得好，收入很大！集体农庄在这方面要修改预算，就这么回事。嘿，现在那边有些什么呢？一架老爷分乳机，一个破钱都不值，到春天挤奶就应付不了，就是这样。洋铁桶一只也没有，牛奶依旧倒在瓦罐里。这怎么行呢？你说他们的牛奶常常变酸，为什么会变酸呢？一定是倒在脏家伙里。”


  “瓦罐烧得不干净，因此变酸了。”


  “喏，我不是说吗，他们没把家伙保存好。这件事你去管吧，去把它搞好。应该办的事，你就办去，管委会一定支持。不然怎么样呢？要是不注意盛奶的家伙，牛奶一定要变坏。还有，前几天我看见挤奶员挤奶：她坐在牛底下，也不给牛洗洗奶子，奶头都很脏，尽是泥和粪……挤奶员的手也没有洗过。鬼知道她刚才摸过什么东西，就用这双脏手去挤奶。我以前没工夫管这事。可是我要管的！你呀，与其成天涂脂抹粉，打扮得漂漂亮亮，不如去管管牛奶场，怎么样？我们派你当牛奶场主任，你先到训练班去学学，怎样用科学方法管理牛奶场，你就会成为一个有技术的女人。”


  “不，我不干，让人家去搞吧，”卢什卡叹了一口气，“我不去，人家也会把事情搞好的。当主任，我不干。我也不高兴上讲习班。搞这些太麻烦了。我爱干干轻松活儿，自由自在过过日子，不然何苦呢？……只有傻瓜才爱干活。”


  “你又说蠢话了！”达维多夫失望地说，但是并不想去说服她。


  过了一会儿，卢什卡要回家了。达维多夫送她回去。他们顺着黑暗的胡同肩并肩走着，好一阵没作声。后来，一向很容易看透达维多夫心事的卢什卡，就问：


  “你今天骑马去看过库班小麦啦？”


  “去过了。”


  “嗯，怎么样？”


  “很糟！要是这星期再不下雨……怕长不出来了。真见鬼，你知道这一切会造成什么局面吗？那些老头子跑来找我，要我答应他们求雨，这下子他们就会幸灾乐祸了，就这么回事！他们会说：‘哼，你不让我们求雨，上帝就不下雨！’晴雨表停留在‘晴’字上，这干上帝什么事！可是他们却越发迷信他们的糊涂宗教了。真是要命，就这么回事！我们自己也有点失策……应该放下瓜地，放下一部分中耕作物，先把小麦抢种好，失策就失策在这里！梅里昂诺普斯种小麦也是这样：我向柳比施金这笨蛋实事求是地说过，照各种农业科学资料看来，我们这里种这种麦子也最合适……”达维多夫又活跃起来，他一谈到“对劲”的问题，原可以兴致勃勃地谈上好半天，可是卢什卡露出不耐烦的神气，打断他的话：


  “别尽谈庄稼了！还是让我们坐下来歇歇吧，”说着指指月光下蓝幽幽的沟岸。


  他们走了过去。卢什卡撩起裙子，老练地提出说：


  “最好把上衣铺在地上，我怕裙子弄脏。我这条裙子是过节穿的呢……”


  他们在铺着的上衣上并排坐下来，她把她那张端庄而格外迷人的脸凑近达维多夫笑嘻嘻的脸，说：


  “庄稼和集体农庄谈得够了！别谈这些事了……杨树的嫩叶好香啊，你闻到了吗？……”


  达维多夫又迷恋卢什卡，又怕跟她来往会损害他的威信。他这种内心矛盾所引起的犹豫，这下子就停止了……


  事后，他站起来，干燥的泥块从他脚下沙沙地滚到沟里，卢什卡仍旧伸开两臂，懒洋洋地闭着眼睛，仰天躺在地上。他们沉默了一会儿。随后，她忽然霍地一下坐起来，两手抱住双膝，不出声地笑得浑身发抖，好像有谁在搔她的痒。


  “你……笑什么呀？”达维多夫又惊奇又恼火地问。


  卢什卡同样忽然住了笑，伸开腿，一面抚摩着大腿和肚子，一面若有所思地用微哑而快乐的嗓子说：


  “我感到轻快极了！……”


  “只要插上翅膀，就会飞上天啦？”达维多夫火了。


  “不——是——的，你用不着……用不着生气。我的肚子这会儿变得轻飘飘的……好像里边空了，轻松极了，因此笑了。你这人真怪，难道我应该哭吗？坐下，忙什么呀？”


  达维多夫勉强听从她的话。“如今我跟她怎么办呢？只好实事求是，办个正式手续，要不然在马加尔面前不好意思，而且总的说来……真是没事找事，自作自受！”他一面想，一面斜眼望望月光下卢什卡淡绿色的脸。


  卢什卡手不沾地，身子轻盈地站起来。她笑嘻嘻地眯缝着眼睛问：


  “我好看吗？呃？”


  “怎么对你说好呢……”达维多夫搂住卢什卡的窄肩膀，支吾地回答。


  第四十章


  隆隆谷下了一场倾盆大雨。第二天，雅可夫·鲁基奇就骑马到红柞林去。他得亲自去标出那些应该砍伐的柞树，因为明天三队里的人差不多都要到柞林去采伐筑堤用的木材。


  雅可夫·鲁基奇一早动身。他骑的马摇摇细心编过的尾巴不慌不忙地走着。它那没打过掌的前蹄，老在泥泞的地上滑开去。雅可夫·鲁基奇却没有举过一次鞭子：他不忙。他把缰绳放在鞍桥上，一面抽烟，一面环顾着隆隆谷周围的这片草原。这里的每一条沟、每一个谷和每一个土拨鼠洞，他从小就熟识，而且很亲切。他欣赏着吸饱雨水的松软耕地，欣赏着被大雨冲洗得低下头的庄稼，十分懊恼地想：“被那个漏风嘴猜中，真的下雨了！库班小麦会长出来了！好像连上帝都保佑这该死的政权！以前不是歉收就是荒年，可是从1921年以来，庄稼简直年年都很好！天时地利都帮苏维埃政权的忙，它什么时候才会倒哇？哎，要是盟国不帮助我们推翻共产党，我们就什么也搞不成。波洛夫采夫之流再聪明也站不住脚的。强力压倒一切，你能拿它怎么办？老百姓也实在该死，心都变坏了……你告我，我告你，什么事都去告密。那些杂种只求自己活命，地里就是寸草不长也不管。这算什么世道哇！再过一两年，光景怎么样，恐怕连鬼都不知道吧……不过，看来我这人运气还好，要不然跟波洛夫采夫的事不会这么顺利收场的。运气差点，早就完蛋了！嗯，谢天谢地，总算顺顺当当，平安无事了。以后怎么样，等着瞧吧。现在不能跟苏维埃政权分手，以后说不定局面会好转的！”


  在阳光照耀下的草茎上，在长大的禾苗上，露水像一串串玻璃珠子似的簌簌抖动。西风吹动草茎和禾苗，露珠一滴滴滚下来，像彩虹一样闪闪发亮，落在有雨水味儿的亲爱的土地上。


  大路的车辙上还积着没有被土壤吸收的雨水，可是在隆隆谷上空，粉红色的晨雾已经升到杨树梢上。一弯银色的残月嵌在蔚蓝的空中，它仿佛被雨水洗过，在曙光照耀下显得黯淡无光。


  月亮歪斜，像雕出来的一样清晰，这是风调雨顺的预兆。雅可夫·鲁基奇望望月亮，深深相信：“一定丰收！”


  他到达柞林快中午了。他绊住马的三条腿，让它去吃草，自己拔出腰里那把木匠用的小斧子，走到林务局划给隆隆谷村集体农庄的那片林地上，把要采伐的柞树砍上记号。


  他在山沟边上的六株柞树上砍了记号，又动手去砍下一株。这株柞树，有桅杆那么高，树干直得少见，傲然地矗立在低矮而茂盛的老榆树之上。柞树顶上，在油光光的绿叶中间，阴沉沉地架着一个黑色的乌鸦窠。照树干的粗细看来，这株柞树的年纪大概跟雅可夫·鲁基奇差不多。雅可夫·鲁基奇在手心里吐了口唾沫，怀着怜惜和感伤的心情望望这株末日将临的老树。


  他砍上了记号，用蓝铅笔在树皮砍掉的地方写上“隆集”两个字，踢开脚边流着树浆的木片，坐下来抽烟。“你活了多少年啦，老弟！以前谁也管不着你，如今你的末日到了。他们要来把你锯倒，剥光你的皮，砍去你美丽的枝丫，把你运到水塘那边，埋在堤里做桩子……”雅可夫·鲁基奇想，抬头望望帐幕般的树梢。“你将在集体农庄的水塘里逐渐腐烂，直到烂光。以后，你会被春潮冲到水沟的尽头，这样你也就完了！”


  想到这里，雅可夫·鲁基奇忽然起了一阵说不出的感伤和惊慌。他很难受。“就饶了你，不砍你吧？总不能把什么都给集体农庄啊……”接着愉快地拿定主意，“活下去吧！继续生长吧！长得更美吧！你的日子有什么不好过的？你既不要付捐纳税，也不用加入集体农庄……你就享受天年吧！”


  他连忙站起来，抓了一把泥，用心抹在砍过的地方。他离开山沟的时候，已经心安理得了……


  心肠变软的雅可夫·鲁基奇一共标出了六十七株柞树。他骑上马，沿着树林的边缘跑去。


  “雅可夫·鲁基奇，等一下！”他出树林的时候，有人喊道。


  接着从一株山楂后面走出一个人来，头戴黑色羔皮帽，身穿敞开的厚呢短大衣。他的脸很黑，饱经风霜，颧骨上的皮肤瘦得绷紧了，眼睛凹得很深，苍白干瘪的嘴唇上生着很长的柔软小胡子，好像用炭画出来一样。


  “不认得了吗？”


  那人脱下帽子，小心地向两边望望，走到草地上。这时候，雅可夫·鲁基奇才认出他就是季莫费。


  “你从哪里来？”他问。这意外的相会和季莫费那副瘦得简直认不出来的样子，使他大吃一惊。


  “从没有人能回来的地方……从流放地……从科特拉斯。”


  “真的逃出来了？”


  “逃出来了……雅可夫叔叔，你身边没带什么东西吗？没有面包吗？”


  “有！”


  “看在基督的分上，给我点儿吧！我四天四夜……光吃野生的烂苹果……”说着痉挛地咽着口水。


  他看见雅可夫·鲁基奇从怀里掏出一大块面包，他的嘴唇抖起来，眼睛像狼一样发亮。


  他狼吞虎咽地吃着面包，雅可夫·鲁基奇看得气都喘不过来。他用牙撕着又硬又焦的面包皮，弯起手指挖着面包心，简直嚼也不嚼地吞食着，吃力地动着尖尖的喉结。直到吞下最后一小块面包，他才抬起眼睛望望雅可夫·鲁基奇，——眼睛里不再有刚才那种饿狼般的光芒，而现出陶醉的神气。


  “你是饿了，小伙子……”雅可夫·鲁基奇怜悯地说。


  “我说嘛，饿了四天四夜了，有时候吃些野生的烂苹果，有时候吃些隔年的干浆果……可把我饿坏了。”


  “嗯，你怎么来到这里的？”


  “从车站走来的。夜里走的，”季莫费有气无力地回答。


  他显得越发苍白，仿佛把最后的力气消耗在吃东西上了。抑制不住的呃逆打得他浑身哆嗦，使他痛苦地皱起眉头。


  “你爹还活着吗？家里人怎么样，身体好吗？”雅可夫·鲁基奇继续问，可是没有下马，不时慌张地向两边望望。


  “爸爸得肺炎死了，妈妈跟妹妹还在那边。村子里的情况怎么样？卢什卡还在吗？”


  “她呀，小伙子，跟丈夫离开了……”


  “她现在在哪里？”季莫费兴奋起来。


  “住在她姨妈家里，自由自在的。”


  “你啊，雅可夫叔叔……你一回去就告诉妯，叫她今天一定给我送点吃的东西来。我饿坏了，走不动路，得好好躺下来歇歇，度过白天。我累得要命。走了一百八十公里地，都是在夜里走的，你知道夜里走生路是怎么走的？摸着走……你叫她送来。等我稍微好一点，再进村去……我想念家乡，想念死了！”接着负罪似的笑了笑。


  “那你今后打算怎么过呀？”雅可夫·鲁基奇问，他对这次意外的会面感到很不愉快。


  季莫费脸色一沉，回答说：


  “你不知道吗？现在我好比一只离群的狼。我要稍微歇会儿，夜里进村去，把枪挖出来……那支枪埋在打谷场里……我要动手做买卖！我只有这么一条路。既然人家要我的命，我也要人家的命。我要送谁一颗子弹……让他尝尝滋味；嗯，我就在柞林里过夏天，等秋凉后再上库班或者别的地方去。天地大得很，像我这样的流浪汉多的是。”


  “马加尔老婆卢什卡好像搞上集体农庄主席了，”雅可夫·鲁基奇迟疑地说。他几次看见卢什卡跑到达维多夫住的地方去。


  季莫费在山楂树旁边倒下来。一阵剧烈的胃痛发作了。他痛得上气不接下气，但还是断断续续地说：


  “先干掉达维多夫，这死对头……我要他的命……卢什卡对我是忠实的……旧情忘不了……爱情不是吃系西，吃过就完……我永远抓得住她的心……她也不见得会变心……喔唷，叔叔，你的面包要我的命了……肚子疼死了……你就告诉卢什卡……叫她送些咸肉和面包来……面包要多！”


  雅可夫·鲁基奇警告季莫费，明天要开始采伐柞林了。接着就骑马出了树林，向二队的地里跑去，去看看种上库班小麦的那块地。不久以前还是一片黑土的广阔田野上，终于出现了刚破土的麦苗，好像极精致的绿色刺绣……


  鲁基奇天黑才回到村里。他从集体农庄马房走回家去，依旧怀着一整天摆脱不掉的跟季莫费会面的痛苦印象。哪里知道家里还有一件苦恼万倍的事等着他呢……


  他一进门，儿媳妇就从厨房里窜出来，低声通知他说：


  “爸爸，家里有客……”


  “谁呀？……”


  “波洛夫采夫和那个……独眼龙。天一黑他们就来了……我跟妈正在挤牛奶……现在坐在小房间里。波洛夫采夫喝醉了，那个家伙倒看不出来……他们的样子褴褛极了！身上尽是虱子……简直就在衣服上爬！”


  ……小房间里传出来谈话声，利亚季耶夫斯基一边咳嗽，一边挖苦说：


  “……嗯，当然啰！您是什么人哪，阁下？我问您，可敬的波洛夫采夫先生。让我告诉您，您是什么人……好吗？请听！一个没有祖国的爱国者，一个没有军队的统帅。如果您认为这些比喻太崇高太抽象了，那么可以说，您是个身无分文的赌棍。”


  一听见波洛夫采夫粗哑的嗓子，雅可夫·鲁基奇脱力似的背靠到墙上，两手抱住头……


  旧事重又开始了。


  注释


  [1]1920年春，邓尼金部队被红军击溃，从新罗西斯克逃亡国外和克里木半岛，投奔弗兰格尔（帝俄将领，十月革命后成为俄国南部反革命白卫军的头子之一）。


  [2]1930年，联共（布）党中央动员一批先进工人，下乡支援农业集体化工作，原定名额二万五千人，实际下乡的约二万七千人，其中多数是共产党员和共青团员。


  [3]列宁格勒最大的机器厂，创办于1801年，1922年改名为“红色普基洛夫工厂”，1934年再改名为“基洛夫工厂”。这个工厂的工人以具有优良的革命传统著称。


  [4]指当时苏维埃政府公布的刑法第一百零七条，专门用来惩办富农的暗中破坏、拒不把余粮缴给国家、拿粮食进行投机等罪行。


  [5]指斯大林的《论苏联土地政策的几个问题（1929年12月27日在马克思主义者土地问题专家代表会议上的演说）》一文，最初发表于1929年12月29日《真理报》第309号，见《斯大林全集》中文版第12卷第126至第151页。


  [6]见《斯大林全集》中文版第12卷第149页。


  [7]意思是说，他有点右倾。


  [8]革命以前，哥萨克服兵役必须自备军马，军马的高度规定至少两阿尔申又半维尔勺克，约合1.45米。


  [9]“志愿军”指邓尼金的白卫军。盟邦指协约国：英、美、法等干涉苏维埃共和国的帝国主义国家。


  [10]波乔尔科夫（1886—1918），顿河哥萨克革命领导人之一，曾任顿河哥萨克革命军事委员会主席，后被哥萨克白军俘虏，壮烈牺牲。


  [11]俄国人日常喝的饮料，用面包或水果发酵制成。


  [12]十月革命后，“反革命分子”“富农分子”“坏分子”等名词流行，在农村中说“分子”，就是指各种坏人。


  [13]加里宁（1875—1946），当时是苏联中央执行委员会主席。


  [14]一普特合16.38公斤。


  [15]苏联北方的几个小岛。


  [16]这里“穿裤子的”是指男人，因为当时女人一般都穿裙子。


  [17]斋戒期是指旧俄历11月14日至12月25（阳历11月27日至1月7日）的一段时期，也就是圣诞节前的六个星期。在这个时期里，按正教规矩，禁止荤食。


  [18]在顿河上游广泛地流传着一种迷信：要是胞衣被母牛吃掉，十二天内就不能吃它的奶。——原注


  [19]加尔梅克是西伯利亚的蒙古游牧民族。


  [20]苏联部长会议的前身。


  [21]俄罗斯有句谚语：“开口是银，闭口是金”，意思就是沉默最可贵。


  [22]俄历10月1日。


  [23]康德拉吉科和俄语“方块”一词的发音近似。


  [24]谢甫琴科（1814—1861），乌克兰诗人，画家，革命民主主义者。晚年蓄下垂的八字式浓密胡子。


  [25]伏罗希洛夫的名字。


  [26]果戈理的一部同名中篇小说中的老哥萨克英雄。


  [27]1普特等于40丰特，1丰特合0.41公斤。


  [28]《胜利冲昏头脑（论集体农庄运动的几个问题）》一文，最初发表于1930年3月2日《真理报》第60号，见《斯大林全集》中文版第12卷第167至174页。


  [29]见《斯大林全集》中文版第12卷第170页。


  [30]在1930年，一个劳动日通常总是在生产队长的小本子上画一道杠子。——原注


  [31]旧俄历3月1日，为阳历3月14日。


  [32]旧俄历6月29日，为阳历7月12日。


  [33]普罗列塔里亚特、列伏留契亚、康穆尼士姆是“无产阶级”“革命”“共产主义”的俄语音译。


  [34]本是“革命”和“共产主义”的英语读法，但马加尔发音有错误。


  [35]英语：好好地。


  [36]地名，在意大利西北部，以产大理石著称。


  [37]俄文乌达尼克（ударннк）一词原来的意思是枪上的“撞针”，后来又作“突击工作者”解，在实行第一个五年计划的时候还是个新鲜名词。
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  第一章


  土地吸饱了雨水，显得胀鼓鼓的，逢到风吹散白云的当儿，就在艳丽的阳光下懒洋洋地冒出一片淡蓝色的水蒸气。每天早晨，从小河上，从泥泞的沼地里，都有迷雾升起来。迷雾好像滔滔的波浪，滚过隆隆谷村，涌向草原上的丘陵，然后在那边消失，又神不知鬼不觉地升华成婀娜多姿的绿松石色的轻烟；正午以前，就在树叶子上，在农舍和仓房的芦苇顶上，到处凝成闪闪发亮的露珠，一颗颗像铅丸般沉重，压得草儿都弯下了腰。


  草原上，冰草长得高过了膝盖。放牧地那边，草木樨已经开花。黄昏时分，它那甜腻腻的香气，就弥漫了整个村子，逗得姑娘们心头发慌。秋播作物像一道连绵不断的深绿色墙壁，一直伸展到地平线上。春播作物的幼苗，整齐得出奇，望过去好不悦目。玉米的嫩芽密密地耸立在灰沙土上，好像一支支小箭。


  6月将交月半，天气转晴了，空中已没有一丝乌云，浴过淫雨的草原，郁郁苍苍，在阳光下显出一派诱人的美景！草原如今仿佛一个正在哺乳的年轻母亲，显得异常美丽娴静，稍稍有些倦意，但全身都洋溢着一种母性的优美、幸福而纯洁的微笑。


  每天早晨，不等太阳出来，雅可夫·鲁基奇·奥斯特罗夫诺夫就披上一件破旧的油布雨衣，到田野上去看望看望庄稼。他好久地站在犁沟旁边，脚下展开了闪耀着露珠的碧绿的秋播小麦地，一望无际。他木然不动地站着，垂下了头，好像一匹疲乏的老马，同时心里寻思着：“要是庄稼灌浆期不刮东南风，要是小麦不受燥热风袭击，集体农庄就会堆满谷子，那真见他妈的鬼呢！该死的苏维埃政权可真走运！单干的时候多少年没有及时下雨了，可如今呢，一下就下个畅！而收成一好，庄员们摊到的劳动日也就可观了，到那时你还能顺顺当当叫他们去反对苏维埃政权吗？一辈子办不到了！一个饥饿的人，好比树林里的狼，要他去哪儿就去哪儿；一个吃饱饭的人，好比食槽旁的猪，你就甭想叫他离开一步。但波洛夫采夫先生在打什么主意呢，他在等待什么呢，我真弄不懂！现在正是推翻苏维埃政权的好时机，可他却在消夏……”


  雅可夫·鲁基奇等待着波洛夫采夫预定的政变，等得有点不耐烦了，他那么议论当然只是出于怨恨。他很明白，波洛夫采夫绝不是在消夏，而是在等待着什么，并且绝不会是徒然的。每天夜里，在紧挨着从山上到奥斯特罗夫诺夫花园那一带的深谷里，几乎都有人从遥远的村庄和陌生的山镇偷偷地骑马跑来。他们大概是把马匹留在树木茂盛的山谷高处，然后步行过来的。雅可夫·鲁基奇一听到约定的轻轻敲门声，就给他们开了门，连灯也不点便把他们领到波洛夫采夫住宿的客房里去。客房里两扇开向院子的百叶窗，日夜紧闭，里面还有灰羊毛织成的厚毯子严紧地覆盖着。即使在阳光明朗的日子，那里也黑得像地窖，而且也像在地窖里那样，散发着那种难得通风的房子里所常有的潮湿、霉烂和窒闷的气味。白天，波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基谁也不出房门一步；房间里有一块地板被揭去了，那里半埋着一只铅桶，权充这两个志愿囚徒的便桶。


  雅可夫·鲁基奇对每一个深更半夜偷偷跑来的人，都要在穿堂里擦亮火柴的瞬间匆匆地打量一下，可是他还从来没有遇到过一个熟人；个个都是陌生的，显然都是从远处来的。有一次，雅可夫·鲁基奇大着胆子悄悄地问一个联络员说：


  “你打哪来呀，老乡？”


  火柴的闪光照亮一个上了年纪的长胡子哥萨克的脸，围着粗毛围巾，外表很和善，同时雅可夫·鲁基鲁还看到一对眯缝着的眼睛和一排在冷笑时闪亮的牙齿。


  “从阴间来的，老乡！”来人用同样悄悄的耳语回答，又用命令的口吻补充说：“快带我去，少管闲事！”


  过了两天，这个长胡子又来了，他带来了一个年纪比他轻些的哥萨克。他们把一些沉重的东西拿到穿堂来，但脚步很轻，简直没有一点声音。雅可夫·鲁基奇擦亮火柴，看到长胡子手里拿着两副军官的鞍垫，肩上搭着镶银的马勒；另外一个肩上掮着一只长长的包裹，形状很古怪，是用一件黑色破旧毡斗篷包着的。


  长胡子对雅可夫·鲁基奇像对一个老相识那样䀹了䀹眼睛，问道：


  “在家吗？两个都在？”他不等回答，就向客房走去。


  火柴烧到末梢，烫着了雅可夫·鲁基奇的手指，熄灭了。在黑暗中，长胡子在什么地方绊了一下，压低嗓子咒骂起来。


  “等一等，我来了，”雅可夫·鲁基奇一面说，一面用不听使唤的手指在火柴盒子里掏摸着。


  波洛夫采夫亲自开了门，悄悄地说：


  “进来，进来呀，你们在那边搞什么鬼呀？你，雅可夫·鲁基奇，也来吧，我正需要你。轻一点儿，让我来点上火。”


  他点上灯，但上面用一件短上衣遮住，只留下狭狭的一道光，斜投在漆成赭石色的地板上。


  来人恭恭敬敬地问了好，把带来的东西放在门旁。长胡子又向前走了两步，咯地一声碰响靴子后跟立正了，从怀中掏出来一个纸包。波洛夫采夫拆开信封，把信拿到灯前，很快地读完了，说：


  “您去对白头发说声谢谢。回信不写了。我等他的消息，最晚不得过十二号。你们可以走了。天亮以前不会赶不到吧？”


  “绝对不会。赶得到的。我们的马儿好得很呐，”长胡子回答。


  “唔，去吧。辛苦你们啦，谢谢。”


  “这是我们分内的事！”


  两人一下子同时转过身，就像一个人似的，碰响靴子后跟，走了出去。雅可夫·鲁基奇钦佩地想：“这才是受过训练的！在部队里受过老式训练，从动作上看得出！但为什么他们始终没称呼他呢？”


  波洛夫采夫走到他跟前，把一只沉重的手放在他肩上。雅可夫·鲁基奇不由地走近一步，挺起腰骨，两手伸直贴紧裤脚接缝。


  “看到英雄了？”波洛夫采夫轻轻地笑了。“这两个是不会叫你为难的。他们会随着我赴汤蹈火，不像沃伊斯科夫村那些信心不足的混蛋那样。现在你瞧瞧，看他们给我们带来了些什么……”


  波洛夫采夫用一个膝盖跪下来，利落地解开紧扎着毡斗篷的白色生皮带，摊开斗篷，取出一挺拆开的手提机枪和包在油浸麻布袋里的四只朦胧发光的子弹盘来。接着又小心翼翼地抽出来两把马刀。其中一把普通的哥萨克式的，插在一只饱经沧桑的磨损了的鞘子里；另一把是军官用的，银子刀柄有一部分藏在鞘里，柄上的乔治奖带结已经褪了色，刀鞘上有黑银镶嵌的细工，并且结着黑色的高加索刀带。


  波洛夫采夫已经双膝跪下了，伸出双手，用手掌托着一把马刀，仰起了头，似乎在欣赏银子的黯淡反光，然后把刀紧紧地抱在胸前，声音哆嗦地说：


  “我的宝贝，美人儿！我忠心的老伴！你可要为了信仰和真理再给我尽忠啊！”


  他那巨大的下颚微微地战栗起来，眼睛里沸腾着又狂怒又狂喜的泪水，但他勉强克制住自己，转过苍白的、扭歪了的脸对住雅可夫·鲁基奇，大声问道：


  “你还认得它吗，鲁基奇？……”


  雅可夫·鲁基奇痉挛地咽了一口唾液，默默地点了点头：他认得这把马刀；他头一次看到它，还是在1915年奥地利前线，在年轻英勇的波洛夫采夫少尉的身上……


  沉默而冷淡地躺在床上的利亚季耶夫斯基欠起身来，垂下赤裸的双足，骨头格格响地伸着懒腰，忧郁地䀹了䀹独眼睛。


  “一幕动人的会见！”他哑着嗓子说。“真称得上是起义的牧歌。可我不爱这种情绪恶劣的酸溜溜的感伤场面！”


  “住嘴！”波洛夫采夫暴躁地说。


  利亚季耶夫斯基耸耸肩膀：


  “为什么我该住嘴？我住什么嘴？”


  “住嘴吧，我求您！”波洛夫采夫一面悄悄地说，一面站起身来，慢慢地，仿佛不让人发觉似的向床边走去。


  他那微动的左手握着马刀，右手拉开灰色托尔斯泰装的领子。雅可夫·鲁基奇恐怖地看到，波洛夫采夫的两眼怎样狂怒得紧蹙在鼻梁上端，他那浮肿的脸在灰色托尔斯泰装衬托下显得多么狰狞。


  利亚季耶夫斯基不慌不忙地在床上躺下来，双手垫在脑后。


  “真是戏剧性的姿势！”他说，嘲弄地微笑着，独眼睛望着天花板。“这些我都看到过了，而且不止一次，在肮脏的内地戏院子里。我看腻了！”


  波洛夫采夫在离他两步处站住了，没精打采地提起手来，擦去额上的汗；接着，那只手好像不听使唤，又软绵绵地滑下来。


  “神经……”他又含糊又口吃地说，仿佛一个瘫痪的人；同时他的脸也被一阵像是微笑的长时的痉挛扭歪了。


  “这个我也听到过不止一次了。你婆婆妈妈得也够了，波洛夫采夫！坚强点儿吧。”


  “神经……”波洛夫采夫咕哝着，“神经在作怪……这个黑暗，这个坟墓，我也腻烦透啦……”


  “黑暗——这是聪明人的朋友。它能启发人去思考有关生命的哲学问题，可神经呢，实际上只有那些生面疱的贫血姑娘跟肚子里藏不住话又患偏头痛的太太才有。神经——对一个军官来说是一种耻辱！你，波洛夫采夫，只要装作自己没有任何神经就是了，全都是胡思乱想！我不信任你！凭军官的身份说一句，我不信任！”


  “你不是军官，你是畜生！”


  “这个我从您的嘴里听到也不止一次了，但不论怎样，我决不会拉你去决斗的，滚你妈的蛋！这一套已经陈旧了，过时了，而且咱们还有更重大的事要干呢。再说，你也知道，最可敬的先生，人们只有拿宝剑决斗的，可没有拿警察的腰刀来决斗——就像你刚才那么温柔那么动人地紧抱在胸口的那种腰刀。我是个老炮兵，可瞧不起这种冷冰冰的装饰品。此外还有一个理由反对跟你决斗：你的出身和血统都是平民，我可是波兰最古老的一家贵族，我们……”


  “听我说，起……起码贵族！”波洛夫采夫粗暴地打断利亚季耶夫斯基的话，他的声音也骤然恢复了往常的刚强和斩钉截铁的命令腔。“你敢嘲笑得过乔治奖的武器吗？！要是你再动一动嘴，我就像宰一条狗那样宰了你！”


  利亚季耶夫斯基在床上支起身来。他的嘴唇上已经没有一丝刚才那种含嘲带讽的微笑了。他严肃而率直地说：


  “这我倒是相信的！从您的声音里听得出真诚和善良的愿望，因为这个缘故我不再说什么啦。”


  他重又躺下了，把旧的厚绒布被头拉到下巴上。


  “我早晚总有一天要宰了你，”波洛夫采夫固执地重复着说：像牛一般冲下头，站在床边。“哼，我要用这柄马刀把一个波兰贵族畜生斩成两段，你知道在什么时候吗？只等顿河流域的苏维埃政权一推翻！”


  “唔，这么说来我倒可以太太平平过到老，也许可以永远过下去了，”利亚季耶夫斯基冷笑着说，接着，不堪入耳地骂了一通，向墙壁转过脸去。


  雅可夫·鲁基奇在门旁摇摇摆摆地踏着双脚，仿佛热锅上的蚂蚁。他几次要从客房里冲出去，但都被波洛夫采夫用手势阻止住了。最后，他实在忍不住，就请求说：


  “您让我走吧，您放了我吧，大人！天快亮了，我还得一早下地呢……”


  波洛夫采夫在椅子上坐下来，把马刀搁在膝盖上，两手按住刀，低低地弯下身子，好一阵保持着沉默。只有他那因患鼻疽而变得很艰难的呼吸声和桌子上他那只大挂表的嗒嗒声可以听到。雅可夫·鲁基奇以为波洛夫采夫在打瞌睡，不想他却猛然站起来，挺直魁梧结实的身子，说：


  “你拿鞍子吧，鲁基奇，剩下的我来拿。走吧，我们把这些东西都去藏在稳当的干燥的地方。或者，就藏到……哎，他妈的，就藏到你堆干牛粪的棚子里去吧，呃？”


  “倒是个合适的地方，咱们走吧，”雅可夫·鲁基奇高兴地表示同意，他原以为没希望从客房那里脱身了。


  雅可夫·鲁基奇刚拿起一副鞍子，可是这当儿利亚季耶夫斯基像被火烫着一般霍地一下从床上跳起来，疯狂地䀹动独眼，咬紧牙齿说：


  “你在干什么呀？我请问你，你这算是干什么呀？”


  波洛夫采夫俯身在斗篷上，挺直身体，冷冷地反问道：


  “唔，怎么回事啊？干吗这样大惊小怪？”


  “你怎么会不明白？你高兴，你可以把鞍子和这些硬家伙藏起来，但得把机枪和盘子留下！你可不是住在朋友的别墅里呀，机枪我们随时都可能用得着的。我想，这一点你总该明白吧？”


  波洛夫采夫稍微考虑了一下就同意了：


  “就算是您对，拉德齐维尔[1]杂种。既然这样，那就统统留在这儿好了。去吧，鲁基奇，睡觉去吧，你没事了。”


  士兵的老习惯是多么根深蒂固、牢不可破呀！雅可夫·鲁基奇还来不及想什么，他的一双赤脚已经不由自主地作了一个“自左向后转”的姿势，而他那双磨破的脚踵机械地而且几乎无声地互相碰了一下。波洛夫采夫一发现这个，微微地笑了笑；而雅可夫·鲁基奇一拉上身后的门，顿时明白了自己的疏忽，臊得咳地一声叫了出来，心里想：“这个大胡子魔鬼的那副神气可把我搅糊涂了！”


  直到天亮，他始终没有合过眼。又是希望复辟成功，又是担心失败，又是后悔不该那么轻率地把自己的命运跟波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基那批死期已近的家伙拴在一起。这些情绪不断在他的心里交替起伏。“唉，我太心急了，如今可弄得骑虎难下！”雅可夫·鲁基奇懊恼地想。“我这个老傻瓜当初应该等一等，袖手旁观一下，不该向亚历山大·阿尼西莫维奇多嘴的。等他们把共产党打败了，到那时我就可以去加入他们一伙享个现成；可是现在，他们很容易让我上当，把我像瞎子似的搞到修道院里去……但凭良心说：如果人人都像我那样袖手旁观，那又会有什么结果呢？让苏维埃政权一辈子骑在头上吗？也不行，它是不会太太平平离开我们的，哎，不会的！但愿他们的末日早些来到……亚历山大·阿尼西莫维奇答应会有人从国外前来登陆，库班方面也会有支援来；支票开得漂亮，但不知能兑现多少？真是天晓得！要是盟军不到我们的土地上登陆，那又会怎么样？他们会像1919年那样送来些英国军大衣，而自己却坐在家里喝喝咖啡，跟娘儿们寻寻开心，到那时叫我们光拿他们的军大衣怎么办呢？无非拿这些大衣前襟擦擦我们的血痰罢了。布尔什维克会把我们打倒的，真的，会打倒的！他们搞惯这一套。到那时凡是起来反对他们的人都要完蛋了。顿河两岸就会烽火连天！”


  雅可夫·鲁基奇因为这些思想而伤心，他可怜自己，几乎掉下泪来。他好久地干咳着，呻吟着，画着十字，喃喃地祈祷着，但后来在胡思乱想中重又回到现实问题上来了：“亚历山大·阿尼西莫维奇跟这个独眼波兰人究竟有什么事谈不拢呢？干吗老是吵架呀？这样重大的事业摆在面前，他们却像两条凶恶的公狗住在一个狗窝里。这个独眼龙尤其会冷嘲热讽，胡说八道，忽儿这样说，忽儿那样说。讨厌的家伙，我一丝一毫都不相信他。俗话说得好：‘独眼、驼背和老婆，千万信不得。’亚历山大·阿尼西莫维奇会宰了他的，真的，会宰了他的！哼，管他呢，反正他跟我们信的不是一个教。”


  在这些宽慰人心的思想下，雅可夫·鲁基奇终于进入短暂而痛苦的梦境。


  第二章


  雅可夫·鲁基奇醒来的时候，太阳已经出来。在这以前约莫一个钟头里，他竟接连做了许多梦，而且一个比一个荒唐，一个比一个怪诞。一会儿，他梦见他站在教堂里的读经台旁，又年轻又漂亮，穿着一套新郎的礼服；他的身旁却站着利亚季耶夫斯基，穿着很长的新娘礼服，从头到脚罩着长纱，好像被白云包围着似的，疯狂地两脚交替踩着，而他那只嘲讽好色的独眼竟老是盯着他看，还用无耻和挑战的神色䀹动着。雅可夫·鲁基奇似乎对他说：“瓦茨拉夫·阿夫古斯托维奇，咱们两人结婚可不合适：你长得丑且不去说它，可到底是个男人哪。干那样的事，怎么行呢？而我也是个有家小的人了。让咱们把这些统统告诉牧师吧，不然的话会弄得大家都讥笑我们的！”利亚季耶夫斯基却用自己一只冰凉的手捉住雅可夫·鲁基奇的一只手；向他弯过身去，很秘密地低声说：“别告诉任何人你是有家小的！至于我呢，亲爱的雅沙，我会成为一个出色的太太，将来你准会大吃一惊的！”“滚你妈的蛋，独眼傻瓜！”雅可夫·鲁基奇想喊出来，试着把自己的手从利亚季耶夫斯基的掌握中挣脱，但是挣不脱——利亚季耶夫斯基的手指又冷又硬，好像钢铸的，而雅可夫·鲁基奇的声音却轻得出奇，嘴唇仿佛是棉花做的……雅可夫·鲁基奇气得喷出唾沫，同时醒了过来：他的胡子上和枕头上流满了黏腻的唾液……


  他还来不及画十字和低呼“圣哉，圣哉”，就又重新入梦。他梦见他跟儿子谢苗、杜勃卓夫和其他几个同村人在一片广大的农场里走来走去，有几个穿白衣裳的年轻女监工在领导他们采番茄。而雅可夫·鲁基奇自己和他周围的一些哥萨克，不知怎的竟都是赤条条的。可是，除了他之外，谁也没因为自己一丝不挂而感到羞耻。杜勃卓夫背对他站着，俯身在番茄丛上；雅可夫·鲁基奇又好气又好笑，几乎喘不过气来，对他说：“别把身体弯得那么低呀，你这匹麻脸的骟马！你在娘儿们面前总该知道害臊哇！”


  雅可夫·鲁基奇自己不好意思地蹲下身子，只用一只右手采着番茄，左手就像一个赤身的游泳者在入水之前那样遮着身子……


  雅可夫·鲁基奇醒来了，在床上坐了好一阵，那对恐惧的眼睛痴呆呆地瞪着前方。“那样荒唐的梦不会是什么好兆头。糟了！”他自己下了断语，心头感到一种难受的沉重，同时一想起刚才的梦，竟真的吐起唾沫来了。


  他在极阴郁的情绪中穿好衣服，动手打走了向他谄媚的猫；早餐时又无缘无故骂老婆是“傻婆娘”，而对坐在餐桌旁不凑趣地谈起家务的儿媳妇，他甚至挥动汤匙要朝她打去，仿佛她还是个小姑娘，而不是成年的女子。父亲的大发脾气使谢苗觉得很好玩：他扮了个鬼脸，向老婆眨眨眼睛；而她呢，勉强忍住笑声，弄得浑身哆嗦起来。这可把雅可夫·鲁基奇逗得完全失去了自制力：他啪地一声把汤匙扔在桌上，气愤得断断续续地嚷道：


  “笑得开心，恐怕马上就要哭了！”


  没用完早餐，他就示威似的从餐桌旁站起身来，可是，真倒霉，一只手掌无意中按在汤盆边上，就把没吃完的热气腾腾的红菜汤泼了一裤子。儿媳妇双手蒙住脸，往穿堂里奔去。谢苗把头俯伏在手臂上，留在餐桌旁没走；只见他那肌肉累累的脊背和强壮的肩膀笑得直打哆嗦。就连那平日一向严肃的雅可夫·鲁基奇太太也忍不住笑了。


  “爸爸，今天你这是怎么了？”她笑着问。“是左脚先下了床呢[2]，还是做了什么噩梦？”


  “你怎么知道的，老妖精？！”雅可夫·鲁基奇忘乎所以地破口嚷道，匆匆忙忙从桌旁跳起来。


  走过厨房门槛时，他被门框上的一枚钉子钩住了，那件新的缎纹布衬衫的袖子就哗地一声撕裂到臂弯。他回到自己房里，动手在箱子里找别的衬衫，可是这当儿靠在壁上没有靠稳的箱子盖猛然倒下来，又重又响地敲在他的后脑上。


  “活见鬼！今天算是个什么日子啊！”雅可夫·鲁基奇愤怒地嚷道，接着有气无力地在方凳上坐下，小心翼翼地抚摸着突出在后脑上的一个大肿块。


  他胡乱换好衣服，换下了泼满汤汁的裤子和钩破的衬衫，可是因为太激动太匆忙，竟忘记把裤子的前衩扣上。雅可夫·鲁基奇就那么不雅观地几乎一直走到集体农庄管理处。他暗中感到惊奇的是，为什么一路上碰到的女人向他问过好之后，总是露出神秘的笑容，并且慌忙转过头去……他的狐疑，终于被迎面急步走来的狗鱼老大爷无礼地破除了。


  “你怎么老啦，我可爱的雅可夫·鲁基奇？”他站下来关怀地问。


  “难道你年轻了不成？你的样子可看不出来呀！眼睛红得像兔子，还流眼泪呢。”


  “我眼睛流泪是因为夜里看书的缘故。上了年纪读些书，受些多方面的高等教育，可做人还是循规蹈矩的，而你呢，老得简直什么都忘了……”


  “你说我忘了什么啦？”


  “自家的前门忘记关上了，牲口要给你放出来了……”


  “谢苗会关的，”雅可夫·鲁基奇漫不经心地说。


  “你的前门谢苗是不会来给你关的……”


  一个不愉快的猜测使雅可夫·鲁基奇吃了一惊，他垂下眼睛，哎呀叫了一声，就连忙用手指扣上钮子。在这个倒霉的早晨，落在雅可夫·鲁基奇头上的一连串灾祸的最后一桩，就是在农庄管理处院子里，他不留神踩在人家掉落的一个土豆上，土豆被踩碎了，而他也仰面一跤摔倒下来。


  不错，这实在是太难堪了；但一切都不是无缘无故的！迷信的雅可夫·鲁基奇深信，准还有什么重大的灾难在等着他。他脸色苍白，双唇哆嗦，走进达维多夫的房间，说道：


  “我病了，达维多夫同志，您让我请个假吧。叫仓库管理员来代替我好了。”


  “你的脸色是有点难看，鲁基奇，”达维多夫同情地应和说，“去吧，去休息休息。医生那儿你自己去呢，还是叫他上你家去？”


  雅可夫·鲁基奇绝望地摆了摆手：


  “医生对我没用，我自己回去躺躺就是……”


  回到家里，他吩咐关上百叶窗，脱去衣服，在床上躺下来，耐心地等待着那个还在什么地方巡行的灾难来临……“全得怪这个该死的政权！”他在心里发着牢骚。“弄得我白天黑夜都不得安宁！夜里尽是那些荒唐的梦，这样的梦以前可从来没有做过；白天呢，灾祸一个接着一个落到你头上来……在这个政权下我是无法活满天年的！我准不会长寿的！”


  然而，这天雅可夫·鲁基奇坐立不安的期待却是徒然的：灾难不知勾留在什么地方，一直过了两天两晚才降临到他的头上，而且是从他最意料不到的方面来的……


  临睡以前，雅可夫·鲁基奇为了壮壮胆，喝了一大杯烧酒，一夜睡得很安宁，没有梦见什么。第二天早晨，他打起精神，快乐地想：“过去了！”这一天就像平常一样在忙碌中度过。可是到了第三天，星期日，他在晚餐以前发现妻子有点心慌意乱，就问道：


  “妈妈，你怎么有点心神不宁啊？是不是母牛病了？昨天我也注意到，它从牛群里回来好像有点呆气。”


  女主人转身对儿子说：


  “苗儿，你出去一会儿，我要跟你爹聊聊……”


  正在镜子面前梳头的谢苗不乐意地脱口说：


  “你们老是在搞什么秘密活动啊？客房里父亲的那两个朋友——真他妈的怎么会搞到我们头上来的——日日夜夜就是唧唧喳喳，而这儿呢，你们又……你们这些秘密活动搞得我也快在家里待不下去了。简直不像家，倒像个尼姑庵：周围只听得一片唧唧喳喳，叽叽咕咕的……”


  “哼，这可不关你小鬼的事！”雅可夫·鲁基奇火了。“对你说：出去，就是出去！近来你怎么变得那么多嘴……当心，别饶舌，不然你的舌头也要保不住了！”


  谢苗也勃然大怒，转过头去对着父亲粗声粗气地说：


  “您哪，爸爸，也少吓唬人吧！我们家里是没有胆小鬼和低三下四的人的。要是我们家里人都互相吓唬起来，那可真是再倒霉不过了……”


  他出去了，砰地一声拉上门。


  “欣赏欣赏自己的宝贝儿子吧！多神气呀，狗养的！”雅可夫·鲁基奇气冲冲地嚷道。


  从来不跟他顶嘴的妻子，这回也沉着地说：


  “说实话，鲁基奇，你那两个吃闲饭的弄得我们也不太痛快啦。跟他们住在一起步步都得留神，真是烦死了！你瞧，要是村政府来一下检查，那我们就完蛋了！我们过的真不是日子，一天到晚心惊肉跳，一听到什么脚步声或敲门声就害怕。但愿上帝保佑别让谁过这样的日子！为了你和苗儿我实在着急。要是一查出我们的房客，就会把他们抓起来，连你们也会被带走。到那时叫我们这些娘儿们怎么办呢？背着袋子去要饭吗？”


  “够了！”雅可夫·鲁基奇打断她说，“不用你和谢苗多嘴，我自己知道该怎么办。你有什么话要说的？说出来吧！”


  他把两扇门都关紧了，在妻子旁边坐下来。开头他听着她说，表面上竭力掩饰着内心的慌乱，但最后终于克制不住，从长凳上跳起来，跑进厨房，手足无措地喃喃说：


  “完了！亲妈把我给毁啦！她要我的命啊！”


  雅可夫·鲁基奇稍微镇静一点，一连喝了两大杯冷水，在痛苦的沉思中颓然在长凳上坐下来。


  “现在怎么办呢，爸爸？”


  雅可夫·鲁基奇没回答妻子的问题。他根本没听到……


  从妻子的讲述中他知道：不久以前来过四个老太婆，她们坚决要求带她们去见见军官先生们。那几个老太婆急于想知道，军官们将在什么时候在藏匿他们的雅可夫·鲁基奇和隆隆谷村其他哥萨克的协助下开始暴动，去推翻不信神的苏维埃政权。雅可夫·鲁基奇的妻子再三声辩，家里并没有什么军官，可是没有用。凶恶而驼背的洛西林娜老婆子气冲冲地回答她说：“轮到你来向我撒谎，大嫂，还太年轻呐！你的亲婆婆对我们说过，军官先生们还是去年冬天起就住在你们客房里。我们知道，他们住在这儿是要避人耳目，但我们对谁也不会提到他们的。你领我们去见见长官吧，好像叫什么亚历山大·阿尼西莫维奇！”


  雅可夫·鲁基奇走进波洛夫采夫的房间，心头就感到一种他所熟悉的惊悸。他想，波洛夫采夫一听到这事，准会大发雷霆，乱挥拳头，因此，他浑身战栗，像狗一般驯顺地等待着惩罚。可是，当他由于激动而颠三倒四、但却毫不隐瞒地把从妻子嘴里听到的一切和盘托出时，波洛夫采夫只是冷笑了一下。


  “没什么好说的，你这个出色的地下工作者……其实，这也是应该意料到的。这么说，是你妈在捉弄我们了，鲁基奇？现在我们该怎么办呢，你说？”


  “您得离开我，亚历山大·阿尼西莫维奇！”雅可夫·鲁基奇鼓足勇气毅然说。


  “什么时候？”


  “越快越好。可没工夫考虑了。”


  “你不说我也知道。但上哪儿去？”


  “我不知道。但那位瓦茨拉夫·阿夫古斯托维奇同志……对不起，我说错了！那位瓦兹拉夫·阿夫古斯托维奇先生在哪儿啊？”


  “他不在此地。夜里会来的，明天你会在花园附近碰到他的。阿坦曼丘科夫也住在村子边上吗？好吧，我就到他那儿去待几天……你带路！”


  他们偷偷摸摸走到了目的地，临别时波洛夫采夫对雅可夫·鲁基奇说：


  “唔，再见吧，鲁基奇！关于你妈的事，鲁基奇，你去考虑考虑……她可能把我们整个事业给毁了……这件事你去考虑考虑……遇到利亚季耶夫斯基，你告诉他现在我在哪儿。”


  他拥抱了雅可夫·鲁基奇，用自己干燥的嘴唇触了触他那又干又硬、没有刮过的脸颊，然后，放开他，隐没到一所好久没有粉刷过的房屋的墙壁后面去了……


  雅可夫·鲁基奇回到家里，躺下来睡觉，异常严厉地把妻子往墙边一推，说道：


  “你，听好……你别再给老母亲吃什么了……水也别给她喝了……她反正早晚要死的……”


  雅可夫·鲁基奇的妻子，虽然跟丈夫共同过了很久痛苦的日子，听了这番话可大吃一惊：


  “雅沙！鲁基奇！可你到底是她的儿子啊！”


  这时，雅可夫·鲁基奇就动手重重地殴打他那年纪已经不轻的妻子，这几乎是跟妻子和睦地共同生活以来的头一次——并且用粗哑的嗓子说：


  “闭嘴！她会搞得我们全完蛋的！闭嘴！你情愿去充军吗？”


  雅可夫·鲁基奇吃力地起了身，取下箱子上的一把小锁，小心翼翼地走到温暖的穿堂里，把他母亲住着的那个房间的门锁上了。


  老太婆听到了脚步声。她老早老早就听惯了他的脚步声……她怎么还会听不出儿子的脚步声呢，即使他离她还有相当距离？五十多年以前，当她还是个漂亮的哥萨克少妇时，她就常常放下手头的家务或炊事，带着会心的微笑去倾听她的头生儿——她那刚学会走路的唯一的宠儿雅沙宝贝，怎样光着一双小脚在隔壁房间的地板上摇摇晃晃啪哒啪哒地走来走去。后来，她又听熟了放学回家的小雅沙怎样跳跳蹦蹦地在门口的台阶上跺着一双小脚。那时他又快乐又活泼，好像一只小山羊。她记得在他那样的岁数上从没安安静静地走过路，他总是跑来跑去的，并且不光是跑，而是连跳带跑的，活像一只小山羊……生活一天天过去，也像一般人那样，多的是漫长的苦难，少的是短暂的欢乐。等到她已是个上了年纪的母亲，又会常在深更半夜不乐意地听着雅沙轻微得仿佛在地上溜过的脚步声；但儿子毕竟已经成了一个漂亮活泼的小伙子，她在暗地里感到骄傲。真的，当他深夜玩够回来时，他的皮鞋简直像没有触到地板似的——他那年轻的步伐就是那么轻悄敏捷。儿子在她不知不觉中长大了，而且成了家。他的步伐变得沉重而稳健了。如今这个几乎算得上老头儿的一家之主的脚步声，在家里响了也有几年了，但对她来说，他依旧是雅沙宝贝，而且她常常在梦里看见他还是一个亚麻色头发跳跳蹦蹦的孩子……


  这一回，一听到他的脚步声，她就用老妇人的粗哑声音问道：


  “雅沙，是你吗？”


  儿子没有回答她。他在门旁站了一会儿，走到院子里，不知怎的竟加快了脚步。老太婆在半睡半醒中迷迷糊糊地想着：“我生了一个好哥萨克，养了一个好当家，谢谢上帝！大家都在睡觉，他却独个儿到院子里去忙活儿。”于是，一个母性的傲然的笑容，微微地牵动了她那两片没有血色的干枯嘴唇……


  从这一夜起，家里就失去了安宁……


  老太婆虽然虚弱乏力，却还活着；她要求给她一点东西，哪怕一片面包，一口水。雅可夫·鲁基奇偷偷摸摸地在穿堂里走来走去，听到她那喘不过气来的几乎无声的低语：


  “我的雅沙宝贝！我的亲生好儿子！这是干吗呀？！你们就给我喝点水吧！”


  家里的人几乎都不敢再逗留在那宽敞的房子里。谢苗两口子日夜都待在院子里，而雅可夫·鲁基奇的老伴，如果有事非进屋不可，那么出来的时候总是哭得浑身直打哆嗦。到了第二天晚上，当全家坐下来晚餐时，雅可夫·鲁基奇沉默了好一阵之后说：“让我们在这里，在这个夏厨房里，度过这段时间吧。”谢苗听了浑身颤动，从桌旁站起来，仿佛受了震动似的身子摇晃了一下，走出去了……


  第四天家里就安静了。雅可夫·鲁基奇用哆嗦的手指取下了锁，跟妻子一起走进他母亲住过一时的那个屋子里。老太婆横在靠近门槛的地板上，而还是冬天里无意间被遗忘在炕上的一只旧皮手套，却被她那没有牙齿的牙床嚼烂了……至于水呢，从各种迹象看来，她是勉强从窗台上舔到了一点，那是偶尔从百叶窗缝里无声无息漏下来的雨水，但也许是这多雾的夏夜撒下的露水……


  死人生前的女伴们给她洗净干瘦的身子，把她打扮好了，哭了一阵；但在安葬时没有一人比雅可夫·鲁基奇哭得更悲伤更沉痛的了。又是悲痛，又是忏悔，又是揪心的哀悼——这一切像可怕的重负，在这一天里压上他的心头……


  第三章


  达维多夫因脱离体力劳动而感到苦闷。他那整个强壮的身体渴望着工作，这种工作，到傍晚能使全身的肌肉在强烈而舒适的疲劳中隐隐作痛，而到了夜里，又会使人一睡下去就进入没有恶魇的梦乡。


  有一次，达维多夫走进铁匠铺，去看看农庄几台公有的转臂收割机修理得怎样了。赤热的铁和烧尽的煤的酸涩味儿，锤子敲打铁砧的叮当叮当声，和一架多年旧风箱像老人似的嘶哑而哀怨的喘息声——这一切逗得他浑身战栗。他在半明不暗的铁匠铺里默默地站了几分钟，幸福地闭上眼睛，仿佛陶醉一般吸着那从小就熟悉的无比亲切的味儿，随后，终于禁不住诱惑，拿起锤子来……他从日出到日落整整干了两天，没有离开铁匠铺。中饭是由女房东给他送来的。但他干这活儿可真是见鬼，因为差不多每隔半小时总有人来打岔，要他在文件上签字。这样，钳子里的锻件就只好冷掉，变成青色，老铁匠沙利就叽里咕噜起来；而那个管炉子的小学徒，竟还要当面嘲笑达维多夫，因为他看到达维多夫的手因打铁打得太累了，连铅笔都握不住，常常掉在地上，在文件上写字也写不整齐，而只能笨拙地歪歪斜斜地抹得一塌糊涂。


  达维多夫对这样的劳动条件感到没劲。为了不致妨碍沙利，就像一个船老大那样暗暗地咒骂着，走出铁匠铺，阴沉沉恶狠狠地回到集体农庄管理处。


  事实上，他每天总是把全部时间都花费在解决各种日常的，却是必要的事务问题上：审核会计员编制的账目和无数的结算报告，听取各生产队长的汇报，审查农庄庄员们的各种申请，出席生产会议——一句话，就是一个大规模集体农庄所必不可少的各种事务；但处理这些事务，达维多夫却最不感兴趣。


  他开始夜里睡不好觉，早晨醒来总感到头痛，吃东西没有滋味，也没有固定的时候；一种以前没有体验过的莫名其妙的不舒服之感，从早到晚折磨着他。达维多夫连自己也没发觉，竟变得有些萎靡了，他的情绪上出现了一种以前从未有过的烦躁，而他的外表也远没有初到隆隆谷村时那样矫健强壮了。再加上那个卢什卡·纳古尔诺娃，他对她时刻不断的想念，各种各样的念头……这个该死的婆娘真是在不吉利的时刻挡了他的路！


  拉兹苗特诺夫嘲弄地眯缝起眼睛，打量着达维多夫消瘦的脸，莫名其妙地说：


  “绥明，你怎么老是瘦下去？如今你的样子就像一头没有过好冬的老公牛：眼看着走走就会倒下来；你那副神气真是萎靡，憔悴……你是在脱毛还是怎么的？你对我们那些姑娘少瞧几眼吧，特别是人家离了婚的婆娘。这对你的健康是万分有害的……”


  “收起你这些馊劝告，给我滚吧！”


  “你别生气，绥明。要知道我劝你是出于好意呀。”


  “你总是想出各种各样的蠢话来，就这么回事！”


  达维多夫脸上升起了红潮，虽然是慢慢地，但却红得很厉害。他无力克制自己的窘态，拙劣地故意扯到别的问题上去。然而拉兹苗特诺夫却不肯罢休：


  “你这是在舰队里还是在工厂里学会这么涨红的：不光是一个脸庞，连整个脖子都红了？说不定你全身都涨红了吧？把衬衫脱掉，让我瞧瞧！”


  直到看见达维多夫变得阴暗的眼睛里冒出敌意的火星，拉兹苗特诺夫才断然转变话题，无聊地打着哈欠，开始谈到割草的事，同时从假装出的睡意惺忪的半垂的眼睑下打量着达维多夫，可是，不知是办不到还是干脆不愿意，他那灰白的胡子仍隐藏不住狡猾的微笑。


  拉兹苗特诺夫是在猜测达维多夫和卢什卡有了关系呢，还是已经知道他们的关系了？大概已经知道了。噢，当然知道了！这种关系怎么能蒙得住人呢，既然厚脸皮的卢什卡不但不愿加以掩饰，而且还故意到处张扬的话。她，党支书的弃妇，找的对象不是一个普通农庄庄员，而是集体农庄主席，并且他也没有拒绝她。这种情况显然使卢什卡的廉价虚荣心获得了满足。


  有几次她跟达维多夫一起从农庄管理处出来，她竟不顾村子里的严肃风气，挽住了他的手臂，甚至还肩膀微微挨着他走。达维多夫畏畏缩缩地向周围顾盼着，惟恐看到马加尔，可是手却没有拿开，并且适应着卢什卡的步伐，脚步跨得很小，好像一匹绊住腿的马，但不知怎的常常在平地上绊跤……淘气的村童们——情人们的无情鞭子——跟在后头跑来跑去，扮着各种鬼脸，用尖嗓子大声唱着：


  新娘子，新郎倌，


  捏成一个酸面团！


  他们唱得非常熟练，无穷无尽地改变着自己荒唐的对句。等到满头大汗的达维多夫心里咒骂着孩子们，咒骂着卢什卡和自己的软弱性格，同卢什卡走过两条街时，“酸面团”就顺次变成硬面团、淡面团、甜面团、奶油面团等等了。最后达维多夫实在忍不住了：他轻轻地松开紧紧抓着他臂肘的卢什卡的浅黑手指，说道：“对不起，我没工夫，得走了。”说完就大踏步向前走去。可是要摆脱那批讨厌的孩子的追踪倒不容易。他们分成了两伙：一伙仍旧跟卢什卡纠缠，另一伙就固执地在达维多夫身后追踪。要摆脱他们，只有一个可靠的方法：达维多夫走到最近一处篱笆旁，装作要抽出一根枯枝来的样子，于是孩子们顿时像一阵风似的散开了。而集体农庄主席到那时才恢复大街和附近地区全权主人的身份……


  没多久以前，达维多夫和卢什卡在一个深夜里跟风磨看守人打了个照面。那座风磨设在离村子很远的草原上。风磨看守人——老迈的农庄庄员维尔希宁——原是身上盖着一件粗呢大衣，躺在一个多年的土拨鼠洞穴的土堆下的。一看到迎面走来两个人，他就一骨碌站起来，像军人一般厉声喝道：


  “站住！来的是谁？”他握住那支还没有装上弹药的老式步枪，准备射击。


  “自己人。维尔希宁，是我！”达维多夫无可奈何地回答。


  他突然向后转过身去，拉着卢什卡就走，可是维尔希宁却追上他们，恳求说：


  “达维多夫同志，您没有烟草吗？只要够卷一根烟就行。不抽烟真难受，连耳朵都肿起来了！”


  卢什卡并没掉过头去，也没退到一边，也没用头巾遮住脸庞。她若无其事地瞧着达维多夫匆匆从烟袋里倒出些烟草来，并且若无其事地说：


  “走吧，绥明。你呀，尼古拉伯伯，最好多留心留心小偷，人家到草原上来谈谈心，可不必干涉。夜里出来逛逛的并不尽是坏人……”


  尼古拉伯伯哈哈笑了一声，亲昵地拍拍卢什卡的肩膀：


  “你要知道，亲爱的路莎……晚上的事是弄不清的：有人是在谈情说爱，有人是在顺手牵羊。我的工作是看守，也就是喝住过往行人，保卫风磨，因为里面放着的是集体农庄的粮食，不是干牛粪。嗯，谢谢您的烟草。一路平安！祝你们成功……”


  “哼，谁教你插嘴的呀？你要是走开些，他也许不会认出你来的，”当留下他们两人的时候，达维多夫带着掩饰不住的怒气说。


  “我又不是十六岁的小姑娘，看到一个老傻瓜就会害臊。”卢什卡冷冷地回答。


  “但不管怎样……”


  “不管怎样什么？”


  “你何必公然展览出来让人瞧见？”


  “他是我的什么人，亲爹爹还是公公？”


  “我真不了解你……”


  “那你就加把劲儿来了解吧。”


  达维多夫在黑暗中看不见，但从声音中听得出，卢什卡在笑。他因为她不关心自己女人家的名誉和完全藐视礼节而感到烦恼，于是生气地嚷道：


  “你得明白，傻丫头，我是在为你担心哪！”


  卢什卡越发冷冷地回答：


  “不用费心。我自己对付得了的。你还是多为你自己担些心吧。”


  “我也在为自己担心呐。”


  卢什卡登时站住了，身子挨紧达维多夫。在她的声音里听得出一种幸灾乐祸的得意腔调：


  “你这话才说得对，我的好人儿！你只是为自己担心罢了，你懊恼的是，夜里跟女人一起逛逛草原，恰巧被人家看见了。其实，夜里你跟谁睡觉，那在尼古拉伯伯倒是无所谓的。”


  “干吗说睡觉？”达维多夫火了。


  “那又说什么呢？尼古拉伯伯经历多了，他知道你跟我晚上到此地，可不是来采黑莓子的。你害怕的是隆隆谷村的那些正派人，那些规规矩矩的庄员会怎么想你，是吗？你不稀罕我！你即使不跟我，也会跟别的女人到村子外头胡搞的。但是你呀，连造孽都想待在冷清清的地方，想躲在隐蔽的场所，不让谁知道你在搞女人。嗨，你原来是个这样的虫子！可是，我的好人儿，要一辈子待在冷清清的地方，那是办不到的。嘿，你呀，还算是个水手呢！你这是怎么搞的？我不害怕，你倒害怕吗？这样说来，我是个男子汉，你是个女人家，是不是？”


  卢什卡此刻的心情与其说是挑战，不如说是开玩笑；不过，显而易见，她对自己情人的态度有些生气。她沉默了一会儿，轻蔑地斜眼瞅着他，忽然很快地脱下自己黑色的充缎裙子，用命令的口吻说道：


  “脱下来！”


  “你疯了！这是干吗呀？”


  “你穿我的裙子，我穿你的裤子。这样才合理！在生活中谁像个什么人，就穿什么服装。嗯，快点儿！”


  达维多夫哈哈大笑，虽然卢什卡的话和提议使他感到有点屈辱。他竭力克制着越积越旺的火气，悄悄地说：


  “别胡闹了，路莎！快穿起来，咱们走吧。”


  卢什卡没精打采地扭动身体，穿好裙子，整了整从头巾里露出来的头发，忽然用出乎意外的苦闷腔调说：


  “跟你一起真没劲，你这个窝囊水手！”


  就这样他们一直走到村子里，没有再说一句话。在胡同里还是默默地分了手。达维多夫勉强弯了弯腰；卢什卡几乎看不出地微微点了点头，隐入栅门，仿佛消融在老槭树的浓荫里……


  他们有好几天没有碰头，后来，有一天早晨，卢什卡走进集体农庄管理处，耐着性子在穿堂里等待着，直到最后一个来访的人走掉。达维多夫正想关上办公室的门，忽然看到了卢什卡。她坐在长凳上，像男子似的分开两腿，拿裙子把两个圆滚滚的膝盖裹得紧紧的，嘴里嗑着葵花子，宁静地微笑着。


  “瓜子要吗，主席？”她用笑盈盈的低声问。她那对细长的眉毛微微动了一下，眼睛里毫不掩饰地露出狡猾的神色。


  “你为什么不去除草？”


  “马上就去，你瞧，我从头到脚就是工作日的打扮。我是来跟你说……今晚天一黑，你到放牧地上来。我在列昂诺夫家的打谷场旁等你；你知道那在什么地方吗？”


  “知道。”


  “你来吗？”


  达维多夫默默地点了点头，把门紧紧地关上了。他久久地坐在桌旁，陷入阴郁的沉思中，双拳支住腮帮，疲劳的目光集中在一点上。他实在很有点心事呢！


  还在第一次争吵以前，卢什卡曾经在黄昏时到他的住所去过两次。有一次，坐了一会儿，她大声地说道：


  “你送送我，绥明！外面已经黑了，我一个人有点害怕。哎，实在害怕。我从小就胆小得很，从小就害怕天黑……”


  达维多夫现出一副可怕的面容，眼睛望望板壁——那边女房东，一个笃信宗教的老妇人，一面气愤地像猫一样呼哧呼哧地喘气，一面给丈夫和达维多夫准备晚餐，叮叮当当地碰响餐具。卢什卡尖利锐敏的耳朵，清清楚楚地听出女房东叽叽喳喳的低语声：


  “她还会害怕？那是个魔鬼，不是女人！就是到了阴间，她也会在暗中摸索着去追求年轻的男鬼，等不及他上门来找她的。老天爷，饶恕我罪孽深重吧！她还会胆小？她用黑暗来恐吓你，妖精，可不是！”


  卢什卡听着她这么不客气的品评，只是微微地笑着。说一个信神的老太婆的诽谤会影响她情绪，她可不是那样的女人！她只想对着这个嘴唇永远湿漉漉的虚伪而有洁癖的老太婆的脸打上几个喷嚏！敢做敢为的卢什卡在自己短促的婚后生活中，早已经历过严重得多的纠纷，跟隆隆谷村的一些娘儿们，也早已发生过更厉害的冲突。此刻她清清楚楚地听到，女房东怎样压低嗓子在门外咕噜着，把她叫作荡妇和淫妇。我的天，这种算不上难堪的话，卢什卡不止是听听就算完事，她在跟那些被她触怒的女人们争吵的时候，自己也会说出更恶毒的话来回敬的。逢到这种场合，那些娘儿们不是动手打架，就是用不堪入耳的骂人话去攻击她，天真盲目地认为只有她们才配爱自己的丈夫！卢什卡不论在怎样的场合都有本领自卫，并且总会给对方以应得的反击。不错，在任何情况下她决不会招架不住，而对于尖酸刻薄的话，也总是能够应对自如的，何况村子里也没有一个女人，醋劲重得会去撕卢什卡的头巾，教她当场出丑的[3]……不过，此刻她还是决定要给老太婆一顿教训，为了遵守习惯，遵守一个生活的准则：她卢什卡永远是最后说话的胜利者。


  当第二天来访的时候，她在女房东的穿堂房间里逗留了一下，让达维多夫先走。等到达维多夫走出前室，接着走下吱吱格格发响的台阶，卢什卡突然用最天真无邪的模样向女房东回过头去。卢什卡的估计没有错。费里莫尼哈老婆子赶忙舔舔她那本来就很湿润的嘴唇，一鼓作气地说：


  “你实在太没羞耻心了，卢什卡，我有生以来还没见过你这样的女人！”


  卢什卡万分谦虚地垂下眼睛，在房间中央站住了，仿佛堕入忏悔性的沉思中。她的眼睫毛又长又黑，宛如描出来的一般，而当她垂下眼睛的时候，乌黑的睫毛就在雪白的面颊上投下一层浓密的阴影。


  费里莫尼哈受了这种假温顺的欺骗，说话已经和气些了：


  “你倒自己想一想，大嫂，你是个结过婚的女人，虽然已经离婚了，但来到一个独身男子的住所成什么体统，何况天已黑了？做人总得有个羞耻心，呃？你醒醒吧，看在基督分上，你应该知道害臊！”


  卢什卡学着女房东的腔儿，温和而油滑地回答说：


  “当上帝，我们的神和救主……”说到这儿她有所期待似的停住了，稍微沉默了一会，又抬起她那对在暮色中闪露出凶光的眼睛来。


  信神的女房东一听提到上帝，登时虔诚地低下了头，慌忙画起十字来。于是卢什卡就得意洋洋地用男子一样粗鲁生硬的声音结束道：


  “当上帝把羞耻心平均分配给人们的时候，我正巧不在家里，那时我在好玩的地方，正跟小伙子们一起游逛，亲嘴，要好。因此，在分配这羞耻心的时候，我一丝一毫也没有分到，懂吗？嗳，你的嘴巴干吗张得那么大，怎么也闭不拢啦？现在听好我给你的命令：在你的房客没有回家以前，当他在跟我一起‘造孽’的时候，你要为我们这两个有罪的人祷告，老母马！”


  卢什卡神气活现地走了出去，对那个目瞪口呆、好像木鸡似的被打得惨败的女房东，甚至没再轻蔑地看一眼。在台阶口等着她的达维多夫，警惕地问道：


  “路莎，你们在那边谈什么呀？”


  “尽是谈些上帝的事，”卢什卡吃吃地笑着，身子紧挨着达维多夫，回答说。她从原来的丈夫那儿学会用玩笑来摆脱她不愿进行的谈话。


  “不，说正经的，她在那边叽里咕噜什么？她没得罪你吗？”


  “要得罪我，她根本没有半点儿可能，这个，她办不到。至于她叽里咕噜，那是出于妒忌：她为了你而在吃我的醋呐，我的小麻子！”卢什卡又开玩笑了。


  “她在怀疑我们，就这么回事！”达维多夫烦恼地摇摇头，“你根本不用到我这儿来，就是这样！”


  “你怕老太婆吗？”


  “怕什么？”


  “噢，既然你是个大胆的小伙子，那就不用多说啦！”


  要说服任性乖张的卢什卡，什么事都很困难。而达维多夫呢，受着闪电般突然袭上心来的热情的迷惑，已经认真考虑过不止一次：他得向马加尔去解释一番，然后跟卢什卡结婚，这样才能最后摆脱自己招来的尴尬局面，同时制止可能产生的有关他的种种闲话。“我要改造她！跟我在一起她不会太胡闹的，她会放弃她那形形色色的古怪念头的！我要引导她去参加社会工作，我要恳求她或者强迫她进行自修。她会有出息的，就这么回事！她不是个笨女人，她的急躁脾气也会改的，我要教她改掉！我可不是马加尔，她跟马加尔在一起，好比镰刀割石头，硬碰硬；我可不是那种脾气，我将采用另一种手段对付她，”达维多夫就这样显然对自己和卢什卡的前途作了过分如意的估计，信心十足地盘算着。


  他们约定在列昂诺夫家的打谷场附近碰头的那一天，达维多夫从中饭时起就开始不停地看表。他在约定会面时间之前一个钟头，听出卢什卡的脚步声在台阶上轻轻地响着，接着又听到她那清脆的嗓子：


  “达维多夫同志在家吗？”


  这一来，他感到非常惊奇，接着又转为气愤。而女房东和这时正巧在家里的她的老头儿，什么也没回答。达维多夫一把抓起帽子，冲出门去，就跟笑盈盈的卢什卡打了个照面。她闪在一旁。他们默默地走出了栅门。


  “我不喜欢这种把戏！”达维多夫粗暴地说，甚至握紧拳头，气得喘不过气来。“你干吗到这儿来呀？咱们约定在什么地方碰面的？你说呀，活见鬼！……”


  “你干吗对我吆喝？我是你的什么人：是你老婆还是你的车夫？”卢什卡反问，但并没丧失自制力。


  “够啦！我根本不是吆喝，我是问你。”


  卢什卡耸耸肩膀，假装镇静地用嘲弄的腔调说：


  “嗳，如果只问不吆喝，那就不同了。我感到寂寞，所以等不到时候就来了。你大概会感到高兴和满意吧？”


  “哼，‘满意’！要知道如今我的女房东将在村子里到处啰唆了！你上次对她说了些什么，弄得如今她对我瞧都不瞧一眼，一天到晚尽是叽里咕噜的，给我吃的也不是普通的菜汤，而是什么废料？你们谈的是上帝的事吗？那可把上帝的事谈得太好了，如今她一提到你，就马上打呃逆，脸色青得像浮尸！就这么回事，我告诉你！”


  卢什卡那么青春洋溢和不可抑止地哈哈大笑，弄得达维多夫的心不禁又软了。但这一次他可没有丝毫欢乐的心情，而当卢什卡用笑得泪汪汪的眼睛瞧着他，反问道：


  “你说她真的脸色发青、连连打呃逆吗？活该，女信徒！教她以后少管闲事。你想，她竟敢连续几次监视我的行动！”


  达维多夫却冷冰冰地打断她说：


  “她将怎样在村子里说我们的闲话，你也不在乎吗？”


  “她高兴怎么说就怎么说好了。”卢什卡无忧无虑地回答。


  “这对你也许是无所谓，对我可决不是无所谓的，就这么回事！你暴露我们的关系，任意胡闹得也够了！让我明天去跟马加尔讲讲；咱们俩要么结婚，要么干脆一刀两断。这样的日子我可过不下去了：人们一看到我，总是指手画脚地说：‘嗳，瞧哇，主席来了，卢什卡的相好来了。’你就是这样用公开的行动，彻底破坏我的威信，懂吗？”


  卢什卡勃然大怒，猛地推开达维多夫，咬牙切齿地说：


  “我也算有了一个未婚夫！像你这种挂口涎的胆小鬼对我有屁用？哼，要我嫁给你，你就等着吧！你连跟我在村子里走走都害臊，还说什么‘让我们来结婚吧！’你什么都害怕，对什么人都有顾虑，连看到小孩子都吓得东躲西藏，简直像个疯子。好吧，你就带着你的威信到放牧地去吧，到列昂诺夫家的打谷场那边去独个儿躺在草地上吧，倒霉蛋！我还当你是个人，哪晓得跟我的马加尔都是一路货：他的脑子里只有一个世界革命，你呢——就是一个威信。跟你们在一起，哪个女人都会闷死的！”


  卢什卡稍微沉默了一会儿，竟出人意外地用温柔而哆嗦的声音说：


  “别了，我的绥明！”


  她站了几秒钟，仿佛打不定主意似的；接着忽然转过身去，加快脚步向胡同里走去了。


  “路莎！”达维多夫压低嗓子喊道。


  卢什卡的白头巾像火花似的在转弯处闪了闪，接着就没入黑暗中了。达维多夫一动不动地站着，一只手摸着不知什么缘故发烫的脸庞，惘然若失地微笑着，同时心里想：“嗨，你可选个好机会来求婚！嗨，你也想结婚了，笨蛋，就这么回事！”


  这场争执可不是玩儿的。事实上，这已经不是争执，甚至也不是吵嘴，而是近乎决裂了。卢什卡执拗地避免跟达维多夫见面。不久达维多夫换了住所，毫无疑问卢什卡是知道的，但她并没趁这个机会去跟他和解。


  “既然她那么神经病，那就去她的吧！”达维多夫气愤地想。单独和情人会面这件事，已经绝望了。可是不知怎的他的心却在绞痛着，而他的情绪也很阴郁恶劣，好像秋雨连绵的十月。显然，在过去那段不长的时期里，卢什卡已找到一条捷径，能够俘虏达维多夫那颗真诚而未经情场锻炼的心了……


  不错，在这场决裂中也有好的方面：第一，如今可以毋需向马加尔·纳古尔诺夫作一次困难的解释了。第二呢，从此以后就再也没有什么东西会影响达维多夫钢铁般的威信了——这威信因他某种程度的放荡行为而有过一点动摇。然而，所有这些良好的考虑，只带给不幸的达维多夫很少慰藉。只要剩下他一个人的时候，他就会不知不觉用无形的眼睛回顾起往事来，脸上现出凄苦的微笑，回忆着卢什卡那两片永远干燥而颤动的嘴唇的销魂味儿，和她那双火辣辣的眼睛里变化无穷的神情。


  卢什卡·纳古尔诺娃生有一双古怪的眼睛！当她稍稍皱起眉头瞧人的时候，她的目光中就会流露出一种动人的、简直天真烂漫的神色；在这样的时刻，她与其说像个在生活和恋爱上经验丰富的女人，还不如说像个少女。可是一转眼，她用几个手指轻轻地整了整永远洁净无瑕的月白头巾，仰起了头，就已经带着挑战的嘲弄神色瞧着人了；于是她那对朦胧地似开非开的凶恶眼睛，也就公然露出讥讽和世故的表情来。


  卢什卡那种瞬息万变的表情本领，倒不是苦心钻研怎样卖弄风情的结果，而是一种天赋的才能。至少达维多夫认为如此。他因为患着恋爱上的盲目症，看不到自己的情人是个特殊女人，有点自高自大，甚至自命不凡。有好多东西，达维多夫没看到，也没注意到。


  有一次，他在抒情性的恋爱冲动下，吻了吻卢什卡薄施脂粉的脸蛋儿，说：


  “我的好路莎，你真是我的鲜花儿！你连雀斑都有股香味儿，就这么回事！你知道是什么味儿吗？”


  “什么味儿？”卢什卡用臂弯撑起身子，兴致勃勃地问。


  “一股清香味儿，嗯，好像露水吧……嗯，就说好像雪地花吧，香味清淡，但怪可爱的。”


  “我当然应该有这个味儿啰，”卢什卡煞有介事地说。


  达维多夫沉默了一阵，对卢什卡这种放肆的自满情绪感到惊奇和不快。过了一会儿他问道：


  “为什么你当然应该有这个味儿呢？”


  “因为我长得美。”


  “照你这么说来，凡是美人都有香味吗？”


  “我说的不是一切美人，别人我不知道。我没仔细闻过她们。她们根本不关我的事，我是说我自己，怪家伙。不是个个美人都有雀斑的，但我有雀斑，所以我有雪地花的香味儿。”


  “你是个骄傲坯，就这么回事！”达维多夫烦恼地说。“老实对你说，你的脸蛋儿不是雪地花的味儿，而是萝卜、洋葱和植物油的味儿。”


  “那你干吗爬过来吻我呀？”


  “因为我喜欢萝卜和洋葱……”


  “绥明，你尽是胡说八道，简直像个孩子。”卢什卡不高兴地说。


  “跟聪明人才说聪明话，你知道吗？”


  “聪明人跟傻瓜在一起还是个聪明人，而傻瓜跟聪明人在一起可永世是个傻瓜。”卢什卡立刻回敬。


  那时他们也曾经无缘无故地吵过嘴，但那只是小小的争吵，过不了几分钟就又言归于好了。这回情况可不同了。跟卢什卡前前后后的交往，如今达维多夫觉得都是些美好而一去不复返的久远的往事。单独跟她见面，以便向她作一番解释，并且彻底弄明白他们之间的新关系——这一层达维多夫已经绝望了，因此也就真正悲伤起来。他委托拉兹苗特诺夫暂时兼管集体农庄里的事务，自己准备到第二生产队去一个时期。那个生产队正在集体农庄一个遥远的地区翻耕五月休闲地。


  这次出门，不是由于什么工作上的考虑，而是个人可耻的逃跑。他又是希望，又是害怕一场恋爱结局的来临。达维多夫非常明白这一层，有时对自己的看法似乎也很客观，但他精神上苦恼极了，因此认为离开村子一趟是个最合适的办法，至少在那边他不会看到卢什卡，可以过几天比较平静的生活。


  第四章


  6月头上连绵不断地下着夏天少见的细雨，下得悄悄的，像秋雨一般柔和，不闪电打雷，也不刮风。每天早晨，从西方，从遥远的丘陵后面，总有一团青灰色的雨云升起。它膨胀着，扩散开去，遮住半个天空——被云团边缘遮住的天空，不祥地现出白色——然后又低低地沉下来，以致最下面几片像绫子般透明的云，仿佛把矗立在草原小冈上的磨坊的屋顶缠住了；从高空的什么地方，先隐隐约约地传来温和的雷声，接着便下起滋润庄稼的好雨来。


  温暖的雨滴，好像溅射出来的鲜牛奶，垂直地落在雾蒙蒙的寂静大地上，在那浮着细沫的草坪上胀起一个个白色的水泡。这种稀稀落落的夏雨，下得那么宁静和平，就连花儿也没低头，院子里的母鸡也不去找寻避雨的地方。这些母鸡，在仓房和潮湿发黑的篱笆旁，一个劲儿地用脚爪扒着土，找寻食料；而那些毛羽潮湿、稍微失去些威仪的公鸡，也不管下雨，仍旧轮流伸长着脖子啼叫。它们那种雄赳赳的啼声，跟肆无忌惮地在草坪上沐浴的麻雀的啾啾声，跟那在迷人的、带有雨水和尘埃味儿的大地上掠过的燕子的吱吱声，融合在一起。


  隆隆谷村的公鸡们，啼声五花八门，简直使人惊奇。从半夜开始，柳比施金家的公鸡最先醒来，引开了群鸡的合唱。它用快乐嘹亮的男高音啼叫着，好像一个年轻勤勉的连指挥员；于是杜勃卓夫院子里的公鸡，就用庄严的上校式男中音去应和它；随后村子上空震荡着连续不断的啼声，约莫有五分钟光景；最后，梅谭尼可夫家那只全村最老、身体肥胖、毛羽火红的公鸡，也就半睡半醒地大声咕噜着，在栖木上用力扑打翅膀，接着用将军般沙哑的男低音，像喊口令似的鼓足力气大声啼叫起来了。


  除了正在谈恋爱或者患重病的人——他们在纳古尔诺夫的心目中几乎是同一种人，全村要数马加尔·纳古尔诺夫睡得最晚。他利用夜间的空闲，照常努力学习英语。在他的房间里，椅子背上挂着一条厚手巾，角落里放着一坛冷井水。马加尔研究学问可辛苦呢！他敞开衬衫领子，头发蓬乱，满身大汗，坐在靠近打开着的窗户的桌前，不断用手巾擦着额上、腋下、胸前和背上的汗，并且不时探身窗外，用坛子里的冷水浇浇头，舒服得压低嗓子叫出声来。


  房里朦胧地点着一盏小煤油灯，飞蛾扑着报纸做成的灯罩。房东老太婆在隔壁房里轻轻地打着鼾，而马加尔却一个字一个字地学着那种对他来说万分艰难、但又绝顶需要的语言……有一次将近半夜，当他坐在窗台上吸烟休息的时候，他头一次认真听到公鸡的合唱。马加尔全神贯注地听了一阵，兴奋得叫起来：“这简直像举行大检阅，检阅一师军队！妙哇，真是妙极啦！……”


  从那时起，他就夜夜等待公鸡的起床号，兴致勃勃地倾听这批黑夜歌手们指挥员般的嗓子，连对夜莺的抒情的鸣啭和颤音都不感兴趣了。他特别喜欢梅谭尼可夫家那只公鸡的将军式男低音，因为它在公鸡的大合唱里，好像是结尾的和音。可是，有一次，他已经听惯并且在心底里暗加赞许的群鸡合唱的秩序，却被一种最意外最无赖的方式破坏了；在公鸡雄壮的低音唱完之后，忽然在附近什么地方，在仓房后面，在邻居交换迷阿卡什卡的院子里，有一只可恶的小公鸡，竟用孩子般大胆的女低音啼叫起来，接着又模仿母鸡，咯咯咯地叫了好一阵，并且吐出一种讨厌的打嗝声。在随之而来的寂静中，马加尔清楚地听到，这只可恶的小公鸡怎样在鸡埘里蠢动，拍拍翅膀，想站得更稳些，显然是怕在啼叫的时候从栖木上跌下来。


  这种恶作剧是公然破坏纪律和目无从属关系的。马加尔觉得这在某种程度上等于这样一种情况：在一位真正的将军发了号令之后，忽然有个起码的班长起来改正将军的号令，而且那班长还是患口吃的。马加尔气愤极了，简直容忍不下这种荒唐的行为，便向黑暗里嚷道：“闭嘴！……”接着愤怒地关上窗，压低嗓子咒骂了一阵。


  第二夜，这现象又重演了一遍，第三夜依然如此。马加尔也照样向黑暗里嚷了两次“闭嘴！”他的叫嚷可把房东老太婆惊醒了。然而，公鸡夜啼的有规律的和声——嗓子高低和啼鸣先后原是按照军衔排定似的——毕竟被破坏得不可收拾了。这样，马加尔只好一过午夜就上床睡觉……他已经无法继续用功，去记住那些古怪的生字。他的思想老是摆脱不了那只蛮不讲理的公鸡。他怀恨地想：这只公鸡无疑也活得跟它东家一样无聊和荒唐。马加尔在心里把这只无辜的公鸡骂作混蛋，又骂作寄生虫，又骂作暴发户。这只邻居的公鸡，胆敢在梅谭尼可夫家的公鸡之后做声，真把马加尔弄得完全脱离常轨了，他学习英语的成绩一落千丈，情绪一天比一天恶劣……这种混乱情况应该是结束的时候了！


  第四天早晨，马加尔走进交换迷阿卡什卡的院子里，冷冷地打了个招呼，说：


  “来吧，把你那只公鸡弄出来给我瞧一瞧。”


  “你要它做什么？”


  “很想瞧瞧它的模样儿。”


  “活见鬼，你要瞧瞧它的模样儿干什么呀？”


  “拿来吧，让我瞧瞧！我可没工夫跟你啰唆！”马加尔气冲冲地说。


  他正在卷一支烟的时候，阿卡什卡用一条枯枝，好容易从谷仓底下赶出一群漂亮的母鸡来。一点儿也不错！马加尔的假定完全被证实了：在十来只羽毛鲜艳、举动轻浮、卖弄风情的母鸡当中，有一只鬼头鬼脑、样子难看的灰毛小公鸡像泥鳅似的转来转去。马加尔打量它的时候，眼光里充满难以掩饰的轻蔑神气；他劝阿卡什卡说：


  “你把这个白痴杀了吧！”


  “我为什么要杀掉它？”


  “下面条吃。”马加尔简单地回答。


  “凭什么？它是我这儿唯一的公鸡，又很能追母鸡。”


  马加尔歪着嘴唇，讥讽地笑了笑：


  “能追母鸡就行了吗？这有什么了不起！干这种蠢事，又用不着什么本领。”


  “但我对它也没有什么别的要求。我并不想叫它去翻耕菜园子，它连单铧犁都拉不动的……”


  “告诉你，少开玩笑！开玩笑我自己也行，如果有必要的话……”


  “那么它碍着你什么事啦，我的公鸡？”阿卡什卡有点不耐烦地问，“它挡了你的路还是怎么的？”


  “你这只公鸡是个笨蛋，一点规矩也不懂。”


  “你说的究竟是什么规矩？它飞到你老婆菜园里了还是怎么的？”


  “它没有飞进我菜园里去，但是，总而言之……”


  马加尔不好意思解释自己说的规矩。他两脚分开，默默地站了一分钟，向那只公鸡投射着轻蔑的眼光，然后有了主意：


  “那么老邻居，”他活泼起来，对阿卡什卡说，“让咱们把公鸡交换一下吧？”


  “像你这样的光棍哪来的公鸡呀？”阿卡什卡好奇地问。


  “有的，而且绝不是这种秃毛货！”


  “好吧，拿来换吧，如果有合适的。我并不坚持非要自己那一只不可。”


  过了半小时，马加尔装作路过的样子，朝安金姆·别斯赫列勃诺夫的院子里看了一眼，看见他那里养有大批的鸡。他一面跟安金姆说这说那，一面目光炯炯地注视着在院子里走动的鸡群，留神地倾听公鸡的声音。安金姆家所有的五只公鸡，好像都是精选过的，个个身躯高大，毛色鲜艳，特别是个个声音洪亮，神气威武。马加尔临走的时候提议说：


  “喂，当家的，卖一只公鸡给我行不行？”


  “行，纳古尔诺夫同志，不过烧汤吃还是母鸡的味道好，你挑一只吧，我老婆多的是母鸡！”


  “不，我只要公鸡。你借我一只口袋来装。”


  没多久，马加尔已经回到交换迷阿卡什卡的院子里，动手解开口袋。大家都知道，阿卡什卡很喜欢跟人家交换东西。此刻面临着一场新的交易，他高兴得搓搓双手说：


  “咱们瞧瞧，你的王牌是什么，说不定还要再给我贴补些呢。快解开来，你怎么笨手笨脚的！我马上去把我那只公鸡捉来，让它们斗一斗，看谁的斗输，谁就得请客。真的，要不然我就不高兴换了！你那一只长得怎么样？个子高大吗？”


  “是个近卫军！”马加尔一面用牙齿解着袋口的结，一面简单地恶声回答。


  阿卡什卡一路上提住要滑下来的裤子，急急地向鸡埘跑去。一会儿，那边就传来了公鸡的怪叫声。可是，当他紧紧地抱着呼吸急促、吓得半死的公鸡回来时，马加尔却站在那儿，俯身瞧着解开的口袋，尴尬地搔着后脑：“近卫军”无力地展开翅膀，躺在口袋里，两只橘黄色的圆眼睛，在临死的痛苦中转动着。


  “它怎么啦？”阿卡什卡惊奇地问。


  “枪没打响！”


  “它有病吗？”


  “我对你说，枪没打响。”


  “公鸡怎么会没打响呢？你说得好怪！”


  “不是公鸡，你这个蠢货，是我没打响。我带它来，可是它在口袋里咯咯咯直叫，让我当众出丑，那是在农庄管理处附近哪，我就把它的头稍微扭了一下……懂吗，只是稍微扭了一下，可是，你瞧，它竟变成这个样子。快拿把斧头来，一断气就不好吃了。”


  马加尔拿起无头的公鸡隔着篱笆抛过去，朝那正在台阶旁忙碌的女房东嚷道：


  “嗳，好妈妈！趁它还有点儿热气，把毛拔掉吧，明天下面条吃！”


  他对阿卡什卡一句话也没说，就又向安金姆家走去。安金姆起初坚决不答应，说：“你这可要叫我的母鸡统统守寡啦！”但最后还是又卖了一只公鸡给他。马加尔跟阿卡什卡的交易成功了。几分钟以后，阿卡什卡那只也被斫了头的公鸡，已经飞过篱笆，马加尔心满意足地朝女房东那边嚷道：


  “接住这个捣蛋鬼，好妈妈！把它的毛拔掉，这个不守纪律的恶鬼，再拿它下锅子！”


  他走到街上，那神气好像一个人做了一件重要的事。阿卡什卡的妻子伤心地摇揺头，目送着他出去；马加尔竟在他们的院子里对两只公鸡实行血腥的惩罚，这可实在把她弄得惊奇和恐怖极了。看到她那疑惑不解的神气，阿卡什卡用食指点着自己的前额，画了几个圆圈，然后悄悄地说：


  “疯了！人倒是个好人，可是疯了。神经错乱得不可收拾了，不会是别的。可怜的人，他在夜里坐得多晚哪！那些英国话把他给毁了，该死的混账话！”


  从那时起，刚毅地过着独身生活的马加尔，就又夜夜听着公鸡的合唱，没有遇到任何干扰了。白天，他整天在地里干活，跟妇女和孩子们一起除草；到了晚上，吃过蔬菜汤和牛奶之后，就坐下来自修英语，耐心地一直坐到半夜。没几天，狗鱼老大爷也来参加自修。有一天晚上，他轻轻地敲了敲门，问道：


  “可以进来吗？”


  “进来。你来干什么？”马加尔用不太客气的问话迎接他。


  “嗯，怎么说呢……”狗鱼老大爷窘得答不上话。“也许，我有些想念你，我的好马加尔。嗳，我想，还是晚上来一趟，来看看你吧。”


  “你怎么啦，难道是个女人吗，怎么会想念起我来了？”


  “老年人有时比女人还要寂寞。我的工作又挺枯燥：老是跟那些公马待在一起。这种不会说话的牲口，可叫我腻透了！譬如说，你好声好气走到它跟前，它却不吭声地嚼着燕麦，摇着尾巴。这对我有什么意思呢？再加上那头羊，该死的东西！你可知道这虫子什么时候睡觉吗，我的好马加尔？夜里你刚合拢眼睛，它这恶鬼就到面前来啦。当我睡着的时候，它用蹄子踏过我不知有多少遍了！可把我吓得要死，我一被它弄醒，哪怕再用力闭住眼睛，也睡不着了，我这一夜就算完了！这种该死的害虫，简直不让人家过活！通夜在马厩和干草棚里踱来踱去。让我们把它宰了吧，我的好马加尔？”


  “哼，你收起这些废话给我滚！农庄管理处的羊不归我管，达维多夫是它们的指挥员，你去找他吧。”


  “老天爷保佑，我可不是为羊的事来的，我只是来望望你。你随便给我一本有趣的小书，我会安安静静坐在你旁边，像老鼠待在洞里似的。这样你也开心，我也开心。我一丝一毫也不会'妨碍你的！”


  马加尔想了一想，同意了。他递给狗鱼一本俄语大辞典，说：


  “好吧，你就跟我坐在一起看书吧，只是不能读出声来，嘴唇不能啧啧响，不能咳嗽，不能打喷嚏——一句话，绝对不能有声音！吸烟要遵照我的口令。任务听明白了吗？”


  “我什么都同意，只是打喷嚏怎么办呢？万一魔鬼上身，忍不住要打个喷嚏，那怎么办呢？干我这一行，鼻孔里总是塞满干草屑的。有时我睡着了也要打喷嚏——那可怎么办呢？”


  “像颗子弹那样飞到门口去。”


  “啊呀，我的好马加尔，我可是颗生锈的烂子弹哪！不等跑出门，就会打上十个喷嚏，擤过五次鼻涕呐。”


  “那你赶紧些就是，老头儿！”


  “大姑娘急于嫁人，可没有对象。来了一个好心人，给她解决了问题。你知道，大姑娘不行婚礼成什么样儿？成了一个好……好婆娘！你瞧，我可能也会弄出同样的结果：我一急，难保不在路上出毛病，那样一来，你就会立刻把我从这儿赶走了，这层我可看得顶透！”


  马加尔哈哈大笑起来，说：


  “那你就早点准备，别拿自己的威信开玩笑吧。一句话，就是：闭上嘴巴，不要打断我的学习，自己用心阅读，将来做一个有文化的老头儿。”


  “可以再提一个问题吗？你不要皱眉头，我的好马加尔，我这是最后一个了。”


  “是吗？快说！”


  狗鱼老大爷不好意思地在凳子上扭动身体，支支吾吾地说：


  “嗳，是这么一回事……这并不太那个，但是，我的老太婆，为了这件事，很生我的气，她说：‘你简直不让人家睡觉！’可是，请问这能怪我吗？”


  “你说话别兜圈子好吗！”


  “我就是在说这件事嘛。我因为有疝气或是别的什么的，肚子里有时会咯隆隆发响，简直像天上打雷一般！碰到那种情形，咱们该怎么办呢？这不是也要使你学习分心吗？”


  “那就马上跑到门外去，不许打什么雷闪什么电？任务明白吗？”


  狗鱼默默地点点头，深深地叹了一口气，打开辞典。半夜里，他在马加尔的指导下，听着马加尔的解释，有生以来头一次好好地欣赏了公鸡的啼声。过了三天，他们两人已经一起把头伸到窗外，肩并肩地伏在窗台上了。狗鱼老大爷还兴奋地喃喃说：


  “老天爷啊老天爷！我一辈子踩着公鸡的尾巴，从小就是在母鸡旁边长大的，可是竟没听出它们那种美妙的歌声。唔，现在我可懂得里面的奥妙啦！我的好马加尔，你知道梅谭尼可夫家那只恶鬼叫起来像什么吗？简直就跟勃鲁西洛夫将军[4]一模一样！”


  马加尔皱皱眉头，但是沉住气，悄悄地回答说：


  “他有什么了不起！你呀，老大爷，最好还是听听咱们那些将军吧——这才是咱们的、真正的好嗓子！你那个勃鲁西洛夫算得了什么？第一，他是过去沙皇时代的将军，因此我认为是个值得怀疑的人物；第二，又是个戴眼镜的知识分子。他的嗓子大概也跟阿卡什卡那只被我们吃掉的公鸡差不多。嗓子也得从政治观点来分析。举个例子来说，当时我们师里有个男低音——全军闻名的男低音！可他是个坏蛋：投奔敌人去了。你以为到如今我还承认他是个男低音吗？呸，秃鬼！如今他对我来说，只是个失节的假声，不是男低音了！”


  “我的好马加尔，政治跟公鸡怕不相干吧？”狗鱼老大爷怯生生地问。


  “跟公鸡也相干的！如果不是梅谭尼可夫的公鸡，而是什么富农的公鸡——呸，那我就永远不要听它，寄生虫！我要它屁用，富农的走狗！唔，话谈得够了！你坐下来看你的书，我看我的书，别再尽拿些无聊的问题来打扰我了。要不我就会不客气，把你赶出去！”


  狗鱼老大爷就这样也成了公鸡唱歌的热爱者和鉴赏家。他说服了马加尔一起去看看梅谭尼可夫的那只公鸡。他们装出有事的样子，走进梅谭尼可夫家的院子。康德拉特到五月休闲地耕作去了。马加尔就跟他的妻子聊起来，像随便问起似的问她为什么不去除草，同时却一心一意地打量那只在院子里神气活现地走着的公鸡。这只公鸡的外表非常端庄威武，生着一身漂亮的火红色羽毛。马加尔对这场观察非常满意。走出栅门的当儿，他用肘子推推默不作声的狗鱼，问道：


  “怎么样？”


  “模样儿配得上好嗓子。简直是主教，不是公鸡！”


  马加尔很不喜欢这个比拟，但没做声。他们差不多已经走到农庄管理处了，狗鱼忽然恐惧地睁圆眼睛，抓住马加尔的军服袖子说：


  “马加尔，他们会杀的！”


  “杀谁呀？”


  “当然不是杀我，老天爷保佑，是杀公鸡呀！他们会随便把它杀掉的！哎，会杀的！”


  “为什么要‘杀掉’呢？以什么理由？我不明白你的意思，你在啰唆些什么！”


  “这有什么不明白的？它实在是比陈年马粪还老呢，它跟我的年纪一样大，说不定还要老些。这只公鸡我从小就记得的！”


  “别胡说了，老大爷！公鸡不可能活到七十岁的，自然规律里没有这样一条。你明白吗？”


  “不论怎么说它总是老了，它颈下的毛已经灰白了，难道你没有看见？”狗鱼老大爷暴躁地反驳。


  马加尔猛地用脚跟向后转了个身，迈开阔大的步子，急急地回头走去，以致狗鱼不得不常常连跑带跳地走，才能跟上他。几分钟以后，他们又来到梅谭尼可夫的院子里。马加尔掏出那条留作纪念卢什卡的女式花边手绢，擦着额上的汗；狗鱼老大爷张大嘴巴喘着气，好像一只追逐狐狸追了好半天的猎狗，从他那淡紫色的舌头上，有一滴滴亮晶晶的口水流到胡子上。


  康德拉特的妻子走到他们跟前，亲切地微笑着。


  “是不是忘记什么啦？”


  “有件事忘记对你说了：普罗霍罗夫娜，你可不能把你那只公鸡杀掉哇。”


  狗鱼老大爷身子弯得像个疑问号，伸出一只手，摆动龌龊的食指，深深地喘着气，用嘶哑的声音吃力地说：


  “绝对不能啊！……”


  马加尔不满意地瞅了他一眼，继续说：


  “这只公鸡我们要向你买下来给集体农庄传种，或者交换也行，因为照它的模样儿看来，是只上等的纯种鸡，也许它的祖先，还是从英国或者荷兰那些地方运来繁殖新种的。那种鼻子上有肿瘤的荷兰公鹅，我们这儿有吗？有的。说不定这只公鸡也是荷兰籍的呢，——这个你恐怕也不知道吧？唔，我也不知道，因此，绝对不能把它杀掉。”


  “但要它传种可不行啊，太老喽。我们打算过降灵节时杀掉它，自己再弄一只小的。”


  这一下，狗鱼老大爷也用肘子推推马加尔，意思是说：我不是对你说过吗，可是马加尔不理他，继续说服女主人：


  “老——这没关系，在我们那儿可以传种的，我们会用伏特加酒浸软的麦子好好喂它，这样它就又会去追母鸡了——保管会追得尘土飞扬！一句话，不管怎么样，你不能把这只名贵的公鸡杀掉，给你的任务听明白了？好吧！至于小公鸡，狗鱼老大爷马上会给你去弄来。”


  当天马加尔就用便宜的价钱向焦姆卡·乌沙可夫的妻子买了他们多余的一只公鸡，并且派狗鱼老大爷送给梅谭尼可夫的妻子。看来，最后的障碍仿佛也已经克服了，但这时村子里流传着一个有趣的新闻，说马加尔·纳古尔诺夫为了莫名其妙的目的，到处收买公鸡，整批也要，零只也要，而且愿出惊人的高价。试问爱开玩笑的拉兹苗特诺夫对于这样的事怎能没有反应呢？―听到朋友异想天开的行为，他决定亲自调查一下，于是深夜来到了纳古尔诺夫家里。


  马加尔和狗鱼老大爷坐在桌旁，埋头阅读厚厚的书本。火油灯的灯芯给捻得高高的，灯罩也熏黑了。房间里飞扬着烟屑子，套在玻璃罩上的纸灯罩，发出纸焦的气味。一片肃静，两人正像小学一年级学生上书法课那样。拉兹苗特诺夫没敲门就闯了进去，咳嗽了一声，站在门旁，但两个正在用功读书的人，可一个也没发现他。于是，拉兹苗特诺夫勉强忍住笑，大声问道：


  “纳古尔诺夫同志住在这儿吗？”


  马加尔抬起头来，留神地盯着拉兹苗特诺夫的脸。不，这位夜来客并没有喝醉，但他的嘴唇却因为忍不住要哈哈大笑而抖动着。马加尔的眼睛黯淡地发着光，缩小了。他镇静地说：


  “去吧，安德烈，到晚会上找姑娘们去吧。我呀，你瞧，可没工夫跟你消磨时间。”


  拉兹苗特诺夫看到，马加尔对他那种快乐的情绪毫无反应，就在凳子上坐下来吸烟，并且一本正经地问道：


  “不，说真的，你买公鸡作什么用啊？”


  “下面条和烧汤吃。你以为我要拿它们给村子里的小姐们做冰激凌吗？”


  “做冰激凌，我当然不会想到，但总觉得有些奇怪：他要这许多公鸡到底干什么呢？还有，为什么偏偏要公鸡呢？”


  马加尔微微笑了笑：


  “我喜欢拿公鸡的鸡冠下面吃，这就是了。我买公鸡，你感到奇怪，可是我呀，安德烈，也觉得奇怪，为什么你不去除草呢？”


  “你要我到那边去干什么？去瞧瞧娘儿们吗——那边生产队长有的是。”


  “不是要你去瞧瞧，而是要你亲自去除草。”


  拉兹苗特诺夫摆摆手，快乐地笑了。


  “你这是要我跟她们一起去拔山芥吗？唔，这个，老兄，对不起！这可不是男人干的事，再说我又不是一个普通人，我是村苏维埃主席呀。”


  “没什么了不起的。老实说，你也不过稍微比人家高一点儿！干吗我可以跟她们一起拔拔山芥什么的杂草，而你却不能呢？”


  拉兹苗特诺夫耸耸肩膀。


  “我不是不能，只是不愿在哥萨克面前丢脸。”


  “达维多夫不论什么工作都不轻视，我也是那样，为什么你却帽子一歪，整天一动不动地坐在自己的苏维埃里，要不就是拿起你那只破旧的公文包往胳肢窝下一夹，在村子里荡来荡去，好像一个吃饱饭没事干的人？难道你的秘书就不会把家里的事向你汇报吗？你呀，安德烈，放弃这些花招吧！明天就到第一生产队去，给娘儿们瞧瞧，参加过国内战争的英雄能够怎样干活！”


  “你怎么，疯了还是开玩笑？你当场打死我，我也不去！”拉兹苗特诺夫气势汹汹地把香烟头扔在一旁，从凳子上跳了起来。“我不愿给人家当笑柄！除草——这可不是男人干的事！也许你还会说，去替我给土豆培土吧？”


  马加尔冷静地用铅笔头敲敲桌子说：


  “凡是党派你去干的事，就是男人干的事。譬如说，党对我说：纳古尔诺夫，去斫反革命分子的脑袋吧，我就高高兴兴地去干！党对我说：去给土豆培土吧，虽然说不上高兴，但还是去干。党对我说：当个挤奶员，去挤牛奶吧，虽然会讨厌得咬牙切齿，但还是干！我会把那该死的牛从这边挤到那边，但不论怎样，我还是要尽心尽力好好地干！”


  拉兹苗特诺夫的火气消了些，快乐地说：


  “用你那双大巴掌挤奶，那倒挺合适。保管一下子就会把牛挤倒的！”


  “挤倒再把它拉起来，但一定要挤到最后胜利，挤到它身上最后一滴奶都流出来为止。懂吗？”他不等对方回答，便若有所思地继续说，“这件事你考虑考虑，安德烈，不要因为自己是个男人和哥萨克而过分骄傲。我们党的荣誉不在这里，我是那么理解的。几天以前，我到区里去见新来的书记，路上遇到图比扬村的支部书记菲洛诺夫。他问我：‘你上哪儿去呀，是不是到区委会去？’我说是到区委会去。‘去见新书记吗？’我说是去见他。‘那么拐到我们的割草场去吧，他在那边呢。’说着还用鞭子指指路的左方。我抬头一望：那边割草工作搞得热火朝天，六台转臂收割机开来开去。我问道：‘你们可是疯了，那么早就割草？’他却说：‘我们那边长的不是一般的青草，而是高大的杂草和飞廉，所以我们决定割下来当青贮料。’我问：‘是你们自己决定的吗？’他回答说：‘不，书记昨天来了，视察了我们所有的田地，忽然发现这种野草，就向我们提了一个问题：我们将怎样处理这些草？我们说要把它翻耕作休闲地，他却笑着说：翻耕不上算，还是割下来作青贮料比较有利些。’”


  马加尔沉默了，拿拷问的眼光打量着拉兹苗特诺夫。


  “你看到他了吗？”拉兹苗特诺夫心急地问。


  “当然啰！我拐了弯，又骑马跑了两公里模样——那边停着两辆马车。有一个老头儿在柴火堆上熬粥，还有一个肥头大耳、强壮得像牛一样的小伙子躺在车下，搔着脚后跟，用一条细细的树枝赶着苍蝇。不像是书记：光着脚板躺着，脸蛋儿好像一面筛子。我问起书记，小伙子笑了笑说：‘他一早就到转臂收割机上来替我接班了，你瞧，他在草原上开来开去割草呢。’我连忙把马拴在车上，向那些割草的人走去。第一台转臂收割机开过去了，上面坐着一个老头儿，头上戴一顶草帽，上身穿一件破烂的衬衫，下身穿一条沾满车油的亚麻布衬裤。一看就知道，这不是书记。第二台上坐着一个头发很短的年轻小伙子，打着赤膊，身上的汗仿佛涂上去的油，在太阳下闪闪发亮，好像一把好剑。我想，显然不是书记，书记决不会赤膊开割草机的。我沿着趟儿一眼望去，只见其余的人也都不穿衬衫！这可伤脑筋啦，你倒挑挑看，哪一个是书记。我想，从知识分子脸庞这一层上去找吧，结果看遍所有的人，嘿，该死，还是找不出来！全都光着半个身体，像是一个模子里铸出来的铜币，额上也没有标明谁是书记。哪里还有什么知识分子的脸庞！也可说个个都是知识分子。你把一个披头发的神父剃成光头，叫他到澡堂子里去跟士兵们一起洗澡——你还找得出这个神父吗？这儿也是同样的情况。”


  “你呀，我的好马加尔，可别提尊(宗)教方面的人物呀——罪过呀！”直到此刻没开过口的狗鱼，畏畏缩缩地恳求道。


  马加尔向他投了一个愤怒的眼色，继续说：


  “我回到马车旁，问那个小伙子说：‘到底哪一个割草的是书记？’他呀，这个肥头大耳的蠢货说，没穿衬衫的那一个就是书记。我就对他说：‘擦擦眼睛吧，你的眼睛给土蒙住了。割草机上坐的，除了一个老头儿以外，全都没穿衬衫哪。’他从马车底下爬出来，擦擦眼睛，就哈哈大笑起来！我抬头一望，也笑了：在我回到马车旁的当儿，那个老头儿也脱掉了衬衫，摘下了帽子，只穿着一条衬裤，在最前面割草，他的秃头闪闪发亮，而他那灰白的大胡子被风吹到背后，活像一只天鹅在草丛上飞。嗯，这个，我想，可太妙了！区委书记给他们带来了城里人的时髦样儿——赤膊在草原上奔跑——连保守的老大爷，都学起这种不成体统的时髦来了。那个肥头大耳的小伙子给我带了路，指给我看哪一个是书记。于是我就向他走去，走到割草机旁边，作了自我介绍，我说我正想到区委会去跟他认识认识；他却笑起来，止住了马说：‘坐上来吧，纳古尔诺夫同志，你来驾马，我们可以一面割草，一面攀谈攀谈。’我把原来驾马的那个小伙子从座位上赶下来，自己坐上他的位子，赶动了马。嗯，等到赶完四个趟儿，彼此就熟了……真是一个了不起的家伙！像他那样的书记，我们这儿还不曾有过。他说：‘我让你们瞧瞧，人家在斯塔夫罗波尔是怎么干活的！你们裤脚上有镶条，我们草可割得比你们地道，’说着就笑了。我对他说，谁搞得更好，咱们等着瞧吧：吹牛的总是吹牛，丢脸的还得丢脸。各方面的情况他都稍微问了一下，然后说：‘你回去吧，纳古尔诺夫同志，我就会上你们那边去的。’”


  “他还说了些什么呢？”拉兹苗特诺夫急急地问。


  “没说什么特别的话。对啦，他还问霍普罗夫是不是一个积极分子？我对他说，他哪里算得上什么积极分子——是个可怜虫，不是积极分子。”


  “那他怎么说呢？”


  “他问：他到底为什么被害的，而且连他的老婆一起？我说，富农杀人还管你为什么。不合他们的意就杀。”


  “那么他说什么呢？”


  “他咬咬嘴唇，仿佛吃了一个酸苹果，也不知他是在说话呢，还是在咳嗽，只是‘哼，哼’地响着，明白的话一句也没说。”


  “霍普罗夫家的事他究竟打哪儿听来的？”


  “鬼才知道。准是区保安局里的人告诉他的。”


  拉兹苗特诺夫默默地又吸完了一支烟，全神贯注地想着什么，甚至把来找纳古尔诺夫的目的也忘记了。在告别的当儿，他笑眯眯地盯住马加尔的眼睛说：


  “现在全明白了！明天天一亮我就到第一生产队去。你可以不用担心了，马加尔，我再不会舍不得弯下背去除草了。但你到星期日可要给我准备半公升伏特加，明白吗？”


  “一定给你准备，让咱们来喝个痛快，只要你草除得好就是了。不过，明天得早点儿出门，给娘儿们做个榜样，应该在什么时候上工。好吧，祝你成功！”马加尔说完又埋头阅读起来。


  将近夜半，在笼罩着村子的一片寂静中，他跟狗鱼老大爷得意洋洋地倾听着第一批公鸡的啼声，各自欣赏着它们美妙的歌唱。


  “就像在主教的大礼拜堂里呢！”狗鱼满怀热情，用尖细的声音虔敬地嘀咕着。


  “就像在骑兵队里！”马加尔说，若有所思地盯着熏黑了的玻璃灯罩。


  就这样养成了这个少见的古怪嗜好，为了它，马加尔不久险些儿送掉性命。


  第五章


  达维多夫去生产队，送他动身的只有拉兹苗特诺夫一人。达维多夫搭乘的是一辆顺道的马车，那车是集体农庄给耕地的人们运送从仓库里拿出来的食物，和家属带给生产队员们的一些换洗衬衫等衣服去的。


  达维多夫坐在这辆篷马车上，悬着一双套在褪色破旧皮靴里的脚，像老头儿似的拱起背，冷冷地向两旁眺望着。从披在身上的上装里，尖尖地突出来两根肩胛骨。他好久没有理发了，又长又密的黑鬈发就从歪戴在后脑上的鸭舌帽下露出来，一直拖到浅黑色的粗大脖子和油腻腻的上装领子上。他的整个模样显出一种令人不快的可怜相……


  拉兹苗特诺夫望着他，十分痛苦地皱紧眉头，同时心里想说：“哎，卢什卡可把他驯服了！该死的婆娘！把个小伙子，那么好的小伙子，给弄成个什么样子啦！简直是瞧也不忍瞧了！哎，爱情，爱情，把我们的兄弟害到什么地步：结结实实的小伙子可变得比卷心菜根子都不如了。”


  真的，没有一个人比拉兹苗特诺夫更深切知道“爱情能把一个人害到什么地步”了。他想起了马林娜·波雅可娃，也想起了其他一些亲身的经历，不胜感慨地叹了一口气，但马上又快乐地笑了笑，往村苏维埃走去。半路上，他遇到马加尔·纳古尔诺夫。纳古尔诺夫还是和往常一样，态度严肃，服装整齐，稍微有些卖弄自己那种无可非议的军人风度——他默默地跟拉兹苗特诺夫握了握手，点头指指那沿着大街远去的马车：


  “看到了吧，达维多夫同志变得怎样啦？”


  “他不知怎的瘦了些。”拉兹苗特诺夫支吾地回答。


  “我从前处在他的地位时，也是一天比一天瘦。他当然更不必说了——本来就是个瘦子！眼看着要完蛋了！其实，他当时住在我的房子里，早就看到她是哪一路货了，而且我还当着他的面跟这个家内反革命分子斗争过，想不到他仍旧会掉进烂泥坑里去！而且又是多脏的烂泥坑啊！如今我一看到他，老实说，心里就很难过：他瘦得那么厉害，不论看到什么人都畏畏缩缩，眼睛东躲西藏，而裤子呢，说实话，腰那么细，真不知道怎么还缚得牢！眼看着一个小伙子要完蛋了！我这个原来的婆娘，去年冬天清算富农时就该把她撵出境的，把她跟她那个充了军的季莫费一起发配到寒冷地带去。说不定到了那边她那股热劲儿也会降低些。”


  “我还以为你不知道呢……”


  “嘿！‘不知道’！人人知道，唯独我不知道吗？我是闭着眼睛过活的吗？本来，她跟什么人鬼混，关我屁事；但是，你这个贱货，可不能碰我的达维多夫，可不能毁了我那亲爱的同志啊！目前就是这么个伤脑筋的问题！”


  “你早就该警告他了。你干什么不响呢？”


  “我警告他可不方便哪！说不定他会想，我是因为吃醋或者类似的原因而劝阻他，但你是个局外人，你为什么不说呢？你为什么不给他一个严厉的警告呢？”


  “给他记个过吗？”拉兹苗特诺夫笑了笑问。


  “记过，那在别的地方会记他的，要是他工作马马虎虎的话。但咱们哪，安德烈，得以同志的方式去警告他，可不能再等待了。卢什卡——这是一条毒蛇，跟她混下去，他不但活不到世界革命的一天，而且可能很快就会倒下的。不是得急性肺痨，就是弄到梅毒之类的毛病，你瞧着吧！我把她一摆脱掉，简直像是获得了新生：不再担心会染上什么花柳病，惬惬意意学学英语，虽然没有教师，可也弄懂了不少东西，做党的工作也头头是道，对于别的工作也不再推托。一句话，自从我过独身生活以来，真是手轻脚健，头脑清爽。过去跟她住在一块，烧酒没喝，可天天像喝醉了一般昏头昏脑。女人对于我们革命者来说，这个，老兄，纯粹是人民的鸦片烟！我真想把这个箴言用粗体大字写进党章里去，让全体党员、每个真正的共产主义者和凡是赞成这一伟大箴言的人，每天临睡和早上空腹时各念三遍。这样一来，就不会再有一个鬼掉进这种烂泥坑去了，就像目前我们亲爱的达维多夫同志那样。你倒自己想想看，安德烈，有多少好人一生吃过这种该死的娘儿们的苦！数也数不清！多少人为了她们贪污堕落，多少人为了她们变成酒鬼，多少人为了她们受到党的记过处分，多少人为了她们坐牢——说起来真叫人不由得打哆嗦！”


  拉兹苗特诺夫沉思起来。好一阵他们默默地走着，回忆着久远的和新近的往事，回忆着他们在人生路上遇到过的女人们。马加尔·纳古尔诺夫鼓起鼻孔，闭紧两片薄嘴唇走着，好像在队伍里一般，挺起胸膛，迈着均匀的大步子。他从头到脚显出一副凛然不可侵犯的神气。拉兹苗特诺夫一路上忽而微笑，忽而绝望地摆摆手，忽而捻捻自己卷曲的浅色胡髭，接着又像一头吃饱的猫似的眯缝起眼睛，而有时，显然是特别鲜明地回忆到某一个女人，只是哼哼呼呼地做着声，仿佛喝了一大盅烧酒似的，于是就在长久的沉默中莫名其妙地感叹道：


  “嗳，嗳！女人哪女人！真不错！瞧你的，小妖精！……”


  隆隆谷村被山坡遮住，落在后面什么地方了。一望无际的广阔草原把达维多夫吞没了。达维多夫鼓起胸膛，吸着青草和潮湿的黑土的醉人气息，久久地望着远方的一长列坟墩。那些从远处望去显得青幽幽的坟墩，使他想起了波罗的海汹涌起伏的波涛；他无力遏止突然袭上心头的淡淡的哀愁，深深地叹了一口气，同时把他那双顿时变得湿润的眼睛移开了……随后，他那漫不经心地转动着的眼光，捉住了天空中一个隐隐约约的黑点。一只黑色的草原鹰——坟墩间的居民——高傲地独自飞翔在寒冷的天空中，慢慢地，几乎不可察觉地在盘旋下降。一对阔大而两端并不尖利的翅膀，一动不动地张开着，轻捷地挟着它的身子在云端翱翔；迎面吹来的风，贪婪地舔着它那身乌油油的羽毛，舔得羽毛全部紧贴着骨骼粗大的身体。当鹰微微斜着身子，拐弯向东方冲去时，太阳就从下面和前面照耀它。这当儿，达维多夫觉得在鹰翼的灰白的内侧，仿佛飞舞着点点白色的火花，忽而闪光，忽而熄灭。


  草原无边无际。古老的坟墩上缭绕着蓝色的轻烟。天空中飞翔着一只黑色的鹰。青草在风中摇来摆去，发出轻微的簌簌声……就在这样广漠无垠的旷野里，达维多夫感到自己孤独而渺小，忧郁地环顾着那片寂寞难受的走不尽的草原。在这几分钟里，他对卢什卡的爱情也罢，别离的痛苦也罢，想跟她见面而没有实现的愿望也罢，在他看来都是无所谓的……只是孤独离群的感觉痛苦地控制着他。类似这样的感觉，他在好多年以前曾经体验过，那是当他夜间站在军舰上执行瞭望任务的时候。这是多久以前的事啊！简直像一个半被遗忘的旧梦……


  太阳晒得更热了。和煦的南风吹得更有力了。达维多夫不知不觉地垂下头，打起瞌睡来，身子在坎坷不平的荒芜的草原路上微微地摇晃着。


  给他拉车的是两匹蹩脚马，驾车的又是那个上了年纪的农庄庄员伊万·阿尔扎诺夫。他沉默寡言，在村子里被大家认为稍微有点痴呆；可是非常爱惜这两匹不久前交给他管理的马。因此，到生产队田间休息站去的一路上，他让两匹马几乎一直用教人厌烦的步子慢吞吞地走着，以致达维多夫在半路上从瞌睡中醒过来时，忍不住厉声问道：


  “伊万伯伯，你这是在运瓦罐到集市上去吗？怕打碎是不是？为什么老是一步一步地拖着走？”


  阿尔扎诺夫扭转身子，沉默了一阵，然后叽叽咕咕地回答说：


  “我运的是什么‘瓦罐’，我当然知道。尽管你是集体农庄主席，可也不能无缘无故叫我快跑哇，哼，老弟，办不到！”


  “谁说是‘无缘无故’的？你至少也该在下山时催它们跑几步哇！你又不是在运什么货，你要知道，你是在赶空车，就这么回事！”


  阿尔扎诺夫又沉默了好一阵，才勉强开口说：


  “牲口自己知道的，什么时候得一步一步走，什么时候得快跑。”


  达维多夫可认真地冒起火来。他不再掩饰自己的怒气，高声嚷道：


  “说得真妙！那你是干什么的呢？何必把缰绳交在你的手里？何必要你在马车上占一个位置呢？来吧，把缰绳交给我！”


  阿尔扎诺夫显然高兴些了，回答说：


  “缰绳交在我的手里，是为了驾驭马儿，这样好教它们拉到要去的地方，而不会拉到不要去的地方。如果你不喜欢跟我并排坐，不让我在车上占一个座位，那我可以下去，在马车旁边跟着走，可不能把缰绳交给你，办不到，老弟！”


  “你究竟为什么不肯交出来？”达维多夫问，试着想瞧瞧赶车老人的脸色，可是老人固执地不愿向他回过头来。


  “那么你能把自己的缰绳交给我吗？”


  “什么缰绳？”达维多夫没有立刻明白他的意思。


  “那副缰绳！你手里握着集体农庄的总缰绳，人民委托你管理我们集体农庄的整个事业。你能把这副缰绳交给我吗？你不会交给我的。你恐怕会说：‘办不到，老伯！’所以，我也办不到，我又没有要你的缰绳，是吗？那你可也别来要我的！”


  达维多夫快乐得“嘿”地笑了一声。他刚才的那股怒气已消失得无影无踪了。


  “瞎，譬如说，要是村子里起了火，你去送水桶也用那么丢人的速度吗？”他问，同时兴致勃勃地等着回答。


  “要是起火，是不会派我这样的人去运水桶的……”


  这时候，达维多夫从侧面打量着阿尔扎诺夫，头一次看到在他那饱经风霜的脱皮的颧骨下，有一条条因抑制微笑而形成的细密皱纹。


  “照你说来，应该派怎样的人去呢？”


  “应该派你和马加尔·纳古尔诺夫那样的人去。”


  “这是为什么呀？”


  “村子里只有你们两人爱坐快车，而且你们自己的生活也好像跑马……”


  达维多夫真心地哈哈大笑，拍拍自己的双膝，向后仰起了头。他笑得还没喘过气来，就又问道：


  “这么说来，要是村子里真的着火了，那就只有我和马加尔两人去救吗？”


  “不，为什么呢！你跟马加尔只要去运运水，把马儿赶得飞跑，赶得它们一身大汗就是了。至于火，还得由我们农庄庄员们来扑灭——有人提水桶，有人背救火搭钩，有人拿斧头……可是在救火时发号施令的，将是拉兹苗特诺夫，没有第二个人了……”


  “你可实在是个怪老头！”达维多夫惊奇地想。他沉默了一分钟又问道：


  “为什么你偏偏要派拉兹苗特诺夫当救火队长呢？”


  “你是个聪明小伙子，可就是有点儿呆头呆脑，”阿尔扎诺夫公然嘲笑着回答。“一个人平日怎样生活，在救火时也应该派给他怎样的活。一句话，要合乎他的脾气。瞧吧，你跟马加尔两人，过着快马飞跑式的生活，白天黑夜，没有一刻安宁，而且不让人家安宁。所以，你们俩是性子最急、劲头最大的人，运起水来准不会误事；没有水是不能救火的，我说得对吗？但安德烈·拉兹苗特诺夫呢，他这个人过活就像马跑小步，不慌不忙；要是不给他看看鞭子，他决不肯多跑一程，多跨一步……这样，他这个头儿还干些什么事呢？只好两手往腰里一插，哇啦哇啦，发发命令，搞些莫名其妙的行当，弄得人家团团转。而我们呢，那就是说老百姓，目前过着平静的生活，好比在稳步前进，我们干活也好，救火也好，都不需要太混乱，太匆忙……”


  达维多夫在阿尔扎诺夫背上拍了一下，阿尔扎诺夫转过身来，达维多夫就清清楚楚地看到一双露出狡猾的笑意的眼睛和一张胡须蓬松的善良的脸。达维多夫忍住笑说：


  “你呀，伊万伯伯，原来是只笨鹅！”


  “嗳，达维多夫，你自己也是只不算最差的笨鹅哪！”阿尔扎诺夫快乐地回嘴道。


  他们的马车仍旧慢吞吞地一步步走着；达维多夫看透自己的一切努力都不会有结果，也就不再催促阿尔扎诺夫了。他一会儿跳下马车，在车旁走着，一会儿又坐到车上去；有时跟阿尔扎诺夫谈些集体农庄和别的事情，越谈越相信这位赶车老人的神经没有丝毫毛病：他议论什么问题都入情入理，只是他看待和衡量各种现象，有他自己独特的尺度。直到望见远处的田间休息站和它附近的生产队厨房里冒出来的一缕缕轻烟，达维多夫才问道：


  “嗯，说真的，伊万伯伯，你一辈子赶车就是那么一步步走的吗？”


  “就是那么走的。”


  “干吗你以前不告诉我你有那样的怪癖呢？我也可以不跟你一起坐车了，就这么回事！”


  “但我为什么要事先乱吹呢？如今你已经亲眼看到我怎样赶车了。你跟我坐过一趟车，下次就不会再要坐了。”


  “你这么做又是为什么呀？”达维多夫笑了笑问。


  阿尔扎诺夫不正面回答，却转弯抹角地说：


  “从前我有一个邻居，他是木匠，也是酒鬼。手艺了不起，但是个酒鬼。他总是先克制自己不去喝酒，可是一闻到酒味，就又会狂饮胡闹上整整一个月！哎，我的好人儿，他就这样吃尽当光，成了个穷光蛋！”


  “还有呢？”


  “还有，他的儿子却一滴酒也不进嘴。”


  “你别打比喻了，说得干脆些吧。”


  “不能再干脆了，我的好人儿。我爹在世的时候，是个出色的打猎好手，不过骑马的本领更了不起。他在团队里服兵役的时候，不论普通赛马，马上劈击比赛，或者花样骑术比赛，他总是全团冠军。退役回来以后，在乡镇赛马会上也没有一年不得奖。虽然他是我的亲爹，但实在是个害人精。愿他在天上平安！他是个自高自大、爱出风头的哥萨克……每天早晨总要拿一枚钉子在火上烤热，然后拿八字胡子在钉子上卷。他爱在人们面前出风头，特别是在娘儿们面前……骑起马来可真了不起！简直吓死人！譬如说，他有事要赶到镇上去一趟，就从马厩里牵出自己那匹战马，鞴好鞍子，一跨上马，登时奔驰起来！他让马儿先在院子里飞跑一圈，然后在篱笆上一跃而过，只见身后卷起一阵旋风。他骑马从来不跑小步，从不一步一步地骑着走。到镇上的二十四俄里[5]——总是风驰电掣般地跑去，又风驰电掣般地赶回来。他一身是胆，爱好骑马追逐兔子。请注意，不是狼，是兔子！他把兔子从草丛里赶出来，赶到小峡谷里，然后追上它，不是拿打猎用的长鞭子把它抽死，就是用马蹄把它踩死。有多少次他在骑马飞跑时摔下来，摔得皮破骨头断，但还是不肯放弃他的嗜好。被他糟蹋的马真不少。我记得的就有六匹马被他毁掉：有几匹是跑死的，有几匹摔得折了腿。他把我们家的财产全都荡光了！一个冬天，就有两匹马死在他的手里。马在拼足力气飞跑时绊了一跤，一头撞在冰冻的地面上——就完了！我们看到：父亲走着回来，肩上掮着马鞍子。母亲像哭死人那样号啕大哭，父亲却若无其事！他躺上这么三天，哼了一阵子，身上的乌青块还没褪去，可他又准备打猎去了……”


  “马都摔死了，他自己怎么是好好的呢？”


  “马，是一种笨重的动物。它在跑的时候摔跤，会连翻三个斤斗，然后倒在地上。但父亲呢？他松开脚镫，像燕子似的从马上飞下来。当然啰，常常也倒在地上不省人事，但不多一会儿就醒过来了，然后爬起身，一步步走回家来。他妈的，真勇敢，他的骨头就像是铁打成的。”


  “真是个硬汉！”达维多夫不胜钦佩地说。


  “硬是硬，但俗话说：强中还有强中手……”


  “怎么啦？”


  “他被我们同村的哥萨克打死了。”


  “那是为什么呀？”达维多夫听得津津有味，问，同时抽起烟来。


  “你也给我一支吧，我的好人儿。”


  “你不是不抽烟的吗，伊万伯伯？”


  “平常我是不抽烟的，不过有时也抽一支玩玩。这会儿想起这件旧事，嘴里不知怎的有些干燥发苦……你问他为什么被害的吗？那是他自作自受……”


  “但究竟为了什么呢？”


  “为了一个婆娘，为了他的姘头。那婆娘有丈夫。嗯，她的丈夫知道了这件事。一个对一个他是不敢同我爹动手的：我爹个子长得并不高，但力气大得惊人；这样我爹那姘头的丈夫，就教两个亲兄弟一起下手。事情出在谢肉节。他们三个夜里埋伏在小河边上，等着我爹……天哪，他们揍他揍得多狠哪！用棍子和什么铁家伙揍……第二天早晨我爹被人抬回家来的时候，还没恢复知觉，浑身黑得像生铁。那么昏迷地在冰上躺了一整夜，他一定很不好受吧，呃？在冰上啊！过了一星期才开始说话，也开始懂得人家对他说的话。总而言之，恢复了知觉，但整整两个月没有起床，吐着血，说话的声音很低很低。他的五脏六腑都被打伤了。朋友们来探望他，问道：‘费奥多尔，是谁打了你啦？你说呀，我们……’他一声不响，只是微微地笑着，用一只眼扫了一下，等我娘一出去，就悄悄地说：‘弟兄们，我记不起来了。我对不起好多做丈夫的。’


  “我娘不知道有多少次跪在他面前，恳求道：‘我亲爱的费奥多尔啊，你就告诉我一个人，是谁把你害成这样的？看基督的分上，你说吧，也好让我知道，我向上帝祷告时，该教谁不得好死。’可是我爹总是把一只手放在她的头上，像对孩子那样摩摩她的头发说：‘我不知道是谁。当时天黑，压根儿没有想到。人家从后面打我的脑袋，把我打倒了，我来不及看清是谁把我搞在冰地上的……’或者笑眯眯地对她说：‘我的心肝，你何苦尽想那些过去了的事呢？那是我自作自受……’请来神父，叫他忏悔，他对神父也什么都不说。真是个硬汉子！”


  “你怎么知道他没对神父说过什么呢？”


  “当时我爬在他床底下偷听呢。是我娘叫我这样干的。她说：‘伊万，你爬到床下去，听一会儿，他也许会告诉神父，是谁把他害成这样的。’可是，这一点我爹什么也没说。神父问了他五六次，他只说：‘我有罪，神父，’然后问道，‘嗳，米特里神父，阴间有没有马？’神父显然吃了一惊，连连说道：‘你说什么来啦，你说什么来啦，上帝的奴仆费奥多尔！那边会有什么马！你该想想灵魂得救的事才对！’他对我爹连劝带骂地说了好一阵，我爹一直不开口，最后才说：‘你说那边没有马？真可惜！要不我真情愿到那边去当个牧马人……如果没有马，那我到了阴间也没事可干。我不要死，我也没有别的话说了！’神父匆匆地给他授了圣餐，临走的时候老大不高兴，样子很凶恶。我把听到的话一五一十都讲给我娘听了；她哭了，边哭边说：‘养活我们一家的亲人哪，你活着是个罪人，死了还是个罪人！’


  “到春天，雪已经融化，我爹起床了，在房子里走来走去地走了两三天。到了第三天，我看到他穿上棉袍子，戴上皮帽，对我说：‘伊万，你去替我给小母马装上鞍子。’当时我们家里只有一匹三岁的母马。我娘听见他说的话，掉着眼泪说：‘费佳，你现在哪能骑马呢？你连站都站不稳哪！即使你不爱惜自己，也该可怜可怜我跟孩子呀！’他却笑着说，‘我呀，妈妈，一辈子都没有骑着马一步一步走过。让我临死以前在鞍子上坐一坐，在院子里骑着马走一趟。我只要在院子里转两个圈子，就回到屋子里去。’


  “我装好鞍子，把马牵到台阶旁。母亲搀着父亲的胳膊出来。他有两个月没刮胡子了，在我们阴暗的屋子里还看不清他的样子变得怎样了……这时在阳光下我对他瞧了一下，我的眼睛里忍不住涌出热泪来了！两个月以前，父亲的头发和胡子还是黑得像乌鸦，如今下巴上的胡子有一半灰白了，嘴唇上的胡子也是那样，而两鬓更变得雪白了……要是他没露出一种凄苦的笑容，我也许还不至于哭，但这时可实在忍不住了……他从我的手里拿起缰绳，抓住鬃毛，可是他的左手是折断过的，骨头才接好没多久。我想扶住他，但他不答应。他这人真是好强得厉害！连自己的虚弱都感到丢脸。显然，他想和从前那样像一只鸟儿似的飞上鞍子，但是没成功……他跃上脚镫，可是左手不争气，手指一松，人就仰天一跤倒在地上……我跟母亲一起把他抬到屋子里。本来他只在咳嗽的时候才会咳出些血来，如今血可不断地从他的喉咙里涌出来了。母亲直到天黑没离开过水槽，也来不及洗那鲜红的毛巾。神父又被请来了。夜间神父给他行了临终涂油礼，但他是个惊人的硬汉子！行过涂油礼后的第三天晚上，这才伤心起来，在床上翻来覆去，接着又跳起来，用暗淡而快乐的眼睛瞧着母亲说：‘据说，在行过涂油礼以后，不能光着脚板站在地上，但我偏要站一会儿……我在这个地面上走过和骑马跑过多少地方，如今要我离开它，真有点舍不得……妈妈，把你的小手给我，你的手这辈子干过不少活了……’


  “母亲走拢去，握住他的手。他仰天躺了一会儿，沉默了一阵，然后悄悄地说：‘这只手，还为了我的罪孽，擦过不少'眼泪呀……’说完，脸转向墙壁就死了，到阴间给圣弗拉西[6]看守马群去了……”


  显然，阿尔扎诺夫陷入回忆中了，好久好久地沉默着。达维多夫咳嗽一声，问道：


  “喂，伊万伯伯，你怎么知道害死你父亲的是那个……嗯，就是他那个女人的丈夫和丈夫的两个兄弟呢？或者这只是你的假定和猜测吧？”


  “怎么是猜测！那是我爹临死前亲口告诉我的。”


  达维多夫甚至于在马车上稍微支起身来：


  “怎么，是他说的吗？”


  “不错，是他说的。那天早晨，母亲挤牛奶去了，我还没去学校，坐在桌子旁温习功课，只听得父亲低声唤道：‘伊万，你过来。’我走了过去。他悄悄地说：‘你把身体弯得低些。’我弯下身去。他就低声说：‘你听好，孩子，你已经有十二岁，我死后你就是当家人了，你要记住：害死我的是阿韦良·阿尔希波夫跟他的两个兄弟，阿法纳西和斜眼的谢尔盖。要是他们当场把我打死，那我倒不会对他们怀恨的。这一点，我当时在那边，在河边还没有失去知觉的时候，就请求过他们。可是阿韦良对我说：“不让你死得那么便宜，混蛋！要你先变成残废，活着吞咽自己的血，吞个畅快，再让你送命！”就因为这一层，我恨阿韦良。死神已经站在我的头上啦，但我的心还是恨他！现在你还小，等将来长大了，你可要记住我的痛苦，去把阿韦良干掉！我对你说的话，可不能告诉任何人，不论你娘，或者别的什么人。你起誓不说出去吧。’我起了誓，我的眼睛是干的，我还吻了吻我爹的贴身十字架……”


  “咳，你这个鬼，简直和古时候高加索的契尔克斯人一样！”达维多夫嚷道，被阿尔扎诺夫的故事深深感动了。


  “契尔克斯人长的是心，难道俄罗斯人长的就不是心，而是石头不成？我的好人儿，天底下人都是一样的。”


  “后来怎样呢？”达维多夫迫不及待地问。


  “我们把父亲葬了。我从墓地回来，就走到客房里，背贴住门框子，用铅笔沿头顶画了一条杠子。我每个月都要量一次自己的身高，做上记号，老是巴不得早日长大成人，好去干掉阿韦良……我就这样成了一家之主，那时我才满十二岁呢。除了我之外，我娘还有七个孩子，一个比一个小。我娘自从我爹死后就常常生病，唉，天知道我们熬过了多少贫穷和苦难哪！我爹不管怎样放荡，他毕竟会玩也会干活。对有些外人来说，他是个可恶的人，但对我们——孩子们和母亲来说，他到底是自己人，亲人——他给我们吃，给我们衣服穿，给我们鞋穿，他为了我们在地里弯着腰干活，从春天干到秋天……爹死时，我还是个肩膀瘦削、脊骨软弱的小孩子，可是得挑起一家的重担来，像一个哥萨克大人那样干活。爹在的时候，我们四个孩子都在学校里念书，他死后大家就只好停学了。纽尔卡——我那十岁的妹妹——我叫她代替母亲做饭和挤奶，两个弟弟就帮我干活。但我可没忘记每个月在门框上划杠子。然而那一年，我却长得很慢——悲痛和贫穷影响了我正常的发育。但我监视阿韦良，就像小狼盯住芦苇后面的鸟儿一样。我知道他的一举一动，他不论上哪儿去，我全知道……


  “当时我那些同伴每逢星期天总要玩各种游戏，但我没有工夫玩，我在家里是老大。平常日子，他们上学校去，但我得在院子里照料牲口……因为这种痛苦的生活，我委屈得直流眼泪！我开始逐渐回避那些同年龄的朋友们，性情变得孤僻起来，像一块石头似的不声不响，不爱到人多的地方去……于是村子里的人们就有了闲话，说什么伊万·阿尔扎诺夫有点儿傻，脑子有毛病。我心里想：‘混蛋！你们来处处我的地位看！你们来过过我这样的生活，就会变得聪明些吧？’那时我痛恨村子里的人，不愿意看到任何人！嗳，我的好人儿，再给我一支烟吧。”


  阿尔扎诺夫笨拙地拿了一支烟，他的手指看得出在哆嗦。他好一阵吸着达维多夫给他的烟卷，闭上眼睛，可笑地撅起嘴唇，嘴里发出啧啧的响声。


  “那么阿韦良后来怎样呢？”


  “阿韦良后来怎样吗？自由自在地过着日子。但他不能原谅妻子跟我父亲的恋爱，把她打得死去活来，过了一年，就把她逼进坟墓里去了。不到秋天，他又娶了同村的一个年轻姑娘。‘哼，’我当时心里想，‘阿韦良，你跟年轻的老婆一起可过不长了……”


  “我背着母亲开始悄悄地积起钱来。到秋天，我不到附近的粮食收购处去，却独个儿赶着马车来到卡拉奇。在那边卖掉一车小麦，就在市场上买了一管单筒猎枪和十颗子弹。在回来的路上试了试枪，用去三颗子弹。那管枪太差劲：撞针不是一下就能击碎弹筒帽，三颗子弹倒有两颗不发火，直到第三颗才射出来。我回到家里，把枪藏在仓房的屋檐下，没有告诉任何人自己买了这家伙。于是我就开始窥伺阿韦良……候了好多日子，没有结果。不是人家妨碍了我，就是别的原因不让我下手。主要是因为我不愿在村子里打死他，难就难在这里！但最后还是被我等到了一个机会！圣母节的第一天[7]，他驾车到镇上去赶集，是一个人去的，没有带老婆。我得知他一个人去的，就画了十字，要不我得干掉他们两个呢。整整两天一晚，我不吃，不喝，不睡，在路边的深谷里守候他。我藏在谷里，诚心地做着祷告，恳求上帝，但愿阿韦良单身从镇上回来，不要跟村里哥萨克一起走。老天爷可听了我这孩子的祷告！第二天傍晚，我抬头一望——阿韦良单独赶着车来了。在这以前，不知让多少辆马车跑过去了，每当那远方好像是阿韦良的马在路上跑着时，我的心就怦怦直跳，这也不知有多少次了……等他真的赶到我的面前，我就霍地一下从谷里窜出来，叫道：‘下来，阿韦良叔叔，祷告上帝吧！’他脸色白得像墙壁，勒住了马。他虽然是个身躯高大、体格强壮的哥萨克，但他能拿我怎么办？我手里握的是一管枪。他对我嚷道：‘你想干什么，小蛇？’我对他说：‘快下来跪在地上！马上就会知道我想干什么了。’他可真大胆，这个仇人！他跳下马车，赤手空拳地向我扑过来……我在很近的距离内，对他开了一枪，哪，就像到这丛草那么远，可打中了……”


  “要是子弹不发火呢？”


  阿尔扎诺夫笑了笑：


  “嗯，那他早就把我打发到我爹那儿当牧童去了，到阴间去看守马群了。”


  “后来又怎样呢？”


  “马听到枪声跑了，我却待在那里一步也走不动。我的两腿僵了，浑身发抖，好像风中的树叶子。阿韦良横在旁边，我却不能向他挪动一步，举起脚来又放下了，生怕跌倒。我实在吓坏了！嗯，我勉强镇定下来，向他走近一步，在他的脸上啐了一口，动手翻出他裤子和上衣的口袋，掏出钱包。包里有二十八卢布钞票，一个五卢布金币和两三卢布零钱。这是我后来回到家里才点明的。当然他还有些钱是给自己年轻的老婆买东西花掉了……我把空钱包抛在路上，跳下深谷，拔脚就跑！这事已经过去好多好多年了，可是我记得清清楚楚，仿佛是昨天才发生的事。我把枪和子弹埋在谷里。直到初雪的夜晚，才重新挖出来带回村子，把枪藏在人家园子里一棵树心蛀空了的大柳树里。”


  “你干什么要拿钱呢？”达维多夫恶狠狠地问。


  “怎么？”


  “我问你，为什么要拿钱？”


  “我需要钱，”阿尔扎诺夫直截了当地回答。“那个时候，贫穷折磨我们，比虱子还厉害。”


  达维多夫跳下马车，一声不响地走了好一阵。阿尔扎诺夫也沉默着。然后达维多夫问道：


  “就是这么些吗？”


  “不，还有呢，我的好人儿。来了侦察队，各处搜查，翻寻……结果还是空着手回去了。谁会想到那是我干的呢？不久，斜眼的谢尔盖——阿韦良的弟弟——在砍木头的时候着了凉，害肺炎死了。当时我焦急得很，心想：哎，要是阿法纳西也自己死了，我岂不只好垂下那只应该去惩罚仇人的手，辜负父亲临死前的一番嘱咐吗？于是我着忙起来……”


  “慢着，”达维多夫打断他说，“你父亲不是只教你干掉阿韦良一人吗，为什么你要干掉他们三个呢？”


  “爹怎样说有什么关系……爹有爹的想法，我有我的主意。是的，当时我就着忙起来……阿法纳西我是隔窗把他打死的，当时他正在吃晚饭。那天夜里，我就最后一次在门框上量了身高，又用抹布把所有的杠子都擦掉。枪和子弹都被我丢在小河里，这些东西对我已经没有用处了……我已经实现了我爹和我自己的心愿。不久母亲病重了。一天夜里，她把我叫到床前，问道：‘是你把他们弄死的吗，伊万？’我承认说：‘是我，妈妈。’她什么话也没说，只是拉过我的右手，贴在她的心口上……”


  阿尔扎诺夫拉了拉缰绳，马走得上劲些了。他用孩子般清澈的灰色眼睛瞅着达维多夫，问道：


  “现在你该不会再问我，为什么不把马车赶得快些了吧？”


  “全明白了，”达维多夫回答说，“伊万伯伯，你应该去赶牛车，当个运水人才对，就这么回事。”


  “这件事我请求雅可夫·鲁基奇，请求过不知多少次了，可他就是不同意。他总是处处捉弄我……”


  “为什么？”


  “我小时候就在他那边干过一年半的活。”


  “原来如此！”


  “就是如此，我的好人儿。难道你不知道奥斯特罗夫诺夫从前一向雇有长工吗？”阿尔扎诺夫狡猾地眯缝着眼睛说：“他有过的，我的好人儿，有过的……四年前，他变得老实起来，因为捐税压得紧，他就蜷缩成一团，好像毒蛇在准备蹿跃以前那样。要是现在没有集体农庄，或者要是捐税能减轻些，那么雅可夫·鲁基奇，对不起，就会显出他的厉害来了！他是个最凶恶的富农，你却把毒蛇窝在怀里……”


  达维多夫沉默了好一阵说：


  “这我们会纠正的，对奥斯特罗夫诺夫，我们会好好进行调查的，可是你呀，伊万伯伯，可真是个古怪家伙。”


  阿尔扎诺夫微微一笑，若有所思地望着远方：


  “要知道古怪——怎么对你说呢……譬如说有一株樱桃树，上面长着许多粗粗细细的枝条。我把一条树枝斫下来做鞭子柄——樱桃树枝做鞭子柄可坚固呐——这条树枝原来也是很古怪的：又有细枝，又有叶子，样子又美，可是我把这条树枝刨光，它就变成这样了……”阿尔扎诺夫从坐垫下抽出鞭子，给达维多夫看那根表皮干瘪的褐色樱木鞭柄……“你瞧！什么也不像了！人也是这样：人没有什么怪癖，就像这鞭子柄一样光溜溜的，单调得很。瞧那个纳古尔诺夫在学习什么外国话——这是怪癖；克拉姆斯科夫老大爷二十年来一直在收集各种火柴盒子——这是怪癖；你跟卢什卡·纳古尔诺娃鬼混——这也是怪癖；一个酒鬼在大街上走着，跌跌跄跄，背擦着篱笆——这也是怪癖。主席，我的好人儿，要是你把一个人的怪癖通通去掉，那他就会变得光溜溜的，非常单调，就跟这鞭子柄一样。”


  阿尔扎诺夫把鞭子递给达维多夫，仍旧那么若有所思地微笑着说：


  “用两只手拿好，多想想，你的头脑说不定也会变得清楚点……”


  达维多夫生气地推开阿尔扎诺夫的手：


  “去你的！我没有这个也会思想，也会把一切问题弄明白的！”


  以后，一直到田间休息站的一路上，他们再没有讲过一句话……


  第六章


  生产队员们正在吃中饭。一张临时钉成的长桌旁，挤得紧紧地坐着所有的犁手和赶车人。他们一面吃，一面偶尔粗鲁地互相开些男人们惯开的玩笑，煞有介事地对女炊事员所熬的粥交换着意见。


  “她总是熬得太淡！真该死，简直不像个炊事员！”


  “吃淡些又不会脱皮，你就再加些盐吧。”


  “我跟华西卡两人合吃一盘粥，他爱吃淡的，我爱吃咸的。一个盘子，教我们两人怎么分呢？你既然这么聪明，就来给我们出个主意吧！”


  “明天打一道篱笆，把你们的盘子隔成两半，不就完了吗？嗳，你这个笨蛋！这么简单的办法都想不出来！”


  “哼，老弟，你的脑子也不比你那头耕牛强多少。”


  餐桌上的争论和玩笑，本来还要继续好一阵，可是这当儿，远处出现了一辆马车。眼睛最尖的犁手普里亚尼施尼科夫，拿手掌遮在额上，悄悄地嘘了一声说：


  “这是傻子伊万·阿尔扎诺夫，跟他一起来的还有达维多夫。”


  匙子都参差地在桌上放下来，发出嗒嗒的声音；大家的眼光一下子都转到那座把马车遮住的小峡谷上了。


  “真倒霉！他又来催逼我们了，”阿加丰·杜勃卓夫忍住怒气说。“真是自作自受！不，我受够了！现在你们自己去向他眨眼吧，我可眨够了，我看到他都害臊哪！”


  达维多夫看到大家不约而同地在桌旁站起来，向他致敬，他的心快乐得颤动了。他大踏步向他们走去，一路上已经有好多只手伸出来欢迎他了，同时那些被太阳晒成深黑的男人们的脸和被晒成浅黑的妇女们的脸，全都洋溢着微笑。她们，这些妇女们，从来没有真正被晒黑过，因为在干活的时候，她们总是用一块白头巾包住头和脸，只露出两只眼睛。达维多夫一路上环顾着熟悉的面孔，也露出了微笑。他们已经跟他搞得很熟了，这时候都从心底里快乐地欢迎他，好像欢迎亲人。刹那间，这些景象都进入了达维多夫的意识里，一阵强烈的快乐触动了他的心弦，他的声音变得很激昂，甚至有些嘶哑了：


  “嗳，你们好哇，落后的劳动者！愿意请客人吃些东西吗？”


  “到这儿来长住的，我们请他吃东西；到这儿来暂时做客的，我们就不请他吃什么，只能鞠躬欢送他。我说得对吗，队长？”普里亚尼施尼科夫在大家的笑声里说。


  “我怕要在你们这儿待很久呐。”达维多夫笑了一笑说。


  于是杜勃卓夫就用震耳欲聋的男低音嚷道：


  “登记员！你记下来，从今天起给他一全份伙食。你呀，炊事员，给他多盛些粥来，让他吃个饱！”


  达维多夫绕桌子走了一周，跟所有的人一一握手问好。男人们都依照习惯，跟他紧紧地握手；妇女们盯住他的眼睛，羞答答地伸出做成像小船儿模样的手去：本地的哥萨克还不惯那么去奉承她们，在碰到的时候，几乎从来不把妇女看作平等的人，去跟她们握握手。


  杜勃卓夫让达维多夫坐在身旁，并且把自己的一只又重又热的手掌，放在他的膝盖上。


  “我们很高兴看到你，达维多夫，你是我们的亲人！”


  “我看得出来的。谢谢！”


  “只是请你不要一来就骂人……”


  “我压根儿没想到骂人哪。”


  “不，你一定忍耐不住的，你不骂人就过不了日子；对我们来说，严厉的话也是有好处的。但现在请你暂时别做声。现在大家正在吃东西，不要影响了胃口。”


  “可以等一会的，”达维多夫笑了笑说，“正经的谈话，咱们并不回避，但咱们不预备在餐桌上开始，不论怎样得忍耐一下，对吗？”


  “一定得忍耐一下！”杜勃卓夫在大家的哄笑声中断然说，带头拿起匙子来。


  达维多夫一个劲儿吃着，没有说一句话，也没有离开过汤盘。他简直没留心去听同桌庄稼汉们压低嗓子的谈话，但一直感到有人在用固执的眼光盯住他的脸。吃完粥，达维多夫轻松地吐了一口气：好久以来他这还是头一次真正吃饱了。他像一个小孩子似的舔干净了木匙子，抬起头来：一双少女的灰色眼睛，隔着桌子紧紧地盯住他；这双眼睛默默地流露出那么多热烈的爱情、期待、希望和温柔的光芒，刹那间可把达维多夫弄得手足无措了。过去他在村中的大会上，或者就在街上，也常常看到这个高大美丽、生有一双大手的十七岁姑娘。以前，当他们碰到的时候，她也常常忸怩而亲热地向他微笑，她那种羞答答的神气，也会在突然涨红的脸上透露出来，但现在她的眼光里可出现了一种跟过去不同的、像成人似的严肃神色……


  “什么风把你吹到我面前来啦，我要你干什么呀，可爱的姑娘？你要我又干什么呢？多少年轻小伙子一直在你的周围转来转去，你却只盯住我一个人，哎，你这个瞎了眼的姑娘！要知道我的年纪比你大一倍，再加上一身是伤，长得又不漂亮，牙齿也残缺不全，你就一点也没有看到……不，我不需要你，瓦柳哈[8]！你自己长大起来吧，不要来管我，可爱的姑娘，”达维多夫一面想，一面漫不经心地瞧着姑娘的涨得通红的脸蛋儿。


  她跟达维多夫的眼光碰在一处了，就稍微扭转身体，垂下了头。她的眼睫毛在跳动，她的粗大的手指，翻弄着身上那些肮脏的旧上衣的褶襞，看得出在哆嗦。她是那么天真烂漫，简直像孩子一样不会掩饰自己的感情，因此这一切，除了瞎子，谁也不会看不出来。


  康德拉特·梅谭尼可夫笑着对达维多夫说：


  “你别再盯住瓦丽娅瞧了，要不她全身的血都会涌到脸上来了！瓦丽娅，快去洗个脸吧，稍微冷静些。不过，她怎么能去呢？她的脚已经麻痹了……她一面替我赶牛，一面老是挡住我的路，打听你达维多夫什么时候来。我对她说，我哪儿知道他什么时候来呢？不要纠缠不清了。可是她从早到晚尽拿这问题来琢我，好像啄木鸟啄枯树一样。”


  瓦丽娅·哈尔拉莫娃仿佛为了反驳人家的谎话，证明她的脚并没有麻痹，就侧转身子，稍稍弯曲膝盖，一跳就跳过了原来坐的长凳，向木棚子跑去，生气地回头望着梅谭尼可夫，同时两片苍白的嘴唇在喃喃地说些什么。一直跑到木棚子旁边才站住了，转身对着桌子，用断断续续的声音嚷道：


  “你呀，康德拉特叔叔……你呀，叔叔……你胡说！”


  回答她的是一片哄笑声。


  “她跑远了辩护，”杜勃卓夫笑着说，“对，跑远了辩护方便些。”


  “哼，你为什么要捉弄姑娘呢？太不像话了！”达维多夫不满意地说。


  “你还不了解她，”梅谭尼可夫殷勤地回答，“她这是当着你的面才那么老实，要是你不在，她会干脆抓破我们随便哪个的喉咙的。真是个狠姑娘！简直是个女将，不是大姑娘！你没看到她刚才怎样跳走吗？活像一只野山羊！……”


  不，这个少女的纯洁爱情并没有使达维多夫的男性虚荣心感到满足。她对他的爱情，在生产队里早就人尽皆知，但他自己这时才头一次听到。如果是另一双眼睛那么含情脉脉地盯着他瞧，哪怕只瞧一次，情况怕就会不同了……达维多夫竭力想转换这个尴尬的话题，开玩笑说：


  “嗯，谢谢炊事员的木匙子！你们把我喂饱了。”


  “主席，你还是谢谢你自己辛苦的右手和阔大的嘴巴吧，可不用谢炊事员和木匙子，要不要再加一些？”一个神气活现、胖得异乎寻常的女炊事员，在桌旁站起来，问道。


  达维多夫露出掩饰不住的惊奇神气，打量着她那强壮的身体、宽阔的肩膀和粗大的腰身。


  “你们这是打哪儿找来的，这样惊人的？”他压低嗓子问杜勃卓夫。


  “向大冈罗格的冶金厂定来的，”登记员回答。这是一个年轻放肆的小伙子。


  “我以前怎么没有看到过你呀？”达维多夫还是感到很惊奇。“好妈妈，你的身体那么大，可是以前我就没有机会看到你。”


  “我也算有个儿子啦！”女炊事员哼了一声。“其实我只有四十七岁，怎么能做你的妈妈呢？你以前没有看到我，那是因为冬天我待在家里不出来。我身体又胖，腿又短，天一下雪，就不能走路，哪怕在平地上，也会陷进雪里去的。冬天我就坐在家里不出来，纺纺毛线，织织手巾，一句话，马马虎虎混口饭吃。碰到地上有泥，我也不能走路：好像一匹骆驼，害怕在滑溜溜的地方跌破头；碰到地上干的时候，我就出来当炊事员。但我决不能当你的妈妈，主席同志！你要跟我和平相处，你就叫我达里娅·库普里亚诺夫娜，这样你在这儿的生产队里就永远不会挨饿了！”


  “我完全同意跟你和平相处，达里娅·库普里亚诺夫娜。”达维多夫笑眯眯地说，站起身来，一本正经地鞠了个躬。


  “这样你我都要好些，现在把你的盘子拿来，我给你倒些酸牛奶吃。”女炊事员说，对达维多夫的殷勤感到非常满意。她慷慨地在盘子里倒了整整一公斤很浓的酸牛奶，低低地鞠了个躬端给他。


  “为什么你要当炊事员，不去参加生产工作呢？”达维多夫问道。“像你这样的体重，只要把犁梢一压，犁铧子马上就会插进地里半米深的，就这么回事！”


  “我的心脏有病啊！医生都说我心脏脂肪太多。我当炊事员都很吃力，稍微洗洗盘子什么的，心就会跳到喉咙口来。不，达维多夫同志，我不能当犁手。这种舞蹈不合我的音乐。”


  “老是怪心脏不好，其实已经把三个丈夫埋掉了。搞死了三个哥萨克，如今在找第四个对象，可是找不到了，大家都怕跟她结婚，这样的姑妈会累死人的！”杜勃卓夫说。


  “吹牛的麻子！”女炊事员勃然大怒，高声嚷道，“我碰到的三个哥萨克，没有一个筋骨强健的，全很瘦弱，半病不病的，我有什么过错呢？老天爷不给他们长寿，能怪我吗？”


  “他们的死多少跟你有些关系，”杜勃卓夫并不认输。


  “他们的死跟我有什么关系？”


  “大家都知道有什么关系……”


  “你说得明白些！”


  “我不说也明明白白的……”


  “不，你说得明白些，别空嚼舌头！”


  “大家都知道有什么关系，是你的爱情。”杜勃卓夫一面笑，一面小心翼翼地说。


  “你这个脸上雕花的傻瓜！”女炊事员在大家的哄笑声里，怒气冲冲地嚷道，一把就抱走了桌上的一半杯盘。


  然而，沉着的杜勃卓夫可不是那么容易被打败的。他不慌不忙地吃完酸牛奶，用手掌擦擦胡子说：


  “当然，我也可能是个傻瓜，也可能是个脸上雕花的傻瓜，不过，对于你那些问题，大姐，我可知道得清清楚楚。”


  这当儿，女炊事员又对杜勃卓夫骂出一句极粗的话来，以致桌子周围爆发了空前的大笑；达维多夫笑得和窘得面红耳赤，好容易才说：


  “弟兄们，这成什么体统？！这种粗话，就是在舰队里我也没有听到过呀！……”


  杜勃卓夫却保持着一本正经的态度，假装暴躁地嚷道：“我可以起誓！我可以吻十字架！[9]但我要坚持自己的意见，达里娅：你的爱情已经把三个丈夫的命都送掉了！三个丈夫嘞——你倒想想看……沃洛佳·格拉乔夫，去年又是为什么死的？这以前，他不是也常常上你那儿去……”


  杜勃卓夫话没说完，连忙弯下身去：一把长柄木勺子，好像炮弹弹片，嘘地一声在他头上飞过。杜勃卓夫像小伙子那样灵巧，两脚跳过长凳。当他跑到离开桌子十米远的地方，忽然又跳到一旁，闪开身子：一只锡制的钵子，哗啦啦地在他身旁飞过，里面的酸牛奶向四方飞溅，那只钵子在空中画了一道弧线，落在远处的草地上了。杜勃卓夫叉开两脚，挥动拳头嚷道：


  “哎，达里娅，安分些！你不论扔什么都行，只是别扔瓷盘子！打碎家伙，老实对你说，我可要在劳动日上照扣的！你像瓦丽娅一样跑到木棚子那边去吧，你到那儿去辩护要容易些！但不论怎样，我还是要坚持我的意见：你弄死了几个丈夫。现在想到我头上来出气……”


  达维多夫好容易才使他们平静下来。他们在离木棚子不远的地方坐下来抽烟，康德拉特·梅谭尼可夫笑得结结巴巴地说：


  “每天吃中饭或晚饭总要来这么一出戏，前些日子，阿加丰一边的腮帮上带着乌青，差不多整整一星期没褪——就是被达里娅的拳头打出来的，可他还是要捉弄她。阿加丰，你绝不可能平平安安离开耕地的，要不是被她挖掉一只眼睛，就是被她打得脚跟朝前，你开玩笑会开出这种结果来的……”


  “简直是个‘福特逊’拖拉机，不是个女人！”杜勃卓夫兴高采烈地说，偷眼瞧着大模大样地在旁边走过的女炊事员，并且假装没注意她，高声地说道：“不，弟兄们，不瞒你们说，要是我没有结过婚，我真想跟达里娅结婚呢。但是结婚以后只能跟她同居一个星期，以后呢——就溜之大吉。我虽然强壮，也支持不了一个星期以上的。现在我还不愿意死。我怎么高兴让自己送命呢？我从头到底经历了国内战争，没有出事，难道现在倒叫我死在一个婆娘手里吗？……哼。你说我脸上雕花，我可狡猾哪！我可以勉强应付达里娅一个星期，然后半夜里悄悄从床上溜下来，爬到门口，再爬到院子里，一溜烟逃回家去……达维多夫，你可以相信我，老天爷在上，我不撒谎，再说普里亚尼施尼科夫在这儿也可以证明：有一次，我和他为了跟人家赌一个好东道，想抱住达里娅，他从前面走近来，我从后面走过去，我们两人把手接起来，可是那样也还抱不住达里娅，真是胖得吓坏人！我们叫登记员帮忙，但他是个年轻小伙子，胆子又小，不敢接近达里娅，所以她到如今还没有真正被人家抱住过……”


  “达维多夫同志，你别相信他，这个死鬼！”女炊事员笑着说，已经不再生气了。“他，要是今天不撒谎，明天就会闷死的。走一步路，就要撒一句谎，他天生就是这样的一块料！”


  抽了一会烟之后，达维多夫问道：


  “还剩多少地没有耕啊？”


  “多得要命，”杜勃卓夫不大乐意地回答，“还有一百五十多公顷。昨天还剩一百五十八公顷。”


  “干得太出色了，就这么回事！”达维多夫冷冷地说。“你们到底在这儿干些什么呀？尽跟炊事员库普里亚诺夫娜演戏吗？”


  “哎，你这话可冤枉人哪。”


  “那么为什么第一生产队和第三生产队早就耕完了，你们却拖到现在没耕完呢？”


  “好吧，达维多夫，晚上我们来开个全体大会，开诚布公谈一谈，现在我们耕地去吧，”杜勃卓夫提议说。


  这是一个合理的建议，达维多夫稍微想一想，就同意了。


  “哪两头牛给我呀？”


  “用我的那两头吧，”康德拉特·梅谭尼可夫劝他说。“我家的两头公牛也在干活儿，干得很好；我们那两头小牛，现在正在休养地休养呐。”


  “怎么在休养地休养？”达维多夫惊奇地问。


  杜勃卓夫笑眯眯地解释说。


  “小牛有点软弱，老是躺在犁沟里，嗯，我们就给它们解了轭，放它们到池塘边去吃草。那边青草长得茂盛，喂牲口很好。让它们休养休养吧，反正它们也没有什么用处。过冬以来就很瘦，到了这儿，又天天干活，弄得更加憔悴了，犁也拉不动——这就是了！我们试着把它们加在老牛后头——活见鬼，怎么也不成。你就用康德拉特家的牛吧，他说得对。”


  “那他自己怎么办呢？”


  “我放他回家去两天。他的老婆病了，病倒了，连衬衣都没叫伊万·阿尔扎诺夫给他送来，她要他回家去一趟。”


  “那是另一回事了。我还以为你想把他也送到什么地方去休养呢。我看你们这儿可充满着休养的气氛呐……”


  杜勃卓夫背着达维多夫向其余的人眨眨眼，于是大家都站起来，套牛去了。


  第七章


  太阳落山时分，达维多夫在地垄尽头卸了牛轭，解去牛绳。他在犁沟旁的草地上坐下来，用上衣袖子擦去额上的汗，接着用哆嗦的双手卷起烟卷来。直到这时，他才感到十分疲劳。他的脊背作痛，膝下的血管别别地跳动，两手颤动得好像一个老头儿。


  “明天一早咱们能找到牛吗？”他问瓦丽娅。


  瓦丽娅站在耕地上，面对着他。她那瘦小的脚，穿着一双宽大的旧鞋，齐踝骨陷在刚犁过的松软泥土里。她拉开脸上那条沾满灰土的头巾说：


  “找得到，夜里它们走不远的。”


  达维多夫闭上眼睛贪婪地抽着烟。他不愿朝这个姑娘瞧。她呢，全身洋溢着幸福而疲劳的微笑，悄悄地说：


  “你把我和牛都弄得累死了。你休息得太少了。”


  “我自己也累得要命呢，”达维多夫阴沉沉地说。


  “得多休息几次。康德拉特叔叔看起来常常休息，让牛歇歇，可他总是比别人耕得多呢。你很累，那是因为没习惯……”


  她想加上一声“亲爱的”，但又有点害怕，就紧紧地闭住嘴巴。


  “不错，还没有习惯，”达维多夫表示同意。


  他好容易从地上站起来，勉强挪动两条累坏了的腿，沿着犁沟向田间休息站走去。瓦丽娅先是跟在他的后头，后来追上他，和他并排走着。达维多夫左手拿着一件撕破的褪色水兵汗衫。那天下午，当他弯下身去调整犁头的时候，汗衫领口钩住犁梢，他猛地挺直身子，汗衫就哗地一声撕成了两半。天气很热，本来不穿汗衫也没有关系，但是跟一个姑娘在一起，他怎么说也不能光着身子去扶犁。他尴尬地合拢汗衫的两半片，问她身上有没有带别针。她回答说可惜没有带。达维多夫垂头丧气地朝田间休息站那边望望。到那里至少有两公里地。“无论如何得去一趟，”达维多夫想着。他懊恼得叹了一口气，压低嗓子咒骂了一通说：


  “嗳，瓦柳哈，你在这儿等我一会儿，我到休息站去一趟。”


  “去干什么呀？”


  “去把这件破汗衫脱掉，换件上衣。”


  “穿上衣会太热的。”


  “不，我还是去一趟，”达维多夫固执地说。


  真要命，他可实在不能不穿一件衬衣呀！他万不能让这个天真烂漫的女孩子看到胸上和腹上刺的那些花纹。不错，达维多夫宽阔的胸膛上有两块高高隆起的肌肉，那上面刺的花纹很大方，甚至于有些动人：那是军舰上一位艺术家给他巧妙地刺上的两只鸽子。只要达维多夫身体一动，那两只鸽子也就跟着动起来：他稍微移动一下肩膀，两只蓝鸽子的嘴就碰在一处，好像在接吻一般。不过这一些罢了。可是在肚子上……那一幅图画，使达维多夫多年来一直在精神上感到痛苦。原来在国内战争的年代，二十岁的青年水兵达维多夫，有一次酒喝得烂醉。到了鱼雷艇的下层甲板上，人家又让他喝了一玻璃杯酒精。他昏昏沉沉地躺在下层吊铺上，身上只穿一条短裤。于是，从邻近扫雷舰上来的两个也喝醉酒的朋友——两位刺花好手——就在达维多夫的身上猥亵地尽情发挥他们醉后的大胆狂想。这以后，达维多夫就不再到澡堂子里去洗澡了；碰到体格检查，也总是坚持只能让男医生给他检查。


  复员以后，在进厂工作的第一年，达维多夫还是鼓足勇气到澡堂子里去洗了一次澡。他先用双手遮住腹部，找到一只空的水桶，于是就浓浓地满头涂上肥皂，差不多就在那个时候，他听到身旁的下方有低低的笑声。达维多夫冲去脸上的肥皂沫，这才看到有个上了年纪的秃头公民，双手撑住长凳，弯下腰，毫无顾忌地仔细欣赏着他肚子上的花纹，并且乐得喘不上气来，吃吃地笑着。达维多夫不慌不忙地倒完水，用那只很重的栎木水桶，往那好奇心太重的公民秃头上敲了一下。那个还没欣赏好图画，就闭上眼睛，轻轻地倒在地上了。达维多夫继续不慌不忙地洗完澡，然后拿一桶冰水浇在那个秃头上，等到那人睁开眼睛，他就到更衣室去了。从此以后，达维多夫就完全抛开到澡堂子去洗真正俄国式蒸气浴的乐趣，情愿在家里洗澡了。


  一想到瓦丽娅可能看到他那刺满图画的肚子，达维多夫不由得慌张起来，就把飞散开来的两半片汗衫合得更拢一些。


  “你把牛轭卸掉，让牛去吃些草，我去一趟。”他叹了一口气说。


  要绕过耕地兜个大圈子，或者穿过高低不平的耕地走上三公里路，他可实在不大愿意，何况这麻烦又只是一件意外的小事引起的。


  但是，瓦丽娅对达维多夫的动机，有她自己的想法。“我心爱的人不好意思在我旁边光着身子干活呢。”她这么想，同时心里很感激他，以为他这是在尊重她那少女的怕羞的感情。接着就断然地脱下脚上的鞋，说：


  “我跑得快些！”


  不等达维多夫开口，她已经像一只小鸟似的向休息站飞奔而去了。她那对飞快奔跑着的浅黑的腿肚子，在深黑的耕地上闪动；她那条白头巾的梢儿迎风飘扬，不断地敲打着她的脊背。她的两只拳头紧贴着结实的胸部，身子稍微向前弯着，一面跑，一面心里尽是想着：“我去给他拿上衣来……我很快跑回来，让他高兴高兴，说不定他会亲热地看我一眼，甚至于还会说一声：‘谢谢，瓦丽娅！’”


  达维多夫目送她好一阵，然后卸了牛轭，从耕地上走了。走不多远，他在草丛中找到一株荞麦蔓。他把上面的叶子都摘了，利用柔软的枝条穿住破汗衫，然后仰天躺下来，立刻睡着了，仿佛掉在一个漆黑柔软的地方，那里发散着泥土的气息……


  不知道有样什么东西在他额上爬动，把他弄醒了，那大概是小蜘蛛或者什么软虫吧。他皱皱眉头，伸手在脸上摸了一下，马上又睡着了。可是接着又有一样东西在他的面颊上滑过，爬到他的上唇上，随后又在鼻孔里搔着。达维多夫打了一个喷嚏，睁开眼睛。瓦丽娅蹲在他的面前，她的整个身子因为勉强忍住笑而哆嗦着。当达维多夫正在打瞌睡的时候，她拿一根干枯的小草，在他的脸上刷着；可是，当达维多夫睁开眼睛的当儿，她没来得及缩回手去。他一把抓住她那细小的手腕，可是她并不想挣脱，只是把手垂在一个膝盖上，同时，她那含笑的脸，一下子变得很温柔，并且怯生生地露出期待的神色。


  “我替你把上衣拿来了，起来吧。”她悄悄地用勉强听得出的声音说，无力地试着把手挣脱出来。


  达维多夫松开手指，她那只晒黑的大手就落在膝盖上。她闭上眼睛，听到自己的心跳得又重又急。她一直在期待着什么，希望着什么……可是达维多夫却一声不响。他的胸部平静而均匀地呼吸着，脸上的肌肉一丝也不跳动。过了一会儿，他支起身来，蜷缩起右腿，坐安稳了，接着又懒洋洋地伸手到口袋里去摸烟袋。现在，他们两人的头差不多碰在一处了。达维多夫翕动鼻孔，闻到了她头发的清新而稍微有些刺激的香味。事实上，她全身都散发着正午的太阳、晒热的青草和那种一生只有一次的新鲜而迷人的青春气息——这种气息，世界上还没有一个人能用语言表达出来……


  “多么可爱的姑娘啊！”达维多夫一面想，一面叹了一口气。他们几乎同时站起来，默默地互相盯着对方的眼睛有好几秒钟，然后，达维多夫接过她手里的上衣，亲热地用一双眼睛笑了笑说：


  “谢谢，瓦丽娅！”


  他真的就叫她“瓦丽娅”，而不叫“瓦柳哈”了。她跑去拿上衣时心里所想望的，终于实现了。但是，为什么她那双灰色的眼睛充满了泪水，她那两股浓黑的睫毛也因为要忍住眼泪而微微颤动呢？你哭什么呀，亲爱的姑娘？她低低地垂下头，露出一种孩子式的无助的神气，默默地哭起来。达维多夫却什么也没有看到；他小心翼翼地卷着烟卷，竭力不让一丝烟草落掉。他带来的纸烟已经吸完，烟草也快完了，因此他格外节省，把烟卷儿卷得很细很整齐，只够吸这么三五口。


  瓦丽娅站了一会儿，竭力想镇静下来，但是不能自制。她猛地用脚跟转了个身，向那两头牛走去，一边走一边说：


  “我去把牛赶来。”


  可是，达维多夫到这时也还没有从她哆嗦的声音里听出那种强烈的激动来。他默默地点了点头，抽起烟来，聚精会神地考虑着：生产队靠本身的力量，要多少天才能耕完全部的五月休耕地；如果他从力量最强大的第三生产队里调几架犁来，情况会不会好一些。


  当达维多夫看不到她的眼泪的时候，她哭起来就没有一点顾忌。于是她就痛痛快快地哭着，眼泪沿着浅黑的双颊滚下来。她一路走，一路用头巾的梢儿揩着泪水。


  她那少女的纯洁的初恋，竟遭到达维多夫的冷淡回应。其实，在恋爱事件上，达维多夫一向没有锐利的眼光，好多东西他不能领会，就算能领会，也往往要耽误很多时间，有时更会完全错过时机，弄得无法补救……他套牛的时候，看到瓦丽娅的面颊上有好些灰色的条纹——那是她刚才流出来，但他没有发现的眼泪的痕迹。他却用责备的口吻说：


  “嗳——嗳——嗳，瓦柳哈！今天你没有洗过脸吧？”


  “怎么见得呢？”


  “你的脸上有好些条纹哪。脸应该每天都洗呀。”他带着教训的口吻说。


  太阳落下去了，他们拖着疲劳的步子继续向休息站走去。暮色笼罩着草原。荆棘丛生的峡谷弥漫着雾霭。西方有几片蓝得发黑的云，在慢慢地改变色彩：起初云片的下缘模糊地变成紫色，随后，落日的红光透过云层，迅速地向上移动，把半个天空染得通红。“他不会爱我的……”瓦丽娅伤心地咬紧丰满的嘴唇，忧郁地想。“明天会刮大风，过一天，土地就会干燥变硬，这样牛可得吃苦了。”达维多夫望着鲜红的落日，烦恼地想。


  瓦丽娅一路上老想说些什么，可是被一种莫名其妙的力量压抑着。直到离开休息站不远，这才下了决心。


  “把你的衬衣给我吧，”她悄悄地请求他，接着，怕他会拒绝，又补充说：“请你给我吧！”


  “干什么呀？”达维多夫惊奇地问。


  “我把它缝好，我会缝得很好，叫你连接缝也看不出来的。我还要把它洗干净。”


  达维多夫笑了起来。


  “这件汗衫已经被我的汗水渗烂了。简直是补了这头，破了那头。不，亲爱的瓦柳哈，它已经服务期满了，只能给库普里亚诺夫娜做抹布，擦擦木棚子里的地板了。”


  “让我拿去缝吧，我去试试，等缝好你再瞧吧。”姑娘坚决地要求道。


  “好吧，只是你的劳动会白费的。”达维多夫同意了。


  拿着达维多夫的条纹汗衫到休息站去，瓦丽娅觉得不好意思：人家一定会说许多闲话，还会放肆地开她的玩笑的……她斜眼偷瞧了一下达维多夫，耸起一只肩膀遮掩着，把一个温暖的小布团塞进自己的贴身衬衣里。当达维多夫那件沾满灰土的汗衫，贴在她赤裸的胸上时，她体验到一种奇异、陌生以及兴奋的感觉：仿佛有一个强壮的男子，把身上的全部热力注入她的身体，使她感到极度的充实……她的嘴唇登时干透了，在她那狭小的雪白前额上，汗像露珠般涌出来，连她的步伐也一下子变得飘飘忽忽了。但是达维多夫什么也没有发觉，什么也没有看到。过了一会儿，他连刚才把脏汗衫交给她的事都忘记了。他快乐地大声对她说：


  “你瞧，瓦柳哈，他们在向胜利者致敬哪！这是登记员在向我们挥帽子呢；可见咱们干的活是对得起良心的，就这么回事！”


  吃过晚饭，男子们在离木棚不远的地方升起了一堆篝火，围坐着抽烟。


  “嗳，现在咱们来开诚布公地谈一谈：为什么你们工作搞得这么糟？为什么地耕到现在还没耕完？”达维多夫问道。


  “他们那几个生产队里牛多嘛。”小别斯赫列勃诺夫回答。


  “多多少呢？”


  “你不知道吗？第三生产队里多八对，这个，不论怎么说，到底是四架犁呀！第一生产队里多两架犁，所以他们也比我们强。”


  “我们的计划又比人家大。”普里亚尼施尼科夫插嘴说。


  达维多夫“嗨”地笑了一声。


  “大得多吗？”


  “虽然只多三十公顷，但到底是大些。干起来可也不省力呀。”


  “但计划还不是三月里你们自己订的吗？现在又何必哭丧着脸呢？各个生产队的计划，都是根据土地面积订的，对不对？”


  杜勃卓夫沉着地说：


  “谁也没有哭丧着脸，达维多夫，问题不在这里。我们队里的耕牛过冬过得很坏。牲口的饲料变为公有的时候，我们的干草又比人家少。这些你都知道得非常清楚，你不能怪我们。是的，我们落后了，我们的牛多半很弱，不过，饲料的分配，应该合情合理，不能像你跟奥斯持罗夫诺夫定的那样：私人交出来有多少，就拿多少去喂牲口。结果弄成现在这样的局面：人家耕完地，在准备牲口去割草了，可我们老是在休耕地上转来转去。”


  “那么弄个人来帮帮你们吧，让柳比施金来帮忙吧。”达维多夫提议说。


  “我们并不拒绝，”杜勃卓夫说，其余的人都默默地表示同意。“我们决不自大。”


  “全明白了，”达维多夫若有所思地说。“明白了一件事，就是农庄管理处和咱们大家都犯了错误：去年冬天咱们按照地区分配饲料——错了！不合理地安排劳动力和牲口——又错了！咱们做错了事能怪人吗？自己犯了错误，自己来改正。在生产量上，我是说每昼夜的生产量，你们的数字不算坏，可是总的成绩呀，实在太糟了。大家来考虑一下，要打破目前的僵局，再得给你们几架犁，大家计算一下，用铅笔全写下来，等到割草时咱们就可以记住犯过的错误，重新安排劳动力。咱们再会犯多少错误呢！”


  他们在篝火旁坐了约莫有两个钟头，争议着，计算着，互相责骂着。阿坦曼丘科夫的发言恐怕算得上最积极了。他说得很激烈，提出各种有意思的建议；不过，当别斯赫列勃诺夫正在挖苦杜勃卓夫的时候，达维多夫无意间看到阿坦曼丘科夫的眼睛里流露出那么阴森森的憎恨，他不禁惊奇得扬起了眉毛。阿坦曼丘科夫马上垂下了眼睛，用手指摸弄着长有栗色硬毛的喉结，过了一分钟，当他重新望望达维多夫，两人的目光相遇时——他的眼睛里闪耀着装腔作势的恭敬神气，他脸上的每条皱纹充满着善意的若无其事的表情。“天才演员！”达维多夫想。“可是刚才他瞧我的那副神气，为什么那样可怕呀？大概是恨我春天里要把他从集体农庄里开除出去吧。”


  达维多夫不知道，也无法知道，春天里曾经发生过这样的一件事：当时波洛夫采夫一听到集体农庄要开除阿坦曼丘科夫的消息，连夜把他叫去。波洛夫采夫咬紧巨大的颚骨，从齿缝里吐出声音来说：“你怎么搞的，糊涂虫？我叫你去做一名模范庄员，没叫你去做这样的一个大饭桶。像你这种饭桶碰到些小事就不打自倒，要是被保安局弄去审问，还不是会把我们大家连同全部事业都搞垮。你给我到集体农庄庄员大会上去跪下，畜生，绝对不能让庄员大会通过生产队的决定。在我们没有下手以前，不能让人家对我们的人有一丝疑心。”


  事实上，阿坦曼丘科夫并没有下跪：遵照波洛夫采夫事先的布置，雅可夫·鲁基奇和他所有的同党，一致在会上发言，给阿坦曼丘科夫辩护，结果大会没有通过生产队的决定，阿坦曼丘科夫只受了一场公开训斥。从那时起，他就安分守己，工作做得很好，甚至成了懒汉学习自觉劳动态度的榜样。不过，对达维多夫和集体农庄制度的憎恨，他却无法深深地隐藏在心里，常常情不自禁地在冲口而出的话里，或者在狐疑的微笑中透露出来；有时从他青钢般的深蓝色眼睛里，射出愤怒的火花，但马上就熄灭了。


  直到半夜，才确定需要援助的规模和田地耕完的期限。达维多夫在篝火旁当场写了一张条子给拉兹苗特诺夫；杜勃卓夫自告奋勇，不等天亮就动身到村子里去，以便在中饭以前把牛和犁从第三生产队里赶回来，并且跟柳比施金一起挑几个耕地好手来帮忙。在将要熄灭的篝火旁，大家又默默地抽了一阵烟，才回去睡觉。


  这时，在木棚附近另外有一场谈话。瓦丽娅小心翼翼地在一只洋铁盆里洗着达维多夫的汗衫，旁边站着女炊事员。女炊事员用低沉的、近乎男子的声音说：


  “你哭什么呀，傻丫头？”


  “他的衬衣有股盐味呀……”


  “那有什么呢？凡是做工的人，贴身衬衣总有股咸滋滋的汗酸臭，不会有香水和香皂的气味的。你哭什么呀？他没有欺负你吧？”


  “没有，你这算什么话，婶婶！”


  “那你干吗掉眼泪呢，傻丫头？”


  “因为洗的不是别人的衬衣，而是自己人的，亲人的……”姑娘把头低在水盆上，勉强忍住呜咽说。


  沉默了好一阵之后，女炊事员双手叉腰，气冲冲地嚷道：


  “哼，别跟我提这个了！瓦丽娅，快抬起头来！”


  可怜的年轻的赶牛姑娘，她生下来还只有十七个年头！她抬起头来，用她那没有被吻过的少女的泪汪汪而喜洋洋的眼睛，望了望炊事员。


  “他衬衣上的盐味我也宝贵呀……”


  达里娅·库普里亚诺夫娜强壮的胸脯笑得一抖一抖地跳动：


  “哈哈，现在我明白了，你呀，瓦丽娅，成了一个真正的姑娘了。”


  “那我以前又怎么样呢？难道不是真正的姑娘吗？”


  “以前！以前你是块木头，现在变成姑娘了。一个小伙子不会为了心爱的姑娘去打别的小伙子，他算不上小伙子，只是条开裆裤。一个姑娘只会露露牙齿，眨眨眼睛，她还算不上姑娘，只是块穿裙子的木头。要等到她的眼睛为了爱情而湿透，枕头为了夜里流泪而发潮，到那时她才是个真正的姑娘！懂吗，小傻瓜？”


  达维多夫躺在木棚里，双手枕着头，老是睡不着。“我不了解农庄里的人们，不了解他们的心，”他烦恼地想。“开头是清算富农，接着是组织集体农庄，然后又是搞生产，可是想仔细观察观察人们，更进一步去了解了解他们，就一直没有工夫。如果我不了解人们，不想办法去了解，我还算得上什么领导呢！我应该了解每一个人，他们的人数并不太多。但这问题也实在不简单……你瞧，阿尔扎诺夫原来是这样一个家伙。大家都以为他是个傻子，他却并不傻，呵，一点也不傻。这个大胡子怪物，一下子是识不透的。他从小就钻在壳里，把自己封锁得紧紧的，你想去深入他的灵魂，他决不放你进去！还有雅可夫·鲁基奇，也是莫测高深的。必须盯住他，好好加以注意。谁都知道，他本来是个富农，但现在工作倒很忠心，大概对自己过去的行为有些担心吧……不过，不能再让他当经理了，只能让他做个普通庄员。阿坦曼丘科夫这人也莫名其妙，他看我，好像刽子手看犯人，那是什么缘故哇？典型的中农，嗯，过去是白党，但他们这些人中过去哪一个不是白党啊？这不是答案。我得把一切问题好好想一想，盲目领导得也够了——不知道谁可以真正依靠，谁可以真正信任。诶，水手，水手！要是车间里的朋友们知道我在怎样领导集体农庄，他们准会把我打得头破血流的！”


  赶牛的女人们都躺在木棚附近的露天里睡觉。达维多夫迷迷糊糊地听到瓦丽娅的尖嗓子和库普里亚诺夫娜的男中音：


  “你干吗挤我呀，好像小牛挤老牛似的？”女炊事员一面笑着说，一面由于气闷而喘息着。“你没有抱够吗，瓦丽娅？看基督面上，你挪开一点吧，你太热了，热得像火炉！你可听到我在对你说话吗？跟你躺在一起真受罪……你真热，你没有发烧吧？”


  瓦丽娅低低的笑声好像斑鸠的叫声。达维多夫睡意蒙眬地微笑着，模模糊糊地想象着她们躺在一旁的情形，同时边睡边想：“多么可爱的姑娘，人已经长大了，可以结婚了，可是心眼儿还像个孩子。但愿你幸福，亲爱的瓦柳哈！”


  达维多夫醒来天已经亮了。棚子里一个人也没有，棚子外面也听不到男子的声音，庄稼人都已经在犁沟里了，只有他一个人静卧在宽大的吊床里。他一骨碌坐起来，穿上袜套和靴子，马上看到枕畔放着那件洗干净的缝得很精巧的汗衫和自己的一件清洁的帆布衬衫。“这件衬衫从哪儿来的呀？我来的时候什么也没有带，我记得清清楚楚的，衬衫怎么会在这儿呢？太奇怪了！”达维多夫惊奇地想，并且为了确信不是在做梦，甚至用手摸了摸那件阴凉的帆布衬衫。


  直到他穿好汗衫，走出棚子，他才明白是怎么一回事：瓦丽娅上身穿着一件漂亮的蓝色毛线衫，下身围着一条熨得笔挺的黑裙子，在水桶旁边洗脚。她的脸色又红润又鲜嫩，好像这个春日的清晨，她那樱红的嘴唇在向他微笑，她那浅黑的大眼睛，也像昨天那样闪耀出内心的欢乐。


  “昨天累了吧，主席？睡过时了吧？”她含笑地大声问。


  “昨天夜里你在哪里呀？”


  “我到村子里去了。”


  “什么时候回来的？”


  “刚回来呀。”


  “衬衫是你给我拿来的吗？”


  她默默地点了点头，眼睛里露出惊慌的神色：


  “也许，我做得不对吧？也许，我不该进你的屋子里去吧？但我想条子汗衫不牢……”


  “你真行，瓦柳哈！一切都多谢了。只是今天你干吗打扮得这样漂亮？啊呀！手上还戴着个戒指啊！”


  瓦丽娅不好意思地转动无名指上那只平凡的银戒指，含含糊糊地说：


  “昨天我弄了一身泥。所以我就回去，看看妈妈，换件衣服……”她忽然克服了忸怩，淘气地䀹动眼睛，说：“我本来还想穿双鞋，好让你看我一眼，哪怕一天只看一次，可是穿着鞋赶牛，走不动路。”


  达维多夫笑了：


  “以后我的眼睛可要盯住你不放了，我的快脚小花鹿！嗳，走吧，去把牛套好，我洗好脸马上就来。”


  这天达维多夫几乎没有工作：他还没有洗好脸，康德拉特·梅谭尼可夫就来了。


  “你不是请两天假吗，怎么这样快就回来了？”达维多夫笑眯眯地问。


  康德拉特摆了摆手：


  “那边太无聊了，老婆起床了，是发热病，嗳，我待在那边还有什么事呢？我就转身回来了。瓦丽娅在哪儿啊？”


  “套牛去了。”


  “好吧，我耕地去，你在这里等客人吧。柳比施金亲自赶了八架犁来了。我在半路上追上他们，还有阿加丰，骑着一匹白马带头，活像库图佐夫。对了，还有一件新闻：昨天晚上有人在黑暗中对纳古尔诺夫开枪。”


  “什么？开枪？”


  “是的，就是开枪，用的是步枪。不知哪一个坏蛋开的。他坐在窗边，窗开着，灯点着，人家就朝他开了一枪。子弹在鬓角擦过，伤了些皮肤，别的没有什么。不过，不知道是由于擦伤，还是由于气愤，他的头稍微有点抽筋，此外，平安无事。这里来了几个民警，跑来跑去，到处侦查，但是不会有什么结果的……”


  “好吧，我明天得离开你们，到村子里去一次，”达维多夫作着决定说。“敌人伸出头来了，是吗，康德拉特？”


  “不要紧，这很好，让他们伸出来吧。伸出来的头容易砍些，”梅谭尼可夫一面镇静地说，一面动手换鞋。


  第八章


  午夜以后，在星光闪烁的天空中忽然飘过乌云，浓密得不透一线光，于是像秋雨一样恼人的毛毛雨就下了起来。不多一会儿，草原上变得十分黑暗、凉快、寂静，好像在深邃而潮湿的地窖里。


  黎明前一小时刮起风来，乌云聚集在一块儿，飘翔得更快，垂直地下着的雨开始倾斜，从乌云底下向东斜落到地上，随后又像开始时一样突然停止了。


  日出以前，有个人骑马来到生产队的棚子边。他不慌不忙下了马，把缰绳拴在附近一株山楂树上，一边走一边仍旧那么不慌不忙活动着身子，走到在地灶边忙碌的女炊事员跟前，低声问了好。库普里亚诺夫娜没有还礼。她跪在地上，两肘和高大的胸脯撑住地面，斜低下头，拼命吹着烧焦的劈柴，徒然想把火生着。劈柴被雨和大量露水打湿了，燃烧不起来，烟一圈圈扑着女人涨得通红的脸，灰烬一片片扬开来。


  “呸，真该死，这么难烧的饭，”女炊事员十分懊丧，被烟呛得喘不过气来，怒冲冲地嚷道。她身子向后一仰，抬起头，刚要伸手去整理从头巾里露出来的头发，忽然看见面前站着一个人。


  “劈柴晚上得收起来放在棚子里，我的好奶妈！要吹着湿柴，你鼻孔里的气还不够呐。来，让我来帮你生。”他说着把女炊事员轻轻推开。


  “你们这种指导员，草原上来来去去的可真多呀。你倒来试试，让我瞧瞧你鼻孔里的气有多少。”库普里亚诺夫娜发着牢骚，同时乐意地自动闪到一边，开始仔细打量这位陌生人。


  来人个子不高，外貌不扬。他穿着一件配身而很旧的海龙皮短大衣，腰里紧束着一条士兵用的皮带；那条缝补得很整齐的草绿色长裤和那双直到靴筒口都溅满灰泥的旧靴子，看来都为主人服务得超过期限了；可是那顶漂亮的上等银灰色鬈毛羔皮帽，阴沉沉地直拉到眉毛上，恰好跟简陋的服装成了极不相称的对照。不过，来人浅黑的脸很和善，笑的时候，朴实的翘鼻子好玩地打着皱，那双栗色眼睛，却含着宽大而聪明的嘲笑瞧着世界。


  他蹲下身子，从大衣的内口袋掏出打火机和一只木塞磨旧的扁瓶子。过了一会儿，细小的劈柴溅满汽油，就熊熊地燃烧起来。


  “你瞧，奶妈，得想办法！”来人开玩笑地拍拍女炊事员肉鼓鼓的肩膀说，“这个瓶子，我就送给你留作永久的纪念。碰到引火柴潮了，浇一点上去，问题就解决了。把礼物收下吧，等粥一熬好，可得请我吃啊！要满满一大碗，要厚一点的！”


  库普里亚诺夫娜把瓶子藏到怀里，用温柔得过分的声调道谢说：


  “真感谢你了，好人，送我这么个好东西，我一定请你吃粥。可你随身带着这个玻璃瓶干什么呀？你是不是兽医呀？是不是给牛治病的郎中啊？”


  “不，我不是牛医，”来人支吾地回答，“庄稼人在哪里？难道还在睡觉吗？”


  “有的到池塘边饮牛去了，有的已经在老远的耕地上干活了。”


  “达维多夫在这里吗？”


  “在棚子里。可怜的人还在睡觉呐。昨天一天可把他累坏了，他这人干活不顾死活，睡得又晚。”


  “他老晚不睡，在干什么？”


  “鬼才知道他，有时候很晚从耕地上回来，有时候再要去瞧瞧秋播的庄稼，那些庄稼还是单干的时候种下的呢。他有时候甚至于走到谷地的尽头。”


  “有谁在黑暗中看庄稼的？”陌生人笑了笑，皱起鼻子，仔细打量着女炊事员油光闪闪的圆脸。


  “他走到那边天还没黑，可是回来就晚了，鬼知道他为什么回来得那么晚，也许是在听夜莺唱歌吧。那些夜鸾在我们的荆棘谷里闹些什么——我真不明白！它们唱歌，拉开嗓子唱着五花八门的调子，弄得人家怎么也睡不着觉！简直把人家的魂儿都唱出来了，那些该死的鸟！有时候我躺着躺着，就会伤心得眼泪流个不停……”


  “这是为什么呀？”


  “这还用问‘为什么’？一会儿想起自己的青春，一会儿想起年轻时的各种事……女人哪，亲爱的人，是需要流点眼泪的。”


  “达维多夫看庄稼是一个人去的吗？”


  “他在我们这儿走来走去是不用人带路的，谢谢老天爷，他不是瞎子。那你是什么人哪？跑来有什么事啊？”库普里亚诺夫娜忽然警惕起来，严厉地把嘴一撇。


  “有点儿事找达维多夫同志，”来人又支吾地回答。“可是我不忙，我可以等他醒的，让干活的人好好多睡一会儿。趁木柴还没旺，咱们先来坐一会儿聊聊吧。”


  “要是我跟你聊天，这么多土豆到几时才能削好哇？”库普里亚诺夫娜问。


  可是机灵的陌生人这时又有了主意：他一言不发，从口袋里掏出一把铅笔刀，拿刀刃在大拇指指甲上试了试。


  “把土豆拖到这里来，我来帮你削。这么迷人的女炊事员，我情愿给她当一辈子下手，只要她夜里来向我笑笑……就像此刻这么笑笑就好了。”


  库普里亚诺夫娜因为高兴脸涨得越发红了，却假装伤心，摇摇头说：


  “你太单薄了，我可怜的人！你的体格配我太弱了……说不定有一天晚上我会向你笑的，反正你也看不清，看不见……”


  来人在一段麻栎树上舒服地坐下来，眯缝起眼睛，瞧着咯咯笑着的女炊事员。


  “我晚上看东西像夜猫子一样清清楚楚。”


  “不是因为你眼力差才看不见，是因为你那双尖眼睛会被眼泪蒙住的……”


  “嚯，原来你这么了不起，”来人低声笑起来，“瞧着吧，胖大姐，你自己可别先用眼泪洗脸哪！我这人只有白天老实，到了晚上可就不会姑息像你这样的胖子了。你就是哭着讨饶也没用！”


  库普里亚诺夫娜扑哧一声笑出来，却带着抑制的赞许神气瞧了瞧大胆的交谈人。


  “瞧着吧，好人儿，吹牛吹过头，要吃大苦头。”


  “这我们到早晨就能总结出来，看谁吃苦头，谁睡过头，还要在梦中伸懒腰。把土豆拿来，喜鹊，别糟蹋时间了！”


  库普里亚诺夫娜摇摇摆摆地从棚子后面端出一满桶土豆，还是笑个不停，在来人对面的矮凳上坐下了。她看见薄薄的土豆皮在陌生人灵巧的浅黑手指下削成螺旋形卷起来，满意地说：


  “瞧你这人不但说话俏皮，干活也怪利落的。我可弄到个好帮手了！”


  来人敏捷地削着皮，不做声，过了几分钟才问：


  “嗯，达维多夫怎么样？合哥萨克们的口味吗？”


  “合口味的，不错。他是个了不起的人，也像你一样朴实。我们老百姓就是喜欢这种不摆架子的人。”


  “你说他朴实吗？”


  “非常朴实！”


  “你是说他有点儿糊涂吗？”来人从皮帽子底下狡猾地瞟了她一眼。


  “那你认为你自己也是个糊涂人吗？”库普里亚诺夫娜挖苦道。


  “我可并不认为……”


  “那你干吗要糟蹋达维多夫呀？你们两人像得很哪……”


  来人又沉默起来，暗自微笑着，偶尔瞧瞧爱说话的女炊事员。


  在东方，那条被乌云遮住的深红曙光变宽了。歇了一夜的风又展开翅膀，从荆棘谷送来夜莺嘹亮的鸣啭。于是来人把铅笔刀的刀刃在裤腿上擦了擦，请求说：


  “去吧，去把达维多夫叫醒。让他到冬天再睡个够吧。”


  达维多夫从棚子里光着脚出来。他睡眼惺忪，脸色阴沉。他向来人扫了一眼，哑着嗓子问：


  “从区委送信来了吗？拿来吧。”


  “没有信，可是从区委来的。去穿上鞋吧，达维多夫同志，有话要谈呐。”


  达维多夫搔搔刺过花的阔胸膛，宽大地向来人瞧瞧说：


  “我猜想阁下是区委的特派员吧……我马上就来，同志！”


  他很快穿好衣服，光着脚套上靴子，匆匆地用散发着麻栎木桶涩味的水冲了冲脸，就规规矩矩地点头自我介绍说：


  “斯大林集体农庄主席绥明·达维多夫。”


  来人向达维多夫抢前一步，搂住他那宽阔的脊背。


  “瞧你自我介绍得多认真！我是区委书记伊万·聂斯捷连科。我们这就认识了，现在咱们一起来走走，开诚布公谈一谈，集体农庄主席同志。嗳，怎么样，还剩下很多地要耕吗？”


  “相当多……”


  “这么说来，当家人有点估计不足了？”


  聂斯捷连科挽住达维多夫的胳膊，悄悄地把他向耕地上领去。达维多夫向他瞟了一眼，沉住气说：


  “我错了。”接着忽然出乎自己意外地激动起来，“你要明白，亲爱的书记，我在农业方面还一窍不通呐。我不是替自己辩护，可是错的不光是我一个人……事情是新的……”


  “我知道，我明白，你不要激动。”


  “错的不光是我一个人，我依靠的那些人，他们都跟我一起失算了。人力安排得不对。你明白吗？”


  “我明白。这也没什么大不了的。这并不是什么严重的问题，边做边改好了。人力和畜力已经得到补充了吗？很好。说到人力的安排，就是怎样把这些力量平均分配在各个生产队里——只要以后注意一下就行了。譬如说割草的时候，当然，特别重要是庄稼收获的时候。事先得好好考虑一番。”


  “不错，就这么回事！”


  “好，现在咱们去吧，让我看看你耕的地，看看你犁的沟。我要瞧瞧列宁格勒的工人阶级在顿河土地上干得怎么样……我不用写信给普基洛夫厂的党委书记，说你玩忽职守吧，呃？”


  “这你自己判断吧。”


  聂斯捷连科小而结实的手，更紧地抓住达维多夫的胳膊肘。达维多夫从侧面望望书记朴实开朗的脸，忽然感到非常轻松愉快，刚毅的嘴唇上不由得浮起了微笑。好久没有一个党内负责同志跟他作过这么亲切坦率的谈话了……


  “你要检查质量吗，聂斯捷连科同志？这是当真吗？”


  “你说什么来了，你说什么来了！就这么瞧瞧，看看工人阶级不在机床旁边，不在工作台上，而在田野上能干些什么。老实对你说，我原是斯塔夫罗波尔土生土长的庄稼人，因此很想看看哥萨克教给了你什么。也许有哪个哥萨克女人教你耕的时候漏耕些地吧？当心点，别受隆隆谷村哥萨克女人们的坏影响啊！她们中间有这样的婆娘，会把你这个老练的水手带坏的……她们会不客气地使你迷路！也许已经有哪一个使你迷路了吧？”


  聂斯捷连科仿佛并不斟酌字句，只是开开玩笑，随便说说，可是达维多夫立刻感觉到藏在玩笑后面的暗示，心里就紧张起来。“是他知道些卢什卡的事呢，还是故意在摸我的底？”他不安地想。但继续用开玩笑的口气说：


  “要是一个女人迷路，找不到方向，她会叫：‘哎哟哟，’可是一个男人，一个真正的男子汉，他会默默地找寻道路，就这么回事！”


  “看样子你是个真正的男子汉吧？”


  “你认为怎样呢，书记同志？”


  “我认为这样：真正的男子汉要比哇哇叫的家伙更合我的心意。你呀，达维多夫，要是无意中迷路了，那就不必声张，只要在我耳朵边悄悄说一声好了。我会想办法帮你回到正路上来的。同意吗？”


  “谢谢你的忠告，”达维多夫已经一本正经地说着了，同时心里想：“嗨，精灵鬼！什么都嗅到了……”为了使自己最后一句话不至于显得太认真，他补充说：“我们的书记心肠真好，简直少见！”


  聂斯捷连科忽然站住了，向达维多夫转过脸来，把讲究的皮帽往后脑勺上一推，笑得皱起鼻子，说：


  “所以心肠好，是因为自己年轻的时候也不是老走正路……有时候走着走着，步子嘁嚓嘁嚓，像检阅一样整齐，可是后来忽然跨错脚步，鬼知道滑到哪儿去了。总而言之，歪到一边。嗯，结果就走到刺丛里了，直到好心肠的人把傻小子领回大路上。你明白吗，水手，我的好心肠是打哪儿来的？可我也不是不分皂白，对谁都好心肠的……”


  “俗话说，马虽有四条腿也会绊跤，”达维多夫小心地插嘴说。


  聂斯捷连科却冷冷地对他望望说：


  “要是一匹好马偶然绊一两次跤，那是可以原谅的，但也有这样的马，走一步就要绊一跤。不论你怎么教它，不论你怎么对付它，它总是碰到一个土墩，就用鼻子撞一下。像这样的废料，还留在马房里干什么呀？去他妈的！”


  达维多夫悄悄地微笑着，一言不发。这个譬喻太明显了，再不需要什么说明……


  他们慢吞吞地向耕地走去，太阳也那么慢吞吞地躲到一大片紫云后面去，在他们的背后升起来。


  “这就是我耕的地，”达维多夫若无其事地向那片伸到远处的平坦耕地点点头，指着说。


  聂斯捷连科难以觉察地动了动脑袋，把皮帽子抖到遮住眉毛，蹒跚地迈步穿过潮湿的耕地。达维多夫离开一点跟在后面，看见书记假装取出落到靴筒里的野草，几次三番量着地耕的深度。达维多夫忍不住说：


  “你就公开量吧！嗨，何必跟我耍外交哇？”


  “你就装作没看见嘛，”聂斯捷连科一边走，一边嘟囔说。


  走到犁沟另一头，他站住了，用叫人难堪的宽大口气说：


  “一般来说还不错，可是地耕得不调匀，好像半大孩子耕的：有的地方深，有的地方浅，有的地方非常深。这多半是因为没有经验，但也许是因为握着犁把的时候情绪不好。可是，达维多夫，你得注意，只有打仗才要狠，打仗狠了有好处，可是耕地得老老实实，因为土地总是喜欢人家好好对待它。这话还是先父在世的时候对我说的。嗳，你在想什么呀，陆地上的水手？！”聂斯捷连科忽然热情地叫道，重重地用肩膀撞了一下达维多夫。


  达维多夫摇晃了一下，开头不明白是叫他角力，可是聂斯捷连科吃吃笑着，又用力撞了他一下，达维多夫就宽宽地叉开两腿，微微向前俯下身子。


  他们角斗起来，彼此探索着对方的腰带。


  “腰带可以拉吗？”聂斯捷连科屏住气问。


  “随你便，只是别乱来，别用腿绊。”


  “也别扔背包，”聂斯捷连科因为用力使对手翻身，已经有点儿哼哼着了，吐了一口气说。


  达维多夫抱住肌肉累累的结实身子，立刻从熟练的手法上知道对方是个有经验的角力者。达维多夫看样子力气大些，可是聂斯捷连科比他灵活机警。他们的脸有两三次差不多互相碰到，达维多夫看见对方涨红的浅黑面颊和顽皮地闪亮的眼睛，还听见压低的耳语：“来吧，来吧，工人阶级！干什么老在一个地方踏步哇？”


  他们在耕地上斗了七八分钟的样子，达维多夫已经精疲力竭了，哑着嗓子说：


  “到草地上去吧，要不然咱们会在这儿送命的……”


  “哪里开始，哪里结束，”聂斯捷连科重重地喘着气，低声说。


  达维多夫拼出最后的力气，勉强把对手挤到没耕过的地上，于是一场比赛就结束了：他们一起倒下来，可是倒下的时候达维多夫把聂斯捷连科翻过来，自己就在上面了。他伸开两腿，用全身的重量把对手压在地上，喘吁吁地勉强说：


  “嗯，怎么样，书记？”


  “还有什么好说的，我认输……你力气实在大，工人阶级……把我摔倒可不简单，我从小就玩这一套的……”


  达维多夫爬起来，宽大地向打败的对手伸出手去，可是聂斯捷连科像舒展开的弹簧似的跳起来，背过身去。


  “把泥掸掉！”


  达维多夫用他那双大手仔细掸掉黏在聂斯捷连科背上的泥块和过冬的草茎，流露出多么真挚的男性的亲热和温存哪！随后他们的眼睛又碰在一起，两人都笑起来。


  “你就是看在我这党书记的身份上，也该让一点步哇！这要你费什么力气呀？嗨，你这列宁格勒的狗熊！真是没有礼貌，一点不把上级看在眼里……可是笑倒笑得挺好！笑得这么开心，样子这么得意，简直像个新郎！”


  达维多夫真的张大嘴笑着说：


  “下次我会注意的，就这么回事！可你也别那么用劲抵抗，不然的话，脚陷到地里齐膝盖深了，还不肯投降。哎，你这个人哪，聂斯捷连科，聂斯捷连科！你这个斯塔夫罗波尔倒霉的中农，照我们马加尔·纳古尔诺夫的说法，就是个小财主。你是书记，你应该明白，工人阶级处处都得占上风，这是有历史根据的，就这么回事！”


  聂斯捷连科嘲弄地吹了一声口哨，晃了晃脑袋。皮帽滑到后脑勺，勉强搭在头上。他笑呵呵地说：


  “下次我一定要把你打倒！咱们瞧瞧，那时你将引用马克思主义的哪一条论据！倒霉的是：那位女炊事员看见咱们像小孩一样打架，她会怎么想我们呢？她会说，这两位大叔大概是疯了……”


  达维多夫满不在乎地摆了摆手：


  “就推说我们还年轻吧，她会懂得，会原谅的。来吧，聂斯捷连科同志，咱们来谈谈吧，时间宝贵呀，就这么回事！”


  “找个干燥些的地方坐一会儿。”


  他们在一个被土拨鼠遗弃的小土堆上坐下了，聂斯捷连科不慌不忙地说起来：


  “来这儿以前，我去过隆隆谷村了。跟拉兹苗特诺夫、跟待在村里的所有积极分子都认识了，纳古尔诺夫我原来就认识，没来村里以前见过面，他到我们区委去过的。我对他和拉兹苗特诺夫已经说过，现在对你也说一遍：把优秀的农庄庄员，把忠于我们事业的人吸收入党，这工作你们做得很坏！坏得很！其实农庄里优秀分子有的是，你同意吗？”


  “就这么回事！”


  “那么究竟为什么不发展党员？”


  “优秀分子也在观望……”


  “观望什么呀？”


  “集体农庄的情况怎么发展，……目前他们多半还在搞自己的菜园。”


  “得推动推动他们，帮助他们克服思想上的惰性！”


  “我们是在慢慢地推动，可是成效不大。我想到秋天我们的支部会扩大的，就这么回事！”


  “那你们就准备抄着手坐到秋天吗？”


  “不，为什么呀，我们要干，但不强迫人家。”


  “我也不是说要强迫人家。只是别随便放过机会，得把庄稼人中的先进分子招来，用浅显明白的话向他们解释解释党的政策。”


  “我们是这么干的呀，聂斯捷连科同志。”达维多夫很有把握地说。


  “你们在干，可是支部并没有发展。这与其说在干，不如说没干……好吧，等着瞧吧，你们的事以后怎么样，将来看得见的。嗯，现在来谈谈别的。我要向你指出另一方面的某些缺点。我到这儿来跟你认识认识，所谓彼此嗅一嗅，开诚布公谈一谈。你是个有文化的人，你也不能推说自己还年轻，你的青春已经过去了，已经消逝了，再也追不回拉不转了！别以为你是无产阶级出身和缺乏经验什么的，我会对你的要求打个折扣，但也不用担心我会板起脸来过分严厉，像有些党的领导人爱卖弄的那样。”聂斯捷连科稍微活泼点儿，继续说：“照我看来，我们的党生活中流行着一种不聪明的做法和跟这种做法相应的用语：‘刨一刨’啰，‘用砂子洗一洗’啰，‘用金刚砂磨一磨’啰，等等。仿佛不是在谈人，而是在谈一块生锈的铁。事实上，究竟是什么呢？值得注意的是，说这种话的人多半一辈子没有刨过一次金属或者木头，手里恐怕也从来没有拿过砂石。可是要知道，人是种很细致的东西，对待他，哦，可得十分仔细呀！


  “让我来讲个故事给你听听。1918年，我们部队里的那种规矩和纪律，简直坏得不能再坏了。说实话，不像是赤卫军的部队，更像是马赫诺匪帮的残余！到了1919年，在年头上，上面给我们派来了一位政委——顿涅茨矿工出身的党员。是个中年以上、背有点驼的大叔；黑黑的小胡子耷拉着，好像塔拉斯·谢甫琴科。他一来，我们就什么都改了样。部队当时已被改编成红军的一个团。团里剩下的还是原来那些人，但又不是那些人，好像都重新投过娘胎了。没有一次纪律处分，更不用说送交革命法庭处理这一类案件了，而这都是在矿工政委来到团里一个月以后的事啊！他取得这样的成绩，用的是什么方法呢？用的是一颗心，这就是他的方法，狡猾的魔鬼！他跟每一个红军战士谈话，对每一个人都能想出亲切的话来。谁在作战以前胆怯，他就单独鼓励他；他使冒失鬼知道本分，也不会因此生气，感到委屈。他会咬着他的耳朵说：‘别冒险乱来呀，傻瓜！要知道人家会把你打死的，那时叫我们怎么办呢？要知道没有你，整个排，也许是整个连，就会白白完蛋的。’嗯。那家伙当然很得意，因为政委对他这么看法，他打起仗来就不会冒冒失失，而会认真考虑了。


  “我们的政委只有一个弱点：只要我们占领一个大村庄或者哥萨克市镇，他就干起蠢事来了……”


  达维多夫听到这句意外的话，猛地向聂斯捷连科转过身去，转得那么用力，险些从被风削得陡直的土拨鼠土堆上横倒下来。他滑了一下，叉开右手手指，撑住潮湿的泥地，大声说：


  “干蠢事，这是什么意思？哼，你在说什么呀？！……”


  聂斯捷连科低声笑起来：


  “我说得不恰当！不是干蠢事，是钻到富商和地主的图书馆里，一句话，钻到凡是当时能够弄到书的人家。他常常挑出他需要的书，不客气把它们充公！你准不会相信，他随身带着四车书，真是一座流动图书馆，而且他照顾书就像照顾弹药一样：每辆车都盖上帆布，书一本本都摆得很整齐，书脊朝上，下面铺上麦秸。不论行军休息也好，平时休息也好，打仗间歇也好，只要一空下来，等大家擦干净武器和吃过饭，他就拿书塞给战士们，命令大家看，然后检査你有没有看过。


  “我那时年纪轻，对姑娘们更感兴趣，老实说，常常躲避看书……差不多没有一点文化，蠢得像木头。有一次他借给我一本书，我没有看，被他揭穿了。到如今我还记得那作者和书名……他借给我两三天之后，问起书的内容，可我一句也回答不出。他就说话了——碰到这种情形，他总是找没有旁人的机会说话，免得使人下不了台——他就这么对我说：‘你究竟怎么想，就像傻子伊万那样过一辈子吗？我看见你昨天晚上死死追求一个姑娘，既然这样，你就得好好记住：一个有文化的姑娘，根本不需要你这种没文化的傻子，她跟你待上五分钟都会感到无聊的：你是个傻子，完全不中用。她从你身上得不到智慧，因为你自己什么也不懂，还没学到呢。至于男子的其他长处，有文化的人跟没文化的人同样具备，所以不论怎么说，有文化的人还是占便宜。你明白吗，傻小子？’


  “瞎，我能拿什么话回答他呢？


  “半个月来他一直唠唠叨叨地责备我、嘲笑我，弄得我差点儿没哭出来，可到底使我养成了读书的习惯。后来，我自己对书本着了迷，再也放不下了。直到今天，还常常想到他的忠告。凭良心说，我能有这些知识和教育，真不知道该感谢哪一个：我过世的父亲呢，还是这位政委。”


  聂斯捷连科沉默了一会儿，想着心事。他看来有点儿忧郁。可是过了一分钟，他又勉强忍住狡猾的微笑，提出一大堆问题来：


  “那你空的时候看些什么东西吗？大概光是翻翻报纸吧？空的时候也很少，对不对？再说，你们的图书阅览室里有没有有趣的书？……你不知道？！嗳，老弟，这可丢人哪！你从没到图书阅览室去过吗？……总共只顺便去过两次吗？嗳，好朋友，这太讲不过去啦！我对你的评价一向很高，你是列宁格勒工人阶级的代表嘛！现在我可以把这件事写信告诉你的工厂！但你不用害怕，我将用自己的名义这么写：‘你厂原来的工人，参加集体化的两万五千名工人之一达维多夫，现任斯大林集体农庄主席，他和他所领导的农庄庄员们，迫切需要图书。他们极其需要通俗的政治经济读物、农艺和畜牧书，以及一般农业方面的书。还希望有一套文艺书，古典和现代的都要。请以捐赠方式寄这么三百本来，好让他们办个小图书馆，地址如下。’行吗？写一封好吗？……你不要吗？你不要，说得对！那就自己想办法，用集体农庄的钱办个图书馆，至少得弄他两三百本书。你说没有钱吗？废话！有办法！卖掉一对老公牛，你们也不会破产的，不成问题！这样，一个图书馆就到手了，而且很像样！昨天我在管理委员会算了一下，发现照你们的土地面积来说，显然还有多余的畜力。你们何必白白糟蹋饲料呢？把它们卖掉吧！你知道你们有多少十岁以上的公牛？……你不知道吗？很可惜，你不知道，但我可以帮你补救这个疏忽：你们有九对老公牛，都是十岁和十岁以上的。好的当家人绝不会把这种废料留在家里，他们会把它们养肥了卖掉。懂吗？”


  “懂是懂的，可是所有报废的牲口，我们打算秋天卖掉，包括老公牛在内。有经验的当家人这么劝告我。”


  “你们的这些牲口现在都在休闲吗？”


  “没有。至少老公牛都在干活，这我确实知道。”


  “到底是谁这么有经验，劝你到秋天卖掉？”


  “我们的经理奥斯特罗夫诺夫，还有别的什么人，我记不得了。”


  “哼，有意思……你那位经理在集体化以前差点儿成了富农，他该是个精明的当家人，怎么会给你出这么个馊主意？公牛秋天要卖掉，可是到如今还没有卸轭吗？嗨，这样就只好卖卖皮和骨头了。叫我给你出主意就不一样：让所有准备卖掉的牲口现在都休闲起来，把它们养养肥，喂些好饲料，到夏天卖掉，那时候市场上牲口少，肉价也高。要是到了秋天，没有你们的牲口，肉也多得很，价钱也就低了。余粮你们是有的。那么究竟是怎么回事？不过，你们自己瞧着办吧，我不来干涉你们的事。可是这件事你还是考虑一下……不论怎么说，对把老公牛现在就可以养养肥卖掉。要知道，这钱不是拿来买酒喝，是买书看！简单点说，过两个月你们得有个图书馆。这是第一点！把图书阅览室立刻从破房子搬到富农的好房子里，搬到最好的房子里去，这不会犯错误的！这是第二点！图书管理员我会给你们派来的，我会派个懂事的小伙子，叫他天天晚上朗诵点什么。这是第三点！”


  “你别忙着来第一点第二点的！”达维多夫窘得涨红了脸，请求说。“我明明白白对你说，图书馆会有的！请收回第一点！图书阅览室明天就搬到一座好屋子里去，请收回第二点！第三点可有些问题了……图书管理员我心目中有倒有一个，是个第一流的人才，非常出色的鼓动员！可是他在生产单位工作，实际困难就在这里……我想，共青团省委会支持我们，那我就推荐那个小伙子！”


  聂斯捷连科用心听完他的话，莫测高深地点着头，只用眼睛笑着。


  “我最爱看到当指挥员的人精力充沛，能迅速作出正确的决定……可是关于阅览室，你还是让我把话说完吧。昨天我到那里去过了。老实对你说，去的并不愉快……十分空虚，一片荒凉！窗上满是灰尘。地板好久好久没洗了。一股霉味儿，还有什么鬼知道的味儿。简直像在墓穴里一样，真的！主要的是里面的书寥寥无几，而且都是些老书。在一个书架子里，找到一张卷起来的已经发黄的宣传画。我把它打开来，看看图画，念念上面的诗句：


  姑娘们看见我们的队伍含情脉脉，


  老奶奶翕动没牙的嘴连声称赞，


  做父亲的眉飞色舞，兴奋地说：


  “嗨，瞧我们的英雄好汉！


  去把敌人打个落花流水！”


  庄稼汉，你可要明白，


  是全体劳动人民的队伍


  在保护你安心种麦。


  “嗳——嗳——嗳，我想这可是老相识了！这张宣传画，我还是1920年在打弗兰格尔的前线看到的，从那时起就记住了！杰米扬·别德内的这些诗句，现在看来仍旧很好，可是你该同意，到了1930年总得有些比较新鲜、跟当前局势有关的东西了吧。嗯，就说关于集体化的吧……”


  “你这人眼睛真尖，真会钻研，”达维多夫还没有克服窘态，嘟囔说，那神气与其说是表示不满，不如说是表示钦佩。


  “到各处看看，帮大家纠正纠正工作中的缺点，这是我的分内事，对你我也完全愿意这么做，绥明。但这些都是开场白，正文还在后头呢……你来到这里，来到生产队，抛下集体农庄，把农庄的事全都交托给拉兹苗特诺夫。可是你要知道，在这样的时候拉兹苗特诺夫一个人担子很重，他应付不了这么些事情的。你知道吗？可是你却这么做了！”


  “你自己在图比扬村的田野上不也开过收割机吗？你否定以身作则的作用？”


  聂斯捷连科烦恼地挥了挥手：


  “我在图比扬村干了几小时活，是为了要跟群众搞搞熟，这是另一回事，可你跑到生产队来，却是因为个人生活上遭到挫折。不是有差别吗？我仿佛觉得你是在逃避卢什卡·纳古尔诺娃……也许是我想错了？”


  血从达维多夫的脸上一下子消失了。他转过身去，手指茫无目的地拨弄着青草，低声说：


  “我听着……”


  聂斯捷连科一只手小心而亲热地放在他肩上，轻轻地把他拉过来，请求说：


  “你可别动气！你以为我只是随便量量你耕的地吗？你有些地方耕得比拖拉机还深！你把怒气发泄在地里，把委屈转嫁给耕牛……听那些熟识你的人说，你跟卢什卡的事好像要完了。这是真的吗？”


  “好像是的。”


  “好吧，这样只应该衷心高兴。只是快别再因循下去了，亲爱的绥明！群众待你很好，糟的是你这种放荡的关系，他们替你惋惜——实在是惋惜呀！照俄罗斯的习惯，人们替各种遭遇不幸的人惋惜，这是理所当然的。但要是他们替一个聪明人同时又是自己的领导人惋惜，那对这人来说，还有什么更丢脸更糟糕的事呢？主要的是，你糊里糊涂迷恋一个不正派的婆娘，而她又是同志的才离开不久的老婆，这照我看来对什么都有妨碍！要不然为什么你在工作上，纳古尔诺夫在工作上都会犯不可原谅的错误呢？你们搞上了乱七八糟的关系，要是自己不解开，只好由区委来斩开了，你得注意！”


  “也许我还是离开隆隆谷村好吧？”达维多夫犹豫不决地问。


  “别说蠢话！”聂斯捷连科不客气地打断他说。“要是你弄脏了什么，那就得先收拾干净，然后再谈离开。你最好还是告诉我：你认识叶戈罗娃吗，那个当女教师的共青团员？”


  “我认识，碰到过了。”达维多夫想起冬天清算富农时第一次碰到那个年纪很轻、极其怕羞的女教师，忽然不得体地笑了笑。


  她跟他初次见面的时候，不知怎的很不好意思，冷得出汗的小手弯成小船的样子伸给他，脸难受地涨得通红，差点儿流出眼泪来，好容易出声道：“我是教师叶戈罗娃，柳达。”当时达维多夫曾经向纳古尔诺夫建议说：“把共青团员女教师带到你那个生产队去吧。让这个青年人瞧瞧，阶级斗争是怎么一回事。”纳古尔诺夫却阴沉沉地望望自己又长又黑的手，回答说：“你把她带到自己的队里去吧，干这样的事我用不着她！她管的是低年级，她班里要是有个孩子得两分，她就跟他一起掉眼泪。是谁把这样的姑娘接收入团的？难道这也算得上是个共青团员？黄毛丫头！”


  聂斯捷连科第一次皱起眉头，向达维多夫责备地瞧了一眼：


  “我问你，你笑什么呀？你在我的问题里找到什么好笑的东西了？”


  达维多夫尴尬地试着解释自己不合时宜的开心原因：


  “没什么，只是想起这位女教师的一件小事来了……她这人在我们那里非常朴素……”


  “回想小事情！找到开心的时候了！”聂斯捷连科怀着掩饰不住的怒气嚷道：“你还是想想，这位朴素的女教师是你们村里唯一的共青团员！这么大的村子，却没有个共青团的支部。这对你来说可不是件小事！这件事谁该负责呢？首先是纳古尔诺夫，其次是你，是我跟你们大家。可你还笑……你笑得很不应该，绥明·达维多夫！你也别推说别的事情刻不容缓了！党交给我们的事，都是刻不容缓的。问题在于我们怎么来安排。”


  达维多夫已经有点生气了，可他还是克制着说：


  “你呀，聂斯捷连科同志，来到隆隆谷村才一天，可已经在我们的工作中发现这么多错误和缺点了，还注意到了我的行为……要是你在这里从1月份待起，那又会怎样呢？你的批评恐怕可以听上一个星期了，就这么回事！”


  达维多夫最后这句话，使聂斯捷连科高兴点儿了。他狡猾地眯缝起眼睛，用臂肘撞撞达维多夫。


  “你呀，绥明，能不能同意这样的假定：如果我不只是‘来到’隆隆谷村，而是跟你们并肩工作，那么错误可能会少犯些？”


  “会少一些，就这么回事，但总是会有的。你也不是斯大林，也免不了会犯错误的，就这么回事！说实话，自己的好些错误，我看是看到的，可是不能立刻都加以纠正，我的毛病就在这里，就这么回事！春天里，有一次小学生跟着校长——他叫施本恩——到田野里来捕土拨鼠，我在旁边经过，可是没有停下来跟他谈谈，不知道——到现在还不知道这位老教师在怎么过活……我老实告诉你，还有更糟的事呢。冬天他给我送来一张条子，要借辆大车给他运木柴。你猜我派去了没有？我忘记了。别的事情占去我的时间，弄得我把他老人家也给忘了……如今一想起来，还感到害臊！关于共青团的事，你也说得对。我们忽略了一件重要的事，这我当然也应该负很大责任，就这么回事！”


  聂斯捷连科却并不那么容易被悔过的言论所软化。


  “你承认自己的错误，而且看样子还没有完全丧失羞耻心，这都是好的，可是光这样你们的共青团还是不会发展，教师的木柴也不会增加……得行动啊，亲爱的绥明，可不能光忏悔忏悔！”他坚决地劝导说。


  “一切都会纠正都会办好的，我可以保证！可是组织共青团支部，你们得帮我们的忙，我是说区委得帮忙，派一两个小伙子和一个姑娘团员来，就是来搞搞临时工作也好。叶戈罗娃呀，我老实对你说，是个不中用的组织家。她动不动就害臊，叫她怎么对付得了青年人，特别是我们的那些青年人！”


  聂斯捷连科这会儿才满意了，说：


  “这样说就不同了！共青团的事，我答应帮你们搞，可是现在让我对你那自我批评式的表白，再稍微作些补充。五一节前两天，你们的合作社管理员曾经要求你拨两辆大车到镇上去运货，是吗？”


  “要过的。”


  “你没给？”


  “给不出来呀。我们当时正忙着一边耕地一边播种，顾不上买卖。”


  “难道就分不出两套车来吗？废话！胡说！完全可以，对田里的工作也不会有什么妨碍的。可是你不会也不愿想办法，也没想到：‘这对农庄庄员们的情绪会有什么影响？’结果弄得隆隆谷村的娘儿们，为了那些日用品——肥皂啦，盐啦，火柴啦，火油啦——只好两条腿走到镇上去，还是在过节的时候呢。后来她们彼此之间在怎么批评我们的苏维埃政府？或者你觉得这也是无所谓的？可咱们原来作战，不是为了让人家骂我们亲爱的政府哇。不，绝不是的！”聂斯捷连科忽然尖声嚷起来，可是最后却用耳语说：“难道这么简单的道理你都不明白吗，绥明？你醒醒吧，亲爱的同志，明白过来吧！……”


  达维多夫手指揉着灭了的烟蒂，眼睛望着土地，沉默了好一阵。他一辈子都竭力克制着，不让激动的感情外露，说什么都行，可决不能说他容易感情冲动，可是这会儿一股神秘的力量把他推动了，他紧紧抱住聂斯捷连科，甚至用坚硬的嘴唇轻轻碰了碰书记没刮过的面颊。他说话的时候，嗓子激动得有点儿哆嗦：


  “谢谢你，亲爱的聂斯捷连科！非常感谢！你是个好人，跟你一起很容易工作，可不像跟科尔任斯基那样。你对我说了好些不愉快的话，可那些话是完全正确的，就这么回事！只是千万别以为我是个没救的人！我会好好地干，我们大家都会好好地努力干；有许多事情我要重新考虑，现在够我想的了……相信我，聂斯捷连科同志！”


  聂斯捷连科的激动不亚于达维多夫，可是他没有表露出来，只是咳嗽着，眯缝着深褐色的、如今已经变得忧郁的眼睛。沉默一会以后，他打了个寒噤，低声说：


  “我相信你，也相信其他几位同志，我像信任自己一样信任你们。这点你要牢牢记住，绥明·达维多夫！你们不要弄得区委和我为难，一定不要！要知道我们都是共产党员，好像同一个连里的战士那样，不论在什么情况下，我们都不应该丧失集体观念！这一点你自己知道得很清楚。希望咱们以后再不作不愉快的谈话了，再也不作了！我不爱作这样的谈话，虽然有时候不能不作。说实在的，谈了这样一番话，跟像你这样的好朋友相骂了一场，以后我就会通夜失眠，心里难受……”


  达维多夫紧紧握住聂斯捷连科火热的手，仔细瞧瞧他的脸，吃了一惊：坐在他旁边的，已经不是刚才那个快乐健谈的人，不是那个随时准备说笑话比力气的活泼开朗的家伙，而是一个衰老疲惫的人了。聂斯捷连科的眼睛不知怎的一下子变老了，嘴角现出深刻的皱纹，就连颧骨突出的面颊上的浅黑红晕，仿佛也褪色了，变黄了。短短几分钟里，聂斯捷连科好像换了个人了。


  “我得走了，在你这儿待得太久了，”他吃力地从土拨鼠穴上站起来说。


  “你是不是病了？”达维多夫焦急地问。“你怎么一下子脸色这么难看？”


  “被你猜着了，”聂斯捷连科忧郁地说。“我的疟疾又发作了。好久以前在中亚细亚得的，怎么也摆脱不掉这魔鬼！”


  “你去中亚细亚干什么？到那边去有什么事啊？”


  “你总不会以为我是到那边去吃桃子的吧？消灭了巴斯马赤匪帮，却怎么也消灭不了自己身上的疟疾。医生替我把它赶到肝脏里，如今可真够我受的了。不过这些只是随便说说的，最后我还有件事要告诉你：反革命分子在我们这一带悄悄活动起来了，在邻近的斯大林格勒省也一样。他们还指望些什么呢，鬼养的笨蛋！但那首歌是怎么唱的呀！‘他们要动手，要动手打我们’……”


  “‘我们不害怕，早就在等他们，’”达维多夫接下去说。


  “说得对。可是总得留神防备。”聂斯捷连科若有所思地搔搔眉头，气冲冲地哼了一声说：“对你真没办法，只得损失一件好东西了……咱们既然做了朋友，你就接受这个玩意儿作为我的礼物吧，需要的时候很有用。纳古尔诺夫已经得到警告了，你也要注意，不然会出更大的乱子的……”


  他从短大衣口袋里掏出一支乌黑发亮的二号勃朗宁手枪，塞在达维多夫手里。


  “这小家伙用来自卫，恐怕比钳工的工具可靠些。”


  达维多夫紧紧握了握聂斯捷连科的手，感动得断断续续地咕哝道：


  “谢谢你这种同志式的……该怎么说呢……嗯，就这么回事，这种朋友的关怀！非常感谢！”


  “带着它长命百岁，”聂斯捷连科开玩笑说。“只是当心，别丢了！老战士往往会麻痹大意……”


  “活着就不会丢，要丢就跟脑袋一起丢，”达维多夫有把握地说，把手枪藏到裤子后面的口袋里，可是立刻又把它拿出来，不知所措地望望手枪，再望望聂斯捷连科：


  “真有点不好意思接受……你自己没有武器怎么行呢？收回自己用吧，我不要！”


  聂斯捷连科却轻轻把他伸出来的手推开。


  “你放心吧，我还有一支呢。这支是普通的，可那支我像爱护眼珠那样爱护，因为是奖品，上面还有名字。嗳，你以为我在部队里白白打了五年仗吗？”聂斯捷连科挤挤眼，甚至于笑了笑，可是那笑是病态的，非常勉强。他又打了个寒噤，抖动肩膀，竭力想克制住战栗，断断续续地说：“昨天沙利向我夸耀你送他的礼物。我到他那里去做过客，喝了好多泡蜂房蜜[10]的茶，还谈到了生活问题。他特地从箱子里取出你的钳工工具来，说：‘我一辈子只收到过两件礼物：一只烟荷包，那还是老伴做姑娘的时候来看我送的，那时我还是个年轻的铁匠；再就是这件工具，是达维多夫同志亲自送的，奖赏我在铁匠活儿上干得卖力。活了长长一辈子，就这么两件礼物！可是在我这被煤烟熏黑的一辈子里，手里照料过多少铁呀，数也数不清！因此，这些礼物可以说不是藏在箱子里，而是藏在我心里！’老头儿真好！他一辈子勤勤恳恳地劳动，但愿人人都像他那样用自己的大手给人们作出这么多的贡献。所以你瞧，你的礼物要比我的贵重多了。”


  他们大踏步向生产队棚子走去。聂斯捷连科已经抖得很厉害了。


  雨又从西方袭来。坏天气的最初预兆——片片破裂的云，低低地飘翔着。嫩草和潮湿的黑土散发出醉人的香气。太阳露了没多久，又藏到乌云后面去了；两只草原雕展开阔翅膀，兜着清风，直上九霄。雨前的寂静好像一片柔软的毡，笼罩着草原，只有土拨鼠惊慌地吱吱乱叫，预告着将有一场久雨。


  “你在我们棚子里躺一会再走吧。你会在路上淋到雨，浑身湿透病倒的。”达维多夫恳切地劝告说。


  可是聂斯捷连科斩钉截铁地拒绝了：


  “我不能。三点钟我们区委要开会。雨赶不上我的。我的马好得很！”


  当他解开缰绳、拉紧马肚带的时候，他的手哆嗦得像一个衰弱的老人。他匆匆抱了抱达维多夫，用出人意外的轻快姿势跃上歇了好久的马，大声说：


  “我在路上会暖和起来的！”说着就催动马快步跑了。


  库普里亚诺夫娜听到马蹄柔软的嗒嗒声，从棚子里滚出来，好像一大团发面从瓦盆里胀出来似的，伤心地两手一拍说：


  “走啦？！他怎么不吃早餐就跑啦？！”


  “他病了，”达维多夫好一阵目送着书记，说。


  “哦，我这个苦命的呀！”库普里亚诺夫娜伤心地说。“竟没有请这么天下少见的好人吃点东西！他看样子是个干部，却心甘情愿跟我一起削土豆，那时你主席还在睡大觉呐。他不像我们那些哥萨克，他跟他们完全不一样！要我们那些人来帮忙，呸，别想啦！他们只会张开嘴巴大吃大喝，瞎扯淡，要他们帮帮炊事员的忙，就是求他们也没用！可这位客人还对我说了些多亲切的话呀！这么亲切动听的话，叫别人永世也想不出来！”库普里亚诺夫娜装腔作势地把红红的嘴唇一瘪，夸张说，同时斜眼瞧瞧达维多夫：他对这些话有什么反应？


  可是达维多夫没有听见她的话，却在头脑里回味着刚才跟赛斯捷连科的谈话。然而，库普里亚诺夫娜谈得正在兴头上，很难立刻收住，所以继续说：


  “你这人哪，达维多夫，真要命，人家要走了，也该告诉我一声。我呢，也实在糊涂，会没注意，真是倒霉，说不定他还以为炊事员故意跑到棚子里躲开他呢，谁知道我对他倒是一片真心……”


  达维多夫仍旧沉默着，库普里亚诺夫娜一个人就说了个痛快：


  “你瞧，他骑在马上多威风！真所谓是‘在马下生的，在马上长的！’不摇摇晃晃，不摆来摆去，我的英雄！哦，真是个漂亮的哥萨克，还保持着古老的风度！”她热情地赞美着，着迷的眼光一直盯住远去的骑士。


  “他不是哥萨克，他是乌克兰人，”达维多夫心不在焉地说，叹了一口气。聂斯捷连科走后他有点儿惆怅。


  库普里亚诺夫娜听了他的话，像燥火药一样爆发了：


  “你去骗骗你的老奶奶吧，可别来骗我！我实实在在对你说！他是个真正的哥萨克！难道你眼睛瞎啦？远一点，从骑马的姿势上，近一点，从相貌上、从作风上、从对待女人的态度上都看得出来，他是哥萨克出身的，不是那种胆小鬼……”她意味深长地补充说。


  “好，你说他是哥萨克就哥萨克吧，反正我是无所谓的，”达维多夫和解地说。“那么这个人好吗？你觉得他怎么样？你在把我叫醒以前，不是已经跟他谈了个痛快吗？”


  如今可轮到库普里亚诺夫娜叹气了。她用整个庞大的胸脯叹了一口气——叹得那么用劲，以致身上那件短衫腋下的整条接缝都哗啦啦一声裂开来。


  “这样的人哪儿去找！”库普里亚诺夫娜犹豫了一下，无限感慨地回答，接着忽然莫名其妙，怒气冲冲地碰响碗碟，漫无目的地拿它们在桌上挪来挪去，说得更正确点，简直不是挪来挪去，而是不顾三七二十一地乱扔起来……


  第九章


  达维多夫从容不迫地迈开大步走着。他走上小丘就站住了，回头眺望每天在这个时刻没有人迹的田间休息站，和对面斜坡上几乎一直伸展到地平线的耕过的土地。不论怎么说，这些天来他干活是尽了全力的，但愿赶牛的瓦丽娅和康得拉特的两头牛不要因为过重的负担而生他的气吧……不过，到10月里再来瞧瞧这片土地，就一定很有趣：整片土地准会密密地铺上一层绿油油的冬小麦，冬小麦会点缀上银色的晨霜；到了中午，当低悬在青白色天空中的太阳，把大地晒得暖洋洋的时候，冬小麦就会像大雨之后那样，闪耀出美丽的彩虹来；每颗水珠都会反映出秋日寒冷的天空，一片片鹅毛般的白云，和那朦朦胧胧的太阳……


  远远地望去，这片周围长着青草的耕地，好像一大幅铺开的黑丝绒。只有在耕地北面的斜坡上，靠近地面的地方，看得出是沙壤土，伸展着一条高低不平、镶有绛黄斑点的红褐色土地。犁沟两旁隆起一堆堆的黑土，被犁铧子削得变成白色，现出暗淡的光泽；土堆上空，有几只白嘴鸦在盘旋飞翔；黑色的耕地上，有一个蓝色的斑点，仿佛一朵孤独的雪地花：那是瓦丽娅·哈尔拉莫娃抛下了她现在完全不感兴趣的工作，垂下头，慢吞吞地向休息站走去。而康德拉特·梅谭尼可夫却一动不动地坐在犁沟上吸烟。赶牛人跑了，牛被成群飞舞的牛虻包围着，完全不听使唤，这样他还能干什么活呢？


  瓦丽娅一看到站在山脊上的达维多夫，也站住了，敏捷地解下头巾，悄悄地拿它挥了一挥。这个胆怯无声的招呼，引得达维多夫笑了一笑。他挥挥帽子作为回答，就头也不回地继续向前走去。


  “多么任性的姑娘啊！人倒挺可爱，但确实已经被宠坏了，变得太任性了。天下有没有还没被宠坏的姑娘呢？有没有完全不会撒娇的姑娘呢？这样的姑娘我怎么一辈子也没遇到过，连在梦中都没见过……不论哪个美人儿，一到十六七岁，就开始打扮，想尽各种方法把自己打扮得漂漂亮亮，同时开始悄悄地在我们男人身上试验自己的魅力，这个，就这么回事！”达维多夫一边走，一边想。“就说那个瓦柳哈吧，她也动手来驯服我，把自己的性格显露出来了。不过，这件事她决不会有什么结果：我们波罗的海水兵是经得起考验的！可是，她为什么朝木棚子走去呢？而且走得不慌不忙，步履蹒跚的。显然，这不是康德拉特派她去干什么事，而是出于她自己的意思和那种少女气的愚蠢的任性，随便抛下活儿的。会不会是因为我离开生产队的缘故呢？唔，如果是这样的话，那可实在太荒唐了，简直公然破坏劳动纪律！如果有正当理由，那你尽管走好了；但如果只是出于任性，那就得在下次的全体生产队员大会上进行严厉的批评，不管你年纪轻，相貌美！耕地——这可不是周末晚会，你就得给我老老实实工作。”达维多夫想到这里，有点恼火了。


  这时候，他体验到一种奇怪的双重感情：一方面，他对瓦丽娅的自由行动感到生气；另一方面，他那男子的虚荣心却感到了满足，因为他猜想她是因为他而暂时抛下工作的……


  他记起在列宁格勒时的一个朋友来。那朋友当时也是个水兵，正在追求一位姑娘。有一次，他把达维多夫拉到一旁，竭力装出严肃的样子，像商量什么计谋似的小声说：“绥明，我要去和敌人交手了。万一我招架不住，请你从侧翼支持我；要是我被打垮了，就只好丢脸撤退，那时请你掩护我一下。”他想起了很久以前的往事，微微一笑，接着又想：“不，教我去跟瓦丽娅这个‘敌人’‘交手’，那是不合适的。我们的年龄相差很多，不能配成一对……而且，可能我还没向她表示什么，农庄庄员们就会把我当作玩弄女性的特等老手了。其实，我连摆脱一个卢什卡都没有办法，我又哪里算得上什么老手呢！不，对可爱的瓦柳哈，要爱就得认真地爱，光是跟她玩玩，我的良心可不答应。你瞧她多么纯洁，好比晴天的朝霞，她看我的那双眼睛，又是多么天真无邪……嗯，既然我还没有学会怎样认真恋爱，还不了解这一门，那我就不该去把一个姑娘的头脑搞昏。所以，水手达维多夫哇，你得赶快启碇啦！总而言之，得离开她远一点，不过，先要小心地跟她谈一次话，免得她生气，然后——离开她远一点，”达维多夫情不自禁地叹了一口气，在心里做着决定。


  他想到自己在隆隆谷村安排得不很体面的生活，想到区委新书记交给他的各项任务，接着他的思想又回到了卢什卡身上：“我怎样才能没有痛苦地解开这个死结呢？是的，马加尔说得对：这种死结，手和牙齿都是解不开的，得用刀斫！真是活见鬼！要是跟她从此一刀两断，太困难啦。但是为什么呢？为什么马加尔好解决，到了我手里就很难解决呢？难道我没有骨气吗？这一层，自己可从没想到过！说不定马加尔当时也很难受，只是他没有表露出来罢了。大概是这样的，不过，马加尔会掩饰痛苦，我却不会，我却不能。原来是这么一回事！”


  达维多夫不知不觉走了好一程路。他在路畔一丛山楂树旁躺下来歇歇，一面吸烟，一面长久地琢磨着，到底是谁向纳古尔诺夫开了枪，但后来又懊丧地抛开各种猜测：“就是没有人开枪，大家也知道，在清算富农以后，村子里还留着些坏蛋。我去跟马加尔谈一谈，问问他事情的经过，也许会有些头绪，现在可用不着白费脑筋。”


  为了想少走些路，他离开大道，打荒地上一直走去，但是走了不到半公里地，忽然像越过了一条无形的界线，来到另一个世界里：不再有结穗累累的梯牧草把他的靴筒擦得簌簌作响，周围也没有五颜六色的野花，连那茂盛的百草的浓香，也消失得无影无踪了，只有一片阴郁单调的灰色旷野，远远地展开在他的面前。


  这片无人过问的荒地，仿佛不久以前遭到过一场火灾，看上去是那么凄凉，以致达维多夫觉得有些难受。他向周围望了一下，知道已经走到比柳溪山谷的高处，也就是雅可夫·鲁基奇在农庄管理委员会一次会上谈到过的那片生荒地：“在高加索，老天爷不知什么缘故堆下了许多山，地面上到处都是一个个大疙瘩，弄得你车子也通不过，人也走不过。可是，老天爷为什么要欺负我们，欺负隆隆谷村的哥萨克呢？我真不明白。差不多有五百俄顷[11]土地，从古以来就碱得什么东西也不能种。只有春天里可以做做牧场，但也做不上多久；过了春天，你就不用上这块死地去了。一年之中，它只有半个月的时间能把村子里的羊群喂个半饱，以后就徒然在我们的土地账上挂个名，让四脚蛇和毒蛇等各种地下害虫多个藏身的地方。这就是它的全部用处了。”


  达维多夫放慢脚步，绕过盐沼地的宽沟，跨过了许多圆而深的坑洼。这些坑洼是牛羊的脚蹄踏成的，并且被牛羊的粗糙舌头舔得很光亮。坑洼里咸苦的土壤好像嵌有灰色条纹的大理石。


  这片荒凉的旷野一直伸展到莫克尔峡谷，大约有五公里光景。旷野上只有羽茅草的顶部和热得裂开来的盐土，发着白色。旷野在中午的酷热下喘息，吐出一缕缕流动的稀薄的雾气。但即使在这块贫瘠的土地上，也永远洋溢着生命的气息：达维多夫的脚下，时常有红翅膀的蚱蜢啪地一声跳出来；同泥土颜色一样的灰蜥蜴不声不响地在地上爬着；金花鼠惊慌地吱吱乱叫；鸶在旷野上低飞，不时跟羽茅草混成一片，在拐弯的时候，总是那么摆动摆动身子；而那些轻信的云雀，却大胆地降落下来，几乎碰着达维多夫的身体，接着又仿佛很不乐意地重新向上飞去，越飞越高，最后消失在万里无云的乳青色天空中；可是它们那种无休止的鸣啭，依旧从高空传来，声音虽然低一些，却更加优美动听。


  初春时节，草原上才露出一些融雪的地方，云雀就飞到这块寂寞的、但不知怎的竟被它们看中的土地上来。它们用过了冬的枯草筑好巢，孵出小鸟，然后用那平凡的、但为人们从小就喜爱的歌唱使草原增添生气，直到深秋。有一个这样的鸟巢，巧妙地筑在马蹄印里，险些儿被达维多夫踏着。他慌忙收回脚，弯下腰去，这才发现是个被遗弃的旧巢。巢旁还狼藉着一些雨后黏结的雏毛和蛋壳的碎片。


  “母鸟把幼鸟带走了。我倒很想看看小云雀！小时候有没有看到过呢，记不起来了，”达维多夫想到这儿，凄苦地一笑。“不论什么小鸟，也都要筑个巢儿，孵育下一代，我却孤零零地过了四十年光阴，也不知道将来有没有机会看到自己的孩子……难道真的要等白了头发才结婚吗？”


  达维多夫刹那间想象自己是个成了家的体面人，身旁站着一个像库普里亚诺夫娜那样肥胖的妻子，周围还有好多个大大小小的孩子。像这样的“合家欢”照片，他在外省城市的照相馆橱窗里，看到过好多次。想到这里，他哈哈大笑起来。这个忽然闯进脑子里来的结婚的念头，他觉得简直荒唐可笑，就摆了摆手，大踏步向村子里走去。


  达维多夫不先回家，却一直向农庄管理处走去。他急于想了解纳古尔诺夫出事的详细情形。


  农庄管理处的宽大院子里，蔓生着蜷曲的青草，空空的不见一个人影子，只有邻居的几只母鸡，懒洋洋地在马厩旁扒粪，还有那只不知什么缘故被唤作“特罗菲姆”的山羊，一动不动地站在仓房屋檐下，像老年人一般落在沉思中。那山羊一看到达维多夫，立刻活跃起来，神气活现地抖抖长胡子，踏了踏步，就横冲直撞地奔过来。奔到半路，它低下头，雄赳赳地翘起刷子般的短尾巴，改用马跑的姿势跑来。它的意图很明显，因此达维多夫笑着站住了，准备迎接这个长胡子打手的袭击。


  “你就是这样迎接集体农庄主席的吗？好吧，我就给你尝尝踢足球的滋味，老妖怪！”达维多夫笑着说，同时乘势抓住它的一只弯曲的角。“来吧，现在到管理处去受处分吧，狗鱼的老朋友，闯祸坯，二流子！”


  特罗菲姆显得十分温顺：它听从达维多夫，服服帖帖地跟他并排走着急步，只偶然摇动脑袋，温和地试着把自己的角从他的掌握中挣脱出来。可是，山羊走到台阶第一级上，忽然坚决地用四脚撑住地面；等到达维多夫也站住了，它就信任地向他伸过头去，嗅着他的口袋，可笑地抖动着灰色的嘴唇。


  达维多夫不以为然地摇摇头，竭力使自己的声音富有表现力，责备它说：


  “哎，特罗菲姆，特罗菲姆！你已经老了，可以说是集体农庄在给你养老了，可你还是没有放弃各种傻主意：不论看到什么人就想打架，打不成架，就讨面包吃。这不行，简直太丢人了，就这么回事！唔，你闻到什么啦？”


  达维多夫伸手到口袋里，在烟袋和火柴下面摸出一块陈面包，仔细把黏在上面的烟草屑弄掉，自己还闻了闻，才把这块普普通通的食物放在手掌里请它吃。山羊现出谄媚和恳求的神气，低下头，用它那双老色鬼般昏昏欲睡的眼睛望望达维多夫，接着只稍微闻了闻面包，就轻蔑地嗤了一声，神气活现地走下台阶。


  “不很饿吧，”达维多夫掩饰不住气愤，说。“你没有当过兵，恶鬼，要不然你准会想都不想，就大吃起来了！你想，面包干稍微有些烟草味儿，那有什么关系！你的身上恐怕有不少贵族血统吧，饭桶，你太挑剔啦，就这么回事！”


  达维多夫扔掉面包干，走进凉快的穿堂，在铁坛子里舀了一大杯水，贪婪地一口气喝干了。直到这时候，他才因天气酷热和赶了好多路，感到非常疲劳。


  农庄管理处里，除了拉兹苗特诺夫和会计员以外，什么人也没有。拉兹苗特诺夫一看到达维多夫，就笑了起来：


  “你来了吗，老乡？好极啦，这会儿我肩上的大山可以放下了！集体农庄的活儿真烦死人哪！一会儿铁匠铺里没有煤，一会儿农场上的水车搞断了，一会儿这个走来要什么，一会儿那个又跑来要……这种紧张的工作，跟我的性格一点儿也合不来。如果再要我在这儿待上一星期，我准会神经错乱，教旁人笑话的！”


  “马加尔怎么样？”


  “活着。”


  “我知道他活着，但他的震伤怎么样了？”


  “嘿，枪弹能弄出什么震伤来？”拉兹苗特诺夫皱了皱眉头说，“又不是向他开了三英寸口径的大炮。嗯，他只轻轻扭动扭动脑袋，用伏特加搽了搽擦伤的地方，并且把搽剩下来的半升伏特加喝掉，事情就完了。”


  “他现在在哪儿？”


  “到生产队去了。”


  “到底是怎么一回事？”


  “非常简单：那天晚上，马加尔坐在靠窗的桌子旁，窗子打开着，那个新出山的学者狗鱼老大爷，坐在桌子另一头。嗯，有人就用步枪朝马加尔开。开枪的是什么人，那只有夜神知道，不过有一点可以肯定：开枪的是个笨蛋。”


  “为什么呢？”


  拉兹苗特诺夫听了达维多夫的问题，惊奇得高高地扬起眉毛。


  “‘为什么’吗？三十步的距离，你用步枪会打不中吗？第二天早晨，我们找到了他开枪的地点。那是因为发现了一个弹壳。我亲自量过：从篱笆到土台正好二十八步。”


  “晚上三十步也可能打不中的。”


  “不，不可能！”拉兹苗特诺夫起劲地反驳，“我就不会打不中：如果你愿意，可以试一试：你晚上去坐在马加尔坐的那个地方，再给我一支步枪。我只要一颗子弹，就可以在你两条眉毛中间打一个洞。因此可以肯定，开枪的准是个不中用的小伙子，不是真正的士兵。”


  “你讲得详细一点儿。”


  “好的，我从头讲起。那天将近半夜，我忽然听到村子里有枪声：先是一声步枪，接着两声比较重浊些，仿佛是手枪的声音，后来又是一下尖锐的步枪声，那是从声音上听得出来的。我抽出枕头底下的左轮手枪，拔脚就往外跑，一面跑，一面穿裤子。我向马加尔的住所跑去，枪声好像是从那里传来的。对不起，我还以为马加尔在做什么怪事呢……


  “一转眼我就跑到了。敲敲门——门关着，只听得有人在房里悲惨地呻吟。嗯，我就使劲用肩膀撞了两下，撞断门闩，冲进屋里，划亮一根火柴。厨房里，有一双人的脚，在床底下露着。我一把抓住那两只脚就往外拉。哎，我的老天爷，那家伙就在床底下像小猪一样尖叫起来！我简直有些发慌了，但我还是一个劲儿地继续拉。我把那家伙拉到厨房中间一看，原来完全不是人，我是说不是一个男人，而是房东老婆子。我问她马加尔在哪儿，她吓得一句话也说不出来。


  “我又冲进马加尔的屋里，没想到绊在一个软东西上，摔倒了。连忙又站起来，心里可大吃一惊，我想：‘哎，马加尔被人打死了，倒在地上的一定是他。’我好容易划亮一根火柴，一看，狗鱼老大爷横在地板上，一只眼睛望着我，一只眼睛闭着。老大爷的前额和腮帮上都是血。我问他说：‘你活着吗？马加尔在哪儿啊？’他却反问我说；‘安德烈呀，看上帝分上，你告诉我，我还活着吗？’他的声音那么弱，那么低，好像真的快要断气了……我就安慰他说：‘既然你还能说话，可见你现在还活着，不过你身上真的已经有点死人味儿了……’他伤心地哭起来，说：‘我这不是别的，准是灵魂在离开躯壳了，所以心头那么沉。就算我现在还活着，也一定快死了，我的头脑里有一颗子弹打进去了。’”


  “闹什么鬼！”达维多夫不耐烦地打断他说，“究竟为什么他的脸上有血呢？我简直不明白！连他也受伤了吗？”


  拉兹苗特诺夫一面笑，一面继续说：


  “其实，谁也没有受伤，事情就太太平平过去了。当时为了防备万一，我先关好百叶窗，才把灯点上。狗鱼一动不动地仰天躺着，闭上一只眼睛，双手叠放在肚子上，就跟死人躺在棺材里一模一样，这就是了！他用虚弱而温和的声音请求我说：‘看在基督分上，请你去把我的老伴叫来。我要在临死以前跟她话别一番。’


  “我向他俯下身去，用灯照了一照。”拉兹苗特诺夫哼了一声，好容易忍住要爆发出来的笑声。“灯光下我才看见，狗鱼的额上竖着一小片松木……原来子弹削下了窗框上的一条木片，木片飞开来，正巧插在狗鱼的额上，把皮肤划破了，他却傻头傻脑地以为是子弹，就扑通一声倒在地上。死神没有来，老头儿却在我的面前装死，真把我笑得连腰也挺不直了。嗯，当然啰，我就把那木片拔出来，对老头儿说：‘我把你的子弹取出了，现在起来吧，不用再莫名其妙地躺着了，只是快告诉我：马加尔藏到哪儿去了？’


  “我一看，我们的狗鱼老大爷高兴了，但要他当着我的面爬起来，可又有点害臊，所以只在地板上扭动身子，没有起来……不过，这吹牛鬼躺在地上还要跟我纠缠个不清，他说：‘当时敌人对我开了一枪，子弹打进我的脑门，我就像割断的草那样倒下来，失去了知觉，那时马加尔却吹熄灯，跳过窗子，不知溜到哪儿去了。你瞧，我们两人之间的交情就是这么一回事：我受伤倒在地上，几乎送了命，他却抛下我不管，听凭敌人来把我剁成肉酱，自己吓得跑了。我的好朋友安德烈呀，你把那颗险些儿要了我命的子弹给我看看。要是老天爷保佑，还能够活下去，我要把它保存在我老伴的圣像下，留作永久的纪念！’


  “‘不行，’我对他说，‘子弹我不能让你看，它沾满血了，你看到说不定又会昏过去的。我们要把这颗出色的子弹送到罗斯托夫去，让它保存在博物馆里。’这下子老头儿越发高兴了，轻快地侧转身子问道：‘安德烈，我这次遭到敌人袭击，像个英雄那样负了伤，说不定会因此从最高长官那里获得什么奖章吧？’这时我火了：我把木片塞在他的手里说：‘哪，这就是你的“子弹”，这种“子弹”博物馆是不要的。拿去把它藏在神龛下面吧，但现在赶快先到井边去一趟，去把你那英雄的痕迹洗掉，把自己弄弄干净。你身上的那股臭味，简直像埋牲口的地方一样。’


  “狗鱼一溜烟跑到院子里去了。没有多久，马加尔来了，气喘得好像一匹跑了好多路的马，在桌旁坐下，一言不发。直到喘停了才说：‘没打中那个坏蛋！我开了两枪。天黑，准星也看不清，只好循枪筒打去——没有打中，他却站住了，又对我开了一枪。我觉得好像有人把我的军服拉了一下。’马加尔拉开军服的下襟。真的，他那件军服右腰上被子弹打穿了。我问他可知道是谁干的？他却笑着说：‘我又没有夜猫子的眼睛。我只知道是一个小伙子，因为他行动非常麻利！上了年纪的人，不可能跑得那么快的。等到我去追他，哪儿还追得上！连骑马的人都追不上他。’我对他说：‘你怎么敢冒这样的险：你不知道他们有几个人，怎么可以追上去呢？万一篱笆外头还有两个小伙子等着你，那又会怎样呢？就算只有他一个人，也可能等你走近了，对着你开枪的。’可是，跟马加尔讲得通道理吗？他说：‘照你说，我应该怎么办呢？难道吹熄了灯，爬到床底下去不成？’


  “事情的经过就是这样。这次遇刺给马加尔留下的，只有一个重伤风。”


  “重伤风跟这有什么关系？”


  “谁知道，这是他自己说的，我也觉得很奇怪呢。喂，你笑什么？他遇刺以后，真的得了很厉害的伤风。鼻涕流得好像溪水，喷嚏一个接一个，好像放机枪。”


  “真是太没有教养了，”会计员不满意地说。这是一个上了年纪的哥萨克，在部队里当过司书。他把那副失去光泽的银边眼镜推到额上，冷冷地重复了一遍：“纳古尔诺夫同志显得太没有教养了！”


  “现在越是没有教养的人，责任越大，”拉兹苗特诺夫冷笑了一声说，“你是个极有学问的人，打起算盘来的的嗒嗒地飞快，写起字来又是漂漂亮亮的，可是人家不知怎的却不开枪打你，而打纳古尔诺夫……”接着又回过头去，继续对达维多夫说：“第二天早晨我去看他，他正在那边跟医务员吵得很厉害，真是鬼也弄不懂是怎么一回事！医务员说，马加尔伤风，那是因为他夜里坐在窗前，给穿堂风吹得着了凉。马加尔却坚持说，他伤风是因为鼻神经被子弹擦伤了。医务员问他说：‘既然子弹是在耳朵上面飞过，只擦伤太阳穴，怎么会伤害到鼻神经呢？’马加尔回答他说：‘怎么擦伤的，那不干你的事，反正我受伤总是事实。你的工作是医好我这神经性伤风，不是议论你不知道的事情。’


  “马加尔顽固得像一个鬼，而那个老医务员还要糟糕。他说：‘您别尽拿您那些蠢话往我头脑里塞。一个人要是神经受伤了，他的眼皮只有一只会抽动，不会两只抽动，腮帮也只会一面打战，不会两面都打战的。这么说来，为什么你的鼻涕不止一只鼻孔有，而是两只鼻孔都有呢？事情很明显，这是着凉的缘故。’


  “马加尔稍微沉默了一会，又问道：‘怎么样，连队郎中，你挨过耳光吗？’


  “我连忙坐得靠近马加尔一些，以便万一发生什么事，好捉住他的手。那个医务员正巧相反：身子移得离马加尔更远一些，眼睛望住房门，慌张地说：‘不——不，老天爷保佑，没有挨过。您问这个干什么呀？’


  “马加尔又问他说：‘好吧，如果我用拳头揍你的左耳朵，你以为只有一只左耳朵会发响吗？放心吧，保你两只耳朵都会响得像复活节的钟声！’


  “医务员站起来，侧着身子向门口一步步移动，马加尔却说：‘你不要生气，坐下来吧，我绝不想揍你，我只是拿这事作为比喻，明白吗？’


  “其实，医务员生什么气呢？他只是有些提心吊胆，才向门口退去的。听了马加尔的话，就在椅子角上坐下，但眼睛仍旧不停地望着那门……马加尔捏紧拳头，从头到脚打量他，仿佛还是生平头一次看见他似的，接着又问：‘要是我下次给你尝尝这个，你看怎么样？’医务员又站起来向门口退去。他抓住门的把手说：‘您想得多可笑哇！您的拳头跟医学和神经一点关系也没有！’马加尔反驳说：‘关系很大，’接着又请他坐下，并且客客气气地把他拉到椅子上。这时医务员不知怎的竟满头大汗，他说他忙得很，得马上回去看门诊。但是马加尔断然地说，病人可以等几分钟的，医学问题的争论要继续下去，并且说他马加尔愿意在这门科学上先让他五分。”


  达维多夫疲倦地微笑着，会计员用手掌遮住嘴巴，发出老年人一般吃吃的笑声，可是拉兹苗特诺夫仍旧一本正经地讲下去：


  “马加尔说：‘这么着，下次如果我在你这个地方来上一拳，你别以为只有你的左眼会流眼泪。两只眼睛里都会溅出水来，好像烂熟的番茄一样，这点我敢担保！神经性伤风也是这样的：如果左鼻孔流鼻涕，右鼻孔也一定会流鼻涕。明白吗？’这当儿医务员却大胆地说：‘您对医学一窍不通，还是不要自作聪明了。我给您开些药水，您拿去自己治疗吧。’嚯，听了这话，马加尔暴跳如雷！头顶几乎撞到天花板，不顾死活地破口大骂：‘你说我对医学一窍不通？！哼，你这老灌肠器：我在对德战争中受过四次外伤，两次内伤，中过一次毒瓦斯；在国内战争中受过三次外伤，住过三十个大大小小的军医院；你还说我对医学一窍不通？！哼，你这轻泻剂，你可知道怎样的医生和教授给我治过病吗？那样有学问的人，你这老傻瓜连做梦都没见过哪！’这时医务员也恼火了，不知道一下子哪来的胆量，也提高嗓门嚷道：‘尽管有学问的人给您治过病，但是您自己呀，可敬的同志，对医学却是一窍不通！’马加尔回敬他说：‘你对医学呀——就像面包圈里的洞！你只会给新生儿剪剪脐带，给老头子整整疝气。说你懂得神经，等于说羊懂得圣经！你对于神经这门科学，简直什么也不懂！’


  “嗯，他们你一言我一语，争个不停，最后，医务员像一个线团似的从马加尔屋里滚出去了。马加尔稍微冷静了一些，对我说：‘你先到管理处去吧，我用简单的方子治一下，鼻子上搽些脂肪，马上就来。’达维多夫，你还没有看到一个钟头以后他那副怪模样呢！鼻子肿得又大又青，像个茄子，而且歪在一边。那准是他把鼻子擦得脱臼了，不会是别的。现在整个管理处里都闻到马加尔身上的羊臊臭，我是说他鼻子上那股味儿。他就给自己想出这样一种治法来……说实话，我一看到他，就笑得喘不过气来。哎，这家伙简直把自己糟蹋了！我很想问问他，他给自己搞了些什么玩意儿，可总是笑得说不出话来。他却大为生气，问我说：‘你笑什么呀，傻子，在路上拾到一颗明亮的钮子，还是怎么的？什么事这样高兴，特罗菲姆的儿子？我看你的头脑就跟我们那只公羊特罗菲姆一样，居然还要来嘲笑规规矩矩的人！’


  “马加尔向马房走去，我跟在他后头。只见他从墙上摘下鞍垫，装在那匹红鬃马上，牵出马来，可是一直没有开口。看来，我把他笑得生气了。我问他：‘你上哪去呀？’他阴沉沉地回答说：‘到那边去砍个树枝，回来给你一顿鞭子！’我问：‘这是干什么呀？’他一声不响。我送他去，一直到他家里，我们没有谈过一句话。走到栅栏门口，他把缰绳扔给我，独自走进屋子里去了。过一会儿出来：肩上挂着手枪袋，腰里束着皮带，整整齐齐，手里拿着一条毛巾……”


  “拿毛巾？”达维多夫惊奇地问。“拿毛巾干什么？”


  “我不是对你说过吗，他的伤风很厉害，手绢完全不管用，而像我们那样干脆把鼻涕擤在地上，他哪怕在草原上也感到害臊的。”拉兹苗特诺夫狡猾地笑了一笑，继续说：‘你可别小看了他，不论怎么说，他到底在学英国话，总不能显得缺乏教养啊……所以他拿了一条毛巾代替手绢。我对他说：‘你呀，马加尔，应该把头包起来，把伤口遮住。’他竟大发雷霆，高声骂道：‘这算得上什么伤啊，活见鬼！你瞎了眼啦，难道没有看到，这只是擦坏了一些皮，不是什么伤？！你这套婆婆妈妈的话，我可用不着！我现在到生产队里去，路上吹些风，撒些灰砂上去，就会像老狗那样长得好好的了。你还是不要来管人家的事，留着你这些废话给我滚！’


  “自从医务员跟他吵了架，我又嘲笑了他以后，他就大闹情绪。我看到这一层，就特别小心地劝他不要把手枪露在外头。他哪里肯听！而且把我臭骂了一顿说：‘什么样的坏蛋都可能开枪打我，难道我只能带一副孩子玩的弹弓出去吗？我的手枪在衣袋里藏了八年，不知钻破了多少个口袋，现在我可藏够了！从今天起，我要公开挂出来了。这支枪我不是偷来的，是用鲜血换来的。这支枪是用亲爱的伏龙芝同志的名义奖给我的，枪柄上还钉有一块刻着名字的小银牌，难道这是容易得到的吗？不行，老兄，你又管起闲事来了。’说着就骑上马跑了。在他出村子以前，一直听到他在拿毛巾擤鼻涕，仿佛吹喇叭一样。绥明，关于手枪的事你去跟他说说吧。在群众面前到底不太好。你的话他会听的。”


  达维多夫已经没有把拉兹苗特诺夫的话听进耳朵里去了。他两手托住腮帮，臂肘搁在桌上，眼睛瞪着墨迹点点、伤痕斑斑的桌面，心里想着阿尔扎诺夫那天讲的话：“唔，好吧，就算雅可夫·鲁基奇是富农，我又为什么一定要怀疑这事是他干的呢？他岁数又大，人又狡猾，自己决不会去拿步枪的，何况马加尔也说，逃走的是个年轻腿快的小伙子。鲁基奇的儿子会不会跟他老子搞在一起呢？不论怎么说，没有确实的证据，是不能把雅可夫·鲁基奇的农庄经理职务撤掉的；因为，要是他真的加入了什么阴谋活动，这样做只会惊动他，并且使他的同党溜掉的。不过，鲁基奇单独是不可能干出这样的事来的。他很狡猾，这个坏蛋，单独一个人决不肯冒这种险的。这样看来，还得跟他维持原来的关系，可不能让他发生一点儿怀疑，要不会把整个事情搞坏的。但事情已经到了摊牌阶段了……我得赶紧到区里去一次，跟区委书记和保安局长谈一谈。我们的保安局堵起耳朵不管事，如今弄到夜里有人开起步枪来了。今天打马加尔，明天就会轮到我和拉兹苗特诺夫了。不，这样不行。如果不想些什么办法，光是一个坏蛋，就可以在三天以内把我们全干掉。不过，鲁基奇似乎还不至于参加反革命活动。他精明得很哪，就这么回事！再说，他何苦干这种勾当呢？当了集体农庄经理，又是管理委员会委员，日子过得挺好，挺富裕的。不，我总不信他还会留恋旧的生活。旧日子一去不回了，这一层他总应该明白。如果现在我们在跟邻近什么国家打仗，那当然是另一回事，他也许会很活跃；但在目前情况下，我可不相信他会那么起劲。”


  达维多夫的沉思被拉兹苗特诺夫打断了。拉兹苗特诺夫好一阵默默地瞧着朋友消瘦的脸，煞有介事地问：


  “你今天吃过早饭吗？”


  “早饭？怎么样？”达维多夫心不在焉地反问。


  “你瘦得简直可怕！两面颧骨凸得那么高，又被太阳晒得那么黑。”


  “你又来老一套吗？”


  “不，我是说正经的，真的！”


  “早饭没有吃过，时间来不及了；其实也不想吃，早晨起来就热得要命。”


  “我倒有些饿了。绥明，跟我一起去吃些点心吧，”拉兹苗特诺夫提议说。


  达维多夫勉强同意了。他们一起走到院子里，迎面吹来了一阵干燥炎热、充满苦艾味儿的草原风。


  在栅门旁，达维多夫站住了问：


  “你看这是谁干的，安德烈？”


  拉兹苗特诺夫耸耸肩膀，慢慢地摊开双手。


  “鬼才知道是谁！我琢磨过不知多少次了，可怎么也弄不透。我把村子里的哥萨克一个个都想遍了，但还是找不出什么门道。什么魔鬼给了我们一个哑谜，如今可叫我们伤透脑筋了。后来区保安局来了一位同志，在马加尔住的房子周围转了一阵，向马加尔、狗鱼老大爷、马加尔的女房东和我问了一些话，察看了我们找到的那颗弹壳，可惜弹壳上没有标记……他就这样空着一双手走了。临走的时候说：‘你们这儿出现敌人了，不会是别的。’马加尔就问他说：‘聪明人，照你说来，难道朋友有时也会开枪吗？你给我滚吧！没有你，我们也查得出的。’那个怪物没搭腔，只哼了一声鼻子，骑上马跑了。”


  “你想怎么样，奥斯特罗夫诺夫不会参加这个恶作剧吧？”达维多夫小心翼翼地问。


  拉兹苗特诺夫原来已经握住栅门的门闩，听了达维多夫的话惊奇得放下手，笑了起来。


  “你怎么，疯了吗？你说雅可夫·鲁基奇吗？他有什么理由干这种事？他连大车的辘辘声都害怕，你怎么能想出这样的废话来！这事如果是他干的，你可以杀我的头！怀疑谁都行，可不能怀疑他呀。”


  “那么他的儿子呢？”


  “你仍旧没有打中目标。哎，要是伸出指头乱指一通，可能连我也会被你指到的。不，这个哑谜不那么好猜……这件事神秘得很哪。”


  拉兹苗特诺夫掏出烟袋，卷了一支烟，但忽然记起几天前自己在村民公约上签过字，就懊恼地把烟卷揉成一团。原来那份村民公约规定，主妇们不得在白天生炉子，男人们不得在街上吸烟。看到达维多夫惊疑的眼光，拉兹苗特诺夫漫不经心地解释说，仿佛说的不是他自己，而是旁的什么人：


  “老是定出各种各样愚蠢的规则来！不准在户外抽烟，咱们走，到我家里去抽。”


  拉兹苗特诺夫的老娘照旧拿一些达维多夫已经吃腻的稀麦粥当早点，只在上面可怜地稍微加了些碎猪油；不过，当她从菜园子里端来一盘新鲜黄瓜的时候，达维多夫可精神焕发了。他津津有味地吃了两条发散着泥土和太阳气息的鲜黄瓜，喝了一大杯蜜果汤，在桌旁站起来。


  “谢谢，伯母，你把我喂饱了。特别要谢谢你那些好黄瓜。今年还是头一次尝到新鲜黄瓜呢。太好了，太好了，就这么回事！”


  和蔼可亲而又爱好说话的老妇人，一只手托住腮帮，伤心地说：


  “你这个可怜的人哪来黄瓜吃啊？你不是没有老婆吗？”


  “眼前还没有弄到，总是没工夫。”达维多夫微笑了一下说。


  “找老婆没工夫，嫩黄瓜也就没得吃。总不成要你亲自动手去种来吃？瞧我的安德烈，如今也没有女人了。要是他没有妈，怕早就饿得两腿伸直了。做妈的虽然搞不多，但总还有些东西给他吃吃。我一看到你们哪，心里就难过。我的安德烈过的是光棍日子，马加尔也是这样，你也是这样。你们三个人怎么不害臊哇？这么强壮的三头公牛，在村子里晃来晃去，怎么会弄不到老婆呢。难道你们真的都不想结婚啦？这可太丢脸了！”


  拉兹苗特诺夫笑呵呵地跟母亲开玩笑说：


  “没有人愿意嫁给我们呀，妈妈。”


  “要是再过五年的光棍日子，那时可真的没有人愿意嫁给你们了。就算是嫁过人的女人，要你们这些老头儿干什么呀——大姑娘更别提了，你们娶大姑娘的时候已经过去了！”


  “姑娘们不会嫁给我们，你自己说的——太老了，但寡妇我们也不要。叫我们去喂养人家的孩子吗？嗨，滚他妈的蛋！”拉兹苗特诺夫拿玩笑来搪塞。


  这样的谈话，在他显然已经不是什么新鲜玩意儿，但是达维多夫却默不作声，不知怎的感到有些不自在。


  他向两位殷勤的主人道谢了一番，告了别，向铁匠铺走去。他希望在接收委员们没有到来以前，亲自去好好检查一下那几台在割草前应该修好的转臂收割机和马拉耙子，特别是因为在修理工作中，他也出过一份力气。


  第十章


  村子尽头的老铁匠铺用熟悉的气味和声音来欢迎达维多夫：铁锤依旧在沙利手里舞动，并且按着每个动作，敲出叮当叮当的声音；多年的旧风箱，发出气喘病人一样的呼吸声，老远就可以听到；从敞开的门里，依旧飘出了烧过的煤的苦涩味儿和那还没冷掉的铁渣的古怪难忘的气息。


  孤零零的铁匠铺的周围，冷清清地看不到一个人。附近那条被人们踏平的道路，散发出晒热的灰沙和滨藜的气味。铁匠铺的下陷的芦苇屋顶，密密地长着一层青草，其中还杂生着野麻和高大的杂草。草丛里有许多麻雀在跳动嬉戏。这些麻雀，总是栖息在老铁匠铺的屋檐下，即使到了冬天也不飞走。它们一刻不停地唧唧喳喳聒噪着，仿佛有意在响应铁锤和铁砧的生动而响亮的叮当声。


  沙利像欢迎老朋友那样欢迎达维多夫。他觉得，整天跟一个管炉子的小鬼待在一起很无聊；因此，对达维多夫的到来，显然感到很高兴。他伸出一只钢铁般坚硬的手，快乐地用低音说：


  “好久好久没有来了，主席！你把无产阶级给忘了，也不过来瞧瞧我们。你呀，小伙子，分明是摆起架子来了。你会说：好吧，现在我不是来看你了吗？哼，不是的！现在你是来看割草机的，我知道你这个家伙！嗯，走吧，去瞧瞧吧。我已经把它们摆得像阅兵式一样，好像哥萨克大检阅。走吧，走吧，只是看的时候不要专门挑剔。你自己当过我的助手，现在可不能再怪别人。”


  每一台割草机，达维多夫都仔仔细细地看了好一会。可是，不管他的检查多么严格，还是找不出一个修理上的毛病，只有两三个小地方，加工稍微不够一些。虽然如此，老铁匠却大为生气。他跟着达维多夫，从这台割草机走到那台割草机，不时用皮围裙擦擦涨红的脸上的汗，老大不高兴地说：


  “你这个当家人真是太仔细了！你这些指责实在太过分了……哎，你在这上面闻什么呀？我问你，你在找什么呀？难道我是个茨冈不成？我会胡乱敲一通锤子，马马虎虎干一下，就钻进马车，赶起马匹，溜之大吉吗？不，小伙子，这些活都是我凭良心干的，就像给自己干的那样，这儿没有什么好闻的，用不着挑剔。”


  “我对你又没有挑剔，西多洛维奇，你这话从哪儿说起呀？”


  “要不是这样挑剔，你早就检査完了，如今你在每台机器旁爬来爬去，闻个不停，摸个没完……”


  “我的工作就是：用两只眼睛看，用一双手摸。”达维多夫用玩笑搪塞。


  不过，当达维多夫特别严格地检查到一台原来属于安基普·格拉奇的很旧的转臂割草机时，沙利高兴了，他的怒气一下子消失了。他把胡子握在拳头里，不知在向谁使眼色似的，露出狡猾的微笑，用讥讽的口吻说：


  “你躺下来，在地上躺下来，达维多夫！你干吗像公鸡一样在它周围走来走去呀？你把肚子贴在地上趴下来，用牙齿咬咬弯刀看。你干吗像抚摸一个姑娘那样摸个不停啊？你用牙齿来试试，用牙齿！哎，你这个倒霉的铁匠！难道你真的认不出自己干的活吗？这台割草机从头到脚还不都是你自己修的！我老实对你说，小伙子，这全部都是你的手工，你却没看到，没认出来。今天晚上结婚，明天早晨就不认得自己的新娘子了。嗨，你就是这种家伙……”


  沙利对自己的玩笑很满意，放开喉咙哈哈大笑，接着又咳嗽起来，摆动双手。但是达维多夫一点也不生气，回答说：


  “你用不着笑，西多洛维奇。这台像中农一样力量薄弱的割草机，我一下子就认出来了，认出是我自己修的。不过检査还得十分严格，这样在割草的时候才不至于丢脸。万一这台老爷割草机出了毛病，那你不等割草的人开口，头一个就会说：‘你们瞧，我把锤子和钳子托付给达维多夫，他却干出这样的活来。’对不对？”


  “对，当然对，怎么会不对呢？谁干的活儿，谁就得负责。”


  “可是你说：‘不认得了。’我认得这宝贝的，不过，对自己的要求，应该特别严格些。”


  “这样说来，你连自己都不相信吗？”


  “有时候就是这样……”


  “嗯，小伙子，这样倒好，”老铁匠忽然变得很严肃，同意说。“我们干打铁这一行，可以说是责任重大，我们的手艺也不是一下子就能学会的，呵，不是一下子……无怪我们当铁匠的有这样一句话：‘要相信铁砧、锤子和手，可别从小就相信自己的聪明和智慧。’不论在大工厂里还是在小铁匠铺里，都一样，干活都得负责任，我归根结底对你说。去年有一位区的原料收购处主任来借我的房子住；他还是刚刚被任命驻在我们村子里的特派员。我跟我的女当家殷勤招待他，像招待亲生的儿子一般；但他从来不跟我的老伴和我说一句话，好像这会辱没他的身份。坐下来吃饭，一声不响；吃好饭站起来，又是一声不响；从村苏维埃出来，一声不响；走出去还是一声不响。不论你问他什么政治问题或者经济问题，他总是粗声粗气地回答说：‘这不关你的事，老头儿。’我们的话就谈不下去了。这位房客平平静静、一声不响地住了三天三夜，到第四天开口了……那天早晨，他神气活现地对我说：‘告诉你的老太婆，叫她不要把土豆盛在锅子里端给我，应该用盘子盛来；再有，餐桌上不要放抹布，应该放一条餐巾。’他又说：‘我是个有文化的人，又是个负责的区干部，我不喜欢下等待遇。’


  “归根结底我气坏了，就对他说：‘你是个臭虫蛋，哪儿是什么有文化的人！如果你有文化，那么应该给你吃什么，就吃什么；给你什么擦手，就用什么擦手；我们家里一辈子没有用过餐巾，而盘子呢，全给我老伴打光了。钱，我一个子儿也不会向你要的；我老伴真不知道应该怎样巴结你，怎样使你白天坐得舒服，晚上睡得软和，你却把鼻子抬得比屋顶还高，说什么：“我是负责干部！”’我就问他：你究竟负些什么责？坐在办公室里抖动兔子皮和金花鼠皮——这就是你的全部责任。你根本谈不上负什么责，我才是个负责干部！除了主席和支部书记，我就是村子里头一号重要人物，因为没有我，耕地，割草，什么都搞不成。我说，我的工作是炼钢打铁，你的工作是抖动毛皮，你说我们两个谁更重要？你认为你是个负责干部，我认为我才是负责干部。我们两个都是负责干部，怎么能太太平平同住一个房子呢？不成！我说：收起你的皮包，赶快给我滚！好家伙，像你这样骄傲的人，我归根结底用不着。”


  达维多夫眯起眼睛来，眯得只留下两条狭狭的缝。他用笑得哆嗦的声音低低地问：


  “把他撵走了？”


  “归根结底！当时就把他撵走了！那个负责的狗崽子就这样跑掉了，吃了饭连谢都没有谢过一声。”


  “嗯，你真行，西多洛维奇！”


  “这谈不到什么行不行，但是这样的房客，我可实在受不了。”


  抽了一会儿烟以后，达维多夫又继续检查农具，直到下午才完毕。临走的时候，他对沙利诚实的工作表示衷心的感谢，并且问道：


  “在修理工作上，他们给你算了多少个劳动日啊？”


  老铁匠皱起眉头，背过脸去。


  “雅可夫·鲁基奇会给你好好算吗？你等着吧……”


  “这关雅可夫·鲁基奇什么事？”


  “他叫登记员服从他的命令。他怎么说，登记员就怎么写。”


  “那么到底多少呢？”


  “少得等于没有，小伙子，就像鸽子鼻尖上的肉。”


  “这是什么意思？怎么会这样？”


  平常很温和的铁匠，这时忽然怒气冲冲，仿佛站在他面前的不是达维多夫，而是雅可夫·鲁基奇。


  “因为他们硬不肯计算我干的活儿。我在铺子里待一天，他们就记一个劳动日。至于我在那边干活还是卷烟，那他们是不管的！在修理工作上，我哪怕一天干五个劳动日的活，他们还只是写一个劳动日。我哪怕在铁砧旁干得折断了腰，也挣不到一个以上的劳动日。所以，小伙子，靠你的工钱是不会发胖的。自己一个人还吃得饱，要养老婆就难了！”


  “这不是我定的工钱！”达维多夫急躁地说。“这不是集体农庄定的工钱！这样岂有此理的事，你以前为什么提也没有向我提过呢？”


  沙利踌躇了一会儿，才勉勉强强地回答说：


  “怎么对你说呢，小伙子，总有点不好意思……总有点害臊。我很想彻底向你诉诉苦，但后来又想，你也许会说：‘嘿，你这人多么贪心哪，总是嫌钱少……’因此也就没有开口。现在既然对你说了，索性再说几句吧：多蒙他们的好意，计算劳动也只计那些一眼看得见的活，譬如说，修犁啰，修中耕器啰，一句话，只计那些大农具；至于那些零星活儿，譬如说，钉马掌，打蹄铁，或者打铁链，做谷仓的门钩搭钮，各种铁环等小东西，他们根本不计算，连听都不愿听。我认为这是不合理的，因为干这些零碎活儿，很花时间哪。”


  “你又说‘他们’。‘他们’究竟指谁呢？账是登记员一个人记的，他得向管理委员会负责，”达维多夫气愤地说。


  “账是登记员记的，但是经过鲁基奇的修改。你对我说的，是事情应该怎样；我对你讲的，是事情实际上怎样。”


  “如果实际上真是那样，那很糟糕。”


  “是的，但那不是我的罪过，而是你的过错。”


  “你不说我也知道，这是我的过错。应该纠正，而且要赶快纠正。明天我就召集管理委员们开会，我们要向雅可夫·鲁基奇问个明白……我们要跟他认真谈一谈！”达维多夫断然说。


  沙利却只在胡子里冷笑了一声说：


  “要谈不必跟他去谈……”


  “照你说来，应该跟谁谈呢？跟登记员吗？”


  “跟你。”


  “跟我！哼……那就谈吧。”


  沙利用试探的眼光，先对达维多夫从脚到头看了一下，仿佛在估计他的力量似的，这才慢吞吞地说：


  “沉住气，小伙子！我要对你说好些使你生气的话……我其实不愿意说，可是我得说。我怕再没有别的人敢对你说这样的话了。”


  “说吧，说吧，”达维多夫一面鼓励他，一面暗中已经预感到，这场谈话对他是不会愉快的。他特别担心，怕沙利的话会牵涉他跟卢什卡的关系。然而，出乎他的意外，沙利却谈起别的事情来：


  “表面上看来，你是集体农庄主席，但细细琢磨一下，你并不是真正的主席，只是一个傀儡。”


  “这太有意思了！”达维多夫带着几分假装的高兴神气大声说。


  “并不太有趣，”沙利严厉地继续说。“这儿并没有什么有趣的，我彻底对你说。不错，你一会儿爬到割草机下，一会儿检查这个，一会儿检查那个，好像一个好主人；你还亲自生活在田野里，亲自耕作，可是你的农庄管理处里在搞些什么——你就什么也没看到，什么也不知道。田野里少去去，在村子里多待待，情况就会好多了。可是你呢，又要扶犁，又要打铁，一句话，正像歌里唱的：‘到了田里割麦子，逢到喜事吹笛子’。整个生产却让奥斯特罗夫诺夫一手包办。你把管理权放弃了，奥斯特罗夫诺夫就接了过去……”


  “讲下去，”达维多夫冷冷地说，“讲吧，别客气！”


  “行，”沙利高兴地答应了。他着实地在割草机的横板上坐下，并且用手势请达维多夫坐在旁边。他发现管炉子的小学徒在铁匠铺门旁偷听他们的谈话，就顿了一下脚，大声嚷道：“滚开，小鬼！找不到活儿干吗？什么话都要听听，猪崽子！要我拿下皮带来狠狠抽你一顿，你才会知道厉害！你才会马上堵起耳朵来。你倒说说看，这小鬼多讨厌哪！”


  这个脸很脏的少年，䀹䀹含笑的眼睛，像老鼠一般钻到黑暗的铁匠铺里去了；接着那里就传来风箱的嘶哑喘息声，炉子里也喷出来明亮的红色火焰。这时候，沙利已经变得很和气，笑眯眯地说：


  “我让这孤儿学学铁匠的活儿。成年的小伙子谁也不肯到铁匠铺来。苏维埃政权把他们彻底宠坏了！大家不是想当医生，就是想当农艺师，或者是各种各样的工程师；但是，等到我们这些老头儿死光了，谁来给人民做靴子，缝裤子，打马掌呢？我这儿也一样：铁匠铺里招不到一个人，大家闻到打铁的烟味儿，就像小鬼见阎王，转身就跑。所以我只好收了这个万尼亚。他是个聪明的小鬼，但我在他身上受了多少气——简直说不完！夏天，他一会儿爬进人家的花园里去捣鬼，我就得为他赔偿损失；一会儿，他丢下活儿不干，跑去钓鱼；一会儿又去干些彻底没有意思的勾当。收养他的那位亲姑妈也管不了他，因此就只好轮到我来受他的罪了。我也只能骂骂他，要我打孤儿，可提不起手来。就是这么一回事，小伙子。教育人家的孩子很难，特别是孤儿。不过，我这辈子大约已经教过十个这样的孩子，他们都彻底成为真正的铁匠了。现在在图比扬村、在沃伊斯科夫村和别的几个村子里，我一手培养出来的铁匠，都在管理铁匠铺，有一个甚至在罗斯托夫的工厂里工作呢。这可不简单哪。小伙子，你自己在工厂里干过活，你当然知道，那儿不是随便什么人都能进去工作的。我感到骄傲，因为将来有一天我死了，世界上还有不少能继承我手艺的人留下来。我说得对吗？”


  “让我们来谈谈公事吧。你觉得在我的工作里还有些什么毛病？”


  “你的毛病只有一个：你只在开会的时候当当主席，在日常工作中做主席的是奥斯特罗夫诺夫。一切问题都出在这里。我认为，春天里你跟庄稼人生活在一起，给他们一个榜样，让他们知道怎样在集体农庄里干活，这是应该的，同时你自己也可以学到些耕地的本领。这样做，对一个集体农庄主席是没有害处的。可是现在你为什么还要待在那边田里呢？我可彻底弄不懂。难道在你原来干活的工厂里，厂长也整天站在车床旁边吗？我可有些不相信！”


  沙利好久地讲着集体农庄存在的各种毛病，讲到一些达维多夫所不知道的事情，这些事情都是雅可夫·鲁基奇、会计员和仓库管理员千方百计瞒过他的。不过，从沙利的话里可以得出一个结论：从集体农庄成立那天起，到目前为止，一切卑劣的勾当，都是那个表面上安安静静的雅可夫·鲁基奇带头搞出来的。


  “那你为什么从来也没在大会上讲呢？难道你不爱惜集体农庄的事业吗？还说什么‘我是无产阶级’！如果你只会用拳头堵住嘴巴叽里咕噜，等到开会的时候还得拿灯笼来找你，你又算得上什么无产阶级呢？”


  沙利低下头，长久地沉默着，手里转动着一根折断的小草。这根又轻又细的小草，夹在他那又黑又粗、简直很难弯曲的手指中间，看上去很滑稽，弄得达维多夫微微一笑。沙利却凝视着自己脚下的地面，仿佛他的回答要由这样的凝视来决定似的。沉默了好一阵以后，他问道：


  “春天的时候你有没有在大会上说过，要把阿坦曼丘科夫从集体农庄里开除出去？”


  “我提出过这样的问题。嗯，那又怎么样？”


  “把他开除了吗？”


  “没有。很可惜，应该把他开除的。”


  “可惜是可惜，但问题不在于可惜……”


  “在于什么呢？”


  “你回想一下看，当时是谁反对这件事的。不记得吗？那我来提醒你：是奥斯特罗夫诺夫，是管仓库的阿方卡，是柳施尼亚，还有别的二十来个人。是他们在大会上推翻你的建议，却要群众来反对你的。因此，这件事不是奥斯特罗夫诺夫一个人干的。你明白吗？”


  “讲下去。”


  “好的，讲下去。可你何必问，我为什么不在大会上讲话？我可以讲一次，两次，但第三次就不会有机会讲了。他们会在这个铁匠铺里，用我不久以前亲手在火上煨过和铸成的铁条把我干掉；这样，我就再也不会讲话了。不，小伙子，我已经太老了，话应该由你们来讲，我还想再闻闻铁匠铺里铁渣的味儿呢。”


  “你呀，老伯伯，有些夸大危险，就这么回事！”达维多夫没有把握地说，他的脑子里还一直翻腾着老铁匠刚才讲的一番话。


  老铁匠却用自己那双凸出的黑眼睛，仔细瞧了瞧达维多夫，然后好玩地眯着眼睛说：


  “也许我因为年老眼花，像你所说的有些夸大，可是你呀，小伙子，完全没有看到他们的危险性。年轻人的傻事把你彻底搞糊涂了，我彻底对你说。”


  达维多夫没有搭腔。现在可轮到他沉思了。他长久地沉思着，他的手指也在转动一件东西，但那可不是像沙利刚才所玩弄的那种小草，而是一个生锈的小螺丝钉……很多人都有这种莫名其妙的习惯：当他们想心事的时候，手里总要转动或拉扯他所看到的第一件东西……


  太阳早已移到天顶，阴影也换了方向。火辣辣的阳光垂直地射下来，晒热了铁匠铺上野草丛生的下陷的屋顶，晒热了铁匠铺附近的割草机，也晒热了路旁蒙着尘土的青草。隆隆谷村笼罩在一片正午的寂静中。家家户户都关上百叶窗；街上没有一个人影子；就连那些从清早起在村巷里闲散地走来走去的小牛，也转移到河畔，躲在绢丝柳和爆竹柳的浓荫下。但达维多夫和沙利仍旧坐在强烈的阳光下。


  “咱们到铺子里去吧，到阴凉的地方去，我可不习惯晒这样的大太阳，”沙利擦着脸上和秃头上的汗，忍不住酷热，说道。“老铁匠好比老太太：他们都不喜欢太阳，一辈子老待在阴凉的地方，虽然原因不同……”


  他们转移到背阴的地方，在铁匠铺北首的温暖的地面上坐下。沙利身体挨近达维多夫，像一只迷失在荞麦蔓丛中的野蜂，嘤嘤嗡嗡地说：


  “霍普罗夫夫妇不是给害死了吗？是的，给害死了。但是为什么给害死的呢？是因为醉酒闹事吗？不，小伙子，问题并不那么简单……这事情很可疑。一个人不会无缘无故给害死的。照我这个老头儿的笨脑筋来判断：如果是苏维埃政权跟他过不去，那他一定会先被逮捕，再被判处死刑，决不会被暗杀；现在，既然他在夜里偷偷摸摸地给暗杀掉，还连他的老婆一起，那就说明是苏维埃政权的敌人和他过不去，决不会是别的！我问你，为什么要把他的老婆也害死呢？是为了不让她向政府告发这些杀人犯，她认识他们的！只有死人不会说话，他们不会给人找麻烦，小伙子……我彻底对你说，绝不会是别的。”


  “这些你不说我们也都知道，也都猜得到的，可是，到底是谁把他害死的，那就没有人知道了。”达维多夫沉默了一会儿，想出一个狡猾的激将法，补充说：“这就永远不会有人知道了！”


  沙利仿佛没有听到他最后那句话。他一把握住自己灰白的大胡子，开朗地笑了笑说：


  “这儿多凉快呀。嗯，小伙子，我可想起好多年前的一件旧事了。有一次在割麦子以前，我给一个有钱的塔夫里亚[12]人的马车轮子包铁。他跑来取那些车轮。我记得那天不是休假日，而是斋戒日，又像是星期三，又像是星期五。他付了钱，对我干的活称赞了一番，再请我和那些跟他一起来取车轮的工人们喝酒。我们喝了一阵。接着我也拿出酒来。也喝光了。他是个有钱的乌克兰人，不过，有钱的人很少有像他那样好心肠的。嗯，小伙子，他很想跟我们痛痛快快喝一下。可是我手头有很多活，正巧是最忙的时节，定货多得要命。我就对他说：‘特罗菲姆·杰尼索维奇，你跟工人们继续喝吧。对不起，我可不能奉陪了，活儿多得很哪。’他同意了。于是他们继续喝伏特加，我就到铺子里去。我的头脑嗡嗡发响，脚还站得很稳，手也还有劲，不过，归根结底，我是喝醉了。不巧得很，就在这时有一辆三驾马车叮叮当当地向铁匠铺赶来。我走到门口，看见一辆柳条编的轻便马车，车上坐着全区出名的大地主赛利文诺夫，手里拿着一把伞。这家伙非常骄傲，又是天下少见的恶棍……他的车夫脸色白得像墙壁，松开左边那匹马的挽索时，两手还索索发抖。那车夫没留神，一匹马在路上脱了掌。地主老爷就大骂他说：‘你这个混蛋，我要开除你，我要叫你去坐牢，你害得我赶不上火车了。’还有诸如此类的话。不过，小伙子，我们顿河哥萨克，即使在沙皇时代，看到地主也并不怎么低声下气的。因此，对于那个赛利文诺夫也是这样：就算他是全区最有钱的地主，我真想唾他几口，狠狠地揍他一顿。当时我乘着酒兴，走到门口，站着听他怎样把车夫骂得死去活来。这下子我可实在忍不住了。赛利文诺夫看到我，就对我嚷道：‘喂，铁匠，过来！’我很想回答他说：‘你要来，你自己来吧。’可是我心里却有了另外一个主意。我就笑嘻嘻地向他走去，走到车子旁边，像对待亲兄弟似的伸出手去说：‘你好，老兄！日子过得怎样？’他大吃一惊，金丝边眼镜也从鼻子上滑下来，要不是有一条黑带子吊着，一定打得粉碎了！他重新戴上眼镜，我却一直把手伸到他的面前，而我这只手哇，黑得好像煤炭，脏得赛过污泥。他假装没有看到我的手，眉头皱得好像吃了什么苦东西，从牙齿缝里吐出声音来说：‘你怎么，喝醉了吗？你把你的脚爪伸到哪儿来了，黑炭鬼？’我回答说：‘怎么会不知道呢？我很知道你是什么东西！’我又说：‘我跟你是亲兄弟：你用伞遮太阳，我待在铁匠铺里就用土屋顶遮太阳；今天虽然不是节日，我可喝了些酒，这点你准看得出来，但是你呀，恐怕也不像干活的人那样，只在礼拜天喝些酒吧，你的鼻子上有红斑哪……所以，你我两人都是贵族出身，跟大家不一样。嗯，如果你不肯跟我握手，因为你的手是白的，我的手是黑的，那只好随你的良心了。等到咱们死了，还不是同样只留下一堆白骨吗？！’


  “赛利文诺夫一言不发，咬着嘴唇，脸色不断地改变。我问道：‘你的马车要打掌吗？这我们一下子可以办到。不过你不应该骂车夫。你瞧，他给你骂得一声不响了。你最好还是骂我吧。老兄，咱们到铺子里去，让我把门关紧了，你就骂吧。我喜欢敢冒险的人。’


  “赛利文诺夫还是一言不发，他的脸色却越来越尴尬了，一阵白，一阵红，他一直不说话。我给他打好马掌，走到车旁。他假装没有看到我，递给车夫一个银卢布说：‘拿去给那个瘪三。我从车夫手里接了卢布，就向马车里扔去，扔在赛利文诺夫的脚下，再假装惊奇地笑着说：‘老兄，你这算什么呀？难道亲兄弟能为这些小事拿钱吗？我捐给你这穷光蛋得了，快拿去买酒喝，祝我身体健康吧！’这时候，我们这位地主的脸色就既不是白，也不是红，而是发青了。他尖声地对我喝道：‘祝你身体健康，哼，但愿你早点送命，坏蛋，瘪三，茶(社)会主义者，去你妈的！我要告到村长那儿去！我要你坐牢。’”


  达维多夫放开喉咙哈哈大笑，把铁匠铺屋顶上的一群麻雀都吓飞了。沙利一面吃吃地笑，一面动手卷烟。


  “这么说来，你跟那位‘老兄’的关系没有搞好？”达维多夫好容易忍住笑，问道。


  “没有搞好。”


  “那么钱呢？他没有从车子里扔出来吗？”


  “我真想把他从车上拖下来……他带着自己那个臭卢布滚啦。小伙子，问题不在乎钱……”


  “那么在乎什么呢？”


  达维多夫笑得那么青春洋溢，那么富有传染性，弄得沙利更加快乐了。他吃吃地笑着，摆摆手说：


  “我有点失礼了……”


  “讲下去，西多洛维奇，你干吗停下来呀？”达维多夫用笑得泪汪汪的眼睛瞪着沙利说。沙利只是摆摆手，张开胡须蓬松的嘴，呵呵呵地高声笑着。


  “快讲吧，别折磨人了！”达维多夫请求着，暂时忘了刚才严肃的谈话，完全被这个有趣的故事吸引住了。


  “还有什么好讲的呢……还有什么好讲的呢！你瞧，小伙子，他一会儿骂我瘪三，一会儿骂我坏蛋，一会儿骂我什么的。最后他骂得简直喘不过气来，用脚顿着马车底板嚷道：‘你这个该死的茶会主义者！我要你去坐牢！’在那个时候，我还不知道什么叫‘茶会主义者’……革命是什么，那是知道的；可是‘茶会主义者’是什么，却不知道。我当时还以为这是天下最恶毒的骂人话……于是就回答他说：‘你自己才是茶会主义者，畜生，趁我没下手，快给我滚！’”


  达维多夫又仰面哈哈大笑。沙利让他笑够了才结束说：


  “第二天我被传到村长那儿去。村长详细问了我经过情况，笑得像你一样厉害，也不拘留我，却马上放我走了。他自己也是穷人家出身，因此看到一个普通的铁匠能那么作弄有钱的地主，感到很高兴。不过在放我走以前说：‘你呀，哥萨克，安分点儿，不要乱嚼舌头，要知道现在是这样的时势：今天你在铺子里打铁，明天他们会给你带上铁链，叫你一直走到西伯利亚的。懂吗？’我说：‘我懂，村长大人。’他就说：‘好，去吧，下次别再弄到这儿来了。我会对赛利文诺夫说，我已经剥去你七层皮了。’嗯，小伙子，就这么回事……”


  达维多夫站起身来，想跟爱好说话的铁匠告别，可是铁匠拉住他的衬衫袖子，让他重新坐在身旁，接着出其不意地问道：


  “你说，永远不会有人知道是谁杀死霍普罗夫夫妇的吗？小伙子，你错了。会知道的。归根结底会知道的，只要有时间。”


  显然，老头儿是知道些什么的。于是，达维多夫就决定单刀直入：


  “那你怀疑是谁干的呢，西多洛维奇？”他直率地问，同时以试探的目光瞧着沙利那双眼白微红、眼珠乌黑的牛眼睛。


  沙利迅速地瞧了他一眼，转弯抹角地回答说：


  “小伙子，这种事很容易弄错的……”


  “嗯，可到底是谁呢？”


  沙利不再犹豫，把一只手放在达维多夫膝盖上说：


  “听好，老朋友，咱们一言为定：万一有什么事，你可不能说是我讲的。同意吗？”


  “同意。”


  “那么告诉你，这件事鲁基奇也不是没有份的。我归根结底对你说。”


  “唉，老兄……”达维多夫失望地拖长声音说。


  “对赛利文诺夫，我只能做‘老兄’，但对你，我却可以当父亲，”沙利生气地说。“我又不是对你说，雅可夫·鲁基奇亲自杀死霍普罗夫夫妇。我是说，这事不会没有他的份的。小伙子，你应该明白这一层，如果你的头脑没有毛病的话。”


  “你有证据吗？”


  “你怎么，变成侦探了吗？”沙利开玩笑说。


  “西多洛维奇，话已经谈到正题了，你就别再卖关子，把事情都讲出来吧。咱们不用再捉迷藏了。”


  “小伙子，你真是个没用的侦探。”沙利很有把握地说。


  “你别催我，你这个急性鬼。我会统统告诉你，从头到底告诉你的，你听了保管会大吃一惊……你跟卢什卡来往可实在不合适，你要她做什么呢？难道你就找不到比这个妖精更好的女人了吗？”


  “哼，这不关你的事。”达维多夫打断他的话说。


  “不，小伙子，这不仅是我的事，而且是整个集体农庄的事。”


  “这又为什么呢？”


  “因为你跟这个婊子来往以后，工作就差劲了。你患夜盲症了……你还说‘这不关我的事’。小伙子，这不是你个人的不幸，而是我们大家的不幸，整个集体农庄的不幸。你大概以为你跟卢什卡两人勾勾搭搭，已经遮盖得很好了；其实你们的事，村子里谁都知道得清清楚楚。我们这些老头儿有时也聚在一起谈谈：怎样使你离开这个该死的卢什卡？为什么呢？因为像卢什卡这样的娘儿们是不会鼓励男人去工作的，她们只会妨碍男人工作。所以我们替你担心……你是个很好的小伙子，脾气好，又不喝酒。一句话，不是个放荡的人。她这烂货就利用这一点，骑到你的头上，把你赶来赶去。你自己也知道她用什么来把你赶来赶去，不仅赶来赶去，而且还在人家面前夸耀：‘瞧吧，我骑在谁的头上啦！’唉，达维多夫，达维多夫，你找错女人啦……有一次，礼拜天，我们几个老头儿坐在别斯赫列勃诺夫家门口的土台上，看到你从旁边走过。别斯赫列勃诺夫爷爷望着你的后影说：‘应该把我们的达维多夫放在天平上称一称，看他没碰上卢什卡以前体重有多少，现在还剩多少。我想她至少使他丢了一半重量，好像用筛子筛掉了一样。她自己到手的是筛出来的好面粉，留下给我们的只是一些麦子，这太不像话了，老朋友……’老实说，小伙子，我听了这话真替你害臊！实在太丢人了。如果你只是我铺子里的伙计，村子里谁也不会难过的，但你是我们整个农庄的头儿啊……做个头儿可不简单，小伙子。古时候，当一个哥萨克因为犯了什么错误在村会上挨打的时候，人们说得好：‘宁可打红屁股，但愿头脑清楚。’如今我们集体农庄的头脑就不很清楚，就有点糊涂。这个头儿在卢什卡身上擦来擦去，擦了一身柏油……你要是找一个正派的姑娘，或者一个寡妇，谁也不会说你半句闲话的，可是你……唉，达维多夫，达维多夫，魔鬼糊住你的眼睛了！我想你的瘦倒不是因为卢什卡的爱情，而是因为你的良心。我归根结底对你说：这是良心在折磨你。”


  达维多夫望着铁匠前面的道路，望着那些在路上的灰土里洗澡的麻雀。他的脸显然变得苍白了，脱皮的颧骨上也出现了一个个青色斑点。


  “嗳，快把话讲完吧！”他含糊地说，同时向沙利转过身。“老头儿，你不讲我要闷死了！”


  “是的，一个人喝醉酒，呕吐一下会舒服些。”沙利随口说。


  达维多夫稍微克服了局促不安的感觉，冷冷地又说：


  “至于说奥斯特罗夫诺夫确实曾参加这件事，你总要给我一个证据。没有证据和事实，就有点像诽谤。奥斯特罗夫诺夫欺负过你，如今你就对他来一下报复，就这么回事！好吧，你有什么证据？你说！”


  “你胡说，小伙子，”沙利严厉地回答。“我个人对鲁基奇有什么过不去的呢？为了劳动日吗？反正我也不会放弃自己应得的一份。至于证据我可没有。当霍普罗夫跟他的老婆，也就是我的教亲，给人家杀害的那一天，我又没有躺在他的床底下……”老头儿听了听墙后的沙沙声，忽然轻快地转动他那粗矮结实的身子，从地上霍地一下站起来。站了一会儿，留神地听着，然后懒洋洋地从头上取下肮脏的皮围裙说：


  “好吧，小伙子，一起上我家去吧，咱们去喝杯冷牛奶，把话谈完了，那边凉快些。我要秘密地告诉你……”他那洪亮的耳语声，附近几户人家恐怕都能听到：“我那个小鬼一定在偷听了……他不论什么都要听听，总是连话都不让人家说，你一开口，他的耳朵就凑上来了。天哪，我在他身上受了多少的罪——简直说不完！他又不听话，又懒惰，又是说不尽的淘气，不过，干铁匠活儿倒不错！不论什么活儿，一上手就会！再说又是孤儿。因此，我总是忍着，我要把他培养成个人，把手艺传给他。”


  沙利走进铁匠铺，把围裙扔在被煤烟弄黑的工作台上，简单地对达维多夫说：“走吧！”说完就迈开步子向家里走去。


  达维多夫很想快些离开沙利，好独自把从他嘴里听到的话，仔细琢磨一下，可是，关于霍普罗夫夫妇被害的事还没有谈完，他只好跟住那像狗熊般大摇大摆地走着的铁匠。达维多夫觉得一路上不说一句话有些不好意思，就故意问道：


  “你家里人多吗，西多洛维奇？”


  “只有两口子，我和我那聋子老伴。”


  “没有孩子吗？”


  “年轻的时候有过两个孩子，可是他们在阳间住不惯，死了。第三个孩子生下来就是死胎，这以后我老婆就再也没有怀过孕。当时我老婆还年轻，身体也强壮，可是不知什么缘故不灵了，就此完蛋！我们什么办法没有试过？总是没有用。那时候，老婆几次步行到基辅，到大修道院里去求子，但还是没有结果。有一次动身以前我对她说：‘你就是从那里抱个乌克兰娃娃回来，我也不在乎。’”沙利嗨地笑了一声，结束说：“她骂我‘黑傻子’，在圣像前做了一番祷告就走了。她春天出去，到秋天才回来，但仍然没有用。从那时起，我就开始教育各式各样的孤儿，教他们干铁匠活儿。我渴望自己有个孩子，可老天爷偏偏不让人有这个福气。天下有些事就是这样的，小伙子……”


  整洁的客房里阴暗、宁静而凉快。从关着的百叶窗缝里，漏进来黄澄澄的阳光。刚洗过的地板发出百里香的味儿，稍微还夹杂着艾蓬的苦味。沙利亲自从地窖里拿来一大壶冷牛奶，又在桌上放了两只大杯子，叹了一口气说：


  “我的老伴给派到菜地里干活去了，她这老东西不怕热。你问我有些什么证据，是吗？我彻底告诉你：那天早晨，我听到霍普罗夫夫妇被害，就跑到他们家去看，因为霍普罗夫的老婆到底做过我孩子的教母。可是，一个民警站在他家门口，不让人们走进屋子里去，他在等侦查员来。我就站在台阶旁边……我抬头一看，台阶上有一个熟识的脚印……台阶上别的脚印都已经踏得看不出了，唯有这个脚印清清楚楚地留在一边，靠近栏杆。”


  “你怎么认得那个脚印呢？”达维多夫很感兴趣地问。


  “从后跟的掌子上认出来。脚印是夜里留下的，很清楚，简直像印出来一样，我认得那掌子……村子里恐怕谁的靴子上都没有那种掌子，除了一个人。我也决不会弄错，因为那掌子原来是我的东西。”


  达维多夫不耐烦地放下那杯没有喝完的牛奶。


  “我不明白。你讲得清楚一些。”


  “这很简单，小伙子。前年初春，那时大家还在搞单干，有一天雅可夫·鲁基奇到我的铁匠铺里来，要我给他的马车轮子包铁。我说：‘你拿来吧，我手头活儿不多。’他就把轮子拿来，还在我的铺子里坐了半个钟头，天南地北地聊了一通。临走的时候，他在炉子旁边站住了，兴致勃勃地翻弄着废铁堆——尽管是些被我抛弃的旧东西。他找到两块英国皮靴的旧后掌。这副后掌包得住整个鞋跟，还是在国内战争时期丢在那边的。他说：‘西多洛维奇，你这两块掌子我拿去了，我想拿去钉在靴子上。我大概是老了，走起路来脚头很重，靴子和鞋老是要换后跟。’我就对他说：‘拿去吧，鲁基奇，对一个好人我是不会吝惜一些旧东西的。这副掌子是钢制的，你到死都穿不坏，只要不丢掉。’他就塞在口袋里走了。这件事他自然已经忘了，但我还记得。而在那个脚印上，我就认出这掌子来了……因此我怀疑起来。我想，这脚印是哪儿来的呀？”


  “嗯，还有呢？”达维多夫催着这个慢性子的讲话人。


  “我又想：‘我何不去找找鲁基奇，看他的脚印究竟怎么样。’我就特地去找他，假装是去问问他打犁铧子用的铁料的事。我向他的脚上一看，他却穿着毡靴！当时天气还很冷。我就像是随便问问他说：‘鲁基奇，你没有看到被害的人吗？’他说：‘不，我不忍看死人，特别是那些被害死的。’他说：‘碰到这种事，我心肠很软，不过我还是不能不去一次。’我们又谈了些别的话，然后我又若无其事地问他说：‘你好久没有碰见那被害的人了吗？’他说：‘是的，有好多天了，上礼拜碰头以后就没有再见过。唉，我们中间有着怎样的坏蛋哪！他们害死了这样的好人，谁也不知道究竟为了什么。他这人安分守己，从来没有得罪过人。他妈的，烂掉那些坏蛋的手臂吧！’


  “当时我气愤极了！他居然还要说这种犹大式的谎话。我气得两个膝盖尽打哆嗦，心里想；‘畜生，你自己昨天夜里就在那边。要是霍普罗夫不是你亲自杀死的，也一定是你带了什么凶手去干的。’但我在他面前不露一点声色，我们就这样分手了。不过，想査对一下他的脚印的念头，却老是像马蹄铁上的一个钉子，留在我的头脑里。我送给他的那副铁掌有没有从他的靴子上掉了呢？我等了两三个礼拜，等他脱下毡靴，换上皮靴。后来，天气转暖了，雪开始融化，我就丢下铁匠铺的活儿，特地跑到管理处去。鲁基奇正巧在那里，脚上穿着皮靴！过了一会儿，他走到院子里。我跟着他。他转身离开小路，向谷仓走去。我瞧瞧他的脚印——正是我那副掌子上的花纹。他穿了两年没有掉！”


  “你这该死的老头，当时为什么一句话都不说呢？为什么不去报告呢！”达维多夫全身的血都涌到脸上。他气愤得举起拳头，在桌上砰地敲了一下。


  沙利却用不很和气的眼光打量着他，问道：


  “小伙子，你以为还有比你更傻的人吗？你没想到，我早就想到了……嗯，要是我在谋杀事件发生两三个礼拜后再向侦查员告发，台阶上还会有什么脚印呢？那我就会给人家当作傻子了。”


  “你当天就应该说的！你这胆小鬼，你只是怕奥斯特罗夫诺夫罢了，就这么回事！”


  “多少有一点，”沙利坦白地承认。“跟奥斯特罗夫诺夫搞坏关系，是件危险的事……十年以前，那时他还年轻，有一次在割草的地方跟安基普·格拉奇吵嘴，打架，安基普狠狠地揍了他一顿。过了一个月，安基普的夏厨房就在夜里起了火。夏厨房盖在正屋旁边，那天夜里风向碰得不巧，正是从夏厨房那边吹向正屋，于是正屋也着了火。整个房子被一场大火烧光了，连披屋都没能保住。安基普从前有座漂亮的大房子，如今却住着泥砌的小房子。这就是得罪鲁基奇的结果。他连好久以前的旧恨都记在心上，更不用说新账了。不过，问题倒不在这儿，小伙子。我没有立刻把自己的怀疑告诉民警：一方面多少有点胆怯，一方面因为不能完全确定，是不是只有鲁基奇一人有这种后跟。还得调查一下，因为在国内战争的时候，我们这儿倒有半个村子的人穿过英国靴子。再说，过了一个钟头，霍普罗夫家的台阶一定给好多人踏过，踏得怕连骆驼的脚印跟马的脚印都分不清了。就是这么回事，小伙子。如果你仔细想想，问题就不那么简单了，老实说，今天我叫你来并不是为了看割草机，而是想跟你直率地谈一谈。”


  “等你想到已经晚了，你这个迟钝的家伙……”达维多夫带着责备的口吻说。


  “现在还不晚，如果你不赶快把自己的眼睛睁得大些，那就要晚了，我彻底对你说。”


  达维多夫犹豫了一会儿，竭力斟酌措词，回答说：


  “西多洛维奇，关于我，关于我的工作，你说的话很多都是正确的，因此我要谢谢你。我得重新安排自己的工作，就这么回事！不过，一把新手要立刻摸透一切，真是不简单！”


  “这是真的。”沙利表示同意。


  “好吧，你的工作报酬我们要重新调整，事情也要重新安排。既然我们没有把奥斯特罗夫诺夫当场捉住，现在就得注意他。这需要相当长的时间。不过，关于我们的谈话，你可不能对任何人说。听见吗？”


  “绝对不会！”沙利保证说。


  “你还有什么话要说吗？我现在要到学校里去，有些事情要去跟校长谈谈。”


  “是的，我还有话。你把卢什卡彻底抛了吧！小伙子，她会把你搞得走投无路的……”


  “哦，活见鬼！”达维多夫烦恼地嚷道，“关于她的事已经谈过，谈得够了。我以为你临别还要说些什么有道理的话，可你又提那个……”


  “你别生气，留心听听我老头儿的话。我不会对你胡说八道的。你要知道，最近她不止跟你一个人在来往……如果你的脑袋不愿意吃子弹，你就把这骚货彻底抛掉吧！”


  “我会吃谁的子弹呢？”


  一个不信任的微笑轻轻地牵动了达维多夫刚毅的嘴唇；沙利一看到，就大为生气：


  “你冷笑什么？你应该感谢上帝，现在还能活着走来走去。你这个瞎子！我真弄不懂，为什么他开枪打马加尔，却不打你？”


  “‘他’是谁呀！”


  “季莫费，就是他！他到底为什么挑中马加尔，我可真不明白。我把你叫来，就为了要给你一个警告，你却露出牙齿冷笑，笑得不比我的万尼亚差。”


  达维多夫不知不觉地把一只手插在口袋里，胸部靠在桌上。


  “季莫费吗？他从哪儿来？”


  “逃回来的，要不怎么会回来呢？”


  “你看见他了？”达维多夫悄悄地问，简直像耳语一般。


  “今天是星期三吗？”


  “星期三。”


  “嗯，那就在星期六夜里，我看见他跟你的卢什卡在一起。那天晚上，我们的那头母牛没有从牛群里回来，我就出去找这死鬼。半夜里才找到，把它赶回家来，走到村子附近就碰到他们了。”


  “你没有看错人吧？”


  “嗨，你以为我会把你跟季莫费搞错吗？”沙利冷笑了一声说。“不，小伙子，我虽然老了，眼睛倒还挺尖。他们大概以为只是一头牲口在黑暗中溜达，没想到后面还有我。是的，他们一下子没有发现我。卢什卡说：‘呸，该死，是头牛，季莫费，我还以为是个人呢。’于是我就走到他们跟前。她先跳了起来，季莫费也随着站起来。我听到他咔嚓一声扳动枪栓，但什么话也没有说。嗯，我就镇静地对他们说：‘坐着吧，坐着吧，好人们！我不来打扰你们，我是来赶牛的，牛离群了……’”


  “哦，现在全明白了，”达维多夫与其说是在对沙利说，不如说是在自言自语，同时吃力地从凳子上站起来。他左手搂住铁匠，右手紧紧地握住他的臂肘。“一切都多谢了，亲爱的伊波利特·西多洛维奇！”


  晚上，他把自己跟沙利的谈话告诉了纳古尔诺夫和拉兹苗特诺夫，并且主张把季莫费在村子里出现的事，立刻报告区保安局。不过，纳古尔诺夫非常镇静地听了这个新闻之后，反对说：


  “哪儿也不用去报告了。他们只会给我们坏事的。季莫费不是傻瓜，他不会住在村子里的；要是区保安局来了人，哪怕只来一个，他也马上会知道，从这里溜掉的。”


  “要是保安局里的人夜里偷偷地来，他怎么会知道呢？”拉兹苗特诺夫问。


  纳古尔诺夫带着不怀恶意的讥笑瞧了他一眼：


  “安德烈，你的头脑还是像孩子一样天真。狼总是先看到猎人，然后猎人才看到它的。”


  “那你主张怎么办呢？”达维多夫问道。


  “你们给我五六天期限，我会把活的或者死的季莫费送来给你们。夜里你跟安德烈可得小心：天晚了不要出门，家里不要点灯，这些就是对你们的要求了。别的都让我来办。”


  纳古尔诺夫斩钉截铁地拒绝把自己的计划详细讲出来。


  “好吧，那你就去干吧，”达维多夫同意了。“不过得注意——如果你让季莫费跑掉，那他就会躲起来，我们这辈子就再也别想找到他了。”


  “你放心，他跑不掉的。”纳古尔诺夫含笑保证说，接着垂下浅黑的眼睑，收敛起那对在眼睛里闪了一下的火花。


  第十一章


  卢什卡仍住在她姨妈家里。一所蒲草顶的小房子筑在临河的峭壁上，房子上有几扇歪斜的黄色百叶窗，墙壁也因为年久而倾斜，并且陷进地里。小小的院子里野草丛生。卢什卡的姨妈阿列克谢耶夫娜，除了一头母牛和一个很小的菜园以外，就什么也没有了。院子临河一边有一道矮篱，篱笆旁筑了一个梯磴。上了年纪的女主人，就利用这个梯磴到河边提水，来灌浇菜园里的卷心菜、黄瓜和番茄。


  梯磴附近，紫红和青莲色的蓟花，骄傲地突出在野麻丛里；矮篱缝中，弯弯曲曲地蔓延着南瓜藤，点缀着一朵朵铃形的黄花；每天早晨，篱笆上还闪耀着点点盛开的青色牵牛花，从远处望去，就很像一条美丽的彩色地毯。这是一个冷僻的地方。纳古尔诺夫第二天清早沿着河岸走过阿列克谢耶夫娜的院子，他就选上了这个地方。


  头两天，他没有做什么，只等伤风痊愈。第三天天一黑，就穿上棉袄，偷偷地出了门，向河边走去。这是一个没有月亮的黑夜，他整夜躺在篱笆下的野麻丛中，可是梯磴旁却没有出现一个人。天一亮，马加尔就走回家去，睡了几个钟头觉，然后到那正在开始割草的第一生产队；等到天一黑，又去躺在梯磴附近。


  半夜里，小房子的门轻轻地吱嘎响了一声。马加尔从篱笆缝里望过去，看见台阶上有个女人的黑影，身上裹着一条披巾。马加尔猜想是卢什卡。


  她慢吞吞地走下台阶，稍微站了一会儿，然后走到街上，拐进胡同里去了。马加尔悄悄地跟在后面，离开她约莫有十步路光景。卢什卡并不怀疑什么，也不回头张望，一直朝放牧场走去。他们已经走出村子了，可是那该死的伤风偏跟马加尔作对：他大声打了一个喷嚏，接着连忙扑倒在地。卢什卡马上转过身来。她一动不动地站了一分钟，好像在地上生了根，两手紧紧地按住胸部，呼吸非常急促。乳褡忽然变得很紧，太阳穴的血管也疯狂地跳起来。卢什卡勉强克制住内心的慌乱，小心翼翼地一步挨一步向马加尔那里走去。马加尔躺着，双肘支住地面，皱紧眉头望着她。卢什卡走到离他三步路的地方站住了，压低嗓子问：


  “是谁呀？”


  马加尔这时已经手脚着地匍匐在地上，一声不响地把棉袄前襟拉起来包住头。他绝不愿意被他原来的妻子认出来。


  “喔唷！天哪！”卢什卡吓得低低地叫了一声，拔脚向村子里跑去。


  天还没有亮，马加尔就推醒了拉兹苗特诺夫，一面在长凳上坐下来，一面闷闷不乐地说：


  “打了一个喷嚏，就把整个事情打垮了！……安德烈，你快来帮帮忙，要不我们会让季莫费跑掉的！”


  半小时以后，他们两人坐了一辆双驾马车，赶到阿列克谢耶夫娜家里。拉兹苗特诺夫把马拴在篱笆上，首先走上台阶，在歪斜的门上敲了敲。


  “谁呀？”女主人用睡意蒙眬的声音问。“找谁呀？”


  “快起来，阿列克谢耶夫娜，挤牛奶要来不及了。”拉兹苗特诺夫兴致勃勃地回答。


  “你是谁呀？”


  “是我，苏维埃主席拉兹苗特诺夫。”


  “活见鬼，天还没亮，你这是来干什么呀？”女主人老大不高兴地说。


  “有点小事情，开门吧！”


  门闩喀嚓响了一声，拉兹苗特诺夫和纳古尔诺夫就走进厨房。女主人急急忙忙穿好衣服，一声不响地点上灯。


  “你那位女房客在家吗？”拉兹苗特诺夫用眼睛瞟了一下客房的门。


  “在家。你大清早找她干什么呀？”


  拉兹苗特诺夫并不回答她，敲了敲门，大声说：


  “喂，卢什卡！起来，穿上衣服。我给你五分钟时间收拾东西，按照军队的规矩！”


  卢什卡赤着脚走出来，赤裸的肩膀上只搭了一条披巾。她那光溜溜的浅黑小脚，使衬裙的花边显得格外洁白。


  “把衣服穿起来，”拉兹苗特诺夫命令说，接着又用责备的神气摇摇头，“裙子总该再穿一条哇……哎，你这不要脸的婆娘！”


  卢什卡带着疑问的神气仔细地打量着这两个来人，然后迷人地笑了一笑说：


  “这儿都是自己人嘛，有什么可害臊的呢？”


  就是睡态未消，她也像个姑娘似的新鲜迷人，这该死的卢什卡！拉兹苗特诺夫脸上浮起笑容，并不掩饰自己赞叹的神气，默默地欣赏着她。马加尔用庄严的眼光一眨不眨地盯着那靠在火炉旁的女主人。


  “什么风把你们吹来的呀，亲爱的客人？”卢什卡问，同时用风骚的姿态整了整从肩上滑下来的披巾。“你们怕不是来找达维多夫的吧？”


  她已经笑得很得意很傲慢了，胜利地眯着逼人的恶毒眼睛，想跟自己原来的丈夫的眼光碰在一处。可是，马加尔向她转过脸去，严厉而沉着地对她瞧了瞧，又同样严厉而沉着地回答说：


  “不，我们到你这儿不是来找达维多夫，我们是来找季莫费的。”


  “不应该到这儿来找他，”卢什卡若无其事地说，但她的双肩却像怕冷似的哆嗦了一下。“应该到那寒冷的地方去找，你们不是早已把我这宝贝赶到那边去了……”


  “别装模作样了。”马加尔并没有丧失自制力，仍旧很沉着地说。


  显而易见，他这种冷冰冰的镇静态度，太出乎卢什卡的意外，可把她弄得发火了。于是她就改取攻势：


  “嗳，好丈夫，昨天晚上我出村子去，是不是你在盯我的梢？”


  “到底认出来了？”一个隐隐约约的冷笑使马加尔的嘴唇微微动了一下。


  “不，在黑暗中认不出来。但是，亲爱的，你可实在把我吓坏了！我跑回村子以后，才猜想到是你。”


  “像你这样大胆的妖精还怕什么呀？”拉兹苗特诺夫粗暴地问。他故意用粗暴的态度，来打消卢什卡那种妖形媚态对他的迷惑。


  卢什卡两手叉腰，怒气冲冲地扫了他一眼：


  “你别对我妖精妖精的！这种话你对你那位马林娜说去吧，也许金口杰米德会好好给你几下耳光的。欺负我很方便，我没有人保护……”


  “保护你的人太多了。”拉兹苗特诺夫冷笑了一下说。


  不过，卢什卡已经完全不去理他，却问马加尔道：


  “你为什么盯着我？你要我什么呀？我是一只自由的鸟，要到哪儿，就飞到哪儿。如果我的好朋友达维多夫当时跟我在一起，他决不会因为你盯我们的梢而感谢你的！”


  马加尔苍白的颧骨下隆起了一块块的肌肉，但是他拼命用意志克制着，一言不发。厨房里可以清清楚楚地听到，他那握紧拳头的手指在格格发响。拉兹苗特诺夫连忙设法阻止这场已经变得有些危险的谈话：


  “好了，话谈得够了！你，卢什卡，还有你，阿列克谢耶夫娜，快收拾收拾。你们被捕了。马上就要把你们送到区里去。”


  “这是为了什么呀？”卢什卡问。


  “到了那边就会知道的。”


  “要是我不去呢？”


  “我们会把你像只羊似的捆起来，送到那边去。连脚都不让你踢一踢。喂，快点儿。”


  卢什卡迟疑不决地站了几秒钟，这才向后退去，非常敏捷地溜进房里，随身关上门，想在里面搭上门钩。可是马加尔及时赶上，毫不费力地推开门，走进去，提高嗓子说：


  “这不是在跟你开玩笑！快穿上衣服，别想逃跑。我不来追你，子弹会来追你的。懂吗，傻东西？”


  卢什卡重重地喘着气，在凌乱的床上坐下了。


  “你出去，让我换上衣服。”


  “换吧。用不着害臊：你什么样子我都看到过的。”


  “呸，见你的鬼。”卢什卡并不生气，疲倦地说。


  她很快地脱下睡衣和衬裙，赤裸裸地显出自己饱满的青春的美，从容自在地走到箱子边，打开箱子。马加尔不去看她：他那冷淡的、仿佛凝住的眼光，集中在窗子上……


  五分钟以后，卢什卡穿着一件朴素的花布衣服说：


  “我好了，亲爱的马加尔。”说着用一双温柔顺从而稍微带些悲哀的眼睛望着马加尔。


  阿列克谢耶夫娜在厨房里穿好衣服，问道：


  “房子交给谁管哪？牛奶谁来挤呀？菜园谁来照顾哇？”


  “这些事我们会照料的，姨妈。等你回来，一切都会像现在一样妥妥帖帖的。”拉兹苗特诺夫安慰她说。


  他们一起走到院子里，坐上马车。拉兹苗特诺夫分开缰绳，猛地挥了一下鞭子，马就急急地向前跑去。他在村苏维埃门口停住了，跳下马车。


  “喂，娘儿们，下来！”他带头走进房子里，划亮火柴，打开黑漆漆的贮藏室的门。“进来，自己来安顿吧。”


  卢什卡问道：


  “什么时候到区里去呀？”


  “天一亮就去。”


  “既然先到这里，为什么还要坐马车，不走着来呢？”卢什卡不肯罢休。


  “为了派头嘛！”拉兹苗特诺夫在黑暗中笑了一笑。


  他不能向这两个好奇心很重的女人说明，用马车把她们送来，其实是为了不愿在路上让任何人看到她们。


  “这一点路我也走得动的。”阿列克谢耶夫娜说，接着画了一个十字，跨进贮藏室。


  卢什卡无可奈何地叹了一口气，默默地跟着她进去。拉兹苗特诺夫锁上贮藏室，这才大声说：


  “卢什卡，听好：吃的和喝的，会给你们送来的；门左边的角里有一只桶，要用的时候可以用。我请你们安安静静地坐一会儿，不要吵闹，不要打门；要不，老天爷在上，我们会把你们捆起来，并且塞住嘴巴。这不是开玩笑。好，再见！明天早晨我来看你们。”


  他在村苏维埃的大门上又挂了一把锁，然后带着恳求的语气，对站在台阶上的纳古尔诺夫说：


  “我这儿只能把她们拘留三天，再多就不行了。马加尔，不论怎么说，要是被达维多夫知道，咱们可就遭殃了！”


  “他不会知道的。先把马牵开，然后给那两个临时囚徒一些东西吃。好吧，谢谢，我回家去了……”


  不，在黎明前的青色薄暗中，走过隆隆谷村冷清清的胡同的，已经不是原来那个威武端庄的马加尔·纳古尔诺夫了……他稍微有点拱背，颓丧地垂着头，偶尔把阔大的手掌按在左胸上……


  为了不让达维多夫看到，纳古尔诺夫整天都待在割草场上，直到天黑才回村。第二天晚上，在去打埋伏以前，他先来到拉兹苗特诺夫家里，问道：


  “达维多夫没有找过我吗？”


  “没有。我自己也几乎没看到他。我们搭了两天的桥；我除了忙于搭桥和探望我们的囚徒外，就再也没有时间了。”


  “她们怎么样？”


  “昨天卢什卡闹得简直吓坏人！我一走进门，她就不知道把我叫作什么东西才好。这该死的婆娘，骂得可比喝醉酒的哥萨克还凶！她这套骂人本领真不知道从哪儿学来的！我好容易才使她平静下来。现在不吵了，只是哭。”


  “让她哭吧。她很快就要对着死人号啕大哭了。”


  “季莫费不会露面的。”拉兹苗特诺夫怀疑地说。


  “会来的！”纳古尔诺夫用拳头敲了一下膝盖，䀹了䀹因为失眠而浮肿的眼睛。“离开卢什卡他还能上哪儿去呢？会来的！”


  季莫费真的来了。第三天夜里，大约两点钟光景，他忘了危险，在梯磴旁出现了。是妒忌心把他赶到村子里来的呢？还是饥饿？也许，两样都是吧，总之他忍不住了，来了……


  他像一只野兽似的悄悄地从河畔沿着小路摸索而来。马加尔既没有听到他脚底下泥土的沙沙声，也没有听到干枯的野草的簌簌声；直到在五步外的地方，忽然出现一个身子稍稍向前弯曲的人的轮廓的时候，马加尔才吃惊得全身打了个哆嗦。


  季莫费右手提着步枪，一动不动地站着，在留神地倾听。马加尔躺在野麻丛中，屏住了呼吸。他的心刹那间怦怦乱跳，接着又恢复了正常，不过他的嘴却变得又苦又干。


  河畔有只秧鸡嘎嘎地叫起来。从村子的远处传来牛的哞哞声。隔河草地上，鹌鹑撒出一串嘹亮的啭音。


  马加尔要开枪很方便：季莫费身子稍微向右扭转，挺出左腰站着，仍旧留神地听着什么。


  马加尔悄悄地把左轮手枪搁在弯着的左肘上。棉袄袖子被露水渗湿了。马加尔迟疑了一秒钟。不，他纳古尔诺夫可不是富农孬种，他不能向敌人放冷枪！于是马加尔并不改变姿势，大声说：


  “准备好送命，王八蛋！”


  季莫费仿佛被跳板抛起来似的，霍地一下跳到前面，又跳到旁边，提起步枪，但是马加尔赶在他的前头下了手。在潮湿的寂静中，左轮枪的枪声有些沉浊，不很响亮。


  季莫费丢下步枪，弯曲双膝，慢慢地——也许只是马加尔的感觉——仰面倒下来。马加尔听到，他的后脑重重地撞在踏得很结实的坚硬路面上。


  马加尔又一动不动地躺了刻把钟。“他们不会成群结队去找一个女人的，但说不定他的同党会躲在河旁等着他吧？”他一面想，一面极度紧张地倾听着。可是周围是一片死的寂静。因为听到枪声而沉默下来的秧鸡，重又叫起来，但叫得畏畏缩缩，时断时续。黎明很快临近了。青灰色天空的东方，一条紫红的带子在逐渐伸展，扩大。河对岸一株株柳树的梢头，已经清楚地显露出来。马加尔站起来，走到季莫费跟前。季莫费仰天躺着，舒展地伸开右臂。他那双已经凝固、但还没有丧失光彩的眼睛，大大地张开着。这双死去的眼睛，仿佛怀着赞美和惊奇的神气，在默默地欣赏那些将灭未灭的晨星，和一朵溶化在天心、只有下面的边缘稍微带些银光的乳白色的云，还有那整个弥漫着透明轻雾的无边无际的天空。


  马加尔用靴尖碰碰死人，低声地问道：


  “嗯，怎么样，玩够了吧，死冤家？”


  季莫费连死了都很美，这个娘儿们的宠儿。在他那没有被太阳晒黑的白净前额上，披着一绺乌黑的头发；丰满的脸上还没有褪去淡淡的玫瑰红色彩；翘起的上唇微微地张开着，露出湿润的牙齿，唇上覆着柔软的黑胡子；这不多天以前才贪婪地吻过卢什卡的两片丰润的嘴唇，却挂着一丝惊奇的笑意。“你倒吃胖了，小伙子！”马加尔心里想着。


  马加尔镇静地打量着死人，此刻他既没感到刚才那样的仇恨，也没感到满足或者别的什么，而只是感到极度的疲劳。那些好多天来和好多年来一直使他激动的事情，那些过去曾经使他的心灌满热血、并且因为屈辱、妒忌和痛苦而痉挛的事情——那一切，此刻都随着季莫费的死，消失了，一去不回了。


  他从地上拾起步枪，厌恶地皱着眉，搜索死人的口袋。他在上衣左边口袋里摸到一枚柠檬形手榴弹，在右边口袋里，除了四梭子步枪弹外，什么也没有。在季莫费身上，没有找到任何文件。


  临走以前，马加尔最后一次瞧了瞧死人。那时他才发现季莫费身上的绣花衬衫是新近洗过的，还有那条草绿色裤子在膝盖的地方也整整齐齐地补过了。显然，这是出于一个女人的手。“看来，她不但把你喂胖了，而且把你照料得很不错，”马加尔痛苦地想，沉重地，非常沉重地把脚举到梯磴上。


  虽然还是大清早，拉兹苗特诺夫却已在栅门口迎接马加尔了。他接过他手里的步枪、子弹和手榴弹，满意地说：


  “你真的把他干掉了？那小子好大胆，不怕危险……我一听到你的枪声，就起来穿好衣服。我正想跑去找你，一看你却来了。我可放心了。”


  “把村苏维埃的钥匙给我。”马加尔说。


  拉兹苗特诺夫心里明白，却故意问道：


  “你要把卢什卡放出来吗？”


  “是的。”


  “那又何必！”


  “闭嘴！”马加尔嘶哑地说。“我还是爱她的，那贱货……”


  他拿了钥匙，一声不响地转了个身，懒洋洋地拖着靴子，一步一步向村苏维埃走去。


  在黑暗的门厅里，马加尔拿着钥匙好容易才探到锁孔。他推开贮藏室的门，轻轻地叫道：


  “卢什卡！出来一下。”


  角落里发出稻草的飒飒声。卢什卡一言不发地走到门口，没精打采地整了整头上的白围巾。


  “到台阶上来，”马加尔站在一边，让她走在前面。


  卢什卡双手叠放背后，站在台阶上，默默地靠着栏杆。是她的身子需要支持还是怎的？她一声不响地等待着。她也像安德烈·拉兹苗特诺夫一样，通夜没有睡觉，并且在黎明时分听到低低的枪声。她大概已经猜到，马加尔要告诉她什么消息了。她脸色苍白，那双深陷在黑眼窝里干燥的眼睛，含有一种马加尔觉得陌生的表情。


  “我把季莫费打死了，”马加尔盯着她疲倦的黑眼睛说，接着不知不觉把视线移到她那张轻佻敏感的嘴巴的两角上——在两天里，嘴角上分明出现了好些痛苦皱纹。“现在马上回家去，把自己的东西打个小包，永远离开村子，要不你就糟了……你会被审判的。”


  卢什卡一声不响地站着。马加尔笨手笨脚地在自己所有的口袋里乱摸。最后掏出一条团皱的花边手绢来。这条手绢因为好久没有洗，已经脏得变成灰色了。


  “这是你的。是你上次离开我的时候遗下的……拿去吧，现在我不需要了……”


  卢什卡用冰凉的手指把手绢塞在身上那件弄皱的衣服袖子里。马加尔深深地吸了一口气说：


  “如果你要看他最后一面，告诉你，他就躺在你家院子外头，在梯磴旁边。”


  他们默默地分别了，从此不再碰到了。马加尔走下台阶的时候，漫不经心地向她点了点头告别；卢什卡目送着他，眼光长久地停留在他的身上，然后低低地弯下她那骄傲的头，鞠了一躬。也许，在他们一生这最后一次的会见中，这个永远严肃而稍微带些怪僻的人，在她看来也有些不同吧？谁知道呢？……


  第十二章


  晴朗炎热的天气使谷地里的青草长得更快了。隆隆谷村集体农庄的第三生产队，最后终于也投入割草工作。他们是星期五早晨动身到草原上去的；星期六晚上，纳古尔诺夫就到达维多夫的住所去找他。他默默地坐了好一阵，弯腰曲背，胡须蓬松，似乎在几天里老了许多。达维多夫从他那尖下巴上的黑胡子中，初次看到了斑白的霜花。


  约莫有十分钟光景，主人和客人都默默地吸着烟，谁也没有说一句话，谁也不愿第一个打破沉默。直到临走以前，纳古尔诺夫才问：


  “柳比施金的人都割草去了吧，你没有检查过吗？”


  “凡是派到的都去了，怎么样？”


  “你最好明天一早到他队里去一趟，看看他那边的工作搞得怎么样。”


  “他们才出门就去检查吗？那不会太早吗？”


  “明天是星期日啊。”


  “星期日又怎样？”


  纳古尔诺夫抽动干燥的嘴唇，隐隐约约地冷笑了一声：


  “在他那个生产队里，差不多个个都中了宗教鸦片烟的毒，特别是那些穿裙子的家伙。他们去是去了，可是碰到礼拜天死也不肯割草！有几个娘儿们还跑到图比扬村教堂去做礼拜。但工作不能耽搁，天气也可能会变，一下雨，我们得到的就不是干草，而是狗窝里的乱草了。”


  “好的，我一早就去检查。丢下活不干，当然不能答应！谢谢你的警告。不过，为什么只有柳比施金队里的人，像你说的那样，差不多都是信徒呢？”


  “嗯，这毛病在另外两个生产队里也有，但是在第三生产队里格外厉害。”


  “明白了。那你明天打算做些什么呢？我看你就到第一生产队去吧？”


  纳古尔诺夫不太高兴地回答说：


  “我哪儿也不去，要在家里待几天。不知怎的我觉得浑身没劲儿……好像给人家狠狠揍了一顿……”


  隆隆谷村的党支部，有这样一个规矩，就是碰到干田间活儿的时候，共产党员个个都要亲自下地。通常他们总是不等区委指示下来，就自动下去了。这一次，纳古尔诺夫当然也应该去参加一个生产队，但是达维多夫非常了解同志的心情，因此就说：


  “好的，马加尔，你就留在家里吧。这样也许更好些：村子里应该留下一个领导人，以防万一有什么事。”


  达维多夫补充末了的一句话，只是为了不愿明显地向马加尔表示自己的同情。纳古尔诺夫呢，仿佛正是为了要听到这句话而来的，也不告别，就走了。但是过了一分钟又走回来，认错似的笑笑说：


  “我的记性简直坏得像只破口袋，连‘再见’都忘掉跟你说了。你从柳比施金那儿回来后来一下，告诉我，信徒们在那边过得怎么样，眼睛在望什么：在望马脚下的土地呢，还是图比扬村教堂的十字架？你告诉他们，告诉那些受过洗礼的怪物：耶稣只有在古代饥荒的年头，从天上撒过些碎麦子给人们，而且一辈子只撒过这么一次；他决不会给哥萨克们准备好干草过冬的，叫他们别对他存空想了！一句话，你到那边去大力展开反宗教宣传吧！你自己也很知道，在这种场合应该说些什么。可惜我不能跟你一起去，否则干这工作，我很可以帮你一点忙。当然，说话我也许不太行，但是，老朋友，我的拳头不论讨论什么问题，可都用得着！只要来上一拳，对方就不能再反驳了，因为站着反驳很方便，一躺下来，还能反驳什么呢？躺着反驳是没有人理会的！”


  纳古尔诺夫忽然变得活泼起来，䀹动快乐的眼睛说：


  “绥明，让我跟你一起去吧！万一你在宗教问题上跟娘儿们发生争吵，那时我对你会有点用处的。我们的那些娘儿们你是知道的：今年春天她们虽然没有一下子把你吃掉，但是再来一次就一定会把你吃掉的。要是跟我一起去，你就不会倒霉！我知道怎样对付这些魔鬼！”


  达维多夫用力忍住笑，慌忙摆摆手说：


  “不，不！你说什么话！我不需要你帮什么忙，我自己对付得了的！你的担心恐怕完全是多余的。群众的觉悟，比起集体化的头几个月来要高多了，就这么回事！可是你呢，马加尔，还是用旧的尺度去量他们，这个——也就这么回事！”


  “随你的便，我可以去，也可以不去。我原来想，我对你也许有点用处。既然你是这样一个了不起的英雄，你就自己去对付吧。”


  “你不要生气，马加尔，”达维多夫和解地说。“在反对宗教迷信上，你可是个不中用的战士，你只会搞坏事情的，呵，会彻底搞坏的！”


  “我不愿在这个问题上跟你争论，”纳古尔诺夫冷冷地说，“只是当心些，别犯错误！你很习惯听那些过去的小有产者的鬼话，我可要凭我游击队员的良心去鼓动他们。嗯，我走了。再见！”


  仿佛要分别好久似的，他们照男子的习惯，紧紧地握了握手。纳古尔诺夫的手又硬又冷，好像石头一样；在他那双不久以前失去光彩的眼睛里，重新流露出一种难言的隐痛来。“现在他很痛苦吧……”达维多夫一面想，一面竭力克制自然发生的怜悯的感情。


  纳古尔诺夫握住门把手，向达维多夫转过身来，但是眼睛并不瞧他，而瞧着旁边的什么地方。他开始说话，嗓子稍微有点嘶哑：


  “我原来的那个老婆，也就是你的情妇，从村子里跑了。你听说了吗？”


  达维多夫还不知道，卢什卡已经在几天前永远离开隆隆谷村，离开那些可爱的、值得她怀念的地方了。他听了马加尔的话虽然有点惊奇，却很有把握地说：


  “这不可能的！没有证件，她能上哪儿去呢？大概是躲在她姨妈家里，等人家把季莫费被杀的事谈够了，会再出来的。现在她确实不好意思见人。她跟季莫费的关系搞得太不体面了……”


  马加尔嗨地冷笑了一声，心里很想说：“难道她跟咱们搞得就体面些吗？”但嘴里却说了别的：


  “她身上带着公民证，星期三离开了村子。这是完全可靠的。我亲眼看见，她在黎明时分向大路走去，手里拿着一个小包，大概是衣服吧，走到山冈上，站了一会儿，回头望望村子就消失了，真是个妖精！我问她的姨妈，卢什卡上哪儿去了？可是连她也什么都不知道。卢什卡只对她说，她要到各处流浪。就是这么回事。唉，这个该死的懒婆子，她就这样毁了自己的一生……”


  达维多夫一言不发。那种在马加尔面前害臊和尴尬的感觉，重又强烈地控制了他。他竭力想装作平静，眼睛不望马加尔，低低地说：


  “嗯，去她的吧！没有人会同情她的。”


  “她从来不需要人家的同情。至于谈到爱情，季莫费可比咱们强。这一层，正像你常常说的那样，就那么回事！嗯，你干吗皱眉头哇？不喜欢听吗？老兄，我也不很喜欢这样的事呐，但是你能躲避事实吗？咱们失掉卢什卡，这是很自然的。为什么呢？因为她生来就是这样的女人，她是魔鬼，不是女人！你想她会关心世界革命吗？呸，决不会的！集体农庄也罢，国营农场也罢，苏维埃政权本身也罢，她连闻都不要闻一闻！她只想跑跑游戏场，少干些活儿，多耍些花招。这就是她全部无党籍的生活纲领！身边有这样一个女人，你就得双手涂满树胶，抓住她的裙子，闭上眼睛，忘掉世界上的一切。而且，你只要稍微打一个瞌睡，她就会像毒蛇脱壳似的脱掉裙子，一丝不挂地溜到游戏场去了。这个罪孽深重的卢什卡，她就是这样的一块料！也就是这样一下子搞上了季莫费。季莫费常常挂着手风琴，整个星期在村子里游荡，在我家门口晃来晃去，弄得卢什卡神魂颠倒，就像发热病一样，巴不得我早些出门。在这样的情况下，咱们又怎能收留这种贱货呢？难道为了她而丢下革命和目前的苏维埃工作吗？也凑些钱去买架手风琴吗？显然这是死路！这样会蜕化成资产阶级，自取灭亡的！不，她自己要走绝路，让她去吧，对她这种妖孽，绥明，咱们可不能丧失咱们党员的思想性！”


  纳古尔诺夫挺直身子，又活跃起来。他的颧骨涨红了。他靠在门框上，卷了一支烟，深深地吸了两三口，比较镇静了些，低声地把话继续说下去，有时声音低得好像在耳语：


  “老实对你说，绥明，我当初很怕她一看到季莫费的尸体，会号啕大哭……不！她的姨妈告诉我说，她走到他的旁边，没有流泪，没有叫喊，只在他的旁边跪下来，悄悄地说：‘你飞回我的身边来了，我的漂亮的鹰，可是飞来送了命……请你原谅我，我没有把你保护好，使你不至于送命。’然后她解下头巾，掏出一把梳子，给季莫费梳了梳头发，整了整额发，吻了吻嘴唇，就走了。她离开了他，再没有回头看一下！”


  沉默了好一阵以后，马加尔又比较大声地说起话来。在他那有些沙哑的嗓子里，达维多夫无意间发现一种隐藏得不很好的骄傲的音调：


  “她就是这样跟他告别的。你说妙不妙？这该死的婆娘心肠真硬！嗯，我走了。再见！”


  原来，马加尔是为了送这个消息来的……达维多夫把他送出栅门，回到自己的阴暗房间里，也不脱衣服，就倒在床上。他什么也不愿回忆，什么也不愿想，只希望快些睡去。可是怎么也睡不着。


  不知有多少次，他在心里咒骂自己的冒失行为，咒骂自己跟卢什卡的轻率关系！事实上，他们之间并没有丝毫爱情……因此，季莫费一出现，卢什卡就把他抛掉，重新去亲近季莫费，并且毫不犹豫地去追随她这个心爱的人。看来，初恋实在是难忘的……她没有说一句话，也不告别一下，就离开了村子。说实话，她要他做什么呢？她已经跟她所心爱的、死去的那一个告了别，这跟他达维多夫有什么关系呢？一切都是很自然的。他跟卢什卡之间不很纯洁的关系，就像一封写得很坏而没有完成的信，写了开头几个字就中断了。如此而已！


  达维多夫在狭小的床上翻来覆去，唉声叹气，坐起来吸了两次烟，直到东方发白方才睡去，醒来的时候天已经大亮了。短暂的睡眠没有恢复他的精神，没有！他坐起来，感到自己好像喝醉酒似的：嘴干舌燥，头昏脑涨，偶尔还稍微有些恶心。他好容易跪下来，两手在床下、桌下寻找靴子，找了好久，困惑地望望空洞洞的客房的四角。直到站起身来，才发现靴子原来穿在自己脚上。他懊恼地干咳了一声，自言自语地说：


  “嘿，水手完蛋了。恭喜，恭喜！前面再没有路了，就这么回事！该死的卢什卡！她离开村子已经有四天四夜了，可她还老是在我的眼前……”


  他走到井旁，脱去上身的衣服，很久地用冰凉的水泼在热得出汗的背上，嘴里哼哼呵呵地发着声，还把头浸在水里。过了一会儿，他感到轻松些了，就向集体农庄的马厩走去。


  第十三章


  一小时以后，达维多夫来到第三生产队休息站附近，老远就发现生产队里的情形有些不对头：足足有一半割草机不在工作，一些两脚用绳子绊住的马，散在草原上溜达[13]，割下的干草也没有人耙集拢来，直到地平线望不见一个草垛……


  在生产队的木棚旁，地上铺着一块粗布。有六个哥萨克在那上面兴致勃勃地打纸牌，另外有一个在缝脱底的鞋，再有一个舒舒服服地躺在棚子后轮旁[14]背阴的地方睡觉，脸埋在一件又皱又脏的雨衣里。那些打牌的一看到达维多夫，都懒洋洋地站起来；其中只有一个仍旧用肘支着身体，斜躺在地上，若有所思地慢吞吞洗着牌，显然是刚才赌输了。


  达维多夫气得脸色发白，骑马跑到他们面前，声音断断续续地嚷道：


  “这也算是工作吗？！……你们为什么不去割草？柳比施金在哪儿？”


  “今天是星期日嘛！”打牌人中的一个怯生生地说。


  “可是天气会等你们吗？！万一下起雨来呢？！……”


  达维多夫猛地勒转马头，弄得马横着身子移动一步，踏在那粗布上。马踏在这种不平常的地上，大吃一惊，举起两只前脚，霍地一下远远地跳到一旁。达维多夫身子剧烈地摆动了一下，险些儿松掉脚镫，还好没有从鞍上掉下来。他身子向后仰，尽力拉紧缰绳。等到他勉强制服狂跳不停的马，就更大声地嚷道：


  “我问你们，柳比施金在哪儿？”


  “哪，他在割草，那小山左边第二台割草机上的就是。不过你何必嚷嚷啊，主席？当心些，别把喉咙嚷破了……”乌斯金·雷卡林刻薄地回答。这是一个上了年纪的矮小哥萨克，生着两条灰白的、几乎在鼻梁上连接起来的眉毛，和一张雀斑累累的圆脸。


  “为什么偷懒？我问你们大家！”达维多夫愤怒和叫嚷得简直换不过气来了。


  在一阵不很长久的沉默以后，达维多夫的邻居，那个虚弱而文静的亚历山大·涅恰耶夫回答说：


  “没有人赶马呀，就是这么一回事。婆娘们和几个闺女做礼拜去了，我们就只好消遣消遣……那些该死的娘儿们，我们叫她们别去搞那种玩意了，可她们连一句好话都不肯听！那就是说，我们怎么也阻止不了她们。我们横说竖说，怎么也说不服她们。达维多夫同志，我说的都是实话！”


  “就算是实话吧，但是你们男人为什么也不干活呢？”达维多夫已经冷静些了，不过依旧大声地问。


  他骑着的马怎么也不肯安静，它低下身子，怯生生地抖动耳朵，身上的肌肉像轻微的波浪似的不断哆嗦。达维多夫拉紧缰绳，摸摸它那缎子般光滑的温暖脖子，耐心地等着回答，可是这一次不知怎的大家沉默了很久……


  “还不是因为没有人一起干活吗？我对你说，没有娘儿们哪。”涅恰耶夫已经不很乐意地说，同时回头望望其他人，大概是在等待他们的支持吧。


  “怎么没有人？你们这儿有八个人闲着没事干，是不是可以开动四台割草机呢？当然可以！你们却在玩纸牌。我没想到你们会这样对待集体农庄的事业，真没想到。就这么回事！”


  “那你想到什么呢？你想到我们不是人，是干活的牲口吗？”乌斯金挑战地问。


  “你说这话什么意思？”


  “工人们有休息日吗？”


  “有的，不过工厂星期日并不停工，工人们也不像你们，他们不会在车间里打牌。懂吗？”


  “那边星期日干活的，恐怕是另外一批工人，但此地就只有我们这一批倒霉蛋！从星期一到星期六天天上轭，连星期日也不能解脱，这算是什么规矩呀？难道苏维埃政权指示我们得这样干吗？苏维埃政权指出，在劳动人民中间待遇不应该有差别，你们歪曲法律，为了自己的利益想改变法律。”


  “你怎么胡说八道？哼，你怎么胡说八道？”达维多夫激动地嚷道。“我要保证全集体农庄的牲口，还有你们所有的小牛，冬天都有干草吃，懂吗？这难道是我的利益吗？是我个人的利益吗？你怎么胡说八道，怎么瞎扯淡？！”


  乌斯金轻蔑地摆了摆手：


  “你们只要能及时完成计划，即使那边连一根青草没长也不在乎。你们太关心咱们的牲口了，哼，我相信你！春天，沃伊斯科夫村的人从车站上运种子，路上倒毙了多少头牛？数也数不清！可你还要在这儿欺骗我们！”


  “沃伊斯科夫集体农庄的牛倒毙在路上，那是因为像你这种怪物把粮食埋到地里。加入了集体农庄，还要隐藏粮食。要播种不是总得有种子吗？如此就只好让牛去运。牛走了太多的路，结果倒毙了，就这么回事，难道你不知道吗？”


  “你们只求完成计划，因此只顾到干草。”乌斯金固执地咕噜着。


  “什么，难道这些干草是给我自己吃的吗？我是为大家的利益才努力呀！这跟计划有什么关系？”达维多夫沉不住气，高声嚷道。


  “你别嚷嚷，主席。嚷嚷是吓不倒我的，我当过炮兵。嗯，好吧，就算你是为了大家的利益努力，可是干吗要强迫人家日夜干活，干得筋疲力尽呢？这就跟计划有关系！你努力巴结区里的首长，区里巴结省里，弄得我们只好为你们受罪。你以为群众什么也没有看见吗？你以为群众是盲目的吗？群众是看见的，但对你们这种官僚有什么办法呢？我们能把你，或者像你这类人撤职吗？不能！这样，你们随便想到什么，就干什么，再说莫斯科又远得很，莫斯科不知道你们在这儿搞些什么花样……”


  出乎纳古尔诺夫的预料，跟达维多夫发生冲突的，倒不是那些女人。不过，他的任务并没有减轻。从哥萨克们警惕的沉默上，达维多夫懂得，在这儿大声叱责是没有用的，只会坏事。他应该冷静沉着，采用最可靠的手段——说服。他留神地瞧瞧乌斯金恶狠狠的脸，舒了一口气想：“幸亏我没有把马加尔带来！要不真会大打出手的……”


  为了争取时间考虑一下当前跟乌斯金和那些可能支持他的人斗争的方法，达维多夫故意问：


  “我被推选为主席的时候，你有没有举手投我的票，乌斯金·米哈伊洛维奇？”


  “没有，我弃权的。为什么我要投你的票呢？他们带你来，像带一只装在口袋里的猫一样……”


  “我自己跑来的。”


  “反正是一只装在口袋里的猫，跑来跟带来有什么不同？我不知道你是个什么样儿，怎么能投你的票呢？”


  “现在你反对我吗？”


  “能不反对吗？当然反对！”


  “那你可以到庄员大会上提出把我撤职。只要大会决定，我就照办。只是你得把理由说得充分些，要不你会失败的！”


  “我不发愁，你也不必操心。这事来得及办的，用不着性急。但目前你还是主席，你得告诉我们，你怎么把我们的休息日都给糟蹋啦？”


  要回答这种问题，再简单不过了，可是乌斯金不让达维多夫开口，继续说：


  “为什么在区里，我是说在镇里，那些职员小姐每逢星期日总是涂脂抹粉，打扮得漂漂亮亮，整天在街上荡来荡去，到了晚上还去跳舞，看电影，可我们的婆娘们和闺女们，星期日照样得用汗水洗脸呢？”


  “夏天，在干活的时节……”


  “我们这儿永远是干活的时节，冬天也好，夏天也好，一年到头就是干活的时节。”


  “我要说……”


  “不用多嘴！你也没有什么好说的！”


  达维多夫警告地举起一只手来：


  “站住，乌斯金！”


  但乌斯金脱口而出立刻把他的话打断了：


  “我本来就好像一个长工那样站在你面前，你却像个老爷似的坐在马上。”


  “等一等，我把你当作一个人请求你！”


  “我用不着等！我等了好久了，从你嘴里等不到一句可靠的话的！”


  “你让我说话吗？”达维多夫涨红了脸，大声嚷道。


  “你别对我嚷嚷！我可不是你的卢什卡·纳古尔诺娃！”乌斯金张大鼻孔，吸了一大口气，用撕裂的声音又响又快地说：“不论怎样，我们决不让你在这儿胡说八道！在开会的时候，你可以随意大吹一通，但现在可轮到我们讲话了。嗐，主席，你也不能因为打牌的事而责备我们！在集体农庄里我们是主人：愿意干活就干活，不愿意干活就休息，碰到休假的日子，你可不能强迫我们干活，哼，你没有权力！”


  “你说完了吗？”达维多夫勉强忍住怒气问。


  “不，没有完。最后我还要告诉你：如果你不喜欢我们的规矩，那就滚你妈的蛋，回到你来的地方去吧！谁也没有请你到我们这儿来过。我们没有你，哼，也活得下去的。你又不是我们窗子里的光！”


  这是公然的挑战。达维多夫很了解乌斯金指望的是什么，但他已经无法克制自己的感情。他的眼前金星乱冒，差不多有一分钟光景，他视而不见地望着乌斯金连成一线的双眉和那张不知什么缘故有些浮肿的圆脸，同时隐隐约约地感到，自己紧握着鞭子柄的右手充满了血，沉重得每个指节都有些刺痛。


  乌斯金叉开两腿，面对他站着，双手漫不经心地插在裤袋里……他很快就恢复了原来的沉着态度，感到哥萨克们在默默地支持他，确信自己已占了上风，就露出镇静而傲慢的笑容，眯紧他那对深陷在眼窝里的蓝眼睛。达维多夫的脸色却越来越白，苍白的嘴唇抖动着，默默地一句话也说不出来。他顽强地跟自己作着斗争，拼命用意志来克制心头那股疯狂的怒火，不让爆发。乌斯金的声音仿佛从远处传来似的，但达维多夫却能清清楚楚地捉摸他那些话的意思，和说话时那种嘲弄的音调：


  “主席，你为什么好像鱼一样，光张大嘴巴，没有声音？是把舌头吞下去了呢，还是没什么好说的？你好像很想说话，但又像嘴里含着一口水……是的，你总不能背着真理讲话呀！哼，主席，你最好别跟我们缠了，别再为了些小事动肝火。你还是安安静静跳下马，跟我们一起来玩纸牌，打一盘‘捉傻瓜’吧。老兄，这是种要用脑子的玩意，跟你的领导集体农庄不同……”


  站在乌斯金背后的一个哥萨克轻轻地笑了起来，接着又马上停止了。刹那间，棚子附近出现了一片不祥的寂静。只听得达维多夫在呼噜呼噜地喘气，割草机在远处格格格格地发响，云雀在眼睛不容易望见的高处逍遥自在地唱歌，歌声荡漾在蔚蓝的天空中。它们完全不管棚子附近人们之间所进行的争吵……


  达维多夫慢慢地把鞭子举到头上，用鞋跟触动了马。乌斯金连忙抢前一步。左手抓住马勒，身子冲到右面，紧紧地压住达维多夫的腿。


  “你真的要打吗？来吧，试试看！”乌斯金用威胁的口吻低声说。


  他脸上的颧骨忽然清楚地突了出来，眼睛里快乐地露出挑战和急迫的等待神色。


  达维多夫猛地用鞭子抽了一下自己褪色的靴筒，对乌斯金从头到脚瞧了瞧，勉强装出笑容，大声说：


  “不，我不打你，乌斯金，不打你！你别梦想了，白色分子！要是你在十年以前碰到我，那就不同了……那你就再也别想在我面前说话了，反革命分子！”


  达维多夫用脚轻轻地把乌斯金推到一旁，跳下马来。


  “嗯，好吧，乌斯金·米哈伊洛维奇，拿住缰绳，把马去拴起来。你说要我跟你们一起打牌吗？很好，我很愿意！分牌吧，就这么回事！”


  情势的转变实在太出乎意外了……哥萨克们都面面相觑，迟疑不决，接着默默地在粗布垫子周围坐下来。乌斯金把马拴在木棚轮子上，在达维多夫对面坐下来，像加尔梅克人[15]那样盘起双腿，偶尔向达维多夫瞟一眼。不，他绝不认为这次冲突已经输给达维多夫了，因此决定把谈话继续下去：


  “关于休假日的问题，你还什么话都没有说呀，主席。你把问题搁在一边了……”


  “咱们的谈话还在后头哪！”达维多夫意味深长地说。


  “这是什么意思？你是在威胁我吧？”


  “不，为什么？我坐下来打牌，这就是说，旁的话得搁在一边。谈话的时间以后有的是……”


  现在达维多夫越是镇静，乌斯金却越是不安。他不等打完一圈，就懊恼地把牌扔在布上，双手抱住膝盖。


  “他妈的打什么鬼牌。还是让我们来谈谈休假日的问题吧。主席，你以为只有人才关心休假日吗？不是的！昨天早晨我走去套马，那匹栗色母马就伤心地叹了一口气，用人话对我说：‘唉，乌斯金，乌斯金，集体农庄过的算是什么生活呀！不但工作日天天叫我干活，白天黑夜带着马轭，连休假日也不让我轻松一下。以前可不是那样的！以前星期日从来不叫我干活，只偶尔叫我拉着车子去做客，或者去吃喜酒。以前我的生活不知要好多少倍了！’”


  哥萨克都低低地笑起来，笑得很亲切。他们似乎都同情乌斯金。不过，达维多夫用手摸摸喉结，低声地问：“在没有集体农庄以前这匹有趣的母马是属于谁的呀？”这时候，他们都现出观望的神气，停止了笑。


  乌斯金狡猾地眯起眼睛，还向达维多夫微微地䀹了一䀹：


  “也许你以为它是属于我的吧？它在代我说话吧？不，主席，这你弄错了。它原来是基多克的马，是清算富农清来的。它在基多克那儿过单干生活的时候，吃的可跟在集体农庄里不一样：吃剩下来的东西，即使在冬天，也不要闻一闻，自从有了牙齿，差不多就纯吃燕麦，一直吃到牙齿都掉光了。可以说，它没有过过普通的生活，一直是享受惯了的！”


  “牙齿都掉光了。这样说来，那匹马已经很老了？”达维多夫仿佛无意地问。


  “老了，老了，上了年纪了。”乌斯金高兴地答应，没料到对方有什么圈套。


  “那你不应该去听它的话，这匹爱唠叨的马！”达维多夫很有把握地说。


  “为什么不应该呀？”


  “因为富农的马讲的是富农的话。”


  “但现在它已经是个集体农庄的庄员了……”


  “表面上你也是个集体农庄的庄员，实际上却是富农的应声虫。”


  “嗐，主席，这话你可说得太过分了……”


  “一点也不过分，事实到底是事实。再说，既然马已经老了，你怎么还要听它的话呢？它是老糊涂了！要是它年轻些，聪明些，就不会跟你说这样的话了！”


  “那它会怎么说呢？”乌斯金已经带些戒心地问。


  “它会对你说：‘唉，乌斯金，乌斯金，你真是富农的马屁精！你这狗蛋冬天什么活儿不干，春天假装生病，也不干活，到如今还是不想好好干活。你到底叫我这栗色马靠什么东西过冬？还有你自己冬天打算吃什么呢？咱们这样干活准要饿死啦！’它会这么对你说的！”


  一片哄笑声遮没了达维多夫最后那句话。涅恰耶夫像一个姑娘似的笑着，那笑声仿佛一把豌豆撒落在地上，并且用姑娘般尖细的嗓子叫起来。嗓子很低的格拉西姆·贾布洛夫甚至于跳了起来，哈哈大笑，又滑稽地蹲下身子，像跳民间舞似的双手拍着靴筒。那个年纪很老的吉洪·奥谢特罗夫，用拳头握住灰白的大胡子，尖声地嚷道：


  “乌斯金，你还是低头认输吧！达维多夫已经完全把你打败了！”


  不过，使达维多夫感到惊奇的是，乌斯金非但一点不窘，反而笑了起来，而且他的笑绝不是勉强装出来的。


  等到大家稍微安静了一些，乌斯金首先说：


  “嗳，主席，你把我打倒了……我没想到你这么灵活，一下子就从我身下翻上来。至于说我是富农的马屁精，你这话可冤枉人；至于说春天里我是没病装病，你这话也太冤枉人了。对不起，主席，说句老实话，你这是胡说八道！”


  “那倒要请你证明一下。”


  “我拿什么向你证明呢？”


  “拿事实。”


  “咱们这种开玩笑的谈话能有什么事实呢？”乌斯金变得稍微严肃一些，不很有把握地笑着问。


  “你别装蒜啦！”达维多夫恶狠狠地说。“咱们的谈话绝不是开玩笑；你干的事也绝不是什么玩笑。至于事实就是这样：你在集体农庄里简直完全不干活，还想拉拢一批觉悟不高的分子，瞎扯些对你自己也很危险的鬼话。譬如说，今天你就破坏了工作：生产队员有一半因为你的鼓动而没有去割草。这儿他妈的有什么玩笑？”


  乌斯金那两条滑稽地高高扬起的眉毛垂了下来，重又在鼻梁上连成一条粗硬的直线：


  “一谈到休假日，马上就得落个富农的马屁精和反革命分子的罪名吗？这样说来，只有你一人可以讲话，我们大家都只好闭上嘴巴，用袖子擦擦嘴唇吗？”


  “不仅因为这个缘故！”达维多夫愤怒地反驳。“你的全部行为是不老实的，就这么回事！冬天，你一个月休息二十天，现在你还要啰唆什么休假日啊！而且不限于你一个人，这里所有的人都有过假期的。冬天你们除了打扫打扫牲口房和拣拣种子以外，还干过些什么呢？什么也没有！你们尽是躺在暖烘烘的炕上！因此，在目前这个紧要关头，割草工作不能耽搁，每小时都很宝贵，你们还有什么权利给自己安排休假日呢？喂，大家说句良心话吧！”


  乌斯金不再眨动眼睛，默默地凝视着达维多夫。乌斯金不开口，吉洪·奥谢特罗夫就说：


  “顿河老乡们，咱们可不用叽里咕噜了。达维多夫的话说得有理。咱们犯了错误，咱们应该自己改正。干咱们这一行是这样的：不可能老是休假，假期确实多半是在冬天。从前单干的时候，也是这样的。咱们中间有谁能在圣母节以前干完活的呢？你还没来得及割下庄稼，打完谷子，就得去翻秋耕地了。达维多夫说得对，咱们今天不该放娘儿们做礼拜去的；至于咱们自己坐在休息站上不干活，那就更说不过去了……总而言之，这是错误！自己对不起自己，这就是了。这全都是你，乌斯金，是你把我们弄糊涂了，捣蛋鬼！”


  乌斯金的怒气像火药一样爆发了。他那双蓝眼睛变暗了，射出凶恶的火花来：


  “哼，长胡子傻瓜，你把脑子带在身上，还是忘在家里了？”


  “噢，大概是忘在家里了……”


  “嗯，赶快跑回村子里去把它带来！”


  涅恰耶夫用狭长的手掌捂着嘴，不让人家看到他的笑，接着用哆嗦而尖细的声音，向稍微有些发窘的奥谢特罗夫问道：


  “吉洪·高尔杰伊奇，那你可曾把你的脑子好好地藏起来呀？”


  “要你担什么心事？”


  “因为今天是星期日啊……”


  “嗯，那又怎么样？”


  “你的儿媳妇恐怕一早就动手收拾房子，打扫地板。要是你把你那个脑子藏在长凳底下或者壁炉下面，那她准会用笤帚把它扫到院子里去的。一到院子里，它会被那些鸡一下子扒碎的……高尔杰伊奇，你没有脑子怎么活下去呢。我就是为这事担心哪……”


  大家都哈哈大笑，连达维多夫也没例外，可是哥萨克们的笑声，不知怎的并不十分快乐……不过刚才那种紧张的气氛可消失了。快乐的玩笑常常能防止即将爆发的争吵。奥谢特罗夫非常生气，稍微冷静了一下，就对涅恰耶夫说：


  “我看你呀，亚历山大，脑子既没有忘在家里，也没有带在身上。你能说比我聪明些吗？你老婆今天也上图比扬村做礼拜去了，你自己刚才也并不拒绝打牌。”


  “我有罪！我有罪！”涅恰耶夫用玩笑来搪塞。


  不过，达维多夫对谈话的结局并不感到满足。他想再好好逼乌斯金一下！


  “好吧，咱们索性把休假日的问题彻底谈一谈吧，”他眼睛盯着乌斯金说。“冬天你干了很多活吗，乌斯金·米哈伊洛维奇？”


  “需要干多少，就干了多少。”


  “到底多少呢？”


  “没有算过。”


  “你干了多少个劳动日呢？”


  “记不起来了。你干吗跟我缠个不清啊？要是你闲着没事干，那就来算一算吧；没事干确实无聊。”


  “我用不着算。你也许忘了，但是我这个集体农庄主席是不会忘的。”


  达维多夫身上差不多总是带着一本很厚的笔记簿。现在它对他是多么有用啊！当他匆匆地翻阅给口水弄脏的笔记簿时，他的手指由于刚才的激动，还在微微地哆嗦。


  “你的名字找到了，干活的人！听好你的工钱：1月、2月、3月、4月、5月总共是，听好，总共是二十九个劳动日。嗯，怎么样？干得很糟吧？”


  “你干得太少了，雷卡林！”一个哥萨克眼睛盯住乌斯金，带着惋惜和责备的口吻说。


  乌斯金却不肯认输：


  “我还有半年的时间哪。俗话说：‘母鸡要到秋天才计数。’”


  “不错，母鸡要到秋天才计数，但是生产量是每天都要计算的，”达维多夫断然地说，“你呀，乌斯金，千万记住：在集体农庄里我们是决不容忍懒汉的！一切怠工分子都要被一脚踢出去！我们集体农庄里不需要吃白食的人。你倒想想，你走的是什么路，你拐到哪儿去了？奥谢特罗夫差不多干了两百个劳动日，你们队里的另外几个人都是一百个，甚至于像涅恰耶夫这样有病的人，也干了将近一百，可你呢，只有二十九个！这太丢人啦！”


  “我的老婆有病，妇女病，直挺挺地躺了几个礼拜啦。再说，我有六个孩子。”乌斯金忧郁地说。


  “那你自己呢？”


  “我自己怎么样？”


  “你为什么不尽力干活呢？”


  乌斯金的颧骨上重新涌起了红潮，他那双凶恶地眯着的蓝眼睛，也重新闪出了敌意的火花。


  “你为什么尽对我瞪眼睛，还死盯住我的脸瞧个不停？！”他愤怒地挥动握紧的左拳，嚷道；他那又圆又短的脖子上鼓起一条条青筋来。“我是你的什么人：是卢什卡·纳古尔诺娃，还是那个因为想你而想瘦了的瓦丽娅·哈尔拉莫娃？！你先瞧瞧我的一双手，再叫我干活吧！”


  他用力伸出双手。这时达维多夫才看到，在乌斯金那只残废的右手上，孤零零地只留着一个食指，在其他几个指头的地位上，只有几块皱起的褐色伤疤。


  达维多夫尴尬地搔搔鼻梁说：


  “原来是这样的……你的手指是在什么地方丢的？”


  “在克里米亚，在打弗兰格尔[16]的前线上。你叫我白色分子，其实我是粉红色的，好像成熟的西瓜瓤：在白军那里混过一阵，跟绿色分子有过两星期关系，在红军里待过几次。在白军那里服务过，勉强打过仗，多半在后方闲荡；而跟白军作战呢——真倒霉，把手指给丢了。拿酒杯的左手是完整的，”乌斯金动动左手上五个短而粗的指头。“可是干活的右手呢，你瞧，指头少了……”


  “是给弹片削掉的吗？”


  “手榴弹。”


  “可你那只食指怎么倒保住了呢？”


  “食指正巧扳住枪机，所以保住了。那一天，我亲自打死了两个弗兰格尔分子。这样不是得赔偿些什么吗？老天爷也为了他们这次流血生我的气，我只得把四个手指奉献给他啦。我认为这笔账算得很便宜。他在气头上本来可能向我要半个脑袋的……”


  达维多夫的镇静也逐渐感染了乌斯金。他们已经在平心静气谈话了，蛮不讲理的乌斯金已经稍微冷静些了，甚至于在他的嘴唇上又出现了平时那种嘲讽的微笑。


  “你最好把最后一个手指也奉献掉，留着一个对你有什么用呢？”


  “嗨，主席，你对人家的东西真是太随便啦！这一个指头对我的用处可大了。”


  “它对你究竟有些什么用处哇？”达维多夫忍住笑问。


  “用处大得很……夜里，要是我的老婆什么事情不答应我，我就用这个手指威胁她；白天，我用它剔剔牙齿，骗骗老实人。像我这样的穷人，一年到头汤里难得有一次肉，可是我天天吃过中饭走到街上，用这个手指剔剔牙，假装吐出些什么来，因此人家会想：‘瞧那个该死的乌斯金，生活过得多阔气呀！天天吃肉，怎么也吃不完！’你却说，一个手指对我有什么用……它有它的任务！让人家把我当作有钱的人吧。不论怎么说，我觉得挺有面子！”


  “你的嘴巴好厉害，”达维多夫不由地笑着说，“可是今天你去割草吗？”


  “有了这么愉快的一场谈话，我一定去！”


  达维多夫向奥谢特罗夫转过身去，像对长辈似的对他说：


  “你们的那些妇女到图比扬村去有好一阵了吗？”


  “没有多大工夫，大概一个钟头，不会再多。”


  “一起去的人很多吗？”


  “大概十二个。她们这些娘儿们，简直像绵羊：一只到哪儿去，别的也就成群结队地跟着去。有时候一只可恶的羊会带走整个羊群……我们错听乌斯金的鬼话，在割草的时候玩乐，他妈的这个该死的东西！”


  乌斯金和气地笑了：


  “又是我错了吗？你呀，大胡子，可别把人家的罪孽推在我头上！娘儿们去做礼拜，跟我有什么关系？这是阿坦曼丘科夫老奶奶和我们村子里另外一个老婆子引她们走邪路的。那两个老婆子一早就到我们的休息站来，向她们进行鼓动！她们说，今天是伟大的殉难者圣格里加里亚节，你们这些娘儿们还要去割草，不怕罪过……嗯，就这样把她们引走了。我当时问那两个老婆子说：你们说的是什么格里加里亚呀？可不是卢什卡吧？她倒实在是个伟大的殉难者呢：一辈子老是跟什么人在一起受难……哎，这时候我们那两个老婆子可气坏了，对着我破口大骂。阿坦曼丘科夫老奶奶甚至挥动拐杖要打我，嗯，谢天谢地，总算给我及时避开了，要不我的额上就会像荷兰鹅那样鼓起个疙瘩来。这下子我们的娘儿们就都缠住我不放，赛过牛蒡挂住狗尾巴，我好容易才把她们摆脱掉……我这人怎么这样倒霉呀？今天真是太不走运了！好心的人们，你们瞧吧，一个早晨我又是跟老婆子相骂，又是跟娘儿们斗嘴，又是跟主席，又是跟白胡子高尔杰伊奇吵架。但这也不简单，得有本领啊！”


  “你有这本领！而且你这本领不是向邻人学来的。乌斯金，你从小就像一只好斗的公鸡，不论碰到什么人都要打架。可是，你要记住我的话，一只好斗的公鸡，鸡冠上总是带血的……”奥谢特罗夫警告说。


  乌斯金仿佛没有听到他的话。他用一双大胆而淘气的眼睛盯住达维多夫，继续说：


  “不过，今天我们这儿可来了不少鼓动员：也有走来的，也有骑马来的……要是离开铁路近一些，恐怕还有坐火车来的吧！只是真正的鼓动工作，主席，你得向我们那些老婆子去学……她们年纪比你大，所以比你狡猾，经验也比你丰富得多。她们谈起话来细声细气，劝起人来亲切温柔，非常客气。她们就这样来达到自己的目的。她们从来不放空枪！可是你呢？马还没有跑到休息站，就已经对着整个草原嚷‘你们为什么不干活’了。请问，现在还有什么人这样对待群众的？在苏维埃政权下，人民群众从箱子底里掏出了自尊心，他们不再把人家的吆喝放在眼里了。总而言之，主席，他们不喜欢任何侮辱！再说，即使从前在沙皇时代，做头头对哥萨克也不敢过分嚷嚷——怕得罪老人们。你和纳古尔诺夫得放明白些，现在不比过去，那些老作风应该丢掉了……要不是你冷静下来了，你想我会同意现在去割草吗？绝对办不到！如今你放下架子，消除火气，答应陪我们打牌，说话讲道理，因此我心甘情愿听你摆布！你一双空手就能控制我，不论叫我干什么我都答应：打牌也好，堆草垛也好。”


  达维多夫用心听了乌斯金的话，心里产生一种深自责备和悔恨不已的感觉。事实上，乌斯金有些话是对的，这个大胆透顶的哥萨克。至少有一点他是对的：达维多夫不应该一到生产队，就连骂带嚷地去教训他们。因此，正像乌斯金所暗示的那样，他一开始就放了空枪。他怎么会克制不住呢？凭良心说，达维多夫应该承认，他已经不知不觉染上纳古尔诺夫那种粗暴待人的习气，而且——安德烈·拉兹苗特诺夫会说——变得放纵起来了。结果弄得人家挖苦他，要他去向老婆子学习，因为她们行动谨慎、婉转，从来不放空枪，总是能顺利地达到目的。一切都是再清楚不过了！他原来就应该平心静气地来到休息站，平心静气地说话，说服人们不该有假日的闲情，他却对大家大声吆喝，一度几乎还要用鞭子。在不经意的刹那间，他很可能把他花在建立集体农庄上的全部劳动一笔勾销，而且说不定还得把自己的党证交出来，放在区委桌子上……这才是他一生中真正可怕的灾难哪！


  一想到当时如果不能及时自制，就会闯下怎样的祸，达维多夫怕冷似的耸耸肩膀，刹那间感到背上有股冰凉的寒气流过……


  达维多夫完全落在不愉快的心情中，眼睛瞪着散乱在布垫上的纸牌，不知怎的忽然记起自己在国内战争时期沉迷于打“分数”的事来，心里想：“当时我打得好顺手哇！手头有了十六点，一调牌又调进十点以上[17]，就这么回事！”他有些不好意思承认自己的急躁，但他有足够的勇气来自我批评。因此，尽管内心曾经有过一番斗争，嘴里还是说：


  “我确实不应该大声吆喝，这一点你说得对，乌斯金！但你们不干活，可真叫人生气。你认为怎样？再说你对我讲话，嗓门也不低呀。当然啰，咱们不相骂，也可以谈得明白的。嗯，这些谈够了！去吧，你去挑两匹最快的马来套大车。还有你，涅恰耶夫，另外挑一对合适的，套在这辆客车上。”


  “你要去追赶那些娘儿们吗？”乌斯金并不掩饰自己的惊奇，问。


  “不错。我还要去试试说服妇女们，叫她们今天也来工作。”


  “她们会服从你吗？”


  “到那边看吧。说服——可不是命令。”


  “嗯，好吧，但愿上帝和上帝的老娘保佑你！喂，主席，你把我也带去吧！啊？”


  达维多夫毫不犹豫地同意了。


  “去吧。你能帮我说服那些妇女吗？”


  乌斯金笑起来，他那两片热得干裂的嘴唇也变皱了：


  “我的助手会帮助你的，我一定把它带去！”


  “什么助手？”达维多夫疑惑地瞧了瞧乌斯金。乌斯金一声不响，不慌不忙地向棚子走去，接着从那边一堆上衣下，抽出一条鞭柄上配有漂亮皮流苏的崭新长鞭子来。


  “这就是我的助手。好不好？它的说服力有多么大——惊人得很哪！只要它一声呼哨，立刻就能把人说服。你别瞧我是个左撇子！”


  达维多夫皱起眉头说：


  “这你给我丢下！我不许你碰一碰那些妇女，但是在你的背上，我倒很高兴试一试这个助手呢！”


  乌斯金只是滑稽地眯着眼睛说：


  “真叫做‘爷爷想尝甜饺子，馅儿却被狗吃了……’，我是国内战争的荣誉军人，享有优待；再说，娘儿们也是越打越胖，越打越听话，这是我从自己老婆身上知道的。什么人应该挨打呢？当然是娘儿们！你胆怯什么呀？我只要好好抽他两三个，其余的娘儿们就会像一阵风似的跳上马车了！”


  他认为话已经谈完，就从棚子底下拿出两副马勒，到小山上找马去了。涅恰耶夫和其他几个哥萨克都连忙跟他去，只有奥谢特罗夫一人留下来。


  “吉洪·高尔杰伊奇，你为什么不去割草哇？”达维多夫问。


  “我想为了乌斯金跟你说几句话，可以吗？”


  “说吧。”


  “看上帝的分上，你不要生他这傻子的气吧！他的尾巴一给套上皮带，他就完全变傻了，”奥谢特罗夫恳求说。


  达维多夫却打断他：


  “他绝不是什么傻子，而是集体农庄生活的公开敌人！跟这种人我曾经作过斗争，还要毫不留情地斗争下去！”


  “他怎么会是敌人呢？”奥谢特罗夫惊奇地嚷道。“我告诉你，他这个人一生气就会忘乎所以，就是这么一回事！他小时候，我就知道他，我记得他总是这么个牛脾气。革命前，他这无赖因为不听话，给村里的老人们在村民集会上打过不知多少次了。把他打得坐也不能坐，躺也不能躺——可是对他还不等于鹅身上浇水，若无其事！他歪着屁股坐了一星期，又搞起老一套来，向每个人身上找岔儿，谁也不放过，起劲极了！老实说，好比狗找跳蚤！他为什么要做集体农庄的敌人呢？他一辈子跟有钱人过不去，自己过的生活——你去瞧瞧吧！一间小房子已经倾斜，眼看就要倒塌；家里只有一头老牛，两只癞皮羊；钱，过去不曾有过，现在也没有。他一只口袋里装跳蚤，一只口袋里装虱子，这就是他的全部家产了！再加老婆有病，孩子们折磨他，老是闹穷……也许就因为这个缘故，他看到什么人都咬牙切齿。你却说他是敌人。他是个扯淡鬼，可不是敌人。”


  “他不是你的亲戚吧？你为什么要替他说话呢？”


  “正因为他是我的亲戚。算来还是我的外甥哪。”


  “所以你这样起劲？”


  “怎么不是呢，达维多夫同志？他脖子上挂着六个孩子，年纪一个挨着一个，他又偏偏最爱胡说八道。我不知对他说过多少次了：‘乌斯金，你说话当心些！你会闯祸的。在火头上你会脱口说出什么话来，弄得一下子就被送到西伯利亚去，到那时后悔可来不及了！’他却回答我说：‘难道人们在西伯利亚是爬着走路的吗？我到那边也不会冻坏，我是经过锻炼的！’这种傻子自己倒不值什么钱！但孩子们为什么该受罪呢？要抚育他们很困难，可在目前要他们成为孤儿倒很容易……”


  达维多夫闭上眼睛，沉思了好久。在这几分钟里，他是不是在回忆自己没有丝毫欢乐的痛苦的童年？


  “你不要为了那些蠢话生他的气。”奥谢特罗夫重复说。


  达维多夫用手在脸上摸了一下，仿佛刚醒来似的。


  “听我说，吉洪·高尔杰伊奇，”他慢吞吞地、一字一顿地说。“乌斯金我暂时不去动他。让他在集体农庄里尽自己的力量工作吧。繁重的工作我们不会派给他的，让他做些能做的活。要是到年底他的劳动日不够吃的话，我们帮助他：从全集体农庄的存粮中拨一些给他的孩子们吃，懂吗？不过你要替我私下告诉他：如果他再敢在生产队里给我捣蛋，拉人去搞各种鬼花样，那对他不会有好处的！让他好好想一想，现在还不晚！以后我不愿再跟他开玩笑了，你就这样告诉他吧。我不是可怜乌斯金，我是可怜他的孩子们！”


  “谢谢你的忠告，达维多夫同志！谢谢你不记乌斯金的恨。”奥谢特罗夫向达维多夫鞠了一躬，达维多夫却勃然大怒：


  “你干吗向我鞠躬？我又不是你的圣像！你不鞠躬，我也会这么做的，也会把说过的话办到的！”


  “我们这儿从古以来就是这样的规矩：如果你向人家道谢，那就得鞠个躬。”奥谢特罗夫煞有介事地说。


  “嗯，好吧，老头儿，你倒说说：乌斯金那些孩子穿衣服有没有问题？他们中间有几个上学？”


  “冬天全都坐在炕上，没有衣服穿走不出去；夏天披着些破衣服，满街乱跑。分配富农家产的时候，他们分到了一些衣服，但光靠分来的东西还是遮不住身体。去年冬天，乌斯金就让那个唯一在念书的孩子停学了：没有衣服，没有鞋穿。孩子大了，有十二岁，穿着茨冈般破衣服出去，也感到害臊了……”


  达维多夫狠命地搔搔后脑，忽然背着奥谢特罗夫转过身去。


  “割草去吧。”


  他的声音很低沉，听来有些含糊……奥谢特罗夫仔细瞧瞧他那副懊丧的样子，又低低地鞠了一躬，慢吞吞地向正在割草的人们走去。


  达维多夫稍微平静了一些，久久地目送着渐渐远去的奥谢特罗夫，心里想：“这些哥萨克，真是些怪人！你倒去尝尝看，这个乌斯金是种什么果子呀。是个穷凶极恶的敌人呢？还是个心里想什么、嘴上说什么的吹牛坯和捣蛋鬼？他们没有一天不搞些新的哑谜叫我猜……你把他们中间每个人分析一下看，真是鬼也弄不懂！不过，我一定要了解他们！如果需要的话，我可以跟他们待在一起，不仅吃上一普特盐，而且可以吃完一整袋盐[18]。不论怎样，我一定要了解他们，就这么回事！”


  他的思潮被乌斯金打断了。乌斯金骑着马很快地跑来，手里另外牵着一匹马。


  “活见鬼，咱们干吗要套客车呀，主席？让咱们再套一辆大车吧。我看娘儿们坐大车也不会颠坏的，只要她们同意回去！”


  “不行，套客车。”达维多夫说。


  他已经考虑得很周到了。如果事情顺利的话，他知道这辆客车对他会有什么用处。


  他们急急地跑了四十分钟光景，老远看到有一群穿花花绿绿衣服的女人，慢吞吞地在对面山坡上沿一条夏天通行的道路向上走着。


  乌斯金把车子赶得跟达维多夫并排走着。


  “嗳，主席，站稳脚跟！娘儿们马上要给你第二次殴打了！……”


  “绝对不会。”达维多夫用缰绳赶着马，雄赳赳地回答。


  “你不害怕吗？”


  “害怕什么呀？她们总共才十二个，或者稍微多一些。”


  “但要是我去帮助她们呢？”乌斯金莫名其妙地笑着问。


  达维多夫仔细瞧瞧他的脸，怎么也不能断定，他这是在说正经话，还是在开玩笑。


  “那会怎样呢？”乌斯金又问，但脸上的笑容已经没有了。


  达维多夫断然地勒住自己的两匹马，跳下大车，向客车走去。他伸手到上衣的右袋里，掏出一支手枪——聂斯捷连科的礼物，放在乌斯金的膝盖上。


  “拿去，把这家伙藏起来，免得闯祸。万一你跟妇女们搞在一起，我怕会禁不住它的诱惑，首先把你的脑袋打穿的。”


  达维多夫轻易地从乌斯金汗淋淋的手里夺下鞭子，用力一扔，把鞭子扔到路旁很远的地方。


  “现在走吧！得快一些，乌斯金·米哈伊洛维奇，记住你那条鞭子掉下的地方。我们回来的时候好去拿，就这么回事！至于手枪，等咱们回到休息站，你还给我得了。走吧！”


  达维多夫赶上妇女们，雄赳赳地绕过她们，用马车拦住道路。乌斯金也在旁边止住了马。


  “漂亮的娘儿们，你们好哇！”达维多夫装出快乐的神气向女信徒们招呼。


  “很好，如果你不开玩笑的话。”最大胆的那个女人替大家回答。


  达维多夫跳下马车，去掉帽子，低下头说：


  “我用集体农庄管理委员会的名义，请求你们回去工作。是你们的丈夫派我来找你们的。他们已经在割草了。”


  “我们是做礼拜去，可不是去玩的！”一个因为出汗而脸上发红光的上了年纪的女人暴躁地嚷道。


  达维多夫两手把那顶团皱的帽子压在胸上说：


  “等割完了草，尽可以依你们的心愿去多做几次礼拜，但现在不是时候。你们瞧，乌云已经出现了，在你们的割草场上却连一个草垛也没有。干草眼看就要完蛋了！全部会烂掉的！干草一完蛋，牲口到冬天也就完蛋了。这个道理你们比我明白得多！”


  “你在哪儿看到乌云啦？”一个年轻的姑娘嘲弄地问，“天空就像擦过一样干净哪！”


  “风雨表指出要下雨了，乌云看得到看不到没有关系，”达维多夫竭力应付着，“不多一会儿准会下雨！回去吧，亲爱的娘儿们，做礼拜就改到下一个星期日吧。这对你们有什么差别呢？坐上吧，我像一阵风那样把你们送回去！坐上吧，我的好人们，事情等不得哪。”


  达维多夫不惜用各种好话劝导女庄员们。她们犹豫起来，唧唧喳喳地互相交换着意见。这当儿，完全出乎达维多夫的意料，乌斯金跑来帮忙：他悄悄地从后面走近涅恰耶夫的又胖又高的妻子，一下子把她抱了起来，也不管那个咯咯笑着的女人用拳头打他，快手快脚地把她抱到大车上，小心翼翼地让她在车子后部坐下来。妇女们一面哈哈大笑，一面尖声地叫嚷，向四面八方跑开去。


  “自己爬到车上去，不然我要拿鞭子了！”乌斯金骨溜溜地转动眼珠，放开喉咙大声嚷道。接着又忍不住哈哈大笑说：“坐上吧，我不来碰你们，但要快点儿，长尾巴的魔鬼！”


  涅恰耶夫的妻子挺直身子站在车上，整理着滑下来的头巾，嚷道：


  “喂，坐上来吧，婆娘们，快点儿！怎么，要我等你们吗？你们瞧咱们多有面子啊：主席亲自赶来接我们了！”


  妇女们从三面走拢来，你推推我，我推推你，互相取笑着，向达维多夫闪闪地丢着眼色，放肆地爬上大车。只有两个老婆子还留在路上。


  “难道叫我们两人自己到图比扬村去吗？你这个恶鬼！”阿坦曼丘科夫老奶奶用怀恨的眼光向达维多夫刺了一下。


  不过，达维多夫却利用过去当水手时学会的那套献殷勤的本领，咯地一声碰响靴子后跟，彬彬有礼地鞠了一躬说：


  “老太太，你们何必走着去呢？瞧，这辆车就是特地为你们准备的，你们坐车去吧，去祷告上帝保佑身体健康吧。让乌斯金·米哈伊洛维奇送你们去得了。他会在那边等你们做完礼拜，再把你们送回村子里的。”


  每分钟时间都很宝贵，何必要等到两个老婆子同意呢！达维多夫挽住她们的手臂，把她们拉到客车旁。阿坦曼丘科夫老奶奶千方百计地赖着不肯走，乌斯金就恭恭敬敬地在她后面轻轻推着。他们好容易让两个老婆子在车上坐下了。乌斯金分开缰绳，声音很低很低地说：


  “达维多夫，你可像鬼一样狡猾呀！”


  在那天这还是头一次，他用姓来称呼自己农庄的主席。


  达维多夫注意到这一点，懒洋洋地笑了笑，看上去昨夜的失眠和精神上受到的打击，这时都在他的脸上流露出来，无法克制的睡意已经把他征服了。


  第十四章


  “嗨，今年的草长得可真旺呵！只要天气不跟咱们捣蛋，草割完以前不下雨，咱们的干草就会堆得满满的了！”阿加丰·杜勃卓夫一面说，一面走进达维多夫朴素的办公室，接着疲劳得像老头儿一样哼哼着，在长凳上坐下来。


  他移动身体坐得舒服些，又把那顶被太阳晒褪了颜色的便帽放在身旁，用印花布衬衫袖子擦去黧黑的麻脸上的汗珠，这才笑嘻嘻地对达维多夫、坐在他桌旁的会计员和雅可夫·鲁基奇招呼说：


  “你好哇，主席！你们好，办公室里的耗子！”


  “庄稼佬杜勃卓夫来了！”会计员哼了一声说。“达维多夫同志，您得注意这家伙！嗯，阿加丰，你怎么算得上是个庄稼佬？”“照你说来我是什么人呢？”杜勃卓夫挑战似的盯着会计员问。


  “说什么人都可以，就是不是庄稼佬。”


  “那我到底是什么人呢？”


  “简直不好意思说出来，你是什么人……”


  杜勃卓夫皱紧眉头，板起脸，这样一来，他那黑黑的脸就变得更加阴暗了。他显出很不耐烦的样子说：


  “哼，你别拿我开玩笑，快说吧，照你看来我是什么人。要是你让话给卡住了，我可以给你在脊背上轻轻敲一下，你就能马上说出来了！”


  “你是个不折不扣的茨冈！”会计员很有把握地说。


  “怎么，我怎么会是茨冈呢？为什么我是茨冈？”


  “那简单得很。”


  “简单，简单，跳蚤咬人也不简单，它也是别有用意的。你捉弄我是什么用意，快说出来。”


  会计员除下眼镜，拿铅笔在耳朵后面搔搔说：


  “你别冒火，阿加丰，先仔细听我说。庄稼佬都在地里干活，对不对？可茨冈们老是从这个村子跑到那个村子，跑来跑去，讨钱要饭，碰到有什么东西没藏好，就来个顺手牵羊……你也是这样，你到村子里来干什么呀？总不是来偷东西的吧？因此，准是来要些什么的。我说得对不对？”


  “来要些什么吗……”杜勃卓夫犹豫不决地说，“怎么样，我不能跑来看看你们吗？没事不能来，有事也不能来吗？你禁止我来吗，戴眼镜的耗子？”


  “那么你来到底有什么事啊？”达维多夫笑眯眯地问。


  可是杜勃卓夫装作没有听见。他仔细看了看阴暗的屋子，羡慕地叹了一口气：


  “有人过着这样的好日子，最好让刺猬来刺刺他们！关起百叶窗，地板上还洒冷水，又安静，又阴暗，又凉快；没有一只苍蝇，也听不到一声蚊子叫……可是在草原上呀，真他妈的，太阳从早到晚死晒着你，白天牛虻像叮牲口那样叮得你出血，各种可恶的蝇子黏在你身上，就像那讨人嫌的老婆一样；到了晚上，蚊子又不给你一点安宁。要知道我们那边的蚊子也不是普普通通的，只只都长得好像近卫军！弟兄们，说来你们不相信，蚊子差不多都有麻雀那么大，等到吸饱血，说真的，那就比麻雀还要大！这种蚊子颜色黄澄澄的，模样儿怪可怕，嘴尖足有寸把长。这种恶鬼会穿过布衣服，一口叮到肉里，可不是！就为了那些飞虫，我们在那边吃了多少苦，流了多少血，老实说，绝不比在国内战争的时候少！”


  “阿加丰，你吹牛吹得真行啊！”雅可夫·鲁基奇又嘲笑又赞叹地说。“你在这方面快要超过狗鱼老大爷啦。”


  “我吹什么牛哇？你自己一动不动，整天坐在这种凉快的地方，可是你到草原上去一下，就会明白了。”杜勃卓夫顶嘴说，不过他那双眯细的调皮的眼睛，好久没有丧失笑意。


  他大概还想继续讲讲自己杜撰的关于生产队的需要和苦恼的伤心故事，可是达维多夫打断他说：


  “够了！你不要耍花招，不要来这儿哭诉，说话也不要转弯抹角的。坦白说：你来干什么？来请求帮助吗？”


  “有帮助也不坏……”


  “那你到底缺少什么呀，孤儿，爸爸还是妈妈？”


  “达维多夫，你真会开玩笑，可是要知道爸妈生我们，也不是带着眼泪，而是高高兴兴的。”


  “不开玩笑，我问你：你们缺少什么呀？人吗？”


  “人也不够。在荆棘谷的斜坡上——你自己也看见的——草长得很好，可是碰到斜坡和各种凹地，割草机开不过去，在生产队里带镰刀的割草人又少得可怜。那么好的草眼看着它白白烂掉，实在可惜！”


  “那么，再拨两三台割草机给你怎么样，或者就问第一生产队调用一下？”达维多夫婉转地问。


  杜勃卓夫伤心地叹起气来，用忧郁而试探的眼光，向达维多夫望了好一阵。他没有立刻回答，过了一会儿又叹了一口气，才说：


  “我不拒绝。老姑娘碰到独眼的求婚人，也不会拒绝的……我是那么考虑：我们集体农庄的工作是共同经营的，它是为了大众的利益，因此我认为接受别的生产队的帮助，不是丢脸的事，对不对？”


  “你考虑得很对，可是用人家的马割了两个昼夜的草，难道也不是丢脸的事吗？”


  “什么人家的马？”杜勃卓夫的声音里流露出真正的惊讶，弄得达维多夫好容易才忍住笑。


  “难道你不知道吗？谁从柳比施金的放牧地上拉走两对马的，你不知道吗？我们的会计员说得对：你这人是有点茨冈的味道：又爱问人家要东西，又容易对人家的马发生兴趣……”


  杜勃卓夫转过脸去，轻蔑地唾了一口说：


  “呸，也算得上是马！那些驴子自己迷了路，来到我们的生产队里，谁也没有拉过它们呀！再说，既然它们是属于我们农庄的，怎么能说是人家的呢？”


  “那你为什么不立刻把那些‘驴子’送回第三生产队里去，却要等主人直接把它们从你的割草机上拉下来呢？”


  杜勃卓夫哈哈大笑：


  “好主人！在自己的地区里，找了两天两夜，还找不到几匹马！难道这也算是主人吗？是呆子，不是主人！嗯，这件事已经过去，我们跟柳比施金也已经和解了，用不着再算旧账。至于我到这儿来，根本不是为了什么帮助，而是为了一件重要的事。要不是特别重要，我怎么会丢下割草的工作呢？我们就是得不到任何帮助，光靠自己的力量，也能把工作搞好的。可是这个老耗子，会计员米海伊奇，一来就把我叫作茨冈。我认为这是不公平的！我们除非万不得已，决不请求帮助，就是开口，也非常勉强，因为我们拉不下这个脸……至于他，这个可怜的米海伊奇，在农业方面懂得些什么呢？他是在算盘珠上出生的，将来也会死在算盘珠上。达维多夫，你让他到我的生产队里去待一个星期吧。我叫他坐在割草机上扔干草，我自己驾马。我要教会他干活！他这辈子至少也该出一次汗，好让汗水洗洗他那副眼镜！”


  半带玩笑的谈话很可能变成吵嘴，达维多夫连忙用一句问话来防止：


  “阿加丰，你到底有什么重要的事啊？”


  “怎么说好呢……这事在我们当然很重要，至于你们对它怎么看法，我们就完全不知道了……一句话，我带来了三份申请书，当然全部是用墨水写的。我们向统计员要来一个化学铅笔头，把铅芯化在开水里，写了这么几份一式一样的申请书。”


  达维多夫正想对杜勃卓夫那种“依赖心理”很严厉地批评一番，听了他的话，不禁好奇地问：


  “什么申请书哇？”


  杜勃卓夫不理他的问话，继续说：


  “我明白，这些申请书应该送给纳古尔诺夫，可是他不在家，到第一生产队去了，因此我就决定把这几张纸交给你。总不能把它们带回去呀！”


  “申请什么呀？”达维多夫不耐烦地又问。


  杜勃卓夫的脸色顿时变得严肃起来，刚才那种戏谑的心情连影子也没有了。他不慌不忙地从胸前口袋里掏出一段断骨梳来，把汗水粘住的头发梳梳高，这才打起精神，压住内心的激动，慎重地挑选着字眼说：


  “我们大家，就是说我们三个志愿相同的人，有这么一件事：我们想入党。因此要求我们的隆隆谷村党支部接受我们参加布尔什维克党。我们天天晚上翻来覆去地考虑着，自己几个人讨论过好几次，最后就一致决定——加入！这几天晚上睡觉以前，我们来到草原上，互相展开批评，互相认为都配入党，至于你们几位怎么样决定，那是你们的事。我们中间一个人有顾虑，强调他在白军里干过，我就对他说：‘你在白军那里被强迫当了五个月小兵，可是你后来自动跑到红军里来，还当了两年班长，这就是说，你后一次的服役压倒前一次的服役，因此你也配入党。’另一个说，你达维多夫早就请过他入党，可是被他拒绝了，因为当时他舍不得自己的几头牛。现在他这么说：‘要是富农子弟拿起武器，梦想恢复从前的生活，哪里还能有什么舍不得呢。我下决心不再可惜我那几头牛和那几只鸡鸭了，我要报名入党，好跟十年前一样，和共产党员们一块儿保卫苏维埃政权。’我也是这么想，于是我们就写了申请书。凭良心说，大家写得都不怎么清楚，但是……”杜勃卓夫斜眼瞟了一下米海伊奇，结束说：“但是我们都没有学过会计和文书，因此，写的倒都是些老实话。”


  杜勃卓夫沉默了，再次用手掌擦擦额上的汗水，接着身体歪向左边，小心翼翼地从右裤袋里拉出一卷用报纸裹着的申请书来。


  这一切都是那么出人意外，弄得刹那间屋子里一片肃静。在场的人谁也没有说什么，只是各人用各人的方式来接受杜勃卓夫的话：会计员放下日记账，惊奇得把眼镜推到额上，他那双昏暗无光的眼睛一眨不眨，痴呆呆地瞪着杜勃卓夫；雅可夫·鲁基奇掩饰不住阴冷轻蔑的笑容，向窗子转过脸去；达维多夫脸上洋溢着快乐的微笑，身体往椅子背上一靠，弄得椅子摇晃不停，发出格格的声音。


  “达维多夫同志，请接受我们的申请书吧，”杜勃卓夫打开纸包，递给达维多夫几张从练习簿上撕下来的纸——纸上写满歪歪斜斜的粗大字体。


  “谁写了申请书？”达维多夫声音洪亮地问。


  “小别斯赫列勃诺夫、我和康德拉特·梅谭尼可夫。”


  达维多夫一面接受申请书，一面压住内心的激动说：


  “这是个很动人的事；不论对你们——杜勃卓夫同志、梅谭尼可夫同志和别斯赫列勃诺夫同志来说，或者对我们——隆隆谷村支部的党员们来说，都是一件大事。今天我就把你们的申请书转交给纳古尔诺夫，现在你回到生产队里去，告诉同志们说，星期日晚上在公开的党员大会上，要讨论他们的申请书。我们在晚上八点钟开始，在学校里。绝对不能迟到，必须准时出席。是的，你得注意这一层。吃了午饭，挑几匹好一些的马，套上车就到村子里来。对了，还有一件事。除了大车，你们休息站里还有什么别的车子吗？”


  “有一辆四轮马车。”


  “好，那就请你们坐那辆车到村里来吧，”达维多夫再次像孩子一样开朗地笑了笑，但接着又对杜勃卓夫使了个眼色：“希望你们打扮得像新郎一样来开会！这样的事，老弟，一生只有一次，这种事，老弟……这个，老朋友，好比青春：一辈子只有一次……”


  显然，他的词汇不够用，他就沉默起来，但样子非常激动，后来忽然不安地问：


  “那辆马车漂亮吗？”


  “嗨，漂亮，有四个轮子。用它运运肥料倒是合适，白天坐人可不行，丢脸哪，到了黑夜里还可以。整个车身都剥落、磨坏了，论年纪，我想跟我差不多，可是据康德拉特说，它还是我们村里的哥萨克在莫斯科城下从拿破仑手里抢来的呢[19]……”


  “那不行！”达维多夫断然地说，“我派狗鱼老大爷用弹簧马车来接你们吧。我说，这样的事一辈子只有一次。”


  这几个他所喜爱和信任的人要求入党，他想尽可能隆重地来庆祝一番，因此就考虑着：还可以采取些什么办法，来点缀这个意义重大的日子？


  “学校得在星期日以前修理粉刷一下，好让它面目一新，”最后他漫不经心地瞧瞧奥斯特罗夫诺夫，说。“校舍周围得扫除一下，广场上和校院里要铺些黄沙。听见了吗，鲁基奇？里面的地板和书桌也要洗刷洗刷，天花板擦擦干净，屋子里通通风，一句话，要弄得整整齐齐，干干净净！”


  “要是人到得太多，学校里容纳不下怎么办？”雅可夫·鲁基奇问。


  “最好能盖一座俱乐部，对了！”达维多夫考虑了一下，做梦一样悄悄地说，来代替回答，不过，接着又立刻回到现实上来：“小孩子和没有成年的小伙子，一律不准参加大会，那就容纳得下了。不过学校反正应该弄成那个样子……嗯，就说像过节的样子吧！”


  “保证人的问题叫我们怎么办呢？谁给我们的一生签字呢？”杜勃卓夫临走以前问。


  达维多夫紧紧地握住他的手，笑了笑说：


  “你是说介绍人吧？找得到的！我们今天晚上就替你们写介绍，就这么回事！好吧，一路平安。你替我们向割草的人都问好，请他们不要让草长得太老，不要弄得割下来的草太干啦。可以信任第二生产队吗？”


  “你可以永远信任我们，达维多夫，”杜勃卓夫用跟他本性不合的严肃腔调回答，接着鞠了个躬，出去了。


  第二天清早，达维多夫被房东叫醒了：


  “起来吧，房客，有个人从战场上骑马跑来找你……那个没有手指的乌斯金，骑了一匹没有鞍子的马，从第三生产队赶来，身上打伤了，衣服也撕破了……”


  房东笑得合不拢嘴，但是达维多夫睡意未消，没有一下子明白讲的是什么。他从弄皱的枕头上抬起头来，含糊而平静地问：


  “要什么呀？”


  “我说，有个骑马的人全身被人家打伤，跑来找你，不用说，准是讨救兵来了……”


  达维多夫终于明白了房东所讲的话，慌忙穿上衣服。他在门廊里匆匆地用那种使人感到不舒服的、过夜没有冷透的温水，冲了冲脸，走到台阶上。


  乌斯金·雷卡林站在最低一级的台阶旁，一只手拉住缰绳，一只手向那匹跑得发躁的小母马挥动着。他那件被太阳晒得褪色的蓝底印花布衬衫，有好几个地方撕得一直破到下襟，勉强挂在肩膀上；他的左面颊，从颧骨到下巴，满是深蓝色的乌青；左眼红肿，右眼却发出愤怒和凶狠的光芒。


  “你这是在哪里搞成这个样子的？”达维多夫一面惊奇地问，一面走下台阶，连问好都忘掉了。


  “抢劫，达维多夫同志！抢劫，掠夺，没有别的了！”乌斯金哑着嗓子嚷道，“哼，干得出这样的事来，不是畜生是什么？！站住，该死的东西！”乌斯金又气冲冲地对马挥了挥手，因为那马几乎踩在他的脚上。


  “你说清楚点吧。”达维多夫请求说。


  “不能再清楚了！说来还是邻居呢，但愿他们让大火烧死，发热病发死，寄生虫！你喜欢那种行为吗？那些图比扬村人，我们的邻居——车杠戳他们的嘴巴！——昨天夜里偷偷地来到卡里诺夫角，把我们的干草至少搬走了三十堆。我天一亮就看见：他们把天生属于我们的干草，装到两部最后来到的大车上，周围已经干干净净，连一堆草都没有了！我霍地一下跳上马，奔到他们跟前，叫道：‘他妈的，你们在干什么呀？！凭什么装走我们的干草？！’其中一个坏蛋站在靠近我的大车上，笑着说：‘从前是你们的，现在可是我们的了。割草不要割到人家的土地上来。’我说：‘怎么是人家的？你瞎了眼睛啦，没看到界标插在哪儿吗？’他却回嘴说：‘你自己睁大眼睛看看吧，界标不是明明插在你的后面吗？这块地从古以来就是我们的，就是图比扬村的。谢谢天爷，你们总算还没有变懒，替我们把草割了下来。’哼，你说怎么样？这不是他们捣鬼，把界标给搬动了？嘿，我就抓住他的脚，把他一下子从大车上拉了下来，又用我这只残废的手，狠狠地在他两眼中间给了他一下，好叫他看看清楚，不要把人家的土地跟自己的搞错。


  “我给了他狠狠的一下子，他就扑通一声倒在地上，原来是个站不稳的东西。这时候，另外三个人也跑过来了。我又让其中的一个跟地皮亲了个嘴。这以后我就来不及动手了，因为他们四个人一起打我。难道一个人对付得了四个人吗？等到我们的人赶到，他们已经把我收拾得像复活节的彩蛋一样，连衬衫全都给撕破了。哼，不是坏蛋是什么？现在叫我怎么去见我老婆呢？哼，打就打好了，可是干吗要扯胸脯，把人家的衬衫撕成这个样子呢？现在叫我拿它怎么办呢？送给菜园子里的草人吗，就是草人穿这种破衣服也会害臊的；把它撕开来送给姑娘们扎头发吗，恐怕她们也不会要的：做扎发带，也不用这种料子……哼，图比扬村的那些家伙，总有一天会让我在草原上一个一个地碰上的！那时候叫他们也像我一样，都浑身上下青一块紫一块地回去见老婆！”


  达维多夫抱住乌斯金，笑着说：


  “不要伤心，衬衫是小事，补救得了的，这几块青到结婚也会好的。”


  “等到你结婚吗？”乌斯金挖苦地问。


  “等到村子里下一对人结婚。至于我，还没有向什么人求过婚呢。你还记得你舅父星期日说的话吗？‘一只好斗的公鸡，冠子上总是带血的。’”


  达维多夫笑笑，心里想：“这简直太美了，你呀，我亲爱的乌斯金，居然会为了集体农庄的干草，而不是为了私人的东西，跟人家打架。这件事可真是太动人了！”


  乌斯金却生气地转变话题说：


  “你呀，达维多夫，就是知道露露牙齿，可我的肋骨根根都在作痛呢。你不能开开玩笑，敷衍了事，应该骑上马，到图比扬村去把干草收回来。那两部车是被我们拦住了，可是夜里已经被他们运走了多少呢？！既然是他们抢我们的，就得让他们把干草直接给我们送到村子里来。这样才算公平合理。”他说到这里笑了，困难地张开两片破裂而浮肿的嘴唇。“你瞧着吧，干草会叫婆娘们送来的，他们那些哥萨克，以后再也不敢到我们这儿来做客了。不过，昨天晚上来偷干草的，倒全是哥萨克，而且还是一批挑出来的小伙子。所以，他们四个人一动拳头，我就简直喘不过气来了……他们不让我着地，不让我倒下去，揍得我真想大哭一场！就这样他们把我推来推去，直到我们的人赶到。我也用我这只残废的手乱打了一通，可正像俗话说的那样，寡不敌众啊。”


  乌斯金又想笑，但没有笑成，只皱紧眉头，摆了摆手：


  “达维多夫同志，你要是当时看到我们的柳比施金，准会笑死的：他在我们旁边跑来跑去，蹲下身子，就像马跳过一堵矮墙之前那样，嘴里怪声怪气地叫着：‘小伙子们，把他们打个落花流水！打吧，他们都是贱骨头，我知道的！’可他自己在一边忍着，不来打架。我的舅舅奥谢特罗夫火了，对他嚷道：‘快来帮帮我们，你这只骟过的羊！难道你背上生着疖子吗？！’柳比施金差点没哭出来，也用大声回答说：‘我不能，我是个党员，再说又是生产队长！你们把他们打个落花流水吧，我只好忍着点啦！’他就尽在我们旁边跑来跑去，蹲下身子，牙齿激动得格格发响……嗯，别糟蹋时间了，你快吃早饭，我去给你弄一匹马来，鞴好鞍子，咱们一起到生产队去。我们那边的老人家说，没有你，我不要回去见他们，咱们可不愿意把自己的干草白白送给那些寄生虫啊！”


  乌斯金认为到图比扬村去交涉的问题已经决定，就把马拴在台阶的栏杆上，向农庄管理处的院子走去。达维多夫心里想：“我得去找波里亚尼采一下。如果他们抢走干草是得到了他同意的话，那就免不了要跟他争吵一场。他这人顽固得像一匹驴子，不论怎么样，我得去一下。”


  达维多夫匆匆地喝了一杯有泡沫的新鲜牛奶，吃完一块硬面包，看见乌斯金穿着一件新衬衫，非常活泼地骑着纳古尔诺夫的那匹浅黄马向栅门跑来。


  第十五章


  图比扬村红光集体农庄的主席，尼基福·波里亚尼采，是参加农业集体化的两万五千名工人中的一个，过去在德聂伯罗彼得罗夫斯克的一个冶金厂当旋工。他在农庄管理处里像老朋友一样接待达维多夫，虽然他们总共只在区委会里见过几面，彼此间的认识主要也还是靠一些传闻：


  “啊——啊——啊，亲爱的达维多夫同志！波罗的海的老水手！什么风把你吹到我们这个处处落后的集体农庄来的呀？进来吧，请坐，欢迎得很！”


  波里亚尼采雀斑累累的阔脸上，堆满虚伪而狡猾的微笑；一双黑色的小眼睛表面上露出恭敬的神气。见面时这种过分的殷勤，使达维多夫存了戒心。他冷冷地问了好，在桌旁坐下来，从容不迫地向四周打量了一下。


  这位主席的办公室，在达维多夫看来是古怪的：一间宽大的房间里，密密地摆着好些漆成赭石色的木花盆和泥花盆，盆里种着的花都蒙有一层灰尘；在花盆中间，零零落落地放着几把古老的维也纳椅子，椅子中间还杂放着几只肮脏的凳子；靠近门口摆着一只表面剥落、样子古怪的长沙发，沙发里生锈的弹簧已经露在外面；墙壁上花花绿绿地贴着些从“田地”杂志上剪下来的图画，以及一些廉价的石印画，其中包括基辅罗斯的受洗礼，有塞瓦斯托波尔的被围，有西普卡山的战役，还有1904年日本步兵的进攻辽阳。


  在主席办公桌的上方，挂着一张发黄的斯大林像；对面墙上，却钉着一张沾满蝇尿的莫洛佐夫轴线厂[20]的彩色广告画。画上有一个穿深红短褂的威武的斗牛士，用线捆住了一头狂怒的牛的角，一只手拦住那两脚直立的畜生，一只手漫不经心地按着长剑。斗牛士的脚旁放着一个巨大的、一半解开的白色线轴，线轴的商标纸上清清楚楚地印着：“40号”。


  此外，办公室里还陈列着一只包有一条条白铁皮的极大的箱子。看样子，它是被波里亚尼采用来当作保险柜了，而且里面准是藏着头等重要的文件，因为箱子上挂着一把锁仓库的大锁，大小跟那箱子很相称，还被擦得闪闪发亮。


  达维多夫约略看了看波里亚尼采的办公室，忍不住笑了笑，但是波里亚尼采却用自己的方式去领会他的微笑。


  “你瞧，我布置得多么舒服。”他得意洋洋地说。“一切都是照原来那个富农主人的样子保留下来的，房间的外表——点也没有改变，只有那张带羽毛褥子和枕头的床，我叫他们搬到打扫女工的屋里去了。总的说来，我把它保存得像原来一样舒服，请注意。没有一点衙门味！也没有一点官场气，是的，说实话，我自己也爱好家庭的摆设，还希望人家到我这儿来不感到拘束，就像在家里一样。我说得对吗？”


  达维多夫耸耸肩膀，避不回答，接着立刻转到正题上来：


  “我要跟你做一场不愉快的谈话，邻居。”


  波里亚尼采那双狡猾的小眼睛，完全凹陷在肥胖而有皱纹的眼窝里，好像两块小小的无烟煤，乌溜溜地闪着光；两条浓密的黑眉毛，也高高地扬起来。


  “好邻居之间会有什么不愉快的谈话呢？你在吓唬我，达维多夫！我跟你的关系，永远像鱼跟水一样。可你忽然说什么——不愉快的谈话。这我可不能相信！不论怎么说，我不相信！”


  达维多夫凝视着波里亚尼采的眼睛，但是揣摸不透它们的表情。波里亚尼采的脸色依旧是那么温和而神秘，嘴唇上露出恭敬而安详的微笑。显然，红光集体农庄主席是个天生的好演员，很能控制自己，也很能演戏。


  “干草，我们的干草，是根据你的指示，昨天夜里给搬走的吗？”达维多夫开门见山地问。


  波里亚尼采的眉毛扬得更高了：


  “什么干草哇，朋友？”


  “普通的干草，草原上的干草。”


  “第一次听到！你说，搬走了吗？是我们的人，是图比扬村的人吗？不可能！我不相信！打死我，杀死我，我还是不相信！请注意，绥明，我的朋友，红光集体农庄的庄员，个个都是我们社会主义田地上最诚实的劳动者，因此你的怀疑不仅侮辱他们，而且也侮辱作为集体农庄主席的我！朋友，我请你严重地注意这一层。”


  达维多夫掩饰住心头的恼恨，镇静地说：


  “听我说，假朋友，我对你来说不是李维诺夫[21]，你对我来说也不是张伯伦[22]，咱们用不着耍外交手段。干草是根据你的指示拿去的吧？”


  “又来了，朋友，你这是在说什么干草哇？”


  “这倒真成了小白牛的故事了[23]！”达维多夫气愤地叫道。


  “请注意，朋友，我认真问你：你说的是什么干草？”


  “我说的是卡里诺夫角上的干草。我们的草地就在那边，可你们偷了我们的干草，就这么回事！”


  波里亚尼采装出很高兴的样子，仿佛一场误会已经幸运地消除了。他用两手响亮地拍了拍干瘪的小腿，呵呵地笑了起来：


  “你应该一开头就那么说呀，老朋友！不然老是说干草干草的，至于什么干草，就不知道了。在卡里诺夫角，你们不知道是搞错还是故意，割草割到我们的土地上来了。我们就根据充分而合法的理由，把那些干草收了回来，明白吗，朋友？”


  “不，假朋友，不明白。如果这是你们的干草，那你们为什么要偷偷地搬走，在夜里搬走呢？”


  “这是生产队长的事。夜里干活，牲口和人都要好些，凉快些，恐怕就是这个缘故，他们才在夜里搬吧。你们那边难道夜里不干活吗？可惜！夜里，特别是在有月亮的夜里，干起活来要比白天大太阳底下轻松多了。”


  达维多夫嗨地冷笑了一声：


  “这几夜正巧是没有月亮的，就这么回事！”


  “嗯，要知道，就是黑夜，匙子也不会送到嘴巴外面的。”


  “特别是，如果匙子里盛着人家的粥……”


  “你不要这样说，朋友！请注意，你的暗示不仅深深地侮辱了红光集体农庄正直而完全自觉的庄员们，而且也深深地侮辱了作为集体农庄主席的我。不论怎么说，我们是劳动者，不是骗子手，请你注意！”


  达维多夫的眼睛闪了闪，不过他还是克制着说：


  “你也不要给我来那些花言巧语了，假朋友，让我们正经地来谈一谈吧。今年春天，在卡里诺夫角谷地的两边，有三根界标给搬动了。你知道这件事吗？你那些正直的庄员们搬动界标，拉直界线，又从我们那儿划去了至少有四五公顷的土地。你知道这件事吗？”


  “朋友！你这话是从哪里说起？你的怀疑，请注意，深深地侮辱了无辜的人……”


  “不要再胡说八道，也不要再装糊涂了！”达维多夫打断波里亚尼采，不由得激动起来。“你怎么，把我当呆子看待吗？人家在跟你一本正经说话，可你在这儿演戏，假装清高。刚才我亲自拐到卡里诺夫角去过，亲自查对过庄员们向我报告的事：干草给送走了，界标被动过了，就这么回事！这件事你逃避不了的。”


  “我并不打算逃到什么地方去！我现在就在这儿，你可以空手把我抓住，不过……抓以前，手上得抹一点树胶！朋友，得多抹点树胶，要不，请注意，我会像鲶鱼一样滑掉的……”


  “图比扬村人的行为，叫做随便抢劫，而你，波里亚尼采，对这件事要负责任！”


  “这个，朋友，移动界标，还得有证据。这个，朋友，只是你信口开河罢了。你的干草又没有做过记号。”


  “狼是连有记号的羊也要抢的。”


  波里亚尼采冷冷地笑笑，责难地摇摇头说：


  “啊——呀——呀！居然把我们比作狼啦！你高兴怎么说就怎么说吧，可是我不相信会有什么人移动界标。”


  “你可以亲自去査看一下。原来那界标的痕迹留下没有？留下的！在那个地方，泥土比较松软，草皮比较低，一个个圆圆的坑痕也像在手掌上一样清楚，就这么回事！嗯，你对这个还有什么话说？你愿意的话，咱们可以一块儿到那边去一下。同意吗？不，波里亚尼采同志，你躲不开我！我看咱们还是去一下吧？”


  达维多夫默默地吸着烟，等着回答，波里亚尼采也不说话，仍旧若无其事地微笑着。这摆满盆花的房间有些气闷。苍蝇撞着半透明的玻璃窗，发出单调的嗡嗡声。达维多夫从无花果的绿油油、沉甸甸的叶子缝里，看到有个年轻的女人走到台阶上。那女人胖得太早，也太过分，但还算漂亮，身上穿着一件短袖子睡衣，围着一条旧的裙子，睡衣的下摆塞在裙子里。她用一只手遮住射到眼睛上的太阳光，望着街上的什么地方，忽然活泼起来，用使人不愉快的尖嗓子叫道：


  “菲尼卡，死丫头，快把小牛赶来！你没看到母牛从牛群里回来了吗？”


  波里亚尼采也向窗外望望，看见那女人一直露到肩膀的白白胖胖的手臂，和她那从三角头巾里拖下来、在风中飘动的柔软的亚麻色头发，不知怎的咬咬嘴唇，叹了一口气。


  “打扫女工就住在这管理处里，地方收拾得还干净，人也不错，就是很喜欢嚷嚷。我怎么也改不掉她这个习惯……至于地里我用不着去，达维多夫。你去过那边，看过了，也就够了。至于干草我不能还给你，不能还给你，我的话完了！这件事很成问题：土地整理工作是五年前搞的，图比扬村人和隆隆谷村人之间的这项纠纷，也不是咱们弄得明白的。”


  “这么说来，谁弄得明白呢？”


  “区里。”


  “好的，我同意你。不过，土地纠纷管土地纠纷，干草你要还给我们。是我们割下来的，当然应该归我们。”


  显然，波里亚尼采决定要结束这场在他看来毫无意义的谈话。他已经收起了笑容。他那只无意识地搁在桌上的右手，微微摇动手指，又慢慢地把拇指夹在食指和中指之间。波里亚尼采用眼睛指指这个手势，不知怎的忽然神气活现地说起乌克兰家乡话来：


  “你瞧，这是什么呀？这是——杜里亚[24]。这就是我给你的回答！好，再见吧，我得工作了。再见！”


  达维多夫嗨地冷笑了一声：


  “我看你呀，真是个古怪的吵架能手……难道你就想不出别的话说，却要像市场上的婆娘那样做这么难看的手势吗？老弟，这又不是证据！怎么样，难道为了那些倒霉的干草还要去向检察长控诉你吗？”


  “请吧，你高兴向谁就向谁控诉吧！你可以向检察长控诉，也可以向区委控诉，干草我可不能还你，土地也不能给你，请注意，”波里亚尼采又用俄语回答。


  再也没有什么话好说了，达维多夫就站起身来，若有所思地对主人望望。


  “我看看你，波里亚尼采同志，感到很奇怪：你是一个工人，一个布尔什维克，怎么这样快就跌进小私有者的泥坑里了？你开头夸耀富农的摆设，说什么保存了这房间的外表，但是，照我看来，你不仅保存了富农房子的外表，还保存了它里面的臭味，就这么回事！你自己半年来也已经熏透这股臭味了！要是你早出生二十年，你准会成为一个标准富农的，我老实对你说！”


  波里亚尼采耸耸肩膀，他那双闪闪发光的小眼睛，又缩到皱纹重重的眼窝里去了。


  “我不知道我会不会成为富农，可是你呀，达维多夫，请注意，保险不是成为牧师，就是成为教会长老。”


  “这是为什么呀？”达维多夫确实感到很惊奇。


  “因为你呀，过去的老水手，跌进宗教迷信的泥坑里啦。请注意，如果我是区委书记，你就得因为你那些勾当把党证交出来。”


  “什么勾当啊？你在说些什么呀？”达维多夫惊奇得连肩膀都耸了起来。


  “别装模作样啦！你很明白，你说的是什么。我们整个支部在这儿跟宗教进行斗争，在全体庄员大会和全体村民大会上两次提出封闭教堂的问题，可是你在干什么呢？你呀，请注意，在用棍子拦住我们的轮子，这就是你所干的！”


  “讲下去，你说我用棍子拦住你，这我倒很有兴趣听听。”


  “可是你在干什么呢？”波里亚尼采继续说，显然已经动气了。“你每逢星期日用集体农庄的马车送那些老婆子到教堂里去做礼拜，这就是你干的！而我们的女人们，请注意，就为这事盯住我的眼睛，责备说：‘你这家伙，还想封闭教堂，把它改作俱乐部；人家隆隆谷村的主席可十分尊敬信教的女人，逢到节日，还用马车把她们送到教堂里去。’”


  达维多夫不由得哈哈大笑：


  “原来你说的是这个！你说我有罪，就是因为这样的宗教迷信吗？嗯，这个玩意儿并不太可怕！”


  “对你也许并不可怕，但对我们是不能再坏了，请注意！”波里亚尼采暴躁地继续说：“你拍庄员们的马屁，想在大家面前做好人，可是破坏了我们的反宗教工作。真是个好党员，没话说的！说人家充满小私有者的情绪，可自己呢，鬼知道在搞些什么名堂。你的政治觉悟在哪里呀？你那布尔什维克的思想性和对宗教的不妥协精神在哪里呀？”


  “慢着，思想丰富的废话家：你说话小心点……‘拍马屁’是什么意思啊？你知道我为什么用马车送那些老婆子吗？你知道我这么做有什么打算吗？”


  “你那种本位主义的打算关我屁事！你愿意怎么打算就怎么打算吧，只是别来搅乱我们反宗教迷信的打算。随便你怎么样，我可要把你的行为提到区委会上去，请注意！”


  “老实说，我原来还以为你，波里亚尼采，要聪明些呢。”达维多夫带着惋惜的口吻说，不告别就走了。


  第十六章


  在回隆隆谷村的半路上，达维多夫就决定不把图比扬村人占土地和抢干草的事提到区检察院去。他也不愿意向党的区委会去提出这件事。首先得弄弄清楚，卡里诺夫角尽头上那块争执不下的土地，从前究竟是属于谁的，然后才能决定问题，开始行动。


  达维多夫想到跟波里亚尼采的谈话，不能不感到烦恼，他的心里作着判断：“哼，这个爱好鲜花和家庭舒服的家伙！他说不上聪明，怎么也说不上，不过有些调皮，那种傻子们差不多都有点愚蠢的调皮。对这种人可不能大意……搬走干草当然是得到他的同意的，不过，主要的不在于此，而在于界标。说界标是根据他的命令搬动的，那也不大可能，他不会那么做的，不会那么冒险的。也许是他知道他们搬动，却故意闭上眼睛吧？那也太不像话啦！集体农庄成立才半年，就动手抢邻居的土地，偷人家的干草——这是在糟蹋庄员们！这就意味着叫他们恢复单干生活的老作风：不择手段，唯利是图，不，那不行！只要一查明那块地是我们的，我马上到区委去；把我们的头脑都在那边整一整吧：我为了那几个老婆子，波里亚尼采为了对庄员们进行有害的教育。”


  马调匀地小跑着，达维多夫在马上打起瞌睡来。在蒙眬的睡意中，他忽然鲜明地想起图比扬村台阶上的那个胖女人来，接着轻蔑地歪了歪嘴唇，昏昏沉沉地想：“她身上挂着多少多余的肥肉呵……这样的大热天，她走起路来准是一身大汗，就这么回事！”同时，那过分勤快的记忆，好像是为了对照一样，又清清楚楚地在他面前画出卢什卡的少女一般苗条匀称的身段，她那轻盈的步态，和那双纤手的充满无法形容的魅力的动作——她常常一面用手整整头发，一面用聪明多情而又含嘲带讽的眼睛皱着眉头瞧人……达维多夫好像受到突然的震动一样，打了个哆嗦，在马鞍上挺直身体，接着又仿佛觉得一阵剧痛似的皱起眉头，恶狠狠地给了马一鞭子，让它大跑起来……


  这几天，可恶的记忆一直跟他开玩笑，老是很不识趣地忽儿在谈正经的时候，忽儿在沉思的几分钟里，忽儿在睡梦中，浮现出卢什卡的影子来。他想忘掉她，但至今还忘不掉……


  中午他回到隆隆谷村。奥斯特罗夫诺夫和会计员正在热烈地谈论什么，达维多夫一推开门，他们就好像听到一声口令，立刻不做声了。


  达维多夫因为天热和骑马的缘故，感到很疲倦，在桌子旁坐下来，问道：


  “你们在这儿争些什么呀？纳古尔诺夫没有到管理处来过吗？”


  “纳古尔诺夫没有来过，”奥斯特罗夫诺夫迟疑了一下回答，接着迅速地瞥了一眼会计员。“我们根本没有争吵，达维多夫同志，您弄错了，我们只是随便聊聊。多半是关于家务。怎么样，图比扬村人肯把干草还给我们吗？”


  “他们还想再给他们预备些呢……鲁基奇，照你看来，这块地是谁的呀？”


  奥斯特罗夫诺夫耸耸肩膀：


  “谁知道呢，达维多夫同志，这件事不清楚。最初这块地是划给图比扬村的，这还是革命前的事，到了苏维埃政权，卡里诺夫角的外面一部分转归我们了。在1926年最后一次调整土地的时候，又把图比扬村人挤过去了，至于界线在哪里，我不知道，因为我的地是在另外一头。两三年前，基多克在那边割过草。他是自作主张地割的呢，还是悄悄地从哪个贫农手里补进这块地的，我说不出来，我不知道。咱们把区上的土地整理员施波特诺同志请来，不是再简单不过了？他根据旧地图一下子就查得出来，界线在什么地方。1926年他就在我们这儿搞过土地整理工作，他不知道谁知道呢？”


  达维多夫快乐地搓搓手，高兴地说：


  “妙极了！施波特诺应该知道土地是属于谁的，就这么回事。我还以为土地整理工作是一批外来的土地测量员搞的呢。你马上去找狗鱼，叫他赶快套好敞篷马车，到镇上去把施波特诺接来。我给他写个条子。”


  奥斯特罗夫诺夫出去了，可是过了五分钟的样子又回来了，胡子里藏着微笑，用一只手指招招达维多夫说：


  “到干草棚来一下，来瞧瞧一件怪事……”


  管理处的院子里，也像村子里别的地方一样，笼罩着正午时分死一般的寂静——这种寂静只有在最炎热的夏天里才有。被太阳晒萎的嫩草发出一股香气，马房里送来干马粪的味儿。达维多夫走近干草棚，他的鼻子里又冲进一阵刚割下的带花的青草的浓香，使他刹那间觉得好像来到了草原上，站在一个刚堆起的芬芳的草堆旁。


  雅可夫·鲁基奇小心翼翼地把门打开一半，退到旁边，让达维多夫走到前面，悄悄地说：


  “欣赏欣赏这对鸽子吧。你决不会想到，一个钟头以前他们还打得死去活来呢。看样子，睡觉就是他们休战的时候……”


  头一分钟，眼睛在黑暗中还不习惯，达维多夫什么也没有看见，只看见一条阳光穿过棚顶的隙缝，射进随便地堆在棚子中央的干草顶上，后来才认出睡在干草上的狗鱼老大爷和在他旁边缩成一团的特罗菲姆来。


  “老大爷一早晨拿着鞭子赶羊，可现在，瞧吧，他们又睡在一块儿了。”雅可夫·鲁基奇已经大声地说起话来，狗鱼老大爷也醒了。不过，不等他用胳膊肘支起身体，特罗菲姆就用四脚踢开干草，像弹簧一样霍地一下跳到地上，低下头，意味深长而威风凛凜地抖动了几下大胡子。


  “看见吗，好人们，是个什么样的带角鬼呀？”狗鱼指指准备打架的特罗菲姆，用微弱的声音有气无力地问。“一夜到天亮，这死鬼尽在这里干草堆上晃来晃去，东挖挖，西刨刨，打喷嚏，磨牙齿，连一秒钟都不让我睡觉！一早晨我不知跟它打过几次架了，可现在，对不起，它又睡到你旁边来了，魔鬼又把它送到我的身边来了。人家一把它弄醒，妈的它就想打架。在这样的迫害下，叫我怎么活下去呢？这儿要出人命案了：有一天不是我要了它的命，就是它用角撞破我的喉咙，这样狗鱼老大爷就要跟人世永别了！一句话，我跟这带角鬼不会有好收场，这个院子里会死人的……”


  狗鱼的手里忽然出现了一条鞭子，不过他还来不及挥动，特罗菲姆就两跳跳到黑暗的角落里，挑战似的敲响一只脚蹄，用一双磷光闪闪的眼睛射着狗鱼了，老头儿把鞭子放在一边，苦恼地摇摇头。


  “看见没有，那虫子多狡猾呀？只有鞭子才能对付它，可也不是永远如此，因为那恶鬼常常埋伏在你万万想不到的地方！弄得我只好白天黑夜鞭子不离手。我为了这羊，连行动自由也断送啦！凡是最意料不到的地方——你就在那边等它好了。就拿昨天来说吧：我有一件不能拖延的大事，需要到棚子后面远远的角落里去办一下，往四下一看——羊不在。我想：‘嗯，谢谢天爷，特罗菲姆那鬼不是在什么地方乘凉，就是在院子外面吃草。’我安心地走到棚子后面，刚刚蹲了下去，不想那死东西就在那里。它向我走近一步，歪着头，就想冲过来撞我的腰。不管愿意不愿意，我只好站起来……


  “我用鞭子把它赶走，刚刚重新安顿好，可它又从角落里钻出来……它这么一连几次地攻击我，弄得我那个事也不想办了。难道这样的日子也过得下去吗？我腿上有风湿病，再说我年纪也不轻了，要像大兵练操那样，一会儿蹲下，一会儿起来，一连来上几次，叫我怎么受得了呢？弄得我因此两腿哆嗦，腰里像针刺一样痛。为了这特罗菲姆，我的健康可以说全断送了，也许还会死在那块野地上呢！从前我大便，就是蹲上一天也不在乎，如今可要请人来扶住胳肢窝了……瞧吧，这个十恶不赦的特罗菲姆，弄得我丢人丢到什么地步啦！呸！”


  狗鱼狠狠地唾了一口，在干草里擦擦手，叽里咕噜地骂了好一阵。


  “老大爷，生活应该过得文明点了，应该用用厕所，不要再跑到棚子后面去了。”达维多夫笑着劝告说。


  狗鱼伤心地瞧了他一眼，绝望地摆摆手。


  “我不行！说什么也不行。我又不是城里人。我一辈子在露天里大便惯了，喜欢全身被风吹一吹！冬天，就是在最冷的时候，你也不能把我赶到牲口棚子里去。如果要我到你们那种茅房里，弄不好我就会被那股臭味儿熏得昏倒的。”


  “嗯，那我就没有办法帮你的忙了。你高兴怎么样就怎么样吧。但现在快套好车子，到镇上去把土地测量员接来，我们太需要他了。鲁基奇，你知道施波特诺住在哪一座房子吗？”


  达维多夫没有听到回答，扭过头去一看，奥斯特罗夫诺夫已经影踪全无了。原来奥斯特罗夫诺夫根据经验知道，要狗鱼收拾停当，得好多时间，他就亲自到马房里套马去了。


  “我只要一秒钟就能赶到镇上，这在我是一件很小的小事，”狗鱼老大爷很有把握地说，“但你先给我回答一个问题，达维多夫同志：为什么那些原来属于富农的畜生，一只也不例外，脾气统统跟它们的主人一样，也就是说，阴险毒辣到极点呢？就拿特罗菲姆这冤家来说吧：为什么它从来没有撞过——譬如说——雅可夫·鲁基奇的屁股，却老是拿我当靶子呢？因为它在雅可夫·鲁基奇身上闻到了那股它熟识的富农味道，所以碰也不去碰他，却把全部怨气都发泄到我的头上来了。


  “或者随便拿一头富农的母牛来说吧：现在它给集体农庄挤奶员的奶，就一次也没有像以前给它那亲爱的富农老婆的那么多。好吧，这也许是因为：以前女主人给它吃的，又是甜菜，又是吃剩的羹汤，又是各种各样的水果，而现在的挤奶员呢，只给它一点没有水分的陈年碎干草，就坐在奶头旁边打瞌睡，希望牛奶自己流出来。


  “你也可以随便拿一只富农的狗来说：为什么它只往那些穿破衣服的穷人身上扑呢？譬如说，为什么看到我，就要扑过来呢？这是个严重的问题。这问题我问过马加尔，他说：‘这是阶级斗争。’至于什么叫阶级斗争——他没有说，只笑笑就干他的事去了。如果在村子里走路，只要碰到一只狗，你就得提心吊胆地看着它，我他妈的要这种阶级斗争干什么呀？它的头上又没有印着字：它是一只讲道理的狗呢，还是一只该被清算的狗？如果它是一只富农的狗，是我的阶级敌人，就像马加尔说的那样，那我应该怎么办呢？我要清算它！至于你——譬如说——怎么样去清算它呢，是不是把它的皮袄活活剥下来呢？说什么也办不到！它倒会把你的皮一下子剥下来的。这么看来，问题很明白：你先得把这个阶级敌人带上脖子套，这才能把它的皮袄剥下来。前几天我跟马加尔提过这建议，可是他说：‘你呀，傻老头，这么一来，要把村子里的狗吊死一半啦。’可是我跟他两个人，究竟谁傻谁不傻，——这还不知道，这还是个问题。照我看来，马加尔是有些糊涂，但我并不……畜产品收购处收不收生狗皮呢？收的！那么全国又有多少被清算了的狗，没有主人，没有人管，在四处乱跑呢？几百万！所以呀，要是把它们身上的皮统统剥下来，制成皮子，再用它们的毛织成袜，那会怎么样呢？那就是，半个俄国都有细皮靴子穿了，还有，谁穿了狗毛织成的袜，谁的风湿病就能治好，从此不再复发。这方子我还是从奶奶那儿听来的，老实对你说，天下没有比它更灵的东西了。不说别人，我自己就常闹风湿痛，就是靠狗毛袜才治了我的毛病。没有那种袜，我怕早就像大虾米一样在地上爬来爬去了。”


  “老大爷，今天你还去镇上不去？”达维多夫问。


  “当然去，可你先别打断我，听我讲下去。对了，自从狗皮加工这个伟大的思想产生以后，我整整两天两晚没有睡觉，一直在琢磨着：我这个思想能给国家和我自己——那是主要的——可以弄到多少钱呢？要是我的两只手不哆嗦，我早就亲自写信到中央去了。老实说，为了我花的这番心血，恐怕早就搞到点什么了，恐怕政府早就给我一点什么好处了。可是后来我打定主意，把一切都告诉马加尔。我不是一个贪心的人。我一去就把话全都告诉他了，还说：‘马加尔啊！我是个上了年纪的人啦，不论什么财产和奖赏，对我都没有一点用处了，但我要让你享一辈子福：你把我这个思想写信报告中央，你就会得到一个勋章，跟上次打仗得来的一个样。嗯，要是还有钱赏给你，那咱们两人就公公平平，一人一半吧。你要是愿意，可以给自己再要一个勋章；我呢，只要能得到一点钱，买一头刚生了头胎的母牛，再不然就是一头一周岁的小牛，也就心满意足了。’


  “要是换了别人，准会向我鞠躬道谢呢。哼，马加尔也算谢过了……嘿，他霍地一下从椅子上跳起来！把我骂了个狗血喷头！他对我嚷着：‘你是越老越糊涂了！你肩膀上长着的不是脑袋，是空锅子！’他说一句，就骂一句，一会儿这样骂，一会儿那样骂，骂了好半天，骂个不停，连苍蝇都飞不进！他骂我神经有毛病！哼，什么人张嘴都不要紧，就是他不能张嘴！也算是个聪明人！自己有福不会享，又不肯让给别人享。我坐着，等他的嘴说干，心里想：‘让他跳去吧，反正跳不出什么花样来的。’


  “看样子，我的马加尔骂得筋疲力尽了，就坐下来问我说：‘你听够了吗？’虽然我和他是老朋友，这时可实在忍不住了。我就对他说：‘如果你喘不过气来，可以休息一下再骂。我不忙，能等你。只是马加尔啊，你干什么疯疯癫癫乱骂人哪？我到底是希望你好。发明这样的思想，全俄国的报纸都会把你登上的！’这下子他可砰地推开门，跳到屋子外面，就像我拿开水泼在他的马裤上一样！


  “晚上我去找教师施本恩，想跟他商量商量，因为他到底是个有学问的人。我把一切都讲给他听了，还抱怨了马加尔一顿。可是，照我看，这些有学问的人都有点怪脾气，简直可以说怪得很！你知道他对我说什么吗？他冷笑着说：‘凡是大人物，都为了他们那些思想受过迫害，你也就忍着点吧，老大爷。’也算是在安慰人！他是个滑头，不是个教师！忍受有什么用呢？一头母牛都差不多快到手了，可结果连牛尾巴都见不到了……这都是因为马加尔反对的缘故！他妈的，还算是老朋友呢！他弄得我在家里也很不痛快……我向老太婆吹过牛，说什么因为我肯开动脑筋，老天爷会给我们一头母牛的。哼，他会给吗，你别做梦啦！可老太婆就像一把锯子那样锯我：‘你的母牛在什么地方呀？你又吹牛啦？’我也就只好忍受忍受她的种种迫害啦。既然一切大人物都忍受过迫害，我也就只好听天由命啦……


  “我这个了不起的思想就落得一钱不值了……但是有什么办法呢？命里注定了……”


  达维多夫靠在门框上，无声地笑着；狗鱼稍微平静点儿，不慌不忙地动手穿鞋，接着完全不理达维多夫，忘我地继续讲他的故事：


  “狗毛袜治风湿病，这是最灵的方子！我自己一冬都穿这种袜，一直不脱掉，虽然到春天两只脚烂得一塌糊涂，虽然我那个老太婆因为狗腥臭，不知有多少次把我赶出屋子，可是我到底把风湿病给治好了。我整整一个月走路总是跳跳蹦蹦，就好像那小公鸡追求母鸡一样。但这以后又怎么样呢？什么用也没有！因为到春天我又糊里糊涂把脚弄湿了，这么一来又完啦！但这是暂时的；这毛病吓不倒我的。只要能捉到一只老实的长毛狗，把它的毛剪下来，我的风湿病就又一下子不见了！你没看到我现在走路多么困难吗？就像一匹大麦吃多了的骟马，可是一穿上那种能治病的袜子，我又会像小伙子那样跳跳蹦蹦了。要命的是我的老太婆不肯纺狗毛，不肯替我织狗毛袜。她一闻到狗腥臭就头晕，就会坐在纺车后面恶心。她先是打嗝儿，打个不停，然后是恶心，不断地恶心，最后是翻胃，把肚子里所有的东西统统翻出来。所以我就让她去，不再勉强她去干这活。我就自己洗狗毛，自己把它拿到太阳里去晒干，自己纺线，自己织袜。老弟，人碰到有需要的时候，不论什么讨厌的事都学得会的……


  “这还不算顶倒霉，顶倒霉的是，我的老太婆简直是条眼镜蛇，是条妖龙！前年夏天，我腿骨痛得要命。怎么办呢？那时候我就想起狗毛袜来。有一天早晨，我把邻居的一只母狗引到门厅里，一边用面包干引它，一边就像剃头师傅那样把它的毛剪光了。只在两只耳朵上给它留下一撮毛来装饰门面，又在尾巴尖上留下一撮，好让它掸掸苍蝇。你准不会相信——我从它身上差不多剪下了半普特的毛！”


  达维多夫用两手蒙住脸，哼哼着，笑得喘不过气来：


  “不太多吗？”


  不过，就是再伤脑筋些的问题，也绝不会使狗鱼老大爷走投无路的。他若无其事地耸耸肩膀，宽大地作了让步：


  “嗯，也许稍微少一点，十一二丰特吧，我又没拿到天平上去称过。只是那只狗的毛实在多，嗯，简直像只纯种的美利奴羊！我满以为从它身上剪下来的毛，可以织几双袜，够我用到老了。没料到我才织好一双，老太婆就把剩下的毛抢走，拿到院子里一把火烧掉了。我那个简直不是老太婆，是只雌老虎！她那个毒辣呀，一点也不比这该死的羊差。她和特罗菲姆，正好是一对活宝，老天爷在上，我不撒谎！一句话，她烧掉我的全部存货，弄得我彻底破产啦！可我在替那狗剪毛的时候，为了要它站着不动，在它身上花掉好大的一袋面包干。嗯，就是这么一回事……


  “可是那只狗也真倒霉：毛一剪好，它就从我手里挣脱了，好像很满意，因为我把它那些多余的毛剪掉，减轻了它的负担。它高兴得摇着那条只剩下一撮毛的尾巴，急急忙忙跑到小河边上，仔细往水里瞧瞧自己的倒影，可就害臊得大叫起来……后来人家告诉我说，它在小河边上晃来晃去——准是害臊得想投河自杀了。可是我们那河里的水浅得连麻雀都淹不死，跳井呢，它又想不到，到底还不够聪明。可又能要它怎么样呢？不论怎么说，到底是畜生，或者说虫子：脑筋有限，不能跟人比……


  “它躲在隔壁谷仓下惨叫，一连叫了三天三夜，叫得我心都碎了。它躲在谷仓底下不肯出来——这是说，羞耻心把它给害了，它觉得光着身子见不得人。最后还是从村子里逃走了，到秋天也没有看见它，一直等到它的毛重新长好，这才回到主人的家里。原来是一只这么怕羞的母狗。简直比有些婆娘还怕羞，老天爷在上，我不撒谎！


  “从那时候起我就打定主意：以后再要剪狗毛的话，我就不再碰母狗，不再剥它们的外衣，免得它们忍受女性的羞耻，我只挑公狗：它们那一帮不很怕羞，就是用剃刀把毛剃光，它们也是满不在乎的。”


  “你的寓言快完了吗？”达维多夫打断狗鱼说。“你得走了。快点儿！”


  “马上就好！现在穿上鞋，就好了。只是看在基督的分上，你别打断我，我的思想一打岔，就记不起讲到什么地方了。所以我说：马加尔认为我糊涂，他可大错特错啦！他要对付我还太年轻，经验还不够，顾得东来顾不得西，至于我这只老麻雀，是不会上你空心谷子的当的，不，不会的！他马加尔啊，倒不妨来向我学点儿乖。对了，就是这个样子。”


  爱好唠叨的毛病又一次在狗鱼老大爷的身上发作了。正好像拉兹苗特诺夫说的那样，狗鱼“打开了话匣子”，如今要叫他住口，不仅困难，简直是不可能了。达维多夫对这个一生遭遇不幸的老头儿，一向客客气气，甚至怀着一种近乎怜悯的感情，这一次可决心不让他再唠叨下去了：


  “慢着，老大爷，别啰唆了！你得马上到镇上去一下，把土地测量员施波特诺接来。你认得他吗？”


  “在镇上不但你那个施波特诺，就是所有的狗我都统统认得。”


  “在狗的问题上你是个专家，就这么回事！但是我现在需要施波特诺，懂吗？”


  “我对你说过，会接的，就像接新娘子拜堂那样把他接来就是了。只是你不要打断我。打断人家说话，你这算是个什么坏习惯哪？你呀，达维多夫，说真的，变得比马加尔也不如啦！嗯，马加尔打死了季莫费，到底是个英勇的哥萨克。他就是打断我的话，我还是尊敬他的。可你干过什么英勇的事呢？我为什么要尊敬你呢？可以说是毫无理由！好吧，你就用手枪把这恶鬼，这只毁了我一辈子的羊打死吧。我会到死都替你向上帝祷告，还要像尊敬马加尔那样尊敬你的。马加尔可真是个英雄！他掌握了一切学问，现在又把英国话学得滚瓜烂熟；不论什么事他都懂得不比我少，就是对于公鸡的唱歌，他也算得上是第一号专家。他还把卢什卡从身边赶走，可你却糊里糊涂地跟她要好；他还用一颗子弹结果了季莫费，这个死对头……”


  “你鞋穿得快点儿！你在弄些什么呀？”达维多夫不耐烦地嚷道。


  狗鱼老大爷喘吁吁地在干草堆上转来转去，咕噜着说：


  “我在系鞋带，难道你没看见吗？这么黑，鬼才系得上！”


  “那你到亮的地方来呀！”


  “就马马虎虎在这儿系一系吧。对了，他就是这样的，我的马加尔。他不但自己学习，还在努力教我呢……”


  “教你什么呀？”达维多夫笑嘻嘻地问。


  “各种学问，”狗鱼老大爷转弯抹角地回答。他显然不愿意详细说明，接着又不大乐意地说：“我说，各种学问，你明白吗？现在我在专心研究外国字，你认为怎么样？”


  “我什么也不明白。研究什么外国字呀？”


  “你既然那么糊涂，也就用不着问了。”狗鱼老大爷烦恼地说，生气地哼哧着，对于这么纠缠不清的问题，公然露出不满意的神气。


  “老大爷，外国字对你的用处，就像膏药对于死人一样。你收拾得快点儿吧。”达维多夫照旧笑笑，请求说。


  狗鱼像一只生气的猫一样打了个响鼻：


  “快点儿！说说倒容易！捉跳蚤要快，还有，夜里从别人老婆那儿逃走，她丈夫又紧跟着追来的时候，才用得着快呐……他妈的，鞭子怎么找也找不着啦！刚才还拿在手里的，可是不见了，简直像钻到地底下去了。没有鞭子，我是一步路也不敢走的，因为怕那只羊。谢谢天爷，找着了！可是帽子在哪儿呢？达维多夫同志，你没有看见我的帽子吗？它不是刚才还戴在我的头上吗……唉，瞧我的记性啊，简直像一只破筛子啦……嗯，谢谢天爷，帽子也找着了，现在只要把短褂找着，我就好了。哼，特罗菲姆，你这恶鬼！不会是别的，准是被它塞到干草堆里去了，这回可要找到天黑了……噢，想起来了！我把短褂留在家里了……这样的大热天，我要它干什么呀？我为什么要把它带到这儿来呢？”


  达维多夫向门口望了一眼，看见奥斯特罗夫诺夫正在给两匹套在蓬车上的公马带缰绳，并且亲热地抚摩着它们，嘴里悄悄地在说些什么。


  “雅可夫·鲁基奇已经套好车子，可你还在收拾！你什么时候可以忙完哪，慢性子老头？”达维多夫怒气冲冲地嚷道。


  狗鱼老大爷大声地骂了好一阵：


  “这个倒霉的日子，烂掉它的心肠！我看实在不用到镇上去了。兆头太不好了！你瞧，真奇怪，帽子找着了，现在烟荷包又不知丢到哪儿去了。这吉利吗？不，不吉利。路上一定要出什么事了……真奇怪，找不着烟荷包，我就完啦！是不是特罗菲姆把它吞下去了？嗯，谢谢天爷，烟荷包总算也找着了，现在可以走了……要不，就改到明天去怎么样？这些兆头太不吉利了……圣经里说过——记不起是《马太福音》第几章了，——哼，管它是第几章，反正有一句话说得对：‘行路人，你若准备动身，看到不吉的兆头，那就待在家里，千万不要轻举妄动。’达维多夫同志，现在你就负责作个决定吧：我今天去还是不去？”


  “去，老大爷，马上就去！”达维多夫严厉地下着命令。


  狗鱼叹着气，但并不顶嘴，从干草堆上仰面滑下来，接着老态龙钟地拖动脚步，拉着鞭子，怯生生地回头望望那躲在黑暗角落里的羊，向门口走去。


  第十七章


  达维多夫好容易把狗鱼老大爷打发走了，决定亲自到学校去一趟，去现场看看还可以做些什么，使学校到星期日像个过节的样子。此外，他还想跟校长谈一谈，跟他一起估计一下，修理校舍需要些什么建筑材料，要多少，什么时候动工，才可以既不太匆忙，又能尽量在开学前把校舍修理得更牢固些。


  最近几天，达维多夫才深深感到，自从他来隆隆谷村以后，最紧张的工作时节来临了：草还没有割完，麦收已经近了，秋播黑麦眼看着开始变黑；大麦差不多也成熟了；集体农庄的向日葵和玉米地，比起单干户的小片土地来，真是无比广大，可是地里长满杂草，正在默默地要求人们去给它除掉；再有，小麦的收割也不远了。


  在麦子开割以前，有好多工作要做：尽可能多运些干草到村子里，准备好打麦的场地，把原来属于富农的粮仓统统集中到一处，把集体农庄里唯一的一架蒸汽脱粒机整理好。除此以外，还有不少大大小小的麻烦事压在达维多夫肩上，每件事都需要经常不懈的关心。


  达维多夫顺着嘎吱嘎吱响的老旧的梯级，走上学校宽敞的台阶。门口有个十岁上下的女孩子，光着脚，身体结实得像铁蛋，闪在一边给他让路。


  “好姑娘，你是学生吗？”达维多夫亲切地问。


  “是的。”女孩子低声回答，大胆地把达维多夫从脚到头打量了一下。


  “你们的校长住在哪里呀？”


  “他不在家，他跟他老婆都在河对岸，在菜地里浇白菜呐。”


  “嗳，真不走运……那么学校里还有什么人吗？”


  “我们的老师柳德米拉·谢尔盖耶夫娜在。”


  “现在她在这里干什么呀？”


  女孩子笑了笑说：


  “她在给成绩落后的学生上课呐。她天天下午给他们上课的。”


  “这是说，在给他们补课吗？”


  女孩子默默地点了点头。


  “做得对！”达维多夫赞许地说，走进阴暗的门洞里。


  从长廊深处的什么地方，传来孩子们的声音。达维多夫不慌不忙地在学校里绕来绕去，用主人翁的态度观察着一间间空教室。从最后一间教室的半开半掩的门缝里，他看见近十个小孩子，宽舒地坐在移到一起的第一排课桌上，旁边站着一位年轻的女教师。身材瘦小，肩膀狭窄，浅色的鬈发剪得短短的。她与其说像个教师，不如说像个少女。


  达维多夫好久没有踏进学校的门槛了。这会儿他站在教室门口，左手紧握着那顶被太阳晒得褪了色的便帽，心里有一种异样的感触。好久以前那种对学校肃然起敬的心情，刹那间回想到久远的童年所引起的甜美激动，这几分钟里都在他心中觉醒了……


  他怯生生地推开门，干咳了几声——绝不是因为喉咙发痒——轻轻地对女教师说：


  “可以进来吗？”


  “进来。”姑娘用尖嗓子回答。


  女教师向达维多夫转过脸来，惊奇地扬起眉毛，等到认出是他，就窘态毕露地说：


  “您请进来。”


  达维多夫不好意思地鞠了一躬。


  “您好。对不起，打扰了，可我只要一分钟……只要看一看这最后的一间教室，我是为修理校舍来的。我可以等一下的。”


  孩子们站起来，参差不齐地回答着问好。达维多夫向姑娘瞧了一眼，心里想：“我好像旧时代严厉的阔校董……瞧那位女教师害怕了，脸红了。真不该在这个时候来！”


  姑娘走到达维多夫跟前。


  “达维多夫同志，请进来吧！再过几分钟就要下课了。请坐一会儿。也许要去把伊万·尼古拉耶维奇找来吧？”


  “他是谁呀？”


  “我们的校长——伊万·尼古拉耶维奇·施本恩。难道您不认识他吗？”


  “认识。不用费心。我等一会好了。你们上课，我可以在这儿待一会儿吗？”


  “嗯，当然啰！坐吧，达维多夫同志。”


  姑娘一边瞧着达维多夫，一边跟他说话，可是怎么也不能克服窘态；她难受地涨红脸，连锁骨都红了，两只耳朵红得更是厉害。


  达维多夫最受不了的就是这个！他只要看见什么女人涨红脸，不知怎的自己也会脸红起来，这样就越发窘急，越发不好意思了。


  他在女教师指定的那把靠近小桌的椅子上坐下来，她却走到窗口，开始一个字一个字地叫学生们听写：


  “妈——妈——给……写好了吗，孩子们？给——我——们——做——饭。‘饭’字后面句号。我再念一遍……”


  孩子们听完第二遍以后，好奇地盯着达维多夫。达维多夫装出一副庄严的样子，用手指擦擦上嘴唇，好像在摸胡子似的，接着亲切地向孩子们挤挤眼。孩子们笑了；友好的关系眼看着在建立起来，可是女教师又开始念另一句，习惯地念一个字顿一顿，孩子们就都埋头到练习簿上去了。


  教室里散发着太阳、灰尘和难得通风的屋子里那种死空气的味儿。簇集在窗口的丁香和刺槐，没有给人一点凉意。风吹动树叶子，点点滴滴的阳光在损坏的地板上荡漾。


  达维多夫聚精会神地扬起眉毛，心里计算着：“把一部分地板换掉，至少得两方松板。窗框倒是好的，至于二道窗有没有，怎么样，还得问个明白。得买一箱玻璃。存货恐怕一块也没有了吧；要孩子们不打碎玻璃，那是办不到的，就这么回事！最好去弄些铅白粉来刷一刷平顶、头线、窗框和门，得多少白粉呢？去问问土木工。台阶得重新铺过。可以利用现成的木料：只要锯掉两株柳树就行了。修理总得花钱……柴棚得用麦秆重新盖过。事情真是多得见鬼，就这么回事！粮仓一搞好，马上把木工生产队全部调到这儿来。最好把学校的屋顶重新漆一漆……可是哪来钱呢？就是拼着我这条命，也要把修理校舍的钱弄到！就这么回事！其实也用不着拼什么命；卖掉一对报废的公牛，就有钱了。但要卖掉两条牛，可得跟区执委会斗一场了，要不然是没有结果的……要是偷偷地把牛卖掉呢，那我会招麻烦的……可是总得冒一下险。难道聂斯捷连科真的会不支持吗？”


  达维多夫掏出笔记本，写道：“学校。木板、钉子、玻璃（一箱）。漆屋顶用绿漆。白粉。干性油……”


  他皱着眉头，写完最后一个字，不料这时候有一个嚼烂的湿腻腻小纸团，从玩具管子里射出来，啪地一下打中他的脑门，粘在皮肤上。达维多夫被这意外的袭击吓了一跳。有个孩子当即用拳头捂住嘴扑哧笑了一声。接着，课桌上就响起一片吃吃的笑声。


  “什么事？”女教师严厉地问。


  回答她的是一片克制着的沉默。


  达维多夫揭下额上的纸团，笑嘻嘻地向孩子们扫了一眼：淡黄的、亚麻的、黑发的小脑袋，一个个低俯在课桌上，可是被太阳晒黑的小手，却一只也不在写字……


  “写完了吗，孩子们？现在写下面一句……”


  达维多夫耐性等着，含笑的眼睛一直没离开那些俯着的小脑袋。终于，有个男孩子鬼头鬼脑地慢慢抬起头来，达维多夫就正面看见了一个老相识：不是别人，正是他春天里有一次在田野里碰到的费多特·乌沙可夫。费多特眼睛眯成一条线，望着达维多夫，他那张红红的小嘴却因为忍不住笑变宽了。达维多夫瞧了瞧这张滑头的嘴脸，差点儿也笑出声来，但是他克制着，却匆匆地从笔记本上撕下一张白纸，塞进嘴里，咀嚼起来，迅速地望望女教师，又顽皮地对费多特挤挤眼。费多特睁大眼睛瞪着他，同时用小手捂住嘴，不让人家看见他在笑。


  达维多夫一面欣赏着费多特那副紧张的神气，一面不慌不忙地仔细搓着纸团。接着，他把纸团放在左手大拇指指甲上，眯缝起左眼，仿佛在瞄准似的。费多特鼓起两颊，提心吊胆地把头缩在肩膀里——不论怎么说，纸团可不小，很有些分量呢……等到达维多夫找到机会，把纸团轻轻一弹，向费多特射去时，费多特慌忙低下头，弄得脑门砰地一下撞在课桌上。他直起身来，害怕地睁圆一双小眼睛，盯着女教师，一只手开始慢慢地揉着发红的脑门。达维多夫呢，不出声地笑得浑身直打哆嗦，连忙扭过头去，照例用两手蒙住脸。


  是的，他的举动确实太孩子气了，也该想想他这是在什么地方啊。他勉强克制住感情，带着抱歉的微笑瞟了一下女教师，只见她也把头转向窗口，不让人家看见她在笑。她那瘦小的肩膀一起一伏地抖动，一只手拿着一块团皱的小手绢伸到眼睛上，擦着笑出来的眼泪。


  “瞧你这个严厉的校董……”达维多夫心里想，“把整整一堂课都破坏了。得溜了。”


  他摆出严肃的神气，向费多特望了一眼。这孩子活泼得像水银，在课桌后面已经烦躁得坐不定了。他指指自己的嘴，然后张开嘴唇：在他那一度缺牙的地方，长出了两颗阔大的、白得发青的牙齿。这两颗牙齿还没有完全长成，尖端上现出十分可爱的小锯齿，达维多夫看见不由嗨地笑了一声。


  他镇静下来，望望孩子们的脸，望望一个个俯在课桌上的发色不同的小脑袋，不由得沉思起来：好久以前，他也像此刻坐在费多特旁边的那个孩子一样，有个习惯，不论写字画图，总是低低地垂下脑袋，伸出舌头，仿佛用舌头的每个动作来帮助自己做困难的工作。接着又像春天里第一次碰到费多特时那样，感慨地想：“小雏儿们，你们的日子会好过的，其实现在你们的日子已经好过些了，要不然我打仗为了什么呀？总不是为了让你们也像我小时候那样吃苦受罪吧？”


  又是那个费多特把他从沉思默想中引出来：费多特仿佛热锅上的蚂蚁，在课桌后面转来转去，吸引了达维多夫的注意，并且做做手势，坚决要求达维多夫让他看看，他的牙齿怎么样了。达维多夫利用女教师转过身去的机会，伤心地摊开双手，露出牙齿。费多特看见达维多夫嘴里熟识的缺口，两手捂住嘴巴，扑哧笑了一声，然后极其自负地微笑起来。他那副得意洋洋的神气比什么话都更明显地说明：“我可胜过你了，叔叔！我的牙齿长出来了，可你没有！”


  可是，过了一分钟发生了这么一件事，弄得达维多夫好久以后回想起来，还感到不寒而栗。淘气得要命的费多特重又想吸引达维多夫的注意，轻轻地敲了敲课桌，等到达维多夫心不在焉地向他瞧瞧的时候，费多特煞有介事地身子向后一仰，右手伸到短裤口袋里，掏出一颗柠檬手榴弹，立刻又把它塞回口袋里。这一切都发生在一刹那间，吓得达维多夫先是目瞪口呆，接着才开始脸色发白……


  “他这是从哪儿来的？！万一放着雷管怎么办？！要是在座位上一撞，那么……哦，活见鬼，怎么办呢？！”他闭上眼睛，惊骇万分地想，也没感觉到大颗大颗的冷汗在额上、下巴上、脖子上冒出来。


  得立刻想个办法。可是什么办法呢？站起来，硬去夺下手榴弹吗？万一这孩子害怕了，从他手里一挣扎，说不定还会扔掉手榴弹，而不知道这么一来就会叫他自己和别人送命……不，这样做可不行。达维多夫断然放弃了这个方案。他还没有睁开眼睛，仍旧痛苦地想着办法，焦急地动着脑筋，可是想象力不管他愿意不愿意，殷勤地在他脑子里构成一幅图画：爆炸的黄色闪光，一阵短促的狂叫，孩子们残缺不全的身体……


  直到现在他才感觉到，汗珠怎样慢慢地从额上顺着鼻梁的两侧流下来，弄得他的眼窝发痒。他伸手到口袋里去掏手绢，却摸到了一把铅笔刀——好久以前一个老朋友送的礼物。达维多夫忽然有了主意：他用右手掏出刀子，用左手袖子擦了擦额上的汗水，十分留神地转动刀子，仔细察看着，仿佛还是生平第一次看到似的。同时却斜眼打量着费多特。


  刀子已经旧了，磨薄了，可是边上的螺钿片还在太阳光下微微发亮，而且除了两片小刀之外，还有螺丝刀、拔塞器，再有一把很漂亮的小剪子。达维多夫逐一打开这些可爱的零件，偶尔短促地向费多特望望。费多特出神的目光一直没离开那把刀。这不只是一把刀，简直是样宝贝！这么漂亮的东西他还没有见过。不过，当达维多夫从笔记本里撕下一张白纸，当场用小剪子剪出一个马头来的时候，费多特的兴奋真是达到了极点！


  不多一会儿下课了。达维多夫走到费多特跟前，悄悄地问：


  “小刀看见了吗？”


  费多特咽了一口唾液，默默地点了点头。


  达维多夫低下头去，咬了个耳朵：


  “要换吗？”


  “啥换啥呀？”费多特声音更低地问。


  “刀子换铁，你口袋里的那块铁。”


  费多特毫不犹豫地拼命点起头来，弄得达维多夫只好去把他的下巴捉住。他把小刀塞在费多特手里，小心翼翼地接过手榴弹。原来里面没有雷管，达维多夫激动得呼吸急促，挺直了身子。


  “你们之间有些什么秘密吧。”女教师在旁边走过，笑了笑说。


  “我跟他是老朋友了，早就见过面……请您原谅我们，柳德米拉·谢尔盖耶夫娜，”达维多夫恭恭敬敬地说。


  “我很高兴您来看我们上课，”女教师红着脸说。


  达维多夫没有注意到她的窘态，请求道：


  “请您转告施本恩同志：叫他今天晚上到我办公室来一趟，来以前请他考虑考虑，学校该怎么修理，再估计一下预算。好吗？”


  “好的，我会转告他的，您不再到我们这儿来了吗？”


  “什么时候有空一定过来看看，就这么回事！”达维多夫肯定地说，接着就突如其来地问：“您住在谁家里呀？”


  “住在阿迦菲娅·迦夫里洛夫娜奶奶那儿。您知道她吗？”


  “知道。那您家里有些什么人哪？”


  “妈妈和两个弟弟在新切尔卡斯克。可是您问这些干什么呀？”


  “我得知道些您的事，可我并没干涉您那些姑娘家的秘密吧？”达维多夫用笑话来回答。


  在台阶旁边，一群孩子密密地围住费多特，察看着刀子。达维多夫把得了刀子的幸运儿叫到一旁，问：


  “这个玩意儿你是在哪里找到的，费多特老弟？在什么地方？”


  “要带你去看看吗，好叔叔？”


  “一定去！”


  “去吧。咱们现在就去，回头我可没工夫了。”费多特老练地建议说。


  他握住达维多夫的食指，显然很得意，因为他带的不只是位叔叔，还是集体农庄主席本人呐。他偶尔回头望望同学们，蹒跚地顺着街道走去。


  他们就这么走去，并不太匆忙。只偶尔简短地交谈几句。


  “你不会再要调还吧？”费多特问，稍微跑前一点，担心地望望达维多夫的眼睛。


  “嗨，你这算什么话！咱们的事已经决定了。”达维多夫安他的心说。


  他们走了五分钟的样子，像成年男子那样保持着庄重的沉默，可是费多特终于忍不住了——他没有放掉达维多夫的手指，重又跑到前面，从下到上地向他望望，同情地问：


  “那你没舍不得刀子吗？换掉了，你不伤心吗？”


  “一点也不！”达维多夫断然地回答。


  接着他们又默默地走去。不过，看样子有条虫子在咬啮费多特那颗小小的心，他认为这场交易显然让达维多夫吃了亏，因此沉默了好一阵以后又说：


  “要不要我把我的弹弓贴补给你？要吗？”


  达维多夫却以费多特无法理解的那种满不在乎的慷慨态度谢绝了：


  “不，何必呢？弹弓你就自己留着吧。咱们不是作了公平交易吗？就这么回事！”


  “‘公平交易’，这是什么意思？”


  “嗯，就是一个换一个，明白吗？”


  不，这一切费多特实在不能完全明白。这么大的叔叔，换起东西来居然这么随随便便，实在使费多特感到奇怪，甚至于使他产生了些戒心……一把在阳光里闪闪发亮的讲究的刀子，换一块毫无用处的铁——不，这里面总有点问题！过了一会儿，讲究实际的费多特，一边走一边又提出了一个建议：


  “嗯，要是你不要弹弓那我把羊拐子[25]送给你好吗？作为贴补，呃？你知道我那些羊拐子是什么样的吗？差不多全新的，就是这样！”


  “你的羊拐子我也不需要，”达维多夫一边叹气，一边笑笑拒绝了。“要是在二十年前哪，哎，老弟，我就不会不要你的羊拐子了。我会一下子从你手里抢过来，可是现在你不用担心，费多特老弟！你干什么不放心哪？刀子一辈子是你的了，就那么回事！”


  又是一阵沉默。过了几分钟，费多特又提出问题来了：


  “好叔叔，那么我给你的这块铁，是什么上面的呀？是簸谷机上的吗？”


  “你在哪里把它找到的？”


  “在我们现在去的那个棚子里，在簸谷机底下。那边有一架旧得要命的簸谷机，横倒放着，破破烂烂的，这块铁就在底下。我们玩捉迷藏，我爬进去躲躲，这东西就在那里。我就把它拿来了。”


  “这么说来，这是簸谷机上的零件了。你可看见旁边还有没有一根小小的铁棒？”


  “没有，那里别的什么也没有了。”


  “哦，谢天谢地，幸亏没有，要不然你会闯出一场大祸来，到了阴间都还弄不明白是怎么一回事呢。”达维多夫想。


  “那么簸谷机上的这个零件，对你非常有用吗？”费多特问。


  “非常非常有用！”


  “干活用吗？用在另外一架簸谷机上吗？”


  “嗯，就那么回事！”


  稍微沉默了一会儿，费多特用低沉的声音说：


  “既然这个零件干活用得着，那你就不用伤心，你跟我换得对，刀子你再给自己去买一把新的吧。”


  懂事得跟年龄有点不相称的费多特，就这么作了结论，安心地微微一笑。看来他终于放心了。


  是的，说实在的，这就是他们一路上的全部谈话，不过这场谈话仿佛成了他们作这笔贵重交易的收场……


  现在达维多夫已经正确无误地知道，费多特要把他带到哪里去了。当胡同左边远远露出原来属于季莫费父亲弗罗尔的房子时，达维多夫指指芦苇顶的棚子问：


  “是在那里找到的吗？”


  “瞧你多会猜呀，好叔叔！”费多特钦佩地叫起来，放掉达维多夫的手指。“现在你没有我也走得到了，我得跑了，我实在没工夫！”


  达维多夫像对待大人那样，临别握了握他的小手，说：


  “谢谢你，费多特老弟，你把我带到我要去的地方了。你有空到我家走走，去看看我，不然我会想念你的。你知道我家里只有我一个人呐……”


  “好的，我想法子去。”费多特慷慨地答应了。


  他用一只脚转过身去，两只手指插到嘴里，像强盗一样吹了声口哨，显然是在召集朋友们，接着就急急地跑去，只见两只黑黑的脚后跟在扬起的尘埃里一闪一闪。


  达维多夫没有走进季莫费家的仓房，却到集体农庄办公室去了。在管理委员会通常开会的那个光线暗淡的房间里，雅可夫·鲁基奇和仓库管理员正在玩跳棋。达维多夫在桌旁坐下来，在笔记本上撕下的一张纸上写道：“凭条发给女教师柳·谢·波波娃小麦面粉三十二公斤、小米八公斤、猪油五公斤，账算在我的劳动日上，此致奥斯特罗夫诺夫经理。”达维多夫签上字，一只拳头支住尖尖的下巴，一言不发地想着心事，然后问奥斯特罗夫诺夫：


  “这位姑娘，我们的女教师，波波娃·柳德米拉，日子过得怎么样？”


  “面包加上克瓦斯[26]。”奥斯特罗夫诺夫移动棋子，简单地回答。


  “我刚才到学校去过，是为了修理的事，也看了看女教师……瘦得皮包骨头，干瘪得好像秋天的树叶子，看样子是没有吃饱！今天你就把这上面写的东西，如数送去，交给她的女房东，就这么回事！我明天要检查的。听见吗？！”


  达维多夫把指示留在桌上，就去找沙利。


  他一走，雅可夫·鲁基奇就把板上的棋子搞乱了，用一只手指向肩膀后面指指门说：


  “是条怎样的公狗哇？先是卢什卡·纳古尔诺娃，然后纠缠瓦丽娅·哈尔拉莫娃，如今又把目标转向女教师了。还用集体农庄的钱来喂养这些个母狗……他会把我们的农庄搞得破产的，什么都花在娘们儿身上！”


  “他没有为瓦丽娅要过什么东西，至于女教师，那也是算在他自己账上的。”仓库管理员反驳说。


  不过雅可夫·鲁基奇宽宏大量地笑了笑，说：


  “跟瓦丽娅他大概是用现款算账的，可是给女教师的，就要集体农庄来支付了。再有，我按照他的秘密命令，偷偷给了卢什卡多少食品啊？问题就在这里！”


  直到季莫费死为止，雅可夫·鲁基奇一直拿集体农庄仓库里的粮食，大量供给他和卢什卡，可是他却对仓库管理员说：


  “达维多夫万分严厉地命令我，得供给卢什卡食品，她要多少给多少，还吓唬我说：‘要是你或者仓库管理员吐露半个字——你们甭想逃过去西伯利亚！’所以我说呀，老朋友，你还是别做声，把猪油啦、蜂蜜啦、面粉啦都拿出来，称也不用称。批评首长可没有咱们的分儿。”


  于是，奥斯特罗夫诺夫要什么，仓库管理员就给什么，并且依照他的主意，给生产队长们少称分量，来弥补粮食的短少。


  现在雅可夫·鲁基奇怎么会不利用机会再来诬蔑诬蔑达维多夫呢？


  奥斯特罗夫诺夫和仓库管理员因为闲着无聊，就又说了好一阵达维多夫、纳古尔诺夫和拉兹苗特诺夫的坏话，可是就在这个时候，达维多夫和沙利已经在行动了：为了使季莫费家的棚子亮一点，达维多夫爬到屋顶上，用草叉掀掉两根大梁上的麦秸，问道：


  “怎么样，老头儿，现在看得清楚点吗？”


  “屋顶拆得够了！如今这里亮得就像院子里一样了。”沙利在棚子里面回答说。


  达维多夫顺着横梁走了几步，轻捷地跳到饱含腐殖质的柔软泥地上。


  “咱们从哪里开始啊，西多洛维奇？”


  “舞跳得好的人总是从炉子边跳起，咱们找东西可得从墙根头找起。”老铁匠声音低沉地说。


  他们拿起在铁匠铺里匆匆做成的探土钻——两根一头很尖的铁棒——沿着墙壁走去，用力把钻子插进地里，慢慢地向横倒在对面墙根的簸谷机移动。在离簸谷机还有几步的地方，达维多夫的那根钻子松软地插入地里，差不多直到把手，触到了什么金属的东西，发出嗒嗒的声音。


  “可找到你的宝藏了。”沙利拿起铁铲，笑了笑说。


  可是达维多夫把铁铲抢了过来。


  “让我先来，西多洛维奇，我年纪轻些。”


  在一米深处，他在一大包东西的周围挖了一圈。一挺“马克辛”牌重机枪仔细地用油布包着。他们把它从坑里抬出来，默默地解开油布，仍旧那么默默地对望了一眼，又默默地吸起烟来。


  沙利使劲吸了两口烟之后说：


  “弗罗尔他们准备对苏维埃政权狠狠来一下呢……”


  “你瞧，他们把‘马克辛’保藏得多好，没有一点锈，没有一点斑疤，简直马上可以装上子弹带呢！来，让我再到坑里找一找，也许还能摸着点儿什么……”


  过了半小时，达维多夫小心翼翼地在坑边上摆了四箱机枪子弹带、一支步枪、一箱开过的步枪子弹、八颗带雷管的手榴弹——雷管还用半霉烂的漆布包着。在直通到石墙底下的坑里，还藏着一只自制的空枪套。照它的长度看来，原来是套步枪的。


  直到太阳落山，达维多夫和沙利在铁匠铺里才把机枪拆开，仔细擦干净了，涂上油。在苍茫的暮色里，在隆隆谷村村外黄昏的恬静中，机枪格格格地响起来——威风凛凜，惊心动魄。一排长，两排短，又是一排长，接着又是一片寂静笼罩了村子，笼罩了那散发出枯草和晒热的黑土味儿、在白天的炎热后休息着的草原。


  达维多夫从地上站起来，低声说：


  “好枪！机枪真出色！”


  沙利却怒气冲冲地用低沉的声音回答他说：


  “现在我们就去找奥斯特罗夫诺夫，把钻子带去，把他的整个牲口院子和所有的仓库都翻遍！再到他家里去挨个儿搜查，对他客气也客气得够了！”


  “你疯了，老头儿！”达维多夫冷冷地回答说。“这是谁答应我们擅自进行搜查、惊动全村的？不行，你简直疯了，就这么回事！”


  “既然我们在弗罗尔家里能找到机枪，那么在奥斯特罗夫诺夫家打谷场那儿准有三英寸口径的大炮埋着！不是我疯了，是你聪明一世糊涂一时，我老实对你说！等着吧，鲁基奇早晚会挖出大炮，直接对准你的屋子开炮，到那时就会叫你知道就这么回事了！”


  达维多夫哈哈大笑，想抱住老头儿，可是老铁匠忽然转过身去，极其冷淡地吐了一口唾液，也不告别，却叽里咕噜地骂着，迈步向村里走去。


  第十八章


  最近一个时期，其实也可以说一向如此，狗鱼老大爷真是处处不走运；可是今天这一天，从早到晚尽是大大小小的烦恼，甚至于灾难。因此，到了晚上，被落在身上的考验折磨得筋疲力尽之后，狗鱼就比往常更加迷信了……嘿，他实在不该那么轻率地答应达维多夫，冒险到镇上去的，既然从早晨起各种兆头都明明显得那么不吉利……


  狗鱼老大爷慢吞吞地赶着车，从集体农庄管理处的院子里出来，还没走过两条街，就在路中央勒住马，也不下车，却没精打采地拱起背，一动不动地沉思起来……他确实是有些事情可想的：“天快亮的时候，我梦见一头花斑的狼在追我。可是为什么是花斑的呢？再有，它为什么一定要追我呢？仿佛除了我，天底下就找不到人了！哼，让他去追别的什么人吧，去追追那些年轻腿快的小伙子吧。我最好站在旁边瞧瞧，不然的话，对不起，连在梦中我都得代人受过了！这些玩意儿我压根儿用不着。一醒来呀，心还直跳呢，差点儿从胸口跳出来，这样的梦真叫人够受，去它妈的！再说，为什么那狼从头到脚是花斑的，而不是一般灰色的呢？这个吉利吗？当然不吉利。这个兆头糟透了，我这回出门一定不顺利，一定会出什么事的。醒来后怎么样呢？一会儿帽子找不着，一会儿烟荷包找不着，一会儿又是短褂……这也不是什么好兆……不该听从达维多夫的话，不该出门的！”狗鱼老大爷懊丧地想，同时漫不经心地望着空荡荡的街道，躺在篱笆边阴影里的各种毛色的小牛，和那些在路上的尘埃里打滚的麻雀。


  他差不多打定主意要回去了，可是一想到不久以前跟达维多夫的一次冲突，又改变了主意。那次也像今天一样，他被一些不祥的兆头弄得心情沉重，坚决拒绝到第一生产队去，并且引证了他做的一个噩梦作为理由，可是达维多夫那双一向和善、甚至于可亲的眼睛，忽然发黑了，变得又冷又刺人。狗鱼害怕了，恳求似的眨眨眼说：“绥明，我的好人儿！你把眼睛里的针拔掉吧！你那双眼睛啊，这会儿可变得像锁着的狗一样凶恶尖利了。你是知道的，我多么瞧不起那些该死的虫子，它们锁在链子上，看见好人还要汪汪乱叫。咱们俩干什么要闹翻呢？得了，活见鬼，既然你这么死心眼儿，咱们就去吧。只是万一路上出什么事，可绝对不能叫我负责啊！”


  听完老头儿的话，达维多夫哈哈大笑，他的眼睛也一下子恢复了原状——露出快乐和善的神气。他用沉重的手掌拍拍狗鱼干瘪的脊背，说：“这才像话呢，就这么回事！咱们走吧，老头儿，我对你的老伴负责，保证你绝对平安无事，你可不用为我操心。”


  想起了这一切，狗鱼老大爷笑了，就不再犹豫地用缰绳赶动了马。“到镇里去吧！那些兆头管他妈的，万一出什么事，让达维多夫去负责得了。要我对路上可能发生的种种灾难负责，我才不干呢！再说，达维多夫这人待我也挺好，不该惹他生气的。”


  晨炊以后，村子上空还弥漫着带苦味的干粪的烟气，道路上空却飘荡着滨藜花的淡淡香气，从狗鱼老大爷路过的那些牲口圈里，又散发出从他童年起就熟识的牛粪和新鲜牛奶的气味。老头儿像近视一样眯细眼睛，用习惯的手势摸摸蓬乱的胡子，向四下里打量了一下，望望他心爱的淳朴的乡村景色。有一次还打起精神来，挥了挥鞭子，想把在车轮前激战的麻雀赶开，可是当他经过安基普·格拉奇家的时候，闻到了刚烘好面包的香气和烧焦的白菜叶子(那是隆隆谷村的主妇们用来垫着烘面包的）的气味，他这才记起来，从昨天中午起还没有吃过东西呢。他觉得饿得慌，没有牙齿的嘴里立刻充满了口水，胃也开始难受地收缩起来。


  狗鱼老大爷一下子把马拉到胡同里，向家里赶去，打算在上镇以前吃些东西。老远看见他家的烟囱不在冒烟，他就得意洋洋地笑着想：“我那个老太婆已经烧好饭，此刻正在休息了。跟我一起过活，简直像位高贵的公爵夫人，无忧无虑，没有一句怨言……”


  从心情恶劣、愁眉不展，一下子转变为心情舒畅、自得其乐，这在狗鱼是极其容易的事。他的性格原就是这么天真爽快。他懒洋洋地挥动缰绳，心里思索着：“她靠什么能过得像仙鸟一样呢？明明白白，全靠我！冬天我宰了那头小牛，没有白费，老天爷有眼——没有白费！没有了小牛，瞧我那个老太婆多享福，简直舒服极了！烧好饭就睡大觉。要不然呐，小牛一旦变成母牛，天蒙蒙亮就得起来，给这畜生挤奶，还得把它赶到牛群里去；它呢，白天还要乱叫，被牛虻螫得东奔西窜，说不定还会逃回家来。这样，你就得重新把它赶回去，还得给它准备过冬的饲料，替它打扫圈子，用芦苇或者麦秆为它盖个棚子……麻烦！再有，我把所有的小羊都卖钱花掉了，这做得更对！你赶那些小畜生去放，就得一直为它们操心：别离了群，别让狼给吃了。为这种脏东西操心，我可不愿意；我这长长的一辈子操心也操得够了。我那颗心哪，恐怕已经像旧脚布一样，满是破洞了。再有，家里不养小猪，这也是对的！请问，我他妈的要小猪干什么呀？首先，我要是肥肉吃多了，就会闹胃病；其次，如今我贮藏的面粉还不满两把，叫我拿什么去供养它呢？它会一下子饿死的，它那种尖锐的叫声会教我魂儿出窍的……再说，猪是一种虚弱的动物：一会儿得瘟病啦，一会儿又是发各种各样的丹毒啦。要是弄来这样的一头脏东西，不出两天就会死的。再有，养了猪整个院子就会臭气熏天，叫人喘不过气来；没有它，我家里到处都是清洁的空气，再加青草、蔬菜、野生大麻，这类东西都香得很。我这个凡人，就是爱清洁的空气！那个猪崽子，要我陪着它受苦受难，我才不干呢！院子里有这么两只干干净净的母鸡，再加上一只整整齐齐的公鸡，这些家禽也就够我跟老伴过一辈子了。让年轻人去发财吧，财富对我们简直没有一点儿用处。马加尔也鼓励过我，他说：‘你呀，老大爷，变成个纯粹的无产阶级了，你放弃小牲口，干得好。’嗯，当时我就从心底里叹了口气，回答他说：‘也许，被算做无产阶级是很愉快的，不过，要我一辈子靠克瓦斯和蔬菜汤过活，我可不干。不管他无产阶级不无产阶级，如果在劳动日不分给我一点儿肉或者猪油，让我烧汤吃，那很可能不到冬天我就会两腿一伸完蛋的。到那时无产阶级这个称号对我还有什么用呢？到秋天看看我的劳动日怎么样，要是不行，我一下子又会拥护牲口私有制的。”


  狗鱼老大爷沉思默想地眯细眼睛，终于说出声来了：


  “过这么乱七八糟的生活，真是罪过呀！什么都是新花样，什么都有点儿莫名其妙，颠三倒四的，好像一个了不起的舞蹈家……”


  狗鱼老大爷把马拴在篱笆边，推开破旧的栅门，迈着真正当家人的缓慢庄重的步子，沿着长满车前草的小径向台阶走去。


  厨房里很暗，通正房的门关着。狗鱼老大爷把扁得像薄饼一样的油腻的帽子和因为特罗菲姆的关系一分钟也不离手的鞭子放在长凳上，向四下里张望了一下，特别小心地叫道：


  “老太婆！你活着吗？”


  正房里传出来微弱的声音：


  “还剩一口气呢……从昨天晚上躺起，连头都抬不起来了。浑身上下都痛，没有一点儿力气，身子冷得连盖着皮大衣都暖和不起来。准是打摆子了……你来干什么呀，老家伙？”


  狗鱼推开通正房的门，站在门槛上。


  “我此刻上镇里去，顺路来吃点东西。”


  “你去干什么呀？”


  狗鱼神气活现地摸摸胡子，仿佛不大情愿似的回答：


  “要出一次极重要的差，去接土地测量员。达维多夫同志说：‘老大爷，要是你不去替我把他请来，那就没有人请得到他了。’整个区里只有这么一位测量员，我跟他是熟的，那个施波特诺，他看在我的面子上一定会来的，”狗鱼解释道，接着马上改用极其认真的腔调说：“快弄点儿什么东西来吃吃，时间不等人呐。”


  老太婆越发厉害地呻吟起来：


  “哦，苦命的呀！叫我拿什么东西给你吃呢？我今天没有烧过饭，连炉子都没有生过呐。你去，到菜地上去摘几条黄瓜来，地窖里还有酸牛奶，是女邻居昨天送来的。”


  狗鱼老大爷露出掩饰不住的轻蔑神气，听完老婆的话，终于生气地哼着鼻子说：


  “哼，新鲜黄瓜再加酸牛奶吗？你压根儿变傻了，老‘星盘仪’[27]！你要什么呀，要我把全部威望统统失掉吗？你明明知道我肚子弱得要命，要是吃了这样的东西，我这一路上就完蛋了，教我到了镇上怎么办呢？把裤子脱下来拿在手里吗？可我又一步也不能离开马，教我怎么办呢？把最后的一点威望在大街上当众丧失掉吗？多谢，多谢！你自己去享用你的黄瓜和酸牛奶吧，我可不愿冒这样的险！我的职务不是马马虎虎的，我在给达维多夫同志本人赶车，要我冒险吃你的黄瓜，我才不干呢。你懂吗，老‘核准’？”


  破旧的木床在老太婆身下可疑地吱吱嘎嘎响起来，狗鱼老大爷立刻警惕了。他还没来得及结束他的训诫，他的老伴可一下子发生了惊人的变化：她精神抖擞霍地一下从床上蹿起来，两手叉腰，气势汹汹，显得非常果敢。她泼辣地把揉皱的头巾往边上一拉，破口大骂，刚才那种有气无力的声音，差不多变得像金属一样铿锵了：


  “嚯，你怎么了，老树墩，要我烧肉汤给你吃吗？也许你还想吃奶油薄饼吧？你的仓库里除了老鼠什么也没有，连老鼠都快饿死了，教我上哪儿去弄这些东西来呢！你说出各种各样的肮脏话来，要把我糟蹋到几时啊？我是你的什么‘星盘仪’和‘核准’呀？马加尔·纳古尔诺夫教你念各种下流的书本子，你这老傻瓜还得意吗？我是个规规矩矩的女人，跟你这拖鼻涕的规规矩矩地过了一辈子，可你上了年纪反而不知道该怎么称呼我吗？！……”


  局面急转直下，对狗鱼非常不利，因此他决定暂时退避到厨房里去。他一面赶紧后退，一面和解似的说：


  “嗯，够了，够了，老太婆！这完全不是骂人话，是文雅的说法，等于说亲爱的。说‘星盘仪’，说我的心肝，都是同一个意思……平常我们说：‘你是我的宝贝’，可是照书本子上的说法就是‘星盘仪’。老天爷在上，我不撒谎，马加尔借给我念的那本大书里就这么写着，我亲眼见过的，可你鬼知道想成什么了。这就说明你是个完全的‘扫盲’[28]！你得学习，得像我一样学习，那么你也就什么话都会说了，不会比我差的，就这么回事！”


  狗鱼的声音那么充满说服力，弄得老太婆的火气也冷下来了，但她还是查问似的盯住丈夫，叹了一口气说：


  “要我学习太晚了，再说学也没有用。你呀，老臭猫，最好也还是说说自己的话，要知道就这样人家已经把你当作真正的傻子，老在取笑你了。”


  “笑笑又笑不死人的。”狗鱼老大爷傲然说，可是没有再争论下去。


  他好一阵把一块硬面包仔细弄碎，放在一小钵子酸牛奶里，慢吞吞地、一本正经地吃着，同时望望窗子想：“我他妈的干什么要忙着到镇里去呢？只有当人快断气的时候得给他授圣餐和行涂油礼，那时才得赶紧呢。可是施波特诺是个土地测量员，不是牧师，再说达维多夫也根本不打算死，我何必忙着赶去呢？到阴间去谁都轮得到的，现在又没有人站在鬼门关口等……此刻我一出村子，就拐到什么山沟里去，不让一个鬼看见，痛痛快快地睡他一觉，也好让那两匹马吃点儿草。到黄昏我再到杜勃卓夫的队里去，库普里亚诺夫娜准会请我吃顿晚饭的，等夜里凉快点儿，再到镇里去。万一这件事让达维多夫知道了，那我就干脆对他说：‘把您那头该死的山羊特罗菲姆宰了吧，这样我就不会在路上睡着了。那畜生通夜在我身旁的草堆上练武，叫人家怎么睡得着呢？尽是捣乱！’”


  想到要上杜勃卓夫那儿去做客这件愉快的事，狗鱼高兴得笑了，可是老太婆连这时还要破坏他的情绪：


  “你怎么吃得像瘫子那么慢哪？人家派你去，那你就别像粪堆里的甲虫那样磨蹭个没完的，快走吧。把那些书本子上的蠢话从头脑里抛掉，从此不许再对我说了，要不然你的脊背当心炉叉，老傻子！”


  “一根棍子两个头，你也别太神气了。”狗鱼老大爷含糊地嘀咕着。


  不过，一发现他那位女统帅脸上愤怒的皱纹，就赶紧吃完牛奶，告别说：


  “你就躺着吧，心肝儿，没事别起来，乖乖地生你的病吧，我走了。”


  “去吧，上帝保佑！”老太婆不很和气地告了别，转过身去了。


  从村庄到红山沟支脉的五六公里地，狗鱼老大爷一直慢吞吞赶着车，惬意地打着瞌睡，偶尔还磕一下头。他被中午的酷热晒得困极了，有一回险些儿从车上摔下来。“这样会从车上跌出去的。”狗鱼在拐进山沟的时候，提心吊胆地想。


  在红山沟的沟底里，没有割过的香喷喷的草，长得齐腰高。从山沟上游的什么地方，一道溪水顺着粘土质的河床潺潺地流下来。溪水清澄见底，寒冷彻骨，连马都谨慎地咬紧牙齿，一小口一小口地饮着。溪水旁边一片阴凉，连当空的烈日也没能把它完全晒热。“多美呀！”狗鱼一边卸马，一边低低地说。他把马的三条腿绊住了，放它们去吃草，自己就把破旧的短褂铺在乌荆子丛的阴影里，仰天躺下来，用那双像天空一样淡蓝色的衰老眼睛，眺望着热得萎靡不振的淡蓝色天空，同时沉溺在世俗的幻想中：


  “躺着这么舒服，不到天黑你就是用锥子也别想把我撵走。我要好好地睡他一觉，把我这副老骨头在太阳里晒一晒，然后到杜勃卓夫那儿去做客，去吃点儿粥。我就说早饭来不及在家里吃了，他们保险会给我吃的，这一层我看得顶清楚！但是，说实在的，难道生产队里就只能吃吃白粥或者拿匙子在大锅里捞点儿臭羹汤喝喝吗？在割草的时候守斋吗？杜勃卓夫可不是傻瓜。像他那样调皮的麻子，没有一点儿肉吃吃，恐怕连一天也过不下吧。他会到人家的羊群里去偷一只羊来，但准会把割草的人都喂饱！要是中饭有一块羊肉，有这么四斤重，大吃一顿倒不错呀！特别是油炸的，还带着肥肉，或者，至少也来盘油煎蛋，只要能吃个饱……酸奶油拌的甜馅饺子也是了不起的好东西，比什么圣餐都好吃，特别是给你一个大盘子，挺大的大盘子，盛得像小山一样高，然后你把这盘子轻轻地摇几摇，好让奶油流到底里，每只饺子都浸饱奶油。这些饺子要是不用盘子盛，而用什么深的家伙盛，好让匙子自由活动，那就更妙了！”


  狗鱼老大爷一向不是个特别嘴馋的人，但他此刻实在饿了。在漫长而缺少欢乐的一生中，他难得吃饱，也只有在梦中才能痛痛快快地吃到各种他认为美味的东西。他在梦中一会儿吃烧羊肚，一会儿把一个极大的松软薄饼卷成一条管子，在奶油里蘸了蘸，送到嘴里；一会儿又狼吞虎咽地吃着鹅杂碎下的面，把嘴巴都烫痛了……像一切饥饿的人那样，在漫漫长夜里他什么梦没有做过呀！可是在做了这样的梦之后醒来，他总是闷闷不乐，有时甚至恶狠狠地自言自语道：“居然会梦见这样的山珍海味，真是莫名其妙！简直是作弄人，活受罪：在梦里，对不起，吃得到这样的面条，而且多得吃不了，可是醒过来呢，老太婆就知道拿面包渣往你鼻子底下塞。呸，去他妈的，该死的面包渣！”


  在做过这样的梦之后，狗鱼老大爷在早饭以前总是悄悄地舐着干燥的嘴唇，而在用菲薄的早饭的时候，又伤心地叹着气，没精打采地搅动有缺口的匙子，漫不经心地在钵子里捞着一块块的土豆。


  狗鱼躺在灌木底下，又好一阵猜想着，生产队吃中饭可能有些什么东西，可是后来竟不识相地想起，他怎么在雅可夫·鲁基奇母亲的丧事筵席上吃了个痛快。这样，一回味到那些吃过的好东西，他立刻又感到一阵饥饿的袭击，弄得睡意都一下子消失了。他怒气冲冲地吐了一口唾沫，擦擦胡子，摸摸凹陷的肚子，然后说出声来：


  “一小块面包加一杯酸牛奶——难道这也算是个真正普里士伏基吉尔[29]男子汉吃的食物吗？都是些轻飘飘的东西，算不上食物！一小时以前，我的肚子胀得像个茨冈的手鼓，可是现在呢？现在却瘪得要碰到脊梁骨了。哎，我的老天爷呀！一辈子就是为一块餬口的面包操心，考虑怎么才能填饱肚子，可是时光不停地溜过去，就像水从手指缝里漏掉一样，你还没发觉，生命已经快到尽头了……上次我经过这条红山沟，才过了多久呢？那时乌荆子开得好盛，整个山沟就是一片白色的小花！一阵风吹来，香喷喷的白花就在山沟里漫天飞舞，好像暴风雪中的雪花，整条路都铺得雪白，比娘儿们用的胭脂花粉还香；可现在呢，这种春天的花发黑了，消失了，从此无影无踪了！而我这个不中用的生命啊，到了老年也同样发黑了，不久可怜的狗鱼也得像匹老马似的两腿一伸倒下去，这真是毫无办法的事……”


  狗鱼老大爷带有哲学和抒情意味的思想到此结束了。他充满自爱自怜的情绪，稍微哭了几声，擤了擤鼻涕，用衬衫袖子擦擦发红的眼睛，就打起瞌睡来了。悲伤的思想最后总是把他引入睡乡。


  即使在睡觉的时候，他的性格也是不变的。他怡然自得地眯缝着眼睛，快乐地微笑着，在睡意蒙眬中想：“杜勃卓夫的生产队里，吃中饭一定有新鲜羊肉，我的心感觉到了！嗯，一下子四斤我当然吃不了，这我是有点儿贪心，有点儿过分了，可是三斤，或者就说三斤半吧——我准能一口气吃个精光！只要桌子上有羊肉放着，我狗鱼就决不会错过机会，也决不会送到嘴巴外边去的，请放心！”


  近三点钟的时候，天热得最厉害。干燥的热风从东方升起，把火烫的空气送到红山沟里，不久以前的凉意很快就消失了。再有那太阳渐渐转移到西方，仿佛在追逐狗鱼似的：他伏在地上，脸埋在卷起的短褂里。只要太阳光一照到他，并且穿过破洞累累的衬衫，火辣辣地刺着他那消瘦的脊背，他就在迷迷糊糊中轻轻转移到树影里；可是过了几分钟，讨厌的太阳又开始毫不留情地烧炙着老头儿的背，狗鱼就只好重新往边上爬。整整三个小时，他迷迷糊糊地在一株不很大的灌木周围爬了有半圈的样子。最后，狗鱼晒得实在难受，醒过来了。他面目浮肿，浑身是汗，坐起来，用手掌遮着眼睛望了望太阳，忿忿地想：“瞧老天爷的这只眼睛，他妈的连树底下都躲不过它！逼得人家像兔子一样在树木周围兜了整整半天圈子。这难道也算是睡觉吗？这不是睡觉，简直是活受罪！要是躺在马车底下呢，老天爷的这只眼睛也会把我找到的，在精光的草原上他妈的真是没办法躲过它！”


  他一边唉声叹气，一边不慌不忙地脱下破得不能再破的鞋，卷起裤脚，好一阵察看着自己干瘪的两脚，带着批判的神气微笑着，同时伤心地摇摇头。随后他走到溪边去洗脸，想用冰凉的水使火热的脸冷下来。


  从这一刹那起，他的生活中就展开了一连串伤心的事……


  他穿过浅苔向小溪中央干净的地方走去，高高地提起两脚，走了两步，忽然觉得左脚踩到一样又滑又冷的活东西，接着马上感到踝骨上一阵轻微的刺痛。狗鱼老大爷以空前灵活的动作提起左脚，只用一条右腿站着，就像沼地里的鹤一样。不过，当他看见左边的苔草飒飒发响，一样弯弯曲曲的东西在上面掠过，他的脸立刻变得像苔草一样绿，眼睛也慢慢地从眼窝里凸出来……


  真不知道老头儿的那股灵活劲儿从哪儿来的！仿佛逝去很久的青春，忽然回到了他的身上：他两跳就跳到岸上，立刻在一个土堆上坐下，仔细察看起腿上的两个小红点来，还不时用一双受惊的眼睛，望望惹祸的小溪。


  慢慢地，等第一阵恐怖过去，恢复了思索的能力，他才悄悄地嘟哝道：


  “哦，瞧吧，老天爷，开始了……那些该死的兆头真不是没有道理的！我早就对达维多夫那傻子说过，今天别冒险了，别到镇上去了，可是他不听，他性急，说什么得立刻就走。现在我可走到头了。他常常说：‘我是工人阶级。’可是，干什么工人阶级这么性急呀？他如果想做什么——对不起，就会不顾人家死活，非立刻达到目的不可！他的目的达到了，狗养的，可如今叫我怎么办呢？”


  这当儿狗鱼老大爷忽然想到：“得马上把伤口里的血吸出来！我准是被毒蛇咬了，瞧它怎样在苔草上窜过！一条规规矩矩的蛇，就说赤链蛇吧，爬起来不慌不忙，大大方方，可是那个无赖呢，快得好像闪电，还要弯来弯去的。准是它见到我害怕了！不过，这儿有个问题，谁更怕谁呢：是我更怕它，还是它更怕我！”


  要解决这个复杂的问题，可没有工夫了，时间不等人呐。老大爷毫不犹豫地坐着低下头去，把身体弯得像一张弓，可是不论怎么努力，嘴唇还是凑不到伤口。于是他就两手抱住脚跟和脚板，不顾三七二十一，用力把脚扳起来，弄得踝骨发出格的一声。老头儿这下子痛得眼睛发黑，仰天一跤倒下来。他一动不动地躺了有四五分钟的样子。等恢复了知觉，狗鱼轻轻地动了左脚趾头，大惑不解地想：“是蛇咬开的头，如今又来这个……活了一辈子还是头一次看到，一个人居然自己把腿弄脱骱了。要是把这样的事讲出去，谁也不会相信的，人家准会说：‘狗鱼又吹牛了！’瞧那些兆头吧。它们会引出什么样的结果来啊……哼，天杀的，那个达维多夫！人家不是好好对他说过吗？现在教我怎么办呢？教我怎么套马呢？”


  可是不能再拖延了。狗鱼悄悄地站起来，小心翼翼地试着用左脚踩在地上。使他喜出望外的是，痛已经不那么厉害了，而且，虽然有些困难，他还能行动。他拿一小块泥在手掌里捏碎了，拌上唾沫，仔细涂在伤口上。当他刚瘸着伤腿，谨慎地向马匹走去的时候，忽然看见小溪对面离他四五米的地方有样东西，他立刻眼睛里冒出火来，嘴唇也气得发抖了：在对岸，一条不大的赤链蛇盘成一团，在太阳里惬意地打瞌睡。没有任何疑问，确实是一条赤链蛇：它的头上有一副橘黄色的“眼镜”，静静地闪着光……


  这时候，狗鱼老大爷简直疯了。他说话从来没有这么激动这么气愤过。他把那条伤腿伸到前面，神气活现地举起一只手，声音哆嗦地说：


  “该死的爬虫！冷血动物！戴黄眼镜的瘟神！原来是你这害虫把我这个普里士伏基吉尔吓坏啦？！可我还糊里糊涂地以为不是你，是一条真正的毒蛇！要是把问题分析一下，那你是个什么东西呢？一条脏爬虫，呸，就是这样！只要再踩你一脚，你就粉身碎骨，化为灰尘，什么也不剩了。戴眼镜的蛇，我要不是为了你把腿弄得脱骱了，我准会那么对付你的，你放明白点儿！”


  狗鱼换了一口气，咽下嘴里的口水。赤链蛇抬起像黑大理石雕出一样的头，似乎在用心听着第一次人类对它说的话。狗鱼休息了一下，继续说：


  “瞪着你这双无耻的眼睛，一眨也不眨吗，精怪？！你以为这样就可以平安无事啦？不行，我的宝贝，你在今天劳动日应得的一切，我马上给你！哼，碰上了一个怎样的‘拾波器’啦！我要跟你算账，算得你只剩下一个‘套房’，就这么回事！”


  狗鱼老大爷垂下怒不可遏的目光，在被春水从红山沟上游冲下来的小石子中找出一个很大的光溜溜石卵子来。他忘了腿伤，大胆地迈了一大步。一阵尖锐的剧痛穿透踝骨，老大爷就此侧面倒下来。他用各种最难听的话骂着，可是手里仍旧握着石子不放。


  等到他哼哼呵呵地爬起来，赤链蛇不见了。它无影无踪，仿佛钻到地底下去了！狗鱼丢掉石子，困惑地摊开双手说：


  “真没想到会这么倒霉。还有什么话可说。嗯，这个邪教徒能跑到哪儿去呢？准是又躲到水里去了。倒霉，倒霉，真倒霉。我看事情还不会就这么结束……我这老傻子原不必跟它谈什么话的，得一声不响地拿起块大石头，一下子就打它的头，一定得打它的头，要不然打不死这爬虫的，第二次打就可能打偏了，就这么回事。可是现在让那精怪给溜掉了，教我去打谁呢？问题就在这儿！”


  狗鱼老大爷在溪边搔搔后脑勺，又站了一会儿，这才绝望地摆了摆手，一瘸一跛地走去套马。在他离开小溪不很远以前他还是回过头去望了好几次，以防万一……


  草原敞开整个辽阔的胸脯，在微风里雄伟而匀调地呼吸着，散发出割过的青草使人陶醉而又有些忧郁的香气；从路边的小栎树林里，飘送出凉意和腐烂的栎树叶子的死气沉沉、但却使人精神爽快的气味；还有梣树的隔年老叶子，却不知怎的发出一种青春的气息，春天的气息，也许还带些紫罗兰的香气。普通人闻到这种混合的气味，不知怎的总感到有点儿忧郁，有点儿惆怅，特别是当他只剩下孤零零一个人的时候……狗鱼老大爷可不是这样的人。他把那条伤腿舒服地搁在卷起的短褂上，怡然自得地从车上挂下右腿，咧开没有牙齿的嘴微笑着，心满意足地眯缝起年老褪色的眼睛，同时，他那只脱皮的红红小鼻子又不停地翕动着，贪婪地捕捉着亲爱的草原的亲爱的气味。


  他怎么会不感到生活的乐趣呢？腿上的伤痛在逐渐消失；从遥远的东方吹来一片乌云，好一阵遮没了太阳，因此在平原上、丘陵上、在坟山和谷地上，就浮动着一片紫色的浓阴，呼吸也变得舒畅多了，再说前面毕竟有一顿丰盛的晚饭在等着他呢……嗨，不论怎么说，此刻狗鱼老大爷过得可不太坏呀！


  在小山嵴上，狗鱼一望见远处田间休息棚和第二生产队的营帐，就勒住懒洋洋地跑着小步的马，从车上跳下来。踝骨上隐隐的伤痛还没有消失，可他已经能站得相当稳了。老头儿就拿了个主意：“我要给他们瞧瞧，来的不是什么运水工人，而是集体农庄管理处的赶车人。我既然在替达维多夫、马加尔和别的重要首长赶车，那就得让人家老远都看得出来！”


  老头儿一边谩骂，苦恼地哼哼着，嘟噜一声喝住预感到快要过夜的马，一边爬上马车直立起来，宽宽地叉开两腿，紧紧地拉了拉缰绳，威风凜凛地大喝一声。马飞快地跑起来。在下坡的时候，它们跑得越发快了，狗鱼没束腰带的衬衫，不久就被逆风吹得在背上鼓起来，可他还是不断催马增加速度。他因为腿痛而皱着眉头，但还是快乐地挥动鞭子，尖声地叫道：“我的宝贝，别丢了威风！”


  阿加丰·杜勃卓夫站在营帐旁边，首先看见了他。


  “有个鬼像塔夫里昌人那样站着赶马呢。你瞧，普里亚尼施科夫，是谁到我们这儿来了？”


  普里亚尼施科夫站在没堆好的干草堆上，快活地嚷道：


  “鼓动队来了，狗鱼老大爷来了。”


  “来得巧极了，”杜勃卓夫满意地笑着说：“咱们这儿正闷得慌呢。老头儿会跟咱们一起吃顿晚饭的，弟兄们，咱们说定了：夜里哪儿也不放他走……”


  说着从棚子底下拉出他那只口袋来，熟练地往里面摸了一下，把一只才开瓶的半斤装烧酒瓶塞进衣袋里。


  第十九章


  吃完两钵子只放了少许猪油的稀薄麦粥，狗鱼老大爷感到心满意足了，并且有点儿昏昏欲睡。他感激地望望慷慨的女炊事员，说：


  “谢谢各位的招待和烧酒；你呢，库普里亚诺夫娜，我要向你深深一鞠躬。说实在的，你简直不是个娘儿们，是一箱金子，就这么回事。凭你的本领来说，你不该为这批蠢材熬粥，应该去为米哈伊尔·伊万诺维奇·加里宁[30]做饭。一年以后，要是你胸前不挂上一个什么服务优良的奖章，你可以杀我的头；说不定他还会赏给你一条臂章呢。真的，我不撒谎，就这么回事。人生在世什么事情最重要，这个我知道得顶清楚……”


  “是什么呀？”坐在旁边的杜勃卓夫连忙问。“老大爷，照你想来，什么事情最重要哇？”


  “吃，说实在的，就是吃，再没有比这更重要的了。”


  “你错了，老大爷。”杜勃卓夫伤心地说，同时用他那双茨冈般小眼睛瞟瞟其他听着的人，显出极其严肃的样子。“你大错特错了，这都是因为你上了年纪，脑子变得像你吃的粥一样稀了。你的脑汁变稀了，所以你想错了……”


  狗鱼老大爷不以为意地微微一笑：


  “现在还不知道谁的脑子比较结实：是你的还是我的。那么照你说来，人生在世什么事最重要呢？”


  “恋爱，”杜勃卓夫不假思索地回答，同时充满幻想地翻着白眼，弄得库普里亚诺夫娜瞧着他那浅黑的麻脸，第一个忍不住笑起来。


  她像一匹发觉下雨的马，重重地扑哧一声，接着笑得浑身哆嗦，用上衣袖子掩住涨得通红的脸。


  “哈！恋爱！”狗鱼轻蔑地笑了笑，“要是没有好的东西吃，那你的恋爱还值什么呢？呸，什么也不值！要是一星期不给你吃东西，别说库普里亚诺夫娜，就是你老婆也不会要你了。”


  “恐怕不见得。”杜勃卓夫固执地说。


  “没有什么话可说的。我不论什么事都知道得顶清楚，”狗鱼老大爷斩钉截铁地说，教训式地竖起食指。“好吧，我来给你们讲一件事，你们大家就会明白，再也不用争论了。”


  狗鱼老大爷难得碰到比这些人更用心的听众了。篝火旁边围坐着近三十个人，大家都怕漏掉狗鱼的片言只字。至少在他看来是这样的。事实上，对老头儿能有什么要求呢？开会的时候，从来没有人请他发过言；达维多夫坐在车上，总是沉默寡言，老是自己考虑着什么；狗鱼的老伴，连年轻的时候都不爱说话。这样，你教可怜的老头儿去跟谁谈心呢？所以，此刻找到一批知音的听众，吃过晚饭心情又极舒畅，他就决定要说个痛快。他盘起两腿，坐得舒服点儿，一只手摸摸胡子，刚要开口从容不迫地讲他的故事，不想杜勃卓夫装出一副严厉的神气，抢在他前头说：


  “你呀，老大爷，说话可不能吹牛哇！我们队里有个规矩：吹牛是要挨缰绳的。”


  狗鱼老大爷重重地叹了口气，一只手摸摸左腿。


  “阿加丰，你别来吓唬我。我今天已经被吓够了……嗯，事情是这样的。春天里，达维多夫有一次把我叫去说：‘老大爷，你去问管仓库的要两袋燕麦，再给自己定一客饭，一直把车赶到干燥谷的尽头去。我们的母马放在那边，你就带着你那些“新郎”准时赶去吧。是聋子瓦西里·巴勃金在放马。你们把马分为两群，一群叫瓦西里看，一群你看。只是你得负责那些普里士伏基吉尔，要拿燕麦把它们喂得饱饱的。’我说，说实话，不知道什么叫‘普里士伏基吉尔’，这样的名词从来没有听见过。这就产生问题了。公马——是知道的，母马——是知道的，当然也知道什么叫骟马。我就问了：‘普里士伏基吉尔——这是什么呀？’他回答说：‘凡是能传种接代的，就是普里士伏基吉尔。’我又问：‘那么公牛也可以叫作普里士伏基吉尔吗？’他皱了皱眉头说：‘当然。’我又继续问：‘那么你我是不是也叫普里士伏基吉尔呢？’他笑了起来，说：‘这个，老大爷，可要咱们各人自己负责了。’总之一句话：不论你是只麻雀也好，是头牲口也好，是个人也好，只要你是雄的，那你就毫不含糊，是个真正的普里士伏基吉尔。‘好极了，’我心里想。问题又来了。‘那么那些生产庄稼的人呢，他们叫普里士伏基吉尔呢，还是叫什么别的？’我又问他。可是他叹了一口气说：‘老大爷，你是个落后的人。’我当即对他说：‘绥明，多半是你落后，因为我比你早生了四十年，你可实在落后了。’问题也就这么解决了。”


  库普里亚诺夫娜尖声尖气地问：


  “这么说来，老爷爷，你也是个普里士伏基吉尔吗？”


  “那么照你说来，我是个什么呢？”狗鱼傲然地反问。


  “哦，老天爷！”库普里亚诺夫娜呻吟似的叫了一声，再也说不出话来。她把脸埋在围裙里，在一片寂静中只听见她那勉强压低的笑声。


  “老大爷，你别去理她，你讲你的。”康德拉特·梅谭尼可夫亲切地说，接着自己也连忙转过脸去。


  “我一辈子从来不理睬那些娘儿们，要是理睬了，也不能活到这把年纪了。”狗鱼很有把握地回答，又继续讲道：


  “嗳，好吧，我当时来到马群那儿，抬头向四下里望望，真是瞧个没够的！周围是一片‘投机倒把’，教人永远不想离开那地方！草原上到处都是蓝色的小花，嫩绿的青草，母马在吃草，太阳照得暖烘烘的，总之一句话，好一片‘投机倒把’！”


  “你说的是句什么怪话呀？”别斯赫列勃诺夫问。


  “‘投机倒把’吗？嗯，这就是说你的周围一片好风光。就是叫你活在世界上享享福，无忧无虑的。这是文雅的说法，”狗鱼带着不可动摇的信心回答。


  “你这些话是从哪儿学来的呀？”好学的别斯赫列勃诺夫继续追问。


  “在马加尔·纳古尔诺夫那里。我跟他是老朋友了。嗯，他天天夜里学英国话，我就待在他旁边。他借给我一本像库普里亚诺夫娜那么大的书，叫做字典的。不是孩子们念的那种识字课本，是大人学习的字典。他借了给我，还说：‘学习学习吧，老大爷，上了年纪很有用。’我就在慢慢学习呢。只是你别打断我，安金姆，要不我一下子就给你搞糊涂了。关于那本字典，我以后再讲给你听吧。对了，我就带着我那些普里士伏基吉尔，来到指定的地方，只是什么结果也没有，不论是我那些普里士伏基吉尔，还是那投机倒把……朋友们，老实对你们说吧：谁没有接近过聋子瓦西里，谁这辈子准可以多活十年。


  “这是说，他是块大木头，要是拿咱们隆隆谷村金口杰米德跟他比，那连杰米德都可算得上是最多嘴的人了。为了他的沉默，我在草原上受了多少罪——数也数不清！总不能叫我去跟母马谈话呀？瓦西里呢，几天几夜不说话，只是苏苏地吃东西，剩下的时候不是一声不吭地睡大觉，就是像一段烂木头似的盖了块粗毯子躺着，还是一句话也不说。很难得很难得䀹动一下眼睛，仍旧不做声。瞧他给我出了一个怎样的难题目，根本没法解决。总之一句话，我在那边过了三天三夜，好像到了墓地上在死人那儿做客一样，我已经开始自己跟自己谈话了。嗳——嗳——嗳，我想这样可不行啊！这样下去像我这种爱交朋友的人很快会发疯的。


  “本来，当我的马加尔·纳古尔诺夫每逢过节的时候，那就是5月1号和11月7号，起劲地发表关于世界革命的长篇演讲，说出各种莫名其妙的话来，那是我最最受不了的；可是跟瓦西里待在一起，就连这样的演讲我也情愿听它几天几夜，就像听花园里夜莺唱歌或者半夜里公鸡合唱那样。说到公鸡合唱，各位公民，你们认为怎么样？这个呀，我的弟兄们，并不比教堂里唱‘安息吧’或者别的什么动人的玩意儿差劲呢……”


  “你给我们讲讲不吃饭谈恋爱的事吧，别讲什么公鸡合唱了，”生产队的记账员不耐烦地打断他。


  “各位公民，你们放心好了，我会谈到各种各样的恋爱上去的，这个不成问题。刚才讲到聋子瓦西里。要是他光闭着嘴不说话，这还不算倒霉，可他又非常贪吃，真是拿他一点办法也没有。我们熬粥或者烧面疙瘩吃，结果怎么样呢！我在铁锅里才舀了一匙子，可他已经舀了五匙子了。他挥动他那只老大老大的匙子，就像火车头上的车杠一样：这儿那儿，这儿那儿，从锅子到嘴巴，从嘴巴到锅子。我一看，锅子里的粥只剩下一个底啦。我饿着肚子站起来，他却胀得像个牛尿泡，肚子朝天躺下来，向着整个草原打饱嗝。打嗝打了两个钟头的样子，那魔鬼又改打起呼噜来了。呼噜又打得那么响，该死的家伙，吓得我们棚子附近那些母牛都到处乱窜。他就这么一直睡到夜里，就像土拨鼠过冬一样。


  “瞧，我在那边的日子过得多苦哇。肚子饿得像条野狗，寂寞了又找不到人聊天……第二天我在瓦西里旁边坐下来，两手做成一个圆筒，对住他的耳朵拼命嚷道：‘你耳朵怎么聋的，是因为打仗还是小时候得过瘰疬症？’可他更大声地回答道：‘是因为打仗！一九一九年红军从铁甲列车上开炮，用的是四英寸口径的大炮，有颗炮弹落在我身边，我骑的马被打死了，我自己受了震伤，从此耳朵就完全聋了。’我又问他说：‘那么，瓦西里，你为什么吃东西好像傻子一样呢？你这也是因为震伤吗？’不料他回答我说：‘乌云来了，好得很。雨水目前太需要了！’瞧吧，简直像跟中国皇帝说话一样……”


  “你什么时候开始讲恋爱问题呀？”杜勃卓夫不耐烦地问。


  狗鱼懊恼地皱起眉头说：


  “恋爱，恋爱，你们老惦记这个该死的问题！可我一辈子就是逃避恋爱。要不是我过世的爸爸逼着我，我压根儿不想结婚，可你们现在偏要我谈这个。真是找到了一个好题目……既然你们那么想知道，我就来讲不吃饭谈恋爱的结果吧……


  “我来到指定的地方，把马群一分为二，可是我那些‘新郎’啊，对母马连正眼都不瞧一下，只是一刻不停地嚼着青草……一丝一毫都不把自己的‘新娘子’放在心上！嘿，我想这可糟了！这回我跟我那些普里士伏基吉尔可要丢脸了。我给了它们好多好多燕麦吃，可它们哪，妈的对母马还是不瞧一眼。


  “第一天不理，第二天还是那样。我已经不好意思走近那些可怜的母马了，走过它们的旁边，臊得连忙回过头去，不敢看它们的眼睛，我实在受够啦！我出娘胎没有脸红过，这下子可脸红了：只要一走近马群，赶它们到水塘边去饮水，嘿，我就像大姑娘一样脸红起来了……


  “我的老天爷呀，三天三夜我跟我那些普里士伏基吉尔丢了多少回脸——数也数不清！问题根本没法解决。第三天，我看见这样的一个场面：一匹年轻的母马在向我的一个普里士伏基吉尔调情，……我叫他‘小花’，是匹枣红马，脑门上有几颗星，左后腿上的毛色是白的，好像穿着一只白袜。只见她在他周围像泥鳅一样转来转去，一会儿这边，一会儿那边，还用牙齿轻轻地咬他，向他做出各种各样恋爱的姿势来，可他却把头搁在她的背上，眯缝起眼睛，非常可怜地叹着气……这就是我的‘小花’，糟得不能再糟了。我浑身上下气得直打哆嗦，心里想：那些母马会怎么想我呢？她们怕会说：‘老家伙，你领来了一批蠢材，’也许还会说出更难听的话来……


  “可怜的母马终于忍不住了，对我的‘小花’背过身去，举起两条后腿，使劲向他的腰部踢去，踢得他魂飞魄散。我连忙跑到他跟前，一边伤心地流着眼泪，一边用鞭子轻轻地摩摩他的背，大声说：‘你既然叫普里士伏基吉尔，就不该让你自己和我这个上了年纪的人丢脸哪！’


  “他呀，我这心爱的苦难儿，跑了六七丈方才站住，又伤心地叫起来，叫得我心都快碎了，这下子我也忍不住替他难受得哭了。我扔掉鞭子走到他跟前，摸摸他的鼻子，他却把头搁在我的肩上，叹起气来……


  “我抓住他的鬃毛，把他拉到棚子跟前，说：‘回家去吧，我的“小花”，咱们不用在这儿闲待下去白丢脸了……’我当场套好车，动身回村里来。聋子瓦西里大声说：‘老大爷，明年再来吧，再到草原上来待几天，咱们再一块儿熬粥吃。到那时，你那两匹公马要是没死掉，就会懂事了。’


  “我回到村子里，把前后经过都告诉了达维多夫，他却抱住头，对我吆喝道：‘是你照顾得不好！’我就回敬他说：‘不是我照顾得不好，是你们用得太多了。一会儿你老人家用，一会儿马加尔用，一会儿又是安德烈·拉兹苗特诺夫用。那两匹公马没有卸过轭，可是燕麦呢，就是向你那位雅可夫·鲁基奇跪下来求也求不到。有谁叫公马拉车的呢？他们既然是普里士伏基吉尔，那就只能吃吃饲料，不能干活，要不然问题就根本没法解决了。’嗯，谢谢天爷，幸亏镇里又送来两个普里士伏基吉尔，这件事你们不会不记得，母马的问题也就自然解决了。瞧吧，没有好的饲料吃而去谈恋爱，就会闹成这样的结果。懂吗，你们这些笨蛋？咱们谈的是正经，没什么可笑的。”


  狗鱼老大爷得意洋洋地向听众环顾了一下，继续说：


  “你们老是在地里翻翻土，好像粪中的甲虫，你们见过什么世面？可我呢，至少每星期上镇一次，或者还不止。喂，库普里亚诺夫娜，你听到过无线电怎么说话吗？”


  “我打哪儿听得到呢，我有十年没上镇了。”


  “这就是啦！可我每次都听个痛快。说实在的，这是个讨厌的玩意儿！”狗鱼摇摇头，吃吃地笑起来，“区委正对面的柱子上挂着一只黑喇叭，哦，老天爷，嚷起来多吓人呐！叫人头发都会一根根竖起来，背上也热得好像小蚂蚁在爬！我在这喇叭旁边卸了马，先是愉快地听它讲到集体农庄、讲到工人阶级和别的什么，后来可真想把头钻到盛燕麦的马鼻袋里去：不知什么人从莫斯科用公马一样的低音大声唱道：‘来，再倒一点儿，咱们来干杯吧，’——嗯，朋友们，你们准不会相信，我听了那歌真想喝酒，简直忍不住了！我这个有罪的人，一知道要派我到镇上去，就悄悄地到老太婆那儿去偷了十个鸡子，或者偷得到多少就是多少，一到镇里，就上市场。把鸡子卖了，又立刻上饭店。就在那边听听喇叭里唱的各种歌曲，喝喝烧酒，这样我可以等我的达维多夫同志，哪怕等上一天一夜。要是家里偷不到鸡子，因为老太婆知道在我出门以前得盯住我，那我就走到区委会，悄悄地请求我的达维多夫同志说：‘绥明，我的好人儿，你送我半斤烧酒喝喝吧，要不然我闲着等你实在太无聊了。’他这个好心的人哪，从来没有拒绝过我，这样我又一下子跑到饭店里，又慢慢地喝着烧酒，或者，不是舒舒服服地在太阳底下睡大觉，就是请什么人照顾一下我那些个普里士伏基吉尔，自己就在镇上办些没办了的事。”


  “你在镇上有些什么事要办呢？”安金姆·别斯赫列勃诺夫问。


  狗鱼老大爷叹了一口气：


  “做个当家人，事情还会少吗？一会儿买瓶火油啰，一会儿买两三盒火柴啰。或者，譬如说，你们刚才问到我说的那些文雅话，问到那个字典，可字典上是那么印着的：文雅的话都是用很大的字母印的，我不戴眼镜也掌握得了，可是旁边还有些小字注解，就是说明这话什么意思的。嗯，好些话我就是不看注解，也能明白。譬如说，‘专卖垄断’是什么意思啊？明明白白，就是小酒馆。‘拾波器’——这就是吃饱饭不干事的家伙，就是坏蛋，没有别的了。‘水彩画’——我想这就是好姑娘；‘花边儿’呢，正巧相反，那准是指放荡的娘儿们；‘阁楼’呢，阿加丰，这就是你那个恋爱，那个迷得你疯疯癫癫的玩意儿，以及诸如此类的话。但我到底需要戴眼镜了。我跟达维多夫到镇上去了几趟，终于想买副眼镜。办这件大事的钱，老太婆总算给了我。


  “我来到一家医院，可那边根本不是医院，是个产院。在一个屋子里，娘儿们哼哼着，用五花八门的声音哭着；在另外一个屋子里，一些很小很小的毛孩子咪呜咪呜地叫着，好像小猫一样。嘿，我想这儿是弄不到眼镜的，我走错门道了。我走到另一家医院，那边的台阶上坐着两个人，正在玩跳棋。我向他们打了个招呼，问：‘这儿什么地方可以买到眼镜呀？’他们一起嚷起来，其中一个说：‘老大爷，配了这儿的那种眼镜啊，叫你眼睛都会跳到脑门上去的。这儿是性病医院，你快滚开，不然要强迫给你医治了。’


  “当然啰，我吓得要命，拔脚就走，连忙离开那医院。他们呢，那两个该死的傻子，紧跟着我从栅门里出来，一个用力吹口哨，另外一个对着整条街嚷道：‘跑得快点儿，老色鬼，马上要赶上你了！’嘿，我就没命地飞跑，就像一匹好跑马那样；我想，上帝睡觉，魔鬼什么事情干不出来，说不定会糊里糊涂把我赶上的。到了那些医生面前，可真是秀才碰着兵有理说不清了。


  “等我跑到药房里，心都收缩了。可是药房里也没有眼镜。他们说：老大爷，你上米列罗伏或者罗斯托夫去吧，只有眼科医生才能给你开配眼镜的方子。嘿，我心里想：妈的我上那儿去干什么呀？没有眼镜凭猜想我也能读字典，眼镜问题也是根本没法解决的。


  “可是在镇里我碰到过多少稀奇古怪的事情——数也数不清！”


  “老大爷，你讲事情得按着次序呀，不然像麻雀似的从这条树枝跳到那条树枝，从那条树枝跳到这条树枝，也弄不懂哪儿是头，哪儿是尾。”杜勃卓夫请求说。


  “我是在按着次序讲嘛，最主要的是你别来打断我。你要是再打断我一次，那我就会完全给你搞糊涂了。这样，你们大伙儿就听不懂我讲的话了。好吧，有一次我在镇上走，对面来了一个年轻的姑娘，漂亮得活像一只小山羊，城里人打扮，手里提着个小皮包，脚上穿着后跟高高的皮鞋，走起路来只听得‘咯咯，咯咯’的声音，好像山羊脚蹄一样。我呀，上了年纪，挺喜欢这种新鲜玩意儿！弟兄们，我连脚踏车都试过了。有一次，有个小伙子骑着这种机关车经过，我就对他说：‘好孙儿，你让我骑一下你的机关车吧。’他高高兴兴地答应了，帮我坐上车，还扶着我，我就拼着吃奶的力气用两脚踏起来。接着我请求他说：‘谢谢老天爷，你别拉住我，我要自个儿踏了。’他一松手，车把就从我的手里滑脱了，我就这么一下子摔倒在刺槐树底下。当时浑身上下戳了多少槐树刺——数也数不清！后来整整拔了一个礼拜才拔光，裤子也在树桩上被钩破了。”


  “你呀，老大爷，讲那个姑娘吧，别谈你的裤子啦，”杜勃卓夫严厉地打断他说，“嘿，你倒想想，你的裤子对我们有什么用啊？”


  “瞧，你又打断我了，”狗鱼老大爷伤心地回答。不过，还是决定讲下去：“是的，这个可爱的小山羊摆动一只小手，像个大兵似的走着。我这个有罪的人哪，当时就想：我怎么才能挽着她的小手走，哪怕只走一段路呢？我一辈子没有跟人家挽着手走过，可是在镇里常常看见年轻人这么走着：不是男的挽着女的，就是女的挽着男的。我倒要问问你们，公民们，这种乐趣教我到哪儿去尝呢？村子里咱们是不兴这么走法的，人家会笑的，那么上哪儿去找呢？


  “当时就产生了一个问题：怎么才能跟这个美人儿溜达溜达？我忽然灵机一动：低低地弯下身子，在街上大声哼哼起来。她跑过来问：‘您怎么啦，老爷爷？’我对她说：‘我病了，好姑娘，去医院怎么也走不动了，背疼得厉害……’她就说：‘我送您去吧，您靠在我身上。’我鼓足勇气挽住她的胳膊，我们就这么开步走了。真有趣。走到区商店那儿，我就慢慢直起身来，乘她不防备，在她的腮帮上啧地亲了一下，转身向铺子里跑去，虽然我根本不需要到里边去。她闪亮两只眼睛，紧跟着我嚷道：‘你是个流放（氓），老爷爷，你假装腔！’我就站住了说：‘我的好姑娘，人需要的时候，比这进一步的事都干得出来！你得明白，我出娘胎没有跟美人儿挽着手走过，可我已经快要死了。’我一边向铺子里跑去，一边想，说不定她会叫民警的。可是她笑了，继续走她的路，只听得鞋跟咯咯地响。我却三步并作两步，一口气跑进铺子里。一个售货员问：‘老大爷，是不是你家里失火啦？’我喘不过气来，但还是回答他说：‘比这更糟呢。你给我一盒火柴吧。’”


  狗鱼老大爷原想再继续长久地讲他那讲不完的故事，可是劳动了一天的听众都累了，纷纷走散了。老头儿请求他们再听几个故事，可是白费力气——在渐渐熄灭的篝火旁边，连一个人都不剩了。


  狗鱼感到伤心和委屈极了，慢吞吞地踱到秣草槽旁边，就在槽里躺下来。他盖上短褂，还冷得缩成一团。半夜里，露水下到地上。狗鱼冷得尽打哆嗦，醒过来了。“睡到哥萨克们的棚子里去吧，不然在这儿会像雪天的小狗一样冻坏的，”他打定主意。


  一连串的灾难慢慢地、却无可避免地继续展开来……还在春耕的时候，狗鱼记得哥萨克汉子们睡在棚子里，娘儿们睡在露天下。他在迷迷糊糊中没想到，事隔两月可能会有变化，却悄悄地爬到棚子里，脱去鞋，在边上躺下来。被温暖的人气一包围，他立刻睡着了，可是过了一会儿又因为感到气闷而醒了。他在自己胸口摸到不知谁的一条光腿，老大不高兴地想：“不要脸的家伙，睡相多难看哪！腿跷得就像骑在马上一样。”


  不过，当他想摆脱身上沉重的压力时，忽然发现这完全不是男人的腿，而是库普里亚诺夫娜的一条光胳膊，同时，脸上也感到了她那强有力的呼吸。这下子可把他吓坏了。原来棚子里睡的全是女人……


  狗鱼大惊失色，一动不动地躺了几分钟，紧张得浑身出汗。随后他抓住鞋，像一只闯了祸的猫，悄悄地从棚子里爬出来，这才瘸着腿向马车跑去。他从来没有这么敏捷地套过车！他狠狠地用鞭子抽马，要它们大步飞跑，还不时回过头去，望望在黎明的天空背衬下黑黝黝的不祥的棚子。


  “幸亏我及时醒来了。要是醒得晚，娘儿们看见我睡在库普里亚诺夫娜旁边，而她呀，该死的丫头，又用粗大的胳膊搂住我，那会怎么样啊？……哦，圣母保佑！人家就会一直嘲笑我，直到我进棺材，连死后都要笑我的！”


  夏天的黎明来得很快。棚子从狗鱼的眼睛里消失了。可是在小岗后面，又有一件惊人的事在等着他：他偶然向脚上瞧了一眼，发现右脚穿着一只差不多全新的带有漂亮皮花结和时式花纹的女鞋。照尺寸看来，这只鞋只能属于库普里亚诺夫娜……狗鱼吓得浑身发冷，向上帝哀告道：“仁慈的主哇，你干什么要这么惩罚我呀？！原来在黑暗中我把鞋搞错了。教我怎么去见老太婆呢？一只脚穿着自己的鞋，一只脚穿着娘儿们的鞋，真是没法解决的问题！”


  不过，问题倒是可以解决的：狗鱼想得对，到镇上去既不能光着脚，也不能穿着两样的鞋，他就急剧地把马车拐到回村子的路上去。“土地测量员，去他妈的，没有他也行。到处都是苏维埃政府，到处都是集体农庄，一个农庄从另一个农庄那儿搬了些干草，那有什么关系？”他在回隆隆谷村的路上颓丧地想。


  离村大约两公里的地方，路旁有个陡峭的深谷，就在那里他又做了一个胆量不能算小的决定：他脱下鞋，鬼头鬼脑地向两边望了望，终于喃喃地说：“你们毁不了我，该死的东西！”说完就把鞋扔在谷里。


  狗鱼高兴了，对于这么巧妙地摆脱那可能使他招祸的物证，感到很满意。他想象着，库普里亚诺夫娜早晨醒来，发现她的一只鞋神秘地不知去向，将会怎样的大吃一惊呵。想到这儿他甚至于笑起来。


  不过，他开心得太早了：有两个最后的、也是最可怕的致命打击，还在家里等着他呢……


  刚走到家门口，他就看见一群女人聚在一块儿，不知道为了什么事很激动。“莫不是我的老太婆死啦？”狗鱼心慌意乱地想。不过，当他默默地推开不知什么缘故笑嘻嘻的女人们，走到厨房里，匆匆地向四下里打量了一下，他的两腿发软了。他画了个十字，好容易喃喃地说：“这是怎么一回事呀？”


  只见他的老伴泪痕满脸，手里摇着一个裹着破布的婴儿，婴儿却拼命啼哭……


  “这到底是怎么一回事呀？”狗鱼大惊失色，相当大声地嘟哝着。


  老太婆怒气冲冲地䀹动一双哭肿的眼睛，嚷道：


  “人家把你的孩子扔过来了，就是这么一回事！天杀的读书人！哪，念念桌上的那个条子吧！”


  狗鱼的眼睛越来越黑了，但他还是勉强念完了潦草地写在―张包皮纸上的字句：


  “老大爷，您既然是这孩子的爸爸，您就把他抚养长大吧。”


  到傍晚，激动和叫嚷得嗓子完全哑了的狗鱼，差不多快使老太婆相信，孩子的出生跟他完全不相干，可是就在这个时候，厨房门槛上出现了一个八岁的男孩子——柳比施金的儿子。他擦着鼻涕说：


  “老爷爷，今天我在放羊，看见您把一双鞋掉在谷里。我把它们找着，给您送来了。拿去吧，”说着就把那双惹祸的鞋交给狗鱼……


  以后怎么样呢？这正如跟狗鱼交情很深的鞋匠洛卡吉耶夫从前常说的那样——“情况不明”。只知道一点：狗鱼老大爷整整一星期一只眼睛浮肿，半边脸庞扎着绷带；当人家嬉皮笑脸地问他，为什么把脸庞包扎起来的时候，他就转过脸去，说他嘴里那只独一无二的牙痛，而且痛得那么厉害，简直连话都不能说了……


  第二十章


  安德烈·拉兹苗特诺夫一清早来到村苏维埃，想签署一份关于割草经过情况和准备收获工作的报告，派通讯员骑马送到区执委会去。他还没看完各个生产队的汇报，就有人重重地敲起门来。


  “进来！”拉兹苗特诺夫没有放下文件，嚷道。


  进来了两个陌生人，仿佛一下子就把房间填满了。其中一个穿着崭新的橡胶布大衣，矮胖结实，刮得光光的圆脸上没有什么触目的特点。他笑眯眯地走到桌子跟前，伸给拉兹苗特诺夫一只硬得像石头的手：


  “我是矿山市工人供应部采购员，博伊科·波里卡普·彼得罗维奇，这是我的助手，姓希日尼亚克。”说着随便用大拇指向肩膀后面指指站在门口的同伴。


  那个人一看就像个牲口贩子或者牲口收购员：穿着肮脏的连有风帽的防雨布斗篷、靴筒宽大的牛皮靴子、压扁的灰色鸭舌帽，手里拿着一条有两个皮穗头的漂亮鞭子——这一切都无声地说明着他的职业。可是希日尼亚克的脸却跟他的外表非常不相称：一双聪明机灵的眼睛、藏在两片薄嘴唇角里的讥讽的笑纹、扬起左眉仿佛在倾听什么的表情，整个脸上那种知识分子的味道——这一切在细心人的眼里都有力地说明，这个人绝不是搞采购牲口或者什么农业工作的。这一层拉兹苗特诺夫也一眼就看出来。不过，他只匆匆地瞧了瞧希日尼亚克的脸，立刻把视线移到他那过分宽阔的肩膀上，不由得含笑想：“嗨，当起采购员来了：都是出色的强盗……他们不该搞什么采购工作，应该夜里去守在桥底下，拿根棍子拦劫苏维埃商人……”他好容易才保持住严肃的神气，问：


  “找我有什么事？”


  “我们在向集体农庄庄员们收买自用牲口。牛羊都收，猪也要，鸡鸭暂时不要。到冬天也许情况不同了，可现在不收鸡鸭。价钱照合作社规定，养得肥的可以提高些。您也明白，主席同志，矿工的劳动是重劳动，我们可得让我们的矿工吃得饱，吃得好。”


  “证件。”拉兹苗特诺夫轻轻地用手掌拍拍桌子。


  两个采购员都把出差证放在桌上。图记、签字、印章，统统齐备，可拉兹苗特诺夫还是把这两个证件挑剔地审察了好一阵，看见博伊科回头向助手挤挤眼，两人都笑了，但又马上收起笑容。


  “您以为是假的吗？”博伊科已经公然笑着问，不等邀请就自动在窗口一张椅子上坐下。


  “不，我并不以为你们的证件是假的……可你们为什么偏要到我们的集体农庄来呢？”拉兹苗特诺夫并没采用开玩笑的腔调，一本正经地说。


  “为什么偏要到你们这儿来吗？我们并不光到你们这儿，我们想访问的，不光是你们这个集体农庄。我们已经到过邻近的六个集体农庄，收买了五十头左右的牲口：有三对报废的老公牛，还有小牛、挤不出奶的母羊、小羊和三十来只小猪……”


  “三十七只。”站在门边的肩膀很宽的采购员纠正他的上级。


  “完全正确，我们买到三十七只小猪，而且价钱很公道。我们还要从你们这儿到别的村子去。”


  “当场付现款吗？”拉兹苗特诺夫问。


  “立刻就付！不错，我们随身并没带大批现款，拉兹苗特诺夫同志，您也知道，时势不太平，随时都可能发生意外……因此我们就准备了一些付款凭单。”


  拉兹苗特诺夫往椅背上一靠，哈哈大笑：


  “难道你们还怕被人家抢走钱吗？我看你们自己倒会摸空不论什么人的口袋，剥光人家的衣服的！”


  博伊科抑制地微笑着。他那红喷喷的颊上现出两个酒窝，好像女人一样。希日尼亚克保持着十分冷淡的神气，心不在焉地不时望望窗口。直到现在，当他向窗口转过脸去，拉兹苗特诺夫才看见他的左颊上有条又长又深的伤疤，从下巴直到耳根。


  “腮帮上的记号是打仗得的吗？”拉兹苗特诺夫问。


  希日尼亚克连忙向他转过身来，微微地笑了笑：


  “不，哪里是打仗，是后来弄的……”


  “对了，我也看出来不像是马刀砍的。是被老婆抓破的吧？”


  “不，我老婆挺老实。这是喝醉酒被一个朋友划了一刀……”


  “你的模样儿长得不错，我早就猜想该是被老婆抓了一下，要不是她，那也准是为了娘儿们的缘故，是不是为了情妇哇？”拉兹苗特诺夫继续提出直率的问题来，同时嘲笑着，捻着小胡子。


  “您可真机警，主席……”希日尼亚克嘲弄地笑了笑。


  “照我的职务来说，我应当机警……你的伤疤不是刀子划的，是大刀搞出来的，这一行我很熟悉。还有，照我看，说你是个采购员，就像说我是个大主教一样……你的脸不是那一路人，你的手也不是干哪一行的：看样子它们从没碰到过牛角，一双高贵的手……大是很大，可是白嫩得很……你至少也得拿它们在太阳里晒晒黑，抹上些牲口粪，那我才会相信你是个采购员。要不然，你光拿着个鞭子走来走去，——这是没有用的，你的鞭子蒙不过我的眼睛！”


  “您真机警，主席，”希日尼亚克重复说，但已经收起了笑容。“只是您的机警是片面的，我的伤疤确实是马刀弄的，我只是不高兴承认罢了。我以前在白军里干过，在那里得了这个记号。谁高兴回想这一类事呢？至于说到手，要知道我不是赶牲口的，我是采办员，我的活儿就是点点钞票，并不是拉牛尾巴。我的模样儿使您怀疑吗，拉兹苗特诺夫同志？要知道我当采购员才不久呢。我以前是当农艺师的，因为醉酒闹事被解雇了，只好改行……现在您明白了吗，主席同志？您逼着我说实话，我就只好在您面前坦白了……”


  “狗不需要第五条腿，我也不需要你的坦白。你到保安局去坦白，去忏悔吧，这可不干我的事，”拉兹苗特诺夫说。他没有改变姿势，大声叫道：“玛丽雅！来一下！”


  从隔壁房间里怯生生地走出来一位姑娘——村苏维埃的值班员。


  “快跑去把纳古尔诺夫找来。叫他马上到苏维埃来，你说有紧急事情。”拉兹苗特诺夫命令着，留神地先瞧瞧希日尼亚克，再瞧瞧博伊科。


  希日尼亚克困惑而生气地耸耸宽阔的肩膀，在长凳上坐下来，回过头去；博伊科呢，由于想忍住笑，浑身哆嗦得像肉冻一样，终于用洪亮的高音嚷道：


  “这才叫警惕呀！这可称我的心啦！希日尼亚克同志落网了吗？落网了，好像母鸡落到汤里了！”


  他两手拍拍自己肥胖的膝盖，身子弯曲得像一张弓，笑得那么真实爽快，连拉兹苗特诺夫向他瞧了瞧，也掩饰不住惊奇的神气。


  “你这胖子笑什么呀？当心点，到了镇上你们两人可就要哭了！你们愿意也罢，不愿意也罢，我可要把你们送到区里去查明身份。我觉得你们都有些可疑，采购员同志。”


  博伊科擦着眼睛里的泪水，笑得仍旧歪着丰满的嘴唇，问：


  “那么证件呢？您不是验过了，还承认是真的！”


  “证件是证件，幌子是幌子，”拉兹苗特诺夫不高兴地回答，动手不慌不忙地卷了一支烟。


  一会儿马加尔·纳古尔诺夫来了。他也不问好，就向那两个采购员点点头，问拉兹苗特诺夫说：


  “是什么人？”


  “你自己问他们吧。”


  纳古尔诺夫跟采购员谈了几句话，看了看他们的证件，回头问拉兹苗特诺夫说：


  “唔，那么有什么事？你叫我来干什么呀？人家跑来采购牲口，那就让他们采购得了。”


  拉兹苗特诺夫火了，但还是竭力沉住气说：


  “不，我没查明他们的身份，他们不能采购。我不喜欢这一路人，就是这么一回事！现在先送他们到镇上去，拿他们查个明白，再来采购。”


  这时博伊科就低声说：


  “拉兹苗特诺夫同志，叫你的女联络员出去一下。有话要谈。”


  “我们还有什么秘密话要谈的？”


  “照我的话做。”博伊科仍旧那么低声说，不过已经转成命令的口气了。


  拉兹苗特诺夫服从了。当整个屋子里只剩下他们几个人的时候，博伊科从上衣的里口袋里掏出一个红色小本子，交给拉兹苗特诺夫，笑了笑说：


  “念吧，尖眼鬼；我们的假面把戏玩不成，只好摊牌了。同志们，是这么一回事：我们两人都是边区保安局的工作人员，到你们这儿来是为了要侦察一个人——一个危险的政治敌人，阴谋家，恶毒的反革命分子。为了免得引起人家的注意，我们就装扮成采购员。这样我们工作起来方便些：我们要挨户走走，跟老百姓聊聊，希望早晚能发现这个反革命的踪迹。”


  “那么，格鲁霍夫同志，你们为什么不一下子告诉我，你们是什么人？也不至于发生误会了。”拉兹苗特诺夫大声说。


  “这是搞秘密工作的规矩，亲爱的拉兹苗特诺夫！告诉了你，告诉了达维多夫和纳古尔诺夫，那么过了一星期，整个隆隆谷村都会知道我们是什么人了。对不起，你别生气，这并不是说我们不信任你们，而是因为有时就会因此坏事的；至于拿一桩我们认为极重要的案件去冒险，我们是没有权利的，”博伊科-格鲁霍夫不以为意地解释，把红色小本子在给纳古尔诺夫看过以后藏进口袋里。


  “可以知道你们要侦查的是什么人吗？”纳古尔诺夫问。


  博伊科-格鲁霍夫默默地在大皮夹子里摸了一下，小心翼翼地把一张通常贴公民证用的小照片，放在自己胖胖的手掌上。


  拉兹苗特诺夫和纳古尔诺夫一起向桌子俯下身去。在一张小小的方纸片上，一个方肩膀、粗脖子、上了年纪的男人，脸上挂着和善的微笑，瞧着他们。不过，那装出来的和善微笑，跟他那狼一样凶恶的前额、深陷的忧郁的眼睛和严厉的方下巴，太不相称了，引得纳古尔诺夫嗨地冷笑了一声，拉兹苗特诺夫也摇摇头说：


  “唔——唔——唔，这位仁兄长得不可爱……”


  “我们就是在侦察这位‘仁兄’。”博伊科-格鲁霍夫若有所思地说，仍旧小心翼翼地把照片用那张角上揉破的白纸包好，再藏进皮夹子里。“他姓波洛夫采夫，名字叫亚历山大·阿尼西莫维奇。原来是白军上尉，刽子手，参加过屠杀波乔尔科夫和克里沃什雷科夫的部队。近年来化名当过教师，后来在故乡住过一阵。现在是处在秘密状态。是准备用暴动来反对苏维埃政权的骨干分子之一。根据我们的情报，他藏在你们区里的什么地方。这就是有关这个家伙的全部情况了。你们可以把我们的谈话告诉达维多夫，对别的人可不能说半个字！同志们，我相信你们。现在——再见了。如果没有必要，不用跟我们碰面了；如果发现什么对我们有兴趣的情况，可以在白天把我们叫到村苏维埃来，只能在白天，免得引起居民对我们的猜疑。最后：你们可得小心哪！夜里最好别走动。恐怖手段波洛夫采夫是不会用的，因为他不愿暴露自己，但小心总是不错的。总之，夜里你们最好别走动，如果走也不要单身走。武器得经常带在身边，虽然看样子你们都是随身带枪的。老实说，拉兹苗特诺夫同志，我听见你跟希日尼亚克谈话的时候，曾经两次在口袋里转动手枪的转轮，是不是？”


  拉兹苗特诺夫眯缝起眼睛，别转头去，仿佛没听见问话。纳古尔诺夫走来给他解围。


  “自从有人向我开枪以后，我们就准备好自卫了。”


  博伊科-格鲁霍夫微妙地笑着说：


  “不仅仅自卫，恐怕还准备进攻吧……巧得很，纳古尔诺夫同志，那个被你打死的季莫费·达马斯科夫——他的绰号叫破鼻子——跟波洛夫采夫的组织一度有过关系，他那个组织的成员在你们村子里也有，”消息灵通的“采购员”像是顺便提到似的说。“不过后来不知什么原因，他脱离了那个组织。他开枪打你不是出于波洛夫采夫的命令，多半是由于私人动机……”


  纳古尔诺夫肯定地点了点头，博伊科-格鲁霍夫就像讲课似的，匀调而镇定地说下去：


  “季莫费·达马斯科夫因为某种原因脱离波洛夫采夫一伙，成为单身强盗，有件事可以证明，那就是他没有把一挺重机枪交给波洛夫采夫这伙人。那挺机枪他还是从国内战争起藏在自己家棚子里的，最近才被达维多夫发现。不过问题不在这儿。现在简单地说一说我们的任务：我们只要抓波洛夫采夫一个人，而且一定要抓活的。眼前我们只需要他这个活的人。他手下的普通党徒，我们以后再收拾。还得说一句，波洛夫采夫虽然只是条大链子上的一环，可他不是马马虎虎的一环。就因为这个缘故，侦察和逮捕他的任务交给我们来搞，而不交给区里的同志担任。


  “为了使你们两位同志不至于生我的气，我要说明一下：我们来到你们地区，只有你们区的保安局局长一个人知道。连聂斯捷连科都不知道。他是区委书记，归根结蒂，小小的牲口采购员干他什么事呢？让他去领导区里的党工作得了，我们干我们的事……说实在的，在没来你们这儿以前，我们到过几个集体农庄，都很顺利地把人家瞒过了，只有你，拉兹苗特诺夫，对希日尼亚克产生了怀疑，因此也就怀疑我们是不是真的采购员。好，这说明你很有眼力。虽然过两天我也要向你公开，我们是什么人，这是因为：职业性的敏感暗示我，波洛夫采夫待在你们村子里的什么地方……我们要努力找到他在对德战争和国内战争中的同事。我们知道波洛夫采夫先生在什么部队里干过，他如今准是跟哪个老伴搞在一起了。大体情况就是这样。走以前咱们还会见面的，现在再见了！”


  博伊科-格鲁霍夫已经走到门口，忽然回头对纳古尔诺夫看了一眼说：


  “你不想知道你夫人的遭遇吗？”


  马加尔的颧骨上泛出了红斑，眼睛也发黑了。他干咳着，低声问：


  “你们知道她在哪儿吗？”


  “我知道。”


  “呃？”


  “在矿山市。”


  “她在那边干什么呀？那边她什么人也没有，又没有亲戚，又没有朋友。”


  “你夫人在工作。”


  “担任什么职务？”马加尔不快活地冷笑了一声问。


  “在矿山上当搬运工。我们机关的同志帮她找到了工作。不过她当然不会想到，是谁帮她安排工作的……说实在的，她工作得很好，甚至于我想说，非常出色！她安分守己，没搞上什么新的朋友，老朋友中现在也没有人去看她。”


  “有谁会去看她呢？”纳古尔诺夫悄悄地问。


  表面上看来他非常镇定，只有左眼皮在微微跳动。


  “管他是谁……就说季莫费的朋友吧。也许你认为这是完全不可能的？不过照我看来，这女人是改变了生活，回心转意了；你呀，纳古尔诺夫同志，也不用为她担心了。”


  “你怎么知道我在为她担心呢？”纳古尔诺夫更加低声地问，从桌子后面站起来，身子略向前冲，两只长手掌撑住桌子的边。


  他的脸变得像死人一样白，颧骨下有两块圆圆的肌肉在上下跳动。他斟酌着字眼，比平时缓慢地说：


  “饶舌的同志，你是来办事的吧？那就去办你的事得了，用不着来安慰我，我不需要你的安慰！我们也不用你担心：白天走路还是夜里走路——这是我们的事，我们没有愚蠢的教训，没有人家的照顾，自己也能过下去的！你懂吗？喂，快走吧。你这人话真多，把肚肠都翻出来了，也算是搞保安工作的，我简直弄不懂：你到底是边区保安局的负责干部呢，还真的是牲口采购员，就是那种掮客，在我们这儿叫吃开口饭的……”


  沉默寡言的希日尼亚克，多少带些幸灾乐祸的神气，瞧着有点尴尬的上级，纳古尔诺夫却从桌子后面走出来，整整军服上的皮带，向门口走去。他像平时一样，服装整齐，腰骨笔挺，也许还稍微有些卖弄自己军人的派头。


  纳古尔诺夫走了以后，房间里留下一片尴尬的寂静，有一分钟的样子。


  “也许不该向他提到老婆的，”博伊科-格鲁霍夫用小指甲搔搔鼻梁说。“他看样子一直还在为她的出走难过呢……”


  “是的，不该提的，”拉兹苗特诺夫同意说。“我们的马加尔是个梗性子，不喜欢人家触到他的痛疮疤……”


  “嗯，不要紧，会过去的，”希日尼亚克握住门把手，和解似地说。


  为了多少冲淡一下尴尬的气氛，拉兹苗特诺夫问：


  “格鲁霍夫同志，请问，买牲口怎么搞呢？你们真的买呢，还是只挨户问问价钱？”


  博伊科-格鲁霍夫听到这么天真的问题，快活起来，在他那紧鼓鼓的面颊上又现出了酒窝：


  “一下子看得出是个好当家！牲口我们真的买，钱也十足的付。你不用为我们的采购工作操心：我们会把牲口赶到矿山上去，矿工们一下子就会把肉吃光的。吃光了也不会谢我们一声，因为他们不会知道，那些肥大的牲口是什么高级机关给他们采购到的……事情就是这样，老兄！”


  拉兹苗特诺夫送走了客人，宽宽地叉开臂肘，用拳头撑住颧骨，又在桌子旁边坐了好一阵。有个思想弄得他平静不下来：“在我们村子里，到底谁可能勾结上这个该死的军官呢？”他在心里把隆隆谷村的成年哥萨克一个个都想遍了，可是没有一个引起他真正的疑心……


  拉兹苗特诺夫从桌子后面站起来，想稍微活动活动身子，就从门边到窗口来回踱了三次，忽然在房间中央站住了，就像撞在什么看不见的障碍物上似的，焦急地想：“那胖子触痛马加尔的心了。他居然提到卢什卡，真是要命！要是马加尔想念起来，跑到矿山上去找她，那会怎么样呢？他近来很忧郁，虽然没有表示什么，但是看样子夜里常常一个人在偷偷地喝酒……”


  一连几天，拉兹苗特诺夫都在不安地猜测着：马加尔会采取什么行动？到了星期六晚上，纳古尔诺夫当着达维多夫的面说，他想在征得区委同意后到马顿诺夫镇去一下，去看看顿河一带最初成立的一个拖拉机站是怎样工作的。这时候拉兹苗特诺夫心里就叹了一口气：“马加尔完蛋了！他这是找卢什卡去了！他那男子汉的骨气到哪儿去啦？！”


  第二十一章


  还在春天里，当篱笆附近朝北的最后一批积雪都开始下沉，变成透明的水流时，一对灰蓝的野鸽看中了拉兹苗特诺夫的院子。它们在房子上空盘旋了好一阵，每兜一个圈就飞得低些，随后落在地窖旁边的地上，接着又十分轻盈地飞起来，停在房顶上。它们停了很久，警觉地转动小小的脑袋向四面张望，想习惯一下新地方。然后公鸽带着潇洒轻蔑的神气，高高地举起深红色的爪子，在烟囱旁边肮脏的白垩粉上走来走去，缩着头，还微微地向后仰着，闪耀着胀大的嗉子上暗淡的彩虹色羽毛，迟疑地咕咕叫起来。可母鸽却倏然掠将下来，在飞行中两次重重地拍打翅膀，兜了半个圈子，落在拉兹苗特诺夫正房外面跟墙壁有了裂缝的窗框顶上。这两下拍打翅膀，若不是表示邀请爱侣去跟住她，又能表示什么呢？


  拉兹苗特诺夫中午回家吃饭，走进栅门就看见房子的门槛边上有一对鸽子。母鸽匆匆地换动两只漂亮的小脚，沿着溶解的水洼边上跑，一边跑一边啄着什么；公鸽跟在她后面一跳一跳前进，接着也歇一会儿，转动身子，点着头，小小的鼻子和下垂的嗉子几乎触到地面，拼命地咕咕叫着，重又开步去追随她，尾巴像把扇子似的展开来，身子低低地贴近又冷又湿、像冬天一样不舒服的地面。他执拗地跑在左边，竭力把母鸽挤得离水洼远一些。


  拉兹苗特诺夫小心翼翼地跨着步，在离它们两步远的地方走过，不过鸽子并没想飞起来，它们只稍微让开点儿。拉兹苗特诺夫站在房子门口，像孩子一样兴高采烈地断定：“这不是客人，这是主人飞回来啦；”随即又带着苦笑，又像出声又像不出声地说：“准是给我带晚福来了……”


  他在仓库里拿了一大把小麦，撒在窗子外面。


  拉兹苗特诺夫从早晨起就闷闷不乐：种子处理和清选工作搞得不好。那天，达维多夫被召到镇上去了；纳古尔诺夫骑马到地里，亲自去视察一下准备播种的土地；可是到中午，拉兹苗特诺夫已经跟两个生产队长和仓库管理员互相骂得死去活来了。这时候他回到家里，坐在餐桌边，忘掉了钵子里冷却的菜汤，观察起那对鸽子来——他那被春风吹红的脸焕发了，可是心却越发沉重……


  他脸上露出凄苦的微笑，用一双上雾的眼睛望着，看那美丽的小母鸽怎样贪婪地啄食着小麦，可那只英俊的公鸽老在她周围转来转去，不知疲劳地转来转去，连一粒麦子都不吃。


  是的，二十年前，安德烈还是个小伙子，他也像这只公鸽一样年轻英俊，也曾经这样在爱人的周围转来转去。可是后来——结婚、服役、战争……生命多么可怕多么难受地匆匆飞逝了！回忆到老婆和孩子，拉兹苗特诺夫忧郁地想：“活着的时候我难得看见你们，我的亲人哪，如今又难得去探望……”


  在这个阳光灿烂的四月的日子，公鸽没心思吃东西。安德烈·拉兹苗特诺夫也没心思吃东西。他望着窗口的，已经不是一双上雾的眼睛，而是一双被泪水弄浑、看不见东西的眼睛了；他在窗外看见的，也不是那两只鸽子，或者春日可爱的蓝天；他的眼前幻现出一个女人悲伤的面容——那个女人他曾经爱得超过自己的生命，可是没有能爱到底，因为十二年前，大概也是在这样一个春光明媚的日子，无情的死神把他们拆散了……


  拉兹苗特诺夫嚼着面包，头低垂在钵子上，不愿让母亲看见他的眼泪怎样慢慢地沿着面颊滚下来，滴在本来已经太咸的菜汤里。他两次拿起匙子，可是两次匙子都从他那变得异常软弱的剧烈哆嗦的手里滑脱，落到桌子上。


  在我们的生活里是有这样的情形的：不仅仅别人的幸福，就是鸟的短促的幸福，对于一个心灵受过创伤的人，引起的往往不是嫉妒，也不是宽宏的冷笑，而是难以忍受的痛苦的回忆……拉兹苗特诺夫断然地从桌子旁边站起来，转过身去背对母亲，穿上棉袄，两手揉着皮帽子。


  “上帝保佑，妈妈，不知怎的我现在不想吃饭。”


  “菜汤不要吃，或者给你弄点酸牛奶糊吧？”


  “不，我不要，不用了。”


  “你是不是心里悲伤啊？”母亲小心翼翼地问。


  “哪里有悲伤，什么悲伤也没有。过去的事都过去了。”


  “你从小就不大开朗，安德烈……从来对妈什么话也不说，从来不诉诉苦……你的心看来可真硬啊……”


  “是你自己生的，妈妈，不能怪什么人。生下来怎么样，现在也还是怎么样，这可是毫无办法的。”


  “哼，上帝保佑你吧。”老太婆生气地咬咬干瘪的嘴唇说。


  拉兹苗特诺夫走出栅门，不向右边拐弯走去村苏维埃的路，却向左拐弯，往草原走去。他迈着豪放而从容的步伐，也不顺着道路，笔直向另外一个隆隆谷村走去——那边从古以来就拥挤而和睦地居住着死人。墓地是跟村子隔开的。在这些艰苦的年头里，死去的人们没有得到活人的尊敬……年久发黑的古老十字架倾斜了，一部分横倒在地上，有的面朝上，有的背朝上。没有一座坟墓被打扫过；东风凄凉地吹动坟墩上隔年的野草，像女人纤细的手指一样抚摸着暗淡萎靡的苦艾。腐朽的东西、烂草和解冻的黑土的混合气味，执拗地笼罩在坟墓的上空。


  在任何墓地上，不论什么季节，活人总感到有些忧郁，不过，那种特别扣人心弦的凄凉味道，只有在早春和晚秋才有。


  拉兹苗特诺夫顺着被牛犊踩出来的小径，走到墓地界线以北的地方，那边一向埋葬着自杀的人[31]。他在一个熟识的、边上塌陷的墓旁站住了，脱下低垂的灰白脑袋上的皮帽子。在这块被人们遗忘的土地上，只有几只云雀打破着沉思的寂静。


  在这阳光灿烂、生气蓬勃的春日，安德烈到这儿来干什么呀？他交叉起又短又粗的手指，咬咬牙齿，眯缝眼睛遥望着雾腾腾的地平线的边缘，是不是想在迷蒙的幻景中找寻他那难忘的青春和短暂的幸福？也许是这样的吧。因为逝去的、衷心宝贵的往事，在墓地上或者失眠之夜的无声的黑暗中，总是看得最清楚……


  从那天起，拉兹苗特诺夫就细心保护这对住到他家里来的鸽子。每天两次他将一把小麦撒在窗口下，还站在旁边守卫，赶开那些放肆的母鸡，直到鸽子吃饱为止。早晨他总是一早就坐在谷仓的门槛上，抽着烟默默地观察着，看新来的房客怎样把干草、细枝和篱笆上褪色的碎牛毛衔到窗框顶上。不久，一只粗糙的巢做好了，拉兹苗特诺夫轻松地吐了一口气，“落户了！如今可不会飞走了。”


  过了两星期，母鸽不再飞下来吃东西。“她在孵小鸽了。家里要添人口了，”拉兹苗特诺夫笑了笑想。


  自从鸽子来了以后，他的操劳显然增加了：得及时给它们撒食料，换钵子里的水，因为门口的水洼不久就干了，此外，守卫这对无力自卫的可怜的鸽子，又是必要的。


  有一次，拉兹苗特诺夫从田里回来，已经走到门口了，忽然看见那只老猫——他母亲的宠儿——整个身子贴在干草上，在屋顶上爬着，接着轻松地蹿到半开半掩的百叶窗上，转动尾巴，准备跳跃。母鸽一动不动地蹲在巢里，背对那猫，显然没有发觉危险。它离开灭亡总共只有四十厘米的样子。


  拉兹苗特诺夫用脚尖跑过去，一下子从口袋里掏出手枪，屏住呼吸，缩小眼睛死盯住那猫。那猫稍微后退一步，痉挛地翻动前爪——枪声砰地响了，百叶窗微微晃了晃。母鸽飞了起来，那猫就头向下重甸甸地落在土台上，身子被枪弹斜斜地射穿了。


  听到枪声，安德烈的母亲从房子里跑出来。


  “我们的铁铲在哪儿啊，妈妈？”拉兹苗特诺夫若无其事地认真问。


  他提着死猫的尾巴，嫌恶地皱着眉头。


  老太婆两手一拍，边哭边诉地大声嚷道：


  “该死的刽子手哇！人家的命你一点也不在乎哇！你跟马加尔啊，一会儿杀人，一会儿杀猫，什么都干得出来！杀人杀惯了，该死的凶手，你们不杀人就像不抽烟一样，过不了日子啦！”


  “够了，够了！别大惊小怪了！”儿子严厉地打断她说。“如今你得跟所有的猫永别了！马加尔跟我的事，你别来管。人家用各种各样的话骂我们，我们才舒服呢。要知道我们就是出于怜悯心，才百发百中地去打击各种坏蛋——不论两条腿的也好，四条腿的也好，如果他们不让人家活下去。你明白吗，妈妈？快进去吧。你要闹到房子里去闹，在院子里吵闹骂人，我作为村苏维埃主席，可绝对不答应。”


  整整一星期母亲没有跟儿子讲过话，可母亲的沉默正中儿子的心意：一星期来他把邻居的公猫和母猫统统用枪打死了，让自己的鸽子得到长久的安全。有一次，达维多夫来到村苏维埃，问：


  “你怎么老在附近一带开枪啊？我没有一天不听见手枪的声音。请问：你干什么耍弄得老百姓惊慌啊？你要试枪就到草原上去试，这儿可不方便哪，安德烈，就这么回事！”


  “我在悄悄地肃清猫，”拉兹苗特诺夫不快活地回答。“你要明白，那些该死的东西不让人家生活！”


  达维多夫惊奇地扬起被太阳晒焦的眉毛问：


  “什么猫哇？”


  “各式各样的猫。花斑的也好，黑毛的也好，条纹的也好。只要一被我看到，就逃不出我的手。”


  达维多夫的上嘴唇抖动起来——这是他竭力克制将要爆发的大笑的第一个标志。拉兹苗特诺夫知道这一点，皱起眉头，又像警告又像害怕似地伸出一只手。


  “你别忙着笑，水手！你先弄明白是怎么一回事。”


  “是怎么一回事啊？”达维多夫笑得皱起眉头，差点儿流出眼泪，问。“大概是采办畜产品的计划没能完成吧？软毛兽皮的上交工作搞得慢了，因此你……你就亲自动手了？嚯，安德烈！喔唷唷，笑死我了……你快坦白说吧，不然我要笑死在你的桌子旁了……”


  达维多夫头伏在手臂上，宽大的肩胛骨在背上一耸一耸地跳动。拉兹苗特诺夫霍地一下跳起来，仿佛被黄蜂螫了一口似的，嚷道：


  “糊涂虫！城里来的糊涂虫！我家的鸽子在孵蛋，小鸽子快要出来了，可是你呢，还说什么‘采办畜产品啰，亲自动手啰’……我他妈的要毛哇蹄子啊那些玩意儿干什么呀？有一对鸽子搬到我家来住，因此我得好好保护它们。哼，现在你就笑吧，去笑个痛快吧。”


  拉兹苗特诺夫准备再听几句挖苦话，可没料到他的回答居然会给达维多夫那样的印象；达维多夫急忙擦擦被泪水渗湿的眼睛，活泼地问：


  “什么鸽子？从哪儿来到你家的？”


  “什么鸽子，什么猫，从哪儿来的……哼，绥明，鬼知道你今天干吗向我提出这么些古里古怪的问题来？”拉兹苗特诺夫生气了。“呃，普通的鸽子，有两条腿两个翅膀的，每只生着一个脑袋，另外一端生着尾巴，身上披着羽毛，不穿鞋，穷得冬天都光着脚走路，你够了吗？”


  “我不是问这个，我是问：它们是不是良种？我小时候自己也养过鸽子，就这么回事。所以我很想知道是哪一种鸽子：是筋斗鸽还是大嗉子鸽，也许是‘僧侣’或者‘海鸥’。你从哪儿弄来的？”


  这下子拉兹苗特诺夫捻捻胡子也笑了：


  “是从别人家的打谷场飞来的，因此叫‘谷场鸽’，再有，它们是不请自来的，所以也可以叫‘迷路鸽’，或者‘外来鸽’；它们都靠我的饲料过活，自己什么吃的东西都不去找……总之，你高兴把它们归入什么种，就算什么种吧。”


  “那些鸽子什么颜色？”达维多夫已经一本正经地发问了。


  “普通的，鸽子的颜色。”


  “那是什么颜色呀？”


  “就像还没有被手碰过的熟李子，带些蓝色，带些烟灰色。”


  “噢——噢——噢，瓦灰鸽，”达维多夫失望地拖长声音叫道，但马上又活泼地搓了搓手说，“不过，老兄，瓦灰鸽也有顶呱呱的！得看一看。真有意思，就这么回事！”


  “你来吧，来看看，欢迎得很！”


  在这场谈话以后过了几天，拉兹苗特诺夫在街上被一群孩子拦住了。其中最大胆的一个，跟他保持相当距离，尖声尖气地问：


  “安德烈叔叔，这是您在采办猫吗？”


  “什——么？！”拉兹苗特诺夫恐吓似地向孩子们抢前一步。


  孩子们像一群麻雀，一下子向四面八方跑散了，但是过了一会儿又密密地聚成一堆。


  “谁跟你们说我在采办猫的？”拉兹苗特诺夫勉强忍住怒气，坚决地问。


  可是孩子们都垂下头不做声，只偶尔互相使着眼色，用光脚在路面上划着今年第一批出现的寒冷的尘土。


  最后，那个首先发问的男孩胆子又壮起来。他把头缩在瘦小的肩膀里，吱吱喳喳地说：


  “妈妈说，您在枪毙猫。”


  “嗯，我是在枪毙，可并不在采办哪！嗳，老弟，这可是两回事啊。”


  “她还说：‘我们的主席在杀猫，据说是为了采办猫皮。我们家的猫也让他来打死了吧，要不然它会把咕咕吃掉的。’”


  “好孩子，这情况就完全不同了！”拉兹苗特诺夫大声嚷道，显然高兴了。“这么说来，你们的猫在糟蹋鸽子。你是谁家的孩子呀，小家伙？你叫什么名字？”


  “我爸爸是契巴科夫·叶罗费·瓦西里奇，我叫季莫什卡。”


  “好，季莫什卡，带我到你家去。现在咱们去处决你家那只猫，好在你妈妈也有这样的愿望。”


  为了拯救契巴科夫家的鸽子而采取的侠义行为，没有给拉兹苗特诺夫带来成功和进一步的荣誉。恐怕正巧相反……在一群叽叽喳喳的孩子们的伴同下，拉兹苗特诺夫不慌不忙地向契巴科夫家走去，绝没有料到会在那边遇到一件极不愉快的事。他小心翼翼地拖动靴子，老是担心别踩痛在他周围转来转去的哪个护送者的小光脚。他在胡同转角处一出现，叶罗费的老母亲就走出到门口的台阶上。


  身材高大、样子威严的老太婆站在台阶上，严厉地皱起眉头，胸前抱着一只吃得很胖的棕黄色大公猫。


  “身体好哇，老大娘！”拉兹苗特诺夫为了对上年纪的女主人表示敬意，客气地问候，同时右手的手指轻轻地碰了碰灰色的皮帽。


  “上帝保佑。你来有什么事，村长先生，说吧，”老太婆用男人一样的低音回答他。


  “就是为猫的事来的。孩子们说，它在糟蹋鸽子。把它交给我，我马上为它成立个法庭。我们对这坏蛋就这么决定：‘最终判决，不得上诉。’”


  “这到底是根据什么法律呀？苏维埃政权订出枪毙猫的法律来了吗？”


  拉兹苗特诺夫笑了笑。


  “你要法律干什么呀？既然猫横行不法，强盗抢劫，糟蹋各种禽鸟——就得判处极刑，没有别的话好说！我们对付强盗只有一条法律：‘服从革命法权’，这就是了！唔，别再拖延了，老大娘，快把你的猫拿来，我要跟它谈几句话……”


  “那么我们仓里的耗子叫谁来捉呢？是不是我们雇你来担任这个职司呀？”


  “我有我的职司，你吃饱饭没事干倒可以去捉捉耗子，也不用在圣像前弯腰曲背，徒然祷告上帝了。”


  “你教训我还早啦！”老太婆大声叫起来。“我们的哥萨克怎么会选这样一个窝囊废当主席！你难道不知道历来没有一个村长能够说服我、对付得了我吗？！我也可以把你从院子里轰出去，轰得你到胡同里才醒过来！”


  听到老太婆洪亮的嗓子，仓底下窜出一只小花狗，用刺耳的尖声叫起来。拉兹苗特诺夫站在台阶旁，镇定地卷着一支烟。照那支烟的大小看来，他还不想马上撤离他所占据的阵地。那支烟足有五寸多长，像食指那么粗。他是预备来作一番长谈的。可是事情并不像预料那样……


  拉兹苗特诺夫沉着而慎重地开口道：


  “你说得对，老大娘！哥萨克因为头脑糊涂，才选了我当主席。怪不得人家说‘哥萨克的头脑是倒生的’。可我居然会同意受这样的罪，也实在不很聪明呐……你也不用伤心：我不久就要辞掉主席的职务了。”


  “早就该辞了！”


  “是呀，我是说该辞职了，不过现在，老大娘，你就跟你的猫告个别，把它交到我这主席的手里来吧。”


  “你把村子里的猫统统杀死了；耗子很快就会在村子里繁殖起来，到夜里首先会把你的指甲咬掉的。”


  “决不会的！”拉兹苗特诺夫断然地反驳说，“我的指甲硬得很，就是你那条小狗来咬也会把牙齿咬断的。还是把猫交给我吧，我可没工夫跟你讨价还价了。你替它画个十字，好好交给我，直接交到我手里来。”


  老太婆用右手骨节突出的褐色手指做了一个粗野的手势，左手忘其所以把猫紧紧压向胸口，弄得那猫恶狠狠地大叫一声，开始乱搔，疯狂地打着响鼻。孩子们像一堵墙似的站在拉兹苗特诺夫后面，幸灾乐祸地嘻嘻哈哈笑起来。他们显然是站在拉兹苗特诺夫这一边。不过，等老太婆把十分激动的猫抚弄安静以后又破口大骂时，他们立刻像听到口令似的静下来：


  “马上给我滚出去，魔鬼，该死的异教徒！乖乖地走开，不然我会让你倒霉的！”


  拉兹苗特诺夫小心地用舌尖慢慢舐着粗糙的报纸边，封住烟卷，同时皱起眉头调皮地望望气势汹汹的老太婆，肆无忌惮地微笑着。说实在的，跟村子里的所有老太婆——除了自己的母亲——舌战，不知怎的总会给他带来很大的满足，简直可说是一种享受。虽然有了这些年岁，他仍旧像年轻的哥萨克一样淘气，还古怪地保留着那种爱开粗鲁玩笑的习惯。这一回他的坏习惯又表现出来了：他一连重重地抽了两口烟，恭恭敬敬地，甚至于高高兴兴地说：


  “你的嗓子真是太好了，伊格纳季耶夫娜老大娘！就是听一辈子也听不厌！我真愿意不吃饭，不喝水，从早到晚叫你大喊大嚷……没话说的，嗓子实在妙极了！又低沉、又洪亮，简直像镇上的老助祭一样，或者说，像我们集体农庄里那匹叫‘小花’的公马。从今天起我就不再叫你‘伊格纳季耶夫娜老大娘’，要叫你‘小花老大娘’了。让咱们来讲定了吧：如果需要叫大家来开会，就请你到校场上去放开喉咙大叫几声，我们集体农庄每次可以付给你两个劳动日……”


  拉兹苗特诺夫没来得及把话说完，狂怒的老太婆就抓住猫的后颈，抡开胳膊像男人一样用力一挥。拉兹苗特诺夫恐惧地闪到一边，那猫却宽宽地伸开四只爪子，转动绿色的眼睛，咪呜咪呜地狂叫着，在他旁边飞过，弹性十足地落在地上，接着竖起狐狸一样的大尾巴，没命地向菜地上跑去。在它后面，那只小狗一边歇斯底里地尖叫着，一边摆动耳朵冲过去；在小狗后面，孩子们发出粗野的叫喊，也赶了上去……那猫纵身一跃，翻过篱笆；小狗没有本领越过这重惊人的障碍，就快步跑着绕过去，向早熟识的梯磴口跑去；孩子们一齐蹿上老朽的篱笆，一下子就飒勒勒地把它爬塌了。


  那猫在一畦畦的黄瓜地上，在一穴穴的番茄和白菜地上掠过，好像棕黄色的闪电；拉兹苗特诺夫兴高采烈，蹲下身子，两手拍着膝盖，大声嚷道：


  “捉住它！它跑了！快捉，我可知道它呢！……”


  拉兹苗特诺夫无意间向台阶上望了一眼，看见伊格纳季耶夫娜老大娘两手抱住重重起伏的大胸脯，也忍不住大笑着，他实在有点儿摸不着头脑。老大娘用头巾梢儿擦眼睛，擦了好一阵，还是笑个不停，最后哑着嗓子说：


  “安德烈·拉兹苗特诺夫！踩坏东西，你也罢，你的村苏维埃也罢，可得赔我呀！我到晚上算一下，看你带来的那批小强盗糟蹋了多少东西，然后你来花钱赔偿吧！”


  安德烈走到台阶边上，用请求的眼光从下到上地打量了一下老太婆：


  “老奶奶，或者从我当主席的薪俸里，或者到了秋天从蔬菜的收入中，我们一定十足赔你！现在你就把那对受你的猫欺负的小鸽子送给我吧。我们的也快要孵出一对来了，再加上你给我一对，我家里可就热闹了。”


  “看在上帝的分上你拿去吧，就是统统拿去也行。养鸽子什么好处也没有，它们把东西都吃光，弄得我那些母鸡只好挨饿了。”


  拉兹苗特诺夫向蔬菜地转过身去，大声嚷道：


  “孩子们，收兵啦！”


  十分钟以后，他已经走回家去了，但是不走胡同，而打河边上走，免得引起闲散的隆隆谷村女人们的注意……从北方吹来新鲜的、简直是寒冷的风。拉兹苗特诺夫把一对暖烘烘的大嗉子小鸽放在皮帽子里，又用棉袄前襟盖住帽子。他鬼头鬼脑地向两边望望，不好意思地微笑着，却让那风，从北方吹来的寒风，吹动他那灰白的额发。


  第二十二章


  在隆隆谷村党支部开大会的前两天，有六个集体农庄女庄员到纳古尔诺夫家来找他。大清早这几个女人就聚在一块儿走来。她们规规矩矩地散坐在台阶和土台上。于是，康德拉特·梅谭尼可夫的老婆，整了整头上干净的漂白得发青的头巾，问道：


  “大婶们，我去见他还是怎么样？”


  “既然你自己提出来，那就你去吧，”阿加丰·杜勃卓夫的老婆坐在最低一级台阶上，替大家回答。


  马加尔在自己的小房间里刮脸，他身体弯得像一张弓，笨拙地坐在一片马马虎虎靠花盆放着的破小镜子前面。一把钝的旧剃刀，发出放电一样的嗖嗖声，刮着马加尔浅黑颊上的黑色硬胡子。他痛苦地皱着眉头，哼哼着，有时低声咒骂，偶尔用衬衫袖子擦擦眼睛里溢出的泪水。他竟然刮破了好几处，因此面颊和脖子上涂着的稀薄肥皂沫，已经不是白色，而变成不匀调的粉红色了。马加尔的脸反映在模糊的镜片里，交替地表现出不同的感情：一会儿听天由命，一会儿沉着忍痛，一会儿冷酷无情；有时候脸上那种绝望的神气，好像一个死心塌地准备用剃刀结束生命的人。


  梅谭尼可夫老婆一边走进屋里，一边低声问好。马加尔连忙把染满鲜血、痛得皱眉歪眼的脸向她转过去，可怜的女人吓得叫出声来，赶快向门口退去：


  “哎，天哪！你怎么搞得这样满脸都是血呀？你快去洗洗吧，要不然简直像头宰倒的公猪啦！”


  “别害怕，傻婆娘，坐吧，”马加尔笑眯眯地欢迎她。“剃刀钝，所以刮破了。本来早该把它扔掉，可是舍不得，跟这老家伙受罪受惯了。它跟我一起经过两次战争，十五年来一直把我打扮得漂漂亮亮，我怎么能舍得跟它分手呢？你坐吧，我马上就好。”


  “你说剃刀钝吗？”梅谭尼可娃不知道说什么好，就反问了一句，怯生生地在长凳上坐下来，竭力不望马加尔。


  “钝得要命！真想……”马加尔咳嗽了两下，把话呛断了，接着急急地说：“真想闭上眼睛摸着刮！你呀，说实在的，天没亮跑来干什么？你家里出什么事了？是不是康德拉特中风了？”


  “不是，他好着呢。来的也不止我一个人，我们六个娘儿们来看看你老人家。”


  “有什么事呀？”


  “后天你就要接受我们的丈夫入党了，因此我们想赶在这天以前把学校弄弄整齐。”


  “是你们自己想出来的，还是丈夫提醒你们的？”


  “难道我们自己就没有脑筋吗？你也太小看我们了，纳古尔诺夫同志！”


  “嗯，好吧，如果是自己想出来的，那太好了！”


  “我们想把房子里里外外刷一刷，粉粉白。”


  “完全是件好事！我全心全意赞成，只是请注意，干这工作我们是不计劳动日的。这是公益事业。”


  “我们自己情愿干，还算什么劳动日？只是你要对生产队长说一声，叫他别再派给我们旁的活。我们有六个人，你给我们出张条子。”


  “我对生产队长说就是了，写倒不用写，没有你们，官僚主义和各种各样的文件也已经够多了。”


  梅谭尼可娃站起来，沉默了一下，从侧面望望马加尔，悄悄地笑了笑：


  “我家那个怪物也不比你差，简直还要怪呢……人家说，他如今天天在田野里刮脸，一回家，就试衬衫……他总共有三件，他就横考虑竖考虑，一会儿穿穿这件，一会儿试试那件，不知道礼拜天去入党穿哪一件好……我就笑他说：‘你简直像大姑娘出嫁。’不料他大为生气！他生气，可是不让人看出来，只是有时候我一笑他，他就把眼睛眯成一条缝，我知道他马上要骂出难听的话来了，我就赶快走开，不想弄得他大发脾气……”


  马加尔嗨地笑了一声，眼睛变得和善起来。


  “好人儿，这事对你丈夫来说，比大姑娘嫁人还重要呐。结婚，这是最起码的事！所谓，行个婚礼，赶回家里，事情也就完了，可是党呢，好姑娘，是那样的大事……一句话，是那样的大事……可惜你什么也不明白！你对党的学问和道理摸不着头脑，好比蟑螂掉进汤里，我干吗要石臼里捣水，跟你白费口舌啊？一句话，党——这是伟大的事业，这也就是我的结论。你明白吗？”


  “明白，我的好马加尔，只是请你说一下，叫他们给我们送十车泥来。”


  “我去说。”


  “还有刷墙用的白粉。”


  “我去说。”


  “再要一对马和看马的孩子，好调和泥土。”


  “也许还得从罗斯托夫给你找十个泥水匠来吧？”马加尔挖苦地问，一只手把剃刀举得远远的，整个身体像头狼似的向梅谭尼可娃转过来。


  “干泥水活儿，我们自己来，可是马你得给我们，要不然礼拜天以前是弄不好的。”


  马加尔叹了口气：


  “你们娘儿们真会骑到老实人的脖子上来呀……嗯，好吧，马也会给你们的，什么都给你们送到就是了，只是看在上帝分上，你快走吧！为了你，我又多刮破两个地方了！要是再跟你谈上两分钟话，那我脸上就没有一块完整的地方了。明白吗？”


  马加尔刚毅的嗓子里流露出那么可怜的恳求口气，弄得梅谭尼可娃连忙转过身去，说了声“嗯，再见吧！”就出去了。可是一转眼又稍微推开门来：


  “对不起，马加尔……”


  “还要什么呀？”马加尔的声音里已经充满掩饰不住的懊恼了。


  “忘记对你说声谢谢了。”


  门砰地一声关上了。马加尔吓了一跳，剃刀又一次深深地割破了皮肤。


  “应该谢谢你，谢谢你们，鬼婆娘，可不用谢我！”他紧跟着喊，接着不出声地笑了好半天。


  这件小事情使一向严肃的马加尔那么快活，以致直到晚上，他只要一想起康德拉特老婆的来访，一想起她那说得不及时的“谢谢”，就会暗自微笑起来。


  这几天天气好得出奇，阳光灿烂，也不刮风。到星期六晚上，校舍的墙刷得雪白，粒尘不染，房子里面的地板洗得干干净净，还用碎砖磨过，简直像处女一样纯洁，弄得大家一进学校，都情不自禁地想踮着脚尖走路。


  公开的党支部大会定在晚上六点钟开始，可是从四点钟起，学校里就来了一百五十多个人。于是，所有的教室，虽然门窗洞开，一下子就强烈地充满了土烟草、男人们像酒气一样刺鼻的汗，以及廉价脂粉和廉价香皂的味儿——东一堆西一簇地聚集着打扮得漂漂亮亮的姑娘们和娘儿们。


  这是隆隆谷村头一次举行公开的党支部大会，接受新党员，而且接受的又是村里人，因此不到六点钟，隆隆谷村所有的人，除了孩子和躺在床上的病人之外，都来到学校里。或者聚集在学校周围。草原上和田间休息站里，连一个人都不剩了，大家都来到村里，就连本村的牧人阿盖老大爷，都把牛群交给助手看管，自己穿上过节的衣服，仔细梳匀大胡子，又穿上一双靴筒宽大的破旧皮靴，来到学校里。他穿上皮靴，打扮得那么漂亮，手里不拿鞭子，腰里又不挂麻布口袋，样子就跟平时完全不同，弄得好多上了年纪的哥萨克骤然看见，认不出他来，竟像对外来的陌生人那样，向他问候致敬。


  六点整，马加尔·纳古尔诺夫从铺着红布的桌子后面站起来，望了望密密地坐在一排排课桌后面和站在过道里的集体农庄庄员们。嘈杂的说话声和最后一排上一个女人的尖锐笑声，还没有静止。于是马加尔就高高地举起一只手说：


  “喂，稍微静一点，你们那些嗓门最大的人，特别是娘儿们！我请求大家尽可能保持肃静，现在我宣布：联共(布)隆隆谷村支部公开的党员大会开会了。现在由纳古尔诺夫同志，就是我本人，发言。我们的议程上有一个问题：接受我们的新党员入党。我们收到几个人的申请书，其中包括我们的同村人，康德拉特·梅谭尼可夫，你们大家对他都是透底知道的。不过规矩和党章要求对他进行讨论。我请求大家，不论党员，还是其他非党同志和公民，就康德拉特的本质发表意见，谁有些什么想法，谁同意，也许有谁反对。表示反对叫做提出异议。譬如说：‘我对梅谭尼可夫同志提出异议，’然后你就把事实说出来，为什么梅谭尼可夫不配入党。我们需要缺点方面的事实，只有那样的事实我们才能讨论，没有事实，对人啰里啰唆地随便乱说——这是要不得的行为。像这样的胡言乱语，我们根本不考虑。不过我首先要宣读一下康德拉特·梅谭尼可夫的小小申请书，然后由他来讲讲他的自传，就是说，来讲讲他过去、现在和今后的生活，这以后你们就可以各尽所能，发表意见，就是说对我们的梅谭尼可夫同志。任务明白吗？明白。这样，我要行动了，就是说宣读申请书。”


  纳古尔诺夫读完申请书，把纸放在桌上抚平，用又长又重的手掌压住了。这张从小学生的练习本上撕下来的纸，是康德拉特花了好多个夜晚的失眠和痛苦的思索才写成的……此刻，康德拉特偶尔用异乎寻常的畏怯目光，一会儿望望坐在桌子旁边的共产党员们，一会儿望望坐在课桌后面的邻居，他激动极了，激动得额上冒出大滴的汗珠，脸就像淋过雨一样。


  他三言两语讲了讲自己的一生，苦苦地搜索着字眼，沉默好半天，皱着眉头，同时又露出勉强而可怜的微笑。柳比施金忍不住了，大声说：


  “你的身世有什么见不得人的地方？你干什么像匹拴着的马似的迟迟疑疑呀？你的身世好得很，大胆说下去吧，康德拉特！”


  “我全都说了，”梅谭尼可夫悄悄地回答，一边坐下来，一边像发冷似的耸耸肩膀。


  他有一种感觉，仿佛光着身子从闷热的屋子走出到冰天雪地里……


  在一阵不长久的沉默以后，达维多夫站起来。他扼要而热情地谈着梅谭尼可夫，说他怎样用自己的劳动去带动落后的庄员，还拿他作为别人的榜样，最后又十分肯定地说：


  “他完全配参加我们党的队伍，就这么回事！”


  还有几个人发言，他们都亲切而满怀好意地谈到梅谭尼可夫。他们的话多次被赞成的叫声所打断：


  “对呀！”


  “当家人不错！”


  “他保护集体农庄的利益。”


  “他这人不会丢掉公家一个子儿的，就是丢掉一个，也会捡起两个来的。”


  “你不能说他的坏话，人家不会相信的！”


  康德拉特听了许多称赞他的话，激动得脸色发白。看来，到会的人对他的意见是一致的。不料这当儿狗鱼老大爷忽然站起来，不，不是站起来，是霍地一下蹿起来，开口说：


  “亲爱的公民们和老婆子们！我对康德拉特提出完全的‘嫌疑’！我跟别人不一样，交情管交情，说话不留情。嘿，我这人就是这样的！刚才大家把康德拉特形容得简直不像个人，倒像个圣徒！公民们，我倒要问问你们：他既然跟我们大家一样，也是个有罪的人，怎么能成为圣徒呢？”


  “你说话总是驴唇不对马嘴的，老大爷！我们又不是把他接受进天堂，我们是把他接受入党啊。”纳古尔诺夫此刻还是客客气气地纠正老头子说。


  有人听到一句反驳就会屈服或者发窘，但狗鱼老大爷可不是这样的人。他向纳古尔诺夫转过脸去，恶狠狠地䀹着一只眼睛——另外一只用红色的、好久没洗的手绢包着。


  “嚯，马加尔，你可真会压迫好人哪！你最好到榨油厂去干活，倒可以代替压榨机，榨榨葵子油……哼，你干吗堵住我的嘴，不让我说话呀？我又不是在说你，又不是对你提出‘嫌疑’？呕，你给我闭嘴，因为党指出：要大力展开批评和自我批评。什么叫自我批评？说得明白点儿，这就是自作主张的批评。这是什么意思呢？这意思就是，你想怎么拧人家，就怎么拧人家，你想拧什么地方，就拧什么地方，可是一定要拧得痛！要拧得那狗娘养的从头到脚直冒汗！这就是‘自我批评’这个词儿的意思，我是这么理解的。”


  “闭嘴，老大爷！”纳古尔诺夫断然打断他的话，“你不能凭你的想法，歪曲词儿！自我批评——这就是说你自己批评自己，就是这个意思。等开庄员大会的时候，你可以发言，那时候你就去拧你自己吧，你想怎么拧，就怎么拧，你高兴拧什么地方，就拧什么地方，可是现在别啰唆，安安静静地坐着。”


  “不，你自己才别啰唆，别拿我的批评反过来堵我的嘴！”狗鱼老大爷暴躁起来，声嘶力竭地嚷道。“马加尔，你太聪明了！凭什么我得千方百计地糟蹋自己？我干什么要骂自己？在苏维埃政权底下傻瓜没有了！……老傻瓜没有了，可是新傻瓜出了多少——数也数不清！在苏维埃政权底下不种傻瓜，可是它们像掉在田里的麦子，一个劲儿地自己生出来，什么也挡不住它们的丰收！就拿你来说吧，马加尔……”


  “你别牵扯到我头上来，这跟我可没关系，”纳古尔诺夫严厉地说，“你得就本质说话，对康德拉特·梅谭尼可夫，如果你没什么可说，那就闭上嘴，安安静静地坐着，像一切规矩人那样。”


  “你是说，你是个规矩人，我不是吗？”狗鱼老大爷伤心地问。


  这时候，后排有个人发出低沉的声音：


  “你啊，规矩的老大爷，还是讲讲自己吧。你这么一把年纪跟谁搞出个孩子来了？还有，为什么你只用一只眼睛看东西，另外一只肿起个青块来了？你好像篱笆上的公鸡，叽里呱啦尽说人家，可是对自己一言不发，老滑头！”


  学校里响起了一片哄笑声，可是达维多夫一站起来，立刻又安静了。达维多夫的脸阴沉沉的，说话的声音有点气愤：


  “同志们，这里不是耍把戏，是开党员大会，就这么回事！谁想寻开心，请到晚会上去寻。老大爷，您愿意就问题的本质说话呢，还是想继续开玩笑？”


  达维多夫对狗鱼说话，头一次用这种叫人难受的客气口吻。大概就因为这个缘故吧，狗鱼老大爷气坏了。他霍地跳起来，站在课桌后面，好像一只面临战斗的小公鸡，连胡子都气得发抖了：


  “到底是谁在开玩笑？是我，还是那个坐在后面向我提糊涂问题的疯子？如果不让人家公开说话，这还算什么公开大会啊？你们把我看做什么人了？被剥夺发言权的人吗？我是在就康德拉特的本质说话，我对他提出‘嫌疑’。我们不需要这种人入党，这就是我全部的话！”


  “为什么呀，老大爷？”拉兹苗特诺夫笑得喘不过气来，问道。


  “因为他不配入党。你笑什么呀，白眼睛？是不是在地上捡到个扣子，笑了，乐死了，说扣子很有用，是吗？既然你不明白为什么康德拉特不配入党，那我来就给你无条件解释一番，你就不会笑得像匹看见燕麦的骟马了……你们都很会指挥人家，可是自己怎么样呢？你是村苏维埃主席，是个重要人物，老老少少都要拿你做榜样，可是你自己的行为怎么样呢？在会场上傻里傻气噘着嘴笑，脸色青得像只火鸡！此刻康德拉特的命运在天平上摇摆，你还要笑，你这算什么主席？你倒仔细想想：我们两人谁严肃点儿，是你还是我？真可惜，小伙子，马加尔禁止我讲话夹用各种各样我从他字典里学来的外国话，要不然咕，哼，我用这些话来对付你，你就是死也弄不懂我说的意思！我反对康德拉特入党，因为他是个小财主，你就是把他放在压榨机里，也挤不出什么别的来！他会变成油渣——有学问的人叫它渣滓——可决不会变成共产党员！”


  “为什么我不能成为共产党员，老大爷？”康德拉特声音气得发抖地问。


  狗鱼老大爷挖苦地眯起眼睛：


  “难道你自己不知道吗？”


  “我不知道，你给我和别的公民们详细解释一下，为什么我不配？可是只能说实话，别瞎编你那些形形色色的谎话！”


  “我什么时候撒过谎了？或者，比方说，瞎编过形形色色的东西？”狗鱼深深地叹了一口气，叹得全学校都听见了，接着伤心地摇摇头。


  “我这一辈子呀，就是说从小到大，当着好人的面就是不客气地尽说实话，因为这个缘故，康德拉特呀，对有些人来说，我为人在世是个讨厌分子。你那位去世的父亲曾经说过：‘如果狗鱼撒谎，天下还有谁说实话呢？’你看，他把我提得多高，这位过世的好人！可惜他死了，要不然他现在还会肯定他说过的话的，愿他在天上平安！”


  狗鱼画了个十字，刚要掉眼泪，不知怎的却改了主意。


  “你得说我的事，这跟我父亲没关系。你指责我到底指责什么呀？”梅谭尼可夫坚决地要求说。


  一片不以为然的叽里咕噜的声音，从个别的喊叫上听得出来，虽然是对狗鱼而发的，却一点也没有使他发窘。狗鱼好像一个经验丰富的养蜂人，惯于倾听一大窝受惊的蜜蜂，始终保持沉着和镇定。他从容不迫，和解似地两手一摊说：


  “我马上就来把一切解释清楚。公民们和亲爱的老婆子们，你们别嚷嚷了，你们反正不能把我的脑筋搞糊涂的。刚才有人在后面对我发出蛇叫一样的咝咝声，说什么‘公猫没事，就知道叫……’——在我后面就有人叽叽喳喳地说了诸如此类的下流话。这是谁在像赤链蛇一样叫，我心里有数。亲爱的公民们和老婆子们，这是阿加丰·杜勃卓夫在对我咝咝地叫，活像地狱里的毒蛇！他这是存心要搞昏我，把我弄糊涂，好不提他的事。可是他从我身上是等不着这样的恩惠的，他看错人了！阿加丰也竭力想钻到党里去，好像赤链蛇想钻到地窖里去偷牛奶吃，可是今天我要对他提出比对康德拉特更狠的‘嫌疑’。我也知道他一些事情，说出来，保管你们都会大吃一惊，说不定有人会吓得昏过去的。”


  纳古尔诺夫用铅笔敲敲空玻璃杯，怒气冲冲地说：


  “老头子，你已经搞糊涂了，快把话说完！你一个人一直占据开会的时间，也该害臊哇！”


  “马加尔，你又要堵住我的喉咙吗？”狗鱼老大爷用哭一样的声音大叫起来，“你是支部书记，你就可以压制我吗？哼，别妄想啦！党章里没有这样的条文，说禁止老年人说话，这点我完全知道！还有，你说我不要脸，这话亏你怎么说得出口？你那个卢什卡拉拉裙子，从你身边溜走的时候，你应该叫她害臊才对呀。我呢，就是我那个老太婆，也从来没有说过我不要脸哪。马加尔，你真把我气死了！”


  狗鱼终于掉下几滴宝贵的眼泪来，他用衬衫袖子擦擦眼睛，可是仍旧起劲地说下去。


  “我这人对谁也不买账，就是在不公开的党员大会上，马加尔，我也要好好收拾你，叫你没办法从我下面翻上来，你看错人了！我发起狠来是不顾死活的，别人不谈，你总该知道，总该了解这一点哪，因为我们俩是知心朋友，村子里谁都知道的。我们是老朋友，所以你得彻底当心我，当心我的批评和自我批评！不论谁想玷污党，我是不答应的，请注意！”


  纳古尔诺夫动了动左眉，向达维多夫转过身去，低声说：


  “把他带出去吗？他会把会议破坏的！你怎么没想到今天打发他到什么地方去一下？老头子一兴奋，你就拦不住他了……”


  达维多夫却左手拿报纸遮住脸，右手擦着眼泪。他笑得说不出话来，只是否定地摇摇头。纳古尔诺夫恼火极了，耸耸肩膀，重新用愤怒的目光瞪着狗鱼老大爷，狗鱼老大爷却若无其事，一边喘气，一边匆匆地说下去：


  “既然我们开的是公开大会，你呀，康德拉特，也就应该公开地说说：当你加入集体农庄，把你那对公牛交到集体农庄去的时候，你有没有为它们哭过呀？”


  “这问题不相干！”焦姆卡·乌沙可夫嚷道。


  “无聊的问题！你干什么净在这里鸡蛋壳里挑骨头，没事找事？”乌斯金·雷卡林支持他说。


  “不，不是无聊的问题，不是鸡蛋壳问题，我是在问正经的！你们这些好心的人，快给我闭嘴！”狗鱼老大爷脸涨得通红，竭力想压倒他们，拉开嗓子嚷起来。


  他等静下来，重又婉转地低声说：


  “康德拉特，你也许不记得了，可是我记得，你那天早晨把牛赶到公共的牲口院子里去，你的眼睛肿得有拳头那么大，红得好像兔子，或者说，好像没睡醒的老狗。好，你就像对牧师那样坦白：有过这样的事吗？”


  梅谭尼可夫站起来，尴尬地拉拉衬衫，用上了雾的眼睛望望狗鱼老大爷，可是沉着、坚定地回答说：


  “有过这样的事。我不隐瞒，是哭过。我舍不得分开。这两头牛不是我父亲传下来的，是我亲自挣来的，辛辛苦苦挣来的。这两头牛，我弄到手可不容易呐！这是过去的事了，老大爷。我过去流的眼泪，现在对党有什么害处呢？”


  “有什么害处——你不知道吗？”狗鱼气愤地说，“你带着你的牛是往哪里去？你呀，好人儿，是往社会主义去，你跟它们是往哪里去！社会主义之后我们将要有什么呢？我们将要有完全的共产主义，就是这样，我老实对你说！我可以说是在马加尔·纳古尔诺夫家里自修，你们在座的都知道，我跟他是很老很老的朋友。我就在他那里一大把一大把地抓取各种各样的学问：每天夜里读读各种各样厚本子的书，都是一本正经的，没有图画；有时候读读字典，拼命记些有学问的话，可是年纪跟我捣蛋，烂掉它肚肠！记性变得像破裤袋一样，不论什么放进去都会漏掉，真是要命！要是什么薄的小册子落到我手里，我就放不下！我会把它统统记住！我读各种各样诸如此类的东西，读得一有劲，就是这样的！我读过许多各种各样的小册子，清清楚楚地知道，而且跟谁都可以争论到第三遍鸡啼：社会主义之后，共产主义就要到我们这里来了，我无条件向你们宣布！说到这里，我心里就起了疑问，康德拉特……进社会主义，你用眼泪洗脸，那么进共产主义，你又会怎么样呢？你准会在齐膝盖深的眼泪河滨里走过去，一定的！你准会这样，我看得清清楚楚！我倒要问问你们，公民们和亲爱的老婆子们，党要他这样的哭娃娃干什么呀？”


  老大爷快乐地嘻嘻笑起来，一只手遮住没有牙齿的嘴。


  “我最受不了各种各样一本正经的人，更不用说党里的人了！嘿，像这种愁眉苦脸的家伙要来干什么呀？把苦闷传染给好人，用那副倒霉样子去歪曲和破坏党章吗？这样我倒要问问你们了：你们为什么不把金口杰米德接受入党？他这人准会叫你们大家都闷死的！我这辈子没见过比他更一本正经的人了！照我看来，得吸收那些快快活活、生气勃勃的人入党。就是像我这样的人，要不然尽招募些一本正经的人，像什么翻译官似的，有什么用处呢？就拿马加尔来说吧。他从一九一八年起就好像吞下了一把铁尺，身子直挺挺的，到如今还是一本正经，板着脸，好像沼地里的鹤。从他口里听不到一句笑话，听不到一个有趣的字眼，简直是个穿裤子的苦恼虫，不是人！”


  “老大爷，你别牵涉我，别转到我身上来，不然我要采取措施了，”纳古尔诺夫严厉地警告说。


  可是老头儿怡然自得地微笑着，无力克制夸夸其谈的欲望，继续热烈地说：


  “我根本没有牵涉你，连这么一丁点儿都没有！再说那个康德拉特吧，他这人只值一卢布二十戈比，就知道拿着铅笔乱涂：他把什么事都记下来，仿佛他不记就没有人会记似的。我看在莫斯科呀，聪明人老早就把什么都记下来了，还抄得清清楚楚的，根本用不着他伤脑筋！他的事情就是拉拉牛尾巴，可他这傻瓜偏也要往那里去，就像莫斯科那些很有学问的人那样……照我看哪，公民们和我亲爱的老婆子们，他做这些都是因为太没有觉悟了。我们的康德拉特政治还没有开展，既然没有开展，没有达到开展，那就该坐在家里，慢慢地培养，不能心急，暂时别钻到党里去。他就是气破肚子，那个康德拉特，我还是要无条件反对他，对他提出完全的‘嫌疑’！”


  这时候达维多夫忽然听见隔壁教室里瓦丽娅·哈尔拉莫娃发抖的尖嗓子。他好久没见到这姑娘了，好久没听到她那可爱的从胸部发出来的声音了……


  “我可以说话吗？”


  “到这里来，好让大家都看见你，”纳古尔诺夫建议说。


  瓦丽娅大胆地撞开密密的人群，走到桌子跟前，一双晒黑的手轻轻地摸了摸脑后的头发。


  达维多夫望着她，脸上浮起微笑，心里暗暗感到惊奇，简直不相信自己的眼睛了。几个月工夫，瓦丽娅变得认不出来了：不，这已经不是个瘦骨嶙峋的小姑娘，而是个苗条的大姑娘了。她傲然地昂起头，头上用蓝头巾扎了个大发结。她侧着身子对主席团的桌子站着，等会场安静下来。她那双年轻美丽的眼睛眯缝着，望着密密地坐着的人们头上的什么地方，仿佛在眺望遥远的草原。“春天以来她长得漂亮多啦！”达维多夫心里想。


  瓦丽娅的眼睛激动地闪着光，她那被汗水润湿、不施胭脂花粉的脸，也红喷喷地闪着光。可是此刻在无数向她射来的视线下，她的勇气消失了；两只大手痉挛地揉着花边小手绢，脸涨得通红。当她对狗鱼说话的时候，她的胸音激动得哆嗦起来：


  “您说得不对，老爷爷！您把康德拉特·梅谭尼可夫同志说得很坏，您说他不配入党，这里谁也不会相信您的！我从春天起就跟他一块儿耕地，他耕得比谁都好，耕得比谁都多！他把所有的力气都用在集体农庄的工作上，您却反对他……您是个上了年纪的人，可是议论起来却像个不懂事的孩子！”


  “给他点辣椒吃吃，瓦丽娅！要不然他简直闹得像小牛脖子上的铃铛，弄得别人的好话都听不见了，”巴维尔·柳比施金沉着地用洪亮的低音说。


  “瓦丽娅说得对。在集体农庄里，康德拉特的劳动日比谁都多。他是个勤劳的哥萨克！”别斯赫列勃诺夫老头子插嘴说。


  有人在门廊里用伤风的男高音嚷道：


  “如果不接受像康德拉特这样的人入党，那么把狗鱼老大爷吸收了吧！有了他，集体农庄一下子就会兴旺起来的……”


  可是狗鱼老大爷只宽宏大量地在好久没梳的蓬乱的胡子底下笑笑，一动不动地站在课桌后面，甚至于没向说话的人转过身去。等到安静下来，他又镇定地说：


  “瓦丽娅压根儿不应当到这里来，她还没成年呐。她应当到板棚下去玩玩布娃娃，可是她这喜鹊却跑到这里来了，还要来教训教训像我这样英明的老头子。真是不得了！鸡蛋教训起母鸡来啦……别的人也真行：有一个谈到劳动日，说什么康德拉特的劳动日连大车都装不下啦……我倒要问问你们：这跟劳动日有什么关系？这也是出于贪心，小财主总是贪心的。这一点，我老实告诉你们，我的朋友马加尔对我解释过不止一次了。还有一个傻瓜居然说，如果把狗鱼接受入党，集体农庄一下子就会兴旺起来……这里根本没有什么可笑的，只有那些神经有毛病的人才会笑，才会嘻嘻哈哈笑个没完的。我识字吗？完全识！我什么东西都能读，连签字也不成问题。党章赞成吗？太赞成啦！纲领同意吗？同意，完全不反对。从社会主义到共产主义，我不但能走着去，简直还能跑着去。当然啰，就我这老头子的可能性来说，不能跑得太快，不然会喘不上气来的。本来我早就可以在党里发达起来，说不定已经夹上皮包走来走去了，可是，亲爱的公民们，亲爱的老婆子们，我要像在上帝面前那样老实对你们说，我暂时还配不上我们的党……可是我倒要问问你们：为什么呢？就因为尊（宗)教害了我，这该死的东西！只要头上什么地方，只要高高的天空里一打雷，我就悄悄地说：‘上帝啊，饶了我这个有罪的人吧！’还当场画起十字来，又向耶稣基督、向圣玛利亚、向圣母娘娘祷告，向随便想到的圣徒，一个个祷告起来，甚至于因为听到那种不愉快的雷响用脚尖蹲下来……”


  狗鱼老大爷被自己讲话所感动，刚要当场画十字，一只手甚至于已经举到额上了，可是及时省悟过来，就顺势搔了搔前额，不好意思地吃吃笑起来：


  “这话怎么说呢……一看见可怕的东西，我心里就会想：‘鬼知道雷公伊里亚会出什么主意！说不定他开个玩笑，一个响雷打在你的秃头上，那么，对不起，狗鱼，你就只好两腿一伸完蛋了。’这我可压根儿用不着！我还要活到共产主义，过过好日子呐，就因为这个道理，有时候不得已，我就祷告祷告，塞给牧师几个零钱，至多一个二十戈比的小银币，免得叫上帝多发一次脾气。你以为这样会安全些吗？鬼知道这羊皮翻过来有毛没有毛……你妄想牧师会替你这傻瓜祷告，让你平平安安活下去，其实要是研究一下的话，牧师压根儿不需要你，就像死人不需要婊子一样，或者，照文雅的说法，就是‘花边儿’，这是同样的意思。那个该死的牧师啊，他就是要拿你的钱去买烧酒喝，可不愿意祷告上帝……现在我来给你们解释：我背着那个该死的宗教怎么能进党呢？叫我糟蹋党这宝贝，糟蹋我自己，糟蹋党纲吗？不成，别让我犯这样的罪吧！我压根儿用不着，我无条件宣布！”


  “老大爷，你又滑到边上去了！”拉兹苗特诺夫嚷道。“快回到大路上来，别在路旁兜圈子！”


  狗鱼警告似地举起一只手回答：


  “我马上就完，我的好安德烈！只是你别乱叫乱嚷，把我搞糊涂，要不然我就压根儿说不到边了。你坐着安安静静地听些聪明话，把它们记住了，一辈子都受用不浅。我从来不说空话，这种情况是没有的，可是你跟马加尔轮流向我叫嚷，好像教堂唱诗台上的助祭一样，我的脑筋当然要被你们搞糊涂了。对了，所以我说呀：我虽然是无党人士，也一定要达到共产主义，而且不像康德拉特那样眼睛哭得湿淋淋的走去，我要欢欢喜喜，跳舞跳着去，因为我是个纯粹的无产阶级，不是小财主，这点我老实对你们说！说到无产阶级呀，那我就在一个地方读到过，除了链子以外，什么也不会失掉。我当然什么链子也没有，除了从前拴狗的那条旧链子以外，那个时候我还过得很阔气呐，可是我有一个老太婆，这个呀，我的兄弟们，比什么链子和苦役犯的脚镣都厉害……可就是老太婆我也压根儿不打算失掉，让她在我身边过下去算了。可是，如果她要妨碍我，拦住我到共产主义去的道路，那我就会一下子在她身边溜过去，叫她连啊呀都来不及叫一声！这一点你们放心好了！我一发狠是不顾死活的，谁也别想来挡我的路！我不是把她一脚踩死，就是在旁边冲过去，叫谁也来不及眨一下眼！”


  “老大爷，快把话说完，要禁止你发言了！”纳古尔诺夫用手掌拍拍桌子，断然地宣布。


  “马上就要完了，我的马加尔啊！别拍得太用劲了，要不然你会把手拍断的。所以我说呀：既然你们大家都赞成康德拉特，那么我也不反对，让你们把他接收到我们党里来吧。他是个又规矩又勤劳的小伙子，我一向这么说的。如果正确考虑一下，把事情分析开来，那么，康德拉特一定得参加我们的党，这点我无条件向你们宣布。一句话，我们的康德拉特完全配做个党员。我没有别的话说了！”


  “开头一味反对，结果举手赞成吗？”拉兹苗特诺夫问。


  可是在哄堂大笑声中，差不多谁也没有听清楚他的话。


  狗鱼老大爷对自己的发言万分满意，疲倦地在长凳上坐下来，用袖子擦擦汗淋淋的秃头，问坐在旁边的安基普·格拉奇说：


  “我……我这下子……批评得……不错吧？”


  “你呀，老大爷，当演员去吧。”安基普不直接回答，却这么悄悄地劝告说。


  狗鱼将信将疑地向他瞟了一眼，可是没有发现他那藏在乌黑大胡子里的微笑，又问：


  “我干吗要往那儿钻啊？”


  “拿耙子去耙钱——不是用普通的耙子，得用大草耙！那边的活儿再轻松也没有了！讲些有趣的故事给人家解解闷儿，多吹吹牛，多做些怪样儿，这就是你的全部行当了，又干净，又挣钱。”


  狗鱼老大爷显然兴奋了，在凳子上再也坐不安定，笑嘻嘻地说：


  “嗳，安基普，你真是我的好朋友！你可别忘记，狗鱼到哪儿也不会落空的！他不说空话，说起话来就是一针见血，他可不是那种乱开炮的人！你想怎么样？万一我老得什么也不中用了，我还可以去当当演员。我搞这些各种各样诸如此类的行当，从小就呱呱叫，如今更不用说！这在我是太便当了。”


  老头儿若有所思地吧唧着没有牙齿的嘴巴，沉默了一会儿，心里琢磨着什么，然后问道：


  “你没听说那边到底给多少钱吗，给当演员的？是按件给的还是怎么样？一句话，那边每人的薪水怎么算？几个戈比也可以用耙子耙，可是这在我是压根儿无所谓的，虽然在小气鬼的眼里一个戈比也算是钱。”


  “他们是按照出场的次数和演出的效果付钱的：看你在观众面前表演得怎么样，”安基普像说什么阴谋似的低声说。“你越胡闹越俏皮，你的薪水就越大。干他们这一行的呀，老兄，就是知道大吃大喝，到处跑码头。他们的日子轻松极了，简直像鸟儿一样。”


  “我的好安基普，咱们到院子里抽烟去吧。”狗鱼提议道，对开会的兴致一下子丧失得干干净净了。


  狗鱼和安基普好容易穿过密密的人群，走出教室。他们在篱笆边被太阳晒暖的地上坐下，抽起烟来。


  “你倒说说，我的好安基普，你有没有见过那些演员？”


  “见得多了。我在格罗德诺城里服现役的时候，看他们看够了。”


  “呕，他们怎么样？”


  “平平常常的。”


  “看上去肚子吃饱了吗？”


  “就像养肥的公猪！”


  狗鱼叹了一口气：


  “这么说来，他们的伙食一年四季都吃不完吗？”


  “都快胀死了！”


  “要混到他们里面去该往哪儿走哇？”


  “一定得上罗斯托夫，再近是找不着他们的。”


  “并不那么远……你怎么不早点提醒我这种容易挣钱的行当？说不定我早就在那边找到差事了，是吗？你是知道的，我这人干干轻便活儿，就说当个演员吧，真是太合适了，可是叫我干庄稼上的重活儿就不行，因为我有疝气毛病。你叫我失掉一只好饭碗！你不是人，你是钝锄头！”狗鱼万分气恼地说。


  “不知怎的就是没机会谈到这件事。”安基普辩解说。


  “你应该早点幵导我，说不定我老早就当上演员了。我只要逢到休假回来看看老太婆，嗨，我准会带半升烧酒，砰地一下放在你桌上，报答你的好主意！这样我也饱了，你也醉了，岂不是两全其美吗？……唉，安基普，安基普！……咱们错过一桩好买卖了！我今天要去跟老太婆商量商量，说不定到冬天我就动身去挣钱。达维多夫会放我走的，多几个钱我正好用得着：我要弄它一头母牛来，买这么十来只小羊，还要一只小猪，这行当可真叫人快活……”狗鱼老大爷海阔天空地幻想着，嘴里不断发出声来，他受到安基普同情的沉默鼓舞，继续说：“老实说，那些马也叫我搞腻了，再说冬天赶车对我也不合适。我老得不中用了，怕冷怕得厉害，一句话——身体亏空了。我在橇子上坐上一个钟头，就会冷得连肠子跟肠子都冻住。这样不多几时就会搞上肠扭结，因为里面冷得什么都冻住了，或者弄得坐骨神经发炎，就像过世的哈里顿那样。这我可压根儿用不着！我还有很多事情要做，再说我就是身子裂成两半，也一定要挨到共产主义！”


  安基普跟这个像孩子一样轻信的老头儿寻开心，有点儿腻了，决定把这场玩笑结束：


  “你呀，老大爷，先好好想一想，再去报名当演员吧……”


  “这有什么可想的，”狗鱼老大爷过于自信地说。“既然那边可以白白拿钱，我等不到冬天就去。叫好人们开开心，给他们讲讲各种各样的故事——嗨，这有什么难处！”


  “有时候不论多少钱你都会不想要的……”


  “这是为什么呀？”狗鱼警惕起来。


  “他们，那些当演员的，要挨打……”


  “挨——打？挨谁的打呀？”


  “挨老百姓的打，那些出钱买票的人。”


  “干什么打呀？”


  “嗯，演员有什么话说得不得体啰，不合老百姓的口味啰，或者他的笑话没趣味啰，人家就打他。”


  “这……这是……真的使劲打，还是光开开玩笑，吓唬吓唬？”


  “还开什么鬼玩笑！有时候那些可怜的人在戏台上被打得立刻送医院，有时候就直接送坟地。我从前亲眼看见过，有个马戏团演员，被人家咬掉一只耳朵，还有一条后腿被扭得脚跟向前了，他就这么走回家去，那个倒霉透顶的人……”


  “慢点儿，等一下！你怎么说——后腿？难道他有四条腿吗？”


  “那边什么样的人都有……那边收留着各种各样的人给大家开心。不过我刚才说错了，我是想说：左腿，前腿，一句话，左腿被扭坏了，他就这么屁股向前的走去，也弄不懂他究竟在往哪个方向走。他拉开嗓子拼命叫嚷，那个倒霉蛋！全城的人都听得见！闹得就像火车头一样，吓得我头上的头发都根根竖起来！”


  安基普的脸显然由于不愉快的回忆变得很严肃，甚至于有点阴郁。狗鱼仔细对他望了好一阵，终于相信他讲的真有其事，就怒气冲冲地问：


  “那么警察在哪里呀，烂掉他们的肚肠？！出这样的事，他们干吗还在旁边看？”


  “警察自己也参加打。我亲眼看见有个警察，左手拿着哨子乱吹，右手却照演员的脖子直打。”


  “我的好安基普哇，这种事只有在沙皇时代才会有，在苏维埃政权下民警可不兴打架了。”


  “普通的公民，民警当然不会碰，可是打演员还是可以的，是准许的。这是从古以来的老规矩，毫无办法。”


  狗鱼老大爷怀疑地眯细眼睛：


  “格拉奇，你胡说，你这鬼东西！我总有点儿不相信你……喝，你打哪儿知道现在还随便乱打演员呢？你有三十年没进城了，连鼻子都没伸到村子外头去过，你打哪儿知道这一切呢？”


  “我不是有个亲侄儿住在新切尔卡斯克吗？城里生活是他来信告诉我的，”安基普肯定地说。


  “既然是侄儿……”狗鱼老大爷又动摇起来，深深地叹了一口气，显出愁眉苦脸的样子。“这问题真伤脑筋哪，我的好安基普……当演员，原来是桩冒险的行当……事实上，如果那边真会闹到出人命案，那我就压根儿不干。这种快活的生活滚他妈的吧！”


  “我这是警告你，以防万一。你先去跟老太婆商量商量，再去找差事干吧。”


  “这跟老太婆没关系，”狗鱼老大爷冷冷地回答。“万一出什么事，挨打的又不是她。我何必去跟她商量？”


  “那你就自己拿主意得了。”安基普从地上站起来，踩灭了烟卷。


  “我又不忙往哪儿去，到冬天也还早，对，老实说，我也舍不得扔下那几匹马，叫老太婆一个人也怪寂寞的……不，我的好安基普，看样子那些演员没有我也对付得了的。呸，那种好挣的薪水，去他妈的！其实，如果认真想一想，也不太好挣呐。如果人家天天像打麦子一样打你，再有，民警不但不来保护你，还自己伸出拳头对付你——我算是谢谢您啦！这些甜馅饺子你们自己吃吧！从小到大谁没欺负过我！鹅啦，牛啦，狗啦，什么玩意儿我没碰上过。甚至于人家把孩子都扔到我头上来了，你说，这算什么，叫人快活吗？要我上了这把年纪去当演员，活活被人家打死，或者把我胳膊大腿什么的扭得反过来——我算是谢谢您啦！我不干，这就是了！安基普，咱们还是到会场里去吧，那边又安全又热闹，演员的事让他们自己去打算好了。他们看样子都很年轻，那些小鬼，身体也棒。不论怎么打他们，他们恐怕反而会越打越胖的。我可是上了年纪了。那边的伙食好是好，但如果把我狠狠打上两顿，我还是会送命的。既然这样，我他妈的还要这口好饭吃干什么呀？那些王八蛋，他们打可怜的演员，也会从我嗓子眼里活活把这口饭挖出来的。我不愿当演员，你别再来哄我到那边去了，黑鬼，也别再惹得我不可收拾地彻底闹脾气！你刚才随便讲到，有个傻王八蛋咬掉演员的耳朵，人家又扭坏他的腿，还狠狠地打他，如今我耳朵也痛了，腿也酸了，浑身上下的骨头根根作痛，就像是我自己挨了打，被人家咬掉了耳朵，又在地上被拖来拖去……我听到这种野蛮的故事，神经受不了，就像受过挫伤的人一样。好吧，看在上帝分上，你就一个人先去开会吧，我在这里稍微歇会儿，定定心，理理我的神经，然后去对杜勃卓夫提出‘嫌疑’。此刻我还不能发言，我的好安基普，我背上有一点点发冷，膝盖也有点儿哆嗦，有点儿打颤，活见鬼，站也站不起来……”


  狗鱼又动手卷一支烟。真的，他的双手发抖，土烟草的粗屑就从报纸纸片卷成的斜槽里撒落下来，脸上起着痛苦的皱纹。安基普假装同情地望望老头儿：


  “老大爷，我不知道你这人这么敏感，要不然我也不会把演员的苦恼生活讲给你听了……不，老大爷，你不配当演员！你还是在暖炕上坐坐，别去挣大钱了。再说你也不应当叫老太婆长期一个人过活，也得可怜可怜她这把年纪……”


  “我要是告诉她，为了她我才不去当演员，她准会乐死的！她会对我千恩万谢，谢个没完的！”


  狗鱼老大爷谄媚地微笑着，摇摇头，预先想象着，把这么愉快的消息告诉老伴，他自己会怎样高兴，老伴会多么快乐。哪里知道一场暴风雨已经临到他头上了……


  老头儿不知道，他那个忠实的朋友马加尔·纳古尔诺夫，半小时以前派了个小伙子到狗鱼家里去，给他的老太婆一道严厉的命令，要她立刻到学校来，并且用任何借口把老头儿领回家去。


  “你的老伴说到就到！”安基普·格拉奇公然露出笑容，得意洋洋地哼了一声。


  狗鱼老大爷抬起头来。仿佛有谁用湿海绵把他脸上怡然自得的微笑一下子擦掉了！老太婆正对着他走来，她皱着眉头，神气坚决，摆出上司一样严厉的面孔。


  “烂掉她……”狗鱼老大爷手足无措地喃喃说。“她这妖精打哪儿来的呀？一会儿躺在床上生病，连头都抬不起，一会儿又忽然亲自跑了来。魔鬼带她到这里来干什么呀？”


  “回家去，老头子。”老太婆以不容反抗的声调命令她的“良人”。


  狗鱼老大爷坐在地上，失魂落魄地从下到上向她望望，好像兔子看见了蟒蛇。


  “会还没有开完，心肝，我还得去发言。我们村里的首长热烈地要求我发言。”狗鱼终于低声说，同时打了个嗝儿。


  “人家没有你也行。走吧！家里有事。”


  老太婆差不多比丈夫高一个头，身体也要重一倍。她威风凛凛地抓住老头子的胳膊，只一拉，就轻易地把他拉起来。狗鱼老大爷省悟过来，生气地跺了跺脚：


  “我偏不去！你没有任何权利剥夺我的发言权！这可不是旧时代了！”


  老太婆不再说什么，转过身，大踏步向家里走去。狗鱼老大爷被她拉着，在旁边急急地走着碎步，只偶尔用脚抵住地面。他那副神气默默地说明对命运的盲目服从。


  安基普·格拉奇在后面望着他，不出声地笑着。不过，当他一级一级登上台阶的时候，心里想：“但愿老头儿别死掉，村子里要是没有他，将会多么寂寞呀！”


  第二十三章


  狗鱼老大爷一离开学校，会议就开得完全不同了：集体农庄庄员们讨论杜勃卓夫的入党问题，发言都很认真，也不再有突然爆发的哄笑声来打断他们。可是，等到铁匠伊波利特·沙利出乎大家的意料，也站起来发言，会场里初次出现了暴风雨前一般的寂静，连续有几分钟……


  对三个申请入党的人，展开了全面的讨论，最后经过公开表决，一致同意他们为预备党员，预备期半年。就在这时候，老头子沙利要求发言。他从临窗的一张课桌后面站起来，宽大的脊背靠住窗框，问道：


  “我可以向我们的经理雅可夫·鲁基奇提个小问题吗？”


  “就是提两个也行。”马加尔·纳古尔诺夫一下子聚精会神，兴致勃勃地答应了。


  雅可夫·鲁基奇勉强向沙利转过身去。他脸上露出紧张的期待神气。


  “你看，人家都在申请入党，不愿再生活在党的旁边，要生活在党的里面，跟党同甘共苦，”沙利声音低沉地说，那双凸出的黑眼睛一直盯住雅可夫·鲁基奇。“那么，鲁基奇，你为什么不要求入党呢？我想认真地问你：为什么你一直待在旁边？党千方百计努力，要领我们去过更好的生活，这难道跟你完全没关系？可你怎么样呢？你老想避开火热的工作，躲在风凉的地方，等人家做好饭，替你嚼烂了送到你嘴里，是吗？你这是怎么搞的？你搞得太妙了，老百姓可看得清清楚楚……全村的人都看得清清楚楚，我老实对你说！”


  “我自己给自己挣饭吃，还没有求过你呐。”雅可夫·鲁基奇立刻还嘴。


  可是沙利威风凛凛地把手一摆，仿佛挥开这个完全站不住脚的理由，说：


  “挣饭吃有各种挣法：肩上背个袋子去要饭，这样也不会饿死。可我说的不是这个。你呀，鲁基奇，别像一条赤链蛇被草叉叉住了，扭来扭去尽兜圈子，你要明白，我说的不是这个！从前单干的时候，你干活狠得像头狼，什么事也不肯放松，就是想在哪儿多弄一个戈比，可是现在呢，你干活马马虎虎，但求能蒙过人家的眼睛……嗯，这且不去说它，你干活贪轻便，生活昧着良心，这些现在还轮不着你当众交代，等到了时候你再交代！现在你先说说：为什么你不要入党？”


  “入党，我的文化不够。”奥斯特罗夫诺夫悄悄地回答，他的声音那么低，除了坐在他旁边的人之外，整个学校里谁也没听清他在说些什么。


  后面有人大声要求道：


  “讲得响一点！听不出你在叽里咕噜点什么！再说一遍！”


  雅可夫·鲁基奇沉默了好一阵，仿佛他也没听见人家向他提出来的要求。在一片肃静的期待中只听见：蛤蟆在黑漆漆睡意蒙眬的小河里嘈杂而友好地鸣叫；一只猫头鹰在远处，大概是村外古老的风磨那里，发出凄凉的啼声；还有一些麻雀在窗外的槐树丛里鸣啭。


  再不开口有点不好意思，雅可夫·鲁基奇就提高嗓门重复说：


  “我入党，文化不够。”


  “当经理——文化够了，入党就不够了？”沙利又问。


  “一个是经济，一个是政治。你不懂得这两者的差别，可是我懂得。”雅可夫·鲁基奇已经镇定下来，又清楚又响亮地说。


  沙利却不肯罢休，冷笑着说：


  “我们的党员都是又搞经济又搞政治的，而且，你也明白，他们搞得多出色！彼此并不妨碍。鲁基奇，你怎么老是兜圈子，答非所问的……你这是想避免说真话，故意兜圈子！”


  “我没兜圈子，我也用不着兜圈子。”雅可夫·鲁基奇低声反驳。


  “不，你兜圈子！为了某种不可告人的思想，你才不愿申请入党……也许是我错了，你可以纠正我，纠正我！”


  会已经开了四个多钟头。尽管晚上凉快，学校里还是闷热得难受。走廊里和教室里，几盏台灯发出昏暗的光，因此似乎更加闷热。人们虽然浑身出汗，却坐着一动不动，一言不发，紧张地听着忽然爆发的老铁匠跟雅可夫·鲁基奇的舌战，觉得这后面还隐藏着什么没说出来的重大秘密……


  “我还有什么秘密思想呢？既然天下什么事情你都看得那么透，你就讲出来吧。”雅可夫·鲁基奇说，又恢复了一度失去的镇定，并且转守为攻。


  “鲁基奇，你的事情你自己讲吧。凭什么理由，为什么缘故，要我替你说？”


  “我跟你没什么可说的！”


  “你不是跟我，你应该跟老百姓……跟老百姓说说！”


  “除了你之外，谁也没有向我提过什么要求。”


  “就是我一个人要求你也够了。这么说来，你不愿讲吗？嗯，没关系，咱们等着吧，反正不是今天就是明天，你总得讲！”


  “伊波利特，你干什么跟我缠个不清啊？你自己为什么不入党？你说说你自己的事，别来向我问长问短，你又不是牧师！”


  “谁对你说过我不入党？”沙利不改变姿势，故意拖长声音，慢吞吞地问。


  “你不是党员，所以说你没入党。”


  这时候，沙利哼了一声，肩膀往窗框上一撞，村人就纷纷给他让路。他摇摇摆摆，不慌不忙地向主席团走去，边走边说：


  “以前没加入，这是事实，如今可要加入了。雅可夫·鲁基奇，既然你不加入，我就加入。你要是今天提出申请，我就放弃。我不跟你生活在同一个党里！我跟你是两路人……”


  雅可夫·鲁基奇不做声，莫测高深地微笑着。沙利走到桌子跟前，看到达维多夫喜气洋洋的感激目光。他把歪歪斜斜地写在一张发黄的八开纸上的申请书递上去，说：


  “介绍人我还没有。这问题得想办法解决……朋友们，你们有谁愿意替我作介绍人的？就请写吧！”


  达维多夫当场写了介绍词——匆匆忙忙，字迹奔放。然后纳古尔诺夫从他手里拿过笔去。


  伊波利特·沙利也被一致通过为预备党员。在表决完了他的入党问题之后，隆隆谷村支部的党员们都站起来鼓掌，接着其余的人也都站起来，笨拙而响亮地拍着干活干得茧子累累的手掌。


  沙利站着，感动地眨着眼。他那双湿滋滋的眼睛，似乎重新在打量一张张早就熟识的同村人的脸。不过，拉兹苗特诺夫向他咬了个耳朵说：“伊波利特大叔，你最好向大家说些那种满有感情的话……”老头儿却执拗地摇摇头说：


  “何必说空话呢！我也没有这类话准备着……你没看见大家在怎么鼓掌吗？可见我不说什么，大家也全都明白。”


  在这几分钟里，脸上表情发生惊人变化的，倒不是那几个新入党的人，而是支部书记纳古尔诺夫。马加尔咧开嘴快乐地笑着——他这副样子，达维多夫从来没看到过。纳古尔诺夫挺直身子站在桌子后面，神经有点紧张，他整整军服，手指漫无目的地摸摸皮带扣，两脚交替站着，而最主要的是笑得露出一排细密的牙齿。他那一向紧闭的嘴唇，两角抖动了一下，忽然像孩子一样天真地笑得咧开了。在马加尔清教徒般严肃的脸上，这副样子是那么不平常，以致乌斯金·雷卡林第一个忍不住了。他万分惊讶地叫出来：


  “乡亲们，大家看啊，我们的马加尔好像在笑啦！我这辈子还是头一次看到这样的怪事！……”


  纳古尔诺夫并不掩饰笑容，回答说：


  “瞧你这个尖眼睛！注意到了！我怎么能不笑呢？我心里高兴，所以笑了。我又没有被人家收买。谁能禁止我笑？亲爱的公民们，乡亲们，我现在宣布公开的支部大会结束了。全部议程都进行完毕。”


  纳古尔诺夫更加振作精神，挺起原来就很宽大的肩膀，从桌子后面迈出一步，提高嗓子说：


  “作为支部书记，我请求被我们伟大的共产党接受入党的亲爱的同志们，到我跟前来。我要向你们祝贺莫大的光荣！”接着闭紧嘴唇，恢复马加尔的本来面目，声音不高但却像指挥员一般严厉地命令说：“过来！”


  康德拉特·梅谭尼可夫第一个走过去。坐在后面的人看出，他那件衬衫从肩膀到腰部都被汗湿透，紧贴在背上。“我可怜的人，他简直像割了一公顷草地！”有个老太婆同情地喃喃说，另外有人低声笑起来：“可把康德拉特搞热啦！”


  纳古尔诺夫低下头，用激动得潮湿的长手掌握住康德拉特伸得直挺挺的手，使劲握着它，严肃地用微颤的声音说：


  “同志！老弟！我祝贺你！我们希望，我们全体党员希望你做个模范布尔什维克。你也不可能不是这样的！”


  伊波利特·沙利最后一个笨手笨脚地走到他跟前，克制地笑着，在众人的注视下有点不好意思，老远伸出一只又黑又大、干活干坏的手，纳古尔诺夫向他抢前一步，紧紧地抱住老铁匠有点弯曲的阔肩膀：


  “嗳，伊波利特大叔，真是太好了！我全心全意向你祝贺！我们其他党员同志也向你祝贺。愿你身体健康，好好活下去，为苏维埃政权和我们的集体农庄再打一百年铁！愿你长寿，老头儿，这就是我要对你说的话！你长命百岁，只会叫人快活，不会有什么别的，我老实对你说！”


  四个被接受入党的人不好意思地挤在一块儿，跟其余的党员一一握了手。这时候，老百姓已经拥到门口，兴致勃勃地交谈着，不料达维多夫忽然喊道：


  “公民们，等一下！让我说几句。”


  “说吧，主席，只是短一点，要不然我们干脆会闷死的！这儿又热又闷，简直像个澡堂子！”人群里有谁笑着警告说。


  集体农庄庄员们重新在原位上坐下来，叽叽喳喳的人声在学校里延续了几分钟，接着就安静了。


  “男庄员公民们，特别是女庄员们！今天头一次全体庄员都来开会……”达维多夫刚一开始，就被焦姆卡·乌沙可夫打断了，他在走廊里嚷道：


  “你呀，达维多夫，一开口就跟狗鱼老大爷一样！他总是说：‘亲爱的公民们和老婆子们！’你也跟他差不多：开口就是同一个调调儿。”


  “他跟狗鱼两人在互相学习：狗鱼慢慢地用起达维多夫的‘就这么回事’来，达维多夫不久就会说‘亲爱的公民们和可爱的老婆子们！’了。”奥勃尼卓夫老头子补充说。


  这时候，学校里爆发了一阵极其善意的哄笑声，把油灯的火焰都震得摇晃起来，其中一盏甚至于熄灭了。达维多夫也笑了，照例用宽手掌遮住缺了门牙的嘴。只有纳古尔诺夫愤怒地嚷道：


  “这算什么呀？！这次开会一点也不严肃！你们把严肃精神丢到哪儿去啦？是不是跟汗一起流掉啦？！”


  可是，他的叫嚷等于火上加油，哄笑声更加猛烈地传遍各个教室和走廊。马加尔无可奈何地摆了摆手，神气苦恼地向窗口转过脸去。


  他的颧骨下两块肌肉在跳动，左眉也在抽动。看得出来，大家这种公然不理他的态度，实在使他难受。


  过了一分钟，大家都安静下来，他却忽然像被黄蜂蜇了一口似的从椅子上蹿起来：原来从后排里又传来狗鱼老大爷响亮而发抖的声音：


  “我倒要问问你们，亲爱的公民们和老婆子们，为什么我这样称呼你们？”


  老头儿还没把话说完，笑声又轰地一下像开炮一般响起来，又震灭了两盏油灯。在朦胧中，不知谁无心打碎了灯罩，恶狠狠地骂了一句；有个女人责备说：


  “嘿，闭嘴！屋子里黑，人家看不见你，你就开心，就骂人吗，傻东西？”


  笑声稍微轻了些，在蒙胧的灯光里重新听见狗鱼老大爷怒气冲冲的发抖的声音：


  “有个傻家伙在黑暗里破口大骂，别的家伙莫名其妙地笑……好开心，简直不像话！真不该来开会的！现在我来给你们解释解释，我为什么这样称呼：‘亲爱的公民们和老婆子们！’原因是这样的：老婆子们——这是一种忠实可靠的东西。老婆子个个都像国家银行一样，不让人受骗，不叫人上当。我活了这么一大把年纪，没有吃过她们一点亏。年轻的婆娘和姑娘呢，我连看都不要看！我倒要问问你们，这是为什么呀？因为把孩子扔到我头上来的，绝不会是哪一个规规矩矩的老婆子。这不是老婆子干的事。哪怕最灵活的老婆子，也没本领再生个孩子出来！准是哪个年轻的贱货抬举我，自作主张，硬派我当父亲。因此，自从出了那件事以后，我就讨厌各种各样诸如此类年轻的穿裙子的东西，不论哪一个我都不愿意看一眼！我只要无意间对哪个漂亮的年轻婆娘望上一眼，就会像酒喝过头一样恶心。你们看，那些死丫头把我害得好苦！……自从出了那件扔孩子的事以后，叫我怎么能称呼她们，嗯，譬如说‘我亲爱的年轻婆娘们和规矩的姑娘们’呢？或者送给她们诸如此类亲切的称呼呢？说什么也办不到！”


  纳古尔诺夫沉不住气，高高地扬起两条眉毛，惊奇地问：


  “老大爷，你这是从哪儿钻出来的？你老伴不是把你领回家去了，怎么你又在这里？”


  “哼，领回去了？”狗鱼傲慢地回答，“这关你什么事？这是我们的事，家务事，又不是党的事。你明白吗？”


  “什么也不明白。既然领回去了，也就是说有事领回去了，那你就应该待在家里。”


  “去过了，又来了，我的好马加尔！你也好，我的老伴也好，我什么也不欠你们。嘿，活见鬼，看在上帝分上，你们别跟我纠缠不清了！”


  “老大爷，你到底耍了什么花招才从家里溜出来的？”达维多夫竭力忍住笑，问。


  最近这个时期，只要狗鱼在场，他实在无法保持应有的严肃态度，甚至于向他看一眼都忍不住要笑。这会儿，他眯缝着眼睛，预先用手掌扪住嘴，等着回答。难怪有一次纳古尔诺夫跟他两人在一起的时候，曾经带着不加掩饰的恼怒神气说：“绥明，你这是怎么啦？你像姑娘被人家呵了痒一样会笑，简直不像个男子汉！”


  狗鱼被达维多夫一问，兴奋起来，身子往前一冲，猛烈地挥动臂肘，撞开聚集在走道里的村人，拼命往主席团桌子边挤去。


  纳古尔诺夫对他嚷道：


  “老大爷！嘿，你怎么在人家头上走路哇？站在那边说吧，我们准许你，只是说得短一点！”


  狗鱼老大爷在半路上站住了，暴躁地大声回答说：


  “你去教训教训你的祖奶奶，叫她从哪儿说话，我可知道自己的地位！你呀，马加尔，总是爬到讲台上，或者在主席团里大发议论，在那里胡说八道，为什么我就应该躲在黑漆漆的后头跟人家说话？我在那里一张脸都看不见，只看见一些后脑壳、脊背以及人家坐在凳子上的部分。照你说来，我到底应该跟谁说话，应该称呼谁呢？就称呼后脑壳们、脊背们以及诸如此类的东西吗？你自己到这儿来，到后头来，到这儿来发表演说吧！我说话可要看着人家的脸！任务明白吗？嗯，安安静静闭一会嘴，别来搞乱我的思想。你总是预先把我搞糊涂。我还没开口，你就对我怪声怪气地乱叫。不，老弟，咱们这样可不行！”


  然后，狗鱼走到桌子前面站住了，一只眼睛盯住马加尔，问道：


  “马加尔，你这辈子有没有见过，一个婆娘因为急需而打断男人工作的？凭良心回答！”


  “很难得，可是有的：譬如说起火了或者发生什么别的灾祸。只是老头儿，你别耽误会议，让达维多夫把话说完。等开完会，咱们一起到我家去，我就是跟你聊到天亮也行。”


  纳古尔诺夫，一向不屈不挠的纳古尔诺夫，这回显然也让步了。他只求能讨好狗鱼老大爷，使他不再无故耽搁开会的人，却收到意想不到的效果：狗鱼老大爷竟呜咽起来，用袖子擦擦眼睛，带着真诚的眼泪说：


  “在你家里过夜也好，在公马旁边过夜也好，我都无所谓，只是今天我说什么也不能回家，因为我跟我老伴眼看着会发生一场土耳其大战，弄得不好我会倒在大门口，就这么腿一伸去见阎王，甚至于简单得很哪！”


  狗鱼老大爷那张皱得像烤苹果的脸转向达维多夫，他忽然提高嗓子，继续说：


  “你呀，绥明，我的宝贝，问我怎么回到家里又跑出来了。你以为这事很简单吗？我不耽误事情，只要再花一秒钟，把我那恶毒的老太婆说明一下，因为我要获得大家的‘痛心’（同情）。要是得不到这种‘痛心’，我狗鱼就在地上躺下来，两腿一伸去见阎王！你看，我这苦恼的生活曲折呀！……对了，一个钟头前我的爱人来到这儿，当时我正跟安基普·格拉奇坐在院子里，跟他一块儿抽着烟，议论着演员和我们当前的生活。她走过来，这该死的婆娘，拉住我的手拖着我就走，好像一匹养肥的马拖着一把齿朝天的耙。尽管我用两脚死抵住地面，她拖着我还是很轻松，连哼都不哼一下，吭都不吭一声。


  “老实告诉你们，我那老伴拉得动犁，拖得动装满货的大车，她拖我真是太便当了，她就是这么厉害，这鬼婆娘！力气大得像匹拉车的马，老天爷在上，我不撒谎！她的力气，别人不说，我知道得可清楚，我亲身领教过了……


  “对了，她就这么拿我又拉又拖的领回家去，可是有什么办法？弱不敌强啊。我跟着她赶回去，我问她说：‘你为了什么要把我从会场里拉走，好像把小娃娃从妈妈奶头上拉走？要知道那边我还有事呐！’可是她说：‘走吧，老头子，家里有扇板窗铰链掉了，你去把它装上，万一夜里刮风，会把我们的窗子打破的。你们说，这不是耍把戏吧？我想，嗯，这是第一出！我就对她说：‘上板窗，明天不好上吗？你准是糊涂了，老菜头！’她就说：‘我在生病，一个人躺着怪寂寞的，你陪我坐坐，又不会脱皮。’这可是第二出了！我就回答她说：‘你去叫个老婆子来，让她陪陪你，我可要回去开会，去对阿加丰·杜勃卓夫提出“嫌疑”。’可是她说：‘我只要跟你解解闷儿，我哪个老婆子也不要。’这可是第三出了，她就用这么三出下流的把戏来对付我！


  “你们说说，我应该忍受这样的作弄，还是立刻撤退，免得受这种风吹不透的窝囊气？我就这么办了，就是说自动撤退。一进屋子，我稍微想了想，就溜到门廊里，又从那里跑到台阶上，连忙把门环链子搭上，一口气奔到这儿来，奔到学校里来！我们家的窗子又窄又小，我那个老太婆呢，你们大家都知道，是又胖又大。她从窗子里说什么也钻不出来，她会像只肥羊在篱笆洞里那样卡住的，这件事已经试过，她在窗子里卡住也不止一次了。对了，现在她就乖乖地坐在家里，好像革命前鬼坐在洗脸盆里，走不出来！谁高兴，谁可以去把她这俘虏放出来，我可说什么也不能让她遭眼，我得到哪一家去暂时住两天，直到老太婆冷静一点，不再生我的气为止。我不是傻子，不会拿自己的命去冒险，再说我也压根儿用不着各种各样诸如此类的大战。她在火头上会把我送命的，以后怎么样呢？以后检察官会写，天下太平，万事大吉，就完了！不，我算是谢谢你们了，这些油炸饼你们自己吃吧！聪明人不用人家解释也懂得这些个道理，可是傻瓜，你给他解释也好，不解释也好，直到进棺材他还是个傻瓜！”


  “你完了吗，老大爷？”拉兹苗特诺夫镇静地问。


  “跟你们马马虎虎算完了。对阿加丰提出‘嫌疑’我没赶上，反正你们已经把他接收到我们党里来了。嗳，这样也好，也许我甚至于同意你们。老太婆的事统统解释过了，我从你们的眼睛里看得出来，你们在坐的对我都十分‘痛心’。别的我什么也不要了！我跟你们谈得很满意，到底不是跟公马谈话，我说的对吗？你们的灵性虽然少得可怜，还是比我那两匹公马多……”


  “坐下，老头子，你又瞎扯起来了。”纳古尔诺夫命令说。


  出乎在坐人们的意料，狗鱼竟默默地回到原位上，不像平时那样喜欢跟人拌嘴，脸上露出非常满足的微笑，得意洋洋地䀹动一只眼睛，使大家都清清楚楚地看出：他不是失败者，而是胜利者。大家都用友好的微笑送他。隆隆谷村人待他毕竟很亲切。


  只有阿加丰·杜勃卓夫总是不肯错过机会来破坏老大爷的好情绪：当狗鱼煞有介事地在旁边走过的时候，阿加丰就歪着麻脸，恶毒地向他咬了个耳朵：


  “喂，老头子，搞出事情来了……让我们永别吧！”


  狗鱼一动不动地站着，好一阵不出声地翕动嘴唇，这才鼓足勇气颤声问道：


  “这……这是为什么我得跟你永别？”


  “因为你活在世界上的时候太少了……你的命只剩下转两次眼睛、吐四口气了。不等一个短头发的姑娘编好辫子，你就已经进棺材了……”


  “这……这是为什么呀，阿加丰？”


  “就这样，简单得很！有人要杀死你。”


  “谁？”狗鱼老大爷好容易发出声来。


  “我知道是谁：康德拉特·梅谭尼可夫夫妇俩。康德拉特已经派老婆回家拿斧子去了。”


  狗鱼的两腿微微战栗起来，他在殷勤地给他让出座位来的杜勃卓夫旁边颓然坐下，手足无措地问：


  “他到底为什么要害我的命啊？”


  “你猜不着吗？”


  “是为了对他提出‘嫌疑’吗？”


  “对！批评总是要闹出人命来的，有时候用斧子，有时候用半截枪。被枪弹打死或者被斧子砍死——你更喜欢哪一样？”


  “喜欢！亏你说得出口！有谁会喜欢那种事？！”狗鱼老大爷生气了。“你还是告诉我：如今我该怎么办？我该怎么防备这个傻王八蛋？”


  “趁现在还活着，去报告首长就是了。”


  “没有别的办法了，”狗鱼老大爷稍微考虑了一下，同意了。“我现在就去报告马加尔。这个该死的康德拉特，难道他不怕为了我去充军吗？”


  “他说，为了狗鱼，至多判我一年，大不了也不会超过两年，我安安心心坐上一两年，很快就会满期……他说，为了这种老家伙，不会多判的。为了这种废物，判起来也是极轻的。”


  “别做梦了，狗崽子！他得坐上整整十年，这个我知道得顶透！”狗鱼老大爷怒吼起来。可是立刻受到纳古尔诺夫极严厉的警告：


  “老头子，你要是再像头宰了一半的羊那样大叫大嚷，立刻把你从会场里赶出去！”


  “安心坐一会儿，老大爷，回头我送你去，我不会让你吃亏的！”杜勃卓夫悄悄地答应他。


  可是狗鱼什么也不回答。他把臂肘搁在膝盖上，低低地垂下头坐着。他聚精会神地想着什么，痛苦地皱着眉头，接着忽然蹿起来，撞开人群，急急地碎步向主席团跑去。杜勃卓夫目送着老头儿，看见他向纳古尔诺夫低下头，在他耳朵边喃喃地说些什么，同时指指他杜勃卓夫，又指指康德拉特·梅谭尼可夫。


  要引得纳古尔诺夫发笑很困难，简直不可能，可是这回他也忍不住了，嘴角笑了笑，接着向杜勃卓夫望望，责难似地摇摇头，让狗鱼坐在身边，低声说：“坐在这儿，别管它，要不然你会搞出麻烦来的。”


  过了一会儿，狗鱼老大爷安心了，得意洋洋地捉住梅谭尼可夫的目光，幸灾乐祸地从左臂下向他做了个侮辱人的手势。康德拉特惊奇得扬起眉毛，狗鱼呢，坐在马加尔身边感到十分安全，又用两手同时做起这种手势来。


  “老头子为什么侮辱你呀？”坐在旁边的安基普·格拉奇问梅谭尼可夫。


  “鬼知道他在打什么主意，”康德拉特懊恼地回答。“我发现他的神经开始出毛病了。这也很自然：他年岁不小了，这辈子受的苦又多，可怜的人。我跟他一向处得很好，可是现在，看样子他有点恨我。得问问他为什么生气。”


  康德拉特无意间往狗鱼老大爷原来坐的地方望了望，不禁轻轻笑起来，用臂肘撞撞安基普说：


  “他原来坐在阿加丰旁边，这就什么都明白了！准是阿加丰这鬼东西在他耳朵边造我谣言，说了什么鬼话，弄得他老人家生气了，我却一点也不知道，什么地方得罪他了。他变得简直像个小孩子，什么样的话都会相信。”


  达维多夫站在桌子旁边，耐心地等那些一向慢条斯理的村里人重新坐好，安静下来。


  “说吧，达维多夫！说吧，别拖拉！”焦姆卡·乌沙可夫等得不耐烦了，嚷道。


  达维多夫原来跟拉兹苗特诺夫叽叽喳喳地谈着什么，一听见有人催促，连忙开始说：


  “我不会耽搁你们好多工夫的，就这么回事！我所以特别要对女庄员们说话，因为此刻向你们提出的问题，跟妇女们的关系最大。今天集体农庄的全体庄员都出席了我们的支部大会，我们党员们商量了一下，决定向你们提出这样一件事：我们工厂里早就办起幼儿园和托儿所了，每天从早到晚，小娃娃们在那边有经验的保姆和保育员照料下生活，休息。这个，同志们，就这么回事！他们的妈妈白天就可以干活，不用为自己的孩子担心。她们的手脚解开了，她们不用再照料孩子。为什么集体农庄里我们不能也办个这样的幼儿园呢？我们有两所富农的房子空着；牛奶、面包、肉、小米和别的什么，集体农庄都有，就这么回事！小公民们的食物我们保证供给，照顾也有，那么还有什么问题呢？要知道秋收近在眼前，可是我们这儿妇女的出工情况不太好，老实说，很糟。这你们大家也都知道。怎么样，亲爱的女庄员们，你们同意我们的建议吗？让我们来表决一下，要是多数同意，我们就立刻通过决议，免得为了这问题又要开一次会。谁赞成，请举手。”


  “谁会反对这样的好事？”孩子很多的图里林老婆嚷道。她望望旁边的几个女人，首先把腕部很细的手举起来。


  紧跟在她后面，一条条手臂，好像密密的栅栏，在坐着的和挤在过道里的男女庄员们的头上举起来。没有一个人反对。达维多夫搓搓手，满意地微笑起来：


  “开办幼儿园的建议一致通过了！亲爱的公民同志们，大家同心同德，好极了。我们做得对，就这么回事！明天我们就动手。妈妈们，明天一早，从六点钟起，你们一弄好饭，就到集体农庄管理委员会来登记孩子。妇女同志们，你们自己商量一下，选个炊事员，要又清洁又能做饭的，再选两三个女庄员，要整整齐齐，干干净净，对孩子温柔体贴的，来当保育员。主任我们到区里去请一位来，要识字，会弄账的，就这么回事。我们考虑了一下，决定给当保育员和炊事员的女庄员每天一个劳动日，可主任就照国家规定付薪水。我们不会破产的，就这么回事！你们用不着舍不得花这几个钱，妇女们出工抵得过这些开支的，以后我可以用事实向你们证明！我们准备接受两岁到七岁的孩子。没有问题了吗？”


  “一天一个劳动日不太多吗？照顾照顾小孩子又不那么费力，不比拿草叉在田里干活。”叶菲姆公然提出疑问。他是全村最后一批加入集体农庄的。


  这时候，女人们一片气愤的叫声像暴风雨一般在周围爆发了。叶菲姆被惊得目瞪口呆，起初只皱着眉头，像挥开蜂群似的挥开向他进攻的妇女们，后来感到形势不妙，就跳到课桌上，风趣地大声叫道：


  “安静点儿，我的宝贝们！看在基督分上，安静点儿，我说这话是无心的！我这是一时疏忽说错话了！请你们放我出去，别伸出你们的拳头来对付我！达维多夫同志，快来救救新庄员吧！别让我壮烈牺牲吧！你是知道我们这儿的婆娘的！”


  妇女们七嘴八舌地嚷道：


  “混蛋，你什么时候带过孩子啦？！”


  “叫他这头胖骟猪去当厨娘吧！”


  “叫他当保育员！”


  “只要弄上一整天孩子，就是两个劳动日也不肯干，可是他还要小气，真狠心！”


  “娘儿们，教训教训他，好让他叫起来知道分寸！……”


  本来也许可以太太平平过去，可是叶菲姆玩笑性的叫嚷，仿佛成了紧张局面缓和下来的信号，形势就起了完全出乎叶菲姆意外的转变：妇女们嘻嘻哈哈地把他从课桌上拉下来，不知谁的一只浅黑的手一把握住叶菲姆栗色的大胡子，接着他身上那件缎纹布新衬衫，就哗啦哗啦地顺着接缝和接缝旁边的地方撕开来。纳古尔诺夫拼命叫妇女们守秩序，可是白费。一场混乱继续着。过了一会儿，笑得和臊得满脸通红的叶菲姆，被大家推到走廊里，可是从他衬衫上撕下来的两只袖子，却弃在教室的地板上，衬衫本身也弄得一颗扣子都不剩，从领子到下摆，有好多地方撕破了。


  叶菲姆笑得喘不过气来，在周围哥萨克们的哄笑声中说：


  “我们的这些鬼婆娘哪来这么大力气！真是倒霉！第一次起来反对她们，你们看，就败成这个样子……”他不好意思地合拢浅黑肚子上撕成一条条的衬衫，叹息说：“唉，如今叫我穿着这样的花边怎么去见老婆呢？为了这样的亏本生意她会把我从家里赶出来的！只好跟狗鱼老大爷一块儿到哪个寡妇家里去耽搁几天，我们俩没有别的出路了！”


  第二十四章


  散会已经半夜过后好久了。人们顺着大街小巷慢吞吞地走回家去，兴致勃勃地谈着话。每家院子的栅门都吱嘎作响，门闩声在深夜的寂静中格外刺耳。这儿，那儿，偶然传出笑声。隆隆谷村的狗都被惊醒了，深更半夜，它们听不惯这么嘈杂的人声，在村里到处乱叫。


  达维多夫是最后离开学校那些人中的一个。经过学校里那种恶浊的闷热之后，他觉得街上的空气格外凉快，清爽得使人陶醉。达维多夫贪婪地呼吸着，在微风中仿佛还闻到家酿啤酒的香气。


  他的前面走着两个人。听到他们的对话，他不由得微微一笑。


  狗鱼老大爷热烈地说：


  “……我也就糊里糊涂相信了他，这个扯淡鬼，以为康德拉特为了我的批评和自我批评真的要杀我，我害怕得要命，心里想：‘康德拉特手里拿着斧子——这可不是开玩笑！他这家伙看上去好像还老实，可是鬼知道到底怎么样……他在火头上只要斧子一挥，就会把人家的脑袋像西瓜一样劈成两半！’我怎么会相信起阿加丰这鬼东西来的？！本来不论在什么场合，他总是不肯放过机会跟我捣蛋，本来他这人一辈子就喜欢乱吹牛，好像风吹杆子上晾着的破手套一样。是他，这个该死的狗崽子，训练山羊特罗菲姆来攻击我，用角向我乱撞，也不管我这人有疝气毛病。这点我知道得顶透！我亲眼看见他拿这种畜生的科学训练它，可是我当时一点也没想到，他这是教它来对付我，要弄得我折寿。”


  “你别去相信他！什么也别去相信他，永远要尽量怀疑他！阿加丰爱玩各种各样的把戏，爱得要命，他对谁都要开玩笑，他的性格就是这样的。”纳古尔诺夫用沙哑的低嗓子安慰他说。


  他们一起走进纳古尔诺夫家的栅门，继续着显然还是在学校里开了头的谈话。达维多夫原想跟住他们，可是改了主意。他拐进最近一条胡同，走了几步，看见瓦丽娅·哈尔拉莫娃靠在篱笆上。她迎着他迈了一步。


  黎明前的残月吝啬地照着，可是达维多夫却清楚地看见姑娘嘴唇上含羞带愁的微笑。


  “我在等您呐……我知道您总是走这条胡同回家的。达维多夫同志，我好久没看见您啦……”


  “咱们好久没见面了，瓦柳哈！”达维多夫高兴地说，“现在你完全长大了，变漂亮了，就这么回事！你到底上哪儿去了？”


  “一会儿除草，一会儿割草，一会儿又是搞家务……可是您一次也没来看看我，恐怕一次也没想到过我吧……”


  “好一个会生气的姑娘！你别见怪，我一直没工夫，一直有事情。脸有一星期没刮，饭每天只吃一顿，你看，收割以前把我们忙成什么样了。嗳，你等我做什么呀？有什么事吗？我不明白：你有点忧郁，是吗？还是我看错了？”


  达维多夫轻轻地握住姑娘丰满而富有弹性的上胳膊，同情地向她的眼睛望了望：


  “你是不是有什么不幸的事啊？讲出来吧！”


  “您回家去吗？”


  “这么深更半夜我又能上哪儿去？”


  “去的地方还少吗，门哪儿都为您开着……要是回家，那咱们同路。也许您能送我到我家门口吧？”


  “那还用说吗？你这人好怪，真的！嗯，当水手的，即使是退了伍的，什么时候拒绝过护送漂亮的姑娘？”达维多夫挽住姑娘的胳膊，装腔作势地用玩笑的口吻大声说。“齐步走！一，二！一，二！嗯，那么你到底有些什么不幸啊？统统讲出来吧！当主席的什么都应该知道，就这么回事！知道全部底细！”


  达维多夫忽然感觉到，瓦丽娅的胳膊在他手指底下哆嗦起来，她的脚步开始摇摇晃晃，好像绊了一跤，同时他听到短促的呜咽。


  “你真的闹情绪了，瓦柳哈！你怎么啦？”达维多夫收起开玩笑的腔调，焦急地低声问。他重新站住了，想再看看她的眼睛。


  瓦丽娅把哭得湿淋淋的脸贴在他那宽阔的胸膛上。达维多夫一动不动地站着，一会儿皱起眉头，一会儿惊奇地扬起两条被太阳晒淡的眉毛。在她呜呜咽咽的哭声中，他勉强听出来：


  “他们在给我说媒……说给伊万·奥勃尼佐夫……妈妈白天黑夜尽对我唠唠叨叨：‘嫁给他吧！他们日子过得阔气’”姑娘心里的悲伤显然不是一天里积累起来的，这时就在痛苦的叫喊中爆发出来：“天哪，叫我到底怎么办哪？！”


  她一只手在达维多夫肩上搁了搁，又立刻滑下去，无力地垂着了。


  这确实是达维多夫怎么也没有料到的，他也从来没想到，这样的新闻居然会弄得他心慌意乱！他手足无措，目瞪口呆，心里感到尖锐的刺痛，只默默地握紧瓦丽娅的两手，接着身子闪开点儿，望望她那垂下的泪痕斑斑的脸，不知道说什么才好，直到这一刹那，他才意识到，过去他一直自我隐瞒，其实早就爱上这姑娘了，而且这种爱情，对他这个饱经沧桑的人来说，是新鲜的，纯洁的，难以理解的；他还意识到，他的面前已经出现了凡是真正的爱情几乎都不会缺少的两个伤心朋友——生离与死别……


  他克制住感情，用微哑的嗓子问：


  “那么你呢？你到底打算怎么办呢，我的小花鹿？”


  “我不愿意嫁他！真的，我不愿意！”


  瓦丽娅抬起一双泪汪汪的眼睛，望望达维多夫。她那两片微肿的嘴唇可怜地抖动起来。达维多夫的心也抖动了一下，仿佛在响应她。他嘴里干透了，好容易咽了一口刺痛的唾液，说：


  “嗳，你就别嫁他，就这么回事！谁也不能硬把你嫁出去的。”


  “可是你要明白，我妈有六个孩子，他们都比我小，妈又有病，我一个人就是拼着命干，也养不活这么一大群人！这一点你怎么不明白，我的亲人？”


  “嫁了丈夫，又怎么样呢？叫丈夫帮助吗？”


  “帮助我们，他什么也不会舍不得的！他会不住手地干活！你知道他多么爱我吗？他爱我爱得要命！可是我不要他的帮助，也不要他的爱情！我一点也不爱他！我讨厌他讨厌得要死！他那双汗滋滋的手一拉住我的手，我就感到恶心。我宁可……哎，又有什么话说！要是我爸爸活着，我就什么也不用考虑，我现在怕已经念完中学了……”


  达维多夫仍旧仔细瞧着姑娘泪痕斑斑、在月光下显得苍白的脸。她那微肿的嘴唇两边现出悲伤的皱纹，眼睛下垂，眼皮发青。她也沉默起来，手里揉着小手绢。


  “让我们帮助你们一家怎么样？”达维多夫考虑了一下，迟疑地问。


  可是他还没把这句话说完，瓦丽娅的眼睛仿佛一下子干了，眼睛里闪耀着的已经不是泪水，而是怒火。她鼓起鼻孔，像男人一样粗暴地用嘶哑的低嗓子嚷道：


  “收起你的帮助给我滚！懂吗？！”


  接着又是短时间的沉默。达维多夫被她这意外的举动弄得目瞪口呆，过了一会儿才问：


  “你这是为什么呀？”


  “不为什么！”


  “到底为什么呀？”


  “我不需要你的帮助！”


  “又不是说我帮助你们，我是说让集体农庄帮助你母亲，因为她是个孩子多的寡妇。明白吗？我在集体农庄管理委员会上说一下，我们会作出这样决定来的。懂吗，瓦柳哈？”


  “我不需要集体农庄的帮助！”


  达维多夫懊恼地耸耸肩膀：


  “你这姑娘真怪，就这么回事！一会儿需要帮助，准备立刻嫁给不论哪个小伙子；一会儿谁的帮助也不要……我真有点弄不懂你！今天我们中间总有一个头脑有点糊涂，就这么回事！那么你到底要什么呀？”


  达维多夫沉着而又不动感情的声音——但也许这只是瓦丽娅的感觉——使姑娘失望透了。她放声痛哭起来，两手蒙住脸，一下子对达维多夫背过身去，先是走了几步，接着就弯下腰顺着胡同跑去，两只湿手仍旧蒙着脸。


  达维多夫在街道转角处追上她，捉住她的肩膀，恶狠狠地说：


  “嗳，瓦柳哈，别糊涂啦！我认真问你：到底是怎么回事？”


  这样一来，可怜的瓦丽娅就把她那少女的疯狂绝望和极度悲伤尽情发泄出来：


  “瞎了眼的傻瓜！该死的瞎子！你什么也没看见！我爱你，从春天起就爱着了，可是你……可是你走来走去，好像蒙住了眼睛！我那些女朋友都在笑我，也许人人都在笑我！嗯，你是不是瞎子呀？我为你这个冤家流了多少眼泪……多少个夜晚睡不着觉，可你什么也没看见！既然我爱你，我又怎么能接受你的帮助或者集体农庄的施舍？！你，你这坏蛋，怎么说得出这样的话来？！我宁可饿死，也不接受你们什么东西！嗯，这就是我要对你说的话了。你达到目的啦？你满足啦？现在你给我滚，去找你那些卢什卡去吧，我不需要你，完全不需要你这种冷冰冰的石头，这种有眼无珠的瞎子！”


  她用力挣脱达维多夫的手，可是达维多夫紧紧地捉住她。他握得很紧很牢，一言不发。他们就这么站了几分钟，然后瓦丽娅拿围巾梢头擦擦眼睛，用没有表情的声音有气无力地说：


  “放开我，让我走。”


  “轻点儿，要不然会被人家听见的，”达维多夫请求说。


  “我是说得很轻嘛。”


  “你这人太不小心……”


  “够了！我小心了半年，再也小心不下去了。嗳，放我走！天快亮了，我得挤牛奶去了。听见吗？”


  达维多夫垂下头，一声不响。他的右手仍旧紧紧地握着姑娘柔软的肩膀，强烈地感觉到她那年轻的身体的温暖，鼻子吸着她头发的香气。可是在这几分钟里，他体会到一种奇怪的感情：不是心情激动，不是血液发热，也不是什么欲望，而是一种淡淡的哀愁，像轻烟似的笼罩了他的心，他不知怎的感到喘不过气来了……


  达维多夫从呆若木鸡的状态中醒悟过来，左手碰了碰姑娘圆圆的下巴，把她的脑袋稍稍抬起来，又微微笑了笑说：


  “谢谢你，亲爱的！我亲爱的瓦柳哈！”


  “为了什么呀？”她几乎无声地说。


  “为了你给我的幸福，为了把我骂了一顿，叫我瞎子……可是你别以为我完全瞎了眼睛！你要知道，我有时候也想到，常常觉得我的幸福，个人的幸福，已经落在船尾后头了，就是说过去了……虽然以前我的幸福也很有限，也少得可怜……”


  “嗯，可是我还要少！”瓦丽娅低声说。接着声音有点含糊地请求说：“吻我，我的主席，是第一次，也是最后一次，让我们分开吧，天在亮起来了。要是被人家看见我们在一起，不好，丢脸的呀。”


  她像孩子一样踮起脚尖，仰起头，伸出嘴唇。可是达维多夫却像对待小孩子那样冷冷地吻了吻她的前额，坚决地说：


  “别难过，瓦柳哈，一切都会解决的！我不再送你了，不用了，就这么回事，我们明天再见。你给我出了个难题……可是到早晨我会把它解决的，就这么回事，我会解决的！早晨你对你妈说一声，叫她晚上待在家里别出门，等太阳落山我到你们家去，我们来谈一次话，你也待在家里。再见，我的小花鹿！我这就走了，你别生气……我总得考虑考虑你的前途和我自己的前途，是不是？我说得对吗？”


  他不等回答，就默默地转过身去，默默地迈着平常那种从容不迫的步伐，向家里走去。


  本来他们会就此分手——既不是亲人，也不是外人。可是瓦丽娅轻得几乎听不见地唤了他一声。达维多夫勉强站住了，低声问：


  “你要什么呀？”


  他望望快步跑过来的姑娘，心里不免有点激动：“才分手这么几分钟，她又有什么新的主意了？她一悲伤，什么都做得出来的，就这么回事。”


  瓦丽娅急急地向达维多夫扑过来，对着他的脸一边喘气一边热情地喃喃说：


  “我亲爱的人，你别到我们家来，什么也别跟我妈说！你要，我可以跟你同居，嗳……就像卢什卡那样好吗？让我们过上一年，然后你把我扔掉！我再去嫁给伊万。不论怎样他都会娶我的，在我跟你分开以后娶我！前天他对我这么说：‘你不论怎样我都爱的！’你要吗？”


  达维多夫不再议论什么，就粗暴地把瓦丽娅推开，轻蔑地说：


  “傻瓜！傻丫头！贱货！你明白你在说些什么吗？你疯了，就这么回事！仔细考虑考虑，回家去好好睡一觉。听见吗？晚上我来，你也别想躲开我！我哪儿都找得着你的！”


  要是瓦丽娅忍气吞声地默默走开，他们也就这么分手了，可是她用惘然若失的声音悄悄地问：


  “那么叫我怎么办呢，绥明，我亲爱的人？”


  于是达维多夫的心又一次因为相逢而战栗——但已经不是出于怜悯。他抱住瓦丽娅，一只手在她那低垂的头上抚摸了几下，请求说：


  “你原谅我吧，我太暴躁了……可是你也真行！为了我居然情愿牺牲自己……去吧，真的，亲爱的瓦柳哈，去睡一会儿，咱们晚上再见，好吗？”


  “好，”瓦丽娅顺从地回答。接着吃惊地摆脱了达维多夫：“啊呀！天已大亮了！我糟了……”


  黎明不知不觉地降临了。达维多夫仿佛从梦中醒过来，看见房子、棚子、屋顶的清楚轮廓，和静寂的花园里融成一片的深青色树丛，还看见东边的天上渐渐现出一抹晕红的曙光。


  要知道达维多夫在跟瓦丽娅谈话时偶然谈到，他的幸福“已经落在船尾后头了”，这倒不是没有缘故的。说实在的，在他这忙忙碌碌的一生中有没有过这种幸福呢？不如说没有吧！


  早晨很迟了，他还坐在家里打开的窗子边，一支接一支地吸着烟，回想着自己经历过的那些恋爱事件。检查下来，他这辈子还没有一次恋爱，使他现在回想起来怀着感激或者忧郁的心情，或者至少感到良心的责备……偶然碰到个女人，发生了短促的关系，但谁对谁都不承担什么义务，如此而已。轻易地接近，又毫无困难、毫无痛苦、毫无怨言地走开，过了一星期再碰头，彼此已经像陌生人，只为了礼貌才交换一个冷冷的微笑和几句无关痛痒的话。兔子式的恋爱！可怜的达维多夫回想起来也感到害臊。他在头脑里追溯自己过去的恋爱，有时碰到那样的事件，使他厌恶地皱起眉头，竭力想快点在旁边滑过去，因为那些事玷污了他的历史，就像黑机油的油溃玷污了干净的水手服。为了要快点忘掉不愉快的往事，他慌忙又点着一支烟，心里想：“总结起来就是这样……只有荒唐和丑恶，就这么回事！一句话，水手到头来什么结果也没有。跟女人过得太不体面了，简直像条公狗！”


  直到早晨八点钟，达维多夫才打定主意：“好吧，跟瓦丽娅结婚。水手也该结束独身生活啦！这样也许更好些。我想办法让她进农业专科学校，两年以后集体农庄就有自己的农艺师，我们就可以一起干活。到那时就有意思了。”


  他一打定主意，总是不惯拖拉、延搁事情。因此洗了脸，就到哈尔拉莫娃家去。


  他在院子里遇到瓦丽娅的母亲，恭恭敬敬地招呼说：


  “喂，你好，妈妈！过得怎么样？”


  “你好，主席！过得马马虎虎。你要什么呀？你一早跑来有什么事？”


  “瓦丽娅在家吗？”


  “在睡觉。你们不是开会一直开到天亮吗？”


  “我们到屋子里去。你去把她叫醒。有话要谈。”


  “来吧，欢迎你来。”


  他们走进厨房。女主人戒备地向达维多夫望望，说：


  “坐吧，我这就去把瓦丽娅叫醒。”


  不多一会儿，瓦丽娅从正房里出来。这早晨她恐怕也没有睡过觉。她的眼睛哭肿了，脸上却焕发着青春的光辉，仿佛从心底里洋溢出亲热的感情。她微微皱着眉头，又像试探又像期待似地对达维多夫望了一眼，说：


  “您好，达维多夫同志！您居然也一早到我们家做客来了。”


  达维多夫在长凳上坐下来，对并排睡在一张简陋床上的孩子们扫了一眼，说：


  “我不是来做客，是有事情来的。是这么一回事，妈妈……”接着顿住了，脑子里搜索着字句，他那双疲倦的眼睛望着上了年纪的女人。


  瓦丽娅的母亲站在炉子旁边，手指不安地翻弄着凹陷的胸脯上那件旧衣服的皱褶。


  “是这么一回事，妈妈，”达维多夫重复说。“瓦丽娅爱我，我也爱她。决定这么办：我送她到州里去学农艺，那里有这样的专科学校，两年以后她就是个农艺师，再回到这里隆隆谷村来工作。今年秋天，等我们把事情搞好，就举行婚礼。在我以前，奥勃尼佐夫家请人来给她说过媒，可是你别强迫姑娘，她的前途让她自己决定，就这么回事。”


  母亲板起脸，向女儿回过头去：


  “瓦丽娅？”


  可是女儿只喃喃地叫了一声：“妈妈！”就扑在母亲身上，低低地垂下头，流着幸福的眼泪，吻起她那双打皱的、被多年不断劳动磨坏的手来。


  达维多夫向窗口转过身去，听见她一边呜咽，一边喃喃地说：


  “妈妈，亲妈妈！就是到天边我也跟他去！他说怎么办，我就怎么办。学习也好，工作也好，我都干！……只是你别勉强我嫁给伊万·奥勃尼佐夫！我跟他会完蛋的……”


  在一阵短暂的沉默以后，达维多夫听见瓦丽娅的母亲哆嗦的声音：


  “看来是不经母亲同意自己就讲定啦？嗯，好吧，上帝是你们的法官，我不愿瓦丽娅痛苦，可是你呀，水手，别糟蹋我的姑娘！我的全部指望都在她身上！你知道她是我家最大的孩子，她是当家人。我呢，因为悲伤，因为孩子们，因为穷得要命……你看，我变得怎样啦？我未老先衰，已是个老太婆了！你们这些当水手的，我在战争中见得多了，什么样的都有……你可别毁了我们这一家！”


  达维多夫忽然从窗口转过身去，正面向她瞪了一眼：


  “你呀，妈妈，别来碰水手！我们怎么跟你们的哥萨克打仗，将来有人会写成书的，就这么回事！至于我们对待名誉和爱情，那我们一向比那些混蛋文官要忠实得多，可靠得多！你也不用替瓦丽娅担心，我决不会对不起她的。至于我们怎么办，那我有件事要请求你：你要是同意我跟她结合，我明天就把她送到米列罗沃去，安排她进专科学校，我自己在结婚以前先搬到你们这儿来住。我住在你这儿要比住在别人家里舒服点，还有一层：如今我应该维持你们一家的生活，帮助你们，是吗？你没有瓦丽娅，自己照顾这些孩子，会弄得精疲力竭的！我要用我的肩膀担当起责任来照顾你们。你放心好了，我的肩膀宽得很，担当得起的，就这么回事！我们就这么办。嗯，怎么样，讲定啦？”


  达维多夫向她迈了一大步，抱住她那瘦削的肩膀。当他感觉到未来的丈母娘用哭湿的嘴唇在他颊上吻着的时候，他烦恼地说：


  “你们女人的眼泪真多！就是心肠最硬的人也会被你们哭软的。嗳，嗳，老人家，我们总能过下去吧？我实事求是地对你说，我们能过下去的！”


  达维多夫匆匆地从口袋里掏出一包揉皱的钱，不好意思地把它塞在粗劣的桌布下，尴尬地微笑着，含糊不清地说：


  “这是我从前当工人的积蓄。我只要抽点烟……我难得喝酒，可是你们用得着钱；给瓦丽娅准备点行装，给孩子们买点什么……嗯，没有别的了。我走了，今天我还要到区里去一趟。我晚上回来把手提箱带来。你呀，瓦丽娅，收拾收拾。明天早晨天一亮，我们到州里去。嗯，再见了，我亲爱的人们。”达维多夫两手抱了抱扑在他怀里的瓦丽娅，又抱了抱她的母亲，断然地转了个身，向门口走去。


  他的脚步跟本来一样，很坚定，很稳健，带些水手常有的轻微摇摆，但要是有哪个熟识他的人看见了，准会发现他的步伐带有一种新的姿态……


  第二天，达维多夫在区委待了一天。聂斯捷连科同意他到州委会去一趟。


  “只是你在那边别耽搁得太久。”聂斯捷连科警告他说。


  “我一小时也不会多耽搁的，可是请你打个电话给州委书记，让他接见我，并且帮助哈尔拉莫娃进专科学校。”


  聂斯捷连科狡猾地眯细眼睛：


  “你呀，水手，没愚弄我吧？注意，你如果叫我为难，不跟这姑娘结婚，你将来只好怨自己！第二次再搞出风流勾当来，我们可不能放过你！跟卢什卡的关系简单些——她到底是个离了婚的女人，可是这回完全不同！……”


  达维多夫恶狠狠地向聂斯捷连科瞪了一眼，不等听完就打断他的话：


  “活见鬼，书记，你把我想得太坏了，就这么回事！要知道，我已经跟她妈妈说过，完全照规矩求过婚啦！你到底还要什么，你为什么不相信我？”


  聂斯捷连科低声问：


  “最后再向你提个问题，绥明：你没跟这姑娘有过关系吧？要是有过了，那为什么不在她学习以前跟她举行婚礼？你在列宁格勒没有什么人等着吧，譬如说，原来的老婆？你要明白，糊涂虫，我是替你担心，嗯，就像亲兄弟那样。你要是丧失正派男人的声誉，我会感到十分难过的……我摸你的底，也绝不是出于无聊的好奇……别动气，听见吗？嗯，这回可是最后的了：你让哈尔拉莫娃学习，是不是要解放自己的手脚？为了把她摆脱掉……注意了，老弟！”


  达维多夫疲劳地弯弯骑快马骑得麻木的两腿，在聂斯捷连科正对面的一把旧椅子上吃力地坐下来，茫然地望望聂斯捷连科那把蹩脚圈椅磨旧的柳条扶手，然后留神听听槐树丛里麻雀一息不停的聒噪，又看看聂斯捷连科枯黄的脸和他身上那件袖子上有整齐镶边的军服，这才开口道：


  “春天我在耕地上跟你交上朋友，真是冤枉……真是冤枉，因为看来你对谁都不信任……嗯，活见鬼，书记，你大概只相信自己，而且只在休息日。在其余的工作日，你即使对人表示友好，也总有点愚蠢地怀疑人……你有这样的脾气，怎么能领导区的党组织呢？你首先该适当相信自己，然后再怀疑所有的人！”


  聂斯捷连科病容毕露地冷笑了一声：


  “尽管我请求你别动气，你还是动气了？”


  “动气了！”


  “嗨，你这人真是一钱不值！”


  达维多夫更加疲劳了，站起来说：


  “我走了，要不然咱们要相骂一场了……”


  “我可不愿意。”聂斯捷连科回答说。


  “我也这样。”


  “嗯，你再待五分钟——十分钟，让我们谈个明白，什么地方意见不一致。”


  “好的。”达维多夫又在椅子上坐下来，说：“我并没欺负过姑娘，就这么回事！她得学习。她家里人口多，她自己是老大，负担着整个家庭……你明白吗？”


  “明白。”聂斯捷连科回答，可是仍旧用严厉而冷淡的眼睛望着达维多夫。


  “我想等她进了学校，自己搞完秋收就结婚。一句话，农民的婚礼，在收获以后。”达维多夫不高兴地冷笑了一声。接着，他看见聂斯捷连科的脸色似乎温和些，并且更加注意地听他说话，他内心的拘谨消失了，不像刚才那么勉强，比较高兴地继续说：“以前在列宁格勒没有结过婚，哪儿也没有结过婚，跟瓦丽娅还是头一次冒这样的险。而且是时候了：快四十岁啦。”


  “从三十岁起，你把每一年算作十年吗？”聂斯捷连科微笑一下。


  “那么，国内战争呢？在战争中度过的每一年，我是算作十年的。”


  “算得多了一点儿……”


  “你看看你的模样，就会说，正合适。”


  聂斯捷连科在桌子后面站起来，在房间里踱来踱去，怕冷似的搓搓手回答说：


  “这怎么说呢……可是，不谈这一套。绥明，知道这次你不会像上次跟卢什卡那样跌跤，我很高兴。这次你的事好像靠得住了。好吧，我支持良好的创举，并祝你幸福！”


  “秋天你来参加婚礼吗？”达维多夫心头温暖起来，问。


  “第一号客人！”聂斯捷连科说，他的微笑又像原来那样自然，快乐，眼睛里也闪出原来那种顽皮的火花。“不是说第一号重要，而是说，只要一知道结婚的日子，第一个赶到。”


  “好吧，再见啦！你给州委书记打个电话。”


  “今天就打。去吧，在那边别耽搁。”


  “快得很！”


  他们紧紧地握了握手。


  达维多夫一边走到灰尘飞扬、太阳晒得很热的街上，一边想：“他跟原来这么不一样，可不是没有道理的！他确实病得厉害！脸色这么黄，腮帮凹得像死人，眼睛没有神气……也许因此才跟我这么谈话吧？……”


  达维多夫已经走到马跟前，聂斯捷连科却从窗子里伸出头来，低声叫他道：


  “回来一下，绥明！”


  达维多夫勉强又顺着区委会的台阶走上去。


  聂斯捷连科背驼得更厉害，整个身体好像都弯下来，望望达维多夫说：


  “也许，我跟你说话太粗暴了，你可要原谅我，老弟。我真倒霉：害疟疾不算，鬼知道又在哪儿搞上了肺结核。这回发得可凶了，是最最厉害的开放性。两只肺都有空洞。明天到疗养院去，是州委派去的。我真不愿意在收获前离开区里，可是毫无办法。又不是去过甜蜜的生活。可是我要努力赶回来吃你的喜酒。我向你诉苦啦？……不，不是的，只是想跟朋友谈谈，我遭遇到多么不幸的事，而且是那么突然……”


  达维多夫绕过桌子，一言不发地紧紧抱住聂斯捷连科，吻了吻他那又热又湿的面颊，这才开口说：


  “去吧，好朋友，去治治！得这种病只有年轻人才会死，像咱们这样的年纪，什么病都压不倒！”


  “谢谢。”聂斯捷连科几乎无声地说。


  达维多夫大踏步走到街上，骑上马，头一次一起步就狠狠地给了马一鞭子，飞快地顺着镇里的街道跑去，同时怒气冲冲地咬咬牙嘀咕说：


  “你就知道睡觉，大耳朵的懒鬼！……”


  下午，达维多夫一回村就来到哈尔拉莫娃家，在栅门口下了马，从容不迫地走进院子。他因为不惯骑马跑长途，两腿酸痛，蹒跚地走上台阶，显然被家里人看见了——他那位未来的丈母娘站在门槛上迎接他，态度完全不同，十分和蔼可亲，仿佛半天工夫就跟他很熟了：


  “我的好儿子，你是不是擦伤啦？你回来得真快！到镇上来回一趟路可不少哇！”她看着达维多夫两腿撇得很开，蹒蹒跚跚地向门槛走来，装出同情的样子说。她心里大概不怀恶意地在好笑，她这位未来的女婿，挥动鞭子那么神气活现，自己走起路来却这么死样怪气……别人不说，她这个上了年纪的哥萨克女人，可很知道这些“俄罗斯”骑手的骑马本领……


  达维多夫心里咒骂着她这种同情，粗声粗气地说：


  “妈妈，你别恭维啦！瓦丽娅在哪里？”


  “找女裁缝去了。她得拿旧衣服给自己改些什么，是吗？嗨，小伙子，你也算找到个未婚妻了！她身上除了一条旧裙子，什么也没有！你的眼睛长在哪里呀？”


  “我今天来你家，又不是向裙子求婚，是向你女儿求婚，”达维多夫舐舐热得干裂的嘴唇说。“你有冷水给我喝点吗？裙子，这可以想办法的，裙子的问题以后再谈。她什么时候来呀，瓦丽娅？”


  “天知道她。到屋子里来吧！嗯，怎么样，派瓦丽娅去学科学，跟你首长讲定啦？”


  “不然又怎么样？明天我们到州里去，给女儿准备行装出远门吧。嗳，怎么？现在眼睛洗起澡来了？晚啦！”


  母亲真的哭起来，哭得很伤心，很苦恼，可是不多一会，她又坚强起来，用不太干净的围裙擦擦眼睛，偶尔抽噎几声，烦恼地说：


  “到屋子里去吧，见你的鬼！这样的大事怎么能站在院子里谈？！”


  达维多夫走进屋子，在长凳上坐下来，把鞭子扔在凳下。


  “妈妈，咱们还要谈什么呢？事情清清楚楚，而且作了决定。让咱们讲定了：这几天我累得要命，你给我喝点儿水，然后让我睡一个钟头，就在你们这儿，等我醒来咱们再谈。马叫我们的哪个孩子拉到集体农庄马房里去。”


  女人露出和蔼的神气，说：


  “马，你不用操心，孩子们会拉去的，你在这里稍微等一会儿，我去给你拿点冷牛奶来。我这就到地窖里去拿。”


  白天奔走忙碌，夜里缺乏睡眠，达维多夫实在累坏了。他等不及喝牛奶：当女主人留神地捧着水气淋漓的牛奶坛子走来的时候，达维多夫已经横倒在原来坐的长凳上睡着了，无忧无虑地垂下右手，微微张开嘴。女主人不去弄醒他。她小心翼翼地托起达维多夫倒仰的脑袋，把一只套着蓝色枕套的小枕头塞在它的底下。


  达维多夫因为屋里闷热，再加上疲劳，迷迷糊糊一下子就睡了两个钟头。后来，孩子们叽叽喳喳的说话声和姑娘暖烘烘小手的亲热抚摸，才把他弄醒了。他睁开眼睛，看见坐在长凳旁边亲切地向他微笑的瓦丽娅，和聚集在他周围的五个孩子——都是哈尔拉莫娃家的后代。


  最小的一个孩子，看来也最大胆，信任地用两只小手捉住达维多夫的一只大手，紧偎着他，怯生生地问：


  “绥明叔叔，说你今后住在我们家里了，真的吗？”


  达维多夫从长凳上垂下腿来，睡意未消地对那男孩子微微笑了笑：


  “真的，好孩子！不然又怎么样？瓦丽娅要学习去了，谁来管你们吃饭穿衣服穿鞋呢？这些事今后都由我来办，就这么回事！”说着像父亲那样一只手放在孩子毛茸茸暖烘烘的脑袋上。


  第二十五章


  第二天，天还没亮，达维多夫就弄醒了睡在干草棚里的狗鱼老大爷，帮他套好马，来到哈尔拉莫娃家。他从关得不很严密的板窗缝里看见厨房里点着灯。


  瓦丽娅的母亲正在做饭，孩子们横睡在一张宽大的木床上。瓦丽娅呢，打扮好了，坐在自己家的长凳上，已经不像是家里人，倒像个临时客人。


  她用幸福和感激的微笑迎接达维多夫：


  “我早就准备好了，在等你呐，我的主席。”


  瓦丽娅的母亲跟达维多夫问了好，补充说：


  “公鸡叫第一遍，她就收拾起来。真是孩子气！至于那股傻气呀，那就甭提了！……早饭马上就好。进来，坐吧，达维多夫同志。”


  他们三人匆匆吃了点隔夜菜汤、烤土豆，喝了点牛奶。达维多夫从桌子后面站起来，谢过女主人，说：


  “该走了。瓦丽娅，跟妈告别吧，只是别太久了。你们用不着流很多眼泪，又不是永别。我一有机会到州里去，妈妈，就带你去看看女儿……我先上车了。”他从门槛上问瓦丽娅说：“你随身带了什么暖衣服吗？”


  瓦丽娅有点尴尬地回答说：


  “我有一件棉袄，只是旧得很……”


  “行，又不是去参加舞会，就这么回事。”


  一小时以后，他们已经离开村子很远了。达维多夫跟狗鱼并排坐，瓦丽娅坐在敞篷马车的另一头。她不时拉拉达维多夫的手，拿它紧紧地捏一会儿，又想起心事来。在她这年轻的一生里，她从来没长期离开过村子，只上过几次镇，也没见过铁路。因此这回第一次进城，使她那颗小小的心感到又兴奋，又慌乱，又战栗。跟家里人分别，跟朋友们分别，毕竟是痛苦的，她的眼睛有时含满泪水。


  他们乘渡船渡过顿河，马开始一步步地攀登顿河边上的丘陵，达维多夫跳下车，在瓦丽娅旁边大踏步走着。他的靴子把路边低矮艾蓬上的大量露水震落下来——日出以前露水还没有颜色，不像在早晨阳光下那样闪耀出虹霓般的色彩。他偶尔望望瓦丽娅，鼓舞似的向她微笑着，低声说：


  “嗳，瓦柳哈，快把眼泪收起来。”


  或者说：


  “你已经长大了，大人是不可以哭的，不要哭，亲爱的！”


  泪痕斑斑的瓦丽娅听话地拿蓝头巾梢儿擦擦湿润的面颊，不出声地喃喃说着些什么，用怯弱而温顺的微笑回答他。


  顿河附近，白垩质群山的陡峭支脉上此刻聚集着雾气，还看不见山嵴。


  在这清早时分，草原上的车前草也好，黄花草木樨的低垂枝条也好，靠近大路的小山坡上的黑麦也好，还没有散发出它们白天的香气。就连那强烈无比的艾蓬也失去了苦味——所有的气味都被露水吞没了。庄稼上和青草上露珠滚滚，仿佛不久以前这里落过短暂而稀疏的七月雨。因此在这静悄悄的黎明时分，草原上只强烈地笼罩着两种朴素的气味：一种是露水味，一种是被露水浸湿的路上的尘土味。


  狗鱼老大爷穿着一件旧的防雨布外套，腰里束了一条更旧的红布阔腰带，冷得没精打采地坐着，异乎寻常地好半天没开口，只挥挥鞭子，尖声地咂着嘴，催着本来就跑得很快的马。


  可是太阳一出来，他就活泼了，问：


  “村里人说，绥明，说你要娶瓦丽娅了。这是真的吗？”


  “是真的，老大爷。”


  “哎，这件事就是这样，不论你怎么想办法，早晚总得结婚。我这是说做男人的。”老头儿不胜感慨。接着又说：“我也是由先父先母做主结婚的，那时我刚满十八岁。我那时就调皮得要命，我那时就知道结婚是什么鬼把戏……我就想尽办法逃避它，天下再没有比我更狠的人啦！我知道得顶透，结婚不是吃蜜糖。绥明，我的宝贝，我什么花样没耍过！我装疯，装病，装发羊痫风。为了装疯，先父——他是个很严厉的人——拿鞭子把我整整抽了两个钟头，直到鞭子在我背上抽断才放手。为了装羊痫风，他就改用皮缰绳抽我。我装病，他又恶声恶气地破口大骂，骂我五脏六腑都烂了，接着默默地走到院子里，把雪橇上的车杠拿进屋里来。这老鬼，他竟不怕麻烦，到板棚下抽出车杠，把雪橇搞坏。你看，先父是个怎样的人，愿他在天上平安。他拿着车杠走来，很和气地对我说：‘起来，儿子，我来给你治治。’……我想，嗳，他既然不怕麻烦抽出车杠，也就不会怕麻烦用他的单方把我心肝挖出来。他手里拿着车杠——这可不是闹着玩的。他头脑稍微有点傻，我小时候就发现他有这毛病……这时候我就霍地一下从床上蹿起来，好像被开水溅着一样。我就结婚了。我有什么办法对付他，对付一个傻子？从那时起我的生活就过得颠三倒四，乱七八糟！我那个老太婆现在还有整整八普特重，她十九岁的时候就有……”老头儿眼睛朝天，若有所思地翕动嘴唇，这才断然地结束说：“至少也有十五普特吧，老天爷在上，我不撒谎！”


  达维多夫笑得喘不过气来，几乎听不清地问：


  “不太多一点吗？……”


  狗鱼老大爷听了，理直气壮地反驳说：


  “对你还不是一样？多一普特，少一普特，对你有什么差别？又不是你吃她苦头，跟她打仗，是我，对吗？活见鬼，我这夫妇生活过得这么糟，真想上吊。可她也看错人啦！我这人冒起火来，是不顾死活的！我一不顾死活，心里就想：你先上吊，然后我再……”


  狗鱼老大爷快乐地摇摇头，吃吃地笑着，显然陷入天花乱坠的回忆中。看到他们听他讲话的兴致并没有减低，又起劲地讲下去：


  “嗳，亲爱的公民们，还有……还有你，瓦丽娅！我跟我老伴从年轻时起就有疯狂的爱情！我倒要问问你们：为什么说疯狂的？因为我们的爱情生活一直就是在疯疯癫癫中过的，而疯狂跟疯疯癫癫——这是同一个意思，我在马加尔那本大字典里看到过了。


  “有时候夜里醒来，只听得我老婆一会儿哭，一会儿笑，我心里想：‘哭吧，心肝，女人的眼泪好比早晨的露水，我跟你过日子也不甜，可是我没哭！’


  “对了，在我们夫妇生活的第五年出了这么一件事：邻居波里卡普服现役回来。他在阿坦曼团里服务，是个近卫军。那傻瓜在那边学会了拈胡子，回家以后就在我老婆旁边拈起小胡子来。有一天晚上，我看见他们站在篱笆边，我老婆在这一边，他在那一边。我走到屋子里，假装瞎了眼睛，什么也没看见。第二天晚上，又站着了。我想，咳，太不像话了。第三天我故意离开家里。到黄昏回来——又站着了！真是岂有此理！我得想办法。接着就有了主意：我拿了个三斤重砝码，用毛巾包起来，偷偷溜到波里卡普家院子里。我光着脚走路，免得被他听见。趁他正在拈小胡子的时候，我就拼死命往他后脑上敲了一下。他就像段木头似的在篱笆边上倒下来。


  “过了几天，我碰到波里卡普。他的脑袋裹着块布。他酸溜溜地对我说：‘傻瓜！你差点儿要了我的命。’我就回答他说：‘这倒还不清楚，我们中间谁是傻瓜——是倒在篱笆边上的那一个，还是好好站着的那一个。’


  “从此以后就天下太平！他们不再站在篱笆边了。只是不久我老婆学会了在夜里磨牙齿。我被她磨醒了，就问她：‘心肝，你是不是牙痛？’她回答我说：‘别啰唆，傻瓜！’我躺在床上心里想：‘这倒还不清楚，我们两个谁更傻点——是磨牙齿的那一个，还是安安静静睡得像摇篮里的小娃娃的那一个。’”


  两个听着的人怕得罪老头儿，都安安静静地坐着。瓦丽娅不出声地笑得浑身直发抖。达维多夫转过头去不看狗鱼，两只手蒙住脸，不住口地咳嗽。狗鱼呢，什么也没注意，兴致勃勃地讲下去。


  “你们看，疯狂的爱情有时候就是这样的！一句话，这种结婚难得有好结果，我这老脑筋是这么看法。还可以拿这么一件事做例子：从前我们村里住着一位年轻的教师。他有个未婚妻，是商人的女儿，也是我们村里人。这位教师打扮得那么漂亮，那么好看——我是说他的衣服——简直像只小公鸡。再有，他很少走路，多半骑脚踏车。当时脚踏车刚出现，村子里头一辆脚踏车，人人看见都觉得稀奇，狗就更不用说了。只要那教师在街上一露面，车轮子一亮，那些该死的狗简直疯了。他呢，慌了，想避开它们，身子在车上弯得低低的，两只脚拼命乱踏，快得眼睛都看不清楚。他压坏了不知多少条小狗，可是自己也吃了它们的亏！


  “有一次早晨，我穿过广场到草原上去拉马，抬头一看，正巧碰上狗结婚。有条母狗在前面跑，后面跟着一大群公狗，起码也有三十条。当时我们村里那些老乡真该死，狗养得简直数也数不清。家家都养着两三条公狗，而且又是怎样的狗！条条都比老虎还厉害，条条都有小牛那么大。当家人都用它们来看守箱子和地窖。可是有什么用？打仗还不是照样把什么都打光……对了，我正巧碰上它们结婚。我不是傻瓜，我丢下笼头，像只最灵活的猫，一秒钟就飞到电线杆上，两腿盘住杆儿坐着。这当儿，偏偏那教师坐着他的车子也跑来，他握着把手，踏得车轮子闪闪发亮。嗯，那些狗就把他包围了。他丢下车子，跺起脚来，我就喊他道：‘傻瓜，快爬到这杆儿上来，要不然它们会把你撕成布条的！’这可怜虫就向我爬来，可是晚了一步：他刚抱住杆儿，它们只一秒钟就把他身上的斜纹布裤子，还有金扣子的制服和里面的衬衫衬裤统统剥光。那几条最厉害的公狗，已经碰到他身上某些部分的肉了。


  “它们拿他取乐得够了，才继续跑它们的路。他坐在杆儿上，身上只剩一顶带帽徽的帽子，就是帽檐也在爬杆儿的时候折断了。


  “我们俩就从我们的避难所里爬下来——他先，我后：我上得高，就在那些绷电线的杯子（瓷瓶）下面。这样我们就按次序爬下来：他一丝不挂，我呢，只穿一件衬衫和一条麻布裤子。他就求我说：‘大叔，把你的裤子借我穿一下，过半个钟头还你。’我对他说：‘好朋友，我里面没有穿衬裤，怎么能借给你呢？你骑上你的车子跑了，叫我大白天不穿裤子在杆儿周围打转吗？我可以把衬衫借给你，裤子呢，对不起，不能借。’他就把我的衬衫当裤子，腿穿在袖子里，慢吞吞地走回去，这倒霉蛋。他应该赶快跑回去，可是他好像三条腿被绳子绊住的马，只能一步步拖着走，哪里还能跑？嗯，他这么倒穿着我的衬衫，偏偏被商人的女儿——他的未婚妻看见了……他们的爱情当天就吹了，他又忽然被调到别的学校去教书。这件事发生以后一个礼拜——那小伙子又是害臊，又是被狗吓了一场，又是被未婚妻扔了，他们的爱情又从此完蛋——他就得急性肺痨死了。可是我不太相信这种说法，我看他多半是吃惊和害臊死的。你看，爱情这该死的勾当会把人弄到什么地步，至于各种各样的结婚，那就更不用说了。你呀，绥明，我的宝贝，没跟瓦丽娅结婚以前，得先考虑一百次才好。娘儿们都是一类货，难怪我跟马加尔都把她们恨透啦！”


  “好吧，老大爷，我再考虑考虑。”达维多夫安抚老头儿的心，同时利用狗鱼抽烟的机会，把瓦丽娅拉过来，吻了吻她的鬓角，正好在那蓬松的鬈发被风吹动的地方。


  狗鱼老大爷讲得累了——也许是因为回忆得太多的缘故——不多一会儿就打起瞌睡来，达维多夫从他变得软弱的手里接过缰绳。狗鱼老大爷困极了，喃喃地说：


  “谢谢你，我的宝贝，你来赶会儿马，让我睡个把钟头。烂掉它，上了年纪！太阳晒得一暖就困得要命……冬天里天越冷越想睡，弄不好会在梦里冻坏的。”


  狗鱼又瘦又小，在瓦丽娅和达维多夫中间躺下来，像根鞭子似的直挺挺横在马车上，不多一会儿就像排箫一般呼噜呼噜打起鼾来。


  被太阳晒得暖洋洋的草原，吐出百草的芳香；路上温暖的尘土，淡淡地混合着割下青草的味儿；被迷雾笼罩着的远方，隐隐约约地现出蓝色的地平线——瓦丽娅贪婪地欣赏着顿河左岸这片虽然不熟识、但却无比亲切的草原风光。


  他们赶了一百多公里路，傍晚在一个干草垛旁边歇下来过夜。他们吃了点从家里带来的简单干粮当晚餐，在马车旁边坐了一会儿，默默地望望星光闪烁的天空。达维多夫说：


  “明天还得一早动身，咱们睡吧。你呀，瓦柳哈，睡在车上，拿我的大衣盖起来，我跟老大爷睡在草垛底下。”


  “你打的主意真不错，绥明。”狗鱼高兴地表示赞成。达维多夫情愿跟他一块儿睡，他很得意。


  老实说，在荒无人迹的外乡草原上单独过夜，老头儿的确有点害怕。


  达维多夫两手枕头仰天躺着，眼睛望着头上苍茫的天空。他找到大熊星座，叹了一口气，后来又发现自己在无意识地微笑。


  白天晒热的地面，直到半夜才冷下来，变得真正凉快了。在不远的山谷里大概有一座池塘或者咸沼，那里送来淤泥和芦苇的味儿。有只鹌鹑在附近叫。还听到几声怯生生的蛙鸣。“睡哩，睡哩！”一只小猫头鹰在睡意蒙眬中啼叫……


  达维多夫打起瞌睡来，这时候干草垛里，有只老鼠窸窸窣窣响，狗鱼老大爷发疯似的蹿起来，拉拉达维多夫说：


  “绥明，你听见啦？！嗯，挑了个好地方，烂掉它！这草垛里准是钻满各种各样的蛇。你听见吗，窸窸窣窣的，该死的东西？还有那些猫头鹰，叫得就像墓地上一样……让我们离开这鬼地方，搬到别处去！”


  “睡吧，别胡思乱想。”达维多夫迷迷糊糊地回答。


  狗鱼重新躺下来，翻来覆去好一阵，把盖在身上的斗篷从头到脚拼命往身下掖，嘴里叽里咕噜地说：


  “对你说——坐轿车，坐轿车，你偏不要，偏要坐篷车出风头。如今出你的风头去吧。要是我们坐轿车，在家里先拿天生的好干草铺它满满一车，出来就稳稳当当，此刻三个人都可以睡在车上，也不用像野狗那样在人家草垛底下受罪了。瓦丽娅倒舒服，她睡在上头，盖得暖暖的，小姐到底是小姐。可是这儿呢——头上窸窸窣窣，边上窸窸窣窣，脚跟头窸窸窣窣，鬼知道什么东西在那边窸窸窣窣？等你一睡着，哪条毒蛇爬到你跟前，在那个地方咬上一口，嘿，你就当不成新郎了！要知道这种该死的爬虫什么地方不会咬——说不定还会要了你的命。那时候你的瓦丽娅眼泪会哭满一大盆，可是有什么用？……不论哪条毒蛇都没有理由咬我，我肉又老，筋又多，再说我身上还有股羊膻味儿——这是因为特罗菲姆常常跟我一块儿睡在干草棚里——毒蛇是不喜欢羊味的。明明白白，它要咬的是你，不是我……让我们离开这地方吧！”


  达维多夫烦恼地说：


  “你今天安静得下吗，老大爷？嗯，半夜三更叫我们搬到哪儿去？”


  狗鱼老大爷伤心地回答说：


  “你把我带到死地方来了。早知这样，也跟老太婆告别一声，也不至于像个老光棍似的出门来了。那么你不搬吗，我的宝贝？”


  “不搬。睡吧，老头儿。”


  狗鱼老大爷深深地叹着气，画着十字，说：


  “我也真想睡觉哇，绥明，可是风险太大。一会儿我的心在胸口吓得扑扑直跳，一会儿那该死的猫头鹰又叫个不停，但愿叫死它……”


  在狗鱼从容不迫的诉苦声中，达维多夫睡熟了。


  他在日出以前醒来。瓦丽娅斜靠着草垛，盘腿坐在他旁边，理着他额上一绺绺凌乱的头发——她那细小手指的触弄是那么温柔，那么小心，以致达维多夫虽然醒了，也只有隐隐约约的感觉。在马车上，在她原来睡的地方，狗鱼老大爷盖了达维多夫的大衣，睡得很香。


  瓦丽娅脸色绯红，鲜艳得好像这7月的早晨，悄悄地说：


  “我已经到池塘边去洗过脸了。你叫醒老大爷，咱们走吧！”她轻轻地用嘴唇在达维多夫刺人的面颊上贴了贴，像弹簧一样灵活地跳起来：“你去洗脸吗，小明？我指给你看到池塘去的路。”


  达维多夫用睡得发哑的嗓子回答说：


  “我把洗脸的时间睡掉了，瓦柳哈，到路上什么地方再洗吧。这老黄鼠早就把你弄醒了吗？”


  “他没有来弄醒我。我自己天一亮就醒了，只见他坐在你旁边，两手抱住膝盖抽烟。我问他说：‘你干什么不睡呀，老大爷？’他却回答说：‘我通夜没睡觉，好姑娘，这儿到处都是蛇。你到草原上玩玩去，让我在你的地方安安心心睡个把钟头。’我就起来到池塘边洗脸去了。”


  那天上午他们来到米列罗沃。达维多夫在州委里只半小时就把事情办完，他得意洋洋地微笑着走到街上：


  “什么都解决了，到底是州委书记，办事又迅速又老练：瓦柳哈，共青团州委会的姑娘们以后会照顾你的，此刻我们到农业专科学校去，给你安排个新住所。已经跟副校长讲好了。在入学考试以前，教师们将先替你补习功课，等到秋天你就四条腿都钉上掌了，就这么回事！州委会的姑娘们会来看望你的，我在电话里跟她们讲定了。”达维多夫照例生气勃勃地搓搓手，问道：“你知道吗，瓦柳哈，派到我们村里去的共青团书记是谁？你想是谁？是伊万·纳依金诺夫，就是冬天跟宣传队到我们那里去过的那个小伙子。是个很能干的小伙子，他来，我高兴极了。这样，我们共青团的组织就会上轨道了，我实事求是地对你说！”


  又花了两小时工夫，农业专科学校里的手续也办完了。分别的时候到了。达维多夫坚决地说：


  “再见，我亲爱的瓦柳哈，别记挂，好好学习，我们那边没有你不会完蛋的。”


  他第一次吻了吻瓦丽娅的嘴唇，就顺着走廊走去。在出口处他回头望了望，一阵爱怜之感突然尖锐地抓住他的心，他脚下粗糙的地板好像甲板一样摇晃起来：瓦丽娅前额冲在墙上，两手蒙住脸站着，蓝色的头巾滑到肩上，她的整个姿势显得那么稚弱，那么悲伤，以致达维多夫只干咳了一声，慌忙向院子里走去。


  在离开村子的第三天傍晚，达维多夫就回到了隆隆谷村。


  虽然时间已经晚了，纳古尔诺夫和拉兹苗特诺夫却还在集体农庄管理委员会里等他。纳古尔诺夫闷闷不乐地向他打了个招呼，又闷闷不乐地说：


  “你怎么了，绥明，这几天家里也不住：先是上镇，又是到州委会去……你到米列罗沃去有什么事啊？”


  “这一切以后有机会再谈。你们在村里有什么新闻吗？”


  拉兹苗特诺夫不回答，却问：


  “你一路上看到庄稼啦？嗯，长得怎么样，快了吗？”


  “燕麦有些地方已经可以割了，挑来割，黑麦也是这样。嗯，黑麦照我看来全可以割了，可是我们的邻居不知怎的都拖延着，还没有割。”


  拉兹苗特诺夫仿佛自言自语地说：


  “那我们也不用着急。天气好，嫩一点也可以割，堆着也会熟的——万一下雨呢？那就全完蛋了。”


  纳古尔诺夫同意他的话：


  “等两三天也行，只是以后收割得用手和牙一起来，要不然区委会把你吃掉的，绥明。还会拿我和安德烈当点心吃的……对了，我还有件新闻：我有个部队里的老朋友，现在在国营农场，昨天我去看过他。他早就请我去玩，可是一直没机会。昨天我打定主意——我想，花一天工夫去一趟，去望望朋友，顺便看看拖拉机怎么干活。我一辈子没见过，真是太有意思了！他们那边在耕休闲地，我就在田里待了整整一天。嗯，弟兄们，我老实对你们说，那台‘福特逊’拖拉机真行！它耕起休闲地来像跑马一样快。只有在拐弯的时候碰到荒地，这宝贝就力气不够了。它像一匹拗马碰到障碍，用后腿竖立起来，过了一会儿轮子又撞到地面，急急地回到休闲地上，对付荒地它就不行……不过，我们的集体农庄如果有一对这样的马，还是没有坏处的，我心里一直这么想。用这家伙干活，太叫人羡慕了！我看得入迷了，连酒都顾不上跟朋友喝。我就直接从田野上赶回家来。”


  “你不是想到马顿诺夫拖拉机站去一次吗？”拉兹苗特诺夫问。


  “到拖拉机站去，到国营农场去，有什么区别！那边有拖拉机，这里也有拖拉机。再说路又远，收割又近在眼前。”


  拉兹苗特诺夫调皮地眯缝起眼睛：


  “我呀，老实说，马加尔，错看你了，我还以为你从马顿诺夫回来，会顺路到矿山上去看看卢什卡……”


  “连想都没想到过！”纳古尔诺夫断然地说。“如果是你，怕早就去了，我知道你的，白头发！”


  拉兹苗特诺夫叹了一口气：


  “如果她原来是我的老婆，我不但一定去，而且起码在她那里住上一星期！”接着又开玩笑地加了一句：“我可不是像你那样的草人！”


  “我知道你的，”纳古尔诺夫重复道。接着想了想又补充说：“色鬼！我可不是像你那样好追求婆娘的风流汉！”


  拉兹苗特诺夫耸耸肩膀：


  “我已经过了十二年的鳏夫生活。你还要我怎么样？”


  “所以说你是个风流汉。”


  在一阵短促的沉默以后，拉兹苗特诺夫十分严肃地低声说：


  “我这十二年来一直只爱一个女人，你也许不知道吧？”


  “你吗？嘿，我会相信你！”


  “只爱一个！”


  “该不是马林娜·波雅可娃吧？”


  “是谁——跟你没关系，你也不用来探听人家的心事！也许哪天多喝一点酒，我会讲给你听，过去、现在我一直爱着的是谁，可是……你这个人冷冰冰，马加尔，跟你永远不可能谈心。你是哪一月生的呀？”


  “12月。”


  “我原来就这么想。准是你妈在冰窟窿边上生下你来的——她去打水，没想到就直接生在冰上面：所以你一辈子都这么冷冰冰的。人家怎么能跟你谈心呢？”


  “那么，看样子你是生在热铁板上的吧？”


  拉兹苗特诺夫马上同意了：


  “像得很！所以我身上总是冒热气。就像刮热风一样。你可是另一回事了。”


  纳古尔诺夫烦恼地说：


  “听腻啦！谈我们的事，谈女人，都谈够了，还是让我们来商量一下，我们几个人谁分派到哪一队去收割吧。”


  “不，”拉兹苗特诺夫反对说，“让我们把开了头的话谈完，至于谁到哪一队去——这事我们来得及谈的。马加尔，你倒平心静气判断判断：你叫我风流汉，可是我马上就要请你们两位喝喜酒了，怎么能算是风流汉？……”


  “喝什么喜酒？”纳古尔诺夫严厉地问。


  “喝我的喜酒。母亲完全成了个老太婆，干活很吃力，硬要我结婚。”


  “那你就听从她啦，老傻瓜？”纳古尔诺夫无法掩饰深深的愤慨。


  拉兹苗特诺夫假装老实，回答说：


  “叫我怎么办呢，我亲爱的朋友？”


  “嘿，天下少见的傻瓜！”接着纳古尔诺夫若有所思地搔搔鼻梁，结束说：“绥明，咱们俩得租个房子一块儿住，免得太寂寞。咱们在门上写明：‘住在这里的都是单身汉’。”


  达维多夫马上应道：


  “马加尔，这个计划怎么也搞不成了：我已经有了未婚妻，所以到米列罗沃去……”


  纳古尔诺夫把试探性的目光从这个身上转到那个身上，想弄明白他们是不是开玩笑，然后慢慢地站起来，鼓起鼻孔，激动得脸色都有点发白：


  “你们这是怎么了，都疯啦？！我最后一次问你们：你们说的是正经话，还是在嘲笑我？”他不等回答，只恶狠狠地往脚下啐了一口，也不告别，就走出屋子。


  第二十六章


  波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基仍旧在雅可夫·鲁基奇狭小的房间里度着白天和黑夜，因为没有事做，精神一天比一天萎靡，十分苦闷。


  近来，联络员访问他们的次数，不知怎的比以前少多了；边区“起义中心”用简单而密封的封套送来的鼓舞性诺言，对他们来说早就丧失了任何价值……


  波洛夫采夫看来比较能忍受漫长的隐居生活，他的外表也要沉着些，可是利亚季耶夫斯基有时就沉不住气，而且每次都表现得很古怪：有时候，一连几天几夜不说话，暗淡无光的独只眼死瞪着面前的墙壁；有时候，变得异乎寻常地多嘴，简直唠叨个没完。于是波洛夫采夫只好不顾天热，用毡斗篷包住头，有几次差点儿忍不住想跳起来，从鞘里拔出马刀，照着利亚季耶夫斯基头发梳得整整齐齐的脑袋猛砍下去。有一次，天一黑，利亚季耶夫斯基就悄悄地从屋子里溜出去，直到天亮才回来，还抱回来一大把湿润的鲜花。


  波洛夫采夫发现同屋的人不见了，焦急起来，通夜没有合眼，激动得厉害，仔细听着外边传来的微小的响声。利亚季耶夫斯基浸浴了清凉的夜气，散过步之后，精神焕发，心情愉快，从门廊里拿来一桶水，小心翼翼地把花浸在水里。小房间的窒闷空气，就浓郁得醉人地散发出牵牛花、烟草花和紫罗兰以及另外一些波洛夫采夫说不出名字的鲜花的香气——这时候就发生了意想不到的事：波洛夫采夫，这生铁一般冷酷的上尉，整个胸膛吸饱了差不多已经忘掉的花香，忽然大哭起来……在黎明前的黑暗中，他躺在他那张发臭的床铺上，出汗的手掌紧紧地捂住脸，痛哭得喘不过气来，接着猛地向墙壁转过身去，拼命用牙齿咬咬枕头角。


  利亚季耶夫斯基轻轻地移动光脚，在房里温暖的地板上踱来踱去。他变得温文有礼了。他极轻地用口哨吹着咏叹调，假装什么也没有听到，什么也没有看见……


  直到白天十一点钟光景，波洛夫采夫才从短暂而痛苦的睡梦中醒过来，他想对利亚季耶夫斯基的擅自外出狠狠地斥责一番，可是一开口却说出这样的话来：


  “桶里的水得换一换……会枯掉的。”


  利亚季耶夫斯基快乐地回答说：


  “遵命，立即执行。”


  他拿来一罐冷的井水，把桶里暖烘烘的水泼在地板上。


  “花您是从哪里弄来的？”波洛夫采夫问。


  他为自己的软弱感到不好意思，为夜里流的眼泪而害臊，因此目光望着旁边。


  利亚季耶夫斯基耸耸肩膀：


  “说‘弄来的’——这太婉转了，波洛夫采夫先生。说‘偷来的’——生硬一点，但倒是确切一点。我在学校旁边溜达，闻到一阵销魂的芳香，我就翻墙跳进教师施本恩的小花园里，把两座花坛里的花采下一半来，也好多少点缀点缀咱们这种丑恶的生活。我答应以后一直给您供应鲜花。”


  “不，不用了！”


  “可您还没有完全丧失人的某些感情啊。”利亚季耶夫斯基眼睛盯住波洛夫采夫，有所暗示地低声说。


  波洛夫采夫不做声，假装没有听见……


  他们每人都以自己的方式消磨时间：波洛夫采夫一连几小时坐在桌旁摆牌阵，粗手指摸弄着肮脏的厚纸牌；利亚季耶夫斯基总是躺在床上，反复读着他手头唯一的一本书——显克微支的《你往何处去？》，读了差不多有二十遍了，还是津津有味地读着每一个字。


  有时候，波洛夫采夫放下牌，干脆盘腿坐在地板上，解开帆布包，把原来就十分洁净的手提机枪拆开来，擦擦每个零件，又抹上天热变暖的枪油，再不慌不忙地把它装好，欣赏着，他那额角宽大的脑袋，一会儿凑近这边，一会儿凑近那边。然后，叹了一口气，仍旧把机枪包在那块帆布里，小心翼翼地藏到床底下，又把弹盘抹上油，重新装上子弹，随后在桌子旁边坐下来，又从床垫底下抽出他那把军官用的马刀，在大拇指指甲上试试刀刃的锋利程度，就用干磨刀石在寒光闪闪的钢片上仔细磨了几下。“就跟剃刀一样！”他满意地喃喃说。


  在这样的时刻，利亚季耶夫斯基就放下书，眯缝着独只眼，尖酸刻薄地笑笑说：


  “您这种傻里傻气的多情样儿真使我惊奇，惊奇极了！您怎么老是迷着您那把马刀？别忘记如今已是三十年代，马刀、矛、钺和其他铁器早已过时了。最可爱的朋友！在上次战争中，决定一切的是炮兵，可不是骑马或者不骑马的士兵，在未来的战役和战争中，炮兵仍旧将决定胜败。我作为一个老炮兵，最坚决地确信这一点！”


  波洛夫采夫像往常一样，皱着眉头向他望望，咬牙切齿地说：


  “您认为一开始起义，就立刻依靠曲射炮连，还是依靠拿马刀的士兵？您开头只要给我一座三英寸口径的炮垒，我情愿把马刀留给奥斯特罗夫诺夫的老婆保管，可是现在您给我闭嘴，好说漂亮话的尊贵的朋友！您的空话叫我恶心。关于炮兵在上次战争中的作用，您还是去讲给波兰小姐们听吧，可不用来讲给我听。您总是想用轻慢的口气来跟我说话，可是白费心机，大波兰国的代表。您的口气和您的空话臭得厉害。其实，关于贵国，还在二十年代就有人说过：‘波兰还没有完蛋。可是已经腐烂’……”


  利亚季耶夫斯基悲痛地感叹道：


  “天哪，精神残废到什么程度啦！纸牌，马刀；马刀，纸牌……半年来您就没有读过一个印出来的字。您变得多野蛮啦！别忘了您以前还当过中学教师呐……”


  “是因为穷才当教师的，最亲爱的波兰老爷！穷得实在没办法！”


  “你们的契诃夫好像有一篇写哥萨克的短篇小说：有个愚蠢无知的哥萨克地主住在自己的村里，他的两个成年的蠢材儿子就知道干一件玩意：一个把家里养着的公鸡抛到半空中，另外一个就朝这些鸡开枪。天天都是这样：不看书，没有文化要求，没有丝毫精神上的需要……有时候我觉得您就是这两个儿子中的一个……也许我说错了吧？”


  波洛夫采夫没有回答，却对着冷冰冰的钢刀呵呵气，看那浅蓝的阴影扩散开来，又渐渐消失，然后用灰色托尔斯泰装的前襟擦擦马刀，这才小心翼翼，甚至于十分温柔地把它紧紧插进磨旧的鞘里。


  不过，他们这种突然发生的谈话和短促的冲突，并不是永远这么太太平平收场的。这个难得通风的小房间很气闷；天气一热，他们在奥斯特罗夫诺夫家里可怜的生活就更加难受。波洛夫采夫越来越经常地从潮湿汗臭的床上跳起来，压低嗓子咆哮道：“监狱！我要死在这个监狱里啦！”甚至于夜里在睡梦中，他也常常说出这个不祥的词儿来，最后利亚季耶夫斯基实在忍不住了，就对他说：


  “波洛夫采夫先生，人家会怀疑，在您那原来就很贫乏的词汇里，如今只剩下‘监狱’这一个词儿了。既然您这么想念这个慈善机关，我就给您一个忠告：今天您就到区保安局去，要求他们给您至少判上二十年徒刑。我可以向您担保，您的要求决不会遭到拒绝的！”


  “这算什么呀？波兰式的俏皮话吗？”波洛夫采夫苦笑着问。


  利亚季耶夫斯基耸耸肩膀：


  “您认为我的俏皮话平淡无奇吗？”


  “您简直是畜生。”波洛夫采夫平静地说。


  利亚季耶夫斯基耸耸肩膀，冷笑了一声：


  “可能。不过，我在您旁边待了这么久，无怪要失去人的样子了……”


  在这次冲突以后，他们一连三天三夜没有谈过一句话。可是到了第四天，他们又不得不说起话来……


  大清早，雅可夫·鲁基奇还没有去上班，院子里就进来两个穿防雨布斗篷的陌生人。一个腋下夹着一只胀鼓鼓的大皮包，另外一个肩上挂着一条有漂亮皮穗头的鞭子。按照早已约好的暗号，雅可夫·鲁基奇在窗子里一看见来人，连忙走到门廊里，在波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基住着的房间门上敲了两下，两下中间隔了短促的间歇，这才捋捋小胡子，庄重地走到台阶上。


  “你们找我吗，朋友？也许你们需要集体农庄粮仓里的什么吧？你们是谁？是外地来的吗？”


  那个矮胖结实夹皮包的人，亲切地微笑着，胖胖的面颊上现出两个女人般的酒窝，一只手碰了碰戴旧的便帽的帽檐，说：


  “您就是当家人吧？您好，雅可夫·鲁基奇！我们是您邻居介绍来的。我们是牲口采购员，为矿工服务，替他们采购日常吃的牲口。我们愿意出大钱，比国家规定的收购价格要高些。我们愿意多出些钱，因为我们要让矿工们吃得饱，而且供应不会中断。您是集体农庄的经理，应该明白我们的需要……不过，我们并不要集体农庄粮仓里的什么东西，我们只收买私人自用和单干户的牲口。听说您有一头一周岁的小牛。也许您肯卖吧？价钱我们不在乎，只要它有肉。”


  雅可夫·鲁基奇沉默了一阵，若有所思地搔搔眉毛，心想从慷慨的采购员手里可以多赚几个钱，而且不用到市场奔走，于是就像很多精明的庄稼人那样回答说：


  “我没有小牛打算出卖。”


  “还是让我们看一看，也许能成交吧？我再对您说一遍，我们准备额外出些钱。”


  于是，雅可夫·鲁基奇沉默了有一分钟的样子。捋捋小胡子，为了表示傲慢，挺直身子，仿佛自言自语地回答说：


  “小牛有倒是有一头，养得也很肥，也挺神气！可是我自己需要：母牛老了，得换一头，那头小牛的种又好，一定很能产奶和奶油。不，采购员同志，我不卖！”


  夹皮包的矮胖子失望地叹了一口气：


  “嗳，有什么办法，主意得让主人拿……对不起，打扰了，我们到别处去找货吧。”说着又一次不自然地用手碰碰揉皱的便帽的帽檐，走出院子。


  那个肩膀极宽、体格魁伟的牲口贩子，跟着他慢吞吞地走出去，手里玩弄着鞭子，眼睛漫不经心地扫视着院子、住房、窗户、阁楼的紧闭着的小门……


  这时候，雅可夫·鲁基奇那颗精明贪婪的心忍不住了。等客人走到栅门边，他向矮胖子喊道。


  “你等一下，嗳，采购员同志！连皮连骨头你们出多少钱一公斤哪？”


  “好商量的。我们已经对你说过，价钱不在乎，钱我们自己可以支配的。我们带的钱不算多，但也不算少，”矮胖子夸耀似的用胀鼓鼓的手拍拍胀鼓鼓的皮包，若有所待地站在栅门边。


  雅可夫·鲁基奇断然走下台阶。


  “趁小牛还没有往牛群里赶，我们去看看吧，不过请注意，价钱便宜我是不会卖给你们的——就是卖给你们，也只是出于敬意，因为你们两位看来很亲切，也不很小气。小气的商人我根本不让他们进门！”


  两个买主仔细而挑剔地察看和摸弄小牛，然后矮胖子开始叫人不耐烦地讲起价钱来，那个带鞭子的人，无聊地吹着口哨，在板棚和牲口圈旁边走来走去，一会儿看看鸡棚，一会儿望望空的马房，凡是他不必看的地方都要看一下……这时候雅可夫·鲁基奇忽然想到：“璺，那不是买主！”


  他一下子把价钱减去七十五卢布，说：


  “得了，我吃点亏吧，这只是为了矿工同志们的缘故，可是对不起，我得到管理处去，没工夫奉陪了。小牛你们现在就牵去吗？那么请当场付钱！”


  在牛棚门口，矮胖子把手指舔上唾液，好一阵数着钞票，在讲定价钱之外多付了十五卢布，握了握心情烦恼的雅可夫·鲁基奇的手，挤了挤眼：


  “为了我们这场交易来喝它一瓶怎么样，雅可夫·鲁基奇？干我们这一行得随身带酒请客。”说着不慌不忙地从口袋里拿出一只在早晨的阳光下暗暗发亮的烧酒瓶来。


  雅可夫·鲁基奇假装高兴地回答说：


  “晚上来，亲爱的朋友，晚上来！晚上我将很高兴看到你们，跟你们喝一杯。你给我看的瓶子里装着的那种好东西，我们家里也有，我们还不太穷呐，可是此刻对不起：我的身体早晨不能喝酒，再说工作也不答应，我得到集体农庄管理处上班去。等太阳落山之后你们来吧，到那时我们来把我这头小牛喝掉吧。”


  “你至少该请我们到屋子里去坐坐，请朋友们吃点小牛妈妈的奶呀。”矮胖子露出极其和气的微笑，胖胖的面颊上现出酒窝，说，一只手恳求似的放在雅可夫·鲁基奇的臂肘上。


  可是倔强的雅可夫·鲁基奇已经拿定主意，绝不动摇，因此带些轻蔑的口气笑笑回答说：


  “两位好先生，到我们哥萨克家做客，不是客人想什么时候去就什么时候去，而是主人请你什么时候去就什么时候去。也许你们的规矩不同吧？不过现在还是照我们的规矩，照村里的规矩吧：讲定了晚上再见，是吗？所以早晨就不必多费口舌了。再见！”


  雅可夫·鲁基奇向买主们背过身去，也不看一眼那头被强壮的牲口贩子不慌不忙地用绳子缚起来的小牛，蹒跚地走到台阶边上。他哼哼着，假装叹气，左手托腰，一步步走上台阶，直到走进门廊里，这才不再假装什么，一只手按住胸口，闭上眼睛，站了一分钟的样子，苍白的嘴唇喃喃地说：“你们这些天诛地灭的！”心头的刺痛不多一会儿消失了，轻微的头晕也过去了。雅可夫·鲁基奇又站了一会儿，然后恭敬而坚决地敲了敲波洛夫采夫的房门。


  他跨过门槛，刚说出“大人，不好了！”就立刻像在雷雨之夜碰到闪电那样，看见有支手枪枪筒正对着他，波洛夫采夫阔大的下巴向前突出，眼睛紧张得一眨不眨，还有那利亚季耶夫斯基，泰然地坐在床上，可是两边的肩胛骨紧贴住墙壁，略微抬起的膝盖上放着一挺手提机枪，机枪枪筒也对住房门，高低正好瞄准雅可夫·鲁基奇的胸部……雅可夫·鲁基奇疑心这一切都是眼花一刹那的幻象，就连利亚季耶夫斯基的微笑和他那只独眼的疯狂的闪光都是如此，同时仿佛听见很远的地方有人问：


  “你这是把谁领到院子里来了，亲爱的主人？”


  雅可夫·鲁基奇大惊失色，听不出这是谁的声音，仿佛另外有个看不见的人，咬牙切齿，断断续续地低声向他提出这句问话来。可是，一种不由自主的力量使老头子暂时改了样：原来贴住裤子缝线垂着的双臂弯了起来，人不知怎的也变软了，萎靡了。他说话虽然断断续续，很不连贯，可是语气跟平时不同：


  “我谁也没有领到家里来过，是他们自己来的。好先生，你们天天吆喝我，像支使小孩子一样支使我，究竟要到什么时候为止啊？实在叫我太难受了！白白给你们吃，给你们喝，还要百般讨好你们。我们的娘儿们替你们洗衣服，弄吃的，也没有什么报酬……你们可以把我立刻打死，现在就打死，反正你们来了以后我的日子也苦透啦！我把小牛亏本卖掉，还不是因为得花钱供养你们？又不能给你们这些大人先生吃蔬菜汤，总得有些肉。你们又经常向我要酒喝……这两个意外的客人出现在院子的时候，我不是给了你们警告吗？我只是过了一会儿才明白，他们不是买主，就转身跑开了，心里想：‘滚你们的蛋，你们就是把小牛白白拿去也罢，只要马上给我滚开！’可是你们，好先生……哎。我拿什么来向你们证明呢？”雅可夫·鲁基奇绝望地摆了摆手，胸膛靠住门框，脸埋在手里。


  波洛夫采夫露出那种长期养成的极冷漠的神气，声音干巴巴地说：


  “看来老头子说得对，利亚季耶夫斯基老爷。闻到焦味儿了，咱们得趁早离开这里。您的意见呢？”


  “得今天就走，”利亚季耶夫斯基断然说，小心翼翼地把机枪放在弄皱的床上。


  “那么联系怎么办？”


  “这以后再说，”利亚季耶夫斯基点头示意有雅可夫·鲁基奇在。接着转身对他不客气地说：“鲁基奇，您婆婆妈妈得也够了！您倒说说，您跟这两个买主谈了些什么。钱他们有没有十足的付给您？这两个商人还要到这里来吗？”


  雅可夫·鲁基奇像小孩子一样呜咽起来，拿没束腰带的衬衫下摆擤出鼻涕，手掌擦擦眼睛和上下胡子，没有抬起眼睛来，把他跟采购员的谈话和牲口贩子的可疑行为，扼要地讲了一遍，也没有忘记提到，采购员们晚上还要到他家里来喝酒。


  波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基听到这里，默默地交换了一个眼色。


  “太好啦，”利亚季耶夫斯基神经质地冷笑说，“你就想不出比请他们到家里来更聪明的主意啦？你这个鬼迷了心窍的笨蛋，没药医的白痴！”


  “不是我请他们来的，是他们自己硬要来，他们还想马上进屋子里来，我好容易才说服他们等到晚上。您哪，大人，也不知道该怎样称呼您，把我当作傻子，这是冤枉的……你们躲在我这里，我他妈的叫他们到屋子里来干什么呀？要跟你们一起掉脑袋吗？”


  雅可夫·鲁基奇湿润的眼睛闪出凶光，他带着不加掩饰的愤恨口气结束说：


  “军官先生，你们在1917年以前认为只有你们是聪明人，士兵和普通的哥萨克个个都很糊涂。红军教训你们，教训你们，可是看来什么也没有教会……科学和大战对你们都没用！”


  波洛夫采夫向利亚季耶夫斯基挤挤眼。利亚季耶夫斯基咬咬嘴唇，默默地向挂着窗帘的窗子转过脸去，波洛夫采夫走到奥斯特罗夫诺夫紧跟前，一只手放在他肩上，和解似地笑了笑说：


  “鲁基奇，你何必为一些小事情激动！人在火头上什么话说不出口。不要斤斤计较。你说得对：向你买小牛的那两个家伙根本不是采购员，就像我根本不是主教。他们都是肃反干部。其中一个利亚季耶夫斯基认得。懂吗？他们在找我们，不过现在还在摸索，瞎找，所以他们假扮成采购员。听我说下去：午饭以前我们得一个个离开这里。你不论用什么方法去对付他们两三个钟头。你可以把他们领到我们的哪一个熟人家里去，只要他此刻在家里，你就跟他们喝些烧酒，谈谈天，可是你跟主人千万不能喝醉，乱说话！如果被我知道，我把你们两个都毙了！这点你要牢牢记住！趁你跟他们喝酒的时候，我们就悄悄地从你家后院通过深沟走到草原上去，到了那边你就像大海捞针，别再想找着我们了！你嘱咐儿子，叫他立刻把我的马刀、机枪、弹盘和我们的两支枪好好地藏在干粪堆里。”


  “光藏您的一支枪，我那支要随身带去，”利亚季耶夫斯基插嘴说。


  波洛夫采夫默默地向他望了一眼，继续说：


  “所有这些家伙都用毡子包起来，预先四下里望望清楚，然后悄悄地送到棚子里去。家里无论如何别藏什么东西。我们对你还有一个要求，说得更确切些，一道命令：凡是我名下的公文，你都收下来，一收到就把它们压在仓房附近的打禾石下面。夜里我们有时候会到这里来看望的。你都明白了吗？”


  雅可夫·鲁基奇喃喃地说：


  “明白。”


  “嗯，去吧，好好看住这两个鬼采购员，把他们领得远一点，过两个钟头我们就不在这里了。晚上你可以请他们到家里来。把这房里的两张铺收拾到阁楼上，让屋子通通风。为了转移视线，拿一些破破烂烂的东西来堆在这里。这样，如果他们要求的话，就陪他们到房子各处看看……他们大概会用各种借口要求参观你的整个住所的……我们暂时离开一个星期，再到你家里来。你别埋怨我们吃了你的饭！你的一切东西，你为我们花费的一切，等我们的事业一成功，会加倍偿还你的。不过我们还要到这里来，因为我在本区发动起义，将从这里开始，从隆隆谷村开始。时间已经近了！”波洛夫采夫得意洋洋地说，抱了抱雅可夫·鲁基奇。“去吧，老头儿，上帝保佑你！”


  奥斯特罗夫诺夫随身一关上门，波洛夫采夫就坐到桌子旁边问：


  “您在什么地方遇见过这个肃反干部啦？您肯定没认错人吗？”


  利亚季耶夫斯基挪了挪凳子，向波洛夫采夫低下头去，不用讽刺，不装小丑——这恐怕还是他们认识以来头一次，一本正经地说：


  “耶稣——玛利亚！我怎么会认错人？这个人我到死都记得！您看见他腮帮上的伤疤吗？这是他们逮捕我的时候我用短剑给他划上的。而眼睛，我的这只左眼睛，是在审问的时候被他打掉的。您没看见他的拳头有多大吗？这是四年以前的事，在克拉斯诺达尔。我被一个女人出卖，她已经不在人间了，谢谢天爷！我当时还坐在内牢里，可是她的罪过已经确定了。在我逃跑后的第二天，她就离开了人间。这是一个很年轻漂亮的狐狸精，库班的哥萨克婆娘，说得正确些，库班的一条母狗。就是这样……您知道我是怎样从监狱里逃出来的吗？”利亚季耶夫斯基得意地冷笑了一声，擦擦干燥的小手。“当时我反正要被枪毙了。我没有什么东西会失掉，我就不顾死活地冒了一次险，简直有点下流……开头他们把我严厉地隔离开来，直到后来我哄骗过侦察员，假说自己是个小喽啰。这样我就决定进行逃命的最后步骤：我在审问的时候供出了柯列诺夫斯克镇的一个小哥萨克。他原来在我们的组织里，但是关系到他身上为止了：他只能供出三个同乡，再也没有别的人了，我们的人他一个也不知道。我想：‘让他们把这四个白痴枪毙或者流放吧，这样我自己就能保住了，我这一条命对组织来说要比这些废料，这四只畜生，不知重要多少倍了。’老实说，我在库班组织里起的作用可不小呐。我从1922年起五次越过国境，五次在巴黎跟古吉波夫[32]见面，光从这一点上，您就能估计我对事业的作用了。我供出这四个小角色，使侦察员因此待我客气些：他准许我跟别的囚犯一起在监狱院子里散步。我不能拖延了。您明白吗？有一天晚上，我杂在一批注定死亡的库班蛮子中间散步，在院子里兜第一圈的时候，我看见有架梯子靠在干草棚上——显然放了没多久。正是割草时节，保安人员白天给自己的马匹运送干草。我又走了一圈，两手照规矩放在背后，当列队走到第三圈的时候，我若无其事地走到梯子跟前，眼睛不向两边张望，开始一级一级地慢慢走上去，好像在杂技团台上表演一样。两手仍旧放在背后……我估计得正确，波洛夫采夫先生！心理上估计得正确。警卫队被我这大胆的举动吓呆了，使我能够毫无阻碍地走上八级，直到那时其中一个才拼命大叫：‘站住！’于是我就弯下身子，两级一跨，跑到梯子顶上，接着就像山羊一样跳到他们屋顶上。一片杂乱的枪声、喊声、骂声！我两跳跳到屋顶边上，从那里再一跳，我就来到胡同里了！就是这样。早晨我已经来到玛依科普一个可靠的接头人家里……那个把我弄成残废的好汉叫希日尼亚克。您刚才看见他了，这个石头一样的穿裤子的婆娘。难道您现在要我把他从手里活活放走吗？不行，为了我这只被他打掉的眼睛，我要叫他的两只眼睛都闭上！两只赔一只！”


  “您疯啦！”波洛夫采夫气愤地叫道，“为了私人复仇的感情，您要搞垮整个事业吗？！”


  “您放心好了。我不会在这里打死希日尼亚克和他的朋友的，我将在村子外面，离开隆隆谷村远一点的地方，埋伏起来等他们。我将假装成劫匪抢劫采购员，这样就万无一失了！我还要拿走他们的钱。做买卖出乱子——这说明是坏商人……您的枪藏起来，我的藏在斗篷底下带走。您别想来劝阻我。听见吗？我主意一定，就绝不改变！我现在出去，您晚一点儿。星期六太阳落山以后，我们在图比扬村外的树林子里见面，在泉水旁边，就是我们上次碰头的地方。再见，您看在上帝分上别生我的气吧，波洛夫采夫先生！我们在这里待得实在焦急透了，老实说，我有时候的行为是有点不体面。”


  “够了……处在我们的境地不必来这套肉麻话，”波洛夫采夫不好意思地喃喃说，可他还是抱了抱利亚季耶夫斯基，像父亲一样用嘴唇贴住他那倾斜的苍白的前额。


  利亚季耶夫斯基被这种意外的情谊感动了，可是他不愿暴露内心的激动，背对波洛夫采夫站着，一只手握住门把手，说：


  “我要把图比扬村的哈里东诺夫·马克辛带去。他有一支步枪，他这人在紧急关头是可以依靠的。您不反对吧？”


  波洛夫采夫迟疑了一下，回答说：


  “哈里东诺夫在我的连里当过司务长。您挑选得对。把他带去吧。他是个出色的枪手，至少从前是这样的。我了解您的感情。去干吧，可是千万不能在隆隆谷村附近或者村子里干，得在草原上的什么地方……”


  “我听您的话。再见。”


  “祝您成功。”


  利亚季耶夫斯基走到门廊里，披上奥斯特罗夫诺夫的一件旧上衣，从门缝里望了望寂无一人的胡同。过了一分钟，他就把骑兵用的卡宾枪紧贴在左腰上，不慌不忙地穿过院子，又不慌不忙地在棚子转角的地方消失了。不过，他一跳到深沟里，就立刻改了样子：穿好上衣，一只手拿着卡宾枪，推开保险，顺着小溪像野兽一样悄悄地向山里走去，警惕地向两边望望，留神倾听每一个飒飒的响声，偶尔回头望望那沉没在淡紫色晨烟里的村庄。


  两天以后，星期五早晨，在图比扬村和沃伊斯科夫村之间的路上，离开克列诺夫沟边六十米的地方，有两个采购员和一匹套在车上的马被打死了。从图比扬村来的赶车的哥萨克，斩断挽索，骑上另一匹马，赶到沃伊斯科夫村。他就把出事经过报告了村苏维埃。


  本区的民警、村苏维埃主席、赶车人和证人们来到出事地点，查明以下的情况：匪徒们藏在树林里，用步枪开了十枪左右。强壮阔肩的牲口贩子第一枪就被打死了。他脸朝下从车上倒下来。子弹正中他的心脏。矮胖的采购员厉声对赶车人嚷道：“快赶！”接着就从他手里夺过鞭子，向右边那匹马打去，可是没来得及打到马身上：第二枪他就被打倒在车上。子弹打中他的脑袋，在左耳以上的地方。马跑了。打死的人从车上滚下来，离开那牲口贩子有二十米的样子。接着两支步枪又同时连开了几枪。左边那匹马在疾驰中中了子弹，一个筋斗倒栽下来，挣断了车杠，拖翻了后面滚动着的马车。赶车人斩断右边那匹马的套索，骑上它没命地飞跑。在他后面紧接着又开了几枪，但与其说是存心打死他，不如说只是吓唬吓唬他。因为据赶车人说，子弹都高高在他头上嘘溜溜地飞过。


  两个被害人的口袋都被翻过来了。衣服里没有文件。采购员的空皮包弃在路边的草上。那牲口贩子被匪徒们在洗劫的时候翻过来仰天躺着，左眼没有了，从皮肤上的痕迹看来，是被人用鞋跟跺掉的。


  村苏维埃主席，一个经历过两次战争的老练的哥萨克，对民警说：


  “你看，鲁卡·纳扎雷奇，哪一个混蛋竟敢糟蹋死人！难道是他挡了他的路吗？还是争夺一个女人？普通的强盗是不会做出这种野兽行为来的……”他竭力不看死人鲜红的空眼窝和那个滑到颊上已经凝住的血球，用自己的手绢盖住死人的脸，挺直身子，叹了一口气：“人都坏到什么地步啦！准是恶人跟住这两个商人，从他们身上抢走的钱，怕不止一千卢布吧……那些天杀的坏蛋！为了钱把多好的人才给害了……”


  在希日尼亚克和博伊科-格鲁霍夫遇害的消息传到隆隆谷村的那一天，当纳古尔诺夫跟达维多夫两人单独留在集体农庄管理处的时候，纳古尔诺夫问道：


  “绥明，你明白事情发展到什么地步了吗？”


  “明白得不比你差。波洛夫采夫参加了这勾当，也许是他手下人干的，就这么回事！”


  “这个当然。我只不明白一点：人家怎么会知道他们是些什么人，问题就在这里！谁可能干出这样的事来？”


  “这个问题我们两人解决不了。这个题目的方程式里有两个未知数，可是你我的算术和代数都不太行，你同意吗？”


  纳古尔诺夫一条腿搁在另一条腿上，两眼心不在焉地望着落满尘土的靴子的尖头，默默地坐了好一阵，然后说：


  “一个未知数我知道……”


  “是什么呀？”


  “狼不在自己的窝旁宰羊……”


  “嗯，这又有什么呢？”


  “就是说，他们是从远处来的，不是从图比扬村，也不是从沃伊斯科夫村，这点可以肯定！”


  “你想他们是从矿山或者罗斯托夫来的吗？”


  “不一定。也许是从我们村里去的，你怎么知道呢？”


  “这也可能，”达维多夫想了想说，“那你认为应该怎么办，马加尔？”


  “叫党员们都留点儿神。叫大家夜里少睡觉，暗中在村子里悄悄巡逻，睁大眼睛。说不定我们运气好，会在村里或者村外碰上那个波洛夫采夫，也许还有别的可疑的陌生人。狼总是在晚上出来找食的……”


  “你这是把我们比作狼吗？”达维多夫不易察觉地笑了笑。


  不过纳古尔诺夫并不用微笑来回答微笑，却竖起两条粗眉毛说：


  “他们是狼，我们是打狼的猎人。你该明白！”


  “你不用生气。我同意你的看法，就这么回事！我们马上去把党员都召集拢来。”


  “现在不行，得晚一点，等大家都睡了。”


  “这也对，”达维多夫同意说。“不过不要在村子里巡逻，不然立刻会惊动哥萨克的，应该埋伏起来。”


  “埋伏在哪里呀？随便什么地方吗？白费心机！我当时守候季莫费很容易：除了卢什卡那里，他没有别的地方可去，他没有第二条路。可是到什么地方去等那些家伙呢？天地大得很，村子里人家这么多，又不能埋伏在每一家附近。”


  “也用不着埋伏在每一家附近。”


  “那么怎样选择呢？”


  “我们去打听一下，采购员在谁那里买过牲口，他们只要监视这几家就行了。我们这两位牺牲的同志，多半在那些可疑的公民身旁转来转去，向他们买牲口……匪徒会找上他们中间的哪一个去的……你明白吗？”


  “你这人真会动脑筋！”纳古尔诺夫肯定地说。“有时候你的脑筋动得很聪明。”


  第二十七章


  波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基重新住到雅可夫家的小房间里，已经有四天了。他们在黎明时分回来。拉兹苗特诺夫从隔壁花园里通夜监视雅可夫家的房子，就在他们回来前半小时，打了最后一次哈欠，站起来，悄悄地走回家去，心里想：“绥明这家伙真会出鬼主意！我们在人家院子里弯腰曲背，像马贼、小偷那样东躲西藏，夜夜不睡觉，已经多少天了，可是什么结果也没有！匪徒到底在哪里？我们老是守着自己的影子……得赶快回去，要不然哪个婆娘一早起来挤牛奶，看见我，流言就会像河里的波浪那样传遍全村：‘拉兹苗特诺夫天亮才回家！是哪个骚婆娘把他搞昏了，搞得他直到天亮才醒来？’哎，这样就会闹得风风雨雨，‘提高’我的威信……这事情该收场了！匪徒让保安局来捕吧，这是肃反人员的职责，我们可不用包办代替。嗯，我通夜躺在花园里，眼睛睁得几乎碰到脑门——叫我白天怎么干活？伏在村苏维埃办公桌上睡觉吗？红着一双眼睛看人吗？人家又会说：‘这混蛋玩了个通宵，这会儿就像土台上的公狗那样尽打哈欠！’又要弄得我威信扫地了……”


  拉兹苗特诺夫心里疑疑惑惑很烦恼，夜里没睡，身子又疲劳，他差不多肯定这样的监视完全没有意义。他悄悄走进自己家的院子，在门槛上跟从里面出来的母亲撞了个满怀。


  “是我，妈妈，”安德烈不好意思地说，竭力想溜进门廊里。


  可是老太婆拦住他，严厉地说：


  “我看见是你，我又不是瞎子……你呀，安德烈，老是出去玩，天天夜里乱跑，是不是也该结束了？年纪也不轻了，像小伙子那样谈情说爱的时期早过去了，看见母亲，看见人家，是不是也该知道害臊哇？娶个媳妇，安分点儿，玩得也够啦！”


  “现在就娶还是等太阳出来？”安德烈恶狠狠地问。


  “让太阳出来三次，落下三次，到第四天娶吧，我不来催你。”母亲挡开不怀好意的玩笑，十分严肃地回答，“你可怜可怜我这把年纪吧！我又要挤牛奶，又要烧饭，又要给你洗衣服，又要弄菜园，还要做各种别的家务事……我带着一身老病干活，实在吃力。你怎么连这点都不明白，儿子？家里的活你连手指头都不碰一碰！你帮过我什么忙，就连水你都不提一点。吃了饭去上班，在家里好像房客，好像客人……你就是操心几只鸽子，像小孩子一样忙着照顾它们。难道这也是男子汉干的事？看见人家也该害臊哇——尽玩孩子的玩意儿！要不是纽拉帮我忙，我早就病倒了！这个好姑娘，她天天跑到我们家来，一会儿做这个，一会儿干那个，一会儿挤牛奶，一会儿浇菜、除草，一会儿又帮我干点什么。难道你瞎了眼睛没看见吗？这样亲切可爱的姑娘，你就是跑遍全镇也找不着第二个！她一直爱着你，你却没看见，你玩得瞎了眼啦！嘿，魔鬼把你带到什么地方去啦？你看看你自己：浑身上下都是牛蒡，好像一条迷路的野狗！把头低下来，我的受不完罪的苦恼儿！你这是在什么地方钻来钻去活受罪呀？……”


  老太婆一只手搭住儿子肩膀，轻轻地按了按，使他弯下身来。安德烈低下头，她从他灰白的额发上好容易拉下一团粘得很牢的隔年牛蒡来。


  安德烈挺直身子，嗨地笑了一声，正面看着母亲嫌恶地皱起眉头的脸：


  “您别往坏处想我，妈妈！我躺在牛蒡上，不是为了开心，是有道理。这事您现在不懂，将来到了时候，我告诉您，您就明白了。至于结婚，您的限期——三天三夜——太长了：我明天就给您把纽拉领回家来。可是，妈妈，您要注意，既然您挑她来当媳妇，您以后跟她就要和和睦睦，你们之间可别吵闹。我呢，就是跟三个女人住在一起，也能太太平平过日子。您知道我这人好说话，只要别惹我……您现在放我走，让我在办公以前睡会儿，哪怕一个钟头也好。”


  老太婆画着十字，让到一边：


  “嗳，谢天谢地，天老爷可怜我这把年纪，总算让你开窍了。去吧，我的儿子，去吧，我的宝贝，你去睡吧，我去给你煎点薄饼来。我还给你弄到了一点熟奶油。为了这样的喜事我真不知道让你吃点什么才好！”


  安德烈已经随手紧关上门，老太婆却悄悄地说，仿佛他还站在旁边：


  “要知道天底下我只有你这么一个人哪！”说着就哭起来。


  在村庄的不同角落里，不同的人们在这晨光熹微的同一时刻里躺下来睡觉：拉兹苗特诺夫，达维多夫——他在阿坦曼丘科夫家的板棚下坐了一夜，纳古尔诺夫——他十分警惕地监视了洗澡迷家的仓房，还有平安无事地溜回雅可夫家的波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基。


  在这静悄悄、雾蒙蒙的夏天的早晨，这几个信仰不同、性格各异的人，大概也做着不同的梦吧，但他们是在同一个时刻里睡着的……


  其中醒得最早的是安德烈·拉兹苗特诺夫。他把面颊刮得发青，洗了洗头，穿上干净衬衫、呢裤子——这是马林娜·波雅可娃死去的丈夫传给他的——在靴子上啐了好一阵，然后用旧大衣前襟上剪下来的一块呢子仔细擦着。他不慌不忙，收拾得很周到。


  母亲猜着他这样收拾做什么，一句话也不问，怕说话不小心，会破坏儿子得意的心情。她只是偶尔向他望望，比平时更起劲地在炉子边忙着。他们默默地吃了早饭。


  “天黑以前不必等我，妈妈。”拉兹苗特诺夫冷冷地说。


  “上帝保佑你！”母亲祝福道。


  “他会保佑的，等着吧……”拉兹苗特诺夫怀疑地答应。


  他求婚跟达维多夫不同，总共只花了十分钟。不过，一走进纽拉父母的家里，他还是表现了应有的礼貌，坐了两分钟的样子，默默地吸着烟，然后跟纽拉父亲谈了几句收成和天气之类的话，接着就像宣布一件早已决定的事那样说：


  “明天我要把你们的纽拉带走。”


  姑娘的父亲也很风趣地问：


  “带到哪儿去？到村苏维埃去当收发员吗？”


  “还要糟呢。给自己当老婆。”


  “这她会怎么说呀……”


  拉兹苗特诺夫向满脸通红的未婚妻回过头去——在他那一向爱笑的嘴唇上连一丝笑影都没有——问道：


  “同意吗？”


  “我同意有十年了。”姑娘断然地回答，她那双含情脉脉的圆眼睛一直大胆地盯着安德烈。


  “这就没有别的话说了。”拉兹苗特诺夫满意地说。


  做父母的照老规矩，还想固执一番，可是安德烈又吸起烟来，断然制止他们的企图：


  “我不要你们的陪嫁，我什么也不要，你们从我身上又能弄到什么呢？烟草的烟吗？给姑娘收拾收拾。今天我们就上镇去，去登个记，当天回来，明天办喜事，就是这样！”


  “你火气怎么这样大呀？”姑娘的母亲烦恼地问。


  可是拉兹苗特诺夫冷冷地向她望望，回答说：


  “我的火在十二年前烧光了，烧光了，只剩下灰烬了……我要赶紧，因为收获就在眼前。还有，你们也知道，我家里的娘要全退休了。我们就这么讲定：烧酒我从镇里带来，至多十公升。你们准备点下酒的小吃，客人也去请来。我这方面有三个人：母亲、达维多夫和沙利。”


  “那么纳古尔诺夫呢？”主人问。


  “他病了。”安德烈撒了个谎，他深信马加尔是决不会来参加婚礼的。


  “要宰一头小羊吗，安德烈，斯捷潘内奇？”


  “随你们的便，只是我们不打算喝得太多，我不能：不然会把我撤职的，还有在党组织里我会受到火辣辣的处分，叫我那几只拿过酒杯的手指烫得要吹上一年才会凉。”接着向未婚妻转过身去，大胆地眨眨眼，不很慷慨地微微一笑，说：“我过半小时再来，纽拉，你在这时间里好好打扮打扮。你是嫁给村苏维埃主席，不是嫁给别的什么人！”


  这是一场愁闷的婚礼，没有唱歌，没有舞蹈，没有一般哥萨克结婚所常有的快乐玩笑和对新人的祝愿——这些祝愿有时很放肆，有时简直有点猥亵……主要是大家受了拉兹苗特诺夫的影响：他显得跟当前这场合不相称地严肃、沉着、冷静。他差不多一直没参加谈话，老是规避人家的问话。当稍微有点酒意的客人们偶尔叫“苦哇”的时候，他仿佛出于被迫似的向他那个脸色绯红的妻子回过头去，又仿佛勉强似的用冷冷的嘴唇吻了吻她，而他的眼睛，那双一向生气勃勃的眼睛，此刻却不望新娘子，也不望客人，而望着什么遥远的地方，似乎在回顾好久好久以前悲伤的往事。


  第二十八章


  在隆隆谷村和村子上空，生活仍旧迈着那种自古以来庄严而沉着的步伐：村子上空仍旧飘着浮云，有时白得像霜，有时颜色改变，从深蓝、乌黑转成无色，有时又变成晕红或者鲜红的晚霞，预告下一天要刮风。于是在隆隆谷村，家家户户，妇女和孩子就会听到，当家人或者未来的当家人，用永远不容争辩的坚定口气简单地说：“嗯，这样的刮风天怎么能堆垛、装车呢？”坐在旁边的什么人——或是长辈，或是邻居——会迟疑一下，应着说：“别想了！会吹光的！”逢到这种时候，东风在空中狂啸怒号，人们在地面上被迫歇工，全村三百户人家就讲起同一个故事来：有个去世已久的村人，叫伊万·杰格嘉列夫。有一次刮东风，他想把田里的庄稼运到打谷场上。他看见车上成熟的小麦一束束、一堆堆被风吹走，就拼命跟自然搏斗，用三齿大叉挑起一大捆麦子，眼望着东方，怒气冲冲地对风喝道：“哼，你既然这么厉害，把这也吹走吧！吹走吧，你这恶鬼！”接着把装满小麦的车子翻过来，这才一边恶声恶气地骂着，一边赶着空车回家去。


  生活在隆隆谷村一天天过去，并没加速它那缓慢的步伐，每天每夜总给三百户中的哪一家带来大大小小的欢乐、哀伤、激动、一下子难愈的悲痛……星期一清早，村里的老牧人阿盖老大爷死在牧场上。他想把一头年轻淘气的初胎母牛赶回牛群，可是用老迈的碎步跑了没有多远，就忽然站住，拿鞭子按住心口，弯曲的两腿踏了几下，身子摇晃了一会儿，接着丢掉手里的鞭子，像喝醉酒似的踉踉跄跄，慢吞吞地往回走。正在赶牛的别斯赫列勃诺夫的儿媳妇，慌忙跑过去，抓住老头儿冷下去的两手，对着老头儿那双渐渐失神的眼睛，上气不接下气地问：


  “老大爷，好人儿，你不舒服吗？！”接着就大声嚷道，“我的亲人哪！叫我怎么帮助你呀？！”


  阿盖老大爷用僵硬的舌头说：


  “我的小燕子，别害怕……你扶住我，不然我要倒下去……”


  说着就倒下了——先是右膝跪下，接着从侧面横下来。他死了。就是这样。中午，差不多在同一小时里，有两个年轻的女庄员生了孩子。一个是少见的难产。达维多夫不得不把碰到的第一辆大车派到沃伊斯科夫村去请区助理医生。他刚从阿盖老大爷家里向遗体告别回来，年轻的庄员米海·库兹涅佐夫就到管理委员会来找他。米海脸色苍白，神情激动，跑到门槛边就说：


  “亲爱的达维多夫同志，看在基督分上救救命吧！老婆已经痛了两天两夜，怎么也生不下来。要知道，我除了她还有两个孩子，我也实在舍不得她。你帮我弄两匹马，去请助理医生，不知怎的我们那些产婆一点也不管用……”


  “走吧！”达维多夫说着走到院子里。


  狗鱼老大爷到草原上运干草去了。马也都出去干活了。


  “一块儿上你家去，我们碰到一辆马车，就把它派到沃伊斯科夫村去。你去看看你老婆，我拦到一辆车就派去接。”


  达维多夫很知道，男人不该待在产房附近，但他还是在库兹涅佐夫家低矮的篱笆边大踏步走来走去，从这一头到那一头望望空荡荡的街道，听着女人低声的呻吟和拖长的叫嚷，同时为他所不熟悉的那种做母亲的痛苦而低声哼哼着，又压低嗓子用水手的最粗野的话骂着。他一看见生产队的运水员——十六岁的小伙子安德烈·阿金莫夫——不慌不忙地赶着水车跑来，就像孩子似的冲过去拦住他，好容易把大板车上的一满桶水推下来，气喘吁吁地说：


  “听好，小伙子，这里有个女人不舒服。你那两匹马不错，你赶到沃伊斯科夫村去一趟，越快越好，不管死活替我把助理医生接来！赶坏马——我负责，就这么回事！”


  在这中午时分的寂静中，又响起了一个女人极度痛苦的呻吟，中间隔着短促的间歇。达维多夫瞪着小伙子的眼睛，问：


  “听见吗？喂，快去！”


  小伙子挺直身子站在板车上，像大人一样对达维多夫看了一眼：


  “绥明叔叔，我全明白了，马您也不用担心！”


  两匹马猛地往前一冲，小伙子站在车上，神气活现地吹了声口哨，雄赳赳地挥动鞭子。达维多夫呢，望了望车轮底下滚滚的灰尘，无可奈何地摆了摆手，向集体农庄管理委员会走去。他一边走，一边又听到女人疯狂的叫喊。他像感到一阵剧痛似的皱起眉头，直到走过两条街，才烦恼地嘟哝说：


  “也想生孩子，又不会好好生，就这么回事！”


  他在管理委员会里还没处理好日常事务，就有个年轻怕羞的小伙子——老庄员阿勃拉莫夫的儿子——跑了进来。他两脚交替站着，难为情地说：


  “达维多夫同志，今天我结婚，我们全家请您参加。要是您不来喝杯酒，不大好。”


  这时候，达维多夫沉不住气了，他从桌子后面跳起来，嚷道：


  “你们这村子里的人都疯啦？！同一天里死人，生孩子，结婚！你们是商量好的吗？！”


  接着对自己的发火感到好笑，就平静地问：


  “你忙什么呀？嗯，应该等到秋天结婚。秋天才是举行婚礼的时候。”


  小伙子仿佛站在热锅上似的说：


  “事情不让等到秋天。”


  “什么事情？”


  “嗳，您自己应该明白，达维多夫同志……”


  “哈，原来如此……这事永远要预先考虑到哇，孩子，”达维多夫用教训的口吻说。同时忍不住微微一笑，心里想：“我不配对他说这话，他也不必听。”


  达维多夫严肃地沉默了一会儿，补充说：


  “好吧，你去吧，晚上我们去一下，大家都去。你对纳古尔诺夫和拉兹苗特诺夫说过吗？”


  “我已经请过他们了。”


  “好吧，我们三个人都去，去坐个把钟头。我们不能多喝，现在不是时候，回头你们别见怪。嗯，去吧，祝你们幸福。虽然我们来的时候还要向你们祝贺的……她已经很大了吗？”


  “不那么大，可是看得出来……”


  “嗯，要是看得出来，那就更妙。”达维多夫又带点教训的口吻说，感到这场谈话有点做作，又微笑了一下。


  过了一小时，达维多夫正在签发汇报，幸福的父亲——米海·库兹涅佐夫来了。他一边走，一边伸开手臂拥抱达维多夫，十分感动地急急说：


  “基督保佑你，我们的主席！安德烈把助理医生接回来——正好赶上：老婆差点儿死掉。在他帮助下如今我生下这么大一个儿子，嗳，简直像头小牛，抱都抱不动。助理医生说：不是照规矩出来的。照规矩不照规矩，我无所谓，家里到底有个小伙子了！请你当干爹吧，达维多夫同志！”


  达维多夫一只手摸摸前额，说：


  “我愿意当干爹，你老婆平安无事，我很高兴。至于你家里要些什么，明天可以去问经理要，我会命令他的，就这么回事！至于小伙子不照规矩出来，这不要紧：要明白，小伙子是难得遵守规矩的，真正的小伙子……”这次他一笑也没笑，也没注意自己那种训人的口吻——这种口吻他刚才还感到可笑。


  是的，水手显然变得多情了，因为别人的快乐和做母亲的饱经痛苦后的幸福结局都会使他掉眼泪。他一感到眼睛里的泪水，就用宽大的手掌遮住眼睛，粗声粗气地结束说：


  “你去吧，老婆在等你。要是有什么需要，可以再来，现在去吧。我没工夫，你要明白，你不来，我事情也已经够多了。”


  那天，天色已近黄昏，发生了一件不寻常的事。这事对隆隆谷村来说不能算小，可是没有引起任何人注意。七点钟光景，有辆讲究的轻便马车来到雅可夫·鲁基奇家里。拉车的是一对骏马。一个个子不高的人，身穿帆布上衣和帆布裤子，在栅门口下了车。他以老年人的讲究派头抖了抖沾满灰尘的裤脚翻口，生气勃勃地走上雅可夫·鲁基奇家的台阶，步伐稳定地走进门廊里。雅可夫·鲁基奇已经在那里等候着，他因为又有陌生人来访而提心吊胆。来客露了露被烟卷熏黑的牙齿，用又小又瘦的手紧紧握住雅可夫·鲁基奇的臂肘，亲切地笑着问：


  “亚历山大·阿尼西莫维奇在家吗？我看得出来，你是当家人。雅可夫·鲁基奇？”


  雅可夫·鲁基奇从来人的派头和风度上，凭着自己当过差的嗅觉，看出是个高级长官，就顺从地把磨坏的鞋子后跟一碰，慌忙回答说：


  “大人！这是您吗？天哪，他们等您等得好苦哇！”


  “带我进去！”


  雅可夫·鲁基奇用向来没有的麻利劲儿殷勤地打开波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基的房门。


  “亚历山大·阿尼西莫维奇，对不起，没先通报，贵客临门啦！”


  来人向敞开的门抢前一步，像演戏似的宽宽地张开两臂：


  “你们好哇，亲爱的隐士们！这里可以大声说话吗？”


  波洛夫采夫坐在桌子后面，利亚季耶夫斯基照例放肆地伸开手脚躺在床上。他们一见来人，就像听到“立正”似的跳起来。


  来人拥抱了波洛夫采夫，但只用左手抱了抱利亚季耶夫斯基，说：


  “请坐，军官先生们。我就是给你们签发命令的白头发上校。现在命运安排我当了边区农业局的农艺师。你们知道，我是出差到你们这儿来视察的。我的时间很有限。我要把情况告诉你们。”


  来人请军官们坐下，又露出熏黑的牙齿微笑，装出友好的神气继续说：


  “你们的日子过得真苦，看样子连招待客人的东西都没有……不过现在不是谈招待，我可以到别处去吃饭。请你们把我的车夫也请到这里来，并且保证我们的安全，至少派个人望望风。”


  波洛夫采夫殷勤地向门口奔去，可是上校先生那位端庄漂亮的车夫已经进门来。他向波洛夫采夫伸出一只手：


  “祝您健康，上尉先生！照俄国规矩，隔着门槛不能问好……”接着恭恭敬敬地向上校道：“您准许我参加吗？我已经派好人望风了。”


  客人仍旧用他那双深陷的灰眼睛向波洛夫采夫和利亚季耶夫斯基笑笑：


  “军官先生们，让我来介绍：骑兵大尉卡扎采夫。嗯，卡扎采夫先生，主人们您是认识的。先生们，现在来谈谈正经的。让我们坐到你们单身汉的空桌子旁边来。”


  波洛夫采夫怯生生地问：


  “上校先生，要不要弄点什么来招待招待您？随便吃点，有什么吃什么！”


  客人冷冷地回答说：


  “谢谢你们，不用了。让我们马上谈正经的，我的时间很紧凑。大尉，拿地图来。”


  卡扎采夫大尉伸手到上衣的里胸袋里，掏出一张四折的亚速夫海黑海边区的单位十俄里的地图，摊在桌上。四个人都低下头去看地图。


  客人整了整帆布直领制服敞开的领子，从口袋里摸出一支蓝铅笔，拿它在桌上敲敲说：


  “你们也明白，我的姓根本不是什么白头发……我姓尼科尔斯基。皇军参谋总部的上校。这是张普通地图，更详细的地图，你们作战也用不着。你们的任务是：你们大概有两百名干练的步兵或者骑兵，你们先把当地的共产党杀光，可是绝对不要卷入持久的小冲突，要以行军的队形赶到红霞国营农场，沿路切断电讯联络。你们到那边去好好干一场，这样就可以弄到大约四十支步枪和相当的弹药。最重要的是好好保存你们弄到手的轻机枪和重机枪，在国营农场大概可以弄到三十辆卡车，然后以强行军向米列罗沃挺进。还有件重要事……你们看，我给了你们多少重要任务……我命令，上尉先生，你们必须给驻在米列罗沃的那个团来个措手不及，设法展开队形，冲过去把他们击溃，解除他们的武装，夺取他们所有的武器，和团里那些愿意加入你们的红军一起坐汽车向罗斯托夫方向前进。我只大体上给你们规定任务，可是这个任务关系重大。万一你们向米列罗沃推进遇到抵抗，那么就绕过米列罗沃向卡缅斯克移动。哪，就走这条路线。”上校用蓝铅笔懒洋洋地在地图上画了条直线。“我在卡缅斯克带着队伍迎接你们，上尉先生。”


  他沉默了一下，补充说：


  “可能，萨瓦捷耶夫中校会从北方来支援你们。可是你们对这别抱太大的希望，要自己行动。要明白，你们战斗的成败，关系重大。我是指解除米列罗沃那个团的武装，并且利用他们的武器。不论怎么说，他们有个炮兵连，这对我们很有用。然后，我们从卡缅斯克展开战斗，夺取罗斯托夫。我认为我们库班和捷列克方面的部队会来援助我们的，以后还有盟国的援助。我们已经控制南方了。军官先生们，我请你们注意，我们考虑的行动带有冒险性，可是我们没有别的出路！如果我们不利用一千九百三十年历史给予我们的机会，那就只好跟俄罗斯帝国永别了，以后只能采用零星的恐怖行为……我要跟你们说的话，就是这一些。上尉先生，您可以简单说说您的意见。请您注意一个情况；我还要到村苏维埃去一下，批一批我的出差证，再到区里去。我是所谓官方人员，农业局的农艺师，因此您的意见——请扼要点。”


  波洛夫采夫眼睛不看上校，低声说：


  “上校先生，您只给我规定一般的任务，一点也不具体。我原来以为等我拿下国营农场，就去发动哥萨克，可是您要我去跟正规红军团作战。您不认为就我的能力来说很难完成这任务吗？在我经过的路上，只要有一营兵向我迎战……您不是要弄得我死路一条吗？！”


  尼科尔斯基上校用手指骨在桌上敲敲，冷笑一声：


  “我认为当时给您上尉的军衔真是冤枉。您如果在困难的时刻动摇，不相信我们的企图一定会成功，您真不配做个俄罗斯军官！您也别想自作聪明，自己搞一套计划！您的话应该怎样理解？您愿意行动，还是把您收拾掉？”


  波洛夫采夫站起来。他垂下前额宽大的脑袋，悄悄地回答：


  “有，行动，上校先生。只是……只是万一行动失败，该负责的是您，不是我！”


  “嗬，这点不用您费心，上尉先生！”尼科尔斯基上校不高兴地冷笑说，站起身来。


  卡扎采夫大尉紧跟着站起来。


  尼科尔斯基抱住波洛夫采夫说：


  “勇敢，更勇敢！这正是优良的旧帝国军官们所缺少的！你们当中学教师，当农艺师，当得太久了。可是传统呢？俄国军队的光荣传统你们都忘啦？但是不要紧。你们只要遵照命令行动就是了，人家会替你们考虑的，至于以后……以后——胃口越吃越大！上尉先生，我希望在新罗西斯克或者莫斯科看见您，那时您准当上少将了。照您那与众不同的相貌看来，您这人大有可为！到卡缅斯克再见。最后：我们所有抵抗据点同时起事的命令，将另外发布，这你们要知道。再见，到卡缅斯克再见！”


  波洛夫采夫冷冷地跟客人们拥抱了一下，打开房门，一看见战战兢兢站在门廊里的雅可夫·鲁基奇的目光，他不是在床上坐下来，而是倒下来。过了一会儿，他向背靠窗口的利亚季耶夫斯基说：


  “您见过这样的骗子吗？”


  利亚季耶夫斯基只轻蔑地摆了摆手：


  “耶稣-玛利亚，您还要这个俄国军人怎么样？！波洛夫采夫先生，您问过我：我见他妈的什么鬼要跟你们搞在一起呀？！”


  那天还发生了一件悲剧：山羊特罗菲姆落在井里淹死了。这畜生天性好动，夜夜在村子里荡来荡去。那夜显然碰上一群野狗。狗追它，逼它跳过集体农庄管理委员会附近的那口井。井口的盖子，由于狗鱼老大爷年老糊涂，晚上忘记盖上。老山羊被狗一吓，在它们凶恶的追逐下想跳过那口井，可是——看来是老蹄子滑了一下——掉下去，淹死了。


  晚上，狗鱼老大爷运了一车干草回来，想饮饮马。他动手打水，可是感觉到桶子撞在一样软东西上。不论他怎么用力摇动水桶绳子，结果还是白费。这时，老头儿因为恐怖的猜疑而大惊失色，目光悲戚地环顾着院子，希望能在板棚顶上什么地方找到自己的死冤家。可是他的目光落空了：特罗菲姆哪儿也没有。狗鱼老大爷匆匆走到干草棚子里，又碎步跑到大门外——哪儿也找不到特罗菲姆……于是狗鱼满脸泪痕，十分伤心地走进管理委员会达维多夫的房间里，在长凳上颓然坐下：


  “嗳，绥明，我的宝贝，我们又碰上一件倒霉的事：我们的特罗菲姆准是淹死在井里了。咱们去弄一副抓钩把它拉起来。”


  “伤心啦？”达维多夫笑嘻嘻地问。“你不是老要求我把它宰了吗？”


  “要求过有什么关系！”狗鱼恶狠狠地叫道。“没宰掉，真是谢天谢地！如今没有它叫我怎么过活？它天天威胁我，弄得我从早到晚鞭子不离手地防备它，如今叫我怎么过日子啊？冷清清的太寂寞啦！如今我自己也真想一个跟头往井里跳啦……我跟它有什么交情吗？什么交情也没有！我跟它碰在一起就打架。有时候我碰上这恶鬼，就捉住它的角说：‘特罗菲姆，你这杂种，你已经不是一只年轻的羊了，哪来这么大的火气？哪来这么多精神，连一秒钟都不肯放过我？你老是伺候着，想从后面或者旁边什么地方撞我。你要明白，我是个有病的人，你应当对我有点“痛心”……’可是它却瞪着瞳人望着我，眼睛里一点人情都看不出来。我在它眼睛里看不到一点‘痛心’。我就用鞭子抽它的背，在后面对它说：‘跑吧，你这天杀的，老脏货！什么正经话跟你都谈不来！’它呢，这个冤家崽子，转过屁股跑了十来步，因为没事做吃起草来，这死鬼仿佛肚子饿了！同时斜着那双死样怪气的眼睛瞟我，大概又在窥伺我。我跟它一起不是过日子，简直是活受罪！因为我跟这样的白痴——简单点说，就是傻瓜——怎么也不可能讲和！如今它淹死了，我又舍不得它，我的生活变得空虚了……”狗鱼老大爷伤心地呜咽了一下，用肮脏的印花布衬衫袖子擦擦含满泪水的眼睛。


  达维多夫和狗鱼从隔壁院子里弄来一副抓钩，把已经有点泡胀的特罗菲姆从井里捞上来。达维多夫转过头不看狗鱼，问：


  “嗯，现在我们怎么办呢？”


  狗鱼老大爷仍旧呜咽着，擦着泪汪汪的眼睛，回答说：


  “去吧，绥明，你去办理你那些国家大事吧，让我亲手来把它埋掉。这不是年轻人干的事，这是老头儿的事。让我把这恶鬼照规矩埋掉，再坐一会儿，为它哭几声……谢谢你帮我把它拖出来，我一个人是对付不了的：这只长角的畜生起码也有三普特重。它吃白食吃得太胖，结果淹死了。这傻东西，它要是身体轻一点，早就乖乖地跳过井口了！准是那些狗把它的胆吓破了，弄得它脑筋失常，往井里乱跳。其实这老傻瓜有什么脑筋？你呀，绥明，我的心肝，我的宝贝，送我一小瓶烧酒吧，让我晚上在干草棚里喝杯丧酒，替它祷告祷告。回家去见老太婆，我不干：我去有什么好处？只会搞乱全部神经系统。又是打仗吗？我这把年纪可压根儿用不着。我就在这里悄悄地喝点酒，替死鬼祷告祷告，再饮饮马睡觉，就这么回事。”


  达维多夫竭力忍住笑，给了狗鱼十个卢布，又抱住他那瘦小的肩膀说：


  “你呀，老大爷，别为它太悲伤了。大不了我们再买一只新山羊给你。”


  狗鱼老大爷伤心地摇摇头，回答说：


  “这样的山羊不论出多少钱都买不着，天下再没有这样好的山羊了！我的悲伤也没法摆脱。”说着就去拿铲子。他弯腰曲背，那副真正悲伤的样子，叫人觉得又可怜又可笑。


  在隆隆谷村充满大大小小事件的一天就这样结束了。


  第二十九章


  达维多夫吃了晚饭，回到自己房里，刚在桌边坐下来翻阅邮局新近送来的报纸，就听见有人在轻轻敲着窗框。达维多夫微微打开窗子。纳古尔诺夫一只脚搁在土台上，低声说：


  “准备行动！来，开大一点，让我跳进来，讲给你听。”


  他那浅黑的脸有点苍白，紧张。他轻灵地跨过窗台，一屁股坐在凳子上，拳头啪地往膝盖上一敲：


  “你看，绥明，我对你说过，果然不出所料！到底被我发现一个了：我在雅可夫·鲁基奇家附近整整躺了两个钟头，看见一个个儿不高的人走来，一边小心翼翼地走来，一边留神听，看样子准是那帮坏蛋里的人。我去埋伏晚了些，天已经很黑了。我去得晚，因为到田里去了一趟。说不定在他以前已经有一个进去啦？总之——咱们现在就去，顺路把拉兹苗特诺夫拉去，不用在这里等着了。我们到鲁基奇家去捉他们，捉活的！要是不行，至少把那一个拿到手。”


  达维多夫伸手到床上枕头底下，掏出一支手枪。


  “怎么拿呢？让我们在这里讲定了。”


  纳古尔诺夫一边点烟，一边微微地笑了笑：


  “这事我有经验。你听我说：那个个儿不高的人，不是敲门，而是像我刚才那样在窗子上敲了一下。雅可夫·鲁基奇家里有个小房间，房间里有扇小窗对着院子。那个匪徒，穿着短褂还是斗篷，在黑暗中看不清楚，在窗上敲了敲，就有一个人，不知是鲁基奇还是他的儿子谢苗，把门稍微打开一点，就走进屋里去。那人走上台阶，回头看了一下；走进门时，又往后望了望。我呢，躺在篱笆后面，这一切都看在眼里。你想想，绥明，好人走路，决不会这么鬼鬼祟祟的！我的捉拿计划是这样的：我跟你一起去敲门，让安德烈埋伏在院子里窗口下面。谁来给我们开门，到那时看吧，反正我记得那小房间的门，一进去右边第一道就是。注意，门要是锁着，一进去就把它打掉。我们两人进去，要是有谁从窗口溜走，安德烈就把他干掉。我们把这些夜客人活活捉住，真是容易得很。我去打门，你稍微离开一点站在我后头。万一发生什么障碍，你不用废话，对着房间里的声音就开枪！”


  马加尔稍微眯缝起眼睛，望望达维多夫的眼睛，一丝笑意又触动了他那刚毅的嘴唇：


  “你把这玩意儿拿在手里，检査检查弹夹，就在这里把子弹推上膛。我们从这里跳窗出去，再关上板窗。”


  纳古尔诺夫整整军服上的皮带，把烟卷扔在地板上，望望沾满泥土的靴尖和扬满灰尘的靴筒，又笑了笑：


  “为了那些混蛋弄得一身是土，好像条小狗，要等那些贵客，只好一会儿伏在地上，一会儿又是这么躺在地上……可到底发现了一个……但我想，他们那边大概有两三个，不会再多。总不会有一排人吧？”


  达维多夫扳了扳枪栓，拿子弹推上膛，把手枪塞进上衣口袋里，说：


  “马加尔，你今天怎么这样高兴？在我这里坐了五分钟，就笑了三次……”


  “去干有趣的事，绥明，所以笑了。”


  他们从窗口爬出去，关上窗子和板窗，站了一会儿。夜很温暖，只有从小河那边低低地送来凉意，村子睡着了，白天宁静的操劳结束了。一头小牛在什么地方哞哞叫，几条狗在村子尽头狂吠，有只公鸡睡得糊里糊涂，弄不清钟点，没到时候就叫起来。马加尔和达维多夫一言不发，走到拉兹苗特诺夫房子跟前。马加尔弯起食指几乎无声地在窗上敲了敲，稍微等了一下，就看见朦胧中出现了安德烈的脸。他招招手，又指指手枪。


  达维多夫听见房子里传出来沉着严肃的声音：


  “明白了。我这就出来。”


  拉兹苗特诺夫接着就出现在台阶上。他一边随手关上门，一边烦恼地说：


  “你什么事都要管，纽拉！嗯，有事叫我到村苏维埃去。又不是到游戏场去！你睡吧，别叹气了，我马上回来。”


  他们三个人挨紧站着；拉兹苗特诺夫高兴地问道：


  “真的摸着啦？”


  纳古尔诺夫压低嗓子，轻轻地把刚才的事讲给他听。


  他们三个人默默地走进雅可夫·鲁基奇家的院子里。拉兹苗特诺夫背贴着房子基脚，躺在地上。他小心地把枪筒搁在膝盖上，不让右手过分紧张。


  纳古尔诺夫首先上了台阶，走到门边，敲了敲门闩鼻。


  雅可夫·鲁基奇家里和院子里都静悄悄的。不过这种不祥的寂静延续了并不太久：门廊里传出来雅可夫·鲁基奇的忽然变得很洪亮的声音：


  “这么深更半夜的是谁呀？”


  纳古尔诺夫回答说：


  “鲁基奇，对不起，这么晚把你弄醒了。有事情，我跟你此刻要到国营农场去一下。事情急得很。”


  沉默了一分钟的样子。


  纳古尔诺夫已经不耐烦了：


  “你这是怎么啦？开门！”


  “亲爱的纳古尔诺夫同志，夜客人，这里很黑……我们的门闩一下子摸不着，进来吧。”


  里面粗铁闩格聍一声，厚实的门稍微打开了一点。


  纳古尔诺夫用左肩猛地顶开门，把雅可夫·鲁基奇推到墙边，大步闯进门廊里，回头向达维多夫示意说：


  “有什么事就干掉他！”


  纳古尔诺夫鼻孔里冲进一股住房和新鲜忽布枝的暖味。可是他没工夫辨别气味和感觉。他右手握着转轮手枪，左手很快地摸到小房间的门，一脚踢开这扇只用单薄的门闩闩着的门。


  “喂，谁在这里，我要开枪了！”


  可是他没有来得及开枪：紧随着他的叫嚷，门槛边哗啦啦地响起手榴弹的爆炸声，同时在夜的寂静中，惊心动魄地传出了轻机枪的格格声。然后是打破窗子的声音，院子里一声枪响，不知谁的叫声……


  纳古尔诺夫被弹片炸得血肉模糊，倒下来，当场就死了；达维多夫冲进小房间里，向黑暗处开了两枪，才被机枪扫倒。


  他失去知觉，仰天倒下来，痛苦地仰着头，左手握着一块被子弹从门框上削下来的粗木片。


  哦，从达维多夫被斜射穿四处的宽胸膛里，生命真难逝去呵……夜里，朋友们一言不发，在黑暗中磕磕绊绊，但是竭力不震动伤者，把他抬回家里。自从那时起，他一次也没有清醒过，而他跟死神进行艰苦的搏斗，已经有十六个小时了……


  黎明时分，区里的外科医生，一个年纪很轻而样子严肃得跟年纪不相称的人，坐马车赶来。拉车的马都跑得汗沫淋漓。他在达维多夫躺着的房间里待了不到十分钟。在这段时间里，隆隆谷村的共产党员和许多热爱达维多夫的非党庄员紧张地待在厨房里，一言不发。他们只听见一次从房间里传出来达维多夫像在梦中一样受压抑的低沉呻吟。医生走到厨房里，他的袖子卷起着，脸色苍白，可是外表依旧很镇定。他一边用毛巾擦手，一边对达维多夫朋友们的无声问题回答说：


  “没有希望了。我的帮助没有用。可是生命力强得惊人！你们别把他从躺着的地方移开，总之不能碰他。要是村子里弄得着冰……不过，也不必了。只是要有人一刻不离地守住他。”


  拉兹苗特诺夫和梅谭尼可夫跟着他从房间里出来。拉兹苗特诺夫嘴唇哆嗦，目光茫然地在厨房里移动，可是没有看见杂乱地挤在一起的村人。梅谭尼可夫走路低低地垂下脑袋，太阳穴上鼓胀的脉管可怕地突起着，而鼻梁上面两条很深的横断皱纹，红得好像伤痕。除了梅谭尼可夫之外，其余的人都纷纷走到门外，散开在院子里。拉兹苗特诺夫胸部压在篱笆门上，垂下头站着，只见背部剧烈的哆嗦牵动两肩；老头子沙利走到篱笆跟前，发疯似的拼命摇撼一根歪斜的栎木柱子；焦姆卡·乌沙可夫身子差不多贴在谷仓的墙上，好像一个犯了过错的小学生，用指甲剔着被雨水冲坏的灰泥，也不擦一擦颊上滚动的眼泪。各人以各人的方式忍受着失去朋友的痛苦，而落在大家头上的男人的巨大悲哀，却是相同的……


  夜里达维多夫死了。临死以前曾经一度恢复知觉。他短促地望了一眼坐在床头的狗鱼老大爷，上气不接下气地说：


  “你哭什么呀，老头儿？”可是这当儿，血泡从他嘴里冲出来，他痉挛地咽了几口，苍白的面颊贴住枕头，这才勉强结束说：“不用了……”接着甚至于想微笑。


  随后重重地拖长声音呻吟了一下，身子就挺直了，静止了……


  就这样顿河边上的夜鸾为我心爱的达维多夫和纳古尔诺夫唱了安魂曲，成熟的小麦不再对他们飒飒微语，从隆隆谷上游流来的无名小河，也不再发出淙淙的响声……就是这样！


  过了两个月。隆隆谷村上空依旧飘着白云，它们在炎夏之后褪了色的高空中已经显出蓬松的秋意；隆隆谷村小河边上的杨树叶也染上了赤金色，河里的水变得更加清澈更加寒冷了；达维多夫和纳古尔诺夫被葬在村里离学校不远的广场上，他们的坟墓上也出现了被吝啬的秋阳抚育长大的萎靡的淡绿小草。甚至于还有一朵不知名的草原野花，紧偎着墓栅，试图表现自己可怜的生命。而离开坟墓不远处有三株向日葵，是在八月雨之后长起来的，如今已经长到有一半高了。每当刮地风吹过广场的时候，它们就微微摇摆着。


  两个月来，隆隆谷村的小河里流走了很多河水。村子里起了很多变化。在埋葬了朋友们之后，狗鱼老大爷明显地变得衰弱了，简直认不出来了：他变得孤僻，寡言，比原来更容易流泪……丧事以后，他在家里躺了四天四夜，等到起床——老太婆大吃一惊，发现他的嘴有点歪，左半边脸完全歪向一边。


  “你这是怎么啦？！”老太婆两手一拍，吓得叫起来。


  狗鱼老大爷擦擦从嘴巴左角流出来的口水，稍微有点口吃，但是镇静地回答说：


  “没什么了不起。你看，那么年轻的都倒下了，我老头儿也早就该安息了，任务明白吗？”


  他慢吞吞地向桌子旁边走去，发现左腿只能拖着走。他卷烟卷，好容易才提起左手……


  “老太婆，我准是中风了，烂掉它！不知怎的，我觉得自己跟原来不一样了。”狗鱼吃惊地看看那只不听使唤的手，说。


  过了一星期，他稍微硬朗些，走路也比较稳了，使用左手也不太困难了，可他还是断然辞去了赶车的职务。他来到集体农庄管委会，对新的农庄主席——康德拉特·梅谭尼可夫说：


  “我赶不动车了，亲爱的康德拉特，我对付不了那些马了。”


  “我跟拉兹苗特诺夫已经考虑过你的问题，老大爷，”梅谭尼可夫回答，“要是让你去当消费合作社的看夜人怎么样？不到冬天我们就给你盖一所暖棚子，里面装上铁火炉，造一张木床，到冬天再给你办一件皮袄、一件皮大衣、一双毡靴，日子还不好过吗？你又可以领工资，工作又轻松，主要的是你有事可干。怎么样，同意吗？”


  “基督保佑，这对我倒合适。谢谢你们，没忘记我老头子。真见鬼，我夜里本来就不大睡觉，如今更不行了。我怀念孩子们，康德拉特，简直完全睡不着觉。嗯，我走了，去跟我那两匹马告别一下，就回家去。你们打算托谁来看马？”


  “托别斯赫列勃诺夫老头子。”


  “他是个强壮的老头子，我可精疲力竭了，马加尔和达维多夫把我压垮了，夺去了我的命……跟他们在一起，我也许可以多活一两年；没有了他们，我活在世界上真是说不出的难受……”狗鱼老大爷一边用他那顶破旧的制帽帽顶擦着眼睛，一边伤心地说。


  从那天起他就开始看夜。


  达维多夫和纳古尔诺夫的墓，围着矮栅栏，就在消费合作社的斜对面。第二天，狗鱼老大爷拿了斧头和锯子，在墓栅附近做了一条不大的板凳。从此他就通夜坐在那里。


  “到底跟我的亲人接近些……跟我在一起，他们躺着也热闹些，我在他们旁边，度夜也好过些。我一辈子没有孩子，我的好安德烈，这回就像一下子失去了两个亲儿子……我这颗该死的心白天黑夜都作痛，简直没有一刻钟宁静！”他对拉兹苗特诺夫说。


  拉兹苗特诺夫——新的党支部书记——却向梅谭尼可夫说出自己的忧虑：


  “康德拉特，你有没有发现我们的狗鱼老大爷最近一个时期老得可怕？他为朋友们悲伤，自己变得完全改了样。看来老头子快死了……他的脑袋开始抽动，两只手也发黑了。真的，他会让我们伤心的！大家跟他这怪老头过惯了，没有他村子里会感到寂寞的。”


  白天越来越短，空气越来越清爽。被风吹到坟墓上来的，已经不是草原上艾蓬的苦味，而是村外打谷场上脱粒不久的麦秸香气。


  到了打麦的时候，狗鱼老大爷心情比较愉快：在打谷场上簸扬机隆隆地响到很晚，石碾在坚硬的地面上重重地滚动，还听见人们赶牲口的声音和马的嘶叫。以后一切都静止了。夜越来越长，越来越黑，夜里听到的声音也不同了：从漆黑的高空中传来鹤的哀唳，雁凄凉地互相呼应着，鹅克制地咯咯叫，鸭子啪啪地鼓动翅膀。


  “鸟儿动身到暖地方去了，”狗鱼老大爷留神听着诱人地从高空落下来的嘈杂鸟声，独自叹着气。


  有一天晚上，天色已经黑了，有个包黑头巾的女人，悄悄地走到狗鱼跟前，一言不发地站住了。


  “上帝把谁送来啦？”老头儿问，怎么也看不清来人的面貌。


  “是我，老爷爷，瓦丽娅……”


  狗鱼老大爷尽可能矫捷地从凳子上站起来：


  “我的小燕子，你到底来了？我还以为你把我们给忘了……哦，瓦柳哈，他弄得我们孤苦伶仃了！来吧，好姑娘，到栅栏里面来。这就是他的墓，靠边上那一个……你跟他待一会儿，我去看看合作社，检查一下锁……我在这里事情很多，当看守人嘛，这些事够我老头儿忙的了……够了，我的好姑娘。”


  老头儿匆匆地瘸着腿穿过广场走去，过了一小时才回来。瓦丽娅跪在达维多夫墓前，一听见狗鱼老大爷婉转地干咳了几声，就站起来，走出栅门，身子摇晃了一下，一只手害怕地抓住栅栏。她默默地站了一会儿。老头儿也沉默着。然后她低声说：


  “谢谢你，老爷爷，让我独个儿在这里跟他待了一会儿……”


  “不用谢。你今后打算怎么办呢，好姑娘？”


  “从此回来了。是今天早晨回来的，到这里来晚了，怕被人家看见……”


  “那么学习呢？”


  “丢了。家里没有我不能生活。”


  “我们的绥明要是知道，会不高兴的，我这么想。”


  “可是我有什么办法，亲爱的老爷爷？”瓦丽娅的声音哆嗦了。


  “我给你出不了主意，我的好姑娘，你自己瞧着办吧。你可不能让他生气，要知道他是爱过你的呀，就这么回事！”


  瓦丽娅很快地转过身去，不是走着而是跑着穿过广场，她甚至于没有力气跟老头儿告别。


  在漆黑的天空中，鹤群发出呻吟一般的叫声，号召人们到什么地方去，直到天亮；狗鱼老大爷躬着背坐在板凳上，也直到天亮，他没有合眼，只是叹气，画十字，流眼泪……


  反革命的阴谋和准备在顿河一带暴动的企图，像线团一样一天天展开来。


  在达维多夫死后第三天，边区政治保安局人员从罗斯托夫来到隆隆谷村。他们毫不费力地认出被拉兹苗特诺夫打死、倒在雅可夫·鲁基奇院子里的人，就是他们搜寻已久的罪犯，旧时志愿军里的少尉利亚季耶夫斯基。三星期以后，在离开塔什干不远的国营农场里，有个穿便衣的相貌平凡的人，走到一个上了年纪、姓卡拉施尼可夫的新来会计员跟前。他向桌子边俯下身去，低声说：


  “您安排得倒舒服，波洛夫采夫先生……别响！让我们出去一下，您走前面！”


  台阶上另外有个穿便服的鬓发花白的人等着他们。那人不像他的年轻同志，不是庄严沉着得无可指责：他一看见波洛夫采夫，就抢前一步，不断地眨着眼，恨得脸色发白，说：


  “毒蛇！你爬得好远……你以为钻在这个洞里可以避过我们吗？等着吧，我到罗斯托夫去跟你说话，你在死以前还得在我手里跳跳舞呢……”


  “哎哟，太可怕啦！哎哟，我害怕死啦！我吓得浑身发抖，抖得好像杨树叶子！”波洛夫采夫讥诮说，在台阶上站住了，点着一支廉价的纸烟。同时皱着眉头用带笑的仇恨的眼睛望望这个肃反人员。


  他们在台阶上把他搜查了一下，他顺从地转动身体说：


  “听我说，你们不必白费心思！我身边没有武器：我在这里何必随身带武器？毛瑟枪藏在家里。走吧！”


  到住所去的一路上，他镇定地对鬓发花白的肃反人员说：


  “天真的朋友，你想拿什么来威吓我呀？拷问吗？没有用，我什么都不在乎，什么都受得了，再说拷问我也没有意思，因为我不打算隐瞒，也不耍什么花招，我会把一切都讲出来，知道多少讲多少！我可以以军官的身份起誓。你总不能枪毙我两次，我早就准备死了。我们输了，生命对我来说已经没有什么意义。这不是故意说漂亮话——我不爱装腔作势，也不是花花公子——这对我们所有的人来说是个痛苦的真理。但首先要老老实实尽责任：输了就得付出代价！我准备用自己的生命作为代价。说实话，我不害怕。”


  “别装腔作势了，闭嘴，惩罚不会耽搁的。”那个肃反人员听了波洛夫采夫的漂亮话，说。


  在搜查他的住所时，除了一支毛瑟枪之外，没有搜到什么违法的东西。在他的夹板手提箱里，连一张纸都没有。而桌子上却整整齐齐地摆着一套二十五卷的《列宁全集》。


  “这是您的吗？”他们问波洛夫采夫。


  “是的。”


  “您要这些书干什么呀？”


  波洛夫采夫无礼地冷笑了一声：


  “要打击敌人，就得知道他的武器……”


  他信守诺言：在罗斯托夫被审问的时候，他供出了白头发——尼科尔斯基上校、卡扎采夫大尉，又根据记忆说出隆隆谷村和附近各村参加他这个组织的全体人员。尼科尔斯基供出了其余的人。


  在亚速夫海黑海边区，逮捕的浪潮广泛地展开来。有六百多名哥萨克——参加阴谋的一般分子，其中包括奥斯特罗夫诺夫父子俩——被特设审判会判处不同期限的徒刑。只有直接参加恐怖行为的人被判处枪毙。波洛夫采夫、尼科尔斯基、卡扎采夫、斯大林格勒省的萨瓦捷耶夫中校和他的两个助手，此外还有九个化名住在莫斯科的白卫军军官和将军，被判处枪毙。这九个在莫斯科和莫斯科附近几个城市被捕的人中间，有一个是邓尼金军里的著名哥萨克中将。他直接主持这次阴谋，并且跟流亡国外的军事组织保持经常联系。只有四个领导人物在莫斯科逃避了逮捕，并且经由不同的道路逃到国外。


  反革命分子妄图在南方发起暴动来反对苏维埃政权，他们这种冒险的、事先被历史注定失败的阴谋，就这么结束了。


  在瓦丽娅·哈尔拉莫娃回到村里几天之后，安德烈·拉兹苗特诺夫也从矿山市回来。他是应梅谭尼可夫的要求，到那边去给集体农庄买锅驼机的。晚上很晚了，他们三个人还坐在集体农庄管理委员会里：梅谭尼可夫、拉兹苗特诺夫和伊万·纳依金诺夫——新成立的隆隆谷村共青团支部书记。拉兹苗特诺夫详细讲着旅行经过和购买锅驼机的事，然后问道：


  “据说，瓦丽娅·哈尔拉莫娃回来了，她抛下了学习，还说她去找过杜勃卓夫，要求参加生产队，这是真的吗？”


  梅谭尼可夫叹了一口气：


  “是真的。她母亲和那些孩子不是得生活吗？所以她只好抛下学业，这姑娘倒是很有才能的。”


  拉兹苗特诺夫对瓦丽娅的事显然已经考虑过了，此刻他说话很有把握，仿佛相信他们一定会同意他的意见：


  “她原来是绥明的未婚妻。应该让她学习。他原来也这么希望。因此应该这么办。我们明天就去把她叫来，跟她谈一谈，送她回学校，她一家的生活由集体农庄负责。我们亲爱的达维多夫既然没有了，就让我们来维持他一家的生活。没有反对意见吧？”


  梅谭尼可夫默默地点了点头，热情的伊万，纳依金诺夫紧握住拉兹苗特诺夫的手，叫道：


  “你想得太好啦，安德烈叔叔！”


  这时候，拉兹苗特诺夫忽然想起来：


  “哎，孩子们，忘记告诉你们了。你们可知道我在矿山市的街上碰到谁啦？你们猜是谁？卢什卡·纳古尔诺娃！街上走着一个这么胖胖的婆娘，旁边还有一个秃头的胖男人……我向她一看，简直摸不着头脑：又是她，又不是她！脸胖胖的，眼睛浮肿，要抱住她已经得用三只手了。可是从举动上看得出来——是她！我走过去，招呼她说：‘卢什卡，这是你吗？！’她却回答我说：‘公民，我不认识您。’我笑笑对她说：‘你把同乡忘记得好快呀！难道你不是卢什卡·纳古尔诺娃吗？’她就像城里女人那样怪里怪气地噘噘嘴说：‘从前是纳古尔诺娃，从前是卢什卡，如今可是斯维利多夫太太了。这是我的丈夫，矿业工程师斯维利多夫，你们认识一下吧。’嗨，我就跟工程师握了握手，他却恶狠狠地望着我，仿佛在责问我，为什么这样随便跟他老婆谈话。他们转身走了，两个人都胖胖的，看样子都很得意，可是我心里想：‘嘿，娘儿们真厉害！难怪马加尔一辈子都反对她们！还没来得及把两个——季莫费和马加尔——埋葬，她就嫁给第三个啦！’问题不在于又嫁了一个，奇怪的是她怎么能一下子把自己养得这么胖？！我站在那边街上这么想。不知怎的我心里觉得很难过，替原来那个年轻、灵活、漂亮的卢什卡感到惋惜！仿佛我是在好久好久以前的梦里见到原来的她，而没有跟她在一个村子里生活过……”拉兹苗特诺夫叹了一口气：“看，朋友们，我们的生活会发生怎样的变化，有时候简直连想都想不出来！嗯，走了吗？”


  他们走到台阶上。顿河对岸的远方，集积了浓密的乌云，闪电斜斜地划破天空，隐隐地传来隆隆的雷响。


  “真奇怪，今年这么迟还有雷雨，”梅谭尼可夫说，“欣赏一下怎么样？”


  “你们欣赏吧，我可要走了。”


  拉兹苗特诺夫跟同志们告了别，矫捷地跑下台阶。他走出村子，站了一会儿，然后不慌不忙地向墓地走去，远远地绕过隐约可辨的十字架、坟墓、半毁的石围墙。他来到目的地。他脱下帽子，右手抚了抚花白的额发，望着一座塌陷的坟墓的边缘，低声说：


  “我没有把你的坟墓保护好，没有把它保持整齐，叶夫多基雅……”他弯下身去，拾起一块干泥，拿它在手掌里搓碎，又用极低沉的声音说：“要知道我到现在还爱你呀，我的忘不了的人，我这辈子唯一的……你看，我老是没工夫……我们难得见面……要是能够，一切都请你原谅……原谅我一切对不起你的地方。”


  他光着脑袋，像老头儿似的拱起背，一动不动地站了好一阵，仿佛在倾听和等着回答。温暖的风吹着他的脸，温暖的雨稀稀疏疏地落着……顿河对岸白忽忽地亮起了闪电，拉兹苗特诺夫那双严肃而悲伤的眼睛，不再往下望，不再望亲人坟墓塌陷的边缘，而望着那在看不见的地平线之后一下子照亮半片天空的红色火焰，同时听见了那惊醒已经睡去的自然万物、像炎夏时一样威严猛烈的今年最后一次的响雷。


  注释


  [1]拉德齐维尔（1778—1850），波兰将军。


  [2]俄国人的迷信，早晨起床时左脚先下床，是不祥之兆。


  [3]俄国旧俗，撕去女人的头巾是一种极大的侮辱。


  [4]勃鲁西洛夫（1853—1926），俄国将军，曾参加第一次世界大战。


  [5]1俄里等于1.067公里。


  [6]斯拉夫神话里的家畜守护神。


  [7]俄历10月1日。


  [8]瓦柳哈是瓦丽娅的昵称。


  [9]俄语“吻十字架”，意思就是起誓。


  [10]把蜜蜂连蜂房泡在一起喝的茶。


  [11]1俄顷等于1.092公顷。


  [12]克里木半岛从前叫塔夫里亚。


  [13]用绳子牵住马的两只脚或三只脚，使它们在草原上溜达的时候不会跑远。


  [14]田间用的棚子下面有轮子，可以移动。


  [15]加尔梅克人是西伯利亚的蒙古游牧民族。


  [16]弗兰格尔（1878—1928），帝俄将领，十月革命后成为俄国南部反革命白卫军的头子之一。


  [17]指在打“二十一点”时，多了许多点。


  [18]意思是长期相处。


  [19]指1812年拿破仑入侵俄国的战争。


  [20]十月革命前一家私营的工厂。


  [21]李维诺夫（1876—1950），苏联著名外交家，1930至1939年间任外交人民委员。


  [22]张伯伦（1869—1940），英国保守党领袖，1937至1940年间任英国首相。


  [23]“小白牛的故事”是句俗话，指翻来覆去老是讲同一件事情。


  [24]这个把拇指夹在食指和中指之间的手势，表示侮辱人的意思，在乌克兰话里叫“杜里亚”。


  [25]羊骨头里灌铅的简单玩具。


  [26]俄国人日常最普通的饮料，用面包或水果发酵制成。


  [27]狗鱼从马加尔借给他的俄语大辞典里学到不少平日不用的词儿，可是不知道它们的意思，却随便乱用，因此闹了不少笑话。这些词多半以字母А开头，说明狗鱼是循着辞典的次序从头学起的，翻译过来却无法表达这个特点。以后可以碰到好些这种词儿，不再一一加注。


  [28]应该说“文盲”，狗鱼又搞错了。


  [29]俄文“普罗伊士伏基吉尔”（производитель）一词有两种意义：一是生产者；一是传种用的雄性动物，如种马，种牛等。狗鱼不懂这名词的含义，又把两个意义混淆起来，以致闹了不少笑话，而且把它误读为“普里士伏基吉尔”，详见下文。因为想不出较好的译法，只得用音译。


  [30]加里宁（1875—1946）当时是苏联中央执行委员会主席。


  [31]按正教规矩，自杀是一种罪行，自杀的人死后不能埋葬在普通的墓地里。


  [32]白匪军将领之一，后流亡国外。
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  劳动的诗篇（代序）[1]


  斯达哈诺夫运动是现代最惊人最伟大的运动之一。它从顿巴斯的中央伊尔明诺矿开始，很快就普及到整个苏联，让全世界人士看到，社会主义社会潜藏着无穷的创造力。继这个伟大的历史性运动的最初几个发起人而起的，照《苏联共产党（布）历史简要读本》的说法，“还有其他的先驱分子，还有整批整批超过了第一批先驱分子劳动生产率的先驱分子”。[2]顿巴斯采煤工阿历克赛·斯达哈诺夫和他之前的尼基塔·伊索托夫的创举，马上受到各行各业男女工人的响应，其中有织工、铸钢工、铁工、机工、建筑工和火车司机。“斯达哈诺夫运动是我国工业未来之花”，[3]斯大林当时就说过这样的话。旧的技术定额、旧的生产标准和旧的生产计划，都被新生的洪流冲洗一清；进步思想战胜了保守观点，新事物向旧事物挑战。


  戈尔巴托夫在他的长篇小说《顿巴斯》里，描写了这个意义重大的时期。通过马丽雅矿的两个青年矿工和他们的一些同事，作者成功地显示了苏联工人阶级本身在这几年中所发生的重大改变。


  本书的主角安德烈和维克多是两个形影不离的好朋友。他们出生在一个叫企比略基的小镇里。他们的成名是经过一段艰难曲折的道路的。他们体验过一切——对矿井的恐惧、做新矿工无法避免的困难和不习惯于严格的劳动纪律。维克多·阿勃罗西莫夫起初不能自持，以至打定主意想离开马丽雅矿。然而，安德烈的不渝的友情终于把他从可耻的行为中拯救出来。安德烈·伏龙科在火车站上找到了他的朋友并且说服他回矿上工作。这些困难和考验锻炼着两个青年矿工的心。


  他们在矿上并不感到孤独。他们有许多良师益友——奥尼辛叔叔，他把自己的一生奉献给了煤矿；共青团组长斯维特里，一个不知疲倦的心地很好的人，他把人家的一切事情都看作是自己的事情；永远不会老的列斯尼亚克叔叔，他总是毫无保留地把自己丰富的经验传授给青年人；马丽雅矿的党组长聂察英科，他谨慎而热情地引导青年克服他们在新的生活中所遇到的困难。在所有这些人的热心照顾下，安德烈和维克多逐渐成长，获得了信心和经验。


  安德烈·伏龙科和维克多·阿勃罗西莫夫为采用新的工作法而进行斗争，这是本书的主题。在这个斗争中是没有袖手旁观的人的。我们可以看到像格鲁施科夫工程师那样的消极的反对者，也可以看到像罗亭和马基楚克那样的斯达哈诺夫运动的死敌。然而，维克多·阿勃罗西莫夫却手拿风镐，在工作面上显示了自己的勇敢。他的生产纪录受到马丽雅矿上他的许多朋友和顿巴斯其他各矿矿工们的挑战。他那风镐的声音在全国各地获得反响。显然，这种向旧事物挑战的热烈愿望，早就在群众中成熟了。“大家有一种感觉，仿佛周围的一切都一下子离开了原位，摆脱了常规，毫无顾忧地勇往直前；因袭的垣墙倒塌了，陈旧的堤岸决口了，人的面前突然打开了一望无际的前途，使人惊奇得目瞪口呆。”


  这些勇敢果断的孩子的大胆梦想实现了。他们的名字传遍了顿巴斯。最后，安德烈和维克多随着顿巴斯著名人物的代表团去到了莫斯科，他们的心愿也实现了。当他们的列车驶入这个伟大的城市时，矿工们在莫斯科车站闻到了亲切的煤的气味，他们感动极了。“‘瞧吧！’维克多跳到月台上，眉飞色舞地说，‘这是我们的煤味儿！’”首都人士热烈地招待他们的贵宾。矿工们实现了他们多年的夙愿，看到了庄严雄伟的红场。


  但是，安德烈·伏龙科逗留在莫斯科最值得纪念的日子，就是他被请到克里姆林宫去见斯大林的那一天。“这当儿，他觉得跟他一起握住斯大林的手的，还有维克多，还有列斯尼亚克叔叔，还有老祖宗，还有奥尼辛叔叔，还有米佳·查柯尔科，还有达莎以及马丽雅矿的全体党员，全体矿工和所有的人们。他，安德烈·伏龙科，马丽雅矿的党委书记，是代表他们跟布尔什维克党的总书记握手的。”斯大林给安德烈展示了顿巴斯的远景。安德烈一辈子也不会忘记斯大林的亲切谈话，那间陈设很朴素的办公室和隔窗望得见天空的克里姆林宫。


  这部关于顿尼茨地方和它的出色人物的小说，作者是怀着真情和热爱写的。头发灰白的老矿工列斯尼亚克在谈到他的祖先时，神气活现地大声说：“我们虽然不是贵族，但是记得自己的根源。我们开发了这些矿井，我们给了这片草原以生命！”这个人物的性格描写是不能不使人称赞的。读者在谢辽查·奥且列金身上可以看到另一个有趣的性格。他本来是一个轻率的顽童，但在激励人的工作和矿上朋友们的影响下终于变成了一名优秀的矿工。那个生有一头红棕色鬈发的小伙子米佳·查柯尔科，不论在工作上，还是在跳舞上，都不愿输给他的对手维克多，是一个逗人喜爱的人物。还有，矿工姑娘达莎在矿井里做过换矿灯的工作，矿工们就管她叫“萤火虫”。这个人物也写得很有趣，很可爱。


  本书的两个主角——维克多和安德烈，作者是从发展的观点来描写的。


  顿尼茨的风景写得非常细腻动人——青草芳香羼杂着冒烟的矸子气味的草原，云霞飞翔的灿烂的落日景象以及月光如水的春天的夜晚。戈尔巴托夫笔下的景色总是离不开人的，总是受到人类呼吸和劳动的温暖的；而这块严肃的土地也领受着人的热爱，人使它的面目永远在改变和进步中。


  这本描写30年代共产主义青年团员生活的书，对培养年轻的共产主义建设者的性格，作用很大，在苏联读者中享有普遍的好评。


  第一部

  两个好朋友


  一


  有两个好朋友，一个叫维克多，一个叫安德烈。在1930年，他们两人的年纪加起来，一共三十五岁。


  “树叶子都发黄了！”维克多指着普晓河上漂着的几片枫叶，闷闷不乐地说，“老兄，我们也该打个主意了！”


  安德烈一声不响，只是耸耸肩膀。


  两人用羡慕的目光凝视着一张枯黄的手掌形枫叶，瞧了好一阵，瞧它怎样在水面上一起一伏地打转，怎样顺着河水漂流，越漂越远，越漂越远，直向海洋。枫叶在漂流，可是他们却仍旧坐在老地方。


  他们两人，生在同一年，住在同一条街上，进了学校，同坐一张课桌。他们有着共同的课本、共同的鸽子、共同的幻想。他们从未想到，他们将来可能走两条不同的路。


  每天早晨，每天黄昏，他们总是不约而同地说：“不，得走了，得走了！”可是他们始终没有离开本乡一步。


  他们住在企比略基，这是普晓河畔的一个小镇。他们生在这里——维克多生在一所花瓦屋顶的白色小房子里，安德烈生在一所绿铁皮屋顶的蓝色小房子里。他们在这里长大，在这片草地上奔跑嬉戏，夜里常常仰望天上的那几颗星星。可是现在他们却决定要抛下这一切，永远地抛下这一切。


  “你为什么不想当海军，安德烈？”维克多怒气冲冲地问，“老兄，当海军可以在大海洋里航行啊！”


  他们从来没看到过大洋，就连海、大河和大城市也没见过。四层楼的房子，他们只是在电影里看到的。


  他们生下来到现在有十七个半年头，一直住在这里，住在这条街上；而所谓街呢，实际上只是一道篱笆紧接着一道篱笆罢了。整条街都长满野草：一种是蒺藜，一种是狗尾草。风吹草动，蒺藜上就扬起一阵干燥的银色花粉。


  这条街，从来不曾有汽车经过，就连大车的声音也难得听到，因为它离开大路太远了。这里，车轮的痕迹从来不会通到远处去，它们总是急遽地弯进院子，好像世界上条条道路都只通打谷场，而谷仓也就是路的尽头。


  “说不定还会让我们去开潜水艇呢，”维克多说，“理由很简单。我们的身体都很强壮。你说怎么样，安德烈？”


  他们出生的那条街，两边都是花园、庭园和菜园；而且这里的花园都有茂盛的花木，丰富的果实；花园四周的篱笆都很整齐；菜园种得极好，照顾得很周到，里面没有一根杂草；还有那窗下的蜀葵花，红红的，又鲜艳，又饱满，好像一个个漂亮而骄傲的待嫁的乡下姑娘。这里的小房子全都隐没在美丽而浓密的绿荫丛中。房子疏疏落落地东一座，西一座，仿佛在这条街上和这里的生活中，占主要地位的，不是房子，而是花园和菜园。这里的房子都很矮小、阴暗，墙壁都是泥砌的，所不同的就是屋顶：屋顶极少数用铁皮，也有用瓦，但最多还是那种像哥萨克头发一样剪成圆形和两面分开的草屋顶，或者用灰色的枯芦苇盖的。仙鹤喜欢在这样的草屋顶上做窠。据说，仙鹤会带给人幸福。这条街上，就栖居着许多仙鹤。晚上，它们像哨兵一样排列在屋顶上，一只脚缩着，一只脚站着，严肃而威武地守卫着它们所带给人们的幸福。


  “不！”安德烈低低地说，“我不想当海军！”


  “那么你到底想干什么呢，安德烈！”维克多烦恼地嚷开了。


  维克多没有父亲。他的父亲是个布尔什维克，现在长眠在企比略基中心的小公园里，长眠在烈士公墓里。差不多每逢星期日，维克多的母亲从市场回来，总要带一个小小的花圈到墓地上去，并且依照习惯，总要先哭几声，然后小心翼翼地把花圈放在墓碑的脚下。这座墓合葬着几个人，而这一点，常常使维克多的母亲觉得难过。丈夫就在死后也不属于她——他跟同志们躺在一起。


  维克多的母亲是一个善良纯朴的女人，从前怯生生地爱丈夫，同时又怕丈夫，现在她爱儿子，同样也怕儿子。儿子任性、倔强、脾气大，像父亲。而做母亲的也早就猜到，在她的窝里，儿子觉得气闷，不舒服。他很快就要飞了。她已经在替他缝出门用的手巾和衬衫，一面缝，一面哭。


  “或者，去念书吧，嗯？”安德烈怯生生地说，“区委里入学证多着哪。”


  “念书吗？”维克多哼了一声，“你裤子磨课桌磨得还不够吗！……这么说来，你不想当海军；那么，进航空学校吧。”


  安德烈的双亲都健在。父亲在制粉厂里当机匠，安德烈小时候，总觉得父亲是一个魔术师。在厂里，工人们的身上都洒满了白面粉，只有他一个人是黑色的，也只有在他一个人身上，闻得到那种甜腻腻的、不是本地所有的柴油和机油的气味，还有那个怪东西——发动机，也只听他一个人指挥。安德烈因为有这样一个父亲而骄傲，同时又暗中可怜他。


  安德烈的父亲最爱谈自己的往事，谈起来极其动听。他的故事总是这样开头的：“这还是我结婚以前的事……”他的青年时代是在流浪和冒险中度过的，过得很了不起。他航过海，在铁路上做过事，跑过许多码头。他总是“跟住机器”，让柴油发动机来支配他忙碌的生活。后来他突然结婚了，并且在这里定居下来。他的故事也就这么结束了：“好了，后来我结婚了。”再下去就没有什么东西好讲了，而且就是有，也是没有趣味的了。


  安德烈自以为很了解父亲——父亲是不幸的。有时他很想走到父亲跟前，直率地说：“爸，让我们离开这儿吧！嗯？你、我、维克多——背起袋子，走！”但是安德烈并没有这样做，因为他知道母亲会闹的！他有些怕母亲。他对母亲说话用“您”，对父亲用“你”。


  事实上，从安德烈父亲的外貌上，看不出有什么不幸来。他不论对什么人都要嘲笑：对自己、对老婆、对邻居，都一样；但他的嘲笑很天真，很和气，不怀恶意。人们都喜欢他。


  他每天放工回家，洗了脸，吃了饭，总是到花园里去，徘徊在苗垄之间。这片绿色的世界，虽然不是属于他的，而是由他老婆管理着，但是他也像所有做工的人那样，热爱花草树木。他爱蹲在苗垄间，老是又惊又喜地察看幼苗的生长，好像察看什么奇迹一样，同时倾听青草和草丛里虫类的音乐，呼吸湿润的泥土的气息和鲜花的芳香……在这个绿色的世界里，在这条街上和他自己的家里，洋溢着一种特殊的宁静。在这种宁静中，生命无声无息地、不知不觉地成长着，死亡着和重新诞生着：杨柳长出了嫩芽；牵牛花沿着绳子爬上屋顶，又朝着太阳，开出一朵朵青底黄纹的喇叭，并且好像在吹出集合的号声；芳香的青草在农家的泥地上甜蜜地默默枯死；晚上，庭园里素净的紫罗兰突然精神百倍地开放了，它们那种扑鼻的浓香，笼罩了大地上的一切。并且跟浸蜜的土烟草——安德烈父亲心爱的烟草——的甜香混合在一起。这就是幸福。


  安德烈自然无法理解：这种宁静也就是父亲的幸福。有工作，有老老实实挣来的好面包，这是幸福，何况还有自己的小房子，房子里关上百叶窗，又是一片清凉的阴暗，夜里还可以用铁栓锁上百叶窗，还有笼罩着大地的一片宁静，而在这片宁静中，孩子们在成长，番茄幼苗也在生长，牵牛花用自己的喇叭，吹出快乐的生活颂歌。这是幸福，虽然仙鹤不在铁皮的屋顶上做窠。


  如果为了要到人地生疏的远方去作荒唐和疲劳的旅行，就得抛下所有这些惨淡经营和住惯用惯的东西，不论安德烈的双亲，或者维克多的母亲，以及住在这条街上的许多人，都将认为这是一种不幸。


  那么，幸福到底是什么呢？！要是安德烈和维克多知道他们得在企比略基过一辈子，得在老家的这条街上住到老，并且死在这里，他们会大吃一惊的。不，不，随便到哪儿去都行，只是不要留在这里！就是到聂静去也行，到那个邻近的、同样荒僻的、设有一所制粉专科学校的聂静去也行，只是不要留在企比略基。此刻对于这两个男孩子说来，所谓“生活”，就是“动”。在十七岁的年纪上，他们还不懂得爱故乡，他们认为故乡平凡无奇，除了在那里出生之外，一无特色。人们对身穿破旧棉袄、识字不多、心地善良的老母亲发生深挚的爱，往往要等到长大之后。人们对于故乡的爱，也是这样的。


  “不！”维克多又决断又凶狠地说，“真的，我们得打个主意了，安德烈。时间不等人哪……”


  是的，时间不等人。它像普晓河里的水一样，流得不知去向。每过一天，就是失去一天。不，得走了。


  从前小的时候，孩子们认为普晓河上的这座峭壁，就是他们所熟悉的那个现实世界的尽头。那边，河的对岸，就已经是一个幻想的世界——青黄两色的世界了。那边的树林子青得跟这儿不一样，树林子上面的天空也蓝得不一样，还有，黄色的沙泥和金色的小麦也都跟这儿的不同。那边，黄铜色的松树丛中，耸立着一座青色的坟山，坟山里枯朽着的骨头，要不是哥萨克人的，就是瑞典人的。那时安德烈和维克多还不会游泳。


  后来他们学会了游泳，就游到普晓河的对岸去了。他们看到那边的世界，原来也跟企比略基一样平凡。而且，树林子也跟别处相同，它们的颜色不是青的，而是绿的，树林子里同样是凉快、阴暗、潮湿的，同样闻得到蘑菇和死水的气味，树林子上面的天空，也像企比略基的上空一样，是平平常常的。至于那边村子里的房子，跟他们街上的房子也没有什么不同，只是更加简陋一些。农人们坐在坟山上喝烧酒，拿黄瓜当点心吃，并且交互讲着不同的故事。这些故事不是悲伤凄惨，就是下流无耻。


  不，必须走得远一些，远一些——必须离开普晓河，到真正光怪陆离的大千世界去。


  是的，得走了。这已经决定了。难道就这么在关着的百叶窗里过一辈子吗？就像牵牛花似的沿着一条绳子往上爬吗？就像这些傻头傻脑、沾沾自喜的蜀葵那样，生在老家的庭园里，死在老家的庭园里吗？蜀葵在乌克兰叫“红脸儿”。红脸的、自命不凡的蜀葵——不，得走了，得走了！杨花在城市上空漫天飞舞，号召他们动身。普晓河的波浪急急地冲打着一只橡木小船。


  是的，得走了。这句话他们每天都要对自己说上几百遍，可是人却始终没离开本乡一步。


  他们无法选出一条道路来。


  安德烈的父亲在青年时代不曾选择过道路。他偶然落在机器旁边，柴油发动机就把他吸住了。自古以来，企比略基的男孩子们纷纷投入生活，但从来不曾有一个人给自己选择过道路。机会决定一切。做父亲的去上工，就带着儿子，踏上祖父们走得烂熟的道路；做亲戚的记起了远在企比略基的外甥，就把他叫到自己跟前，替他找一份工作。就这样，企比略基的男孩子们成了铜匠、泥水匠、酒店伙计，或者跑马场里的马夫，并非因为他们选择了这些职业，而是贫穷替他们决定了一切。结果，他们既没有什么人可以咒骂，也没有什么地方可以去哭诉，于是也就只好做苦工，做到老。


  至于安德烈和维克多，他们有机会可以选择。他们面前突然开辟了千百条道路。他们可以任意选择一条。他们运气好，生得逢时。


  那是1930年，是突飞猛进的一年。举国上下正准备向未来迈进。千百年来形成的东西，一旦都摧枯拉朽地崩溃了。在古老的田间路上展开了一场大血战；那个刚被连根铲除的阶级，在退出历史时，乱叫乱咬，死命挣扎，于是，那些跟安德烈同年纪的共青团员，就面对着富农的短统枪口，大无畏地走上了前哨。其中有两个团员，两三天前牺牲了，用松板棺材装着抬到了企比略基，后来就葬在烈士公墓里，跟维克多的父亲并列着。


  一种巨大的急迫心情突然控制了人们。他们觉得要完成他们所想望的一切，看到自己理想的实现，人生实在太短促了。于是他们就开始和时间赛跑。他们要把五年的工作，在四年之内做完，在三年之内做完；他们想法子使机器越转越快，使混凝土凝结的时间越来越短，使土地的出产越来越丰富，越来越繁盛。


  人们突然感到了自己的力量，感到了自己双手的威力和集体努力的效果。一切都有了办法：征服沙漠，填平沼泽，改造社会，改变世界。土西铁路[4]刚要完成，就开始修治白海运河。北极在被征服中，科雷马[5]的原始森林在计划开发。斯大林格勒的机器装配工人在拖拉机工厂一完工，就搭长途的专车到东方去，到马格尼特草原[6]去，虽然大家都知道，那里原是一片荒野，人迹不到，黄沙遍地，狂风怒号，气候恶劣。


  在那些年头，轧轧的车轮声，响遍了整个国家。一切都开动了，一切都上了路：有搭车的，有乘船的，有骑马的，有步行的，车厢在荒野上权充车站，帆布帐篷做了住屋，窑洞成了城市。这些城市和车站都是临时性的，人们在这里也是暂时的——背着工具赶路的人——只有他们所做的工作，才是永久的。这是伟大的时代，其中充满痛苦的动荡和快乐的成就，它们的浪潮也已经冲到了企比略基。


  整个国家充满理想——试问企比略基的这两个孩子又怎能没有理想呢？整个国家热衷于速度、空间、道路、基础沟和掘土机中；整个国家在运动，在前进——试问我们的这两个孩子又怎能不向往远方呢？


  他们只需在千万条陌生的道路中，选出自己的一条来——唯一的一条，也是正确的一条。


  “漂亮的一条”——这是维克多的说法；“正当的一条”——这是安德烈的说法。


  在那个年头，人的价值变得异乎寻常的高。到处都需要人：学校、新建筑、城市、沙漠。人的双手，就连笨拙的，也是无价之宝。训练起来快得很。只要说一声：我要，我愿意！


  但是，不论安德烈也好，不论维克多也好，他们还不知道他们想做些什么。


  他们躺在普晓河畔暖烘烘的沙滩上，眼瞧着一张枯黄的叶子怎样顺着河水漂流，芦苇怎样枯萎。他们把手伸进沙泥和卵石里去，一直伸到臂弯的地方，成千次地反复挑选着道路和职业。他们自己不知道他们想做些什么。他们的理想很模糊，常常自相矛盾。今天使他们重新感到兴奋的，往往也就是昨天他们所已经放弃的东西。白天他们迷恋的那个愿望，到晚上又毫不可惜地被抛弃了。有时他们意见分歧，甚至吵嘴，但到第二天早晨又言归于好，重新讨论，选择道路。在小时候，他们的幻想是一致的、融洽的，他们常常一块儿幻想，他们将来要怎样一起生活。但那只是天真的愿望罢了，现在可到了把幻想变为生活的时候了。他们绝不怀疑他们现在会找不到一条两人同样称心的道路，他们也不知道他们两人的气质有多少差别，他们的命运有什么不同。他们竟没有想到，现在他们已经站在十字路口了。


  “要是学农呢，你说怎样？”安德烈刚怯生生地提出来，维克多就马上反对：“我对泥土没有兴趣。还不如去当潜水员。”——“那么进森林专科呢？”——“到树林子里去吗？跟狼去一起生活吗？老兄，那太无聊了！”——“不，树林子里好。静悄悄的。你要知道，提琴是用一种树木做的呢。我在书里读到过。这种树木叫做共鸣树。”——“安德烈，你是在追求安逸，”维克多气忿地说，“目前是一个轰轰烈烈的时代。专科，他妈的有什么道理！我们应该直接到建筑工地去，到草原上去，嗯？……当高空建筑工，漂亮！”


  他们就这样天天争论着。他们不知道任何一种职业的详细情形，但却无情地批判一切。青年人往往认为读过两本聪明的书，就知道世界上的一切，而且认为想做什么，就可以做什么。维克多和安德烈就怀着青年人这种天真的心情考虑生活。他们把各种职业，每种都加以否定，就像玩着掷石子游戏一样。石卵子都是圆滚滚光溜溜的，都是不值钱的，他们可以怀着轻松的心情，随意把哪一块抛到河里去，欣赏水面上泛出来的圈子。


  事实上，的确没有一项职业，是同样适合他们两人的。


  在伟人的传记里，他们读到：凡是伟大的人物，差不多都是从小就预感到自己的才能，然后终生去努力在这方面发展。


  然而，安德烈和维克多却是平平常常的乡下小伙子，从他们的身上看不出任何才能来，在学校里他们读书的成绩也平凡，不论对哪一门功课，他们都没有感到特殊的爱好。


  老实说，他们的理想并不高。他们并不打算做赫赫有名的人物，也不想望受尊敬和得到荣誉。他们只想在生活中，在生活的深处，在“主要的方面”——正像现在战后孩子们所常说的那样——找到一个称心的位置。


  一般孩子们的幻想，通常总是从书本里，从父亲或者老师的故事里得来的，在现代，有时是从电影里得来的。但是在1930年，那时比一切书本更富有浪漫气息、比任何影片更充满幻想意味的，还有报纸。书本都来不及描写，歌曲也来不及歌颂的那种比任何神话和传奇更加神秘莫测的东西，那就是1930年人们用双手创造的生活。对企比略基的孩子们说来，就连《共青团真理报》上“招生”栏的广告，读起来也像惊心动魄的音乐。如果他们读到中东铁路上战事的报道，他们就想去当边防军人；如果听到谢多夫远征北极的消息，他们就想做水手或者北极探险家。一听到苏联发现钾矿的消息，他们就可能跟着地质学家到乌拉尔去，要不是第二天他们在报上读到了一件更有趣的新闻——第一艘苏联飞船在莫斯科上空作处女航——而改变主意的话。他们在幻想中打滚；一切都是富有诱惑力的，可是，在新的幻象之前，一切又马上显得暗淡无光。


  团支部书记好几次请他们选择专科学校的入学证，和到新建筑工地去的免费旅行券，由于他们总是拿不定主意，他已经感到厌烦了，情不自禁地生起他们的气来。


  “你们这算什么呀，好像小伙子挑老婆似的挑个不停？”他发着牢骚，“随便挑一个吧。处处不落空的。”


  他不了解他们本来就是等待结婚的小伙子——他们要跟生活结婚。但他们害怕在挑选对象上犯错误。在十七岁的年纪上，人们以为终身大事一经选定，就不能再有所改变了。十七岁的人都是一本正经的。


  因此，团支部书记用“免费”和“优待”来引诱他们，是没有用的。不，他们追求的既不是温饱或富贵，也不是安宁或地位，甚至也不是荣誉。他们知道：他们去工作，就有工资；去学习，就有奖学金。他们不是娇生惯养的。贫穷、困苦，什么都吓不倒他们。北极探险家的雪坑洼和地质学家的破帐篷，在他们看来，要比城郊的宫殿诱人得多；士兵在柴火堆上烧成的一锅烟火气的麦粥，要比酒菜馆里的任何山珍海味更可口。这些在他们都是清清楚楚的。不清楚的只是究竟什么更好一些：北极探险家的雪坑洼，还是地质学家的破帐篷？


  不过，他们的那颗童心却预感到，在什么地方一定存在着他们的一份工作，存在着他们的命运，他们的成功。他们只要去把它找出来就行了，但是他们不知道应该上哪儿去找。在水面上，还是在水底下？在云端里，还是在地面上？在卡拉—库姆沙漠，还是在北极地带？


  他们却从来不曾——在自己的幻想里——到地底下去找过自己的一份工作……


  他们都是平凡、可爱和正直的孩子，都长着一对贪婪的、充满好奇的眼睛，对世界怀着模模糊糊和大公无私的观念，抱着若隐若现、瞬息万变的幻想，藏着一颗天真无邪的心。我很希望你们也会爱他们，就像我爱他们一样，并且跟我和他们一起读完这本书，这本讲他们两人命运的书。


  二


  又过了一天，两天，一星期，他们始终没有离开本乡一步。天一亮，直心肠的公鸡用惊奇的“喔—喔—喔”声把他们叫醒，仿佛在问：孩子们，你们还在这儿吗？


  安德烈的父亲常常好玩地瞧着儿子。他什么都明白，但什么也不愿干涉。青年人会挑选他们的道路的，他们不爱接受旁人的劝告。何况他也不知道该怎样劝告儿子才好。“你留在家里吧！将来可以继承我那座房子。把屋顶修一修，漆一漆，它就会跟新的完全一样。”——难道他应该说这样的话吗？事实上，他能答应给儿子的只有一座小小的房子，而生活却愿意把整个世界交给他的儿子。


  不过，儿子将挑选什么，到底是值得注意的。


  “真倒霉，生得不乖巧！”安德烈父亲想到儿子，不胜感慨，“不灵活，唉，不灵活！”


  可惜得很：儿子长得太文静拘谨，沉默寡言，甚至有些胆怯。他缺乏现代青年人那种活泼、豪放和勇敢的风度；他看见人怕难为情，碰到姑娘就脸红。他走不远的！


  “说不定一辈子会跟着维克多跑吧，”父亲带着苦笑想，“维克多胆子真大！”


  不过孩子们始终在寻找他们的路……他们在镇上走来走去，就像徘徊在车站的站台上一样，闷得受不了。他们已经不是本地人，已经成了过路的旅客；只等第三次铃声一响，他们就要走了。他们已经跟应该告别的一切告了别，已经从心上抛去必须抛去的一切宝贵和亲爱的东西。列车不断地在他们身旁闪过，车上的灯火在引诱他们，可是他们所期待的那列车，却始终没有来。


  现在维克多很想当电影演员。他不知在什么地方听人说过，莫斯科有这样一所学校：不需要考试，不需要入学证，只要你有一张漂亮的脸，就可以当演员。他是一个漂亮的小伙子，这一层，他心里有数。他的身体非常强壮，动作矫捷灵活，眼睛里燃烧着黑色的火焰，嘴巴长得像强盗，勇敢而英俊。他有一个习惯，喜欢闭紧嘴巴，咬住下唇，仿佛马上就要吹口哨似的。男孩子们开玩笑，说他是吉卜赛人，姑娘们隔着篱笆望他，心里说不出是惊是喜。他当演员，不成问题。


  但是安德烈怎么办呢？他走起路来摇摇摆摆，慢条斯理，头发乱得好像稻草，其中有一绺一直拖到额上，这副样子，叫他做什么好呢？难道叫他去做小丑不成？


  “好吧，到了那边再说吧！”维克多心里作着决定。不论什么事，当他渴望做到时，他不爱考虑障碍。障碍使他生气，他就干脆逃避它们。他总是碰到一粒火星就会发火，但冷得也同样快。他的气质只宜当铁匠，不配做镟工。


  “莫斯科，老兄，首都……电影院……是吗？”他激动地说着梦话，“也许，我们有才能？也许，这就是路？”


  安德烈听着一声不响。他从来不跟维克多争论。事实上，他也不会争论。他总是很有耐心地听完好朋友那种慷慨激昂的狂想，一句话也不说，简直像表示同意似的，然而，过一会儿却低低地咕噜着，好像在赔不是：


  “不，我不愿意。”


  就这样，一下子把人家的幻想连根砍倒了。


  维克多火了。


  “活见鬼，安德烈，那么你到底想干什么呢？”他叫着，差一点哭出来。


  而安德烈呢，还是照样沉默着，只是微微低下头，噘着嘴，听完朋友的责骂，然后又固执地低声重复说：


  “不，我不愿意。”


  河水送来了九月的寒意，隔河的矮树林黄起来了，涌现了大批的黄叶，秋天突然像老处女脸上的皱纹，一夜间就出现了；被这两个孩子摒弃的那些专科学校，都已经开了学；普晓河上的垂柳，关心他们的离家，泪已经流尽，它们的叶子开始发黄了。


  有一天，这两个孩子没有到普晓河畔去。他们对河水已经不感兴趣，河水在他们身边匆匆地流过，好像它也有一个重大的目标在前方，但这跟岸上两个没事做的孩子有什么相干呢！


  他们到郊外去，到大路那边去。那边，在企比略基镇口，耸立着一座灰色的古老坟山，坟山上长满银色的苦艾。孩子们爬到坟山顶上，就躺在草丛里。


  迷迷糊糊地躺在坟山顶上是多么惬意啊！地面又清凉，又安静，临别的九月太阳把干燥的青草晒得暖暖的。苦艾在风中摇摆，形成一片青灰色的波浪，弄得他们更加昏昏欲睡。据说，草原的老鹰从前很爱飞到这儿来，飞到这座坟山上来；现在可连鸵隼也看不到一只了。乱草丛中，可以发现的，只有马的残骸：山下那条路不久以前还是过往客商常走的大道。


  这条路现在仍旧弯弯曲曲，仿佛一串连环圈。它也像普晓河一样，伸展到不知名的远方，路上的车辆好像河里的小船，路上的行人仿佛在水里游泳，而那扬起的尘埃就像河里泛起的浪花。


  安德烈不愿看到大路，他就翻了个身，仰天躺着，眼睛开始朝天空眺望。


  然而，天上也有徜徉不定的白云在匆匆飞翔；天空也在瞬息万变地运动。于是安德烈就又翻了个身，把脸埋在泥土里。这样要好过些。


  艾蒿发出一种苦味和平静的死气，这种气味只有在墓园和教堂里安葬和焚香的时候才闻得到。“为什么艾蒿总是发散着坟墓的气味呢？”安德烈胡思乱想着。“或者应该说，坟墓发散着艾蒿的气味？”他拿艾蒿的花瓣在手里搓搓，然后闻闻双手。“也许，哪儿都不用去吧？”他忽然想。“留在故乡。进父亲的那家制粉厂就行了。据说，再过一年，企比略基也要开始建设了。那时还要造一座发电站。或者，就留下来吧？”接着他一边沉思默想，一边把艾蒿的气味重新闻一闻。


  维克多眼睛只望着大路。这天早晨，维克多变得出奇地沉默，他一句话也不跟朋友交谈，只是躺着，瞧着大路。路上的一切，在他看来，都是美好的：不论尘土也好，大车的轧轧声也好，汽油、羊群和马粪的气味也好。维克多觉得即使在这儿坟山顶上，也闻得到这些气味。但艾蒿的苦味，他可没有发觉。


  一株株细长的杨树，盖着厚厚的尘土，活像一个个风尘仆仆的行人，在沿着大路跑去，并且消失在地平线之后。其中前面的几株好像一直通到波尔塔瓦。“到了波尔塔瓦就有火车可以坐，要到哪儿，就可以到哪儿：莫斯科、高加索或者太平洋，都去得。”维克多想。好吧，要是作不成演员，那么当飞行员也行，再不然去当装卸工人，或者干脆像高尔基那样赤着脚东西流浪，做一只自由自在的小鸟。


  有一次，他连这样的建议也向安德烈提过。而安德烈呢，仍旧照老规矩，一声不响地听完他的话，然后光是没头没脑地问：“那么关系怎么办呢？”——“什么关系？”——维克多弄不懂了。“团的关系。我们的组织关系转到哪儿去呢？”


  不，这样一辈子也不用想冲出企比略基了！这里的一切都在拉你的后腿：母亲、安德烈、共青团、路上每块熟悉的石头。这样是永远也冲不出去的了！必须干脆一些——现在马上就从坟山上跑下去，不要回头张望，不要跟谁告别，也不要犹豫不决，只要跟着杨树开步走去——不问上哪儿去，也不问为了什么，只要走，只要不再在坟山上的艾蒿间躺下去就好了。


  他突然眼睛不看安德烈，低低地、像是自言自语地说：


  “或者，分开吧？”


  “什么？”安德烈反问。他没有听懂，惶恐地微微一笑。他以为维克多对他说了好一阵话，而他却被艾蒿催眠了，在打瞌睡，没有听到。


  “我说，或者我们两人还是分开吧？”维克多重复了一遍。


  他说这话时，故意不看朋友的脸。他等了一会儿。他想安德烈一定会马上跳起来，向他扑过去，并且叫道：你不要把我丢下吧，老兄，你要上哪儿去，就上哪儿去，只是要跟我一起去……


  可是安德烈却一句话也不说……


  于是维克多重新又说起话来，他实在是再也沉默不下去了。他烦恼地说，已经九月了，秋天了，有许多青年早已走了，他们全是些平平常常的孩子，不调皮，也不像安德烈那样左不是右不是，可是我们两人，老坐在企比略基，等着黄金的马车和天上掉下来的幸福，过失就在安德烈一个人身上，他是横也不对，竖也不对，要是没有他，维克多早就在莫斯科进了电影学校了。就算为了好朋友的缘故，他也不该放弃他的理想吧？


  维克多越说越兴奋，越说越激昂，在火头上尽把负气话往朋友的身上倒，虽然他明明知道这些话是不公平的，是听了叫人生气的，说这些话是不客气的，不应该的，是可耻的，然而他已经克制不住了。蒙着尘土的杨树沿着大路一直往下跑，跑到波尔塔瓦；风吹树木，把它们绿色的背包吹得摇来摆去。


  但是安德烈还是沉默着……


  他躺着，脸埋在草丛里，一动也不动。他简直弄不明白，这一切是怎样发生的。他们本是好朋友，有过共同的幻想，作过天真的宣誓。他们时常在一起仰望头上的那些星星，他们对银河，就像对通到普晓河的那条大路一样熟悉。现在怎么样呢？现在要怎么样呢？维克多是对的。他勇敢，灵活，机敏。他即使只身独往，也不会出事的。安德烈对他帮得了什么忙呢？安德烈只是一个累赘罢了。


  那么，友谊呢？友谊也就这么到了十字路口了。安德烈忽然想放声痛哭一场。


  这场争吵会怎样结束，真是天知道！孩子的友谊是非常脆弱，没有牢固的基础的，说不定到了明天早晨，他们就会讲和，就会互相让步，并且终究会找到一条两人都合适的道路。但也可能从此分道扬镳，各人走各人的路。这样一来，他们的命运自然各自独立，两不相干了。过了好多年之后，如果他们有机会重逢的话，他们一定会觉得奇怪，从前两人怎么会梦想走同一条路的，但也可能会感到惋惜，他们当初没有找到一条两全其美的路。那天早晨，在坟山上，维克多话说到一半，突然独自跑掉了，留下安德烈一个人躺在艾蒿里。那天早晨之后，什么事情都有发生的可能，不过，那天晚上，他们两人突然都被叫到共青团的区委会里去了。


  他们俩虽是各自去的，但在那里却不期而然地碰到了。


  区委里挤满了共青团员，但没有一个人知道，叫他们来有什么事。


  “也许是打仗吧？”不知哪一个猜测说，大家全笑了。虽然打仗也不是没有可能的。在那个时候，大家都有一种战争的预感。


  最后区委书记巴辛柯来了，他仍旧像平常那样头发蓬松，脸上露出忧虑的神色。这个身穿绣有青色矢车菊衬衫的蓝眼睛青年，总是像在作战一样紧张。他老说着一个简单的句子：“同志们！要照章缴团费了。”他说这句话时的那副神气，简直就像叫人上火线一般。他充满责任心，一点没有幽默感。


  巴辛柯用铅笔敲着玻璃水瓶，不等大家坐好、静下来，就嚷道：


  “同志们！顿巴斯的计划完不成啦！”他透了一口气。


  这是完全出乎意料之外的。大家全摸不着头脑。


  不知哪一个女孩子的声音，天真地问：“孩子们，顿巴斯在哪儿呀？”大家都对她发出了嘘声。巴辛柯再次激动地用力喊道：“顿巴斯的计划完不成啦，同志们！”于是就像有一个蓬头散发、黑烟冲天、并且不知什么缘故遍体鳞伤的、名叫顿巴斯的陌生怪物，跑到了安德烈的跟前，站在他的身旁。许多汽笛在它的上空号叫，惊心动魄，参差不齐，好像秋天里的一群寒鸦……黑烟、汽笛声、灰色的雨——这就是安德烈所能想象的关于顿巴斯的一切。他简直连猜也猜不透，这跟他安德烈有什么关系。


  然而维克多却兴致勃勃地仔细听着。“突破！”[7]——他爱好这一类字眼。看来巴辛柯马上要下命令了：“孩子们，前进！冲呀！拼死命呀！”于是他们就向前冲去。冲去！维克多还不知道，巴辛柯要他们去立怎样的功劳：他也像安德烈一样，对于那个陌生的顿巴斯，只能作些模糊的想象，而对于“顿巴斯突破了”这句话，更加摸不着头脑。“突破”当时在企比略基还是一个新名词。然而，无法形容的兴奋之感，已经占有和震动了维克多，就跟一年之前巴辛柯同样激动地对他们叫“同志们，中东铁路发生了冲突”时一模一样。维克多也像我们大家一样，属于充满幻想的一代。


  此刻巴辛柯在谈着五年计划。他的声音一会儿高，一会儿低——他不会镇静沉着地说话。他具有一个真正共青团员的可爱品质：诚心诚意地关怀一切。对于他说来，世界上没有一个国家是遥远的，也没有一件事情是别人的。一切都是自己的，血肉相关的：不论是西伯利亚的粮食采购，还是乌兹别克的棉花收获，或是意大利共产党员的被处死刑，都一样。鲁尔[8]矿工罢工的被破坏，使他感到难过，就像他身受一样。


  他说起话来颠三倒四，但从不间断。他的措辞也许并不恰当，然而他却能用自己的热情来修饰词句，这样一来，就产生了奇迹：拙劣的措辞变得优美动听，死板的词句也显得生动活泼了。


  巴辛柯喉咙说干了，匆匆地拿起玻璃杯，咕嘟一声吞了一大口水……好像杯子里盛的是沸腾的开水，接着，连嘴唇都来不及抹一抹，又马上说下去了。


  “真能说话！一停也不停！”安德烈怀着钦佩的心情想，同时叹了一口气，“我就没有这样的能力。如果要我发言，我会害怕的……我会逃走的。”接着他又像早晨那样，突然想起：什么地方也不用去了，还是留在这儿吧，留在团里跟巴辛柯学学吧。但愿将来自己也作个像巴辛柯那样的人。


  巴辛柯突然中止了他大声的演讲，用平常谈话的音调说：


  “现在我来把区委的决定，向你们大家读一读。”说着两手就在身上的许多口袋里乱摸：他根本没有公事皮包。


  维克多用不耐烦的眼光盯着他看：他到底就要宣布什么，要他们去立些什么功劳，不过，无论什么功劳，维克多都是准备去立的。巴辛柯找了好久，还是找不到那张需要的纸头，他从口袋里掏出来的，都是别的东西，突然他掏出一张包巧克力糖的锡纸来——他喜欢吃甜食——这可把他弄得非常不好意思，大家偏偏又笑了起来。但是维克多一笑也不笑，他觉得一点也不可笑，此刻他满怀慷慨激昂和自我牺牲的心情，他对巴辛柯所抱的最低期望，是去赴营火晚会的命令。


  突然他听到说：


  “莫斯科和列宁格勒两市的同志们发起，要委派三万人到顿巴斯[9]矿区去参加经常工作。企比略基的共青团区委会支持这个建议，决定派遣下列十名列宁共产主义青年团企比略基镇组织里的最优秀团员：维克多、米特罗芳、安德烈……”


  安德烈一听到自己的名字，吃了一惊：他一向以为区委会根本不知道有他这么一个团员，也不会把他记起来的。但是现在竟突然把他的名字列在十个最优秀的团员之中了。他的脸涨得通红。


  “居然记起来了！”


  不过，这种又惊又喜的感觉立刻就消失了。他明白，所谓十个人的名单，是怎么一回事。“这是说，要我们去当矿工吧？去当矿工？”他一面想，一面手足无措地向周围张望。他自己也没有想到，他是在找维克多。


  他们分开坐着，因为早晨才吵过嘴，不过他们的目光马上碰在一处了。两人都感到，他们的命运就要——也许——从此决定了。安德烈的脸色显得惊惶失措，维克多的脸色显得委屈难当。


  是的，实在是委屈难当。连他的嘴唇都在抖动，就像小孩子生气时那样。仿佛巴辛柯骗了他，并且在恶狠狠地嘲笑他。无论把维克多动员到哪儿去都行——天空、海洋、水底、北极，到处都一样。但是到矿井里去吗？干脆去当矿工吗？一分钟之前，他还准备不惜生命，去立任何功劳——而且此刻仍旧有着这样的准备。但是在矿井里谈得到什么功劳呢？干脆去当矿工！他几乎要从座位上跳起来。几乎要含着眼泪喊出来：“我不去！你们没有权力的！”


  巴辛柯立刻注意到了维克多的脸色，使他感到惊奇，甚至生气。他期待人家回答他那火焰般的演说的，原不是这样的眼睛。


  他冷冰冰地说：


  “不过，谁要是不愿意，可以不去……这是要各人自愿的。”


  三


  那年秋天，我也开始考虑自己的命运。我也得选择一条道路。


  我服满兵役，考试及格，获得了排长的称号。现在我可以自由决定：或者留在军队里，或者退入后备役。


  但是，我不知道该怎样决定才好。


  当时我刚二十三岁，不过，我也像当代一般青年人那样，什么事都开始得很早：幻想、工作、生活。有时，我觉得我已经经历过伟大艰苦的生活；有时，却又觉得我的生活根本还没有开始。


  我从小就梦想做一个作家。当我还是一个小孩子的时候，我就开始写诗，并且把写好的诗投到共青团办的报纸《青年矿工》上去发表。当时我感到很骄傲，就连姓带名署在诗稿上了：巴尚诺夫·谢尔盖。有一次，共青团省委书记把我叫了去，他劝我不要在诗稿上署全名。


  “你的诗很坏，”省委书记一本正经地对我说，“如果将来你成了一个真正的作家，你会因为写过这样的诗而害臊的。只有好诗才能用真姓实名。”


  但是当时我觉得我写的诗都是好的，我受了委屈。


  后来，在十八岁那年，我自己也看出来了，我绝不是什么诗人，于是就不再写诗。我开始做报馆的工作。


  在红军团里，我不知怎的竟被人家抬举为“作家”。


  有一次，我一连的那个身材矮小、精神饱满的连长对我讲了一次话。他仍旧用那种当指挥员所特有的姿势断断续续地讲话，就像在连部上课或者在晚间检讨会上进行“端正头脑”时一样。


  他说：“我们全连……懂么？非常……骄傲……明白？在我们一连里……有一个作家。懂么？好。很好！”接着莫名其妙地把两只手指放在军帽的遮檐旁，好像在向我敬礼一般。然后，他对我那双褐色的马靴瞧了一眼，用同样的音调结束说：“不过靴子得洗一洗……擦一擦……快得很……可耻……明白？”听了他的话，我就快乐地跑到小溪上洗靴子去了。


  服兵役，我原是乐于从命的；谁当过共青团员，谁一定会了解我。我们支持赤色哥萨克和海军，并不是一句空话。不错，我请求加入的是骑兵，可是组织上却把我分配去当山地步兵。不过，这样一来，我就有机会去到了边界！不错，他们派我去的地方，不是远东的边界，而是跟土耳其交界的边境。不过，这样一来，我就有机会上山了！当我们那列载着快乐的新兵的暖气货车像一只小船一样摇摇摆摆地漂浮在沃罗涅什、乌克兰和库班的麦地上时，我正在妄想写十本书，每本书里都描写山、切禅人[10]和边界上的奇迹。亲爱的读者们，你们该没有忘记我那时还不满二十二岁吧？我认为生活只是一个丰富的主题，可以利用它写出许多书来。


  一到团里，我们马上落在——司务长说的——“严厉的手里”了：这原是边防团的作风。“浪漫”两个字根本谈不到，我们的第一件事就是剃光头和养成整洁的习惯。


  “报数！”司务长下口令了。


  “二十七！”我用不自然的声音喊出。周围的人全笑了，这时我忽然感到，一切都完了。现在我只是第二十七个光头，加上两只凸出的耳朵。昨天，当我穿着老百姓的大衣时，我还多少跟人家有些不同。此刻军服所表现的伟大民主主义，却使大家一律平等了。现在我只是千万军人中的一个罢了。


  为了不让我的一只褐色军靴靴头凸出在其他褐色靴头所组成的那条直线之外，司务长就命令看齐，然后沿着那条线走去，好像一个木匠在用刨子刨光一块粗糙的木板。他在用各种不同的人体塑造一条理想的直线，过了一会儿，我右边一个同志的胖肚子和左边一个同志的宽肩膀也都一律遵守这条直线了。


  接着他又下口令：“向右——转！”一横行就像一架完好的机器似的一齐向右转；我在这架机器里，只是一枚螺丝钉。然后司务长下口令：“开步——走！”于是，我们这只百脚怪物就动了起来，我的两脚也动了起来。我脚步走错，司务长就怒气冲冲地喊了起来：“喂！第七排，换脚！”我连忙改正了。


  我们走过石子很多的操场，有几个指挥员朝我们走来，他们和气而带嘲笑地瞧瞧我们这些新兵。其中有谁会想到第七排左首走着的是一个“作家”呢？这几个指挥员只用习惯性的眼光打量着，看队伍走得够不够整齐。


  当时什么古怪的念头都产生了。一个小市民的劣根性突然在我的身上发作了，虽然我始终深信我绝不是一个小市民。“我不！”“他”愤怒地在我的内心里叫了起来。“我不愿服从军队的算术和几何！我不愿一会儿成双行，一会儿成四行，一会儿成八行！我不愿按照口令和信号生活。我不愿当我还想睡觉时，就把我弄醒；不愿当我还没有饥饿时，就叫我去吃饭。为什么我应该服从我那个口吃的班长呢？他甚至还不是党员！”


  现在回想起来真是又可笑，又可耻，但当时一个小市民的心理却把我完全控制了。我在队伍里走路的那副样子，就像我受了莫大的委屈，受了空前的冤枉，而且没有一个人替我辩白，即使有，也已经晚了。


  我不知道这次“叛变”将怎样结束，不过，连的政治指导员走来宣布说，晚上开全团的党员大会……


  那是好多年以前的事了，但是那次的会，我到现在还记得。


  你们自然体验过这一层的：每次当你去开党员大会时，你总会体会到一种新的激动，好像你还是头一次去参加似的。你会感觉到你需要把自己清洗一番，振作一下，在思想上来一次大扫除。日常琐碎的无原则纠纷，一概被抛在脑后，因为个人的小事情，跟大众的大事情比较起来，实在显得无足轻重，不值一提。事实上，你去开会，也是为了那些大众的大事情啊。


  我还记得各种各样的党员大会：有庆祝性的、有事务性的、有轻松愉快的、有使人气愤的——在那种党员大会上，我们常常跟各种各样的偏向分子斗争，一直争得声嘶力竭；昨天的友人往往成为今天的敌人；我们不得不学会铁面无情。


  我记得那些讨论“个人问题”的党员大会，这种会常常一开就是一个通宵；我们用党的荣誉来衡量一个同志的功劳、过失和错误。我们都希望做到大公无私。我们不慌不忙地作着判断。那时候人人都成了心理学家和医生。在判决时，我们敢于正视罪人的脸。


  我记得那些远离祖国、远离大陆所开的党员大会：或者在什么过冬的地方，或者在北极探险地，或者在航行的途中；我们爱唱一遍《国际歌》来结束这些大会。《国际歌》在北极听来，特别悲壮动人。


  我记得那些在作战之前、在森林里、在山上，甚至在战壕里所开的党员大会。我更记得一次党员大会，那是在一场战斗之后召开的。那时是冬天，在卡莱尔地峡，在冰封的伏克西维尔塔河上；我们的一团在那边支持不住了，跑了，而我们做共产党员的也无法阻止。


  我记得这次的会。在我们之中，就连那些扎着血渍斑斑的绷带的同志，也低下了头，眼睛瞧着地上的白雪；他们也感到了罪过，因为大家的行动而感到罪过。


  这次会一开完，全团人员就重新投入战斗。


  我还记得一些党员大会，在那些会上，我只是一个客人。周围是陌生的土地，陌生的天空，陌生的松树，陌生的语言，就连会上那些人们坐的方式也跟我们不同——譬如说，日本人干脆就盘腿坐在地板上，坐在“榻榻米”上。但是即使没有翻译，我也能了解他们的语言，因为我了解他们的灵魂。在这儿我们都是属于同一个信仰、同一个党的人。


  我想：世界上没有，也永不会有一种会，比我们的党员大会更朴素、更简单的了。但是为什么它们竟这样使人激动呢？它们那种神奇的力量是打哪儿来的呢？为什么一个人在开过这种会之后，可以毫不动摇地去赴汤蹈火，视死如归，就像1921年我们的父辈奔向喀琅施塔得[11]的冰天雪地和1945年我们自己冲入柏林那样呢？！


  只有我们自己知道这种力量是哪儿来的。


  我们的党书记难得对我们说奖励话。不论我们工作做得怎样多、怎样好，他们总是不满足。因此，我们在会上听得最多的，就是要求严格的“应该”两个字。在这两个字里，我们听到的不是鞭子的呼啸——我们全是自愿入党的——而是号角的歌声，奔向战斗的信号。


  将军和士兵，铜匠和部长，并肩坐在一起开会，他们都是同一个党的党员；严厉的“应该”两字，是针对他们每个人说的。


  这里从来没有一个人会说：我们已经成功了，现在可以休息一下了；我们已经胜利了，现在可以享受一番了。“应该”——号角在吹响。是的，我们应该完成我们预定的一切。


  因为这个缘故，我就记得历次的党员大会——我一生参加过的全部党员大会——每次的会都在我的记忆里，在我的生命中，留下一道深刻的痕迹，就像一条走不完的梯子的每一级一样。我跟同志们一起并肩地沿着这条梯子向上走去，越走越高，越走越高，走上山，走向那个现在已经看得很清楚的光辉灿烂的顶峰……


  红军团里的第一次党员大会，对我说来也就是一级这样的楼梯。


  我怀着一肚子的“委屈”，跑去开会。现在我已经记不清，当时打算在会上做些什么——大概是想发表一次演说吧。我要说得大家面红耳赤，大吃一惊，要他们自认不是：在这些灰色的军用大衣中，我们竟没有发现这样的一位“英雄”。不过，当我一落入党员大会那种习以为常而自成一格的、稍微有些喧闹、稍微有些激动的气氛中时，满肚子的“委屈”居然烟消云散了，好比一小块冰，拿到温暖的屋子里就融解了。


  团长在作关于准备战斗任务的报告，“我们应该做这个，我们应该做那个”；听着他的报告，我明白了，这是说我也——“应该”。我又一次体会到从小就熟悉的那种“我”和“我们”交流为一的快乐。而且，我更因为这种快乐而感到幸福。


  革命爆发的那年，我还不足十岁。我一满十二岁，就战战兢兢地去敲共青团候补团员的门：团里的人们没有接受我，但也没有把我赶出来。他们拿一些像我那样不足龄的人，组成“共青团附属的儿童共产主义小组”——我感到幸福和骄傲。人们开玩笑，说我们是“共青团的尾巴”，我并不生气，只是希望快些成为团员。在十四岁那年，我终于被接受入团了；在十九岁那年，我就成了一名共产党员。我从十二岁起没有过过无党籍的生活。


  我从小就是在集体里、在队伍中成长的，我怎能“叛变”纪律呢？我感到惭愧。而我也就一辈子记住这一次的党员大会。


  现在我的兵役满期了。


  我考试及格，获得了排长的称号。现在我应该自己来决定自己的命运，应该给自己挑选一条道路。


  有一天，我们晋升为指挥员的命令正式公布了。那天晚上，第二连连长阿甫森柯走到我的面前。他好玩地眯缝着那双本来就很细小的、狡猾而光亮的眼睛，向我道喜，同时给我一件礼物——两个深红色的小方块[12]。


  “谢谢！”我觉得不好意思，想把礼物塞在口袋里。


  可是阿甫森柯一面笑，一面叫道：“不，不。这样不行！你得把领章挂上。也许你觉得方块太少吧？”他突然狡猾地问，同时把领章替我挂上，“要知道，列夫·托尔斯泰也只作到少尉呢。不过，据说他枪法很好，懂得射击学。”


  这是故意在向我开玩笑，因为射击学正是我的弱点。


  “好吧，现在你瞧！”阿甫森柯一面说，一面把我拉到列宁角[13]的镜子面前，“很漂亮！你说是吗？”


  在我的军服上，看到指挥员的领章，实在很可怪。这是一件光荣的士兵制服；穿这件制服的期限，也跟我的兵役期限同时满了。考试之前，我曾经在库拉河里亲自把它洗过。但是肩上步枪皮带的印纹却无法磨灭，手肘上也留有“伏地爬行”的痕迹……啊，五三七·五高地的荆棘、科布列特营地的灰尘和岩盐、高山探险队营火边的夜晚——你们的痕迹将永远留在我的军服上！我想到现在就要跟它[14]分开，心里真是难过。


  “新的军服我们明天给你去定做，向我所熟悉的裁缝去定做，”阿甫森柯继续呱啦呱啦地说，“他那个家伙做得好，漂亮！价钱也不贵。好吧，你就先去带一个排吧，带这么两年，然后我们给你一个连，然后再是——一个营、一个团、一个师……”


  我不再去听他。我一面望着镜子里那个着士兵服的塌鼻子家伙，一面想：或者就真的留下来吧？


  晚上，我跟阿甫森柯，还有三位熟悉的指挥员一起，坐在一家小酒店里，为我的升级“碰杯”。按照高加索的习惯，我们只喝葡萄酒，不喝伏特加，而且也依照出酒越多的地方喝得越少的常例，我们喝得很少。


  阿甫森柯在这样的场合还要捉弄我。他总共只比我大五岁。但正是这五年的差别，使他占了上风——虽然他当时还是一个孩子，但到底参加过国内战争，而我却出生得晚了一步，我因此感到遗憾，常常感到遗憾，说不定要遗憾终生。


  他是一个出色的军官，独身汉，说话尖刻，爱好漂亮。在口试时，我最怕他的问话。他穿的军服极讲究，那样的军服只有基干指挥员才有得穿；他的马靴没有后跟，上装是照高加索的样子裁制的，他那顶布琼尼帽，也跟团里任何人的帽子不同，它既不像法兰西式的军帽，又不像古代俄罗斯军人的尖顶钢盔。然而，这顶阿甫森柯式的布琼尼帽，使我看了生气，因为它亵渎了骑兵第一军[15]的雄姿。


  “自然，”他眯缝着他那双狡猾、冷笑的小眼睛，滔滔不绝地说，“自然，有些军人觉得排长的称号并不高。好吧！我们就拿文学界的等级来说吧。如果说高尔基是文学界的军司令员，那么你将是一个什么呢？班长？”


  “传令兵……”我回答说。


  “我不跟你争辩。你自己更明白一些。这里，在一个排里，你手下有——四十支枪，四十个人。四——十—个——人！”


  “还有四挺手提机枪。”副参谋长斯塔霍夫插嘴说。


  “好吧，你说在一部小说里有多少主要角色呢？”阿甫森柯继续说，“二十个，三十个，五十个？……”


  “要少一些。”我含糊地说。


  “你瞧！何况他们全是作者自己凭空想出来的呢，其中的每一个人，作者都可以随意处置，要他死就死，要他活就活。但是这里，这里在你手下有四十个有血有肉的人，每人都有一定的性格，不是你凭空想出来的。他们都要照自己的方式生活，不愿听你的指挥。而且你也不敢——听到么，不敢！——把他们之中的任何一人丢失，或者开除。对于他们之中任何一人的生命，即使在战斗中，你作指挥员的也得用脑袋来负责！而且你必须使所有这些活生生的、各各不同的士兵服从你，不然你就没有资格当指挥员，只配作……司书[16]！”


  “对啊！嗳，说得真对啊，萨沙[17]！”斯塔霍夫眉飞色舞地叫了起来，“人家说：苦，苦，当兵苦。但是，仔细想想，这种工作是富有诗意的！……”他把酒杯递到阿甫森柯的面前。“真动听，萨沙，你说得太好了……”


  “是啊……”符拉索夫也若有所思地说。他永远是一个排长，在团部的学校里工作。为了跟另外一个结过婚的符拉索夫有所区别，团里的人——就连士兵——都干脆叫他“光棍亚沙”。“成千个光头孩子经过我的眼。个个我都记得……”


  “你应该骄傲，应该骄傲！”斯塔霍夫用一只粗手指戳戳我领章上的红色小方块，对我嚷道：“你想一想！你得到这个小方块真容易。可是我们，老弟……”


  “现在连斜方块[18]也不难到手了！”年纪很轻的费陀楚克笑着说，“当法学家有斜方块，作办事员也有斜方块。”


  “要根据职务，”斯塔霍夫解释说，“不能根据资历，要根据职务。”也像所有真正有经验的老工作人员那样，他瞧不起“早熟货”。“哼，算得了什么！”他冷笑一声。“正像通常所说的那样：您可以给他一个‘斜方块’，但不能给他一个连。有一个斜方块坏不了事，但是一个连就有被他毁灭的危险！”


  “让我们来干杯吧，谢尔盖！”阿甫森柯突然非常亲切地对我说，“我们为你干杯！”我们碰了杯。“当然，你自己的事由你自己决定。我们能向你提些什么建议呢？团里平凡的地位和我们的友谊，这些自然算不了什么。但是谢尔盖，我却要劝你：留下来吧！留在团里吧！在部队里就是当一名传令兵也不算可耻。但是，在文学界当一名传令兵，那就可耻了，那就不应该。”他盯着我的眼睛瞧了一下，又跟我碰了一下杯。“留下来吧，谢尔盖！四十个有血有肉的人要比四十个书本里凭空想出来的人强得多！”


  “我们也会帮助您的！”费陀楚克不好意思地说，他也拿过酒杯来跟我碰。


  “我们会帮助的！为什么不帮？”符拉索夫也开口了，“我可以帮你预先准备每一堂课……”


  “如果你需要什么规则、大纲，你就说吧！”斯塔霍夫响应说，“我有很出色的大纲……”


  我衷心感激地站着，一面跟这些可爱的人们碰着杯，一面心里想：或者就真的留下来吧？


  “你考虑一下吧！”和蔼可亲的巴惠尔团长对我说，“我们不来怂恿你。你自己决定吧！你愿意留在部队里——请吧。我们给你一个排。你不愿意留在部队里，那么，你可以走，可以去当作家。”


  他送我到门口，故意放低声音，婉转地问道：


  “那么你自己觉得怎样：你有写作的才能吗？”


  他们给了我三天时间去选择自己的道路。我在山上踱来踱去，考虑着。


  我们当时驻扎在土耳其边界的一个小城里。这个小城的名字很出色，叫阿哈耳茨赫，意思就是“新堡垒”。这里原来是一个堡垒，里面还有许多兵营。金庚团曾经一度驻扎在这些兵营里。本城照相师巴土孟茨的橱窗里（他的照相馆开办于1877年），如今还挂着几张发黄了的金庚军官老爷的相片，其中有一张是团里牧师的相片。他头发棕黄，大腹便便，身上挂着十字架、勋章和军刀。


  大家都知道，莱蒙托夫曾经一度在金庚团里服过兵役。我不知道他有没有到过阿哈耳茨赫，有没有在堡垒里待过。但当时我很希望他在这儿待过。


  我希望他曾经在这里住过，并且曾经在这里散步过，就像此刻我在这里散步一样。我更希望他也曾经一面沉思默想，一面眺望这些青灰色的小丘和群山，眺望苹果园和野草丛生的屋顶。


  傍晚我回到团部。这里的一切都是我所熟悉的、亲切的。一切的人——从团长到格里沙（他是雇来的“三角琴好手”，我不知道他什么时候和怎样进团部俱乐部的，我只知道他进了俱乐部，就留在那里了）；一切的建筑——从旗楼（那里在卫兵的保护下，在一个灰色的套子里保藏着团的圣物——团旗）到后勤连的马厩。这里，我那个多情而难看的朋友，名叫老鸦的公马，老是在马圈里打瞌睡。


  这匹身材高大、颈项细得像蝮蛇的驮马，样子实在不漂亮。然而，我却跟它一起经过了四十昼夜的山地行军，这难道是忘得了的吗？


  我记得柯勃里安-恰伊河上的一夜……那天夜里，团里没有一人睡过觉。我们带着炮队和辎重队，停留在深渊旁的一条山间羊肠小道上，等天亮。天气很冷。下面，河水在石头上冲起白色的浪花。只要一失足，就会扑通一声沉到深渊里去。在那次的行军中，团里丧失了许多匹马：我那匹镇定的、一声不响的老鸦却安全地通过了！这匹马，我可以继续骑用，因为，如果我当了机枪排的排长，照例是有一匹马的。


  或者就留下来吧？


  还是留下来吧？我日日夜夜考虑着这个问题。这是一种卫戍军过的生活，艰苦动荡：演习，行军，检阅，奖励，训斥。还有边界上的小城市，在那里，夜间的枪声是家常便饭，文工团的到来，难得一遭。此外，每逢节日，按照团里美好的传统，指挥员们的太太穿上白饭单，亲自到饭厅里来慰劳战斗员们，她们给士兵们端饭，而且送来葡萄干拌的八宝饭和家里自制的麦酒。


  还有就是平常的日子，许许多多平常的日子。每一个意外事件都会引起骚动，例如：伊凡诺夫没有把机枪擦干净，卫生员惊奇地在彼得罗夫床上发现了虱子，美男子兼足球健将西陀罗夫擅自离开岗位。


  还有一些提心吊胆的黑夜，在那些夜里，枕头下总是放着一支转轮手枪以防万一。还有那些干燥和严寒的山间的早晨，那时，在“接近战斗的形势”下，你一面攀登峭壁，一面想象苏沃洛夫[19]登临阿尔卑斯山的情景。还有夏天的射击测验，那时你带着自己的一排人躺在火线上，竭力装得沉着镇定，你把肚子伏在潮湿、肥沃、发散着薄荷气的泥土上，并且把身体贴得更紧些，以便在地面上获得力量和支持，射击得更准确一些。一面小红旗在旗楼上挥动：开枪！被枪声惊醒的群山，隆隆地发出长久的回声。军号又尖锐、又嘲弄地唱着：“打——中的！打——中的！”而大家也真希望能打中目标！


  这种生活也会充满青春的幸福和勇敢，也会有温暖的男性的友谊，也会有诗，有美，有斗争……


  或者，就留下来吧？但是，那些还没有写成的书该怎么办呢？还有那些没有作过的旅行？还有以前的梦想？于是我的耳朵里就突然响起了另外一些声音，这些声音还是隐隐约约、模模糊糊的；好像远方吹来的风在呼啦呼啦地响，并且在引诱我，引诱我……但是到哪儿去呢？


  我一会儿上山，一会儿沿着狭隘和弯曲的街道跑进城，跑到市中心，我挤在人丛中，听着喉音很重的方言。


  山地人聚集在市场上。一个留小胡子的库尔德人[20]，骑马经过，他身穿一件破棉袄，腰佩一把古式镶银短刀，双手神气活现地插在腰间。一个若有所思的山地人，慢吞吞地从人丛中走过，他头缠一条咖啡色头巾，身穿一件粗羊毛外套，后面拖着一个大羊尾，脚套一双厚毛袜，袜外再加一双软羊皮靴子。他手里牵着一匹驴子；驴子上摇摇摆摆地坐着他那位肥胖而端庄的太太，从头到脚都蒙着一块薄绸的白披巾。她身上的银币[21]叮叮当当，身下的马勒铿铿锵锵，她那丰满的臀部摇摇晃晃。


  市场上弥漫着各种食物的腥气：热羊酪、山羊奶、肥羊肉、葱、面筋、干鱼、有名的阿哈耳茨赫苹果。到处闻得到马汗和烟火的刺鼻气味。肉店门口挂着血淋淋的整只羊肉。在铁匠铺炽热的炉石上面的长铁链上，悬空挂着许多灼热的铁器。铁链发出吱吱咯咯的声音；好像一条船马上就要挣断铁锚，开到远方去。


  周围只听得一片叮叮当当、吵吵嚷嚷、讨价还价的声音。商店和手工场的门都敞开着，银器匠、洋铁匠、马鞍匠、理发师、染色匠、金银丝匠、木匠、铁匠、鞋匠，他们都当着街上行人的面工作，商品也就在他们巧妙的手里一件件做出来。


  马鞍匠在做有名的高加索镶银鞍子，这种鞍子上面嵌有雕花的鹿骨，那花纹是一对对交叉的短剑。金银丝匠在手摇车上拉出一条条的金丝和银丝，编成毛茸茸的流苏、五光十色的饰物和带子。箱子匠做着描有各种颜色和花纹的大箱子、装有暗锁的雕花木箱以及金属包角的小箱子。几个年轻的鞋匠迅速而神气地缝着厚车胎底的灰色帆布鞋；现在公共汽车和小汽车，在这儿已经跟双轮马车一样平常了。铁匠铺靠近市场，兵器匠住在山旁；不过，近来他们所修理的，汽油炉和脚踏车要比枪械多。


  阿哈耳茨赫手工业界的“贵族”——金银器匠，过着很特殊的生活。他们住在灰色的、没有琢磨过的石头房子里，而且就在那里工作。这种房子的窗上装有铁档——土耳其人和亚美尼亚人残杀的纪念品。他们瘦骨嶙峋，患着痨病，沉默寡言，黑斑累累的青色鼻尖上，架着一副狭狭的眼镜。他们制造铜的雕花腰带、别针以及没有光泽的假银的小玩意。真正的金器，他们是小心翼翼地背着人制造的。他们一丝一丝地做着精细的饰物、玲珑的花纹、柔软的金属镂空花边。他们精巧绝伦的手艺使整个城市远近闻名。


  可是我呢？我只是路过这个忙碌的劳动世界罢了。我还没有找到一项称心如意的职业。


  有一次，我走得很远，一直走到库拉河畔。这里，在河岸上，我逗留了一整天。


  浑浊不清的黄色河水在我的身旁淙淙地流过。它也没有空，它也在工作——运送木筏。


  筏夫们叉开双脚站在木筏上，用力撑着长长的篙竿，从头到脚浑身湿透；另外有个老头儿在掌舵。他赤着脚，他那上大下小的扎脚裤，在大腿的地方鼓得大大的，好像灌满了风的帆一样。


  “好普希德！”他不时地叫着，“当心！”


  木筏在礁石之间飞驰，每分钟都有撞碎的危险。


  “好普希德！”老头儿一面叫，一面突然用整个胸膛压住了舵。他熟悉自己的本行。我周围所有的人，他们全熟悉自己的本行。


  而远方吹来的风，这时又呼噜呼噜地在我的耳畔响着。


  哦，我真愿意也这样沿着库拉河，冒着每分钟都有灭顶或在礁石上粉碎的危险，飞翔在白色的浪花之间……


  我年富力强，世界上所有的道路都打开在我的面前。我可以留在部队里。我可以去航海，我可以请求加入空军。我也可以回到老家顿巴斯去。我什么事都可以干。只是得选择一下。快选定一条称心如意的路吧，谢尔盖，你这个二十三岁的小伙子。是时候了！


  库拉河上的木筏，一只只地驶过去。掌舵的老头儿不时紧张地叫着：


  “好普希德！”——意思就是：“当心！”


  四


  “不过，要是谁不愿意，可以拒绝！”巴辛柯板着脸说，眼睛盯着孩子们。


  安德烈和维克多都沉默着。


  当然，也可以拒绝。可以站起来，直截了当地说：“不。我不干！”或者耍个花招，“我真愿意去，可是妈妈有病……年纪大了……一个人。”


  拒绝是可以的，但是，如果在十七岁的年纪上就胆小，害怕，对共青团的第一次号召就加以拒绝，那以后将怎样生活呢？


  跟我同年纪的孩子们，你们想来都体验过这种自豪的感觉：“我是被党所动员的！”不是被招募，不是被雇佣，而是被动员！


  我们勇往直前地投入千人的队伍，两万五千人的队伍，投入舰队、乡村、森林。我们被派去管理粮食、木柴，做运输工作。有人一生的经历就是充满各种不同的动员，而这也就是我们祖国的历史，祖国主要干线的地理。我们会很快地收拾行李。我们过得惯任何气候。到处我们都是主人。


  安德烈悄悄地抬起头来，低低地说：


  “不，我们同意！”


  说了出来，他自己也感到奇怪，怎么会这样说呢，不过他了解，说别种话是办不到的。


  瘦长条子的巴辛柯，眉飞色舞地拍了一下手，接着把双手高举到头上，第一个鼓起掌来。


  但是安德烈却心慌意乱、手足无措地站着，他自己还不明白，为什么大家全向他鼓掌，他还没有感到，这就是他生命里伟大的第一分钟；将来他会常常想起它，并且会用不同的方式想起它。


  然后是演说。情绪突然激动的维克多，热情洋溢地高声说，如果祖国需要矿工，那么，好吧，他就自愿去……除了安德烈之外，所有被动员的人全说了话；巴辛柯又一次发言，之后，全体到会的人都情绪热烈地涌到了街上，一家家地护送英雄们归家去。


  他们互相拥抱着，嘴里唱着歌，五人一排地走着，笔直地走在街道的中央，正像在1919年那样。他们把当天的英雄送到各自的大门口时，他们好一阵热热闹闹地互相告别，异口同声地高呼口号，发放“火箭”——要知道他们昨天还个个都是少年先锋队呢；其中有一个女孩子——就是问“那么顿巴斯在哪儿呢，孩子们？”的那一个——甚至当着众人的面，情不自禁地吻了吻安德烈，这弄得他很狼狈，大家都哈哈大笑。在他们的生活里，这一分钟是伟大的，它会被人记在心里，成为一个值得纪念的日子。“这是我们欢送我们的共青团员到矿井去的日子。”后来，欢送这一类事就习以为常了。祖国要求企比略基的孩子们投入伟大的生活：去学习，去参军，去到新的建筑工地。整个组织欢送他们，正像当时欢送维克多和安德烈一样。


  只剩安德烈一个人留在自家的篱笆门口了，他没有马上走进屋里去。他还在庭园里，站在静静的柳树下，听着紫罗兰的夜曲。“去当矿工，这就是啦！”而心境忽然变得轻松平静了。选择好了。到了那边再说吧！


  他一走进屋子，就对父亲说：


  “后天我们要走了。”沉默了一会儿，又补充说：“到煤矿去。”


  父亲惊奇地瞧了他一眼。


  “上哪儿去？！这是怎么一回事，是你那个维克多出的主意吧？”他怒气冲冲地问。


  “不。是共青团动员去的。”


  “噢——噢！”父亲站了起来，在屋子里踱来踱去。


  “也许，去回绝还不迟吧？”他犹豫不决地问，“试去商量一下吧？”


  “不。不行。”


  他们两人又沉默了一会儿。


  “那么这不是长期的吧，孩子？”父亲终于又问，“一个月，或者，三个月？”


  “那可不知道……”


  父亲回到了工作台旁，继续他中断了的工作——给女儿做布娃娃，他是什么都会的。


  “我还以为你要去念书呢。”他道歉似的笑着说，“趁现在我还有力量，还有可能……好吧，没关系！”接着他又低头做布娃娃，开始画眼睛。


  而维克多呢，他一回到家马上就告诉母亲说，他要去当矿工了。


  “啊呀，糟糕！”母亲拍了一下手。


  可是维克多立时严厉而暴躁地制止了她。


  “动员，妈妈。”


  她在这几个字里听到熟悉的调子，沉默了。是的，维克多的父亲也总是用一两个简单的字眼来回答她那女人家的叹息和眼泪：革命。或者：动员。革命委员会的命令。


  她克制了叹息。跟革命委员会争论是不行的。于是，她不让维克多看到自己无声的眼泪，马上动手替他整理行装。


  第二天一整天，是在忙乱、激动、准备行李和烘制路上吃的圆面包中过去的。安德烈和维克多那天只在共青团的区委里见了一面。


  可是晚上他们竟出乎意外地在庭园里相遇了。他们没有经过商量，就默默无言地一起朝普晓河走去。他们忘记了昨天的口角，谁也没有再提到它。这算得上什么口角呢！现在他们要长久地走在一块儿，也许一辈子不再分离。


  他们走到普晓河畔，默默地对河水看了好一阵。他们不仅在跟普晓河告别，他们还在跟童年告别。他们的童年是美好的、丰富的、自由自在的。谢谢你，普晓河，谢谢你们，故乡的田野，故乡的城市！现在孩子们要开始劳动生活了。不过，他们开始这样的生活，已经算是晚的了。安德烈的父亲只有十岁就去挣自己的第一块面包了。


  “据说，矿井里很可怕！”安德烈悄悄地说，“不要说人，连马的眼睛都会瞎的。”


  “胡说八道！”


  “不。它们的确是那样生活在矿井里：瞎着眼睛。”


  河水洋洋地流着，冲击着一只橡木小船。


  “我一到矿井，马上就要当一个突击队员，”维克多吹着牛，“让他们瞧瞧我们的本领！”他顽皮地伸展着整个灵活的身体。


  “人家还说，矿井里煤气很多。划一根火柴，就会发生爆炸。”安德烈又说。


  “你已经在担心了吗？”维克多轻蔑地冷笑一声。


  “我？”安德烈平心静气地反问，“我——不。”


  天色已经完全黑了。该回家了。维克多折了一条柳枝，抛在水里。


  “漂吧！”


  他俩好一阵屏住了呼吸，瞧那条树枝怎样顺着黑色的河水漂流；不，不会沉没的！——瞧它现在完全消逝在黑暗中了。


  “不过像这样的河，那边是不会有的！”安德烈叹了一口气说，突然感到有一样东西堵住了喉咙。


  “嗳，女人腔！”维克多怒气冲冲地吐了一口唾沫，骂了出来，马上走开了。


  第二天大清早，被动员的团员们出发了。他们有乐队欢送。载着箱子的大车，走在前头。孩子们自己决定步行到车站。总共七公里路，全镇的团员都来给他们送行。


  乐队一直走到那座坟山的地方，临别时又奏了一首快乐的进行曲。孩子们最后一次回头望望故乡，他们看到：好些屋顶，还有阳光照耀下屋顶上金黄色的南瓜。


  这样，故乡瓦屋顶上的金黄色南瓜，将一辈子留在记忆里……


  长干的白杨在大道两旁送孩子们远行。一转眼间它们已经在火车车厢的窗外奔驰了……白杨遍地，这就是乌克兰！


  企比略基的孩子们在波尔塔瓦搭上了专车。车上已经有基辅人、彻尔尼戈夫人、日托米尔人、波尔塔瓦人；每站都有一批新的人上来：出现了苏梅的团员，然后又是哈尔科夫的团员；仿佛所有的共青团员都要往煤矿区去，而且都已经出发了。安德烈已经知道，他跟维克多是三万人中的两个。


  “三万人！”维克多眉飞色舞地说，“这是一支大军！”


  孩子们很快地互相结识。一路上有说有笑，一起歌唱，非常快乐。他们朝车窗外面望望，惊奇地发现这里的草原竟跟他们企比略基的草原一样，这里的田野也跟那里的田野相同——已经收割过了，金黄色的干草，东一堆，西一堆，而且，房子也同样是白的和蓝的，有着描花的百叶窗，还有那井上的辘轳和一排排的白杨。


  甚至当那列快乐的专车，最后开入顿尼茨的地面时，景色仍旧一点也没有改变。同样有苦艾杂生的草原，有白杨，有土房子……


  “不，这不是顿巴斯！”维克多绝望地叫道，“这不会是顿巴斯的。”


  但是列车员证实说：是顿巴斯。红里曼，亚马，阿吉莫夫斯克。


  直到傍晚，过了尼基托夫卡之后，玻璃窗上才撩人地映出了一片红光。孩子们都冲到窗口去看。不，这既不是火烧，也不是落日的斜照。


  顿巴斯就这样头一次向孩子们显示了它整个的美和力：隆隆的响声和熊熊的火焰，缭绕在灭火塔上空的像乌云一样的浓烟，熔矿炉的深红色反光，矿渣堆上神秘地时隐时现的火光，黏土山上的青色篝火；煤烟的苦味和焦炭的刺鼻气味；煤气、硫磺、铁和在矸子山上冒烟的硫铁矿的难闻的气味；以及它那困难沉重、断断续续的呼吸，仿佛所有的鼓风机、压缩机和蒸汽站，都无法把足够的空气送入它那巨人般的铁肺里去，于是它喘息着，并且发出尖锐的声音……


  顿巴斯在夜间给孩子们的印象就是这样——烟囱林立，威武伟大，蓬头散发，神秘莫测……


  “我们将在这儿工作……生活。”孩子们又惊又喜地想。大家全都望着，望着车窗外的顿巴斯在怎样摇摇摆摆地、舒舒徐徐地飘过……
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  但是他们并不是很快就当上了矿工的。开头他们是客人。欢迎他们的有乐队和演说。当地的共青团领导者们，在他们周围奔走忙碌。他们唯恐新来的人们不喜欢这个地方。


  其中有一个人极像巴辛柯，他动辄向人道歉：一会儿为了烟多，一会儿为了灰大，一会儿又为了树木太少……


  “当然，没有习惯以前，会感到一些困难的。”他说。


  “那么您习惯了没有呢？”维克多问他。


  “我？”他笑了一笑，“我是生在这儿的。”


  “那么这里怎样，好吗？”


  “我觉得很好！”接着，好像在检查自己说的是不是真话，他回头向四周望望：他的眼睛发出了温暖的光芒，变得更加蓝了。“瞧那边就是我们的房子，”他用手指着，“有一棵槐树的地方。”


  孩子们住在公共宿舍里。


  “床头柜暂时还没有，”宿舍管理员解释说，“但是已经开单子去订了。还有盆花也去要过了，有了花要雅致些。”


  安德烈选定了两个床铺——一个给自己，一个给维克多，并且挂上了照片。照片一共三张：一张是安德烈一家的“合家欢”，其中母亲抱着还在吃奶的娜塔莎；一张是少年先锋队在普晓河畔的露营；一张是安德烈念完企比略基七年制学校的毕业照。别的照片就没有了；事实上，这三张照片也已经足够说明安德烈的全部历史了。


  然后他把那条绣有大红公鸡的手巾——母亲做给他出门用的——挂在照片上头的墙上，他觉得现在已经布置好了。维克多却没有带来任何照片。


  整个晚上不断有人到宿舍里来，有认识的，也有不认识的。他们问孩子们已经安顿好了没有，还需要些什么东西。来了一个身材高大、体格魁伟的人，光着头，说起话来声音很低，很像首长的派头。


  “矿长！”宿舍管理员低低地告诉孩子们，同时迎着来客跑去。不久，房子的每个角落，就都听见那位首长的低音了。


  “床头柜，床头柜有什么要紧！你给我看烘干器吧。烘干器有吗？”


  “烘干器作什么用呀？”安德烈低低地问一个面貌象巴辛柯的团员。


  “烘干器吗？烘工作服、包脚布……”


  “下雨天用吗？”


  矿长和宿舍管理员听了，都笑起来。


  “小朋友，矿井里永远在下雨啊！”宿舍管理员说。


  “为什么说永远？”面貌象巴辛柯的那个团员着急了，“也有干燥的工作面的……总而言之，”他向那个宿舍管理员抛了一个愤怒的眼色，“奥尼辛叔叔，您最好还是别宣传下去了。这样只会使人家不安的……”


  “什么，他们是小姐还是怎的！”矿长大声叫了起来，“要给他们洒些香水吗？我们应该马上把实际情形讲给他们听。你们是共青团员吗？”他对孩子们大声问道。


  “共青团员。”一阵参差不齐的声音回答。


  “你们为什么到这儿来，知道吗？”


  “我们懂！”只有维克多一个人回答。


  “好，那才对！”矿长声若洪钟地哈哈大笑。他是一个两颊红润的爱笑的人。


  听到这些开玩笑的话，安德烈的心怦怦地跳了起来：这样说来，实在是苦得很的！


  而维克多却喜欢矿长的话。


  “那么我们什么时候爬到矿井里去呢？”他顽皮地嚷道，“为什么老带我们东走西玩，像是游览一样？真无聊呀！”


  “老弟，矿井里不是爬下去的，”矿长回答说，“只有上娘儿们睡的火炕，才用得着爬。到矿井里去，朋友，是坐电梯下去的。”


  “好，那么我们什么时候去呢？”维克多还喋喋不休地说。


  “快了。瞧吧，胆子好大！”矿长笑了，突然将维克多一把拉到跟前，抱住了他，“嗨，如果你们个个都这样大胆，那么，老弟，事情就行了，行了！不成问题了！”


  所有的客人都跟他一起离开宿舍。只有团员们留下来。大家都分散到自己的床铺上去了。安德烈从箱子里拿出一支小笛子，开始忧郁地吹着。


  他心里很乱，很沉重。他自己也不知道是什么缘故。坏的事物他们还没有看到过。对他们的招待也很热烈殷勤。说不定，矿井也并不怎么可怕吧？不过心里总有些难过。笛子呜呜咽咽地奏着一支曲子：《哥萨克在土耳其人的奴役下哭泣》；安德烈根本没有想到自己在吹些什么。他想着家，想着矿井，想到他们来到那么远的地方，连信也不能马上收到。“矿井里永远在下雨啊！”他突然记起了这句话来。


  维克多坐下来，亲热地抱住了朋友。


  “你什么事伤心啊，哥萨克？”他快乐地问。


  “唉，难过，维克多，心里难——过……”安德烈低低地坦白说，“烦恼。”


  “真的吗？”维克多奇怪了，“为什么呀？”


  “我怕……”


  “喔唷，你真女人腔！”维克多笑了起来。“我怕——怕！”他学着安德烈的样子说，“你怎么，掉在树林子里了？落在狼群里了？我倒觉得这里很好，很开心。这里的人也都很好。”


  淡黄头发的柯别略克人勃拉特青柯，手里拿着一束青草走进来。他刚才走到草原上，拔了一把青草回来，说：


  “这里的草原很好，跟我们家乡的一样。只是面积小一点。周围都是矿井。而且草原还有烟的气味……”


  他把青草撒在地板上，于是宿舍里马上就闻到了故乡的气味——百里香、薄荷和苦艾。


  但因此却越发撩起了大家的乡愁……


  “还是让我们来唱歌吧，朋友们！”有人提议说。说着那人自己先唱了起来。大家就接上去唱。于是歌声就在矿山的上空荡漾起来，就像荡漾在普晓河上，伏斯克拉河上，第聂伯河上一般……


  在一片歌声中，进来了管宿舍的奥尼辛叔叔。他站在门旁，侧着耳朵听着。


  “你们唱得真好！”最后他说，“你们是哪里人，库尔斯克吗？”


  “不！”几个声音回答他，“各地方的人都有。”


  “噢——噢！我还以为你们是库尔斯克人呢。以前凡是库尔斯克人和奥廖尔人都到顿巴斯来。”


  “那么您，叔叔，下过矿井吗？”安德烈怯生生地问。


  “谁——我吗？”宿舍管理员向他转过身去，“嘿，问这个！提这样的问题！我在矿井里有三十年了，我……”他气得话都说不出来了。


  “那么为什么他们把您留在这儿呢？”


  “不错，我也要问：为什么？全都是那个布金柯的主意。我们矿委的主席，不安分的家伙。他自己的计划搞不成功，却要我奥尼辛叔叔负责。第二年他跑来对我说：叔叔，我们必须提拔你，否则对你这样一个老矿工是说不过去的，但是……我说，我文化低，你能把我提到哪儿去呢？于是他就想出主意来了……”


  “在井里怎样，要好些吗？”有人问。


  “当然好些。太平些。在这儿，譬如说，一会儿屋顶漏了，一会儿又是那些该死的床头柜，一会儿把我奥尼辛叔叔叫到首长那儿，一会儿叫到检察长那儿，这儿，那儿……在井里要太平得多了。我是一个支架工！”他说这话时的神气非常骄傲，仿佛支架工等于将军，“不，孩子们，你们还是唱你们的歌吧！”


  共青团员们又唱起来。奥尼辛叔叔在凳子上坐下来，倾听着。当一支歌唱完的时候，他什么话也不说，也不要求再唱一个，只干咳了几声，擦擦眼泪，又用双手托着白发苍苍的头，准备听下去。于是歌声倾泻出来，这些唱不完的如泣如诉的乌克兰民歌使人回肠荡气。这些歌曲具有神奇的力量，就连最感伤的几首，也不会使人难过，而会安慰人，仿佛歌声能带走他所有的烦恼，并且把它吹散在大地之上……


  “是的，你们唱得真好！”奥尼辛叔叔最后说。他叹了一口气，擦擦眼泪，站了起来。“可是你们当不成矿工的，当不成的！”


  这话实在太意外，弄得大家都哈哈大笑。


  “为什么呢，奥尼辛叔叔？”维克多边笑边问。


  “当不成的。不成！”老头儿摆了摆手。


  “为什么？！”


  “你们不是这样的料。就是如此！”


  “什么？什么？”


  “你们呀，我知道，都是娇生惯养的。妈妈的心肝！你们做不满三班就会开小差的……我知道你们！”


  “我们不会的，不会的！”传出了几个气愤的声音。


  “你们会的！”老头儿瞧不起人似的挥了挥手，“这种人我们看到过的！说什么计划没有完成，计划没有完成……但是为什么计划会没有完成呢？就是因为有了这种矿工，就是这个缘故。我们，”他突然拍拍自己的胸膛，“我们就是在1921年也没有不完成计划。我们吃野菜，但是没有不完成计划。我们照样工作，开出煤来。可是现在呢，我的天哪，顿巴斯弄得怎样了？哼，现在可变成进进出出的过道了！你们配当什么矿工？你们只要到矿井里去兜一圈，就会一溜烟跑了！”


  他说得那么激昂，那么肯定，弄得大家都哑口无言，找不出话来回答。


  只有那个从哈尔科夫来的叫斯维特里的长手臂家伙，本来一向皱着眉头不说话，这时走到宿舍管理员跟前，低低地、但却严厉地问道：


  “老头儿，你干嘛要浇冷水，弄得大家心不定呢？”


  “我不是浇冷水，”宿舍管理员对他挥挥手，“我心里难过。”


  “你心里难过，更不应该浇冷水！”他威严地朝老头儿望了一眼，接着回头对大家说，“喂，朋友们！老头儿说我们会逃跑的。你们怎么说呢？”


  “将来瞧吧！”有人叫道。


  “这里有着各种不同的人，”奥尼辛叔叔说，“有自愿跑来的，也有被应征来的。被清算了的富农如今都涌到顿巴斯赚大钱来了……”


  “他把我们比作被清算了的富农，”斯维特里沉着地继续说，“好吧，你们怎么说呢？”


  “或者，应该打他耳光？”有人在远处说，“说不定他自己就是富农的走狗。”


  “哼，老头儿，你要明白，我们是共青团员，”怒气冲冲的马里青柯窜了出来，“共青团员！”


  “共青团员也有……”


  “但你凭什么这样看待我们？”维克多忽然尖声地叫起来，几乎要捏紧拳头冲到宿舍管理员的跟前，“你是什么人？不，你说——你是什么人？”


  现在大家都哇啦哇啦地闹开了，都从床铺上跳下来，向老头儿走拢去。但是斯维特里用一个威风凛凛的手势阻止了大家。孩子们马上觉得他是一个领导人物；后来他们知道他本是一个区委书记，是自愿到顿巴斯来的。当时他好像说过这样的话：“要进行鼓动，必须以身作则。”


  他的年纪最大，身材也最高。他有着一双长长的手臂，宽大的前额，两条紧蹙的长眉毛和一对尖锐的凶眼睛，在这一分钟里，他的样子很可怕，虽然比大家都要镇静些。


  “原来你就是这样迎接我们的！”他低低地对老头儿说，“哼，你只知道一个床头柜……”


  “你就想一想吧，”宿舍管理员手足无措地嘟哝着，他也感觉到这个家伙的魄力，“我们当干部的看到这种一批来一批去的情形，非常气愤。被服刚给他们准备好，他们就带着走了！就拿你们种田的活儿来说吧——如果各种过路的，不论牛呀，马呀，羊呀，都任意在你的田里或者菜园里来来去去，你说好不好呢？……”


  “也许，真的，”斯维特里突然转身对孩子们问，“也许，真的有人在打算跑吧？有吗？”他严厉地对大家望了望，在他那逼人的目光下大家都畏缩起来。


  “说吧，谁？”他继续问，“有就走出来，老实说……还不晚……嗳？你吗？”他突然对着勃拉特青柯指了指，吓得勃拉特青柯倒退了一步。


  “你不要胡说，不要胡说呀！”他恳求道。


  “或者是你？”他指了指安德烈，“那么，是谁？你？你？你？”他的手指好像在刺透每一个人。“没有那样的人吗？如果有，我要砍去他的脑袋！……”他压低声音，狠狠地说，接着回头对宿舍管理员说：“瞧，老头儿，我们之中没有人会逃走的。”


  “但愿如此！”奥尼辛叔叔摇摇头。


  安德烈这夜老是睡不着。他老在自己那张狭窄的床铺上翻来覆去。今天这一天真把他吓坏了：所有这些谈话、暗示、调侃；以及这里的人全都担心他们会跑掉这一点；还有奥尼辛叔叔；还有附近那个可怕的——这一层现在他已经真正明白了——矿井的喘息；而尤其可怕的是斯维特里那只刺人的手指。


  安德烈并不打算逃跑。他自己也知道，逃跑是可耻的，是不应该的。在那一分钟之前，他连逃跑的念头都不曾有过。此刻他也不会跑到任何地方去；因为在企比略基的会上，他曾经亲口说过：“不，我们同意！”


  不过，既然斯维特里那么用手指威吓人，奥尼辛叔叔那么怀疑人，也决不会没有道理的。这样说来，矿井里真是很可怕吗？现在怎么办呢？


  “我将做好应该做的一切，”安德烈对自己起着誓，“我将听大家的话。我要永远忍受，决不逃跑。但愿我有足够的勇气……”


  同时他满怀希望地想到了维克多。只要维克多能帮忙，能支持他就好了！维克多是一个勇敢大胆、不顾死活的英雄！维克多是一个了不起的家伙！他有双倍的勇气！


  “维克多！维克多！”他用耳语叫道。


  可是维克多早就已经舒舒服服地睡着了。要是他梦见矿井的话，那么，矿井也一定是快乐的，玫瑰色的，阳光灿烂的。维克多甚至还在梦里微笑呢，他把眼睛眯得细细的，仿佛太阳光在顽皮地抚摸他的脸一般……


  六


  直到第四天，才有人对共青团员们说，明天他们要下井去了。安德烈顿时脸色发白，维克多却眉飞色舞。


  到目前为止，他们只被带着在地面上参观：他们看到了井架、提升绞车、井口房、选煤机、吱吱咯咯发响的栈桥、交接班室、矿灯房以及澡堂——普通澡堂和有特殊设备的澡堂。


  不过，维克多对这一切都很冷淡，甚至觉得有些讨厌。他焦躁地想到矿井里去，或者，像他现在所说的那样，到地底下去。


  “我们将在地底下工作！”他得意洋洋地对安德烈说，“你感觉到吗？在地底下！”这句话现在对他说来，就跟“在水底下”或“在云端里”一样动人。他认为矿工是一种从事特殊职业的人，好像飞行员、潜水员和救火员一样。


  “地底下也得跟自然作斗争！”他叫喊道，“那儿只有冒险家才敢去工作！”


  他兴奋地瞧着矿工们。


  他们从井里上来，就像从地狱里出来的鬼一样：又湿，又黑。他们摇摇摆摆地、潇潇洒洒地在村子里走着。这种走路的样子很特别，那些凡是靠自己生活而又有本领的人，在放工归家时，就是这样走法的；他们心满意足地做完了一天的工作，懂得自己享有合法的休息权利，并且可以获得妻子的细心照顾，享受一钵子肥美的牛肉菜汤和一杯上好的烧酒。


  有些人肩上掮着或者斧头上挂着一块木柴；这也是做矿工的自古以来规定的权利。他们可以带一支坑木回家去烧水洗澡。虽然矿井里早有了一座出色的澡堂，但是却保存着这份权利。事实上，有些人直到现在仍旧喜欢在家里洗澡。


  他们在村子里走着，一点不因为身上的肮脏而害臊，甚至还因此感到骄傲。他们脸上黏着的，不是龌龊，而是煤，是高贵的煤，是世界上最洁净的东西；矿工们甚至用煤来涂抹伤口。他们整天就在这样的煤中挖掘，在煤中呼吸，靠煤生活，把煤送到地面上。生活在地面上的人们啊！这一切都是为了你们呀，为了让你们可以在寒冷的、不舒服的地面上过得温暖一些！


  由于不断地在煤中爬行和忙碌，矿工的工作服很快就变得破破烂烂，但那是世界上最美丽的破衣服。衣服上面蒙着油腻腻、软绵绵的煤灰，看上去就像黑丝绒一般。矿工们穿着这种破衣服，就像穿着黑丝绒的礼服。维克多钦佩地望着这些满脸煤灰的人们，心里就有这种感觉。


  “你瞧瞧他们，你瞧！”他低低地对安德烈说，“瞧他们的眼睛！哪，多么光亮！老兄，矿里不是人人都能工作的。只有勇敢的人才可以当矿工。”


  真的，因为黑色的脸上只有露出的牙齿和眼白是白色的，所有的矿工看上去都很勇敢、大胆、顽强，甚至于姑娘们也是那样。


  “冒险家！”维克多钦佩地说，“每天都在跟无常鬼捉迷藏！”


  但不同的眼睛有不同的看法。安德烈看到的矿工，虽然也就是维克多所看到的那些人，但他却只看到：一批善良而疲劳的人们放工回去，他们想吃些东西，想在庭园里的槐树下坐一会，在凉快的地方抽一支烟……他们有些地方很像安德烈的父亲。


  晚间宿舍里所谈的，都是关于明天下井的事。有人给孩子们送来了全新的防水布矿工服、麻线鞋和包脚布，并且当场分给他们……奥尼辛叔叔也来了！他向他们说明每件东西的用处，给他们忠告，为他们讲各种故事。他跟共青团员们在一起，自己也变得年轻活泼了；在他的信口开河中，有益的忠告跟神秘的梦想常常奇妙地夹杂在一起。


  “孩子们，在矿井里要当心脑袋，这是最重要的！”他教训说，“头不可以抬得太高，不然会在上梁上碰破脑门的。矿井喜欢人家向他鞠躬，她这个奶妈……”他对矿井除了“亲娘”和“奶妈”之外，从来不用别的称呼；在他的眼里，矿井是个有生命的东西，因此她也有所爱，也有所憎。“至于吸烟，那是不行的！你们要把火柴留在家里。矿井是不许这个玩意儿的。我们的马丽雅矿是一个很厉害的矿，有瓦斯的……”


  “难道常常发生爆炸吗？”维克多心急地问。


  “啊，不，老天保佑！有时什么地方开炮，但这是……”老头儿笑了，“这是舒平在吓人……”


  “舒平？舒平是什么人？……”


  “舒平吗？”宿舍管理员又笑了，“怎么对你说呢？……当然，这是胡说。老人们凭空想出来的。仿佛有这么一个叫舒平的怪物，在矿井里走来走去，吓唬矿工……他住在很远的井巷里，或者废弃的井巷里……嗳，要是谁遇上了他，谁就要完蛋：被压死。”


  “这算什么，是矿工的阎王爷，还是怎的？”


  “关于他有各种不同的说法……”老头儿转弯抹角地回答，“有人说，古时候有一个矿工，名字叫舒平。他是一个非常勇敢倔强的矿工，可是矿井老板因为他的性格而非常不喜欢他。于是老板就去压迫他。这样压迫，那样压迫。嗳，说得简单些，就是剥削人！老板是德国人。这里以前的老板多半是德国人，比利时人，还有法国人……外国资本家。嗳，这个德国人就压榨我们的舒平，弄得他完全失了常态：他喝起酒来了。有一次他毫无顾忌地对老板说：‘你说，你到底根据什么权利，可以喝我们矿工的血？’老板大声叫道：‘我是主人！我要怎么办，就怎么办！’——‘哼，主人吗？’舒平说。‘好吧，我要让你瞧瞧，究竟谁真正是这里的主人！’说着他就不见了。有人说，他自己死了，但也有人说：他喝饱了酒，爬到矿井里，把整个矿井给炸了，连他自己也在内。可是不久舒平又出现了：人家在什么地方看到他，什么地方就……他在哪儿一露面，哪儿马上就是爆炸、倒塌、崩落、淹水……这是，”奥尼辛叔叔把一只手指高举在自己的面前，“这是舒平在显颜色，看谁真正是这里的主人！”他笑了，得意洋洋地摇摇头。


  “嗯，那么现在怎样，舒平还在各个矿井里走来走去吗？”维克多用耳语的声音问。他已经相信真有舒平这么一个人了。


  “现在吗？”奥尼辛叔叔狡猾地眯缝着眼睛，接着又眨了一眨，“嗯，1917年老板一被赶走，舒平也就不见了。这是说，他已经完成自己的任务了。从此以后人们就再也没有看到过他。”


  “见鬼！”马里青柯笑了起来，“世界上多的就是神话。什么林神呀，水神呀，还有什么林鬼呀，水鬼呀，火鬼呀。而现在又有什么喝醉酒的矿工！”


  “不，这儿谈的不是喝醉酒的矿工，”斯维特里说。他始终很用心地听着，“那么，叔叔，你自己相信真的有什么舒平吗？”


  “我？问得好！”宿舍管理员生气了，“我可连上帝都不大相信，还说什么舒平。我不是没有受过教育的……”


  “那么你自己碰到过舒平么？”斯维特里若无其事地继续问。


  “又是傻话！”老头儿火了，“既然我现在还活着，我怎么会碰到过他呢？谁遇上了他，谁就要去见阎王！就要完蛋！”


  “嗨！瞧吧，还说不相信呢……”斯维特里冷笑了一声。


  大家全了解斯维特里的手腕，都哈哈大笑。


  奥尼辛叔叔一声不响地站起来，对谁也不看一眼，就走出了房间。


  “生气了！……”维克多喃喃地说，接着突然从座位上跳起来，跑出去追老头儿。


  那天晚上，大家很晚还没有睡。勃拉特青柯又从草原上拿来了一些青草，一声不响地把它撒在地板上，然后伏卧在自己的床上。


  “这样看来，他一定也很怕矿井！”安德烈心里猜想。他打算走过去，和他聊聊天，安慰安慰他，但是接着想到自己心里也很烦乱，还是不要去吧。


  那天晚上大家都不唱歌。维克多终于把奥尼辛叔叔拉回来了。斯维特里当着大家的面，向他道歉。


  “我并不生气！”宿舍管理员一本正经地说，一分钟之后，他又在讲他的故事了。但安德烈没有去听他。他躺在床上，心里翻来覆去地想：“是的，明天！”


  第二天一早，共青团员们就穿上了矿工服和麻线鞋，他们的样子完全变了。矿工服是崭新的，一次也没有穿过，还闻得到有仓库里那股潮湿的气味。穿在身上很不舒服，很不方便，好像它们不是用防水布做的，而是用树皮做的一般。只有维克多一个人说，他穿着矿工服又漂亮又舒服；不过，要是他套上了一件潜水衣，他会更加高兴的。他立刻拿鸭舌帽倒头戴上——那是学运木工人的样；而他那张本来就是雄赳赳气昂昂的脸，现在可显得更加顽强了。


  一个老头儿组长走来带领孩子们，他看了一看，不知什么缘故叹了一口气，挥了一挥手：“好，去吧！”


  他们随着他，像一群小鸡随着一只母鸡，走过整个矿山。“现在我们每天早晨要走这条路了！”安德烈想，“现在这就是我们的路……”他觉得大家全怀着嘲笑的眼光瞧着他们。


  “你瞧，他们多干净，多漂亮！”唧筒[22]旁的一个女人在他们后面说。


  组长把孩子们带到了矿灯房里。共青团员们鱼贯地走到小窗口，报了自己的名字，领了一盏灯。灯已经装好，并且点燃了。白天，在太阳光下，它们的光十分暗淡，似乎没有什么用处。“像这样的小油灯能有什么用处呢？”安德烈恐怖地想。


  “灯，大家都拿到了吗？”组长问，他做事很周到，不爱多说话，跟奥尼辛叔叔不同。


  “你们注意！”他严肃地说，“在井里不可以离开我！不然迷了途，没有人知道你们的！……”他威严地望望大家说：“好，走吧！”


  他们跟着他走过一片广场；然后走进一条有顶的长廊。长廊里很暗。窗玻璃上积着一层厚厚的煤屑。连墙上、地板上以及孩子们的脸上，也已经蒙着煤屑了；安德烈觉得连牙齿上也有了煤屑。


  他们得在井筒旁边等一会儿，因为罐笼[23]在下面，在矿井里。这里，在井口房里，几个做运煤工的姑娘正在忙碌工作。她们好奇地打量着新来的人们，一点不怕难为情，并且互相扮着鬼脸，取笑他们。矿工姑娘们都很大胆豪放，尤其是当她们几个人聚在一起的时候。维克多向她们挤挤眼，她们就笑了起来。


  罐笼上来了。铁索重重地叮当作响，把安德烈吓了一跳。一个开罐笼的、身体很强壮的麻脸女人，从罐笼里推出一车煤来。车上用粉笔写着几个大字：“纽拉，敬礼！”


  “喂，纽拉！”开罐笼的女人嚷道，“快来收信！挂号信！”她又推了推煤车。煤车一抖一抖地沿着轨道滚去。


  运煤女工们都哈哈大笑，其中有一个——大概就是纽拉——不好意思地接了煤车。


  “见他的鬼，真讨厌！”她说罢，摇摇头，把煤车朝选煤机那儿推去了。


  组长走到开罐笼女工跟前。


  “你听我说，”他心长语重地说，“你发一个信号：小心些。你瞧，”他拿矿灯朝孩子们的方向一扬，“我把谁带来了。”


  “他们怕什么呢？”开罐笼的女工笑着说，“你瞧，他们多么强壮！对他们应该用特别高速度才对啊。孩子们，你们还没结婚吧？”


  但她到底发了一个组长所要求发的信号：在铁条上敲了四下——小心些，客人来了！


  这四下，在安德烈听来，就跟丧钟一样。脸色发白的不止他一人，勃拉特青柯简直吓得脸无人色了。一个运煤女工发现了这个，失笑起来，并且狡猾地唱道：


  矿工下井去啦——啦，


  跟世界告声别吧——吧……


  “你再唱！”组长拿灯威吓她，“孩子们，进来吧！”


  他们走进罐笼，好像掉进了冷水里一样。


  “挤得紧一些，紧一些！”组长命令着。最后他自己也走了进去。“老天保佑！”罐笼震动了一下，往下飞降。空气马上变得潮湿了。水不知从什么地方流了出来。安德烈觉得颈后有一股细小的水流，又滑又急，好像一条小蛇。“矿井里永远在下雨。”他记了起来。


  罐笼很快就掉进了黑暗中。


  “喔唷，可怕！”维克多故意尖声地嚷道，“嗳，吓死人了！”大家全噗哧一声笑了出来，连安德烈也不例外，“地心旅行，儒勒·凡尔纳[24]的作品……”


  “这种旅行我做了四十年了，”组长突然说，“不要紧，会习惯的！”


  “我已经习惯了！”维克多立刻接上去说。


  但罐笼却始终在下降，好像没有底似的。而安德烈在这一分钟之前所借以生活的一切，一下子都飘到老远老远的地方去了：静静的企比略基屋顶上的金黄色南瓜、童年时代以及蹲在田畦旁的父亲，仿佛这一切都从来不曾有过！


  突然不知从什么地方射出一道亮光，罐笼顿了一下停住了。


  “到了！”


  安德烈头一个跳出罐笼，但马上淋了一身大雨。矿井就是这样迎接他的。他狼狈地抖抖身体，离开了井筒；过去一些就干燥了。


  “你们瞧吧，”组长用出人意料的温和语气说，“这就是我们的地下王国。怎么样？”接着低低地、像一般老人那样笑了起来。此刻他跟在地面上时完全不同了。到了这里，他像回到了家里一样。他很想使这批顽皮家伙也喜欢这个地下王国。


  他简直像讨好似的说：


  “我们的矿井是一个美人儿呢，虽然已经上了年纪了。它跟我同年！”


  安德烈早就发现，老人们谈起自己的矿井来，总是非常亲切的。这不知是出于真心，还是出于迷信，不过他们从来不骂矿井，虽然这位“奶妈”使每个人身上增加不少创伤。奥尼辛叔叔昨天就叹息着说过：“嗳，亲娘，她把我弄干了，把我的脂膏吸干了，小心肝！”孩子们知道奥尼辛叔叔被“提升”，是因为他不能再在井里工作了。他患着厉害的炭末沉着病——矿工病。“我的每页肺里都有一车的煤！”他一面伤心地夸耀着，一面怀念着矿井。


  现在已经到了矿井了——这些天来日思夜想的矿井！安德烈朝四面望望。井底车场里人声喧腾，生气勃勃，灯火如昼。井筒旁边，一个年轻的女井筒工，在倾盆的大雨下工作。她身上穿着一件橡皮雨衣，头上戴着一顶由于雨水而闪闪发亮的黑色大帽子，她的样子好像暴风雨中的水手：脚下湿淋淋的石板，等于船上的甲板。姑娘长得活泼美丽；盯着她看的，不止安德烈一个人。


  从井里的黑暗中，叮叮当当、轰轰隆隆地运出来了“一批货”。一个留额发的赶车工神气活现地吹了一声口哨，从车上跳了下来。


  “嗳，柳芭！”他快活地叫道，“收货吧，我的小宝贝！”


  安德烈悄悄地走到马的跟前。马垂下了头站着，看样子已经在打瞌睡，微微地呼着鼻息。他小心翼翼地摸摸它的鬣毛。他突然很想抱住它的脖子，低低地对住它的耳朵问：“嗨，你在这儿过得怎样？他们没有欺负你吗？你要知道，我是被动员来的呢……”他重又温柔地用手摸摸它的脖子。马抬起头来，用一对善良、聪明而驯服的眼睛瞧了他一眼。马的眼睛并没有瞎。


  日夜盘踞在他心头的所有恐怖，一下子都烟消云散了，唯一的原因仿佛就在于马的眼睛并没有瞎。他笑了，同时用不同的目光向周围的世界看了一眼。真的，一个地下的王国！低低的岩石拱门，灯火，以及那些身穿罩袍、头戴风帽、好像神话里的地下仙人——一切都是光怪陆离、美丽动人的。是的，美得很——他自己也感到惊奇。


  “好，走吧！”最后组长说，“注意，千万不要离开我！”


  于是他就用一个矿工的轻快脚步，带头走去，他微曲着背，缩着头，悄悄地用脚尖走着。孩子们好像一群没有开眼的、软弱无能的小猫，踉踉跄跄地、乱糟糟地跟在他的后面。他们连矿灯都还不会拿：灯光常落在后面，而不是向前照射。


  后来他们在黑暗中习惯了，开始辨别出东西了。他们看到车轮走过的痕迹、地下水缓缓流过的小沟、木柱排成的墙头、木柱架成的天花板……


  他们走的是平巷。而他们认为墙头和天花板的，原来是支架，是奥尼辛叔叔或者他的同志们亲手干的活儿。如果老头儿这时在场的话，他一定会向孩子们解释：他们这儿通常总是搭不带底梁的棚子，这顶上的木头叫作“上梁”或者“马特卡”，这两旁的叫作“支柱”，如果底下还有木头，那么就是“底梁”，或者叫“门槛”，而这种棚子就叫带底梁的棚子。此外，这里的支柱都搭成梯形：上狭下阔；接榫很坚固，是“鸭嘴式”的；这个支架支持着一切，支持着整个地层，要是没有奥尼辛叔叔，这儿的一切就会崩落，倒塌……


  但是此刻维克多是不会去听他的解释的。他飘飘然地在矿井里走着，好像着了迷一般。他那种热烈的想象，使他觉得仿佛已经到了一座地下皇宫或者古老的骑士城堡了。圆柱，圆柱，周围都是圆柱，还有一长排威严地敞开着的大门。而他，“矿工维克多大帝”，就在这一连串的大厅里走着，他那盏矿灯的光一照到，拱门立刻就给他让路，一扇扇的门，也都像神话里那样，无形地悄悄打开来……


  “蘑菇的气味……”旁边突然传出了安德烈的声音。


  维克多清醒过来了。


  “什么？”


  “蘑菇的气味……”安德烈惊奇地又说了一遍。


  “这是霉菌的气味。”斯维特里用平常那种尖锐的声音，在黑暗中回答说。


  “不，是蘑菇！”安德烈固执地重复说。


  也像维克多和突然在矿井里静止下来的所有孩子们那样，安德烈觉得他已经从一个现实的人世间，掉到一个神话的世界里了。


  他觉得他们的周围是一片树林子。不是平常的树林子，不是普晓河对岸蓝郁郁的树林子，而是神怪的树林子；安德烈隐隐约约地记得，很久以前曾经听人说起过这样的树林子。或者是小时候听外婆说的吧？


  在这个地下的树林子里，树上没有枝叶，脚下没有飒飒响的羊齿植物，也听不到青草的苏苏声和小鸟的嘤嘤声。光溜溜的树干呆立着毫无动意，上面没有鸟窠，周围没有树皮。


  这是一座中了魔法、昏睡不醒、变成了化石的树林子。里面流着地下的“生命之河”；谁在里面洗过澡，谁就可以长生不老。


  这些光溜溜的树干，它们生前本来是什么呢？树吗，人吗，巨人吗？在这迷人的树林子里，一切都是不平常的。在这里漫游很有趣，但不免有些恐怖……


  “喂，当心脑袋！”组长在前面叫道。


  安德烈及时缩回了头：他的面前悬着一条折断的木梁。它像巨人的一条断臂，荡来荡去，它之后，还有许多断裂的木头倒挂着，好像不久以前这里发生过一场大战，或者一场拔树倒屋的暴风雨。


  “这是什么缘故呀？”不知什么人用惊惶的声音，在黑暗中问道；安德烈认出那是勃拉特青柯的声音。


  “压！”组长简短地解释说，“挤！”


  而大家也马上明白是什么东西“压”的，就静了下来。


  地面（矿工说：岩层）往下“压”！往下叫“压”，朝旁边叫“挤”；安德烈发现，有几个地方，两旁的柱子也被压坏了，像受了伤的人弯下一个膝盖倒了下来。再后面就有一层空的岩层在森严地、朦胧地发光……


  安德烈突然清楚地明白了他们所处的地位。他们是在深深的地底下。一小撮无依无靠的孩子，加上一个瘦弱的小老头儿。他们沿着地层里开凿出来的一条空的人行道走着。周围除了同样的人行道之外，什么也没有。而他们头上却盖着一片被惊醒和被激怒的大地。一个渺小的人蛮不讲理地爬到了这儿，爬进了这个地下王国，破坏了这些巨大煤层千百年来的宁静，干涉了这些煤河的从容不迫的潜流——去压死一个像瓢虫大小的他，又要费它们什么力呢？难道这些可怜的松树柱子挡得住它们强大的压力吗？安德烈有些害怕了……


  组长突然站住了，朝共青团员们回过头去。


  “孩子们，你们也许累了吧？”他和善地问。


  新来的人们马上在他周围聚拢来，好像羊群围住牧人一样。


  “稍微有些……”斯维特里承认说。


  “那么可以休息一下！”老头儿说，第一个以采煤工的样子蹲下来。孩子们就干脆散坐在地上。地是潮湿的……


  “是的，得修理了，这条人行道得修理了！”组长喘吁吁地说，用矿灯敲敲柱子，黄色的木屑纷纷落下来。“虽然是松木，但还是不牢！它们受不了这儿的气温，已在霉烂了。”他一面察看支架，一面说：“搭了还没有多久呢。”他又敲敲柱子，好像一个调律师在敲琴键一样。声音是重浊的，有毛病的。接着他朝孩子们回过头去。“不过我呀，”突然他眯细眼睛说，“我在矿井里待了四十年，但是没什么。我还活着！”他拍了一下自己的膝盖。


  “您自己没有霉烂吗？”维克多笑着问。


  “我没有霉烂！”老头儿快活地尖声回答。


  大家全笑了，安德烈也笑了起来。


  “人可不是松树！”组长笑着说，“人，他什么都行，这也就是人之所以为人！只是你们开头不要灰心，孩子们，我衷心劝你们。凡事开头总是困难的，就连喝烧酒也不容易。”


  “人什么都行！嗳，这句话说得多好，说得多对！”安德烈高兴地想，“人，他到处都走得通，他什么也不怕。可是我怎样呢？”他突然茫无所措地想，记起了自己所有的恐惧来。“我这个人是怎么啦，什么事都害怕？……”他对自己生起气来了。


  他们已经走了很久，老是走着什么人行道、平巷、风巷。看光景，他们这次地心旅行是不会有尽头的了。他们周围都是空洞洞的，难得碰到一两个人，旁边的什么地方，偶然有一盏灯在闪闪地发亮，好像狼的一只黄眼睛，一会儿又消失了。这要不是一个修理工人在路旁忙碌工作，就是一个管风门的姑娘寂寞地坐着。孩子们在她的身旁走过，声音大得象开炮，门砰砰啪啪地响着。接着又是荒地和寂静……


  共青团员们还没有看见过一个采煤的人，就连煤也还没有看到：他们看到的只是头上没有光泽的圆顶，和周围一排排的松树柱子，好像他们根本不是在矿井里走着，而是在树林里散步。


  这儿笼罩着一种特殊的寂静，这种寂静就是在树林里也没有的：没有树叶子的沙沙声，也没有一点儿风。只有松树柱子轻微单调的破裂声，以及什么地方流水的窃窃私语……


  安德烈喜欢这种寂静：在这样的寂静中很适宜于沉思。他一向爱静，而维克多却感到这样的寂静实在难受。他已经看厌了这一排排敞开着的门。他想早些走到作战的地点；那里矿工们正在采掘煤炭，用炸药炸开岩层，和死神面对面站着……


  他不乐意地问：“怎么样，我们走得到那些采煤的地方吗？”


  “走得到的，孩子！”组长精神百倍地回答，接着像道歉似的解释说：“井老了；这里的巷道很远……”


  “如果巷道很远，人就得用车子送，”斯维特里气愤地说，“要知道一个矿工走到掌子[25]，得浪费多少宝贵的时间和精力呀！”


  “照你说，坐电车吗？”组长挖苦地问。


  大家全笑了。


  “不管是不是用电车，人总得用车子送，”斯维特里并没有显出尴尬的样子，“你们计划不能完成的原因也在这儿。我看到周围都是手工业方式，石器时代。人们好像在高罗赫皇帝时代[26]工作一样。机械化一点也看不到……”他轻蔑地吐了一口唾沫。


  “啊——啊，机械化！……”组长突然用尖锐和凶狠的语气拖长声音说，并且只说一半就停住了。他脸上露出生气的样子，好像一个小孩子受了欺侮一般。“哼，”他不看任何人，说：“哼，想出了一个新名词，就要卖弄卖弄了。但是去发明一种机器，可又不会了！不，你应该造一台机器出来！”他怒气冲冲地把矿灯一直拿到斯维特里的面前摇着。“你造出这样的一台机器来，要能够自动在这儿所有的人行道和角落里爬来爬去，自动去找寻煤，自动顾到顶板，顾到瓦斯，自动采煤，装煤，并且运到地面上。到那时我们这些老头儿也就可以被一脚踢开，可以滚蛋了。”显然，他并不是在跟斯维特里争论，而是借题发发自己的旧议论。


  “不论怎样的机器都想得出来的！”斯维特里咕噜着。


  “嗳，不，老弟，废话！”老头儿叫道，“废话！矿井可不是工厂！”他激昂地高声叫道。“这儿的条件不同！这儿机器走不过的。废话！这儿机器走不上一步，就会塞住；偶然掉下一颗火花来，瓦斯就要爆炸。不，”他凶狠地笑了，“你给我们这儿弄一架机器来，要它又小心，又懂事，又有耳朵能听支架的吱吱咯咯声，又有鼻子……”


  “这只要有人去管理机器就行了。”


  “哈哈！人！”老头儿得意洋洋地笑着说，“这么说来，你也不能没有人吧？好极了，好极了！”他摇摇矿灯，好像已经在争论中占了上风，接着平静地结束说：“不，青年人，这都是因为你们懒惰的缘故。现在人都变得真懒惰啊。”他又笑了。“他们老巴望叔叔伯伯替他们工作，或者利用机器，而他们自己却坐在机器旁边吸烟。但是这个把戏在矿井里可玩不成，不—不！这儿，老弟，要干活，就得弯腰曲背。”


  斯维特里不再反驳老头儿。安德烈猜想，并不是因为没有话可以回答，而只因为觉得空口白话是无补于事的。安德烈想：只要等斯维特里在这儿住熟了，情况了解了，他就控制得住所有的人。他就是那么了不起的！


  现在，他一面在平巷里慢吞吞地走着，一面想着斯维特里。安德烈从小就有一个习惯：拿他所看到的或听到的一切，事后独自一个人细细加以思想。他总是在心里做着谁也看不见的内部功夫，仿佛那里有一口磨在慢慢地转着，在细细琢磨当天的印象——紧张地、长久地、痛苦地，但总要坚持到底。现在使他感到惊奇的，不是斯维特里谈到的机械化。使他吃惊的是斯维特里竟敢那么大胆地跟人争论。而且争的又是关于什么呢？关于矿井！虽然他也像安德烈一样，还是初次下井，他所看到的，也无非是安德烈所看到的一些东西。不过安德烈以为每个矿井里的情形，大致都跟这个矿井相同，而且是不可能两样的。他认为矿井里的惯例原来就是如此的。


  但斯维特里可连“假定”、“规定”、“照例”这一类字眼都受不了；它们会使他发火。他是属于那种不“安分守己”的一类人；这种人老想立刻动手纠正，修理，改造。不是破坏，而是改造。这种人如果有一天能到月球里去的话，他在那边也会马上拿起斧头来的：这些月球上的火山口不也可以修补一番，改造一下，使那里也出现生物吗？


  这种人老使安德烈感到又惊奇又钦佩；他羡慕他们，并且惋惜自己不是这样的人！但他总是隐隐约约地倾心于他们：在企比略基，倾心于巴辛柯，在这儿，倾心于斯维特里。


  这种人大都是党员。这些顽强的孩子具有一种可贵的能力：能很快把握事物的细节和本质。他们不知怎的马上就能了解事物的情况。他们对一切都深切地关心。他们不论在什么地方，永远有一种主人翁的感觉。虽然安德烈也害怕斯维特里那对怒形于色的眉毛和他那双尖锐刺人的眼睛，但他还是全心全意地崇拜他。在十八岁的年纪上，人没有理想是不能生活的。


  单说这一点，斯维特里就是一定对的：矿工必须用车子送到工作的地方去，这一层安德烈现在也看到了。他们还没有走到工作面，已经没有力气了。整个身体都在作痛，特别是脊背；孩子们弓着背、像一把削铅笔小刀那样地弯曲成两半走路，已经走了好久了——顶板非常低。呼吸变得困难起来了，而且也没有东西可以呼吸——又苦又酸的空气只是火辣辣地抓着咽喉，他们想赶快把它呸的一口吐掉，但是又没有别种空气（安德烈不知道他们此刻是在走通风巷道，那里有一股呼吸过的恶浊空气从矿井里流出去）。心跳得厉害——这是安德烈有生以来第一次听到自己的心跳。


  而脸上粘濡的、肮脏的大汗不是一滴滴地滚下，而是川流不息地淌着，蒙住了眼睛，滴进了嘴巴——咸咸的味道；安德烈不时用刺人的防雨布矿工服的袖子去擦汗。


  “但愿不要摔跤，不要落后，可耻呢！”他一面走，一面想，“还远吗？唉，我走不到了！”


  “宝贝，井里什么都得像婴儿一样从头学起，甚至走路也得学一学呢！”他记起了奥尼辛叔叔的话来，“唉，我学得会吗？我会习惯吗？”怀疑和恐惧重新又在绞着他的心：什么时候他才能摆脱这种疑惧呢？


  “到了！”前面远处的什么地方传来了组长的声音。


  真的，在那边的什么地方，在黑暗中，已经看到灯火了。再走几步，安德烈也走进一个广阔的平巷了。


  瞧吧！这儿有人，有活动，有生命。还有新鲜的空气。安德烈连忙贪心地一连吞了几口，差点儿要醉倒：这是多么甜美可口、使人陶醉的空气啊！这样的空气就是草原上也没有的！


  “孩子们，到了远西了！”组长得意洋洋地说。


  在他那张干瘦的脸上没有一颗汗珠。他显然并没有感到一点疲劳。


  “我们现在不爬到采煤场子去吗？”维克多问。


  “老天保佑，我们去，”组长和善地说，“今天规定让你们到处参观一下。明天就得上班了。是时候了！你们吃矿里的面包已经吃了五天了……”


  “我们自己也会挣面包的！”维克多生气地说。


  “我并不是责备你们，我只是说说罢了……”组长解释说，“好吧，人都齐吗？”他对这批新手望了一眼问，“没有人掉队吗？好！孩子们，现在，老天保佑，我们爬到采煤场子去。采煤场子——这就是采煤的地方。一个采煤场子里有几个工作面。我们现在去的那个场子有十个工作面。煤层——已经给你们解释过——是急倾斜[27]的。工作面又分成一级级的台阶。不过，这些你们会在实践中，在场子里见到的。我们矿工把场子叫作田地，”他笑了一声，“是——呀……田地，好田地。这大概因为我们也不是生在地下的缘故吧！”他带着一种挑战的口吻说。“我们一向也是在地面上生活的。当过农民。所以说好田地。虽然我们现在不种田，但到底……还记得。正像歌里所唱的：


  矿工不耕田，


  镰刀不上手，


  一到礼拜天……”


  “去找酒店老板娘！……呸，我们知道这首歌！”斯维特里轻蔑地说。


  “知道又怎样？”老头儿生气了，“俗话说，歌词删不掉……”


  “歌词！但是‘酒店老板娘’得删掉！……”


  大家全笑了。


  “是的，已经删掉了，删掉了！”组长也笑了，“现在我们不喝酒，实行新生活。我们过新生活，只用汽水润喉咙。嗯，笑话少说，我们爬进去好吗？”


  “爬到哪儿去呀！”马里青柯叫了起来。


  “这儿！”组长指指岩层间的一个孔隙，简短地回答。接着他把矿灯挂在衣服上，以便腾出双手来（孩子们全都照样做了），然后他四肢着地趴在地上，叫了一声“老天保佑！”就第一个钻到洞里去了。


  大家全跟着他爬了进去。


  七


  “原来矿井是打这儿开始的！”安德烈想。他在黑暗中爬着，什么也没看到，什么也不懂，整个身体弯曲得像一条软虫，一会儿膝头碰在突出的支柱上，一会儿脑袋撞在低垂的顶板上。而在他的前面和后面，别的几个孩子也都同样东碰西撞，气喘吁吁。安德烈不由得想：一条软虫经过它自己所开辟的、人类不容易发现的“行道”，爬进橡树的木质部，这情形大概就跟他们现在爬到岩层里去一样吧。但当时软虫有没有想到，它是在征服一棵树，它是自然的主宰？


  “不会的，软虫什么也不想的！但人可不是虫。人什么都能！”“但我们却像蚯蚓一样爬着。”“算了吧！这是因为这儿还没有真正机械化。不过斯维特里会想办法的！”“但是怎样的机器可以爬到这儿来呢？这儿连人都觉得局促呢！”“各种机器全可以发明的。”“但是谁来发明呢？恐怕已经有人试过了。”“说不定就是我，就是我来发明！”他突然兴奋地自言自语说，并且因为自己有这样的念头而吃惊。


  他甚至停下来，呆了一秒钟。嗳，如果发明这种机器的正是他安德烈，那该是多么光荣，多么好哇！只要他一发明，人家就会响应，就会仿造，而且斯维特里也会帮忙的……这个念头鼓舞了他；连爬路也变得轻松些了；仿佛孔隙也放大了，顶板也提高了，变得空旷了。


  但接着马上有一条顽固的软虫在他脑子里作起祟来。


  “你怎么发明得出呢？你又不是工程师！”那条虫怀疑地吱吱叫着。“有什么关系！工程师将来我也可以做的。”人反驳它。“但要做工程师必须学习许多东西，你怎么成！”虫戏谑他。“我会！我会！我会学习的！”


  我会！——现在他疯狂地在黑暗中爬着。不，他不会从这儿逃跑的！他会留下来。他会懂得矿井里的一切。他是吓不倒的，不！


  而将来他要去学习……他是一个人，不是一条虫。


  这又是安德烈一生里伟大的一分钟，而他自己仍旧不觉得。他只是想：“今天我就要把心里所有的话，对维克多讲一讲。维克多的头脑可要比我的强。我们一块儿来订一个生活和学习的计划。”1930年时代的小伙子已经懂得没有计划是不行的。


  而维克多却爬在前头很远的地方。他甚至不是在爬着，而是在浮着，好像一个经验丰富的游泳健将在一条还不熟悉的河流里游泳一样。他对什么都发生兴趣；顶板越低越妙；情势越危险越有趣。“要是到企比略基去讲给人家听，煤是怎样打这儿开出来的，他们准会大吃一惊！”他兴奋地想。对了，明天他就要亲自去采煤，他就要给大家颜色瞧！手镐一挥，就是一条大街，转一个弯，就是一条小路。他是一个身体强壮、手脚灵活的小伙子；此刻他也爬得比大家都好，而他在井里所感到的疲劳也比大家都少。他会显出颜色来的！


  使他感到奇怪的只是，就在这儿，在采煤场子里，也没有人。


  “这是怎么一回事，我们已经爬到采煤场子了吗？”他大声问。


  “不，”组长在旁边的什么地方回答，“这是‘放煤眼’。现在就要到场子了。这儿来！”


  维克多很快地爬到他的跟前，于是他们两人就摇起矿灯来，召集孩子们。最后全都喘吁吁地聚拢来了。


  “这儿来！”组长马上发了口令，又爬到旁边的什么地方去了。不久从那儿传来了他那威风凛凛的老人的声音：“这就是采煤场子！”


  他等着，直等到大家都爬到他跟前。


  “都来了吗？”他庄严地问，“好，你们瞧吧，这就是我们的田地，我们矿工的自由天地……”他把矿灯举得高高的。维克多学他的样，接着大家也都照样做了。


  于是孩子们就看到了煤。


  矿灯的光散开来，在煤上颤动，在闪闪发亮的煤的表面上颤动，好像在水面上一样；而且整个煤层就像一条河流，一条闪闪发亮的黑色的河，在灯光下快乐地慢慢流动，然后突然急转直下，流到看看也很可怕的下面的什么地方去了。


  “煤层很厚实，很好……”组长热情地说，接着抓了一把碎煤，兴致勃勃地用手指捏着，好像农民爱抚自己的泥土一般，“很肥的煤层。这叫‘码层’。就是说从底到顶有一码[28]厚……”


  “人们也就在这一码之间工作！”安德烈想，同时朝下瞧了一眼。他看到了一排支持顶板的整整齐齐的圆柱子，每条柱子都是一码高！再下去一切都消失在黑暗中，灯光是射不到那儿的。右面的什么地方，有一把手镐在固执和调匀地啄着，砍着煤炭。“好像啄木鸟！”安德烈心里想。


  瞧，这就是所谓采煤场子，所谓矿工的自由天地；一条长长的裂缝，那里采煤工在自己的台阶里弯着身子采煤，一排支持顶板的没有尽头的木柱，一条慢慢地向下流的煤河；而从下到上总共只有一码高。


  “那么，从此以后我们也要在这儿工作了！”安德烈想，“不要紧，这儿也可以工作的。”现在，当遥远的梦想之光虽然还若隐若现，但却很有诱惑性地在他面前闪亮时，他已经觉得什么也不可怕了！


  “好吧，孩子们！”组长说，“此刻我们要爬场子了。这儿的机械化是这样的：用屁股着地坐，用两脚向前爬。要勇敢地爬！不要怕！不要掉下去！两手抓住木柱，两脚踏牢下面的木头……懂吗？现在我要在每个台阶上把你们留下两个人。你们坐一会儿，瞧瞧矿工怎样工作，习惯习惯……等一会，回去时，我会把你们都召集拢来的……你们明白吗？”随后，他摇摇矿灯说：“好吧，老天保佑！走吧！”


  他们就跟着往下滑，好像小时候不用雪橇，干脆用身体从冰山上滑下去一般……这实在可以说很有趣，但也有些惊心动魄：他们很快地往下冲，只用两手摸着木柱。维克多的鞋踏在不知谁的脖子上，那个人气愤地叫道：“喂，当心点，小鬼！”但接着又哈哈大笑，因为他自己也踏在另外一个同志的身上了。


  “现在靠右，靠右边！”组长的声音从下面传上来。


  孩子们就靠右边，朝有灯光的地方走去，他们来到了工作面。


  挂在板皮上的矿灯，没精打采地照着工作面。在这儿工作的是一个年纪很轻的瘦长小伙子，头发鬈曲，颜色又像淡黄又像棕黄，因为在暗淡的灯光下看不清楚。他挖着煤，两脚像猴子一样灵活地牢牢踏在木柱上：看上去又像杂技团里的一个演员高悬在秋千架上。他的白背心满是煤屑和汗水。他工作的姿势很漂亮，这连那些新来的孩子们也看得出来；他那身体几乎像姑娘一般苗条柔软，一举一动灵活敏捷，如生龙活虎——肌肉一起一伏地跳动！


  “足球健将！”组长看到了这样漂亮的工作姿势，笑眯眯地说，“米佳，了不起！老天帮助你！”


  “谢谢，阿芳纳西叔叔！”米佳回答，并不停止工作，“我没有上帝也行。但是没有空车可怎么也不成……”


  “什么，没有空车吗？”


  “现在才来……但我可等了一早晨了，有什么办法！”


  “是——呀……成问题！”组长同情地叹了一口气，“不过，米佳，我可给你把客人们带来了。也是你们的弟兄，共青团员……”


  米佳好奇地瞧瞧孩子们，停止了工作。


  “嗳，同志们，你们好！”他像一个好客的主人似的说，“欢迎！你们觉得这儿怎样？”


  “我留两个人给你，”组长说，“你指点指点他们。喂，谁愿意？”


  勃拉特青柯自愿留下，他已经筋疲力尽了，显出一副可怜相。马里青柯跟他一起留了下来。


  “米佳，你等我们爬过去之后再挖，”组长请求道，“我到了下面再叫你。好，走吧。”


  于是孩子们重又向下爬去，爬到下面一个台阶里去。


  安德烈和维克多留在第三个台阶里——差不多在场子的尽头（从下到上算起）。在这里工作的是一个刚上年纪的采煤工，他的脸松软得像一个女人，脸上稀稀落落地长着几根髭须。他坐的姿势很呆笨，不灵活，不像一般矿工的坐法，他分开两脚，喘吁吁地用手镐削着顶上的煤块。起初他对孩子们完全不理不睬。


  直到组长走时请求他——也像请求米佳那样——在他们爬过时不要挖，他才打着呵欠，把手镐放在一边，出人意料地用很尖的、简直和他那样肥胖的男人不相称的鼻音问道：


  “孩子们，你们是打哪儿来的？啊？”


  “我们是共青团员哪，”维克多得意洋洋地回答。他已经有成千个问题要问采煤工了，他真想马上让他也来挖一两下。


  “那么你们为什么不安安静静地坐在家里呢？”采煤工懒洋洋地问。“什么，家里不好，还是怎的？”


  “不，为什么？”维克多摸不着头脑地反问。


  “那么你们的庄稼好吗？牛有没有？”


  “我们不是乡下人。我们是城里来的。”


  “真的吗？”他用没有神气的目光对他们瞧了又瞧，“但是干吗要从城里来呢？”


  “我们是共青团员……”


  “噢——噢！”他用鼻音说，“有这种情形的。”他又打了一个呵欠。接着他伸了个懒腰，哼了一声，就仰天躺下了。


  维克多马上失去向他提问题的兴趣。孩子们无聊地看着采煤工：他也像所有的矿工一样穿着工作服，只是头上戴着一顶很旧的圆形厚羔皮帽——这种帽子是鞑靼人戴的。


  “喂，斯维利多夫，行了！”组长在下面叫道。


  但斯维利多夫却一动也不动。他仍旧躺着，眼睛一眨也不眨，呆呆地望着顶板——好像草原上的牧人，躺在阳光里望天空。突然他低声地笑了起来。孩子们惊奇地朝他望望：他那张臃肿的女人式的脸颤动得好像一块冻肉，而且立刻就要溶解似的……


  “世界上真会有这种怪物，”他冷笑着说，“上这儿来挣大钱。嗳，怪物，真是怪物！”他简直笑得哽住了。


  “原来他眼睛望着顶板在想这些个！”安德烈想，冷笑了一声。


  “瞧，这就是大钱……”斯维利多夫用一只手指戳戳煤层，尖声地叫道，“它是大的，可你来拿拿它看，嗨，怪物！”他突然停止了笑，拿起手镐。“你们是什么人？”他问，“共青团员吗？好极了！”他严厉地用手镐威胁他们，接着朝煤层挖去。


  孩子们开始默默地注视他工作。斯维利多夫挖起煤来不像米佳；他工作的姿势既不灵活，也不美观；他哼呼哼呼地喘着气，非常吃力地挖着，不时在手里吐一口唾沫，同时斜眼瞟着孩子们。然而，在他的地方，煤不像在米佳的地方那样大块大块地落下来，而是零零碎碎地滑下来，像液体那样地流着。


  突然他停住了，倾听什么声音。


  “嘘！”他用耳语说，“听到没有？”他脸上现出一副惊慌的神气。“听到没有？”他一面问，一面用一种奇怪的眼光斜瞅着孩子们。


  “没——有……”孩子们犹豫不决地拖长声音回答。


  “你们用耳朵听吧！格勒勒地响着是吗？”


  他们侧着耳朵细听：真的，周围有一种低低的干裂的声音。


  “这是场子在开玩笑……”斯维利多夫说，重又从旁边斜瞅着孩子们。“喔唷，倒霉，孩子们！倒霉！”


  “什么？”维克多用耳语问，“会塌下来吗？”


  “完全可能。”他重又侧着耳朵听。“这儿在裂开来！”他用手镐戳戳孩子们头上的顶板。那儿立刻有些东西掉下来。


  “已经在掉下来了！”斯维利多夫说，“孩子们，我们必须抢救场子！”


  “怎么抢救呢？”维克多喃喃地说。


  “你是什么人？”斯维利多夫严厉地问，“共青团员吗？很好！”他重又倾听着，然后说：“孩子们，现在我跑去找支架工去，你们来撑住顶板。”


  “怎么撑法？”


  “这样！”斯维利多夫扑倒在地上，两手托牢木柱，用脊背撑着顶板，“这样会吗？”


  “我们来试试……”安德烈没有把握地说。


  “那么你们不害怕吗？”


  “我们什么也不怕！”维克多夸口说。他突然觉得很有趣。“叔叔，您去吧，”他忙碌起来了，“您用不着替我们担心，这些事我们应付得了的！”于是他就断然地用脊背撑住了顶板。


  “瞧吧，真是好汉，英雄！真是好汉！……”他看到他们两人已经趴在地上，撑住悬岩。“我马上就……马上就去。不，真了不起！这件事一定会登报的！”于是他匆匆忙忙地往下爬去了。


  留下了安德烈和维克多两个人。他们沉默了一会儿。他们把脊背朝那又冷又滑的悬岩贴得更紧一些。然后维克多喃喃地说：


  “听到吗？”


  “听到……”安德烈也用耳语回答。


  他们觉得破裂的程度更加厉害了。现在，当他们屏住呼吸，在肃静中侧耳倾听时，他们听到各种最轻微的沙沙声和矿井的叹息。场子已经不是在独奏，而是在合唱了。


  奇怪得很，这两个孩子竟一点不觉得恐怖。现在，当他们跟真正的危险面面相对时，他们什么也不怕。他们一动不动地保持着笨拙和难看的姿势，甚至于没有想到自己。斯维利多夫赶得上吗？场子抢救得了吗？


  如果说维克多的脑子里还模模糊糊地想到他们行为的英勇壮烈——“整个矿井都会知道……说不定报纸上还会登载……要是压死了，那么一定会用乐队来给他们送葬，就像给英雄们送葬那样……”那么安德烈就完全没有想到这一类事。他伏在地上，几天来头一次感到自己是一个人：他不害怕，他很镇定，他作着矿井所需要的事，他感到满足。


  只是脊背已经在作痛，两脚也麻了……


  “他怎么去了这么久！”维克多说。他不耐烦地、粗心地挪动了一下脊背，马上就有一块干泥从顶上落下来。


  “小心点，你！”安德烈低声喝道，维克多又一动不动了。


  时间过得像没有底，使人觉得难受。斯维利多夫没有把他们忘记吗？会不会他自己得了救，把场子忘记了呢……


  突然他们听得下面有嘈杂的声音。他们侧着耳朵细听：有人在爬着。已经听得见人声了；在黑暗的什么地方亮着一点灯光……又是一点……越来越近了……


  斯维利多夫第一个在工作面上出现了。他用自己那盏矿灯的光照亮了孩子们，欢天喜地地叫了起来：


  “撑住了！”


  人们从各处爬了拢来……


  “撑住了！”斯维利多夫又叫了起来，接着克制了好久的大笑突然像号哭一样从他的胸中迸发出来。“撑住了！嗳，无常鬼，嗳，矿工——屁股撑住了顶板！”


  回答他的是一阵疯狂的哄笑。这许多强壮的喉咙里发出来的哄笑，弄得整个场子像是震动和摇晃起来了；而我们这两个孩子那么小心翼翼地保护着的顶板，好像也要塌下来了……孩子们不由得向后退缩，躲避这一阵像倾盆大雨一样猛烈的笑声。他们已经猜到，他们是被愚弄了。


  然而哈哈笑着的人们却越来越近了，人人都想亲眼瞧瞧场子里的英雄，这两个英雄……哈—哈—哈！——用屁股撑住了顶板。像狼眼一样黄澄澄的矿灯，四面八方朝这两个孩子围拢来，好像有一群狼在向他们袭击。脸看不出来——只见张开着哈哈大笑的口，仿佛狼的嘴巴……他们害怕起来了……


  突然不知谁的响亮有力的声音，盖住了笑声和喧闹：


  “喂，停止！我对你们说，停止！”他气愤愤地叫道，“你们这些混蛋，没良心！你们在笑谁，你们是狗养的吗？！”


  “你这算什么，列斯尼亚克叔叔！”斯维利多夫笑得身子还在哆嗦，尖声地叫道，“这是给新人行个洗礼，神圣的洗礼，神圣的洗礼池……”


  “噢，原来是你，斯维利多夫，是你干的好事吗？”列斯尼亚克叔叔就向他进攻，“你自己来了有多久？瞧，富农的坏种，真是天知道打哪儿弄来你们这批宝货，你当心我吧！”


  “你这是怎么了，列斯尼亚克叔叔，怎么了，老天保佑你！”斯维利多夫开始恐惧地嘟哝起来了。


  “这儿给你吃面包，你……你给我闭嘴！你给我爬进洞里去，免得大家听到你的声音。你做得好事！……嗨，当心点！”他拿矿灯威吓他。“你们也真好！”他对所有的人说。“你们开心。洛古诺夫，连你也在这儿吗？啊—呀—呀，还算是一个明事理的人呢……”


  “你等一等，等一等，这算得上什么！……”发出了几个人尴尬的声音。“这只是开开玩笑，好玩得很……”


  “开开玩笑？！”列斯尼亚克模仿着说，“你瞧瞧他们，瞧瞧这两个新人……你们对他们开什么玩笑？”他突然爬到孩子们跟前；他们看到一个留有胡须的、样子很凶的矿工：他沉重地在他们旁边蹲了下来，接着用矿灯照照他们。“还是小孩子呢！”他用和他的面貌不相称的温柔语气说，“是共青团员吗？”


  孩子们默默地点点头作为回答。


  “嗳，不要紧，不要紧，孩子们！”他和蔼可亲地说，接着朝大家掉过头来，“瞧你们侮辱了谁！共青团员！啊？说得过去吗？”


  大家都尴尬地一声不响。


  “瞧！”列斯尼亚克威严地说，“今后谁也不许碰他们一碰，谁也不许！要不然哪！”他气得胡须都翘了起来，“是的，你们认得我的！”他冷笑一声，重又回头对孩子们说：“要是再有人敢欺侮你们，你们来告诉我。我们这儿不用名片，你们只要记住，我叫列斯尼亚克。这儿人人都知道。普通的姓，矿工的姓……”他笑了起来。“现在，来吧，我带你们到平巷里去……你们在这儿没有什么事了！喂，大家让一让！”


  大家赶紧给他让出一条路来，他就沿着场子灵活地往下爬去，这种灵活的程度，对于像他那样又高又胖的人说来，是惊人的；两个孩子跟在他的后面。


  他把两人留在平巷里。


  “我还有半工活要干，”他解释说，“你们在这凉快的地方坐一坐。我去告诉组长……”他拍拍维克多的肩膀，不好意思地补充说：“你们不要生我们这些人的气，人——不错，都是很好的。这件事完全该怪斯维利多夫一个人。他认识不够……在掌子里觉得寂寞，孤独……”


  他走了，他们却连“谢谢”也没有对他说一声。自从斯维利多夫回来之后，他们还没有说过一句话。矿工们的哈哈笑声，还在他们的耳朵里回荡……


  他们此刻无心安坐在“凉快的地方”，他们不约而同地、一声不响地沿着平巷随意走去，踏着积水……他们默默地走了好一阵，各人想着自己的心事，不过两人所想的，却是同一件事。


  “现在大家都要嘲笑我们了！”最后维克多痛苦地喃喃说，“现在他们要长久地嘲笑我们了。”


  安德烈只好去安慰他。


  “谁也不会嘲笑的，维克多，你这算什么话！列斯尼亚克叔叔不会答应他们的，你瞧着吧！”他抱住朋友的肩膀，开始热情地嘟哝着：“这个斯维利多夫呀，他是一个富农，你自己也听到的。我们还要给他颜色瞧呢，哼！”


  他们背后的远处，早就有一种轰隆隆的声音在不断地响起来，这响声越来越近，越来越近，但他们却没有听到。直到一个粗野的、尖锐刺耳的声音已经很近了，他们才掉过头去，同时看到有一批“货”朝他们送来。马的嘶声和赶车工的呼喝声已经听到了。


  那时他们在轨道间东奔西窜，不知道该怎么办，该上哪儿去藏身……突然他们沿着平巷跑去，尽所有的力量跑去。


  “快些，维克多，快些！”安德烈催促着。但是他们已经被一阵像鞭子的唿哨声一样尖锐的赶车工的口哨声赶上了，直到那时他们才想到，只要跳出轨道，把身体紧贴在木柱上就行了。他们就这么做了，接着那批“货”隆隆地在他们的身边运过。留着额发的赶车工，看到两个吓得脸无人色的孩子蜷缩在墙边，禁不住哈哈大笑。


  他的笑声在矿井的圆顶下响了好一阵，最后静止了……于是孩子们听到身边又有一阵笑声——轻微的、清脆的、兴致勃勃的，但因此也就更加使人生气。


  他们掉过头去——笑着的是一个姑娘。他们马上就看到了她。她是不能不被人家看见的：她周身都在发光。她身上有七八盏矿灯：有些挂在腰带上，有些提在手里，有一盏悬在背上。


  姑娘在取笑这两个孩子：她看到他们刚才逃命时的那副样子……


  “嗳，活像兔子，斜眼兔子！”她快乐地叫道。孩子们沉着脸向她走去。


  “你笑什么？”维克多老大不高兴地问。


  但姑娘只是笑得更加厉害些。她身上的矿灯振动得像响铃一般……


  “是不是要给你吃一记耳光，你才会停止呢？”安德烈说，接着两个朋友都抓住了她的手臂。


  她既不挣扎，也不求救或尖声叫喊。她只是用两只好奇的眼睛望着孩子们：难道他们真的敢打不成？那么，又将怎样呢？


  维克多把她轻轻一推。


  “犯不着跟她搞，傻瓜！下次当心点！”


  她笑了起来。


  “兔子，斜眼兔子！”她唱道。但是他们俩已经走远了。奇怪得很，虽然他们俩并没有出过一口气，也不曾真正打那个丫头——因为所有嘲笑他们的人而打她一个，但是他们却觉得轻松些了。这一天会过去的，会被忘记的；他们还要长久地生活下去的！好吧，就让人们笑去吧，他们至少在斯维利多夫走开的时候，并没因为只有他俩留在场子里而感到害怕！


  现在他们知道了：在矿井里也像在日常生活中那样，也有困难，也有欢乐，也有好人，也有坏人……


  八


  那天夜里勃拉特青柯从矿里逃走了。这是直到第二天早晨大家都醒来之后才知道的。勃拉特青柯的床铺没有皱纹，枕头上放着共青团团证。没有信，也没有条子——只有枕头上的团证。但这样，事情也已经明明白白了。


  共青团员聚集在他床铺的周围。他们一声不响地站着，仿佛这张床上躺着一个死人。


  “这是头一个！”安德烈心慌意乱地想。


  斯维特里从枕头上拿起团证，慢慢地大声念着：“勃拉特青柯·葛利哥里·安东诺维奇。”


  “我们会记住的！”他严厉地说。“勃拉特青柯·葛利哥里·安东诺维奇，”突然他用力地把团证扔在床上，“你混蛋，勃拉特青柯·葛利哥里·安东诺维奇！”


  “他怀念好空气。”马里青柯不好意思地说，这几天他跟勃拉特青柯很要好；他们的床铺就在一并排。“他老是抱怨这儿的空气。他是在新鲜空气里长大的，他生在草原上。可是这儿矿井里……”


  “什么，难道我们本来是住在山洞里的吗？”斯维特里恶狠狠地打断了他的话。“老实说，我们也喜欢新鲜空气。但是我们不跑。不，看来，这张团证他弄到很容易，因此抛弃也很容易。全是胡说！好，没关系，”他恶声地说，“现在他不论到什么地方都呼吸不到新鲜空气了！对于他，现在到处都是有毒的空气。犹大[29]！”


  “必须报告他的组织。”从哈尔科夫来的小伙子格列勃提议说。


  “必须在报纸上发表，就该这么办！”维克多叫道，“让大家都知道！”


  孩子们喧嚷起来：


  “必须一方面登报，一方面报告团中央。”


  “写信给他的母亲说：婶婶，瞧你的儿子是一个怎样的坏蛋，好吗？”


  “这又关做母亲的什么事？”


  “叫她教育得好些！不要养出坏蛋来！”


  “他胆小，说不定还会回来的。”传出了不知谁的没有信心的声音。


  “回来。你等着吧！”维克多哈哈地笑了起来，“这种人是不会回来的！”


  斯维特里一声不响。他依照习惯还在倾听“群众的声音”——声音很激昂，很真诚！——同时心里作着考虑。他无法了解勃拉特青柯的行为：通常人们是不会抛弃团证的。他也无法了解他怎么会从矿上逃跑：通常人们是不会从岗位上逃跑的。而且逃到哪儿去呢？难道一个人逃得开自己，逃得开自己的良心吗？


  但他不禁想到，此刻他自己本可以不在这儿，而在哈尔科夫。在哈尔科夫很开心。他正巧是在开团的全体大会之前走的。据说要他做市委第二书记……许多人知道他自动要求到煤矿区去，都感到很惊奇。


  不过，谁也没有留他，谁也不敢留他：他是响应动员而走的。这是一件神圣的事。


  难道这只是一窝蜂，只是一时感情冲动吗？大会确实很热烈……他自己的情绪当然也很高。此刻他在勃拉特青柯的床铺边检查自己。


  他突然记起了哈尔科夫的所有委员们来。有些是从工厂到市委里来的，有些直接从学校里出来的；这些从学校里出来的，他总是叫他们“中学生”。中学生们不知怎的成熟得极快，他们一下子就变得又严肃，又老练。他想象他们也在这儿，在公共宿舍里，在矿井上——他笑了起来。不，他做得对，做得正确。不能老是鼓动人家，派遣人家。必须自己先去体验一下生活，以后……但是以后他将怎样，他连自己也不知道。其实考虑这一层也还早呢！


  他发现人们静下来了，眼睛望着他：他们在等待他的决定。他们没有经过开会投票的手续，就选他当他们的领导人了。他不免生气。为什么要给他这样的一个负担呢？他不是到这儿来当委员的，他是到掌子里来工作的。啊，你们还是放了我吧！这里原来也有委员的。


  但他自己知道，他一定要有一份责任，一定要过问一切。他不能不过问，他生成就是这样的性格！不过，事实上，他到了这儿，难道是预备躲起来的吗？他是来战斗的。他必须弄明白，为什么他们这儿的计划不能实现，为什么人们会从这儿逃走……


  他说：“可以报告中央，也可以在报上发表！”他停了一停，然后用自己犀利的眼睛对大家扫视一过，补充说：“但主要的是要每个人记住。牢牢地记住！好，现在谁是下一个？”他早已发现安德烈一声不响，就直指着他的脸说：“现在该轮到你了吧，安德烈？”


  “我不跑……”安德烈老大不高兴地回答。


  “谁知道你！”斯维特里冷笑了一声，但接着突然变得很和气了。“嗳，朋友们！”他温柔地说，“归根结底，我们大家必须相亲相爱……”


  情绪激动的矿委书记斯特鲁日尼科夫走了进来。他已经知道了所发生的事。


  “朋友们，你们怎么会不看好他？”他在门槛上就嚷道。


  “知人知面不知心！”马里青柯惶恐地喃喃说。


  “这么说来，你们并没有真正共青团员的友谊！”书记说，“你们互相不了解……”


  “我们连一个正式的组织也还没有……”斯维特里回答说。


  “真的！”维克多叫道，“我们在过无党籍的生活。”


  “组织，矿井里是有的，”书记生气地说，“你们何必要保持特殊呢？你们必须快快跟我们的人并起来。我们对你们的希望很大。”他望望斯维特里。


  “我们得赶快工作！”维克多大声说，“干吗老带我们参观这个，参观那个？人会闷得跑的……”


  “对啊！”斯维特里也支持他，“我们的时间也浪费得够了……”


  “今天会有人来给你们分配工作的，”斯特鲁日尼科夫答应说，“明天就可以下井了！”


  “我只要当采煤工！”维克多急躁地嚷道，“别的都不干。”


  大家都围着书记你一句我一句地讲了起来，把勃拉特青柯的事也给忘了。他的团证依旧孤零零地留在枕头上。


  斯特鲁日尼科夫走的时候才把它带了去……


  维克多要求当采煤工，因为他听说这是矿井里最光荣的工作。他的要求受到了尊敬，他是一个强壮魁梧的小伙子。安德烈不愿落在朋友的后头，也要求当采煤工。矿里的负责同志答应明天送他们下井，去跟老手学习。


  “你们稍微学一学手镐的用法，那边就会有计划给你们的。”


  “要学很多时间吗？”安德烈问。


  “学程本来是很长的，但是现在费时太长可不行。计划不能实现！”人家回答他说，“采煤工不够。不，你们不能学很久。”


  “我们也用不到学很久。”维克多笑着说。


  第二天他们就去上班。维克多当米佳的学生，他就是他们第一次下井时看到的那个鬈发的家伙。在光亮的地方，他的头发的确是棕黄色的。


  “喂，米佳，给你一个学生！”采煤区长把维克多介绍给米佳说，接着笑了一笑。“你瞧，也是像你那样的一个演员。你们好好干吧！”采煤区长自认为是一个心理学家。


  安德烈被带给一个刚上年纪的、沉默寡言的采煤工，他的名字叫安基波夫。


  “这是你的学生，安基波夫！”采煤区长说。


  “嗳，好吧……没关系……可以……”安基波夫心平气和地、慢吞吞地说。


  “那么，你就教教他，怎样拿手镐，怎样整理镐齿，怎样挖煤……”


  “行……当然……可以……好吧！……”于是安基波夫就一声不响地走出交接班室，安德烈跟在他的后面。


  他们就这么一声不响地走到了工作面。


  安基波夫按照习惯熟练地开始在工作面里布置起来，准备工作：挂起矿灯，放好装有镐齿的袋子，检查一下木柱的位置。


  然后他坐下来，瞧瞧学生，搔搔后脑勺。应该拿这个对象怎么办呢，他可不知道。


  “那么……嗳……”他犹豫不决地说，“这是煤……这是手镐……这是镐齿……”


  “我明白。”安德烈喃喃地说。


  “是——呀……当然……把戏不难……好吧！……你还有什么不知道？……啊？”他用询问的眼光对他望了望。


  “我不知道……”安德烈尴尬地回答。


  “是——呀……就是这样的……我得工作了……你瞧，真成问题！……”


  “您工作吧！我瞧瞧。”


  “对啊！”安基波夫高兴了，“那么你瞧吧！我呀……说话不行……不很行……我就用手镐……做给你瞧吧……”


  于是他就开始挖煤，安德烈瞧着。


  吃午饭时他碰到了维克多。维克多有些不开心。


  “这算什么！”他气呼呼地说，“叫我去拜一个小孩子当师傅。他只是装腔作势，卖弄本领，毫无意思。”


  原来他和米佳早已吵过嘴了。两个都是躁性子。“演员”开口就吹牛，维克多马上不客气地批评他。


  “就这么吵了整整一班！”维克多闷闷不乐地结束自己的话，“嗳，那么你那一个怎样？”


  “我的——不错！”安德烈叹了一口气。后来想到安基波夫怎样工作，就又补充说：“是的，我们很好！”


  他真的很快就爱上了自己的师傅。安基波夫是个好人，虽然不爱说话。他向安德烈解释，他实在一点也不会，但工作做得很好，很卖力。


  安德烈瞧着他，已经学会了很多东西，首先是工作面的秩序。


  “这就是家……我的家……我是住在这儿的……”安基波夫用他那种特殊的腔调，期期地解释。“那边，”他指指地面上，“那边是房子……那边我睡觉……光是睡觉！”


  他连自己轻易不肯告人的秘密也告诉了安德烈——怎样磨快镐齿。在这种场合，他简直兴奋极了，可见他不但熟悉工作，而且爱好工作。


  安德烈瞧着他，学会了搭支架的方法。现在他常常为安基波夫搭支架，他搭的支架，安基波夫检查过两次，以后就不再检查了。


  但是应该怎样挖煤呢——这一点，他没有本领给安德烈解释。


  “挖……你瞧……就是这样挖……这样……”


  然而煤却不听安德烈的话。他竭尽所有的力气挖，嘴里嗨荷嗨荷地哼着，用手镐全力刨煤，好像用斧头劈树一样，可是毫无结果：只敲下一些碎煤，像不乐意似的慢慢滚下来。


  安德烈仔细看着师傅，他想识破师傅的窍门究竟在哪儿，但是识不破。安基波夫不慌不忙地挖着，看来只用一半力气，但是煤却在手镐下像一条快乐平静的溪水不断地流着，有时突然还有一大块煤落下来，隆隆地向下滚去。


  有一次，安德烈觉得他的事情成功了。他兴致勃勃，精神奋发——煤滚下来了！他得意忘形地挖着，挖得满身是汗，突然他听到耳边有一个尖锐而粗暴的声音：


  “停！”


  他抬头一看。列斯尼亚克叔叔站在他的面前。


  “停！”他厌恶地命令说，“何必白白地敲钝镐头！”安德烈手足无措地放下了手镐。


  “现在你来这儿瞧！”列斯尼亚克用命令的语气说，同时把自己的矿灯拿近煤层（矿工们称为“面壁”）。“有吗？你瞧这儿是什么？”


  “煤……”安德烈没有把握地喃喃说。


  “煤！”老师傅冷笑了一声，“但是煤里有什么呢？来，你仔细瞧瞧！”


  安德烈睁大了眼睛瞧：他看到煤层里有一条一条的细小的纹理、筋脉和裂痕，好像一个聪明而健康的老人的额纹一样。


  “有吗？看到什么啦？”


  “看到些纹理……裂痕……”


  “现在你瞧这些裂痕的走势是怎样的。怎么样？看到吗？”


  安德烈看到，所有的裂痕都朝一个方向；它们仿佛汇合在一起，形成一道细微而依稀可辨的溪流。


  “这是流线，”列斯尼亚克解释道，“科学家叫它劈裂性。你应该循着劈裂性用手镐啄。不然瞎敲一阵有什么用！你用心拿手镐挖，煤就会听话地滚下来。你为什么没有把这一层解释给他听呢？”他责备安基波夫说。


  “那个吗……当然……我好像说过……是吗？我又不是……教授！”安基波夫摆了摆手。


  “在这件事上咱们是教授，不会有别人。”老师傅骄傲地说，接着朝安德烈回过头去。“你就这么工作吧，孩子！我会再来看你的。”


  “当然……”安基波夫等列斯尼亚克走了，不好意思地喃喃说，“他是一个聪明人……党员……不像我们……而且是教授！……这还用说……这是……”


  安德烈现在试着循劈裂性砍。开头不成功——流线老是要逃走，看不出来。他像追蜥蜴一样追它，想用手镐挟住它的尾巴；它偏要躲躲闪闪，耍滑头，不肯就范。后来他慢慢地学会看住它，不失掉它，挖起来就容易得多了。他很高兴。维克多可听到他在那么勇敢地挖煤吗？


  维克多也在这儿，在场子里，高两个台阶的地方。但是他们只有在下工之后才碰得到。


  维克多的情形可糟了。根据他的要求给他换了一个师傅——一个严肃而精明的矿工。但是维克多跟他也搞不好。他不耐烦听解释，甚至动辄生气，而他自己拿起手镐来干，又毫无结果。


  “你循着劈裂性试试看！”安德烈劝他说，“循着劈裂性要容易些！”


  然而问题并不在于劈裂性，而在于维克多的性格。他的性格就是那样的！只有他所爱好的事情，他才能做得很好；而他所爱好的，只是他很容易应付的工作。


  在学校里是这样，小时候也是这样。他学会游泳不知怎的是无心的，自然而然的，好像他本来就是在河里出生的一样，他游得非常出色，别的孩子们都不及他。他天天在河上过日子，举行集体比赛和个别比赛；他总是胜过所有的孩子，感到幸福和骄傲。可是滑雪，他一下子学不会。他两次当众出丑，就马上把滑雪板抛弃了。


  他习惯和爱好处处带头，如果不带头，那么就索性不干。


  要是煤一下子能听他的话，要是头几天维克多就成为最优秀的新手而名闻全矿，他就会爱好矿井，也会爱好采煤工的工作。这样，矿井里也就不会有比他更卖力、更热心的人了。他会移山倒海！


  但是煤不肯听话，于是矿井就马上使维克多觉得讨厌。现在他到掌子里去，就像去上“老虎凳”一样：师傅又要怒气冲冲地申斥他，组长又要冷言冷语地嘲笑他，那个新当选的采煤区共青团小组长斯维特里又要斜着眼睛瞧他；听说斯维特里在掌子里工作得很好。


  维克多本来应该马上提出要求，把他解除采煤工的工作，调去当赶车工；他天生就有一副配作赶车工的大胆性格；整个矿井里不会有一个比他更不顾死活的赶车工。可是他自己没有想到，也没有人给他作过这样的劝告。而且事实上也很可耻：要知道当采煤工原是他自己要求的呀。


  这样，他就垂头丧气地在掌子里做苦工。


  他消沉了，发起愁来。晚上他一声不响地在床上翻来覆去。原来的那个大胆豪放的维克多，现在可影踪全无了。他的样子现在是又冷酷，又可怜。


  “唉，安德烈，我们真倒霉！”他向朋友诉苦，“没想到！我们本来应该到新的建筑工地去，到马格尼特草原上去！那边我们可以干得多出色啊！”


  “其实到处都一样，开头总是困难的……”安德烈怯生生地反驳。


  “难道我害怕困难不成？你怎么，连我都不了解吗？老兄，我并不害怕劳动。不过那边的劳动漂亮，而这儿呀！”他轻蔑地摆了摆手。他完全忘记十天之前他还说过不同的话。他忘记得很快。


  “我父亲说过，一切劳动都是漂亮的。”安德烈喃喃地说。


  “但是他到过矿井吗，你的父亲？”维克多反驳道。“你瞧！但是咱们到过。咱们尝过这个滋味。今天我的那一个教我怎样‘钻狗洞’。‘钻狗洞’，”他痛苦地噘噘嘴，“字眼多难听！好像我们都是狗……我们也就得在这儿过一辈子——在狗洞里……”


  安德烈不知道该怎样帮助朋友。他自己也很难过，不过他已经看到了前面的一线光明。现在只要抓住劈裂性就行了！他感激地记起了列斯尼亚克叔叔来。


  “你最好去向列斯尼亚克叔叔请教。”他用试探的态度继续说。


  “我为什么要去向他请教！”维克多耸耸肩膀，“我又不是病人，他也不是医生……”


  “他是教授！老兄，他什么都懂，而且又是党员。让我们上他家里去吧。去作客。”


  “去作客！”维克多冷笑了一声，“他请过你吗？”


  “请过的。他亲自请的。”


  “什么时候？”


  “今天。他已经是第二次请我们了……”


  维克多怀疑地望着朋友，是不是说谎？不过邀请使他很得意。如果采煤好手列斯尼亚克叔叔亲自叫他去作客，那就说明他还不是煤矿里最蹩脚的人物。


  但是他却漫不经心地回答，仿佛不很情愿似的：


  “好吧！放假天去一次也行……”


  九


  星期天，维克多和安德烈两人都用心梳洗，加意打扮。他们每人都从自己的箱子里翻出一身最漂亮的服装：维克多翻出一套差不多全新的藏青哔叽西装、一件胸口绣有十字花的衬衫、一顶有黑漆皮大帽檐的船长帽；安德烈翻出一件绣有蓝色矢车菊的斜领衬衫、一条两头有流苏的腰带、一件全新的上装（这件上装是安德烈父亲送儿子出门的礼物）。安德烈把裤子塞在一双漂亮的小牛皮靴里。


  宿舍里还没有床头柜，但已经有了镜子。两人看上去就像两个新郎。只是眼睛下多了一道洗不掉的青色煤痕，好像画出来的一样。


  列斯尼亚克叔叔的房子，他们很快就找到了，因为村子里人人都认识老师傅。


  这是一所很整齐的全白小房子，连屋顶也是用白色的瓦盖的。世界上没有一种人比矿工更爱好白色，也没有一种人比矿工更爱好花草树木。从地面到阳台顶上牵着几条细细的绳子，攀缘在绳子上的牵牛花已经凋谢了。安德烈一看到这些枯萎的牵牛花，不由得叹了一口气。不过，台阶旁的紫菀依旧盛开，槐树上也还荡着一串串枯黄的叶子——一直要荡到第一阵秋风吹来才会凋落。


  在这座秋意萧索的小花园里，使人感到一种美好的忧郁。星期天中午那种特殊的懒洋洋的宁静笼罩着大地；房子里的百叶窗半开半掩。看到这些百叶窗，人们马上会想象：房子里一定很凉快、阴暗、干净，一定充满苹果、香草和星期天包子的香气，里面一定住着一些平凡而善良的人，他们一定爱好劳动，他们的日子也一定过得又平静，又幸福。


  这两个孩子在木栅门旁站了一会儿。栅门开得很大，但是他们不敢就进去。他们认为就这样走进去，有些……不漂亮，因为他们不是路过此地，他们是特地来作客的。他们得敲一敲门，或者——更适宜一些——按一按电铃。但是，这儿既没有门可敲，也没有铃可按。


  他们衣冠楚楚地站在门口发愣，不知道该怎么办才好。突然他们发现有一个穿印花布的姑娘，手里提着一只瓦罐，从地窖跑到房子里去。


  “对不起，女公民！……”维克多很有礼貌地向她打了个招呼。


  姑娘走近庭园。维克多和安德烈大吃一惊，原来她就是那天他们在井里逃避马车时轻狂地嘲笑他们的那个姑娘……


  后来他们在矿井里又见过她几次，但每次总是急急忙忙地避开她，而她一认出是他们，却总要在后面放声大笑。他们既不知道她的姓名，也不知道她住在哪儿。他们只知道她干的是换矿灯工作，因此矿工们都叫她“萤火虫”；她真的好像一个光明使者，一到掌子里，就给矿工一盏新灯，来换取他那盏熄灭了的旧灯。


  此刻她很干净洁白，穿着件粉红底子的印花布衣裳，显得分外妩媚动人。但是他们却一下子认出了她。


  她也认明了他们两个。


  “你们在这儿干什么呀？”她隔着庭园望着他们，怀疑地问。


  “那么你在这儿干什么呀？”维克多火了。


  “我吗？说得有趣！”她笑了起来，“我住在这儿。但你们有什么事呢？”


  “我们不是来看你的……”安德烈赶紧说，“我们是来作客的。”


  “那么，在井里要打我的就是你吗？”她向他转过身去，做出恐吓的样子，接着突然像一个矿工家的男孩子那样，尖声地叫道：“打就打吧，打吧！怎么样？”


  “我们又不是来打架的……我们是来作客的……”安德烈喃喃地说。


  “这样的客人——快给我滚吧。嗳，滚开，趁现在还没头破血流！”她叫道，“要不然……哼！”她哈哈大笑，拿瓦罐里的麦酒向他们身上泼去。幸亏维克多闪避得快，要不然他那身“礼服”就要完蛋了。


  “你小心点儿，傻丫头！”他冒起大火来，高声喊道。


  “滚开，滚开！快给我滚到门外去！”她像赶车工那样把两个手指插在嘴里，粗野地吹了一声口哨。


  “我们可不走！”安德烈突然强横起来。平常安德烈不轻易发火，然而，此刻这个女孩子却使他火起来了。现在，世界上已经没有一种力量能够强迫他移动一步了。他是很固执的。凡是知道他脾气的人，一看到他两眼发黑，双眉紧锁，头像牛头那样往前冲出，就知道这时是动他不得的，不论怎样他一定要照自己的心意做去。


  但是，这个女孩子却不知道这一点。


  “好吧，现在我要放出狗来了！”她一面说，一面大声叫道：“喂，波尔冈！特烈索！”


  但这时主人列斯尼亚克出现了。他走到台阶上，嚷道：


  “嗳！怎么只听见吵闹，却不见有人打架？”


  “马上就要打了！”女孩子回答说。


  “您好，列斯尼亚克叔叔！”安德烈一面说，一面脱去帽子。


  “啊，我道是谁！欢迎，欢迎！”老师傅亲切地伸出双手，迎着他们走去。“你干吗欺侮我的客人？”他一面走，一面责备女儿。


  “这种客人算什么客人……”女儿马上顶嘴说。


  “闭嘴，小鬼！你们好，青年人！”老师傅热情地紧握着孩子们的手，“请，请！……”


  他们随着他走去。


  “您那位姑娘可凶呢！”安德烈老大不高兴地说，同时仍旧斜眼望着女孩子，“您得用链子把她锁起来。她要扑人呢。”


  “我不久就要把她锁上链子了：我要把她嫁出去了。”主人一面说着玩笑，一面把客人引进房子里去。


  房子里——出乎维克多和安德烈意料之外——有一大伙人。他们在准备吃饭。两个孩子手足无措，在门槛上呆立不动。


  “你们进来吧，进来吧！”主人笑着说，“没有什么不好意思的！全都是自己人。这是我的家属和亲戚，全是矿工。这两位呢，”他把安德烈和维克多介绍给大家，“是共青团员，他们是给我们帮忙来的。我请求大家格外敬爱他们，尊重他们！你们是库尔斯克人吗？”他问安德烈和维克多。不知什么缘故，这里人人都把他们当作库尔斯克人。


  “波尔塔瓦人……”


  “很好！”主人温和地说，“请坐下吧。我们的妈妈马上就要出来了，我们就吃饭吧。”


  两个孩子在给他们指定的位置上坐下了。他们觉得很不自在：这么一大伙人把他们弄得窘极了。还有脱下来的帽子……他们不知道应该放到哪儿去，只好搁在膝盖上用两只手揉着。


  除了主人和女儿之外，他们谁也不认识。聚集在这里的，都是一些刚上年纪的人；其中只有一个鼻子上长着可笑的雀斑、头发朝后梳的小伙子，跟他们的年纪差不多。他坐在旁边，漫不经心地拨弄着吉他的弦子。


  一个女人双手端着一只热气腾腾的锅子，步态轻盈地走进来。她的样子并不老，但很瘦。


  “这位就是我的女当家！”列斯尼亚克叔叔宣布道，“列斯尼亚克太太。我们的厨房人民委员。”


  列斯尼亚克太太笑了笑——她的一双眼睛也像她女儿一样灵活、爱笑——放下锅子，走到安德烈和维克多的跟前。


  “欢迎，欢迎，你们好！”她用唱歌一样的声调说，“你们的帽子请拿来吧……”


  他们惊惶失措地把帽子交给她。她接过帽子，就拿走了；她走路很敏捷，不像一般中年女子那样笨重，她的脚步是轻快的，一跳一跳的。“大概她本来是个运煤女工吧！”安德烈不由得想。他早就发觉，矿井里没有肥胖的女人。这儿，所有女人的身段都是年轻苗条的，但是她们的脸却都很苍老，比她们实际的年龄老。这是什么原因，他自己也不知道，不过，也像对这儿所看到的其他一切东西那样，他只能用两个字来解释：矿井。这是由于矿井的缘故。


  “来吧！”主人说，“牛肉菜汤已经在桌子上了，请吧！”


  “这我们会！”一个干瘦的小老头儿笑着说，他有一张和善而滑稽的脸，他的头发剪得短短的，朝上倒竖着，“工作也好，吃饭也好，我们都一样。我们只要挣得多，吃得好。”


  大家都一面笑，一面向餐桌走去，开始吵吵嚷嚷地坐下来。


  “你们坐到这儿来，这儿，请坐！”主人给安德烈和维克多指指靠近自己的位子。


  “妈妈在哪儿呀？”一个身材像主人一样高、但却比主人忧郁和沉默的矿工，高声地问。他看上去有四十五六岁，脸上有青色的麻子。


  “妈妈马上就来，”列斯尼亚克太太赶紧回答，同时回过头去，“瞧，妈妈来了！”


  房间里悄悄地进来了一个身材很高、腰骨挺直、满头白发苍苍的老太婆。大家都一声不响地站起来。她恭恭敬敬地向客人们鞠了一个躬。


  “你们请吧！”她一面用嘶哑而动听的声音说，一面向自己的座位走去。


  她走路不用手杖，不弯腰曲背，步伐又稳重，又轻快，像她那样七十五岁高龄的老年人，那么康健，是很使人惊讶的。她丝毫不像安德烈在老家企比略基所常看到的那些老太婆，她们都是身材矮小、老态龙钟、衰弱多病的。


  在这位精神矍铄的老太婆身上，在她那个始终挺直、不会弯曲的脊背上，在她那张勇敢、开朗、肌肉差不多像男子一样发达的脸上，在她那双聪明有神的眼睛里，显露出一种骄傲和倔强的神气。


  她这种人喜欢对自己说：“我从来不曾吃过人家手里的面包，我永远依靠自己。”事实上，劳动生活不但没有压弯她的腰骨，反而使她挺得更直了，它教会她要用胸膛去迎接苦难，要天不怕地不怕，不依靠任何人，只相信自己的两只手。


  只要望望这位老人家，人们就可以了解所有聚集在这座房子里的人，就可以解释为什么他们是这样的，他们是怎样变成这样的，为什么在这座白瓦顶的小房子里，充满着一片宁静、友好和幸福的气氛。


  “这位是我们的妈妈！”列斯尼亚克叔叔又恭敬又激动地说，“她是我和伊凡的亲娘，也是这儿矿山上所有人的干妈。你们不论向谁问起列斯尼亚克婆婆，谁都会告诉你们：她是矿工的妈妈。”他很骄傲地说。


  “我有很多……坏蛋……”母亲有些不好意思，轻轻地一笑。


  “老太婆的名气可大呢！”那个头发倒竖的老头儿低低地说，他就坐在他们俩的身旁，“她连1905年的事[30]都能讲得很生动——她亲自参加过的！”


  “现在妈妈在我们这儿作客！”列斯尼亚克叔叔说，“她在周游各个矿井，探望她所有的孩子。”


  “是的！”老太婆笑了，“这是我最后一次来看你们了。我要吃遍每一家，然后死去。”


  “您这算什么话，列斯尼亚克婆婆！”头发倒竖的老头儿叫了起来，“您还可以活很久呢！”


  “不。我快要死了。我活干完了，应该死了！”


  “难道您有什么病吗？”


  “生病我还没有学会。但是……年纪到了。”


  “妈妈，关于死，我们连想也不许您想！”列斯尼亚克叔叔说，“您不能死，不然您会留下太多孤儿的。还有这两个，”他指指安德烈和维克多，“我请求您把他们也收为孙子，爱抚他们……”


  “嗳，好极了，青年人！”老太婆和颜悦色地向他们点点头，“叫什么名字呀？……”


  “我叫安德烈。”


  “我是维克多……”


  “真年轻！”她微微一笑，“本地人吗？”


  “不，他们是从波尔塔瓦来的。”列斯尼亚克叔叔说。


  “啊——啊！”她摇摇自己白发苍苍的头，“你们来到外乡是不是有点寂寞？妈妈又不在跟前，是吗？”


  “不，没什么！”维克多很有精神地回答，“我们又不是小孩子。”


  “你们请常常过来玩吧！我的普罗科浦[31]很好客。他就是话多！”大家全笑了起来。她悄悄地回头向儿子看了一眼。“怎么，难道我又说得不对吗？”


  “对，妈妈，对！”做儿子的一面笑，一面回答，“我就是话多，我爱说话。如果心里有话要说，为什么不说？”


  “演戏的！”头发倒竖的老头儿插进来挖苦他，“他不但会说话，他还会表演身手给你们看呢！”他对安德烈和维克多说。“他是我们这儿的万能博士！”


  “为什么大家都不喝酒呀？”主人突然焦急起来了，“难道还要劝吗？嗳，人都变了样了，妈妈，我对您说实话，人都变了样了。您可记得，从前人们是怎样喝酒的？”他一面说，一面拿玻璃瓶倒着烧酒。


  “你最好回想回想什么好事情！”母亲回答说，“至于这件事呀……”


  “不——不，从前我们喝酒，总是很多人一起喝，喝得很痛快……常常连身上的衣服都喝光，真的！”他嗨地笑了一声。“妈妈，您可记得我们当时在地洞里所过的日子？我们怎能不喝呢！你们喝酒吗？”他问孩子们。


  “还没有尝过……”安德烈说了老实话，但突然满脸涨得通红，仿佛承认了什么丢人的事。萤火虫马上噗哧一声笑了出来。


  “但我能喝！”维克多勇敢地说，伸手去拿酒杯。列斯尼亚克叔叔稍微带着嘲笑的神气，对他瞧了一眼，但什么话也不说，给他倒了一满杯。


  “嗳，我实在不会喝酒，但是盛情难却。”一个叫普罗霍尔的矿工，用像鸭子叫一样难听的声音说。他宽肩膀，淡咖啡色头发，留有尖端鬈曲的小胡子，坐在安德烈的旁边。


  大家都笑了。


  “我真不明白，”他举起酒杯往亮处照着，同时继续说：“为什么人家总说我们矿工全是酒鬼呢？事实上，也有比我们喝得更多的……”


  “哼，恐怕没有什么人比你喝得更多吧！”他的老婆咬紧嘴唇说。


  “今天我可不让太太们说话！”主人兴致勃勃地大声说，“各位贵客，你们喝呀，你们多吃一些人民委员亲手做的菜呀。我们没有别的了，菜都在桌上了，你们将就些吧！”


  安德烈在这座房子里，在这些善良的人们之间，精神上感到说不出的温暖。“他们这些人全多么朴素、善良和快乐啊！”他情绪激动地想，“他们不嫌我们小孩子，拿我们当大人看待。这大概因为我们现在也是矿工了，我们也能采煤。这样说来，我们都是同事了。”他一想到他跟列斯尼亚克叔叔也是同事，并且在一个场子里工作，不禁感到一阵骄傲。


  维克多在这儿也很自在，他恢复了他的本来面目。喝完两杯酒，他觉得浑身很轻松；他也想参加大家的谈话，说些聪明得体的话。只有那个坐在他对面的萤火虫仍旧使他感到不好意思；她不时隔着盆子向他瞧，并且低低地笑着，特别是当他喝酒打呛的时候。


  “那么，青年人，”头发倒竖的老头儿突然狡猾地眯着眼睛对维克多说：“我有句话老想问你们，你们可别见怪。你们怎么会到我们的煤矿来的？是自己愿意还是怎的？”


  “我们是动员来的。”维克多解释道。


  “啊——啊！”老头儿吃吃地笑了起来，“这样说来，你们自己原来并不想当矿工，是吗？”


  “老实说——并不想！”维克多也笑了，“真的，我们有过别的理想！”他不胜感慨地补充说，同时望望主人的女儿。


  “恐怕是想当飞行员吧？”列斯尼亚克太太带着嘲弄的语气问，“现在，所有的青年人全疯疯癫癫地想当飞行员。我们的那个也……”她朝儿子点了点头。儿子被她说得不好意思，涨红了脸。


  “不！”维克多毫无顾忌地反驳她；他在这里已经跟在家里一样随便了。“安德烈本来打算去当看林人。在我们之中，他最爱静，爱森林……”


  “维克多本想去当演员呢！”安德烈受了维克多的挑衅，马上报复。


  大家全笑了起来，萤火虫笑得比谁都响。


  “好吧，我也不隐瞒，”维克多一本正经地说，“我其实很想当电影演员呢。”他一面说，一面漫不经心地玩弄着空酒杯。“我自己感到在这方面有些才能。是的，”他叹了一口气，“我们的理想很高，可是却落到作矿工！钻狗洞！”他冷笑一声，结束了自己的话。


  “什么？！”列斯尼亚克叔叔咬紧牙齿低低地问。他的脸上突然涌起了一层灰褐色的斑点。他慢慢地从自己的座位上站起来——大家都产生了一种不祥的预感，马上静了下来——突然猛烈地对着桌子敲了一拳，敲得一切都震动起来了。


  “滚出去！”他咆哮着，忘记了自己，“滚出去！你给我滚出去，狗养的！滚出去！”


  “你这算什么，算什么，普罗科浦？冷静点儿！”老婆拉拉他的袖子，但已经无法使他安静了。


  “滚出去！”他又叫了一次。于是维克多就听话地从座位上站了起来。他自己还不知道闯了什么祸，什么地方得罪了主人，但他已经打算钻到地洞里去，或者逃跑，赶快逃跑……不论逃到什么地方去。“你是说：你们的理想很高，我们的生活很低，是吗？”列斯尼亚克叔叔嚷道，“就是说，我们在煤矿里干活，我们是下等人，对吗？”


  “坐下，普罗科浦！”母亲声色俱厉地命令道，他全身抖动了一下，但是终于坐下了。“你干吗要对小孩子吆喝？”她安静地说，“你应该好好教育他。”


  “是的，我……我实在是……完全……无心……”维克多含冤难白地嘟哝着，几乎要哭出来。


  “你，老弟，你不是侮辱了我！”列斯尼亚克叔叔说，气已经平些了，“你是侮辱了我们的矿工妈妈。你是谁？你自己是什么人？”


  “我……我还什么也不是……”维克多垂头丧气，喃喃地说。


  “对，对，什么也不是！”老师傅严厉地说，“你手里还没有拿过一件工具，你还不懂得任何一种工作。你自己还没有独立挣过一块面包。你父亲是干什么的？”


  “他父亲死了……”安德烈来帮助朋友了，“他父亲被白党杀死了，是一个布尔什维克。”


  “啊——啊？”列斯尼亚克感到很惊奇，仿佛维克多不可能有这样一个父亲。“好吧，那么你祖父是干什么的？”


  “祖父我不知道……”维克多一面嘟哝着，一面忧郁地想：“嗳，最好马上逃开这场耻辱！……”


  “瞧！你连自己的祖宗都不知道！”老师傅狠狠地冷笑了一声，“贵族！唔，我们虽然下等，我们可很记得自己的祖宗。达莎！”他隔着桌子，大声地向女儿叫道。


  “唔，现在表演要开始了。”马卡·华西里维奇，那个头发倒竖的老头儿，吃吃地笑着，同时兴致勃勃地搓搓手。


  “达莎！”


  “我在这儿，爸爸。”萤火虫回答。


  “原来她叫达莎。”安德烈想。


  “你的父亲是什么人，达莎？”列斯尼亚克叔叔声色俱厉地问，好像在举行口试一样。


  “我的父亲是世代相袭的采煤矿工，”达莎像做祷告一样嘹亮地回答。


  “对。那么你的叔叔伯伯是干什么的？”


  “我的叔叔伯伯也是纯粹的矿工。”


  “好，那么，你的祖父是个什么人？”


  “我的祖父也是个矿工。他是在瓦斯爆炸时牺牲的。”


  “愿他在天上平安，”普罗霍尔的老婆叹了一口气，“他是个好人。”


  但是列斯尼亚克婆婆却像石头一样，坐着一动不动。据说，她在丈夫死时也没有哭过。


  “好，那么，你的曾祖父是干什么的？”列斯尼亚克叔叔高声问道，“就是说，我的祖父？”


  “曾祖父也是矿工。”


  “对啊！”主人叫了起来，“他来的时候，这儿还是一片荒芜的草原，有狼群出没……他身高六尺[32]，双手掐得死一只狼……达莎，你的高祖父是奥尔洛夫省姆青斯克县的一个农民……不过，那一份家谱，我不去算它！”他摇了摇手，“那是农民，那是另外一回事！瞧，”他威严地朝维克多瞧了一眼，“你瞧我们的出身是怎样的。我们虽然不是贵族，但是记得自己的根源。我们开发了这些矿井，我们把生命给了这片草原——我们的一家！就是这样！”


  “我们的一家……来到这儿……也不是头一天！”马卡·华西里维奇不高兴地嘟哝着，“我的祖父也跟你的祖父一起在三十号矿井里工作过……”


  “爸爸，我又不是跟你争辩！”主人同意了，“他们原来是在同一个组里的。因为吃过同一个厨娘做的饭，咱们早就可以说是一家人了！”


  “要是从前世界上也讲公道的话，”普罗霍尔捋捋胡子说，“那么，矿井也不会用矿主女儿的名字了，什么马丽雅啦，亚尔培金娜啦，它们准会用那些井里工作过的矿工的名字。就说用你祖父的名字也好，列斯尼亚克叔叔……”


  “会用的！会用的！”老师傅满怀信心地叫了起来。“中央执行委员会下过命令了——会用的！虽然照你说来，我们是下等人，”他重又对在椅子上如坐针毡的维克多说：“就是大人物也要洗耳恭听我们的话，听听我们的意见……对了！”他记起了什么来，“太太！不久之前，有谁到我们这儿来作过客？谁在我现在坐的这个座位上坐过？”


  “够了，你这个吹牛专家！”列斯尼亚克太太一面笑，一面向他摆了摆手。


  “不，你说，是谁？”


  “一位中央负责同志来过了。”主人的儿子一口气唱了出来，接着又觉得有些不好意思。


  “不错。一位中央负责同志亲自来过了。”主人略带骄傲的神气证实说。“就是他。没有把我们当作下等人，亲自跑到这里来。他是从莫斯科来的，从克里姆林宫来的，瞧，就从这么高的地方来到矿井里……就在这里坐过，”他指指自己的座位，“跟我们谈过话。”


  “大人物常常到我们这儿来，我们是不会受欺侮的！”亲家普罗霍尔说。


  马卡·华西里维奇忽然低低地、快乐地笑了起来。


  “你笑什么呀？”普罗霍尔觉得很奇怪。


  “不，你让他……让普罗科浦……”马卡·华西里维奇一面笑，一面断断续续地说，“让他讲下去……他怎样在一个大人物面前……表演身手。”


  “我可记不清了……”主人有些窘了。


  “怎么记不清？矿井里人人都记得——有一次，我们的马丽雅矿来了一位大人物，”马卡·华西里维奇对维克多和安德烈说，“是的，一直来到矿井里。”


  “啊，原来你说这个！”列斯尼亚克摇摇头，笑了。


  “是——呀……他一直走到普罗科浦的工作面。唔，矿井里看不清是个怎样的人，何况他又穿着工作服，但是消息已经传遍各个场子，这在我们那儿是很快的！而且一看就看得出来——他不是个本地人，而是位大人物。这件事你是知道的，清清楚楚知道的，可不是吗？”他问主人道。


  “对，知道！知道又怎样！”主人笑了起来。


  “嗳，瞧吧！他们就坐在掌子里谈话。谈这个，谈那个，谈到煤的产量，谈到为什么机器用得很少。唔，他们谈了大约有一个半钟头。等到他们要告别了，普罗科浦忽然说：‘嗳，同志，我们谈了一个半钟头，我也有一个半钟头没有采煤了。今天我不能完成定额，怎么办呢？我有生以来总是天天完成定额的。’‘好吧，’那个大人物笑着说，‘我会叫他们顾到我们谈话的时间的。’普罗科浦就问：‘那么，您是谁啊？’他说：‘我是人民委员。’他还说出了自己的名字。‘啊！’我们的普罗科浦镇静地说。‘好极了！我是采煤工普罗科浦·马克西莫维奇·列斯尼亚克。我们是朋友了！’他一面说，一面向他伸出手去。于是两人就握起手来，好像老朋友一样……”大家都听得笑起来。


  “那又有什么呢！”列斯尼亚克接口说，“他有他的职务，我有我的工作。他是大人物，我可也不小！我开出煤来！”


  “嗨，你们看到了！”马卡·华西里维奇拍了一下手，笑了起来，“他对中央负责同志也一见如故地说：‘咱们是老朋友呀！’”


  “嗳，没有！”主人起劲地否认，甚至激动起来了，“爸爸，您这是胡说！我不会说这种话的。我懂得分寸的。至于说我们早就认识了，这句话，我是对莫洛托夫同志讲过的，我不否认。我们是认识的，伊凡，你说是吗？”他对自己那位沉默寡言的弟弟说。


  “认识的！”弟弟简短地证明。


  “那是在1920年，是不是？”


  “在1920年秋天。”


  “不错，说得对！你瞧，”他突然和颜悦色地对维克多说，“我跟伊凡刚巧从前线归来。是的……矿井淹了水，可是谁也不答应抽干井里的水，没有这样的一笔钱——这就是了！我们上这儿，上那儿，一会儿上人民经济苏维埃，一会儿去中央煤业管理局，可是没有一个地方同意我们的建议。于是我跟弟弟伊凡就决定到省党委会去申请。我说得对吗，伊凡？”


  “对……”


  “于是我们就到省委会去，要求见书记。书记出来了……唔？”他忽然愉快地朝孩子们望了望，“嗯，那时省委书记是谁呢？呃？不知道吧？”


  “不知道……”安德烈显出一副尴尬的样子。


  “唉！孩子们，你们都是共青团员，但是却不知道布尔什维克党的历史……这不好！”他摇摇头，“这时一个中等身材、体格强壮的人朝我们走了出来。我说得对吗，伊凡？”


  “对……”


  “中央负责同志来我们这儿作客时，我也向他提起那次的会见，”列斯尼亚克叔叔笑了，“我说：‘同志，上次矿井抽水是您帮了我们的忙！’而他却对我说：‘抽水——这是件好事。不过现在我们还要使矿井年轻起来。’我说：‘怎样使老太婆返老还童呢？这件事我们还没听说过。不过，请您相信，它像现在这样也还可以过下去，还可以出煤！’他说：‘这些煤我们不够用。我们要它多出一倍。办得到吗？’我说：‘不，老太婆办不到。’他说：‘但是一定要办到！现在我们需要很多煤，我们在开始大建设了。’他竟给了我一个谜，是吗？”


  “他也给了谜底！”普罗霍尔郑重地说。


  “是的。他也给了谜底。他问：‘你们用什么挖煤呀？手镐？’我回答说：‘是手镐呀，还有什么别的可以挖煤呢？’他说：‘你们的技术落后了。必须用机器挖煤，或者用风镐。顿巴斯的手镐时代应该结束了。我们必须一面改造旧井，一面建立新井。’不错，当时他在我们面前打开了伟大的远景！亲家，你可记得他在大会上说的话吗？他说：‘矿工们！斯大林看着你们哪！……’”


  “但是阿芳纳西叔叔说，矿井里是不能用机器的。”安德烈没有信心地插嘴说。


  “这是哪一个阿芳纳西叔叔呀？”老师傅皱紧眉头问，“啊！你们的组长！他是一个浸礼会[33]教徒呀！教徒，又有什么好说的！”他哈哈大笑，“他经常去做礼拜。1917年，当我们在三十号井里搞革命时，他也来劝过我。他说：‘普罗科浦，你不要硬来！不要使用暴力，要敬畏上帝！’我回答他说：‘不要说上帝，我连警察局长卡犹杜老爷也不怕，昨天我把他逮捕了！’”大家都哈哈大笑。“不，孩子们，这件事你们别去听他！他是旧脑筋，眼睛生在后脑上，只会朝后看。”


  “不过，机械化得从运煤工作开始！”萤火虫出其不意地说。


  大家都向她掉过头去，但是她并不惊慌——显然她在家里一向是个淘气的孩子，受惯大家的宠爱。


  “这是谁在那里发表意见哪？”主人冷笑一下，“声音听得见，但是隔着桌子人可瞧不见。”


  “爸爸，是我，”达莎大胆地说，“我说运煤工作……”


  “哼，我早就要跟你说话了——可是没机会！”父亲说，竭力把嘲笑隐藏在胡子里。“谁答应你又下井去的？”


  “我自己……”


  “等着吧，小丫头，等客人走了，我跟你说话！看到例子了吗？”他摊开了双手，“人家会说：瞧那个普罗科浦老头，他连女儿都养不起，不送她去念书，却把她赶到矿井里去。可是，事实上谁可曾赶过她呢！……下次可不能再让我在井里看到你了，你听好！”他严厉地对女儿吆喝着。


  “我已经在七年制学校毕业了。现在叫我上哪儿去呢？进办公室吗？”她傲然地摇了摇鬈发，“别提了！”


  “进专科学校去！去学习！趁我活着，多念些书。还有这一个，”他怒气冲冲地朝儿子点了一下头，“足球健将！也是不想念书。现在的青年可长成个什么样了！”他感慨地嚷道，“要是我在他们的年纪上，有人说一声：普罗科浦，你去念书吧！老天爷，我会多么高兴啊！……”


  “爸爸，我早就要求您让我进航空学校了！”儿子带着责备的口气说，“我要当着大家的面说！……”他的声音有点发抖。


  “进航空学校！”父亲火冒十丈地嚷道，“顿巴斯没有你也已经有许多‘飞行家’[34]了：他们从这个井飞到那个井，好像蝗虫一样。可是工程师却找不到！然而我们需要工程师！”他激昂地说，“依靠卡西米尔·萨维里奇是走不远的！”


  “哼……卡西米尔·萨维里奇！”马卡·华西里维奇笑了起来。


  “卡西米尔·萨维里奇，这是一个典型！”普罗霍尔说，“我甚至怀疑他是不是也参加过反苏维埃政权的怠工运动？嗯？一个不出面的？”


  “你瞧！”列斯尼亚克带着责难的神气对儿子说，“听到吗？如果我们的孩子们都那么浮躁，不想念书，我们又哪来新工程师呢？”


  “卡西米尔·萨维里奇是个旧式工程师！”马卡·华西里维奇吃吃地笑着说，“他贪图安闲。”


  “他还抱怨说，他得常常下井去，”普罗霍尔说，“他说什么从前总工程师一个月只下井一次，有时甚至三个月一次，也没有问题，大家照样工作！”


  “他不爱矿井！”马卡·华西里维奇笑着说。


  “但是我们需要爱矿井的工程师！”主人大声说，同时拍了一下桌子，“要他们把矿井挂在心上。我们需要自己的，我们自己的种……不要纨绔子弟……”


  “‘自己的’！说说可容易，”马卡·华西里维奇嚷道，“工程师可不是蘑菇，一场雨长不起来的！”


  “我说的又是什么呀？我说让青年去念书。现在有的是条件。等他们学会了，卡西米尔·萨维里奇之流就可以叫他们滚蛋，叫他们不要再胡闹……”主人说。


  “矿长也是一路的货。”伊凡咕噜着。


  “不错，我们的矿长也不行，也没有资格！”马卡·华西里维奇同意伊凡的话，“能说不能行……”他摆了摆手。


  “不学无术！”伊凡简短地说。


  “真不知道是打哪儿弄来的？”普罗霍尔说，“据说，他不是矿工出身的。”


  “普罗科浦，你可记得那个叶果尔·特罗斐莫维奇吗？”马卡·华西里维奇突然笑眯眯地问。


  “怎么不记得，怎么不记得！”


  所有的老人全都突然温暖而愉快地微笑起来，连列斯尼亚克婆婆也笑了笑。看得出来，这个人对他们是亲切的，因为一提到他，他们就悄悄地、容光焕发地沉默了一分钟，对他表示敬意。但是，说不定他们只是在惋惜逝去的青春？


  “他是个怎样的人物呀？”安德烈怯生生地问。


  “叶果尔吗？”主人笑了，“嗳，老弟，关于他的事一下子是讲不完的！提到叶果尔，不喝一些酒又怎么行呢？”他忽然眉飞色舞地叫道，“我们为他的健康干一杯好吗？”


  “但愿他身体健康，长命百岁！……”马卡·华西里维奇举起酒杯说，“他也像我们这些有罪的人一样，不爱喝酒。他还活着吗？”


  “他会出什么事！他会活得比大家都长！现在他是采煤事业中的一个大人物呢。”


  “真是一个怪人！”马卡·华西里维奇笑着说，“我记得1921年他一到矿上，马上就召集全体矿工。他说：‘听好，老乡们，现在我是你们的红色矿长了。’嗳，大家当然全笑了起来。好极了！叶果尔这个人大家都知道。我们自己人。本地人。”


  “开头，有些人的确觉得很惊奇，脚碰脚的矿工弟兄忽然变成了矿长。有一次，叶果尔正巧要出门去。爸爸，您可记得他的马车吗？”


  “怎么不记得！”马卡·华西里维奇哈哈地大笑，“一对黑马。马车夫留着长胡子。”


  “对——啦！”列斯尼亚克眼睛闪出了光芒，继续说：“唔，矿工们都说，我们的叶果尔抖起来了。他完全变成资产阶级了。这话传到他的耳朵里。他说：‘好吧，我要让你们懂得马车的用处！’当时的规矩是这样的：发工资的钱必须到城里去领，而且一定要矿长亲自带着出纳员去领。有一次，到了领工钱的日子，叶果尔·特罗斐莫维奇就带了出纳员——当时我们的出纳员是一个老头儿，不久他就死了——动身到城里去……走着去。是的，走着去！”他大声嚷道，接着笑了起来。“唔，过了一天，又是一天，不见叶果尔，也不见工钱。矿工们就到办公室去打听。‘叶果尔在哪儿？’‘走到城里去了。’‘为什么走去？他是有马车的。’‘不，我不知道，’会计说，‘和出纳员一起步行去的。’”列斯尼亚克像一个老资格的讲故事的人那样，停了一停。“他去了有两个礼拜，大家全在等他！”他加重语气说，“他在城里一定有了什么事，决不会错！最后他回来了。嗯，大家全都向他拥过去。‘叶果尔，你怎么去了那么久呀？’‘路可不近哪，’他回答说，‘得步行二十俄里。’‘你应该坐马车去呀！’‘不，’他说，‘人家会说：瞧他坐起马车来了！更加抖起来啦。我从此就永远步行了。’唔，这时大家都请求他说：‘嗳，我们大家凑些钱给你买架飞机吧，只是你可别再折磨我们了！’‘啊！’他说。‘现在你们该明白为什么矿长需要一辆马车了吧？！’”


  大家都哈哈大笑。


  “真是个怪人！”马卡·华西里维奇亲切地重复说，“不过平凡朴素，不搭架子。他会随便跟一个矿工去喝酒，或者认亲家。可是在工作的时候呢——哼，在工作的时候他是一头狼。大家都怕他。而且他对矿井的业务，比别的工程师都熟悉。”


  “你还记得那次罢工吗？”伊凡突然说。他显然也沉入回忆中了。他好像陶醉了一般。


  “啊——啊！”列斯尼亚克笑了，“记得。怎么不记得！那次的罢工真意外。孩子们，”他出其不意地对安德烈说，“你们恐怕连罢工也从没看到过吧？”


  “没有……哪里有？”


  “不错。现在你们是看不到了！除非到国外去看！不过我们在1917年之前是常常罢工的。真的！不错……可是在1922年，我们的矿工却又罢起工来了。在自己的政权下！我已经记不得他们要求些什么了。自然，当时的生活非常艰苦。混乱。没有面包，没有马铃薯……于是就发生了罢工。人们聚集在办公室门口，坐着晒太阳，不下井去。领头的是克伐沙，一个可恶的老头！唔，这样一来，我们全体党员就向他们走去：又是解释，又是规劝，又是责备。一无结果！事实上，当时我们的文化也很浅。只知道强调良心。而叶果尔·特罗斐莫维奇又不在！他在城里办公事。你瞧，真是要命！”


  他朝维克多和安德烈望了望，然后冷笑一下。


  “最后叶果尔来了。大家向他报告：如此如此，罢工了。他说：‘好！我马上去跟他们谈谈！’唔，于是就有几个人跑出去对罢工的人说；‘你们不要走散，等一等，马上要跟你们谈话了。’克伐沙问：‘什么，是叶果尔回来了吗？’‘回来了。他马上就来。’克伐沙待了一会儿，搔搔后脑勺，然后对他手下的那批人说：‘嗳，弟兄们，我们还是下井去吧！叶果尔回来了。跟他这个鬼是没有什么好缠的！’唔，等到叶果尔·特罗斐莫维奇走到台阶上，罢工的人们已经不见了。大家已经在井里工作了！”


  “怕他呢！”马卡·华西里维奇说，“不是怕他的权力，而是怕他的人格。还有他的嘴！哼，他的话就像一把刀！但他呢，他什么人也不怕。”


  “但是怕我！”列斯尼亚克婆婆突然说。


  “是呀！”马卡·华西里维奇想了想，惊奇地肯定说，“不错，他怕她。”


  “就是现在也还怕呢！”列斯尼亚克婆婆补充说，同时笑了起来。


  安德烈带着几分敬畏的神气朝她望了望：他也已经有些怕她了。安德烈虽然怕她，但是感觉到：如果他碰到什么灾难和不幸的话，应该跑去向她请教，仿佛关于生活的所有学问和矿工的全部真理，都集中在她一人身上；她出的主意一定错不了。


  她坐在桌子旁边，好像一个族长，腰骨挺直、样子威严、沉默寡言；她今年七十五岁，顿巴斯最老的矿井也没有她老。她跟她的父亲来到这里时，这里还是一片荒野，只有狼群出没。她那双善于观察的眼睛，看到过多少形形色色的——有美好的，有丑恶的，但大多是痛苦和恐怖的——事物啊？！


  你瞧她此刻坐在桌子旁边，又威严，又慈爱，以自己的孩子们和孙子们自豪。她是在听孩子们的喧闹呢？还是在想自己的心事？想的又是什么呢？


  安德烈突然很想在她面前跪下来，低声请求她：老祖母，您祝福我过一辈子矿工的生活吧！现在他坚决相信他会成为一个矿工的。


  他连自己也不明白，他的勇气是打哪儿来的，怎么他真的会站起来——不是跪下去，而是当大家全坐着的时候，单独站起来——并且用激动得发抖的声音说：


  “我……我……想说……”


  直到周围的人们都静下来，并且好奇地凝视他的时候，他才明白他做了什么，于是变得更加惊慌失措，忘记了想说的话和站起来的原因。


  “说吧，说吧！”主人快乐地对他大声说。


  “你怎么啦？说吧！”


  而他却惘然若失地站着，不知道说什么好，做什么好。


  大家望望他那副面红耳赤的尴尬相，不由得全笑了起来，只有老祖母一人一笑也不笑。她又安静又慈祥地望着他，似乎在说：你何必如此呢，我们完全了解你的，你尽管说好了！


  于是他就从肚子里勉强挤出几个字来，这自然不是他原来心底里所要说的话，而是完全不同的字眼——不能表达他此刻感情的贫乏无力的字眼。


  “我是说祖母……就是说列斯尼亚克婆婆……大家都来为她干杯……就是说祝她健康……”


  “乌拉——拉！”主人大声叫道，接着突然站了起来，跑到安德烈跟前，用自己勇士式的巨掌一把抱住他，紧紧地亲着他。


  “你真乖！”他热情奔放地在安德烈的耳畔一面喘气，一面喃喃地说，“你说得太好了！太好了！”然后，仍旧抱住这位青年人的肩膀，掉转头对老太婆叫道：“妈妈，我们收这个小矿工做孙子吧？”


  大家全拍手欢呼，男人们都拿着酒杯，走到列斯尼亚克婆婆面前，跟她碰杯。


  “妈妈，父亲遗下了我们七个孩子，”伊凡说，“妈妈，是您把我们大家抚养长大，使我们成人的。我们向您鞠躬！”


  “谢谢，谢谢你们，孩子们！”老太婆手足无措地回答说，“我总算也跟你们一起活到好日子了。我也谢谢你，小安德烈！虽然第一次见面，但你已经是我的亲人了。谢谢你！谢谢所有这些好人们！”她也鞠了一躬，“你们没有忘记我这个老太婆，真是太抬举我了。现在我真想哭一场，”她完全出乎意外地说，“但可惜我还没学会流泪。我们应该哭吗，娜斯佳？”她大声问儿媳妇道。


  “妈妈，人在快乐的时候大概不会哭的！”列斯尼亚克太太笑着回答。


  “唔，不过在悲伤的时候我也是从来不哭的！”


  吃过饭以后，主人亲自送孩子们到大门口。他和安德烈特别亲热，但对维克多也不再皱眉头，而变得很和气了。


  “小朋友，你们常常来玩吧，”他一面陪他们穿过院子，一面说，“不论什么时候想来就来！嗳，天气真好哇！”他眯缝着眼睛望望太阳。“最后的几个好天气。我们这儿秋天不好。雨水太多。”


  他送他们到木栅门旁站住了。


  “你们这条路真好，一片绿荫……”安德烈说，“菩提树多美啊！”


  “那是我们亲手种的，”老师傅回答说，“我们是住在这里的啊！那边，有篱笆的地方，你们看到吗——我的丈人就住在那里。你们刚好在他的菜园底下工作……”


  “怎么会呢？”安德烈弄不明白了。


  “就是这样！我们的场子正巧在……他的菜园底下过。那边是‘马苏卡’煤层。主要平巷就在这儿……”他用手在空中划了一下，安德烈马上惊讶地盯住他那只手指，仿佛它是一条魔杖，经它一划，地面就裂开了。“是的！你们本来不知道吗？矿工的房子分两层……大楼房！我在那边底下工作，那边是我工作的地方，这儿——我休息，跟朋友们一起喝烧酒。”他笑了，“好吧，你们来玩吧！路，现在你们认得了。至于达莎，我会用链子把她锁起来的。因此，你们来时可以不用再担心了！”他向两位朋友伸出手去。


  “您原谅我吧，列斯尼亚克叔叔！”维克多突然说。他老想说出这句话来，因此老在紧张中。“我刚才吃饭时说了蠢话，得罪了您……您原谅我吧。我是傻瓜……”


  “不，不，你不用提了！”这位老采煤工亲切地打断了他的话，“我已经忘记了！”


  “但我不会忘记的……我从此——永远不会……”


  安德烈惊奇地向朋友瞧了一眼；这是他头一次听到维克多自动向人赔罪；但是他不说一句话。


  他们辞别列斯尼亚克叔叔，就回去了。他们默默地走了一阵。


  “你说得很好……关于老祖母……”突然，维克多低低地说，“我真混蛋！”


  “你这算什么，这算什么，维克多！”


  “不，你不用说。我自己知道。是混蛋。”他郁郁不乐地向前走去，不再朝安德烈扭过头来了。


  十


  “矿工，拿煤来！”——维克多的床对面现在挂着这样的一张标语。他一醒来，还没有看到窗上的亮光，就已经看到了这张标语。熟悉的字眼自动跳进他的眼帘，并且在他的耳朵里嗡嗡作响，就像催他起床的马丽雅矿的汽笛声。他甚至在梦里也看到这几个字。他起了床。一天的日子就这样开始了。


  他匆匆地由熟悉的道路走到矿井。在房子的墙壁上，在庭园的矮墙上，也挂着这一类标语。“矿工，国家等着你的煤！”进出口大门上的题词在大声疾呼。


  “产量怎样？”他在罐笼口遇到下夜班的工人问。“产量怎样？”他自己出井时，人家也这样问他。“产量怎样？”——整个矿井的生活就离不开这句话。市委经常来查问煤的产量；中央也不断打长途电话来问；报纸天天早晨都在谈论煤的产量。矿工的老婆在水龙头旁排队提水，也在议论昨天的产量。


  每逢矿井完成计划的日子，井架上空就高高地亮起了一颗小红星。这就是节日。于是退职的矿工奥尼辛叔叔，就下令洗刷宿舍里的地板，并且准许自己喝一小瓶烧酒。不过，这样的日子是难得的，非常难得的，因为矿井经常不能完成计划。“计划没有完成”这几个字眼就跟“煤的产量”一样流行！唉！这两句话就像一对筋疲力尽的驽马，彼此寸步不离。


  “我们欠国家大量的煤！”列斯尼亚克叔叔几次又惭愧又痛苦地在会上大声疾呼，“啊？这讲得过去吗？欠了谁的呢？是国家！欠多少呢？一万八千吨！要知道我从小不曾欠过人家一个子儿，不信，你们可以去问我的邻居！……”


  矿上只有一个人不承认计划没有完成，而且还大言不惭——那就是总工程师卡西米尔·萨维里奇。


  “计划怎么会没有完成呢？”他厌恶地皱紧架着金边夹鼻眼镜的鼻子，“我们还是像从前一样工作。巷道既没有堵塞，顶板也不曾崩落，也没有发生其他意外事故。”


  “但是，卡西米尔·萨维里奇，计划是计划呀！……”


  “那么，这是你们纸上的计划没有完成，”他怒气冲冲地说，“是你们的纸头计划没有能完成。谁叫你们订出这种无法完成的计划来的呀？”他挖苦地问。


  他有他的一批信徒，有的公开拥护他，有的暗中支持他；就连剃光头的矿长，心底里也跟他一条阵线，尽管在大会上他会唾沫四溅地叫嚷：“我们就是粉身碎骨，也得完成计划！”不过，拥护计划派和反对计划派之间的激战，在矿井里已经如火如荼了。


  这一类战争也发生在邻近的几个矿井里，发生在整个顿巴斯，发生在全国各地——不分城市和乡村——这是新旧之间的斗争。在农村里被斗得一败涂地的富农，现在来到了矿井里；斯维利多夫还算是其中安分守己的一个。他们到这儿来，不是为了养伤，而是为了重新作战：他们认为矿井里宽阔的平巷，就是很好的战场。他们用敌意的眼光斜视一切；他们把每种机械都看成敌人，因为，把他们从发散着圣灯[35]油气味的温暖的窠里一脚踢出来的，也就是那种拖拉机。于是他们破坏机器，阴险毒辣地单独进行各种危害行为，他们互相畏惧，散布荒唐无稽的谣言。注定了死亡的命运，他们还乱咬狂吠，作最后的挣扎——虽然有时也咬得很凶，但他们已经无法挡住新生力量的迈进。


  不过，在两个阵营之间，顿巴斯有着各种不期而会的“九流三教”，他们在这儿荡来荡去，管闲事，闹是非。这儿有富农，有工人；有职业化的“飞行家”，有流浪汉；有梦想找到一个煤松钱多的矿井的农民，也有从拘留所里溜出来的小偷，甚至有因香火清淡、无法维持生计而云游四方的僧侣。这儿还有些人鬼鬼祟祟，他们没有个性，沉默寡言，使人莫测高深；他们不爱被人盘问，但自己却到处向人打听这个，打听那个。


  这股千万人自由汇合而成的人潮在淹没矿井，捣乱矿井，把矿井变成穿堂院子。人们突然走来，又突然走掉，也不向任何人说一声；采煤区长从来不知道，今天他那儿有多少矿工“上班”。这批家伙更把夜店的习气也带进了矿井：他们什么东西也不爱惜，什么事情也不负责。他们在矿山上荡来荡去，喝酒胡闹，用刀格斗，在市场上赌“三张头”[36]，卖掉昨天才领到的工作服和宿舍里的被服，然后突然“转移阵地”，流到另一个矿井，以便在新的地方再喝酒，再在宿舍里胡闹，再买卖偷来的东西。


  在地底下，他们的活干得很坏，不起劲，因此使矿长常常振振有词地在群众大会上大声疾呼：


  “同志们，叫我怎么办呢！人都来来去去，不安心工作，真正的干部太少了！”他摸摸光头，伤心地说：“嗳，干部，我们太需要干部了！”


  就因为这个缘故，矿工干部迎接被动员来的共青团员那么亲切，那么快乐；他们并不希望这批青年人来给他们换班，而是希望来帮助他们，希望青年人使顿巴斯返老还童，并且在斗争中带来青年团员的热情，带来青春的革命火焰。像列斯尼亚克叔叔那样的“老头儿”，就对共青团员抱着极大的希望，辜负这种希望是可耻的！


  这一层斯维特里很清楚，因此也就很“痛心”。从矿井里逃走的每个共青团员，不止是一名逃兵，事实上他已成了一个投入敌营的叛徒。每个在掌子里工作不力的人，不止是一名懒汉，而是一个忘恩负义的奸贼。千百双眼睛——有朋友的，有敌人的——现在一齐盯住共青团员们。


  “朋友们，我们是在火线上！”斯维特里天天对同志们说，“我们的党在实行进攻！”接着他就告诉大家国内所发生的各种事件。


  安德烈特别爱听斯维特里讲话。他有生以来头一次感觉到自己是在队伍里——在一个庞大的、总的队伍里。从白海到黑海，整条链子在展开攻势，而他正是其中的一环。掌子就是他的岗位，手镐就是他的武器。他和维克多的学生生活结束得很意外，也可以说太早一些：为了矿井实在需要采煤工。他们现在都单独负责一个台阶，并且每天领到一定的工作任务。在矿井的总计划里，他们的一份显得微不足道，但安德烈却以此自豪。


  “你可知道上面给我们的矿井订了一个怎样的计划吗？”他对维克多说，“喔唷，计划大得很！列斯尼亚克叔叔说，照我们现在的方式很难完成这个计划……”


  但是维克多却不知道矿井的新计划。他对这个计划也不感兴趣。目前他什么也不管，只管个人的定额，只管他自己应该达到的采煤量。


  他的世界不知怎的竟缩小了。事实上，他的工作面现在就是他的整个世界。他在这个世界里生活，工作，思想。这是一个渺小的世界——两尺高[37]，一台阶长，但是就连这样一个小小的世界他也无法征服，还说他曾经梦想征服全世界呢！


  自从在列斯尼亚克叔叔家里过了那个值得纪念的星期天之后，维克多对自己说：我应该成为一个矿工！喜欢也好，不喜欢也好，总之应该！无论如何不能在矿井里开小差！


  开头他干活很热心。那时他还是一个学生。他开始用心听老师的话；为了学会使用手镐，弄得两手出血。


  然而，煤炭很倔强，不肯听他的话，于是他就落后了。现在他不得不说服自己去工作。


  “这是必要的，必要的，必要的！”他翻来覆去地对自己说。劳动是必要的。不劳动到底无法生活，无法过日子。当然，他也可以到马格尼特去工作，或者进斯大林格勒的拖拉机工厂，甚至到鄂霍次克海去捕鲸鱼……可是结果他还是落到了矿井里。算了吧！这是说，他必须在矿井里干活，他必须刨煤，刨那死家伙！必须，必须，必须！——他对自己说。他边说边刨……他刨着，弯腰曲背，一身大汗，苦涩的煤灰弄得他喘不过气来，他几乎要哭出来……他刨着，但始终刨不满定额。


  他所有的梦想现在都汇合成一个：刨满一班的定额。米佳毫不费力就刨满两个定额。


  米佳的名字现在响遍整个矿井。这就是足球健将米佳，也就是维克多的第一个师傅，他跟他一下子就闹翻了。现在米佳可有权利来嘲笑维克多了。昨天他爬到维克多的台阶里，带着嘲弄的口吻说：


  “嗳，维克多！我做满两个定额了，可以来帮助你。你要我帮忙吗？”


  不过，维克多并不追求米佳的纪录，他连“光荣”两个字也不再想到了。他只想在一班的工作时间里刨满定额，然后回到宿舍里去，对准斯维特里的面狠狠地说：


  “我干满定额了。怎么样？”


  他知道斯维特里不介意粗鲁无礼的语气，他会快乐地叫道：


  “好家伙！”于是抱住维克多的肩膀，“你不是撒谎吧？”


  可是，他还一次也没有刨满过定额……


  他回到宿舍里已经筋疲力尽，马上倒在床铺上。他周围的孩子们在哇啦哇啦地吵闹——有人准备到俱乐部去，有人准备去看电影；而他却躺着，两只眼睛死气沉沉地望着天花板。现在他连跟安德烈聊天也没有兴致了。


  安德烈也直到现在还不能完成定额。他满腔热情地工作着，他爱上了矿井——爱它的幽静和掌子里引人沉思的孤独——他已经在矿工的一声不响的、外人看不到的劳动中找到了快乐，然而，他这个人却是动作迟钝、笨手笨脚、做事很不敏捷的；他怎么也无法应付定额。


  安德烈没有注意到，时间是怎样溜走的；时间好像在他的指缝间漏掉一般。他跟安基波夫学会了工作时的仔细和精确；但是师傅的那套手艺，他还没有学到。


  安德烈天生就是一个动作迟钝、慢手慢脚的人，无怪在学校里同学们都叫他“海豹”；他在工作的洞里慢吞吞地、缩手缩脚地转来转去，鼻子里哼哼地喘着气，活像一只海豹，直到快下班时才做得比较熟练些，但是已经晚了：不曾达到定额。


  他面红耳赤、垂头丧气地回到地面上去。他像维克多一样，由于工作的失利而痛苦，但两人痛苦的情形各不相同。安德烈只怪自己不好。他有什么脸去见列斯尼亚克叔叔和斯维特里呢？不过，列斯尼亚克叔叔依旧会安慰他的：“唔，不要紧！慢慢地来。你学得会的！”斯维特里可一点也不肯原谅人。


  他实在是不会原谅人的。对于“我办不到”和“不可能”这一类话，他总是简短地提出质问：“那么为什么我能呢？”


  他自己做不到的事，从来不要求人家做到。但是，他对人家的要求，也从来不比对自己的要求低：好像他做得到的事，别人也都应该做得到。


  安德烈为什么那样怕斯维特里呢？斯维特里既不是首长，而且也不是工作组长。然而，他是团的组长，这也就是说，良心的压力超过权力。


  他好像安德烈自己的良心，铁面无情地问着安德烈：喂，产量怎样？而安德烈却一声不响，惶恐地垂下了头。


  “嗳，你呀！”斯维特里轻蔑地摇摇手，“只是连累人家！”


  对于这样的话，的确是无法回答的。不论安德烈也好，维克多也好，马里青柯也好、格列勃——那个哈尔科夫来的小伙子——也好，他们真的在连累大家，连累整个共青团的采煤场子。


  共青团的场子是斯维特里一手组织起来的。他当时坚持单独给共青团员一个场子——一个他们可以不藏在人家背后而一显身手的场地。斯特鲁日尼科夫支持斯维特里，建议除被动员来的团员之外，本地团员也到这个场子里工作。这是很有道理的，因为在本地团员之中，有几个真正的采煤好手。这样就产生了共青团的场子。米佳是全场的光荣，维克多是全场的耻辱。


  不论维克多怎样“钻”在自己的小天地里，也不论安德烈怎样在掌子里气喘如牛——大家都看到他们——他们的成绩公布在矿井入口处的竞赛板上。大家看得出：这两个团员工作做得很坏。


  “可耻！”斯特鲁日尼科夫皱紧眉头叹气，“还是让他们离开矿井好！”


  到了晚上，斯维特里常常去“盘问”孩子们。他在维克多的床上坐下来，开始折磨他：


  “究竟是什么妨碍了你的工作？你说！什么原因？”


  “别提了！”维克多低低地请求道。


  “我要提，你真神经！准有原因！”斯维特里追问。


  “别提了！走开！”


  “你这个人怎么了——我真弄不懂！为了你，我们的计划连百分之七十都不能完成，你明白吗？”


  “你只管百分数！”维克多伤心地冷笑着，“可是人呢？”


  “是的，百分数！”斯维特里镇静地回答，“百分数也就是人的指标。你瞧米佳，他完成两个定额。因此他就是一个价值百分之二百的人，他一个人抵得上像你这样的人三个。而你呢，你的价值只有百分之七十，你是一个残缺不全的人吗？嗳，你呀！”他摆摆手，走去“盘问”安德烈、格列勃和马里青柯去了。


  “我来跟你们开诚布公地谈一谈，”他说，“你们恨我吗？好吧！你们另外去选一个团组长吧，选和气一些的。”


  “不，我们对你很满意。”格列勃讨好地回答。


  “但是我对你呀——不满意。定额怎样？”


  “难道是我自己不要吗？我真想全心全意……可是实在做不到又怎么办呢？……”


  “那么，我怎么办得到？奥萨奇怎么办得到？奥且列金怎么办得到？”


  真的，奥且列金怎么办得到呢？奥且列金办得到——特别稀奇。


  谢辽查·奥且列金是一个坐立不安的麻脸小伙子，一副小丑腔，老在挤眉弄眼，而且还用肩膀、两手和大腿做出种种丑样子来。这类人在乡村的晚会上常常可以看到，他们的使命，就是要使大家开心。碰到正经事，就没有人会要他们。


  “朋友们，我是一个流氓哪！”他在火车上就当众自我介绍，同时满面春风地用自己那对光芒逼人的蓝眼睛，向大家看了看。在他偶然不做眼色的那几分钟里，人们看得出，他长着一对漂亮的眼睛，清澈明净，颜色蓝得像天空……


  但他马上又做了一个眼色：


  “朋友们，为了我，全体大会整整开了两天，”他夸口说，“不错！整整两天！有人主张开除我，有人主张把我送去改造。后来终于决定了：送我去当矿工。”


  一路上，他讲着自己在晚会上的成功，讲到他撕碎了多少颗女人的心。大家都明白：这个家伙在吹牛！不过他吹牛的技巧很高明，很漂亮，使人听了觉得很舒服，而他也并不希望人家相信他的话；即使人家当面指出他在说谎，他也不生气。


  “好吧，就算我说谎！”他同意说，“但是你为什么要听呢？这样说来，我说谎的技巧很高明。我说不定有资格当作家。嗯？怎么样？”


  大家就拿他寻开心，不过，当他吹牛吹得使人讨厌时，人家就会干脆对他说：“走开，谢辽查！够了！”于是他就走开了。


  在这儿，仍旧没有一个人看重他。只有斯维特里曾经注意过他：“这个家伙会头一个跑掉的！”


  然而，他并没有跑，不仅如此，他比所有别的团员更快习惯矿工的私生活，交到了一批朋友，他还夸耀说，他已经有了几个女朋友。他有两次很晚回宿舍。回去的时候非常洋洋自得。斯维特里因此严厉地责备他，而他却服服帖帖地听完他的话，然后叹了一口气说：


  “你说得很对。我是一个流氓。我们原来的书记也那么说过。”接着他用好奇的神气朝团组长瞧了瞧，“现在你们要把我开除，还是怎的？”


  在给孩子们分配工作时，奥且列金使大家很伤脑筋。


  “唔，可是把这个坐立不安的家伙送到哪儿去呢？叫他去管马车，还是去管木材？”


  “叫他去管风吧。”马里青柯挖苦说。


  结果，奥且列金被分配去管木材，可是过了几天，不知怎的他已经自动请调当采煤工了。


  “朋友们，掌子里工钱大些！”他眨眨眼睛解释，“等我领到了第一笔工钱，我要买一条围巾。丝做的，两头要有流苏。还要买一双套鞋。我从小没有穿过套鞋，真有趣！”


  对那些从矿井里逃跑的孩子们，他实在无法了解。


  “他们跑到哪儿去呢？到乡下去！真是笑话！难道乡下可以跟矿井比吗？矿井里有的是文化！天天演电影，星期天还有足球比赛。真是些怪物！”


  有一次，他宣布说今天他刨满了定额。当然，谁也没有相信他。


  大家只是笑笑。


  “啊，谢辽查，你真会吹牛啊！”


  他自己也笑了，扮了一个鬼脸，接着就开始滔滔不绝地瞎吹他跟换灯女工娜斯佳的恋爱。


  “朋友们，这是一个惊险的恋爱故事。娜斯佳有一个未婚夫在舰队里……”


  而定额他倒是真的完成了。第二天也是这样。第三天仍旧如此。在共青团的场子里，他已经是一名可靠的采煤工了。


  现在，每到晚上，他总是在宿舍里夸耀他挣了多少钱，以及要用这些钱买什么东西。


  “朋友们，我要买一套西装，纯羊毛的。再要买一双‘健步’牌皮鞋。至于娜斯佳呢，我要送她一件绸短衫。让她开开心……”不久之前他还是一个雇农和孤儿，从小到大手头不曾有过十个卢布，因此，现在他因为可以购买一切心爱的东西而有些飘飘然了；他在幻想中已经买了比他所挣的更多的东西。“我还要给自己买一只吉他或者一辆脚踏车。我要骑着自己的脚踏车去上班，好像资产阶级……嗨，朋友们，美极了！”


  “你是一个不择手段唯利是图的家伙，谢辽查，你就是这种人！”格列勃有一次很凶地对谢辽查说，而他自己可还一次也没完成过定额呢。


  谢辽查大吃一惊。


  “我是什么人？”他不断地眨着眼睛问。


  “你是一个不择手段唯利是图的家伙，富农的灵魂。”格列勃又说了一遍。


  谢辽查一向听惯各种骂人的话，他有生以来不曾生过人家的气，可是，这一次却突然觉得自己受了侮辱了。


  “为什么我是一个不择手段唯利是图的家伙，斯维特里，你说？”他向团组长诉怨说，“唔，说我流氓，我同意，我不否认。但是为什么是一个不择手段唯利是图的人呢？我又没有偷过人家……”


  “你关于谢辽查说了些什么了？”斯维特里低低地问格列勃，他的两条眉毛突然蹙到了鼻梁上。


  “他是一个不择手段唯利是图的家伙。你瞧，他是为了捞大钱上这儿来的……”


  “那么，你又是为什么来的？”


  “我吗？我是自觉自愿的……”格列勃煞有介事地回答。


  “这样说来，你是自觉自愿地不去完成自己定额的吗？”斯维特里问。


  “这……这事现在没有关系……”


  “不，有关系。没有事实的表现，你的自觉就不值一个子儿。你是一个吹牛皮的……一个自觉的空谈家，你就是这种人！但是谢辽查呢，”他故意高声说，使大家都可以听见，“谢辽查是个好汉！他可以理直气壮地朝任何人的眼睛望：他不欠债。他拿得出自己的煤来。他领工钱可以问心无愧……”


  “问心无愧，问心无愧，正是如此！……”谢辽查快乐地说，接着做了个鬼脸，马上又很高兴了。


  这场谈话后的第二天，谢辽查的名字第一次出现在红板上。要不是安德烈指给他看，他自己还不会发现。


  “哪，你念吧！”安德烈不含妒意地说，“谢·伊·奥且列金。”


  谢辽查阴沉沉地望了望红板，害怕起来了：


  “这是哪一个谢·伊·奥且列金？为什么呀？”他手足无措地问。


  “这就是你呀。”


  “好！”他不相信似的拖长声音说，接着又把板上写着的字眼念了一遍，“但是他们怎么知道，我的父名叫伊凡内奇呢？”


  “从文件上找出来的。唔，我们走吧——你可以到宿舍里去夸耀夸耀了。”


  然而，谢辽查现在舍不得离开那块红板了。


  “这真的是指我吗？”他先露出牙齿笑了笑，接着，突然哈哈大笑起来。“对啊！谢·伊·！像药房里配药一样正确！等一等！”他害怕起来，“也许是弄错了吧？恐怕不是我吧？嗯？你以为怎样？也许明天会擦去吧？”


  “如果你工作做得坏了——会擦去的。”


  “嗯，那个……当然……要不然……就没有权利擦去吗？”


  “就没有。好，我们去吧！”


  他们去了，可是谢辽查仍旧回头望着红板好一阵。


  晚上，隆重地授给他一本红色的奖册。宿舍里来了一个带镁粉的摄影师，他是来给突击工作者们照相的。轮到谢辽查时，大家都希望他玩一个什么把戏。他真的向孩子们做了个鬼脸，摇摇晃晃地在安乐椅里坐下，但马上显得手足无措了。“这张照片将来要挂在红板上的！”他想到这一层，急得汗也出来了，“这可不是玩的！”结果，他就在照片上留下了这样的一副脸谱——惊慌失色，手足无措，前额上一把头发朝上倒竖，好像一只公鸡。


  “姓什么？”摄影师平心静气地问。


  “谢辽查·伊凡内奇·奥且列金。”谢辽查用异样的声音回答。他显然已经态度失常了。原来那种小丑派头已经不适用于谢·伊·奥且列金了，而新的派头却还没有养成。


  一连几天，他茫无所措地彷徨着，最后他去找斯维特里。


  “我今天干了百分之一百二十。”他忧郁地说，接着望了望团组长。


  “好！了不起！”斯维特里高兴地回答。


  “嗯，”谢辽查迟疑了一下，“但是现在该怎么办呢？……”他问。


  “现在吗？”斯维特里笑着回答，“现在——干到百分之一百五十。”


  “好的。干到百分之一百五十。”


  他顿了一会脚，接着叹了一口气。


  “那么，我可以向米佳挑战吗？”他突然问。


  “有什么不可以？只是他完成两个定额。”


  “好的。我也要干满两个。”


  他又顿了一会脚，然后，眼睛不望斯维特里说：


  “那么，我做了突击工作者……现在就不能喝酒了，是吗？”


  “不，为什么不能！只要有节制，是可以的。”


  “他们不会因此把我的名字勾去吗？”


  “只要有节制，是不会的。”团组长笑了。


  “噢——噢！”谢辽查咕噜着，接着突然快乐地、真心真意地哈哈大笑。“好极了！如果写信到我的区里，把我的事情写上去，他们准不会相信的，是的，准不会相信的！”他想像往常那样做个鬼脸，可是现在却做不成了。“嗯，再见！”他一本正经地说，走了出去。


  斯维特里亲切地目送他出去。


  “真有你的！”他笑眯眯地摇了摇头。


  这一天他整天很高兴。他回想着谢辽查，回想谢辽查怎样哼着鼻子，顿着双脚，给自己打听新的努力方向：但是现在怎么办呢？“他已经觉悟到应该怎样做一个人了！而他又是一个多么可爱的人哪！他已经感觉到自己的力量和价值，并且以此自豪。”


  “不过，这不是我把他唤醒的！”斯维特里心里老老实实地承认，“我甚至不曾留意他。这是矿井把他唤醒的，是劳动把他唤醒的。现在我应该怎样去鼓舞维克多、马里青柯和格列勃呢？是的，我的工作搞得很坏，搞得很坏。我必须把他们抓得紧。”


  于是他就开始“抓”那些落后分子，责备他们，教训他们，拿谢辽查作榜样。他自己也还很年轻，没有经验，他想只要把人“教训教训”——他就会像气球一样上升了。培养人的性格是一门复杂的学问，对于这门学问斯维特里还完全是个门外汉；他实在不了解青年朋友们思想的细致和情绪的起落。


  他发脾气，对他们吆喝，在大会上责备他们——帮助他们，他自己还无能为力，特别是对维克多。


  然而，维克多却特别需要帮助。他的情形格外糟糕。


  十一


  一天早晨，玻璃窗上发出一种古怪的琅琅琅声——不，是嗡嗡嗡声——把维克多吵醒了。他一醒，就跳起来，侧耳细听。玻璃嗡嗡嗡地响着，好像有成千只振翅的蜜蜂在撞窗子，要飞进房子里来……


  “噢——噢！”维克多烦恼地想，“汽笛已经响了！”他忽然觉得今天怎么也无法勉强自己起床和下井去了。他实在不愿意！


  他把头放回枕头上——枕头是舒服的，可爱的——但没有闭上眼睛。他的床对面仍旧挂着那张标语：“矿工，拿煤来！”维克多一不小心转过头去，这几个字总是马上就射入他的眼睛。此刻，他很讨厌这几个字，尤其是后面的三个：拿煤来！


  “我可不愿意！”维克多说，接着把被头拉到耳朵之上，吱吱咯咯地朝左边翻过身去。


  玻璃窗继续振动着，而且琅琅琅地响着。只有一个迷迷糊糊、似醒未醒的人，才会觉得它们像蜜蜂的嗡嗡声。事实上，它们只是被几只汽笛的不平常的共鸣所震动，不过以前声音从来没有像今天早晨那么和谐一致。通常汽笛总是单独鸣响的，每只相隔有五分、十分，甚至十五分钟。然而，今天它们却突然一下子同声怒吼起来，仿佛有意要吵醒维克多。


  他把头埋在枕头里。我不要！我不要起来！


  但是，安德烈已经向他俯下身去了。


  “嗳，起来，维克多，起来！起来，老弟！时候到了！”他一边叫，一边小心地但却固执地推着好朋友，他以为维克多还在睡觉呢，“起来！你听——汽笛……”


  维克多不得不撑起身来。


  “它们今天发什么疯呀？”他不高兴地咕噜着，还没有决定怎么办——假装生病呢，还是干脆大胆地说：我不愿再去了！“嘿，他妈的，这么吵闹！”他缩紧了身体，仍旧不起来。


  “我想这只是大家在节日之前根据无线电对准了钟，所以汽笛都一下子同时响起来！”安德烈解释道。“你起来吧，维克多，起来吧！”他用恳求的语气补充说，“嗳，你这算什么呀！嗳，不可以的呀！”


  “不错，不错，明天是节日，十一月七号，”维克多想了起来，“我怎么会没有想到这点呢？那么，只好起来。毫无办法。”


  他不乐意地推开被头，开始穿衣服。安德烈催他：


  “快点，维克多，快点！”


  维克多萎靡不振地服从着。他已经没有自己的意志了，服服帖帖地跟着安德烈到盥洗室、烘衣室、食堂……


  大家像平日一样，成群结队地跟着斯维特里走出食堂，又成群结队地下井去。开头几天，维克多很喜欢观察和亲自参加这个清早上工去的庄严行列。在这样的大清早，乡村的街道上，除了矿工，没有其他的人，就像战场上除了军人之外没有一个闲人一样。到处都是矿工。他们从四面八方集中到矿井里去。他们三五成群，沿着无数小路，穿过草原，有的从山上下来，经过山峡，有的单身独行，有的成群结队，有的匆匆疾行，有的甚至大步奔跑；不过全都很严肃，庄重，保持着一种清晨的特殊沉默，没有嘈杂的人声，只有偶然传出问安的简单语，好像哨兵在大雾中互相呼应一样……越近村子，矿工的队伍越密；在早晨的淡红色烟雾中，维克多觉得手镐就是作战用的斧钺，矿灯就是没有燃旺的火把……在这批黑色人群穿过草原的运动中，洋溢着一种威严勇武的精神，也许，这是由于大家都朝一个方向行动，仿佛他们被一种共同的默契、一个统一的意志和一致的目的联结在一起。这里好像军队，没有无意来到的人，也没有局外人；只有陌生人，这里的人们虽然形形色色，但都是矿工……再过一小时，这支友好的大军全部将在地下采煤了。


  不过，此刻这支大军却神气活现地充塞了乡村的街道。一批批新的武装队伍，在每个十字路口加入这支大军；一群群新的武装着的人们，从所有的胡同里、院子里和庭园里出来，注入这道沉默无言的人流，他们都掮着同样的武器——斧头或者手镐，穿着同样的军服——矿工的黑色“天鹅绒”……


  起初维克多所感到的唯一痛苦，就是他和他的同志们看上去还不像真正的矿工。不论什么人，只要一看到他们崭新干净的工作服，一看到他们那种畏畏缩缩的胆怯相，就会发觉这一点……


  现在可没有什么事情使人觉得痛苦了。谁也说不出新来的团员跟原来的矿工有什么差别了。共青团员们在矿山上已经像在家里一样了。他们昂首阔步地走在街上。他们的工作服早就不新了，也早就不干净了，它们走了样，强烈地发出煤炭和矿井的气味，好像一个老兵的军用大衣发出火药和壕沟的气味一样……在这条总的沉默寡言的人流中，这批青年人能唯一突出的，就是他们尖锐的嗓子。


  他们在街上走着，一边走，一边快乐地聊天。


  “今天我要打败米佳！”谢辽查夸口说，“我要超过他，要是我吹牛，你们可以唾我的面……”


  “是的，要是能够用什么纪录来迎接节日，那再好也没有了！”斯维特里回答说。


  “朋友们，坑木在妨碍我的工作！”奥萨奇说，“我们的坑木真是见鬼。斯维特里，你最好注意一下这个问题！”


  “坑木实在不合规格，”安德烈插嘴说，同时叹了一口气，“为了挑选合适的坑木，浪费很多时间……”


  维克多没有参加谈话。他不愿参加，也无法参加。他能对朋友们说些什么呢？他们只谈矿井，老是谈矿井。他们已经过惯矿井生活了。矿井已经成为他们生活中的主要东西了。矿工的劳动在他们已经是一种快乐的工作，而在维克多却是一种讨厌的义务。鬼知道他怎么会搞得这么糟？或者，还是换一个矿井，到新的地方去当一名赶车工吧？无论如何，赶马要比刨煤有趣些。不过，最好还是进骑兵学校。而且要到边疆去。到一个很远很远的地方去，到远东去。到野森林里去。去搜捕特务分子。


  他胡思乱想，在脑海里建造空中楼阁，但没有一个人去打扰他。虽然他也在人流中走着，朋友们却像已经把他这个人忘记了。连安德烈也不去理他，只顾兴致勃勃地跟斯维特里谈话。最后，当维克多一个人留在自己的台阶上时，他也并没有比早晨在人群中、在地面上时更孤独。


  他甚至喜欢这种孤独，这在他年轻的生命中还是破题儿第一遭。


  他不愿工作。不错，他装好镐齿，双手转了转手镐，但马上又把它抛在一边了。他即使刨得两手出血，还是刨不满定额。至于说比定额一半稍微多一些，或者稍微少一些——那又有什么差别呢！


  不错，最好是进骑兵学校！……或者航行到很远很远的地方去。片舟孤帆，乘风破浪，游遍大海汪洋，不知什么叫忧愁烦恼。他躺下来，把双手枕在头下，开始凝视顶板。顶板好像一面没有光泽的镜子，又像电影院里的银幕，上面看得到你所幻想的一切。自然，远方航行——这只是一个荒唐的、孩子气的梦想，是一辈子不会实现的。何况现在也没有人再乘帆船航海了。不过，到野森林里去——这是有可能的。唔，就算不到边防军队去，也可以到新的建筑工地去。现在，野森林里已经开始了许多建设……据说；在野森林里，也像在矿井里一样，望不见天，那是因为树木稠密的缘故。然而，野森林里可没有这里这样黑暗。那边一片苍翠……还有针叶树的气味……杉松……这也是一种松树，不过比普通的松树大一点……


  他不知不觉地睡着了。但是，他梦见的却不是野森林，也不是边疆，而是一个极不平常的陌生的热带地方；那里的天很高，而且蓝得像蓝色的普晓河。维克多老是逍遥自在地在这个蓝色的天空中翻筋斗，载沉载浮，他舞动双手，好像两只翅膀……世界上没有比这种腾云驾雾更开心的事了。


  组长把他推醒了。


  “哪，您来欣赏一下吧！”他失望地叫道，“瞧我们有着怎样的突击队员哪！伏罗日卓夫同志，随便您怎么办吧，我可实在对付不了他们啦！……”


  “是——呀……”那个叫伏罗日卓夫的人闷闷不乐地说，“好人都用成绩来迎接节日。可是我们有些什么成绩呀！……”他把自己的那盏矿灯，一直提到维克多的鼻子前，把他的脸照得清清楚楚的。“你是谁？谁？叫什么名字？”他严厉地问。


  但是，维克多目瞪口呆，没有话可以回答。他自己还不明白，他闯了什么祸。这里出了什么事？这两个人怎么会出现在他的台阶上？他们是谁？


  “他叫维克多！”组长气愤地代维克多回答，“共青团员。”


  “共青团员？”伏罗日卓夫不信任地反问，“坏透了。工作时间睡觉……是的……这件事，老弟，在军队里是要枪毙的。”他放下矿灯，简短地命令道：“来，干活吧！以后再跟你讲话。”


  维克多连忙拿起手镐。伏罗日卓夫默默地瞧了一会儿，瞧他非常笨拙地但却猛烈地砍着煤，然后，一句话不说，就离开了掌子。直到他走的时候，维克多才记起来，伏罗日卓夫就是那个新任的矿党委书记。发现维克多在台阶上睡觉的原来是他……不过，现在只好听它去了——事情已经糟得不能再糟了。


  快下班的时候，安德烈照例爬了下来。他在上面一个台阶上工作。


  “嗳，干得怎样，维克多？”他性急地问，“刨满定额了吗？”


  维克多什么也不回答。


  “真的没有刨满吗？”安德烈大吃一惊，“老兄，你这是怎么搞的？”他用同情的眼光瞧瞧好朋友。“要知道明天是什么日子。我可刨满了！”他的脸上浮起了一个羞怯的幸福的微笑。他很想原原本本地讲一讲自己的成功。但是他明白此刻维克多听了会不高兴的。


  “嗯，不要紧！”他这么说，希望宽宽朋友的心，“只是你不要泄气！下一次刨满它。你要知道，这是完全办得到的事……只要你存心……”


  然而，好朋友的同情只惹得维克多发火。他既不需要宽容，也不需要安慰！他烦恼地叫起来：


  “我本来也绝对能够刨满定额的。你要明白！只是我有病，有病！听到吗？我五脏六腑都有病！”他一边叫，一边几乎流出眼泪来，“都有病！我在这儿稍稍躺了一会儿……你懂吗？可是伏罗日卓夫却以为我在睡觉……”


  “那么你为什么……你为什么早晨不说呢，维克多？”安德烈焦急地叫道，他一把抓起矿灯，赶紧提到好朋友的身旁。“也许，你根本不该下矿的吧？现在你很不舒服吗？很不舒服？”他像刚才伏罗日卓夫所做的那样，把矿灯直举到维克多的脸旁：维克多的脸涨得通红。


  “我什么病也没有，”维克多声音嘶哑地说，“我只是在掌子里睡着了。睡得像狗蛋。”他拿起工具，眼睛不望安德烈，很快爬出了场子。安德烈完全被弄糊涂了，跟着他爬去。在这分钟里他只懂得一点：朋友的情形很糟，非常糟，但他不知道应该怎样帮助他。


  在井底车场里，他们遇到斯维特里。斯维特里已经知道维克多在掌子里闯的祸了。


  “又是你捣的鬼，维克多！”他老大不高兴地对维克多说，“你是故意的吗？不，你告诉我，你为什么要这样做？做给谁看？”


  “不，他有病，有病……”安德烈连忙插嘴说，“斯维特里，你瞧瞧他的脸色——他真的有病。”


  “有病？”斯维特里不相信地问，同时仔细朝维克多瞧瞧，“不大像……唔，好吧！我们以后再说。现在……去领工钱吧。也许，领了钱，病就会好了。”


  “我们领不到多少钱。”安德烈不好意思地说。


  “做多少工作，拿多少钱。”


  不过，显而易见，两个朋友的工作成绩都很坏，因为连出纳员也感到很惊奇，嘲笑地摇摇头。


  “青年人，你们是怕损害自己的健康吗？”他一面说，一面把钱递给维克多，“唔——唔！健康当然重于一切。”


  维克多一只手揉着钞票，什么也不回答。


  不久之前，他还多么得意洋洋地对头几笔工资作过幻想啊！他曾经打定主意要给企比略基的母亲寄一大笔钱去。“嗯，妈妈，您要知道您的儿子已经能够自立了。妈妈，现在您可别再伤心了！”可是，照目前的情形看来，妈妈要拿到不走正路的儿子的礼物，还得等待好久呢。他跟安德烈两人挣的钱，连吃饭都不够。他们怎么挨得到下次发工钱的日子呢？向有钱的同志们借吗？“有钱的”，“没钱的”——这些旧的界线变得多怪啊！谢辽查是有钱人，因为他活干得好；维克多是穷人，因为他在掌子里睡觉。而且谁也不应该可怜像维克多那样的穷人；他也不能以这样的贫穷自豪。这是一种不光荣的贫穷。这是一种可耻的贫穷。现在他也因为这种贫穷而感到羞耻。


  晚上，俱乐部里开工人大会。维克多必须去参加，这一点是铁面无情的斯维特里所坚持的。这位团组长甚至亲自坐在维克多的旁边，仿佛怕他逃走。事实上，维克多是无路可逃的。难道他可以钻到地底下去吗？他明白，斯维特里带他去开会，决不会没有缘故。这样看来，这次大会已经特地为他维克多准备好些东西了。但到底是什么呢？不会是什么好事情的，因为维克多没有做过任何值得嘉奖的事。那么，就准是件很倒霉、很可耻的事了。而且，如果斯维特里认为维克多会吃不消，会逃走的话，那显然是极难受的。但究竟是什么呢？还有，什么时候开始呢？怎样开始呢？


  这是任何一分钟都可能开始的。自从那位亲眼看到维克多在掌子里睡觉的矿党委书记伏罗日卓夫登上讲坛的那分钟起，维克多就失去了平静。维克多听着书记的报告。浑身嗦嗦发抖；他呆呆地等着，再过一秒钟就会从伏罗日卓夫的嘴里飞出生死攸关的话来，使维克多可怜的名字从此染上污点，永远无法洗刷干净。但是，伏罗日卓夫却没有提到维克多。


  后来，人们向最优秀的采煤小组——列斯尼亚克小组致敬，并且授给它一面红旗。维克多看到列斯尼亚克老头怎样小心翼翼地、一本正经地从书记手里接过旗子，然后郑重其事地、满面春风地张开双手，举着旗子穿过会场。于是维克多就机械地向老头儿和旗子拍手，因为大家都在拍手，整个会场都在拍手。


  接着，人们向最优秀的突击工作者致敬。于是，面红耳赤的奥萨奇、幸福得手足无措的谢辽查和打扮得十分清洁漂亮的红头发米佳，夹在别的人们之中，走到了台上。维克多又机械地跟着大家拍手，并且望着谢辽查怎样䀹动灰白睫毛，米佳怎样若无其事地像演员一样左手压紧胸口，向大家点头致敬。此刻，米佳、谢辽查和奥萨奇站在光辉灿烂的荣耀的顶峰，维克多却在万丈深渊里挣扎；他们之间的距离是那么大，以致维克多简直不敢羡慕这几位同志。他们是高不可攀的。维克多只能向他们拍手。他拍着手，一面拍，一面想：“嗳，什么时候轮到我呢？我将怎样呢？怎样呢？”


  最后，掌声静止下来，伏罗日卓夫换了一种完全不同的声音说：


  “唔，现在我们要奖赏一番那些工作成绩最坏的人了！”他从桌上拿起一张名单来。


  会场马上改观了。刚才这个会还是那么美好，那么亲切，那么可爱；人们还是那么快乐，那么真诚地向英雄们鼓掌，发出心底的欢笑……可是此刻会场肃静了，愁眉不展了；维克多明白，这就要轮到他了。他匆忙地舔舔嘴唇。他的喉咙哽塞了。


  伏罗日卓夫念出了第一个名字。这个名字维克多不知道，但会场里的人们是熟悉的。


  马上传出了许多声音：


  “叫他到台上去！到台上去！”


  “出名的旷工者！”


  “到台上去！”


  “让他站在大家面前！”


  “让人民看看他的眼睛！”


  奇怪得很，旷工者真的朝台上走去了。他踉踉跄跄地沿着过道走去，回避大家的眼光，头发蓬松，脸红耳赤，立刻现出一副渺小可怜的样子，在全场的嘘声中，在轻薄的掌声和喧嚷声中走着。但到底走了上去！如果是伏罗日卓夫命令他登台的话，如果是首长要求他那么办的话，他一定会提出抗议，决不会服从的。但是，违反自己工人同志们的意思，违反他们的判决，他可没有胆量。他走到台上，只是惶恐地向他们伸出双手，好像在说：嗳，可怜可怜吧，弟兄们，不要过分责备我吧！


  在他之后，被伏罗日卓夫提名的人都一个个走上台去：废品制造家、“飞行家”、懒汉、旷工者。“破坏计划的冠军队”——会场里已经有人那么称呼他们了。大会用自己的方式，用工人阶级的方式，来惩罚这一批人：不是罚款，不是处分，而是用劳动者惩罚懒汉的最可怕的方式：蔑视。


  终于轮到了维克多。


  “我不去！”他听到自己的名字，哑着声音说，同时用恳求的眼光瞧瞧斯维特里。


  “要去的。”斯维特里伤心地回答。于是，维克多就弯着腰，从座位上站起来。


  “不要紧，不要紧！”斯维特里用友好的声调低低地对他说，“去。不要紧。应该去。”


  维克多走了出去。斯维特里用眼光送他。他只看到维克多的背影。但是这样也已经够了。斯维特里明白，他一辈子也不会忘记这个背影的。“我对他一无帮助！”突然他第一次痛苦地责备自己，“我只是怪他，骂他，责备他。我没有诚心诚意地跟他谈过一次话。我没有找到打开他心门的钥匙。事实上，我甚至不了解他是一个怎样的人。现在他走上台去了……而我却坐着——若无其事地袖手旁观着。谁也不会因此来处分我这个团组长。可是他一个人走着……大家都望着他……嗳，维克多，你抬起头来吧！抬起头来吧！”当维克多走上台之后，他已经成为斯维特里最亲近的一个人了——他一定要为他奋斗。


  不过，维克多并不知道这一层。他没有看到斯维特里，也没有看到安德烈，总之他没有看到会场里任何一个个别的人。他只看到：许多双眼睛盯着他，他怕瞧这些眼睛。一个人作了对不起群众的事情，他就不敢正视群众的眼睛。维克多低下了头。可是，在第一排上，有一个戴布琼尼帽的老太婆坐在他的正对面，他没有办法不看到她。她用严厉凶恶的眼光盯住维克多，好像要一眼把他看穿似的。“干吗她这样瞧我？我做了什么对不起她的事了？”维克多感到害怕了。而老太婆始终望着他。她身上的一切——从骨瘦如柴的指头，到布琼尼帽的尖顶——都是尖锐的，不妥协的。她不认得维克多。不过，她用同样的目光瞧着“冠军队”里的每一个人。在她看来，他们都是同一路货——造成马丽雅矿耻辱的罪人。这些不知羞耻、没有良心的外路人，他们干吗到矿上来呀？他们不珍惜我们的东西。他们不曾在这儿流过血，出过汗，掉过眼泪。他们为了捞大钱上这儿来，我们为了马丽雅矿不惜牺牲生命。他们在掌子里睡觉，这批没良心的家伙，而我们的人却长眠在矿井旁的烈士墓里。我的尼基福就是其中的一个。


  因此，老太婆带着火辣辣的憎恨望着维克多。


  伏罗日卓夫念出了名单里最后一个名字：


  “斯维利多夫！”他宣布说，“你们知道这个人吗？”


  “知道，知道！”传出了几个人的声音，“不择手段唯利是图的家伙！”


  “叫他上台！”


  “何必叫这个家伙上台呢？”不知谁用伤风嘶哑的声音，怀疑地反对，“他反正不会害臊的。他死不要脸。”


  “无论如何要他上台，上台！”


  维克多看到斯维利多夫朝他走上台来，大吃一惊，因为不久之前在场子里戏弄他和安德烈的就是那个家伙。他仍旧戴着脱皮的圆形羔皮帽，穿着灰领的衣服和棉裤，脖子上绕着一条花花绿绿的毛围巾，脚上穿着毡靴，外加一双套鞋——好像斯维利多夫觉得这个地方很冷，他必须用毡和棉花把整个身体裹起来。他走上台去，真的没有一点难为情的样子，甚至显得很开心，很自在，一路上向熟人使眼色，走到台上时，对维克多像对老朋友似的眨眨眼睛，并且顽皮地用肘撞撞维克多的腰。这是维克多那天晚上所受的最后一次、也是最厉害的一次屈辱。因为这表示他已经堕落到了这样的地步：他跟斯维利多夫处在同一个队伍里，站在同一面旗子下……


  十二


  维克多还未满十八岁。事实上，他还是一个不懂世事的孩子。他在矿井里所遭到的，只是一种生活的考验罢了；他的错误，是青年人初次所犯的错误；大会上的批评，是他有生以来第一次受到的严格批评。这说明：生活本身要比他在普晓河畔粉红色的沙滩上所幻想的复杂多了，粗暴多了，严格多了。而且，主要的是，要求苛刻得多。生活可以给青年人一切东西作为他劳动的奖赏，但决不肯白白给人一丝一毫……


  维克多爱好作热烈而混乱的想象，现在他老在漆黑的世界里胡思乱想，好像从前老在粉红的世界里作着好梦一样。他喜欢夸张，认为自己不幸的遭遇是无法补救的，在十八岁的年纪上他差不多已经完蛋了。


  他以为煤矿上所有的人，此刻所想的，都是关于他的耻辱，从此以后，他不论走到哪里，人家都会笑他，嘘他，他将终生打上“冠军队”的烙印，甚至连那些青年朋友也讨厌他了，也不愿跟他来往了。他忘记了，开完会之后是他首先逃避他们的，是他故意等到大家都睡去了，自己才回到宿舍里去的。只有安德烈和斯维特里坐立不安地等着他。但他只匆匆地敷衍了他们几句，就钻到床上去了。


  可是他睡不着。显然，他在这天晚上着了凉，因为他漫无目的地在村子里冒雨走了好一阵。第二天早晨，他不能参加十月革命节的庆祝游行。


  他一个人躺在寂寞的宿舍里，想着自己的命运。


  淡淡的秋光透过了窗玻璃。斜风细雨打着矿井。窗外矗立着井架，井架上空的那颗红星没有亮。只有一缕淡黄色的烟缭绕在炉子间的上空，远看好像一面旗子……


  维克多以前总是迫不及待地等着十月革命节。他总是预先跟同学们讲定：那天大家都穿少年突击队的服装。这种装束使男孩子们都显得很雄赳赳气昂昂。他们束紧腰带，背上背带。他们不客气地叫女孩子充当队伍的尾巴，自己煞有介事地排成队伍。铜鼓咚咚咚地敲得惊心动魄。“开步——走！”支部书记一面用兴致勃勃的响亮的声音喊着，一面把孩子们领到广场上，好像领到防寨上去一样。


  他们的支部在城里最有声望。教师是一个共青团员，从莫斯科来了不久，他教孩子们唱的一些歌，在企比略基没有一个人知道。他们用意大利语唱《红旗歌》，用德语唱《红色的婚礼》，并且因为会唱这些歌而觉得骄傲。维克多的全部童年和少年时代，是在斗争、地下工作和街头防寨的歌声中度过的。这些歌教他怎样生活、感觉和思想。他已经知道，我们的一生就是斗争，他感觉到，敌人的旋风在他头上咆哮，他誓死要挡住疯狂的敌军的进犯，他明白我们没有别的道路，我们的手里要时时握紧步枪；而停止、休息和安静，一定要等到全世界实行共产主义的时候。


  这些慷慨激昂的歌曲，使维克多了解当一个公社社员的全部光荣；万一维克多不幸死在敌人枪弹下的话，他知道应该怎样自持：身体要直立，眉毛要不动，并且在临死时嘴里要歌声不绝。


  在示威游行时，在会场中等待主席摇铃开会时，晚上在俱乐部里，夜间在企比略基寂静的街道上，维克多跟他的同学们总是轻松地唱着各种不同的歌；但是，在所有这些歌曲中，没有一支是关于劳动、矿井和五年计划的。当时，这一类歌还没有编出来，或者，只是维克多自己不会唱。也没有一支歌，曾经教过他现在应该怎么办。


  不，他不能跟斯维特里、谢辽查和米佳并排去游行；他不能去，丢人的呀；现在他也唱不出歌；明天他也不再到矿上去；他从此再也不到矿区的街上去了，他不敢出去……


  但是，他也无法再躺下去了。他起了床，穿好衣服，走到窗口。雨老是下个不停……雨像赶车工的鞭子，哗啦哗啦地抽着矿区的街道，而街道在它的鞭打下，蜷缩起来，变成了黑色。此刻，街道好像旧矿井里阴暗、狭隘的平巷。街道上空，秋日阴沉的天空，也像顶板一样低垂着；雨水好像矿井里的地下水，滴滴嗒嗒地响，沿着墙头汇成无数条污浊的水流；到处都是湿腻腻的煤灰；雨是黑色的，地面也是黑色的；街上光秃的褐色杨树，看来不像树木，倒像支架的坑木；车辙里满是土黄色的煤渣，好像一条条铁路的支线；没有风，没有青草的气味，没有草原的气息，只有煤和烟，还有矸子山上硫铁矿的恶臭……


  “这儿连雨也没有雨的气味，只有煤矿的气味！”维克多忧郁地想，同时朝另外一个窗口走去。


  但从这个窗口望出去，看到的也无非是矿井……矿井上耸立着一座湿淋淋、阴沉沉的井架，井架顶上单调地、慢悠悠地转动着绞车的一个轮子。


  “这儿的生活我一辈子也不会习惯的！”维克多闷闷不乐地想，“只是白白地浪费生命！”


  嗳，生活要是可以重新开始就好了！在新的地方从头干起。在新的地方他会工作得怎样出色啊！只要离开这儿很远，不论什么地方都行，那里永不会有人知道他的耻辱，永不会有人提起这件事，永不会有人取笑他。在那里他会工作得怎样出色啊！凡事他要从头来起，不再犯一个错误；首先他要向师傅们虚心学习，然后自己也成为一个老师傅。只要答应他一切从头来起，而且在一个新的地方。他还不知道，生活不是运动场上的赛跑。在赛跑时，如果起跑犯了规，还可以回到白线上，听到枪声，重跑一次。在生活里，如果你摔了跤，你就只好在你摔跤的那个地方爬起来，继续跑下去。


  他重又在床上躺下来。他全身发冷。他盖上被服。“不过在矿井里我可怎么也受不了啦，无论如何！”没有荣誉还可以活下去，但是带着丑恶的名誉怎么生活下去呢？


  朋友们游行回来了，他们虽然浑身湿透，但喜气洋洋……维克多原来好像躺在一片沙漠里，此刻这片沙漠突然充满了话声、笑声、生命和忙碌。


  安德烈走到床跟前，充满怜悯地望望朋友。


  “嗳，怎么样，好点了吗？”


  “不。”


  维克多真的发起烧来了。这一夜，他睡得很坏；惊惶不安地在火热的床上辗转反侧，拉掉身上的被服，满口梦呓……后来他隐隐约约记得，不知谁的冷手掌按在他的前额上，还记得各种景象的断片，说话的回声……喝醉了酒的舒平，穿着破席编的矿工衣，叫他到一个地方去。舒平一面拖他，一面像谢辽查那样，老是眨动着眼睛。“我，老弟，老天，大家全怕我，跟我走是不会错的！”


  “得去请个医生来！”突然他听到自己头上一个熟悉的声音。


  他醒了。天亮了。全班的人围在他床铺的周围：朋友们已经穿好了矿工衣。


  “我们马上给你去请个医生来！”斯维特里又说了一遍，他的声音充满同情和友谊。


  维克多看到安德烈焦急万分的神气和奥尼辛叔叔受惊过度的脸，他觉得懊恼，难为情。突然他生气了：他们这算什么呢！我还没有死呀！


  “我……不要……医生！”他哑着嗓子说，“不要！”他用手肘撑起了身体，头发蓬乱，一副凶相。


  斯维特里重又对他望望，这一次望了好一阵。但是什么话也不说，默默地走开了。只有安德烈一人留下来。他无可奈何地踏着步，不知道怎样帮助朋友。


  “干吗你不要医生，维克多，你说？”他用恳求的声音问，“我们会给你找一个好医生来的，你可以放心！”


  “对我……医生帮不了忙……”


  “怎么会帮不了忙？既然做了医生，一定学过这一行……”


  “别说了！”维克多低低地请求说。安德烈只好闭嘴。


  他手足无措地在床畔踏着步，两只脚交换踏着——他母亲从小就叫他“踏脚胚”——踏了一会，跑了出去，不知从哪儿捧了一罐子水来，放在维克多床畔的凳子上。


  “也许，你要喝点水吧……”


  他忽然想体贴好朋友一番——在矿井里他没有比维克多更亲的人了——但是不知道应该怎样做。又不能亲个嘴！在他们长久、牢固的友谊里，从来不曾有过亲昵的表示。他们不好意思亲昵，他们不是女孩子。


  这时，马丽雅矿的汽笛第二次执拗地怒吼起来，催促安德烈去上班。安德烈再次望望朋友，好像赔罪似的说：


  “那么，我去了，维克多，啊？……”他等着回答，但是没有等到就跑了。


  剩下维克多一个人了。一个人待着，他倒觉得高兴。朋友们陪着他，反而使他生气。事实上，他们并没有说什么话或者做什么眼色，使他想起会上的事。他们一致“表示同情”，好像事先讲定似的。然而，他们的沉默却使人觉得更加难堪。宁可让他们公然骂一场，就像他骂自己那样，但不要沉默不语！也不要向他掩藏他们眼光里的嘲笑或者怜悯。事实上，眼睛里的表情是怎么也无法掩藏的！自从维克多走上台去的那分钟起，同志们的眼睛，在他看来就比任何最刻薄无情的语言还要使人寒心。


  忽然来了一个医生，这是一个和善、健谈的老头儿。


  “嗳，年轻人，让我看看，你有些什么病？”他开始给病人仔细听诊。“噢，噢，很好，很好！……”他同时快乐地说，“喂，深呼吸！”维克多听话地做着医生要他做的一切：伸出舌头，呼吸，停止呼吸，不过心里老是想着：“医生那天是不是在会场呢？他知道吗？为什么他不提这件事，不问一句呢？还是他也在表示同情？”


  “嗯，不要紧！”医生终于宣布了，“是感冒。最普通的感冒。没有别的。”然后，他开玩笑地拍拍病人的肩膀说：“不过还是得躺一两天。什么？不愿意吗？像您这样的年纪，我也实在躺不住。而且，就是现在也还是不爱躺！”他签了病假证，开了药方走了。嗳，要是他给维克多签一张需要易地疗养的证书，那就好了！


  白天管宿舍的奥尼辛叔叔走了来，他是特地来探望病人的。


  “那不要紧，不要紧！会好的！”他说，“我自己每页肺里就有一车的煤，但是照样呼吸！而且呼吸得很好，很舒服。这因为我是靠煤呼吸的。虽然我吐气起来咕噜咕噜，好像鸽子——这是很自然的！……”


  他想使病人开心，这也就是他来的目的。他开始讲故事，这些故事都是跟矿井有关的。别的他什么也不会讲，因为别的他什么也不知道。他一辈子都是在地下过的，只有睡觉是在地面上。


  “你生病，这是因为你没有受过洗。”他出其不意地说。


  “什么？……”维克多漫不经心地问。


  “没有受过洗！从前有过这样的事：一个新来的矿工，一定会有人对他说：小伙子，你到了井里不要忘记祝福，要不然哪——你就得倒霉！不是被压倒，就是被弄死……有人问：‘去请谁祝福呀？难道矿井里有神父吗？’——‘怎么没有！不论哪儿没有神父是不行的。矿井里有专门的矿井神父。史比利东神父。站在井筒旁边。你去找他吧。’我们原来有个井筒工，真的叫史比利东。一个留胡子的美男子。唔，只要给他发一个信号，说有新人来了，他就会做好准备。新来的人从罐笼里爬出来，抬头一望，看到史比利东真的站在那儿。井筒工那时都穿着罩袍，戴着风帽，和现在一样。真的，他有些像出家人，再加上胡子——简直就是一个地道的神父。新来的人脱下帽子，伸出了一只手，怯生生地说：‘你祝福吧，史比利东神父！’而那一个呀，他妈的，就拿起一桶水——特地准备好的——用一只湿淋淋的拖把祝福道：‘我祝福你，上帝的奴隶，在矿井里当一匹驴子，为老板做断腰！阿门！’从前有过这样的事……”于是他笑了起来。


  维克多也勉强笑了笑。


  “你瞧！”老头儿继续说，“从前就是这样……不过，你们……你们就没见过这样的矿井。嗳，没有！难道现在还能算是矿井吗？现在简直是休养地了！……矿井对人和气多了，不倒塌，不爆炸。工作也轻松多了。可是天知道，”他现出了惊奇的神气，“人还是不知足！现在他们又想把一切全改成机器了，到处都听得见：机械化，机械化……啊，我预感到——将来总有一天要戴着白手套刨煤了……”


  不过，维克多已经没有在听他了。他忧郁地想，明天，后天又要爬到井里去了，又要蜷缩着身子刨煤，又要两腰碰着煤层，头撞着顶板，好像笼中鸟一样……


  “你真的不喜欢我们这儿吗？”奥尼辛叔叔低低地、像是无意地问。他已经默默地坐了好一阵，两只眼睛又关心又悲伤地望着维克多。


  “是的，不喜欢。”


  “唉！”老头儿生气地摇摇头。接着站起来，诚恳地说：“嗳，你们娇生惯养，没有吃过苦，被妈妈宠坏了！你们没有骨头……呸！”他气愤地走了。


  打扫女工妞莎婶给维克多送来了午饭。他勉强吃了饭，不知道什么味道，甚至没有注意他吃的是什么。


  这时，孩子们从矿井里回来了。他们一边走，一边继续热烈地争论着——这场争论恐怕还是在地下就展开的。


  “我老实对你们说吧——这是改革！”黑眼睛的奥萨奇起劲地喊着，“这是革命！你们让斯维特里来说一句吧。”


  “你想象中的革命……”格列勃讥笑说，“事实上，一场空话！空话说过，万事大吉。”


  “但这只是开头呀！你要明白——开头！飞机也不是一下子就会飞的！……”


  “比方得好！飞机和……风镐。”


  “为什么不可以比？”奥萨奇暴躁地问。


  “因为飞机是机器，而风镐……”


  “而风镐呢？”


  “而风镐只是……工具……何况又是不——完——善——的。”


  他们的争论，维克多听也不听；他们所争论的事，离开他有十万八千里……


  “唉，维克多！”安德烈一边说，一边走近他的床铺；他也跟大家一样，很兴奋。“可惜你病了……要不然哪……”


  “你说什么？”维克多没精打采地问。


  “我们今天看到风镐了！列斯尼亚克叔叔带来的……”


  “噢——噢！……”维克多冷淡地回答。


  这时格列勃也来了。


  “那么，为什么你那位列斯尼亚克叔叔还要把手镐带到场子里去呢？”他挖苦地问安德烈，“不，这很滑稽！……既然想用风镐工作，又要备一把手镐。这好比坐了汽车，旁边还要跟一辆马车……”


  “是啊……”安德烈尴尬地承认，“手镐暂时……还……”


  “这还是开头呀！”奥萨奇高声嚷道，同时也跑到了维克多的床跟前。现在，所有争论的人都聚了拢来。


  “你明白，维克多，”奥萨奇急急地说，害怕格列勃会马上打断他，“问题完全在于空气。有了空气，风镐就嗒嗒的好比钟表……手镐比风镐，那可真的像马车比火车头了。唔，如果空气没有，或者空气不够……”


  “那么就用手镐！”格列勃笑着打断他的话。


  “既然得利用空气压力，你没有空气怎么行呢？……”


  “维克多，你也会喜欢的……”安德烈怯怯地说，他整个脸儿洋溢着宁静的快乐。“真的！……嗳，我真高兴！”他突然笑了起来。“现在工作会轻松些了……那可不是手镐……”


  “那么，这样说来，手镐就完全被打倒了？”谢辽查悄悄地问。他始终惊惶失措地听着争论。


  “打倒了！打倒了！阿门！完结！”奥萨奇高喊起来，“呜呼哀哉！”


  “唔，这点现在还不能确定……”格列勃马上反驳，“瞧你的列斯尼亚克叔叔，总共只做了一个钟头，其余的时间都是用手镐的……”不过，他跟他们争论，只因为他不争论就过不了日子。要是人家反对风镐，他就会热烈拥护风镐，而且热烈的程度不会低于此刻对它的咒骂。


  “你这蝎子！”马里青柯恼怒地骂他，他却快乐地哈哈大笑，仿佛受了人家的赞美。


  “唉，原来是这么一回事！”谢辽查闷闷不乐地叹了口气，不时䀹动他那白色的睫毛。


  “你可别发愁，别发愁，谢辽查！……”斯维特里走到他跟前说，“你用风镐可以显得更狠一些！”


  “不！”谢辽查垂头丧气地回答，“那是技术。那，我也许吃不消。那只配受过教育的人……”他又伤心地叹了口气，已经想象自己的名字——谢·伊·奥且列金——从红板上被人家擦去了。


  这时格列勃好像一只小公鸡，朝斯维特里扑了过去。他甚至拿下了眼镜，“为了不致溅上唾沫”——孩子们那么挖苦他，暗示他在争论得起劲时口水四溅的那副神气。


  “难道你，”他向斯维特里进攻，“你这么聪明懂事的人，也相信这种装着压缩空气的铁管吗？难道这是件像样的机器吗？你也相信吗？”


  “我相信……”斯维特里一面回答，一面在胸前划了三个大十字。大家全笑了。“那么，你这个小哥萨克不相信吗？”


  “不！不相信……”


  “唔，那么——你给我们滚吧！”


  “滚开！”奥萨奇欢天喜地地叫道，大家都哈哈大笑，捉住了格列勃的两手。


  “你们放手，”格列勃挣扎着，“你们这些傻瓜！我其实也赞成机械化的……不过我赞成像样的机器，不赞成铁管……”


  “对啊！”斯维特里喊了起来，“不过，这种铁管现在也需要像样的机器。现在不能再用马车运煤了，现在必须用电车。总而言之，”斯维特里结束说，正像我们顿巴斯诗人巴维尔·别斯波恰德尼所说的：


  它来了，这个强大的世纪，


  我听到它铁甲的轰轰隆隆。


  整个矿井里只有一个人，


  嘻嘻哈哈地驾着运煤车。


  “你说对吗，维克多？”他突然对维克多说。


  “什么？……大概，是吧！”维克多没精打采地回答。


  “他这是怎么了？”斯维特里惊奇地想。他从来不曾看到维克多那么萎靡、冷淡、没有生气。他变呆了，还是怎的？即使他吵闹，发脾气，甚至愤恨，也要比发呆强多了。维克多古怪的麻木相使他大吃一惊。“这么说来，这下子可把他打得太重了！”因此，斯维特里决定要开诚布公地向维克多作一番解释。他把这次谈话拖得太久了。


  晚上，当宿舍里所有的孩子都到俱乐部去开会时，他走到维克多的床畔。


  “你觉得怎样？”他一边坐下来，一边问。


  “好。”


  “可以跟你谈谈吗？”


  “谈什么？”


  “谈你的事。”


  维克多稍微想了想，冷淡地回答：


  “谈吧！”


  “你相信我是你的朋友吗？”


  “唔，就算是吧。”


  “不，你老实说，相信还是不相信？”


  维克多突然一骨碌从床上撑起身来，抓住斯维特里的两手。


  “那么你真是我的朋友吗？”他问。


  “嗯，当然！”


  “如果是朋友……放我走吧！放我走！”他可怜地嘟哝着。


  “放你上哪儿去？”斯维特里摸不着头脑。


  “放了我吧，斯维特里！我在矿井里干得不好……我丢了脸。是我自己不好。我知道。原谅我。但是你放我走吧！”


  “你要上哪儿去呀，哪儿去呀？……”


  “我并不是要求过舒服的生活！”维克多继续喃喃地说，仍旧把斯维特里的一只手握在自己火热的手里。“你要我到哪儿去，就到哪儿去。到堪察加去也好，到库页岛去也好。我可以赴汤蹈火。伐木，开林，要我做什么，就做什么……我要在那边给人家瞧瞧，到底我是一个怎样的人。关于我的情形，那边的区委将来会写信告诉你们的……你放我走吧！”


  “但是我怎么能放你走呢，维克多？”斯维特里微笑着问。


  “你不能吗？”


  “我没有这样的权力。谁能把一个战士从战场上放走呢？老弟，要知道咱们都是战士呀……”


  “那么，你真的不能吗？”维克多又问了一次，放开了斯维特里的手。


  “你又何必呢？维克多，你在这儿也会好好工作的。你听我说，让我们像大人那样说话吧。”斯维特里笑嘻嘻地开始说，但马上被维克多打断了。


  “假使办不到，那么你就别管我！听见吗，别管我！别啰唆！”他怒气冲冲地喊起来。


  “你安静一下吧，维克多！到底是怎么一回事！”斯维特里锁紧了双眉说。


  “别管我！”维克多又叫了一声，使劲朝墙壁转过身去。


  斯维特里只好走开。他怪自己，也怪维克多。他就去开会，决定等维克多身体好了，再跟他谈一次。


  斯维特里一走，维克多就一骨碌从床上跳下来，赶紧穿好衣服。他连自己也不很清楚他在做什么。他只知道，他在这儿一分钟也待不下去了。他必须重新开始生活，并且要在一个新的地方。


  那么，逃走？从矿上逃走？他吃惊地站在房间中央，生动地想象，团员们怎样围着他那张空床，好久默不作声地凝视着他的被褥；有人会恶狠狠地吐一口唾沫；斯维特里会轻蔑地沉下两条粗眉毛，咬紧牙齿说：“下流胚！”而安德烈只会把头俯得更低一些。可怜的安德烈，说不定还会对着空床像对着死人那样流泪呢；那时维克多真的将成为一个死人了；他的名字会从共青团员的名单上被人家用粗黑线划掉；而在活人之中，他这个逃兵也就没有一个安身之所了——没有，永远没有！


  不过，他马上又想象着另外一幅图画。维克多老是在脑子里幻想各种各样的图画。他想象着，再过两天他又要下井去了。又要走进交接班室里去了。那里会见到那天所有参加大会的人。他们认得他……他们是不会客气的。他们会马上爆发出一阵哄笑。他们会用手指点他。而斯维利多夫准会故意当着大家的面，走到他的跟前，像老朋友似的对他说些什么话，使大家都可以听到，他会说：嗳，不要紧的，你别自己糟蹋身体呀！你瞧我吧！……


  他慌忙抓住箱子。不，必须跑，跑！……那边——到了那边再说！……“我又不是逃回企比略基去。又不是到妈妈那儿去。我不是去追求舒服的生活。我要到野森林里去！到了那边，我要努力工作，使大家大吃一惊！到了那边，我要做出成绩来，使大家都原谅我。”他胡乱地把东西塞在箱子里。“没有忘记什么吧？不过，即使忘记些东西，又有什么关系！”只要赶快离开这个地方，马上动身……“应该留一张条子……”“又何必呢？”他马上反问自己，“叫我写些什么呢？我自己知道，此刻我是无法给自己辩护的。”


  “唔，就算今天我是一个下流胚，”他咬咬牙齿想，“但是到了明天……”


  他拿起箱子，拔脚朝门口跑去。


  “嗳，维克多，站住！你这是在干什么呀？！”他在门口想。但他只挥了挥手，低下头——像从悬崖跳入河里去一样——冲到街上去了……


  十三


  天色黑了。


  雨停了。11月的头几阵寒气已经轻悄悄地在草地和湖泊上铺下了一层薄冰；在矿山黄昏的寂静中，听得到寒风下的冰块在冷得叮叮发响，好像有许多小铁锤在上面轻轻敲击。


  维克多分不清道路，穿过村子跑着，飒飒地踏碎冰片，弄得泥浆和黑色的雨水四面飞溅；他竭尽全力跑着，仿佛后面有人和鬼在追他。


  其实，在弯曲狭隘的死胡同和街巷里，并没有一个人，也没有什么东西在窥伺他；没有熟识的人——在村子里他认识的人很少，也没有什么可回忆的——他差不多完全没有什么回忆。他是一个外乡人，在这里还很陌生；他来了不久，心还没有在矿井里生根，可是竟要——走了，逃了。


  去你的吧！——矿井冷笑着送他——去你的吧！我们没有你也过得下去的！没有你，发电站照样会正常工作，井架上的滑车照样会转动，钢缆照样会上下升降；还有，一批批的“货”照样会在平巷里吱吱咯咯、轰轰隆隆地飞驰，煤车会轻快地在铁轨接合处敲响，沿着木板的栈桥奔跑；青灰色的矸子山——矿工劳动的金字塔，会越堆越高。你只采了很少的煤，小伙子，你只是徒然在掌子里占一个位子而已。我们没有你也可以过得很不错的。你算得了什么？！


  不过维克多已经无法自制了。


  他快步穿过村子，一溜烟跑到公路上，才舒了一口气。嗳，瞧吧，现在离开车站只有三公里了——只有三公里。明天他就会在很远的地方了。


  他四面望望。他的周围，公路上，并不像他开头所想象的那样荒无人迹。这里，那里，他的前面，他的后头，都有人在雾中跋涉，也像他一样手里提着箱子，或者背上背着袋子；风送来了他们沙哑的说话声和他们走路的脚步声。维克多猜到了——这是“飞行家”。他觉得很不高兴。“说不定会有人把我也当作‘飞行家’呢。”接着又伤心地想：“但是我到底是什么人呢？忍耐一些吧！”


  在村子里，还没有人会想到他是个开小差的。就是小箱子也不能算作物证，因为人家会以为他是到澡堂子里去洗澡的……


  然而，在这里，在车站附近的公路上，一切都是显而易见的！现在已经不能使维克多跟这批黑暗的人分开了。这儿的人全是一丘之貉，全是流氓，流浪汉，他们没有祖宗和家庭，没有羞耻和良心，没有爱和真理……他们的一切都是假的：护照、名字、灵魂……


  而现在他就夹在他们之中。他是他们的同路人。他是属于他们的，属于他们那个落后的、无亲无故的流浪部落的，而且不仅限于在这条到车站去的短路上，而是长久地，也许要整整一辈子。尽管在他上装袋里，整整齐齐地放着他那张真实不假的共青团团证——这张团证是他从矿井逃走时由于胆怯（是的，不错，是由于胆怯）没有扔在枕头上——但那又有什么用呢？他是不敢再拿出来给人看的了。是的，他已经没有权利享用这张团证了！“共青团员决不会逃跑的！”现在他不得不隐瞒他原来是个共青团员了。不得不隐瞒他是从矿井里逃出来的。他得隐瞒自己的一切；得在纯洁无瑕的人们之间，过保守秘密的虚伪生活。难道人可以过这样的生活吗？！


  后面又传来一阵脚步声，有人重重地喘着气，要追上维克多。维克多缩进了头，翻上了大衣领子。


  一个身穿没有领章的旧军用大衣、头戴军用皮帽的人，追上了他。维克多偷偷地瞧了他一眼——一个他完全不认识的人。他松了一口气，抬起头来，现在可以走得安心些了……他们俩并排走着；彼此斜眼瞅着。穿军用大衣的人，手里也拿着一只箱子——恐怕也是个“飞行家”吧。自己人。


  “自己人？”维克多心里很生气，“不，我不是他们那种人！”“那么又是怎样一种人呢？”


  穿军用大衣的人突然发出一声尖锐刺耳的声音，好像沼地上苍鹭的长鸣。维克多惊惶地回过头去：他这是怎么了？在哭吗？他定睛细看：不，在笑！多么奇怪、恶毒的笑……


  “您干吗呀？”他不由得问。


  那个人仍复用古怪刺耳的笑声笑了起来。


  “小鬼怕见阎王……”他说，“那么您是为了什么呢？”


  “我，是什么人吗？”维克多惊惶失措了。


  “全都是！”那个人指指道路。那边，在烟雾中踯躅着几个模糊不清的影子，不是人，是幻影。“我真想把他们一把抓起来，拿他们的头塞进小井里，叫他们都去见鬼！难道跟这种人一起可以建设社会主义吗？！”


  维克多没有表示什么。


  “蝗虫……”穿军用大衣的人说，“的的确确是蝗虫……真不知道是打哪儿弄来的一批宝货？从来不曾见过……您也该害羞！”他出其不意地朝维克多转过身去，“您大概是共青团员吧？”


  “是——的……不过……”


  “可耻！”那个矿工生气地说，“他们那批人不用提了！富农。田老鼠。他们天生是这样的坏种。但是您应该害羞！”


  “但我……不是矿工！”维克多喊道，几乎要羞耻和失望得哭出来。“您怎么知道的？我是……偶然……我是从朋友那儿……作客来的……”他看到，这人并没有相信他，在含着怀疑的神气斜眼瞅他。难道从此以后所有的人永远要用这样的目光瞧他吗？“我……是来作客的……我自己在城里工作……”他连忙结结巴巴地说，“真的哪！……您要看看文件吗？老实话！”


  “为什么还要说什么老实话呢？”他马上对自己生起气来，“彻头彻尾变成畜生了！”


  但是，他却很希望人家相信他，哪怕就只有这个穿旧军用大衣、戴军用皮帽的古怪的陌生人！


  “哦——哦！”那人终究拖长声音说，“嗯，那么请原谅……”他微微一笑，解释道：“看着这种光景真心痛。我真想把这批无业游民统统塞进小井里去！……无业游民——我最恨那种人。您是从马丽雅矿来的吗？”


  “是——的……是……从马丽雅矿来的。”


  “我在马丽雅矿没有见过您。”


  “我不是说我是来作客的吗……没有多久……”维克多高兴地喋喋说，“那边我有个朋友……安德烈……我自己住在城里……难道我会答应自己……逃跑吗？”他一边说，一边像孩子一样脸涨得通红；他感到脸上热辣辣的，他很生自己的气。


  “嗯！”那个矿工若无其事地说，“我还以为在什么地方看到过你呢……说不定！”


  公路上出现了灯光。车站已经不远了。


  穿军用大衣的人斜眼瞧了一下同行者——维克多现在不再缩头缩脑、躲躲闪闪了，他竭力装出堂而皇之的样子，大胆地看着人家的眼睛——接着又说：


  “是的，说不定！……现在我记起来了：我在大会上看到过你。”


  “什么？……”维克多吓得站住了。


  穿军用大衣的人走到他的身边，拉拉他的衣襟，对准他的脸，低低地说：


  “现在你想逃吗，混蛋？！”


  “那么你……那么你呢？”维克多火起来了，“你自己也带着箱子……你也……”


  “我是去参军，去集合！……”矿工一面说，一面厌恶地推开了维克多。


  维克多只好逃开这个穿军用大衣的人。


  十四


  他上气不接下气地跑进车站，一直朝卖票房的窗口冲去。但愿火车快一点！……但愿快点离开这儿。可是卖票房的窗子还未开，问讯处里的人告诉他说，南行的火车还得等一个钟头，北行的火车要到夜里才有。“如果不脱班的话！”问讯处的姑娘冷冷地加了一句。


  他离开了窗口。他毅然决定到北方去。不到南方去，不去过舒服的生活，也不到企比略基母亲那儿去，而到北方去，到最遥远的北方去，到火车开得到的最远最远的地方去。那边，在西伯利亚辽阔的荒野上，他将用事实证明自己正确的决定和诚意的悔改。


  不过，北行的火车要到夜里才有，如果不脱班的话。而在这里车站上，每分钟他都可能被人看到，被人认出来。他又得碰到那个穿旧军用大衣的矿工。此刻车站上人们投射在他和他箱子上的每道目光，就像吐在他脸上的唾沫。


  “南行的火车还得一个钟头。”他记了起来。


  或者，就到南方去吧？到高加索去吧？到海滨去吧？刹那间他感到自己又幸福又自由。他要去哪儿，就可以去哪儿。他好像一只羽毛初丰的小鸟，头一次自由自在地鼓动翅膀，头一次明白天生它这对翅膀是飞翔用的。此刻他站在一个草原小站的月台上，整个世界就展开在他的面前。只要我高兴——明天温暖可爱的大海，就会在我的脚下汹涌起伏。只要我高兴——明天高山峻岭就会在我的面前突兀出现。


  不过，无论如何他一定要到北方去，他只要到北方去。这样就永远没有一个人可以打他的耳光，说他是为了贪图舒服的生活而从矿井里逃走的。


  他要到北方去，哪怕火车脱班一天一夜！


  然而，挤在车站大厦或众目睽睽的月台上，是不妥当的。


  他走到广场上。这是一个顿巴斯的11月黄昏，天空低低地紧接着地面，已经分不出哪里是天，哪里是地了，只有一片白蒙蒙的潮湿雾气；在这片雾气里，火车的汽笛声和喧闹的人声在互相呼应；声音荡漾在烟雾里，灯火凝定不动；草原上还闻得出枯草和昨天下过雨的气味——最后的秋天的气味。


  天还不冷，但很凉快，笼罩着晚秋初寒的大地渴望下雪，就像夏天等下雨一样。


  在那样的黄昏，地面上最甜蜜的气味，就是住宅和住宅烟囱里冒出来的淡烟。在那样的黄昏，有家的矿工爱好坐在家里，跟几个朋友一起喝烧酒。做主妇的就不时跑到地窖里去拿黄瓜和咸菜；黄瓜还没有进盐，要是吃得这么快的话，那么，盐就来不及透进去的。


  在那样的黄昏，地面上人人准会想到煤；煤——就是温暖，甚至于只要一想到它，心头就会觉得暖和。大家都要储藏一些过冬用的煤，因此，在那样的黄昏，所有的电话、无线电话和电报机都在忙着煤的事。


  在那样的黄昏，想到自己是个矿工很快乐。刨满了定额，来到地面上，到火热的澡堂子洗个热水澡，然后心安理得地望望人们的眼睛，穿过村子回家去，这真是惬意啊！在那样的黄昏，一定要有个自己的家，自己的一家人，和一颗平静纯洁的心……


  但是维克多没有家。此刻他在车站旁边的那个广场里，坐在自己的箱子上。连鸟儿也早已结束秋天的旅行，而他却还只开始他的远行。什么在等着他呢？他将怎样呢？此刻他好像一个流浪汉……


  天冷起来了。如果他不得已卖掉上装和短外衣，他又怎能到达目的地呢？他忽然觉得肚子饿了。此刻要是喝一杯热茶，该多么好啊。他记得这里离开广场不远有个小食堂。那个食堂很容易找，因为此刻正巧有闹声和歌声从那里传出来。他拿起箱子，开步走去。


  食堂附近有一小群快乐的人。维克多想从旁边走过去，可是情不自禁地想侧耳听一下，就站住了。


  人群中间，一个脸色冷得发青、身上穿着破衣服、脚上穿着矿工鞋的瘪三，用响板打出粗俗的音调，同时，一面跳舞，一面唱着快板小调；人群听得哈哈大笑，并且合着他唱。


  可是，传到维克多耳朵里的却只有一些片断：


  破大衣，没口袋，


  旧靴子，没后跟……


  打响板的人那么唱着。


  再下去，一阵低沉、粗俗的唱词，沉没在人群的哄笑和快乐的尖叫声中，接着，一片合唱声好像油漆一样，又把它盖住了：


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  好吧，这倒是挺好玩的！火车即使不脱班，也不会马上就到，而茶尽可以晚一点去喝。维克多就钻到人丛里去。


  那边掘着一个个的洞，


  那边有矿工在做工……


  打响板的人使劲唱着，人群合着重唱词：


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  人群又按着拍子鼓掌，差不多把响板枯燥的嗒嗒声盖住了。打响板的人不停地跳舞，试图穿着矿工草鞋跳踢踏舞，仿佛想在冻僵的地面上踹出火花来，他身上的破衣服一抖一抖地跳动，他那冷得发青的嘴唇和两颊也在颤动。


  别了，矿井顿巴斯，


  我们绝不再到此！


  “嗳，加油呀！”维克多旁边的一个瘪三兴致勃发地尖声喊了出来，得意忘形地合着重唱词：


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  打响板的人，一面受着人们的鼓舞，一面因为跳得暖和些了，就“加油”唱下去：


  我们矿工——做多久自己知道，


  我们狂饮——要多少有多少。


  明早天一亮，


  飞离顿巴斯。


  这算什么话呀？维克多落在什么地方了呀？干吗他要钻到这个龌龊的人群中去呢？流氓、瘪三、无赖、走江湖的，一切被矿井排挤出自己纯洁队伍之外的浮沫——他在这批人中间又有什么事做呢？……他决定马上走开，并且移动了一下身体，可是打响板的人已经发现他，觉得他与众不同，还很整齐清洁，还留有共青团员的标记——这个标记不会很快消灭——就向他眨眨眼睛，走上去，站在他的面前，扯动自己全身的破衣服。


  “敬请指教！”他用难听的鼻音对维克多嚷道，“青年人，我要为您唱一曲！……”


  接着他用迅雷不及掩耳的手势打起了一阵响板：


  山梨花开又花落呀，


  共青团员逃出顿巴斯呀……


  “啊——啊——啊！”人群兴高采烈地咆哮起来。


  现在大家都看着维克多。有人轻薄地拍拍他的肩膀。有人喊道：“喂，小鸟儿，头抬得高一些！”于是又响起了一阵快乐的、伤风嘶哑的笑声。


  维克多冲出人群，可是几十双手抓住了他的短外衣和箱子……“嗳，小伙子，你上哪儿去呀？我们还要跟你一起跳舞呢！……”


  “放手！”维克多忘其所以，气急败坏地一面喊，一面冲出去。他们放了他，因为他的反抗实在可怕。他推开面前的人们，拔脚就跑，自己也不知道上哪儿去……


  他的后面，还长久地传来喊声、笑声，以及轻薄的低沉的合唱：


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  嗳呀，咚吧，咚吧，咚咚吧！……


  他回到了站里。他还能上哪儿去呢？他已经隐隐约约地感到，从矿井逃走就是一个错误，一个无法补救的严重错误，这是他亲手毁了自己的一生。不过，现在再回去已经晚了。


  “为什么晚了呢？”他突然问自己，“还没有一个人知道呀。我可以说——到外面蹓跶了一会……”“那么箱子呢？”不错，箱子……没有人提着箱子去散步的。这样看来，就不得不对安德烈……对斯维特里……对大家“和盘托出”了。他们会笑的。不，还要更坏一些，他们将“关心”一个悔过的罪人……他们将长久地向他提起这一夜，逃跑和归来。而且将监视他，以防再发生同样的事……


  “不，回去不得！”他忧郁地想，“必须走……那边怎样——去了再说！”他固执地蹙紧眉毛：眉毛弯弯的很神气，像他父亲。但父亲可从小不曾从人家的地方逃走过。


  南行的火车已经开了。穿旧军用大衣的矿工，大概乘那班车走了，因为不论哪里都看不到他。维克多又到问讯处去问。是的，北行的火车脱班了。


  “也许，路上还赶得上吧？”维克多犹豫不决地问。


  “可能赶上的。”姑娘冷冷地答应。


  维克多走进候车室，找了一个空角落，把箱子放在地板上，就在箱子上坐下来。这儿，在这个角落里很暗；如果翻上大衣领子，没有人会发现他。他就这么做了。


  他的精神和肉体都极疲劳。但这种极度的疲劳，直到此刻才感觉到。他闭上眼睛，想打一会瞌睡。可是，忽然一样东西使他大吃一惊。什么？


  他甚至不加考虑，拔脚就跑，好像一只被猎人追捕的兔子，完全受着本能的支配。


  他听到有人在叫他的名字；他连头也不回一下。一扇玻璃门挡住了他的去路，他用力一推——玻璃震得琅琅响——跑了出去。


  原来他跑到月台上来了。但还不是一样。他换了一口气。有人追来了！他感到这一点，仿佛不是用知觉，而是用皮肤。他的脊背好像听到后面的脚步声，又急促，又坚决。他又拔脚飞跑。


  “维克多！”——已经清楚地从黑暗中送进他的耳朵。


  他既不停留，也不回顾，一口气跑过铁路。突然，他钻进装货的车丛中。他徘徊起来。现在上哪儿去呢？


  那时，他的心头涌起一个简单而幸福的念头。他不必等北行的客车了。这列装煤的火车自然是开到北方去的。机车冒着烟，乘务员在旁边忙碌。车子大概就要开了。只要趁现在还没有人追上他，立刻爬到车上去。那么，等到天亮，他已经在远方了！主要的是要远离这个该死的车站，这里，大家都认识他，大家都在监视他……


  他抓住了敞车的边缘。


  “维克多！”他又听到黑暗中叫喊的声音。


  声音好像很熟。但也许是神经过敏吧？不论怎样，事不宜迟。他把箱子抛在敞车上，双手用力一撑，自己也爬了上去。


  敞车上装着煤，当维克多身子扑到潮湿阴冷的煤堆上时，刹那间他感到又在掌子里了。纯粹是煤的气味！维克多忽然想到，说不定他此刻躺着的那堆煤，就是他采出来的，就是他亲手采出来的——因为这一定是马丽雅矿的煤。说不定就是他采的煤。所有维克多在他短促的矿工生活中采出来的煤，是不是够机车向北方作一次长途旅行呢？恐怕不够吧！


  一阵轻微的震动传遍列车的每个关节；车厢和敞车像骨节一样，先是格的一声，然后吱吱嘎嘎地响起来。“动了！”维克多快乐地想，“马上就要开了！”他在这段时间里初次感到轻松和平静。


  有个人喘吁吁地朝维克多的那节敞车爬上来。维克多待住了，整个身体贴在煤上，连呼吸也屏住了。那个人爬了上来，一屁股坐在旁边的煤上。


  这时火车又动了一下——开了！……起初慢慢地，好像在试探，在摸索道路，接着车轮隆隆响着，越转越快。一股料峭的寒风在敞车上空呼啸。维克多打了个寒噤。冷得很。“要是睡着的话，会冻死的。”


  “维克多吗？”旁边的那个人低低地问。


  维克多全身哆嗦了一下。他的第一个动作是抓起箱子往外跳！可是火车现在已经开足速率；只见电线杆子在车外闪过。


  “维克多！”旁边的那个人又喊了一声，维克多大吃一惊，听出了熟悉的声音。


  “是你吗，安德烈？”


  十五


  在1930年的秋天，我自然不知道在草原的小站上有个叫维克多的青年，正在不耐烦地等着那次我退伍回顿巴斯老家去的列车。这次列车在普罗赫拉德拿亚和罗斯托夫之间误了点。


  那时我完全不认识这个青年人。我连他的名字也没有听到过，我更没有想到，将来他会在生活中跟我碰头……


  我站在车台上——车厢里已经坐得不耐烦了——一面咒骂火车，咒骂司机，咒骂世界上所有的铁路首长，一面也在等待，怀着满腔热情、像等待情人那样焦急地等待——等待重逢。不是跟朋友们，我要到明天才去跟他们拥抱，也不是跟母亲，而是跟我天真的童年时代和淘气的少年时代的严肃而可爱的朋友顿巴斯重逢。


  我是在那里出生和长大的。在那里我吃了第一块亲手挣来的面包。在那里我出乎自己意外地写了第一首诗，并且带着这首诗，远远地跑到草原上。在草原的一座坟墩上，我一面高声朗诵自己的诗，一面骄傲和快乐得流泪；我的诗在空中随风飘荡。


  在那里，我生平第一次吻了一个姑娘。她有栗色的头发，金色的发梢。我跟她在坟墩上坐了一整夜；她的嘴唇发出艾蓬的气味，我们的亲吻说不出是甜是苦，显然，草原上空的繁星全看到我们的接吻，但并不表示赞成！


  然而，古老的坟墩支持我们，支持我们的恋爱；我们快乐地躺在百里香和艾蓬之间，听大地在热得懒洋洋地喘气，我们陶醉在青草、泥土和微风之中，滔滔不绝地谈着我们的爱情和将来。那天夜里，我们觉得世界上的一切都是伸手可及的，哪怕是天上的星星。


  我们就这样一直坐到天亮，坐到马丽雅矿的汽笛声突然气势汹汹地在草原上空掠过，把我们吓了一跳。它提醒我们，人世间除了接吻之外，还有生活，还有劳动，还有企业门口的计工板。我们手拉手跑下坟墩，到村子口才分开，我们又快乐又害羞，彼此不敢看对方的眼睛……


  现在，那个姑娘已经把我忘了——无怪当时她的嘴唇发出苦艾的气味。据说，她已经嫁了人，或者正在准备出嫁。这次我恐怕碰不到她了。


  然而，这次我仍旧可以爬到坟墩上去。那里，故乡的景色仍旧会在我的眼前展开，所有的烟囱仍旧会向我致敬。啊，忠贞不渝的旧友！故乡好像亲娘，它永不会拒绝你，永不会辜负你。


  我情急地准备跟故乡重逢，像跟亲娘重逢一样。它现在怎样了？变样了吗？老了些吗？


  没有！据说它变得年轻了。我在团里收到的故乡的每封来信，开头和结尾都说：“顿巴斯现在你要认不出了！”


  “你来吧，谢尔盖！”一个朋友写信给我，“顿巴斯你要认不出了。新事物是那么多，简直写也写不完！革命，老兄，顿巴斯发生了伟大的革命。顿巴斯的手镐时代要结束了。在急倾斜煤层上出现了风镐——你一定不知道什么叫风镐！——在缓倾斜煤层上出现了新的割煤机。马车不久就要废除了，只有关于马车的歌将留在人们的记忆里。现在要用电车来运煤了。新的技术需要新的人。不，你来吧，谢尔盖，你亲眼来看一看吧。”


  我读着，反复地读着这些来信，我觉得它们像音乐一样迷人。即使朋友写到困难——关于困难，他写得很多很尖刻——写到粮食不够，写到破坏分子和“穿堂院子”[38]，写到那些早就该一脚踢开的“木头”——即使这一类不愉快的话，在我听来也好像音乐，号召战斗的音乐……


  “对——啦……”我不由得羡慕地想，“那里才有真正的生活，那里才有意思……”


  母亲写信给我，也说顿巴斯现在我要认不出了。她那慈祥可爱的来信，一向总是只带来些平静的家庭新闻和亲戚们的问候，现在居然也提到了顿巴斯，实在使我觉得奇怪。不过，在最近的一封信里，她不好意思地告诉我说，现在她是“一个社会活动家”了。


  “我们女人家现在也在负担村子里的工作了。”她写道。“连我这个老骨头也跟她们混在一起！因此现在我也是一个社会活动家了，你可不能笑我！孩子，这儿四周围都在开始建设，实在了不起！”她好像列举例证一般地解释说，“我们绝不能落在人家后头。现在大家正在为矿工建造住宅。”她用“住宅”这个名词，而不用房子、木栅、宿舍；这样看来，矿工们现在也用惯这个陌生的名词了。“整整齐齐的住宅。干干净净的。每座分两户。有一家独用的厨房。甚至还有浴室。”


  甚至还有浴室……


  我想起了我们的“狗窠区”、“上班区”、“煤矿区”……我也想起了窗户上塞着湿枕头的泥房子。还有比掌子更狭小、但跟掌子一样黑暗、龌龊和潮湿的弯曲的“舱房”。再有三层叠铺的矿工宿舍。古老的不舒服的顿巴斯啊！人们在这儿出生，为了早些长大去上工，人们在这儿过活，直到被苦工折磨死为止。他们走到哪儿，就睡在哪儿；有什么，就吃什么；男女之间偶然发生了爱情，就结合成家，以便生出新的人们去“上班”。“狗窠”——这是一个触目惊心的名词，但在这个名词之后却隐藏着更触目惊心的生活！十三年之前，矿工们结束了这种狗样的生活。现在连“狗窠”也到了末日了。


  可是，在这些日子里，我却不在顿巴斯！


  末了，母亲又报道了一件最重要、在她觉得最可贵的新闻。


  “而在大街上，谢尔盖呀，”她写道；我感到她写这几个字，手在发抖，“现在已经划出了花坛，那里将要有活的玫瑰花，是我们亲手种的。”


  矿山上的玫瑰！……我的母亲一向爱玫瑰，这是我从小记得的。她从工资里挪出五个戈比[39]，星期日拿到矿山市场上去买玫瑰，并且不好意思地带回家来。玫瑰一朵朵大得像牛蒡，颜色鲜红，可以养很久很久。整个冬天它们在房间角落的镜子上和墙头的照片上积满灰尘。这种玫瑰永不会枯萎，因为它们没有生命，是纸做的。不过别种玫瑰，我小时候从来没有见过，我就毫不怀疑地认为，凡是玫瑰都是这样的：冷淡、粗糙，没有香气。我不喜欢玫瑰。


  是的，我们小时候是没有花的。没有花草，没有树木，没有河流。只有苦艾丛生的草原，坟墩和黄土毕露的秃山……


  顿巴斯有一座矿山，叫做光头山。我生平只到那儿去过一次，而且总共只待了两个钟头，可是我至今还记得它。


  我在一个酷热的星期日中午去到那儿，那时草原和天空正在发扬炎威，空气静止不动，太阳无情地晒着，人在地面上无处可以藏身……碰到这种日子，矿工们不爱离开阴凉的矿井，爬到地面上去，于是就留在井里。


  在这座秃山上，完全是精光的，看不见任何草木。只有脚下红褐色的泥土，受过马靴的践踏，并且由于炎热而龟裂了，一条条的裂缝看上去好像血痕。


  山顶上，长方形的灰色木棚，东一座，西一座。木棚周围没有矮墙，没有庭园，没有菜园，没有草棚，没有任何人类可以安居和享乐的东西，仿佛人们在这些木棚里不是住着，而只是睡睡觉罢了。


  这里的厕所也不是隐蔽地藏在屋子的后面，而是彰明地盖在路上，盖在露天里。厕所的门总是洞开着，从那里流出来的一股热辣辣的冲鼻恶臭，整个矿山都闻得到。


  是的，这座光头山是触目惊心的！我越过整座矿山，在下坡的时候，突然看到了水。这不是河，不是湖，不是池，也不是沼。这只是一片很大很大的草地或者沟渠，里面灌满了大概从矿井里流出来的水。人们躺在里面：老老少少都有。他们不是在游泳——这儿没有地方游泳——也不是在戏水，甚至不是在洗澡，他们只是躺在水里，平静而幸福地享受着清凉……


  现在，在回想光头山的时候，我意识到我是在那里诞生的，我应该爱它，就像此刻爱马丽雅矿一样，我更认为光头山是地面上我最亲爱的地方，因为我是在那里出生的，因为人们爱故乡不是为了玫瑰花。


  据说，爱——就是容忍一切、接受一切和原谅一切。


  然而，我们苏维埃人却用一种不平常的奇怪的爱，爱着自己的土地。我们爱，但我们却对什么都不姑息：不论狗窠，不论光头山。我们爱，但我们不愿让狗窠继续存在下去。


  我们以一种做儿子的忠贞不变和谨严不苟的爱，爱着祖国。祖国的每个微笑，就是我们的幸福；祖国的每条皱纹，就是我们的悲哀。我们从来不让任何人侮辱祖国，但看到祖国的每个缺点，我们会伤心得流泪。于是，我们在手里吐口唾沫，拿起工具来干活，直到缺点消灭！


  我们希望祖国永远年轻貌美，希望她健康繁荣，希望她整齐清洁，青春长存。我们希望她成为世界上最美丽、强大、幸福的国家。不过，要做到这一点，必须劳动，必须生活，甚至必须毫不留恋地献出自己的生命……


  我恨不得马上飞到顿巴斯，亲眼看看光头山上的玫瑰怎样开花，狗窠怎样消失，新的城市怎样产生，割煤机怎样以主人翁的态度开进采煤场子。


  故乡的来信给我解决了疑惑不决的问题。现在我知道应该怎么办。


  当天晚上我去见团长。


  “啊！”他像往常一样，略带嘲笑地向我问好，“嗯，你有什么话？”


  我告诉他我收到了一封家书。


  “是吗？”他皱了皱眉头，“娘病了吗？嗯，去吧，去吧！……”


  他以为我找到了一个离开部队的口实……


  我笑了。


  “不，娘身体好着。她在种玫瑰……”


  于是我就把顿巴斯来信所写的讲给他听……


  他容光焕发了，开始问我。他非常兴奋，向我提了一大堆问题。“你以前看到过那种机器吗？唔，怎么样，厉害吗？”


  “好吧……”他终于和蔼可亲地笑了笑说，“得了，去吧！去写一本关于顿巴斯的好书出来，让我们看看。”


  “不过，我，巴惠尔团长，不打算写书……”


  他惊奇地向我瞧了瞧：


  “那你打算到顿巴斯去干什么呢？”


  “我不知道……”我满不在乎地回答，“也许，下矿去……”


  “去干吗？”


  “怎么去干吗？”


  “你难道是开矿工程师吗？”


  “不。”


  “技师吗？机匠吗？……”


  “不——不……但这有什么关系，巴惠尔团长？我到矿井去就是了。”


  他没有回答。他咬咬干燥的嘴唇：生气了！接着，眼睛不朝我望，说道：


  “是——的……我们对你的军事教育，做得很坏。很坏！”


  我惊慌失措了。


  “您这算什么话，巴惠尔团长？”


  “教了整整一年，”他怒吼道，“没有教会！你不懂配合作战，不会选择武器。很坏！曲射炮不能打飞机，手枪不能摧毁碉堡，马队和大刀不能攻打坦克。你听说过这一点没有？……”


  “听说过……”


  “那么你是什么人呢？”他突然声色俱厉地问，“是哪一种武器？你是曲射炮，手枪，还是大刀？对了！”他一面说，一面像平常那样马上镇静下来了。“你先弄弄明白，你是哪一种武器。然后再去使用自己。要严格使用！听到吗？”


  不久我又想起了这次的谈话。


  ……这是我们最后一次列队站在团校之前的操场上。我们跟团旗告别，跟指挥员们和同志们告别，跟在军营之后的青色的五三七·五高地告别，跟我们在部队里所过的快乐的青春告别。这样的青春不会再来了！


  我们四人一行地最后一次走过阿哈耳茨赫，当地的人们夹道欢送，在我们的身后亲切地喊着：


  “施维多比特[40]，施维多比特，同志们！再见！”


  姑娘们挥着手帕……在这个苹果树遍地的边城里留下了多少颗破碎的心哪！


  火车带着我们沿湍急的库拉河疾驰；我们闻到河水和树林的气味，岸上柴火堆的烟气，以及温暖的羊酪味道；柏树的粗大枝条敲着车窗的玻璃；山上笼罩着一片火红的秋色——在深红色的落叶之间，幼嫩的橡树干，好像一缕缕袅娜的轻烟；人间没有比秋天的格鲁吉亚更美丽、更豪华、更丰富的地方了。然而，我却为了顿巴斯的光山而抛下这样迷人的美景，并且不觉得可惜。


  火车载着我们——百来个服满兵役的光头青年——飞驰过高加索、库班、顿河，带我们去迎接各自的命运。我们每人都有自己的计划，自己的希望，自己的幻想。有时我们谈到这些问题，我们常常争吵得声嘶力竭。大家都是二十二岁，在我们看来，天下无难事，哪怕最大胆的幻想也有实现的可能。


  但是，我们之中没有一个人能看得很远，没有一个人能彻底预测自己的命运，虽然每人的命运已经由他自己决定了。它已经握在他的手里，藏在他剃光的脑袋里，盘踞在他的心中，善良的或者冷淡的心中。


  在大站上——有时在小站上也有——我们坐的几节车厢常常受到一些口若悬河的人的袭击。他们身披雨衣，脚穿长靴，胁下夹着帆布公事包。其中有几个事业心特别强的，甚至坐到我们的车厢里来，并且一直坐到下一个大站。


  他们是来招募工人的。在1930年那些值得记忆的日子里，这种人到处都是。在炎热的萨尔斯克[41]，他们把西伯利亚和科里玛说得天花乱坠，来劝诱青年，在聂文诺梅斯克[42]，他们为玛格尼特拿亚冶金工厂的建设和第聂伯河的水闸建设工程物色热心的人。他们需要各色各样的专家，但没有任何专长的人他们也要；他们保证在他们的建设工地上，三个星期就可以学会一种有用的手艺。人，人，在这些伟大的全民建设的日子里，人是最宝贵的资本，而招募者追求人，就像淘金者追求黄金一样——热烈起劲，无孔不入……


  载着服满兵役的人们的车厢，在他们看来，就是产金地。他们用贪婪的眼光打量这些身强力壮、精明能干的青年人。这儿，在整齐划一的军服之中，可以找到各种各样的工作能手。


  我们自己也知道这一点。我们笑着说，如果我们的车厢突然被一阵空前的飓风刮到一个荒岛上，那么，我们也不会在那里完蛋。在我们之中有机械匠和庄稼汉、畜牧专家和面包师、建筑工人和制革匠、冶金工人和石匠，甚至还有一名牙医生——伏尔柯夫老二。


  招募者走到我们的车厢里，通常总是用一个天真的问题打开话头：


  “青年人，你们到远方去吗？”


  “到莫斯科去！”全车的人异口同声地回答，虽然，事实上到莫斯科去的人最多只有三分之一。


  “哦？”招募者嘲弄地眯细了眼睛，“这有什么意思？”然后沉默了一会儿，一本正经地问道：“孩子们，你们听说过希平山[43]吗？啊？没有。那么听我说吧！”


  于是他就讲起希平山的事来了。


  真的，他们都是诗人——这些穿着栗色雨衣、饱经风霜、红光满面的“攻心家”！他们在我们的面前打开一幅幅多么美丽动人的图画啊！因此常常发生这样的事：我们成百人中的某一个着了迷，于是就当场签订合同……


  我也受到了这一类的进攻。


  “那么，青年人，请问您打算去干什么呢？”招募者坐到我的跟前，“也许是热技工吧？”


  “不，我不是热技工……”


  “可惜……这一方面人才很缺乏……唔，不要紧！也许，您是机工，装配工，电工吧？”


  “不。”


  “或者是会计师，设计员，簿记员？好的会计师实在太需要了。”


  “不，我不会会计。”


  “那么我猜着了——体育教练！我一下子就看出来了！要知道，我早就在为我们的体育场物色一名好的教练了……嗳，你同意吧？！”


  但是，我不但不是一个体育教练，甚至不是一个合格的运动员。招募者白白地讨好我。我不是炼焦工人，不是铜匠，不是教育家，不是农艺师——“农艺师极度需要！”招募者嘟嘟哝哝地对我说，“我们要在北极种蔬菜！”——不是无线电专家，不是制肥皂专家……我什么都不是。我忽然想起了团长声色俱厉地问我的话：“那么你是什么人呢，是哪一种武器？”


  “那么，您也许同意去学习吧？”招募者又逼近一步，“我们有专修班、工科大学、联合学校。有巨额奖学金，有公共宿舍。”


  学习吗？学什么呢，学哪一门，选哪一种武器？


  我又重新记起了团长的话来：“那么你到顿巴斯到底打算去干什么呢？”不错，我究竟企图到那边去干什么呢？我念着家里的来信，我只有一个愿望：到那边去看看。我要亲眼看一看顿巴斯的革命。


  不过，事实上一个身强力壮的二十三岁的小伙子是不能光走去看看，赞美赞美人家的工作的，他必须自己也参加工作。但是，到哪里去工作呢？去干什么呢？下矿井去，还是怎样？……


  我们越是行近顿巴斯，这些思想越是纠缠着我。“嗳，到了那边再说！”我试图摆脱这些思想，但是无法摆脱。


  在罗斯托夫省某地，我们的车厢里又上来一个人。他的外表丝毫不像一个招募者，因为他太胖了。我们所看到的招募者，都是身体瘦小、坐立不安的——所谓“靠两条腿吃饭的”。


  这个人身体肥胖，动作迟钝。他走进车厢，就一屁股坐在我身旁的长凳上，脱下白麻布的鸭舌帽，开始喘吁吁地擦着湿淋淋的秃头。接着解开了雨衣、上衣和乌克兰绣花衬衫的领子，用手帕揩着强壮的通红的脖子，叹了一口气说：


  “喔唷，好热！”虽然窗外已经一片秋色，并且还在下雨。


  我们交谈起来。原来他是一个国营农场的场长。“瞧我的国营农场。无边无际！”他得意洋洋地指指窗外。他现在有公事到省会去。


  “我发现，”他一面解释，一面吹着浓密的麦穗式胡髭，“发现车里都是服满兵役的人，所以我就上你们这儿来了……说不定我会在这儿找到个把……个把蹩脚的畜牧专家。啊？”他马上用那双狡猾的小眼睛向我们大家扫视了一周。


  他好像是“无意间”闯进人家的仓库、基地或者铁路堆栈，狡猾地眯细精明锐利的小眼睛，搜寻“废弃的”滑车、齿轮或者一桶值钱的燃料，然后死命地抓住它们，拖到家里去。


  “您也许是个畜牧专家吧？”他立刻把我也抓住了。


  “不。”


  “那么您是干什么的呢？”


  该死的问题！人家向我提了不知有多少次了。如果连我自己也不知道我是个什么人，我又怎能告诉他我将去干什么呢？


  “他是我们的作家！”巴沙·齐哈莱夫突然笑着说；直到此刻，朋友们还不曾把我的秘密泄露过。


  “哦！”场长吃了一惊，不相信似的对我望望，“真的吗？”


  “真的，真的……”众口同声地叫了起来。我觉得很不好意思。


  “我的宝贝！”场长突然莫名其妙地变得很兴奋，并且欣喜若狂地跳了起来。他一把抓住我的肩膀，仿佛怕我逃走，或者别的农场场长会把我乘机抢去似的。“我……我……你这个宝贝，我已经找了你三个月了……那么你真是作家吗？”他回头望着孩子们，不信任地眯细眼睛，但他那双结实的手已经紧紧地拉住我不放。


  “我算得上什么作家！叫我上你们那儿去干什么呢？”


  “去干什么？……问得好！……去给我们编报纸，铅印的。我们终于可以出报了！……我已经弄到了机器，弄到了铅字，并且从罗斯托夫找来了一个排字工人，可是编辑……有是有的……很蹩脚……唔，不是作家！你听我说，我的宝贝！”他重又抓住了我，“真的，我们去吧！我给你吃最好的奶油和牛奶……我们的国营农场很富裕，规模很大！……”


  “但是你们要报纸干什么？”


  “干吗？”他简直生起气来了，“老天爷，我们又不是生活在土莱钦[44]！在我们那儿报纸是一个伟大的动力。表扬先进分子，督促落后分子，还不好！我虽然是个庄稼汉，一向住在草原上，专门搞经济工作，但我也明白……报刊——这是一种伟大的力量！那么我们去吧？”


  “不。我要回老家去，到顿巴斯去。”


  我们跟他在罗斯托夫分了手。他一味惋惜我不愿跟他到国营农场去，他叫我至少在夏天到他那儿的草原上去玩一次。我答应了。


  天色已经黑了。列车误点了很久。我走到车台上去吸烟。静静的草原在黑暗的窗外奔跑。


  再过一两个钟头，我就可以看到顿巴斯了。在我看到它之前，我已经听到它的声音，闻到它的气味，好像马在一俄里之外就闻到自己的马房气味一样；我觉得我已经闻到冒烟的煤的气味，但这恐怕是从机车锅炉里发出来的吧。


  明天我就可以到矿上了。


  不错，我不是曲射炮，不是迫击炮，不是坦克；也许，我一辈子攻不进那个从事写作真正皇皇巨著的世界。然而，难道我就不能掌握速射轻机枪式的新闻记者的工作吗？老实说，这也是件很好的武器！


  掮起自己的机枪，那时我就可以随心所欲，漫游我们整个广大无边的祖国。我就可以看到一切！一切。一个渴望和热爱生活的人，眼睛所看得见的一切：第一把风镐怎样在掌子的胸膛上怦怦跳动和吱吱发响，最后一个赶车工怎样粗野地吹一声告别的口哨，把他那条用了多年而现在已经没有用处的鞭子抛在碎石路上。


  十六


  “这是你吗，安德烈？”维克多烦恼地说，“你来干吗呀？”


  他想起来了，不过两个月之前，他们那列快乐的共青团专车，曾经在这条路上驶过。每站上都有鲜花和音乐欢迎他们；姑娘们穿着白衣服，向他们目送微笑，有时——当火车已经开动时——还有飞吻。他跟安德烈互相依偎着，站在窗畔，遥望顿巴斯怎样展开在他们的面前，一会儿火光烛天，一会儿冒出淡淡的蓝烟；他们幻想着这里光荣伟大的生活，并且相信这种生活一定会出现！为什么不会出现呢？在那个时候他们都是自愿跑来的，他们都是英雄……


  “我们开会回来……”安德烈颠颠倒倒地讲道，“不见了你……孩子们说：也许他出去散步去了……可是斯维特里……”


  “斯维特里什么？”维克多哑着嗓子问。


  “不，他没什么……只说：不，不会的吧！而我呀，往床下一看……箱子没有了……我就猜到……哦，哦，维克多，我害怕死了！你这是怎么啦？！现在叫我怎么办——叫我一个人？！”


  是的。同在这条铁路上，同在这些钢轨上，而且又跟安德烈在一起。在山峡之后的什么地方，天空仍旧是一片红光，蓝烟仍旧在袅袅上升，潮湿的水蒸气仍旧一片片地落在人们的脸上和肩上。肚子下面的煤块一抖一抖地不断跳动，仿佛维克多跟安德烈不是躺在敞车上，而是躺在煤筛上。钢轨剧烈地震动，拿他们像矸子似的往上抛，并且无情地把他们送出场子，送出矿井，送出顿巴斯，送出生活……送到哪儿去？为了什么？


  “你干吗这样呢，维克多？”安德烈略带责备的神气问。


  “那么你，你又干吗呢？”维克多很想恶狠狠地大声回答。但他没有喊出来，只是翻身伏在冷冰冰的、已经盖着一层霜的煤堆上，咬紧牙齿说：


  “我们混蛋……混蛋……”仿佛直到此刻他才领悟可怕的事实，感到自己的堕落。电线杆、电线、铁路交轨处的路灯，不断地在他们的旁边闪过；里程标好像杨树桩，根根打进人的心坎里……


  火车在减低速率，驶近车站。维克多忽然跳起来，抓起箱子。


  “来吧！”维克多疯狂地向安德烈喊道，“跳下去！”接着不再说一句话，从敞车上跳进黑暗里，安德烈也跟着跳下去。


  他们跌在松软而潮湿的沙砾上。列车慢吞吞地在他们的身边爬过。最后一节车厢上的电灯闪亮了一下，就消失在烟雾中了。


  “你没有摔坏吧？”维克多问。


  “还好。”安德烈回答，同时朝维克多走去。


  “嗯，那么走吧！”维克多一面发口令，一面站起来。他没有说上哪儿去，安德烈也不问。上哪儿去是明明白白的；他们只有一条路——回去，回到马丽雅矿去……


  “那么你的箱子呢？”维克多问，“忘记在敞车上了，嗳，你这个傻瓜！……”


  “我……我没有带东西……”安德烈手足无措地供认，“东西在那边……留在宿舍里。”


  维克多目不转睛地看了看好朋友。突然他想走到安德烈的跟前去，并且拥抱他。但是他没有这样做，他还不会这样做。他只摇了摇头，压低嗓子说：


  “好，我们走吧！”


  于是他们就向前走去……


  他们不知道，从他们跳车的那个车站到马丽雅矿，有一条横越草原的直路，却沿着枕木走回去。


  他们不声不响地走着。在黑夜的寂静中，响亮地传出他们的脚步声。


  安德烈忽然快乐地笑了。


  “我早就知道了，知道了！”他笑着叫了起来，“我知道你一定不会逃走的。你不是那样的人！是吗，维克多？”


  维克多没有回答。


  然而，安德烈此刻却不能闷着肚子走路。他很想说说，笑笑，聊聊天，唱唱歌。这一夜他受了多少罪啊！这么多的罪，他一辈子也没有受过。


  当他发现床底下没有了维克多那只熟识的箱子时，当他猜到他是从矿井逃走时，他仿佛觉得这不是维克多，不是安德烈引以为豪的好朋友，而是勃拉特青柯之流的坏蛋；当他了解他要从此失去一个朋友，并且孤零零地，完全孤零零地一个人留在矿井里时，他痛苦极了，痛苦得简直想上吊！


  当时他不由自主地一口气跑出宿舍，一直跑到车站。他决定要把朋友找到，阻止他，说服他，恳求他回来。他相信，维克多是会回来的。


  他只怕车站上找不到维克多，只怕已经追不上他了。一看到维克多坐在候车室远远的一个角落里，他高兴极了，不由得喊起来，以致把维克多喊醒了。后来他随着他跑上月台，又爬上货车。现在他知道已经不会再让朋友逃走了。


  “你听我说！”他突然说，“要是我们能在天亮之前走到，那么就绝不会有人知道我们的事了，你不必怀疑！……”他知道维克多愁眉不展地老在想着这件事。


  “不！”维克多非常坚决地摇摇头，“我要亲自把经过情形全部告诉斯维特里。”


  “是吗？”安德烈不知所措地嘟哝着，“嗯，好吧！要是有人敢笑话你，我一定请他吃巴掌……”


  “让他们笑去吧，反正……”


  “不，我不让他们笑！”安德烈咕噜着。他凶狠地竖起眉毛，发起牛劲来了。


  两个朋友一声不响地走了一阵……


  “箱子现在让我来提吧，维克多……”安德烈说。


  “不，不要紧。我自己来……”


  “我来提一会吧？……”


  维克多没有回答，他们又默默地向前走去……


  “你可记得普晓河吗，维克多？”安德烈忽然说，接着低声而快乐地笑了，“真是条可爱的河！这儿就没有那样的河……”


  “是的……”


  “它现在该已经上冻了吧……”


  “不，还早呢……”


  “早什么？快上冻了……你不冷吗，维克多？如果冷……”


  “不，没什么……”


  “此刻我想起了普晓河，我真高兴……你还记得七年级甲组的那个弗罗霞吗？溜冰溜得真出色！”


  “是的。”


  “所有姑娘中要数她溜得最好。她只爱跟你一起溜……我们写一封信给她，你说好吗？”


  “何必呢？”


  “就是这样！我们活着，身体健康，想起了您……再有，您所认识的维克多和安德烈向您致矿工的敬礼……好吗？”


  “她还会对你的矿工敬礼感到多大的兴趣！”


  “那么又怎样？当然有兴趣。”


  “她老以为我会当飞机师，”维克多冷笑了一声，“告诉你，我还跟她亲过一次嘴呢……”


  “哦？！我倒不知道……”


  “在一条小船上。可以说是很意外的……后来我们就上这儿来了。”


  “矿工，矿工又怎样？”安德烈激动地说，“难道当矿工丢人吗？”


  “我并没说……”


  “矿工对于人们说来，恐怕比飞行员更加重要！”安德烈继续兴奋地说，“矿工把地下的太阳送到地上。你要知道，老弟，煤——这就是人类的太阳：它发光，发热，供给能源……”


  “不错……”维克多想着心事，拖长声音说，接着苦笑了一声。“飞行员我没有当成，倒几乎做了……‘飞行家’了。”


  “你别去想它了！”安德烈用恳求的神气喊道，甚至站住了，“作为一个朋友，我请求你：你别再去想它了！”


  “怎么能不想呢，安德烈？”维克多简单而伤心地说。


  “你别想！你相信我吧……维克多……现在你可以到矿井里去显显颜色了！不，你听我说，你不要跟我争辩，”他害怕朋友会打断他的话，赶紧说，“告诉你，我一看到风镐，真的马上就想到了你。要知道，风镐，那是一种什么机器啊！这种机器正配你的胃口。它需要灵活的人。要年纪轻，有文化，身强力壮。不，你等一等！……你听我说，在马丽雅矿还没有一个人用过风镐……没有一个人了解，除了列斯尼亚克叔叔之外。维克多，你可以去带头……你可以给他们瞧瞧颜色！……”


  “你把风镐讲得详细一点……”维克多低声请求。


  “讲吗？”安德烈高兴起来了，“这……这有些像机枪，你准会喜欢的……它的力量可了不起，难道手镐可以跟它比吗？它会咯咯地震动……因为里面有压缩空气……”


  于是他就匆匆忙忙、结结巴巴地讲起风镐来了。


  他们走到马丽雅矿，天已经亮了。他们在山坡上停下来休息，遥望下面的矿井。矿井不认得了。


  夜里，村子里降了初霜，把大地万物装扮得光怪陆离。煤矿好像一个新娘，披上了一层轻纱，显得分外妩媚动人。霜盖着树木，盖着屋顶，盖着烟囱，盖着矸子山。年老的矸子山，看来好像积雪的厄尔布鲁士山[45]。


  一轮旭日已经在井架之后露出来，它那快乐的光芒逍遥自在地照射着大地，使地面上的一切都变了样子。井口房沐浴在一片红光中；矿灯房的玻璃窗光辉夺目，发出斑斓的火花；盖霜的屋顶呈现玫瑰红和柠檬黄的色彩，而矸子山却紫得像熟透的樱桃。


  在太阳光还没有射到的地方，一切都沉浸在黎明之前的青烟中。黑夜的阴影还在那里徘徊，挣扎，由峡谷和山坳里升起一团团的雾气……


  不过，村子已经醒来了：公鸡喔喔啼着，百叶窗噼噼啪啪地打开来；住家烟囱里冒出来的最初几缕炊烟，在阳光的照耀下，变成喜气洋洋的玫瑰红。矿工们的铁公鸡——马丽雅矿的汽笛——突然叫了起来，好像在宣布白天已经光临，它的啼声响彻整个草原……


  两个孩子仍旧站在山坡上，神往地眺望着下面玫瑰色的矿井。他们还不知道矿井竟会变得那么美丽动人。


  不过，最美丽的要算矿井上的井架。在这个变幻莫测的美妙的黎明时分，唯有它始终保持本来面目，不需渲染，自成一格，傲然地显出自己钢铁的壮美。它那镂空的轮廓，清楚地浮雕在火红的天空中；它的滑轮稳稳当当地在高空转动，而钢缆却勤勤恳恳地一会儿上一会儿下，不知道什么叫疲劳，什么叫休息……井架的美在于它充分显示了人类建筑的朴素大方，这样的东西在自然界里是没有的。


  “你瞧！”维克多突然激动地嘟哝着，“不，你瞧那个井架。看到吗？”


  现在安德烈也看到了那件使维克多激动的东西：在井架上，在井架的顶上，一颗小星星又谦逊又骄傲地发出红色的光芒。这样说来，昨天矿井终于完成自己一昼夜的计划了。


  “而我们却在跑！……”安德烈脱口而出。


  “我们再也不跑了，”维克多一本正经地说，“我们再也不到别的地方去了，你听到吗，安德烈？”


  “对，维克多……”


  “再也不去了！”维克多又说了一遍，“此刻我们不能光带着耻辱回矿井。我们应该这样办。我们应该跟矿井订合同，直到五年计划结束。你听到吗，安德烈？我们要向所有的孩子们挑战。我们不再跑了。永远不跑了！”维克多眼睛望着矿井，又重复了一遍，他的话好像一篇宣誓。


  十七


  当我们那列火车终于到达顿巴斯的时候，东方已经发白了。我和同志们握别后，急急地跳下火车。现在我可回到老家了。


  嗳，你好，顿巴斯，你好，亲爱的故乡！迎面吹来一阵寒冷彻骨的晨风。我冷笑一声：“你迎接你的儿子可不温柔哇！”


  但在这阵真正顿尼茨草原的寒风里，也闻得到那种从小就熟识的焦煤、浓烟和生命的温暖气味；在冰天雪地里，这种气味即使不能温暖人的身体，也能温暖人的心灵。


  我掮起行李袋，朝马丽雅矿走去。


  我知道许多人认为顿尼茨草原是忧郁和贫瘠的，特别是在艾蒿枯萎、地面初冻的秋天。但在我看来，即使在秋天，世界上也没有比这片草原更美的地方了。这不仅因为我出生在这儿，对于它有乡土感情，实在因为我深切知道它的确具有引人入胜之处，为地面上任何其他地方所不及。


  静静的乡村风景当然幽雅宜人，譬如说：前面流着一条从容不迫的小河，隔河展开一片金黄色的麦田，远处有小小的树林，再有一座黄昏时分钟声当当的钟楼。在这幅田园风光里洋溢着一种太平宁静的气氛。躺在河畔的沙滩上，瞧河水沿着曲折的两岸慢慢地流去，这是多么宁静啊！你会感到心旷神怡……你会觉得逍遥自在，有时心头还有一种甜蜜的淡淡的悲怆，你就不想离开这个地方……事实上还有什么地方更能吸引你呢？周围的一切都是早就熟悉的：一望无际的麦田，接着又是田地，静静的田地，树林间的草坪，以及坐落在峡谷或河岸之上的小村庄……


  但我最欣赏的还是顿巴斯那种粗犷的景色，它好像专为爱好梦想的人们而设的。


  此刻我站在草原中央的一条大路上，举目四顾，周围沸腾着一片蓬勃的生气。草原上处处都有人居住。在所有的小山上，在所有的悬崖和峡谷里，处处都看得到一种忙碌、陌生、难以理解的生活……在西边的小山之后冒烟的是什么东西呀？……好像一艘烟囱很多的大轮船……工厂吗？什么工厂？怎样建立起来的？那边——东方——青色的高山是怎么一回事？新的井架又是怎么一回事？那边有些什么呢？那边住着些什么人？他们是从哪儿来的？他们在干什么？什么事在使他们伤脑筋？他们要什么？他们爱什么？而那边，在南方，山上一座崭新的白石村显得多美啊！啊！我认得这个地方的。这不是斯丹金村吗？它什么时候变成城市的呀？


  草原上每走一步都可以喜出望外地发现新的事物。地平线上的每缕轻烟都是一个新的谜，新的秘密。我真想游遍这片草原，走进草原上数不清的城市和村庄，拦住路上熙来攘往的陌生人，如饥似渴地向他们打听，询问，了解……因为地面上最有趣最美丽的就是——人。


  人！我心爱顿尼茨的景色，正因为它是人类亲手造成的。不错，大自然欺侮人，欺侮我的故乡，它既不给它自由奔放的河流，也不给它扶疏苍翠的树林，或者芬芳甜美的青草。然而，人对自然的菲薄礼物却不肯就此甘心。他自己当家作主，在草原上造了森林、河流和高山。因此，在顿巴斯大家不说“灌木林”，而说“植树场”；不说“湖泊”，而说“水库”。就连这儿最大最美的一座树林——大阿拿多尔树林——也是人类双手造成的。


  那些地平线上的青山不是天生的，也不是地质变化的产物。它们是人一铲一铲地从地底下挖出来的泥石堆成的金字塔。草原上的这片红光不是闪电，不是太阳；这是人从熔铁炉里放出来的熔液，气势汹汹地冲向半天高空。瞧，远方闪动着一朵蓝幽幽的火花，多么神秘，多么圣洁，多么美丽！不，这不是星星在天空流动，这是人，是一个电焊工在新的建筑工地上辛勤劳动。还有那边——你瞧，你瞧！——天上那座弯弯的彩桥是什么呀？不，那不是虹，也不是光辉夺目的彗星尾巴，更不是寒气逼人的北极光。那是烧得白热的煤饼从炉子里落下来，在炼焦场上碎裂后所放出来的七色光带——地面上没有比这更美丽雄壮、更光怪陆离的景象了！


  整个草原都靠人的劳动生活，靠人的劳动呼吸。草原上灯光照耀如同白昼，天空中弥漫着蒸汽形成的朵朵白云；还有从千百只人手造成的烟囱里，飘出绵绵不绝、婀娜多姿的蓝烟。


  不错，此刻顿尼茨草原发出来的不是青草的气味，不是紫苜蓿的甜香，而是人类健康的汗气。嗳，好哇！漂亮的气味！光荣呀，光荣归于劳动者，光荣归于他那双强大灵敏的手，光荣归于他那颗坚毅倔强的心！


  我焦急不安地走近了马丽雅矿。再过一座山坡，前面就是村镇了。


  山坡上，背着我站着两个青年，他们在眺望矿井。


  “你们好哇。”我走到他们跟前，一面说，一面站住了。


  他们斜着眼睛朝我望望，不乐意地回答：


  “您好。”


  “你们到马丽雅矿去吗？”


  “是——的……”其中一个迟疑了一下说，“到马丽雅矿去。”


  我发现他手里提着一只箱子。


  “到矿上去工作吗？”我猜着说。


  “不——不……我们是住在这儿的。”


  我惊奇地望望箱子，接着又望望这两个青年。我发现他们有点窘。但我不便问他们，虽然心里很想弄个明白。


  “好吧！”我快乐地说，“那么，我们是同路了！”


  他们稍稍犹豫了一下，然后手里提箱子的那一个断然地说：


  “我们走吧……”


  于是我们就大踏步地并肩走去。


  第二部

  峻峭的马丽雅矿


  一


  我跟峻峭的马丽雅矿的两个孩子就是这样认识的。1930年11月的一个清晨，我们无意间在矿井附近的山坡上相遇，然后又一起走到村子里。其中手里提箱子的那一个（他叫维克多），一时情不自禁，就把自己逃而复归的经过讲给我听。


  他原原本本地讲着，一点不隐瞒，一点不原谅自己。看样子，他恨不得立刻在大庭广众之间诚心忏悔一番，来洗刷自己的耻辱。他唯恐我笑他，所以一面讲，一面不时向我窥探，他的目光一会儿充满狐疑，一会儿几乎带着敌意，一会儿又流露出孩子式的恳求神气；我记得他的眼睛——乌黑、大胆，瞳仁里燃烧着黄色的火焰……


  “不过现在呀，”他摇了摇头说，“我跟朋友打定主意不再离开了！”接着他用挑战的神气对我瞧瞧，好像在问：您不相信吗？


  不，我相信的。我当时就对他们说：我相信！——而他们就用感激的眼光答谢我。


  我们在矿井附近分了手。我祝孩子们“煤炭松软，顶板结实”——这是一般人祝福矿工所常用的话语。我握了握他们两人的手，就朝我的老家走去。


  以后我们就没有见过面。


  我在马丽雅矿待了几天，又到其他几个矿里去参观了一下，最后回到莫斯科。


  在那里我也找到了一条称心的路：当新闻记者，一张中央报纸的通讯员。


  报纸编辑要我出远门，从来不用多费唇舌；他只要把我带到墙上的大地图旁，用铅笔在任何一点上指一指就行了。


  “怎么样，巴尚诺夫？”他笑眯眯地问我，“上那儿去一次，该不会没有兴趣吧？”


  怎么会没有兴趣呢！30年代开始了，这是大建设的年代，充满奇人奇事的年代。新闻记者的通讯报告成了编年史里的篇页。开头我旅行的路线，只限于顿巴斯和南方各地，后来又伸展到北方。据说，乌拉尔是顿巴斯的兄弟之区。我应该了解我的“亲戚”。


  这样，我认识了乌拉尔的高山峻岭，西伯利亚的濯濯牛山，远东的无林小丘，并且爱上了它们。我结识了乌拉尔的匠人和库兹涅茨克的冶金工人，跟他们搞得很熟。我看到人们怎样开采煤、盐、矿石、钾、铁矾土和金子——沙金和矿金；怎样炼钢和铸管；在兹拉托乌斯特[46]人们怎样炼打骑兵用的马刀，在卡斯里[47]老人们怎样用生铁铸造各种雕像——站在斜坡上的花角牡鹿，骑在瘦马上的唐吉诃德[48]。


  我永远记得马格尼特的突击之夜，煤焦厂的总动员，以及“热心分子大队”跟永远冰冻的土地的搏斗。这不仅是大播种的日子，也是第一次收获的日子。时机成熟了。人们开始收获自己努力的第一批成果。幻想实现了，计划完成了，在昨天的荒野上，蓝图变成了城市。


  每座新的联合工厂的开工，都是一件普天同庆的喜事，好像一个头生儿出世一样；我们新闻记者像证人似的站在做父母的——工程师和工匠——旁边，而热衷于建设的全国人民，却在焦急地等待我们的消息。


  我很幸运，参加过好多次这样的“洗礼”。我看到第聂伯河水闸的混凝土怎样凝固，黑龙江上共青城里新建筑物的脚手架怎样拆去，马凯耶夫卡[49]的第一块钢坯怎样沿着轧钢机的滑轮滚出来，马加顿[50]的第一辆汽车怎样驶到公路上去，以及索里卡姆斯克矿[51]开出来的头几车蓝色钾石盐怎样升到地面上。我记得马格尼特第一座炼铁炉里冒出来的第一缕浓烟；这烟跟烘炉子时冒出来的烟不同，已经不是粉红色，而是淡黄色，是真正生产的烟，闻得出矿石和焦炭的气味。几百人注视着这烟，看它怎样在马格尼特山上的天空中袅娜飞翔，他们默默无言：没有适当的字句可以表达他们的感情。这样的字句，我也找不到……


  不过，编辑把我派到远方去，多半不是为了一座炼铁炉的问世，而是为了一个英雄人物的诞生。我常常在地基里，堤坝上（从橡皮长靴到帆布帽，全身溅满水泥浆），或者炉子边，找到这样的人物。我就写关于他的通讯。可是，在这个英雄人物的周围，或者在访问他的去路和归途上，随时随地——在航空线的交叉站上，在还没有粉刷过的新开的旅馆里，在荒野上，在新辟的铁路线上权充车站的货车厢里，在火车司机们的宿舍里，或者在泥砌的临时房子里——可以遇到编辑部没有“指定的”千百个惊人的英雄人物；他们的名字还没有人知道，但我很想把他们每个人的事迹都写出来。总之，我从没碰到过一个没有趣味的人，因为凡是从事劳动的人，总有些值得谈谈的东西的。


  照我看来，正是在这30年代里，地面上的新人——苏维埃人，社会主义的建设者——的性格，在开始清楚地显露出来。


  凡是俄罗斯性格中可贵的东西，都空前繁荣滋长，结实累累；凡是跟俄罗斯性格背道而驰的东西——过去被奴役养成的积习，不自由的生活造成的愚昧，酒店和黑暗势力的影响——都开始蜕变，脱落，好像恢复健康的身体脱痂一样。新的苏维埃感情产生了，而其中最重要的，就是当家作主的感情。


  当家作主的感情！整个祖国好像一个大家庭，它是我的家，是我们的家，它虽然还没有建成，还没有布置好，但已经广大宽畅，快乐光明，而最主要的是无比亲热，无比温暖。为了要把它建成，把它收拾得整齐，打扮得漂亮，我们现在不能吝惜任何东西：不论力气，不论生命，而且我们必须忍受一切。那是些艰苦的年头，旁人看来，那些理想和计划，那些事业和期限，都是无法思议的，都是超过人力之外的。


  然而，苏维埃人是创造奇迹的好手。“我什么都能！”他骄傲地向全世界宣布。“世界上任何人办不到的事，我可以办到！”因此格罗莫夫[52]创造了长途飞行的纪录；科克金拿基[53]飞得比大家都高；叶夫陀基莫夫[54]从空前的高度上乘降落伞一跃而下；土库曼的骑手从阿什哈巴德[55]骑马到莫斯科，还有人从莫斯科驾驶汽车到卡拉—库姆沙漠[56]……


  这是怎么一回事？外国人面对着新世界和新人诞生的奇迹，惊奇得目瞪口呆。这是怎么一回事？！有人困惑地摊开了双手：斯拉夫的灵魂实在无法理解！有人狡猾些，他们解释说，这是俄罗斯人的蛮勇，甚至说是俄罗斯人在胡闹。但所有这些预言家都不知道，这只是当了主人的多才多艺的人民，初次显露自己的威力；人民内部潜藏着的巨人般的力量觉醒了，人民才能的源泉开始涌现了，而且它是不会枯竭的，永远不会枯竭的。如果人类有他光明的未来，那它已经在这里诞生了。


  这个未来有着各种不同的敌人——有多年的宿仇，有新结的怨敌，有不共戴天的死敌，有无法妥协的对头。我记得苏耶夫斯克水力发电站上正月里的一个恐怖的夜——失事之夜。我们跑进车间，看到一架焚毁的马达，马达上放着一块冰——这是一桩阴谋破坏的事件。我记得当时走进车间的还有一个陌生的外国人。他瘦长个子，大家不叫他同志，而叫他“密斯脱”。密斯脱陶顿，英国梅特罗·维克斯公司的代表。我记不清他那张道地不列颠式的、爱好挑剔和自命不凡的脸；但我记得他手里的一把老虎钳。他不时用老虎钳敲出嗒嗒的声音来。


  “唉，现在不能很快恢复生产了！”他忧郁地摇摇头说，可是他手里的老虎钳，却快乐地嗒嗒响着。


  这样，我初次看到了手里拿着老虎钳的敌人，好像我以前看到挟着短统枪的富农，以后又看到横挂着自动枪的敌人，胸前插着自来水金笔、肩上背着“康泰时”照相机的敌人，以及身穿漂亮的外交官礼服的敌人。啊，多少敌人在围绕着我们的建设狺狺狂吠，疯疯癫癫，而且到现在还没有停止！外交家想用防疫线和封锁线来窒息我们，富农想造成饥荒，托洛茨基分子施放冷枪暗箭，外国的帮闲文人肆意中伤诽谤；他们信口开河，捏造各色各样的谎话，把我们宝贵的理想诬蔑为痴人梦呓，并且预言五年计划必然失败。


  然而，我国人民嘲笑这种“预言”，他们不怕威胁，一块砖一块砖地埋头建设；既不休息，也不停留，沿着伟大的道路，向共产主义迈进。


  是的，那是些突飞猛进的日子！我也无法安坐在一个地方，那有什么稀奇呢？当时，布尔什维克正开始对北极地带发动攻势。我接到编辑部的出差任务，买了一双鹿皮暖靴和一顶厚皮遮耳帽。不久我就站在白雪皑皑的飞机场上，准备飞向“伟大的奇迹”和“伟大的光荣”了。


  华夏叔叔，那个带我去北极的飞行员，看到我很不高兴，我无法了解什么缘故，因为我一点也没有得罪过他。


  直到后来我们作了朋友，他才用自己那双清澈的蓝眼睛盯着我的脸，老实解释道：


  “要是没有你，我可以多带九十公斤汽油！”


  现在从莫斯科到迪克逊岛[57]，一年四季，不分昼夜，只要几小时就可以飞到。但在十六年之前，那可是一次了不起的飞行：前后需要一个月。我也领教了什么叫冬季的飞行、逆风和北极的严寒——当时连机舱里的香水都冰冻了；还有在人兽绝迹的海角被迫着陆——那里你可以学习北极探险家的主要美德——忍耐；还有杜定卡[58]的暴风雨；还有伊加尔卡[59]运河的浮冰——我们集中所有的人力，花了整整一天的工夫，才用索子把飞机拉起来，后来三百名伊加尔卡的航建会[60]会员帮我们踏平雪地，修了一座起飞用的临时机场……


  我也看到了：我们的祖国多么辽阔，多么美丽！草原、山脉、野森林、冻土带、森林苔原，一切都在飞机的两翼下载沉载浮。瞧吧，我们的飞机已经在冰封的叶尼赛湾口的上空轧轧地响着了，周围的一切都是蓝幽幽、白茫茫的，都很稀奇古怪，甚至有些真幻莫辨。这里已经是北极地带了！


  北极！我曾经在莫斯科住所的窗前幻想出这样的一幅景象：一片白茫茫的天地，几所孤零零的积雪小屋，一队长长的鹿车，和几个穿皮衣服、留长胡子的人，他们的样子严肃而神秘，腰里插着尖刀，肩上背着步枪。


  现在这一切都首先出现了：白雪皑皑的原野，蓝色的浮冰，寂静，狗拉的车子——有鱼贯式的，有排成扇形的。在迪克逊迎接我们的，是一群身穿鹿皮外套、头戴风帽的长胡子的人，其中有许多真的腰里荡着一把海象牙柄的猎刀。在过冬旅客招待所里，招待我们的有熊肉排，切得极薄的冻鱼片，大瓶的烧酒和治坏血病用的蔓越橘汁。这橘汁酸得要命，喝一口要喊两声“喔唷”。墙上受人注目的地方挂着一块飞机推进器的残片，窗外望得见迪克逊的古老灯塔——一座冰封的木塔，塔上有一架绿色的钟。我对这一切都用贪婪的眼睛望个不停。


  干了几杯酒之后，我们就跟在那边过冬的人谈到了最主要的问题——他们的生活问题。我忽然惊奇地听到熟悉的语汇和熟悉的名词：计划、竞赛、突击队员……我们马上就被他们拖去——乘狗车，用鱼贯式的方法拉——参观各种建设：海港、码头、煤栈、无线电台、无线电指标……


  人们怀着我所熟悉的那种建设者的自豪，指给我们看亲手做成的事业。我微笑地期待着，希望也能在这里听到在乌拉尔和西伯利亚所常常听到的话：


  “半年以前这儿还什么也没有！”


  可是，我忽然听到在乌拉尔和西伯利亚从没听到过的话：


  “四个月以前，这一切都在水底下！”于是他们就把迪克逊广播电台的故事，讲给了我们听。


  这件事发生在一个秋夜里。猛烈的西北风突然刮了起来，吹沉了克烈恰塔尼克海角附近的一艘平底大驳船：船上载有建设无线电台的全部器材。建设人员眼看自己的电台就要沉到冰海的底里，而他们是为了造电台才来到这天涯海角的。怎么办呢！这不能怪他们。这是天灾！迪克逊湾里还泊着几艘船，他们可以乘这些船回去。但也可以不走！干脆留在这儿“过冬”，在北极领领干薪，一事不做。


  不过，岸上的人们根本没有想到这些个。他们目瞪口呆地过了几分钟，突然不约而同地跳进冰水里。所有的人个个跳了下去：不论建筑家、潜水员、无线电收发员，连那个老医生和女厨司也不例外；港口跑来了几个青年，也纵身跳到海里去了。他们都是主人，除了他们自己，没有别的主人。


  他们在水中工作了好几小时，直到最后一箱器材从海底里捞起来为止。到了岸上，他们用斧头劈开木箱，想尽办法使精密的无线电器材不致生锈，正像想尽办法把它们从水里捞起来一样。他们把所有的器材完全拆开，连每颗螺丝钉都旋下来，揩干净，涂上油。


  这些日子，他们不论风雨，都是在岸上的粗布帐篷里过的。他们废寝忘食，一心工作，直到完毕，才想到休息。啊，现在在温暖的地方休息一下该多么舒服！但他们没有工夫休息：得进行建设。他们又一无怨言地拿起斧头和锯子。


  当天晚上，我们坐在新迪克逊舒服的招待所里，低声地谈着天。我们谈到大陆。谈到莫斯科。谈到新的地下铁道。谈到配给制的废除。谈到戏剧。谈到卡恰洛夫[61]。谈到足球比赛。谈到猎品市场[62]的改造，有人问它是不是真的跟从前大不相同了？谈到文化休息公园的庆祝狂欢。谈到新影片和列别捷夫-库马奇的新歌——必须学会它！总而言之，我们谈到了苏维埃人可能谈到的一切，即使他们相遇在北纬73°的地方。


  其中一个在那边过冬的女人，提出了一个很意外的问题，弄得我瞠目不知所对：


  “请您告诉我，巴尚诺夫同志，现在大陆上的女人们穿些什么衣服？”


  大家全笑了起来。但她却一点也不狼狈，只是由于烦恼而涨红了脸，固执地重复着问：


  “不，您说！现在流行什么样子？”女人们在她的背后唧唧哝哝，替她撑腰。


  我茫然不知所措了。


  “我不知道。”我嘟哝着说。我真的不知道，对这一类事我实在是一窍不通……


  但我必须回答。我决定竭力回想，我所认识的莫斯科女人，穿些什么衣服。我的脑海里马上出现了莫斯科、它的街道、街上的人群……我突然想起了我认识的几个女跳伞员来（被她们吸引的不止我一人）：她们身穿银色拉链的天蓝飞行衣，头戴妩媚动人的黑色法兰西帽。不过，这位住在北纬73°的爱好时髦的女子，她希望我介绍的，恐怕不是这种服装吧。


  我想起了建筑地下铁道的姑娘们。她们的确是当时莫斯科街头的女皇。她们头戴宽边的防雨布帽子，脚穿溅满泥浆和混凝土的橡皮长靴，双手神气活现地插在棉裤袋里，昂首阔步地在莫斯科街上走着！


  我想起了首都最美丽的姑娘：她在五一节那天坐在一只极大的球上，被人家抬着经过红场。她穿着红色的背心和短裤。我想起了穿黄羊皮上衣、腰里紧紧地束着皮带的政治部的姑娘们，手上戴着漂亮的不分指长手套的女拖拉机手，以及到莫斯科来开会的著名的集体农庄女庄员。她们大都身穿藏青的男式上装，头上包着有流苏的花花绿绿的丝头巾。


  我想起了我在戏院、咖啡馆和公园里看到的姑娘们：她们都穿得很漂亮、雅致，像一个女人，但各人都随自己的心意！至于时装吗，该死，我们莫斯科究竟流行什么时装呀？！


  我记不清当时对那些在北极过冬的女人们，说了些什么不连贯的、莫名其妙的话作为回答，但我心里很想那么说：


  “亲爱的爱好时髦的女同志们！我不知道莫斯科最近流行什么时装，裙子长到什么地方，帽子的式样怎样。但你们不用发愁！老实说，你们即使在这儿，在这世界的极端，也不会落在苏维埃时装的后头！即使你们像现在这个样子出现在首都——穿着钉有五彩玻璃珠子的皮长靴、棉裤和带有风帽的双层鹿皮上衣——莫斯科的女人们看到你们的服装，准会露出赞美和羡慕的神气的。”


  华夏叔叔回去了，我留在那边过冬。冬天的生活过得很融洽、愉快。虽然在北冰洋之滨，我们并没有被遗忘的感觉。伟大的苏维埃祖国又像很远又像很近。我们天天听到它的声音。我们同样生活在它的大气里，呼吸它的空气，跟它一起迈步前进！


  每逢发生暴风雨或“磁暴”时，我总是干脆把耳朵贴住扩音器——或者把扩音器贴住耳朵——我不是听广播（广播完全听不出），而是听以太[63]的啸声，听世界空间的暴风雨。在这个暴风雨中，我听到极远的地方有一种柔和调匀的声音，仿佛祖国那颗巨大善良的心，在怦怦地跳动。


  有一次——这是在五月，广播的声音特别清楚，窗外的白雪映着日夜不落的太阳，形成一片玫瑰红的群山——我们听到了斯大林的演说。[64]


  斯大林的演说，对于苏维埃人说来，永远是一件欢天喜地的大事。这次演说又是一首歌颂人类的诗篇，它使我们人人觉得非常自豪！因为斯大林的话也提到了我们：“人才，干部是世界上所有一切宝贵资本中最宝贵最有决定意义的资本。……”


  在人类的全部历史上，关于人，谁也没有说过这样的话！


  整个晚上，招待所里挤满了情绪高昂、生气蓬勃的人，他们吸着烟斗，其中有无线电收发员、无线电技术员、建筑工人、机工、潜水员——就是那些干部，那些斯大林亲切地谈到可以决定一切的人才！人们高谈阔论，热情沸腾……每次听了斯大林的发言，大家都觉得应该生活和工作得跟以前不同——更美好，更纯洁，更起劲……


  “同志们，从此我们应该活得更有劲了！”无线电技术员伏洛佳叫道，他生着一脸浓密的红棕色“北极式”络腮胡子。“我们得到的配备多么了不起啊！这样的配备，南逊和爱姆逊[65]做梦也想不到的！”


  是的，在北极过冬处，人人都产生了一种美好的创造的冲动，人人都想工作得更好一些。不久，我们那儿有几个人的名字，就传遍了整个北极地带。


  正是在这30年代，苏联的词汇里，初次出现了“名人”这个词儿。字眼是旧的，但它们的含义是新的，完全新的，正像“名望”这个词，在我们苏联也具有人类历史上空前未有的新含义一样。


  要获得这种劳动的声誉，既不能仰仗势力，也不能依靠父辈的功绩，更不能凭借出生的“八字”。荣耀不再是那些“得天独厚者”的命运——人人都可以争取，人人都可以获得。


  历史上头一次，人可以不靠压迫别人，不靠丧心病狂，不靠曲意奉迎，而只靠劳动，只靠诚实勤奋的劳动，在跟同志们进行高尚的竞赛中，做到“出人头地”。不过，荣誉不是可以终生享有的：一个人昨天当上英雄，今天工作退步，马上就会被人家忘记，因为他已经不再是突击工作者了。突击工作者——那在30年代是最著名最光荣的称号；杰出的飞行员和探险北极的船长，也被称为突击工作者。不过，当时大家都有一种预感，认为不久将有一个新名词出现，这个新名词将代替旧名词，并且将表明一种新现象，一个新阶段。


  当然，我绝没有想到，这个名词首先将在我的故乡顿巴斯出现，而且是一个普通矿工的名字。但我常常贪婪地在以太里搜寻一切有关顿巴斯的声音。啊，顿巴斯！我的灵魂又被牵到那儿去了，我的思想，我的心，又飞到那儿去了……这个烟气弥漫的荒凉地区哪来这么大的魔力呀？它究竟用什么手段在迷惑我，使我向往呀？！显然，我命里注定要忍受一辈子的乡愁，因为即使有机会还乡一次，不久还是要离开，要等到下次有机会再去……


  8月间我们的过冬生活结束了。到了几条船，载来了接班的人。


  我们举行了一次最后的聚餐。接班是在工作中进行的，好像哨兵换班一样。原来的过冬者脱下了工作服，新来的穿上了，并且用强壮的背脊承受了重担。原来的机匠跳下拖拉机，用麻屑擦擦双手，新来的坐上他的位子，开走了。无线电收发员、气象学家和水利专家踏上了岗位，新来的气象学家已经把一只阳光透得过的气象测量球，放到空中去了。


  两班人员在餐桌旁站了起来。他们是两个集体，两批过冬者。他们小心翼翼地亲手交接苏联国旗。老班长举杯祝新来的一班人幸福地过冬！新班长碰杯回答说：愿你们幸福地休息！


  轮船最后一次汽笛响了。北极，别了！大陆，你好！


  ……孤岛的黑色悬崖慢慢地在迷蒙的烟雾中消失，我的喉咙忽然哽塞得隐隐作痛，这是什么缘故呀？这是说，在这些悬崖上，我也留下了一片心。从此我又多了一个怀念的地方……


  在莫斯科的车站上，几个新闻界的同行跑来接我。他们情绪热烈地迎着我跑来，张开了两臂。可是一看到我，立刻惊奇得退后一步。我的样子出乎他们的意料。我使他们觉得失望。他们原来打算迎接的，是一个饱经风霜的苦行者，一个面黄肌瘦的斋戒僧，一个来自北极的殉难者，可是现在他们接到的，却是一个面色红润、精神饱满的小伙子。


  他们觉得很为难，踌躇了好一阵，不敢把那张预先好意买来的休养证交给我。


  但我还是到休养地去了一次，虽然在那边待得不久。


  编辑部来了一封电报，使我欣喜若狂：“即飞顿巴斯。那边出了奇迹。请到马丽雅矿。”


  第二天早晨，我就坐上飞机。那是1935年9月2日。


  我在久别之后重新回到故乡。故乡究竟出了什么奇迹？我将看到些什么东西？我将遇到些什么人？


  我忽然想起了很久以前的事来，想起了1930年11月的一个早晨，想起了通到马丽雅矿的那条路、山坡、矿井上空玫瑰红的朝霞，以及两个孩子……他们叫什么名字呀？他们怎样了呀？他们是不是像他们所宣誓的那样留在矿上？还是跑了，被生活的巨流冲走了，好像山上的溪水冲走一块石卵子那样：不断地冲击，磨擦，最后把它抛到什么地方的浅滩上？


  其中一个孩子好像叫维克多……


  二


  一个炎热的6月正午，两个好朋友沿着矿山的街道走着：一个叫维克多·阿勃罗西莫夫，一个叫安德烈·伏龙科。在1935年6月，他们两人的年纪加起来，已经有四十五岁了。


  “你瞧，槐花也谢了！”维克多快乐地说，“朋友，我们该回企比略基了！”


  每年春天，他们总要利用假期回企比略基一次。整个漫长的冬季，他们都等着这几天的假期，作着种种的幻想。他们想到回家，就很高兴，在故乡可以见到亲人，见到老同学，见到普晓河——那条在童年时代跟他们朝夕相处的静静的河。“我们的普晓河真美！”他们亲切地回想着，“是的，实在美得很！”但他们每次回企比略基去，总要恋恋不舍地向矿井告别，好像他们是航行到一个遥远的世界里去，航行到无忧无虑的童年世界里去一样……


  可是，亲人们在一年年地老起来，童年时代的朋友先后离开企比略基，飞散到广大的世界里去了，他们认识的姑娘们都出嫁了，只有普晓河永远默默地流着，耐心地听着人们真情流露的自白和光怪陆离的梦想，并且把它们带走，直达海洋……普晓河真是条可爱的河！虽然如此，去年安德烈和维克多在企比略基却只待了一个星期，他们感到无聊，就回家去了。


  回家去，现在的意思就是回到马丽雅矿去，回矿上去。归根结底，真正的家，不是人们休息的地方，而是人们劳动的地方。


  现在，只有在马丽雅矿，他们才觉得是在家里，除此以外，就没有别的家了。他们的利益，他们的工作，他们真正的同志、对手和敌人，都在这里。这里人人认识他们。他们走在街上，不时跟过路的人点头致意，互相问好。他们已经是正式的矿工，采煤的好手。他们的相片早就挂在大门口的光荣榜上，而且由于风吹雨打而发黄了。


  他们仍旧住在“奥尼辛叔叔的宿舍”里，不过两人合住一个房间。他们的一切东西都是共有的，要是其中一人想结婚的话，他们就很难分清财产：书籍、家具、器皿和唱机。


  不过，他们还没想到结婚这回事。


  “今年我想到休养地去一次……”安德烈若有所思地说，“到海滨去……”


  维克多没有回答，只是笑了一笑。好吧！你要到海滨去，就到海滨去！他们只要高兴，哪儿都能去。他们只要说一声，休养证就会立刻给他们送来。但是，他们情愿自己出钱！昨天领到的工钱还原封不动地藏在口袋里；维克多以为他跟安德烈两人，买得起整个世界。


  他们漫无目的地在街上走着，摇摇摆摆，既不像散步，又不像赶路。懒洋洋地跟过路的人们说着笑话，嘴里衔着烟卷，两手插在袋里，只用舌头随便把烟卷从一个嘴角推到另一个嘴角。


  两人都穿着漂亮的藏青哔叽西装和没有领的衬衫，戴着漆皮遮阳的船长帽。事实上，他们何必要用那种扼紧喉咙的该死的硬领呢？他们在这儿，在矿山的街上，反正跟在家里一样。不论怎样人家总是认识他们的！矿山上没有一个姑娘不知道，维克多用的是什么领带。他爱用的领带是花花绿绿颜色鲜艳的——不是红底子上托着蓝色的斑点，就是鼻烟色上嵌着红色的星花。安德烈一向不用领带，他觉得结领带不舒服，他爱穿乌克兰式绣花衬衫。不过今天他也穿了一件没有领的衬衫，别着一枚晃来晃去的领扣。这种装束充分显出他们的潇洒，显出未婚的青年矿工的落拓：他们无拘无束，要怎样就怎样！


  “瞧哪，好漂亮的新郎呀！”井旁一个上了年纪的女人在他们的后面说。


  他们听了，哈哈大笑，笑声响得整条街都听见。


  他们都是年富力强、无忧无虑的小伙子。他们隐隐约约地感到，他们的身体里沸腾着一股充沛的、生气勃勃的精力，他们无法把它在掌子里用光，因此觉得烦恼……他们有一种预感：他们的面前有一条广阔的路，有一个不平凡的命运。他们只是不知道，也无法想象，这是一条怎样的路，一个怎样的命运。每逢星期天和休假日，他们早上一醒来，就不知道该怎样处置自己，怎样处置自己巨人般的精力——这股精力像酵母一样在他们的身上发作，在他们的血管里汹涌澎湃。他们自己也不知道，一小时以后应该怎么办——去听演讲，还是去喝啤酒……但他们两人都希望，这天早晨能碰上一件极不平凡而又极美丽极崇高的事，因为他们的灵魂欢迎一切美丽和崇高的东西。


  安德烈和维克多双手插在口袋里，在街上走着，一面走，一面微微地摇晃着身子。他们脚下的煤渣飒飒发响，他们口袋里的小银币叮当作声。天气很热，赤热的矸子山好像一只大炉子，向村子里送来一阵阵的热浪和刺鼻的硫磺气味：硫铁矿在矸子山上冒烟。


  他们无意间踱到了市场上。市场特别热，几匹马在集体农庄的大车旁打瞌睡，迷迷糊糊地用尾巴拂走市场上肥大懒惰的苍蝇。售货员们热得懒洋洋，一声不响；买客也寥寥无几。时候已经到了中午，市场好像一堆篝火，开头很热烈，后来人们一走散，就听其熄灭下去。


  孩子们懒散地在货摊的行列间踱来踱去，维克多又骄傲地认为他买得起任何东西，因此反而什么也不想买了。


  “卖幸福啊！”忽然他们听到背后一个有气无力的喊声，回过头去，只见一个人，头上戴着一顶压瘪的绿色吉卜赛帽，帽边束着一条绳子代替绸带；他的肩上歇着一只愤怒的老鹦鹉。


  “卖幸福啊！”戴绿帽子的人没精打采地又叫了一声，同时对两个青年矿工斜瞅了一下。这不是一个吉卜赛人，而是一个俄罗斯老人，长着一对善良而忧郁的眼睛，留着一口下垂的胡子，他的整个身体显得很干瘪龙钟，就跟他那只鹦鹉一样。


  “您卖幸福吗？”维克多冷笑了一声，问。


  “我卖，”带鹦鹉的人镇静地回答，仿佛他在卖火柴一样，“你们买吧。”


  “我们要幸福干什么？”安德烈笑了起来。


  “不，等一等！”维克多顽皮地眨了眨眼睛，打断了安德烈的话，“你等一等！您卖的是什么幸福呀？”他问算命人。


  “鹦鹉抽出来，你们就知道了……”


  “那您自己不知道吗？”


  “我怎么能知道呢？”算命人耸了耸肩膀，“我没有办法知道。”


  “这样说来，难道鹦鹉比您聪明吗？”


  “鹦鹉吗？不！它是傻瓜。鸟儿怎会比人聪明呢？”他忽然生起气来了，“您说这话冒犯上帝。不作兴！”


  “那您还相信上帝吗？”安德烈嘲笑地问。


  “唔，不是上帝……自然……科学……全都一样！”算命人没精打采地解释说。他也被炎热和冷落下来的市场的那种凄凉弄得萎靡不振了。但也许只是由于饥饿的缘故。“幸福。命运。”


  “有趣！”维克多哈哈大笑，“好吧，我们买五分钱幸福……”


  算命人捉下了肩上的鹦鹉，把装有纸牌的小箱子放在它的前面。


  “来，鹦鹉，好鹦鹉！”他亲切地对愤怒的鸟儿说，“把这位青年的幸福衔出来吧。”


  鹦鹉恶狠狠地在箱子里啄了一下，衔出一张纸牌来。维克多念道：“君生逢黄道吉日，必有意外好运，然切忌绿眼睛与坏邻人。”


  “原来如此！懂了，懂了！”维克多哈哈大笑。


  “您也买吧，青年人！”算命人对安德烈说。


  鹦鹉又怒气冲冲地啄了一下，衔出一张纸牌来。安德烈不由得激动起来，他打开黄色的纸牌，仿佛里面真的写着他今生的命运似的，念道：“君生逢黄道吉日，必有意外好运，然切忌绿眼睛与坏邻人。”


  “这是怎么一回事？”安德烈生起气来，“大概纸牌张张都相同吧？”


  “不……”算命人尴尬地嘟哝着，“有不同的……要看运气怎样……”


  “咱们两人是同命呀！”维克多笑着叫道，同时在朋友的肩上拍了一下。


  老实人安德烈这时火极了。他因为自己打开纸牌一刹那的激动而害臊，更因为那头傻鹦鹉和那个戴绿色吉卜赛帽的老骗子戏弄了他而生气。


  “你那只鹦鹉是傻瓜！”他怒不可遏地说，“看你年纪虽老，原来是个骗子……干这种勾当，我要把你送民警局……”


  算命人垂头丧气地听他骂，既不试图争辩，也不想逃走。大概他一生受过不少打击，涵养功夫很好。


  “你不要生气，安德烈，等一等！”维克多说，“我很想把咱们两人的命运彻底弄个明白。整箱卖什么价钱？”他忽然问算命人说。


  算命人手足无措地朝他望望：


  “什么？！”


  “你知道你是什么人吗？”维克多笑了笑说，“你是资本主义残余意识的活标本。懂不懂？对了！……但我想把你所有的纸牌统统买下来，所有的鸦片一下子……”


  “要知道这儿各种各样的预言都有，不是全适合您的，”算命人讷讷地说，并且由于激动而脱下帽子，露出了灰白的秃头。“五个卢布！”他忽然说，脸涨得通红。“嗯，算三个卢布吧！……”他像鹦鹉鼓动翅膀似的挥了挥绿帽子。


  维克多笑嘻嘻地给了他三个卢布，把所有的纸牌倒在自己的船长帽里。


  “瞧吧！”他得意洋洋地说，摇摇盛着纸牌的帽子，“现在我要买卖幸福了。”


  他傻头傻脑地向前走去，边走边喊：“卖幸福呀，卖幸福！”可是市场已经散了，没有人了；只有一辆迟到的马车逗留在广场上。车上一个年轻的农妇被喊声惊动，用手肘推推丈夫说：


  “彼得罗，喂，彼得罗！你听到吗？在卖什么呀？说不定是我们用得到的东西？”


  彼得罗只懒洋洋地摆摆手，回答说：


  “不！那是鼓动！”他显然把维克多和安德烈当作文化宫里的工作人员了。


  维克多又觉得无聊了。他还是不知道怎样和到哪儿去消磨这个假日的早晨。


  “我们去喝杯啤酒吧？”他犹豫不决地提议。


  “不。我不想喝，”安德烈回答，“我们还是到火车站去吧。好吗？”


  “好吧！”


  于是他们就向火车站走去了。


  三


  他们走的是一条熟悉的老路。那次，维克多从矿上逃走，忠心耿耿的安德烈把他追回来，他们走的也是这条路。这是一个恐怖的夜！但此刻他们没有想到它。


  “你瞧！”安德烈说，“电车路快铺好了。当时很多人嘲笑市政建设委员会，可是现在你瞧吧！”


  维克多心不在焉地朝电车路望了一眼——真的，全铺好了！


  “是的……”他说，“这很好！……大家要方便多了。”


  维克多发现那顶盛有纸牌的船长帽依旧拿在手里，不禁笑了起来。


  “嗳，这个怎么办呢？”


  “扔掉算了！”安德烈劝他说。


  “不行！”维克多一本正经地反对，“花三个卢布买的呀。”


  他抖了抖帽子，忽然决定连纸牌一起戴在头上。


  “嗳，安德烈，你对幸福的看法怎样？……”


  “别啰唆了！……”


  “不，你说！……从马克思主义的观点来说……”


  “好吧，幸福就是幸福……”


  “到底是什么呢？……”


  “这个吗，”安德烈竭力挤出话来，“这个，照我看来……怎么跟你说呢……嗯，就是实现我所有的愿望……”


  “那你有些什么愿望呢？”


  “譬如说，工作做得好……将来有发展……得了，别啰唆了！”


  “不错……”维克多嗨地冷笑一声，“工作有发展，当然很好！……但你自己有些什么愿望呢？”


  “我自己有些什么愿望？……”


  “是的，你自己有些什么愿望？……”


  “嘿，我又不是在为人家干活？维克多，你这个家伙真怪！”


  “是的……不错，”维克多表示同意，“幸福，你已经说了！那么荣誉呢？荣誉是不是幸福？安德烈，你不想望荣誉吗？”


  “想望什么？”安德烈惊奇地问。


  “譬如说，想望荣誉！……”


  “我们又不是飞行家！”


  “那么你到底想望什么？”


  “你这个家伙真怪，维克多！”安德烈耸耸肩膀，“矿工谈得到什么荣誉呢！我们的荣誉在地底下，它不会升到地上来。它又黑又脏……”


  “是的……这当然谈不上什么荣誉！”维克多又表示同意，“我们的相片挂了整整一年了，可是离开马丽雅矿，还有谁知道我们呢？……”


  “一个人只要做到问心无愧就行了，”安德烈带着教训的口吻说，“管什么荣誉不荣誉！……”


  “好吧，那么爱情呢？”


  “爱情？……”


  “对，就说爱情吧……”


  “爱情……”安德烈若有所思地重复了一遍，“爱情——这……据说，就是幸福……”


  “你怎么知道的？……”


  “我不是说‘据说’吗……”


  “哈哈，安德烈！”维克多狡猾地笑了起来，“我怀疑你是在闹恋爱了。”


  “我？！跟谁？！”


  “跟谁，你自己心里有数……”


  “没有，真的没有，维克多……我可以对天起誓……”安德烈焦急地喊道。


  “得了，得了！你把自己的秘密坦白一下吧。”


  “我对你还有什么秘密呢？”


  “鬼才知道你。你很狡猾！”


  “我？！”


  “你。”


  “我？！”安德烈气得几乎哭出来。“你真没良心！”他用发抖的声音说，“要是你指薇拉，那我跟她毫无关系！”


  “那么谁有关系呢？”维克多哈哈大笑。


  “我对她一点没有意思……”


  “安德烈，你是个坏蛋！”维克多笑着说，“你迷了小姑娘，现在又返身不理她了……”


  “我什么时候迷过她？”安德烈伤心地用恳求的口吻辩白说，“我跟她连话也没有说过一句。更不用说亲嘴了……”


  “得了，得了！”维克多有意逗他，知道触着他的痛疮疤了。原来安德烈不知不觉地迷住了老邻人的女儿薇拉的娇嫩的心。他完全没有想到这一层，因此当朋友们告诉他时，他很不高兴，脸涨得通红，对那个“鬈发的傻丫头”——当时他就那样叫她——生起气来。这个谦逊、老实的青年人，不能不感到，现在他在精神上已经无法摆脱这份他不需要的爱情了。他不知道应该怎么办。


  “我要拉掉她的小辫子，”他烦恼地说，“这样，她那股傻劲就会马上消失了。”


  他们已经走近了火车站。


  “说得漂亮！”维克多笑着说，“瞧着吧，她会找你结婚的。”


  “死也办不到！”安德烈怯生生地环顾了一下，恐怖地叫道。


  “会结婚的，会结婚的！趁你现在还是个单身汉，我们到食堂里去喝杯啤酒吧。将来有了老婆，就不让你去了。”


  他们走进食堂，要了一瓶啤酒。车站上很热闹，大家在等莫斯科到矿泉[66]的快车。


  “安德烈，我们到矿泉去，好吗？……”


  “不。我要到海滨去。”安德烈擦擦嘴唇上的泡沫，若有所思地回答。


  “好，到海滨去，就到海滨去。反正矿工的胃也不需要矿泉。你说是吗？……”


  最后快车来了。安德烈和维克多走到站台上。火车在这儿只停了一分钟。他们用平静的目光笑嘻嘻地看它开走，既不烦恼，也不羡慕。这是什么缘故？因为他们随时都可以到矿泉去休养！但安德烈想到海滨去。


  火车开了，留下一大片蒸气和浓烟，还有一座空旷的站台。只有一个姑娘留在站台上，大概是乘快车来到的旅客。她背对他们站着，年轻，苗条，穿着一身笔挺的黑西服，西服外面翻出一条雪白的灯芯布领子，显得格外妩媚动人。


  “嗳——嗳！”维克多情不自禁地低声叫道。“瞧哪！”他向朋友挤挤眼，拔脚朝姑娘跑去。安德烈也跟着他跑去。


  “小姐，我们来给您拿吧？”维克多学着搬运员的腔调，边走边喊。


  姑娘回过头来，快乐地叫道：“维克多！”


  维克多呆若木鸡了。


  “达莎，是你吗？”他又惊奇又失望地说。哦，原来这是达莎，列斯尼亚克叔叔的女儿！但她的样子变得多厉害！她真的成了一个城里小姐了，十足像电影演员，漂亮，苗条，认不得了。但她毕竟是达莎——有一次在阴暗的平巷里他们几乎动手拉她小辫子的那个丫头。


  她快乐而兴奋地站在他们面前，耳朵涨得通红，脸上洋溢着笑容。一个人久别之后重返故乡，常常觉得首先遇到的熟人，就是世界上最亲近的人。


  “嗨，小鬼，你们长得可真强壮啊！”她摇摇两人的手说。


  “你哪？十足像一位太太了！”


  维克多和达莎争先恐后地抢着说话，简直不听对方在说些什么。只有安德烈忽然害臊起来，一句话也说不出。


  “那你是来过暑假的吧？”


  “啊，我真想家哪！”


  “我们做梦也没有想到你来。列斯尼亚克叔叔也一点不知道……”


  “我真想家，真想家……”


  “你至少也该来个电报通知……”


  “何必呢？我又不是小孩子！而且我又想到电车……”


  “电车快通了！”安德烈突然用低沉的声音说，接着又觉得不好意思。他确实大吃一惊。不，这不可能是达莎，不可能是那个满面黑煤、拖着两条淡黄色小辫子的滑稽的提灯女孩子。现在她是矿业专科学校的学生，成了一位小姐了。她的前额长得多高多宽啊！安德烈觉得他从没看到一个长有那么聪明的前额的姑娘。还有她那对眼睛！她快乐大胆地瞧着人家的脸，一点不像那个“鬈发的傻丫头”。真的，安德烈有生以来没有遇到一个姑娘，像达莎那样漂亮迷人，不同凡响。他偷偷地盯着她，目光舍不得从她身上移开。他那副“傻女婿看新娘子”的样子，使他对自己很生气，但不看又办不到。“萤火虫！”他忽然想起从前矿工给她所起的绰号来。


  “我们像傻女婿结婚那样站在这儿干什么？”维克多忽然说。他抓住达莎的皮箱，提了起来：皮箱很重。“喔唷！”他说，“搬运费起码三卢布！”


  他跟达莎一起觉得很轻松自然，好像跟矿山上别的姑娘在一起一样。归根结底，这只是达莎罢了，只是那个长着滑稽的塌鼻子、雀斑脸、蓬蓬松松的头发露出在法兰西帽外面的达莎罢了。她没有什么与众不同的地方，只是一个可爱的小姑娘，维克多看到过比她更可爱的姑娘！


  “嗳，咱们走吧！”他大声说，“走大路还是抄近路？”


  他们决定“抄近路”，穿过草原和隆隆谷——这样近一些，反正他们熟悉这里的每一条小路。他们立刻出发，达莎一面走，一面性急地向他们打听，马丽雅矿有些什么新事物，有些什么新闻。新闻？维克多只是惊奇地耸耸肩膀。矿井里会有什么新闻呢！他们不过天天工作罢了……


  “现在我们在新的平面上工作，”他说，“离开地面六百四十米。开工还没有多久。”


  “我知道，”达莎回答说，“我爹也在那儿……”


  “是呀！他还是我们的采煤区长呢。”


  “爹怎样？老了吗？是吗？老很多吗？”


  “他怎么会老呢？”维克多惊奇地说，甚至有些生气，“不，他不会老！”他带着爱戴的口吻说。每次说到自己的老师，维克多总会流露出敬爱的感情来。


  “不过，他到底有五十七岁了……”达莎不胜感慨地叹了一口气。


  “是他叫我们到他的一区里去工作的！”维克多骄傲地说，“对吗，安德烈？”


  “对的……”安德烈嘟哝着说。


  “嗯，还有什么新闻？”达莎问。


  “还有，我们装了一架新的提升绞车。”


  “马力大吗？”


  “大得很！很够用了……”


  “采煤量怎样？”


  “我们能完成计划……”


  “红星亮着吗？”


  “亮着！”


  “我们还新装了一台通风机……”安德烈低声地提醒他说。


  “对了！”维克多笑了起来，“到底装上了。声音真好听！简直像音乐。”


  “轴向式通风机[67]吗？”达莎兴致勃勃地问。


  “当然是轴向式的！……声音真好听！……出口装在矿井后面的舒平林里。它的响声百里之外都听得见，活像妖怪的吼声。你听！也许这儿也听得见。”


  他们站住了，倾耳细听。周围的一切都用不同的调子怒吼着，歌唱着，咆哮着。什么地方传来钢铁的铿锵声，汽锤的啪哒声，小火车头的呜呜声，以及电焊器的吱吱声。各种各样的声音汇合成一个嘈杂低沉的轰响，无法分辨出马丽雅矿通风机均匀而悲怆的喘息。


  “不，听不出，一点声音也没有。”维克多惋惜地说。他真的觉得草原上一片寂静：他早就听惯车站附近和矿上嘈杂的声音，因此根本不加注意。


  安德烈掮起了达莎的皮箱。他们继续向前走去。达莎又开始贪婪地打听新闻。


  “据说还有一座通风井筒开了工，是真的吗？”她问。


  “那个开工还不久……”


  “打在哪里，打在哪里？……”达莎兴奋地问。她对这些事感到兴趣，不仅因为她是矿专的学生。她从小过惯煤矿的生活，从小一听到“新巷道挖通”的消息，就非常高兴。


  马丽雅矿的新闻多得出乎达莎的意外，特别是关于人的新闻：某人死了，某人走了，某人升职，某人降职，某人结了婚，某人参了军，某人盖了一所有三扇窗的房子，某人买了一条牛……


  “你们还没有结婚吗，小伙子？”达莎滑头地问。


  “我们的媳妇还没有出世哪！”维克多傲然地回答，“你呢？”


  “我？别胡说！”


  “莫斯科多的是没结婚的小伙子。你想嫁个演员吗？”


  “为什么要嫁演员？”达莎奇怪地问。


  “你们全都想演员想疯了，还搜集他们的照片！”维克多嘲笑地回答，“难道我不知道！你收藏的照片多吗？”


  “一张也没有！……”


  “那才对！难道人家演员会要你吗？你这个塌鼻子，雀斑脸……”维克多对待姑娘总是那样的；他越喜欢她，对她说话就越粗鲁无礼。不过，达莎却一点不生他的气，只是轻蔑地哼了一声——她了解这种赶车工的作风！


  “不要紧，”她满不在乎地摇摇头说，“雀斑脸也有人要的。”


  “说得很对！”维克多接上去说，“真所谓‘歪嘴自有瞎眼要’。”


  他们来到了隆隆谷，沿着翠绿的赤杨和幼嫩的榛树夹道的小路走去……


  “米佳怎样，仍旧在这儿吗？”达莎仿佛随口地问。


  “在这儿！他会上哪儿去呢？”维克多回答。忽然站住了，怀疑地问道：“你为什么要问米佳？”


  “他写信给我，说他要去加入海军了。”


  “哦——哦！”维克多忽然莫名其妙地吃起醋来了，“原来你们在通信，是吗？”


  “那又有什么？”达莎稍微有些窘，但立刻又骄傲地昂起了头，对准维克多的眼睛望了望。


  “哦，我不知道你爱上米佳了！”他冷笑了一声说，“米佳人是不坏的，只是红头发。”


  “你知道米佳是个怎样的人吗？”达莎忽然热情地说，“你不要光看外表。他负担一家的生活。你知道他的家庭情况吗？弟弟妹妹一大串，可是没有父亲……”


  “得了，得了！”维克多很不高兴地说。他不爱人家当他的面称赞别人，尤其是称赞他的死对头米佳。“去跟你的米佳亲嘴吧，我不来干涉你们。”他噘起嘴巴，不再说话了。


  安德烈依旧一句话不说。他掮着箱子，一身大汗，但尽力不露出吃力的样子。皮箱很重，两个小伙子轮流着拿。不过安德烈不大愿意让朋友拿。如果可以的话，他真想把达莎也用双手抱到村子里。


  达莎发现安德烈已经累了。


  “现在让我来拿吧！”她一面说，一面伸手去拿箱子。


  “您干什么呀，干什么呀！”安德烈高声大叫，没有注意对达莎竟用了个“您”[68]字。“那怎么行呢？”他一下子把皮箱从肩上移到背上，弯下了腰，拔脚就跑，仿佛怕人家抢走他那件宝贝似的。


  维克多注意到了这个“您”字，立刻模仿。


  “您干什么呀，矿业工程师同志？”他带着嘲笑的口吻对达莎说，“您别忙，矿业工程师同志！您何必劳神呢？他是工人，矿工，黑炭鬼——他背得到的！喂，你呀，快走！”他命令朋友道，接着指头插进嘴里，像赶车工那样粗野地吹了一声口哨。


  “随你们的便吧！”达莎轻蔑地耸耸肩膀说，“你们想讨好吗？本来我自己也会拿的……真的！”


  “啊，那可不行，矿业工程师同志。您何必呢？”维克多继续说着俏皮话，“您，对不起，是一位姑娘，又香又脆，好像口香糖……您那双手又白又嫩；小辫子好像老鼠尾巴。您怎么能下井呢！米佳也不会让您去的……”


  达莎忍不住生起气来了。


  “你给我少说几句吧！”她怒气冲冲地说。“你有些什么了不起？你在矿里待了有多久，就神气起来！……我可是生在这儿的，”她骄傲地说，“我还记得你像兔子一样在平巷里东西乱窜……”


  “什么？”维克多假装大吃一惊，故意问道，“您是本地人？该死，我还以为……你也是个矿工？喔唷！”他得意忘形地吹了一声口哨。安德烈忽然想放下皮箱，有生以来头一次想把好朋友狠狠地打一顿。


  不过，维克多认为这场好戏已经收场，脱下头上的船长帽，去擦汗淋淋的前额，于是帽子里的纸牌就纷纷飞开来，好像一群黄蝴蝶。


  “嗳，幸福，幸福飞了！快捉呀！捉幸福呀！”他一面叫，一面追捕飞舞在空中的纸牌。“达莎！你想知道自己的运气吗？”他快乐地问，“要吗，达莎？”


  “闭嘴！”怒气未消的达莎挥开了他，“你最好别来碰我！”


  “你怎么啦？”他真的大吃一惊，“生气了吗？”


  他说话的样子很天真，弄得达莎忍不住笑了起来。真的，她究竟在生谁的气呀？


  “嗳，傻瓜，你让我看看我的幸福吧！”她平了气说。


  维克多着忙起来。


  “喂，鹦鹉，好鹦鹉！”他对安德烈眨眨眼睛，“现在给这位可爱的小姐抽出她的幸福来吧……天字第一号的幸福……”


  “不，不，我自己来！”达莎抢着说，“哪一只手拿，左手吗？”她一面问，一面就用左手拿了一张纸牌。


  “念出来，念出来！”维克多性急地叫道，“那样不行。”


  “哼，鬼话连篇！”达莎看了纸牌，耸耸肩膀说。“你们听！‘君生逢摩羯宫[69]。鸿运高照，万事如意，然无家庭幸福。宜慎避黑眼睛。将偕灰眼睛者共享终身幸福。’这不是鬼话吗？”她生气地团皱纸牌，把它扔在草地上。


  维克多哈哈大笑。


  “你不要动肝火，达莎，保重身体要紧！哼，什么叫家庭幸福？胡说八道！你就是做一辈子老小姐，也逍遥自在呀……”


  “哼，我又没有生气！……”达莎反驳说，“谁跟你说我要嫁人？难道我会嫁给像你这样的饭桶不成……”她望望维克多，突然高声叫道。


  “你这是怎么了？”安德烈大吃一惊。


  而她却用手指指着维克多，哈哈大笑；她的笑声很响很尖，是从整个喉咙里发出来的，好像矿井里赶车工的笑声，震得顶板都会动；那样的笑，城里人是不会的！安德烈也随着她快乐地笑起来，但不知道在笑些什么……


  “你瞧，你瞧！”她边笑边叫，手指仍旧指着维克多，“这里就是一对黑眼睛！……喔唷，吓死人了！……”


  维克多有些不好意思。


  “黑眼睛，黑眼睛又有什么？”他咕噜着，“真无聊！”


  现在轮到他生气了。他不爱人家取笑他的外表或者服装。他自认为是个美男子，并且因此觉得自豪。尤其是他那对眼睛，矿山上的姑娘个个害怕。“我的眼睛充满火焰！”维克多常常像小孩子那样得意洋洋地想。


  “嗳，黑眼睛！你上哪儿去呀？”达莎叫道。接着嘲弄地唱了起来：“眼睛乌溜溜，眼睛热辣辣……我怕死您了，在我生命的最后一刻……”[70]


  他冷不防地朝她回过头去。


  “你真的不怕吗？”他眯细眼睛、沙着声音问，“真的吗？”


  “像你这样的眼睛，我见得多了！”达莎立刻笑着回答。她谁的眼睛也不怕。她是一个真正的女矿工，勇敢，独立，骄傲，不愧为矿工的女儿。她常常复述她父亲心爱的一句话：“矿工只在岩层下低头，决不在人面前弯腰曲背！”


  “好，我们瞧吧！”维克多拖长声音说，同时不怀好意地冷笑了一声，“莫斯科的阔小姐！”


  这时安德烈忽然从肩上卸下箱子，推给维克多。


  “你拿！”他用沙哑的声音命令说。


  “什么？”维克多摸不着头脑。


  “妈的，你来拿！”安德烈怒吼起来，把达莎也吓了一跳。


  维克多是第一流的打手，他天不怕，地不怕，只怕那个温和老实的朋友。他知道有时候最好不要去碰安德烈，就服服帖帖地掮起箱子，一声不响地开步走去。达莎吃了一惊，恐惧地凝视着安德烈。“这家伙脾气可大！”她害怕地想，但一句话也没有说。她还不了解这两位不期而遇的“骑士”的性格和他们之间古怪的友谊。


  事实上，她也没有工夫去了解！他们已经走到村子里，达莎已经闻到那股从矿井、花园和菜园里发散出来的熟识而可爱的气息。那是一种奇特的混合的气味，里面包含树木和焦炭、住家和草原、火热的地面和静静的死水、太阳晒焦的青草和炉子间上空的水蒸气、煤渣和苦艾、路上的灰尘和庭园里的鲜花、山谷里的野橄榄和墓园里的百里香，以及选煤厂发出来的煤灰——那种矿山特有的酸涩气味，外地人往往闻不惯，但对于一个矿工说来，就是家乡的气味。


  回家了……“现在我可回家了！回家了！”达莎又惊又喜地想，几乎快乐和激动得哭出来。她已经不是在街上走着，而是跑着了。这是学校，不久之前她曾经在里面念过书。那是公园。走过去就是干燥的小山谷……已经望得见了……山路也望得见了……那是山谷之上的峭壁。可爱的峭壁——童年时代的喜马拉雅山！……再过去就是狗窠村。嗳，它在哪儿呀？狗窠村不见了。这是怎么一回事？以后再说吧……这是绿叶成荫的管理局街，矿长花园……再下去是突击队员街，一排整齐洁白的石头房子，前面有庭园，庭园里种满三色堇、石竹、素馨——矿工快乐的生活……最后，看到了熟悉的栅门，她的心跳得多厉害！……到家了！


  达莎站住了。


  “嗳，谢谢你们的帮助，小伙子！”她一面匆匆地说，一面把双手伸给两位“骑士”。


  “说哪儿话，说哪儿话！”维克多殷勤地回答，拉住达莎的手不放，“我们什么时候再见，达莎？”


  “有机会的。”


  “不，不行！你说一个日子。你说……”


  “好吧。后天。”


  “真的吗？在哪儿？！”维克多高兴地问。


  “在矿井里。”


  “嗳，那不行！”维克多笑了起来。“我谈爱情要海阔天空！地底下太挤了……”他一面说，一面轻轻地但却沉着地揽着姑娘的腰，“你说怎样？……”


  达莎灵活地挣脱了他的手，向栅门跑去。突然她想起了什么，站住了，从口袋里掏出一只皮夹来。


  “拿去吧！”她一面说，一面递给维克多一张三卢布的纸币，“不用找了。”


  “这做什么？”维克多手足无措了。


  “这是刚才讲定的呀！再见，孩子们！”她哈哈地笑着跑进门去了。


  维克多手里拿着三卢布的纸币，站着发愣……


  四


  到了第二天早晨，维克多就不再想到达莎了。实在说，他在掌子里难得想到旁的事。在去矿井的路上，在罐笼里，甚至在平巷里，他还跟同事们说说笑笑，还是矿上人人熟识的那个顽皮的维克多。一到掌子里，他就变成另一个人了。强大的压缩空气注入风镐，仿佛把维克多自己也压得结实了。他变得非常严肃老成。


  “维克多叔叔！支架准备好了。”巴沙报告说，他是维克多的学生，身体瘦弱，富于幻想。


  “好的。”师傅简短地回答。他把矿灯挂在板皮上，向周围看了看，严厉地问：“那么空气呢？”


  他工作起来热情沸腾，好像饥饿的人吃到了什么美味一样，好像掌子之外的生活空虚无聊，毫无意思，只有在工作面上，才有真正的生活。他一尝到这种劳动生活的美味，就情不自禁地要饱餐一顿……


  他敏捷地接上风镐皮带，性急地扭开气管龙头，仿佛需要这空气的，不是风镐，而是他自己，仿佛没有这空气，他就不能呼吸。他激动地用手指夹紧皮带管，感到空气在滚滚而来，好像脉管里的热血一样——过了一刹那，皮带管充满一股不可抑制的力量，变得非常坚硬了……最后，风镐一震，咯咯咯咯地咆哮起来，威风凛凛地拉着维克多去跟煤层进行搏斗。于是，矿工响应它那威武的号召，向万古不变的地层猛烈进攻，反复钻探，终于像摧枯拉朽似的把煤块击落下来……


  对维克多说来，风镐不光是一件劳动的工具，不光是一种解决矿工生计的普通手段。对维克多说来，风镐是一件有生命的东西，一个活的人，好像马对于马夫，狗对于猎人，船对于渔人一样。


  维克多第一次看到风镐，是五年以前的事。一回到马丽雅矿，安德烈立刻一本正经地带他到列斯尼亚克叔叔的工作面上去，仿佛去相亲一样。安德烈非常兴奋，他希望他的好朋友也会喜欢风镐。


  “可以让我们看看您的机器吗，列斯尼亚克叔叔？”安德烈问。列斯尼亚克叔叔欣然答应了：他喜欢给人家看自己的“机器”。当时他正亲自在搭支架。风镐放在一旁。起初维克多觉得它完全不像镐头——它跟普通的镐头，没有一点相同的地方，倒有些像螺旋钻，甚至有些像轻机枪。它的样子与其说像一件工具，不如说像一件武器。维克多用两手把它拿了起来。风镐很重，比手镐重得多，但这正中维克多的心意。掌子里虽然煤灰飞扬，风镐却干干净净，这点也使维克多喜欢；他用手摸了一遍又一遍，手指上有种愉快的感觉……


  他手里的风镐忽然猛烈地跳了一下，好像一件有生命的东西。原来这是列斯尼亚克叔叔偷偷地扭开了龙头，维克多正巧握着把手，就被它震得浑身抖动起来……


  “哦，是不是我的马儿在使性子了？”列斯尼亚克叔叔看到风镐要挣脱维克多的手，得意洋洋地笑着说。维克多几乎拿不住，但他不肯认输，就更加用劲压住把手。“嗯，不要紧，不要紧！不论怎样的马都可以骑的。”


  事实上，维克多此刻有一种感觉，好像他真的在给一匹野性勃发的雄马戴上马勒。那马凶恶地嘶鸣着，要挣脱他的双手。他却想用自己的铁腕，制服这匹桀骜难驯的畜生，然后跨上马背，大叫一声，像一阵风似的飞驰起来……


  “列斯尼亚克叔叔！”维克多一面放下风镐，一面说。“您收我做学生好吗？”


  “做学生？”老师傅惊奇地说，“你这个人，据说很骄傲，不爱学习。”


  “您收了吧！”维克多又低声地请求说。


  这样一来，列斯尼亚克叔叔的“大学”就产生了，而且立刻成了矿上谈话的资料。


  “你向你的学生们收费，是按月计算呢，还是按功课计算？”星期六晚上他们全家坐在一起吃晚饭，列斯尼亚克的岳父，那个爱好挖苦人的小老头，马卡·华西里维奇问。


  列斯尼亚克没有回答，只是和善地笑笑。


  “难道真的没有报酬吗？”岳父弄不懂了，“好吧！那么，你是为了要人家向你说声‘谢谢’吗？”


  “我连‘谢谢’也不要。”


  “你也甭想了！青年人往往不会想到感谢人家的。等他在你那儿学会了本事，就会追过你，使你丢脸……”


  “即使追过也没关系！”列斯尼亚克叔叔敲敲烟斗，满不在乎地说，“煤不论我采他采，反正都送进同一只炉子里去！你说是吗，爸爸？”


  可惜的是列斯尼亚克叔叔不能经常跟他的“学生们”上课，只能偶然利用空暇的时间，因为他们在不同的台阶上工作。不过，煤矿党委书记伏罗日卓夫及时注意到了这件事。当时马丽雅矿几乎天天都有新的设备出现。一会儿气体压缩机，一会儿新式风镐，一会儿又是什么电机运煤车。马丽雅矿的几个采煤场子，先后采用了机械化的采煤法。矿井里极需要能够使用风镐的采煤工。这样的工人简直找不到，因此必须赶紧培养。根据伏罗日卓夫的意见，列斯尼亚克叔叔就当了临时的教练员，收了五名学生，其中包括维克多和安德烈。白天，他们在列斯尼亚克叔叔的领导下，在工作面上实习，晚上，上课学习理论——那也是伏罗日卓夫的意见。他们学习风镐的构造，机件的保养规则，开矿的基本原则，总而言之，就是矿工的基本技术。


  维克多也像安德烈一样，从不缺课。不过，他在列斯尼亚克叔叔那儿“实习”的兴趣，却要比上课浓得多。他很想快些学会风镐的操作法，成为一个能独立工作的采煤工。开头他总是搞不好，但并非由于热心不够，而是由于热心过度，缺乏忍耐。他尽最大的力量，用整个身体压住风镐，把钎子一直插到尽头处，努力想割下一大块煤来，好让教师吃一惊；可是煤块没有落下来，钎子倒折断了，或者钎子嵌得太深，好容易才把它拔出来。


  列斯尼亚克叔叔看到就笑了起来。


  “你贪心吗？你想用蛮力取胜吗？老弟，技术是不能靠蛮力取得的。得用脑子。”


  他从来不姑息维克多。


  “今天你的风镐怎么死样怪气的？”有时他会嘲笑地问，“病了，还是怎的？……”


  “我想是空气不足。”


  “噢！原来如此！……那么，没有别的问题吗？……”


  “没有……”维克多小心翼翼地回答，现出不很有把握的样子。


  “好吧，你把风镐拿来！我们瞧瞧。噢——噢……钎子松了。还有，你瞧，活盖板也很龌龊。老弟，你不爱护自己的机器！”


  “我怎么不爱！……我……我……”


  “我是说你没有像主人翁那样爱护它。你瞧，”列斯尼亚克叔叔继续镇静地检查风镐，“油也没有加。油壶带着吗？”


  “在这儿……”维克多不好意思地把油壶递给他。


  “对啦……你对风镐的爱护不够，但却要求它好好工作。请问你有什么权利要求呢？呃？你没有权利，没有！……”他洗净了活盖板，把风镐擦上油，放进压缩空气。这样一来，就出现了奇迹：风镐好像复活了，变得年轻了，原来一分钟打七百下，现在打一千下了。


  “你瞧！空气很充足！”师傅故意做出惊奇的样子，带着嘲笑的神气说，“你还说空气不足。嗳，你这个采煤工！呐，拿去吧！……”


  维克多乖乖地从他的手里接过了风镐。


  “什么？你生我的气吗？”列斯尼亚克叔叔严厉地吹着胡髭问，“啊？你说？我可认得你。”


  “不……”维克多面红耳赤地嘟哝着，“谢谢您，列斯尼亚克叔叔……”


  他确实没有生老师的气，他完全变了，变得使大家都觉得奇怪。他只是偶或向斯维特里诉苦。他跟斯维特里终于成为朋友了。


  “我们那个老头儿不喜欢我。唉，实在不喜欢！”他不胜感慨地说，“他喜欢安德烈……”


  而斯维特里只是笑着回答说：


  “维克多，你是一个被从小宠惯的小伙子！老希望人家无缘无故喜欢你。要知道，爱是必须自己努力去争取的。”


  “我是在努力呀。”维克多垂头丧气地回答。


  他的确很努力。有时，他整整做完一班，没有受到一句责备，但也没有听到一声称赞。当着列斯尼亚克叔叔的面，他努力照规矩工作，心里记住所有的功课和教训。他可以这样继续工作一两个钟头，但最后还是要忘乎所以，不顾一切，追求开采量。他自以为得心应手，万事如意，风镐完善，煤块听话，纹理清楚。他抖擞精神，拿钎子插进煤层，直刺劈裂性的中心，然后突然把风镐扳向一边，以便凿下一大块煤来，可是他忘记关上风镐，钎子就咯的一声折断了。


  于是，他立刻听到了那熟悉的嘲讽的低音：


  “哦！又弄断了？”


  “这种钎子，有什么办法！……”维克多暴躁地嚷道，“钢太差了。”


  “我看是你的性格太差吧！”老师傅生气地说，“你的性格不配当采煤工：你没有耐心。”他尽力遏制学生的暴躁性格说：“首先你得学会做个人！学会了做人，才能成为采煤工。”一个聪明的排长是那样克服初学放枪的小兵的弱点的：对于一个在放枪之前眨眼睛的“胆小鬼”，他要努力去战胜他的怯懦，而对于一个没有听到口令就放枪的“冒失鬼”，他却要设法培养耐心和冷静。


  维克多是一个“冒失鬼”。这一层，列斯尼亚克叔叔是知道的。其实维克多自己何尝不知道，他也常常诅咒自己这种倒霉的性格。他现在明白，采煤不能靠蛮力和勇气。有些身强力壮的采煤工，采起煤来成绩并不好，往往都是些零零碎碎的小块煤，而那个瘦小灵活的米佳采起煤来总是像瀑布一样滚滚而下。这情形，维克多看到不止一次。不过，米佳从小就是一个矿工，他是矿工的子孙，懂得怎样对付煤。这么看来，采煤一定也有窍门。维克多很希望立刻找到这些窍门。


  有一次，列斯尼亚克叔叔自动告诉他一个采煤的窍门，而且一点不摆架子，讲得明明白白。他总是极愿意把自己的窍门，告诉青年人。这个窍门是这样的：列斯尼亚克叔叔在台阶里采煤，每次总是从“割槽”下手，而不是从截角开始。他先在煤层的下部割一条狭狭的槽，同时搭支架不贴紧面壁，中间空开的距离约莫有一只手宽。


  “为什么要这样，懂吗？”他问维克多。


  “是——是……哦，不。我不懂。”学生坦白地承认。


  “你瞧！我在煤层下面割一条槽。你知道为什么要那样做吗？为了使煤失去下面的支持，就是这个缘故！懂吗？这样，煤就变得好对付了，它就只好落下来了。还有，它上面的顶板正巧压在我要砍的那个地方。我不让木柱贴紧面壁，就是为了使顶板完全压住它。这样，顶板也可以为我出一把力：向下压！”他狡猾地眨眨眼说，“懂吗？现在拿风镐来试试看！”


  刨起来确实容易多了。这一点，维克多也惊奇地觉得了。煤变得“听话了”，源源地滚下来。维克多满怀信心地顺着煤的纹理刨去，煤就大块大块地落下来，好像在米佳那儿一样。


  “妙哇！”维克多快乐地叫了起来，“太妙了！”


  他兴奋极了。这并非由于采煤的工作变得轻松了，煤块源源不绝地大量落下来，也并非由于钎子不曾折断或者拔不出来，而是由于维克多突然觉得他那不由自主地选定的终身职业，现在进入了一个意想不到的新境地，在这个艰苦的、初初看来死板单调的挖煤工作里，现在出现了那么多稀奇古怪、神秘莫测，甚至迷恋动人的新东西。“原来如此！”维克多兴奋地想，同时继续抖擞精神刨煤。“这样看来，窍门的确是有的，现在我可知道了！”


  现在，所有的窍门和奇迹，维克多都可以随心所欲地去掌握！他可以向有学问的人请教，可以向列斯尼亚克叔叔请教——老人家是极愿意教他的。只要他肯动脑筋，仔细观察煤层，研究它的纹理，他自己也可以发现许多东西。他更可以研究顶板的特性，底板的质量……可做的事多得很！“我受过教育！我不是天生的笨伯！何况列斯尼亚克叔叔还会帮助我。”想到这里，他望望老人，眼光里充满爱戴和感激。


  列斯尼亚克叔叔只是抿着嘴笑。他很满意。这天他没有骂维克多，但也没有称赞他一句。他始终认为称赞对维克多是有害的。


  只有一次，他违反了这个规则，但那是好久以后的事了。他看到维克多在工作面上工作得实在漂亮，就情不自禁地叫了出来：


  “瞧吧！我们的维克多到底了不起，我说嘛！……”那时维克多已经不是他的学生，成了一个有名的矿工了。他拆装风镐非常迅速精确，好像一名出色的机枪手，在检阅时当着长官的面拆装机枪一样。做这件事，马丽雅矿没有一人比得过维克多，连米佳也不是他的对手。很多人特地走来上课，想看看维克多的技术。他们看了都惊叹不已。维克多的荣誉来了。是的，这不是什么轰动天下的大荣誉，它没有越过本乡的土地，但毕竟也是荣誉。


  那时，维克多和米佳两人刚开始竞赛。那是一场轰轰烈烈的竞赛，一连继续了好几年。由于双方都是年轻力壮的小伙子，竞争就显得格外激烈，好像运动比赛。矿里人人注视着这场决斗，没有一个例外。就连那个一向爱说“你的煤，我的煤，最后还不是放在一堆！”的列斯尼亚克叔叔，也无法再袖手旁观了。无论如何，维克多到底是他的学生，而米佳却是他的舅父特烈豪夫老头教出来的。米佳的父亲早已去世，他是1923年在掌子里被煤块压死的。


  这场竞赛完全占有了维克多的身心，并且继续了很久。它在掌子里开了一个头，立刻扩展到矿山俱乐部——两人都参加俱乐部里的业余剧团——团的政治学校、运动场，甚至在跳舞厅里也没有例外。他们很像两只好斗的公鸡，一只红毛，一只黑毛，抖动额发，竭力想在跳舞上胜过对方……有一次，两人甚至在大庭广众之中比酒量，结果很快都喝醉了。


  光阴不知不觉地流着。过了一年，又是一年……我们的孩子们也不知不觉地长大成人了，胆怯的学生变成了老练的矿工。他们自然而然地认识了矿上所有的人，并且结交了许多朋友。现在一到晚上，他们可有地方去作客了。马丽雅矿的老人们，同样自然而然地——虽然不很快——信任了他们，相信他们不会再从矿井里逃走，并且开始把他们看作自己的骨干，仿佛他们也是生在这个狗窠村里似的。老妇们在忙着给他们做媒。理发店、餐室、俱乐部里的食堂，都愿意让他们挂账到下次发工钱的日子。在矿山食堂的“突击工作者餐桌”上，他们都有了固定的座位。矿工委分配购物券或者额外配给品时，总不会把他们忘记。现在他们知道享有些什么权利，而且敢不客气地去争取，特别是维克多——办事处里的人已经有些怕他，不喜欢跟他联系。我们的孩子们也同样不知不觉地但却稳固踏实地形成矿工中永远可靠的核心了。他们也像列斯尼亚克叔叔那样，瞧不起那些“原形质”[71]——“飞行家”和季节工。他们珍惜马丽雅矿的声誉，分享它的痛苦和幸福。他们不再像从前那样常常想念普晓河和企比略基。他们不说自己是波尔塔瓦人，而说是顿巴斯人，并且觉得自豪，因为顿巴斯矿工是斯大林第一个五年计划中第一线上的战士……


  自从他们来到马丽雅矿之后，人人都有很大的改变，但他们自己并不觉得，说得更正确些，他们根本没有想到这些。他们没有想到，因为这些改变不是一朝一夕的事，而是不知不觉、一点一滴、一步一步、一天一天地在日常的工作和生活中发生的……他们只记得那些突如其来的事：一个同志的离别，什么人的结婚，什么人的死亡。


  因此，像谢辽查那样突然的结婚，就成了“奥尼辛叔叔宿舍”里孩子们生活中的一件大事。当时谢辽查向朋友们宣布说：


  “嗳，朋友们，谢辽查的自由生活过完了！再见吧。我要结婚了！”


  “真的吗？”朋友们惊奇地问，“跟谁呀？”


  谢辽查只是无可奈何地摆摆手，大家全明白，他是去跟娜斯佳结婚。他们两人有一段长时期的“惊天动地”——他自己的说法——的恋爱史。孩子们全认识矿灯房里的那个娜斯佳。她很能干，工作非常起劲，连上级都有些怕她。


  “啊，现在娜斯佳会管头管脚地把你管住了！”维克多同情地说，“她会的！”


  “她会的。”谢辽查伤心地同意。


  “你何必这么早结婚呢？是她要求的吗？”


  “是她。”谢辽查叹了一口气，垂下了鬈发的脑袋。周围的人全忍不住笑了起来。


  孩子们借此机会举行了一次聚餐。他们把所有的配给食物全拿出来放在一起。这次的喜酒虽然算不上丰盛，但都吃得很痛快。谢辽查起初因为自己的遭遇而觉得伤心，但接着忽然摆起架子来，最后甚至对朋友们说：“朋友们，看到你们的单身生活，我心里实在难过！”他扫视了一下周围的军用铁床，补充说：“太不舒服了……”


  大家都哈哈大笑：谢辽查那个看羊的小子也贪图起舒服来了！但他却一点也不窘，反而更一本正经地说：


  “好吧，朋友们，等我跟娜斯佳布置好我们的小家庭，你们请过来玩吧，千万不要拘礼！”


  到了星期天，娜斯佳一早到宿舍来接他。她不顾孩子们嘲笑的目光，把谢辽查带走了。他们手挽手地出去，娜斯佳还替他拿箱子。孩子们看了觉得非常惊奇：她对谢辽查怎么这样温柔体贴……


  “他们也许真的非常相爱吧？”马里青柯若有所思地说，并且莫名其妙地叹了一口气。


  不久，奥萨奇也结了婚，搬出宿舍。他娶了邻矿一个年轻漂亮的助理医生，自己也转到那边去工作，因为他老婆有一所小房子，是她已故的作矿坑测量师的父亲遗留给她的。


  跟奥萨奇分手，孩子们都觉得很难过，因为大家都喜欢他。奥尼辛叔叔就安慰大家说：


  “孩子们，别难过，别难过！结婚，我认为是使干部安心工作的最好办法。你们说对吗？要是办得到，我真想让你们人人都娶一个顿巴斯姑娘，这样就不会再有人逃跑了……”


  “要是有人娶了顿巴斯姑娘把她带走呢？”斯维特里狡猾地问。


  “那就得枪毙！就地枪毙！”奥尼辛叔叔怒气冲冲地回答。


  那个从哈尔科夫来的小伙子格列勃也离开了煤矿。他走是因为健康关系——这是他吞吞吐吐地向朋友们所作的解释。朋友们一句话也没有说，只是默默地用嘲讽的眼光瞧着他，看他怎样手忙脚乱地把东西塞在箱子里，想赶快逃避这难堪的一幕。


  没有一人给他送行。


  一天晚上，斯维特里也宣布要走了。他回到宿舍里，手舞足蹈，非常兴奋，差不多没有进门，就快乐地叫道：


  “喂，孩子们！你们要另外选举一个团组长了。我要念书去了！”他拿入学证在头上一扬。


  他想大家一定会热烈地向他道喜，亲切地祝他成功，会向他问长问短，但绝没有想到他们会一声不响。共青团采煤场子里的全体矿工，都在这儿，在这个像兵营一样宽大而阴暗的房间里。人人都默不作声。斯维特里惊奇地朝他们望望，接着皱起了眉头。


  一场激烈的争论展开了。维克多坚决认为斯维特里离开矿井，即使去念书，也是一种变相的逃走。


  “目前最重要的，就是煤！书将来也可以念的！”他一面慷慨激昂地说，一面情不自禁地想起在斜坡上起的誓。大家都同意维克多的话，对原来那位共青团组长，已经投以疏远甚至敌意的眼光了。


  斯维特里并不替自己辩护。


  “对啊！”当维克多大声疾呼的时候，他用讽刺的口吻说，“我们那位半红半白、不受尊敬的专家，卡西米尔·萨维里奇，也这样看法……”


  “这关卡西米尔·萨维里奇什么事？”维克多完全摸不着头脑。


  “因为他的论调也是这样的：你们是矿工，是命里注定的黑骨头，只配刨刨煤，我是老工程师，是天生的白骨头，我可以领导你们，可以随心所欲地在矿井里推行我自己的政策。你们还得长时期向我求教，因为你们不懂技术。”


  “但我们没有卡西米尔·萨维里奇也能采煤！”维克多愤激地叫道。


  “你能？”斯维特里眯细了眼睛问。


  “我们能！”


  “领导开矿工作，你也能吗？”


  维克多哑口无言了。


  “你也懂得地质学吗？懂得通风的原理吗？”斯维特里等着回答，接着轻蔑地摆了摆手。“嗳，你这个老粗！够了，够了！现在我们应该有自己的知识分子了。”


  “啊——啊！”维克多幸灾乐祸地叫了起来，仿佛他正在等待斯维特里说出这句话来，“你要爬上去当知识分子吗？”


  “我要！”斯维特里镇静地回答，“我要尽最大的力量爬上去！而且我还要想法子使你们也爬上去，你们这些恶鬼！斯大林同志说，布尔什维克应该掌握技术，成为专家。你们是怎样理解他的话的？啊？还是这些话跟你们不相干？”


  “那么煤呢？谁来采煤呢？”马里青柯不肯就此罢休。这次的争论很热烈，很幼稚，不过，他们争论的，事实上不是斯维特里个人的问题，不是他个人的命运，而是我们这一代人共同的命运。这次的争论，也已经由事实作出了结论：真理在斯维特里的一边，而这一层，他当时就明白。


  临别的时候，斯维特里还是拥抱了维克多，并且搂住他蓬蓬松松的头，对着他的耳朵低声地说：


  “我真喜欢你，小鬼！我在工人专科学校里等你。”


  过了一年，1932年的秋天，本来坚决反对斯维特里看法的马里青柯，居然也跟马丽雅矿另外三个小伙子一起念书去了。安德烈和维克多去给他们送行。当火车消失在夜的黑暗中时，他们默默地目送了好一阵。


  接着安德烈小心翼翼地问道：“嗳，维克多，现在你的看法怎样？”


  “指什么？”


  “譬如说，学习？”


  “很好……”维克多懒洋洋地耸耸肩膀，“你干吗要问？……”


  “不，没什么……那么，到底怎样？”


  然而，那时维克多和米佳的竞赛正达到如火如荼的地步，因此维克多不能也不愿离矿。到了1933年的春天，安德烈也不敢再提学习的事，因为去年冬天，顿巴斯在执行生产计划上，大大地落后了。


  那是一个少见的寒冬，到处冰天雪地，阴风怒号，冷彻骨髓，就连饱经风霜的顿尼茨草原，也记不起什么时候刮过这样的寒风了。有几天，矸子山上不但无法工作，甚至站不住脚；刺骨的寒风铁面无情，吹得人们都冻僵了。载运搭支架用木材的火车，陷在车站附近支线的积雪里。铁路上到处塞满了不能动弹的煤车。马丽雅矿仿佛跟外界一刀两断了。


  矿井由于缺乏木材而奄奄一息。运煤的空车也不够。空气又不足。井筒口上结了冰，升降工作非常困难。天天都有事故发生：一会儿气体压缩机出了毛病，一会儿空气输送管发生故障，一会儿又是炉子间出了意外。但这不能怪天气太冷，或者雪积得太厚。


  遇到这种日子，矿井里所有的毛病就像疖疮一样，一下子暴露无遗。原来，马丽雅矿没有一个当家作主的人，或者应该说，当家作主的人太多了。矿山办事处里挤满了人，他们都愁眉不展，胡子也没有刮，都着了凉，伤了风，脖子上随随便便地绕着长毛围巾，都嘶哑着嗓子打电话，下命令，争论，罚咒，恳求，威胁，但因为忙碌的缘故，谁也没有下井去，谁也想不出一种补救的办法来。


  维克多深深地感到，这个冬天，不论对他个人，还是对整个矿井，都非常困难。虽然米佳也遇到同样的困难，维克多并不因此觉得宽心。他跟米佳一起，在采煤区长的地下木棚里大发牢骚：“空气要等什么时候才能弄好呀？”原来输气管毛病百出，压缩空气从所有的裂口、活塞和接缝处漏出来。它好像水蒸气，在平巷里到处嗤嗤发响，灌进风镐里去的，差不多只有十分之一，因此橡皮管里流着的压缩空气非常稀薄松软，好像普通的流水，没有丝毫冲击的力量。于是，那些顽固的矿工，酸溜溜地开玩笑说：“希望好空气，但自己别泄气！”一面说，一面拿起祖父传下来的手镐到工作面上去工作。可是他们在井里已经用惯机器，一旦用起手镐来，就显得笨手笨脚，无能为力。他们在矿井里已经被人称为“反机械化分子”，而急躁的共青团书记斯特鲁日尼科夫，已经在交接班室里的临时大会上，要求发动“群众的愤怒”，来反对他们。


  这股怒火也在维克多和安德烈的心头燃烧。安德烈的感情，虽然不像维克多那么显露，但却更加强烈。他们愤怒地反对一切损害马丽雅矿的事物。事实上，凡是损害马丽雅矿的，自然也要损害到安德烈和维克多。他们下工之后，仍旧穿着矿工的靴子，戴着矿工的手套，只脱去矿工帽，换上暖和的遮耳风帽，跟矿山上别的青年团员一起去清除支线上的积雪。他们经常举行“突击”、“巡逻”、“机械化侦察”、“紧急集合”和“冲锋”——当时军事术语很流行——夜间在大路上和车站上拦阻开小差的矿工，说服他们回矿井。那个时候，马丽雅矿的主要敌人，就是“飞行家”和旷工者。要是维克多有权利的话，他真想扭断他们每人的脖子。这批灰色分子，整个冬天就在顿尼茨草原上荡来荡去，一会儿到这个矿，一会儿到那个矿。他们荡来荡去，自己也不知道要些什么，追求些什么，反正每到一处，都可以得到食物券、工作服和住所……第二年春天，从奥尔洛夫斯克、斯摩棱斯克、勃良斯克和波尔塔瓦传来许多风声，说各地的集体农庄空前兴旺发达，于是“飞行家”们就一下子蜂拥到农村里去。结果，矿井里没有了人，像安德烈和维克多那样的骨干分子只好一人做十人的工作……


  “唉，中央一定不知道我们这儿的情形，一定不知道！”列斯尼亚克叔叔摇摇头说，“办事处打的书面报告，自然是堂而皇之的。真所谓‘一纸可以遮住太阳’。”


  可是，4月9日马丽雅矿传到一个消息，说党中央和人民委员会苏维埃，昨天通过了一项关于顿巴斯煤业工作的特别决议，是斯大林和莫洛托夫签署的。这项决议由矿党委新书记在上班时宣读——伏罗日卓夫已经离开矿上了。


  “人民委员会和联共（布）中央，”书记开始慢慢地念道，交接班室里所有的人都静了下来，那个耳朵有些聋的支架工卡迪平，挤到了前面，干脆坐在书记面前的地板上，“人民委员会和联共（布）中央查明：顿巴斯的技术配备虽不断加强，劳动力供应亦逐渐改进，但采煤计划不仅未能完成，煤的开采量不仅没有增加，反而下降……人民委员会和联共（布）中央，认为造成此一可耻倒退现象的主要原因，在于煤矿工业方面，至今仍未肃清文牍主义和官僚主义的领导方法……”


  “对啊！”维克多背后有人叹了一口气说。但维克多没有回过头去。他聚精会神地听着，开头觉得很惊奇：“瞧啊，这几句话正是在说我们马丽雅矿呀！”接着快乐地想：“这样看来，他们上面全知道了？只要知道就好了！”后来又兴奋地考虑：“但怎样设法补救呢？”最后，当他听到这个决定严正而清楚地指出，怎样使顿巴斯消灭破坏计划的可耻现象时，他感到说不出的欢喜。


  是的，签发这项决定的人，非常了解这个多事之冬的顿巴斯煤矿的情况！他们比马丽雅矿的矿工维克多了解得多了。最重要的是他们看到，并且指出计划不能完成的原因和根源。维克多本来整天忙着对付毛病百出的皮带管，跟锁匠和机工吵嘴，跟组长和上级冲突，这些事弄得他筋疲力尽。他常常心灰意懒地嚷道：“到处乱七八糟，一点办法也没有！”可是一听到政府的决定，他就想：“好了，现在有办法了！”他们指出了那些犯错误的人，干脆把这些人称为反机械化分子和官僚主义者，说他们“不了解采煤工作机械化之后所发生的根本变化，仍旧把矿井看作单纯的挖掘工地，而事实上，矿井已经成为一座有复杂机械设备的工厂了”。


  “是的，真是一针见血！”维克多听到决定里有几句话，严厉斥责那些造成顿巴斯空前流动现象的罪人，快乐地想。决定里说：“一批为数相当多的工人和职员——可能占大多数——‘不知疲倦地’一会儿从这个矿溜到那个矿，一会儿从矿山溜到农村，一会儿又从农村回到矿山，他们游荡的时间比工作的时间更多，而把采煤工作的全部重担，推在顿巴斯煤矿区那些忠心耿耿和安于工作的工人和职员的肩上。”决定要求消灭这种现象，恢复矿井秩序，使每个矿井产生一个真正的负责人，消灭工资制度上的平均主义现象，从各企业和机关调派最优秀的经济工作者和工程师，把他们集中到矿山上去，在工人之间掀起社会主义竞赛和突击运动的新浪潮，并百分之百完成采煤计划。


  “好啦，孩子们，”书记读完这份决定，米佳的师傅，特烈豪夫老头就大声说：“现在不用伤心了！斯大林同志亲自在处理我们的事情了。这就是说，事情准会上轨道！”这位老头儿常常说出大家心里的话来……


  过了几天，在斯大林诺[72]开了一次全顿巴斯突击煤矿工的代表大会。代表马丽雅矿去开会的，是列斯尼亚克、米佳和维克多三人。维克多出席这种光荣的大会，还是平生第一次。当地的报纸写道，这儿聚集了全部的矿工近卫军，他们是顿巴斯煤矿区的精华。维克多读到这几句，非常高兴。“这样说来，现在我也是一名近卫军了。”他得意洋洋地想。列斯尼亚克叔叔给他和米佳指出顿巴斯著名的人物：矿长、工程师、采煤工、掘进工和那个以组织“矿工之妻运动”著名的柯罗烈娃。柯罗烈娃是一个瘦小的老太婆，身上围着一条黑色的长裙，脚上穿着皮靴，头上包着一块包头布，结打在下巴底下。她的外表没有一点特别的地方，她静静地坐在代表们中间，像普通女人那样把身体藏在墙角和柱子后面。


  “嘿，你回头听听她的讲话吧！”列斯尼亚克叔叔笑了一声，对维克多说，“包管你心惊胆战，完全不像一个女人！这儿人人都可能挨她的骂，不问你是人民委员还是转辙手。”突然他叹了一口气：“我那位去世的母亲，也是这样天不怕地不怕的。”


  伊索托夫[73]在他们的旁边走过。他身材高大，肩膀宽阔，相貌堂堂。维克多认出是他，连忙恭恭敬敬地给他让了路。接着他目送伊索托夫好一阵，瞧他稳健地穿过大厅，仿佛走在自己矿井的人行道里一样。立刻有一批人向他涌了过去，也许是新闻记者，也许是联合企业的职员。他们争先恐后地向他说话，他双手插在军装式上衣的皮带里，很镇静、很有耐心地听着。他那剪得短短的淡黄头发，高出在所有人的头上。“他才是一个真正的矿工近卫军！”维克多不胜羡慕地想。


  党中央派来个负责同志参加这次代表大会。当他出现在主席团里时，代表们一致热烈地鼓掌欢迎。这样一位大人物跑来参加他们的会议，当然值得高兴，不过，他在顿巴斯乱七八糟的时候跑了来，却使他们觉得有些狼狈。


  列斯尼亚克叔叔也体会到这种狼狈的感觉。“是的……我们目前的情况真丢人！哦，真丢人！”他嘟嘟哝哝地说。许多代表都有同样的感觉，特别是那些上了年纪的人。其中有个皮肤干瘪、筋脉毕露的小老头，在休息时走到列斯尼亚克叔叔跟前，不向他问好就说：


  “咳，老兄，糟透了！我们个个都得挨骂！”他尴尬地用手帕擦擦秃头。他的头皮上有一条条青色的疤痕，这是由于煤灰进入皮肤的缘故。“可怜的老头儿！他一定遇到过爆炸或者塌顶。”维克多想。


  “种瓜得瓜，种豆得豆！”列斯尼亚克叔叔闷闷不乐地回答。


  “是的，罪有应得，不能怪人！”干瘪的小老头叹了一口气说，“顿巴斯向来是一马当先的，可是现在……”


  “嗯，这种现象是暂时的。”列斯尼亚克叔叔说，接着大家一起朝出口处走去。


  维克多以为列斯尼亚克叔叔跟干瘪的小老头一定是老朋友，直到去招待代表的食堂的路上，他才惊奇地知道，两个老人还是初次见面，他们是在这儿认识的。原来那个干瘪的小老头，就是青年公社社员矿的采煤工柯列斯尼科夫。维克多听人家说起过他：他也像列斯尼亚克叔叔那样，爱把自己的采煤技术传授给新手，并且也是因此出名的。他的事，报纸上曾经登过。


  路上列斯尼亚克叔叔忽然无缘无故地大声叱骂米佳。原来米佳的全部过错，就是他在卖汽水的摊子旁耽搁了一下，跟一个漂亮的女售货员搭讪了几句。列斯尼亚克叔叔走到食堂里，脸色气得发青，连东西也不想吃了。


  “列斯尼亚克叔叔，您干吗不吃呀？”米佳怯生生地问，觉得自己是一个无辜的罪人。“饭菜很好哇。”


  “你好意思享受这样的饭菜吗？”


  “为什么？”米佳觉得受了委屈，“我是突击工作者，我完成了自己的计划……”


  “哪！”列斯尼亚克叔叔不胜感慨地对柯列斯尼科夫说，“你瞧，他们这批青年人真没良心！”


  “嗯，不要紧！……”柯列斯尼科夫宽宏大量地回答，“他们年纪轻，一向又是被宠惯的……”


  “不是什么被宠惯不宠惯，而是没良心！”列斯尼亚克叔叔咕噜着说，“他们没有良心，没有廉耻，没有记性。但我们老头儿可记得自己顿巴斯的荣誉！也因为这个缘故，现在我们感到惭愧……”


  他在会上发言，也说了这几句话。他走上讲台，皱紧眉头，沉默了好一阵，然后低声地说：


  “惭愧！”他望了望静下来的会场，又重复了一遍，“惭愧！”显而易见，他带到讲台上去的，就是这两个字，这一种感觉。“惭愧！”他说了第三遍，不过这一遍说得很响亮，很有力。维克多从远处望去，看见老人的眼睛里闪亮着泪水。“对于我们矿工，政府真是特别优待！”列斯尼亚克叔叔继续说，“在粮食问题那么严重的今天，我们每天都领到一公斤面包。一公斤！别的工人没有一个领到这么多的。只有我们，只有我们矿工！可是我们凭什么来享受这宝贵的一公斤面包呢？嗯？惭愧！”他突然向主席团回过头去，“同志，请您转告斯大林同志，您说我们矿工自己明白：惭愧！”


  “我一定转告！”中央负责同志说。


  维克多也准备发言。他神经紧张地在日记簿里记着些什么，还不曾请求发言，只是等待着，听着人家的讲话。伊索托夫接着发言。他显然是在大庭广众上讲惯话的。他镇静地走上了台，两肘搁在讲台上，然后把自己整个高大的身体向前冲着说：“让我们来开诚布公地谈一谈。我是一个老矿工，你们大家也都是老矿工。咱们是能够互相了解的。”于是他就开诚布公地谈起顿巴斯落后的原因来了。


  他之后，别的人也同样开诚布公和毫不拘束地讲了话。平时不大讲话的老头儿柯列斯尼科夫，也讲得很勇敢，很大胆，使维克多大吃一惊。斯吉邦宁柯的讲话很热情。他是伊索托夫的学生、共青团员。柯罗烈娃老太婆也请求发言。她就包着头巾走了出来，但没有走到台上，只是站在台旁，左手扶着讲台的边缘。她讲话不用提纲和稿纸，但一点也没有口吃，嗓子清楚响亮，右手老用同样的姿势劈着空气，好像切卷心菜一样。


  中央负责同志在会上作了一篇很长的演说。在这篇演说中，维克多特别记得下面的几句话：“顿巴斯的先进分子，采煤的英雄好汉，目前还不会带动落后的矿工群众前进。突击工作者同志们，你们的任务就在于学会作一个组织者，去带动那些落后的人们前进。”维克多翻来覆去地想着这几句话。他很想上去发言，很想在所有代表的面前，承担一种任何人所不曾承担过的大胆义务，但他想不出什么特别的事来，连话也没有说一句，后来，当会议结束时，却又觉得遗憾。


  马丽雅矿的代表们回到矿上，情绪非常高昂，连列斯尼亚克叔叔也高兴起来了。


  “不要紧！”他得意洋洋地捻动胡髭说，“顿巴斯目前虽然丢人，但不久它的荣誉一定可以恢复。我们矿工决不做人家的尾巴……孩子们，你们为什么不发言呀？害怕吗？”他和蔼可亲地问。


  “我要到工作面上去讲话。用煤讲话！”米佳雄赳赳地回答，“我还要向维克多挑战。维克多，你来吗？”


  “来！”维克多答应着，“不过我有一个条件：这次不是比谁挖的煤多，而是比谁教会的学生多。”


  “这话怎么讲？”米佳摸不着头脑了。


  不过，列斯尼亚克叔叔明白是怎么一回事，非常高兴。


  “好主意，好主意！维克多，你就这么办吧！”他一口赞成，并且禁不住笑了起来，“将来你的学生好像是我的徒孙了……”


  代表们回到家里，就向矿工弟兄做了一次传达报告。维克多的讲话是这样开始的：


  “我，作为全顿巴斯突击煤矿工人代表大会的一个代表……”不过他说这话丝毫没有自拉自吹的意思。他在会上当场承担了一项义务：要教会五个采煤工。他还向米佳挑战。


  这次会议之后，马丽雅矿立刻有了很大的改变。来了一个新矿长，这是一个体格魁梧、沉默寡言的人。列斯尼亚克叔叔把他尊称为“老矿工”！不久，矿井里人人都叫他老祖宗。又来了一个新的总工程师，他叫格鲁施柯夫，年纪也很大，但当工程师还不久。马丽雅矿的局面好转了。井架上空的红星重新放光了。而开亮红星的光荣工作，大家推举矿里最优秀的采煤工维克多担任。那时维克多已经是一个共产党员了。一年前，在国际青年节那天，共青团组织把安德烈和维克多两人交给了党。


  列斯尼亚克作了他们两人的入党介绍人。他的样子非常庄严郑重，很适合这种场合，但也只有老党员才能做到。当他戴上一副很旧的银丝边眼镜，在证件上签字时，他那副郑重其事的样子仿佛在说：“你们瞧吧！我介绍你们加入的是一个怎样的党啊。知道吗？好好干吧！”


  安德烈和维克多的入党，虽然被一致通过，但他们还是非常激动，特别当维克多坦白逃跑的经过时。开完会之后，他们沿着黑暗的街道悄悄地走回家去，一句话也不说，各人按各人的方式体会着他们一生中最伟大的事件。


  “你说，以后我们应该怎样生活呢？”安德烈终于低声地问。


  “加紧工作！”维克多回答说，“以前我们采煤照共青团员的标准，以后就得照党员的标准了。”


  “那么学习呢？我们不去吗？”


  “学习以后也有机会的。”


  “那么我们就先进技术夜校吧。”


  “好的，去吧！”维克多不加考虑就同意了。


  他之所以同意，只是因为安德烈要那么办。那时他自己还不想当什么工程师或者技术员。何必呢？他在掌子里工作不是也很好吗！况且生活在一天天愉快起来，一天天美好起来。不过，为了顺从安德烈的意思，他就开始每天晚上到技术夜校去上课。开头觉得无聊，后来也习惯了。不过，他的心仍旧完全在他的工作面上。


  这五年里，他在马丽雅矿过的挖煤生活，实在丰富。他挖过的煤有坚硬的，有松软的，有所谓“菲亚洛卡”——这个名称，矿工们是用来叫那种潮湿而沉重的煤层的。他工作过的煤层还有“阿申卡”、“台维亚塔卡”，有坚硬的“金刚石”，有形状古怪好像在舞蹈的“马苏卡”，有断断续续、捉摸不定的“尼加诺尔”，有“贫瘠煤层”，有“盐味煤层”，有“臭煤层”——因为这里的煤有一股硫化氢的臭味——有顶板坚固、为矿工爱好的“石灰层”，也有顶板不牢的“贝拉尔”……在这五年里，他手拿风镐在地底下走了多少公里的路啊！他供给地面上的人们多少千吨的煤啊！


  1935年夏天，他跟列斯尼亚克叔叔一起在东三场子里工作，工作面离开地面有六百四十米……
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  维克多的学生巴沙喜欢在同街朋友面前夸口。


  “朋友们，你们知道我在跟谁工作吗？跟维克多·菲多罗维奇·阿勃罗西莫夫。哼，就是他！你们知道维克多叔叔怎样采煤吗？就像布琼尼[74]元帅舞动马刀一样！他的拳头可了不起啦！啊—啊！他的拳头好像活阎王，谁挨着它就得完蛋！矿上谁都怕他，但他谁也不怕，连老祖宗也不怕……我在跟他工作！”


  在台阶里，他用充满敬爱的眼光，注视着老师工作。


  “哎，维克多叔叔！”他钦佩地嘟哝着说，“哎，您采煤真了不起！……有一次我在杂技团里看斗剑，斗得可狠，但跟您比起来，还是差多了！”


  维克多听说，笑了起来。他喜欢人家称赞他，即使是巴沙也好。此刻他觉得身体里真的洋溢着巨人般的精力。从前他梦想一人做两人的事，现在梦想实现了。他不但能够应付裕如地一班完成两个定额，而且要不是地位限制的话——他懊丧地想——他还可以达到更好的成绩。在这种台阶上工作，他已经觉得太挤了。短短的八米工作面，够他什么用呢？不到中午，他早已完工，已经找不到工作的地位了。


  “怎么办呢，巴沙？”他关上风镐说，“万事大吉了？”他瞧着最后的几块煤落了下来，然后两手抱住头，伸了个懒腰，没精打采地说：


  “那么我们来搭支架吧。”


  他不爱搭支架。他认为这是木工的事，不应该叫采煤工做。妈的，他为什么要中途抛开风镐不用，而去顶板下搭支架呢？


  他突然激动地说：


  “我一个人就可以应付整个场子……”


  他说这话时咬牙切齿，怒气冲冲，因为他那股没有用完的精力，正在他的身体里汹涌澎湃。一看到自己忠实的学生脸上露出怀疑的神气，他皱起了眉头。


  “巴沙，你怎么，不相信吗？”他声色俱厉地问。


  巴沙实在不相信。他可以相信一切，相信自己心目中的英雄能够完成任何奇迹，哪怕是最荒唐的。他可以相信维克多叔叔用一只左手就能打退一百名矿工。他可以相信在那遥远的、他自己连头都不敢伸过去的巷道里，维克多叔叔会遇到舒平，并且单独把他打败。不论怎样的神话，不论怎样的传说，可怜的巴沙都可以深信不疑。然而，他是一个小矿工，是矿工的后代，他无法相信维克多叔叔——即使是维克多叔叔！——一个人能够在一班的时间里应付整个场子——八十米。


  他茫然不知所措地喃喃说：


  “啊呀，维克多叔叔！……这是绝对办不到的……您真的要……”


  “得了！”维克多严厉地打断了他的话，“搭吧！”此刻他又全心全意地钻在工作里了。


  离开下班还有两个钟头，可是维克多在工作面上已经没有活可干了。


  “嗳，巴沙，”他笑了笑说，“跟我这样的采煤工一起干活，是你的福气。现在你可以随便到地面上玩去了，这不是你的福气吗？我要到安德烈那儿去一下。”


  他收拢工具，在一个袋子里藏好，然后爬到安德烈的台阶上去。安德烈还在搭支架。维克多一声不响，在旁边的煤上躺了下来。为什么他忽然觉得那么不开心呢？是由于无聊吗？


  斧头发出叮叮的声音，这是安德烈在悬岩下敲板皮。安德烈的工作也快要做完，这样他们两人在场子里就都没有事可做了。他们就只好到地面上去。到地面上去也好，澡堂里不会拥挤，反正他们已经光荣地完成了一天的任务，并且还超过了定额。他们可以问心无愧地正视人们的眼睛……然而，此刻就到地面上去，总觉得有些不好意思！


  “这能怪我们吗？”维克多心里想，好像在什么人的面前作着辩护似的，“你们应该多给我们一些余地！”


  他仰天躺下来，自在地伸开了两臂。舒服！实在舒服！煤又凉快又潮湿，使人觉得好像夜里躺在浸过露水的草原上，或者普晓河畔的沙滩上……头上的顶板好像一片漆黑的天空，板皮上挂着的矿灯，仿佛远方的一颗星星。人总有一天会飞到星球上去的！要是维克多当了飞行员，他一定参加宇宙航行。目前还没有这样的飞行吧？但是，将来一定会有的！现在他是一个矿工，他努力的方向不是朝上，而是深入。要是打通一座矿井直达地心，那该多么有趣啊！……据说地心里全是熔岩。真好玩……将来总有一天，人类可以达到一切：不论星球，不论地心，或者十全十美的幸福。这恐怕要等到全世界实行共产主义的时候。“真不知道我和安德烈能不能活到那个时候？如果活不到全世界实行共产主义，至少也看得到共产主义的开始吧？”


  “共产主义！”他叽里咕噜地说，“可是我们两人却有力没处用。平巷里到处泥泞……路也不修修好……”


  “什么？”安德烈大声问道。


  “没什么……我只是说着玩……”


  不，最好还是不要去想这些个！“想它做什么呀？”他对自己生起气来，“我何必自寻烦恼呢？领导上不想，倒要我去想吗？……那又不是我的事！我是一个矿工，我还是想想矿工的本分吧，想想澡堂和牛肉菜汤吧……”然而，他的脑子里已经无法摆脱这个重要的问题了……


  安德烈搭完了支架，恋恋不舍地把斧头放在一旁。


  “唉！”他伸着懒腰说，“我才干得有些上劲呢……”


  他工作起来不及维克多快，但也觉得工作面太小了。他也很容易做满一个半到两个定额，等身体碰到“边”而不得不结束工作，离开下班往往还有很多时间。


  “我们上去呢，还是怎么样？”他一面犹豫不决地问，一面动手收拾工具。他也有一只像维克多那样的袋子。这都是薇拉缝了送给他们的。每次收拾工具，安德烈总要记起薇拉来，并且觉得很烦恼。“她为什么老是缠着我？教我怎么办呢？”但他并没有把袋子抛掉。


  “上去呢，还是怎么样？”他又问了一遍。


  “上去也行……”维克多停了一会儿回答，“嗳，安德烈，”他出其不意地说，“你想你一个人能在一班之内对付整个场子吗？”


  “一个人？”安德烈大吃一惊，“那当然办不到……”


  “不，你慢着！你听我说！……譬如说，木材都预先送到，预先在工作面上放好，空气充足，一切都准备妥当，那么你一个人对付得了吗？……”


  安德烈稍微想了想。


  “不行！”他摇摇头说，“办不到！”他笑了起来，“嗳，维克多，你真喜欢胡思乱想！……”接着他用平常的声调问道：“我们要不要等组长呢？……”


  这时组长马基楚克正巧走了来。


  “已经干完了吗？”他照例作出惊奇的样子问。他那副吃惊的样子、装腔作势的微笑，以及无聊的玩笑，都说明他这个人很虚伪，很卑鄙。


  他开始计算他们的生产成绩。


  “英雄，真是英雄！”他一面喊，一面把成绩记在一本漆布面的簿子里。“小伙子，你们要那么多钱干么呀？你们又不喝酒，是吗？”


  “你与其为我们的钱操心，不如把我们的工作面放长些，”维克多气愤地说，“你瞧：我们没有发展的余地！……”


  “如果再多给你们工作面，国家银行的钱要不够付你们两人的工资了，”组长开玩笑说，“难道你们还嫌钱少吗？”


  “钱，钱……”维克多叽里咕噜地说，“你心里就只有一个钱……难道世界上没有比钱更重要的东西了吗？……”


  “照你说又怎样呢？”这一次马基楚克真的感到惊奇了，“钱就是一切！”


  他怀疑地望望孩子们，叹了一口气。他早就想提出跟他们“合作”：他替他们虚报采煤的成绩，而把拿到的钱平均分摊。他们是突击工作者，因此多报吨把煤，谁也不会怀疑。但他始终不敢下决心。“他妈的，他们是党员。死心塌地的。说不定还会去告发呢！”他又叹了一口气，默默地爬出台阶。


  维克多目送他走开去。


  “钱！”他吐了一口唾沫，痛苦地说，“你为矿井鞠躬尽瘁，人家却说你想挣大钱。”


  “他原来是个彼得留拉[75]匪徒，你要他怎样？”


  “那为什么要把这种家伙留在矿上呢？难道矿上也有他们的位置吗？……”


  他们爬到平巷里，遇见列斯尼亚克叔叔。他已经升任采煤区长了。


  “啊——啊！”老头儿快乐地招呼他们，“已经干完了吗？真了不起！……要是个个矿工都像你们这样就好了！他们差远了！……如今还有人连一个定额都采不满。”


  “请他们滚蛋得了！”维克多说，“不过您要给安德烈和我每人两个台阶。我们能够应付。”


  “好……好……我也在那么想呢……你们是两个快手！”他慈爱地瞧着这两个雄赳赳的小伙子说，“不久以前，你们还像没开眼的小猫那样在矿井里乱钻，记得吗？维克多，据说你在澡堂里也弄得最快。是真的吗？”


  “是真的！列斯尼亚克叔叔，我手臂很长[76]……”


  “什么话！”老头儿惊奇地说。


  “那么您答应给我们两个台阶吗？”


  “我想还是让你们做些掘进工作吧？我们在那方面落后了。这条平巷真弄得我苦透了。”


  “我们又不是掘进工！您在掌子里多给我们一些地位吧！”


  “您瞧，他们总是要求比人家多，”马基楚克走到跟前，挖苦说，“他们永远贪心不足！何必那么贪心呢？真奇怪！”


  “我们不是‘粮票骗子’！”维克多骄傲地回答，“我们的那种贪心，你是无法了解的。”


  “你看他们！”组长哼着鼻子说。


  “不错，就是这样的！”


  “粮票骗子”这个名词，在马丽雅矿实行配给制的时期，是指那些只为了粮票才勉强做满最低定额的懒汉。他们认为不必多做，因为不论工作成绩怎样，都会记录下来，他们就可以像一般工人那样领到粮票。何况凭票购买又不需要很多钱！后来，矿山上有了商店，“粮票骗子”就稍微起劲一些了。他们开始多挖一些煤，同时说明道：“我这是为了要买一瓶烧酒，这是为了要买一些香肠！”不过，维克多在那时采煤，既不是为了配给票，也不是为了钱。


  “贪心不足！”他一面习惯地在黑暗中走着，一面叽里咕噜地说。“有些人就是那样曲解突击工作者的……”


  “我女儿回来了！”列斯尼亚克叔叔出其不意地说，“是的，达莎回来了！”


  “我们已经见到她了！”安德烈脱口而出。


  “是吗？对了，对了……她说过的。你们晚上到我家去好吗？”列斯尼亚克叔叔邀请着，“瞧瞧我们的莫斯科大学生！”


  “好的，”维克多漫不经心地回答，“我们会去的……”


  他们跟老头儿说声“再见”，就到地面上去了。澡堂里真的还空空的没有一个人……


  晚上，安德烈像是无意地问维克多说：


  “那么……我们不去看看列斯尼亚克叔叔吗？”他不敢说去看看达莎。


  “不，他的女儿没意思！”维克多说，“神气活现……”


  “怎么神气活现？”安德烈生气地问。


  “因为……她有些自命不凡。我最讨厌这种人！我不能让一个姑娘来调派我。我，老实说，喜欢指挥人家。”


  “为什么？”安德烈低声地问。


  “不为什么！”维克多不明白安德烈的意思，“就是这样！你是个女孩子，就得像个女孩子；你是个男子汉，就得像个男子汉。这是我的看法。我爱温柔、文静的姑娘。你呢？”


  “我不知道……”安德烈迟疑了一下回答。


  那天晚上，他们就没有到列斯尼亚克叔叔家去。


  六


  他们两人留在宿舍里，躺在床上，无聊得很。因此连薇拉来看他们，也使他们感到高兴。她先是怯生生地敲了敲门，然后伸进头来，朝房间里望了一眼。


  “我马上要走的！”她一进来就说，脸涨得通红，“你们还没有睡觉吧？对不起，打扰了。聂谢烈特尼同志叫我提醒你们一声，明天要开生产会议……”可怜的姑娘越来越想不出来看他们的新的借口了。


  “进来吧，薇拉！”维克多亲热地说，“没关系，没关系，您进来吧。今天他不会咬人的。”


  她踏进房间，坐在一只离门最近的椅子边上，准备随时拔脚逃走。她偷眼望望安德烈：还好，他没有生气。她稍微宽了心，嫣然一笑。她的笑容很明朗，平静，快乐。她爱微笑，但不会放声大笑。


  为什么安德烈不喜欢她呢？她是一个白净可爱的姑娘，雪白的面孔嵌着一双淡褐色的眼睛，非常引人注意。但除了眼睛之外，就没有什么特色了。她的身体圆滚滚、软绵绵，甚至稍微有些臃肿……将来年纪大一些，一定会长得很丰满。她虽不能算美，但很大方。她的身上有一种可爱的香皂的气味。


  她的服装没有一点鲜艳夺目的色彩，身上也不佩带一件漂亮的装饰品：蝴蝶结、缎带、鲜花，一样也没有。矿井里的女共青团员，个个都用一块大红三角围巾包头，只有她老是用一条白色的方头巾。金黄色的头发，包着一条白色的头巾，身上穿着一件朴素的白上衣，围着一条麻布裙子，她的样子很像一朵野生的甘菊。


  人们在她旁边走过，也许不会注意到她，但如果一发现，一定会朝她微笑，因为她是那么善良，那么可爱。她待人诚恳，就像向日葵对待太阳一般。女人们喜欢她，老太婆可怜她，上了年纪的矿工都叫她“女儿”。


  可是，在青年男子之间，她却不被人注意。她既不是一个调皮淘气的少女，也不是一个嘻嘻哈哈的姑娘，更不是一个活泼好动的女人；她的性格不浪漫放纵，不冒失粗鲁。她也不是一个无声的漩涡，会默默地俘虏男孩子的心。总之，她心里没有一点隐蔽黑暗、暧昧不明的东西。她对任何人都落落大方，开诚相见。她那姑娘时代的内心世界，光明磊落，纯洁无瑕。


  她很早就为丧偶的父亲管理家务，而且充分显出女性的贤惠和矿工女儿的乐观。她整天劳动不息，不是在办公室里，就是在家里——一会儿在厨房里，一会儿在菜园里。当没有人在旁边时，她就低声唱歌。


  晚上，她给父亲读报，很有耐心地听他对国际问题发表议论，并且听得津津有味。她熟悉矿井里的各种事情，虽然从没有在地下做过工作，甚至没有下过一次井。她也像矿山上所有的人那样，非常关心采煤的成绩，听到计划没有实现，就愁眉不展，看到井架上的红星，就兴高采烈。她是矿工的女儿，将来一定是个矿工的好妻子。可是，安德烈却不爱她，并且害怕她的爱情。


  “嗳，怎么样，女儿，办公室工作忙吗？”当薇拉在椅子边上坐下时，维克多快乐地问。他老叫她女儿。他对她非常亲热和气，就像对待一个小姑娘一样；他同情这个文静善良的女孩子，而她对安德烈的那片痴情，使他觉得很有趣。


  “办公室工作很忙，小职员简直喘不过气来！”薇拉照例那么回答。过了一会儿，他们两人已经在低低地、津津有味地聊着天了。


  安德烈一声不响地躺在床上，翻弄着一本书。他一点不想触动薇拉的感情。要不是她一片痴情，此刻他也会像维克多那样跟她推心置腹地聊聊天了。可是这份恼人的爱情却使他拘束，苦闷，尤其是现在。听着薇拉低低的、几乎有些重浊的声音，他不禁想起另外一个响亮、快乐、大胆的声音来，他后悔他跟维克多没有到列斯尼亚克叔叔家去作客，没有到他那座白屋顶的宁静而幸福的小房子里去。


  奥尼辛叔叔也闯了进来，他总是不敲门的。


  “有电吗？”他一本正经地问，表示他不是无缘无故来的，接着不等回答，就一屁股坐了下来。


  他仍旧在当宿舍管理员，不过已经习惯于这项工作，做起来很胜任愉快了。他的宿舍仍旧不断地有人进进出出，但他也已经看惯这种经常的人事变动。如果宿舍里平静无事，他反而会感到寂寞无聊。他仍旧给新来的矿工讲述各种逸事和神话，灌输许多忠告和教训。对不少年轻的矿工说来，奥尼辛叔叔的讲话，就是矿工大学的第一课。“我们全念完奥尼辛叔叔的学院！”斯维特里常常说。


  安德烈和维克多是这所“学院”的光荣，是奥尼辛叔叔心底里的骄傲。他确实认为他们是他一手培养出来的。他以那种孤老头儿容易妒忌的感情爱着他们，但没有把这种感情流露出来。有时他想用自己的一套老办法去教他们，可是突然省悟，现在已经没有这种必要了。事实上，他还有什么东西可以教他们的呢？时代不同了，矿井不同了。现在该轮到他去向青年学习了。但他不愿认输，仍旧自命不凡。他不像别的老顽固，否定机械化，否定矿井里的革新，他只是不承认青年一代是革新者，而硬把这种改革归功于自己，归功于自己的一代。


  “这我们从前也有的！”他常常说，“不是你们想出来的，也不会在你们手里结束！”


  “难道从前也有电车吗？”维克多天真地问。


  “电车算得了什么？呸！……难道电也是你们发明的吗？再好的东西我们也有过！……”


  “什么东西？……”


  “这些东西，”老头儿生起气来，“你是不会晓得的！老实对你说吧，从前我们酒店里就有一种机器，自动的，会唱戏。庙会上还可以看到一种机器姑娘……连华尔兹舞都会跳……”


  “那是不可能的！”维克多高声叫道，同时忍不住哈哈大笑……


  这种争论，奥尼辛叔叔一来就要发生，仿佛两代矿工都要举行一次友谊性的竞赛，老的一代想证明他们依旧年轻有为，新的一代想显示他们已经经验丰富。


  此刻也展开了这样的争论。不过，今天奥尼辛叔叔走来时，已经全副武装好了，因为大家看到，他的眼睛闪耀着大胆和青春的光芒。


  “嗯，”他好像并非有心地说，“我倒想问一声：割煤机现在还在用吗？……”


  “在缓斜的煤层上用的……怎么样？……”


  “真的吗？”老头儿惊奇地问，同时眯细眼睛，不断地摇着头，“啊呀呀！原来如此！……我还以为你们又发明什么新东西了呢……”


  “难道这是老东西吗？”


  “怎么不老……还是我们从前发明的呢。”


  “你们从前有过什么割煤机呀？”维克多轻视地说，已经有些生气了，“恐怕是木头做的吧？”


  “为什么？是真正的割煤机。跟现在用的一样，”奥尼辛叔叔镇静地回答，显出得意洋洋的神气，“好吧，让我来告诉你们一件实在的事吧。你们听好！……”他对所有的人说，接着舔舔胡髭，又用手擦了擦。“这件事发生在1921年。当时我们的矿长是……”


  “叶果尔·特罗斐莫维奇。”安德烈接口说。


  “你怎么知道的？”奥尼辛叔叔惊奇地问。


  “您的故事都是这样开始的……”


  “真的吗？”老头儿不好意思地问。接着想了好一阵，才笑嘻嘻地解释道：“那是因为我跟你们讲的，总是实实在在的事情。你们听好……就是如此……那年春天，矿工们都没有下井去。大家都不去！叶果尔·特罗斐莫维奇就问我说：‘嗨，奥尼辛，他们那批家伙怎么都不下井去呀？’我说：‘叶果尔·特罗斐莫维奇，因为春天到了，大家都到菜园里种菜去了。’——‘种菜？他们都是矿工，怎么还要去翻土呢？’原来那年春天闹饥荒，粮食非常缺乏。于是老百姓就自己想法子，种起蔬菜来了。对了……可是矿井里的计划就无法实现。当时领导上开动脑筋，想出了一个聪明的办法。他们说：‘好吧，我们先花三天工夫来翻种他们的菜园，然后让他们下井去安心工作。’这样菜园就翻好了！你以为用什么东西翻的呢？”他眯紧了左眼。


  “大概是拖拉机吧……”


  “嗤！”老头儿笑了起来，“当时根本不知道拖拉机是什么。”他沉默了一会儿，突然拍拍膝盖，像皮球一样跳了起来，心花怒放地叫道：“用割煤机翻的！你听到吗？用割煤机！……”


  “怎么用割煤机？”维克多觉得很奇怪。


  “用过的。他们不知从哪儿弄来几台割煤机……马马虎虎的……当时都是那样的……他们把这些机器修了修，装上犁，就拿去翻土！”


  “这是不可能的！”安德烈笑着叫道，“用割煤机，怎么行？”


  这时，门忽然砰的一声推了开来，一个穿灰色雨衣、帽子拉得很低的高个子，在门口出现了。他的出现那么突如其来，那么出人意外，吓得薇拉大叫一声，连忙用双手蒙住了脸，好像房间里飞进来一只硕大无朋的野鸟。


  “啊呀！”维克多也大吃一惊，叫了起来，“斯维特里！这是你吗？”


  “不，不是我，”斯维特里一面镇静地回答，一面把皮箱放在地板上，“您好，奥尼辛叔叔！你们还在这儿吗？”他脱下雨衣，把它挂在门后的钉子上。“奥尼辛叔叔，现在你也该装些衣架了！”


  “瞧吧！我们的批评家又回来了！”管宿舍的老头笑了起来，“让我们看看，你变得怎样了？”他轻轻地拉他转了一个身，又把他推开了。“一把骨头一层皮！你是回来休养的吧？”


  “不。是回来实习的。”


  这次意外的重逢，使他们很高兴，很感动，但他们并没有亲吻，也没有拥抱，甚至没有热烈地大声叫喊，仿佛他们不是久别重逢。一个矿工，不论遇到快乐，危险，或者死亡，除了说说粗鲁的笑话，不轻易暴露自己的感情。


  斯维特里一来，薇拉觉得很不自在，想不知不觉地溜走：她怕她会妨碍他们。她悄悄走到门口，但奥尼辛叔叔立刻把她叫住了。


  “喂，不要走！站住，女儿！……还有事情呢。”他向大家回过头去，庄严地下着命令，仿佛他不是宿舍管理员，而是卫戍司令。这五年来，老头儿已经用惯自己的“权力”了。“小伙子们，我现在命令你们：大家好好地坐在位置上等着。我们马上就来！喂，女儿，跟我来，开步走！”他大声说着，走了出去。


  “老头儿仍旧那么清健！”斯维特里等他走后笑着说，“他有没有把臭虫肃清了？”斯维特里在安德烈的床上坐了下来，安德烈觉得他们好像没有分过手。他们原来的团组长又跟他们在一起了。他恐怕又会声色俱厉地问：“同志，你的定额怎样？完成了吗？”但安德烈现在不再害怕这个问题了！


  可是斯维特里却问道：


  “朋友们，你们还在这儿吗？”


  “我们又会上哪儿去呢？”


  “我以为你们变得聪明些了。也去学习了。”


  “不能大家都去学习呀！”维克多嘲弄地说，“总得有些人采煤呀。斯维特里，你可真的变成知识分子了。瞧你多娇弱呀！还没有戴眼镜吗？大帽[77]呢？”


  “你自己才是木头！我第三十次问你：你为什么不去学习？”


  “我们不配！生得太笨！”


  “我们其实也在学习，”安德烈插嘴说，“何必说这种废话？我们在技术专科夜校念书呢。”


  “噢——噢！到底变得聪明些了，”斯维特里快活地说，“好，现在你们讲些生活和工作的情形给我听吧……”


  奥尼辛叔叔和薇拉回来了。他们拿来了酒和点心。奥尼辛叔叔立刻在桌子旁边忙碌起来，“喂，薇拉，女儿！”他下着命令，“拿块干净的台布来！拿一些花来！贵客来啦！稀客临门啦！”他亲切地瞧瞧斯维特里，拍了一下手。“瞧吧！到底回来了！”他大声地说，似乎直到现在才明白斯维特里已经回来了。“啊？回到矿里来了！嗳，我的宝贝！……”


  “我又会上哪儿去呢，奥尼辛叔叔？”斯维特里笑了起来。


  “对了！没地方去！嗳，聪明人，你的话可真中听呀！孩子们，我们是一步也离不开矿井的！她是我们的奶妈，她是我们的亲娘。”他用惯常的急促语气说，不过他的声音却变得非常恭敬和亲热，他每次讲到矿井总是充满敬爱之情的。“孩子们，让我们来为‘她’干一杯！”他要求道，“诚心诚意地干一杯！”


  他们碰了杯，一饮而尽，并且给薇拉也斟了一杯酒，她马上脸红耳赤，但不敢推辞，就抿了一口。


  “嗯，现在斯大林诺市怎样了？热闹吗？”奥尼辛叔叔一面问，一面闻闻黑面包皮，“我记得它从前叫尤索夫卡……”


  “尤索夫卡你可要不认得了，奥尼辛叔叔！它已经不是尤索夫卡，而是一个大都市了！”


  “真的吗？有意思！……人在一年年老起来，而城市却在年轻起来，这是怎么一回事呀？”他笑了起来。


  “你们这儿的情况怎样呀？”接着轮到斯维特里问了，“听说我们的马丽雅矿神气得很！”


  “怎么不是！”奥尼辛叔叔叫了起来，“现在我们井架上的红星永不熄灭了！”


  “神气！怕是雷声大雨点小吧。”维克多一面说，一面拿起一条黄瓜，把它切成两半，蘸了一层厚厚的盐。“就是这么神气！”他气愤地又说了一遍。


  斯维特里仔细向他瞧瞧。他们几年没有见面了呀？四年。据说，老朋友重逢，总是首先找寻对方原有的可爱特征。但这种说法是不正确的。相逢时的第一眼，往往是尖锐而含有疑问的：我这个朋友身上有些什么新东西？他还是我的朋友吗？要过一会之后，才能在他的身上高兴或者惋惜地认出原来的特征来。


  斯维特里整个晚上用挑剔的眼光打量着维克多和安德烈。他眯细眼睛，用两只瘦长的手臂抱住一个膝盖，微微地摇晃着身子，看着和听着他面前的两个朋友，怎样慢吞吞地、像是很勉强地显露出他们的面目来。但他并不性急，没有设法去催促他们。他认出他所喜欢的维克多的天生的热情和急躁，也认出他所熟悉的安德烈那种不形于色的顽强，以及好玩地覆在他那固执的额角上的乱蓬蓬的额发！……他又像认得他们，又像不认得他们。他们长得多大了呀！他们已经不是五年前那两个怯生生的孩子了，连走路也变得稳健了。他们重重地踏着地板，弄得奥尼辛叔叔那所破旧的宿舍里充满吱吱咯咯的声音。他们的眼睛也变了：那种稚气的惊奇消失了，出现了一种老成持重的神气。这是不足为奇的——在矿灯朦胧的掌子里过了五年，不论怎样的眼睛都会变得像猫头鹰一样尖锐。是的，他们长大了，长大了！变成大人了！而且，一定也变得聪明了，是吗？……


  “维克多认为我们的矿井，可以获得更好的成绩。”安德烈一面在房间里踱来踱去，一面慢吞吞地解释。接着，他突然在斯维特里面前站住了，诉起苦来：“我们的工作面太小了……”


  “工作时只能发挥一半力气！你懂吗，斯维特里？”维克多插嘴说。


  “工作的台阶很短，只有八米，够什么用呢？转身的地方都没有，再加空气又不足……”安德烈继续诉苦说。


  “等一等，安德烈！让我来给他解释！……”


  薇拉轻轻地从桌子旁边溜了开去。她不愿走开，但又怕妨碍老朋友们的重逢，妨碍他们的谈话。结果她还是没有走，只是悄悄地在安德烈床畔的椅子上坐了下来，动手做自己的事：给安德烈补工作服。孩子们在吵些什么，她没有用心去听。男人们争论他们的事——男人家的事，而她干她的活——女人家的活。她觉得很称心！但愿永远如此！


  斯维特里对维克多所讲的很感兴趣。他不再嘲弄地眯细眼睛，而且收起笑容，皱紧眉头，留神地听着，不插一句话。他忽然很羡慕起孩子们来。从他们所讲的话里，闻得到他所熟悉的那种生活和矿井的气味。而这四年来，他却像小学生那样，老坐在课桌旁！


  他站起身来说：“孩子们，你们为什么不想办法呀？诉苦有什么用呢？应该打破它！”


  “打破什么呀？”维克多弄不懂了。


  “打破一切！旧的秩序。旧的成见。旧的定额和劳动条件。把一切都打得干干净净！”


  “嗳——嗳！你呀，小伙子，小心点，守些本分！”奥尼辛叔叔发出忠告了。他不爱听这一类话。


  斯维特里笑了起来：


  “不，不……我们没有任何顾忌！我们要照矿工的做法：彻底干净。消灭一切旧东西！”现在他想一面刺激奥尼辛叔叔，一面鼓励孩子们。事情巧得很！他回到这儿来实习，正巧遇到斗争的最紧张关头。又是斗争——好极了！这是新旧之间永不休止的斗争。这是一种可爱的自然现象。他想，要是没有这种充满火药味的紧张的战斗气氛，他实在无法生活。


  他问道：“那么，小伙子，你们没有拿自己的意思跟人家讲过吗？”


  “没有……跟谁去讲呀？”维克多摆了摆手。


  “可惜。你们的采煤区长是谁呀？”


  “列斯尼亚克叔叔。”安德烈回答。


  “啊——啊！很好。他是一个聪明人，胆子又大。矿长仍旧是老祖宗吗？”


  “老祖宗。又能是谁呢？”


  “那么总工程师是谁呢？”斯维特里觉得已经置身在战场上了。他必须知道武力的配备，知道炮兵、后方和后备军的情况。他应该估计到可能遭到的敌人和不期而遇的朋友。“那么党组长是谁呢？”他又问。


  “聂察英科……”


  “新的，我不认识……是矿工出身的吗？能力怎样？跟老祖宗合得来吗？斗争性强吗？”


  安德烈没有立刻回答。他从没想到过，党组长是个怎样的人物？他也从没想到过老祖宗、矿井总工程师和联合企业的经理：他们又是些怎样的人物？


  “聂察英科吗？”他若有所思地反问，“他是一个好人……”


  “‘好人’，这不是党员对人所用的评价……”斯维特里笑了起来。


  安德烈又稍微想了想，然后摇摇头。


  “不，”他说，“既然是好人，就一定是同志。”


  七


  从前安德烈认为矿井也像世界一样，安排得很理想，矿井里的秩序也完善无缺，千古不变。现在他才知道，不论矿井，不论世界，一切都在改变，而且应该向好的方面改变。这是生活的规律，运动的法则。


  这些改变总是人类促成的。有些人终日忙碌，不知疲劳，永远不会满意，从来不知满足，渴望变更和改造一切，他们就是革命家、革新家或者先进分子。可惜安德烈还不觉得自己就是那种人，但他很想做个这样的人。


  在那个炎热的夏天里，两个好朋友初次感到这种伟大的烦恼。以前他们的生活，好像一条静静的流水，从一块石头流到另一块，过了一天又一天；他们满足于这种平静的生活，不想去把它改变。


  但现在他们却开始觉得河道太狭了。好像春天里的河流，由于春潮的灌注，突然向平原泛滥，一泻千里，我们的两个孩子，也觉得有股莫名其妙的春潮般的力量、愿望和热情，在他们的身体里冲动，他们每条脉管里的热血，仿佛也在汹涌澎湃……不过，使维克多感到烦恼的，主要是体力过剩——他无法把自己的全部体力消耗在掌子里，在散步上，或者在矿工街的疯狂舞蹈上——而在安德烈身上觉醒并且雄赳赳地出现的，却是一种精神的力量。斯维特里的归来，只是促进他们的成熟，好像一场春雨加速了小麦的生长。


  维克多只想望一件事：但愿把整个采煤场子都让给他，使他随心所欲地干一番，显显身手。他要创造一项像伊索托夫那样的新纪录！他相信自己的力量、自己的技巧、自己做矿工的幸运。


  不过，安德烈认为维克多的企图只是一种大胆的梦想。“如果场子是直的，就可以通行无阻！”安德烈考虑着，“否则像现在那样分成八个台阶，就得截八次角，钻八趟狗洞……而且再要给整个场子搭支架……偶然创造一项新纪录，出一次风头是可以的！但要天天如此，就办不到了。这样看来，”他继续想，“光靠蛮劲是不够的。还得动脑筋。如果把采煤场子拉直怎么样呢？如果重新调整采煤工的劳动怎么样呢？如果彻底改变矿井里的秩序又会怎么样呢？”


  近来，安德烈不论在掌子里，还是在家里，常常想着这些问题。他自己也不觉得，这些问题已经成了他生活中的大事。他知道维克多、斯维特里、列斯尼亚克叔叔和达莎——他们已经把自己的思想告诉她了——以致全国的矿工，都在想着这些问题。考虑这些问题，现在已经是时候了。


  晚上，在列斯尼亚克叔叔安静的小房子里，常常发生长久的争论。


  维克多暴躁地叫道：


  “老是争论有什么用？你们把整个场子交给我，我用实际工作来证明！列斯尼亚克叔叔，您是采煤区长，问题在您身上……”


  可是老头儿只怀疑地摇摇头：“嗳，办不到，小伙子！嗳，你会丢脸的！……”


  “我？我吗？……”维克多气呼呼地问，“您说我……”他气得话也说不上来，只是激动地向周围环顾着：难道真的没有一个人，没有一个人相信他，相信他的双手，相信他的能力吗？


  奇怪得很，支持他的只有达莎一人。只有她相信他。可是维克多偏不喜欢她的支持。他总是不相信她，怕她的支持会突然变成一种嘲弄。


  事实上，达莎倒是真正相信他的。不过，她所相信的，不是维克多本人——她对他仍旧抱着一种嘲弄的态度——而是维克多的思想。她已经能够想象那种情景：一条长得没有尽头的采煤场子……好像一片大草原……场子里煤的闪光，好像阳光下的露珠……在这自由天地里，一个英俊的好青年——也许就是维克多，也许是别人，不过这在她都是一样的——独自一人在大胆地刨煤，好像歌谣中的割草人……只听到一片铿铿锵锵的声音。多么有趣！多么富有诗意！她真愿自己也去创造纪录，如果他们答应她的话……


  唉，为什么她生来不是个男孩子呢？如果是男孩子，她一定会成个了不起的矿工！她实在爱矿井，虽然她的几个莫斯科朋友无法理解这一层。他们不懂，怎么会有人爱好地下的世界；她奇怪，怎么会有人不爱……


  她是在苏联的矿井里长大的，因此不知道世界上还有别种矿井。她从来不觉得开矿是一种苦工。矿井就是她的第二个家，那个家起初虽然有些神秘，后来却变得很可爱；她的父亲、叔叔和邻居们，就都在这个温暖甜蜜的老家里生活和工作。小时候，她爱在沙泥里挖洞，跟男孩子们一起做“矿井”。后来她去工作，也怀着这种有趣的心情。她被派去管矿灯，觉得很高兴。她喜欢像光明使者那样，提着矿工们所期待的矿灯，去到黑暗的掌子里。她喜欢矿工们叫她“萤火虫”。她喜欢矿井里的一切：低低的拱门、潺潺的地下水、嗞嗞的融雪声、新鲜空气流入时形成的一股疾风，还有最主要的，就是由人行道、横坑道和风巷组成的神秘的迷宫——她已经习惯在这座迷宫里大胆地走来走去了。她什么也不怕。在很小的时候，当一般孩子往往还分不清神话和现实的界线时，她已经知道，矿井里既没有妖魔鬼怪，也没有地神风神，只有当点炮工的斯吉邦叔叔和当打眼工的特罗斐姆叔叔。在地面上，特罗斐姆叔叔和斯吉邦叔叔都是文静善良的邻居。但一到矿井里，他们也像她父亲那样，成了三头六臂的巨人了。达莎明白，他们就是真正的魔法师，平常都很和气，只有偶然多喝了些酒，才显得有些可怕。


  后来达莎长大了，也下井去工作，最后又到矿专去学习。如今，矿井里每条神秘的巷道，每个秘密的角落，她都叫得出它们的名称，就连矿井里的空气、呼吸、蒸汽和瓦斯，她都能轻易地作出正确的公式来。然而，童年时代对待矿井的诗意态度，却像对神话一般，依旧保留着！看到达莎健美的身体和脚上的马靴，很难使人联想到这一层。达莎从小就被认为是淘气鬼，胆子大得像男孩子。她口齿伶俐，手脚敏捷，会像赶车工一样吹口哨，在男孩子面前不肯认输，常常玩得不是满身乌青肿块，就是头破血流。


  “你怕什么呀，爸爸？”此刻她大胆地向父亲进攻，仿佛维克多能不能创造纪录，关键完全在他一人身上，“啊呀，爸爸……你怎么这样拿不定主意啊……”


  “你不要性急，不要性急！”列斯尼亚克叔叔皱起了眉头说，“这关你什么事？人家在谈正经事，你还是不要插嘴好。”他嘴里虽然这么说，心里却很高兴，因为女儿也在关心矿工的事。不错，她怎么可以袖手旁观、置身事外呢？她是未来的工程师。我的女儿！……他得意洋洋地看了一眼女儿健美的身体。


  她了解这一层，不肯罢休。


  “我认为，”她大声叫道（这时安德烈已经忘了世界上的一切，大胆地盯着她看），“我认为这是完全可能的。不但维克多能够创造纪录，别人也有可能。譬如说米佳吧……或者安德烈。你能吗，安德烈？……”


  他几乎没有听到她的问话。他全神贯注地在欣赏她，欣赏她那张由于争论而涨得通红的果敢的脸。“她多美啊！世界上没有比她更美的人了！”他说不出她哪一部分长得特别美：眼睛还是嘴唇，因为他不是分开来看她身上的个别部分，他爱她的（他已经爱上她了，虽然还不愿向任何人承认），既不是眼睛，也不是嘴唇，而是她整个的人！在这份爱情里，还没有什么愿望或者激情，只有一种不平凡的恭敬而胆怯的柔情，但即使这样的柔情，也已经弄得安德烈神魂颠倒了。


  达莎却在等他的回答。


  “你说对吗，安德烈？”她温柔地又问了一遍，但已经有些不耐烦了。


  “什么对吗？”他醒悟过来了。


  大家全笑了起来，斯维特里滑头地眯细了眼睛。


  “我说，”达莎气愤地皱紧眉头说，“你也能像维克多一样创造纪录。对吗？……”


  “不，”他低声回答，“我办不到……”他狼狈地摊开双手，低下头，服服帖帖地准备接受达莎的任何嘲弄。但是他不能向她撒谎。


  “你瞧，你瞧！”列斯尼亚克叔叔快乐地说，“我没有说错吧？”


  达莎不高兴地对安德烈背过身去，但一句话也没有说。奇怪得很，她对这个沉默寡言的小伙子，倒有几分害怕，而且暗地里很尊敬他。


  “瞧吧！”列斯尼亚克叔叔得意洋洋地说，“聪明人就说……办不到。说得对！八个台阶——八只角……”


  “如果把采煤场子打通怎么样？”斯维特里提议说。凡是久经考验的领导人，总是胆大心细的，斯维特里也不例外。他回到马丽雅矿已经有三个星期了，现在他是列斯尼亚克叔叔的助手。他正在仔细观察，反复考虑，还没有发动攻势。


  “得了！”维克多耸耸肩膀说，“打通也好，分成几个台阶也好……对我都一样……我可以保证完成。”


  此刻大家都望着列斯尼亚克叔叔，他却神经紧张地捋捋胡髭，想着心事。


  “是——的……”最后他说，“对于维克多，这是有可能的。可能办得到……”


  “办得到！”达莎欢天喜地地叫了起来。


  “是——的……但我们不能光为维克多一人着想，必须考虑到整个煤矿。”


  “这算什么话，难道我一人做八人的工作，煤矿就要倒霉吗？”维克多暴躁地说，甚至有些生气了。


  “不倒霉。怎么会倒霉呢？很好！”


  “那又怎样呢？”


  “这样会轰动一时的，不错！……但是下去怎样呢？好吧，就算你一人做八人的工作……就算安德烈也这样……还有米佳……你们三名好手，三位英雄！但是天天一人采一个场子，我怕连你们也要吃不消的。要知道，人可不是机器呀！……创造纪录，办法很好，但要天天如此，就困难了。你平心静气地替国家想一想，这样下去会产生什么后果？……在一个打通的场子里，不分台阶，你就无法安插其他的采煤工了……是吗？这样一来，维克多，你有时就只好做半个场子，甚至不到半个场子……那时我们的矿井就只好搁浅了，它不但得不到光荣和利益，反而会弄得一团糟！你们说是吗？这当然是我老头儿的看法。也许你们青年人有不同的意见吧？”他一面补充说，一面冷笑，并且用嘲弄的目光打量着每一个人，特别是自己的女儿。


  大家都觉得很尴尬，一句话也不说。维克多想粗鲁地驳他一下，但被斯维特里阻止了。


  “不，你等一等！等一等！……列斯尼亚克叔叔，那么您认为应该怎么办？”他镇定地问。


  “这儿还有什么法子呢？”老头儿把两手一摊，“只有放长台阶……别的办法我可想不出来！”


  “台阶不论怎样放长，我还是无法转身！”维克多叫道，“又怎样谈得到创造惊人的纪录呢？”


  “请问你需要的是什么呢：纪录还是煤？”列斯尼亚克叔叔声色俱厉地问。


  “他需要的是荣誉！”斯维特里说。


  “不是我个人的荣誉，是整个矿井的荣誉，”维克多叽里咕噜地说，“我要荣誉做什么？我厌倦了……我已经听厌你们这一套了！”他烦恼地挥了挥手，走到窗前，眺望窗外的花园。杨花已经在漫天飞舞……


  “小儿子，那么你认为怎样？”列斯尼亚克叔叔和颜悦色地问安德烈，他所宠爱的青年人。


  “我吗？”安德烈哆嗦了一下说，“我想……”


  八


  他确实在想着。他从来不参加争论，总是默默地听着，想着，不论在这儿，还是在宿舍里，或者在掌子里。但在掌子里想得最多。矿井里很适宜于思索。世界上恐怕没有一种工人，比矿工想得更多的了。矿工全是哲学家和梦想家！


  “孩子们，你们的目标太高！”有一次奥尼辛叔叔听了斯维特里的话说，“当心点，这样会把国家搞得天翻地覆的！从前做矿工的决不敢那么胡思乱想，虽然我们当时也有自己的梦想……”他苦笑了一声。“怎么没有呢！……我们梦想星期六痛痛快快喝一场……要不然就是花斑的乳牛和蓝色的兔子。”


  于是，他就在安德烈的床边坐下来，讲矿工们的梦想：


  “人人都有自己特殊的梦想。在矿井里没有梦想怎么行呢？一片黑暗！有些人整个星期卖命一样地干活，地面上也不去，睡就睡在矿井里，只是为了想多挣几个钱！……直到星期六才出井去，领了工钱，一脚就走到铺子。买这个，买那个，把所有的钱都买光：有人买一双瓶形的长靴，有人买一件上装，有人买一件花纹古怪的红衬衫。于是，穿扮好了，大模大样地在管理局街上走来走去，卖弄自己的新装，然后到酒店里去。这一去，就要到星期一才露面！他们把身上所有的东西喝个精光：靴子、上装、衬衫，一件都不留……连贴身的十字架也不例外。到了星期一，又照旧做苦工，做到痛饮的星期六。嗳！”他摆了摆手，“但也有人滴酒不进。这些人就在想望一条花斑的乳牛……”


  买一条花牛，不是没有可能的。不论哪一个市集里都有花牛。只要有钱，就可以买一条！有不少季工——有奥尔洛夫人，有莫吉廖夫人，也有库尔斯克人——卖命一样地干一冬的活，一个钱一个钱地积起来，如果到春天不间断，不上酒店——事实上很难免！——那么，最后他就可以带一条牛回到乡下去。


  关于蓝兔子的梦想就要荒唐得多了。事实上，谁也没有看到过蓝色的兔子。但是，老人们都坚决相信：在废弃的井巷里住着这样一头自由自在的小动物。它不是随便可以让人见到的：胆小的走不到，愚笨的看不见。但将来有一天，蓝兔子会自动出来，人人都可以见到，不问你胆大胆小。到了那个时候，世界上就有真理和公道，矿井就不再是做苦工的地方了。


  “难道没有一个人曾经梦想，怎样提高产量和改进技术吗？”安德烈天真地问。


  “何必呢？”奥尼辛叔叔露出惊奇的神气，“为了谁的利益呢？比国老板，还是德国经理？不！每个人都只为自己打算。”他稍微想了想，又补充说：“当时又没有实行超额累进工资制……”


  安德烈考虑的，不是个人的名利，而是大众的幸福。在不见阳光和天空的地底下，在狭小的掌子里，在低垂的顶板下，矿工安德烈蜷缩着身体，心里想着国家，想着祖国，想着矿工在世界上的地位……为什么以前他没有这些念头呢？因为时机没有成熟，他还不懂事，在矿井里他还是一个乳臭未干的孩子。可是现在……现在他知道矿井里的一切秘密，熟悉每一个黑暗的角落。现在他是这儿的主人。他用做主人的眼光，发现他在这儿当家当得太坏了！他认为他可以采更多的煤，可以把工作搞得更好，可以把劳动组织得更合理。


  他已经能够模模糊糊地想象，他应该怎么办。但那只是一种梦想，而不是决定，因此他暂时没有向任何人吐露。


  “我应该跟达莎商量一下……”他有时心里盘算着，“她的意见怎样？她是一位专家……”不过，他想跟她商量，并非因为她是一个“专家”，而是因为现在他的思想、愿望和行动，都少不了达莎。现在他的一切问题，都跟她有关系，都跟她分不开。


  他想到祖国，同时总要想到达莎，因为他的祖国，也就是她的祖国。他幻想矿井、城市和国家的未来，又会同时幻想自己和达莎的未来，甚至幻想——想到这里禁不住一阵脸红——他们的……孩子们的未来。一切都紧紧地联系在一起：达莎、爱情、矿井、国家、维克多、友谊、成功——为了祖国，也为了达莎，他必须取得成功——而这些东西加在一起，就是安德烈今天的生活。


  从前他认为没有维克多，就无法生活；现在他认为没有维克多和达莎，生活就不可思议。


  达莎时刻跟他在一起：在他的思想里，在他的梦境中。连工作的时候，他也没有把她忘记。在他的掌子里，他没有把她幻想成一个下凡的天仙，而只是那个手提矿灯的快乐的“萤火虫”。她仿佛是一个女主人，出现在他孤独的台阶里。这儿就是她的家。由于她在他的精神上形影不离，他的工作、思想和生活都变得更加轻松。


  有时，他醉心于采煤的工作，暂时把她忘记了。但是，不久，她的形象又鲜明地浮上了他的脑海，出现在波浪形的煤层里，出现在他头上乌黑的顶板上，并且在顽皮地向他微笑。于是他也怯生生地微笑着回答她，同时又开始无声地跟她谈着谈不完的知心话。他们谈到爱情，谈到生活，谈到幸福，谈到未来——像他所理解的那样。他想象着他们平静、美好、融洽的生活，朴素的劳动者的生活。他们一定要有一所石棉水泥顶的白色小房子，就跟列斯尼亚克叔叔的那所房子一样，房子前面也要有一座庭园，庭园里要种满三色堇、石竹和紫菀……安德烈当然还要去学习，免得落在有学问的达莎的后头。他们将一起看书，一起讨论。他们永不离开矿井到别处去。事实上，他们也没有别的地方可去，因为他们是矿工。晚上，维克多将到他们家里去作客。那时，维克多也结婚了，他的房子就盖在他们的旁边。每天晚上，他们两家人将聚集在花园里的槐树下，平静而和睦地一起喝茶，谈天……


  这些天真烂漫的梦想，充满那么多无法形容的美妙和迷恋动人的幸福，以致把安德烈弄得头昏目眩了……


  然而，他又常常有一种失望的感觉，认为这个梦想是永远无法实现的，因为，对他那样一个不漂亮的小伙子说来，这个梦想实在太美了！难道达莎真会爱上他吗？


  不过，有时候，特别是在他的风镐打下大块的煤来、而他也快乐地意识到自己的力量和生活在世界上的意义时，他就变得很大胆，并且相信一切都能实现，达莎一定会踏进他那座白色小房子的门槛来的。


  然而，他还没有向她吐露过自己的爱情，一次也没有。他的心里依旧默默地藏着千言万语的情话。事实上，这些话是无法用言语来表白的，它们只能用目光传达。安德烈仍旧偷偷地爱着她，以为没有人知道他的秘密。可怜的孩子，他没有想到，这早就不是一件秘密了，连达莎本人也已经知道了。


  “等我跟维克多创造了新纪录，我就去向她表白。”他心里作着决定。


  表白爱情和创造纪录，这两件事究竟有些什么关系，连他自己也说不出。不过，他模模糊糊地感到，这两件事是有关系的，而且等到创造纪录之后，他和维克多两人的生活就会完全改变。


  其实，离开创造纪录还远得很呢。大家仍旧不时在列斯尼亚克叔叔的家里聚会，研究，商量，争论，但始终做不出决定来。安德烈仍旧一句话不说。


  有一次，维克多忍不住发起脾气来：“我们空口说白话，究竟要说到什么时候？你们老实告诉我：你们到底支持我还是不支持？”


  “你不要性急！”斯维特里劝告说，“这不是开玩笑的事。”


  “你们怕吗？”


  “我怕。”


  “你怕，你就走开！不要来妨碍我。我一个人搞，我自己负责……”


  “如果搞不成功呢？”


  “也不关你们的事！我冒险，丢脸丢我的。”


  “嗳，不行！”斯维特里说，“盲目瞎干会白白糟蹋好主意的。”


  “但这是我的主意！……”维克多叫了起来。


  “不，胡说。这已经不是你个人的主意，而是我们大家的主意了。”


  “那么现在叫我怎么办呢？”维克多绝望地叫道，“你们大家约束我，妨碍我，连话都不让我说。要知道，我不能再那样工作下去了。实在不能！我受不了烦恼和羞耻！……”


  “这一层，我们很了解，孩子！”列斯尼亚克叔叔充满同情地叹了一口气，“我们也在想办法呀。你的主意很好，但是不能实现。”


  “不，有可能的。”安德烈突然低声地说。


  他说这句话，声音很平静，一点不激动。他不知道，这几个平凡的字眼，具有惊人的力量；他没有想到，他们在发起一件伟大的新事业。


  好多年之后，这个晚上将成为历史的插曲，详细情形他们恐怕也会记不清。垂头丧气的维克多，此刻根本没有听清安德烈的话。斯维特里惊奇地瞧了瞧安德烈，但一句话也没说。列斯尼亚克叔叔甚至皱起了眉头。


  “啊呀，安德烈！”他烦恼地说，“你说什么话呀！你刚才不是说……”


  “不，有可能的！”安德烈涨红了脸，固执地重复说，“只要……只要分分工……”


  大家还是不了解他。他讷讷地解释道：


  “让采煤工光刨煤，叫支架工替他搭支架，懂吗……”


  “什么？！”斯维特里大吃一惊。


  这个主意实在意外，也实在简单，正因为太简单了，以前反而没有人想到。直到此刻，他们还不能马上领会这个极简单的主意。可是，这个主意会一脚踢翻根深蒂固的老规矩，而那可不是容易习惯的。自古以来，做采煤工的总是一面刨煤，一面搭支架。这对矿工说来，是天经地义，正像对农民说来，田地必须先耕后播种同样自然。可是现在，既非专家又非工程师的安德烈，竟一句话就打破了这个天经地义。这怎么不叫人大吃一惊呢！


  如果安德烈的提议荒唐无稽，大家也不会感到那么惊奇了，因为反对一种完全未知的东西，要比反对积习很深的老规矩，容易得多。一个最空头的幻想家，也可以足不出户，在自己的书室里想出一套“新的”“哲学体系”，或者一无用处的宗教来；这里不需要什么勇气！但是要反对该死的“老规矩”，反对世界上最可怕的力量——习惯的力量，只有真正的革命家，才有足够的勇气。


  这种习惯的力量实在厉害，因此，即使像列斯尼亚克叔叔那样聪明大胆的矿工，也无法立刻好好领会安德烈的意思。


  “不，你等一等，等一等！”他喃喃地说，“这怎么成呢？顶板怎么管理呢？工钱怎么计算呢？二一添作五地平分吗？”这些问题全是无关紧要的，他一面提出，一面就自己把它们否定了。但他找求这类反对意见并且再三坚持，目的只是在设法给自己找求答案：为什么以前谁也没有想到过那么平凡而聪明的主意？为什么安德烈这个孩子——他的学生和宠儿——却能够那么容易地找到它？


  突然他出乎意外地停止了自言自语，大声叫了起来：


  “对啊，对啊！一点也不错！”他欣喜若狂地走去拥抱安德烈。


  现在大家都聚集在手足无措的安德烈的周围了。


  “啊！真的吗？安德烈的主意真能实现吗？”达莎叫道，满怀希望地一会儿望望父亲的脸，一会儿望望安德烈的眼睛。


  “有可能的！一切都有可能的！”维克多兴高采烈，声音洪亮，“好吧，现在只等我们去做了！对啊！”他举起两只粗大的拳头，用力挥动着，仿佛马上就要去创造纪录了。


  “但是老祖宗呢？”斯维特里忽然问。


  但这句话也压制不住大家的兴奋。


  “老祖宗有什么？老祖宗跟我们有什么相干？”维克多热烈地叫道，“现在就是老祖宗也不能阻止我们了。”


  “当然，老祖宗是个很古怪的家伙，他什么都做得出！”列斯尼亚克叔叔说，“但他是个聪明人……我们首先必须取得矿党委的支持，不巧的是聂察英科在休假……”


  “找聂谢烈特尼没用！”维克多挥了挥手，“他做不了主的。”


  “好吧，那么我们就去找老祖宗！”


  那天晚上，在列斯尼亚克叔叔那所安静的小房子里，人们好像在欢度节日一般。仿佛一切都已经成功了。仿佛老祖宗已经祝福孩子们去创造纪录了。仿佛新纪录已经造成，人们的生活因此过得更美好了。仿佛一切希望，一切梦想都已经实现了：斯维特里梦想新的矿井，维克多梦想荣誉，安德烈梦想跟达莎的爱情和终身的幸福……


  九


  村子里的人们都管马丽雅矿的矿长叫老祖宗，而且背后从不用别的称呼。原来他姓贾多克，名字叫格列勃，父亲的名字叫伊格拿特。有时人家弄错了，把他的父名叫成伊格拿基[78]，他总是很耐心地把它改正，但是从来不生气。


  他原籍白俄罗斯，故乡在维吉勃斯克州的高罗德科夫区。他离开故乡很久了，离开的时候还是一个小孩子，此后就一直没有回去过，而且也不打算回去。但他总是自称为白俄罗斯人，并且因此觉得很自豪。他爱穿绣有维吉勃斯克十字花的衬衫，把马铃薯叫作“布尔巴”[79]，并且爱吃各种烧法的马铃薯，他说起话来，到如今仍旧有些白俄罗斯腔，特别在激动的时候。


  矿井里每来一批同乡，他总是马上去找他们。一到招待所里，就问长问短地问个不休，有没有高罗德科夫人——一定有的——接着长久地向他们打听亲戚（留下的很少）和熟人（人数很多，都先后到过老祖宗的矿井）的情况。然后叫人拿烧酒和“布尔巴”来，开怀痛饮，而且从来不醉。有时用他那根有名的多节手杖——这根手杖即使在采煤场子里也不离手——支着青灰色的方下巴，听着拖长音的故乡的民歌……


  他管理马丽雅矿有两年了，成绩很好。自从他管理以来，“计划没有完成”这句话，已经被忘记了。他是一个精明严厉的当家人，精通采矿术，上级很器重他，甚至有些怕他，因此，给他定的计划，总是很确当，使他能够胜任。


  然而，他的成功秘密倒不在这里。矿工流动的现象，在那几年里还是很严重，工人一会儿多，一会儿少，好像海洋里的涨潮和退潮。但是，海水的涨落有一定的规律，矿工的流动却没有任何规律可循，连季节也不能作准。人们从来无法推测，明天将刮什么风，有多少人去上工，有多少人离开矿井。


  这种矿工流动的浪潮，也侵入了老祖宗的矿井，但他却从没感到劳动力缺乏。这件事他应该感激白俄罗斯人。


  关于老祖宗的事，不但在高罗德科夫区家喻户晓，而且传遍白俄罗斯所有的村庄。大家都知道他是一个好同乡，待人接物，和蔼可亲，当了矿长，不骄傲，不忘旧。“嗳，你去找格列勃吧！”退休的老矿工们唠唠叨叨地说，“格列勃在哪儿，哪儿就有饭吃。老祖宗待人，又温存又亲热。”于是，身穿白色长袍和羊皮上衣的白俄罗斯老乡，就大批地涌到老祖宗的矿井里去，而他总是张开双臂，热情地接待他们。


  他是一个谦逊善良的人，矿工们没有一个不敬爱他。他过着俭朴的单身汉生活——老婆早已去世，孩子们都已长大而且走散了；公家供给他住的房子，里面冷清清的没有人，他除了在那里睡觉之外，大部分时光都是在人群中过的：不是在矿井里，就是在办公室里，再不然就是在公共宿舍里。在各种宴会上，他总是个贵宾，在矿工的婚礼上，总是主婚人，在婴儿的洗礼上，永远当教父。结婚也好，受洗也好，神父到不到没关系，但是没有老祖宗，矿山上就不曾行过一次洗礼，办过一件婚事。


  他身材高大，体格魁梧，虽然有些老态，但仍旧很威严。他用力地撑着手杖，在矿山的街上走来走去，仿佛在平巷里视察一般，凡是遇到他的人，都向他脱帽致敬。他默默地点头作答，脸上没有笑容。他一向难得微笑，也从来不对人说好听话，不跟矿工开玩笑，不拍人家的肩膀，不喊人家“孩子”或者“好汉”。他反对不拘礼节。


  但是，他不仅知道每个矿工的名字，而且认识每个矿工的老婆，认识矿山上所有的孩子；他知道那个玩沙泥的脏孩子是谁家的儿子，那个手提洋铁桶到铺子里去打火油、小辫子上扎着大红蝴蝶结的瘦女孩子是谁家的姑娘。他知道所有的事，认识所有的人，因为这就是他生活的主要内容，他活着也只是为了这些事和这些人。人家尊称他为老祖宗，不是没有缘故的。他们尊敬他，怕他——要知道，矿工是不怕任何人的！——并非因为他是矿长，而是因为他是老祖宗。好像在古老的农民家里尊敬族长一样——一个族长即使已经不能起床，仍旧英明神圣，握有大权。


  老祖宗在矿工的大家庭里，也就是这样的一个族长。他热爱自己肮脏的亲生孩子，但这是严厉含蓄、不形于色的父爱。


  一年前，马丽雅矿发生一场惨案——东场子里瓦斯爆炸——十七名矿工死在井里。老祖宗不躲避受难的家属和他们的悲哀与愤怒，亲自走到每一家去。他不是去安慰孤儿寡妇——这件事他也不会做——而是去劝告，甚至命令他们，应该怎样活下去。


  “你哭吧，哭吧！”他一进门，发现女人惶恐地止住了哭声，并且匆匆地用围裙擦着眼睛，就说：“哭吧，怎么能不哭呢？”他在凳子上坐了下来，把手杖夹在两膝之间，然后拿出一条方格子的大手帕，重重地擤着鼻涕，继续镇静沉着地说：“大嫂，像安东那样的丈夫，现在是再也找不到了！真是好男人，工作卖力，又不喝酒……”他像是有意在触动新鲜的创伤。寡妇嚎啕大哭，孩子们也拉住母亲的衣角，尖声地哭起来，老祖宗不动声色地坐在他们中间，慢吞吞地摇着灰白的头，低低地带着教训的口吻说：“是的，杜尼雅，寡妇离不开眼泪！津贴国家会给你的，还有煤和别的东西也不会少。你不愁没有照顾！……现在，你要是再嫁，没有人会说你坏话。这层你要明白。”


  “哎哟，您说什么呀，格列勃老爹？”寡妇气愤地埋怨道，“难道我想的是这个吗？……”


  “你别闹，杜尼雅，别闹！我看得很清楚。你的孩子们需要有个父亲。瞧他们多么小！……”他把最小的一个孩子拉到身边，继续说：“你什么时候想结婚，什么时候来找我商量。对——了！……不要嫁一个年纪轻的。年纪轻的不合适。你要找个一本正经的男人，老成些的。听到吗？”


  “听到，格列勃老爹。您何必提这些个呢，听着怪难受的……”


  “你听我说！我是在谈正经，是为你着想。对——了！……我看你最好嫁一个鳏夫。譬如说嫁给盖拉西姆吧。人不坏，工作又卖力，又爱小孩子……就是这样，大嫂！”他一面说，一面站了起来，“人得活下去！……过几时我再来看你……”


  于是，他又去到另外一家，去体会另一家的眼泪和悲哀。在那里，他又同样沉着冷静地听着女人的啜泣，老妇的痛哭，孩子的尖叫，他并不去阻止她们，却让她们哭个痛快。然后，他也不说什么于事无补的慰问话，就开始谈实际的问题，谈现在应该怎样生活，应该怎么办……


  “莫佳，现在你可以在丈夫的名下领到一大笔国家的抚恤金。听到吗？不过，这笔钱，你可不能随意把它花掉。这不是你的钱，这是他们的钱！”他指指孩子们，“你把钱存在银行里。我要检查的。听到吗？”


  “听到，格列勃老爹。”寡妇忧郁地回答。


  “嗯，对了！”他点点头，“这样很好！……大嫂，你脾气很大，不过，现在这倒没关系，不碍事。现在像你这样的脾气，反而容易过些。对——了！……如果有再嫁的念头，”他出其不意地说，“那我倒劝你放弃！……你再嫁是找不到人的。你不比杜尼雅。”


  “我本来不想再嫁。我有过一个男人，可是被您弄死了……”


  “不是我弄死的——是瓦斯。”


  “在我反正一样！弄死了，现在我只好带着没有父亲的孩子受苦受难了。”


  “不是你带又是谁带呢？你养了他们，你就得教育他们。大嫂，你要明白，你自己的日子已经过完了。现在你要为孩子们活下去。至于你自己的幸福，不必想了。”他说话总是很直率尖锐，既不转弯抹角，也不虚辞粉饰，但这种真心的实话，常常要比空头的同情，更能打动人心。“大嫂，你的幸福现在是在孩子的身上！……”他继续说，“我打算把你们的华夏调到掌子里去，那边工钱大些，他已经长大了。彼佳也该工作了……”


  “我不让他们下井去，不让！”马特廖娜尖声地叫道，“不让！”她用身体遮住孩子，好像一只愤怒的母鸡在掩护自己的小鸡。


  “嗳，废话，女人家！”老祖宗皱起了眉头说，“矿工除了下井还能上哪儿去呢？大嫂，人得活下去，不能哭哭啼啼过日子。对——了！我把你的彼佳安插到唧筒站去吧，让他去学学。至于安妞泰，让她继续念书。其余几个小的，我们以后再好好地安排。就这么办吧！”他重重地撑着手杖，站了起来，走到别一家去了。


  马丽雅矿的矿长老祖宗，就是这样的一个人物。安德烈和维克多现在打算拿自己念念不忘的创造采煤纪录的理想去和他商量。


  老祖宗约他们晚上五点钟到办公处去。


  在约定时间之前一小时，所有参加“密谋”的人，都聚集在列斯尼亚克叔叔的家里，决定谁到老祖宗那儿去。


  “你跟维克多一定要去！”列斯尼亚克叔叔对安德烈说，“你们是发起人……”


  “我怕老祖宗会把我们看作小孩子……”安德烈不好意思地说，“他不会相信我们的。我想请您去，列斯尼亚克叔叔……”


  “好吧，我去！”老头儿同意了，“老祖宗知道我的。”


  “最好斯维特里也去……”安德烈怯怯地补充说。


  斯维特里笑了起来：


  “全部武器一齐出动吗？”


  “你是知道的，我不会说话，”安德烈道歉似的说，“维克多又是急性子……只有你，斯维特里，你是出名的政治家……”他用恳挚的目光望望朋友。


  “大家都去吧！”列斯尼亚克叔叔笑着说，“我们一起去对付老祖宗，使他无法脱身！……我们去包围他！……”他说着换衣服去了。


  维克多和斯维特里留在屋子里，继续喝着冰啤酒，安德烈和达莎走到花园里去了。达莎发现安德烈紧张的颧骨在微微地哆嗦——他咬咬牙齿，闭紧嘴唇，左颊轻轻地抖动。


  “你有些激动，是吗？”她惊奇地问。


  “有些激动！”安德烈坦白承认。他无法向她解释，这个计划对他具有怎样的意义……但他再也忍不住不说了。“要是老祖宗同意这个计划……而且计划成功的话……那么我……我有些话要跟你说，达莎……”他嘟嘟哝哝地说，自以为说得人家摸不着头脑。


  “真的吗？”她嫣然一笑，“那我等着！”


  她知道他要对她说些什么话——他要说他爱她。事实上，他现在说也好，将来说也好，都一样。反正她已经知道他的心事了。她想，要是斯维特里突然向她求爱的话，她一定会弄得手足无措，要是维克多呢，她说不定还会生气……但是安德烈的话，她是能平静地听的。


  的确，她感到高兴，十分高兴，因为有人在爱她，而且爱她的又是安德烈——他是一个十分可爱的好青年。她感到又快乐又骄傲，因为她这个姑娘已经值得被人爱了，已经值得被安德烈爱得那么热烈，那么真挚了。“如果我命令他：安德烈，跳到小井里去！他一定会马上跳进去。是的，他一定会不管三七二十一地跳进去！”


  “被人家那么热爱是多么幸福啊！”她得意洋洋地想。以前还没有人爱过她，向她表示过爱情。她跟米佳只是从小的朋友。因为她是姑娘而爱她，安德烈还是第一个。而她也因此感激他和爱他。


  但是她到底爱不爱他呢？她跟他在一起觉得开心、轻松，甚至很快乐，虽然他老是默默地不说话，只是坐立不安地折断一根根的火柴杆。然而，他却能够带着钦佩的神气，听她闲谈，并且吃惊于她的智慧、她的学问、她那善良的性格。而她也突然觉得自己变得聪明些、和善些、老成些；通过情人的眼睛，她看到自己长大了。这真是一种说不出的快乐！


  不过，要是他好久不来，她也从来不觉得寂寞，她难得想到他，即使想到，心里也很平静，看到他，她不会脸红，不见他，心头不觉得若有所失，在月光溶溶的夜里，她照样睡得很好，吃起饭来，仍旧狼吞虎咽，像一般矿工那样。不，书本子里描写的恋爱不是那样的。但说不定是书本子撒谎吧？


  最后，列斯尼亚克叔叔出现了。他穿着节日的服装，像是去赴宴会一般。


  “孩子们，我们走吧？”他雄赳赳地嚷道，带头走去。


  达莎送他们到大门口，然后望着他们的背影好一阵。安德烈回过头来，她向他挥挥手帕；在这一刹那，她觉得她真的有些爱他。


  十


  办公室里除了老祖宗之外，还有矿井总工程师格鲁施柯夫。总工程师长着两条灰白的粗眉毛，一对灵活的孩子气的黑眼睛。这对眼睛以前大概闪耀过欢乐、机智和生命的光芒；但现在它们只是惊惶不安地眨动着。这是一对奇怪的眼睛！它们并没有变得黯淡，也没有丧失原来的活泼和光彩，只是现在，光彩里含有焦虑，活泼中带着惊慌。原来格鲁施柯夫受了一次很重的惊吓，从此老显得有些心神不宁。


  一年前，马丽雅矿发生了一次惨案。没有人归罪于格鲁施柯夫，也没有人责备他。这次惨变完全是由于不幸的意外，这一层，大家都很明白，除了格鲁施柯夫一人之外。他连自己也不知道究竟有没有过失。会不会有些地方疏忽，没有注意，没有事先采取必要的措施？他从此就变得胆小、谨慎、多疑，对别人将信将疑，对自己吹毛求疵。


  现在与其说他在工作，不如说他在表白心迹。每逢给矿井下命令，他总是马上考虑各种能为自己辩护的解释和证明，以及各种可以引用的法律和章程。他好像永远在作着自我审判。他最注意的是怎样利用公文、指令、证件和附款，来作自己的护身符。他现在就是靠这些东西过日子。


  格鲁施柯夫和老祖宗都不知道，安德烈和维克多要求接见的原因。不过，两人都不约而同地感到，那一定不会是矿工的普通要求，而是重要得多的事。格鲁施柯夫已经有些神经紧张了，心里已经在反对他们将要提出的建议了。因为，毫无疑问，他们建议的，一定是些新东西，也就是说，不是没有危险的东西。


  老祖宗像平日一样，不动声色。当列斯尼亚克领着孩子们涌进办公室时，他慢吞吞地抬起头来，皱了皱眉头：


  “你们这么多人……”


  “事情大呀！”列斯尼亚克摊开双手，满面春风地回答。


  “全都为一件事吗？”


  “全都为一件事。”


  “好吧！”老祖宗叽里咕噜地说，“坐下吧。我听着。”于是闭上了眼睛。


  安德烈用恳求的目光瞧瞧斯维特里。


  “你说吧，斯维特里！……”他喃喃地说。


  斯维特里耸耸肩膀，说了起来。


  他劈头就说，矿井里的情况使人难以容忍（一听到这几个字，格鲁施柯夫吓得从座位上跳了起来），采煤工和风镐的力量只用了一半，台阶太狭，没有地方转身（“小得真不好意思见人！”维克多插嘴说），先进的矿工们早就在动脑筋，想改进工作，多采一些煤（“不错，不错，不错！……”安德烈嘟哝着），现在矿工安德烈和维克多经过很久的考虑，想出了办法……


  “办法？什么办法？”格鲁施柯夫焦急地喊了起来，他感到他的额角和秃头已经在抽筋了。


  老祖宗平心静气地沉默着。他好像根本不在听，而在打着瞌睡。他那双眼睛依旧盖着厚厚的眼睑。


  “什么办法吗？”斯维特里笑了一声，“就是……”他把安德烈和维克多的计划简短地说了一遍：把整个采煤场子交给采煤工，然后分分工。


  “这可不行……不行……办不到！”格鲁施柯夫高声叫道，“这个……没有规定。而且很危险！……就顶板的管理来说……还有你们怎么可以说：矿井里的情况难以容忍呢？那么计划呢？我们不是经常完成计划，甚至超额完成百分之一、二吗……这儿是数字，请你们瞧瞧……费心！……”他非常焦躁，非常烦恼；此刻他把斯维特里和维克多不仅看作不安分的人，而且看作严厉的原告。他皱紧眉头，等待任何一个年少气盛、铁面无情的家伙，对他提出控诉。


  可是老祖宗却一声不响。


  “您可别激动，格鲁施柯夫同志！”列斯尼亚克叔叔脸上堆满笑容说，“您仔细想想。开头我也摸不着头绪。我也提出同样的问题：顶板啰，工资啰，习惯啰……但终于搞通了……”


  “不，不，您别说了！”格鲁施柯夫恐惧地向他摆着两手。“您根本没有彻底想过，没有作过通盘估计……就拿技术保安条例……或者人民委员会最近颁布的通令来看，”他开始神经紧张地翻弄着文件夹，“或者矿山工作规则……这在任何教科书里都有的……”他记起所有这些书本、通令和条文来，原是为了要安自己的心，可是一想起来，反而变得更加惊惶。他心惊胆战地叫道：“不，不，我绝对，绝对反对……你们的提议无法考虑，没有可能……行不通！”


  “不，为什么呢？”老祖宗突然低声地说，“这有可能的。”


  安德烈快乐地向他转过身去。


  “是吗？真的吗？”他一面感激地叫道，一面心里想：“老祖宗真是个好人！”


  “完全可能。不是吗？”老祖宗冷冷地肯定，同时用无神的眼睛瞧着安德烈，问道：“就是这一些吗？”


  “是的……就是这一些。”


  “嗯……好吧！那么，没什么了，再见！”他出其不意地说，接着摇了摇头，拉过了面前的文件来看。谈话结束了。


  安德烈手足无措了。


  “那么……那么纪录呢？”他完全摸不着头脑，问。


  “把创造纪录的念头忘了！”老祖宗声色俱厉地说，“把它忘了！听到吗？”他下着命令。接着又埋头到文件堆里去了。


  这时维克多实在按捺不住了。


  “怎么把它忘了？不。对不起！这个我们可不能忘！……绝对不能！”他一面大声叫喊，一面用拳头重重地捶着胸膛。


  “我说：把它忘了！”老祖宗并没有提高声音，但却威风凛凛地重复说，“懂吗？我的矿井里不会创纪录的。我活一天，就一天没有新纪录！”


  “你别说这种话，伊格拿托奇，别说！……”列斯尼亚克叔叔也生起气来了，“你冷静一点。何必这样呢？我们不是来恳求你。我们，老实对你说，是来要求你的。矿井不是你一个人的。我们大家都是主人。”


  “那你是一个坏主人，老乡！”老祖宗气得噘起了嘴巴，“一个好主人替自己的狗都想得很周到。可是你呀……难道你给人家考虑过吗？唉，你这个人呀！”他痛苦地说。“可耻！老头儿，可耻！哼，他们，”他轻蔑地对孩子们点点头，“他们毛头小伙子，好高骛远，爱出风头……但你是个老矿工。你也该为同志们着想呀……”


  “那你说我在为谁着想呀？”老头儿手足无措了，“难道为我自己吗？”他完全摸不着头脑。


  孩子们也弄不懂是什么意思。“我们干了什么坏事了？”安德烈激动地问着自己，“我们又不是为了自己……我们还不是为了矿井……为了大众的利益？！”


  显然，只有斯维特里一人具有政治家的敏感，他已经发现了问题的关键。他笑了一声，婉转地问道：


  “您害怕纪录吗，格列勃·伊格拿托奇？”


  老祖宗立刻抬起头来盯着他看。他不喜欢斯维特里。他已经听人家说过，他是个不安分的人，矿上不论什么人，他都要批评。“初出茅庐！……”他不怀好意地想着斯维特里。“大学生。一味向上爬。现在他们这批人都是这样。念过书，喜欢卖弄聪明，批评人！……”


  他皱紧了眉头。


  “我什么也不怕，小子，”他忧郁地说，“像我这把年纪，还怕什么呢？”


  但斯维特里仿佛没有听到他的话。


  “您怕新纪录会增加您的计划吗？”他又天真地问，语气之中似乎很同情老祖宗。


  “这层我也不怕。我们的上级是有脑子的，不是小孩子。”


  “那么您主要是怕定额提高，对吗？”


  “我是为大家着想……”老祖宗不耐烦地摆了摆手，想中止他的盘问。


  “但您也为国家着想吗？”斯维特里悄悄地问。


  “国家，”老祖宗生气了，提高声音回答，“国家就是我们，就是工人，矿工……”


  “对啊！这样说来，国家越有钱，我们矿工也越有钱啰？”


  “是的……国家越有钱，矿工也越有钱。”


  “那么您以为创造了新纪录，矿工们就会变穷吗？”


  现在，列斯尼亚克叔叔、安德烈和维克多也终于明白是怎么一回事了。


  “噢，格列勃·伊格拿托奇，格列勃·伊格拿托奇！”列斯尼亚克叔叔兴高采烈地叫道，他觉得心头一松，好像放下了一块大石头，“原来你在担这个心，好心肠！但你不必怀疑，这层我们也考虑过了！创造了新纪录，矿工的工资就要大大提高了！因为煤出得越多，钱也拿得越多……”


  “谁拿得越多？”老祖宗非常气愤，“这一个……”他朝维克多点点头，“还有这一个……”他朝安德烈点点头，“再有三四个年轻灵活的……至于其他的人呢？所有别的矿工呢？”


  “谁会妨碍其他的人好好工作呢？”安德烈实在弄不懂，“用我们这种方法，大家工作起来都省力。”


  “您，矿长同志，不应该向落后分子看齐，应该向先进分子看齐。您应该支持先进分子……”维克多愤愤不平地说。


  “你们要什么支持呢？你们已经够狠的了！谁会欺侮你们呢？可是那些老弱无助的，除了我，就没有人保护。”


  “这可是尾巴主义啊，格列勃·伊格拿托奇！”斯维特里温和地说，盯了老祖宗一眼。


  老祖宗突然大发雷霆。这恐怕还是几年来头一次。他从座位上蹿了起来，举起毛茸茸的大拳头，拼死命朝桌上捶了一下。


  “啊——啊！尾巴主义？”他哑着嗓子喊道，“你想给我戴帽子吗？你准是搞惯这一套的……”他一面喊，一面怀恨地瞧着斯维特里。


  他的脖子涨得通红，样子十分可怕，吓得格鲁施柯夫以为他马上就要中风了。


  “您怎么了，格列勃·伊格拿托奇！”格鲁施柯夫朝他抢前一步。可是老祖宗粗暴地把他推开了，此刻除了斯维特里之外，他什么人也没有看见。


  “尾巴主义？”他咕噜着，“哼，你，你！……”他气得上气不接下气，一句话也说不出来。他像关心自己孩子一样关心矿工们。他从来不想到自己。可是人家却反而责备他！


  他想：“我自己什么也不要。我既不要大洋房，也不要升官发财，你明白吗，大学生？”他只住一间房子。他总是把自己所有的钱分赠给人家。将来他也不会带什么东西进棺材去的，你们可以放心！……他从来不曾揩过人家一滴油。他把一切都给了他们——矿工、同乡、孩子。


  至于国家吗？“嗳！我们的国家是很富饶的，是取之不尽，用之不竭的。”他这样想。


  国家……他因为终日无微不至地关心自己的矿井和矿工，难得想到国家。他认为国家是一只极大的聚宝盆，从前属于资本家，现在属于工人。为了它，人们搞革命；为了它，人们流血；为了它，老祖宗自己也流过血。目前他也在尽力为国家服务。因为他采煤不是为了自己！因为他不是老板，也不是老板手下的伙计！……


  可是在他那冥顽不灵的心底深处，存在着一种不自觉的观念，仿佛他不是国家派来管理国家煤矿的人，而是工人们自动选出来的劳动组合的组长。他的确很像一个组长，一心一意想巧妙地超过别的组合，并且想从那只国家的聚宝盆里，多为自己的组合捞一把。


  他以为矿工们敬爱他，就因为这个缘故。他们尊称他为父亲和恩人，不是没有缘故的！他觉得这种感情比下属对首长的敬爱更可贵，更值得骄傲。而天底下最可怕的事，他认为是被人家批评为神气活现，贪图享受，脱离群众。因为这个缘故，他只住一间毫无陈设的单房间，拒绝公家供给他的马车——总是安步当车，放弃规定的休养，拿到奖金，大家平分：每人所得无几，但自己的一份，常常忘记……


  有一次，一个从中央来的宣传员发现了这一点，好奇地问他道：“您对社会主义的看法怎样，格列勃·伊格拿托奇？”老祖宗手足无措了。他难得考虑那么抽象的问题。他受的教育不多，不是工程师，但实际经验很丰富；他熟悉老的矿井，但也只熟悉老的矿井。


  “嗯……”他含糊地说，“我想吗？……社会主义——这就是公平合理……人人平均……”“如果你有一件贴身衬衫，就应该脱下来给赤身露体的人穿，是吗？”“大致如此……”老祖宗耸耸肩膀回答，“赤身露体的人在你的旁边，你还卖弄什么衬衫呢？”“是吗……”宣传员笑了起来，“您讲的是乞丐的社会主义。不是平等，而是平均主义。不，格列勃·伊格拿托奇，不是那样的！”于是宣传员像对小学生似的很有耐心地向他解释：我们的国家目前怎样在建设社会主义，将来怎样在普遍富裕的基础上建设共产主义。老祖宗一声不响地听着，既不反对，也不插嘴，只是不相信地摇摇头，心里却想：“嗨，你们这批夸夸其谈的书生！我们凡人活在世界上，只知道脚踏实地，埋头工作。”共产主义在地面上必然胜利，这一点，他虽然也像宣传员那样深信无疑，而且也曾经为它流过血，但他总觉得共产主义是个美好而遥远的梦想，一个上了年纪的人，即使在实际生活中想到它，也有些不好意思。


  他不知道他面前的这几个青年革新家，就是活生生的共产主义的化身，而他却要把他们从自己的办公室里赶出去，并且因为他们叫他尾巴主义而大发雷霆。


  他忽然觉得非常疲劳，重重地在椅子上坐了下来。他感到很委屈，感到自己已经老了。


  他眼睛不看任何人，说：“走开……全都给我走开……回家去……”


  孩子们慌忙抓起帽子，他们也忍不住想快些走开。看到老祖宗红得发紫的脖子，听到他沙哑的声音和喘息，实在可怕。


  这时，受了一肚子委屈的列斯尼亚克叔叔，突然站了起来。老祖宗充血的脖子也好，他的怒火也好，他的权力也好，什么也没有把他吓倒。他挺直腰骨，又愤怒又庄严地说：“好吧。就这样吧。不过我要声明：这次的谈话并没有结束。现在暂时到此为止。贾多克同志，我们的谈话，”他把声音稍微提高一些，“将到党员大会上去继续。我们要用共产党员的身份谈一谈。因为我们的谈话不是普通的。走吧，孩子们！”他大声说着，走了出去，砰地一声带上了门。


  十一


  达莎不耐烦地等着“代表团”从老祖宗那儿归来。她几次跑到栅门口，朝大路张望。在苍茫的暮色中，每个过路的人，都像期待中的人；每次认错人，已经不是使她失望，而是不安。


  “他们在老祖宗那儿怎么待得这么久？”达莎心烦意乱地想，“是好是坏呢？难道老祖宗会不同意吗？那怎么办呢？”一分钟之后她又想：“不会有结果的！到头来他们还不是照旧工作！”不过，她知道“照旧”是不会的，是不可能的，但现在该怎么办，她可不知道，因此坐立不安。


  她独自在坐立不安，整个村子里只有她一人。矿山上没有人知道，他们去见老祖宗有什么事。也没有人会想到，在这几十分钟里，可能正在决定着矿工们工作的命运。


  村子里的人们天天过着同样的生活。暮色降临大地，人们做完一天的工作，回到家里，脑子里想的，无非是些个人的事情。他们津津有味地用好晚餐，一家老小在槐树下欢聚，闲谈。白天跑累了的孩子们，懒洋洋地伏在妈妈的膝盖上。睡眼蒙眬的看门狗蜷伏在台阶下的窠里。鸡群已经进笼。万物都在归巢中。


  羊群——矿工们唯一的家畜——热热闹闹地从山上回到村子里。小羊好像放学的女学生，跳跳蹦蹦地回家去。于是原来没有名字、不会说话的畜生，立刻变成了亲爱的玛尼雅、杜霞、裴凉卡，变成了矿工孩子们的好朋友。达莎看到玛尼雅小姑娘骑在玛尼雅山羊背上，得意洋洋地走进隔壁的院子里；她爸爸走在旁边，小心翼翼地扶住她的肩膀。个个喜气洋洋：手舞足蹈的孩子，吃得饱饱的小羊，但最幸福的还是留着胡髭的爸爸，他是著名的费多洛夫小组里的掘进工。不过，此刻他不是掘进工，不是矿工，也不是著名的突击工作者，他只是一个幸福的爸爸。


  在这暮色苍茫的时分，村子里家家户户烧着茶炉子，好像几百只小型的熔铁炉在熔解生铁。茶炉子里的水蒸气，低低地飘浮在篱笆和庭园的上空；木炭的甜腻腻的气味，使矿工想起的，不是白天工作的掌子，而是童年时代的景象：树林子、夏夜的篝火、河上的迷雾……在这个时刻里，人人都会怀念往日的农民生活，向往土地，哪怕是定居很久的矿工。因为这个缘故，矿工都有自己的菜园和花坛，至少在房子的周围有一条狭狭的园地。上了年纪的挖煤工、支架工和司机在田垄间爬来爬去，抽着熄灭了的烟斗，在花木旁边忙碌，吸着嫩芽的新生气味，直到天黑，而这也就是他们的休息……


  在这个时刻里，门口的香紫罗兰不知不觉地盛开了。它那扑鼻的浓香，立刻弥漫了整个村子，笼罩着大地上的一切。它好像军号的声音，穿过宿舍和住宅的窗子，敲动了每颗年轻的心。于是，运煤姑娘、选煤姑娘和推车女工就在房间里忙碌起来。她们已经脱下矿工服（硬邦邦的上衣和帆布的裤子），变成身材苗条、皮肤白皙、渴望幸福的普通姑娘。此刻她们在走廊里跑来跑去，仓促地在烘衣室里熨着缎带、蝴蝶结、绸衬衫，用整个宿舍里唯一的一把烫发钳或者烧红的钉子卷着头发，然后像一群天仙似的飘出宿舍：到管理局街上去“受罪”[80]，正像不久之前到集体农庄的树林里去“受罪”一样……


  总之，在这个宝贵的时刻里，村子里人人都想着自己，想着自己的事：他们幻想幸福，追求幸福，有人找到幸福，有人失去幸福，有人希望失而复得……有多少人，就有多少种不同的幸福。


  只有达莎一人站在栅门旁，她所想的不是自己，而是父亲和那几个朋友。他们去见老祖宗，也不是为了自己，而是为了大众的利益。


  她等着他们，心里很烦躁，最后竟对自己生起气来：“我何必这样焦急呢？他们创造纪录关我什么事呢？我自己还有一个艰苦的冬天得过呢。我就要走了。”


  可是，她已经无法不想这件事，无法不为它的结果而坐立不安了。她父亲和朋友们去见老祖宗也是为了这件事。如果村子里的人都知道他们几个人在老祖宗那儿干什么，在建议什么，在为什么事争得面红耳赤，他们也会放下他们的菜园和山羊，抛开他们小小的私事和操心，像达莎一样站在栅门口，焦急地等他们归来。


  最后父亲回来了——独自一人。达莎快乐地向他扑过去，但父亲却怯生生地避开她，仿佛害怕盘问一般，接着闷闷不乐地挥挥手，走进房子里去了。达莎明白：在老祖宗那儿没有得到什么结果。


  她刹那间手足无措了。“现在怎么办呢？”


  她突然生起气来，不是气老祖宗的顽固，而是气朋友们的无用。“哼，都是饭桶！没有本领说服他！”她轻蔑地想，“唉，我为什么没有去呢？要是我去呀！……”她气冲冲地走进房子里。父亲在厨房里发脾气。过一会儿，他从里面冲出来，抓起帽子，一溜烟出去了。


  “神经病！……”母亲在后面苦笑着说，“好像倒是我错了……”她怕冷似的裹紧奥伦堡[81]的白色大围巾，用那种女人家常有的滑稽的温柔语气补充说：“男人家总是那样的：在矿井里不称心，就到厨房里来拿我们出气……女儿呀，咱们娘俩喝茶吧？”她叹了一口气说。


  可是达莎此刻在家里也坐不住了。


  “我要出去了，妈妈。”她坚决地说。


  “上哪儿去？”母亲惊奇地问。


  “去看人。”


  她围上一条三角头巾，冲到街上去了……“去看人”——这就是此刻必须做的事；她了解父亲：留在家里是办不到的。


  她走到俱乐部里。那里今天很热闹，很快乐，她到的时候舞会刚开始。鬈发的米佳穿着一件大红的短袖衬衫，嬉皮笑脸地蹿过来。他在达莎面前顿了顿脚，一把拖住她，就转了起来。达莎觉得好像突然落在火堆里——米佳全身都是火红的，都在燃烧：衬衫、红棕色的头发、面颊、眼睛……达莎好容易才挣脱他那双火热的手，逃开这个既无音乐又无合唱的狂热的矿工的舞蹈。米佳哈哈大笑。安德烈、维克多和斯维特里都不在俱乐部里。


  达莎去到煤矿党委会。孩子们不在这儿，也不在党委办公室里。团委会、工会办公室、管理局街、夏花园的电影场，都没有他们的影子……


  达莎在村子里的各条街上走了很久，才自己承认她是在找孩子们。“为了什么呢？”“为了狠狠地骂他们一顿……骂他们都是饭桶！哼，我要给他们吃点胡椒！”她自言自语地说。她找了很久，始终找不到，而且越找越焦急。要是此刻碰到他们，她准会扑过去抱住他们的脖子。以后呢……以后她就要破口大骂：骂他们没有把她带去见老祖宗，骂他们搞坏了全部事情……饭桶！


  “他们究竟躲在哪里呀？”她心里盘算着，“难道会坐在家里吗？”她忽然想象：孩子们默默地在自己静静的房间里踱来踱去，接连不断地抽着烟，互相躲避着目光，而在这种忧郁的墓地般的沉默中，各人想着自己的心事：维克多想着光荣，安德烈想着爱情，斯维特里想着伟大的倡议。


  “我去，去鼓励他们……叫他们不要灰心。他们并没有受到什么损失。”她一面想，一面朝孩子们住着的宿舍走去。她从来没有到他们那儿去过，但她知道他们的宿舍。“明天我要拉他们到老祖宗那儿去，到市党委会去，到联合管理局去。这样的事是不能放弃的！不能！”想到这儿，她已经不是在街上走着，而是跑着了。是的，他们失望了，不干了，但她要担当起来，她要想办法……如果她是一个小伙子，哼，她要亲自去创造纪录！


  “安德烈住在哪儿呀？”她走到走廊里，看见管门的老太婆坐在热水炉旁打瞌睡。


  老太婆被惊醒了，给她指了方向。


  达莎砰地一声推开门，冲进房间里，站住了。孩子们也不在这儿。


  她手足无措了。一分钟之前，她想得多么生动：她好像一阵清风，吹进烟雾腾腾的宿舍；她好像一只萤火虫，飞进黑暗的掌子里，她会在门槛上喊道：“喂，孩子们，全体集合！”可是现在发现房间是空的，里面没有一个人。


  这时，一个姑娘不好意思地迎着她走过来。达莎不认识她，她长得白皙瘦小，身上穿着一件薄薄的紫色衬衫。“奇怪，她的眼睛会是栗色的，”达莎的脑子里闪过这样的念头，“应该是蓝色的才合适……”


  “您好！”她讷讷地说，“一个人也……也没有吗？”


  “没有……”那个姑娘也显出了窘态，“我……我也是……偶然……”她的脸涨得通红。


  “她来这儿干什么？”达莎心里想，不知道现在该怎么办：走，还是留在这儿等他们……孩子们到底在哪里呀？难道他们真会出什么事吗？


  “您知道他们没有回来过吗？”达莎的声音不禁抖动了一下。栗色眼睛的姑娘脸色发白了。


  “没有。出了什么事？……”她问，吓得呆住了。


  “对了，这一定是薇拉！”达莎猜想，“一定是我的‘敌手’薇拉。”她想起维克多怎样嘲弄安德烈，不禁笑了笑。原来她是这样的，这个薇拉！嗳，她实在是个可爱的姑娘，长得真漂亮……她又朝薇拉看了一眼。姑娘紧张地站在她的面前，不好意思地紧紧抱着一件绣花衬衫——这件衬衫她始终拿在手里。“她一定是在给安德烈绣花衬衫。那么她真的爱他吗？还有床头柜上的那束花，一定也是她拿来的……”


  “不。我想他们不会出什么事的，”达莎说，“我可以坐下吗？”现在她已经不想走了。


  “嗳，真对不起！”薇拉忽然想了起来，“请这儿坐吧。”她挪过一把椅子。


  “他们上老祖宗那儿去，难道安德烈没有告诉您吗？”


  “上哪儿去？不，他什么也没说过……”


  “可见他一点也不爱她！”达莎心里想，“创造纪录的事，她一定也不知道。”想到这儿，达莎不知怎的竟觉得很高兴。


  “您恐怕就是达莎·列斯尼亚克吧？”薇拉突然悄悄地问。


  “是的……”达莎觉得很奇怪，“难道您认识我吗？”


  “不……我只是猜想……”薇拉窘态毕露了。


  “大概安德烈对您说起过我了，是吗？”达莎冷笑一声，生起气来了。真是莫名其妙！薇拉大概在吃醋，在难受吧。哼，拿去吧，拿去吧，马上把您那个大耳朵的安德烈拿去吧！我要他做什么？饭桶！连向老祖宗说明一下都不会！


  “不，他没有对我说起过您！”薇拉低声地说，凄苦地微微一笑，“他很少说话……”


  安德烈真的没有对她说起过达莎。他一向什么话也不跟她说，而她也已经习惯了，不以为意。他沉默寡言，她反而高兴；如果他跟她说话，她会弄得手足无措的。因为一说话，他就会知道她是一个傻瓜……不，让他沉默吧，只要他不皱眉头、不把她赶走就好了。


  但此刻她却酸溜溜地想：“他跟她，跟达莎是不会哑口无言的。他跟她一定无话不谈！”她偷偷地斜眼望望达莎。“当然啰，她长得又聪明又美丽，她是一个城里姑娘，在莫斯科念书。他一定爱她。”她忽然一阵心酸，酸得厉害……谁也没向她说起过达莎，说起过安德烈对她的爱情，但她知道，早就清清楚楚地知道和感觉到这一点。她自己也不明白她这个“消息”是哪儿来的，但就在这一分钟里，薇拉的少女时代结束了：女孩子成了女人，一个懂得恋爱并且准备保卫自己爱情的女人了。


  这时她又想到安德烈：她实在不知道他出了什么事。


  “请您别瞒我吧……”她匆匆地对达莎说，“安德烈出什么事了？”


  “他什么事也没有，没有！”达莎有些生气了，“您那个安德烈是个饭桶！”接着她自己也没有想到似的突然开始颠颠倒倒地讲着今晚的事——创造纪录的思想和在老祖宗那儿的碰壁。


  薇拉一声不响地听着。达莎这场颠三倒四的讲话，她没有完全了解，而那套达莎引以自豪的技术名词，她简直一窍不通，但是有一点，她却马上明白了：安德烈很不幸，这位姑娘不爱他……


  “她真的不爱他吗？”薇拉想。奇怪得很，这个发现反而使她不高兴。她觉得冤枉，替安德烈觉得冤枉。“像安德烈这样的人，她怎么会不爱呢？”她心里很焦急，“天哪，他多么爱她呀！现在叫他怎么办呢？”在这分钟里，她愿意放弃自己魂牵梦萦的爱情。


  这时门外传来重重的脚步声，门开了，孩子们蜂拥进房间里：斯维特里、安德烈、维克多三个人的样子都很古怪。


  十二


  维克多喝醉了。不但醉了，简直可以说是“烂醉”了。他那副软绵绵、懒洋洋、嬉皮笑脸、啼笑皆非的可怜相，说明他不是一点儿醉，而是酩酊大醉了……


  一个人喝醉了酒，他的行为常常跟他清醒的时候相反：本来乐天的，会变得愁眉不展；平时沉默寡言的，会滔滔不绝地说个不停。维克多也是那样：清醒的时候顽皮倔强，喝醉了酒变得温和文静，甚至痛哭流涕。他想拥抱每一个人，跪在每一个人面前，莫名其妙地赔罪，忏悔，请求原谅；此刻他觉得人家个个都是好人，只有他一人是坏蛋。


  “对不起，我喝醉了！”他那副无可奈何的模样和傻头傻脑的憨笑似乎在那么说，“我喝醉了，你们多多原谅吧。”


  可是斯维特里和安德烈却不想原谅维克多。他们也像所有的青年人那样，公平正直，铁面无私，他们不了解，也不能原谅这个罪孽。老实说，在老祖宗那儿碰了钉子，他们个个闷闷不乐，都想“出出气”。老祖宗的拒绝实在太意外，他的理由实在使人摸不着头脑。


  “瞧吧！”斯维特里很不高兴地说，“这是一个很好的历史教训：死人总是要拖住活人的脚的。”


  但斯维特里也好，安德烈也好，他们根本没有想到酒店里去“出出气”。


  “不要紧！”斯维特里抖动一下蓬乱的头发说，“不会到处都是死人的！”


  他们在十字路口跟列斯尼亚克叔叔分了手，默不作声地走回家来。在苍茫的暮色中，维克多在半路上不见了。


  一小时之前，朋友们在车站附近的一家酒店里找到他。维克多已经“出过气”了。他轻飘飘地坐在一伙喧闹的人群里，拉开嗓子唱着：“芦苇瑟瑟树弯腰呀……”一看到斯维特里，马上闭了嘴。人群也静了下来——在这分钟里斯维特里的样子实在吓人。


  “你在创造纪录吗？”他朝一长排空的啤酒瓶投了一个凶狠的眼光，哑着嗓子说，接着，突然抓住维克多的后领，把他一把拖起来。


  “别打！别打他！”安德烈一面叫，一面朝好朋友扑过去。


  斯维特里没有打他。


  他只是用尽力气摇着维克多，摇得维克多眼睛里的世界东倒西歪，团团打转，然后把他从酒店里拖到街上。维克多喜气洋洋地裂开嘴巴笑着。此刻他觉得世界尽管歪歪斜斜，依然光明美丽，朋友们尽管待他粗暴，他们仍旧是天下最善良最可爱的人。他们三个人之中，只有他一个满面春风，自得其乐，但人家并不羡慕他。


  安德烈从没见过朋友那种像绵羊一般懦弱的可怜相。他们两人都是新时代的矿工，他们已经认识纵酒不是什么好事。纵酒就是使人失去理智，变成畜生，如此而已！维克多丑态毕露：黄色的口涎流了一下巴，使安德烈有生以来第一次觉得好朋友有些讨厌。


  他们就怀着这种嫌恶的感觉，把维克多拖进宿舍里。不料这儿来了两个姑娘——达莎和薇拉。他们只好克制感情，把维克多领到床旁，按他坐下。


  “坐着，该死的！”斯维特里声色俱厉地命令，接着朝姑娘们转过身去，愁眉不展地咕噜道：“你们好哇！”他也像安德烈那样在替朋友害臊。


  “你们好！”达莎冷冰冰地回答。她双手交叉在胸前，咬紧嘴唇站着，那副神气活像她母亲，当父亲喝醉酒回家的时候。“好！”她又说了一声，向安德烈——不是向喝醉酒的维克多——投了一个使人心惊胆战的目光。她全身都在沸腾。“我真傻，真傻！”她咬咬嘴唇想，“我急急忙忙跑来，想安慰安慰他们，鼓励鼓励他们。而他们却这么快就找到安慰了！”


  可是造成所有这些痛苦的罪人——维克多，却若无其事地坐在床上，傻头傻脑地微笑着……他明白他做了一件不漂亮、不正当的事，但他现在感到很舒服，很轻松，很快乐，跟三小时以前大不相同了。他觉得人人都很可亲可爱，生活本身非常简单容易，无需烦恼，不必认真。


  “亲爱的……可爱的……”他眼睛望着姑娘们，含情脉脉地说，接着突然快乐地向她们眨眨眼睛。然后，收紧眉毛，问道：“我是猪猡吗？”


  “得了！”安德烈皱了皱眉头，打断他说，“坐吧！”


  “不，我是猪猡！”维克多洋洋自得地说，“但是为什么呢？”


  他觉得他应该把这一层解释明白，免得这些好人误会和烦恼。他站起来，向姑娘们抢上一步，可是身子摇摇晃晃，几乎倒下来。


  “对不起！”他抓住床架，说，“我没有得罪什么人吧？”


  “躺下。快！听到吗？”斯维特里实在按捺不住了，对他大声嚷道。


  “为什么？”维克多觉得很惊奇，“为什么要躺下？这么些好朋友在，为什么要我睡觉呢？我又没有得罪什么人？你们就原谅原谅我吧。”


  他又朝达莎走近一步，达莎恐惧而嫌恶地后退了一步，但维克多并没有注意。他以为大家一定很想马上听听他的解释，为什么他喝醉了。他那喜气洋洋的目光，在同志们忧郁不安的脸上扫视了一周，停留在薇拉的脸上——她的双眼满含着怜悯的泪水。


  “你瞧，我喝酒了，”他对她说，“但是为什么呀？”他仿佛自己也感到很惊奇似的摊开双手。“我的解释是：我变成猪猡了！”他快乐地笑了，“为什么？因为呀！我要像鹰一样飞上天去，你懂吗？可是老祖宗把我的嘴脸塞在污泥里。”他又笑了起来。“并且把我的翅膀飒啦飒啦剪掉了。”他一面做手势，怎样剪掉他的翅膀，一面嘴里飒啦飒啦地响着。接着又傻头傻脑地哈哈大笑，笑得大家心惊胆战。而他还以为大家觉得滑稽呢。“老祖宗同志是那么向我解释的，他说：你这个矿工不配当老鹰，还是做猪猡吧！因此我就去喝酒……”他做了一个喝酒的姿势，眨眨眼，又想放开喉咙哈哈大笑。


  今天晚上所发生的一切，他竭力想在那批喝得醉醺醺的快乐的外路人中间把它们忘掉，可是此刻忽然又记了起来。这些事情本来已经被他忘记，并且被埋葬在啤酒杯里了，但此刻又从心底里浮起来，重新又来扰乱他，折磨他……这究竟是怎么一回事啊？！他，维克多·阿勃罗西莫夫，第一流的采煤工，究竟倒了什么霉，为什么他现在既不快乐又不安心呢？！


  “救命啊！”他低低地喊道，突然倒在地板上，嚎啕大哭起来。


  这个动作实在太意外，弄得个个都手足无措。安德烈连忙冲过去，抓住他的肩膀说：


  “维佳，你怎么了？这是干吗呀？嗳，起来，起来！我求求你！”


  可是维克多却仍旧坐在地板上，流着辛酸的、醉醺醺的眼泪。


  连斯维特里也不知道现在该拿他怎么办。


  于是达莎就果敢地挺身而出。


  “来，起来！”她命令道，“傻——瓜！……”


  他惊奇地抬头向她望望，停止了哭。


  “傻——瓜！……”她重复了一遍，向他高声喝道：“喂，起来！”


  他听话地站了起来，莫名其妙地举起双手。就这样站在她的面前，仿佛投降一般。


  她已经知道应该怎么办。


  “脱去上衣！”她用一种不容反抗的声调下着命令。


  他完全摸不着头脑，但已经笑嘻嘻地脱去了上衣，把它扔在地板上。接着又把两只手举得高高的。


  “现在脱鞋！”达莎命令道。


  他一手扶住床架，跷起一只脚，开始脱鞋；现在他觉得这一切都是很滑稽很有趣的游戏。


  “哪一张床是他的？”达莎问。他们指给她看，她很快地拉开被子。


  “你瞧！好了！”维克多一面得意洋洋地说，一面把一只鞋子递给她。


  “现在脱衬衫和裤子。快些！”达莎又命令道。


  薇拉涨红了脸，转过头去。维克多用怀疑和不安的目光向大家扫视了一周，仿佛在问：这个命令也得服从吗？这也是游戏规则之一吗？


  “快脱！”达莎不耐烦地嚷道。他就匆匆地脱了起来。


  达莎平心静气地瞧着他。他穿着短裤和背心好像一个运动员。他的身体很结实，很漂亮，即使喝醉了酒，也没有一点软弱萎靡的样子。他实在是个强壮的美男子，任何别的姑娘都会注意到这一层，可是达莎却没有注意。她所看到的只是：他醉了，必须让他睡觉。


  “哪！”她顿了顿脚，“到床上去！”


  “为什么呢？”维克多忽然变得倔强起来，“我不要睡！”


  不过，他已经完全在她的掌握中了。


  “不，我不要睡！”他又重复了一次，但已经不十分坚持了。


  看到他摇摇晃晃地朝床铺走去，她脸上泛出了得意的神色，吃惊于自己的威力，并且已经原谅维克多了。


  当然，他服从她，只是因为他喝醉了酒。他不愿得罪任何人。他觉得他在大家面前是个罪人。他的样子又软弱又可怜。朋友们因此轻视他，只有达莎怜悯他。


  他服服帖帖地朝自己的床铺走去，但不想睡觉。他还没有把心里所有的话说出来，还不曾把一切解释明白。他必须说明为什么归根结底他不能作一只鹰。可是达莎……他忽然狡猾地眯细了眼睛：哼，他有了主意了——他要作得比她更调皮。他要假装睡觉。他不是没有得罪任何人吗？好吧，他就去躺下吧。


  于是他躺下来，把被子拉到头上，但又马上从被窝里探出头来，喊道：“我已经睡着了！”为了证明他没有说谎，紧紧地闭上了眼睛。


  他忽然真的睡着了，这使大家都觉得惊奇。他睡着了，睡得像一个白天里玩得筋疲力尽的孩子。脸上那种喝醉酒的不干净的神气消失了：一张柔软润泽的嘴巴婴孩似的半开半张着，两条姑娘式的长睫毛盖着眼睛，面孔显得苍白而可爱。直到此刻，达莎才第一次发现维克多长得很美。


  “是的。他睡着了很漂亮！”斯维特里说，仿佛猜到达莎的心事。“达莎，你真有一手！了不起！”他惊奇地摇摇头，“你把他弄得真服帖！”


  她不好意思地笑了，怀着慈母般的爱，望望安静的维克多。他轻轻地打着鼾，嘴唇像婴孩般唧唧发响，睡得那么甜！


  “我走了。对不起！”薇拉突然神色紧张地说。她始终在坐立不安。说完拔脚就跑，仿佛怕人家会阻止她似的。


  “她怎么了？”斯维特里惊奇地问。


  接着他望望安德烈，望望达莎，锁紧了两条粗眉毛。“嗳，现在我也得来管管这些事了！”他叹了一口气，想。即使朋友们的私事，他也不能不管。


  “我也走了！”达莎说，“安德烈！你送我好吗？”


  安德烈默默地点点头。


  他们出了宿舍，沿着大街走去。


  “你不要生维克多的气，”安德烈低声地请求说，“他是无心的，他不是酒鬼……”


  “我并不怪他！”达莎激动地回答，“假若我是他呀，我会把老祖宗的玻璃窗砰砰嘭嘭地打个精光。”


  “老祖宗那儿我们白去了一趟，”安德烈老大不高兴地说，“老祖宗是个落后分子。”


  “是个落后分子吗？”


  “是的，很落后。”


  “那么你呢，你是个先进分子吗？”她嘲弄地问。


  “我吗？是的，”他简单地回答，“我是个先进分子。我在为国家着想。”


  达莎斜眼对他望望，忍住了笑。她只是暗暗奇怪：难道这就是一个半月之前羞怯地替她从车站提箱子回家的安德烈吗？！当时她觉得他很迟钝，说得不客气些，简直很呆笨。现在他怎样了呢？说不定会把达莎也当作落后分子看待吧。


  “我们必须马上去见聂察英科，那个党组长。”安德烈自言自语地说。


  “他不在矿山上。他在休假。”


  “他就要回来的。”


  “您想他会支持你们吗？”


  “会支持的！”安德烈很有把握地说，“怎么能不支持我们呢？我们的提议是有好处的……”


  “好吧！”达莎耸耸肩膀，“相信的人有福了[82]！”她反驳他，只因为故意想跟他闹别扭。老实说，她不能让他占上风！绝对不能！如果他肯定说：雪是白的，煤是黑的，她照样要争辩一番。他爱上了她，这是人人知道的……而她……她还没有拿定主意。所以，她还得占上风！


  “难道你不信党组长会支持我们吗？”安德烈焦急地问，“为什么呢？”


  “嘿，还不明白吗！”她转弯抹角地回答；老实说，她也想不出什么话来回答。“在生活里，我们不能随便轻信。必须永远作最坏的准备。”她得意洋洋地作了个结论。


  “那么你相信共产主义吗？相信世界革命吗？”


  “跟这有什么相干呢？”她生气了。


  “不！”他摇摇头，“必须永远相信好事情！”


  他说得又坚决又干脆，充分显出男子汉的本色。但是奇怪得很，达莎却不喜欢听他这么说。事实上，她是个男性化的姑娘。她不喜欢人家的保护和安慰，她不需要依靠人，她梦想将来能够支持一个她所爱的人。


  她忽然想起了维克多，这个可怜的家伙怎样蜷缩着身子躺在床上，嘴角浮出一个痛苦的孩子气的微笑……他恐怕一辈子要跌跟斗，犯错误，恐怕一辈子需要支持、安慰和亲切的劝告吧。


  十三


  8月中旬，马丽雅矿的党组长聂察英科休假回来了。回来那天，他就去到了第二班的交接班室里。斯维特里在代替忽然病倒的列斯尼亚克叔叔处理班务，就在那里跟他认识了。


  “聂察英科同志，这儿有两个青年人，等您已经等了好久了！”他笑容可掬地说。


  “谁？”


  “安德烈·伏龙科和维克多·阿勃罗西莫夫。”


  “啊——啊！他们有什么事吗？”


  “他们有个主意……想跟您商量商量。”


  “主意！关于什么？”党组长发生了兴趣，“那么让他们来吧。”


  “但是今天您刚到，应该休息休息。”


  “好，那么就明天吧。”


  于是就这样约定了。当天晚上，聂察英科突然亲自到宿舍里来了。孩子们在房门口看到他，不禁“啊呀”一声叫了出来。


  “这个时候你们还招待客人吗，小伙子？”聂察英科快乐地在门槛上问，“我看到你们的灯亮着。可以进来吗？”


  “请进来，请进来！……”安德烈手足无措地邀请。


  聂察英科是奥尼辛叔叔陪来的，一进来仿佛把整个房间填满了，虽然他身材并不高大，很瘦，很结实，动作很敏捷。


  “我好久不上你们这儿来了！”他兴致勃勃地说，“嗳，小伙子，你们还没结婚吗？是时候了，是时候了。有钱的新郎……哦，你们的屋顶漏水！”他发现天花板上有一圈水印子，“这算什么，奥尼辛叔叔？不行！得跟你算账了。”


  “嗳，你这个人真不好弄，聂察英科同志！”奥尼辛叔叔窘态毕露，摇摇头说，“人家都说你是好人，好人……”他又在房间里徘徊了一会儿，然后悄悄地溜走了。


  聂察英科走到书架旁边，翻弄着宿舍主人们的“藏书”：三两本凌乱的书和十来本小册子。


  “你们这儿的文化气息不浓，英雄们，不浓！”他边翻边说，“我真不懂你们：你们都是有钱的采煤工，为什么不买些好书？舍不得钱吗？”


  他是来作客的，可是却像在家里一样随便。他的作风就是这样的。他生气勃勃，精神饱满，给人一种愉快的感觉。他的身上还保留着海洋的风味。他穿着一身帆布西装，戴着一顶运动帽，脚上穿着白帆布鞋，一点不像一个党组长，尤其不像一个矿山的党组长。此刻他有说有笑，无拘无束，好像一个活泼的小伙子。


  这一类人在群众中被称为带头人物。他们即使自己不愿意，还是常常被选为发起人。他们总是中心人物。甚至在疗养院里休息，他们也会不由自主地参加各种社会活动，组织各种游览、野餐和游戏，他们会因为伙食不好而带头“闹饭堂”，也会成为反对午睡的领袖。他们休息一月，往往比工作半年更疲劳。即使不会唱歌，嗓子不好，他们还是合唱时的领唱……


  “我是来听听你们的，”聂察英科放下“藏书”说，“据说你们有了什么主意……”


  “说不上什么主意！”安德烈发窘了，“不过，的确有个小小的意见。”


  “有个小小的意见吗？”


  “是的……”


  “好吧，那么就把你们那个意见讲出来吧！”聂察英科一面说，一面走到桌子边坐下，把两只臂肘搁在桌子上。


  这些时候斯维特里的眼睛始终盯住他。虽然党组长戴着运动帽，穿着帆布鞋，斯维特里还是很喜欢他。他已经知道，聂察英科绝不是一个浅薄粗鲁、没有深谋远虑的人，像他第一眼给人的印象那样。关于他的事，斯维特里听到很多，特别是从市委老委员列斯尼亚克叔叔那儿。


  “我们的聂察英科是一个斗争好手！”列斯尼亚克叔叔又敬又爱地说。这个鉴定斯维特里认为是最重要的：他不喜欢和不信任好好先生式的干部。他喜欢斗争性强的人。而聂察英科正是这一类人。在各种不同的会议上，大家总是情绪热烈、迫不及待地等着他的发言。大家都知道，他的发言决不会枯燥乏味。大家都知道，这个家伙天不怕地不怕，说话毫无顾忌，也决不会离开题目；即使第一书记皱眉，第二书记生气，他还是要说下去的。


  在我国，大胆的话比俏皮的话更受人民欢迎。聂察英科不是普通的所谓“毒舌头”，也不是一个口若悬河的演说家。他的演说从不卖弄事先准备好的笑话，或者引人入胜的词句和谚语。然而其中却燃烧着一个不知疲劳的事业家的热情，洋溢着一个全心全意为大众利益服务的人的至诚。他的演说最好不要读，而要听。


  “我们的意见很简单……”安德烈犹豫不决地说，“但我不知道该怎样说起……”


  “我们不满意！”维克多忧郁地说，“我们没有发展的余地。”


  “‘你们’指谁？”聂察英科问。


  “采煤工呀……还有谁呢？”


  “简单地说，孩子们想在采煤场子里来一次小小的革命。”斯维特里插嘴说。


  “我想是不流血的吧？”


  “天知道！议会的道路已经试过了——行不通。”


  “好，那么讲吧！”聂察英科断然地说，“如果必须流血，那就流吧！对吗？”他整个身体向前挺出，准备听他们讲话。


  孩子们你看看我，我看看你。


  “你说吧，费佳……”安德烈叹了一口气，喃喃地说，“你讲比较好。”


  “好吧！”于是斯维特里就开始把创造纪录的主意，详详细细讲了出来。


  “等一等，等一等！”聂察英科忽然惊奇地打断他，“这简单得很！……”


  “不能再简单了！”斯维特里微微一笑。


  “这只是基本的分工。我说得对吗？”


  “是的，是这样的！”


  “实在太简单！”聂察英科不知所措地重复说，激动地擦擦鼻梁，“你们跟矿长谈过这件事吗？”


  “谈过了。”


  “跟总工程师谈过吗？”


  “也谈过了。”


  “他们怎么说呢？”


  斯维特里只耸耸肩膀。


  “领导上不支持我们。”维克多忧郁地说。


  “为什么？”


  “他们怕……可是怕什么，连他们自己也不知道。”


  “噢——噢……原来是世界性的权威们在反对你们，而你们不肯屈服，是吗？”


  “这件事我们怎能屈服呢，聂察英科同志？”维克多高声叫道。


  “你们真大胆！”聂察英科笑了一声说，“来吧，把你们的主意说得详细一些吧。”他就开始询问详细情形，越问越不肯马虎，同一件事，常常问了几遍，一直把细节都弄明白为止。孩子们都很乐意地回答他，于是一切又显得非常简单、清楚、可信。但这种简单的道理，反而使他觉得迷惑不解。他想：“如果真是那么简单明白，为什么以前没有人采用这个办法呢？”这样看来，这里一定有着什么困难，而且这个困难在任何工程师、技术员，甚至经验丰富的老矿工，一定是一目了然的。而他聂察英科看不出来，只因为他不是专家。


  是的，他不是专家。他不是矿工，不是工程师，也不是技师。提到自己的教育，他通常总是用伤心的幽默口吻说：“我只受过初等教育，未完成的初等教育。”而这也就是他最伤心的事。


  他出生在黑海海滨，是巴拉克拉伐地方渔人的儿子，自己也打过鱼，甚至用尼古拉这个名字作过教名，来纪念海上渔民的守护神圣·尼古拉。他的童年正巧逢到国内战争，他没有念完初等学校。老实说，当时他并未因此觉得悲哀。渔船上的风帆，引诱他去作远方航行，那比读书要有趣得多！


  后来他成了共青团员。在他入团的那些日子里，工人学校的入学证，把很多青年送到北方去学习。于是尼古拉·聂察英科也就利用这个机会去到列宁格勒，进了一所工人学校。一个理想的职业在遥远的前面引诱他，他要当一名造船工程师。


  那时党的号召响遍全国：派两万五千名志愿工人到农村里去！这件事跟工人学校的学生不相干，但在学生宿舍里却谈得很起劲。他们羡慕这两万五千名志愿工人！聂察英科一听到号召，就热血沸腾。他自己也没意识到该怎么办。即使意识到也没有用。他无法克制内心的激动。他天天在报上看到农村阶级斗争的报道：有人流血，有人牺牲。于是聂察英科就跑去当志愿军。


  在农业集体化运动中，他成了一名普通的战士——宣传员、农村图书馆管理员、合作社组织员，最后，当了村苏维埃主席。农村成了他的生活大学，成了他的斗争学院。为了它而放弃工人学校的学业，他从没后悔过。但越到后来，他越感觉到学习的必要。乡下七年制学校里的学生已经超过他。因此，有一个进农业机械化专修班的机会，他就没有放过。他想既然当不成造船工程师，就去做机械化专家吧。他怀着满腔热情跑去学习。可是，专修班的领导很腐败。聂察英科稍微考虑了一下，立刻跟它展开斗争。斗争很激烈，但他到底取得了胜利。他被选为专修班里的党书记。过了两个月，他已经是市委的一名指导员了。


  “积极性把我给毁了！”聂察英科后来笑着说，“嗳，我不该暴露自己！……”


  可是第三次学习——进省委党校——又半途而废了，原因还是跟上次一样。他立了“安分守己”、“守口如瓶”的“戒约”，但是白费。他不会“守口如瓶”。他偶然在支部大会上说了几句话，立刻引起人家的注意。市委正需要一个诚实可靠、能力强的人，派去搞当地的工业。“将来有机会学习的！”他们答应聂察英科说。他服从了。下一次调动干部时，他被调到铁路政治部里，以后又被调到区里搞煤矿工作。他被认为是个有能力、有前途的干部，但聂察英科自己却烦恼地看到，他在逐渐变成一个单纯的行政干部。不错，他成了一个有经验有能力的组织工作者，他培养了迅速理解事物的本领；每到一个新地方，他总是诚心诚意地钻研业务和技术，夜夜埋头在书本和手册里。可是他缺乏那种基本的、系统的、学校的知识，而它又不是任何直觉、任何才能所能够代替的。这件事常常使他觉得苦闷和焦急。


  但这种烦恼的思想，又使他对自己生气。“我是什么人？我怎么可以诉苦？我是党的一名小兵。党知道得最清楚：我应该站在哪个岗位上，应该在哪儿作战，应该死在什么地方！”


  但他在心底感觉到，那些虽然忠心耿耿、但却目不识丁的战士，现在对党已经没有多大用处了。现在需要的是工程师党员、农艺师党员、学者党员。干部决定一切。作党委会委员更需要受过教育。一个只受过“未完成初等教育的人”是不能领导人民的。这一点，他现在感觉到多么强烈啊！唉，如果他是一个工程师就好了！他可以怎样支持这些热心策划“采煤场子里的革命”的青年人哪！他可以怎样帮助他们哪！


  他应该帮助他们！他是一个经验丰富的党的工作人员，对于一切新的和前进的事物很敏感。根据自己的经验，他知道孩子们是对的。而最值得宝贵的，是孩子们自动提出主意来。“这样看来，他们在为国家着想，这是值得宝贵的！何况又想得那么勇敢大胆！”


  “同志们，”他激动地说，“我觉得你们是在计划一件好事情。我还不知道它是不是能够成功，但是我相信……全心全意相信你们的主意。”


  “谢谢您，聂察英科同志！”安德烈兴奋地叫道。


  “这应该感谢你们，”党组长回答，“孩子们，现在让我们这么办吧。无论如何我要跟老祖宗和总工程师谈一次。明天晚上我到市委去找罗亭同志。或者还是去找茹拉符列夫同志。他是管煤矿的。只是你们把事情的究竟再从头到底仔细讲一遍。”


  他在孩子们那儿又坐了一个半钟头才走，走的时候天色已经完全黑了……


  十四


  聂察英科不必到市委去见罗亭同志了。罗亭一清早就来到了马丽雅矿，并且立刻先到交接班室。书记应该到交接班室，这是多年来的老规矩。


  交接班室在每座矿井和每个矿工的生活中占有非常特殊的地位，那种特殊的程度，简直是难以说明的。名义上，“交接班室”是采煤区正副区长和小组长（从前是矿工领班、股东或者总管）一昼夜三次“调度”班务的场所：他们查明有多少人上工，谁下井去，规定什么人到哪儿去工作，以及应该怎样工作和做多少工作。在旧的煤矿里，交接班室通常是一个很大的长方形办公厅，墙壁被矿工们的脊背揩得很龌龊，水泥地上积满煤灰，天花板被烟熏得发黑，不过，最引人注意的，却是那堵开有几扇小窗洞的石墙：首长们坐在窗内的办公室里，矿工们聚集在窗外。


  从前这堵墙森严地隔离了两个世界：管理煤矿的人，跟在煤矿里劳动的人；神气活现地坐在窗内的人，跟怯生生地站在窗外的人。这儿，在这堵阴郁的墙畔，在这几扇狭小的冷淡的窗下，天天演出着同样的矿工的悲剧：失业工人们很有耐心地在这儿忍受痛苦，一连几星期地等待着作牛马的“幸福”；被解雇和罚款的矿工，在这儿低声下气地苦苦哀求；饥饿的流浪汉叽里咕噜地发着牢骚；寡妇们声泪俱下地请求给她们的孩子一份工作，卑躬屈节地对着厚厚的墙头鞠躬，并且逼着她们的孩子一起鞠躬……


  现在，虽然某些地方还保留着窗洞，但是那堵“墙”可没有了。矿工们可以自由自在地走进办公室，在首长的桌旁坐下来，谈论各种工作问题。事实上，所谓首长也就是昨天的矿工，或者矿工的子弟。过去奴颜婢膝的气氛，贫穷屈辱的苦味，从交接班室里一扫而空了。旧的交接班室本身也改变了，变得快乐了。这并非由于里面的墙壁刷白了——它们不论刷得怎么白，还是很快就会被矿工的工作服弄脏的——也并非由于交接班室里出现了美术画、标语画、插有辛辣讽刺画的墙报和盆花——这些都是俱乐部干事和妇女积极分子努力的成绩。矿山上的一切都断然改变了，而改变得最多的，是人们的劳动。


  调度工作这件事，不再像过去那样，只是派一批饥饿的人去做牛马；它成了一种庄严的特殊的仪式，好像军队里的换班或者晚上归营时的点名。现在矿工到这儿来，不光是为了接受分派的工作下井去。在休假期中的矿工，因为怀念矿井，也常常到这儿来，看看同事，听听新闻。退休已久、领养老金过活的老矿工到这儿来，只是由于一种习惯，或者喜欢跻身在生气勃勃的青年人中间。


  全班的人每天先在这儿汇合，然后分散到矿井里去，分散到各自的台阶、掌子、上山或者下山去。人们可以在这儿痛快地谈上一个钟头，以便在静静的掌子里沉默八小时；可以在这儿自由地把烟抽个畅快，以便在矿井里戒烟一整天。人们可以在这儿听到各种消息和传闻——上自国际大事，下至地方新闻。人们可以因为生产成绩纪录错误，毫无顾忌地责问小组长，并且当场向采煤区长提出控诉。人们可以在这儿遇到矿长、党组长或者矿委主席，有时可以同时遇到他们；而且，如果需要的话，可以跟其中任何一人谈话。凡是从中央来的人，不论检查员、通讯员或者演讲员，一定要到这儿来看一看。交接班室可以一下子变成讨论会，变成大会场，变成有趣的嘲弄吹牛家和懒鬼的剧场。这儿的开会也跟别处不同。在这儿发言，无需事先登记，发言时也无需站起来，可以仍旧照采煤工的习惯，盘腿坐在地上，背靠着墙壁。人们在这儿讲话不用提纲，讲起来并不口若悬河，但因此很自然，一点不做作。这儿甚至根本不需要讲什么话，只要说一两个字眼就可以了；如果说得恰当，一针见血，它们就会从此留在对方的身上，成为他的绰号。在这儿人们批评起来很厉害，按照矿工的作风，即使对上级也毫无顾忌，绝不留情。因此，有些领导者怕受批评，不爱到交接班室里来。但一个矿工也决不会在这儿信口开河，胡说八道，否则同志们就会当场揭穿他并且嘲笑他。


  虽然如此，交接班室到底不是俱乐部。人们到这儿来，为的是一小时之后下井去工作。他们都身上穿着矿工服，手里拿着工具和矿灯。他们紧紧地围着自己的小组长，好像战士们在战斗之前围着班长一样。在交接班室里，人们不论说什么，做什么，想什么，他们的注意都集中在一件事上，那就是劳动；老实说，他们集合在这儿，还不是为了劳动吗？


  交接班室就是这样的。到交接班室里去听一听，矿工们在说些什么，有些什么需要，生活过得怎样——这已经成为每个到矿山上来的党的工作人员的一条不成文法了。正因为这个缘故，市委书记罗亭一早来到马丽雅矿，不先到办事处去，也不到矿党委或聂察英科的家里去，而直接到交接班室里来。这儿的路他很熟悉。


  他一到交接班室，立刻被人发现了。


  “你瞧，你瞧！”安德烈对斯维特里耳语说，“罗亭来了！就是个子很高大的那一个……”不过斯维特里已经猜到是他了。


  罗亭长得很神气。他身材高大，动作矫捷，栗色的鬈发朝后倒梳，鬓脚已经斑白。他穿着一套黄卡其军服，不过上身不是正式的军装，而是那种年轻人穿的学生装，下面穿着一条马裤，裤脚塞在小牛皮的高统靴里，到了冬天就换穿毡靴。他有一副出色的面貌，演说家和领导人的面貌：鹰鼻子，高额角，头总是微微地后仰，显出一副骄傲的神气。在年轻的时候，他一定长得很英俊。现在虽然有些臃肿，但却更加威风。他那对浅灰色的眼睛像鹰一样尖锐；两片善于变化的嘴唇，像孩子一样柔软。当他生气或者无聊的时候，就噘起嘴巴，用鼻子重重地呼吸。他的脸上没有皱纹，除了嘴角的两条折痕和鼻梁上的一条之外；这种折痕或者表示个性刚强，或者表示爱好权力。


  安德烈怀着敬佩的神气瞧着他。现在问题的关键就在这个人身上。


  罗亭步伐轻快地在交接班室的中央走过。他的周围马上聚集了许多人。组长们和采煤区长们从自己的小窗洞朝外望了一眼。“又要开会了！”老祖宗老大不高兴地皱了皱眉头，但没有说出声来。


  “你们好哇，同志们！”罗亭一面高声问好，一面自然而然地向两边扫视了一周。“啊，普罗霍尔·马卡罗维奇！”他向谁打着招呼，同时摇摇手。“敬礼！特罗斐姆·叶果里奇，你好！”他认识区里所有德高望重的老人们，并且总是用名字和父名来称呼他们。[83]“你还在工作吗，彼得·菲利波维奇？”他向站在身旁的支架工康德宾伸出手去。


  “会弄脏您的手的！”康德宾不好意思地说，伸出自己那双沾满煤灰的手给他看。


  “不要紧，不要紧！”罗亭笑着说，“煤——那可不是墨水。墨水我可真的不爱抹。但煤是神圣的东西！”


  石垛工组长卡拿霍夫穿过人丛，向罗亭冲过去。矿山上人家挖苦他，说他只要有机会在首长身旁站站，他可以不吃饭。


  “谢妙[84]同志，你说得太好了！”他用唱歌的调子说，“真是一针见血！煤是不会弄脏人的。我说：矿工是天下最干净的人，他天天要到澡堂里去洗一次澡。”


  “对啊！”罗亭附和说，“不过我们做首长的，只有当中央召我们去用肥皂洗脖子时，才落到‘澡堂’里去！嗳，你们这儿事情怎样？开采的成绩怎样？”


  “事情不坏！没有什么苦要诉！”卡拿霍夫用自己那种老成而悦耳的男高音替大家回答；他小时候在教堂的唱诗班里唱过赞美诗。“计划，谢谢天爷，我们能够完成，百分之一百地完成……”


  “没有什么苦要诉，也没有什么牛可吹！”站在罗亭面前的一个忧郁的高个子矿工，嘲弄地打断了他的话。


  “什么？什么？”卡拿霍夫生气地说，“计划完成，难道你不满意吗，查科留卡同志？”


  “计划！这算得上什么计划？比起邻近的几个矿井来，我们丢脸哪！……莎菲亚矿就在嘲笑我们的计划……”


  “啊——啊！你说计划太小吗？你要更大一些吗？”


  “这是我个人的事吗？”查科留卡耸耸肩膀，“你别跟我缠了，对不起！”他一面避开卡拿霍夫，一面说。


  “他最贪心，他要结婚了！”马基楚克在人丛中不怀好意地大声说，“他跟卡嘉有他们自己的国家计划……”


  “我们全都很贪心！”特烈豪夫老头儿声色俱厉地说，“我们又不是为老板工作。查科留卡说得对！你把话全说出来吧！”


  “听我说，书记同志，”米佳突然插嘴说，眼睛里闪出大胆的光芒，“老实告诉你：我们只花一半力气工作呢。不是空气没有了，就是半班的时间坐着等空车……”


  “等空车是因为我们这儿的路太坏了，”有人这么说，从他肩上挂着鞭子这一点看来是个赶车工，“路早就需要清理清理了……”


  “不错，泥太多！”


  “那么没有空气是什么缘故呢？”米佳问。


  “那么木材呢？难道俄罗斯的木材还嫌少吗？”有人高声问，接着笑了起来。周围的人们也都笑了。


  “我们的毛病可多了，书记同志！糟糕的是没有医生。”


  “等一等。让我说一句。”一个矮胖的矿工突然低声地说，这以前他站在一旁，没有说过一句话。


  大家都听到他的声音。


  “你说吧，说吧，奥且列金！”周围的人们嚷道。


  原来这就是谢辽查·奥且列金。在这个老成持重、稍微有些发胖的矿工身上，很难认出从前那个爱眨眼的谢辽查来了。不错，他到如今有时仍旧会不自觉地眨动左眼，这是习惯，但他的确变成另一个人了。娜斯佳逼他结了婚，他就成了一位模范丈夫，有些怕老婆，但同时又为新家庭骄傲。每次领到工钱，他总是跟娜斯佳手挽手地到百货公司去，但问价钱的次数，往往比买东西的次数更多。在他们的新居里，已经有了享受平静的家庭幸福的一切：精美的床，床上有不少垫子，镶有镜子的斯拉夫式大橱、橡木酒台、留声机、唱片、脚踏车、收音机……现在奥且列金想买一架钢琴。“等孩子大了，让他们学学！”他的孩子柳芭和娜佳都只有两岁，是一对双生。


  有人说奥且列金的刻薄话，说他贪得无厌，说他在掌子里卖力气，只是为了钱。但这话是不对的。他并不把荣誉看得比金钱低。他已经享惯荣誉了。没有荣誉，他现在既不能生活，也不能工作。自从他第一次在进出口旁的光荣榜上看到自己的名字——谢·伊·奥且列金那时起，他的心里就失去了平静。起初他怕他的名字被写在榜上，是“由于错误”，等到错误一查明就会被擦去；后来他怕别的采煤工追上他，这样，他又要落后，他的名字又要从榜上被擦去。现在，他每天上工去，仍旧要看一看，他的相片是不是还挂着。在家里的酒台上铺着娜斯佳亲手织成的花边台布，上面放着一本厚厚的绒面照相簿，照相簿里贴满从报纸和杂志上剪下来的有关马丽雅矿的著名采煤工谢·伊·奥且列金的记载和照片。不，奥且列金在掌子里卖力气，不光是为了钱。他也学会了在大会上发言，并且一本正经地坐在主席团里。他常常参加突击工作者的会议。只有眨眼睛这个习惯还没有去掉，虽然娜斯佳为了这件事屡次责备他。她老认为他坐在主席团上向姑娘们送媚眼。


  “嗳，奥且列金同志，您说吧！”罗亭和蔼可亲地说，整个身体转向他的一边。


  奥且列金咳清了喉咙，开始说道：


  “书记同志，关于空气、关于木材、关于空车，大家说得都很对。请您注意一下这些问题吧。”


  “好的！”罗亭笑了笑，“我们要研究一下。一定要研究。”


  “不过，关于主要的事情谁也没有说，”奥且列金沉着地继续说，“主要的事情，就是我们马丽雅矿的采煤工没有发展的余地！”


  他停了一停。周围的人们都全神贯注地听着。


  “你这是指什么呀？”卡拿霍夫沉不住气，不安地问道。


  “我是说我们的采煤方法太旧了，”奥且列金说，“太旧了，使我们做采煤工的都觉得很苦。我们用的是什么采煤法呀？分成短短的台阶。是吗？就是这种方法。”


  “那么你要什么呢，宝贝？”卡拿霍夫嘲弄地问道，“一大片平地吗？”


  “我要的是让采煤工有充分的工作面，”奥且列金一本正经地回答，“我并不反对分成台阶。我也不否定台阶。不过，请你们想一想，如果采煤工只有一小块台阶，他怎能采很多煤呢？老实说，我在那儿转不过身来……你们可以问问别的采煤工，我说得对不对……”


  安德烈和斯维特里交换了一个眼色。


  “嗳，你瞧，你瞧！”斯维特里低声地说，“眨眼鬼谢辽查可了不起！”


  “这样看来，想到这一层的，不止我们几个人！”安德烈眉飞色舞地想，同时叫道：


  “说得对，谢辽查！”


  “人人都会同意我的！”奥且列金镇静地结束了自己的话，“给我们长一些的台阶，我们就可以加倍出煤。”


  “加十倍！”突然响起了一个洪亮有力的声音。


  这是维克多。他站在窗洞旁边。


  “十倍吗？”罗亭反问道，“好，你说吧！”


  “是的，十倍！”维克多兴奋地重复说，“我并不是信口开河。谢辽查·奥且列金刚才说：‘给我一个长台阶，我就可以加倍出煤……’他不是那么说吗？不过，我说呀，”他把头一仰，“给我整个采煤场子，我一个人在一个班头里就可以应付！”


  “一个人？”奥且列金大吃一惊，眼睛瞪着维克多。


  “不错，一个人！”维克多得意洋洋地回答。在这分钟里，他觉得他是无所不能的。


  卡拿霍夫老头儿朝他转过身去，假装殷勤地问道：


  “宝贝，你这儿……没有什么吗？”他用一只手指敲敲前额，“啊？”


  “有，有！”马基楚克不怀好意地附和说，“好人们，救救他，小伙子骄傲得语无伦次了！”


  交接班室里掀起了一片矿工们的哄笑。


  “维克多了不起！口气真大！”


  “他是现代的伊里亚·摩罗梅茨[85]，你们难道不知道吗？”


  “天才演员！”


  “伊凡·波都勃尼[86]！”


  “维克多，你去参加杂技团，保你可以挣大钱！”四面八方传来各种冷嘲热讽。


  这时，交接班室又一下子变成了戏院。维克多站着，好像一个被喝倒彩而并不认输的演员。他那对眼睛从矿工帽下射出黄色的火焰。


  “必须给维克多撑腰！”斯维特里自言自语地说，接着叫道：“让人家说完话！”


  罗亭听到了他的声音。


  “对啊！”他宽宏大量地说，“让这位同志把他的意思说完。”


  大家都静了下来。


  “我说：煤的开采量可以增加十倍！”维克多脸上浮起一个傲然的微笑，说，“你们不相信我，可以问安德烈。他连计划都有呢。”


  “啊——啊，还有安德烈！……”交接班室里扬起了一片惊奇的声浪。在矿山上大家都认识安德烈。安德烈是个沉默寡言、深思熟虑的人。


  “请安德烈同志发言！”康德宾说。


  安德烈心慌意乱地向前走去，走到了人群的中央。


  “老实说，”他讷讷地说，主要是对着罗亭，“这件事还没有经过实验……但我们有这样的一个想法。奥且列金说得对：我们只用一半力气工作。我们名义上是采煤工，可是我们用风镐工作的时间多不多呢？每班至多三个钟头。其余的时间我们什么事都做！拖木材啰，搭支架啰，打扫工作面啰，可是风镐却搁在一边，根本不在采煤……因此我们的工资也不大。就是说普普通通的……不论你怎样卖力气，也无法超过一个半定额。”


  “啊，说得真对！”有人大声地赞叹着。交接班室里很静，大家都听到这声赞叹。安德烈也听到了。他说话觉得轻松些了。同时他发现迟到的聂察英科，竭力不发出响声，小心翼翼地穿过人群走来。聂察英科老远就在向安德烈微笑。安德烈也向他笑笑作为回答，接着满怀信心地继续他出人意外的演说：“所以我们主张拉直采煤场子，废除台阶，把整个场子交给一个采煤工。让他全力挖煤，让支架工替他搭支架……”


  “这是怎么一回事？”康德宾老头疑惑不解地打断他的话，“叫支架工来替采煤工搭支架。是这样吗？”


  “是的。有什么不可以？”安德烈回答，“这是分工。”


  “那么工钱怎样算呢？二一添作五吗？”


  “为什么二一添作五呢？支架工怎么可以跟采煤工相提并论呢？”谢辽查·奥且列金像受了委屈似的说。“这绝对不行！”


  “我也认为不行！”康德宾也生气了，“支架工——老弟，这是矿井里的第一等熟练工！”


  “这是谁告诉您的，爷爷？”


  “你们别老是工钱工钱的了！”米佳烦恼地叫道，“为什么你们老是只有一个念头呢？说不定人家提出来的主意对于矿井很有好处呢，可是你们只知道工钱！”接着焦躁地对安德烈说：“安德烈，你具体地讲吧，你对这件事的想法怎样。快说吧！”


  几个声音支持他：“请讲得详细一点！”


  “我们还有些不懂……”


  “安德烈，你那个主意实在怪得很。你讲得明白一点吧！”


  只有康德宾怀疑地摇摇头。


  “嗳，你说的真是莫名其妙，安德烈！”他痛苦地皱紧眉头说，仿佛在可怜这个热情的青年人，并且要设法规劝他。“你说得没有道理。我们在矿山上干了一辈子，可没听到过这样的话，说支架工应该替采煤工搭支架……”


  “他这纯粹是胡思乱想！”靠墙的地方传出了一个尖锐讥讽的声音。“安德烈，你还可以讲讲蓝兔子的故事呢！”靠墙那儿有人笑了起来。


  不过，嘲笑、反抗、打击，对安德烈都不起作用，虽然它们常常能影响一个胆小的人。这些手段从来不会使安德烈屈服，只会使他变得更加顽强。此刻他只把头缩低一些，好像一个人在准备纵身一跃、前去冲锋陷阵时所作的那样。


  “关于工钱，您不用担心，康德宾爷爷！”他说，“我们矿工的工钱是跟煤走的。我们采多少煤，就拿多少钱。对吗？”


  “这是天公地道的！”康德宾表示同意。


  “对啊，对啊，安德烈！”斯维特里叫道，“你告诉大家可以采多少煤。”


  “好，让我们来算一算吧，”安德烈受了斯维特里的鼓舞，更大胆地继续说，“目前一个采煤工可以采多少煤？嗯，十吨，充其量十二吨。对不对？要是支架工配合他的工作，他就可以采五十吨，甚至七十吨……”


  “多少？！”周围的人们大吃一惊。


  “七十吨！”安德烈坚决地重复说，同时眼睛望望罗亭。罗亭这时正在跟老祖宗低声谈话。安德烈只听到说：


  “孩子们真淘气！”他明白了，这是老祖宗在说他和他的建议。


  “七十吨？”连谢辽查·奥且列金也激动得脸色发白，支支吾吾地说。“你，你说正经话吗？正经吗？”


  “我认为总共可以采一百吨！”维克多眉飞色舞地叫道。


  “也许可以采一百万吨吧？”卡拿霍夫问，“小伙子，你干脆算它一百万吨吧，几百吨犯得着找麻烦吗……”


  “唉，人都变成空想家了！”康德宾摇摇头说。


  “孩子们，我对你们说过，这纯粹是蓝兔子一类的神话！”靠墙的地方又传出了那个嘲弄的声音，接着又是一片笑声。


  但这当儿又传出另外一个威严的声音：


  “你们不要笑人家，应该先听完人家的话！”聂察英科终于挤进了安德烈、罗亭和老祖宗站的那个地方。“你们应该先听完，然后再讨论……”聂察英科态度镇静地补充说，接着走去招呼罗亭。


  “你们马丽雅矿的人可真有趣，”罗亭笑眯眯地对他说，“争论，吵闹，激动。而主要的是——他们在想！这最可贵！”他突然看了看表，慌张起来了。“嗳，我还要到莎菲亚矿去一趟……这个青年人叫什么名字呀？”他指指安德烈。


  “安德烈·伏龙科。”


  “噢——噢！谢谢……”罗亭向前走了一步，周围的人们明白他要说话，马上静了下来。“嗳，伏龙科同志！”罗亭一只手搭住安德烈的肩膀，和蔼可亲地说。“我听你的建议很感兴趣。同志们，”接着他向所有的人说，“你们大家说的话，我也听得很有兴趣！你们考虑煤的问题，很好。你们想怎样多采些煤，怎样让我们的祖国多得到一些煤。很好！这是一种神圣的思想！你们这个矿在我们的区里是先进的。你们这儿的人也是先进的。很好的人！都是有觉悟的。因此我也用不到鼓动你们了，”他笑了笑，“我只愿你们不要满足于现有的成绩，给祖国更多的顿尼茨煤！但是我要请你们原谅，此刻我还要到你们邻近的几个矿里去跑一趟。我怕到了那边，要跟他们作一场完全不同的谈话！”他笑了，接着马上开玩笑似的叫道：“孩子们，你们最好多注意注意自己的邻居！你们应该照矿工的方式、照邻居的方式羞羞他们。或者拉他们一把。”


  “我们并不反对！”卡拿霍夫赶紧响应。


  “那就好了。你们拉他们一把，就是做了一件好事情！”罗亭一面说，一面挥着帽子告别——这顶帽子他总是拿在手里，几乎从来不戴。他向出口处走去。矿工们客客气气地给他让了路。


  “那么计划呢……”安德烈惊惶失措地咕噜着，但马上又自己闭了嘴。


  “同志们，会开完了！”老祖宗声若洪钟地向交接班室里所有的人们嚷道，“各人干各人的活，大家下井去！”


  矿工们分组走散了。窗外嘟的一声汽车喇叭响，接着旧式马达的哒哒声，一辆汽车开动了。罗亭走了。


  安德烈还独自站在房子中央，斯维特里和维克多向他走去。


  这时聂察英科送走罗亭回来了。


  “好了！事情开了头了！”他快乐地嚷道，“孩子们，你们的主意发表了。现在我们来讨论一下吧。至于那边……”


  “罗亭同志怎么一句话也不说呢？……”安德烈讷讷地问。


  “他怎能当场发表意见呢？这样的事，老弟，不是立刻可以决定的！它需要反复的讨论研究。我们要拉茹拉符列夫同志来参加这件事……对了……”聂察英科激动地搓搓手说，“说不定我们还得跟某些人争辩一番，甚至还得进行一场斗争。不要紧！……现在只要你们自己不后退，就好了。”他作着警告。


  “我们决不后退！”安德烈低声地说，“如果必要，我……我要写信给斯大林！”


  十五


  在马丽雅矿的历史上，有过这样的一件事：它的汽笛……失窃了。


  这是好久以前的事，发生在1921年。当时马丽雅矿的矿工们费了九牛二虎之力，复兴了自己心爱的矿井，并且规定了复工的日期。可是就在那个举行复工典礼的前夜，人们发现：汽笛没有了。矿井变成了哑巴。


  起初人们简直不相信它是失窃了。试问：谁会要汽笛呢？谁会为了它爬到烟囱上去呢？大家断定是风刮掉的。应该另外装一个上去。


  可是到傍晚查明：汽笛的确是人家偷走的。是莎菲亚矿的几个男孩子偷的，偷的动机只是想惹是生非和卖弄胆量。他们得意洋洋地把它抬回家去，眉飞色舞地交给老人们，仿佛在说：你们瞧，马丽雅矿都是些怎样的糊涂虫啊，他们连自己的汽笛都看不住。


  马丽雅矿的矿长知道了这件事，大发雷霆。他要求马上报告公安局，逮捕肇事罪犯，并且把汽笛归还原主。总工程师耸耸肩膀说，这样未免小题大做：自己装一个新的上去，就行了！


  可是那些上了年纪的矿工，却伤心地大摇其头。


  “嗳，不行！”他们说，“新装的汽笛跟老的到底不一样！我们并不否认：新的也许比老的更好，声音也许更纯净更好听。但我们听起来总觉得陌生。我们听惯自己的那一只。每天早晨，当附近一带汽笛齐鸣时，我们分辨得出我们那只沙哑的声音。人家的汽笛尽拉也拉不醒你，可是自己的只要呜的一声，就会使你一骨碌从床上跳起来。”


  “我们一向所梦想的是什么呢？”奥尼辛叔叔解释说。当时他还不是宿舍管理员，而是支架工。“我们一向所梦想的是：有一天我们的矿井复兴了，我们的奶妈又能像从前那样向全世界放声高歌。可是现在怎样呢？复兴工作胜利完成了，可是马丽雅矿的嗓子却变了！太倒霉了……人家决不会知道马丽雅矿已经复活了……”


  “我不是说过得报公安局吗？”矿长火冒十丈了。


  “嗳，不行！”老人们还是不同意他的主张，“这样也不行。我们要用我们矿工的办法，来解决这件事……”


  他们就照自己的办法去做。当天晚上，老人们（其中有些人才四十岁；但矿上所谓“老人”，并不是指年龄大的人，而是指工龄长的人）穿上自己的“做客”衣服——每人箱子里藏着的最好衣服：做新郎时穿的“三件头”[87]黑西服、又紧又硬的白衬领、下摆拖到上衣之外的花边衬衫；那些参加过战争的，穿着整整齐齐的缴来的军装，左面的袋口上别着一个游击队的红结；而那个残废的看守人莫凯伊奇甚至挂起了“乔治十字章”，并且无论如何不肯把这帝俄时代的奖章拿掉，他说这是他用血换来的。他们就这样浩浩荡荡地出发到莎菲亚矿去，去向邻人们打躬作揖，请求他们归还汽笛，并且情愿送几桶家酿烧酒作为赎金。


  第二天清早，马丽雅矿的老汽笛又响了起来，它的吼声传遍整个寒气逼人的草原，荡漾在群山、浓雾和被露水浸湿的屋顶之上。虽然没有一个人被它惊醒——因为人人都在等它，根本没有睡觉——但大家都兴高采烈。一听到马丽雅矿熟识的声音，村子里的人们就四面八方地朝矿井跑去，他们的神气又幸福又骄傲。他们聚集在井筒旁边，长久地、声音嗄哑地、参参差差地、但却热情奔放地喊着“乌拉”，并且把帽子和手套抛到井筒里。


  汽笛声长久地荡漾在草原的上空……


  老人们听到汽笛声，画着十字，好像听见教堂的钟声一般。他们画十字，并非因为相信上帝，而是因为不知道用别种方式来表达自己的感情。矿工的老婆们把小孩子高高地举到头上，悄悄地说：


  “你听，孩子，你听！……这是我们的马丽雅在叫哪。从此我们有面包吃了！……”


  这件往事，也是那位一肚子故事的奥尼辛叔叔讲给孩子们听的。现在，在交接班室里的那场风波之后，斯维特里在下井去时，忽然莫名其妙地记起这个故事来。一想起来，他不禁又温暖又感动地笑了笑，好像在听奥尼辛叔叔讲故事一般。接着又莫名其妙地想：“我在现在这样的时候到马丽雅矿来，真是幸福！”


  表面上看来，交接班室里的那场谈话一无结果：大家吵闹和嘲笑一通，就走散了。而安德烈在人声沸腾的交接班室里断断续续、匆匆忙忙叙述的创造纪录的思想，也无声无息地消散了，好像一根半燃的火柴，被人家漫不经心地抛在湿地上。但这只是表面的看法。这一层，斯维特里比谁都清楚。


  那天他因为代理请病假的列斯尼亚克叔叔的职务，遇到许多人。他们全都有意无意地跟他谈起交接班室里的事件。马丽雅矿那种满城风雨的光景，斯维特里还没见过。七十吨，七十吨——安德烈大胆地提出的数字，在人人眼前跳动。不论怎样火辣辣的演讲，也比不上这个简单的数字“七十”，更使人惊心动魄。一个采煤工一班可以采七十吨，而现在他只能采十吨！人们在狭小的台阶——现在他们觉得台阶比以前更狭了——上转来转去，脑子里只是想着这些数字。人人都在估计，这件事他能胜任吗，办得到吗？有人相信，有人怀疑，有人嘲笑，甚至怀恨，但是，相信也好，怀疑也好，嘲笑也好，怀恨也好，大家都很激动。有人在这件事上看到自己矿井的光荣，有人梦想个人的荣誉，有人如痴如醉地盘算着，这样一来采煤工可以挣多少钱。那些文化水平较高的在计算，如果安德烈的方法行得通的话，全矿总共可以出多少煤——算出来的数字太大了，吓得他们目瞪口呆。但也有这样的一些人，他们在这个轰动全村的计划里，只提心吊胆地看到一点：从此以后十个采煤工之中，只有一两个可以留在场子里。因此，我也就不得不离开马丽雅矿了。可是我在这儿住了这么多年，已经习惯了。我在这儿有一座菜园，房子周围的小花园里，还种着几株樱桃树。再有马丽雅矿那只嘎哑的旧汽笛，我觉得要比任何新汽笛更加亲切动听。现在叫我抛下这一切，扶老携幼到哪儿去呢？


  那天，组长马基楚克特地爬到维克多的台阶上去谈天。


  “维克多，你这个家伙太大胆！”他讨好地对青年采煤工说，“你会搞出事来的！”


  “得了，得了……”维克多叽里咕噜地说，“我不怕……”


  “人人都在恨你和安德烈呢……”


  “人人吗？”


  “人人！没有一个例外！大家都很不高兴，他们说：嘿，难道这两个家伙比我们都聪明？他们要比我们挣得更多吗？我警告你，维佳，因为我很喜欢你……天有不测风云……矿井里暗角很多。”


  “得了，别啰唆了！……”


  “你们还是放弃这个主意的好，真的。”


  “跟你有什么相干？”


  “跟我吗？我倒没什么！……”马基楚克笑嘻嘻地说，但他的两眼却射出莫名其妙的凶光，“我是好意才这么说的。”


  “你给我滚开，彼得留拉杂种！”维克多勃然大怒。“要不然，”他抡了抡风镐，“我就叫你先去见阎王。”


  “好吧，好吧……”马基楚克一面嘴里叽里咕噜，一面爬开去。“我是好意。你一定要警告安德烈……”


  他自己已经不敢爬到安德烈的台阶上去了。


  这时，在安德烈工作的地方却来了个不速之客——差不多完全陌生的采煤工苏霍包科夫。这是一个沉默寡言的矿工，来到采煤区不久，下井的时间也不多。他从部队里服了超限兵役归来，所以非常想家。他没有问好，就在木柱旁蹲下来，一声不响地瞧安德烈搭支架。过了一会才问道：“你有一分钟的工夫吗？”


  安德烈一句话不说，把斧头抛在一旁，用期待的目光瞧瞧苏霍包科夫。苏霍包科夫朝他爬得更近一些。矿灯的微光朦胧地照出他那张瘦削严肃的面孔、狭窄高耸的肩膀和那两条很长的手臂。


  “你不必做什么鼓动，”苏霍包科夫预先声明，“我受过教育。你把你的计划实事求是地讲一讲吧。”说完，一动不动地等着回答。


  在西面一个采煤区里做完工的米佳，出了矿井，在澡堂门口拦住斯维特里。


  “你瞧！”他说，“我特地在等你。我问过看门的女人。她说你还没来洗过。”


  “真的吗？”斯维特里笑着回答，“你找我有什么事呀？”


  “你听我说！”米佳焦急地抓住他的手臂，“你是熟悉这件事的。我知道。我敢打赌这件事不会没有你的份。”


  “嗯，可能的……”


  “那么你只要告诉我一句话：这是痴心妄想还是可能实现的？你只说一句就够了。从技术的观点来说，”米佳喃喃地请求着，“我作为一个朋友请求你。”


  “可能。”斯维特里简短地回答。


  “这样说来，你们要实现了？”


  “要实现。”


  “但为什么要他们两人？”米佳酸溜溜地大声问道，“为什么要安德烈和维克多呢？这样的事为什么要他们来搞呢？”


  “因为这是他们的主意，是他们想出来的。”斯维特里回答。可是米佳激动地打断了他的话：


  “你听好，费佳！你知道我是土生土长的本地人。从小就在这个矿上。我的父亲是在这儿牺牲的，连他的尸体也没找到……说不定他的骨头正在这儿的什么地方枯朽着……为什么不轮到我，而轮到他们？不，费佳，你要了解，我是作为老朋友那样请求你。我心里从此不会平静了……”


  谢辽查·奥且列金下工回到自己那所整洁的新房子里，也觉得心头失去了平静。现在什么也不能使他高兴了：不论娜斯佳手织的彩色地毯，不论盆里的无花果和镜子上的白杨枝，也不论窗明几净的会客室（当地叫“客厅”）——这间会客室平日不住人，但谢辽查从矿井回来，从煤灰飞扬的掌子里回来，老爱得意洋洋地往里边瞧瞧。他在这儿招待朋友、邻居和外地来的客人，他们都一致称赞娜斯佳的整齐清洁和善理家务，佩服男主人的采煤能力和挣钱本领。但此刻这间“客厅”既没使他快乐，也没使他觉得骄傲，连平日那种旺盛的食欲也消失了。他一点不想吃东西，虽然厨房里飘出来逗人的食物香味：娜斯佳正在那里起劲地制过冬用的果酱。一听到丈夫回家，连忙探出头来叫道：“马上好了，马上好了！”说完又回进去了。过了一会儿，她得意洋洋地端着一盘香喷喷热腾腾的东西在谢辽查的身边走过，接着又回来摆桌子。家里这种丰衣足食的光景，在过了几个配给制的艰苦年头之后，使谢辽查觉得格外感动，格外满足。这种光景昨天还使他觉得快乐，此刻不仅不能再安慰他，使他高兴，甚至反而弄得他心烦意乱，仿佛这些盘子和花盆，就是他今天烦恼的根源。


  “七十吨，七十吨！”他一面想，一面不停地在房子里、庭园里、花园里踱来踱去，好像找不到一个安身的地方。“难道这是可能的吗？我怎么会没有参加这件事呢？难道他们真能成功吗？难道第一流突击工作者谢辽查·奥且列金这个名字就得落榜吗？”


  “来吃吧，弄好了！”娜斯佳叫道。他勉强走到桌子边，闷闷不乐地坐了下来，心不在焉地开始吃饭。


  看到他那紧张激动的神色，娜斯佳也吓得不敢作声，不敢问丈夫有什么事。她猜想他是在想矿井，矿井里一定出什么事了。


  吃完饭，谢辽查仍旧不能回复平日的安静。他在房子里踱了个把钟头，然后抓起帽子，冲到街上去了。


  “你上哪儿去呀？”娜斯佳醋意十足地追上去问，但他只不耐烦地挥挥帽子，就朝孩子们住的宿舍跑去了。


  原来宿舍里已经聚集了一大批人。整个黄昏，谢辽查就坐在烟雾腾腾的房间里，听大家一直争论着那个问题——创造纪录的问题；他自己也参加了争论，最后变得快乐和轻松些了。


  不过，临走的时候，他又把斯维特里唤到走廊里，悄悄地请求他，不要把他谢辽查·奥且列金隔在这件事情之外，仿佛一切都是由斯维特里一人决定似的……


  当天晚上，查科留卡弟兄俩像平日一样一起在家里吃饭。查科留卡老大是个采煤工，查科留卡老二是个支架工。在交接班室里情绪昂奋地说矿井的计划太小、比起邻近几个矿井来太可耻的是老大。这时他在问弟弟：如果安德烈在交接班室里提出的办法可以实现的话，他是不是愿意跟哥哥配合起来工作。至于这个办法能不能实现，他凭自己丰富的采煤经验，是绝不怀疑的。


  “我们准可以应付！”他在说服弟弟，“我采煤，你搭支架……好不好？可以采七十吨也不止。你只要心里算一算，数目有多大？”他们两人就这样一直谈到深夜。


  那天夜里，安德烈好久睡不着。他知道将要有一场激烈的斗争，他已经做好思想准备，他知道退路是没有的，他也决不后退……那天夜里，聂察英科完全不曾合过眼。他有一个习惯，不论什么事，喜欢亲自追根究底。由于这个习惯，那天他拖了一大包书回家——凡是矿井里所有的关于开矿方面的书：教科书、手册、专论、讲义。他动手在里面寻找解答。自然，安德烈所提出的方法，他没有找到，一个字也没有找到，但也没有发现反对这个方法的论调。直到第二天早晨，他才彻底相信，创造纪录是可能的，他非常兴奋，认为这件事不能耽搁，应该马上到市委去一次。他明白他一个人是对付不了那个顽固的老祖宗的。他必须找到一个有气魄、有能力，尤其要在矿业方面有威信的人，因为只有这样的人才会镇静地倾听他的话，正确衡量这件事的价值，并且加以支持！


  聂察英科希望能够在市委找到这样的一个人。他没有碰到罗亭，因为罗亭被叫到省委去了，但他遇见了市委第二书记华西里·谢尔盖维奇·茹拉符列夫。聂察英科就向他作了一个详细的报告。


  十六


  一个人到了成年时期，就很少保持小时候的相貌，他的脸往往变得认不出来，只有在他孩子的身上，才能重新看到他儿童时期的面目。但也有人直到头发灰白，样子仍旧像他小时候的照片。这种人永不会发胖，永不会秃头，也永不会倚老卖老摆架子；不论给他们吃什么，他们总是那么瘦小；不论给他们什么职位，他们永远那么天真怕羞，不失赤子之心。这样的人差不多总是好人。


  市委第二书记华西里·谢尔盖维奇·茹拉符列夫就是这一类人。


  我认识他有许多年了，最近一次看到他还没有多久——在1950年。他的样子一点没有变，一点没有老。他那对诚挚的眼睛仍旧闪耀着温柔的光芒，即使在他生气或者骂人的时候，也不例外。


  我有一张1922年的旧照片，那是马丽雅矿共青团支部的全体照。我爱看这张照片。我发现我的任何一个同时代人的历史，都应该从他的共青团时期算起，因为我们真正的生活是在团里开始的。


  我凝视着这张照片，心里非常感动：上面的孩子们都是我所认识的。他们头发蓬乱，眼睛乌黑，穿着皮短衫，无忧无虑地坐在或躺在草地上。他们是第一批当矿工的共青团员，曾经勇敢地到隆隆谷打过土匪，参加过赤卫队，响应过第一次星期六义务劳动，后来又奋勇进入工人学校和专科——也是作过一番斗争的。


  我知道他们每人的历史。瞧这个身穿父亲的旧上衣的孩子，后来成了工程师，现在在负责一个矿井；这个穿着没有钮扣的破旧敞领短上衣的顽皮家伙，现在是一名空军上将；这个穿黑色斜领衬衫、头发朝后梳的孩子，变成政治经济学教授；这个灰眼睛的家伙，成了模范矿工；而那个长着一对乌溜溜的黑眼睛、双手交叉在胸前、坐在中央的辅导员，现在已经是共和国部长会议的第一副主席了。


  有时遇到几个老朋友，发现大家都变得很厉害，简直要认不出来了。只有一个人没有变，仍旧是照相里的那副样子——一个很瘦的小钳工，长着一对好奇的眼睛，那就是华西里·茹拉符列夫。他的外表一点没有变，也没有老，仿佛他知道永葆青春的秘密。我在1950年看到他，觉得他的样子仍旧跟1935年一样。


  不错，他经不起老婆和同志们的再三责难，现在——1950年——终于打起领带，戴起大帽来了，并且早已习惯了。但在1935年，他还戴着鸭舌帽，穿着斜领蓝衬衫，衬衫上的白钮扣一直扣到喉咙，衬衫外面罩一件上衣，下身穿着长裤，裤脚塞在皮靴里——不论戴鸭舌帽，不论戴大帽，一眼看上去就知道他是一个共青团里的老干部，并且不是宣传鼓动员，也不是政治教员，而是共青团市委经济法律部的负责干部——那就是说，他是一个不知疲倦的青年工人利益的保护者，青年见习生的庇护人，矿业学校的组织者，工会里的共青团固定代表，工人俱乐部里青少年组的活动家——企业行政工作者的“冤家”，他们常常像逃避一只讨厌的苍蝇那样逃避他，有时甚至把他从办公室里赶出去，但最后差不多总是对他让步，同意他为青年工人所提出的要求，并且非常敬爱他。拒绝他是不行的。


  从他那张开朗善良、稍微有些麻子的脸上很容易看出，他对人家的事情和利益，要比对自己的事情和利益重视万倍：事实上，他没有任何个人的要求。如果有人对他说：“你自己需要什么，你就去请求吧。”他准会弄得手足无措。他没有经历过贫穷，但也不知道什么叫享受。他在矿工食堂里吃饭，觉得心满意足；在矿工宿舍里过夜，睡得又香又甜。成了家之后，他也没有搞过家务，例如：养一头牛，种几畦菜，布置一座小花园。事实上，他并不反对这些东西，而且还鼓励别人去经营。他自己不搞，只是因为没有工夫。他的老婆也是个社会活动家，现在是矿工之妻委员会的主席。


  茹拉符列夫一生从来不曾离开过群众。他爱他们，觉得他们虽然形形色色，但都很有趣，而最主要的是他们都需要他。他有一个习惯，最关心矿工的工资，关心他们的日常生活和需要，或者照他自己的说法，“连矿工的汤盆都要闻一闻”。他不是一个口若悬河的演说家，但在宿舍和交接班室里谈话，没有人比他更好。茹拉符列夫热爱工会工作，并且被公认是个矿工委的好主席。他连头发的梳法都是……“工会式的”：不是朝后倒梳，而是两边分开。


  自从改做党的工作之后，茹拉符列夫明白他有很多东西需要学习。他的理论知识不够。不过，他在工作中遇到的人，都是矿山上的居民，是他从小就熟悉的。而在党的工作中，最主要的就是人。


  不论党把他派到什么地方，茹拉符列夫总是立刻埋头工作，到市委去也是那样。他常常说，市委第二书记就像“拉一车木柴的马”，不过他自己拉车子，却很卖力，很高兴，而且不爱出风头。


  聂察英科知道这一层。他知道茹拉符列夫不会把他撵走，不会打发他到下级机关去“预先研究”，他会马上亲自处理一切，像一个有经验的矿工那样仔细考虑，并且作出决定来。但到底会不会作出决定来呢？急性子的聂察英科总觉得市委第二书记过分谨慎小心，遇事不能当机立断。可是现在需要的正是当机立断！虽然聂察英科昨天还对孩子们说过，“这个问题不能草率从事”，可是到了今天，经过一夜的深思熟虑之后，他的看法就完全不同了。他认为现在已经不需要再考虑，一切都是明明白白的，应该行动，行动，立即行动。


  他抱着这样的主意，走进茹拉符列夫的办公室，决定“用闪电战征服书记”。


  “昨天我们在交接班室里出了一件大事。”他情绪激昂地说，连问好也忘了。


  “什么事？”茹拉符列夫镇静地问。


  “我们那儿的人反对旧的采煤方法，反对短台阶。”


  “真的吗？！”


  “他们要求重新组织场子里的工作，”聂察英科看到茹拉符列夫那副沉着的样子，更加起劲地嚷道，“茹拉符列夫同志，可惜您没听到他们说的话！”


  “难道他们个个都这样吗？”茹拉符列夫眯缝着眼睛问。


  聂察英科一时哑口无言了。


  “您怎么，”他惊奇地问，“已经听说过了吗？”


  “老朋友，这件事不是已经有一天一夜了吗？”书记开朗地笑了。


  “是罗亭同志告诉您的吧？”


  “不，罗亭同志什么也没说。我也只见过他一面。不过，我们是靠煤生活，在煤中呼吸的，而天下多的又是传闻。”


  “那么您对这件事的想法怎样呢？”聂察英科压低声音问。


  “我还没想过。我正打算去找你呢。”


  “那么我们去吧！”聂察英科乐得跳了起来。


  “晚上我会去的。现在你坐下来，把事情的经过详详细细讲一讲。我知道的只是些‘道听途说’。你要茶吗？”


  聂察英科性急地坐下了，谢绝了茶，但把事情的经过讲得很详细，很周到；而对茹拉符列夫那些打破砂锅问到底式的问题，也回答得不厌其详，好像一个经验丰富的矿工。


  “没什么了？”等书记的问题提完后，他满怀希望地问，“现在怎么办呢，茹拉符列夫同志？”


  茹拉符列夫停了一会儿，好像很勉强地回答：


  “怎么办吗？我先要见一见你那些孩子们。好吧，晚上我去一次。”


  晚上他真的来到了马丽雅矿的党委会。


  “嗳，聂察英科同志，那个在交接班室里发言的小伙子叫什么名字呀？”他问。


  “安德烈·伏龙科。”


  “啊，对了，对了！”茹拉符列夫不大记得人家的姓名，但却很记得人家的面貌，“是安德烈·伏龙科……我们到他那儿去吧。他住在哪儿，你知道吗？”


  “知道。我已经通知他们了。他们等着哪。”


  “好，那你带路吧！”


  于是他们就向宿舍走去了。


  孩子们等待着。靠着薇拉和奥尼辛叔叔的努力，房间收拾得非常整洁。里面闻得到艾蒿的气味。奥尼辛叔叔断定说，艾蒿可以防臭虫，臭虫极怕艾蒿。窗槛上放着一只很大的瓷花瓶，瓶里插着一束大红的石竹花，这是薇拉拿来的。“啊哈！”斯维特里开玩笑说，“这花真有意思！红色象征爱情。”但因为等茹拉符列夫，连他也有些紧张。维克多把刚才买来的书，放在架上最触目的地方。随后，他朝书架望了好一阵，终于心满意足了。维克多和大家一样，认为这一切——架上的书本、窗上的石竹、艾蒿的清香、干净的枕套、薇拉带来的花缎台布——此刻都非常重要，因为它们会影响采煤纪录能不能创造的问题。


  茹拉符列夫和聂察英科终于来了。


  经过一番介绍之后，大家在桌旁坐下了。主人们局促不安地沉默着。聂察英科也不说话。


  “好吧，孩子们，我们就开门见山，谈谈正经事吧，”茹拉符列夫说，“如果我直率地问你们一些话，你们不会见怪吧？”


  “不会的……”安德烈代表大家回答。


  “你们提出自己的主意是出于正经，还是随便说说？”


  “我们为了这个该死的主意，夜里睡也睡不着呢！”维克多热情洋溢地叫道，“我们呀……嗨！”他摆了摆手。


  茹拉符列夫笑了起来。他喜欢维克多的这种热情。不过他想试一试孩子们的决心。


  “这么说来，现在你们是不愿放弃自己的主意了？”他狡猾地问。


  “我们决不放弃。”安德烈耸耸肩膀回答。


  “好！”茹拉符列夫兴奋地说，“那么你们把计划再说一遍吧，要详详细细地说……”


  安德烈跟同志们交换了个眼色，用拳头遮着嘴巴咳清喉咙，开始匆匆忙忙颠颠倒倒地把自己的主意说了一遍。茹拉符列夫听着他，微微地点着头。


  “你是说，场子必须拉直吗？”他问。


  “当然。”


  “这需要相当时间。还有……”他若有所思地说，“如果暂时维持现在的台阶，先分分工怎么样？可以吗？”他没有把握地问。


  “可是可以的，”斯维特里说，“只是效率没有那么大。”


  “照你们的办法一班可以采多少煤呢？”


  安德烈稍微想了想。


  “我想无论如何六七十吨是有的。”他小心翼翼地说。


  “一百吨不成问题！”维克多叫了起来。


  “目前你一班采十吨吗？”茹拉符列夫问。


  “有时可以采十二吨，”安德烈回答，“维克多可以采十四吨。”


  “噢！”茹拉符列夫容光焕发地一笑。“十四与……一百！”


  “那么您支持我们了？”安德烈快乐地大声问。


  “这我可还没说过，”茹拉符列夫狡猾地眯缝着眼睛，“我说：孩子们，先要试一试。先要不声不响地试一试。如果试验成功，这件事本身就能说服人。”


  “我们同意你的办法。”安德烈想了想回答。


  “我想最好在夜里试，”茹拉符列夫补充说，“在进行修理的空班里。你说怎样，聂察英科同志？”他望望聂察英科。


  聂察英科笑了一声说：


  “不让老祖宗知道吗？”


  “不，老祖宗由我来对付。要知道，他是矿井主人。没有主人的同意，即使夜里也不能在他的地方自由行动。”


  “老祖宗不会同意的！”安德烈悲观地说，“我们已经请求过他了。”


  “现在只好让我跟聂察英科同志两人去请求他了，”茹拉符列夫笑着说，“那么，孩子们，我们讲定了：夜里找一个进行修理的空班试，好吗？地点当然在你们的采煤区里啰？”


  “明白了！”


  “你们的采煤区长是谁？”


  “是列斯尼亚克。他全心全意支持这件事的。”


  “啊！那好极了！”茹拉符列夫满面春风地说，“那么，让他准备一个场子……”


  “怎么，一个场子？”维克多叫道，“两个！我跟安德烈有两个人哪……”


  “嗳，不成！”茹拉符列夫摇摇头说。“必须先试一个。两个，孩子们，两个不成，不成，”他摆着手，“那样你们会坏事的。而且老祖宗决不会答应给你们两个场子的。”


  “不错！”斯维特里喃喃地说。


  维克多不好意思地向众人瞧了一眼，垂下了头。


  “那么好吧！”他勉勉强强地说，好容易忍住委屈的泪水，“你一个人去吧，安德烈……”他突然转了个身，朝窗口走去。


  接着是一片难堪的沉默。“唉！这样不大好！”茹拉符列夫不安地想，“啊，真是为难！事实上，这是他们两人的理想，两人都有权利的。他们年纪那么轻，每人都想显一手；不让他们试一试，都会觉得委屈的。唉，糟糕！”但是他故意一声不响，认为这个问题应该由孩子们自己解决，用他们的友谊来解决。


  聂察英科也一声不响。他好奇地一会儿望望脸色苍白的安德烈，一会儿望望维克多，说得正确些，望望他的背影：连背影也看得出心里的委屈——两只肩膀耸得高高的，头缩在肩膀里。


  安德烈也沉默着。他眼睛瞧着地板，心里想着达莎。唉，要是达莎在场就好了！她准会解决这个问题。但愿她能真正了解他，不生他的气，不讨厌他……


  最后，他抬起头来，慢吞吞地说：


  “让维克多去吧……”


  “不，不！”维克多猛然转过身来，暴躁地叫道，“我不去。”


  “让维克多去吧！”安德烈又说了一遍。“他手脚比我快。他去可以采得更多些。这儿每一吨都能起作用！”他微微一笑，结束了自己的话。


  茹拉符列夫仔细瞧瞧他，但什么话也没说。他们就告别了。


  “那么，决定在9月1日的夜里吗？就这样决定吗？”


  “我们准备好了。”


  “那么好吧！我还会来看你们的！”茹拉符列夫一面说，一面同聂察英科出去了。


  街上已经黑了。汽车停在党委会附近，司机在汽车里打瞌睡。


  “那个淡黄头发的青年叫什么名字呀？”茹拉符列夫上汽车的时候问。


  “安德烈·伏龙科，”聂察英科笑了笑回答。


  “对，对……伏龙科，”书记若有所思地重复说，“嗯，现在再也不会忘了！”


  十七


  试验的日期终于决定了：9月1日的夜里。还有两天。


  30日晚上，“作战本部”——斯维特里的说法——的全体人员聚集在列斯尼亚克叔叔的家里：安德烈、维克多、斯维特里、列斯尼亚克叔叔和达莎。他们只等聂察英科一个人。


  安德烈已经告诉达莎，由维克多去创造纪录。


  “为什么不是你去呢？”她惊奇地问。


  “维克多比我强……”


  达莎瞧瞧他，耸耸肩膀。他不安地问着自己：她对这件事的想法怎样？她了解我吗？


  但他对自己的决定，从不后悔。


  昨天茹拉符列夫和聂察英科一走，维克多就冲到他的前面，握住他的两手。


  “朋友！朋友！”他热情地喃喃说，“这件事……我我……到死……到死也不会忘记的。我一定要加倍采煤，为了你，也为了我自己……将来荣誉也属于两人！”


  安德烈只笑了笑作为回答。荣誉算得了什么呢？友谊更可贵。


  那天夜里，孩子们差不多完全没合眼。他们一会儿翻来覆去地考虑后天“战斗”的细节，想起忘记跟聂察英科讲定，坑木必须预先在工作面上放好；一会儿又想起了很久以前的时候来，那等于是“史前时代”，当时他们刚到矿山，还不是矿工，而是石器时代的“穴居野人”，他们甚至不会拿工具，采不满定额，连累整个场子，因此很怕斯维特里……


  “啊，我们当时实在怕你，团组长！”维克多坦白地说，“比见矿长还怕。”


  “得了，得了，”斯维特里咕哝着，“反正现在是天不怕地不怕了。睡吧，别啰唆了！睡吧，小鬼！”


  但是维克多一夜到天亮没安静过。第二天下井去时还是那样。在交接班室里，在罐笼里以及后来在掌子里，他始终手舞足蹈，坐立不安，嘴里说个不停，弄得斯维特里很担心，怕维克多在创造纪录之前用光精力，等到进行试验时，就会筋疲力尽，萎靡不振。可是，维克多的精力是使不完的。他的体内仿佛贮有大量的电能，足够推动矿井里所有的电车。他满面红光，一身活力，而且相信自己的精力是用不完的。他精神焕发，得意洋洋，好像一个历尽曲折终于踏进理想之境的人一般。达莎向他瞧瞧，一面瞧，一面情不自禁地微笑。


  最后聂察英科来了，并且不是独自来，而是跟老祖宗一起来的。这实在是出乎意外，弄得“本部”里的人员都手足无措。他们甚至忘记站起来迎接老头儿。


  老祖宗却镇静地走进房间，冷冰冰地向大家问好，只有对斯维特里却充满敌意地白了一眼：他不能原谅他的“尾巴主义”。


  列斯尼亚克叔叔马上冲到厨房里去了。


  “老祖宗来了，板着脸……”他叽里咕噜地对老婆说，“快烧些土豆吧，老太婆！……也许让他吃些土豆会和气些……”


  等大家安定下来，坐好了，聂察英科快乐地问道：


  “嗳，怎么样，孩子们，没有改变主意吧？不让步吧？”


  “聂察英科同志！”维克多叫道，“您这算什么话？要是现在叫我放弃这件事，老实说，我情愿跳小井！……”


  大家都笑了。在这一分钟里他的样子格外可爱——一个鬈发的矿工英雄。连老祖宗也情不自禁地对他笑了一笑：看到矿工的英雄气概，老头儿也不能无动于衷。


  “好吧，既然这样……”聂察英科说，于是“本部”的会议就开始了。


  决定让维克多在他的场子里进行试验。压缩空气的供应由总工程师负责，老祖宗将亲自检查。坑木将预先在工作面上放好。并且决定派查科留卡老二和包罗伏依替维克多搭支架，他们两人都是共产党员。聂察英科已经跟他们讲过了。


  “他们很好，”维克多表示同意，“都是能手。”


  “还有运煤……”斯维特里说。


  “煤车会准备好的。赶车工可以早晨通知，叫他们做夜班……”


  “如果你们同意，”斯维特里小心翼翼地瞧了老祖宗一眼，说，“我愿意监督运煤工作……”


  老祖宗一声不响。


  “好的！”聂察英科说，“还有什么？”


  “风镐，我明天一早预备，你们不要交给任何人，”维克多警告说，“我要亲自检查。”


  “风镐我们会替你注意的，”聂察英科笑着说，“你自己，好朋友，明天白天得好好睡觉。”


  “那可绝对办不到！”维克多叫道，“我不采满一百吨煤，决不合眼。”


  “你得睡觉。你要遵守党的纪律，”聂察英科说，“安德烈同志，这件事你去负责。”


  列斯尼亚克太太端来了热气腾腾的土豆、冷盘和伏特加。


  “来吧，祝事情胜利完成！”列斯尼亚克叔叔高擎酒杯，说。


  大家都热热闹闹地碰了杯，一饮而尽。


  老祖宗出乎意料地说：“我这么做是违反自己的本心，违反自己的意思……”他摇摇头，叹了一口气，“是的……我显然是老了，老了……我该告老还乡了，但我不愿妨碍青年人的事业。”他摆了摆手，拿起酒杯。


  大家都懂事地一声不响。聂察英科说：


  “茹拉符列夫同志来过电话。明天夜里他会来的。”


  “那好极了。”列斯尼亚克叔叔兴奋地接着说。


  于是大家又谈起创造纪录的事来了。


  老祖宗却皱紧了眉头，一声不响地吃着土豆，同时想着：他真的老了，老了，而且凡是他所爱好、了解、宝贵和欣赏的东西，也都随着他一起老了。就连土豆也不同了，没有以前那么香甜可口了……而周围的世界却在变，变得年轻起来……


  他忽然想起了1919年……想起了最初的几次共产主义星期六义务劳动……当时他怀着满腔热情工作，并且还鼓舞别人；他做无报酬的工作，比做领工钱的工作更好，更卖力，他装煤给莫斯科，装煤给列宁……


  为什么现在他不能了解安德烈和维克多呢？难道他们不是他的孩子吗？说不定他们的心里也熊熊地燃烧着热爱祖国和效劳祖国的火焰呢——这种伟大热烈的爱国心，自从劳动大众掌握政权的那天起，就存在在每个劳动者的身上。他忽然怀着羡慕的心情想：“列斯尼亚克年纪比我轻不了多少，可他却跟他们在一起。”


  而他的周围，人们在快乐地喧闹着：叮叮当当地碰杯，喝酒，异口同声地唱歌。他们热热闹闹、诚诚恳恳地欢乐着，好像矿工参加婚礼、洗礼和命名日一般。然而这却不是结婚，不是命名，不是行洗，也不是新年的宴会……这是人们在庆祝创造劳动的前夜。理想在实现中！劳动成为喜事了！


  而那个准备明天去创造奇迹的人，此刻比谁都开心。他唱得最响，喝得最多，但是没有醉。最后他走到房间中央，跺跺足叫道：“喂，来跳矿工舞吧！来吧，达莎！”他不等她出来，自己就在地板上跳了起来。


  第二天早晨，维克多醒得最早，并且叫醒了同志们。他实在焦急得受不了。他老认为会出什么意外的事，这样他的试验就要取消。他没有吃早点，就跑到矿上。在工具间里拿了自己的风镐，把它拆开，用火油洗净每个零件，然后抹上机油。


  他的周围聚集了一批钳工和机工，不怀恶意地取笑他说：“维克多，你简直把风镐当作爱人了……孩子们，瞧他对它多么温柔！……”


  关于试验的事，他们一点也不知道。一切都保守秘密，这是做事细心的茹拉符列夫的主意。


  “维克多，你这个人老爱自作聪明，”工具间的“上帝”，麻子脸的克伐施宁生气说，“难道装修工具的本领，我们还不如你吗？”


  “得了，得了，”维克多不愿跟他啰唆，“我们认得你，计件工……”


  他装好风镐，接上压缩空气试了试。风镐转得很轻快，很均匀。他用纱头把风镐擦干净了，交给值班的钳工。


  “听好，”他严厉地警告那个钳工说，“不要交给任何人！不然要你的命！”


  随后他跟安德烈跑到交接班室里。他们在那里遇见支架工查科留卡老二和包罗伏依，大家就商量了一下，把事情安排定了。


  矿上没有别的事情要做了。


  “走吧，去吃些东西吧。”安德烈提议说。


  维克多叹了一口气，无可奈何地同意了。是的，现在只好耐着性子等天黑了。


  吃了早饭，安德烈说：“那么现在，维佳，该睡觉了！”


  “睡觉？”维克多哭丧着脸说，“嗳，安德烈，好人儿，你说现在叫我怎么睡得着呢？”


  “睡觉，睡觉！”安德烈笑着说，“你要遵守党的纪律。”


  安德烈领着苦闷而顺从的维克多回家，逼着他脱去衣服躺下，自己又周到地替他盖上一层薄被。


  “现在睡吧！我也要躺一会……”


  使他惊奇的是维克多居然马上睡着了：这两天来他实在很疲劳。可是安德烈却睡不着。这些天来，他心里也非常激动，只是不像他朋友那么浮躁。正巧相反，安德烈心里越激动，表面显得越镇静沉着，越不动声色……他也在担心，怕老祖宗忽然改变主意，或者发生什么意料之外的事……只有一点他绝不怀疑，那就是维克多一定能成功。“维佳干得了的，他不会坏事！”他热情地想，“这次的试验我不做他做，那是对的。他精力旺盛，而且比我更热心。”


  他躺不住，起了身，轻轻地把一张椅子挪到好朋友的床畔，坐了下来。


  “让他好好地睡一觉！”他想，“现在他需要的是力气。他采得满一百吨吗？一百吨多好……如果采满一百吨——马上就会传开去。以后我也用同样的方法……一百吨采不到，八九十吨总可以的。以后让谢辽查·奥且列金、米佳·查柯尔科、苏霍包科夫……说不定别的矿井也会注意……那我们就可以供给更多的煤。生活就会变得更美好！”他突然想起达莎来。是的，达莎。他叹了一口气。她不久就要走了。再过三天就要走了。到莫斯科去。有什么办法！她去学习。漂亮！而他却留在这儿。是的……他又能上哪儿去呢？……可是他们还没好好地谈过一次话。甚至没有表白过心事。应该怪他不好，太胆小。但这些事以后再说吧，等创造了纪录再说吧……将来一切都会解决的，一切都会自然而然地安排得称心如意的……


  他沉迷在幻想中，没有发现暮色已经从窗子里溜进来。他只看到维克多的脸忽然变暗了。


  “现在几点钟啦？”安德烈清醒过来，悄悄地瞧了瞧挂钟，才安了心。“让他再睡一会吧。还早呢。”他又想起心事来了……不过现在连安德烈自己也说不出在想些什么了。他的思想断断续续，模模糊糊，瞬息万变。


  忽然一阵笃笃的敲门声把他吓了一跳。达莎冲进房间，在门槛上就嚷道：“妈妈叫我……”


  “嘘！轻点儿！”安德烈向她摆摆手，指指睡在床上的人。


  达莎连忙停住，而且吓得用手掌捂住了嘴巴。随后她小心翼翼地蹑着脚走到安德烈跟前，低低地说：“妈妈说，叫维克多不用到食堂去了。吃的东西她都亲自给他准备好了……”


  “好的，好的……”安德烈也低低地回答，“只是让他再睡一会儿吧。再稍微等一会儿……你坐吧，坐吧……”


  达莎竭力不让凳子发出响声，也在床旁坐下了，而且也像安德烈那样，眼睛望着维克多。


  维克多安安稳稳地睡着，并且显然在做着快乐的梦——他在微笑……达莎想起几天前他也同样躺在她的面前，那一次他喝醉了酒，显得非常软弱可怜，好像一个小孩子……但此刻他很强壮，很威武，他就要去创造纪录了，他要独个儿扫荡整个煤层，到明天全矿就会知道他的光荣……此刻他躺着，在梦中微笑，又可爱，又可笑……


  她忽然感到世界上没有一个人比他更亲近更可爱的了，她爱他，是的，爱他……一种又快乐又痛苦又幸福的感情紧紧地控制了她，这是她从没体验过的。她猜想这就是爱情，就是歌曲里所唱的、书本里所写的爱情……


  她自己也被这个意外的发现惊动了。难道真是这么一回事吗？——她猛然醒悟过来。这个意外的“灾难”怎么会落到她头上来的呢？这几天，大家谈到维克多，想到维克多，大家都喜欢他，称赞他，照顾他——不论父亲，斯维特里，聂察英科，都一样，而安德烈甚至守着他睡觉……结果，她受了大家的影响，把钦佩和友谊当作爱情；不过这一切是马上会弄明白的，马上会过去的……


  但是她的心却对她说着另外一套话。她的心此刻被一种疯狂的欢乐所陶醉，已经无法自制了。她忘了世界上的一切，贪婪地瞧着那张亲爱的脸——维克多的粗鲁、恼人而爱嘲弄人的脸。天哪，为什么她爱的正是他，而且对他百看不厌呢？她的眼睛里闪出那么磊落、那么热烈的爱情的光芒，以致安德烈无意中看到她的目光，心中就完全明白了……
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  至于维克多呢，他在床上翻来覆去，过了一会儿就睡着了，根本不知道身边有热情的浪潮在汹涌澎湃。


  一只苍蝇落在他湿润的嘴唇上；安德烈无意识地把它赶走了。苍蝇愤怒地嗡嗡响着，在他的头上盘旋。


  “原来如此！……完了！完了！”安德烈呆若木鸡地对自己说着首先想到的几个字眼；他不断地重复着，甚至没有想到这几个字眼的意义。奇怪得很，他一点不觉得痛苦，仿佛这个意外的打击把他吓呆了，变成化石了。“原来如此！完了！完了！”他不断地重复着说。


  达莎怯生生地抬头向他望望：她觉得安德烈非常镇定；只是他的脸色有些发白。达莎明白安德烈已经猜到一切了。


  她不知道现在应该怎么办，应该说些什么……她想不出什么话对安德烈说，而他也不问什么，只是一动不动地坐着。达莎觉得无法再在这儿待下去了。“天哪，怎么会弄得这样糟呢！”她偷偷地对维克多瞅了一眼：在黄昏的微光中，他的脸显得很暗，但他始终在梦中微笑。他决不会想到达莎在爱他，永远不会……她猛然想到自己又在向他出神，如果被安德烈看见，他会痛苦的。她霍地一下站起来，飞快地跑出了房间。安德烈一动不动。


  直等跑到街上，她才如释重负，同时觉得非常快乐。“我真爱他，真爱他，真爱他！”她一面想，一面带跳带跑地穿过荒地。“天哪，这多美啊，多……羞人哪！但他永远不会知道的。也没有人会知道。永远不会！”


  “但这一切是什么时候发生的？我什么时候开始爱他的——现在还是以前？为什么我不爱别人而爱他呢？不错，他人品好，他强壮，他乐天，而且长得又英俊。但开头我觉得他很笨，简直一点也不喜欢他。我甚至于瞧不起他。我本来以为我爱的是安德烈……天哪，我多么放荡啊！”想到这儿，不禁觉得一阵心战。“难道我两个都爱吗？”


  “不过我对安德烈的爱完全不是这样的。我爱他，像爱自己的哥哥一样。我尊敬他。但对维克多呢……对维克多怎样呢？”


  她心慌意乱。这是她的初恋，是她第一次打开心房去迎接这种伟大而新奇的感情，于是她这个顽皮、大胆而自负的矿工女儿立刻变为一个坠入情网的怕羞的姑娘了……


  可是，难道一个普通的姑娘能够解释：为什么她爱这个而不爱那个？为什么她会坠入情网？


  不管怎样，她已经在恋爱了，而且自己知道这一点。她一面感到幸福，一面又害怕幸福；她的内心又快乐，又慌乱，她说不出是惊是喜……只有想到安德烈，她那种新的幸福才受到影响。“现在叫安德烈怎么办呢？他实在是爱我的，他相信……”但她马上又安慰自己：“不要紧，他很坚强。他很快就会熬过去的。何况再过三天我就要走了。”


  可怜的安德烈！他将一辈子被认为坚强的，因此也永远不会有人怜惜他！


  “这就完了！完了！不必再去想它了！”他自言自语地说，仍旧一动不动地坐在好朋友的床畔。“这件事是无法可想的。无法挽回！无法补救！而且谁也没有错。维克多固然没有错，达莎也没有错。只能怪我天生没有这样的幸福。”


  此刻如果有人推醒他，把他从茫然若失的境地中拉出来，并且对他说：“你不要屈服！你要斗争！去争取自己的幸福，去进行竞争！”他怕只会又惊奇又痛苦地笑着回答说：“何必呢？难道值得因此举行决斗吗？跟谁呢？跟维克多吗？可是我知道他比我好。我自己也爱他。同时我也爱达莎。我更愿她幸福。”


  “不，这儿谁也没错……这件事是无法补救的……无法补救的……”


  “而且我也不要夺取别人的幸福！”


  他忽然想到该叫醒维克多了。见鬼，为了这个倒霉的爱情，他把主要的事情都忘了。


  “维佳，起来！”他小心翼翼地摇摇朋友的肩膀，“起来，时候到了！”


  维克多一骨碌跳了起来……


  “什么？睡过头了吗？”


  “没有，不过是时候了……”安德烈一面扭亮电灯，一面回答。


  “嗳，我也睡够了！真舒服……”维克多伸着懒腰说。接着他无意间瞧了一眼好朋友，大吃一惊：


  “安德烈！你怎么了？”


  “什么事？”


  “你的脸色多难看！……出什么事了？……”


  “没什么……”安德烈勉强回答，“快穿衣服吧。嗯，还有……”他像才记起来似的说，“刚才达莎来过了，他们做好饭，在等你呢……”


  “啊——啊！”维克多笑了一笑，“那好极了……”


  他们穿好衣服，就到列斯尼亚克叔叔家去了。


  “瞧，他们到底来了！”列斯尼亚克叔叔不耐烦地大声说，“请坐！请坐！牛肉菜汤要趁热。列斯尼亚克太太今天给我们做了一碗出色的牛肉菜汤：里面和着荞麦粥。”


  “牛肉菜汤，太好了！”维克多笑眯眯地说，在餐桌旁坐了下来。一个真正的矿工难得吃煎牛排、牛肉饼和别的单薄的菜；他认为这种菜不够味，天下最可口的东西，还是矿工的牛肉菜汤。这汤的原料实在丰富：其中有番茄、青菜、卷心菜、每人足有一公斤的牛肉、红辣椒，上面再要浇一层厚厚的酸奶油。


  “不错……出色的牛肉菜汤！”维克多一面说，一面贪婪地向食物扑去，“吃了这样的好汤，两百吨也采得到……”


  “那么多吃一点吧！”女主人殷勤地说。


  可是安德烈却勉勉强强地吃着：食物在喉咙里哽住了。他一声不响地把头冲在盆子里，竭力避免跟维克多的目光接触，至于达莎他根本没看到。她躲在一个角落里，从那儿悄悄地望着维克多；她很喜欢他吃的样子：狼吞虎咽，津津有味。事实上，他的一举一动，她现在都很喜欢。


  正吃得起劲的当儿，聂察英科来了。大家立刻发现他的神色很激动，不觉大吃一惊。


  “出什么事了？”维克多惊慌地问，他的脸色发白了。他以为试验取消了……


  “出大事了！”党组长回答，“刚才茹拉符列夫同志打电话给我，他说有一个消息——在中央伊尔明诺矿，采煤工斯达哈诺夫一班就采了一百零二吨。”


  “什——么！”维克多惊奇得说不出话来。


  “斯达哈诺夫？斯达哈诺夫是谁呀？”列斯尼亚克叔叔惊慌失措地嘟哝着，“从来没听说过……”


  “他采用的也是那个方法：分工，”聂察英科继续说，“他自己采，支架工替他搭支架……”


  “这样说来，他们抢在我们的前头了？”维克多苦笑着说。他拿那盆出色的牛肉菜汤向前一推，把剩下的汤汁都泼在台布上，站了起来。“完了！”他哑着嗓子说，“我们回家吧！”


  “这又是干吗？”聂察英科问。


  “回家去吧，五分钟的英雄！”维克多勉强克制感情说，重手重脚地推开椅子。


  “嗳，等一等，傻瓜！”列斯尼亚克叔叔阻止他说，“等一等，坐下！……聂察英科同志，”他对党组长说，“你说那个斯达哈诺夫采了几吨啊？”


  “一百零二吨。创世界纪录。”


  “但维克多可以采得更多！”老头儿叫道，“他会超过斯达哈诺夫的！他会证明像斯达哈诺夫那样的采煤工世界上决不止一个……”


  “如果努力一下，可以采一百十五吨！”安德烈激动地说。


  现在大家都望着维克多。而他却站着，在信任、友好和温暖的目光下慢慢地安静下来。他觉得他恢复了力量，恢复了勇气和自信……


  “好吧！”他终于摇摇鬈发说，“我们要创造纪录！去吧！”


  “这样才对，老弟！”聂察英科眉飞色舞地说，“即使不能超过，而只是重复斯达哈诺夫的纪录，证明他的成功并非出于偶然，那也就很不错了！”他的眼睛闪耀着光芒，此刻他比谁都看得远。“走吧，朋友们！走吧！……”


  “不，等一等！”列斯尼亚克叔叔严厉地阻止了众人，“走这样的路，必须坐一会儿。”[88]


  大家连忙都坐下了，并且像听到命令似的都一声不响。安德烈甚至闭上了眼睛。


  在这千载难逢的一分钟里，各种光怪陆离的幻象和英勇大胆的希望都在安德烈的眼前闪过，在这个鸦雀无声的房间里的每人眼前闪过，仿佛大家都在向未来眺望。


  “好吧，维克多！”列斯尼亚克叔叔庄重地说，“但愿今天你的手特别有力，你的镐齿特别锋利，而煤炭特别松软。现在我们走吧！”
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  9月头上的顿巴斯之夜温暖而美丽，真是可爱！一弯新月挂在井架上空，天上没有星星，但地面上却飘浮着点点流星——那是矿工拿着矿灯在走路……


  周围的一切都沉浸在一片柔和的、淡绿色的月光中。说月光寒冷和没有生气，那是不对的！不论什么人，只要他夜间在矿山上漫步过，在溶溶的月光下，看到过美丽动人的矿工的白房子，看到过生气勃勃的银白色草原和像波浪一般起伏的青灰色茅草，只要他贪婪地吸过温暖而芬芳的夜气，出神地听过遥远而悠扬的手风琴声——夏天在矿山上手风琴的声音是夜夜都有的——一句话，不论什么人，只要他有过恋爱，经过苦难，怀过希望，并且不爱平静，他一定知道月光是多么温暖！


  在这样的夜里最适宜谈恋爱，最适宜作梦想；在这样的夜里很容易呼吸，很容易相信人家的话。在这样的夜里有人决定婚礼的日期，有人写出处女的诗篇，有人起着山盟海誓。


  而维克多跑去创造纪录，也是在这样的一个夜里。


  村子里谁也不知道这件事。修理班的木垛工、密列支柱工、钳工、运木工从容不迫地下井去。他们分散到人行道和平巷里去，根本没想到东三场子里正在进行的试验……


  东三场子里已经聚集了所有参加这件事的人。连总工程师格鲁施科夫也来了，惊惶不安地东顾西盼。


  “你一整天在哪儿呀？”安德烈用耳语问斯维特里。


  “这儿！”斯维特里简短地回答，接着喃喃地说：“你知道，我不相信这批人！一切我都亲自摸过：木材、煤车、气管……而且到现在还是不放心。”


  “好吧！”聂察英科低声说，“老天保佑，是吗？”他竭力想用玩笑来隐藏自己的激动，但不很成功。“维克多，让我来吻吻你吧！”他出其不意地说。接着紧紧地抱住采煤工，在他的耳畔喃喃地说：“我相信你！你采煤的时候心里要记好：我们大家都相信你。”


  “决不使你们失望！”维克多悄悄地回答。


  支架工已经爬进场子里去了。随后维克多、安德烈和达莎也爬了进去。达莎为了要跟他们一起下井去，几乎跪下来请求父亲和聂察英科。


  “注意顶板，注意顶板！”格鲁施科夫在他们的后面高声叫着，“采煤时要仔细听好。”


  “您何必发抖呢？”聂察英科恼怒地对他说：他最讨厌胆小鬼。“您放心吧。我们已经不是革新者了……”


  “您这话什么意思？”


  “是这样的！昨天中央伊尔明诺矿进行这种试验，已经成功了……”


  “噢！”总工程师咕哝着说，“这样说来，他们抢在我们前头了？这……这太冤枉了……”他最后说，从他的声音里听得出真正失望的调子。


  聂察英科惊奇地瞧了他一眼，“啊，我实在不了解您！”他说，“您难道不高兴吗？……”


  “连我自己都不了解自己……”格鲁施科夫耸耸肩膀回答。他的内心有两个灵魂在斗争——一个是受惊过度的官僚的灵魂，一个是赞成革新的工程师的灵魂，而他自己还不知道该怎么办，他又怎能向党组长解释清楚呢？


  维克多已经到了工作面，老练地做着准备工作。达莎偷偷地瞧了他一眼：他很镇定。他的动作很慢，甚至有些没精打采。他小心翼翼地把矿灯挂在板皮上，接着稍微想了想，重新把矿灯挂得靠近面壁一些。随后一声不响地脱去上衣，只穿着一件汗背心。汗背心是蓝色的、崭新的，显然还是头一次穿。这是今夜唯一表示庆祝的东西，其余的一切都跟平常一样，这使达莎觉得失望，甚至有些生气。她认为场子里所有的人——安德烈也好，支架工也好，甚至维克多也好，他们都不了解，没感觉到，在这个东三场子里所创办的新事业的意义。达莎还不知道一切伟大事业的开始都是这样的：简单而平凡。


  安德烈爬来爬去审察顶板，在黑暗中用矿灯的钩子敲着岩层。声音很好，很安全。没有荡着的悬岩。安德烈很快就爬回来了。


  “不要紧。顶板靠得住！”他低声说，然后背靠着支柱，眼睛默默地望着维克多。


  维克多已经查过输送压缩空气的总管子。此刻他在试验跟风镐连接的皮带管，把它接在龙头上，稍微等了一会儿，然后把皮带管弯转来，侧耳倾听：不，没有咝咝声，不漏气，没有毛病。现在可以开始了。他迟疑了一秒钟，换了一口气。他的前面是一堵连续不断的煤墙，一座黑色的未开采的化石林。


  周围一片寂静，异乎寻常的寂静。在东三场子里从没那么静过。下面的黑暗中没有丝毫声音。那边一个人也没有。今天晚上，整个采煤场子和它所有的八个台阶都属于维克多。他是这儿唯一的主人，是这儿唯一的工作者。今天晚上，他一人要做八人的工作。


  来吧！他在煤墙前面跪下来，扭开了风镐。一阵熟悉的快乐的颤动传到他的双手，接着又传到全身。“不错！”他满意地想，“全部空气用在一把风镐上，跟用在八把风镐上，毕竟不同！”不知是由于风镐里的空气压力强大、富有弹性呢，还是由于梦想实现了，整个场子驯服地摆在他的面前，他有了转身的余地，或者是由于那堵像黑色的原始森林一般的煤墙，惊心动魄地逼近他，并且在诱惑他——维克多忽然觉得他的肌肉里注入了一股空前的力量，他的心里燃起了一种无比的勇气，他相信今天晚上他什么事情都能做到，什么障碍都能克服，什么计划都能完成。仿佛他生有不止一双手，而有八双手；不止一颗心，而有八颗心。仿佛八个采煤工的经验和力量神秘地集中在他一人身上。而他也了解今天他享到了人类非常的幸福——一个人拥有八个人的生命。想到这儿，他情不自禁地对整个场子高声欢呼，弄得大家都听到：


  “好吧，阿历克赛·斯达哈诺夫，亲爱的朋友，你小心些吧！”说着他手握风镐，向前冲去。


  煤屑像雾一般在他的头上飞扬，冲向低垂的顶板；煤块在纷纷落下来。寂静被打破了——整个场子，从上面的通风巷道到下面的运煤巷道，充满风镐的咯声。这声音开头断断续续，一阵紧，一阵松，以后越来越平稳，越来越均匀，好像一架作纪录性长距离航行的飞机所发出来的有节奏的马达声。维克多平日那种劳动的自觉又恢复了，这不是平静，也不是冷淡——在创造奇迹的火焰熊熊燃烧的地方是没有平静的——这是一种在工作中聪明而谨慎的冷静。一个人只有无可指摘地掌握自己业务的技术，掌握自己的机器、自己的马、自己的工具或者武器，同时了解自己对这些东西的权力，并因此了解自己的力量，才能具有这种冷静的态度。空想消失了，连创造纪录的念头都被抛在一旁了。维克多的动作是经济和准确的：时间没有一分钟的浪费，风镐的打击成千次中没有一次虚发。


  维克多左手握住木柱，首先割了一条浅槽，然后切开上面的角，把煤层压了下来。他先敲下上面的一层煤，然后回过来刨底层的煤。他始终双目炯炯地注视着，看钎子有没有钝，风镐有没有干；他换了钎子，加了机油，继续不断地敲煤，一步一步地接近预定的目标……契卡洛夫[89]一离机场，一定不再想到光荣和纪录，而只冷静地计算高度和速率，注视仪器，注视油箱里的油量和燃料的消耗，他一定觉得自己和飞机已经合而为一了，飞机的双翼就是他的翅膀，飞机的马达就是他的心脏。此刻风镐对于维克多也是这样，它好像是他那只强壮的右手的延长部分……


  维克多觉得很热，就脱下背心——背心已经由蓝色变成黑色了。他拿它抹抹汗淋淋的脸，然后把它抛在旁边的煤堆上，重新拿起风镐来工作。达莎蹲在后面，但他完全没注意到。她却很钦佩地注视着他的工作，好像从地面上仰望飞机的航行，欣赏着优美的飞行姿势。


  维克多此刻的确很美。他的每个动作都是又灵活又美观。他那肌肉累累、富有弹性的黑黝黝的身体，盖着一层闪闪发亮的汗珠，也很好看。事实上，人在劳动时的身体都是好看的，都是矫捷而动人的。维克多现在很像一个击剑家：咬紧下唇，拿着风镐反复冲击，直刺煤的胸膛；他又像一名机枪手：压紧风镐把手，咯咯咯咯地扫射煤层；他又像一名水手：身子矫捷地在支架上爬来爬去，手脚灵活地抓住松木柱子，好像水手在攀缘帆桁一般；但是更像一个舞蹈家：他那半裸的黧黑的身体，始终随着风镐音乐的节拍，在疯狂而有旋律的舞蹈中抖动。维克多工作得很轻松愉快，既不喘息，也不哼叫，使人觉得他并不是在工作，而是在跳矿工舞，对他说来，采煤不是什么辛苦的劳动，而是一种快乐的狂欢。


  达莎对这一切的感受也是如此。在这个不平凡的9月之夜，在深入地底的东三场子里，矿灯的光在矮矮的煤层下晃动，好像黑暗中的火把；风镐的咯咯咯咯声不停地震响；煤块象快乐而喧闹的瀑布滚滚而下——达莎觉得这一切都很了不起，是马丽雅矿空前未有的一件大事，而这件事的唯一英雄，就是她的维克多。她的脸上一会儿流着快乐的泪，一会儿流着兴奋的汗——她没有把它们擦去。工作面又热又闷，煤末像云似的悬在空中，几乎一动不动；达莎的喉咙里满是煤末。但她从小就习惯这种味道，现在已经不以为意了。她满腔热情，恐怕比维克多还兴奋。她随着他在工作面上爬来爬去，嘴里喃喃地说：


  “嗳，加油，维克多，加油，亲爱的人儿！”


  在煤块落下的隆隆声中，维克多什么也没听见。


  “喝水！”他突然嘶哑地说，但并没停止手里的工作。达莎连忙递给他一只玻璃瓶——里面盛着矿质水。这是她预先准备的，原想让维克多高兴一下。可是他却仰起头来咕嘟咕嘟地吞了三大口，立刻把瓶还给她。他甚至没辨明喝的是什么，也不说一声谢谢，就重新投入战斗。


  安德烈也在维克多的旁边爬着，但稍微在他前面一点。他一声不响地爬着，对好朋友既不催促，也不鼓励，也不向他说什么废话或者自言自语。他只把自己的矿灯拿近煤层，替维克多照亮道路。在采煤的力气和技巧上，安德烈远不如维克多，但他鉴别煤层的能力却超过维克多。有时，维克多忽然辨不出煤的纹理，安德烈就默默地用矿灯指给他看。他好像一个领港，在弯弯曲曲的煤河里给好朋友引路，走向胜利和光荣的路。但他一点不嫉妒维克多，从未后悔把创造纪录的权利让给他。安德烈已经尽了自己的责任。他并不嫉妒维克多，正像飞机设计师不嫉妒飞行员，导演不嫉妒演员，建筑师不嫉妒幸福而安静地住在他亲手设计的光明整洁的房子里的人一样。


  此刻安德烈的头脑里模模糊糊地萦回着一些新的梦想和希望。这些梦想和希望是今天夜里突然产生的，还无法用语言来表达。如果他忽然想到不久之前的梦想——坐在自家门前的柳树下享受平静的幸福——他一定会觉得这样的梦想太可笑，太渺小……不过他并没想起这个梦想来。


  列斯尼亚克叔叔也爬了拢来，喘吁吁地一屁股坐在煤堆上。近来他的心脏常觉得不舒服，在场子里爬来爬去感到困难，但这一点，老头儿不肯向任何人承认，连自己在内。他喘过气来，叫道：


  “采得好，孩子！下边那几个家伙来不及了……”


  “什么？”维克多听不出他的话，惊惶地问，同时关上风镐。


  “我说你干得真漂亮。没什么，干你的吧，干你的吧！我去看看支架工去。”


  “噢——噢！”维克多笑了。随后他扭开风镐，又动手干活。


  灰黑色的光泽的煤块，像雪崩似的沿着松木的支柱滚滚而下。木柱周围积了许多煤块，但它们是积不多久的。新采下来的煤轰隆隆隆地落在它们的上面，又把它们向下推去。下面已经形成了一个煤的漩涡。煤块重浊地敲着闭紧的溜煤眼的铁板，堆得像一座小山。


  斯维特里在下面的运煤平巷里忙碌着。


  “快干，快干！”他声音嘶哑地对溜煤眼工、女攉煤工和赶车工叫着，“快干活，孩子们，别停留！”


  维克多继续采着煤……他从没采得那么兴奋那么起劲过。他的面前也从没有过那样宽阔的空间，那样自由的天地——他在其中陶醉了。他觉得他的手臂永远不会疲劳，他那采煤的兴致也永远不会消失……揭开煤层，深入矿藏——这就是当矿工的乐趣！住在地面上的人们，他们可知道采煤工维克多正在为他们努力工作吗？


  他已经采到第四个或第五个台阶了。他不知道已经工作了几个钟头，也没问人家。有时他休息一分钟，检查一下气管，整一整皮带或者在风镐上加一些油，同时估计一下采下的煤有多少。他总觉得不够，虽然有生以来从没一次采过那么多的煤。“还是太少！离斯达哈诺夫还远呢！”于是他就更猛烈地朝煤扑去，拿钎子刺入煤层，用力转动风镐，从煤层上打下大块的煤来，接着重又扭开风镐，拿整个胸膛压住它，同时心里又想着斯达哈诺夫。维克多从没见过他。以前连他的名字都没听说过。斯达哈诺夫，他是个怎样的人呢？年轻的还是年老的？本地人还是外来人？他像伊索托夫那样魁梧呢，还是像奥且列金那样矮小？他是谁的学生？他知道些什么维克多所不知道的窍门？“不论怎样，我要打败你，斯达哈诺夫，你不要生气吧！我一定要打败你！”


  忽然他听到风镐呜咽了一下，死过去了。他那始终在幸福、兴奋的工作狂热中颤动的身体也登时软化了，麻木了。他不能相信这个意外的变故；他疯狂地摇动风镐，仿佛想使它复活过来。可是风镐已经停止呼吸，在手里冷却了，死了。维克多当时的感觉，好像一个飞行员在空中发现马达停止转动一般……


  他上气不接下气地叫道：


  “空气！喂！空气，见鬼……”


  安德烈和达莎恐惧地向他冲过去。


  “什么？什么？”连列斯尼亚克叔叔也大吃一惊，爬了过来。


  可是维克多却无法向他们解释。他只是叫着：“空气！空气！……”同时拼命摇动风镐。随后他突然把它抛在一旁，身子慢慢地沉了下来。安德烈捡起皮带，发现里面没有空气。


  “总气管一定出什么毛病了……或者是压气机。”安德烈悄悄地对列斯尼亚克叔叔说，接着两人马上爬出场子。


  达莎也惊慌起来，不知道该怎么来应付这个意外。两个支架工也慌张地爬了上来……只有维克多一人默默地躺着，像他的风镐一样没有生气。


  悬在空中的煤末的云，现在在逐渐消散，好像弹药的烟，在刚打过仗的战场上慢慢地消散一样。工作面恢复了平静，只有最后打下来的几块煤，还在场子里滚动。达莎一声不响。她明白此刻不论什么话都安慰不了维克多，反而会惹他发火。此刻他不需要语言，他需要空气，需要风镐里用的有弹性的压缩空气。她何必徒然坐在这儿叹息，并且怜悯地望着他呢？她应该马上去发动所有的人，发动全井的人。于是她就不对维克多说一句话，匆匆地爬出了场子……


  她在平巷里见到所有的人：父亲、安德烈、聂察英科和总工程师格鲁施科夫。


  格鲁施科夫辩解说：“我事先一切都亲自检查过。我不曾忽略什么。我还特地派一个组长去看好压缩空气。”


  “哪一个组长？”


  “马基楚克。”


  “马基楚克？”安德烈叫道，“您……您怎么能信任马基楚克呢？”但他马上克制了自己的激动。“马基楚克在哪儿呀？”他声音嘶哑地问，不等回答，就拔脚沿平巷跑去……


  维克多仍旧一动不动地躺着。现在所出的毛病，他认为不是什么偶然的小事故，而是一场灾难，一种灭亡，一条末路：好比飞机没飞到目的地而撞坏了，轮船没驶到对岸而沉没了，也就是说，今夜他竭尽全力所搞的工作，已经没有丝毫价值了，仿佛他采出来的煤谁也不需要了。事实上，煤是采出来了，纪录可没有创造。但今夜他是来创造纪录的。他下井来好比过节，好比来过他平生最伟大的一个节日，可是现在……


  达莎突然回来了。她爬到掌子里，喘吁吁地叫道：


  “马上来了……马上来了，维佳，亲爱的……空气马上来了！”


  “空气？”维克多霍的一声跳起来，抓起了风镐，用力压它。可是风镐是死的：里面没有空气。


  “你干吗撒谎？”维克多摇摇风镐，生气地叫道，“空气在哪儿呀？”


  “来了……马上来了，维佳……要知道，是马基楚克捣鬼……”


  “哼！来了！来了！什么时候来呀？要等到天亮吗？”


  “你向我哇啦哇啦做什么呀？”达莎委屈地说，几乎哭出来，“难道是我的不是吗？……”


  但维克多已经无法沉默了；他要找到那个应该负责的人，他要向人发泄一肚子的冤屈。


  “你们，你们都好！”他叫道，“你们都在拿我开玩笑！……你们都袖手旁观，要我一个人负责……”


  达莎受了这样的不白之冤，气得喉咙都哽塞了。


  “你……你怎么可以这样说？……我……我爱你啊，维佳！……”她情不自禁地脱口而出。


  可是这当儿皮带管里的空气忽然嘘哩哩地响起来，仿佛一阵清风掠过草原……


  “空气！空气！”查科留卡老二兴奋地高声叫道。


  “维佳，空气来了！”达莎一面欢呼，一面朝维克多冲过去。可是他却粗暴地把她挥开了：


  “啊，别打扰我！”风镐在他的手里抖动，他自己的身子也焦躁和幸福得打战。达莎并不生气。她知道此刻这个采煤工的心里正沸腾着另一种伟大的爱情——她对这份爱情并不嫉妒。


  “但他并不爱我，算了吧！”她心里想，“让他去吧！反正我是爱他的。谁也不能夺去我对他的爱情。我很幸福，因为我在恋爱。而且爱的又是他这样的人：粗鲁、直爽、可爱……说不定将来有一天他会了解的，也会爱起我来的……”


  而维克多呢，一面紧张地采着煤，一面想着心事：“啊，我还来得及补足浪费的时间吧！一定要补足它。一定！一定！现在几点钟了？唉，该死的空气，你害得我好苦！”但风镐工作得很均匀，里面空气很充足，因此采煤工又恢复了原来的镇静和信心。


  “刚才她怎么说到爱字呢？”他忽然记起达莎来，“啊，当然啰……她和他们一家人都像亲人似的爱我……简直有些不好意思……可是我得罪她了。嗳，真糟！……”但他没有工夫再想下去了。


  他一刻不停地挖着煤，忘了疲劳……他背后不断有人到工作面来，但他没看见。他们互相交谈着，他也没听到。茹拉符列夫来了，维克多也没注意。他采着煤，忘了斯达哈诺夫和纪录，整个身心陶醉在劳动的热情、幸福和快乐中，并且在其中找到享受和奖励……


  他一直工作到最后一个台阶，看到下去再没有路了，方才省悟过来……


  “难道完了吗？”他放下风镐，烦恼地问。


  人们立刻把他围住了。在黑暗中，有很多人他认不出来。


  “好了，好了，维克多！”列斯尼亚克叔叔眉飞色舞地叫道，“正巧要下班了。”


  “那么……多少呢？”他心慌意乱地问。


  “照我的估计，一百十五吨，只多不少……恭喜你！你创造纪录了！”


  “乌拉——拉！”达莎叫道。大家都涌上去跟英雄拥抱，亲吻。


  而他呢，依旧陶醉在劳动的热情中，准备继续采下去。他握着人家伸出来的手，回答人家的拥抱和亲吻，同时嘴里兴奋地咕噜着一些断断续续的话句。他在无意中也吻了达莎；这是他们的第一次接吻——在工作面，当两人的嘴唇和牙齿都粘满沙沙响的煤屑的时候……


  斯维特里在运煤平巷里向英雄道喜。


  “你瞧！”他先指给维克多看装满煤的矿车，然后指指煤块像雪崩似的落到矿车上去的溜煤眼说：“这全是你的煤！至少要装七节火车……”


  维克多听话地瞧了瞧溜煤眼，仿佛第一次看到似的，然后望望滚入矿车里去的煤流。是的，煤很好，块块都很光泽……一小时之前它还像铜墙铁壁似的竖立在地底下，它在那里竖立了千百万年，现在被维克多打倒了……被运到地面上去供人们使用……维克多忽然觉得，世界上没有比做矿工更光荣的了……


  “喂，矿工们，走吧！”他大声下着命令，于是大家就热热闹闹地在平巷里随着他走去。


  维克多的凯旋游行开始了，他的光荣的早晨开始了……


  在地面上，在罐笼旁边，第一个迎接维克多的是谢辽查·奥且列金；他蓬头散发，神气很慌张。


  “他们说你采了一百十五吨，是真的吗？”他心慌意乱地低声问。


  “是真的。我还可以采得更多些呢！”维克多回答。


  “这……这真是奇迹！”谢辽查拉住维克多的双手，惊奇得目瞪口呆，“你说，怎么搞的？”


  “你去问安德烈吧，他是创造奇迹的人……”维克多笑着说，已经被朋友们拥到了出口处。


  大门口有一大群人在等他……谁也说不出在这样的大清早，关于创造纪录的消息是怎样传遍全村的，不过大家都已经知道了。人们从四面八方向矿井跑去，就像矿井逢到节日来了贵客，或者发生了意外一样，因为所有这些人，他们的老婆孩子，都是靠矿井生活、呼吸和长大的……


  “同志们！”聂察英科跳上一辆翻倒放着的矿车，高声叫道，“昨天夜里我们的矿井完成了一件伟大的事业。你们瞧瞧这个人吧！”他指指维克多。“昨天在一班的时间里，他一人采了一百十五吨多煤！嗳，维克多！”他快乐地喊着英雄，“站起来让大家看看吧！”


  “来吧，来吧！”传出了几个人的声音。人群里响起一片掌声。


  维克多不好意思地爬上矿车。他肩上仍旧掮着风镐，很像一个带枪的士兵。他就这样站在人民面前。千万双眼睛盯着他。他看到这些眼睛——它们都闪耀着热情和亲爱的光芒。这是人民的眼睛……即使在最热烈的幻想中，维克多也无法想象这样动人的眼睛……


  “苏联的矿工英雄们乌拉！”聂察英科用力喊道，接着一片雷鸣般的矿工的“乌拉”，风起云涌地响遍整个广场。人们不知从哪儿弄来许多花，许多鲜艳美丽的花束。它们像骤雨一般落在维克多的身上，维克多又感激又小心地把每束花压在心口，然后交给达莎和同志们，他自己已经拿不下这么多的花了。


  他在矿车上站了好久，因为大家不让他下来；他激动得说不出话，只好连连向周围的人们鞠躬。


  最后人群给他让了一条路，他才走了出去，人们也随着他走去，于是形成了一支游行的队伍。一路上不断有人参加游行；而那些走不动或者不愿走的人，好久地目送着队伍，有的匆匆地跑到庭园里，从花坛上剪下许多鲜花，抛给英雄……


  达莎眉飞色舞地挨着维克多走着，两人的步伐整齐得像在受检阅；她挽着英雄的手臂，一路上老是无缘无故、心花怒放地笑着。此刻她真快乐，说不出的快乐！她不再掩饰自己的爱情；她似乎在向全世界挑战。“是的，我在恋爱了，我在恋爱了！我不隐瞒，我有了爱人！”她的神气活像在那么说，“人们，你们瞧吧！朋友们，邻居们，好管闲事的娘儿们，你们大家瞧吧！他就是我所爱的人。他就是我的爱人！”让人家在背后说她不要脸吧，她是不在乎的！她向维克多挨得更近一些，盯着他的眼睛瞧，像是在问：“嗳，你幸福吗，幸福吗？”


  他幸福吗？这是无法用语言来回答的。维克多此刻处在人类所能想望的幸福的顶峰，因此他简直有些手足无措。虽然他以前也常常梦想光荣，但从来没有想到光荣是这么一回事。以前他认为光荣就是名誉、金钱、奖赏和勋章。而此刻他才感觉到，世界上最大的光荣，就是人民对你的敬爱，就是同志们对你的劳动的重视。他现在怎么会成了马丽雅矿全体居民最亲爱的人呢？人们为什么对他那样亲热地微笑呢？人们为什么那样爱他呢？


  他忽然想起五年以前的那件事来。那时他低下了头，穿过会场，走上台去，去忍受耻辱；那时人们用敌意的眼睛送他，还有那个戴布琼尼帽的老太婆，更用充满仇恨的锐利的目光刺他……这件事当时虽然使他痛苦了一个很长的时期，但现在已成了回忆，一点也没影响他的情绪。“嗳，真不错！”他快乐地想，“人民，他们永远是公正的。那时我工作得坏，得到的是耻辱；现在我工作得好，得到的是光荣。”想到这里，他抬起头来，勇敢地朝周围望望……


  一小时之后，村子里又恢复了平静。人们分散到自己的地方去。安德烈和维克多也睡了。


  在煤矿党委会里，茹拉符列夫正在跟聂察英科话别。


  “好吧，你就那么办吧！”茹拉符列夫拿起帽子说，“今天就召开煤矿党委会。关于维克多的纪录，必须作一个特别决定。响应创举，提拔新人……”


  “我想在交接班室里举行一次群众大会。”


  “好的。不过，最重要的是必须马上制止中伤维克多新纪录的一切企图。这种企图一定会有的……”


  “会有的，”聂察英科笑了一声说，“一定会有人胡说八道，认为新纪录是暗中安排的，是碰巧……”


  “对了，对了，所以得赶紧……”


  电话铃响了起来。聂察英科拿起耳机。


  “喂！”他说，“是的……不，我是聂察英科。在这儿。我叫他来听吧，”他把耳机递给茹拉符列夫，“罗亭同志请你说话。”


  “喂，罗亭同志。你好！……”茹拉符列夫笑眯眯地说，“什么？不错……等一等，回头再说！”他忽然皱紧了眉头，“回头再说！”接着顺从地叹了口气。“唔，好的。好的。是。是的……是的……”他的声调越来越阴郁，越来越重浊。“再说吧！怎么？”


  聂察英科不安地瞧着他。


  “什么？什么？你说呀。喂！喂！”茹拉符列夫大声说，接着惊奇地耸耸肩膀，把耳机放好。“他把耳机扔掉了！……”


  “出什么事了？”聂察英科问。


  茹拉符列夫慢慢地把目光移到他的身上，稍微沉默了一会儿，然后不高兴地回答说：


  “罗亭认为维克多的纪录是骗人的……”


  “什么？！”聂察英科叫道。


  “他说是骗人的。”


  “他这算什么，这算什么？……”聂察英科茫然若失地喃喃道，“这件事没有得到他的同意，他是不是生气了？”


  “我不知道。”茹拉符列夫慢吞吞地回答。他想了想，又说：“我不知道……”


  二十


  9月2日我乘飞机到达顿巴斯，当天晚上我已经坐在马丽雅矿矿党委书记聂察英科的办公室里了。


  那天，无线电在转播《真理报》关于斯达哈诺夫创造纪录的消息。我觉得很奇怪：在这样的情况下，编辑部为什么把我派到马丽雅矿来，而不派到中央伊尔明诺矿去呢？


  我率直地拿这话去问聂察英科。


  他笑了笑说：“我们的矿井已经把斯达哈诺夫的纪录打破了……”


  “真的吗？是谁呀？”


  “采煤工阿勃罗西莫夫。”


  “我可以见见他吗？”


  “当然可以。您要什么时候见他？”


  “现在就……”


  “瞧您多性急！”书记笑了，“一看就知道是新闻记者。不过，现在也可以。我想他们两人该都在家吧。”


  “怎么‘两人’？”我弄不懂了。


  “怎么，难道您只想写阿勃罗西莫夫一人吗？”聂察英科现出惊奇的神气。


  “是的，还要写谁呢？”


  “我想还应该写安德烈·伏龙科。”


  “伏龙科怎样，他已经超过阿勃罗西莫夫的纪录了吗？”


  书记不以为然地耸耸肩膀。


  “大家只看到纪录！”他说，“好像纪录就是一切！好吧，我们走吧！……我敢担保阿勃罗西莫夫会自动谈到伏龙科的。他们是一对拆不开的老搭档……”


  他把一叠文件藏在保险箱里，上了锁，说：“嗳，我们走吧！”随后带着一种不怀恶意的嘲笑神气，对我望了望，仿佛无心似的问：“您以前……到过煤矿吗？”通常飞行员在起飞之前问旅客：“你们坐过飞机吗？”用的也是那种语气。


  “我是生在这儿的。”我简短地回答。


  “哪儿？！”


  “就在这儿，马丽雅矿。”


  “噢——噢！”聂察英科含糊地拖长声音说。他斜眼向我瞧了瞧，不再说什么。


  我们走到街上。矿党委附近，槐树下的几条长凳上坐着许多人。大概是矿工会的某个采煤场委员会或者劳动保护委员会在举行常会吧。像这样在晚上开会的，还有农村阅览室旁的集体农庄庄员，有列宁角里的红军战士，有教务室里的家长委员会……晚上七点钟——这是积极分子最宝贵的时间。聂察英科向人们问好，大家低声地回答他。我们沿着街道走去。


  正是夕阳西沉的时分——红霞满天，灿烂夺目。太阳做完了一天的工作，在懒洋洋、慢吞吞地落下去；它那红铜色的火热的面貌，好像一个激战归来的兵士……


  据说，这样的落日只有在刮风的前夜才看得到。不过在顿尼茨草原，风是一年刮到头的。这里的落日永远动荡不安——也许只是我的主观？——没有平静的田园风味，它使人烦恼，使人憧憬未来的日子……这里也没有黄昏时分的那种宁静——周围仍旧听得到叮叮当当、铿铿锵锵的声音。天空依旧弥漫着一道道深褐色的浓烟，常常把夕阳也遮没了。这里听不到懒散的晚祷的钟声，只有无数急躁的汽笛的共鸣。


  也许因此在这日落西山的时分，人们在这里的梦想也有些不同。他们的梦想不是暮气沉沉、消极出世、萎靡颓唐的，而是朝气蓬勃、波澜壮阔、大胆果敢的。在这里，你所梦想的不是槐树荫下的小洋房，而是改造世界和为人类谋幸福……你不会满足于既得的成就，而对未来的计划却会增加信心。顿尼茨草原出了那么多的革命家和革新家，也许就是这个缘故吧？斯达哈诺夫的产生也是同一个原因吗？……不过，这些都是我个人的胡思乱想。我们一言不发地沿着管理局街走去。现在这条街已经改名为伊里奇大街了。


  “不过我是一名新矿工！”聂察英科忽然说，“我是黑海的水手。什么？不好吗？”他突然站住了，目光炯炯地朝我望望。


  “不，没什么！黑海吗？好极了。”


  他哈哈大笑：


  “我也这么想。是的，不坏！您要知道，”他平静而信任地说下去，“我是渔民的子孙。一身是盐！您吃过我们那儿的比目鱼吗？还有鰡鱼呢？”


  “我连鲭鱼也吃过……”我用同样的声调回答。


  “噢，那很好！……不过现在我自认为是个土生的顿巴斯人，我不再吃鲭鱼，而且我还要告诉您：这儿没有人比我更爱顿巴斯的了。”


  “真的吗！”


  “是的！就是这样！这是什么原因？为什么呢？您是本地人，请您给我解释一下：为什么你们这个地方那么迷人？它凭什么抓得住人呢？”他又站住了朝我望望。他是一个很热情的人，在激动的时候，不会边走边讲。“凭什么呢？”他又问了一遍。“真正土生的顿巴斯人这儿又不多……大都是库尔斯克人、奥尔洛夫人、斯摩棱斯克人、哥美尔人、鞑靼人、摩尔达维亚人……一个人只要在这儿住上三四年，往往就自认为土生的顿巴斯人。并且深深地以此自豪！”


  “这有什么可奇怪的？顿巴斯是值得引为自豪的。它使全苏联温暖。”


  “是——的……”聂察英科若有所思地说，“顿巴斯实在迷人。它真是全苏联的锅炉房[90]。这儿的生活永远在沸腾，永远洋溢着朝气。是的！”他把头一仰，“现在我是个矿工的信徒！我有机会学习，一定进矿专……”


  我们走到宿舍里，可是没找到那两位英雄。连门都锁着。


  “哎！”聂察英科拍了一下前额，叫道，“我怎么会这样糊涂呢？再明白也没有了！谁会在这样的晚上待在家里呢？我们走吧！我知道他们在哪儿。走吧！”


  “上哪儿去呀？”


  “上夏花园去！走吧！”他催着我。


  我已经知道他是个坐立不安的人，就毫不犹豫地听从他。我们又匆匆地走到街上。


  “他们在花园里，一定！”聂察英科边走边说，同时性急地摆动双手。“晚上大家都在那儿……在露天里……走吧！”他大声叫着，虽然我已经连跑带跳跟着他了。“您既然是本地人，一定知道那座花园……”


  是的，我知道那座花园；以前它叫“经理花园”。那里，在高高的围墙和尖尖的铁丝网里，有一座不是俄罗斯式的二层楼洋房，房子上盖着不是俄罗斯式的尖屋顶，还有几个凸出的小阳台；那里原来住着比利时经理跟他的几个孩子——亚尔培、恩纳斯特和马丽雅。我们知道他们的名字，因为那个疼爱子女的经理，就用自己孩子的名字来命名几座新矿。


  那时，我们这些马丽雅矿的孩子，没有人进过那座花园；我们只能从墙缝里张望。也许正因为是从墙缝往里窥视的缘故吧，我们觉得这座花园实在是个奇妙的世界，好像《天方夜谭》里的神话一般。这儿的一切，在我们看来，都是空前未有的奇迹，不论是有柱子的大理石房子——“一座真正的皇宫！”——不论是水平如镜的池子里的游艇，不论是喷水泉旁的花坛，也不论是经理家那些孩子们所作的奇怪的高贵游戏（到后来花园成为我们工人们所有时，我们才知道这些游戏叫棒球和草地网球），就连那些洁白、整齐得出奇的比利时小孩，也是不可思议的。他们穿着雪白的法兰绒长裤，裤脚挺得像一根弦线……我们觉得这样的裤子也很古怪。当时在矿上是没有人穿白裤子的。


  我第一次——十月革命之后——走进这座花园，离开现在已经有许多年了。我生平看到过不少花园，比它富丽万倍；但只有走进这座花园，每次总禁不住心头的激动——这是我童年的乐园，是革命给我这个马丽雅矿的孩子谢尔盖·巴尚诺夫所打开的第一座花园……


  我们走进花园。聂察英科毫不费事就把我们所需要的英雄找到了——这儿人人都认识他们，人人都看到他们。五分钟之后，我们已经在古老的菩提树夹道的亭子中相遇了。


  聂察英科替我介绍，孩子们逐一向我伸出手来：


  “阿勃罗西莫夫。”


  “斯维特里。”


  “伏龙科。”


  当然，我首先抓住阿勃罗西莫夫；因为世界纪录是他创造的。事实上，他在几个人之中也最引人注意。你一看到他，就会觉得他是一个漂亮的矿工。他还留着一绺鬈曲的额发，神气活现地拖到右面的浓眉毛上，活像图画里的英雄。


  阿勃罗西莫夫具有一种雄伟的男性美，那是连男同志们也一致承认的。这种美，男子们特别爱好，但姑娘们看了却害怕。在他那张洋溢着力、勇敢和无畏的脸上，给人印象最深的是眼睛和嘴巴：幻想家的眼睛，战士的颚骨。阿勃罗西莫夫的眼睛乌黑，但并不柔软或湿润，其中燃烧着热情的火焰。他的眼睛既不骨碌碌转动，也不躲躲闪闪，也没有阴森森的神秘的磷光。它们在燃烧，发出金黄色的火焰。它们有些像矿工阿勃罗西莫夫勇敢地在掌子里采出来的亮晶晶的煤炭。


  但比眼睛更能显出阿勃罗西莫夫特征的，是他的嘴巴——坚决而威武。它一分钟也不安静。阿勃罗西莫夫一会儿说话，一会儿微笑，一会儿哈哈大笑，一会儿咬住下唇，像是要吹口哨一般……他的嘴巴总是半开半闭的。两片薄薄的嘴唇盖不住他那副强盗式的尖牙齿，它们总是狡猾地露出在前面。人家会以为阿勃罗西莫夫老是在冷笑……


  这副样子很古怪，但对他那张漂亮的脸庞却毫无损害，甚至使他增加一种特殊的粗犷的美。他具有大鹰的凶猛，但没有黄鼠狼的阴险……


  “瞧我天生就是这样的！”他那副露出的牙齿好像在公开宣布，“你们得当心我，但不必害怕，我不会暗算人家的。”


  不过，此刻要判断和分析阿勃罗西莫夫是困难的。他非常兴奋，还陶醉在意外的光荣和成功中。世界纪录！超过斯达哈诺夫！在这样的时候，一个青年人是难免要头晕目眩的……


  我了解他还没有习惯做一个著名的英雄。他又得意又尴尬，不知道应该说什么，做什么，怎样自持。三人之中也只有他一人结着领带，穿得非常整齐。此刻他好像在作新郎，得意洋洋，甚至有些傲慢——这是局促和紧张的结果。他那两个谦逊的朋友，一声不响地坐在两侧，好像旗杆旁的两名旗手。


  “您大概叫维克多吧？”谈话一开始我就犹豫不决地问。


  一看到这位英雄人物，我的脑子里就浮起了一个模模糊糊的回忆……


  “是的，维克多……”


  “我好像觉得我们以前见过。”


  “真的吗？”维克多快乐地说，“我可不记得了……”


  “说不定是我弄错了……不过五年前，11月里……我好像记得您跟一位同志从车站回来……”我谨慎地选择着措辞。


  “啊——啊！”维克多嘟哝着，他那张兴高采烈的脸马上变得阴暗了。随后他低声地说：“我并不否认。”


  “当时你们有两个人……”我莫名其妙地补说了一句，自己也觉得有些尴尬。


  “还有一个是我……”伏龙科镇静地低声承认。


  聂察英科惊奇地瞧着我们：他是一个好奇心很重的人。他喜欢研究“各式各样的人的故事”。他对世界上的一切人都很感兴趣。


  “噢！”他叫道，“你们本来就认识吗？”


  伏龙科沉着地解释说：


  “通讯员同志那次看到我们从矿上逃走……”


  “不。我看到你们回矿上来。”


  “那又有什么呢？”维克多有力地抖动一下鬈曲的额发说，“是的，跑过……但不是没跑掉吗？……”


  “而且还超过了斯达哈诺夫的纪录……”


  “您可别相信他们，通讯员同志！”那个叫斯维特里的嘲弄地说。他是一个头发蓬松、瘦长条子的青年。“他们就是那种人！您知道他们当过逃兵。可是现在我们才知道他们还是骗子呢。”


  “怎么……是骗子？”我大吃一惊，手足无措地朝聂察英科望望：他在微笑。


  “嗳，何必提这个呢，费佳？”维克多不乐意地皱紧了眉头，“这只是我们家里的内部纠纷！”他说，“通讯员同志决不会感兴趣的……”


  “真有这么一回事……”聂察英科说，接着冷笑了一声，“是骗子。”


  “这是不可能的！”我大声叫道。


  “我也认为：这是不可能的！”书记又冷笑了一声，“而且将来也不会有可能！”


  “现在没有可能了，《真理报》已经发表过斯达哈诺夫的纪录……”斯维特里笑了起来。


  “不过目前我们还是被当作骗子看待！”伏龙科声音低沉地说。他坐着，弯着腰，头深深地缩在肩膀里。这是一对宽阔可靠的朋友的肩膀。他的脸跟阿勃罗西莫夫的脸完全不同。在伏龙科的脸上，一切都是色泽暗淡、轮廓模糊的，连他头发的颜色也很特别——既不是亚麻色，也不是红棕色……他的眉毛、眼睛、面颊都是那种难以捉摸的混合色，而鼻子、下巴、嘴巴又都缺乏清楚分明的线条。此外，他的脸上还密密地长满雀斑……


  是的，这不是一张轮廓鲜明、富于表情的脸。它甚至有些暗淡，阴沉；只有偶然在他天真而羞怯地微微一笑的刹那间，才显得容光焕发，活泼可爱。


  不过，微笑并不是他的习性。他难得微笑。我觉得他过分严肃，跟他的年纪有些不相称。他的样子比他实际的岁数要大些，比维克多大，比斯维特里也大。他具有一种近乎老年人的老成持重，但并不是做作出来的，而是天然生成的。在那些很早就开始自立的青年身上，常常可以看到这种情形。


  他脸上最突出的还是眼睛和前额，相当于维克多脸上的眼睛和嘴巴。


  安德烈的眼睛不是一下子就能引人注意的。它们并不大，而且像大多数乌克兰人那样，深陷在弯弯的眉毛下。安德烈有一个习惯，常常若有所思地皱紧眉头。这样一来，他的眼睛就完全看不见了。他的眼睛很亮，颜色很容易变：一会儿灰，一会儿青，一会儿绿，一会儿蓝，一会儿又完全看不出是什么颜色……但它们常常很正确地反映出他那不断变化的紧张而集中的思想活动。而思想活动越紧张，他的面部和身体也就越呆板。


  眼睛上面耸起一个巨大的前额，又陡峭又崎岖，好像河上的绝壁。这个凹凸不平的前额显得意志坚决，个性倔强，甚至固执。伏龙科走起路来额角往前冲，好像一头小公牛，使人觉得这个小伙子有时会发牛劲。


  “骗子！”他又声音低沉地重复了一遍。


  “那有什么呢？”维克多毫不在乎地笑着说，“天公地道！我就是用这双手蒙住人家眼睛的！[91]”他伸出两只粗大的采煤工的手给我看。他的指甲已经被煤染成青色了。


  “我们担心的不是自己，”安德烈沉着地说，“我们担心的是事业。说这种话，是会把事业断送的。”


  “不，现在事业不会被断送了！”聂察英科反驳说，“事业本身已经作了证明。”


  “我同意，聂察英科同志：事业不会被断送的！但是留难一下，使你走些弯路，还是有可能的。我对这件事的看法就是这样！”安德烈突然热烈地喊道，但当即停止了，脸涨得通红。“怎么只有我一个人说话呀？对不起，你们不要见怪……”


  “你说，你说，安德烈！你说得很好。”


  “好什么！”伏龙科窘极了。


  “得了，你说吧！”


  “好吧，既然通讯员同志在这儿，就由我来说吧，”他同意了，“不过要你们大家指正。目前我们有些什么呢？”他突然转过身来对我说，“目前我们只有一个纪录，就是维克多的纪录。在他之前还有斯达哈诺夫同志的纪录。对不对？是的，只有一个个别的纪录是不能决定矿上的问题的。”


  “请问现在有谁不让所有的采煤工都达到这样的纪录呢？”维克多大声叫道。


  “你以为大家都能达到纪录吗？”安德烈迅速地向他回过头去。


  “当然都能达到！”


  “天天都能达到吗？”


  “当然天天都能！”


  “不！”安德烈斩钉截铁地摇摇头，“不是人人都行的！”


  我惊奇地朝他望望。他怎么说这种话呢？大家都不懂安德烈的意思。只有聂察英科笑了一笑。


  “难道你真的不能采得像我一样多吗？”维克多怀疑地问。


  “我吗？行！”


  “唔，那么米佳呢，谢辽查呢，查科留卡呢？”


  “米佳也行，谢辽查也行，查科留卡也行，还有苏霍包科夫也行……矿井里随便哪一个采煤工都行。”


  “嗳，那么还有什么问题呢？”维克多烦恼地叫了起来。


  “你这话到底什么意思，安德烈？”斯维特里悄悄地问。


  “我的意思是人人可以单独达到纪录，如果给他准备好像给维克多所准备的那些条件……这儿并没有什么花样。不过我们希望纪录，应该怎么说呢？……纪录不再成为纪录，懂吗……”他煞费苦心地挑选他所需要的字眼。他通常说话总是很简短，很缓慢，一面说，一面仔细听着：这些话用得是不是恰当？并且常常因为辞不达意而皱眉。他的辞汇比他的思想贫乏。“嗯，譬如说：如果没有空的矿车，一个采煤工能达到纪录吗？”


  “唔，那不行。”


  “这样看来，一定要有空的矿车，要赶车工和电车司机也照新的方法工作，突击的方法……”


  “唔，不错。”


  “假如说木材没有准备好，或者空气不够，或者平巷落后，你能够达到纪录吗？”伏龙科慢吞吞地继续发挥自己的思想。“所以说，必须让运木工、掘进工、钳工——总而言之，让人人都用创造纪录的方式工作……”


  “安德烈的意思是，”聂察英科笑眯眯地说，“现在整个矿井应该提高到一个新的水平，竞赛应该包括全体工人，各种工作……你的意思是这样吗？”


  “对啊！整个矿井，”安德烈庄重地说，“我们整个的马丽雅矿。”


  现在朋友们都懂得他的意思了。


  “哈哈！”斯维特里笑着叫道，“要整个矿井，那老祖宗一定会受不了。”


  “老祖宗是个落后分子，”安德烈说，“我认为：如果他不能改正过来，就只好请他让位！”他说这话时一点也没有怀恨的意思，声音仍旧跟原来一样平稳和低沉。


  “那么总工程师呢？”维克多插嘴说，“难道他配吗？”


  “是的，总工程师也是那样，”安德烈镇静地说，但马上又觉得不好意思，“您不要见怪，聂察英科同志……”他讷讷地说。“当然，我们不能判断。我们只是根据经验说的……根据实践……”


  “啊，不！”聂察英科笑了，同时友爱地朝这位青年矿工望望，“别说了！安德烈，你现在是我们的理论家了！”


  孩子们都笑了，安德烈觉得很不好意思。过了一会儿，他们又开始谈论矿井里的事……


  我一声不响地坐在旁边听着……


  我以前以为我很了解工人，从小就了解他们。我熟识做计件工的老师傅，他们手艺高明，但放荡不羁，贪酒若命，无药可救……我熟识真正的无产者，他们身无分文，被侮辱，被损害，但是一身傲骨，过着集体的生活，行政当局讨厌他们，但也有几分怕他们。我熟识那些“自由职业家”——通常总是汽车司机、矿井开凿工、钳工。他们在矿上有一小方土地和一座茅屋——在这儿叫“舱房”。他们引以自豪的是他们有家产，能够自己作主。他们洁身自好地用一道高木栅或破篱笆把自己、自己的房子和自己的生活跟“瘪三们”隔离开来。我也熟识那些瘪三、流浪汉、倒霉的雇工，他们被生活无情地打得东西飘零，无家可归，从这座矿井到那座矿井，从金矿到煤矿，从酒店到监牢，从掌子到坟墓……我还熟识那些徒劳无功地“向上爬”、一心想当办事员的个人主义者；他们衣冠楚楚，不酗酒闹事，在他们吝啬拘谨、孤独乏味的生活里，唯一的乐趣，就是弹弄挂有红蓝彩带的吉他。我也熟识受过教育的工人，他们爱看正经书和参加合唱队；我还熟悉那些对于经文背诵如流的老年工人，他们孜孜不倦地追求公正的上帝……我也熟识那些革命家。也许，在我的童年时代，最光荣的事要算革命前夜所做的那一件：当时我年纪还小，但字写得很好，住在我家邻近的几个罢工工人，就叫我替他们写“哀的美敦书”[92]给经理，他们念一句，我写一句……


  革命之后，我更熟识工人们了。我亲眼看到他们怎样饿着肚子，收紧裤带，跑去抽干淹水的矿井。我亲眼看到他们在脚手架上，在基础沟里，在积极分子的队伍里……我写过关于他们的文章。


  但此刻我的面前坐着三个青年工人，他们是我所不熟识的，是我所不了解的。我以前不曾见过这样的人。他们有老师傅的手艺，有无产者的傲骨，有突击工作者的热情。但他们已经不是无产者，不是只有手艺的老师傅，不是昨天的突击工作者。这是些彻头彻尾的新人。


  我得老实承认，当时他们的一切对我还是模糊不清的……我只看到我的面前有几个新型的工人，但我既不了解他们，也还没有能力分析他们。


  直到两个月之后，在斯达哈诺夫工作者会议上听了斯大林的演说，我才明白了一切，生动的片断印象汇合起来，组成了一幅完整的图画。我一面听着斯大林的讲话，一面老是想着安德烈和维克多——他们当时也在场，跟我一起坐在克里姆林宫里。这是斯大林在谈到他们，说他们是“新的特殊的人”，“这样的人，三年之前我们这儿还没有，或者几乎没有”；这是些“有文化素养、有技术素养的人物”。“他们并没有沾染某些工程师、技师以及经济管理员所有的那种保守主义和顽固思想；他们勇敢地前进，打破陈旧的技术定额，创造新的更高的技术定额；他们对我国工业领导者所制定的生产标准和经济计划提出修改，而且往往补充和纠正工程师和技师的意见，他们时常教导工程师和技师，并推动工程师和技师前进，因为他们是完全精通了本行工作技术、擅于最高限度利用技术的人。”


  我们的英雄们也像我一样，屏息静听斯大林的演说。斯大林向他们解释，他们是怎样的一种人，并且说明哪些是推动他们的感情、引导他们努力的目标和他们亲手所做的工作……


  但这已经是1935年11月里的事。而当时，在9月里，在马丽雅矿的夏花园里，孩子们还在争论从斯达哈诺夫和阿勃罗西莫夫的纪录里可以得到些什么，还在滔滔不绝地说着煤和开采量，还在热情沸腾地谈着矿井和矿工的事——只有苏维埃人谈工作才有那么热情。我默默地听着他们，不插一句话。这时我忽然想到很远很远的地方……想到北方，想到北极地带。这情形，正像我在北极过冬地人声沸腾的时候，忽然想到顿巴斯，想到马丽雅矿一样……


  北极现在正是最热闹的日子。航海……卡拉海[93]探险队正在紧张工作。运送木材的船只成群结队地驶离伊加尔卡。飞机飞到遥远的海上去侦察冰流。9月是迪克逊湾装货卸货最忙碌的时节。天下着雨。海滨的岩石是黑色的，潮湿的……猎人们一早就出去猎海兽。无线电收发员常常连值两三班不休息，只是偶然跑到厨房里去胡乱吃点东西。餐厅里很忙碌：人来人去……集合，会见，离别，地板上到处都是断绳残索……


  但在那宝贵的一小时里[94]，凡是可以离开岗位的人，全聚集在扩音器旁听莫斯科的广播。今天他们会在广播里听到《真理报》关于斯达哈诺夫创造纪录的消息。他们对这条简短的新闻一定会大感兴趣：我了解我们的青年！随后，在晚上喝咖啡的时候，他们会在餐厅里眉飞色舞地谈论这件事。有人会若有所思地叫道：“不错！矿工真走运！光荣老是他们的！”而且明天在破冰船的舵轮旁，在飞机的操纵器旁，在值班时，在无线电收发室或者在甲板上全体集合时，他们又会想起这条新闻的，甚至会记起顿巴斯采煤工阿历克赛·斯达哈诺夫的名字和他所创造的空前纪录……而且会长久地想着他。


  二十一


  1935年的整个9月，我差不多都是在顿巴斯过的，我永远不会忘记这些日子。大家有一种感觉，仿佛周围的一切都一下子离开了原位，摆脱了常规，毫无顾虑地勇往直前；因袭的垣墙倒塌了，陈旧的堤岸决口了，人的面前突然打开了一望无际的前途，使人惊奇得目瞪口呆……这些日子顿巴斯矿区所发生的一切，诗人会拿它比作伏尔加河上汹涌起伏的春潮，比作叶尼塞河大水冲击期的北冰洋的浮冰，甚至比作在无底深渊上突然涌现新的山峰和土地的地质上的激变。不过所有这些诗人的比喻，终究还不能说明1935年9月顿巴斯所发生的事件，因为当时在活动的不是冰，不是水，不是山，而是人。


  人……在报纸上他们已经被称为苏联勇士了。一个矿工在一班的工作时间里采了六节火车的煤，的确像民谣里的勇士，称得上是现代的伊里亚·摩罗梅茨；起初人们简直无法相信，一个普通人可以完成这样的业绩。但斯达哈诺夫的纪录很快就被超过了，而且超过的不止一座矿井；竞赛的火焰从矿井蔓延到工厂；关于铁工布塞根、两位织工维诺格拉多娃、鞋工斯美坦宁的新闻也传布开来——于是，听着这些新闻，每个工人都觉得他自己的心里也磅礴着英雄的气概，焕发着快乐的光彩。


  每座矿井都出现了自己的英雄，而且不仅限于采煤工，也有割煤机司机、赶车工、掘进工、石工、支架工和机工。新的名字不断涌现，而且立刻在顿巴斯出了名；人人都觉得光荣！而采煤区长、工程师和技师却大伤脑筋：矿工们不断向他们进攻；人人都提出自己的建议，人人都在自己的工作上发明新东西，人人都要求进行实验……老规矩和老定额被摧枯拉朽地冲破了，顿巴斯只听得一片闹声……


  人们再也无法平平静静地独自待在家里了，他们情不自禁地想到人群中去。在进出口的大门旁，在张贴报纸的玻璃窗前，一天到晚围满矿工。他们贪婪地读着有关新纪录的消息，专心地听着无线电的播音，向矿党委打听新闻……好像人们在战时打听前线的消息一样。战事的捷报往往能鼓舞后方最冷静最安分的人，使他们强烈地羡慕前方战士，并且自己也想上火线；同样地，这些关于斯达哈诺夫纪录的消息，也激动了最安分守己的人，引得他们也“技痒难熬”。办事处会突然闯进一个退休已久、领养老金过活的老矿工来，要求让他也到工作面上去。共青团员略波康从医院里跑来。他是第二采煤区的一名采煤工。


  “我身体很好，我什么病也没有！”他热烈地、但却徒然地想说服聂察英科，“我心里有病，因为怕落在人家后头！”


  在地面上从事辅助工作的工人也跑来找党组长，要求他设法把他们调到地下去。连宿舍管理员奥尼辛叔叔和仓库管理员布尔金——他本来也是支架工——也提出了同样的申请。而且两个老人天天早晨去见聂察英科，打听申请的结果怎样……


  在那些日子里，个个矿井的党委会都像一座革命司令部；许多非党员在这一个月里也时常到这儿来，有些还是生平第一次。党委会的小房子挤得很，有人就徘徊在门口、走廊和院子里，有人就坐在阶沿上和庭园里的橡木长凳上，吸着烟，等待着；有人在街头的深红色枫树下聚成一堆，身体依着鹤嘴锄、风镐、铁杆和铁楔，好像赤卫军倚着步枪一般。他们低声地谈论着，谈的都是同一件事：新的运动，地底下的革命……


  村子里到处都在谈论新纪录、斯达哈诺夫工人的巨额工资、矿井里的变化——不论在俱乐部里，不论在单身汉的宿舍里，不论在澡堂里，不论在牙医生的待诊室里，不论在食堂里，不论在理发馆里，甚至在市场上那些不久之前改名为“小吃馆”的历史悠久的酒吧间里……


  “嗳，现在保持纪录的是谁呀？”理发师一面用肥皂沫涂着我的面颊，一面问，“已经不是阿勃罗西莫夫了吧？”


  “扎巴拉。”


  “啊！知道！黑头发的，是不是？剃刀没刮痛吧？”


  “不，没什么……”


  “不过阿勃罗西莫夫还不会罢休，不会！”理发师说，“他跟伏龙科又会想出什么新主意来的。一定会的！他们会动脑筋。现在开矿都用新办法。”


  “真的吗？”


  “当然啰！打井筒用新法，开场子用新法……还有，您没听到过落顶板的新方法吗？”


  “没有。”


  “真的吗？”于是他就讲给我听这个新方法，一会儿用矿工的术语，一会儿用理发师的术语。例如说：“搭密列支架好像‘一把梳子’”，或者“剪得像用‘三零’剪发器[95]剪的一样整齐……”不过他讲得很起劲。


  在那些日子里，我最爱挤在交接班室里。那里特别有趣，特别热闹。理发馆、市场、公园、俱乐部——这些都是第二梯队，都是后方。但交接班室已经属于先头阵地了，矿工们在这儿请求战斗任务；他们总是经过一番考虑才请求的。在那些日子里，我在交接班室里没有看到一个懒洋洋地袖手旁观的人。大家都围集在自己的组长的周围。


  “叶戈尔·米那伊奇！叶戈尔·米那伊奇！”一个戴钢盔的塌鼻子青年在这样的一小组人中喊着，他腰间挂着一绞绳子，由此可知他是一个运木工。“那么您到底怎么说呢？”


  “我不说！”叶戈尔·米那伊奇低声地说，他脸色忧郁，上了年纪，胡子完全盖没了嘴唇。


  “不说？！”


  “不说。”


  “为什么不说呢，叶戈尔·米那伊奇？”


  “因为我不愿丢脸。”


  “那么我们来说吧，叶戈尔·米那伊奇！您只要听我们好了！啊，叶戈尔·米那伊奇？”运木工用恳求的神情盯着小组长的脸，热情而温柔地嘟哝着，焦躁地等着回答。“您要，我再拿全部计划向您解释一遍吧！……嗯？”


  “不。”


  “不？！”


  “不。”


  “那么您到底怎么说啊，叶戈尔·米那伊奇？”


  我的周围到处都是这种热烈的耳语。


  “难道我们真要落在人家的后头吗？”红头发的美男子米佳·查柯尔科在一个采煤工小组里说，“不，随便你们怎样，我还是要挑战的。”


  “是——吗……能不能成功……”一位同志犹豫不决地反对他，但在他的眼睛里也露出了兴奋的光芒。“得考虑一下。”


  “据说，红色游击队员矿的扎巴拉采了一百五十吨。”


  “哼，这是胡说！”


  “大家都那么说……”


  “一百五十吨？那么他挣了多少钱？”


  有人当场计算了一下。数目很大，但谁也不觉得惊奇。大家对创造纪录者的巨额工资已经听惯了。交接班室里天天都有大字报挂出来：某某矿工完成了百分之几的定额，得到了多少工钱。工人们谈到工资总是很起劲，从来不隐瞒。


  “随便你们怎样，”米佳·查柯尔科闷闷不乐地说，“我还是要向维克多挑战的。我又不是第一次向他挑战！”


  我亲眼看到米佳·查柯尔科实践自己的诺言。在交接班室里举行的群众大会上——现在几乎天天都有会——维克多大声宣布：


  “朋友们，我再要创造新的纪录！现在我暂时不说什么，不过相信世界纪录一定属于马丽雅矿的。完了！”


  他还站在讲台上，可是米佳·查柯尔科已经掮着风镐向他走上去。


  “我向你挑战，维克多！”他大胆地说，接着用右手稍微举了举风镐。“我要在自己贫瘠的煤层上打破你的纪录……大家听到吗？”他转动身体，叫道，“请大家记住！”


  他还来不及下去，谢辽查·奥且列金也走了过来。


  “我也向你挑战，维克多！”他一面说，一面不断地䀹动两道白蝴蝶似的粗大睫毛。“窍门现在我们知道了。我不吹牛，我要达到百分之一千！”


  于是，就像决堤的河水一般，矿工们一个接着一个向维克多挑战，有的单独一人，有的整个小组，有掘进工，有运木工，有支架工，有点炮工，他们在讲台前站了一分钟，宣布了自己的挑战就走……叶戈尔·米那伊奇小组里那个大胆的运木工也在这儿；他走在自己小组的前面，用公鸡似的、由于激动和骄傲而断断续续的声调，喊出了自己的挑战。叶戈尔·米那伊奇阴郁地板着面孔，走在他的后面。他一声不响地点了点头，表示同意挑战。


  安德烈站在我的旁边。他留神地观察着周围所发生的一切。他觉得满意吗？我从他的脸上看不出什么来。


  “嗯，现在竞赛展开了，您满意吗？”我悄悄地问他。


  “是的。这是竞赛！”安德烈回答，“整个矿井都动起来了！”他腼腆地笑了笑。


  但他马上又变得紧张起来了，我不了解是什么缘故。这当儿，采煤工查科留卡老大也向维克多挑战。安德烈突然抛下了我，匆匆地爬上讲台，站在维克多旁边。直到后来我才知道是怎么一回事：原来安德烈恐怕自尊心很强的维克多会因为人家大胆的挑战而生气，并因此出口伤人。


  当时我还看到一幕小插曲，但我不懂它的意思。在第三采煤区的窗口附近，离开我不远的地方，矿长老祖宗全身靠着手杖站着，他的旁边是一个瘦弱的白俄罗斯矿工，留着稀稀零零的亚麻色胡子，脖子又细又长，好像仙鹤。他老是伸长脖子，而且还跷起脚跟，因此看上去更像一只仙鹤了。他非常激动：他的脸上交替地反映着各种不同的感情——从胆怯到勇敢。


  最后他振作精神。


  “我也去，好吗？”他用出乎意外的低音说，“你祝福我吗，格列勃·伊格拿托奇？”


  “站住，康德拉特，不干你的事！”老祖宗轻蔑地阻止他，“你去干吗！也想出风头，不怕人笑话……”


  “不，我要去！”康德拉特固执地重复说，“哼，我们也不比人家差。”


  他真的走了出去。我看到矿长怎样变了脸色，目送着他上去。他的目光里充满惊奇、悔恨、狼狈，甚至羞耻。为什么会羞耻呢？但是我怎能了解这刹那间在老祖宗的心里产生了什么，破碎了什么，崩溃了什么，当他看到那个一向落后的矿工康德拉特——他是那批使老祖宗常常担心的矿工之一——向讲台走去，并且撩起胡子，大胆地向维克多挑战？！


  “瞧！是你！”维克多大吃一惊，“你也来吗，康德拉特？”他向安德烈回过头去，快乐地笑着喃喃说：“你瞧，安德烈，怎样的奇迹啊！我们把人民都唤醒了。嘿，我们干得真不错！”接着他突然挺直身体，举起矿灯，兴高采烈地对交接班室里所有的人叫道：“我接受！所有的挑战我都接受！我祝全体向我挑战的人，我诚心诚意地祝你们把我打败！为了我们亲爱的矿井。好吧，不过我也不会停留不进的！”他夸奖地补充了一句。“朋友们，努力吧！……我说得对吗，安德烈？”


  “对！”安德烈笑了，“可是你自己也要努力！现在我也要向你挑战……”


  二十二


  实在说，我该离开马丽雅矿了。我的出差期限已经满了；编辑部在等我的特写。但我却不想走。我也没有工夫写作。每天早晨我都对自己说：“好吧，再住一天吧！让我看到了维克多的新纪录再走。”或者说：“现在我要等安德烈创造了纪录。为了写特写只好等。”事实上，这不是为了写特写，而是为了我自己。为什么呢——连我自己也不知道。“我只是舍不得跟马丽雅矿分别，”我这样说服自己，“我差不多有五年没有到这儿来了。”但这只是一半理由；跟马丽雅矿分别，好像跟母亲分别一样，我早就习惯了。舍不得离开的不是矿井，而是那些我喜爱的人们：聂察英科、安德烈和维克多、斯维特里、列斯尼亚克叔叔（他是我从小就认识的），还有达莎——我自己也记不清本来有没有见到过她，但这次我是跟她重新认识的……在半路上抛下他们心里实在难过。我就对自己说：“好吧，再住一天吧！”


  但现在斯维特里已经进矿专学习去了。达莎也回莫斯科了。维克多创了新的世界纪录，并且保持了将近一整天；到了晚上，在第二班里，米佳·查柯尔科就实现了诺言，把它打破了。最后，安德烈·伏龙科也创了新的纪录。


  两天以前，由于聂察英科的提议，安德烈当选为本采煤区的党组长。在安德烈的党生活里，这是他初次当选负责重要工作，大家都了解他在负起这项责任时的激动和畏缩。不过，在党员之中谁也没有露出懂得这一点的神气，也没有人用浮泛的赞词来增加年轻党组长的不安。一开完会，采煤区长列斯尼亚克叔叔就走去跟他谈工作，两人就立刻埋头在工作里了；我看到两个头——一个灰白，一个淡黄——俯在一堆文件和图样上（大概是采煤场子的工作图表），这时我又强烈地感觉到，我实在不愿离开这儿……


  两天之后的夜里，轮到安德烈去创造纪录了。当时我也在场。除了我之外，场子里还有列斯尼亚克叔叔和维克多，这次是维克多用自己的矿灯给好朋友照亮道路了。


  安德烈从容而均匀地工作着，一点也不慌张；在他的劳动中，看不出兴奋、热情和紧张的表现；我甚至想说，他采煤时也在左思右想，过分谨慎。尽管煤在浩浩荡荡地滚下来，风镐在平均地、几乎不停地震响，我还是觉得失望，认为安德烈·伏龙科一定不能创造纪录。我不禁替年轻的党组长惋惜，随后又觉得恼恨：安德烈干吗这样慢手慢脚，舍不得花力气？！我恨不得给他打打气，鼓动他一下，可是对于一个迟钝的人你能用什么去鼓动他呢！安德烈始终镇静而沉默地刨着煤，不慌不忙地、甚至死气沉沉地从一个台阶爬到另一个台阶，用风镐反复敲击；最后我觉得他简直像一只无聊的啄木鸟。如果说他的工作也有诗意，那我就无法体会这种诗意。我觉得这个夜班仿佛长得没有底……


  到第二天早晨知道：安德烈采了一百八十吨，也就是说，创造了新纪录。维克多首先全心全意向好朋友道喜。列斯尼亚克叔叔也向他祝贺：安德烈早就是他的宠儿了。


  聂察英科在主要平巷里迎接我们。


  “嗳，事情怎样了？”他急急地向安德烈扑过去。


  “一百八十吨……”安德烈回答，接着幸福地、孩子气地微微一笑。


  “噢！”聂察英科眉飞色舞地说，“好，恭喜你！瞧我们的党组长！我呀，”他马上用不高兴的声调接上去说，“整夜在第一采煤区里检查工作。他们那儿的运煤工作搞得很坏。简直看不到一个共产党员。唉！”他叹了一口气。“这里是新纪录，那里是一团糟。嗳，那么你采了一百八十吨吗？”他又问了一遍。


  “是的……”安德烈回答，不过神色已经有些两样，仿佛第一采煤区一团糟而他却在创造纪录，因此觉得有些不好意思。


  “我们的安德烈超过所有的人！”维克多兴高采烈地叫道，“压倒所有的人！”


  “而且，请你们注意，不用任何骗术。”列斯尼亚克叔叔笑了一声，插嘴说。


  大家懂得他的含意，都笑了。罗亭粗鲁地策动的“骗术事件”，虽然像斯维特里所预言的那样，很快就销声匿迹了；但是关于它的不愉快的回忆，却依旧留在安德烈、维克多和列斯尼亚克叔叔的脑子里。


  “好了，现在可不会再有人叫我们骗子了！罗亭同志现在也被运动鼓舞起来了……”聂察英科说，不过音调里带有一种不可捉摸的意味。


  我们走到井筒旁边。这儿大家已经知道安德烈的纪录了。


  “安德烈，我们全夜都在运你的煤啊！……”井下运输股长兰卓夫和颜悦色地对安德烈说，“马都筋疲力尽了……”


  “那你们一定在痛骂我了？”安德烈笑着问。


  “不是骂你。”兰卓夫回答，“是骂我们落后。您自己判断一下吧，聂察英科同志，”他回头对聂察英科说，“难道马赶得上这样的采煤工吗？如今这儿需要用电车了……”


  “是的，是的……”聂察英科一面想着心事，一面表示同意，“马儿现在可赶不上了！”不过我明白此刻他所想的，并不仅仅是马。


  我们出了井，一起到澡堂里去。马丽雅矿的澡堂设在进出口大门外的一条小街上。这是一座矮小的平房，灰色的墙头已经因年久而变成了褐色。革命之前，这座澡堂叫“矿工长澡堂”。虽然矿工长和矿冶工程师不是常常使用它——因为他们根本难得下井——但是澡堂的确是为他们造的。也因为这个缘故，它造得离开矿井和矿工有一段路。从前，在旧的马丽雅矿，一切建筑都只供煤矿管理人员居住和享受：职员们的“公家”宿舍、经理的住宅和花园、医生的急诊室和独立住宅，甚至还有给“干净”人物享用的设有弹子台的新式酒吧间——一切都造得尽量远离井架，一切都故意在回避矿井。现在澡堂对一日千里的马丽雅矿已经嫌小了。在聂察英科的许多计划中，其中有一项是要在矿上新造一所规模很大的建筑物，里面将有整洁的交接班室、宽大的澡堂、淋浴室、烘衣室、理发馆、洗衣作、诊疗室，甚至还有电影院……


  在离澡堂不远的地方，有一辆小汽车突然从小巷里迎面驶来，在我们的身旁擦过，但马上就停下了。一个着灰色风衣的高个子轻松地跳下汽车，大声地向聂察英科招呼。这是罗亭。虽然我只见过他一面，我却认识他。我一直没法遇到他，他不是在市委里忙得没有工夫接见我，就是在区里跑来跑去找不到他。此刻罗亭是路过马丽雅矿到城里去。


  “看到了主人们，不好意思不下来敬个礼！”他开玩笑说。


  他像平常那样没有戴帽子。九月的微风吹散了他那蓬松的头发，也许因此使我觉得他的样子有些像诗人或者演员。


  聂察英科马上替我介绍。


  “啊——啊！您来了，好极了，好极了！”罗亭紧紧地握着我的手，一口气说了出来，“大事情，大事情！了不起的事情，很可以写写了！嗯，你们这儿有什么新闻吗？”他立刻又回过头去问聂察英科。


  “伏龙科刚创了新纪录。”党组长指指安德烈回答。


  “是吗？多少？”罗亭极感兴趣地问。


  “一百八十吨。”


  我发现这个数字使罗亭失望了。


  “真的吗？没什么，没什么……”他说，“但你不能采满三百吨吗？”他出其不意地问伏龙科。


  “三百吨？”安德烈大吃一惊。


  这时罗亭又向我转过身来，他是一个非常活泼的人。


  “好吧，我请您过两天到红色游击队员矿去一次！”他眉飞色舞地说，“扎巴拉会采出三百吨来的。嗯？好吗？惊人吗？”他笑了，拍拍我的肩膀，坐上汽车走了。


  大家沉默了一会儿。最后汽车消失在矸子山之后，路上扬起的尘土又落下了……


  “我就采它三百吨！”维克多突然愤激地说。“只要你们给我准备好条件。”


  “需要给你准备怎样的条件呢？”聂察英科笑吟吟地问。


  “首先是——拉直采煤场子……”


  “嗳，这件事还得考虑。”列斯尼亚克叔叔嘟哝着说。


  “还考虑什么呢！既然人家说‘三百’，就得采三百！”


  “谁说的？”聂察英科问。


  “刚才罗亭同志说的。难道您没听到？”


  “这我们听到的……”列斯尼亚克叔叔谨慎地说，“现在得考虑一下。”


  “这样说来，我们就让邻人们打破我们的纪录，把我们抛在后头吗？”维克多暴躁地嚷道，“哼，这个我不同意！”


  “让他们打破好了！”安德烈悄悄地说，“要知道，现在问题不在于纪录……”


  在胜利之后的早晨说这样的话是奇怪的！纪录还是属于马丽雅矿的，但胜利者已经觉得不满足。他们不安地向前展望：嗯，以后，以后该怎么办呢？难道已经达到“顶点”了吗？他们在头脑里捉摸着这是不是“顶点”，但他们已经模模糊糊地感到，“顶点”现在并没达到，将来也不会达到，虽然人人仍旧在自己的地平线和范围内找寻着：维克多在采煤场子里，列斯尼亚克叔叔和安德烈在自己的采煤区里，聂察英科在整座矿井里……不过，我觉得聂察英科看得很远，比我和其他的人远得多。


  “我又不是为个人打算，”维克多像是受了委屈似的说。“哼，我不干得了。就让安德烈去采三百吨吧，他是党组长。我只愿我们的矿井能保持光荣。”


  “光荣吗？……光荣有各种不同的形式，”聂察英科带些嘲笑的神气插嘴说，“你瞧，那座矸子山……像一座金字塔，是吗？纪念碑！你瞧，它傲然地矗立在周围的一切之上！我们可以说，它就是马丽雅矿的全部光荣。但事实上它是什么呢？一堆废弃的矸子罢了。它毫无用处，只是弄得村子里到处都是灰……而安德烈夜间采出来的那些煤，”聂察英科突然热烈地继续说，甚至有些激动，“不会拿去堆金字塔，不！明天它就会在炉子里烧个精光，没有一点余烬。连痕迹都不会留下！然而这些煤却会给人们温暖和光明。人们也会感激地提到采出这些煤来的矿工。还有谢尔盖也会在报上写到这个采煤工！”他突然快乐地结束说：“你会写吗，谢尔盖？”


  “我一定写……”我说。


  “对了，这也是光荣……”


  据说，好奇心是新闻记者的优点。这些可爱的人那么吸引我，也许就是出于好奇心吧？我们相遇的道路很奇怪：五年之前我遇到他们，正是他们可耻的时刻；现在我重逢他们，却在他们光荣的日子。也许我只是想瞧瞧他们以后的情形吧？但我已经感觉到，这儿问题不仅在于好奇心，或者做新闻记者这种工作。好奇心决不能使人疼爱不很熟识的人的。可是我却疼爱这些孩子们。不，这不只是一种好奇心，这是一个人对他同时代人的切身利益的关怀。我们祖国的未来就是在这些孩子们的身上成长着，虽然，他们自己终日忙碌，可能并没想到这一层……


  他们还处在人生道路的开端，他们刚迈开脚步，他们所关心的还是旅途上的问题，他们看到的目标也只是最近的；然而，等他们达到了这些目标，他们又会立刻发现新的目标。于是，他们就会毫不迟疑地继续去追求新的目标。而他们的直接领导人——像聂察英科和斯维特里——还很年轻，缺乏经验，他们自己还在路上，还在一步一步地成长中，虽然他们比起受他们领导的那些人来要看得远些，但他们也还没有能力高瞻远瞩，深入地预见未来。


  只有那个亲口号召人们实行现代这个空前波澜壮阔的运动的人，只有他了解这个运动的真正伟大意义，并且留神地从克里姆林宫里注视着它，英明小心地发动千百万个安德烈和维克多走向伟大的目标……


  在那些日子里，我跟聂察英科特别接近，特别投机。我们两人同年，境遇也很相似。我们很快就发现了共同的熟人，甚至共同的回忆。原来我们在不同的会上遇到过不止一次。奇怪的是我们以前不相识，没有成为朋友。不过，要在闹哄哄的会场中产生像这些热烈的日子在马丽雅矿所产生的友谊，恐怕也很少可能吧！


  最牢固最可靠的友谊，总是发生在人的品质受到最严重考验的地方——火线上、北极的过冬地、长途的航行中、尖锐的政治斗争中，或者像在这儿那样——当劳动热情达到白热化的程度时。这儿，人人都真相毕露。谁是敌人，谁是朋友，清清楚楚。而聂察英科也在我的面前显露了他全部灵魂的美，他精力充沛，做事敏捷，对事对人都非常负责，有时虽有些暴躁、严厉，但总是十分直率、坦白。他也像斯维特里那样，要求很严格，但比起耿直的斯维特里来，却要灵活、温和得多；他了解人们的弱点，并且也能原谅他们，他甚至喜欢接近那些犯过错误和思想落后的人；当他把他们挽救过来时，他就觉得特别高兴。总而言之，他是一个真正的党组长，一个能联系群众的党组长，他赋有做领导人的才能。也因为这个缘故，当聂察英科有一次把他的梦想告诉我时，我觉得说不出的惊奇。


  那次我们谈到学习问题——我知道聂察英科一心想进专科。


  “你当然是想进高级党校啰？”我懂事地问。


  可是他回答说：


  “不，为什么呢？我想当工程师。”


  “当矿业工程师吗？”


  “不，有些不同……”他笑了起来。当时我真是一点也摸不着头脑。而他却狡猾地眯细眼睛，瞧着我。


  “我，老实对你说吧，想造机器……”他说，“我在悄悄地做着准备，我不瞒你，可是制图——这方面我的能力很差……”


  这时一阵电话铃声把我们的谈话打断了。电话是老祖宗打来的。聂察英科跟他的关系相当复杂微妙；他们互相很敬爱，可是话总谈不拢来。


  “好的，我马上就来。”聂察英科忧郁地对着话筒说，接着朝我转过身来。“对不起，谢尔盖，我要到老祖宗那儿去一次。他身体很坏，躺在家里。”说完他匆匆地走出了矿党委。


  这场使我惊奇的谈话，没有机会很快继续下去。我无法想象聂察英科——党组长、组织家、群众工作者——静静地坐在制图板旁，正像我无法想象安德烈和维克多去从事养蜂或者种菜一样。在那些日子里，我觉得每个人一生的道路都是笔直的，像里程碑一样明白清楚。我在脑子里给每个我所喜爱的孩子划出一条生命的路。根据这张蓝图，聂察英科应该成为一个伟大的党工作者，斯维特里成为一个大工程师，安德烈最后要作矿长，只有维克多，我不知道拿他怎么办好：他在自己的工作面里实在太合适了，以致我无法想象他会进专科去学习。


  这个问题不知什么缘故老使我很不安，我不止一次试图跟孩子们直接谈谈。我很想知道，他们对于自己的未来、对于自己的命运有什么打算，可是无忧无虑的维克多，显然连自己都不知道他要些什么，他恐怕连想都没想过，安德烈呢，老规矩，人家想试探他的内心，他却一声不响。“将来看吧！”他们这么说。而我也就无法更进一步去了解他们。


  最近我们常常在一起消磨黄昏。有时聂察英科也来参加我们的聚会，不过他一来，总是马上把我们从家里拉到街上或者公园里去。


  初秋降临了大地，这是顿巴斯一年四季中最美好的时节：炎热已经过去，风也变得温和凉快些了；树木上灰色的、死气沉沉的尘土，被秋风洗去了，周围的一切恢复了青春的气息，仿佛春天又回来了；就连初秋树叶上的新红，也像健康姑娘脸上的红晕，不会使人想到枯萎和死亡。尤其是黄昏，当草原和矿井的气味，淡淡地夹杂着一种快乐动荡的生气时，显得特别美好可爱……


  在这样的黄昏，不分老少，人人都情不自禁地想出去走走：老年人去作客，青年人去散步。矿村里有两处散步的好地方：一处是公园，一处是大街。这条大街在晚上就变成“恋爱的石巷”。这儿整个晚上都流动和激荡着一条活泼欢乐的人河，它像春潮一般泛滥到幽静的花径里，并且在中心区、喷水池和花坛的旁边汹涌澎湃。


  谁在年轻的时候曾经在南方的村镇里住过，谁才了解初秋的黄昏在公园的花径或大街上散步是多么快乐逍遥，多么富有诗意；这儿有多少青春的烦恼，多少爱情的渴望，多少骄傲的理想和伤心的失望，多少天真烂漫的快乐和无缘无故的欢笑，多少开场和结局，多少痛苦和幸福……


  马丽雅矿变得很多：公园里的树木变得茂盛了。当年我们用星期日义务劳动亲手种植的枫树和槐树，在我离开故乡的时候还很幼嫩，现在已经枝干高大、绿叶成荫了；矿山上的人们也变得快乐了，他们的样子都很得意，很幸福。显然，他们的生活比从前美好、丰富和自由多了：运煤女工穿起了绸的新装，赶车工穿着哔叽上装、翻领衬衫和雪白的长裤……但在散步时仍旧保持矿工的严格传统：男女分开，姑娘们安静地手挽着手，小伙子们吵吵嚷嚷。


  这两股人过了很久还是没有交流在一起。他们仿佛两个敌对的阵营。有时一个留额发的赶车工，上衣漫不经心地搭在一只肩膀上，突然对一位路过的姑娘说了一句刻薄话。那个姑娘就生气地仰起头，轻蔑地噘着嘴，在大伙的哄笑声中走过去。平常两个阵营总是假装互相不理睬，各自散着步……


  事实上，他们还是情不自禁地用眼睛到对方的阵营里去找寻，他们贪婪的眼光有时碰在一处，但连忙又腼腆地互相避开。他们在公园里绕着圈子，逍遥自在，小伙子们一心想着自己可爱的“冤家”；姑娘们在同伴之间也只嘟哝着一件事：“你没有发现吗，杜霞，‘他’多么古怪地看了我一眼？……”他们情不自禁地互相吸引着，而这种青年男女相互间的吸引和胆怯的回避，这种伴随着好玩的礼节、小小的诡计和天真的狡猾的爱情游戏，就是每天黄昏矿工公园里恋爱活动的迷人之处。


  然后进入了另一个阶段，那时两道人流仿佛出于偶然似的忽然汇合在一起，接着又马上一对一对地分开来，一对一对亲亲热热地走出公园。随后互相依偎着，长久地沿着幽静的乡村的街道漫步，并且在矿山上溶溶的月光下“受罪”……


  在这样的黄昏，没有一个青年不在幻想恋爱和幸福。我们是四个青年，四个没结婚的单身汉。我们每人的心里一定也都在想着恋爱和幸福，但是无忧无虑地大声谈论这件事的，却只有维克多一人。这就是说，只有他一人还没有在恋爱。


  他洋洋自得地在公园里走着，并不在人群里找求什么人，但却快乐而大胆地回答姑娘们的每道目光，故意碰碰那些在旁边走过的熟识的姑娘，装出“骑士的派头”，响亮地放开喉咙哈哈大笑；不过，显然，这些在他只是开玩笑而已：青春的热血在他的体内澎湃，但心还没有动……


  “嗳，维克多！”聂察英科摇摇头说，“你该结婚了，老弟！赶快结婚。真可怜！”他说这话时的神气活像一个老头儿。


  维克多哈哈大笑。


  “那您为什么不结婚呢，聂察英科同志？您应该给我们作个榜样。”


  我觉得聂察英科有些发窘。但这只是我的猜想而已，因为他马上若无其事地用开玩笑的口吻反攻说：


  “那怎么行呢！你跟安德烈应该做榜样。你们是先进分子呀……”


  “嗳，不！我们还要独身下去呢，安德烈，你说是吗？”


  但安德烈一声不响。而我倒很希望他谈谈恋爱问题。这个古怪的家伙越来越使我摸不着头脑了；我实在不知道他究竟是个怎样的人。有时，他简直像个孩子，有时，正巧相反，显得十分老成，比我老成万倍。“他在恋爱方面显然也跟人家不同，如果他在恋爱的话，”我胡思乱想，“他的理想一定很特别，那是我所不了解的……”


  当时我还不知道他跟达莎两人所扮演的那幕哑剧。维克多也不知道。维克多更不会想到，这个骄傲、倔强和爱取笑人的姑娘已经爱上了他，而他却并不爱她，甚至还有几分怕她。如果他知道了呢——他一定会不相信，而且说不定还会不高兴。不过当时，不论他，不论我，都一点不知道。我跟孩子们一起在公园里散步，我只能猜想安德烈所爱的或者将来会爱的是怎样一种姑娘。这个拘谨专注、与众不同的小伙子，将跟谁一起去找求幸福？还有维克多呢？哪一个姑娘终究会把这个淘气而热烈的家伙弄到手呢？还有聂察英科呢？还有我自己呢？……


  然而，跟聂察英科一起“散步”，是不可能长久地单独思想个人问题的。聂察英科到处都是一个中心人物。他的周围总是汹涌着人的旋涡。公园里不时有人走到我们的跟前来，一边走一边参加谈话。这样不久就像在交接班室里一样了：同样的玩笑，同样的谈话，同样的激动……


  而我们的旁边却不慌不忙地流着一道生气勃勃的形形色色的人流……其中闪过那些我所熟悉的脸：白天我在交接班室里，进出口大门旁或者矿场里见到过他们。瞧吧，谢辽查·奥且列金挽着老婆向电影院走去；瞧吧，米佳·查柯尔科的红头发在人群中一闪，马上又不见了；还有数不清的熟人……


  姑娘们在远处的树荫下唱歌，唱得又响亮又淘气，简直像是在大声呼喊，但从没因为音调太高而唱不下去；像这样嘹亮的歌声，只有在选煤厂旁隆隆的落煤声中才听得到。露天跳舞场里传来音乐的声音，对面的冷饮室里传来开瓶盖和玻璃杯的叮当声，滚球场里传来木板的咯咯声、两只球相撞的嗒嗒声和哈哈的笑声。周围是一片青春幸福的声音，而在这片嘈杂的人声里，总是夹杂着矿井的各种声音：栈桥上矿车的吱吱咯咯声、运煤火车的吼声、蒸气的咝咝声，还有一种低沉单调的声音，有些像野蜂的[image: ][image: ]嗡嗡，但更像冬天烟囱里北风的呼号……


  这是新装的通风机在舒平林里怒吼。我还没见过它，此刻它在我的想象中好像矿井的一张极大的贪得无厌的嘴巴。我想象它带着尖锐的哨音，狼吞虎咽地吸着空气，以及混和在空气里的一切：花草的芳香，树林的气息，从地面上升起来的水蒸气，湖泊上空潮湿的雾气，茶炉子里的烟，羊群的气味，草原上艾蒿的清香，还有那神清气爽的九月黄昏的凉意——这一切都流到矿井里去。这种空气好比一阵清风，吹入地底下，一股股地分散到人行道和平巷里，冲洗每一个角落，敲开每一扇风门，发出噼噼啪啪、呼噜呼噜的声音，向前奔流，一直奔流到最远的工作面上，奔流到人们那儿。于是人们就快乐地饮着它。他们饱饮这种熟悉的、强烈的、使人陶醉的大地的液汁。在这股液汁里虽然目不可见、但却羼杂着青草和鲜花的芳香，草原和树林的气息。这也就是地面上人人所呼吸的空气，祖国的可爱的空气……


  二十三


  一天晚上——那已经是9月中旬了——安德烈·伏龙科到煤矿党委会去了。聂察英科一个人在那儿准备支部大会上的报告。一看到怯生生地站在门槛上的安德烈，他就笑容可掬地起身迎接。


  “啊——啊！我道是谁！太巧了，太巧了，”他一面说，一面从写字台后走出来，向伏龙科伸出手去，“我正在想你哪。”


  “什么事会想起我来呢，聂察英科同志？”安德烈惊奇地问。


  “有事情……”聂察英科笑了起来。


  他说的是实话。他刚才真的想到过安德烈。起因相当复杂。他在准备一个报告：“关于马丽雅矿采用斯达哈诺夫方法（当时还说‘斯达哈诺夫方法’，而不说‘斯达哈诺夫运动’）的初步总结和煤矿党组织当前的任务”。一切都准备好了，材料就在手头：长长的统计数字、大堆的纪录和报告、用打字机打得整整齐齐的技术性建议表和煤矿党委会的决议。总的方针也是清清楚楚的：从个人纪录发展为群众运动，从个别的斯达哈诺夫工作者发展为斯达哈诺夫采煤区，然后再扩大为斯达哈诺夫矿井。只要把所有这些材料联系起来，着重指出其中的要点，这样，报告就完成了。可是聂察英科不满意。他总觉得漏掉了一些非常重要而万不可省的东西。但他不知道到底是什么。


  他若有所思地翻弄着写好的报告，以及大堆的参考材料和决议。“一片纸头的海洋！”他一面翻弄，一面好玩地想，“真可以淹死人！”为了不要被淹死，他忽然决断地用双肘推开面前那座纸头的海洋，从口袋里掏出一本小册子——这几天他老带在身边——来，开始阅读。这是斯大林在红军学院学生毕业典礼大会上的演说辞。聂察英科已经把它读得烂熟了，但每次重读，他都会发现许多新东西，而且每次都感到奇怪：“以前我怎么会没有发现、懂得或者领会这一点或那一点的意思呢？”


  此刻也是如此。这次使聂察英科惊叹不止的地方，是针对他和他的报告的：“重视机器，呈报在我们工厂里有多少技术品，这算是已经学会了。可是，我从未听见有人用同样热情来呈报说我们在某个时期内培植了多少人材，我们怎样帮助了工作者在工作中长进和锻炼起来。”聂察英科读完了这几行，沉思起来。原来他准备向大会“呈报”的，正是关于技术品和煤产量的增加，而且只有这一点。在日常生活和实际工作中，除了这些东西之外，聂察英科还看到许多活生生的人。他不仅清清楚楚地看见他们，而且还了解他们。为什么此刻准备上台做报告，反而一下子把他们忘了呢？！是由于习惯吗？那真是个该死的习惯！“不过我已经列举优秀工作者的名字了！”他试图为自己辩护，但马上又嘲笑起自己来了。“是的，开一张人名单，这好比开一张机器、煤层和采煤区的名单一样。开这样的名单，不论哪一个技术员或管理员都会的。但我是一个党的领导干部，是群众的导师……不行，整个报告必须重做！报告应该讲到我们党所培养出来的那些人。”


  他想到了这些人，他们一个个在他的眼前走过——采煤工、支架工、掘进工、赶车工——就像一星期之前、前天、昨天他们在交接班室的讲台边走过，并且互相挑战竞赛一样。


  他们的动机是什么？这一点，他应该向自己和支部大会解释明白。他们的动机是渴望名利还是好强逞能？是出乎急躁还是自觉？他们为的是个人利益还是大众利益？当然，这里两者的利益是一致的。而斯达哈诺夫方法成功的原因也就在此。这是工人们所明白的，容易理解的。“对我有好处，对国家也有利！”那个一向沉默寡言的采煤工苏霍包科夫昨天在交接班室里就那么说过。


  说得好！不是每个鼓动员都能找到那么明白有力的说法的。但苏霍包科夫不是鼓动员，也不是共产党员。“为什么呢？”聂察英科忽然问自己，“为什么他不是共产党员呢？为什么米佳·查柯尔科到如今还没有入党呢？难道让他当一辈子的共青团员不成？还有奥且列金呢？还有查科留卡老大呢？”


  聂察英科在写字台旁再也坐不住了，他激动地在房间里走来走去。“这样看来，我这个党组长工作做得很坏，很坏！这一层，我必须在支部大会上坦白承认。”他想，“每个人身上，即使最落后最不近人情的人，都存在着一粒集体主义的火花，只要把它煽起来就好了。这工作正应该由我们共产党员来做，尤其是我。人们可能不了解他们自己是怎样的人。就拿苏霍包科夫来说吧……谁想得到他是一个出色的鼓动员呢？但我可以打赌，他准会成为一名鼓动员的。难道问题只在于苏霍包科夫一人吗？矿上还有多少我不知道的、没有被我们的工作所鼓舞和接触到、并因此被看作‘落后’的人呢？”他一面想，一面在房间里的门和窗之间踱来踱去。


  “普通人一般是怎样参加社会活动的呢？大多是通过自我批评。竞赛这件事，正像斯大林同志教导我们的那样，是群众实事求是的、革命的自我批评的一种表现。至于斯达哈诺夫方法……这究竟是什么呢？这是人们对旧标准和旧规则感到不满的结果。因此他们就把这些旧东西破坏得干干净净！”想起自己跟安德烈和维克多的第一次谈话，他快乐地微微一笑。无论如何，当时支持孩子们，赞成他们主意的，不是别人，正是他党组长聂察英科……“哼，那又算得了什么呢？”他马上责备自己，“那又有什么可以自夸的！安德烈和维克多本来就是积极分子。他们亲自来敲所有的门。别的人可就不同了，他们只会在自己的工作面或者宿舍里倾诉一番就算了……所以，应该到工作面或者宿舍里去听取这种自我批评。要倾听，就非自己生活到人们中间去，到各种有人的地方去不可。而且一发现人，就不该把他忘掉，而应该帮助他上进，给他一条出路……”


  “不过我以前也是那么做的！”聂察英科在房间中央站住了，向自己抗议着。他马上想起了马丽雅矿的十几个人来，他们都是通过他而参加政治生活的。“对了，在支部大会上应该讲讲这些人！……譬如说，菲利波夫娜……”想到这里，他笑了。


  聂察英科第一次发现她是在初春，在面包房门口的一群女人之中。菲利波夫娜在骂面包房。她是一个中年女子，穿一件棉绒镶毛皮边的对襟棉袄，打一块白布头巾，活泼大方，是一个地道的矿工老婆。她骂面包房骂得很响亮。


  聂察英科站在旁边听着。矿井上的一切都在党组长的“势力范围”之内：面包房、澡堂、商店、居住问题、托儿所、运动场……


  “嗳，大嫂，”等菲利波夫娜骂完以后，他就对她说，“你批评得很好。现在你就来帮我们改进工作吧！……”


  “我能帮什么忙呢？”她奇怪地问。


  “什么都行。你是一个做事细心、讲话伶俐的女人。我们就派你去监督面包房和商店吧。总而言之，我们要请你参加矿工家属会的工作。好吗？”


  “有什么不好的？”菲利波夫娜挑战似的回答，同时对周围哑口无言的女人们扫了一眼。“我不怕！讲定了！”


  现在矿山上人人都知道菲利波夫娜了，聂察英科自己也被她弄得团团转。大家都说：“她不是女人，简直是部长！”但一切都是从骂面包房开始的……


  或者拿运输组长马卡冈来说吧……他早就是一个同情党的分子了，但谁也没有听到他在党的会议上和工人大会上发过言，也没有听到他在交接班室和采煤区上讲过话。聂察英科已经注意到这一点。有一次，在矿井里，整个采煤区因为运煤发生故障而暂时停工，他就悄悄地把马卡冈唤到一边。


  “马卡冈同志，您大概同情党的吧？”


  “同情的。”马卡冈兴奋地回答，甚至有点儿骄傲。


  “那么您对党的同情表现在哪儿呢？嗯？”


  组长茫无所措了。


  “我是问：您对党的同情表现在哪儿呢？”聂察英科态度镇静地又说了一遍，接着指指出轨的煤车。煤车周围，人们一面咒骂，一面气喘吁吁地挣扎着……


  “我又有什么办法呢？”马卡冈埋怨似的嘟哝着，“我在这儿是个起码人……”


  “起码人？”聂察英科大声叫道，“您哪里是个起码人！好吧！”他提议说，“明天您到党委会来找我吧，我们谈谈……”


  第二天马卡冈来了。然后是——第二次，第三次……有一次他带来一本笔记簿说：“这只是关于运煤的几点感想。”他一面不好意思地解释，一面从套子里拿出一副眼镜来。后来他又怯生生地在大会上说出了这些“感想”。又过了一个时期，聂察英科期待已久的日子终于来了。那天在谈话结束的时候，马卡冈已经站起来要走了，他仿佛出于无意似的请求道：“聂察英科同志，你能不能借一份党章给我看看？嗯？我一定负责归还……”


  党章在任何一个图书馆里都可以借到，本来是无需向党组长借的。不过，聂察英科了解，为什么马卡冈向他提出这个要求，这个要求表示什么。事实上，他所请求的不是小册子，而是在问：“嗯，到时候了吗？我够资格吗？不会为难吧？”因此，把小本子的党章交给他时，必须使他了解：“可以了，拿去吧。”然后必须同他谈一谈。必须帮助他找到介绍人。或者就自己替他介绍吧。


  聂察英科在马丽雅矿已经有不少这样的“教子”了。当然，“教子”这个名词党里是不用的，但聂察英科想不出别的更合适的名词来。聂察英科一生总共有多少这样的“教子”啊！不论在农村里，不论在铁路上，凡是他住过和工作过的地方，到处都有。他们一定到如今都记得他：介绍人也像第一个支部书记那样，是终生忘不了的！


  想到这一点，聂察英科觉得很高兴。他的嘴唇上出现了一个和善开朗的微笑：他在想着自己的“教子”们。他走到窗前，开始眺望黑暗的街道……眼睛盯着没有窗门的墙壁是很难幻想的，你们是不是有过这样的感觉？你们准会不由自主地走到窗前去。站在窗畔幻想要容易一些，即使玻璃窗外也是一堵由黑暗或者雨丝形成的厚墙。因为在这样的黑暗中容易想象村庄、道路、生活和人……而聂察英科忽然想起了安德烈·伏龙科来。不知什么缘故想的不是别人，而是他。


  安德烈不是他的“教子”。当聂察英科来到马丽雅矿的时候，安德烈已经是一个共产党员了。安德烈是许多别的聂察英科教育出来的：企比略基的第一个少先队辅导员；那个教他唱《红旗歌》的共青团员教师；巴辛柯；共青团里的党支部代表，铁面无情的斯维特里；旧的近卫军列斯尼亚克叔叔；伏罗日卓夫……他们都是安德烈的同志，都曾经对他进行过教育，后来又把他交给聂察英科。当聂察英科从前任书记手里接事时，他接收的不是文件夹，不是保险箱，不是这几堵墙，而是把关怀马丽雅矿人们的责任，接过来放在自己的肩上，放在自己的心里，当然也包括安德烈在内。“我在他的身上作了些什么呢？”聂察英科严厉地问着自己，“我帮了他些什么忙呢？有没有使他更进步呢？他是一个很有希望的青年。这一点，茹拉符列夫也已经发现了。如果很严肃地对他做些工作，教育他，那么他……他很快就可以代替我了。”他忽然想，甚至站住了。


  不早不晚安德烈就在这时走了进来。


  安德烈有些激动，但聂察英科并没有马上注意到，他只觉得很高兴，因为他来了，而且正巧在想到他的那分钟来了。


  “你为什么不进来呀？”他说，“进来，进来！……一点儿也不妨碍，欢迎你来……坐吧！……”


  安德烈一声不响地走到写字台旁，一声不响地捏紧帽子坐了下来；直到现在聂察英科定睛向他瞧了瞧，才明白安德烈来找他不是没有事的。


  “你有什么事？”他悄悄地问。


  安德烈没有立刻回答。他那双眼睛遇到激动的时候，总是变得细小而黯淡，藏在两条皱紧的眉毛下——人家既看不见，也无法了解它们。聂察英科并不催他回答。


  “聂察英科同志！”安德烈终于低低地说，“我刚才到红色游击队员矿去了……”


  “真的吗？去干什么？”


  “没什么……”安德烈仿佛不大乐意似的回答。


  “那么，红色游击队员矿有些什么好消息？”


  “好消息很少……”


  “那你去干什么？”


  安德烈又没有马上回答。他一只手揉着帽子。聂察英科用心地凝视着他，还不了解他激动的原因。


  “今天扎巴拉采了三百吨……”安德烈不像在说话，倒像在叹气。


  “啊——啊，我也听到了！那又怎样？”聂察英科微微地一笑，“你觉得难受吗？”


  “为什么难受？”安德烈惊奇地问。


  “嗯，打破了你的纪录。”


  “这个吗？这我不在乎！”他摆了摆手。


  “那么究竟是什么事呢？”聂察英科小心地问。他是很有耐性的。而且他根据经验知道，安德烈是不好催的。


  “我在那边跟人家谈过，”安德烈说，“跟熟人们谈过。不过，跟扎巴拉本人却没有机会谈。他早已被罗亭同志带走了。”


  “人家说什么呢？”


  “各种说法都有……”


  “那么到底说什么呢？”


  “他们能说什么？”安德烈耸耸肩膀，“全矿一昼夜的计划是八百吨。他们每天实采七百三十到七百七十吨。可是在创造纪录的那天，连扎巴拉的煤在内也只有六百吨。新纪录是有了，可是煤却没有！这是怎么一回事，聂察英科同志？”他问的时候眼睛盯着聂察英科，这是谈话以来第一次。他的眼睛显得特别大，特别悲伤。


  “这我也不了解……”聂察英科喃喃地说，使他感到狼狈的不是这个问题，而是这双大眼睛里发出来的光芒。


  “整座矿井都在忙这个纪录，”安德烈继续激动地说，“有一个采煤区根本没有动过煤：没有空煤车。所有的煤车都给扎巴拉占用了。据说，那边弄得一团糟！”他把手里握着的帽子一挥，“我问那边的人说，你们怎么这样乱搞呢？他们却搔搔头皮说：‘罗亭同志命令，一定得出三百吨，有什么办法！’”他又朝聂察英科望望。


  但此刻却轮到聂察英科沉默了，安德烈不等他回答，继续讲下去。


  “现在罗亭同志又要求出五百吨了。我亲自听到他在群众大会上讲的。他竭力称赞扎巴拉，侮辱我们。他说：‘大名鼎鼎的马丽雅矿，现在也远落在你们的后头了。’”


  “你替马丽雅矿叫屈吗？”


  “为什么？我是替他们的矿井叫屈。他们会把矿井完全搞垮的。”他稍稍沉默了一会儿，随后忽然整个身体冲向聂察英科，大声叫道：“聂察英科同志！罗亭同志究竟在搞些什么呀，啊？”他的声音有些发抖，“我们是在竞赛还是耍马戏？他像在挑动两只公鸡打架……难道这是对的吗？”


  “不对的……”聂察英科眼睛不看他，阴沉沉地回答。


  “那么该怎么办呢，聂察英科同志？”


  聂察英科没有马上回答。


  “你有没有跟红色游击队员矿的党组长谈过这件事呢？”最后他悄悄地问。


  “没有。”


  “为什么呢？”


  “他又不认识我……他们会说：你干吗要管人家的事？去把自己的矿井管管好吧。”


  “谁敢对你说这种话呢？！”


  安德烈又沉默了。


  “不，我们要管人家的事！”聂察英科说，“我们没有什么人家的事，他们的事就是我们的事。”


  “可是罗亭同志……”


  “罗亭有什么了不起？如果我这个中央派来的党组长做了什么不像话的事，你也一声不响吗？你会吗？”


  “不会的……”安德烈嘟哝着，声音低得几乎听不出。


  “说得对！我也决不会不响的！……如果必要的话，我们将写信到省委和中央去！……”他突然站起身来，急急地走到保险箱旁，取出一个文件，回过来递给安德烈。


  “念吧！”他命令道。


  “这是什么？”


  “奥尔忠尼启则同志的电报。今天才收到的。你大声念吧。”


  安德烈开始念了，可是在头几个字上就口吃住了。原来电报一开头就列举这个新运动发起人的名字。这读起来又快乐又紧张……“这样说来，谢尔果同志[96]也知道我们了？他也知道了？也许连斯大林同志也知道了？！”


  “念下去！”聂察英科说。


  安德烈就继续往下念：


  “‘顿巴斯煤矿英雄们、党与非党布尔什维克发起的这个杰出运动，再次清楚地证明我们拥有极大的潜力，而那些糟糕的领导者，一味找寻客观原因来为自己工作不力和领导无方辩护，实在是远落在生活之后了。


  “‘现在主要的问题是……把采煤工作组织起来，使顿巴斯各煤矿和全国各地煤矿的劳动生产率提高到一个新的水平。这些同志的工作推翻了一切旧的关于采煤定额的概念。毫无疑问，割煤机和电机车的司机们，以及装煤工和赶车工，都将向他们看齐，而工程技术人员将领导和组织这一工作。


  “‘运煤和各项准备工作必须立即动手组织，使采煤工的工作不致中断。老实说，我很担心这个运动会遇到某些落后领导者的庸俗的怀疑主义，而这就等于是怠工。这些糟糕的领导者必须立即撤职’”


  “听到吗？”聂察英科叫道，“念下去！”


  “‘请向顿巴斯煤矿的杰出人物，转致我兄弟般的敬礼。他们以实际行动实现了我党伟大的领袖斯大林的指示，就是：社会主义国家里的人们，一旦掌握了技术，就会创造奇迹。’完了。”安德烈说，但并没有把电报还给聂察英科，从头又默读起来。


  “嗳？”聂察英科问道，“现在你怎么说呢？”


  “谢尔果同志警告我们要注意运煤工作，”安德烈皱紧前额说，“这件事我们谈过多少次了，聂察英科同志！”他带着责备的口吻补充了一句。


  “他不仅警告我们要注意运煤工作。你了解他说的庸俗的怀疑主义吗？什么叫‘怀疑主义者’，你知道吗？”


  “这个……就是指那些信心不强的人。对吗？”


  “对的……”聂察英科笑了起来，“形形色色，什么样的人都有！甚至还有热心的怀疑主义者。说得更确当些，是冒牌的热心分子。现在我们应该跟怀疑主义者进行斗争。安德烈，你说对吗？……”


  安德烈在聂察英科的地方待了一个钟头才走。村子里已经一片漆黑：窗户里的灯火都熄掉了，月亮藏在乌云里。天像要下雨，但还没有下，仿佛还没决定究竟下不下似的。空中没有风，不能把乌云里的水汽吹到地面上，或者干脆驱散乌云，把天空吹个干净。


  安德烈回家去了。他不慌不忙地走着。他需要思索，需要慢慢地把一天的事情仔细琢磨，而事情多得很。譬如说谢尔果的电报……安德烈对于它想得最多：“这样看来，他们在那边也详细知道我们的事，知道我们之中的每个人……如果明天我在党员大会上反对罗亭，他们一定也会知道的。如果我不说话呢？”他忽然问自己，“罗亭恐怕已经把扎巴拉的纪录报上去了。他也欺骗了谢尔果同志。我怎能不说话呢？但为什么要我来说呢？我已经尽了我的责任——向聂察英科作了报告……而且红色游击队员矿也有自己的共产党员，他们也不会保持沉默的。”但他已经感觉到，他有责任过问邻矿的事，虽然他已经把一切告诉了聂察英科，他仍旧不能卸脱这个责任，他了解他不能不承认这个责任……


  安德烈第二天还在考虑这件事，而且在开会之前一小时几乎跟维克多吵起嘴来。


  宿舍里送来了区里当天的报纸。维克多就一把抢了去——现在他极爱看报——看了一下，显出一副不高兴的样子。


  “你看吧！”他对安德烈嚷道，“你跟聂察英科自以为了不起……可是人家已经给我们抹了一鼻子灰了。”


  “给我看，有些什么？”安德烈悄悄地说。他正在镜子前面修面。


  维克多掷给他一张翻开的报纸。一行大字标题马上映进了眼帘：“扎巴拉创世界纪录！”用不到再看下去了。安德烈就若无其事地用肥皂涂着面颊。


  可是他的镇静却使维克多更加生气。


  “我再也沉默不下去了！”他疯狂地喊道，“你们为什么不给我准备条件？要不然我……我今天要把所有的话干脆在大会上讲出来。”


  “你这样做是不对的！”


  “对不对，我管不了。我是一个先进分子，我要保持我的荣誉。既然你们不关心矿井……”


  “不，我们关心矿井。”


  “你们关心些什么？”维克多恶意地笑了起来，“你们听凭邻居嘲笑我们。”


  “说不定邻居并不在笑，反而因为这个纪录在哭呢？你怎能知道呢？”


  “什么？”维克多吃了一惊，“他们为什么要哭呢？”随后向好朋友看了一眼——安德烈仍旧不动声色地修着面——伤心地摆了摆手。“我真不了解你，安德烈！”


  他实在不了解朋友。他以为安德烈依旧是原来的安德烈，好像他依旧是原来的维克多一样。但是他们两人都已经跟一个月之前不同了。关于安德烈，可以说他“不是一天一天地，而是一小时一小时地”成长着。他身上有许多东西已经改变了，有些还在改变中。这个成长是自然而然和继续不断的，连安德烈自己也不觉得，好像一个发育期的少年没有发觉自己又高了两寸，声音也变粗了一样……


  安德烈修好面，走去洗脸。他每次去开党员大会，总是像去过节一样。从前去参加团员大会，或者更早一些，去参加少先队的集合，也总是那样。也许这个习惯是从少先队的集合开始的吧？


  此刻跟维克多作了这场谈话之后，安德烈打定主意要在会上发言……


  罗亭也出乎意外地跑来开会。安德烈看到他在主席团上出现时，聂察英科的报告已经做完。“哼，没什么！”安德烈皱紧了眉头想，“不去管他。”


  聂察英科的报告很好；讨论一定会很热烈。第一个发言的是列斯尼亚克。他的身材又高又大，站在讲台上摇摇晃晃，使那座讲台显得格外矮小和不坚固，并且发出吱吱咯咯的声音。他向大会报告说，他负责的采煤区正在全部改用斯达哈诺夫方法。因此，经过几次三番慎重的考虑，决定废除矮小的台阶，把原来的八个台阶改为四个，同时普遍实行劳动分工。此外，为了保证工作不致停滞起见，赶车工和运木工也改按件累进制计酬。


  “怎么样？”他说，“人人都应该有好处。运木工，难道他们不是人吗？”


  列斯尼亚克叔叔提出的各点，都是他跟安德烈一起考虑过的，并且经过采煤区党小组和矿井党委会的讨论。此刻安德烈听老头儿讲话，只是默默地低头表示同意。


  “那么生产率将怎样呢？”罗亭突然打断列斯尼亚克说，“人家扎巴拉已经达到三百吨了。你们听说了吗？”


  “有这样的传说……”列斯尼亚克沉着地回答。


  “我可以秘密告诉你们：这个传说是可靠的！”罗亭笑了起来，“唔，那么你们怎样呢？”


  “我们保证把采煤区里的产量加倍。”


  “采煤区里？”罗亭反问，“好吧，我们等着瞧吧。”


  他得意洋洋，情绪极好，这点大家都注意到了。他老是和蔼地微笑着，说着笑话，用有趣的评语和问题打断人家的发言，同时自己也兴致勃勃地讲得很多。有些人，在他们的一生中，说话就是最积极最富有创造性的工作。他们相信说话万能，即使在说话之后没有实际的工作或者行动也不要紧。他们以为说过等于做过。罗亭也是这种人。他能说话，他爱说话。他说起话来总是很响亮，很有力，很动听，仿佛他不是在说话，而是在敲着银卢布。他清清楚楚地发着每个词里的每个音，显然是在欣赏自己那种抑扬顿挫的说话的音乐。而那个被他打断话的演说家，手足无措地站在讲台上，脸上露出尴尬的笑容，不知道该怎么办才好，就只好一直等罗亭把话讲完。


  最后，轮到安德烈·伏龙科发言了。他急急地从座位上站起来，匆匆地穿过会场，连走路的样子也跟平日不同，显出他的神经非常紧张。罗亭像老朋友一样对他亲热地微微一笑，随后向聂察英科弯过身去，叽叽喳喳地说了些不知什么话。聂察英科一本正经地听着，同时却焦急地斜视着伏龙科。他为他不安。他将说些什么呢？他会谈到扎巴拉的纪录吗？他会批评罗亭吗？聂察英科早就感到，他对市委书记越来越不满意。他明白早晚要跟他冲突的。但在什么问题上呢？目前要正面冲突，事实还不够充分。而个人的爱憎却对工作无关。


  奇怪得很，安德烈连跳带跑地走上讲台，看到了面前的会场，他忽然变得镇静了。会场里坐着他的同志们。他认识他们之中的每一个人。他看到列斯尼亚克叔叔在向他微笑。他发现第一排上坐着兰卓夫，就是那个说“马儿现在赶不上采煤工了”的人……安德烈没有向主席团瞧一眼。他知道：那边有罗亭在。但那边也有聂察英科。


  他双手按着讲台的两边，额角向前俯冲着说：


  “刚才罗亭同志提到了扎巴拉的纪录。现在我也想谈谈这个纪录。”


  罗亭极感兴趣，整个身体都向他转了过去。


  “瞧，扎巴拉刺痛大家的心了！”他得意洋洋地说，并且笑了起来，“说吧，说吧！”


  安德烈不理这个评语，继续镇静地说：


  “我知道这个纪录。昨天我自己到过红色游击队员矿。不错，纪录是有的，可是煤却没有，真糟糕！”他冷笑了一声，“我并不反对创新纪录，你们当然了解……这是不用说的！不过我们希望纪录要老老实实……”


  “什么，难道扎巴拉的纪录不老实吗？”罗亭醋意十足地叫道。


  “我对扎巴拉也没有什么话要说！”安德烈依旧眼睛不看罗亭，回答，“他是一个规规矩矩的矿工。他采煤也老老实实。这点我承认。可是他周围所做的一切都是不老实，不正当的……”


  “哼，这完全是嫉妒！”罗亭皱紧眉头，愤怒地说，“可耻！可耻！”他大摇其头，使大家都可以看到，“你与其说人家的坏话，不如给我们讲讲自己的工作……”大家都明白罗亭在大生安德烈的气，但却不知道生气的原因。


  安德烈窘得很。同志们会不会想他真是因为嫉妒扎巴拉而说这种话呢？他在讲台上跺着脚，不知道该怎样说下去；他那凸出的额角上满是汗珠。


  “是的……这件事你们未免有些自大，有些自大！”这时罗亭已经镇定下来，回复了原来那种洋洋自得的神气，继续说。“你们希望保持昨天的光荣，看到人家追过你们就生气……这可耻！不漂亮！你呀，伏龙科同志，”他对安德烈说，语气已经变得温和，甚至亲切了，“最好向大会讲讲，你自己打算怎样搞好工作。这就对了！……”


  安德烈开始神经紧张地翻着自己的笔记簿。


  “这个我也要讲的！”他喃喃地说，“刚才列斯尼亚克同志已经报告过了……我，作为一个采煤区的党组长，要说些别的……”他口吃了。大家都替他发窘。“太欺侮他了！”列斯尼亚克叔叔伤心地想，正要站起来帮助他。但是安德烈忽然果敢地把笔记簿推到一边，声音低沉而坚决地说：“不，我先说我原来想说的话。对不对请大家判断！”


  “说吧，伏龙科同志，你要说的都说出来吧！”聂察英科大声地说，“你是在党员大会上。”


  “对了！”罗亭附和说，“要记住你是在党员大会上，不是在市场上……”他满以为这句话会引起哄堂大笑，可是会场里却发出了一片埋怨和骚动声。有人不高兴地说：


  “让人家讲完话。为什么打他的岔？”


  “不要紧！”安德烈说，“我不怕打岔。”


  “说吧，安德烈。”


  于是安德烈就开始讲，扎巴拉的纪录是怎样不择手段“组织成功”的；为了这个“纪录”，怎样搅乱了矿井的制度和秩序，怎样花费了破坏一昼夜采煤的代价。


  “而这一切都是在罗亭同志的指挥下进行的。罗亭同志一人代行了大家的职务，干涉矿长和总工程师的工作。据说，他还亲自代做调度员和交通组长的工作……亲自指挥煤车……什么车到哪里去……”


  会场里响起了一片笑声，罗亭觉得这笑声太无理，对他太不敬；这笑声甚至比安德烈的话更加侮辱他，更加使他生气。


  “喂，喂，说话得有些分寸！”他大声叫嚷，已经失去自制力了，“轮到你来教训我领导怕还早吧？你入党有多久呀，啊……”


  “批评不受党龄的限制……”聂察英科镇静地反驳，共产党员们又笑了起来。


  “但这可不是批评！这是恶意宣传，轻举妄动，流氓行为！”罗亭情不自禁地从座位上跳了起来，破口大骂，但马上又后悔了。会场里响起了一片闹哄哄的响声，好像吹过一阵狂风似的，而在这阵狂风中，罗亭听到了一种心惊胆战的声音……


  二十四


  罗亭觉得很懊恼。这样的懊恼恐怕有生以来还是第一次。在马丽雅矿开完了党员大会，他就一直坐汽车到市委会去。他走进办公室，一面走，一面怒气冲冲地吩咐女秘书，不要让任何人进去打扰他。


  “茶，给我茶！”他在门口就大声叫道，“要浓一点的！”然后走了进去，随身锁上门。


  他已经明白，在马丽雅矿犯了错误。“啊——啊……”他烦恼地皱紧了眉头。“我做得多笨哪！”他像平时一样，想起自己行动上的小节，特别痛心，而且认为这些小节就是最可耻的事。“我好像还怪声地叫了一次……”他痛苦地想，“真是太庸俗！简直像神经病！”他愤怒地把烟蒂揿在烟灰缸里，接着又点上一支烟，拼命地吸着。近来他烟吸得很多，真是不应该！每天早晨总觉得有些恶心，嘴里老是有一种苦涩的味道。“近来一切都垮了：心脏、神经……”他在办公室里踱来踱去想，“我搞得筋疲力尽，一身是病。这就是错误的原因。可是现在他们竟说我压制批评。那真受不了！”


  是的，这是一个错误。这以前所发生的一切也是错误，一连串的错误。此刻罗亭已经不像昨天那样自以为是和若无其事地把它们摆脱了。他怀着一种莫名其妙的幸灾乐祸的心理，不断地寻找错误，并且把它们一条条地归纳起来。“不过主要的错误，”罗亭突然想，“就在于我跑到顿巴斯来！”


  有人怯生生地敲门，声音轻得象是用手指在抓着门似的。


  “嗳，这又是谁呀？”罗亭神经紧张地叫道。


  但这只是女秘书端茶来。她轻手轻脚地走进来，怯生生地把玻璃杯放在桌子上。她发觉她的首长今天情绪很不好。她一面向门口倒退出去，一面喃喃地说，想平平他的气：


  “用点茶吧，谢妙同志，茶很浓，合您的口味！”他的气真的平了一点：他爱人家叫他“谢妙同志”。因为这种叫法有些像地下活动的年代，使人以为他参加过秘密工作，坐过监牢，甚至服过苦役。


  事实上，谢妙·罗亭从没参加过地下工作。不错，在1919年他曾经靠拢敖得萨共青团的地下组织：在中学里他有几个朋友，他猜想他们都参加了共青团组织，他多少帮过他们一点忙；要不是他父亲不赞成，他一定加入地下活动了。后来很长一个时期他深深后悔当时没有那么做。直到1921年他方才入团。


  不过，罗亭也不是他实在的姓。他原来的姓并不比这个屠格涅夫笔下的姓[97]难听，可是他却恨它，因为那是父亲的姓，而父亲是一个大粮食商人。直到新经济政策的最后几年，这个姓还可以在敖得萨商店的招牌上看到。罗亭跟家庭早就一刀两断了，那还是在他入团的时候。从前他痛恨作粮食商人的父亲，因为他那该死的身份糟蹋了他的履历。现在父亲是一个合作社的普通职员。罗亭并没有跟他恢复关系，连给母亲也难得写一封信，而且写起来很勉强。


  他是五年前来到顿巴斯的。这以前，他在中央工作，在人民委员会里，在大人物的周围，多半是当助手、报告员或者秘书室主任。有一天他觉得这种工作搞厌了。他忽然看到青春消逝了，而他却还一事无成。他害怕了——难道就这么过一辈子吗？难道一辈子就坐在办公室里准备报告提纲，打发走来访的人吗？他就要求到“下层”去。到顿巴斯去。他认为顿巴斯是一个前途不可限量的黄金世界。到了那里他可以大展宏图，一显身手！他觉得离开中央，就是一件英雄的行为，并且感到很自豪。


  他们派他去搞行政工作。在去顿巴斯的火车上他就在考虑，首先他应该做些什么。搞市政建设吗？管房屋问题吗？不，这对罗亭不合适。搞这种工作不会有响亮的名气。不，他要做一番事业，可以一鸣惊人；他需要——极其需要——一个“漂亮的主意”。在他到矿山的第一个晚上，当他跟他的临时房东，年老的唧筒工一起坐在庭园里喝茶时，这个幸福的主意居然就产生了。


  庭园里开着玫瑰花。从前罗亭不知怎的以为矿山上是没有玫瑰的。他瞧着玫瑰，动了心。于是，就产生了一个漂亮的主意：玫瑰花！有了，矿山上种玫瑰——这就是他的工作，就会给他带来荣誉。他要把全区闹得天翻地覆，要惊动所有的人，他自己也要卖力气，这样一来，他的矿山上就会有玫瑰盛开。还有郁金香，还有蜀葵，还有秋紫菀……而且不仅像现在那样只限于庭园里。它们还应该出现在矿井上！在进出口的大门旁。在管理处前面的院子里。在交接班室和矿灯房的附近。


  他的预料没有错——这件事大家都谈得很起劲！这是应该谈谈的：鲜花确实美化了矿工的生活。矸子山畔的花坛有一种说不出的引人入胜的景色。罗亭成了全体主妇崇拜的偶像了。她们成百名地掮着铁锹，到花圃里去领苗，然后分成几队，把苗木种在广场上的花坛里和街道的两旁。邻近的地区也开始吸取罗亭的经验。新闻记者和摄影记者不断跑来。一个狂妄的特写记者竟把罗亭称为“矿工的米丘林”。他的办公室里现在经常挤满了园艺学家、农学家、市政建设人员……


  有一天，一个爱好种花的小老头，带着许多大小包裹来找罗亭。他谦逊地向罗亭说，他“从事这个玩意已经很久了”，虽然他只有一座极小的花园，但他居然种出一些颜色很别致的郁金香来，现在他特地跑来向博学多才的罗亭同志讨教。


  可怜的老头儿弄错了，他以为罗亭是一个跟他旨趣相投的同好。可是罗亭却三言两语就把他打发到市政建设局去。老头儿只得收起带来的包裹，窘态毕露地走了。他稍微有些生气，因为这位“博学多才的人”不愿把自己的知识和窍门，告诉他这个平凡的无师自通的业余爱好者。老头儿绝对想不到，罗亭同志对种花是一窍不通，他对花毫无兴趣，正像对人毫无兴趣一样。他只爱一个人，那就是谢妙·罗亭，也就是他自己。


  整个夏天，新闻记者、游览者和代表团没有断过。后来热潮低落了，人声静止了。并不是因为秋霜冻萎了最后的一批紫菀，而是因为各地矿井现在都有自己的鲜花了。


  好吧！罗亭并不生气。这件事他已经厌倦极了。现在他在等待奖赏。每天早晨，每天晚上，他都在等待电报或者电话：任命他去搞新的工作。他考虑各种可能的任命；预先就决定哪些工作可以接受，哪些工作必须拒绝；但最重要的是不要贬低自己的地位。可是他没有等到。


  是的，生活不走运，不走运！后来他又两三次想引起喧哗，可是，除了自讨没趣外，一无所得。于是，有一次，在1932年底1933年初严寒的冬天里，他发起了“星期日突击运动”。


  “让我们把全部假日贡献给亲爱的矿井吧！”他在全体党员大会上大声疾呼道，“我们大家都到工作面去！我们去挖煤，给大家作榜样！我第一个去！”他高声叫嚷，用火焰般的演说来煽动人家和自己。


  于是下一个星期日人们就纷纷下井去了，其中有市委会和市苏维埃的工作人员、报纸编辑、区检察长、市卫生局的医生、国家银行当地分行的经理、啤酒厂厂长，而带头的就是罗亭同志自己。他穿着崭新的矿工服、橡皮长靴，戴着矿工钢帽，手里拿着一盏刻有他名字的矿灯，那是人家送给他的礼物。在地面上这一切看来都很漂亮动人——忙煞了摄影师——可是到了矿井里，就显得荒唐可笑了……在星期六义务劳动时，搬搬煤炭木柴，铺铺道路，种种树木，这是一回事，做这种事毋需特殊的技术，只要有热情就够了；可是到矿井里去采煤，那就完全是另一回事了。不过，直到罗亭那双笨拙的手拿起了风镐，他才了解这一点。


  “您只要做给我看看怎样搞，我自己就能……”他虽然心里没有把握，但仍旧勇气十足地对一个采煤工说。采煤工做给他看。他试了试。毫无结果。他又试了试……矿工们不怀恶意地笑了起来。直到下班他才勉勉强强地采了不满一矿车的煤。矿工们好玩地用粉笔在矿车上写道：“罗亭同志采的煤”。他实在也弄不懂，这是在表扬他还是讽刺他。第二个星期日他就不再下井去了。


  不久他完全放弃了各种主意，安静下来，开始消沉，觉得无聊了。他对技术毫无兴趣，而市委的日常工作，他也觉得既不美丽，又不快乐；虽然他按照习惯仍旧动不动拉开嗓子，作着火热的演说，但这已经不是烈火，而是灰烬了。罗亭早已熄灭了。


  是的，顿巴斯不是他的黄金世界。他来到这里已经五年了，五年来不断地东奔西走，没有在一个地方长待过。他不是在走上坡路，而是在几座小山间转来转去。周围的人们都一个个地赶上他。别的书记都是一帆风顺。他们并不追求荣誉，可是荣誉却自动来到。“这是什么缘故呀？”他酸溜溜地想，“为什么只有我一个人那么不走运呀？”他当然不了解，问题在于他自己，而且除了他自己，不能怪别人；他不了解做党的工作不能摆架子，说空话，不能抱冷淡的态度；一个人如果不爱人，只爱自己，他是不能对人进行工作的。他没有意识到，他不仅落在邻人的后头，而且早就落在生活的后头了，他处在自己的地位上是不稳固的，是偶然的，好像挂在树上的最后一片叶子，又黄又皱，死气沉沉，禁不起一阵大风……


  他没有意识到这一层，却老是怀着空虚的希望等待着，老是相信“漂亮的主意”总有一天会落到他的头上，把他拯救出来，使他名震天下。可是，在马丽雅矿的交接班室里，当这个主意突然借安德烈·伏龙科的形象出现时，他竟没有注意，没有想到。


  这件事他到如今还不能原谅自己。“像我这样机敏的人怎么会错过这种好机会呢？”他心里想。等到阿勃罗西莫夫的纪录终于创造了，并且传到罗亭的耳朵时，他不但不高兴，反而大发雷霆。“怎么？撇开我？！”他想到的只有这一点。9月1日夜里马丽雅矿所发生的事，他认为不是矿工的劳动奇迹，而是反对自己的狡猾阴谋；通过大堆开采出来的煤，他看到的不是阿勃罗西莫夫和伏龙科，而是茹拉符列夫和聂察英科。“哼！”他愤怒地想，“你们想在我的背后飞黄腾达吗？想爬到我的头上来吗？”他想不出茹拉符列夫和聂察英科参与这件事还有什么别的用意。


  于是他诬蔑阿勃罗西莫夫的纪录是欺骗。他甚至想成立一个委员会来调查这件事。可是《真理报》马上发表了斯达哈诺夫纪录的消息，罗亭明白他又碰了一个钉子。然而他却没有向阿勃罗西莫夫道歉，他根本不曾想到这一层。表面上他装得若无其事，暗中却手忙脚乱，竭力想挽回局面，好像一个迟到的旅客，想跳上一列已经开动的火车。他也像一般落后分子那样，比别人更喜欢叫嚣和忙乱。


  现在连他也明白顿巴斯矿井进入了一个非常时期。他对自己说：唔，这次不要错过机会了！现在要一鸣惊人了！斯达哈诺夫采了多少？一百零二吨吗？那么，我们就得采二百吨！三百吨！五百吨！这些数目字在他的头脑里跳舞，除了它们之外，他什么也没看到。现在他不分日夜坐着自己的“加士”牌小汽车，在区里东奔西跑，安排新的纪录（他把它们称为“我的炸弹”），废寝忘食，喉咙嘶哑，但情绪很高。他甚至变得年轻了，快乐了，恢复了原来的精力，同时也恢复了原来的希望。怀疑论者变成积极分子了。当扎巴拉采了三百吨时，罗亭比谁都高兴，比扎巴拉本人，比他带到矿上来的摄影记者和新闻记者都高兴。


  可是，安德烈·伏龙科却在党员大会上作了这样的发言。又是伏龙科。又是聂察英科！……


  “是的，糟了，糟透了！会传到省委会去的。而且说不定会传到中央去。刚才会场里恐怕有新闻记者。我怎么会克制不住呢？是的，太坏了……必须赶紧设法挽回……趁现在还来得及。但是怎么办呢？怎么办呢？怎么办呢？”他一面胡思乱想，一面目光在办公室熟悉的四壁上转动，并且在电话机和电铃上停得最久。但是打电话给谁呢？揿电铃叫谁呢？谁能救他呢？


  他机械地揿着电铃。


  “喂，茹拉符列夫同志在吗？”女秘书一进来，他就声音嘶哑地问。


  “在。他刚来。叫他吗？”


  “不，”罗亭想了想说，“不必了。”


  但是等女秘书一走，他又后悔不该那么说了。他霍的一声跳起来，匆匆地走出办公室，穿过会客室，走进茹拉符列夫的房间。


  茹拉符列夫只有一个人。罗亭马上用锋利的目光刺探他：茹拉符列夫是不是知道马丽雅矿所发生的事？这从茹拉符列夫的脸上看不出来。他像平常一样恭敬地起身相迎；眼睛也象平常一样冷静……“他对别人又是一副面孔！”罗亭忽然醋意十足地想。以前他从不注意茹拉符列夫的面色是怎样的。他们两人之间并没有友谊。罗亭在这儿不曾交上一个朋友。“只有地位平等的人才能作朋友！”他向自己做着解释，可是这儿有谁可以跟他罗亭地位平等呢？但此刻他却惋惜他们之间没有友谊。他不知道话应该怎样谈起。开诚布公地谈一谈是办不到的。他应该怎样对付茹拉符列夫呢？可是茹拉符列夫却一言不发。


  “是的……我们组织里有趣的事真多……”罗亭一面说，一面在单人沙发里坐了下来；他想尽可能把这句话说得自然大方，若无其事，甚至试图假笑，可是笑不出来。此刻罗亭的心绪实在太恶劣了。“真的，有趣得很……”


  “什么事？”茹拉符列夫低声地问。


  “今天马丽雅矿有人公开反对我……真不要脸……”


  “开会的事我听到了……”


  “哦！”罗亭怀疑地叫道，“你的情报倒快呀！”他嘲笑说。


  茹拉符列夫一声不响。


  “那么你对这件事有什么感想呢？”


  “对什么事？”


  “就是对大会上所发生的事？”罗亭焦躁地叫道。


  茹拉符列夫耸耸肩膀：


  “有什么感想吗？一个人不能禁止人家批评他。”


  “但也得看是怎样的批评，是吗？”


  “什么？据说，讲得不坏……”茹拉符列夫情不自禁地笑了笑。


  “这是谁说的？聂察英科吗？他是区里的第一号捣乱分子，恶意宣传家。早就该把他赶走了。”


  茹拉符列夫没有回答，只是用嘴角冷笑了一声，好像在说：“赶走，哼，你试试吧！”而罗亭这时忽然伤心地感到自己的软弱和孤独。


  不过他还不愿认输。


  “恶意宣传！”他嘟哝着说，“可是，老弟，他们看错人了。我懂得这些把戏！行不通！大家知道我罗亭是个怎样的人！谁会相信这些胡说八道？”


  “这可不是胡说八道！”茹拉符列夫低声地说，“红色游击队员矿的确有这样的事。”


  “那你已经到红色游击队员矿去过了？”


  “为什么？有人从那儿来。他们讲的。所谓：麻袋藏不住锥子，纸包不住火。”


  “谁讲的？谁？哪些人？”罗亭跳了起来，“那些搬弄是非的家伙是谁？我要知道他们的名字！名字！”


  “你何必激动呢？”茹拉符列夫制止他说，“他们全是些普通人。共产党员。你不必生伏龙科的气，罗亭同志！”他笑了一笑。“伏龙科不说，别人也要说的。麻袋藏不住锥子，纸包不住火。”他重复了一遍。


  “哦，真的吗？”罗亭叫了起来。“连你也跟他们一起反对我吗？”他又失去了自制力，“我的威信是你的眼中钉吗？我挡了你们的路吗？”


  茹拉符列夫不胜嫌恶地皱起了眉头。


  “你这些字用得可不恰当：什么‘我’、‘我的’……”


  “但你不要狡辩！不要狡辩！坦白地说！”


  “我并不狡辩！”茹拉符列夫忽然皱紧眉头，也站了起来说，“你想知道我的意见，很好！伏龙科是对的。他讲得很对。聂察英科也是对的。他不阻止伏龙科发言也是对的。但你可完全错了。你在党员大会上的行为是不对的，不像一个党员……”


  他说这些话，自始至终非常沉着、庄重、谨慎，不提高嗓子，好像在宣读判决书。而这种口气，这种低沉冷静的声音对罗亭的作用比什么话都厉害。罗亭仿佛突然看到那座矗立在茹拉符列夫背后、并且使他的语言变得强大有力的高山——整个伟大的党——他软化了，慢吞吞地倒在沙发上。


  “可能……当然……”他含含糊糊地说，“嗯，错误。我承认……我在那边发脾气，在马丽雅矿。不好！但你设身处地替我想一想……”罗亭稍微欠起身来，没有信心地瞧了一眼茹拉符列夫，明白他不会替罗亭设身处地地想想，他不同情罗亭，一点也不同情。


  二十五


  1935年11月6日清晨，一个人数很多的顿尼茨矿工和冶金工的代表团，应莫斯科市苏维埃的邀请，到首都参加十月革命节。代表团里有阿历克赛·斯达哈诺夫、裘康诺夫，有中央伊尔明诺矿的党组长康斯坦京·彼得罗夫，还有顿巴斯其他许多著名人物，其中也有我们的两位英雄——安德烈·伏龙科和维克多·阿勃罗西莫夫。


  最近，在安德烈·伏龙科的生活里，发生了几件重大的变化。在他发言反对罗亭的那次党员大会之后不久，区里来了一个省党委派来的调查委员会，跟它同来的还有乌共（布）中央[98]的一位指导员。委员会工作了不久，但却发现了许多安德烈完全想不到的事。罗亭被撤了职，马上就离开矿区。茹拉符列夫当选为市委第一书记，聂察英科为第二书记。同时他们向聂察英科保证——这次靠得住了！——一年之后一定让他去学习。马丽雅矿矿党委书记的职务，暂时由安德烈代理。


  他没有推却，因为“党的信任，好儿子，是值得自豪的”，列斯尼亚克叔叔又严厉又亲热地在大会上对他这样说。不过要做一个像聂察英科那样名副其实的书记，安德烈觉得自己还不够资格。他做党组长也还没有被中央批准，他相信他是不会被批准的：他实在太嫩，太年轻。但他已经爱上了党的活动：他所迷恋的是这个活动最吸引人的一方面——做各种人的工作。


  一路上安德烈自然而然地跟彼得罗夫特别接近，好像维克多跟斯达哈诺夫特别接近一样。在斯达哈诺夫的车厢房间里，已经展开了一场地道的采煤工的谈话：他们彼此挑战竞赛，互相交换操作方法和窍门，责骂小组长和运煤工作……而安德烈却悄悄地向那位著名的党组长请教，他是怎样工作的，彼得罗夫很热心地回答他。彼得罗夫有些地方极像聂察英科，也是又年轻，又乐观，又爱说话，也是一位“老大哥”。在代表团里，大家很快就称他为科斯嘉[99]，而且跟住科斯嘉形影不离。他的周围总是围满了人。


  一般人旅行，前半段路上谈的多半是离开的那个地方，后半段路上谈的多半是将要到达的那个地方。他们也是那样，前半段路上谈的多半是关于顿巴斯、老家、矿山的事，后半段路上——过了库尔斯克——谈的多半是关于莫斯科。许多人也像安德烈和维克多那样，是第一次上莫斯科，每人对莫斯科都有自己的要求。青年人梦想戏院和娱乐场所，年纪大些的人考虑买些什么礼物带回家去。不过有一点是相同的，大家都想先到红场去一次，去拜谒列宁陵墓，向列宁行个矿工的敬礼。如果有机会的话，还想参观一下克里姆林宫，但这只是大家的一个理想。


  到莫斯科是清晨，全城还沉浸在一片浓雾中。只看到车站附近房子的屋顶，和屋顶上烟囱里冒出来的白烟。这里也像在其他各个车站上那样，闻得到煤的气味。这是长途旅行的气味，是我们这个代表团最爱好的气味。


  “瞧吧！”维克多跳到月台上，眉飞色舞地说，“这是我们的煤味儿！”


  虽然大清早，还是有不少人来欢迎贵宾。他们一下车，就受到莫斯科人的热烈招待。主人是莫斯科的斯达哈诺夫工作者。他们把顿巴斯的来客带到了十月旅馆，所有到首都来过节的工人代表都住在那里。旅馆的休息室里挤满了人：各地的代表、摄影记者、新闻记者、电影摄影师……一听见顿巴斯的矿工到了，他们都轰动起来：


  “斯达哈诺夫在哪里？在哪里？哪一个？”


  他们很快就互相介绍认识了。有许多名字安德烈是熟识的。这些工作好手的声誉早已震惊全国。其中有个子矮小的布塞根，他的样子一点不像铁匠，有头发蓬松的浮斯托夫，有纺织女工杜霞·维诺格拉多娃和马露霞·维诺格拉多娃。大家都把她们当作两姊妹，其实她们两人只是朋友和“对手”。可是“维诺格拉多娃姊妹俩”这个称号是人民给她们的，她们不能不接受。


  列宁格勒的代表团也坐早车到了，他们的人数很多。安德烈觉得他们每人都有一种特殊的“彼得堡的”[100]派头。


  “知识分子！”维克多望着列宁格勒人的背影，带些羡慕的口气说。他立刻决定今天就去买一件毛衣，来换掉那件西装背心。这件背心他以前不曾穿过，是专门为了到莫斯科来才穿的。


  各地的代表——乌拉尔的、西伯利亚的、阿尔汉格尔斯克的、巴库的——络绎不绝地到来，仿佛苏联工人阶级的全部近卫军，都集中在这个十月旅馆里，准备作一次非常重要的检阅。


  安德烈和维克多急于想看看莫斯科。他们匆匆地吃了早点，走到休息室里，看到同志们已经穿好衣服，准备出门。他们就一起走，而且都不约而同地朝红场走去。


  维克多一路上兴致勃勃地辨认着那些他在电影、画报和明信片上见过的建筑物。他对熟识的建筑物比不熟识的建筑物更感兴趣。他得意洋洋地说着它们的名称：大剧场、工会大厦、莫斯科旅馆、人民委员会大厦、猎品市场地下车站、革命博物馆……好像莫斯科是他早就熟识的城市。


  红场到了。大家都静了下来……默默地沿着木块铺砌的路走着，在中途停留一分钟，仿佛爬山一般：那种开阔宽敞的景象使人心惊胆战。


  安德烈在自己静静的工作面上想到的红场，就是那样的——宽敞、庄严、雄伟……克里姆林宫上的尖塔。列宁陵墓。像石头雕出般一动不动的哨兵。枝叶上积满浓霜的枞树。在安德烈的想象中，枞树永远是蒙霜的。克里姆林宫的高墙。灰色的石头建筑。还有中央执行委员会圆屋顶上迎风飘扬的那面红旗。这是全世界的最高峰……


  但此刻安德烈跟同志们却神态自若地站在这个高峰上，一点也不觉得奇怪。维克多老在微笑。雪花在他们的头上飞舞。斯达哈诺夫在对裘康诺夫说话……两人都穿着讲究的新大衣。一眼看上去，谁也想不到他们是矿工。


  但这确实是矿工站在红场上，站在世界的最高峰上！他们抵达这座高峰，走了一段很长很长的路程，他们来自不见天日的地下640、710、830米的地方；以前他们觉得白天的太阳就是一种怪物，因为他们常常几星期不出矿井；以前，除了监工的“去上工！去干活！”的吆喝声之外，他们听不到一句好话；除了“煤黑子”之外，没有别的名字；除了小酒店之外，没有别的乐趣。世界上没有一种劳动比矿工的劳动更痛苦，更可耻；没有一种生活比这种四脚爬的生活更伤心，更可憎。可是现在矿工们却站在红场上，并且不觉得惊奇：他们居然是莫斯科的贵宾。他们的面前就是克里姆林宫，克里姆林宫里住着斯大林。要是奥尼辛叔叔处在安德烈的地位，他的感动一定要比青年人强烈得多！安德烈记起了奥尼辛叔叔的临别赠言，那天老头儿亲自送他们到火车站。


  “要是遇到斯大林，小安德烈，不要忘记——你要代表我们马丽雅矿向他致敬。”


  “难道我能遇到他吗？”安德烈微微一笑，说，“你说什么话呀，奥尼辛叔叔？”


  “怎么不能呢？你不是上莫斯科去吗？”


  “嗯，也许我在检阅时会看到他。从远处……”


  “那你就从远处向他致敬吧。不要紧！他看得到的……”


  现在站在克里姆林宫之前，安德烈想，即使能在远处看到斯大林，也是极大的幸福。即使斯大林不会注意到，他还是要致敬的。他要代表马丽雅矿的全体矿工致敬，象奥尼辛叔叔所叮嘱的那样。


  “是的……”安德烈旁边有人叹了一口气，若有所思地说，“朋友们，要是能到克里姆林宫去一次，参观一下，那该多好……”大家都同意这句话，显然，他们想的是同一件事。


  “当然，很有趣！历史性的地方。”


  “伟大的地方……”


  “更好一些呢……”维克多说着自己的梦想，“譬如说，到克里姆林宫里去。比方说，我们打院子里进去。忽然从正门里出来了斯大林同志……嗯？那有什么稀奇呢？”他发现同志们在抿着嘴笑，生气地叫道，“这样的遇见是有的。我在书里读到过的。”


  “我可到过克里姆林宫。”一个高尔洛夫卡[101]矿工忽然低声说，他也是代表，上了年纪，沉默寡言，在火车里安德烈差不多没注意他。大家都向他回过头去。


  “到——过？”维克多怀疑地拖长声音问，“什么时候？”


  “整整两年半以前。”


  “是去参观的吧？”


  “不是，”高尔洛夫卡矿工简单而严肃地回答，“我去见斯大林。”


  “见斯大林？！……”


  “是的！……”那个矿工镇静地回答，同时讲到1933年春天，中央委员会怎样邀请他们，顿尼茨的一批老矿工和工程师，到莫斯科去商量一项有关顿巴斯的决定。


  “等一等！”维克多突然激动地打断他说，“你是指1933年关于处理反机械化分子的决定吗？”


  “正是。”


  “这个决定我知道得清清楚楚！”维克多兴高采烈地叫道，“当时我正在开突击工作者大会。你记得吗，安德烈？”他回头问好朋友，但接着马上又向高尔洛夫卡矿工转过身去：“这样说来，这个决定还是你老爹拟的了？”


  “不，不是我，当然不是……”那个矿工带笑说，“那是斯大林同志拟的。不过我们确实提了些意见，这我可以承认……”


  “真的吗？”裘康诺夫若有所思地说，“你真幸福，老爹！”


  “我自己也感到的。”高尔洛夫卡矿工悄悄地回答。


  在从红场归来的途中，有个人——大概是维克多——提议说：


  “朋友们，让我们写封信向斯大林同志致敬吧。”


  大家都赞成这个主意。于是他们就在街上，在猎品市场，围着阿历克赛·斯达哈诺夫，动手起草致敬的信。斯达哈诺夫把日记簿按在一座灰房子的墙上，写了起来。全文是这样的：“在伟大的十月革命第十八周年纪念日，我们，受莫斯科劳动人民邀请来到首都的人们，通过《真理报》向苏联全体劳动人民致敬！向我们最亲爱的斯大林致热烈的敬礼。”


  然后逐一在上面签了名。安德烈在签名时想：


  “说不定明天检阅时我会看到他……”


  可是当天晚上安德烈就看到了斯大林，在他抵达莫斯科的第一个晚上。这事发生得那么意外，那么简单，弄得安德烈真有点手足无措……当天晚上，斯达哈诺夫工作者被邀请到大剧院去参加庆祝会。斯大林在主席团里出现了。维克多首先看到他。


  “你瞧，你瞧！……”他睁大了眼睛，对安德烈喃喃地说，同时跳了起来，高高地举起了双手，屏住呼吸，兴奋和幸福得情不自禁地叫“乌拉！……”


  这个矿工的“乌拉”，马上得到斯达哈诺夫工作者们和所有在场人们的响应。这呼声如排山倒海，天崩地坼。安德烈也随着大家情不自禁地叫着，他什么也没有看到，除了那张亲爱熟识的脸和那对慈祥关切的眼睛之外……安德烈也像在场的每个人那样，觉得这对眼睛正在对他看，深深地射进他的心灵，并且正在向他安德烈·伏龙科，马丽雅矿的一个矿工微笑，于是安德烈的心房就快乐地打开来，迎接他的眼睛和微笑……


  以后在莫斯科过的日子里，安德烈·伏龙科感到这一见难忘的斯大林微笑的光，照耀着和温暖着一切，包括莫斯科市本身和他在那里所体会和看到的各种事物。他小心翼翼地保存着这个笑容，因为是他生活里最珍贵的东西……


  莫斯科殷勤地招待贵宾。她向他们显示了自己历史悠久而青春长存的美，而且不惜流露自己的热情。斯达哈诺夫工作者们，对于这种普遍的关切和敬意，简直觉得有些不好意思。他们尴尬地接受欢迎辞，当莫斯科人向他们献花时，他们真是窘态毕露。不过，他们心里很快乐，因为工人在首都受到那么热情的招待。当然，矿工们是受到特殊尊敬的，也许因为人民用矿工的名字来称呼这个新的运动，也许因为莫斯科人认为矿工的工作最富有浪漫精神和英雄气概。不过莫斯科敬爱一切英雄——飞行家、北极探险家、跳伞家、边境守卫员……


  而我们的孩子们也爱上了莫斯科。他们喜欢这里的一切：人们、街道、工厂、剧院、地下铁道的新车站……


  “皇宫！”维克多欣喜若狂地叫道，“简直不相信是在地底下……我们那儿也能那样就好了。”


  “我们的矿井将来也会像皇宫的……”安德烈说。


  “谈何容易！这是办不到的！这儿是地下铁道，没有煤，所以干净。但我们那儿到处是煤。”


  可是安德烈想起了斯大林的笑容，固执地说：


  “不，我们那儿也会有皇宫的！”


  克里姆林宫孩子们也去了。连这一点他们也如愿以偿了。莫斯科的一切对他们都是可能的，所有的门都为他们敞开着。只有一点维克多觉得很遗憾：时间太少。他好像一个吝啬鬼，舍不得花掉每一分钟。他起得最早，睡得最晚，但还老是在担心，怕来不及看想看的一切……


  他甚至不愿去看达莎，以免糟蹋时间。


  “她能在莫斯科陪我们看些什么呢？”他不高兴地咕噜着，“只是浪费时间。”


  可是安德烈却坚持要去找达莎。不去对不起列斯尼亚克叔叔。“达莎也不会原谅我的！”他烦恼地想。


  第二天早晨，他们在电报局门口遇见了达莎。他们就一起去给维克多买毛衣。达莎因为这个意外的会见而高兴，并且不掩饰这一点。在百货公司里，她不断麻烦售货员们，亲自给维克多挑了一件绒线衫；接着她出其不意地问道：


  “你们还没寄礼物到家里去吗？”


  “寄给谁？”


  “不寄些给企比略基的亲人吗？”


  维克多很赞成这个主意。他们决定马上买一些，打邮包寄去。


  “从莫斯科寄去，他们会大吃一惊的……”维克多像小孩子一样快乐地想。


  安德烈跟着达莎，一级级地走着走不完的楼梯，一面走，一面想，可不可以送一件礼物给达莎呢？合适不合适？会不会使她不高兴？如果送，送什么呢？香水，手提包，丝围巾？但安德烈认为送这些东西，对达莎是不合适的。忽然他打定主意，买了一只漂亮的公事皮包，怯生生地递给她。


  “这给你。”


  达莎大吃一惊。


  “这是干什么呀，安德烈？……”


  但她很喜欢这礼物。她谢了他。为了不要落在朋友的后头，维克多也送了她一件礼物——一枚别针。安德烈看到达莎快乐得涨红了脸，马上把它别在胸口，以后又老是低下头去看。安德烈知道她从此不会把那只别针拿下了……


  莫斯科另外有一次会见，也在安德烈和维克多两人的脑子里留下了深刻的印象，而且也是各不相同的。他们跟其他代表们一起，被尼基塔·伊索托夫请去作客。他现在是个莫斯科人了，在工学院里学习，但他招待同乡人，却按顿巴斯的老规矩：酸白菜、糖渍苹果、酸黄瓜露、火辣辣的红胡椒以及矿工惯用的大瓶啤酒。屋子里又暖和又舒服，不过安德烈认为尼基塔·伊索托夫住在这里有些挤，好像以前在工作面里觉得挤一样。他身材非常高大，安德烈望着他，不禁产生一种敬畏的感觉。“在工学院里学习……”他想，“他也像我们那样，是个矿工……而且年纪又不轻。”


  “怎么样，伊索托夫同志，学习困难吗？”一个同乡人问他。


  “是的，还是采煤容易！”伊索托夫笑着回答，随后向大家望了望，叹了一口气，补充说：“不过学习是必要的，绝对必要！……尤其你们年轻人，我要劝你们……”


  维克多惊奇地看着他。像他这样的巨人，竟坐在课桌旁。要是他拿起风镐来，准会超过一切人的！但他却在学习……


  维克多若有所思地从玻璃杯里喝了一口啤酒。“也许现在的矿工正应该去学习吧？”他的脑子里忽然闪过了这样的念头……


  归去的日子一天天近了。车票已经定好。但离开这个好客的亲爱的城市，实在不愿意。


  代表团回去的日期忽然改变了。大家都被留了下来，不论顿巴斯人、列宁格勒人，或者巴库人。不仅如此，各地的斯达哈诺夫工作者还在源源不断地到莫斯科来。他们的人数将近三千名了。大家都预感到将有一件重大的事……


  ……晚上有人轻轻地敲了敲安德烈的房门。


  “进来！”伏龙科回答，他以为来的一定是新闻记者或者摄影记者；自己人总是不敲门就进来的。


  可是门开了，进来了一个穿军服的人。他恭恭敬敬地举手向安德烈行了个礼。


  “您是安德烈·伏龙科同志吗？”他问道。


  “是的，我就是……”


  军人又向他行了个礼，然后说：


  “伏龙科同志！斯大林同志请您去。汽车就在下面大门口。”


  二十六


  不，这不是梦。安德烈真的到了克里姆林宫。再过一会儿，也许只要一刹那，他就可以见到斯大林了……事实上，这一刹那可来得比他所希望的更快：安德烈还没做好见他的准备。不过，就算让他在这儿，在这个接待室里坐上一整天，他还是来不及做好准备，因为这种事原是无从准备的。


  然而，在他的激动中，并没有一丝恐惧。安德烈此刻所体验的那种说不出的新奇感情是很难用文字表达的。首先，这种意外的幸福，他觉得自己不配享受，而且也无法用完成任何奇迹来抵偿……


  “请进来！”书记拉开办公室的门，第二次说。


  斯大林从容不迫地从办公室里迎着安德烈走来。他左手拿着一只冒烟的烟斗，手臂微微地向上弯曲。右手伸在前面，仿佛在向客人致敬。


  安德烈呢，走进房间里，一动不动地站着，好像在地板上生了根。随后忽然醒悟过来，迅速地朝斯大林走了几步。他们在房间中央相遇了。


  当然，斯大林非常明白此刻这个矿工的心情，了解他的激动。要是换一个人，没有斯大林那么伟大，没有斯大林那么敏感，为了鼓励安德烈，也许会格外亲热地向他微笑，拍拍他的肩膀，说不定甚至会搂着他的肩膀走到写字台旁，但这样一定会把他弄得更窘，更慌张，以致完全失去常态。


  斯大林只是向安德烈伸出一只手去：伸出去时不带笑容，仿佛他们不是第一次碰头，仿佛安德烈是天天到这儿来的，今天他到这儿来，跟平日也没有什么不同。


  “您好，伏龙科同志！”斯大林温和地低声说。


  于是安德烈快乐而小心地握着那只伸给他的手。这当儿，他觉得跟他一起握住斯大林的手的，还有维克多，还有列斯尼亚克叔叔，还有老祖宗，还有奥尼辛叔叔，还有米佳·查柯尔科，还有达莎以及马丽雅矿的全体党员，全体矿工和所有的人。他，安德烈·伏龙科，马丽雅矿的党委书记，是代表他们跟布尔什维克党的总书记握手的。他代表他们到斯大林这儿来。他只是他们的代表。这没有错；他来到这儿，走进这个办公室，是有合法根据的。


  于是他安静下来。


  直到现在，他才看到他站在一间浅色板壁的宽大办公室里。斯大林亲切而又有趣地瞧着他，这种神情只有真正热爱人民的人才有。安德烈不再觉得畏缩，信任地直望着斯大林的脸。


  一张亲爱的熟识的脸。它比起照片来又像又不像；又像老些，又像年轻些；但比照片更和善，更亲切，更朴素，更可爱……斯大林有趣地瞧着他，但并不马上问他什么，让他有时间镇静下来；他们仍旧站在房间的中央。


  于是安德烈就大胆地开始了谈话。他问的那件事，如果列斯尼亚克叔叔、奥尼辛叔叔、谢辽查·奥且列金或者任何一个苏联人，任何一个敬爱斯大林而且会不假思索地为他牺牲生命的人处在他的地位，都会首先提出的。他问道：


  “您身体好吗，约瑟夫·维萨里昂诺维奇？”他的声音由于真诚的激动而发抖，斯大林听出了这一点。


  “好的，”他立刻回答，“很好。谢谢。您呢？……”他等安德烈回答之后，用一个沉着的手势叫安德烈在写字台旁的一张软椅上坐下。


  “请抽烟。”等安德烈坐下了，他含笑说，同时递给他一盒纸烟。安德烈拿了一支烟，但忘了点火，只用手指揉着……


  “您是头一次来莫斯科吧？”斯大林一面点烟斗，一面问。


  “头一次。”


  “喜欢莫斯科吗？”


  “哦！”安德烈只惊叹了一声，说不出话来。


  “你们在莫斯科受到的招待好吗？”


  “好得出乎意料之外，约瑟夫·维萨里昂诺维奇！”


  “为什么‘出乎意料之外’呢？”斯大林微微一笑，“我们首都的人是很尊敬矿工的……”


  “这我们一辈子也忘不了，斯大林同志……”安德烈坚决地回答。


  斯大林已经点上烟斗，吸了一口烟，坐了下来，但不是坐在写字台旁，而是坐在安德烈对面的一张软椅上。


  “我请您来，伏龙科同志，”他弯身向对谈者说，“想跟您商量些事情。”


  “跟我？”安德烈情不自禁地问，他一听到“商量”两个字，简直大吃一惊。


  “正是跟您，因为您是斯达哈诺夫运动的发起人之一。而斯达哈诺夫工作者——这是新的人物，特殊的人物……”


  “但您能跟我商量什么呢，人类中最英明的人？”安德烈几乎要叫出声来，“我……我自己还糊涂得很。我刚开始做党的工作，初出茅庐……”他以恳求的神气望了望斯大林，“哦，老天爷，多大的误会啊！他们给斯大林找错人了！您打发我走吧，不要浪费您宝贵的时间了，我请求您……”


  斯大林平静地注视着客人的激动。随后身体更向他凑近一点。


  “请您告诉我，”他请求道，“这个杰出的运动在你们的矿井里是怎样产生的。创造纪录的经过情形……”


  安德烈如释重负地喘了一口气。


  “这个我能，”他快活地说，“这个可以……”


  他认为这事实在容易。他感到为难的就是应该从哪里说起，并且怎样说得简单一些。


  斯大林很有耐心地等着。


  “事情是这样的……”安德烈犹豫了一下，开始说，“开头是由于采煤工在台阶里觉得太挤，”可是说到这儿又马上停止了，他怀疑：斯大林同志可知道什么叫“台阶”吗？他是不是应该解释一番？他稍微考虑了一下，认为斯大林是无所不知的。


  他就继续讲下去，当时怎样产生了打破旧制度和实行劳动分工的主意，这个主意怎样受到煤矿党组织的支持，但领导上只给他们一个采煤场子做实验，后来维克多·阿勃罗西莫夫同志就去创造纪录，因为他是矿井里最强的采煤工，但在开始实验前一个钟头，他们知道了斯达哈诺夫同志创造纪录的消息，这使他们更有信心，并且想超过斯达哈诺夫的纪录，于是阿勃罗西莫夫就真的做到了，以后马丽雅矿许多别的矿工也都纷纷创造纪录……


  “我也是其中的一个，”安德烈不大好意思地补充说，“但超过的数量不大……”


  斯大林很留神地听着他，仿佛安德烈所说的每个字，在他都是宝贵的，仿佛在每个字之后，他比讲的人看到的更多和更远。可是当安德烈说完时，他却慢慢地摇着头，安德烈看出斯大林对他所讲的并不满意。


  “完了！”矿工用低沉的声音喃喃地说。


  “完了吗？”斯大林笑了一声问，接着又摇摇头——安德烈觉得含有非难的意味。“您为什么不把全部真相讲给我听呢，伏龙科同志？”斯大林忽然稍带责备的口吻问，“您不信任我吗？”


  安德烈喘不过气来了，他惊慌失措地瞧瞧约瑟夫·维萨里昂诺维奇，不停地䀹动浅色的睫毛。“我什么事骗过您了，斯大林同志？难道这是可能的吗？您说什么话呀？”他心里问着斯大林，几乎有些生气。


  “您为什么不讲给我听，譬如说，您所提出的新工作法，曾经受到煤矿行政方面的猛烈反对？不是有这样的事吗？”斯大林问道。


  “有的……”


  “还有党的市委书记……他叫什么名字呀？是罗亭吗？他甚至说您是捣乱分子，说阿勃罗西莫夫的纪录是骗人的。有这回事吗？”


  “不过我们已经把那个罗亭……已经把他赶走了。”安德烈出乎自己意外果断地说。


  “做得对，”斯大林点了点头。他的脸变得很严厉，那是他跟安德烈谈话以来的第一次。“早就该把这些罗亭之流……这些空谈家……纨绔子弟……不学无术的人……从所有的岗位上赶走了！”他嫌恶地说，“早就该赶走了！斯达哈诺夫运动在这件事上也帮助了党，真是太好了。不过给你们挡路的不仅限于罗亭之流。难道工人中间就没有反对你们的人吗？”


  “怎么没有——有的……”安德烈低声地同意说。


  “是的。也有这样的人，他们怕斯达哈诺夫的新办法会影响到他们的工资。对吗？”


  “对……”


  “据说，在你们的矿井里甚至有这样的组长，他在你们创造纪录时破坏压缩空气管……”


  “您连这事都知道吗？”安德烈涨红了脸，惊奇地问。


  “是的，”斯大林不由得笑了笑，“这些您刚才为什么不讲给我听呢，伏龙科同志？”


  真的，为什么不讲呢？为什么认为到这间最高的办公室里来只能报些喜讯呢？何必夸奖呢？要知道在这个房间里是不能夸奖的。这儿需要的是老实话，全部的老实话。但我却欺骗了斯大林同志，欺骗了……


  他坐着，又颓丧又害臊。斯大林也注意到了这一点。


  “嗳，党委书记，”他快乐地说，“这些个别事实具有怎样的意义，现在您懂了吧？您是一个领导者，您懂了吗？”


  “我还是一个没有经验的领导者。”安德烈喃喃地说，他因为斯大林称他“领导者”而手足无措了。


  “但到底是个领导者！”


  斯大林站了起来，在地毯上走了几步。然后又走到安德烈跟前。


  “这些事实表示，伏龙科同志，”他说，“斯达哈诺夫运动一产生，它的反对派，它的敌人也就出现了。事情总是这样的。旧事物总是要挡住新事物的路。新事物要取得胜利，就必须跟旧事物进行斗争。”他瞧瞧一声不响的安德烈，眯细了眼睛。“好吧，您就把那些反对斯达哈诺夫运动者的情形详详细细讲给我听吧。他们是些什么人？谁在给他们撑腰？他们的实力怎样？还有什么在妨碍这个运动？必须采取些什么补充办法？”


  他已经坐不住了。一会儿用轻快无声的脚步在房间里走来走去，一会儿忽然停下来提出新的问题，或者倾听安德烈的回答。


  安德烈现在竭力把心里的话都说出来：在回答之前，他先搜索自己的内心和记忆。他的身上出现了奇迹：他的目光变得更尖锐了！有很多事物，以前他认为是偶然的，无关紧要的，不值得注意的，此刻在新的光明照耀下，忽然获得了新的意义。


  斯大林对他的回答，显然很满意。


  “瞧！您还说是个没经验的领导者，”他突然在安德烈的面前站住了，快乐地大声说，“可是听您说话呀，倒像是个国家要人！”


  “您说什么呀，约瑟夫·维萨里昂诺维奇！……”安德烈不好意思地说，但心里却很高兴。


  “我想斯达哈诺夫在创造纪录时，也没有自以为是个国家要人吧？”斯大林笑了起来，“恐怕您也只是想着自己的马丽雅矿吧？”


  “是呀……”安德烈微微一笑。


  “但结果却成了一个全国性的运动！而且决不是偶然的！时机成熟了。您怕也是个采煤工吧？”斯大林出其不意地问。


  “是的……”


  “受过什么教育？”


  “念完七年……”


  “念完七年！”斯大林笑了笑，重复说，“革命以前恐怕找不到一个受过七年教育的矿工吧？你们用风镐工作吗？”


  “是的……用风镐……”


  “您觉得这工具怎样？好吗？”


  “工具不坏，很合用。”


  “风镐是不是已经落后了呢？”


  “您说什么呀，约瑟夫·维萨里昂诺维奇！”安德烈惊奇地说，“我们学会使用还没多久呢……”


  “好吧！就算这样吧！”斯大林笑着表示同意，“到底不是手镐了……”


  “那是不能比的！”安德烈大声说，“这是技术！”


  “你们那儿割煤机工作得怎样？”


  “我们那儿没有割煤机……割煤机大半用在缓斜煤层。”


  “好吧，那么它们用在缓斜煤层怎样呢？”


  “我不知道……我不了解……”安德烈尴尬地坦白说。


  “不应该不知道，”斯大林说，“您是个党员，您应该关心一切。”


  “现在我去了解，”安德烈匆匆地说，“以后写信告诉您。”


  “写信吗？”斯大林眯细了眼睛说，“好吧，好吧，可别骗我！我将等您的来信！”他开玩笑地拿烟斗威吓他。


  “我一定写信给您……”安德烈重复说。


  “而且不要仅仅限于割煤机。关于开矿工作机械化的一切都可以写。我们这儿，中央委员会，对这件事特别感兴趣。只有机械化，新的技术，加上别的因素，才能帮助我们肃清千百年来体力劳动和脑力劳动的对立，走向共产主义。您认为怎样，伏龙科同志，”他忽然问，他的眼睛里闪耀着快乐的火花，“我们能达到共产主义吗？”


  “这一点我们全体工人阶级是坚决相信的！”安德烈激动地说。


  “我也那么想：一定能达到的！”斯大林的脸上浮起了笑容，“只要我们全国人民都照斯达哈诺夫的方式工作……”


  “照斯大林的方式……”安德烈说，声音低得几乎听不见。


  斯大林显然没有听见他的话。他侧着身子站在窗前，点上了熄灭的烟斗，若有所思地凝视着克里姆林宫里的覆有星形霜花的枞树。


  安德烈站了起来。他认为应该走了，但同时又不愿走。这儿，在斯大林的地方，所过的每一分钟都是宝贵的：这几分钟足够安德烈回忆一辈子！


  “谢谢您，约瑟夫·维萨里昂诺维奇！”他低低地说，声音是从心底里发出来的。


  斯大林转过身去，走到安德烈跟前。


  “这应该谢谢您！”他亲切地说，同时伸出了右手。


  “别忘了写信！”安德烈走到门口，斯大林快乐地提醒他，“我可要等的！……”


  注释


  [1]本文根据莫斯科外国文书籍出版社出版的本书英译本译出，作者未署名。


  [2]见《苏联共产党（布）历史简要读本》，人民出版社版，第十二章，第442页。


  [3]同上，第444页。


  [4]土西铁路，土耳其斯坦—西伯利亚铁路的简称。


  [5]科雷马，河名，在亚库特苏维埃社会主义自治共和国东北部。


  [6]马格尼特草原，在乌拉尔南部。


  [7]俄文прорыв一词的原来意义是“突破，冲破”，但在革命后又增加了一项新的意义，那就是“计划被破坏了，计划没有完成”。维克多当时显然还不很了解这个词的新含义。


  [8]鲁尔，德国的著名工业区，现在联邦德国境内。


  [9]顿巴斯，顿尼茨矿区的简称。


  [10]切禅人，居住在高加索北部的一个民族。


  [11]喀琅施塔得在列宁格勒之西，1921年年轻的苏维埃政权曾经在那里跟进犯的白芬军进行血战。


  [12]方块是苏军中级指挥员的领章。


  [13]列宁角是部队里的小型俱乐部。


  [14]指这件军服。


  [15]骑兵第一军是布琼尼所统率的一支武装力量，在苏联国内战争中以英勇善战著称。


  [16]司书，从事公文、书信等文书工作的人员。


  [17]萨沙是阿甫森柯的小名。


  [18]斜方块是苏军高级指挥员的领章。


  [19]苏沃洛夫（1729—1800），俄国统帅。1799年统率意大利北部的俄奥军队战胜法国军队，越过阿尔卑斯山。


  [20]库尔德人，伊朗的一个民族。


  [21]当地女人有用银币作饰物的。


  [22]唧筒即水泵。


  [23]罐笼是矿井里用的升降机，用来升降煤车、物料和人。


  [24]儒勒·凡尔纳（1828—1905），法国科幻作家，代表作为《栏兰特船长的女儿》《海底两万里》《神秘岛》《地心游记》等。


  [25]掌子，采矿或隧道工程中掘进的工作面。


  [26]高罗赫皇帝是神话里的一个太古时代的人物，因此所谓高罗赫皇帝时代就是指太古时代。


  [27]煤层和水平面的倾斜度在45°到90°的叫急倾斜煤层。


  [28]原文是“俄码”，合0.71米。


  [29]根据《圣经》记载，犹大是出卖耶稣的门徒。


  [30]指1905年俄国第一次革命。


  [31]普罗科浦，是列斯尼亚克的名字。


  [32]原文是三俄码。


  [33]浸礼会，耶稣教中的一派。


  [34]俄文“飞行家”（петун）除了本来的意思之外，还指那些时常自动换工作、不安心做事的职工。


  [35]点在圣像之前的油灯盏，日夜不熄。


  [36]一种最简单的纸牌赌博。


  [37]原文是一俄码高。


  [38]指那些时时换工作，不安心做事的人。


  [39]俄国的辅币，100戈比合1卢布。


  [40]格鲁吉亚语，意思就是“再见”。


  [41]萨尔斯克，城名，在库班。


  [42]聂文诺梅斯克，库班城名，在萨尔斯克东南。


  [43]希平山在卡累利阿—芬兰苏维埃社会主义自治共和国北部，柯尔斯克半岛上，是著名的铝矿产地。


  [44]土莱钦是俄国人对土耳其的卑称。


  [45]厄尔布鲁士山在高加索北部，高5633米，山顶终年积雪。


  [46]兹拉托乌斯特在乌拉尔，离斯维德洛夫斯克约二百公里。


  [47]卡斯里在乌拉尔，以出生铁著名。


  [48]唐吉诃德是17世纪西班牙作家塞万提斯的著名小说《唐吉诃德》的主人公，他曾骑着一匹瘦马旅行各地。


  [49]马凯耶夫卡在顿巴斯西部。


  [50]马加顿在西伯利亚东部，是第一次五年计划里建设的工业城市。


  [51]索里卡姆斯克在乌拉尔山西部。


  [52]格罗莫夫是苏联著名飞行家，在1934年首先创造一万二千四百十一公里不着陆飞行的世界性纪录。


  [53]科克金拿基是苏联著名飞行家，在1935年创造了飞升一万四千五百七十五公尺高空的世界性纪录。


  [54]叶夫陀基莫夫是苏联著名跳伞家。


  [55]阿什哈巴德，土库曼苏维埃社会主义自治共和国的首都，离莫斯科约三千公里。


  [56]卡拉—库姆沙漠在土库曼苏维埃社会主义自治共和国境内。


  [57]迪克逊岛位于东经80°和北纬74°，离莫斯科约三千公里。


  [58]杜定卡，城名，位于东经86°和北纬69°。


  [59]伊加尔卡，城名，在杜定卡之南二百公里。


  [60]苏联国防与航空化学建设后援会的简称。


  [61]卡恰洛夫是苏联著名演员。


  [62]猎品市场在莫斯科，以买卖野味著名。


  [63]以太，古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。古希腊人以其泛指青天或上层大气。


  [64]指1935年5月4日斯大林在克里姆林宫举行的红军学院学生毕业典礼大会上的演说。


  [65]南逊和爱姆逊都是挪威的北极探险家。


  [66]矿泉，高加索北部的一个矿泉浴场，以富于治疗性的矿质水而得名。


  [67]矿井里所用的通风机通常有两种：一种叫离心式通风机，一种叫轴向式通风机。后一种后来用得较多。


  [68]“您”在俄文里用作客气的称呼，普通朋友之间用“你”。


  [69]摩羯宫，天文学名词，亦名山羊宫。黄道十二宫之第十宫。


  [70]出自一首著名的吉卜赛人的歌，但最后一句“在我生命的最后一刻”是她杜撰的。


  [71]原形质，生物学名词，动植物细胞内有生活力的半流动物质。这里用来嘲笑不安心于工作的人。


  [72]斯大林诺，顿巴斯的一个著名城市。


  [73]尼基塔·阿历克赛维奇·伊索托夫（1902—1952），苏联著名矿工，斯达哈诺夫运动的发起人之一。


  [74]谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼（1883—1973），苏联著名将领，参加过两次世界大战，其一生与苏联军事历史有着不可分割的联系。


  [75]彼得留拉，苏联国内战争时期白匪军的头目之一。


  [76]俄文“手臂很长”常暗喻“捞钱的本领很大”，这里就具有双关的意思。


  [77]俄文щляпа一词有两种意义，一是“大帽”，一是“木头，呆子”。此处是双关语。


  [78]伊格拿基这个名字在白俄罗斯叫伊格拿特。


  [79]在白俄罗斯，马铃薯叫“布尔巴”。


  [80]指谈恋爱。


  [81]奥伦堡在乌拉尔南部，现在叫契卡洛夫，以出产优良的羊毛织物著名。


  [82]原是《圣经》里的用语，这里含有讥笑的意味。


  [83]照俄罗斯人的习惯，用名字和父名来称呼人，是表示尊敬。


  [84]罗亭的名字。这儿卡拿霍夫不用姓而用名，表示特别亲热。


  [85]伊里亚·摩罗梅茨，俄国传说中的英雄，力大无比。


  [86]伊凡·波都勃尼，俄国著名拳击家，生卒年代不详。


  [87]指上装、裤子和背心。


  [88]俄国风俗，在送人出门之前必须静坐一两分钟，以祝一路平安。


  [89]契卡洛夫，苏联著名飞行员。


  [90]顿巴斯有全苏联锅炉房的称号。


  [91]俄文“骗子”一词是由“蒙住”和“眼睛”两个词组合而成的，因此这句话是一个文字游戏。


  [92]哀的美敦书，拉丁文ultimatum的音译，即最后通牒。


  [93]卡拉海在北冰洋南部，亚马耳半岛之北。


  [94]指莫斯科电台全国联播的时间。


  [95]是一种最精细的剪发器。


  [96]谢尔果是奥尔忠尼启则的名字。


  [97]屠格涅夫有一本著名的小说叫《罗亭》，书里的主人公也叫罗亭，是一个意志软弱、能说不能行的青年。


  [98]乌克兰共产党（布尔什维克）中央委员会的简称。


  [99]科斯嘉是康斯坦京的小名。


  [100]列宁格勒在革命前叫彼得堡。


  [101]高尔洛夫卡，城名，在顿巴斯。
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  拖拉机站站长和总农艺师


  短篇小说


  中篇小说


  附录


  短篇小说


  胜利


  波列伏依


  煤，我们是直接从湖的底下采出来的。不错。湖的上空飘翔着朵朵白云，湖面上闪耀着片片渔帆，风景如画，万籁无声。而湖底下却是一座完整的城市，有平窿、平巷，有风镐在咯咯咯咯地响，有电车在隆隆地飞驰，运送煤炭。有技术，有生命……


  不过，我要讲给你们听的，并非关于我们煤矿的事，而是关于我们那儿的两个青年，讲他们两人怎样闹得死去活来，怎样互相厌恶憎恨，后来这一切又是怎样结束的。


  事情的开头是这样的。有一次，开完支部大会后，我跟我们的矿坑测量师塔拉康诺夫坐在党委会里，突然听到敲门声。那不是什么人用一只指头在门上敲了敲，问一声：“可以进来吗？”而是有人使劲用拳头在擂门。我开了门：“什么事！”我的面前站着我们那儿最优秀的采煤工彼玖哈，就是彼得·尼古拉耶维奇·斯托罗任科。他站着，一手握住门框，嘴唇在一抖一抖地颤动。我的心一阵发凉。


  “出事了？”我大声地问他，“快说，傻瓜，你干吗不说话呀？淹水了？崩塌了？”


  他脸上现出痛苦的样子。


  “这儿，崩塌了。”他一面说，一面用粗大的拳头敲了敲胸膛，在门槛上坐下来，放声大哭。我简直觉得有些不舒服。嗐，要是一个女人家哭出声来，那还说得过去。可是，彼得·斯托罗任科，一个身强力壮、体重足有二百斤的小伙子，竟然坐在地上号啕大哭，这成什么话！


  我跟矿坑测量师塔拉康诺夫站在他旁边，不知道该怎么办才好。


  原来出了件尴尬的事：我们的总工程师，瓦其姆·谢妙诺维奇·古尔门，夺了我们这位最优秀的斯塔汉诺夫工作者彼得·斯托罗任科的爱人。伤脑筋！


  我们听着他的申诉，矿坑测量师塔拉康诺夫还问他道：


  “你这是怎么搞的，斯托罗任科，把姑娘给丢了？瞧你的模样：个子高得像井架，脸长得又不讨厌，说到你的工作——但愿人人都像你——连莫斯科都晓得你哪。可他呢，外貌不扬，又是跛脚。”


  他不说还好，一说就像火上加油。彼玖哈“嚯”地一下蹿了起来，挥动双拳，而拳头呀，简直就像两个大铁锤。


  “唉，萨沙[1]叔叔，我再也受不了啦。我要离开煤矿，滚蛋。”


  伤脑筋！怎么办呢：放他走是不行的——他是最好的采煤工，英雄，整座煤矿的骄傲。跟工程师去讲讲，说你放弃别人的爱人吧，那又太不像话。不得已，我只好竭力开导他，说像你这样一个年轻的候补党员，绝不应该为个人的事而抛下重大的公事。


  “好吧，听我说，我要去跟她谈一谈，但你必须抛开走的念头。”


  他什么也不回答我，返身就走。


  至于那个姑娘，我们是熟悉的。她叫华柳施卡·葛列契施金娜，本地人，是渔民的女儿。她上我们这儿来的时候，我们还只打通第一座井筒，起初她给我们做饭，收拾营帐，后来跟我们一起挖泥，等到第一号矿井开始出煤时，她经过训练，成了一名罐笼司机。她是我们一手培养出来的，是人人喜欢的宠儿，也可以说是我们的一个亲人。我把她叫到了党委会里，对她说：


  “你这是怎么了，傻丫头，把这样的小伙子给抛了？他长得一表人才，都快得勋章了，可是你呢？……”


  “没有办法呀，亚历山大·伊里奇，”她说，“这种事是勉强不来的。我爱上工程师，这就是了。”


  还有什么话可以对她说的呢？伤脑筋！


  现在我要拿这位总工程师古尔门向你们大家说一说。他这个家伙年纪很轻，从学校里出来，就一直到了我们的地方，可以说是初出茅庐。我们那儿还没有一个人深入地了解他。但他那副倔脾气已经暴露出来了：样子好像面包干，又硬又冷，轻易不说一句空话，脸上没有一丝笑容。他从来不高声说话。但如果有人在工作中犯了错误，他就会一本正经地跟他谈话，谈得那个人满头大汗：听那样的谈话还不如挨一顿痛骂。他的外表也不漂亮。瘦骨嶙峋，弯腰曲背，脸色枯黄，嘴唇闭成一条线，而且又是跛脚。


  像这样的一个人有什么可爱的呢？嗐，真是莫名其妙。


  好吧！华柳施卡跟工程师两人的关系似乎很顺利：真可以说是形影不离，一起上班，一起下班，肩并肩地坐在一起看电影。


  忽然——晴天霹雳！惊人消息！一号矿井的工会组织员上气不接下气地跑来找我。


  “华柳施卡被解雇了！”


  “被解雇了？谁的主意？什么原因？”


  “古尔门把她解雇的。她出去了一下，去张贴体育小组的海报。而他正巧要下井去。罐笼司机在哪儿呀？不在。他就把她解雇了。”


  越来越糟糕！这时斯托罗任科突然冲了进来。他像是直接从矿井里来的，穿着大衣、矿工服、橡皮靴，浑身漆黑，眼睛闪光，牙齿露出。他“砰”地一下拳头打在桌子上。


  “怎样，我不是说过了吗！我心里早就明白这种宝货了！工程师！跟姑娘玩了一阵，又把她抛了。而为了免得让她成为眼中钉，索性把她赶出矿井。就是这么一回事！”


  我劝他说：“你冷静些，让我们去调查一下，弄个明白。”毫无用处！


  “不，现在我要亲自去弄个清楚，”他叫道，“我跟他势不两立。有他无我，有我无他。”


  伤脑筋！我心里想，这个家伙在火头上说不定真会做出什么傻事来。我就把工程师古尔门叫到党委会。我说：“总工程师同志，你怎么把我们一手培养出来的好干部一下子就赶走呢？她是我们这儿的第一个女矿工，又是青年团员，又是社会活动的积极分子。”他回答说：“我自己也很可怜你们的那位华柳施卡呀，但我实在是没有办法。她离开岗位，破坏了纪律。要是在这一分钟里发生意外，或者崩塌，或者淹水，而罐笼没有人开，那又会怎样呢？”


  “不过在那一分钟里并没有崩塌，也没有淹水呀。”我对他说。


  “您有什么事吗？没有？那么再见吧，我没有工夫了。”他一面说，一面转身就走。好吧，表面上他是完全对的。一人负责制，有什么话好说呢！


  我们的华柳施卡，我们亲手培养出来的干部，就这样离开矿井，回到原来的集体农庄去了。临走之前，她到工程师办公室里去了一次。他们在那里说些什么，我不知道，我只在走廊里碰到她，看见她边走边哭。


  我对她说：“姑娘，你干吗不听聪明人的劝告呢？”


  她皱紧了眉头。


  “不过，亚历山大·伊里奇，我并不后悔……您不了解他，他是个好人。”


  她双手蒙住脸，跑掉了。


  至于彼得·斯托罗任科呢，他完全失去了理性。整天坐着小船在湖上游荡。一遇到工程师，就咬牙切齿，摩拳擦掌，一声不响地走了过去。而工程师自从发生了华柳施卡事件之后，似乎也变了。不论俱乐部、电影院、图书馆，哪儿也不去，整天待在矿井上。一会儿看见他在车场里一跛一瘸地走着，一会儿看见他在罐笼旁边。你下井去，又会看见他在地底下。


  他不饶恕任何人。他工作能力很强，这方面是无法说他坏话的，不过，我老实对你们说吧，自从华柳施卡事件之后，我心里特别不喜欢他。同时我又担心彼玖哈不要弄出什么事来。像他这样的小伙子，在火头上又有什么事做不出来呢？而工程师似乎一点也不觉得：他远不是他的对手。


  我已经对你们说过，我们是直接从湖底下采出煤来的。这是一种很巧妙的玩意儿——穿过流沙挖入煤层，然后从水底下采出煤来。每米平巷都要用三合土修砌。每一滴水都要像洪水猛兽似的加以管制：什么地方有些渗漏，人行道就会被截断，水就会涌入矿井，而矿井的上面却是一整座湖——要看好它！有一次，我们的“湖底煤矿”来了一位莫斯科的教授，他是古尔门的老师，是一位著名的开矿专家。他说：“你们的煤矿是世界上独一无二的。像这样的地质条件，连美国人也要望而却步的。”


  美国人望而却步，但我们却不。我们开发了这样的煤矿，每天从湖底下采出几百吨煤来。而且又是怎样出色的煤呀！


  且说工程师古尔门不但不对斯托罗任科存戒心，而且不自量力，故意到他的头上去“动土”。有一次，斯托罗任科正在掌子里工作，忽然总工程师一跛一瘸地朝他走来。


  “流沙侵入中央井筒，”他说，“我任命你，斯托罗任科同志，去堵住它，但是不要声张。”


  他说这话时神气很镇静，仿佛在问“你好吗”一般。不过我们那儿的任何一个运煤工都知道，什么叫流沙。


  因此斯托罗任科一听到“流沙”两个字，马上就要去按警铃。可是工程师拉住他的手：


  “不要动，不要引起恐慌。”


  原来他算定可以一声不响地用油灰填塞裂口，使工作不致中断，也免得引起人们一场虚惊。至于斯托罗任科呢，听了他的话，禁不住全身热血沸腾。他想：破坏分子，你想淹没矿井吗？好吧，我们要跟你算账算个明白。


  他们就随身带了些木桩和大麻，坐在罐笼顶上。罐笼向上升。黄褐色的流沙已经像一道溪水似的涌出来，仿佛矿井在流血一般。他们升到决口处，停住罐笼。


  “堵上。”工程师说。


  可是斯托罗任科心里想，如果是有意破坏，那么你堵住了这里，别的地方可能被破坏得更厉害。不过估计不正确，这在我们这一行工作上也是有的。斯托罗任科还在犹豫不决，可是工程师却冷笑一声道：


  “嗨，您胆子真小！”


  工程师就拿起一支木桩，在底下绕了一团麻，然后用尽全力把它塞进决口里。可是他的力气小得像小鸡。流沙把木桩推出来，正巧打在工程师的胸口。他身子摇晃了一下，那条瘸腿一跛，就从踏板边上掉到井里去了。在这千钧一发的当儿，他一把抓住罐笼边上的铁条，身子荡在空中。而那高度约莫有一百米。他挂在空中，没有力气攀上去，而泥浆灌着他的脸，把他向下冲。


  很久以后，斯托罗任科才把这事的经过讲给我听。他说：“他挂在空中，我心里想，嗐，让他去吧。他自己是爬不上来的了，一松手就会掉下去，万事大吉。他就会因为欺侮我和欺侮华柳施卡而自己惩罚自己。”斯托罗任科的脑子里闪过了这样的念头，不过，他的身子却很快地在罐笼顶上伏了下来，他用下巴支在那根铁条上，两脚钩住钢索，双手抱住工程师的两腋。


  “安安静静地挂着吧，脚不要摇来摆去的。”他一面说，一面用下巴撑住身体，开始慢慢地朝后爬，把工程师拖上来，拖了三分钟光景，下巴在铁条上擦得皮破血流，但终于把工程师拖了上来。他站起来，叫道：


  “拉住钢索！好汉！”


  接着他脱下矿工服、矿工帽，拉下工程师的上装，把这些东西都绕在木桩上，缚牢了，然后用足力气把它塞进漏洞里。我应该告诉你们，他——这个斯托罗任科是个大力士！他终于把决口堵住了。随后他们一起又用几支木桩把它巩固起来，填上油灰。他们那天所做的事——你们一定想不到——矿井里没有一个人知道，直到建筑工作队接到一项意外的任务——用三合土修建损坏的地方——时，才发现修补过的决口。


  好了，经过这件事之后，两个家伙总该言归于好了吧！哪儿谈得到！仍旧怒目相视。


  大家看见他们都直摇头。幸亏这一切还没有影响到工作。斯托罗任科的产量天天增加。古尔门提出了用三合土修砌平巷的新方法。他们都在工作。


  顺便来谈一谈这个方法吧。我已经说过，由于湖底的特殊条件，每厘米平巷都要用三合土修砌，说得更确切些，我们是在建造一米厚的大水泥筒。古尔门建议这个水泥筒不要做成圆形，而做成椭圆形，这样一来，巷壁的厚度可以减少一半。节约几百万卢布！但危险性也很大。头上压着一座湖。我们那儿的工程师们因为这个方法而争得舌敝唇焦。有些说可以，有些说不行。古尔门说：“我做过正确的计算。”；人家对他说：“我们有的是实际经验。”


  可是古尔门，这个初出茅庐的跛脚青年，居然敢说：“好吧，我来负责！”


  他划了一个工区，派人去进行试验。你们以为他派的是谁呢？斯托罗任科。那一个听了吓得目瞪口呆，跑到党委会来找我：


  “我不干，我不去……他这个跛脚鬼，他晓得我恨他。至于这件事呀，砖头放的地位既不对，三合土又不足分量，这不是明明活见鬼——不论计划也好，他的威信也好，还不是会全完蛋。他曾经向我求救过的。他能拿我怎么办！他又有什么权利那么作弄人？”


  嗯，我看到这个家伙疯疯癫癫，完全失去了理性。我就说：


  “彼得，你跟我一起建设过莫斯科地下铁道，是吗？”


  “是的。”


  “你是接受党的任务跟我一起来建立湖底新煤矿的吧？你说，你是不是因为这个来的？”


  “嗯，是的。”


  “我亲眼看你长大，亲眼看你成名。你说是不是？”


  “是的，问这个干吗？”


  我就对他说：“彼得，你要知道，你刚才说的那些话，我实在听不进去。如果下次再被我听到，哼，你就别再想待在矿里，别再想保留党证，你就得准备坐被告席。”


  那一次我把这家伙骂了一顿，狠狠地骂了一顿，可是不久我又非常后悔。


  不久发生了一件事，一件可以说是很恐怖的事。有一次，斯托罗任科跟一队掘进工人正在照新法用三合土修砌平巷，其中一个工人发现，支持水泥筒的铁梁，似乎有些朝里弯。仔细一看：不错，有五条铁轨那么粗的铁梁，竟弯得像一支钓竿。这股力大得可惊人——这是水。当然啰，马上发出了警报。人们都被送到地面上，工程师只答应二十个左右最优秀的采煤工跟斯托罗任科，还有矿坑测量师塔拉康诺夫和我留在地底下。他命令我们在平巷口上试筑一道堤，把水阻断，使有毛病的地区隔离开来。


  唉，哪里隔得开！水在涌进来，在淹没矿井，而我们离地面有两百米，头上压着一湖的水。糟透了。可是古尔门这个鬼却双脚浸在水里，在我们之间拐来拐去，拖麻袋，拌三合土，还不断地催着：


  “快些，快些，快些。”


  可是我们的工作是白费的。不久水就冲倒了我们所筑的堤，没有凝固的三合土哪里挡得住这股力呢。于是古尔门下命令道：


  “全都上去！”


  我们就开始上去。可是罐笼一次只能提八个人。水在涌过来，已经达到我的腰部，而且已经达到古尔门——他是矮个子——的胸部。最后，下来了末一次的罐笼，而我们留着的还有九个人。显然，其中有一个人必须留下来。这时，斯托罗任科和我两人，自动走开去了。


  “采煤工斯托罗任科和党委书记伊林，到罐笼里去。”古尔门下着命令。我们简直手足无措了。


  “您自己留下来，是吗？您想当英雄吗？岂有此理！我不坐罐笼，这就是了。”斯托罗任科叫道。


  “您知道什么叫紧急命令吗？马上进罐笼！”工程师回答他，态度很镇定，声调也很平静。


  我跟斯托罗任科都是老矿工，我们知道什么叫紧急命令。一分钟之后，罐笼向上升，水在下面汩汩地响着，那边只留下一个矮小、瘸腿的人。你们了解我们那时的处境吗？当罐笼放下去提工程师时，斯托罗任科在井筒四周转来转去，好像猫在老鼠洞口一般，可是等到罐笼升上来，他又跑开去了。他穿过人群，到晚上还不见他的影子。


  可是工程师我认不得了。他上来时，脸色苍白，全身湿透，牙齿冷得打战。他在井筒口上站了一会儿，听下面的水怎样在咯咯作响。忽然他在地上坐下来，双手掩住脸，哭了。


  是的，我们的矿井就这样被淹没了。那时是秋天。当然啰，各种委员会从四处跑了来。有的责备工程师，说他计算错误，有的说三合土砌得不好，可是最倒霉的是：大家一致认为矿井必须关闭。后来，当初到我们那儿去过的那位教授跑了来。他在矿专里教过古尔门的书，所以认识他。教授对这座煤矿一向很感兴趣。可是连他也摊开双手：抽水是没有用的。矿井和湖目前是两只互相沟通的容器。要抽就得抽干一湖的水。总而言之，连他也主张结束。


  啊，我一辈子也忘不了这次的结束工作。矿井关闭了。运货的车子天天在窗外轧轧作响，那是我们那儿的矿工们在把没有用的旧东西运到车站上去。我们听着心里真是难受，因为我们来到这儿的时候，矿区还是一片树林，因为这儿的一切，连最后一枚螺丝钉，都是我们亲手做成的。伤脑筋！


  斯托罗任科由于苦闷而喝起酒来。他垂头丧气、边幅不修，萎靡不振地在村子里荡来荡去。古尔门背更驼了，人更瘦了，但精神还能支持。有时，他好像一个梦游病患者，不择道路，穿过草原，一直走到湖畔，坐在棒球场后面的一条长凳上，两手笼在袖子里，目光停留在一点上，嘴唇自言自语似的微微颤动，就这样坐上一整天。


  有一次，我跟矿坑测量师塔拉康诺夫由于烦闷而坐下来玩跳棋。我们玩得正起劲，忽然古尔门走了进来。


  “有办法了。”他说。


  原来他想出这样的一个主意来了。先根据矿坑测量师的计划图，从地面上找到决口处。再从地面上钻到那个决口的地方，用高压唧筒把水泥浆压到那里。这等于在地下深处用一个水泥盖来堵塞决口。我不晓得你们是不是懂得这个方法，不过我们这两个老矿工——我和矿坑测量师——立刻就明白了。方法很简单：填充，就像补牙齿一样。可是必须只靠一张地图和计算在地面上找到那只该死的蛀牙。嗐，这件事可不简单。


  “塔拉康诺夫同志，您不能从地面上摸到那个决口的地方吗？”工程师问道。


  “我怕说。”矿坑测量师回答。只要算错一厘米，就全部完蛋……


  “噢，怕吗，那就不必谈了。玩你们的跳棋吧。对不起，我不打扰了。”古尔门一面说，一面就要出去。矿坑测量师听了霍地一声跳起来。他气得胡子都翘了起来。


  “好吧，”他说，“去你的吧，我来把那个该死的决口找到就是了。就算鞠躬尽瘁，我也要把它找到。不过，您，年轻人，跟头发花白的老矿工这样讲话，是很不礼貌的。”


  过了五天，我们的矿坑测量师跑来找我。他面色苍白，显出精疲力竭的样子。


  “找到决口了，”他说，“正巧在我们发电站的角上。”


  因此，如果要实现古尔门的方案，必须把发电厂也拆掉。越来越糟糕。伤脑筋！总工程师那个家伙又固执得要命。他忍耐不住。他日夜不离电话，到煤矿联合办事处，到总管理处，到人民委员部里去找寻支持他方案的人。可是，淹没矿井这件事，大大地损害了他的威信。有些斩钉截铁地说“不行”，有些既不说“行”，也不说“不行”。说“行”的只有一个人，就是教过他书的那位老教授，但是连他也声明说，这个方案很大胆，在技术上是空前的，他不敢担保。


  古尔门不肯罢休。他直接打电话给人民委员。他从党委打电话给人民委员，当时我也在那里，我在分机里听着他们的谈话。我们的人民委员说，古尔门的材料他看过了，他认为方案很大胆，并且问工程师道：


  “那么权威们怎么说呢？”


  “权威们反对。权威们胆小，就是这样。但我一切都计算好了。这件事准能成功，我敢用脑袋保证。”


  “用脑袋保证吗？”


  “用脑袋保证。只是请您允许我。”


  沉默了一会儿。大概是人民委员在作着考虑吧。我们屏住了呼吸。


  “好吧，您做去吧，”人民委员终于说，“只是您要记住，古尔门同志，您已经用脑袋作了保证了，我相信您。”


  “是的，我用脑袋保证，”古尔门又说了一遍。他放下耳机，朝我们微微一笑。这时我们才看到他长着一口雪白雪白的牙齿，而他那对眼睛是蓝的，眼睛里射出的光芒那么快乐，仿佛房间也被他的目光照得更亮了。


  我心里想，你原来是这个样子的。华柳施卡一定早就看到了。


  不早不晚就在这时斯托罗任科闯进党委会里来——他修过面，头上戴着一顶毡帽，身上穿着罗曼诺夫式敞胸大衣，手里提着一只箱子。


  “再见吧，”他说，“我要回家去了，回顿巴斯老家去。再见，塔拉康诺夫同志。再见，萨沙叔叔，你们不要记恨我彼玖哈吧。”


  然而对工程师却不望一眼，就像房间里没有他这个人似的。他走到门口，然后回过身来，把自己那只沉重的箱子砰地一声扔在地板上。


  “唔，跟你也再见了，古尔门同志。你夺了我手里的姑娘，你伤了我的心，但是我并不恨你。”


  “可是我却不愿跟您分手呢。刚才人民委员答应采用我所提出的补救失事的方案了。”工程师说，我发现他在用恳求的目光望着彼玖哈。


  而彼玖哈却拿起箱子，拔脚就走，仿佛怕人家会把他硬留住似的。


  斯托罗任科走了。我们当天就把所有的人召集拢来，可是留下的已经只有那些第一批来到这儿的老住户了。于是我们就动手通过发电站钻凿。我们分三班凿，夜以继日地工作着。虽然矿井跟村子近在咫尺，大家却睡在发电站里，饭也由老婆给我们送来吃。我们工作着，不问各人的专长是什么。会计员当了钻眼工，医生在做绳索，就连我们那儿出名的戴白手套贵族、那个一向除了自己那辆“齐斯”之外不问他事的管理处司机伏洛嘉，也一言不发地挖着土。


  第三天，不料斯托罗任科竟提着箱子在我们之间出现了。他是半路上回来的呢，还是根本没有离开，只是在车站上什么地方待了两天，我不知道，我只见他扔下箱子，脱下那件著名的罗曼诺夫式大衣——这是他当初拿人民委员的奖金买的——就动手钻凿。又过了一天，华柳施卡也从乡下跑了来。


  啊，真是一件了不起的工作！我们费了十二天工夫钻好眼子，往地底下倒了一百二十吨三合土。


  将近完工时，风湿症把我拖倒了。这玩意儿我还是1918年在北方战线上得的。


  我整天坐在家里，坐在窗畔，眼睛盯着矿井，可是我的灵魂却留在那边。


  有一次，我坐在窗畔，打着瞌睡，忽然被一阵喊声吵醒了。我睁眼一看，但见一个蓬头散发、身着泥泞的棉袄、脚穿橡皮长靴的人，飞也似的从矿井上跑到村子里来，他一面跑，一面挥动矿工帽，一面大声叫喊，他的后面跟着一大群村童，也在高声叫喊着。


  他们跑近拢来：老天爷，原来是矿坑测量师塔拉康诺夫！他的胡子摇来摆去，他用尽力气叫道：


  “水少了，水少了，水少了！”


  我心里明白，这是说决口补好了。


  我忘记了自己的风湿症，忘记了自己的岁数，套上毡靴，拔脚就朝矿井跑去。不过，村子里已经得到了风声，女人，孩子，成群地跑着。


  我们跑到了目的地。


  “事情怎样了？”我大声问道。


  “水少了，水少了……”


  我看见大家都站在那儿，独缺我们的总工程师古尔门，我的心不禁怦怦地跳了起来。


  “总工程师在哪儿？”我问道。


  不知谁一声不响地指指发电站。我走了进去，看到：我们的总工程师蜷缩着身子，躺在角落里。他的头枕在华柳施卡的膝上，嘴巴张开着。他睡得像一个婴儿，发出甜蜜的鼾声。而他的身上却盖着斯托罗任科那件著名的罗曼诺夫式大衣。彼玖哈也在那儿。他蹑着脚尖向我走近一步，举起自己那双粗大的手。


  “嘘——嘘！”他低声说。“这个人有四天四夜没有睡觉了……”


  是的，我们那儿有时候是有这样的事的。


  石头上的标记


  安德烈·伊凡诺夫


  到勘探季结束时间还早，地质勘探队队长却把各组的负责人召集到矿上来。需要一块儿起草一份报告，寄到莫斯科去。


  各人的路程不同：有的路长，有的路短；有的一早就到，有的还在路上。


  为了等待迟到的人，队长巴维尔·维克多罗维奇·莫霍夫就邀请先来的人到他家喝茶。


  一所小房子坐落在山脚下，房子上有三扇窗，还有蓝色的花窗框，门前铺着薄板台阶。房子旁边，几株发红的北方矮桦树在落着叶子。


  下面，矿坑在整个谷地里发出喧闹的响声。近山的平坦阶地上有一个村庄，村庄里大街小巷，纵横交错。村庄下面，几架挖土机在起劲地挖土。巨大的斗车沿着空中的钢缆飞跑。


  小小的房子里一下子显得又热闹又拥挤。勘探队员们整个夏天难得碰到，这次见面都特别高兴，大家就彼此问长问短，说说笑话，互祝成就。


  “日子过得怎么样？”队长问两鬓斑白、上了年纪的勘探组长萨尚诺夫。


  “过得好像路边的一堆豆子。不论谁走过，都要抓一把，”客人不乐意地回答，“比斯特列姆那边组织了一支勘探队，把最好的人都从我手里拉走了。还把我的一部分配备也调到别处去了。”


  “没有办法，得这么做呀。过几天我们就给你派新的人和新的配备来。”队长答应说。


  在主人一桌的尽边上，坐着年青的、但已经很老练的勘探员萨沙·塔布诺夫。浅色的头发，蓝色的孩子气眼睛，圆圆的下巴，使他看上去像个大孩子。


  他是在西伯利亚原始林中长大的，在阿尔丹技术学校毕业，实习过一年，后来又进了专科学院。现在萨沙领导一组人，在两条大河之间的大山岭区里进行勘探。


  鲍里斯·库贝斯多克说话尖刻，从来不垂头丧气，一直吸引着大家的注意。黑色的鬈发漂亮地覆着他那高高的浅黑前额。一双大眼睛稍微有点外凸。他的视力很差，但是从来不戴眼镜。鲍里斯念完莫斯科的专科学院，可是没有分派到重要工作，因为领导认为他这人不够认真。这方面的委屈情绪，常常流露在他的笑话里。


  鲍里斯在嘲笑了一通那些严厉的地质学家以后，开始讲到萨沙的一个怪习惯，在勘探经过的路上，一定要在石头上留下题字。


  “我两次爬遍从欧雷拉赫到萨里康的高山，倒有四次看见他刻下的字。但那算什么题字呢！”


  鲍里斯把狭长的手掌一拍，仿佛回想起那些题字，感到很懊丧。


  “萨沙在山上写些什么吗？说吧，别害臊，大姑娘！”他要求似的向萨沙伸出一只手去。


  鲍里斯演戏一样的手势，并没有引起萨沙的重视。他想避不回答。他的眼睛依旧那么宁静地发蓝。圆圆的下巴上，那个和善的小涡显得更深了。可是大家都在等他的回答，再不开口就有点不好意思了。


  “这没有什么意思！你既然开了头，你就讲下去吧。”


  “好。很好。只要你同意，我可以讲的，”鲍里斯高兴地说，“大家听好……在安奇康峰附近，在右岸上有块中间有裂缝的黑色峭壁。峭壁的高处留着一行聪明的题字：‘195……年7月13日在此经过。’下面是两个圆圈代替签名。在波尔兴的山隘上，在石壁的角上刻着：‘195……年9月7日在此经过。’又是同样的两圈。到处都是这样。至于经过的是什么人？为什么经过？是什么人征服了这些高山？什么也没有说明。”


  大家沉默了一会儿。


  于是，主人坚定沉着的声音打破了寂静：


  “是人走过去了……”


  队长小心翼翼地把两条长手臂连同挖土工般的宽手掌搁在桌子上。他是高个子，身体强壮，肩膀宽阔。年纪才四十开外，两鬓却已经银白了，好像被山雾洗涤得褪了颜色。一双安详的眼睛，深深地嵌在皱纹很密的眼眶里。他大半辈子都是在雅布罗诺威岭的各个支脉里度过的；领着大批勘探队员在维霍扬斯克山和契尔斯基山脉一带跑来跑去。


  巴维尔·维克多罗维奇自己从来不曾谈到过这些，不过大家都知道，在他经过的路上已经兴起了十七个规模很大的矿和两座城市。值得羡慕的生活。


  “是人走过去了！”他再次重复说，“是我们苏联人。至于是什么人，那不重要。”


  “那什么才是重要的呢？”鲍里斯问。


  他脸上露出真正怀疑的神气。


  “重要的是，朋友们，只要有一个人走过，别的人就比较容易走了。”


  客人们在主人周围凑得更近一点。


  “你们大家一定都知道雅尔康斯克岭，”巴维尔·维克多罗维奇开始讲道，“现在已经找到了通过这岭的山隘，也踏出了几条虽然不大的路来。从前关于它的情况就知道得很少。雅尔康斯克岭连当地居民都叫它野石山的。


  “那时我们被派去详细考察这个‘野人’，收集有关错综复杂的峡谷资料，找寻适当的山隘。


  “我们分三组在那边工作。在最困难的中央地区，我们去了四个人。这一组由经验丰富的地质学家斯克里雅宾领导。跟我们一起去的有技术员萨沙。这好像还是他第一次参加严肃的远征。你记得雅尔康斯克吗，萨沙？”


  “记得，巴维尔·维克多罗维奇，记得很清楚。”


  萨沙尴尬地点了点头，脸涨得通红。


  他的窘态很明显，除了队长以外，大家都以为萨沙当时在同志们面前做了什么错事。


  “这条路很难走，”巴维尔·维克多罗维奇继续说，“有些地方简直无法通行。到了第二天，这已经不是什么远征，简直是连续不断地克服各种各样的障碍了。我们抛下马匹和行李。”


  “粮食大家都自己背。走到第三天还只走了六公里。而且一天比一天困难。


  “不久粮食完了，虽然我们每次分配的粮都还吃不饱，而行装却好像重了一倍。


  “当我们走近主岭的时候，四个人总共只剩下一个罐头和两公斤面包。道路是通过一条狭隘的峡谷。我们整天都看不见太阳。这是一个很深的石槽，里面堆满尖锐的岩石碎片，寸草不生……只有在陡直潮湿的石壁上，稀稀落落地附着些褐色的霉菌。景象是再阴郁也没有了。


  “首先支持不住的是我们的一个同行者费多尔·贾特洛夫。


  “‘够了。我再也撑不下去了。’他说着，颓然在石头上坐下来。


  “我跟萨沙想鼓励鼓励他。可是他只指指裂开的靴底，什么话也不说，就动手脱靴子。


  “斯克里雅宾拿起他的靴子，摇摇头，意思等于说：‘嗐，连皮子和钉子都受不了，人当然累了。咱们休息一下吧。’


  “我们休息了一会儿，贾特洛夫高兴了。他用绳子缚住靴底，继续上路。


  “峡谷通到一个漏斗形的洼地。里面比较亮一点。石头上已经生有干燥的青苔了。可是这并没有给我们带来快乐。漏斗的斜边非常陡，爬上去很困难。


  “太阳落山了，稀零的云片还闪出玫瑰红的色彩。黄昏降临了。


  “大家都有点儿泄气。在这么个深洼地里过夜，是不愉快的。粮食缺乏也使我们焦急。而要爬到上面去，谁的力气也不够了。大家都默默地坐在石头上。各人想着各人的心事，可是谁也没有把自己的思想说出来。


  “只有萨沙不安地用眼睛扫着那些高山。我看见他机灵地向四下里张望着。年纪轻，比别人容易休息过来嘛。也许只因为他不高兴在下面过夜……”


  “是后一种原因，”萨沙悄悄地说明，怯生生地瞧了瞧讲话的人。


  “这下子就明白了，”巴维尔·维克多罗维奇大笑起来，“总而言之，萨沙当时望着，望着，心里有了主意。他说：‘恐怕可以从这个角落里爬上去吧。’


  “开头萨沙的话惹得我们生气。我们想：‘小伙子充勇敢，故意要让大家吃惊。’可是他坚持他的意见：‘你们瞧，乌云停留在那边。这不会没有道理的。’


  “斯克里雅宾首先猜到了他的意思：乌云只会停留在山岭起伏或者形成阶梯的地方。但是连他也没有支持萨沙。


  “于是萨沙就请求让他一个人去试试。万一他爬不上去，我们就在下面过夜。


  “‘小伙子不会有什么结果的，’斯克里雅宾说，‘他会回来的！’说着就动手脱靴子。我们大家也都脱掉破裂的靴子。火热的光脚接触到灰色的石头，很凉快舒服。是的，我们实在需要休息，好好地休息几小时。斯克里雅宾点着了烟斗，我们也抽起烟卷来。


  “我们抬头向山上望去，萨沙已经看不见了。他坐在那边伸手不见五指的迷雾里，大概在考虑该怎么办吧：下来耐心地等到天亮呢，还是鼓起最后一点力气爬上去。


  “可是，过了些时候，从上面的乌云那儿传来了他的声音。萨沙在叫我们上去。


  “‘我不去，’贾特洛夫拒绝了，‘说什么也不上去。明天一早走吧。’


  “不过斯克里雅宾的意见不同。


  “他说：‘得去，这儿既没有水，又没有木柴。’


  “大家就出发了。嗐，那条路可真难走！两只脚好像在石头上粘住了。这么难爬的山，我一辈子也没碰到过几次。我们都狠狠地骂着萨沙。


  “‘这儿确实有一条路，有人走过的。’萨沙一看见我们就这么说。他一面笑，一面指指石头。


  “在一块像肋骨一样竖立的石板上，我们看见一行用雅库蒂小刀刻的字：‘1943年8月13日在此经过。’原来五天以前有个人在这儿经过了。


  “经过的是什么人？为什么经过？也许是旅行家到海边去吧。也许是猎人去打山羊吧。既然他走过去了，我们为什么不能过去？难道我们的事情不比他们重要吗？说实在的，当时仿佛有人把我们身上的重担一下子卸掉了。我们彼此看了看。真奇怪：大家都直起腰板，挺起胸膛，仿佛增添了力气，又继续前进。


  “我们在盆地里过夜，但那已经在岭的那一边了。树林发出熟悉的飒飒声，小河里的水在跟石头悄悄地耳语。……篝火也噼噼啪啪地响起来——这是堆快乐的、热烈的篝火，是勘探员的老朋友。


  “生活里常常有这样的事的。你感到困难。真是困难。真是困难，以至丧失了信心。可是忽然看见一个人的痕迹：一根烧尽的火柴梗、一个纸烟头、一条用刀砍断的树枝。人在自己经过的路上什么东西不会留下啊！于是心里就立刻轻松了。因为你知道，在你以前走过去的人，也忍受了同样的困难。甚至于比你更困难，更艰苦。他还得考虑，这条路是不是走得通。第二个人走起来，就容易多了。因为他已经知道：不论它是条怎样的路，可到底是一条路，能够通到目的地的。”


  巴维尔·维克多罗维奇沉默起来，他那双黑眼睛向大家扫视了一下，仿佛想弄明白，他的话是不是为听的人所理解。


  “我记得，萨沙从此就在石头上留起字来，好让后来的人走起来轻松些。”


  “我向你脱帽致敬，萨沙，”这会儿鲍里斯十分认真地说，“我向你致敬，因为你学取了旅行家的好习惯，神圣地保持了道路探索者的传统：在石头上留下标记。”


  “萨沙，我讲到你的那些话是不是正确？”巴维尔·维克多罗维奇问。


  “基本上是正确的，”萨沙像一个做了错事的小学生，不敢把眼睛从桌子上抬起来，悄悄地回答，“不过……”


  大家都警惕起来。


  “‘不过’什么呀？”


  “那边并没有字的，巴维尔·维克多罗维奇。”


  萨沙的声音很低。


  圆桌受到巴维尔·维克多罗维奇沉重的手臂的压力，摇晃了一下。


  “怎么没有？”他弄不懂地问，“我亲眼看见的。大家都看见的。比我们早五天有个人过去了。”


  “不。在我以前那边没有人走过。那块石头上的字是我刻的。我当时想，这样一来大家翻越雅尔康斯克的主岭就会容易些了。”萨沙说完对着巴维尔·维克多罗维奇的脸瞧了瞧。


  谁也没有在座位上动一动，谁也没有说一句话。房子里一片寂静。大家只听见山下的矿坑在喧闹着：斗车在钢缆上发出金属的声音，挖土机像鸟儿一样尖声地叫着。


  清风


  理定


  一个朦胧的2月的夜晚，西风一阵阵地刮着，预告着草原上的冰雪快要融解[2]。工地上的垃圾和石灰被风吹得团团打转。一个女人穿过工人村新修的街道，走进公共宿舍。她不慌不忙地沿着木楼梯上去，一面走，一面解开皮短袄上面的几个扣子，拉出塞在领子里的羊毛头巾的梢儿来。在刚洗过地板的走廊里，一个年轻的打扫女工，公共宿舍的值班员，正在兴致勃勃地转着收音机。


  “嗳，好姑娘，你叫一声薇拉·巴西珂，好吗？……你们的地板刚洗过，我不愿把它弄脏了，”来人对姑娘说，“你说：玛丽雅·贝尔奇克请她出来一下。”


  她在走廊里等着。收音机仿佛在闹情绪，发出刺耳的杂音；草原上吹来的风，一阵阵地打着宿舍的窗子。女人朝挂在角上的一面长镜子瞧了一眼，用头巾梢儿擦去鼻子两侧的石灰粉。


  “我有些话想跟你谈谈，”一分钟后，她对从房间里出来的身体消瘦、面容忧郁的薇拉·巴西珂说，“我们还是出去谈吧，我不爱在这里压低嗓子说话。”


  “白天里我已经走得够了！”薇拉斜眼瞧了一下这个身材高大、美丽的面孔被风吹得红扑扑的泥瓦工小组长玛丽雅·贝尔奇克，不大乐意地回答。


  玛丽雅的嘴角浮起了一个微笑。


  “房子里很暖和，你还穿棉袄。”她简短地说。根据自己深入注意人们情绪的习惯，她了解心境不好也能影响身体的健康。


  她们走出宿舍。风吹散了浮云，一轮明月夹在珍珠般的鳞片间，在绿幽幽的天空中徜徉。


  “那么有什么话要谈的呢？”薇拉一面问，一面把双手在棉袄袖子里笼得更紧一些。


  “就谈谈你的情绪吧。”玛丽雅镇静地回答。


  “情绪——这是我个人的事。”薇拉生硬地说。


  “嗐，你这人怎么这样……容易生气，”玛丽雅·贝尔奇克笑了一声说，“何必动气呢？你觉得，你是泥瓦工小组长，我也是小组长……我的小组超过了你的小组，得了第一，报上又登了我的照片，这样，咱们俩就没话可说了？你以为我只想自己继续往前跑，只想报馆里再派人来，再把我的事情登在报上，说玛丽雅·贝尔奇克怎样怎样，是吗？”


  薇拉站住了，此刻在月光下可以看出，她的鼻子孔鼓得大大的。


  “你怎么——是来安慰我的吗？我可不需要安慰。”薇拉傲然地说。


  她们走到工人村的街上，街两旁黑魆魆的都是已经造好和正在建造的石头房子。


  “我说，薇拉，为什么你的小组会落后呢？”玛丽雅·贝尔奇克拉住她的一只袖子，问，“让我们说心里话吧。是不是你一组里的姑娘们比我一组里的差些，或者觉悟低些呢？不，你一组里的姑娘们都很好，觉悟也很高……可是你，作为一个小组长，能不能说你知道每个人在怎样生活，她们的情绪怎样，她们的私生活里有些什么不如意的事呢？要知道人是各各不同的，不是一个模子里出来的。每人都有自己的心事和盘算，每人都有亲人留在家里，每人都有自己的私生活。小组不仅是一个劳动的集体，它还像一个家庭……你应该使每个组员像信任大姐姐那样信任你，拿自己个人的各种问题来跟你商量。”


  月亮又被云片遮住了，玛丽雅·贝尔奇克在朦胧中审视着同伴的脸色。草原上吹来低垂的铅灰色的云，斜斜地落着雪花，周围又是一片白茫茫了[3]。


  “咱们上俱乐部去吧，不然老在街上走着算什么。”玛丽雅说。


  俱乐部还没造好，大厅里前不久还举行过业余合唱队的演出，但此刻灯光黯淡，空洞洞的没有一个人。她们在大厅里面的一条长凳上坐下了。玛丽雅·贝尔奇克拿下头巾，抖去上面的雪花。


  “杜霞·伊凡宁珂没告诉你她的父亲动了手术吗？”她像是无意似的问。


  “不，”薇拉惊奇地回答，“她什么也没说。”


  “你瞧，她是你一组里的姑娘，可你却连她的生活都不知道……如果她有不快乐的心事，她的工作自然就做不好了。那么关于玛莎·克列诺娃你也什么都不知道吧，我倒碰巧知道一些。”


  “那你知道什么？”薇拉酸溜溜地问。


  “我知道她爱上了一个小伙子，可是那个小伙子不怎么样，不太好……因此她很痛苦。要是你能及时跑去向她说说，既然小伙子没意思，也就不值得烦恼，那你就可以在精神上支持她。至于工作指标……”她一面望着挂在远处的泥瓦工和石工小组完成任务的指标牌，一面若有所思地说，“指标——这是每个人的劳动和私生活平安的成果。一个人身体健康，情绪很好，心里平静，他的工作也就做得好。如果他有心事，或者家里有些什么不愉快，你不及时了解他，支持他，在精神上帮助他，他的工作就做不好。”玛丽雅·贝尔奇克那对漂亮的眼睛瞧着远处，两手轻轻地抚摩着被雪花弄湿的头发，从容不迫地说。“是的，你的小组还有一件不愉快的事，”她满怀同情地继续说，“宿舍里有些地方的泥灰崩下了。那是什么缘故呢？是你的小组工作做得坏吗？不，你的小组工作做得并不坏……可是灰泥配合得不对。但你，不承认这一层，却闹情绪，在大会上发脾气，仿佛人家待你不公正，故意让你丢脸似的。其实只要你能平心静气地看问题，你就会承认你自己有些疏忽，生活里有这种情形的。所以，如果什么地方有些不对，只要能改正就好了。你一组里的玛莎·克列诺娃和安尼雅·克里文珂都很消瘦，但是你的过失比她们更大，只有自尊心不让你承认这一点。为什么会弄得这样呢，薇拉？”她诚恳地问，“难道是我比你聪明比你好、你比我愚笨比我坏吗？完全不是的。你我都是一样的人。只是你不注意待人的方式……也许是没有技巧，也许是你以为过问私事对工作不相干。但你要知道，我们的人都是活的，他们的心也是活的，而他们干活都凭自己的心。要打开人们的心，都有一定的钥匙，我愿意把这些钥匙介绍给你……我的经验对你也许有些用处，我愿意跟你交换。我不愿独自享受荣誉。我只愿咱们俩干活能问心无愧。”


  “难道我以前干活不是问心无愧吗？”薇拉委屈地问，“要不是灰泥捣鬼，我们要瞧瞧到底是谁超过谁……可是现在大家都一致说：巴西珂的小组工作做得坏了。难道这是公平的吗？”


  她回过头去，掩藏眼眶里的泪水。玛丽雅·贝尔奇克假装没注意。


  “嗳，你说什么啦，薇拉？”她婉转地说，“你冷静地想一想吧。现在我们都在建设运河，它必须在规定的期限里完成……全国人民都在等待那一天，都对我们抱着希望。可是我们到了那时却说：亲爱的同志们，我们没来得及。材料没有及时运到，木工耽误，石工停工，灰泥又跟我们捣鬼……你想，人家会摸摸我们的头，原谅我们吗？不，不会的，”她吁了一口气，“他们会说：不要在人民面前狡辩，这就是了。”她沉默了一会儿，让薇拉有时间考虑她的话。“但我决不减低速度，也不会等你，”她忽然坚决地说，“我的小组要继续前进，如果你找不到接近人们的道路，你的小组还是要落后的。你小组里有十二个人，她们都是职工学校里出来的，大家都没有经验。你不仅需要教她们，而且需要了解每人的性格，知道她们的兴趣，以及学习的情形……你更要使大家都信任你，愿意拿个人的事情来跟你商量。等你做到了这些，那时我们也许要赶不上你们了。”


  玛丽雅若有所思地用胸腔里发出来的低音说着，薇拉从一旁瞧着她的脸，同时回想着：真的，玛莎·克列诺娃近来很忧郁，仿佛受了什么打击似的，可是她，薇拉，却没想到，这也许不光是由于工作上不顺利……因为常常有人从奥尔洛夫斯克州寄信给玛莎，而玛莎每次收到信之后总显得有点心神不宁。还有杜霞·伊凡宁珂的父亲动了手术，可是杜霞也没向她提过这件事，没把自己的心事告诉她——这样看来，她这个小组长没获得组员们的信任，玛丽雅说得对。


  薇拉从棉袄袖子里伸出左手，小心翼翼地放在玛丽雅的一只手上。玛丽雅立刻明白，她不用再说什么了。


  “咱们要把运河建设好，薇拉，”过了一分钟之后，她说，眼睛依旧望着前面，“将来会有许多水，人们也会过得很幸福的。也许，有一天我们的孩子们会来看看这儿的水，他们会在草原上生长的每棵小树和每个麦穗上，看到我们的生活。也许他们会说：‘我们的父母曾经在这儿尽心尽力地工作，他们曾经互相帮助，我们应该继续走他们走过的路。’是的，说不定他们还会再造一条新运河。”


  她站了起来。她们走出俱乐部，沿着街道走去。挂在铅丝上的临时街灯在风中摇晃。玛丽雅·贝尔奇克迈开阔大的步子走着，她那张年轻秀丽的脸略向前倾，薇拉勉强才跟上她。


  “你没有跟你组里的姑娘们谈过她们未来的计划吗？”玛丽雅边走边问。


  “我的华丽雅·伊凡诺夫娜想进技术专科学校，”薇拉带些自豪的神气说，“还有莉莎·卡林尼珂娃在念夜校……她想趁现在建设运河的时期，念完十年制学校，将来可能还要升学。但不论怎样我们要赶上你的小组。”她突然结束说。


  “你们赶上来吧，来超过我们吧……我，老实说，不会发愁，只会替你们高兴。不过，我们也会再努力追过你们的……我们就将这么不慌不忙地前进。”在转角处她们站住了。“昨天我就想来看你了，”玛丽雅一面说，一面把自己的一只短小而强健的手放在薇拉的肩上，“如果我们彼此不能开诚相见，那就毫无办法。”


  她们互相瞧瞧对方的眼睛。过了一会儿，她们分手了。草原上吹来的风此刻扫着刚落下的雪，街道两旁造给运河建设者住的房子，已经形成了一个新的住宅区——这一切半年前都是没有的，那时郊外光是一片草原。薇拉独个儿走着，她的双手又紧紧地笼在棉袄袖子里，不过，原来对草原冬天——一会儿变暖，一会儿下雪，变幻莫测——的不舒服感觉，已经没有了。城市在成长中，建设管理处附近陈列着一幅未来运河的示意图，图上可以看到伸向草原各方的运河支线、受灌溉的凯赤和菲奥多西亚以及流注到西伐沙盐沼地的活水[4]……像干旱的草原那样，明天人们也将生气勃勃起来，那个矮小的雀斑脸的华丽雅·伊凡诺夫娜将成为技师，那个严肃而顽强的莉莎·卡林尼珂娃将继续到夜校去，直到念完十年级为止。


  于是，最近几天来的各种不幸和小组所处的落后地位——这一切，现在在薇拉看来，只是走向主要目标路上的暂时停滞罢了……她的脸迎着清风，浮起了微笑。她在想象中追逐着玛丽雅·贝尔奇克豪迈的脚步，并且觉得只要走完工人村这条新修的街道，主要的目标就可以达到。


  母亲


  巴甫连柯


  在哈尔科夫城外，一个五十开外的集体农庄庄员要求搭我们的汽车，他刚从城里兵役登记站回来。坐下了，喘过气来，卷了一根纸烟。


  “真倒霉，”他笑眯眯地说，“这次兵役登记真够我受的了。”


  他说的时候语气非常温和，稍微还带些嘲讽，因此，他的话也就特别动人。


  “我原以为我这辈子再也别想解决了。嗯，是这样的事，我来告诉您吧。活了五十二个年头，这种事可还是头一回经历。我们做父母的，这回送儿子参加红军。大家在兵役登记站里认识了，攀谈起来。个个都是生龙活虎的小伙子，一个比一个漂亮——这个是突击工作者，那个又是什么神枪手。我瞧瞧我的那一个——唉，我想，登不上的，当海军不够强壮，说到枪法，又不够高明。不过，我们父子俩早就有个小主意，想申请去远东参加空军。


  “当时我明白，这回是登不上的了。据说，到远东去的取得特别严，真是精华之中挑精华。说到读书写字，嗐，我那个准比得过人家。我想，文化是够的，但样子长得弱一点，背好像还有点驼。我想恐怕不会接受吧。


  “登记刚开始，我们看到有辆大车飞奔而来，接着车上下来一个女人，带着三个儿子。原来是一胎生的三兄弟，面貌一模一样，分不出谁是老大，谁是老二，谁是老三，个个身强力壮，面色红得像樱桃，据说步枪射击都达到标准，而且都是跳伞好手！我瞧瞧他们的手，手上都是油——说明他们是机修工——我的心一下子就凉了。他们准会胜过我的那一个，就是这么回事。说实话，谁也不是他们的对手，他们不是小伙子，简直是三架纯钢的拖拉机。我看到，其他做父母的也都垂头丧气。


  “三个小伙子一并排走进来，前面走着他们的母亲——一个干瘪的瘦女人，畏畏缩缩向四面顾盼着，连连向大家点头致意。她在我的旁边坐下，喘着气，两手弹弄着大围巾，仿佛在演奏手风琴一般。


  “从旁边看去很可笑，但也有点可怜。


  “我知道得给这个女人打打气，就说：‘大妈，您何必不开心呢。我要是有您这样的儿子，真会高兴得成天唱小调，还要听莫斯科的广播呢。’这我当然是说笑话，存心想鼓励鼓励她的，因为我知道她在舍不得儿子，而要在大庭广众中克制自己，她的力量又不够。


  “我说，我是个孤老头，只有一个儿子，现在带他来登记，我也没哭，虽然很舍不得跟他分开。老实说，恨不得自己也跟他一起去参加红军呢。不过，我知道他是上哪儿去，是为什么去的。我搞惯鼓动工作，这在我是很容易，很简单的，但我看到这些话安慰不了她，还得再补充几句。这当儿叫到他们的名字，三个人就一同站起来，拔脚向门口走去。漂亮！就这样三人一同走了过去。


  “嗐，我想我那个完了，准要被淘汰了。我才开始想到斯吉邦，她忽然把一只手放在我的膝盖上，说：‘您干吗在我旁边啰唆，干吗对我说这些话呀？难道我是因为舍不得让他们去而哭吗？我呀，大叔，是个寡妇，一双手把他们喂大养大。他们念书，我陪他们念；他们看电影，我跟他们去。有时候实在没有力气，’他们就对我说：‘妈妈，我们把你抬着去！’他们爹早就死了，什么都是我来。总算把他们养大了。老实说，儿子个个都很出色。今年春天他们忽然想去参加空军（这话是她对我说的）。他们啃起书本子来，在集体农庄里造了一座跳伞塔，还开始打靶子。人家小伙子跟姑娘谈情说爱，而我那几个儿子呀，却互相问着书本上的问题，互相帮助研究学问。他们说，我们全家都去投空军。我当然不说什么，但心里却想，人家怎么会答应让一家三口都去远东参加空军呢？全国人民都在要求到那边去，一个也许会收的，但还有两个准会被拒绝。


  “‘一想到这里（这话是她对我说的），脚都发麻了。还有两个叫他们怎么办呢？要知道他们是一胎生的，都是我一手养大的，同胞手足，同甘共苦，等于一个人，怎么能把他们分开呢？你去看看，他们有些什么差别。’


  “我感到应该宽宽寡妇的心，但是怎么宽法呢？一家三人是不会都被接受进空军的，再说别人家的小伙子也都长得很出色。


  “她坐着，搓着双手。我真不想瞧她，那副样子实在太可怜了。真的，一家人要拆散了，我是了解她的。我想，要是我的斯吉邦不录取，那我们只倒一次霉，可她呢，不论怎么说，就有三次倒霉的机会。而主要在于她是个寡妇，因此也特别可怜。


  “这当儿我们大家都围住她，多少安慰安慰她。我们说，如果不是三个都取，我们就联名提份申请书。这种情形是有的。我在报上读到过。大家出面要求接受你的三个儿子，事情不就成了吗？但她却始终固执地说：‘不肯的，他们不肯的，一家收三个进空军，据说这是偏袒，是不公平的。’


  “好得很。这当儿门开了，她那三个儿子向我们冲过来。当然啰，大家都迎上去。取了？取了。都取了？都取了。在同一个部队里？差不多在同一个。我们当即把那寡妇抬起来，接连地把她向上抛，真的。我们自己不觉也流出了眼泪。


  “要知道我一听到他们都被录取了，就心花怒放，仿佛是我的斯吉邦被录取了，仿佛是我的好运来了。


  “我想起了自己死去的老伴。要是她在的话，她也会那样难过，那样骄傲吧。我回想起来，非常激动，连斯吉邦的事也给忘了。


  “结果真是太好了。斯吉邦也被录取了，到远东去参加空军。


  “事情的结局那么好，真是谁也没想到。”


  给总布尔什维克的信[5]


  谢·阿列克赛耶夫


  1917年秋天，在伏龙村里，立宪会议的选举终于宣布了。候选人名单分发给了农民们。你要投什么党的票，只要指明那个号码就行。


  就这样给了农民们一个任务。来吧，研究一下，看是什么党最好。


  选举前夜，村子里来了一个年轻的姑娘，女布尔什维克淑雅，看样子大概是个教师。她宣传得那么起劲，弄得农民们都决定投第五号名单的票，就是说，投布尔什维克的票。


  “你们一辈子都像甲虫那样在地里忙忙碌碌，养活所有的人。可是你们的地多不多呢？”淑雅说。


  “哪里谈得到多，少得很呐！”农民们回答。


  “那么布尔什维克党主张什么呢？”淑雅问，接着自己回答说：“布尔什维克党说，土地归农民。而且不用付赎金。布尔什维克党说得对不对呀？”


  “对！”聚集在一起的人们闹哄哄地回答。


  “工厂归工人，”淑雅继续说，“对不对？”


  “对！”农民们回答。


  “和平归人民——对吗？”


  “对。怎么会不对呢？大家早就希望和平了。”


  维施金老大爷跟大家站在一块儿，也喊道：“对啊！”


  “那么，布尔什维克党是什么人的党呀？”淑雅问。


  “是我们的党，是农民的党。”传出了回答。


  “那么咱们应该投谁的票呢？”


  “投第五号名单的票，投布尔什维克党的票。”


  淑雅走了。第二天来了一个社会革命党的代表，整个事情就被他破坏了。


  “你们想投谁的票，投布尔什维克的票吗？”他嚷道，“你们要无产阶级专政，可是你们知道这是怎么一回事吗？你们有没有吃过带钉子的蘑菇？无产阶级专政对农民来说，就是这样的东西。”接着他就说，社会革命党是俄国唯一为农民出力的党。“你们怎么能反对农民自己的党呢？”他问，“难道社会革命党不会给你们土地吗？会给的。只是不用偷盗的手段，而要规规矩矩，遵照法律。你们可以赎买土地，自己当家作主。”


  “对。”零零落落地传出几个人的声音。


  “怎么可以不付赎金？要知道，虽然不多，总得付一点呀。”


  当时维施金老大爷也叫道：“对啊！”


  来人说了好一阵，拼命拿无产阶级专政来吓唬农民们：还是投第三号名单的票稳当，也就是说投社会革命党的票。


  选举的一天来到了。那天早晨，维施金老大爷忽然想起，一个月以前他那个当兵的儿子从前线寄来过一封信，信里说应该投谁的票，还说一定要投，不能动摇。老大爷把收到信的事告诉了农民们，大家都很不安。他们决定等读到那封信以后再投票。老大爷就动手找信，可是信不知给丢到哪里去了。


  “你不记得是第几号名单票吗？”农民们问。


  “好像是五号，好像又不是五号，”维施金老大爷回答。


  “好像，好像，”农民们恼火地说，“你要说个肯定呀。”


  老大爷找信一直找到吃午饭，结果还是没有找到。


  “喂，怎么样，找不到，也想不起了吗？”农民们问。


  老大爷走来走去，回想着，可心里一直丢不下带钉子的蘑菇。午饭以后，他终于说：


  “是三号，真的是三号，现在想起来了，是三号。”


  伏龙村的农民们就这样投了社会革命党的票。


  到了黄昏时分，信找到了。农民们一个字一个字地慢慢念着，信里说：“你们只能投布尔什维克党的票，只能投第五号名单的票。你自己投，叫别人也投。只有它才是我们的党。可不能相信社会革命党或者别的什么人。他们全都是些吹牛鬼。”


  “哪里有什么三号名单，”农民们对老大爷嚷了起来，“简直胡说八道，哪里提到过什么三号呀？”


  老大爷站着，眨着眼睛，没有话好说。


  过了几天，兵士伊凡·维施金从前线回到村子里。农民们把事情都讲给他听了。


  不过，兵士倒没有骂他们。


  他说：“不要紧，这件事补救得了的。”于是他就把各种事情讲给农民们听：讲到布尔什维克党，讲到战争，也讲到列宁。最后，农民们决定写一封信给列宁。


  “亲爱的列宁同志！”他们写道，“伏龙村的农民们给你写信。你要原谅我们，列宁同志，我们这儿刚举行过立宪会议的选举。有一个社会革命党分子跑了来。结果我们就投了第三号名单的票。你不要生气吧。不过我们现在完全拥护布尔什维克党，我们要切切实实执行布尔什维克党的全部纲领。”


  后来想了想，又附加了一句：“要是你碰到女布尔什维克淑雅的话，那么请你替我们向她表示农民的歉意，愿她身体健康，丈夫称心，儿女满堂。”他们签了名。


  维施金老大爷也想挤进来，可是被他们嘘走了。后来大家还是决定：好吧，就让他也签个名吧，签名多一点总是好的。


  他们开始想，信封应该怎么写呢。结果就写上了：“彼得格勒市。总布尔什维克——列宁同志收。”


  不久，兵士们大批大批地从前线回到了伏龙村。村子里的生活一下子都改了样，差不多没有什么人不拥护布尔什维克党了。


  大篝火


  乔治·古里亚


  高加索的冬天来得很晚。正月头上山间才开始下雪。树林、灌木林、峡谷都披上银装，所有的山径也都铺白了。在阳光明朗的白天，雪的反光刺得人睁不开眼睛；在月光溶溶的夜里，积雪映着远方的星星又闪出蓝幽幽的寒光……


  在这样的一个月夜里，看林人被一阵莫名其妙的嗡嗡声惊醒了。他觉得好像有一只野蜂在耳朵上飞旋。


  看林人住在远离人迹的密林里，那儿难得听到人类生活的闹声。因此这嗡嗡声显得格外古怪。但不久就静止了，可是看林人却从此没有阖眼。第一，这是因为年龄的关系：一个六十五岁的人一旦被吵醒，是并不那么容易再睡着的。第二呢，因为脑子里浮起了各种心事。他想起了往事，青春……是的，他经历过很多……如今呢，如今却默默地住在熊群出没的地方，看守着人家的森林。


  隔开一层板壁的另一个房间里，睡着看林人的女儿尼娜。她在专科学校里念书，因为父亲的再三要求才回到山间来过寒假。她也被这嗡嗡声闹醒了，但她想：“这是飞机。”


  尼娜寄居在城里她已故的母亲那方面的亲戚家里。父亲早就没把她放在心上，似乎已经完全忘记她这个女儿，直到最近她要毕业了，才忽然想起她来。尼娜虽然叫他父亲，但对他没有什么感情，这次回来也只是出于一种责任感，而且打算明后天就回城。她已经知道未来工作的地方。尼娜所选的，是一个遥远冷僻的地方。学校校长曾经问她：“您有没有好好考虑过自己的选择？”


  她回答说：“您放心，我好好考虑过了！”


  校长只好说：


  “您的性格真倔强，但您是个能干的姑娘……”


  “不错，尼娜的性格很急躁，”看林人躺在床上想，“我得待她温柔些，也许她会给我养老的……”


  他的思想重又转到好久前的往事上去。就这样在不愉快的回忆中整整地过了一小时。


  忽然狗在门廊里狂吠起来。卡迪尔从窗子里望出去：篱笆外隐隐约约有两个黑影。这是人……在这样的时候，在这样荒僻的地方，人来干什么呀？


  卡迪尔穿好衣服，拿下挂在墙上的猎枪。他走到门廊里，大声问道：“喂，外边是谁啊？”


  “是我们，打猎的。”


  “什么打猎的？”


  “普通的打猎的，我们又饿又冷。”


  尼娜已经走到父亲背后了。她看到有两个人爬过篱笆，向房子走来。


  “请问卡迪尔·诺乌是住在这儿吗？”其中一个来客问，他一面飒飒地走上台阶，一面抖着身上的雪。


  “是的，是这儿，”卡迪尔疑惑地回答，“请进来。”


  尼娜捻旺了火油灯。来客解下沉重的背包和裹在皮套子里的枪，放到房间角落里。


  “请来烤烤火吧，”卡迪尔一面邀请客人，一面吹着铁火炉里的火。


  其中一个来客，瘦长条子，年纪约莫五十到五十五岁，看样子是个本地人；另外一个，矮胖结实，三十上下，大概是外来的。


  “我叫米哈伊尔·萨尔巴，”瘦长条子的说，“这是我的年轻朋友：谢尔盖·伊凡内奇·土耳钦。从莫斯科来的。”


  土耳钦脱了衣服，把沉重的皮外套掷在凳子上。萨尔巴穿的是一件没有面子的羊皮袄，里面穿着一件高加索式羊毛衬衫。他仔细抖了抖自己那顶契尔克斯式的鬈毛羊皮帽。


  “活见鬼！”萨尔巴气冲冲地说，同时找一个地方放土羊皮袄。“有时候就是那么倒霉：整整一天一枪也没有放过！而且真该死，还迷了路。”


  尼娜好奇地打量着萨尔巴。她从没见到过一个猎人，脸有那么白净，未经风霜，手又是那么瘦小，不曾干过粗活……


  萨尔巴和土耳钦在火炉旁坐下。卡迪尔瞧瞧萨尔巴，心里问着自己：“他像谁呀？……面孔的轮廓很熟……”


  “这么说，你们是来打猎的？”看林人问萨尔巴，打开了话头。


  “对啊，是来打猎的。”


  卡迪尔搔搔鼻尖，忍住了笑。这种辰光，山里雪下得路都不好走，还谈得上什么打猎呀。他就说道：


  “不，要不是开玩笑，你们这是怎么会想出到这个野兽很少的地方来打猎的？”


  萨尔巴用询问的眼光瞧了瞧土耳钦，然后回头望望正在挑选盆子的尼娜。看林人会意了，萨尔巴不愿当着姑娘的面说话。然而尼娜却很想听一听萨尔巴怎么回答。“好奇怪的猎人。”她心里想。


  萨尔巴把话题转到天气上去。尼娜捧着盆子到厨房里去了。他就匆匆地问道：


  “你想听听实话吗，卡迪尔？”


  卡迪尔笑着说：“实话谁不想听呢？”


  萨尔巴想了想，仿佛在衡量每个字的轻重，同时又用询问的目光瞧了土耳钦一眼。


  “咱们不用捉迷藏了。”土耳钦斩钉截铁地说。


  “我们是从那儿来的！”萨尔巴断然地说，同时指指天花板。


  诺乌不由地往上瞧了瞧，直到现在他的头脑里才产生了一个惊人的念头。


  “这嗡嗡的声音……是飞机？”他喃喃地说。


  “对啊，卡迪尔，是飞机。”


  诺乌刹那间出了一身冷汗；他怎么也不能了解，他们是在跟他开玩笑，还是在说正经话。


  “好吧，卡迪尔，”萨尔巴毅然说，“不瞒你说，我们是从那儿，从海外来的。我是塔拉萨·恰奇巴的儿子，我叫萨阿塔贝·恰奇巴。你可记得塔拉萨公爵吗？他是在1921年跟孟什维克一起出国的（看林人肯定地点了点头）。这位是我的朋友谢尔盖·伊凡内奇·土耳钦。他是北高加索人，可说是我们的邻居。他的父亲从前拥有一家制粉厂。你瞧，卡迪尔，我们什么也不瞒你。”


  看林人重重地喘了一口气，他开始感到气闷。“可以相信吗？”他想，“这里会不会有什么圈套呢？”


  “我们要在你这儿住几天再走，”萨尔巴继续说，“你说怎么样？”


  “我不能。”看林人说。


  “什么——不能？”


  “我不能招待。”


  “好吧，你给他看吧，”萨尔巴对土耳钦说，“他显然还不信任我们。或者，就拿到别的地方去给什么人看吧？”


  土耳钦从口袋里掏出一张纸头，递给看林人。这是一张清清楚楚的收据的照片。看林人瞧了瞧，目瞪口呆地愣住了……


  “天哪。”他一面说，一面怯生生地向周围环顾了一下。


  萨尔巴说：“我想，卡迪尔，你该还记得唐纳尔德·史密斯工程师吧？”


  老头儿仿佛大梦初醒，立刻把照片揉成一团，扔在火炉里。现在他什么都明白了，就挺挺胸膛，坚决地说：


  “记得的！”


  是的，卡迪尔·诺乌很记得唐纳尔德·史密斯。这还是1916年的事。居住在加格拉的奥登堡亲王，把一片号称“银子山”的领地，卖给了一家企业公司，而史密斯当时就在那家公司里做事。亲王把卡迪尔·诺乌介绍给了史密斯。诺乌就帮助外国人在银子山上探索铅矿和石油，也就是陪同勘察队到山间去，并且在外国人跟当地农民谈话时充当翻译。苏维埃政权建立后，史密斯和他那帮人滚回老家去了。临走时，史密斯似乎是为了表示感激，留给卡迪尔一大笔钱，并且叫他写了一张收据，那就是土耳钦刚才拿出来的照片上所摄的……想不到事隔三十多年，那张收据还会对这两个不速之客有用处！……


  “请你们告诉我……”看林人说，始终不相信自己的耳朵和眼睛。“我这张收据怎么会弄到你们手里的？唐纳尔德先生活着还是死了？”


  “早就死了。”土耳钦回答说。


  “那么收据呢？这张照片是哪儿来的？”


  “这是秘密，”萨尔巴神秘地喃喃说，“但其实也没有什么秘密：是唐纳尔德遗赠给我们的。”


  “飞机也是他遗赠的吗？”诺乌故意嘲弄地问，使人家懂得，他已经不是个蠢货了。


  “不，提飞机干什么！”萨尔巴咕噜着说，“飞机是大叔的，那位叔叔有的是钱，有的是势力。”


  “原来你还有一位叔叔？”诺乌取笑地问。


  “可了不起！外国的哪！”为了彻底压倒老头儿，萨尔巴塞给他一叠钞票，说：“给你……这是开头……”


  “这是什么？”诺乌显然吃了一惊，“钱？”


  “至少怕有五千吧。”看林人一面在脑子里估计着，一面把一叠每张一百卢布的钞票藏进口袋里。他的样子完全变了，仿佛显得年轻了；他站起身来，在房间里踱来踱去，轻轻地捋着胡子。


  尼娜进来了。她匆匆地走到角落里，拿出餐巾和台布，动手摆桌子。那张桌子是放在火炉和窗门之间的。等尼娜出去了，萨尔巴问卡迪尔说：


  “你家里平常有些什么人来往？”


  “差不多一个也没有。”


  “村子离此地近吗？”


  “在下面的平原上。”


  “女儿呢？难道她住在你这儿吗？”


  看林人明白，这两个客人已经知道他的底细。但怎么知道的呢？……


  “她是来休假的……”卡迪尔解释说，“一两天内就要走的。”


  “我想她此刻不打算出去吧？”土耳钦问。


  萨尔巴代替卡迪尔回答说：


  “我想不会的，”接着对卡迪尔说，“不过得看住她以防万一……得看住她！”


  卡迪尔懂事地点了点头。


  尼娜端着几只盆子又进来了，盆子里盛着热气腾腾的玉米粥。她听明了萨尔巴的话：“得看住她。”她好容易装得若无其事地望望两个客人……


  “谢谢！我们不饿。”土耳钦说。


  可是萨尔巴赶紧打断他说：


  “还客气什么呀！打猎的人迷路了这么久，岂有不饿的道理？”


  “我要请你们尝尝出色的熊肉，”看林人说，“走吧，尼娜，我去帮你切肉。”


  厨房里烧着熊熊的火。灶头上高高地挂着半锅玉米粥。铁签子上叉着一大块鲜红的熊肉。


  “爸爸，”尼娜对父亲说，“这两个客人是谁呀？你认识他们吗？”


  卡迪尔生气了：


  “要你啰嗦什么？客人就是客人！”


  卡迪尔端着盛有烧熊肉和酸白菜的盆子，走出厨房，但又从门槛上回过头去嚷道：


  “是客人，懂吗？我们不该打听人家的事。你难道忘了我们高加索人好客的风俗了吗？”


  尼娜想了想，觉得事情有点不妙。


  现在已经没有丝毫疑问了：那两个来客是特务，就是尼娜在书上读到过不止一次、但却从没亲眼看到过的特务。这回可碰到了！……现在该怎么办呢？……


  尼娜给客人拿来一些醋、酸黄瓜和洋葱。她把这些东西放在桌子上，走到门口，问着自己：“怎么办呢？”


  她留神地望着两个客人。他们在桌旁的一举一动是逃不出她的目光的。譬如说，萨尔巴因为没有叉，就用两把刀子，并且几乎不碰一碰胡椒和醋。本地人可不是那么吃法的！……土耳钦呢，食而无味，勉强嚼着小块的熊肉。难道饥饿而疲劳的猎人吃东西是这样的吗？……“不能放过他们，”尼娜对自己说，“但是怎么办呢？”


  或者试一试父亲的那支猎枪吧？……但是这先得从墙上把它取下来，再说她有生以来手里还没拿过枪呢！……究竟该怎么办？……跑到村子里去吗？可是这个叫土耳钦的家伙，眼睛死盯着她不放……


  只有一层是清楚的：得采取办法和手段，让村子里的人知道这里来了特务。得赶紧做，马上就做！……


  在尼娜和那几个男人之间隔着火炉，炉子上面的铁板有几处已经烧红了。尼娜眼睛望着火炉，望着烧红的铁板，苦苦地思索着……最后，有了主意。……


  她迅速地走出房间，在院子里抱了一大捆潮湿的木柴回来，放进炉子里。


  湿柴发出响亮的咝咝声，好像火热的铁板上浇了许多水。


  “这样湿的柴，”父亲说，“你就不能挑干一些的吗？”


  “我马上……”尼娜急急地回答，“我来浇些火油……”


  她匆匆地跑出房间，一会儿就捧着一只很大的玻璃瓶回来。这瓶里装着十五公升火油，是看林人一向储藏着的。


  姑娘很激动，竭力不去看那几个男人。她的双眉忧郁地紧锁在鼻梁上。“性格跟她娘一模一样，”卡迪尔想，“也是那么固执……她怕是在生我的气吧。”


  尼娜从地板上抬起一小块木片，拨开炉盖。接着在炉口里倒了少许火油。火焰马上就窜出了铁板。


  “夜里山上的篝火准会引起人家注意的。一看到大篝火，人们准会来的……一定会来的！……”尼娜心里对自己说着。


  她断然地向门口退后几步，高高地举起玻璃瓶，用力对准火炉扔去。玻璃瓶摔了个粉碎……一条巨大的火焰升了起来。


  一转眼姑娘就跑到房门外。接着她跳出窗口，在雪地上跑了几步，滚到峡谷里去了……


  房子上烈焰飞腾，好像一个大火炬。


  “人们看到火光应该会来的。”尼娜一面想，一面试图在一小片凸出的地方停住，可是头却撞着一块什么硬的东西，就倒在雪地上。


  尼娜在峡谷上躺了不知有多久。她由于彻骨的寒冷而清醒过来。睁开眼睛，看到了灰色的天空和明亮的星星，同时也听到了骚动的人声……


  “来人哪！”尼娜竭尽所有的力气喊道，“到这儿来呀！”


  不过，她的呐喊并不是求救。她想赶快把家里那几个家伙的事告诉大家——也许此刻他们正在向深山中逃走呢。她想请求那些看到火光而跑来的人，马上奋不顾身地去搜索三个想发动阴谋的罪犯……


  房子继续在焚烧着。明亮的火星直升到半天高空，这是大篝火的火星。


  第二天晚上，当几个农民到医院里去探望尼娜时，她问的第一件事就是：“他们在哪里？”


  农民们回答她说：


  “你放心，他们都没逃走！”


  尼娜一句话也没有提到父亲：关于他这个人，她已经不愿谈，不愿想，不愿听了。


  复仇者


  乔治·古里亚


  太阳差不多就在头顶上，土地热得龟裂了，好像散砂一样松碎。左边是一座光山，右边也是一座光山，仿佛两块硕大无朋的石头。而八月太阳下的石头，大家都知道，等于一只大火盆。


  阿金·彼得烈拉舔了舔干燥的嘴唇。他把没有刮过胡须的脸颊贴紧枪托，眯缝着左眼。巴尔维耳·列希的脑袋就出现在三角准星上了。


  巴尔维耳沉思起来，仿佛有什么事拿不定主意似的。他的头忽然望不见了——原来他俯下身去，从一只绿色的小箱子里拿出一段古怪的管子来。


  “等一等吧，见鬼！”阿金喃喃地自言自语。


  他在石头旁边换了一种比较舒服的姿势。他那黝黑的脸显得很紧张，嘴唇闭得很紧……这样，阿金仿佛变老了，看上去就像有四十岁。


  巴尔维耳呢，可比阿金年轻多了，他最多不会超过二十五岁。四年以前，他离开家乡去念书。现在巴尔维耳可在这儿了，在五十步之内的地方了。现在他可逃不掉了！


  瞧吧，巴尔维耳汗淋淋的瘦脸又出现在准星上。他在火辣辣的日头下一定很辛苦吧……但他到底在搞些什么呢？


  阿金放下了枪，凝视着冤家。


  巴尔维耳那时已经把管子装在三脚架上，并且专心致志地在管子里望着。他在朝哪儿望呢？朝阿金家的那个方向。他要通过这根管子望谁呢？……


  阿金咽了一口口水，重新瞄准起来。他的喉结很尖，很难看。不巧飞来一只黄蜂，在他鼻子旁边嗡嗡地飞旋。阿金挥开了它……


  巴尔维耳到底在搞些什么呀？也许，巴尔维耳是在窥伺他的仇人，窥伺彼得烈拉家里的人——阿金的兄弟们、叔伯，或者阿金本人吧？该死的列希家里的人，在很久以前杀了阿金的父亲。不错，这笔血债他们已经还过不少了。但还是要他们继续偿还！巴尔维耳·列希马上就会懂得，什么叫真正的“哈克马利耶”——复仇！……


  这种死敌的根，还是几十年之前种下的。从此，彼得烈拉和列希两家就成了不共戴天的仇敌。但现在的阿尔巴尼亚可不比从前了——人人得严格遵守法律……“但法律是法律，复仇是复仇。”阿金心里想。


  阿金记得很清楚，父亲是怎样被杀死的；当时的情景还历历在目……他们两人，父亲和阿金，并排走着。列希家的凶手设下埋伏，等着他们，老彼得烈拉的心脏就被打中了。不过，凶手也欢喜了没有多久。有一次，他俯身到山溪上去饮泉水，当场就倒下去死了。不错，彼得烈拉家的子弹是不会虚发的！……


  巴尔维耳不知怎的竟把管子对准了阿金藏身的那块石头。阿金连忙在地上躺下来。地很干，干得像火药，甚至闻不出泥土的气味，除了一片灰色，没有别的颜色，连小草也看不到一茎。


  巴尔维耳忽然背过身来。阿金自言自语地说：“不，他没有手枪。”他重又瞄准了他的背心。而巴尔维耳却始终在那只装有管子的三脚架旁转来转去……


  阿金受着好奇心的折磨。他真想知道，列希这个家伙究竟打算做什么……“我老住在山里，没有见过世面，”阿金心里思量着，“要是能到地拉那[6]去见识见识就好了！据说，离开那里不远就是杜拉斯[7]，在杜拉斯望得见整个海洋。即使能用手指摸一摸海水也是有趣的。”


  阿金环顾了一下：周围没有一个人影子——这样，出了事就不会有证人了……


  而巴尔维耳呢，把眼睛贴紧管子，一动不动地站着。哦，原来如此！不远的地面上插着一条有标记的杆子。现在巴尔维耳就在对准它望。阿金以前怎么会没有发现这条杆子？这是什么杆子？


  可惜阿金有生以来手里没有拿过一本书，不然他也许会懂得，这个该死的列希在摆弄的是根什么管子……不过，到了秋天阿金一定要进识字班去学习。这在现在是并不困难的。


  但是，见鬼，此刻管什么识字不识字呢？此刻得射击——这就是了……


  而列希却在本子里记着些什么。阿金真想知道他现在要做什么……


  于是阿金就打定主意：他把枪留在石头后面，自己若无其事地朝巴尔维耳走过去。


  巴尔维耳没有一下子认出阿金来。过了一会儿，他才很大方地说：


  “啊，是你，阿金！敬礼！”


  “你好。”阿金含糊地回答。


  “现在可轮到我们了。”巴尔维耳说。


  这句话阿金是照自己的意思来理解的。巴尔维耳一面擦着额上的汗，一面在自己的本子里做着记号。


  “我知道，轮到我们了。”阿金的声音很低沉，充满敌意，仿佛是从地底下发出来的。


  巴尔维耳似乎没有注意到这种充满敌意的语气。


  “我说，阿金，”他说，“你能不能帮我一个忙？”


  “帮什么？”


  “我的助手们不知为什么来晚了……”


  “那有什么呢？”阿金咽了一口口水。


  “你能不能替我拿一拿标尺？就在那里，插着标杆的地方……”


  “做什么呀？”


  “你瞧，阿金，我们要在这儿修一条运河。它将在你家附近经过。所以我说：现在可轮到我们的村子了。你就会有充分的水，你可以在河里洗澡了！”


  “水？”


  “是的，水。”


  “水？”阿金又问了一遍。


  “运河将灌满水，”巴尔维耳继续说，“我现在就是在实地设计。”


  “那么你是干什么的？在哪儿念的书？”


  “我是工程师，阿金，运河工程师。书是在莫斯科念的。”


  阿金向自己的死敌又走近了两步。


  “水吗？……你不开玩笑吧？”他说话的声音有些嘶哑，大概是由于干渴吧。


  巴尔维耳和阿金面对面地站着。不，巴尔维耳不是在开玩笑。列希这一家人是从来不开玩笑的！……


  阿金一言不发，用鼻子喘着气，皱紧眉头凝视着巴尔维耳。然后，什么话也不说，拿起标尺，对住管子站着。为了水，他情愿在太阳底下站上一天、两天、三天……


  “真的会有水吗？”阿金心里想着，同时自己回答着自己的问题，“大概会有的。既然列希那么说，一定会有的。他们一家人是从来不食言的……”


  看到巴尔维耳那么好玩地用管子瞄准紧握在自己粗糙的双手里的这支标尺，阿金情不自禁地微笑起来。


  诺言


  班台莱耶夫


  我很抱歉，不能告诉你们，那个小小的人叫什么名字，他住在哪儿，他的爸爸妈妈是谁。在黑暗中我甚至没有看清他的面貌。我只记得他的鼻子上有些雀斑，他的短裤很短，不用腰带，背带扣子在肚子的前面。


  有一个夏天，我踱到华西里耶夫岛[8]上的一个小公园里——我不知道它叫什么名字——那是在一座白色教堂的附近。我带着一本有趣的书，坐了很久，读得出了神，不知不觉天色已经黑了。


  当我觉得两眼发花，实在很难读下去了，就阖上书本，站起来，朝出口处走去。


  公园已经空了，街上万家灯火。看园人的铃声在树丛中丁零丁零地响着。


  我怕公园关门，就加快脚步。我突然站住了，听到矮树丛那边有人在哭。


  我弯进一条小路。那边有一所白色的小石屋孤立在黑暗中，那在都市的公园里是常常可以看到的，不是亭子，就是看园人的小房子。房子的墙旁站着一个很小的男孩子，七八岁光景，低下头，哭得又响又伤心。


  我走近去，招呼他道：


  “嗐，你怎么了，孩子？”


  他马上像听到命令一般，停止了哭，抬起头来，朝我望望，说：


  “没什么。”


  “怎么没什么？是谁欺侮你了？”


  “谁也没有。”


  “那你哭什么呀？”


  他说话还很困难，还没有把眼泪都咽下去，还在呜咽，打噎，擦鼻涕。


  “走吧，”我对他说，“你瞧，时候已经不早了，公园在关门了。”


  我一面说，一面想拉住孩子的手。但是孩子立刻摔脱了我的手，说：


  “我不能。”


  “你不能什么？”


  “我不能走。”


  “怎么？为什么？你怎么了？”


  “没什么。”孩子说。


  “你怎么——不舒服吗？”


  “不，”他说，“我身体好着。”


  “那你为什么不能走呢？”


  “我是哨兵。”他说。


  “怎么是哨兵？什么哨兵？”


  “嗐，您怎么——不明白吗？我们在做游戏。”


  “那你跟谁在做游戏呀？”


  孩子沉默了一会儿，叹了一口气说：


  “我不晓得。”


  老实说，当时我心里就想，这个孩子一定有病，他的头脑准有问题。


  “你倒说说，”我对他说，“你在讲什么呀？这是怎么一回事？你在玩，但不知道跟谁？”


  “是的，”孩子说，“我不知道。我本来坐在凳子上，可是来了几个大孩子，他们说：‘你要玩打仗游戏吗？’我说：‘要。’我们就开始玩，他们对我说：‘你是中士。’其中一个大孩子——他是丁莫森科[9]……元帅……他把我拉到这儿来，还说：‘这里是我们的火药库——这座亭子。你做哨兵……你站在这儿，一直等到我来叫你换班。’我说：‘好的。’他又说：‘你答应一声，你不走开。’”


  “后来呢？”


  “后来，我就说：‘我答应：我不走开。’”


  “还有呢？”


  “还有就是这样。我站着，站着，可他们不来了。”


  “噢，”我笑着说，“他们叫你站在这儿好久了吗？”


  “那时天还没黑。”


  “那么他们在哪儿呢？”


  孩子又重重地叹了一口气说：


  “我想他们走了。”


  “怎么走了？”


  “他们忘记了。”


  “那你干吗还站在这儿呢？”


  “我答应过了……”


  我几乎要笑出来，但接着马上省悟过来，觉得一点也不可笑，那孩子是完全对的。既然他答应过了，就只好站着，哪怕天崩地裂。至于是游戏或者不是游戏——还不是一样。


  “原来是这么一回事！”我对他说，“现在你怎么办呢？”


  “我不晓得，”孩子一面说，一面又哭了起来。


  我很想帮他一点忙。但我能做什么呢？那些顽皮的孩子派他放哨，取得了他的诺言，自己却跑回家去了。去把他们找来吗？但此刻叫我到哪儿去找他们，这些孩子们？……


  他们恐怕已经吃过晚饭睡觉了，恐怕已经做到第十个梦了吧。


  可人家却在站岗。在黑暗中。而且恐怕还饿着肚子呢……


  “你大概要吃些东西吧？”我问他。


  “是的，”他说，“要吃。”


  “好吧，”我想了想说，“你快跑回家去吃晚饭，我暂时来代你站岗。”


  “嗯，”孩子说，“难道这样行吗？”


  “为什么不行？”


  “您又不是军人。”


  我搔搔后脑，说：


  “不错。一点办法也没有。我连替你换班都不成。这只有军人，只有长官才能做……”


  这时我忽然有了主意。我想，既然只有军人能够解除孩子的诺言，叫他离开岗位，那有什么难处呢？这就是说，只要去找一个军人来就行了。


  我对孩子不说别的，只说了一句“你等一等”，就立刻朝出口处跑去……


  大门还没有关上，看园人还在公园最远的角落里走着，摇着铃。


  我站在门口，等待着，看有没有什么军人走过，不论是红军中尉或者普通兵士。可是，倒霉，街上一个军人也看不到。


  忽然街道的另一边有几件黑色的制服大衣[10]闪动，我高兴极了，以为那是海军。我穿过街道，才看出不是海军，而是职业学校的几个学生。接着又走过了一个高个子的铁路工人，他穿着一件有鲜红领章的漂亮制服大衣。但就连这个穿讲究大衣的铁路工人，对我也毫无用处。


  我怅怅地正想回到花园里去，忽然看到街角的电车站上有一顶指挥员的保护色军帽，上面还有骑兵的蓝色帽圈。有生以来我恐怕没有像这分钟那么快乐过。我一口气朝电车站跑去。还没有跑到，忽然看见：有一辆电车开近车站，那个指挥员，年轻的骑兵少校，跟别的乘客一起正预备挤上车去。


  我气喘吁吁地跑到他跟前，一把抓住他的手臂，叫道：


  “少校同志！等一等！等一等！少校同志！”


  他回过头来，惊奇地朝我望望，说：


  “什么事？”


  “是这么一回事，”我说，“那边，公园里，在白亭子旁有个男孩子在站岗……他不能走，他答应过了……他很小……他在哭。”


  指挥员翻着白眼，吃惊地朝我望望。大概他也以为我这个人有病，我的头脑有问题。


  “那关我什么事？”他说。


  那辆电车开走了，他气冲冲地望着我。


  不过，等我比较详细地给他解释是怎么一回事后，他就不加考虑地说：“走吧，走吧。当然应该。您为什么不马上就对我说呢？”


  当我们走到公园时，看园人正巧在锁大门。我请求他再等几分钟，我说我有一个孩子留在公园里。我跟少校就跑到公园深处。


  在黑暗中我们好容易找到那座白亭子。孩子仍旧站在老地方，仍旧在哭，不过哭得很轻。我叫了他一声。他快乐极了，快乐得甚至叫出声来。我说：“你瞧，我把长官带来了。


  一看到指挥员，孩子马上立正，挺起胸膛。


  “哨兵同志，”指挥员对他说，“您是哪一级的？”


  “我是中士。”孩子说。


  “中士同志，我命令您离开岗位。”


  孩子沉默了一会儿，吸了吸鼻子说：


  “那您是什么级呢？我看不清您有几条线……”


  “我是少校。”指挥员说。


  于是孩子就把一只手举到自己浅灰色帽子的阔大遮阳旁，说：


  “有，少校同志。遵命离开岗位。”


  他说得那么响亮，那么老练，以致我们两人都忍不住哈哈大笑。


  孩子也快乐地笑了起来。


  我们三人一走出公园，大门就随着我们关上了，看园人在锁孔里转动了几下钥匙。


  少校伸出手来给孩子。


  “了不起，中士同志！”他说，“你将成为一个真正的军人。再见。”


  孩子嘟哝了一下。说：“再见。”


  少校向我们两人敬了一个礼，看到又来了一辆电车，就开步向电车站跑去。


  我也跟孩子告了别，握了握他的手。


  “也许，要送你回去吧？”我问他说。


  “不，我住得很近，我不怕。”孩子说。


  我看了看他那只长有雀斑的小鼻子，心里想，他确实是什么也不怕的。一个孩子具有那么坚强的意志，那么信守自己的诺言，他决不会害怕黑暗，决不会害怕流氓，也决不会害怕更可怕的东西。


  等到他长大了……还不知道他长大之后是个什么人，但不管他做什么工作，我敢保证，他将成为一个真正的人。


  想到这里，我觉得很高兴，因为我认识了这样一个孩子。


  于是我再次紧紧地，快乐地握了握他的手。


  小手绢


  班台莱耶夫


  不久以前，我在火车上认识了一个很好很可爱的人。我从克拉斯诺亚尔斯克乘车去莫斯科，车厢房间里只有我一个人；半夜里，在一个冷落的小站上，有个身材高大、面色红润的家伙，忽然闯进我的车厢房间里来。他身上穿着一件宽大的双面毛的熊皮大衣，脚上套着一双白色的毡靴，头上戴着一顶有遮耳的鹿皮帽。


  他闯进来，我已经睡着了。可是他把皮箱和网篮搬进房间，震得整个车厢都隆隆发响，我就醒了，微微睁开眼睛，简直吃了一惊。


  “老天爷！我怎么碰上一头大熊来啦！”我心里想。


  这位巨人却不慌不忙地把自己的行李分放在搁板上，然后动手脱衣服。


  他摘下帽子，我看到他的头发已经全部灰白了。


  他脱去皮大衣，里面是一套没有肩章的军服，但军服上挂着的勋章绶带，却不止一排两排，而是整整四排。


  我想：“噢！这头熊倒是真正见过世面的！”


  我瞧着他已经带有几分敬意了。老实说，我的眼睛并没睁大，只是眯成两条缝，留神地观察着。


  他在窗边的角落里坐下，歇了一会儿，喘平了气，然后解开军服上的小口袋，掏出一条极小极小的手绢来。一条普普通通的小手绢，也就是年轻姑娘们塞在手提包里的那一种。


  记得当时我就感到很奇怪，心里想：


  “他要这种小手绢作什么用？这样的小手绢给这样一个家伙用，恐怕连揩半只鼻子都不够吧！”


  但他拿着这条手绢并不做什么，只是把它放在一只膝盖上抚平，接着又卷成一根管子，塞进另外一只口袋里。随后他坐了一会儿，沉思了一阵，就动手脱靴子。


  我对他的这些动作不感兴趣；没多久我就真正——不是假装——睡着了。


  是的，第二天早晨我跟他认识了，攀谈起来：姓什么，叫什么，上哪儿去，干什么去……过了半小时，我已经知道我的旅伴本来是个坦克手、上校，从战争开始参战直到胜利结束，受过八九次外伤，两次内伤，溺过水，曾经从烧着的坦克中死里逃生……


  这一次，上校是出差回来到喀山去。他在那里工作，他的家也在那里。他急于想回家，情绪很激动，不时到走廊里去向列车员打听，列车有没有晚点，到他转车的地方是不是还有很多站。


  我问他家里人多不多。


  “怎么对您说好呢……嗯，并不太多。总共就是你加我，我加你。”


  “这究竟是多少啊？”


  “好像是四个。”


  “不，”我说，“照我的理解，这不是四个，而是只有两个。”


  “唔，好吧，”他笑了。“既然给您猜对，那就没法瞒您了。确实是只有两个。”


  他说了这话，又解开军服口袋，伸进两只手指，接着又把那条姑娘用的小手绢夹了出来。


  我感到好笑，忍不住说：


  “对不起，上校，您这算是条什么手绢，太太用的吗？”


  他似乎有点生气了。


  “请问，”他说，“您这是凭什么认定它是太太用的？”


  我说：“小得很呐。”


  “噢，原来如此！小得很吗？”


  他把小手绢折好，握在自己巨人般的大手掌里，说：


  “但是，您可知道这是条怎样的手绢吗？”


  我说：“不，不知道。”


  “问题就在这儿。您要知道，这可不是一条普通的小手绢哪。”


  “那么又是条什么手绢？”我问。“难道它有魔法不成？”


  “嗯，魔法当然不会有，但也差不多……总之，如果您愿意的话，我可以讲给您听。”


  我说：“请讲吧。我很感兴趣呢。”


  “听了有没有兴趣，我可不能担保，但对我个人来说，这故事却具有重大的意义。一句话，既然闲着没事，那就请听吧。这故事得从好久以前讲起。那是在1943年年底，过新年以前的事。当时我还是个少校，指挥着一个坦克团。我们的部队驻扎在列宁格勒城郊。那几年里您没到过彼得城吧？噢，到过吗？嗯，那就用不着向您解释，当时的列宁格勒是个什么情景啦。寒冷，饥饿，街道上到处有炸弹和炮弹落下。可是在城里，人们还是照样生活，工作，学习……


  “就在这个艰苦的日子里，我们的部队承担了一项义务：经常在物质上帮助列宁格勒一所儿童之家。


  “这所儿童之家收养着孤儿，他们的父母不是在前线牺牲了，就是在城里饿死了。他们的生活过得怎样，那是不用说的。配给的粮食，比起一般人来当然要好得多，但是，您也明白，孩子们还是不可能吃得饱饱的去睡觉。嗯，我们这批人可过得相当富裕，得到的是前线待遇，又不花钱，于是我们就送些什么给那些孩子们。从自己的口粮里分给他们一部分糖、咸肉、罐头食物……还给他们买两头母牛、一匹有鞍子的小马、一只母猪和几只小猪、各种家禽——母鸡、公鸡等——衣服、玩具、乐器……再有，我记得还送给他们一百二十五双小雪橇，并且说：好吧，孩子们，去滑雪吧，滑得敌人吓破胆吧！……


  “新年前夕我们为孩子们安排了一个联欢会。当然啰，也很花了一番力气：好容易弄到一株大松树，简直比天花板还要高。光是点缀松树的玩具就搞了八箱。


  “到了年初一，我们就出发到小朋友们那儿去玩。我们几个人代表全体指战员，带了礼物，分乘两辆吉普车，向基洛夫岛他们的地方驶去。


  “他们欢迎我们——前拥后挤，几乎摔倒。孩子们全都蜂拥到院子里，又是欢笑，又是喊‘乌拉’，又是挤拢来拥抱……


  “我们给他们每人带去了个人礼物。他们啊，嘿，可也不愿欠我们一份人情。他们也给我们每人准备了一件意外的礼物。有人得到一只绣花烟袋，有人得到一张画片或者一本笔记簿、日记簿、一面有镰刀和锤子的小旗……


  “其中有个亚麻色头发的很小的小女孩，摆动两只飞快的小脚，急急地向我跑来，脸蛋儿涨得像罂粟花一样红，怯生生地仰望着我那高大的身材说：‘恭喜您，军人叔叔。哪，给您，我的小礼物。’


  “说着伸出一只小手，小手里托着一个很小的白色纸包，纸包外面扎着一条绿绒线。


  “我正要去接礼物，她脸涨得更红，说：‘您知道吗？这个纸包，您现在先不要解开来。您知道什么时候才可以把它解开来吗？’


  “我问：‘什么时候？’


  “‘当您打下柏林的时候。’


  “懂吗？我已经说过，那是在1944年，还是一年的开头，当时德军还驻扎在儿童村和普尔科伏城郊，列宁格勒的街道上还不时有榴霰弹落下，而在他们那所儿童之家里，大除夕就有个厨娘被弹片击伤……可是这个小姑娘，您瞧，居然已经在想打下柏林了。真的，这小鬼始终充满信心，对于我们的军队早晚会到达柏林这一点，可一分钟也没怀疑过。这样，怎么能不叫人真的发奋努力去攻下那个该死的柏林呢？！我当时让她坐在膝盖上，吻了吻她说：‘好的，小女儿。我答应你，一定要到达柏林，粉碎法西斯强盗，在这以前我决不打开你的礼物。’


  “您想怎么样？我可真的信守了自己的诺言。”


  “难道您真的到过柏林吗？”


  “嗐，真的到过柏林啦。可主要的是，在没到柏林以前我真的一直没打开过这个小纸包。随身带了足足有一年半。带着它溺过水。在坦克里碰到过两次火烧。住过几趟医院。在这段时期里前后换过三四套军服。但小纸包却始终带在身上：神圣不可侵犯。当然罗，有时好奇心起，也很想看一看，里面包的究竟是什么。但既然已经答应过了，也就毫无办法，因为军人说话是绝对不能失信的。


  “嗯，日子一天天过去，最后我们终于到达了柏林。战争结束了。我们摧毁了敌人的最后一道防线，冲入市内，已经来到街上了。


  “我在最前面，站在带头的那辆坦克上。


  “记得当时有个德国女人站在一所打坏的房子的门口。年纪还轻，瘦瘦的，脸色苍白，手里搀着一个女孩子。


  “当时柏林的环境，老实说，对孩子真是太不合适了。周围一片火灾，有些地方还有炮弹落下，还有机枪在格格格格地发响。而那个女孩子呢，站着，睁大两只眼睛望着，脸上还浮出微笑……可不是！她大概觉得很有趣吧：外国叔叔们坐在汽车上开来开去，嘴里还唱着陌生的歌曲……


  “嗯，不知什么缘故，这个亚麻色头发的德国小女孩，忽然使我想起我那个列宁格勒儿童之家里的小朋友来了。


  “随着也记起了那个小纸包。


  “‘嗯，’我想，‘现在可以了。任务完成了。法西斯强盗被粉碎了。柏林打下来了。现在我完全有权利看一看，里面……’


  “我就伸手到军服口袋里，掏出纸包来。当然啰，它原来那种漂亮的模样已经影踪全无。纸包已经完全揉皱，破烂，熏黑，并且全是火药味儿……


  “我打开纸包，可是里面……老实说，里面并没有什么特别的东西。只有一条小手绢。一条边上绣有红绿线的普通小手绢。大概是用细绒线绣的吧。也许是别的什么。我不知道，在这些事上我可是外行。总而言之，就是那条被您称为‘太太用的’小手绢。”


  说到这儿，上校又从口袋里拉出那条小小的、边上绣有红绿十字花的手绢来，并且把它在膝盖上展平。


  这一回，我瞧着它的眼光就完全不同了。


  是的，这实在是一条不平常的小手绢。


  我甚至伸出一只手指，小心翼翼地去摸了一摸。


  “对了，”上校笑眯眯地继续说，“就是这块小布头用一张方格练习簿撕下来的纸头包着。布上还用别针别着一张纸条。纸条上用粗大笨拙的字体，夹着许多错误，歪歪斜斜地写着这样的话：


  “‘恭贺新年，亲爱的战士叔叔！恭贺新喜！送你一条小手绢留作纪念。等你到了柏林，请你拿它向我挥挥。我呢，一知道我们的军队打下了柏林，也会从窗口望出去，向你们挥挥手的。这条小手绢是妈妈送给我的，那时她还活着。我只拿它擦过一次鼻涕，但您不用怕，我已经把它洗干净了。祝你健康！乌拉！！！打到柏林！为了祖国！为了斯大林！莉达·迦符里洛娃。’


  “唔……不瞒您说，我哭了。我从小没哭过，不知道眼泪是什么，在战争中失去了妻子和女儿，我也没流过眼泪，可这时呢，您瞧，作为一个胜利者，进入了攻克的敌人的首都，而该死的眼泪却大颗大颗地沿着面颊滚下来。当然啰，这是神经……但胜利毕竟不是自动送上手来的。我们的坦克在柏林的大街小巷隆隆地巡行以前，我们是好好干过一番的。


  “两小时以后我来到了德国的国会。那时我们的弟兄们已经在它的废墟上扬起了一面苏联的红旗。


  “当然啰，我也爬到了屋顶上。


  “从那儿望出去，老实说，非常触目惊心。到处都是火和烟，有些地方还有射击声。但人们的脸上却洋溢着幸福和欢乐的光彩，他们拥抱，亲吻……


  “这当儿在德国国会的屋顶上，我忽然想起了莉达的嘱咐来。


  “‘对，’我想，‘既然她那么要求我，不论怎么说我就得照办。’


  “我就问一个年轻的军官说：‘请问，中尉，我们这儿哪一面是东呀？’


  “‘谁知道呢？’他说，‘这儿连左手右手都分不清，更不要说……’


  “幸亏我们中间有一个人的表上带有指南针。他指给我看哪里是东方。我就转身朝着这个方向，用小白手绢向那边挥了几下。同时想象着：在离开柏林很远很远的地方，在涅瓦河畔，小小的女孩子莉达正站在那儿，她也在用她瘦瘦的小手向我挥动着，她也在为我们伟大的胜利和斗争得来的和平而高兴呢……”


  上校抚平膝盖上的手绢，笑了笑说：


  “您瞧，您还说是太太用的哩。不，您这话说得不对。这条小手绢，对我这个军人的心来说，是非常宝贵的。就因为这个缘故，我常常把它拿出来，好像护身符一样……”


  我诚心诚意地向自己的旅伴道了歉，并且问他是不是知道，这个莉达女孩子现在在哪里，她的情况怎样。


  “您问，莉达现在在哪里吗？是的，我知道一些。她住在喀山城里。基洛夫街。在八年级念书。优等生。共青团员。现在她该正在等着她的爸爸吧。”


  “怎么！难道她的爸爸找到了吗？”


  “是的。找到了一个……”


  “什么叫‘找到了一个’？请问，他现在在哪儿啊？”


  “他就坐在您的面前嘛。奇怪吗？没有什么可奇怪的。1945年夏天我收莉达当女儿了。而且，说实话，我一点儿也不觉得后悔，我的女儿可爱得很哪……”


  翘尾巴的火鸡


  班台莱耶夫


  伏洛嘉的妈妈死了，他的爸爸从前线回来后，到四公里外的米丘林苗圃干木匠活儿去了，叶丽莎老师就叫伏洛嘉留在学校里。她为什么这样喜欢他呢，很难说个明白。伏洛嘉并不怎样用功，学习的成绩也是一会儿好一会儿坏。他爱淘气，爱打架，但最主要的是他爱撒谎吹牛。像他这样的撒谎好手和吹牛大王，别说在费陀兴村，就是在整个斯塔罗区恐怕也从来不曾有过。


  别的不谈，就谈撒谎吧，他确实是第一把好手。他一会儿跑来，说他们家里从莫斯科来了个将军伯伯。一会儿吹牛，说他爸爸在树林里找到一把金斧头，卖给博物馆，得了一万卢布。一会儿他又带了一块小石头或者一撮泥土到教室里，对人家说，这不是普通的石头和普通的泥土，而是有磷的；它们在夜里会闪闪发光，就是白天，只要想个办法也能看见，只要通过一块熏黑的玻璃。


  小朋友都笑伏洛嘉，把他当作个怪人。大人们也用嘲笑的眼光看他。不论在集体农庄里，还是在学校里，大家不知怎的，都叫他“翘尾巴的火鸡”。这是怎么叫起来的，是谁第一个叫他的，什么时候第一次这样叫他，这些大家都不知道，只知道这个绰号很快就在伏洛嘉身上用惯了：真的，他的模样儿确实有些像公鸡，又有些像鸽子……


  只有叶丽莎老师从来没有取笑过伏洛嘉，她总是很耐心地帮助他一级一级升上去。甚至当他爸爸跟他一起离开集体农庄，搬到米丘林苗圃去住的时候，她还是不让他转学。这样，伏洛嘉只好天天用自己那双公鸡一样的快腿，从这个苗圃跑到费陀兴小学去上课。他跑了一年，第二年秋天，当他正在念最后一年——四年级的时候，发生了下面那件事情，叫他吃够了苦，但是从此以后，他好像童话里的叶路斯沦那样，变成完全不同的人了。


  秋天里，10月头上，有一次伏洛嘉在家里没有做算术习题。上课时，老师把他叫起来，问他为什么不做习题。本来伏洛嘉可以平心静气地说实话：昨天晚上他跟爸爸一起锯木柴，一直锯到天黑。可是，他不知怎的不说实话，却重重地叹了一口气，眼睛望着地板，用微弱的可怜声音，勉强说：


  “叶丽莎老师，我在发烧。昨天夜里我还说梦话呐。”


  “噢，真的吗？你有热度？”


  “嗯。”伏洛嘉哑着嗓子说。


  “那你有几度呀？”


  伏洛嘉既不脸红，也没有考虑一秒钟，就脱口而出：


  “四十二度还多。”


  老师对他瞧瞧，皱起眉头，一句话也没有说。下课以后，她把伏洛嘉喊到教务室里，让他坐在椅子上，叫他伸出一只手来。伏洛嘉有些害怕，但到底还是把手伸给她。老师摸摸他手上的脉搏，一声不响地动着嘴唇，后来又放下伏洛嘉的手，伤心地望望他说：


  “伏洛嘉，你干吗常常撒谎呀？”


  伏洛嘉低下头，回答说：


  “我不知道，叶丽莎老师。我这是很自然的。如果说实话，太无聊了……”


  “蠢话！”老师生气了，“无聊！你的舌头长错地方了吧？你说，你昨天为什么不做习题？是不是打排球去了？”


  “不，没打过。”伏洛嘉说。


  “那么为什么呢？”


  伏洛嘉向旁边望望，叹了一口气，回答说：


  “太无聊了……没有兴趣。”


  “噢，真的吗？没有兴趣吗？无聊吗？”


  伏洛嘉以为老师马上会向他吆喝，或者会跺双脚。可是她并不叫嚷，也不跺脚，却非常镇静，甚至比平时更镇静地说：


  “伏洛嘉，我们做的工作，不可能永远都是我们感兴趣的。每个人都有他的责任。要是我们能老老实实尽我们的力量去完成责任，我们就不会觉得无聊了。”


  老师瞧瞧这孩子，笑了一声，摇摇头说：


  “唉，伏洛嘉、伏洛嘉。你真是个不守规矩的蓬头散发的孩子。嗯，到教室里去吧。不做好所有的习题不能回家。懂吗？”


  “是，叶丽莎老师。懂了，谢谢。”伏洛嘉说完，就向教室里跑去。


  孩子们已经走散了。伏洛嘉在课桌旁坐下，一面吹口哨，一面把自己的练习簿和习题纸摊开摆好。


  “不要紧，这做起来很快，”他一面念着习题，一面想，“只有八个题目。这我只要半个钟头就能解决了。”他才做了八个习题中的两个，忽然听到窗外的街上有个重浊沙哑的喊声：


  “买瓶子、罐子、骨头、破布哇！买牛骨头哇！……”


  当然啰，伏洛嘉很想看一看这是谁在叫喊。他打开窗子，伸出头去。


  一个胡子黑得像茨冈人一样的高个子伯伯，在街上推着一辆辘辘响的箱子形双轮车。他像牛一样仰起头，向整个村子嚷道：


  “买瓶子，罐子呵！买骨头呵！买旧靴子，毡子呵！……”


  “老伯伯，”伏洛嘉从窗口喊他。“您买骨头多少钱一斤？”


  “你问这个做什么，难道你有吗？”收旧货人站住问。


  “我有，只是在家里。你随后到米丘林村去不去？”


  “去。”长胡子的收旧货人说。


  “那么请您到我们家来一下，第十三号房子，靠近那放救火器具的棚子。”


  “你怎么，有很多吗？”


  “你说什么？骨头吗？大约有三普特[11]。”


  “好吧，我会去的，让我去瞧瞧……”


  “不，您先说，您出多少钱一公斤？”


  “你别怕，我不会欺负你的。要是货色好，两毛钱一公斤照算……”


  收旧货人在手里吐了两口口水，推着自己的箱子跑远了，可是伏洛嘉呢——伏洛嘉已经无法再做习题了。他忘了呢绒，忘了水库，也忘了从甲地到乙地对开的两列列车……现在他所想的只有一个骨头了。


  他从练习簿上撕下一张纸，把钢笔尖在墨水瓶里蘸了蘸，开始匆匆地计算起来：


  “一普特有十六公斤。十六乘三得四十八。再乘两毛钱……嗐，看到了吗！！差不多有十个卢布！一大笔钱！这些钱怕可以买一只鸽子；如果能干些，也许不只买一只，可以买一对了……”


  他清清楚楚地想象着自己有两只会翻斤斗的青灰色小鸽子，它们栖在他家的屋脊上，做出亲热的样子，整理着羽毛。他想得出神了，甚至于嘴唇发出啧啧的声音，嘴里低低地叫着：“咕，咕，咕”……


  他忽然吃惊地想，要是收旧货人来了，而他不在家可怎么办？那会怎样呢，那他不是就见不到那两只小鸽子了吗？不行，得赶快做完习题。


  他重新翻开练习簿。但是现在什么算术也不能进到他的头脑里去了。他的头脑里只有一个鸽子。


  他走到隔壁教室里，从窗口望了望院子。叶丽莎老师住的那所砖头房子，门上挂着一把锁。老师大概到菜园子里掘土豆去了。


  “嗯，得了，”伏洛嘉一面想，一面回到自己的教室，把书和练习簿往书包里乱塞，“难道我真的要等她来吗？我可以回家做习题，明天只要说，我坐着等了好久，您一直不来，我就回去了。”


  为了不浪费时间，他跳过窗台，来到街上。过了十分钟，他已经摆动着厚布书包，在费陀兴村的后院里跑着了，也没有想到他将碰到什么新的倒霉事。


  爸爸不在家。伏洛嘉利用这个机会，搜遍整座房子。在阁楼上，在贮藏室里，在污水坑里，他好容易收集了两公斤光景的陈牛骨。这些牛骨又干又轻，好像过冬的芦苇。


  买鸽子的计划自然是无法实现了。两公斤——总共才值四毛钱，而四毛钱恐怕连麻雀都买不到的。


  “不要紧……一点一点地积蓄起来吧。”伏洛嘉安慰自己，想着。


  他等着长胡子的收旧货人，一直等到晚上，稍微有些担心，怕那人一看到骨头这么少，会骂他。他已经想好怎么撒谎：他可以说他的骨头原来有四普特多，他诚心诚意地等了好久，后来忽然来了另外一个收旧货的，要买他这些骨头，每普特一百卢布，结果就买去了。


  可是，他用不着撒谎了，因为收旧货的人没有来。


  为了所有这些事情，伏洛嘉把呢绒和水库忘记得干干净净。直到吃晚饭的时候，爸爸像平常一样问他有没有做好功课，伏洛嘉这才记起来，他还得做六个算题呢。


  他没有喝完茶，就从书包里抽出习题纸和练习簿，坐下来做算题。


  他勉勉强强做了第一个题目，那是关于四个兄弟和不知几个姊妹分苹果的问题。原来姊妹比兄弟还要多——整整有六个。


  伏洛嘉应该马上接下去做下一个题目——那是关于飞机和火车同时从甲地到乙地的问题，可是不知怎的，他却仍旧想着那些兄弟和姊妹：嗐，生活在这样的大家庭里才有趣呐！只要想一想：一家整整有十个孩子！……


  “飞机和列车同时从甲地出发到乙地。飞机平均每小时飞行365公里，火车每小时开行……”


  伏洛嘉的眼睛粘上了。钢笔尖自动画出来的，不是一个个数目字，而是一些弯弯曲曲的钩子。


  “嗯，结果怎么样呢？火车平均每小时飞行……呸！是飞机飞行，不是火车飞行……飞到哪儿呢？是怎样的飞机：大飞机还是小飞机？嗐，最好让所有十个兄弟姊妹都坐上飞机！嗐，那一定很有趣……然后，一个个乘降落伞扑通扑通跳下来。”


  伏洛嘉在习题纸的空白处画了一架飞机和十个跳降落伞的小小的人。接着又画了一架飞机，法西斯的飞机。接着又在下面画了一尊炮，还有炮弹在射击那架法西斯飞机。接着飞机头就被击落在习题纸上了……


  等到他醒过来，窗外已经十分寂静和黑暗。这种寂静和黑暗只有在乡村的夜里才有。


  “大概有两点钟了吧。”伏洛嘉想，同时非常用力地张大嘴巴打了一个呵欠，打得心窝都有点痛了。


  “嗐，得了，”他一面想，一面站起来，把教科书和练习簿拉在一堆，“反正我弄不出什么结果来，只是白白折磨自己。明天早晨我早些起来，把习题做好就是了。”


  当然啰，他也没有什么别的办法。不过，从伏洛嘉因为整天胡思乱想而走上的那条悲惨的道路上来说，这还仅仅是很小的一步。


  伏洛嘉被爸爸推醒了。


  “喂，睡美人，起来吧，你要睡过冬天了！……”


  伏洛嘉睁开眼睛，转过身来瞧瞧，啊呀一声。窗户外面，在黎明的青灰色薄暗中，静悄悄、慢悠悠地下着像羽毛一样又轻又白的雪，这在今年还是头一次哩。这清早的雪下得实在新鲜爽快，引得伏洛嘉非常生动地想象起冬天里各种有趣的事来——滑雪啰，溜冰啰。乘雪橇从山上滑下来啰，再有松树联欢会，抛雪球，堆雪婆婆，雪婆婆的头上还要戴铁盆，手里还要挟扫帚——想到这儿，他高兴得尖声叫起来，拉掉身上的被头。过了一分钟，他已经站在门廊里的洗手盆旁，哗啦哗啦地拍着水，嘴里哩哩啦啦地唱着自己也说不出名堂的歌了。


  不过，他一面用毛巾擦脸，一面走进房间，看到窗口桌上放着的布书包和一堆教科书和练习簿，他那种快乐的情绪一下子就消失了。他想起来，上学以前还得做好整整五道算题呢。


  “爸爸，几点钟了？”他大声问。


  “八点差一刻，”爸爸在厨房里，嘴巴塞满食物，回答。


  “不要紧，还来得及，”伏洛嘉舒了一口气想，“还有二十分钟多余的时间。然后在雪地上像飞一样的跑去，正好赶得上。”


  他的头脑很清楚。他记起那个飞机和火车的题目来，不看教科书，就知道怎样做法了：365被5除就是火车每小时走的路程。再乘15就是距离了。


  爸爸已经坐在桌旁吃早点。桌上有一锅热气腾腾的土豆，还有一把又大又亮的铜茶壶，发出咝咝的响声。


  伏洛嘉问了好，在桌子角上坐下，也伸手去拿土豆。


  “你这是怎么了，瞌睡虫？”爸爸皱起眉头问。


  “功课多得很呐，”伏洛嘉叹了一口气，“昨天夜里我功课做到三点钟。”


  爸爸对他瞧瞧，被一个土豆哽住喉咙，身子向后一仰，靠在椅子背上。


  “嗳！等一等！等一等！”他叫起来，“你这是什么呀？”


  “在哪里？什么？”伏洛嘉摸不着头脑。


  “脑门上。”


  爸爸在自己的膝盖上拍了一下，哈哈大笑起来。


  “老弟！这是谁在你的脑门上盖了印了？”


  “什么印？”


  伏洛嘉在脑门上摸了一摸，什么也没有摸到。他霍地一下跳起来，跑到镜子前面。真的，他的整个脑门上画满了青色和紫色的十字，短划和圆圈。


  “这是什么呀？”爸爸又问。


  “我不知道。”伏洛嘉怯生生地回答。


  “怎么会不知道？你这是怎么弄的，小鬼，难道是在梦中被人家画上的吗？好吧，快去洗洗干净！”


  伏洛嘉用灰色粗肥皂把脑门擦了有五分钟光景。最后，他的脑门擦得热辣辣的，好像搽过芥子一样，他脸对着房间说：


  “洗掉了吗？”


  “哼，洗掉了，你等着吧，”爸爸生气了，“难道你真是个小丑，存心引人家发笑吗？”


  “洗不掉又不是我的错，”伏洛嘉哭丧着脸说，“难道叫我剥去一层皮吗？”


  “要是肥皂洗不掉，那就用洗碗盏的砖粉擦吧。”


  伏洛嘉用一把红砖粉又在额上擦了五分钟。


  爸爸上工去了。他挟着木匠工具箱，在伏洛嘉身边走过，说：


  “好了，好了。用砂擦吧……”


  “这样我上学要迟到了。”伏洛嘉叫道，差点儿哭出来。


  “不要紧，不用怕，只要跑得快一些，来得及的……”


  当然啰，要是没有这几个该死的算题，伏洛嘉是来得及的。


  “不要紧，”他一面用毛巾擦脸，一面想，“稍微迟到一会儿……我可以说，因为在跟爸爸一起锯木柴，或者说，在铲掉自家门外的积雪。我可以说，夜里我们的房子几乎连屋顶都被雪淹没了。至于这几个题目，我一下子就可以解决的。”


  不过，这一回伏洛嘉还是无法“解决”这些题目。


  他把毛巾挂在脖子上，也没有把头擦干，就在桌子旁边坐下，找到习题纸，匆匆忙忙地翻着教科书。他忽然大吃一惊，几乎从椅子上跳起来。


  教科书中印着今天要做习题那两页，有好多地方涂满了深紫色墨水。


  直到这时伏洛嘉才明白，是什么“鬼怪”在他的额上画满了十字和圆圈。原来昨天夜里他在习题的空白上所画的小降落伞和小飞机，不幸被他留有额发的前额吸干了。


  “这叫我怎么办呢？”伏洛嘉双手抱住头想。


  那几个题目的内容，简直完全看不清，紫色的墨渍像是故意把需要的地方涂没了。


  窗外天色已经大亮。雪也已经停止。太阳出来了。


  伏洛嘉坐了一会儿，想了一会儿，穿好衣服，把教科书和练习簿放进书包里，锁上房门，向学校跑去。


  是的，在这方面他是足够聪明的。


  “嗯，好吧，”他想，“难道叶丽莎老师会责罚我吗？！”


  当然啰，她可以不责罚他，只要他在上课铃响的时候，或者稍微迟到几分钟走进教室，在门口脱去自己那顶灰色格子帽，规规矩矩地鞠一个躬，说：“敬爱的叶丽莎老师，请您原谅我。昨天我没有听您的话，没有把习题做好，从学校里逃回去，在家里又把时间浪费了。不做习题，却去搞那些废骨头……如果我应该受处分，那您就处分我吧；我到明天一定不止做八个题目，而要做二十八个题目！……”


  嗯，事实上老师会拿他怎么办呢？她怕只会骂他一顿，狠狠地教训他一番，至多给他的操行分数评个两分罢了。最可能的是原谅他，因为他说了实话。


  可是，倒霉的是伏洛嘉不爱、也不会说实话。他一到街上，就在考虑怎样更巧妙更有趣地对老师撒谎了。


  “我可以说我病了……可以说我患了感冒，或者就说，患了猩红热。不，那不行……这样老师怕又要数我的脉搏了。最好还是说，不是我自己生病，而是爸爸生病。我可以说，昨天正在做习题，有人赶来把我从学校叫到国营农场里去了……”


  不过，伏洛嘉对于老师会拿他怎样这一层，考虑得并不很多。天气多么可爱，新下的初雪多么洁白好玩，在脚底下发出飒飒的声音，街上还飘荡着那种冬天所特有的可爱烟味儿。这种种叫人真不愿想到学校，想到功课，想到那像秋天一般阴暗乏味的教室。那里只有墨水和粉笔的味儿，那里只有最后的几只苍蝇在天花板上嘤嘤嗡嗡，那里只有一连串不愉快的事在等着伏洛嘉。


  他到底还是匆匆地向学校跑去，虽然周围有着许多诱人的东西：他又想试一试落下的雪味道好不好，能不能搓成雪球；又想在夜里刚结冰的草地上滑一下，或者用鞋跟敲敲新结的薄冰；又想去打听一下，今天合作社里有些什么东西出卖。这时候，那个穿白色短外套的胖胖的女售货员正在卸去窗上的套板。


  伏洛嘉在堤旁的桥上只站了一分钟，看一看小河里的冰是不是结得很牢了。


  就是这一分钟时间把他给毁了。


  他刚从桥上扔下一块石子，并且知道河水冻得不牢，因为石子打穿了冰面。这时候，国营农场场长司机的儿子，年纪很小的米丘哈，忽然出人意料地不知从哪儿跑了来。


  “喂，火鸡！”他叫道，“你为什么不去上课呀？”


  伏洛嘉本来应该说他去迟了，并且应该继续跑自己的路，可是他却回过头来，皱紧眉头朝米丘哈望了望，想也不想地说：


  “我已经去过了。”


  “怎么去过了？”


  “去过了就是去过了。”


  “你们怎么，不上课吗？”


  “对了，我们不上课。我们生猩红热了。”


  米丘哈恐怖地望望伏洛嘉，甚至于倒退了一步。


  “喔唷，那你别来接近我！”


  “不要紧，别害怕，”伏洛嘉一本正经地说，“我可以接近你。他们给我打过针了。”


  他走到米丘哈旁边，低下头，拉起自己那顶方格帽的舌头。


  “看到了吗？”


  “哎哟，天呐！”米丘哈大吃一惊。“就这样直接打在脑门上吗？”


  “对了。”


  “痛吗？”


  “最好让你也尝一尝。”


  米丘哈用恐惧和尊敬的眼光瞧瞧伏洛嘉说：


  “你知道吗？工兵们在炸地雷，让咱们去瞧瞧吧。”


  “这是在哪儿呀？”


  “嗯，在哪儿？你怎么，不知道吗？在科涅夫荒野！工兵天天在那里干活。”


  这在米丘哈当然很好：他在本村七年制学校里读书，而且读的又是下午班。他去看工兵们炸地雷，那是再合适也没有了。伏洛嘉呢……但伏洛嘉已经什么也不想了。


  “好吧，”他一面说，一面把帽子戴好，“咱们去吧……”


  一般说来，瞧瞧真正的地雷怎样爆炸，这当然是很有趣的。


  整个早晨，他跟米丘哈两人追逐工兵们，手脚着地爬过一条条壕沟，竭力不让他们发觉，因为科涅夫荒野是绝对禁止通行的。


  最气人的是，这天工兵们连一个地雷都没有找到，因此没有发生任何爆炸。


  靠近两点钟，米丘哈跑到学校上课去了，伏洛嘉却在树林子里又晃了一阵，走到磨坊前面的桥上站住了，接着又在水里抛了两三块石子，觉得身体冷得要命，就拖着两脚，一步一步走回家去。


  回到家里，伏洛嘉又用砖粉和肥皂洗擦前额，忙了一个半钟头，但还是没有洗掉，额上依旧留着几个小小的污点。后来他又试着想擦去教科书上的墨水渍：橡皮倒擦掉一块，可是毫无用处，只在纸上擦破了两个地方。他伤心极了，和衣在床上躺下来，躺了约莫有二十分钟，眼睛瞪着天花板，心里想，他是个多么倒霉的人啊！


  “我怎么会弄得这样糟呢？”他想。


  “你的舌头长错地方了。”他记起老师的话来。


  他不再懒惰，从床上起来，走到镜子前面，张开嘴巴站了好一阵，把头转来转去，竭力想看过明白，他的舌头怎么会长错地方。舌头倒是长得好好的，就跟别人一样。


  他觉得有些饿了，吃了一片面包、几个马铃薯和一只番茄。后来记得爸爸快要回来了，就提起水桶，跑去打水。


  街上，在他们房子的对面，有几个电工在干活：在电线杆上挂电线。伏洛嘉还没有跑到井边，就站住了，看那些脚上扎有特种铁钉的工人，怎样灵活敏捷地在电线杆上爬上爬下。


  “嗐，要是我有这样的家伙就好了！”伏洛嘉心里想，正打算走近去问一问这种铁钉什么地方有卖，价钱怎样，忽然看见了爸爸。


  爸爸也像平时下工回来那样，走路很轻松，嘴里吹着口哨，手里摆动着叮叮当当的工作箱。


  “不要紧，大概不会骂的。”伏洛嘉想。他提起水桶，拔脚向爸爸跑去。


  “我打水去了。”他老远就叫道，虽然不说也看得出来，他不是跑去买饼干或者车油。


  “太晚了，老弟。”爸爸站住了说。


  “是的，‘晚了’！”伏洛嘉不高兴地说，“我才回来嘛。今天学校多上了两堂课。”


  当他提着溅得只剩下一半水的桶子回家的时候，爸爸正在厨房里忙碌，点着汽油炉子。


  “嗯，近来怎么样，四年级学生？”他问。


  伏洛嘉放下水桶，叹了一口气，垂下头，没精打采地回答说：


  “没什么。还是那样。俄文笔试得了五分。”


  第二天伏洛嘉还是不去上课。整个早晨他跟米丘哈两人一直待在科涅夫荒野，忍着饥饿，弄得一身是泥，两脚湿透最后，兵士们发现他们，把他们赶走了，并且还恐吓说要把他们送到什么地方去。


  天气又变坏了，夜来阴云密布，雪融解了，昨天那种冬天的景象又消失得干干净净了。


  在泥泞的街上荡来荡去实在没有劲。中饭以前，两个孩子坐在米丘哈家里玩跳棋。伏洛嘉老是输给米丘哈，生气了，骂米丘哈是捣蛋鬼，不懂得玩的规矩。


  后来米丘哈吃了中饭，穿好衣服，上学去了。伏洛嘉也应该走了，可是他不想走，因为门外哗哗地下着雨，而他的鞋子已经湿透了。


  在米丘哈家狭小的厨房里，他坐在炉灶旁的方凳上，摇晃着一双冻僵的脚，瞧米丘哈的妈妈在铁盆里洗衣服，同时告诉她说：他们的学校里发现猩红热，有两个女孩子已经死了，还有一个叫斯比奇金的男孩子差点儿死掉，幸亏及时用无线电从梁赞叫来了一架救护飞机。


  米丘哈的妈妈对伏洛嘉的话一句也不信，不过，出于礼貌，还是用心听着。叹着气，并且，一面用力按着盆里的衣服，一面同情地说：


  “啊，天哪，多可怕呀！……”


  伏洛嘉当然看到他在妨碍她，并且使她感到讨厌；他也记得父亲快回来了，得赶快去打水和买面包；然而他还是坐着不走，从这只凳子换到那只凳子，继续说着各种各样的谎话。


  最后，米丘哈的妈妈忍不住了，问他是不是该回去吃饭。伏洛嘉早已饿得下巴骨也在哆嗦，但是他勇敢地摇摇头，回答说：


  “不饿，不知怎的，不很想吃……您不知道，妞莎伯母，我来您家以前刚吃过整整半只西瓜呢！……”


  他才开始编造一个很长的故事，说他的爸爸带回来一只两普特重的特种西瓜，说那是农场场长奖给他的；可是一看到米丘哈妈妈的那副神气，他倒抽了一口气，拿起帽子走了。


  他在米丘哈家的台阶上站了约莫有五分钟，听雨点怎样敲打铁皮屋顶，同时心里想：他是一个多么倒霉的人哪，人家甚至于不让他烤烤火，却把他像一只无家可归的狗一样赶了出来……


  他想到这里，正巧有一只样子像狐狸的小狗，从街上跑到米丘哈家的花园里来。伏洛嘉一看到面前这只可怜的红棕色动物，简直吃了一惊。


  “喂，走开！”他一面嚷，一面弯下身去，假装要从地上拾起一块石头或者木棒来。


  狗并不害怕，跑到一旁，蹲下来坐着，看究竟会拿它怎样。


  “滚开！听到了吗？！”伏洛嘉更大声地嚷起来，跑下台阶，从地上抓起一块砖头，就向狗扔去。


  狗在花园里乱窜，找到了出口，钻到栅门外去了。


  伏洛嘉弯下身去打它，不想在栅门口的木板或者树根上绊了一跤，更加生气了，就挥动一块砖头，正要扔出去，忽然看到了叶丽莎老师。


  老师在街道另一边走着。当伏洛嘉对狗吆喝的时候，她回头看了一下，不过，伏洛嘉及时避开了，身子藏到一棵树后面。老师站住了，看了一下，又继续向前走去。


  “上我们家去了，”伏洛嘉想，感到有一股寒流在他背上掠过，从后脑到腰部，“哎，真去了……在街角拐弯了！”


  他跑到街口，像小偷一样小心翼翼地从墙角后面往外张望。叶丽莎老师已经站在他家门口的台阶旁了。她把一只脚搁在石级上，用一条小棒刮着鞋上的泥。


  伏洛嘉望着她，同时因为恐惧、可怜自己和恨老师，觉得喉咙干了，嘴唇也抽动起来。


  “哼！也算是个老师！……”他心里想，“走了四公里的泥泞路，特地来说我的坏话！真是太没事干了……”


  不过，他心里还是存着一线希望，希望发生奇迹。也许老师会弄干净鞋，站一会儿，休息一下，继续向前走去……


  可是，奇迹并没有发生。老师弄干净鞋，用手绢擦擦两手，举步向台阶上走去。


  伏洛嘉的头脑角落里，刹那间闪过这样的念头：他最好跑过去拦住老师，不让她开口，自己就认错说：是我错了，我欺骗了您，叶丽莎老师，还有你，爸爸……你们骂我吧，罚我吧，我不愿躲起来，我不是胆小鬼，我不是普通人，而是少先队员，苏联的小学生。


  当然，他是应该这么做的。可是他只这么想想，并没有做。


  “不，现在已经晚了。”他对自己说。


  这时候，那条红棕色小狗又从放救火器具的棚子后面窜出来。伏洛嘉发觉自己手里还握着那块泥泞的碎砖，就挥了挥手，用尽力气把它抛出去，可是没有打中狗，却抛在自己脚下积水的草地上。


  “嗐！活该！”他皱紧眉头，擦擦溅满泥浆的脸说。接着，站了一会儿，想了一想，转身向磨坊走去。


  现在他用不着急急地赶到什么地方去了，但是不知怎的，还是走得很快。只有走到食品贩卖处旁边，他才放慢脚步，甚至于站了一会儿。从那里香喷喷地飘送出烘面包、熟香肠、青鱼和方块糖的气味。


  “唉，可惜没有把骨头卖掉！”伏洛嘉叹了一口气想。


  在桥下一个木桩上，稳稳当当地挂着伏洛嘉的布书包，那书包还是早晨挂上去的。他老练地摸了一下，看它有没有被雨打湿，接着把手伸到书包里，搜索着，说不定运气好，书本中间会留着些面包皮或者一块方糖吧？


  这时候，忽然听到他的头上有一种呜呜呜的叫声。他怯怯地朝上望望，什么也没有看到，就连忙从桥下爬出来。


  在岸上，那只红棕色小狗坐在路边等他，孤苦伶仃地呜呜呜呜叫着。


  “你这讨厌的畜生！”伏洛嘉恼火极了，“哼，你干吗老是盯住我呀？！滚开，滚开！……”


  他又拿书包向狗挥了挥。


  狗跑到一旁，又蹲下了。


  伏洛嘉沿着大路走去，走了二十步光景，回头一看。那狗又跟在他的后面，若无其事地摇动着毛茸茸的小尾巴。


  伏洛嘉又想对它吆喝一下，可是这当儿，他又闻到一股香喷喷的香肠、面包和熏青鱼的味儿。他的头脑旋转起来，肚子里咕噜咕噜直叫。他想也不想，就走到贩卖处前面，踮起脚跟，用异样的尖嗓子说：


  “婶婶，您有没有什么吃剩下来的东西给狗吃吃？”


  “什么狗呀？”


  “喏……就是我的狗。”


  身体很胖的女售货员好容易从窗洞里伸出头来。


  一只很瘦的小狗坐在伏洛嘉脚旁，仰起尖尖的嘴脸，绝望地瞪着香肠、面包圈和挂在女售货员头上的别种食物。


  “孩子，你真不知道害臊！你大概从来不喂自己的狗吧？”


  女售货员大声嚷道。


  “哼！喂它！”伏洛嘉闷闷不乐地冷笑了一下，“难道它是喂得饱的吗，馋鬼！”


  “喂，拿去，拿去。”女售货员急急忙忙地说。她在一片片的面包中找到一大块黑面包皮，递给伏洛嘉。


  他离开贩卖处，鬼头鬼脑地回头看了一下，一面走，一面撕下些面包皮，匆匆忙忙地吃了起来。狗一声不响地在旁边跑着，依旧绝望地望望他的脸。伏洛嘉似乎有点害臊。


  “嗯，吃吧，你这吃不饱的大肚子。”他一面说，一面撕开面包皮，把一半扔给了狗。


  天色已经黑了。沉闷的秋雨又蒙蒙地下了起来。


  “叫我上哪儿去呢？”伏洛嘉想。


  在他的后面，有一辆大车在桥上嘎嘎地响起来。伏洛嘉走到路旁，让它过去了。大车上载着几个装有麻油的洋铁桶。一个伏洛嘉认识的费陀兴村农民，头顶上套着一只蒲包，横坐在车子的前部，吸着纸烟。


  “从学校里来吗？”他认出了伏洛嘉，大声问。


  “不从学校来，又从哪儿来呀？”伏洛嘉老大不高兴地回答。


  大车隆隆地过去了，空气里留下甜腻腻的麻油香。


  “大概是到磨坊去的吧？”伏洛嘉想，同时记起去年他们曾经跟老师一起去参观过。唉，这是多久以前的事了！那时是多么幸福，热闹，光明，快乐哇……他们到处参观：什么地方磨麦子，什么地方麻籽榨出油来……不过现在最有趣的，是想到当时怎样给他们拿来一只很大很大的圆面包，切成许多片，分给他们，还答应他们“蘸些油”——把新鲜面包浸在刚榨出来、还是暖烘烘的又香又甜的麻油里……


  想到这儿，伏洛嘉简直流出口水来了。


  “我去……我去，”他心里决定着，“说不定会答应我蘸些油的。”


  想到这儿，他甚至于不再吃了，把只有小拇指那么大的面包皮塞在口袋里。


  不过，人家不放他进磨坊去。


  他给磨坊院子里那片喧闹声震得耳朵都聋了，好容易在人们、机器、马车、木桶、麻袋和洋铁桶中间挤过去，一直挤到传达室门前。可是门房老头儿在这儿拦住他问：


  “你上哪儿去呀，好汉？”


  “上磨坊去。”伏洛嘉说。


  “有什么事？找谁？”


  伏洛嘉不好意思说他要拿面包去蘸些油。


  “不找谁。就是这样。”他说。


  “噢，回去，回去……”


  伏洛嘉想跟他争，想好好恳求一番，甚至于想撒个谎，可是这时候，他的头上飞来一个嘶哑的叫声：


  “喂，小鬼，让开！”


  伏洛嘉跳到一边。一个高个子伯伯，身体弯得很低，背着一大袋五普特重的面粉。


  伏洛嘉让他过去了，又准备向门房挤去，可是这当儿又有人对他吆喝道：


  “喂，小淘气，别挡路！……”


  同时，挺大挺大的一个木桶从出口处滚出来，几乎撞在伏洛嘉的前额上。


  伏洛嘉生气了，站着瞧了一阵，唾了一口口水，离开传达室。


  他在院子里闲荡了约莫有半个钟头。雨把他赶到屋檐下，那里已经坐着二十个光景的马车夫，在等着轮到自己的班。伏洛嘉蹲下来，用心听听他们在谈些什么。可是他们所谈的，却是他完全不感兴趣的事情。他们说今年夏天天时特别好，各处收成都不错……他们夸耀某人有多少收入，能有多少劳动日，什么地方在进行建设或者准备建设。


  伏洛嘉又想吃东西了。他记起袋里还有一小块面包皮，就掏出来放在嘴里，并且为了好多吃一会儿，开始轻轻地吸着。一个留有八字胡子的老头儿留神地瞧了他好一阵，然后对伏洛嘉笑了笑，眨眨眼睛问：


  “很好吃吗？”


  伏洛嘉窘了，涨红脸，含含糊糊地回答。


  “嗯，好吃。”


  “大概是糖吧？”


  “哼……我会要吃糖果吗！”


  “怎么？难道你不喜欢吃糖果吗？”


  伏洛嘉吸了吸面包皮，眯起眼睛，喷了啧舌头说：


  “我想巧克力好吃些……”


  屋檐下的谈话停止了，所有的目光都集中到伏洛嘉身上。


  “你哪来这么多钱买巧克力吃呀，金花鼠？”一个独眼的小伙子严厉地问。他穿着一件油腻的兵士穿的棉袄，棉袄上接着一颗银质光荣勋章。


  “就是这么来的，”伏洛嘉莫名其妙地笑了笑，回答说，“也许我的收入比你们还多些……”


  “真的吗？”


  “真的多些吗？”


  “瞧你的，居然也是个百万富翁呐！”传出了几个嘲笑的声音。


  “请问，金花鼠，你哪来的收入呀？怎么，你在工作吗？还是在念书？”独眼小伙子又问。


  “是的，在念书。”


  “在领奖学金吗？”


  “不。”


  “那么你究竟哪来钱呢？”


  “恐怕是偷父亲的。”有人在伏洛嘉背后说。


  伏洛嘉猛地转过身来，气得嗓子都哑了。


  “是吗？偷来的吗？哼，您胡说！……您去问问看……老实对你们说，前几天他自己就给了我五十卢布。”


  “真的吗？他给你五十卢布，是为了什么呀？”


  “有的，朋友们，有的，”留八字胡子的老头儿笑着说，“是有这种宠爱孩子的父亲的。嗯，有的……小孩子在学校里得了个五分，回到家里就有奖赏。对不对？”他转身问伏洛嘉。


  “哼，‘五分’！”伏洛嘉轻蔑地皱起眉头说，“如果每次拿五分爸爸就得付钱，他恐怕没那么多钱吧。”


  “噢，这么说来，难道你得了六分吗？”


  “没有得过，但也许将来会得的。”


  他仿佛魔鬼上身，已经再也无法住口，就开始吹起牛来。他说他是个了不起的好学生，不论在集体农庄里，还是在学校里，或者在少先队里，人人都喜欢他，尊敬他。譬如说，前天老师要他们做八道算题。别的学生八道算题没有做完，他坐下来想一想，不止做八道，一口气就做了二十八道！老师为了这件事甚至特地跑到区教育科去，要求他们允许她给他伏洛嘉批个六分，可是那边不答应，说得写信到莫斯科去，向教育部长本人请示。


  “哈——哈——哈！”柏油铺成的屋檐下响起一片笑声。


  “你到底是什么人呀？小伙子，你是谁家的孩子呀？”


  “他就是火鸡呀，”黑暗中传出来一个年轻的、嘲笑的声音，“本来是我们费陀兴村里的……嗳，火鸡，再来吹些牛吧。”


  “去他的吧，扯淡鬼。”独眼的家伙打断他的话，自己又说了起来。他说，他们的生产合作社里正在建造水力发电站，过年以前，家家户户都可以有电灯了，到明年，说不定还有自己的磨坊和榨油厂呢……伏洛嘉试着听他说，可是他的舌头发痒，他不愿意听，想自己说话。于是他就压低嗓子，对那个留八字胡子的老头儿轻轻地又说起话来。只有那老人还听他。伏洛嘉说他找到了一件多么有利可图的事：收集旧骨头，卖给废品收购处……


  “不错，这是件好事情，”老头儿同意说，“这对国家也有好处。你已经收集了许多吗？”


  伏洛嘉说，到现在为止还不很多，只有十普特。但这也已经不坏了：他们付给他九十八卢布。


  “唔？”老头儿惊奇地问，“怎么这样贵？”


  “因为我收集的骨头是特别的。”


  “怎么会是特别的呢？”


  “嗨！”伏洛嘉冷笑了一声，“您到我家里去，就会看到的……”


  天色黑了。雨不停地打着铺柏油的屋顶，屋檐下的人越来越少：马车夫一个个被叫进磨坊里去。最后只留下伏洛嘉和留八字胡子的老头儿两个人。老头儿把一条有黑点花纹的麻布手绢，摊在自己的双膝上，从怀里掏出一条褐色的大黄瓜、一大块家里烘制的面包和一个大蒜头，画了十字，开始吃晚饭。为了不要闻到大蒜的刺激味儿，也不要看到诱人的大面包，伏洛嘉掉过头去，继续胡乱地吹着，可是眼睛还是情不自禁地要去望那面包和黄瓜，并且后悔刚才不该说什么巧克力的，弄得现在要讨些黄瓜吃也有些不好意思了。要不老头儿会给的，他这人很善良……


  “星期日我爸爸到梁赞去了一次，”伏洛嘉一面懒洋洋地吹着牛，一面咽着口水，感到嘴里有一种烘焦的黑麦面包皮的讨厌的酸味，“我说我爸爸到梁赞去了一次。我给了他一些钱……他给自己买了一顶帽子，给我买了一架照相机，还有铁脚爪……”


  老头儿默默地听着伏洛嘉，苏苏地吃着黄瓜，眼睛望着旁边的什么地方。不过，听到这儿，他停止咀嚼，皱起眉头，瞧瞧孩子，问：


  “什么脚爪呀？”


  “嗯，什么脚爪吗……普通的。铁的。就是电工穿着爬电线杆的那一种，您不知道吗？”


  “噢，知道的。电工穿着爬电线杆。可是对你有什么用呢？”


  “什么用吗？唔，用处大得很……穿着可以捉松鼠。”


  于是伏洛嘉就转换话题，开始讲述他自己是个怎样了不起的猎人，今年秋天打中了一只多么漂亮的狐狸，并且在莫斯科那位当将军的伯伯那儿看到一支奇妙的三筒猎枪。


  老头儿吃完黄瓜，把吃剩的面包和咸肉用手绢包好，揣在怀里，站起身来。


  “唔，”他说，“你说猎枪吗？三筒的？在将军那儿？嗯，对不起。我要走了。我得去看看马。”


  他没有听完伏洛嘉的话，就从屋檐下走了出去。伏洛嘉眼送他走去，同时在人家留下的一只面粉袋上斜躺下来，伤心地想，他是个多么倒霉的孤独的人哪。忽然那老头儿又回过头来望望屋檐下。


  “哎，小伙子，小伙子，”他摇摇头说，“我老实对你说，你是个空头家伙……”


  伏洛嘉跪了起来，恐惧地望望老人，心里想：他这是怎么啦？……


  “我说你是个空头家伙，”老头儿重复说，“你是个扯淡鬼。你的头脑……哼……”


  这位集体农庄老庄员叹了一口气，瞧瞧伏洛嘉，脸上那副神气仿佛在说：哼，老弟，鬼也搞不懂你的头脑有些什么毛病。


  “嗯，把面粉袋给我，”他说，“我喂马去了。”


  老头儿从伏洛嘉身下抽出口袋，走了。


  伏洛嘉从磨坊院子里出来，街上已经完全黑了。


  他身上打着冷战，走到水堤旁，吹了吹口哨。没有一个人回答他，连那条狗都跑了。


  “回家去吧，”伏洛嘉心里作着决定，“管他的，让他们打我好了。”


  他做好这样惊人的决定，就鼓足勇气大踏步向家里走去。


  老远就看到了一些景象，使他吃惊得合不拢嘴。


  首先，在街上，在他家的门前，亮着电灯！昨天这儿还是没有电灯的。昨天电工还只在这儿挂电线呐。今天街上却已经亮得可以看书了。


  当然啰，要是在别的时候，伏洛嘉碰到这种重大的事准会高兴死的。可是现在呢……不，现在最好还是没有电灯，因为在这亮得耀眼的灯光下，伏洛嘉看到，他家门口放着一辆箱子般的黑色双轮手推车。他一下猜到这是怎么一回事。


  “这回可不得了啦！”他心里想，同时感到背上又滑过了一道电流。


  他在门口跟大胡子的收旧货人打了个照面。父亲送那人走下台阶，搔搔后脑，用重浊而尴尬的声音说：


  “真对你不起。老板。我自己明白的。可是有什么办法呢。我这个儿子生来就是只火鸡。”


  “得了，别说了，是有这样的孩子的。”收旧货人声音低沉地回答。


  “呵，他来了，”他看到伏洛嘉说，“好哇，你这位做买卖的！……”


  伏洛嘉后退一步，装出不认识收旧货人的样子，扬起眉毛，张开嘴巴想问些什么，可是父亲不让他说什么。


  “你这是在捣什么鬼呀？”他一面说，一面向伏洛嘉走去，“我问你，你这是干吗呀？干吗叫一个干活的人白跑呀？！”


  “什么白跑？叫什么人呀？”伏洛嘉装出惊奇的样子问。


  “好吧，”父亲打断他的话，“西洋镜回头来拆穿吧。我先问你，你想卖掉些什么骨头？”


  “我一点儿也不懂。一会儿说什么白跑，一会儿又是什么骨头……什么骨头呀？”伏洛嘉说，但是望望父亲的脸色，心里就明白，不用再浪费时间了，反正是逃不掉的。


  “噢，骨头，”他喃喃地说，“骨头吗……骨头我……”


  “走吧。”父亲说，朝门的方向点了点头。


  伏洛嘉不知怎的踮着脚尖走进房间，也不脱衣服，就在桌旁坐下来。桌上放着面包、切成块的青鱼和葱头。伏洛嘉拧下一块面包，在青鱼汁里蘸了蘸，吃起来。同时头脑像发热病似的胡思乱想。他匆匆忙忙地考虑着补救的办法。“我可以说，我被强盗捆住了……或者说，我立过誓……或者说，我病了，不愿传染给同学们。”


  不过，他已经来不及考虑什么了。父亲走进房间里来了。


  “在吃点心吗？”他轻轻地问。


  伏洛嘉喉咙里哽住了，霍地一下站起身来，脱掉帽子。


  父亲走近一些，忍住怒气，咬紧牙齿说：


  “哼，你说俄文笔试得了五分吗？”


  伏洛嘉眨动眼睛，张开嘴巴。并且就这样张着嘴巴在凳子上扑通一下坐下来。


  “喂，站起来，人家在跟你讲话！”父亲大声嚷道，“好小子，没说的！……人人都在干活，人人脑子里都在想着工作，可是他……嗯，你倒说说看，如今你打算去做什么呀？现在时世，像你这样连放牛都没人要的……不错，真是只火鸡……学校教育他，国家在他身上花了钱……老师刚才还特地跑来看他，以为他病了。原来他自己给自己放了假！我问你，这两天你在什么地方游荡？”


  伏洛嘉垂下头，嘴里叽里咕噜地说什么有个生病的同学，他得寸步不离地坐在他的床边，可是父亲不再听他。


  “闭嘴！别再吹牛了，”他嚷道，“二流子！扯淡鬼！喂，马上把裤子脱掉！……”


  父亲从钉子上取下那条兵士的旧皮带，想也不想，就把伏洛嘉抽了一顿。


  等到抽过，他稍微平静了些，说：


  “明天一早到学校里去，向老师赔个不是。可不能马马虎虎，随随便便，要诚心诚意，坦坦白白，像布尔什维克那样……听到我的话了？”


  伏洛嘉当然听到了，但是什么也不回答。他躺在自己的床上，脸埋在被眼泪弄潮的枕头里，绝望地抽着鼻子想：


  “宁可在河里淹死。也不愿去……”


  伏洛嘉睡得很坏，通夜梦见磨坊，并且不知怎的人家要把他磨成面粉，他不时翻来覆去，呜呜呜地哭泣，甚至于叫喊了几次。早晨醒来，头重得像木头，首先又想到，与其去向老师赔罪，不如跳河淹死，或者用刀自杀。


  窗外太阳光照得像夏天一样明朗，仿佛故意在嘲笑伏洛嘉的不幸。


  在10月里，甚至在11月初头，也有这样的好日子。照日历算来，夏天早已过去了，但是它会忽然出人意外地暂时回到地面上来，好像要来检查一下：大地万物是不是没有改变，它有没有在这儿忘记什么，或者留下什么？……地面上一切都是老规矩：有些地方已经积雪，河水已经冰冻，庄稼已经全部收起，藏到集体农庄的粮库里了，而太阳仍旧整天在纯洁的蓝色的空中巡行，照得不太耀眼，晒得不太炎热，却把树林里、花园里、牧场里和菜园里一切没有凋谢和晒焦的东西，染成黄澄澄的颜色。


  今天正巧就是这样的一个好日子，仿佛有意在嘲弄伏洛嘉的不幸。


  伏洛嘉早晨起来脸色阴沉沉的，依照习惯，想也不想地做了他应该做的一切：胡乱穿上没有刷过的脏衣服，马马虎虎洗了个脸，老大不高兴地在镜子面前梳了梳公鸡尾巴一样的鬈曲额发，收拾好教科书，把一块面包和几个土豆塞在书包里。接着，想了想，又把一把很钝的餐刀也塞了进去。


  “是的，用得着。”他对自己说，虽然也不知道，一把钝餐刀对他会有什么用处。


  父亲早就起来了，并且吃过早饭，正在院子里干活。


  伏洛嘉原想悄悄地走出去，不跟父亲告别，可是一听到父亲的斧头在窗外叮叮地敲响，心里想，也许这是他们父子俩最后一次见面了。他可怜自己，也可怜父亲，就故意一直穿过院子，而不走台阶。


  “嗯，怎么样？收拾好了？”父亲迎着他问。


  “收拾好了。”伏洛嘉忧郁地回答。


  父亲从头到脚打量了他一下，生气了，把斧头斫在一块正在削的木头里。


  “你怎么，上学校去吗？”他说，“还是打算去吓乌鸦？”


  伏洛嘉垂下头站着，忍住叹息，用肮脏的鞋尖踢着一小片黄澄澄的松木。


  “我倒问你：你这是报名当了清洁工人啦？嗯，快去，快去把自己弄弄整齐……现在你总还是个学生啊……”


  伏洛嘉听话地回到屋子里，用刷子刷了刷裤子，在鞋上呸地吐了口口水，又用同一把刷子刷了刷鞋。


  父亲走进房间，把斧头扔在角落里，瞧了瞧儿子，口气比较高兴地说：


  “嗯……这才多少像个人。可别忘记我对你说的话……像一个兵士那样，像一个布尔什维克那样，好好地去赔罪，你说：‘我错了，我承认自己的错误，请您原谅我……’听见吗？”


  “听见了。”伏洛嘉喃喃地说。心里却想：“哼，要我向你赔不是，你等着吧！”


  他一面走，一面拉紧书包的长背带，走到街上。


  太阳亮得使他眼花。他眯紧眼睛，忍住叹息，不由地想：


  “嗐，天气多美呀！”


  在这种可爱的日子去上学或者放学回家，去上工或者放工回来，那真是再快乐也没有了，要是你的心灵很轻松，要是你的良心很纯洁，要是你的一切都顺顺当当。但要是你心里像有许多猫在乱抓，又像有一块三百斤重的石头压在心上，那么，最好还是没有太阳，没有明朗的天空，没有啾啾啾啾叫的麻雀。那么，最好还是黑夜，没有月亮的黑夜。


  “叫我上哪儿去呢？”伏洛嘉想。想了一会儿，决定像童话里常常说的那样：“眼睛望到哪儿，走到哪儿。”


  因为这时候他的眼睛正巧在向左望，他就向左边走去。


  啊，他还没有走满二十步，昨天那只红棕色的狗，又从不知谁家的门下向他窜出来。


  那狗一认出是伏洛嘉，就快乐而友好地叫了起来，向他的胸口扑来。要不是伏洛嘉赶快把它推开，他的面颊准会给它舔到了。


  “滚开！”伏洛嘉一面叫，一面拿书包向狗挥动，“真想得出！滚开，听见吗！滚回家去！”


  他用尽力气拿塞得满满的书包向狗扔去。


  狗凄苦地尖叫了一声，钻到门底下去了。


  这时伏洛嘉忽然想起，狗是没有什么家的，这是一只无家可归、流落在街头的狗。


  “就像我一样，没有人照顾。”他心里想，忽然对这只无家可归的小看门狗发生了一种爱怜的感情。他开始可怜它了。


  “嗐……你叫什么……叫你小皮球吧！”他叫了起来。


  狗没有回答。他又向它吹吹口哨。狗从大门底下伸出狐狸一样的嘴脸来，露出期待的神气瞧着，好像在问：“你叫我干吗？你这是出于好意，还是又要打架了？”


  “跟我来！……小皮球。”伏洛嘉叫了一声，头也不回地向前走去。


  “它会不会跑来呢？”他心里想。现在他极希望狗会跟着他跑来。


  他在街角拐了个弯，走了几步，一面走，一面回头望望。


  狗摇动毛茸茸的小尾巴，急急地跟在他后面跑。


  “跟我来！”他叫道，拍拍自己的大腿。


  狗跳了几下就追上他，跑到他的身旁，舔舔他的手。


  “你这个傻瓜。”他一面笑嘻嘻地说，一面把手在裤腿上擦着。狗大概懂得，他这是说着玩的，并不含有恶意。它也就不怀恶意地对着他叫了几次，跑到另一边，舔舔伏洛嘉的另一只手。


  “好，走吧。没有什么可以给你的。”他说，又重重地叹了一口气，因为他只能眼睛望到哪儿走到哪儿。一个人要是前面没有任何目标，走路就很难了。


  女售货员已经开了她的“百货公司”，在柜台上面挂起香肠和面包圈。伏洛嘉在旁边走过，故意加快脚步，别转头去。那狗正巧相反，变得活泼起来，摇动尾巴，追上了他，对住他的眼睛瞧了几次，仿佛在问：


  “你怎么，难道忘了吗？这里就是赠送很好吃的面包的地方啊。”


  “去她的吧，”伏洛嘉生气地说，“咱们自己有面包。比她的还要好呐。”


  经过磨坊门口，他同样也没有停下来，匆匆地跑过去了。这时候正巧有几辆装口袋的马车从磨坊里出来。


  他一停不停地在苹果树苗圃的篱笆旁走过。苗圃后面有几堆柴火在冒烟，年轻人的声音在互相呼应，女工的彩色头巾在晃动……


  苗圃在村庄的尽头，再下去就是田野了。这儿地方更加开阔，头上的天空更加蔚蓝，在隔夜没有干透的草地上，太阳光照得更加耀眼，鸟儿在路边的灌木丛中叫得更加响亮好听。


  小皮球是幸福的。还用说！这只无家可归的狗，今天也许生平头一次不是在乱跑，而是在散步。有生以来头一次，它感到身边有了个主人，而不是一个随时准备打它、赶它或者骂它的人。显而易见，小皮球是在享乐。它在干着自己狗的活儿：追逐小鸟，闻闻路上不知谁留下的足迹，在柱子和树根旁停下来，常常回头望望，不放过伏洛嘉，并且用幸福、温柔和忠诚的眼睛望着他。


  道路通到山上。公路左边的小山坡上，伸展着一片古老的荒废的墓地。穿过光秃秃的树枝，可以看到墓地教堂木屋的蓝色钟楼，钟楼旁边有一棵高大美丽的枫树，在阳光下显得格外红艳，枫树上有几只乌鸦在盘旋飞舞。


  伏洛嘉离开大路，穿过墓地走去。约莫有二十分钟，他在坟山之间没膝高的荨麻丛中徘徊着，读着十字架上字迹模糊的墓志，在木屋教堂旁边站了一会儿，甚至于想拉掉钉在教堂门上的木板，可是木板没有拉掉，手指倒扎了刺。


  他在一座坟墓旁边蹲下来，好一阵不慌不忙地用牙齿咬着手指里的刺。小皮球跑来跑去，在灌木丛里发出飒飒的声音，接着也在旁边找了个位子蹲下来。它留神地观察着伏洛嘉在干什么，同时不好意思地斜视着，叹着气，打量着伏洛嘉的书包。


  “要什么？又想吃吗？”伏洛嘉注意到小皮球那含意深长的眼光，说。他解开书包，扔给狗一些面包和土豆，自己也试着吃一些，可是没有胃口，觉得面包太干，土豆又太甜了。


  当他解开书包的时候，他的头上有什么东西在敲响。他吃了一惊，抬起头来。在一株细长匀称的松树干上，贴着一只红肚子、尖黑尾巴的深灰色小鸟。它正在用它那凿子般的嘴甲，熟练地凿着金黄色的树皮。


  小皮球蹿了起来，露出牙齿，绕树跑来跑去，汪汪地大声吠叫。啄木鸟不理这叫声，继续干自己的活。


  “就跟木匠一模一样。”伏洛嘉一面想，一面情不自禁地欣赏着这鸟。同时也记起了父亲来——他也同样熟练地用自己的斧头敲着，削着一段木头或者木板。


  他开始觉得无聊了。


  小皮球依旧叫着，在树的周围跑来跑去。


  “够了！”伏洛嘉对它嚷道。小皮球沉默了一刹那，朝他望望，大概以为他在命令它叫得更响些，就开始不再啰啰啰地叫，而是放开喉咙汪汪汪大叫了。


  “喂，走吧……”伏洛嘉说，站起身来，离开那棵树走去。小皮球马上闭了嘴，接着又叫了最后一声——已经不是对鸟，而是为了清除一下喉咙——跟着伏洛嘉跑了。


  “你真是条笨狗！”伏洛嘉闷闷不乐地说，跟狗一起在墓地的小路上慢慢地踱着。“哼，你这没有灵性的畜生，你倒说说，你乱叫些什么呀？小鸟可以说是在干活，在给人带来好处，啄掉树里的软虫和微生物，可你就只知道汪汪汪叫……哼，我老实对你说，你是只火鸡，你是个扯淡鬼。”


  狗虽然不懂伏洛嘉的话，但还是露出惭愧和抱歉的神色，在他后面跑着。


  墓地的出口处没有十字架，也没有树木，只有些高低不平的土地，说明这儿过去也是坟墓。在这出口的地方，伏洛嘉的鞋跟踩到一样硬东西。起初他以为只是块普通的石头，但是弯下身去一看，才发现这不是块普通的石头，而是块半塌的裂成两半的墓碑。伏洛嘉蹲下身来，用一小块木片刮去上面的泥和丛生在碑文上的苔藓，好容易才读出来：


  
    费陀兴村农民


    库士聂卓夫之墓


    死于1877年3月1日，


    享年100岁。

  


  “嗐，你瞧吧！”伏洛嘉对小皮球说话时的那副神气，仿佛不是库士聂卓夫，而是他伏洛嘉活到了一百岁，长眠在这块石头底下。


  “那有什么稀奇，”他想，“我也可能活到这么些年纪的。”


  他算了一下，他一百岁将是公元2037年。他感到有些头晕，仿佛自己飞过了这无限漫长的岁月。


  他试着想象，到那个时候地面上的生活会变得怎样。


  “到那时怕已经彻底建成共产主义社会了吧……人人都很幸福……人人都有学问……世界上没有懒鬼……到处都用电……有电影院……无轨电车……”


  未来的日子在他的想象中有些模糊，不过他知道这将是一种幸福美好的生活，并且他极想能活到那个时候。


  他想：“是的，我活得到的。这没有什么稀奇……但是小皮球，它怕活不到那个时候了。不，小皮球，你不用梦想了。你活不到的！再说，让你这个好吃懒做的东西活到一百岁有什么意思呢？！你是火鸡，扯淡鬼。你光因为无聊就会早死的。”


  小皮球垂头丧气地坐着，眼睛盯着墓碑，仿佛也在想到未来、命运、生活和自己的死。


  忽然狗跳了起来，集中注意力，耸起耳朵听着。石碑底下窜出来一只灰黄色的小蜥蜴。它的鳞片在阳光下闪闪发亮，接着它又钻到草丛里去了。小皮球啰啰啰地叫起来，跳跃不停，扑到草丛里乱翻，用脚爪扒着泥。


  “嗐！这玩意儿倒不坏，蠢货，”伏洛嘉冷笑了一声说，“来吧，跟我来！”他叫道，接着拿起书包，大踏步走去，后来又从小山上跑下来。


  小皮球抛下蜥蜴，快乐地大声汪汪汪叫着，朝他追上去。


  风在伏洛嘉的耳边呼啸，沉重的书包敲打着他的膝盖，泥块在他的脚下向四方飞溅。


  “跟我来，白食鬼……咱们能活满一百岁！”他叫道，又跑了几步，站住了。


  “哎，这是什么呀？”他吃惊地眨动眼睛说。“难道我在做诗吗？真的，这是一首诗呐！……”


  他感到很惊奇，因为发现自己有做诗的才能。于是他一面跑，一面喃喃地念道：


  “从前有一个……有一个白食鬼……他活了有……他活了整整有一百岁……从前有一个白食鬼，他活了整整有一百岁……”


  可是，不论伏洛嘉怎样努力，再也做不下去了。


  “不要紧，这样也行了，”他心里作着决定。“等我念给同学们听听，他们准不会相信的。他们会说，这是抄普希金的……”


  不过，这时候他记起来，他再也看不到同学们了，于是又觉得很寂寞。


  道路又向上伸展到山上。太阳升得高高的，简直有些热了。鸟儿像夏天一样在灌木丛中鸣叫。蟋蟀像夏天一样发出唧唧唧唧的声音。一架飞机也像在夏天里那样，在高空中嗡嗡嗡嗡地发出闷热的声音。


  在小山坡上，道路像树枝那样分成几岔。山下是费陀兴村的无边无际的田野。翻耕过的土地在阳光下显得很干燥；土玛哈河像一条蓝色的带子，澄清如镜；河对岸是费陀兴村的建筑物：原来的费陀兴村教堂的低矮的圆筒形房子、秣草塔的银白色粗大柱子、学校的蓝色校舍和校舍旁边的女教师住的小砖房。


  校院里空洞洞的一个人也没有。


  “大概还没有打铃休息吧。”伏洛嘉望望太阳想。他眯紧眼睛，不由得想象着自己的（现在已经不是自己的，而是“自己过去的”）四年级。瞧吧，那边有三个窗子，其中一个反射出太阳的光芒，此刻他那些同学就坐在里面。也许有人正站在黑板旁，用粉笔写着字……也许老师正在叫大家听写，同学们都俯身在课桌上，鼻子哼哼呼呼，钢笔尖发出沙沙的声音……


  一只秋苍蝇得意扬扬地在天花板下嗡嗡嗡嗡地叫。肩膀宽阔的克雷洛夫爷爷和蔼可亲地从墙上望着大家[12]。教室里充满墨水和粉笔的气味。凉爽的秋风吹得白色的纸窗帘飒飒地响。伏洛嘉想象着自己的靠窗第一只位子，这位子此刻空着没有人坐。他想到课桌板上刻着自己的名字，还有那被擦得有些模糊的、不知什么人在什么时候刻的一行字：“打死法西斯！”他想起了这一切，一声沉重的叹息几乎从他的胸中吐出来。不过，这时候他对自己的软弱感到有些害臊，就高声说：


  “哼！……这样好的天气坐着念书也太有趣了！……”


  他叫了一下狗，转身向左边走去——那条路从费陀兴村通到树林子里。


  几辆运木柴的大车从树林里迎着他赶来。最后一辆车上坐着的一个女人对伏洛嘉笑了笑问：


  “怎么这样早放学？”


  伏洛嘉皱起眉头，咬紧牙齿，什么也没有回答。


  “你是个聋子吗？”那女人回过头来，大声说。


  伏洛嘉想：“让她去吧。让她取笑吧。让她叫我聋子吧。”


  树林里又冷又阴，发散着潮湿和烂叶子的气味。有些地方还有积雪，雪底下探出来草莓的绿叶子和冻得发青的干瘪的果实，一大串一大串的越橘在雪地上红得耀眼，经霜的青色苹果显得有些萎靡，几只红毛小狐狸紧紧地挤成一堆。


  伏洛嘉在水越橘丛下找到一朵大白菌。这朵菌很柔软，肥实，又几乎没有虫子。他把它拿在手里约莫有十分钟，后来想到没有机会给什么人看，生起气来，把它扔在一棵大树干上敲碎了。


  他沿着荒芜的林间路来到一个陌生的地方。在树林的边上，他长久地看着大乌鸦怎样在教小乌鸦飞。小乌鸦飞得很不灵活，笨拙地鼓动翅膀，大乌鸦却耐心地做样子给它们看，而小乌鸦从树上飞下来，也一次比一次好，一次比一次稳，一次比一次美。显然，连小皮球也很喜欢看它们学飞，因为它不再吠叫，却兴致勃勃地坐着观望。


  伏洛嘉离开道路，穿过收割过的马铃薯地，来到一条小溪边。他跟小皮球一起喝了许多寒冷的泉水，踏着石卵子越过小溪，开始考虑上哪儿去……


  在旁边的什么地方，在灌木丛后面，传来拖拉机的声音。伏洛嘉朝着这响声走去，不过，他越走过去，拖拉机也开得越远。伏洛嘉站住了听。他觉得拖拉机仿佛就在旁边——就在这儿，就在这丛灌木后面，或者在这座小山后面。他穿过灌木丛，爬上小山，还是看不到拖拉机。但是它那强有力的发动机，仍旧在很近很近的什么地方，一刻不停地响着。


  “这是怎么搞的，难道它在耍魔法不成？”伏洛嘉想。


  最后他走到了一个低洼的地方，弄湿了两脚，只好又改变方向。


  在一片不大的白桦林里放牧着集体农庄的牲口。有个伏洛嘉不认识的牧童，身穿一件防雨布的宽大长衣，头戴一顶有蓝色帽圈的飞机帽，躺在旁边一棵树下看书。


  小皮球跟在一头牛的后面叫。牧童放下书，抬起头来，用手挡住阳光，对小皮球和伏洛嘉仔细瞧瞧。


  “喂，少先队员，现在几点钟，你不知道吗？”他大声问。


  “我不知道。”伏洛嘉咕噜着。


  后来想了一想，莫名其妙地说：


  “五点差一刻。”


  “你这是胡说吗？”牧童笑着问。


  “谁胡说？”伏洛嘉紧握拳头说。


  “揍他一下吗？”他心里想。不过，一看到牧童手里那条很长的绳鞭子，就决定不去跟他找麻烦了。


  “来，走吧，小皮球！”他叫道，接着回过头去，临别时恶狠狠地对牧童扫了一眼。


  “好神气！”他心里想，刚才的怒气还没有消除。“躺下来读书……简直像个法律顾问！可是公家的牲口却听任乱跑，不去照顾。万一牛跌进沼地里，看你还敢说人家胡说！”


  他忍不住又回头望了一下。牧童已经躺在树底下，埋头读着书了。


  忽然伏洛嘉对这个快乐的小伙子发生了剧烈的妒忌。他躺着，读着书，一切都有条有理。他干着有益的工作：管理公家的牲口。


  “可是我，现在人家连当牧童都不要呐。”伏洛嘉记起昨天父亲的话，想。


  小皮球跑到他的跟前，蹲下来，摇动尾巴，并且悲惨地呜呜呜叫着，仿佛在对他表示同情。


  “滚开！”伏洛嘉生气了。


  小皮球叹了一口气，又向前跑去。


  又是一条溪水在他们面前潺潺地流着。他们又喝了寒冷的泉水。又是伏洛嘉在石卵子上走，小皮球直接在水里走，一起通过小溪。


  伏洛嘉在树林里吃了些越橘和水越橘。他开始在阳光明媚的草地上采集野花：苍白萎靡、花心深黄的野菊，枯萎的风铃草，凋谢的紫色车菊……后来想到花没有地方放，就抛掉了。


  他们又走到大路上。


  迎面走来两个女人。其中一个手里搀着个小女孩。那女孩脸色苍白，大概有病，头上扎着绷带。


  小皮球跑过去，叫了起来，女孩子害怕了，哭了，抓住妈妈的裙子。


  “别害怕，它不会咬的。”伏洛嘉叫道，接着又用低沉的声音像主人一样对狗喝道：


  “皮球，站住！”


  他追上小皮球，抓住它的颈皮，把它揿倒在地上。


  “走吧，别害怕。”他用保护人的口吻对女孩子说。


  女孩子迅速地摆动一双小脚，怯生生地从妈妈裙子后面望出来。


  “你瞧，多么聪明的孩子啊，”做妈妈的安慰她说，“瞧他多么勇敢，什么也不怕！”


  “嗐，勇敢，”伏洛嘉心里想，“我是个胆小鬼，并不勇敢。”


  接着自己也感到奇怪，他怎么会有这样的想头。


  他竭力不去想这些个，继续走去，又走了几步，抬起头来，觉得更加奇怪：前面又看到了费陀兴村的钟楼、烟囱和屋顶。


  “这在耍什么把戏呀？！”他站住了想。“我走另外一个方向，却又回到费陀兴村来了！难道是魔鬼在给我领路吗？”


  他认得现在走着的这条路。每天从国营农场到学校，他就是打这条路跑的。前面是小桥，过了小桥就有一根柱子和一棵小白桦树，在柱子和小白桦树旁边，有一条通大道的小路，走这条小路到学校，可以整整节省四分钟时间。


  小皮球把尾巴翘得像个圈子，远远地跑在前头，不时站住了回头望望，仿佛在叫伏洛嘉跟他走。它跑过小桥。在柱子旁边站住了，嗅嗅什么，就不再耽搁，拐到小路上去了。


  “这是怎么一回事？”伏洛嘉感到很奇怪，“它好像在叫我到学校里去！”


  忽然他明白了：“噢，傻瓜，原来它这是在循着我的足迹跑！……嗯，明明白白的！因为，不论怎么说，我在这条路上跑了有一年半了。在这些路上来回走了怕有一千次吧……”


  “皮球！回来！”伏洛嘉叫道。


  小皮球一面跑，一面回过头来，啰啰啰叫了几声，又向前跑去，向费陀兴村跑去。


  “回来！听见吗？”伏洛嘉火透了，拿起书包，向狗扔去。小皮球快乐地汪汪汪叫着，开始跑得更快了。


  “你跑好了，傻瓜，”伏洛嘉站住了，上气不接下气地说，“到那边去行个礼吧……你说，翘尾巴的火鸡叫我问候你们……”


  不过，这时候有样东西刺痛了他的心。他想：什么话？！难道他真的从此不能再看到费陀兴村、学校和同学们了？从此不能再坐在课桌椅上，不能再站在黑板旁，手里不能再拿粉笔吗？……不能再在下课的时候到校园里去玩，跟同学们一起踢足球，甚至于再也找不到一个打架的对手了吗？


  “怎么样？”他心里想，“我最后一次去开个玩笑好不好？我要去对他们说：再见吧，我是来告别的，要到莫斯科进拿希莫夫海军学校了……叶丽莎老师说不定会惊奇得伸长鼻子的！”


  小皮球坐在土玛哈河的小桥上等伏洛嘉。伏洛嘉因为它不听话，很想大骂它一场，可是看到小皮球的神气那么疲劳，那么满足，就不忍骂它，只是说：


  “等着吧，流浪汉，下次我要用绳子牵着你走。给宠坏了，鳄鱼！……”


  伏洛嘉走到费陀兴村已经中午，学校里正是中午休息的时间。


  孩子们在校院里，在街上奔来跑去，玩得很起劲。女孩子们一看到小皮球，尖声尖气地叫起来，纷纷向四方逃跑。


  有人叫道：


  “朋友们！乌拉！火鸡来了！”


  伏洛嘉不向任何人问好，穿过一大群孩子，在学校的台阶旁站住了。


  大家都对他望望。


  “伏洛嘉，你为什么这么久没有来上学？”三年级学生斯比奇金问他说。


  伏洛嘉从斯比奇金的头顶上望过去，眯紧眼睛，懒洋洋地回答说：


  “老弟，我为什么不来，这不是你能了解的。老师在吗？”


  “叶丽莎老师吗？在。你要什么呀？”


  “就是这样。来跟她谈谈天气。”


  伏洛嘉两手插进袋里，两脚交叉，身体靠在台阶的柱子上，从牙齿缝里吹起口哨来。


  “哎，可惜没有纸烟，真想抽一支呢。”他想，同时像一个旁人似的欣赏着自己的大胆行为。


  这时候，叶丽莎老师正巧从学校里出来。她一看到伏洛嘉，吃了一惊，扬起眉毛说：


  “这是哪一个呀？噢，这不是伏洛嘉吗？你到这儿来干什么呀，小鸽子？”


  伏洛嘉两手没有从口袋里抽出来，试着装出傲慢无礼的神气，并且想说，他什么也不需要，只是走来跟同学们告别的；不过，要在脸上装出傲慢的神气，差不多整整花了一分钟。


  “我问你，你到这儿来干什么？”老师更大声更严厉地重复着问。


  伏洛嘉出乎自己的意外，居然用软弱、可怜而且哆嗦的声音回答说：“不干什么。只是这样……来瞧瞧。”


  “瞧什么呀？这儿没有什么东西要你瞧的。你可以回家去了。”


  “怎么？！为什么回家？回家去干什么？”


  这时候伏洛嘉才恐怖地了解，他刚才所想的和担心的一切——这一切都不是玩笑，不是空话，他真的从此不能再踏进自己的四年级教室，不能再看到自己的课桌，甚至于不能再称自己为小学生了。他垂下头，他的眼睛饱含着泪水，一会儿望望地面，一会儿凝视着一块像狗头般的石块，接着又扫过拖拉机开过的痕迹，停留在自己那双肮脏的鞋子上有一秒钟，最后又盯住老师脚上的那双皮鞋。这是一双普通的旧皮鞋，补过好多次，却用鞋油擦得很光亮。这时候伏洛嘉忽然想起，前天老师怎样冒雨在村里的街上走着，那时他正手里拿着一块石头，站在米丘哈家花园栅门旁的一棵大树后面。


  “她就是穿着这双皮鞋……在泥浆中走了四公里路……为了我的糊涂。”他心里想，接着用哆嗦的声音叫道：“叶丽莎老师！……”


  “等等！”老师阻止他说，“你这是在跟谁说话呀？”


  “我？我在跟您说话。”


  “那你为什么戴着帽子跟老师说话呢？”


  伏洛嘉拉掉头上的帽子，低声地哭起来，不再顾到自己的眼泪、同学们和脱口而出的话，说：


  “敬爱的……叶丽莎老师……对不起！请您原谅我……我是个懒鬼。我全错了。我……老老实实，像个布尔什维克那样……我从此再也不……您可以看到的……我再也再也不会了。”


  同学们聚拢来看。老师也仔细瞧瞧伏洛嘉，听着他，一声不响。


  “伏洛嘉，你说的是真心话吗？”最后她问。


  伏洛嘉很想说：“是的，是真心话。”可是涨红了脸，把头垂得更低些，伤心地苦笑了一下说：“您反正不会相信我的。”


  老师笑了笑说：“不知道，也许我会相信你的。”


  校院里响起了上课铃的声音。


  “走吧，孩子们，上课去！”叶丽莎老师叫道。接着回头对伏洛嘉说：


  “你也可以去了，伏洛嘉。”


  “上哪儿去呀？”伏洛嘉恐惧地问。


  “嗯，你想上哪儿去呢？到自己的教室里去，到自己的座位上去，去干自己的工作，去完成自己的任务。你明白我的话吗？”


  伏洛嘉高兴得气也换不过来了。他很快地戴上帽子，又很快地从头上拉下来，接着不知什么缘故，又把它扣在自己留额发的头上。


  “是，叶丽莎老师！”他叫道，“明白了，叶丽莎老师！……谢谢，叶丽莎老师！……”


  他拿起书包跟别的孩子们一起向大门跑去。小皮球到这时为止一直没有露过声色，忽然没命地叫起来，也向孩子群里冲去。传出了一声尖锐的叫声。伏洛嘉听到自己背后叶丽莎老师在愤怒地喊道：


  “孩子们！站住！这是捣什么鬼呀？！这是谁的狗？”


  伏洛嘉想：“哎，糟了，我还是说，这不是我的狗，只是不知从哪儿跟着来的……”


  “我问：这是谁的狗？”老师又问了一遍。


  “这……这是我的，叶丽莎老师。”伏洛嘉说。


  “你的吗？”老师惊奇地问，“我可记不起你们家里有一只狗。你养了好久了？”


  伏洛嘉正想按照习惯撒谎，他想说，这狗是他那位当中将的伯伯从德国带来给他的，带来的时候还是只小狗，是他伏洛嘉亲自把它养大和训练好的。不过，他并没有说这些话，而且出乎自己的意外，也许还是有生以来头一次，他说了实话：


  “不，并不很长久。总而言之，还是今天才……”他发现老师还是很生气，就连忙补充说：“不要紧，叶丽莎老师！……您别害怕。我不会放它进学校里去的。它会坐在门外等着的。您不知道，我这条狗聪明得很呐！”


  五分钟以后，伏洛嘉已经坐在教室里自己的座位上，那是从老师桌子算起的第四张课桌。磨得很光滑的黑色的课桌板上，依旧刻着熟识的黄字“伏洛嘉”，还有那紫墨水写的字句“打死法西斯！”，依旧发出虹彩般的颜色。


  教室里很静。伏洛嘉头上的小窗开着，吹进来微微的秋风。饰有花边的纸窗帘轻轻地动着。在静悄悄的教室里，最后的一只秋苍蝇在天花板下低声地嗡嗡嗡响着。


  老师作了听写。伏洛嘉匆匆忙忙地写着，由于情绪太兴奋，多加了几个点号，并且不时斜眼望望窗外——小皮球正坐在园子里一棵叶子已落的杨树下等着他。


  狗的脸上也露出了幸福的神气。


  “唉，你实在太瘦弱了，”伏洛嘉像主人一样关心地想，“不要紧……是的……我们会慢慢把你喂胖的。”


  老师在教室里踱来踱去，不时站住望望天花板，仿佛在那上面读着什么似的，接着又用铅笔敲敲小簿子，用不很响亮的声音高兴地念道：


  “树林脱下深红色的衣裳……树林脱下……”


  大水


  戈尔巴托夫[13]


  北极地区每年有一个月交通完全断绝。


  你们猜，这是哪一个月？这是……7月。说得更确切些，是从6月20日到7月20日。正是在这段时间里迪克孙成为孤岛。


  轮船还没有通航，飞机已经停止飞行，狗橇也不再来往了。总之，7月里人们都待在家里等待。7月——这是个交通断绝的月份，但它也预示着平坦的大路即将畅通。


  其实也并不奇怪：北极的历书里一切都是反常的。这里，阳光灿烂的月份是4月，阴雨连绵的月份是8月；这里，10月已经是冬天了；春天呢，畏畏缩缩，经过长途跋涉，要到6月底才挣扎到这里。7月在这里是个转折的月份，是一年的分界线，是充满巨大的希望和模糊的忧虑的月份。


  就在这个时候，东岸的杰伦大叔穿上白鳣皮靴，靴子上厚厚地抹上鱼油，拿起猎枪和木棒，带上烟草，背起旅行口袋就出发了。


  “你这是上哪儿去呀，杰伦大叔？”打猎地的邻居，一个头一年来北极过冬的小伙子惊奇地问他，“这种天气，谁还出门啊？”


  “我，”杰伦大叔简单地回答，“我都走了有十二年了。”


  “你到底上哪儿去呀，杰伦大叔？”


  “上迪克孙呗。”


  “你疯了，老人家！一百五十公里路呐！待在家里吧。轮船快要通航了。”


  “说得倒好，”杰伦大叔惊奇地说，“我怎么能不去呢？我不去，叫谁去？”


  “为什么要去呢？”


  “要去的，怪家伙！我这么走了一辈子了，老弟。早先我在村里的时候也常常跑来跑去。别人谁会去呢？”他不耐烦地望望道路，嘟囔着。他没兴致老是解释这个问题。“没有信件什么的要带到迪克孙去吗？”他兴冲冲地问。“我给你带上，我该走了。”


  “信件吗？”邻居不好意思起来。“不，哪里……嗯，你反正要去，那就给我带个信儿吧。到那边发出去……”接着又小声补了一句：“叫她来，叫娜斯嘉来……”


  杰伦大叔笑着收下电报稿，出发了。


  他一边走，一边在胡子底下哼着自己编的歌：


  到蓝色的海洋，路途远哪……哎！


  去嶙峋的海岛，行路难哪……哎！


  你在哪里呀，我日夜想望的桅杆？


  哎——哎！


  冻土带已经是春天了。大大小小的水流发出淙淙的响声。山间小河的冰劈劈啪啪地裂开。蒙着一层薄冰的小水洼、小湖泊也变得斑斑驳驳，颤动起来，死水塘散发出强烈的青苔和泥土的气息。


  到处是水。脚踏在青苔上，青苔会渗出水来。碰碰长满青苔的土墩，土墩也会渗出水来。脚轻轻地踩在冰块上，冰块底下也会哗哗地流出水来。水声清脆，这是春天的水。整个冻土带如今成了一片沼地。沼地在靴子底下发出呜咽声，软绵绵地富有弹性，上面盖着隔年的黄色败草和雏鸡绒毛般轻柔的青苔。


  春天畏畏缩缩，迟迟疑疑地进入冻土带。她不时停下来，回头望望，在意外袭来的北风下恐惧发呆，在大雪纷飞的东风下瑟缩发抖，但她还是走进来，走进来……雪已经慢慢滑入洼地，但还没有融化。靠岸的河面已经漫出水来，但河冰还很厚实。雁群已经出现了，但还没有蚊子。


  冰冻的河面底下正在进行着眼睛看不见的伟大运动。水文学家发觉水温升高了，海湾里水的盐分减了——这是春天来临的可靠标志。


  不过，东岸的渔猎场和过冬地没有水文学家。那里最可靠的标志就是杰伦大叔。


  “大水快到了，”住在小房子里的人们快活地说，“杰伦大叔走了。”


  前天人家在白鳣湾看见过他，昨天在山妖丘上有人听见他的歌声。他总是在大水到来之前二十天出发。他有他的算法。这种算法还从来没有出过差错。你可以在日历上记下来，可以用斧子在木棒上砍个记号，凡是杰伦大叔经过的地方二十天之后一定有大水。


  杰伦大叔沿着泥泞的海岸走去，边走边唱：


  啊，你呀，苏醒的冻土！哎！


  好难走哇，这泥泞的路！……哎！


  我的两脚哇，湿漉漉……


  哎——哎！


  雁群在空中喧嚷。鹿在山后长鸣。长尾鸥发出尖锐的啼声。北极猫头鹰神气活现地展开它那漂亮的春装，在河上飞翔，又落在绿苔斑斑的黑色岩石上。活泼的旅鼠恶声恶气地吱吱叫着在脚底下乱窜。肥胖的白沙鸡拍拍翅膀从土墩底下飞出来，穿过雪地跑去，身子摇摇摆摆，活像个老板娘。


  “喂，太太，等一下！”杰伦大叔在它后面叫，来不及拉下肩上的后膛枪。


  哪里来得及！沙鸡吓得踉踉跄跄走了几步，飞起来，就不见了！


  伶俐的山鹬，爱拨弄是非的长嘴鸟，在脚边奔走忙碌。短尾旅鼠穿着肮脏的棕黄皮大衣吱吱乱叫，褴褛而又脱了毛的北极狐从眼前跑过去……这一切，活着的和苏醒过来的一切，都在奔走忙碌，又叫又唱，快乐地迎接春天的到来。连河里的冰都发出快乐的破裂声。


  一切都准确无误，如期来到。杰伦大叔胡子底下露出得意的微笑。


  他走到红铜色山岩下一所圆木小房子跟前。


  “喂！”他用木棒敲敲门。“主人在家吗？”


  他等着回答。房子里静悄悄的。烟囱里冒着懒洋洋的轻烟。房子周围的雪堆已经开始融化，生锈的空罐头露了出来。这些空罐头也像雪地花一样，只有到春天才出现。


  “屋里有活人没有？回答呀！”老头儿不耐烦地又拿棒敲敲门，叫道。


  门开了，门槛上出现了一个头发蓬乱、垂头丧气的小伙子。


  “喂！你好，阿尔赛尼！”


  “你好！”小伙子一边往屋里让客，一边不高兴地回答。


  “这样接待客人可不够客气呀，”杰伦大叔责备说，同时从肩上拉下猎枪和口袋，“什么事发愁哇？”


  他仔细地扫视了一下房子和小伙子，眼神里带着嘲笑。桌子上放着一大堆信、电报和照片。照片上是个翘鼻子的年轻女人，法兰西帽下露出鬈曲的头发；又是她，穿着皮大衣；还是她，穿着无袖衫，露着光滑的肩膀。壁上挂的也是她，现出一副羞羞答答的微笑。


  “噢！”杰伦大叔轻轻说了一声，就在炉边的一块劈柴上坐下来。


  他什么也不问。他已经知道了，全明白了。他也知道阿尔赛尼要委托他办什么事。他脱下靴子，放在炉旁，一言不发。他等待着。眼睛看着玻璃窗上一道道浑浊的水流，耳朵听着屋顶上流下来的滴水声。


  阿尔赛尼默默地在屋里走来走去，把茶壶搁到火上，把茶杯、面包、肉放在桌上，然后满怀心事地在小凳上坐下来。


  “喂，今年打猎打得怎么样？”杰伦大叔照例应该这么问问。可是这回他没有问。阿尔赛尼不响，他也不响。


  “她不爱我了，”阿尔赛尼喃喃地说，“杰伦大叔，请你先别说，别跟我争论……”


  “我又没跟你争啊。”


  “我对你说：她是条母狗。就是这样！”


  “你去年也这么说过，可是你错了。”


  “这回可不会错，不会了。这事我琢磨了两个星期了。我把所有的信都找出来……一封接一封。”阿尔赛尼嘟囔着。


  “我不吃，不喝，不出门……一直在念。……一直在念……”


  “琢磨明白了没有？”杰伦大叔嘲笑地问。


  不过阿尔赛尼没听出这是嘲笑。


  “这就是，”他说，“你看！你自己看吧，老头儿。”


  他把信一封封摊在桌上，好像侦查员摆出物证。


  “你看，”他有些着急了，“这是11月20日的信。是今冬第一封。你看见末尾写的吗：‘热烈地热烈地吻你’？注意到了吗？热烈地热烈地……看，这封是12月19号的。看：‘紧紧地吻你’……老头儿，不是热烈地了，只是紧紧地……看见没有？”


  “这又有什么？没那个好吗？”


  “你看，这是最后一封电报，5月来的。你念吧：‘吻你’。只是‘吻你’，什么也没有。你注意到日期了吗？5月3日。5月里的事……她昏了头啦，找到野汉子了。明白吗？”他得意地问，但这是一种痛苦的得意！“不，你自己看看，自己……”说着把信塞到杰伦大叔手里。


  杰伦大叔不慌不忙地从怀里掏出眼镜，架在鼻子上。他看着信。一点不错：11月20号的是“热烈地热烈地吻你”，12月19号的是“紧紧地吻你”，5月3号的只是“吻你”，别的什么也没有了。


  “怎么样？”阿尔赛尼不安地问。


  他在等着怎样的回答？安慰呢，还是肯定他那种恶意的猜测？杰伦大叔异常严肃地在手里翻弄着信件，一声不响。


  “怎么样？”阿尔赛尼又问。


  “这是春天……”老头儿终于说话了，“是春天在你身上作怪，小伙子。”


  “春天？”阿尔赛尼反问道，有点摸不着头脑，“这跟春天有什么关系？”


  火炉上的茶壶响了。杰伦大叔把它放到桌上，吃起东西来。阿尔赛尼什么也不吃，只顾翻弄信件。


  “你别跟我争，别争……”他喃喃地说，“我把这些信都念破了。信里的每一个字我都琢磨过，掂量过。话都不是随便说的。每一个字都有它的意思。”


  “这是你现在觉得它有意思，其实你老婆是随便写上的。想到什么，就写什么。”


  “这不会的，老头儿，不会的。每个字都是从心里写出来的。就说11月20号的信吧……我把它都背熟了。她写这封信的时候心里很沉重。她想我，看得出她很苦闷……”他的脸变得和善了，亲切了，灰色的眼睛泛出了蓝光。


  “她苦闷？是啊，就是嘛……”杰伦大叔连声附和，笑了。


  “后来的几封信就有点不自然……仿佛犯了什么过错。她做了什么对不起我的事了。做了。最后一封呢，很草率。空空洞洞的没有感情。她还说：我去看了电影。”


  “那又有什么，难道她连电影都不能看吗？”


  “可是何必把这事告诉我呢？我又不去看电影。好，去吧，去吧，看电影去吧！”他忽然对着门嚷，仿佛跟老婆吵了好久，此刻还在继续吵。“可是你把这种事告诉我干什么呢？我看了痛快吗？”


  “你身上的血在沸腾，小伙子，”杰伦大叔摇摇头。“这是独身生活引起的。有这样的情形……”


  漂木木柴在火炉里噼啪爆裂，烧焦的木头松散开来，最后亮了一亮就灭了。


  “你这是上迪克孙去吗，杰伦大叔？”阿尔赛尼低声问。


  “上迪克孙。”


  两人沉默了一阵。


  “你能带封信吗？”


  “能带。”


  两人又沉默了好一阵。


  “你等回信吗？”


  “等。”


  杰伦大叔站起来，向床铺走去。他摊开皮袄，准备睡觉。


  “那么我就写……杰伦大叔，”阿尔赛尼迟迟疑疑地说，仿佛做了什么错事。


  “写吧，写吧……”


  于是，趁杰伦大叔睡觉的时候，阿尔赛尼就拟电报稿。他一张又一张地撕着纸头，咬咬钢笔杆又写。他的脸上交替地流露出各种感情：从温存的爱到疯狂的恨，从粗野的绝望到平静的期待。


  过了四小时，老头儿就起来了。时间很宝贵，路途又远。阿尔赛尼送他出门。两人默默地走着。他们在岸上分手。阿尔赛尼紧紧地握握杰伦大叔的手，望着他的眼睛问道：


  “那么等你回来吗？”


  “等着吧，小伙子，等着吧……”


  由这里往前，杰伦大叔走的是条直路，穿过海湾。


  阿尔赛尼在高高的岸上站了好一阵，看着老头儿怎样在冰上艰难地走着，跳过裂缝，绕过冰水，陷入潮湿松软的雪里，跌了跤，爬起来继续走。袋子在他背上跳动着。袋子里装着电报稿。


  该死的海湾总算走过来了。杰伦大叔爬到岸上。他抖掉裤子上和靴子上的雪，在一个较干的土墩上坐下来歇歇。


  是春天变坏了呢，还是年纪不比当年了，总之，老头儿觉得路是越来越难走了。


  “再走这么一两年，就得休息了！”他一边擦着额上和脖子上的汗，一边寻思着。


  冻土带的天空又蓝又高，有点湿润，就跟家乡四月里的天空一样。湿润的、翻开的土地同样发出那股味儿。水也是淙淙地流。湖上的雁也这样叫。就是没有云雀。


  杰伦大叔呼哧呼哧地喘着气站起来，继续前进。


  一会儿，又听到了他的歌声：


  啊，你呀，冻土带！沉默无言……哎！


  这被遗忘的边疆，多么遥远……哎！


  你在哪里呀，我日夜想望的桅杆？


  哎——哎！


  他挑比较干燥的地方走。卵石地好走，泞滑的泥地难走些，洼地最难走：上面一层薄薄的骗人的雪，下面就是冰凉的水。


  杰伦大叔一走到洼地，就不再望天空了。天太高。水是近在眼前的。他小心翼翼地走着，用木棒探着雪，熄了烟斗，停止了唱歌。这里要是陷下去的话，就爬不出来：雪很松，没有东西可抓。


  就这样，他走过洼地，爬上小山，穿过冻土地，走上一条野兽踩出来的狭小的路。棕黄色的泥土上留着蹄印。踪迹是新踩下的，走向北方，跟杰伦大叔同路。


  老头儿循着蹄印走，心里想：


  “是什么东西把鹿赶往北方的？是狂蝇！那么，秋天又是什么东西把它从北往南赶的呢？是饥饿。那么人是被什么赶到这里来的呢？哦，人真是不安分的东西！”


  鹿的蹄印忽然向右拐弯了。杰伦大叔应该一直走，路又干燥又近。可他还是循着蹄印走去。是怎样的狂蝇在追逐着他呀？


  他在小山上站住了。他抬起头来，完全像一只灰毛老鹿似的嗅着空气。


  周围发散着湿土、沼泽、死水和雪下烂草的气味，这是冻土带的酸涩腐朽的气味。风把这气味送到杰伦大叔鼻子里，可是他闻不出野兽的气味来。人的鼻子不灵，可是眼睛很好。杰伦大叔在两座丘陵中间的谷地上发现了一只鹿。


  春天的鹿很瘦，样子惊慌不安。它恐惧地转动着脑袋，看来也在嗅。有点什么东西使它紧张。但是，鹿的眼力很差，它没有看见有个拿枪的人正悄悄走近来。可是它的鼻子很灵。鹿胆怯地嗅着空气。气味很可怕，很不祥，有人的气味。鹿吃惊地往旁边一跳……可是杰伦大叔已经举起枪来。多角的鹿头不偏不倚出现在准星上。


  同时听到两声枪响。鹿悲惨地叫了一声，倒在雪地上，身体痉挛地抽动，渐渐安静下来。


  杰伦大叔不慌不忙地向猎物走去。


  可是一个孩子的响亮的声音抢在他前头。


  “这鹿是我的！”


  一个十三四岁的大孩子，头上戴着一顶极大的灰鼠皮帽，手里拿着枪，从岩石后面跑出来。


  “这鹿是我的！”他警告似的叫着，向死鹿奔去。


  他在倒下的野兽尸体旁边站住了，两手紧紧握着枪，等着意外的对手。他全身的毛发都竖起来。连头上那顶灰鼠皮帽上的毛都竖起来。


  杰伦大叔走近来。孩子激动地等着，可是，一看清楚是他，就把头低下了。


  “鹿是你的，杰伦大叔！”他伤心地说。随即转过脸去，好藏起打猎人不该有的眼泪。


  “好吧，米嘉，我们这就来弄清楚鹿该是谁的。”老头儿这样回答着，向死鹿弯下腰去。


  他马上在两角中间的额上找到一个小洞。那洞眼圆圆的，很整齐，杰伦大叔不由得欣赏着这么准确的枪法。


  不过，还得找到第二个枪眼，免得委屈了谁。杰伦大叔仔细检查尸体，可是找不到第二个洞。米嘉激动地注视着，他的心怦怦直跳。


  “是你的子弹。”杰伦大叔说。


  “是我的？”米嘉不相信。


  “是你的。鹿刚才是朝你那边看的，所以是你的子弹。”


  “是我的？”米嘉兴奋地喃喃说，忽然对着整个冻土带嚷道：“是我的！”


  “好！恭喜你，米嘉，打着第一只野兽！”老头儿郑重其事地祝贺说，“是第一只吧？”


  “是第一只！”


  “你会成个了不起的猎人的，米嘉。”


  米嘉幸福得手足无措了。他想显得老成些，稳重些，表现出：“是的，打死了一只鹿，这有什么了不起的？”可是孩子纯真的快乐却从他的眼睛里迸发出来，连鼻子上的雀斑也亮得好像星星。


  杰伦大叔开始剥鹿皮。他的两手沾满血。血暖烘烘的。


  “喝吧！”他对年轻的猎人说。“喝了永远不会得坏血病。”


  米嘉向鹿的割开的咽喉低下头去，喝着温暖的血。他希望永远不得坏血病，希望成个强壮、大胆、机敏的猎人。


  他们两个，一老一少，剥下鹿皮，掏去内脏，把鹿肉藏好，向小房子走去，一本正经地谈着话，好像两个老猎人。


  “今年打猎打得怎么样，米嘉？”杰伦大叔问。


  “应该更好一点。”孩子回答说，因为猎人不应该吹牛，不过也没有理由贬低自己的事业。“如今的北极狐跟以前不同了……”他煞有介事地解释着。


  “跟以前不同了？”


  “如今北极狐变狡猾了。它们不再自投罗网了。跟以前不同。”


  “那你记得以前北极狐是怎样的吗？”


  米嘉窘了。父亲戴过的皮帽子完全滑到鼻子上。


  “人家说的……”他喃喃地说。


  “也许，人家并没有撒谎！”杰伦大叔和气地表示同意，“人越来越聪明，野兽为什么不会变聪明呢！嗯，那么你的计划怎么样？”


  “我的计划全部完成了，杰伦大叔。”


  “这么说，你是个突击手了，了不起。那么计划大吗？”


  杰伦大叔问这个只是出于礼貌。他也跟冻土带所有的人一样，听到过米嘉的打猎合同。这合同是一个跑遍猎区的挺有风趣的指导员给他拟订的。他们给米嘉发了猎枪、小船，划出了地段，计划是：打五只北极狐。米嘉成了正式的猎人。他觉得计划比枪更值得骄傲。


  “计划是五只北极狐，杰伦大叔！可我还打死过一只兔子。还有五只沙鸡。再加上这只鹿。往后我还想去打雁。”


  “你的生意大得很呐，猎人！你现是个有钱人了！你打算怎么安排你的收入呀？”


  “都交给我爹，”米嘉有点不好意思，“我什么也不要。”


  “那么你爹的计划怎么样？”


  “我爹吗？他的计划完成得不太顺利……”


  老头儿笑笑，又若无其事地谈下去。


  “我记得你的计划里还有一条呐。是吧？在执行吗？”


  “在执行，杰伦大叔，”孩子不很有把握地回答，“已经学到分数了。”


  “你没撒谎吧？”


  米嘉简直生气了。


  “狗才撒谎，我可是人呐。你可以考我。”


  这下子可轮到杰伦大叔发窘了。他搔搔后脑勺说：


  “老弟，说到考试，你可给自己找了个蹩脚教授。我这教授自己都是靠手指头算账的。不过你不用难过，米嘉。你要知道自己的本分，要学习。你会成个有学问的人的。会到大地方去，会见世面，说不定会当上教授呢。”


  “不，杰伦大叔，我还是留在这儿好，”孩子说，抬起眼睛来望望老头儿，“这儿好！”


  “好吗？”


  他们走得离小房子不远了。那所房子就在下面，在静悄悄的小海湾岸上。巨大而岗峦起伏的叶夫列莫夫岬远远地伸出海湾。这时候它显得跟平时不同。不像秋天那样阴郁，也不像冬天那样黑白相间，仿佛高加索的乌银器皿，雾蒙蒙的，还有点儿发青，轻盈得简直有点缥缈。它的周围是蓝色的冰浪，再望远看是一望无际的宁静的雪野。银色的雪已为春光所损坏，现出暗淡的金属光泽。海湾里静悄悄的。阳光安详地在冰山群中闪耀。冻土带在打瞌睡。小房子上飘着轻烟，传来斧子的砍伐声。看样子特罗斐莫夫正在干活。周围是冻土带。湿润的大地。是的，它真潮湿！再潮湿也没有了。


  “好！”杰伦大叔同意说。


  他们向小房子走下去。特罗斐莫夫把这所小房子叫作庄院。


  整个东海岸上，这大概是唯一用栅栏围起来的住宅。为什么在这里还要用栅栏，连特罗斐莫夫自己都说不出来。这里没有小偷，流浪汉也绝迹了，也没有狼群出没。谁也不会来侵犯特罗斐莫夫的土地。方圆十公里之内只有他一家，他是这儿冻土带的主人，是唯一的住户和谋生的人。


  可他却把小海湾边上的这块地用木桩围起来，跟外界隔开。他仿佛是在防范冻土带：这里是我特罗斐莫夫的地方，是我居住的地方，而栅栏外面，就是人家的地方，是荒野。他那所小房子也跟别人的不同：整齐、温暖、舒适。他又在墙周围砌了土台，还在旁边造了浴室。他把大漂木锯成整整齐齐的长方条，垛成垛。他在院子里挖了几条沟，好让春水快些流掉。他还在院子里养鹅——去年他捉住两只正在换毛的野鹅，把它们驯养起来。鹅在院子里踱来踱去，仿佛在鹅棚里一样，没精打采地咯咯叫。狗跟它们已经搞熟了。


  “你父亲真是个能干人！”杰伦大叔一边吸着香甜的住家的烟气，一边说。他的声调里不仅含着称赞，而且流露出体谅的感情，就跟米嘉谈到他父亲时一样。


  他们在院子里碰到特罗斐莫夫。特罗斐莫夫正拿着斧子在雪橇旁边干活。春天的土地干得很快，院子里的地上升起温暖的水气。特罗斐莫夫仿佛不是在修理雪橇，而是在修理春耕用的木耙。


  “我打死了一只鹿，”米嘉叫道，“是我自己打死的。杰伦大叔看见的。”


  “你看！”父亲惊奇地嚷道，一面跟杰伦大叔问好，一面指指儿子，好像带些歉意似的说：“出息成个猎人了。野得很。”


  他领杰伦大叔看看家里新添的一个女儿。


  女儿才三个月。她睡在摇篮里，在梦中甜蜜地咂嘴。摇篮吊在屋中央的大梁上，是特罗斐莫夫自己做的。


  特罗斐莫夫的老婆在火炉旁边忙碌，两个男人抽烟谈天。谈的是农活和家务。特罗斐莫夫先开头。今天来了一个可以谈话的人，可以对他夸耀夸耀自己的计划，这使特罗斐莫夫打心眼里高兴。他的计划很大：要改造房子，扩大浴室，造新的狗舍……


  “你应该去建设几座城市，特罗斐莫夫！”杰伦大叔笑着打断他的话，“你算个什么猎人？你是个建设家。”


  “是啊，我是要建设。”特罗斐莫夫骄傲地微笑着。


  女主人把吃的东西放在桌上。两个男人把烟斗插在靴筒里，拿起匙子来。


  “报上登着，”杰伦大叔吃完红菜汤，在端上煎鹿肉以前说，“我是听人家讲的，说有学问的人发明了一种肥料，冻土带用了也可以种庄稼。”


  “那可太好啦！”特罗斐莫夫兴奋起来，“这儿的地呀，多的是！要是把它开出来，耕一下，播下种……”他激动得话也说不下去了。后来摆了摆匙子，结束说：“不过，我看这是人们瞎吹。土地都冻透了，有肥料也不中用，”接着换了一口气，补充说：“土地可多着呢！”


  吃了一顿丰富的饭以后，话就少了。女主人在照料女儿，米嘉显然想起了合同上的附款，坐下来读书。他用拳头支着面颊，嘴唇一动一动地读着。可是眼光不时望望窗口，好像关在笼中的鸟。特罗斐莫夫出去料理家务，接着院子里就传来斧头的声音。


  杰伦大叔站在炉边，吸着烟，陷入沉思。特罗斐莫夫这所庄院很温暖，富有家庭味。空气里散发着菜汤、湿尿布和羊皮的气味，这是撩人心绪的农村气味。杰伦大叔想到，一个人孤零零活在世上真寂寞。


  “要是在大水以前回到家里，能够在小房子里看到……嗯，或者一个女儿……或者儿子……孙儿们……那该多好……可是我回到家里，房子里连火都没有生。”


  每当他在特罗斐莫夫家作客的时候，总会产生这样的念头。


  夜里杰伦大叔又出发了。夜里地上了冻，好走些。特罗斐莫夫交给他一份电报稿，还请他亲自看它发出去，不要漏掉什么。电报里详细写明要给特罗斐莫夫送些什么东西来，好让他再过一冬。单子很长。


  女主人给杰伦大叔的袋子里装满食物，还托他从迪克孙弄些炼乳来。


  米嘉送老头儿走。


  “那么，米嘉，给你捎些什么来呀？”杰伦大叔和蔼可亲地问。


  “我要几本书。我那几本都读完了。”


  “还要什么？”


  “还要……”米嘉的眼睛燃烧起来，“还要一把刀，杰伦大叔。像你那把一样，好剥野兽皮。”接着焦急地皱起眉头，又加了一句：“没有刀实在不成，应付不了。”


  不到天亮，杰伦大叔已经把叶夫列莫夫岬远远抛在后面了。


  他只能翻过海岬走。老头儿本来打算走海湾，可是岸边已是一派春天的景象，过不去。杰伦大叔简直有点惊奇：是不是算错了日子？要么就是春天来早了。


  “我们家乡怕早已耕好地、播下种了！”杰伦大叔满怀柔情地想。“冬麦怕已经拔节了。家乡的春天不知怎么样？但愿是个爽朗的春天！”


  于是他回想起故乡来。他习惯地老是说：我们家里，我们乡下。其实，乡下恐怕已经没有人记得他了。


  知道他的人，忘记了；至于不知道他的，根本不在乎世界上有没有杰伦大叔这个人。


  只有杰伦大叔一直记得，他是彼尔姆省沙德林县人，他在这里是个外乡人，客人，虽然已经住了十三年。


  猎人的行当和庄稼活儿，在杰伦大叔心里都混淆起来，他自己也不知道更爱好哪一行。如今再加上阿尔赛尼老婆的事。还要给特罗斐莫夫老婆弄炼乳，给米嘉买刀。瞧米嘉那孩子，他已经知道自己的道路了。他不是沙德林县人，不是的。


  杰伦大叔就这样在冻土带上一边想一边走，这里的每块石头他都熟悉，每扇门、每颗心都亲切而信任地在他面前敞开着。他一走进人家的房子，人家的生活、人家的工作和心事就都成为他自己的工作和心事了。


  “米嘉要一把刀，”老头儿走近日丹诺夫的小房子时这样想，“我可知道他要什么样的！刀鞘要海象牙做的，柄要黑螺旋纹的。”


  日丹诺夫不在家里。门上插着一把猎刀，刀上挂着一张条子，“杰伦大叔！鹿肉在炉子上，烟草在桌上，酒盅你知道放在哪儿。我就回来。日丹诺夫。”


  杰伦大叔并不懊恼。他也没指望在一个阳光灿烂的日子能看到日丹诺夫待在家里。特罗斐莫夫总是守在自己的一小块地上，日丹诺夫总是在外边打猎。日丹诺夫家没有女人，杰伦大叔已经习惯在他家里亲自动手弄吃的了。


  日丹诺夫的住处很简陋，显出独身汉的特点。但是枪很多。壁上挂着枪，梁上悬着枪，屋角里也放着枪。


  寒冷的门廊里挂着些北极狐。杰伦大叔摸摸白底花斑的毛茸茸的狐狸尾巴，露出了微笑，现在就是日丹诺夫不回来，杰伦大叔也知道他要发一份怎样的电报了。


  多年来一直是这样的：一走进日丹诺夫的门廊，杰伦大叔第一眼先要看看“粮囤”，看看毛皮的收获怎么样？要是收获不好，收获不大，日丹诺夫没法归还预支的钱，他就回到城里去。日丹诺夫不喜欢欠债。他原来是个头等机修工，他就会回厂里去，干上一整年，把债还清。这期间，他跟谁也不提打猎的事，不提冻土带，他仅仅是个第一流的机修工，本行的专家。可是过了一年，债务清了。日丹诺夫就把工具整整齐齐地用布包起来，向厂里辞了工，又到打猎地去。因为他心爱的职业不是当机修工，而是打猎。


  就因为这个缘故，杰伦大叔只要看一眼“粮囤”，就能正确无误地说：今年日丹诺夫还会留在打猎地的。


  除了北极狐和猎枪之外，日丹诺夫家里没有什么可看的东西。杰伦大叔在炉子上找到鹿肉，在秘密的地方找到酒，在桌上找到烟袋，他“加足了油”，躺下来睡觉。他睡得很熟，很安宁。


  傍晚，日丹诺夫打猎回来。他弯腰走进房子里，把枪放在屋角，解开衣服，把腰带扔在地上。腰带上挂满猎品——大雁。


  “回来了，猎人！”杰伦大叔快乐地迎接他，“还没把冻土带的野味打光吗？”


  “还没有。”日丹诺夫笑着说。他不大会笑：眼睛笑得比嘴唇厉害。


  “要不然，我听说野兽它们可打算告你呢，”杰伦大叔继续说，“它们说，碰到日丹诺夫就没命了。”


  日丹诺夫脱去衣服，洗了洗手，在桌边坐下来。杰伦大叔也坐下来，对即将开始的谈话抱着很大兴致。每个住在北极的人都懂得：大冷天喝盅酒很好，从外边回来洗个澡很好，可是最愉快的莫如跟聪明人一起抽烟谈天。


  老头儿不慌不忙地从打猎谈起。跟每个人谈话应该谈他最关心的事：跟特罗斐莫夫谈家务，跟阿尔赛尼谈女人，跟日丹诺夫谈打猎。从别的事谈起可不行，他会不理你的。


  “你看，大雁都来了。”杰伦大叔望着日丹诺夫的灰眼睛说。他这是在邀请对方谈话。


  “这叫什么雁？”日丹诺夫笑笑说。“这算不得真正的雁。真正的大雁还没有来。”


  “快来了，宽河里的冰都破了……”


  “是吗？”日丹诺夫心不在焉地反问了一句。谈话就这样中断了，好像用湿柴生的火堆，没有烧着就熄灭了。


  嗯，好吧，跟聪明人在一起，就是不说话也很愉快。两人都抽着烟斗，望着炉火。


  忽然，日丹诺夫小声嘀咕了一句什么。


  “什么？”老头儿问。


  “我说呀，”日丹诺夫没有抬起头来，眼睛望着地板，嘟囔道，“你知道世界上有些什么花吗？”


  “花？”


  “花。”


  “你问花干什么呀！”杰伦大叔摸不着头脑。


  “没什么。就是想知道。”


  “花！”杰伦大叔冷笑一声。“瞧你这人，花……好朋友，说实话，我可有十三年没看到过一朵花了。”


  “我也一样。虽然看到过，可是不在心，我也记不起来了。”


  “花，”杰伦大叔摇摇头，同时暗自思索：“日丹诺夫问花干什么呀？不会是平白无故问问的，他不是那样的人。”


  “花，”他边想边说，“什么样的花都有。有玫瑰花。人家叫它花中女皇。还有堇菜花，还有蝴蝶花。这是我们乡下的花。”


  “还有吗？”


  “还有？还有什么呀？还有牵牛花。还有铃兰。你要是到树林里去，老朋友，有时就会看到它在松树底下摇摇晃晃，好像在摇铃似的。”


  “不，这不合适……”


  “不合适？嗯，那么还有矢车菊，姑娘们常常拿它做花环。有甘菊。还有玫瑰……”


  “玫瑰你已经说过了。”


  “说过了？真是的！嗯！紫罗兰，木犀，郁金香。郁金香是一种了不起的花。它在花坛里好像警察局长，绷着脸，神气活现的。”


  “还有芍药，”日丹诺夫说，“我记得有芍药这种花的。大红颜色。还有大丽花，紫菀，玫瑰。”


  “玫瑰我已经说过了。……”


  “噢！对。玫瑰花很美，是吗？”


  “很美。可你问这个干什么？”


  “没什么，我随便问问。”


  他不作声了。这回是长久的沉默。


  杰伦大叔准备动身了。日丹诺夫在写电报稿。


  “今年你那些北极狐真好，日丹诺夫，”杰伦大叔说，（那语气就像人家说：“今年你那些黄瓜真好，日丹诺夫。”）“我看一级品总会有多一半，你说呢？”


  可是日丹诺夫不作声，写着电报。


  “年成很好，”杰伦大叔一边换着靴子，一边继续说，“明年会怎么样呢？年年不一样。你的捕兽器怎么样，没什么吧？不用修理吗？”


  日丹诺夫抬起头来，但眼睛并不看杰伦大叔，说：


  “我要走了……”


  “什么？”


  杰伦大叔放下靴子。


  “怎么回事？”他又问了一句，不知为什么把声音放得很低。


  日丹诺夫递给他几份电报稿。


  总共三封电报：两封给管理局，说他日丹诺夫想离开打猎地，另外一封发往莫斯科。


  “绿化建设托拉斯，”杰伦大叔从头念起，“请在7月5号给阿尔巴特街32号8单元塔季雅娜·洛金诺娃送去价值一百卢布的玫瑰花一篮。钱由台米尔管理局汇上。猎人日丹诺夫。”


  杰伦大叔好一阵看着电报。日丹诺夫站在他旁边。两人都不作声：日丹诺夫有点尴尬，杰伦大叔有点生气。


  “好吧。要等回信吗？”最后杰伦大叔问。


  “不用了。”日丹诺夫小声回答。


  然后摇摇头，声音更低地加了一句：


  “不会有回信的。”


  “这到底是怎么回事啊，老天爷？”杰伦大叔走在冰土带上惘然若失地想。“天下怎么会有这样的事？日丹诺夫给女人送起花来了！”


  他一边沿着河床走，一边心里琢磨，完全摸不着头脑。


  “这个洛金诺娃是谁呀？是日丹诺夫的老婆还是女朋友？为什么不用等回信？又为什么不会回信？”


  “连日丹诺夫……那样的人……都被迷住了……”杰伦大叔闷闷不乐地想，“原来是个多好的猎人！多出色的男子汉！女人这东西有着什么样的力量啊？！”


  他抬起眼睛望望大河，仿佛等待大河给他回答。


  可是大河却径自淙淙地奔流。鸟群欢天喜地地在河上飞过。空中荡漾着快乐热闹的春天的声音。每块石头上都传来鸟鸣声，仿佛石头都在歌唱。


  过了海岬，杰伦大叔追上了一群捕白鲸的人。他们总共有百来个，在冰上急行军赶往猎兽地，并不拐到人家过冬的地方，就在岸上生火取暖，吃些东西。他们在浮冰过后顺叶尼塞河航行到宽河，再往前就被冰阻住了，只好步行。


  他们碰到杰伦大叔很高兴：好多人认识老头儿。他们热热闹闹地把他团团围住，从四面八方向他伸出手来，递过烟袋来。


  “今年你们人怎么这样多哇，”杰伦大叔一边笑，一边打量这群形形色色的猎人。他发现其中有好多不认识的青年人，“是从集体农庄来的吗？嗯，家里怎么样？地耕完了吗？”


  碰到熟人，他们决定就在冰上休息一会儿。大家在一个大火堆周围蹲下来，争先恐后地问杰伦大叔：


  “喂，你看今年怎么样，白鲸会多吗？”


  杰伦大叔生气地回答说：


  “难道我是魔法师？我怎么知道？”


  “是魔法师，魔法师……”猎人们笑着说，“你懂得征兆。”


  “征兆！”老头儿生气了，“要是肩膀上长着个脑袋，这就是聪明人的征兆。我什么也不告诉你们，我只说一点：今年小鳕鱼很多。”


  “这有什么关系……小鳕鱼？”一个嘴唇肥大的小伙子怯生生地问。看来他真的把杰伦大叔当作魔法师了。


  “你不明白吗，小娃娃？”老头儿皱起浓密的眉毛，可是眼睛却在笑。“这是个哑谜！小鳕鱼是种很小的鱼，手指这么大；白鲸可是种大兽，有牛那么大。那你就想想吧，是什么依靠什么？”他看到这个“小娃娃”还在惊奇地张着大嘴巴，就得意扬扬地结束说：“谜底是这样的：兽也好，鱼也好，人也好，都要找吃的东西吧？白鲸找小鳕鱼，北极狐找旅鼠，人找野兽。就是这样，小娃娃。”


  猎人们要杰伦大叔跟他们一起走。


  “一块儿走热闹些！”他们说，不愿跟有趣的老头儿分手。


  可是他只管摇头说：


  “谢谢你们的好意！可是，我得拐弯了。我要去问候问候冻土带的主人。”


  “到库拉什老大爷那儿去吗？”猎人的领队惊奇地问，“他老人家还活着吗？”


  “他会比谁都长命的！老头子们的骨头都是很结实的。”


  杰伦大叔说这句话露出骄傲的神气。他站起身，拿起木棒，用手掌遮住眼睛，望望青山叠叠的东方。


  “我走了！”他简单地说，也不告别，挥挥棒就走了。


  猎人们望着他的背影，望了好久。


  他走了，又高又瘦，腰板儿笔挺；他的身体磨不坏，他穿的白皮靴子也磨不坏。


  此刻他不唱歌，胡子底下也没有笑容，看见草和石头也不再弯下腰去。他是去问候冻土带的主人的，他畏畏缩缩，恭恭敬敬，就跟十三年前一样。那时他第一次去请求老大爷给他指教，庇护和祝福。不久，他来到了那条小河边，它在地图上就叫库拉什老大爷河。同时也看到了他住的房子。


  杰伦大叔在门口仔细拍去靴子上的雪，才走进屋里。


  库拉什老大爷穿着干净的白衬衫躺在床上，神态庄重，怡然自得。这庄重的模样使杰伦大叔吃了一惊，他急忙脱下帽子，鞠了一躬。


  “啊——啊！”库拉什老大爷招呼他。“浪荡鬼来了！你还在游荡吗，年轻人？”


  “是的，叶戈尔·库兹米奇。”


  “我可是病倒了，老弟。”


  达利雅老大娘把瓦罐砰地一声放在炉子上。


  “你别哭呀，”老大爷生气地对她嚷道，“别哭，听见吗？我不喜欢这样。”


  其实老大娘并没有哭（她从来不会哭）。


  “她像石头一样。”老大爷喃喃地说，“哪怕落几滴泪也行啊。是丈夫要死了，又不是什么别人。”


  “我让你死，我让你死，见你的鬼！”老大娘忽然叫起来，“看你找了这个时候！”


  “妈妈，不是我找了时候，”库拉什老大爷温和地责备她说，“妈妈，是时候找了我。我躲它都躲到这荒凉的地方来了，还是被它找着了……”


  杰伦大叔小心翼翼地走到床边，在小凳上坐下来。他想抽烟，但是不敢抽。应该说些什么话，可又想不出话来。他忽然感觉到，十三年工夫一转眼过去了……难道库拉什老大爷真的要死了吗？


  “是啊，活了不少年头了。”库拉什老大爷说。


  他想在临死以前说些话，说个痛快。他有许多话要说：他经历过很多事情，想得也很多（冻土带是很适宜于想问题的），他了解很多事情，这一切都应该无保留地说出来。库拉什老大爷心里感到很快乐，因为有人来看他，来听他老人家说话，这样死起来也要轻松些。


  “是啊，我活了不少年头了……”他叹着气说，“是时候了……该动身到阴间去了。”


  “还早呢……”杰伦大叔怯生生地插嘴说。


  “不早了，年轻人，可不是！老实说，我真不想死。是谁要死了，啊？是库拉什老大爷要死了，是这一带的主人要死了。啊？我说得对吗？”


  “对！对……”


  “就是嘛！我来的时候，这里连个人影子都没有。那是……嗳，达利雅，咱们是哪一年来的？”


  “1902年，老头子。”


  “你看，三十三个年头了。我带着老婆孩子来到这里。我们望四下里看看。真荒凉啊！老婆哭了……”


  “你胡说，我没哭。”


  “哭了。活见鬼！你最会哭。哭了，我对你说。当时我就制止她！住口！不该哭，傻瓜！应该唱歌！在乡下你算个什么人哪？你是个奴隶。是大伙儿的奴隶。是地主的奴隶。是警察的奴隶。是村长的奴隶。是丈夫的奴隶。可是在这儿呢？我说啊，达利雅，咱们在这儿自己就是皇上。你看，多大一片土地！野兽多么好！鸟儿多么好！多么自由自在！唱也好，打也好，哭也好——高兴怎样就怎样。”


  他把头垂在胸前，陷入沉思，好一阵不作声。杰伦大叔怕打乱他的思路，也不作声。达利雅老大娘皱着眉头，站在床边，一只拳头支着下巴，望着丈夫。她那呆板的脸好像石头雕出来的，眼睛干燥，可是嘴角边的两条皱纹却显示着内心的一切：既有无限的深情，又有深沉的悲哀。


  “你听我说，听我说，年轻人，”库拉什老大爷忽然生气地嚷道，“你别打岔……”他用愤怒的眼睛一扫。他认为自己一直在说话，并没有沉思，可是人家不听他，还要打断他的话。


  “我是……没有说话……”杰伦大叔恐惧地辩解说。


  “别打岔！我不会叫你干坏事的。来向我讨教的也不止你一个人。你听着。”


  于是他絮絮叨叨地讲起来，讲他怎样爱上了这个荒僻的地方，爱上了这里的小河和河里的石头，他怎样盖了这座小房子，又在房子旁边设了捕野兽的陷阱。讲他怎样开始发现冻土带的奥秘，并且教别人打猎，人家怎样来跟他商量事情，他自己又怎样去请教聂聂茨人（“竟有人说聂聂茨人是野蛮民族，那真是胡说，他们是天下最聪明的人”）。现在他有许多东西可以教给别人（“要是来个有学问的人，他可以凭着我的话写成几本厚厚的书”）。可是我竟要死了，不能把自己的事业传给什么人。达利雅生了一群孩子，可是他们在什么地方？


  “达利雅，咱们的谢辽沙在哪儿？”


  “谢辽沙在打海兽，老大爷。”


  “那么彼得呢？”


  “彼得在穆尔曼开飞机。”


  “那么华肖克呢？”


  “华肖克在切柳斯金角。”


  “都是些浪荡鬼！”老大爷骂道。“他们在世界上荡来荡去，叫老父亲一个人孤独地死去。”


  “那你慢点儿死呀，老大爷，”杰伦大叔婉转地说，“等儿子们来。我替你把他们都找回来。”


  “等？老弟，年轻人，这事可不由我作主。这要看死神怎么决定。不过，我是要等到儿子们来的，”他忽然说，怒气冲冲地向他们扫了一眼，“你又哭啦，达利雅？你干什么不等我死就给我送终啊？还有你这个怪物，也是的，干吗垂头丧气啊？难道就这样来探望库拉什老大爷吗？唱个歌吧，歌手！来！”


  达利雅老大娘气得把手一拍。


  “你胡思乱想些什么？”她嚷道，“胡思乱想些什么呀？”


  “唱个歌吧，杰伦！”老大爷威风凛凛地命令说。杰伦大叔就像十三年前那样，清清喉咙，唱起歌来：


  啊，你呀，冻土带！广阔无边……哎！


  你不是后娘，简直像亲娘一般……哎！


  我们的胸怀呀，像你一样广阔平坦……哎——哎！


  库拉什老大爷听着他唱，按着节拍摇动着大胡子。可是他的脑袋越来越低地垂到枕头上。他闭上眼睛，吃力地喘着气。


  杰伦大叔不安地停住歌唱，向老头儿扑过去。老头儿喃喃地说着些什么，杰伦大叔好容易才听出来：


  “给儿子们去信……叫他们赶快……我不能等他们很久了……”


  杰伦大叔心情沉重地离开了库拉什老大爷的房子。他觉得路更难走了，腿也更没有力气了。


  他想：“我也离死不很远了。我们全都在死神的陷阱边上走，不知道什么时候掉下去。”


  冻土带依然在淙淙作响，依然在唱歌。主人要死了，它却若无其事。一切都照旧：河在解冻，雪在融化，溪水流进湾里，海豹在冰块上砸洞，什么都按照规律进行着，特罗斐莫夫在忙着盖新浴室，米嘉盼望得到一把刀，阿尔赛尼为嫉妒所苦，日丹诺夫为爱情烦恼，杰伦大叔的邻居在等待娜斯嘉，海鸥在叫，北极狐在奔跑，海豹在晒太阳。要是杰伦大叔死了，邻居还是会等他的娜斯嘉，她一来，他还是会很高兴的。


  终于远远地望见了青色的伦盘罗夫海岬。这里是去迪克孙岛路上的最后一个过冬地。


  地图上就这么标着：伦盘罗夫海岬。伦盘罗夫这人杰伦大叔是认识的，还多次跟他一起喝过酒。斯捷潘·伦盘罗夫是个普通人，托波尔斯克的木匠，驯狗专家，长期在北方过流浪生活，参加过齐格勒的第一次探险队，到过法兰士约瑟夫地，后来又参加了“海尔特”号的考察团去搜寻谢多夫。他在迪克孙住了很久，盖了个澡堂子，死于1920年。他的坟上至今还立着大漂木做的灰色十字架，地图上印着他的名字。


  库拉什老大爷的名字地图上也有。也许杰伦大叔住的那个小海湾，将来也会采用他的名字吧？人总不会不留点痕迹就从地面上消失掉，不会像春天里的雪那样融化得干干净净的。


  杰伦大叔就这么考虑着生和死的问题，来到波伏伊尼科夫兄弟的小房子。


  他弯下腰，走进低矮的门廊，推开门。里面传出来哭喊声。他正好碰上打架。


  老头儿若不是躲得快，就没命了：一只凳子哗地从他旁边飞过去，砰地一声打在门上，砸得四分五裂。


  波伏伊尼科夫两兄弟正在打架：老二的脸被抓破了，老大的嘴唇上流着鲜血，眼睛红肿。两个女人尖声叫嚷着，也在打架。老大的老婆瘦瘦的，样子很凶，她张开五指，向对手进攻，她的指甲长得可怕；老二的老婆个子矮小，却很丰满，身上那件短衫撕得不成样子，她用各种手段保护自己，但多半只有流眼泪的份。


  “全家平安！”杰伦大叔阴郁地说着，取下肩上的袋子。


  波伏伊尼科夫一家人立即静下来了。娘儿们慌忙扣上短衫，弟媳妇躲到帷子后面。兄弟俩擦着脸上的血，不好意思地转过脸去。杰伦大叔一言不发地走到桌边，慢慢地在凳子上坐下来，两手搁在桌上。


  “今年春天来得真早……”他说，仿佛什么也没有看见。“宽河里的冰前天就破了。捕白鲸的人说：现在戈尔洛附近有冰。”他冷漠地向屋子里扫了一眼：几只折断的小凳，几条砸坏的条凳，一只摇篮，摇篮里有婴孩在哭。他问道：“怎么了？有什么事情解决不了哇？”


  波伏伊尼科夫老大，身材高大，头发蓬乱，力大无穷，但生性懒散；老二是个诡计多端的骗子手。一般总是老二先寻事，但挨打的也往往是他。嫂嫂是个泼妇，弟媳妇傻里傻气，是头绵羊。领头吵架的大概总是嫂嫂，她还挑拨丈夫。这一切杰伦大叔都知道，所以他问这话也不是指望能给兄弟妯娌调解。


  波伏伊尼科夫老二首先开始摆自己的委屈。他说话尖声尖气，像个女人，不时用恶狠狠的眼光扫着哥哥和嫂嫂。老大尴尬地不作声，老婆替他说话，她的声音比谁都响。她向杰伦大叔倾吐一大堆坏话、委屈，都是些鸡毛蒜皮的日常小事，因为日子不好过引起的。房子很挤，人又都是身上长了刺的，好像几只刺猬住在一个洞里。


  在这样的事情上当法官是很困难的。可是杰伦大叔却诚心诚意想弄明白一切。


  “等一下，公民们，”他戴上眼镜，严厉地说，“你们一个一个说。谢明，那么你先说捕兽器怎么样了？”


  可是那些吵架人的叫嚷压倒了他的声音，他绝望地摆摆手，取下眼镜，不再说什么。


  争吵又激烈起来。老二尖声叫嚷，挥动两手，面孔一直向着杰伦大叔，眼睛却白着嫂嫂。嫂嫂哑着嗓子大骂，弟媳妇躲在帷子后面嘀咕。老大一直没作声，最后也忍不住了，用拳头敲着桌子，拉开嗓子乱叫，他那洪亮的声音压倒了所有的人。眼看着又要打起来了。


  在一片喧闹声中，杰伦大叔完全被忘掉了，可是杰伦大叔却听见角落里有啼哭声。他站起来，走到摇篮跟前，向婴孩弯下腰去，怒气冲冲地说：


  “哎，你们这些人哪！把孩子都闹醒了！……也算做父母的！”


  不知是因为他说这话时很生气呢，还是因为吵架忽然中断了，总之，波伏伊尼科夫家里一下子安静下来。


  在突然静下来的小房子里，只听见婴孩的哭声。他伤心地拼命啼哭。


  杰伦大叔没有在波伏伊尼科夫家耽搁。没有工夫，而且也不愿意耽搁。


  在门廊里，老二匆匆地塞给老头儿一张条子。


  “你给我发一封电报，”他激动地低声说，“叫他们把我和哥哥分开吧。他会把我打死的。”


  老大一直过了海岬才追上杰伦大叔。他脱下帽子，递给老头儿一张纸。杰伦大叔看也没看就把电报塞在袋子里。


  “唉，你们这些人哪！”他摇着头说。“就跟洞里的野兽一样。”


  波伏伊尼科夫老大不好意思地垂下头发蓬乱的脑袋。


  “你别说了！”他声音嘶哑地请求着，把两手一摊。


  到蓝色的海洋，路途远哪……哎！


  去嶙峋的海岛，行路难哪……哎！


  你在哪里呀，我日夜想望的桅杆？


  哎——哎！


  看吧，日夜想望的桅杆在雾中出现了。还有黑色的峭壁。峭壁那边就是蔚蓝色的海洋。到达旅途的终点了。


  杰伦大叔走进迪克孙湾。冰上的雪消失了，海湾非常洁净，好像勤勉的主人打扫过的院子。只有冰上的坑里有些污黑的垃圾，但上面也盖着一层透明的薄冰……好像五斗橱上的玻璃球。


  杰伦大叔的第一件事是到无线电台去。到了那边，他把口袋里的电报稿都抖出来，亲自看着特罗斐莫夫的心事、阿尔赛尼的嫉妒和日丹诺夫的爱情怎样从太空传出去。最后一封电报也发完了。现在杰伦大叔就只要等待回电了。还要听听新闻。


  他坐在船上的大饭厅里，周围都是北极工作人员包围着，他慢慢地喝着一大杯咖啡，津津有味地吃着糖渍柠檬，留心地听着。他贪婪地听着，什么都想知道：世界上出了些什么事，有哪些船队开来，现在什么地方有流水。他一连几小时坐在扬声器旁边，被烟卷的烟雾笼罩着，久久地站在用各色小旗标出航线的地图旁边。他向气象预报员、无线电报务员和过冬驳船上的水手们打听新闻。大家都高兴和他谈话。他会问，也会听，还善于插几句话。他从来不记录，他没有这样的习惯，也不知道新闻还可以用笔记下来。不过，凡是他听到和了解到的事情，他都牢牢记在心里。船上的炊事员说杰伦大叔“装满了一肚子新闻”，可是老头儿总觉得自己打听到的事还太少。


  但是他不能长久耽搁在迪克孙。春天在催人走，今年春天来得早。春意已经很浓了：又是雨，又是雾。北极的春天就是这样。杰伦大叔忧虑地盘算着行期，回去的路将要难走得多呢。


  “跟我们一起过夏天吧，杰伦大叔。”无线电报务员提议说。


  “好朋友，我可不能在这里过夏天，”他回答说，“人家等着我呐。”


  然而，还不能马上走。各地的回电都收到了，就差阿尔赛尼老婆一直没有回音。


  “这个婆娘，太轻浮了。”杰伦大叔想，心里很生气。可是他没有离开迪克孙岛，还是等待着：不接到回电怎么去见阿尔赛尼呢？


  他闷闷不乐地望着海湾里的冰怎样在春雨中溶化，冰块上已经孔洞累累了，好像干酪一样。北山坡上的雪已经发黑了，收缩起来。可是这女人的回电一直不来。第一群大雁在岛上飞过，这可是真正的大雁了，还是没有回音。已经过了最后的期限了，还是不见回电，无线电报务员决定帮杰伦大叔摆脱困境。


  “我们叫她来接电话。她逃不掉，会来的。”


  一点不错，第二天杰伦大叔就被叫到无线电台去了。


  他站到送话器前面，听见一个女人的声音：


  “喂！我听着呢……”


  老头儿简直有点手足无措了，怎么搞的？这是从莫斯科来的声音呀……此刻他只要一说话，莫斯科就听见了，这可不能随便乱说，这下子全世界都听见你的声音了。


  “喂！”耳边又响起女人的急躁的声音，“嗐！您怎么不说话呀？”


  “这个女人脾气好大。”杰伦大叔想。忽然生起气来：瞧，这种婆娘！还要嚷嚷。眼看着就要流冰了，可我还得待在这里，等她的回电。


  “我是你丈夫的邻居……”他对着送话器说，还不大相信人家能听见他的话。


  “噢，邻居！我很高兴，很高兴。喂，他怎么样，我那个可怜的人？嗯，您知道……”


  “亲爱的太太，你做得可不对呀。不对！”杰伦大叔对着送话器说，甚至还摇了摇头，“我是个上年纪的人，才这么说你，老实对你说：你要是我的女儿或者儿媳妇，我会……”这当儿话务员拉拉他的袖子，他顿住了。“可不，就是这样。”他嘟囔说。


  “我不明白，您在说些什么呀？”女人窘住了。


  “我说什么，我说你这样不行！”杰伦大叔怒气冲冲地对送话器嚷起来。“太太，丈夫可不是你的玩物，不能随便摆布他。你说，电报收到了吗？”


  “收到了……”


  “那么回电呢？太太，我可不能老待在这儿乘凉啊！再说，你丈夫也在等。你说，他是不是你丈夫？”


  “是啊，是丈夫……”


  “既然是丈夫，就该尊敬他。尽管做了你丈夫，可到底是个人哪。他也有心肝。不是一口气儿。你嘻嘻哈哈挺开心，他可不吃，不喝……觉也睡不成。”


  “我要写信去，就写……”女人赶紧说，“我今天就写……嗐，他这人真迂！”


  “什么就写？”杰伦大叔叫道。“我再没有时间等了。你应该明白：快要流冰了。冰！可你……”他摆了摆手，“跟她谈冰有什么用……”


  报务员们在旁边听着这场谈话，笑得前俯后仰，他们决定再帮帮杰伦大叔的忙。“女公民，”话务员对着送话器说，“您可以把电报稿口述给我们，我们把它记下来请邻居带去。”


  “不过电报一定要好的，”杰伦大叔咕哝说，“坏电报我可不带。”


  报务员开始记录了：“我平安，身体健康，很想念你……”


  “哼，你想念他，”老头儿嘟囔着，“你再提提看电影的事吧。”


  “……很想念你……时刻盼你回来。钱已收到，可是全花了。生活有点困难，但不要紧。你要保重，当心自己，吻你。你的福罗霞。”


  “不行，不行！”杰伦大叔使劲叫道。“这样的电报我可不带，不带！”


  “你这是怎么啦，老大爷？”报务员们感到很奇怪。


  “光是‘吻你’，我不带。叫她紧紧地紧紧地吻，热烈地吻，那我才带。要不，我不带！”


  “好吧，紧紧地……紧紧地……热烈地，”福罗霞勉强对太空说。“这些人真怪！”


  报务员添上了：“紧紧地紧紧地，热烈地。”于是杰伦大叔心满意足了。一小时以后他就背起袋子，顺着海湾大踏步走去，一路上用木棒触着冰，唱着歌。


  现在只要赶在大水之前回到家里就行了！杰伦大叔走得很快，有的地方一直穿过冻土带，有的地方就得走海湾。他在赶路。他还得拐到所有的过冬地去，分送电报，还有最重要的事——传播新闻。


  新闻——这是大事情！在冻土带，一个带来新闻的人，是最重要最受欢迎的。在房子里人家请他上座，在锅子旁人家把贵宾席让给他。


  不过，杰伦大叔并不因为知道新闻而摆架子，他不拿新闻做买卖。不论遇到什么人，他都慷慨地把新闻告诉他。这些新闻就立刻像插上翅膀似的，飞遍冻土带。新闻都很重要，都很有用：现在什么地方流冰，船队什么时候到达，驳船上装着什么货，有些什么人要来，毛皮的价格怎样，新的规章怎样。杰伦大叔什么都打听明白了，他知道多少，全都告诉人家。


  在波伏伊尼科夫兄弟家里，杰伦大叔出乎意外地看到家庭里平静无事。他简直不相信自己的眼睛了：一家人和睦地坐在桌旁，个个容光焕发，喜气洋洋，娘儿们穿着粉红色短衫，波伏伊尼科夫老大的头发梳得整整齐齐，老二脸色和气，抓伤已经长好了。


  “全家平安！”杰伦大叔轻轻说了一声，心里在考虑还要不要把管理局来的回电交给他们。


  “杰伦大叔来了！”两个女人一起快乐地尖声叫起来，把老头儿拉到桌边。


  他莫名其妙地坐下来，眼睛向大家望望，不错，是和好了，个个脸上都露出和睦的神气。他很高兴，举起酒盅说：


  “来！为我们，为你们，为一切好人干杯！”说完喝起酒来。


  这顿饭吃得热热闹闹，气氛和谐。可是饭后老二把老头儿叫到一边，问道：“喂，怎么样？”


  “给你们带分书来了，”老头儿犹豫不决地说，“也许用不着了吧？”


  老二沉思了一下，说：“还是给我吧。”


  老头儿把管理局的电报交给他。电报上写着：老二留在伦盘罗夫海岬上，老大搬到日丹诺夫的过冬地去。


  “这是怎么搞的？”老二忽然大声说，“为什么叫伊凡去？我去也很方便哪。”


  房子里的人都警惕地静下来。


  “瞧！”老二歪着脸苦笑说，“算伊凡走运。日丹诺夫的猎地是出名的，我们这里可不能跟他比。”


  他拿电报往老大脸上一摔，咬牙切齿地说：“被你抢在前头了！滑头！”


  波伏伊尼科夫老大还一点也摸不着头脑，可是他老婆已经抓住谢明了，谢明的老婆又抓住了老大。一下子厮打开了，娘儿们的短衫哗啦啦地直响，凳子乱飞。


  “住手！住手！”杰伦大叔声嘶力竭地叫。“你们是人不是啊？”他好容易脱身出来，拿起袋子和枪。“呸！”他往地上唾了一口，连忙离开这地方。


  “这是些什么人哪！”他独自想，感到难于理解，“冻土带这么辽阔，可是他们却挤得慌……”


  不过，他再没工夫考虑波伏伊尼科夫一家的事了。他没工夫想。现在得格外小心。冰在变薄，河边上溶冰的地方已经很宽，冰窟窿不断出现。冻土带又滑又泥泞，每块石头下都有水洼。河开冻了，河水泛滥。道路潮湿，很难走。


  时间已很少了！


  “我还能见到库拉什老大爷吗？”杰伦大叔忧虑地想。


  他在小房子跟前碰见了库拉什老大爷。老大爷正躺在长凳上晒太阳。


  “啊——啊！”他招呼杰伦大叔，“你去了好久呀，年轻人！从前你可走得快多了。”


  “从前腿轻快嘛，”杰伦大叔开玩笑说，“现在我这架自动机用旧了。得买辆汽车了。”


  “买吧，买吧。嗯，你这次去得怎么样？走运吗？”


  “还好。库拉什老大爷，儿子们要来看你了。你等着吧！”


  “哦——哦！”老大爷在大胡子里笑着，可是掩盖不住他的笑。


  “到底要来了，这些浪荡鬼。他们害怕了。要是我不等他们来就死了，那会怎么样？”他笑了，笑自己竟会这样吓唬人。


  杰伦大叔开始讲新闻。先讲国家大事，政治新闻。


  “告诉您，莫斯科地底下铺了一条路，”他说，“叫作地铁。”


  可是库拉什老大爷对这些莫斯科的新闻没有兴趣。他的兴趣总是完全局限在北极的事情上。他的家、事业和孩子们全在这里。


  “嗯，那边怎么样……要举行什么飞行吗？”他问道。


  “他这是在打听彼得的情况，”杰伦大叔心里想，于是就讲起飞行的事来。


  “关于野兽听到些什么？今年白鲸怎么样，海豹和海象呢？”


  “这是打听谢辽沙的情况。”杰伦大叔心里明白，接着就讲起打海兽的事来。


  “哦，哦，”老大爷点点头表示满意，“那么关于北极站听到什么吗？今年迪克孙怎么样？或者，譬如说，切柳斯金角的情况怎么样？”


  “他这是在打听华肖克的情况。”杰伦大叔心里想，笑了笑，接着就讲起华肖克的事，也就是讲契留斯金海岬勘察站的事。


  新闻讲完了，该走了。客人走得这么匆忙，老大爷有点生气，可是心里明白，他不能多耽搁。


  “我真想再留你一天，”分别的时候老头儿说，“可是如今你的腿脚不比从前了。你得赶快走。不然就来不及在大水前赶回家了。”


  整天下着讨厌的毛毛雨。当杰伦大叔走到日丹诺夫小房子的时候，身上已经没有一处干燥的地方了。


  日丹诺夫像往常一样默默地迎接他，什么也不问，把他让到屋里。杰伦大叔脱下身上的湿衣服，他就从箱子里拿出自己的衣服来，给老头儿换上。


  然后两人在火炉边坐下来抽烟。


  “我发了。”杰伦大叔简短地报告说。他从日丹诺夫那里学会了说话简洁。


  “噢！”日丹诺夫淡漠地应了一声。


  “你不是叫我不用等回电吗？”


  “怎么样？”


  “所以我没有等。”杰伦大叔停住了。把脚伸到火边，脚上穿的是日丹诺夫的毛袜。


  两人默默地抽着烟。


  只听见雨打窗子的声音。


  “不过，”杰伦大叔忽然一边打呵欠，一边说，“不过，倒是有一封信寄给你……”


  日丹诺夫的脸渐渐红起来。但他什么话也没说，也不催促杰伦大叔，只是吱吱地吸着烟斗。可烟斗也捣乱。偏偏熄灭了。


  杰伦大叔从袋子里拿出电报，递给日丹诺夫。


  “亲爱的朋友，我收到了您的玫瑰花，衷心感谢您。我常常亲切地回想起我们在冻土带的会面，我要像当时那样对您再说一遍：您是个好人，是个正派人。我将很高兴在莫斯科看见您，如果您有机会来的话。衷心的问候。塔季雅娜·洛金诺娃。”


  日丹诺夫拿着电报念了好一阵，忽然主动讲起塔季雅娜·洛金诺娃的事来。他讲到去年7月5日怎样在冻土带碰到她（她是个地质学家），他怎么运气好，有机会帮她做点事，虽然是微不足道的小事，可她一直记在心里。他讲他从那以后怎样想念她，整个冬天都在想，到如今还在想……


  “我要到莫斯科去一趟。去看看她。光是去看一看。就回来！”


  “你一个人回来？”杰伦大叔像是无意地问。


  日丹诺夫生气地瞪了他一眼，咆哮道：


  “一个人！你想到哪里去啦？一个人！见你的鬼！”


  杰伦大叔走进特罗斐莫夫的房子，把袋子放在桌上，一家人都围拢来。老头儿就郑重其事地把礼物分给大家：给米嘉几本书，给女主人几罐炼乳和从医院拿来的药水瓶和药粉瓶，给特罗斐莫夫一些家用零星东西。米嘉一边翻书，一边皱着眉头望着杰伦大叔。


  “你怎么啦？”父亲问。


  “没什么，”米嘉噘起嘴嘀咕说，“他骗人……”


  “哦，对了！”杰伦大叔一只手拍拍前额说：“我倒忘了！”


  接着脸上露出狡猾的微笑，从口袋里摸出一把刀，递给米嘉。


  礼物分完了，现在该讲新闻了。给特罗斐莫夫讲话，要讲得详细。他可不比日丹诺夫，也不同于库拉什老大爷。跟特罗斐莫夫谈政治，可以津津有味地谈上好半天。可以推测，最近会不会发生战争，集体农庄的收成会怎样，毛皮的价格如何。


  像往常一样，杰伦大叔不愿离开特罗斐莫夫温暖舒适的小房子。真想留下来，就这么坐在炉前烤烤火，抽抽烟，聊聊天，倾听着雨滴打窗子的声音，听听小女孩怎样在摇篮里玩耍，狗怎样在门廊里尖声吠叫。再说他这辈子也走得够多了。上了年纪的人本来就该坐在炉边烤火。


  可是，讲完新闻，他就站起来，在靴子跟上敲去烟斗里的烟灰，背上袋子，告别了。


  从特罗斐莫夫的小房子到阿尔赛尼住处，一路上，杰伦大叔用最粗野的话骂着阿尔赛尼的老婆。都是为了她，他在迪克孙耽误了三天的时间。三天，这可不是闹着玩的。三天，可这时候每小时都很宝贵。春意一小时比一小时浓了。


  “这个鬼婆娘！”老头儿骂着，跳过冰的裂缝，陷入齐胸深的冰水里。“哦，妖精！你要是我女儿或者儿媳妇，我就……”


  他竭尽最后的力气，勉强走近阿尔赛尼的住所。全身上下都湿透了。他又冷又累，身子发抖，嘴里咒骂着道路，咒骂着女人，也咒骂自己不该管这些闲事。


  “看，冻土带出了些什么事：恋爱，嫉妒。都是从来没有过的事。人都变得不安分了，春天也变坏了，水也更凉了——冷彻骨髓，骨头也不如从前了（主要还是骨头不如从前了）。全身疼痛。老头子，你把自己冻坏了。哎，真是的！”


  阿尔赛尼形容消瘦，满脸胡子，样子很难看。一看见杰伦大叔，他慌忙奔过来，叫道：“怎么样？怎么样？怎么样？”老头儿虽然冷得上牙敲着下牙，还是首先回答他说：


  “带来了，带来了。她紧紧地吻你。快让我把身子烤烤，暖和过来再说……”


  不过，他还是先把电报交给阿尔赛尼，因为人有心事压着比骨头痛更难受。


  阿尔赛尼从老头儿冻僵的手里夺下电报，贪婪地读着。


  “瞧！你瞧！”他笑逐颜开，嘟囔着说，“瞧！”他不好意思地微笑着。


  心事就这样了结了。骨头痛，骨头痛算得了什么？骨头痛是老年人的常事。现在骨头痛也好了。又可以上路了。


  “你别走！别走！”阿尔赛尼请求说。


  悲哀的时候，一个人孤零零的不好受，可是盼望很久的快乐一旦到来的时候，一个人孤零零的就更加难受。现在真想讲话，讲个痛快。讲讲老婆，讲讲她多么爱他，他也多么爱她，他们将怎样一起过美好的生活……


  “你别走，杰伦大叔，你真是个再好没有的人！”阿尔赛尼请求说。“现在咱们应该来干一杯才对！”


  不过老头儿还惦记着他的邻居，邻居也在等待。他心里怕也很痛苦吧。


  得走了，得走了。


  邻居站在高高的岸上，望着海湾。叶尼塞河上一片呼啸声。冰喀嚓喀嚓地破裂，冰块互相碰撞着，翻滚着，吱吱地打转；雪粉像柱子一样升起来。


  “这下子杰伦大叔就不能走海湾了！”邻居忧虑地想，“这回得从岸上绕着走了。今天不用等了。”


  他最后一次望望流冰，忽然，在海湾里很远很远的地方他发现了一个孤零零的黑影，只见那人影在冰块上跑来跑去，不时跳跃着。邻居定睛一看，大吃一惊：他认出是杰伦大叔。


  “杰伦大叔——叔！”他惊慌地叫起来，“你这是怎么啦？”


  可是老头儿没有听见。周围是一片轰隆声、呼啸声、破裂声。冰在脚底下滑走，坚固的冰面忽然在最可靠的地方裂开，泛出水来。大水来了，一股巨大的力量袭来了，叫老头儿怎么对付呢？


  “唉，该死的婆娘！”杰伦大叔又想起阿尔赛尼的老婆，骂道，同时在冰上跳来跳去。


  离岸还很远。邻居在岸上跑来跑去。他情不自禁地模仿着老头儿在冰上的动作，举着双手，心里想：


  “哎，完啦！这可怎么办？老头儿完啦！”


  他忽然下了决心，向小船跑去，把它推下水，跳上船，用杆子撑开冰块，赶过去救老头儿。小船在浮冰中间穿行，冰块撞下的碎片从四面八方向它袭来。


  “嗳——嗳！”邻居嚷道，“杰伦大叔——叔……当——心啊！你当心——心啊！……”


  老头儿发现了小船。


  “你这是干什么？干什么呀？”他怒气冲冲地嚷道，“冰会把你挤碎的，见鬼！”


  “你当心！”他听到了喊声。


  老头儿恶狠狠地唾了一口，跳到旁边一块冰上，又从这块跳到下一块冰上，向小船奔来。


  半小时以后，邻居俩都上了岸。两人都从头到脚湿透了，两人都精疲力竭。


  “娜斯嘉会来的……”老头儿说，“大水过后她就来。”说着把电报交给他。


  邻居不好意思了，他接过电报念着。杰伦大叔望着那些留有他脚印的冰块从旁边漂过，漂向海里。


  “娜斯嘉要来了，太好了。啊？你说呢？”邻居不好意思地问，“人没有老婆真没法生活。”


  “说得对，”老头儿表示同意，“是这样，”同时眼睛望着流冰。


  邻居忽然为自己的快乐害臊起来，心想：“我这算什么呀！就知道想自己和娜斯嘉！也该问问老头儿的情况啊。”


  “那么，杰伦大叔，你从家里收到什么消息吗？有好消息吧？”


  “从家里？”老头儿笑了，“好朋友，我没有什么家。”


  “那么亲人呢？”


  “亲人也没有。孤老头子，好像田间路边的车前草，孤零零的……就是这样。”


  “那你去给谁发电报哇？”


  “我吗？给谁也没有发。”


  “那干吗要去呢？”邻居奇怪地问。


  可是老头儿没有回答。


  大水来了——这比什么都有意思。


  “我到底还是赶回来了！”老头儿想，脱下帽子。仿佛在欢迎大水。


  中篇小说


  拖拉机站站长和总农艺师


  尼古拉耶娃


  这是在克里姆林宫的农业先进生产者大会上。


  又深又高的大厅里挤满了人。一根根挨墙高柱，棱线分明，擎托着拱形的天花板。从天花板和柱顶的每个交接处放射出刷亮而又调匀的电灯光，使那从狭长深幽的窗子里透进来的日光，也显得黯然失色。在拱形的圆顶下，弧光灯的强光一道道纵横交错。座位之间的过道里，电影摄影师和摄影记者们拿着摄影机，蹑手蹑脚地跑来跑去。讲台后壁龛里的列宁全身巨像，好像在向会场迈步走来。不论什么人一走上讲台，总是先迎面向他走去。好多人上台的时候步伐很稳健，因为他们已经不是第一次上去，而且觉得是有充分权利的。


  “同志们，我想来谈谈马铃薯收割的机械化问题……”叶菲莫娃说。她是一个著名的蔬菜集体农庄的主席，身体有些笨重，头上包着一条羊毛围巾。在场的人中有好多熟悉她的身世和个性，甚至还知道她爱用的一个词儿“绝对当然”。“马铃薯收割的机械化——这‘绝对当然’是个‘巨大重要’的问题！”她用她那种惯常的均匀而庄严的音调说，“如今我们的收获增加了一倍，可是没工具收割！我就去找部长。我说：‘伊凡·阿列山大罗维奇，不管怎样，你得帮帮忙！给我们一架康拜因[14]！’他就给了我们一架收获马铃薯的康拜因。可是这架康拜因不合格！厂长同志们，工程师同志们，设计师同志们！收起马铃薯来有十分之三四漏掉，弄得满地狼藉。难道这样的东西也能算是机器吗？谁要这种东西呢，谁要呢？！……”


  等叶菲莫娃谈完了这个使设计师们大伤脑筋的问题之后，主席就请茹拉文诺拖拉机站站长恰里科夫发言。一个脖子像小孩般细长、两颊红润的小伙子，匆匆地走上讲台。到会的人谁也不认识他，他的名字和他那个拖拉机站的名称，大家也还是第一次听到。


  “自从苏共中央九月全会之后，我们茹拉文诺拖拉机站总是完成或超额完成……”小伙子口吃了一下，但马上就改正说，“我们茹拉文诺拖拉机站，也像其他成千个拖拉机站和亿万苏联人民一样，发挥了更高的热情，参加全民的建设事业，每旬都完成或超额完成计划和任务。如果折成熟耕地来计算……”


  在前面几位作了老练的发言之后，如果再来这么些一般性的话儿，那就很不合适了。因此好多人都有些担心。


  大家全知道叶菲莫娃和先她发言的那几位，都是经历了怎样的道路，才走到克里姆林宫的讲台上来的。可是，这个嫩脸蛋儿还没有定型、发言直像背书的小伙子，是经历了怎样的道路走上这座讲台的呢？……


  当发言人讲完一般性的话，开始一鼓作气脱口说出一大堆公顷、公担和百分比的数目来时，主席就按按铃说：


  “百分比当然很重要！但您还是给我们讲讲事情的本质吧！讲讲你们的小麦怎么能在干旱的年头比邻近几个拖拉机站多收一倍的。”


  “我们的拖拉机站确实是比全区多收获了将近一倍。事情是这样的……”小伙子仍旧用原来那种急促的音调说，但说到这里忽然停住了。


  他的目光停留在远处的什么东西上。细长的脖子抽搐了一下……


  “事情是这样的……”他重复了一遍，又停住了。


  沉默延续了好一阵。小伙子的目光仿佛在找寻出路：一会儿射到长方形大厅的高墙上，一会儿又转到一排排伸展到大厅深处的座位上……会场里是一片期待的沉默……


  “事情是这样的……”发言人好像一张损坏的唱片，机械地重复了第三遍。


  “恰里科夫同志没准备发言，是我们要求他讲几句的，”主席连忙向听众解释，想给发言人打破僵局，接着又向他扭过头去用鼓励的口吻说：“您只要给我们讲讲，你们的成绩是怎样取得的。讲讲你们是怎么干的。是什么鼓舞了你们的拖拉机站？”为了想帮助这位发言人，他甚至举起双臂，好像举起一副无形的重担。


  小伙子的脸涨红了。他双脚交替，摇摆地踏着，好容易从嘴里挤出两个词儿来：“鼓舞……我们的……”


  接着又沉默起来，而且这一次的沉默像是再没有希望打破了。他在四面射来的弧光灯的照耀下，脸红耳赤，神色慌张，在成千人的眼前，感到难堪。几个不识相的电影摄影师，还用摄影机对准他。他的脑袋和按在讲台上的双手痉挛得那么厉害，手掌简直像胶着在那里，再也无法脱离了。坐在主席台上的叶菲莫娃对他瞧了一眼，好心地笑起来，笑得很有趣。会场里的人们也笑开了。


  “是——的！……”主席笑眯眯地说，但竭力克制着笑容，“看来，您这个人做事比说话能干……好吧……这总比会说不会做好多了！……”


  而那个小伙子呢，终于“脱离”讲台，用一种绝望的姿势摆摆手，一言不发地走下台来。


  这场发言开头那么流畅顺利，现在又结束得如此意外，引得听众都忍不住笑起来。小伙子迎着弧光灯和几个兴致勃勃的摄影记者，在笑声和掌声中慢慢地走回自己的座位。


  伴送他的一片笑声，并不含有侮辱的意味，而是友好的，甚至充满了同情。好多人在这一瞬间想起了自己早年的青春和第一次作重要发言时的窘态。他的心情，大家都很了解，没有人非难他。如今，当大家从主席的话里知道了他的工作成绩之后，好多人甚至感到高兴，因为知道他不是一个空谈家，而开头那几句流利的发言准是费了他极大的气力的。


  大家笑过了，也就把这个插曲忘记了。


  这次会议开完后过了几天，我离开了莫斯科。在车上，同室的只有一个人；说得更正确些，只有一个背影，一动不动，一声不响，身上盖着一件厚呢大衣。


  我喝了杯茶，铺床睡觉，车厢里始终没有一点声音，只有我那同室旅客头上的网袋里，有三个啤酒瓶按着列车的节拍匀调地碰击出丁丁当当的响声。


  深夜里，那个背影忽然露出生命的迹象来了。


  我的旅伴先是轻轻地咳了一声，叹了一口气，然后清楚地低声说：


  “唉，糟糕！……哦，糟透了……”稍微停了停，又反驳自己说：“不……很好……”最后，他又用同样的低语结束说：“也很好，也很糟……”


  我咳了一声，扭亮电灯。他转过身来，我就面对面地看到了那个倒霉演说家的清澈的蓝眼睛和柔软的长睫毛。


  他叹了一口气，坐起身来。


  我感到惊奇的是他脸上那种古怪的复杂表情：又是愉快的决心，又是那种万念俱灰的人的绝望神色，又是发自内心的痛苦，又是对这种痛苦半带嘲弄的态度。此外还有一个引人注目的特点：他的上半部面孔，生有一对沉思默想的大眼睛和少女式的长睫毛，显得过分柔软和女性化；但这个印象似乎又被下半部面孔的刚毅所平衡了：下巴显得很有意志，嘴巴阔大，线条清楚。他微笑时也很漂亮；其实，与其说微笑不如说嘲笑更加恰当。那是一种快乐活泼、略带讽刺的嘲笑，只有聪明睿智而又勇敢乐天的人，才会对自己和自己困难的处境作这样的嘲笑……


  人们有时会对一个萍水相逢的旅伴倾吐连对最知己的朋友都不曾提过的心事。不知是旅途之夜的寂静利于谈话呢，还是我那位旅伴的感情过分充沛，不得不通过语言流露出来，好像盐从太浓的盐溶液里沉下来那样，——我不知道究竟是什么原因。但在那一夜里，我的面前毕竟展开了一个由几个人物错综交织起来的故事。


  “现在我一切都清楚了，不过彻底弄明白，还是不久以前的事……”我的旅伴这样开了头，“当时……在讲台上……一切都一下子在我的眼前浮了起来……前前后后的事都联在一处了……当时我看到了事情的全貌……但真正了解……可又过了一些时候……不过，我要把我当时的看法先告诉您……”


  看来，他唯恐我的话和动作会打断他那热烈的回忆的奔流，因此在开始讲之前，先把身体从正对我的方向略微转到车窗那面去，好像他不是讲给我听，而是讲给玻璃窗听。那车窗玻璃一会儿乌黑发亮，一会儿又被飞驰而过的车站上的灯光划破了……


  “我在农业机器制造专科学校毕了业……因为学习成绩优良，本来又做过拖拉机手，就被分派去当拖拉机站站长……在学习时我什么事都搞过：朗诵马雅可夫斯基的诗‘听好，后代同志们！’[15]，演唱《我干么不是一头雄鹰》，而且还在全市混合足球队里担任左中卫……而主要是，我那时信心十足，以为学习一完毕，立刻就会创造出各种各样的劳动奇迹、表现出英雄的行为来。可是在茹拉文诺拖拉机站里，就是我被分派去工作的那个地方，却不需要任何英雄行为。我们那儿的草原是种谷物的，区里的几个拖拉机站分布在辽阔的草原上，全都不坏，全都‘并肩前进’着。我们的拖拉机站也没有落在人家之后！合同年年都能履行，燃料年年都在节省，并且还得到省里的好评……一句话，没有什么必要条件，好让我去表现英雄行为。（我的旅伴“嗐”地冷笑了一声。）当然啰，我们也有困难，也有落后的集体农庄，但试问哪儿没有这些个呢？我的同志们都帮助我克服困难，因为我当时在拖拉机站里还是一把新手。我们那儿的人又都挺有意思。负责党的领导工作的，是那个跟我同年龄的费嘉。五年前他还是一个拖拉机手，但在这几年中蹿了上去，好像向日葵蹿过篱笆一般。在党校毕业后，他对党的工作发生很大的热情，仿佛天生就是这样似的。


  “他刚来的时候，茹拉文诺拖拉机站比邻近几个拖拉机站落后，当时的站长能力很弱。费嘉就跟总工程师一起，设法使我们的拖拉机站追上邻近的几个站。至于说到做大报告，费嘉可说是全区第一。


  “他的青春和不妙的外表，常常使他烦恼。更确切地说，他的外表实在长得太妙：他是我们那儿的‘俄罗斯型美男子’，皮肤白里透红，亚麻色头发又鬈又曲。


  “有时，他有声有色地做着国际形势报告，可是那些女拖拉机手听了报告，并不提什么问题，却低低地对他唱着：‘小伙子年纪轻轻，身上穿件蓝色衬衣，实在漂亮透顶！……’但他是个生性严肃、心志坚定的人，听了又气又恼。


  “‘嗐，我这个外表真要命！’他说。‘简直像管仓库的凡恩卡[16]……一个人的形式和内容也会发生那么大的矛盾……我的红面颊真叫人够受！……’


  “我们的总农艺师，伊格拿特·伊格拿托维奇呢，是个年老的实践家，乌克兰移民出身。很久以前，有些乌克兰贫农移居到我们那一带……当时伊格拿特·伊格拿托维奇还是个小孩子，但却在我们的草原上盖了第一所泥房子。如今呢，他已经有了一座全区闻名的花园和一大群儿孙了。他自己长得矮矮胖胖，满面红光；妻子陀玛莎也是矮矮胖胖，满面红光。他身边有一打孙儿围绕着，个个都长得肥头胖颊，他一古脑儿都把他们叫作‘西瓜’……


  “不过，在我们的拖拉机站里，最有趣的人物恐怕要算代理总工程师阿尔卡琪·彼得罗维奇·弗尔尚诺夫了。


  “他没有受过专门教育，但曾经当过车间主任和工厂厂长！不论什么机器都懂，不论什么交通工具都会驾驶——从飞机到火车。打枪赛过神枪手，一枪就能把飞鸟从云端打下来，好像从壁橱架上打下一只茶杯一样！


  “他在战时因劳累过度，健康受到损害，得了些病。医生都劝他到草原地带去过安静的生活。这样，他就来到我们的地方。


  “我被派到茹拉文诺来的时候，省里还这么对我说：‘你们的拖拉机站里有这样一个人物，有这样的总工程师，这是你们的幸福！’


  “头一次看到他那瘦长的身材、凹陷的胸脯、鹰钩鼻的侧面、从受过伤的粗眉毛下窥视人的目光和他那只黑色的烟斗，我心里就想：‘哦，一头老鹰落在茹拉文诺拖拉机站上啦！’


  “关于自己的生活他讲得很多。


  “‘我有两桩倒霉事，’他说，‘第一桩就是病，第二桩就是我原来的首长……这两桩倒霉事，促使我不得不在生命接近末日的时候来到这儿，来到这个草原疗养地！但这个草原世界可真称我的心。何况周围百公里之内就只有你这么一个首长，阿廖沙！当初我等着新站长，心里可真焦急：不知道派来的是个怎样的站长？但一看到你，就马上明白，你是个好人儿！咱们合得来的！’


  “说句老实话，他又会生活又会工作！太太是个美人儿，房子漂亮得惊人。他还有两支猎枪，一头得过奖的猎狗。家里弄得有条不紊，秩序井然，做起事来也是那样。修理工作总是比人家早完毕，哪怕只早两三天。他是区里第一个采用专业修理法的人。不错，这部件还不是完全的部件……不过，在我们的条件下……正像他所说的：‘重要的不在于细节，而在于方向……’


  “我在农机专科学校毕业，成绩优良，但却缺乏实际工作的经验。阿尔卡琪一开头就帮助我……真帮忙！总是在节骨眼上，总是悄悄地不让别人知道……不论在业务上，还是在纪律问题上！


  “我们那儿，譬如说，有一对宝贝——斯丹卡和温卡。


  “斯丹卡皮肤浅黑，面孔龌龊，两只小眼睛又尖锐又警惕。看人好像在暗中窥探，坐着好像在打埋伏——躬着背，耸着肩膀，而他那颗小小的脑袋老是在细长的脖子上转个不停！……温卡又是一种姿态。漂亮，干净。你责备他各种越轨行动时，他却快快活活，甚至怀着赞许的态度看着你。‘你呀，实在是个聪明人，说话真得体……我也是个聪明人，你的行为我了解，并且完全赞成！我要是处在你的地位，也会说出这种话来的！’他赞许地听完我的话后，高高兴兴地回答一切问题，一走开去，便又一意胡搞！……一会儿他们运几车西瓜到诺伏西比尔斯克去卖，一会儿又去采办木材……一年到头都不知在哪儿乱逛，但临到播种前夕——对不起！他们跑来挣大钱来了！……你想不要他们……又办不到，因为我们那儿机修工实在缺乏……而他们做工作，凭良心说，倒也不是最差的。


  “这一对宝贝不买任何人的账。整个拖拉机站里只有一个人能对付他们，那就是阿尔卡琪……他的话他们句句都听，而且心悦诚服。


  “是的……两个都承认他确实比他们高明。因此，我一碰上困难，就去找他……


  “从他，从阿尔卡琪身上，我学会怎样在我们的草原上生活得有趣味。我有时因事进城去，城里的农业科里，别人家的农艺师都挥舞着文卷跑来跑去。而我却容光焕发，信心十足，大摇大摆地走着！我的拖拉机站在省里很受重视，我有一万五千公顷土地，光是拖拉机就有百来台，又有一辆小汽车，一匹纯种快马。家里还挂着亲自打来的五张狼皮。所有这一切怎能不教人骄傲呢？


  “我们的生活真是一日千里……


  “白天可能整天在拖拉机站里忙碌，但一到晚上，不是去打猎，就是到湖上去钓鱼，再不然就是大伙儿涌到伊格拿特·伊格拿托维奇的花园里去。于是陀玛莎摆起桌子来。他们那些‘西瓜’就从四面八方滚拢来。周围是一片草原，万籁无声……我们离车站很远，离铁路也很远……周围除了草原，什么也没有……”


  讲故事的人沉思起来。他慢慢地抬起他那少女般的长睫毛，瞧了我一眼。


  “您知道我们的草原吗？……它好像摇篮，会催人睡眠的。走出户外，草原上麦浪泱泱，天空中浮云飘飘……此外就再也看不到什么了……偶然跑过一只狐狸，连它也不慌不忙……而且还会站住，从头到脚地打量你……鹤在草原上抬起身来，用一只脚站着，就会一直这样站下去，连脚也忘记换了！空气是那么充足，仿佛会自动流进你的身体里去，而你就会被这种空气所陶醉……一切烦恼都会飞到九霄云外……你的心里只留下一片宁静……哦，草原上实在静得厉害！我在草原上过惯了。身体发胖了，连个儿也高了些。您不要奇怪……我这是以后……瘦下来的……老实说，在那个时候我也常常受到矛盾思想的折磨。我想，美好的青春在逝去，但我呢，不要说创造什么奇迹，就连重大的事件，强烈的感情和深刻的体验都没有经历过……什么也没有……


  “在工作时和打猎时我从没想到这些个。只是有时跟阿尔卡琪打好猎，黄昏头坐车回家，中途经过火车站，遇到莫斯科来的列车正巧在驶近车站，机车在喷着气，乘客们在跑来跑去时，我们的广播员柯斯嘉就会趁列车进站的当儿，开足扩音器，嘹亮地播送着唱片。


  “他所爱好的唱片是《在热闹的舞会中》[17]。


  “我和阿尔卡琪常常走到车站上的贩卖亭，要一杯啤酒，站下来，瞧一阵。


  “我得告诉您，我们那儿的土壤是栗色土和黏土。地面全部是黄焦焦的，地上升起来的灰尘，也像一根根黄色的柱子。房子都是用同样的黏土砌成的，不加粉刷，保持着天然的土色……一匹骆驼从农业供应处的矮墙后面探出头来眺望列车，它的头也是那种颜色，仿佛用黏土塑成似的……更巧的是贩卖啤酒的亭子也漆成灰黄色，还有那每逢列车到站总要跑出来在贩卖亭旁等香肠皮吃的狗儿希玛，也是骆驼毛的颜色！你嘴里喝着啤酒（该死，连啤酒也是土黄色的！），心里会想：‘讨厌的土黄色，去你的吧！’


  “在所有这些东西之上，竖立着土黄色的尘柱，而在尘柱之上飘扬着歌声。那歌声跟我们的小站实在不调和，跟我们那儿的任何东西也都不相称：


  在热闹的舞会中


  我偶然看到你，


  但秘密……


  “歌声像是从另一个行星里飞来的：神秘而嘹亮，一下就盖过了所有的喧哗，它抖动着，奔腾着，仿佛是从难以克制的感情中迸发出来的。于是你也会忽然渴望……这种难以克制的感情……和那种潜藏在心头的‘秘密’……”


  我的旅伴停下来喘了一口气，然后用自己特别的笑容笑了笑，继续说：


  “对了……有一次，我听拖拉机手们说，伏洛契兴诺拖拉机站（那是在我们的邻近）来了一个女农艺师，漂亮得简直叫人连电影也不用看了。不久我跟费嘉因为竞赛的事去到那个邻近的拖拉机站。到了那儿，连办公处都认不出了：全部刷得雪白，擦得干干净净，油漆一新。站长鲁卡奇穿着节日穿的三件头西装[18]，坐在自己的办公室里，旁边还坐着一位姑娘。分开来瞧瞧，她的身上倒也没啥特别美丽的地方，但整个看来——你准会弄不懂，在这张小小的脸蛋上怎能如此紧凑调和地集中着各种不同的美！眼睫毛并不长，但不知怎的每一根都看得出，而且每一根都弯弯曲曲，每一根的样子都可以看得清清楚楚。头发并不太密，但像水波一样非常自然。嘴唇的样子满别致，使你看了正面已够惊奇，却还忍不住想看看侧面——想知道一下，从侧面看上去又是个什么样儿。鲁卡奇没有给我们介绍，但等她出去之后，他用下巴指指门说：‘看见了吗？……’


  “而他那副打量我们的神气，仿佛她是他亲手设计并且在自己的拖拉机站修理厂里制造出来似的。


  “‘拖拉机手们，’他说，‘逼我在办公室里装了一只洗脸盆。如今天天要用掉六百五十克肥皂！’


  “我跟费嘉从此常常到伏洛契兴诺去。林娜·里伏夫娜使我们吃惊的，不仅是她的美丽，而且还有她那看风使舵的本领。工作还不满一月，她已经知道第一书记很固执，碰到没有把握的场合，就得采取迂回包抄的手法，打第二书记那儿拐个弯儿。她知道星星集体农庄主席是个老顽固，要使他软化只有一个办法：跟他谈谈他那个当潜水艇指挥员的儿子。不论打报告，不论订合同，到她手里就万事亨通。在家里拿起吉他，一面弹一面唱着：‘会面的时刻，离别的痛苦……’纤长的手指仿佛不是在拨弄琴弦，而是在拨弄你浑身的骨头。她一下子就习惯了我们的草原生活！我们缺乏的正是这样的女人！一到晚上，我就情不自禁地想到她那儿去。费嘉躲开了，但我还是要跑去。名义上总是去查对竞赛……不过，我发觉费嘉开始在皱眉头；有一次他终于对我说：‘你对竞赛的兴趣，我从党的立场表示欢迎。不过，我觉得每星期坐汽车赶上四十公里路程，却没有必要。而主要的是两个拖拉机站都在取笑这样的竞赛。你是不是应该考虑到你是拖拉机站的领导人？我呢，’他说，‘我也考虑到自己是党组织的领导人！我呢，’他说，‘可不去！’


  “我被他说得无地容身，而阿尔卡琪听着，却哈哈大笑。


  “‘朋友们，慢着！’他说，‘不久我们也会有一个自己的女农艺师，比伏洛契兴诺的更出色。’


  “伊格拿特·伊格拿托维奇在我们那儿是个优秀的实干家，但他没有受过高等教育。他早就请求专做育种工作了。我们等待着新的农艺师，直到最后省里来了电话：‘你们去迎接一下！大学毕业女生，刚从学校里出来的！先让她熟悉一下情况，然后再跟原来的总农艺师办理移交。’


  “我跟费嘉给她准备了一个房间。我们打上新领带，跑去迎接。阿尔卡琪也去了。车上下来了几个人，但是一个对头的也没有。月台上只站着一个四五十岁的妇女跟一个十五六岁的女孩子。那个女孩子睁大眼睛向周围张望着，仿佛她的目光在期待什么立刻就要发生的怪事，引得我跟费嘉也向四周环顾了一下——她在我们的身后看到什么啦？——接着我们向她瞧了瞧。她，除了这种古怪的目光之外，纯粹是个平平常常的女孩子：灰色的短大衣下露出青色的滑雪裤，头上戴着绒线帽，颧骨高耸，面孔很讨人喜欢，两条小辫子盘在脑后，辫梢用黑缎带扎在鬓角。天晓得，原来她就是新来的总农艺师！而那个四五十岁的女人，只是她偶然碰到的旅伴罢了。


  “我们把她安顿在宿舍里，就匆匆地走了。初次的见面并不如意。走到门口，阿尔卡琪就说：‘朋友们，你们瞧瞧，我的背上长出什么东西来了？当她望着我的时候，我有这样的感觉，仿佛我的背上不是长出了一座驼峰，就是生出了一对翅膀！’


  “在拖拉机站里，她使大家都有些失望。伊格拿特·伊格拿托维奇在我们那儿很受人尊敬，如今来接替他工作的，却是个——照温卡的说法——‘相当少见的女农艺师’。大家都照老规矩，有事仍去找伊格拿特·伊格拿托维奇。我们那位‘少见的女农艺师’（她叫娜斯塔霞·华西里耶夫娜·柯夫莎娃）倒并不生气。她一声不响地走来走去，使人感觉这里根本没有她这么个人似的。开会的时候她老是藏在沙发和书橱之间的角落里，坐着一言不发，只䀹䀹眼睛……不过䀹眼睛也是间或有一次，因此格外引人注意。她把眼睫毛䀹动两下，然后又瞪着眼睛望。她的眼睛并不很大，可是结构非常分明。别人的眼睛通常都是浑然一体，分不清哪里是虹彩，哪里是瞳仁，哪里是眼白。但她的呢，你一眼看上去，就准会看出浅蓝色的虹彩是怎样的，钻子般的黑瞳仁又是怎样的。她坐在书橱旁边，一言不发，只用一对瞳仁钻探着。


  “你不论问她什么，她总是向你转过身来，扬起眉毛，䀹两下眼睛，好像她听你说话不是用耳朵，而是用眼睛。而回答差不多总是千篇一律：‘这个我还不知道。我还不熟悉……’


  “林诺奇卡[19]一来，整个办公处就改变了样子，但我们这位姑娘连自己的办公室都不会收拾。走进她的房间，里面空洞洞的，一片灰尘，就像没人住似的。她的工作一点看不到，整天不知道在什么地方逛。你问她上哪儿去了，回答是：‘在集体农庄里。’然而她又不常到我们几个主要的集体农庄里去，那些地方的人威信高，不是随便什么人的话都肯听的，她不合他们的意！她去得最多的是盐沼地后面的那几个集体农庄。我们试试叫她做些统计报告工作，心想她既然不做事，就让她去写写报告吧。可是她做起来既不精确，又不准时……我们只好对她摆手。结果弄得毫无办法：称赞她既没理由，责骂她又有些不忍——她实在年轻，而且又不得罪人。就这样过了一个月。


  “但过了一个月之后，我们的娜斯嘉[20]慢慢讲起话来了。她开始给我们‘发现新大陆’[21]。她在会上请求发言，说的都是些大家早就知道的事情……事实上，凡是书本上和报上写的话，她都奉为金科玉律，从不怀疑。因此，当一些家喻户晓的道理受到破坏时，她就感到非常惊奇。


  “她走来报告说：‘在盐沼地后面的草原上，厩肥不知怎的竟被乱七八糟地抛在地上了！可是在所有的手册里都写得明明白白：厩肥必须堆积起来。’


  “‘不错，’我回答说，‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜，在所有的手册里都那么写着！’


  “‘那么我不明白，为什么庄员们把厩肥到处乱抛呢？’


  “她脸上的神气，也确实表示完全不懂为什么要那样做！


  “我向她解释：‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜，因为，随便抛下要比堆积起来省手脚得多……’


  “她沉默了一会儿，又说出另一个人人知道的真理来：


  “‘那我不明白，为什么各段的农艺师不解释不坚持呢？在学校里教过我们，各段的农艺师是应该解释和坚持的！’


  “我伤心地回答她说：‘不错，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，学校里是教过我们的！’


  “她的这些话，弄得我哭笑不得，费嘉也弄得坐立不安，伊格拿特·伊格拿托维奇感到好不耐烦，而阿尔卡琪可大为生气了。


  “他自己什么事都一下子能理解，因此看不过那些领悟能力很差的人！


  “娜斯嘉折磨我们最多的，是修配厂的事……


  “有一次会议快要结束了，她向我们提出一个问题：‘这是怎么回事？我们这儿拖拉机的数量在增加，可是修配厂却一天不如一天！昨天坏了一台机床，明天说不定又是一台！’


  “从此她就翻来覆去地老说着这件事！而在她以前谁也没想到这一层！她一来就马上拿这些道理教训大家！


  “我们都讨厌她！可是大家决定共同努力向她作一番解释，各人从各人的观点出发。


  “费嘉很有耐心地开导她说：‘目前我们这儿暂时还存在着耕种技术设备强大和修理使用能力薄弱的矛盾。这种暂时的矛盾，在任何发展过程中都是无法避免的。’


  “她听完了，䀹䀹眼睛。却完全从实际出发说：‘阿尔卡琪·彼得罗维奇上星期给自己买了一辆汽车，马上就砌了一座停车房！但为什么对我们拖拉机站的车子连泥棚子都不盖一个呢？’


  “我知道理论她是不能领会的，于是就从实际的观点向她解释：‘泥砌的棚子不是根本办法！这个问题，在许多区和省里都是普遍存在的。而我们的拖拉机站在区里也不是最落后的。大家都能“并肩前进”。’


  “她听完了，又回答说：


  ‘为什么我们要“并肩前进”呢？这个“并肩前进论”真是古怪！我在学校里学的可不是那样的！报纸和书本上写的也完全不是那样的！’


  “这当儿阿尔卡琪忍耐不住了。


  “他说：‘经验丰富的人读书用两只眼睛。一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸背后的话。您读书的时候，应该把您那第二只眼睛睁得大一些。’


  “她走了之后，阿尔卡琪对我们说：


  “‘你们何必在她身上浪费时间呢？难道跟这种人也能讲理吗？’


  “她却逐渐显露出了一种惊人的能力：常用低微的声音说出一针见血的话来，而我们呢，明明知道修配厂的情况很糟，但既然各处都是半斤八两，对于缺点也就听其存在下去了！


  “但娜斯塔霞却老是挖我们的痛疮疤！……她一开口，我们就有一种感觉，仿佛牙医生用钻孔器在钻我们的蛀牙。


  “我对她说：‘我不懂怎么天天都能钻出些事情来？’


  “而她回答说：‘我也不懂怎么能对这些事装哑巴？我没有别的办法！就只好钻……’她沉默了一会儿，感慨地补充说：‘水滴也钻得穿石头的。’


  “我们对她那老一套刚刚有些习惯，她就又换一个新的地方来钻了。


  “领导上要我们派六个人去参加方形点播法的短期训练班。当时我们的修理工作正在最紧张的关头！当然啰，我们就把几个对修理工作不太有用的人调了出去。其中包括斯丹卡和温卡……


  “这当儿我们那位文静的姑娘忽然开口了！我记得她站在桌子旁，语气不很坚决地说：‘照我看来，我们派去学习的人完全不适当。’


  “我向她解释说，好手现在都忙于修理。她站了一会儿，䀹䀹眼睛，为难地对我瞧瞧，一声不响地走了。


  “过了几天，我一看，她又来了，跟她同来的还有我们那儿的一名优秀机修工，乔治·楚马克。


  “楚马克在门口站住了，而她却走到桌旁，像一个功课准备得很好的女学生站在老师跟前那样站在我的面前，一口气说：‘我们决定支持方形点播法，努力使所有“CⅢ-6”型播种机的工作成绩达到“优等”。’


  “‘“我们”指谁呀！’我问。


  “‘共青团员戈沙[22]和柯斯嘉都自愿成为方形点播法的专家！’


  “我觉得很奇怪：楚马克和别洛乌索夫这是什么时候开始在她的嘴里变成戈沙和柯斯嘉的呀？


  “这时楚马克也走到了桌子旁边。我得告诉您，楚马克在我们那儿出名的是他的双手，而不是头脑。在我们所有的机修工中，只有他一人会制造轴承！至于性格，大家都根据他的姓管他叫‘老粗’——很粗野，而极少说话。叫他说两句话，还不如叫他耕二十公顷地。但此刻他却咳清喉咙，作了一长篇演说。


  “‘因为去年我们区里的方形点播法失败了，方形哪儿也没有划成，所以今年我们决定要达到目的，’他说，‘团组织和爱国心都要求我们这么办……’


  “我听着，心里想：‘你爱国，但轴承叫谁来给我制造呢？’


  “我向他们作了一番解释。她困惑地对我瞧瞧，走了。


  “第二天，我一看，她又来了！而区委正巧要我去一趟：我们的修理工作没搞好。我打算出发，正在等车子加好油，可她又提出她的方形点播法来了！


  “这时我实在忍不住，就干脆对她说：‘要是您自己不干活，那至少也别打扰别人……’


  “她的颧骨上浮起了两片红晕。垂下头，出去了。


  “我坐在区委书记的办公室里……忽然看到：她走了进来！


  “她走路的神气，仿佛是十分勉强的。她穿着滑雪裤，鬓角上一对蝴蝶结——还是那副老样子。她站在房间中央，眼睛里露出哀怨的神气，说话常常口吃，但用的却是些怎样的字眼啊！又是‘对方形点播法不够重视’，又是‘对共青团的主动精神不够重视’。


  “老实说，在那些日子里，不但我，就是书记也没工夫管她的事！在我们那儿，耕种技术设备两年来增加了一倍，但修配厂很差，机床不够，零件缺乏，工人很少。今年我们的修理工作可说是最糟糕！省里天天打电话责骂区委书记，说区里的修理工作落后。书记就照例来挤我们！在这样的关头，我们的女农艺师还要求从修理工作中抽调优秀工人！这可太不适时了，而且也是跟当前的任务相抵触的！……（讲故事的人又用自己那种迅速而嘲讽的神气笑了笑）书记就开导她一番了事。我跟她一起坐车子回去。坐在她旁边，我觉得又寂寞又不愉快。心里想：你先前不露声色，但忽然竟来这么一手！


  “我说：‘您的控诉还不是毫无结果……’


  “她用自己那对‘钻子’盯着我，声音低哑地说：‘您不要生我的气。要知道我去告诉之前，已经到您那儿去过三趟了……’


  “她沉默了一会儿，䀹䀹眼睛，忽然结束说：‘当然，也许我做得也不对……但我想我是对的。因此，阿列克赛·阿列克赛耶维奇，我还是要坚持下去。’


  “又过了几天，区委里忽然打电话来说：必须重新考虑派去学习的名单！原来女农艺师向区委打了一份正式报告，并且把副本送到省里去了。


  “我们只好对她让步。但这件事弄得大家都很气愤。向区委和省里告来告去，这种情形在我们的拖拉机站里可是空前的。而这个家伙工作不满两个月，却已经打起报告来了！要是她做些工作，那还说得过去！工作不会做，向区委和省里打报告倒是个好手！


  “大家都不喜欢这种作风，而最愤慨的要算阿尔卡琪。他对她讨厌得了不得。在他们两人之间已经存在着一种不可调和的矛盾。阿尔卡琪是个自信心很强、声望很高的人。他只要一走进房间，一点头，一张口，大家就已经在听他的话了！他自己是这一类人，也只瞧得起跟他同样的人。对差一些的人态度很轻蔑，甚至很嫌恶。娜斯嘉什么都使他讨厌：因为不会摆架子，因为说话死样怪气，因为穿滑雪裤，因为打蝴蝶结……他把我们的娜斯嘉唤作‘早产的农艺师’。有时还反反复复地说：‘也算是个农艺师！连一整句话都说不上来。也算是个女人！连头发都不会梳。’


  “然而，她竟忽然想干涉起他的技术工作来了！这种干涉，就是我们也不答应的。开头他对她的干涉保持轻蔑的态度，好像不屑一瞥似的。但她居然坚持自己的意见，这可完全出乎他的意料。


  “记得有一次他恶狠狠地向我走来。


  “‘嗐，’他说，‘我们几时才能吃完她的苦哇！天下竟有这样讨厌的人！聪明算不上，看事情又不全面，抓住一点鸡毛蒜皮，就纠缠不清！拖拉机站工作复杂，要吹毛求疵，总是有办法的！存心破坏人家的威信，还会没有办法！我劝你要及时加以制止，趁现在她还没骑到我们的头上来！’


  “他对她的轻蔑态度，以前还多少有些隐藏，现在却表露出来了。而且他还鼓励我们采取同样的态度，常常说：‘她不配留在我们的拖拉机站里，让她感到这一层！’


  “我们开始回避她。老实说，在这一年里，我们自己几个人的关系却格外密切了。当然啰，我们的重心还是在林诺奇卡身上。每逢假日，我们总是大伙儿出去打野兔，打狐狸，打狼。还举行滑雪游戏。晚上聚在一起唱歌。林诺奇卡教我们跳新式舞。大家都很投机，总是在一起。唯有娜斯嘉我们不让她参加。


  “我们自己有说有笑，对她却板起面孔；不但板起面孔，而且态度粗暴，言语生硬！我看着她，心里想：她那颗小小的心一定在发抖吧！还是个女孩子呢。孤零零的一个人……在一个陌生的地方。没有亲人，没有朋友……要是我处在她的地位，也会发愁的。是的，开头她似乎变得安静些了。虽然照旧盯着人家看，但我们已经不觉得背后有各种怪物出现了。后来，她忽然不再注意我们了。原来她自己已经跟拖拉机站的几个机工结成了一伙，而对我们就像根本没看到似的。”


  讲故事的人停住了，沉思起来，眼睛仍旧凝视着黑暗的窗子。


  “是她当时已经看惯了我们，并且估过价值，认为我们这些人不值得放在眼中了呢？……（他一面想，一面自言自语地说。）还是她当时心里已经抱定宗旨，不再计较细枝末节，因而没注意到我们的计策了？我不知道。两者都有可能……这一层，我只是现在才这样想，当时我根本没考虑到！当时我们只决定不让她接近我们，她只配跟我们的生产队长和拖拉机手来往！她跟他们甚至建立了亲密的友谊。


  “这是从学习开始的。那时她在给我们的机修工和集体农庄里的农耕人员上课。有些晚上，课早就完了，但她仍旧跟他们坐在一起。其实她也没有地方可去！她跟戈沙之间还产生了一种特殊的友谊。晚上他俩常常一起坐在拖拉机站门口的长凳上。记得有一天夜里，时间已经相当晚了，我从拖拉机站里出来。没有月亮。草原上万籁无声。只听得戈沙在黑暗中说些什么，声音很低沉，时断时续，好像有时人们弹的吉他：拨弄着琴弦，拨弄着琴弦，忽然一下子收住了！只在所有的琴弦上重重地敲一下……我想，这不会是别的，准是他在向娜斯嘉求爱了。


  “真的，传到我耳朵里的只有这样的几个字眼：‘我爱’、‘心’、‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜’。但一走近，就听清楚了。戈沙低低地说：‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜，我爱预先准备些零件。我最关心的是手头一定要有些备件。要知道柴油拖拉机是挺完美的机器，但有时它开动起来还比不上一匹马！这是什么缘故呢？因为没有预备零件！’忽然他放开嗓子大声说，‘我心里实在不能忍受，娜斯塔霞·华西里耶夫娜！’


  “她却低声问他：‘那么总工程师怎样看法呢？’


  “他又压低声音对她说：


  “‘总工程师对拖拉机的事独断独行，不让人家过问。试问这样的事怎么可以独断独行呢？’说到这里他又情不自禁地提高了嗓子，‘我老想不把这种混乱现象放在心上，但总是不能自制！’


  “哦，我想，原来他们的半夜谈情就是这么一回事！原来他们是在星光底下对领导进行批评！


  “除了戈沙之外，我们的娜斯嘉还获得了另外一位‘伴侣’：十月农庄——我们那里最落后的一个集体农庄——的年轻生产队长斯吉巴·别斯宋诺夫，也开始常常来找她。有时她跟他一起站在篱笆旁，有时在黄昏的街上漫步。他总是穿着新的短大衣。他的脸色很庄重。显然，跟女农艺师一起散步，他感到很得意，并且拼命逢迎她。有一次我碰巧随在他们后头走出俱乐部。


  “斯吉巴向她诉苦说：‘我们的集体农庄将来当然会发展的，但目前还有好多不正常的现象，主要是那几个奥尔迦。我们队里就有三个奥尔迦，她们只晓得吃饱饭睡懒觉。而去年我们又闹过旱灾！……小麦都枯死啦！我对那些奥尔迦说：“你们至少也得顾到旱灾呀！”可她们呢，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，竟然当面嘲笑我！难道跟她们这种人谈得通吗？只有跟您，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，什么话都可以谈……’


  “她叹了一口气说：‘把这几个奥尔迦调到华尔华拉的队里去你看好不好？’


  “他回答她说：‘华尔华拉是个厉害女人，但她刚死了丈夫。这对她有些影响。不过您，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，我看是从来不会受什么事的影响的！’


  “但她却尽说自己的一套：


  “‘或者把最碍事的那个奥尔迦调去吧？’


  “我听了这场谈话，心里明白：那个小伙子尽管费尽心机，还是无法使谈话越出生产的范围！


  “不过，跟我们的娜斯塔霞最谈得来，并且全力支持她的，却是西伦基老大爷。这位一贯积极的西伦基老大爷在最落后的十月农庄里当生产队长。那里的劳动力很缺乏。老大爷的两个儿子被法西斯匪帮杀害了。照年龄说，老大爷早就该退休了。但他却始终在领导着生产队，而且样子很健壮。


  “他说：‘一个人如果多吃肉而不做事，身体里是会生出有害的脂肪来的，但我不吃面包就过不了日子……’他还说：‘一个人要身体健康，应该吃面包和喀瓦斯，多做工作，待人正直，态度诚恳。’


  “老大爷一向照这个道理生活，从来不悲观。上大课，看电影，听报告，总是一马当先。要是区里来了个值得注意的人物，他老人家总是高兴得把什么事都搞错！常常以为客人是到他那儿去，是特地去访问他西伦基老大爷的。您瞧，他就是一位这么古怪的老人！因此，新来的女农艺师一到拖拉机站，他就去招呼她，并且马上挺身出来保护她。


  “他说：‘姑娘年纪还轻，离开爹娘又远，让她有个爷爷吧。’


  “于是他们就常常走在一起。老是谈话，谈话，谈个不休！而且，在他们的眼睛里，在他们的目光中，蕴蓄着一种共通的东西……她刚来时在站台上和开头几天打量我们的那副神气，正和老大爷看人的神气相同……


  “对了，我们就这样过着日子。我们带领我们的一伙。娜斯嘉带领她的一伙……互不触犯，两不干涉。


  “老实说，今年春天我们的情况特别困难……修配工作搞得不好。活很多，而修配厂里的两台主要机床又损坏了。此外，在工作十分紧张的关头，几名最优秀的机修工又被调去学方形点播法去了……这时我们才了解，过去虽然重视楚马克，但对他的评价是不足的。以前哪里有问题，戈沙就来到那里。这是当然的事！不是机修工请他去，就是我把他叫到跟前：


  “‘你去帮一下忙吧，戈沙……’


  “戈沙就卖力地干了起来。一声不响地干着，因此也不惹人注意。直到修配厂里没有了他，我们才明白放走了‘一台拖拉机’。走了几个人，修配厂就像抽掉了枢轴。搞修理，我们一向走在人家的前面，如今却反过来了。今年春天的天气真是变幻莫测：一会儿太阳出来热得像五月，一会儿下起雪来又冷得像一月。就在这样一个讨厌的日子里，娜斯塔霞又跑了来。她那脸上的表情使阿尔卡琪一望见就说：‘又来报道发现什么“新大陆”了。’


  “她在桌旁坐下了，摊开一张全面改造农业生产的计划图来。


  “这时大家才明白，方形点播法对她说来并不是一个偶然的环节，而是整个计划中有决定性的一环。因为三叶草在我们那儿长得不好，她主张用方形点播法种植玉米和向日葵来代替三叶草。


  “她摊开一张张计算表，一本正经地做着说明。我们听着，真不知道对她哭好还是笑好。轮作计划早已订好，并且经过省里批准。合同也已经在各个集体农庄的大会上讨论过，并且签了字。播种就在眼前了。修理工作却毫无头绪！这种时候她还要来一套梦想！


  “其实，我们区里和邻区的几个农艺师，还在去年秋天就谈过这件事。省里的科学研究院作了指示，不要放弃三叶草的播种，应该为提高它的收获量而奋斗。这件事我们早就知道了，可是她不知道。每次都是那样，她自己不熟悉情况，却总以为发现什么‘新大陆’了……


  “我们告诉她，向她解释，拿威廉斯学说[23]提醒她。她回答我们说：


  “‘但是要知道威廉斯写过，三叶草只有当它的收获量很高时才有好处。’


  “‘对了，’我说，‘您是农艺师，您应该为提高三叶草的收获量而奋斗。’


  “‘在我们这儿要培养出特殊品种的三叶草来，得好几年工夫。但我们今年就需要谷物！’


  “‘眼光应该放远些！’我对她说。‘您现在割去三叶草，可是以后怎么防止肥力消失？’


  “‘以后……以后您派我到杰连基·谢妙诺维奇·马尔采夫[24]那儿去学习……’


  “‘这个办法您才打算去学习，您怎么能坚持呢？您叫大家走一条路，可是它通到什么地方，连您自己都不知道。空话还是少说吧！……’


  “我们劝了她好一阵。大家都向她解释。但是她却坐着不走，双手卷着她那张计划纸。随后她用她那对黑色的钻子盯着我说：


  “‘唔，要是不能在所有的集体农庄……至少也得在我那几个落后的集体农庄里进行！’


  “费嘉问道：‘您“那几个落后的”是指哪一些呀？’


  “她涨红了脸回答说：‘这我是随便说说的。最近我跟他们搞得很熟。’


  “‘“跟他们”，那是跟谁呀？’


  “‘跟几个集体农庄。在盐沼地后边的几个……’


  “我们又向她进行解释。可是怎么也说不通！费嘉费尽唇舌，最后竟对她说：‘您啊，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，老实说，比一个小娃娃都不如！您以为我们这儿搞农业完全是个无政府状态？！今天要种小麦，就种小麦！明天在播种之前半小时想种玉米，就马上改种玉米！您以为全国性的中央计划是不存在的吧？！您以为我们的计划不是省里发下来并经中央批准的吧？！’


  “她叹了一口气，回答说：‘费陀尔·伊凡诺维奇，关于这些个，我根本不考虑！……我考虑的是怎样提高那些落后集体农庄的劳动日。’


  “费嘉很沉着，但阿尔卡琪可忍不住了。


  “‘我们明白了，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，您是“根本不考虑”的！而且您根本不会考虑！等您学会了全面地考虑问题，那时您再来吧。不负责任的谈话，现在可不是时候。’


  “她从座位上站起来，对他瞧瞧。这一刹那间她可变成怎样了呀！我看着她——简直不认得了。她穿着滑雪裤站着，双手插在口袋里，横转身体对着我们，低下了头，仿佛在瞄准似的。


  “那时我忽然想起了小时候的朋友华尔卡左撇子来，他是全村玩趾骨游戏[25]的第一把好手。他就是常常这样侧转身子站着，双手插在口袋里，口袋里藏着灌铅的趾骨。站了一会儿，瞄准着，接着伸出左手，拿灌铅的趾骨用力一扔，就把地上的趾骨一扫而光了。在这一分钟里，她的样子极像那个华尔卡左撇子。我还发现她的嘴唇不见了，好像人家在她的脸上开了一条缝——就完了。没有嘴唇，而她那又白又小、尖端有个小窝的下巴，却忽然向前伸出，好像一把准备插进土里的铲子。


  “她张开她那张没有嘴唇的嘴巴，斩钉截铁地大声说：‘不是我说话不负责任，是你们工作不负责任。’


  “她就是这样对我们大家说的！我们的拖拉机站曾经不止一次受到经验丰富的领导工作者的赞扬！但如今却听到这样的批评！而且是从谁那儿发出的批评啊？！


  “伊格拿特·伊格拿托维奇坐着，脸色发白，胡子气得直竖。费嘉把墨水溅了一桌子。而我当时在娜斯塔霞身上又初次发现了一个特点——她的声音。在这以前她讲话总是轻轻的，但这时嗓门一开，才显出她的声音也很惊人。像她那样瘦小的人，照理声音应该很尖，可是却很低沉，甚至有些沙哑。


  “我看到事情已经发展到极端，就说：‘走吧。别打扰了……’


  “阿尔卡琪嚷道：‘您要么去做些事，要么干脆离开拖拉机站，可别妨碍我们的工作！’


  “可她对我们说：‘我哪儿也不去！我的事我还是要做的，不论你们怎样妨碍我！……’


  “她说她还要到区委去控告我们，说完就走了。


  “我们气得连话也说不出来，只是从水瓶里倒着冷水喝。最后伊格拿特·伊格拿托维奇喘了一口气，说道：‘怎么大的敌意我看还不至于有。不过，隐藏在内心的轻微的敌意，可已经在我们拖拉机站里出现了。’


  “嘿，我们还以为你是个安静的人！坐着，坐着，䀹着眼睛，䀹着眼睛……如今你坐够了！眼也䀹够了！坐厌了！眼也䀹厌了！


  “我们以为她不会再有什么新花样了，哪里知道她让我们看到的，只是一些花朵，果实还在后头呢。


  “她写信到区委去，可是第一书记在休假。这件事没有下文，于是她就着手去搞别的事。


  “她仿佛老是在想着，老是在打主意，但等到主意打定，一切问题弄清楚了，就立刻公然行动起来。行动的时候不仅奋不顾身，而且兴高采烈！……


  “在我们的拖拉机站里没有一天不发生不愉快的事！我们决定叫她做些事，免得再想出什么傻主意来。我就派她去办理全部统计工作。我想，让你坐下来搞搞一百二十行的表格，你总会安静了吧！


  “然而，她并没把统计表送到区委或者省里去！我却因此接连不断地挨骂！我命令她，她不服从，不缴统计表。我就把她叫来，准备同她严肃地谈一次话。她走进来，样子很高兴，满脸笑容，若无其事。


  “我问她：‘您有什么理由不服从我的命令，不缴统计表？’


  “‘表里的那些问题太无聊了！’她回答说。


  “我说：‘我有省里来的命令……我怎么能不执行？’


  “她竟回答我说：‘那很简单！就像我不执行您的命令那样。’


  “而且还当面对我笑呢！


  “我就给了她一个书面警告。


  “过了没多久，她不仅开始干涉农艺方面的事，而且还干涉起技术方面的事来了。她要求在播种的时候机械零件如有损坏，保证立刻可以更换。


  “‘不要等播种时才来修理，应该准备好现成的整套零件立时更换。’


  “要做到这一层，必须有成套的设备，可是我们的某些零件却没有存货。


  “她要求说：‘您得保证！’


  “我说：‘如果供应机关没有这些零件，叫我上哪儿去弄啊？’


  “‘如果在播种的时候损坏了怎么办？’


  “‘那就只好我们自己来造！’


  “她回头对阿尔卡琪说：‘那为什么不预先制造呢，总工程师同志！’


  “阿尔卡琪回答说：‘制造起来很费事，成本又贵，质量又差。零件也不见得一定会损坏。’


  “她却对我们说：‘你们使我想起一个故事来了。做母亲的对女儿说：“你去把脖子洗一洗，回头有客人要来。”但女儿却回答说：“万一他们不来，难道叫我像傻瓜那样洗干净脖子坐着吗？”现在，我总农艺师请求你们准备些零件以防损坏，可是你们却回答说：“万一那些零件不损坏，难道叫我们像……那样准备好零件坐着吗？”’


  “阿尔卡琪整个脸都气白了，说：‘我从来不叫人家傻瓜，可也决不让人家叫我傻瓜。’


  “她却笑着说：‘我又没有叫过。’


  “我们那个文静的姑娘竟变得这样肆无忌惮，说话尖刻，真是拿她毫无办法！


  “天天不是批评这，就是指摘那！一句话，我们的拖拉机站里从此又出现了一个新局面！


  “最后，区委第一书记鲁青科把我叫了去。他生来是个快乐的人，工作积极，办事迅速果断。他的脸并不漂亮，但很讨人喜欢。嘴唇阔大，样子好像随时都忍不住笑似的。鼻子很丰满，常常在掀动；两只大眼睛就像一对信号灯。他通常说话很快，爱开玩笑。可是，今天却比乌云还要阴沉……


  “他说：‘你们那位女农艺师到我这儿来过了。又提出了那个轮作问题。’


  “我说：‘轮作计划早已确定，播种就在眼前。要改变，现在可不是时候，而且谁也不会答应的！此外，’我说，‘您跟她只谈了一刻钟，就变了脸色。而我们是天天在跟她作战。请您把她调到别处去吧，趁现在我们大家还没有因为她而跑掉。’


  “‘不，’他说，‘我们不忙作结论。我们还要仔细瞧瞧。有些问题应该马上决定，可有些问题呢，应该像俗话所说的：要三思而行。’


  “他还劝我到娜斯嘉特别加以庇护的那几个落后集体农庄里去走走，观察观察，考虑考虑。


  “我拿了计划，就坐上汽车，向十月农庄驶去。农庄主席是新任的，年纪很轻，刚从三年制的集体农庄主席学校毕业出来的。


  “我走近他家门口，生产队长华尔华拉迎面走来，一面走一面哭。她是一个年轻的寡妇。邻居告诉我说，农庄主席家里发生了争吵——他想和华尔华拉结婚，可是他母亲不答应，因为华尔华拉比他大几岁，而且有孩子。


  “我进去时，正巧碰到在‘开火’。老太婆坐在房间中央喋喋不休好像放机关枪：


  “‘她怎么能做他媳妇呢？人又老，眼又瞎，腿又弯？！难道这种货也配做人家媳妇吗？这是白虎星[26]，娶不得的！’


  “农庄主席坐着，垂下了头，他的旁边却坐着我们的娜斯塔霞和西伦基老大爷。


  “我走了进去，问了好，请他们不要顾忌，继续谈他们的事。老太婆说：‘我有什么要顾忌的？让她去顾忌吧！’


  “主席看着娜斯塔霞，满怀希望地说：‘我的话她不听。说不定您的话她会听的，娜斯塔霞·华西里耶夫娜？’


  “娜斯塔霞已经走到老太婆跟前，搂着她，劝导说：‘您尽要他跟奥尔迦结婚，要知道奥尔迦只会引他去做买卖，搞些没出息的事。可华尔华拉会帮他干正经事的。’


  “她说了好一阵。我感到很惊奇，因为大家听着她就像听长辈说话一样。老太婆稍微安静了一些，哭着说：‘奥尔迦有五间房、两头牛，其中一头养过三胎，可以挤一整桶奶了！可华尔华拉只有两个孤儿。她能带些什么进门来，除了两张嘴巴？’


  “娜斯塔霞回答她说：‘华尔华拉会带来五百个劳动日！’


  “老太婆在地板上唾了一口，用穿着肮脏的鞋的一只脚擦去了唾沫。


  “‘劳动日有屁用！在我们的农庄里哪怕有一千个劳动日，到了赶集还不是一个子儿也没有！劳动日有什么用！’


  “她又吐了一口唾沫，又用脚跟擦去了。


  “娜斯塔霞盯着她的眼睛说：‘老奶奶，今年一切都会不同的……如今我们弄掉所有的三叶草，改种向日葵和玉米！光是向日葵一项，农庄就至少可以挣二十万！我们已经统统算好了。华尔华拉将比谁都有钱。她足够养活自己和她的塔尼雅跟卡秋莎。’接着她转身对主席说：‘您不要听奶奶的话！她干活时也是那样的！尽管比谁都会吵，可是活儿却比谁都干得好！难道她会欺负孤儿吗？’


  “她使老太婆安静下来，又跑去找华尔华拉。我坐车回家，看到娜斯塔霞挨着华尔华拉在河畔走着。我望望华尔华拉，原来她‘人既不老，眼也不瞎，腿也不弯’，不像是什么‘白虎星’，而是个好女人，一面走一面哭……


  “由于这个主席的婚姻问题，我们就没有机会谈正经事。


  “在回家的路上，我忽然想：对我们大家说来，三叶草和轮作制只是百分数和计划罢了，但对她娜斯塔霞说来。就关涉到华尔华拉的命运，关涉到塔尼雅和卡秋莎的命运，也关涉到老奶奶的命运！


  “我并没看出什么新的具体情况，对我们原来的看法也一点没有动摇，但一路上心中却很不安；脑子里想着三叶草，眼睛望着华尔华拉沿河岸走去，而且用褪色的头巾擦着眼泪。我觉得难受极了！


  “不过，回到拖拉机站，跟阿尔卡琪和伊格拿特·伊格拿托维奇谈了一通之后，我又恢复了常态。


  “……不错，从那时起我有了一些新的想法，但我并没有告诉阿尔卡琪。并不是故意要隐瞒他，只是藏在心里不想跟他讲罢了。”


  “在播种之前发生了这样一件事：省委第一书记来到我们的区里。他在伏洛契兴诺拖拉机站里过了一夜，第二天早晨全区的人都知道，林诺奇卡招待他喝过茶，并且给他们的拖拉机站要了一辆自动卸货卡车。


  “早晨我在区委里碰到她，就不胜羡慕地问道：‘您那辆自动卸货卡车是怎么搞到手的呀？’


  “林诺奇卡的眼睛里洋溢着淘气的神情，面颊上浮动着两个酒窝，鬈发松松地垂到两肩。她故意望着别处，转弯抹角地回答说：‘第一，我提出这样的要求，是有充分理由的。第二……’忽然她忍不住笑了起来，露出一排雪白的牙齿，‘第二，省委书记也是个人。他的情绪也是可以受支配的！’


  “她点点头，跑开了。


  “我望着她的背影想：像她那样的姑娘真是不论谁的情绪都能支配的。鲁卡奇真好运气！他们派给他的拖拉机站的，是这样一位快乐天使，而派给我的，却是娜斯塔霞那样的折磨鬼……


  “一路上我埋怨着自己的命运。一回到拖拉机站，就像落在陷坑里似的。阿尔卡琪样子很凶地走来走去……修理工作搞得很糟……


  “而天气偏偏又好得出奇。草原上的积雪初融，在阳光下好像云母似的闪闪发亮，刺得人的眼睛也有些痛。第二天，我们忽然看到大路上停着一辆吉普车，有个人踏着那云母般微融的积雪，阔步向我们走来。他的步伐非常豪迈、稳健，光是从这一点就看得出：是省委第一书记谢尔盖·谢尔盖耶维奇·索柯洛夫上我们这儿来了。


  “他是在草原上生长的，是本地一个集体农庄庄员出身。他的面孔阔大，有几粒黑麻子。性格刚强，神情庄严，沉默寡言……战前在市委工作。据说那时就很受人尊敬，但并不出名。战争时期，出于性格刚毅他很快就被提升了。在去到我们那儿的两星期之前，谢尔盖·谢尔盖耶维奇因领导方法上有错误，曾经在省委的全体大会和党报上受到严厉的批评。虽然批评得很严厉，但对他的信任并没有丧失。


  “这以前他到我们那儿去过两次。每次总是跟我和费嘉一起在拖拉机站里走一圈……说三两句话，把事情的要点交代明白，就完了！凡是答应过的事，一定立刻办到。然而，不论了解问题，不论跟人谈话，从来不深入。


  “这一次他好像是变了个样儿。追根究底地查询各项问题，不厌其详地跟机修工们谈话，还试着说说笑话。他的笑话虽然说得并不出色，但人们倒不注意这一层，觉得他之所以可贵，是他居然能克制自己严厉的习性，变得那么平易近人，说话也那么和蔼可亲了。以前，我们跟他总是三四人在拖拉机站里走来走去，这一次我们的身旁可围满了一大群人。这时不论对什么事都兴致勃勃的西伦基老大爷，忽然跑了来。显然，他认为谢尔盖·谢尔盖耶维奇是特地来找他的，是来访问他个人的。而我们的娜斯塔霞这当儿也走了来，一声不响地䀹着眼睛。”


  我的对谈者停了下来，点燃样子古怪的黑色烟斗。这只烟斗跟他那张年轻的脸和那双少女般眼睛实在不相称。


  “娜斯嘉有这样一个作风……（他若有所思地继续说）在没有了解一个人之前，她总是不露声色地在那人身旁徘徊着，恭恭敬敬，一言不发。她这样做并不是出于伪装，而是出于一种高度的关注，出于期望，仿佛她对每一个人都期待着什么奇迹。而且由于这种期待，开头总是保持着沉默，好像她自己并不存在，存在的只是她那种对人的兴趣。然后她越来越用心地进行观察，好像想更正确地了解那个人。然后她心里发生了疑问，就开始用批判的态度去衡量他的价值。于是作着决定，应该用怎样的态度去对付他，应该拿自己多样性格的哪一面去给他看。在没有逐一经过这些发展阶段之前，她总是保持着沉默！等到所有这些阶段都已经通过，问题已经有了决定，那时你可得小心了！


  “她对一个人有好感，态度就很随便，像对待自己人一般。要是什么人不合她的意，她就对他进攻，就像进攻我和费嘉那样。因此人家对她也很少有保持中庸态度的——要么完全倾心于她，要么一听到她的名字就打寒噤……”


  讲到这里，阿列克赛·阿列克赛耶维奇又沉思起来。时间一分钟一分钟地过去，他一直沉默着。


  “您刚才讲到第一书记来了。那么以后又怎样呢？”我提醒他说。


  “是的……（他从沉思中醒悟过来）那天……我们大家陪书记参观拖拉机站，娜斯嘉也在旁边走着，而且目不转睛地盯着书记。能在眼面前看到这样的大人物，在她恐怕还是生平第一遭，因此似乎在期待他会做出些什么异常崇高而有趣的行为来。


  “我们在拖拉机站里兜了一圈，谈了一会儿。索科洛夫同志打算走了。我们送他到停车的地方。


  “说实话，这一次跟他谈话之后，大家都很兴奋，很乐观。大家都看到了春天。场子上的积雪开始融解，周围一片融解的雪水在太阳光底下闪闪发亮。还有我们的新机器也在阳光下闪放着光芒。每一颗螺丝钉都在跟太阳谈话！我走着，想等大家谈得更愉快些，好向书记提出自动卸货卡车的要求来。


  “‘我们的草原上好多年没积那么厚的雪了！土地好多年没吸收那么充足的水分了！’谢尔盖·谢尔盖耶维奇说，‘你们瞧吧！蓝幽幽的一片。春光多美啊！’


  “‘春天雪融得那么多，只要秋天小麦能丰收就好了！真叫人操心哪！’西伦基老大爷叹了一口气。


  “省委书记转身对他说：‘草原上的春光好，手头的技术设备又出色！老大爷，收成一定很好，劳动日也一定很高！同志们，你们说对吗？’


  “当然啰，大家都兴致勃勃地回答书记说：‘怎么会不对呢，谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您说得真对啊！’


  “我们的娜斯塔霞仿佛忽然被人家在背上推了一下。


  “‘不，谢尔盖·谢尔盖耶维奇，不对……’


  “她用深沉而嘶哑的声音开口说，接着又瞪着他看。


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇惊奇地瞧了她一眼。这身穿滑雪裤、头打蝴蝶结的小姑娘是谁呀？


  “‘为什么不对？’他问道。


  “‘因为盐沼地后面那些集体农庄今年的劳动日是不会好的。’


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇站住了。他脸上的笑容也消失了。


  “‘嗐，’我心里想，‘瞧我们那个娜斯塔霞，真该死，她也用起自己那一套来“支配情绪”了！’


  “她面对汽车站着，汽车的散热器把阳光反射在她的脸上，反光微微波动，好像水面上的涟漪，她身体一动，脸上的光波就荡漾起来，但她自己却没有注意到。谢尔盖·谢尔盖耶维奇严厉地瞧了她一眼，从容不迫地说：


  “‘一个总农艺师怀着这种失败主义的情绪工作，真是糟糕。在播种之前还讲这种涣散人心的话，真是糟糕！’


  “她却咽了一口气，回答说：‘省委第一书记许下落后的集体农庄可以获得好的劳动日，许了三年，也把人家骗了三年，那就更糟糕……’


  “说完了，用她那对蓝眼睛瞧着省委书记，这眼睛既不是气愤的，也不是恐惧的，而是含怨的，有所期待的。


  “一听她说出那么意外的话来，我们都呆若木鸡了。我心里想：‘嗐，不顾死活的东西，你这是在干啥呀？’她明明知道她在拖拉机站里的地位已经是千钧一发了！明明知道我们一心一意想撵掉她！那她为什么还要说这种蠢话来得罪省委书记呢？……


  “是什么东西在鼓舞她呢？是女孩子的傻气吗？还是那种对于无限高尚的人性所持的天真而又固执的信心呢？


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇站着，身体显得很魁梧。当着众人的面责备省委书记欺骗，那可不是开玩笑！他仿佛从什么远处望着她，同时像扔砝码般沉重地说：


  “‘省委书记既没有允许也拿不出收获量和劳动日来。请您记住这一点，总农艺师同志。收获量和劳动日，这是要农庄庄员在专家的领导下，也就是说在您的领导下，用自己的劳动来争取的！这一点，您应该知道，拖拉机站总农艺师同志。至于我，在省委里工作了十一年，可从来不曾欺骗过什么人。’


  “她握紧两个拳头，按住胸口，甚至有些痛心地问道：‘如果那些落后集体农庄的庄员们在劳动日上还是得不到什么，您恐怕又会跑到他们那里去说些骗人的话吧？！’


  “是什么在他的眼睛里闪耀着呀？感慨？愤怒？悲痛？我不知道。但我明白，一个人只有当他隐蔽的创痛受到意外的鞭打时，眼睛才会闪出那样的光来！他的眼睛很小，深深地嵌在眉下，但这时却从眼窝里闪出那样的光芒……不过只有一刹那！接着眼睛越陷越深，面孔仿佛膨胀起来，并且变得阴暗了。他眼睛不看她，说：‘要是明年我到那几个农庄去，我要带您一起去！并且请您，拖拉机站的总农艺师，在庄员们面前回答，为什么他们的劳动日那么少。’


  “她并不畏缩，向前走了一步说：‘我现在就来回答。因为庄稼种得不对。因为轮作制定得不对，因为这一点……’


  “她的嗓音忽然哽住了。嘴唇还在动，声音却没有了。


  “于是我就说：‘柯夫莎娃同志在一星期以前要求我们放弃三叶草，要求修改全部轮作制和跟集体农庄订的合同。但临到播种前夜修改轮作制，这等于打垮全部工作。’


  “‘这个问题，’谢尔盖·谢尔盖耶维奇说，‘去年秋天就有好几位著名的专家研究过，并且作了否定的答复。现在谈这问题可不是时候。现在得全力进行播种！’他转身朝汽车走去，而娜斯塔霞却声嘶力竭地说：‘谢尔盖·谢尔盖耶维奇！省委书记同志！就算不能用在所有的集体农庄上！就只用在我那几个落后的集体农庄上吧！’


  “他站住了，问道：‘落后的是“您的”，那么不落后的又是谁的呢？’


  “她被问得愣住了，两只眼睛骨溜溜地乱转，这时西伦基老大爷忽然插嘴说：‘那又有什么呢，谢尔盖·谢尔盖耶维奇？！一个好的母亲往往特别疼爱生病的孩子，一个好的农艺师当然就首先关心落后的集体农庄了。’


  “‘现在可不是修改轮作制的时候，’谢尔盖·谢尔盖耶维奇重复说，‘等秋天修改计划时，这个问题我们可以再来研究研究。现在你们去准备播种吧。’


  “第一书记又转过身子，向汽车走去。


  “我明白我的事情全给她弄完蛋了！现在再向书记请求自动卸货卡车，是没有意思的了。大家都懂得，谈话应该止。而她却一个劲儿跟在他后面，好像梦游病一般！同时嘴里说个不停，仿佛除了他们两人之外，周围就没有别的人。


  “‘这件事是不能拖上一年的。那边缺乏饲料！您瞧，我从一个农家拿什么来了。这是十月农庄里的寡妇华尔华拉给她女儿吃的牛奶代用品。’


  “她从口袋里掏出一瓶向日葵磨成的浆汁来。


  “‘柯夫莎娃同志……’谢尔盖·谢尔盖耶维奇慢吞吞地说，那说话的声调弄得我们大家都很不自在，‘此地存在着落后的集体农庄，这一点，我们知道得并不比您差……拿这个东西来当众示威，是完全不必要的。’他的脸变得像石头一样，嘴唇也发白了。真的，我们的娜斯塔霞真会击中人家的要害！


  “书记说完了，又转身走向汽车。


  “我们全都站着一声不响。周围一片寂静，只有麻雀在叽叽喳喳地聒噪。我真想喝住麻雀，不让它们吵闹。省委书记向汽车走去。他那包在灰色大衣里的脊背很宽阔，步伐稳健有力，但肩膀稍微有些耸起。娜斯嘉呢，一动不动地站着，神气是那么委屈，那么恐惧和悲哀，以致在这一刹那里，我们过去那些不愉快的争吵都从我的心中消失了。”


  我的旅伴垂下了头。他不愿看我的脸。他的声音变得越来越重浊，越来越不连贯……


  “当时她使我感动的是什么呢？是孩子式的信任。成年人的心往往有一层厚茧，但孩子的……孩子的心是赤裸裸的！它最容易相信人。孩子的悲哀也最难受……（熄灭了的烟斗从他的手掌里滑下，悄悄落在沙发之间的地毯上，但他并没有把它拾起来，也不改变姿势）我记得小时候受过的一次委屈。那时我才四岁。我的母亲病了。晚上她哭了。我非常怜悯她。这是我一生头一次动了怜悯心。我整夜想着怎样帮助她。第二天一早她出外提水。我一骨碌跳了起来，套上短裤……拔脚就跑……她提着一桶水走来，我迎面跑上去：‘妈妈，妈妈，给我，给我！’我这是打算替她提水！我的小心儿怦怦地跳着，我实在舍不得她！我实在想保护她！帮助她！我完全相信这回可以帮助她，我快活极了！她显然是很不舒服。她对我恶狠狠地说（平常她是很和善的！）：‘你来干吗，闯祸坯！’我一点也摸不着头脑。我扑到她的脚边，一把抓住了桶。而她却踢了我一脚，喝道：‘你给我滚开！’”


  阿列克赛·阿列克赛耶维奇的嘴唇上滑过了一丝迷惘的微笑，这在他是很难得的。


  “多少年过去了。多少委屈我都忘了！但这一次却忘不了。它深深印在我那颗幼嫩率真的心上。我觉得我的幼年时代就在那个时候结束了！”


  他沉默起来。我也不说话，他那些意外的话实在使我惊奇。


  这个样子极平凡的小伙子，这个在会上连两句像样的话都不会说的小伙子，这个从遥远的草原小站来的小伙子……


  什么东西使他的感情、思想、回忆那么激动呢？是在莫斯科体验到的一切使他那么激动吗？是爱情吗，是那能支配人的全部感情、一生只有一次的伟大的爱情吗？还是他正在经历着那个对过去的一切都作重新考虑重新评价的转变时期？还是所有这些因素同时在鼓动他，改变他，豁露出他在这以前沉睡未醒的力量和可能？……


  蛋壳破裂了，从那一动不动的石头般的蛋里，马上就会出现一个湿漉漉、光秃秃、没有羽毛但已经有生命有翅膀的东西来了……


  也许，我正巧是在这个有趣而动人的刹那观察着一个人吧？


  我觉得好像看到拖拉机站站长的心，在怎样怦怦地跳动。在这颗心里有些什么呢？是拖拉机的牌子，是熟耕地的面积，还是燃料的吨数？


  这是没有磨灭的童年时代的印象，是使性格和命运猛然转变的能力，是突然汹涌澎湃的感情！


  车厢里的空气似乎很紧张，虽然只有我们两个人。


  火车好像一架机件有着无比力量的时钟，在一分钟一分钟地计算着时间的逝去。


  “各位乘客同志，请把窗户关上，我们马上要过桥了……各位乘客同志……”


  列车乘务员的声音穿过板壁尖锐地传进了耳鼓。


  列车铿铿锵锵地冲上铁桥。桥架在黑暗中模模糊糊地从窗外闪过。接着又恢复了寂静。


  “请讲下去……”我对我的旅伴说。


  他抬起了眼睛。


  “在这一刹那里，我在我的‘冤家’娜斯塔霞的眼睛里看到的，就是那种我所熟悉的……孩子式的悲哀，那种不顾死活的对人的轻信。当时她打量省委书记的那副神气，仿佛她的青年时代就要在这一分钟里结束了！她那副神气，仿佛她已经跨进悲哀的门槛，并且已经看见，心里也感到了害怕，但还不相信世界上竟会有这样的不幸。


  “但书记却拉开车门，一只脚跨上踏板。我们大家都呆住了……不仅仅是娜斯塔霞一人，我们大家都那么望着，似乎此刻他的每一个动作都在解决我们思想上和生活上的一些问题。大家望着他，一动不动。而他却那样站着——一只手握住车门，一只脚踏在踏板上，忽然他回头对娜斯塔霞说：‘您知道十月农庄里的女庄员华尔华拉拿什么东西喂她的女儿。您知道这个，很好。但您可知道从前我们在盐沼地后面的那些地方怎样过活吗？您不知道。我自己就是从那边来的。不要说牛奶，连面包都看不到……住的是草棚子，吃的是满天星……’


  “他已经不再烦恼，不再气愤了……在这一刹那间他改了什么主意，在内心里克服了什么感情呢？他站着……回忆着……眼睛不望我们，而是望着那片在我们的拖拉机站矮墙外面、被雪犁翻掘过的草原。


  “我忽然觉得：这片草原上没有机器，没有雪犁，没有人，也没有拖拉机站；而他，谢尔盖·谢尔盖耶维奇，不戴帽子，也没有吉普车，身上穿着粗布衣服，站在无人的草原上……不知怎的，他竟变得更能为我所理解了。


  “我们一声不响地听他说，他却接二连三地向娜斯嘉提出问题：‘您可知道十月农庄里有多少男人没有从前线回来？不知道吗？但我们知道。您可知道国家贷给了农庄多少钱和粮食，给了多少帮助吗？应该更多给一些……可是……您可知道当我像您那样年纪的时候，我们省里的工业是怎样的吗？乡下铁匠铺——这就是当时我们省里的全部“冶金业”了！但现在我们的五金器材，我们的机器——从中国到阿尔巴尼亚，到处都是……现在我们可以给集体农庄更多的帮助……我们也有过错误……到如今我们还没把这一个和另外几个落后的集体农庄提高……我们知道的。我们是在考虑，探索。我们在干。也因为这个缘故，党把机器、种子、专家送到这儿来，而且以后还要送更多的来。也因为这个缘故，党把您，柯夫莎娃同志，派到这儿来，目的正是要您来提高落后的集体农庄，但并不是叫您拿这样的玻璃瓶来示威。’


  “他说得很慢，很吃力，好像在搬动石头，但结束却很干脆，很老练：


  “‘好吧……大家来吧。让我们来考虑一下您的意见。’


  “显然，在这一分钟里，在这一秒钟里，当他的一只脚搁在踏板上时，他依然在考虑，并且感到在娜斯嘉鲁莽话的后面，存在着一种伟大可贵的东西。感觉到并且考虑过这一层之后，就马上遏制自己，克服心头的怒气，一下子抛开了娜斯嘉话里的枝节，而捕捉了其中可贵的东西，自己就来了一个一百八十度的大转变。


  “这是一个具有大智大勇的人物！


  “‘同志们，让我们到房子里去吧，’他说，‘那边谈话方便些。’


  “瓶子从娜斯嘉的手里掉下了，她的眼睛也红了，好像要哭出来似的。大家马上喧哗起来，一面说话，一面急急忙忙地拥到房子里去了。大家都感到说不出的轻松和快乐。


  “他到我们那儿去过多少次！他跟我们做过多少次事务性的谈话！我们尊敬他，但这种尊敬只是属于职务上的。然而在这一分钟里，他可把我们大家都抓在手掌心里了。不是属于职务上的，也不是由于地位，而是由于内心的信仰，我们承认他比我们强，比我们聪明。


  “我们向办公室走去，吵吵闹闹，开着玩笑。西伦基老大爷当然走在最前头。他摆好椅子，让大家坐下。


  “我们安安静静和和睦睦地在桌子周围坐下了。谢尔盖·谢尔盖耶维奇朝娜斯塔霞望了望，说：‘您把话都说出来吧。我们听着……’


  “于是一场战斗就开始了！


  “娜斯塔霞反对旧的轮作制，可是其余的人却依然坚持。伊格拿特·伊格拿托维奇把这套制度用在集体农庄里，是花过很大力气的，并因此得到省里的嘉奖。这是他心血的结晶，是他的光荣和骄傲！他肯定说，三叶草长得不好，只是因为照料不够，没有加石灰，没有施肥料。


  “奇怪得很，西伦基老大爷却大大地促使这场争论得到解决……


  “老大爷听着听着，然后说：


  ‘关于自己的集体农庄，我不想说什么，但在邻近那个强大的星星集体农庄里，这些三叶草除了可可茶，什么东西没有用过！如今只有试浇一些可可茶上去，也许可以在我们的草原上好好生长。’


  “我们把鲁青科叫了来。仔细研究了十年来三叶草收获量的材料。到了傍晚终于作出了一个决定。


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇并不主张改变全部轮作制。但他当即打电话到城里去，要那边马上派一名科学人员来作顾问，帮助我们重新审查那三个落后集体农庄的轮作制，设法使它们低落的经济很快繁荣起来。


  “我试着援林诺奇卡的例子，请求书记也给我们一辆自动卸货卡车，但毫无结果。不过，在谈这个问题时，我们产生了另一个主意：去向邻近的火车站借一架掘土机来用三天，以便把肥料从车站上卸运出来。谢尔盖·谢尔盖耶维奇答应在这件事上帮我们的忙。”


  “当娜斯塔霞手里拿着瓶子站着的时候，她不知怎的使大家都有些感动，但这种感情很快就过去了。


  “时间是不会为美好的感情停留的。谢尔盖·谢尔盖耶维奇叫来的那个顾问，也像我们那样，认为不必放弃三叶草，而只要设法提高它们的收获量。我们那儿日夜都在争论，弄得整个拖拉机站乱糟糟，无法正常工作！一会儿打电话到区里，一会儿打电话到省里。省里发下指令来了，叫那三个落后的农庄今年不要种三叶草，而种玉米和向日葵。这在省里很方便：发一道指令，就完了！但对我是怎样呢？要在播种前夜弄到另一种种子，要修改方形点播法的工作计划，要增加‘CⅢ-6’型播种机的负担。


  “特别困难的是搞那些该死的玉米！在我们的草原上只有两三个集体农庄种玉米，而且也都只种在庄地的周围，作为风障。我们手头连一公斤都没有。现在却要在三天之内弄到播种好几百公顷用的种子！


  “那时我从办公室急急忙忙一会儿进，一会儿出，几乎把门槛都踏破了。


  “最后，轮作的事总算搞好了。三个集体农庄里的三叶草地，都改播了玉米和向日葵。


  “可是，我们的娜斯塔霞也马上变了样。


  “当她争论的时候，她的样子很大胆，带些挑战的神气。但等达到目的，却畏缩起来了。


  “在这以前，我们所有的集体农庄都是大家共同负责的。如今呢，她反对我们，坚持自己的主张，结果弄得她把三个最尴尬的集体农庄都背到自己一人身上去了。一领悟到这一层，她便畏缩起来。一声不响地带着恐惧的目光在拖拉机站里走来走去。她望着你的那副神气，仿佛在请求：‘您说一句话鼓励鼓励我吧！我害怕哪！’


  “我们看到这光景，甚至觉得高兴。你自己酿的酸酒，你自己喝吧！


  “记得有一次我骑摩托车回家。骑在车上又疲劳又饥饿，心里非常恼火——为了找这倒霉的玉米已在邻近几个区里跑了两天两夜，而且一无所得！那是一个刮风的黄昏。落日的余晖非常浓艳。雪在夕照下发出玫瑰红的反光，使人弄不懂这究竟是雪还是别的什么玩意。四周没有一丛灌木，没有一株小树，只有去年的风障——干枯的玉米秆，一排排地伸展到地平线，被风压得几乎碰到雪地。周围万籁无声，仿佛天下根本没有人和兽，没有村庄也没有城市，只有那浓艳的夕阳下的死寂的雪地。这时你觉得自己仿佛不是在地球上，而是在一个人迹不到的陌生行星上。这样的黄昏在我们那儿叫作‘狼黄昏’，因为逢到这样的时光，连狼都会烦恼，它们走出洞来，站在草原上迎风狂嗥。


  “就在这样的一个‘狼黄昏’，我从区里骑车回来。在草原上感到很不舒服，就开足速度跑。忽然望见一个孤零零的人影在玉米秆间徘徊。我把车开过去一看，原来是娜斯塔霞。她一看见我，似乎很高兴，连忙朝我跑来。一路上双脚不时陷在雪里，两手拉着玉米秆。头发被风吹得乱蓬蓬的，身上的大衣也像要被风吹掉似的。她逆风走着，弯着身子，伸出了头，仿佛在用自己的头钻着这风。


  “走到跟前，也不问好，劈头就说：‘阿列克赛·阿列克赛耶维奇，您瞧，这儿的玉米长得多好！是不是？这儿去年种了玉米风障！您瞧，秆子多粗。出色的玉米！是不是？’


  “她凄苦地望着我，那神气仿佛在说：‘我害怕哪。你支持支持我，安慰安慰我吧。’


  “我无情地回答她说：‘这玉米，马马虎虎。’


  “她又连忙对我说：‘当然啰，它种在这儿不会成熟，但用来喂牲畜，用来作青贮饲料……不是很好吗？你瞧瞧，叶子长得多大啊！’


  “‘天已经晚了，’我说，‘在草原上逛，瞧玉米，可不是时候了。坐上吧。我带您回去。’


  “我一面说，一面心里暗想：‘我为了你在草原上日夜奔走，现在还得带你回去！’


  “她对我瞧瞧，显然是明白了我的心意。


  “‘谢谢，’她说，‘我自己走回去。’


  “‘那就听便。’


  “我开着车走了。在转弯的地方我回头瞧了一眼。她在慢慢地走着，顺手拉着玉米秆。而那里离开村子还很远。这当儿我的头脑里半假半真地闪过一个念头：‘说不定她真的会被狼吞掉呢。’一面回头望，一面想，摩托车就冲到了沟里，人几乎掉下来，这可把我气得直骂：‘但愿狼吃掉她……也好让我们太平些！’


  “不过，那几天我们那边好像是处在休战状态。仗打够了，嘴吵够了，激动得也够了，大家就安静下来。其中有两三天过的简直完全是太平日子。


  “靠了谢尔盖·谢尔盖耶维奇的帮助，我们向火车站借到一架掘土机。他们答应借三天，好让我们把肥料搬出来。原来堆在我们站上的肥料，不仅供给我们一区，而且还供给内地其他地区。这几年来，在铁道路基附近又形成了一个由肥料积成的散堆。大家已经忘记这些肥料是谁的，是应该送到哪儿去的。因此我跟费嘉决定把这些肥料统统搬到田里去。区委帮助我们：决定把全区的运输工具拨给我们使用三天。于是一个声势浩大的汽车纵队就此组成了。我们拟订了交通路线。草原蒙着最后一层冰，道路还很坚固，掘土机不停地干着活，司机们在组织竞赛。工作干得热火朝天。


  “我忽然看到有个女孩子，在司机们中间嘻嘻哈哈地转来转去。只从滑雪裤上我才认出那是娜斯塔霞。她因为灰尘大，用三角围巾包着头，兴高采烈地从这辆汽车跑到那辆汽车，好像一只山羊。她钻到我的跟前，叫道：


  “‘啊，阿列克赛·阿列克赛耶维奇，干得多好哇！’但马上又补充说，‘只是不应该那么搞！……’


  “我浑身抽搐了一下——这家伙又要教训人了。她说：‘应该两边卸。分两行！否则掘土机尽要开开停停！’


  “真的，当一辆汽车装满，开始摇摇摆摆地开走，而另外一辆空车还未驶到挖泥斗下时，掘土机就只好停下来。娜斯塔霞不等我回答，就跳下散堆，跑到掘土机手跟前，对他说了几句话。接着就跑到汽车旁边，要汽车排成两行：一行在掘土机的左边，一行在掘土机的右边。装满左边的车子，挖泥斗就转到右边，而那边已正好有一辆空车等着了。工作进行得更快了。但这可伤了我的自尊心。掘土机旁站着三个汉子——我、费嘉和伊格拿特·伊格拿托维奇，而一个女孩子跑了来，五分钟工夫就干得比我们出色！她实在使我生气。她站在我旁边，从头到脚一身是灰。头巾被风吹落了，两只蝴蝶结高高地突出来，变成灰色的了。我不知是故意想寻她点开心呢，还是出于什么连我自己也莫名其妙的动机，竟用两个指头捉住她的一只蝴蝶结，嘲弄地说：


  “‘嗨嗨，您呀，总农艺师……您那两条“一年级学生的小玩意儿”[27]上全是土呀……’


  “她微露窘态地一笑，但并不生气。


  “‘对啊！’她说，‘我进小学一年级时，奶奶给我那样梳头，从此我就一直那样梳了。’接着她又对一个司机嚷道：‘华夏，华夏，开到左边去！’


  “说着又跑去排列汽车。我本想窘她一窘，但结果反而弄得自己窘起来。原来她打上蝴蝶结不是为了美观，而只是出于习惯。她根本没想到这些个。她生活的兴趣不在于此！我和阿尔卡琪，两个成年男人，只想到她这两个蝴蝶结，仿佛除此以外我们就没有别的谈话资料了。而她呢，一个女孩子，却根本没想到这些事。


  “分成两行啰，打蝴蝶结啰，这都是些小事，但不知怎的却老留在我的记忆里，并且从此使我对她的看法有了些改变。说也奇怪，我忽然喜欢起她的某些行为来了。我喜欢她跟司机们开玩笑，喜欢她像泥鳅似的在汽车群里钻来钻去。就在这一分钟里，我觉得她不是农艺师柯夫莎娃，而是一个能干、快乐而很有个性的女孩子。我想：‘等一切都安排好了，我们的拖拉机站就可以过太平日子了吧？’


  “这个希望并没使我获得多久的安慰。第二天，娜斯塔霞就去找阿尔卡琪，要求他在雪地上试验方形点播法。


  “‘播种机应该检验一下。’她说。


  “阿尔卡琪呢，站在窗前，身体又瘦又干，嘴里吸着烟斗，眼睛从两条粗眉下望着窗外，并不转过身来，只漫不经心地回答娜斯塔霞说：‘唔？……’


  “‘万一播种机有毛病呢，’娜斯塔霞说。


  “‘唔？’……


  “‘应该预先修好！’


  “‘一点不错。’阿尔卡琪含嘲带讽地冷冷回答。


  “她稍微有些窘，说：‘可以叫戈沙开到地里去吗？’


  “这当儿阿尔卡琪向她转过身去，从头到脚把她看了一遍。她站在门旁，踌躇不前，个子最多只有他肩膀那么高。


  “‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜，您怎么啦，没一点儿事可做吗？’阿尔卡琪问道。‘您自己没事做吗？……哦，有的？那么，您也许最好还是去做些自己的事。技术方面的事，您可不可以让我来管，让我来负责？’说完了连瞧也不瞧农艺师一眼，就走到我的跟前，在桌旁坐下了，搂住我说，‘你真不会知道，阿廖沙，伏洛契兴诺拖拉机站弄到了一架多好的康拜因！……’


  “他跟我谈着话，她却站在门旁。站了一会儿，就走开了。


  “不久我跟费嘉和阿尔卡琪到区委去参加全体大会。第二天回来，一看，又出什么怪事了？一台‘CⅢ-6’型播种机停在雪地上，几个姑娘手里拿着小红旗，在草原上跑来跑去。


  “我们问道：‘这在干什么呀？’


  “她们回答说：‘累死了。我们在雪地上演习方形点播法，已经是第二天了。’


  “‘是谁的命令？’


  “‘是总农艺师的命令。’


  “这是怎么一回事？这是说，她利用我们不在家的机会，违反我的命令，擅自从修配厂里调了些人，把播种机开到地里去了。我气得额上直冒汗。这是多么放肆呀？简直不能离开拖拉机站一步！


  “……我记了她一次过。我叫她签字，她也签了字，始终一言不发。直到出去时，她才站在门口说：‘所有的播种机都有一轮轮的缝隙。一路上种子不但从管口里出来，而且从缝隙里漏出来。不能达到点播的目的。’


  “阿尔卡琪说：‘这个我们知道。’


  “他说的时候眼睛并不望她。


  “她走了。


  “春光越来越浓了。我们开始装配联动机[28]，装好后就开到地里去。


  “这时我们这儿又发生了一件事，和这件事比起来，过去我们跟娜斯塔霞的冲突简直算不了一回事！


  “可以说，这是两种性格——娜斯塔霞和阿尔卡琪——之间的一场生死搏斗！那场搏斗把整个拖拉机站搞得天翻地覆。


  “阿尔卡琪走来说，某一号联动机已经完全准备好，今天开到生产队里去了。过了半小时，娜斯塔霞跑来说，那台联动机的犁板工作效率很坏，必须送回修配厂修理。


  “阿尔卡琪嚷道：‘别干涉人家的事！’


  “她回答说：‘地里有漏播——这就是我的事！’


  “天天就是这样缠不清！


  “邻近几个拖拉机站的联动机早已全部开到地里去了，我们的还始终摆在站里的场子上。我们报告区委，说所有的联动机都准备好了，可以开到各生产队里去了。她却写信去说联动机一台也没有准备好。最叫人生气的是：邻近的几个拖拉机站并不比我们强！他们那边你如果仔细看一下，每台联动机上也都找得出一些毛病来！但他们的农艺师都是正常的。


  “有一次，我跟阿尔卡琪从地里回来，看见温卡迎面跑来。


  “‘我是来找你们的，’他说，‘快去！那边斯丹卡要压死农艺师了！’


  “我们走到拖拉机站的场子里，遇上了这样的一个场面：大门内停着一台联动机，而娜斯塔霞却对准拖拉机站着。


  “斯丹卡从拖拉机里探出身子，摇动脑袋，高声嚷道：‘走开！’


  “她却镇静地回答他说：‘开回去！’


  “斯丹卡大声嚷道：‘我在维斯拉河地区受过内伤[29]！我会压死你的！’


  “她一步也不后退，反而更加镇静地说：‘你不会压的……开回场上去！’


  “斯丹卡一看到阿尔卡琪，上气不接下气地说：‘阿尔卡琪·彼得罗维奇同志！总工程师同志！这是第四次开回去修理了！再要忍受到几时呀？您答应我……’


  “阿尔卡琪一下子全明白了……客客气气地问道：‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜，您是根据什么理由又把联动机扣留在场子里的呢？’


  “她更加客气地反问他说：‘阿尔卡琪，彼得罗维奇，您可检查过播种机吗？’


  “‘全部联动机我都可以负责……’


  “‘您检查过吗？’


  “‘检查过……’


  “‘有两架播种机中央的排种装置有毛病。只弄干净了一个表面。’


  “‘这个我知道。’


  “她惊奇地问道：‘您知道吗？……那么为什么……’


  “‘排种装置将在生产队里就地修理。’


  “‘不过……在离开拖拉机站二十公里之外的地方……那边又没有修理站。如果在这里都修不好，到了那边又叫谁去修呢？怎样修法呢？阿列克赛·阿列克赛耶维奇，我看最好还是把联动机留到晚上！在这里修，时间又快，质量又高，又方便，又是当着大家的面！’


  “我没有来得及回答她，阿尔卡琪就抢先说：‘这个问题我们已经跟站长商量好了……请您放联动机走，娜斯塔霞·华西里耶夫娜！’


  “斯丹卡嚷道：‘滚开！’


  “她让开了。阿尔卡琪向她行了一个鞠躬礼，样子很和气，甚至很殷勤，接着低低地用清晰而愤激的声音说：‘我……最后一次……警告您……您在干涉我的职权……’


  “他挺直身体，点点头，招呼道：‘温卡，随我来！’


  “斯丹卡开着联动机走了，娜斯塔霞一无所得。我们和阿尔卡琪到办公室去了，温卡跟在我们后头。


  “我们一踏进办公室，阿尔卡琪就回头对温卡大发雷霆，声音震得玻璃窗都发响：‘你……你这个该死的东西！……想欺骗我吗？！’


  “那一个起誓说：‘不是存心欺骗你，阿尔卡琪·彼得罗维奇，是没留神！是我粗心！是我太相信斯丹卡了，阿尔卡琪·彼得罗维奇！’


  “‘我让你尝尝粗心的结果！夜里不许睡觉！好好干一晚！到明早把所有的毛病统统修好！……’


  “‘统统修好！我一定照办。整夜不走开。’


  “‘滚吧！……’


  “温卡走了。我们把费嘉叫了来，向他讲了刚才发生的事。


  “这当儿娜斯塔霞出现了。她站在门口，低低地说：‘你们对我……撒谎……你们……两个……你们信任温卡……你们没有检查过播种机……你们相互之间完全没有商量过……像斯丹卡这样的人撒谎——让他去！但是……做领导的人……共产党员……我不明白……我实在不明白……为什么要这样？！’


  “在她的声音里没有责备……没有愤怒……仿佛只有一种悲痛，悲痛和惘然……


  “我觉得难过……觉得问不过良心。我想，我们本该用合乎人情的方式去跟人家解释的……可以好好解释的呀……


  “阿尔卡琪却猛地跳了起来，对她嚷道：‘为了您，我们已经落在人家后头了，现在还要叫我们听您的教训！够了！为了您，拖拉机站的声望……’


  “她伤心地打断他说：‘您只要一个声望！’


  “这当儿费嘉插嘴了：


  “‘您不喜欢声望！可是我们拖拉机站的荣誉您总应该珍重吧？您不珍重它。但我跟阿尔卡琪·彼得罗维奇是珍重我们拖拉机站的荣誉，珍重我们的声望的！我们刚来的时候，我们这个拖拉机站是最落后中的一个，而现在呢……’


  “‘而现在呢，’娜斯塔霞又打断他说，‘可和人家“并肩前进”了。这句话我听过多少遍了……你们珍重什么呢？’


  “‘一个人什么事不作，就什么东西也不会珍重！……’费嘉说。


  “她走了……”


  “过了一天，我们那儿又发生了一件很倒霉的事……


  “有两台拖拉机开回来修理。一台是在融雪积水的地方抛了锚；另外一台呢，就连田间休息站都没有开到。我们赶忙跑去调查，究竟是怎么一回事。原来自从戈沙去学习以后，制造轴承和修理的工作就由另一个工人负责，而开回来修理的，正是归他负责的两台机子。


  “两台刚修好的拖拉机在播种前夜‘抛锚’，这真是拖拉机站空前的耻辱！我们的耻辱还被广泛地公布了！省报上发表了一篇文章。那篇文章上写道，茹拉文诺拖拉机站放弃既得的地位，在走下坡路了。修理工作迟缓，质量又差……


  “阿尔卡琪拿了这张报纸，扔在娜斯塔霞的桌子上：


  “‘欣赏欣赏吧。是您弄出来的事！’


  “我们满以为这下子她总会懂得自己的错误了吧！不！她只蜷缩着身子，并不发窘，而且还向我们反攻：


  “‘不是我，是你们弄出来的事！为什么在你们的拖拉机站里只有两三个可以依靠的机修工呢？为什么你们不培养些干部？’


  “阿尔卡琪甚至不屑回答她，等她走后才对我说：


  “‘好吧，阿廖沙，你抉择一下吧！我放下重要工作，离开大城市来到这个草原上，可不是为了让人家随便糟蹋的。不是我走就是她走……’


  “我们决定把她解职，我就向区委提出了这个问题。


  “这些日子，谢尔盖·谢尔盖耶维奇正巧从各省视察归来，又耽搁在我们的区里。


  “我们几个人被召到区委会去。谢尔盖·谢尔盖耶维奇跟鲁青科一起坐在办公室里。


  “他们招呼我们坐下。我们四人就并排坐在靠近主席桌子的墙边，娜斯塔霞也在对面墙旁一把椅子边沿上坐下了，离开我们最远。鲁青科没坐下，从这个窗口踱到那个窗口，一会儿瞧瞧我们，一会儿瞧瞧娜斯嘉。他的表情很古怪：低下了头，仿佛在用一只耳朵倾听什么依稀难辨的声音。他走近这个窗口，就望望娜斯嘉的这一面；走近那个窗口，又打量着娜斯嘉的那一面……


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇镇静地坐在桌旁，垂下眼睛，只偶或向我们所有的人扫视一下。


  “凭良心说，这个局面对两位书记可不简单。四位受人尊敬的拖拉机站老干部，一起来反对一个刚参加拖拉机站工作的专科毕业的优秀女学生。你倒来分析一下看，这究竟是怎么一回事……费嘉跟我咬了个耳朵：‘要是鲁青科，可能会处理错，但我对于谢尔盖·谢尔盖耶维奇是完全信任的。他跟人家谈话，就像从胡桃里挖出核来……他说话好像选种子：壳归壳，籽归籽，清清楚楚。’


  “他们叫我们说话。我是站长，就第一个说了。我客观地报告说，总工程师和伊格拿特·伊格拿托维奇向我提出声明，他们无法跟新来的总农艺师一起工作。我报告说，在最近很短的时期里，总农艺师一连两次公然违抗我站长的命令。


  “其余的人也都讲了话。阿尔卡琪说的时间最长。他站了起来，抽出嘴里的烟斗，说道：‘谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您知道我这个人，不止一年半载了……从前我身体没病，干的也不是这一行。从前……我领导过各种各样的人……跟不论怎样的人都合得来……但跟柯夫莎娃农艺师那样的人，实在无法一起工作！她既没有经验，又没有知识，也没有耐心，更不懂得什么叫纪律性。她的“工作”成绩就摆在面前：我们的拖拉机站在区里一向总是最早完成修理工作的，如今可要拖到最后。我们的拖拉机站一向总是第一个把联动机送到地里，但如今附近几个站的机器都已经在地里工作了，而我们的机器却亏她柯夫莎娃农艺师的努力，至今还搁在场子里。一两天内还不能开始播种。以前我们总是数得上第一批结束播种的工作……要是柯夫莎娃农艺师留在拖拉机站里，我们就只好掉在人家后头……’


  “两位书记听完我们的话，一言不发。鲁青科在窗前站住了，背靠在窗框上；而谢尔盖·谢尔盖耶维奇却站起身来，在房间里开始踱方步。他转身很笨重，好像一只满载的平底驳船。脸上的表情，使人完全莫测高深。踱来踱去，一声不响。办公室里鸦雀无声……他站住了……向我们大家瞧了一眼，接着脸上的肌肉忽然抽动了一下，眼睛闪出了光芒，嘴唇微微一抖，仿佛忍不住笑似的。他斜眼瞟了一下鲁青科，把笑意传给他。鲁青科却不及他那么沉着，咧开嘴巴，掀动鼻孔——差点儿哈哈大笑起来。鲁青科擤了擤鼻涕，谢尔盖·谢尔盖耶维奇连忙把脸转向窗口去……我心里想，是什么事情使两个书记觉得那么好笑哇？我就以旁观的心情看了看当时的情景……办公室的一边坐着四个男子，个个身躯高大，体格魁伟，而且个个满腔愤恨地望着对面的角落。对面角落里坐着一个女孩子，又瘦又小，双脚藏在椅子底下，脚尖弯向里，低下了头，翘起两只蝴蝶结……她的脸想来该是雄赳赳气昂昂的吧。并不！……脸上的表情竟是非常伤心。


  “一想到为了这个伤心的小家伙，四位身强力壮的大叔竟准备从拖拉机站里逃走，谁也会忍不住要笑出来！……


  “旁人看来很滑稽，但我们可没心思笑。


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇在窗前站了一会儿，忍住笑，走到娜斯嘉面前说：‘您瞧，是这样的一个局面，柯夫莎娃农艺师。’


  “她把头垂得更低些，䀹着眼睛，一言不发。


  “‘您的劲头，看来确实是足够的了！’谢尔盖·谢尔盖耶维奇继续说。‘不但足够，简直是有余了，因为您一人已经把四个沉着健康的男人弄得冒火了！……但您这样消耗精力有什么意思呢？照目前的情况看来，最正确的办法恐怕是等春播一结束马上把您调到别个拖拉机站去……怎么会弄成这样的一个局面呢？’


  “她勉强吐出几个字来：‘我……并没做过……什么……特别的事……’


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇对着她站了一会儿，想了一想，他的脸上重又闪了一闪似笑非笑的神色。


  “他说：‘我能想象，什么是您的所谓“并没做过什么特别的事”！’接着他又问她，声调并不愤怒，只是带些好奇的意味和善意的嘲笑：


  “‘上次您随便在群众面前责备我（我不论怎样到底是省委书记！）欺骗集体农庄庄员们，您当然也认为“并没做过什么特别的事”吧？’


  “她不作声。他等了一会儿，然后更严厉地继续说：‘我只看到您一次，只跟您谈过一次话。但同志们跟您并肩工作已经有好几个月了……我能想象拖拉机站里造成的那个局面！但现在问题不在这儿。同志们肯定说，您什么人也不服从。您竟敢公然违抗站长的命令……也许是同志们错了，但您也不该那样放肆吧？’


  “娜斯嘉并没抬起头来，说：‘我……敢……’


  “‘那么关于苏联企业中的一长负责制，您也多少该知道些吧？’


  “她一直不作声。


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇等她回答，等了一会儿没有等到，又继续说：‘我在工作中一向遵守这样的一个规矩：“你不知道，我们教你！你不能做，我们帮你！你不愿做，我们强迫你！”所以，我想弄个明白，是您不知道一长制和纪律性的原则呢，还是别的什么原因使您不能遵守，还是……您不愿遵守？’


  “她仍然不作声。又过了一会儿，才松开嘴唇，很吃力地说：‘技术设备增加了……可是收获量并没增加……我说……我想……他们不肯听我！……’


  “说完又不作声了。脸色有些慌张，蠢笨……我想：我们这位吵架好手怎么啦？为什么她这次不据理力争了呢？为什么在省委书记面前对于我们的控诉想都不想替自己辩护呢？我忽然想起她怎样给拖拉机手们上课，怎样在搬运肥料时安排汽车，怎样手里拿着一支玉米秆独自在草原上漫步……事实上她手里还是有王牌的，还是可以从好的方面来显示自己的。也可以在某些事上对我们痛加批评的。那么为什么一言不发呢？在需要‘保卫’方形点播法时，她可说是挺起胸膛来挡住所有的枪刺！在需要‘保卫’落后的集体农庄时，她毫无顾忌地当面对省委书记说了些天晓得的话！那时她的勇气和胆量真是抵得上十个人！但此刻可不是为了方形点播法，也不是为了落后的集体农庄，而是应当为自卫而斗争呀！……她这个勇猛的吵架好手，怎么坐着束手无策，一言不发了呢？……这算是种什么性格？……为别人，斗争起来好像一只猛虎，为自己……显然，她完全不会保护自己……”


  一个灯火辉煌的村庄在窗外闪过了，但我们不知道它的名称。在这一夜间我们旁边掠过了多少城市和乡村呵。


  我的旅伴一会儿捏紧，一会儿放松手里的那只冷烟斗。


  “真的，直到此刻我还记得她在我们面前那副束手无策的可怜相……是的……娜斯塔霞当时就是那么不会保护自己。她不会保护自己……好像一个手足无措、傻里傻气的哑巴，听完大家的话，又傻里傻气地走出办公室……


  “但我们却没有走，而且感到得意扬扬。说得更正确些，我们是感到轻松，因为一件不愉快的事已经解决，已经过去了。费嘉开始小心翼翼地试探，可不可跟伏洛契兴诺拖拉机站‘交换’农艺师。我们早就想把林诺奇卡拉到我们那儿去了。


  “可是，谢尔盖·谢尔盖耶维奇却只心不在焉地回答我们一两个字，依旧在房间里踱来踱去。他的脸色很阴沉，不平静，又像是不满意自己，又像是不满意别的什么东西……一会儿在桌旁坐下，一会儿又站了起来，走到窗口，用手指敲敲玻璃……等我们谈了些别的话之后，他说：‘是的……作风是粗鲁的……不能容许的。’……我们听了觉得很奇怪：他又是在说娜斯嘉吗？‘不过……她的斗争性倒很强……在斗争中主要的不在乎作风……而在乎斗争的目的和对象……’说到这里他向鲁青科转过身去。‘当你对一件事的本质产生疑问时，看看哪些人处在一个阵营，哪些人处在另一个阵营，会有些用处的。有时候这可以帮助你了解……’


  “我马上就想：在我们的机修工之中谁拥护她，谁反对她呢？楚马克全心全意拥护她，而斯丹卡和温卡……这是怎么搞的：我们怎么会跟这对宝货站在同一个阵营里呢？


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇却继续说：‘农庄庄员们和机修工们都欢迎柯夫莎娃农艺师。不但欢迎，而且都很敬爱她。他们之间从来不吵架……她只跟你们吵架。她对你们几个人是抱着一视同仁的态度呢，还是你们之中有着她的主要“对头”？’


  “这句话问得很意外，弄得我们一下子答不上来。阿尔卡琪最先有了主意，他冷笑一声回答说：‘她的主要“对头”，恐怕是我。’


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇站住了，用自己那对熊眼从眼窝深处向他瞧了瞧，想了一会儿，直截了当地对他说：‘其实她的要求倒是正确的……联动机上的播种机确实有毛病……另外一台联动机上的犁板也确实不能用……镇压器确实是没有……’


  “阿尔卡琪看到形势急转直下，就站起来，走到桌子边说：‘谢尔盖·谢尔盖耶维奇！请允许我明天陪您去走走……在任何一个拖拉机站的任何一台联动机上，我担保都能找出些毛病来。然而，他们那边的总农艺师可不会打报告，也不会把联动机扣留在场子上……我担保能向您证明，我们拖拉机站里的情况，决不会比邻近的几个拖拉机站差，而且还要好些！我们的拖拉机站完全是因为执行总农艺师的路线才落到末位的。’


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇听完阿尔卡琪的话，从房间的这一头走到那一头，又转身问他：‘就算如此……但您到底对什么更感兴趣些：是你们拖拉机站处于哪一种地位，还是集体农庄地里的收获量？’


  “他让阿尔卡琪和伊格拿特·伊格拿托维奇先走，把我和费嘉留下了，然后他对费嘉冷淡而威严地说：‘您有没有感到，有时在你们的拖拉机站里，对一些正常的要求造成一种不正常的局面？您去仔细想想……仔细瞧瞧……’


  “老实说，我们走的时候很不满意，没料到有这样的结果。费嘉显然闷闷不乐。他原希望谢尔盖·谢尔盖耶维奇会完全支持他，没想到自己的路线反而挨了批评。


  “不过，我们这次向娜斯嘉进攻失利，感到最痛苦的是阿尔卡琪，他原以为要撵掉她，那真是易如反掌；如今看到她在拖拉机站里的地位，竟比他所想象的要牢固得多，心里实在不是滋味。


  “我记起了一天晚上的事。


  “下班之后，我们几个人逗留在阿尔卡琪的办公室里。我们常常上他那儿去坐坐。他的办公室布置得很好……有长沙发，有窗帘，有花砖壁炉。大家的情绪都不太好，可是谈话却很平静，谈的是无关大局的缺乏备件的问题……


  “‘是啊，真见鬼……’阿尔卡琪说，‘在这个冷僻的地方，连一根倒霉的轴承都会变成无法克服的障碍。大事不干干小事，你想这样总可以休息一下，养养身体了吧……谁料得到干小事比干大事还要吃力……这里连在鼻子上挖掉一个脓疱都成问题。’


  “‘你指什么？’我问道。


  “‘指什么？当然指她啰。指我们那个“少见的农艺师”……在一个大企业里，要撵掉一个破坏首长命令、捣乱集体工作的同事，那真是不费吹灰之力。可是这里呢……’


  “费嘉就对他说：


  “‘当时你自己不是也在区委里吗……’


  “‘我也因此受了主要的打击！就我的处境要坚持下去是不大方便的。我原来希望，我走了之后，你会把事情进行到底。可是你呢……只好因为年纪轻而原谅你。’说到这里，他拍拍费嘉的肩膀。‘啊呀呀，费嘉，你这个费嘉！’


  “费嘉一向是很听阿尔卡琪的话的，但这回却挪了一下肩膀，摔脱他的手，回答说：‘如果我只是个“啊呀呀，费嘉”，我怕比你更早就要撵走她了……她耗去我的心血并不比你少……不过，除了“啊呀呀，费嘉”之外，我还是个共产党员和党组织的领导人。因此我还得考虑到原因和可能性……’


  “阿尔卡琪在软椅上坐下了，一条腿搁在另一条腿上。


  “‘有意思！’他说。‘那你发现了些怎样的“原因和可能性”呢？讲出来吧。我们听着……’


  “‘好吧。我讲……要是把一只锅炉盖紧，再在下面加热，里面的水就会沸腾，锅炉就会爆炸！蒸汽的压力越高，沸腾和爆炸得也就越厉害……这里有什么办法可想呢？走开一点。如果我只是“啊呀呀，费嘉”的话，我就那么办了……但也有别的办法。当锅炉沸腾得咕噜咕噜响时，你会想：里面有一股力量正在骚动，它在狭小的空间里容纳不下了。你给这股力量以出路和正确的方向，装上气门、活塞，接到涡轮上，它就会给你移山倒海，创造奇迹！……’


  “阿尔卡琪脸上笑着，眼睛里却露出凶相：‘瞧吧！我们的费嘉说话用起讽喻来了……’


  “费嘉也有些激动，但他没有表露出来。


  “‘讽喻，’他说，‘是有用的东西。当你在工作中遇到拖拉机损坏和机器不能发挥力量的时候，你能不烦恼吗？还是……你只注意一点：不要落在人家的后头？既然人家也停滞着，那又何必烦恼呢？……你认为怎样？至于我的事，我想是那样的。我的工作，就是关于人的工作。我应当以负责的态度把人力利用到最高度……’


  “阿尔卡琪又笑了起来。


  “‘人力！你这是指她，指农艺师吗？……唔，你晓得……这是臭虫般的力量，只能对付对付跳蚤罢了。’


  “我明白我该插进去了！


  “‘好了，好了，’我说。‘今天你们怎么啦？跟柯夫莎娃农艺师吵得还不够吗？要是你们两人也吵起架来，那我们的拖拉机站还成个什么样子呢？！’


  “我好不容易总算阻止了这场口舌。


  “接着又发生了这样的事件：上面拨下款子来叫我们进行建设。于是我就决定在一个建设季中扩展修配厂，到秋天好在新的基地上开办机修工训练班。这样做，既可以扩大修理基地，又可以培养干部——一箭双雕……


  “困难和麻烦当然很多：又要确定计划，又要设法弄建筑材料，又要组织建筑工程队！这样，我们跟总农艺师的纠纷就从我的头脑里消失了，被忘却了……我没有工夫再去想到这些个。


  “然而她却不肯虚度时间。她又为我们准备下了一场痛苦的考验……”


  “事情是这样的：去年我们那儿很干旱，因此大多数集体农庄的种子都不合标准。省里通知我们说，将发下种子来交换，这使我们安了心。交换的种子来得迟了些，一运到，全区就马上开始交换！然而，我们那儿却因为娜斯嘉的缘故什么都跟人家不同！她不愿意交换种子！那从远地运来交换的，都是些软粒的不耐寒的品种。


  “娜斯嘉说：‘我们有硬粒小麦，这是值得自豪的！如果它离开标准还差百分之几的话，那就得设法补足这个百分数，但不要交换……’


  “然而，省里已经开始播种了，我们又哪来工夫搞这名堂呢！气象台报告说，再过三五天就要转暖了；那时我们的一区也得开始播种了。这就是说，我们得在三五天之内使种子达到标准：得组织选种，进行加温处理，春化处理。


  “说说当然容易！……譬如，用帆布进行种子加温处理，本来是件小事情！可是整个区里偏偏就没有这种帆布！其实我也没心思来管这些个！我的头脑里尽是砖头、钢筋和木材！


  “阿尔卡琪说：‘修理工作为了她耽误时间，联动机开出去是最晚一个……如今播种工作又要为她而落后了！’


  “我真想痛骂她一顿，可是费嘉监视我，制止我，他在‘为正常的要求创造正常的局面’……


  “我对他说：‘我无法跟她好好谈话。我感到她是在破坏我的播种工作！’


  “他回答说：‘应该用温和态度去说服她……’


  “哪里谈得到什么温和态度！我问她道：‘为什么所有邻近拖拉机站的集体农庄都在太太平平地交换种子，谁也没有出什么岔子？’


  “她回答我说：‘这个我也不懂！怎么可以为了不到标准百分之二——三就拿当地的硬粒小麦去换远地的软粒小麦呢？！’


  “我对她说：‘为什么您总是“上轿才穿耳朵眼”呢？为什么您不早说呢？为什么离开播种只有三天了才忽然想起呢？’


  “‘这是我的错，应该由我来负责。但集体农庄可不能因此倒霉！再说，我怎能知道交换的种子里有着软粒品种呢？’


  “我说：‘在这么短的期限内我们是无法达到标准百分数的。这件事我可不能负责。’


  “她说：‘我来负责好了。’


  “我说：‘但我命令您……’


  “‘但我不能服从……’


  “下巴又往前凸得像一把铲子，嘴唇又完全看不见了……


  “阿尔卡琪撑我的腰：


  “‘从上次跟省委书记的谈话中，您没有吸取到任何教训……显然，我们只好采用上次讲过的那种极端办法了。’


  “我也肯定地说：‘别的办法我看是没有了……’


  “其实她一点不知道上次她走后谢尔盖·谢尔盖耶维奇跟我们所谈的那些话。她只知道他怎样责备她缺乏纪律性。


  “她脸色苍白，垂下头，出去了……我们想：这回可把她弄服帖了，从此会听话了吧。完全不是这么一回事！


  “第二天我们知道，她那三个心爱的集体农庄拒绝交换种子，并且决定设法使自己的种子达到标准。


  “这是说，她利用自己在这几个集体农庄里的威信，又在违抗我的直接命令了！这也就等于破坏那几个落后集体农庄的播种工作！……她以为她发出指示，集体农庄就会在三天之内全部照办！但我对于这几个集体农庄可不是今年才看穿的！我知道三天时间他们那边只能勉强弄明白娜斯嘉的指示。而把人集合起来，发动他们去干，至少又得三天。要查明农庄为了执行这些指示还缺乏些什么，再得三天。然后，他们又会跑到区委会和拖拉机站去抱怨缺这个少那个了！但那时人家正处在播种的紧张关头！……到那时再去交换，优秀品种早已被别的集体农庄拿光，我们只好拿些人家挑剩的东西……哪里还谈得到发展落后的集体农庄啊！一件大事就会这样被我们的总农艺师搞垮了！


  “在我的想象中那么清楚地浮现着这样的画面。我抛下一切事情，坐上我那辆‘加济克’，也不用司机，亲自用违章的高速度向那几个集体农庄驶去。


  “还没有开到十月集体农庄，就碰上了这样一个场面。路当中搁着一辆卡车，司机在摆弄马达，而娜斯塔霞却手扶车沿，用一条腿在卡车周围跳来跳去。她的另一条腿不知是扭伤了呢，还是碰伤了……我驶拢去，跳下汽车。


  “她从我的脸色上看出，这回我是不会饶恕她那种自作主张的行为的。


  “她把一条腿缩得更紧些，用另一条腿站着，双手抓住车沿，眼睛盯住我，在等我走近去……


  “我走了过去。就在这儿，在这空旷的草原上，在卡车旁边，我们作了一次决定性的谈话……


  “我说：‘怎么，娜斯塔霞·华西里耶夫娜……您这是第三次破坏站长的直接指示了！第三次直接违抗我对一件归我负责的重要工作所下的命令了！我们跟您谈过好多次，但总是……没有结果！我警告您，您又不放在心上。我给您记过，记过对您也不起作用……省委书记跟您谈过话……您也没有从此得出结论来！跟您还有什么办法呢？我只有一个办法……’


  “她垂下头……那条缩着的腿也放下了：她忘了自己的腿伤……眼睛忧郁地不望我，却望着地面，望着金花鼠的洞……


  “‘我明白我无法在你们拖拉机站干下去了。你们工作做得不对，但我既不能说服你们，也不能跟你们那种做法妥协……我走好了……您把我解职吧……只是首先……我要使种子达到标准……我要给集体农庄留下硬粒小麦……’


  “我什么也没有回答她。还有什么可谈的呢？我坐上汽车，扳开油门就向前开去。


  “开到十月集体农庄附近，一眼望去，可又把我弄得莫名其妙了……但见打谷场旁聚集了一大群人。选种机全部开足马力工作着。娘儿们坐在谷仓门口，把一条条手织的地毯缝在一起，用来代替帆布垫在谷粒下面。农庄主席和西伦基老大爷正在谷仓里做着种子春化的各项准备工作。


  “我想，这是在闹什么鬼呀？平常这儿即使在规定的时间里也不容易把人召集拢来，何况此刻快黄昏了，工作的时间也已经过了。我指指人们，问主席道；


  “‘是召集拢来的吗？’


  “‘召集拢来的！’他回答说。


  “‘这是怎么搞的？’


  “他解释说：‘这是出于信任……群众信任我们的计划，信任我们和娜斯塔霞·华西里耶夫娜。’


  “我走到主席母亲的跟前，她就是那个全集体农庄最疙瘩最多嘴的老太婆。


  “‘今天连您也来了？’我说。


  “‘来了又怎样？’她回答，‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜亲自跑到我家来……她瞧得起我，我还能瞧不起她吗？’


  “这整个情景给我留下了深刻的印象！……


  “当我还在了解这些问题时，刚才那辆卡车又飞驰而来，接着娜斯塔霞瘸着腿从车上跳下了，随后还下来了两个不知从哪儿来的年轻中尉。他们马上动手从车上卸下一具帆布篷帐。原来娜斯塔霞坐车到附近的军营里去了一趟，向他们借一具篷帐来用三天，以代替帆布进行种子的加温处理。


  “我瞧瞧娜斯塔霞——简直不认得了。嘻嘻哈哈地跟小伙子们和那两个中尉说着笑话，又快乐，又淘气。仿佛刚才低头瞪着金花鼠洞的并不是她！其中一个中尉，肤色浅黑，相貌英俊，帮助大家摊开篷帐，眼睛盯住娜斯嘉，不断地问道：


  “‘您的腿不疼了吗？’


  “他们正在摊帆布的时候，打谷场附近来了三个戴耳环的姑娘。那三个奥尔迦跑来看中尉来了。肤色浅黑的中尉开玩笑说：


  “‘我们给你们送来篷帐可不能没有报酬哇……你们要给我们一个抵押。’


  “主席问道：‘你们需要什么抵押？’


  “‘我们不要普通的抵押！给我们一个姑娘作抵押吧……’


  “主席笑着说：‘得看你们要哪一个！让我们具体地来解决问题吧。’


  “‘我们是军人，因此我们需要最勇敢最热情的姑娘……’


  “一面说，一面用赞美的目光不客气地盯着娜斯嘉看。农庄庄员个个满面笑容：他们感到高兴，因为这个肤色浅黑的中尉竟那么公然欢喜他们的女农艺师。主席就说：‘中尉同志，您不论瞧上哪一个都行，但可别指望娜斯塔霞·华西里耶夫娜。她是我们这儿的栋梁，我们决不肯放她走的……’


  “娜斯塔霞并不觉得窘，也笑了起来，并且指指奥尔迦们说：


  “‘瞧吧，最勇敢最热情的姑娘们来了！是我们的第一流突击工作者！……她们马上会让你们看到，我们集体农庄里的人是怎样工作的！来吧，姑娘们，来掮口袋吧！’


  “她一跛一跛地跑进谷仓，带头掮了一只口袋出来……奥尔迦们没办法，只好跟着她掮……于是其余的人都随在她们的后面搬口袋，连两位中尉也参加了。他们的工作就这样闹开了！他们搬着口袋，把种子撒在帆布上。选种机转动着……轰轰隆隆，非常热闹！


  “我想阻止这音乐，我想命令他们把种子从帆布上倒回口袋里，运到区里去交换，可是我的舌头不听使唤！


  “那个中尉一面工作，一面仍旧看着娜斯嘉，并且一直开着玩笑：‘种子夜里得有人看守呀。我们是军人，可以负责这件工作，只是你们得帮我们的忙！你们这些姑娘中谁会在夜里看守种子？’


  “娜斯嘉接口说：‘我们什么都会：看守种子，唱歌，拉手风琴……晚上你们到打谷场上来看看就会相信了。’


  “他们的工作沸腾着。我站在一旁，不知道现在该怎么办才好……


  “站了一阵，我就坐上汽车回去了。


  “一面开车，一面想……他们真的会在规定的三天中使种子达到标准的！……我是照普通办法来作估计的……我们通常是怎么办的呢？跑来作一番指示就走了……难道我和阿尔卡琪会到谷仓里去搬口袋吗？这是不合乎原则的！


  “可娜斯嘉呢？……亲自去说服固执的老太婆，亲自去向中尉借帆布篷帐，而且还亲自带头掮口袋！她不摆架子。难道这也算是方法吗？……照她的知识说来，是个有学问的专家，但照她的做法说来，却只是个普通的共青团员……拖拉机站总农艺师……亲自搬口袋！成何体统！而主要的是这种工作方法大有问题！可是，靠了她这个‘有问题的方法’，集体农庄在她指导下一天所做的工作，恐怕超过平常没有她时十天所做的。自己的威信她并不关心……她所注意的只是在三天之内使种子达到标准……也许，在某些特殊场合，这种方法也就是最合乎原则的方法吧？本来即使没有她，农业指导员也已经多到几乎每个农庄庄员可以碰到十个，可是有什么用！如果你瞧，在这个集体农庄里，种子就可以在播种以前做到标准了！……而我却对她说要解她的职！……这究竟是怎么一回事？


  “哦，我回到拖拉机站后实在心烦意乱！娜斯嘉在那个农庄里待了几天，在这几天中我心里就没有一分钟平静过。


  “再加今年春天天气又一直不正常，变化很多：一会儿出太阳，一会儿刮风，一会儿下霜，全都不合时令……早就到播种的时候了，可是不能播！白天太阳很暖和，但到了夜里，浓霜就把地面封住了。一天我要从座位上跳起来两次，跑到蔬菜地，把温度计插进泥土里。小麦还是不能下种！我们只好动手播种向日葵，因为向日葵不怕霜冻。老实说，我们那儿的方形点播法进行得很顺利，甚至有新闻记者跑去访问戈沙·楚马克……


  “有一天晚上，我坐在自己的办公室里，一面签署各种文件，一面顺便听听走廊里的收音机。忽然听到：‘拖拉机站站长恰里科夫’……我想，这可太奇怪了！难道天下竟有第二个姓恰里科夫的拖拉机站站长吗？接着又听见提到乔治·楚马克的名字……这是怎么一回事？原来是在播送《消息报》的一篇关于方形点播法的通讯……我们的戈沙几乎打破了全苏纪录！通讯员在讲这件事，并且把我们当作邻近几个拖拉机站的榜样，因为他们都没有把这事情搞好。


  “我独自一个站在扩音器下，而无线电却在全国各地赞扬我！它在赞扬我们的拖拉机站，赞扬戈沙·楚马克，赞扬阿尔卡琪……说实话，我们是有些东西可以被赞扬的……邻近的几个拖拉机站还在试验‘CⅢ-6’型播种机，调整零件，而我们的拖拉机站已经用逐日超额完成计划的进度，把全部玉米地和向日葵地都播得差不多了！


  “阿尔卡琪跑进来，头发蓬乱，嘴里的烟斗也熄灭了。


  “‘听到了吗？’他说，‘全国都知道了！谁想得到我们的那些方块儿会那么走运？！连我们自己也没料到居然做得这样恰到好处！’


  “人们从各处跑了来，大家都很满意，都很高兴，一致向我们道贺。我一下子实在无法理解这件事。骂来骂去把我们骂了一个春天，可是现在瞧吧！……


  “我回到自己的办公室里，坐下来，细细地体会自己的感受。这当儿，鲁青科从区委里打电话给我。


  “‘听到了吗？好吧！以后要保持下去！’


  “我回答说：‘是的，要保持下去，区委书记同志。’


  “但心里却想：这究竟是什么生活啊？！简直像发冷热病！昨天温度只有三十五度几，今天却整整四十度！昨天区委痛骂我们，省报批评我们，而今天中央的报纸和无线电却向全苏联表扬我们！奇迹，除了奇迹，不会是别的！


  “林诺奇卡打电话来祝贺。小伙子们在走廊里欢天喜地，打算开会庆祝，来请我参加。


  “我却坐着想心事……忽然我的头脑里涌上了一个念头……大家都很满意，大家都很快乐，只有她，娜斯嘉，自个儿在村庄边上的什么地方用一条腿跳来跳去，什么事也不知道，还在准备被拖拉机站解职呢……


  “她的名字提也没有提到。显然，通讯员是不敢表扬一个刚被记过过的人的！我想，真见鬼，是怎样的局面哪！阿尔卡琪走来叫我到他那儿去。我一边答应他晚一些去，一边就离开大伙，弯到娜斯嘉住的那条街上。我想，她也许已经回家了……


  “天色已黑，天气也冷了……寒气从草原上袭进村子里……娜斯嘉的大门口有一片积水未冻的草地，走不过去。她的窗子亮着——这说明她在家里。我决定去敲一下窗子，把她叫到门口来。走到窗口，我的眼前就展开了这样的一幅图画。房子里烧着火炉，火炉前面放着一只矮凳，娜斯嘉穿着一身古怪的衣服坐在那凳子上，脸对窗户，离开我只有两步路。她身上穿着一件夏天穿的没有袖子的短‘萨拉方’[30]，下面露出了她那条心爱的青色滑雪裤。一只裤脚管卷得高高的，娜斯嘉就把那条腿放在一只大木盆上用热水蒸着。原来她这是在医治自己那条扭伤的腿……手里拿着一块涂黄油的面包，她的前面还蹲着一只鬣毛蓬乱的癞皮狗……娜斯嘉自己咬一口面包，又拧下一块给狗吃……就这样自己吃一口，给狗吃一块；而她的脸上却滚动着泪珠……是怎样的泪珠儿呵！又大又沉，好像一颗颗水银。泪珠从眼睛里涌出来，挂在睫毛上，她䀹䀹眼睛，就扑簌簌地沿着面颊滚下来……面孔几乎一动不动，只有当她呜咽的时候，嘴唇才会哆嗦一下。她擦去眼泪，咬一口面包，给狗吃一块，又呜咽起来……她的脸是那么伤心，那么沉痛……她的双手又瘦小又软弱，她的肩膀又瘦削，看来又疲乏。您知道当时她像谁吗？您也许会觉得好笑……你们是莫斯科人，见多识广……但我在这趟远行之前，只离开过西伯利亚一次……那是参加学生旅行团去莫斯科和列宁格勒观光。去了一次，回来后倒给弟兄们讲了一千次；在那边待了四个星期，但四年来可一直在脑子里翻腾……当时在列宁格勒的爱米塔日博物馆里，有座雕像使我非常惊奇……雕像的名字叫‘温顺’……您不记得吗？您当然不会记得了，这种东西您不知道看到过多少了！……但是我却记得……一个姑娘坐着，低下了头，两手垂在膝上……我没看清楚她的脸，只看到她那条细长的脖子伸出在肩膀上，两条手臂无力地垂着——我一下子就了解这个姑娘！什么都看得出来：她是又善良，又娴静，又温顺……她就这样叫你去庇护她，帮助她……石头雕出来的，但是会说话！当时我感到很惊奇，石头的肩膀，石头的手臂怎么会说出这些感情来呢！……我感到惊奇，从此就记住了……这‘温顺’。本来，这个雕像是不能拿来比拟我们的娜斯嘉的！（说到这里，阿列克赛·阿列克赛耶维奇的脸上又滑过了一道我已经熟悉的微笑。）可是此刻您瞧吧！我望着她怎样坐在木盆旁，怎样低着头，眼泪怎样一颗颗地滚下来……我从没看到过她那种样子……我想，这是怎么一回事呀，究竟是不是她呢？好像有什么推了我一下……我一直穿过积水到踝部的草地，冲到大门口，敲了敲门……


  “她给我开了门。一看到我，她的眼睛里既没有泪水，脸上也没有悲伤的表情。两片嘴唇又完全消失了。下巴向前凸出……目光冷淡而大方。


  “她不向我问好……却冷冷地问道：


  “‘您有什么事，阿列克赛·阿列克赛耶维奇？’


  “要是我碰到她依旧像一分钟之前那样眼泪滚滚，我真不知道该怎么办才好……可是此刻她那目光和问话却使我打了个寒噤……我手足无措了……该说些什么，该怎么说，我惘然了！


  “我一本正经地对她说：‘我是来告诉您，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，刚才无线电广播了《消息报》的一篇通讯，竭力赞扬我们的拖拉机站，特别是戈沙，因为方形点播法……’


  “我想她听了这个消息不知会多么高兴。然而竟没有怎么打动她。她的脸稍微开朗了一些，但对我说话仍旧很冷淡：


  “‘方形点播法在我们这儿是照规矩做的。至于戈沙，当然了不起！他的工作确实值得赞美。无线电表扬他，我很高兴。’


  “说完了就不再理我。她拿开木盆和水桶，在火炉里加些木柴，忙着自己的活儿。我真想走了……可是却在凳子上坐了下来，而且像是被钉住了似的！……我坐着，眼睛瞧着她，仿佛还是头一回看到她似的。她的脸很小，很坚决。颧骨和下巴很刚强，下巴上有一个小窝。眼睛是蓝色的，非常清澈，嘴巴和鼻子好像小孩的一样……这张脸坚决、温柔、活泼、沉思，什么样的表情都有！……我实在喜欢她那件衣服——古色古香的萨拉方，下面露出一段滑雪穿的扎脚裤……穿着这样的衣服，她有些像哥萨克女人、乌兹别克女人或者鞑靼女人……她的一举一动都很轻盈，好像在跳舞。


  “她把木盆端了出去，可我却对她瞧个不停！


  “我真想对她说些不平常的话。可是却什么也想不出来……我就那么傻里傻气地对她说：‘您穿这身衣服……很漂亮……萨拉方和滑雪裤……您穿着很合适！……’


  “她忽然从椅子上拿起一件不知什么衣服，一把扔在我坐的凳子上，脱口而出地说：‘这个给您穿倒很合适……’


  “‘这是什么？’我问道。


  “‘我的裙子！’她回答说，‘我可以送给您。您穿裙子要比穿裤子合适多了。您做工作……太不像个男子汉……’


  “她说这话，等于狠狠地抽了我一鞭子。我的五脏六腑都缩成了一团。我想现在该站起来走了。但我却还是没有站起来！……没有走！……


  “这当儿门开了，戈沙·楚马克和柯斯嘉·别洛乌索夫走了进来。我们的戈沙是个道地的西伯利亚人：身体强壮，动作灵活，阔脸，高额角。皮肤浅黑，但眼睛却是极淡的淡灰色，他一进来就窘态毕露，不知道该怎样问好，该坐在哪里……而柯斯嘉·别洛乌索夫呢，雀斑脸，身子矫捷，在戈沙的周围转来转去，好像一只燕子。他说：‘我们的戈沙……全国闻名！听到了吗？你们瞧瞧他吧！’


  “娜斯嘉走到戈沙跟前，把他抱住了，她的鬓角触到了他的面颊。


  “‘你满意吗，戈沙？’


  “戈沙笑了一声，不慌不忙地回答说：‘真奇怪……我到如今还以为这不是在说我哪！……’


  “而柯斯嘉却兴高采烈，匆匆忙忙地打断他，仿佛当天的英雄是他，而不是戈沙：


  “‘我刚才到田间休息站去找他，忽然听到莫斯科的广播在谈我们的戈沙！我就一个劲儿跑去找他！哪知他就在眼前。他的拖拉机正巧停住了。碰到这种场合，他总是阴沉沉的像个鬼……’我老远就喊他：‘戈沙，无线电在讲你呐！’他却毫不注意！我跑过去说：‘你是英雄了，怪家伙！此刻莫斯科的无线电在讲你呐！’而他却回答我说：‘你就有闲工夫扯淡！……没看到——抛锚了！……’他说着就爬到拖拉机底下。拿他怎么办呢？！我就拉住他的脚说：‘你还爬到哪儿去呀？此刻莫斯科在向全苏联表扬你呐！快爬出来！’他却伸出头来说：‘好，等我爬出来，我要用螺丝扳子转一转你的脑袋，好教你知道什么时候该扯淡！’


  “他们三个都笑了。戈沙嘟嘟哝哝地说：‘我怎么能知道呢？……我还以为弟兄们在跟我开玩笑呢……’


  “但娜斯嘉却对他说：‘不过我，戈沙，早就知道了！’


  “‘知道什么？’


  “‘知道你命里注定的一切！知道报纸会表扬你，还有无线电……’


  “‘我一明白过来，头一件事就是到这儿来……来找您……’


  “这当儿一个陌生的小伙子走了进来，他显然不是拖拉机站里的人，而是从集体农庄里来的；也不打招呼，就一直冲到放球和网的角落里，嘴里嚷道：‘球来了！’


  “娜斯嘉批评他说：‘尤拉，走进屋子里，首先得向人家问好！’


  “他却反驳她说：‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜，要知道我是中卫呀！’


  “她笑着说：‘唔，如果是中卫，那当然是另一回事了……’


  “戈沙说：‘他只要看到卡芭，远在百步之外就会鞠躬的。有一次克仙诺方托夫娜奶奶遇到他时说：“小伙子，你这算什么，怎么像公鸡似的一路走一路啄食子？”’


  “尤拉反驳说：‘我向卡芭鞠躬，并非因为她是个姑娘，而是因为她是个艺术家……我敢担保我们的卡芭有一天会到莫斯科艺术剧院登台演出的。’


  “戈沙又说：‘但你应该向娜斯塔霞·华西里耶夫娜鞠躬，因为她是科学家……’


  “尤拉斜眼瞧瞧娜斯嘉，一本正经地回答：‘我个人是爱艺术超过爱科学……但娜斯塔霞·华西里耶夫娜，我同意向她三鞠躬。一鞠躬，为了她是个科学家；二鞠躬，为了她是个优秀的共青团员；三鞠躬呢……第三个鞠躬——就因为她是我们的娜斯塔霞·华西里耶夫娜！……’


  “他们嘻嘻哈哈地互相开着玩笑。娜斯嘉把茶炉子放在桌上，摆好茶具，叫大家坐下。他们谈到方形点播法，谈到戏剧表演，谈到共青团员们打算建筑的运动场。戈沙跟柯斯嘉试图引我加入谈话，可是我实在没兴趣谈他们那些玩意儿——戏剧表演罗，运动场罗……再说当时我的心境也坏得说不出一句话来。我只是坐着，听着……


  “娜斯嘉担忧说：‘明天叫我怎么到十月农庄去干完种子的事呢？那边路很泥泞，得步行一公里多，而我的腿又疼得厉害！……’


  “柯斯嘉一本正经地对她说：


  “‘我们把您，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，用担架抬去。’


  “这当儿戈沙把娜斯嘉连人带椅子举起来说：


  “‘哪儿用得到什么担架。我们干脆就用手把您抬到那边去！’


  “我看到，他们是真的能够用手把她抬到那边的。


  “‘我们抬您去！’柯斯嘉说。‘这样的日子我们怎能没有您呢！’


  “她忽然沉下了脸，愁眉苦脸地说：‘朋友们，我也不能没有你们啊！……我真不敢想，没有你们我将怎样……’


  “戈沙惊奇地问：‘您为什么要想到这个呢？这个您根本用不到想的！……’


  “她什么也不回答，只是眼睛牢牢地盯着我。接着他们依然有说有笑。


  “我早就该走了，可是却一直坐着不动……


  “我瞧着他们那种欢乐的光景，并且拿我们自己跟他们作比较。我们跟阿尔卡琪和林诺奇卡有时也很快乐，但跟他们的总有些不同……谈恋爱，献殷勤，眉来眼去……他们这儿的欢乐却是年轻的，开朗的……其实，我也才超过共青团员的年龄……我也很想不以站长的身份，而以共青团员的身份跟他们一起踢足球，造运动场，参加戏剧表演……然而我看到：娜斯嘉嘴里虽然嘻嘻哈哈，开着玩笑，但眼光一接触到我，马上就闭拢嘴巴，扭过脸去，不愿让我看到她那种开朗快乐的模样儿。我勉强克制自己，从座位上站起来，告辞了。她送我到门廊里给我关门。


  “我真想握住她的双手，请求她不要躲避我，不论是坐在木盆旁哭泣，或者跟弟兄们一起欢笑，可是她已经抓住把手，推拢门来，仿佛在说：嗐，他到底走了！……


  “我就那样走了出来。”


  “上哪儿去，怎么去法，我根本没考虑！……我老想，这算是种什么性格呀……她是什么人？……她是什么？……他们给我们拖拉机站派来了一个怎样的人物哇？她是个天不怕地不怕的捣蛋鬼吗？她是个目空一切的骄傲坯吗？还是一个与众不同的姑娘，像那次搬运肥料时我所目睹的那样？还是一个能用自己瘦小的肩膀挑起任何重担的大力士？


  “也许，这就是我在书本里读到过、听人家讲起过的典型的俄罗斯女人，典型的俄罗斯性格吧？那种在感情上忠心耿耿，在工作中奋不顾身，外表素朴文静，内心勇敢高尚，对自己要求严格的大公无私、一无畏惧的俄罗斯性格吧？那种俄罗斯性格，凡是沉重的，都能负担；凡是困难的，都能克服；凡是崇高的，都能达到！也许，这就是我们娜斯嘉的性格，只是我还没有认出，还没有看到吧？有时是有这种情形的：你跟一个人并肩工作，他并不向你公开自己的秘密，因此你也就不了解他，不知道他的内心……你并没感到，并不了解；这也许就是你所最需要的东西，就是你所遇到的最有趣的东西。要知道她差点儿就会离开拖拉机站的呀！可能发生那样的情形：她在我的旁边走过，但我却始终认不出她是个怎样的人！我忽略她，放过她，而当我省悟过来时，她已经一去不返了！我觉得害怕，怕已经来不及了，怕她会走，怕木已成舟，无法挽回，但现在还来得及挽留，不让她离开。我边走边想，各种思想在心里交战着……那些思想都是稀奇古怪的……一会儿我感到烦躁不安，一会儿觉得快乐兴奋，一会儿又回想着我所看到的美好的东西。


  “林诺奇卡从没使我产生过那样的思想和回忆。


  “我走去找阿尔卡琪，她正巧在他那边：坐着，等着我。我瞧瞧她，感到很奇怪，她身上有些什么特色呢？一张最平凡不过的涂脂抹粉的面孔罢了。我瞧瞧阿尔卡琪，我开始觉得他身上的一切都很不自然……”


  “自从我们在方形点播法上有了些成绩之后，人家对我们的看法都变了：又是尊敬，又是期望。我们毕竟不但给自己，而且给全区带来了光荣！这是谁造成的，是怎样造成的，旁人并不了解底细。他们只知道茹拉文诺拖拉机站出乎意料地表现了优良的工作成绩。


  “我们那儿人人都很快乐，而我们对总农艺师的态度显然也有了变化。


  “头一个对她改变的就是我。我对她的一切开始感到好奇，开始发生兴趣……有时她只跟生产队里的小伙子们作着平平常常的谈话，但我却竭力想去听听在谈些什么和怎样谈法……


  “费嘉的感受比我更深。他开始挪椅子给她坐，并且常常说什么即使经验丰富的领导人，也往往不能一下子‘为正常的要求创造正常的局面’。他老是说：


  “‘没有比做党的工作更复杂的事了。工程师尚且不能一下子了解一架机器，何况我们需要了解的是人！’


  “伊格拿特·伊格拿托维奇开始对她和颜悦色，不过多少还有些戒心：嘻，你究竟是个什么东西？葫芦里还有些什么药？


  “只有两个人对方形点播法一事的态度，完全出乎我的意料……一个是娜斯塔霞……她已经在忙别的事了。显然，这件事已经做好，她就不再操心了。她也没有露出胜利者的姿态。虽然，她确实是狠狠打了我们一拳！这一层，我们大家都心里有数，只有她一人还不了解。她从没拿这张王牌对付过我们，对我们的态度也老是没有变。我们对她有所表示时，她都淡然处之。仿佛她已经把我们估定了价，并且认为没有理由重估了……


  “另外一个使我感到惊奇的人，那就是阿尔卡琪！人家加在他头上的一切赞美，他都受之无愧！不仅在外人面前，而且在我们面前，他都神态自若，好像他真是方形点播法的组织者！但难道我们也会不知道个中底细吗！听到无线电广播的第一分钟，他手足无措地说：‘怎么也没想到，方形点播法今年会那么时髦，那么出风头。’可是到了第二天早晨，他忽然对我和费嘉说：


  “‘嗳，朋友们，现在你们可看到，为什么我情愿在修理最紧张的关头让几把好手去学习方形点播法了？’


  “费嘉惊奇地说：


  “‘您？您当时不肯放他们去！’


  “他却盯住费嘉的眼睛，快乐地、轻松地回答，那神气仿佛是不消多说似的：


  “‘他们是从哪儿调出去的？还不是从我的修配厂里调去的！是我把他们从修理工作中抽调出来的！当然啰，事情不是一下子决定的！但后来我为了这个方形点播法，是受了多大的牺牲，遇到多大的困难……这难道你们不知道吗？’


  “他就这样来影响我和费嘉，以致开头我们把事情想得和他一样！不错，是谁放那些小伙子离开修理工作的？是阿尔卡琪！是谁因此遭到许多麻烦的？是他！这是主要的。至于他起初固执己见，那倒没有多大关系了。


  “不过，我们原来的友谊毕竟消失了。从前我喜欢他的一切：不论是他跟人家谈话的风度——烟斗不离嘴，说的话只有简简短短的几个字，不论是他那意味深长的目光，也不论是他的走路姿势——仿佛在他面前不但是人，就连墙壁也得让路似的……


  “如今你有时瞧瞧他，就会忍不住发笑了。他谈到一把用钝的犁铧，那副神气就像在决定着世界性的政治问题，那不是很可笑吗！


  “我开始发现他的风度跟他的所作所为不相称。看他样子倒很有两下，可是工作起来却没啥道理。不过，我们也没多少闲工夫老在这些事上费心思。第二天天气忽然和暖起来……


  “于是播种开始了！……


  “播种工作一下子就顺利展开了。不知是由于每台联动机事先的检查工作做得十分周到呢，还是由于播种之前安排联动机的时候大家费了不少口舌和心血，所以机器都运转个不停，我们的弟兄们差不多也都每班超过了定额。


  “不过，播种工作搞得很快，并不等于说它是一帆风顺！正巧相反。


  “我们的娜斯塔霞可没想到改变改变自己的性格！她一会儿骑马，一会儿坐汽车，一会儿又骑着我那辆摩托车，在我们的田地上到处乱闯，找寻可以挑剔的岔儿。哪里播得太浅，哪里有漏播，哪里种子没有及时运到……如今连我们的机修工和集体农庄主席都被她弄得哭笑不得。要不是冬天里她跟他们已经建立起友谊，我真不知道他们将怎样熬得下她那种严格认真的作风。事实上，她不仅是他们的领导人，而且还成了他们的良师益友——她给他们上了一冬的课。他们之间真是水乳交融，亲密得很。这给了她不少帮助。


  “在播种期间，我们的拖拉机站没有一天不出恼人的事。尽管我常常承认她是对的，尽管我已经在开始喜欢她了，但我几乎每天总有十次想揍她。十次想狠狠地揍她，却有一次想……拥抱她。不是那样拥抱……不是作为一个男子，而是作为一个人，诚心诚意地，为了她的魄力，为了她的机灵，为了她的顽强……在播种工作上，我、费嘉和伊格拿特·伊格拿托维奇，有时都会情不自禁地赞美她……而她却依旧既不注意我们的目光，也不注意我们本身……


  “我的烦恼就是从那时开始的！（我的旅伴“嗨”地笑了一声。）一到拖拉机站，我首先想到的就是：她在哪儿啊？您也许不相信，我竟会弄到如此地步：娜斯嘉在旁边，我就心平气和；不看到她的影子，就心神不宁了！……走来走去，惘然若失。她在哪块地里忙着呀？什么时候会来呀？我等着，等着……最后我那位渴望中的姑娘终于出现了……嘴唇又消失了。下巴又像一把铲子。一来就向我进攻。


  “有一次我们那儿又发生了这样一件事。在播种期间我们最优秀的一个集体农庄里，有台‘ДT-45’型拖拉机搞断了一个零件。手头没有这样的预备零件……因此，需要等待一日一夜，才能修好。那台拖拉机就得停工一日一夜……但戈沙·楚马克倒备有这样的一个零件。他喜欢收藏备件，这个零件是他亲手做的，而且完全出于自己的主动。播种工作达到最紧张的关头，不能等待……我就下了个命令：向戈沙去要这个零件。忽然人来回报说：‘他们不肯给。’


  “‘为什么不肯给？’


  “‘因为跟总农艺师商量过了……’


  “于是我就去把我的意中人找来。她来了……瘦了，黑了，鼻子在脱皮。滑雪裤已经不穿了，只穿着一件印花布的萨拉方，就是上次看到的那一件……我既不骂她，也不向她解释什么，只是心平气和地问道：‘怎么样，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，又得给您记一次过吗？’


  “她低下了头，回答说：‘记吧，阿列克赛·阿列克赛耶维奇……’


  “我摇摇头，叹了一口气。


  “‘去吧。’我说。


  “……我并没有给她记上过……


  “又过了三天。她来找我，谈了很多事情。临走之前她忽然主动地对我说：‘阿列克赛·阿列克赛耶维奇！我应该向您道歉……为了这个零件和不服从您的命令。我并不是为了怕记过，我只是真心真意……向您道歉……我要您能安心工作，以后我决不再那么做了，因为这实在会妨碍您工作的。请您原谅我……’


  “说完转身就走。我想从此以后我们总可以过太平日子了。哪有这种事！第二天早晨她又吵吵嚷嚷地冲进来：为什么生产队里燃料没及时送到……


  “然而，她那次道歉的事，却深深印在我的头脑里。我心里想：难道只有你一人能坦白向人家道歉，表现得那么高尚吗？我就不如你吗？我就不能那么办吗？我的品格就没有你那么崇高吗？


  “而主要的是，我认为这样做是使她把我看作一个人的唯一方法。她是一个爽直开朗的人，因此对付她也只能用：直率、恳挚、坦白。换一种柴火是煮不成饭的，只会烧焦……她这个性格我已经摸透了！


  “终于来了一个机会。有一天晚上，我们从拖拉机站出来。路上碰在一起了。起初我们谈工作，谈这个，谈那个。后来我鼓足勇气说：‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜！您不要奇怪，我应该说，当初我误解您了……因此对您做了些不公平的处理……上次记的过，当然要取消。我们还要向您，娜斯塔霞·华西里耶夫娜，书面致谢。不过，要知道现在的问题并不限于纸上的字样。在您的头脑里已经留下了一种印象……怎样才能消除这种印象，您肯指教吗？……’


  “她惊奇地听完我的话。我想，她准会高兴，我们之间准会开始不平凡的友谊吧。可是完全不是那么一回事。她只困惑地说：‘很好，阿列克赛·阿列克赛耶维奇。您那么说，我很高兴……’


  “她跟我握了握手，就立刻拐进一条小胡同里去了。我连送也不敢送她。我想，这场谈话算是白费了，我好容易厚着脸皮说出来，结果却一无所得。


  “日子一天天地过去。我终日垂头丧气，她却还是那副老样子……眼睛不对我望，而且依旧为了各种事务问题向我进攻……


  “过了约莫五天光景，忽然又发生了这样一件事。她因我们没有好好利用运输工具而攻击我。她骂着，骂着，骂了好一阵，最后却笑着说：‘您以为，您已经向我道过歉，我就会在您的面前变得安静了吗？不，站长同志，跟我一起您就不用想过太平日子！’她一面笑，一面望着我，好像自己人一般……她好心地笑着，样子很和气，稍微带些狡猾。我觉得天上的太阳也变了一个样儿！


  “这以后我们尽管还是常常有争论，但和从前有些不同，纯粹是些事务上和工作上的争论……我以为这简直是些职务上必不可免的争论。总农艺师应当对拖拉机站站长施加压力，他们按照职务是应当争论的！如果他们不争论，这就是说，他们并不热爱工作。靠了娜斯嘉的帮助，我对这个问题有了这样的看法。


  “那时播种工作已经完毕。地里出现了一片秧苗。老实说，我们那儿的秧苗出得比邻近各区早，而且长得比它们茁壮。当邻家的地里还是一片黑土时，我们的地里可已经铺上一层嫩绿了。


  “我们跟邻区的差别也一天比一天显著。邻人的种子才顶破种皮，我们的秧苗已经有寸把长了……邻人的秧苗才出土，我们的已经长得像一根根管子了。


  “一切都显出颜色！一切都见了分晓！不论是我们运来的肥料，不论是我们播下的种子，不论是预定的日期，也不论是播种的质量。土地就是那样的，它总是把劳动和智慧全都显露出来，什么也不隐瞒。


  “再有，说句良心话，雨也很帮我们的忙。我们刚播下种，就整整下了一星期的雨！对我们说来，播完种落雨，等于落黄金！但邻人还只开始播种。对他们说来，雨就落得不合时，他们的播种工作只好中断，拖拉机只好搁起来，计划也就不能如期完成了！


  “雨后却一连晴了好多天！我们又比邻人占了便宜：他们还在播种，而我们的秧苗早已浴过一场春雨，长得格外茁壮，已经扎下根了……一天天只是往上长。


  “老实说，种子的关系很大。邻近各区播的都是从潮湿地带运来的外路种。我们播的却是自己的耐旱种子。这些种子春天播下时已经吸饱水分，因此也就不太怕那种干旱天气！整个局面就那么扭过来了！


  “谁活干得好，谁的地里就风调雨顺，这个道理大家都懂得。


  “一句话，我们在草原上所作的一切努力都有了显著的成绩。我们花在草原上的每分力气，一天比一天显得清楚，使我们自己看了也感到惊奇！


  “我们自己也没注意到，在拖拉机站里除了琐琐碎碎的日常事务之外，还干过些什么。我们觉得，我们尽是争论，吵架，在草原上奔来忙去！……


  “……这情形好比一个人登山：他经过一丛丛的灌木和一块块的石头，望望脚下，气喘吁吁，跌跌跄跄地没注意自己是在上山，只看到脚下的石头并且感到路真难走！忽然走到一个开阔的地方，回头一望：哦，原来已经在山上了！


  “这个道理我们自己也不是一下子就懂得，至于别人就更不用说了……


  “我记得在表扬戈沙的那篇文章发表之后，林诺奇卡曾经噘起小嘴巴说：


  “‘这不过碰巧罢了！你们只是运气好，叫楚马克去搞方形点播法，而他那儿又正巧去了一个通讯员！’


  “当田野一片翠绿的时候，鲁卡奇反反复复地说：‘这个茹拉文诺拖拉机站靠雨水帮了忙！他们一播完种，天就开始下雨，真是运气太好！’


  “当丰收已经十拿九稳了，鲁卡奇又说：‘你们的成功很偶然，没换进外路种子，而播本地的！’


  “费嘉笑着回答他说：‘对一个拖拉机站说来，偶然事件未免太多了！某些哲学家肯定说：偶然性——这是未知的规律性。你就是因为认识不足。所以不能理解我们这些“偶然”……那些头脑比较聪明而嫉妒心又小一些的人，他们早就懂得，我们的拖拉机站如今为什么会常有各种幸运的偶然事件！’


  “他说得真对！聪明人比我们自己更早了解我们那儿所发生的事。


  “各种有趣的人物都开始来访问我们：党工作者、集体农庄庄员、农艺师、学者……他们跑来，兴致勃勃，问长问短。我们自己也觉得跟往日大不相同了。过去我们到区里或省里开会，谁也不注意我们。难道打猎的伙伴碰在一起还要寒暄一番不成？可是现在只要我们一露面，大家就会跑到我们的跟前来！……一会儿这一个，一会儿那一个！……而且人人都要问一问：你们这是怎么搞的？你们这是怎么一回事？好多人都对我们表示好感，表示敬意……聚在我们周围的都是些有作为有趣味的人物，而我们所谈的话也跟从前不同了。


  “我们的整个生活升到了新的水平，以致对于从前的生活想想都觉得乏味！


  “当玉米和向日葵欣欣向荣的时候，到我们那儿参观的就不只是些个别人物，还有整批整批的代表团。有许多机工因为方形点播法搞不好，就对‘CⅢ-6’型播种机失了信心。但他们走来一看：我们的田地井然有序，好像用尺画成的一般，漂亮极了！……


  “真的，凡是来参观的人总是由阿尔卡琪陪同到地里去的。为什么总是由他来陪呢，连我们自己也说不出所以然。他身材高大，相貌堂堂，牙齿缝里噙着一只烟斗，说话煞有介事。不论区里来的人，省里来的人，或莫斯科来的人，一来眼光就都落在他的身上……他给他们解答问题，陪他们到地里参观，仿佛他是拖拉机站里的主要负责人，是方形点播法的专家……而且大家都有这样的感觉，似乎我们的一切成绩都是靠了他而取得的。至于娜斯嘉呢，有时根本不惹人注意。她个子既矮小，相貌又平凡，穿着那件印花布的萨拉方……


  “事实上，她在我们的拖拉机站里也不是一下子就被重视的。


  “娜斯嘉的价值，是随着我们一次又一次获得成就，逐渐在看见这一切的人们的眼里显露和增长起来的。


  “从前，当她说到自己心爱的那句话：‘书上和报上不是那么写的！’大家都嘲笑她，仿佛这句话很幼稚，很愚蠢。现在大家才逐渐懂得，这并不是幼稚，而是由于刚强正直的性格，她的言行从不二致……


  “从前，当她把自己的各种计划讲给我们听时，我们总认为是痴人说梦，不屑一听。现在呢，对她的话可句句都很留意了。


  “而她也因此变得安静些柔和些了，仿佛完全是个成人。有一次居然作起自我批评来了。她对我说：‘我以前不承认你们是领导人，不买你们的账……有时还因为心里不快乐而胡说一通……’


  “是的，到如今我们之间还不免有争论和口角。但同时我们也产生了同志的感情。我们忽然发现跟她一起工作很有劲！很有趣，很快乐。不错，她是不会放松你的……但这正是我们的作风……苏联人的作风，俄罗斯人的作风……在她的旁边，好像在冬天的某一个严寒地带……她刺你，惹你，不让你安静，那些习惯于温暖气候的人，也许会觉得不对劲，但我们却觉得很舒服！


  “起初我以为她跟阿尔卡琪的关系也搞好了。他开始待她很客气……甚至还对她恭维起来了：‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜劲头真大！’‘娜斯塔霞·华西里耶夫娜真是个富有主动精神的工作者。’


  “然而，在他的客气中却包涵着阴冷。他说恭维话，语气中也带有一种露骨的轻视。开头我们没注意到这一点，还以为万事如意，这两个死对头终于和好了。


  “有一次，我跟费嘉和阿尔卡琪一起去打猎，晚上在湖畔过夜。我们生起一堆篝火来取暖。躺着，聊着天……费嘉开始称赞娜斯嘉，我听着，懒得说话，而阿尔卡琪忽然摆了摆手说：‘哼！……别提了！……我知道她！……’


  “他的音调里充满那样的恶意，弄得我和费嘉都大吃一惊：


  “‘你知道她什么？讲讲吧，知道什么？’


  “但他却什么也说不出来，尽是叽里咕噜地嘟哝着。


  “‘她跟楚马克的关系不干净……’


  “费嘉说：‘要是他们彼此喜欢，那又有什么呢？……难道因此就该恨她吗？何况这还是听来的！据说，林诺奇卡跟鲁卡奇……可你却不生她的气！这就不关你的事！你就完全不在乎！你到底干吗要生娜斯塔霞·华西里耶夫娜的气呢？你坦白说吧！……’


  “阿尔卡琪却眼睛看着篝火，挥挥手，固执地说：‘我知道……我知道……’但除了几句空话之外，又什么也说不出来。最后他用一句话来搪塞我们：‘下雨天的草地上，有时会浮起些水泡来！但浮起来就破灭了！浮起来就破灭了！’


  “他再三重复着这句话，仿佛恨不得它马上就‘破灭’似的。


  “而我极想当场回他一句：‘不，我的朋友阿尔卡琪！它不会“破灭”的！你别等啦！’


  “我没有说出口。但他的话实在使我惊奇。


  “此后他就一直没有吐露过自己的心意……表面上依旧客客气气……甚至还在我们的面前称赞娜斯嘉……


  “但我和费嘉却不能忘记他说的话，其实，与其说是话，还不如说是恶毒的腔调……


  “这种不应有的恶意，使我们两人都大为惊奇。


  “事实上，娜斯嘉对他可不曾有过什么不利的行为。不错，她没有把他‘放在眼里’，不错，他们之间有过工作上的争论。但这些以前我们跟她也都有过的呀！我和费嘉以前跟她也有过怨恨，有过敌意，有过麻烦！然而像这种隐讳的疯狂的恶意，我们对她可从来没有过。尤其是现在。现在大家都明白，她给整个拖拉机站带来多少好处；这一层，阿尔卡琪比谁都清楚！


  “她心平气和地让他攫取她的功劳。从没拿他过去的错误去谴责他，也从没因为自己看法正确而嘲弄别人。他的荣誉是完全靠了她而获得的。然而，他那天夜里谈到她时那种痛恨的程度，却可说是空前未有的……他这种憎恨，跟以前她给他招来的一些工作上的小麻烦比起来，也是过分的……


  “再说，她对阿尔卡琪却一点也不怀恨……她不注意他，对他不感兴趣，像回避绊脚石那样回避他，但对他并没有仇恨。


  “他对她这种不可告人的疯狂的仇恨是怎样产生的？仇恨的根源是什么？这对我和费嘉都是一个谜……


  “我们不了解这一层，只懂得在这两人之间并没有‘搞好关系’。阿尔卡琪对她的敌意只是从表面转入内心，因此也就变得更隐蔽更深入了。


  “而我们跟阿尔卡琪的友谊却越来越淡薄了。我们仍旧一块儿去打猎，仍旧聚集在伊格拿特·伊格拿托维奇的家里，但过去那种推心置腹的谈话，在我们之间已经没有了……即使关于工作上的问题，我跟他也谈得越来越少了……


  “我们之间友谊的削弱，并没使我感到伤心。当时我又交到了一些新朋友，有本区的，也有邻区的。新的趣味和快乐产生了……


  “但同时我那新的烦恼却在不断地增长……她……娜斯嘉……不错，她跟我谈话，变得随便起来，好像朋友那样。有时也说说笑话，开开玩笑……但我始终看不出她对我有什么兴趣，或者亲热的表示。有时我想：平心而论，这种兴趣是还不可能发生的。但有时却想：她怎么会看不到，我是多么烦恼，我还会作出人家做梦都想不到的事来，再有……她对我……总而言之……


  “难道她真的没看到，没感到，没发现吗？如果看到的话，她不会没有反应的……也许，看到了，感到了，但像一般姑娘那样不露声色吧？


  “我用心观察她，但还是无法了解。你稍微暗示一下，她的一道目光就像瞧外人那样瞧你，弄得你舌头都冻结在上腭上。


  “有一次发生了这样一件事。我骑摩托车在拐弯处摔了下来，摔得好一阵不省人事。过了一会才睁开眼睛，看见：娜斯嘉俯着身子，焦急地瞧着我，好像瞧着自己人……瞧着亲人似的……一发觉我张开眼睛，便又马上站了起来。


  “我老是琢磨，老是琢磨，干吗她那样瞧我？还是因为看到我摔得十分厉害而吃惊呢？……还是……一个姑娘会不会光因为惊骇就那样地瞧一个她所不需要的外人呢？”


  他感到热，感到闷。他站起来放下车窗。窗子“嘭”的一声滑下了。这时，隔着一层玻璃望出去，夜的草原是静止、无声、单调和乌黑的。


  如今玻璃窗一放下，一股风冲进车厢，带来了10月的夜的清凉。机车发出的淡淡的焦煤味儿，不知怎的却混杂着微微的西瓜香气。一轮明月在草原上空飞驰，一条条黑色的电线杆在窗外闪过。


  两节机车汽笛的呼应声，从远处的什么地方传来。声音很嘹亮，很快乐，仿佛两个老朋友在欢呼他们深夜的邂逅……


  阿列克赛·阿列克赛耶维奇沉默着，虽然他的故事还没有讲完。


  “您还没讲过，当时您在克里姆林宫里究竟是怎么一回事……”


  阿列克赛·阿列克赛耶维奇尴尬地苦笑了一声，坐下了。


  “究竟是怎么一回事吗？……我刚才说过，夏天很旱，秋天又冷得早，庄稼被风狂吹猛打。我们幸亏种子播得早，而且质量高，还有幸亏是耐旱性的硬粒种子，这才每公顷收到了十五公担……看来似乎不多，但在这种干旱的年头要算很不错了！我们邻近的几区好容易才收到八九公担呢……老实说，我们的玉米和向日葵也收得很好……向日葵一项，我们的几个集体农庄至少获得了二十万卢布的收入。至于玉米呢，今年给我们充分解决了饲料不足的问题，那是连过去最好的年头都比不上的……


  “主要的是，今年我们那几个落后的集体农庄都有了进步。


  “到了9月里又发生了一件极大的喜事：党中央的九月全会！奇怪的是什么呢？使我们大家都大吃一惊的是什么呢？原来一看报纸，就看到说的是我们的事！我们茹拉文诺拖拉机站的事！……我们这年所担心的一切，所焦虑的一切，所干的一切，全都一行一行地写得明明白白。原本是我们走过的一些羊肠小路，如今都给铺成了康庄大道；原本是我们的一些估计和片断的思想，如今却发展成了一整套制度！唔，实在是奇怪之至……你还只想到这么些，脑子里刚才浮起这样的念头，而那边却已经统统考虑好了，发表出来了！通过九月全会，就越发清楚地显出我们的路线是正确的，娜斯嘉勇敢坚持的路线是正确的……九月全会之后，我们把自己的工作更广泛地展开了。大家有一种感觉，仿佛全国人民的目光都投射在我们的身上……不论在大事上或小事上。从前，有些建筑材料申请不到，如今全送上门来了……从前，干部问题最伤脑筋，要人要不到，如今可亲自跑上门来了！


  “不久中央指令省里派几个拖拉机站工作者到莫斯科去开会。我们绝不怀疑他们将派娜斯嘉去。可是哪知被派的却是阿尔卡琪、费嘉和我。谢尔盖·谢尔盖耶维奇在休假。省里并不知道我们的底细。娜斯嘉在我们那儿工作还不久，而我们几个人却都是多年的老干部。关于阿尔卡琪，大家早就知道，他为我们的拖拉机站‘造福’了。更重要的是在省里他有很多朋友。他有本领跟自己需要的人交朋友。他会在需要的当儿去按需要的门铃。我和费嘉往往因为事务忙乱没及时想到这些问题，因而把时机错过了！


  “但我们的阿尔卡琪在这种场合是不会错过时机的。他不是那一种人！他忽然说要马上进城去一次……用了一个借口。我绝不怀疑，也便放他去了。他进了城，跑到他要去的地方，谈了他需要谈的事！……回来了，对我们只字不提！……直到过了好多时候，我们才知道他那次进城已经把这一切都‘布置好了’……于是被派到莫斯科去开会的就成为他、费嘉和我三人了。而娜斯嘉就被扔下来，因为她是个新来的，而且今年还受了记过和警告的处分。我跟费嘉和鲁青科东西奔走，提出抗议，但已经太晚了。名单早已拟定，记名的票子也已经发来。这样我们三人就只好动身了……


  “我出席这种会议，生平还是头一遭。简直不敢设想，我会要发言，会要走上台去……老实说，我直到最后一分钟还认为：我们的拖拉机站尽管有些成绩，但能使人家特别感兴趣的事，可实在没有啊！……有些拖拉机站每公顷能收到二十五至三十公担，我们却只有十五公担！又有什么话可讲的呢？可是那位副部长忽然说：‘您讲讲你们的成绩是怎样取得的吧。’


  “一下子我头脑里的思想翻腾起来……成绩是怎样取得的？我们仿佛并没搞过什么特别的名堂。不错，我们不种三叶草，改种玉米。不错，我们在雪地上演习过方形点播法。不错，我们曾把肥料堆搬到地里使用。不错，我们把种子做到合标准……我们斗争，吵嘴，整个春天在地里奔来忙去，好像魔鬼……这些事该怎么讲，又有什么值得讲的呢？


  “阿尔卡琪对我说：‘材料就在手头。你就照材料发言吧。人家需要知道准确的材料。你就去把那些指数读一遍吧。’


  “唔，好吧！我们三人马上坐下来，抄着指数，准备发言稿。


  “我就照着稿子发言。一切仿佛都很顺利。忽然那个副部长又说：‘您不必列举百分比了……’他说，‘您给我们讲讲事情的本质吧……’


  “‘事情的本质’——这是什么意思呢？……


  “并不是说，我以前没想到过这个问题。只是以前我想到时尽是些枝枝节节、零零碎碎的，因为事务繁忙，从没有去通盘考虑过。


  “此刻人家却忽然向我直接提出这个问题来，毫不含糊！


  “哎，我有些心慌了……我们那儿的事件数不胜数，一下子怎能知道本质在哪儿呢？三言两语怎么能回答呢？……而阿尔卡琪却正对着我的面坐在第一排。他那老鹰般的脑袋高出在众人之上。即使在一千人之中，你也是看得到他的。他望着我，微微地笑着，仿佛在说：唉，你这个人呀……要是请我上台去该多好哇！


  “这当儿副部长又问道：‘是什么把你们提高的？’一面说，一面举起双手来。在那一瞬间，我忽然清清楚楚地看到……娜斯嘉的两只手……就是她独自关在房间里流泪时的那两只手……要知道把我们提高的，就是她这一双手！她没有来以前，我们的拖拉机站是根本不足道的。她把我们提高了！……有时不但没得到我们的帮助，反而受到我们的打击……如今我们三人来到了克里姆林宫，阿尔卡琪还大模大样地坐在第一排上，而她此刻却不知在什么地里奔忙，从这个生产队到那个生产队……


  “我的眼前浮现出一整套图画：从她第一次出现起，到她送我动身来莫斯科为止，都历历在目。


  “有时候是有这种情形的：人的头脑一下子同时可以容纳不知多少东西！各种景象忽然在我的脑子里聚在一起了：又是方形点播法，又是联动机，又是种子，又是跟谢尔盖·谢尔盖耶维奇的谈话，又是跟阿尔卡琪的斗争……我一下子看见了一切，但话却一句也说不出来！既不能一下子把所有的事都讲出来，又不知该从哪里讲起？什么是主要的呢？我自己也搞不清楚！可是那个副部长又说：‘讲吧，事情的经过究竟怎样？……’


  “事情的经过究竟怎样？（阿列克赛·阿列克赛耶维奇抬起头来，毅然决然地说，甚至有些凶暴）有时事情就是这样的：主要干活的人被记过，独个儿坐在草原上流眼泪，谁也不知道她；而反对她的人却坐在第一排，占着首席！……有时就是有这种情形的！……难道把所有这些经过从头到尾讲出来吗？当时我的思想还没有集中，要讲这些，话也还没有想好……


  “我站在讲台上，思想不能集中，话也想不出来，苦恼极了！而旁边却坐着政府委员。前面大厅里呢，成千个优秀的庄稼人……再加那些弧光灯刺着人的眼睛，还有新闻记者像魔鬼似的在我的周围窜来窜去，喀嚓喀嚓地按着照相机！


  “我实在是手足无措了！我想不出适当的话来……教我怎么说好呢？‘我们的总农艺师很有毅力，工作主动……’难道这样的话能说明事情的始末吗？教我怎么办呢？而此地……旁边又是……政府委员。他们给你打开了一条条门道，只要你走去就行了！只要你向前走就行了！……但你却不走……待在原地踏着步……还有……站在他们面前……站在那些从各地跑来开会的人们面前……我也感到惭愧……他们期待我的是经验的介绍，而我却只准备了一些漂亮的数字……这样……我就得作一篇忏悔性的发言了……但要从一种发言骤然转变为另一种发言可又不行！（阿列克赛·阿列克赛耶维奇对自己嗨地冷笑了一声。）于是……我手足无措了……实在不知道该怎么办才好！……一句话也说不出……我就摆了摆手，走下台来了！……


  “但我在心里起着誓：这次我被邀上这座讲台，决不会是最后一次！我要争取再次被邀请来开会和发言，那时我将预先作好准备，问心无愧地把事情的本质一清二楚讲出来！……好让人们了解，这一切并不是那么简单；好让人们不再犯我们那样的错误！……”


  他重新点起烟斗，但吸到一半，忽然又把它从嘴里取下放在一旁，说：


  “这是阿尔卡琪的礼物……他当时怎么也不能了解，为什么我在讲台上说不出话……他老是取笑我。但费嘉是了解的……


  “那天夜里，我跟费嘉老睡不着觉，两人就一直谈到天亮。我们住的是莫斯科旅馆。旅馆的窗子对着红场。为了更清楚地看看红场，我们把房间里的灯熄了。我们坐在窗台上，谈着话。我们的正对面就是克里姆林宫……列宁斯大林陵墓……斯巴斯克钟楼上的那座大钟闪闪发亮。看得出指针在走……一小时又一小时，而我们却始终在谈着话。始终在研究副部长所提的那个问题的正确答案。‘事情的本质’到底是什么呀？


  “‘这究竟是怎么一回事？’费嘉反复地说，‘我们，四个朋友，拖拉机站的四个负责干部，一起工作有好几年了。我们经常在三叶草地里走来走去……在“CⅢ-6”型播种机旁边一天要走过十来次，但什么也没看到！……而一个刚从学校毕业的姑娘一来到，马上就发现了中央委员会所指出的那些问题……这究竟是怎么搞的？……’


  “我也在想着：这是怎么搞的？当然，我跟费嘉的失策，是由于年轻无知，听信阿尔卡琪的话。


  “但阿尔卡琪呢……难道他也缺乏经验，不够聪明，不善于探求成功之道吗？……为什么找到这条道路的不是他，而是娜斯嘉呢？


  “我们坐着，想着。费嘉对我说：‘你瞧，你瞧……巡逻队在换班了……’


  “真的……看得出，前面走着一个领队的，后面随着一队巡逻兵。走近岗位，鞋跟格格格地向后转了个身，停了一秒钟，接着在入口处站住了。这个景象我和费嘉还是第一次看到。


  “随后无线电播送了‘伟大的俄罗斯把各个自由共和国……’[31]。我们听完了，又坐了一会儿，一面沉思，一面吸着烟。费嘉竟忽然恶狠狠地一字一顿地对我说：‘他……就是……包——工——头……’


  “接着用力地耸了一下肩膀，弄得玻璃都震动起来。


  “我一下子琢磨不透他脑子里想的是什么。


  “‘什么包工头？为什么是包工头？’


  “于是费嘉就解释说：‘在军队里，当人们得奖的时候，往往说：“我为苏维埃联盟服务！”这句话适用于任何一个共产党员……也适用于任何一个领导干部。我们大家都是苏维埃联盟的服务员……人民的服务员。但他却是苏联人民的包工头……而包工头是不管人民死活的，他只关心一件事——怎样在承包工程上多赚几个子儿，怎样更取巧地利用人民的生活来发财。’


  “我有些怀疑：‘他是个聪明人，甚至很有才能！他做了工作的！……’


  “而费嘉却冷笑着说：‘做了工作的！……工作只做五分，派头倒有十分！包工头也有各种各样的。他们的嗜好也各各不同。有人追求金钱，有人追求安逸的生活，有人追求名誉。唯有工作，他们谁也不追求！而实际做工作总要比装装样子困难些。他们之中当然也有聪明的，也有能干的，甚至也有有用的……然而……哎，有时就很难断定，究竟他们才能的用处有多大，害处又有多大！……’


  “我听着他的话，心里想：真的，你就无法一下子弄明白阿尔卡琪给事业带来的好处是什么，害处又是什么。他把联动机送到地里，比邻近的几个拖拉机站都早。这是好的吧？他和我们大家都因此受到了表扬……可是我们田间工作的质量并不比人家好，停工的时间也并不比人家少。一——二——三，他立刻开出联动机，打出报告，请来了新闻记者，结果报上就出现了照片，命令里就有了表扬……又轻便又痛快！可是提到要为提高质量、提高收获量、争取农庄富裕而斗争，那是非出几身大汗不可的，而且不知到几时才能取得成绩，到几时人家才会发现这些成绩，到几时才会表扬你……


  “我正在想着，而费嘉却继续在发挥他那‘包工头’的论点：‘其实，连包工头他都是个很起码的。他只搞些小玩意，并不苛求什么。名誉吗，即使只限于本区，他也是迷恋的；钱吗，即使很少，他也追求；生活吗，稍微舒服一些，他也不放松。’


  “我问道：‘那么娜斯塔霞·华西里耶夫娜呢？’


  “我希望他从他的角度来给我解释。


  “他回答说：‘你没看到她是怎样工作的吗？农庄庄员们有些什么需要和忧虑，这就是她最关心的问题。上级骂她也好，称赞她也好，她根本不放在心上……当然，她也不是没犯过错误！个别的错误是犯过的，但工作的主要方向却是正确的……咱们开头觉得奇怪，她的计划和意图怎么会跟党的计划和意图不谋而合呢。咱们这些怪物觉得稀奇的是，怎么直到个别的问题——三叶草罗，方形点播法罗……都会不谋而合呢。其实并没什么稀奇。不可能不是这样！她走的是老老实实为人民服务的路线。谁走这样的路线，谁就是走党的路线！这是一切规律的规律。有什么稀奇的呢？’


  “我们好久地谈论着这个问题——为人民服务和‘包工头’的问题……整个情景也就在我们面前显得愈来愈清楚了……


  “我们开始懂得，为什么他们两人互相责骂，好像生来就是水火不相容的两种东西。我们也明白了阿尔卡琪对娜斯嘉那种‘分量不相称的’疯狂的仇恨，以及她对他的冷淡……


  “他已感觉到她的力量。这力量是跟他敌对的，而且很强大，以致将来总有一天她不用怎样费劲就可以压倒他，使他就范。他明白她的力量，但又不肯承认她的优势！


  “他一辈子努力追求的，就是享受和财富，权力和名誉。他一点一滴地，一年一年地追求着，取得了一鳞半爪，就沾沾自喜，如获至宝。现在忽然半路闯出一个小姑娘来，简直不费吹灰之力，一下子把他所有的东西都抓走！……抓走了，连一个子儿都不给。你终生辛苦得来的，竟被人一伸手就拿走，而且人家若无其事，这怎能不教人感到冤屈呢……而娜斯嘉却让阿尔卡琪窃取她的光荣。他对着那窃取来的光荣，浑身哆嗦，气喘吁吁，尽量想从这上面弄到些好处……但他知道：这光荣是属于娜斯嘉的！……而娜斯嘉好像是不屑于跟他计较。如果她要，随时都可以收回的。这怎能不教他生气呢？对他说来，跟娜斯嘉的相遇，可能就是自己的毁灭。


  “他们的一切都是针锋相对的……承认娜斯嘉优秀，对他说来就是承认自己渺小。承认她聪明，这就是承认自己愚蠢。承认她的生活方式正确，这就得把自己的整个生活一笔勾销。难道他能这样做吗？！


  “她呢？……就像他知道她的强大那样，她知道他的软弱和渺小……现在他还能拿她怎么办呢？！在她后面叽里咕噜说坏话吗？但即使叽里咕噜，也终究会声嘶力竭的！而对她又有什么损伤呢？卑微猥琐的勾当，哪怕够使人厌烦，可不至于怀恨在心。人家遇到这些小事情，就像路上遇到一堆马粪那样，迈开脚步跨过去，又继续走自己的路。而在娜斯嘉面前又是一条多么广阔的大道啊！


  “我也开始懂得，为什么像斯丹卡和温卡之流会对阿尔卡琪唯命是从。他们觉得他是他们的‘自己人’，是他们的同类，只是本领比他们强些。


  “阿尔卡琪是个十足的‘包工头’。因此，他虽然有些能力而且功名心很重，但终究还是保不住自己好容易求得的地位。不论他怎样自拉自吹，装腔作势，他还是不能不滚蛋，而且立刻就会被人家忘掉……而她呢，身材矮小……她将给人们长久地留下一个良好的印象……阿尔卡琪决不能再次混进克里姆林宫去了。但娜斯嘉一定有机会去克里姆林宫的！像她那样的人，党会加以注意的。像她那样的人是很需要的。他们会给人民带来很多好处……


  “那天夜里我们懂得了很多东西……我们想起了很多事情，并且对这些事情有了新的体会。但最使我们伤心的就是想到我们自己。


  “费嘉这样说：‘阿尔卡琪，去他的吧……但是我们呢？……我呢？……难道我追求廉价的威信吗？难道我寻觅过钱财或者安逸吗？我诚心诚意想把工作做好！在党校学习时，我日日夜夜钻研书本，废寝忘食。可也不是为了文凭，而是为了良心……当时我被认为是第一名理论家。但一遇到实际工作……对不起！竟也不知不觉掉到那……“包工头主义”的泥沼里去了。我现在恨阿尔卡琪，也许就因为听信了他的话！我们主要关心些什么呢？拖拉机站地位如何啦……修理工作完毕的报告能不能及时打出啦……种三叶草的地有没有按照省里指示的百分比划出来啦……换句话说，我们所考虑的，只是怎样使省里称赞我们，以及怎样使自己的生活过得更舒适些。至于我们的舒适生活，对于那些被我领导的人要受些什么影响，这一层，我们根本不考虑。’


  “是的……我们这个主要错误，我跟费嘉一向没发现……直到在克里姆林宫开过会之后，这个错误才清清楚楚地暴露在我们的眼前。


  “……我在克里姆林宫里被问到的那个‘问题的本质’，原来就在这儿。


  “那天夜里我非常兴奋，一直到三点钟才在沙发上和衣睡着。醒来的时候，东方已经发白。而费嘉却刚刚躺下。他的样子一向很年轻，但此刻却眼睛凹陷，面颊上也满是胡子了。


  “‘快睡吧，’我说，‘眼看你在变老了呢！’


  “他却笑着说：‘眼前就老了……’说着转过头来，‘你瞧瞧，头发没白吧？据说，有时一个人可能一夜忧伤，第二天就两鬓斑白了。’


  “第二天我们跟阿尔卡琪在乔治大厅[32]里相遇了……您记得这个大厅吗？庄严，明亮，高大……阿尔卡琪先开口，但我跟费嘉却不乐意搭腔。他理会了这一层，眯缝着眼睛，肩膀靠在墙上。这使我感到老大不高兴！在这个大厅的四壁上，从地板到天花板，写满乔治勋章获得者——俄罗斯军人的名字。那边来来去去的人多得很，可谁也没把身体靠在墙上。而阿尔卡琪竟若无其事地靠着，眯缝着眼睛，直截了当地问我：‘也许，我不必回茹拉文诺拖拉机站了吧？现在人家晓得我值多少钱了。我愿意的话，就可以在莫斯科留下来。’


  “我回答说：‘好吧，如果可以，那你就留下来吧。’


  “这个回答完全出乎他的意外。他不再眯缝眼睛，抬起头来。


  “在那一瞬间我们两人都明白，他不会再在我们的拖拉机站里混下去……


  “‘你们会后悔的！’他说。‘你们有一天会记起我阿尔卡琪·弗尔尚诺夫来的……’


  “不……我想我们决不会后悔……跟他在一起，我们总是要被他引入歧途的。从他身上可以得到的，与其说是工作，不如说是花招！我们要挑选一个朴实些和能干些的小伙子！这样的人如果说联动机装配好了，那就是真正装配好了；如果说拖拉机修理好了，那就是真正修理好了；如果说专业修理法，那就是真正的专业修理法，而不是徒有其名……


  “这就是我和费嘉做出来的结论。我们不是一下子弄明白事情的真相，也不是一下子了解‘问题的本质’的……”


  窗外已经现出一片鱼肚色的曙光。我们熄了车厢里的灯，车厢里的各种色彩也就随着灯光一起消逝了。只有浓淡不一的阴影包围着我们。大红毯子看上去好像黑色的天鹅绒。阿列克赛·阿列克赛耶维奇身上那件蓝条子衬衫也变成淡灰色了。随后在列车拐弯的刹那间，一道玫瑰红的曙光霎时射进车厢。于是，白色的枕头变成玫瑰红了。羊毛毯也显出了浓葡萄酒一般的美艳色彩。一条妩媚的朝霞映入车门上的镜子里……


  “天亮了……”阿列克赛·阿列克赛耶维奇说，接着转过脸来对着我，问道：“您可知道为什么我要把这些都讲给您听吗？”


  “为什么？”


  “希望您把这些都写下来。我在克里姆林宫里张皇失措，一句话也说不出来。可现在叫我到哪儿去讲呢？向谁去讲呢？怎样讲法呢？但又非讲不可……好让人家从我的错误中吸取教训。您是作家……您把我们的事写下来吧！您愿意写吗？”


  “我去试试看……”


  他马上相信我会写的，于是高兴得很，性急地问道：


  “您用什么书名呢？”


  “我不知道。”


  “就把它叫作：‘拖拉机站站长和他的内部敌人——总农艺师的故事’吧。”


  但我不愿给这个故事用上这样一个名字。


  “或者，我就叫它：‘人民服务员和“包工头”的故事’……”


  “不！”阿列克赛·阿列克赛耶维奇反对说，“这个名字不能用……这一层，要让人家读完之后，自己去领会，自己去感受。”


  这样，书名问题没有解决，我们就躺下来睡觉了。


  第二天，阿列克赛·阿列克赛耶维奇不愿待在自己的房间里，看来他是由于自己坦白说出的话而感到不好意思。他老是跑到隔壁房间里去打纸牌。而我却整天想着他的故事。


  “拖拉机站站长”和“拖拉机站总农艺师”——这是两个职位的名称呢，还是一种既复杂又令人振奋的工作的名称？这两个名称是确定不同的职权和两者之间的相互关系呢，还是说明在这种工作中包含着许多无法避免的人与人之间的关系呢？


  这里所要讲的是轮作制、联动机和种子标准呢，还是那些在它们后面的东西：人的性格、感情和遭遇？……


  我想着想着，渐渐地所有的思想和形象都被一个思想和形象排挤了——那就是娜斯嘉……


  从她的脸上，我认出了成百个以前曾经遇到过、但在当时并不认识的青年人来。


  我看到他们是各种各样的。


  我看到他们在肥美的庄稼旁边或华美的养畜场里兴高采烈，信心百倍。


  我看到他们在火热的斗争中激动兴奋，有时还有些急躁鲁莽。


  我看到他们对自己的力量还没有充分信心，只是刚在摸索道路，好像开始工作时的娜斯嘉那样。


  我看到他们在犯错误受挫折的时刻痛哭流涕，垂头丧气……


  也许，娜斯嘉的故事只有少数人会感兴趣，但即使只对一个像娜斯嘉那样的人有些用处，我觉得还是应该把它写出来的……


  让这个故事落到需要读的读者手里吧！


  走着娜斯嘉同样道路的男女青年们，这篇故事就是为你们而写的！


  娜斯嘉·柯夫莎娃也是像你们那样的青年人。你们人人面前都铺着她那样的道路，你们人人都可以像她那样地干下去，只要你们也能像她一样坚信自己的真理，也能像她一样顽强地追求真理。


  这种真理是无比强大的，它能给软弱的以力量，能使渺小的变得伟大。


  ……古时候有一句谚语：“单枪匹马打不了仗”。让我们废除和忘却这个跟我们苏维埃人格格不入的谚语吧！“单枪匹马也能打仗！”——娜斯嘉准会那么说的。


  单枪匹马也能打仗，因为对娜斯嘉说来，生活在世界上是决不会孤独的，因为对她那样的人，党总是会加以支持的，因为在千百万同样的岗位上，站着千百万同样的青年男女；他们组成一支大军，这支大军在为面包、为和平、为我们伟大的真理而作的斗争中，是常胜不败的。


  那一昼夜间，我的头脑里始终萦回着娜斯嘉的形象。过后，当我们的列车驶近我旅伴下车的那个车站时，阿列克赛·阿列克赛耶维奇竟又兴奋起来，并且重新和我谈起话来了。


  “您准不会相信，我其实没看清过她的面貌，娜斯嘉的面貌……她到我房间里来时，我也没有看清她！……林诺奇卡的每根睫毛，每条发丝，我都认得出来。但是娜斯嘉身上的各部分分开来我就认不出！她究竟美不美，我不知道！而且我也不想知道。当她走进我房里的时候，我只知道一点：她来了，在我看来她比谁都美！……但我一点也不了解她！……她对我的态度怎样？我是她的什么人？如果是别的姑娘，我一下子就能明白她是不是喜欢我。但她的心意我一点也摸不透！……有时我认为她对我这样的爱情是不能无动于衷的。有时我的想法又正巧相反：像她那样的姑娘是只能那么冷冷地待我的。我还得用事实来证明，我跟她是可以配对的。虽然……如果我实在爱她，如果我为她不惜赴汤蹈火，那我们为什么不能配对呢？只要有了真正的爱情，其余一切都是无所谓的！我横想竖想，始终想不出一个究竟来！……我走了以后……她有没有感到寂寞，有没有在想念我，我不知道！我回去，她会不会来接我，我不知道！她是不是高兴看到我，我不知道！我给她买了香水……价钱最贵的……她是不是会接受，我不知道！


  “为什么当你爱一个人的时候，有的一下子就了解他，有的始终不了解他……你在他面前好像一个瞎子。但也不……不……（他断然地反驳着自己）我不了解的，只是她对我的态度罢了。其实我不仅了解她，而且对她的一切全能领会。我老是在想着她。这样的性格怎么会形成的，这点我了解！她生长在一个出色的家庭里。她的父亲是乌拉尔著名的炼钢工人。哥哥在死后被追赠‘苏联英雄’的称号。她念书的学校是乌拉尔最好的学校之一，而实习的地方又是一个出色的集体农庄。她是在优秀的人们中长大的，没看到过人的卑鄙，但是看到过生活的艰辛！……战争的年代……哥哥的牺牲……就这样形成了她的性格：一方面，直率，纯朴，轻信别人；另一方面，倔强，刚毅，战斗性强……而她的缺点也是由此而产生的。当然，不论在家庭里，还是在学校里，她一向被宠爱着。因此也养成了她的任性……一切，一切我都了解，除了她对我的态度之外！”


  阿列克赛·阿列克赛耶维奇的脸色透露出内心的慌乱……他那乱蓬蓬的柔发，垂在那双同时闪耀着希望和绝望的眼睛上。


  “一年以前，”他继续说，“我有时还感到很委屈，认为青春在逝去，我既没有年轻人的情感，又不曾有过强烈的感受！可现在呢！……各种各样的感情和体验抵得上一千个人！现在这些感情可把我弄得坐立不安啦！您请想一想吧。第一，我一定要使我们的成绩在以后几年中巩固起来。一定要做到我们的拖拉机站从此不再有一个落后的集体农庄。在这件事上我能没有感触吗？！第二，我一定要好好干活，以便明年能再次被邀到克里姆林宫去开会，到了那时我要扪心无愧地把事情的本质讲出来。您想，这点我能没有感触吗？如果不能达到目的，那我真没脸再见这个光明的世界了！对自己，对娜斯嘉，都会感到惭愧呀！第三，我一定要设法让娜斯嘉也去参加会议，因为她是有权利的。这点我能没有感触吗？第四，我一定要弄明白她对我的整个态度！而且……要她也爱我，就像我爱她那样！还有第五，再过半小时，我要把那盒香水送给她，并且一定要她接受而不拒绝。这又是我的感触！


  “以前我在草原上生活，好比是在原地踏步，如今我可要飞翔了，我要像这列列车一样风驰电掣，连城市和乡村都来不及分辨！我觉得，要我再去过以前那种死气沉沉的生活，可办不到了；再在以前那种狭隘的生活中过下去，我准会闷死的。”


  最后，远处的草原上终于出现了一个小车站。我走出房间去送别我的旅伴，我们两人就站在车厢门口。车外的景色正和他向我描写过的一模一样。


  一轮火红色的太阳在火红色的草原上空沉下去。草原上屹立着一排排泥房子。一匹骆驼的头确实像是泥塑的，忧郁地伸出在院墙之外。在那卖啤酒的亭子旁边，一条骆驼毛色的狗，不耐烦地缩紧一只前脚，仰着头站在那里。在这土黄色的世界上空，荡漾着从站台上升腾起来的压倒一切的喧闹声。喧闹声中有一种忽而静止，忽而直冲云霄，忽而哆嗦，忽而断断续续地、仿佛一种由于难受的感情而引起的哽咽声：


  我看到了你……可是秘密啊，


  笼罩了你的面貌……


  那歌声和歌词我也觉得并不陌生，并不突兀……


  我注视着我的旅伴。他不等车停，就性急地走到车门口的踏板上，双手抓住扶手，目不转睛地望着前面的什么东西。他那面部的表情不断地变化着。开头由于紧张的期待，面孔板得好像化石，全身的力量都集中在向前凝视的目光中。忽然他又容光焕发，由于期待中的欢乐的来临而变得温柔了，同时，在他那茫然失措的微笑中，在他那湿润的眼睛的闪光中出现了一种淡淡的忘我的幸福表情。在这分钟里他忘了一切：忘了他是站在车厢的踏板上，周围有许多人望着他，他也忘了他自己……他那温柔红润的脸要不是洋溢着幸福的光彩，一定会显得很滑稽。随后，也许是想起了娜斯嘉扔裙子给他的那一幕吧，他向周围环顾了一下，全身振奋起来，退后一步，收敛起笑容，挺起胸膛，竭力做出独立无羁和刚强勇敢的样子。但马上又用他那种特殊的、含嘲带讽的好玩样儿，对自己冷笑了一声。接着，他那刚强勇敢和含嘲带讽的神气一转眼又消失了！眼睛露出恐惧的神色，细长的脖子伸得更长了，仿佛在月台上丢失了什么人，如今屏住呼吸，在用目光搜寻似的。过后他轻松地吐了一口气，又开始舒畅地呼吸起来，并且用手背撂开拖到额上来的头发。他跳到站台上，急急地向前走去……


  最后我也看到了他跑去招呼的那些人……一个面孔圆圆、喜气洋洋的胖子在向他招手，胖子的身旁围着三个肥头胖脑的孩子：一望而知这便是伊格拿特·伊格拿托维奇和他的“西瓜们”。一个脸色浅黑、身体强壮的小伙子，不慌不忙地向前走来。这也许是戈沙·楚马克吧？一个满面皱纹、肤色黝黑的老头儿，抖动着一把胡子，瘪着自己那张像新生儿一般没有牙齿的嘴巴微微地笑着。从这个洋溢着快乐的微笑上，我认出这是永不消极的西伦基老大爷。


  而在他们的旁边走着一个瘦小的姑娘。她因为灰沙大而闭上了眼睛，并且把蓝色的三角头巾拉得很低。从颧骨很高的白净的小脸和尖下巴上的一个酒窝，我认出这就是她……


  我的旅伴匆匆地向他们跑去，而列车却在停了一刹那之后，重又逐渐增加速率了……


  我真想跳下车去留在这个小站上，好把这些人的一切事情摸个底细。他们明年能不能巩固今年费了好大力气才获得的成绩？他们是不是会再次到克里姆林宫里去开会？还有阿列克赛·阿列克赛耶维奇下次将怎样在那里发言？他有没有把自己的礼物送给姑娘，而她有没有接受？她高兴看到他吗？她会爱他吗？……


  我站在踏板上，注意望着这张瘦小平凡、半遮着围巾的姑娘的脸，但从那脸上我什么也看不出来……


  随后这脸蛋儿也消失了……


  试用期


  尼林


  一


  扎依采夫在新环境里很快就习惯了。


  现在他穿那件肩部狭窄的旧大衣，总要把领子翻起来；还要把帽子拉到眉毛上，不让人家看见他那头火红色的头发。不论瞧起什么人来，总是瞪着一双怒气冲冲的灰眼睛。


  春天里，他在旧书摊上买到一本很脏的小书，内容是专门介绍日本的拳击术的。封面上写明，这书由秘密警察局局长重光先生编辑，不论侦探、水手或军官先生们，如果想锻炼全身肌肉，都可以一读。


  扎依采夫从这本书中学会了那些灵活的拳击方法，一心一意想干些惊心动魄的冒险活动，恨不得立刻拿自己十八岁的生命去孤注一掷，可是一直没有机会。


  老实说，机会是有的：刑事调查局里的电话铃差不多从早响到晚，区里和省里不断来报告谋杀、盗窃、抢劫等各种案件。可是目前他们还不让扎依采夫参加工作，也不让叶戈罗夫参加。


  不过，叶戈罗夫看样子倒不想干什么危险的活动。


  他穿着一件短小的黑上装，戴着一顶褪色的旧制帽，很像一个衣衫褴褛的中学生。他的样子很忧郁，很拘谨，整天坐在一条宽阔的长凳上。那条凳上通常坐的都是些等待值班员讯问的受害人或嫌疑犯。叶戈罗夫那副样子很容易被人家当作受害人。


  受理本市案件的值班员，曾经不客气地对他说：


  “你别坐在这个地方，老弟。你老是把我搞糊涂了……”


  叶戈罗夫就换了个座位，离开值班员的桌子近一些。可是坐在这个地方更不方便了，因为常常有嫌疑犯或受害人被带到桌旁来，叶戈罗夫就得常常让开。


  扎依采夫多半在各个房间里走来走去，听他们审问，或者朝拘留所的窗子里望望。拘留所里关着些醉醺醺的私酒贩子，喧闹地交谈着。要他们清醒可不容易，因为旁边的仓房里就堆着从他们家里抄来的酿酒器，弄得整个走廊都充满烧酒的味儿。仿佛只要划一根火柴，空中就会升起酒精的青色火焰来。


  有个做买卖的女人来报告破门盗窃案，在这个阴暗的长廊里迷了路。扎依采夫碰到她，不先把她带到值班员那儿去，却自作主张地讯问了她一番。


  问的时候还把右手插在口袋里，好像袋里藏着一支手枪。其实他还没有领到手枪。


  谁也不知道，将来会不会发给他们。甚至不知道，会不会留他们在这个严肃的机关里工作。


  茹尔，就是那个被派定在见习期带领他们的老师，在医院里躺了几天了。他是在马车夫山上给匪徒开枪打伤的。据说，他的一条手臂伤势很重。不知道他能不能回来执行职务。什么也不知道。可是时间在不停地溜过去。


  受理本市案件的值班员，坐在一张油漆剥落的桌旁，不时望望墙上的挂钟，把时间记在一个厚本子里。他记时间很精确，几点几分人家来报案，几点几分探员出发去逮捕罪犯，几点几分带来被捕的人。他是在记录时间的奔流。他只是安安静静地记着，他并不要赶到哪儿去。他已经有了工作，可以按时领取工钱。


  可是，叶戈罗夫和扎依采夫的工钱还没有定。一切都得看茹尔。不仅看茹尔，还得看情况。


  事情是这样的：刑事调查局只需要一个人，而共青团省委会却弄错了，给开了两封介绍信。因此，两人中只能留一个：不是叶戈罗夫，就是扎依采夫。


  “哪一个工作表现得好，就留哪一个，”当两个见习生第一天介绍给茹尔的时候，茹尔就那么说，“不过，孩子们，你们也用不着太紧张！当然啰，编制差不多全满了，但我们的工作有些特殊——人事上老是有调动。说不定忽然来个意外的机会，你们两个人都会走运。”


  “懂了。”扎依采夫点点头，也像茹尔一样快乐地笑了笑。


  可是叶戈罗夫什么也不懂。他不懂怎么忽然会来个意外的机会呢。


  当他们走出茹尔房间的时候，扎依采夫给叶戈罗夫作了解释。


  “嗐，说实话，你这人真不懂事，”扎依采夫说，“局里经常有人被杀害。到处都在闹土匪。报上也登着呐。要是这儿有什么人给打死了，就会有空位子让给我们了。说不定……”扎依采夫又笑了笑，“说不定我们还没有列入编制，自己就被人家搞掉了……”


  叶戈罗夫的脸色发青。


  “你害怕吗？”扎依采夫问。


  “你呢？”


  “不很怕。”


  “嗯，我也是这样。”叶戈罗夫说。


  他又不能说别的。难道他能承认是有些害怕吗？也许这是扎依采夫故意在试试他吧？


  要是叶戈罗夫害怕，那对扎依采夫说来真是太好了。这样，叶戈罗夫就可以跑到共青团省委会去说：你们弄错了，只有一个职务，却写了两封介绍信。既然这样，那就让扎依采夫留在刑事调查局里吧。我情愿听姐姐卡嘉的话去学会计。如果有机会去扎维亚洛夫斯克的机器厂工作，那也很好，因为死去的父亲就劝过我将来当个自来水工人。


  当然啰，如果叶戈罗夫能那么做，扎依采夫就高兴了。然而，叶戈罗夫是不会那么做的。决不会那么做的！


  不，他觉得最好还是等茹尔来了再说。他会等的，需要等多久，就等多久，虽然一连几小时坐在值班室里，等着自己的命运，很不好受。


  受理本市案件的值班员，看到旁边没有嫌疑犯和受害人，就从纸包里掏出一袋游船牌饼干来，急急地撕破纸袋，一口咬了两块饼干，又用美国式热水瓶的盖子倒了一杯茶。他完全没有把叶戈罗夫放在眼里，仿佛叶戈罗夫不是一个人，而是一件没有生命的东西，就像那只不知什么缘故放在屋角的高大中国花瓶一样。


  值班员喝完茶，在沉思默想中吃了整整一袋饼干，然后把茶脚泼在地板上，拧紧热水瓶盖子，用手掌擦擦嘴唇，拉开桌子抽屉。


  他在抽屉里放着一面小镜子，这时候就像女人一样对住镜子，用手指理理鬈曲的长发。


  他忽然发现面颊上有个小疙瘩，感到不舒服，脸上现出烦恼的神气，连忙用指甲去搔。他的指甲好久没有剪了——这在当时是很时髦的。小指甲留得特别长。他就用这只像锥子似的又长又尖的指甲，在面颊上搔了好一阵，才把它搔掉。他大概完全不管，叶戈罗夫对他有什么想法。叶戈罗夫确实想得很多。


  在叶戈罗夫不久以前待过的杜达利亚，也有刑事调查局。那边他有熟人。他常常去找他们。如果拿杜达利亚的值班室跟这个值班室比一下，这儿简直太丢人了。


  杜达利亚的局里，干干净净，墙壁刷得雪白。这儿却徒然有个省级刑事调查局的虚名罢了。地板脏得要命，墙壁和家具上的油漆都剥落了。


  墙壁上到处都是用钉子、铅笔或别的什么东西留下的题字。例如：“乌夏金，我不怕你。”或是：“让瑞尼雅，伊凡诺娃记住……”（下面的几个字用铅笔涂掉了）“科斯嘉·瓦留兴早就该从这儿撵掉了。注意，他居然姓瓦留兴。真是岂有此理。”又是：“乌夏金，我不怕你。”


  值班员大概没有看到，没有注意到这些题字吧。


  他挤掉颊上的疙瘩，小心翼翼地用碘酒瓶塞子涂着伤口。接着从桌子后面走出来，忧郁地望着水气蒙蒙的玻璃窗——窗外下着雨夹雪——叉开两腿，像一个演员站在台上似的朗诵起诗来：


  我不后悔，也不叫嚷，更不流泪痛哭，


  一切都会逝去，就像苹果树上的烟雾。


  秋风染黄了树叶，


  我的青春也快消逝。


  心啊，受伤的心啊，


  如今你也不会再跳得像从前一样……


  “请问乌夏金是什么人哪？”叶戈罗夫忽然问。


  “你问那个干吗？”值班员吃了一惊，眯细眼睛，怀疑地望望叶戈罗夫。


  “这里写着呐。”叶戈罗夫指指墙上的题字。


  “这里写的可不少！”值班员严厉地说，重新在桌旁坐下来，用一只手把包饼干的纸头扫进桌子底下的纸篓里。


  扎依采夫已经知道，这个值班员准备去当演员。


  “大家都准备干些什么，”叶戈罗夫又沮丧又羡慕地想，“可是我呢……”


  叶戈罗夫还没有想完心事，桌上的电话铃响了起来，把他的思路打断了。


  “我是本市值班员巴尔马舍夫。”值班员对着话筒说，接着姿势古怪地旋开钢笔，用阔大的笔尖记着对方报来的案件。


  他的字体又细又花，弯弯曲曲，好像蛛网。叶戈罗夫不论怎样伸长脖子，还是无法看清值班员在那本厚簿子里记些什么。他很想知道，什么地方出了什么事。每次电话铃响都使他有点紧张。不过他不想再跟值班员攀谈了。说不定值班员会说：


  “喂，走开。你在这儿打扰我……”


  叶戈罗夫竭力坐着不作声。他的样子萎靡不振，看上去好像要打瞌睡。其实他一点也不想睡。他的心里可翻腾得厉害呢。


  叫他闲着坐在这儿，还不如仍旧挨户去走走的好。即使找不到固定工作，也可以给人家锯锯木头，劈劈木柴，何况他去世的父亲还留给他一把很好的框锯和一柄斧头呢，多少总可以挣几个钱。


  可是现在呢，晚上回到家里，姐姐卡嘉就会问：


  “嗐，怎么样，侦探，抓到什么人了？”


  “什么人也没有抓到，但将来会抓到的，”叶戈罗夫会这么说，“你瞧着吧，我会抓到的……”


  “嗯，好吧，”卡嘉会勉强笑笑，把一锅热的带皮马铃薯放在他的面前，“有什么，吃什么吧。人家再不能给你找到比这个更好的工作了……”


  这样，马铃薯就会直挺挺地哽在他的喉咙里。可是有什么办法呢！


  又不能怪卡嘉。她的生活很苦：身边有三个孩子，三个没有爸爸的孩子。她日日夜夜不是洗，就是烫；不是烫，就是洗。


  叶戈罗夫此刻却坐在值班室里。他坐着干吗呀？在希望些什么呀？说不定，这样坐着是不会有什么结果的。多半是不会有什么结果的。可是时光在过去。事实上，这不仅是时光在过去，这是生命在消逝。叶戈罗夫现在十七岁，到冬天就是十八岁了。


  在杜达利亚他的日子过得不坏：住在伯父家里，在榨油厂干活。他做过搬运工，也当过机工的助手。工作做得不坏，业务很熟悉。他的伯父虽然上了年纪，却第二次结了婚。新来的伯母搬弄是非，弄得伯父跟侄儿过不去。这样，叶戈罗夫就只好回到姐姐这儿来了。如今他离开了杜达利亚，感到很不愉快。在那边他到底是个正式的工作人员，但在这儿他是个什么呢？


  “你瞧，给了我们什么了。”扎依采夫忽然来到值班室，递给叶戈罗夫两张小纸条。“这是请帖。他们像邀请同事那样邀请我们。要开晚会了。庆祝十月革命节。他们还要发餐券呢。我们找赛比茨基领餐券去……”


  扎依采夫已经认识所有的人了。尽管赛比茨基办公室的门上钉着一块牌子“闲人严禁入内”，扎依采夫还是大胆地推开了门。叶戈罗夫却留在走廊里。


  “你来，你来！”扎依采夫拉他进去，“这里写着‘闲人’。但我们可不是闲人。你瞧，他们不是邀请我们去参加……”


  二


  卡嘉很瘦，亚麻色头发，样子好像一个爱生气的小姑娘。她一看到请帖，立刻露出得意的神气，他们请的不是她，而是她的弟弟，但她还是很高兴。她特别喜欢上面的那几个字：“亲爱的叶戈罗夫同志”。“亲爱的……同志”是用打字机打的，而“叶戈罗夫”却是用手写的。


  卡嘉拿请帖反复读了好几遍，仿佛要把它读得能背出来：“庆祝十月革命节筹备委员会敬请您参加庆祝晚会。库雷切夫同志将作报告。有余兴节目。最后并有茶点。”


  “原来是这么一回事，”卡嘉说，“嗳，我真为你高兴啊，萨沙。太高兴啦，”她吻了吻弟弟，“说实话，我这傻瓜一直不相信他们会要你呐……”


  “我还没有录取呐。”叶戈罗夫涨红了脸说。


  “如今会录取了，一定会录取的。”卡嘉很有把握地说。“既然发过请帖，他们就再没有权利把你撵走了。你瞧，是怎么写的：‘亲爱的叶戈罗夫同志’……这就表示他们尊敬你……”


  “他们给大家都是那么写的……”


  “不，你别对我说什么大家不大家了。给大家，不见得就是给每一个人。还有茶点。但我倒要问一声，你打算穿什么去呀？至少得给你买一件衬衫来。”


  星期日早晨，卡嘉请一位女邻居给她照顾孩子，自己带着叶戈罗夫上契斯嘉列夫街。


  天下着雨夹雪，雾腾腾的，但是不很冷。据说，西伯利亚从来不曾有过这样的秋天：一会儿下雨，一会儿下雪，一会儿又是下雨。


  他们首先走进一家漂亮的铺子，铺子外面挂着一块极大的招牌：“彼得·施坦英公司。呢绒布匹，现成服装。”


  售货员把几盒衬衫扔在柜台上，让他们挑选。可是卡嘉不知怎的一件也挑不中。不，有一件她几乎要买下来了。她已经走近收款处，解开手绢，动手数钱了。


  她翻来覆去数了好一阵。那个胖胖的戴夹鼻眼镜的出纳员，讥笑地望望穿老式长毛绒上衣的瘦小的卡嘉，又望望穿滑稽可笑的短小上衣、戴中学生制帽的叶戈罗夫。


  叶戈罗夫忽然觉得非常恶心。


  “我们走吧，”他对姐姐说，“我什么衬衫也不要了。”说着就从铺子里走了出去。


  “怎么‘不要’了？……”卡嘉䀹䀹灰白的眼睫毛问，但还是跟着他出来了。


  他们默默地走完整条契斯嘉列夫街——街上朦胧地闪耀着上雾的玻璃橱窗和擦得发亮的金属门框——老远就看到低地上的一个大广场，广场上晃动着各式各样的帽子，好像风下的向日葵，同时沸腾着一片嘈杂的人声。


  什么东西都可以在那里买到！


  桌子上，柜台上，手车上，或者干脆就在铺着粗席的地面上，摆着形形色色的商品：大大小小的锁、古老的首饰箱、碗盏、蜜果、棉袄、三角琴、斧头、毡靴、将军的旧肩章、活的鹅。还有关在笼子里的狐狸。叶戈罗夫对狐狸最感兴趣，甚至于问了它的价钱。但是卡嘉抓住他的手臂，像对待一个小孩子似的把他拉走了。


  她看到有个老太婆，拿一件旧的斜领衬衫挂在棒上卖。价钱倒不贵。但卡嘉还是跟她讲了五分钟价钱，才叫叶戈罗夫试试大小。叶戈罗夫没有脱衣服，只是伸直手臂，看袖子会不会太短。当他正在试衬衫的时候，卡嘉看到一个男孩子手里拿着一件差不多全新的墨绿军服上装，就去问价钱。


  这件军服两三年前大概还穿在一个外国军官的身上。那军官准是被派来干涉我们的革命的，只是不知从哪里派来的。说不定他就是穿着这件军服被打死的。不过，卡嘉现在不愿想到这些，她也没有工夫去想。


  买那件军服上装和斜领衬衫的钱，加起来只比在彼得·施坦英公司光买一件衬衫稍微多一些。


  叶戈罗夫穿上军服，仿佛连身材也高了。卡嘉非常高兴，前后左右地打量他，再三给他整整衣服。


  “现在你是个干部了，是个真正的干部了。我积了些钱，本来想给孩子们买双毡靴过冬的。不过我现在并没有舍不得。孩子们到学校只有三两步路，不穿靴子也没有关系。现在你比他们要紧，因为你已经被录取，正式要去干那种工作了……”


  “我还没有被录取呐。”叶戈罗夫的脸又红了。


  “会录取的，一定会录取的，”卡嘉安慰他说，“既然我们光是在衣服上就花掉这么多钱，怎么还能不录取呢！”


  叶戈罗夫的心绞痛了。这张请帖闹出多少事来！它感动了卡嘉，害得她几乎把全部积蓄都花在他的军服和衬衫上了。万一他不被录取呢？看光景，多半是不会被录取的。


  叶戈罗夫提出，把他那件短小的上衣立刻卖掉，好捞回一部分钱来。卡嘉却说，要先把它补好，整理一下看，也许他还可以穿穿呢。再说，这么漂亮的军服也不应该随便什么时候都穿呀。


  他们从市场回来，走的是一条大街——过去叫彼土霍伏街，现在改名为恩格斯街。街上已经在准备过节了。房子前面飘扬着一面面红旗。在全市最高的房子——邮局的屋顶上，工人们正在用绳子把马克思像挂起来。


  “你瞧，卡嘉，多美呀！这儿晚上还有电灯呢。”叶戈罗夫指指屋顶。


  “有什么美的？”卡嘉不高兴地说。“资产阶级还是保留下来了。只是改了个名称——耐普曼[33]……”


  “这是暂时的现象，暂时的困难。”叶戈罗夫用报告员的腔调说。他自己也很不喜欢这种腔调。不该跟亲姐姐这么讲话的。但是又应该怎样呢？


  此刻卡嘉很激动，主要当然不是为了那批新兴的资产阶级，而是为了准备给孩子们买毡靴的钱花掉了，差不多全部花掉了。这一层叶戈罗夫是了解的。至于资产阶级和生活的不安定——这些问题连他自己也不很了解，虽然他是共青团员，照理应该能解释各种问题的。可是他不能，因此在卡嘉面前觉得很尴尬，很抱歉。衬衫和军服还是不要买的好。但现在怎么办呢？已经买来了。


  “你们做男人真惬意！”卡嘉又开口了，“你们无忧无虑，什么心事也没有。可是做女人呀，唉，真苦哇！特别是有了孩子……”


  “做男人也很苦呐。”叶戈罗夫很想这么说。但他没有作声。不该拿空话去安慰卡嘉，应该用行动——把工钱领来交给她。可是什么时候会有工钱呢？


  当天夜里，卡嘉把军服领子翻了个面，拆掉嵌有银色鸟儿的红肩章，重新钉了钉钮子。当叶戈罗夫再次试穿新装的时候，卡嘉朝他周身瞧瞧说：


  “那个军官大概跟你的身材一样。恐怕也很年轻吧。真是个傻瓜，会跑到俄国来打仗，而且一直跑到了西伯利亚。落得这么个下场。”


  “又不是他自己来的，”叶戈罗夫说，“他是被派来的。”


  “反正总是个傻瓜。啊，我骂了人，上帝饶恕我！”卡嘉叹了一口气。“如今也不知埋在哪儿啦。说不定也有妈妈、姐姐，或者什么人吧。我在考虑你的问题。能去工作，当然高兴，但这是种多危险的工作呀……”


  “怎么可以这样比较呢！”叶戈罗夫生气了，“他是什么人，那个军官？侵略者。等于强盗。可是我呢……”


  “嗯，得啦，得啦，”卡嘉说，“反正脑袋长在你的肩膀上，你自己去考虑考虑，怎样对你好些就是了。不过，人家都在学会计。也不用去捉什么人，只要坐着打打算盘就行了。


  三


  晚会不是在刑事调查局里举行，而是借用隔壁的省民警局的房子。进去要走另外一个门。


  晚上七点多钟，当叶戈罗夫走到民警局的时候，二层楼上的窗子已经灯火辉煌了。乐队奏得很响，连墙壁都震动了。


  说不定就是因为那乐队的缘故，叶戈罗夫忽然感到有些胆怯。万一他们不让他参加晚会，怎么办呢？万一他们说，请帖发错了，见习生不能参加，那又怎么办呢？他却穿上军服，刷亮鞋子，理过头发，打扮得那么漂漂亮亮。头发刚刚梳过，还有点潮呢。


  大厦的门敞开着；甚至站在街的那一边，也看得出大理石楼梯在灯光下闪闪发亮。


  入口处的地毯上站着本市值班员巴尔马舍夫。他上身穿着青色羊毛托尔斯泰装，下身穿着银色小脚管的长裤——那在当时是很时髦的。


  叶戈罗夫想悄悄从他身边溜进去。他打算在门口等一会儿，等巴尔马舍夫走开。他就故意慢吞吞地擦着鞋底。可是巴尔马舍夫一看到叶戈罗夫，笑嘻嘻地说：


  “欢迎得很，”说着向他伸出手来，“帽子可以挂在那边，挂在衣架上。进来吧。很高兴看到你来。”


  二层楼上刷亮的走廊里，聚集了许多被邀请的男男女女，散发出香水、香粉、淡味烟草和一种说不出的逗人的味儿——这种味儿在我们小时候过节的日子里，常常可以闻到。


  叶戈罗夫走到二楼，马上站住了。他觉得大家都在向他瞧，似乎在问：“嗐，这个家伙是从哪儿来的呀？”


  熟人一个也没有。事实上他哪来什么熟人呢？


  巴尔马舍夫在旁边走过，好像在忙着什么。看来，他在这晚会上也是个值班员。他回头望望叶戈罗夫，忽然拍拍他的肩膀。这个轻松的动作使叶戈罗夫感到很愉快。


  后来，参加晚会的人都被请到大厅里去。这个大厅平时总是摆满写字台，挤满来访的人。民警局的职员就坐在那些台子旁打字，盖印。


  现在写字台没有了，却摆着好多排椅子，还搭了一座台，台上放着一个讲坛和一张铺红布的长桌子。


  叶戈罗夫并没存心要挤到第一排去坐，可是不知怎的竟落在第一排上了，并且第一次亲眼看到了库雷切夫同志。简直连他脸上的几颗麻子都看清楚了。


  库雷切夫同志双手放在讲坛上，作着报告。


  叶戈罗夫不转眼地望住库雷切夫。他仿佛觉得库雷切夫从讲坛上也只看着他一个人。


  说不定真是这样的，因为做报告的人往往会无意识地在会场里挑定一个人，以后就一直把眼睛停留在他的身上。现在库雷切夫就挑定了叶戈罗夫，虽然还不知道叶戈罗夫是什么人。


  叶戈罗夫呢，仔细打量着库雷切夫，心里尽是在想：站在他面前的这个人，将决定他今后的全部命运。库雷切夫会不会批准叶戈罗夫来工作呢？


  叶戈罗夫尽是想着自己的前途，忽然耳朵里听到一个名字——伏罗夫斯基[34]。


  伏罗夫斯基不久以前在洛桑的塞西尔旅馆被人暗杀了。他是苏联的代表，是被苏维埃国家的敌人杀死的。


  报告人并没有说明谋杀的详细经过。接着他又提到另一个名字——凯逊[35]。


  凯逊这名字叶戈罗夫是听到过的。他并不熟识，只是听人家说过。


  叶戈罗夫住在杜达利亚的时候，曾经参加过一次会，是跟凯逊男爵有关的。当时凯逊提出最后通牒，拿战争来威胁我们，如果我们不接受某种条件的话。而这条件我们是根本不愿意接受的。再说我们也不应该接受，因为我们反对全世界的资产阶级。我们支持工人阶级，支持全世界的工人阶级。因为这个缘故，我们要向德国汉堡市的工人们致敬，他们这几天正在跟警察当局展开残酷的斗争。


  “……我们现在在这儿向他们致以无产阶级的火热的敬礼。”库雷切夫同志说。全场的人都鼓着掌。叶戈罗夫也鼓着掌。


  接着库雷切夫同志解释，为什么我们还让资产阶级做生意，甚至让私人开工厂。他还引用了列宁的一段话：“我们现在退却，看来像是在后退，但是我们这样做，只是为了先退却，然后可以更猛烈地向前跃进。只有在这个条件下，我们才实行新经济政策，作了退却。如今我们应该在哪儿和怎样进行改造、调整、改组，以便在退却后作更顽强的进攻呢，我们还不知道。为了能在正常的秩序下进行这些行动，必须像俗话所说的那样，三思而后行。”


  “这就是列宁说的话，”库雷切夫说，“我希望大家都能了解我们生活的错综复杂和各种严重的困难。”说着又对叶戈罗夫瞧瞧。


  叶戈罗夫也不由地点点头，表示完全了解。还有什么不了解的呢！只有卡嘉才老是闹情绪，说她跟孩子们的生活怎么困难。其实大家都很困难，全体人民都很困难呀。


  不过，正像报告人接下去指出的那样，希望是有的，情况在逐步改善。他还举出些顿巴斯采煤的数字来。


  报告员用普特来计算煤的产量。听他那么说，我们的煤将逐步增加。增加得并不多，但一定会增加的。不论怎么说，我们已经开采出五千一百万普特了。事实上，我们是在逐步清除战争的遗迹，开办新工厂，消灭失业！此外，我们的政府又从美国买来了三百台拖拉机。


  “所以，同志们，”报告人说，“如今我们的命运不仅要看我们自己，还要看许多世界性的因素。”


  “因素”这个词儿叶戈罗夫还不很了解。但是他忽然明白，他的命运恐怕不仅决定于库雷切夫同志。他的命运跟顿巴斯煤的产量，跟汉堡工人的斗争，以及跟许多发生在远方的事情都有直接关系。懂得这层道理的，与其说是他的头脑，不如说是他的心。他的心里充满一种强烈的莫名其妙的激动。


  “现在举这样一件事来说明，”库雷切夫用手绢擦擦脸和脖子，“你们都知道，彼彼里亚耶夫将军不久前被击溃了。他手下的匪徒四分五裂，但还没有完全被肃清。他们还流落在原始森林里，利用富农对他们的支持，不时窜扰村庄。他们使某些人存了空想，以为一切还要改变，外国的武装干涉会卷土重来。乡村里展开了剧烈的阶级斗争，城市里也是那样。耐普曼分子仍旧梦想悄悄地搞垮苏维埃政权。他们从事盗窃、欺骗、收买和种种卑鄙的勾当。你们都知道，不久以前我们不得不从我们的机构里开除几个老干部，因为他们犯了贪污和无耻地勾结耐普曼分子的罪行。现在我们对青年干部抱着很大的希望。我们应该相信，他们是不会被收买的……”


  库雷切夫同志的眼睛忽然变得很刺人。他就用这样的眼睛瞧着叶戈罗夫。虽然叶戈罗夫并没有什么罪过，在这样的眼光下却也觉得不安起来。


  “……不论怎样，我们应该随时提高警惕，”库雷切夫同志说，“可是我们这儿还有些同志，不知怎的认为我们已经到头了。要知道我们还得改造整个世界呐。正像列宁同志所指出的那样，我们的生活还没有真正安排好。在我们的生活里还有许多垃圾得扫除，好让我们更快地建设新的生活。我们得全力建立革命的法制，无情地对我们年轻国家的敌人实行惩罚，同时还得唤醒那些因为政治觉悟不高而胡作非为的人。用不着谈远处的事！昨天在加尔各答饭店里，又有一个喝醉酒的人给强盗谋杀了。那人是个出纳员，却无耻地带了公款随便喝酒。我要问一句，我们这些人到哪儿去了？这个犯罪的出纳员一方面动用公款，同时又在加尔各答饭店冒生命的危险，可是我们的警惕性又到哪儿去了？……”


  四


  报告完了是休息。好多人都到走廊里去活动活动身体，抽抽烟。


  叶戈罗夫怕失掉这个好位子，仍旧坐在会场里。因为休息以后就是表演节目。他把一个臂弯搁在椅子背上，漫不经心地环顾着会场。


  忽然有人在门口向他招手。这是谁呢？噢，是扎依采夫！……


  叶戈罗夫并没有一下子认出他来。


  扎依采夫走到他面前。扎依采夫穿着一身非常宽大的灰色西装。“大概是他爸爸的吧。”叶戈罗夫想。


  扎依采夫红棕色的头发，平时总是压着一顶便帽，此刻在刷亮的灯光下好像在燃烧。他那只狮子鼻，稍微有些脱皮，也闪闪有光，好像搽过什么油似的。也许真的搽过什么了。叶戈罗夫笑笑，心里想，大概扎依采夫的身体里经常有一种火气，因此热得鼻子也脱皮了。别的原因再也想不出来：夏天早就过去了。


  扎依采夫拍拍叶戈罗夫的膝盖，在旁边坐下来。


  “听到库雷切夫的话了？他说，需要青年干部来建立革命法制。而且时间非常迫切。可是茹尔还躺在医院里，弄得我们吊儿郎当，没有事干。不，不能老这样待下去。我们得直接去找库雷切夫，向他提出问题：或者这样，或者那样……”


  像扎依采夫所说的那样提出问题，叶戈罗夫有点害怕。扎依采夫太性急了。事实上，他也不见得真的会去找什么人。不过，叶戈罗夫还是很喜欢他那种果断的语气，就说：


  “干这种工作，我认为必须具备特殊的能力，就像你所具备的那样。但我还不知道……”


  “嗐，你说什么呀！”扎依采夫笑了，接着又同情地说，“你也会具备的。当然啰，只要肯努力……”尽管他们是竞争中的对手，还不知道谁留谁走，扎依采夫还是从口袋里掏出重光先生那本破旧的书来。那本小书如今他一直带在身边。“你瞧，这是一本有趣的书。你要，可以拿去看看，照我看来，这是一本有世界意义的书，尽管作者不是我们的人……


  叶戈罗夫翻开封面，读了书名，马上认真读下去。这时候表演节目开始了。扎依采夫就回到后排去。


  巴尔马舍夫在台上出现了。他兴高采烈地宣布着演员的名字，中间还插了几句俏皮话。


  首先表演的是几个小伙子和姑娘，打扮得好像西班牙人，身上披着黑斗篷，头上戴着宽边大帽。他们豪放地舞着，打着手鼓，唱着快板小调。小调的内容是关于凯逊男爵和我们的飞机的——我们要造出飞机来对付凯逊这一帮人。


  叶戈罗夫对这一切都很感兴趣，就按着唱歌的拍子，悄悄地顿起脚来。他的旁边坐着一个穿民警制服的端庄的老头儿和他的妻子。叶戈罗夫无意间踩了老头儿的靴尖。


  “对不起。”叶戈罗夫窘了。


  “没关系，”老头儿说，接着朝台上点了点头说：“唱得真不错。唱得妙极了。”


  民警局的女打字员谢苗诺夫娜——这是听巴尔马舍夫介绍的——在钢琴伴奏下唱了一支抒情曲《花园里的菊花早已谢了》。接着两个穿制服长裤、但没有穿上装的民警，表演了翻杠子；秘书科长弹吉他，并且一面弹一面唱：“朝霞红喷喷。湖水相映红。湖上海鸥飞。”刑事调查局的特派员伏罗贝奇克表演了纸牌魔术。


  不过，表演得最成功的是巴尔马舍夫，他朗诵了叶赛宁的几首诗。叶戈罗夫觉得很满意。他记得巴尔马舍夫怎样在值班室里当着他的面念熟这些诗。这位值班员前天还把叶戈罗夫当作一件没有生命的东西，但叶戈罗夫现在已经不再生他的气了。


  楼下的桌子都已经摆好了。


  被请来的每个人面前，都放着一杯茶，一盘子点心，里面有苹果、夹肉面包和糖果。


  叶戈罗夫立刻把苹果和糖果塞进口袋里。接着，想了想，又用一条干净手绢把夹着乳酪和羊酪的面包整整齐齐地包好，准备带回家去给外甥和卡嘉吃。


  只有那些夹着李子酱和鲑鱼子的面包，他决定自己吃掉，免得鱼子和果酱弄脏口袋。


  扎依采夫坐在桌子另一端，老是向一个黑头发上扎着大红缎带的姑娘扭过头去。“长得不错。”叶戈罗夫一面想，一面远远地望着她。接着又想：“活像在歌里所唱的那样。‘在你那像夜一样黑的头发上，妩媚地扎着一条红缎带。’”


  扎依采夫抛下那位姑娘，走开了。一会儿，又回来，手里拿着一瓶啤酒。接着，好像在家里一样，隔着桌子嚷道：


  “叶戈罗夫，过来！”


  叶戈罗夫已经喝完茶，就走了过去。


  “啤酒要吗？”扎依采夫问。接着就先给那位姑娘、再给叶戈罗夫倒了啤酒。最后给自己也倒了一杯。“我们来碰一碰杯吧。不，不对。先来给你们介绍介绍。”


  姑娘把左手伸给叶戈罗夫（右手拿着啤酒），同时说：


  “拉雅。”


  “叶戈罗夫，”叶戈罗夫涨红了脸说，并且由于困惑而皱起眉头。就这样皱着眉问扎依采夫说：“啤酒哪儿弄来的？”


  “这儿还有一个食堂，可以买东西，”扎依采夫向门那边点了点头，接着舔舔嘴唇笑了，“你好像是头一次来这儿似的。”


  “我确实是头一次来。”叶戈罗夫坦白地承认。不过，即使他知道这儿有啤酒，他也不会买的。他哪儿来钱买呀？


  扎依采夫什么都有办法。


  “这位姑娘是哪儿来的呀？”叶戈罗夫把扎依采夫叫到一边，悄悄地问。“也是这儿的吗？是同事吗？”


  “不，为什么呢，”扎依采夫笑了笑说，“她只是我的姑娘。女朋友。”


  “她怎么会到这儿来的呢？”


  “没有什么稀奇。我带她来的。我问巴尔马舍夫多要了一张票子，就把她带来了。”


  叶戈罗夫简直有点生气了。他到这儿来的时候，就有些不好意思，怕他们不让他进来。可是扎依采夫不仅自己来，还把女朋友也带来。他不害怕。


  叶戈罗夫更觉得奇怪的是，扎依采夫已经有女朋友了，虽然扎依采夫总共只比他大三个月。


  叶戈罗夫从来不曾有过女朋友——那种被他追求的女朋友。即使有，他怕也不敢带着姑娘去参加什么晚会吧。他会害臊的，会手足无措的。


  两年以前，父亲还活着，叶戈罗夫还在学校里念书，他非常喜欢一个女孩子——安尼雅。他大概是爱上她了。嗯，当然是爱上了。他给她写了诗。


  他那时候写诗，还梦想做一个诗人。可是没有做成。现在已经没有希望了。自己知道是做不成的了。但那时是写过的，偷偷地写，没有给人看过。不，给人看过，只给一个人看过，那就是坐在他旁边的同学马尼契夫。


  马尼契夫比他大两岁，功课很坏，但自以为很聪明，常常说：


  “你呀，叶戈罗夫，我敢担保，将来会……会像普希金那样。或者至少像莱蒙托夫那样。”


  不错，叶戈罗夫的诗除了马尼契夫，谁也没有看到过。连安尼雅都没有看过。事实上，安尼雅完全没有把他放在心上，虽然也许已经发觉他在爱她了。他去跟她的哥哥接近，而她的哥哥却是一个又狡猾又贪心的孩子，在学校里常常要求吃两份早点。叶戈罗夫特别不喜欢他的贪心。但叶戈罗夫还是去跟他接近，还送给他两只最好的鸽子。这都是为了可以常常到他们家里去，看看安尼雅，哪怕只看一眼，听听她的声音。叶戈罗夫跟她谈话的时候，甚至常常口吃。可她还是一点也不把他放在心上。这是什么缘故呀？


  叶戈罗夫像是无心地朝大镜子里望了望。他在镜子里不但看到自己，还看到扎依采夫和他的女朋友。


  不能说，叶戈罗夫不及扎依采夫漂亮。叶戈罗夫个子也高，肩膀也宽，鼻子也没有脱皮，深色的头发又梳得整整齐齐。


  叶戈罗夫长着一头深褐色头发，很漂亮，可不像扎依采夫那样长着一头火辣辣的红头发。


  然而，把这个漂亮的姑娘带到这儿来的，却是扎依采夫，而不是叶戈罗夫。扎依采夫不论什么地方都比叶戈罗夫有办法。


  二层楼上的乐队又奏了起来，跳舞开始了。大家都走上去。扎依采夫带着女朋友也上去了。叶戈罗夫也跟着上去。


  那天晚上扎依采夫跟好多人跳舞。他的女朋友也是一会儿跟他跳，一会儿跟别人跳。


  叶戈罗夫在走廊里找了一个好位子，出神地看着重光先生的小书。这是一本有趣的书，此刻在音乐声中读起来格外有趣：一面听音乐，一面看书。


  叶戈罗夫一生看过不少书。他在杜达利亚看得特别多，晚上没有事，就从图书馆里借书来看。


  他连马克思的《资本论》都硬着头皮看过，可是一点儿也不懂。他懊恼得几乎生病。他恨的是人家都看得懂，只有他一个人不懂。这是怎么一回事，难道他比人家都笨吗？


  一位女教师安慰他，告诉他，看这种书他的水平还不够，叫他先看些别的。


  他看过的书，有关于星球的，有关于地球上生命的起源的，有关于像印度那样遥远的国家的。后来又看了好些长篇小说，并且听人家的话，看的时候还做摘记。


  他也要从重光先生的书里做些摘记。现在为了工作特别需要做摘记——当然啰，如果他能被录取的话。


  他把那本小书藏在口袋里，打算回家去。这时候，扎依采夫跳得热气腾腾，从大厅里走出来。


  “你干吗不跳舞呀？你愿意，可以跟我的女朋友跳。你记好：她叫拉雅。”


  叶戈罗夫不知怎的不好意思说，他不跳舞，他不会跳，却说：


  “现在不用了。下一次吧。我要回家去了。”


  “你干吗这样不高兴呀？好像在发愁。”


  “我在想。”叶戈罗夫说。


  扎依采夫笑了：


  “大家都在想，可是你的样子有些忧郁。难道你老是在担心，老是在想他们不要你工作吗？”


  “这是小事情，”叶戈罗夫撒了个谎，“大不了我到别的地方去找工作。”


  “我可不走，”扎依采夫的眼睛里露出生气的样子，“不管怎样我要留在这儿。我真喜欢这工作。我不是当水手，就是留在这儿。我父亲在冶金工人生产合作社工作……”


  “这是他的衣服吗？”叶戈罗夫朝他的衣服点了点头。


  “是他的，”扎依采夫又笑了，“嗯，对了。我父亲在冶金工人生产合作社里当工长。他老是劝我，要我也到他的合作社里去。可是做门锁有什么意思呢？……”


  叶戈罗夫的头脑里忽然闪过一个念头：“要是通过扎依采夫到那个合作社去工作，好不好呢？这倒是个好主意！第一，这是专门技术……”


  不过，叶戈罗夫马上打消了这个主意。这是出于自尊心。既然扎依采夫自信一定会被刑事调查局录取，那他叶戈罗夫为什么就不如扎依采夫呢？


  当然罗，扎依采夫比较灵活。灵活的人到处受人喜欢。但结果究竟怎样，现在还一点不知道。


  五


  叶戈罗夫回到家里，通夜坐在火油灯下研究重光先生的著作。是的，确实是研究。他读着，一遍又一遍地读着，做着摘记。


  读到天快亮的时候，他已经相信，照着这本书去锻炼一定可以把全身肌肉练得像水手或者军官那样发达。


  正像重光先生着重指出的那样，整个问题在乎恒心，在乎系统锻炼。好吧，叶戈罗夫会表现恒心的。结果怎样，我们等着瞧吧。


  在参加了十月革命庆祝晚会，听了报告，吃了茶点，度过这样一个快乐兴奋的节日以后，尽管他原来有过怀疑，如今心里可充满虹彩一样美丽的希望了。


  然而，他在值班室里的情况，过节以后却一点也没有改变。他的日子仍旧过得毫无意义。


  在晚会上显得那么亲切的巴尔马舍夫，似乎又不认识叶戈罗夫了。在值班的时候，他又把他当作一件没有生命的东西，又是看也不看他一眼，自个儿喝着从热水瓶里倒出来的茶，吃着游船牌饼干，照照镜子，并且像公鸡一样叉开两腿，朗诵着诗。


  总而言之，一切都照旧。叶戈罗夫照旧穿着袖子很短的黑上衣，坐在值班室里。他听从卡嘉的话，在命运没有决定以前，暂时不穿那件墨绿军服。同时，在命运没有决定以前，叶戈罗夫不抱怨巴尔马舍夫。当伏罗贝奇克值班的时候，他也不抱怨伏罗贝奇克。虽然，天下恐怕没有比伏罗贝奇克更不讲理的人了。


  叶戈罗夫在忙于——如果可以那么说的话——实验重光先生的学说。


  在这本了不起的书里，介绍了一种锻炼手劲的可靠方法：经常用手掌撞击硬东西，最好是木头。这样，手掌就会逐渐变硬，变得像石头或者钢铁一样。


  为了不要糟蹋时间，叶戈罗夫在值班室一片吵闹忙乱中，很有耐性地、勤勤恳恳地用手掌击着长凳的边缘，一会儿左手，一会儿右手，一会儿又是左右两手。


  是的，他很快相信，重光先生并没有胡说。手掌好像真的在硬起来。


  叶戈罗夫继续使劲地击着凳子的边缘。


  他自以为这样做，谁也不会发觉的。是的，在这么多人中间，又有谁会注意他呢？然而，伏罗贝奇克有一次还是发现了他那奇怪的动作，问他说：


  “你干吗抽筋呀？你有些神经质，是吗？”


  “并不厉害。”叶戈罗夫不好意思地说。


  他不敢说他一点儿也没有神经质，像干这一行所要求的那样。他害臊了。他不愿撒谎。


  也许他是有些神经质，多半是有一些。


  值班室里的这种吵闹，这些有关各种不幸的意外事件的谈话，以及他在这儿所看到的不幸的人们——这种种都给他一种精神上的压力。


  要不是这次他在刑事调查局的值班室里坐了几天，他恐怕一辈子也不会知道天下——光是在一个城市里——竟有这么多不幸的事件。


  可是，人生下来是为了幸福，好像鸟儿为了飞翔一样。


  在一本书里就那么写着。


  叶戈罗夫当时非常喜欢这句话，并且把它抄在笔记簿里。


  那么，灾难是从哪儿来的呢？


  世界上又哪儿来小偷、强盗、杀人犯或者像此刻站在值班员桌旁那样的女人呢？她的帽子歪在脑后，一会儿啼哭，一会儿擤鼻涕，一会儿又是啼哭。


  她披头散发，细长的腿上穿着光滑的丝袜。


  “又不是我把他弄死的？”她边哭边喊，“他长得高高大大、神气活现的，又是正当壮年。他喝了点葡萄酒，躺了一会儿就死了。至于说他有钱，我可根本不知道。是的，莉达卡告诉我说——您一定认得莉达卡的！——他大概是个耐普曼，他在契斯嘉列夫街上开着一个铺子。但我可不知道。他只这么抱了抱我，还说……”


  “哼，得了，住口！你把这些去讲给审查员听吧。”值班员伏罗贝奇克打断她的话说，又斜眼朝角落里望望：“这儿还有孩子……”


  “这是些什么孩子呀！”女人又嚷了起来。“这不是孩子，是第一流的强盗！他们刚才在走廊里抢了我的皮包。首长同志，您叫他们把皮包还给我……”


  “哼，你们这些小流氓！”伏罗贝奇克转身向角落里的孩子们说。


  显然，他正想叫那些蜷缩在角落里的流浪儿童把皮包交出来。可是桌上的电话铃响了。


  伏罗贝奇克拿起话筒。在巴卡列夫街上刚才有一家储蓄银行被抢了。


  “伏江科夫！”伏罗贝奇克用铅笔敲敲桌子叫道，“你到巴卡列夫街去一趟。把索尔达金科夫带去。四号房子。储蓄银行。”


  那些孩子们不知从哪儿弄来一个白面包，用肮脏的手撕开了，一面吃，一面嘻嘻哈哈笑着。


  叶戈罗夫望着他们，也很想吃。他还想知道，这些孩子是哪儿来的，他们怎么会落到这儿的？尤其觉得不懂的是，这个现在已经停止啼哭的女人，是不是真的害死了一个耐普曼？


  叶戈罗夫真想弄明白这一切。可是，这一切，除了他，这儿谁也不感兴趣。


  伏罗贝奇克朝那女人点点头，对民警说：


  “把这个带到六号去。我把她记在萨维里耶夫的名下。至于这几个，”他指指孩子们，“让米哈尔·库士米奇带去吧。”接着望望那些坐在墙旁的受害人。“喂，还有什么人？……”


  伏罗贝奇克大概立刻就把那些带走的人忘掉了。他已经在讯问另一批人了。


  叶戈罗夫却老是想着那个女人和那些孩子。他不好意思承认，他为他们的遭遇感到伤心，好像他们是他的亲人，好像他叶戈罗夫没有好好照顾他们，因此发生了不幸的事件，而且说不定以后还要发生。


  六


  晚上扎依采夫请叶戈罗夫到巴黎饭店吃饭。


  “你不用客气，”扎依采夫说。“我现在有钱。至多你将来也请还我就是了……”


  真奇怪，扎依采夫的钱是哪儿来的呢？


  叶戈罗夫手头连二十戈比都不曾有过。他理发的钱，都是厚着脸皮问姐姐要的。可是扎依采夫身边总是带着钱。他那天在晚会上还买啤酒呐。


  他们穿过干草市场，走过救火会宽阔的大门和破坏了的沙皇亚历山大二世纪念碑，一路上谈着各种问题。叶戈罗夫心里老是在想：“扎依采夫的钱是哪儿来的？”最后忍不住问道：


  “你的钱是你爸爸给你的吧？”


  “不，为什么？我自己挣的……”


  “怎么挣的？”


  “简单得很。我给报纸写简讯。要是发现什么地方有问题，马上给报纸写简讯。譬如，去年他们堆压缩干草，没有遮盖好。结果干草腐烂了。我就写了一篇简讯，好让他们设法纠正……”


  “你用的什么笔名？”


  “‘眼睛’。”


  不知怎的，叶戈罗夫感到有些奇怪。


  “‘眼睛’？”


  “嗯，‘眼睛’。他们把我看作工人通讯员，付稿费给我。钱不多，但到底付了。我还可以挣得更多些……”


  “那你为什么不正式进编辑部呢？”


  “我不干。”


  这个回答简直使叶戈罗夫大吃一惊。扎依采夫似乎认为世界上一切问题都可以由自己作主。他要上哪儿，就可以去哪儿。而且也不像是在吹牛。不，他恐怕真的那么想，那么相信，他干什么都行。


  “我不是对你说过，我喜欢刑事调查局的工作吗？”扎依采夫提起那天晚会上的谈话。


  这一层也使叶戈罗夫感到奇怪：做工作，怎么可以说喜欢不喜欢呢？叶戈罗夫就是搬石头也情愿，只要能拿到钱，只要能不再倚靠卡嘉，不再像现在这样到饭店里吃饭，要别人付账。


  在巴黎饭店里，他们在棕榈树下靠壁一张桌旁坐下。他们的上面挂着一只金丝雀笼子。乐队奏着音乐。一个高大白净、眉毛弯弯的女人，站在台上唱歌，好像在安慰叶戈罗夫：


  让马车夫重新引吭高歌，


  风儿会给他低声应和。


  往事一去不会再回来，


  你又何必，何必唤奈何？……


  叶戈罗夫的一生还不曾有过风波。事实上，他的生活还只开始。但是开始得有些古怪。父亲最初希望儿子当个泥瓦匠，像他自己那样，像爷爷那样。后来父亲改了主意，说儿子毕业以后最好还是去当自来水工人。可是父亲死了，叶戈罗夫也就什么都没有学成……


  “你的团组织关系在哪儿呀？”扎依采夫给他倒了啤酒问。


  “暂时还没有地方，”叶戈罗夫举起酒杯，吹开泡沫，“我的登记卡还在杜达利亚，在榨油厂里。”


  “那么团费你在缴吗？”


  “暂时不缴。暂时没有钱交。我不算失业分子。劳动局里也没有登记过。”


  “你得注意了，别把你从团里开除了。你先到民警局去转个关系。”


  “谁会接待我呢？”


  “他们会接待的。我已经转了。昨天团支部还派给我一个任务，要我组织一个戏剧小组……”


  叶戈罗夫又感到很奇怪：


  “嗐，上帝，真的吗？”


  “共青团员不应该说‘上帝’。这种话应该改掉。”扎依采夫带着教训的口吻说。他像巴尔马舍夫一模一样眯着眼睛问：“你怎么，相信上帝吗？”


  “不相信，不过……”叶戈罗夫把玻璃杯在桌上一放说：“不过讲惯了。”接着忽然气愤地想：“他这是在教训我吗？简直像个地下时期入党的老布尔什维克……”


  扎依采夫好像没有发觉叶戈罗夫在生气。也许是真的没有发觉。


  “你喝啤酒呀，”他朝玻璃杯点点头。“我们再吃些饺子，我还有个建议……”


  叶戈罗夫慢吞吞地喝着啤酒，一小口一小口地。啤酒冷冰冰地润着嘴巴和喉咙，很舒服。今天他的嘴巴老是干得要命。他莫不是着凉了？


  他不应该买上装，而应该买鞋。他那双鞋完全破了。碰到这种泥泞的天气，脚总是湿的。


  “我有这么一个建议，”扎依采夫对叶戈罗夫说，那时女侍应生正巧给他们端来饺子。“您拿盘子是怎么拿法的？”他忽然问女侍应生说。“您把手指浸在盘子里了。你们的名字倒叫巴黎饭店。”


  “嗯，得了。”叶戈罗夫摆摆手。


  “不行。下次我要叫老板来，要她换掉。走吧，可不用向我白眼。第一次我原谅你。”


  “犯不着跟她们找麻烦了，”叶戈罗夫摆摆手说，“她们这些侍应生，也可以说是工人阶级。为老板工作。”


  “问题就在这儿，”扎依采夫不肯罢休。“要是这儿来了个大肚子的耐普曼，她们就会一躬到地。但要是来了些普通人，她们就认为连托盘都可以不用。不，这种作风必须改变。”


  扎依采夫拿起匙子。


  “对了，我有这么一个建议。”他一面说，一面尝着热气腾腾的肉汤。接着忽然叫道：“胡椒！”


  他在饺子上撒了胡椒，津津有味地吃着，呷着啤酒。这才把自己的建议说出来：


  “我们应该去看看茹尔。”


  这么简单明白的主意，叶戈罗夫也早就该想到了。可是他没有想到，说不定永远不会想到。扎依采夫却什么都想到了。


  “一般说来，”他用火柴梗剔着牙齿说，“我并不一定要跟随茹尔。譬如说，我也可以跟伏江科夫工作。他也同意收我做助手呢。不过，他觉得这样做，在茹尔面前不大好意思。因此，我们明天最好到医院里去一次，看看茹尔的情况。说不定，他还要病上一年呐……”


  此外，扎依采夫还告诉他一些惊人的事。原来，在这些日子里，叶戈罗夫老是坐在值班室里，扎依采夫却已经参加办过四个案件了。


  今天伏江科夫找索尔达金科夫一起到巴卡列夫街去，因为那边的储蓄银行被抢了。可是索尔达金科夫被局长叫去了。这当儿扎依采夫碰巧跑来。于是伏江科夫就把他带了去。


  扎依采夫给叶戈罗夫讲述这些事，熟练地运用着刑事调查局的一套行话，仿佛他在这儿不是待了几天，而是待了几年了。


  他很佩服伏江科夫，因为伏江科夫“一下子就摸到了眼线”。眼线原来是储蓄银行隔壁看门人的外甥。


  “一个红头发的小伙子，年纪跟我们差不多，但是个傻瓜，”扎依采夫笑着说，“当伏江科夫开始审问他舅舅的时候，他想当场逃跑。他冲到窗口，可是我一下子就把他打倒了。你知道用什么方法吗？就是这样……后来，当我们把他带走的时候，他一下子就吓得灵魂出窍了。他说，我失业有一年了，简直什么都卖光了，我来到舅父这儿，认识了一帮人。说着又哭了……”


  “他也许真的在失业呢？”叶戈罗夫猜想说。


  扎依采夫眯细眼睛说：


  “你怎么，同情他吗？同情强盗吗？”


  “不同情，”叶戈罗夫窘了，垂下眼睛，瞧着空的盘子，“不过，看到这种事情，像今天在值班室那样，到底不舒服……”


  “不论怎样得肃清这些家伙。”扎依采夫断然地说。接着用刀敲敲盘子，叫着侍应生：“晚上简直不能经过罗沙·卢森堡花园。女人的手提包经常被抢。连我的女朋友——你记得拉雅吗？——都险些儿被抢……”


  叶戈罗夫却想起那个有害死耐普曼嫌疑的女人来，还有那几个抢她手提包的男孩子。


  “像你这样的性格，我警告你，在这儿是不合适的。”扎依采夫说。“你的性格得改变一下。”


  “是的。”叶戈罗夫表示同意。在沉思默想中又开始用手掌击着桌子边缘，像重光先生所指示的那样。


  这已经成为习惯了。


  七


  第二天早晨，他们决定到医院里去望望茹尔。可是，当他们来到刑事调查局，去请假几小时，并且打听医院的详细地址时，伏罗贝奇克告诉他们说，茹尔已经回到局里了。接着他们就看到了茹尔。


  茹尔身材高大，肩膀宽阔，但是瘦了许多，而且脸色苍白。他那双快乐的眼睛也凹进去了。一看到两个见习生，他就笑嘻嘻地说：


  “嗳，怎么样，小伙子，你们还没有受伤吗？我可提早完成修理任务了，”说着他动动绷带缠得很厚、用一条黑布吊住的右臂，“干这一行，搞这种工作……”


  他翻阅着案件登记簿，翻了很久，然后对值班员伏罗贝奇克说：


  “你暂时不要给我重大的案件。我还是个病号呢。我只有一条胳膊。你给我一件不太吃力的案子，我好带小伙子们一起去跑跑。”说着对叶戈罗夫和扎依采夫点点头：“你瞧，火一样的小伙子。”


  这个意外的、过分的称赞，不仅没有使叶戈罗夫高兴，反而使叶戈罗夫不安。火一样的……扎依采夫确实是火一样的。但叶戈罗夫自己可不敢说也是那样的。他简直有些害怕了。马上就要碰到主要的事情了。他们要去办案——像在刑事调查局里所说的那样——要到危险的环境中去行动。于是，一下子就会暴露，叶戈罗夫是不中用的。“但为什么说一下子呢？”叶戈罗夫生着自己的气。“还什么都不知道哩。等着瞧吧。”


  “我这儿有一件案子，倒可以作为实习。”本市值班员说。“有一个药剂师不知是服毒了，还是上吊了。在波里凡诺夫街上。”


  “对了，对了，这个合适，”茹尔高兴地说，“只是得把卡次叫来。”


  “卡次就在这儿。”值班员说。


  一会儿卡次来了。这是一个瘦小的老头儿，手里提着一个小皮包。


  “那么武器呢？”扎依采夫问，“我们至少得带手枪去呀。”


  “现在用不着这个，”茹尔笑了笑说，“不过，要是急着要的话，我们也可以弄到的……”


  他交给扎依采夫一支勃朗宁，叶戈罗夫一支左轮。


  扎依采夫走到窗口，动手摆弄枪闩。


  “你等一下，”茹尔阻止他，“可别把窗子打破了。”


  “不会的，我知道，”扎依采夫说，“今天伏江科夫已经给过我同样的家伙了。”说着就把手枪藏进口袋里。


  叶戈罗夫却不敢摆弄。他小心翼翼地把手枪拿在手里，直到茹尔向他解释，应该怎样使用这武器。


  茹尔叫他把手枪插在上衣下的皮带里，就像他自己那样。


  叶戈罗夫连忙把手枪插好，把十颗子弹像胡桃一样放在肚子前面的口袋里，准备去应付任何事件。他忽然觉得周身发冷。他不明白为什么发冷：是着凉了，还是预感到了危险。同时嘴里又干燥得难受。不时要用舌尖去舔舔嘴唇，可是嘴唇舔过后又会冻裂。难道他真的着凉了吗？这几天里可不能病倒啊。还不是正式工作人员，但也不是失业的了。他还要给卡嘉送一份漂亮的礼物呐……


  “喂，走了，同志们，”茹尔喊道。“干我们这一行，主要的是不能胆怯。不论什么时候，我们都是勇敢的人。多数不怕少数。有了火炉不怕天寒。”


  街上依旧很泥泞。著名的西伯利亚的冬天今年始终没有出现。天老是下着蒙蒙细雨。


  茹尔在人行道上走了几步。接着举起左手，招招马车。


  “给你们介绍一下，”等大家都在车上坐好了，他说，“这位是法医伊里亚·包利西奇·卡次。这两位呢，”他指指扎依采夫和叶戈罗夫，“我们还不知道他们是什么人，要看将来。”接着笑了起来。


  波里凡诺夫街上的六号房子，楼下开着药房，周围挤满了好管闲事的人。有两个胆子大的甚至于爬到墙上，朝窗子里张望。


  “朋友，请你在这儿等我们一下。”茹尔对那个衣服破烂的马车夫说。接着就走进房子里。


  狭窄的木楼梯很暗，发出老鼠和药品的味儿，不过老鼠的味儿更厉害些。


  茹尔打开通向走廊的门。走廊里也挤满了人。


  “你们好哇，”茹尔亲切地大声说，仿佛聚集在这儿的，全都是熟人。“你们这儿出什么事啦？”


  “喏，”一个病容满面的女人指指那扇锁着的棕色的门说，“我们的邻舍，药剂师科洛密耶次·雅可夫·维尼阿敏诺奇跟太太离婚了。他怕是受不了啦。”


  “说得简单些，自杀了。”一个穿背心的男人总结说。


  “钥匙呢？”


  “他在里面锁上了。”一个女人叹了口气说。


  茹尔用左手从口袋里掏出一把大折刀，留神地望望锁孔。后来又默默地把刀子递给扎依采夫。


  扎依采夫也不问什么，就明白了。他把刀子插进门缝里，拨了一阵，门就悄悄地拨开了。


  叶戈罗夫其实不适宜到这儿来，不适宜坐那辆轻便马车，也不适宜在肚子上挂左轮手枪，虽然那支枪使他暗暗感到骄傲。


  门一打开，叶戈罗夫就吓昏了。


  在沉闷的空气中，一个面目可怖的人用带子吊在天花板下。


  “您说怎么样，伊里亚·包利西奇？”茹尔对死人点了点头。接着转身朝门口说：“公民们，没有事的人请走开。至于您，还有您，”他指指两个男人，“请留下来。我们需要证人……”


  难道有什么人会自认是没有事的吗？谁也没有走，大家仍旧挤在门口，只是没有走进房里来。


  卡次摸摸死者的脚，皱起眉头，翕动干瘪的嘴唇说：


  “他这是死了。得把他解下来。”


  扎依采夫扶起横在地上的梯子凳——最后一次大概是药剂师用过了——一转眼把它装好了，搭上钩子，拿着打开的刀子，爬了上去。


  “扶住他。”当扎依采夫动手割带子的时候，茹尔对叶戈罗夫叫道。可是叶戈罗夫不明白，应该扶住谁，就硬着头皮扶住了梯子凳。


  其实是应该扶住药剂师，不让他掉下来。但这件事叶戈罗夫吃不消。他不能勉强自己。


  卡次放下了药剂师。茹尔也用左手帮助他。叶戈罗夫却仍旧扶住梯子凳，虽然扎依采夫已经下来了。


  “对了。”茹尔一面说，一面打量着房间，接着走到窗口。


  一扇狭小的气窗关得紧紧的，但是没有搭上钩子。茹尔用拳头敲了一下，打开了，接着又把它关上。


  他走到走廊里，来回地踱了一阵。


  “他的合伙朋友，弗里尼夫弟兄俩，波里斯和格利高里常常来看他。他们很同情他，”那个病容满面的女人告诉茹尔说。“大家都劝他雇辆马车坐坐，解解闷儿。甚至于给他雇来了一辆。但是他不要，可怜的人……”


  “哪两个弟兄？”


  “弗里尼夫弟兄俩。也是药剂师，在别洛格拉士街上的那一家。”


  “他们来过好久了吗？”


  “好久了，还是三天以前来的。”


  茹尔又走进房间里。卡次打量着死人的脸和脖子，不知什么缘故又摸摸他的耳朵。


  “我不喜欢这几条线。”卡次指指死人的脖子说。接着又摸摸他的耳朵。


  “是的，他的样子不很好看。”茹尔同意说。（仿佛上吊而死的药剂师还会有好看的样子。）“叶戈罗夫！你的字写得怎么样？清楚吗？”


  “没什么。”叶戈罗夫含糊地回答。


  “噢，那么坐下来，写吧。”


  茹尔推给他一把椅子，又把一叠纸放在他面前的桌上。


  叶戈罗夫拿起笔来。他担心手会发抖。还好，手没有抖。


  “写吧，”茹尔重复说，“先写题目：‘现场视察记录’。写上了吗？太好了！现在写——年，月，日。‘……日中午十二时……我，刑事调查局总特派员，茹尔·乌·格（就是乌里央·格里戈利耶维奇），会同法医卡次·伊里亚·包利西奇、见习生叶戈罗夫……’你叫什么名字呀？”


  “萨沙[36]。”


  “不，那不行。得全部说出来。”


  “亚历山大·安德列维奇。”


  “‘……亚历山大·安德列维奇和扎依采夫……’扎依采夫，你叫什么名字呀？”


  “谢尔盖·谢尔盖耶维奇。”扎依采夫连忙郑重其事地回答。


  “‘……谢尔盖·谢尔盖耶维奇，以及证人，’”茹尔看了看那两个男人的身份证，“‘阿尔士霍夫·杰明基·叶密里央诺维奇和库库施金·斯维利德·德米特利耶维奇，制定公民科洛密耶次·雅可夫·维尼阿敏诺奇死亡案的现场视察记录。’写上了吗？你写得很好。接下去。‘视察结果’。冒号……”


  叶戈罗夫用心记着视察的全部结果，几乎没有一点错误。记下了药剂师房间在整座房子里的地位，有几道门、窗、气窗，这些门窗是关着还是开着，门窗开向什么地方，穿堂的大小怎样，政府机关代表人到达现场后，房间是怎样打开的（拧掉锁闩）。


  茹尔一个字母一个字母地说着，说得非常清楚。


  叶戈罗夫安安静静地写着，心里很高兴，因为手没有发抖。这样看来，不论什么事情，人都可以勉强自己去做的，如果环境需要他这么作的话。


  他照茹尔说的话，详详细细地记着药剂师房间里的全部家具，列举桌上所有的药瓶、大小枕头、床垫、蓝色毛毯，以及搭在皮安乐椅背上的药剂师的长裤、背心、上装。


  然后他又同样安静地写着吊挂灯用的装在天花板上的粗大铜钩、悬在钩子上的那条带子（连带子的粗细和颜色都写上了）、那具中年男子的尸体——身材不高，但很结实，身上穿着紫色的羊毛衫裤。


  “写得很好，”茹尔又称赞叶戈罗夫，“嗯，等一等。”接着又解开死人的衬衣钮扣，仔细观察着。“写下去。‘尸体从套索解下后，曾由法医作详细检查。尸体身上衣服完整，干净，没有任何污点。死者脸上、头上、身上没有任何伤口、搔伤、擦伤或其他伤痕。四肢完整。不过，尸体的脖子上有一道带子勒伤的模糊痕迹，必须另作法医鉴定。尸体的早期现象为下腭和四肢深度僵硬，同时两腿上连续有鸡蛋和五戈比铜币大小的椭圆形尸斑。’这是我的看法，对吗？”茹尔问卡次说。


  卡次肯定地点了点头。叶戈罗夫也点了点头，点得好像打瞌睡一般。接着身体就倒了下去。他昏过去了。


  啊，茹尔是多么尴尬，多么生气呀！他又不能向门口那些好管闲事的人们解释，昏过去的并不是刑事调查局的干部，而只是个见习生——小孩子，小崽子，小呆子！


  “阿莫尼亚水。”卡次说，同时用近视眼察看着药剂师桌上的药瓶。


  叶戈罗夫闻到阿莫尼亚水，醒过来了。


  茹尔和卡次扶他在椅子上坐好。茹尔特别仔细，又使劲用左手擦擦他的太阳穴和耳朵。


  “扎依采夫，你来写吧。”茹尔命令着。


  扎依采夫在桌旁坐下。接着又霍的一下站起来，走近尸体，摸摸他的两腿说：


  “茹尔同志，关于那些斑点，有些不大对。哪里有五戈比铜币大呢？只有两戈比铜币那么大……”


  “好吧，”茹尔同意了，“嗯，那么写：‘……两戈比铜币大小……”’


  扎依采夫把记录继续写下去。


  叶戈罗夫呢，脸色苍白，两耳通红，坐在一旁，两只手掌却无意识地击着椅子边，像重光先生所指示的那样。不过，重光先生那套学问和灵活的手法，如今还有什么屁用，反正一切都完了！……


  停尸所里穿灰色罩衫的担架员来了，扎依采夫帮他们把药剂师的尸体抬出去。


  叶戈罗夫坐在椅子上，连站也没有站起来。既然这个药剂师——正是他！——毁了叶戈罗夫的全部前程，叶戈罗夫干吗还要去抬他呢？再说，他干吗要寻死呢？哼，显然是活得不耐烦了……


  那个衣服破烂的马车夫仍旧等在下面大门口。旁边停着停尸所的运尸车。


  叶戈罗夫走下狭小的木楼梯，想立刻回家。显而易见，他不能再在刑事调查局里干下去了。让他们在共青团的介绍信里批一句，说他不能胜任，然后把他送回省委就是了。不能胜任就是不能胜任。还有什么办法呢？让他们……


  不过，叶戈罗夫还是走到马车旁，向坐在里面的茹尔问了一声——完全是出于礼貌：


  “我不用再去了吧？”


  “为什么不用去呀？”茹尔生气了。“坐到车上来。走……”


  八


  当天值班室里人人都知道了叶戈罗夫的事。凡是好事情总是传布得比较慢，而坏消息呢，一下子就传开了。


  伏罗贝奇克哈哈大笑，笑得比谁都厉害。


  “这么说来，一下子可能有两个死人——药剂师和见习生。嚯，也算是两个干部！……”


  “为什么说‘两个’呢？”叶戈罗夫问，“昏倒的只有我一个呀。扎依采夫又没有昏倒。”


  “这么说来，你害怕吗？”伏罗贝奇克问。“你害怕死人吗？”


  “我害怕。”叶戈罗夫承认了。


  人家嘲笑他，他既不辩护，也不生气。这在某种程度上倒是救了他。


  将来各种新的事情，也许会慢慢冲淡这个意外事件给人的印象。不过，要同事们把它完全忘记，怕是不可能的。他们会永远记住：“叶戈罗夫吗？你是说哪一个叶戈罗夫？噢，是那个在抬药剂师尸体时昏倒的那一个吗？真是个胆小鬼！”


  这儿最不能原谅的是胆小软弱，神经过敏。既然到这儿来干，就得好好地干。谁都知道，这儿不是培养中学生……


  叶戈罗夫也知道这一层，但他还是犯了这个不能原谅的过失。


  伏罗贝奇克如今老是跟他过不去。讨厌的不讲理的伏罗贝奇克。他黑得像只乌鸦。叶戈罗夫起初以为伏罗贝奇克是他的绰号[37]。因为他的行动很敏捷，走起路来也是一跳一跳的。后来才知道这是他的姓。他叫维克多·安东诺维奇·伏罗贝奇克。


  今天正巧又是他在值本市案件的班了。因此叶戈罗夫坐在值班室里，也就特别难受。


  他宁愿在走廊里踱来踱去，好在走廊又长又暗。


  茹尔大概已经把他忘记了，也许是不高兴想到他。他在走廊里忽然听到茹尔的声音。


  叶戈罗夫不由自主地朝这个声音走去。


  一扇狭小的门半开半掩。门内有几个人在谈话。有五六个人，也许只有三四个。


  “为什么要忽然把人家开除呢？”茹尔问着什么人，“要是你我被人家开除，会觉得怎样呢？”


  叶戈罗夫猜想他们这是在谈他的问题。有人要求把他开除。让他去吧！也许这是库雷切夫亲自提出来的！他们大概已经向他报告过了。


  叶戈罗夫不敢走近门口，又不肯完全走开，也不能听清全部的谈话。只有茹尔的声音，听得相当清楚：


  “我根本反对说‘开除’这种话。这是贵族老爷们用的蠢话。至于乌夏金，我认为暂时不应该把他解雇。只要给他一次严重的警告就是了。让他明白，这儿可不是杂耍场，我们也不能容忍胡闹。让乌夏金专门管管狗，哪儿也不要他去……”


  乌夏金、乌夏金……噢，乌夏金，这就是值班室墙上写着：“乌夏金，我不怕你！”的那个乌夏金。不过，叶戈罗夫此刻甚至不愿猜想，哪一个是乌夏金。


  “现在我就是乌夏金。”叶戈罗夫在茹尔的门口走过，伤心地想。


  忽然门开了。茹尔和三个叶戈罗夫不认识的人从里面出来。不，其中有一个是认识的。啊，那就是刑事调查局长库雷切夫同志呀！


  叶戈罗夫想跟他问好。库雷切夫却不望他一眼，径自向走廊深处走去，他那铺有地毯的办公室就在那里。他有没有知道叶戈罗夫的丑事呢？虽然，如今知道不知道是无所谓了。


  “嗳，叶戈罗夫，你的身体怎么样？”茹尔左手按住他的肩膀问。


  “没什么。”叶戈罗夫说。


  “你呀，”茹尔一面想，一面说，“现在到刑事研究室里去一下。你去过我们的刑事研究室吗？”


  “还没有。”


  “那你去一下吧。把扎依采夫也叫去。两人一起去。这以后你们可以回家了。明天准九点钟来。不用坐在值班室里，那边没有什么事好干的。一直到我这儿来。嗯，再见。你要愉快些……”


  然而，在刑事研究室里看到那些可怕的陈列物，却叫人无法愉快。看不惯甚至于会恶心的。


  叶戈罗夫想，他可不能在这个研究室里再昏倒了。丢脸的呀！他不停地舔着嘴唇，老是想吐口水，但是没有地方可吐。再说也不好意思吐。


  墙上挂满绳子、口袋、木槌，并且注明某人在什么时候用这些家伙杀死了某人。玻璃柜里陈列着各种手枪，枪柄截短的步枪，血迹斑斑的刀和匕首。这些还不算可怕。可怕的是那些死人的照片。但是，为什么要把杀死的、吊死的、淹死的摄成形形色色的照片呢？为什么要把许多凶手的照片也挂出来呢？其中有一个模样儿活像妖精的老太婆，先后用各种方法杀死了十八个人；一个大胡子的马车夫弄死了自己的几个孩子；一个女贩子用人肉做包子……真是形形色色，什么都有。


  叶戈罗夫简直不敢看这些东西。扎依采夫却从研究室的另一头向他叫道：“叶戈罗夫！到这儿来。你瞧还有这个……”他指指一个大玻璃瓶。从远处望去，模模糊糊地看见玻璃瓶里装着一件肉红带青色的可怕东西。


  “这儿看一天也看不完的，”叶戈罗夫走过去，扎依采夫说，“我这已经是看第二次了，仍旧觉得很新奇。我们得再来看两三次。”


  “要来的，”叶戈罗夫听话地点点头。“但此刻我没有工夫。我得走了。”


  “等一下。”扎依采夫挽留他。


  “不，我没有工夫。”叶戈罗夫重复说，说完就走了。


  扎依采夫跟着他出去。


  扎依采夫到底是个精细的人。叶戈罗夫在波里凡诺夫街药剂师房间里所发生的事，他从来没有提起，连暗示都没有作过一次。


  他们什么都谈，就是不提那件事。


  扎依采夫走到街上，忽然站住了。


  “等一等。我们应该到团支部去一下。我还是希望他们把你的名字登上。”


  “他们不肯的。”


  “我对你说，他们肯的。我已经跟小苏拉谈过了……”


  “小苏拉——这是谁呀？……”


  “就是坐在民警局楼上的那一个。”


  他们走到二楼上，走进那天举行庆祝晚会的大厅里。现在当然没有什么庆祝的景象了。又是密密地摆着好多写字台，写字台旁坐着民警局的职员。


  扎依采夫马上找到一个头发剪得很短的姑娘。从远处望去，她简直像一个小伙子。叫她小苏拉，真有些不好意思，因为她长得又高又大。她的嗓子也有些沙哑。但是扎依采夫还是叫她小苏拉。


  “喂，小苏拉，这位朋友是我们刑事调查局里的——叶戈罗夫。我已经向你说起过了……”


  叶戈罗夫搬来以后一直感到烦恼的问题，两分钟就解决了。小苏拉说，她会向杜达利亚去要登记证的，现在她先把他的名字登上。


  “谢谢，”叶戈罗夫走到街上才说，“扎依采夫，我真不知道该怎样感谢你才好。说真的，上帝，你帮了我一个大忙……”


  “又是‘上帝’吗？”扎依采夫笑了。


  “嗯，好吧，我以后会改掉的。”叶戈罗夫说。


  在苍茫的暮色中，他们走过市立剧场的红色大厦。在灯光通明的剧场门口，在几株叶子早已脱落的大树间，聚集了很多人。


  还有三个骑马的民警，高高地突出在人群之上。


  剧场门前挂着一张极大的海报，周围亮着许多小电灯：


  “有没有耶稣·基督？”参加辩论的是教育人民委员卢那察尔斯基[38]和正教大主教亚历山大·符威登斯基。


  全市居民似乎都涌到剧场里来了。当然罗，大家跑来可不是为了要立刻弄明白，究竟有没有耶稣·基督。大家都想看一看那位著名的教育人民委员。他是忽然来到这个遥远的西伯利亚城市的。至于正教大主教符威登斯基——所谓革新教会的首脑——好多人也想看一看。


  “你想进去吗？”扎依采夫指指剧场问。


  “嗳，难道挤得进去吗？”叶戈罗夫表示怀疑。


  “但是你想吗？”


  “要是能够，我很希望进去。”叶戈罗夫说。


  “那么马上就去。”扎依采夫说完，低下头，向人群里钻去。


  叶戈罗夫好容易才跟上他。


  扎依采夫分开人群，只说了一句：“借光。”


  直到门口他们才停住了。站在门两旁的收票员拦住他们说：


  “你们的票子。”


  “刑调局来的，”扎依采夫声音威严地说。接着对叶戈罗夫望了一眼，“这位跟我一起的。”


  “请吧。”一个收票员说，小心翼翼地让了路。


  这座历史悠久的剧场，装饰着玻璃挂灯，蓝色丝绒，金碧辉煌，是那么漂亮，刹那间可把叶戈罗夫惊奇得目瞪口呆了。


  他从来没有到过剧场，不知道这地方有这么漂亮。


  “瞧，卢那察尔斯基。”他们在包厢的丝绒栏杆上坐下后，扎依采夫指指台上说。


  “哪一个？”


  “你怎么，没有看到过卢那察尔斯基吗？”


  “我能在哪儿看到他呢？”


  “没有看到过他的照片吗？”


  “噢，照片……”


  “哼，你们还要胡闹下去吗？快下来！不然我要叫民警了。”一个整洁的收票老头儿对他们说。


  扎依采夫藐视地朝他望了望：


  “叫吧。我正想劳驾您一下呐。”


  叶戈罗夫却从栏杆上跳下来，拉了拉扎依采夫。


  “别搞了，要不他们会把我们当作流氓的。”


  “不会的。”扎依采夫瞟了一眼收票员，但终于也跳了下来。


  “你说，哪一个是卢那察尔斯基？”叶戈罗夫问。


  “哪，胖胖的那一个，你瞧左边，戴夹鼻眼镜的。”


  “我还以为是瘦的那一个呢。”


  “你怎么？”扎依采夫惊奇地对叶戈罗夫望望，“难道看不清楚吗？”


  “不，没什么。”


  “瘦的那一个是神父。一下子就看出他是个神父。他就是正教大主教符威登斯基。”


  说真的，这是很容易搞错的。


  隔着讲台，只看到大主教的头部和肩膀。他的头发也不像一般神父那么长。他站在讲台上，翻弄着文件，引用别人的话，就像一般做报告的人那样。不过，他的引证都是根据《圣经》，因此用的是很多人不懂的教会斯拉夫文。


  这种文字叶戈罗夫倒是懂的。他一开始念书，学的就是斯拉夫文。在他进学校以前，父亲就用一本古书教他识字。


  叶戈罗夫的父亲最爱念的，就是那种古书，主要是教会的圣书。他是个泥瓦匠，常常修理教堂屋顶，因为这个缘故，跑遍了整个西伯利亚，并且自认为跟教会很接近。直到临死以前，在国内战争时期，他才对宗教失望了。


  叶戈罗夫的祖母生前天天读《圣经》，一直读到死。她还常常带着孙子，乘渡船到老桦树庙去朝拜圣索福朗尼的遗体。


  叶戈罗夫如今还记得各种祈祷文。不过，宗教的世界如今离他已经很远，好像落在一片迷雾中了。他对于大主教的演说，也完全不感兴趣。他心不在焉地望着两旁，查看着描花的天花板、包厢、楼厅。


  忽然扎依采夫抓住他的手。


  “现在你听！卢那察尔斯基……”


  一个体格魁梧、脑袋很大，头顶微秃的人，在桌旁站起来。他的夹鼻眼镜在闪闪发亮。


  “嗯，好吧，”他说，“我们暂且假定大主教符威登斯基的论点，说他自己是直接从萨凡奥夫神起源的。我们假定他是照神的样子创造的。不过，我和那些赞同我的人，正像科学所肯定的那样，是由猿变成的……”


  叶戈罗夫俯身到扎依采夫的耳朵旁，仿佛讲什么秘密话似的低声说：


  “是的，我们大家都是猿变的。”


  扎依采夫又笑了。


  “我说的是正经话，”叶戈罗夫皱起眉头说，“我还在杜达利亚就读到过，我们都是猿变的……”


  叶戈罗夫的那种声调好像说，我也不喜欢这个新发现，但又不能不承认它。接着，叶戈罗夫叹了一口气。


  他回到家里已经很晚了，可是在黑暗的院子里还有锯子和斧头的声音。


  卡嘉和孩子们正在厨房的窗下起劲地干活，火油灯从窗子里射出一条淡淡的光。他们在锯着和劈着木柴，并且把锯好的柴堆在低矮的屋檐下。


  叶戈罗夫感到很惭愧。孩子们和卡嘉在干活，他却在外面游荡，听主教的演讲。大家都以为他被工作耽搁了。谁知道他今天在工作上还出了丑。


  卡嘉看到他回来，却很高兴。


  “孩子们，你们锯吧，”她放下锯子，“我去给舅舅弄些吃的东西。”


  以前她从来没有那么称呼过他。


  “不用了，我已经吃过了。”叶戈罗夫说。


  “哼，我看得出来，”卡嘉用围裙擦擦手，“从你的脸上看得出来，你吃过什么了。脸色苍白得像死人。”


  “不，我真的不想吃。我跟你们一起来锯木柴吧。”


  “去吃吧，”卡嘉把他拉到房子里，“我今天烧了菜汤。一大锅。我们也再吃一些。菜汤还热呐。”


  她一连说了三次“菜汤”，叶戈罗夫也忽然觉得肚子饿，很想吃一些了。


  “汤很好，很浓。加火腿骨头烧的。”卡嘉在桌上放了一盘香喷喷的菜汤说。接着又切了几片厚厚的面包。


  十月革命节庆祝晚会的那张请帖，用历史学家的话来说，是他们姊弟俩关系的转折点。如今她格外高兴照顾他，把他看作重要人物，并且因为有这样一个弟弟而感到自豪。


  叶戈罗夫吃完东西，昏昏沉沉地很想打瞌睡，但他终于克服睡意，也去锯木柴。外甥们很兴奋，个个都想跟他一起锯。可是，如愿以偿的只有最小的外甥科里亚。米嘉和华仑金只好劈柴，并且把劈好的柴堆起来。卡嘉就去把明天要洗的衣服浸在水里。


  九


  叶戈罗夫通夜翻来覆去，睡不安宁。他甚至于在睡梦中叫了起来。


  他梦见死去的药剂师，梦见一些癞皮的老虎，那些老虎一定要吃他。


  他爬到一株很高很高的落叶松上，可是它们紧紧地盯住他不肯放。


  他觉得筋疲力尽，很想睡觉，但又怕一睡着，老虎会把他撕碎。他一点办法也没有。


  结果，老虎并没有把他撕碎。


  他早晨醒来，精神倒很振作，又吃了些昨天的菜汤，上班去了。


  工作是出乎意料之外的。茹尔叫他和扎依采夫坐下来抄些审问和视察现场的旧记录。他们合坐一张桌子。


  扎依采夫一面写，一面气冲冲地说：


  “又是小学生的玩意儿。”


  其实，在学校里他也未必抄过这样的文件。


  叶戈罗夫却一言不发。


  学校生活是叶戈罗夫一生中最甜蜜的回忆。在学校里他碰到了安尼雅，并且爱上了她。直到现在，这个回忆还使他有些飘飘然。至少得把安尼雅的哥哥找到。他真想知道，安尼雅现在在什么地方。不过，这一切用不着性急，将来都可以办的。


  现在主要的是工作。不管什么工作，抄写文件也好，干别的事也好。只要能度过这段试用期，在这儿固定下来就好了。


  中午十二点钟，伏罗贝奇克走来，请求茹尔让扎依采夫跟他一起到扎莫施金林去一下，因为昨天夜里那边发生了两次抢劫案。


  扎依采夫从扎莫施金林回来，已经两点多了。茹尔又派他去传药剂师科洛密耶次的老婆。从住址问讯处知道，她住在兹维林近郊，车站街六号。


  扎依采夫又出差去了。叶戈罗夫却继续抄着旧记录。不，他也不是一直在抄。中午休息的时候，楼上民警局里响起了一阵铃声，叶戈罗夫就从口袋里掏出一只小纸袋来。纸袋里装着一块面包，两只马铃薯。他吃了面包和马铃薯，又用巴巴里斯牌水果糖冲了一杯开水——卡嘉送给他这块糖，表示特别尊敬他所从事的重要工作。


  其实，工作并不太重要。叶戈罗夫想，他们不让他参加外勤工作，也许会留他做文书工作吧。他们两人都会被列入编制的，但会被分配做不同的工作。嗯，那有什么关系呢！只要留他们工作就好了。总之，干什么工作还不都一样？只要努力把工作做好，不然连文书工作他们都不会要你的。


  因此，叶戈罗夫很卖力。他整整齐齐地写着每一个字母，可是钢笔很松，笔头摇动，弄得他很恼火。他的手指沾满了墨水。他担心不要把纸头也弄脏了！扎依采夫把药剂师的老婆带来了。


  “我正在等你，”茹尔对他说，“还得把弗里尼夫老大，波里斯也去带来。他住在贝洛格拉士街13号。”


  扎依采夫没有来以前，茹尔原可以差叶戈罗夫去把弗里尼夫、波里斯传来的。这又不是什么难事！可是茹尔却没有差叶戈罗夫去。这就是说，照茹尔看来，叶戈罗夫是连这么简单的外勤工作都不配做的。“嗯，就这样吧！”叶戈罗夫想，“让扎依采夫去吧，我做抄写工作得了。他们叫我干什么，我就干什么。我不任性。我不去也好，因为鞋子很糟糕，街上又泥泞。”


  不过，在他意识的深处，一种难受的委屈，还是像煤块一样在暗中燃烧着。


  叶戈罗夫不肯甘心的是，说扎依采夫比他能干，扎依采夫什么都行，扎依采夫在这儿已经被公认为勇敢的小伙子，而他叶戈罗夫却害怕药剂师的尸体，甚至像一个小姑娘似的吓昏了。


  不过，现在后悔已经晚了。说不定以后还有机会让叶戈罗夫显显身手的。但现在：“……在视察现场时发现……冒号。怎么会发现冒号呢？多么荒唐啊！我弄错了。我大概疲劳了……”


  他确实疲劳了。


  六点钟了，外面已经黑了。但是叶戈罗夫决定要改正错误，决定把那份视察记录从头抄过。


  就在这时茹尔向他走来。叶戈罗夫怕茹尔会念到最后一句，发现这个愚蠢的错误。这样他就知道，这个见习生连文书工作都不配做。


  叶戈罗夫用手掌遮住最后一行字，把墨水也抹糊涂了。他的双手紧张得出汗。


  茹尔却一点也没有注意他所写的东西。他在叶戈罗夫对面的椅子上坐下来说：


  “听着，叶戈罗夫。我对你有一个请求。（注意：他不说任务，而说请求。）昨天我叫停尸所把药剂师科洛密耶次的尸体冰起来。见他的鬼！他的案子也有些线索了。但你知道在那边工作的是些怎样的人吗？你能不能到伊凡诺夫医院去一下，去检查检查？……”


  “那就这样吧。”叶戈罗夫垂下了眼睛。


  “我知道你不愿意看到那个药剂师。但问题是没有人可派。我还得审问两个人。你去吗？”


  “那就这样吧。”


  “‘那就这样吧’——这算什么话！”茹尔忽然变得严厉起来。“你现在是在工作，跟你说话的是国家特派员。首先得站起来……”


  “那就这样吧。”叶戈罗夫不自觉地又说了一次。接着站了起来。


  “那么你去吗？你能去吗？”


  “为什么不能去呢？好。马上就去吗？”


  “是的，得马上就去……”


  到那边去用不到坐车子。只要沿大马路走过两条街，再拐弯到巴卡列夫街，向河滨走去就是了。伊凡诺夫医院就在浮桥那一头的河滨上。


  叶戈罗夫走着去，一路上竭力克制那种大难临头的痛苦感觉，同时心里想：“要是现在派伏罗贝奇克或者扎依采夫到停尸所里去，他们会怎样呢？他们怕连头皮都不会搔一搔吧。不，他们大概也会感到嫌恶的。尽管这样，他们还是会去的。我也能去。这是什么缘故呀？”


  河滨很黑，也很冷。


  伟大的河，笼罩着寒冷的雾气，呻吟着，咆哮着，仿佛很痛苦，因为严寒到如今没有来临，河面一直没有结上坚冰。


  过了桥比较亮一点，因为从医院的玻璃窗里有淡淡的灯光透出来。医院很大，从这条街伸展到那条街，四周围着石柱做根底的铁栅栏。


  叶戈罗夫走进医院的院子里。那里更加亮了。


  两个穿灰色长袍的女人，抬着一副盖有被单的担架从边门里走出来。


  “这是哪儿抬来的？”一个腋下夹着报纸包的男人在旁边走过，问，“八号房间的吗？”


  “八号的。”


  “难道是萨维利耶夫吗？”


  “是他。”


  “他死了吗？”


  “是的，死了。”


  “嗯，这样对他倒好些，受苦受完了。”那个男人满意地叹了一口气说。他显然是医院里的人，也许是个护士，说完话，整了整腋下的纸包，走开了。


  “他大概是上澡堂子去吧。”叶戈罗夫心里想。接着他望望那两个抬担架的女人，又想：“有人在干这样的工作，也许天天都在干，可是他们不在乎。我才被派到这儿来，却已经有点害怕了。其实有什么可怕的呢？”


  叶戈罗夫想问问那两个女人，停尸所在什么地方，但是他猜想担架一定是抬到那边去的，就跟着她们走去。


  “尼科津！尼科津·叶夫格拉非奇！”其中的一个女人叫道，“快开门，来接客人。”


  “你嚷什么呀？人人都可以进来。你们也并不例外。”一个老头儿的声音从地下传出来。接着地下室的门上闪出一道灯光。


  一个老头儿从地下室里出来。他身上穿着帆布衣服，帆布裤子，颈项像鹅脖子一样又细又长，孩子式的小脑袋上戴着一顶暖帽。


  “昨天有个药剂师送到这儿来了，”叶戈罗夫对他说，“上级命令，要把他冰起来。药剂师的名字是，”他看了看纸条，“科洛密耶次·雅可夫·维尼阿敏诺奇。”


  “我不知道，”老头儿摘下帽子，抖了抖，重新又戴上了，“这儿差不多全是药剂师。要是吩咐冰起来，那就已经冰起来了。你自己去瞧瞧吧……”


  他领叶戈罗夫打宽阔的石级走下地下室。那副担架已经抬到里面了。


  走到地下室的深处，老头儿又把壁龛里的小灯点着了。壁龛里发出一股阴森森的死人味道。这时叶戈罗夫才看到低矮的台上一并排放着八具尸体：三具女的，四具男的，还有一具大概是男孩子的。看不清楚。灯光很暗，因为灯上积满了尘垢。


  “他是您的亲人吗？”


  “你这是什么意思？”叶戈罗夫简直有些生气了，“我是刑事调查局的。”


  “噢！那可是另一回事了。”


  叶戈罗夫以为老头儿一知道他是什么人，一定会对他特别恭敬，并且会向他道歉，因为他还没有把药剂师冰起来。谁知正巧相反，老头儿一知道叶戈罗夫不是药剂师的亲戚，对他就一点也不感兴趣了。


  “您自己找吧，他就躺在这儿。”老头儿指指整个地下室。说完，另外点了一盏灯，后来又点了一盏。


  地下室很宽大。


  “叫我到哪儿去找呢？”叶戈罗夫手足无措地说，接着打了一个寒噤。这儿简直比河滨还冷。但是，不知什么地方似乎有一股暖气在流动。不，这不是暖气，这只是一种气闷的感觉罢了。


  “怎么样，您给他们编过号吗？”叶戈罗夫问，竭力不露出慌张的神色。


  “嗐，编过号啦，”老头儿吃吃地笑了，“你来得及给他们编号吗？瞧他们有多少。太多啦，可怕……”


  其实，老头儿并不觉得有什么可怕。


  叶戈罗夫却感到可怕。他还感到有些恶心，就像上次那样。角落里有些影子在灯光下舞动，似乎这儿不仅放着死人，还藏着活人，而这些活人又是跟老头儿串通的。串通好了来对付叶戈罗夫。嚯，他们马上要来害死他了。用非常狡猾非常恐怖的手段害死他。


  叶戈罗夫走到门口。


  他真想马上就走，并且回去说，药剂师的尸体找不到，没有办法找到。这样行不行呢？让伏罗贝奇克来一下吧，既然他那么喜欢嘲笑别人。或者让扎依采夫来。不论派什么人来都行，只要他愿意。哼，工钱还没有发过，就派人家到这种地方来了……


  “您怎么，是不是有点害怕？”老头儿忽然带着嘲弄的神气瞧瞧叶戈罗夫。


  于是，昨天的耻辱又在叶戈罗夫眼前出现了。这种耻辱又重现了。


  “干吗我要害怕呢？”叶戈罗夫换了一口气才问，“你不害怕，我倒害怕吗？”


  “我有什么要害怕的！”老头儿又冷笑了一声，“不过，我发现有很多人害怕。甚至从你们那儿来的……就是说，从侦探处来的……”


  “我不是从侦探处来的！”叶戈罗夫带着挑战的神气断然地说，“我是从刑事调查局来的！侦探——这是沙皇时代的人物。嗯，你指给我看，哪些是最近的，哪些是昨天送来的……”


  “我不愿意找。您自己去找吧。找死人可不会另外给我钱的。”


  叶戈罗夫刹那间又手足无措了。他怎么找得到呢？怎么也找不到的！不过，他忽然有了一个好主意。


  “老人家，昨天就叫你把药剂师冰起来了。可你在这儿干什么呢？谁要你噜苏什么人害怕、什么人不害怕？叫你干什么，你就干什么。可别在这儿装糊涂。我对你说，我不是什么从侦探处来的，我是从刑事调查局来的。你指给我看药剂师在哪儿……”


  “请吧，您瞧吧，”老头儿忽然真的害怕起来了，“我们先来瞧瞧这一个，”他拉了拉边上头一个男人的脚，“我们不用惊动女的，我们就光瞧男的。不是这一个吗？您瞧瞧……”


  要叶戈罗夫瞧死人，这可太不好受了。但他还是瞧了瞧。


  “不，不是这一个。”


  “好，那我们就从那一边看起吧。”老头儿提议说。


  叶戈罗夫没有点死人的数目，不过，老头儿翻看了至少有二十个，叶戈罗夫才说：


  “就是这一个。”


  不错，真的是药剂师。叶戈罗夫只对他瞧了一眼，又开始觉得不舒服了。“但愿别再出丑了。”他想，连忙把一只肩膀靠在石柱上。


  不过，老头儿不再朝叶戈罗夫望一眼，抓住药剂师的两脚，就把他拖到有冰的壁龛里去了。


  叶戈罗夫心里真感激老头儿，因为他没有叫他帮忙！


  可是，老头儿把药剂师拖到壁龛旁，却叫道：


  “对不起，青年人！来吧，让我们一起来把他抬上去！”


  叶戈罗夫事后怎么也想不起来，这一切是怎么过去的。


  不过，当时他还是集中力量，勉强抓住药剂师那双又冷又硬的脚，稍微摇晃了一下，把他抬到冰上。


  “多谢。”叶戈罗夫对老头儿说。说得很勇敢，很坚决。


  接着就走出了地下室。


  “也得谢谢您哪，”老头儿回答。“照顾死人——这是我们的本分。可不是吗？每个人都得有个安排……”


  叶戈罗夫走出地下室，觉得筋疲力尽。他的膝盖在哆嗦。


  但他还是勉强穿过院子，一直走到矮墙边才停下来。


  他靠在矮墙上，再也走不动了。他感到恶心，两眼发黑。不知怎的很想哭一场。但他又觉得害怕——万一被人家看到，怎么办呢？他们会说：“嘿，小伙子，看到死人害怕吗？您几岁啦？”“到冬天满十八岁了。”“您在哪儿工作啊？”


  “嗳，好吧，”他自言自语，“慢慢地走回去吧……”


  当他走到河滨的时候，膝盖已经不再哆嗦了，但仍然有点恶心。他在桥上站了一会儿，双肘靠在栏杆上，假装在看水。随后又向前走去。


  十


  大马路上的电灯都已经亮了。在红沟电影院门口，灯光也像往常一样，特别耀眼。这儿装着古老的六角灯，照着广告牌。这些灯还是从前留下来的，那时候电影叫影子戏，是一个流浪到西伯利亚的意大利人经营的。


  电影院在上映一部旧片子，片名叫《像玩弄玩偶一样玩弄心，像打碎玩偶一样打碎了心》。明天将上映一部新片子《爱的太阳》。


  叶戈罗夫在大玻璃窗前站住，看着电影院的预告照片。


  他站下来，并不是真的想看照片，而是因为忽然又觉得很不舒服了。唉，叶戈罗夫，叶戈罗夫，你怎么这样软弱啊！


  他对自己生着气。


  忽然有人拉了拉他的袖子。他回过头去，看到一个红脸颊的高个子青年站在他的面前。那人身上穿着一件讲究的黑呢大衣，头上戴着一顶灰色帽子。一双时式的尖头皮鞋擦得刷亮，虽然路上很泥泞。


  “叶戈罗夫，你不认识我了吗？”


  “怎么不认识？马尼契夫。你在哪儿工作呀？”


  “在私商那里。如今只有私商那里挣得到钱。在古谢夫糖果厂里。我听说，你好像到什么地方去了……”


  “我已经回来了。在杜达利亚干过一阵。”


  “现在在哪儿呢？”


  “现在吗，”叶戈罗夫感到为难了，“现在看情况……”


  叶戈罗夫不敢说，他现在在刑事调查局工作。事实上，他还不是正式在工作。还不知道能不能干下去。


  他们随便谈了一通，根本没有谈到什么正经的，好像一般多年不见的老同学那样。不过马尼契夫老是用沉重的目光打量叶戈罗夫，仿佛一个精通世故的成年人。后来他说：


  “真有意思。我记得你写过诗。还给我看过。我们的地理教师尼娜·斯吉潘诺夫娜说你有天才。我还以为你高飞远走啦……”


  “我没有走。”叶戈罗夫笑了笑，笑得很勉强，因为心里很难受：他没有能走远。人家走了，他却没有走。连新鞋都没有能力给自己买一双。脚上的破鞋已经唧咕唧咕地灌满泥浆了。


  不过，叶戈罗夫碰到马尼契夫，还是很高兴。当然啰，要是他现在情况好一些，碰到他就会更高兴。然而，回想回想童年、学校、校园，总是有趣的。他记得常常跟马尼契夫溜到校园幽静的角落，靠近隔壁那座房子的潮湿的石墙。叶戈罗夫偷偷用神秘的声音念着自己写的诗，当时幻想着自己不平凡的前途，他是多么兴奋哪！当他读到“将来”这个美丽的词儿时，他的心跳得多么厉害呀！


  如今，“将来”已经来了。他却吓得半死不活地从停尸所里出来。而且不好意思告诉马尼契夫。叶戈罗夫没有什么东西可以自豪。他走得不远……


  “你怎么，在生病还是怎的？”马尼契夫又向他打量了一下。


  “不，我身体好着。”


  “生活过得很糟吗？你的气色很难看，像害过伤寒病一样。”


  “不，没什么。生活过得不坏。”


  “你到我们厂里来吧，”马尼契夫邀请道，“我们是老朋友，我可以给你想法子……”


  “谢谢，”叶戈罗夫说，接着心里想：“说不定还得去找他呢。”但是他并没有问马尼契夫的地址。他只问：“你没有碰到我们的同学吗？”


  “碰到的。你记得安尼雅吗？”


  “安尼雅吗？”叶戈罗夫不知怎的反问了一句，觉得喉咙塞住了。“她在什么地方？”


  “瞧，她就在那边。”马尼契夫指指电影院的玻璃门。


  叶戈罗夫看到了安尼雅。她站在灯火辉煌的前厅里，身上穿着一件羔皮镶边的轻巧短上衣，头上戴着一顶羔皮帽，正在买苹果。她的样子有些陌生，跟过去不同，但越发漂亮了。


  叶戈罗夫不愿让安尼雅看到他这副狼狈的样子。但他又很想听听她的声音，摸摸她的手。不，不用摸，只要看一看就行了，看看她怎样扬起两条弯弯的眉毛，嫣然一笑，同时颊上泛起一层淡淡的红晕，叫谁看了都喜欢。他曾经梦想结婚，不，不是结婚，是忽然发生什么奇遇，使他跟安尼雅碰在一起。他很喜欢那支古老的歌：


  我把雪橇钉上花毯，


  再在马颈上结上红带。


  雪橇叮叮噹噹地飞奔，


  我要在路上把你抢跑。


  叶戈罗夫表面看来很文静。谁知道他心里在准备坐上雪橇，赶动马儿，并且把安尼雅在路上抢跑呢。


  一会儿，安尼雅从电影院里出来，走到街上，眼睛溜来溜去，找寻着马尼契夫，找到了，微微一笑，从纸袋里掏出一只很大的红苹果递给他。


  她没有认出叶戈罗夫来。


  “安尼雅，这是叶戈罗夫。”马尼契夫说，把苹果递给叶戈罗夫。


  “我不要。”叶戈罗夫摇摇头。


  “大家都变了，变得厉害，”安尼雅瞧瞧叶戈罗夫说，“只有你，叶戈罗夫，还是像从前一样怕羞。吃苹果吧。我这儿还有……”


  她没有向他问好，碰到他，也没有表示惊奇，只是问：


  “你也看这一场吗——七点三十分的？”


  “不，”叶戈罗夫又摇摇头，“我只是从这儿经过。”


  后来，他问她的哥哥在哪儿，她自己在干什么。她说哥哥在剧院里混。她就是这样说的：“混。”不是演员，好像是经理或者副经理。他到巴尔拿去了。她自己在外国语学校念书，已经是二年级了。


  “学外国语——这在今天是具有世界意义的事，”马尼契夫咬了一口苹果说，“任何外国企业都需要翻译。他们付薪水都用外币。据说，连航运业都让给外国企业去经营了。好些事情布尔什维克应付不了……”


  马尼契夫说这话，就像在打叶戈罗夫的耳光。叶戈罗夫什么也没有回答。他大概不知道应该怎样回答。


  电影院里的铃响了。买七点三十分票的人应该进场了。


  马尼契夫扯扯叶戈罗夫的衣袖。


  “嗯，再见了，祝你健康。”


  “好的。”叶戈罗夫说。他对安尼雅点了点头，走开了。


  安尼雅却挽住马尼契夫的手，也没有回头看叶戈罗夫一眼。是的，她为什么要回头看他呢？


  耀眼的电灯光从商店、药房、理发店的橱窗里射出来，射到街上。


  街道的上空，街心的上空也吊着许多电灯，在风中摇荡不停。


  灯光照得水洼闪闪发亮。


  街道的每个拐角上，坐着擦皮鞋的孩子，身旁放着黑色的小木箱。


  在这种坏天气里，很少有人要擦鞋。但是，孩子们却想喊住每一个行人：“公民，擦一擦吧！包您擦得干干净净，包您擦得亮晶晶。”


  不过，孩子们对叶戈罗夫却不感兴趣：他的鞋子已经犯不着花钱来擦了。何况叶戈罗夫也没有钱。而且在短时期内不会有钱。


  马尼契夫穿着时式尖头皮鞋，叶戈罗夫短时期内也买不起。也许永远买不起。然而，马尼契夫谈到布尔什维克的时候，不论怎样叶戈罗夫是应该回敬他几句的。


  他应该狠狠地回敬他几句，让安尼雅一下子脸红耳赤。呸，马尼契夫，你不是老爷，只是个奴才，尽管你装得神气活现，好像一个老爷。你爸爸是有钱人家的马车夫，也是个奴才。你们一辈子就是奴才。“如今只有私商那里挣得到钱。”哼，你们去挣吧！去给私商从头到脚地亲吻吧！至于安尼雅呢，就让她去吻那些……外国老板吧。再有，要是她喜欢马尼契夫的话，她也可以去吻这头公猪。“好些事情布尔什维克应付不了的。”好，我们瞧吧，到底是谁应付不了谁！现在要是派你到停尸所里去找药剂师的尸体，包你会吓得屁滚尿流的……


  叶戈罗夫情绪非常激动，以致刚才的不舒服感觉完全消失了。他的额上冒汗。帽子的漆布里子粘住了前额。他拉住帽檐，把这顶旧帽子拉到脑后。他那苍白消瘦的脸忽然露出了大胆果敢的神气。


  他就这样走进茹尔的房间里。


  可是，茹尔不仅没有称赞他，连瞧都没有瞧他一眼，仍旧专心致志地翻着桌上的文件。


  桌子上摊满了文件。


  “哎，真要命！”茹尔终于叹了一口气说，“我把希季科夫给忘了。我压根儿把他给忘了。”


  “我认识希季科夫的，”叶戈罗夫说，“他在我们的院子里住过。后来搬走了。现在住在马车夫山上……”


  “他哪儿也不在了，”茹尔又动手乱翻文件，“今天给人家打死了。”


  “给人家打死了？”


  “是的。得把他也冰起来。我们用得着他。这都是同一个案子。哼，那个药剂师科洛密耶次简直把我们的头脑也搞昏了！没有他，手头的工作能算少吗？如今又不能把他丢开。得把希季科夫冰起来。”


  叶戈罗夫一声不响。茹尔仍旧在乱翻文件。他这是丢了什么啦？


  “你刚才去的时候，我应该请你把希季科夫也冰起来。”茹尔又说。


  叶戈罗夫出乎自己意外地说：“我可以再去一次……”


  “你去吗？”茹尔似乎高兴了。


  “我去。”


  “好的，请你再去一趟吧，叶戈罗夫。不要怕麻烦……你吃过饭吗？”


  “来得及的……”


  “你吃饭的钱有吗？”


  “我哪儿来钱？”叶戈罗夫简直有些弄不懂了。接着又对茹尔说：“我可以回家去吃的。”


  “回家你要到明天才有饭吃，”茹尔严厉地说，“你现在先到医院里去办一办希季科夫的事，然后到加尔各答饭店去吃饭。哪，你拿去，”他掏出一些钱来，“拿去，拿去，别扭扭捏捏。我不喜欢这样。发工钱的时候还我好了……”


  “嘻，到加尔各答饭店去，”叶戈罗夫笑了笑，满以为茹尔是在跟他开玩笑，“他们也会给我准备吗？”


  “别处都关门了，食堂都关门了，”茹尔看看表说，“只有加尔各答饭店现在正是热闹的时候。你到那边去吃吧。去听听音乐。但是，记好，不能喝酒。一滴也不能喝。你是在工作。”


  “我从来不喝酒。”叶戈罗夫涨红了脸说。


  “夜里十二点整我需要你。”茹尔用手指敲敲一座塔形的台钟的钟面。这台钟是一件物证，上面嵌有一块银牌子，说明是某某人送给某某人的银婚礼物。茹尔忽然说：“慢着，还是这么办吧。希季科夫是伏江科夫经手的，那就让他去冰吧。我马上叫他来。你现在到加尔各答饭店去。一定得好好吃一顿。叫一盆鱼羹吃……半夜里天会发冷的。我感觉得到。”


  叶戈罗夫终究没有去加尔各答饭店。他心里很想去，因为从来没有去过。但是，他决定不去，也不回家。反正今天还得出来，而一回家，卡嘉就会提出一连串的问题来：上哪儿去？干什么去？


  到十二点钟还有很多时候，而他又不愿意在走廊里闲荡。


  叶戈罗夫走出屋外，在大门口站了一会儿。他发现街道变得白了些——下过雪了。


  街道对面，马拉特俱乐部入口处灯火通明。门口挂着一张海报：“今天举行演讲。八时整开始。欢迎参加。”


  叶戈罗夫穿过街道。


  离演讲开始还有八分钟，但是来听讲的人并不踊跃。看电影或者表演，大家争先恐后；听演讲呢，即使不要票子，来的人也不多。


  叶戈罗夫用茹尔借给他的钱，在俱乐部里要了一份杂拌凉菜、一份青鱼、两百克面包。吃完了，觉得还没有饱。他想再要一份夹奶酪的面包，一杯加糖的红茶。这些钱难道他不能还茹尔吗？当然，他能还的。茹尔亲口说过：“发工钱的时候还我好了。”这样看来，工钱会有的。


  这个希望鼓舞了叶戈罗夫。他不但又买了夹心面包和茶，还买了两包游船牌饼干——就是巴尔马舍夫在值班时所吃的那一种。这种精美的饼干，可不是光为巴尔马舍夫做的！


  一切都很如意。叶戈罗夫喝完茶，吃完饼干，俱乐部主任正巧从会场里出来说：


  “喂，同志们，演讲要开始了。不能再等了。演讲以后还有电影。”


  演讲的题目叫“西伯利亚的未来”。


  不来听这样精彩的演讲，真是傻瓜！


  叶戈罗夫听得津津有味。


  一个头发灰白的小老头，大概是什么学者吧，详详细细地讲着未来的一切。


  再过一些时候——是的，那位学者并没有说多少时候——西伯利亚将变得谁也认不得。列宁指出，电气化将改变整个国家的面貌。西伯利亚就有实行电气化的各种条件。西伯利亚将建设许多雄伟的工厂，工厂的规模将是世界上空前的。这些工厂将生产各种东西：从最复杂的机器到花露水。那时我们就再也不需要什么外国企业家了。我们不愿受世界资产阶级的奴役。一切都由我们自己来。我们要建设美丽的新城市。我们将忘记“经济崩溃”和“失业”这一类字眼。


  叶戈罗夫当然不怀疑，这一切将来都会实现的。但他希望赶快实现。不然的话，要是这样拖下去，有好多人会受不了的。好多人的日子都很难过。等到失业消灭的时候，这位做演讲的老头儿恐怕也已经死了。得赶快开设工厂，好让大家都有工做。目前我们的情况真是糟得很：据说，只有工会会员才能找到工作，可是要加入工会，得首先参加工作。试问怎么参加法呢？因为这个缘故，叶戈罗夫的姐姐一年多来一直找不到工作。带着三个孩子，光靠洗洗衣服能挣多少钱呢？何况还有一个弟弟要靠她赡养……


  叶戈罗夫坐在会场里，一面用心听演讲，一面忽儿左手，忽儿右手，忽儿两手一起击着椅子的边。


  他能碰上这么精彩的演讲，真是运气。但是他担心不要把公事耽误了！他得在十二点以前赶到办公室。他向坐在旁边的人低下头去，悄悄地问了时间。原来还不到十点钟。这就是说，他还来得及看完电影。


  时间过得真有意思。是的，真有意思。演讲的人在谈论将来的日子，但是这样的日子毕竟还没有来到呢。


  叶戈罗夫弄错了，今天他在电影院门口，还以为现在所过的生活，就是他从前理想中的“将来”。


  对，这样的日子会来到的。美好的将来！不过，在那个时候可不会再有安尼雅了。叶戈罗夫也不会再对她念念不忘了。今天他获得了一些东西，也失掉了一些东西。生活就是这么一回事……


  十一


  半夜十二点整，叶戈罗夫走进刑事调查局暗蒙蒙的走廊里。


  去过灯火辉煌的马拉特俱乐部以后，他觉得这儿格外黑暗，好像老桦树庙里只点着几支细蜡烛的地下室——那老桦树庙就是小时候祖母带他去朝拜圣索福朗尼遗体的地方。这儿的墙壁很厚，没有窗，也像那个地下室，地也是水泥铺的。


  好多人早已回家了。留着没有走的，除了值班员以外，只有那些要参加今夜行动的人。


  茹尔从远处的门里出来——大概是从局长的办公室里吧——看到了叶戈罗夫。


  “谢辽查在哪里呀？”


  他已经用小名来称呼扎依采夫了。


  “我可以去把他找来。”叶戈罗夫说。


  “不用了，”茹尔抖动黑色的头发说。在白天看得出，他的头发已经斑白了，虽然只有一点儿，但此刻在阴暗的走廊里却看不出来，“扎依采夫自己会来的。他是个可靠的小伙子。”


  这么说，茹尔已经知道扎依采夫是个可靠的小伙子了。那么叶戈罗夫是个怎样的小伙子呢？


  这一层还没有人知道。


  “去吧，叶戈罗夫，你到我的房间去坐一会，”茹尔一面说，一面继续沿走廊走去，“我们就要走了。”


  上一次茹尔在马车夫山搜查军火，被人开枪打伤了。根据可靠的消息，又有一批日本卡宾枪从远东方面偷运进来。


  还在春天里，茹尔就抄到两大批军火。他相信可以抄到第三批——关于这批军火经常有人送情报来。可是没有成功。匪徒们进行反抗，弄得他的右手要用绷带吊起来，还经常作痛，痛得叫人烦恼。骨头显然伤得很厉害。然而，茹尔现在可不能躺下来养伤。他想尽快抄到这批军火，等抄到以后，再来考虑怎样对付手臂的伤势吧。


  “我们走了。”他在十二点半的时候说，接着沿走廊大踏步走去。


  扎依采夫已经来了，就跟着茹尔走去。叶戈罗夫当然也一起去。


  他们在院子里坐上一辆老式飞霞脱牌[39]大汽车，这辆车子在刑事调查局被简称为“飞霞”。


  车上张着破洞累累的帆布篷，里面坐着些人，但是看不清他们的面貌，因为车上很暗。院子里也很暗，街上也一样。城市早已入睡了。他们却在开到什么地方去……


  不过，并不是城市的每个角落都在睡觉。车子开过加尔各答饭店，他们听到里面在奏音乐。这音乐将奏个通宵。从饭店的宽大窗子里，也通宵会有跳动的青光流出来。再有琳琳琅琅的手鼓声也将响个通宵。茨冈人的喉音很重的歌声，将不时打断醉后的喧哗。


  加尔各答饭店里一定很温暖，很舒服。但在大汽车上却很冷。风从破洞和缝隙里钻进来，已经是冬天那种刺骨的寒风了。


  叶戈罗夫坐在靠近车尾的狭长凳子上，一只手握住铁扶手。那只手被冰凉的金属冻僵了。但是又非握住不可，不然的话，会从车上掉下去的。这样一来，值班室里的人又要打哈哈了！


  “你在哪里呀。叶戈罗夫？”茹尔问道，“还活着吗？”


  “活着。”叶戈罗夫说。不过，他的声音不知怎的有些沙哑，凄苦。


  车上的人都笑了。如今他不论干什么，说什么，人家总要笑他。哼，让他们笑去吧！


  从笑声里叶戈罗夫听出伏罗贝奇克来。原来伏罗贝奇克也跟他们在一起。叶戈罗夫的那只手已经完全僵硬了。再下去会怎样呢？


  大汽车震得啷啷发响，好像一只洋铁罐子吊在绳子上。


  车子忽然停下来。好极啦，这一下子可以焐焐手了！哪怕只有一分钟也好。这双手还得干活呐。说不定马上就得拿手枪。说不定还得开枪呐。谁知道究竟得干什么！


  手枪很温暖，它被叶戈罗夫的肚子焐暖了。叶戈罗夫却觉得很冷。茹尔料得对，夜里天要冷的。


  有三个人嘁嘁喳喳地说了一阵话，跳下汽车，没入地狱一样的黑暗中。


  现在可好了。叶戈罗夫在凳子上坐得舒服些，也用不着再握住扶手了。他把手插进怀里，放在心口上。心却不知怎的跳得很厉害。也许他有些胆怯吧？也许他真的有些害怕吧？有什么可害怕的呢？车上有这么多人，谁也不怕什么。他为什么要怕呢？


  伏罗贝奇克又笑了。不过，叶戈罗夫明白，伏罗贝奇克这回并不是笑他。


  现在叶戈罗夫分得清车上每个人的声音，听得见所有的话了。


  “嗯，你生我的气，是吗，乌里央·格里戈利耶维奇？”伏罗贝奇克问茹尔。


  “为什么要生你的气？”茹尔说。“这案件是我自己挑的，虽然一般说来没有多大意思。我是想挑个轻松的案件，给见习生作实习。如今这药剂师却叫我伤透脑筋了。手头有着这么些案件，再加上他的事，真是要命。总不见得没有他我就没事好干了……”


  “好吧，乌里央·格里戈利耶维奇，药剂师的案子归我来搞吧，”伏江科夫提议说，“你那两个见习生也交给我好了。”


  “不，还是让他们留在我的身边，”茹尔快乐地回答，“都是很出色的孩子！药剂师的案子我们自己会抽空处理的，总要弄他个水落石出。”


  茹尔其实也跟别的几个人一样，是刑事调查局的特派员。不过，从车上其余的人跟他谈话的那种态度看来，茹尔似乎享有一种超过他们的权力。


  伏江科夫忽然请求他说：


  “乌里央·格里戈利耶维奇，关于巴伦丁的事，你去跟库雷切夫说一说吧。这到底是个政治案件。但他不肯给别人。我希望有一批人一起来搞。”


  “我去说，”茹尔答应了，“但会有什么结果呢？这问题不光在库雷切夫一人身上……”


  叶戈罗夫用心听着他们的谈话，猜想茹尔准是个不平常的人。虽然不是局长，但准是个不平常的人。噢，那有什么不明白的！茹尔是党支部书记呀。


  叶戈罗夫跟扎依采夫能碰上茹尔，该是很走运吧。但也许并不走运呢？谁知道以后怎样……


  汽车又停住了。又有两个人从车上跳下去。汽车过了阿尔希列桥，再有一个人跳了下去。


  现在跳下去的人一定是个最勇敢的。因为这儿附近有个坟场，坟场后面住着些最大胆的匪徒。这是大家早就知道的。


  从前叶戈罗夫的父亲也常常说，坟场后面藏着一窝最毒辣的匪徒。父亲曾经讲过，他年轻的时候有一次陪送一位姑娘，差点儿给吓坏了。在归途上有四个穿寿衣的匪徒向他袭击。他好容易才脱了身。要知道父亲可不是个胆小鬼，他参加过战争——上次的对德战争[40]和这次的国内战争。


  “叶戈罗夫，你在哪儿？过来。”茹尔叫他道。


  茹尔坐在靠近司机的地方。扎依采夫也在那边。


  “你干吗独个儿待在那边呀？”茹尔说，“过来跟我们坐在一起吧。大伙儿在一起快乐些。”


  叶戈罗夫在茹尔旁边坐下，但并没有感到特别快乐。


  汽车现在开得很慢。一面开，一面又有两个人跳下去。后来又有一个。那就是伏罗贝奇克。叶戈罗夫在黑暗中认出了他。


  车上只剩下茹尔、扎依采夫和叶戈罗夫了。叶戈罗夫满以为茹尔将解释些什么，将告诉他们，万一有什么事，应该怎样应付。可是茹尔却默默地吸着烟。在烟头一闪一闪的火光中叶戈罗夫看到茹尔的脸色很阴沉。


  最后汽车停住了。


  “下去吧。”茹尔说，首先跳到飒飒响的结冰的地面上。扎依采夫跟着他跳下去，叶戈罗夫迟疑了一下，也跳下去了。


  街上似乎亮了些，不，简直是亮多了。原来月亮从乌云里出来了。他们还没有经过坟场。噢，坟场原来已经到了——白色的墙柱，铁栅栏，教堂。他们这是从坟场的另一面绕过来的。坟场很大。叶戈罗夫从前没有想到它有这么大。


  雪跟泥混在一起冻住了。穿着皮鞋走路很滑。叶戈罗夫有一双毡靴，他应该穿毡靴来的。茹尔早已说过，夜里会结冰，虽然黄昏街头上还很泥泞，还在下雪。


  茹尔沿坟场的矮墙向小山走去。他的脚下也很滑，但是他的步伐很稳健。


  “喂，孩子们，这儿得留神了。”他说。


  扎依采夫怪模怪样地弯着腰，东张西望。茹尔忍不住笑着说：


  “你是不是有些像品凯登[41]呢？现在你好像一只警犬。不过，人应该永远像一个人才对……”


  “像一个人。”说说倒容易。事实上，要像一个人，恐怕是世界上最困难的事了。


  他们打冰冻泞滑的泥地穿过街道，在胡同里走过长排的仓房、破旧的小屋、一堵堵的矮墙——这些矮墙都是用洋铁皮、桦树枝和松树干搭成的。


  公开居住在这一带的有马车夫、火炉匠、毛皮匠、铁匠，此外，不公开居住在这一带的人也不少。


  坟场落在后头了，不过从小山上可以望得很清楚——一座座的十字架，一个个隆起的坟墓。商人特鲁比庆家的坟墓隆得最高。


  茹尔站在小山上，抬起左手，看看表。然后默默地望着坟场，望了好一阵。


  两个见习生也一言不发。面临着一场重大的行动，大概得保持这样的沉默吧。


  茹尔也许在做最后的考虑，应该怎样干更好些。他忽然说：


  “啊，从前我看到死人真害怕！好多年一直害怕。我奶奶非常爱讲话。我小时候，她老是讲各种可怕的死人故事，弄得我很胆小……”


  “后来呢？”扎依采夫问。


  “后来不知怎的就习惯了，”茹尔耸耸强壮的肩膀，笑着说，“不过，什么事都有可能，说不定现在还有点怕呢……”


  扎依采夫也笑了：


  “现在吗……”


  “你们以为怎样呢？”茹尔一本正经地说，“人有时候也会糊涂的……”


  叶戈罗夫却一声不响。这时候，高大强壮的茹尔好像成了他最亲近的亲人了。是的，叶戈罗夫真想找个机会跟这样的人谈谈心呢！


  “孩子们，你们需要锻炼锻炼神经系统，”茹尔忽然劝告说，“你们将来还有可能参加战争。而且也许不止一次。你们还会碰到许多事情。我认为，青年人应该好好锻炼锻炼自己的神经系统……”


  至于怎样锻炼呢，他却没有说。他继续向前走去。两个见习生也继续跟着他走去。


  十二


  他们在一座二层楼房子前站住了。这座房子因风吹雨打和时间的侵蚀而破旧了。楼下是小铺子，楼上是住家。


  茹尔打那座摇摇欲坠的楼梯上去，一面踏着狭小而积冰的楼梯，一面观察着地形。


  这儿很静，像死一般静，仿佛坟场扩展到此地来了。不过，从这儿望出去，也望得见坟场，只是有些模糊罢了。


  扎依采夫抓住楼梯扶手，跟着茹尔上去。叶戈罗夫呢，直到茹尔在敲门了，这才举步走上楼去。


  门开了，一股闷人的暖气向他们冲出来。


  “你们住得真高哇。”茹尔对站在门槛上的女人说。这女人只穿一件衬衫，光溜溜的肩上披着一条茨冈式围巾。


  “高些好些，离上帝近些。”女人开玩笑地回答，显然对那么晚来的客人，一点也不感到惊奇。


  “你们很好，做客人的可就苦啦。你们至少也该把楼梯上的冰敲掉呀，”茹尔指指楼梯，继续观察着地形，“上来真吃力……”


  “下去就容易了，”女人笑着说，在她那浅黑的脸上露出一排雪白的牙齿，“要是从这儿把什么人一推，他就会一直滑到底，一点也不费力……”


  “你们常常推的吗？”


  “有时候……嗳，你们要使我着凉了！我是从床上起来的……”


  他们走进狭小的走廊，好像走进澡堂的更衣室里一样。茹尔按亮了手电筒。


  “你们烧得好热呀。”


  “不能不烧啊：住着人哪，”一个模样儿很像圣徒的尼古拉·米尔利凯斯基——海上救星——的老头儿，给手电筒一照，叹口气说，“董卡，拿灯来……”


  “是奥热列夫吗？”茹尔仔细瞧瞧老头儿说，“怎么好久没有看到你了……”


  “您好像不知道我在哪儿似的。多蒙您照顾，一切都已照办了。可是您瞧，他们把我放出来了。并没发现我有什么特殊罪行。”


  “噢，原来是您，首长同志，我还以为是亚施卡呐，”一个年轻的女人用灯照照茹尔说。她简直还像个女孩子，就是老头儿叫她董卡的。“人家说您已经被人打死了。原来是谣言……”


  “不错，是谣言，”茹尔肯定地说，“你仍旧住在此地吗？”


  “又能上哪儿去呢？从前住在奥热列夫爷爷的地方，现在仍旧住在……”


  奥热列夫爷爷在桌旁坐下，用一只指头敲敲鼻烟盒，打开来，拈了一小撮鼻烟，塞在两只鼻孔里，摇了摇头。


  “我不行了。不论怎么闻，总是不会打喷嚏。身体虚得很。再加失眠。”


  这个可怜的老头儿快要去见阎王了，可是还要给拖去坐监牢。这是为什么呀？这儿的人看来都有点可怜。


  叶戈罗夫望望瘦小的董卡。她很像他的姐姐卡嘉，像得出奇。天下竟有这么相像的人！身材一样，头发、眼睛也都相同。看到灯光也同样眯细眼睛。上嘴唇上也有一颗痣，而且生在右边。


  董卡对茹尔说：


  “首长同志，我们的生活可看不出会有什么改变呀……”


  “你究竟在等待什么改变呢？”茹尔问道。“你自己也有责任。总得找个工作呀。我不是已经把地址给你了……”


  “地址是一回事，工作又是一回事，”董卡似乎有点生气了，“缝军用大衣——您以为这活容易吗？我把两只手都刺破了……”


  叶戈罗夫简直失望了。他满以为在这座房子里就要展开一场危险的行动。他稍微有点害怕，但还是等着。他想，说不定他们会被包围，受到射击的。可是什么事也没有发生。有的只是普通的谈话。还有老一套的诉苦——生活过得太糟。


  茹尔不知为什么坐在靠近门口的地方，那里装有一只生锈的洗脸盆。他也许是在等待什么吧？


  “嗯，你这是把所有的姑娘都从老房子搬来了吗？”他问老头儿说。“我看，连尼姑庵里的姑娘都给你找来了吧？”


  “我能把她们搬到哪儿去呢？”老头儿嘀咕着说，“我也没有叫谁搬来过。是她们自动来的。她们做她们的生意。我只收些房租罢了……”


  “不错，”茹尔表示同意，“难道你能把所有的人统统搬来吗？！你好像有三座这样的房子吧……”


  “您总是给我算得太多了，”老头儿生气说，“有一座房子，不错，是我的，但还有一座房子是我太太的，是我去世的太太的。如今把我赶到这样的破房子里来，还要深更半夜来打扰我……”


  “是的，我们到这儿来干什么呀？”叶戈罗夫心里想，“弄醒了人家，坐着。人家明天说不定还得去上工呢。”


  “你那个儿子在什么地方呀？”茹尔问老头儿说。


  “我哪儿知道呢？”老头儿摊开双手，“要是您不来，我也不知道您在哪儿呐……”


  “这样说来，你不知道儿子在什么地方吗？”


  “不知道。我不是说，我回来了还没有几天吗？至于巴施卡，据说走了。据说到赤塔去了……”


  “这么说来，你还没有开始你的事业吗？”


  “我谈得上有什么事业呢？小买卖。但连我那个小铺子也贴着封条呢。还要莫名其妙地逮捕人。可报上是怎么写的？报上写着：私人资本可以做买卖。那就是说，谁有钱，谁就可以做买卖……”


  “不过，没有人说可以买卖偷来的东西。”


  “商品是从哪儿来的，这个我不管。叫我怎么知道它是偷来的，还是人家送的呢……”


  茹尔没有回答老头儿的话。他大概是想不出什么话来回答，所以不开口。


  远处传来隐隐约约的枪声。板壁后面，在黑色的门帘后面，有几个被闹醒的人在紧张地低声交谈。有人匆匆地穿着衣服，发出皮鞋的响声。


  这一切叶戈罗夫和扎依采夫都听到了。茹尔当然也听到了。不过，他对这些好像一点也不注意，仍旧坐在靠近洗脸盆的方凳上，吸着烟。忽然他问老头儿说：


  “嗯，现在你除了军火还打算做些什么买卖呢？”


  “什么军火？”老头儿怒气冲冲地说，“您总是胡说八道。您真是太没有事干了！从前也有侦探，可没有这么深更半夜来吵醒人家的……”


  “是的，从前不曾有过像我们这样的人，”茹尔同意说，“从前你只要慷慨地塞给侦探一张红票子[42]，就可以去睡你的太平觉了……”


  叶戈罗夫想仔细。瞧瞧老头儿的脸，可是老头儿扭过头去，避开了灯光。显而易见，他是在冷笑，在气愤地冷笑：


  “从前，首长同志，你也不会好意思把我吵醒了。用不着什么红票子。从前你也不可能担任这样的职务的。我知道，你原来在普利威登采夫那儿当锻工。我还认识你那个乌克兰爸爸呐。他当时在伏洛特科夫的工场里做桶子。这才是你们真正的职业。可现在你们却当起主人来了……”


  “是的，我们当起主人来了。”茹尔又表示同意。


  老头儿终于打了个喷嚏，用衬衫下摆擦擦鼻子，笑了。


  “是的，这是真的。整个生活都翻了身……但说不定再会翻过来吧？如果再翻过来，那会怎样呢？呃？”


  “你大概这样希望吧，”茹尔说，接着又按亮手电筒，用双膝夹住了，看看手表，“布罗夏兴也这样希望呐。还有些别的人。要不你这么大年纪也不会冒险给他们收藏军火了……”


  “呸，真是废话！”老头儿越发生气了，吐了一口口水，“又是什么军火。你先把它找出来吧……”


  “找得到的，”茹尔肯定说，“怎么会找不到呢？我们是调来专门干这一行的。正像你所说的那样，锻工成了侦探。这一行也总得有人来干呀……”


  在离灯不远的砖炉上，搁着一锅没有盖好的麦粥。叶戈罗夫瞧瞧粥，看到粥的颜色白得出奇。他想：“大概是用牛奶烧的吧。”接着又想：“但愿这一切快些完毕。”


  茹尔却继续跟老头儿讲着话。


  扎依采夫显然很不耐烦。当远方枪声打响的时候，他像猎狗一样昂起头，用手掌遮在额上，朝窗外望望。他从这个窗口走到那个窗口，又向板壁后面望望。


  有人在轻轻地敲门。


  那个光肩膀上披着茨冈式围巾的女人又从板壁后面出来开门，仿佛坐在门旁的老头儿和茹尔都不会开似的。


  伏江科夫脸涨得通红，满头大汗的走了进来。他打了个招呼，不客气地擤着鼻涕，因为灯光而眯缝着眼睛。


  “你们在谈话吗？”


  “是呀，在谈天，”茹尔对老头儿点点头，笑着说，“我们两人好久没见了。不是他坐监牢，就是我住医院……”


  “我们一切都照办了，”伏江科夫说，“布罗夏兴和他的一帮人刚被带走了。”


  “布罗夏兴吗？”老头儿问。


  “是他，老大爷，是我亲手把他带走的，”伏江科夫用手指摸摸胡子说，“不错，他试图拒捕……不过谢谢天爷，终于带走了。他有病，如今可苦出头了。是也该安静了……”


  “那边一定很有趣，”叶戈罗夫闷闷不乐地想，“我们却一直坐在这儿。”他朝一个宽大的裂缝张望，看到板壁后面有个戴夹鼻眼镜的瘦男人，两手哆哆嗦嗦地戴着蝴蝶式领结。


  “现在您上哪儿去啊？天还没亮呐。他们是来找老头子的，不会跟我们找麻烦，”那个披茨冈式围巾的女人安慰男人说，“您在半路上会被人剥光衣服的。这一带很危险。瞧您的大衣多漂亮……”


  “早知道这样，我也不来了……”那男人怎么也不扣上脖子后面的钩子，“其实我真不愿意来啊！这是阿尔卡琪那个畜生劝我的。他说，房子怎么了不起……”


  “那有什么呢？”女人似乎生气了，“我们这儿什么人没有来过。一直是太太平平的……”


  忽然几下枪声把叶戈罗夫的注意力引开了这幕活剧。枪声好像就是在这座房子里发出来的。叶戈罗夫望望门。扎依采夫向门口冲去。


  “扎依采夫，回来。”茹尔低声说。


  茹尔并没有吃惊，虽然那几枪好像是对着门开的。


  “我们落入圈套了。”叶戈罗夫心里想。不过，奇怪得很，他并没有感到恐惧。


  门开了。一个穿皮短袄，脸上抹着什么黑东西的小伙子走进走廊里。不，不是走进来，是冲进来的。他大概是个汽车司机吧。


  “正巧打在耳朵上，”他叹了一口气说。他走近灯旁，大家才看出，他脸上不是黑的，而是红的——这是血，在一滴滴地往领子上淌。


  “哼，傻瓜！”茹尔终于生气了。


  “我怎么是傻瓜？”司机觉得受了委屈。


  “我不是说你……扎依采夫，你给他包起来……你会吗？……我是说，老头儿的儿子是傻瓜，”茹尔向老头儿点点头，“这是他干的。他根本没有到赤塔去。他此刻竭力想把我们赶走。还想跟他爸爸一起把军火重新藏过呐。这么看来，我们来得正是时候……”


  “您这是说开枪吗？”老头儿问，“您以为这是我儿子巴施卡在开枪吗？不，这不是巴施卡。说真的，不是巴施卡……”


  “正是说真的，”茹尔冷笑说，“你说的话都是真的。”


  扎依采夫不会包扎。叶戈罗夫也不会，不过他已经帮司机把皮短袄脱掉了。


  结果由伏江科夫包扎。他用牙齿咬开了绷带包。


  茹尔拉开黑色的门帘。


  “您好，”他对那个戴夹鼻眼镜的男人说，那人正在扣背心钮子，“您的证件呢……”


  “我没有给您看的必要，”那人神气活现地回答，但那副夹鼻眼镜却在瘦小的鼻子上抖动，“首先，我是偶然到这儿来的……偶然来的。我是被人家引入迷途的。我自己无论如何不愿意来。第二……”


  “叶戈罗夫，把他搜查一下。”


  茹尔轻蔑地皱了皱眉，走到隔壁去了。


  叶戈罗夫比这个偶然的客人感到更窘。他怎么能忽然搜查这个体面的公民呢？但是没有办法。


  “来吧，公民，请把两手举起来……”


  叶戈罗夫的鼻子里冲进一股香水、上等烟草和私酿美酒的味儿。


  戴夹鼻眼镜的人原来是个耐普曼，开有一家铺子：彼得·施坦英公司。


  叶戈罗夫想起了契斯嘉列夫街上那家漂亮的铺子来。他跟卡嘉去买过衬衫，但是没有买成。叶戈罗夫对他的敬意也就消失了。开初他还以为他是个教授或者博士呢。原来是个耐普曼，老板，资本家……


  “拿好您的证件，公民。这是什么呀？”


  “这是手枪式打火机。您要可以拿去……”


  叶戈罗夫轻轻地按了按扳机，手枪就嚓的一声燃着了。叶戈罗夫感到很奇怪：真的是打火机。


  “您拿去吧。”耐普曼又说。


  “我有什么用？”叶戈罗夫说，把打火机还给耐普曼，虽然这东西很好玩，他以前从没见过。


  “青年人，我还是希望我们的这次见面，不要外传，”耐普曼咧开两片薄嘴唇笑着说，“再说我是个有家小的人，传出去会闹得我很不愉快的，”他又用那双哆嗦的手打开皮夹子，“嗳，您请吧。没有人看到的。我这是感谢您不给我说出去。”


  “哎，您这是疯了吗？”叶戈罗夫推开他的手，“这是干吗呀？”


  茹尔叫他把耐普曼放走了。


  “为了要我保守秘密，他还给过我钱呢。”等耐普曼走了，叶戈罗夫笑着说。


  “你拿了吗？”茹尔问。


  “干吗要拿呀？”


  “这么说来，你没有受贿吗？”


  直到这时叶戈罗夫才意识到，耐普曼是在向他行贿。叶戈罗夫脸红了。他真想敲碎他的夹鼻眼镜，拿他抽筋剥皮。那个耐普曼把他——共青团员叶戈罗夫当作什么人啦？当时他怎么没有想到这就是行贿呢？


  叶戈罗夫跑到楼梯口。楼梯上却来了伏罗贝奇克，跟他一起来的还有一个小伙子。那小伙子头上戴一顶贵重的鹿皮帽，身上穿一件配羔皮领子的短大衣。那羔皮就跟安尼雅帽子和领子上的一样。昨天晚上他才碰到过安尼雅，这是几个钟头以前的事，他却觉得已经很久了。


  伏罗贝奇克推着那小伙子，小伙子恶声地骂着。


  他们后面又来了两个人，都是叶戈罗夫不认识的。


  “这就是‘海上魔王’，”伏罗贝奇克把小伙子推进走廊里。


  “你是从赤塔来的吗？”茹尔问小伙子，“你爸爸说你到赤塔去了……”


  “我是从屋顶上把他拿下来的，”伏罗贝奇克向主人的儿子点点头。“他爬到那屋顶上，用这家伙乱放。”伏罗贝奇克从怀里掏出一支沉重的柯尔德牌手枪。“我悄悄地从烟囱后面溜过去，好像猫捉老鼠一样把他捉住了。天老爷还算保佑他。要是他动手抗拒，我早就一枪把他打死了……”


  “哼！”主人的儿子脱下鹿皮帽子，拿它往地板上一扔。接着动手解开前襟撕破的短大衣。


  当伏罗贝奇克把他从屋顶上拖下来时，他把衣襟撕破了。


  他在大衣里面穿着一件青色的斜领衬衫，腰里束着一条有流苏的丝带，下身穿着一条青色马裤，脚上套着一双沾满煤灰、镶有棕色皮带的毡靴。


  叶戈罗夫好奇地瞧着他。


  这是叶戈罗夫亲眼看到的第一个大强盗，真正的强盗。他刚才打伤了司机的耳朵，也可能把司机打死的。不论什么人都可能死在他的手里。说不定真的有人已经死在他的手里了。


  然而，叶戈罗夫在他身上并没有发现什么特别的地方。他也像一般耐普曼的儿子那样——就是在波尔卓夫市场的小铺子里做买卖的那些人。他的眼睛也像他们一样不正派，充满嘲弄的神气。直到此刻他还是既不恐惧，也不慌张，只是有些颓丧。


  他从裤袋里掏出一把梳子，对住镜子，动手梳那一圈圈粘在额上的湿滋滋的头发。


  “你干吗开枪呀？”父亲问他——凡是做父亲的怕都会这样问他淘气的儿子吧。


  “爸爸，您别管我。”儿子一面回答，一面把梳子上的断发拉掉。接着对着梳子吹了一口气，把它藏进口袋里。


  “嗯，好吧，做买卖的，把你们的货色拿出来瞧瞧吧，”茹尔笑了笑说，“我想你们这儿一定有破门用的铁梃吧？”


  “你养了些好姑娘！”儿子对父亲嚷道，“她们全是侦探。你留她们在这儿干吗呀？”


  “拿铁梃来。”茹尔又说。接着问：“你们自己把地板揭开，还是要我们来动手？”


  “我又不是在给你们做事！”儿子恶狠狠地说，“将来也不会为你们做的……”


  “这个当然，”茹尔肯定说，“你不会到我们那儿去工作的，不，不会的。”


  扎依采夫在走廊的什么地方弄到一把斧头和一把凿子。


  “这角落里是什么东西呀？”茹尔用手指指说，“得看一看……”


  扎依采夫扒开一些破布，席子，起初用脚，后来用手。叶戈罗夫走过去帮他扒。他们从一堆破布中拉出一条棉被来，又搬动一块塞树皮纤维的垫褥。


  忽然角落里有个小孩子哭了起来。那孩子光着身体，很瘦，约莫三四岁光景，头发乱蓬蓬的。


  “哼，你这个哭娃娃！”扎依采夫气冲冲地把他推开了。此刻他不论对什么东西，不论对什么人都很生气。他认为像他们那种机关里的工作人员，永远应该摆出一副很神气的样子。


  孩子站了起来，露出一双细小的腿，因为灯光而眯缝起眼睛，却没有离开那个角落。


  “一个男孩子。”叶戈罗夫惊奇地说。


  “把他领去，”茹尔对那些女人说，“这是谁的孩子啊？”


  一个模样儿活像妖怪的老太婆，蹒蹒跚跚地向着灯光走来。她的样子跟叶戈罗夫在刑事研究室里的照片上看到的一样。她原来睡在炕上。


  “天晓得他是什么人的？他的母亲叫维尔卡，到海参崴去了。她把他留给我寄养可是没有留下一个子儿……”


  “那么维尔卡姓什么呢？”


  “天晓得她姓什么……维尔卡就是维尔卡。她的绰号叫公爵夫人……”


  叶戈罗夫把孩子从地板上抱起来，孩子就紧紧地抓住他的脖子。


  “你们瞧吧，他认他做爸爸啦。”那个披着茨冈式围巾的女人笑着说。叶戈罗夫脸红了。


  “凯哈，”董卡对男孩子说，“这就是你的爸爸。快吻吻爸爸吧。”


  孩子把叶戈罗夫抱得更紧，真的吻了吻他。


  “没有人要吗？”叶戈罗夫问老太婆，“真的没有人要吗？”接着回头望望茹尔。


  “干活吧，”茹尔皱紧眉头说，“这儿又不是幼儿园。把孩子放下……”


  叶戈罗夫让孩子坐在靠近火炉的箱子上，又用毛毯把他的双肩盖住。


  扎依采夫已经用斧头劈开踢脚板，开始劈靠壁的第一块地板。“慢一点儿。不能这样劈，”叶戈罗夫拿着凿子说，“这样会劈碎的……”


  “管他的，”扎依采夫继续挥动斧头，“你舍不得吗……”


  “慢一点儿。”叶戈罗夫又说，把凿子插在有钉子的地方。他用一个膝盖压着凿子的柄。地板格勒勒勒地响了，被撬开了，发出一股很难闻的积尘和发霉的味儿，弄得呼吸也有些困难。那块微微被撬开的充满树脂的地板，同时还发出一种新鲜松树的味儿，仿佛在腐朽的表面下潜藏着一个生命，如今暴露出来了。


  叶戈罗夫灵巧地用凿子撬开一块块地板，好像这工作干了不止一年了。他干得正起劲，可是伏罗贝奇克忽然在他的头上嚷道：


  “箱子！”


  地板下有三只箱子：两只长方的，一只正方的。


  两只长方形的箱子里藏着几支短柄的日本卡宾枪，枪筒上涂着很臭的黄色机油，并且用蜡纸包着。那只方箱子里藏着些子弹夹。


  “太少了，”茹尔叹了一口气说，“再掘！”


  叶戈罗夫这次拿起斧头，因为得撬开几块断裂的厚板。


  “你劈吧，别撬了。”扎依采夫劝他说，接着又想把斧头夺回去。


  “等一下。”叶戈罗夫把他推开了。接着又把斧头像凿子一般插进有钉子的地方，用力压着斧柄。断板格勒勒地响了，又是先闻到灰尘和发霉的味儿，再闻到一股强烈的新鲜松木的味儿。


  在俄国式火炉旁边掘出了几支手枪。


  匪徒们原想用这些军火，用日本的卡宾枪和美国的手枪来打我们的人。如今可不能打了，至少不能利用今夜抄出来的这些军火了。


  “嗯，”伏江科夫瞧瞧手枪说，“布罗夏兴跟他一帮人用这些家伙可能做出许多坏事来。如今他可来不及了……”


  奥热列夫老头子不知为什么在跟儿子相骂，眼睛却瞧着他们的军火怎样被搬上大汽车。


  女人们在炉子后面惊慌地嘁嘁喳喳谈话。那个披毛毯的瘦孩子却安静地坐在箱子上。他一看到叶戈罗夫在旁边走过，就像看到亲人一样，突然抓住他的裤子，指指那仍旧放在火炉上没有盖好的一锅粥说：


  “我要吃。要吃粥。”


  叶戈罗夫不知道该怎么办才好。难道可以随便拿别人的粥吗？忽然他出乎自己意外地对孩子说：


  “等一会儿，慢着。我们回家去吃。”


  当然啰，叶戈罗夫说这话是无心的，但也不能说是完全无心。


  他撬开一块块旧木板，双手扒开积了很久的灰尘，心里却老是想着那孩子。他们马上就要离开了，离开这个乌烟瘴气的地方了，可是那孩子将仍旧留在这儿。应该把他带走。他不能生活在这种地方。把孩子留在这儿是不对的，是不应该的。孩子毕竟没有一点儿罪过。有罪的是这个卑鄙的奥热列夫老头子，是他的儿子巴施卡，还有那个叫布罗夏兴的家伙。那个胆小的耐普曼，漂亮的彼得·施坦英公司的老板，也是有罪的。


  叶戈罗夫的心里燃烧着怒火。同时却产生了一种他自己也不很清楚的对生活的责任感。这种感觉不很清楚，但却很强烈很尖锐，好像从旧木板的断裂处发出来的新鲜松木的气味，并不因为多年的积尘而减弱。


  啊，叶戈罗夫碰上的是多么困难的工作呵！不过，他并没有追求过轻松的工作，以后也不会去追求。他在杜达利亚的时候，就申请加入共青团。当时他也像一切申请入团的人那样，在申请书里写道：“我将终生全心全意为共产主义事业服务。我将好好执行任何工作，不管工作怎样困难。我将跟共产主义的敌人进行斗争。”并且签了字：“叶戈罗夫”。


  茹尔命令叶戈罗夫到楼下去守在大汽车旁边。伏罗贝奇克和头上扎绷带的司机已经等在那儿了。


  一会儿又来了一辆大汽车，黑色的，不知什么缘故在刑事调查局里被称为“轿马车”。这是装囚犯的汽车。


  “喂，怎么样，你不怕强盗吗？”伏罗贝奇克带着嘲弄的神气问叶戈罗夫。


  “不怕，”叶戈罗夫回答。接着又补充说：“到现在还不怕……”


  楼上在继续搜查，写记录，他们就在楼下汽车旁等了好一阵。伏罗贝奇克大概因为无聊的缘故吧，老是拿叶戈罗夫开玩笑。他甚至于嘲笑叶戈罗夫，因为叶戈罗夫承认不喝酒，不吸烟，也没有结过婚。


  “难道你是个太监吗？”


  十三


  当被捕的人从房子里带出来，坐上“轿马车”的时候，天已经蒙蒙亮了。所有的工作人员也都出来了。


  “走啦，”茹尔爬上“飞霞”说，“人都出来了吧？”


  “那个孩子怎么办呢？”叶戈罗夫很想问，可是不敢问。心里实在想问。


  伏罗贝奇克瞧瞧叶戈罗夫惊慌失措的脸色，笑着说：


  “那个孩子，你怎么不带去呀？他认过你做爸爸了。天下就有这种不要脸的爸爸……”


  “怎么样？我把他带去。”叶戈罗夫说，接着望望茹尔，“您答应我把他带去吧……”


  “随你的便。”茹尔说，接着皱了皱眉——也许这只是叶戈罗夫的错觉。


  叶戈罗夫连忙跑到楼上。他用毛毯把孩子裹好。然后脱下自己的背心，给他盖上。自己就只穿着一件又短又小的黑上衣跑到街上。


  汽车上大家都笑了。只有茹尔一个人没有笑，也没有对叶戈罗夫瞧。显然，他不喜欢见习生的这种古怪行为。


  伏江科夫从座位下拉出一块牛皮来，递给叶戈罗夫说：


  “你自己披起来吧。会着凉的……”


  扎依采夫又跟茹尔坐在一起。


  茹尔问他说：


  “嗯，谢辽查，怎么样，你喜欢这工作吗？”


  “有劲！”扎依采夫快乐地大声说，“我就是喜欢这一类工作……”


  “你喜欢吗？”茹尔问叶戈罗夫。


  “没什么。”叶戈罗夫回答。


  “‘没什么。’——这是一句空话，废话。”茹尔眯缝着眼睛说。也许是因为痛，所以眯缝着眼睛。事实上，他的手臂是在作痛。


  “叶戈罗夫，你应该到托儿所去工作。”伏罗贝奇克嘲弄地劝告说。


  “谁会要我去呢？”


  “如果要你去，你去吗？”


  “我哪儿知道呢……”


  “这么说来，你是不喜欢我们的工作罗？”茹尔生气地问，“你老实说吧……”


  “不，没什么，”叶戈罗夫又说了一遍，“我是说，没什么。可以工作的。不过，当然啰……”


  “这工作好多人不感兴趣，”茹尔说，“扫垃圾，谁也不感兴趣。可是总得有些人来干呀。而且还得学会那么干：扫垃圾，但要不把自己弄脏，得学会这样的本领……”


  “今天的一切我都很感兴趣，”扎依采夫说，“不过，茹尔同志，我开头以为您会给我们一些指示，指示我们应该怎样行动。”


  “不过，强盗们也从来没有给过我们什么指示，”茹尔嗨的笑了一声，“他们也不会告诉我们，应该怎样对付他们。从前也没有人指导过我。我从前线回来，出了医院，被派来搞这工作，就这样搞了起来。”


  “不过，您到底是上过前线的，参加过国内战争，”扎依采夫不胜羡慕地说，“后来也许还读过专门的书……”


  “读过的。”茹尔肯定地说。


  扎依采夫从怀里掏出秘密警察局长重光先生的那本书来。原来他出来工作也随身带着。


  不仅是茹尔，就连伏江科夫、伏罗贝奇克和车上另外几个人，也都用手电照着翻阅这本书。


  伏罗贝奇克简直大感兴趣。


  “这本书可了不起，”他翘起大拇指说，“你就借我看一天吧。我也可以借些东西给你看看……”


  “没意思，小孩子的玩意，”茹尔对书点点头说，“我也看过的。对我们来说，里面并没有什么新东西。”他摩摩扎依采夫的膝盖。“谢辽查，你知道为什么吗？这本小书里所讲的，只是关于锻炼肌肉——这些也许写得不错。但你要知道，我们还需要头脑。在头脑方面，我们可跟重光不一样。不仅头脑不同，而且对头脑的理解也不同，对于良心，对于别的一切事物的理解都不同……”


  茹尔用左手从口袋里掏出一只铁皮烟盒子，接着用报纸在膝盖上卷烟卷。烟草撒落开来。


  “我来给您卷吧。”扎依采夫说。


  “不，谢谢，”茹尔谢绝了，“我自己来。我在医院里就开始练习了。是那些残废的教我的，有时候卷得成，有时候卷不成……”


  这一次卷成功了。茹尔吸了一口烟说：


  “今天奥热列夫老头子生气地提醒我，说我原来是名锻工，如果在从前沙皇时代，或者在高尔察克手下，人家不会要我当侦探的。不会要，这恐怕是他胡说八道。要是会要的，但不会让我负这么重要的责任。不过，说实话，在旧时代或者白党手下，我也不高兴去负这样的责任。我为什么要干这种肮脏的事呢？我在铁匠铺里也不坏呀。老实说，当锻工更舒服些。又安全，又干净。但是，如今党派我来捉强盗，我就捉。而且，只要有一分力气，就会干下去，因为他们确实妨碍我们建立美好的生活。在美好的生活里是不应该有强盗和骗子的。但是重光先生绝不会去捉拿强盗。他还会跟强盗一起做生意呢……”


  那孩子在叶戈罗夫的怀里睡着了。叶戈罗夫好像把他忘掉了，专心致志地听着茹尔说话，甚至露出惊讶的神气。那情形好像我们小时候在不同的场合听形形色色的人们讲话一样。我们会不知不觉从他们那儿吸收到好多东西。他们虽然只是在我们的身边经过，并且从此不再露面，但是他们会留在我们的记忆里，而更重要的是会影响我们的思想和行动。


  当然啰，叶戈罗夫将来不会记得今夜的详细经过的。他会忘记这辆飞霞脱牌的老爷汽车，怎样在高低不平的路上颠簸。也会忘记这个卑鄙的奥热列夫老头子和他那个不顾死活的流氓儿子巴施卡。也会忘记那个身上有香气、上等烟草和私酿酒味儿的耐普曼——彼得·施坦英公司的老板。也会忘记茹尔说过的好多话。甚至于会忘记他说出来的好多思想。然而，一种生活所必需的主要东西，毕竟会遗留在他的心里，潜藏在他意识的深处。这就是生活的经验。不过，要积累生活的经验，得付出重大的代价，得多多体验，多多了解，多多听取……


  不过，在生活中每个人吸收东西都是各各不同的。连无可争辩的真理，各种不同的人也用各种不同的方式去领会，并且在各种不同的心灵里，产生各种不同的影响。


  叶戈罗夫想的是一回事，扎依采夫想的又是一回事。


  扎依采夫很不喜欢茹尔那么干脆否定重光先生的书。他简直觉得有些委屈，不是为重光先生，而是为自己。他在旧书摊上找到这本书，自己先看了，又让叶戈罗夫看了。扎依采夫对这本书有他自己的看法，跟茹尔的不同。再说扎依采夫也不需要听茹尔的一切话。事实上，茹尔并没有看过这本书。


  “茹尔同志，您没有看过这本书吧？”


  “是的，这一本没有看过，”茹尔又瞧瞧封面，“不过这一类书差不多都是相同的。现在市场上还不是要多少有多少……”


  “这么说来，您没有看过这本书啰？”扎依采夫又问。


  真是莫名其妙，究竟为什么他要问个不休呢。简直可笑。茹尔笑了笑说：


  “谢辽查，你这是要什么，要证明重光先生写的是一本了不起的书吗？”


  “我什么也不想证明，”扎依采夫说，“我只是问……”


  不过，他并不只是问问罢了。他像一只小公鸡似的气得毛发直竖。这实在很可笑。


  要是叶戈罗夫做出这样的行为来，伏罗贝奇克怕第一个就会嘲笑他了。不过扎依采夫只使茹尔一个人发笑。爱取笑人的伏罗贝奇克这一回却没有笑。也许只是因为他喜欢扎依采夫。事实上，伏罗贝奇克也喜欢一些人的。再说伏罗贝奇克还要向扎依采夫借这本书呢。


  扎依采夫生着气，没有把茹尔的议论听进耳朵里去。不过，茹尔连扎依采夫的生气也很感兴趣。


  “暧，谢辽查，我看你是个自负的小伙子！”


  当大家在刑事调查局院子里下车的时候，茹尔对扎依采夫那么说。


  “你等一下，谢辽查，我还有些事需要你。至于你，回家去吧。”茹尔对叶戈罗夫说。说得叫人有些难受。茹尔自己大概也发觉了这一层，就补充说：“我看还是这么办吧。司机现在要换班了，让他们用汽车把你带回家去吧……”


  十四


  那天清早，乌查奇街上好多人看到叶戈罗夫乘大汽车回来，手里抱着一个小孩子，都大吃一惊。不过最吃惊的是叶戈罗夫的姐姐，她简直给吓坏了。


  “你这小鬼！”她双手一拍，叫道。“你这是要我的命啊。你把孩子拖到哪儿去呀？干什么呀？你瞧，我自己已经有三个孩子了，他们没有爸爸，只有三张嘴巴……”


  “卡嘉，你不要生气呀，”叶戈罗夫请求说，“你就救救他吧。不论什么东西给他吃一点。他很想吃呐。你瞧，他好瘦。据说已经有四岁了。你不要欺负他。我以后会把他送到‘儿童之家’去的。我要收他当儿子。他已经认我做爸爸了。好吧，我就让他用我的姓吧……”


  “如今无依无靠的孩子多得很，就是比这个更好的也有的是！”卡嘉说。“你去瞧瞧，火车站上是怎么个情景。全俄国到处都是流浪孩子。难道你能够让所有的孩子都用你的姓？”


  “能用多少就用多少吧，”叶戈罗夫固执地说，“卡嘉，你先别生气。我马上就能领到好多工钱了。所有的钱都是你的。我不是连烟都不抽吗？虽然因此有人笑我。让他们笑去吧。反正我现在还不想抽烟……”


  叶戈罗夫运气好，这次家里增加人口，正巧碰上另外一件事，虽然那件事也是意料之中的。


  第二天吃中饭的时候，扎依采夫在热水炉旁边碰到叶戈罗夫：


  “叶戈罗夫，你干吗不去领钱哪？”


  “什么钱？”


  “怎么什么钱？我们在这儿又不是为耶稣干活。我们是见习生，也可以领半个月工钱。我已经领到了……”


  叶戈罗夫拿杯子接在水龙头下。杯子已经满了。开水从杯子边上溢出来，流到地板上，流到叶戈罗夫的鞋上，可他还是惊奇地瞧着扎依采夫：


  “是吗？真的吗？”


  “当然是真的，”扎依采夫笑了，“你这人真傻。”接着嚷道：“小心，小心！马上要烫着手了！”


  叶戈罗夫手足无措，把杯子也丢掉了。接着拾起来，放在窗台上，到二楼领工钱去了。他想去看看扎依采夫有没有骗他。


  然而，二楼的会计室也像全市所有的机关一样，正在午休。出纳处的窗子关着。叶戈罗夫把中饭也忘记了，坐在出纳处的旁边，巴不得出纳员早些来。他心里很不安：会不会是扎依采夫搞错了？会不会只有扎依采夫的名字，而没有他叶戈罗夫的名字呢？扎依采夫来刑事调查局，比他稍微早一点儿。不，他们好像是同一天来的。对了，是同一天……


  许多同事吃过中饭回来，在叶戈罗夫的旁边走过。他觉得有些不好意思。他觉得大家都在对他瞧，并且心里在想：“这家伙已经来领钱了。还什么事也没有做过，却已经来领钱了。天下就有这样不要脸的人……”


  不过，那位神情忧郁的出纳员及时来到了。他用一只被纸烟熏黄的手指，在账单上找着叶戈罗夫的名字，从容不迫地把钱算给了他：


  “请在这儿签个字。”


  “好的。”叶戈罗夫说。


  他得意忘形地沿着石头楼梯飞跑下去。不过，到了楼下，当他打走廊里经过值岗民警的身边时，他却克制自己，故意装得特别稳重，走得特别慢，免得民警发觉他叶戈罗夫领到钱后得意忘形的神情。难道他叶戈罗夫从来没有看到过钱吗？人人都在领工钱，他也领了来……


  楼下，茹尔已经在自己的小房间里第三次审问弗里尼夫弟兄中的一个了。


  好多问题如今都弄清楚了。药剂师科洛密耶次是被弗里尼夫弟兄俩毒死的。他原来不仅跟他们合伙开药房，还一起销售从公家窃盗来的酒精和名贵药品。


  在分配利润上，三个合伙人发生激烈冲突。科洛密耶次是全部事情的主脑，过去又是弗里尼夫弟兄的老师，他的年纪也比他们大，因此他拿了大部分利润。此外，他还做过暗示，万一他们弟兄俩再向他提抗议，他会用最毒辣的手段来惩罚他们。他掌握了他们一些罪行的材料，这些罪行如果被刑事调查局知道的话，他们是绝对逃不掉徒刑的。而科洛密耶次呢——他反正是个万念俱灰的人。他的妻子已经离开他了。如今他对人生根本没有什么留恋。因此，在他一切都是无所谓的……


  就因为这个缘故，弗里尼夫弟兄对自己的老师和合伙人下了毒手。不过，他们所干的，跟他们当初所设想的却有些出入。


  他们当初竭力想把他诱到屋子外面去，想雇一辆马车，请他坐着去玩玩，散散心。然后把他带到森林大王别墅区去，在那个平时非常美丽但在秋天十分荒凉的地方，用一条绳子把他勒死。那条绳子已经在希季科夫那辆漂亮的胎轮马车里准备好了。


  但是，这个阴谋没有实现。


  当时弗里尼夫弟兄俩，波里斯和格利高里，在老师生日那天去祝寿，还随身带了一架美国照相机去，那是他们特地从沙尔梅尔寄售店买来的。


  他们知道科洛密耶次一星期前就看中了这架照相机，可是因为他舍不得钱，所以没有买下来。他们给他带去这个礼物，哥哥波里斯还对他说，他们吵嘴也吵得够了。科洛密耶次到底是他们的老师，他们记得这一层，所以来向他道歉。趁着这个机会，他们何不来喝一杯，一方面是忘掉旧账，一方面是为老师祝寿。他还说，科洛密耶次拿大部分是对的。就凭他是他们的老师，他也应该多拿些。


  科洛密耶次家里有着酒精。他们就在那酒精里加些李子汁，因为老药剂师身体衰弱，从来不喝纯粹的酒精。其实在喝酒方面他一向很有节制。不要说喝一杯葡萄酒或者酒精，就是喝一杯柠檬水，他也会醉的，如果喝的时候需要干杯的话。


  因为这个缘故，弟兄俩在酒精里羼李子汁的分量也不同：自己喝的酒精多些，老师喝的酒精少些。老师还亲自动手把两种饮料混合起来，摇晃了一阵。


  他当然没有想到，他给自己调和的饮料是最凶的，甚至于是致命的。它里面有毒，有一分极厉害的毒药，那是弗里尼夫弟兄俩从自己药房里拿来，巧妙地嵌在酒瓶盖子里的，而科洛密耶次所用的就是那一只瓶子。


  那毒药不会一下子把他毒死，而要经过三个钟头，但不会超过四个钟头，到那时客人也走了。当时喝得醉醺醺的药剂师兴致勃勃，因为那架精美的照相机终于到手了。


  他在晚上九点多钟送走客人，像平日一样锁好房门，准备睡觉。他忽然感到气闷，就把气窗打开。他想新鲜空气会使他爽快些。


  然而，新鲜空气并没有使他感到爽快些。


  十一点过后，这位刚过了生日的人就死了。


  气窗也就那么打开着。


  夜里一点钟，弗里尼夫弟兄俩又坐车来到合伙人的家里。他们有点提心吊胆。万一有人看到他们晚上到过科洛密耶次家里，那会怎样呢？这样在发现尸体的时候，就很容易怀疑，药剂师是他们毒死的。当然啰，要证明这一点也有困难：这种毒药他自己也可能有的。他因为妻子出走，精神忧郁，自杀也是可能的。


  “我们真糊涂，没有把照相机拿回来，”哥哥波里斯说，“我永远不能饶恕自己的糊涂。我们临走以前原可以再跟他吵一场嘴，把照相机拿回的。照相机为什么要留在他那儿呢？一切都干得太笨了。我相信人家会怀疑我们的……”


  这当儿，弟兄俩又望望打开的气窗。要是叫马车夫希季科夫从气窗里爬进去，把照相机拿出来，好不好呢？反正他们跟他是一伙。反正得给他钱的。但是，他从气窗里爬得进去吗？


  “行，没问题。”希季科夫说。他还出了个出色的主意。他建议带着那条早就藏在座垫下的绳子，从气窗里爬进去，然后把药剂师吊在什么钩子或者钉子上。这样就万无一失了：人家一看就相信，药剂师是自己上吊的。


  不过，希季科夫要他们预付一大笔钱。


  “现在这世道，什么人也不能相信了，”希季科夫叹了一口气说，“骗子手和没良心的东西太多了。好多人的行为简直像强盗……”


  弟兄俩当场把钱付给了希季科夫。他就很灵活地办了这个差事，叫人不能不感到惊奇。他像一条蛇似的爬进气窗，而那个气窗看上去普通人是连头都伸不进的。一会儿他又带着照相机爬出来。当他们问他要照相机的时候，他嘲弄地回答说，他们也跟他一样，都是基督教徒，说上帝一定会惩罚他们的贪心的。


  “再说，”最后希季科夫又威胁他们说，“我这条命并不值钱。万一有什么事，我可以去自首。我可以到刑事调查局去自首。我是什么人呀？我是个粗人，是个马车夫。你们到底是受过教育的。你们会做出药来，把人毒死……”


  马车夫说着这些话，就赶车回马车夫山上的家里去了。不过，在说了这些话以后，他只活了一个昼夜。


  过了一昼夜他就给人打死了。


  显而易见，这是跟药剂师的死有关系的。现在只要弄明白，究竟是谁把马车夫希季科夫打死的？


  弗里尼夫弟兄俩不肯承认这一点。哥哥波里斯似乎承认了一切，讲出他们毒死药剂师的详细经过，可是对马车夫被杀这件事，却起誓说什么也不知道。


  弟弟格利高里呢，此刻坐在茹尔面前，却坚决表示，连毒害药剂师这件事，都没有他的份儿。


  “诬告，完全是诬告。”他再三重复说。


  不过，茹尔却很有耐性。扎依采夫觉得，他简直过分耐性了。


  “格利高里·米特罗方诺维奇，”茹尔几乎带些怜惜的神气瞧瞧弗里尼夫老二说，“我们跟您谈了已经不止一天了。干吗要糟蹋时间呢？主要的问题其实已经弄清楚了。至于还没有弄清楚的，迟早也会弄清楚的。我们是干这一行的。而您啊，老实说，是在装蒜。您哥哥就要比您聪明些……”


  “他应该聪明些，他是哥哥嘛。”格利高里试着开玩笑。


  “您倒坦白说说，”茹尔请求说，“究竟是谁使谁厌烦了：是您使我，还是我使您？要知道，您重复您那一套话，已经重复几天了……”


  “既然是诬告，何必多噜苏呢？”弗里尼夫老二向茹尔丢了一个白眼。


  “我真想一下子就把他干掉！”当他给带回监房的时候，扎依采夫气冲冲地说，“他简直是在玩弄我们的神经，好像玩弄吉他一样。”


  茹尔笑笑说：


  “我不是对你们说过吗，孩子们，得把神经系统锻炼得坚强些。我们需要坚强的神经。现在这种时势特别需要。在以后一个长时期里也还是需要。我们的某些敌人，就指望我们的神经吃不消。但我们是布尔什维克，是朝气蓬勃的人。我们的神经永远应该是这样的……”


  茹尔把左手长而有力的手指紧紧地捏成拳头。他的右手依旧用绷带吊着。


  “不论怎么说，”扎依采夫涨红了脸，映得深色的头发更加漂亮了，“不论怎么说，照我看来，像弗里尼夫弟兄这一流人，必须用各种方法把他们消灭掉。”


  “这是为什么呀？”茹尔又笑了。显然，他很喜欢扎依采夫的那股劲儿。“谢辽查，那你打算怎样把他们消灭呢？就像他们消灭药剂师那样吗？”


  “也行。杀人抵命。叫我是连问也不高兴问……”


  “你要明白，谢辽查，”茹尔摸摸他的膝盖说，“这是他们，弗里尼夫弟兄之流，不分青红皂白，胡作非为。他们是贪污分子、骗子手、强盗、刽子手。但我们是在这儿代表我们的国家。国家要我们把事情调查清楚。如果我们调查得不好，它也要惩罚我们……”


  “但我们不是拿着所谓‘革命的惩罚宝剑’吗？”扎依采夫提醒说。


  “他真有学问。”叶戈罗夫敬佩地望望扎依采夫，心里想。不过，说实话，叶戈罗夫此刻对这场谈话并不太感兴趣。今天他很想早些回去，好把领来的工钱带回家去。啊，卡嘉将怎样高兴啊！


  “宝剑，你要知道是很锋利的，谢辽查？”茹尔在小房间里踱来踱去说，“特别是那种惩罚的宝剑。使用的时候得非常小心。得非常非常小心。我们的党明白向我们指出了这一层……”


  “不过党并没有叫我们去照顾一切毒死人的凶手，”扎依采夫反驳说，“我刚进刑事调查局的时候有一种想法，以为这儿碰到坏蛋，总是一下子就干掉……”


  “那你想错了，扎依采夫，”茹尔忽然站住了，两只眼睛盯着扎依采夫。茹尔的脸变得像石头一样了，“那你最好还是去当刽子手……”


  这句话把扎依采夫吓得目瞪口呆。也许茹尔脸上的表情就使他大吃一惊。扎依采夫垂下眼睛，一声不响。后来忽然冷笑着说：


  “嗯，茹尔同志，您也会说那种话。”


  茹尔大概也感到，说得有些过分了。


  “你这人真怪，谢辽查，”他稍微犹豫了一下说，“真怪。年纪轻轻，真热情。你还得读一些书，多想想，多瞧瞧人民在怎样生活，多了解了解他们生活的困难在哪里。有时候人们犯罪，也是出于走投无路。要是把所有的人都一下子办罪……”


  “难道弗里尼夫两弟兄也是出于走投无路吗？”


  “嗯，这两个是另一回事，”茹尔皱着眉头说，他那只受伤的手臂在椅子背上碰痛了，“这两个不能作为例子。可是，我们也得把他们查问个明白。”


  茹尔走到桌子旁，翻弄着文件。


  “嗯，孩子们，哲学问题谈得够了。现在我要处理格拉契夫卡的案件了。我们得准备一场大行动。你呀，谢辽查，听好。你去把药剂师老婆的新丈夫带来。无论如何得把他找到。他叫巴尔费诺夫。不，你还是和叶戈罗夫一起去吧。你们可得留神呐。从一些材料看来，这是一个大骗子。在药剂师的案件上，他可以说明好多问题。总的说来，这案件并不有趣。”


  “我倒觉得很有趣，”一直沉默着的叶戈罗夫忽然开口了，“您破得多么巧妙哇！”


  “还没有完全破呐，”茹尔已经舒舒服服地坐在圈椅里了，“不过，我们得进一步努力分析……”


  叶戈罗夫不懂这句话。“得努力分析”——这是什么意思呀？不过此刻问茹尔有些不方便。以后有机会要问一下。


  茹尔用心看着文件，脸上现出忧虑的神色。


  扎依采夫和叶戈罗夫走了。


  十五


  扎依采夫和叶戈罗夫又得到马车夫山上去一趟，因为药剂师老婆的新丈夫，那个叫巴尔费诺夫的，就住在那边的伏多波依街的谢尼亚奇胡同里。


  马车夫山恐怕将长久地成为人们谈话的资料。形形色色的罪犯也将长久地躲藏在那儿。不仅城里的居民，就是刑事调查局里的工作人员，也将长久地怀着特殊的心情，回想到这座山，回想到它那灌木丛生的大坟场，回想到那些聚集在坟场后面和坟场周围的“狡猾的浪荡子”和“寻欢作乐的地方”。


  你分不出哪里住着手艺工人，哪里住着职业强盗。什么都混杂在一起，好像一堆垃圾。


  叶戈罗夫和扎依采夫再度到马车夫山去，特别警惕，那是可以理解的。


  叶戈罗夫有些提心吊胆，因为他那半个月的工钱全部带在身上。万一有什么事，钱就完蛋了。而卡嘉要是看到这些工钱，又会多么高兴啊……


  在铁匠街和马镫街的转角上，扎依采夫叫住了一辆马车，就像上次茹尔所做的那样。那是他们生平头一次到出事地点，去抬那个药剂师的尸体。


  现在只有他们两个人去，茹尔没有去。


  茹尔说过，那个巴尔费诺夫，药剂师老婆的新丈夫，是个大骗子。


  “有趣得很，我们马上可以知道他是个怎样的骗子了，”叶戈罗夫心里想，已经把口袋里的工钱忘掉了，“巴尔费诺夫……巴尔费诺夫……姓倒像是熟识的。”接着他又想到茹尔的话：“得努力仔细分析。”


  叶戈罗夫准备好好努力，但他不懂：“得努力分析”是什么意思。在重光先生的书里也没有谈到这个。


  叶戈罗夫和扎依采夫并排坐在篷马车翻起的皮座上。他们前面是马车夫的胖胖的裹着棉袄的脊背。车夫头上戴一顶圆圆的毡帽，帽圈上的扣子闪闪发亮。


  “‘得努力分析。’——谢辽查，你看这句话应该怎样了解？”


  “这有什么不好了解的？”扎依采夫说，“简单得很。譬如，有人否认说：我并没有偷过。但你还是不相信他。你就可以在心里作个分析：哼，我认得你，你是个小偷……”


  “如果他确实不是小偷呢？”


  “你还是应该怀疑他。你应该怀疑一切人……”


  “一切人吗？”


  “是的，一切人。谁也不能相信。”


  扎依采夫已经什么都懂了。而叶戈罗夫对好多事还不大明白。


  “慢着，谢辽查。谁也不能相信——这是什么意思？这样说来，我们应该像希季科夫那样生活。他在临死以前就说过这样的话。记录里就是那么写着。希季科夫对弗里尼夫弟兄俩说，你们得先把钱交给我，因为现在这世道谁也相信不得……”


  扎依采夫笑了。


  “他说得对，”接着向马车夫的脊背点点头，“你说话留神些。我们是去办事的……”


  “我又没说什么说不得的话，”叶戈罗夫辩护说，“不过你要明白我的想法。如果对什么人都怀疑，对什么人都不相信，那就等于说，人人都是坏蛋了。”


  扎依采夫拉拉靴筒。他用一只靴子在车子的绒毯上擦擦，不高兴地皱紧眉头说：


  “你为什么尽谈这些呢？坏人，好人……说真的，你简直像个小和尚……”


  叶戈罗夫不作声。是的，此刻他讲那些话，也许是多余的……


  扎依采夫呢，显然想改变一下自己粗暴的态度，犹豫了一会儿，用比较婉转的语气说：


  “叶戈罗夫，你要明白：如果你不在刑事调查局工作，如果你只是一个普通人，你就可以信任随便什么人……”


  “但我毕竟是个普通人。”叶戈罗夫打断他说。


  扎依采夫又笑了：


  “哈哈，你这个人多可笑！”接着往车外一望，脸上现出严肃而忧虑的神色，“我们大概到了。”


  他们朝一道高高的绿色大门走去。


  扎依采夫并不是叶戈罗夫的上司。也没有人说过，扎依采夫比叶戈罗夫大。但是扎依采夫却处处摆出老大哥的样子来。


  “你在这儿门口等我一下。要是听到枪声或者我的喊声，你就跑进来。要是平静无事，你就站在这儿等。当然啰，要是有人跑出来，你就拦住他。”


  叶戈罗夫等扎依采夫，等了五分钟，十分钟。没有人跑出来，没有人叫喊，没有人开枪。周围一片肃静。


  只有山下那条河在咆哮，在哗哗作响，虽然从这儿望下去望不见。河水还没有静止，因为严寒——那种真正西伯利亚的严寒还没有来临。今年河水不会很快结冰。它还是那么汹涌，那么淘气！


  叶戈罗夫想起了马拉特俱乐部里的讲演，也想起了那个作演讲的头发灰白的老头儿。他当时说过，要利用这条河流造一座极大的水力发电站，大概就造在马车夫山这一带。


  叶戈罗夫此刻想起这件事，感到很高兴。到那时这儿的一切，这座山上的一切，都会改变。所有这些泥房子都要拆掉。所有的强盗、小偷都会像蟑螂一样跑光。


  扎依采夫从里面出来了。哼，还没有什么结果。药剂师的老婆说，她现在跟巴尔费诺夫已经断绝关系了。她说，他是一个坏蛋。不错，她曾经一度喜欢过他。但这只是一时的迷恋。现在她对这件事感到后悔。


  不过，扎依采夫却在她那儿打听到巴尔费诺夫所有的亲戚和熟人，记下了他们的地址，还弄到一张他的照片。现在找他就比较容易了。他显然是躲起来了。总之，这是一个可疑的人物。不在任何地方工作，也不知在干些什么。照片里他戴着礼帽，结了领带，面目狰狞。这是革命以前照的。


  “我们走吧。”扎依采夫说。


  他们在搜寻这个行踪不定的巴尔费诺夫身上差不多整整花了一天的工夫。他们一会儿坐马车，一会儿步行。


  叶戈罗夫几次想继续谈谈，应该怎样进行分析。可是扎依采夫生气了：


  “在办公事的时候，我不爱谈废话。茹尔大概以为我们被干掉了。我们却怎么也找不到那个戴礼帽的家伙……”


  他们每到一家，人家总是对他们说，巴尔费诺夫不在。不久以前来过，但现在不在。还给了他们一个他可能在的地址。


  他们还打听到，巴尔费诺夫已经有了新的情妇——一个名叫纽施卡的女人。但是不知道她姓什么。只知道她住在卡拿夫街上，门牌是六号或者七号，但也许是十号。


  在卡拿夫街上，扎依采夫一下子就看上了一所破旧的小房子。房子门口的长凳上坐着一个老太婆，门头上挂着一只铁皮靴子，在风中丁当作响，表示这儿住着鞋匠。


  “巴尔费诺夫一定住在这儿。”扎依采夫忽然凭着一种莫名其妙的感觉，不知怎的这么想，虽然大门上明明用红漆写着三号。


  扎依采夫走到老太婆跟前问：


  “巴尔费诺夫在家吗？”


  “他在家。不，他不在。他出去了，”老太婆说，“你是谁呀？是维拉的兄弟吗？”


  “是维拉的兄弟。”


  “你们进来吧。他们在等你们呐。纽施卡马上就要包饺子了。巴尔费诺夫到扎哈罗夫家借绞肉器去了。你瞧，他来了，”老太婆突然向前面指指说。


  从隔壁大门里出来一个身材高大的男人，身上披着一件大衣，头上戴着一顶丝绒顶的海狸皮的圆帽子，一点儿也不像革命前照的那张相片。他右手拿着一具绞肉器。


  “您是巴尔费诺夫吗？”扎依采夫迎着他走上去问。


  “嗯……”


  “我们要您去一下。跟我们一起走吧……”


  “什么事呀？”


  那人并没有露出惊慌的样子，却带着显然轻蔑的神气，打量着这两个年轻的小伙子：一个穿着破旧的窄肩膀外套，红棕色头发，头上戴着一顶很旧的便帽；另一个身上穿着棉袄，头上戴着一顶褪色的中学生制帽。


  “你们这是干什么，小娃娃，想吓唬我吗？”


  接着他拿绞肉器挥了挥。


  叶戈罗夫将永远佩服扎依采夫。


  即使他们有一天会吵嘴，会闹得不可开交，叶戈罗夫也永远不会忘记扎依采夫当时怎样敏捷地一个牛头攻撞在那高个子的肚子上。


  等巴尔费诺夫站起身来，扎依采夫又啪啪两下子，好像把他的双手砍掉了。


  叶戈罗夫只来得及把那具落在地上的绞肉器从巴尔费诺夫的身旁踢开。


  “老奶奶，”他对老太婆说，“您拿去，拿去吧。”


  老太婆却连喔唷都没有叫一声。她简直若无其事地瞧着这一幕活剧。在马车夫山上打架，可真是家常便饭！


  “不许嚷，”扎依采夫对住巴尔费诺夫的耳朵说。“你明白我们是哪儿来的吗？”


  “怎么不明白！”


  “老老实实向前走。一跑，就打死你。”扎依采夫威吓说，同时一只手伸进袋里。他的袋里现在可藏着一支真正的比利时勃朗宁了。


  “老奶奶，”叶戈罗夫又说，“您把绞肉器拿去吧。我们走了……”


  “茹尔还说，重光没有道理。”当他们两人又并排坐在马车上的时候，叶戈罗夫笑着说。


  他们让高大的巴尔费诺夫坐在前面狭狭的座位上。


  “喂，马车夫，一直到刑事调查局。”扎依采夫拉拉车夫的袖子说。


  叶戈罗夫相信，到了刑事调查局，大家准会尽谈这件事，扎依采夫怎样漂亮地逮住了这高个子巴尔费诺夫。实在漂亮得很呐！可是到了刑事调查局里，却谁也没有注意这件事。逮住了就是逮住了。又有什么稀奇呢？茹尔也没有称赞他们。


  茹尔起初似乎还有些不满意，因为他们在搜寻巴尔费诺夫上花了那么多时间。后来他说：


  “嗯，好吧，孩子们，药剂师的案子大概快结束了。我们得赶快把它搞完，好去处理重大的案件。明天我给你们介绍格拉契夫卡。这件案子得好好动动脑筋了。今天你们没有事了，各自回家去吧。”


  叶戈罗夫掏出钱来，还茹尔的债。他把那些钱放在桌上的文件上。


  “谢谢。”叶戈罗夫说。


  “不用客气。”茹尔说，把钱从文件上扫进写字台抽屉里。


  扎依采夫又请叶戈罗夫到巴黎饭店去。这一下可以去了：反正有钱。不过，叶戈罗夫想早些让卡嘉高兴高兴，就对扎依采夫说：


  “或者，一起到我家去吧，谢辽查？我们买些熟菜、啤酒什么的，一起到我家去吧。让你瞧瞧，我是怎样生活的。让我们像一家人那样去坐坐吧。”


  “不，我以后有机会去的，”扎依采夫笑了，“像一家人那样坐的机会，将来多得很呐。”


  叶戈罗夫在回家的路上走进了那家豪华的叶戈罗夫食品店。


  为了这家铺子跟他同姓，已经发生过不愉快的事了。当他在杜达利亚被接受入团的时候，大家问他是不是那个老板的儿子，或者亲戚。仿佛世界上只有一个姓叶戈罗夫的人，那就是食品店和糖果厂的老板。


  叶戈罗夫在铺子里看得眼花缭乱。东西很多，什么都想买。


  一盒盒的糖果饼干，一瓶瓶的美酒果汁，在架子里一直堆到天花板。火腿、香肠、奶酪、熏鱼、鱼子在玻璃柜台里摆得琳琅满目。头戴白帽的女售货员，用红润的小手切着这些精美的食品，又拿到亮晶晶的台秤上去称。


  叶戈罗夫食品店同时又以漂亮的女售货员闻名：个个都像是挑选出来的美人儿，明天就可以去当电影演员。其实她们是没有地方可去。整个国家还存在着失业。整个国家还很穷困。好多人走进这家铺子里，也只是来看看商品，看看女售货员罢了。


  叶戈罗夫是来买香肠的。他怕有好多好多年没有吃到香肠了。即使在小时候，也不是常常吃到的，只有逢到大的节日——复活节和圣诞节才有机会吃到。卡嘉也许已经忘记香肠的味道了。她的孩子们对这种食物就更加陌生。他们出生在革命前不久，是在国内战争中长大的。在这个时期里，他们能弄到什么吃的东西呢……


  叶戈罗夫看看价钱，盘算着买那些东西得花多少钱。最后他决定不多不少，把工钱的四分之一花在这家铺子里。


  他买了香肠、火腿、干酪、熏鱼、两包游船牌饼干、一大盒粉红色水果软糖、三瓶果子汁。又买了一瓶葡萄酒，虽然不知道卡嘉是不是赞成买酒。


  结果卡嘉倒是赞成买葡萄酒的。


  “难道我们不是人吗？”她把向邻舍借来的拔塞器刺入木塞里，说，“让我们也来干一杯，祝我们未来的生活万事如意吧。你给孩子们买些果子汁很对。我在五一节也给他们买过了。他们很喜欢……”


  叶戈罗夫领来的干儿子凯哈，已经洗得干干净净，穿着卡嘉小儿子穿下来的水手服，在桌旁走来走去，用一双小狼般的尖眼睛望着桌上的食物。


  为了安安卡嘉的心，叶戈罗夫说：


  “我明天就把他送到‘儿童之家’去。我已经知道该把他往哪儿送了……”


  “等一下，”卡嘉似乎没有听见弟弟的话，打量着桌子说，“等一下，我还要在熏鱼上放些葱呢。哎，真可惜，我们没有能把阿列克赛·叶戈雷奇请来！真想让他跟我们喝一杯。真是个好人。他常常过来，问我们生活得怎样。真想让他看看，我们在怎样生活……”


  我们的人民具有了不起的乐观精神，其中表现最突出的，就是任何人只要情况一好转，就会忘记痛苦，而只记住美好的事物，抱着美好的希望。


  这天晚上，卡嘉记起了阿列克赛·叶戈雷奇来。他是一个运货马车夫，曾经用赊账的方式为她搬运木柴。她也记起了娜斯嘉婶婶来。娜斯嘉婶婶无条件地让她使用大蒸锅煮衣服，已经一年多了。她还记起了静卡·科瑞列娃来。这是一个举动轻浮的姑娘，但在过节的时候送过她的孩子们两斤松果。


  幸福的卡嘉在这天晚上想使大家都幸福，她想请大家都来吃饭，可是太晚了。过节的晚餐是不能耽搁的。


  于是一家人就自己在桌旁坐下来。


  喝了一杯葡萄酒，卡嘉就有点酒意了，话也多了，并且常常无缘无故地发笑。她把领来的孩子拉到身边，长久地瞧着他说：


  “真是个好孩子！名字又美，纯粹是西伯利亚的——凯哈。嗯，凯哈，小凯凯，小凯哈……”


  “我会把他送去的。”叶戈罗夫又说。


  “你别想了，”卡嘉忽然严厉地说，“把他送去——你这是什么意思？我把他洗干净了，换过衣服，还有，你瞧，头发也剪过了，虽然我的剪刀很钝。你却还说什么把他送去。不，就让他在我们家里成长吧。有了三个，再加一个也没有什么关系……”


  在这幸福的晚上，那个偶然被发现的凯哈的命运就这样决定了。他采用了一个大家都熟悉的姓——叶戈罗夫，不过将来可不会再有人问，他是不是那家豪华的叶戈罗夫食品店老板的儿子或者亲戚了。


  十六


  在办公室里如今只有伏罗贝奇克还常常要嘲笑叶戈罗夫：


  “那个孩子怎么样，还住在你那儿吗？”


  “住着。”


  “你在喂养他吗？”


  “我在喂养他。”


  “你怎样喂他？用什么喂他？用你自己的奶吗？”


  “用自己的奶。”叶戈罗夫一面回答，一面走开了。


  他仍旧穿着那双旧鞋，鞋底勉强连住鞋帮子，走起路来仍旧摇摇晃晃，不过，自从领到第一次工钱以来步伐毕竟稳多了，虽然还没有明确，他是不是能留下来工作。


  然而，工作却不断地增加。工作也变得越来越困难，越来越复杂了。


  茹尔如今也像信任扎依采夫那样信任叶戈罗夫。他叫他们审问罪犯，跟老干部一起到出事地点去，甚至派他们参加重大案件——办那些案件需要又敏捷，又灵活，又勇敢。叶戈罗夫在那种场合表现得不比人家差：又镇定，又严肃，又机警。


  可是伏罗贝奇克还是要嘲笑他。


  不知什么缘故，伏罗贝奇克那么不喜欢叶戈罗夫。他每次好像故意——也许真的是故意——强调说，扎依采夫很能干，并且像茹尔爱说的那样，是个火一样的小伙子，至于叶戈罗夫呢，简直是块活动的废料。


  巴乌里村出了一桩谋杀案。


  伏罗贝奇克向茹尔作了报告，因为，凡是有关谋杀和持械抢劫的重大案件，差不多都是茹尔经办的。茹尔很想立刻动身到巴乌里村去，可是他正在布置一次重要的活动，因此就对伏罗贝奇克说：


  “请你自己去一趟吧。把我那两个孩子带去。让他们活动活动也是好的。”


  “找扎依采夫去。”伏罗贝奇克说，虽然叶戈罗夫就坐在这儿，坐在茹尔的小房间里。


  “那你就带扎依采夫去吧，”茹尔表示同意，“我是无所谓的。”


  茹尔确实是无所谓的。他甚至于没有注意到，伏罗贝奇克独独挑选了扎依采夫。


  叶戈罗夫当然觉得难受，虽然他也承认，扎依采夫是个少见的勇敢小伙子，他也很佩服他。但是，如果一个人老被人看作一样摆设的家具，恐怕谁也会感到难受吧。叶戈罗夫也因此感到难受。


  伏罗贝奇克和扎依采夫从巴乌里村的出事地回来以后，伏罗贝奇克就讲着扎依采夫的异乎寻常的勇敢行为。那时叶戈罗夫甚至于觉得，伏罗贝奇克这是故意在捧扎依采夫。


  “说真的，乌里央·格里戈利耶维奇，头上几分钟我也有些手忙脚乱，”伏罗贝奇克向茹尔讲述说，周围站着好多同事，“我们跑到那边一看，仓房旁边躺着一个强壮的农民——死了。公民们好容易把凶手关进仓房里，他却在里面像狗熊一样咆哮说：‘我要把你们统统杀死！’人们警告我们说，他手里拿着一把切肉的斧头。他就是这样拿着斧头被赶进仓房的。嘿，这叫我怎么办呢？朝他开枪似乎不应该，可他的手里拿着一把斧头。嗯，就是通常肉店里用的那一种。他只要在你脑袋上一挥，你就得回老家啦。说实话，当时我可拿不定主意。扎依采夫却镇静地走近仓房，拉开铁闩。那凶手连哎哟都来不及叫一声，扎依采夫就把他手里的斧头打落了，接着为了保险起见，又朝他的脸上打了两巴掌。这时候我们才发现，凶手酒气熏人，喝得烂醉了。他不断向扎依采夫爬去。扎依采夫也忽然发起狠来。我好容易把凶手从他手里抢下来。要不，扎依采夫真会把他活活打死的。”


  茹尔显然不喜欢这个故事。他微微皱起眉头，听着伏罗贝奇克说。也许茹尔只是忙着考虑别的案件，因此希望伏罗贝奇克快些讲完。


  茹尔并没有去看凶手，只是问了发生谋杀案的原因。


  “是因为吃醋。”伏罗贝奇克说。


  “唔，好吧，这件事我以后来处理。”茹尔作着决定。他请伏罗贝奇克预审一下凶手。


  茹尔实在很忙。当天晚上他得到格拉契夫卡去办一件重要的案子。他已经把人选派定，正在集中思想，考虑怎样行动。可是怎么也不能真正集中思想，因为老是有各种别的事情要他分心。那些事情比较次要，他却不能不管。


  药剂师的案子忽然又给提出来了。检察员要求茹尔提出补充材料。检察员认为，他没有充分理由怀疑希季科夫就是巴尔费诺夫谋杀的，虽然事情是再清楚不过了。


  弗里尼夫弟兄当然不承认是他们雇巴尔费诺夫去谋杀希季科夫的。巴尔费诺夫也不承认。承认，对他们来说都是不利的，这要给自己加重刑罚。可是物证不容他们抵赖。当初弗里尼夫弟兄送给药剂师科洛密耶次、后来马车夫希季科夫又从药剂师房间里拿出来的照相机，最后却发现在巴尔费诺夫的家里。这难道不是罪证吗？那架照相机怎么会落到他手里的呢？再有希季科夫私人的一些东西，像又厚又大的银挂表，钞票皮夹——经希季科夫的老婆认明——又怎么会落在巴尔费诺夫的手里？


  检察员到底还需要些什么呢？


  如果必要的话，茹尔也可以重新研究这件案子。其实一切都清清楚楚。检察员自己也不妨动动脑筋。而主要的是茹尔实在没有工夫，今天他还得到格拉契夫卡去办一件重要的案子呐。


  此外，茹尔还得在三点以前到市党委会去一下：监察委员会不同意刑事调查局党支部对古米亚金事件的决定——古米亚金是派在刑事调查局里工作的干部，因为犯错误，在党内受到严重警告处分。


  茹尔作为党支部书记，应该到监察委员会去一次。同时他得把一切都记在头脑里：古米亚金事件的详细经过，药剂师的案件，到格拉契夫卡去行动所需要的错综复杂的情报。


  这些工作他又不能叫别人分担。他不是局长，只是个普通干部，刑事调查局里的特派员。此外，他那条手臂又在作痛，要痊愈还得安静休养。不过，他这辈子恐怕是不会有安静的日子了。


  茹尔老是皱着眉。叶戈罗夫以为茹尔皱眉是因为对他不满意。可是叶戈罗夫究竟做错什么事啦？


  直到下午将近五点钟，菇尔才从多方面说服了检察员，去过监察委员会，并且作了两次跟当前行动有关的审问。他显然高兴了。跟随他的两个见习生，叶戈罗夫和扎依采夫，也立刻高兴了。


  不过，扎依采夫似乎不很受茹尔情绪的影响。扎依采夫相信，一切都是应该如此的。他问茹尔说：


  “也许，您要审问一下索洛维耶夫吧？”


  “哪一个索洛维耶夫？”


  “哪，就是我们从巴乌里村带来的那个杀人犯……”


  茹尔本来很想休息一下，看看报纸，喝杯茶。在出发行动以前，能回家一趟也不坏啊。即使打一小时瞌睡也不坏呀。但是，他不喜欢让白天的工作留下“尾巴”。不然，这些“尾巴”就得拖到明天，可是明天又有新的工作，因此就会留下新的“尾巴”。特别不应该把审问工作拖到第二天，要是当天可以进行的话。为什么要无谓地折磨被拘捕的人呢？


  “把他带来吧！”茹尔说。


  扎依采夫走了。扎依采夫真行！他做事不用茹尔吩咐，而且还会提醒茹尔，应该做什么。


  茹尔准备审问了，把记录用纸在桌上放好，又在笔杆上插了个新笔尖。


  走廊里传来步枪的格勒格勒声。那是民警和扎依采夫把拘捕的人押来了。


  最后，扎依采夫开了门，把一个瘦削的人推进房里。那人穿着一件撕破的衬衫，没有束腰带。


  被捕的人勉强站得住脚。他的左眼浮肿，鼻子也鼓起了。血从受伤的眉毛里流出来。


  “请坐！”茹尔严厉地说，接着忽然叫道，“阿方尼亚！”


  “宪兵！畜生——宪兵，”被捕的人一面呜咽，一面喊，“我不愿意看见你们……”


  茹尔从桌子后面走出来说：


  “你这是怎么了，阿方尼亚，疯了吗？这是我呀，乌里央……”


  “你们全是坏蛋……宪兵……”


  “真是傻瓜，”茹尔惊奇地望望他说，“你坐下，人家对你说话呐。”接着又用左手摸摸他瘦削的肩膀，拉他坐下：“叶戈罗夫，给他倒些水来……”


  那人喝着水，咳呛着，哭着，牙齿碰得玻璃杯格格发响。房间里扩散着自制烧酒的醉醺醺的气味。


  “我当然是傻瓜。你们都很聪明，”那人又呜咽起来，整个虚弱的身体不断地哆嗦，“我马上就要被枪毙了，你们可坐在这暖烘烘的房间里。宪兵！……”


  “哼，别胡说八道了，”茹尔稍微严厉些说，同时又像对待一个孩子似的摸摸他的头，仿佛在用心整理他那稀疏的头发，“你怎么，冻坏了吗？也许，喝杯茶吧！叶戈罗夫，叫他们送杯茶来……”


  茶送来了。茹尔从写字台抽屉里拿出糖，放在玻璃杯里，用匙调了调，把杯子推到被捕人的面前，叹口气说：


  “唉，阿方尼亚，阿方尼亚！老兄，你这究竟是怎么搞的呀？”


  “是这样的，”阿方尼亚啜了一口茶，皱起眉来：茶很烫，“你知道马拉丰多夫吗？”


  “你是指哪一个呀？伊里亚·扎哈雷奇·马拉丰多夫吗？”


  “不，是基姆卡，他的儿子。”


  “当然知道。”


  “就是他今天被我干掉了。干脆要了他的命。连我自己都没想到……”


  于是阿方尼亚就慢吞吞地讲着自己痛心地犯罪的经过。


  茹尔没有把它记下来。他不坐在桌子后面，而坐在房间中央的椅子上，垂下了头。他很难过地听着这故事。


  阿方尼亚·索洛维耶夫如果不能算是他的老朋友，至少也是他的老相识，老同事。还在1913年，他们就在普利维登采夫的马车夫工场里同过事：阿方尼亚是洋铁匠，茹尔是锻工。


  茹尔什么事都可以相信，就是无法相信虚弱文静的阿方尼亚·索洛维耶夫会杀人。可是现在瞧吧，真的是他杀了人，而且用很野蛮的手段——用切肉的斧头。


  “也许，你还要茶吧？”


  “我的五脏六腑都像火一样在烧。”阿方尼亚指指自己的光胸膛，又哆嗦和哭泣起来。


  早就有个传闻，说阿方尼亚的老婆跟屠夫马拉丰多夫有来往。


  阿方尼亚早就想离开她或者把她赶走。可是他舍不得孩子：两个白白胖胖的女孩子——塔马尔卡和尼娜。她们怎能没有母亲呢？阿方尼亚因此忍耐着。他想，也许是那些坏蛋在造格鲁施卡的谣言。


  再说，阿方尼亚也没有工夫去详细调查这件事。他老是东西奔波。固定的工作早就没有了。只有些临时的活儿。


  马拉丰多夫去年也向他订过货：做几只大的牛奶桶。阿方尼亚做了，钱却没有拿到。马拉丰多夫诉苦说，他没有钱。他说，所有的钱都花在新开的铺子上了。让他做些买卖，再还给他。


  那时候阿方尼亚要到杜达利亚去，到那边的一家榨油厂去干活儿。他在那边工作了差不多八个月。本来还可以再工作半年，可是他想家想得厉害——想念两个女儿，也想念格鲁施卡。


  昨天回来，下了火车，正想到贩卖亭里去给老婆孩子买些礼物，忽然碰到喝得醉醺醺的邻人叶密里央。叶密里央是个列车员，当时带着不怀好意的笑声说：“你何必还要在礼物上费脑筋呢？难道你的钱也够买那些马拉丰多夫给你老婆买的东西吗？”


  阿方尼亚听了这句话，心肺像要爆炸了。连家里也不愿回去了。他把行李交在物件代管处，独自走到车站附近一个熟识的老太婆开的酒店里去。


  他回家的时候已经喝得很醉了，女儿都睡了，格鲁施卡也有些睡意蒙眬，对于他的责问却泼辣地回答说：“你怎么可以拿马拉丰多夫的事来责备我呢？你究竟给我留下多少生活费，可以叫我不去找马拉丰多夫呢？……”


  这样就整整吵了一夜。


  第二天早晨，阿方尼亚又喝了些酒，到马拉丰多夫那儿去讨牛奶桶的欠款。当时铺子里人很多。马拉丰多夫不愿在顾客面前无谓争吵，就把阿方尼亚轻轻推到门外，说：“你和你老婆已经占了我不少便宜了。我简直后悔跟你们这种人来往。我不稀罕你那个格鲁施卡了。你那个格鲁施卡，不论谁只要花半斤肉就可以弄到手的。你自己也是那样。你们生来就是穷光蛋的命。苏维埃政权把你们宠坏了。”马拉丰多夫后来隔着门又说；“看上帝的份上你快给我滚，以后不要再来了。不然的话，我一发脾气会用斧头劈开你的脑袋，好让你知道跑来得罪我有什么好处。”


  这个关于斧头的坏念头，就是马拉丰多夫自己传给喝醉酒的阿方尼亚的。他还挥了挥斧头作为吓唬。接着就发生了天晓得的祸事。


  阿方尼亚从马拉丰多夫手里夺过斧头，并且用可怕的声音嚷着说，他要同时杀死自己和一切坏蛋，杀死那些又做买卖，又偷盗，又跟别人老婆来往的家伙。


  马拉丰多夫也许比阿方尼亚·索洛维耶夫强壮十倍。他身高七尺，但这当儿忽然胆怯起来，返身向院子里逃去。


  阿方尼亚看到马拉丰多夫害怕，胆子更加壮了。他从后面追上去。连他自己也一直不相信，他会杀人，会有胆量杀人。可是毕竟杀了……


  阿方尼亚垂下头，又哭起来。接着又抬起头，恶狠狠地说：


  “后来，来了宪兵队，那时我已经被锁在仓房里了……”


  “什么宪兵队？你在胡说些什么呀，阿方尼亚……”


  “就是那个宪兵队，你瞧，把我的眼睛打伤了，”被捕的人哭丧着脸说。“要审判，你们可以审判，就是要枪毙我也行，但你们没有权利打我的眼睛。人们建立苏维埃政权，可不是为了这个。我亲自用猎枪跟高尔察克打过仗。我受过伤……”


  扎依采夫站起来，走了出去，一会儿又回来了，显然要让人家知道，他对自己的行为不怕负责。他镇静地坐在桌子旁，眼睛一动不动地盯着阿方尼亚。


  茹尔走到伏江科夫那儿。他请求伏江科夫处理这个谋杀案，因为凶手是他的朋友，他来处理这个案子，有些不方便。


  被捕的人又还押了。


  茹尔要出发行动。他打电话，把人们召集拢来，做了各种必要的布置工作。对扎依采夫他连瞧也不瞧一眼，也不问他什么，虽然扎依采夫一直坐在桌子旁边。


  直到来电话通知大汽车准备好了，茹尔才说：


  “你啊，扎依采夫，回家去吧。去休息休息吧……”


  “为什么呀？”


  “今天你已经做了一件英雄的行为。哼，够了……”


  “好吧，”扎依采夫戴上帽子，向门口走去，但走到门口站住了，“我还是想弄个明白，乌里央·格里戈利耶维奇，为什么您忽然对我生那么大的气？其实到巴乌里村逮捕凶手索洛维耶夫，也不光是我一个人呀。一起去的还有伏罗贝奇克同志，他也并没认为我违反规则。嗳，谁知道这凶手是您熟识的呢？也许还是老朋友吧？……”


  茹尔动手穿大衣。有条手臂受了伤，穿大衣很不方便。叶戈罗夫没有想到，应该帮他一下。


  扎依采夫就动手帮茹尔穿大衣。


  “谢谢。”茹尔说，一面把右手伸进袖子里。他用衣襟盖住左手，也不扣上钮子，就朝大汽车走去。


  这样，扎依采夫那天晚上提出的大胆问题就没有得到任何回答。他也没有去参加行动。


  十七


  这一次的行动非常不利。拟订初步行动计划所根据的情报，不是捏造的，就是搞错的。


  在格拉契夫卡不但没有搜到大批军火，像茹尔所预期的那样，而且连弹壳都没有找到一枚。


  奥热列夫老头子和他的儿子巴施卡也不是傻瓜。他们在被捕以前，或者是他们还未落网的同党，已经把军火从格拉契夫卡运走了。运到哪儿去了呢，现在还不知道。再有，此地是不是真的有过军火呢？


  茹尔已经有些怀疑了。不过，他仍然怀着希望，通夜在村子里搜索，循着那盖满倾斜的板屋和土屋的深远山坳搜去。


  一点结果也没有。


  茹尔疲劳极了，虽然由于倔强的个性，他自己却不肯承认这一层。刺骨的寒风刮着他的脸、脖子和盖着薄围巾的胸部。


  跟茹尔一起来的人，对这次行动没有收获，也很恼火。但这时发生了一件愉快的意外事。


  伏罗贝奇克把它称为愉快的意外事。他第一个在无意中发现一名大罪犯，布兰奇克。这是一个出名的大强盗，差不多总是单独行动，不跟人来往，因此一直没有能捕获他。


  在萨曼卡河畔的悬崖上，寡居的洗衣妇库尔玛科娃整洁的白小屋，孤零零地立在风中。一直没有人对她发生过怀疑。在她那个当裁缝的丈夫去世以后，她独个儿过着安静的生活，在家里给人洗洗衣服。她是一个相貌端正、三十开外的女人，亚麻色头发，天蓝色眼睛，衣服穿得非常整洁。


  大家都知道，屠夫诺伏克兴诺夫，杂货店老板德尼克，木匠兼做箱子活的奥尔洛夫，曾经先后向她求过婚。他们都是些体面的鳏夫。可是她谁也没有答应。据说，她压根儿厌恶男性。


  如今，在这个相貌漂亮、行为漂亮的女人家里，忽然深夜里发现了危险的大盗布兰奇克。


  他不睡在床上，而睡在一只铺有鸭绒褥子的箱子上，身上只穿一套雪白的睡衣，没有盖什么东西，因为房子里的炉子烧得很旺。


  房子里还烧着一只铁灶，铁灶之上的木架上放着些擦得亮晶晶的铜盆和锅子。


  铁灶上搁着一只很深的平底锅，锅子里正在炸马铃薯和切成方块的猪肉，发出吱吱嚓嚓的声音。


  “他来了没有多久，”寡妇指指睡着的人，解释说，“嗯，他一来就躺下来休息。我呀，正在给他准备晚餐。他过一个钟头就要走的。他每次来，总是待不了多久……”


  布兰奇克睡得很甜，好像一个婴孩，在梦中咂着嘴唇，噘着嘴，似乎在生什么气，而且生个不完。


  刑事调查局的工作人员茹尔、伏罗贝奇克、伏江科夫和叶戈罗夫就站在这儿，站在铁灶旁，跟寡妇谈话。她可知道他是个罪犯？


  “我也猜想到了，”她简短地回答，“他又不在什么地方工作，又不做什么买卖，但是穿得整整齐齐，好像一个私商，一个耐普曼。你们瞧，他的大衣多讲究，海龙领子……”


  “这不是他的大衣，”伏江科夫断定说，“这是库克申医生的大衣。那个死去的库克申医生的……”


  “对啦，”寡妇说，“我也猜想那是人家的大衣。他怎么敢穿在身上！要知道医生的亲戚不论什么时候都会认出来的，连你们不是他的亲戚，也认出来了。费嘉可真大胆。我不知劝过他多少次了，劝他不要干这一行！我对他说：‘费嘉，别干你那些傻事吧。这样我就会跟你同居了。如果你高兴，还可以结婚。我是个自由的公民。’可他总是那么回答：‘多佳……’他是那么叫我的。他说：‘多佳，我并不比你傻。’如今他可碰上了……”她哭了起来。“要知道我认识他的时候，他还是个盖屋顶的铁皮匠呐。他本来是个很好的铁皮匠。他向我求婚的时候，我还没有出嫁。可是，我的爸妈糊涂，逼我嫁给了库尔玛科夫，就是我死去的那个丈夫。”说到这儿，寡妇指指挂在布兰奇克睡着的箱子上面的照片。照片上是一个留小胡子的男人。


  叶戈罗夫也像伏江科夫和伏罗贝奇克一样，趁布兰奇克睡着的时候，观察和搜索着整座房子。茹尔站在布兰奇克旁边。叶戈罗夫很想知道，茹尔此刻在想些什么。


  最后茹尔左手搭在布兰奇克的肩膀上说：


  “喂……”


  布兰奇克霍地一下蹿起来，一只手伸到枕头底下。可是枕头底下那支勃朗宁已经不在了。勃朗宁已经在茹尔的口袋里了。


  “你别害怕，”茹尔说，“要怕你早该怕了……”


  伏江科夫打电话把大汽车叫来。


  布兰奇克衣服还没有穿好，汽车已经在门外轧轧地响着了。他老是慢吞吞地拖时间。茹尔发火了：


  “走，不用装糊涂了……”


  布兰奇克向门口走去，只穿着裤子，靴子，没有穿上装。


  这时候，叶戈罗夫脱口而出地说：


  “让他穿上大衣吧。外面风可厉害呐……”


  接着，叶戈罗夫也不等许可，就从衣架上取下大衣，像看门人一样，递给了布兰奇克。


  今天出来的时候，他没有想到要帮助茹尔穿大衣。是的，没有想到。可是现在他却忽然照顾起一个强盗，一个罪犯来了。


  “你啊，叶戈罗夫，最好到米古里斯理发馆去管管衣帽。”伏罗贝奇克嘲笑他说。


  茹尔也生气地瞧瞧叶戈罗夫。


  一路上伏罗贝奇克尽在汽车里嘲笑叶戈罗夫。


  茹尔却怒气冲冲地不作声。茹尔为什么生气，那是可以理解的。当然罗，他不光生叶戈罗夫的气。他还因为这次行动失利而闷闷不乐。


  布兰奇克——这在茹尔是不足道的，是极小的战利品。为了逮捕布兰奇克，犯不着通夜在风中奔波。而大事情却没有成功。


  茹尔就是因此而生气。他大约已经没有想到叶戈罗夫，已经把他忘记了，叶戈罗夫也定心了。


  不过，当大汽车开进刑事调查局的院子里，伏罗贝奇克把逮到的犯人拉下汽车的时候，不是伏罗贝奇克，而是茹尔忽然朝布兰奇克点点头，对叶戈罗夫说：


  “你怎么啦？去扶住他的手臂，帮他一下吧，既然你是这么一位……好心的护士小姐……”


  茹尔这人真叫人摸不着头脑。


  他没有带扎依采夫去参加行动，因为扎依采夫对待凶手太粗暴。如今他生叶戈罗夫的气，却因为叶戈罗夫心肠太软。那么茹尔到底要什么呢？他自己到底希望什么呢？


  “回家去吧！”茹尔对叶戈罗夫说，接着看了看手表，“我们很快又要工作了。你去睡一会吧……”


  叶戈罗夫在走廊里经过值班室，正打算回家去，忽然看到扎依采夫。茹尔也看到了扎依采夫：


  “你为什么还没有走？”


  “等人。”


  “等谁呀？”


  “等您。不论怎样我们得谈一谈。”扎依采夫好像挑战一样说。


  “什么，难道我们明天谈来不及吗？”茹尔皱起眉头说，“明天还有时间哪……”


  “也许，我明天不用来了吧？”扎依采夫从口袋里掏出一盒茨冈女郎牌香烟来，“如果不给我工作，我在这儿闲荡也太无聊了。”接着轻轻地抖了一下烟盒，就有三支很细的纸烟露出一半来。他把烟盒拿到茹尔面前：“请吧……”


  茹尔没有拿烟。显然，他不喜欢见习生的这个姿势。也不喜欢他说的话。茹尔的眉头皱得更紧了。扎依采夫却不管他皱眉，又抖了抖烟盒，把它拿到叶戈罗夫面前说：


  “啊，你大概是不抽烟的。”


  “回家去吧。”茹尔又对叶戈罗夫说，还轻轻地推了推他的肩膀。


  可是叶戈罗夫没有走。他很想听听扎依采夫跟茹尔的谈话怎样结束。


  扎依采夫拿一支香烟在手里揉着。


  “乌里央·格里戈利耶维奇，我还是不明白，我究竟什么地方使您不满意？而且，不论怎么说，那个索洛维耶夫到底是个杀人犯，虽然他是您的熟人……”


  “他是我的朋友。”茹尔说。


  “那更不用说了。但这跟我有什么关系呢？我是照规则行动的。”


  “什么，难道规则里说，要你打人家的眼睛吗？”


  “规则里并没有那么说，”扎依采夫划亮一根火柴，在吸烟以前望了望火花，“不过，要是凶手拿着斧头，行动就得大胆，果断。这是明明白白的。可不用去跟凶手亲吻呀。规则里明白指出……”


  “你不要尽拿规则来对付我！”茹尔用手驱散扎依采夫纸烟上冒出来的烟，“规则里不可能把什么都写上的。请问在什么地方有过规定；当一个正派老实的女人跟一个强盗同居并且对他发生爱情的时候，应该怎么办？”


  “我还没有碰到过这样的事，”茹尔说，“你读过规则，还读过什么重光的书……”


  “照你说来，规则不用读吗？”扎依采夫插嘴说。


  “不，得读，”茹尔肯定说，“但还得把规则跟你的头脑、良心配合起来，如果你的心不是木头做的话……”


  这几句话使叶戈罗夫感到很惊奇。他当场觉得这几句话跟茹尔的行为有些矛盾。


  “那么，”叶戈罗夫忽然插嘴说，“茹尔同志，刚才我把大衣拿给那个布兰奇克，您认为我做得不对吗？事实上，我也是出乎良心的……”


  “你这是另一回事了，”茹尔对叶戈罗夫瞧了一眼说，“也许，你做得不错……”


  “那您为什么说……我是护士小姐呢？”


  “嗯，我又不是什么圣人，”茹尔微微一笑。那种笑法在他是很难得的，简直有几分尴尬，“我也可能犯错误的。可你的行为总有些不妥当。当然，哪儿也没有说过，被捕的人一定得挨冻。你给他大衣，这是对的，但也用不着替他把大衣披上。这有些滑稽。你等一下，你把我的话打断了。我原来有些话要回答扎依采夫的。”


  “您要回答我，我什么地方使您不满意。”


  “嗐，难道问题在于使我满意不满意吗？”茹尔又皱起了眉头，“你可以使随便哪一个首长满意。但是问题不在这里。你应该，我们大家都应该，使全体人民在艰苦的生活中感到满意……”


  “哼，我可不能使人人都满意，”扎依采夫把烟蒂捏成一团，扔在高高的烟蒂桶里，“这么说来，我们得使强盗都感到满意了。还有那些小偷……”


  “小偷和强盗——他们不是人民。”


  “那他们是哪儿来的呢？”扎依采夫眯缝着眼睛说。


  “这就值得想一想了，”茹尔翘起一只手指说，“应该了解人们在怎样生活。规则里不可能把这些都写进去。得自己考虑一下，为什么人有坏的，也有不幸的。”


  “人生下来是为了幸福，好像鸟儿为了飞翔，”叶戈罗夫说，“这是我在一本书里读到的。”


  “这倒是一本好书。我没有读过，但相信它是一本好书，”茹尔支持叶戈罗夫说，“要知道，我们可不是过去的那种侦探。我们首先是布尔什维克。布尔什维克应该做到什么呢？布尔什维克要使人人都幸福。因此，我们在这儿可不能保持那样的态度，仿佛我们都是些长着眼睛的木头，仿佛我们都是没有丝毫感情的。碰到凶手，就只知道动手打……”


  扎依采夫此刻似乎恭恭敬敬地听着茹尔，但他的两只眼睛却不怀好意地斜瞅着。他忽然问：


  “那么您，乌里央·格里戈利耶维奇，请问是哪一年入党的？”


  “我吗？”茹尔又有点窘了，“我是1917年入党的。怎么样？”


  “没什么。只是随便问问。我爸爸也是1917年入党的……”


  扎依采夫向茹尔提出这样的问题，叶戈罗夫觉得很不高兴。不过，茹尔似乎并没有生扎依采夫的气。茹尔只说：


  “孩子们，我看你们没有兴趣听我讲这些话，你们还年轻，没有经过生活的磨练。嗯，好吧，你们睡觉去吧……”


  十八


  他们走到街上，街上是一片黎明前的黑暗。


  风通夜呼啸着，哗啦啦啦地抓着屋顶和屋檐的铁皮，直到此刻才静止了，消失了。可是黎明前潮湿的寒气冷得刺骨。


  茹尔用左手翻起领子，把帽子拉低到眉毛上。


  “唉，孩子们！你们以为只有你们两人在经历考验的时期吗？其实，我们，我们全体人民，都在经历一场艰苦的考验。你们没有看到这个，也许是不了解……”


  “谁没有看到，谁不了解？”扎依采夫问。“应该说得具体些……”


  “譬如说，你就不了解，”茹尔瞧了他一眼说，“我认为你的头脑就很有点糊涂。今天你就胡搞了……”


  “您说得具体些，我胡搞了什么？”扎依采夫火了，“具体地说吧……”


  “具体”这个词儿是从政治上，从大会上的激烈演讲传到日常生活里来的，当时正很时髦。它的正确含义，还不是人人都明白，但差不多人人都喜欢说说。扎依采夫也很喜欢这个词儿。


  “我可以具体地来说，”茹尔笑了笑，“你在巴乌里村的行为，活像一个吹牛家。你要在大家面前夸耀一番，让人家看看你这人多么勇敢。人应该勇敢，但不应该拿勇敢来夸耀，不应该标榜自己……”


  “我又没有夸耀过。我只是有一点儿激动。于是我就发起狠来……”


  “噢，这么说来，你是个神经过敏的人。一个人在工作的时候，怎么会发起狠来呢？这么说来，你很弱吗？”


  “您怕还会说我有神经病吧？”


  “我不知道。也许是神经病。你不是说忽然发起狠来吗？这就说明你不能控制自己。假使一个人会发狠，假使他听凭自己发狠，这样他就看不见，也无法看见他在做什么了。他就不能分析……”


  又是叶戈罗夫不太了解的一个词儿——“分析”。


  “唔，是的，你灵活地从索洛维耶夫的手里打落斧头。这当然很好。虽然我看这也算不来什么了不起的勇敢。索洛维耶夫原来已经奄奄一息了，你为什么在打落斧头以后还要揍他呢？”


  “既然他是一个杀人犯，我为什么还要可怜他呢？”


  “这么说来，你是在当场给他宣判罪行，并且当场执行吗？请问你是什么人？是谁授权你审判他的呀？国家只委托你逮捕杀人犯。国家只委托你逮捕罢了。至于审判将在别的地方进行。在别的地方将进行详细的调查分析。因此，你是越权了。而越权是要送禁闭所的……”


  禁闭所，其实就是监牢。不过，在那个时候监牢不叫监牢。把它叫作禁闭所，或者拘留所，或者改造所，似乎好听些。但是，监牢不论被叫作什么，到底还是监牢。


  于是，扎依采夫安静了。直到这时他才安静下来，不再发火了。


  他们三人在空荡荡的街上走着，经过各种轮廓模糊的建筑物。建筑物上没有点灯的窗玻璃朦胧地发着亮。


  城市沉睡在苍茫的黑暗中。这是西伯利亚的一个大省城，那里充满惊心动魄的事件，充满错综复杂的矛盾，充满忧愁和希望；那里情欲永远在沸腾，即使在城市睡觉的时候也不静止。


  在这个城市沉睡的时候，或者说表面看来沉睡的时候，却有好多恼人的事在发生。他们三个人此刻走在街上，就是为了要去干涉那些事，因为这是干他们这一行的人的责任。


  在这个城市里，也像在世界上别的地方一样，一向有小偷、强盗、杀人犯。但是，这种人应该不应该永远存在下去？强的人是不是将永远欺侮弱的人？弱的人为了欺骗强的人，是不是永远得耍滑头？人类的生活会不会永远被野蛮的风气罩上阴影？


  茹尔虽然只有三十三岁，可是在他那像柏油一样乌黑的头发中，却越来越明显地出现了灰色。有时候他自己也觉得像个老头儿了。


  碰到阴雨天气，他也像老头儿一样，不仅那只受伤不久的手臂会隐隐作痛，就是那条被德军弹片炸伤过的大腿和被达姆弹打中过的肩膀，也会觉得酸痛。


  不论怎么说，他毕竟参加过两次战争——第一次世界大战和国内战争。但对他来说，战斗还是天天在继续着，也许比以前更加艰苦，而且不知到哪一天才会结束。


  茹尔经常被一些意外的思想所苦恼。这些思想跟他的工作，跟他日常的业务好像没有直接关系，其实跟他的事业，跟他的生活，跟他生活的意义还是有联系的。


  在那些夜里，当他紧张地工作了一天回来，筋疲力尽，却好久不能入睡，并且像他自己所说的那样，不能集中思想的时候，这些思想尤其折磨着他。


  然而，他得集中思想。


  他是一个端庄的人，衣服总是穿得像军人一样整齐。从来不曾有人看到他没有刮过脸。他甚至于学会用左手刮脸。他学会了好多事情。


  不过，他还是觉得，他不了解生活里最主要的问题。这问题大概写在什么重要的著作里，可是他没有工夫去读。他也没有工夫去考虑好些问题，好些没有解决的思想问题。


  “孩子们，你们认为怎样：小偷将永远存在，还是总有一天会绝迹？”


  “我不知道。”叶戈罗夫为难地说。


  “你想怎样，扎依采夫？”


  “我想它干吗呀？我无所谓……”


  “这怎么可以无所谓呢？”茹尔惊奇地说，“孩子们，你们到底是共青团员呀。我知道，你们不仅想当个刑事调查局的干部，而且还想成为共产党员。一个共产党员，或一个共青团员，不论做什么，必须想一想：他干的是什么工作，工作是为了什么，从工作中应该得到什么结果？不，扎依采夫，你没有回答我的问题。你得想想……”


  “我还想它干吗呀？你刚才不是说，要因为越权把我送禁闭所吗……”


  “唔，这个当然啰。不过，在禁闭所里人们也在思考。他们被送到那儿去，正是为了这个呀……”


  “您真的认为我该坐牢吗？”


  “跟我一起去坐，”茹尔说，“你是见习生，我是国家干部，我应该预先警告你。可是我却没有想到……”


  街道转角处窜出来两匹浑身冒汗的马，拉着一辆宽大的篷车，车里挤满喝得醉醺醺的男男女女。车夫显然也醉了，身子从座位上倒下来，眼看就要跌下了。


  一个头发披散的年轻女人，拉住缰绳，站在车上。她用一条长鞭子抽着马，嘴里发出绝望的叫声，好像在喊救命。不，她不是在叫喊，她是在唱。车上其余的人也都在唱，可是他们的歌听来使人心惊肉跳。


  “耐普曼。”叶戈罗夫望着他们说。


  “怎么能肯定是耐普曼呢？”茹尔说，“如果光是些耐普曼在胡闹，那倒没什么。他们即使死光，也不可惜。但是他们败坏风气，影响人民，坏就坏在这儿。为了那些耐普曼，我失去了几个好同志。其中一个我觉得特别可惜——那就是阿方尼亚·索洛维耶夫。当我知道详细的情形时，我甚至于哭了……”


  不，茹尔并不是一个石头人，像有时给人的印象那样。不过，这也许更好些——他不是一个石头人。叶戈罗夫记得，茹尔有一次在坟场旁坦白对他们说，他过去也有很长一个时期害怕死人。


  此刻茹尔又讲到监牢里那个好朋友的事。他也无法可想。是那个朋友错了。虽然错的不限于他一个人。如果可以怪生活环境的话，那么生活环境也错了。


  “虽然我们不能怪生活环境，”茹尔想了想说，“人应该锻炼自己，锻炼自己的灵魂，如果他是个共产主义者的话。孩子们，就是这个缘故，我认为人得思想。得经常进行独立思考，用自己的脑袋来思考。得分析……”


  又是那个叶戈罗夫还不很了解的词儿——“分析”！


  叶戈罗夫很想问一问，这个词儿究竟什么意思，但又怕打断茹尔的话。


  茹尔走到自己家的门口站住了，握住栅门上冷冰冰的铁环，没有向院子里走去。他似乎想起什么来，又把门环放下了。


  “孩子们，你们可以在报上读到：资本主义和社会主义在进行决斗。这不是个别人之间的决斗，可它就发生在我们的眼前。在这场决斗中，我们大家都参加了，我们应该都参加。可是，耐普曼在干些什么呢？他们不光是做做买卖，玩乐玩乐。他们在竭力败坏人民。他们说，我们可以购买一切，可以收买一切人。他们甚至于有自己的作家，自己的诗人，自己的歌手。那些作家并不在自己的书中公然叫嚣打倒苏维埃政权。这是谁也不会答应他们的。但他们老是写，他们不愿活下去了。仿佛全世界的末日到了。他们还在歌里唱着：‘一阵飓风，刮个干净。’哼，见鬼，让他们刮个干净吧。我们可要长久地活下去。全体人民也要活下去……”


  显然，茹尔非常激动。他今夜恐怕要睡不着了。


  “正是这个缘故，孩子们，我认为得多多思想，”他又开了腔，同时在门口的一条长凳上坐下了。接着拍拍凳面，请两个见习生也坐下，“我们局里有多少人，你们是知道的，可是共产党员只有六个，再加上你们两个共青团员，见习生。此外，还有五个共青团员，但是现在他们……一句话，还没有展开工作……”


  茹尔显然不愿意说出来，现在那几个共青团员在什么地方。他讲给他们听，刑事调查局的工作是多么困难。因为在目前盗匪横行、耐普曼到处收买干部的时候，即使在刑事调查局里也不是人人都可以信任的。在刑事调查局里也有糊涂人。


  “你啊，扎依采夫，不要生气。我看你的头脑也有些糊涂，但我并不把你看作一个糊涂人。有些人确实很糊涂。他们目前还在工作。我们正在揭发他们，把他们清除出去；但有一些人，他们工作得似乎也不错。他们有经验，有知识，有技术。然而，他们的技术对我们不是都有用的……”


  这些话使叶戈罗夫感到很惊奇。刑事调查局里也有头脑糊涂的人，这是他从没想到的。


  “刑事调查局里甚至于有贪污的人，”茹尔说，“而且他们不容易被人捉到。有时可以捉到，有时却捉不到。此外，我们这儿甚至于发生过这样的事：局里某些工作人员，在行动的时候居然向自己的同事，共产党员和共青团员开枪。事后你来调查一下看，究竟谁是凶手：是强盗，还是什么人？……”


  这些话使扎依采夫也很惊奇。他问：


  “那么您说的那五个共青团员，他们现在在什么地方呀？您是说，他们也……也被干掉了吗？”


  “太妙了，”茹尔说，“真是太妙了。你倒已经学会说‘干掉’这种话了。这些话只有强盗才说的。不过我想，共青团员准会做榜样给人家看，怎样浮海而不淹死在海里，怎样扫除泥泞而不陷在泥泞里……”


  “那有什么呀？”扎依采夫稍微有点窘，“伏罗贝奇克也是那么说的。据说他还是个有经验的干部呢……”


  “是很有经验，”茹尔肯定说，“你们可以向伏罗贝奇克和别的人学到好多东西。而且一定要学。不过，我想，你们也可以教给伏罗贝奇克和别的人好多东西。让伏罗贝奇克向你们学习学习也不坏呀……”


  这句话叶戈罗夫可完全不懂了。他可以拿什么去教伏罗贝奇克呢？伏罗贝奇克是只会嘲笑他的。


  扎依采夫却很喜欢茹尔的话。扎依采夫明白，茹尔之所以跟他们作这场谈话，是因为他们这两个见习生很快就要列入编制，成为正式干部了。这该是已经决定的了。要不然茹尔是不会在他们身上花那么多时间的。


  “孩子们，你们应该把你们所有的优点集中起来，表现在工作上，”茹尔说，“让人家看看，你们是真正的共青团员，你们工作不光是为了一块面包，几个工钱，而是为了理想；而且每天，每小时都记住这个理想。这样，就不会有什么泥泞玷污你们的身体了。再见，孩子们……”


  茹尔重又抓住门环，转了转，回过头来说：


  “你啊，扎依采夫，特别应该多想想。”


  扎依采夫笑了。


  “你瞧，”他对叶戈罗夫说，“我得特别多想想。也许茹尔认为你比我聪明，也许他认为你已经什么都想过了。也许正好相反……”


  “正好相反，”叶戈罗夫说，“茹尔看重你。他喜欢你。”


  “喜欢，我是他的女朋友吗？”扎依采夫又笑了。


  十九


  茹尔确实喜欢扎依采夫。


  事实上，有好些地方喜欢，也有好些地方不喜欢。但有时就很难分清，究竟什么喜欢，什么不喜欢。扎依采夫性格上的同一特点，往往会引起各种不同的反应。


  扎依采夫非常活泼，热情，勤勉，这些特点是不容否认的。在刑事调查局里，这些特点立刻被看作能力强的表现。不过，除此以外，扎依采夫还有点粗暴。


  他并不掩饰自己的粗暴。譬如说，在阿方尼亚·索洛维耶夫和巴施卡·奥热列夫之间，他就看不出有什么本质上的差别。在他看来，两人都是同样的罪犯。


  当他知道阿方尼亚·索洛维耶夫只被法院判处十年徒刑，而没有像巴施卡·奥热列夫那样被判处死刑的时候，他甚至于觉得不痛快。


  “太少了，我真想把他也干掉，这个愚蠢的阿方尼亚。十年——那有什么道理？”


  “好吧，”伏江科夫说，“扎依采夫，我不要十年，只要把你在这儿的拘留所里关上三天三夜。我给你放一只便桶。让你也像人家那样坐坐看……”


  扎依采夫笑了。


  也许，这是孩子的爱好淘气闹事的习性仍旧在他身上作怪吧？也许，他的心里还有各种不同的意见在进行斗争吧？也许，随着年龄的增加，他会变得严肃些吧？


  但目前有好多事情使他觉得可笑。特别使他觉得可笑的是杜尼亚，那个原来待在奥热列夫老头子开的妓院里的姑娘。她特地到刑事调查局来找茹尔，商量——用她自己的话来说——“以后的生活问题。”瞧她找到什么地方来商量问题了！“也是个傻瓜。”扎依采夫心里想。于是就问她：


  “你想听取些意见，怎样更能招徕顾客吗？”


  杜尼亚忽然哭了起来。她一面哭，一面走进茹尔的房间里说：


  “首长同志，你们那个红头发的家伙简直太无礼了……”


  茹尔就把扎依采夫批评了一顿。


  “我又没有对她说过什么特别的话？”扎依采夫惊奇地说，“她是个什么东西呀？最普通的那种……也得像对待奥热列夫老头子那样对待她。他们全是一路货……”


  “哎，扎依采夫，你脑袋里的糊涂思想真是太多了！”茹尔说。


  不过，糊涂——这还不是最危险的东西。糊涂是会消除的，会澄清的。扎依采夫干工作倒挺灵活。


  库雷切夫同志已经注意到他了。有一次夜里举行全市巡查，库雷切夫忽然请扎依采夫一起坐他那辆老爷车“雷诺”[43]。局长怎么会请他坐汽车呢？不很明白，不过，扎依采夫确实跟局长一起坐过汽车了。


  “你倒讲讲，库雷切夫问了你些什么话？”伏罗贝奇克后来向扎依采夫打听。


  “没说什么特别的话。他只称赞我们，因为我们那次大胆地捉住阿方尼亚·索洛维耶夫。他说，我们干了一件英雄的行为。这是谁讲给他听的呀？……”


  “大概就是你讲的吧。”


  “不，我什么也没讲过。他倒是个有趣的人……”


  “谁有趣？”


  “唔，库雷切夫。显然，他也是个凡人，害怕强盗……”


  “何以见得？”


  “各方面都看得出来，一下子看得出来。那次在赛利凡诺夫街上，我们走进那家妓院……您记得吗，华修科夫的房子，在二层楼上的？……他拉住门，站住了。让我走在前面，好像是客气。后来，当您和伏江科夫来了以后，他就神气活现，高谈阔论起来，好让大家知道，他不是一个普通人，而是局长。他在那些姑娘面前还装模作样，解开大衣，让她们看到他有一枚勋章……”


  扎依采夫在值班室里也敢嘲笑局长。大家知道，他即使在局长面前也不会奉承讨好的。库雷切夫亲自请他坐他的汽车，这可不简单！也许他是考虑到自己的安全：跟扎依采夫一起巡逻，库雷切夫觉得放心些。至于扎依采夫是无所谓的，跟什么人一起去都一样……


  “啊，扎依采夫那家伙可厉害！”晚上伏罗贝奇克坐在值班室里，跟那些还没有去出差的同事谈天，称赞说，“你们别看他是个见习生。我们大家都有一天会受他领导的。你们记住我的话。他的前途不可限量……”


  茹尔对待扎依采夫却仍旧很谨慎。茹尔仍旧不能确定对他的态度。叶戈罗夫似乎比扎依采夫简单些，容易了解些。对扎依采夫得处处留神。怎么也无法预料，如果放手让他行动，他会干出什么事来。


  不过，茹尔也喜欢扎依采夫。虽然不是喜欢他的一切，但有些地方是喜欢的。他喜欢扎依采夫的刚强，不推辞工作，此外，当然也喜欢他的勇敢。虽然，在他的勇敢里也带些不正确的东西……


  茹尔还不能彻底了解扎依采夫。但他也不忙于作结论。有一次他对两个见习生说：


  “孩子们，别以为我比你们年纪大，因此什么事都懂。我还有好多事情没有想通。你们呢，我认为也应该动动脑筋。譬如说，你们记得《国际歌》怎么唱的吗？‘粉碎那旧世界的锁链，随后……’嗯，孩子们，你们是怎么理解‘随后’这两个字的？”


  “这有什么不明白的？”扎依采夫奇怪地问，“歌里清清楚楚地说：‘……随后我们要建设新的世界，过去一无所有，将来什么都有……’[44]”


  “这儿就不很清楚了，”茹尔反驳说，“有人认为，我们得首先粉碎一切，而且光是粉碎。但我认为，既然作这歌的人用了‘随后’这两个字，那就不是指将来，而是说我们得紧接着进行建设，建设新的世界。事实上，我们也已经看到了。我们扒开旧世界的废墟，清除垃圾，立刻动手建设。因此不能认为我们只要逮捕和消灭罪犯就是了。我们应该找寻使人变成罪犯的原因。我们国家还应彻底消灭这个原因……”


  “那么罪犯不应该消灭吗？”


  扎依采夫问了以后，又用眼睛瞟了一下茹尔。


  “哼，为什么！”茹尔说。“罪犯必须消灭。这是毫无疑问的。也需要杀几个。不过得随时留意：有没有可以改造的人……”


  “少得很吧。”扎依采夫摇摇火红的脑袋说。


  “多还是少，我们以后瞧吧，”茹尔皱紧眉头说，“我为什么要说这话呢？就拿我来说吧。当然啰，我这人火气很大。从小受过很多委屈。不过，即使这样，当我工作的时候，还是竭力克制自己，不闹脾气。你们是年轻人，你们还没有什么气可生的……”


  茹尔用忧郁的黑眼睛，一会儿望望扎依采夫，一会儿望望叶戈罗夫。他决不用担心叶戈罗夫会过分生气的。叶戈罗夫倒不妨凶一些。他实在太文静了。


  “孩子们，我们还得作战，作战。你们的孩子们——当你们有孩子的时候——也还得作战。不过我们应该永远记住，我们是为什么而战的。上次你说得对，叶戈罗夫，我们是为全人类的幸福而战……”


  叶戈罗夫并没有说过这话。但是此刻他不愿打断茹尔，不想打断茹尔。他坐着用心听。扎依采夫却在椅子上坐不安定，感到很不耐烦。


  后来，他把叶戈罗夫叫到走廊里说：


  “你别忙着听人家讲话了。现在有一件要紧的事。我们两人糟糕啦！今天我要填履历表了。我已经填过了。库雷切夫亲自下的命令。他甚至于有点生气，问他们为什么直到现在没有把见习生的履历表交上去。他说，‘没有履历表，我们不能批准他们……’”


  “嗯，好吧，”叶戈罗夫说，“让他们来填履历表吧。我没有什么要隐瞒的……”


  “我不是说这个，”扎依采夫皱紧了眉头说，“你主要得考虑：你有二十二岁吗？……”


  “嘿，你说什么呀！”叶戈罗夫笑了，“我才十八岁呐。连十八岁都不满。要到冬天，一月里才满……”


  “真傻。你不要动气，说实话，你真像个傻瓜。他们会让我们两人都工作的。我已经全问明白了。现在他们编制里有两个名额。他们作了些调动。但是年龄一定要及格。我说，我二十一岁；你就说，你二十二岁吧。你看上去比我老些。你的样子有点忧郁。反正他们不会要看我们的出生证的。”


  “总有些不好意思，”叶戈罗夫一面想，一面说，“我们刚来这儿工作，怎么就骗起人来了，仿佛我们自己就是骗子手……”


  “嗯，那就随你的便吧，叶戈罗夫。但是你很可能落选的。据说，有一个小伙子也是这样，通过了全部试用期，却因为年龄不及格落选了。他还差两岁……”


  “那么如果……”


  叶戈罗夫还想问些什么，忽然有人在走廊深处阴暗的地方喊道：


  “叶戈罗夫！”


  这是伏罗贝奇克在喊他。


  不知怎的，填写见习生履历的工作，正巧由伏罗贝奇克担任。不过，叶戈罗夫反而感到高兴。他不喜欢伏罗贝奇克。因此，他认为不对他说实话，也没有关系。如果换了茹尔，叶戈罗夫就只好说实话了。至于伏罗贝奇克……哼，去他的吧！


  于是，叶戈罗夫站在他的面前，当问到年龄时，不害臊地回答说：


  “我刚满二十二岁。已经满了……”


  但还是紧张得一下子出了汗。天下恐怕没有比撒谎更痛苦的事了。


  伏罗贝奇克镇静地填着表，填好了说：


  “叶戈罗夫，你的出身很好，纯粹是无产阶级……”


  叶戈罗夫听了很高兴。


  伏罗贝奇克迟疑了一下，继续说：


  “不过。干刑事调查工作，你却没有才能。才能，懂不懂？”


  “我不懂。”


  “才能——这就是一个人天生合适做什么工作。这是天生的。懂吗？”


  那天在茹尔的小房间里开了一个很短的会。两个见习生都没有参加，因为正是谈他们的问题。他们能不能当刑事调查局的干部，省刑事调查局的干部呢？现在就是要决定这个问题。


  其实，扎依采夫的问题差不多已经决定了。大家都赞成他。只有茹尔提出一个意见。他说，得让扎依采夫沉着一点：他太热情了。嚯，那算得了什么！热情，这又不是什么罪孽。总的说来，这儿的工作也不是冷冰冰的。这儿也不需要冷冰冰的家伙。


  扎依采夫已经知道在开这样的会了，知道在茹尔的小房间里正在决定着他的命运。但他对自己的命运很安心。他安安定定地坐在食堂里喝茶，吃游船牌饼干。将来，他也许会在旧货摊上买一只像巴尔马舍夫那样的热水瓶。嗯，也许不买。多半不会买吧。热水瓶对他有什么屁用？


  “再给我倒一杯茶来。”他对食堂女服务员说。


  “仍旧要加柠檬吗？”


  “当然要。”


  扎依采夫十分镇静。


  叶戈罗夫却激动得很。他跟扎依采夫面对面地坐在一张桌子上，也喝着茶，不过吃的不是饼干，而是面包，并且激动得厉害。他激动得连手指都凉了。他拿玻璃杯焐着手。


  叶戈罗夫的激动倒不是没有原因的。会上只有茹尔一人支持他。而且茹尔的话也很谨慎。


  “为什么我们不能再让他试试呢？”茹尔说，“他这人很正直，严肃，勤勉……”


  伏罗贝奇克却冒火了：


  “哪里还用得着再试？已经试了一个月了。今天正巧一个月。”


  “我并不反对叶戈罗夫，”伏江科夫摸摸漂亮的胡子说，“他人倒不错。但我不了解他，他好像有点胆怯，有点怕羞。”


  于是，茹尔就抓住“怕羞”这两个字来为叶戈罗夫辩护。


  “嚯，难道人应该不怕羞吗？我认为，他是一个有良心的小伙子。而这一层我觉得不错。如果有疑问，可以再单独给他一个任务，何况他又是共青团员。我认为他是一个不坏的共青团员……”


  “嘿，难道只要是共青团员就行了吗？”伏罗贝奇克冷笑说。


  接着却发生了一件意想不到的事。那个一直反对叶戈罗夫的伏罗贝奇克，建议派他到“金桌子”去完成最后一个任务。


  伏罗贝奇克很可以给叶戈罗夫想出更困难的任务来，这样叶戈罗夫就准会失败了。可是伏罗贝奇克坚持这个任务。那就好吧，茹尔也不反对。


  一小时以后，茹尔把叶戈罗夫叫来，问道：


  “你可以穿得漂亮些吗？你有什么可穿的吗？”


  “有。”叶戈罗夫说。


  “嗯，那就尽可能穿得漂亮些，晚上到‘金桌子’去一趟……”


  “金桌子”——这是一个赌场，那边有“洛多”[45]，有纸牌，还有别的赌博。赌场在市中心，在刑事调查局附近，只隔开一条街，对面是红沟电影院。赌场里挤满了有钱的人：耐普曼，开金矿的人们。流氓，强盗有时也聚集在那里。特别多的是赌博上做假的好手，还有外地人。


  叶戈罗夫到那边去，并没有特殊任务。当然啰，如果出什么事，他就得拘捕可疑的人物。站在楼下大门口的民警，必要的时候也可以帮助他。否则，叶戈罗夫只要在旁边看看，不要引起人家注意就是了。让人家把他当作一个普通的赌徒，年青的耐普曼，一个只知玩乐的傻子。他也可以玩“洛多”。公家还因此给了他三个卢布。如果输掉，没有关系。如果赢了，也无所谓。就是这样。他自己当然不能闹事生非。老天爷保佑！他得注意态度，决不无谓牵入纠纷。


  “唔，叶戈罗夫，走吧。”茹尔说。


  叶戈罗夫回到家里，吃过中饭，换上衣服，穿上卡嘉改过的那件差不多全新的墨绿上装，把头发梳得整整齐齐，最后又看了看皮鞋。


  皮鞋实在糟透了。他已经亲自修理过两次，用细铅丝扎住破洞累累的鞋底，用厚纸剪成一副鞋垫。但还是太不像样。不过，还可以用煤粉染一染。


  叶戈罗夫把煤粉溶在火油里，然后把脚搁在台阶上，动手染鞋。


  外甥们把他围住了。大家都想帮他染。


  一会儿个个都弄得像黑鬼一样。不过，弄得最脏的是凯哈。他拼命推开别的孩子，大声叫道，这不是别人，而是他的爸爸，因此只有凯哈有权利给爸爸染鞋。


  “他也不是你的爸爸，”卡嘉的小儿子说，“他是我们的舅舅，不是你的亲人。”


  “是亲人，是亲人！”凯哈一面哭，一面喊。接着忽然骂出极粗的话来，那种话不但三四岁的孩子没有听到过，就是三十岁的人也不见得个个知道。


  叶戈罗夫手足无措了。他安慰凯哈，说他确实是他的亲人，但他的话很不好，很难听。他必须把这种话忘掉，赶快忘掉。


  叶戈罗夫从家里出去，情绪很坏。一路上忽儿想着凯哈（“领了孩子，就应该教育他。”），忽儿想着自己今天的事儿。


  现在他可是去完成最后一次考验性的任务了。


  他的命运怎样决定，明天就会分晓。说得更正确些，今天就可以知道了。但他没有把这件事告诉卡嘉，免得她多担一次忧。


  他自己却激动得厉害。其实，他又何必激动呢？那边也不会有什么可怕的事的。就算碰到了，他也不会太害怕的。这一个月来，他也看到不少事情了。一切都会顺顺利利的。去吧，叶戈罗夫……


  晚上八点多钟，在赫姆罗夫市场——它在国内战争中被焚毁，到现在没有恢复——的废墟附近，他忽然碰到茹尔。


  茹尔难得有一个空闲的周末。他回家吃晚饭去。他笑嘻嘻地老实告诉叶戈罗夫：“我回家吃晚饭去。”叶戈罗夫倒很想知道：茹尔的家庭生活怎样？他有孩子吗？但又不好意思问。叶戈罗夫跟茹尔的关系还没有达到那种地步。


  茹尔在路灯光下望望叶戈罗夫，看见他在敞开的短大衣里穿着一件漂亮的上装。


  “为什么你平时不穿这衣服呢？你的样子完全不同了——非常体面……”


  这好像是一种称赞。可是，叶戈罗夫忽然记起自己的过错，就心慌意乱，很不得体地说：


  “这倒没什么，但我在填履历时搞错了……”


  “不要紧。以后好改的。”


  “但我大大地搞错了……”


  “可以改正的，”茹尔用左手拍拍他的肩膀说，“履历表——这没什么重要。今天你好好干一下吧。这是最后一次任务了，你的试用期也可以满了。”


  茹尔跟他一起在灯光暗淡的街上走着。显然，今天电力又很紧张，经过了国内战争，电力问题怎么也无法解决。


  “会解决的，一切都会解决的，”茹尔望着街灯说。“再过十年，二十年，谁也会认不出我们的城市了。它将成为一个世界性的城市。”


  在那个时候，在三十多年以前，人们老是喜欢那么说：


  世界性的小伙子，世界性的城市，世界性的事业。


  茹尔陪叶戈罗夫差不多一直走到赌场，这才拐进胡同，向自己的家走去。分手的时候，他说：


  “唔，祝你好运气，叶戈罗夫！干活儿去吧。主要的是，不要急躁。要镇定。今天我们还要碰头的。我从夜里十二点钟起值本市班……”


  叶戈罗夫简直感到奇怪：茹尔为什么要那么说呢？到那边为什么要急躁呢？一切都是平平静静的。


  二十


  饭店门口站着一个穿金边制服的长胡子看门人。他给叶戈罗夫开了门。


  叶戈罗夫在楼下衣帽架旁脱去大衣和帽子，在大镜子前梳了梳头发，这才走到二层楼上。不，现在他不激动了。


  宽敞的大厅里摆着好些长桌子。桌旁坐着一些戴旧式帽子的龙钟的老太婆，用那种如今没有人用的高硬领的老头子，以及面孔像小孩、肚子像商人的红光满面的胖男人。


  这全是些商店老板，旧官僚，大房东。他们坐在写有数目字的狭长纸片旁。


  靠近墙壁的台上站着一个留胡子的独臂残疾人，他在报着号码：


  “二十八——八……三十六——六……”


  为什么他在最后一个字上要拖长音呢？叶戈罗夫觉得很好笑。但是他没有笑。谁也没有笑，所以他也忍住了笑。


  他身上带着公家的三个卢布。不过，他暂时还不打算赌。他在桌子之间荡来荡去，也像好多人一样；他的神气也跟他们相同。这儿谁也没有想到，他是从刑事调查局来的。


  忽然他看到一张熟识的圆脸。这是马尼契夫，他正在用雪白的牙齿咬着一只黑骰子，同时贪婪地望着那个报号码的独臂残疾人。


  马尼契夫此刻热衷于赌博，没有看到周围的任何人。叶戈罗夫却清清楚楚地看到他。叶戈罗夫的心脏几乎停止跳动了：他想马尼契夫会跟安尼雅在一起的。说不定安尼雅也在此地吧？不，安尼雅没有看到。那么她在哪里呢？


  自从不久以前那次见面以来，叶戈罗夫虽然老是想，他已经把安尼雅忘掉了，可是安尼雅还是在扰乱他的心。说不定还要扰乱好久呢。尽管他自认为已经不再爱她了，尽管他这个过去的朋友马尼契夫已经变了节，叶戈罗夫还是因为安尼雅的缘故而对他发生兴趣。也许他已经跟她结婚了吧？


  不过，这跟叶戈罗夫有什么关系呢？让他结婚好了。让他们结婚好了。


  叶戈罗夫甚至于不愿跟马尼契夫的目光相遇。他看也不看他，就在桌子之间穿过，走到隔壁那个较小的厅里去了。


  整个赌场叫“金桌子”，原来就是因为这个厅的缘故。人们在这里赌纸牌。


  这儿的一切都很特别，甚至有些神秘。垂着毛茸茸流苏的枝形大挂灯，发出蓝幽幽的光。看不到窗子。壁上挂着一幅幅光滑的黑布，上面用金银线绣着月亮、星星、花卉、飞鸟和别的图案。


  这儿烟气弥漫，闷得叫人喘不过气来。可是，仿佛谁也不在乎。


  在一些绿呢面子的小方桌周围，坐着些神经紧张、面色枯黄的赌徒。他们偶尔简短而气愤地交谈几句。有时候用拳头敲敲桌面。不过，即使这样，也没有人感到惊奇。


  只有那个满面络腮胡子的老头儿，露出若有所思的庄重神气，分发着纸牌，偶尔用苦恼的声音请求说：


  “大家不能守些秩序吗，呃？”


  这儿好像聚集了一批复活的僵尸。他们什么都像活人，只有面孔像死人。他们的鼻子很尖，特别像死人。


  也许，这是由于挂灯和裹着蜡纸的壁灯的缘故吧：暗绿色的灯光使人的脸变得难看了。此刻，叶戈罗夫的脸色怕也不见得比那些赌徒好看吧。


  叶戈罗夫一面走，一面朝模模糊糊的镜子里看看。是的，他的脸阴暗了，发青了。这么看来，完全是灯光的缘故。为什么这儿要用这样的灯光呢？为什么竟允许人们在市中心赌这种无聊的纸牌呢？


  事实上，这儿坐着的不仅限于耐普曼和开金矿的人，恐怕还有出纳员，他们在偷偷地拿公家的钱输掉。


  然而，你却看不出来，谁是出纳员，谁是耐普曼，谁是流氓或骗子手。


  赌徒们的样子都差不多。领导上谁也没有叫叶戈罗夫去检查他们的证件。他根本不明白，派他到这儿来干什么。来维持秩序吗？那他也不知道，这儿应该维持怎样的秩序。


  叶戈罗夫从这张桌子走到那张桌子，很想了解纸牌是怎么赌法的，有些什么规则。但他此刻并不想赌。他也不会赌。他只能用心观察人们的脸色，只能竭力猜想，哪些是可疑分子。


  他觉得个个都有些可疑，虽然他明白，这种看法是不对的：总不能怀疑所有的人哪！不过，在这些赌徒中间，很可能有着早就被通缉的极危险的罪犯。而叶戈罗夫却把他放过了。但是他能做什么呢？他们只叫他来观察的。现在他就观察……


  这样的观察很快就使他疲劳了。浓密的烟气越来越厉害地刺痛他的眼睛。


  叶戈罗夫走到走廊里，看到一扇白色的门上挂着一块红色的小牌，上面写着“PETIT CHEVAL”[46]两个字。门里传出来嗡嗡嗡和嗒嗒嗒的声音，还听到喧闹的人声。可以进去吗？应该进去吗？“PETIT CHEVAL”这是什么意思呢？


  不过，他没有工夫考虑了。形形色色的人在不断地进去。于是叶戈罗夫也走了进去。


  原来在这层楼上还有一个大厅，那里又光亮又干净，雪白的墙上挂着几张图画。厅的中央放着一张很大的圆桌子。桌子周围挤满了人。人很多，有年轻的，有年老的，但年轻的多些。


  靠壁站着一排人，在等待走近一架银光闪闪的收银机，而机器正在吐出一张张狭长的票子来。你交给女出纳员一个卢布，她就会给你一张票子。然后，拿着这张票子，在人丛中挤过去，挤到那站在圆桌子上高身材、鹰鼻子的黑女人面前。


  那女人一身乌黑：梳得光光的头发是黑的，两条浓密的眉毛是黑的，一双老鹰式的眼睛是黑的，外加一件高领子的长衣服也是黑的。她在指挥一群颜色不同的金属小马，那些马发出嗡嗡嗡嗡的声音，在圆桌上兜着圈子。她一会儿叫它们跑，一会儿叫它们停。其实她只是按按电钮罢了。


  “公民们，押上你们的赌注吧，”黑女人用喉擦音叫道，“不要耽搁时间。你们的马在等待你们。它们会给你们带来幸福的。”


  赌客们都各自看中圆桌上的某一匹马。有的一下子同时看中了两匹或者三匹。


  “比赛要开始了，没有人再押了。”黑女人收齐所有的票子，又宣布道，接着按了按电钮：“请大家看好跑马。”


  那些马就像活的一样，飞快地兜着圈子跑。


  其实，马并没有跑。这是轮盘在旋转，那些钉在轮盘上的马，看上去好像在跑。那匹白马活像要超出所有的马了。不，是那匹花白的要领先了。但那匹浅栗色的怕会追出花白的。说不定是那匹枣红马。啊，不，第一恐怕还是那匹花白的。


  这个玩意儿忽然吸引了叶戈罗夫。他忘掉了自己的任务，不再注意赌徒的面孔，寻求可疑的人物。他现在只盯着那些马，竭力猜想哪一匹跑第一。


  结果跑第一的是那匹菊花青的马。


  “押九号的公民，请到出纳处领奖金……”那个黑女人宣布。


  叶戈罗夫看见，一个穿格子上装、满脸皱纹的秃顶小老头儿走向出纳处，领到了一叠钞票。


  叶戈罗夫好不好也来玩它一下呢？譬如说，在那匹枣红马上押它一注，赌一赌看呢？他们给他三个卢布不就是作这个用的吗？不错，他们给他三个卢布，不是叫他来赌钱，而是为了碰到必要，当人家注意他的时候，可以让人家看，他是来玩的，他也喜欢赌博。


  事实上，赌客们根本没有注意到他。但他很想玩一玩。这实在太有趣了！也许他会走运呢！也许他会赢到一大叠钞票，就像那个小老头儿一样！这该多么好哇！


  叶戈罗夫估计了一下，这叠钞票有多少钱。他认为至少有他两三个月工钱那么多。


  为了这么一叠钞票，叶戈罗夫得工作两三个月。可是在这儿你只要放上一个卢布，就可以到手了。


  当然也可能输。嗐，那有什么关系？以后回到局里只要说：我输掉一个卢布（或者两个卢布），请在我的工钱中照扣吧。


  下半月工钱他还没有领到，但很快就可以领了。即使他不被录取，钱还是会发给他的。大概明天就要发了。他就可以把自己输去的钱还掉。万一他赢了呢？万一他看中的枣红马儿跑了第一呢？那又怎么样？


  叶戈罗夫想象着，卡嘉看到那么一叠钞票，她脸上会闪出怎样快乐的光彩。


  她可以任意使用这些钱：给自己买一件皮大衣，给孩子们每人买一双毡靴、一套新衣服。可以购办一冬用的木柴、马铃薯、卷心菜。可以每天在市场上买些肉和火腿骨头，放在蔬菜汤和豌豆汤里。而且还会有钱余下来。


  叶戈罗夫自己需要一点儿钱：去买一双皮鞋。


  他的皮鞋实在糟透了。再也穿不下去了。在那么了不起的机关里工作，脚上却穿着这样的破鞋，真是太不像话了。


  他一定要给自己买一双皮鞋。还要买一顶帽子。不然耳朵会被风吹冻的。要是天气再冷些，说不定会冻坏的。而冻坏的耳朵就会像饺子一样挂下来。对，帽子也得买一顶。没有帽子是绝对不行的。


  “公民们，押上你们的赌注吧。”那黑女人又叫道。


  可是她自己为什么不押呢？她眼看人家在出纳处领到这么多钱，而自己光是劝人家押。也许因为她在这儿工作，不可以押吗？当然啰，她不可以押。那么叶戈罗夫可以吗？也许可以吧。他们不是给了他三个卢布吗？


  真有意思，如果他赢了，怎么办呢？应该在刑事调查局里说明，还是隐瞒着？不，隐瞒是不行的。当然不可以隐瞒。不应该在这儿耍滑头。应该把赢来的钱交给茹尔，全部放在他的面前，并且问他应该怎样处理。


  要是茹尔说，钱得交给局里的出纳处，那么当然得交。这是没有什么话可讲的。不过，茹尔也许会说：你把公家给你的三个卢布还掉，其余的自己拿去吧。那就是另一回事了。那就可以理直气壮地拿着这些钱去见卡嘉。啊，她将多么高兴啊！……


  “比赛要开始了，没有人再押了。”那黑女人又宣布说。


  叶戈罗夫结果没有来得及押。但他还是盯住七号的枣红马——那是他一下子看中的。那匹枣红马有着漂亮的弯弯的脖子，高高昂起的头。它仿佛一面跑，一面嘶鸣。


  叶戈罗夫一直望着那匹枣红马，同时继续激动地想着。他应该怎样对卡嘉说，这钱是从哪儿来的？要不要原原本本告诉她？


  唔，恐怕不必了。不必把什么都告诉卡嘉。


  只要对她说，他加了工钱就是了。


  还有，最好不要一下子把钱交给卡嘉，还是分批给她的好。不然，她在兴头上会买些莫名其妙的东西，而他们却有好些必需品要买。


  首先得给孩子们买毡靴。每个孩子一双，当然也包括凯哈在内。


  叶戈罗夫买了衬衫，又买了上装，弄得孩子们没有靴子过冬，这可太不像话了。从第一次领来的工钱中，卡嘉怎么也腾不出钱来买靴子，只能让大家吃得饱一些罢了。


  叶戈罗夫此刻要是赢了，情况就会立刻好转。但不必一下子把钱都交给卡嘉。最好还是分批给她。这样就不用谎说加工钱了。好在叶戈罗夫以后不会再赌。他只赌一次。不，得赌它两次。但为什么只赌两次呢？既然赌了，那就赌它三个卢布吧。三次之中总有一次会赢的。


  那匹枣红马确实比其他的马都漂亮。叶戈罗夫虽然还没有押上注，还没有到出纳处去付过钱，他的心却已经紧张得几乎停止跳动了。那匹浅黄色的会不会忽然超过枣红的呢？不，不会的。


  “停。”那个黑女人叫道。


  赛马停止了。枣红马跑了第一。叶戈罗夫准备拍手了。


  “押七号的公民，请到出纳处去领奖！”黑女人用老鹰一样的眼睛环顾着赌客们，叫道。


  叶戈罗夫看到一个打皮绑腿的青年人，摇摇摆摆地走到女出纳员面前，从她手里接过一大叠钞票。


  那叠钞票似乎比穿格子上装的秃老头儿领到的更多。说真的，这钱应该是叶戈罗夫的，因为他首先看中那匹枣红马，并且一直激动地盯着它看。


  人的弱点没有比优柔寡断更要不得的了。叶戈罗夫非常生自己的气。既然已经想到，就得立刻去赌，不该光是眨眨眼睛。瞧那个打皮绑腿的小伙子，从出纳处拿了钱，砰的一下碰响门走了，他那副神气好像在说，你们这些傻瓜还在这儿瞪眼睛，痛惜自己的卢布，我可赢了，回家去了。


  叶戈罗夫气得脸都红了。他解开上装钮扣，伸手到里面的口袋里——那里藏着公家的三个卢布和一张共青团的团证。


  “永远不要把团证跟钱放在一起。你拿钱的时候很容易把团证丢失的。”


  这还是在杜达利亚的时候，共青团县委书记古基契夫说的。


  叶戈罗夫此刻也想起他的话来。以前他从来没有把团证跟钱放在一起过。其实他口袋里从来不曾有过钱。今天这一切都是偶然的。


  叶戈罗夫掏出三个卢布，紧紧地握在拳头里，向出纳处走去。那里又站着一个小小的队伍了。


  队伍里有一个戴夹鼻眼镜的上了年纪的男人，叶戈罗夫觉得很面熟。那人大概也认出叶戈罗夫来了。


  “终于打定主意了吗，”那人冷笑一下说，“我一直看着您哪……”


  原来如此！叶戈罗夫被派到这儿来监视赌徒们。可没想到人家反而在监视他。不过，他到底在什么地方认识这个人的呀？


  “我看您手头很紧吧？”


  “这是为什么呀？”叶戈罗夫不客气地问。


  “我发现您在口袋里摸了好一阵，”那人整了整尖鼻子上的眼镜，“我想您缺少钱吧？”


  他那稍微有些嘶哑的嗓子，一下子惊动了叶戈罗夫。而当他整了整尖鼻子上的夹鼻眼镜时，叶戈罗夫立刻想起马车夫山上奥热列夫老头子的房子来。同时想起了那个耐普曼，想起他怎样用哆嗦的手，结了好半天现成的蝴蝶式领结，后来又向叶戈罗夫行贿，要他不把他的事说出去。


  叶戈罗夫当时在朦胧的灯光下没有看清楚他。现在可看清楚了，他就是契斯嘉列夫街上那家彼得·施坦英公司的合伙老板。


  耐普曼又用上次在奥热列夫老头子家里那样的姿势，从里面口袋掏出一只黄色的皮夹来。


  “我可以借给您，不论什么时候还都行。”


  这一下叶戈罗夫受了多大的侮辱呵！他是负有任务来的。他的试用期今天就要满了。他不仅没有立下什么功劳，逮到什么人，反而跟耐普曼交上了朋友。那个耐普曼真像老朋友，还要送钱给他——共青团员叶戈罗夫！这么说来，他们两人，共青团员叶戈罗夫和耐普曼，是目标一致，都想不劳而获、投机发财吗？


  “滚你妈的！”叶戈罗夫忘其所以地大声嚷道，引得厅里的人都朝他望望。


  其实，这样做是不对的。这一回耐普曼并没有错。错的是叶戈罗夫。他的错首先在于他想靠这些马来解决个人的问题。人们都在工作，在勤勤恳恳工作。他却着迷了。也许，他在羡慕耐普曼吧？也许，他也想在契斯嘉列夫街上开一家铺子吧？


  叶戈罗夫刹那间斥责自己，并且对自己作了最严厉的判决。他意识到自己可能犯下怎样严重的罪行，不禁大吃一惊。


  “您不要嚷吧，”耐普曼说，“借钱给您，这是出于我的好意。我看也没有什么不体面吧……”


  叶戈罗夫转过身子，好像受到什么压力，穿过大厅向出口处跑去。


  他实在难受极了，比那次抱住药剂师的尸体，比第一次进停尸所，还要难受。


  叶戈罗夫平生没有受过比这更大的痛苦。


  三小时以前，当他穿过玩“洛多”的房间时，他曾经暗中嘲笑马尼契夫，笑他怎样贪婪地盯住那个报号码的独臂残疾人。


  叶戈罗夫那时笑马尼契夫贪心。想不到自己也犯起贪心病来了。叶戈罗夫怎么会犯这样的毛病呢？


  他又穿过刚才看到马尼契夫的房间，不过马尼契夫已经不在了。别的赌客也不在了。大家都走了。


  打扫女工扫好地，熄了灯。


  叶戈罗夫可以再到打纸牌的房间去一下。也许应该再去一下。但是，不知怎的，他觉得此刻再去，有些不好意思。再说，他的时间也已经到了。他们只叫他在这儿待到十二点钟，现在可已经十二点多了。


  楼梯上也没有来的时候那么亮了。


  叶戈罗夫在地毯上滑了一下。鞋尖撞在一条脱钩的压地毯的铜梗上。鞋底几乎完全脱开，只靠一条铅丝系着。


  叶戈罗夫像个瘸子，把脚提得很高，在看门人的旁边走过，走到衣帽间里。在衣帽间暗淡的灯光下，他靠住栏杆，毫不费力地拉下鞋底，塞进口袋里。


  走在光滑的花砖地上，脚很冷。可是叶戈罗夫好像满不在乎。他穿上大衣，戴好帽子，走到街上。现在怎么办呢？要不要把这一切都讲给茹尔听呢？讲呢，还是不讲？讲又讲什么呢？


  在寒风凛冽的街上，叶戈罗夫忽然想到，其实也没有什么可讲的。而讲起来却很丢人。一辈子都会感到丢人的。


  刚走到街上，两只耳朵还在发热，后来慢慢冷了，最后冻僵了。风刮得实在厉害，就像到格拉契夫卡去办案的那天晚上一样。不，风比那天晚上更厉害。而且似乎还在加强着。


  叶戈罗夫用手捂住耳朵，想起刚才还打算买一顶帽子呢。他想靠那些小马弄钱。他想发财。而且在幻想中变成一个有钱的人了。他已经把钱分配好了：多少给卡嘉，多少留给自己。后来，那个耐普曼对他表示同情。


  叶戈罗夫想起他那个尖鼻子和鼻子上那副抖动的眼镜，“呸”地唾了一口。他险些儿跟怎样的人搞在一起啦！


  他觉得好像刚摆脱掉一副千斤重担，好像刚跟什么人打过架，而他几乎被打倒。他的得救真是好不容易。


  他在街上急急地走着。脱落的鞋底藏在口袋里，脚可冷得实在难受。只隔一层包脚布，简直就像赤脚一样，踏在冰冻的泥泞上。恨不得快些走到！这儿离开刑事调查局其实一点也不远。不过，只有当你不是穿这样的破鞋子，路才不远啊……


  二十一


  茹尔独自坐在值班室里。他用左手写着什么。叶戈罗夫悄悄地走进去，站住了，仿佛竭力想不去打扰茹尔。可是茹尔忽然抬起头来，用一双快乐的眼睛向他瞧了瞧，好像什么都已经明白了，说：


  “噢，噢，这是说，你的试用期已经满了吗？……”


  叶戈罗夫又深深地感到自己是个罪人。


  “什么事也没有发生。”他耸耸肩膀，仿佛竭力想减轻自己的过错。


  “你干吗这样垂头丧气呀？”茹尔笑了笑。“没有发生事情，又不是你的过错。事情也不是我们搞出来的。我们是努力防止……”


  “不，没有什么。”叶戈罗夫又耸耸肩膀。


  茹尔继续笑眯眯地说：


  “公家的钱没有输掉吗？”


  “不，您说什么呀！在我的口袋里。哪，拿去吧……”


  茹尔接过揉得很皱的三卢布钞票，用手指拿它在桌上抚平，看了看钞票的号码。想了一想，然后又笑着说：


  “为什么不拿公家的钱去赌呢？据说，这种钱是很走运的……”


  叶戈罗夫不作声。


  “你不愿意赌吗？”茹尔问道，“你怕冒险吗？”


  “问题不在这儿，”叶戈罗夫说，准备把自己原来的意图告诉茹尔。但是不知道该怎样开头。于是就为难地重复了一句：“问题不在这儿……”


  “问题不在这儿，”茹尔肯定地说，“你说得对，问题不在这儿。我也正是那么想。让耐普曼和形形色色的资产阶级在那边抛卢布吧。将来总有一天，我们会把他们连他们那些玩意儿一起抛掉的。正因为这个，我们才叫布尔什维克……”


  叶戈罗夫还是想对茹尔坦白，他几乎受了诱惑。他应该告诉他，怎样在出纳处碰到一个面熟的耐普曼。还有，他为什么走近出纳处，也得说出来。


  叶戈罗夫正要开始讲，他怎样看到一群机器马。可是茹尔桌上的电话铃响了。电话铃老是在最不合适的时候响起来。也许永远是这样的吧。


  茹尔拿起话筒。


  “好的，”他对话筒说，“好的，马上派人去。”接着挂上话筒，“嗯，叶戈罗夫。现在你到戈鲁贝夫卡去一趟行不行？”


  “行。怎么会不行呢？马上就去吗？”


  “马上就去。”


  叶戈罗夫看了看自己那只没有鞋底的鞋。


  “不过，乌里央·格里戈利耶维奇，我要出去一下。”


  “当然啰，去吧，去吧，”茹尔笑着说。“这是理所当然的……”


  茹尔误解了叶戈罗夫。像茹尔这样聪明机灵的人，也会发生误会。


  叶戈罗夫希望在走廊里找到一根绳子，或者最好是一段铅丝，可以暂时把鞋底系住。总不能穿着没有底的鞋到出事的地方去啊！但是他不敢把鞋子的意外告诉茹尔。茹尔知道了也许会说：“噢，既然这样，那你就别去了。”这样，叶戈罗夫的试用期就永远没有完的一天了！


  巧得很，在走廊里叶戈罗夫碰到了刚从出事地回来的扎依采夫。扎依采夫一知道这事，首先哈哈大笑，接着立刻弄来——好像从地下掘出来一样——一卷铅丝，不太粗，不太细，正巧适用。于是叶戈罗夫就在走廊里动手修鞋。他不仅把那只脱落的鞋底扎住，而且把那只还没有脱落的扎得更牢些。


  他回到值班室，情绪好多了。装上鞋底，可不简单呐。


  茹尔告诉他去的地点，怎么去法，带些什么人去。


  “唔，还有呐。最重要的是，我还没有向你祝贺呢，”茹尔在门口拦住叶戈罗夫说，“你看到命令吗？”


  “什么命令？”


  “那边贴着呐。从今天起，你被列入编制了……”


  “那么扎依采夫呢？”


  “扎依采夫也列入了。一个钟头以前我已经向他祝贺过了。可是还没有向你祝贺过。现在我向你祝贺。”茹尔向他伸出了左手。


  “谢谢。”叶戈罗夫悄悄地说，竭力不表露自己的快乐。他似乎还没有完全意识到那种快乐。


  他从没想到，这件盼望很久的事竟那么简单。他以为，他还要被长期考验、试用，可没想到已经被考验好了，连命令也公布了。这命令大概是库雷切夫亲自签发的吧。


  叶戈罗夫很想读一读命令，但是他不能耽搁，他得马上走。


  “我祝贺你，”茹尔重复说，“你已经被考验过，满了试用期了。这很好。不过，主要的考验还在前面。生活本身将继续考验咱们。而且将一直考验到死。用最严格的方式……”


  茹尔还在说些什么，可是最使叶戈罗夫感动的，却是“咱们”这两个字。茹尔似乎用这两个字，把他跟一种极重要、极有意义的东西联结起来了。它比叶戈罗夫想望很久的刑事调查局更重要。是的，他终于进了刑事调查局。但这不是说，一切都已经达到了。不，距离还远得很呐。


  茹尔跟叶戈罗夫一起走到院子里。


  那辆老爷汽车“飞霞”，已经在院子里哒哒地震动，呼呼地喷着气了。


  “叶戈罗夫，现在你是第一次以正式干部的身份去出差，不再是个见习生了。”茹尔在院子里说，“你得注意，全部责任都在你的身上。库士聂卓夫和索尔达金科夫应该听你的话。我已经对他们说过了。嗯，再见，萨沙……”


  大汽车响亮地吐了一阵气，逐渐加快速度，开到门外，消失在刮风之夜的黑暗中了。


  附录：“拖拉机站站长和总农艺师”报告会讲演速记稿


  日期：1956年1月29日


  同志们！今天上海市团委、上市文联、上海图书馆三个单位联合举行文艺讲座，由我来讲“拖拉机站站长和总农艺师”。我到这里来觉得很兴奋。同时又觉得很惶恐。为什么兴奋呢？因为能够和这样多的读者见面，这是一个很难得的机会。为什么又觉得惶恐呢？因为，一般来说，文学作品的分析讲座应该由书的原作者或者由文艺理论家来担任；而我既不是书的原作者，又不是文艺理论家，仅仅是一个普通的翻译者。作为一个翻译者，我和读者不同的地方，仅仅是我比你们早一些读到原作。我相信在座的各位比我有更好的文艺修养，体会也一定更深刻，所以今天由我来讲，实在很惶恐。但是这几个单位既然一定要我来讲，也只好硬着头皮来讲，就像拖拉机站站长走上那个讲台一样。


  一、本书的写作背景和主题思想


  先说这本书的书名。这本书的书名是“拖拉机站站长和总农艺师”，看上去长长一大串，也可以说是相当别扭。照我们中国的习惯。一本书的书名常常只有两三个字，而它却是很长，因此，我想先来解释一下这本书的名字。这里面一共是两个职位的名称，“拖拉机站站长”和“总农艺师”。拖拉机站这个名称我们已经相当熟悉了，中国现在也有拖拉机了。拖拉机站在苏联是在1928年才有的，发展到1954年已经有了九千多个站，它纯粹是国营的企业。苏联今天的拖拉机站实际上是一个组织和领导农业生产的部门。一个站相当于一个中型的工厂；一个部长就相当于一个中型工厂的厂长。一个拖拉机站除掉有一定数量的拖拉机和其他农业机器以外，还有相当多的设备：有修配厂、燃料库、零件房等等。这样一个规模相当大的组织，主要的负责者就是拖拉机站站长。


  “总农艺师”这个名称在我们中国现在也开始熟悉了，以前是不常看到的。农艺师是什么呢？是农业专家中的一种。我们晓得，在农业专家中有很多不同的专家：有畜牧专家、有兽医、有农艺学家。农艺师就是农艺学家。农艺师有一般的，也有负总的责任的。负总的责任的就是总农艺师。


  拖拉机站中另外还有一个负责修理的专家，就是总工程师。


  我们了解了以上的这些名词以后，接下来就可以讲这本书的作者。这本书的作者是苏联迦林娜·尼古拉耶娃。凡是看过《收获》这本书的中国读者，大概都知道她。“收获”曾经获得斯大林文学资金。“拖拉机站站长和总农艺师”首先发表在1954年9月号苏联文学杂志“旗职”上面。当年年底又出了单行本。


  刚在讲了，这本书发表在1954年的9月间。书中写的是1953年的事。这就是说写的是最近两三年的事情。大家晓得，1953年9月苏共中央召开了一次全体会议，在这次会议上赫鲁晓夫作了重要的报告，主要指出苏联农业方面存在的缺点以及今后如何改进的办法，并且订出了具体的规划。造成缺点的重要原因就是相当浓厚的保守主义思想。这种思想影响了农业的大力发展。接着苏共中央就农业问题作了重要的决议。作者就是根据这个文件的精神，来写这部小说的。


  我们看到，作者古大拉耶娃所取的时代背景就是1953年苏共中央9月全会前的八九个月和全会以后几个月中的事情。


  尼古拉耶娃有一个特长，就是能够敏捷地把握苏联人民生活中的各种问题，很快地把这些问题通过文学的形式表达出来，同时又用文艺的武器加以批判和纠正。因此，这本书的主题思想是什么呢？就是指出：目前在苏联建设共产主义社会的过程中成长了一种先进的力量。这种力量非常强大，它为每一种新的事物开辟道路：这种力量和那种安于现状，得到一点点成绩就沾沾自满的保守力量发生了尖锐的斗争。这本书就是指出这两者之间所发生的斗争。指出苏联目前在建设共产主义社会的过程中，有两种思想、两种作风、两种态度、两种生活方式在进行很尖锐很猛烈的斗争。


  大家都看了这本书，我们一下子就能看出这里面的主角娜斯嘉，是代表着新的力量的，代表着那种和旧的势力进行不妥协的斗争力量。另一方面，就是拖拉机站站长恰里科夫、党小组长费嘉和总工程师阿尔卡琪·弗尔尚诺夫。这些人满足于现状，不愿改进自己的工作和思想。这部作品主要就是写这两者之间的斗争的。关于这一点，作者在书的最后讲得很清楚。作者就是通过站长和党小组长在莫斯科开会后的那天晚上的说话，显露了这本书的主题思想。尼古拉耶娃通过费嘉的嘴这样说：“在军队里，当人们得奖的时候，往往说：“我为苏维埃联盟服务！”这句话适用于任何一个共产党员……也适用于任何一个领导干部。我们大家都是苏维埃联盟的服务员……人民的服务员。但他却是苏联人民的包工头……而包工头是不管人民死活的，他只关心一件事——怎样在承包工程上多赚几个子儿，怎样更取巧地利用人民的生活来发财。”尼古拉耶娃在这里用了“人民的服务员”和“人民的包工头”这两个名词，这是非常新鲜的，通过这两个名词说明了两种思想和两种道路：娜斯嘉的道路也就是人民服务员的道路；阿尔卡琪的道路，也就是人民包工头的道路。刚才讲了，他所关心的就是“多赚几个子儿，怎样更取巧地利用人民的生活来发财。”接着作者又讲了这种人“工作只做五分，派头到有十分！包工头也有形形色色的。他们的嗜好也各各不同。有人追求金钱，有人追求安逸的生活，有人追求名誉。唯有工作，他们谁也不追求！而实际做工作总要比装装样子困难些。他们之中当然也有聪明的，也有能干的，甚至也有有用的……然而……哎有时就很难判定，究竟他们的才能的用途会有多大，害处又有多大！”这就是阿尔卡琪这种人的面目。


  这里边讲了先进的力量打破过去墨守成规的旧的力量。而保守主义也有各各不同的形式的：阿尔卡琪是一种形式，而费嘉和恰里科夫又是一种形式。阿尔卡琪所想到的就是自己怎样取得名誉、地位和金钱，因此他对工作就不需要改进，他只需要一个平静的环境，可以永远维持他那平静的生活，维持住他已经得到的名誉、地位和金钱。另外一种人就是站长恰里科夫和党小组长费嘉，这两个人和阿尔卡琪并不是一样的。他们因为年轻，工作没有经验，对新鲜事物的感觉不够敏锐，加上受了阿尔卡琪的影响，这样就慢慢滋长了骄傲自满的情绪，各方面都表现得落后和保守，对工作既不追求，也不钻研。这本书就写了这两种思想之间的斗争。对我们来说，它好像一面镜子，让我们照照看，看自己是属于哪一种倾向，是娜斯嘉的倾向呢，还是阿尔卡琪的倾向；看我们是在为新事物打开道路呢，还是不知不觉陷入保守主义的泥沼呢。这本书一方面表扬了娜斯嘉，另一方面就批判了阿尔卡琪的包工头主义。它同时指出，除了阿尔卡琪以外还存在着一些像费嘉、恰里科夫这样的人。他们本身也有一种上进的心，也想搞好工作，主观上想积极工作。但是在那样一个环境中，形成了保守自满情绪，使工作受到很大的影响。这种情况我们今天看了以后感到非常亲切。像这个拖拉机站那样的领导，实际上在我们这里也是存在的。他们已经大大落后于形势、大大赶不上苏联今天的发展速度，因此，这本书的作者就指给我们看，如果不走老老实实为人民服务的路，不学娜斯嘉的样，结果就会有落到保守主义泥沼中去的危险。


  二、娜斯嘉的优秀品质，我们怎样向娜斯嘉学习？


  娜斯嘉这个人物在书里是主要人物，实际上作者就是通过娜斯嘉的形象，典型地表现了今天正在建设共产主义社会的苏联新一代的面貌，也就是说作者集中地、概括地表现了今天苏联青年一代所具有的优点。


  （1）对新鲜事物的敏锐感觉


  我认为娜斯嘉所具有的优点中，第一就是对新鲜事物有敏锐的感觉。这怎么说呢？我们看到娜斯嘉到了拖拉机站以后，第一个月里是什么话也不讲，只是东瞧瞧，西望望，然而，一个月以后，娜斯嘉就开始向领导提意见了。例如，当时上级要拖拉机站派人去学习方形点播法。这是一种新的播种方法，它的好处就在于能提高劳动生产力。什么是方形点播呢？就是用拖拉机在地上开出一条条的沟，沟与沟之间保持规定的距离，像一个棋盘一样，然后在每一个正方形的中间挖一个方洞，这有什么好处呢？就是以后在吸收肥料和水分上可以很均匀了；同时在收获的时候很方便。但是，当时的茹拉文诺拖拉机站的领导并不重视这个新的播种法，而娜斯嘉已经看出它的好处很大，因此坚持要派最好的同志去学习这是一个例子，说明她对新鲜事物有敏锐的感觉。


  另外，娜斯嘉又提出不种三叶草，改种玉蜀黍和向日葵，这样能够大大提高生产量增加农庄庄员们的收入。本来这种新的轮种制并不是娜斯嘉第一个发明，苏联一部分地区已经种了，但娜斯嘉能够看出这种新的轮种制比旧的轮种制进步。这种方法虽然刚开始，但是她已经感觉到它的优越性，大大加以提倡。所以，从这些地方我们就可以看出娜斯嘉对新鲜事物有非常敏锐的感觉。但是我们知道这也不是她天生的能力，要对新鲜事物有敏锐的感觉，首先要对新鲜事物有一种非常热烈追求的愿望。有了热烈追求新的进步的事物的愿望才有可能产生对新鲜事物的敏锐，而娜斯嘉就具有这样的特点。


  （2）坚持真理，坚持原则的顽强斗争的精神


  娜斯嘉到了拖拉机站以后在工作上提了很多意见，作了很多斗争。但是不论争输也好，提意见也好，都不是没有原则的，而是具有高度的原则性的。她的原则性是什么呢？就是坚持真理。例如她在学校学了很多理论，其中有一条就是厩肥应该堆积起来，不该随地乱掉；而她到站以后，看到集体农庄里厩肥都是到处乱抛的。她觉得这是不合理的，所以她就向恰里科夫提出责问，厩肥为什么不堆积起来而随地乱丢。她坚持厩肥要堆积起来。


  此外，她对拖拉机站中把没有修理好的拖拉机开去耕作也坚决表示反对，认为开到地里修理不如在厂里修好了去。她觉得这是真理，是原则性的问题，所以她又坚持，非达到目的决不罢休。


  再如，她对改变轮作制度这一点也非常坚持、非常坚决，积极向拖拉机站领导提意见。领导不同意，她又向区委提出；区委不同意，她再向省委打报告，结果省里还没有批示下来，省委书记来了。


  她就很尖锐地、大胆地提出意见，一定要改掉原来落后的轮作制度，为什么这样呢？就是为了坚持真理，坚持原则。她一认识了真理。她就坚持真理，在这一点上她表现得特别猛烈和顽强。


  我们看到，她到了站以后，因为不断对领导提出意见，大家就讨厌她，开始对她冷淡。这个时候，如果一个人的斗争性不强，很可能就消沉下来，但是她并没有消沉。以后，恰里科夫又记了她好几次过，甚至要开除她。这个时候如果一个人的斗争性稍差一点，她就很可能屈服，但是娜斯嘉没有屈服。她为了坚持原则、坚持真理敢于和任何人发生冲突，敢于讲任何需要讲的话，一点儿也没有考虑到个人的利害。所以，连省委书记也说她的斗争性很强。站长恰里科也说她“斗争起来好像一头猛虎”这些都说明她的斗争性非常顽强。


  我们知道，斗争性主要表现在两个方面：一、表现在斗争的勇猛程度上也就是什么也不怕的精神，因为有了这种精神，所以敢于向上级提意见，敢于和各种不同的人争论。二、表现在斗争的持久性上，也就是有毅力。问题不解决那就一次、二次、三次地坚持斗争，反复斗争，这种毅力是了不起的，这种精神用鲁迅先生的话来讲就是“韧性的战斗精神”坚持斗争，这种场合不行，再换一个场合，斗争不成功决不罢休，这是非常值得我们敬佩和学习的。这种精神也表现在她自己讲的话里：“水滴也钻得穿石头的”。这就说明她的斗争精神。她还讲过：“不论你们怎样妨碍我，我还是要干我的事情。”这句话就充分表现了她顽强的斗争性。


  （3）热爱人民、联系群众、处处为群众切身利益着想的精神


  我们看到、娜斯嘉到了拖拉机站以后、她并不坐在办公室里面。一到以后马上就到集体农庄去。去做什么呢？主要就是深入群众去了解群众的生活，特别是到那几个落后的农庄里去，去了解那边的收获量怎样，农庄庄员们的生活怎样，农庄孩子们吃些什么，有没有牛奶吃。一句话，就是处处关心群众，因此群众和她的关系也很好。娜斯嘉联系的群众的面是非常广泛的。她能够和年青的群体联系，也能够和年老的群众联系；不仅和思想进步的联系，也能够和思想落后的联系。我们看到，她到拖拉机站以后和进步的小伙子搞得很好，不论在学习上、工作上都非常合作。和年老的呢，我们可以拿西伦基老爹做例子，这个老爹年纪已经很大了，但是娜斯嘉一到以后，没有多久就情愿做她的爷爷；很多地方都能支持娜斯嘉。这说明她和年老的人关系也处得很好。再有，大家都记得十月集体农庄主席的母亲是个老顽固，她干涉儿子的婚姻，不准儿子和一个寡妇结婚。实际上这个老太婆可以说是群众中的落后分子。但是她和娜斯嘉的关系怎样呢？关系很好。她能够说服这样一个落后的群众，使他们的家庭纠纷获得解决。


  另外，我们还可以看到，就是当她进行种子的加温处理的时候，所有的群众都帮助她，连主席的老母亲，这个大家认为落后的母亲都赶来帮助她。恰里科夫看到这种情形觉得非常奇怪，就问：“今天连你也来了？”这位“最疙瘩，最多嘴”的老太婆回答得很好：“来了又怎样？娜斯塔霞。华西里耶夫娜亲自跑到我家来……她瞧得起我，我还能瞧不起她吗？”正这说明一个干部能够深入群众到什么程度，面又广到什么程度。娜斯嘉在拖拉机站上所以能取得很大的成绩，群众的支持是一个重要的因素。


  （4）认真踏实，完全忘我的工作作风


  娜斯嘉在工作上的一个特点就是认真踏实，完全忘我。什么是认真踏实忘我的工作作风呢？她的踏实就表现在不追求表面的数字，而拖拉机站上那些领导干部就追求表面数字，追求表面上的提前完成任务，以此取得上级的表扬。但是娜斯嘉首先考虑的是工作能给人民群众的生活带来多少好处，怎样提高人民群众的生活水平，怎样才能大大有利于共产主义的建设。因此她的工作是着重实际效果，而不着重表面数字。她在工作上的那种忘我精神也是很突出的，她对工作完全不考虑个人的得失，甚至也不计较个人的委屈，工作有了成绩，她不骄傲；工作遇到困难，甚至遭到失败，她不气馁。为了工作，她能够忍受各种各样的委屈。这一点在恰里科夫的话中讲得很多。大家还记得吗？在区委书记办公室的那一幕：区委书记、省委书记、拖拉机站的四个领导干部和娜斯嘉，进行了很激烈的争论。娜斯嘉虽然受了很大的委屈，但是她并没有辩护，甚至连想也没有想到辩护。正像站长所说的：“她根本不会保护自己。”我们自己在工作上可能也会碰到一些委屈，当这样的时候我们自己的态度又是怎样的呢！而她呢，完全不计较个人的委屈，只要对工作有利就行。她所考虑的只有人民的利益。这种精神就是完全忘我的精神。


  她的工作踏实另外还表现在不怕搞最困难的工作。我们看到，她到站以后马上就到工作最落后的农庄去。一般讲来，人们总是喜欢到成绩好的单位去，而她首先到最落后的集体农庄去，而且把大部分的精力都放在这上面。这是不简单的。因为我们晓得，在落后的农庄中工作特别吃力，特别不讨好，特别看不到成绩。但是娜斯嘉完全不考虑这些，她认为落后的农庄生活特别困难，特别需要搞好工作。所以她一到拖拉机站以后，就把大部分的力量集中在这些农庄上。她甚至把这些农庄称为“我的集体农庄”。这就特别表现她对落后的集体农庄的感情。我们晓得，在一个规模大的企业中一定有各种不同的部门：其中有先进的，也一定有比较落后的。但是，如果不把落后的提高，那么整个企业的工作也就不可能提高。所以要提高整个拖拉机站的工作，首先就要提高落后的集体农庄。虽然那边的工作比较吃力，但是她并不考虑这些。


  在工作上，娜斯嘉还很有批评和自我批评的精神。这表现在什么地方？表现在一方面对别人的缺点能够大胆批评，同时对自己的缺点也敢于自我批评。有这样一件事情：有一次，因为一架拖拉机坏了，需要一件零件。这个零件刚好戈沙有。但戈沙不肯给，说是娜斯嘉吩咐这样做的。在这件事上，娜斯嘉是有些意气用事，但是过后她就想通了，觉得这样会给工作造成损失，所以她又亲自跑去向站长道歉。这就说明她很有自我批评的精神，勇于承认自己的缺点。


  （5）相信党、依靠党、走党的路线


  娜斯嘉到拖拉机站上工作遇到了保守思想很浓厚的领导，很多合理的建议都不能得到介決，于是她就向区委提出，区委不同意，她又向省委提。这表现娜斯嘉对下级的领导可能有所不满，但对党是完全相信的，她相信党最后一定会支持她的建议。由于她有这样的信心，所以在受了阿尔卡琪的打击以后，还是继续不断地向上级提出要求，相信党一定会支持他。实际上党中央九月全会的决议，无形中给了她最大的支持和鼓舞。所以娜斯嘉所抱的相信党的态度见完全正确的。


  但是也有人问：为什么苏共中央九月全会的决议和娜斯嘉在全会以前几个月所提出的一连串的建议完全不满而合呢？好像很奇怪。为什么党中央的决议会和一个小小的共青团员的建议完全一致呢？好像娜斯嘉能预先猜测到一样。其实并不奇怪。因为我们晓得党的决议主要也是根据群众在实际生活中的反映，把它收集起来，然后加以概括归纳，最后作成决议。因此，实际上党所考虑的，就是人民群众的幸福，而一个小小的共青团员娜斯嘉所考虑的也是人民的幸福。两者所考虑的东西是相同的。再说，党的决议是从群众中来，也就是从千百万个娜斯嘉这样的人中间来的。既然这样，娜斯嘉在全会以前就发现问题，提出意见，这并不是什么奇怪的事情，相反倒是很自然的。


  怎样向娜斯嘉学习？学习时应注意哪些地方？


  我们向娜斯嘉学习什么呢？就是学习刚才讲的哪些优秀品质。怎样学习？学习时应该注意那些地方？


  （一）学习娜斯嘉的时候，我们要注意一点：就是把理论应用到实际工作上时，要防止教条主义。为什么这样说呢？因为看了这本书可能产生这样一个想法：娜斯嘉坚持和贯彻许多书本上的真理，于是可以不管具体情况死搬书本。如果这样那就错了。搬用理论首先应该考虑具体的环境，具体的条件，具体的时间。娜斯嘉提出的要求是考虑了当时的具体情况的，当时的环境需要这样做。所以在这一点上，我们应该注意不要犯教条主义的毛病，要注意地点、时间和条件的不同而灵活掌握理论。


  （二）学习娜斯嘉，但是要防止个人英雄主义的毛病。


  娜斯嘉到了拖拉机站以后提了很多意见，与很多人进行了一连串的斗争。她的这些行动之可能使人觉得：是不是有些锋芒毕露，是不是有个人英雄主义的毛病呢？在讲个人英雄主义以前，首先要说明一下什么叫做“英雄”？什么叫“英雄主义”？什么叫“个人英雄主义”？一讲到英雄，我们脑子中马上就浮出一些影子：中国的黄继光、刘胡兰，外国的卓亚、马特洛索夫和保尔。这些都是英雄，不过都是战场上的英雄。而实际上除了战场上的英雄以外，在其他岗位上也同样可以有英雄。关于这一点，我们在尼古拉耶娃写的一封信里还可以看到，我在最后要读一读。所谓英雄就是完成英雄行为的人物。那么什么是英雄行为呢？关于这一点苏联有一篇文章曾经提到，我觉得很可以介绍一下：有两个人都站在高山顶上。第一个人从高山上跳到山下的水塘里去，当然这是冒着一定程度的生命危险的。他去做什么呢？因为他安表现自己是多么勇敢。仅仅是为了这一点。另外一个人也同样从高山上跳到水塘里去。为什么呢？因为他看到一个小快要在水塘里淹死了。两个人同样冒着生命的危险，是同样的行动。但是这两个人的行为是不是一样呢？那篇文章的作者说：不一样。第一个人仅仅是为了表现自己，他所考虑的就是个人，并不是为人家，而第二个人呢，他根本没有想到自己，他想到的只是人家，因此他的动机是为了人家。因此，第一个人的行为就根本说不上英雄行为，只有第二个人做的才是英雄行为。这就是说，看一个人的行为是不是英雄行为，主要要看他的动机。一个人冒着生命危险，敢于牺牲自己而又是为了别人的幸福，这种行为才是英雄的行为。差别就在于你是为自己呢，还是为了别人的幸福。


  我们看看娜斯嘉怎样呢？娜斯嘉受过很多委屈，被记过，几乎被开除。但她完全没有考虑到自己，她只考虑人民的幸福。为了人民的幸福，她甘愿受委屈，受处分。因此，她的工作作风看上去虽然很粗鲁，但是这并不是个人主义。这是她年轻，工作上经验少，因此作风比较粗鲁。这和个人英雄主义完全是两回事。


  （三）有人问：娜斯嘉经常向领导提出意见，这对不对呢？应该不应该呢？这个问题大概有很多人提出过。我想应该这样看：如果领导上的确有些缺点，下级提意见是应该的；否则，那些落后的领导就永远得不到改进。因此，我们认为娜斯嘉向领导提意见这件事的本质是对的。问题就在于刚才讲的，因为她年轻，工作没有经验，提意见的方式是不完全对的，太粗鲁了。正如省委书记批评她的一样：“……作风是粗鲁的……不能容许的。”批评不注意方式，那也是不好的。我们可以学习娜斯嘉批评时的精神，但不能学习她批评时的粗鲁方式。实际上后来娜斯嘉也认识了这一点的，认为自己的行为没有纪律性，过分自由了。她不是说了吗：“阿列克赛·阿列先赛耶维奇！我应该向你道歉，为了这些零件和不服从你的命令……向你道歉……因为这实在会妨碍你工作的。请你原谅我。”娜斯嘉来拖拉站以前根本没有参加过工作，没有工作的经验，只凭着热情，因此就不管场合，对象随便提意见，讲话又很粗鲁。这种提意见的方式是应该注意的。


  三、站长恰里科夫思想、性格的发展过程、他对娜斯嘉态度的转变过程


  站长恰里科夫在书中出现的次数最多，这个人物从开始到结尾变化也最大。娜斯嘉没有来以前他所表现的就是保守思想，而到了在莫斯科旅馆和费嘉说话的时候，他的保守思想来了一个极大的转变。


  这个人物总的来说也是一个很好的人物，他在车上讲话的时候内心始终很激动，这个形象使人看的时候印象很深。这个人物因为年轻，又有着保守主义的思想，所以使工作不能开展。在性格上也和娜斯嘉有很大的不同。娜斯嘉的性格很刚强，恰里科夫则比较柔和，娜斯嘉时新事物有敏锐的感觉，恰里科夫则比较迟钝。娜斯嘉能够深入群众，恰里科夫则多少有点脱离群众。


  他在学校里的时候成绩很好，所以组织上派他来当站长，这是一个相当负责的工作。他在学校读书的时候，满脑子的空想，信心十足，以为学习一完毕，立刻就会创造出各种各样的劳动奇迹，表现出英雄行为来。但是一到了工作岗位上，他才发现工作是平凡的，并不需要他的英雄行为，也不可能一下子就创造出奇迹来。因此他原来的热情大大地削弱了。等到有了一点小小的成绩——和人家的拖拉机站比较起来并肩前进了，他就满足了，觉得已经做了自己该做的一份了。再加上阿尔卡琪这种人的影响，无形中就助长了他的自满情绪。这是娜斯嘉没来以前的情况。


  娜斯嘉来了以后，不久就对他提意见，下批评，他开始不承认娜斯嘉的作法比他们正确，以后娜斯嘉就做给他看，什么是老老实实为人民服务的态度。因此在他看了娜斯嘉的具体行为以后内心开始动摇了。对本身原来的工作，想法和态度开始动摇了。随着娜斯嘉的成绩一天比一天好，方形点播法的成功，以及其他一连串的成绩使他受了很大的感动。从娜斯嘉的身上特别明显地显示出一个真正为人民服务的工作干部的工作作风。因此，娜斯嘉的行为使他受了很大的启发，慢慢对自己原来的一套逐步有了动摇。这是经过一段内心斗争的阶段的。娜斯嘉所表现的成绩愈来愈清楚，他也愈来愈感到他们原来的想法、生活方式都是不正确的。而在莫斯科旅馆说话的那一晚上，他思想上的斗争达到最高峰，并且得到了解决。因此这个人还是有上进心的，过去犯错误只是因为生活在那样的环境中，并且受了阿尔卡琪的影响。但是由于娜斯嘉的影响，他对自己的保守主义有了一个彻底的批判，改变了自己的工作态度，生活态度。改变以后怎样，书中没有交待，但是我们相信他一定不会再犯以前的错误。这是他工作态度的转变过程。


  此外对娜斯嘉的态度也是一个很曲折的转变过程。


  我们可以看到，当娜斯嘉调来站上工作的消息传来以后，拖拉机站上的每个人都满怀希望，非常兴奋地预备迎接新来的总农艺师，以为来的是个什么样了不起的人。结果到了车站上一看，那儿也看不到这个了不起的人。车站上只站着一个十五六岁的小姑娘。灰色的短大衣下面露出一条青色的滑雪裤，两鬓盘着两条小辫子，天晓得，原来这就是新来的总农师！当然不仅仅是站长，其他的人也全都大失所望。他们原来希望有个像林娜那样的人（附近那个拖拉机站的总农艺师）。那个总农艺师给他们的印象好到什么程度呢？书上写着：“漂亮得简直叫人连电影也不必看了”（笑声）所以，娜斯嘉第一次给人的印象，也可以说是很失望的。接着，娜斯嘉在站上过了一段时间以后，领导上叫她去统计，她不干。再下去，她就开始向人提意见了，开始大家只是对她生气，但是娜斯嘉并不理会这些，还是接二连三地批评，在各种各样的问题上和他们争议。他坚决要求改变轮作制度，甚至一声不响就他向上级打报告，自作主张地进行了一连串的活动。那时候恰里科夫已经不仅仅生气，简直很愤怒了！这就是说，站长恰里科夫对她的态度先是失望，从失望而生气，再由生气而转为愤怒。但是，过了一个时期，恰里科夫看到了娜斯嘉初步表现出来的成绩，同时，群众又那样全心全意地支持她。这样他就开始觉得惊奇：这是怎么搞的呢！再过一段时期，成绩表现得愈来愈清楚了。这样他就不仅仅惊奇——一面惊奇，一面内心也开始动摇了。在这个时期里，方形点播法取得了很大的成绩，莫斯科的“消息报”发表了这个消息，电台广播表扬，各地的访问团纷纷到来。那个时候恰里科夫对娜斯嘉就由动摇而感到敬佩，到最后就产生了爱情。所以，恰里科夫对娜斯嘉的过程是由失望而生气，由生气而愤怒，再由愤怒而惊奇。以至于动摇，敬佩而发生爱情（笑声）。就是这样一连串的过程。也可以说是来了一个一百八十度的大转变。


  四、一个被否定的人物——阿尔卡琪·弗尔尚诺夫


  阿尔卡琪在书上刚出现的时候，可能我们会觉得他还不错，很有能力，各种机器都会修，过去他也在工厂工作，甚至当过工厂的厂长，在部队的时候也作过战，工作好像也不错，各方面也很灵活，似乎觉得这个人也还满不错。但是，慢慢地看下去，就觉得这个人很坏，很可恶！这是什么原因呢？就是他利用原来的一切条件，来达到他个人的目的。所以党小组长就讲他是个包工头，实际上他就是自私自利的个人主义者。虽然这些青年开始时认不清他，但是最后还是看透了他的本质。费嘉说过：阿尔卡琪这种人“一辈子努力追求的，就是享受和财富、权力和名誉。他一点一滴地，一年一年地追求着，取得了一鳞半爪，就沾沾自喜，如获至宝”。这几句话就完全说透了他的本质。当然，他在追求享受、财富、权力和名誉的时候是比较调皮的。他看到像苏联这样的社会。人民的觉悟程度这样高，处处都反对和批评官仔主义，个人主义。如果他不开始就玩一些手段的话，那他根本就没有办法保住自己的地位。他有一个本领，就是很善于伪装自己，使人不容易一下子就看出他的本质。但是最后还是看透了，因为这样本质究竟是和苏联人民诚朴的工作作风格格不相入的。


  阿尔卡琪开始时是迷惑了一些人的。拖拉机站的站长和党小组长都对他很钦佩。我们从站长的口里知道：“……他又会生活又会工作！太太是个美人儿，房子漂亮得惊人。他还有两支猎枪，一头得过奖的猎狗。家里弄得有条不紊，秩序井然，做起事来也是那样。修理工作总是比人家早完毕，哪怕只早两三天。他是区里第一个采用专业修理法的人……”所以，他所表现的一套，似乎很不错，但实际上是非常自私和卑鄙的。这一点特别表现在他对娜斯嘉的态度上。他处处与她为难。虽然大家都反对她，但是反对她最激烈的却是阿尔卡琪。他不但瞧不起她，而且采取了一连串粗暴的态度，利用各种方式打击她。当最后，娜斯嘉的成绩已经得到了，莫斯科发表了消息，各色各样的代表团都来拜访了。那个时候他居然以功臣自居，把一切功劳全都拉在自己身上。所以连“消息报”也没有提到娜斯嘉的名字，但是她并不计较这些，仍旧做自己的工作，表现出非常高贵的品质。而阿尔卡琪则不然，开始是什么事情也不做，甚至妨碍别人干活，等到有了成绩，他又忽然钻出来自命功臣。差不多凡是来访的人都由他领着参观，以至旁人都认为他是了不起的人物。正因为这样，这个人就特别可恶。甚至最后到莫斯科去开会，也因为他从中耍手段被他蒙混了进去。相反的，应说享有这种荣誉的娜斯嘉倒没有机会参加，这就特别显得他的可恶。所以作者对这个人的态度是批判的，否定的。她集中地到划了这样一个落后人物。实际生活上这样的人物当然不是很多，但是在不同的程度上还是有的。在文艺上讲是作为一个典型来表现的。


  五、费嘉省委书记、西伦老爹、林娜等人的形象


  费嘉，拖拉机站的党小组长，这个人很多地方和恰里科夫相似。他也很想把工作搞好，但是因为年轻轻，生活经验不够，工作经验也不多，虽然理论上学得很好，但是一碰到实际问题还是受了阿尔卡琪的影响，掉到保守主义的泥沼中去了。但是他又和恰里科夫不完全一样，他的头脑比较冷静分析，能力也比较强，态度也改变得最早，因此在拖拉机站的领导人物中他是第一个发现错误的人，他首先肯定娜斯嘉这样做是对的。大家还记得吧，当阿尔卡琪在埋怨娜斯嘉的时候，费嘉说：“要是把一只锅炉盖紧，再在下面加热，里面的水就会沸腾，锅炉就会爆炸！蒸气的压力越高，沸腾和爆炸得也就越厉害……当锅炉沸腾得咕噜咕噜响时，你会想：里面有一股力量正在骚动，它在狭小的空间里容纳不下了。你给这股力量以出路和正确的方向，装上气门、活塞，接到涡轮上——它就会给你移山倒海，创造奇迹！”这就是说，像娜斯嘉这样一个青年，有着满腔热情，非常强烈地想把工作搞好，而站上的整个情况使她不能满意，因此她就像一锅开心一样咕噜咕噜，采用各种方式来达到目的。这是不装上气门、活塞，不给她出路的结果。而费嘉是站上第一个感到这种力量的人。


  省委书记


  作者对省委书记谢尔盖·谢尔盖耶维奇的态度基本上是肯定的，是一个好的领导干部，但是并不等于说对他没有批判的成分。基本上是肯定的，特别是写他对待一个问题，开始的虽然不同意，但是当他了解了以后就能够完全转变过来。当娜斯嘉提出改换轮作制的时候，开始是坚决不同意，但是再考虑一下，觉得这些虽然粗暴一些，但是并不是没有意思的，因此当他已经一只脚踏上汽车板要走了，突然回下来，重新研究娜斯嘉的意见，这说明这个领导人物本身有很大的魄力，能够在最后关头突然改变态度。所以作者说他是一个大智大勇的人。


  另外，作者也批判了他，她写过这样的一段话：“他是在草原上生长的，是本地一个集体农民出身。……性格刚强，神情庄严，沉默寡言……到我们那儿的两星期之前，因领导方法上有错误，曾经在省委的全体大会和党报上受到严厉的批评。虽然批评得很严厉，但对他的信任并没有丧失。”这几句话就是指出：他在没有来那儿以前工作方法犯过错误，还受到过党委全体会议和党报的批评。同时书上也讲到，他以前到站里去总是看一看就走了，工作不深入。因此，作者既肯定了他，同时又批判了他的缺点。看了他的两方面就更能正确地了解一个人物。


  通过他对娜斯嘉的问题我们可以看出他是一个有能力的人。他对娜斯嘉说：“同志们肯定说，你什么人也不服从。你竟然公然违抗站长的命令……也许是同志们错了，但你也不该那样放肆吧？”他又讲：“我在工作中是一向遵守这样的一个规矩：‘你不知道，我们教你！你不能做，我们帮你！你不愿意做，我们强迫你’”但是他还是肯定了她，他说：“是的，作风是粗鲁的，不能容许的，不过，她的斗争性倒很强，在斗争中主要的不在乎作风，而在乎斗争的目的和对象。”他又对鲁青科说：“当你对一件事的本质产生疑问时，看看那些人处在一个阵营，那些人处在另一个阵营，会有些用处的。”这样的几句话，实际上对我们也是有用处的。这个问题的提出帮助了站长。他就马上想到：是谁拥护她的呢？又是谁反对她的呢？很显然，支持她的是那些青年团员，反对她的是阿尔卡琪，这样问题就明白啦！


  还有一点，省委书记对费嘉说的几句话也很有意思：“在你们拖拉机站里，对一些正常的要求造成一种不正确的局面。”这句话其实就是狠狠地批判了拖拉机站的领导：明明人家的要求是正确的，而你们用不正常的方式来处理。这种情况有时在我们本身的工作上也可能遇到，明明人家的建议是合理的，但是遭到了不合理的待遇。


  西伦基老爹


  这个人物在书中讲得不多。但是，我们读了以后觉得，这位老人很可爱，对他的印象很深。他最大的特点，就是永远充满乐观主义的精神。而且虽然年纪老，还是“老当益壮”。不论什么事情总是一马当先。特别使人记住的是他说过这样几句话。那就是当娜斯嘉对省委书记说：落后的集体农庄是我的。省委书记就问：“落后的是‘你的’，那么不落后的又是谁的呢？”那个时候西伦基老爹就出来支持她：“那又有什么呢？”“……一个好的母亲往往特别疼爱生病的孩子，一个好的农艺师当然就首先关心落后的集体农庄了。”这句话讲出了问题的本质。


  林娜


  这就是茄尔文诺（附近）另一个拖拉机站的总农艺师。这个人给人的印象是外表很漂亮，工作起来活泼、很有办法，特别是很能了解上级的心理。书上这样介绍：“工作还不满一个月，她已经知道第一书记很固执，碰到没有把握的场合，就得采取迂回包抄的手法（笑声），打第二书记那儿拐个弯儿。她知道星星集体农庄主席是个老顽固，要使他软化只有一个办法——跟他谈谈他那个当潜水员的儿子。不论打报告，不论订合同——到她手里就万事亨通。”这说明这个青年很灵活，很聪明，有办法。


  作者对她的态度怎样呢？也有人问：林娜究竟是正面人物还是反面人物？这不是一下子可以肯定的，因为这个人物还在发展。实际上她的面前放着两条道路：一条是娜斯嘉的道路，再一条就是阿尔卡琪的道路。这个人物身上是存在着相当多的缺点的：工作不踏实，多少有一点投机取巧。这些缺点如果继续发展下去，她就很可能变成阿尔卡琪第二。如果她以后对自己的毛病认识到了，来一个很深刻的自我批评，把原来的毛病都去掉，重新踏实地工作，那么她也可以走娜斯嘉的道路。但是到本书结果我们还不能肯定林娜究竟是正面人物还是反面人物，还需要看她以后的发展。如果她以后有很大的勇气克服缺点，不要整天地把思想都放在玩儿上面。（笑声）玩也是应该的，但是这个人玩的本领比工作的本领大一些（笑声）。作为一个读者来讲，我们还是希望走娜斯嘉的道路——改正自己的错误，老老实实把工作搞好。


  六、本书写作方面的特点和在苏联的评价


  这本书在写作上的特点：


  我们看到作者所采取的写作方法是很特殊的，一上来就是莫斯科克里姆林宫开大会，以后又通过拖拉机站站长在火车上的讲话叙述了整个故事。这是一种倒叙的方法，同时，它又是用第一人称写的。这种写法也并不是尼古拉耶娃创造的。但是一般地讲，这样的写法有优点，也有缺点。它的优点就是用第一人称来写使人特别感到抒情的味道很浓，书中人物的感情容易表达出来。我们可以看到站长在火车上的讲话，实际上是非常激动的。这种激动的感情用第一人称来写，就特别容易看得出来。


  用这种方法写的缺点一般说来有两方面：（一）容易流于片面化。什么叫片面化？就是作者在写的时候容易把力量集中在讲者的身上，其他人物都是经过他的嘴讲出来的。这样正表达的程度上就有了差别。这个毛病尼古拉耶娃是克服了，我们读的时候并不觉得其他的人物不深入。所以尼古拉耶娃在这一点上写得很成功，（二）在写具体生活的时候，容易不详细、不深入、要用第一人称的方法把前前后后的事情完全写出来是不容易的。


  这本书写人物很成功，这是尼古拉耶娃的一个特点，每一个人物都留给我们很深的印象，特别是娜斯嘉。我们眼睛一闭，这个人物就出现在我们面前。这里作者不是光写了一个外表，主要是写出了人物的性格。性格写得成功人物就写成功了。通过这本书我们可以一下子就看出娜斯嘉具有哪些特点，阿尔卡琪又具有那些特点。每一个人的性格都是十分鲜明的。尼古拉耶娃表现人物的性格并不是抽象的。而是通过一定的生活，一定的工作，一定的斗争和矛盾。


  同时，尼古拉耶娃写人物之所以成功，还因为她写的人物性格是发展的。这一点在文艺作品中很重要。实际生活中也是这样的，每一个人的感情，思想是随着工作、生活而变化的。如果一年以前是这样，一年以后还是这样的话，这个人给人的印象就觉得不够真实。但是在这本书中，无论娜斯嘉也好，恰里科夫也好，阿尔卡琪也好，人物本身从开始到最后都是在发展变化的。特别是拖拉机站站长这个人，开始的时候是那样，以后经过实际工作，矛盾和冲突，一步一步地发展。几个月以后性格的发展很明显。娜斯嘉开始是一个完全没有工作经验的小姑娘，性格粗鲁，但是后来这些缺点都慢慢改变了。因此这些人物的性格随着故事的进展而改变。这就使人看了特别感到生动。


  现在谈谈这本书在苏联的评价。


  这本书是在1954年9月间发表的，在年底又出了单行本。在这部作品发表以后，苏联文学界都相当重视，也发表了不少的文章，认为它篇幅难度不大，但是非常成功。我们举一个例子：1954年11月号的“新世界”杂志上就有一篇文章介绍它，作者是古谢娃。文章指出：（一）作品从头到尾洋溢着青春的气息，不竭的精力，对共产主义的事业抱有无限的忠心；（二）作者指出目前苏联青年一代的性格是怎样形成的，这种共产主义的劳动态度是怎样建立起来的；（三）作者很敏锐地把握生活中的新事物，指出了生活发展的主要方向。


  1954年底苏联召开了全苏第二次作家代表大会。在这次会议上，苏联老作家法捷耶夫也讲了话。他列举近年来的一些优秀作品，其中之一就是这本书。因此，经过法捷耶夫的推荐，这本书在苏联就更受到广大读者的欢迎。


  去年10月，苏联又召开了全苏描写集体农庄生活的作家大会。在这次会议上，作家奥维奇金做了报告（他就是那篇著名的特写“区的日常生活”的作者），这个报告中奥维奇金对尼古拉耶娃提了一些意见。他认为尼古拉耶娃过分强调了娜斯嘉的作用，认为像这样一个年青的姑娘刚从学校出来，怎样能够在很短的时间中把几个落后的集体农庄都一下子提高了。再有，她的建议怎么会和党中央的决议完全一致呢。当时开会的时候尼古拉耶娃就站起来答辩：奥维奇金觉得我把娜斯嘉写成这样的一个人很奇怪，我也对奥维奇金觉得很奇怪！（哄笑）我们晓得，人民有什么好的意见，党一定会加予采纳，这是党的力量所在，也是党的基础。也就是说党的决议是根据人民生活，通过广大群众的反映来的。既然这样，娜斯嘉又为什么不可能是这样一个人呢！有不少作家支持尼古拉耶娃，也有不少支持奥维奇金的。其中支持奥维奇金的有巴巴也夫斯基，特罗耶波尔斯基……支持尼古拉耶娃的有陀罗非耶夫，萨比特，穆卡诺夫。穆卡诺夫指出：“党和政府的任何决议都是根据人民生活的需要，总结现实生活的过程。”


  在这次争论以后，10月15日的“文学报”又发表了一篇专论。专论指出两点：（一）娜斯嘉的性格写得很鲜明，作者企图用娜斯嘉这个形象来体现今天正在开荒的，勇敢地和保守思想作斗争的青年的特点……这一段是肯定了尼古拉耶娃这部作品的优点。接着就批评这本书的缺点：“作者给女主人公安排了一条容易走的道路，把许多生活中的困难，现实的复杂性都简单化了……”就显得不够真实。随后“真理报”又发表苏联作家协会理事斯米尔诺夫写的论文，其中对尼古拉耶娃的作品批评说：“这部出自经验丰富的作家之手的作品尽管有着出色的构思与一些毋庸置疑的优点，但是作者毕竟走了最省力的路，在许多地方以简单化的方式解决了新与旧的斗争问题……”


  最后归纳起来讲，我个人的看法是：尼古拉耶娃这部作品肯定他是成功的，特别是人们写得好，通过娜斯嘉这样的形象表现出苏联新生一代的性格。但是缺点也是存在的。就是说尼古拉耶娃写得比较简单化了一些，把问题解决的过程简单化了。同时又过分强调娜斯嘉在这中间的作用。另外，关于党中央决议和娜斯嘉的建议不谋而合，我认为这是和生活符合的。实际生活中是有这种可能，但是毛病就在于过分集中了，党中央决议和娜斯嘉的建设相同的地方太多了。因此就觉得不够真实。


  最后我把尼古拉耶娃给一个读者的信读一下。为什么要介绍这封信呢？因为可以使我们更了解作者的意图。苏联一个拖拉机站的总工程师德米特里钦科写了一封信给尼古拉耶娃。对她提出意见。他本身就是拖拉机站的一个总工程师，当然对拖拉机站的生活很熟悉。他说：“从你的作品中我们看出只有两条路：一条是娜斯嘉的路，一条就是阿尔卡琪的路。要末就是人民服务员，要末就是人民包工头，这和我们的生活是不是有一些不符合呢？”尼古拉耶娃的答信中这样说：“苏维埃国家的全部历史说明，在我国‘中间的’人与英雄之间并没有什么界限，我们的五年计划的历史是谁写成的呢？是谁在沙地、泥沼、密林那里建造了庞大的工厂的？谁在几年之内建筑起了许多新的城市？就是你所说的那‘中间的’人。是谁在卫国战争的严酷斗争中取得了胜利呢？还是他们。”


  昨天还被认为“中间的”人，今天却建立了史无前例的伟大功绩。怎么能不看到这一点呢？不，德米特里钦科同志，我的小说中的女主人公不是特殊的人。她重复了千百万苏联人的命运——昨天看来还是不出色的“中间的”人的命运。


  今天，当生活向我们提出重大而光荣的任务的时候，人们就把藏在心灵里的一切优秀的东西都显示出来了。


  德米特里钦科同志，“中间的”人是没有的，就像在我们这个斗争的时代里没有“中间的”道路一样。


  在生活中只有两条相互直接对立的道路——建设共产主义的道路和寄生的道路。娜斯嘉的道路和弗尔尚诺夫的道路。不是所有的人都在这两条道路上走到底的。一些人走了开头的几步，另外一些人走得更远些，还有些人走了一半。但是生活中每个重要的步子都是迈向这一条或那一条道路的或大或小的一步。


  你认为抛弃拖拉机站的那些工程师是走中间道路路的“中间的”人。照我看，他们是在弗尔尚诺夫的道路上走了第一步，虽然这可能是很小很小的一步。


  须知我们是生活在艰难的时代。我们是第一次在人数历史上建设共产主义，同时我们决心保卫它，不使它受到任何可能的侵犯。


  怎么能没有困难呢？不仅仅拖拉机站有困难。集体农庄、工厂、学校、艺术界都有困难。如果我们所有的人都害怕困难，结果将会怎样呢？这样的道路将会引到什么地步呢？我们的社会教育了千百万在任何困难面前都决不低头的一代人。


  一个作家表现了这些人们中的一个人所走的道路，让其他的人更可以满怀信心地沿着这条道路前进这难道错了吗？我认为我是对的，即使我发生怀疑，也有成百封读者来信支持我的信念。小说发表以来，我没有一天不接到几封“中间的”人所发出的这样的信。我的平凡的小说所引起的这种热烈的反应说明什么呢？这只是说明，这些“中间的”人们要走伟大而光荣的道路的愿望是多么强烈……”


  当代英雄


  莱蒙托夫


  序言


  不论什么书，序言总是写于最后而放在最前。它或者用来说明写作的目的，或者作为对批评的答辩。但读者一般并不关心道德的宣扬和刊物上的攻击，因此他们不看序言。这种情况很使人感到遗憾，特别是在我们这儿。我们的公众还很天真单纯，如果寓言的结尾不来上几句训谕，他们就看不懂。他们体会不出戏谑，感觉不到讽刺；他们简直没有受过很好的教育。他们还不知道，在规规矩矩的社会里和规规矩矩的书本里，不可以公然谩骂，而且现代文明已发明了一种比谩骂更锋利的武器——这种武器可以说是无形的，因此也更加致命，往往在甜言蜜语的掩盖下给人以无法抵抗的切中要害的打击。我们的公众好像外省居民，听了两个敌对宫廷的外交官的谈话，就满以为他们由于私谊深厚而各自在欺骗本国政府。


  本书不久以前确实得到过一些读者甚至刊物不幸的轻信。另外有些人却因为把“当代英雄”这样品行不端的人拿来给他们做榜样而大为生气；再有一些人则微妙地指出，作者描绘的是他自己的肖像和周围一些熟人的肖像……真是陈旧而又可怜的笑话！不过，显而易见，俄罗斯这地方就是如此：这儿一切都可以革新，就是革不掉这一类谬论。就连最有魅力的神话，在我们这儿都难免不被斥为蓄意侮辱人格！


  仁慈的先生们，“当代英雄”确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这个肖像是由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。你们又会对我说，人不可能这么坏，我却要问问你们：既然你们相信一切悲剧和恋爱故事中的坏蛋都可能确有其人，那你们为什么不相信毕巧林的真实性呢？既然你们欣赏可怕得多和荒谬得多的向壁虚构，为什么对这个人物，就算是虚构的吧，你们就不能宽宏大量点呢？是不是因为其中的真实性比你们愿意看到的更多了一些？……


  你们会说这对宣扬道德无所裨益吧？对不起。供给人们的甜食已经够多了，他们的胃因此得了病：这就需要苦口的良药和逆耳的忠言。不过，你们可别以为本书作者那么狂妄，竟然幻想充当人类缺点的矫正者。老天爷保佑，千万别让他无知到这个地步！其实他只是描绘描绘他心目中的当代人的面貌，以此取乐罢了。这样的人物——算他倒霉，也算你们倒霉——实在太容易遇到了。毛病也许是给指出来了，至于怎样医治，那就只有天知道！


  一、贝拉


  我搭驿车从第弗里斯出发。车上的行李只有一个小皮箱，里面足足有半箱是格鲁吉亚旅行笔记。后来，这些笔记，算你们走运，大部分都丢了；而那个皮箱和里面的其他东西，算我走运，倒完整无缺。


  我的马车来到科依索尔谷的时候，太阳刚隐没到雪山后面。赶车的奥塞蒂亚人想在天黑以前登上科依索尔山，不住地鞭马，同时引吭高歌。这谷地真是个可爱的地方！四周都是崇山峻岭；红彤彤的岩石上面爬满苍翠的常春藤，顶上覆着一丛丛法国梧桐；黄色的悬崖布满流水冲蚀的痕迹；抬头远眺，那边高高地挂着一条金光闪闪的雪的穗子；往下望去，阿拉格瓦河同一条从雾气迷蒙的黑暗峡谷里哗哗地奔腾而出的无名小河汇合起来，像一根银线似的蜿蜒流去，它闪闪发亮，就像蛇鳞一般。


  驿车来到科依索尔山麓，我们在一家茶馆旁停下。有一二十个格鲁吉亚人和山民闹哄哄地聚集在这儿；附近还有一帮骆驼客商歇了下来，准备过夜。我得添雇几头公牛，好把我的马车拉上这座该死的高山，因为已是入秋时节，路面上有薄冰，而翻过这座山差不多要走四里路。


  无可奈何，我就雇了六头公牛和几个奥塞蒂亚人。一个奥塞蒂亚人把我的皮箱扛在肩上，另外几个就光用吆喝来催促那些牛拉车。


  在我的马车后面，有四头牛拉着另一辆车。那车虽然装得满满的，几头牛却像拉着空车一样轻松。这使我感到纳闷。那辆车的主人跟在车后面，嘴里叼着一个镶银的卡巴尔达小烟斗。他身穿一件没有肩章的军官制服，头戴一顶毛茸茸的契尔克斯皮帽，看上去五十岁光景。他那黑黝黝的脸表明他跟外高加索的阳光相识已久，而他那早白的胡子却跟他那稳健的步伐和精神抖擞的样子不相称。我走到他跟前，鞠了个躬；他默默地向我还了礼，嘴里吐出一大团烟。


  “看来咱们是同路的吧？”


  他又默默地点了点头。


  “您是上斯塔符罗波尔[47]去的吗？”


  “对……给公家送东西。”


  “请问，您这辆车那么重，为什么四头牛拉起来挺省力，而我这辆空车用六头牲口拉，再加上这些奥塞蒂亚人帮忙，却还这么费劲呢？”


  他调皮地笑了笑，意味深长地对我瞧了一眼。


  “您来高加索怕还不太久吧？”


  “快一年了。”我回答。


  他又微微一笑。


  “您问这个干吗？”


  “不为什么！这些亚细亚人简直是坏蛋！您以为他们嘴里嚷嚷是在帮忙吗？鬼才知道他们在嚷什么！牛倒懂得他们的意思；哪怕您套上二十头，只要他们这么一嚷嚷，牛就一步也不动了……混蛋透顶的骗子！可您能拿他们怎么办？……他们就爱从过路人身上多弄到几个钱……这些骗子让人给惯坏了。瞧着吧，回头他们还要问您讨酒钱呢。我可知道他们那一套，他们骗不了我。”


  “您在这儿当差很久了吗？”


  “可不是，打从阿历克赛·彼得罗维奇[48]那时候起，我就在这儿当差了，”他摆出煞有介事的样子回答说，“当他老人家驾临边防前线的时候，我是个少尉，”他补充说，“我在他手下，因为讨伐山民有功还升过两次官呢。”


  “那您现在是在……”


  “我现在在第三边防营。请问您呢？……”


  我把我的身份告诉了他。


  谈话就此结束，我们默默地继续紧挨着前进。到了山顶上，我们看到了积雪。太阳落山了，黑夜紧接着白天降临，中间没有一个黄昏，在南方通常都是这样的；但借着积雪的反光，我们能够毫不费劲地认清道路。这路虽然不像刚才那样陡峭，但依然通往山上。我吩咐奥塞蒂亚人把皮箱放到车上，又用马来替换牛，并且最后一次回头望望下面的谷地，可是从峡谷里像波浪般滚滚涌出的浓雾把谷地完全遮住了，也没有一点声音从那边传到我们的耳鼓里。那几个奥塞蒂亚人果然围住我闹着要酒钱，但上尉声色俱厉地对他们大喝一声，一下子就把他们驱散了。


  “哼，那些家伙！”他说，“他们连俄国话‘面包’都不会讲，却学会了：‘老总，给些酒钱吧！’我看，就是鞑靼人也比他们好些，至少鞑靼人不是酒鬼……”


  到驿站大约还有两里路。周围一片寂静，静得凭蚊子的嗡嗡声都能听出它在什么地方飞。左边的深谷已是一片漆黑，在峡谷和我们之间，暗蓝色的峰峦重重叠叠，布满层层积雪，矗立在剩下一抹残阳的茫茫天际。星星开始在苍茫的天空中闪烁，奇怪的是我觉得它们比我们北方的星星要高得多。道路两旁竖立着一块块光溜溜的黑色岩石；雪地里偶尔露出几丛灌木，但它们的枯叶纹丝不动。在这沉沉酣睡的大自然怀抱里，听到三匹困倦的驿马的嘶声和忽高忽低的俄罗斯铃铛的响声，倒是别有风味的。


  “明儿准是好天气，”我说。上尉什么也没回答，却指给我看矗立在我们正前方的那座高山。


  “那是什么山？”我问。


  “古德山。”


  “哦？”


  “您瞧，它在冒烟呢。”


  真的，古德山在冒烟。山的两边飘浮着一缕缕轻云，山顶上却横着一片乌云。这片乌云很黑，在灰暗的天空中看上去就像一块墨迹。


  我们已经望见了驿站和它周围的平顶石头房子，点点灯火在我们面前殷勤地闪烁。忽然吹来一阵潮湿的冷风，峡谷里顿时隆隆作响，接着又落起细雨来。我刚披上毡斗篷，天就下雪了。这样，我望望上尉，心里不由得对他起了敬意……


  “咱们只好在这儿过夜了，”他烦恼地说，“这样的风雪天气可不能翻山越岭。喂，十字架山那边有过雪崩吗？”他问车夫道。


  “没有，老爷，”奥塞蒂亚车夫回答，“可是山上的雪可多呢。”


  站里没有供旅客歇脚的房间，我们被领到一所烟气弥漫的石头房子里过夜。我请我的旅伴跟我一起喝茶，因为我随身带着一把铁茶壶——这是我在高加索旅行期间唯一的消遣。


  这所石头房子一面紧挨着岩壁，门口有三级潮湿泞滑的台阶。我摸索着走进屋里，就撞在一头母牛身上（这里的人用畜栏代替下房）。我不知道往哪儿走才好：这边几只羊在咩咩叫，那边一条狗在汪汪吠。这当儿，幸亏有一线微光在旁边一亮，让我找到了一个类似门的窟窿。眼前展开了一幅有趣的图画：一间宽大的石头屋子，屋顶用两根熏黑的柱子撑着，里面挤满了人。屋子中央，就地生起的火堆噼啪作响，风把烟从屋顶的窟窿里倒灌进来，整个屋子里烟雾腾腾，我好久都看不清周围的东西。火堆旁边坐着两个老婆子、好几个小孩子和一个瘦削的格鲁吉亚人，全都穿得破破烂烂的。没有法子，我们也只好在火堆旁边安下身，抽起烟斗来。不多一会儿，茶壶就亲切地咝咝叫起来，水开了。


  “这些人真可怜啊！”我指着肮脏的主人们，对上尉说。他们却愣头愣脑地瞧着我们，一声不响。


  “全是大笨蛋！”他回答说，“说来您也许不相信，他们什么事也不会干，什么教养也谈不上！拿我们的卡巴尔达人或者切钦人来说吧，他们虽然是强盗，穷光蛋，但都敢作敢为，可是这些人呢，对武器毫无兴趣，你看不到谁的身上有一把像样的短剑。真是地道的奥塞蒂亚人！”


  “您在切钦尼亚待过好久吗？”


  “是啊，我带了一连人在那边要塞里驻扎了差不多有十年，就靠近卡敏尼勃罗德，您知道那地方吗？”


  “听说过。”


  “哦，朋友，那些匪徒真把我们搞得伤透了脑筋。谢天谢地，如今总算太平多了。可早些时候啊，你只要离开要塞围墙一百步，就会有个披头散发的恶鬼在什么地方守着你。你一不留神，不是被一个套索套住脖子，就是给一颗子弹打中后脑勺。嘿，他们可厉害呢……”


  “您恐怕遭到过不少意外吧？”我在好奇心的驱使下问他道。


  “怎么没有呢！遭到过……”


  他动手捻捻左边的小胡子，低下头沉思起来。我真想从他嘴里听到个把小故事——凡是出去旅行和写东西的人都有这种愿望。这当儿，茶烧好了，我从皮箱里拿出两个旅行用的杯子，斟满茶，把一杯放在他面前。他啜了一口茶，仿佛自言自语地说：“是啊，遭到过！”这一声感叹给了我无限希望。我知道在高加索待久的人都爱说话，爱讲故事。他们难得有聊天的机会，有人带了一连人在穷乡僻壤待上五年，在这整整五年中就没有人对他说过一声“您好”（因为司务长总是说“祝您健康”的）。可是要谈的话却很多，因为周围的人都很粗野而风趣，你天天都可能遇到危险，以及许多稀奇古怪的事。你也就会不由得惋惜这些事在我们这儿记载得太少了。


  “您不要加一点甜酒吗？”我对我的对谈者说，“我有第弗里斯的白甜酒。这会儿天气可真冷啊！”


  “不，谢谢您，我不喝酒。”


  “这是为什么？”


  “不为什么。我发过誓戒酒了。那时候，我还是个少尉，不瞒您说，有一次我们偷喝了一点酒，那天夜里正巧发警报，我们就醉醺醺地跑去集合。算我们倒霉，这事被阿历克赛·彼得罗维奇知道了。嚯，老天爷，可把他气坏啦！差点儿没让我们受军法处分。事实上，住在这儿往往一年到头看不见一个人影儿，再加上烧酒，一个人确实很容易堕落。”


  我听了这话，几乎失望了。


  “就拿契尔克斯人来说吧，”他继续讲道，“逢到婚礼或者丧事，只要多喝点儿布扎[49]，他们就会真刀真枪地干起来。有一次我好容易逃了命，当时我还是在一位跟我们友好的王爷家里作客呢。”


  “这是怎么一回事？”


  “喏，”他装满了烟斗，深深地吸了一口烟，开始讲道，“您知道，我那时带了一连人驻在捷列克河边的要塞里，这是将近五年前的事了。那年秋天，有一次来了一队粮车，队里有个青年军官，年纪大约二十五岁的样子。他穿着全副军装来见我，说是奉命要留在我的要塞里。他身子那么瘦，脸色那么白，身上的军装又那么新，我立刻看出他来到我们高加索还不久。我就问他说：‘您该是从俄罗斯调来的吧？’他回答道：‘是的，上尉先生。’我握住他的手说：‘好极了，好极了。在这儿您会感到有点寂寞的，可咱们可以像朋友一样生活在一起。对，您干脆叫我马克西姆·马克西梅奇得了。再有，您何必这样衣冠楚楚全副军装呢？您到我这儿来只要戴个军帽就行了。’我们派给他宿舍，他就在要塞里住下了。”


  “他叫什么名字？”我问马克西姆·马克西梅奇。


  “他叫……葛利果里·阿历山德罗维奇·毕巧林。我敢说，他是个好小子，就是有点儿怪。譬如说，下雨天也罢，大冷天也罢，他整天都在外面打猎，人家全冻坏了，累坏了，他却一点也不在乎。可是，有时候他待在屋子里，只要一刮风，他就说着凉了；板窗一响，他就吓得浑身发抖，脸色发白；可是我看见他独个儿去打过野猪呢；往往一连几小时你都逼不出他一句话来，可是他一开口呀，准会使你笑痛肚子。是啊，这人确实很有点怪脾气，而且一定很有钱：他屋子里各种各样值钱的小玩意儿可多啦！……”


  “他跟您一起待了好久吗？”我又问道。


  “一年光景。可是这一年真叫我难忘啊！他给我添了不少麻烦，这且不去说它。是啊，确实有这样一种人，他们命里注定要遇到种种不平常的事情。”


  “不平常的事情！”我露出好奇的神气嚷道，给他添了茶。


  “我讲给您听吧。离开要塞十二三里地，住着一位跟我们友好的王爷。他有个儿子，年纪大约十五六岁，常常骑马到我们要塞里来玩。差不多天天都来，一会儿为了这个，一会儿为了那个，我跟毕巧林可把他惯坏了。这小子真是个淘气鬼，干什么事都眼明手快：他能骑在马上一边飞驰，一边从地上捡起帽子；打起枪来也百发百中。他就是有一个毛病：爱钱如命。有一次，毕巧林跟他开玩笑：要是他能从他父亲的羊群里把那只最好的山羊偷出来，就给他一枚金币。您想怎么样？到了第二天夜里，他就抓住犄角把那只羊拉来了。有时候我们想办法逗他，他就眼睛发红，立刻伸手拔短剑。我常常对他说：‘嘿，阿扎玛特，当心你的脑袋瓜子呵！’”


  “有一次老王爷亲自来请我们吃喜酒，说他要嫁大女儿了。我们跟他是老朋友，因此不好意思推辞，虽然他是个鞑靼人。我们就出发了。村子里有一大群狗，见了我们就高声吠叫。女人们一看见我们都躲起来，我们看到面孔的那几个，根本谈不上是美人儿。毕巧林对我说：‘我原来以为契尔克斯女人要美得多呢。’我笑着回答他说：‘您先别忙！’这事我心里有数。”


  “王爷的房子里已经聚集了许多人。您知道，他们亚细亚人有个规矩，不论遇到什么人，都把他们请到家里去吃喜酒。王爷他们十分殷勤地招待我们，把我们领到客厅里。不过，我当时并没忘记留意，他们把我们的马系在什么地方。您知道，我们可不能不提防着点啊。”


  “他们的喜事是怎样办的？”我向上尉打听。


  “按照一般的规矩。先是由毛拉给他们诵一段《可兰经》，接下去给新郎新娘和他们的亲人送礼物，大家吃啊，喝布扎啊，然后是表演马术，并且总是由一个衣服破烂的脏小子骑一匹跛腿的老爷马，装模作样，做出种种丑态，逗得贵宾们发笑。然后，等到天一黑，客厅里就开始我们的所谓舞会。一个穷老头儿琤琤琮琮地弹起三弦琴来……我忘记那种琴他们叫什么了……嗯，有点儿像我们的巴拉莱卡。姑娘们和小伙子们都面对面分两行站好，一面拍手，一面唱歌。随后，一个姑娘和一个小伙子走到中央，开始对歌，其余的人就一起合唱帮腔。我跟毕巧林坐在贵宾席上，忽然主人的小女儿走到他跟前，这是个十六七岁的姑娘，对着他唱起……怎么说呢？……恭维之类的词句。”


  “您不记得她唱了些什么吗？”


  “噢，仿佛是这样的句子：‘我们年轻的骑士们好英俊，身上长袍镶着白银花边，可是年轻的俄罗斯军官比他们更英俊，他的衣服上有黄金流苏。他站在他们中间好像一棵杨树，但这树不会在我们的花园里生长和开花。’毕巧林站起来，把手按在额上和胸口，要求我给她回答。我熟悉他们的语言，就把他的答辞翻译了一遍。


  “等她走开了，我就低声问毕巧林：‘喂，怎么样？’


  “‘美极啦！’他回答说，‘她叫什么名字？’我告诉他：‘她叫贝拉。’


  “她确实长得美：身材苗条，一双乌溜溜的眼睛活像山上的羚羊，能一直看到您的灵魂深处。毕巧林出了神，眼睛一直盯住她，她也不时偷偷地瞟他一眼。不过，当时在欣赏王爷家这个漂亮姑娘的，不止毕巧林一个人：另外有一双火辣辣的眼睛也从角落里对着她瞧个不停。我仔细一看，原来是我的老相识卡兹比奇。他这个人啊，老实说，同我们既算不上友好，也算不上对头。他有许多使人怀疑的地方，虽然人家从没发现他有什么不规矩的行为。他常常赶着一群羊到我们要塞里来卖，卖得很便宜，但从来不肯让价，他要多少，你就得给多少，少一个钱也不行。据说他喜欢跟山匪一起上库班去，说实话，他的长相可真像个强盗：个儿矮小，脸色枯黄，肩膀却很宽……至于他那个机灵啊，简直像个魔鬼。身上的棉袄老是破破烂烂的，打满了补丁，手里的武器却总是银光闪闪的。他那匹马在整个卡巴尔达都很出名。的确，你再也想象不出比它更好的马了。难怪骑手们见了这匹马个个眼红，也不止一次有人想把它偷走，只是没有成功。到如今我还分明记得这匹马的样子：一身毛像漆一样黑，四条腿像琴弦一般直，那双眼睛简直不比贝拉的差；至于它那个劲儿呀，更别提了，一口气能跑一百里；一旦骑熟了，它就能像狗一样跟住主人，连他的声音都听得出来！卡兹比奇从来不用把它拴起来。就是这样一匹强盗马！……


  “那天晚上，卡兹比奇脸色比平时阴沉，我发现他在棉袄里穿了一件锁子甲。我心里想：‘他不会无缘无故穿锁子甲的，准是在打什么主意。’


  “屋子里闷热得很，我就到外面去换换空气。黑夜已经笼罩了山岭，峡谷里飘荡着一片迷雾。


  “我想顺便到系着我们那两匹马的棚子里，去看看有没有草料，再说，小心点儿总没错。我那匹马也挺不坏，不少卡巴尔达人都很欣赏它，称赞说：‘好马，真是匹好马！’


  “我悄悄沿着篱笆走去，忽然听见有人在说话。我立刻听出一个人的声音，那是主人的儿子，浪荡鬼阿扎玛特；另外那个人话说得少些，声音也低些。我想：‘他们在这儿谈些什么呀？莫不是在谈我的马？’我在篱笆旁边蹲下来留神细听，竭力不漏掉一个字。有时候，屋子里传出来唱歌声和说话声，把那场我很感兴趣的谈话淹没了。


  “‘你那匹马真棒！’阿扎玛特说，‘我要是个当家人，手里有三百匹马的话，我情愿拿出一半来换你那匹千里马，卡兹比奇！’


  “‘噢，原来是卡兹比奇！’我心里想，同时想起那锁子甲来。


  “卡兹比奇沉默了一会儿，回答说：‘是的，你就是跑遍卡巴尔达也找不到这样的马。有一次，那是在捷列克河对岸，我骑着它跟山匪一起拦劫俄罗斯人的马群，那天运气不好，大家只得纷纷逃命。有四个哥萨克追我，我听见那些邪教徒在后面嚷着，前面又是一座稠密的树林子。我伏在马鞍上，把自己交托给阿拉，生平第一次用鞭子抽了马。我这匹马就像鸟儿似的在树枝之间飞驰；尖利的荆棘撕破我的衣服，榆树的枯枝抽打着我的脸。我的马儿跳过树桩，用胸膛撞开一丛丛矮树。当时我应该在树林边上扔下马，自己躲到树林子里去，可是我舍不得跟它分开，结果先知就惩罚我了。有几颗子弹嗖嗖地在我头上飞过；我听见那几个哥萨克下了马，跟踪追来……忽然面前出现了一条深沟；我的千里马犹豫了一下，就嗖的一声跳了过去。它的后蹄从对岸滑脱了，只剩两条前腿挂在那儿。我扔下缰绳，一个跟斗掉到沟里。这才救了我的马儿；平安到了对岸。这情景哥萨克们全看见了，却没有一个下来找我。他们准以为我摔死了。我只听见他们飞也似的跑去捉我的马儿。我心痛极了。我沿着长满野草的沟爬去，一看：树林子到头了，有几个哥萨克骑马从树林子里来到旷地上，而我的黑眼睛正冲着他们飞跑呢！哥萨克们一声呐喊向它冲去，他们又追了它好一阵，其中一个有两次差点儿用套索把它的脖子套住。我浑身直打哆嗦，垂下眼睛，做起祷告来。过了一会儿，我抬起眼睛一看：我的黑眼睛正摆动尾巴，像一阵风似的飞跑着，那些邪教徒却骑着累坏了的马，远远地落在后面，一个跟着一个穿过草原。真主啊！这都是实话，千真万确的实话！我在那沟里一直待到深夜。忽然间，阿扎玛特，你猜怎么着？我在黑暗中听见有匹马在沟岸上跑，打着响鼻，嘶叫着，蹄子得得地敲着地面。我听出是我的黑眼睛。果然是它，是我的好伙计！……从此以后，我们就再没有分开过。’


  “接着我听见他轻轻地拍拍他那匹千里马的光滑脖子，还用种种亲热的名称呼唤它。


  “‘我要是有一千匹马，情愿全部给你，来换你的黑眼睛。’阿扎玛特说。


  “‘不，我可不愿意。’卡兹比奇冷冷地回答。


  “‘你听我说，卡兹比奇，’阿扎玛特讨好他说，‘你是个好人，你是个勇敢的骑士，可是我爹怕俄罗斯人，他不让我到山里去。把你的马给我吧！不论你要什么，我都可以给你弄到；只要你想要，我可以把我爹顶好的步枪或者马刀偷出来给你。他的马刀可是把真正的古尔特货[50]：你只要把刀锋往手上一放，它就会自动切进肉里去，像你那种锁子甲根本不顶事。’


  “卡兹比奇不作声。


  “‘我第一次看到你的马儿，’阿扎玛特继续说，‘当时它正在你的胯下打转，蹦跳，鼓起鼻子，蹄子踢得火星直冒，我的心里就有一种说不出的滋味，从此以后我对什么都不感兴趣了：我爹那些千里马，我一匹也看不上眼了，骑着那些马出去，我觉得丢脸。我苦恼得要命，我成天坐在悬崖上，一连好几天，脑子里一刻也忘不了你那匹黑色的千里马，它那漂亮的步子，它那箭一样直的光滑的脊梁，还有它那双乌溜溜的眼睛一直盯着我，好像有什么话要说。卡兹比奇，你要是不把它卖给我，我就活不成了！’阿扎玛特声音哆嗦地说。


  “我仿佛听见他哭了，可是我得告诉您，阿扎玛特平时是个硬小子，他年纪再小，你也别想叫他掉一滴眼泪。


  “但回答他的眼泪的，仿佛是一阵笑声。


  “‘你听我说，’阿扎玛特语气坚决地说，‘我什么事都准备干。你要不要我去把我的姐姐偷出来给你？她舞跳得可美啦！歌也唱得挺好！绣起花来啊，可巧呐！就是土耳其的苏丹也没有这样的老婆……你要不要？明天夜里，你在溪水流过的峡谷那边等我，我把她送到邻村去，就从那儿经过。这样她就是你的人了。难道贝拉还抵不过你那匹千里马？’


  “卡兹比奇好久好久不做声。最后，他低声唱起一支古老的歌来代替回答：[51]


  咱们村子的美人有好多，


  她们的明亮眼睛好像黑夜的星星，


  同她们恋爱真销魂，也叫人眼红，


  可是小伙子的自由比什么都重。


  黄金能把四个老婆买回家中，


  一匹骏马却是无价之宝，


  它在原野上不怕狂飙旋风，


  它不会变心，也不会把你作弄。


  “阿扎玛特向他苦苦哀求，又是哭，又是奉承，又是赌咒，结果还是枉费心机。卡兹比奇终于不耐烦地打断他说：‘滚开，你这痴小子！你怎么能骑我的马？走不上三步，它就会把你摔下来，叫你的脑袋在石头上砸个粉碎！’


  “‘把我摔下来！’阿扎玛特疯狂地嚷道。接着就听见这孩子的短剑在对方锁子甲上碰得铿锵发响。一只强有力的手把他一推，他的身子就猛撞在篱笆上，撞得篱笆都摇晃起来。‘这下子可有热闹瞧了！’我心里想，连忙奔到马棚里，给我们的马戴上嚼子，拉到后院里。不多一会儿，屋子里就乱成一团。原来是阿扎玛特跑到里面，身上的棉袄都被撕破了，他说卡兹比奇要杀他。大伙儿都从屋子里冲出来，抓起枪，这样就闹了起来。叫啊，嚷啊，开枪啊，卡兹比奇却已经骑上马奔到街上，在人群中间钻来钻去，手里挥着马刀，简直像个魔鬼。我一把抓住毕巧林的胳膊，说：‘人家打仗，咱们遭殃，这可犯不着！不如趁早走吧？’


  “‘不，等一下，看看这场戏怎样收场。’


  “‘准不会有好收场的。这些亚细亚人总是这样：一灌饱布扎，就动起刀枪来！’我们就骑上马回家了。”


  “那么卡兹比奇怎么样啦？”我忍不住问上尉。


  “像他那种人会怎么样！”他喝干那杯茶，回答说，“他溜了。”


  “没受伤吗？”我问。


  “那只有天知道了！那些强盗命可大啦！我还看到过一些家伙，譬如说，有一个浑身上下被刺刀戳得简直像个筛子，可他还是把马刀挥个不停。”


  上尉沉默了一会儿，跺了跺脚，继续说：


  “有一件事我永远不能原谅我自己。真是让鬼迷了心窍啊！我一回到要塞里，就把我在篱笆后面听到的话全讲给毕巧林听了。他笑了笑，（这家伙真狡猾！）心里却在打着主意。”


  “那是怎么一回事？您倒是讲讲。”


  “好吧，既然说开了头，没法子，只好说下去。


  “过了三四天，阿扎玛特骑马到要塞里来了。他照例到毕巧林的屋子里去，毕巧林总是请他吃些好东西。我当时也在座。大家谈到了马，毕巧林就赞美起卡兹比奇的马来，说它样子那么漂亮，又跑得那么快，简直像只羚羊。总之，照他说来，天下再没有这样好的马了。


  “这鞑靼小子的眼睛发亮了，毕巧林却装作没注意。我一谈到别的，他啊，嘿，立刻又把话题拉回到卡兹比奇的马上来。阿扎玛特每次来了都是这样。大约过了三个星期，我发现阿扎玛特变得脸色苍白憔悴，就像小说里写的在闹恋爱的人那样。真是怪事啊！……


  “说实话，那件事的前前后后我是后来才知道的。当时毕巧林拼命逗他，逗得他简直受不了。有一次他对阿扎玛特说：‘阿扎玛特，我看出你很喜欢这匹马，可是你看不到它，就像看不到自己的后脑勺一样！喂，你说说，要是有人把它送给你，你愿意拿什么给人家？……’


  “‘随便要什么都行！’阿扎玛特回答。


  “‘既然这样，我可以把那匹马给你弄到手，就是有个条件……你要起誓保证办到……’


  “‘我起誓……你也起个誓吧！’


  “‘好的！我起誓让你弄到那匹马；可是你得把你姐姐贝拉拿来交换：黑眼睛就算是娶她的聘礼。我想这笔买卖对你是满有利的。’


  “阿扎玛特不做声。


  “‘你不愿意吗？好，那就听便！我满以为你是个男子汉，哪里知道你还是个奶娃娃：你骑马还早呢……’


  “阿扎玛特脸刷地红了。他说：‘可是我爹呢？’


  “‘难道他从来不出门吗？’


  “‘对……’


  “‘那么你同意了？……’


  “‘同意了，’阿扎玛特脸白得像死人，低声说。‘什么时候呢？’


  “‘就在卡兹比奇下次到这儿来的时候。他答应要赶十只公羊到这儿来。剩下的都是我的事。可要当心啊，阿扎玛特！’


  “瞧，这笔买卖他们就这样讲定了。说实话，这可是笔不体面的买卖！我后来对毕巧林也这样说，他却回答道，一个契尔克斯的野姑娘能有个像他那样的好丈夫，福气总算不错啦，而在他们看来，他总是她的丈夫。至于卡兹比奇呢，他是个强盗，应该受到惩罚。您倒说说，我能拿什么话来反驳他呢？……可是当时我一点也不知道他们的阴谋。有一天，卡兹比奇果然来了，问我们要不要公羊和蜂蜜。我叫他第二天带些来。毕巧林就说：‘阿扎玛特！明天黑眼睛就要落到我的手里了。今天夜里贝拉要是到不了这儿，你就甭想看到那匹马……’


  “阿扎玛特说了声：‘好！’就往山村奔去。到了晚上，毕巧林全副武装，骑马离开要塞。至于他们怎样做成这笔买卖，我不知道，只知道他们两人到夜里才回来。哨兵看见阿扎玛特的鞍子上横着一个女人，手脚捆绑着，头上包着面纱。”


  “那么马呢？”我问上尉。


  “别忙，别忙。第二天清早，卡兹比奇骑马跑来，赶了十只公羊来卖。他把马拴在篱笆上，走进我的屋子里。我请他喝茶，因为他虽说是个强盗，毕竟是我的朋友啊。


  “我们东拉西扯地聊起天来，忽然我看见卡兹比奇打了个哆嗦，脸色都变了，他拔脚冲到窗口，不巧那窗子正好对着后院。‘你怎么啦？’我问。


  “‘我的马！……马呀！’他说着浑身直打哆嗦。


  “真的，我听到了得得的马蹄声，就说：‘准是哪个哥萨克小伙子骑马来了……’


  “‘不！乌罗斯人坏，坏透啦！’他怒吼起来，像只雪豹似的，“嚯”地一下蹿了出去。他三蹦两跳就到了院子里。在要塞门口，哨兵用枪挡住他的去路，他就从枪上跳过去，一个劲儿沿着大路狂奔……但见远处尘土飞扬——阿扎玛特正骑着烈性的黑眼睛飞驰。卡兹比奇一边跑，一边从套子里拔出枪来，叭地就是一枪。他一动不动地愣了一会儿，直到相信确实没有打中为止。接着，他尖声叫起来，举起枪往石头上一摔，把它砸了个粉碎，身子扑在地上，像孩子一样嚎啕大哭起来……要塞里出来了许多人，大家围着他，他却谁也不理睬。大家站了一会儿，议论了一番，都回去了。我叫人把买羊的钱放在他身边，他碰也不去碰它，却脸朝下，像个死人一动不动地躺着。他就这样一直躺到深夜，躺了个通宵。您信不信啊？……到了第二天早晨，他才回到要塞里，要求人家告诉他盗马人的名字。那个看见阿扎玛特解下马、骑着它跑掉的哨兵，认为这事无须隐瞒，就告诉了他。一听到阿扎玛特的名字，卡兹比奇的眼睛顿时亮了起来。他立刻往阿扎玛特父亲住的村子奔去。”


  “他父亲怎么说呢？”


  “嘿，问题就在这儿，卡兹比奇没找到老头子：他出门了，要六天才回来。要不然阿扎玛特怎么能把他姐姐弄出来呢？


  “等到老头子回来，女儿和儿子都不见了。阿扎玛特这机灵鬼明白，他要是被人抓住，脑袋就要保不住。他从此失踪了，多半是上山到哪个匪帮入了伙，这好汉准是在捷列克河对岸或者库班什么地方送了命。这就是他的下场！……


  “说实话，这事给我也添了不少麻烦。我一知道那契尔克斯姑娘在毕巧林那里，就戴上肩章佩好剑去找他。


  “他躺在外房的床上，一只手枕着脑袋，另一只手拿着熄灭的烟斗。通里房的门挂着锁，锁眼里没有插钥匙。这一切我都看在眼里。我咳嗽几声，用靴跟在门槛上跺得咯咯直响，他却假装没听见。


  “‘准尉先生！’我一本正经地说，‘难道您没看见我来了？’


  “‘啊，您好，马克西姆·马克西梅奇！您不抽一袋烟吗？’他回答道，却没有欠起身来。


  “‘对不起！我不是马克西姆·马克西梅奇，我是上尉。’


  “‘那还不一样。您不喝茶吗？您真不知道我心里有多烦啊！’


  “‘我全知道了。’我一边回答，一边走到床跟前。


  “‘那最好了：我也没心思讲它。’


  “‘准尉先生，您做了件错事，可能连我都得承担责任……’


  “‘得了吧！那有什么大不了的？咱俩早就同命运共患难了。’


  “‘开什么玩笑！把您的剑给我！[52]’


  “‘米基卡，拿剑来！……’


  “米基卡把剑拿来了。我尽了我应尽的责任，就在他的床边坐下说：‘听我说，葛利果里·阿历山德罗维奇，你该承认，这样很不好。’


  “‘什么不好啊？’


  “‘就是你把贝拉弄了出来……阿扎玛特真是个害人精！……啊，你承认吧！’


  “‘要是我喜欢她呢？……’


  “嘿，你叫我拿什么话来回答他？我束手无策了。沉默了一会儿，我就对他说，要是她父亲来讨人，他得把她交出去。


  “‘那可完全没必要！’


  “‘要是他知道她在这儿呢？’


  “‘他怎么会知道？’


  “我又束手无策了。毕巧林欠起身子，说：‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇！您是个好人。如果我们把贝拉还给这蛮子，他不把她杀死也会把她卖掉。事情既然做了，那就别浇冷水。把她留在我这儿，把我的剑留在您那儿吧……’


  “‘那么您让我瞧瞧她！’我说。


  “‘她就在这门里；我自己今天想见见她，也没见着呢。她坐在墙角落里，头上蒙着面纱，不说话，也不抬头望一眼，怯生生的活像一只野羚羊。我出钱雇了茶馆的老板娘，因为她懂得鞑靼话。我让她去照顾她，使她明白她是我的人，除了我，她不属于任何人。’他用拳头捶了一下桌子，又说了这几句。这一点我也同意了。叫我怎么办呢？天下有一种人，你是没办法不同意他的主意的。”


  “结果呢？”我问马克西姆·马克西梅奇。“他真的使她顺从了，还是她失去自由，想家想得憔悴了？”


  “请问，她为什么要想家呢？村子里望见的那些山岭，在要塞里一样望得见，除此以外，那些蛮子再也不需要什么。再说，毕巧林又天天送她些东西。开头几天她不开口，傲慢地把礼物推开，结果那些东西就落到茶馆老板娘手里，这一来，她就施展出全部本领对贝拉花言巧语地哄个不停。唉，礼物！为了一块花布，女人什么事干不出来啊！……嗯，这且不去说它。毕巧林在她身上花了好多功夫；他又特地学了鞑靼话，她也渐渐懂得我们的话了。她终于敢正眼瞧着他了，开头是偷偷地斜着眼睛瞧，但神情还是很忧郁，嘴里低声哼着歌子，连我在隔壁屋子里听了都觉得难受。我永远忘不了这样一个场面：有一天我打那儿经过，往窗子里瞧了瞧，只见贝拉坐在炕上，头低垂在胸前，毕巧林站在她面前。他对她说：‘听我说，我的小天使！既然你知道你早晚是我的人，干吗还要折磨我呢？是不是你爱上哪个切钦小伙子啦？如果真是这样，那我就马上让你回家去。’她的身子难以察觉地微微抖了一下，摇摇头。他接下去说：‘还是你恨透我了？’她叹了一口气。‘还是你的信仰不许你爱我？’她脸色发白，一句话也没说。‘你该相信我，天上只有一个阿拉，既然他允许我爱你，他又怎么会禁止你回报我的爱情呢？’她呆呆地盯着他的脸，仿佛被这句话震动了；她的眼睛里流露出将信将疑的神气。她那双眼睛啊，嗬，就像两块黑煤似的闪闪发亮！


  “‘听我说，我的好贝拉！’毕巧林继续说，‘你也明白我是多么爱你，只要你高高兴兴的，我什么都愿意牺牲，我希望你幸福。要是你再这样不高兴，那我就死在你面前。你说，你会高兴一些吗？’她沉思起来，那双乌溜溜的眼睛依旧盯着他，然后嫣然一笑，点点头表示同意。他握住她的手，要她吻他。她无力地抗拒着，只是反复说：‘啊，啊，别，别……’他缠住不放；她哆嗦着，哭了。她说：‘我是你的俘虏，我是你的奴隶，你当然可以强迫我。’说着又哭了。


  “毕巧林用拳头捶着脑门，奔到另一个屋子里。我走进去看他；他正抄着手神情忧郁地在那儿踱来踱去。我问他：‘你怎么啦，老弟？’他回答说：‘她不是女人，是个妖精。不过我向您保证，她一定是我的人……’我摇摇头。‘您愿意打赌吗？’他说，‘过一个星期瞧吧！’我说：‘好！’我们相互击了一下掌，就分开了。


  “第二天他就派一个专差到基兹略尔去买东西。买回来的波斯料子五光十色，多得数也数不清。


  “他把那些东西拿给我看，问我：‘您看怎么样，马克西姆·马克西梅奇，那个亚细亚美人挡得住这样的排炮吗？’我回答说：‘您不了解契尔克斯女人，她们跟格鲁吉亚女人或者外高加索的鞑靼女人不一样，根本不一样。她们有她们的规矩，她们受的教养不一样。’毕巧林笑了笑，嘴里用口哨吹起了一支进行曲。


  “果然不出我所料，那些礼物只起了一半作用，她变得比较温柔和相信人了，但也不过如此。于是毕巧林决定打他的王牌。有一天早晨，他吩咐备马，自己一身契尔克斯人打扮，全副武装走进她的屋子。他说：‘贝拉！你知道我多么爱你。当初我决定把你弄出来，满以为等你了解了我就会爱我。我错了。别了！我的一切东西都留给你去处理；你可以回到你父亲那儿去，你自由了。是我对不起你，我该惩罚我自己。别了！至于我上哪儿去，连我自己也不知道！我恐怕不久就会尝到枪弹或者马刀的滋味，到那时希望你会想起我，饶恕我。’他转过身子，伸手向她告别。她没有握他的手，也不说话。我站在门外，但从门缝里可以望见她的脸。我也觉得很难受；她那张可爱的脸蛋苍白得像死人一样！毕巧林没听到回答，就向门口走了几步。他身子直打哆嗦。说实话，我想他真会照自己说着玩儿的话去做呢。他生来就是这样的人，真是天知道！可是他刚一碰到门，她就跳起来，哇的一声哭出来，扑过去，一把搂住他的脖子。您也许不相信，我当时站在门外也哭了，嗯，也不是哭，就是这么……哼，我有点傻了！……”


  上尉沉默起来。


  “是的，说实话，”他随后捋捋小胡子说，“我当时觉得有点儿伤心，因为从来就没有一个女人这样爱过我。”


  “他们的幸福日子过了很久吗？”我问。


  “是的，她后来向我们坦白，说自从见了毕巧林之后就常常梦见他，还说从来没有一个男人这样叫她一见倾心。是啊，他们过得可幸福啦！”


  “这太乏味了！”我不由得叫起来。是的，我满以为会有个悲剧性的结局，哪知我的希望一下子落空了！……“难道她的父亲没料到她在你们的要塞里吗？”我又问。


  “嗯，他多半怀疑过的。可是过了几天，我们就听说老头子被人打死了。事情是这样的……”


  我又来劲了。


  “先得告诉您，卡兹比奇还以为阿扎玛特是得到他父亲同意才偷他的马的，至少我这么看。有一次他在路旁守着他，离开村子大约有六里地。老头子正好出去找女儿，空着一双手回家。他的侍从们都落在后头，当时天刚黑，他正想着心事，骑着马慢吞吞地走着。卡兹比奇突然像猫似的从树丛后面窜出来，从他背后跳上他的马，一剑把他劈下马来，自己就抓住缰绳，一溜烟跑了。有几个侍从在小山上看到这情景，奔上去追赶，可是没有追上。”


  “他总算为了失马出了一口气，报了仇了。”我说，想引对方说出他的意见来。


  “当然，照他们看来，他做得一点儿也不错。”上尉说。


  俄罗斯人善于适应他们所在地那个民族的风俗习惯，这种能力不由得使我惊奇。我不知道这种能力应受到谴责还是值得赞美，但这足以证明他们具有不可思议的灵活性和通情达理的想法，即一旦看到罪恶无可避免或无法消灭时就加以宽恕。


  这时候，茶喝完了；早已套好的马在雪地里冷得打颤；月亮在西方渐渐暗淡，快要没入像撕破的幕布一样悬在远处峰峦上面的乌云里去；我们走出了石头房子。跟我旅伴的预言相反，天气晴朗了，预示我们将有一个宁静无风的早晨。群星像奇妙的花边交织在遥远的天幕上，随着暗紫色的苍穹在东方渐渐发白而逐一消失，朦胧的曙光正逐渐照射到白雪皑皑的峻峭山坡上。左右都是黑魆魆的神秘的深壑；迷雾缭绕着，像蛇一般蟠曲着，沿着附近山岩的裂罅向深壑那边爬去，仿佛感到并且害怕白天的来临。


  空中和地上都很宁静，就像一个人在晨祷时的心境；只偶尔从东方吹来一阵凉风，吹动着蒙着霜花的马鬃。我们动身了。五匹瘦马费力地沿着曲折的道路把我们的车子拉上古德山；我们跟在后面步行。每当马拉不动的时候，我们就用石头搁住车轮。这条路仿佛一直通到天上，因为极目望去，它始终往山顶伸展上去，最后又消失在白云深处——那白云从黄昏起就歇在古德山的峰顶上，好像一只守候猎物的老鹰。雪在我们的脚底下飒飒发响。空气很稀薄，呼吸都感到有些困难。血不断地涌到头上，但同时有一种快感传遍我周身的血管。想到我这样高高登到世界的顶上，心里自有一种说不出的快乐。不用说，这自然是一种孩子气的感情，但是当我们远离尘世而跟大自然接近时，大家都不由得变成孩子了：心灵摆脱了后天压在身上的种种负担，恢复了本来面目，或者说，有朝一日会重新出现的面目。谁只要像我一样漫游过荒山野岭，长期欣赏过它们超凡的雄姿，并且贪婪地吞吸过泛滥在峡谷间的清新空气，谁就自然会理解我为什么要介绍、叙述和描写这些魅人的景色。啊，我们终于爬到了古德山的顶上，歇下来往四下里眺望：山顶之上悬着一大片灰云，它那阴冷的气氛，咄咄逼人地预示着风雨将临，但东方依旧是一派黄澄澄、明晃晃的曙光，使我们——我和上尉——根本忘记了那片阴云……是的，连上尉也把它忘记了：普通人的心灵对于大自然的雄伟壮丽的领悟，原比我们这些喜爱舞文弄墨、夸夸其谈的人强烈百倍、敏锐百倍啊。


  “我想，您对这些壮丽的景色该早就习惯了吧？”我问他说。


  “是啊，就是对子弹的啸声也能习惯的，也就是说，能习惯于藏起情不自禁的心悸。”


  “可我听说，有些老战士还觉得这种音乐挺动听呢。”


  “当然，您也可以说这种音乐很动听，但这只是因为心跳得更加剧烈罢了。您瞧，”他又指着东方说，“那边多美啊！”


  真的，这样迷人的景色恐怕哪儿也见不着：我们的下面是科依索尔谷地，谷地里贯穿着阿拉格瓦河和另一条河，仿佛两根银线；淡蓝色的迷雾在谷地上流动着，受到温暖的曙光的照耀，向附近的峡谷飘去；左右都是白雪皑皑、灌木丛生的山脊，一个比一个高，它们互相交错，绵延不绝；远方是同样的山岭，但没有两个山岩形状彼此相似，而山上的积雪又那么喜气洋洋、那么光辉灿烂地闪耀着玫瑰红的色彩，使人真想在这儿待上一辈子；太阳稍稍从暗蓝色的山岭后面露出脸来，只有看惯这种景色的眼睛才能把山岭同阴云分辨开来；但太阳上面有一条血红的彩霞，特别吸引了我那位旅伴的注意。“我不是对您说过吗，”他大声说道，“今儿个不会有好天气。得赶紧赶路，要不然我们会在十字架山那儿遇到风雨的。走吧！”他对车夫们喊道。


  车夫们把铁链放在轮子底下代替刹车，免得车子滑下去，同时拉住马笼头，开始下坡。右边是悬崖，左边是个深谷，这个谷是那么深，以致谷底的一个奥塞蒂亚人村庄看上去就像个小小的燕子窝。当我想到在这条两辆马车都不能错过的山路上，一个驿车夫每年总得有十来次坐在他的老爷马车上深夜经过这儿，我不禁打了个寒噤。在我们的车夫中间，有一个是俄罗斯的雅罗斯拉夫农民，还有一个是奥塞蒂亚人。这奥塞蒂亚人预先解下前面的两匹马，十分留神地拉着辕马的笼头下坡，而我们那个无忧无虑的俄罗斯老乡甚至没从驭座上跳下来！我对他说，他至少也该注意一下我的皮箱，因为我可不愿意为了这个皮箱爬到深谷里去。他却回答我说：“嘻，老爷！老天爷保佑，咱们准能到达目的地，决不会落在人家后头的，咱又不是头一次走这条路！”他说得对：看来似乎走不到，结果还是到达了目的地。要是人人都能仔细想一想，那就会相信，对生活确实不必过分认真。


  不过，你们也许想知道贝拉这个故事的结局吧？首先得声明，我不是在写小说，而是在写旅行笔记，因此，在上尉未主动讲出来之前，我不便请他把故事讲下去。那么，只好请诸位等一下了，要不你们索性跳过几页去看，但我并不奉劝诸位这样做，因为翻越十字架山（或者像有学问的刚巴那样把它叫做圣克里斯托山）[53]是值得注意的。我们就这样从古德山走下契尔托夫谷……哦，这真是个罗曼蒂克的名字啊！你们也许以为会看到高不可攀的悬崖夹峙的鬼窟吧？其实根本不是这么一回事。原来契尔托夫谷是根据“契尔塔”（边界）一词，而不是根据“巧尔特”（鬼）一词得名的，因为这里原是格鲁吉亚的边界。这谷里积满雪，使人很容易联想起萨拉托夫、唐波夫和祖国其他许多可爱的地方。


  “喏，这就是十字架山！”我们走下契尔托夫谷时，上尉指着一座盖满雪的小山说。山顶上有一个黑魆魆的石头十字架，十字架旁边有一条依稀可辨的路，但只有当山边的路被大雪封住时，人们才走这条路。我们的车夫说，现在还没有雪崩，但为了爱护马匹，就领我们绕着山走。我们在道路转弯的地方遇见五个奥塞蒂亚人，他们主动过来帮助我们：把住车轮，一边叫嚷，一边拖拉和护住我们的马车。这条路确实危险：右边，我们的头上悬着大堆的积雪，似乎只要起一阵风就会崩落到谷里；狭隘的路上部分盖着雪，有些地方脚踩上去就坍塌了，有些地方由于白天阳光的照耀和夜晚严寒的冰冻，雪都结成了冰，因此走起路来就很费力，马匹常常滑倒；左边是一条深邃的裂罅，山泉在那里流过，它时而覆着一层薄冰，时而在黑色的石块间跳跃激荡，泛起层层白沫。我们花了两个钟头，才绕过了十字架山——四里路走了两个钟头！这当儿，乌云低低地下沉着，落起冰雹和雪花来了；风灌进峡谷里，怒号着，呼啸着，好像传说中的夜莺大盗。不多一会儿，石头十字架就没入迷雾中——迷雾好像波浪，越来越浓，从东方滚滚而来……顺便提一下，关于这十字架有一个古怪而流行的传说，说它是彼得一世路过高加索时竖立的。其实毫无根据，一则彼得一世当时只到过塔达吉斯坦，二则十字架上明明用大字写着，是根据叶尔莫洛夫将军的命令建立的，建立的年份正好是1824年。虽然上面有着题字，传说却根深蒂固，弄得你真不知道相信什么才好，何况我们向来是不信题字的。


  我们得沿着结冰的山坡和泞滑的雪地往下再走十里路，才能到达科比站。马都筋疲力尽了，我们也冷得直打哆嗦；风雪刮得越发猛烈，就像我们北国老家的暴风雪，只是它那粗犷的吼声更加悲怆而凄凉。我心里想：“哦，你这个被放逐的，你也在为离开你那自由自在的辽阔草原而痛哭吧！在那边你可以尽量展开寒冷的翅膀，可是在这里呢，你感到狭窄、气闷，好像笼中的鹰，一边叫，一边冲撞着铁笼子。”


  “糟了！”上尉说，“您瞧，除了雾和雪，四下里什么也看不见，咱们可得留神，别滚进山沟或者跌到窟窿里去，下面的巴依达拉河恐怕也涨了水，过不去了。亚细亚就是这个样子！人也罢，河也罢，都是一点也靠不住的。”车夫们边嚷边骂地打着马，但不管鞭子怎样呼呼地叫啸，马却喷着鼻子，用脚抵住地面，死也不肯移动一步。终于有个车夫说：“老爷，今儿个咱们到不了科比啦，不如趁早拐到左边去，您看好吗？喏，那边山坡上黑糊糊的，大概是座石头房子吧。过路人遇到坏天气，总是在那边落脚的；他们说，您要是肯赏几个酒钱，他们可以带路。”他指着一个奥塞蒂亚人补充说。


  “知道，知道，老弟，你不说我也知道，”上尉说，“这些骗子！就是会抓住机会多弄些好处，要酒钱。”


  “可您得承认，要是没有他们，咱们会更糟的。”我说。


  “还不是一样，还不是一样，”他嘟囔说，“去他妈的这些向导！他们最留意哪儿可以捞一把，仿佛没有他们，人家就找不到路了。”


  我们向左边走去，费了好大劲才到达那个简陋的歇脚处。这是两间用石板和圆石砌成的平屋，围着同样的石墙。衣衫褴褛的主人亲切地招待了我们。我后来才知道，是政府养活他们，要他们专门招待被风雨所阻的旅客的。“这下可好多了，”我在火边坐下说，“现在请您把贝拉的故事给我讲完吧！我相信一定还没完。”


  “您为什么这样想呢？”上尉狡猾地笑着向我挤挤眼，应声说。


  “因为就这样结束不合乎情理：凡事开头不寻常，收场也一定不平凡。”


  “算被您猜着了……”


  “那我太高兴啦。”


  “您倒高兴，可我一回想起来，实在伤心啊。真是个好姑娘，那贝拉！后来我跟她搞熟了，把她当女儿看待，她也很喜欢我。我得告诉您，我没有家，父母音讯全无，差不多有十二年了。以前我也根本没想到要娶个老婆，如今呢，您也明白，可不合适了，因此有个人让我疼，我也挺高兴。她常常唱歌给我们听，跳列兹庚舞给我们看……哦，她舞跳得可好啦！我们省城里的小姐我见得多了，有一次在莫斯科我还到过贵族俱乐部，那是二十年前的事了，可是她们跳的舞算得了什么，太不像样了！……毕巧林把贝拉打扮得像个布娃娃，照顾她，抚爱她。她在我们那儿长得可好啦！脸上和胳膊上晒黑的皮肤变白了，腮帮上泛起了红晕，她总是那么快活，老拿我开玩笑，这鬼丫头……老天爷饶恕她吧！……”


  “你们把她父亲的死讯告诉她，她怎么样啊？”


  “在她没有习惯新的环境以前，我们把这事瞒了她好一阵。我们告诉她以后，她哭了两天，后来也就忘记了。”


  “有四个月的时间过得美满极了。我好像已经说过，毕巧林非常喜欢打猎，常常到树林子里去打野猪或者山羊。如今呢，他连要塞的围墙外面都不去了。但不久，我看见他又双手抄在背后，在屋子里踱来踱去想心事。有一天，他终于对谁也不说一声，自个儿打猎去了，整个早晨都见不着他的影子。以后一次又一次，去得越来越多了……我想：糟了，他们之间准出了什么事！


  “有一天早晨我去看他们，看见这样一个景象：贝拉穿了件黑绸短棉袄坐在床上，脸色苍白，神情那么悲伤，使我吃了一惊。


  “‘毕巧林呢？’我问。


  “‘打猎去了。’


  “‘今天去的吗？’她不做声，仿佛说不出话来。


  “‘不，还是昨天去的！’她终于深深地叹了一口气说。


  “‘他该不会有什么事吧？’


  “‘我昨天整天一直想着，想着，’她含着眼泪说，‘我想到了各种各样的意外：一会儿我怕他被野猪咬伤，一会儿又怕他被切钦人捉到山里去……可今天我想，准是他不爱我了。’


  “‘嗨，宝贝，你可别尽胡思乱想啊！’她哭了，接着又高傲地昂起头，擦掉眼泪，继续说：‘要是他不爱我，又有谁会拦着他不把我送回家去呢？我不勉强他。再这样过下去，那我自己走好了。我又不是他的奴隶，我是王爷的女儿！……’


  “我就开始劝她：‘听我说，贝拉，总不能叫他一辈子坐在这儿，就像钉在你的裙子上似的。他是个年轻人，喜欢打打野味，出去一下又会回来的。你要老是愁眉苦脸，那他很快就会讨厌你的。’


  “‘对，对，’她回答说，‘我要快活起来！’她哈哈大笑，拿起铃鼓，又是唱歌又是跳舞，在我旁边跳来跳去。但没有跳多久，她又倒在床上，双手蒙住了脸。


  “叫我拿她怎么办呢？您知道，我从来没有跟女人打过交道。我想了又想，该怎样安慰她呢，可是什么主意也想不出来。我们两人就这样默默地待了一会儿……这局面真叫人难过极了！


  “最后我对她说：‘你愿意的话，咱们到围墙那边去蹓跶蹓跶吧，天气真好啊！’这是9月里的事，天气确实很好，又明朗，又凉爽；山岭的轮廓显得特别清晰。我们走出屋子，沿着要塞的围墙默默地踱来踱去。后来她在草地上坐下，我就坐在她的旁边。唉，想起来真可笑，我跟着她跑来跑去，就像个保姆一样。


  “我们的要塞在高地上，从围墙上望出去景色美极了：一边是辽阔的旷野，中间有几道深沟，尽头处是座树林子，一直伸展到山脊上，旷野上还有几个炊烟缭绕的村庄和一些来来往往的马群；另一边是条小河，稠密的灌木林，覆盖着那些跟高加索主脉连接的岩石高地，一直伸展到河边。我们坐在棱堡的角上，两边的景象都一目了然。我忽然看到，有个人骑匹灰马从树林子里出来，越来越近，越来越近，终于在河对岸离我们两百米开外的地方停住了，并且像疯子似的，把胯下的马抽得团团打转。这是什么把戏啊！……我就说：‘你来看看，贝拉，你年纪轻眼力好，这骑马的人是谁，他来耍把戏给谁看啊？……’


  “她一望就叫起来：‘是卡兹比奇！……’


  “‘哦，原来是这个强盗！他这是跑来取笑我们吗？’我仔细一看，果然是卡兹比奇：他那张黑黑的丑脸，身上的衣服像平时一样又破又脏。贝拉抓住我的手说：‘那匹马是我父亲的。’她身子抖得像树叶子，眼睛闪闪发亮。我心里想：‘哼！宝贝，你身上也有强盗的血统呢。’


  “我对哨兵说：‘过来，拿枪瞄准好，替我把那个强盗干掉，我赏你一个银卢布。’他回答说：‘是，大人。可是他不肯站住……’我笑着说：‘那你命令他站住吧！’……那哨兵就向他挥挥手喊道：‘喂，老朋友！你站一会儿，干吗像个陀螺似的转个不停啊？’卡兹比奇真的站住，留神听着。他准以为我们要跟他谈判了——别做梦啦！……我的枪手把枪托上肩……砰！……没有打中，只见火药在药池里亮了亮。卡兹比奇把马一夹，马就跳到一边去。他站在马镫上，用土话嚷了两句，又用鞭子威吓我们一下，一溜烟跑了。


  “‘你怎么不害臊啊。’我对哨兵说。


  “‘大人！他送命去了！’他答道。‘这种该死的东西，你一下子是打不死的。’


  “过了一刻钟，毕巧林打猎回来了。贝拉扑上去搂住他的脖子，对于他出去这么久，既没有一句怨言，也没有一声责备……可我倒生起他的气来了。我对他说：‘哦，老弟！刚才卡兹比奇到这儿河对岸来过了，我们向他开过枪。嗳，您不久也会碰上他的。这些山里人有仇必报。您以为他不会想到是您帮了阿扎玛特的忙吗？我敢打赌，他今天准认出贝拉来了。我知道一年前他非常喜欢贝拉，他亲口对我说过，要是他能弄到一份像样的聘礼，他一定去向她求婚……’毕巧林沉思了一会儿，回答说：‘对，得留点儿神……贝拉，从今天起，你就别再到围墙这儿来了！’


  “晚上我跟他做了一次长谈。我感到气恼，因为他对这可怜的姑娘变了心。再说，他把一半时间耗在打猎上，他变得冷淡了，难得跟她亲热。她显然瘦了，她的脸儿变长了，一双大眼睛失去了光彩。有时候你问她：‘你为什么叹气啊，贝拉？你伤心吗？’——‘不！’——‘你需要什么吗？’——‘不！’——‘你在想念亲人吗？’——‘我没有亲人。’往往整天除了‘是’和‘不’之外，你什么话也问她不出来。


  “喏，我跟他谈的就是这件事。他回答我说：‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇，我这人的性格很不好。是我所受的教育把我变成这样的，还是上帝赋予我的，我不知道。我只知道，如果我造成了别人的不幸，那我自己也并不比别人幸福。当然，这并不能给人什么安慰，可是事实如此，又有什么办法？在我很年轻的时候，自从我脱离了父母的保护，我就开始纵情享受一切可以用金钱买到的欢乐。自然啰，这些欢乐也使我感到腻烦了。后来我踏进了上流社会，但不久这个社会也使我厌倦了。我爱上交际场中的美人儿，也被她们所钟情，可是她们的爱情只能激发我的幻想和虚荣，我的心仍旧空虚得很……我开始读书，学习，可是学问也使我厌倦了。我看出，荣誉也罢，幸福也罢，都跟学问毫无关系，因为最走运的人往往肚子里没有一点墨水，成功了就有荣誉，而要取得成功，只要手腕灵活就行。于是我又感到无聊……不久我被调到高加索：这是我一生中最幸福的日子。我原来希望在切钦人的子弹下不会再感到无聊，可是希望落空了。过了一个月，我对子弹的嗖嗖声和死亡的临近完全习惯了。说实话，它们还不如蚊子的嗡嗡声更能引起我的注意。我比以前更加苦闷，因为我几乎连最后的一点希望都丧失了。当我在屋子里看见贝拉，当我第一次把她抱在膝上吻着她那乌黑的鬈发时，我这个傻瓜，还以为她是老天爷可怜我，给我送来的天仙呢！……我又错了：野姑娘的爱情比贵妇人的爱情好不了多少；野姑娘的淳朴无知也同贵妇人的卖弄风情一样使人厌倦。如果您要我非爱她不可，我还可以再爱她，我感谢她给了我片刻温存。我可以为她献出生命，可是我跟她在一起感到无聊……我是个傻瓜还是坏蛋，我自己也不知道。但有一点是事实：我也是很可怜的，也许比她更可怜。我的灵魂已被尘世糟蹋，我的思想骚乱不安，我的心永远不知足。什么事情都不能使我满足，我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚，我只剩下一个办法：旅行。只要一有机会我就动身——但决不去欧洲！——我要到美洲，到阿拉伯，到印度去，说不定我会在什么地方死在半路上！至少我相信，由于暴风雨的冲击和泥泞道路的磨砺，这种最后的安慰才不会很快地消失。’他就这样讲了好半天，他的话深深地印在我的心里，因为我还是生平第一次从一个二十五岁的人嘴里听到这样的话——但愿这也是最后一次……真是怪事！您倒说说，”上尉继续对我说，“您好像前不久在京城里待过，难道那边的年轻人都是这样的吗？”


  我回答说，讲那种话的人很多，其中有一些人说的也是实话。不过悲观绝望的情绪也像一切时髦风气那样，多半从上层社会开始，再传到下层，然后散布开来。如今真正感到最苦闷的人却竭力掩盖这种不幸，就像掩盖过错一样。上尉不了解这种奥妙，摇摇头，狡猾地笑了笑说：


  “这种颓废的时髦病该是法国人传进来的吧？”


  “不，是英国人。”


  “哦，原来如此！……”他答道，“他们本来都是些混蛋透顶的酒鬼！”


  我不禁想起了莫斯科的一个贵夫人，她硬说拜伦只是一个酒鬼罢了。不过，上尉的意见是情有可原的：为了戒酒，他就竭力使自己相信，世界上的一切不幸都是酗酒造成的。


  接着，他又继续讲他的故事：


  “卡兹比奇没有再露面。可是不知怎的，我的头脑里怎么也摆脱不掉这样的念头：他那次来决不是无缘无故的，他准是在打什么鬼主意。


  “有一次毕巧林劝我跟他一起去打野猪，我推托了半天。说实在的，野猪对我来说有什么稀奇！可是他硬把我拉去。我们带了五个兵，一早出发。我们在芦苇丛和树林子里兜来兜去，直到十点钟，还没见到一只野兽。我就说：‘喂，回去吧！干吗这样死心眼儿呢？今儿个显然不是个好日子。’可是毕巧林不愿空手回去，虽然天又热，人又疲劳。他就是这样一个人：想干什么就干什么，显然小时候被他妈妈宠坏了。直到中午，总算搜到一只该死的野猪——砰！砰！没有打中，那畜生蹿到芦苇丛里去了……真是个倒霉的日子，……我们稍稍歇了一会儿，就动身回家。


  “我们松开缰绳，并排骑着马，一言不发，眼看就要到要塞了，可是一片矮树挡住我们的视线，看不见要塞那边的房子。忽然一声枪响……我们对望了一眼：同样的猜疑使我们大吃一惊。我们慌忙向发出枪声的地方驰去，一看：围墙上的兵士聚在一起，都指着田野，田野上有一个人骑着马在拼命飞跑，手里抓住搁在马鞍上的一件白色的东西。毕巧林大叫一声，声音不比哪个切钦人差。他从套子里抽出枪，放马向那儿奔去，我也跟着驰去。


  “幸亏打猎不顺利，我们的马还没有累坏，一个劲儿地飞跑。我们眼看着离那人越来越近……我终于认出是卡兹比奇，但是看不出他手里抓着的是什么。我赶上毕巧林，对他嚷道：‘这是卡兹比奇啊！’……他向我瞧瞧，点点头，给了马一鞭子。


  “我们终于逐渐追上了他，这时他已在我们的射程之内了。不知卡兹比奇的马是累坏了，还是没有我们的马好，总之，不管他怎样使尽办法，那马还是跑不快。我想，这当儿他该想起他的黑眼睛了吧……


  “我一看，毕巧林一面飞跑，一面把枪瞄准他……我对他喊道：‘别开枪！节省子弹，我们这就追上他了。’哼，这小伙子！总是在不该性急的时候性急……结果枪响了，子弹打穿了马的一条后腿。那马又暴跳了十来次，腿一软就跪下来了。卡兹比奇跳下马，这时我们才看见他手里抱着一个用披巾裹着的女人……这是贝拉……可怜的贝拉！卡兹比奇用土话向我们大叫大嚷，把短剑举到她头上……事不宜迟，我也开了一枪，打中了。子弹准是打中他的肩膀，因为他突然垂下胳膊。等到硝烟一散，只见地上横着一匹负伤的马，马旁边躺着贝拉，卡兹比奇丢下枪，像只猫似的顺着矮树丛，向峭壁上爬去。我真想把他从那儿打下来，可惜装好的弹药没有了！我们跳下马，向贝拉奔去。这可怜的姑娘，她躺着一动不动，血像泉水一样从伤口涌出……那个恶棍，要是给她当胸一刀倒也罢了。嗯，那样一下子也就完结。可是他戳在她的背上……这真是最毒辣的强盗手法！她失去了知觉。我们撕开披巾，把她的伤口紧紧扎住。毕巧林吻吻她冰凉的嘴唇，但没有用，怎么也不能使她苏醒过来。


  “毕巧林骑上马。我把贝拉从地上抱起来，勉强放在他前面的马鞍上。他用一只手搂住她，我们就骑马往回走。沉默了几分钟，毕巧林对我说：‘我看，马克西姆·马克西梅奇，咱们这样走法可不能把她活着带回家了。’我说：‘是啊！’于是我们就拼命纵马飞跑。要塞门口有一群人在等我们。我们小心翼翼地把负伤的姑娘抬到毕巧林的屋子里，同时派人去请大夫。大夫虽然喝得醉醺醺，但还是来了。他验了伤，说她活不到一天，可是他错了……”


  “她好了吗？”我抓住上尉的胳膊，不由得高兴地问道。


  “没有，”他回答说，“大夫错了，因为她又活了两天。”


  “您倒是讲讲，卡兹比奇是怎样把她弄到手的？”


  “是这样的：那天贝拉不听毕巧林的话，离开要塞，走到小河边上。您知道，那天天气特别热，她坐在石头上，把脚浸在水里。哦，那个卡兹比奇就悄悄地走过来，把她一把抓住，捂住嘴，拖到矮树丛里，跳上马，就跑了！她喊起来。哨兵们都慌了手脚，开了枪，可是没有打中，接着我们也赶到了。”


  “为什么卡兹比奇要把她弄走呢？”


  “说实话，那些契尔克斯人都是出名的贼种，什么东西没放好，他们就来个顺手牵羊，就是用不着的东西他们也要偷……他们生来就是这样，没办法！再说他早就喜欢她了。”


  “那么贝拉死了吗？”


  “死了；不过受了好一阵折磨，我们陪着她也难受极了。晚上十点钟光景，她苏醒过来。我们坐在床边，她一睁开眼睛就唤毕巧林。‘我在这儿，在你身边呢，我的心肝！’他握住她的手回答。她说：‘我要死了！’我们都安慰她，说大夫答应一定把她治好。她摇摇头，把脸转到墙壁那边去：她可不愿死啊！……


  “夜里她说起胡话来了。她的头发烧，有时浑身上下热得打颤。她断断续续地提到父亲和弟弟，她想到山里去，回家去……后来她又提到毕巧林，用种种亲热的称呼叫唤他，还怪他不再爱他的心肝了。


  “他默默地听着她的话，头伏在手上，可是我始终没有看见他的睫毛上沾过一滴眼泪。他是真的哭不出来呢，还是勉强克制着，我可说不上来。至于我啊，这样凄惨的事还从来没见过。


  “天快亮的时候，她不再说胡话了。她一动不动地躺了一小时光景，脸色苍白，身体虚弱得呼吸都看不大出来。后来稍微好一点，她又说话了，可是您想她说了些什么啦？……那种念头只有临死的人才会有！……她感到伤心的是她不是个基督徒，说什么到了阴间她的灵魂永远不能和毕巧林的灵魂相会，还说什么到了天堂里别的女人将做他的伴侣。我忽然想到在她临死的时候给她受洗礼，我向她提出这意见。她对我望望，拿不定主意，好半天说不出话来。最后她回答说，她生下来信什么，死的时候也信什么。就这样过了一整天。这一天里她变得多厉害啊！……苍白的腮帮陷了下去，两只眼睛变得更大了，嘴唇烧焦了。她感到身体里面热得要命，仿佛胸口放着一块烧红的铁。


  “过了一天一夜，我们都没有阖过眼，也没有离开过她的床边一步。她痛苦极了，呻吟着，只要疼痛稍微减轻一些，她就竭力要毕巧林相信她好些了，劝他去睡觉，又吻吻他的手，捉住他的手不放。天亮以前，她感到死的痛苦，开始在床上翻来覆去，挣掉绷带，结果血又流了出来。等到人家给她扎好伤口，她安静了一会儿，要求毕巧林吻她。他跪在床边，把她的头从枕头上稍稍抬起一点，把自己的嘴唇紧贴在她那越来越冷的嘴唇上，她用发抖的双手紧紧搂住他的脖子，仿佛要在这一吻中把自己的灵魂交托给他……哦，她还是死了的好！要不然毕巧林把她遗弃了，她又会怎样呢？而这件事早晚总要发生的……


  “第二天上半天，她很安静，沉默，听话，也不管我们那位大夫怎样用种种热敷剂和药水折磨她。我对大夫说：‘对不起，您不是亲口说过她一定活不成吗，那么还用您那些个药干什么呀？’他回答说：‘到底好一些，马克西姆·马克西梅奇，这样良心可以平静些。’哼，好一个良心！


  “午后，她开始觉得干渴。我们打开窗子，可是外边比屋子里更热。我们在床边放上冰块，可是一点也没有用。我知道这种难堪的干渴是临终的象征。我把这告诉了毕巧林。她从床上欠起身来，哑着嗓子说：‘水，水！……’


  “毕巧林的脸变得像白布一样白，他抓起一只杯子，倒满了水给她喝。我用双手掩住眼睛，念起祈祷文来，但记不得念了些什么了……说实话，老弟，在医院里和战场上，死人的事我见得多了，可是都跟这一次不一样，完全不一样！……还有，说实话，我感到伤心的是，她临终以前一次也没有想起我，我却像父亲那样疼着她呢……唉，上帝饶恕她！……凭良心说，我算个什么人，要人家在临终前一定想起我？……


  “她喝过水，立刻觉得好过一些，可是过了三分钟光景就死了。我们把一面镜子放在她的嘴唇上，镜子没有上雾！……我把毕巧林从屋子里拉出来，往要塞围墙那儿走去。我们把手抄在背后，并排来回踱了好半天，一句话也没说。他的脸上一点特别的表情也没有，这使我很恼火。我要是处在他的地位，一定会悲痛死的。后来他在树荫下坐下，拿起一根棒在砂上乱画。说实话，我多半是出于礼貌想要安慰安慰他，就说起话来，他却抬起头来笑了……这笑声使我浑身发凉……我就走开了，去买棺材。


  “老实说，我做这事一半也是为了排遣悲伤。我有一块缎子，就拿它罩在棺材上，再用毕巧林买给她的那些契尔克斯银带子做装饰。


  “第二天一早，我们把她安葬在要塞外面的小河旁边，靠近她最后坐过的那个地方。如今她的坟墓周围已经长满了刺槐和接骨木。我原想安上一个十字架，可是又觉得不合适：她到底不是基督徒……”


  “那么毕巧林怎样啦？”我问道。


  “毕巧林病了好久，人也瘦了，这可怜的家伙。不过，从那时起，我们再也没提到过贝拉：我知道他听了心里难过，何必再提这件事呢？大约过了三个月，他就被调往××团，上格鲁吉亚去了。我们从此再没有见过面。哦，对了，不久前有人告诉我，说他回俄罗斯去了，可是在兵团的调令里并没有见到他的名字。不过，消息传到我们这儿总是很迟的。”


  谈到这里，他发了一大套议论，说什么外界的消息往往要隔一年才能传到这地方，真是不痛快，但他说这话多半是为了要冲淡悲痛的回忆。


  我没打断他的话，也没有去听他。


  过了一小时，可以上路了。暴风雪停了，天也放晴了，我们就继续赶路。路上我不由得又谈到了贝拉和毕巧林。


  “您没听说卡兹比奇后来怎样吗？”我问他说。


  “卡兹比奇吗？哦，说实话，我不知道……我只听说在右翼阵地上，在沙普苏格人[54]那儿有个叫卡兹比奇的，胆子大得很，常常身穿大红短褂，骑马在我们的枪弹底下慢吞吞地走着，每当子弹嘘的一下从他身边飞过时，他只彬彬有礼地低下头去。但不见得就是那一个吧！……”


  我跟马克西姆·马克西梅奇在科比分手。我坐的是驿车，他因为行李太重跟不上我。我们都没想到还有机会再见面，可是后来我们又重逢了。如果你们愿意听的话，我可以讲一讲：这可是一个长故事呢……不过，你们是不是承认马克西姆·马克西梅奇是个值得尊敬的人？……只要你们承认这一点，那么，再讲一个看来也许太长的故事，我也是甘心乐意的。


  二、马克西姆·马克西梅奇


  我跟马克西姆·马克西梅奇分手以后，匆匆地驰过捷列克峡谷和达利亚尔峡谷，在卡兹贝克吃了早点，在拉尔斯喝了茶，晚饭以前才赶到弗拉迪卡夫卡斯。我不想用山岭景色的描写，空洞的赞叹，特别是不曾身临其境的人简直无法想象的图画，以及肯定不会有人看的统计数字来烦渎诸位。


  我投宿在一个过往客商经常歇脚的旅店里，可是店里没有人会炸野鸡，烧菜汤，因为在那里服务的三个残废军人，不是笨得要命，就是醉得稀里糊涂，毫无用处。


  人家对我说，我得在这儿再待上三天，因为从叶卡杰林诺格勒来的“奥卡西亚”[55]还没有到，暂时不能动身。什么“奥卡西亚”啊！……一句拙劣的俏皮双关语是安慰不了一个俄罗斯人的。于是我就想把马克西姆·马克西梅奇讲的关于贝拉的故事写下来作为消遣，却没料到它会成为一组小说的第一环。你们瞧，有时候一件小事情也会引起严重的后果！……你们也许不知道什么叫“奥卡西亚”吧？这是由半连步兵和一门大炮组成的掩护队，专门护送辎重，从弗拉迪卡夫卡斯出发，经过卡巴尔达，到叶卡杰林诺格勒去。


  第一天我过得很无聊。第二天一早，有辆车赶进院子里来……哦！原来是马克西姆·马克西梅奇！……我们像老朋友一样见面了。我请他住到我的屋子里。他并不拘礼，还拍拍我的肩膀，噘着嘴笑笑。真是个怪人！……


  马克西姆·马克西梅奇在烹饪方面很有一手：他炸野鸡炸得十分出色，加酸黄瓜汁也加得恰到好处。说实话，要是没有他，我恐怕只好吃干粮了。一瓶卡汗金葡萄酒使我们忘记了只有一道菜的菲薄伙食。我们点着了烟斗，坐下来：我坐在窗口，他坐在炉子旁边，炉子生着火，因为天气又潮又冷。我们不做声。叫我们谈什么好呢？……他已经把他那些有趣的事全讲给我听了，而我又没有什么东西可讲。我望着窗外。捷列克河的河面越来越宽，河岸上星罗棋布的矮房子不时从树丛中显露出来；远处，群山好像一堵高低不平的青灰色围墙，群山后面矗立着像戴有雪白主教帽的卡兹贝克峰。我在心里跟高加索的群山告别，我真舍不得离开它们……


  我们就这样坐了好一阵。太阳落到寒冷的峰峦后面去了，白茫茫的迷雾开始在谷地里扩散开来。这时街上传来一阵马车的铃声和车夫的吆喝声。几辆大车载着一批肮脏的亚美尼亚人驶进旅店的院子里，后面跟着一辆空的旅行马车。这辆车行动轻快，构造舒服，式样讲究，具有舶来品的特色。车后面跟着一个留浓密小胡子的人，身穿轻骑兵短外衣，这就一个跟班说来，是穿得满不错的了；而从他敲出烟斗里的烟灰和吆喝马车夫的那种神气活现的样子看来，他的身份是不会叫人弄错的。他显然是个被懒惰的东家惯坏了的仆人，倒有点俄国费加罗[56]的味道。我从窗子里对他叫道：“喂，老朋友！是不是护送队到了？”他相当傲慢地对我瞧瞧，把领带拉拉好，就回过头去。一个在他旁边走着的亚美尼亚人笑嘻嘻地替他回答说，护送队确实到了，明天早晨就要回去。马克西姆·马克西梅奇这时走到窗前说：“谢天谢地！”接着又添补道：“多漂亮的马车啊！准是哪个官员到第弗里斯去侦查案件的。他显然不知道我们这儿的山道！不，朋友，那准不是咱们这一路人，居然坐了英国马车到这儿来！”——“那么是个什么人物呢？咱们去打听一下……”我们来到走廊里。走廊尽头有一扇敞开的通厢房的门。那跟班同马车夫正在往屋子里搬皮箱。


  “喂，老兄，”上尉问他道，“这辆讲究的马车是谁的？……呃？……好漂亮的马车！……”那跟班并不转过身来，却一边解皮箱，一边嘀咕着什么。马克西姆·马克西梅奇火了，他拍拍这老粗的肩膀说：“我在跟你说话呢，伙计……”


  “谁的马车吗？……我家老爷的……”


  “你家老爷是谁？”


  “毕巧林……”


  “什么？你说什么？毕巧林？……哦，老天爷！……他不是在高加索当过差吗？……”马克西姆·马克西梅奇拉拉我的袖子，叫道。他的眼睛喜气洋洋。


  “大概当过吧——我跟随他还不久呢。”


  “哦！……哦！……是葛利果里·阿历山德罗维奇吗？……人家是这样称呼他的吧？……我跟你家老爷是朋友呢！”他补充说着，亲切地拍拍那跟班的肩膀，拍得他身子都摇晃起来……


  “对不起，先生，请您别打扰我了。”那人皱着眉头说。


  “嚯，你这家伙！……不是对你说了，我跟你家老爷是老朋友吗？我们一块儿待过……眼下他在哪儿啊？……”


  那仆人说毕巧林在H上校家里吃晚饭，还在他那儿过夜。


  “那么他晚上不到这儿来了？”马克西姆·马克西梅奇说，“再不然，朋友，你没有什么事要去找他吗？……要是去的话，你就对他说一声，马克西姆·马克西梅奇在这儿。你就这样对他说好了……他准知道的……我给你八毛钱买酒喝……”


  那跟班听说赏他这么少的酒钱，脸上就露出一副鄙夷不屑的神气，但还是向马克西姆·马克西梅奇保证一定照办。


  “瞧吧，他马上就会赶来的！……”马克西姆·马克西梅奇得意洋洋地对我说。“我到门口等他去……唉，可惜我不认识H上校！”


  马克西姆·马克西梅奇坐在大门外的板凳上，我就走进自己的屋子。老实说，我也有点急着要看看这位毕巧林呢。虽然听了上尉的故事，他给我的印象不太好，但他性格中的一些特点，我却感到是难能可贵的。过了一小时，一个残废军人送来一个沸腾的茶炊和一把茶壶。我就从窗口向他喊道：“马克西姆·马克西梅奇，您不喝茶吗？”


  “谢谢，我不想喝。”


  “嗳，来喝点吧！您瞧，时间不早了，冷得很呢！”


  “没关系，谢谢……”


  “好，那就听便吧！”我开始独自喝茶。过了十分钟光景，老头儿进来了：“您说得对，还是喝点茶好——我一直等着他……那人到他那儿去已经有好半天了，看来准是什么事把他缠住了。”


  他匆匆地喝了一杯茶，也不要再来一杯，又焦急不安地走到大门外。显然，毕巧林的怠慢使老头儿很伤心，尤其因为不久前他对我讲过他跟毕巧林的交情，一小时以前还满心以为只要一听到他的名字，毕巧林就会马上赶来的。


  当我再次打开窗子请马克西姆·马克西梅奇就寝的时候，天色已经黑了。他低声嘀咕了几句。我又请了他一遍，他却什么也没回答。


  我把蜡烛放在炕上，拿外套紧裹住身子，在长沙发上躺下，不多一会儿就打起盹来了。要不是马克西姆·马克西梅奇很晚走进屋子把我闹醒，我会睡得十分安宁的。他把烟斗扔在桌上，在屋子里踱来踱去，拨弄拨弄炉火，终于躺下，可是又咳嗽，吐痰，折腾了好一阵……


  “是不是有臭虫在咬您啊？”我问道。


  “是啊，有臭虫……”他长叹了一声，回答说。


  第二天早晨我醒得很早，可是马克西姆·马克西梅奇醒得比我还早。我发现他又坐在大门口的板凳上。他说：“我得上司令官那儿去一趟，要是毕巧林来的话，请您派人来叫我……”


  我答应了他。他急急地跑去，仿佛四肢又恢复了青春的活力和矫捷。


  早晨清新而美丽。金黄色的彩霞簇集在群山之上，仿佛一道悬在半空中的山岭。大门外是一片大广场，广场后面的市集上人声沸腾，因为这天正好是星期日。赤脚的奥塞蒂亚孩子背着装有蜂房蜜的袋子，在我身边转来转去。我把他们赶开了。我没有心思理他们，善良的上尉的焦虑不安感染了我。


  不到十分钟，广场那头就出现了我们期待中的人物。他跟H上校一起走着，H上校把他送到旅店，就同他告别回要塞。我立刻派一个残废军人去请马克西姆·马克西梅奇。


  毕巧林的跟班出来迎接他，向他报告说马上就去套车；接着递给他一盒雪茄，在得到一些吩咐后，就忙着办事去了。他的东家抽了几口烟，打了两次呵欠，在大门另一边的板凳上坐下。现在我该把他的相貌描写一番了。


  他中等身材。他那匀称纤细的躯干和宽阔的肩膀表明他生有一副强健的体格，能经受流浪生活的种种艰苦和气候的变化，也挡得住京城放纵的生活和内心的狂风暴雨。他那件沾满尘土的丝绒上衣只扣住底下两个钮扣，露出白得耀眼的衬衫，显示了上等人的洁癖。他那副弄脏了的手套像是特地为他那双贵族的小手定制的；当他把一只手套脱下时，他那些苍白的手指的纤细样儿不禁使我吃惊。他走起路来懒洋洋的，显出满不在乎的样子，但我发现他并不摆动两手——这是一种内向性格的可靠标志。不过，这只是凭我个人观察所得的个人意见罢了，我绝不希望你们盲目相信这些话。当他坐在板凳上时，他那挺直的躯干弯了下来，仿佛背上没有骨头似的；他全身的姿态现出神经衰弱的样子；他的坐相极像巴尔扎克笔下那个三十岁的风骚女人在酣舞之后坐到鸭绒软椅里[57]那样。乍看他的相貌，我估计不会超过二十三岁，接着我又觉得他至少有三十了。他的微笑带点孩子气。他的皮肤像女人一样细嫩；天生鬈曲的淡黄头发漂亮地勾勒出苍白高贵的前额，额上交错的皱纹只有用心观察才能发现，但在愤怒或内心激动时就比较清楚。他的头发颜色很淡，胡子和眉毛却是黑黑的，这是血统纯粹的标志，就像黑鬃黑尾的白马一样。为了完成这幅肖像，我还要说明：他的鼻子稍微有点翘，牙齿白得耀眼，眼睛是栗壳色的——关于这双眼睛我还得说几句。


  第一，当他笑的时候，他的眼睛并不笑！你们没在别人身上发现过这种怪事吗？……这是脾气很坏或者经常郁郁寡欢的标志。这双眼睛在半垂的睫毛下闪出磷火一样的光芒——如果可以这样形容的话。这种光芒不是内心热烈或者想象丰富的反映，这是类乎纯钢的闪光：耀眼，但是冰冷。他的瞥视短促而尖锐，蛮横地打量着对方，给人留下不愉快的印象；要不是他的神气那样冷静，就会显得更加傲慢无礼了。我所以有这样的感觉，也许是因为我知道他生活中的一些底细，而他给别人的印象说不定会截然不同吧。不过，除了我之外，你们再也不能从哪个人的嘴里听到他的情况，因此你们也只好满足于我的这些描写了。总的说来，他长得很不错，具有上流社会女人所特别喜欢的那种出色的相貌。


  马都套好了，铃铛不时在轭下丁当作响，跟班两次走到毕巧林跟前报告说，一切都已齐备，可是马克西姆·马克西梅奇还不来。幸亏毕巧林眺望着高加索错落的青色峰峦，正在沉思遐想，似乎并不急于上路。我走到他身边说：“您只要稍微再等一会儿，就可以高高兴兴地跟老朋友重逢了……”


  “哦，对了！”他迅速地回答说，“昨天他们对我说过了，他现在在哪儿啊？”我回头向广场那边望望，看见马克西姆·马克西梅奇正好一个劲儿往这儿跑来……几分钟以后，他来到我们跟前。他喘得上气不接下气，满头大汗，几绺湿漉漉的白头发从帽子里露出来，粘在前额上。他的双膝直打哆嗦……他想扑过去抱住毕巧林的脖子。毕巧林虽然彬彬有礼地微笑着，却极其冷淡地伸出一只手给他。上尉愣了一下，随即使劲用双手握住他那只手，但他还说不出话来。


  “真是想不到啊，马克西姆·马克西梅奇！您一向好吗？”毕巧林说。


  “你呢？……哦，您呢？……”老头儿眼泪汪汪地喃喃说，“啊……多少年了……多少日子了……您这是上哪儿去啊？……”


  “上波斯去，还要到……”


  “难道现在就走吗？……等一下吧，好朋友！……难道现在就分手吗？……咱们多少日子没见面了……”


  “我得走了，马克西姆·马克西梅奇。”毕巧林回答。


  “老天爷，老天爷！您忙什么呀？……我有多少话要对您说……有多少事要问您……怎么样？退伍了吗？……日子过得怎么样？……在干些什么啊？……”


  “无聊透了！”毕巧林笑着回答。


  “您还记得咱们在要塞里过的日子吗？……那儿真是个打猎的好地方！……您不是顶喜欢打猎吗？……还记得贝拉吗？”


  毕巧林脸色稍微有点发白，他转过脸去……


  “是的，记得！”他回答说，同时很不自然地打了个呵欠……


  马克西姆·马克西梅奇要求他留下跟他再待一两个钟头，说：“咱们来好好吃一顿，我有两只野鸡，这儿的卡汗金葡萄酒也挺不错……当然啰，不能同格鲁吉亚的比，但在这儿算是最好的了……咱们谈谈……您给我讲讲您在彼得堡的生活……呃？……”


  “说实话，我没有什么可讲的，亲爱的马克西姆·马克西梅奇……再见吧，我得走了……我没工夫……谢谢您没有忘记我……”他握住他的手，又说了一句。


  老头儿皱起眉头……他又伤心，又生气，虽然竭力掩饰这种情绪。“忘记！”他嘀咕道，“我可什么也没忘记……好吧，上帝保佑你！……真没想到我们见面会是这样的……”


  “啊，够了，够了！”毕巧林友好地拥抱了他一下，说，“难道我还不是老样子吗？……有什么办法呢！……各人有各人的路……咱们能不能再见面，那只有天知道了！……”他说着坐到马车里。车夫分开缰绳。


  “等一等，等一等！”马克西姆·马克西梅奇忽然抓住车门，喊道，“简直给忘了……葛利果里·阿历山德罗维奇，您那些稿纸还留在我这儿呢……我一直带在身边……我原想在格鲁吉亚可以找到您，没料到天老爷让咱们在这儿见面……您那些稿纸可叫我怎么处理好啊？……”


  “随您的便好啦！”毕巧林回答说，“再见……”


  “那么您是上波斯去啰？……什么时候回来啊？……”马克西姆·马克西梅奇在后面喊道……


  马车走远了；毕巧林却做了一个手势，仿佛是说：不见得会回来了！而且，何必回来呢？……


  铃铛的响声和车轮辗着石子路的辘辘声早已听不见了，可怜的老头儿却依旧站在原地，陷入了沉思。


  “是的，”他终于说，竭力装出一副无所谓的样子，虽然恼恨的眼泪不时在他的睫毛上闪亮，“当然啰，我们原来是朋友，可是如今这种时势，朋友又算得了什么！……他会看中我什么啊？我既不富又不贵，再说我的年纪也跟他不相称……瞧，他又在彼得堡待了一阵子，变成一个十足的花花公子了……多漂亮的马车！……这样多的行李……那跟班又多神气！……”他嘲笑着说了这几句话。“您倒说说，”他继续对我说，“您对这件事有什么想法？……哦，是什么鬼东西引他上波斯去的？……嗨，可笑，真可笑！……我早知道他这人轻浮，一点也靠不住……唉，真可惜，他不会有好下场的……不会有！……我常常说，谁要把老朋友忘了，他准不会有好结果！……”说到这儿，他转过身去掩盖激动的情绪，又在院子里他的马车旁边踱来踱去，假装在察看车轮，其实眼睛里不断地流着眼泪。


  “马克西姆·马克西梅奇！”我走到他跟前说，“毕巧林留给您的是些什么稿纸？”


  “谁知道！是笔记之类的东西……”


  “您打算怎么处理它？”


  “怎么处理？”我叫他们拿去包子弹。


  “您还是给我吧！”


  他惊奇地对我瞧瞧，牙齿缝里嘀咕着什么，就动手到皮箱里翻寻。他取出一本练习簿，轻蔑地把它扔在地上，接着，第二本，第三本，直到第十本，本本都遭到这样的待遇。他这人一发脾气就有点孩子气，我觉得又可笑又可怜……


  “喏，全在这儿了！”他说，“恭喜您得到了这批宝贝……”


  “那么，我可以随意处理这些本子吗？”


  “拿到报上去发表也行！干我什么事？……难道我是他的朋友或者亲戚吗？不错，我跟他在一个屋子里住过好些日子……可是我跟别人不也在一起住过吗？……”


  我抓住稿纸，连忙把它带走，唯恐上尉后悔。不多一会儿，有人来告诉我们，护送队过一个钟头就要出发了。我吩咐套马。当上尉走进屋子的时候，我已经在戴帽子了，他似乎不准备上路，脸上露出不自然的冷淡神气。


  “马克西姆·马克西梅奇，难道您不走吗？”


  “不走。”


  “怎么啦？”


  “我还没见着司令官呢，我得把一些公家的东西交给他……”


  “您不是去找过他了吗？”


  “当然去过，”他支吾地说，“可是他不在家……我也没等他。”


  我懂得他的意思了：可怜的老头儿恐怕是生平第一次——说句文绉绉的话——因私忘公，可是他得到的是什么样的报应啊！


  “真遗憾，”我对他说，“真遗憾，马克西姆·马克西梅奇，咱们这么快就得分手了。”


  “我们这些没受过教育的老头儿怎么高攀得上你们呢！……你们都是自命不凡的上流社会的年轻人，在这儿契尔克斯人的子弹下，你们还能勉强凑合着跟我们……往后再见面，连跟我们握手都觉得有失身份了。”


  “您可不能这样责备我，马克西姆·马克西梅奇！”


  “哦，我这只是随便说说的。好吧，我祝您万事如意，一路平安！”


  我们冷冷地告别了。和蔼可亲的马克西姆·马克西梅奇变成一位固执唠叨的上尉！这是什么缘故？这是因为马克西姆·马克西梅奇想扑上去搂住毕巧林的脖子，而毕巧林由于心不在焉或者别的原因只向他伸出了一只手！看见一个年轻人丧失了美好的希望和理想，看见那块他透过它来观察人们行为和感情的粉红色轻纱在他面前撕掉，那真是伤心啊！尽管他可能用同样转瞬即逝、同样富有魅力的新的迷梦来代替旧的……可是像马克西姆·马克西梅奇那样上了年纪的人，还有什么新的迷梦来代替旧的呢？这样，心肠自然也就渐渐变硬，感情也就渐渐枯竭了……


  我独自一个人走了。


  毕巧林日记


  序言


  不久以前，我得知毕巧林在从波斯归国的途中去世了。这消息使我很高兴：现在我可以发表他的日记，并且乘机在人家的作品上署上我的名字了。老天爷保佑，但愿读者不要因为这种无辜的掠美行为而惩罚我！


  现在，我应该先解释一番，为什么要把一个素昧平生的人的内心秘密公诸于世。如果我是他的朋友，那又另当别论：一个忠实的朋友不守信义地揭发对方隐私的行为，那是谁都能理解的。可是我这辈子跟他只在大路上见过一面，因此不可能对他怀有那种难以理解的仇恨——这种仇恨，平时藏在友谊的假面具下，一旦知友死亡或者遭遇不幸，它就会使他把谴责、训诫、嘲笑和怜悯像冰雹一般尽情倾倒在死者身上。


  反复阅读这些日记，我深信这个把自己的缺点和毛病无情地暴露出来的人是诚实的。一个人的心灵的历史，哪怕是最渺小的心灵的历史，也不见得比整个民族的历史枯燥乏味，缺少教益，尤其是这种历史是一个成熟的头脑自我观察所得的结果，而且写作的时候并非出于存心博取同情或者哗众取宠的虚荣欲望。卢梭《忏悔录》的缺点，就在于他是把它读给朋友们听的。


  因此，单是出于有益于世的愿望，我选印了这部偶然到手的日记的片段。虽然我把人物的姓名都改掉了，但其中提到的那些人准会认出他们自己来，也许还会替那个早已离开人世而至今仍受谴责的人的行为辩解：我们往往原谅我们所了解的人。


  本书只收毕巧林在高加索的那部分日记；我手里还留着记述他一生经历的厚厚一大本笔记。将来总有一天它也要公之于世的，但现在由于许多重大原因，我不敢担当这份责任。


  也许有些读者想知道我对毕巧林性格的意见吧？那么，本书的书名就是我的回答。他们会说：“这可是一种恶毒的讽刺啊！”那我可说不上来。


  一、塔曼


  塔曼是俄罗斯滨海城市中最可恶的一个小城。我在那里差点儿饿死，而且险些儿被人淹死。我乘驿车在深夜到达这个小城。车夫把累坏的三驾马车停在小城入口处那座唯一的石头房子门前。站岗的黑海哥萨克兵一听见铃铛声，就用睡意未消的粗野声音喝道：“什么人？”军士和班长走了出来。我向他们说明我是军官，有公事到战斗部队去，同时问他们要一处公家宿舍，那班长领我们跑遍全城。我们看到的房子全部客满。天气很冷，我又有三夜没睡觉，累得筋疲力尽，就发起火来。我大声嚷道：“随便带我到哪儿去吧，强盗！就是到魔鬼家去也成，只要有个地方住！”那班长搔搔后脑勺，回答说：“有是有一所房子，只是您先生不会中意的，那边不干净。”我不太了解最后三个字的确切意思，就叫他在前面带路。我们在东倒西歪的篱笆夹持的小巷里兜了好半天，来到海滨的一所小房子前面。


  一轮明月照着我这所新居的芦苇屋顶和白色墙壁。在石卵石子矮墙围着的院子里，另外有一所房子，比那一所更小更旧。海岸像悬崖似的，几乎就在房子墙脚下一直伸到水里，湛蓝的波浪在下面拍打着海岸，不断发出喃喃的絮语。月亮悄悄地俯视着动荡不安而对她却很驯顺的大海；在月光底下，我看见离岸很远的地方停泊着两艘大船，船上的黑色缆索像蛛网一般刻画在白茫茫的地平线上。“这港里有船呢，”我心里想，“明天可以上格连吉克去了。”


  一个边防哥萨克兵来给我当勤务员。我吩咐他卸下皮箱，把车夫打发走了，就去唤房东——没有人答应；我敲敲门——还是没有人答应……这是怎么回事啊？最后有个十四五岁的男孩子从穿堂里钻出来。


  “房东呢？”


  “没有。”


  “什么？没有一个房东？”


  “没有。”


  “那么女房东呢？”


  “下乡去了。”


  “那谁给我开门啊？”我朝门踢了一脚，说。门开了，屋子里冲出来一股潮气。我划亮一根火柴，把它举到男孩子面前：火柴照见了两只白眼睛。他是个瞎子。两眼天生是瞎的。他一动不动地站在我面前，我开始察看他的相貌。


  老实说，凡是瞎眼的、独眼的、聋子、哑巴、缺腿的、少胳膊的、驼背的以及诸如此类的人，我对他们都有一种执拗的成见。我发现人的外表同内心之间有一种奇怪的联系：一个人五官四肢一有缺陷，他的内心就会丧失某种感情。


  我开始仔细打量瞎孩子的相貌，可是在一张没有眼睛的脸上你能看出什么来呢？我怀着情不自禁的怜悯对他瞧了好一阵。忽然在他的薄嘴唇上掠过一丝微笑。不知怎的，这微笑给了我极不愉快的印象。我心里起了疑虑：这孩子是不是真的像看上去那样完全瞎了？我竭力使自己相信，白翳是不能假装的，而且何必假装呢？可是没有用。我这人常常容易受成见的影响……


  “你是房东的孩子吗？”我终于问他。


  “不是。”


  “那你是什么人？”


  “是个孤儿，穷人家的。”


  “那么女房东有孩子吗？”


  “没有，有过一个女儿，可是跟一个鞑靼人渡海跑了。”


  “跟个什么样的鞑靼人啊？”


  “鬼才知道他！是个克里米亚的鞑靼人，从刻赤来的船夫。”


  我走进屋子，里面的全部家具只有两条板凳、一张桌子和一只放在火炉旁边的大箱子。墙上连一幅圣像也没有——不祥的兆头！海风从打破的玻璃窗里灌进来。我从皮箱里拿出一个蜡烛头，把它点着了，动手安顿东西。我把马刀和步枪放在屋角，把手枪摆在桌上，在一条板凳上铺开斗篷。那哥萨克兵把他的斗篷铺在另一条板凳上。过了十分钟，他就打起鼾来。可是我睡不着：在黑暗中，那孩子和他那双白眼睛一直在我面前晃动。


  这样过了一小时光景。月亮照着窗子，月光倾泻在屋子的泥地上。忽然在明晃晃的月光中闪过一个黑影。我欠起身，往窗口一望：这个人又从窗外跑过，不知藏到哪儿去了。我简直不能想象这个人是从海岸的峭壁上跑下去的，但他确实没有别的路可走。我起了床，披上棉袄，腰里插了短剑，悄没声儿走出屋子。那瞎孩子向我迎面走来。我躲在篱笆旁边，他迈着稳当而谨慎的步子在我旁边走过。他腋下挟着一个包裹，拐到码头那边，就顺着狭窄而陡峭的小径走下去。“当那一天，哑巴说话，瞎子看见”[58]，我一边这样想，一边保持一定距离跟在他后面，免得他在我的视野里消失。


  这当儿，月亮开始被云遮住，海面上起了迷雾；近处一只船的艄灯在雾中朦胧发亮；靠岸的地方，白沫翻腾的浪花仿佛每瞬间都可能把海岸吞没。我费力地顺着陡坡往下走，接着就看见：那瞎孩子停了停，然后又转身往右下方走去；他走着，离水那么近，似乎波浪马上就会把他卷走，不过，就他从一块石头迈到另一块石头、避开坑坑洼洼的稳当步伐来判断，他不是第一次走这条路。最后他站住了，仿佛在倾听什么，又就地坐下来，把包裹放在身边。我躲在岸上一块突出的岩石后面，窥察着他的行动。过了几分钟，对面出现了一个白色的人形；那人走到瞎孩子跟前，在他旁边坐下了。风不时把他们的谈话送到我的耳朵里。


  “哦，瞎小子，”一个女人说，“风暴太大，杨柯不会来了。”


  “杨柯可不怕风暴。”瞎孩子回答。


  “雾越来越大了。”那女人带着忧虑的口吻反驳道。


  “在大雾里倒容易从巡逻艇旁边滑过去。”那孩子应声说。


  “万一他淹死了呢？”


  “那有什么关系？只是没人给你买新缎带，让你星期日系着上教堂了。”


  接着是一阵沉默。然而有一件事使我感到纳闷：那瞎孩子跟我讲的是乌克兰话，此刻却操着一口纯粹的俄语。


  “你瞧，我说对了，”瞎孩子两手一拍，又说，“杨柯这家伙不怕海，不怕风，不怕雾，不怕海岸巡逻兵。你听：这不是波浪的溅拍声，你可骗不了我，这是他那对长桨划水的声音。”


  那女人“嚯”地跳起来，焦急地往远处望去。


  “你胡说，瞎小子！”她说，“我什么也没看见。”


  老实说，不论我怎样竭尽目力想看出远处有没有像船那样的东西，却一无结果。这样过了十分钟光景，突然在汹涌起伏的波涛中出现了一个黑点，它忽大忽小，慢慢地升到浪涛的顶端，又一下子跌落在浪谷里。小船离岸越来越近了。那水手胆敢在这样的夜晚横渡四十里宽的海峡，的确十分勇敢，而他敢冒这个险，一定有重大的原因！我这样想着，心儿不由得突突地悸动起来。我紧张地望着那只可怜的小船，看它怎样像鸭子一样钻到水里，又像振翼高飞的鸟儿似的飞快划动着双桨，从深渊里的浪花中窜出来。啊呀，我想这下子它要猛冲到岸上，撞个粉碎了，不料它却灵活地侧转过来，安全地驶进一个小湾。接着从小船里出来一个中等身材的男人，头戴鞑靼式羊皮帽。他招招手，于是他们三人就动手从船里搬出一些货物来。货物很重，我至今还弄不懂那小船怎么会不沉没。他们每人掮了一个包裹，沿着海岸走去，不多一会儿我就瞧不见他们了。我只好回到屋子里去，可是说实话，这些怪事使我十分激动，我好容易才等到天亮。


  哥萨克勤务兵醒来，看见我已经穿戴好了，感到十分惊奇，但我没向他说明原因。我从窗口欣赏了一会儿白云朵朵的蓝天和克里米亚遥远的海岸。那海岸像一条淡紫色的带子，一直伸展到悬崖那儿，悬崖上有一座闪着白光的灯塔。随后我动身到弗纳果里亚要塞去，想从司令那儿打听我上格连吉克去的时间。


  真倒霉，司令也不能给我确切的答复。停泊在港里的船只不是巡逻艇就是还没开始装货的商船。司令说：“过三四天也许有邮船来，到那时咱们瞧着办吧。”我又懊丧又气愤地回到宿舍里；哥萨克勤务兵神色慌张地在门口迎接我。


  “糟啦，老爷！”他对我说。


  “是啊，老弟，谁知道咱们多咱才能离开这儿。”


  他听了越发不安了，弯下腰对我低声说：


  “这地方不干净！我今天遇见一个黑海军士，那是我去年在部队里认识的。我一告诉他我们待在什么地方，他就对我说：‘老弟，这地方不干净，那些人不老实！……’的确，那瞎小子到底是什么路数啊？一个人到处乱跑，一会儿上市场买面包，一会儿打水……哼，看来这儿的人都是搞惯那一套的。”


  “你指的是什么？女房东该露过脸了吧？”


  “刚才您不在的时候，有个老太婆跟她女儿来过了。”


  “什么女儿？她不是没有女儿吗？”


  “要不是她女儿，鬼知道她是什么人。喏，那老太婆这会儿就坐在她自己的屋子里。”


  我走进那所破小屋。炉子烧得很热，上面煮着就穷人来说相当讲究的饭菜。那老太婆，不论我问她什么，总是回答说她耳朵聋听不见。叫我拿她怎么办呢？我就转身对付那个坐在炉子前面、往火里添枯枝的瞎孩子。“喂，瞎眼小鬼，”我扯着他的耳朵说，“你说，你夜里背着包裹上哪儿去了，呃？”那瞎孩子忽然哭起来，尖声尖气地嚷道：“我上哪儿去啦？……哪儿也没去……背着包裹？什么包裹呀？”这一次老太婆也听见了，她就嘀咕道：“哼，真是胡说八道，冤枉一个苦命的孩子！你们要拿他怎么样？他碍着你们什么啦？”我讨厌极了，就走出屋子，心里渴望揭开这个哑谜。


  我裹紧斗篷，在篱笆旁边的一块石头上坐下来，向远处眺望。我面前展开了一片被夜晚的狂风激怒的大海，它那单调的涛声有点像刚入睡的城市的梦呓，使我想起了逝去的岁月，把我的思潮引到北方，引到我们寒冷的京城。我在激动的回忆中出神了……这样过了一小时光景，也许还不止……突然一阵像唱歌一般的声音传到我的耳朵里。不错，是唱歌，是一个女人的清脆歌声——可是从哪儿来的啊？……我用心细听……调子很奇怪，一会儿悠长而悲伤，一会儿急促而活泼。我往四下里一望，一个人也没有；再仔细倾听，那声音像是从天上落下来的。我举目一望：在我的小屋顶上站着一个穿条纹衣服的姑娘，头发披散，一个十足的鱼美人。她把一只手罩在眼睛上遮住阳光，凝神望着远方，一会儿笑着自言自语，一会儿又唱起歌来。


  我把她唱的歌逐字逐句地记住了：


  在碧波翻滚的大海上，


  一张张白帆


  自由自在地飘翔。


  在无数白帆中间，


  划动着我那只小船——


  它没有帆儿，只有简单的双桨。


  狂风在海面上呼啸，


  古旧的海船仿佛展开翅膀，


  在惊涛骇浪中乘风飞翔。


  我弯腰向大海敬礼，祷告：


  “怒海啊，你千万别碰我的小船！


  贵重的货物就在我那只船上，


  还有一个勇敢的汉子，


  在黑夜中驾着它乘风破浪。”


  我不禁想到，昨天夜里听到的就是这声音。我沉思了片刻，再往屋顶上望望，那姑娘已经不在了。忽然她从我身边跑过，嘴里哼着另一支歌，嗒嗒地弹响手指，跑进老太婆的屋子里。接着，她们就争吵起来。老太婆生气了，那姑娘却哈哈大笑。于是我看见这水妖又跳跳蹦蹦地跑出来；她跑到我旁边站住了，盯住我的眼睛，仿佛看到我在这地方感到十分惊奇；然后若无其事地背转身，悄悄地往码头那边走去。事情并没有就此结束：她整天在我屋子周围兜来兜去，一刻不停地又唱歌又蹦跳。真是个怪物！她的脸上没有一点疯狂的神气；相反，她的眼睛光芒逼人地盯住我，真有一种勾魂摄魄的魔力，仿佛时时刻刻都在等待着人家的问话。但只要我一开口，她就狡猾地笑着跑掉了。


  真的，我从来没有见过这样的女人。她根本不是什么美人儿，但我对于美也有偏见。她身上有许多血统纯粹的标志……女人的血统也像马的血统一样，关系十分重大；这是青年法兰西[59]发现的。它（我不是指青年法兰西，我是指血统）多半可以从手脚，从走路的姿势上看出来；而鼻子的关系尤其重大。一个秀美的鼻子在俄罗斯比一双玲珑的小脚更稀奇。这位女歌手看上去不会超过十八岁。她那十分苗条的身段，她那别具一格的侧着头的姿势，她那栗壳色的长发，她那脖子上和肩膀上光泽发亮的古铜色皮肤，特别是她那个端正的鼻子——这一切都使我销魂。尽管我在她的斜睇里看出一种犷野和猜疑的神色，尽管在她的微笑里含有一种难以捉摸的表情，偏见的力量可实在厉害：那个秀美的鼻子逗得我神魂颠倒。我仿佛觉得我已经找到了歌德笔下的迷娘[60]——这个凭他德国式的想象所塑造的美妙人物。真的，在她们之间确实有许多相似的地方：同样会从极度激动一下子变得十分宁静，同样说着神秘莫测的语言，同样喜欢蹦蹦跳跳，唱着古怪的歌曲……


  傍晚，我在门口拦住她，跟她作了下面的谈话：


  “喂，美人儿，告诉我，你今儿个在屋顶上干什么来啦？”我问道。


  “瞧瞧风从哪儿吹来嘛。”


  “瞧这个干什么？”


  “风从哪儿来，幸福也从哪儿来。”


  “这么说，你唱歌是为了要召来幸福啰？”


  “哪儿唱歌，哪儿就有幸福。”


  “难道你不会把悲伤也唱到头上来吗？”


  “那有什么关系？反正不是吉就是凶，吉凶之间本来相差就不远。”


  “那么这支歌是谁教你的？”


  “谁也没教我。自己想出来，自己就唱唱。谁该听，谁就听得见；谁不该听，就是听了也不懂。”


  “你叫什么名字，我的歌手？”


  “谁给我行洗礼，谁准知道。”


  “那么，是谁给你行洗礼的？”


  “这我怎么知道？”


  “你这姑娘真刁！嗨，你的事情我可知道一些。”她听了面不改色，嘴唇一动不动，仿佛跟她不相干。“我知道你昨天夜里到海边去过了。”于是我就一本正经地把我看见的一切讲给她听，满以为能难住她——毫无结果！她呵呵大笑起来，说：


  “您见到的很多，知道的很少。您知道什么，可得保守秘密啊！”


  “要是我去向司令官告发，怎么样？”我说着摆出一副十分正经，甚至严厉的神气。她忽然跳了一跳，唱起歌来，像一只从灌木丛里惊起的小鸟，一下子不见了。我最后那句话说得实在不合适，我当时也没想到这话的严重性，过后可懊悔莫及了。


  等到天色一黑，我就吩咐那哥萨克兵按行军的习惯烧热茶壶，点亮蜡烛，在桌旁坐下来，吸着旅行用的烟斗。我刚要喝完第二杯茶，门忽然“吱嘎”一声，接着就听见背后有窸窣的衣服声和脚步声。我吃了一惊，转过身去。原来是她，我那个水妖。她悄悄地在我对面坐下来，一声不响，只用一双眼睛盯着我。不知怎的，我觉得她的目光温柔得叫人心醉，我不禁联想到过去年月里那些恣意玩弄过我生命的目光。她似乎在等我发问，我却一言不发，说不出心里有多么尴尬。她脸上蒙着一层灰暗的苍白，透露出内心的激动；她的一只手下意识地抚摩着桌子，我发现它在微微哆嗦；她的胸脯一会儿高耸，一会儿又像屏住呼吸。这幕喜剧开始使我感到不耐烦了。我刚想用最平庸的方式来打破这沉默，就是说递给她一杯茶，她忽然跳起来，双臂搂住我的脖子，于是我的嘴唇上就响起了湿滋滋、热辣辣的亲吻声。我的眼睛发黑，头脑发晕，我怀着火热的青春的激情把她紧搂在怀里，她却像条蛇似的从我的胳膊里滑掉了，只在我耳朵边说了一句“今儿晚上等大家都睡着了，你到海边来！”接着就像一支箭似的从屋子里飞了出去。她在穿堂里撞翻茶壶，踢倒地上的蜡烛。“哼，这鬼丫头！”哥萨克勤务兵嚷道，他正坐在干草上，满想喝掉壶里剩下的茶来暖和暖和身子。我这才清醒过来。


  大约过了两小时，码头上一切都安静了，我推醒我的哥萨克兵说：“要是我开枪，你就跑到海边来！”他瞪着两眼，机械地回答说：“是，老爷。”我把手枪插在腰里，出去了。她在斜坡边上等我，她的衣服非常单薄，她的细腰上缠着一条不大的围巾。


  “跟我来！”她拉住我的手说。我们就往下走去。我不懂我怎么没把脖子摔断；在坡下我们向右转弯，顺着昨天我跟踪瞎孩子的那条路走去。月亮还没升起，只有两颗小星星在苍茫的天空中闪烁发亮，好像两点救命的灯塔的灯光。汹涌的海浪有节奏地滚滚涌来，微微浮起系在岸边的一只孤零零的小船。“咱们上船吧！”我的女伴说。我犹豫起来。我不是个喜欢在海上浪游的人，但后退也不是时候。她纵身跳到船里，我随着她跳下去。不等我弄清楚是怎么一回事，我们已经离岸了。“这是什么意思？”我怒气冲冲地说。“这是说，”她一边回答，一边把我按在凳上，双臂搂住我的腰，“这是说，我爱你。”……于是她把面颊贴住我的面颊，我的脸上就感觉到她那热乎乎的气息。忽然水里“扑通”一声，我往腰里一摸——手枪没有了。哦，这下子我心里发生了强烈的猜疑，血往脑袋里直冲。我回头一望，我们离岸已有一百米光景，而我又不会游泳！我想把她推开，她却像猫似的抓住我的衣服不放。突然，她猛力一推，险些儿把我推到海里去。小船摇晃起来，我连忙站稳脚跟。于是我同她就展开了一场决死的搏斗。愤怒给我添了力量，但不多一会儿我发现我不如对方灵活……“你要干什么？”我紧紧地捏住她的小手，喊道。她的手指被我捏得格格发响，可是她不吭一声。她那蛇一样的性格忍住了这样的疼痛。


  “让你看见了，”她回答说，“你会去告发的！”她说着用一股蛮劲把我摔倒在船舷上。我们两人都半个身子挂在船外，她的头发触到了海水。这可真是个生死关头啊！我用一个膝盖顶住船底，一只手抓住她的头发，一只手掐住她的喉咙，她一放松我的衣服，我就一下子把她抛到波浪里。


  天色相当黑；她的头在海浪里闪了两次，我就再也没有瞧见什么了。


  我在船底找到半截旧桨，费了好大劲，总算靠了码头。我沿着海岸往我的小房子走去，不由得向昨晚那瞎孩子等候夜航者的地方望望。月亮已经升到空中，我仿佛看到有个穿白衣服的人坐在岸上。我被好奇心所驱使，悄悄地走过去，伏在海岸悬崖之上的草丛里。我稍稍探出头去，从峭壁上可以清清楚楚地看见下面发生的一切。当我认出那是我的鱼美人的时候，我并不感到太突兀，反而觉得高兴。她正在拧去她那长头发里的海水，湿淋淋的衬衫勾勒出她那苗条的身段和高耸的胸脯。不多一会儿，远处出现了一只小船，飞快地驶过来。跟昨天晚上一样，船里出来一个戴鞑靼帽、头发却剃得像哥萨克的人，他的腰里插着一把大刀。“杨柯，全完啦！”她说。他们就这样谈下去，可是声音太轻，我什么也听不见。“瞎孩子在哪儿啊？”最后杨柯提高嗓门问。“我叫他拿东西去了，”她回答。过了几分钟，瞎孩子来了，背着一个袋子。他们把袋子放到小船里。


  “听我说，瞎孩子！”杨柯说，“你要守着那地方……知道吗？那边的货都很值钱……你告诉……（我听不清那名字），说我不再给他当差了。事情糟了，他再也别想看见我了。现在很危险，我到别处找工作去，他再也别想找到像我这样大胆的人了。你再告诉他，要是他本来花钱大方些，我杨柯也不会丢下他的。我反正到处都有生路，只要是有风有海的地方。”杨柯沉默了一下又说：“她得跟我走，她不能待在这儿了。你对老太婆说，她该死了，活得够久了，叫她放明白些。她也别想再见着我们了。”


  “那么我呢？”瞎孩子声音凄凉地说。


  “我要你干什么？”对方回答。


  这当儿，我的水妖跳到船里，向同伴招招手。杨柯往瞎孩子手里放了些什么，说：“喏，拿去买糖饼吃吧！”那瞎孩子问道：“只有这一点吗？”对方又说：“喏，再给你一个。”接着就有一枚钱币当的一声落在石头上。瞎孩子没去捡它。杨柯坐到船里，风从岸那边吹来。他们扬起小帆，迅速离开了海岸。在月光底下，白帆在苍茫的波涛中闪烁了好一阵，瞎孩子一直坐在岸上，我好像听见哭声。真的，那瞎孩子在哭，而且哭了好久好久……我心里感到很难受。为什么命运要把我投到一伙规规矩矩的走私贩子的宁静生活中来呢？就像一块石子被投到平静的水塘里，我搅乱了他们的安宁，而且自己也险些儿像一块石子似的沉到水底！


  我回到家里。在穿堂里，木盘里那支将要烧尽的蜡烛发出噼啪的响声，我的哥萨克勤务兵不听我的叮嘱，两手抱住那支枪，睡得很熟了。我不去弄醒他，拿了蜡烛走到屋子里。啊呀！我的钱盒子、那把镶银的马刀、那柄塔达吉斯坦短剑（是一个朋友送的）全不见了。这时我才想到那该死的瞎孩子刚才背的是什么。我不客气地推醒了那哥萨克兵，大发脾气，把他骂了一顿，可是有什么用呢！要是去向上级控诉，说是一个瞎孩子把我的东西偷个精光，一个十八岁的姑娘差点儿没把我淹死，岂不是太可笑了吗？


  谢天谢地，早晨有机会动身，我就离开了塔曼。至于那个老太婆和可怜的瞎孩子后来怎样了，我不知道。再说，人家的欢乐和苦难同我这个到处流浪而且随身带着驿马使用证的军官又有什么相干呢！……


  二、梅丽公爵小姐


  5月11日


  昨天到达五峰城，在靠近玛苏克山麓的城郊最高处租了一所房子：逢到雷雨交加的时候，乌云恐怕会碰到我的屋顶。今天早晨五点钟，一打开窗子，屋子里就充满了那从小庭院里袭来的花香。盛开的樱树枝窥视着我的窗口，微风吹来，不时把白色的花瓣撒上我的书桌。从屋子里望出去，三面景色都很优美。西面，五峰并峙的贝什图山蓝幽幽的，仿佛“暴风雨后的残云”[61]；北面，玛苏克山高耸入云，好像一顶毛茸茸的波斯皮帽，把那边的天涯都遮没了。东面的景色更加赏心悦目：下面是一座色彩斑斓的清洁的崭新小镇，富有治疗功效的矿泉汩汩作响，操着各种方言的人群熙熙攘攘；再远一点，群山仿佛一座半圆形的露天剧场，更加蔚蓝，更加氤氲，而在遥远的天际，雪山就像一条银链，从卡兹贝克峰一直伸展到双峰并峙的厄尔布鲁士山。住在这样的地方真叫人心旷神怡啊！我全身的血管里都洋溢着一种快感。空气纯净而清新，就像是婴儿的亲吻；太阳明亮，天空碧蓝——试问，人活在世上还需要什么？在这儿，还要什么激情、欲望和悔恨呢？……是时候了，我得到伊丽莎白温泉去。据说，凡是来洗矿水澡的人，早晨都聚集在那里……


  我沿着林荫道往下走到城中心，一路上看见一群群愁眉不展的人慢吞吞地上山去。他们多半是草原上的地主人家，这从做丈夫的式样陈旧的外套和妻子女儿的讲究服饰上就可以看出来。他们对温泉上的青年显然个个都注意到了，因为他们全都露出亲切的好奇心打量着我：彼得堡的外套式样使他们眼花缭乱，但他们一看出我佩着普通军人的肩章[62]，立刻又鄙夷地转过身去了。


  当地权贵的太太们，也可以说是温泉的女主人们，比较和蔼可亲。她们都手拿长柄眼镜，对军服不太在意，因为她们在高加索待惯了，常常在有号码的纽扣[63]底下发现一颗火热的心。在白色的军帽[64]下面找到一个有教养的头脑。这些太太很可爱，总是显得很可爱！她们年年都要换一批新的崇拜者，这也许就是她们永远显得亲切可爱的秘密所在吧。我循着一条狭窄的小径上山，向伊丽莎白温泉走去，赶上了一群穿便服和军装的男人。后来我才知道他们是别有用意地来到温泉上的一批特殊人物。他们不喝矿泉水而喝酒，他们难得出来散步，连追逐女人也只是逢场作戏罢了……他们赌钱，同时又抱怨日子过得太无聊。他们都是花花公子：他们把柳条框着的杯子放到硫磺泉的井里去时，都摆出一副斯斯文文的样子；那些穿便服的都系着淡蓝色领带，那些穿军装的领子里都露着褶边。他们十分瞧不起外省人家，但对他们不得其门而入的京城贵族的客厅，往往又望洋兴叹。


  最后井口到了！……在井旁边的小广场上，在浴室上面盖着一所红顶的小房子，稍远是一条游廊，下雨天人们就在那里散步。有几个负伤的军官收起拐杖，坐在板凳上，脸色苍白，神情忧郁。有几位贵妇人快步在广场上走来走去，期待矿泉的功效。她们中间有两三张漂亮的脸蛋。在玛苏克山坡上葡萄藤荫蔽的小径里，不时可以看到喜欢双双躲开人群的情侣中，闪现出一顶花哨的女帽，而在这种女帽旁边总能瞧见一顶军帽或者一顶难看的圆帽。在陡峭的山坡上盖着一座叫“风奏琴”[65]的亭子，喜爱欣赏风景的人往往聚集在那里，用望远镜望着厄尔布鲁士山，其中有两个带学生来治瘰疬腺病的家庭教师。


  我气喘吁吁地在悬崖旁边站住，靠着一座小房子的墙角，开始欣赏周围美丽如画的景色，忽然听见背后一个熟悉的声音：


  “毕巧林！来这儿好久了吗？”


  我回头一看，原来是格鲁希尼茨基！我们拥抱了一下。我跟他是在战斗部队里认识的。他腿上受了弹伤，大约比我早一个星期来到温泉。


  格鲁希尼茨基是个士官生。他只服过一年役，却神气活现地穿着一件兵士的厚外套，挂着一枚兵士的乔治十字章。他身材适中，皮肤浅黑，黑头发，看上去有二十五岁的样子，其实至多二十一岁。说话的时候，头总是往后仰，并且不断地用左手捻着小胡子——因为右手拄着拐杖。他说话又急促又花哨。有一种人，不论逢到什么场合，都能说一套现成的漂亮话。他们不会被单纯美好的事物所打动，却煞有介事地装出一副具有超凡的情怀，崇高的热情和极度的痛苦的样子——格鲁希尼茨基就是这样的一种人。他们善于装腔作势，因此那些浪漫的外省女人对他们都疯魔倾倒。到了老年，他们若不是变成安分守己的地主，就是变成酒鬼，有时两者都是。他们的心灵常常具有许多美德，却没有丝毫诗意。格鲁希尼茨基酷爱高谈阔论，只要谈话一越出日常应酬的范围，他就滔滔不绝地讲个没完。我从来没法跟他争论。他不理你的反驳，也不听你的话。只要你一住口，他就开始长篇大论，乍听起来似乎跟你的话有些联系，其实只是继续他自己的演说罢了。


  他说话相当俏皮。他的嘲讽常常很风趣，但从来不是一针见血的。他不能用一句话打中人家的要害。他不了解人，不懂得人家的弱点，因为他一辈子只关心自己。他的目的就是要使自己成为小说里的英雄。他常常设法使别人相信，他生来不是个人间的俗物，命中注定要经受一种神秘的折磨，而他自己对这一点几乎也深信不疑。所以他那么高傲地穿着兵士的厚外套。我看透了他这人，他因此不喜欢我，虽然表面上我们保持着最友好的关系。格鲁希尼茨基以过人的勇敢著称，我在战斗中看见过他：他挥动马刀，大声叫嚷，眯起眼睛往前直冲。但这可不是俄罗斯式的勇敢！……


  我同样也不喜欢他。我觉得我跟他总有一天会狭路相逢，我们中间总有一个人要倒霉的。


  他来到高加索，也是他那种罗曼蒂克的狂热的结果。我相信，在他离开家乡的前夜，他一定神色忧郁地对一个漂亮的女邻居说过，他不是去当差，而是去寻死，因为……说到这里他准会用手遮住眼睛继续说：“不，您（或者你）不该知道这件事！……您那纯洁的灵魂会发抖的！……又何必呢？……对您来说，我算得了什么！您了解我吗？……”以及诸如此类的话。


  他亲口对我说过，促使他进K团的原因将成为他同苍天之间永恒的秘密。


  然而，当悲剧角色的面具从脸上揭下时，格鲁希尼茨基这人是相当有趣的。我最喜欢看见他跟女人们在一起，因为我知道他在女人面前是很会下功夫的！


  我们像旧友那样重逢。我开始向他打听温泉上的生活方式，以及有些什么样的出色人物。


  “我们的日子过得相当平淡，”他叹息道，“那些早晨饮矿泉水的，像一切病人那样委靡不振；那些晚上喝酒的，又像一切健康人那样叫人讨厌。太太小姐们是有的，可是没有多大意思：她们只会打打惠斯特[66]，打扮得又难看，法国话说得又蹩脚。今年从莫斯科来的，只有一位李果甫斯卡雅公爵夫人和她的女儿，可是我不认识她们。我身上这件兵士外套就是不受欢迎的标志，它博得的同情像施舍一样令人难受。”


  这当儿，有两位贵妇人从我们身旁经过，往井边走去：一位上了年纪；另一位年纪很轻，身材苗条。由于戴着帽子，我看不清楚她们的脸，但她们的打扮是极其讲究的：样样都恰到好处！那个年轻的身穿一件珍珠灰的高领连衫裙，娇嫩的脖子上围着一条轻飘飘的丝围巾。一双深褐色的皮鞋紧裹住她那双纤足，样子那么玲珑可爱，即使一个不懂美的奥秘的人见了，一定也会惊叹不止。她那轻盈而端庄的步伐具有一种处女的韵味，婀娜多姿而又仪态万方。她经过我们身旁，身上飘散出一股难以形容的芳香，就像可爱的女人送来的条子那样。


  “喏，这就是李果甫斯卡雅公爵夫人，”格鲁希尼茨基说，“跟她一起的是她的女儿梅丽——公爵夫人用英国人名字这样叫她。她们才来了三天。”


  “可你已经知道她的名字了？”


  “哦，我只是偶然听到的，”他涨红了脸回答，“老实说，我并不想跟她们认识。这些傲慢的贵族把我们军人都看作蛮子。至于在一顶有号码的军帽底下有没有一个聪明的头脑，在一件厚外套里面有没有一颗火热的心，她们根本就不关心！”


  “好可怜的外套！”我嘲笑道，“那么，那位走到她们跟前、那么殷勤地递给她们杯子的先生是谁啊？”


  “哦，那是莫斯科的花花公子拉耶维奇！他是个赌棍！您只要看看他天蓝背心上挂着那么粗的金链子就知道了。至于他那根粗手杖，简直像鲁滨逊[67]用的一样！还有他那把大胡子多妙，他的头发梳得就像个庄稼汉。”


  “你把普天下的人都恨遍了。”


  “这是有原因的……”


  “哦！真的吗？”


  这时那两位贵妇人离开井边，又走到我们这边来。格鲁希尼茨基连忙拄着拐杖，做了一个戏剧性的姿势，并且用法国话大声回答我说：


  “老兄，我痛恨人是为了免得瞧不起他们，要不然的话，生活就会成为太讨厌的滑稽戏了。”


  漂亮的公爵小姐回过头来，好奇地对这位善于辞令的人瞅了好一阵。她的眼神难以捉摸，但并没有嘲笑的意味，我不禁衷心为他庆幸。


  “这位梅丽公爵小姐长得美极了，”我对他说，“她有一双天鹅绒似的眼睛——的的确确像天鹅绒，我劝你谈到她的眼睛时一定要用这个形容词——上下睫毛真长，连阳光也照不到她的瞳仁。我爱这双眼睛，它们看上去不是亮晶晶的，而是十分柔和，好像在抚摸你一般。其实，她的脸看上去没有一处不美……你说她的牙齿白不白？这一点很重要！可惜她听了你的漂亮话没有朝你笑一笑！”


  “你谈一个漂亮的女人就像谈一匹英国马一样！”格鲁希尼茨基愤愤地说。


  “老兄，”我竭力模仿他的腔调，也用法国话回答他，“我瞧不起女人是为了要不爱她们，要不然的话，生活就会成为太可笑的情节剧[68]了。”


  我转过身，撇下他走了。我顺着葡萄藤荫蔽的小径，沿着石灰岩和岩石间生长着的灌木丛，散步了半小时光景。天气热起来了，我就赶回家去。经过硫磺矿泉，我在有顶的游廊里停下来，想在它的阴影里歇会儿。这可使我有机会亲眼见到一场相当有趣的戏。登场人物的位置是这样的：公爵夫人跟那个莫斯科来的花花公子坐在游廊里的板凳上，两人看来在谈正经事；公爵小姐显然已经喝完最后一杯矿泉水，正若有所思地在井边走来走去；格鲁希尼茨基站在井边；广场上再没有别的人了。


  我走近去，躲在游廊的角落里。这当儿，格鲁希尼茨基失手把他的杯子掉在砂地上，他拼命弯下腰想把它拾起来，可是那条伤腿妨碍了他。可怜虫！他拄着拐杖，不论怎样想办法，结果都是白费心机。他那张富于表情的脸确实现出痛苦的神色。


  这一切梅丽公爵小姐看得比我更清楚。


  她比小鸟更轻盈地飞到他身边，弯腰拾起杯子，姿态无比娇媚地递给他。随后，她飞红了脸，回头向游廊那边瞧了一眼，相信她妈妈确实什么也没有看见，就立刻安下心来。格鲁希尼茨基开口刚要谢她，她已经走远了。一会儿，她跟着母亲和那个花花公子从游廊里出来，但经过格鲁希尼茨基身边时，却装出一本正经的神气，连头都不回一下，也没注意到他的眼睛怎样火辣辣地盯住她，直到她下了山，消失在林荫道上的菩提树后面……后来，她的帽子在街上一闪而过；她跑进五峰城一所极讲究的房子的大门里。公爵夫人走在她后面，在门口跟拉耶维奇点头告别。


  这位可怜的多情的士官生这时才发现我也在场。


  “你看见了吗？”他紧握住我的手，说，“简直是天使！”


  “为什么？”我装出极其天真的样子问。


  “难道你没看见？”


  “不，看见了：她捡起了你的杯子。要是有一个管理人在这儿的话，他也会这样做的，而且会做得更快些，这样他就可以得到几个酒钱。不过，看得出来，她有点可怜你。因为你拖着你那条被子弹打穿的腿走路，做出那么一副可怜巴巴的鬼样子……”


  “当她脸上热情洋溢的时刻，难道你看了一点儿也不动心吗？……”


  “不。”


  我撒谎了。我存心想激恼他。我天生爱跟人家作对；我这一生充满了悲惨而无益地跟心灵或理性作对的事例。跟一个热肠快肚的人相处，我就冷若冰霜；但我想，要是经常跟一个冷酷无情的人交往，我倒会变成一个热情的梦想家。我还得坦白，在那一瞬间，我的心里还掠过一种不愉快而又很熟悉的感情，那就是妒忌。我直率地说出“妒忌”两个字来，因为我惯于向自己坦白一切。一个年轻人（自然是指生活在上流社会虚荣惯了的年轻人），刚遇到一位能打动他空虚心灵的漂亮女人，可是眼看着她又垂青另一个同样跟她素不相识的人了，我想他是很难无动于衷的。我想未必能找到这样的年轻人。


  我同格鲁希尼茨基默默地下了山，在林荫道上走过我们的美人儿走进去的那所房子的窗口。她坐在窗边。格鲁希尼茨基推推我的手臂，向她丢了一个对女人不起什么作用的温柔而没有光彩的眼色。我拿起带柄眼镜对准她，发现她看到他的眼色而嫣然一笑，但一看见我粗鲁无礼地拿着带柄眼镜朝她望，却大为生气。可不是，一个高加索军人居然敢用眼镜来打量一位莫斯科的公爵小姐！


  5月13日


  今天早晨医生来看我。他姓魏纳，但他是个俄国人。这有什么稀奇？我就知道有个姓伊凡诺夫的德国人。[69]


  魏纳在许多方面都是个了不起的人物。他如绝大多数医生那样是个怀疑论和唯物论者，但又是位诗人，而且是位出色的诗人——在行动上永远是位诗人，在谈吐上也常常是位诗人，虽然他这辈子连两行诗都没有写过。他研究过各种人的生动心弦，就像人家研究尸体的血管一样，可是他从来不会应用他的知识。同样，一位优秀的解剖学家有时也不会医治疟疾。魏纳常常暗中嘲笑病人，但有一次我看见他对着一个垂死的兵士流泪。他穷，梦想成为百万富翁，但在金钱方面不愿有丝毫越轨行为。他有一次对我说，与其借钱给朋友，不如借钱给敌人，因为这是出卖善心的行为，而反对者的宽宏大量只会加深仇恨。他的嘴很尖刻：在他的俏皮话掩护下，不止一个好人被说成是庸俗的傻瓜。他的对手们，温泉上那些好嫉妒的医生，散布谣言，说他用漫画嘲弄病人。这可把病人们气坏了，差不多没人再来向他请教。他的朋友们，那些在高加索服务的正派人，竭力帮他恢复败坏了的名誉，可是徒劳无功。


  有些人的外貌乍一看并不使人感到愉快，但等你的眼睛能够从他们不端正的五官上窥见一颗饱经沧桑的崇高心灵时，你就会喜欢他们了——魏纳就是这样的一个人。有不少实例证明，女人们会疯疯癫癫地热爱这样的人物，并且不愿拿他们的丑陋去换取脸色鲜艳红润的恩底弥翁式的美貌。[70]应该为女人们说句公道话：她们具有赏识心灵美的本能，也许就因为这个缘故吧，像魏纳这样的人才如此热爱女人。


  魏纳生得矮小瘦弱，像个孩子；他的一条腿比另一条腿短，像拜伦一样；跟身体比较起来，他的脑袋显得很大。他的头发剪得很短，因此暴露了凹凸不平的头盖骨，而头盖骨上许多错综交织的线条，准会使颅相相士为之大吃一惊。他那双小小的黑眼睛老是骨碌碌地转个不停，竭力想看透你的心事。他的穿戴整洁入时，他那双瘦削多筋的小手戴着淡黄色手套，样子很好看。他的上装、领带和背心总是黑色的。青年人叫他靡非斯特[71]，这个绰号似乎使他很生气，其实却满足了他的虚荣心。我同他很快就相互了解，并且成了朋友。我之所以特别要提一提这件事，因为我是个不善交友的人。两个朋友中总有一个是另一个的奴隶，虽然通常谁都不肯承认这一点。当奴隶我是不干的，而在这种情况下发号施令又是件麻烦事，因为同时还得欺骗对方。何况我自己有的是仆人和金钱！我们是这样做起朋友来的：我在C地许多吵吵闹闹的青年中间遇见了魏纳；在晚会将要结束的时候，谈话转到了玄学上来，大家谈到了信仰，各人有各人的信仰。


  “就我来说，我只相信一件事。”医生说。


  “什么事啊？”我问道，很想知道那一直沉默不语的人的意见。


  “我相信我迟早要在一个美好的日子里死去。”他回答说。


  “我比您高明，”我说，“除了这一点之外，我还相信我是在一个最倒霉的日子里出生的。”


  大家都认为我们是在瞎扯淡，其实他们谁也没有说过比这更有意思的话。从此我们就在人群中相识了。我们常常聚在一起，一本正经地谈论些不着边际的问题，直到大家发觉是在互相愚弄为止。于是我们会意地对望了一眼，就像西塞罗[72]所说的古罗马占卜官[73]那样，接着哈哈大笑，等到笑够了，才心满意足地在共度黄昏之后分手。


  魏纳进来的时候，我正眼睛盯着天花板，两手枕在脑后，躺在沙发上。他把手杖放在屋角，在一张软椅上坐下，打了个呵欠说，外边天气热了。我回答说，苍蝇不让我安宁，接着两人就沉默了一阵。


  “请您注意，亲爱的医生，”我说，“世界上要是没有傻瓜，生活就太枯燥了！……您瞧，我俩都是聪明人，我们事先知道，不论什么事到了我们手里都可以争论个没完没了，因此索性不争论。我们彼此差不多都知道对方的一切隐秘思想，一句话在我们听来就是一个完整的故事，我们能够透过三层表皮看见对方各种感情的核心。可悲的事我们觉得可笑，可笑的事我们觉得伤心，但说句实话，我们除了自己之外，对什么都相当冷淡。因此，我们之间不可能交换感情和思想，我们知道想知道的对方的一切，因此我们也不再想知道别的什么了。剩下一个办法：讲讲新闻。您给我讲讲什么新闻吧！”


  说了这么一大篇话，我有点累了，就闭上眼睛，打了个呵欠。


  他想了想答道：


  “在您的胡言乱语里倒听得出一个念头！”


  “有两个！”我回答。


  “您给我讲一个，我也来讲一个。”


  “好的，您开头吧！”我说，眼睛继续望着天花板，心里暗暗好笑。


  “您想知道一个来到温泉的人的底细，而且我猜得出您关心的人是谁，因为人家已经在打听您了。”


  “医生！咱们简直不用谈话，因为彼此把心都琢磨透了。”


  “现在说另一个……”


  “另一个念头就是，我想叫您讲些什么，因为：第一，听比讲省力；第二，听不会失言；第三，可以知道别人的秘密；第四，像您这样的聪明人，喜欢听众超过喜欢说客。现在言归正传，李果甫斯卡雅公爵夫人对您说了我一些什么话？”


  “您充分相信是公爵夫人而不是公爵小姐说的吗？”


  “完全有把握。”


  “为什么？”


  “因为公爵小姐问起过格鲁希尼茨基。”


  “您的判断力不错。公爵小姐说，她相信这位身穿兵士外套的青年人是因为决斗被降级为兵士的……”


  “我希望您让她保留这个愉快的错觉……”


  “那当然。”


  “这下子可有热闹瞧了！”我兴高采烈地嚷道，“让我们瞧瞧这场喜剧怎样收场吧。显然，命运不让我的日子过得太无聊。”


  “我有一种预感，”医生说，“可怜的格鲁希尼茨基将成为您的牺牲品……”


  “您说下去，医生……”


  “公爵夫人说，您的脸她很熟……我提醒她说，准是在彼得堡的哪个社交场所遇见过您……我说了您的名字……原来她早就听说了。看来，您的事在那边已经闹得满城风雨啦！公爵夫人讲到您的事，除了社交场上的流言蜚语，还加上了她自己的看法……她那个女儿兴致勃勃地听着。您在她的心目中可成了时髦小说里的英雄了……我没反驳公爵夫人，虽然明明知道她在瞎扯淡。”


  “您真够朋友！”我向他伸出一只手说。医生热情地握了握，继续道：


  “您要是愿意，我可以替您介绍……”


  “对不起！”我两手一拍说，“哪有英雄要人家介绍的道理？他们总是从九死一生中救出未来的爱人而跟她认识的……”


  “您真的想去追求公爵小姐吗？……”


  “不，正好相反！……医生，我终于赢了，因为您不了解我！……但是，医生，这事使我烦恼，”我沉默了一下，继续说，“我的秘密，我从来不自动公开，却顶喜欢被人家识破，因为这样，我在必要时就可以赖掉。不过您该把她们母女俩的情况给我介绍介绍！她们是怎样的人？”


  “首先，公爵夫人是位四十五岁的女人，”魏纳回答说，“她的胃很不错，可是血液不好：腮帮上有一块块斑点。她的后半辈子是在莫斯科度过的，在那儿她无所用心，身体发福了。她爱好黄色的笑话，有时女儿不在屋子里，自己也会讲些不太文雅的事情。她对我说，她女儿像鸽子一样纯洁。这关我什么事？……我真想回答她说，她放心好了，我对谁也不会讲的！公爵夫人是来治风湿病的，可她女儿天晓得来治什么毛病。我叫她们每人每天喝两杯矿泉水，每星期洗两次温泉澡。公爵夫人看来不惯于指使人，她看重女儿的聪明和知识，因为女儿能读拜伦的英文原著，还懂得代数。在莫斯科，小姐们显然都在研究学问。说真的，她们干得对！我们那些男人一般都很不讨人喜欢，因此要一个聪明的女人去向他们卖弄风情，那是叫人受不了的。公爵夫人很喜欢年轻人；公爵小姐却有点瞧不起他们：这是莫斯科的派头！她们在莫斯科只赏识四十岁的俏皮鬼。”


  “您在莫斯科待过吗，医生？”


  “是的，我在那边开过一阵子业。”


  “您讲下去吧！”


  “哦，看来我已经把话都说了……对了！还有一点：公爵小姐似乎喜欢谈论感情、欲望之类的事……她在彼得堡住过一冬，她不喜欢那个地方，特别是那边的社交界：准是人家冷淡了她。”


  “您今天在她们那儿没见到什么人吗？”


  “见到了，有一位副官，一位古板的近卫军，还有一位新来的太太，那是公爵夫人婆家的亲戚，很漂亮，但看样子病得很厉害……您在井边没遇见过她吗？她中等身材，金黄头发，五官端正，脸上有肺痨病人的红晕，右边腮帮上有一颗黑痣。她的脸富有表情，简直使我感到惊奇。”


  “一颗黑痣！”我自言自语地说，“真的吗？”


  医生对我瞧瞧，一只手按住我的胸口，得意洋洋地说：“她认识您呐！”我的心确实跳得比平时猛烈。


  “这下子可轮到您赢了！”我说，“但我相信您，您不会出卖我的。我还没见过她，但我相信我从您的描写中认出了一个我以前爱过的女人。您在她面前，有关我的事一字也别提；要是她问起来，您就尽说我的坏话好了。”


  “好吧！”魏纳耸耸肩膀说。


  他走了之后，一阵难堪的悲哀揪住了我的心。是命运让我们在高加索重逢，还是她知道能在这儿遇见我而特地赶来的？……叫我们怎样见面好？……还有，究竟是不是她啊？……我的预感从来没骗过我。天下再也没有第二个人像我这样听凭往事摆布的了：每一回想到过去的悲欢离合，我的心就会隐隐作痛，并且会重温旧梦。我这人生得真笨，什么事都忘不了，忘不了！


  下午六点钟光景，我走到林荫道上，那边已经聚集了一群人。公爵夫人和公爵小姐坐在一条长凳上，周围有不少年轻人正在争先恐后地向她们献殷勤。我在稍远的另一条凳子上坐下，叫住两个熟识的军官，讲给他们听一些事——显然讲得很滑稽，因为他们听了像发疯似的哈哈大笑。公爵小姐周围有几个人被好奇心所驱使，走到我身边来，其余的人也先后离开她，加入我的圈子。我不停地讲：我的笑话俏皮得近乎愚蠢，我对路过的古怪人物的嘲弄，刻毒得近乎疯狂……我继续使大家听得津津有味，直到太阳落山。公爵小姐挽着母亲，在一个瘸腿的小老头陪伴下，几次从我身边走过；她的目光几次落在我身上，虽然竭力装得若无其事，却还是流露出恼恨的神气……


  “他在给你们讲些什么呀？”她问一个出于礼貌回到她身边去的青年人说。“准是一个很有趣的故事：是不是讲他自己战斗中的功劳啊？……”她说得很响，显然故意要刺我一下。我心里想：“哼！亲爱的公爵小姐，您气倒生得不小啊！等着吧，往后这种事还有的是呢！”


  格鲁希尼茨基像只野兽似的盯着她，眼睛一刻也没离开她。我敢打赌，他明天准会请谁把他介绍给公爵夫人。她会高兴的，因为她寂寞得很。


  5月16日


  在过去两天里，我的事情大有进展。公爵小姐把我恨透了；人家已经把她说我的两三句俏皮话告诉我，那真是相当挖苦，但同时又恭维不止。她觉得奇怪的是，像我这样在上流社会交际惯了的人，跟她那些彼得堡来的表姐妹和姑妈婶娘又那么亲密，却不想去同她结识。我们天天在井边和林荫道上见面。我千方百计把她的崇拜者——风头十足的副官、脸色苍白的莫斯科人和别的人——吸引过来，而且差不多总是成功。我向来讨厌在家里招待客人，如今却是天天宾客满堂，吃午饭啦，吃晚饭啦，打牌啦。哈哈，我的香槟酒打败了她那双勾人魂魄的眼睛！


  昨天我在契拉霍夫的铺子里遇见她，她正在那边讲价钱，想买一条精美的波斯毯子。公爵小姐要求她妈妈别舍不得钱：这条毯子会使她的闺房增色不少的！……我多出了四十卢布把它买到手，因此遭到她那令人销魂的白眼。午饭时分，我吩咐把我那匹披着这条毯子的契尔克斯马故意从她窗前牵过。魏纳当时正好在她们家里，他后来告诉我，这个场面的效果真是再富有戏剧性不过了。公爵小姐想召募志愿军来对付我，我甚至发觉有两位副官当她在场时对我总是冷冷地敷衍一下，虽然他们天天在我家里吃午饭。


  格鲁希尼茨基做出一副神秘的样子：两手抄在背后走来走去，什么人也不理睬，他的腿忽然好了，走起路来几乎不跛了。他找机会跟公爵夫人聊天，对公爵小姐说些恭维话。公爵小姐显然不太挑剔了，因为从此就用最温柔的微笑来回答他的鞠躬。


  “你根本不想同李果甫斯基一家人结交吗？”他昨天问我说。


  “根本不想。”


  “老兄，这是温泉上顶有趣的一家呢！本地最优秀的人物都集中在她们家里！……”


  “我的朋友！就是非本地的人物我也讨厌透了。那你常常到她们家去吗？”


  “还没去过；我只跟公爵小姐谈过两三次话，不好意思冒冒失失上人家家里去，虽然此地流行这一套……要是我戴着肩章，那又另当别论了……”


  “老兄，其实你这样更有意思呢！你简直不会利用自己的有利地位：要知道，穿上一件兵士的外套，你在每个多情的小姐的眼里就会成为一位英雄，一位受难者。”


  格鲁希尼茨基得意洋洋地笑了笑。


  “多无聊！”他说。


  “我相信公爵小姐已经爱上你了。”我继续道。


  他脸红耳赤，噘着嘴。


  哦，虚荣心！你真是阿基米德[74]想用来撬起地球的杠杆啊！


  “你老是开玩笑！”他装出生气的样子说。“首先，她还不太了解我……”


  “女人就爱她们所不了解的人。”


  “我可根本不想讨她的欢心，我只是想结交一个有趣的家庭罢了。要是我存什么指望，那未免太可笑了……至于您呢，那又当别论了！您是彼得堡的胜利者，只要您眼睛一瞟，女人就会瘫倒了……毕巧林，你知道公爵小姐怎样谈到你吗？……”


  “什么？她已经在你面前谈起我？……”


  “你可别太高兴啦！我有一次在井边同她说话，那是很偶然的。她没说上两句就问：‘那位目光非常忧郁深沉的先生是谁啊？那天他跟您在一起……’她想起自己的善心行为，不禁脸红了，不愿说出那个日子来。我就回答她说：‘您不用提那天的事了，我一辈子也不会忘记的。’我的朋友毕巧林啊！我可没法子向你祝贺，她对你的印象坏得很呢……唉，真可惜！因为梅丽长得太可爱啦！……”


  有些人谈到女人，即使跟她还不太熟，只要中他们的意，就口口声声地把她唤作“我的梅丽”啦，“我的莎菲”啦！


  而格鲁希尼茨基就是这一类人。


  我装出一本正经的样子，回答他说：


  “是的，她长得不错……可是你得小心，格鲁希尼茨基！俄罗斯小姐多半追求柏拉图式的恋爱，根本不杂有结婚的念头，而柏拉图式的恋爱是最使人烦恼的。公爵小姐那种女人，一心只希望人家给她们消愁解闷。她在你身边只要有两分钟感到无聊，你也就从此完蛋了。你不要开口，应该引起她的好奇心；你要是开口，应该永远不让她的好奇心得到充分满足。你要时刻都使她心神不宁。她会一连十次公开表示为了你而不顾舆论，并且把这叫做牺牲，但为了替自己取得补偿，她就会折磨你，以后还会干脆说，她看见你就受不了！你要是不能掌握她，即使得到她的第一次接吻，这也不能保证你有权利再吻她一次。她向你卖弄够了风骚，就会乖乖地听从妈妈的话去嫁给一个丑八怪，并且会自我安慰说，她是个苦命人，她爱的人只有一个——就是说只爱你一个——可是老天爷不让她同他结合，因为他身上穿的是兵士的外套，虽然在这件灰色的粗呢外套下面搏动着一颗热烈而高尚的心……”


  格鲁希尼茨基攥紧拳头，往桌上猛敲了一下，开始在房间里走来走去。


  我心里不禁哈哈大笑，而且有两次脸上露出了笑意，幸亏他都没有发觉。他显然堕入情网了，因为变得比过去更加轻信。他甚至戴上一只本地造的黑银镶嵌的戒指，我觉得这很可疑！我就想法子要弄清楚：这是怎么一回事？原来戒指背面刻着梅丽两个小字，旁边还刻有她捡起那只值得纪念的杯子的日子。我没对他揭穿这个秘密，我不想逼他坦白！我要他自动把我当作心腹朋友，到那时我就可以拿他好好取乐一番了……


  ……


  今天起得很晚，走到井边，已经一个人也没有了。天气热起来了。白云朵朵，像羽毛一般从雪山那边飞快飘来，预示雷雨将临。玛苏克山的峰顶烟雾弥漫，好像一支刚熄灭的火炬；一块块灰色的云片像蛇似的缠绕着它，仿佛在飞翔中被山顶的树木钩住了。空气中充满了雷电的气息。我顺着葡萄藤荫蔽着的小径往山洞走去，心里很有点感伤。我想起了医生对我讲到的那个颊上有颗黑痣的年轻女人。她到这儿来干什么？那真是她吗？我凭什么认为就是她呢？……我凭什么甚至深信不疑呢？颊上有黑痣的女人天下还少吗？我这样左思右想，不觉来到山洞口。抬头一看：在阴凉的石拱下有个女人坐在石凳上，她戴着草帽，披着黑围巾，头低垂在胸前，脸被帽子遮住。我刚转身想走，免得打扰她的遐想，她忽然对我瞧了一眼。


  “维拉！”我不禁叫道。


  她打了个哆嗦，脸色发白了。


  “我知道您在这儿，”她说。我在她身边坐下来，握住她的手。一听见她那可爱的声音，我全身的血管又起了一阵早已被遗忘的战栗。她用她那双深邃而安详的眼睛向我望望，她的眼光里流露出猜疑和类似埋怨的神情。


  “咱俩好久不见了！”我说。


  “好久了，大家都变得很多了！”


  “这是说，你不再爱我啦？……”


  “我结婚了。”她说。


  “又结婚啦？几年前，这种理由不也存在吗？可是当时……”


  她从我手里抽出手，两颊刷地红了。


  “也许你爱你的第二个丈夫吧？”


  她没有回答，却扭过头去。


  “他是不是很爱吃醋啊？”


  她沉默不语。


  “究竟怎么样？他年轻，漂亮，一定很有钱，而你害怕……”我对她瞧了瞧，吃了一惊：她脸上现出极度绝望的神情，眼睛里闪动着泪珠。


  “你倒对我说说，”她喃喃地说道，“你这样折磨我感到很快活吗？我应该恨你才是：自从咱俩相识以来，除了痛苦，你什么也没有给过我……”她的声音发抖了，她弯身凑近我，把头靠在我的胸口。


  我心里想：“欢乐易逝，悲伤难忘！这也许就是你所以爱我的原因吧！……”


  我紧紧地搂住她。我们就这样待了好一阵。我们的嘴唇终于接近了，融成一个令人销魂的热吻。她的手冰凉，脑袋发烧。于是我们之间就展开了一场谈话。这种谈话形诸笔墨就会丧失原意，也无法复述，甚至无法记住，因为声音的涵义代替和补充了语言的涵义，就像意大利歌剧那样。


  她坚决不肯让我跟她的丈夫认识——就是我在林荫道上见过一眼的瘸腿小老头儿。她是为了替她自己的儿子着想才嫁给他的。他很有钱，但患着风湿病。我克制着不对他说一句取笑的话，因为她像对待父亲那样尊敬他！但将来也会像对待丈夫那样欺骗他！……一般说来，人心是件怪东西，特别是女人的心！


  维拉的丈夫，谢苗·华西里耶维奇，是李果甫斯卡雅公爵夫人的远亲。他住在她隔壁，维拉常常到公爵夫人家去玩。我答应她去结识李果甫斯基一家人，并且追求公爵小姐，以转移人家对她的注意。这样，我的计划就丝毫不会被打乱，这样我就会快快活活！


  快快活活！……是的，一味追求幸福，内心渴望热爱什么人——这种感情在我已经是过去的事情了。如今我只想被人家所爱，而且被极少数人所爱，我甚至觉得，只要人家坚贞不渝地眷恋我，我就满足了：人心的习惯是多么可怜啊！……


  有一件事老使我感到奇怪：我从来没有做过我所恋爱的女人的奴隶，相反，我总能绝对控制她们的意志和心灵，而且根本不花什么力气。这是什么缘故？是因为我一向对什么都满不在乎而她们却时刻担心失掉我吗？是由于强壮的身体的磁性在起作用吗？还是我根本没遇见过一个性格顽强的女人？


  说句实话，我的确不爱个性很强的女人：女人要个性干什么！


  对啦，我想起来了。有一次，只有这么一次，我爱过一个我始终征服不了的个性极强的女人……我们像仇人一样散伙了——但要是我迟五年遇见她，我们也许不会那样散伙的……


  维拉病着，病得很厉害，虽然她自己并不承认。我担心她有痨病或者那种法语称之为慢性虚热的毛病——这根本不是俄罗斯的病，在俄语里也没有这种病的名称。


  当我们还在山洞里时，雷雨袭来了。这使我们在那里又多待了半小时。她并不要我对她立誓表示忠心，也不问我两人分手以后有没有爱过别人……她又像过去那样毫无顾虑地信任我，我也确实不会欺骗她：她是世界上我无法欺骗的唯一的女人！我知道我们不久又要分手，也许就是永别：各人走各人的路，直到墓地；但对她的回忆将永远鲜明地留在我的心里。我一向这样反复对她说；她也相信我，尽管嘴里说不。


  我们终于分手了。我好一阵目送着她，直到她的帽子隐没在树丛和岩石后面。我的心痛苦地收缩着，就像第一次离别时那样。哦，我多么喜爱这种感情啊！这是青春带着它那荡涤心胸的狂风暴雨回到了我的身上吗？或者这只是她诀别的一瞥，留作纪念的最后一件礼物呢？……但一想到我的外貌还像个孩子，真是可笑：脸色虽然苍白，但还娇嫩；四肢匀称而灵活；头发浓密而鬈曲；眼睛闪亮；热血沸腾……


  我骑马回家，驰过草原。我爱骑上一匹骏马，顶着旷野的狂风，踏着萋萋的荒草奔驰。我贪婪地吞吸着芳香的空气，放眼遥望着苍茫的远方，竭力把捉着那渐渐清晰的景象的朦胧轮廓。不论怎样的悲伤压住心头，不论怎样的烦恼折磨头脑，这些情绪全都一下子烟消云散了。我心里感到轻松，身体的疲劳压倒了精神的不宁。一看见南方阳光照耀下郁郁葱葱的群山，一看见蔚蓝无际的天空，或者听见从一个悬崖落到另一个悬崖的哗哗的流水声，天下就没有一双女人的眼睛能再留在我的心中。


  我想，那些在瞭望台上打呵欠的哥萨克哨兵看见我漫无目的地骑马飞驰，准会纳闷不已，因为从服装上看，他们一定把我当做一个契尔克斯人。确实有人对我说，我穿上契尔克斯装骑在马上，比许多卡巴尔达人更像卡巴尔达人。说实在的，穿上这套讲究的军装，我就成为一个十足的花花公子了：身上没有一条多余的饰带，武器名贵而装饰却很大方，皮帽上的毛长短适中，裹腿和皮鞋都十分贴脚，再加上雪白的上衣和深咖啡的契尔克斯外套。我花了许多功夫学习山民的骑马姿势，因此只要人家承认我的骑术是高加索式的，那就再也没有什么事比这更能满足我的虚荣心了。我有四匹马：一匹自己骑，三匹请朋友骑，免得一个人在田野里驰骋感到寂寞。可是朋友们高高兴兴地牵走我的马，却从来不跟我一起游荡。等我想到该吃饭的时候，已经是下午六点钟了。我的马累坏了，我骑着它走上大道，那是从五峰城通到德侨居留区去的——温泉上的人们常常骑马到那儿去野餐。这条道路蜿蜒在树丛之间，往下通到流水哗哗、荒草萋萋的小峡谷里；周围矗立着蔚蓝的贝什图山、蛇山、铁山和秃山，这儿好像一座半圆形的露天剧场。我来到这样的一个小峡谷里，停下来饮马。这时候，大道上闹哄哄地出现了一大群骑马闲游的漂亮男女：太太小姐们都穿着黑色和蓝色的骑装，骑士们都穿着一半契尔克斯式、一半下新城式的服装；格鲁希尼茨基和梅丽公爵小姐走在前面。


  温泉场上的太太小姐们还相信契尔克斯人会白天出来袭击；也许因为这个缘故吧，格鲁希尼茨基在兵士外套外面挂着一把马刀和两支手枪。他这副侠客打扮看来实在好笑。一丛高高的灌木把我的身体遮住，使他们看不见我，我却可以从枝叶缝里把他们看个一清二楚，并且从他们脸上的表情猜到，他们谈的话是很感伤的。他们终于来到了斜坡边上；格鲁希尼茨基拉住公爵小姐的马缰。于是我就听到了他们谈话的结尾：


  “您想一辈子待在高加索吗？”公爵小姐说。


  “俄罗斯对我有什么意思！”她的骑士回答，“在那里，许多人因为比我阔，就瞧不起我，可是在这里，这件粗外套并不妨碍我跟您认识……”


  “正好相反呢……”公爵小姐羞红了脸，说。


  格鲁希尼茨基脸上现出得意的神气，继续说：


  “这儿，在野蛮人的枪弹下，我的生命在不知不觉中热闹而飞快地逝去。要是上帝每年都赐给我一个女人的明亮眼光，就像那……”


  这当儿，他们走到我的旁边；我扬鞭抽了一下马，从灌木丛里窜出来……


  “天哪，契尔克斯人！……”公爵小姐气急败坏地用法语叫道。


  为了消除她的疑虑，我稍稍弯了弯身，用法语回答说：


  “不用怕，小姐，我并不比您那位骑士更危险。”


  她窘得很——可是为什么？是由于自己的错误，还是因为她觉得我的回答太无礼了？我倒希望后一种假定是正确的。格鲁希尼茨基老大不高兴地向我瞪了一眼。


  时间已经很晚，大约有十一点钟了，我到街旁的菩提树径里去散步。城市入睡了，只有几个窗子里亮着灯光。三面都矗立着玛苏克山支脉的黑压压峭壁，山顶上覆盖着一片不祥的乌云，月亮已在东方升起，远处的雪山像一条银流苏似的闪闪发亮。哨兵的吆喝声跟夜间自由倾泻的温泉的喧哗混成一片。街上偶尔响起得得的马蹄声，随着又传出了诺盖大车的辘辘声和鞑靼人的凄凉小调。我在一条板凳上坐下，沉思起来……我觉得我需要向人家倾诉衷肠……可是跟谁呢？……“此刻维拉在干什么？”我心里想……只要能在这一刻握一握她的手，我不惜付出任何重大的代价。


  我忽然听见急促而杂乱的脚步声……准是格鲁希尼茨基……果然不错！


  “从哪儿来的？”


  “从李果甫斯卡雅公爵夫人家里，”他煞有介事地说，“梅丽唱得太好啦！……”


  “你知道吗？”我对他说，“我敢打赌，她一定不知道你是个士官生，她还以为你是个降级的军官呢……”


  “也许是吧！这干我什么事！……”他漫不经心地说。


  “哦，我只是随便说说……”


  “你可知道，你刚才把她气坏了？她认为这是闻所未闻的无礼行为。我好容易才使她相信，你受过那么好的教育，那么懂得上流社会的礼貌，决不会存心侮辱她的。她说你的眼神蛮不讲理，你这人一定十分高傲。”


  “她说得不错……你不想替她辩护吗？”


  “可惜我还没有这样的权利……”


  “嗬！”我心里想，“可见他已经抱着希望了……”


  “不过，这对你更不利，”格鲁希尼茨基继续说，“如今你想跟她们认识可难了。真可惜！就我所知，她们这一家是顶有意思的……”


  我心里笑了笑。


  “对我来说，如今顶有意思的就是我自己的家……”我打着呵欠说，站起身来要走。


  “你倒坦白说一句，你不后悔吗？”


  “笑话！只要我愿意，明天晚上就可以到公爵夫人家里去……”


  “咱们瞧吧……”


  “为了让你满意，我甚至可以去追求公爵小姐……”


  “好嘛，只要她愿意跟你谈话……”


  “一旦你的谈话使她感到厌烦了，我马上就……再见！……”


  “我可要出去遛遛——这会儿我一点也不想睡……喂，咱们还是到饭馆里去坐一会儿吧，那边可以赌钱……我现在需要强烈的刺激……”


  “祝你输钱……”


  我就回答了。


  5月21日


  差不多过了一个星期，我还没有跟李果甫斯基一家人认识。我在等待机会。格鲁希尼茨基形影不离地跟住公爵小姐，他们老是谈个没完——几时他才会使她厌烦啊？……她母亲对这事不加注意，因为他要求婚还不够资格。哼，真是做母亲的逻辑！我有两三次发现她含情脉脉地瞧着他——这种情况必须结束。


  昨天维拉头一次在井边出现了……自从我们在山洞里邂逅之后，她没有出过家门。我们在同一个时间把杯子放到井里去汲水，她弯下腰，低声对我说：


  “你就不肯同李果甫斯基一家认识！……我们只有在那边才能见面……”


  这是抱怨！……真无聊！但我是罪有应得……


  巧得很，明天饭馆大厅里将举行募捐舞会，我要跟公爵小姐跳玛祖卡舞了。


  5月22日


  饭馆的大厅变成了贵族俱乐部的大厅。九点钟人都到齐了。公爵夫人带着女儿到得最晚。许多太太小姐都带着妒忌和恶意打量着梅丽公爵小姐，因为她打扮得很雅致。


  那些自命为本地贵族的人都藏起妒意，向她拥去。有什么办法？凡是有女人的地方，人立刻就会分成高低两等。格鲁希尼茨基站在窗外的人群中，脸贴着玻璃窗，眼睛死盯住他的女神。她走过他身边的时候，向他微微点了点头，他就立刻像太阳一样容光焕发……开头跳波兰舞，后来奏起华尔兹舞曲来。踢马刺叮叮作响，裙子的下摆团团旋转。


  我站在一位头上插着粉红色羽毛的胖太太后面。她那衣服的华丽使人想起箍骨裙的时代，而她那粗糙皮肤上的疙瘩却使人想起用黑色塔夫绸做美人斑的幸福日子[75]。她脖子上最大的一个赘疣用宝石项链遮着。她对她的骑士——一位龙骑兵大尉说：


  “李果甫斯基公爵小姐真是个顶可恶的毛丫头！您想想，她撞了我一下也不赔个不是，还回过头来拿带柄眼镜对我瞧瞧。真是岂有此理！……她神气什么呀？真该教训她一番……”


  “这个好办！”殷勤的大尉回答着，向另一个屋子走去。


  我立刻走到公爵小姐跟前，利用当地准许男人跟陌生女人跳舞的风气，请她跳华尔兹舞。


  她好容易才忍住微笑，藏起她那得意洋洋的神气。她很快就装出一副十分冷淡，甚至严厉的样子：她随随便便地把一只手搭在我的肩膀上，微微地侧着头。我们就跳起来了。我不知道还有比她更肉感更柔软的腰肢了！她那青春洋溢的气息抚摩着我的脸；有时在一阵华尔兹舞的旋风中，一绺鬈发在我火热的面颊上拂过……我跳了三圈。（她跳华尔兹跳得出色极了。）她娇喘吁吁，星眼蒙眬，嘴唇半开半闭，勉强照例用法语说了声——“谢谢，先生！”


  沉默了几分钟之后，我装出一副最温顺的样子对她说：


  “公爵小姐，我听人家说，您虽然不认识我，我却不幸已经得罪您了……您认为我这人粗野无礼……这是真的吗？……”


  “那您现在是不是要我来肯定这种意见呢？”她做出一副含嘲带讽的样子回答，不过，那神气跟她那张活泼的脸倒是很相称的。


  “我要是在什么地方粗野无礼地得罪了您，那就请您允许我更粗野无礼地求得您的宽恕吧……说实在的，我倒很希望向您证明，您这是把我错看了……”


  “这您可不容易办到……”


  “为什么？”


  “因为您平时不会到我们家来，而这样的舞会是不会常常举行的。”


  我心里想，这是说，她们的门对我永远关上了。


  “您知道，公爵小姐，”我有点恼火地说，“不论什么时候都不该拒绝一个忏悔的罪人，要不然他横下一条心就会加倍地犯罪……到那时……”


  周围响起了一片哄笑声和私语声，惹得我回过头去，并且把我的话打断了。离开我几步远的地方站着一群男人，那个龙骑兵大尉也在中间，并且对可爱的公爵小姐露出敌意。他得意洋洋地搓着手，呵呵笑着，跟同伴们挤眉弄眼。忽然从人群中走出一个穿燕尾服、蓄着长长的小胡子、面孔红红的先生，他朝着公爵小姐踉踉跄跄地走过来：他喝醉了。他面对着窘态毕露的公爵小姐站住了，两手抄在背后，一双混浊无光的灰眼睛直盯着她，哑着嗓子大声说：


  “请您允许……嗐，何必来那一套！……我只是请您陪我跳一回玛祖卡舞……”


  “您要做什么呀？”她声音发抖地说，眼睛瞧着周围的人向他们求助。糟糕！她母亲离开她很远，而附近又没有一个她熟识的骑士。有个副官大概把这一切全看在眼里了，可是他躲到人堆里去，免得卷入这场纠纷。


  “怎么样？”醉汉对那个正在用暗示怂恿他的龙骑兵大尉挤挤眼，说道。“难道您有什么不方便吗？……我再次斗胆请您跳玛祖卡舞……您也许以为我喝醉了吧？这不要紧！……跳起来更加有劲，我敢向您保证……”


  我看见她由于恐惧和气愤快要晕过去了。


  我走到醉汉跟前，紧紧地抓住他的手臂，瞪了他一眼，叫他走开，因为我说公爵小姐早就答应跟我跳玛祖卡舞了。


  “噢，那没有办法！……等下一次吧！”他笑嘻嘻地说，走到他那些狼狈不堪的同伴跟前。他们立刻把他领到另一间屋子里去了。


  报答我的是一个令人销魂的媚眼。


  公爵小姐走到她母亲身边，把这事全讲给她听。公爵夫人在人群中找到了我，向我道谢。她说她认识我的母亲，并且跟我的半打姨娘姑妈都很要好。


  “我不知道这是什么缘故，我们跟您以前会一直不认识，”她又说，“可是您得承认，这都得怪您自己：您见到谁都害臊，这样的人简直少有。我希望我家客厅的空气能吹散您的忧郁……是吗？”


  我对她说了一句人人在这种场合都会说的应酬话。


  四人舞跳了好半天。


  最后乐队奏起了玛祖卡舞曲；我跟公爵小姐坐了下来。


  关于那个醉汉、关于我以前的行为和格鲁希尼茨基，我都绝口不提。刚才不愉快的一幕留给她的印象渐渐消失了；她容光焕发；她十分妩媚地说着笑话；她的谈话很俏皮，但并不装腔作势，听来活泼生动，她的意见有时很深刻……我用十分隐晦的话向她表示，我早就喜欢她了。她垂下头，脸上微微泛起一片红晕。


  “您是一个古怪的人！”然后她抬起她那双天鹅绒似的眼睛望着我，不自然地笑着对我说。


  “我过去不想跟您认识，”我继续说，“因为您周围有一大群爱慕您的人，我怕自己夹在他们中间会影踪全无的。”


  “您不用担这份心！他们都是顶枯燥乏味的……”


  “都是吗？难道个个都是吗？”


  她眼睛直瞧着我，仿佛竭力在回想什么，然后又微微涨红了脸，终于断然地说：“都是！”


  “连我的朋友格鲁希尼茨基也是吗？”


  “他是您的朋友吗？”她露出几分怀疑的神色问。


  “是的。”


  “他当然不能归到乏味的一类人当中去……”


  “但应该归到不幸的一类人当中去。”我笑着说。


  “当然！您觉得好笑吗？我倒希望您代他设身处地想一想……”


  “那又有什么？我自己也一度做过士官生。说实话，那还是我一生中最美好的时期呢！”


  “他是个士官生？……”她很快地说，接着又补充说：“我还以为……”


  “您以为什么？”


  “没什么！……那位太太是谁？”


  于是谈话就改了方向，不再回到原来的题目上来。


  玛祖卡舞结束了，我们就分手——再见。太太小姐们都走散了……我去吃晚饭，遇见了魏纳。


  “哈！”他说，“原来如此！您还说要从九死一生中把公爵小姐救出来才跟她认识呢。”


  “我做得比那个更好，”我回答他说，“我在舞会上把她从昏厥中抢救出来！……”


  “这是怎么回事？您讲讲！”


  “不，您自己猜——反正天下事您都猜得着！”


  5月23日


  晚上七点钟光景，我在林荫道上散步。格鲁希尼茨基老远看见我，走到我跟前。他的眼睛里闪耀着一种可笑的兴高采烈的神色。他紧紧地握了握我的手，感伤地说：


  “谢谢你，毕巧林！……你了解我吗？……”


  “不。不过，无论如何不值得感谢。”我回答，因为凭良心说，我没有做过什么好事。


  “怎么？那么昨天呢？难道你忘记了？……梅丽全讲给我听了……”


  “什么？难道如今你们已经不分彼此了吗？连感谢都是如此吗？”


  “听我讲，”格鲁希尼茨基一本正经地说，“你要是依旧想做我的朋友，那就别再拿我的爱情开玩笑了……你该明白，我爱她爱得快疯啦……我想，我希望，她也爱我……我对你有一个要求：你今天晚上要到她们家去……请你答应替我观察一下。我知道这事你有经验，你比我了解女人……唉，女人！女人！谁能了解她们？她们的微笑跟她们的眼神是互相矛盾的；她们的话甜蜜迷人，她们的音调却冷酷无情……有时她们一下子就领悟和识透我们最秘密的思想，有时却连最明显的暗示也不明白……就拿公爵小姐来说吧：昨天她的眼睛盯着我，热情洋溢，今天却变得冷淡无光了……”


  “这也许是洗了温泉澡的关系吧。”我对他说。


  “什么事情你都只看见坏的一面……唯物论者！”他鄙夷地加了一句。“不过，让我们换一种物质[76]吧！”他因为用了这句蹩脚的双关语而得意起来。


  八点多钟，我们一起到公爵夫人家去。


  经过维拉的窗子，我看见她在窗口。我们彼此匆匆交换了一个眼色。她在我们到后不久也走进了李果甫斯基家的客厅。公爵夫人把我介绍给她，就像介绍给她的亲戚那样。我们一起喝茶，客人很多，谈话是一般性的。我竭力讨公爵夫人的欢心，说着笑话，好几次逗得她纵情大笑；公爵小姐也几次想放声大笑，可是克制着，免得破坏她想保持的神态：她认为愁眉不展的样子对她顶合适——这也许是不错的吧。格鲁希尼茨基似乎很高兴，因为我的快乐心情并没有感染她。


  茶后大家都来到坐谈室。


  “我这样听话，你满意吗，维拉？”我在她身边走过时说。


  她向我丢了一个充满爱情和感激的眼色。我看惯了她这种眼神，它们一度是我幸福的一个因素。公爵夫人叫女儿坐在钢琴旁边，大家都请她唱些什么。我一言不发，乘这喧闹的当儿跟维拉一起走到窗前。她想讲些对我们双方都关系重大的事……结果我们只谈了些废话……


  当时，公爵小姐对我的冷淡感到气恼，这我能从她愤怒的眼神闪烁的一瞥中看出来……哦，我十分懂得这种短促而有力、没有声音而含有深情的言语！……


  她唱起来。她的嗓子不坏，但唱得不高明……其实我并没听她。格鲁希尼茨基把臂肘搁在琴上，面对她站着，他的眼睛牢牢地盯着她，嘴里不断地用法语低声说：“真美！真迷人！”


  “你听我讲，”维拉对我说，“我不愿意你跟我丈夫认识，但你一定要使公爵夫人喜欢你。这在你是不费什么事的。这样你要做什么事都行了。我们只有在这儿才能够见面……”


  “只有在这儿吗？……”


  她红了脸，继续说：


  “你知道我是你的奴隶，我从来不会违抗你……但我却因此将受到惩罚：你会不再爱我的！至少我要保重我的名誉……不是为了自己：这一层你一定很明白！……哦，我求你别再像过去那样用毫无根据的猜疑和假装出来的冷淡来折磨我：我也许不久就要死了。我感到身体一天比一天虚弱……虽然如此，我无法想到将来的日子，我想到的只是你……你们男人不懂得眼睛瞟一瞟和握一握手的情意，可是我呢，我可以向你赌咒，一听到你的声音，心里就感到说不出的幸福，哪怕最热烈的接吻也不能代替它。”


  这当儿，梅丽公爵小姐的歌声停下来了。她的周围发出了一片赞扬声。我最后一个走到她跟前，对她的好嗓子敷衍了几句。


  她把下嘴唇一噘，扮了个鬼脸，怪滑稽地坐了下来。


  “我觉得特别有面子，因为您根本没听……”她说，“但也许是您不爱音乐吧？……”


  “正好相反——特别是在饭后。”


  “格鲁希尼茨基说得对，您的趣味再庸俗不过了……我看您爱音乐只是从饮食角度出发的……”


  “您又错了：我根本不是个讲究饮食的人；我的胃糟得很。但饭后的音乐能催人入眠，而饭后的睡眠对健康有好处，因此我爱音乐是从卫生角度出发的。可是一到晚上，正好相反，音乐又太刺激我的神经了：我不是变得太忧郁，就是变得太高兴。要是忧郁或者高兴没有正当的理由，那么两者都容易使人疲劳；再说，在大庭广众中忧郁是可笑的，而过分高兴又是失礼的。”


  她没有听完我的话就走开了，坐到格鲁希尼茨基旁边。他们两人就开始了一场情意绵绵的谈话。不过，看上去公爵小姐对他那些妙语回答得漫不经心，并且文不对题，虽然竭力装出在用心听他的样子，因为他时而惊奇地瞧着她，拼命想猜透她的内心为什么激动，因为从她那心神不定的眼神里有时流露出这种情绪……


  但我能猜透您的心情，亲爱的公爵小姐，小心点儿吧！您想对我一报还一报，打击我的自尊心吗？您办不到！您要是向我宣战，我会变得冷酷无情的。


  整个晚上，我几次设法加入他们的谈话，但她对我的意见相当冷淡，最后我就假装恼火地走掉了。公爵小姐得意洋洋，格鲁希尼茨基也得意洋洋。你们得意吧，我的朋友，抓紧时间啊……你们得意不了多久的！……有什么办法呢？我有一种预感……只要跟女人一认识，我总能正确无误地断定她会不会爱我……


  晚上的其余时间我是在维拉身边度过的，我们把往事谈了个畅！她为什么这样爱我，说实话，我不明白！何况她又是唯一彻底了解我、知道我的种种缺点和坏脾气的女人……难道邪恶就这样迷人吗？……


  我同格鲁希尼茨基一起出来。到了街上，他挽住我的胳膊，沉默了好一阵之后说：


  “嗯，怎么样？……”


  我想对他说：“你是个傻瓜！”可是我忍住了，只耸耸肩膀。


  5月29日


  这些天来，我始终没有放弃既定计划。公爵小姐开始对我的谈话感兴趣。我把我生活中的几件奇遇讲给她听，她就把我看作一个不平凡的人。我嘲笑世界上的一切，特别是感情。这使她感到害怕。她当着我的面不敢跟格鲁希尼茨基展开感情激动的谈话，而且已经有几次用讥笑来回答他的行动了。不过，每当格鲁希尼茨基走到她跟前时，我总是装作知趣的样子走开，让他们俩待在一起。第一次，她对此表示高兴，或者竭力装出高兴的样子；第二次，她因此生我的气；第三次，她却生起格鲁希尼茨基的气来了。


  “您这人很缺少自尊心，”她昨天对我说，“您凭什么认为我跟格鲁希尼茨基在一起更快乐些呢？”


  我回答说，我是为了朋友的幸福而牺牲自己的快乐啊……


  “还有我的快乐。”她加了一句。


  我聚精会神地对她瞧瞧，装出一副很严肃的样子。以后我整整一天没跟她讲过半句话……昨天晚上她显出若有所思的样子，今天早上她在井边看来越发心事重重了。当我走到她旁边时，她正心不在焉地听着格鲁希尼茨基说话（他好像在赞美风景），但一看见我，就哈哈大笑起来（笑得很不自然），假装没注意到我。我走开一点儿，偷偷地观察她：她回过身子，背着她的交谈者打了两次呵欠。


  毫无疑问，格鲁希尼茨基使她厌倦了。


  我决定再继续两天不跟她说话。


  6月3日


  我常常问自己，我为什么要这样执拗地去追求一个我根本不想勾引，也永远不会同她结婚的少女的爱情呢？我为什么要像女人那样卖弄风情呢？维拉爱我的程度将永远超过梅丽公爵小姐可能爱我的程度。要是公爵小姐在我的心目中是个不可征服的美人儿，也许我还会对克服可能遇到的困难发生兴趣。事实却完全不是这样！因此，这不是青春初期那种折磨我们的按捺不住的爱情冲动。这种冲动会把我们从一个女人身上扔到另一个女人身上，直到我们找到一个应付不了我们的女人为止。这样就出现一种恒久不变的情况——真正永无止境的情欲。这种情欲按照数学方法可以用从一点引向空间的线来表示，而这种无穷的秘密就在于不可能达到目的，也就是终点。


  我这样忙忙碌碌，究竟为了什么？为了嫉妒格鲁希尼茨基吗？可怜虫！他根本不值得嫉妒。或者只是出于一种恶劣而难以克制的感情——这种感情促使我们去破坏别人的美梦，以便当他在绝望之余来向我们求教时，可以得意洋洋地对他说：


  “我的朋友，我也遭遇过同样的事！可是你也看见了，我还不是照样吃饭、睡觉吗，而且我希望临死的时候也不吭一声，不掉一滴眼泪呢！”


  说实话，去占有一个年轻的含苞待放的心灵，真是莫大的快乐！年轻的心灵好像一朵鲜花，在第一道阳光的照耀下散发出最沁人心脾的芳香。你得在这个时刻把它摘下来，恣情地闻个够，然后把它弃在路上：总会有人把它捡起来的！我觉得我有不知餍足的欲望，要吞食人生路上遇见的一切；我只是从我个人的利害得失来关心别人的痛苦和欢乐，把它们看作是维持我自己的精神的养料。我自己再也不会在情欲的冲动下变得疯疯癫癫；我的虚荣心受到环境的压制，但它用另一种方式表现出来，因为虚荣心无非是渴望取得权力，而我最大的快乐就是使周围的一切都服从我的意志。让人家对我表示爱戴、忠诚和敬畏，岂不是权力的首要标志和最大胜利吗？无缘无故地造成别人的痛苦和欢乐，这难道不是维持我们自尊心的最好养料吗？什么叫幸福？那就是自尊心得到了满足。要是我认为自己比天下一切人更好，更强，我就是幸福的；要是人人都爱我，我就会在自己身上找到永不涸竭的爱的源泉。邪恶产生邪恶；第一次的痛苦就使人意识到折磨别人的乐趣。邪恶的思想不可能进入一个人的头脑，要是他不想把它变为行动。有人说，思想是有机的东西，一旦产生就具有形式，这形式就是行动。一个人头脑里的思想越多，他的行动也就比别人多；因此，天才如果被束缚在办公桌上，那么他不是夭折，就得发疯，正像一个身强力壮的人饱食终日而无所用心，准会中风死掉一样。


  情欲不是别的，而是思想发展的最初阶段，是属于青春的心灵的。谁要是以为人一辈子都会被情欲所激动，那真是十足的傻瓜：许多平静的河流都是从喧闹的瀑布开始的，却没有一条河流直到海洋都汹涌澎湃，浪花飞溅。但这种平静往往是一种伟大而潜藏的力量的标志：思想感情一旦丰富而深刻，就不容许疯狂的冲动。因为，灵魂在痛苦和欢乐的时刻能明辨是非，服从理性；它知道，要是没有雷雨，太阳的恒久的酷热会把它灼干；它深刻体验着自身的生活，抚爱自己，惩罚自己，就像母亲对待爱子那样。只有处在这种自我认识的最高境界，一个人才能领会神的裁判。


  重读这页日记，我发现离题太远了……但这有什么关系？……既然这日记我是为自己写的，那么，凡是记下来的一切，将来对我都会成为珍贵的回忆。


  ……


  格鲁希尼茨基来了，一把搂住我的脖子：他升做军官了。我们喝了香槟酒。魏纳医生随后也来了。


  “我不向您道喜！”他对格鲁希尼茨基说。


  “为什么？”


  “因为兵士的外套您穿着挺合适，您得承认，在这儿温泉上缝制的步兵军官外套是不会给您增添什么光彩的……要知道，您到现在为止是个例外人物，以后就会变得平淡无奇了。”


  “讲下去，讲下去，医生！您不会破坏我的兴致的。”格鲁希尼茨基又在我的耳边说：“他不知道这些肩章给我带来了多少希望……哦，肩章，肩章！你上面的星星就是指路的明灯……不！我现在是万事如意啦！”


  “你愿意跟我们一起到山坳那边去散步吗？”我问他道。


  “我？在军服没做好以前，我是决不愿让公爵小姐看见的。”


  “你要我把你的喜讯告诉她吗？”


  “不，请你别说……我要让她吃一惊！……”


  “那你倒对我讲讲，你跟她的事怎样了？”


  他窘了，犹豫不决：他想吹牛，撒谎，可是问心有愧，而把真相坦白出来，又觉得不好意思。


  “你以为她爱不爱你啊？”


  “爱不爱？对不起，毕巧林，你这是想到哪儿去啦！……怎么能这样快啊？……就算她爱，一个正派女人也说不出口来呀……”


  “好！照你看来，一个正派的男人大概也不该吐露自己的热情吧？”


  “唉，老兄！凡事总得有个款式，许多事情大家都是心照不宣的……”


  “这是实话……不过，光从女人眼睛里看出来的爱情是作不得准的，但要是她们开了口，那就……小心啊，格鲁希尼茨基，她在哄你呐……”


  “她？”他抬起眼睛望着天空，得意洋洋地笑了笑，回答说，“我可怜你，毕巧林！……”


  他走了。


  晚上，一大伙人动身到山坳那儿去。


  据当地学者的意见，这山坳只是一个熄灭了的火山喷火口。它在玛苏克山的斜坡上，离城只有两里地。有一条羊肠小道，穿过树丛和岩石通到那儿。上山的时候，我把一只手伸给公爵小姐扶着，直到游览完毕，她始终没有放开我的手。


  我们的谈话从议论人家的是非开始：我列举在场的和不在场的我们的熟人，先指出他们可笑的方面，又揭发他们卑劣的方面。我的脾气发作了；我开头只是开开玩笑，结果却真正恼火起来。起初这使她快活，后来却弄得她害怕了。


  “您是个危险人物，”她对我说，“我情愿在树林子里死在凶手的刀下，也不愿被您的舌头所糟蹋……我真心诚意地请求您，当您想说我坏话的时候，您还是拿把刀子把我杀了吧——我想这在您是不太困难的。”


  “难道我像个凶手吗？……”


  “您比凶手还要坏……”


  我犹豫了一下，随即装出一副深受感动的样子说：


  “是啊！我的命运从小就是这样的。大家在我脸上看出恶劣品质的征象，其实我并没有这些品质，但既然他们认为有，这些品质也就产生了。我天性淳朴，可是人家责备我狡猾。这样我就变得畏首畏尾了。我在感情上善恶分明，可是没有一个人爱护我，大家都侮辱我。这样我就变得容易记恨了。我从小郁郁寡欢，别的孩子都高高兴兴，有说有笑；我觉得自己比他们高尚，人家却把我看得比他们低劣。这样我就变得喜欢嫉妒了。我想爱整个世界，可是没有一个人了解我。这样我就学会了恨。我的暗淡无光的青春，就是在跟自己和跟社会斗争中逝去的；因为害怕嘲笑，我把自己最好的感情埋葬在心底里，它们也就在那里死掉。我说实话，可是人家不相信我。这样我就开始欺骗。在深深懂得世态人情以后，我就精通处世之道了，但我看到别人不通此道也很幸福，并且毫无代价地享受我煞费苦心去追求的那些好处。这样我就产生了绝望的心情。这种心情不是手枪枪口所能医治的，它隐藏在殷勤的态度与和蔼的笑容之下，是一种冷冰冰的软弱无力的绝望情绪。我在精神上残废了：我的一半灵魂不再存在，它枯萎，涸竭，死掉，我把它割下来丢掉了；而另一半灵魂却在颤动，准备为每一个人效劳，可是谁也没有注意到这一点，因为谁也不知道我还有一半灵魂死掉了。如今您却在我心里唤醒了对它的回忆，我也就把它的墓志铭念给您听了。一般说来，许多人认为墓志铭都是可笑的，但我并不认为可笑，特别是想到墓志铭底下埋着的东西。不过，我并不要求您赞同我的意见。要是您觉得我的行为可笑，您就笑好了：我预先向您声明，我决不会因此而生气的。”


  这当儿，我看见了她的眼睛：眼睛里滚动着泪水，她的手臂靠着我的手臂，颤抖着，她的双颊绯红……她在可怜我！同情心，这种极容易支配一切女人的感情，已经把它的利爪伸到她那缺乏经验的心里。在散步的时候，她始终心不在焉，也没向谁卖弄风情……这可是个了不起的标志！


  我们来到山坳里。太太小姐们都丢开自己的骑士，她却没放掉我的手。本地花花公子的俏皮话没有引得她发笑；她所站立的悬崖的峻险也没使她害怕，而别的小姐却都吓得尖声怪叫，闭上眼睛。


  在归途中，我没再继续刚才感伤的谈话，但她回答我的问题和玩笑却很简短而漫不经心。


  “您恋爱过没有？”我终于问她说。


  她凝神对我望望，摇摇头……又沉思起来。显然，她想说些什么，但不知道从哪里说起；她的胸脯起伏不止……怎么办！薄纱袖子是一种无济于事的防御：一道电流从我的手里传到她的手里。一切情欲差不多都是这样开始的，但我们往往硬要欺骗自己，以为一个女人是由于我们体格上或精神上的长处而爱我们的。当然，体格上或精神上的长处促使她的心易于接受神圣的火焰，但最初的接触毕竟是决定事情的关键。


  “我今天很可爱，是吗？”当我们散步归来的时候，公爵小姐强颜欢笑地说。


  我们分手了……


  她对自己不满意，她责备自己太冷淡！哦，这是最初的也是最重要的胜利。明天她准会报答我的。这一切我太熟悉了。唉，无聊就无聊在这里！


  6月4日


  今天看见维拉。她用嫉妒来折磨我。看光景，公爵小姐把心里的秘密向她和盘托出了：应该承认，她挑对象真是挑得太合适啦！


  “我能猜透这一切的用意在哪里，”维拉对我说，“现在你最好干脆告诉我你爱上她了。”


  “但要是我不爱她呢？”


  “那你为什么要追求她，搅乱她的心，害得她胡思乱想？……哦，我可太了解你了！听我说，你如果要我相信你，那么一星期之后你到基斯洛伏德斯克来。我们后天就要上那儿去了。公爵夫人在这儿还要待些日子。你在旁边找个住所。我们将住在那所靠近温泉的大房子里，我们住楼上，李果甫斯卡雅公爵夫人住楼下。隔壁就有一所房子还没租出去，是同一个房东的……你来吗？……”


  我答应了，而且当天就派人去把那所房子租下来。


  格鲁希尼茨基晚上六点钟到我这儿来，说他的军服明天就可以做好，正好赶上舞会。


  “我终于可以跟她跳上一个晚上了……哈，这下子可以痛痛快快地跟她谈一番啦！”他又说了一句。


  “什么时候开舞会啊？”


  “就在明天！难道你不知道吗？这可是个盛会，是当地长官发起的……”


  “咱们到林荫道上去走走吧……”


  “不去！穿着这件难看的外套……”


  “怎么，你不喜欢它了？……”


  我一个人走了。遇见梅丽公爵小姐，我请她跳玛祖卡舞。她似乎又惊又喜。


  “我还以为您像上次那样，非万不得已是不跳舞的呢。”她迷人地笑着说……


  她似乎根本没注意到格鲁希尼茨基不在场。


  “明天您会感到又惊又喜的。”我对她说。


  “为什么？”


  “这是秘密……您在舞会上自己会猜到的。”


  我在公爵夫人家里度过一个晚上。除了维拉和一位很滑稽的小老头子以外，没有别的客人。我情绪很好，胡诌了几个奇奇怪怪的故事。公爵小姐坐在我的对面，那么聚精会神，甚至含情脉脉地听着我的一派胡言，使我感到惭愧。她的活泼，她的风情，她的任性，她那傲慢的神气、轻蔑的微笑和飘忽的目光都到哪儿去了？……


  这一切维拉都看在眼里，她那病态的脸上现出深刻的悲伤。她坐在窗旁的阴影中，身子深陷在一把宽大的软椅里。我可怜起她来了。


  当时我讲了我跟她相识和恋爱的全部悲剧——当然，这一切都是用化名掩盖起来的。


  我把我的柔情、我的不安和喜悦描绘得那么有声有色，我又把她的行为和性格说得那么好，使她不由得不饶恕我跟公爵小姐的调情。


  她站起来，坐到我们旁边，变得活泼了……直到深夜两点钟我们才想起医生要她十一点钟睡觉呢。


  6月5日


  在舞会开始前半小时，格鲁希尼茨基穿着一身金碧辉煌的军官制服来找我。制服的第三颗纽扣上系着一条青铜链子，链子的一端挂着一副带柄的双眼镜；两枚大得出奇的肩章向上翘着，活像爱神的翅膀；他的靴子吱吱作响。他左手拿着一双棕色皮手套和一顶军帽，右手不断地把额发捻成鬈曲的样子。他的脸上显出十分自得的神气，但同时带有几分疑虑。他那喜气洋洋的外表和傲气十足的步伐，要是在我心情好的时候，准会使我捧腹大笑的。


  他把帽子和手套丢在桌上，动手拉挺制服的后摆，在镜子前面打扮起来。一条很大的黑巾缠着极高的领带衬，领带衬的鬃毛抵住他的下巴，那黑巾露在领子外面半寸宽，但他还嫌露得太少，就拼命把它往耳朵那里扯。由于军服的领子又紧又不舒服，他使劲扯着，扯得满脸通红。


  “听说，你这几天在拼命追求我的公爵小姐。”他漫不经心地说，也不向我瞧一眼。


  “癞蛤蟆哪配吃天鹅肉！”我用普希金一度吟咏过、从前一个最调皮的浪子[77]所喜爱的口头禅来回答他。


  “你倒说说，这军装合我的身吗？……哼，那该死的犹太人！……胳肢窝底下怎么裁的！……你有香水吗？”


  “老兄，何必呢？你身上的玫瑰香已经够浓的了……”


  “没关系。拿来……”


  他在领带上、手帕上和袖子上倒了半瓶香水。


  “你打算跳舞吗？”他问。


  “我不想。”


  “我怕我得跟公爵小姐领先跳玛祖卡舞，可我连一个花样都不会……”


  “你约过她跳玛祖卡舞吗？”


  “还没有……”


  “当心别让人抢在你的前头……”


  “说得对，”他敲了敲脑门说，“再见……我到门口去等她。”他抓起帽子跑了。


  半小时以后我也动身了。街上黑暗而冷静。俱乐部（或者说酒店）周围却挤满了人，窗子里灯光通明，晚风把军乐声送到我的耳朵里。我慢吞吞地走着，心里感到很悲哀。我想，难道破坏人家的希望就是我活在世界上的唯一使命吗？自从我开始生活和行动以来，不知怎的，命运总是要我去参加别人的悲剧的收场，仿佛没有我，就谁也不会死亡或者绝望似的！我是第五幕里必不可少的人物[78]，我总是不由自主地扮演着刽子手或者叛徒的可怜角色。命运这样安排有什么目的啊？……是要我去做个庸俗悲剧和家庭艳史的作者呢，还是成为例如《读书文库》[79]之类的小说撰稿人？……只有鬼知道！……许多人在开始生活时不是都想象亚历山大大帝[80]或者拜伦勋爵那样度过一生，结果却当了一辈子九等文官吗？……


  我一走进客厅，就躲在男人堆里，开始观察。格鲁希尼茨基站在公爵小姐旁边，正在起劲地谈着什么。她心不在焉地听着，把扇子贴住嘴唇，东张西望。她脸上露出不耐烦的神气，眼睛在四下里找着什么人。我悄悄地从后面走过去，想偷听他们的谈话。


  “您在折磨我，公爵小姐，”格鲁希尼茨基说，“这些日子我没见着您，您大大地变了……”


  “您也变了，”她匆匆地瞧了他一眼，回答说，他却没看出她眼光里暗含着嘲笑。


  “我？我变了？哦，永远不会！您要知道，这是不可能的！谁只要见过您一面，就会把您那天仙般的容貌牢记在心里……”


  “别说啦！”


  “您如今为什么不愿意听不久以前还那么爱听的话呢？”


  “因为我不爱听老调子。”她笑着回答。


  “哦，我真是大错特错了！……我这傻瓜还以为这些肩章至少能让我寄托一些希望……唉，我还是一辈子穿那件被人瞧不起的兵士外套好，也许我是靠了它才蒙受您的青睐的……”


  “真的，您穿那件外套要合适多了……”


  这时候，我走了过去，向公爵小姐行了个礼。她稍微有点脸红，连忙说：


  “毕巧林先生，我说格鲁希尼茨基先生穿灰外套要合适得多，您说是吗？”


  “我不同意您的看法，”我回答说，“他穿军官制服显得年轻多了。”


  格鲁希尼茨基受不了这个打击：他像一切毛孩子那样，希望人家把他看作老头子，他以为他脸上情欲的深痕可以冒充年龄的烙印。他怒气冲冲地向我瞪了一眼，跺了跺脚，走掉了。


  “您倒坦白说一句，”我对公爵小姐说，“他这人虽然一向很可笑，但不久以前您不是还觉得他……穿着那件灰外套……怪有趣吗？”


  她垂下眼睛，没有回答。


  格鲁希尼茨基整个晚上一直盯住公爵小姐，不是跟她一起跳舞，就是跟她面面相对。他瞪着眼睛拼命打量她，叹着气，他的不断恳求和抱怨使她感到讨厌。跳了三次四人舞之后，她已经恨他了。


  “我真没料到你会这样。”他走过来抓住我的手臂，说。


  “什么事呀？”


  “你要跟她跳玛祖卡舞吗？”他郑重其事地问，“她向我坦白了……”


  “哦，那又怎么样？难道这是秘密吗？”


  “当然，我早就该料到那个毛丫头……那个骚娘们……我一定要报仇！”


  “这该怪你的外套或者肩章，怎么能责备她呢！她不再喜欢你了，这能算她的错吗？”


  “那她为什么要让人家抱希望呢？”


  “那你为什么要抱希望呢？有点什么要求，这我是了解的，可是谁就因此抱定希望啦？”


  “这一局算你赢了，可是并没有决定胜败！”他恶狠狠地笑着说。


  玛祖卡舞开始了。格鲁希尼茨基选定公爵小姐一人跳，别的骑士也不断地请她跳：这显然是一种对付我的阴谋。这样反而更妙。她想跟我谈话，人家不让，这样她就更想了。


  我两次紧握了她的手；第二次握时，她一言不发，把手缩了回去。


  “今夜我要睡不好觉了。”当玛祖卡舞结束的时候，她对我说。


  “这该怪格鲁希尼茨基不好。”


  “哦，不！”她的脸变得那么忧郁，那么感伤，我决定今天晚上一定要吻吻她的手。


  客人纷纷走散了。我扶公爵小姐坐上马车，连忙拿起她的小手贴在我的嘴唇上。天色很黑，谁也不可能看见这一幕。


  我回到客厅里，非常得意。


  许多青年人正围着一张大桌子吃饭，格鲁希尼茨基也在里面。当我走进去的时候，大家都住了口。显然，刚才正在谈论我。许多人从上次舞会以来就生我的气，特别是那位龙骑兵大尉。现在呢，准是在格鲁希尼茨基的指挥下纠合了一帮反对我的人。他的神气那么骄傲，那么大胆……


  好极啦！我爱敌人，虽然不是按照基督的精神。他们给我解闷，使我的血液沸腾。时刻提高警惕，捕捉每一个眼神，琢磨每一句话的含义，猜透诡计，揭穿阴谋，假装受骗，然后出其不意地一举粉碎人家处心积虑策划的种种奸计——这就是我所谓的生活！


  在吃饭的时候，格鲁希尼茨基不断地跟龙骑兵大尉交头接耳，挤眉弄眼。


  6月6日


  今天早晨维拉跟她丈夫到基斯洛伏德斯克去了。当我上李果甫斯卡雅公爵夫人家去时，路上遇见她们的马车。她向我点点头，她的眼光里含着责备的意味。


  这该怪谁呢！她为什么不肯给我跟她单独见面的机会啊？爱情好比烈火，没有燃料就会熄灭。也许嫉妒能做到我的要求所做不到的事。


  我在公爵夫人家里坐了整整一小时。梅丽没有出来，她病了。晚上在林荫道上也没见着她。最近重新纠合的那帮人用带柄眼镜武装着，显出气势汹汹的样子。我庆幸公爵小姐病了，要不然，他们也许会对她做出什么蛮不讲理的事情来。格鲁希尼茨基头发蓬乱，露出绝望的神气。看来他确实很苦恼，特别是他的自尊心受到了伤害。不过，天下确有这样一些人，他们即使绝望，也很可笑。


  回家的路上，我觉得自己有点惘然若失。我没有见着她！她病了！难道我真的爱上她了？……废话！


  6月7日


  上午十一点钟——这是李果甫斯卡雅公爵夫人通常在叶尔莫洛夫浴室里浑身流汗的时候——我走过她们的房子。公爵小姐若有所思地坐在窗口，她一看见我，就跳了起来。


  我走进穿堂，一个人也没有。我利用当地习惯的自由，不经通报就走进会客室。


  一层灰暗的苍白笼罩着公爵小姐娇美的脸。她站在钢琴旁边，一只手臂搁在椅背上——这只手臂在微微哆嗦。我悄悄地走到她跟前说：


  “您在生我的气吗？”


  她抬起眼睛，慵懒而深情地对我瞅了一下，摇摇头。她的嘴唇想说什么，可是说不出来；她的眼睛里噙满了泪水。她颓然在椅子上坐下来，双手蒙住脸。


  “您怎么啦？”我拉住她的手，说。


  “您不尊重我！……哦！您别来管我！……”


  我走了几步……她坐在椅子上挺直身子，眼睛闪闪发亮……


  我站住了，握住门把手说：


  “请您原谅我，公爵小姐！我的行为像个疯子……下次我再不会做出这样的事来啦：我一定注意改正！……直到此刻在我心灵里所发生的一切，您又何必知道呢！您永远不会知道的，这样对您反而好些。再见。”


  我走出来的时候，似乎听见她在哭。


  我在玛苏克山周围散步直到黄昏，疲劳得很，回家倒在床上，简直瘫痪了。


  魏纳来看我。


  “听说您要跟李果甫斯卡雅公爵小姐结婚，这是真的吗？”他问。


  “您说什么？”


  “全城都在这样说，我的病人个个都很注意这个重要新闻。那些病人啊，真是样样都知道！”


  “这是格鲁希尼茨基搞的花样。”我心里想。


  “医生，为了向您证明这些谣言的荒唐无稽，我可以私底下告诉您，明天我要上基斯洛伏德斯克去……”


  “那么，公爵夫人也去吗？”


  “不，她还要在这儿待一星期……”


  “那么，您不结婚吗？”


  “医生啊医生！您倒瞧瞧我：难道我这人像个新郎之类的角色吗？”


  “我不是说这个！不过您该知道，”他狡猾地笑着补充说，“遇到有种情况，一个上等人就非结婚不可了，而有些做妈妈的至少没有想到会发生这种情况。所以，作为朋友，我劝您可得小心啊！这儿温泉上的空气危险极了。我见过多少出色的青年，他们本该有更好的命运，却离开这儿赶去结婚……说来您也许不相信，人家甚至也要我结婚呢！县里有位做妈妈的，她的女儿脸色很苍白。算我倒霉，我对她说，结婚之后脸色会变好的。于是她就感激得流着眼泪，要把女儿许配给我，还加上全部财产——大概是五十个农奴吧！我只好回答她说，这事我可无能为力。”


  魏纳信心十足地走了，他满以为已经给了我警告。


  我从他嘴里得知，城里已经传遍了种种关于我和公爵小姐的恶毒谣言：格鲁希尼茨基一定得为此付出代价！


  6月10日


  我来基斯洛伏德斯克已经三天了。我每天在井边和散步的时候看见维拉。早晨一醒来，我就坐在窗口，拿带柄眼镜对准她的阳台；她早已打扮好，等着约定的暗号。在从我们的房子通到下面井边的花园里，我们像是无意地碰在一起。山上清新的空气使她恢复了红润的脸色和力气。怪不得纳尔桑被称为“武士泉”。当地居民肯定说，基斯洛伏德斯克的空气有助于恋爱，在玛苏克山麓发生的一切风流韵事，总是在基斯洛伏德斯克收场的。的确，这里一切都远离人烟，一切都神秘莫测：不论是那高悬在山涧之上的菩提树小径的浓荫（山涧从一块石板落到另一块石板上，闹声震天，白沫飞溅，在青山之间开辟出一条道路），不论是那雾气弥漫的幽静峡谷（峡谷的分支从这里通向四处），不论是那充溢着南方茂草和刺槐的芳香的清新空气，也不论是那冰凉的溪流日夜不停催人入眠的淙淙水声（这些溪流汇合于谷地的末端，争先恐后地奔流着，最后注入波德库莫克河）。从这边望去，峡谷更宽，变成一个苍翠的凹地，上面蜿蜒着一条灰沙飞扬的道路。我每次向它眺望，仿佛总看见有辆马车在路上奔驰，车窗里还露出一张粉红色的脸儿。在这条路上行驶的马车很多，却始终不见那一辆。要塞后面的村子里已经住满了人家；盖在小岗上，离我的住所只有几步路的那家饭馆，每到黄昏都有灯光从双排的杨树丛里漏出来；喧哗声和玻璃杯的丁当声一直响到深夜。


  人们喝的卡汉金葡萄酒和矿泉水，哪儿也没有这儿多。


  把这两门行当混为一谈的人真多，


  可我不是他们中间的一个。[81]


  格鲁希尼茨基带着他那帮人天天在酒店里吵吵闹闹，差不多不跟我打招呼。


  他昨天才来到这里，可是已经跟三个老头子吵过架了，因为他们想在他之前入浴。显然，他所遭到的不幸已经在他身上变成了急躁好斗的情绪。


  6月11日


  她们终于来了。我正坐在窗口，一听见她们马车的辘辘声，我的心就发抖了……这是什么道理？难道我真的爱上她啦？……我这人天生糊涂，这种情况是可能发生的。


  我在她们家里吃午饭。公爵夫人十分温柔地瞧着我，而且一步也没离开过她的女儿……糟啦！维拉却为了我吃公爵小姐的醋：我终于求得了这种幸福！为了使情敌伤心，一个女人什么事干不出来啊！我记得有一个女人爱上了我，就因为当时我在爱另一个女人。天下没有什么比女人的头脑更古怪的了：不论什么事要说服女人是很困难的，你只能设法使她们自己说服自己；她们用来破除自己偏见的一套论证办法也是十分古怪的；你要学会她们的辩证法，必须推翻自己头脑里一切从学校里学来的逻辑法则。譬如，通常的说法是：


  “这个人爱我，可是我已经有了丈夫，因此我不应该爱他。”


  而女人的说法是：“我不应该爱他，因为我已经有了丈夫，可是他爱我，因此……”底下只有六个点（省略号），因为理性已经说不出什么话了，在这种场合说话的多半是舌头，眼睛，随后是心，如果有这种东西的话。


  万一我这几行日记落到一个女人的眼里，那又会怎么样？她一定会气得高声大叫：“这是诽谤！”


  自从世界上有了作诗的诗人和读他们诗的女人以来（在这方面应该对女人表示最深切的感谢），她们不知多少次被称为天使，而她们由于心灵单纯居然真的相信这种谀辞，却忘记同是那些诗人，为了金钱竟把尼禄王[82]捧为活神仙……


  这样刻薄地谈论女人，在我是不应该的，因为我活在世界上除了女人什么也不爱，因为我总是准备为她们而牺牲安宁、功名、生命……不过，我并不是由于极度烦恼和虚荣心受到伤害而竭力想撕下她们脸上那张具有魔力的面纱——只有老练的眼睛才能透过这张面纱看清她们的真面目。不，我谈到她们的一切只是出于：


  头脑的冷静观察，


  和心灵的悲伤感受。[83]


  女人应该希望个个男人都像我那样了解她们，因为自从我不再害怕她们并且看透她们的弱点以来，我更加百倍地爱她们了。


  顺便说说：魏纳前两天把女人比作塔索[84]在《耶路撒冷的得救》里所描写的迷魂林。他说：“你刚一接近，就有种种勾魂摄魄的东西从四面八方向你袭来：责任啦，骄傲啦，礼节啦，舆论啦，嘲弄啦，轻蔑啦……你只要不去理它们，一直向前走，这些怪物就会渐渐消失，你的面前就会展开一片幽静而明朗的草地，草地上苍翠的桃金娘正在开花呢。但如果你开头就心惊胆战，转身后退，那就完了。”


  6月12日


  今天晚上出了好几件事。离开基斯洛伏德斯克六里地，在波德库莫克河流过的峡谷里，有一个叫“指环”的山岩。这是一道天然的门，耸立在高岗上，夕阳总是通过这扇门把它最后一束火焰般的光芒投射到世界上。许多男女游客骑马来到这里，通过这扇石门观赏落日的景象。但是说句实话，我们中间没有一个人想到过太阳。我和公爵小姐并排骑着马；回家的路上必须在波德库莫克河上涉水而过。山涧尽管很小，却也有危险，特别是因为它们的底简直像个万花筒：由于波浪的冲击，天天都在变样；昨天是一块石头，今天就变成一个窟窿了。我抓住公爵小姐的马笼头，把她的马拉到深不及膝的水里。我们开始慢吞吞地斜逆着水流前进。谁都知道，在涉过激流时，眼睛不能往水里瞧，你一瞧，头就会发晕。这一层我忘记预先警告梅丽公爵小姐了。


  我们已经涉到水流最急的山涧中央。这时候，她的身子忽然在马鞍上晃了一下。“呵，我不舒服！”她声音微弱地说……我连忙向她俯下身去，一手搂住她的细腰。


  “眼睛往上瞧，”我低声对她说，“不要紧，别害怕，有我跟您在一起。”


  她好了一些，想挣脱我的手，可是我把她那柔软娇弱的身子搂得更紧些。我的面颊几乎触到她的面颊，她脸涨得通红。


  “您要拿我怎么样啊！……天哪！……”


  我不顾她的恐惧和窘急，我的嘴唇接触到了她娇嫩的面颊。她浑身抖了一下，但什么话也没说。我们走在大伙儿后面，谁也没看见这情景。当我们登上对岸时，大伙儿已经在纵马奔驰了。公爵小姐勒住马，我留在她身边。显然，我的沉默使她坐立不安，但我发誓不说一句话——这是出于好奇心。我想看看她怎样摆脱这种尴尬局面。


  “您不是瞧不起我就是很爱我！”她终于抽噎着说。“也许您想作弄我，搅乱我的心境，然后把我丢掉……这可太卑鄙，太恶劣了，但愿这只是我的猜想……哦，您不会的！是吗？”她用充满信任的亲切口吻说，“我并没有什么让人瞧不起的地方，是吗？对您的放肆……我应该原谅，因为是我允许的……您回答呀，您说话呀，我要听您的声音！……”最后一句话流露出女人的急躁心情，我不禁笑了笑，幸亏天色已经黑了。我什么也没回答。


  “您不开口吗？”她继续说，“您也许是要我先对您说我爱您……”


  我还是不作声。


  “您要不要啊？”她急急地向我转过身来，继续说。在她那毫不犹豫的眼神和急切的语气中含有一种可怕的东西……


  “何必呢？”我耸耸肩膀回答。


  她抽了马一鞭子，就顺着那狭隘而危险的道路拼命飞驰。这个动作是那么迅速，我好容易才赶上她，而等我赶上，她已经跟其余的人跑在一起了。她一路上又说又笑，直到家里。她的举动有一点狂热；她一眼也不瞧我。大家都注意到她这种异乎寻常的欢乐情绪。公爵夫人望着女儿，心里也很高兴；做女儿的呢，简直是神经病发作：夜里她会失眠，她会痛哭的。想到这一层，我心里感到无限快乐。有时候我也有吸血鬼[85]那样的感情！……可人家还说我是个好人，而且我也在拼命追求这种名声。


  太太小姐们下了马，都走进公爵夫人家里。我心情很激动，就继续向山里驰去，好驱散萦回在我头脑里的思绪。露珠滚滚的黄昏使人感到凉爽舒适。月亮从黑魆魆的山峰后面升起来。我那匹没有打掌的马，每走一步都在寂静的峡谷里发出重浊的响声。我在瀑布那里饮了马，贪婪地吸了两下南方之夜的新鲜空气，就折回家来。我骑马穿过村子。窗子里的灯火已在渐次熄灭；要塞围墙上的哨兵和在附近巡逻的哥萨克兵拖长声音互相吆喝着……


  村子里有一座房子盖在峡谷边上，我发现里面的灯光特别明亮；嘈杂的谈话声和叫嚷声不时从那里传出来，显然军人们正在里面饮酒作乐。我下了马，悄悄地走到窗旁：没有关紧的板窗使我能看见纵酒狂欢的人，并且听见他们的谈话。他们正在谈论我。


  龙骑兵大尉喝得满脸通红，拳头往桌上一敲，要大家注意。


  “诸位！”他说，“这太不像话啦！毕巧林这家伙，我们得教训教训他！这些彼得堡的暴发户，要不是你打扁他们的鼻子，他们总是神气得不得了！这家伙老是戴着干净的手套，穿着擦得锃亮的皮靴，自以为只有他一个人在上流社会里混过。”


  “还有他那种目空一切的嘲弄神气！但我相信他是个胆小鬼，是的，是个胆小鬼！”


  “我也这样想，”格鲁希尼茨基说，“他把什么事都当作玩笑。我有一次对他说了这样的话，换了别人，准会当场砍掉我的脑袋的，毕巧林听了却一笑了事。我当然没有去逗他，因为这是他的事，再说我也不想找麻烦……”


  “格鲁希尼茨基恨他，那是因为他把公爵小姐从他手里抢走了。”有人说。


  “亏你想得出！不错，我追求过公爵小姐，但立刻放手了，因为我不愿意结婚；而去损害一位姑娘的名誉，那是违反我做人的原则的。”


  “我敢向你们担保，他是天字第一号胆小鬼，我说的是毕巧林，不是格鲁希尼茨基——哦，格鲁希尼茨基是个好样的，何况他又是我的忠实朋友！”龙骑兵大尉又说。“诸位，这儿没有人袒护他吗？一个也没有？……那更好了。你们要不要试试他的胆量？这会使大伙儿高兴的……”


  “我们要，可是怎么试啊？”


  “喏，你们听我说：格鲁希尼茨基特别恨他，所以他应该当主角！他得在什么事上找个碴儿，要毕巧林跟他决斗……你们听好，关键就在这儿……他要求决斗：好极啦！那一切事情：挑战啦，准备啦，讲条件啦，都要尽量做得郑重其事，叫人害怕。这一切都由我来，我将做你的副手，我的可怜的朋友！好极啦！花样耍在什么地方呢？手枪里不装子弹。我敢向你们担保，毕巧林一定害怕——我给他们规定六步距离，去他妈的！你们同意吗，诸位？”


  “想得太妙啦！我们同意，怎么会不同意呢？”从四面八方传来了叫声。


  “那么你呢，格鲁希尼茨基？”


  我心情激动地等着格鲁希尼茨基的回答：要不是这个偶然的机会，让我知道了他们的阴谋，我就会成为这些混蛋取笑的对象了。想到这一点，我浑身充满冰冷的仇恨。要是格鲁希尼茨基不答应，我就会冲过去搂住他的脖子。可是，他沉默了一会儿之后，就从座位上站起来，向大尉伸出一只手，并且一本正经地说：“好，我同意。”


  这一伙体面人那种得意忘形的神气是难以描写的。


  我回到家里，心里翻腾着两种不同的感情。一种是悲伤：为什么他们都恨我啊？我心里想，为什么啊？我得罪过谁啦？没有。难道我是属于那种单凭外表就使人厌恶的人吗？同时我感觉到一种恶毒的愤恨在渐渐填满我的心胸。“当心点儿吧，格鲁希尼茨基先生！”我在屋子里走来走去说，“这样拿我开玩笑是不行的。为了支持您那些糊涂朋友的傻主意，您得付出重大的代价。我可不是听您随意摆弄的玩具……”


  我通夜没有阖眼。到天亮我的脸色黄得像酸橙。


  早晨我在井边遇见公爵小姐。


  “您不舒服吗？”她仔细对我瞧瞧，说。


  “我一夜没睡觉。”


  “我也是啊……我责备您啦……也许不应该吧？只要您解释一下，我一切都可以原谅您……”


  “一切吗？……”


  “一切……就是请您讲实话……就是得快一点……您知道，我反复考虑过，竭力想为您的行为找到解释，为您的行为辩护。也许您害怕我家里人的阻挠……这不要紧。要是他们知道了……（她的声音发抖了）我会说服他们的。也许是您自己的处境……可是您要知道，我可以为我所爱的人牺牲一切……哦，您快回答呀！您可怜可怜我吧！……您没有瞧不起我，是吗？”


  她抓住我的手。公爵夫人跟维拉的丈夫走在我们前头，什么也没看见；可是那些正在散步的病人会看见我们的，而他们又是所有好管闲事的人中最好管闲事的诽谤者。我慌忙把手从她热烈的掌握中抽出来。


  “我可以把全部真情告诉您，”我回答公爵小姐说，“我对自己的行为不想说明，也不作辩解。我不爱您……”


  她的嘴唇微微发白……


  “您走吧！”她声音低得几乎听不见地说。


  我耸耸肩膀，转身走了。


  6月14日


  我有时瞧不起自己……是不是因此我也瞧不起别人呢？……我已经不可能有高尚的冲动了；我怕自己都会觉得自己可笑。别人要是换上我，恐怕早就会把自己的心和自己的命运双手奉献给公爵小姐了！……但结婚这个词儿对我具有一种恐怖的魔力：不论我怎样热爱一个女人，只要她使我感到我应该跟她结婚——那么，再见吧，爱情！我的心就会变成石头，没有什么东西能使它重新充满热情。一切我都可以牺牲，只有这个例外。我可以一连二十次把自己的生命甚至名誉孤注一掷，可是决不出卖自己的自由。为什么我这样珍重自由啊？我从中能得到什么呢？……我的志趣在哪里？我对未来有什么指望？……说实话，什么也没有。这是一种天生的恐惧，这是一种无法解释的预感……是有这么一些人，他们莫名其妙地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……要我坦白说出来吗？……当我还是个孩子的时候，有个老婆子当着我母亲的面给我算命。她说我将来要死于毒妇之手。这话当时使我大吃一惊：我心里对结婚就产生了一种难以克服的反感……同时似乎有样东西在对我说，她的预言将会应验，因此，我至少应该竭力使它尽可能晚一些应验才是。


  6月15日


  昨天，魔术家阿普费尔堡来到此地。饭馆门上出现了一张很长的海报，告诉最可敬的公众，上述这位惊人的魔术家、杂技家、化学家、光学家将在今晚八点正在贵族俱乐部大厅（即饭馆内）隆重演出，票价每张两卢布半。


  大家都去观看这位惊人的魔术家的演出；连李果甫斯卡雅公爵夫人也顾不得女儿害病，弄到了一张票子。


  今天午饭以后，我走过维拉的窗口，她坐在阳台上，独自一个人；一张条子落到我的脚边：


  “今晚九点以后走大楼梯到我这儿来。我丈夫到五峰城去了，要到明天早晨才回来。我的男女仆人都不会在家：我给了他们每人一张票子，连公爵夫人的仆人我也给了。我等你。一定要来。”


  “哈！”我心里想。“果然不出所料。”


  八点钟我去看魔术。观众近九点钟才到齐；表演开始了。我认出维拉和公爵夫人的男女仆人坐在后排，一个个全都来了。格鲁希尼茨基拿着带柄眼镜坐在第一排。魔术家每当需要手帕、表、戒指等东西时，总是同他打交道。


  格鲁希尼茨基已经有好几天不同我打招呼，今天又相当无礼地对我望了两次。有朝一日我们不得不算账的时候，他会想起这一切来的。


  近十点钟的时候，我站起身走出来了。


  外边一片漆黑。沉重而寒冷的乌云横在周围的山顶上；只偶尔吹来一阵微风，把饭馆四周的杨树梢头吹得沙沙作响。饭馆的窗口挤满了人。我走下山，一转弯进入大门，就加快了脚步。忽然，我觉得有个人跟在我后面。我站住了，向四下里望望。黑暗中什么也看不清楚，但为了谨慎起见，我像是散步似的在房子周围兜了一圈。当我经过公爵小姐窗子的时候，我又听见后面有脚步声，接着就有个紧裹着大衣的人在我旁边跑过。这使我心神不宁。但我还是悄悄地走到台阶那儿，匆匆地跑上黑暗的楼梯。门开了；一只纤小的手抓住我的手……


  “没有人看见你吗？”维拉偎依着我，低声说。


  “没有！”


  “现在你总相信我爱你了吧？……哦，我犹豫了好久，痛苦了好久……这会儿你可以随意摆布我了。”


  她的心跳得很厉害，她的双手冰凉。她开始埋怨我，出于嫉妒责备我——她要我向她坦白一切，她说她将毫无怨言地忍受我的变心，因为她唯一的愿望就是我的幸福。这话我不太相信，但我还是用发誓和许诺等来宽她的心。


  “那么你不跟梅丽结婚了吗？你不爱她吗？……可她以为……你知道吗，她爱你爱得快疯啦……可怜的人！……”


  ……


  半夜两点钟光景，我打开窗子，把两条披肩系在一起，顺着柱子从楼上的阳台滑到楼下的阳台。公爵小姐的屋子里还点着灯。有一种力量把我推到她的窗口。窗帘没有完全拉上，我可以把我好奇的目光投进屋子里。梅丽双手交叠在膝盖上，坐在床上；一顶花边睡帽拢住她那浓密的头发；一块鲜红的大围巾盖着她那雪白的双肩；她那双玲珑的小脚藏在色彩斑斓的波斯拖鞋里。她一动不动地坐着，头垂在胸前；面前的小桌上放着一本打开的书，可是她那双充满无限哀愁的凝然不动的眼睛，看来已在同一页上掠过一百遍，而她的思想却跑到很远的地方去了……


  这当儿，有人在灌木丛后面微微地动了一下；我从阳台跳到草地上。一只看不见的手一把抓住了我的肩膀。“哈—哈！”一个粗暴的声音说，“落网啦！……你还敢深更半夜的来找公爵小姐她们吗！……”


  “把他抓牢点！”另外一个人从角落里窜出来，嚷道。


  这是格鲁希尼茨基和龙骑兵大尉。


  我抡起拳头朝龙骑兵大尉头上打去，把他打倒在地上，自己就钻进树丛里。我们房子前面山坡上的花园小径我都很熟悉。


  “有贼啦！来人啊！……”他们喊着。一声枪响，冒烟的弹塞几乎落在我的脚上。


  一分钟后，我已经来到自己的屋子里，脱掉衣服，躺下了。我的跟班刚把门锁上，格鲁希尼茨基和大尉就来敲我的门。


  “毕巧林！您睡啦？您在吗？……”大尉喊道。


  “我睡啦！”我怒气冲冲地回答。


  “快起来——有贼……契尔克斯人……”


  “我伤风了，”我回答，“我怕再着凉。”


  他们走了。我原不该答理他们，这样他们准会在花园里再花上个把钟头搜寻我。这时发生了一片惊心动魄的骚乱。一个哥萨克兵从要塞里骑马赶来。周围闹哄哄的；大家在树丛里拼命搜寻契尔克斯人——当然一无所获。不过，确实有不少人深信，要是警备队能勇敢一点，敏捷一点，那么，至少有二十个强盗会被当场逮住。


  6月16日


  今天早晨，人们在井边纷纷谈论契尔克斯人夜袭的事。我喝了规定的几杯矿泉水，在漫长的菩提树小径里来回踱了十来次，遇见了刚从五峰城归来的维拉的丈夫。他挽住我的胳膊，我们就一起到饭馆里去吃早饭；他很为他的妻子担心。“昨天夜里可把她吓坏了！”他说。“这种事偏偏出在我不在家的时候。”我们在一扇通到侧房的门边坐下来吃早饭。那个房间里有十来个年轻人，格鲁希尼茨基也在里面。命运让我有机会再次偷听到那场对他生死攸关的谈话。他没有看见我，因此我不能怀疑他这是故意这样说说的，但这样他的罪孽在我的眼里却显得更重了。


  “难道真的是什么契尔克斯人吗？”有人问，“有谁亲眼看见他们吗？”


  “让我把全部真相讲给你们听吧，”格鲁希尼茨基回答，“只是请你们不要说出去。事情是这样的：昨天有一个人（他的名字我不便告诉你们）来找我，他说他在晚上九点多钟看见有人溜进李果甫斯基家的房子里。你们要知道，当时公爵夫人在这儿，公爵小姐却在家里。这样我就同他一起到窗口去守候那位幸运儿了。”


  说实话，我很害怕，虽然维拉的丈夫正在津津有味地吃他的早饭。因为，万一格鲁希尼茨基识破真相，维拉的丈夫就会听到相当不愉快的事。可是，格鲁希尼茨基吃醋吃昏了头，他根本没怀疑到我跟维拉的关系。


  “就这样我们出发了，”格鲁希尼茨基继续说，“随身带了一支装上空子弹的枪，只是想吓唬吓唬他。我们在花园里等到两点钟；他终于不知道从哪儿出现了，但肯定不是从窗子里出来的，因为窗子没有开过。他准是从柱子后面的玻璃门里出来的——最后，听我说，我们看见有个人从阳台上下来……这算什么公爵小姐啊？呃？哦，说实话，莫斯科小姐就是这样的！今后还有什么事情可以相信的呢？我们想把那家伙逮住，可是被他挣脱了，他像一只兔子似的窜进树丛里跑了。当时我就对他开了一枪。”


  格鲁希尼茨基周围传出一片不相信的咕哝声。


  “你们不信吗？”他继续说，“我可以拿人格担保，这一切全是实话。我也可以说出这位先生的名字来证明。”


  “说出来，说出来，他是谁？”四面八方响起了这样的呼声。


  “毕巧林，”格鲁希尼茨基回答。


  这当儿，他抬起眼睛——我在门口面对他站着；他的脸涨得通红。我走到他跟前，缓慢而清楚地说：


  “我很抱歉，我进来得晚了一点，您已经对最恶劣的诽谤拿人格做了担保。我要是在场的话，您也许不会做出这种不必要的卑鄙行为来。”


  格鲁希尼茨基从座位上跳起来，想发脾气。


  “我请求您，”我用同样的音调继续说，“我请求您立刻收回您的话。您很明白这是凭空捏造。我不认为一个女人对您光辉的人品表示冷淡，就该受到这样可怕的报复。请您好好想一想：您要是坚持您的意见，您就会丧失被称为上等人的权利，还得冒生命的危险。”


  格鲁希尼茨基垂下眼睛站在我面前，情绪十分激动。但良心同自尊心的斗争是短暂的。坐在他旁边的龙骑兵大尉用臂肘触触他，他身子抖了一下，也不抬起眼睛，就很快地回答我说：


  “先生！我心里怎么想，嘴里就怎么说，而且可以再说一遍……我不怕您的威胁，准备领教您的一切吩咐……”


  “后面一点您已经作了证明，”我冷冷地回答他，接着挽住龙骑兵大尉的胳膊，走出那屋子。


  “您要干什么啊？”大尉问。


  “您是格鲁希尼茨基的朋友，您大概愿意做他的副手吧？”


  大尉郑重其事地行了个礼。


  “您猜对了，”他回答道，“我甚至于有义务做他的副手，因为对他的侮辱跟我也有关系。昨天夜里是我跟他在一起。”他挺直背有点驼的身子，补充说。


  “哦！原来被我不客气在脑袋上揍了一拳的就是您啊！……”


  他脸上一阵黄，一阵青，藏在心里的怒火都露了出来。


  “我很荣幸，今天就派我的副手来见阁下。”我补充说，彬彬有礼地向他鞠躬告别，并且装作不理他的狂怒。


  我在饭馆台阶上遇见维拉的丈夫。看样子，他正在等我。


  他情绪激动地抓住我的手。


  “高尚的年轻人！”他含着眼泪说，“我全都听见了。那个下流胚！忘恩负义的东西！……以后还有哪个上等人家会接待那种人呢！谢天谢地，我没有女儿！但您为那个女人冒了生命危险，她准会报答您的。这会儿您可以相信我的愚见，”他继续说，“我自己也有过年轻的时候，也在军队里服务过；我知道这类事是不该干预的。再见。”


  可怜虫！他还在庆幸自己没有女儿呢……


  我直接去找魏纳。他正好在家，我就把所有的事全讲给他听：我跟维拉和公爵小姐的关系，我偷听到的谈话，从这场谈话中我知道那些先生想作弄我，想叫我们用空枪射击。可是，现在事情超出了玩笑的范围，他们恐怕也没料到会有这样的收场吧。


  医生同意做我的副手。我给他规定了一些决斗的条件；他应该坚持尽可能把这事做得秘密些，因为我虽然随时准备冒生命的危险，却绝对不愿意活着毁灭自己的前途。


  然后我回到家里。过了一小时，医生就“探险”归来。


  “确实有个谋害您的阴谋，”他说，“我在格鲁希尼茨基家里见到龙骑兵大尉和另外一位先生——他的名字我记不起来了。我在穿堂里脱套鞋，因此待了一会儿。他们在屋子里吵得很厉害……只听见格鲁希尼茨基说：‘说什么我也不同意！他当众侮辱了我——你说的那是另外一回事……’大尉回答道：‘干你什么事？一切全由我担当。我在决斗中给人家当过五次副手，我知道该怎么安排。我全想好了。就是请你别打扰我。吓唬他一下也不坏啊！要是可以避免的话，何必自己去冒险呢？……’这时候我走了进去。他们忽然住口了。我们的谈判继续了相当长的时间。最后作了这样的决定：离开这儿十里有个荒凉的峡谷，他们明天早晨四点钟到那儿，我们比他们晚半小时去，开枪距离规定六步——这是格鲁希尼茨基自己要求的。打死了人，就算在契尔克斯人账上。现在我有这样的怀疑：他们，就是那两个副手，恐怕改变了一些原定计划，打算光在格鲁希尼茨基用的那支手枪里装上子弹。这有点儿像谋杀，不过，在战争时期，特别是在亚细亚人打仗的时候，使用阴谋诡计是可以的。只有格鲁希尼茨基似乎比他那些伙伴要高尚一些。您看怎么样？要不要让他们知道我们已经识破了他们的诡计？”


  “千万不要，医生！您放心好了，我不会听任他们摆布的。”


  “那您打算怎么办？”


  “这是我的秘密。”


  “小心别落入他们的圈套……可是只有六步啊！”


  “医生，我明天四点钟等您；马我会预备的……再见。”


  我关起房门，在家里一直坐到黄昏。仆人来请我到公爵夫人家里去，我吩咐他转告说我病了。


  ……


  夜里两点钟。我睡不着觉。可是得睡一觉，这样明天手才不会发抖。不过，六步是不大可能打不中的。啊！格鲁希尼茨基先生！您的骗局是不会成功的……我们将交换角色：如今可轮到我在您那苍白的脸上找寻内心恐惧的表情了。您为什么要规定这性命攸关的六步呢？您以为我会乖乖地把我的脑门给您当靶子吗？……我们可是要抽签的！……到那时……到那时啊……要是他走运怎么办？要是我的福星突然背弃了我呢？……这也不足为奇，福星已经忠贞地保佑我这个怪物那么久了，天上的东西本来就不见得比人间的东西更加可靠。


  那有什么呢？死就死吧！对于世界又不是什么大损失，况且我自己也过得腻烦透了。我好像一个在舞会上打呵欠的人，不回去睡觉，只因为他的马车还没有来接他。如今马车来了……再见！


  我在脑海中追溯我的全部经历，我不禁问自己：我活着为了什么？我生下来有什么目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限力量。可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨炼，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。而且从那时起，我扮演过多少次命运之斧的角色！就像刑具似的，我往往无冤无仇而且毫不怜悯地落在劫数难逃的牺牲者的脑袋上……我的爱情没有给谁带来过幸福，因为我从来没有为我所爱的人牺牲过什么。我爱人是为了自己，为了自己的快乐。我贪婪地吞噬她们的感情、她们的温柔、她们的欢乐和痛苦，只是为了满足我内心的古怪欲望，而且永远不知餍足。这好像一个饿得昏昏沉沉的人，在睡梦中看见面前摆满山珍海味和佳酿美酒，他欣喜欲狂地吞咽着想象中的虚无珍馐，他似乎觉得好过了一些……可是一旦醒来，幻象消失了……剩下的是加倍的饥饿和绝望！


  但也许我明天就会死去！……人世间就没有一个完全了解我的人。有些人会把我看得比实际坏些，有些人会把我看得比实际好些……有些人会说：“他是个好人！”有些人会说：“他是个混蛋！”……两种说法都是不正确的。从此以后还值得苦苦活下去吗？可是你一直活着——只是出于好奇心罢了；你一直在期待什么新鲜的事物……真是又可笑又可恨！


  我来到N要塞已经有一个半月。马克西姆·马克西梅奇此刻打猎去了。我独自坐在窗口；灰云遮住了群山，直到山麓；透过雾霭望去，太阳好像一个黄色的斑点。天很冷，风呼啸着，摇撼着板窗。无聊。我就动手继续写我的日记，这日记由于那么多奇怪的事件中断好久了。


  重读最后一页日记：真可笑！我当时想死，可是没有死成，我还没喝干生命的苦酒，看来我还得活好久呢。


  往事历历地深铭在我的记忆里！时间没有抹掉一条线，也没有擦去一种颜色。


  我记得在那次决斗的前夜，我一分钟也没有阖过眼。我当时不能写得很久，因为我心里无法平静。我在屋子里来回踱了个把钟头；然后坐下来，打开桌上那本华尔特·司各特[86]的长篇小说——《苏格兰的清教徒》。开头我看得很费劲，后来却被离奇的情节迷住了。司各特的作品给人们美妙的享受，我们能不感激这位在阴间的苏格兰诗人吗？……


  天终于亮了。我的神经安宁了。我照照镜子：我那张残留着痛苦的失眠痕迹的脸上蒙着一层灰白色，而我的眼睛，虽然周围出现了一个黑圈，却闪耀着骄傲和刚毅的光芒。我依旧在自我欣赏。


  我吩咐仆人备马，接着就穿上衣服，直奔浴场。浸在冒泡的纳尔桑冷泉里，我感到体力和精神都恢复了。我从浴室里出来，觉得神清气爽，就像准备去赴舞会一般。这以后我可不再相信精神不依赖身体的说法了！……


  我回到家里，发现医生在等我。他穿着灰色马裤和短上衣，头戴契尔克斯帽。我看到这小个儿戴着这么大的毛茸茸的帽子，便哈哈大笑起来；他的脸一点儿也不威武，这回显得比平时更长了。


  “您为什么这样忧郁啊，医生？”我对他说。“您若无其事地把人家送往那个世界，不是也有成百次了吗？您就把我当作害黄疸病的人得了！我可能痊愈，也可能死去，两者都是合乎情理的。您竭力把我当作一个还没有得到确诊的病人吧！这样您的好奇心就会极度发展，您现在可以对我作一些重要的生理观察……等待横死不也是一种真正的毛病吗？”


  我这种想法使医生大为吃惊，他变得高兴起来了。


  我们跨上马，魏纳两手抓住缰绳，我们出发了。一转眼我们就驰过要塞，穿过林子，进入峡谷。峡谷里蜿蜒着一条大路，路上荒草萋萋，还不时被汩汩的溪流所截断，遇到那种地方就得涉水而过。这使医生感到很苦恼，因为他的马见了水就站住不肯走。


  我不记得有比那天更蔚蓝更清新的黎明了！太阳刚从苍苍的山巅后面露出来，它那最初几道光芒的温暖跟即将消逝的黑夜的清凉交流在一起，使人感到一种甜美的倦意。欢乐的曙光还没有照射到峡谷里，但它已经把我们头上两边峭壁的顶端染上黄澄澄的颜色；长在岩壁深罅里的叶子稠密的灌木，只要一阵微风吹过，就把一阵银雨撒在我们身上。我记得，这一次我比以前任何时候都更爱大自然。我是多么好奇地观赏着那在宽阔的葡萄叶上抖动并且反映出千万道彩虹的每一滴露珠啊！我的视线多么贪婪地想刺透那烟雾迷蒙的远方啊！那边，路越来越窄，峭壁越来越青，越来越险，终于连成了一道不可逾越的高墙。我们默默地骑马走着。


  “您写了遗嘱没有？”魏纳忽然问。


  “没有。”


  “万一您被打死了怎么办？……”


  “继承人自己会出头的。”


  “难道您就没有一个需要跟他诀别的朋友吗？……”


  我摇摇头。


  “难道世界上没有一个女人您想给她留下些什么做纪念吗？……”


  “医生，”我回答他说，“要我推心置腹地跟您谈一下吗？……您知道，那种临死时叨念情人的名字，还要把一绺擦过香油或者没擦过香油的头发遗赠给朋友的年纪，在我是已经过去了。一想到可能就要死去，我脑子里所考虑的无非是我自己一个人；但有些人连这样考虑考虑都办不到呢。朋友们明天就会把我忘记，或者更坏些，他们还会对我编造种种天晓得的谣言；女人们呢，她们一边搂着别人，一边嘲笑我，免得对方吃死人的醋——所有这些人，愿上帝保佑他们吧！我通过生活的风暴只得出一些概念，感情可一丝也没有。我早就不是凭心灵而是靠头脑过日子了。我衡量、检查自己的感情和行为，纯粹出于好奇心，却没有一点同情心。我身上存在着两个人：一个的的确确活着，另一个却在思量他，评论他；第一个我再过一小时也许就要跟您和世界永别了，第二个我呢……第二个我呢……您瞧，医生，您没看见峭壁上有三个黑魆魆的人影吗？这该就是我们的对手吧？……”


  我们急急地驰去。


  在峭壁脚下的树丛里系着三匹马；我们把我们的马也系在那儿，就顺着狭隘的小径走到那块小空地上。格鲁希尼茨基跟龙骑兵大尉和另一个副手已经在那里等着我们。另一个副手名叫伊凡，父称是伊格纳基耶维奇，但我从来没听说过他姓什么。


  “我们恭候多时了。”龙骑兵大尉含着讥笑说。


  我掏出表来给他看。


  他道歉说他的表快了。


  尴尬的沉默持续了几分钟；医生终于打破沉默，对格鲁希尼茨基说：


  “我觉得双方都已表现了决斗的决心，并且因此保全了各人的名誉，先生们，你们尽可以互相解释一番，把这件事客客气气了结算啦。”


  “我同意。”我说。


  大尉向格鲁希尼茨基挤挤眼，格鲁希尼茨基就以为我胆怯了，摆出一副盛气凌人的样子，虽然刚才他的脸上还蒙着一层死人的灰色。自从我们到达以后，他这还是头一次向我抬起眼睛来；但他的眼神里含有一种反映出内心斗争的不安表情。


  “请您说明您的条件，”他说，“凡是我能为您办到的事，您可以相信……”


  “我的条件是这样的：您今天就得当众承认您的话是诽谤，并且向我道歉……”


  “亲爱的先生，我感到很惊奇，您怎么敢向我提出这样的条件？……”


  “不提这个，叫我向您提什么呢？……”


  “我们来决斗吧……”


  我耸耸肩膀。


  “好吧，但您得想一想：我们中间总有一个人要送命的。”


  “我希望这是您……”


  “可我相信正好相反……”


  他窘了，脸涨得通红，然后极不自然地哈哈大笑起来。


  大尉挽住他的胳膊，把他拉到旁边。他们低语了好一阵。我来的时候心平气和，可是他们这一切行动使我恼火了。


  医生走到我跟前。


  “听我讲，”他显然十分焦急，对我说，“您是不是忘了他们的阴谋啦？……我不会装手枪，可是眼前……您真是个怪人！告诉他们，您知道他们的意图，他们就不敢……您这是何苦呢！他们会像打一只鸟儿似的把您打下来……”


  “您放心好了，医生，稍微等一下……我会把一切都安排好的，决不让他们那一边占到一点儿便宜。让他们去咬耳朵好了……”


  “诸位，这可有点无聊了！”我对他们大声说，“决斗就得像决斗，昨天你们尽有时间谈个够的……”


  “我们准备好了，”大尉回答说。“大家站好吧，诸位！……医生，请您量一量六步距离……”


  “请站好！”伊凡·伊格纳基耶维奇又尖声尖气地说了一遍。


  “对不起！”我说，“还有一个条件：既然我们是生死决斗，那就应该尽可能把这件事做得秘密一点，使我们的副手不用承担什么责任。你们同意吗？……”


  “完全同意。”


  “那么，我有这样一个想法：你们看见这陡峭的悬崖顶端的右边有一小块狭长的空地吗？从上到下至少有六十米深，下面都是锋利的岩石。我们每人都得站在空地的边上，这样就是受点轻伤也会致命的。这该正好符合您的愿望，因为您自己规定六步距离。谁一受伤，摔下去准会粉身碎骨；子弹让医生取出来，这样就很容易说明是失足摔死的。让我们来抽签决定谁先开枪吧……总之，我向您声明，不这样我就不决斗。”


  “就这样吧！”大尉向格鲁希尼茨基递了个眼色说，格鲁希尼茨基点点头表示同意。他的脸色不断地在起变化。我把他逼到十分尴尬的境地。在一般情况下开枪，他可以瞄准我的一条腿，使我受点轻伤，这样他就可以满足报复的愿望而不致使良心太过不去。但是现在他得朝天开枪，或者成为杀人凶手，或者最后被迫放弃自己卑鄙的阴谋，遭到同我一样的危险。这时候我真不愿处在他的地位。他把大尉拉到一旁，情绪激动地对他说了些什么。我看见他那发青的嘴唇在抖动，但大尉带着轻蔑的微笑转过身不理他。“你这傻瓜，”他相当大声地对格鲁希尼茨基说，“什么也不懂！我们走吧，诸位！”


  狭隘的小径蜿蜒在树丛中间，直通到峭壁那儿；岩石的碎块构成这座天然楼梯不稳的阶级。我们开始抓着灌木攀登。格鲁希尼茨基走在前面，他的两个副手跟着他，再后面是我和医生。


  “我觉得您这人很奇怪，”医生紧紧地握了握我的手说。“让我来摸摸您的脉搏！……哦！跳得很快……可是您脸上一点也看不出来……只是您的眼睛比平时更亮了。”


  忽然有许多石子哗啦啦地滚到我们的脚边。这是怎么一回事？格鲁希尼茨基摔了一跤，他抓住的树枝断了。要不是那两个副手把他扶住，他准会仰天滑下去呢。


  “当心啊！”我对他嚷道，“不到时候先别倒下来啊！这可是个不祥的预兆。您想想尤利乌斯·恺撒[87]的遭遇吧！”


  我们终于登上了那块突出的岩石的顶上。那片小空地上铺着一层细砂，像是专门为决斗而准备的。


  周围尽是连绵起伏的峰峦，好像一大群牲口，沉浸在黄澄澄的晓雾里；南方矗立着白雪皑皑的厄尔布鲁士山，把一排冰封的山峰连接起来，从东方飘来的缕缕白云正徜徉在这些山峰之间。我走到空地的边上往下一望，我的头有点发晕：下面又黑又冷，像棺材里一样；被风雨和时间扔下的岩石，带着生满青苔的利齿，仿佛在等待着猎物。


  我们要进行决斗的空地几乎成正三角形。我们从突出的角上量出六步距离，并且讲定谁先挨打就得背对深渊站在那个角上；要是他没有被打死，双方就互换位置。


  我决定把一切有利条件让给格鲁希尼茨基；我要试试他；宽宏大量的火花也许会在他的心里燃亮，这样就万事大吉了；可是自尊心和性格上的弱点终究占了上风！……要是命运能饶过我的话，我一定要充分享受权利，绝不把他放过：谁没有跟自己的良心订过这样的条约啊？


  “您来主持抽签吧，医生。”大尉说。


  医生从口袋里掏出一枚银币，把它举得高高的。


  “字！”格鲁希尼茨基慌忙喊道，仿佛一个人突然被朋友弄醒了。


  “鹰！”我说。


  银币飞上去，又噹的一声落在地上；大家都冲过去。


  “您走运了，”我对格鲁希尼茨基说，“您先开枪！可是请您记住，您要是打不死我，那我是不会打不中的！我敢向您担保。”


  他脸红了，他不好意思杀死一个手无寸铁的人。我眼睛盯着他，一瞬间我仿佛觉得他会扑倒在我的脚下，请求我的宽恕，但是，搞了这样卑鄙的阴谋，怎么能自己坦白呢？……他只有一个办法——朝天开枪；我相信他准会朝天开枪的！只有一种情况可能阻止他这样做，那就是想到我会要求第二次决斗。


  “是时候了！”医生拉拉我的袖子，低声对我说，“您要是现在不说我们知道他们的阴谋，那就什么都完了……您瞧，他已经在装子弹了……您要是什么也不说，那么我可要……”


  “千万不要那样做，医生！”我拉住他的胳膊回答，“您会把事情全弄糟的！您答应过我不干涉……这干您什么事呢？也许是我自己愿意送命……”


  他惊奇地对我望望。


  “哦！那又当别论啦！……只是到了阴间可别怨我啊！”


  这当儿，大尉把他的两支手枪装上子弹，一支递给格鲁希尼茨基，还笑嘻嘻地对他低声说了句什么，另一支交给我。


  我站到空地的角上，左脚使劲抵住一块石头，身子稍微往前冲，以便万一受点轻伤不致往后倒下去。


  格鲁希尼茨基站在我对面，并且按照规定的信号举起枪来。他的膝盖直打哆嗦。他瞄准我的脑门。


  一种难以形容的狂怒在我心中沸腾起来。


  忽然他放下手枪，脸色白得像块白布，向他的副手转过身去。


  “我不行。”他哑着嗓子说。


  “胆小鬼！”大尉回答。


  枪声响了，子弹在我的膝盖上擦过。我不由自主地往前颠了几步，赶快离开峭壁的边缘。


  “唉，格鲁希尼茨基老弟，你没打中，真可惜！”大尉说，“现在轮到你了，去站好吧！先来同我拥抱一下，我们再也见不着了！”他们拥抱了一下；大尉好容易才忍住笑。“别害怕，”他狡猾地向格鲁希尼茨基递了个眼色，补充说，“人间万事一场空！……自然是个糊涂蛋，命运像只蠢火鸡，生命只值一个铜板！”


  他郑重其事地念完这句悲剧的台词之后，回到原来的位置。伊凡·伊格纳基耶维奇含着眼泪也拥抱了一下格鲁希尼茨基。于是就剩下格鲁希尼茨基独自一个人面对我站着了。我至今还竭力向自己解释，当时在我胸膛里沸腾的是一种什么感情：又是自尊心受到伤害的恼恨，又是轻蔑，又是愤怒。愤怒是由于想到，这个人现在那么镇定那么傲慢地瞧着我，两分钟之前还想把我像条狗似的打死，自己却不冒任何危险；因为腿上的伤只要稍微厉害一点，我就会从悬崖上摔下去的。


  我目不转睛地朝他脸上瞧了几分钟，竭力想看出一点儿悔恨的神色。可是我觉得他是在忍住笑。


  “我劝您在临死之前向上帝祷告一番。”我当时对他说。


  “您不必为我的灵魂比为您自己的灵魂更操心。我对您只有一个请求：赶快开枪。”


  “您还不承认您的话是诽谤吗？不请求我的宽恕吗？……您好好想一想：您的良心没对您说过什么话吗？”


  “毕巧林先生！”龙骑兵大尉喊道，“对不起，我想提醒您一下，您到这儿来可不是为了布道啊……让我们赶快把这件事情了结掉吧。说不定有什么人从峡谷那里经过，会看见我们的。”


  “好的。医生，请您到我跟前来。”


  医生走了过来。可怜的医生！他的脸色比十分钟以前的格鲁希尼茨基还要苍白。


  下面几句话我故意说得抑扬顿挫，又响亮又清楚，就像宣读死刑判决书一样：


  “医生，这几位先生大概太匆忙，忘记在我这支手枪里装上子弹了：我请您重新装一装，而且要认认真真的！”


  “不会的！”大尉嚷道，“不会的！我两支都装上了——除非您那一支里的子弹掉了……这不是我的过错！可是您没有权利重新装上……绝对没有权利……这是完全违反规则的，我不答应……”


  “好的，”我对大尉说，“既然这样，那我跟您也以同样的条件来决斗一下吧……”


  他犹豫不决起来。


  格鲁希尼茨基把头垂在胸前站着，神态窘急而阴郁。


  “随他们去吧！”他终于对大尉说，大尉正想从医生手里夺下我那支手枪，“你自己也知道，他们说得有道理。”


  大尉陡然向他做着各种暗号——格鲁希尼茨基连看都不想看。


  这时候，医生已经装好手枪交给我了。


  大尉看见这情形，吐了口唾沫，跺跺脚说：“你真是个傻瓜，老弟，没有脑子的傻瓜！……你既然信任我，那就什么都得听从我……你这是活该！像一只苍蝇似的自己找死……”他转过身，一边走开去，一边嘴里嘀咕道：“这毕竟是完全违反规则的。”


  “格鲁希尼茨基，”我说，“现在还来得及。承认你的话是诽谤，我一切都可以原谅你。你想作弄我没成功，我的自尊心也得到满足了。还有，别忘了我们原来是朋友啊！”


  他的脸涨得通红，眼睛发亮。


  “开枪吧！”他回答说，“我瞧不起我自己，我也恨您。您要是不把我打死，我会夜里从暗地里出来把您宰了的。这世界没有我们两人并存的地方……”


  我开了枪。


  等到硝烟散去，空地上已经不见了格鲁希尼茨基。只有灰尘缭绕在悬崖边上，好像一根轻盈的柱子。


  大家都齐声叫起来。


  “一场喜剧结束啦！”我用意大利语对医生说。


  他没有回答，却恐惧地转过身去。


  我耸耸肩膀，向格鲁希尼茨基的两位副手鞠了一躬。


  当我顺着小径下来时，我在岩石的裂罅中看见格鲁希尼茨基血肉模糊的尸体。我不由得闭上了眼睛。


  我解下马，骑着它一步步走回家去。我的心里有一块石头。我似乎觉得太阳很暗淡，它的光芒也并不使我感到温暖。


  不等到达村庄，我就顺着峡谷向右拐了个弯。我怕见到人，我情愿孤独。我丢下缰绳，把头垂在胸前，骑马走了好一阵，终于来到一个完全陌生的地方。我掉转马头，开始找路。当我精疲力竭地骑着筋疲力尽的马走近基斯洛伏德斯克的时候，太阳已经落山了。


  仆人告诉我魏纳来过，还交给我两封短信：一封是他写的，另一封是……维拉写的。


  我拆开头一封，信的内容如下：


  “一切都安排得妥妥帖帖：尸体已运来，面目全非，子弹已从胸部取出。大家都相信他死于意外，只有司令（他大概知道你们的争吵）摇摇头，但什么也没有说。没有任何对您不利的证据，因此您可以安心睡觉，如果能够的话。再见。”


  我犹豫了好久，不敢拆开第二封信……她能给我写些什么呢？……一种沉重的预感搅乱了我的心。


  下面就是那封信，信里的每一个字都无法磨灭地深深铭刻在我的心里：


  “我写信给你，深信我们再也不会见面了。几年以前跟你分手的时候，我心里也这样想的；可是老天爷要再次考验我，而我没经受住这场考验，我这颗脆弱的心又屈服于熟悉的声音了……你该不会因此瞧不起我，是不是？这封信是诀别辞，也是自白书。我应该把我自从爱你以来累积在心里的一切全告诉你。我不打算埋怨你，因为你对我所做的，换了别的男人也会这样做：你爱我，把我当作私有的东西，把我当作快乐、焦虑和悲哀的源泉——这些感情互相交替，没有它们，生活就会变得单调乏味。这一层我一开头就懂得了……但你是个不幸的人，我牺牲自己，原希望有朝一日你会赏识我的牺牲，有朝一日你能了解我那没有任何条件的深情挚意。从那时起，过去了许多年月，我摸透了你内心的一切秘密……我才相信我的希望只是梦幻和泡影罢了。我那时真是好痛苦啊！然而，我的爱情跟我的灵魂已经结合在一起，它虽然变得暗淡一些，但决不会熄灭。


  “我们就要永别了，但你可以相信，我永远不会再爱别人。我的灵魂在你身上耗尽了一切宝贵的东西，耗尽了眼泪和希望。爱过你的女人，看到别的男人不能不带些轻蔑，这倒并不是因为你比他们好，哦，不是的！但在你的天性中存在着一种你所独有的特殊的东西，一种骄傲而神秘的东西；不论你说什么，你的声音总具有一种不可征服的力量；没有一个人能像你那样经常希望被人所爱；没有一个人身上的罪恶像你身上的那样具有魅力；没有一个人的眼神能像你的眼神那样许给人许多幸福；没有一个人能像你那样善于利用自己的优越条件；而且，也没有一个人能像你那样真正遭受不幸，因为没有一个人像你那样竭力使自己绝望。


  “现在我应该向你解释我匆促离开这儿的原因。这在你看来是无关紧要的，因为这只关系到我一个人。


  “今天早晨我丈夫到我的屋子里来，把你跟格鲁希尼茨基的吵架讲给我听。显然，我的脸色变得很厉害，因为他牢牢地盯住我的眼睛好半天。我一想到你今天就要决斗，而我就是引起决斗的原因，我差点儿昏倒。我觉得我要疯了……但是现在，当我能够思考的时候，我相信你一定活着：你怎么能丢下我一个人死去呢？这是不可能的！我丈夫当时在屋子里踱了好一阵。我不知道他对我说了些什么，我不记得我怎样回答他……我大概告诉了他我爱你……我只记得在我们谈话结束的时候，他用一个可怕的词儿侮辱我，接着就走了出去。我听见他吩咐套车……哦，我坐在窗口等你回来，已经有三个钟头了……不过你一定活着，你不会死的！……马车快套好了……别了，别了……我完啦！但那有什么关系？……只要我能相信你会永远记住我——且不说爱我——哦，只要永远记住我就好了……别了！有人来了……我得把信藏起来……


  “你不爱梅丽，是不是？你不会跟她结婚吧？听我说，你应该为我作这样的牺牲：我为你丧失了人间的一切……”


  我像发疯似的冲到台阶上，纵身跳上我那匹正在院子里蹓着的“契尔克斯人”，就沿着去五峰城的大道飞驰。我无情地鞭策着已经累坏了的马，这马浑身冒着汗泡，不住地喘气，驮着我顺石子路飞奔。


  太阳已经隐没到西边山岭上的一片乌云后面；峡谷里变得又阴暗又潮湿。波德库莫克河在岩石间奔流，发出重浊而单调的吼声。我纵马飞驰，急得上气不接下气。也许在五峰城已经找不着她了——这念头像锤子似的敲着我的心！只要一分钟，只要再能看见她一分钟，跟她告别，握握她的手就好了……我祈祷，我诅咒，我痛哭，我狂笑……不，什么也不能表示我的不安和绝望！……我可能永远失去维拉，可她对我来说比天下什么东西都宝贵，比生命、比荣誉、比幸福都宝贵。天知道我的头脑里产生了多么古怪多么痴狂的想法啊……这其间我一直无情地赶着马飞驰。我终于发现我的马喘得越来越厉害了，它在平地上已经颠踬了两次……离开哥萨克村庄叶森杜克还有十里，我要到那边才能换马。


  要是我的马能再支持十分钟，一切就都得救了！可是，在离开山地，从一个小山沟跳出来急转弯的时候，它忽然扑通一下倒在地上。我连忙跳下来，拉住缰绳想把它拉起来，可是白费劲。从它咬紧的牙关里发出了隐约可闻的呻吟声。过了几分钟它就断气了。我丧失了最后的希望，独个儿留在荒野里。我试着步行，可是我的两腿发软。我被白天的忙乱和夜里的失眠弄得精疲力竭，就倒在湿漉漉的草地上，像小孩一般哭了起来。


  我一动不动地躺了好一阵，伤心地哭着，也不想忍住眼泪和哭声。我觉得我的胸膛要炸开来了。我的坚强，我的冷静，都像烟一样消失得无影无踪了。我的心灵虚弱无力，我的理智默默无言，要是有谁在这当儿看见我，准会鄙夷不屑地掉头而去的。


  当夜露和山风使我火热的头脑清醒，思想恢复正常时，我才明白，去追求幻灭了的幸福是徒劳无功的。我还需要什么呢？看一看她吗？何必呢？我跟她之间不是什么都完了吗？一次痛苦的吻别并不会使我以后的回忆增添什么东西，却只会使我们更加难舍难分。


  不过，我倒高兴我能痛哭一场！虽然，引起哭的原因也许是纷扰不宁的神经、通夜的失眠、两分钟的面对枪口和空空的肚子。


  否极泰来！这种新的痛苦，借用一句军事术语，在我的身上起了一次声东击西的有利作用。痛痛快快地哭了一场。再说，我要不是又骑了一次马，回来再被迫步行了三十里地，那天夜里我恐怕又不能阖眼了。


  我在早晨五点钟回到基斯洛伏德斯克，和衣倒在床上，就像拿破仑在滑铁卢战役[88]结束之后那样睡了一大觉。


  当我醒来的时候，天色已经黑了。我坐到打开的窗子旁边，解开上衣，让山风吹吹我那在疲劳的沉睡之后还没有宁静的心胸。在河对岸的远方，透过河岸上浓密的菩提树的梢头，闪烁着要塞和村庄里的点点灯火。我们的院子里鸦雀无声，公爵夫人的屋子里一片漆黑。


  医生来了。他皱着眉头，并且一反常例，不跟我握手。


  “您从哪儿来，医生？”


  “从李果甫斯卡雅公爵夫人家来。她的女儿病了——神经衰弱！问题倒不在这儿。问题是当局猜想到这事的真相，虽然还没有弄到什么正式的证据，可是我劝您得留点儿神。公爵夫人今天对我说，她知道您是为了她的女儿而决斗的。这都是那个小老头儿——他叫什么名字？——是他讲给她听的。他亲眼看见您那天跟格鲁希尼茨基在饭馆里发生冲突。我特地来警告您。别了，也许我们再也见不着了，他们会把您放逐到什么地方去的……”


  他在门口站住了，很想跟我握握手……当时只要我向他稍稍表示一下有这样的愿望，他就会冲过来搂住我的脖子；可是我依旧冷得像块石头，他就走了。


  哦，这就是人！人都是这样的：他们事先知道一个行动的恶劣方面，但看到没有别的出路，就帮助、劝告，甚至鼓励人家去干，后来却自己洗干净双手，愤愤地抛下那个敢于担当全部责任的人。人都是这样的，就连最善良最聪明的人也不例外！……


  第二天早晨，接到上级调我到N要塞的命令，我就到公爵夫人家里去辞行。


  她问我有没有什么特别重要的事要对她讲，我拿预祝她幸福之类的话来回答她。她听了大为惊奇。


  “我可有些话要跟您认认真真谈一下呢。”


  我默默地坐下。


  显然，她不知道从何说起；她的脸涨得通红，她那丰满的手指敲着桌子。她终于断断续续地说：


  “听我说，毕巧林先生！我想您是位高尚的人。”


  我鞠了个躬。


  “这一点我可以完全相信，”她继续说，“虽然您的行为有些古怪。不过，您也许有些我所不知道的原因，现在您应该对我讲讲。您保护我的女儿不受人家的诽谤，您为她而决斗，因此冒了生命的危险……您不用声辩，我知道这件事您是不会承认的，因为格鲁希尼茨基被打死了（她画了个十字）。愿上帝饶恕他，我也希望上帝饶恕您！……至于我呢，我可不敢责备您，因为我的女儿虽然无辜，却是造成这件事的原因。她已经把全部经过告诉我了……我想是全部了，您向她表白了爱情……她向您承认了她的爱情！（说到这儿，公爵夫人长叹了一声）可是她病了，我相信这不是普通的病！内心的悲伤在折磨她，可是她不承认，而我相信您是她致病的原因……听我说，您也许以为我在追求功名财富——您别那样想吧！我只希望我女儿幸福。您现在的地位并不足道，但这是可以补救的——您有产业，我的女儿爱您，她受过教育，可以使丈夫过得幸福。我有钱，我只有一个女儿……您说，是什么拦着您啦？……您瞧，这一切我本来不该对您说，可是我相信您的良心，相信您的人格。您别忘了，我只有一个女儿……只有一个……”


  她哭起来。


  “公爵夫人！”我说，“我没有办法回答您的问题；请允许我跟您的女儿谈一谈，单独谈一谈……”


  “绝对不行！”她情绪十分激动地从椅子上站起来，嚷道。


  “那就随您的便吧。”我一边回答，一边准备走。


  她考虑了一下，做了个手势叫我等着，自己出去了。


  过了五分钟。我的心跳得很厉害，可是我的思想很镇定，头脑也很冷静。不管我怎样努力在心中搜索对这位可爱的梅丽的丝毫爱情，我的努力总是白费。


  这当儿，门开了，她走了进来。天哪！自从我上次见了她之后，她的模样变得多厉害啊！可是，这只有多久呢？


  她走到屋子当中，身子摇晃了一下。我连忙奔过去，把手伸给她，扶她到一把软椅上坐下。


  我面对她站着，我们沉默了好久。她那双充满无限哀愁的大眼睛，似乎在我的眼睛里寻求希望之类的东西；她那没有血色的嘴唇仿佛要笑又笑不出来；她那双娇嫩的小手交叠在膝盖上，显得那样瘦骨嶙峋，不禁使我对她起了怜悯之情。


  “公爵小姐，”我说，“您知道我嘲弄了您！……您应该瞧不起我。”


  她的颊上现出了病态的红晕。


  我继续说：“因此您不可能爱我……”


  她转过脸去，两肘搁在桌上，一只手遮住眼睛，我仿佛看见她的眼睛里闪动着泪花。


  “天哪！”她说，声音低得勉强听得出。


  这简直叫人受不了：只要再过一分钟，我就会扑倒在她的脚下。


  “所以，您自己也明白，”我尽可能用坚决的口气勉强笑着说，“您自己也明白，我不能跟您结婚。即使您现在愿意，不久也会后悔的。我刚才跟您母亲谈了话，因此我觉得有必要这样直率这样粗鲁地跟您把话说明白。我希望她只是出于误会，您是很容易说服她，使她改变主意的。您也明白，我在您的心目中扮演了一个最可怜最可憎的角色。这一点连我自己也承认，而我能为您效劳的也就是这一些了。不管您对我的看法有多坏，我都愿意承受。您瞧，我在您面前是多么卑劣。即使您以前爱过我，那么从这一刻起您也会瞧不起我了，是不是？……”


  她向我转过脸来，她的脸色白得像大理石，只有一双眼睛闪出令人心醉的光彩。


  “我恨您……”她说。


  我谢了谢她，恭恭敬敬地鞠了一躬，走了出来。


  一小时之后，一辆三匹马拉的特快驿车载着我飞快地离开了基斯洛伏德斯克。


  在离开叶森杜克几里的地方，我在大路旁边认出了我那匹烈马的尸体；马鞍没有了（大概是被过路的哥萨克拿走了），在马背上原来放马鞍的地方栖着两只乌鸦。我叹了一口气，连忙转过脸去！……


  现在，在这儿，在这寂寞的要塞里，当我追溯往事的时候，我常常问自己：为什么我不愿踏上命运为我开拓的，有平静的欢乐和心灵的安宁等着我的那条道路呢？……不，我是不可能安于这种命运的！我好像一个在海盗船上出生和成长的水手；他的心灵已经习惯于暴风雨和搏斗。一旦把他抛到岸上，那么，不管绿荫蔽天的树林怎样引诱他，和煦的阳光怎样照耀他，他都会感到寂寞和苦闷。他会成天徘徊在海滩上，倾听滚滚波涛单调的细语，眺望烟雾迷蒙的远方：那望眼欲穿的帆影有没有在蔚蓝的大海和灰色的云层之间的白色水平线上闪现，起初像海鸥的翅膀，渐渐地便从浪花中分离出来，平平稳稳地飞驶到这座荒凉的码头……


  三、宿命论者


  有一次，我在左翼阵地的一个哥萨克村庄里待了两星期；那里驻扎着一营步兵。每天晚上，军官们轮流在各人的营房里打牌。


  一天晚上，我们在C少校那里打波斯顿，打得腻了，就把纸牌扔在桌下，又闲坐了好一阵。谈话一反常例，十分有趣。大家谈到，伊斯兰教认为人的命运是上天注定的，这种说法在我们基督徒中也有不少人相信；各人讲着各种不同的奇闻，加以证明或反驳。


  “诸位，这一切都不足为凭，”上了年纪的少校说，“因为你们中间谁也没有亲眼见过你们用来证实自己意见的那些怪事……”


  “当然谁也没有见过！”许多人说，“可我们是从可靠的人那儿听来的……”


  “这些都是胡诌！”一个人说，“哪儿有见到过我们死亡时刻表的所谓可靠的人呢？……要是真有什么定数，那又何必赋予我们意志和理性呢？为什么我们还得对我们的行为负责呢？……”


  这时候，一位坐在屋角里的军官站了起来，慢慢地走到桌子旁边，镇定而庄严地向所有的人扫了一眼。他是个塞尔维亚人，这从他的名字上看得出来。


  符里奇中尉的长相完全符合他的性格。高高的身材，浅黑的脸，乌黑的头发，炯炯有神的黑眼睛，高大而端正的典型的塞尔维亚鼻子，老是挂在嘴唇上的忧郁而冷淡的微笑——这一切似乎都是为了使他具有特殊人物的外表，显出他不愿向命运给他安排的同事们吐露思想感情。


  他为人勇敢，话说得很少，但很尖刻。他从没把内心的秘密和家庭的秘密告诉过什么人，差不多滴酒不进，也从来不追求年轻的哥萨克女人（她们的美丽动人没有见到过是很难想象的）。据说上校太太对他那双富有表情的眼睛十分倾倒；但当人家话中影射到这件事时，他竟大为生气。


  只有一个嗜好他并不隐瞒：赌博。在绿呢赌台旁边他就忘记一切，并且常常输钱；但是经常的失利反而使他更加着迷。据说，在一次军队野营的夜里，他在一个枕头上做庄，当时他赌运极好。忽然传来几下枪声，响起了警报。大家都跳起来，奔去拿武器。“下注啊！”符里奇没有站起来，对一个十分起劲的赌伴说。“我押七！”那人一边跑，一边回答。符里奇不管一片混乱，仍旧分完牌。结果七押中了。


  当他来到散兵线的时候，双方交战已经十分激烈了。符里奇既不理会子弹，也不理会切钦人的马刀，却一个劲儿地寻找那位走运的赌伴。


  “七押中了！”当他终于在那些开始把敌人从树林里逼出来的散兵行列中看见他时，喊道，并且走过去，掏出自己的钱袋和皮夹交给那个走运的人，也不管对方反对在这不合时宜的场合付款。尽了这个不愉快的责任之后，他才带着兵士向前冲去，并且沉着地跟切钦人对射，直到战事结束。


  当符里奇中尉走到桌子旁边时，大家都不做声，等待他做出什么古怪的行为来。


  “诸位！”他说（他的语气很平静，虽然音调比平时低些），“诸位，空洞的争论有什么意思？你们都要证据：我建议大家在自己身上试一试，看一个人能不能随意支配自己的生命，还是每个人的死期都是预先注定的……谁愿意？”


  “我不干，我不干！”从四面八方传出这样的喊声。“真是个怪人！亏他想得出！……”


  “我愿意打赌。”我开玩笑说。


  “打什么赌？”


  “我敢肯定没有定数，”我把口袋里所有的二十个金币全数撒在桌上，说。


  “来吧，”符里奇声音低沉地回答，“少校，请您做个公正人。我这儿有十五个金币，您还欠我五个金币，请您帮个忙把这钱给我添上吧。”


  “好的，”少校说，“只是说实话，我不明白这是怎么回事……还有你们打算怎样解决这争论……”


  符里奇默默走进少校的卧室。我们跟着他走去。他走到挂武器的墙跟前，从挂在钉子上的各种口径的手枪中随便拿下一支。我们还不明白他要干什么，可是当他扳上枪机，把火药装在火药池里的时候，许多人不由得叫起来，抓住他的胳膊。


  “你要干什么？喂，你这简直是疯啦！”大家对他嚷道。


  “诸位，”他挣脱双臂，慢吞吞地说，“谁愿意替我付二十个金币？”


  大家都不做声，走开了。


  符里奇走到另一个屋子里，在桌子旁边坐下。大家都跟着他走去。他做了个手势请我们在周围坐下。大家都默默地听从他：在这一刻里，他具有一种神秘的力量，使我们不由得不听从他的指挥。我对他的眼睛盯了一会儿，他却用沉着镇定的眼光迎接我的审视，他那没有血色的嘴唇微微一笑。然而，不管他怎样冷静，我却觉得我在他那苍白的脸上看出了死的阴影。我作过这样的观察，而且许多老战士都证实我的意见：在一个几小时以后就要死去的人的脸上，往往有一种劫数难逃的奇怪迹象，而一双阅历丰富的眼睛是不大会看错的。


  “您今天要死了。”我对他说。他很快地向我转过脸来，却若无其事地慢吞吞答道：


  “也许对，也许不对……”


  然后他转身问少校手枪里有没有装上子弹。少校心慌意乱，记不清楚了。


  “得了吧，符里奇！”有人嚷道，“既然挂在床头上，准是装上子弹的……开什么玩笑啊！……”


  “开这样的玩笑太傻啦！”另外一个附和说。


  “我拿五十卢布对五卢布打赌，枪里没有装子弹！”再有一个人嚷道。


  于是又安排了一次打赌。


  这种冗长的仪式使我厌烦了。


  “听我讲，”我说，“你们或者干脆开枪，或者把枪挂回原处，大家都去睡觉。”


  “对，”许多人喊道，“我们要去睡觉了。”


  “诸位，我请你们站住别动，”符里奇一边说，一边把枪口对着脑门。大家都愣住了。


  “毕巧林先生，”他补充说，“请您拿一张纸牌往上扔。”


  我到如今还记得清清楚楚，我从桌子上拿起一张红桃爱司往上一扔。人人都屏住了呼吸，双双眼睛都流露出恐惧和一种莫名其妙的好奇神情，视线从手枪转移到那张生死攸关的爱司上，看它怎样在空中颤抖着，慢慢地落下来。等它一触到桌子，符里奇就扳动枪机……没有发火！


  “感谢上帝！”许多人都喊出声来，“没有装子弹……”


  “不，让我们瞧瞧。”符里奇说。他又扳上枪机，瞄准那顶挂在窗上的军帽——枪声一响，屋子里就充满了硝烟！等到烟散了，拿下军帽。帽子正中心被打穿了，子弹深深地嵌在墙壁里。


  大约有三分钟光景，谁也说不出一句话来。符里奇若无其事地把我的金币全装进了自己的钱袋。


  大家议论纷纷，为什么手枪第一次没有发火。有的断定火药池被堵塞了；有的低声说，火药起初是潮湿的，后来符里奇把新鲜的倒了进去。但我敢说后一种假定是没有根据的，因为我的眼睛始终没有离开过手枪。


  “您的赌运很好。”我对符里奇说……


  “我这还是生平头一次呢，”他得意洋洋地笑着说，“这可比推牌九和打什托斯[89]强多了。”


  “可是更危险。”


  “什么，您开始相信定数了吗？”


  “我相信……只是现在我不明白，为什么我总觉得您今天一定要死……”


  就是这一个人，刚才还那么镇静地瞄准自己的脑门，现在却忽然发起火来，变得十分狼狈了。


  “够啦，够啦！”他站起来说：“我们的打赌结束了，我认为您现在讲这种话是不合适的……”他拿起帽子走了。我觉得他这行为有点古怪，——而且不是没有道理的！……


  不多一会儿，大家回家，一路上纷纷议论着符里奇的怪诞行为，异口同声地说我是个利己主义者，因为我居然同一个用枪自杀的人打赌；仿佛没有我，他就找不到适当的机会！……


  我沿着荒僻的村巷走回家去。一轮满月，像火灾反光一样发红，开始从一排参差不齐的房屋后面升起来；星星安详地在暗蓝的穹苍里闪烁。我想到古代圣贤认为天上的星辰也参与人间的争端，或者为一小块土地，或者为虚假的权益，不禁感到好笑……结果怎样呢？这些他们认为专门用来照耀他们战斗和凯旋的天灯，至今依旧光辉灿烂，而他们的热情和希望却早就同他们的身体一起化为乌有，有如浪迹天涯的流浪汉在林边点起的一颗火星，很快就熄灭了。然而，他们相信整个宇宙及其亿万星辰会一直怀着永恒的同情默默地俯视他们，这种信心曾给他们的意志增添了多少力量啊！……可是我们，他们的可怜后裔，却在地面上东西飘泊，没有信仰，没有自豪，没有欢乐，没有恐惧，只有一想到无可避免的灭亡而产生的揪心的忧虑。我们既不能为了造福人类也不能为了谋求个人幸福而作出重大的牺牲，因为我们知道这都是办不到的。于是我们就冷漠地从一次怀疑走向另一次怀疑，就像我们的祖先从一次迷惘走向另一次迷惘那样，并且也像他们一样，既丧失了希望，连那种在每次跟人或命运进行搏斗时心灵所能享受到的虽然真实但是短暂的欢乐也一起丧失了。


  还有许多类似的思想在我头脑里浮过，但我没有把它们拦住，因为我不喜欢抽象的思维。再说，这有什么意思呢？……在青春的初期，我是个梦想家：不安分的、渴求知识的想象力给我描绘出时而阴郁时而美丽的景象，对于这些景象我总是喜欢反复思考。可是这种胡思乱想给我留下了什么？只是一种犹如梦魇折磨后的疲劳和充满悔恨的朦胧回忆罢了。在这种徒劳的搏斗中，我耗尽了心灵的热情和现实生活所必需的毅力。在我踏进现实生活之前，我已经在思想上经历了这种生活，因此感到厌倦，乏味，就像读一本早就熟悉的书的粗劣仿本一样。


  这天晚上的事给我留下相当深刻的印象，使我感到激动。我不能断言如今我是不是相信定数，但在这天晚上我可是深信不疑：证据是清清楚楚的。尽管我嘲笑了我们的祖先和他们的乐于为人效劳的星相术，我却不知不觉地重蹈了他们的覆辙。不过，我在这条危险的道路上及时收住了脚，并且遵照既不绝对否定什么、也不盲目信仰什么的规则，把玄学抛在一边，开始注视脚下的路面。这样的戒备十分及时：我绊在一件又肥又软、显然没有生命的东西上，险些儿摔一跤。我弯下腰——当时月亮正好直照在大路上——这是什么呀？我的面前横着一只被马刀砍成两段的猪……我刚看出是什么，忽然听见了一阵脚步声：有两个哥萨克从小巷里跑出来，其中一个问我有没有看见一个喝醉酒的哥萨克在追赶一只猪。我对他们说我没有遇见什么哥萨克，但把他疯狂的暴行造成的无辜牺牲品指给他们看。


  “这个强盗！”另外一个哥萨克说，“他一喝酒，就出来闹事，看见什么就砍什么。我们追他去，叶列密奇，得把他捆起来，要不然……”


  他们走远了，我更加小心翼翼地继续走我的路，终于平安地回到了宿舍。


  我住在一个上了年纪的军士家里。我喜欢他，因为他脾气好，尤其因为他有一个漂亮的女儿娜斯嘉。


  她身上裹着一件皮外套，照例在篱笆门那儿等我。月亮照着她那被夜寒冻得发青的可爱的嘴唇。她一看出是我，就嫣然一笑，可是我没心情理她。我从她旁边走过，说了一声：“再见，娜斯嘉！”她想回答我一些什么，可是只叹了一口气。


  我随手关上房门，点起一支蜡烛，就倒在床上；但是这会儿我比平时更难入梦。当我睡着的时候，东方已经微微发白，可是命里注定这一夜我不能睡个够。早晨四点钟，有两个拳头在敲我的窗子。我一骨碌爬起来：什么事？……“起来，穿上衣服！”几个声音同时对我嚷道。我连忙穿上衣服走出去。“你知道出了什么事吗？”来找我的三个军官，异口同声地说。他们的脸色都白得像死人一样。


  “什么事？”


  “符里奇被杀死了！”


  我呆住了。


  “真的，被杀死了！”他们继续说，“咱们快去。”


  “上哪儿？”


  “路上告诉你。”


  我们走了。他们一五一十把发生的事全讲给我听，并且添上他们对符里奇晚死半小时的奇怪定数的种种看法。符里奇当时独自在黑暗的街上走着；那个喝醉酒把猪砍死的哥萨克正好撞着他。那哥萨克本来很可能没有发觉符里奇就走过去了，可是符里奇突然站住问他说：“老兄，你在找谁啊？”哥萨克举起刀，回答道：“我在找你！”说着就一刀把他从肩膀直劈到心窝……那两个刚才遇见我的哥萨克在追逐凶手，正好赶到，就把被砍伤的人抬起来，可是他已经奄奄一息，只说了一句：“他说得对！”这句话的含义只有我一人明白，他这是指我而说的。我无意中对这个可怜的人预言了他的命运；我的直觉没有欺骗我，我确实在他变了样的脸上看出了寿数已尽的迹象。


  凶手把自己反锁在村尾的一所空房子里。我们往那儿走去。许多女人也都啼哭着往那个方向跑去。不时有掉队的哥萨克冲到街上，一边匆匆地佩上短剑，一边跑到我们前头去。真是一片混乱。


  我们终于来到了那地方，一看那所房子的门窗都从里面锁上了，房子四周围满了人。军官们和哥萨克男人们情绪激昂地议论着；女人们边哭边诉，尖声叫嚷。她们中间有个老妇人，脸上露出疯狂的绝望神情，引起我的注意。她坐在一段很粗的圆木上，两肘支着膝盖，双手托住脑袋。原来她是凶手的母亲。她的嘴唇不时在翕动：她这是在低声祷告还是诅咒呢？


  当时得想个办法把罪犯抓住，可是没有一个人敢带头冲进去。我走到窗前，从板窗缝中往里张望：他脸色苍白，躺在地板上，右手握着手枪；那把血迹斑斑的马刀放在身边。他那双情绪激动的眼睛恐怖地向四下里转动着；他时而浑身哆嗦，两手抱住脑袋，仿佛隐隐约约记起了昨天的事。在他那惊惶不安的目光中，我看不出他有多大决心，我就对少校说，他没有理由不命令哥萨克们破门而入，因为现在动手比等他完全清醒之后动手要强得多。


  这时候，上了年纪的大尉走到门边，唤了他的名字；那人答应了一声。


  “你造孽了，叶斐梅奇兄弟，”大尉说，“这就没有办法，你认罪吧！”


  “我不干！”哥萨克回答。


  “你得敬畏上帝！要知道，你不是个该死的切钦人，你是个规矩的基督徒。哦，要是罪孽迷住了你的心窍，那就没有办法：在劫难逃啊！”


  “我不干！”哥萨克声色俱厉地嚷道。接着就听见扳动枪机的声音。


  “喂，大婶！”大尉对老妇人说，“你对儿子说说，也许他会听你的话……要知道，这样只会惹得上帝生气。再说，各位先生已经在这儿等了两个钟头了。”


  老妇人对他凝视了片刻，摆摆头。


  “华西里·彼得罗维奇，”大尉走到少校跟前说，“他不会屈服的——我了解他这个人。要是砸破门，他准会打死我们许多人。您还不如下个命令向他开枪！窗缝宽得很。”


  这当儿，我的头脑里忽然掠过一个古怪的念头：我像符里奇一样想试试自己的命运。


  “等一下，”我对少校说，“我来把他活捉。”


  我叫大尉去跟他搭讪，同时安排三个哥萨克守在门口，以便一看到信号就破门进来帮助我，我自己绕到房子后面，走近那个生死攸关的窗子跟前。我的心跳得很厉害。


  “哼，你这该死的东西！”大尉嚷道，“你这是在取笑我们吗？还是以为我们对付不了你啦？”他开始用全力擂门：我把眼睛贴在窗缝上，窥察着他的举动，他没有料到我会从这方面向他进攻——我就突然揭开板窗，头朝下跳进去。我的耳朵上方一声枪响，一颗子弹撕掉了我的肩章。但是，满屋子的硝烟使对方不能一下子找到旁边的马刀。我抓住他的两臂，哥萨克们冲了进来，不到三分钟，这罪犯就被捆起来押走了。人群散开了。军官们都向我祝贺——这确实是值得祝贺的！


  在经历了这一切之后，一个人怎么能不成为宿命论者呢？但又有谁确切知道他究竟应该相信什么，还是什么也不该相信呢？……何况我们还常常把感觉的欺骗或者理性的错误当作信念呢！……


  我爱怀疑一切：这种心情并不妨碍性格的果断，而且正好相反；就我来说，即使前途吉凶未卜，我也总是勇往直前，因为除死无大事，谁也免不了一死！


  我回到要塞，把我所遭遇到的和目睹的一切全讲给马克西姆·马克西梅奇听，并且很想知道他对定数的看法。他起初不明白定数这两个字的意思，但经我竭力解释之后，他就意味深长地摇摇头说：


  “是啊！当然啦！这玩意儿可奥妙了！不过，那种亚细亚式枪机常常卡壳，要是油擦得不够，或者手指按得不够有劲的话。说实在的，我也不喜欢契尔克斯式步枪，咱们用起来总不太顺手：枪托太小，一不小心就会烧坏鼻子……但他们的马刀啊，那我可欣赏啦！……”


  随后他想了想，又说：


  “是啊，那个倒霉的人真可怜……准是恶鬼夜里把他拉去跟醉汉说话了！……不过，这也是他命中注定的……”


  我再也不能从他嘴里听到什么了，因为他这人根本就不爱谈论玄学。


  注释


  [1]萨沙是亚历山大的小名。


  [2]本文写作于苏联南部，所以2月里有时雪就融化了。


  [3]苏联南方草原上的气候变化极快，冬季刮西风就暖和，刮北风就下雪。


  [4]凯赤、菲奥多西亚和西伐沙盐沼地都在克里木半岛。


  [5]俄国1917年二月革命成功以后，胜利果实被孟什维克和社会革命党所劫夺，他们和杜马协议建立了一个新的资产阶级政权——临时政府；与当时的工人士兵苏维埃同时存在。临时政府企图保存旧秩序，不愿进行任何改革，他们欺骗群众，把一切改革都推到几个月以后举行的“立宪会议”以后进行。这一政治阴谋迷惑了不少农民群众。立宪会议的选举直到11月方才进行，当时十月革命已经成功，但布尔什维克并没有阻止立宪会议的进行，因为他们知道必须让农民有机会消灭他们对立宪会议的幻想才行。立宪会议不能满足群众要求，1918年1月5日（俄历）布尔什维克遂宣布解散立宪会议，全部政权归苏维埃。这篇小说就是写当时立宪会议在一个农村活动的情形和农民觉悟的提高。


  [6]地拉那是阿尔巴尼亚人民共和国的首都。


  [7]杜拉斯是阿尔巴尼亚的城市，滨亚得里亚海。


  [8]华西里耶夫岛在列宁格勒。


  [9]丁莫森科，苏联元帅，在卫国战争中卓著功绩。


  [10]列宁格勒因气候关系，夏天早晚较冷，可以穿夹大衣。


  [11]一普特等于16.38公斤。


  [12]指俄国著名寓言作家克雷洛夫的像。


  [13]鲍里斯·列昂季耶维奇·戈尔巴托夫（1908—1954）是苏联作家，早年当过学徒，后来专门从事文学工作。1925年他以顿巴斯代表的身份，参加了苏联第一次无产阶级作家代表大会。著有描写共青团生活的长篇小说《支部》（1928）、《我们这一代》（1934）；1935年，他在迪克孙岛过冬，1936年再次去北极，并参加了莫洛科夫的北极飞行，1940年出版《平凡的北极带》。卫国战争时期写有小说《不屈的人们》《战士阿列克赛·库里科夫》和政论集《给同志们的信》。1951年发表长篇小说《顿巴斯》。《大水》写于1939年，收在《平凡的北极带》中。小说描绘了1930年代苏联人民开发北极地区的战斗生活和他们的思想风貌，其中主人公杰伦大叔的形象给人留下了难忘的印象。


  [14]谷物联合收割机。


  [15]马雅可夫斯基长诗《大声疾呼》里的诗句。


  [16]俄罗斯民谣里的美男子。


  [17]俄国著名作曲家柴可夫斯基的浪漫曲。


  [18]指上装、裤子和背心。


  [19]林娜的爱称。


  [20]娜斯塔霞的爱称。


  [21]俄谚：说些人家早就知道的事。


  [22]戈沙是乔治的小名。


  [23]威廉斯（1863—1939），苏联著名农学家，土壤学家，提出植物轮种可以提高土壤生产率的学说。


  [24]苏联著名农学家。


  [25]俄国孩子喜爱的一种游戏。玩法是用几块灌铅的牛羊趾骨在地上排成不同形状，然后另外用几块灌铅的趾骨从远处投掷，掷中最多的，得分最多。


  [26]原文是“霍乱病”。


  [27]苏联女孩子进小学一年级念书时，头上往往梳两条小辫子；因此小辫子就被谐称为“一年级学生的小玩意儿”。


  [28]拖拉机与工作机（如播种机、收割机等）联接在一起使用时的总称。


  [29]受过内伤的人神经往往不健全，因此对自己的行为不能完全负责。


  [30]俄国农民爱穿的一种对襟长单衣，大多没有袖子。


  [31]苏联国歌的第一句。


  [32]在克里姆林宫里。


  [33]苏联新经济政策时期的商人、投机家和私人企业家。


  [34]伏罗夫斯基（1871—1923），苏联著名外交家，1923年5月10日在瑞士参加洛桑会议时被帝自主义特务所暗杀。


  [35]凯逊（1859—1925），英国政治家，曾任外交大臣，以推行反苏政策著名。


  [36]萨沙是亚历山大的爱称。


  [37]伏罗贝奇克在俄文里跟“麻雀”一词声音相似。


  [38]卢那察尔斯基（1875—1933），苏联政治家和文艺评论家，十月革命后曾任苏俄教育人民委员。


  [39]一种意大利造的汽车。


  [40]指1914年开始的第一次世界大战。


  [41]品凯登是美国流行很广的侦探小说里的主人公。


  [42]十卢布钞票。


  [43]一种法国造的汽车。


  [44]为了上下文的连贯，这句话没有照流行的《国际歌》的中译文译述。


  [45]“洛多”，一种赌博。


  [46]法文：小马。


  [47]斯塔符罗波尔当时是北高加索的主要城市，高加索边防军司令部设在这里。


  [48]阿历克赛·彼得罗维奇·叶尔莫洛夫（1772—1861），俄国将军。1816—1827年任格鲁吉亚总督和高加索军司令。


  [49]高加索和克里米亚半岛一带酿造的啤酒，味酸甜。


  [50]古尔特名匠造的刀，在高加索十分名贵。


  [51]“请读者原谅我把卡兹比奇唱的歌写成诗句，我当时听到的自然是散文；可是习惯是第二天性。”——莱蒙托夫


  [52]按帝俄军队规矩，军官被解除佩剑，就是遭禁闭。


  [53]刚巴（1763—1833），法国驻第弗里斯领事，著有《高加索游记》。他在书中把十字架山（克里斯托夫山）误称为圣克里斯托山。莱蒙托夫因此嘲讽地称他为“有学问的”。


  [54]契尔克斯族中的一支。


  [55]俄文оказня（奥卡西亚）可作“机会”和“护送队”解，这里是双关语。


  [56]法国喜剧作家博马舍（1732—1799）名著《费加罗的婚礼》中机智的仆人。


  [57]指巴尔扎克小说《三十岁的女人》中的主角。


  [58]见《新约·马太福音》。


  [59]19世纪30年代，法国浪漫主义青年作家戈蒂耶、涅尔瓦等人自称为“青年法兰西”。


  [60]指德国作家歌德（1749—1832）所著小说《威廉·麦斯特的学习年代》中的意大利姑娘。


  [61]引用普希金的《乌云》一诗里的诗句。


  [62]普通军人肩章表示毕巧林不是近卫军，因此受蔑视。


  [63]帝俄军服纽扣根据番号刻有号码，此处同样表明不是近卫军。


  [64]指普通步兵。


  [65]一种利用风力而发声的弦乐器。


  [66]一种四人成局的纸牌戏。


  [67]英国作家笛福写的小说《鲁滨逊飘流记》中的主人公。


  [68]18世纪末叶至19世纪前半期流行于欧洲的一种戏剧，形成于法国。内容大都表现抽象的善恶斗争，情节支配人物行动，并以华丽的布景，夸张的外部效果吸引观众。


  [69]魏纳一般是德国人的姓，而伊凡诺夫一般是俄国人的姓。


  [70]恩底弥翁是希腊神话中的牧人，以相貌俊美著称。


  [71]歌德长诗《浮士德》中的魔鬼。


  [72]西塞罗（前106—前43），古罗马政治家和哲学家。


  [73]罗马占卜官主要从事神旨的阐释，其实他们自己既不信神，也不信自己的阐释，却装得一本正经，脸上毫无笑容，使西塞罗见了感到惊奇。


  [74]阿基米德（前287—前212），古希腊学者，发现杠杆定律和阿基米德定律。


  [75]欧美曾流行用黑色塔夫绸在妇女脸上做成黑斑，称为美人斑。


  [76]俄语“物质”一词又可作“话题”解。


  [77]指普希金的朋友骠骑兵彼得·巴甫洛维奇·卡维林（1794—1855）。


  [78]欧洲古典剧一般都包括五幕，第五幕就是最后一幕。


  [79]俄国杂志，1834年起出版于彼得堡，文章多充满小市民趣味。


  [80]亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王，著名统帅。


  [81]引用格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》第一幕恰茨基的话，但在用词上与原话稍有出入。


  [82]尼禄（37—68），古罗马皇帝，以暴虐、放荡出名。


  [83]引自普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》。


  [84]塔索（1544—1595），意大利文艺复兴时期诗人。


  [85]《吸血鬼》是当时流行的一本英国小说，主人公吸血鬼以残酷著称。


  [86]华尔特·司各特（1771—1832），英国小说家，诗人。


  [87]尤利乌斯·恺撒（公元前100—前44），古罗马统帅、政治家和作家。传说他忽视不祥预兆，终遭暗杀。


  [88]滑铁卢是比利时的一个村庄，1815年6月18日拿破仑在这个村庄附近被联军彻底击败。


  [89]一种纸牌赌法。
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  献给 H·К·特烈袅娃


  作者自传


  我在1899年出生在彼得堡一个铁路职工家里。不久，因为母亲生病，我们一家搬到格鲁吉亚去住，格鲁吉亚就成了我的第二故乡。我的童年是在动荡多事的年头度过的。我隐隐约约地记得1905年[1]，记得武装工人跟警察的冲突。我们跟父亲（母亲在搬到梯佛利斯[2]之后不久就去世了）住在城里最穷苦的拿哈洛夫克区，那里大半住着铁路工人。我记得大人们讲起高尔基的事情。他那时常到工人们家里，还跟我家附近的许多人交了朋友。我好久无法相信，那些讲的人真的认识高尔基。高尔基和夏里亚宾[3]（也有许多人认识他）那时在我的心目中已是神话里的勇士了。


  在开始阅读高尔基作品之前，我就已经知道他，敬爱他，而且崇拜他，把他看成本地出身的一位巨人，或者说，同乡（他在拿哈洛夫克区确实住过一个时期）。


  我在梯比利斯念完中学，中学毕业后参加了红军。


  还在学校里，我就梦想做一个作家，曾为一本叫《我们的田地》的手抄刊物写过一些东西，不过应该怎样开始写作，我当时并不知道。农艺师和教师的工作曾经吸引过我，可是生活却让我当了一名士兵。


  我在1920年入党，起初当政治指导员，后来当中队政委。复员后，在阿塞拜疆和格鲁吉亚搞了几年党工作。在这几年里，我起先在一张红军的报纸《红色军人》上，后来在《东方曙光》上发表文章。我写了一些不长的特写和党问题方面的文章。1924到1927的三年我是在土耳其度过的，当时我在苏联商务代表处工作，但没有放弃为《东方曙光》和《敖德萨新闻》撰稿。根据在土耳其所得的经历，写成了我最初的几个短篇小说和特写集——《伊斯坦布尔和土耳其》。这些短篇小说都是唯美主义的，凭空臆造的。


  我之后的一部作品是中篇小说《沙漠》。《沙漠》是我在1930年参加作家旅行团游览土库曼之后写成的。跟一批有才华的、文学经验比我丰富的作家一起旅行，得益不浅，让我学到了许多东西。这次旅行使我对自己所写的有数的几部作品抱批判态度，并且开始找寻新的道路。不过，我不敢说，在我写成了《沙漠》之后就马上找到了这条道路。


  就是在《沙漠》里，也还存在着很浓的唯美主义的气息，存在着对东方异国情调和装腔作势的形式美的追求。


  1932年，我的第一部长篇小说，描写巴黎公社事件的《街垒》问世了。在这部作品里，我虽然靠拢了现实主义，但还没有完全掌握现实主义的写作手法。有一位批评家说，《街垒》是一部打有漂亮补丁的不成功作品。在《街垒》出版那年，在我的生活中发生了一件大事，这件事断然改变了我的写作道路——我认识了高尔基。两年之后，我到了远东，并且从那里带回来长篇小说《在东方》。这部小说受到我国读者的欢迎，并且在国外被译成六种文字，其中包括中文在内。从那时起，我开始试写电影剧本。最初我把《在东方》改编成电影剧本，后来又陆续出版了《亚历山大·聂夫斯基》《亚柯夫·斯维尔德洛夫》《宣誓》《攻克柏林》。另外还有几个剧本没有上银幕。银幕之所以吸引我，首先因为这是一座大讲坛，从那里可以跟千百万观众讲话。我相信电影是散文的产物，而不是戏剧的产物，散文作家要比戏剧作家更接近电影，我老希望将来什么时候能写出一部没有毛病的电影剧本出来。在1932到1938年期间，我曾经编辑《三十天》杂志，后来还编过高尔基所主持的《第二十二年》不定期刊，做过许多新闻记者的工作。我一生都爱好和重视报纸工作。报纸对我来说，永远是一位最好的老师。在1934年第一届全苏作家代表大会上，我当选为苏联作家协会理事会理事，从1938到1941年，我以主席团成员身份在苏联作家协会主席团工作。


  1939年我亲眼看到人民在建设费尔冈运河时所表现的伟大热情，我根据这个主题同时写作电影剧本和长篇小说。跟白芬军的战争使我不得不暂时丢开电影剧本和长篇小说，因为当时我要以红军报纸《英雄的进军》随军通讯员身份参加这场战争。1940年我正打算回到费尔冈运河的主题上去，可是不久就开始了伟大的卫国战争，我当了《红星报》的随军通讯员。我到过西线、勃良斯克战线、克里米亚战线、外高加索战线和第三乌克兰战线。


  在战争时期，我写了一部非常失败的《俄罗斯故事》、短篇小说集《刚毅之路》、纪录片《德军溃败莫斯科城下》的说明和电影剧本《宣誓》。


  1945年，在攻克维也纳的第三近卫军里，我结束了军事生活，来到了克里米亚。在克里米亚写了长篇小说《幸福》、几个短篇小说、电影剧本《攻克柏林》和一部短短的中篇小说《草原的太阳》。


  1938年我跟一批苏联作家一起获得了列宁勋章；1940年因为参加跟白芬军的战争而获得红星勋章，1943年获得红旗勋章。


  我获得斯大林奖金，第一次在1940年，为的是写了电影剧本《亚历山大·聂夫斯基》，第二次在1946年，为的是电影剧本《宣誓》，第三次在1947年，为的是长篇小说《幸福》。


  从1946年起，我领导苏联作家协会克里米亚分会，编辑不定期刊《克里米亚》，从1947年起我是《旗帜》杂志的编委。《旗帜》基本上是跟我的全部文学生活联系着的。


  战后我出国的次数相当多：为了编写电影剧本《攻克柏林》去过布拉格、维也纳和柏林，为了参加全美保卫和平大会去过美国。国外的经历鼓励我写一部新的长篇小说。但是我无法忘怀曾经一度由于人民建设费尔冈运河而潜入我心头的那股热情。我欠它一笔债。我也欠尤利乌斯·伏契克[4]一笔债——我跟他是1935年在莫斯科认识的。关于他，我应该创作一部充满英雄气概的影片。我还欠塞瓦斯托波尔一笔债。总之，当我翻阅笔记本时，我明白，我必须再写比已经写成的更多的东西，而且，必须写得比我直到此刻为止所写成的更加好几倍。


  我活着，我满怀信心工作，相信这些愿望总有一天会实现的。


  彼·巴甫连柯


  第一部


  第一章


  “亲爱的朋友！


  我收到阿列桑德腊·伊凡诺夫娜·高烈娃的来信。


  信里有这么几行是同你有关的：


  ‘您可知道伏罗巴耶夫现在在什么地方？他负了重伤，被送到后方去了。


  ‘据说他们给了他无限期休假，但实际情况我们可什么也不知道。他把我们全都给忘了。


  ‘您要是打听到他在什么地方和他的情况，请即写信告诉我。我的军邮号码还是原来那一个。’……”


  伏罗巴耶夫把信揉做一团，扔到船舷外面。轮船向防波堤驶去。天色晚了，群山已蒙上一层阴影。它们洋溢着青色的衬影，画意十足地悬挂在城市的上空，仿佛雷雨时节低垂的乌云。城市四周白濛濛的大花园，好像弥漫在山凹口的雾气；而投射在山坡上的浓烈云影，却又像是辽阔而阴暗的峡谷。


  小湾里亮晶晶的海水，反映出青色的——变了色的——群山，柔和的天色，以及一种肉眼看不见的深远、纤细和美丽的东西，它正从上空俯视着海洋，——也许，这是从远处房子里传来的音乐，也许，这是降落到水面上的树林的浓香，也许，这是一个正在无线电里播音的女人嘹亮有力的歌声。这歌声是那么奔放地荡漾在大地和海洋之上，同眼前的景色那么协调，看来它是属于一个居住在这里山间什么地方的人的。


  还在老远的地方，当轮船刚刚小心地驶入海湾的当儿，伏罗巴耶夫就看到被破坏得一塌糊涂的滨海街、毁坏了的码头和被炸得七零八落的防波堤。他不由得皱起了眉头，——这种满目凄凉的悲痛之感，在斯大林格勒、在基辅、在他看到德国人破坏遗迹的每个地方，曾经不止一次地涌上他的心头。


  防波堤和滨海街，战前常聚集着来迎接从敖德萨或巴士米来的轮船的愉快、喧闹的人群，并且听得到至少六种不同语言，现在可变得冷清清的了。


  几座德国人遗下的用多孔石灰石砌成的碉堡，突出在原来是人声喧闹的水上俱乐部的旧址上。海滩上横七竖八地散乱着登陆艇的残片。


  “不该上这儿来的呀。”伏罗巴耶夫一面忧郁地想，一面烦恼地盘算：在这个面目全非的半死小城里，他该到什么地方去安身，以及一开头先做些什么。


  “一座死城。”像在鉴定一所新辟港口似的注视着海岸的船长，向他转过身去，同时摆了摆手。伏罗巴耶夫从司令台上俯下身去眺望。


  大约有一百五十名旅客，库班来的移民，在声嘶力竭地叫嚷，你推我挤地阻塞在吊梯口。


  牛只从货舱里卸下来。它们被挂在起重机的绳索上，在半空中疯狂地挣扎，恐惧地大声嗥叫。


  裙子翻得高高的哥萨克女人，在防波堤上跑来跑去，其中有几个在用各种不同的声调使受惊过度的牲畜安静下来；有几个在搬动装在麻袋里的猪仔和装在菩提树皮编成的筐子里的母鸡，有几个在抚拍由于晕船而变得呆头呆脑的孩子，还有几个在男人们的嘲笑声中，庄重地捧着不知带来作什么用的栽着无花果的花盆。


  “这里多可怕！”一个才上年纪的哥萨克人胆怯地环顾着山和海，对一个年轻的女人——看来是他的儿媳妇——说。“可怕，像女人爬到高高的炕上去一样可怕……不过这里呀，12月的天气简直暖和得像5月……”


  这几句话安慰不了那个年轻的女人。她高声地吸了一下鼻子，准备哭出声来。


  “达曼人，史塔罗斯吉勃里耶夫人，斯拉文斯克人！快来登记！……残疾的，到斯托依柯那儿去！……士兵们，上这儿来！……”


  “嗳，斯杰潘内奇！”有人从防波堤上喊着老头儿。“你在等什么呀！”


  于是他就忙碌起来，不断地点着头，怯生生地瞟了一眼周围的人们，沿着吊梯走下来。


  “见鬼，全都是些鲁滨逊！”船长说，“什么魔鬼把他们带来的呀？……上校同志！您难道也是跟他们一起来的吗？”他问。


  “不！我是自己来的。”伏罗巴耶夫忍住了咳嗽回答，不过并没有说出他为什么到这里来。


  说是从医院里获得长假，想到这里来弄一所小房子住住的吗，看来有些不好意思，虽然像他这样扶着拐杖、佩着金色或红色荣誉军人胸章的人，昨天他在船上就看到好几个。


  “您是本地人吗？”船长问。


  “也可以说是本地人。”为了避免进一步的盘问，伏罗巴耶夫这样回答。


  “噢，那还可以，还说得过去。要不，难道在这里也可以过日子吗？您可别也这么忙着下去呀，”他发觉伏罗巴耶夫想从司令台上走下去，就说：“他们会把您挤倒的，会把您的命也给挤掉的。我看您那条腿还是新近才丢的吧？您还没有用惯假腿呢……我真不懂他们是来干什么的，这算是一种什么移民哪，有什么意思呢？这里就连一枚钉子也找不到，战争把什么都带走了，而这里的老百姓呢，就是知道讨这个，要那个……我老实对您说吧，不到冬天，全会跑光的。要在精光的石头上建立生活，岂不是不可思议的事吗？荒唐！荒唐……简直是吉卜赛的派头！”


  伏罗巴耶夫不听船长的话，他左手扶着拐杖，右手握住栏杆，小心翼翼地从司令台上走下去。一个水手帮他把皮箱和背囊拿下吊梯，于是伏罗巴耶夫的脚就快活地接触到了地面。他的头脑高兴得有些眩晕。他一面咳嗽，一面慢吞吞地朝城里走去。


  在防波堤上，在码头废址旁边的广场上——战前原是全国运输协会办事处的所在地，一向是非常热闹的——现在连一个人影子也见不到了。


  滨海一带变成了一片无人居住的废墟。


  城市搬到离海较远的一边去了。


  党委会里也很冷静。那边，在几个曾经一度很华丽、而现在却是四壁剥落、桌上点着自制煤油灯的空房间里，大家都感到说不出的惊奇，因为他们听说有一个生病的独脚上校到这儿来休养，但他并没有带疗养证——如果他带有疗养证，事情也要好办一些，因为这里已经有一两所疗养院开了门——却打算一个人孤零零地在这里租一座小房子住下来。


  大概就是由于这种普遍对他感到惊奇的缘故吧，他们立刻把他来到的消息，报告了区委书记柯磊托夫。书记向会客室里望了一下，就过去挽着伏罗巴耶夫的手臂，把他带到自己的办公室里，并且帮他在一张安乐椅上坐下来。在还没有看来人的文件之前，怀疑地向他的眼睛瞟了一下。


  柯磊托夫的脸，枯黄而多皱纹，像是有病的样子，而他的目光，当它和一个奇怪的来客相遇时，则充满着狐疑、甚至骚乱的神色。这不是一张讨人喜欢的脸：憔悴、呆板，第一眼就不吸引人。


  “您没有把我当作骗子吧。”


  书记扬起眉毛，没有回答。


  “老实说，像您这样的人在我这里还是头一个呢，”书记把伏罗巴耶夫的所有文件看了几遍之后说：“你从什么地方下手呢，上校？”他好奇地问，可是接着又自己回答，似乎没有发觉伏罗巴耶夫的骚乱不安：“首先，你最好去弄个过夜的地方。这是第一！然后再吃一点东西。这是第二！不过，朋友！今天这些已经来不及了。饭我们是一天只吃一顿的。那么，这地方你熟悉吗？”又是不等回答就继续说：“那么，一切都随你的便好了。你打算做些事呢，还是坐吃抚恤金？”


  书记一面询问，一面用并不友好和怀疑的眼光瞅着伏罗巴耶夫，在他的双眼和全部神色里，显然充满一种将发生不愉快纠纷的恐惧——跟这位在战事还没有结束就跑来休息、并且岸然像一个至少得过三次苏联英雄称号的人那样要求配给房子和花园的荒唐上校，这种纠纷是无法避免的。柯磊托夫自己呢，他就住在一所窗上没有玻璃的房子里。


  “请听我说，柯磊托夫同志，”伏罗巴耶夫说，同时小心地从书记手里拿回自己的文件。“我坦白告诉你：我确实是个傻瓜，会到这里来。这一层我明白。不过，不论怎么说，我一定尽量不来麻烦你。”


  “你不会麻烦我的，不然我也会一下子把你摆脱掉，”书记以厌烦和果断的语气打断了他的话，“不过，不管麻烦不麻烦，主要的是这地方对你毫无意义。”


  “我懂，我懂。那么，你是说我得先去找一个安身的地方，然后再来，再来谈工作的事吗？”


  “你不愿当检察长吗？”柯磊托夫心不在焉地问。“那么，担任一些讲师的工作，你觉得怎样？工作并不肮脏，我也不会要你负担太多的事，而且口粮也有，还有这样那样什么都有……你就来当讲师吧……苏陵娜！”他暴躁地叫了一声。“随便叫哪个干部来一下！……真要命，没有电话。口头联络，老兄，真像是在打空手仗呀……”


  没有一个人到办公室里来。柯磊托夫像刚才从伏罗巴耶夫手里拿过文件时一样，性急地在写字台上摊开一张破破烂烂的纸，画起满颜色铅笔的城市规划图来。


  “您可以自己选择一下，”他用手指敲了一下城的西南部分，指指一所坐落在著名的茶山脚下有花园的、原来很富丽的大庄院。“或者在这里。”他用手在东南方挥了一下，指着一所公路附近规模庞大的国营农场的葡萄园——在葡萄园之间散布着几所私人别墅和小型休养所。


  “房子，你也明白，全都打毁了，需要一番修理，至于怎样去搞这些修理的事，我可不知道，而且我也没有办法帮你的忙，这你也一定明白……要是我这里有些人，多少还可以想想法子，可是，你明白，我没有，我这里什么人也没有……真该死！”


  柯磊托夫一撇开他认为荒唐至极的伏罗巴耶夫的私人问题之后，立刻就焦虑不安地谈起本区的各种事情来，他那含有困惑和猜疑神色的疲惫双眼和瘦削的脸，显然变得活泼了。


  他谈起一些使他感到极度不安以至好久不能再想其他事情的问题。他的思想始终关注在那些万难解决的生活问题上，而这些问题他又必须在近期解决。他说不等他打开僵局，想出办法，中央就又会派给他许多别的工作，可是这些工作的处理却必须等上一批尚未解决的问题解决之后才可以进行，而他根据经验知道，不是今天，就是明天，又会有第三批问题、第五批问题、第十八批问题压到他的肩上来，可是这些问题的解决却又必须依赖第二批问题、第四批问题和第十七批问题的解决，同时他更明白，他没有权利把它们推卸掉，而且除了自己之外，也不能推到任何人的肩上去。因此，他在睡梦中也常常发脾气。他即使睡在床上，也在骂人、攻击人。


  柯磊托夫越讲越变得和气起来，虽然他所讲的绝不是什么动听的事，不过问题在于——他要使伏罗巴耶夫相信——整个黑海沿岸没有一个地区比他柯磊托夫那个区更有光辉的远景，他说就是那些琐碎的日常小事一直在妨碍他柯磊托夫去接近这个远景。


  这时办公室的门没有经过叩敲就被推了开来，一个身着白色侍者服，脚穿软底毡鞋的瘦小女人端着一个盘子进来，盘里放着一玻璃杯茶和一小盆用鸡蛋粉做的蛋饼。


  她走进来，看到一个陌生人就站住了，同时不以为然地向他瞧了一眼。伏罗巴耶夫立刻发觉她那不以为然的神色，而他的惊奇目光跟她的敌意目光对视了足有一秒钟，弄得两个人都有点窘。柯磊托夫一面继续讲述，一面向她做了一个手势，要她把盘子放在写字台的一边，同时，并不停止说话，举起两个指头，示意她给客人也弄一份晚餐来。


  女人微微地摇摇头，回答没有第二份晚餐，接着她把自己庄重的灰色眼睛转向放着柜子的角落，柯磊托夫发觉她的目光，又肯定地摆了摆手，再给她看两个指头。


  柯磊托夫滔滔不绝地讲个不停，抱怨区里没有人，而那个女人却轻得没有一点声音地走过去，从柜子里取出一个开过的酒瓶，两只在伊朗用来喝茶而在格鲁吉亚只当酒杯用的上口大、下脚小的玻璃杯来。她把瓶和杯子放在台上后，就把身体靠在墙壁上，等待柯磊托夫谈完话。


  “不过，你当然明白，自然虽然被人征服了，它可还是不能没有人照顾。”柯磊托夫继续说，一面在玻璃杯里斟满酒，用叉把蛋饼截成两半，接着又用手势请伏罗巴耶夫动手吃喝。他仿佛生怕他的话一停下来，伏罗巴耶夫就会告辞。


  “葡萄藤好比牛。牛单单喂些草料是不够的，它还需要抚爱。老兄，你如果常常摸摸它，它就会给你整桶的牛奶。葡萄藤也是这样。你要是不按时在这个鬼东西的周围松土、修剪、浇水，你就连个屁也甭想收获。品种又不好，你收得的葡萄就会像野生浆果一样酸。不过主要的原因还在于这里可以使用的机器只有一种，那就是一双赤裸裸的手。什么都用手，好像高罗赫皇帝[5]时代一样。”


  伏罗巴耶夫留神地听着。他几次想俯身从背囊里取出一听罐头牛肉来，可是差不多每次都被柯磊托夫强迫阻止了。


  “水，水又没有！真该死！”他越来越憎恶当地的生活条件，毫无倦容地说下去。“亲爱的朋友！你是跑来休养身体的，你只需要风景、山水、花卉和海洋，不过这些个东西只相当于涂着口红的嘴唇、画着黑煤的眉毛。事实上，这里的情形再糟不过了。”


  伏罗巴耶夫瞥了一眼墙旁的女人。她那苍白而坚毅的脸赋有一种说不出的魅力，对他们的谈话却露出不关痛痒的神气。这个纯粹的哥萨克女人两条乌黑秀眉下的一双灰色眼睛，安详地打量着来客。


  “现在你可了解我了吧？你听我说，燃料没有，运输工具没有……区里原来有一千多辆汽车，现在却只剩五架没有轮胎的‘战利品’了。电灯也没有。真是糟糕！”


  听着柯磊托夫的讲述，伏罗巴耶夫逐渐明白：他作为一个光荣的共产党员，却为了个人的事到此地来，这将会给柯磊托夫一个怎样荒唐、奇怪甚至可耻的印象！是的，他是一个光荣的共产党员，曾经四度受伤，被锯掉了左腿，还患着肺结核，不过，无论如何他依旧有许多工作可做，然而他竟在做着安度田园生活的好梦。


  他瞥了一眼柯磊托夫愤激的脸色，想了解书记的愤怒是不是对他个人而发的，但是不得要领，就起身告辞。


  柯磊托夫对客人的告辞并不感到惊奇，也不加以挽留，只是一面摇着手，一面继续说那没有说完的话。


  女人从墙旁走过来，把两只酒杯、盛蛋饼的盘子和一只满是香烟蒂头的烟灰缸一起收在托盘里。


  从全部谈话里，她只懂得一点：来客尽管佩着勋章，官衔很高，而且长得英俊，可是他会在这里吃苦的。他那张蜡黄的脸，青色的眼圈，以及那双炯炯有光、像是永远在激动的眼睛，说明他是一个有病的人，一个病得很厉害的人。她叹了一口气，悄悄地走出办公室。


  柯磊托夫在伏罗巴耶夫身后高声说：


  “过两三天你一定要来为党的积极分子作一次演讲。随便讲些契卡索娃运动[6]的事。好不好？”


  “你常常召集人来开会吗？”伏罗巴耶夫站在门槛附近的位置问。


  “不很常常。没地方，没工夫，而且，你也知道，食物问题很伤脑筋。老兄，人民的情绪是要受食物支配的呀！”


  “可不是，这个我也感到的。”伏罗巴耶夫说。


  柯磊托夫无可奈何地摊开了双手。


  会客室（从前显然是所富丽住宅的客厅）里差不多已经完全黑了。煤油灯在半明不灭地冒着烟。


  “您还是把东西留在我们这里吧，”有人在黑暗中说。“我会把它们在屋里锁好，谁也偷不掉的。”


  “是谁呀？”


  “是我，列娜。”那回答的声音使伏罗巴耶夫立刻明白，这就是那个端晚餐来的瘦女人。


  伏罗巴耶夫把皮箱留在她的地方，拿起装有食物的背囊，就走出了那所住宅。


  天很黑，房屋都消失在暮色中。他站住了，想使眼睛在黑暗中习惯一些。地面上蒸发着一股湿漉漉的暖气。从远处的什么地方传来了人声。显然，这是那批移民在从港口走散。波涛有节奏地拍着海岸。根据这些声音，伏罗巴耶夫能够辨别的只是海在他的左边，而人声，也就是说街道，在他的右边。但他不能移动一步，因为他无法辨明，哪里是房屋，哪里是铺砌的道路。他的夜光表指着十二点不到一些，到天亮足足还有四个钟头。他不知道该怎么办。


  “您怎么，迷路啦？”列娜的白制服隐隐约约在他身旁闪过。“您要上哪儿去？”


  “上集体农庄去，”他把首先想到的说出来。“我得上那边去过夜。”


  伏罗巴耶夫猜想她一定耸了一下肩膀，不过，在黑暗中自然看不见。


  “我也是那个方向。来吧，我带您去。”列娜说。


  伏罗巴耶夫随着那件时隐时现的白衣服大胆地迈开脚步。这女人穿着软底毡鞋，走起路来悄悄地没有一点声音，以致伏罗巴耶夫几乎感觉不到她就在身边，只有她的呼吸提醒他旁边还有一个人在。


  “把手给我吧，不然您简直像一个鬼。”伏罗巴耶夫笑着说，接着他听到低声的警告：


  “当心，别摔跤。在前线您虽然保全了性命，但是在我们这儿您却可能受到致命伤的。”


  “可能的。您走得慢一些吧！我气喘呢。”


  他们手挽着手，好像散步一样沿着仿佛花园小径一样夹在树木之间并且发散出芳香的街道慢吞吞地向上走去。无人居住的房屋默默地站立在街道的两旁。


  空气中发散着湿漉漉的旧焦木气味，没有一种动作，没有一个声音，送入他们在这异样寂静中紧张到极度的耳鼓里。


  “连狗叫的声音都听不到，”伏罗巴耶夫喃喃地说。“狗也全都跑了。”


  “您打算在我们这儿居住吗？”列娜问。


  “是吧！”


  “带家眷一起住呢，还是一个人？”


  “家眷，我只有一个七岁的儿子。就是为了他，我才想搬到这儿南方来的。”


  “他有病吗？”


  “是的，”伏罗巴耶夫不愉快地回答，觉得这个女人对他所表示的关心，不是出于关心，而是企图把打听到的一切明天向她那个柯磊托夫报告。“你们这里的生活糟得很。你们的这位柯磊托夫……”他咳嗽起来，停止了说话，“说实在的，我不喜欢他。”


  她岔断他的话，摇了摇他的手：


  “他不能让您在他的地方过夜，上校同志，他实在不能，请您相信我。他只有一个小房间，他、他的夫人和两个男孩子全都胡乱地睡在一起。”


  “不是的。他简直不近人情，难道他就不能让我在区委里过夜吗？”


  “他绝不是不近人情的，”女人很有把握地说。“难道这只是安顿您一个人的事吗？人们一批批跑来，都只有一句话——要！要！这个要一所别墅，那个要一座宫殿，还有一个又不知道要些什么……可是，有没有人问过一声，我们是在过着怎样的日子！面包每隔两天发一次，至于糖呀，油呀——我简直已经把它们全都给忘了，但我们也有孩子，也有……”


  她忽然沉默起来，似乎在害怕她所讲的不能使一个外来人相信。


  “也许是因为他们没有把实际情形告诉斯大林，”她沉默了一会说，伏罗巴耶夫好像又看到她耸了一下肩膀，“也许是因为我不明白这究竟是怎么一回事。老是计划，计划，可我们活人却不知给搁到哪儿去啦？这些计划已经堆得要没过我们的头顶了。”


  “这您得感谢你们的那位柯磊托夫。计划在有本领的人的手里原是必要的。”


  “你们倒舒服，没有什么计划：要就是别墅、花园，而且还得有三棵苹果树——谢天谢地，一到夏天就可以收这么一两千个苹果。你们尽可以随意评长论短。”


  “您以为我是到这里来做水果生意的吗？”


  “他们全都在做……”


  伏罗巴耶夫沉默了。女人也不再说下去。街道陡直地向上升，超过古老的花园，上去就变得光亮一些、开阔一些了。在前方远处，一闪一闪地跳动着篝火的火焰。


  “这样说来，您是一个鳏夫了。”女人重新说。“不要紧，这件事是可以补救的，”她开玩笑说。“反正现在她们不管老不老，什么样的都要。”


  伏罗巴耶夫感到很不愉快，因为她不容争辩地把“老”字跟他联在一起了。


  “那么，您可是一位寡妇，还是没有结过婚的小姐？”他问，准备用想到的第一个讽刺来回敬她。他感到她那只长着细小、粗糙、似乎浮肿的指头的瘦手，抖动了一下。


  “不知道，”她说。“也许是一个寡妇，也许是一个弃妇。我的丈夫本来在塞瓦斯托波尔。有三年不通音讯了。就连报丧条子都没有送来过。”


  他们默默地走了好一阵。


  “这就是您要去的集体农庄。再见！我要拐弯了。”最后，伏罗巴耶夫听她这么说，同时她那只轻盈的手臂移了开去，时隐时现的白衣裳向右方高处走去。


  “谢谢您！”


  “不用客气……”


  在不知什么缘故被称为乡村而实际上是城郊的小广场上，在店铺的敞开的门口，在人行道上，街道中央，在包裹上，箱子上，藤篮上，或是干脆就在地面上，坐着和躺着乘晚班轮船到来的人们。


  这座临时的野营看上去有点纷乱。这种纷乱的光景常常存在于那些没有显著目的、偶然聚集在一起的人群中。


  “好像处在包围中似的，”伏罗巴耶夫的头脑里闪过这样的念头。“毫无秩序，毫无纪律。”


  真的，人们并没有休息，虽然黑夜笼罩着院子，不过，他们也并没有在做什么事，他们只是心神不宁地醒着，好像在码头上或火车站里迷迷糊糊地守着所有来往轮船和火车，以免因睡去而错过自己一班的人们那样。这里，有人在烧东西吃，有人在喂疲劳的牲口，有人在无忧无虑地唱歌，也有人聚在一起等待着什么人。


  伏罗巴耶夫问他们，集体农庄主席在什么地方。


  他们指给他一个胸佩“红星”勋章和“保卫塞瓦斯托波尔”奖章、军服左手虚垂着一只袖子、身材高大、面目俊美的人。他正在跟一个穿水手服的老人谈话。他们互相挥动燃着的灯笼，在争辩着什么事。伏罗巴耶夫目不转睛地望着他们，在篝火前面坐下来。


  他渴望伸展一下四肢，不仅是躺下来，而是干脆伸展一下身体，然后睡去。不过，要是睡觉办不到，那么他想吃一些东西。像在前线一样，吃一顿简单的饭。不过，在大庭广众之前解开背囊，却又觉得不好意思。他在篝火旁躺下来，把头枕在背囊的边缘，就合拢了眼睛。


  这是个像春天一般潮湿而温暖的静夜。空气在懒洋洋地抚摩大地，发散出一种美妙的、像蝉叫一样有催眠性的南国的芳香。


  “真美呀……”伏罗巴耶夫想，睡醒了，但依旧用双手抱着头。他坐起来，用目光搜寻主席，可是主席已经不在了。


  人们走开去了。坐在篝火旁边的人也都站起来，跟着大家走去，把一只盛满土豆的铁锅留在篝火上。


  他想站起来，可是没有半点力气。这是什么缘故？他在篝火旁宿了一夜。他把手伸进裤腰里，小心地松下假腿，屏住呼吸，伸了一个懒腰，皱了一下眉头，摩摩麻木的残肢，觉得自己马上又会睡着的。


  他真的又迷迷糊糊地睡着了，这种微睡是孩子们所常有的——他们会在梦中听到周围人们的谈话。真奇怪，伏罗巴耶夫虽然鼻子里打着鼾，但是却听到有人在高声谈着关于空房子的事，而且还听到他们在说马上就要搬进去。


  “三个房间，一座阳台，一间贮藏室，统统齐备！”不知什么人用响亮而威武的声音喊道。


  过了一秒钟，另一个沙喉咙——后来他猜想这是身上佩着“红星”勋章的美男子，集体农庄主席米柯拉·斯托依柯的声音——喊了起来：


  “西陀联科！……斯杰潘内奇！”


  “在这里，米柯拉·彼特罗维奇。”


  “这是您的房子，进来吧……上帝祝福您！”


  “主耶稣基督……让预言实现吧……劳驾，让一让好吗？迦尔品娜……孩子们……谢谢主耶稣，你们进去……让我来带头吧！”


  伏罗巴耶夫听着，笑了笑，用舌头舔着挂到嘴角的泪水。


  在黑暗的夜幕下，在闪闪烁烁的灯笼火光和篝火的烟雾中，在这个疲倦的营地人们的混乱中，在附近的什么地方，正在发生一件多么伟大、多么甜蜜的事啊！


  他没有看到——差不多谁也没有看到——那个携着儿媳妇和孙子们同船来的老集体农庄庄员，怎样一瘸一跛地走进了那所隐蔽在花园绿荫深处的灰泥小房子里。他走进去，手里拿着儿子的照片。他把照片放在窗槛上，对着房子的四壁深深地鞠躬。


  “让我们在这座房子里居住，在这座房子里干活吧！你为了我们，我们也要为你……”他像在念符咒似的喃喃说。“愿上帝赐下和平，赐下幸福。迦尔品娜，你来擦一下地板！”


  这当儿，黑暗中传来一阵欢天喜地的声音：


  “五个房间，两边都有阳台，还有一座小花园，里面种有十五棵树。”


  沉默。咳嗽。接着是一个沙喉咙的声音：


  “赫伐托夫！特伏罗任柯夫！”


  两个声音抢着回答：


  “在这里！在这里！”


  “你们两个愿意住在一起吗？一个住这一边，一个住那一边……”


  “彼特罗，怎么样，咱们不会打架吧？”


  “不会的。你拿左边的一半吧，反正都一样……真该死，总共只有十五棵树。每家八棵还分不到……自来水龙头在谁的一边呢？”


  “在我的一边！”


  “呸！还是让我们来抽签吧……”


  每堆篝火旁边黑暗中的唧唧低语，并不妨碍主要的谈话。


  “这里的土地多么肥沃。今晚你去睡觉时，还是一片荒地，明早你一起来，就什么都长得茂茂盛盛的了。”


  “你喝醉啦，睡觉去吧！”


  “哪来这样蓬勃的生气呀，”伏罗巴耶夫想。“还有这种无比天真的心灵，这种随时准备创造奇迹的信心，这种对一切新事物的爱好——即使它是艰苦的，——哪来这样永不枯竭的精力呀？我们是从哪里把这一切带来的？我们是怎样把它们全都给保存起来的？啊！多么美妙哇……”


  最后，他完全睡着了。


  把伏罗巴耶夫带到集体农庄的广场之后，列娜沿着石级小路走到了遮蔽着城市的小山顶上。她蹑手蹑脚地打开一座半毁的小房子的不易被人发觉的门，像一阵风似地走进屋子里，可是她那个跟六岁的外孙女睡了已有好久的母亲，立刻就听到有人进去，不安地问道：


  “列娜，是你吗？”


  “是我，”列娜相当大声地回答。“火油灯在桌上吗？”


  “在桌上，靠左手。干吗今天这么晚？开会吗？”


  “给一个残疾人领了路。”列娜点着火油灯回答，接着就立刻讲述伏罗巴耶夫的事情，讲到他跟柯磊托夫的谈话，讲到区委里来了些什么人，为些什么事情，以及怎样处理他们的事情，还讲到这几天就要分发还是从前月起就拖欠下来的口粮。


  最奇怪的是列娜关于伏罗巴耶夫的讲述，给母亲留下了最深刻的印象，她几次三番地询问，他的样子怎样，年纪大不大，之后又叹息了好一阵，叽里咕噜地咒骂着：


  “他们一个个都爬我们头上来了。这个佩着勋章，那个扶着拐杖……呵，主哇！……”


  列娜坐着补袜子。补完了袜子，她又从箱子里拿出女儿的短衫来补——这件短衫是她恐怕母亲缝补损坏眼睛，早上故意藏起来不让她看见的。


  “现在他们全都来了，”老太婆叽里咕噜地说。“残疾的、受伤的、骨折的。他们什么都占先，你又不能拒绝……等到他们全都要找房子时……”


  “可不是吗。”列娜心平气和地同意说。


  “你最好去请求柯磊托夫，”母亲带着阿谀的口吻说，“让他把房子登记在你的名下。要不然，像那种独脚的跑了来，就会把我们赶出去的。到那时你才不知该怎么办好！”


  “他不会把我们赶出去的，”列娜回答。“就算要我们出去，他们也会另外给我们房子的。”


  “我们干吗要别的房子呢？”母亲固执起来。“这样的花园，宝贝，现在是不容易找到的——二十三棵树，一棵挨着一棵。至于房子需要修理一下，这也没关系，我们还可以住这么一两年的……你去跟柯磊托夫说说，别不好意思。”


  “好的，我去说，”列娜回答。“妈妈，您睡吧，再睡一会儿吧，明天您不是又得一早起来去排队了吗？……”


  当列娜放下塔尼雅的短衫，开始脱衣服的时候，天差不多快亮了。她留神地顺次细看脱下来的衣服，发现有松了线的钮扣、小洞，或是别的毛病，她就立刻把它缝好。然后，她用牙齿咬着针线，继续脱衣服。


  补好了短裤和衬衫——衬衫已经补过三次，——她把针插在糊壁纸上，吹熄了油灯，盖上被子，就在箱子上躺下来。


  列娜刚安息下来，开始发出鼾声，老太婆就起来了。她笨手笨脚地起来，嘴里叽里咕噜，同时发出沙沙的声音，好像一只忙碌的老鼠。她给外孙女被服盖得更暖一些，然后拿起油布的购物袋和两只玻璃罐，出去了。在门口她打了一个非常大声的哈欠，弄得列娜和塔尼雅都一下子被吵醒了。她们侧耳倾听，想知道再下去有什么动静。


  这是一个不眠之夜。移民们都没有睡觉。他们踏进了一个新的生活。那些已经弄到住屋的，正在喂牲口，打扫院子；那些还没有领到住屋的，紧紧地盯住农庄主席，寸步不离。主妇们排着队，坐在还没有开门的铺子前面的地上，互相讲述自己旅行的经历。孩子们在维持着篝火。


  伏罗巴耶夫睡在最靠边的一堆篝火旁——昨夜他就坐在那里——老太婆，列娜的母亲，在上铺子去的时候，根据女儿的描写，立刻认出了他来。


  最初的几道阳光已经射在伏罗巴耶夫的脸上。他梦见他在许多小猫可爱的咪咪声中睡着觉。他不愿醒来，想继续做他的好梦，可是有人把他粗鲁地推醒了。


  一个陌生的老太婆站在旁边。


  “你睡得要错过早餐了，队长，”她一本正经地说。“早餐只供应到早上九点钟。柯磊托夫自己就在这里。”


  他怎么也不能明白，她，这个老太婆，是谁，不过他猜到她是在说区委里的食堂。


  他匆匆整了整假腿，负起背囊，在女人和孩子们的目光下轻快地爬起来，仿佛他还是一个二十岁的青年。而且曾经一度在基斯洛伏德史克医治心脏病的并不是他，在基洛夫保卫阿斯特拉汉城时生过一场严重伤寒病的也不是他，他也没有在争夺雅萨城时冲过锋，也没有受过结核症咳嗽的折磨。


  近来他的东西越来越少了，只有年龄例外，不过现在他倒没有因为年龄日长而感到一种可耻的负担。时常成为他回忆资料的不幸遭遇，在这暖和的清晨，当处身在像他一样正在开始新生活的许多陌生人之中时，也没有引起他的烦恼。


  差不多在同一时刻，他看到了柯磊托夫，他正在给移民们讲当地的远景。当伏罗巴耶夫走近拢来，困难地抑制着咳嗽，开始留心听他讲话时，书记的脸并没有显出特殊愉快的神色。谈完了远景，柯磊托夫就想说说现实的条件，不过，他好像忽然记起了什么，停下来，接着用激怒超过谨慎的声调，半瞅着伏罗巴耶夫说：


  “你还是去给他们当会计吧，上校。他们马上会给你一个房间的，要是你带家眷来，他们将来还会给你盖一所房子呢。”


  集体农庄庄员们都回头对伏罗巴耶夫望了望。


  集体农庄主席斯托依柯，那个左手虚垂着一只袖子、面目俊秀的高个子，照例做了立正的姿势。


  “我们不会委曲您的，上校同志。”他用谨慎而又非常坚决的口气诚恳地说。


  “让我先瞧瞧再说。”伏罗巴耶夫回答，没有作任何说明。


  “战报你们没有听到吗？”他问。


  谁也没有回答他。


  柯磊托夫并不想说服人们，却镇静地把话题转到当地的条件上去，照他在每个细节上都不厌其详地叙述的情形看来，他并不想很快结束他的讲话。


  可是，伏罗巴耶夫所提出的“战报”那个问题，却引起了听众的骚动。人们喃喃地低语起来，并不用心去听柯磊托夫的演讲。


  “他不该先讲那个的，”伏罗巴耶夫这么想。“战报、战报、最高总司令的命令、前线的消息——这些才是目前主要的东西。”


  他自己也不知道什么缘故，大概是想单独清静一会儿吧，竟开步向山上走去。


  太阳正在晒干好像潮湿的细纱一样喷射在山的南坡上的夜雾。这里有着各色各样的雾气。有的浓厚、稠密得好像毡毯，有的稀薄、透明得犹如丝绸，有的宛如一群受伤的白鹅。在群山的上空挂着被风吹成碎片的潮湿的天鹅绒似的白云，把海洋和群山用一片活动的帘子隔了开来。海洋呈现青紫色，好像一只油漆不匀、盘面不平而有皱纹的盘子。盘子上竖立着一样东西——也许是一条船，也许是一大块阴影。


  常绿的针叶树的芳香，艾蓬的甜腻腻气味，薄荷和三叶草沁人心脾的清香，从山上吹送下来，荡漾在黎明的阳光里。虽然现在不是一个百花怒放的季节，花草的芳香却毫无疑问地可以闻到。也许这只是一个回忆，不过那有什么关系！芳香毕竟是存在的。


  伏罗巴耶夫在花草的芳香中走着，差不多完全没有注意到自己是在爬山。小城落在后面了。他在一所四周围着破残花园的砖屋的废墟上，在弯弯曲曲犹如枯干死蛇的紫藤之间坐下来吃早点。事实上，他从昨天中午起就一直没有吃过东西。他的面包还是从莫斯科带来的，而葡萄牙沙丁鱼和一把镶有野山羊脚刀柄的芬兰洋刀，都是他的战利品。


  整个城市都望得见。现在正被斜阳照耀得非常美丽的沙滩，从城市的两侧伸展出去足足有十公里远。群山不知什么缘故，总是蒙着一层阴影，似乎太阳从来不去亲近它们，或者老是在它们旁边绕过去。


  “难道这里真的就找不到一所有三个小房间的屋子吗？”


  战前，在城市和山脊之间的小山上，曾经矗立着几座疗养院。现在它们全都被破坏了，其中只有原是医生和护士们居住的小舍还有几处保存着。不幸的只是在这几所房子里既没有电灯，也没有可以生火取暖的燃料，而且离城又是那么远。


  由于无事可做，他仔细观看着这个作为临时蔽身之所的四壁。


  房子在没有毁坏之前，显然是并不大的——四个房间，一个厨房（“正是我所需要的！”），房子的前后还有小花园（“一座出色的花园！一、二、三……一共有二十六棵树。”）院子里，有一个自来水龙头在阳台的旁边，柱子上绕着一些断电线。这是说，原来这里也是有过电的。一条压得平平的道路延展到山顶，差不多直达这一块地方（“多出色的地方！木柴可以一直运到屋子里！”）伏罗巴耶夫在石头上转过身来，想更清楚地望望残存的建筑物。没有屋顶，没有窗框，没有门，也没有地板。凡是能着火的都烧掉了，留下来的东西不值一个子儿。不过，这块样子像不规则三角形的地皮，却是非常出色的。石块砌成的矮墙残迹，清清楚楚地指出庄院的界址。左手是一座深邃的峡谷（“只要造一座小堤，就有水用了”），右手和房子的前面是葡萄园，左面是岩石的小山。


  伏罗巴耶夫用一条树枝在地面上计算着，重建这所房子大概需要多少砖头。


  幻想是没有用的。然而，他懂得，要是这是一块没人占用的空地，他就再也不可能找到一块更好的地皮。看样子，主人早已和他的房子同归于尽了。


  真的，这的确是一块头等的地皮。不幸的只是，这个奇妙的发现没有半点用处。一个孤独的主人，不论具备怎样的条件，都是无法恢复这座邸宅的。


  伏罗巴耶夫开始俯视集体农庄，从这里可以清楚地看到被花园和葡萄园围绕着的农庄的房子。


  战前在集体农庄的西面，沿着山溪两岸的削壁，有两排私人的房子。


  几棵枝叶零落得像羽毛未丰的小公鸡似的白杨和火灾场周围的铁栅栏，竖立在别墅的旧址上。战争吞噬了一切建筑精美的大房子，留下些最破败和旧式的小屋子，似乎从今以后人们只要些小屋子就够了。


  “不论怎么说，我得拿个主意。”


  伏罗巴耶夫的思想不禁又回到他在门槛上坐过的那所房子上去了。


  事实上，比这所更好的房子是不可能有了。修理房子大概可以去领贷金。伏罗巴耶夫想象着怎样在这所房子里生活。


  他想象着怎样把儿子，亚麻色头发的瘦小的北方孩子，带到这儿来，怎样把还是在1939年冬天（“见鬼！”）藏在箱子里的发霉的书，放到书架上，他将怎样领着儿子一同到海滨去……他想象自己穿着睡衣，手里提着钓鱼竿的情景，他笑了一笑。自然，他并不打算在这里逃避生活，坐拾抚恤金，不过，对一个无家可归的人来说，他首先需要的是一个家。这里一个偶然想到的小事驱除了现在盘踞在他头脑里的主要思虑。他想到了吃羊奶的问题。


  “每天早晨喝一些山羊奶该是多么好哇。自然，这在此地是不难办到的，”另外一个念头在他的头脑中掠过，“不过从什么地方去取呢？还有，每天叫谁送呢？”接着又发生了第三个念头。


  伏罗巴耶夫用眼睛估计从这所房子到最近的集体农庄小舍的距离——看来大概有两公里。


  这发现是个深渊，他的全部计划都掉了进去。且不说羊奶，这么远的路叫谢辽查怎样上学呢？夏天倒不要紧，可是冬天刮风的时节怎么办？还有，谁来给他们准备一日三餐呢？吃食堂也不是办法。而且，见鬼，在这种荒僻的海滨，又哪儿来什么公共食堂呢？再有，用什么东西来烧火炉？还有，这一切叫谁来弄呢？


  他马上明白了：一个独腿的残疾人是不能当家的，因此他伏罗巴耶夫也无法在自己的家里独立生活。


  “要是‘她’跟我在一起？”


  他一想起阿列桑德腊·伊凡诺夫娜·高烈娃穿着浆得笔挺的医生白外套的轻快而永远活泼的体态，出现在这所荒芜的远离一切的房子中间，并且想象她将怎样在这里劈柴和汲水时，他明白要跟她一起在这里，在这个山巢里生活，是不可思议的，无法实现的。


  即使他那位无所不能的妻子伐利雅，谢辽查的母亲，从坟墓里起来，也还是不能在这里生活的，因为她，伐利雅虽然比阿列桑德腊·伊凡诺夫娜多一些泥土气，但毕竟无法在这个远离所谓文明——主要的是指卫生设备、电、水汀[7]和烧煤气的浴室——的山村过日子的。


  以四十三岁的年纪，在战争中耗尽了精力后，要在一个陌生地方的废墟上重新生活，这是相当困难的。


  伏罗巴耶夫从背囊里摸索出军用水壶，一连喝了两壶盖的伏特加。


  这里是不会有好日子过的。要一个在城市里出生、在城市里长大的年轻女人跑到这种荒村里来养鸡，打鱼！……嘿，废话！


  不过怎么办呢，如果他一生都在梦想过海滨生活，而且深信这样的生活就是最高幸福的话！他突然感到，正是这个梦想把他引到这里来受耻蒙辱的……


  伏罗巴耶夫是个地道的西伯利亚人，他第一次看到海时，已经是个成年人了，那是在阿斯特拉汉，在基洛夫的手下。海立刻把他俘虏了，它好像一个有生命、有灵魂的生物，人可以把自己的命运永远跟它联结在一起。可是，生活却走了别的道路。参加共青团后的几年，他是在阿斯特拉汉草原上度过的。后来——已经是一个共产党员，他当了军队里的指挥员，在黑龙江上守卫边界，建造共青城。军队成为他的家已经足足有半辈子了，而团、师和军对于他就像许多乡村和城市，他回忆起来，总是联想到各地的气候、风景和生活情况来。


  要讲述帕米尔或库仑金草原的情形，首先他必须记起这是团部生活史里的一页。


  关于哈桑、哈兴果耳、芬兰北部的回忆，使他记起更多的，是同志的名字和几场战役，而不是一般的生活情况。只有海使他的想象充满宁静和幸福，而他由于不安定的天性，总是缺乏宁静和幸福。现在，海终于就在身边了，可是——看光景——它的有无却是无足轻重的了。伏罗巴耶夫被抛弃在海滩上，好像一条出事的破船。


  “嗳，得了，还是来做些别的事吧。”他说着，站了起来。


  几小时之后，他走进柯磊托夫的办公室。书记若有所思地站在苏联地图前，用记号画出战争的阵线。


  “找到了什么合适的事吗？”他淡然地问，同时不等回答——似乎这是他的脾气，就接着说：“你不去当会计真可惜。老兄，他们全都会成为百万富翁的呢！过这么两年，他们会给你盖一所这样的房子——呵！呵！呵！……您听到战报没有？”


  伏罗巴耶夫既不打断他的话，也不随声附和，他竭力想用沉默来强调自己对住屋问题是完全不放在心上的。


  “我一个人没有听到，这还不算顶倒霉。要是人民不能在你的地方听到战报，那才可耻呢。”他声色俱厉地说。


  “这是些怎样的人民？”柯磊托夫有气无力地问，一面在地图上找寻他所需要的一个地名。“也许有一两个人没有听到，可是你却说什么‘人民’。瞧，好一位人民的爱好者！奥德河是一条大河吗？我找不到。老兄，我对于你说到的个别的人可不感兴趣。”柯磊托夫说，一面离开地图，向伏罗巴耶夫走来，显然企图跟他作一场舌战，而且要取得胜利。“我感兴趣的是人。我爱好总结。如果你的思想只是你个人的思想，那我可不感兴趣。”


  “你把一切都总结起来，恐怕把你自己也看成一个集体了吧。你说对单独的个人不感兴趣，这是什么意思？这样说来，你对斯达哈诺夫也不感兴趣了，因为斯达哈诺夫工作者虽然有许许多多，可是斯达哈诺夫却只有一个呀。”


  “别激动。这里又不是在开辩论会。何必这么激动！”


  “我懂得你的见解。自然，你说，像伏罗巴耶夫那样的人有上千个，所以他，伏罗巴耶夫，就不能引起你的兴趣，因为他只有千分之一的价值呀。你把人用批发的方式去估量，以为一分开来，就不值得研究。可是，柯磊托夫，这很傻，老兄，这里连一点马克思主义的气息都闻不到哇！”


  他还想再说些什么，可是柯磊托夫冷冰冰地打断了他的话：


  “这问题我们下次再讨论吧。说吧，你来有什么事！”


  “我到你这里来是想当个宣传员，”伏罗巴耶夫笑了笑说，因为他看到柯磊托夫并不信任他，同时却露出快乐的神色。“真的，真的，我说的是实话。”


  柯磊托夫皱了一下眉头，脸上现出更庄严的神气，同时在圈椅里坐下来。


  “我早就知道，你一定会来的，”他在空中挥了一下手。“我敢打赌说你要来的。好，你来了，我很高兴。老兄，这种别墅，像你我这样做党工作的老同志是不配住的，这不合我们的身份。让人家去住吧。”他察觉到伏罗巴耶夫不同意的脸色，惊奇地叫道：“你要别墅干什么呢？还是弄一组靠近海滨的好公寓吧。不错，你做得很对。现在让我们来讲定了吧。你打算做什么？宣传员，还是指导员？我什么都可以同意。可是，你却想要一座别墅！你，一个上校，军团政治部主任，得过六次勋章，还有过著作。”


  柯磊托夫迅速而毫无错误地背诵着伏罗巴耶夫的履历表，这使伏罗巴耶夫不得不承认，这位书记的记忆力是非常出众的。


  “鬼才知道你有多少做党的群众工作的经验！”柯磊托夫进一步提高声音说。


  “你别忙着来说服我，我已经跟你说过，我要在区委工作。不过首先必须弄一个住所，这是必不可少的条件。”


  “列娜，列娜！”柯磊托夫恼火地叫道，一面点着头，表示同意伏罗巴耶夫的话。


  “她是你这里的管事还是怎么的？”


  列娜一声不响地走了进来。


  “我这里的人都走散了，只有我和她两人留着。宿舍钥匙在你的地方吗，列娜？我们得给伏罗巴耶夫同志安排一个铺位。”


  “对不起！什么？一个铺位，废话！你把靠近海滨的那所房子给我吧，我还要把孩子带来呢！而且我自己又是病得要死呢！”


  “慢慢儿一切都可以办到的，”柯磊托夫说。“房子我现在就可以告诉你：滨海街八号楼第十一号，我把自己的房子让给你，懂不懂？拿去住吧！城里没有更好的房子了。不过，无论怎么说，现在你先在宿舍里住一住，懂吗？你要的那所房子，没有一块玻璃，没有一扇窗框，火炉也坏了。懂不懂？我们把他安顿到哪儿去呢？”他问列娜说。“你旁边住着谁？”


  “米罗欣。”


  “哦！太好了。就让他占用米罗欣的房间吧。钥匙在你的地方吗？伏罗巴耶夫总共只住两三天，就搬到那边去。”他对伏罗巴耶夫说，“明天我让你安顿安顿，准备准备，后天你就可以上集体农庄了。我分派给你三个集体农庄，你在那边待一个星期，给大家讲讲，帮帮他们的忙。你的事我直接会跟省委讲的。”


  “我回来之后住哪儿呢？”


  “列娜会再把你塞到什么地方去的。我们这里全都是这么住法的。转来转去，好像走马灯一样。喂！列娜，你去好了。”


  剩下他们两个人了。


  “在前线你自然要舒服些。那边你有副官、汽车、电话。你下了命令，人家就给你照办。是吗？可是，我们这里，在后方，在打烂了的地方，就只有苦恼。我要把你派到二十五公里之外的地方去，可是我没有汽车，也没有电话，邮件是每星期两次，用步行传送的。懂吗？”


  柯磊托夫的神色非常痛苦，似乎在夸大他无法克服的各种困难。


  “你们这里的人，情绪都跟你一样吗？”伏罗巴耶夫用讽刺的口气问。“你为什么要强调失败无法避免呢？”


  “对！对！对！这问题我正要跟你谈谈。朋友，你得替我在我们区里开展契卡索娃运动！那么，我们就一定给你一座宫殿住。”柯磊托夫用挖苦的神气挥了一下手。


  “你跟我谈契卡索娃运动干什么？我认识契卡索娃，跟她谈过多次话，我知道她发起这运动的主意是怎么产生的，这运动是怎么开始的。你可记得她是怎样开始的？是从巴甫洛夫中士的房子，从那所远近闻名的斯大林格勒的神话般房子开始的。还有，你可知道为什么？老实说，是因为她怕新来的人在混乱之中会把这所著名的房子忘掉，这样一来，光荣就要丧失，奇迹就要被忘掉。她的初意并不是要重建一座城市，而只是恢复这所房子。后来她把房子修好了，而她的建议也就受到报刊、舆论和党的表扬，正如你所爱说的那样，被总结起来了……”


  “啊哈！看到吗？到底是被总结起来了！”柯磊托夫赶紧插嘴说。


  “……她的事迹被大大地推崇，并且成了一种运动，千万人都参加进去，契卡索娃自己当然不用说了。她高踞于这个运动的顶点，并且始终保持这个位置。”


  “对啊，正是这样。要是你处在契卡索娃的地位，你就会感到，你就会总结经验……这不正是我们所需要的吗？你用热情去感染人！你是个热情的人！”


  他们两个人同时在说着话，但是真奇怪，每个人都听到，都明白对方所说的话，而且还能够表达自己的意见，回答对方的问话，尽管他们都不断地在提高嗓门。列娜在他们开始叫喊的时候走进办公室。她好奇地停下来，听他们在说些什么，可是听了好半天也弄不懂是怎么一回事。她只明白一点：这个独脚上校，由于自己的悲哀和不幸，将给这里的一切人带来不少麻烦，而首当其冲的当然是柯磊托夫。还有，要是他将打倒柯磊托夫的话，那是毫不稀奇的，因为她用女人们所天赋的明察秋毫的目光看出伏罗巴耶夫要比柯磊托夫强。


  他们互相喊道：


  “用热情去感染人，哈，哈！你可知道这是怎么一回事？它是怎样开始的？在斯大林格勒，每块石头都染着鲜血，每堆废墟都是英雄业迹的陵墓，可是你呢？在沦陷时期，你的一个区作了些什么？你们是怎么斗争的？它的光荣、它的力量又在哪里？这一切你可知道？”


  “这正是我要委托你去研究的问题，你把它总结总结，分析分析——在这样的场合这些是必须的——然后以具体的实际建议的方式提交区委……不过我个人的意思是要从活生生的例子开始，上校，去感染人们，就像去打仗一样……‘前进！……跟我来！’就是这么办。能这么办就好了。”


  “感染，感染！你究竟是什么意思！你自己为什么直到现在还不去感染人家呢？你在等待什么呀？瞧！你这里的人们都感染上了不信任，他们被苦难压得喘不过气来，而你却老是只把那些该死的文件往他们面前塞……”


  “你不讲理，真的，你太不讲理了！战争把你们给宠坏啦！它使你们全堕落啦！要是你不会做辛苦的工作，你算个什么共产党员呀！你只想发号施令，写写传单！”


  “请问：你的良心在哪儿呀！老兄，这是你自己跟在人民的后面，喊着：‘瞧哪，我领导得多么好哇！’人民没有你也会把自己身上的千斤重担给移去的，但你要是能像斯大林嘱咐的那样去领导他们，他们会把海洋也给搬场的。”


  “慢着，请听我说，你应该懂得一点：感染不能光用嘴巴，而必须用事实。所以你必须把他们组织起来。去挑选人，告诉他们应该做些什么，和应该怎样做，把他们的劲鼓起来，这样事情就成了……英雄主义并不是自发的，而是一种组织。老兄，英雄是需要催生婆的呀。”


  “对啊！”


  “什么对啊？”


  “这正是我所跟你说的。”


  “不，老兄，这是我跟你说的，而是你所反对的。”


  “是我所反对的？”


  他们沉默起来，无法确定是谁第一个说“对呀”，他们喘着气，恼怒地互相对望着。


  “大体讲来，你已经懂得我的意思了，”柯磊托夫说，同时敏捷地把文件夹拿到面前。“英雄主义——这是一种组织，而不是自发的。”


  “对啊，”伏罗巴耶夫同意地说，坚决相信这两个字是属于他的。“这始终是我的意见哪。”


  “那么我们在争论些什么呢？”


  “我不知道。”


  “那么，这样说来，我们并没有争论过，而是已经达成协议了，是不是？”


  “大概是吧。”


  “真该死！白白糟蹋了四十五分钟时间！……列娜！……列娜！路上吃的东西，我们什么也没有吗？”柯磊托夫平静地问，急于想避免发生新的争论。


  列娜放下交叉在胸前的双手，俯身从壁橱里拿出一瓶红葡萄酒来。


  “干的口粮我回头给您去拿，”她淡然说。“反正您将从我那儿出发，从我所住的地方出发，”她向伏罗巴耶夫解释。


  柯磊托夫用手指了一下酒瓶说：


  “这是胜利国营农场的产品。注意，是五年的陈酒啊。你一定得去瞧瞧这个国营农场。场长叫初曼德陵，酿酒专家叫希罗柯高罗夫，是一个了不起的老头儿。你一定要给他们演讲，跟他们谈谈，他们好像洞里的熊，几个月看不到一个新鲜的人。喂，拿去吧，我这里给你预备了些东西……”他递给惊奇得无以复加的伏罗巴耶夫一张小纸条，上面毕恭毕敬地写着：《伏罗巴耶夫演讲提纲》几个大字。


  “这你是在什么时候预备的？”


  “当你去给自己找寻一座宫殿时，我就给你考虑好了，”柯磊托夫无声地笑了笑，眨着眼睛，搔着头皮。


  群山没入黏稠的乌云里，沿着天空翱翔。海变得又黑又亮，好像大块的柏油。黑色的夜气在没有人住的空房子里呼噜呼噜地吹响着。刮起东北风来，一切都立刻变得凉快了。


  列娜的母亲从箱子里取出一副干净床单和枕套，铺在凌乱的、好久不曾收拾的米罗欣的床上。米罗欣有一个多星期没有回来睡觉了。伏罗巴耶夫嘴里咬着几颗钉子，在用三夹板钉住没有玻璃的窗子。


  “这样不是生活，”老太婆说。“您可别相信柯磊托夫，他只会愚弄您的，您得坚持要一座独立的房子。我和列娜，他们是不肯给的，不过您，他们一定得给。斯大林有过命令的呀！但是得去要求。不然您跟小孩子住到什么地方去呢？不，您不能错过时机，您要再三再四去要求。我可以给您照顾小孩子，当然，如果您没有什么别的人的话。不过我身边还有一个外孙女。此外我也可以给您做饭……请您听我老太婆的话吧：坚持要一座房子。”


  “还有呢？”


  “真的，我老实告诉您吧！您就要这所房子也不坏呀。它没有主人。这个我跟谁也不说，我只告诉您一个：房子是没有主人的，主人随着德国人跑了。这里有四个房间，两间被炸毁了，得修理一番，再说米罗欣又是一个光棍，只要在城里给他一个小房间就行了，这样他还会说声谢谢呢。这里，您瞧，花园又好，又有地方养牛养鸡。”


  “那么，从这里望得见什么呀？”


  “房子是面海的，怎么样？”她不能立刻领会他的意思。“从这儿望出去什么都看得见。”


  “那么，您自己为什么不去要呢？去租下来吧！”


  “亲爱的，问题就在于他们不给，他们拒绝给我们。当然，米罗欣不成问题：他是一个光棍，没有家眷，他也肯帮我们的忙，但要是来一个狠些的家伙，就会把我们赶走。真的！早晨您来望望，是个怎样的地方啊！真是美极了！等于住疗养院。”


  “我记得，白天我看到过的。”


  他真的很容易地记起这个半荒芜、肮脏、留着旧时菜园遗迹的地区来，那边杂乱地种着十来棵樱桃和杏子。简陋的石墙倾倒了，德军的齿形战壕横贯院子。一堆垃圾表明储藏室的旧址。当然，这不能跟他早上所找到的那个迷人的地方相比，不过，一般说来，他一个人在这里也可以过得很好。他在找寻什么呢？难道是在找一个养老的地方吗？现在他才想到，他所找求的不是房子，而是人，是可以同甘共苦的人。因此，关键就不在于他没有一个住的地方，而在于他不能一个人独自生活。


  “好吧，您要不要我弄下这所房子来呢？”他说。“为自己，也为你们。两间给您跟列娜，两间我自己用。听您选择。不过，我们要把它修理好，您看怎么样？”


  “啊呀，我的天，您说什么啦，多好的主意呀！”老太婆喃喃地说，用褐色的双手拍拍他的肩膀。“这算得上什么修理，您自己想一想吧！”她用手指指着墙壁和屋顶，迅速得犹如在背诵早已记熟的功课一般，说出许多材料的确切数目来，并且总结说这些材料都是现成的，可以毫无困难地弄到手，而且大体说来，简直没有什么需要修理的。


  “她也想跟人们接近，她一个人一定感到困难。”伏罗巴耶夫的头脑里掠过这样的思想，当他听着她那急促而近乎耳语的叙述时。


  “您把儿子带来，”她说，“我可以照顾他，可以给你们洗衣服，您一个人怎么成呢！我会把他看作自己的孩子。您瞧一下吧，”她递给他一张写着数目字的小纸条。“这是房租，这是保险费，这是付给园丁的工钱——把花园整顿一下，还有这是我写的，种这么十来棵葡萄。您瞧，多舒服！（‘她已经看到，摸到，简直是居住在这个幻想中的家里了。’）您将来会感谢我的，真的！”她心慌意乱地望着伏罗巴耶夫的眼睛，争取着他的同意。


  伏罗巴耶夫这才看到——受了老太婆的感染！爬在小屋白墙上的葡萄藤、百花怒放的花园，还听到窗外蜜蜂的嘤嘤嗡嗡声。


  “也许我们可以找一所地位更高些的房子，在山上的？”


  “不，不，不！太远了。一片荒凉。只会比这里差的。”


  老太婆怕找房子。她住惯自己的这个小房间，正像一个人习惯于一个梦想一样，而且这个小房间又很幸运地被扩大成了一座房子。这里！这里！她的双手好像在这么叫着。这里，这里有生了火的炉子，这里旁边有熟悉的邻居，这里绳子上挂着她洗干净的衣服，这里有她的外孙女在跑来跑去。事实上，他自己又在向往些什么呢？还不是一所有屋顶遮蔽、可以在里面养病的房子？难道他非得有一座漂亮的房子不成？他又不准备一辈子都埋葬在这个地方！虽然，谁知道一个人能活多久！


  “那么我就给您留下一张房屋的申请书。您去办吧！要是您不反对，楼上的两间给我用。”他说，决定着这座房子的命运。


  “楼上，楼上，您可以安静些。我本来就打算把楼上的给您……”


  “不过，今天傍晚我就要出门了。”


  “那么您不过夜吗？”


  “不。今天我要上集体农庄去，等我一回来，我们就好好来处理房子的事。”


  傍晚，风刮得紧起来了。东北风一小时比一小时猛烈，海变得苍白了，浪潮在喘息，开始沉重地拍击海滨的岩石，街道上寂无人迹。不过，这天气并没有使伏罗巴耶夫感到丝毫不安。他向一辆出城去的车子招招手，不久就坐在那辆跟他走同一方向的三吨卡车上了。在这种天气里存在着一种使人振奋的东西，好像在一场激烈的战斗中一样。天气驱散了伏罗巴耶夫忧郁的思想，并且在他内心鼓舞了激昂的斗争热情，犹如在一场决死的进攻之前所常有的那样：情愿开始的时候多碰到艰难、困苦，以便在后来，当力量衰退的时候，情况会越来越轻松、顺利。


  当进攻的念头在他头脑里闪过时，他立刻记起前线的朋友们来。他们现在在哪里？上月29日，据最高总司令的命令，第三乌克兰战线——他那一线的军队，在多瑙河西岸的什么地方，突破了敌人的防线。在命令里受褒奖的名字中，伏罗巴耶夫找到了第四近卫军军长。因此，正是伏罗巴耶夫所属的那个军团，在为强渡多瑙河而战斗，而且它大概也是首先突破防线的队伍之一。因此，高烈娃和她的医院一定也在那里了。他清楚地想象着那边发生的一切。他在地图上非常熟悉那些地方，简直能用鼻子闻到它们。在幻想中，他在多瑙河流域走过多少次呀！这正像一个小说家，把自己书中主人公们安排在绝对真实的地方一样。


  多瑙河他是非常熟悉的，现在他仿佛亲眼看到，整个前线在怎样作战，第四近卫军在怎样作战，他看到，他听到那边每一个跟他亲近的人，在做些什么，说些什么。


  一会儿，他的眼前出现了一个由朴素、谨严和谦逊几种品质组成的集团军指挥员那张双颊红得像普通士兵一样的和蔼可亲的脸。这是集团军指挥员中最瘦小的一个，他具有一个师长的步伐和一个团长的决断力。


  伏罗巴耶夫又看到他怎样紧蹙灰白的双眉，用铅笔敲着地图，倾听军指挥员的紧急报告，后者不论报告什么，总是面带笑容，高声说着突破敌人防线的情况。


  伏罗巴耶夫更看到了参谋长，他伸展开高大的身躯，躺在地图上，由于紧张而变得苍白的手握住电话耳机，压紧在左耳上。


  如果画家想给他画一张像，那就应该选择这个在战斗中每一小时都是最有特征的姿势。他吃早饭和读报纸，就在人家给他按摩左手的那几分钟时间里。


  伏罗巴耶夫还看到那个士兵出身的将军，原来当过教授，现在是军委委员，得到全军一致的爱戴。


  “尼基塔·阿列克谢耶维奇该是永远在前进吧。”伏罗巴耶夫想起那个军指挥员来，他不久前曾在他手下当过政治部主任，他的心由于嫉妒那边的人们和可怜自己而紧缩起来。


  现在在拉耶夫斯基的地方该是多么忙碌，多么紧张啊！他自己一定已有三个昼夜没有睡觉了，他会嘶哑着声音，但仍旧愉快地缠住一个师长或是团长，讲着笑话——这种笑话不到一小时就会传遍各个中队，或是在笔记本里写下自己的观察和印象，作为晚上颁发军部命令的参考。


  或是，好像有一次在亚萨城下那样，在一场胜负未决的大战的紧急关头，他对一个师长说：


  “嗳，亲爱的安东·斯杰邦内奇，你去带领团吧，让我凭老记性来管你的师，我们来轰轰烈烈干他一下，把德国鬼子弄个筋疲力尽吧……”


  他就用这一师的兵力，冲破了敌人防线上第一个依稀可辨的孔隙。


  伏罗巴耶夫的眼睛由于泪水而润湿了。


  “这样的生活不会再来了，我再也看不到他们中间的任何一个了！”他伤心地叹了一口气，开始望望道路，以便打消自己的幻象，可是幻象却非常强烈，非常执拗。


  汽车动荡得很剧烈，发出咯吱咯吱的声音，沿着弯弯曲曲的公路疾驰。伏罗巴耶夫在空而轻的车厢里颠簸得很厉害。由于震荡、咳嗽，他也许是由于饥饿，他稍微感到有些恶心。天色已经完全黑了。群山似乎在下沉，乌云聚集在群山之上，海却爬到了点缀着几颗刚出现的黯淡小星星的天边。


  空中响着呼啸声和咆哮声。然而空气始终是甜蜜的，充满着清凉和海上微风的甜醇。湿润的双手由于这种甜醇而变得黏稠。它像是被风吹凉了的气体花露水，又像是已逝青春的回忆。


  “身穿浆白的、可是已经溅满血渍的医生外套的苏拉，该是在团部或营部的什么地方，在什么疯狂地强渡过河的地点吧。当然，她一定跟着救护队出发到前线去了，去帮助救护兵们，一定已经在炮弹和轰炸的震动声中给谁在开刀，给谁在缝补吧。”


  突然，鲜明得犹如一阵闪电，伏罗巴耶夫记起了他跟高烈娃的第一次会见，那在战场特有的壮美上少有的、惊奇的会见。


  这是……请问，这发生在什么地方？……春天，是的，是春天，在乌克兰，在第聂伯河下游的什么地方。他在第三次受伤之后回到师里去，浮桥的封锁把他羁留在滨河的一个小村子里。


  德国人阻拦渡河，用各种方法加以破坏。在最后一次轰炸的遗迹整理好之后，伏罗巴耶夫一跳下吉普，就分散辎重队，把汽车和大车驱到院子和菜园里。


  突然，他听到炸弹的嘘嘘声，当时他觉得似乎就在身边。他一躺下，立刻传来了爆炸声——真的，虽不是就在身边，但也相当近，接着，不知什么东西格勒勒地响着倒下来。他抬起头，看见——这在一生中大概只有一次，也许在梦中也只有一次——在他的正前方，隔一条街道，一座泥房子的墙头，在慢慢地倒下来。它崩落了，扬起一大堆灰尘，把一个房间的内部暴露无遗。一个身穿白外套的人在那里迅速地俯下身去，用双手掩蔽自己面前的什么东西，似乎在拥抱，在用自己的脊背保护，使它不至受碎片的袭击。房子四周躺着和坐着的许多受伤者，一等到最初使人昏眩的时刻过去，立刻喊起“乌拉！”来。


  “瞧，真是一位好医生！……好，好！……”从各处传来一片欢呼声，神志还没有完全恢复的伏罗巴耶夫，这会儿才突然看清楚在前面一垛墙崩塌了的房间里，在一张手术台的前面，站着一个由于激动而面孔涨得通红的年轻女医生。她在给一个受伤的人动手术，在爆炸的刹那，她向他俯下身去，想用自己的身体来掩蔽他，她还不知道身后的墙已经倒塌了，现在全街的人都可以看到她了。


  女人向街道方面转过身来只有一刹那，接着她重又俯身对着受伤者，来结束那个未完的手术。有两个姑娘协助她。等手术平安结束，这两个姑娘就把受伤者抬到屋子深处。外面那个房间就好像露天剧场的舞台，这时一个扶着手杖、脚上草草扎着绷带的红军士兵，一瘸一拐地闯进来。


  当伏罗巴耶夫走进那间外房，并且用最坚决的态度要求把手术室立刻搬到别处去的时候，街道上还在起劲地谈论着刚才发生的事。


  “您自己也看见的，是怎么一回事，”女人疲倦地说。“受伤的人这么多，叫我怎么处理他们呢！”


  要不是伏罗巴耶夫请受伤者们自动来帮忙的话，她大概会继续包扎和动手术。于是医生和她的器械立刻被送到两条街外另一座完好的房子里去了。


  那天晚上，她的脸并没有给伏罗巴耶夫留下深刻的印象。由于蒙着一层厚厚的灰砂，它看上去又苍老又没有血色，她的头发灰白而肮脏，眼睛像猫眼睛一样布满斑点，不深邃，也不端庄。


  头一个晚上，伏罗巴耶夫只钦佩高烈娃的坚毅精神，这是任何一个饱经风霜的战士都不胜羡慕的，可是第二天早上，当他上她那儿去更换手上的绷带时，记起了昨天发生的事，他感到惊奇极了，开头甚至不能相信她那像宣传画一样动人心魄的美丽的脸，以及富有权威的、指挥员般的姿态。


  陀思妥耶夫斯基说过这样一句话：“第一次看到她，我不知怎的就情不自禁地倾心于她了。”伏罗巴耶夫当时就产生了这样的感觉。一个星期之后，他们已经成了好朋友，两个星期之后，人家就开始在悄悄地谈论他们，就像谈论一对未婚的夫妇一样，虽然他们自己并没有想到结婚这件事。她长得美，不过，更重要的是她是一个聪明的女人。一个聪明人永远不会使人寂寞，也不会使人感到厌倦。要不是伏罗巴耶夫受了新的重伤，第四次的伤，一切就都会照开了头的和已经决定了的那么发展。在他知道是她亲自把他的一条腿锯掉的最初一刹那，他明白，他们以前的关系不可能再继续下去了，成了一个残疾者之后，他再也不能跟她恢复过去的那种关系了……现在他不能想象，除了作为她的一个病人之外，自己还能是她的什么人，当然更谈不上做她的丈夫了……请问：谁情愿跟一个患着开放性肺结核症和肝脏有病的人作终身伴侣呢？一个多年的老爱人也许会不至于仓皇失措，可是，一个新恋不久的爱人是经受不起这样的考验的。而且，处于一个需要保姆的人的地位去开始一种新的生活，这在一个男人也是不愉快的。


  最后一次的受伤迫使伏罗巴耶夫去寻求另一种生活，不是以前的那种，也不是去跟原来所向往的那一个人……


  那时他就决定了南方的旅行，以及这次找寻房子、花园等无聊的事情——虽然，也许并不是完全无聊的：因为他病得实在很厉害，而他的儿子也是在疾病的边缘上，他们俩都是残疾的人。现在，他们面前展开了一个新的生活，这生活是未可知的——谁知道呢！也许是幸福的。不过，选择的余地是没有的。


  伏罗巴耶夫再三眺望海洋，欣赏群山的壮美，来摆脱胡思乱想。他真的暂时把它摆脱了。在这方面，南国的景色的确是一位神奇的“医生”，它不仅把人的注意力引向自然，而且更使他感到自己是处身在自然的怀抱里。不论在什么地方，您都不会像在南方的山涧或海滨那样地感觉到：您有着眼睛、鼻子、耳朵、腿和肺。您会凝视片片帆影和闪闪小星，像凝视北方的久未晤面的旧相识一样。您会跟路上遇见的树谈起话来，您会问，那棵您在十年之前相逢、而一辈子永远留在记忆里的迷人的紫藤，现在在什么地方？也许，只有在南方是这样的，不仅人跟自然斗争，人在制服自然，而且自然也根据它自己的奇妙和令人难解的规律整个地控制人，支配人。


  伏罗巴耶夫怀着非常不安的感觉，注视着迎面向汽车飞奔而来的一切，似乎现在他得在这个岩石、树木、灌木和飞鸟的队伍中去认出一件熟悉的东西来，并且向它打招呼，要它伴随他一同前进。


  他也想起了柯磊托夫来。跟他的尴尬的初次会面，以及后来他们之间的疯狂争论，现在对于伏罗巴耶夫是一种不愉快的回忆。真是鬼拉他去作这样的一次辩论！虽然，直接的印象难得会是正确的判断，柯磊托夫这个人也许要比他初次见面几个小时里所得的印象好得多。然而，伏罗巴耶夫却怎么也不能摆脱对这位夸夸其谈的行政官的敌意。


  唉，犯不着去跟他打交道！犯不着！……


  一想到他还得去跟这个柯磊托夫找烦恼，他就觉得更不舒服，更孤独了。


  雾气一片片地在树缝间飘流，在树枝上留下灰白的痕迹。雾气、雾气，现在到处只有一个雾气。麻栎树的发着金属的铿锵声的棕褐色树梢披上了雾气，犹如牧人穿着肮脏的毡外套，而山茱萸和枸杞子，好像女人披着头巾。就连深褐色的野草也披上了一层白色的云纱，隐匿在破碎的布片里。不知什么东西把乌云从山上驱散，它们经过峡谷飘沉下来，飘到了平原上，在这里触到了海洋，又摇摇摆摆地循着道路跳跃了一下，并且由于空气的每一个动作，抖动着，扩展着，停了下来。


  各种色彩变得湿漉漉的，互相交流着。


  暗红色的、镶着干石榴皮色斑纹的山，掩蔽着另一座蔚蓝得犹如夏日中午的波浪的、多汁的、柔软得缺乏轮廓的山；蓝色装饰着附近的峡谷，蓝色溶入了天空，并且把天也染成蓝的了，同时它又注入到前面那座暗红色山的边缘上，在它的周围好像黄昏的薄光模模糊糊地散布开来。各种色彩回旋着，碎成一块块，消失了，接着又在旁边出现。


  “我非常愿意活着，我现在的生之欲望是空前来有地强烈，可是想改变一下生活方式，却又办不到。我是一个做父亲的人，我应该教育我的孩子，可是我有病，我衰弱，没有力气，谁也不需要我，我是一个累赘。原谅我，苏拉，原谅我，把我忘了吧。”他的内心流着无声的泪水。


  “我的日子是不会好过的，”他高声地说，甚至由于讨厌的、恐怖的全身的痉挛而闭紧了眼睛。“以四十三岁的年纪，就我的处境……哦，多么困难……一切都得从头来过，一切……可是我的力气已经不多了，我的力气只存在于幻想之中。”


  他第一次惋惜自己还活着。使他战栗、头晕的饥饿和可怕的疲劳，这时好像旧病发作似的控制了他。唉，他是多么的孤独无依啊！……


  胜利国营农场以产美酒闻名。从前原来是一块私人的领地，后来合并了许多小庄园，成立国营农场，最后又变为一所特殊的实验酿酒研究院，一个种植葡萄和酿酒的实验所。那边每个工人都是个小的科学家。几所这样的国营农场联合组成了闻名全国的联合酿酒集团。


  胜利国营农场每逢星期日召开学术会议。


  要是节目里没有什么足以引起特殊注意的事项，那么，为了维持“会议”的兴趣起见，就由有学问的酿酒家希罗柯高罗夫发表演说。甚至有人带着孩子一起来听他讲话，因为他演说起来简直好像一位说书先生。那个星期天，当伏罗巴耶夫搭一辆顺路的卡车向国营农场办公处的灰房子驶去的时候，他埋怨自己不该把盛有罐头食物的背囊留在家里。那天农场里也在举行这样的学术会议。他觉得身上一阵阵发冷，总之他真想立刻躺下来，舒舒服服地睡一觉。


  “场长他们在吗？”他问一个赤足的过路女孩子。


  “场长他们？……嘿！他们不是在听演讲吗！”女孩子神气活现地摆了摆瘦小的身子，跑到俱乐部里去了。


  伏罗巴耶夫跟着她走去。


  在一个墙壁粉刷得很洁白、放着大大小小圆凳子的大房间里，有五十来个人在留神地静听一个面目俊秀、留着短短的灰色胡子、长着一双孩子般老是在微笑或是在任何场合都闪耀着欢乐光辉的蓝眼睛老人。他并不是在作报告，而是在聊天，看来并没有拟定的提纲，只是按照听众不时向他提出的各种问题谈着。这激发了伏罗巴耶夫极大的兴趣，他掏出笔记本，把听众提出的问题记下来。


  老人希罗柯高罗夫——伏罗巴耶夫早就猜到是他——毫无例外地、安详地回答着所有的问题，问题谈完之后，他停下来念一个怕羞的女实习生递上来的、在问题之下没有写名字的纸条，接着他谈起小学生和少先队员采集药用植物的事来。他举出几个惊人的数目字，这些数字使伏罗巴耶夫大吃一惊。他把它们记了下来。现在他把希罗柯高罗夫所说的话一字不漏地记录下来，虽然饥火这时好像创伤似的在折磨着他。


  希罗柯高罗夫讲到儿童们怎样采集药用植物，怎样猎取毛用野兽，同时还谈到植物的疗病特性，谈到胜利国营农场的儿童们怎样可以轻而易举地援助国家，事实上他是在讲有关人类美好生活和人类健康的问题。他的演说无拘无束，热情奔放，好像诗歌一样。人们听他讲话永远不会感到疲劳。


  “对不起，上校同志……”伏罗巴耶夫赶快向发出声音的方向转过身去，眨着还没有睡醒的双眼。


  “啊，啊？”


  “报告完了，我们都要锁门啦。您也许是有事来找谁的吧？”


  一个宽肩膀、蓄须、身穿蓝色马装的男子以好奇的目光打量着伏罗巴耶夫，他用右手作邀请的姿势向出口的方向挥了一下。他那好久未曾整修、但却依旧不失丰润和饱满的脸露出焦躁不安的神气。


  “噢，噢……怎么样……我是来看场长的，”伏罗巴耶夫十分尴尬，喃喃地说。他的假腿在椅脚上东碰西撞。由于自己的瞌睡，自己的无助，以及自己傻头傻脑的样子而感到不好意思。


  “那么请到我的地方来。我是初孟德陵，农场场长。”穿蓝衣服的男子向出口处走去。


  他走在前面，真是太好了，伏罗巴耶夫可以收敛一下尴尬的样子。当然，在听报告时打瞌睡是荒唐的。因此他忸怩不安地走进了场长的办公室，一个摆满书架和许多装着样酒的好看瓶子的舒适大房间。


  “我是来想跟希罗柯高罗夫认识认识的，可是竟在他报告的时候睡着了！丢脸，简直是丢脸！”他摊开双手，笑着说。


  初孟德陵一只手玩弄着一串钥匙，同时平心静气地在写字台上翻弄着纸条，看来是在等待陌生人讲他的情况。


  伏罗巴耶夫也不想试探他的耐性：


  “我是从柯磊托夫的地方来的。”


  “您不是伏罗巴耶夫吗？……柯磊托夫已经给我们送来一张关于您的条子了，”场长微微地笑了笑。“您好。您干吗不一到就立刻来找我呢？”他怀疑地、但相当平淡地问。


  “柯磊托夫送给了您一张关于我的条子？”


  “不错。”


  “他什么时候送来的？”


  “条子就是由您所乘的那辆汽车司机带来的。我们等了您有两个钟头……我怕您已经睡得错过我们食堂的晚餐了，”初孟德陵向窗外瞧了一眼，他根据某些征兆知道食堂已经关门，失望地吹了一声口哨。“唔，好吧，我们随便给您弄些东西来吃吧。柯磊托夫的条子说，您连路上用的粮票也没有带。可惜。好，让我们到老头儿那儿去吧，他等着呢。”


  初孟德陵说着很快地从一个话题转到另一个话题，好像急于要赶到什么地方去似的。伏罗巴耶夫要抓住他的思想可实在不容易。


  “但我现在去方便吗？在这样出了丑以后？”


  “有什么不方便？”


  “怎么搞的？”当他们沿着黑暗的长廊走着的时候，伏罗巴耶夫的头脑里闪过这样的念头。“柯磊托夫的关心该怎样解释：是出于谨慎，还是出于照顾……恐怕是出于谨慎吧——预告我的来到，这样，一方面不会感到猝不及防，另一方面也可以使我记住，在任何场合负责干部都不会睡觉。”


  不过，柯磊托夫意外的关心却不能不使他感动。


  “初孟德陵同志，请问：希罗柯高罗夫有没有发觉我在打瞌睡？”


  “正是他猜到该上那里去找您的，要不然您会在我们这里被禁闭到早上呢……好，不要紧，现在我们去吃些东西吧。老头儿在听战报……当心，这里有门槛……别摔跤……让我来给你们介绍吧。这就是伏罗巴耶夫。”


  穿蓝西装的老头儿从一把深座的沙发上站起来。


  “您好……布达佩斯东北方突破了……请到这里来，沙发上坐……让我们听下去吧。”


  希罗柯高罗夫的书房看来像战前一样豪华。地板上铺着地毯，壁上充满书籍，一张巨大的麻栎木写字台，台上放着一大堆书报，有些书夹有狭长的蓝色纸片，有些书翻开放着，一张长沙发，几只单人沙发，沙发旁边有一张小圆台，台上放着照相簿，墙旁一只陈列着各式酒瓶的橱，最后是一张巨幅的艺术照片《葡萄丰收》，以及一盏有富丽丝绸灯罩的电灯——一切都像是有意来衬托希罗柯高罗夫的姿态似的。老人的身材并不算高，但富有艺术家的风度。他那配有三角形灰白胡子和一对聪明、可爱、总是含笑的眼睛的脸，活像安纳托尔·法朗士。在他那灰白的鬈发上优美地按着一顶黑缎子的碗形便帽。他的双手筋脉毕露，被太阳晒得赤黑，而且非常活泼。瘦长的手指老是在动着，老是在讲些什么，或者询问些什么，也许是对于某件事感到迷惑。只要看看他的手指，就可以毫无错误地判断老头儿在想些什么。


  不过在他身上主要的倒不是双手，而是目光——不是愉快、老花的眼睛，而是那常常似乎把老人从沙发上升到高不可攀的高度、并且全力显示他那伟大人格的目光。


  这是一个统帅的目光。伏罗巴耶夫荒唐地感到在老人探询性的目光下，他几乎有好几次要站起来。


  希罗柯高罗夫关上了收音机，像青年人一样活泼地突然对伏罗巴耶夫说：


  “这是怎么一回事呢，最亲爱的上校？……不，您用不着说什么……我们念了柯磊托夫的条子：‘有一位著名的讲师上你们那儿去了，他是直接从前线来的，请利用利用他吧……’唔，用不到请求我们，我们就作了准备工作，把消息报告给听众们，可您呀……您不用向我乱摆双手，这样您又会着凉的……可您却在睡觉，在安安静静地睡觉。”


  “我实在累坏了，我浑身发抖，不过，老实跟您说，您的报告使我听得入迷了……”


  “不论怎么解释都没有用，亲爱的上校，虽然我是完全信任您的：我自己在一个新的地方也老是想打瞌睡……您可以用一个方法来赎您的罪——吃些点心，喝些酒，然后站在战线地图旁边，您高兴讲什么就讲些什么。”


  拒绝是无礼的。


  “首先您就给我们这些乡巴佬启蒙一下有关布达佩斯的情形吧，上校……”


  伏罗巴耶夫跟著名的希罗柯高罗夫就是这样认识的。


  伏罗巴耶夫很快地吃了些初孟德陵端来的不加奶油的稀饭，大口喝了一杯出色的里斯林酒之后，觉得神清气爽了。这个晚上充满着一种酷似战场的情调，他兴奋地预感到自己模糊的前途的愉快征象。


  关于多瑙河战役的经过情形，伏罗巴耶夫很熟悉，此刻他不仅像一个出色的演说家那样说得头头是道，而且作为一个现场目击者和参与战役者而讲得活灵活现。


  第二和第三乌克兰战线军队所进行的多瑙河战役，在伏罗巴耶夫看来，是属于机动性最大和流血最多的战役之一。这里，进攻战由于受着对方包抄和包围的威胁而很难进行，战斗的目的是争夺多瑙河；大胆的渡河与更英勇的撤退过河，伴随着时断时续、发展成为围攻的出其不意的防御战，——这一切都是在加速度的节拍、扩展性的规模和人们越战越韧的情况下进行的。这是在同一时间里山岭、河流、草原和森林的大会战，那里适用骑兵、陆战队、伞兵、工兵，那里士兵的作战能力受到最残酷的考验，因为必须在一个时间里同时实行进攻、防御、推进，没入战壕，陷入包围，包围对方，受到伤害，但始终得一往直前，向西推进。


  走廊里什么地方的时钟敲了十一下。


  伏罗巴耶夫越讲越兴奋，越讲越快。战争在他眼前复活了。讲完了匈牙利战场，他把话题转到捷克斯洛伐克上面去。他讲起自己对罗马尼亚的印象，最后又讲到雅典的事件（几天之前刚发表过雅典被围的消息）。他记起了8月31日早晨，当时他站在坦克的钢甲上冲入了布加勒斯特。他的头脑由于快乐而旋转起来。身体魁梧、满身流汗、眼睛亮得像黑梅子的罗马尼亚女人纷纷爬到坦克上，去亲吻坐在钢甲上的战士们。他的脸上印满了口红，好像搔伤一般。要是他在那天受伤的话，他一定不会觉得痛苦的。


  “……不过最伟大、最神圣和空前绝后的日子却是9月16日。”


  “慢着，这是一个什么日子呢？……”


  “那天我们进入了索菲亚……”


  “噢，是，是，是……对不起……”


  伏罗巴耶夫斟了酒。他的手在轻微地抖动。一滴透明的酒慢慢地从指头流到了手腕上。


  “谁把有关这天的记忆留给后代，就让天赐给谁灵感吧！”


  希罗柯高罗夫和初孟德陵也给自己斟了酒。


  “在念前线的通讯时，我总不能不深深地激动。”教授说。


  “激动算得了什么！”伏罗巴耶夫打断他说。“没有一个词儿可以确切说明所发生的事情。我就是俄罗斯，懂不懂？我肩负着那把我们两国分隔开来的十个世纪。直到此刻我还觉得我的名字在索菲亚人人都知道，而且整个城市都认识我。这是确确实实的！……”


  伏罗巴耶夫讲着，偶然从沉默不语的初孟德陵时常在斟满的高脚杯里呷一小口酒。初孟德陵的脸上洋溢着幸福的光辉。伏罗巴耶夫酒喝得越多，就越想说话，而他所说的也就越有趣，越能使听者动容。


  希罗柯高罗夫摩摩自己的短胡子，不时向他提问题。初孟德陵老是沉默着，只有当他斟酒的时候，才插上一句：


  “嗳，真的，你跟人家多谈谈，你就会聪明一倍啦……”


  后来，在差不多完全说哑了喉咙之后，伏罗巴耶夫用开玩笑的口吻简短地讲起——回答希罗柯高罗夫提了三次的那个问题——他怎样落到柯磊托夫的地方，以及找寻房子所遇到的麻烦，还谈到不久就要把儿子从莫斯科带来。他说他是一个单身汉，现在再也不会有他在部队里作战时的那种幸福了。


  “我从幸福里掉了出来，好像从飞机上摔下来一样。一切都留在那边——光荣、同志们以及……一切的一切，而柯磊托夫却连找一所房子这样的事都不肯帮忙。”


  房子的问题既不是军事问题，也不是学术问题，说到底只是一个小小的组织问题，因此初孟德陵认为可以很轻松地——在座的其他两位也是同样轻松地讨论着他们的问题——附和一番。他脸上现出忧虑的神色，低低地咕哝着说：


  “哦，天哪，这算什么呀！他竟不能给你找一所房子！……伏罗巴耶夫，你听我说，你要我现在就给你三座别墅吗？今天或是最迟明天早晨十点钟。你上我的地方去好不好，你说？不，你先给我说定了，去还是不去？”


  然后，犹如商量什么阴谋似的，他俯向希罗柯高罗夫的肩膀，像一切喝醉酒的人那样，企图把自己的建议立刻变成事实，用嘶哑的耳语向他喃喃道：


  “我们这里呀……这个红头发的……无论如何我们一定要把他调走……那就是说，我将失去我的助手，好像沙漠里的一个阿拉伯人……您说是吗，谢尔盖依·康斯坦京内奇？……此外，俱乐部也没有人主持……”在老头儿安详的脸上看到赞许的表示之后，他并不伸欠身子，却抓住伏罗巴耶夫的假腿，用自己厚实的手掌在上面重重地掴了一下，然后怒气冲冲地摇摇头说：“亲爱的，这真是小事情。我现在就打电话到省委去。像你这样一位演说家，具有做党工作的丰富经验，却把你派去当宣传员！”突然他伸了伸腰，哈哈地大笑起来，把由于喝了红葡萄酒而发黑的嘴唇张得大大的。


  “主要的是他连一座房子都弄不到！……谢尔盖依·康斯坦京内奇，您可曾听说过这样的事吗？……弄不到！瞧那个柯磊托夫！”


  “柯磊托夫人倒是聪明的，不过，俗话说得好：就是圣人也不能没有过失。”希罗柯高罗夫不喜欢以非党人士的身份嘲笑党的负责工作者，谨慎地说。


  “不过在我看来你们的那个柯磊托夫并不是一个干练的人，”伏罗巴耶夫用过分严厉和显然不合式的语气，莫名其妙地说。接着他立刻责备自己不该这么说，并且几乎想放声咒骂这种难恕的暴躁。“你们这里的人日子确实很不好过，”他补充说，赶快改正语气。


  初孟德陵敏捷地斟满了所有的酒杯。


  “老实说，什么地方没有困难呢？”他透过牙齿说，“老兄，老百姓现在到处都苦。战争！柯磊托夫也有他的困难，而且，我想你在前线的日子也一定不会好过。”


  希罗柯高罗夫在宽大的单人沙发椅上移动了一下坐的位置，从容不迫地并拢双手的指头，举到嘴唇边吻吻，像是在试验它们有没有感觉。他那聪明、漂亮的眼睛挑战似的瞅着伏罗巴耶夫，像是在邀请他立刻去作一场厮杀。


  “要赢取这样的一场战争，难道是容易的事吗？”他以惊奇的语调说。“把一切都看得轻而易举的人只能是懒鬼……正是懒鬼和流氓……因为有谁能轻松的过日子呢？……只有坏蛋和无赖……”他把双肘搁在沙发扶手上，轻轻地挥动双手，犹如在扇风一般，接着面对着伏罗巴耶夫说：“难道您自己，亲爱的上校，就过得容易吗？难道就因为柯磊托夫一个人，并且只在我们这里您才感到困难吗？”


  谈话越来越尖锐，越来越热烈，接着话题转到战时生活困难上去了，在那一小时里，又有什么事情没有谈到哇！


  初孟德陵呵呵笑着，高兴地弹着指头。他不停地给大家加酒，不断地反复说着一个很滑稽而使他牢记不忘的笑话里的句子：


  “写吧，伙计，格式晓得吗？”


  不久伏罗巴耶夫发觉他自己也在重复这句没有意思的话，并且还要希罗柯高罗夫也说一遍，可是希罗柯高罗夫婉转地拒绝了。


  “一个好人稍微有点酒意是没有什么害处的，”伏罗巴耶夫说，在希罗柯高罗夫的肩膀上拍了一下。“您以为怎么样？”


  现在他似乎是“赤裸裸地”活着，他的表皮被揭开了，好像翻转来的手套，他的全部感情都暴露出来，什么也没有隐藏。


  “对不起，我要睡觉了！”看来，他只是这么想了一想，可是初孟德陵却不知为什么立刻跳到他跟前，搂住了他，把他带走了。


  “写吧，伙计，格式晓得吗？”伏罗巴耶夫挥了一下手，他们两个都莫名其妙地哈哈大笑起来。


  伏罗巴耶夫被一种热烘烘地在脸上抚摩着的东西弄醒了。浅青的窗幔把一扇大玻璃窗分成两半，室内的一切都浸在耀金的青光里，犹如月夜一般，而在那白得炫目的天花板上则流动着蓝幽幽的溪流。他没有立刻想到窗外就是海洋，也不知道这是太阳在抚摩他，不过，他一明白过来就马上跳起来，慌忙穿上衣服。


  就在同一刻时间里，他听到了初孟德陵的脚步声和说话声：


  “早！瞧，我们这里的景致怎么样？动人吗？头觉得怎样？”


  “喝了你这些酒，我可把什么事情全都忘了，”伏罗巴耶夫回答。“老实说，我到这里来是想了解一些你们集体农庄的情形的，这是柯磊托夫交给我的任务。”


  “到头来你还是打算走，对不对？”


  “我得去。”


  “唉，真可惜！要不然，瞧吧，那就是你的别墅！”初孟德陵丰满的手指指着远方一所好像变压站或者鸽棚的狭长白色小屋。


  “一座天堂！对不对？……我说，你干吗去找柯磊托夫呢？搬到我们这里来，高兴住多久就住多久。”


  “要是我跟你，菲尧德尔·伊凡内奇，在前天碰到的话，我可以为你效劳一辈子，可是现在我却不能够，不好意思……”


  “只有偷钱骗老婆才不好意思。要不然，另外还有一座空房子，地理位置高一些，好像筑在岩壁上，看到了没有？要坚固一些。这一座我可以租给你。让我们说定了吧。你去把儿子和客人带到新居来吧。我给你十五年的租期，真的。”


  “菲尧德尔·伊凡内奇，说实话，我不能。”


  “我会拿你怎么样，要给你染上什么毛病，还是要教你偷东西？”


  “对柯磊托夫不好意思，我不能。我明白你替我做的正是我自己所办不到的事，但是我不能。我要是这样做，就违反了自己的良心。”


  “两天来你的情况有些什么改变？要是你完全抛弃这个地区，那我能明白你的决定。你且慢着，我不会把你硬拖住的。现在我们去吃早饭吧，我可以给你讲讲农场的事。”


  “早饭不吃了，我得走了。”


  “好，随你的便。其实我自己喝过酒也是从来不吃早饭的。昨儿个晚上我们过得挺不错，是吗？真痛快！”


  初孟德陵带着伏罗巴耶夫穿过花园的甬道向公路走去，同时扼要地讲述伏罗巴耶夫急欲一睹的集体农庄的情况。


  从他的话里知道距离最近的五一集体农庄大体完整无损，没有遭到德国人的糟蹋，不过加入农庄的大部分都是新近从库班和顿河流域来的移民，而其他两个农庄——“加里宁”和“米高扬”——都被搜劫一空，大部分居民都被赶到德国去了。人们从四面八方走来接替被赶走的村民，可是他们现在都公然懊悔搬到这儿来，并且准备一有机会就回老家去。


  “那么他们干吗要搬到这儿来呢？既然他们原来就知道这是个什么地方。”


  “这样说来，难道你原来就知道这是个什么地方吗？你知道的。可是你有办法吗？没有。他们也是这样。他们并不比你聪明。哪，这就是公路，一直往前走。有便请过来。”


  “一定来。”


  “关于房子的事，你仔细考虑一下吧……”


  “好的！”


  “我给你保留着，懂吗？”


  “好的！”


  ……太阳光照得人眼睛也睁不开。海滨那座鸽棚似的白色小屋上的窗子，像宝石一样闪闪发亮。


  “幸福看来是这么近，这么容易到手……”真的，他为什么不上初孟德陵这儿来呢？为什么不住到这座美妙的鸽棚子里去呢？为什么他必须住在别人的房间里，睡在别人的床榻上，去给柯磊托夫工作呢？


  荒唐，简直荒唐！……


  既然他上这儿来就是为了休养身体，为了要使身体强健起来，而且正是由于这个目的，这个唯一的目的，他在莫斯科获得了假期。因此，即使他跟柯磊托夫分手，谁也不能说他做了什么不好的事……


  事实上，他到这儿来并不预备待一辈子，他也没有这样答应过柯磊托夫。他只是暂时来待一阵，以便养好身体，挺起胸膛，重返自己爱好的工作岗位，要是健康能恢复的话。不过，要是不能如愿，或者得拖好多年，那么在柯磊托夫的地方他也没有什么事好干。


  “天哪，多么唐·吉诃德[8]相呵！”他几次高声重复说，并且立誓在归途上一定要再到初孟德陵那儿去，去跟他说个定，可是在他的内心却深深地潜藏着一个念头：他当然不该再去找初孟德陵，因为，这样做本质上无疑是恶劣的，虽然表面看来并不能算恶劣。这个念头战胜了他的自嘲和所作的誓言。人生在世有时是会碰到这种情形的！真是没有办法。


  尽管昨天他跟柯磊托夫发生过冲突，他开始同情这个被艰苦工作弄得筋疲力尽的人，而现在，当他看到了本地错综复杂的环境后，觉得把他抛开是可耻的。


  “不，我必须帮助他。我帮他一会忙，然后再走。不然他会说我是个走江湖的。”


  走了不多远，一条好走的小路和使人迷恋的早晨很快使他暂时忘记了现实生活。


  他走着，好玩地细细观察周围的地形，好像一个想购置地产的人。


  “嗳，这里可以盖一所多漂亮的小房子呀！”他在一垛从路旁转角处伸展出去一直跃向大海的峻峭的红岩前面站住，激动得手足无措地大声说。


  他不假思索，就把它称为“鹰之峰”——巉岩活像神话里山鹰的巢穴。由于刺骨的劲风和赤裸的荒原，娇弱、懦怯的小鸟是无法在上面居住的。只有三两棵饱经风霜的柽柳跟一株弯弯曲曲地依附在岩壁上的松树，成了精光岩石上的居民。


  “真是一个山鹰的天地！……怎么从来没有人想到这里来筑一座堡垒或者修道院呢？……”


  他站在那里，忘记了一切，有二十分钟光景在想象之中建造着一所有沿岩壁凿成直达大海的石级、有广大的花园和往下遇到海滨平原的梯形路的“鹰之宫”。


  “只有幸运儿才能在这里落户。”他想着，同时在脑海里搜索着：应该劝谁搬到这里来住，应该向谁推荐这个好地方……


  自然，他会比谁都高兴把自己的家安置在这个鹰之峰上。然而，不，他不能。这样的胜地一个人住是不舒服的。这座巉岩恐怕只能让普罗米修斯[9]一个来住，不是普罗米修斯，那就只能让千千万万的众人来住……


  第二章


  集体农庄会议举行了四个多小时。


  农庄主席，一个身材高大、弓着厚实多肉的好像哥萨克式坐鞍的脊背的男人，手里挥动着一叠证明不宜干重活的医生证明书，声泪俱下地哀求大家明天去翻掘葡萄园，因为已经过了期限。


  房间里没有一点声音，好像人都在睡觉。


  窗户外面，风在愤怒地咆哮，盖没了报告者的声音。在那弯弯曲曲、在这里代替街道的黑暗小径里，现在又在发生些什么事呢！


  风刺着眼睛，使呼吸困难。地面在脚底下溜滑着，空气里可以听到咯咯的切齿声和呼呼的咆哮声，仿佛在高空撕裂着什么有生命的东西。


  新来的人们在这里是痛苦和寂寞的。现在村子里有那么多人正在忍受疟疾和风湿的折磨，在新的生活里又充满无数乱七八糟的事情，哪里还顾得上翻掘葡萄园。


  当然，乡村医生给集体农庄庄员出证书和报告，从他方面来说并没有错，然而伏罗巴耶夫还是好容易才克制自己的怒气，没有放开嗓门咒骂这位过份热心的医生，幸亏那个医生坐在主席团长凳子的那一头，离开他相当远。


  突然伏罗巴耶夫模模糊糊地感到有人在招呼他。他合拢里面画着连环圆圈的笔记本，笑了笑，环顾着参加会议的人们。


  农庄主席站在他旁边，看来已经不是第一次问他，对于这些麻木不仁的人，究竟应该怎么办。


  伏罗巴耶夫直到此刻心里还没有一个明确的主意，不过他没有选择的余地。他喘着气，用舌尖舐了舐干燥的嘴唇，站起来，整了整假腿，向讲台走去。


  大厅里依旧是一片异样的寂静。


  伏罗巴耶夫脸上泛起神经性的红潮。他咳了一下。这是他最后一次咳清喉咙的机会。


  “这里有没有上过前线的？”他终于沙着喉咙问，自己也不知道为什么要提出这个问题来。


  “有……有……”几个睡意矇眬的声音参差不齐地回答。


  “好，让我来瞧瞧，你们是怎样的……朋友们，坐到第一排上来吧。”


  上过前线的人们没精打采和犹豫不决地走到了前面。


  “那么女战士们怎么样，留在后面吗？”在几个女人低低的轻薄的嘲笑声中，从会场深处传出来一个尖锐的声音。


  伏罗巴耶夫突然莫名其妙地开始讲到，他早晨起身准备到这里来的时候，发觉自己的左腿没有了，他害怕起来，以为被人家偷掉了。


  由于出其不意的改变话题，或是由于他所讲的事很滑稽，大家变得愉快了，在座位上坐不安定，身体往前移动。


  伏罗巴耶夫又讲了两三个向壁虚构的小故事，讲到一个前线归来的战士怎样难以马上理解这里的局面，这才以非常幽默的口吻讲到这个集体农庄给他的印象。他不惜加意渲染，举出尖锐的对照。这时会场里早已人声沸腾了。


  在廊檐下吸烟的人也三三两两地回来了。他们聚集在过道里，妨碍坐在后面几排人的听讲。有人从会场深处向他们大声叫嚷着。坐在第一排上从前线归来的军人，跟那个军服左胸上佩有三条勋章绶带、右胸上挂着四条受伤带子的演说者形成一个守秩序的小组。他们转过身去，嘴里发出嘘嘘的声音，竭力想使会场安静下来。


  伏罗巴耶夫本该乘机停一下，喘一口气，然而某种最深奥的直觉，那种我们有时称为潜意识的最细腻的感觉在暗中命令他说：别等待，立刻进攻。


  “喂！……静一点儿！大家坐好！”


  大家都一动不动地站着。


  “战士同志们，这是怎么一回事？”他提高声音，说。“我们打仗，目的可不是为了以后在自己家里灭亡吧。你们眼看着成批的流氓、无赖、酒棍、懒鬼怠工，你们问心无愧吗？你们怎么了，疯了吗？还是，像我们常说的，瞎了眼睛？你们这里的情况很糟，这已经讲了五个钟头了，可是你们的嘴巴却像灌满了柏油！你们的主席还有什么话好说呢，假使他的农场荒废到了极度，到了无可挽回的地步，假使他能容忍这样的医生——对不起！——为了屁股上长一个脓疱，就给人家休息一星期的医生！这里对于长脓疱的倒真是一座天堂！（传出了笑声，并非因为这是一个粗鲁的笑话，而是因为这是一个真实的笑话。他立刻发觉这一层，胆子更加壮了。）不！亲爱的庄员同志们，在斯大林格勒城下我们可不是这样干的。朋友，你原来是哪一师的？”他斩钉截铁地问一个面容浮肿的高个子战斗员，他的胸上挂着“保卫斯大林格勒”的奖章。


  “在三十九师，上校同志！”那人站起来，喃喃地说，像是口齿不清，又像是有些口吃。


  伏罗巴耶夫并没有在这一师里打过仗，不过他确实知道，凡是在斯大林格勒作过战的师，它们的遭遇大致相同。他仿佛在这第三十九师里待过不止一次似的，愉快地向前伸出双手，说：


  “你可记得扎哈尔谦柯吗？……那个无线电收发报员！……不错，他不是你们一师的，不过他的事迹传遍了整个斯大林格勒……你现在会记起来的！这个人，他在受伤七次之后还潜到河里去打捞连部的无线电收发报机，直到把它从伏尔加河底里捞起来……可是在潜水的时候，他第八次受伤……而值得注意的是：这个人活了三十岁，从来没有游过泳，也没有潜过水……”


  “那不是扎哈尔谦柯，那是珂列斯尼谦柯，”斯大林格勒人口吃着争辩。“是我们师里的，怎么……怎么不是！现在他是苏联英雄了！……怎么！正是我们师里的！……”


  “第聂伯河上也发生过这样的事……”不知谁的陌生声音，伴着几颗奖章的轻微叮当声，毫无拘束地插入了兴致勃勃的谈话。


  会议的指挥所不知不觉地从讲台移到了会场。必须赶紧抓住时机。伏罗巴耶夫（他马上被搀扶着）沿着讲台侧面的小扶梯走下台来，他被前线归来的人们包围住了，继续不停地跟他们谈话。


  “那么基辅呢，弟兄们？谁参加过解放基辅的战役？可记得那几次战斗怎么样？……还有，柯尔宋·舍甫琴科斯基那次大包围呢？是你吗？……伸出手来吧，我们永远都是同乡啦！……也许你也参加过亚萨城下的大战吧？”他拥抱那个人。“也许，你也是在那里受的伤吧？……好，过来，我们来亲一亲……是谁给你动的手术，是高烈娃医生吗？这真是太巧了……那么，好朋友，你见过的世面比我还广呢。”伏罗巴耶夫重又把手放在那个脸色苍白、浮肿的斯大林格勒人的肩上。直到现在他才看出他少了一条手臂和一只眼睛。


  “有十……次要死，却没有死……掉，”那个人洋溢着骄傲的神色回答，痉挛地牵动着嘴唇。“在第十一次上鬼也不能把我带走……”


  “你还到过什么地方呢，上校同志？……没参加解放贝尔格莱德的战斗吗？”同时从四周传来了这样的问句。


  “弟兄们，谁到过塞瓦斯托波尔和斯大林格勒，谁就可以说是足迹遍天下！”


  “这是真的！……那么您什么时候在塞瓦斯托波尔呢？……”


  “弟兄们，这个慢慢再说。现在我要告诉大家：我们的集体农庄情况很严重……上过前线的同志得组织和领导突击队……只有死了的可以请病假，其余的都跟我们一起来进行突击！……你叫什么……奥迦诺夫？……把所有人的名单抄一份下来……快！我们一分钟也不能浪费！雷厉风行，胜利就有了一半保证。大家没忘记这个格言吧？”


  斯大林格勒人满面春风地冲到旁边去，在这一刹那间，正当看来什么也不能阻碍伏罗巴耶夫完全征服人们的心灵时，正当空气里充满火药味，凡是有生命的都像真正在实行进攻之前那样忙碌时，当传布着“铁铲！……赶快！……拿灯来！……”这一类极度激动的低语声时，不知哪个女人尖锐地叫了一声，接着传来了重浊的骚动声：一个汗流满面的胖女人，带着令人难以逼视的深蓝眼睛，排开周围的战斗员们，一直朝伏罗巴耶夫窜过去，仿佛用力过猛在他身上撞了一下，突然站住了。


  “你这个家伙是从哪里滚到我头上来的？”她嚷道。“要我把……我那个负伤的……呸……我不答应……”她拥住了丈夫，那个挂着保卫斯大林格勒奖章的奥迦诺夫，可是他却立刻尴尬地摔掉她的双手。


  “那你愿意使他丢脸吗？”伏罗巴耶夫对女人嚷道。“你不怕损害他军人的光荣吗？我在说话，你别插嘴……照顾他已经晚了！……从前你应该可怜他，但不是现在，现在我们没脸见人……上过前线的同志们，跟我来！……谁珍惜我们的光荣，谁一定不会把我们抛弃！前进！”他的声音越说越响，每一句话都像是一道命令。他敏捷地跑到前面，简直就用跑步的姿势率领人们走出俱乐部，没入到刮风之夜的黑暗中去了。


  重要的是不要放松速度，不要失去成功地造成的紧张作战气氛。在“进攻，冲啊，前进，跟我来”的字句里，包含着怎样的力量、怎样的意志啊！


  风声嘶力竭地狂啸着，乌云飞快地在空中飘动，遮住了月亮，然而大地却依旧相当光明。


  伏罗巴耶夫绊了好几次，几乎要摔倒。不知谁的瘦小肩膀掮住他的手臂，还有谁的一双粗糙的小手从另一边抓住他的大衣袖子。


  “你们当我的联络员吧！……你们叫什么名字？”


  “我叫斯杰普卡·奥迦诺夫。”掮住他手臂的人说。


  那个抓住袖子的人接着说：


  “我是他的徒弟，维嘉·萨彼迦。”


  “那么，维嘉，你到俱乐部里跑一下，去叫一个会拉手风琴的来！”


  立刻从远处什么地方传来维嘉的声音：


  “有，去叫一个会拉手风琴的来！”


  “嗳，朋友们，我们记得从前是怎样冲锋的……别耽误时间！……让我们再来打一次仗！……显一显颜色吧！……打起精神来！……”


  现在恐怕已经不是字句本身，也不是字句的意义，而是声调、声音的力量和激动起了主要作用。他几乎不曾想到他在叫些什么，他只注意他的喉咙在发出怎样的声音，以及努力体会他的声音是不是在领导人民。


  山坡上浮动着点点灯火，宛如低低地在地面上空掠过的流星。这是队长们在奔走搜集铁铲。


  做老婆的一面叽叽喳喳地跟自己的丈夫相骂，一面向前走去。手风琴拉了起来，哩哩啦啦地响着。可以感觉到手风琴手也在跑着。队长们像是在检阅似的唱起来。


  “第……一……队……”


  “这是我的老子。”斯杰普卡·奥迦诺夫吸了一下鼻子说。


  “他在发抖呢，真有劲……”


  “第……二……队……”


  “这是叶高罗夫叔叔，一个水手……但愿他不要打败我的老子。他总是跟我的老子死过不去，在我妈的面前吹牛，水鬼。”


  人们嚷着、嘘着、吹着口哨、拍着手掌，一种好像红霞的东西，在喧哗和哄笑声中从远处飘来，在树木的黑影之后闪闪发光。一辆燃着松脂火炬的两轮货车，上面载着一桶发出葡萄酒味的水，迅速地滚动着。水桶旁边奥迦诺娃叉开微曲的双腿来保持身子的平衡，免得在洼地和转弯处跌倒。她得意忘形地舞动着火炬。一发现伏罗巴耶夫，她就挑战似的呵呵大笑，向他招呼道：


  “瞧他在怎样煽动大家！你想把我们女人留下吗？……呸！……喝一些吧，别耽搁他们！……大胆地喝吧，喝不醉的！……”


  她手里拿着火炬，用短小、冒烟的光焰照着自己，仿佛马戏团的魔术师，大家在向她期待着什么——魔术还是奇迹，大概是魔术吧。


  “谁第一个喝？……谁领头打仗，谁就会得到幸福！……”


  瘦小的肩膀在伏罗巴耶夫肘下抖动了一下。


  “你有一个好妈妈，胆子大！”伏罗巴耶夫为了使男孩子安静，匆匆地说。


  “哼，不顾死活的！”斯杰普卡得意得喘不过气来说，怕听到别的评价。“我们都说她是天不怕地不怕的……”


  “说得倒不错，”伏罗巴耶夫的头脑里掠过这样的念头。“虽然不像聂克拉索夫诗里所歌颂的那种女人，但也有胆量拦住奔马和纵身火窟……她们女人家的这种胆量是从哪里来的呀？”


  不过已经没有工夫再想下去了。


  月亮从云层里探出头来，照耀着种满葡萄的小山。突击队把铁铲和铁锹刺进地面，鹤嘴锄到处闪闪发亮。


  葡萄藤有各种不同的样子：细小的、皱皮的、像鹿角一样多节的、或者像蜡烛一样挺直和匀称的。它们好像都是有生命的动物，只是假装出植物的样子罢了。


  伏罗巴耶夫清清楚楚地看到周围所作的一切。


  工作并不困难，主要因为大家的情绪都很高。正像一切意外的事情那样，这个倡举使人们看到自己难得看到的一面。这是最重要的，也是最可宝贵的，虽然在黑暗中挖掘土地这种活并不太容易。


  第二天早上伏罗巴耶夫的第一件事就是去认识昨天没有参加大会的复员军人。


  他去访问的第一个人，是刚从军队里归来的上尉鲍亚磊施尼柯夫。


  “喂！”鲍亚磊施尼柯夫从门里嚷道。“是谁呀？”


  “可以进来吗？”伏罗巴耶夫一面问，一面走了进去。


  “来吧，有什么不可以？”里面传出了不友好的声音。“呵，呵，原来是您，同志！有何见教？”


  “对不起，我可以坐吗？”


  “请坐，有什么不可以。只是，您知道，我在这里没有担任任何职务。您看来应该到集体农庄去……”


  伏罗巴耶夫脱下军帽，掠了一下汗淋淋的额角。


  “我已经知道您在这里不担任什么职务，这很不好。得担任一些。您在哪里打过仗？”


  鲍亚磊施尼柯夫皱了皱眉头，一只手在空中从上到下劈了一下。


  “这把戏，您知道，跟我是玩不成的。对付像您这样的煽动家，我是很有经验的。”


  然而伏罗巴耶夫的眼光却使人无法不回答。


  “司令部派过我到什么地方，我就在什么地方打过仗。我用不着向每个人汇报，用不着到各处去讲给人家听。上校同志，您可不大懂得军队的规矩。”


  伏罗巴耶夫继续对他瞧着，几乎屏住了呼吸，像在瞧着一个怪物，而这种无声问题的执拗性，该是在逼迫和压制鲍亚磊施尼柯夫。


  “我曾经保卫祖国，抵抗敌人。怎么，你不喜欢听吗？那么，我就说我没有打过仗，没有受过外伤，也没有受过内伤，我只是一个病人。上校同志，我这人没有什么值得细细研究的。而且我也没有得过重赏，但我的良心可是平静的。”


  事实上，他的良心一点也不平静。他固执地辩解，为的是想打破屈辱性的沉默。


  “危言恫吓对我是没有用的。我不是孩子。”他斩钉截铁地说，用手势来加强说话的声势。他的思想不会编造复合句，而是简短得像一根棍子。


  伏罗巴耶夫单是因为他不会正确使用语言，以及忽视作为俄语特征并形成俄语主要优点的丰富、奔放和曲折的句子，就极度憎恨这个退伍的、丝毫没有苏联人风度的官僚，虽然他也许是相当诚实的。伏罗巴耶夫决定要试他一试，戏弄一下他的虚荣心。


  “您何必这样生气，鲍亚磊施尼柯夫，”他仿佛道歉似的说。“我到您这里来完全不是为了想跟您说：您昨天没有跟大家一起去是不应该的，更不应该反对我所提出的组织突击队的建议……不，我不是为了这事，我来完全是为了别的事。集体农庄主席的职务您不愿意干吗？”


  鲍亚磊施尼柯夫受惊的脸上的全部皱纹，明白地表示他被这个建议惊住了。


  “主席？”


  “不错。集体农庄主席。”


  “不——谢谢，”他粗声粗气地回答，现在已经用轻蔑的眼光瞅着伏罗巴耶夫了。“不——不——这个我不成……”


  “为什么不成？”


  “我的神经不够强健。而且，我已经跟这里的建设局讲定了……”


  他神气活现地说，仿佛他至少已经当上共和国级的干部了。


  “可惜，”伏罗巴耶夫站起来，戴上湿漉漉的军帽。“可惜。将来当您被开除出党的时候，您会发觉手头连一张可靠的王牌都没有。”


  “我会弄到手的。再见。我还要亲自控告您这种过火的行为。谁听说过有在集体农庄里组织突击队的？上这儿来，这儿，向左走，对啦。再见！”


  从鲍亚磊施尼柯夫的地方出来，伏罗巴耶夫到医生的地方去。医生一清早就搭便车上柯磊托夫那儿去了。大概是去告状的吧。


  从医生的地方来到一夜没有睡觉的奥迦诺夫家里。


  奥迦诺夫穿着节日的新衣，胸上歪歪斜斜地挂满勋章和奖章，严格地把人分配到各个队里去。


  叶高罗夫、葛迦尔谦柯、包索夫带着睡意未消的被风吹得红肿的脸，互相大声吆喝着，嘴里含着蹩脚的土制烟卷。大家都阴郁地强自振作精神。夜战还在继续下去。


  叶高罗夫曾经在夜里领导第二突击队。现在烟草种植队也交给他负责。这是一个有骑士般身材、脸上总是露出目空一切的神气的人。他感伤地点着头。他讨厌一切，把分配在他一队里的队员都看成是没有用处的食客。葛迦尔谦柯负责经营葡萄园的一队，包索夫管蔬菜种植队——最不足道的一队。


  “那么你自己的第一队交给谁管呢？”伏罗巴耶夫问，看到奥迦诺夫事实上已经成了这件事的总领导人，故意用这个问题来表示默认既成的秩序。


  “让我的女人来代替我吧，您是知道她的……”


  “她能够胜任吗？”


  “要是不能胜任，那么就撤换她。”奥迦诺夫满脸涨得通红，难为情地笑了笑，这使大家马上懂得，他是决不敢把她撤换的。


  “办得决不比你们差，”她自己从板壁后面回答，探出头来望了望，露出一副闪闪发光、像上过一层蜡的牙齿。“吃过早饭没有，上校同志？喂，到我这儿来吧，我给您一些吃的。”


  奥迦诺娃给他切了一块咸肉，端给他几个盛在一只粉红色塑料碗里的腌番茄，一玻璃杯一眼望上去就觉得很强烈和甜醇的红酒。


  “哪，喝一杯安安神吧，上校同志，”她调皮地微微一笑。“昨儿个晚上我有些怕人，有没有把您给吓坏了？”


  他也不知怎的调皮地瞧了她一眼，肯定地点了一下头。


  他从奥迦诺夫的地方出来，又去找党支部书记：


  “你们这里有没有有意思的人物？”


  “哦，要多少，有多少！……只是不受我管。”


  “这话怎么讲？”


  “临时编成的。就是说都是新来的。”


  “那么，我们一起去吧！”


  飘摇无定、酒意十足的毛毛雨，一会儿这里，一会儿那里，在乡村上空舞蹈。道路非常泥泞。


  在一所窗上没有玻璃而挂着军用防雨布的小屋子前面，书记鼓起双颊，皱拢眉头，喊道：


  “波德聂别斯柯·尤黎！”


  一个女人的声音慌张地回答：


  “等一等，等一等。”


  他们等着。过了一两分钟，一个面貌俊秀的青年，一面整着一件刚披在身上的女人的睡袍，一面脚步姗姗地从小屋子里走出来。他那鬈曲的亚麻色胡子好像用双氧水褪过色一样。他的脸那么年轻，胡子看来像是黏上去似的。


  伏罗巴耶夫禁不住扑哧一声笑了出来。书记不自在地给他们作了介绍，似乎是在替他们讲和，接着不知道该作什么，用手搔着头皮。


  美髯青年的眼睛亮了一下。


  “昨天晚上是您在那边忙着活儿吗？好极了！要不是下雨，我骨头痛，我也早就去了……娜塔莎！过来！”


  一个女人半拉开防雨布，小心翼翼地从窗户里探出头来望了一眼，马上又缩了进去。伏罗巴耶夫发现她只带着一副奶罩。


  “娜塔莎，这个就是在夜里组织突击队的同志！这是我的太太。我真想请你们进去，可是，您知道……”


  “不，尤黎，你疯了吗！”她吃惊地说。


  “不是的，我只是说，”她的丈夫打断说。“我真高兴请他们进来，可是我的裤子在洗，我又没有第二条……瞧，我穿着什么？”


  伏罗巴耶夫从肩上拉下外套。


  “把睡袍还给您太太，您穿上我的外套，再把我领进去。这就行了。”


  他们是那么穷，以致凳子边上放着的贴有外国商标纸的半盒香粉在这里已算是奢侈品了。


  一只旁边凹进去的夹板手提箱和现在当作全家盖被的那件军用外套，可以讲出他们俩的许多生活故事。


  有些家庭在战时蒙受了浩劫，可是获得了荣耀和尊敬。


  有些家庭不曾获得荣耀和尊敬，可是避免了损失。


  有些家庭饱尝了撤退的苦难、骨肉分离的痛楚、为出征亲人终日坐立不安，可是留下的却只有两鬓白发。


  然而，也有不少这样的家庭：战争毫不留情地在他们肩上压下各色各样的考验，但他们熬了过来，忍受了接二连三的打击，既不违背名节，也不冒犯良心，不吝惜血和泪、神经和勇敢。


  有一次，当筋疲力尽的三十七军在高加索山地、北奥塞蒂亚某处进行奋战时，伏罗巴耶夫看见岩石上有一棵被暴风雨摧残得好像一条章鱼的大树。要是风也有样子的话，那么它的样子就像这棵树。它就是暴风雨的塑像。被劈裂成两片的树干由于痛苦的痉挛而佝偻着，枝条弯曲得犹如锚索，激动而愤怒地从树干上伸展出去，而细小的分枝，好像多节的手指，在空中舞动。


  整棵树身顺着风的方向倾侧，就连零零落落的几张粗大叶子也不向太阳眺望，而在追逐着风，每分钟都准备随着风暴一起飘走。


  年轻的波德聂别斯柯，特别是他的妻子，非常像这棵饱经风霜的山树。他们的年纪都不会超过二十岁，而他们的脸，当他们微笑的时候，还带着孩子的稚气。可是，在他们沉思默想和放松脸部肌肉的刹那，全部青春和幸福都消失了，代替它们的是痛苦的表情。


  波德聂别斯柯——不久就弄明白了——受过几次外伤和内伤，到现在还没有完全复原。他的妻子头上覆着像蛛丝一样纤细的亚麻色的、在有光的地方闪闪发亮得好像一顶金黄色小草编成花冠的头发，深蓝色的眼睛乌溜溜的好像一个幸福的姑娘，她由于多发性神经炎没有及时治疗而痛苦地蹙着眉头，老是神经质地抽着烟。


  她的双手瘦得可怕。不论她在笑还是留神倾听，她脸上疲劳的神气总不会消失。


  不过他们俩都给人留下这样的印象：他们不但坚忍不拔，而且才气横溢，同时，正如真正有才气的人那样，他们的相貌具有一种与众不同的特质。


  “什么时候退伍的？”伏罗巴耶夫问。


  “现在在长期休假。”


  “是来疗养的吗？”


  “这样打算。”


  她忧郁地补充说：


  “到现在还没有如愿呐。”


  波德聂别斯柯安慰似地把手放在妻子瘦小的膝盖上。


  “我们真是衣服破完，东西卖光啦。现在我们唯一的希望是空气疗养。日光、空气和水就是我们最好的食物。不然我们就得——呜呼！是吗？”


  妻子掠了一下金黄色的柔发。


  “不要紧！我们会有办法的。”


  “有什么专长？”


  他们交换了一下眼色，笑了。


  “什么专长！我们一从学校里出来，就上了前线。我是工兵。她是护士。现在我们想进函授学校，可是没有一个子儿。”


  “既然明确不宜再服兵役，干吗不退伍呢？”


  “还不是为了一份口粮和别的什么！……”


  “要是明天有一个不坏的工作呢？”


  “那我明天就退伍。”


  “那么请您坐下来写一份简历。您也写一份，”伏罗巴耶夫向娜塔莎点了一点头。“没有纸吗？叫我拿你们怎么办呢！到集体农庄管理处去吧，上那边去写……没有衣服穿吗？”


  他摆了摆手，站起来。


  “那个柯磊托夫简直低能！只有死人才会像他那样不了解当地人们的情形的。”伏罗巴耶夫心里想着。


  “像你们这样的人这里还有吗？”


  “有这么五六个。”


  “让他们来找我吧。我叫伏罗巴耶夫。等着吧，今天我会给你们送消息来的。”


  从波德聂别斯柯的地方出来，再次去看奥迦诺夫夫妇——说得更确切些，是去看她。她还没有打扮好。


  “您有没有多余的裙子可以暂时出借一下？”


  她皱了皱眉头，笑起来：


  “您还是拿维克多的马裤去吧，裙子穿不惯会伤风的！您怎么想出要穿裙子了？开化装舞会还是怎么的？”


  伏罗巴耶夫迅速地给她解释，裙子不是他自己要。她没有立刻相信。


  “恐怕是什么懒鬼吧，而您却想把旧东西全都拿去分给他们。”


  她好容易才同意去，去亲眼看一看这些人。她从箱子底里抽出一条裙子和一件短衫，并且把这些摊开在自己的面前，几次三番舐舐舌尖，讽刺地问：


  “是不是称身呢？您没有留意她的身材吗？”


  她走到门口，回过头来，不满意地说：


  “我还得瞧一瞧她是怎么个模样。要是不合我的意，就绝对不把她带来。”


  果然，那天晚上她没有把她带来。


  波德聂别斯柯一家的历史，像一篇工人通讯员的报告一样简单。他们本来住在白教堂附近，在那边念书，后来撤退，把老人留在家里。他立刻加入军队，她也随着他进了护士班。他们分别在两个地区作战，好久互相不通音讯。


  后来知道在白教堂的老一辈都没有了，他们的房子也没有了，就连寄存在好朋友地方的东西也没有了。朋友上库斯塔那依去了，不知是还没有回来呢，还是因为过了很久才回来，把别人的东西都忘掉了。


  后来他们两人都负了伤，病了，需要到南方去。于是他们也像所有军人那样无牵无挂地搬到南方来了。在这里，他们把一切都卖去，直到作为战利品的打火机也卖了，尤黎戒了烟，他们一天只吃一餐。可是这时，他们又被小偷偷个精光，而娜塔莎又发觉自己怀孕了。尤黎·波德聂别斯柯知道这件事，特别惊慌失措。剩下的钱就连拍一通电报都不够，要是他们可以拍给什么人的话。


  突然——有时真会发生奇迹！——凭空窜出来一个伏罗巴耶夫，一刻钟之后他们好容易相信，一切都会称心如意了。


  早晨，尤黎和娜塔莎手挽手地站在农庄管理处的桌子前面。她系着奥迦诺娃的裙子，他穿着奥迦诺夫过节穿的裤子和他的便鞋，拄着一根用生锈的枪刺断片和山茱萸棒装成的拐杖。


  娜塔莎自愿担任最艰苦的工作。她想，她要是请求一份轻松的工作，他们一定会拒绝她的。而他却什么也没有要求。他站着，身子侧向截短了的那条腿上，痛苦地微笑着，像是辩解似的说：


  “我知道我这人没有什么用处的……别管我……你们就帮帮娜塔莎的忙吧……你们知道，她已经有了……”


  这几句话就连好猜疑和硬心肠的奥迦诺娃也觉得受不了。她啜泣起来，用拳头在桌子上捶了一下，而这一捶就好像成了决议。


  他们派尤黎当仓库看夜人，娜塔莎则加入包索夫的蔬菜队，那一队现在的工作只是预备种子、修理温床和施肥。


  第三章


  伏罗巴耶夫离开城里已经有一个多星期了，列娜的母亲索菲雅·伊凡诺夫娜为他不安起来。想到他也许会在别处安身下来，或者把房子的事完全丢在脑后——这样的念头弄得她整天坐立不安。尤其是因为她自己冒险办了几件事，却记在伏罗巴耶夫的账上，她早就忍不住想跟他商量商量了。然而，关于上校却传布着各种不同的流言。


  他的五百卢布，她早就把它花在修理屋顶上了，可是集体农庄的泥水匠马凯耳超出预算，修理费用去了九百。这样她就负了四百卢布的债。花匠答应种五棵无花果和三棵石榴，可是到期却什么也没有做，虽然她买了——又是借债——肥料。现在她有点手足无措：等花匠来呢，还是不糟蹋时间，自己就到菜园去松土和施肥。不过，主要是伏罗巴耶夫的两个房间还不曾粉刷，窗子也没有配上玻璃，索菲雅·伊凡诺夫娜生怕他毁约，因为，关于把房子给他居住十年的事，她只跟他订了一份口头契约。


  她两次上市建筑委员会去请求石膏，可是都被拒绝了。又得去求教柯磊托夫，不过她自己再去已经有些不好意思，而列娜却怎么也不愿过问房子的事。


  “妈妈，这是你和他的事，”她说着，怒气冲冲地耸着瘦小的肩膀。“这跟我有什么相干？”


  “怎么不相干？我们不是跟他约定合住一座房子吗？我们各住一半。”


  “妈妈，这是你去分来的，而我只是你的房客罢了。”


  “我分来的，这是什么意思？我们一起去分来的。”


  “完全不是一起。将来你怎样证明一半是你的呢：房契上写着他的名字，只要他高兴，随时都可以把你撵出去——不就完了吗？”


  “你说他要把我们赶走吗？”


  “也可以说是我们。”


  “那么谁给他照顾小孩子呢？我跟他讲定了：房子是他的，管理由我来。”


  “讲定了！将来他把老婆带了来，这就完了。”


  “够了，列诺奇卡，别尽往我头上浇冷水吧。仿佛他立刻就要把老婆带来似的！一条腿的鳏夫不是马上就会有人要的。而且，上校也不是一个坏人，看样子很正派，他不会给当我们上的。”


  “这里有什么当上，妈妈？什么当也没有的。可他并没有给你担保，他一辈子不再结婚。”


  “你最好是去打听明白他现在在哪儿。难道柯磊托夫会不知道吗？把房子抛下给我老太婆，自己不知道飞到什么地方去了！”


  “这跟你有什么相干？既然你是他的合伙人，你做去就是了，何必等待。”


  “做，做！”老太婆咆哮道。“自己做，我没有钱，难道你不明白！”


  她终于等不住了，就答应给一个熟识的集体农庄女庄员打一件毛线衫，向她预支了一些钱，并且说服了花匠，硬着心肠，种下了一些毫无用处、完全是为了要讨好上校的东西：两棵攀藤玫瑰、三棵石榴、五棵无花果、两棵将沿着一座尚未建筑的阳台两侧攀缘的紫藤，以及阳台前搭凉棚用的三棵阿列桑德里种葡萄。


  现在她每天的睡眠时间总不会超过四小时，其余的时间都消磨在院子里——它有时被夸大成为花园，有时被称为菜园，有时又被叫作园地，要看对谈的是什么人而定。她用碎砖铺成一条从房子通到大门的小路，从房子的废墟里，收集石块、铁片、白瓷砖、火炉门、火炉盖、二只凹陷的通常放在公园里用的纯铁痰盂、花盆和窗玻璃的碎片，又非常耐心地利用这些碎玻璃拼凑成温床的盖子。在她所发现的宝物中，最名贵的是一条小狗。她暂时把它留在房间里，不过已经用木桩做下记号，打算在未来大门的旁边给它造一所狗屋。


  事实上，大门也已经找到了。这两扇门被弹片爆炸的波浪震离了石框，横倒在一座荒芜的花园里，压着葡萄藤。要是手头有一匹马或是一辆汽车的话，索菲雅·伊凡诺夫娜早就把它们搬到自己的地方来了。她担心别的什么人会把它们拿走，就用铁丝在上面缚了两片木牌，木牌上用不褪色的化学铅笔端端正正地写着；“伏罗巴耶夫上校的大门”。


  然而她觉得这样作还不够。她向集体农庄要了一小罐白漆，以一个老手漆匠的技巧，在大门下端绿铁板上又写了“伏罗巴耶夫的大门”几个大字；并且向村苏维埃和集体农庄管理处声明，大门是属于她的。最后，在街上碰到柯磊托夫，她告诉他说，她已经找到了伏罗巴耶夫的大门，但是害怕在上校行踪未明之前，它们会给人偷掉。


  柯磊托夫哼了一下鼻子，呵呵地笑起来，说：“是呀，这个不安分的家伙不知跑到哪儿去了，”不过关于大门的事，答应她记在心里。


  “门只是门罢了，但是，索菲雅·伊凡诺夫娜，你要是偷起电来，瞧着，你会给自己找麻烦的！……”


  这句话刺着了她的心。她正巧把电灯的事给忘掉了。


  整整五天工夫，她忙着在还没有人居住的荒废住宅里找寻电线木杆，找到了，就把它们连同残余的断电线跟列娜和两个邻居一起拖回来。她挖了埋木杆的地穴，可是敷设电线，她自己不会。然后她好久画着十字，希望不致因偷窃而被捕。在没有想出办法之前，她先把杆子埋在地下，以免人家见了眼红。


  就连列娜也在可怜她了。


  “要是你从伏罗巴耶夫的地方弄到正式委托书，那么你就可以到银行里去。”列娜说，她那苍白和聪明的嘴唇在微笑。


  “去银行作什么？”


  “谁修房子，他们就给谁发补助金。”


  “呵，你倒说说，他是个多么糊涂的合伙人哪，”老太婆叹息着说。“独脚鬼什么也没有给我留下……不过，这是谁告诉你的呀，列诺奇卡？”


  “柯磊托夫开过会议，我听到的，”女儿简单地解释。“那边还谈到伏罗巴耶夫……”


  “哦，哦……谈到他什么呀？”


  “谈到什么……谈到了他的什么大门……他们都骂他……现在，他们一发生什么事，就说：‘老兄，这个倒像伏罗巴耶夫的大门哪！’”


  “大门？”老太婆身上感到一阵冷，问道。“哦，谈这干什么……”她不声不响地画着十字。“现在我该怎么办，叫我上哪儿去找这个鬼呢？”


  “拍一个电报去吧，”列娜伸着懒腰说。“妈妈，今天我要早些睡：明天我们的契卡索娃运动早晨五点钟就开始……”


  “这是什么运动啊，这样大清早的？天哪，亏他们想得出……”


  “这是用大家的力量来重建城市的运动……跟星期六运动差不多，只是每天早晨从五点钟起……工作之前两个钟头……”列娜一面脱衣服，一面给母亲解释。


  “自己的房子都来不及收拾，还要去重建别人的房子！”老太婆开始叽里咕噜起来，不过，看到没有人听她，就想起拍电报的事来。


  第二天早晨她发了一通电报到五一集体农庄。在电报里她请上校立刻回来领补助金。她迟疑好久，不知道该怎样署名。单写一个“苏陵娜”，他也许记不起来；写“合伙者”吧，听来有些别扭。


  决定了，最容易懂的该是：“您的二房东太太苏陵娜。”


  “就算他是一个傻瓜，也能猜到的。”


  伏罗巴耶夫大概真的会猜到，甚至会用适当的办法来满足索菲雅·伊凡诺夫娜，如果他能收到她的电报的话。


  从那个值得纪念的夜晚起，从伏罗巴耶夫顺利地发动人们的时候开始，从战线归来之后，他第一次感到自己充满那种使人变得幸福的兴奋、满足和自信。他忘记了世上的一切：儿子、不如意的环境以及必须把情况向讨厌的柯磊托夫报告。他生活得自由自在，无拘无束，被那场连他自己都没想到的他所领导的进攻鼓舞着。他记不起他是在什么地方睡觉和吃了些什么东西，或者究竟有没有吃过东西；他的声音嘶哑了，眼睛深深地凹了进去，可是他的头脑却好久没有像这几天那样清楚过。他发表演说，给人们写信，讲前线的事，而这一切，虽然有些颠三倒四，使人感到疲劳和陶醉，但却是一种幸福，他愿意这样继续下去，永不停止。


  可是，在第二个星期的末尾，伏罗巴耶夫在山上一条陡直的下坡道上摔了一跤，他那残疾的腿和胸部受了严重的创伤。


  当人家把他抬起来的时候，血从他的喉咙里冲出来。伐尔娃腊·奥迦诺娃立刻把他送到加里宁集体农庄那个在集体农庄会议上被伏罗巴耶夫骂过一顿的医生柯姆科夫的地方去。


  他躺在运货马车的两块厚褥子上，淡漠地望着道路。奥迦诺娃不愿打扰他，一直不开口。她可怜伏罗巴耶夫，生怕一开始跟他谈话，自己会大哭起来。他在她的印象中是一个失意的英雄和不幸的人。不仅如此，从那个令人难忘的夜晚起，当这个独腿的人改变了他们整个不愉快的生活开始，她对他产生了敬畏的心理。


  她坐在车上想，大凡好人都是短寿和不幸的，伏罗巴耶夫大概不久也会由于缺乏照顾而死去，正像她的维克多说的，“这项工作，上校身体吃不消的”。


  伏罗巴耶夫躺在车上，毫无目的地瞅着前方，竭力不去想什么。他非常高兴，因为整个集体农庄都在护送他（可惜护送的行列有点像出殡），他对于自己所做的，确实是心满意足了，因为知道在这里他将好久不会被人们忘记。


  这时他记了起来——这发生在他对五一集体农庄展开“攻势”的最紧张关头，有一次他在树林里走，突然发现远处有一个十岁光景的男孩子，用木板搭成一座玩具讲台，台上放着一只瓦罐代替盛水的玻璃杯，他正在有声有色地作着演说，偶然从瓦罐里“啜”一口，他挥动拳头，正像他伏罗巴耶夫所作的那样。


  从丘陵延展到道路的小松林被阳光照耀着，因此每棵树仿佛都沐浴在太阳的光海里。


  男孩子站在树荫下，从道路上望去可以看得很清楚。他一个人玩着，离开住的地方很远。


  他在讲些什么，在庇护什么人，还是在控告什么人？当他那只小手在讲台上敲击着，身子像列宁的铜像那样朝前面倾斜的时候，他那颗小小的心又在想些什么？


  伏罗巴耶夫当时很想走过去问问那男孩子，可是记起在自己的童年时代大人只会破坏他们游戏的情形，就克制着自己。不过他还是不只一次地回过头去。这个小小的演说家是他精神的造型。他从远处望了他好一阵。


  阳光像一条条小溪似的流着，在树木之间弯弯曲曲地向下流，在路畔草地上汇成一个蜜黄色的湖，可是男孩子已不见了。


  看到这个男孩子，伏罗巴耶夫就联想到自己的儿子。谢辽查该站在银松镇的一棵松树下，也像这个小哥萨克那样独自玩着扮演演说家的游戏吧！


  他一想到谢辽查消瘦、憔悴的小身体，苍白的脸上配着一只小小的鼻子，羞人答答的微笑，以及一对忧郁而善良的眼睛所发出来的留神而有所期待的目光，他变得非常惆怅。要是现在他能紧紧地搂住谢辽查毛茸茸的头睡一个幸福的甜觉，该是多惬意呵。然而，他还没有自己的一个窝，一个生活的位子，他跟儿子还被迫分居两地——也许还要很长时间，而要改变它又力不从心，在这样的情况下，哪里又谈得到那种幸福呢！谢辽查现在所寄住的是一个非常舒服的家庭。他在那里被娇养着，而这却使伏罗巴耶夫感到很担心。他嫉妒旁人对他儿子的宠爱，嫉妒人家供给他的舒服，嫉妒那些不是由他做爸爸的所给予的礼物和书籍，懊恼在谢辽查的世界里完全没有他的份儿。


  看来他跟儿子在疏远，他害怕这事，像害怕灾难一样。在前线，他差不多每星期都写信给谢辽查，住医院后就写得少了，而最近因为忙于各种委员会的事和调查工作，完全断绝了通信，只偶然发一通简短的电报，告知一些自己的情况。谢辽查热衷于对海洋的幻想，父亲的冷淡或者忙碌大概使他很伤心。在他，在这个遭遇过撤退、母亲的死亡、轰炸、永远为父亲担心的小小的孩子的心里，滋生了那种对于唯一留下的亲人——父亲的热爱的需要，就像人需要脂肪和糖一样。爱是痛苦、嫉妒和多疑的，这对一个孩子来说，是不胜负担的。


  “叫我怎么办，怎么办呢？”伏罗巴耶夫对自己反复说，在脑海里放映着谢辽查在莫斯科生活的画面，并且把这跟他在海滨模模糊糊地所幻想的情景做着比较。


  家！哦，在人的生活里它是多么重要哇！


  “莫斯科该已经是一片冰天雪地了。那里的人怕已经在挨冻了吧。”


  只有在这里，在南方，12月也和暖如春。春天好像老是要侵犯冬天，它甚至会顽强地停留一两天，然后又匆匆地带着喧哗和咆哮，像一个顽童被风驱走了，然后在一星期之后重新闯进来，在山的南坡散布新鲜的雪球花，催发山茱萸的嫩芽，于是又再度消失在雾、雨和浓霜里了。还有，在这里雨也常常被太阳光照耀成玫瑰和浅红的色彩，而乌云在天空里是待不久的。乌云老是匆匆忙忙地在向什么地方飘流，像是怕迟到似的，而风却疯狂地把它们驱逐着，从黎明直到黑夜。


  海的颜色就在下雨的时刻也像夏天一样蔚蓝。看上去，把手没入水里到臂肘，袖子就会染成蓝色。有几天阳光灼热得使人的呼吸都感到有些困难。


  古铜色的但还没有脱落的枯叶，在麻栎树丛里发出飒飒的声音，暗绿色的毛茸茸的柏树和枝叶伸展如盖的栗树被风吹得呼啦呼啦直响，而枫树却忧郁和温柔地把自己稀稀落落的还没有秃光的树梢染成了暗黄的颜色。


  在匈牙利大概也是这样吧。然而，他却怎么也无法想象匈牙利的景色。他开始惋惜自己复员得太早，没有看到更多的东西。


  “伐利雅，您把我送到哪儿去啊？”他问，用臂肘支起身体。


  奥迦诺娃哼了一声，身体向后一仰。


  “哦，天哪！……我还当您睡着了。送到哪儿去吗？送到我们的医生那儿去……”


  “掉头。立刻就掉头，我对你说。”


  “你听我说，别这么大声叫嚷。这会儿我可比您大，我说什么也不改变方向。”


  “我要你们的医生见鬼！您该记得，我在那次会上怎样狠狠教训了他一顿。”


  “不错，不错，不错，”奥迦诺娃尴尬地咕噜着。“那么怎么办呢？要是你高兴，我把您送到一个熟悉的老头儿那儿去吧，一个出色的郎中。”


  “到老头儿那儿去吧，反正我早就该上加里宁集体农庄去了。那么，这是个怎样的老头儿呀？”


  “哦——哦，老头儿挺和蔼可亲，”奥迦诺娃得意洋洋地说。“奥巴那斯·伊凡内奇·钦巴耳，从库班搬来的。他在这里跟您有些相像：凡事都要插一脚。他养蜜蜂，办了一所实验室，还给莫斯科写通讯……一个机灵的哥萨克！”


  “钦巴耳·奥巴那斯·伊凡内奇吗？不可能的！身材短小，正如契尔卡斯人把他称为‘中等个儿’的那个吗？留着一撮尖胡子的？”


  “对，对，”奥迦诺娃呵呵大笑起来。“世界上什么人您都认识……不错，‘中等个儿’……勋章叮叮当当挂满一身……是他，是他！那么到他那儿去吗？”


  “去，去。奥迦诺娃，不瞒你说，他就像是我的亲爹呢。”


  “您说什么呀？那您怎么从没上他那儿去过？”


  “我不知道哇，不知道他在这儿。他在这儿干什么呀？他搬到这儿来为的又是什么呀？奥迦诺娃，你知道不知道他在库班是个男女老少人人知道的闻人吗？”


  “您跟他一起打过仗，还是怎么的？”


  “一起打过的。是个了不起的老头儿，是个心胸宽阔厚道的老头儿……真是想不到！我现在上钦巴耳的地方去，就像回家休假一样……我跟他虽然在一起生活不多几年，却相互到死也不会忘记。有这种情形的，懂不懂？”


  她叹了一口气，转过身去。


  “懂不懂……怎么会不懂？只有你们男人能忍受，我们女人最好把一切好人都忘掉……”


  她没有明确指谁，可是伏罗巴耶夫感觉到：这话可能就是在说他。


  “您瞧，有时想起了谁，眼泪就会涌上来，不过要是问我跟那人有什么关系——什么也没有，就是出于一个同情心、一种幻想。”奥迦诺娃结束了自己的话，依旧背过身去对着伏罗巴耶夫，往马背上抽了一鞭子。


  马车奔跃起来，把伏罗巴耶夫震得又仰天躺下。这一场谈话不由得使他高兴。他的心飞向钦巴耳，飞向那个曾跟他共过患难的人。而那在高加索、在贝拉亚河畔的树林里、在马依柯普近郊、在诺伏罗西斯克城下和塔曼废墟上两年来的战斗生活，就像一幅完整的图画，一下子浮现在他的脑海里。


  这是1942年春天发生在库班的事。


  志愿从军的浪潮泛滥全国。伏罗巴耶夫被派去出席一次有成千名男女爱国者志愿参军的哥萨克人大会。


  地上泥泞得吓人。要是一个孩子掉进松软的黑土洼里，你就别想把他拖起来。大炮、弹药、伤员一连几星期在荒僻的道路上踯躅着。


  在这种该死的阴晦日子的一个黎明，伏罗巴耶夫骑马到一个山村里去，那里有一个叫奥巴那斯·伊凡内奇·钦巴耳的，当地的米丘林，在领导“老大爷运动”。


  丘陵之间的山村还蒙着阴影，像还在睡觉，不过山村四周的丘陵却已被那低低的、差不多跟地平线齐、还只放射在地面上而没有爬上屋顶的太阳光照耀得黄澄澄。


  积满污泥的街道寂无人迹，只有从“马依丹”[10]——山村广场上传来嘈杂的叫嚷和音乐的声音。


  在露天广场那边，在装满货物的大车、卡车、牛车、装鞍的马匹之间，聚集着一群穿着花花绿绿衣衫、下裾高高翻起的哥萨克女人，手里拿着红旗的孩子，和身穿契尔卡斯短褂、手执武器、许多身上还挂着“乔治”勋章的哥萨克男人。污泥溅得高过膝盖，可是谁也不把它放在心上。大会结束了。人们告别着。广场的一头唱起歌来，另一头却有人在发牢骚。少先队的喇叭盖没了谁的笑声。铜鼓敲得不响，听得出是小孩子在敲。出征的人们互相叫嚷着。


  山村是古老的，有着一段动人的历史。


  这座被几代哥萨克人践踏过、还记得最后一代扎波罗日人[11]的“马依丹”也是年代久远，见多识广的。古代这里曾经流过许多眼泪。由波吉姆金武装起来的哥萨克人一次曾在这里集合，准备到多瑙河那边向土耳其作艰苦的进军。从这里山村曾经给苏伏罗夫派遣优秀青年去参加反抗诺盖人的库班军团，后来又给赫鲁廖夫派到塞瓦斯托波尔城下，给斯柯别列夫派到普列夫努城下。他们的孙子们后来曾在这块牧场上跟亲人们告别，匆匆地一会儿赶到奉天，一会儿赶到加里奇亚去支援勃鲁西洛夫。


  从这里人们更集合了去追随布琼尼保卫苏维埃政权，或是加入像一条无畏的铁流似的沿着祖国海岸行进的达曼军。


  这里曾经不止一次地唱着悲壮动人的山歌，不止一次地哥萨克跟一家老小诀别，可是在生离死别的哀痛之上，永远翱翔着哥萨克大无畏的好动精神，没有它，哥萨克人活在世界上将感到无聊。


  一切看来都是称心如意的，但一旦哥萨克被召唤到远方去，那就既不能劝阻，也无法强留。再见吧，亲爱的老家！


  这次参战也是如此。他们哭泣，他们舞蹈，他们拥抱，他们歌唱。他们发表演说，勇敢地赛马，给送行的人们溅满一身稀泥，显示出他们轻松、愉快的动作。


  马上坐着胡子灰白的祖父、小伙子、姑娘、戴着角边眼镜和穿短统靴的人们，一下子不容易弄清楚，谁是动身出征的，谁是跑来送行的。


  在这许多漂亮的人群中，伏罗巴耶夫当时第一眼就注意到一个须发灰白、身材并不高大的哥萨克，他留着教授式的整齐胡子，鼻上架着眼镜，威风凛凛地骑在马上。他的旁边，一个身穿契尔卡斯短褂、背有点驼的姑娘也骑着马，带着枪，一绺稀松的前刘海从黑羔皮帽里露出来。


  这就是钦巴耳跟他的孙女克西尼雅，她后来在游击队里成了一名杰出的侦察兵。


  伏罗巴耶夫杂在他们中间，队伍就在全村人的唱歌和叫嚷声中移动起来。在牧场后面，锤子当当地在铁砧上敲得他们震耳欲聋。有十来个铁匠执着大大小小的锤子，敲出复杂的叮叮当当声。这是铁匠在对出征的人们表示敬意。


  钦巴耳神气活现地骑着马跑到铁匠们面前，绝不像一个选种专家，而像战场上的指挥员那样，用显然嘲讽的口吻批评说：


  “你们白天钉马蹄铁还嫌不够吗？”


  “白天很短，夜晚又因为你，伊凡内奇而糟蹋了，没工夫干活呀。”胡子尖端熏黑的铁匠头儿，用大概是预先准备好的话回答他，一面用钳子从炉子里夹出一条烧得通红的铁条——从它的弯度看来大概是一把指挥刀，把它举起来：


  “好不好？”


  钦巴耳用嘴角啧了一声。


  “要不是车杠，准是指挥刀。”


  铁匠们都笑了。


  铁匠头儿把铁条扔在火上，带着羡慕的口吻说：


  “伊凡内奇，当然啰，就是从博物馆里拿出来的指挥刀你也不放在眼里，可我们要打出六千把指挥刀来，对不起，事情可不容易。”


  “库班六千把是不够的，”钦巴耳一本正经地回答，“您给我们打五万把吧。”


  “不过，让我们先欣赏一下你那把指挥刀吧！”铁匠请求道。


  钦巴耳以懒洋洋的、但却非常准确和豪爽的动作——似乎跟他那消瘦的身材不相称，抽出了指挥刀。


  铁匠把手指在皮胸单上擦了擦，小心翼翼地把它接过来，就像接受一片薄薄的、容易碎裂的甜瓜似的。


  “我说嘛，博物馆里的东西！”他嚷道。“我看到的，蓝得多漂亮！难道不是真正的霍罗森[12]货？”


  “鬼晓得，也许是霍罗森货，”钦巴耳回答。“从博物馆弄来的，老朋友，在一个叫爱尔捷隆的城里，”他轻轻地拿回指挥刀，把它插入鞘里，整个身躯向后仰了仰，好像一个血气方刚的少年，以神不知鬼不觉的轻快优美动作骑着马走了。他这些动作看上去不是一个接着一个，而是像唱一首歌似的一气呵成的。


  大约过了一个月或者一个半月之后，在克里米亚，当德国人的坦克从凯赤半岛冲入的时候，钦巴耳所加入的那一师，用骑兵向坦克扑去。伏罗巴耶夫在悲痛和可怜的情况中遇到了钦巴耳。


  一次会战刚结束，而且结束得不顺利。撤退正要开始。他们匆匆地把伤员装上马车，让余下的马匹拖大炮，随随便便地决定抛弃哪些军需品。完全偶然落在哥萨克人流中的伏罗巴耶夫，突然听到一个熟悉的声音，跟当前景象极不相称地从附近什么地方传出来。


  “真行！真行！”这个声音嚷道。“瞧苏普隆！他拿着两支自动枪！好家伙！尼基福，跑到上校那儿去……嗳，朋友，不是对你说——我是对尼基福说……他是个漂亮的哥萨克，狗养的……你干吗空着手走呢？来背一只箱子吧……嗳，你挂彩了吗！……怎么，舌头丢了吗？……说得响一些……要什么？……救护队，过来，过来……这种时候还吃东西，真见鬼！……只有懒鬼才这样！……就是马也有个生活日程表哇……我们万众一心！不要垂头丧气！……”


  伏罗巴耶夫从汽车里望出去，不出所料，他立刻就看到了钦巴耳。在人声静了下来的哥萨克人群里——其中有许多受伤的，但是更多的却是在跑来跑去拿着各种东西，不知道该把它们放到什么地方去，只有钦巴耳一人知道该怎么办。他命令受伤的躺在双轮救护车里，没有受伤的去装运谷袋。他让马匹走在前头，汽车跟在后面，答应把一部分东西留下来不装运，其余的必须随身带走。


  此刻钦巴耳简直使人认不出来了。他那整齐的教授式胡子像一把密密的灰色梳子横在一边，仿佛他压着胡子睡过觉似的，漂亮的黑羔皮帽溅满了污泥，红色的帽顶也脏得变成了橘黄色，契尔卡斯短褂破了，没有补过，用几个别针扣着。


  克西尼雅在老人身边，伏罗巴耶夫向她招招手。


  “哦，我们遭殃啦！”姑娘老望住祖父，抖动着身子，用耳语对他说。“我的爹葛利哥里被杀死啦……被撕成一块块的。尸体还是拼凑拢起来的呢。”


  “今天？”


  “早晨。我们把他带着。您不知道什么地方可以下葬吗？还是这里都要让给德国人了？我们把他带到哪儿去呢，还是就抛在海里？……您瞧，怎样的灾难哪！……看老天爷面上，您别把我们丢下吧！……”


  伏罗巴耶夫告诉她当时一个小国营农场的名字，说葬礼可以到那边举行，并且劝他们一定要撤退到那个村子里去。他还答应亲自到那边去。


  在黎明前的子夜里，他遇到了钦巴耳。老人、孙女还有一个哥萨克青年，远房的亲戚，骑着三匹马跑来。


  没有看到被杀死的尸体，伏罗巴耶夫奇怪起来，但是立刻就猜到了，葛利哥里的残骸是用一件毡外套包着，驮在奥巴那斯·伊凡内奇的坐垫后面。坟墓已由伏罗巴耶夫下令预先准备好了。


  克西尼雅默默地流着眼泪，把包裹——父亲所留下的全部尸体——从坐鞍上解下来，像抱襁褓里的婴孩似的用双手捧着，踉踉跄跄地走到坟墓旁边，把包裹放在边上。


  又有五个人骑马来了。他们用重浊的声音问：


  “这里吗？”


  “这里。”钦巴耳坚决地回答。


  马蹄的答答声现在已经连续不断了。人们像潮水一般涌来。


  “哥萨克弟兄们，让我来把亲生的儿子献给大地吧！”老人突然用响亮的唱歌一般的声音嚷道。“按照古老的传统，哪里倒下一个哥萨克，那里就该升起一座坟山。当时光来到的时候，愿上帝也赐给我们这份光荣。哥萨克弟兄们，我把他埋在墓里，就像是在埋我自己一样，我给他下葬，就像是在把我自己葬掉！……啊，真的我是在给我自己埋葬……现在，德国人占领我们的草原一天，我就一天不睡觉，不休息，不奖赏，不惩罚，不受伤，不生病。即使我们的草原布满累累的坟山，我们也要把德国人消灭掉。不错……守不住黑夜，迎不来白天……别了，葛利哥里……什么都不错，只有一点可错了：儿子死在父亲前头……我们向你鞠躬，葛利哥里·奥巴那索维奇·钦巴耳，你的爹跟你的女儿克西尼雅，还有你的哥萨克伙伴们也在向你鞠躬。朋友，你饶恕我们吧！”


  哥萨克们唏嘘着。不知谁像一个女人似的重重地抽泣起来。


  伏罗巴耶夫激动得哽塞着喉咙，说：


  “坟山哪坟山！……哥萨克的光荣千古不朽！”


  当毡外套包着的尸骨放到了墓穴底里，老人钦巴耳第一个抓了一把泥土抛在自己儿子的残骸上的时候，人们纷纷向坟墓走去。去的不仅是当地的哥萨克庄稼汉，而且还有外地来的人，士兵、骑摩托车的人，以及从德国人手里逃亡出来的人们。到天快亮的时候，墓上已隆起一座虽不很高、但却很整齐的坟山了。


  一个居住在村子里的老头儿答应在顶上种一棵花树或者灌木，并且在周围斜坡上盖上草皮。


  于是人们骑着马分散了，绝没有想到，他们将来是不是再能相见。


  不过，伏罗巴耶夫却听到许多关于钦巴耳一家的消息。一会儿传说他在游击队里作战，一会儿传说，为了要给父亲复仇，他的克西尼雅也壮烈牺牲了。


  后来，在收复达曼之后，伏罗巴耶夫不知怎的路过钦巴耳的山村，问起老人的情况。


  “奥巴那斯离开我们走了，”一个满脸皱纹的哥萨克女人摆了摆手说。“他把自己房子烧剩的灰吹散到四面八方。”


  她讲到孤独的老人怎样在他那座名震一时的房子的瓦砾场上哭了一场。这座房子原来常常有科学院院士进进出出，并且跟库班千万个种葡萄人的生活有过关系。在失去了他所有的后辈之后，钦巴耳就永远离开故乡，谁也不知他上哪儿去了。


  加里宁集体农庄坐落在一片向海洋倾斜的丘陵的南坡上。住宅建筑在山脊上，比住宅低一些，葡萄园和烟草田像五彩缤纷的格子布一般向下伸展。峡谷里，幼嫩的乌荆子跟石枣和野蔷薇在斗艳争荣。在光亮的薄暮中，人在远处就看得出来。伏罗巴耶夫马上认出一个身材端庄、须发灰白、身穿棉袄、腰里束着一条高加索皮带的老头儿就是钦巴耳。老人以一个土生高加索人的优美姿势挥动着铁铲。


  “叫他一声吧。”伏罗巴耶夫请求道。


  “到都要到了，还嚷什么呀！”奥迦诺娃理直气壮地反驳，可是当她看到病人用双手支起身子时，就把两个指头插在嘴里，那么尖锐刺耳地吹了一声口哨，弄得伏罗巴耶夫禁不住皱起眉头来。


  老人回过头来。伏罗巴耶夫挥了挥手。对方发觉了，就恭恭敬敬地把羊皮帽举到头上。


  “他认得呢，奥迦诺娃，你瞧，他不是认得我吗？”


  “谁知道他，”她心不在焉地回答。“他站着，卷着烟卷儿，什么话也没说……”


  “不，你没看到他在招手吗？……”


  “唔，也许是在招手，”奥迦诺娃叹口气说。“有什么稀罕。你怎么，凡是跟你招手的人你都爱吗？我从前不知道，要不然……”


  “要不然就会做什么呢？”


  “什么都会做……现在又有什么好说的呢……你们恐怕要亲嘴了吧？好，我倒要瞧瞧，瞧瞧。”


  仿佛是她念了符咒似的，马车一停下来，矮小而端正的钦巴耳立刻走到伏罗巴耶夫身边，伏罗巴耶夫用膝盖撑起身体。不过他们并没亲嘴，甚至也没拥抱，只是对望了好一阵，默不作声地咳嗽着。


  “我听到过，听到过你的英勇事迹，”最后钦巴耳像一般老年人那样眯缝着眼睛，和蔼可亲地说。“听说你在领导集体农庄实行进攻，像领导几营军队一样，是吗？当心些，老弟，要出事的……这可不是打仗……”


  “你瞧，奥巴那斯·伊凡内奇，我弄得连站都站不住了……”


  “哦，这个不要紧，医得好的。不瞒你说，我现在又在采草药了。”钦巴耳顺口说，小心翼翼地帮助伏罗巴耶夫从车子上下来，然后把他扶到自己家里。


  奥迦诺娃拿着背囊和篮子随在他后面。


  “这是集体农庄产的鸡蛋，”她一本正经地说。“正如你们说的，是营养的副食品。”


  篮子里放着八个鸡蛋和一袋两公斤模样的面粉。


  “这算什么营养的副食品。我才不稀罕。我的客人，我自己会招待的，就是公家的津贴我也不要。把你的鸡蛋拿回去吧，马上拿回去！”


  “你干吗哇啦哇啦呀？上校同志在我们那儿受了苦，我们要报答他。”


  “拿去，不然我就当面给你踩个粉碎，听到了没有？”钦巴耳那么坚决地把一只脚举到篮子上，急得奥迦诺娃连忙怯生生地把它一把抓了过来。


  利用老人对他不注意的当儿，伏罗巴耶夫欣赏着他那优美端正的身材。从他们上一次相逢的时候起，他一点也没有变。他那灰色的额发依然雄赳赳地从红顶黑羔皮帽里探出来，使他的脸现出愤怒的神气。刮得光光的脸上的皱纹刻画着庄重的随时都会展开的微笑——这微笑就连那副最严肃的架脚生锈、末梢缠着厚厚一层线的铁边眼镜也掩饰不住。


  “想不到会在这里碰到你，奥巴那斯·伊凡内奇。您来了有好久了？”


  “我随军队来的。我是在凯赤登陆的第一个人。从库班给葛利哥里带来了第一个敬礼。你也许还记得我当时立下的誓言：他的坟山在哪里，我就搬到那里去，可是命运不让我……他的坟山也没有找到，地方的变化比一个人的变化还厉害。战火蹂躏了土地，什么也找不到了。所以我就决定搬到这里来，来陪陪他。”


  他们站在会客室中央，马上谈起当地的事来：


  “奥巴那斯·伊凡内奇，你们这里的情形怎么样？本地人都打算搬到别的地方去。这是怎么一回事？”


  “请问，在你太太或者孩子们死亡的地方，你能高高兴兴重新生活吗？不大可能，对不对？什么东西都会使人记起往事来的。你倒想一想，这样好受吗？二十五年来我们创造的财富一下子都化为乌有了。你在这里哭的时间就会比工作的时间更多呢。”


  “这样说来，他们上别的地方去，是为了忘掉往事，更好地工作，对不对？”


  “正是。”


  “然而，你可曾听到五一集体农庄的情况吗？那里全是外来人，可是照样什么事也不做。”


  “将来你会明白的。”


  老人一面谈话，一面迅速地摆着桌子，在油布上放了两瓶自己配制的果子酒，洗净了一条还是从库班带来的细长熏鲤鱼，再放上一把茶壶。伏罗巴耶夫不由得又欣赏起他那矫捷的动作来。不过，老人究竟跟从前不一样了。身体还很健壮，可是精神显然有些颓唐。


  奥迦诺娃双手夹在膝间，一本正经地坐着。


  “您老是像一个侦察员似的，”她不满意地批评道，“这么好管闲事，所以弄得这么瘦，这么多病。”


  她放肆地向伏罗巴耶夫瞟了一眼。


  “您干吗老是向老人们打听呢，您也该问问年轻人……譬如说，我就可以给您提供许多资料。您可要知道我为什么到克里米亚来吗？”她带着辛酸的挑战口吻问。“为了丈夫，为了维克多。他身体虚弱，老发热病，这您是知道的。医生总是唠唠叨叨地对我说：气候，气候，让他换一个环境，换一下空气。这时正巧来了一个特派员，他说这里没有冬天，无花果一年两熟，的的确确是人间天堂。于是，我把什么都丢了，羊肉当狗肉把家私都卖，就上这儿来了……你瞧，这就是我的履历。至于我们的卡庇察，您也许会问，他是为什么来的呢？卡庇察是由于他所有的儿子全都死了，他不愿一个人待在老家。至于古罗夫吗？古罗夫是个懒鬼。他说：‘我好像旅游，以前我从来不曾跑过码头。’至于磊巴柯夫，那个鞋匠，他反正到处都一样。您明白不明白？”


  奥迦诺娃越讲越激动，越讲越气愤。一幅人们从各地聚集到一个陌生地方来的画面愈加清楚了，伏罗巴耶夫也更了解了。当然，大家都是被战争发动起来的。战线不仅仅在多瑙河上。它还存在于村庄的瓦砾场上，存在于家庭安宁的废墟上，存在于目前比面包更重要的幸福的追求中。


  不知谁在用手摸索着门。接着柯姆科夫医生小心翼翼地走了进来。


  医生对奥迦诺娃瞧了一眼，奥迦诺娃竟——使大家都感到惊奇——沉默起来，接着就匆匆地告了别，出去了。她那怒气冲冲地吆喝打瞌睡马匹的声音，就是在屋子里也可以听到。


  柯姆科夫个子很高，身段匀称，满面春风，即使在沉默的时候也在微笑，仿佛他知道了一件滑稽的事，但不愿说出来。


  “我就是那个医生，我姓柯姆科夫，”他做着自我介绍，“就是上次在集体农庄会议上承蒙臭骂的那一个。我们是相识的。”


  伏罗巴耶夫勉强伸出手来。


  “要是我在前线遇上像你这样一位人类的保护者，我会二话不说就开枪把你打死！而且绝不后悔！”


  “要是您落在我的手术台上，我会把您，亲爱的上校，在两分钟之内肢解开来，连尊姓大名都不高兴请教。您愿意听听我的解释，还是不听解释就先断定我是有罪的？”


  “我相信的，用不着解释了。”


  “好极了！我还以为您要跟我作一场辩论呢。”


  柯姆科夫不管对方越来越旺的火气，从口袋里掏出几张小纸片来。


  “我现在给您开一张病假单，下次开会我请求您再给我一次批评。这倒是挺合适的。”


  伏罗巴耶夫摆了摆手。


  “我看得出来，您是在打算给我治病，对不对？”


  “您倒没有丧失观察力。不错，我正在打算。我不想掩饰。”


  柯姆科夫的声音里那么充满尊严和自信，弄得伏罗巴耶夫禁不住好奇地打量着他。他喜欢有自信力和刚强不屈的人。


  年轻的医生装出懂得一件旁人不懂的要事的样子，并且稍微带些青年人的矜持，不过这对他倒是合适的。


  “我能很清楚地想象，病人同志，您是被首都的名医们给宠坏了，因此在这方面我对您不抱任何幻想，”他开始说，同时做着各种微笑：一会儿用整个脸儿，一会儿用一对眼睛，一会儿用嘴角。“一个人在首都即使向最蹩脚的医生求教过，也会认为在外省给他看病的都是些兽医。从这个观点出发，您是应该拒绝治病的。您的病现在看来既不罗曼蒂克，也不棘手。它很简单。随便哪个有学问的医生都会医治。您的病需要一种简单的药：空气。不论醒着，睡着，空气要充足。必须绝对通风，让新鲜空气来洗洗您的每个细胞。呼吸和运动。懂不懂？在露天吃东西，尤其一定要在露天睡觉。在阴湿的日子要用活动来克服湿气。用不到躺着。要是不能走动，那么就做床上体操。最后是弄些事情做做。做事可以克服结核症。空想没有必要，这只会弄坏你的身体，但是必须有些事情做做。再有，生活要有规律。千方百计同疾病作斗争。您睡在床上胡思乱想吗？偏不去想它。要咳嗽吗？克制一下。头晕吗？用意志来加以克服。把病颠倒过来。对付结核病最有效的药方，就是意志。它从来还没有使医生和病人失望过。结核，这是一种考验意志的病，请您注意。”


  “您不觉得您的全部忠告有点像大学一年级的教科书吗？”伏罗巴耶夫说，心情已经很快乐了。


  “可能的。伟大的真理原是简单的，”柯姆科夫镇静地回答。“当庇罗高夫实施伤病兵分类治疗法，并且组织快要痊愈的病人队的时候，人们说他是从庸医们嘴里夺取面包；而发明神奇药膏和封闭疗法的维施聂夫斯基，直到现在还被称为医士呢。当一个有天才的医士，要比一个具有兽医眼光的天才好些。”


  “好样的！说得好！”


  然而，青年医生却用手掠着浓密倒竖的棕色头发，假装没有听见他的恭维。


  伏罗巴耶夫已经很愿意请这位对自己的专业充满信心的青年医生给他治病了。柯姆科夫表现出自己的魄力，这对于病人是有帮助的。


  “那么，您就尽量吸取空气吧。学会好好呼吸。要养成习惯把空气看作食物，用鼻腔和咽喉去咀嚼它，辨别它的香和味，像一个饕餮者那样的去享受它，千万不要轻视它。学会让这份食物去适合您的口味。您可以随意选择。只饮流动的新鲜空气。禁闭在房间里有两小时的空气对您已是一种毒药。对待您的病，您必须采取门户开放政策。”


  柯姆科夫站起来，鞠了一躬，并没有伸出手来。钦巴耳也没有挽留，就一直穿过院子送他到门口，回来之后怏怏不乐地搔着灰色的额发。


  “我的企图落空了。我叫他来，原是要你们做个朋友的。他是个非常聪明的人！而且精力旺盛。他对伤寒和霍乱，看得好像我们喝烧酒一样平凡。我们这里把他看得不比一个卫生部长低呢。可你却把他当作一个应该撕耳朵的顽童！”


  “你也赞成他吗，奥巴那斯·伊凡内奇？”伏罗巴耶夫问，已经后悔不该这么粗暴地对待这位非常和蔼可亲的柯姆科夫了。他恐怕也像一般青年专家那样自尊心很强，而且，一定也有一套他自己的像一切青春的东西那样有趣的新理论。


  “怎么不赞成呢！他是个游击队员！他跟人们一起创造奇迹！百里之外都有人跑来找他！他曾经从盖世太保的手里逃出来，在塞瓦斯托波尔的地窖里埋伏达三个月之久。而且，你知道，他又是个多么了不起的医生啊！……他只要在你的患处吐一口口水，你就会霍然而愈了。”


  “太年轻些。”伏罗巴耶夫这么说，只是因为他想不出别的话。他感到惭愧。


  柯姆科夫生气勃勃的开朗的脸和各种逗人的微笑就是一种活的针剂。要是伏罗巴耶夫能够站起来，跑出去追上他，他一定会这样做，不过他又不太愿意向钦巴耳认输。“这孩子太自负！”他肯定地说。


  钦巴耳抓住伏罗巴耶夫半躺着的床架子，把它抬过门槛，一直推到院子里。


  “就让你在这里挨冻吧，在柯姆科夫没有发新的命令之前，我决不让你回屋子！”


  第四章


  后方一片错综复杂的矛盾使伏罗巴耶夫十分吃惊。他想尽速弄明白眼前的一切新事物，精神上十分紧张，全身感到极度疲劳，虽然他躺在钦巴耳房子前面的院子里，整天整晚都在休息。


  要是不下雨和不发雾，伏罗巴耶夫就把床推到房子前面的院子里。


  在西方可以看到初孟德陵的国营农场，以及一排面南的比公路低的房子。在傍晚日落的时候，玻璃窗闪耀着炫目的黄澄澄光芒。


  较近一些，在山凹口，聚集着五一集体农庄的小舍。白天从望远镜里甚至可以看出在葡萄园里工作的人们的情绪，更可以听到从近郊“食堂”传来的歌声和模模糊糊的手风琴声。


  在东方可以望见米高扬集体农庄的烟草田、儿童疗养院的房子和铁路领工员的小舍，在它们之后，高出公路的树林里时常有烟雾升起，那是林场里在烧炉子。更高一些，在山顶附近的地方看得出有一座气象台的独立房子，气象学家扎鲁宾孤零零地一个人住在那里。


  在加里宁集体农庄和海岸之间的旧花园里，战前本来有一排整齐的疗养院的房子。现在房子已成了一片废墟，花园荒芜了，乱草丛生，变得像树林里一般。


  被钦巴耳院子围墙遮住的加里宁集体农庄，伏罗巴耶夫只能根据传来的声音作着猜测。在集体农庄和眼睛望得见的全部海滩上矗立着鹰之峰。它那红灰色的陡峭如壁的斜坡，稍微有些像古代建筑物。


  柽柳坚硬多节的枝条，在最强烈的大风中也一动不动，好像化石一般。在山峰之上，美丽的乌云像烟雾般干燥，在翩翩起舞，又像沉入稀薄的空气里，一刻不停地飞翔。


  在青苍苍、白茫茫的远方——可以望见的最后一座山在那里跟雾气融成一片——似乎整天都是半明半暗，或者在稀稀拉拉地下着雨，其实这只是远景所耍的狡猾把戏罢了。


  伏罗巴耶夫以前从来不曾跟大自然长久相处过，起初它使他局促不安，好像被迫跟一个陌生的女人共度昼夜一样。


  可是不久他就对新环境习惯了，它吸引了他。


  他躺着，好像一件能看、能听和有记忆的东西，而他自己似乎也成了周围大自然的一部分。


  小鸟们第一次不再害怕一个会吹美丽口哨的安静的人。他的身边总是撒落着面包皮和苹果核。


  这里有各种各样的鸟，包括当地的和过路的。还出现了被伏罗巴耶夫认为残疾的鸟——一部分跛足的，一部分痉挛的，更有一部分显然是耳聋的，因为它们对危险显得非常麻木。


  被战火从老家驱逐到这儿的受惊的鸟儿也成了难民。它们竭力想跟当地不同类的鸟儿联合起来，看来真像人类一样，这使伏罗巴耶夫感到十分惊奇。


  本地的禽鸟看到家里溜进来一只小知更鸟，显然感到很不安。小知更鸟那么大胆地跟鸡一起生活，那么勇敢地逃避公鸡的纠缠，使人看了觉得很有趣。不过有一天深夜，当那被乌云遮住的月亮，好像蒙着炉灰的炭火般渐渐昏暗的时候，伏罗巴耶夫听到那只孤零零的知更鸟在嘹亮地鸣啭，仿佛在自言自语，同时又在屋子和院子的上空飞来飞去。夜间它喜欢孤独自处。


  另外一次，在早晨，他看到一只画眉在院子里跳跃，一面跳，一面连连鞠躬，在飞腾之前，兴致勃勃地在一块光滑的小石子上舞蹈着。伏罗巴耶夫也会照做吧，要是只有他一个人待在那儿而且能够飞翔的话。


  这头画眉很快就跟伏罗巴耶夫搞熟了，差不多敢于直接从他的手里啄取面包皮。有一次，它坐在屋檐上，全身颤动了一下，仿佛它的翅膀被什么东西裹得很紧似的，忽然唱了起来，斜眼瞟着伏罗巴耶夫，似乎在窥探他是不是喜欢它唱的歌。它起初学着夜莺的鸣啭，后来又模仿云雀和鹌鹑的歌声，但是始终盯住床上的人，似乎在期待他将说些什么。它的样子好像一个通晓几国语言的人，而且很想跟一个沉默的旅伴聊天。


  “也许它不是在唱歌，而是在作曲？”伏罗巴耶夫的头脑里突然掠过这样的念头，刹那间他甚至相信自己的假想，直到他笑了起来，——人在孤独的时候又有什么念头不会出现哪！


  不过，当他看到一只椋鸟坐在树上，竭力向一头小猫发出“咪呜”“咪呜”叫声的时候，这样的念头又进入了他的头脑；第三次是当两只云雀在空中盘旋飞翔，非常响亮地唱着歌的时候，当时伏罗巴耶夫几乎被荡漾在蓝空中此起彼和的两个嗓子的颤动回声振得屏住了呼吸。


  然而，鸟儿并不能安慰他。它们使他更感觉到难堪的孤独。有一次伏罗巴耶夫在自己的行军囊里搜索着，接着用枯黄的颤抖的双手翻开那本题目叫“战争中的精神因素”的讲义——这是他从前认为有重大意义的作品。


  战争头几天的思想，极像现在使他感到烦恼的那些想法。


  1941年夏天他在叶耳尼亚城下写道：“严格地说，肉体上的痛苦是不存在的。在痛苦里总包含着精神的因素，因此精神境界越高，越有组织性，就越容易减除痛苦。”


  1941年秋天，在诺夫高罗德，一个受重伤的工程师对当时是营政委的伏罗巴耶夫说：


  “政委同志，在任何场合请您都记住塞涅卡[13]的出色格言：‘一个人不幸的程度要由他自己对不幸的看法来决定’。”


  伏罗巴耶夫当时问他说：


  “那么，照您说来，勇气也是那么一回事吗？”


  “当然啰，”工程师回答说。“没有天生的懦夫，也没有天生的英雄。人人都可以当英雄，也都可以做懦夫，这要看他做什么人容易些。”


  同年冬天列夫·米哈依洛维奇·陀伐多跟伏罗巴耶夫闲谈，也说了相仿的话：


  “要医治懦怯很简单：只要使一个懦夫相信他是一个勇敢的人就行。你这样做了之后，就可以大胆信任他。勇敢归根结蒂是一种自觉的责任感。”


  一年之后，在凯赤的一所地下医院里，刚被弹片击伤的外科医生龙凯维奇对胸部受了复杂创伤，准备动手术的伏罗巴耶夫说：


  “您听我说，政委。创痛是很容易忍受的，只要您在精神上不去增加它。鼓励自己吧，您说：这没什么，马上就会过去的。您立刻会发觉创痛消除了。懂不懂？”


  “我懂，医生。”伏罗巴耶夫当时回答，“我并不抱怨，我只是有些担心，因为给我动手术的就是您。而您自己现在也很软弱，我怕您的力气不够。”


  医生回答说：


  “不过，我倒并不为您担心，尽管您伤得很厉害。我并不害怕您会力气不够而死在手术台上。我知道您应付得了的。我也应付得了的。我们大家都应付得了的。”


  有这么一段记载：“据说，拉格朗日[14]发现胜利者的创伤要痊愈得快些。”


  哪里用得到什么拉格朗日！他自己的遭遇就是一个明证。伏罗巴耶夫在进入布加勒斯特时，身上还带着在基希聂夫所受的未曾愈合的创伤。


  就连现在，当他回忆起这件事来的时候，他的全身还会发出神经性的疙瘩，血液会开始在他的太阳穴里冲击，而他也会感到身上充满了活力。


  这件事好像发生在好久好久以前，简直像发生在他的青年时代，可是事实上从那时到现在，只过去了很少时间。


  他当时还是一个双腿健全、活泼而愉快的人。


  这是一个晴朗而有风的日子——灰沙飞扬。他跟几个侦察兵坐在坦克上开进城里，后来就只剩下他一个人。他那由于被流着香汗的罗马尼亚女人无数亲吻而弄得红点斑斑的脸，该是滑稽和轻浮的。说实在的，他原应该躺在医院里，可是在进入一个建筑物白得炫目的、万众欢腾的城市的日子里，你在床上躺得住吗？直到深夜他还没有坐过一坐，一直在街上漫步、谈话、解释，或是默默无言地跟谁拥抱，而他那基希聂夫的创伤却像喝过神仙药酒一般痊愈了。下一次在解放布加勒斯特之后所中的流弹伤，虽然比上一次轻些，可是愈合得意外地慢，差不多一直拖到索菲亚。


  不过，他支着手杖从司令部的军用卡车里下来，走到保加利亚首都中心广场，不待人家来拥抱他，他自己就去拥抱和亲吻凡是落在他怀里的一切人。这时候，创口里像有样东西压住，而且不觉得痛了。当时他两脚几乎站不住，头在旋转，手指都冷了。那几天他竟疲劳到了这种程度，这是因为他常常一连几小时在广场上、在军营里，甚至在教堂的读经台上——他是被抱上去的，讲话。他站在牧师旁边，谈到斯大林，谈到俄罗斯，也谈到斯拉夫人，仿佛他活了至少有一千岁，而他自己也曾不止一次把自己的盾牌钉在察尔格勒的城门上[15]。


  每叫一次“齐维奥！”[16]创伤似乎愈合一些。三天之后就只留下一条狭狭的伤痕。是的，这样的日子在百年之内也许只有一次或者两次，它们能够医治疾病和创伤，这是创造奇迹的日子，命运使谁碰上这样的日子，谁就是幸福的……


  像这样的幸福是不会再有了，而在他短促的生命里，恐怕再不会逢到如此伟大的事件了。然而，它们已经发生过了！必须好好地处理它们，因为一个人不能把这许多美丽和不平凡的事物带进坟墓里去而不把它们转交给后代，使他们也分享到这一份欢乐。


  关于将死的念头越来越频繁地在向他袭击，他又恐怖又悲哀地意识到：就在目前，当战争一结束，辉煌的生活开始的时候，他，伏罗巴耶夫，就算等得到那些日子，也将是半死不活的了，不论在怎样的条件下，他都不可能跻身到战后建设生活的最前列，像在战前那样。


  战前的生活他曾经建设过，并且在心底里以此自豪，可是，这个更宏伟的战后生活，他恐怕已经无力建设了。然而，他已作了多少考虑，开了多少个头啊！生命，让鬼把它给带走吧！以前他总觉得，在未来漫长的日子里，前面有着重重的高山和密林，可是结果却发觉树林并不稠密，山也并不高峻。


  现在，不是创伤也不是肺病在使他苦恼，而是他这个人已经没有用处的念头在把他折磨。他不是在走生活的道路，而是在生活途中躺倒了。他想得很多。他悔恨无穷。什么也不能使他产生新的希望。


  柯姆科夫又被请了来。柯姆科夫认为医病好像星期六义务劳动，医生和病人都可以平等参加。


  “一个人难受吗？”他倾听了烦躁的病人的种种怨诉、祈求、恐惧和幻觉后，宽厚地问。“您别钻在个人的感情里。多同人家接触接触。”


  第二天早晨，在伏罗巴耶夫的床畔坐着两个姑娘，斯薇特兰娜·企利柯娃和安尼雅·斯土品娜。她们都是一个月之前从德国人的奴役中获得解放归来的。她们准备到远东去，现在特地走来向伏罗巴耶夫请教。


  她们两人都是在这里，在加里宁集体农庄出生和长大的，都是共青团员，都是突击工作者。她们的事迹，当地报纸有过不止一次的记载。斯土品娜肤色浅黑，狭肩膀，脸上现出疟疾患者的苍白，战前领导过共青团组织，在业余剧团里演过戏，被认为是农庄里最优秀的射击手，在区中心跳过两次伞，还打破了一项记录。


  从血统上说，她是个哥萨克人，虽然已有十七岁了，看上去还像个小姑娘，不过她的整个模样却是一个典型的哥萨克女人，具有那种哥萨克女人从小到老不变的特征。


  这些哥萨克女人，扎波罗日女战士的玄孙女们，在高加索赋有较黑的眼睛、头发和山地女人苗条的身材。哥萨克女人对自己的仪表和走路姿势从不考虑，总是毫不做作，听其自然，可是她的一举一动，即使旁边没有人在注意她，也流露出多少惊人的优美、多少迷人的天真哪！


  在斯土品娜的身上，这种魅力和她整个风度的美特别强烈。她个儿矮小，颧骨很高，相貌平凡，甚至不会给人留下特殊印象，可是她却以全身的协调与和谐来吸引人。


  斯薇特兰娜·企利柯娃呢，跟她正巧相反：身体丰润饱满，两条浅色的粗辫子漂亮地绕在阔大的头上，一对灰色的大眼睛显露出机敏和滑稽的神色。


  伏罗巴耶夫请她们讲讲各人的经历。


  “我并不是好管闲事，你们要明白。但现在你们要毫不隐瞒地把全部经过都讲出来。”


  “主要的事吗？”斯土品娜不知为什么这样问，他发觉斯薇特兰娜抓住她的肩膀，同时用她那留着狭长指甲的大而白的指头在上面戳着。


  “要是开诚布公地说，”安尼雅开始说，“那么不瞒您说：我到德国去可以说是自愿的。我怎么会这样呢？”她仿佛预见到无声的反驳，嚷道。“我的共青团组织里的姑娘们都被分配到德国去了。宋尼雅·舒托娃、拉利萨·普罗尼娜、斯薇特兰娜·企利柯娃、娜佳·普罗倩柯等等。我不说男孩子们。我当时只想到姑娘们。我们的男孩子们全都跑散了，有的跑到森林里去了，有的去参加游击队，他们日子好过些。既然我的整个共青团组织都走了，叫我怎么办呢？我一个人留着吗？我决定跟他们去。为了什么？现在让我来解释。我当时怎么想呢？我当时想德国一定会发生革命，那边就会需要我们。结果根本没有发生革命，虽然，我们有多少应征的弟兄加入了游击队，这事谁都会告诉您的。我自己差点儿没参加捷克人的游击队，要不是一个叫加斯东的法国人捉弄了我……”


  斯土品娜的故事的确充满意外事件。她去了，打算去跟朋友们相聚一堂。可是，没有如愿。她们在路上就被分散了，安尼雅一个人落在一座附设在工厂里的充塞着法国人的集中营里。她在那边组织二十个捷克人一起逃走，可是不幸落在盖世太保的手里，后来虽然依旧关到原来的集中营里，但处境要坏得多了。她们获得解放之后，斯土品娜经过南斯拉夫和保加利亚被送回老家。她亲眼看到欧洲发生的一切，现在她能凭个人经验判断许多事情。


  人民大众从来不曾像在这次战争中那样作了一次富有教益的旅行。千百万人——法国人、捷克人、南斯拉夫人、俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人、乌兹别克人、阿塞拜疆人——走遍欧洲，看到了法西斯主义的整个面目。他们注视各个盟国，注视政体的更替，他们能够拿法西斯主义的秩序跟新的、过渡性的秩序作比较，并且带着平时在任何学校都得不到的庞大政治资本，回到老家去。


  然而，安尼雅·斯土品娜却惶恐地低着头回来。促使她自愿跑到德国去的那种冲动，现在看来，已经不像三年前她天真地打算参加德国革命时那样富有罗曼蒂克气息了。不过，还在路过罗马尼亚，处身在一群前德意志村长和市长们之间时，她就清楚地感觉到自己犯了错误。他们打算给自己买一张罗马尼亚护照，以便混在一群德国姨太太、女叛徒、女囚犯和女烈士之间隐居下来。良心洁白的人们跟彻头彻尾的无赖混杂在一起。


  只有到了这里，斯土品娜才懂得，在她同乡人的眼里她跟为德国军官开设妓院的从斯泰夫罗波尔来的索普鲁诺娃没有多大区别。


  差不多在老家的门槛上，开始了她战时的第二度生活。她重新意识到自己是个共青团的组织者，她就凭集中营里得到的经验，从那些败类的神色辨别哪些是市长，哪些是警察，尽管现在他们都装作是被压迫者。


  可是在哈科夫的车站上，她突然碰到一群背弃祖国去充当德国“夫人”的女人，都是她在集中营里认识的。她们高声向她问好：“喂，女茶房，快来归队吧！”车站上几百个人的声音呵呵大笑。她流着眼泪跑开了，仿佛她真是从她们队伍里跑出来似的。


  直到现在，一讲到她当时感到多么羞耻和恐怖，她的全身还会发抖。她说她对自己的往事将长久地感到害怕。


  “我要到别的地方去。”她结束了自己的故事。


  “当然，为了你所作的小小斗争，你还不够资格获得勋章。不过像你这样的青年本来还可以作得更多些，但害怕自己的过去可用不着……”伏罗巴耶夫用自己的手握住她的双手，轻轻地拍着它们，他这样靠近地向她的眼睛瞪了一下，以致刹那间她恐怖得向后让开了头。


  斯薇特兰娜·企利柯娃的故事要简单些，悲惨些。她被征到德国去做工，她不敢违抗德国人的命令，结果当了炮弹厂的女工。俘虏生活一下子就消耗了她所有的活力和意志。德国人编造的关于击败红军的虚伪报道，在她看来不是没有根据的。她被恐怖和苦难弄得头晕目眩，没有力量不相信它们。以后，那个她在那里长大的世界，在她的眼睛里成了一种遥远的、永远失去的东西。从此以后她就被命运注定要过一种半动物性的生活。而她也就屈服了。不久之后，当她被派去做一个德国上等兵的临时“朋友”时，她也毫不反抗，驯服地去忍受这种耻辱。她完全听天由命，她不相信会有另一种生活来到。那个上等兵被调到别处去，他就把斯薇特兰娜移交给一个朋友；就在那时她也是既不反对，也不试图抵抗，而是以那种在奴隶生活中像疾病一样支配着她的冷漠，接受了这个通知。夜里她梦见俄罗斯、学校、朋友们、集体农庄里快乐的节日，不过这一切都存在于一种永远消失的过去的生活里。对于过去，她连眼泪都没有淌过一次，而只是像对不能实现的、不曾发生过的事情那样叹息着。


  “要是把我所知道的德国人的事写下来，那么，说实在的，他们中间恐怕没有一个人能活命。”她咬着嘴唇说。


  斯土品娜牵了一下她的袖子。


  “不必了，兰娜，”她带着谴责的口吻说。“别苦恼自己。过去的事都过去了，何必提它呢。”


  斯薇特兰娜苦笑了一声，伏罗巴耶夫还猜不透究竟是怎么一回事。


  “总而言之，我是一个‘恩培’。懂不懂？德国的……”她踌躇了一刹那，“我是一个德国女郎。这就是了。”


  “这种事何必多谈呢？你用不到把它夸大，对不对？”


  斯薇特兰娜否定地摇摇头。她的眼睛里充满了泪水。她的喉咙哽塞了。


  “不要用讲这些事来折磨你自己，”伏罗巴耶夫想继续说，斯土品娜却用非常温柔而固执的语气把他打断了：


  “阿列克赛·维尼阿命内奇，她实在非常痛苦……他们把她糟蹋得怎样了哇！……她所说的我不知道该……不过可以说，她是从头到脚染了一身污泥啦，现在就是花五年工夫也洗不干净。”


  “不，我这么说了，现在我来告诉您，我为什么说……”她以一种比最坦白的忏悔还要诚挚的痛苦和绝望的神态，双手抱住头，摇晃着身子，声嘶力竭地叫道：“孩子，孩子没地方安顿！叫我怎么活下去！……现在还有谁会信任我……我完了，阿列克赛·维尼阿命内奇，现在谁也帮不了我忙！”


  她双手依旧紧抱着头，仿佛害怕不扶持，她那痛苦的脑袋会保不住似的。她冲出院子，大声抽噎着，向葡萄园那儿跑去。


  伏罗巴耶夫在床上支起身子。斯土品娜安慰他说：


  “在麝香葡萄园那边，有一座看园人的小房子。她到那边去痛哭一场，就会好的，不要紧。您只要帮帮她就是了，阿列克赛·维尼阿命内奇。战前她原来是怎样的呀——亲切，善良，是我最好的朋友……或者，把她送到什么地方去吧？要不然孩子生了下来，会把她的命给送掉的。谁又会去研究她的心灵究竟怎样！”


  伏罗巴耶夫抓住斯土品娜那瘦骨嶙峋的肩膀。


  “那你现在还跟她做朋友吗？”


  “我的朋友都没有留下来。只剩下她一个。我可怜她。她会给毁了的。”


  “那么你自己，傻丫头，是不是平安无事呢？”


  “我一切都好，”她用清澈深邃、使人无法怀疑的恳挚眼睛对他瞧了一眼，翕动了一下嘴唇回答。


  “好的，让我们来想个办法。过两三天你再来一次吧。”


  “知道了，上校同志。”她那瘦小的身体也在钦巴耳院子的石墙外消失了。


  灌木丛里发出的飒飒声和陡直石级上小石子滚动的声音，使伏罗巴耶夫能够猜到她跑去劝慰朋友去。


  “轻率的生活会把人弄成怎样。”伏罗巴耶夫想。


  他不愿再想企利柯娃的事。


  这几天，米高扬集体农庄的退伍中士高罗德卓夫没有经过邀请，正好来到这里。他在匈牙利两腿都受了伤，刚出医院不久。在他作战时期，他的妻子和母亲迁居到这地方来。现在他跑来“勘察居住地”，不过还不知道该从何处下手，决定先来跟“重要的邻居”商量一下。


  高罗德卓夫才走进院子，像一般士兵那样敏捷而正确地环顾着，伏罗巴耶夫以在战争中培养成的特殊锐利的目光立刻断定这是一个聪明坚强的士兵，也许还是一个可靠的事业家。高罗德卓夫穿着一件打过补丁的短皮大衣，没有扣上钮扣，头戴一顶绒的遮耳帽，瘸着腿走到伏罗巴耶夫床畔，什么话也不问，显然他一下子就猜到这是一个他所需要的人，用军人的方式作了自我介绍。


  “我是来跟您做邻居的，”他转弯抹角地说。“人家说，我们这里来了一位负伤的上校，得过奖章，是个无所不晓的人。哦，我想，像这样的人我们这里决不嫌多，我去跟他认识认识吧。”


  高罗德卓夫看样子是个四十岁光景的人。他那留着坚硬的红棕色胡髭的脸洋溢着青春和健康的气息，使人看了觉得愉快。两只不大的快乐的眼睛老是眯缝着，仿佛在向远处眺望。


  “是侦察兵吗？”


  “做过炮兵瞄准手，上校同志。”


  “到过远方吗？”


  “匈牙利看到过了，”高罗德卓夫意味深长地压紧嘴唇回答。“在布达佩斯城下结束了我的战斗生活。您没有到过那里吗？”


  “没有来得及。我的战斗生活是在保加利亚结束的。”


  “我也到过那里。不错。这是一个活泼的民族。我吃过他们的熏肉和玉米饼，吸过他们的烟草，喝过他们的酒。说的话是完全听得懂的，如果讲话的人没有喝醉酒的话。他们那边的乡下人也很懂事。只是脾气厉害，火辣辣的！以牙还牙，以眼还眼，拔出拳头就打人！真的！什么事一不称心，就用刀子解决，说得出，做得到。一个泼辣的民族！”


  他们谈着话，奇怪的是他们在共同的战斗中其实相遇过不止一次。现在就是只说半句话，他们也都能互相了解。高罗德卓夫大方地从口袋里掏出一听罐头食物，用一柄巨大的弯刀把它打开，又从另一只口袋里拿出一块面包来。


  “上校同志，赏个面子吧，别推辞……”他把食物放在伏罗巴耶夫的面前，一面滋味无穷地咀嚼着，一面继续讲下去：“每当我们占有一块阵地并且建筑工事时，我总要观察一下地形，打量打量，使自己适应那个地方。这是我的规矩！要是我不喜欢那个地方，就不愿为它多花力气，您说呢？不过，真的不喜欢，倒是难得的，通常我总是到处幻想给自己盖一所小房子。”


  伏罗巴耶夫用臂肘支撑起来。


  “盖过不少了吧？”


  “有这么十来座。一座在勃良斯克，还有一座在维尔纽斯城外，就在维尔河畔。没有到过吗？在杰烈克和库班也有。还有在第聂伯河下游。真是一所宫殿！我多半选择河滨地区。坐在那些战壕里，坐得心也凉了。由于寂寞的缘故，你会想象你将怎样在这里生活，将做些什么事，或是想些别的什么心事。我的炮兵班对这事也感兴趣了，以致炮长在什么地方宿了一夜就会嚷道：‘杰联基！你打算把房子盖在什么地方？要不我们会无意中把它打毁的！’是的，我在维斯拉河畔盖了两所小房子，实在是熬不住了。”


  “那么在匈牙利呢？”


  “匈牙利我可不喜欢。我没有在匈牙利或罗马尼亚盖过房子。我自己也不懂为什么我不喜欢。多漂亮的地方！对不对？单是一条多瑙河就够迷人的了……”


  他们不知不觉一直谈到黄昏。


  高罗德卓夫文雅地瞧了一下黑表面、金指针的时式华贵手表，庄重地哎呀叫了一声，装出发觉坐得太久的样子。


  伏罗巴耶夫挽留了他。在他看来，杰联基·高罗德卓夫也是那种嗜好盖房子怪物中的一个，在他身上伏罗巴耶夫像从一张偷拍到的照片上看到了自己。


  “我听过三位战线司令员的训话——这种事谁都会觉得骄傲的！”高罗德卓夫得意洋洋地说。“有一次从西方战线来的司令员可真厉害！”他不断地摇着头，仿佛吞了一口芥末似的。“这样的维生素真是不敢领教！……至于斯大林格勒战线的司令员——简直使人难以相信——训人简直像吟诗！唔！……才吟了四行，就会把你吓得目瞪口呆！措辞妙极了。第四乌克兰前线司令员的派头就完全不同了：他骂人，可是他的眼睛里却充满着怜悯，仿佛是你在骂他，不是他把你骂得狗血喷头。他含着怜悯的神气骂人，脾气大得可怕。而你却像一个强盗似的站在他面前，眼泪会把你弄得喘不过气来。简直像是在撕裂人的肝肠。不过，我听说最可怕的是罗柯索夫斯基。据说，他从来不骂人，只是讥笑，笑得人无地自容。他是一个了不起的讽刺好手，脸上老是挂着微笑，客客气气的，可是，说起话来呀，管教人魂飞魄散。”


  他把身体凑近伏罗巴耶夫的脸，仿佛怕被栖居在院子里的画眉听到似的，用神秘的耳语说出他所遇到的最神圣事件：


  “斯大林同志，我见过两次。第一次是在莫斯科城下，当德国人挨打的时候。情形跟在克林城下差不多。我们听说他来了。当时我参加搬运德国人的尸体。我们确实知道他来了，我们士兵的小广播传出可靠的消息，不过在什么地方，却怎么也打听不出来。我自然压根儿没想过会看到他。您听我说，是怎么一回事。


  “我记得，那是一个月光皎洁的夜，两百米开外的每一棵灌木都看得见。我们正在打扫德国人的尸体。他们都僵硬得好像瓦罐一样，一碰就断裂。我们正在装运着。忽然我们看到：有四五辆汽车沿着公路行驶。车停了。车上下来一个长官，接着又下来一个，对我们半句话也不说，似乎在向我们示意：你们干你们的活儿，我们干我们的活儿。我看到有一个人向我们走来。他穿着外套，他的身份我看不出来，不过样子很平凡，很大胆。‘同志们，你们好！’他说道。自然，我们也都照规矩回答。‘怎么，埋葬德国人的工作不感兴趣吗？’他问道。在我们的一队里有一个临时编进来的，鬼知道他是从哪里来的，说话特别尖刻。他接口说：‘为什么不感兴趣？我们埋葬他们总比他们埋葬我们好些。’就这么直率地、冒失地说。那人走到他跟前，立刻看出他是一个爱多嘴的，就说：‘那么你的意见怎么样：目前我们的军队是不是已经尽了力了？’他又问。我们那个家伙却回答他说：‘怎么不是尽了力了？简直是超过能力了。’就在这时有一道光落在来人的脸上，我们全都一下子认出来：斯大林！


  “那个家伙手足无措了。斯大林同志仿佛不同意他的话，摇摇头说：‘不，谁以为我们已经做了比我们所能做的更多一些，那是不对的。我们应该谦逊些说：我们已经尽我们的力量去作了。这样说人民能懂吗？’


  “当时我鼓起勇气，也不知道从哪里迸出话来，简直是奇迹！我说：‘斯大林同志，人民会懂的。您可以相信，他们会懂的。’再下去一个字也说不出来了，喉咙像被谁掐住似的。


  “他当时点了一下头，稍微走开些。接着他又站住了，脱下皮帽，一个人站了好一阵。当他回到汽车去的时候，又问我们中间的一个人说：


  “‘德国人挨了打，你们满意吗？’


  “可那人——我不知道他是乌兹别克人还是阿塞拜疆人——却是个任性的大兵，什么事都不合他的心意，他也像那个临时编进来的家伙那样回答说：‘我不满意！’


  “这当儿，老兄，所有的将军都一下子跑到他跟前，想知道他为什么说不满意。


  “可是那家伙却坚持说：不满意，不满意。他说：‘我曾经在一个流血牺牲的同志面前起过特殊的誓：我不捉活俘虏。在人们面前，在同胞们面前我宣过誓：我一定不捉活的，我要把他们全部打死。可是，这里却下来一道命令，必须把他们俘虏。这样，我的誓言跟命令就发生了矛盾，而由于这个矛盾，不瞒你们说，我丢了勋章：我要是遵守誓言，就要违背命令。’


  “那时斯大林同志笑了，说：


  “‘我要为您提出请求，要他们把您这次行为看作例外。’”


  高罗德卓夫沉默了，眼睛笑得眯成一条缝，沉入回忆里，好一阵没继续讲他的故事。


  “至于第二次我在什么地方看到他呢？您猜不到的。在斯大林格勒。”


  “他没有去过那里。”


  “您知道他没有去过，上校同志，不过据我们所知，他去过的。对士兵是没法保守秘密的。有时候，一个上级长官没有听到消息，我们当士兵的却已经知道了。您别跟我争辩，他去过的！这是我亲眼目睹的。当然，可以说也许是他用了化名，我也不知道他是怎样到那边去的——那些已经不是我们当兵的所注意的问题了。不过，他的的确确到过那边。您就自己说吧，没有他这样的事难道搞得成吗？难道我们能够站得住脚跟吗？绝对不能！我当时在罗箕姆采夫的第十三近卫军里。我们驻在靠近市中心的河岸上。不管把它称作‘地区’也好，‘城市的一部’也好，简单地说是一条狭长的土地。有一次我在营部当联络员。德国人离开我们只有五十步远。是接近黎明的子夜。我忽然看到有人从团部那边走过来。一共是三个人。我照规矩向他们要口令。我看出来了：是他！夜色虽然昏暗，但不能说是漆黑一片。德国人看得见他的。他向前走了几步，就在机枪旁站住了。他站着，望着城市，一只手遮在眼睛上。我哎哟叫了一声，我的伙伴却对我说：‘怎么可以把他一个人留着呢？他随时都会被打死的！’我自己像从水里爬起来一般浑身发抖，可我不能说出声来。我浑身上下直打哆嗦，真想叫出来：‘走开吧，斯大林同志，这里没有您，我们自己也对付得了的，我并不想爬上去发号施令，您也别来干预我们士兵的事……’这时，德国人显然发现他了，就全力扫射小丘。可他依旧站着。哦，我明白不能错过时机。一个士兵有他自己的寒暑表。我简直从来不问师部有没有下过命令，不过我总知道会不会有一场进攻。一个老练的司令员明白要追过士兵是办不到的。我站起来，向前冲去。乌拉！弟兄们仿佛正是在等我，他们一齐喊着乌拉，跟在我后面冲锋。我看到我们旁边的队伍也跟着我们，而他们的身后也有人跟了来。我们就这么向前冲去！我一面跑，一面回过头去。我看得出他的身体。当我们跟德国人拼个你死我活，斯大林格勒的地面在震动的时候，他脱下皮帽，向我们挥了一下，慢慢地向河岸走去。这时我们士兵都讲定了，决不撤离阵地。要是他都不怕危险，那么，您知道……事情就行了！我深深相信！我亲眼目睹的。而且不止我一个人，许多人都看到的。”


  “我相信您，”伏罗巴耶夫说。“我相信您，同时也羡慕您。”


  在所有战线的士兵之间流传着关于斯大林亲自出巡的神话，越是困难的作战地区，人们越是坚定不移地相信他的出现。


  钦巴耳走到伏罗巴耶夫床跟前。他一面怀疑地望着来客，一面摇着头。


  “复员朋友，你可曾听说什么叫生活日程表吗？哈哈，听到过了！哦，这很好。不然，竟有这样的人：他说我去跟他说几句话就走，却坐上了整整大半天。”


  高罗德卓夫手足无措地站起来，负疚地呵呵笑着。


  “您说得对，说得对，”他说道，尴尬地整整制服上的皮带。“那么，我该怎么办呢？留在这里吗？”他突然莫名其妙地问，记起了这个现在唯一使他关心、可是因战争的回忆而忘了跟伏罗巴耶夫商量的问题来。在这几小时里，他的脸上第一次现出了手足无措的神色。“既然我在这里并不孤独，而且还有靠山，那么我……我自然该留下来。”


  “留下来吧，留下来吧！这里人手很少。”


  “我也这么打算。”


  “既然你的家眷已经搬来了，何必还要犹豫呢？”


  “您说得很对。我顾虑的是，留在这里没有同伴，你没有办法回忆什么，又没有人可谈，简直像一个哑巴。不过，事情既然这样……”


  “你是在米高扬集体农庄吗？”钦巴耳平心静气地问。


  “是呀。昨天他们征得我的同意，要推我当农庄主席。”


  钦巴耳向他投了一个惊奇的眼光。


  “我的双手好久没有接触到庄稼了，”高罗德卓夫继续说。“睡觉的时候我也梦见小麦。我是一个联合机手。醒来之后还闻到麦子香。可是你们这里不种五谷。”他感慨地补充说。“种葡萄、烟草，小东西，无聊。嗳，麦子，麦子！我想念麦子。”


  “上库班去吧，”钦巴耳对他说。“人在那边会掉在麦地里的。”


  “要是没有家累的话，我早就去了。做了移民，跑路不方便。再说，我们讲定了，拿了贷款，没有退路了。不过在我看来，这儿的葡萄还不如卷心菜。小玩意儿。我想念麦子！呵，真想好好干一下……”


  他告辞了。


  “那么，你还是准备留下来？”伏罗巴耶夫问他。


  “违反我的本意留下来。不过，我会在这里用自己的双手干些什么的。上校同志，炮兵不论到哪儿都不会落空的。喂，再见！”


  伏罗巴耶夫并没有把自己的处境看得太理想。他知道他现在跨进生活中一个艰苦的阶段，因为在这个阶段里没有一个人能帮助他。


  苏拉吗？她远不是他现在所关心的。


  当然，他尽可以想法子住到已开门的随便哪所疗养院里去，可是要住院做个病人，他觉得很难忍受，而且，这样一来，谢辽查又要留在离他很远的地方了。


  家！哦，人多么需要自己的一个住所、自己的一个窠呀！


  这时，列娜的生活在他面前展了开来。


  伏罗巴耶夫对她没有什么意思。她也像他一样苦难。不过，要是他们拉起手来，生活就会好过些，而她那指头长着老茧的小手，在他病中胡乱的幻象中晃动过不止一次。


  有一次他听到她那低低的声音，他丝毫没有感到惊奇。她在问，伏罗巴耶夫上校在什么地方。当她知道他的所在时，就蹑手蹑脚地走进钦巴耳的院子。她手里拿着一个小包裹，依旧穿着毡鞋，身上穿着像男人上装似的黑色紧身上衣。在那一刻，当她还不知道伏罗巴耶夫已经发觉她，并从木榻上望着她的时候，她的脸现出惶惑的神色。她显然非常不好意思。


  她走到屋子门前，怯生生地敲了敲门，伏罗巴耶夫喊了她一声，她浑身打了个哆嗦。


  “我可没有看到您，”她皱着眉头微笑着说。“您好。妈妈要我来看您的。她给您送来些东西，您收下吧。”


  包裹在空中扬了一下。接着，她涨红了脸，把它放在地上，没有经过邀请就在床榻的角上坐下来，但却不敢对伏罗巴耶夫看一眼。


  “就是这样，”她说着，仍旧皱着眉头微笑，“您生病了，是吗？”


  “柯磊托夫在那边怎么样，他不骂我吗？”伏罗巴耶夫想消除列娜的局促，故意问。


  回答使他吃了一惊。


  “我可不知道，”她轻轻地摆了摆手说。“我没有告诉他我要上您这儿来。要不他又会想出什么花头来，让他去吧。”


  “那么，房子的事怎样了，索菲雅·伊凡诺夫娜好吗？”


  不等她回答，伏罗巴耶夫就明白连她母亲都不知道她上这里来了。


  “哦，”她不高兴地说。“妈妈老是想出些什么事来……一天忙到晚……您可知道谁在记挂您吗？斯托依柯，集体农庄主席，记得吗，那个少了一只胳膊的高个子……他非常喜欢您。”


  伏罗巴耶夫记起了篝火旁边的夜晚，记起了房屋的分配和那个少了一只胳膊的身材高大的美男子。


  列娜有趣地环顾着院子、小舍和那张伏罗巴耶夫身上盖了钦巴耳的皮大衣躺着的木榻。她的脸上掠过一阵似怜悯又似嘲讽的微笑。


  “自己安排得不错吧，”最后她用指头拉拉衣服的边缘，打破了沉默。“打算住在这里吗？”


  “为什么住在这里？难道我不是准备跟你们合住的房客吗？等我能够起身了，我就要跟索菲雅·伊凡诺夫娜一起经营我们的房子了。列诺奇卡，我看您是不愿我寄住在你们家里吧？”


  “不，为什么不愿意，”她喃喃地反驳。“这是妈妈的事，我没有工夫来管房子的事，我得工作。”


  “列诺奇卡，您不想日子过得好一些吗？不想有一座自己的小花园、两只鸡，一条狗吗？……”


  她用手在眼睛面前挥了一下，仿佛在拂去结在面前的蜘蛛网。


  “不知道，”她毫无表情地说。“我不知道，像这样的事我连想都没有想过……真的，我什么也不知道。”


  “工作很忙吗？”伏罗巴耶夫问，想把可能引起她悲痛的话题岔开。


  “哦，别说了！单是开会就叫人受不了，”她立刻变得活泼起来，一丝微笑掠过她那眉头颦蹙的脸。“燃料问题这样棘手，简直想不出办法来。柯磊托夫握着电话睡觉，握着电话醒来，横一个训令，竖一个指示，而昨天医院里又把六张凳子烧炉子烧掉了。”


  找到了谈话的题目，列娜变得快活起来。


  “您从谁那儿知道我病了？”


  “在区委里知道的。维克多·奥迦诺夫上我们那儿去过，是他说的。希罗柯高罗夫来了两次电话。妈妈因为您的病可伤心哪。”


  “怕我会抛弃房子，对不对？”


  “是的，她怕。”


  “那么您呢？”


  那是她第一次抬起头来用关切的目光望着他。


  “我不怕您什么。我只是想跟您说，我在您的面前是有罪的——我当时想，您是为了漂亮的别墅才上我们这儿来的……”


  伏罗巴耶夫想反驳她，可是被她止住了。


  “别生我的气，我的嘴有时很刻毒。我全明白。”


  “我看您其实是非常善良的，列娜，又善良又可亲。您打定了主意，就上我这儿来了。您大概是走来的吧？真够朋友。让我来握握您的手。您真是走来的吗？”


  她看到这里有些什么不对头，似乎内心在做着斗争，不自然地勉强伸出手，接着连忙从榻上站起来，告辞了。


  他硬把她留住。


  在她的举动里，在她对客套和手势的憎恶里，在她对他含蓄的关心里，存在着一种非常可贵的东西。


  他们还谈到了他的健康，谈到了房子，也谈到了晴朗的天气。


  天色已经黑了。伏罗巴耶夫猜想列娜是走来的，就不再强留她。路上是荒芜人迹的。


  “谢谢您还记得我，列娜。等我起了床，我就经营房子，我要跟你们像地主一样过日子，我们将有一个自己的家。真的，我们会有的。我把我的谢辽查带来，让他跟您的女儿一起玩吧。”


  列娜垂下眼睛，偶或迅速地向他注视一眼，看他是不是在开玩笑，不过什么也没回答。


  “好，健康起来吧。只是，注意，对谁也不要说，我到您这儿来过。我不爱……”她没有说完就向大门走去，一面走，一面回过身来，对他点点头，以回答他最后说出来的要求——把所有来信和电报都转送到这里来。


  她一走到村街上，她那轻轻的脚步声就立刻听不见了。


  后来他很久地想着她的来访。是的，她也像他一样苦难。他还不知道他能不能使她的生活变得轻松一些，不过他衷心希望这个沉默寡言的女人一切都能如意。在他看来，到那时他的情形也会变得好一些。他愿意列娜能在他的帮助下过得轻松一些、愉快一些。当世界上有人需要您的帮助时，您是快乐的。


  大家决定在每个人家里轮流开会。由于伏罗巴耶夫还不能走路，第一次会就在钦巴耳家里举行。


  来的有预先被邀请的希罗柯高罗夫、儿童疗养院院长马丽雅·鲍格达诺夫娜、从五一集体农庄来的波德聂别斯柯夫妇、高罗德卓夫，以及许多从加里宁集体农庄来的人。


  出乎大家意料的是气象学家扎鲁宾居然也从山上下来了。他是一个瘦瘦的高个子，留着蓬乱的、尖端被自制煤油灯烧焦了的灰色胡髭。


  他的身上闻得到新鲜西瓜的味道和高山的清凉气息。他谈到风，就像谈到气象台上的同事一般。


  “去年的风就完全不同——狂放不羁，变化无常。可是今年的风却是强劲有力，北方来的，不屈不挠，简直美极了！我跟它在一起很舒服，我们常常谈天。”


  扎鲁宾下山来原是为了拿报纸，但一知道俱乐部开幕的消息，就留下来，希望能够弄到一批书。他是一个长篇小说的热烈爱好者。


  “短篇小说只是些玩笑罢了，”他说道，一面吹着胡髭，以免它们落进嘴里去。“你还没有念上劲，它已经结束了。我们山上是长篇小说的世界，一部书总可以念上两三个夜晚。”


  磊巴谦柯中校也像伏罗巴耶夫一样，跑来想找寻一个清静的码头，可是却当了集体渔场的主席。他带来了三公斤鲜鱼。电机匠谢尔裘克带了一张欧洲地图来。他什么也不问，就小心翼翼地把地图挂在墙上，庄重地用拳头盖住嘴巴咳嗽。他跟自己的地图总是不相分离，因为在他看来，在任何国际问题的重要集会上，当演说者需要一张好的地图时，就用得到他。谢尔裘克还带着一根长长的藤条、许多带小旗的别针和两只用来指示双方阵地的红蓝线团。


  战前谢尔裘克是农机站里的一名机工。后来当近卫军上尉，受了伤，复员了。他不想重操旧业，就在加里宁集体农庄弄到一个电工的职位，虽然线路还没有恢复。他玩着手风琴，常常为了办事到区中心去，老是在为集体农庄的事跟人家通讯，他的样子永远是忙碌的、不满足的，有时还显出痛苦的神情，虽然大家都知道他是一个不可救药的懒鬼，就像一个不可救药的酒鬼那样。


  “谢尔裘克，你最好还是抛开你的勋章，去拿把鹤嘴锄吧。”伏罗巴耶夫第一次碰到谢尔裘克就劝他，可是他只莫名其妙地笑了笑。


  “好吧，上校同志，我就去拿鹤嘴锄，去干活吧！不过，请问去干些什么活？您把事情看得太笼统了。”


  “怎么太笼统了！拿起鹤嘴锄，排到队伍里去，用不着装得像个老爷！”


  “您说叫我拿起鹤嘴锄，挤到队伍里去吗？噢！那么专门技术呢？我是一名技术一流的机工。您糟蹋干部！”


  不过伏罗巴耶夫看到谢尔裘克是在狡辩，在期待着什么。


  “生活过得怎样？”


  “哦，生活！这算得上什么生活！战利品一用光，就完了。”


  然而连这也是句假话。他并没有什么战利品，除了十来张他用来“出租”的德国印制的地图和一架手风琴之外——这架手风琴他整天坐在屋前的长凳上把玩，要是没有人请他去参加晚会的话。


  他喜欢过这种无忧无虑的生活，千方百计把它尽量延长，却不知道最好该怎么办。


  在演说开始之前，包索夫肩上掮着一小桶酒，气喘吁吁地跑来。他报告说，奥迦诺夫夫妇不来了：维克多病了，伐尔娃腊留在家里陪他。最后，当伏罗巴耶夫开始说话的时候，进来了塔季雅娜·米哈依洛夫娜·扎依企克和卡嘉·摩拉维耶娃，后者在管理图书阅览室，同时领导着国防航空化学建设后援会和红十字会小组，又是养蜂函授学校的学生。她没有家庭，因此大家就常常把别的集体农庄庄员所无暇兼顾的社会工作推到她身上。昨天才推她当壁报的编辑，又想派她去参加亚热带作物专修班，不过这样一来，她原来担任的各项工作将被迫全部放弃。结果，总算在大家的惋惜声中，她被免除了这项派遣。


  大家都期待伏罗巴耶夫作一个长篇的军事形势报告，很少有人知道演说的竟是从德国囚禁归来的安尼雅·斯土品娜，而伏罗巴耶夫只为她的报告致了几句介绍辞和一些必要的评语。斯土品娜激动得说不出话来，结果最初几句不得不由伏罗巴耶夫代说。不过，她很快就恢复常态，而当她描写自己途中所受的苦难，以及讲到怎样失去朋友们时，在挤得无以复加的小房间里，男人们就像听到口令似的都开始抽起烟来，而女人们——感情更容易外露的人们——都感动得重重地吸着鼻子。关于自己的欧洲旅行，以及最后关于归来的情形，斯土品娜讲得那么有声有色，就连直到此刻老是在讥讽地微笑着的气象学家，也忍不住几次用拳头敲着桌子，而伏罗巴耶夫差不多用不到再作什么补充了。


  在斯土品娜讲完话之后，休息了一会儿。然后，塔季雅娜·扎依企克用低低的胆怯的、在任何一分钟里都可能撕裂的声音，补充了安尼雅的忏悔。她讲到她的丈夫哈里顿·伊凡内奇跟别的六个游击队员怎样在德国人征募青年的时候来到村子里，他们宣传反对自愿跑去当奴隶，可是就在学校之前的广场上被折磨死了。


  伏罗巴耶夫提议把学校前面的广场称为“阵亡英雄广场”，提议被通过了。他又提议把他们作战过的那条路称为“游击队路”，也被通过了。


  “俗话说：‘四海之内皆兄弟’。我们大家应该互相认识认识，”伏罗巴耶夫瞧瞧希罗柯高罗夫，用目光吸引着全体听众的注意说。“我们中间有一位著名的酿酒家，谢尔盖依·康斯坦京内奇·希罗柯高罗夫。听他说话一定是很有趣的。我们这里还有一位全国闻名的葡萄专家，一个实干家，战争英雄奥巴那斯·伊凡内奇·钦巴耳。直到现在我还记得他在库班告诉我的葡萄品种。我们这里有……”


  “……有伏罗巴耶夫上校！”安尼雅带着无法抑制的敬爱之情那么大声地叫出来，引得许多人都连忙对她摆手。


  “必须听听你说，阿列克赛·维他命内奇，听你！”接着就传出了几个人的声音。


  “好的，也听听我吧。之后我们必须跟邻居们认识认识。今天到我们这里来做客的有从五一集体农庄来的波德聂别斯柯夫妇，和从米高扬集体农庄来的高罗德卓夫同志；他们三个都是能干的人，都受过生活的磨炼……”


  伏罗巴耶夫说话的时候发觉谢尔裘克冷漠无情的脸上也浮起了兴奋的神色，皱紧眉头，接连地吐着烟圈。伏罗巴耶夫立刻想到这个懒鬼大概也想在集体农庄群众面前换一副面目，想把与会的人们还不知道的自己的另一面显露出来吧。


  “还有谁发言？谁愿意说话？”


  谢尔裘克并没有马上发言。他局促起来，始终皱着眉头，眼睛望着地面，最后平心静气地说：


  “要是把话题扩大一些……那么……我是到过美国的……要是你们对这感到兴趣，那么……”


  大家都感到说不出的惊奇：谢尔裘克——到过美国？


  休息还没有完毕。在大俱乐部里称为休息的，在小俱乐部里就成为“节目”的核心。坐着，谈着话。作为主席的钦巴耳用包索夫带来的酒享客；有几个人在煎鲜鱼，不知谁放下了十个葱头。他们吃着，现出津津有味的样子。


  磊巴谦柯说：


  “安尼雅讲得很好。要是她把所经历的全部记录下来，将会成为一本怎样了不起的书呀，《横越欧洲》，可以这么叫它。邻人们，我想写一本书，叫做《我的五年计划》。”


  大家都留神听着。


  “这是本什么书？”


  “这很简单。我未来五年的计划。”


  磊巴谦柯匆匆从水手服（他还穿着蓝色的海军制服）的口袋里掏出一本厚厚的小册子来，拿它在听众面前一扬。


  “邻居同志们，我的全部计划都在这里了。我开始先要造一所房子……”


  “他也在造房子，”伏罗巴耶夫笑着想。“建筑师全都聚在一起了。”


  “我从一座渔夫的房子开始，怎样建造和造些什么都已经决定了。第三年春天——旁边要造一所集体农庄的花园。第四年春天——养蜜蜂。到五年计划结束的时候，我要作一幅画，并且把它挂在我们的红角里——《凯赤半岛的登陆》……”


  “天哪！您也到过那里吗？”钦巴耳激动得站起来。


  “到过！是同乡吗？”


  “哦，怎么不是同乡呢！啊，天哪，战争使大家全都改了样了，没有什么外人，都是一家人！”


  他们谈到在战争时期人们都长大了，谈到明天的计划。


  “最好写些外国人的事，”安尼雅建议说。“我在没有认识他们之前，对他们很感兴趣。可是当我知道得多一些后，我就简直后悔自己以前的趣味。他们都很小气。”


  大家也谈到前线的形势，幻想着丰收。


  要不是铁皮屋顶被风刮得格勒勒发响，他们真会这么坐着，一直谈到公鸡报晓。风好像一只淘气的野猫，咆哮着，在铁皮屋顶上跑来跑去，然后又无声无息地没入花园深处。


  “讨厌鬼！这是叫我们散场的信号。”


  不过话别又费了很多工夫，大家在院子里抽着烟，然后到街道上再次话别。


  波德聂别斯柯夫妇走得最晚。


  他们想告诉伏罗巴耶夫，说他们被这个晚会深深地感动了，今后他们的日子会好过些了，因为周围有这么多有趣的好人，然而他们却只握了握他的双手，希望他早日起床。


  伏罗巴耶夫也被感动并为之着迷了。


  仿佛什么事也不曾发生——他们只是聚拢来谈谈天，不过显然人们觉得单是谈谈天不够，他们还需要拍拍谁的肩膀，领略领略谁的同情的目光，而这么一来就可以增强自己的信心。


  伏罗巴耶夫好久没有像现在这样跟人们亲近过，也好久没有像现在这样跟他们和好过。


  现在他不是一个长官，他不作任何决定，也不主持什么，不过人有时候需要一个良好的听讲者和善意的顾问。


  在一个晚上，伏罗巴耶夫就知道了许多柯磊托夫根本想不到的事。


  他长久地闭住眼睛躺着，想着命运把他跟他们联在一起的人们……


  他以前作战的工作现在以新的方式闪现在他面前。以前他一直不了解自己连的和团的优秀鼓动员们成功的因素！他应该承认过去他没有懂得，直到现在，这问题在他已经不需要了，他才明白其中的诀窍。


  埋头苦干的人们胜利了。口若悬河的演说家和机灵过人的小丑输了，失败了，瞠目结舌和沉默寡言的人们胜利了。奋不顾身的人们胜利了。勇敢的人们在宣传鼓动方面也胜利了，这是谁也没料到的。


  在葡萄园的栽培工作上，这种人也像在白刃战里一样需要。现在他非常满足地想着集体农庄庄员们给他起的绰号。“维他命内奇”是一个很好的评语。


  太阳刚从海里探出头来，空中正荡漾着最初几道黄澄澄的曙光，伏罗巴耶夫就从自己的榻上，从自己睡觉的瞭望台上，用望远镜辨认着五一农场李斯林葡萄园里娜泰莎·波德聂别斯柯红得像石榴花一样的衣衫。


  尤黎总是陪着她。也许是趁人们还在睡觉的时候吧，他们在国营农场的旧菜园里搜寻着胡萝卜，然后苏苏地嚼着，互相依偎着，站在那里，像孩子一样兴致勃勃地欣赏着从青灰色地平线里冉冉升起的日出的景象。


  在这一刻里，海洋之上的天空呈现着在以后一整天里不再出现的色调。接近地平线的那层绿幽幽的天空逐渐变成难以捉摸的乳白色，变成柠檬黄色，在这上面是一条雾气笼罩的青色的带子直达天顶，而在这条带子之上，闪烁着，颤抖着，燃烧着一颗光芒四射的在海洋上空自由地翱翔着的巨大晨星。


  每次当伏罗巴耶夫看到波德聂别斯柯伉俪清早出来散步的时候，他总感到一种无法克制的激动。在忍受了夺去他们最好几年青春的残酷战争之后，在丧失了家乡和耗尽了自己的力气之后，他们在大海和太阳之前互相依偎着，两个人单独面对着整个大自然，幸福得仿佛是初恋的第一天。


  之后出现了奥迦诺夫夫妇。


  伐尔娃腊用不着拿望远镜去找寻。她那尖锐响亮、只有在南方才有的声音，即使经过长距离，也一点不会减低。只有小鸟才这样叫嚷，它们除了吸气的时候从来不沉默。


  她一面叫嚷，一面指手画脚。伏罗巴耶夫猜想她清早发牢骚的对像一定是维克多·奥迦诺夫，这个“官僚主义的懒鬼”，她总是这么称呼他。她大声说她要把他打死，因为她在那些信任她这个寄生虫丈夫的人们面前感到羞耻。他们这批该死的家伙当时选举他这个“爱好瞌睡的废物”，现在却又一味嘲弄他。伐尔娃腊对她的丈夫至今仍默默无闻很有意见，她怎么也不同意，要她丈夫比别人多做些。


  大概，在这种叫嚷里，最后几句是针对伏罗巴耶夫而发的，因为当他用望远镜望着狂怒的伐尔娃腊时，他发觉她往往对着加里宁集体农庄的方向点着头，而且有时还对这个方向挥动她那有力的拳头。


  伐尔娃腊的叫嚷表示一天工作的开始。她的声音一静止，直到中午就再没有什么东西来扰乱大家的宁静了。到了中午，总又是她第一个唱起歌来。


  她是一个精力旺盛的能干女人，生活过得很规矩，不过她的话却连一个字也不能相信。


  差不多就在那个黑暗和光明交替的无名时刻里，在伏罗巴耶夫望不见的海岸的低处，开始传出马达的达达声，磊巴谦柯中校的“智神星”号喷着一圈圈烟雾驶到海里。当汽艇驶到从钦巴耳房子里望得见的距离时，磊巴谦柯就鸣汽笛。伏罗巴耶夫也就在鸟棚杆子上升起一面小红旗来回答。白天正式宣告开始。


  现在伏罗巴耶夫仿佛成了神话里的传声石了，不论谁都可以信任地委托他许多事情，他会把它们完成，因为他没有别的事，而且永远不离开。


  有人从街上隔墙对他嚷道：


  “阿列克赛·维他命内奇，对不起，舒斯托夫一来，您就告诉他区里要他去！”


  “好的，我对他说。”


  后来他听到了重重的、不均匀的脚步声。


  “是舒斯托夫吗？”


  “是我。”


  “区里要您去。”


  “多谢。钦巴耳不在家吗？等他回来了，叫他赶紧去看看肥料。有命令呢。”


  安尼雅·斯土品娜跑了来。


  “马丽雅·鲍格达诺夫娜的疗养院里送来了许多战争中的残疾儿童。哦，我的爹！没有手，没有脚……我们决定轮流照顾他们。啊，我几乎忘掉了——有一个包裹给您。”不等他打开包裹——里面是一块咸肉，她就溜走了。


  有一次村苏维埃书记走来，他惊惶地报告说他桌上的日历不知被谁拿去了。


  “叫我怎么办呢？”


  “不，我想说不定您知道是谁……”


  不过最使他感动的是（他从斯土品娜处秘密知道的）在他所没有参加的第二次晚会上，大家决定在夏天之前由集体农庄拨款给他修理好一座小房子。那座房子就在钦巴耳房子旁边，没有窗，也没有门。有一次他听到有人在街上嚷着：


  “别在伏罗巴耶夫的住地放羊，该死的！”


  现在他有多少房子可以弄到手！只要活着就行。是的，事实上他已经精神饱满地生活着。


  不久就要死这个问题，现在已经没有工夫去想它了。人们走来向他申诉，告诉他自己的成功，同他商量事情；他写信给前线的朋友，又帮人家给省报写通讯，有时又考虑向柯磊托夫报告情况。


  伏罗巴耶夫想：柯磊托夫是个单干户。他完全不懂得该怎样领导。要是让他去当乐队指挥，他一定不去指挥音乐家们，而是自己从一件乐器到另一件乐器轮流着去弹奏。不过，他是这么热爱自己的区，许多事情可以因此原谅他。他使大家感到苦恼，大家还是尊敬他。不过，大家都感到，要是另外出现一个更有力的人物，那么所有的积极分子都会离开柯磊托夫，而去跟随那个新的领袖。


  第五章


  大除夕，奥迦诺娃给上校带来了定期的营养品和邮件。还没有跑近钦巴耳的房子，她就勒住了马，被面前的景象吓得目瞪口呆了。


  老头儿蛮不讲理地用斧头斫着上校的假腿，而上校却扶住竹杖用一只腿跳着，要求他至少把金属骨架给他留下来。


  “他把我的腿给毁了！放手，我说！”伏罗巴耶夫嚷着，呵呵地笑着，同时跟走开去的钦巴耳保持一定距离。钦巴耳挥动斧头，高声说：


  “瞧吧，你这狗东西！你就爬着走吧！瞧！”


  “和平人民向你们敬礼！”奥迦诺娃从远处嚷道，同时像强盗一般吹了一声口哨。“打吧，打到最后胜利为止！……”她向伏罗巴耶夫使着眼色，要他过来，她自己显然不愿意踏进钦巴耳的危险地带。


  “他干吗这样？”奥迦诺娃嗑着瓜子，漫不经心地问。


  “哦，那个老家伙，”伏罗巴耶夫气喘吁吁，握着她的手。“我早就该工作了，可是他不放我。带来了什么新闻没有，奥迦诺娃？”


  奥迦诺娃傲慢地撅了撅嘴，在交给他一包食物之前，先装模作样地叹了一口气，说：


  “嘿，我看到了你们区委里的那个列娜了。不错……您究竟怎么打算？还是跟她同居吧，真的……”


  伏罗巴耶夫倚着车杠，还完全摸不着头脑。奥迦诺娃在忙碌地整理马车上的货物。


  “我才告诉了她的妈妈，她的妈妈就立刻团团打转说：‘整天到晚就是幻想怎样给我的上校创造幸福，可是，有什么用。他生得太骄傲了……’这是在说您。”


  “哦，天哪，命运叫我碰到这样一个傻瓜！”伏罗巴耶夫想。他从马车旁边跳了开去，坐在墙脚边的土阶上。


  “您干吗，见鬼，您干吗管我的闲事？谁请过您给我做媒的？如今您把我在她们家里的关系从此给毁了！”


  奥迦诺娃把一袋马铃薯卸在地上，在他的身旁坐下来，嘴唇噙着瓜子笑着。


  “哼！”她把他推到一边。“我把您给毁了！请问为什么要把您给毁了呢？……还说您不爱她，她也不爱您……请听我说……列娜不是一个坏女人，说实在的，不坏。您说她有一个女孩子吗？哦，那有什么关系，您也有一个男孩子，正好配对……呵，别跟我说了！我知道您的生活！衣服有一个多月没洗了！衬衫裤破得像渔网。您给我闭嘴！”


  她挽住伏罗巴耶夫的手臂，挨着他，向他的眼睛望了一下。


  “我们大家向您问好……在区委会上，阿列克赛·维他命内奇，我们受了称赞……关于您也谈得很多。”


  局面顿时改变了。伏罗巴耶夫没想到会从奥迦诺娃嘴里听到新闻，他很高兴，这新闻改变了话题。


  他凑近她的眼睛旁边。


  “呵，呵，呵……您说吧，”他和蔼可亲地微笑了一下。


  她根据习惯在开头一瞬间想跟他开玩笑，说他现在只能咪呜咪呜地叫了——因为他好像一头捉到了老鼠的猫，可是突然想到这个比方对于自己有些不便，就轻轻地欠了一下身子，眼睛移到一边，因此她的脸就感觉到了他的呼吸。她开始吞吞吐吐地讲他要求她讲的事。然而，她马上就忘掉了他的要求，匆促而含糊地讲着区里怎样起初责备伏罗巴耶夫，后来又称赞他，说他是大家的模范，接着她沉默了。可是立刻又啰唆地谈到列娜、伏罗巴耶夫的房子和集体农庄的事。


  从她啰里啰唆的话里，伏罗巴耶夫弄明白了，柯磊托夫——她在前天看到过他，跟她谈了一个钟头光景的话，每隔两三句总说：“你必须把这个转告你的上校。”接着奥迦诺娃又停了一刹那，咳嗽几声，用滑稽的声音说：


  “我对柯磊托夫说：‘他是我的什么？我对他的关系——还不只是集体农庄里的一个种田朋友？他——我说——并不爱我，’可是柯磊托夫同志摊开手说：‘那事不归我管，不过我想我们必须把这个情况看做工作不力而给你记下来……’真的！这样一个爱开玩笑的家伙，您真想不到！后来我对他说：‘柯磊托夫同志，让我们来给我们的上校和您的列娜攀亲吧……’可是他说：‘你说什么，你说什么，把我最后一批干部’，我可明白那边有些什么干部，以及作什么用的，”伐尔娃腊眨了一下眼睛。“我对他说：‘为什么不好？一个有功劳的人，人品伟大，是个鳏夫……对不对？’我这样问他。‘对，’他说，‘奥迦诺娃，只是做媒且等一等吧，让伏罗巴耶夫身体健康了，那时再……’哦，你们那个柯磊托夫呀，真狡猾，我可把他摸透了……”


  伏罗巴耶夫像摇一只停了的表似的把她摇了一下。她呵呵地笑着，继续讲集体农庄的事，她虽然讲得颠三倒四，毫无条理，不过还是可以从她的话里听出，那边的情形并不坏，因为人民相信自己的力量和自己的才能是足够的。


  “那么，这里的情形糟吗？”她匆匆地说，可是他听不清。


  “什么？呵，是的……糟，很糟。”


  “那您为什么不给大家指明一条出路呢？全部希望都在您一个人身上呀。”


  “我在这里还没有看到过什么人，我不知道可以去找谁，”他伤心地承认，但立刻又懊悔自己不该这么说。


  奥迦诺娃马上抓住他的话，仿佛他信任地把什么重大的罪孽告诉了她，因此她将跟他分担责任。


  “阿列克赛·维他命内奇，难道我们的情况您就了解吗？”奥迦诺娃仿佛向他提醒什么私人的事，问。“在我没有跑到您面前来之前，您就非常不了解。真的，不瞒您说，我那时几乎要把您打死呢，但是后来可像亲人一般缠着您了。我的维克多，您知道，已经在吃醋了。他说：‘您总是把我跟您上校的事搞错。’您瞧，他说了什么，流氓！”她得意洋洋地说，以丈夫的醋劲自豪。


  伏罗巴耶夫心慌意乱地翻阅着送来的信件。


  “我该走了吧？”奥迦诺娃掠着头发，懒洋洋地问，转身背对着一个过路的集体农庄庄员，仿佛不愿被人家认出似的。


  “你走吧，”伏罗巴耶夫冷冷地回答。“向大家问好！”他向房子里跳去，心里恨世界上的一切，而首先恨这个该死的奥迦诺娃。


  要是您打算死在您那滨海的荒村里，那么请您叫人把我的信件撒在您的棺木上。


  “我差不多天天都在给您写信，而且在没有获得您的回信之前，将一直写下去。


  “我不来问您过得怎么样：像您这样的人是不可能好好生活的，我宁愿向您报告一些自己的情形，使您知道我在什么地方。


  “那么就让我来告诉您吧，罗马尼亚，正像您所知道的，我们早已看到了，而且已经部分地忘记了。世界上没有一个坏的民族，而只有坏的人。这句话如果是正确的，那么我要说，在罗马尼亚坏人相当多，甚至可以说是过分多。


  “罗马尼亚人是实事求是的，同时也是考虑不周的。环境把他们教育成这样。我曾经几次捉住布加勒斯特的侍者，因为他们把什么战事税记在我的账上。有一次我还因为这件事在一家咖啡馆里演说，我说得相当愤激，我说这是我把他们打败了，不是他们把我打败了，因此我没有义务缴付赔款。效果是惊人地好，虽然我的法国话据我看来并不是人人都听得懂。


  “罗马尼亚的伟人纪念碑多得使人眼花缭乱，因为简直没有一个城镇或小村里面不矗立着什么思想伟人的纪念碑。我们的红军战士不知为什么把这些纪念碑称作‘管家人’。


  “特兰斯瓦尼亚不及罗马尼亚本土漂亮，但是比较温饱些。不过，现在我们，就是说我和我的军团已经到了匈牙利。关于匈牙利跟您说些什么好呢？


  “这个国家可惜一点儿也不像我从伊列什[17]小说里所知道的那个。首先，匈牙利具有一种中世纪的气息。城堡、皮袄、鹿角、家谱、15世纪风行一时的鬈毛野猪、红胡椒汁，以及奇特的歌曲、闻所未闻的大胆的民族旋律、豪华的布达佩斯歌剧，不过这些事以后再说吧。


  “当您读到我们第三乌克兰战线军队突破布达佩斯西南防线时，难道您的心真的不曾被欢乐的情绪——我们的军团在最前面，所激动吗？


  “那么，高兴高兴吧，我们的军团抢在大家之前！


  “在比奇卡城下，乔治·彼特罗维奇的一师被围困了，不过打得很激烈。他们答应他把指挥所撤出包围圈，可是他拒绝了。我真想吻他。


  “我惋惜只有我一个人，谁也没有注意到从某个时候起我变得多么大胆无畏呵。这不是由于急功好名，而是由于孤独。


  “我变得更大胆，同时也更细心。您一定猜不到——为了什么？我要活到胜利的一天！等我复员后，我还要跟您进行一场巨大的斗争，我要在这场斗争中取得胜利，而现在正在积聚经验。


  “关于我的工作我什么也不告诉您，因为现在我已经不知道，您对这事还有多少兴趣，虽然我非常想吹吹牛。您所有的朋友都活着。


  “您可以不给我写信，不必因为这会引起我的创痛而自寻烦恼，也不用在我的面前感觉自己是一个罪人。您只要记着我、想着我、等着我就好了，唉，您这个可怜的人。


  阿·高


  “不，何必还要自寻烦恼，既然已经决定了，那就算了，”他咬咬嘴唇，自言自语。“叫我把她带到哪儿去呢？嘿，真是废话！跟她一起住到苏陵娜家里去，还是在几个集体农庄里兜来兜去，没有吃，没有喝？……不，决不！”


  他不看从前线寄来的信，却拆开索菲雅·伊凡诺夫娜·苏陵娜折成三角形的信。拆开了念下去，好像进入一个光怪陆离的梦。


  索菲雅·伊凡诺夫娜在信里告诉他（起初他对她的话连一个字也不相信），她代他领了贷款，修好了屋顶，买了玻璃，翻掘了整个院子——“改作菜园或者什么悉听尊便”，收藏了铁门，收集了整整一个地窖的石灰石，种了三百棵草莓，弄到了一头小猎狗；如今她胆怯地问他的未来计划怎样，他有没有考虑到跟她一起经营。她用慎重的措辞报告伏罗巴耶夫说，她已经通知幼儿园主任，不久从莫斯科将有一个（“重要的”，她这么写）男孩子要来，还说她的外孙女塔尼雅也在不耐烦地等待着莫斯科小朋友的来到。照索菲雅·伊凡诺夫娜的意见，他们房子所在那一区的天气，要比街上任何别的地方好得多。她保证山上吹来的风会绕过他们的住宅，而海里飘来的雾会在没有到达房子之前就消散。她发誓，他们那块地皮上的阳光要比邻居们多得多，因此，水果和蔬菜将会格外甜美可口。


  “而我的列诺奇卡呀，整天像野小鬼似的在忙着区委的工作，”索菲雅·伊凡诺夫娜很信任地写道，“关于房子的事她对我说：‘我不是主人，这里您跟上校是主人，而我只不过是一个房客罢了。’好吧，我要向这个房客征收实物：我要她在放假的日子翻掘院子。”


  总之，房子就像智齿那样痛苦地在他身上长出来。


  他复了员，自然，这是他的错误。一个通晓两国语言、富有作战经验的政工干部现在比任何时候更被需要，因为军队要在欧洲驻扎几年，必须教会那些从伊尔狄施或者阿摩·达利两岸跑来、准备打到柏林去的战士怎样跟欧洲人打交道。


  他的手重又伸出去拿部队里寄来的信，可是他没有勇气把它们拆开。信里可能提到的一切，他都已经知道了。他闭上眼睛，看到了老朋友们亲爱的面貌，他的心绞痛着，而他周围的一切都一下子变得黯淡和讨厌了。到那边去，那边去，见鬼，真想到那边去呀！


  “我要去，我一定要去，我再也不能待在这儿了，”然而，这时他记起了自己的情形来，就用拳头捶着桌子。


  “是你在叫我吗？”奥巴那斯·伊凡内奇隔着板壁心平气和地问。“简直好像在酒店里一样，叫人不说话，而敲东西。”


  “对不起，奥巴那斯·伊凡内奇，实在是因为心里难受。”


  “你还是稍微收拾一下吧，总有什么人要来的。”


  “什么人要来？……哦，今天大除夕得守岁！瞧我的记性！”


  这几句话在他心里只引起伤感，仿佛新年将要带来的不是快乐的希望，而是更凄凉的绝望和苦难。然而，随着新年的来临，胜利已经在望了。这可不是玩笑！


  “可是你把我的假腿斫掉了，叫我怎么走呢？”


  “斫掉了，因为我们已经给你定做一只新的了。新年礼物。拿去吧！珍惜我们对你的敬爱。”


  奥巴那斯·伊凡内奇·钦巴耳从隔壁拿来一位老师傅特地为他造的出色的假腿，这是集体农庄特地从省中心去定来的。


  大除夕夜晚，伏罗巴耶夫跟钦巴耳被邀去参加集体农庄三公里外的马丽雅·鲍格达诺夫娜儿童疗养院的松树晚会。


  疗养院院长是奥巴那斯·伊凡内奇的朋友，他帮她经营葡萄园，而且照他自己的说法，是“百事顾问”。


  还在前天他们就收到孩子们用报纸手绘的请柬。不去是说不过去的，而且有机会到人们中间，跟大家共度全人类所希望和期待的时刻，何必两人孤独地相对而坐呢。


  他们出发的时候天还没有黑，这样他们可以不慌不忙地踱到那里。


  自从他躺下以来，自然界的景色起了很大的变化。当时一切都呈现着黄澄澄的颜色，即使在没有阳光的时候，也有千万条欢乐的色彩在闪耀。现在一切都变成灰黄色，千篇一律，轮廓清楚，仿佛在立体镜里看到的一样。自然在卖弄着远景，树林变得稀疏了，出现了新的空间，而空间后面则是海和悬崖，在山和海的后面是天。一切都是透明的，虚无缥缈的。黄昏来得很快，接着夜幕也放了下来。


  这个南方的除夕是不平凡的、温暖的，挥发着早已干枯、但始终没有从枝上落下的山楂的扁桃般芳香。


  海看不出来了，它在远处只能根据空气的流动和一切固定线条的变幻来加以推测，而对于这种固定的线条人的眼睛是习惯的，感到平静的。所有的声音，所有的云彩，所有的星星，都没入、都消失在此刻像天空一样不可捉摸的白茫茫的海洋里了。


  前天集体农庄遭到一场大雷雨，疯狂的闪电闪烁着，向地面刺射，雷声隆隆，骤雨哗啦哗啦地震耳欲聋——这样的雨只有在夏天酷热的顶点时才会遇到。但在同一时间，山顶却深埋在雪里，闪电的光辉反映在被高高屹立的苍松的尖顶所刺破的铅灰色雪里，形成一幅光怪陆离的图画。


  “一个俄罗斯人到底不能没有雪，”伏罗巴耶夫笑着说。“以前我从来没有爱过我们这里的严寒，”他继续说，“如今却在梦里看见了雪，听到了树木格格的断裂声，看见月亮大得像一扇通往另一个世界的明窗。美极了……”


  “不过我到哪里都不会感到寂寞，”钦巴耳说。“给我山，我会跟山习惯起来。给我海，我也不会感到局促不安。俄罗斯人，我认为，阿列克赛·维他命内奇，这是人间的演员。”


  “你说得真对：俄罗斯人是人间的演员。他会表演和感觉一切，也能领略人家的文化和人家的风俗，同时却又忠实于自己的东西。真的，你说得妙极了！正因为这个缘故，我们对自己要求这样严格。我们是一个演员的民族，一个艺术家的民族。”


  料事如神的马丽雅·鲍格达诺夫娜派了斯土品娜跟她的女孩子们来迎接他们。


  她们把他们团团围住，女孩子们彼此踩着脚，喊着喔唷，赔着不是，在一片歌声中把他们带到屋子里。


  当他们因为自己的迟到而面红耳赤，在几百双好奇的目光下走进大厅的时候，化装舞会已经达到了高潮。大厅中间放着一棵扎着自制玩具的松树，树脚下密密地围着一堆棉花。


  化装得形形色色的孩子的长队已经在走进厅里来了。不知谁在喊着：“一，二，三！”手风琴手演奏起来了，孩子们情绪激昂不能一下子按着节拍唱起来：


  交出您的记录簿来吧，


  旧年朋友，


  快乐的十月儿童，


  跑来替你接班。


  队伍由一个身体结实、鬈发蓬松、头上戴着一只金纸剪成新月的大屁股姑娘领头。


  “她从德国人的集中营里逃走过两次。”无所不知的钦巴耳告诉他说。


  在女孩后面有个约莫十三岁、没有右手的男孩在跳舞。他打扮成一个高山居民的模样，嘴上挂着黑色棉花做的胡子，头上戴着一顶旧松鼠皮袖筒改成的帽子，身上披着一件大毛巾做的斗篷。


  接着是一个六岁光景的小“医生”，头戴有红十字标志的白帽子，从白外套的口袋里还好玩地露出来一副听诊器。“医生”的鼻子上架着一副没有玻璃的角边眼镜，这使他显得更像个学者。


  在“医生”之后走着的是：肩上张着两只用红药水涂红的纱布和铁丝扎成翅膀的蝴蝶姑娘，穿宽大的格子布裙子和草鞋的“梁赞农妇”，脚穿一双细棉布靴子的“坦克手”，穿着镶有红条子短裤、骑在一匹嘴上不知怎的长着胡髭的木马的“顿河哥萨克”，手拿着一只煎锅的“女厨子”，系着用包巧克力糖锡纸制成的盔甲的“亚历山大·聂夫斯基[18]”。


  这一切都是那么动人，那么可爱和可怜，使人不禁快乐和感动得流出泪来。瞎，财富，财富又算得了什么！


  靠墙站着一排成年人，眯缝着亮晶晶的眼睛，擦着涨得通红的脸，默默地注视着孩子们的行列。


  马丽雅·鲍格达诺夫娜·密烈日柯娃，疗养院院长，给人的印象是一个全身都显得很强壮的女人。有力的双腿稳稳当当地支持着结实的身子，一双大手像运动员一样发达。她的步伐稳健有力，仿佛她不是在走路，而是按着只有她一人听见的乐声踏着军步。


  “我们等了您好久了，”她带着谴责的神气说，挽住伏罗巴耶夫的手，要把他带到什么地方去。“孩子们早就想见见您了，可是您来迟了，我只能把几个介绍给您。”


  他们走出客厅，沿着一条黑暗的玻璃顶走廊来到其他几个房间，那里有收音机的声音传出来。


  “这几个是我的哲学家。”密烈日柯娃迎着声音开了门说。


  谁也没有预先告诉伏罗巴耶夫，他在被带到什么地方去，以及他将看到些什么，因此当他发觉他来到的房间里有四个残疾孩子躺在四张靠近桌子的小床上，他的脸不由得打了个哆嗦。无线电在播送莫斯科音乐会的节目。孩子们都全神贯注地听着音乐，他们老大不高兴地向进来的人们转过身去。


  密烈日柯娃做了一个手势要他们把收音机关上。不过，看样子他们没有立刻领会她的意思。在这种无声的谈话继续下去的当儿，伏罗巴耶夫小心翼翼地向四周环顾着。离开他两步，躺着一个十三四岁的女孩子，她用一只没有指头的手支着身体。她生有一双浅蓝色的、宛如用笔画成的眼睛，一张玲珑的富有思想的小脸和一头深栗色头发。第一眼看去，她不可捉摸地有些像伏鲁别尔名画里的塔玛腊[19]，不过这个文学性比拟是不正确的，因为在她，在这个女孩子身上没有半点浪漫气息。她一点也不装腔作势。她的旁边，靠近扩音器的地方放着一张差不多一半空着的床，床上俯卧着一个身体非常矮小的男孩，甚至可以说是孩子身体的一部分。伏罗巴耶夫注意到鬈发的头、瘦削的颈项和与年龄不相称的狭窄肩膀，孩子的牙齿咬着一支铅笔，用这种方式在簿子里画着什么。伏罗巴耶夫突然猜到孩子的身体怎么是这个模样，脸上涌起一阵红晕，他尴尬地把目光移到一旁。然而，在这个安静的、乐声荡漾的房间里，目光是无处可以休息的。接着他看到一个没有两腿的男孩勇敢地坐在桌旁，好像一棵白色的蘑菇。显然，在这里他是老大哥，或者管理员，因为马丽雅·鲍格达诺夫娜要求把收音机关上，就是向他做了手势。他的旁边躺着一个视力很差、也许完全瞎了的男孩子。他躺着，用一只手遮着戴蓝镜片的眼睛，大概没有发觉客人进来。


  “我把伏罗巴耶夫同志带到你们这里来了，”马丽雅·鲍格达诺夫娜用快乐的声调说。“你们早就想跟他认识认识，谈谈话。请坐，阿列克赛·维尼阿命内奇。”


  假腿格格地响着，他笨手笨脚地在椅子上坐下。孩子们都向他转过身来，像大人一般用冷冰冰的眼光从脚到头地打量他，使他觉得脊背上一阵寒意。


  “我们已经知道您了，伏罗巴耶夫同志，”蓝眼睛的女孩首先说，“您的事人家告诉了我们许多，但您可曾听说过我们的事？”


  “不，我得承认，关于你们的事我什么也没有听说过，这是我的过错……”


  “这样更好些。”女孩子神经质地把头发向上一掠，露出轮廓美丽的前额，打断他说。她激动起来，因为正如伏罗巴耶夫的猜想，她是他们的发言人。


  “您一点也不知道我们的事，这很好，不然您走进我们的房间就会换上另一副面貌，就会变得很忧郁了。不瞒您说，我们难得看到快乐的人，我的意思是说，跟我们在一起就连快乐的人也会觉得乏味的。”


  他立刻明白，这里连一句假话也不能说。


  “不，跟你们大家在一起我是不会感到难过的，”伏罗巴耶夫说。“我自己差不多也是这样。至于我身上的病，那就连‘差不多’都不用说了。请您把他们都给我介绍一下，马丽雅·鲍格达诺夫娜。”


  “我们自己来，自己来！”女孩子试着握紧那双没有指头的富有表情的小手。“我是齐娜·库士明斯卡雅，从斯摩棱斯克来的。爸爸是游击队员。嘿，德国人来了，要我指出他在什么地方。我拒绝了。他们就在我们的房间里把我的手放在桌子边上。不过最荒唐的是他们搜寻的其实不是我的父亲，而是另一个游击队员，这是后来才知道的……”


  她歇了一会儿，认为自己的事已说得够了，就转到隔壁那个短身材的男孩身上去。


  “这是我们的‘圆面包’，苏拉·拿依杰诺夫，他这个称号在我们之间是最受尊敬的，因为他比谁都痛苦。他是在轰炸时受难的。”


  “圆面包”怒气冲冲地用铅笔在纸上戳着洞，低声地说：


  “说下去。”


  “他没有手，没有脚，但是他能够读，能够用嘴巴咬着铅笔写字。他用一块特殊的橡皮自己揭书页，而且自己还能稍微活动活动……这也就是他最为我们大家所看重的缘故。在收音机旁边的那个是彼佳·蓬奇柯夫。德国人把他跟他的父母赶到埋有地雷的田野里。他丢了腿。那个戴眼镜的是列尼奇卡·柯夫罗夫。他现在还不能看东西，不过，据说不久就能把他治好。也是由于轰炸。他是小弟弟，因为能力比谁都差。不过，他的不幸是暂时的，跟我们其余的人不同。”


  “噢，这样说来，我才是你们的小弟弟，我比柯夫罗夫还小，”伏罗巴耶夫回答她说，“因为我丢了一条腿，这自然是没有多大关系的，少了三条肋骨，这也无所谓，此外，肺里有一个多余的小窟窿，身上也有这么几个——这些都是小事。”


  “那么，什么才不叫小事呢？”“圆面包”眼睛没有望着伏罗巴耶夫，以挑战的口吻问。


  “我说小事，并不是开玩笑，你用不着生我的气。你比我要痛苦得多，不过就是我——就我的处境来说——也并不比你好过呀！”


  齐娜拍着自己光溜溜、没有指头的手掌。


  “我喜欢这种有意思的话。”


  “圆面包”像鲤鱼翻身一般侧转身子，以便看得清楚些，听得明白些。


  “这是为什么？”他皱紧眉头问。


  “亲爱的，那是因为我有一个小儿子，他也病着，可我又没有足够的力气来负担两个人的生活。”


  他停了一刹那，那条一直在引导他的逻辑的细线突然断了。


  “不错，您可以走路，可以做您所喜欢做的事，可我连把面包送到嘴里去都不会，”拿依杰诺夫用不友好的语调继续说。“瞧您打了多少回仗呵！”他对伏罗巴耶夫的勋章绶带点了一下头。“可是我……”


  “小朋友们，我打仗也是为了你们哪。”


  “您没有到过西线吗？”没有腿的蓬奇柯夫心神不宁地问。“我是从西线来的。


  “我也到过西线。我跟你可以说是同乡了。”


  “要不是我被炸成这个样子，我会跟战线一直跑到柏林。斯拉文将军——您认识他吗？他简直就像我的亲生父亲，他不肯放我走，不过我自己明白，我能上哪儿去呢！”


  “够了，够了！”情绪激动的齐娜阻止蓬奇柯夫。“最好还是让伏罗巴耶夫同志讲些打仗的事吧。”


  “今天我什么也不给你们讲，让我们来开心开心吧。请问：你们为什么不去参加新年晚会？”


  “他们害臊，”马丽雅·鲍格达诺夫娜说。“我劝过他们不知多少遍啦。”


  “小朋友们，你们疯了吗？难道你们真的因为自己的创伤而害臊吗？世界上不是有过许多体格残缺不全的杰出人才和工作人员吗？一个伟大的数学家生下来就是瞎子。一个美国女人耳聋口哑，眼睛又瞎。就说尼古拉·奥斯特洛夫斯基[20]吧！他的处境跟拿依杰诺夫有什么不同？这么说来，我也得躲起来，不让人家看见，是不是？你们会劝我这么做吗？不，我不会躲起来的。我的一条腿不是因为偷东西、不是因为抢人家而被斫去的，它是在战斗中丧失的——这是我最高的荣誉勋章，小朋友们。我只有一条腿，蓬奇柯夫一条腿也没有，还有拿依杰诺夫连手都没有，但这都不是丢脸的事。小朋友们，我跟你们大家一样，都是战士，我们不是骗子。喂！……奥巴那斯·伊凡内奇！”


  钦巴耳走进房间，不由得像军人似的挺直身体，伏罗巴耶夫的号召听来非常庄严。


  “叫个人来！把床都推出去！……”


  斯薇特兰娜和安尼雅跑了进来。


  “我来领队。我之后——拿依杰诺夫，拿依杰诺夫之后——齐娜，她之后——蓬奇柯夫。斯薇特兰娜·企利柯娃当柯夫罗夫的秘书。”


  “我不要，人家会笑话我的！”拿依杰诺夫胆怯地叫道，不过看得出来，这是他那已经被战败的羞耻心的最后一次发作。


  “马丽雅·鲍格达诺夫娜，您宣布一下，说战争的孩子们出来了，让大家起立欢迎。”


  他们先开始了轮舞。头上戴着金纸月亮的大屁股保育员在整理队伍。躺着小病人的床也包括在队伍里了。过了一两分钟，孩子们克服了羞耻，忘掉世界上的一切，除了游戏之外。


  伏罗巴耶夫走到一伙大人跟前。


  从旁边看来，残疾孩子们的样子更加使人感动，当“圆面包”倚着枕头，由于激动而浑身颤动地念完了《童僧》[21]，情绪激昂地高嚷着诗句：


  要是我能够，


  我情愿拿两个这样的生命


  去换取一个，


  只要它充满波涛！


  没有一个人不被这个头发蓬松的刚强的短小生命里流露出来的生的意志所感动。


  “他要做一个学者，”客人们耳语着，“密烈日柯娃在教他英文。他说，‘我还要给德国人瞧瞧，一个俄罗斯人即使没有手，没有脚，还能做些什么。’”


  钦巴耳走过来。


  “瞧，人都在成长！”他哑着嗓子低声说。“都是英雄！我向这个拿依杰诺夫瞧了一眼，觉得自己简直卑鄙。啊，我的天哪！……”他摆了摆手，走开去了。


  伏罗巴耶夫看到没有人在注意他，就轻轻地走出房间，循着黑暗的台阶走到花园里。夜晚像春天一般轻快，来去没有影踪。风吹过花园，灌木丛里发出飒飒的声音，它卷着路上的砂石，舞弄着树枝，在松树梢上咝咝尖叫。在远处什么地方，林海在残酷的暴风雨中咆哮。


  这种自然界的骚扰，它那难以抑制的野性，就像现在控制着伏罗巴耶夫的那种情绪。


  空中一片漆黑，可是他忽然决定回去。


  胆怯的人心对未来永远充满希望，他们所信任的那个奇异时刻即将到来，神秘的新年的第一刻将来临。究竟它将带来些什么呢？它用什么来使人快乐？它用什么来使人变得幸福呢？时候到了，是的，到了！


  夜晚黑得使人头晕。天空、空气、森林、弯弯曲曲地通向海洋的道路、葡萄园前面的红色悬崖、集体农庄的住宅和永不消逝的海洋现在都消失了，都联成一片了，联成使人头晕目眩、阴风怒号、像沉渊一样可怕的黑暗了。


  伏罗巴耶夫伸出双手，摸索着前进。好几次想返身归去，可是自尊心阻止了他。最后，他抛弃了羞耻心，扑在地上爬行。他甚至觉得快乐。


  他们会找寻他，但是他已经不在了，谁也不信他能独自走回家。恐怕只有拿依杰诺夫一人会相信，会对他肃然起敬。这个刚强的孩子的面貌出现在他的眼前。


  然而，双手的缓慢爬行，不久就累得伏罗巴耶夫筋疲力尽了。最后当他爬到悬崖附近的熟悉小路时，全身都被汗湿透，同时开始喘息。他爬近悬崖的边缘，高兴得忘乎所以。他所觉察的唯一空间是黑暗，以及在黑暗中飒飒作响的树木的回声、溪水里石卵子的滚动声和海水拍岸的声音，它们的回声听来使人心惊胆战……


  在大自然里现在只存在着一些声音，这些声音他仿佛用手可以摸到。


  他好像一只折了翅膀的小鸟，躺在虚幻的沉渊的边缘。


  有人说，肉体是空的，灵魂才是一切。这句话自然有些言过其实。不过，从另一方面说来，恐怕不是腿，不是完整的胸膛，也不是健全的肺，使他成为原来的伏罗巴耶夫，那个现在使他妒忌而已经无法再恢复的伏罗巴耶夫的吧？难道他不再想高烈娃，只因为他走路用假腿和吐过血，并因此配不上她吗？


  而拿依杰诺夫呢？一个没有手没有脚却仍憧憬着未来的孩子是那么伟大，以致伏罗巴耶夫忘掉了自己，现在只能想着这个孩子。


  风打着他的背，把他的外套吹得像帆一样，把他推向悬崖。要不是他双手痉挛地抓住石头，他的身体就会像一段被怒潮冲激、搁在海滩上的木头向空中飞去。


  “不！不能！而且也不值得！


  喂，谢辽查，恭贺新禧！


  恭贺新禧，亲爱的苏拉！


  愿大家都幸福！”


  在想起高烈娃之后，又想起了其他的亲人。他从这遥远的地方向他们微笑。愿大家幸福，顺利！愿一切在灵魂上跟他有过一次接触的人都万事如意！


  他躺着，眼望着海洋深处，高声地自言自语：


  “我的亲人们，你们几时想起过伏罗巴耶夫·阿列克赛吗？还是，他的名字已经从战报里消失，不再出现在军事杂志的篇幅里了，因此他这人也就像一种在你们的路上不会再遇到的东西，永远从你们应接不暇的记忆里消失了？”


  不，他想他们是不会把他忘记的，正像他也不会把谁忘记一样，虽然有时他叫不出他们的名字，记不清他们的相貌。


  成为自身一部分的东西是不会被忘记的。


  在一个夜里，我们全都可以看到同一个梦，醒来之后会想：我们的一家，我们的一代，何等伟大，何等坚强，又是何等的完整而不可分割！


  第六章


  亲爱的朋友！


  我们真不能缺少您！我们大家，所有知道您的人，现在都需要您的谨严的逻辑，以及您那种综合最微细事件的本领。您知道，我们的头脑都有点糊涂。


  “我们以流星般速度冲入欧洲深处。


  “昨天我为罗罗尼亚海军上将摩尔席斯柯的一个后代扎绷带，就是那个在罗罗尼亚海军历史上第一次，也是唯一的一次完成奇迹的摩尔席斯柯，也就是在1878年跟我们的水手歇斯塔柯夫和杜巴索夫在多瑙河上共同参加击沉土耳其炮舰‘哈杰·腊赫曼’的那个摩尔席斯柯。


  “今天我跟一个匈牙利贵族谈了一次话，他的家族起源于14世纪之前。他邀请我上他多瑙河畔的城堡去玩，答应给我看巴维尔一世[22]的照片，据说上面还有沙皇给这位将军曾祖父所题的亲笔。他坚决地相信，这会使我们的指挥官们对他发生好感的。


  “我碰到过认识列宁的社会民主党员、无政府主义者、共产党员、俄国白卫军、格鲁吉亚的孟什维克和亚美尼亚国家主义党的党员，可是使我感到非常奇怪的是没有碰到过法西斯党徒。使人简直以为他们从来不曾有过似的。


  “几天之前我住在一个乡下女裁缝家里。在一只我可以使用的矮橱抽屉里，放着一堆没有做好的黑色卐字的小旗子。他们甚至认为无需把这种东西藏起来。


  “‘这是什么？’我问女主人。


  “她耸耸肩膀回答说：


  “‘哦，谁知道它们。他们向我定制了三四百枚这种劳什子，可是，老实说，我从没注意过这是什么。’


  “整个欧洲都有点像这个女裁缝。关于法西斯主义谁也不提起。我看到过斯洛伐克傀儡季索的一个同事，他兴高采烈地谈着斯洛伐克的游击队和跟斯洛伐克人并肩作战的我们俄罗斯弟兄。‘可您是个法西斯分子，’我对他说。他好像受了莫大的侮辱：‘我是法西斯分子？斯洛伐克人只是希特勒手里的玩具罢了，’他走了，走时的那副神气使我几乎想跟他赔不是。


  “印象——起伏得好像暴风雨里的浪涛！


  “您那封干巴巴的贺年信我是经过三十五双手才收到的。老实说，它侮辱了我，但我要告诉您：我由于过分的兴奋昏了过去。


  “天哪，您就给我随便写一些吧，即使谈谈您在怎样播种或者别的什么事也行。


  “我很匆忙，因此这次就写得这么短。


  阿·高


  2月初柯磊托夫没有宣布议事日程，就召集了一个区干部紧急会议。


  伏罗巴耶夫早就从集体农庄归来，现在正忙于准备党史讲义，决定不出席这个会，而留在家里跟自己的“二房东太太”——索菲雅·伊凡诺夫娜，列娜的母亲聊天。


  他想到柯磊托夫的爱好是夸夸其谈，知道这次会议也将像其他许多次会议一样，只是让主席对区里的情况作一番表白。一定会有人承认，会议打开了更广阔的远景，并且使参加会议的人们获得了更多经验。有关这方面的决议，一有机会就会被送到省委去的。


  伏罗巴耶夫不喜欢这种会议。不过今天他宁愿留在家里的另一个原因，是为了他跟列娜母亲的关系，因为自从奥迦诺娃插了一手之后，他们之间变得紧张和爱争吵了。他一直担心老太婆有心要招他做女婿，而她呢，对这个房客的坏脾气感到吃惊，因为害怕决裂，就格外努力来搞好关系，然而却常常弄巧成拙。一次坦白的谈话再也不能延宕了。伏罗巴耶夫禁不住高兴起来，因为区里开会，列娜要很晚才回家，他正好可以跟老太婆开诚布公谈一谈。


  灯还没有点上，他们坐在索菲雅·伊凡诺夫娜亲自用砖头砌成的火光融融的火炉旁。炉门打开着，火光在黑暗的墙上舞动。塔尼雅爬到伏罗巴耶夫膝上，她那圆滚滚的小身体背对着炉火，惬意地蜷伏在他的两膝上，好像一个圆球。


  “说吧，索菲雅·伊凡诺夫娜，您对我有什么要求。”他叹了一口气。


  索菲雅·伊凡诺夫娜哑着嗓子咳清喉咙，开始一件一件地说出来。她的议论归纳起来是必须精明地进行建设，“应该把东西带进房子里来，不能从房子里带出东西去”“应该靠家生活，不能因家受苦”。为了要做到这一点，她建议把房子本身的修理工作推迟到春天，正像一切聪明人所作的那样，因为到那时就要开始修理疗养院的大房子，他们也会顺便帮助伏罗巴耶夫进行修理工作。老太婆建议利用冬天盖一座猪圈和鸡棚，收集一些柴灰和肥料。


  “房子，阿列克赛·维尼阿命内奇，房子本身又有些什么？阿列克赛·维尼阿命内奇，您要是想做个聪明人，我们就得做些小买卖。您干吗这样瞧着我？”


  “您怎么不害臊，索菲雅·伊凡诺夫娜！”


  “害臊，亲爱的，那可不是松树，它不会刺痛您的眼睛的，我一辈子干的就是使自己害臊，但那又有什么？我一无所有，就靠女儿过日子。”


  正像他们之间每天发生的那样，他们吵起嘴来。


  伏罗巴耶夫竭力使索菲雅·伊凡诺夫娜相信，他租那座房子，从没想到过经营事业和靠此挣钱生活，他只希望一点——自己有个安身的地方。


  老太婆不去听他，却老是打断他的话，企图使他相信，他促使她订了一个无利可图的契约，说她跟他合租这块地，她原打算靠自己的营生过活，因为深信房子就是她的供养人。接着她说她曾经答应负责伏罗巴耶夫和他儿子的全部生活，并且真心希望上校吃得饱，住得好，可是现在她没有、今后也不会有给他到市场上去买鸡蛋和牛油的钱，何况不仅只是他一个人的生活。又有谁能知道她以后的日子将怎么过。


  她没提到伏罗巴耶夫早就该组织一个家庭了。这件事自从跟奥迦诺娃会见之时起她就开始盘算，而且一直盼望什么时候能实现，因为到那时他们之间的谈话将会不同了。


  她并没有把话都说出来，不过根据她脸上的表情，根据她责难的语气，他懂得她所关心的是什么问题，于是他也就坦白地回答她，虽然不像她那么直率。


  “不，不，您想把自己变成一个生意人的企图，我将用最残酷的方式来加以阻止，”最后伏罗巴耶夫说，小心地站起来，同时把睡着的塔尼雅用双手从膝盖上抱起来。“用最残酷的方式，请您注意！”


  老太婆也站了起来。


  “那么，是说，要打倒我吗？谢谢，阿列克赛·维尼阿命内奇，谢谢。我把你当自己人看待，结果却得到这样的报答！”


  “为什么说打倒，您这是从哪里说起？您说这种话是故意气我！”伏罗巴耶夫嚷道，真的发起火来。


  他们的争吵变成一种可能引起公然决裂的谩骂。


  这场决裂无疑会在当天晚上发生，要不是在他们刚开始吵嘴时，列娜由于走急路而气喘吁吁，满脸涨得通红，跑进房间里来。


  虽然她还是装得像平常一样镇定，老太婆和伏罗巴耶夫就知道她带来了重要消息。他们默默地用期待的眼光瞧着她。


  列娜以不可捉摸的迅速眼光向房间里扫视了一周，发现伏罗巴耶夫手里的小女儿，动了动眉毛，微微一笑——这使她显得很美，就在门旁站住了。


  她的脸被火炉里跃动的火焰照耀着，一会儿发亮，一会儿变暗，仿佛在神经质地作怪相。


  “阿列克赛·维尼阿命内奇，赶快穿好衣服，我们上区委去，”她什么也不解释，一本正经地说。同时，仿佛绝对不容许他拒绝，急急忙忙地从衣架上拿下他的外套，一面说：“路上滑得很，真吓死人！……手杖一定要拿，还有灯笼。”


  索菲雅·伊凡诺夫娜立刻叹起气来，为他抱不平，仿佛他们刚才没有相骂过似的。


  “你把他往哪儿拖！”她对列娜嚷了起来。“难道你要害死他吗？一个有病的人，她竟想得出在这种天气拖他出去溜达！”


  然而她并没有拦阻伏罗巴耶夫，因为知道在这种天气女儿忽然从天知道什么地方跑来叫他去，那是无法把他留住的。


  伏罗巴耶夫望望列娜。永远不变的黑袜和平底便鞋装饰着她那双姑娘般的细腿。


  “索菲雅·伊凡诺夫娜，靴子！”


  老太婆身子敏捷地跪在地上，从床底下拖出那双当他还是两条腿时制就、并且早就打算在星期日旧货市场上卖掉的做客穿的皮靴来。


  刹那间她的脸上现出惊惶失措的神气。她的内心在作着斗争。她也许会劝伏罗巴耶夫保存这双新靴子，要不是列娜说她不需要靴子的话。


  老太婆当别人不同意她的主张时，就发脾气。


  “穿上吧，既然人家叫你穿上！……”她挥动靴子，嚷了起来。“她什么事都跟人家闹别扭！”


  列娜把眉头皱得更紧些，止住笑，低声说：


  “好吧，我穿，给我一双干净的袜。”


  虽然是冬天，她的小腿却被太阳晒得黑黑的，冻僵的脚看上去简直像孩子一般，很惹人可怜。


  “棉花，塞一点棉花！……”当列娜试穿靴子的时候，母亲非常满意地嚷道。“当心，别让靴尖踢在石头上！……好，这下子会暖和了。去吧，赶快带他去，既然人家要他去。”


  这是一个黑暗、刮风、冷得刺骨的夜晚。从山上飘下来片片雪花。有上冻的水洼的行人道非常泞滑，三两个行人都小心翼翼地走在街心。


  “您要把我摔死吗，列娜，”伏罗巴耶夫摇着头。“哦，难道我走得到吗？”


  列娜挽住他的手臂，顽固地重复说：


  “您得去，阿列克赛·维尼阿命内奇，您一定得去。”


  “那么日程怎么样？”


  列娜站住了，而且，破题儿第一遭，用她那瘦小有劲的双手信任地抓住伏罗巴耶夫的臂肘。


  “阿列克赛·维尼阿命内奇，我们这里将发生一件非常、非常重要的事。”


  她把刚才在区委里听到的都讲了出来。什么有几只英美的船就要到来，什么区委里出现了许多外来人，柯磊托夫不止一次问起伏罗巴耶夫，他因为伏罗巴耶夫直到此刻还不去而在生气。


  “您总是袒护柯磊托夫，列娜。到死都对他忠心耿耿，是不是？”


  “对待好人我总是很好的，”她含糊地回答，很有信心地领他向前走去。


  他们好一阵默不作声地走着。


  “列娜，您母亲有没有跟您说起她跟那个奥迦诺娃的谈话吗？大概一个月以前？”伏罗巴耶夫用一个出乎意料的问题打破了沉默。


  “说过了，算什么话。简直把我笑死了。”


  “嗨，此刻您可别笑死了，列娜，不然我一个人要完蛋了……我跟您说，奥迦诺娃想得不错。让我们真的住在一起吧。”


  “我们现在不是已经住在一起了？”列娜不好意思地羞答答说，用玩笑来搪塞。


  “不，不，住在一起，一个家庭，把孩子们并在一起，好不好？”


  “哦，您这是怎么想出来的！”她的声音抖了一下，停住了，接着吞了一大口空气。“只要您不笑话我就好了。阿列克赛·维尼阿命内奇，别提这些吧，也许我的丈夫还活着……您为什么要这样做呢……”


  列娜的惊惶失措，伏罗巴耶夫很了解，甚至觉得有趣。没有什么比给人笑话——甚至不是给人欺骗，而正是给人笑话，更能使一个女人感到害怕了。


  “我不会欺侮您，也不会骗您，列娜。我一个人生活很困难，您一个人更不容易，让我们结合起来吧。”


  “不要，阿列克赛·维尼阿命内奇，不要，不要，”她用半耳语的声音又兴奋、又恐惧地一再说，显然连她自己也没听到她所说的：“不要，阿列克赛·维尼阿命内奇，不要。”


  “为什么不要呢？”他最后忍不住了。


  “别这么心急，要不我们两人都会摔跤的。”她以严肃的嘲讽语调说，转变着话题。他想这一刹那她一定皱紧眉头，并且用嘴角笑了笑。他明白她已经听到了他所说的一切，并且正在考虑着。他认为她对他的建议不作任何反对就是很好的表示。这事已经用不到多说了。


  “至于从区委所作的准备看来，我想我们这里一定会有些重大的事。”他说。


  “我永远相信您，”她简单而意味深长地回答。“即使我不愿相信，我也还是相信您的。”


  瞧，这也就是她的自白！


  “谢谢，列娜。”


  此后直到区委他们没有再说一句话，在区委附近已经亮着许多微小的灯火，发散着浓浓的土烟草的味儿，还从远处就可以听到男人和女人低低的耳语声。


  当伏罗巴耶夫走进书记办公室的时候，会议已经快结束了。柯磊托夫瞧了一下表和伏罗巴耶夫，怒气冲冲地摇摇头。他们正在登记整理市容的各区负责人，同时从教师中选择临时充当翻译的人。


  “你，上校，对不起，”柯磊托夫以不友好和居高临下的语气从远处对他说，“我们没有征得你的同意，就给了你这样一个负担：要你逢到特别重要的事件时，也就是说，在全市规模的事件上，充当一下翻译。你必须留在我这里，懂不懂？即使你不在，也一定要很快就能把你找到。从明天早晨开始，请您注意。”


  区里的工作人员对于伏罗巴耶夫的被任命为翻译，感到难以想象的高兴。


  人们从四面八方拉着伏罗巴耶夫的大衣，在他耳畔低声问道：“据说，明天要来，是不是？”或是：“莫洛托夫来电话叫柯磊托夫去，这是真的吗？”


  一个上校不知为什么记下伏罗巴耶夫的地址，意思不明地说“以备万一”，还有一个陌生的国家保安局少校匆匆地用英文向他提了几个问题就走开去，看来是满意的，但立刻又把他拉到一边，解释说，他，伏罗巴耶夫显然不会逢到什么特别重要的事。


  “除非美国人跟英国人吵起架来，那您就得去劝解他们……”他补充说。


  包索夫盘问他美国人是不是拿鲱鱼跟洋葱一起吃，他们可不可以请美国人喝茶，这样做是不是合适。


  柯磊托夫正在忙着跟到来的军人们秘密谈话，伏罗巴耶夫不愿妨碍他，就走到会客室里，并且像问讯处似的回答着各种各样的问题。


  奥迦诺娃不知怎的会出现在这里，她讲话激动得满脸通红，在他面前掠过。


  “阿列克赛·维他命内奇！”她从远处招着手，嚷道。“把漂亮些的水手带到我们这里来！”


  “给你，奥迦诺娃，是不值得把谁带来的。”他漫不经心地回答，眼睛也不向她瞧，继续跟谁谈着话。


  她下不了台，因为这句话说得太响了。她一面用一个微笑请求他对她嘴里留情，一面问：


  “这是为什么呀？”


  “干吗要为你多红一次脸，而且在外国人面前呢？”他冷淡地背过身去。


  站在旁边的包索夫和谢尔裘克笑了。


  “应该这样对她，这样！……跟她是没有什么道理好讲的，谢谢你，上校，虽然你把她吓得还不够。”


  奥迦诺娃现出蛮不讲理的脸色，用跳舞的步子走到列娜跟前，列娜正带着疲倦的神色在白瓷茶杯里斟着冷的梨干汤——柯磊托夫今天在会议上用来款待客人的饮料。


  “他在你那儿一向就是这么凶吗？”奥迦诺娃用响亮的挑衅的语气问，似乎想用这个问题在全区人面前证明伏罗巴耶夫跟区委女服务员之间的关系。


  列娜脸色发白了。


  “什么？他在我们那儿挺好。”她垂下眼睛，非常机敏地说，同时盘算怎样摆脱她。


  “他在我们这儿怎样，我知道，我是问，他在你那儿怎么样？”


  “他在我那儿总是挺好的。”列娜直率而清楚地朝奥迦诺娃看了一眼，突然以挑战性的干脆和力量说。


  “喔唷，是真的吗？”


  “坏人我是不会爱的。”这句话说得这么好，这么适当，使人既无法嘲笑她所说的话，也无法侮辱她。


  “你为什么不请我们吃喜酒呢？”奥迦诺娃依旧不肯罢休，企图追问下去，可是列娜既不回答她，也不向她瞧，端着盘子姗姗地走进柯磊托夫的房间。


  人们好久都没散去。有客人要从莫斯科来，这件事使大家都很兴奋。大家你推我挤，谈着话，直到十一点钟。


  “也许会讲和吧？”叶高罗夫几次三番猜测着，用怀疑的眼光向大家扫视了一周。


  希罗柯高罗夫挽着伏罗巴耶夫，把他拉到一旁：


  “快说吧，维他命内奇，是怎么一回事，您不会不知道的。”


  伏罗巴耶夫耸耸肩膀。


  “我不知道。”


  “不过，为什么要在我们这里，为什么？……一般说来这件事自然挺不错，就是一点不惬意：外国客人竟走到我们的地下室来了……啊，我真不喜欢他们！”


  人人都认为他得参加就要来到的事，并对它负责。因为这个缘故，大家都变得严肃、紧张和激动。有的想在林问路上站岗，虽然这件工作没有他们早就布置好了，有的企图超额工作，有的劝磊巴谦柯中校立刻集合渔民出海。


  磊巴谦柯也认为必须出海，虽然还没有看到过一条鱼的影子——海上发了三天三夜风暴，他却发誓明天天一亮就出海。


  新村农庄主席斯托依柯相信斯大林不是今天、就是明天要来访问他们的农庄，要求大家替他确定接待的程序。


  “同志们，请听我说，”他不安地嚷道，“遇到这样的事该怎么办呢？不，我说的是正经话。譬如说斯大林同志从汽车里下来。我跑上去向他报告。然后带他去。但是，首先把他带到哪儿呢？我的管理处里养着四只鸡……我还是把他带到会计员那里去吧，他那座小房子舒服些……还是怎样？……立刻就把他带到农庄里去吗？不，同志们，我不是在说着玩的，你们要知道，这是一个问题！”


  谁也没有去听他，因为各说各的。


  在大家的激动里含有一种非常美好的东西。人们由于接近一件伟大的、其实跟他们不相干的事而变得老成了。然而，怎么又是不相干的呢？这事原是他们自己引起的。世界著名人士现在聚拢来决定战争的命运——为那些此刻站在党委房间里和走廊里又兴奋又畏缩的人们所赢得的战争的命运。


  柯磊托夫比所有其他的人更激动。


  “喂，你以为怎样？我们真好福气！”他已经向伏罗巴耶夫招呼了几次，那么胆怯而惶恐地微笑着，仿佛他个人一定会遇到什么不愉快的事。“啊，怎么样，尽我们的能力来干吧，”他无可奈何地摊开双手，现出严厉的脸色，好像一个面临一场危险战斗的军队指挥员一样。“你以为怎样，是不是值得在集体农庄会议上研究研究呢？……”


  “研究什么？”


  “什么？……哪，研究怎样加强发挥所有的力量等等，一直到彻底击溃敌人。你以为不值得吗？”


  然而已经从省里、从伐修京那儿接到通知，说人民应该照常安心工作，开国际会议并不要地方上的领导人负担任何义务。


  将近半夜，伏罗巴耶夫准备回家去，可是列娜还要洗杯盘，他就决定等她洗好后一起走。他从远处根据玻璃杯的叮当声听出列娜在赶紧擦洗。她知道他特地在等她，而他却因为她的急忙而高兴。


  “你还坐着干什么？”有一次柯磊托夫从办公室里望出来，神经质地问。


  “我在等列娜。”


  “啊，啊，啊！那么，你对我们这里的情况满意吗？”他又问，忘记这话他问过已有十次了。


  他们又谈起就要发生的事。会议在最近几天内就要开始。


  最后，会客室里放碗橱那个角落终于静止了。


  “我好了，阿列克赛·维尼阿命内奇。”


  伏罗巴耶夫站起来。


  “好吧，明天见！”


  “明天见，明天见！看上帝的面上，你别迟到吧！别坏了事情！”


  夜深了。严寒伴着一片神秘的寂静。稀零的雪花漫天飞舞，痒痒地抚摩着人脸。


  列娜紧紧地挽着伏罗巴耶夫的手臂，不让他走得快。从旁边看去，他们像是在散步。


  “我们能看到斯大林吗？”她向四周环顾了一下，低声问。


  “我想不会：他不会有工夫来的。”


  “看来我没有机会见到他了。”列娜叹息着，忧郁地说。


  门没有敲，索菲雅·伊凡诺夫娜就给他们打开了。她还没有睡觉。她什么话也没有问他们，看来她立刻明白发生了什么严重的事。


  伏罗巴耶夫如今又有许多时间可以用来思索了。


  他翻上大衣领子，把羊皮帽拉到额上，一连几小时坐在区委阳台上。列娜一天四五次默默无言地一会儿在他面前放一杯茶，一会儿放一小碗牛奶或者干果汤。不知从哪个集体农庄拿来三袋苹果干和梨干，现在区委里人人都从早到晚喝着干果汤。


  起初简直没有什么事要做。后来有几条外国船进了港，活泼的英美水手在兴奋的孩子们的簇拥下，三五成群地在岸上出现了。客人们兴高采烈。幻想中的俄罗斯土地使他们产生一种温柔的感情。他们兴致勃勃地跟当地居民，特别是跟妇女们一起合影，遇到漂亮的就拍手称赞。


  海滨很快就挤满了人。其中一部分客人在探访市区名胜时，一下子就看中了假座旧理发店的唯一的一家小餐馆。啤酒和伏特加混合而成的俄罗斯鸡尾酒，获得众口一致的好评，就连那些从来不曾醉倒过的老酒鬼也被它打倒了。


  不过，谁也不需要专门的译员，直到英美水手因争军功发生冲突才需要翻译。


  伏罗巴耶夫好容易平息了一群水手的争吵，并且几乎立誓答应他们马上回来陪他们一起喝光一大瓶威士忌；他又一瘸一拐地走向另一群。那边正在大胆地谈着邓寇克，谈着国旗的光荣，并且说英国人多半是用舌头打仗的。


  伏罗巴耶夫对两个同种盟邦水手间友好关系的脆弱感到吃惊，而尤其吃惊的是双方都那么轻率地找求反目的口实。从旁看来，他们之间的友谊在压迫、甚至凌辱对方，而他们自己也一定觉得仿佛是处在两个不同的阵营里。


  英国人——甚至在路上跟他们认识时——给伏罗巴耶夫的印象是一群高傲的人。他们怀着极度惊奇的神气发现世界上除了他们之外居然还住着别的人，而且这些竟也是——人。


  英国人相信俄罗斯人勇敢，挪威人虔诚，西班牙人热情，比利时人理智，但他们不妒忌谁，总觉得自己高于一切人。美国人给人的印象是，他们都是善良的小伙子，只恨世界上两个民族——日本人和英国人。


  过了几天伏罗巴耶夫竟出乎意料地摆脱了纠察员——不是译员——的辛苦职务。大家都确实知道，斯大林、罗斯福和丘吉尔已经到了。大家讲到有个男孩子，英国首相送给他一支雪茄烟。一个年老的水手打赌说，他相信丘吉尔原来是一个职业拳师，战前才放弃比赛。有几个女人说，罗斯福跟她们谈过话，而且还向她们点头致意。所有漂亮的外国人都被疑心为艾登。


  关于罗斯福的事在人民中谈得很多。


  凡是看到他的人，对他都有一个良好的印象。人民爱好从大人物身上看到不屈不挠创业的精神。因为，除此以外又有什么可以算是伟大的标准呢？


  丘吉尔嘴里老衔着一支雪茄烟，身体臃肿，面貌老迈，不过举动灵活，诡计多端。他也给人留下一个深刻的印象，但完全不像罗斯福给人的那种印象。


  英国首相看上去像是一个坐立不安、不知疲倦的事业家，仿佛每分钟都可能发生重要事件，他唯恐迟到。他那种直瞪住人家的脸、似乎在期待跟人交谈的神气，永远引得人发笑，而他对乘坐吉普的嗜好——坐在上面人家可以看到他，他也可以趾高气扬地向两旁点头致意，也产生了不少生动的谈话资料。


  他是联军的首领，单凭这一点就值得大家尊敬，不过在他身上并没有什么足以引人入胜的东西。从他的外貌看来，路上的人都觉得他是一个刚吃了一顿丰盛的早餐、喝了什么振奋精神的美酒的狡猾的老爷。


  有一天晚上有人打电话给伏罗巴耶夫，要他立刻到五一集体农庄去，说有一个美国人在那里挨户访问，向集体农庄庄员们提出一连串非常荒唐的问题。马上派来了一辆汽车。伏罗巴耶夫想看到自己五一农庄里友人们的欲望是那么强烈，以致不先到区委，就乘车出发了。


  那个美国人大清早就到五一集体农庄去敲每一户人家的大门。伏罗巴耶夫来到那里，他差不多已经醉得不省人事了。伏罗巴耶夫起初以为他一定是个微不足道的小人物，后来查阅了他的名片，才知道他是一张世界闻名的日报的名记者。


  伏罗巴耶夫认为在这种情况下不能让这位带着一个旧俄军官做翻译的客人到处乱跑，就命令把他们安置在奥迦诺娃家里，自己则到波德聂别斯柯家去。


  娜塔莎在家里。她身体丰满，具有一种说不出的美，但她自己却认为是难看的。她涨红了脸向他问好。然而，她身上的一切——她的微笑，她那高高隆起的肚子，她那由于怀孕而显得憔悴的脸容，是那么动人，以致伏罗巴耶夫差不多露出爱慕的眼光瞧她。


  他们谈到了尤黎——他出去请一个著名的医学教授看病去了，谈到了他们家庭处境的改善。这时斯杰普卡·奥迦诺夫跑来说，美国人醒了，又在喝里斯林酒，可是那个翻译却怎么也弄不醒，虽然给他服了镇静剂。


  伏罗巴耶夫使足劲儿一瘸一拐地跷到奥迦诺夫家里。


  哈里斯（那个美国人的姓）看来是一个活泼的家伙，他对苏维埃制度表示好感。他们相互都很有好感，就谈了起来。


  一小时之后他们已在争论着就要到来的和平问题了，而且好像老朋友一般，尖刻的话语和南辕北辙的观点并没有减少他们的热情……他们在深晚才回到区中心，讲定明天再见，以便结束那场谈话，可是，结果第二次还是谈不完，于是又重新约定下次的会见。


  最初美国人决心要弄明白，苏维埃制度和苏维埃人究竟有什么特征。他们谈到国家的性质和国家的命运，最后又就民主问题争论起来。


  “你们自称为民主分子，真是天晓得。”哈里斯开玩笑说。


  “为什么？”


  “我们手里掌握着最好的民主。没有、也不可能有比美国的民主更好的民主了。我这是说正经话。”


  “这是您个人的信念，还是报纸上的说法？”


  “自然是我自己的。我关心的是——绝不是由于自私的动机，怎样使我的读者们相信你们跟美国人差不多，可是我觉得这件事实在办不到。”


  “这种看法是不正确的，您自己也明白。”


  “也许如此。然而我们研究世界，总是拿各国的情形作比较。自然，我们美国人享有百分之百的民主。凡是跟我们相似、跟我们接近的，我们就喜欢和尊敬；凡是离我们远的，我们就屏弃。你们要是想得到我们的好感，可别忘了这一点。”


  “那么，为什么贵国人民对英国人的关系那么坏呢？既然，再没有一个其他民族比英国人更像你们的了，然而……”


  “至于说到传统的英国，那么世界上没有一个民族比它更不讲理的了。我们美国人并不太尊敬它，这种感情有时会转移到全国人民头上……”


  “就算这是一个解释吧。可是，你们跟中国人又有什么共同之处呢？要是说到所谓民族精神，那么你们和中国人可说是南辕北辙，风马牛不相及。”


  美国人哈哈大笑。


  “您以为我们非说说什么资本主义发展、争夺市场等法则不可吗？”


  “我想是这样的。”


  “您瞧，当我清醒的时候，我总是不善应战的。您带我到一个可以安安静静喝酒的地方去吧。再有，我还想暂时摆脱一下我的翻译。”


  伏罗巴耶夫决定把美国人带到希罗柯高罗夫的地方去。


  正像伏罗巴耶夫所猜想的那样，老头儿非常不欢迎外国人。


  不过一切都很顺利。希罗柯高罗夫懂法语，而哈里斯则认为法语是他的第二国语，伏罗巴耶夫有时用俄语，有时用英语加入谈话。


  话题转到酿酒问题上。希罗柯高罗夫担心的是本年的酒，胜利酒，由于许多原因恐怕不会高明。


  “你们以为今年就能胜利吗？”哈里斯抓住老头儿的话问。“请您老实告诉我吧。”


  希罗柯高罗夫肯定地回答，而且在他看见美国人在笔记本里写下什么的时候，也不感到焦急。


  “是的，我们会在今年胜利的，如果你们，先生们不来妨碍我们的话。”希罗柯高罗夫出其不意地苦笑着说。


  “我们？”哈里斯像一头猎狗似的瞅着老人的脸，并不垂下眼睛，在笔记本里写了起来。


  “你们和英国人。”


  “哦，这简直有趣得很。不过请问：为什么？”


  “你们总是有些什么事情没准备好。我觉得你们还处在失败的阶段，还没有准备取得胜利。”


  “哦，这挺有意思！可是您不以为你们还有许多事情要做吗？”


  老头儿脸色发白，像在讲坛上一样用手在空中一划说：


  “比已经做成的要少。我们把胜利推到你们一举手就可以捞到的地方。可是你们怕人家会说胜利是给你们送上门来的……”


  “那么您以为怎么样？”


  “我？”


  “是的，您。”


  “我个人吗？”


  “正是您个人。”


  “我，希罗柯高罗夫，认为英国人毫无疑问是从我们手里获得一份胜利的礼物，不过你们在你们的地区里做得比谁都多，虽然比起我们来可要少得多，而且没有我们，你们永远也别想取得胜利，即使你们确实想取得胜利的话。好。请把这些全都记下来。自然，这只是我个人的意见。”


  这时伏罗巴耶夫发觉老头儿的鼻孔张得大大的，连忙把话题转到酿酒上去。


  希罗柯高罗夫老大不高兴地把客人带到酒类试饮室里，室内放着圆桶形桌椅。斯薇特兰娜·企利柯娃——在希罗柯高罗夫的地方看到她，使伏罗巴耶夫感到惊奇，在桌上放了几只上狭下宽、像电灯泡一般的酒杯，这种酒杯是专门做试饮酒类用的，不宜大口地饮。


  “让我们从干葡萄酒开始吧。”希罗柯高罗夫声音庄重地说。


  斯薇特兰娜在酒杯里斟了一种黄绿色的酒。老头儿把酒杯端到鼻子边，嗅了几次，皱起眉头，仰开了头，仿佛闻到了阿摩尼亚。


  “这种葡萄在我们这里不能经常获得正确的利用，”他忘掉了世间的一切，开始忧郁地说。“里斯林是一种典型的德国酒，所以真正的好里斯林只产在莱茵河流域，不过，在我看来，我们阿尔卡达尔的里斯林滋味醇美，是无敌的。您以为怎么样？”


  哈里斯像公鸡似的仰起头，喝干杯里的酒。然而特种的酒杯并不是用来急饮的，而是用来慢慢啜饮的。试饮者不是喝酒，而只能说是辨酒味。


  哈里斯不好意思地望望空酒杯，用手势请斯薇特兰娜给他再斟一杯。斯薇特兰娜涨红了脸，转过身去，仿佛不懂他的手势。


  “瞧，这酒的颜色多么清新、柔和……”希罗柯高罗夫晃动酒杯，称赞说。


  “再给我倒一杯吧，小姐，”哈里斯坚决地请求。“因为缺乏经验，刚才没有注意颜色。”


  当他们试饮亚里戈台的时候，哈里斯突然想到，说它具有一种绿幽幽的色彩，其实这是胡说，因为亚里戈台根本没有这种色彩。


  老头儿皱起眉头，开始加速试饮的仪式。


  “这是一种佐餐的红葡萄酒。它是由几种葡萄——卡别纳、马尔贝克、格莱拿斯和摩尔维德——混合制成的。凶辣，浑厚，没有特殊的细腻味儿。”


  听到“凶辣”两个字，哈里斯不觉精神振奋。他没有闻一闻香味，瞧一瞧颜色，就又把斟上的酒一饮而尽。


  “唔……真不错……”他尴尬地嗅着空酒杯说。“确实很厉害。”


  “不错，它很快地，甚至粗暴地渗入人的身体。”希罗柯高罗夫说。


  “甚至粗暴？”哈里斯几乎要为这种红酒抱不平。“我倒不觉得。也许要喝完一瓶才会感觉到，只喝这些并不觉得粗暴。”


  显然他还想要一小杯这种红酒，希罗柯高罗夫却谈起马杰尔来：


  “这是一种色彩鲜艳的酒，出色！我应该告诉您，我们专门酿造烈性甜酒。干燥的气候和长期的温暖给我们又甜又香、适于酿酒的葡萄。说得更形象化一些，我们的葡萄自己喜欢变成美酒……瞧吧，多么可爱的黄澄澄的琥珀色！老琥珀，对不对？这是葡萄牙种的赛仙亚尔和凡尔台里奥，再加上马里华齐亚和亚尔比洛。还有多么甜醇、美妙的香气，多么调和的色彩！……这酒非常清洌可口，外表又漂亮。尤其有意思的是——他对伏罗巴耶夫说，我们这里的酒一年比一年好。阿列克赛·维尼阿命内奇，您可尝过我们这里用卡别纳种葡萄酿的红葡萄酒吗？卡别纳在老家是用来酿世界上最佳的波尔多佐餐酒的，我们却把它拿来制红葡萄酒，不比葡萄牙的名牌差。我真想把它称为石榴葡萄酒。流动的宝石！那个滋味呀！丰富、强烈，气味芬芳馥郁。”


  哈里斯在笔记本里写着什么，默不作声地点了点头。


  “这是我们的毕诺格利。您也许知道，法国人是用它同别的酒来提取香槟和美味佐餐淡酒的。不过，我们的香槟专家却并不特别爱好，现在我们决定用毕诺格利来制甜酒。我们就这样向法国人挑战。我们成功了。成功了，您现在可以体会到，这是一种格调高超、与众不同的酒，高贵、浓厚、黏稠、凶辣，颜色深得像浓茶。”


  “好酒，”哈里斯也称赞说。“真是美酒！”


  “至于香味呢？好像燕麦面包，吃了使人难忘。”


  “教授先生，您不以为酒一定要有一种酒的气味，而不能有别种气味吗？我真不懂，酒怎么会有面包的味儿？”


  “请问：什么叫做酒的气味？”希罗柯高罗夫用一个问句来回答，他看到哈里斯不打算继续争论，就向斯薇特兰娜做了一个手势，要她把台上的酒杯全都拿走。


  “现在让我们来尝一下压台酒，摩斯卡特吧。这是我们的酒中之王。”


  斯薇特兰娜用盘子端来四只黄澄澄的酒杯，希罗柯高罗夫第一个小心翼翼地把自己的酒杯拿到面前，好像拿着一朵鲜花。


  “我问您，您可闻到一种草原花蜜的芳香？闻到没有？”


  “实在说，没有完全闻到，”哈里斯尴尬起来。“不过，博士，无论如何不是草原的气味。”


  “既然这样，您就大口地喝吧，把杯子里的酒喝干！您这位先生应该喝些酒精溶化的鞋油才对。”希罗柯高罗夫开玩笑似的补充说。


  哈里斯哈哈大笑。


  “我宁可喝纯粹的酒精。至于草原，教授先生，我自己能够想象。而且，当我喝酒的时候，我要草原的气味干什么？真是异想天开。纯粹俄罗斯式的。”


  “在我们的字典里有一个词：灵感。我所酿造的酒是用来使人产生灵感的。它散发出一种联合和生命的芳香。您刚才大口狂饮的酒，说实在的，通常是一小口、一小口地喝的。它会渗彻您的脊髓，好像关于流浪、旅行和高山上的金色草地的回忆，使您难忘，要是您老了，它会使您变得年轻。您的胸襟会舒畅地呼吸，您的眼睛会望得那么远，以致一切困难的事看来都很容易，不能解决的变得简单了，远的变为近了。这酒，我以为说得诗意些，是山村牧童的心灵。山坡上丛生着葡萄藤，远方低处是海洋。在炎热、寂静的旷野里，一个牧童倚着牧羊杖，嘴里哼着曾祖时代的进行曲。哦，请别见怪我这种不合时宜的抒情插曲……让我们继续唱……这是我们第二号白摩斯卡特。它是第一号的近邻。它们相隔只有沿岸二十公里路，可是您闻一闻吧——这第二号不知怎的散发着香橼的芬芳。香从哪儿来的呢？简直弄不懂。大家都知道我们这里没有香橼树。而且，我们的酒是不羼什么东西的。因此，我们恐怕永远不会知道这种异香的来源了。


  “在海洋轮船上闻得到这种香味。这是一种漫游和探险的气味。第二号摩斯卡特，在我看来，好像一个水手的心灵——他曾经横越所有的海洋，经历大小的风暴，而在老年时坐在自家的门槛上，平静地讲着旅行见闻。好，就是这样……现在，在您面前的就是玫瑰摩斯卡特。它只在颜色和气味方面跟前面两种不同，它具有那种奇异的、直到现在还弄不懂的玫瑰花香，不过，应该注意的是并非一年四季都有。玫瑰的芳香仿佛只有特殊的年头才闻得到。这酒非常优美，富有女性的气息。您有没有听到过夜莺爱上玫瑰那个古老的神话？要是我是个诗人或是童话家，我一定要编一个葡萄藤爱上玫瑰花的神话。”


  “哦，太妙了，”哈里斯说。“像在美国一样多情。不过，博士，请问，当你们的国家还是一片瓦砾的时候，您怎么能有这样的闲情逸致呢？”他把笔记本藏到袋里，问。


  “我在为祖国准备凯旋酒，亲爱的朋友，这是胜利之酒，休息和享受之酒。人不能只活今天一天，因为今天常常只是未完的昨天罢了。真正的现在永远在前头。”


  哈里斯自己倒了将近一满杯摩斯卡特，还加了一些马杰尔。


  希罗柯高罗夫不以为然地摇摇头。


  “我永远不理解喝鸡尾酒的人。这么倒胃口的喝法……”


  “……只有英国人和美国人，我知道的！谁走在大家之前？俄罗斯人！谁吃得比大家都好？俄罗斯人？谁喝得比大家都可口？俄罗斯人！您知道，这个我已经听到过了，而且我也完全知道这种说法值多少钱。”


  “哈里斯先生，您瞧，问题并不在于我们比大家吃得都好。也许，我们所吃的不如你们，不过，我们早已使许许多多人获得了美好的生活。您不把这点记下来吗？真是可惜。”


  “你们这里酒的灵魂可不像你们那样具有尚武精神呀，教授先生。”


  “真是可惜得很。我们还需要尚武的气质。”


  “何必呢？就我所知，你们不是打算在今年结束战事，把法西斯主义击溃吗？……”


  “德国法西斯主义——不错，可是你们，哈里斯先生，却在取代他们的地位，你们将成为最恶劣的资本主义的最热心保护人。而且像您这样的人也不少呢。”


  “为什么说我？”哈里斯重又拿出笔记本。“这真是太有意思了。那么，您以为罗斯福将来也会成为法西斯主义的保护人吗？”


  “为什么说法西斯主义的保护人呢？他可能成为我们一条线上的人。”


  “哦，真奇怪。不过，为什么——最后一个问题——您只预言美国会成为法西斯主义呢？难道英国就不更接近法西斯的性质吗？”


  “丘吉尔的英国是你们的情妇。这位年逾不惑的太太，冒险把自己的命运跟年轻的花花公子结合在一起，答应将来留给他一大笔遗产，如果他在她生时能够始终爱她的话。”


  “哦，完了吗！今天我从您身上赚到不少钱，我好久没有赚到这么多了，教授先生。谢谢您，再会。”哈里斯不怀好意地哈哈大笑。


  “说英国是我们的情妇！……”哈里斯坐上汽车，嘀咕道。“您自然是听到的吧？”


  “照我看来，老人说得很对，这一点不用说了。因为世界上有两个英国，其中一个是你们的情妇。”


  “我们没有这么多的钱来养活英国。”


  “不过，英国也不是阔绰得会白白地委身于你们，您该同意吧！”


  伏罗巴耶夫命令司机开上山去，开到密烈日柯娃的儿童疗养院里去。


  孩子们正在吃中饭。


  伏罗巴耶夫把客人带到“哲学家”的房间里，那里除了齐娜之外，大家都聚集在一起。不过，当齐娜知道有个美国人来到时，就跑了来，并且照例立刻讲述自己和同伴们的事。


  苏拉·拿依杰诺夫一直在读一本书，嘴里咬着一端有粗糙橡皮头的小棒揭书页。


  “这太不人道了。”哈里斯用耳语说，仿佛害怕他的英语这里会有人懂得。


  “什么不人道？”


  “强迫使这个不幸的人活着，是不人道的。您明白我的意思。”


  “哈里斯先生，您以为您有双手、双脚就要比他幸福得多吗？而使您活着就要人道得多吗？您的意思是不是这样？”


  “不错。正是这样。”


  “我不能同意。”


  然而，哈里斯并不罢休。


  “那么，请您告诉我，让这个孩子活着，究竟要进行什么实验？”他问伏罗巴耶夫。“您确实相信，他一定会成为一个天才吗？”


  “有这个可能，但我不能保证。”


  “既然这样，你们打算把他培养成什么呢？”


  “一个人。您何不自己去问问他呢。这孩子稍微能够讲一些英语。”


  哈里斯对那个依旧在读书的拿依杰诺夫一眼也不瞧，就走出房间，也不向谁告辞，径自向汽车走去。


  他们回去走滨海的低路。


  司机问伏罗巴耶夫：


  “看光景，他像是不喜欢上面那个地方？”


  “他不喜欢。”


  “不错，他在那边尝到了另一种酒。”


  道路蜿蜒在荒芜和忧郁的葡萄园之间。光秃秃的灰色葡萄藤弯弯曲曲地突出在山坡上，看来使人难以相信它们在夏天会覆上浓密的绿叶而显得优美动人。


  秋天有守望人坐着的亭子，现在也空无人迹。总之，他们没有碰到一种生灵，仿佛来到了无人之境。


  司机突然在路畔一口井旁停下车，转过身来对伏罗巴耶夫说：


  “告诉他，上校同志，说德国人曾经把我的两个外甥活活投到这口井里了。”


  伏罗巴耶夫做了翻译。哈里斯一言不发。


  “我从游击队里一回来，就亲自爬下去，认出来了。哦，惨极了！回想起来简直可怕。那个小的，七岁，两条腿和一根肋骨都折断了，显然是饿死的；那个大的，十三岁，显然是头着地，当场就……”


  哈里斯的嘴唇发白了。


  “世界上有些事是不能说出来的。”他说。


  “这样说来，我们就得常常保持沉默了。”


  他们在回到城里之前就再没有说什么了。


  伏罗巴耶夫跟哈里斯的第二次谈话，是在城市的海滨举行的。


  哈里斯坚决认为俄国人是不爱美国人的，但伏罗巴耶夫给他解释说，问题并不在于爱不爱。


  “不过我们这里谁也不懂，为什么你们的国家要支持最反动的政策。听我说，哈里斯，英国在这次战争中丧失了全部优势，而胜利也不会给它带来任何好处，是不是？”


  “是的，恐怕是这样。”


  “您也不会否认，你们那里有不少人想独吞胜利的果实。”


  “不，您这一点……不，不，您说得不对。”


  “我对您说，你们的银行家企图把美国变成军国主义的堡垒，而丘吉尔将要感谢天爷，因为他及时培养了这批忠实的军国主义者。他们的上帝是丘吉尔而不是罗斯福。罗斯福待他们实在太好了。他们早就应该有一个坏一点的总统，哈里斯。”


  “以后可以写信给您吗，伏罗巴耶夫？”他突然问。


  “何必呢？要是您改变了，没有信我也会听到您的消息；要是您还是跟现在一样，那么您来信又有什么意思？”


  “好的，您说得有理。”


  他们分手了，虽然他们还有许多话想说。


  跟哈里斯的谈话使伏罗巴耶夫感到很激动，他希望尽量避免跟这个外来客人再见面。


  然而，到头来他又不得不再次遇到哈里斯。外国记者们准备去游览塞瓦斯托波尔港，因此又用得到伏罗巴耶夫了。


  刚从省委里来的伐修京亲自去找他，再三请他帮帮忙，不要拒绝这次旅游。


  伏罗巴耶夫跟伐修京原来是不认识的，可是他却喜欢了他，喜欢他那样随便地自己跑了来，没有半点上司的架子，而且伐修京的外表也给人一种愉快的印象。


  这是一个宽肩膀、长着一头乱蓬蓬淡褐色鬈发的胖子，两颊上时常挂着那种使他得意的脸浮上红晕的招人喜欢的微笑。


  “我已经告诉柯磊托夫不要折磨您。可是这回除了您，又有谁可以代替呢？没有人哪。因此我只得再把一个临时任务压到您头上。是地方上的事。”


  “伐修京同志，我在这里也是一个新手，资格不老哇。”


  “资格不老，可以培养起来的。您暂时不打算离开吧？事情安排好一些没有？”


  “多少安排了一些。”


  “据我听到的，恐怕不多吧。好，慢慢会习惯的。”


  伐修京从外表看来是一个典型的党工作干部，活泼灵敏而不手忙脚乱，一举一动都显得很果断。他这些特点不是天生的，而是多年来作为一个不拖延、不误时的军事指挥员自然而然养成的。


  伐修京一遇到问题，总是立刻把它解决。他只把那些认为已经完成的或者根本没有希望的事搁开来。他给省里共产党员们的印象是一个固执、顽强而风趣的人物。伏罗巴耶夫从许多反应里知道，大家所以尊敬伐修京不只是因为他朴实，能够处理新问题，而最主要的是因为他有一种惹人注意的本领：能记住省里几千个积极分子的名字、父名和姓氏。


  当伏罗巴耶夫拄着拐杖——他在家里从来不带假腿，走到镜子前面去梳头发的时候，伐修京向窗外望望，不耐烦地用铅笔在翻开的笔记本上敲敲。


  “我听说您，伏罗巴耶夫同志，对自己的力量估计得低了些，或者说，您把自己的病估计得高了些，您休息得太早。”他眼睛望望街道说。


  “我，也许是真的休息得太早，不过，正如俗话说的，病痛不是自己求得的，而是天上掉下来的。”


  “这我明白。我并不是责备您。我是替您惋惜。”


  “哦，哦！那么谢谢您的关心。”


  “不过，您别太厌恶我们在后方的人。我们也看到过各种各样的前线弟兄。不是所有上过前线的都是先进分子。肩章和勋章并不能把我们催眠，伏罗巴耶夫同志，我以为您也不应该被它们所催眠。”


  伏罗巴耶夫没有作声，等他再说些什么。


  “我并不是说您。至于您本人，大家对您的反映可不坏，不坏。”伐修京补充说。


  “一个负责干部的典型评语，”伏罗巴耶夫想，“说‘好’有点怕，说‘坏’又有点不对。”他不喜欢这场刚开了头的谈话，就在桌子边坐下来，说：


  “我准备好了。您说吧，伐修京同志。”


  客人半阖着眼睛瞟了他一眼，用力在笔记本里加了一个重重的黑点。


  “好吧，我还是从末尾开始吧。昨天斯大林同志开完会步行回来。他累了，看来想散散心。他沿着下面的公路走着。您明白？他发现我们这里有许多荒废的山坡。‘这是怎么一回事？’他问。我说：‘水不容易弄到，约瑟夫·维萨里翁诺维奇。种烟草不行，种葡萄太高，我们就把它留下来种橄榄树。又有用，又不要水……’他却对我说：‘我怎么看不到有什么橄榄树，它们在哪里？’”


  “真的，在什么地方？”


  “当然是真的。老实说，我们已经想到这一点，但还没有动手。一刻不停的人事流动在妨碍我们，真该死。好吧，我请您现在陪客人们去观赏我们这里的风景，您自己考虑一下吧——上哪里去，怎样去法。当然，我们以后要成立一个专门委员会……”


  伏罗巴耶夫轻蔑地挥了挥手。


  “只会糟蹋钱罢了。我赞成费尔冈的办法[23]。委员会只不过是委员会，扛锄头的集体农庄庄员会踩掉他们的鞋跟的。”


  “经验的确是很了不起的，”伐修京羡慕地说，“但我害怕经验：此一时，彼一时。请您注意，费尔冈是什么时候开始的？1939年！是怎样的一个年头，您可记得？他们的动机不是由于贫穷，而是由于精力过剩，……由于……由于大胆无畏……他们的血液里沸腾着怎样的力量！可不是吗？现在全体人民都在作战，我们只能够动员三两个人，我们又能向往什么呢？……不错，正是这样。您留心留心，幻想幻想吧。我有时候想：现在我们应该有些像鼓动家和宣传家之类的专门幻想家吧。”


  “他们只会白白拿工资，弄不出什么名堂来的！”


  “说得也不错。”


  “那么我们一起走吧，伐修京同志！”伏罗巴耶夫突然建议说。他喜欢这个急性子的人。“我跟您一起到山顶，到气象学家的地方过夜，明天一早再参加记者的游览。”


  “在扎鲁宾的地方过夜吗？那个跟风谈话的人吗？懒鬼。”伐修京用铅笔搔着鬓发，眯细眼睛，考虑着他有没有工夫，接着突然同意了。


  郊外的公路陡直地向上伸展。那边，在伏罗巴耶夫第一天到后曾经幻想给自己造一所小房子的地方，伐修京的吉普偶然停下来。


  四周围着狭长荒地的峻峭断层引起了他的思绪。


  “国营农场办事处设在这里真是再好也没有了，离开市中心很近，旁边就是公路，伸手就可以达到码头。”伐修京立刻建议说，同时请伏罗巴耶夫发表意见。


  “我曾经幻想在这里给自己盖一所小房子。”伏罗巴耶夫笑笑说。


  “恐怕盖不起来吧。”


  “恐怕盖不起来。”


  “小事差不多总是比大事更难办。”


  “也许是吧。不过，办事处设在这里倒是挺合适的。这里，总的说来，可以成为未来建筑工程的开端，不过目前还没有人住，土地也没有开垦。”


  “拿吧，硬得很，得嚼一嚼呢。”伐修京从口袋里掏出一个小纸包，递给伏罗巴耶夫一块夹肉面包。


  “谢谢。您瞧，这里应该有水的。哪，您看到河床没有？一个不大的蓄水池……”


  “正是。只要有人就行，人。”


  “战争倒给我们作了一件好事——也许我说得过头了，它让我们看到，要是人民同心同德去干一件事，他们可以做出怎样的成绩……”


  “十五年之后，这里会盖起一所出色的疗养院。”


  “一定。一定会盖起来的。您说得真不错。我们这里就是那样的：只要动手建设，就能完成。”


  “现在我们要换个地方，到小海湾那儿去吧。”


  “我已经把那个小海湾叫作幸福湾了。地点优美，松林茂密，您有没有看到？那边的空气像仙水一般，真的。岸上蒸发着盐味，你一跳到水里，就可以闻到松脂的芳香。本地一位医生还给我作了一长篇海水有益健康的讲演。他说，海里的盐溶液是一种电解质，而人的身体也是同样的电解质。这就是说，当两者接触的时候，就会产生电流，交换离子。自由存在于海水里的盐离子渗透进人的身体，而从身体里就有各种各样的毒质排出到水里。”


  “见鬼，我从没想到，洗海水澡是这么一件科学活动。您的知识可真渊博呀。”


  “您这样想吗？”


  “那又怎么样？您已经把我说服了：必须在幸福湾搞建设。您就着手搞起来吧。找到一个适当的人，事情就成功一半了。”伐修京仿佛随口说出来似的。


  吉普风驰电掣地把他们向幸福湾送去。远方，在城镇那一边，鹰之峰像红铜色的前额似的发着亮。


  “可惜没有工夫，要不然我真想把您带到鹰之峰上去呢。”伏罗巴耶夫说。


  “您去着手建设吧，以后我会上您那边做客去的。行不行？我不强迫您，只是出于友谊，出于布尔什维克的情谊。这次派我来找您倒不是没有收获的。套上车拉吧，真的，您光作演讲作得也够了。”


  伏罗巴耶夫立刻发现伐修京爱用一个词。他喜欢“拉车”。这可不是柯磊托夫的“感染”。


  伐修京坐在司机旁边；坐在后面的伏罗巴耶夫弯下腰，看到前窗上的反光镜和镜子里书记的脸，书记狡猾地向他眨了一下眼睛。


  “我有我的理论，伐修京同志……”


  “谁没有自己的理论！……”


  “不，您听我说。现在，在这场残酷的战争之后，我们必须来一次重大的飞跃，要使战前水平成为无足道。对吗？”


  “也许。虽然‘无足道’在这里并不合适。您说是吗？”


  “我认为，要做到这个，我们应该用过去从乡村和工厂里吸收人民到首都和人民委员会去的那种精神和毅力，再把在上面受了教育的干部送回去，送回到下面去……”


  “……到民间去？”伐修京微带嘲笑的口吻插嘴说。


  “到民间去。是的。把人民委员们送到省里去，把副委员们送到区里去，把上校们送到区军委会里去，把旅级工程师派去当筑路技师。”


  “唔……不错。看来，我太早打扰您了。好吧，你先歇一会儿吧。每个人都很宝贵，可他却对我说了一套他自己的理论。”


  “别发牢骚，我来给您提几个人，都是挺出色的。”


  “怎么，难道自己的干部我不知道吗？您这算什么……要把您送到扎鲁宾的地方去吗？他也是个理论一大套的人……他打了一个报告来，建议在山脊上盖一所作曲家的房子。他说，那边音乐很丰富，都白白浪费了。这家伙自己过得像神仙，还不给人家安宁。”


  “那么，您自己也要到下面去吗，伐修京同志？”


  伐修京并不回答，只耸了一下肩膀。这场不如意的谈话使他恼火，刚才那种展望山景的兴致也早已消失了。


  他们沉默了好一阵，直到将近山顶，伐修京才告别说：


  “您的演讲……自然会鼓动和组织人民……不过现在这个时代，必须拉，抓紧绳子——拉，拉，尽所有的力气拉。我的理论就是这样！”


  “套上车拉吗？”伏罗巴耶夫问。


  “一定，先进分子不光是自己跑在人家前头，还要把别人拉向前去。”


  “我也这么说，如今有经验和有眼光的人应该处于最艰苦的地位。”


  “我找到了一份苦差事！最好让您来处一处我的地位！真弄得人走油……”


  到气象台的小屋还有三百米光景，伏罗巴耶夫却不慌不忙地走着，一面走，一面想，检讨着自己的行为。


  不，他始终是对的。在新的工作里，人的灵魂会变得年轻，会不断产生力量和希望。他正需要这些东西。除此之外——谁说这里，在产生人的嫩芽的地方，谁说这里的事情就特别容易和简单呢？


  “我要套上车来拉，但不是在伐修京所需要的地方，而是在波德聂别斯柯和安尼雅·斯土品娜所需要的地方。我将在那里套上车来拉！”


  黎明时分，他坐公共汽车到外国记者那儿去。


  天气好得出奇。陡直地垂向海洋的小丘盖着浓重的露水，闪闪发亮。露水像雨水一般从光滑的岩石上弯弯曲曲地徐徐流去。温柔而忧郁的冬的气息，海岩和湿透而还没有完全腐烂的树叶的味儿——很像面团那类可以吃的东西的气味——荡漾在空中，还没有跟附近海洋的气味混合起来。中午时分，晒得火热的石块和小屋的泥墙也莫名其妙地发出热面包的香气。


  公共汽车驶过公路边上一座孤坟，旁边狼藉着一辆英国坦克的残骸。这些该死的坦克被烧得不成样子。它们简直跟蜡烛一样经不起火。这辆坦克大概是属于乔尔内赫旅队的。这个旅好像就是在这儿过的。那些西伯利亚人，他们第一次看到黑海之春，以及它最愉快最可爱的月份——5月。这是5月的初头，是树木正在开花而还没有绿叶成荫的时节。黑荚紫荆的长枝条盖满细小而繁多的花朵，仿佛庞大的紫红色珊瑚。桃花和杏花闪耀着粉红的光芒，仿佛里面会发出光来。岩石缝口充满弯弯曲曲的花枝，有红的，有粉红的，偶尔也有青的。顶上覆盖着盛开的李花和杏花的坦克，仿佛一小块一小块花圃在向前奔驰，从坦克的瞭望口里，伸出来一束束的山郁金香。人们埋葬阵亡的同志，不用到远处去采花。有许多人是手里拿着鲜花死去的。


  “像里维埃[24]，”拉尔夫，一张伦敦报纸的记者说。“或者有点像意大利。”他仿佛一句也没有听到伏罗巴耶夫所讲的关于坦克手的话。


  “难道里维埃打过仗吗？”伏罗巴耶夫问，不过由于喇叭的鸣响，谁也没有回答他。汽车正在通过山巅上一段最险恶的路程。


  海洋看不见了，前面的一方出现了一片朦胧的群山，风景凄凉而单调。直到此刻一直在打瞌睡的法国人问：


  “斯大林已经到塞瓦斯托波尔了吗？据说，丘吉尔和罗斯福今天都动身到那儿去了。”


  “我不知道，”伏罗巴耶夫回答。“照我看，现在这时候不该让任何人去。”


  英国人煞有介事地修正说：


  “这是明明白白的。历史性的纪念碑总得来一番装饰，加点工。”


  “这可不是邓寇克，”伏罗巴耶夫反驳说。“至于塞瓦斯托波尔，就是你们我也不让去。那边还有许多地雷。”


  “领队先生，我们要上哪儿，就去那儿，而且只能去那儿。不过，我现在提议停下来吃早点。”


  大家都兴致勃勃地同意了。塞瓦斯托波尔已经不在他们心上了，好像去年下的雪。


  他们吃完早点，哈里斯说：


  “我们这位可敬而又可畏的上校要是知道我当新闻记者是考俄罗斯问题而出名，一定会感到惊奇。”


  伏罗巴耶夫侧坐在说话者旁边。这里，在外国客人们现在喝白兰地的地方，普罗伐洛夫的一师去年曾在这里经过。他记起许多往事来……


  同时，哈里斯开始讲，他说在1909年，当他以一个青年旅游者的身份在巴黎消磨光阴时，沙特洛剧场正在举行俄罗斯戏剧季。这是认识一个陌生民族的好机会。哈里斯观看了歌剧《伊戈尔王子》，听了夏里亚宾的歌喉，欣赏了尼靖斯基和卡尔萨文娜的舞蹈和福金的波洛薇茨舞。


  “诸位，你们知道效果怎样吗？《伊戈尔王子》是一出歌剧。正像一切俄罗斯东西那样，稍微显得沉重一些，但是富有旋律。至于夏里亚宾，自然是一位杰出的歌手。还有，尼靖斯基自然也是一位跳舞大王。不过，最成功的不是歌手，不是单人舞蹈家，而是群众的集体舞。正是他们展示了俄罗斯的灵魂。热烈、光明、忘我！……忘我——我不是随便这么说说的。这两个字表现出俄罗斯人所独有的心理状态。忘掉自己，忘掉自己的需要。”


  哈里斯向伏罗巴耶夫瞧了一眼。


  “在解释‘忘我’这个词儿上，我没有犯什么错误吧，可敬的上校？”


  “说实在的，我不知道。我不是一个语言学家。”


  “啊！这话很对。要不然，我简直把您看作无所不知的啦。好吧，让我说回去吧。那场表演要是能用电影拍下来，我们美国人怕要早十年认识俄罗斯人了。我当时简直是如痴如醉。波洛薇茨舞手们像跳跃的火焰似的冲出来，挥动鞭子，摇撼弯刀，同时咆哮着、怒吼着、呼喊着，他们的节拍越来越急促，越来越使人心惊胆战。鬼知道这是个什么场面，坐在正厅第一排上一定很可怕。我当时自言自语：俄罗斯艺术多么有力地控制着俄国人民跃向远方的激情。多少色彩、多少韵律、多少冲动都冲到第四种量度[25]里去了！我当时想，但愿这种忘我的激情不要越出艺术的界线。我的第一篇通讯就是写俄罗斯舞剧的。”


  “太好了！”法国人圆滑地说，准备站起来。


  “我们还有时间，”英国人止住他说。“哈里斯尽可以说下去，直到我们喝完他的白兰地为止。”


  “不错，舞剧只不过是舞剧罢了，不过那时就连向俄罗斯舞剧女演员鼓掌的狡猾的白里安[26]，也不能预言俄罗斯竟会以那么惊人的速度飞跃到不可知的境界。老实说，上校先生，我有时惋惜俄罗斯会整个陷到政治里去。”


  “自然，舞剧也像一切艺术那样，表现着一个民族的灵魂，不过从舞剧上去研究一个国家，这就如同从果酱上去研究园艺一样，”伏罗巴耶夫说。他不愿跟哈里斯认真争辩。他觉得他是无法把他说服的。“您只要读读托尔斯泰、契诃夫和高尔基的作品，就是足不出户，也可以多了解一些俄罗斯。我更不用说列宁的作品了。”他补充说，好不容易克制着自己的怒气。


  哈里斯听完他的话，继续讲下去，说著名的马里斯·但尼曾告诉他关于巴克斯特和贝诺阿的服装和布景。伏罗巴耶夫却看了一下表。差不多就在这一天，这一小时，独立滨海军的一个师去年突入巴拉克拉伐平原[27]，同时看到在远方，在地平线那里，1855年阵亡的意大利人的纪念碑[28]。他们开始攀登萨捧山，那是塞瓦斯托波尔的各各他[29]。


  只要生活能重现这里发生的往事的画面，哪怕只有一刹那——不，甚至毋需画面，只要一些声音，一场厮杀的恐怖吼叫——那个美国人准会吓得张口结舌，他那颗充满酒精和怀疑论的心就会在他所谓“忘我”的音响下，在俄罗斯人作战的自发激情下，从此停止跳动。


  整师的战士肩并肩地向前爬着……指挥所来不及策划急速向前推进的战斗队形，事实上就像没有指挥所一样，因为干脆就由每个士兵都能领会的战斗本身在发号施令。


  这是一场士兵的战斗，人民的战斗，它的开始和结局，人人事先都已知道。只有一点还没有完全清楚：它将延续一天，一星期还是一个月。但是，不管它延续多久，结果却只能有一个：解放塞瓦斯托波尔。


  雪白的石灰粉笼罩着萨捧山的峡谷和斜坡，密集的石子像骤雨一般下个不停。伏罗巴耶夫记得大概有十二个步兵和炮兵，拖着一尊大炮，飞快地把它拉上陡直的山坡。他们没有穿军服，脸上滚动着汗珠。他们拖着大炮，跑着，同时尽喉咙喊着。大炮相当迅速地被拉上山去，要是“拉夫”中有谁倒下去，马上就有人去顶替他。在大炮后面，有人像抱婴孩一般双手捧着炮弹，也在跑着。要是有哪个搬弹者倒下去，就得受双重损失——战士和炮弹。


  “你们嚷些什么呀，弟兄们？”伏罗巴耶夫怜悯气喘吁吁的士兵们，问。


  “今天这是一座叫嚷山（克里孔山），上校同志，”一个年纪轻轻的炮兵回答说，“在他们那方面，在德国人那方面，那是一座喘气山（萨捧山），不过，到晚上我们要把它变成一座坟山（黑里捧山）。”


  需要九小时不间断的袭击，才能使德国人明白这是一座坟山。俄罗斯人民就在那里发挥了真正的忘我精神。


  但哈里斯还在讲着：


  “马里斯·但尼告诉我说：‘下次我要带着速写本来看戏。这是艺术家所能看到的最最迷人的海市蜃楼’。”


  “不错，在那几年大家都爱好鲜明的色彩。”法国人同意说，他老是在想应该继续上路：白兰地已经没有了。


  最后，哈里斯让法国人起身，同时自己也站起来。


  “真奇怪，俄罗斯灵魂的形象您会在……在舞剧里找到，”伏罗巴耶夫着重说。“您知道的恐怕只有这一些。如果战事之前您在莫斯科待过四年，而在第五年上又看到街头的沙袋，我真不知道您将会说些什么呢？还有，您有没有读过巴甫洛夫[30]和谢契诺夫[31]的著作？我以为像我们就快跑到的萨捧山的袭击，就一定能深刻得多地在您面前揭示我国人民的灵魂。或者拿斯大林格勒来做例子也行。您不能同意吗？”


  哈里斯耸耸肩膀。


  英国人看了看旅游手册，问：


  “您怎么说？萨捧山？”


  “是的，萨捧山。”


  “我以为值得去看一看1855年联军墓地。你们以为怎样？”


  那个彬彬有礼的法国人很厌恶哈里斯和伏罗巴耶夫之间的唇枪舌剑，显然，他认为排解异见是他的义务，就说：


  “诸位，我想我们的任务应该是考察纪念碑！我们现在只看纪念碑，这里存在着一种制度。或者我们来研究研究这里发生的各种事件……你们以为怎样？”


  “对啊，”英国人同意了。“考察纪念碑，因为至少可以看出一种制度。你们说怎样？”


  哈里斯说：


  “我着重的是在于到城里去拍一打照片，好向编辑部证明我曾经到过那里。城里有纪念碑吗？”


  “还没有，不过整个城市就是一座大纪念碑。”


  “不，不，你们只要听听他说吧，”哈里斯精神焕发起来，“这是地道的布尔什维克作风。纪念碑在他们这里连影子都还没有，可他却莫名其妙地说：应该把整个城市当作一座大纪念碑。嗯，这就是辩证法！总而言之，我服从多数的意见。”


  公共汽车转了个弯，向着1855年旧英国坟山驶去。


  第二部


  第七章


  正像通常在暴风雨之后那样，天气宁静无声，阳光柔和得简直像没有睡醒，岩石的轮廓模糊不清，远景却清楚动人。


  伏罗巴耶夫站在伯爵码头上，四周围着一群喝得醉醺醺的美国水手。他们把他像一件展览品似的观看着，摸摸他的奖章，用手指敲敲他的胸脯，好像敲问讯处玻璃窗那样，并且提出各种问题，问他有没有到过斯大林格勒、塞瓦斯托波尔、基辅、罗马尼亚、匈牙利、威尼斯和列宁格勒。他们问他是乌克兰人还是乌兹别克人，如果是俄罗斯人——那么是根据血统，还是只根据公民证，他有没有财产，他的家庭是怎样的，等等。


  他们给伏罗巴耶夫单独照相，又要他跟美国水手一起照。他已经把自己所有的东西送给了新朋友：一个由黑海名匠用铝合金制成的烟盒、一只用步枪弹壳改制的打火机、一把配有彩色不碎玻璃柄的小洋刀。作为回礼的是他收到了半打自来水笔、半张留有什么人签名的钞票、一枝可爱的金铅笔和十五张背面写有邀请他到美国去做客的照片。


  一辆敞篷汽车慢吞吞地在旁边驶过。几个苏联军人带着好奇的眼光对伏罗巴耶夫瞧了一眼。


  “斯大林？”传出来几个人的声音。


  “哦，不是。”


  一个穿军官大氅、戴羊皮帽的熟识身体从座位上起来。这个肯定见过的中将下了汽车，迎着伏罗巴耶夫走来，老远就张开双手。


  “你认不出来吗？我可看出你是伏罗巴耶夫，好像一条在集市里走失了的狗。我想，我应该帮助他……”


  “罗曼·伊里奇！……什么风把您吹来的？”


  “巧极了，巧极了，阿列克赛·维尼阿命内奇。”


  他们拥抱，亲吻。


  “去跟盟友们告别一声，坐到我车上来吧。”


  那些美国人举手敬了一个礼，就让开了路。罗马年柯将军挽着伏罗巴耶夫的手臂，从脚到头对他瞧了一眼。看来，像是不高兴似的，向汽车走去，一面说：


  “不像了，一点也不像……你怎么，开小差了吗？”


  他们随便交谈起来，就像他们没有分离过一样。


  “要是方便，您带我到城里各处走走，罗曼·伊里奇。”


  “好的，去吧。记起往事来了？”


  “记起往事来了……”


  “嗯，用眼睛回忆，用嘴巴讲话吧。老弟，你怎么搞的，一直留在上校的地位？”他继续说。“我老是在留心，老是在最高总司令的命令里找寻你的名字。我以为你至少已经当上上将了。还有，见鬼，怎么会把你带到乡下来的呢？军官学院怎么样？你还记得，你不是想写作吗？还是这些全都只是一时的冲动？”


  罗马年柯从前教过战术，所以一到前线，就被派到参谋部工作。他运气很好。他受到干练的战地司令员们的赏识，很快就升上去了。当他被召回莫斯科总参谋部里的时候，已经是个军参谋长了。在总参谋部里，他被委任去执行一件具有远大前程的非常有趣的新工作。他婉转地暗示，跟伏罗巴耶夫在一起工作将是幸福的。他们都是以中校的地位参加这次战争的。这个暗示虽然非常婉转，伏罗巴耶夫却感觉到其中含有侮辱和轻蔑的成分。在罗马年柯大氅旁边，他那件大衣顿时显得多么寒碜，他那单独一只的靴子多么破旧，还有集体农庄送给他的那条假腿又是多么不雅观。


  “进军官学院，我这辈子算完了。至于写作，这里也行。为什么完了吗？因为健康，健康，罗曼·伊里奇。此外，我一直想做农村工作，你知道。集体农庄的生活，这是我完全不熟悉的……”


  他讲起自己在集体农庄里的不幸遭遇。罗马年柯摆动双手，呵呵大笑。


  他们沿着没有人迹的冷静的街道，慢吞吞地驶过倾塌和破残的房屋。听不到音乐声，或者孩子的笑声；没有犬吠声，也没有自行车铃的丁当声；零零落落的几个行人匆匆地沿着死寂的街道走着，只有破铁皮屋顶重浊的鸣响、残缺不全的烟囱和招牌的不停的吱格声荡漾在空气中。唯一使海湾显出生气的是几艘苏联军舰和盟国军舰。


  然而，在靠近伯爵码头的列宁街上却相当热闹，从南湾的岸上传来机枪般急骤、一秒钟也不停止的铁锤和电钻的响声。


  “我记得，第二近卫军的士兵正是从那边，从北方冲到伯爵码头来的。他们是乘空木桶和一所德国殡仪馆的棺材横渡过来的。后来这些棺材组成的舰队随波浮到岸边，使居民们大吃一惊。”


  “难道你是随第二近卫军来的吗？”


  “随独立滨海军来的，在萨捧山和海之间。”


  “那么，在你们之间又是谁的部队呢？我已经忘记了。”


  “克烈依捷尔将军率领他的第五十一军。”


  “对，对。我差点儿就在冲锋之前的一刻被派到他那儿去。我们继续走吗？”


  在实验所峡谷右首的小山上，矗立着那辆放在座台上的第一个冲入城里的坦克。伏罗巴耶夫记起那些坦克手们来。这里曾经设置过先头救护站。斯克利普金是在那里阵亡的。稍微过去一些，叶兰斯基被炸成了碎片。


  看到空虚、寂寞和无声的战场，不禁使人心头感到一阵凄凉。


  “上我那儿吃中饭去吧，”他们到达市郊的时候，罗马年柯邀请说。伏罗巴耶夫起初推辞，说是感到疲倦了，不过最后还是同意了。当他发觉汽车朝苏联代表团所住那座宫殿爬上去时，他像孩子似的现出羞怯的样子。


  罗马年柯平静地谈论着伏罗巴耶夫的命运，坚持他必须回军队，一方面可以在那里再获得一些，一方面可以再在那里做一些贡献，至于集体农庄的那些事对于伏罗巴耶夫这种资历的人来说，并不是十分必要的。


  “不过，不论你自己怎样喜欢留在那边，我会把你的情形报告给瓦西里依·瓦西里耶维奇知道的，”他一面说，一面抱住伏罗巴耶夫的脖子，用自己强有力的手摇动着。“你还记得他在外高加索战线时的情景吗？不错，他还是那副样子！我一定要向他报告，我相信这会让‘他亲自’知道的。”


  罗马年柯说到“亲自”两个字的时候高高地扬起眉毛，而伏罗巴耶夫也就明白他指的是谁。


  同餐的人不多，只有四个将军和三个外交家。伏罗巴耶夫是第八个客人。人家含糊其词地把他作了介绍，这可把他弄得像个穷亲戚似的尴尬和别扭。大家都以为他马上就要为自己或当地提出什么要求来，因此他们都有点惴惴不安。


  然而，他却显得很机智——这在近来是难得发生的。他仿佛企图使所有四个将军和三个外交家都对他产生好感，结果很成功。罗马年柯讲给他们听伏罗巴耶夫的事，大大歪曲他的生活情况，想尽量非难他目前的生活。然而，大家都为伏罗巴耶夫辩护。将军们高声宣称他是百分之一百地对的，他应该到民间去，既然仗已经打够了。


  外交家们含糊其辞地说着笑话，不过总的讲来，他们也站在他的一边。


  伏罗巴耶夫滔滔不绝地谈着乡村生活，仿佛他在乡下已住了好多年。他并不羡慕罗马年柯最近要到南斯拉夫去，以及外交家中的一个将到美国去，也不羡慕他们将去过见闻丰富的生活，而他将留在索菲雅·伊凡诺夫娜家里，住在那天花板还没有粉刷过、夜间当老鼠跳来跳去时会扬下灰尘来的房间里，将在雨中走去演讲和谈话，或是替文盲给前线写信。


  多年来伏罗巴耶夫一直沿着社会的梯子向上爬，已经过惯那种今天的地位比昨天高、明天的地位比今天更高的生活，而且在这种步步高升中找寻自己的幸福。


  不过，现在他的想法可完全不同了。要向下降，回到生命和人力的本源，然而，下降并非由于精神的贫乏，而是像跳高之前的一段奔跑，这是他的一种需要，跟从前向上爬同样有力和必要。


  午饭后，不管伏罗巴耶夫反对，罗马年柯还是一直把他送到家里。


  “你离伏隆卓夫[32]的阿路普卡宫[33]，自然还远，”他环顾了一下索菲雅·伊凡诺夫娜的房子说，“不过，一般讲来住是可以住的。你在这里有些什么人？”


  伏罗巴耶夫只简单地讲了一遍，并没有详细说明。


  “让我们进去瞧瞧房间吧，”罗马年柯不等人家邀请就向前走去。他的关心有些近乎鲁莽。


  在看了房子之后，罗马年柯就坐上汽车打算回去，他体贴地说：


  “老太婆是个妖精，不过那个年轻的倒不错，一点也不错。好吧，我到那边去叫他们替你弄些煤和建筑材料来。不然，还是让我们一起上莫斯科去吧，怎么样？……”


  伏罗巴耶夫冷冷地跟他告了别。他差一点没发脾气。


  第二天早晨，他刚到列娜房里吃早点，而且像往常一样没有装上假腿坐在桌旁，塔尼雅跳上他的膝盖的时候，外面传来一阵踢马刺的声音，接着，外门敲响，罗马年柯风度翩翩地走进来。


  “愿阖府平安！”他大声地说，恭恭敬敬地向老太婆问好，老远向正在整理床铺的列娜鞠了一躬。“天哪，多么可爱的小面包！……我要是有工夫，准会一口气吃上十个。来吧，阿列克赛·维尼阿命内奇，在叫你去……把他打扮好。”他对列娜说。


  “你这算什么，我还没有在你手下做事呢。”伏罗巴耶夫挑战似的说。罗马年柯却作得很对：什么也不回答。


  一分钟之后，他们就在被晨雾润湿的公路上奔驰着了。这是一个2月里少有的好日子。上面盖着一层淡青色雾气的海洋，在地平线上发出万点金光。群山在冒着雾气。白云不是在飘浮，而是在向高处飞翔。一个赤足的女孩子，手里握着一束雪球花，在小路上走着。


  “停！”伏罗巴耶夫止住汽车，把女孩子召到自己跟前。“你是谁家的姑娘？”


  “特伏罗任柯娃。”她耸了一耸肩膀，不高兴地回答。


  “哪里的特伏罗任柯娃？”


  “噢，哪里的！住在你们对面的，难道您不知道！”女孩子生气地回答。


  “呵——呵——呵！那么你是光膝盖列诺卡吗？”


  “啊哈！”女孩子笑起来。“不然我简直有点怕：谁家的，谁家的，好像您真的不知道似的。”


  “把这些花给我吧！”


  “我想我会看到斯大林同志的。也许，他会打这儿经过。嗯，好吧，拿去吧！”


  伏罗巴耶夫把花束递给罗马年柯，对方却把他的手推开了。


  “你这算什么，这算什么！……你去送给什么女朋友吧。”


  伏罗巴耶夫从罗马年柯给他介绍的将军那儿出来的时候，已经是中午过后很久了。这次他跟一批陌生的参谋本部人员和一个人民委员会副主席同进早餐。谈话自然是关于会议的经过和与会者见面的情形，谁说了些什么，谁作了些什么暗示，不过，尽管这些谈话很有趣，伏罗巴耶夫却没有去仔细听他们。


  刚才那场谈话弄得他很激动和疲劳，而且还摆脱不了这个问题。他在考虑他的行动是不是正确，有没有犯什么错误，有没有给人家不好的印象。人家又一次——这次是完全正式的——恳切地建议他归队。


  “我们需要的不是您的腿，而是您的头脑和您写作军事文章的能力。”


  “一个月前我在这里还是一个过路人，现在我可已经是个活动家了。而且这里实在没有人。”


  “您不怕掉在琐事的泥沼里吗？”


  “一点也不！”


  “既然这样，那就祝您胜利。”


  自然，谈话要冗长和复杂得多，不过此刻伏罗巴耶夫回忆起来，重要的和决定性的就只有这一些了。午饭又是在罗马年柯的地方吃的，饭后他要求送他回家。现在，在他拒绝回部队之后，他觉得这里的一切都是不安宁和不舒服的。他跟罗马年柯一起走到铺着大石子的院子里。他的假腿在石子上颠簸着。


  “你下次去莫斯科领儿子，给我一个电话，到我那儿去玩，”罗马年柯以惜别的语气说。


  “当然，当然。这里太冷清。我一到莫斯科一定要去多听些新闻，”伏罗巴耶夫和解似的说，刹那间惋惜他已经把所有回首都的道路都切断了。


  “你真傻，真傻，阿列克赛·维尼阿命内奇……”罗马年柯又非常诚恳地劝说，不过就在这时突然有人喊他们，要他们回去，但并不是回到他们刚才来的地方，而是到宫殿南边的花园里去。


  “我们两个都去吗？”罗马年柯反问道，显然不知道现在跟伏罗巴耶夫该怎么办，他希望他们会说：“不，只要您一个人，将军同志”，那么他就可以跟伏罗巴耶夫告别，并且用汽车把他单独送回去。


  “不，不，将军同志，只要上校一个人。”


  罗马年柯脸涨得像樱桃一样红。


  “那就这样吧，阿列克赛·维尼阿命内奇，”他眼睛不望伏罗巴耶夫，说，“我回到自己的地方去，你事情一完结，就坐我的汽车回家！嗯，好吧！”


  他们匆匆地拥抱了一下。伏罗巴耶夫替罗马年柯觉得有些尴尬，一瘸一跛地跟着新的向导走去。他们绕过房子，经过哨兵岗。向导站住了。伏罗巴耶夫也跟他一起站住。向导手足无措地对他瞧了一眼，同时向一旁斜视了一下。就在这一刹那，伏罗巴耶夫听到了一个熟识的声音：


  “请到这儿来，伏罗巴耶夫同志，别害臊。”


  伏罗巴耶夫却一动不动，他的脚不听他使唤。


  他看到了斯大林。


  斯大林穿一件浅色春季直领制服，头戴一顶浅色制帽，跟一个老花匠站在一棵攀缘在墙旁很高棚上的葡萄藤旁边。斯大林眼睛望住伏罗巴耶夫，一面继续向老花匠解释一桩看来他们两人都很感兴趣的事。


  “您试试这种方法看，别害怕，”斯大林说，“我自己试过，错不了。”


  花匠手足无措地、带着孩子般惊奇崇敬的眼神瞧着自己的对话者，摊开了双手。


  “违反科学是可怕的，约瑟夫·维萨里翁诺维奇。沙皇时代我们这里有过怎样的专家，可是他们也不敢这样做。”


  “他们不敢做的事多着呢，”斯大林反驳说。“在沙皇时代连人也没有好好生长，所以我们用不着去管这些。大胆试验吧！葡萄和柠檬我们不仅在你们的地区里需要。”


  “这是天气捣蛋，约瑟夫·维萨里翁诺维奇。这么柔弱、细小，怎么经得起冰霜！”他指着葡萄藤说。


  “让它们习惯习惯严峻的环境，不要怕！我们都是南方人，但在北方也觉得不错。”斯大林说完了，朝伏罗巴耶夫走了几步。


  “呵，天哪！”花匠喃喃地说。


  “做傻事，他带头，可是要他对傻事负责，脚下好像生了根，走不动了。”斯大林说[34]。伏罗巴耶夫恐惧地看到他伸出手，脸上堆满笑容，迎着他走来。


  “他们告诉我，说您在这里领导集体农庄搞突击。这很有趣，虽然，照我看来，并不完全对头。”


  斯大林向他问了好，同时并不放开他的手，拉他到放着一张小桌和几把藤椅的地方——那边，维雅契斯拉夫·米哈依洛维奇·莫洛托夫坐在一把藤椅上。不时有外交工作人员到他跟前来，在他耳边作着报告，而他则低声回答他们。他双手拿着许多文件，耸耸肩膀，用微笑来请求原谅他的忙碌。


  斯大林是使人难以相信地镇定。看来，在世界上所有的事情中，此刻他最关心的就是伏罗巴耶夫的命运，或者还有他慈祥地眯细眼睛不时加以瞥视的跟大海联接着的青白色天空。


  伏罗巴耶夫觉得，斯大林自从1941年11月7日大检阅他最后一次看到以来，并没有显得老相，不过另一方面却变得很厉害。


  他那张连最微细的皱纹都是人人熟识的脸，增添了一种新的特征，胜利的特征，伏罗巴耶夫发现这一点，高兴起来。


  斯大林的脸不能不变，不能不变得不同些，因为人民把它看作一面镜子，并且在他身上看到自己，而人民则变得更加伟大。


  莫洛托夫帮助他们克服最初几分钟的尴尬局面，于是大家就谈开了。


  “他们把您的情形告诉了我，我觉得您做得很好，您给自己选定了区里的工作。”斯大林劈头就说，“可惜我们这里还有不少这样的人，他们宁愿在莫斯科做官，却不愿在外省工作。”


  他向莫洛托夫瞧了一眼，那个微微一笑，仿佛知道这些话是在说谁。


  “这样的人还有，”斯大林继续说。“不过他们的日子快完了……告诉我，照您看来，有哪些东西最最急不容缓？别害臊，说吧。”斯大林在椅子里坐得舒服些，一面伸手去拿香烟罐子。烟斗不知怎的没有带在身边。


  “人，”伏罗巴耶夫回答。“首先是聪明的人，斯大林同志。”


  斯大林轻轻笑起来，一面望望莫洛托夫，那个也微微一笑。


  “聪明的人们是到处都需要的。”莫洛托夫说。


  “必须培养出聪明的人来，上校同志，”斯大林迅速地像下命令一样说，“就在当地自己培养起来，不要等他们从莫斯科落到你们头上来。可不是吗？什么地方也没有人说过：好的工作人员只出在莫斯科。”


  “自然，这里也能成长的，不过太慢，而需要却很大，到处都是精光的。”伏罗巴耶夫回答。他觉得在这个问题上没有获得斯大林的支持。


  “那么您自己的生活怎么样，不容易过吧？”斯大林斜眼瞧了一下问，仿佛他并不是想知道他已经熟悉的事，而只是想听听回答的音调。


  “不容易。”


  “您坦白地说了出来，这很好。不然你问他——生活过得怎样？他会说，‘过得很好，’可是实际上并不每天吃饭……是的，眼前我们的生活很糟，但是您告诉集体农庄庄员们：不久一切都会断然变好的。全国的粮食问题，党将以当年对待工业化问题那样的精力来解决它。我们将用一切方法使人们过美好的生活。比战前更好。您讲一些人们的情形吧：他们是些什么人，从哪里来的，在做些什么。”


  伏罗巴耶夫刹那间考虑起来，应该从谁开始，但斯大林显然以为伏罗巴耶夫在找公式，就不高兴地皱起眉头来。


  “不要找什么措词，随便讲吧。措词我们自己也会的。”


  于是伏罗巴耶夫就开始兴奋地讲述他所接近的一切人：维克多·奥迦诺夫、包索夫、钦巴耳、马丽雅·鲍格达诺夫娜和她的儿童疗养院，安尼雅·斯土品娜、波德聂别斯柯夫妇、高罗德卓夫，以及凡是跟他一起幻想过未来的人。


  “您还说，你们需要人！”莫洛托夫惊奇地说。“你们这儿就有干部培养所。不久我们也要来向你们要人了。”


  斯大林长久地沉默着，点上了火，不停地吸着烟。


  “如果把权力交给像波德聂别斯柯夫妇这样的人，”他低声地说。仿佛在自言自语，“我们就会大有进步……或是那个斯土品娜姑娘……单是由于她对德国人的那种憎恨，生活就会改观。自然，如果这份权力能被引用到正路上去。至于钦巴耳，您要照顾他，不要让他受欺侮。像他这样不知休息的老人是非常需要的，他们会受到青年人的敬重……那么，还有些什么人呢？……”


  他一次又一次地询问着，考虑着，突然落入沉思，好像是在拿现在所听到的，跟以前所听到的做着比较，同时在确定真理在哪里。接着他又变得活泼起来，为听到每一个新的名字而高兴。


  从伏罗巴耶夫口里听到高罗德卓夫在怎样怀念庄稼，怎样梦见麦田一直伸展到地平线，他站起来，一边想，一边走来走去。


  伏罗巴耶夫也站起来，不知道他应该跟着斯大林呢，还是留在桌子旁边，可是莫洛托夫说：


  “您坐吧。约瑟夫·维萨里翁诺维奇在想问题的时候喜欢走来走去。”


  斯大林回到桌子旁边说：


  “怀念庄稼——这是好的。这就是怀念最主要的东西。不过，葡萄、无花果、苹果也是需要的。您告诉他，告诉那个高罗德卓夫……他是一个军人，他会懂得你们在这儿等于第二梯队，等于后备队。等到粮食问题一解决，我们就来处理你们的事。”


  他记起刚才跟花匠的谈话，变得活泼起来。


  “瞧那个花匠，干了四十五年，还是害怕科学。他说这个不行，又说那个不成。在普希金时代，茄子是一种稀有的珍品，从希腊运到敖德萨来的，可是十五年之前，我们在摩尔曼斯克都种番茄了。不论什么事，只要您想干，就会成功。葡萄、柠檬、无花果也必须推广到北方去。从前人家对我们说，棉花不能在库班和乌克兰生长，可是现在也成功了。一切事情的关键在乎要有真正的愿望和努力。您就这么告诉他吧，”斯大林再次重复说。“他怎么说，那个高罗德卓夫：他说在梦里见到庄稼吗？”


  “是的。他说在梦里见到他在收获小麦。醒过来，肩膀由于劳动还在作痛，房间里还可以闻到新鲜麦子的气味。”


  “也许应该把那个高罗德卓夫调到草原去种小麦吧？”斯大林突然提议说。“俄罗斯人都是庄稼汉。您考虑考虑，跟你们领导谈谈吧。嗯，再讲些什么人的事好吗？”


  伏罗巴耶夫深深地为这场撼人心灵的谈话所感动，伸手到大衣袋里，早晨的那束雪球花跟手帕一起掏了出来，掉在地上。


  站在不远处的那个向导把它们拾起来，伏罗巴耶夫重又把花放到口袋里。


  斯大林带着好奇的眼光瞧着。


  “口袋，就我所知，不是用来藏花的，”他很有把握地说。“把您的花拿来吧。让我们这么办。”他把它加在桌子上那只矮脚花瓶的一大束鲜花里。


  “也许，您打算把它送给什么人吧？”


  伏罗巴耶夫讲到了那个小特伏罗任柯娃，讲到她怎样梦想把这些花送给斯大林，而现在她的梦想竟意外地实现了。


  斯大林操起心来，他应该送些什么给特伏罗任柯娃呢。结果他叫人去弄来一小盒漂亮的蛋糕。


  等蛋糕一送来，伏罗巴耶夫就告辞了。


  “您干得很好，干得很好，”斯大林告别时说。“别去听人家的话，让他们骂去得了。我们这里官僚真是多得很。您干得很好，干得很好！……”


  他正对着伏罗巴耶夫的眼睛瞧了一眼，他的脸容焕发起来，仿佛有一道阳光在他的脸上射过。


  伏罗巴耶夫在家门前下了车，时间已近黄昏。他没有到列娜房间里去，却沿着房子外面的楼梯一直走上自己的房间。


  列娜立刻来敲他的门。


  “柯磊托夫在骂，在城里到处找您，”她用调匀的声音低低地说。“我说来了一个什么将军。他说：‘我知道，他又不工作而跟将军们到什么地方喝酒去了。’”


  “柯磊托夫，见他的鬼吧。告诉你，列娜，我刚才在斯大林那儿……拿去，把这盒蛋糕拿去给列诺卡·特伏罗任柯娃，这是斯大林的礼物……”


  列娜向前移动几步，带着一个没有出口的问题发愣。


  “您留着还是要走？”她的目光在问。


  “他说我做得对。”


  话仿佛也是在说她，“做得对”仿佛不仅指的是伏罗巴耶夫区里的工作，而且也关系到她的命运。她悄悄地走到他跟前，拿起他的手，把它放在自己的颊上。她的面颊在发抖。


  “我要一个人躺一会儿。我谁也不想见……”


  “我谁也不放进来，睡吧。您要吃些东西吗？妈妈弄到了一些海豚肝，我们可以大吃一场了。”


  “我不要吃。”


  他躺在被头上。不久前房间里生过火。她坐在床畔。他起初有些颠三倒四，后来就非常兴奋地讲着今天发生的一切。他学着每个说话人的口气讲着。列娜很了解这一切是怎样发生的。她微笑着，摊开双手来配合他的讲述。他说到一半突然停住了，用手掌摩了一下头发：


  “可是我怎能把这一切留给自己一人知道呢！我不能独占这样的宝库，把它隐藏起来……你跑去，去叫你们那个柯磊托夫来。”


  他拥抱了她。


  “叫他来可用不着，阿列克赛·维尼阿命内奇，”列娜挣脱伏罗巴耶夫的双手，坚决而肯定地说。“难道那边也谈到了柯磊托夫？没有。还是柯磊托夫同志也被叫到那边去过？也没有。那么您凭什么在那边汇报了区里的情况？人家会生气的。”


  伏罗巴耶夫觉得她的意见正确，就笑了笑。


  “除了人家会妒忌和羡慕之外，我得说，这对您自己也不大好，有些近乎自我宣传。”


  “这样说来，可以隐瞒吗？”


  “为什么要隐瞒？您就照人家对您的劝告那样做好了……但是何必声张出去呢？”


  “这不是为了别的，而是为了对他的热爱。你要明白，列娜，是为了爱他的缘故……”


  “用行动来表现的爱才显得强烈，阿列克赛·维尼阿命内奇——空话大家都说得很多，可是行动不够，”她很快站起来，向门口走去。


  伏罗巴耶夫没有阻止她。不过当她走到阳台上的时候，他隔着门在后面叫道：


  “我今天变得年轻了，听到吗？年轻了一千年。”


  “什么？”她没有听清楚，不过从声调里可以感觉到，她微微一笑，同时在等他说出亲热的话来。


  他喊得更响些：


  “年轻了一千年。”


  “年轻起来，健康起来吧！”


  “什么，什么，什么？”他始终没有静止，并且叫列娜回来。他叫得那么响，恐怕在特伏罗任柯娃附近的街上也可以听到，但是列娜没有回来。


  第二天早晨伏罗巴耶夫觉得列娜的劝告是不对的。他被叫到斯大林跟前去，这事自然应该说出来，而且，不管跟柯磊托夫谈这件事在他是多么不愉快，要回避却是不可能的。


  伏罗巴耶夫开门见山地开始讲述。


  柯磊托夫听着，眼睛望住窗子，用手搔着鬓脚。


  “自然，自然，”他不时不伦不类地重复说。“看来你谈的只限于自己圈子里的人，是吗？自然。关于阿列克赛·伊凡内奇·苏霍夫，你为什么一句话也没说呢？最出色的生产队长。还有关于烟草种植人你也只字不提吗？”


  “我又不是作全区性的汇报，我只讲些我所知道的人的情形罢了。”


  “自然，自然，”柯磊托夫重复说，依然瞧着伏罗巴耶夫，他觉得不便问，谈话里有没有提到他，而这却使他感到极度不安。“由于这只是个人事件，我们不预备作总结。”他说。


  “你说总结是什么意思？”


  “我们不预备向区委提出。而且，总的说来也不预备作大规模传达。”


  伏罗巴耶夫惊奇地望着柯磊托夫。


  “我了解你很羡慕我。我要是处在你的地位，恐怕也会有同样的反应。但我又怎能默默地不讲他要对高罗德卓夫所说的话，或者有关波德聂别斯柯的话呢？”


  “你告诉我的事，我会记在心里的，让我们来商量一下，作个决定吧。但是这又关高罗德卓夫什么事呢？你只要一告诉他，他就会向全世界广播：他们谈到我了——如此如此，这般这般。而且他还会胡说一通。我绝对禁止。”


  “照你说，这就叫做——不预备作总结吗？让我想一想。我还不知道你是不是对的，不过照我看你是完全不对的。”


  他们彼此间感到厌倦了，并且知道他们不可能成为朋友，就分手了。


  然而，传闻却迅速地散布开来。三天之后钦巴耳跟高罗德卓夫跑来看伏罗巴耶夫，告诉他奥迦诺夫夫妇、尤黎·波德聂别斯柯和斯土品娜也乘便车来了。客人们并没有讲这次跑来的目的，但他们那种严肃和激动的样子却说明了问题。


  斯土品娜上气不接下气地冲进房间里。她没有向人家问好，双手按住喉咙，站在房间里远离灯光的一角。伐尔娃腊在楼梯上就起劲地讲着什么，接着踮着脚尖走进来，她脚上的新鞋咯吱咯吱地发响。尤黎和维克多·奥迦诺夫默默地向伏罗巴耶夫点了一下头，好像他们不是来做客，而是来开会的。


  列娜想找些话跟客人们谈谈，可是大家都以怀疑的眼光望住她，弄得她很尴尬，不敢开口。


  谁也不说话。大家都在等伏罗巴耶夫先说。


  伏罗巴耶夫坐在写字台旁，打量着各人的脸。


  “让我来告诉你们我生命中的一次奇遇吧，”他开始了。“这是我个人遇到的事。我个人的体验。我信任你们，我的朋友们，所以要把这事告诉你们。懂不懂？你们每人都可以因此给自己作个结论。光是给自己。几天前我碰上好运气，被召去见斯大林同志。我走进去时，他跟一个老花匠的谈话快要结束了……”


  “是跟伊凡·扎哈雷奇吗？”钦巴耳插嘴说。“嗯——嗯。”


  “我不知道他叫什么。我进去时起初由于激动没有看到斯大林。”


  “停，停，停，”高罗德卓夫用手势止住了他。“讲得详细些，阿列克赛·维尼阿命内奇，像我那样讲吧，事情发生在什么地方？有谁在座？”


  “这事发生在什么地方有什么关系！你只要抓住主要情节就行了。”


  “要让我知道主要情节，你就得把什么都说出来。好吧，你走进去……”高罗德卓夫鼓励他，害怕他会漏掉最需要的东西。


  房间里鸦雀无声。客人们都从座位上站起来，把伏罗巴耶夫团团围住。


  伏罗巴耶夫从写字台后面走出来，站在房间中央。


  “斯大林在跟花匠谈论着什么，给他介绍一种栽培或是接木的方法，可是那个花匠反对说，我们这里的气候不行。”


  钦巴耳想说些什么，可是挨了大家的嘘声。


  “斯大林同志劝他大胆地去实验，不要害怕科学。”


  “一点不错，这准是伊凡·扎哈雷奇，”钦巴耳说，现在他似乎完全确定跟斯大林说话的是谁，并因此感到不高兴。“他同大自然捉了四十年迷藏。”


  “嗤，嗤，嗤！”


  “后来斯大林同志跟我说话，他略微批评了我的突击工作……”


  “这么说来，已经有人向他报告过了，”高罗德卓夫为组织工作的效率感到骄傲，说。“你们瞧，机构多么灵呀！”


  伏罗巴耶夫涨红了脸。


  “你们让不让我讲？”


  “讲吧，讲吧……只是你有点像慢性地雷，折磨人家的神经。讲得直率一些吧！”高罗德卓夫用手帕擦擦额上的汗。要是他见到斯大林，他相信他一定不会弄错什么，也不会隐瞒什么的。


  “……他批评突击工作，然后问到人们，问我们这里有些什么人，在怎样工作，是些怎样的人。你们大家稍微向后退一点，何必围得这么紧……我把你们大家的情形都讲给他听了。”


  大家都默不作声，眼睛盯着他，屏住呼吸。


  “我讲到了钦巴耳……”


  “讲给斯大林听吗？”斯土品娜问。


  “……讲到你，尤黎，还有娜塔莎，讲到你，高罗德卓夫，讲到你，维克多，还有你，安尼雅。讲到你们怎样艰苦，你们的工作怎样困难，你们怎样战胜困难，怎样建立生活。”


  客人都沉默着。


  “我讲到你怎样梦见小麦，高罗德卓夫。”


  “哦，天哪，您这是怎么啦，伏罗巴耶夫同志……您的舌头怎么会转到这上面去的呀……那么他怎么说？”


  “他走来走去，想了想说：这是怀念主要的东西，重大的东西。他嘱咐我转告你，你在这里是第二梯队，是后备队。等到粮食问题一解决，就来处理你们的事。他说如果高罗德卓夫感到痛苦，那就把他调到草原上种小麦去吧。”


  “把我调去？调到草原上去？不，您的报告我不同意。我留在什么地方，你就无法把我从那里赶走。您当时应该这么说。我没有你们的草原也能够显示力量。您就应该这么说。正是应该这么说。”


  “闭嘴，街坊，”尤黎说。“他又没有说过你什么坏话。斯大林多么关心我们，你感觉到没有？他考虑到了你的前途。”


  “难道我有什么不是的地方，为什么您要这样谈到我？我又没有病。不，您说得不对，不对。”


  安尼雅·斯土品娜从一个暗角落里走出来，分开围住伏罗巴耶夫的人们，脸色发白，默不作声地站在他面前。她什么话也不敢问，只是等待着，看伏罗巴耶夫怎样谈到她。


  伏罗巴耶夫抱住她那发抖的双肩。


  “关于你，我讲你怎样走遍欧洲，怎样在集中营里跟德国人斗争，怎样对敌人怀着神圣的憎恨，通过一切考验。而他……”


  “斯大林？”她动了一动嘴唇问。


  “是的。他说：‘单是把这个斯土品娜的憎恨……’”


  “他就这么说斯土品娜的吗？”


  “是的。他说：‘单是把这个斯土品娜的憎恨引导到正确的路上去，就可以排山倒海。’”


  “对的。我能够。这个他说得不错。他就这样直呼我的姓吗？！”


  她一下扑在伏罗巴耶夫身上，抱着他的脖子说：


  “哎，您为什么要讲我的事？现在叫我怎么做人哪？”


  “你这是什么意思？”伏罗巴耶夫不了解她的激动。


  “现在叫我怎么做人？斯大林说斯土品娜可以排山倒海……可是我——做了没有？您害了我了！我独个儿活着，谁也不知道，可是什么时候斯大林同志突然记了起来：那个安尼雅·斯土品娜呢，她在那边怎么样，你们给我去查一查吧，他说……哎呀，我多么害怕哇！……自然，他可能把我忘记的，但是，万一没有忘记呢。我这辈子再也不会平静了。”


  “慢着，小姑娘，我们全都由于这场谈话而丧失了平静。维尼阿命内奇，不留一字地全都说出来吧。在这里不可能保守任何秘密。”


  伏罗巴耶夫复述斯大林的话：他说粮食问题政府将以从前处理工业的方式来处理，他说困难是暂时的，他们应该考虑怎样在这里发展各项经济事业。


  高罗德卓夫听着，不满意地皱着眉头。


  “真的，我们真像是落在包围圈里了。你使我们太为难了，”当伏罗巴耶夫结束讲述时，他说。“你说我们好话，这自然是应该感谢你的，但是过分夸奖，那就不合适了。事实上，他会下命令来检查的……那叫我们怎么是好？……阿列克赛·维尼阿命内奇，你这个人哪，真是太不小心了。”


  “是的，作了过分的宣传，”钦巴耳也同意高罗德卓夫的意见。“现在只好拼了命来干，而且一定要弄出些成绩来。”


  他们叹息了一下。维克多·奥迦诺夫补充说：


  “我们等于是获得了奖赏，但是为了什么，可不知道。”


  “那个伊凡·扎哈雷奇在那边作着什么实验呢？”尤黎问。“我们得用好话去说服这个家伙，要他说出斯大林同志给了他什么忠告。老头儿很小气。昨天我看到他，可他对我只字不提。”


  “他会告诉你！要知道，这个秃鬼，自己什么事情也搞不来的，”钦巴耳对高罗德卓夫说：“我们去找他吗？”


  “好的，”高罗德卓夫回答。“得马上动手干。我们去吧。”


  伐尔娃腊·奥迦诺娃砰地一声推翻凳子，从房间里冲出去。她的脸由于克制泪水而涨得通红。她想说些什么，可是只摆了摆手出去了。关于她什么话也没有说，这使她觉得非常委曲。


  大家都被伐尔娃腊弄得有点尴尬。


  “走了，走了。”高罗德卓夫催促着。


  人们开始告别。


  安尼雅·斯土品娜决定跟大伙儿一起走，虽然列娜挽留她。


  “不，不，我也去，我不能，”安尼雅坚持说。“您知道，列娜，我变得两样了。我一下子变大了，就像派我去负责一件重要的工作那样。不，不，我说什么也不能留着，这怎么成呢。”她带头从房间里跑到院子，其余的人也都跟着她跑出去。当马车开始滚动的时候，她唱起歌来。她那尖锐得近乎孩子的声音好一阵冲破着街上的喧闹。


  第八章


  4月初，第三乌克兰方面军通过匈牙利，向奥地利推进。


  摩托化的洪流没有遇到任何障碍，像春潮一般冲泻着。移动着的车辆有“GAZ”“STZ”“MK”，吉普，低矮甲虫式的“彼乔”，车身很高、马达在后、备胎在前的倒装的“塔特拉”；参加作战的有“道奇”“雪佛兰”“梅赛特斯”“DKW”“霍奇”“温德莱”“汉马格”“阿德勒”“斯丹尔”“飞霞脱”“亚古阿尔”“奥多友宁”“伊索托·佛兰金”“伊斯巴诺·苏伊士”，还有许多没有名字、拼凑弄来的早就无法找到名称、确定型式或牌子的汽车。服务队匆匆地随在战斗部队的后面。


  成百头尖角的黄牛和几千匹尾巴短得像毛刷的高头大马，拉着各式各样的车子：大车、大篷车、双轮车、双座马车、立马车、柳条车；无数的脚踏车——女车、男车、跑车、童车、前面有箱子的送货车；古老的驿马车，以至十八世纪漆有金章的蓝色维也纳宫廷马车——这种马车吱吱格格地发着响，走起来不大灵活，有着突出的踏脚板，高高的驭者座，车厢之后还有仆人站的小台；从阿斯特拉罕草原来的骆驼和从塔吉克斯坦来的驴子、鬈毛的蒙古马，全都在运送着向前挺进的军队的行李。


  步兵事实上已经不存在了。全都不是乘车，就是骑马。没有一个人步行，除了策赶随在军队洪流末尾的大批羊、猪和牛群的牧人之外。然而，就连牧人也都忧郁地坐在牛背上。


  几十道关于整顿交通和维持行军纪律的命令，并没有经常收到应有的效果。现在，当军队逼近盼望已久的目标时，每个人都想超过限度地加快速度，谁也不愿用自己的靴子去敲击匈牙利和奥地利的柏油路，而一定要利用俘获来的交通工具走向胜利。


  在布达佩斯和巴拉顿湖的苦战之后，疲劳的、牺牲重大的、留在队伍里的伤兵百分比空前高的团队，现在以五十公里一夜、一百公里一昼夜的速度急行军。什么样的步兵可以在这里跟这支急行军较量呢，它自己喂牲口，自己把汽油加在摩托车和汽车里，既不请求汽油，也不请求粮食，除了弹药之外，什么也不需要，而只是坚持着不断地前进、前进，直到战争结束。


  向维也纳进军必须是急遽的、准确的，每个人都清清楚楚地明白这一点，因此牛群就落在后面。牛车上装运着受伤者，这也是违反一切命令的。他们不向东，不向后方医院移动，却在前进，随在自己师团的后面，不过远离队伍，不妨碍任何人。一部分原来由卡车运送的东西，转卸到牛车上去了。牛车上驮着打仗用不到的战利品。牛车慢吞吞地拉着最后方的队伍，不过始终没有在一处停留，而参加着总的洪流。


  狭窄而平坦的奥地利道路不能容纳牛马的洪流，因此在交叉路口或者临时桥梁的附近就常常阻塞和缠结起来，使那些不断轰炸这些庞大铁流的德国飞行员们大为高兴。然而，在空袭的时候，谁也没有跑开，谁也没有分散，不过在混乱中找寻着空隙，向前冲，追过别人。


  在维也纳近郊，自然形成的牛马辎重队被留在后面，在主力之后延展有二、三程[35]路远，而道路则被疯狂地疾驰着的大卡车和小汽车独占了。


  伏罗巴耶夫军所隶属的第四近卫军，紧迫着德国人冲入了维也纳的南郊，然后从右方去接替相邻的部队，在静密陵近郊，在城的东面，展开了战斗。


  阿列桑德腊·伊凡诺夫娜·高烈娃在这个时期里一直随着医疗队前进，现在暂时受军外科医生领导。她原可以在外科医院里找到工作，但她坚决要求，在这些日子里一定要在进攻维也纳的那几师的医疗队里工作。


  这是和暖多风而春雨连绵的四月上旬。变幻莫测的多瑙河之春今年特别难于捉摸：不穿大衣嫌凉，穿着大衣又太热。


  阿列桑德腊·伊凡诺夫娜准备动身到由南方推进的师团里去，并且已经挑好了人员，预备好了汽车，可是差不多就在出发前一分钟，她突然被请到东郊去——那边正在进行着紧急换防，同时在调整跟多瑙河内河舰队的联络。由布达佩斯的经验推想起来，维也纳之战将是长期的，损失一定重大，因此及时撤退伤兵问题就特别重要。


  然而，她在听了不少意见和指示之后，深知把受伤者运出去这件事是跟谁也无法讲定的，她只能尽力做到一点：使人们在受伤之后一小时内躺到手术台上。


  基希聂夫、亚萨，特别是布达佩斯的经验教导她，受伤的人不必运到后方去，当我们胜利的时候，到处都可以找到有经验的医生，他们即使不愿做友好的帮助，至少也会尽力医治病员。


  她记得有多少臂缠红十字章的强壮男人在布达佩斯街上跑来跑去，或者在城市的争夺战发展到最激烈的时刻在城里地下室里休息一下。


  这些人一部分自称为医生，另外一部分谦虚些，只叫医科大学生，还有一部分人自愿出力充当担架队员，更有一些充其量只是医生的亲戚，然而阿列桑德腊·伊凡诺夫娜却在其中找到了一个真正的医生。她把自己的护士给了他，并且把这批吵吵嚷嚷、甚至有些可疑的懒汉的队伍交给他负责。两个钟头之后她已经在地面下建立了一所出色的包扎站。这所包扎站无可指摘地一连工作了几天，赢得了人们普遍的称赞。


  ……军队的第二梯队停在维也纳东南三十五公里的地方。


  可惜，老百姓并不完全懂得什么叫“第二梯队”，并且由于直到此刻谁也不曾描写过这一特种机构的活动，就是富有求知心的读者也无法打听到它的情况。


  第二梯队——这也许就是在戏院里可以称为“后台”的东西。演员们在前台表演，而那些事先布置演出的人们却以疲乏、甚至冷漠的态度，从花楼和包厢上观看演员们的表演。戏院里的“第二梯队”——这是负责舞台服饰、化装、布景、灯光、效果和机关的人们。


  第二梯队——不是独唱家们，而是工匠们；不是英雄，而是为英雄事业服务的人们；不是那些决策的人们，而是准备决策的人们；这是枯燥乏味的战争会计室。


  在第二梯队里有医院、堆栈、工场、印刷所和编辑部。这里修补靴子，在裤子上打补丁，修理坦克，积聚和发放弹药和燃料，计算伤亡和奖励，记录胆怯行为和英雄业绩。


  这里举行审判。这里考查中伤诽谤者，记录不足额的军需品。因为这个缘故，在第二梯队里没有丧失纯粹后方所具有的稳定、节奏和制度。这里总是保持着良好的秩序和准确的习惯。人们在这里有时甚至互相访问，玩纸牌。


  第二梯队的人们，与其说是军人，不如说是职工，然而他们在战争中是最重要的因素。没有他们，军人的英雄主义就无法表现。


  高烈娃不喜欢第二梯队和它的人员，她跟他们不大合得来。她无法自制地喜欢接近危险，虽然她并不是不了解，这里也是些跟第二梯队同样的人们，只是被围攻得更加厉害些。


  阿列桑德腊·伊凡诺夫娜提起她的棕色手提箱，跟托马歇夫医生一起，乘了一辆敞篷吉普出去。托马歇夫战前是个妇科医生，现在却变成一名拙劣的外科军医，多半被派搞行政工作。这是个典型的第二梯队的代表，他并不隐讳他是生来只配钻防空洞和地缝的。他可以把自己的任何丑史讲出来，只要能引人发笑。这是一个矮胖子，脸红得像喝醉酒的马。他的牙齿向外突出，仿佛是装上去似的。他要人相信，他在青年时代是名喜剧演员，还写过剧本。鬼才知道他，也许这是实话，他干什么事都行。


  短尾吉普在光滑的柏油公路上弯来弯去，飞快地把他们向城的东方送去。当他们快要逼近多瑙河，逼近那条在一切旅行指南里都提到的从布拉提斯拉伐通到维也纳的著名大道时，小吉普就拐到大道上，沿着它向城里驶去。


  白濛濛的雾气低低地笼罩着维也纳，仿佛秋天的列宁格勒一般，不过在多瑙河上，在它翠绿的岛屿上和公路上却是阳光普照，非常暖和。一只云雀在天空盘旋，把歌声送入云霄，就像在我们俄罗斯的克腊西伐亚·密恰那样。


  海军的炮兵连就在路旁。自然，海军士兵们照例并不知道，在他们之前有着怎样的作战部队，甚至不明白那边是不是真有什么部队在。


  他们镇定地向多瑙河左岸开着火，对别的事毫不在意。不过，炮车司机漫不经心地报道说，“今天早晨某军团司令部或者还有别的什么”聚集在静密陵郊外一个大墓地上，离开谈话的地方大约有三公里。


  不久由于一个海军士兵的错误或者猜测，高烈娃从郊外狭隘、肮脏、由于火烧而冒烟、两旁夹着高高的不舒服房子的街道飞驰到了一个古老的绿荫蔽天的大墓地。墓地里有碎砖铺成的橘红色道路，十字路口竖着指路牌，沿路还有盛烟蒂和垃圾的箱子。


  一个胸前挂着漆布饭单、臂上套着同样袖套的老头儿，在专心致志地打扫那条由于不久前的轰炸而积满枝叶的主要甬道。


  “向右，过了两条小路再向左！”老头儿大声说。


  高烈娃吩咐停车。


  老头儿惊奇地举起帽子。


  “您把我们带到哪儿去呀？”她好奇地问。


  “哦，自然，上作曲家区去，太太，”老头儿一本正经地回答。“俄罗斯人只肯定我们这里的音乐。”他补充说，脸上现出了苦笑。


  “谢谢……照他的指示走吧……”


  司机急促地煞了车，几乎没撞在塞住交叉小路的大卡车和小客车的长蛇阵里。


  在不远的地方聚集着五十来个自己人，其中大部分是军官。不知从什么地方传来了手风琴的声音，散发着轻淡的葡萄酒香气。两个中尉拖着一只巨大的、显然从附近坟墓上拿下来的金属花圈。


  高烈娃就军衔讲是在场人们中最高的，大家都给她让了路，同时用惊奇的眼光瞧着她。她不由自主地随着人流走过去，立刻看到一块密密地围着纪念碑和铁栅栏的小场子，场子中央竖着一块很大的纪念碑。她读着碑上所刻的名字：“路德维希·冯·贝多芬”，但是人们让出来的小路却无法让她在贝多芬纪念碑旁站住，她被挤到右边去，挤到维也纳圆舞曲的创建者施特劳斯墓上的纪念碑旁。


  一个年轻的手风琴手一只膝盖跪在台座旁边（显然是应一个荒唐的摄影师或是电影摄影师的请求），准备演奏。


  坟墓上洒满了——使高烈娃大吃一惊，一束一束的鲜花，而金属的花圈则被用来做背景。


  “这就是施特劳斯的墓吗？”她惘然若失地问，尽管已看到了墓志。


  她不喜欢这个纪念碑。几个裸体女人没精打采地按着笛声旋转。难道这就是那光辉灿烂、饶有诗意、神奇迷人、甚至当你并不跳舞听着也会入迷的维也纳圆舞曲的形象吗？


  “正是，中校军医同志，是施特劳斯的，”大家异口同声地回答高烈娃。“这里他们还有不少呢……”


  她很快地绕过场地，勉强记住这里还有勃拉姆斯[36]和伦纳[37]，就急急地向自己的吉普走去。


  她决定再到这里来一次，不过要独自一个人来。


  “上哪儿，阿列桑德腊·伊凡诺夫娜？”司机先扳到头挡，接着又轻轻地扳到二挡，问。


  “到城里去！”


  战斗进行了两个昼夜，在高烈娃来到的东区，在普拉德和多瑙河运河区特别激烈。有两三处地方打死的马匹横断了运河，自动枪手们就沿着这些马尸，像沿着一座桥向德国人还占领着的那个方向爬去。


  每小时都有成批独立的房子和整段街区被冲破而成为废墟，都有新的街道被占领。老是有大量敌人被俘虏。有时他们从枪林弹雨下跑出来，虽然早就没有危险了，但还是很久地高举起双手跑着。


  人们告诉高烈娃说，一个冲在最前头的大胆的营留下不满六十个人，营长却把一个跑来投降的德国人赶回去，并且对他说：


  “不满一打我不接受！你就这样去告诉同伴们吧！”


  过了一个钟头，这个德国人带来了三十个朋友，而以后几天就不再有单独的俘虏出现了。


  这些或那些有时无法用语言表达的征象向高烈娃表明，第二梯队犯了错误，因为他们预言战斗将是持久的。


  城市争夺战，或者说得更确切些，持久性的和多面性的城市争夺战，是各种繁重战事中最艰苦的一种。接近敌人——在伸手可及的几米距离内，没有坚强的侧翼，有时甚至没有良好的后方，有的只是比较容易通过的街道。联络每分钟都会中断。自己的飞机和敌人的飞机同时从空中轰炸着：任何战报都赶不上活的战斗节拍。最后，地下的军事基地连同成千条地道和地下军火库随时都会发生意料不到的事。


  凡是高烈娃在战争中遇到的指挥员差不多都有这种看法，而当时特别坚持这种意见的就是她的朋友伏罗巴耶夫，不过她自己倒总是高兴在城里作战的。


  她离开了作曲家们的墓地，向着柯罗连柯将军师部所在地驶去。柯罗连柯将军是一个心地善良的乌克兰人，常常把自己白白胖胖的双手像乡下女人那样交叉在他的大肚子上。柯罗连柯以大胆和灵活著称，他的师也是很优秀的。此刻它正在进行多瑙河争夺战。高烈娃跑来是为了了解医疗队的工作，但她马上决定留在师里直到维也纳解放，此刻打算到一个先头营去。


  柯罗连柯将军以最出色的早餐来款待高烈娃，然后才放她走。他先从楼梯上目送她下去，接着又从寓所阳台上望她，并且两次喊她，仿佛想仔细看看她怎样转过身体向上仰起头，对他微笑。他满意地摊开双手，就像一个汽车迷看到了一辆新式汽车那样。


  高烈娃毫不犹豫，立刻投入疯狂的紧张的巷战里去。她跟营部还可以用电话联络，但各个连队的情况连营部也无法知道。不管强烈的迫击炮火和多瑙河对岸袭来的猛烈炮击，伤员还是一批一批地被送到医疗队和团的急救站来。


  高烈娃猜想这是怎么一回事，带着今天已到各分队去过的卫生教导员福罗霞·沙波伐连柯，出发到曾经在半公里外打过仗的营部去。


  她们通过破墙残垣的院落前进。爬过矮墙，跑过公园，重又躲到屋子里去。在仓房、大门的掩护下，在商店里，人们在烧饭，修理坦克。在一个院子里，重伤员们躺在干脆铺在柏油地上的褥子上。大家都在等待运输，但车子还不能到这里来。人们用庞大的物件拦成一条狭狭的走道，以保护担架队通行。人们遵照墙上用煤写成的指标，掮着担架，从一座房子走到另一座，走到楼梯口上，走下地窖，通过院子，重又深入到房子内部。


  不久高烈娃跟她的同伴到了营部所在地。


  “您不是从前线来的吗，阿列桑德腊·伊凡诺夫娜？”卫生教导员福罗霞悄悄地问。


  “是的，是从那里来的。我是个外科医生。”


  “您打算就在这里动手术吗？”姑娘还充满怀疑，但很感兴趣地问。


  “如果必要的话。”


  “在我们司令部里立刻都知道，从前线来了一个医生。我们想又为了什么呀？……中校同志，大概我们要准备进攻吧？”


  “是的，我们已经攻了两天两晚啦。”


  “嗄，难道这也算进攻！”姑娘大声说。“嗳，您知道我们全都筋疲力尽，全都累坏了，但我们既不想打瞌睡，也不想塞一块面包到嘴里去，我们什么也不要——只要前进，前进……站住！”她没有称呼，就坚决地把高烈娃拦住了。


  “什么？”


  “瞧那座墙！”


  在穿堂院深处，一堵肮脏的高墙布满耀眼的白色弹痕。


  “我上司令部去的时候还不是这样的。什么地方有狙击兵……”她们就在对面的墙旁躺下来。


  打扫和洗刷得干干净净的柏油院子，整整齐齐地沿着高墙装就的铅皮垃圾箱，一只单独盛废铜烂铁的箱子，和旁边一堆每袋八公斤重、用来扑灭烧夷弹的沙包，这一切看上去是那么太平无事，以致躺在这个院子的一角，在至少有三十扇窗子可以望得见的地方，简直有点不好意思。


  高烈娃涨红了脸站起来，但立刻被那个姑娘粗暴地推倒在地上。


  “别大意，亲爱的医生同志。也许今天我们会变成死尸被人家从这个院子里抬出去呢。”


  就在这一分钟里，恰如在舞台上一般，一扇通院子的门（显然是后门）打开来，一个五十岁光景、身穿睡袍、乱蓬蓬的头上插满金属发夹的太太，喉咙里咕噜着什么，手里拿着一只很讲究的垃圾桶，怯生生地走到院子里来。她瞧了一眼躺在地上的两个女人，仿佛这是墙旁的影子，把垃圾倒在她们旁边的三号垃圾箱里。她什么人也没有看见。她完全若无其事，嘴里唱着歌。高烈娃跳起来。枪声。附近有打碎东西的声音。福罗霞拖着高烈娃滚到一边，她们看到这个穿睡袍的女人怎样惊惶失措地从地上拾取打碎的垃圾桶（瓷的）的碎片，伤心地把它们投到第三号垃圾箱里，既不环顾，也不感到惊奇或咕哝什么。


  “瞧！好危险，”福罗霞说。“没有打中！”


  这当儿那位太太已经回头走。


  “谁在开枪？”高烈娃与其说在等待语言的回答，不如说在等待面部表情的变化。


  “我不知道，”她听得这么说，那种“伏罗巴耶夫式的”东西，突然像难以制止的疯狂激流袭击着高烈娃的两鬓。


  “站住，现在跟您讲话的是一个俄罗斯军官！回答我的问题！谁在开枪？”


  高烈娃听到背后有开窗的声音。


  “对不起，太太，我完全是个普通公民……”


  高烈娃解开手枪套子。


  “军官太太……对不起，对不起……军官先生……枪是从楼房里打出来的，那边我一个人也不认识。”


  “您跑到那个楼房里去，大声对他们说，要是再打一枪，那么您——正是您——将被就地枪毙。去吧！”


  女人耸了耸肩，瞧着地面说：


  “我没有穿好衣服……”但马上就匆匆往院子深处跑去，不时拉着飞散开来的睡袍。


  一个臂上缠着红十字章的男人急急忙忙地跑过来。他穿着一身很讲究的西服，上面却罩着一件非常肮脏的浅色外套。


  “对不起……我能为您效劳吗？……”


  “您是不是医生？不是。医科大学生吗？不是。卫生员吗？也不是。那么您是谁呀？嗄！哲学博士。您在这里抬伤员，并且在包扎之后送他们归家吗？好的。那么您在哪里包扎呢？在二层楼。为什么不在楼下？您不知道吗？在哪里，带我去。福罗霞！好姑娘，你待在院子里，要是看到有人受伤，就带到这里，带到二层楼上来。不过，最好还是带到楼下去。”


  “您不要带支自动枪去谈判吗？”


  “我身边有‘华德’[38]。用不到。”


  “这个房间可以做包扎室。”高烈娃说。


  “这是会客室，太太。不过，只要您认为需要，就可以照办。”


  “其余七个房间应该容纳二十五个伤员。”


  “哦，太太，这不可能[39]。最多五个。”


  “你们那个所谓救护队拥有十二名身强力壮的男子……”


  “太太，他们都是音乐家，您不能对他们要求太多。”


  “还有十五个女人！”


  “管家婆，管家婆，太太，全都是些管家婆和女佣人……恕我直说。”


  “二十七人中只有一个医生，您干起来一定很辛苦，其余的人至少可以把自己床铺让给受伤的。这是暂时的。不过，我不会干涉你们。您，马克斯·李培斯穆特先生，我已经这么记了下来。哲学博士李培斯穆特的第一志愿包扎站。祝您成功。我在维也纳时间晚上五六点钟来检查您的工作。”


  “我佩服您的勇气，太太，我的眼睛都花了……”哲学家咕噜着。


  “这很糟糕，李培斯穆特博士。您的眼睛今天还大有用处呢。”


  她抽起烟来。哲学博士不害臊地用嘴巴来捕捉她所吐出来的烟气，脸上现出幸福的神气。


  “您好久没有抽烟了吧，博士先生？”


  “呵，太太，有几个月了[40]。哦，多谢，多谢……不，不，不到三个月。多美呀！自然，是保加利亚的吗？……不，您说什么？真的吗？唔……真美……我藏着一只烟嘴。这是我吸的第一支苏联烟……多么富有异国情调……格鲁吉亚……它的香味真使我陶醉……完全是真的……太太也是格鲁吉亚人吗？”


  “不，我不是格鲁吉亚人，我是俄罗斯人。再见。那么，五六点钟再见。”


  “我恭候您，太太。”


  受伤的摩肩接踵地走着。一个孤独的狙击兵把他们好久地阻滞在路上，他们疲倦和乏力到了极点；这个在半路上介于营和团之间的意外救护站对他们特别有用，因为狙击兵已放弃了他的据点，道路通行无阻了。


  在铅皮垃圾箱旁的一根高高的木杆上挂着一块牌子，上面写着：


  “医院，二十五人为限。”


  李培斯穆特站在门诊室里。高波歇克医生（维也纳的捷克人）和约翰·巴列施医生（维也纳的匈牙利人）在包扎受伤的。蔡尔士太太，塞尔维亚人，国民歌剧院提琴手的妻子，在当翻译。福罗霞找来的两个后备队女护士也加入了工作。


  从远处房间里已有留声机的声音传出来。


  “太太，最主要的是不要轰炸我们。”李培斯穆特在院子里送走高烈娃的时候，像一条被跳蚤折磨着的狗似的抖动整个身体说。他们正巧在这些早晨起就被狙击兵射击过的讨厌的垃圾箱旁走过。


  “这倒不是主要的，李培斯穆特医生。主要的是你们都要成为人。”


  “对不起[41]？对不起……”


  “人，人。”


  “嗯，是的！我们会的，太太，会的。只要不轰炸我们，您要我们做什么，我们就做什么。太太，这是您所要的维也纳！维也纳！这里的风气比较注重音乐，而不主张严肃。气候温和，但是善于变化，有点像女人，您说是吗？它迷恋自己，这个美丽的气候，没有维也纳就太痛苦，正如没有……您明白我的意思，太太……正如没有爱人。是不是？还有——这些艺术[42]，这些艺术，您说是吗？没有它们也不行。它们是空气的组成部分。不管我们要还是不要，我们总要跳舞……哦，太太，您别笑！……我们世世代代都跳舞。这是传统[43]。对不起。是，是，我明白……”


  白天将尽的时分，她坐在一架自动炮车的钢板后面。邻近一师差不多冲到了市中心，冲到了狭隘和深得如井一样的街道的迷宫。那先头团的团长高雷歇夫受了伤。他们打电话给高烈娃，要她去看望他，因为他拒绝去医院。她离开他不远。不过，从地图上看来就在旁边，实际却被战斗分隔着。


  自动炮车通过火场的烟火和机枪的猛烈射击，向前飞驰。


  高烈娃背对司机坐着，她只看到留在奔跑着的炮车之后的部分街道。这个城市她不很喜欢。街道洗得很干净，但是狭隘、阴暗和充满灰砂。树木简直看不到。烟灰色建筑物看上去并不美丽。“有口皆碑的维也纳的舒适在哪里呢？”——她老是问着自己。人行道上陈列着许多躺有德军尸体的担架。大概本来预备把他们抬到什么地方去，但在半路上被遗弃了。跪在高射炮钢板下的交通管理员喊道：


  “上面坐的不是医生吗？”


  “是医生，医生……您留神，别让我们把您给压坏了。”


  她不等车停，就跳下来。他们扶住她，有人拉了拉她军用大衣的腰带。


  “请您留神。下去有十六个石级。这里就是我们的指挥所。”


  炫目的亮光使她皱了一下眉头，她不由得在门槛上站住，发觉房间里有很多人。有人向她点头，但是她一个人也不认识。她眼睛不看任何人，心神不宁地低声说：


  “我请求没有事的人都出去。”


  谁也没有从原来的地方移动一下。她猜想大家是在等她说出少校的伤势来。


  那个包扎好绷带的医生垂头丧气地坐在受伤者的床畔。他的年纪不会超过二十五岁，神色慌张。


  “您好，少校，”她把自己的手放在高雷歇夫枯黄的出汗的手上，立刻猜到伤者一定失了很多血，很疲倦，神经不安宁。“是怎么一回事？”


  年轻的医生搔着下巴报告说：


  “肺里有弹片。照我看，必须马上撤退。”


  高雷歇夫的脸，主要是他那双眼睛，是明亮和无畏的。


  “撤退吗？脉搏和体温怎样？”


  医生递给她一张草草填就的病历。她读着，脸上现出惊奇的神色。


  “只有这些吗？”


  弹片显然不是嵌在肺里，而是在肋骨之间，不过她明白，高雷歇夫无论如何不能在这个时候撤退，因为他的一团正在市中心搏斗。


  她瞧着高雷歇夫的眼睛。高雷歇夫狡猾地对她眨了眨眼。


  “我们用不到急，”她仿佛什么也没有看到似的说。“高雷歇夫，看来伤得并不怎么厉害，不要再给他增加创伤。你们这里电话在哪里，让我打一个电话去，说我要在你们这里待一些时候。”


  “我们的设备非常原始……”医生语气郑重地说，“为了少校同志的缘故……”


  “带我到电话那里去，”高烈娃打断他的话，站起来。一个神色忧郁的胖上校拦住她的去路。


  “您小心点儿，亲爱的小姐。这里需要特别留神，高雷歇夫也不是昨天才上前线的。我要打电话给斯派司柯姆教授。”


  “不管高雷歇夫或者您自己哪一天上前线，哪怕是今天，对我都无所谓。我也不是什么亲爱的小姐，而是一个中校。最后，请您离开这个房间，因为您妨碍我的工作。至于斯派司柯姆教授，我自己会打电话给他的。”


  她带头从房间里走出去。


  “你们的电话在哪里？”


  她在全体的沉默中走了出去，在渐渐向下倾斜的走廊里徘徊了好一阵。没有一个人出来给她带路，这使她气得流泪。突然前面有扇门轻轻打开来。高烈娃连忙走过去，顿时目瞪口呆了。面前站着一个全身穿黑、头戴白风兜、手拿念珠的阔大身体。两个女人都由于意外的会见惊奇得说不出一句话来。


  突然修女跳到门边，像幽灵一般又消失在门后了。这时，走廊里传来了声音，有人在找寻高烈娃。她被几个人包围了。


  “您给了我们大家一个很好的教训，阿列桑德腊·伊凡诺夫娜，”一个从军部侦察队来的瘦长中校，高烈娃的老朋友，说。“不过打电话到师里去，我看用不着。”


  “来吧，医生，来吧。”其余的人也开始劝她说。


  “亲爱的同志们，请你们让我跟高雷歇夫留下来吧。”


  “您以为还是不把他运走好吗？”


  “我相信。为什么要去震动他，尤其是为什么要在胜利前夕把他从团里运走呢……走吧，朋友们，走吧。你们祝他平安无事吧。但愿我不再看到你们！”


  她回到高雷歇夫房间里。


  团里的军医像孩子般固执，双手敲着自己的胸脯，对受伤的人说：


  “要知道这是制度，不能随您高兴怎样就怎样，高雷歇夫同志，这不是一天要吃四餐和少吸烟，这是……”


  这时他转过身来对高烈娃说。


  “您看，他不肯用尿瓶。至于便盆我连提都不敢提了。”他恐惧地说。


  “在我们团里没有一个人给我拿便壶。”高雷歇夫不听自己医生的讲话，暴躁地说。


  房间里又有许多人了。


  高烈娃断然地说：


  “便盆可以叫这里的一个修女给您拿。您带一个翻译去，”她对年轻的医生补充说，“快去跟修女讲讲定。”


  高雷歇夫忘记自己的伤，用双手撑起来。


  “且慢，去跟哪些修女说呀？我在这里差不多已有二十四小时啦、”他以询问的眼光对副官瞧了一眼。


  高烈娃讲了她在走廊里见到修女的事。军部侦察队来的中校冲到走廊里，高雷歇夫的副官慌忙跟着他走去，其余的人开始热烈地讨论高烈娃的意外发现。


  “您要赶上什么地方去吗？”当房间里只剩下两个人的时候，高雷歇夫沉默了一会儿，问。


  “我想今天到柯罗连柯师里去。”


  “您留在我这儿吧。老实告诉我，我的情况怎样？”


  “从您的整个模样看来，情况很好。不过，少校，此刻我要进行战斗了。好吗？您信任我吗？”


  “像士兵信任士兵那样。”


  “嗯，那太好了。”


  高雷歇夫的伤没有危险，虽然相当严重。高烈娃几次想回到柯罗连柯师里去，但她实在疲倦，没有力气坐上震耳欲聋的炮车沿着火烧的街道飞跑。


  她坐在伤者床畔。团里的人重又聚集到这里来。他们都因战事的发展分散开来，爬过一座座房子聚集起来的。在团部里奔走忙碌着的有：准备修理还未占领的桥梁的师部和军部的随军工程师，猎取尚未到手汽车的司机，赶去封存尚未夺获的仓库的军需员，清除地雷的工兵，点收战利品的人员，侦察兵，检察官，携有标语和宣传画的前线政治宣传员，电影摄影师和摄影记者，以及带有维也纳以西各居民点名称和城市广场十字路路名牌的军用公路管理员。他们从早晨起就聚集在几个先头团里，催促着指挥员们，并且焦躁地看着表，使人觉得正是他们而不是别人在负责从速清理这个城市。


  高雷歇夫的团冲到了市中心。据说，圣斯丹芬教堂、歌剧院大厦、皇宫和国会，维也纳的全部名胜古迹都在附近。


  “呵，必须瞧一瞧，”睡意惺忪的高烈娃全身抖动了一下说。“我们早晨就去吗？”


  “一切都打得稀巴烂，我哪儿都去过了，”一个五十岁光景的搞行政管理工作的上尉用一种旅游者的语气叫她安心。“不瞒您说，一片废墟，都是美国人干的。”


  不知谁插嘴说，教堂只有外面受了些破坏，国会却是完整无损的。


  “在烧着呢，您这算什么话！……我亲自到过那边，还在会议厅里吹过一声口哨。那地方被法西斯党委占用过，全都烧干净了！”爱好破坏的上尉很有自信地坚持自己的报道。“皇宫也被打烂了。只不知您说的是哪一座。贝尔维台尔——我担保十有八成被破坏了，而申勃隆——在城郊的那一座，差不多是完整无损的，只有一个侧翼被毁坏了。”


  这个上尉什么都知道。高烈娃打定主意不要跟他失去联络。


  “早晨让我们去瞧瞧圣斯丹芬教堂好吗？”


  “好，有什么不好？离开这里不远。我各处都去过了。”


  这时，侦察员和检察官之间起了剧烈的口角。检察官相信决战的场地不会在这里，而是在柯罗连柯师的那一区里（早上高烈娃就在那边），但是侦察员肯定说，当高雷歇夫在国会顶上升起苏联国旗的时候，这将就是战斗的结束。


  高烈娃插入他们的谈话。她出人意外地告诉说，今天夜里柯罗连柯手下的一个团准备沿着地下城市网来一次突击。


  “纯粹伏罗巴耶夫的作风。”爱好破坏的上尉笑了。


  “那么，伏罗巴耶夫在哪里呢？关于他的消息怎么一点也没有听到。”检察官问。


  “在克里米亚，”高烈娃涨红了脸说。她不想承认，她早就完全不知道他的情形了。“他在给自己盖房子，打算搞经济工作，还在集体农庄里讲课。”


  “伏罗巴耶夫在搞经济工作！这是不可能的！”检察官眯细一只眼睛，惊奇地打量着高烈娃。“您早就认识伏罗巴耶夫上校吗？”他怀疑地问。


  她不知道该怎么回答，重又涨红了脸。


  “阿列桑德腊·伊凡诺夫娜原是伏罗巴耶夫的老朋友，”高雷歇夫说。“老实说，我们说过不止一次，伏罗巴耶夫应该跟高烈娃结婚了。”


  检察官尴尬地微笑着，耸了耸肩膀，已经和善得多地望着高烈娃，不过什么话也没有说。


  第二天早晨，天还没有亮，高烈娃就起床了。趁高雷歇夫还睡着，她由一个联络员陪送到团的包扎站去。这个包扎站设在一家半毁的名叫“玩具医院”的铺子里。这个奇怪的名称使她感到惊奇。


  事实上，这只是一个以医院形式组成的修理各种损坏玩具的工厂。形形色色的玩偶，有的头上缠着绷带，有的断腿用各种科学方法接合起来，有的肚子被打开而又缝好，有的躺在担架或吊铺上，有的躺在救护车和救护飞机的舱里。


  她怀着钦佩的心情，在这个聪明地设想出来的玩具医院里绕了一周。她看到小巧玲珑的牙科医生的手术椅、手术台和小小的灯，不能不叹服于把医学那样严肃的科学作为孩子们娱乐的那个设计者的构思。


  团的包扎站差不多是完全空的。两个腿上扎着绷带的轻伤者在下跳棋，一个颚骨受了伤的人在专心致志地拧玩具汽车的发条。这辆汽车的警笛一响，里面就有抬着担架的救护员跳出来。


  “玩具医院”由玻璃棚通到一个四周围着菩提树的小小的旧广场。那边在低矮的帆布椅上坐着几个保姆和带奶娃娃的母亲。看来，她们刚从防空壕里出来，正在不耐烦地等着太阳。大一些的孩子们在像砂糖一样细、显然是秋天撒下的黄砂里做游戏。


  这个密密地围着房屋的广场好像一个大穿堂院。一挺毁坏了的德国机枪和一堆遗弃的党卫队制服说明广场上当天发生的大事。


  高烈娃看到孩子们，立刻决定去问一下，她们是不是需要帮助。不过不等她出去，广场上就隆隆地开来二辆冒烟的流动炊车。从被流弹打坏的锅子里好玩地流着汤汁。一个矮小弯腿的厨子，头戴肮脏的厨子帽，颈上挂着自动枪，连忙用揉碎的面包心去填塞裂口。另外那个驾驭马匹的厨子急急地从怀里掏出一支口琴，吹起施特劳斯的圆舞曲来，不过瞎七搭八地乱吹。第二辆炊车显然完整无损，因为上面的几个人舒坦地坐在驭座上，兴致勃勃地观望着第一辆炊车周围的忙碌情形。


  熟悉和心爱的乐声一传开来，直到此刻一直在帆布椅上漠然地打瞌睡的女人们都抬起头，现出了笑容，而孩子们则抛开砂，怯生生地朝音乐家走去。同时马上有几扇窗子打开来。不少惊奇的脸向广场上探出来。一个女人把童车留给邻人照顾，站起来，整了整揉皱的衣服，向炊车走去。


  厨子看来完全不想以自己的音乐去获得荣誉。他把口琴插入口袋里，用手势向孩子们表示，叫他们赶快拿盛器来，他将分汤给他们吃。这汤不管另一个厨子的努力，还是不停地从锅子里流出来。


  那个把童车留在后面的女人已走到炊车旁边。她把双手放在汤的流出处，等流满了一掬的肉汤，就端到最靠近她的一个男孩子的嘴边让他喝。其余的孩子都拿了自己的玩具小桶和勺子，用心清除附在上面的砂子。


  这时候，第二辆炊车的厨子把孩子们叫拢来。


  这一切都发生得那么迅速，以至当高烈娃从房子里出来的时候，整个广场上已经挤满了孩子和大人。那些大人在为留在地下室里的病人领取肉汤。


  那个刚才用手盛汤的女人，现在成了队伍里的领队。她严厉地吆喝推搡的孩子们，驱逐那些拿了过分大盛器来的人。


  “那您为什么不去喂您的孩子呢？”高烈娃挤到她跟前，问。


  “哦，太太，他还太小呢。现在只能由我代他吃。”


  “我可没有看到您吃呀。”


  “此刻不成，太太。我怎么能在这些小小的受难者们的眼光下自己先吃一口呢？也许留给我的只有锅子底上一些了。”


  “是的，是的，自然啰。”高烈娃手足无措地说，她忘记了她可以命令厨子去把母亲们排一个队伍，却亲自急急忙忙地把她们在第二辆炊车前排列起来，把那些最瘦弱的推到前面去。


  这时从半夜起默默无声的天空变得活跃起来。德国战斗机在城里到处开火；离这里五条街外的地方，大炮在隆隆作响。机枪咯咯的回声响亮地从邻近街上传来。


  “空袭！……空袭！……”厨子音乐家嚷道，同时挥动木勺。


  孩子和成人们散开来，爬进地下室的窗子，接着一排雪亮的曳光弹像一把红色的折扇笼罩着广场。厨子们仰起头站着，仿佛在镇静地等待，看有没有人被打死。但空袭过去了。


  “快！……快！[44]……不然，老兄，我们完了，你们也完了！”当飞机在房子后面消失，队伍又照原样排在炊车前面时，人们高兴地叫道。但扫射孩子的混蛋第二次又出现了。


  “空袭！……当心，孩子们！”


  这回飞机先投下一枚不大的炸弹，接着又用机枪扫射，但厨子们依旧留在炊车旁边，而刚才吹奏施特劳斯的那一个，竟又掏出口琴，吹了几节圆舞曲。


  这引得孩子们大笑起来，他们从地下室出口处向他拍手，而等他们听到“快”的信号，就从那边跳出来，开始唱歌跳舞。


  不过，在掏空炊车的锅子之前，那个厨子不得不再演奏两三次施特劳斯，而他那种坦然蔑视危险的态度，每次都引起孩子们的狂欢。他们在空炊车之前跳舞，然后很久地向厨子们伸出瘦削的小手，点着头，挥着帽子，鼓着掌。


  成人们的激动不亚于孩子们。他们围住高烈娃，向她提出各种各样的问题。这全都是些小人物：商店职员、送货员、音乐师。他们一下子想知道世界各国的消息，而主要是想知道他们的前途，哪怕只作些暗示也好。


  “你们将像战前一样生活，”高烈娃说。“你们的国家将成为自由的奥地利。”不过她看到，他们并不相信她。


  “如果美国人真的在迎着俄国人赶来，而且他们的后面还有英国人，那么我们又怎么能成为原来的奥地利呢？英国人永远不会自动离开他们到达的地方，即使是偶然到来的。”一个穿时式大衣的音乐师说。


  “诸位先生，你们最好把你们的国旗挂在窗口！仗已经打了三天了，可是城市还毫无反应。”


  群众笑了。


  “您以为城市已经从希特勒手里打下来了吗？”


  “自然。”


  音乐师表示了大家的意思：


  “升国旗是开心的，但把它降下来可不好受。”


  “你们不用再把它降下来了。”


  “既然这样，就用不着心急，让我们等有了特别的指令……”


  全都默默地同意他的话。是的，旗子的事用不着心急。


  “我不太理解维也纳的这种惰性，”一刻钟之后，高烈娃对高雷歇夫少校说。他的情况今天已不再使她担心，因为弹片已平安取出。“在小城市里——我自己看到过不少次，人们给我们掮机枪，在炮火下抬送伤兵，都是很好的向导，可是在维也纳我看到的人都很冷淡，他们不是害怕世界上的一切，就是对一切漠不关心。”


  “在工人区情绪就不同了，”高雷歇夫说。“那边人们接吻、拥抱、抱头痛哭。可是在这里……自然……此外，维也纳曾经那样忍饥挨饿，受到希特勒那样的威胁，现在又受到挑拨性谣言的影响，以致不知道该怎么办才对。再说，战事到底还在进行……不过，偷东西他们倒是好手！”他带着孩子气的惊奇神气叫道。“你才占领一座好房子，瞧——一个钟头之后，他们就在里面蠢动着了：‘少校先生，请您允许我们收集自己的东西吧。’‘请，请！’战事向前发展，你打下了另一座房子，还是那些人物：‘对不起，少校先生……’‘你们这些狗东西，你们不是说你们的房子在那边吗！’‘不，那是我叔叔的房子，这才是我们自己的。’他们解释说。你向他们吐唾沫，才把他们驱散，他们就又马上当着你的面在别家偷起来。可惜我不得不离开这里了，”他突然说，眼睛不望高烈娃，仿佛在自言自语。“为了他们流了多少血，可他们自己却不会建设生活……这里目前需要卷起袖子来……我们在这里有多少事要做哇！要是阿列克赛·伏罗巴耶夫能够上这儿来，那该多好！”


  直到此刻他才用一种陌生的探究性目光对她瞧了一眼。


  她懂得这个目光，但她那双由于疲劳而丧失任何表情和火焰的眼睛并不回避高雷歇夫的视线。


  高烈娃那从布达佩斯战役起就十分消瘦的脸，现在看来并不像他原来感到的那么美——她跟高雷歇夫最后一次见面就在布达佩斯。绝望的阴影像可以触摸似的罩在脸上，使她瘦削和庄重的轮廓显得苍老了。


  此刻她看上去像有四十岁，虽然高雷歇夫清清楚楚地记得她才满三十，而且在她生日前几天他曾经当着伏罗巴耶夫的面送过礼物给她。任何生活和战争的重担，都没有像精神的孤独那样厉害地损害一个女人的容貌。


  她那永远明亮和热情的乌黑眼睛——伏罗巴耶夫说这对眼睛在梦里也在微笑，望上去没有神气，仿佛在深深凹陷的蓝色眼窝里喘息，嘴唇龟裂了，变得薄了，嘴角凹陷进去，下巴神经质地抽动着。


  她的脸好像一座被遗弃的房子，它跟有人住着的房子完全不同。


  高雷歇夫觉得她非常可怜，不知道说什么才好，就从被窝下探出一只苍白的手，向她伸过去。


  她突然带着那种只有女人才会有的绝望声调问道：


  “他有信给您吗？”


  “有。”


  “讲些什么？”


  “他在那边着手什么事，弄到了一座房子，有个房东太太，集体农庄，讲学，我感觉到他的日子也不好过……他没有写信给您吗？”


  “一句话也没有。”


  “我了解他的心情，”高雷歇夫沉默了一会儿说，“要是您不见怪，我就老实说吧：您跟他的生活稍微有点距离。对不对？”


  她感觉不出，在那一分钟里她的脸变得苍白了还是两颊升上了红晕。她只明白一点，这场谈话对她可能具有决定性的意义。她决定不逃避，不开玩笑，硬着头皮谈下去。


  “是的，他就像是忘记了我的存在，好久不写信给我，竭力想使我把他也给忘了，让他安安静静地过活。但是我办不到。我爱他。他是属于我的，我不怨他，也不担心他会对我变心。我只感到非常惭愧，因为现在我是孤独的。不过，只要等我一复员，老实说，他就逃不出我的掌心。”她想象着自己追求伏罗巴耶夫的画面，不禁笑了。


  高雷歇夫留神地、怀疑地瞧着她，并不打断她的话。


  “您说他给您的信里讲到一位女房东……老实说，这并没有使我难受。伏罗巴耶夫只有一个亲人，那就是我。他爱我，他需要我。”


  高雷歇夫不作声。


  “归根结蒂您可以向他问起关于我……”


  “我也正想这样做。有了回音，我打电话给您好吗？”


  “自然，”她说，竭力想克制自己的激动。“我也这样希望……”


  “我是为您而这么做的。”


  “谢谢。现在我有一个问题要问您，不过您要老实回答。照您看来，他跟我的距离很远吗？我……跟他非常不合适吗？”


  “叫我怎么对您说呢！……此刻也许是不合适。当一个人被打得脱离常轨的时候，他的一切都受了打击，感情也包括在内。我不知道您是不是懂得我的意思。像罗密欧和朱丽叶那类事是不真实的，这只是虚构，虽然很高尚，很罗曼蒂克。在实际生活里这种情形是没有的，实际生活要严肃些简单些。实际生活在恋爱中所起的作用并不比感情少。有时你去恋爱，费尽心机，却不成功，办不到，没有办法恋爱。如果不把恋爱看作一种任性的行为，而看作灵魂的丰富……”


  “嗯，如果正是抱着那种看法，又怎么样？”


  “那么，事情就往往没有结果。”


  “哦，高雷歇夫，您是一位哲学家。这不像是您说的话。照您看来又怎么样？譬如说，您当少校时爱我，当上将军就不爱我了？您所谓生活就是这么一回事。对不对？”


  “有点相近。我不会解释个清楚，不过我确实知道，我的看法是对的。一个人成长的时候，他身上的一切都在成长，包括对恋爱和责任的理解，以及对自己和对别人的要求……”


  “还有呢？”


  “且慢，别心急……当一个人有病的时候，当他原来那种生活已经崩溃而另一种生活还没有建立的时候，他的整个身心都破碎了，他的感情也破碎了，还有他的希望……在这种时候一个人还是独处的好。”


  “您解释得不清楚，我还是等阿列克赛的来信，他也许会说得更明白……”


  她走了出去，怀着一种痛苦的感觉，仿佛在这一分钟里遭到了难以忍受的折磨。


  她不坐在司机旁边，而坐在后面，免得人家注意到她那泪痕斑斑的脸。


  “天哪，为什么我配不上他？”她想着高雷歇夫的话。“难道他就因为有病而不喜欢我吗？究竟出了什么事？……”


  孤独像流行性感冒一样常常袭击她。


  她的童年是不愉快的。苏拉才满周岁，母亲就死了，父亲一手把她抚养长大。童年没有在她的记忆里留下什么：没有戏剧，没有马戏团，没有圣诞树，没有电影，连任何甜蜜的味道也没有留下。


  要是她回忆一下久远的过去，那总是忧郁的，而且永远只有一件事：她在一间冷静的不舒服的房间里看着一本小书，等父亲归来。她的全部童年就是在等待父亲中过去，直到她不再等她父亲回家的时候，才感到自己已进入了青年。真奇怪，现在她已经成人并且独立生活，可是她重又感到了小时候的那种孤独，她又得等待一个人，她由于恐怖不敢再回想往事。


  苏拉长得美，这一点她自己也知道，然而使人生气的是差不多从来没有人追求过她。大学里的一个同学，对于这原因作过这样的解释：


  “美人都是任性的。她们既任性，又要求无穷，而且，”他笑了笑说，“凡是漂亮的姑娘都是有对象的。这是一条规律。”


  她很想告诉他，她还没有对象，她并不任性，也没有像那些把恋爱看作精神上头等大事的女朋友们那样要求无穷，但是她克制着，没有说出来。


  至于说到自己的性格，她承认有点古板，不会跟人们相处，也许因此给人留下一个高傲的印象，虽然她可以责备自己的只是有点孤僻。


  有许多人曾经使她喜欢，也有许多人为她所吸引，但良好的关系从来不曾发展成为亲密的关系。


  花呀月呀这一类话，以及什么“心心相印”之类的谜之谈论，常常使她为说那种话的人感到面红耳赤。她永远不能了解，既然具有良好崇高的目的，为什么要采取卑鄙庸俗的方式。


  她必须承认，在她的人生路上还从来没有碰到过一个真正为她所爱的人，也许再也不会碰到了：一个上了三十岁的姑娘不再是上帝的宠儿。她把整个心思都放在医学上。人家预言她有一个光辉的前途。前途？没有幸福？


  她跟伏罗巴耶夫的情形不知怎的就完全不同。首先，他不曾向她献过殷勤，但却跟她共同体验了在未碰到她之前所不曾体验过的感情。他只是带着自己心爱的书籍、自己的琐事和烦恼悄悄来到她跟前。他送朋友们到她的医院去住夜，跟她一起为她的重伤病人而痛苦，过问她医院里的事情，仿佛自己的私事一样。而像她这样一个冷淡、暴躁、傲慢、被人家称为“宝石花”的女人，有时竟会打电话到军部，叫伏罗巴耶夫到她那儿去玩，或者干脆自己跑到政治部掩蔽处去找他。那时她老是由于疲劳而眨着眼睛，听他讲述些什么政治指导员集训，或者他所收集的士兵们唱的快板小调，然后在蜂音器的响声中和由于受热而弓起的夹板门的咯格声中斜着身子躺着，听着他那嘶哑的粗暴的男中音。他这种中音等讲到天亮就变得像一个喝醉酒的人的低音。


  女人如果想永远老老实实，就很难把生活安排好。真的，叫一个在医术上享有声誉的女医生去给丈夫补袜子，那是很可笑的，尤其是如果她连自己的袜子都补不好的话。但就连这样的事高烈娃也情愿去干。一个模范太太必须会做些什么呢？烧饭？处理丈夫的事情？不过高烈娃能做的事实在很少。她是一个蹩脚的主妇，不会唱歌，不会弄音乐，不会画图，不会谈论文学，虽然她读过不少文艺作品，也很记得读过作品的内容。病人们喜欢她，同志们尊敬她，女朋友们对她抱着敬畏的态度，而且跟她的来往总不能维持长久。就连她的穿着也与众不同。谁也不知道她在哪里定制衣服，她的趣味究竟怎样，但看来她总是比人家穿得好些，虽然并不时髦。


  “大概我已经是个老姑娘了。”她心里想。她想跟高雷歇夫谈谈这件事，但今天他的样子是那么生气和烦恼，她只怯生生地向他瞟了一眼，马上就若无其事地转过身去。


  “要是阿列克赛处在我的地位，他会怎么样？男人都比较直爽，虽然他们并不太机灵。不过，他们不怕排除万难，不怕去征服他们所需要的东西，而我们女人却总是在等待，直到我们被征服为止。难道这不是很愚蠢吗？要是女人也以男子挑选女朋友那样的大胆和干脆去选择丈夫，人们就会加倍幸福。”


  在高烈娃不在“军中”的那几个昼夜里，野战司令部从远郊搬到了城市的南区。当高烈娃来到老同事们之间时，她立刻被安置在明察尔路一所富裕商品推销员的迷人住宅里。


  这所住宅包括四个房间，有一个诗意盎然的名称“玛尔基泰”。自然，确切地说它的全称是维也纳明察尔路十号“玛尔基泰”别墅。这所房子就像胜家缝纫机或者亚浦耳小汽车那样，是用分期付款方式买进的。


  空地很狭小，要经营田园是完全不可能的。放一个兔笼还可以，但要养一头猪，就绝对没有地方容纳。只有一个非常可爱的小庭园，满植着玫瑰、丁香和一种俄罗斯人所不知道的盛开着紫红色花朵的树木。“玛尔基泰”的正面也像这一区里所有的独家住宅那样，盖着一层薄薄的常春藤的绿色面幕。这一带的街道非常狭窄，院子里停不下汽车。居住在这里的人们还没有达到拥有汽车的程度。


  从高雷歇夫的地方回来后，高烈娃跑去视察哲学博士李培斯穆特的“医院”，并且在那里工作了四个钟头，然后弯到柯罗连柯的师里去打听，“地下突击”进行得怎样了；不过她对于它的辉煌成果并没有感到丝毫惊奇。


  下午她在军部医院里继续施行手术，直到被人家从手术室拉出去，由一个医士护送她到借住的房子为止。


  在跟高雷歇夫谈话之后，高烈娃感到很忧郁，不但忧郁，而且痛苦。


  她走到二楼，在楼上两个房间之一的一张低矮小沙发上躺下来。


  这房间有点像卧室旁边的小书房。低矮的木器并不名贵，但很美丽，地板上铺着一条维也纳织的冒牌波斯地毯，壁上不知为什么挂着波兰和罗马尼亚艺术家的水彩画，画得不坏，但也没有出色到值得从那么远的地方带到维也纳来的地步。夕阳颜色的窗帘低垂到地板上，仿佛女子的古装长裾。油光卡纸的灯罩看上去像是羊皮纸制成的。


  隆隆不断的炮声震得有裂缝的玻璃窗格格发响，播送着一种独特的前线的情趣。


  她从书架里拿起一叠漂亮的维也纳、布达佩斯、罗马和威尼斯的照相画集，一面随便地翻阅着，一面想着心事。


  布达佩斯的照相画集特别使她吃惊。在照片和图画里反映出一座非常典雅美丽的城市，但是她在布达佩斯待了一个月，却没有看到过这样的城市。真的，布达佩斯被毁坏得面目全非，就连那些完整的地区也不像这些照片似的给了她深刻的印象。或者拿维也纳来说吧。她瞧着照片里奥地利美丽首都的出色的格拉本大道和林格大道，并且拿它们跟她上高雷歇夫地方去时一路上所看到的那个格拉本大道和林格大道做着比较。今天的维也纳也面目全非了：寂寞、狭窄和肮脏。“显然，一个城市主要是靠人来点缀的。”她忧郁地想，接着抛开画集，全神贯注想起心事来。


  她始终认为她是十分了解伏罗巴耶夫的。有时她甚至认为，她对他的了解超过他对他自己的了解。


  她知道伏罗巴耶夫天赋机灵智慧，教养良好，又有丰富的生活经验，但在许多地方却是一个不切实际的孩子。她知道他虽然生有魔鬼般的精力和毅力，有时却有点懒惰、萎靡。她知道他那热烈的永远激动的乐观主义很容易变得冷漠。她知道他有时会对自己的力量丧失信心，那时做妻子的就必须千方百计去维持他自信心的神圣火焰。她像知道亲人那样知道伏罗巴耶夫的一切，她爱他现在这个样子。她知道她需要他，因为他可以使她变得充实和丰富。


  然而，现在她好像并不了解伏罗巴耶夫，他的心灵对她是暧昧不明的。


  装有橘红色塑料栏杆的狭窄楼梯，在不知谁的脚下吱格发响。接着响起了低低的谨慎的敲门声。


  “进来。”她不由得用手腕摸了一下手枪。


  一个五十岁光景的男人身穿一件长大的淡绿色的、在她看来已经不时式的上装，走了进来。


  “对不起，我是别墅主人，彼得·阿特曼先生（他不说阿特曼，而一点不怕难为情地自称为彼得·阿特曼先生），”进来的老头儿自我介绍说。“哦，太太，您这儿不暖和！……啊呀——呀——呀！……太太，我马上吩咐……我说什么来了。我马上给您去拿一箩煤来。不过我……太太，千万请您原谅……要是您答应我暂时熄一下灯，拉开窗帘看看……我感到有种说不出的不安……您答应吗？”


  他不等她同意，就熄了灯，走到窗口，拉开厚实的窗帘。


  远处，在高房子的空隙间，“喀秋霞”[45]急速的光以一条条弯弯的眼睛几乎来不及看的弧线向上飞射。


  “这是‘喀秋霞’。”高烈娃不加解释地说。


  “哦——哦，是它！……喀秋霞！不错——不错——不错！……喀秋霞！……真厉害。据说，可怕得很，是吗？”房东已经关上了窗。


  “大家都说很可怕。”高烈娃冷冷地说。


  “太太常常旅行吗？”房东向照相簿点了点头，关切地问，接着轻松地用脚把矮沙发踢到自己身边，等待她邀他坐下，而且已经弯下腿来。


  “请坐。”高烈娃以显然勉强的音调说，而他却立刻坐下来。


  “您常常旅行吗？”阿特曼又问。“我走过不少路，看到过不少地方，体验过不少东西，有不少东西可以回忆，”他这么说着，仿佛答应要给她许多好东西似的。“您还没有到过意大利吗？”他很有礼貌地问。


  “还没有。”她回答。


  “这怎么会？”


  “以后有机会的。我有的是时间。”


  “哦，是的，现在——是的。”


  他沉默了一会儿，环顾着房间，仿佛里面住进一个苏联女人之后，它看上去跟原来不同了。


  “您住在我们的地方一定会满意的，”他很有把握地说。“住在阿特曼家里您是不会失望的。上帝保佑，我们将来也会记起您的好处来的。煤我们有的是，只是没有人去拿，但我想医生太太一定带有士兵？自然，我是这么想的。那就很简单了。早晨用点早餐？不要？那么要些热的洗脸水。好极了。晚上喝茶吗？不过，太太，主要的是您要跟我们来往。您要为我们做许多工作——哦——哦——哦！……这工作可不容易。不容易，不容易！……”


  当天晚上，不管高烈娃怎样推辞，她终究不得不下楼去见阿特曼一家人。满身洒得香喷喷而又忽然变得年轻的阿特曼太太，卖弄风情地穿着一件花布衣服，非常热情地接待高烈娃，就像接待老朋友一般。她不时咬着下嘴唇，仿佛怕俄罗斯女人说出什么使人听了站不住脚的话来。当高烈娃微微一笑的时候，女主人扬起眉毛，把一对年轻而顽皮的眼睛睁得老大老大的，好像有意在逗她发笑。接着原来坐在顶楼上观看炸弹爆炸和房屋焚烧的女儿走了进来。她打开一本油布面的厚簿子，坐到桌子旁边。


  “我们要把从您那里听到的全部记下来，”彼得·阿特曼因为来客而高兴。“思想或忠告，以及一切消息。这将成为一本指导我们生活的书。”


  这时高烈娃懊悔不该让人知道她也懂外语。那些只知道本国语言的人岂不是要省事得多，因为没有办法问他们什么。不过另一方面，她也很想告诉他们许多事，自己也想知道得更多些。


  “好的。不过，让我们说定了：必须完全坦白。我也有话要问问你们。”


  阿特曼太太咬着嘴唇，她的眼睛睁得那么大，以致她的眉毛直扬到额上去了。


  “哦，应该这样，”彼得·阿特曼立刻同意说。“好吗？先我们问，您回答，然后您问……哦！应该这样！……你说好吗？”


  太太马上支持他的话。她拿起编织的活计，女儿拿起铅笔，阿特曼先生微笑着说：


  “好，我从最简单的问题开始。现在人们在世界上怎样生活？”


  “这个问题说来话可长了，”高烈娃不由得笑了一笑。“世界很大。人很多。我不知道您对谁发生兴趣。”


  “最好让我来问，”女主人心急起来。“请您讲讲，现在在巴黎、伦敦，国外人们穿些什么？”


  “穿些什么？……”高烈娃微微一笑。她的头脑里好久没有想到这一类事了。


  “嗯，现在你们跟协约国有着这样的友谊！你们，自然一切都有：有时装，有黄油！唉，希特勒、希特勒！……在德、奥合并之前，我们的奥币是非常稳定的……”女主人说。


  “我们还是把生活看得愉快些吧，没关系，”主人叹了一口气。“让我们从小新闻说起……”


  高烈娃决定不认输，竭力想记起自己的“欧洲”印象来。


  “哦，罗马尼亚有那么多服饰漂亮的女人，真使我惊奇；在匈牙利女人穿男式上装和裤子同样使我惊奇……”她大胆地开始说。


  “男式裤子！”阿特曼太太不由得把视线移到女儿一方，仿佛是在考虑这类谈话让小姑娘听了是不是危险。


  阿特曼在女儿面前却不很谨慎。


  “您知道，阿列桑德腊太太，这种样子她们是跟萨拉斯[46]学来的。哦，那个坏蛋！他……这个人……好像雷姆[47]……有这样一个笑话：‘您太太叫什么？——她叫迦斯顿上校。’”


  女儿忍不住笑了。


  高烈娃继续一本正经地讲下去。


  “不过，幸亏这种情形只限于城市里。在匈牙利乡下常常可以看到胖得可笑的女人。”


  “这怎么会？”阿特曼太太发生兴趣了。


  “请想象一下，这是因为乡下女子在长衣里穿了箍骨裙。在匈牙利臀部大是非常时髦的。”


  “哦？真是想不到。”


  “不过在维也纳，阿列桑德腊太太，我希望您的眼睛不会再看到奇装异服，您可以欣赏我国女子的优美身段，”阿特曼眯缝眼睛，注视着自己瘦小的太太，“看看她们料子普通而做工讲究的服装，不过，老实对您说，最值得注意的是朴素的发式。”


  “在维也纳我首先注意的是脚。你们知道，罗马尼亚女人全都穿着高高的软木底鞋，因为这个缘故她们的脚好像脚蹄。匈牙利女人穿的鞋很笨，像男人一样。说实话，只有维也纳那种半高跟的女鞋使女人的脚显出一种诗意的美。我穿着军用长靴，看到这种鞋，羡慕得简直要哭出来，哪怕我这种靴是由将军的鞋匠制的。不过，如果男人穿起来，大概很神气吧……”


  “您可以在我们这儿弄到这种皮鞋，阿列桑德腊太太……这是很容易办到的。”


  “爸爸，你不要插嘴。人家太太还有话要说呢。”


  “不，不，没有什么。老实说，你们这儿维也纳首先使我吃惊的是大家喜欢穿着短裤出门。我到现在还是看不惯上了年纪的太太穿着羊毛衫和不知什么皮制的蓝短裤，背上挂着一只背包……在我们那儿就连最大胆的女人也不敢不穿袜子去看歌剧，可是这里却流行不穿袜子，而且不当一回事。”


  “这纯粹是我们维也纳式的无拘无束。”


  “可惜，不知为什么这只限于服饰一方面。”


  阿特曼一家人都露出惊奇的神色。


  “阿特曼先生，我没有说错吧？”


  “哦，稍微有点不对。我觉得你们苏联人虽然具有非常尖利的目光和智力，能够记住看到的事物，但是在这方面……在把事物典型化上却是很弱的——您可别生气，对吗？……或者应该说，做总结的能力，嗯？这是一个大缺点。”


  彼得·阿特曼先生咳嗽着，瞧了一下表。


  “哎，时间不早了。阿列桑德腊太太，您是个有事的人，对吗？……我们在剥夺您的休息时间，对吗？……好吧，明天见！”


  女儿在簿子上记着些什么。高烈娃回到自己房里，不知道明天该同这些没有任何严肃趣味的人说些什么。他们跟她谈话，就像跟一个由于有闲而旅游各国、并且知道许多他们所没有听到过的新闻的旅行家谈话一样。


  高烈娃跟阿特曼一家人的关系随着维也纳的战事而变化。要是阿特曼听到一个消息，说德国人在派遣增援部队，那么他们就不请高烈娃去喝茶，有时请了她，还快活地安慰她说：


  “万一有什么事，太太，我们会说您待我们很好。嗯？您对这件事的看法怎样？不要紧，我们会给您说好话的。”


  不过，阿特曼一家却变得非常殷勤可亲，因为维也纳已从德国人手里完全解放出来，红军正在向西方挺进。


  有一次高烈娃打电话给柯罗连柯将军，要借他的吉普用一整天。


  “要是跟我一起，就是一辈子也行。”将军和气地开着玩笑，过了半小时光景，一辆崭新的“亚浦耳”向“玛尔基泰”别墅驶来。


  高烈娃带着阿特曼太太和小姐出去游览。她们决定去看看不曾遭受损坏的维也纳的名胜古迹。这是4月末尾，有些树木已经开花。街道上还在冒着弹药烟和尸体的恶臭，虽然园丁们已在路畔花坛上种着一种精心培养的花木。公园里几个老人，面貌全都酷似已故的法朗士·约瑟夫皇帝[48]，在摇着手风琴。毛羽褪色、目光无神的鹦鹉在手风琴上磨着嘴甲，时常意味深长地咳嗽着，好像酒鬼。


  她们决定按照头天晚上所拟订的路线进行——先到申勃隆，要是再有时间，就去看看贝多芬在那里写成《英雄交响曲》的房子。然而，阿特曼太太却有她的计划。她想先让高烈娃去看看维也纳的宫殿。她认为宫殿比音乐更能使人牢记不忘。


  “看房子有什么意思，即使是贝多芬的房子？不，这就像看一只没有宝物的空盒子一样。”


  高烈娃坚决不同意她的意见，虽然她也很想去看看帝国时代维也纳的全部雕刻的壮美。但如果听从阿特曼太太，那就等于默认其他节目也得照她的意见办。而阿特曼太太却始终在幻想去看一家海派的夜总会“咕咕”。她说好久没有上那边去了，并且还想到“三个骠骑兵”酒店去痛饮一番。阿特曼太太神秘地闭拢眼睛，要使人家相信这家酒店就是施特劳斯最后一次喝酒的地方。


  她是一个典型的维也纳女人，疯狂地向往一切，而且不怕羞地谈论着，但自己却绝对不敢真正去做。


  高烈娃坚持自己的意见成功，她们上申勃隆去了。


  宫殿非常美。从外表看来，它并不比沙皇村的宫殿差，不过设备显然贫乏些。然而花园特别美。阿特曼太太看到一部分宫殿被炸毁，就哭起来。但当她知道炸弹是美国人丢的，又立刻放心了。她领高烈娃去看玛丽·泰莱西[49]的小客厅、卧室和盥洗室，迅速而详细地讲解着二百年来奥地利皇朝的宫闱秘史。阿特曼小姐无所不知，每当母亲讲错的时候，她就加以纠正。


  在那个拿破仑到维也纳时住过、后来他儿子雷赫斯塔达斯基公爵在这儿死去的房间里，阿特曼太太抱怨家具都被搬走了，那张著名的拿破仑睡过的床没有了，他那只放在床下的便壶也没有了。


  “那东西小巧玲珑，十分可爱，好像一只盛果酱的罐头。”她咬住嘴唇，笑了。


  公园里的黄杨被修剪成各种奇妙的式样，各处放着张有雨篷、四周会突然下雨的长凳，还有一种“水怪”——使公园充满奇妙响声的风笛和会奏乐的瀑布。然而，此刻却没有一只风笛在发响，因此对阿特曼太太的话只能姑妄听之。


  阿特曼太太在路上抓到一个年轻的留有浓密胡须的导游者，她恭敬地称他为“博士”。这位脸色苍白、惊悚万分的“博士”领她们去看御马厩，那边收集有哈布斯堡王朝[50]的各式各样的马车。有几辆马车看上去比汽车还要舒服，虽然它们还是苏伏洛夫[51]时代的出品。


  “嗯，博士先生，您倒说说，我们的苏伏洛夫有没有在这个宫殿里待过？”


  “苏伏洛夫？对不起，我从来没有听到过这个名字。”


  “那么库土淑夫[52]呢？”


  “库土淑夫？哪一年的？”


  “他在1805年统率俄奥联军，反抗过拿破仑。”


  “库土淑夫统率过俄奥联军？”“博士”和阿特曼太太交换了个眼色。“靠不住，太太。不过，我不是军人，我是个老百姓，是个园艺专家。”


  阿特曼太太也插嘴说：


  “阿列桑德腊太太，您恐怕并不完全熟悉这事。一个俄罗斯将军为我们打过仗？我可从来没有听说过，真的，从来没有。博士，您还是给我们讲讲您的本行吧。”


  “博士”正在等待这个请求。


  “花园，太太，”他含糊不清地说，苦痛地微笑着，“您明白，是幸福的形象。花园就是天堂。伟大的人物常常在花园里工作。柏拉图和逍遥派学者曾经在法国梧桐树荫下为学生讲学。伊壁鸠鲁也在花园里教书。最后，希腊诸神也全都住在花园里，住在所谓叶丽赛花园里。太太，人类从太古时代起就在花园里谈恋爱。罗马人东征后，首先在意大利建造了享乐的花园。阿美尼亚的园丁教会了罗马同行修剪树木，使它们好像淫荡的姑娘。”


  “博士”的额角上汗珠涔涔。


  他用一块不很干净的小手帕，擦擦额角，继续讲述古代罗马帝王的花园。


  “您尽讲这些做什么？”高烈娃无法相信“博士”不是个骗子。


  阿特曼太太插嘴说：


  “他是个非常有才能的青年学者，阿列桑德腊太太。他的绘画……真的，非常出色，不过此刻安妮泰跟我们在一起不方便。我以后请博士上我们家去，您不会反对吧？”


  高烈娃只挥了一下手。


  他们继续乘车前进。宫殿在他们眼前晃动。接着是名人的房子。在这个日程排得很紧的日子里，他们在三十座现存的纪念贝多芬的房子中，参观了十一座阿特曼太太所熟悉的。


  “我们下次到巴登去，我还要陪您参观他的另外五座房子，”阿特曼太太恳切地说。


  她还想带高烈娃去看看钟表博物馆，那边收集了近万个标本，其中包括一个著名大公的装有轮子的行军钟：每次作战他仿佛就用这只钟来唤醒全营士兵。


  “像奥匈帝国那样的军队压根儿不需要唤醒，他们总是不等到作战就溜走了。”高烈娃批评说。阿特曼太太接受了挑战。


  “我们在战场上常常吃败仗，这是真的，不过，阿列桑德腊太太，每次战争最后总是我们胜利，即使我们自己没有动手。”她咂了一下嘴，骄傲地回答。


  接着她歌颂维也纳是一个特殊的世界。


  “难道我们不是欧洲最美丽的城市吗？您老实说吧。”


  “我个人远更喜欢里加、维尔纽斯、里伏夫[53]、列宁格勒。巴黎也挺不错。”


  “嗯，不过它已经被破坏了。您知道，英国人把它烧得干干净净了！”


  “是的，是的。这件事有个朋友写信告诉爸爸了，”安妮泰肯定说。“叶丽赛花园变成一片平地。您瞧，多么可怕？”


  “这消息不正确，巴黎并没有被破坏。”高烈娃安慰她们说。


  阿特曼太太并不服输：


  “让我们到普拉特去，看您那时将怎么说。”


  普拉特是维也纳一个有名的人民游乐公园，可惜还没有开放，不能进去参观，因为里面的地雷还没有清除干净。跑出城外，就进入维也纳的森林。维也纳的森林看上去很美，但绝没有什么引人入胜的地方。索柯里尼基[54]并不比它逊色。列宁格勒的四郊也要更漂亮些。还有那南乌克兰的古老花园！


  高烈娃失望地回来。原来她对这个欧洲有过多少幻想啊。事实上不论哪一个城市，占主要地位的，不是建筑而是人。一个空荡荡没有人的城市毕竟是丑恶和不幸的。


  在维也纳只有一些无关紧要的东西是好的，其实这里根本没有重要的东西。这是一个没有头脑的迷人的城。


  “这个欢乐的维也纳究竟有点什么呢？”高烈娃夜里想着。“维也纳的议会，维也纳的椅子，维也纳的甜面包，维也纳的高跟鞋。”突然想起了：“巴枯宁曾经到过这里！列宁也曾经在维也纳住过！”


  她不去找寻列宁住过那所房子的砖石，却跟这位小市民太太逛大街！


  啊，要是伏罗巴耶夫在这里该有多好！想到他会怎样骂她，真是可怕！


  那天晚上，她又碰上了一件伤心事。高雷歇夫派人送来了伏罗巴耶夫最近的一封信，这封信他收到已经很久了，但是上次碰到高烈娃的时候，他不愿谈起它。


  生活很困难，但很愉快，”伏罗巴耶夫写道，“拿我今天的生活去换另一种生活，暂时还不想。现在像我这样的人不该躲在无关紧要的事务里，而应该站到前哨岗位上。你问：我的生活怎样。老朋友，老实对你说，我连自己也不知道我在这里搞些什么。表面上我不是独自一个人生活，跟我住在一起的有个叫叶连娜·彼得罗夫娜·苏陵娜的女人，还有她的一个女儿和母亲。我有四个房间，有一只猫、一条狗和一头猪。


  “我自己还不能肯定，这是一个农场还是一个家，不过我倒希望它是后者。


  “阿列桑德腊·伊凡诺夫娜·高烈娃在我的生命里曾经起过重大作用，但现在我决定不去妨碍她应该享有那种我所不能给她的幸福，因为这个缘故我连信都不给她写，以免徒然使她难过。


  “还在年轻的时候，我就不曾因刹那间的迷恋去跟人亲近。在我，恋爱也像入党一样，是一件决定生命的大事，拿自己的生命去换取一个女人的生命，并且由两个小生命汇合成一个大生命——不论过去或者现在，我只能这么做。


  “不过，你也知道，我不是个家庭里男女地位平等的拥护者。我主张男人应该领导家庭，他应该是一家之长。我一度认为我对高烈娃可以成为这样的领导，但这已经过去了。一个需要看护、按摩、火罐和保温压布的丈夫是可怜的，你不注意他的体温和血压，就不能跟他恋爱，——你想象一下这幅不愉快的图画，你就会了解，高烈娃正像阿速海的岛屿一样，在我身旁滑过去了。[55]


  “好吧，让我握握你的手。要是你残疾了，那么在我的旁边将会有一张床留给你终生使用。不过，你也要为我而战哪！


  你的阿列克赛·伏罗巴耶夫。


  高烈娃点着灯，在桌旁坐下来。她决定立刻写封信给这个苏陵娜，以便彻底弄明白，伏罗巴耶夫的情况究竟怎样。


  “装疯卖傻，”她想，面对着刚开了一个头的信坐着。她由于室内寒冷的新鲜空气而微微战栗着。“简直是胡说八道！”在这一刻，她不但不爱而且也不尊敬伏罗巴耶夫。她写信给他：


  我的朋友！


  “您太狠心，什么、什么也不能为您的狠心辩护。即使您厌倦我了，不再尊敬我了，您也没有权利胆怯地回避我。


  “这多么不像您，不像以前的您哪！


  “我有时觉得，您的一部分心已经跟那条腿一起被截去了。您从来没有想到过这一层吗？


  “请您告诉我，高雷歇夫是什么人，为什么他在您的心灵里占有如此特殊的地位，简直比我更重要？为什么您要像孩子那样随便瞎说，向他证明我对您是外人？但这不是实话，阿列克赛！您简直忘了我是您的什么人。要是高雷歇夫不知道这一层而要您解释，那么，另一方面将会有许多人宣布您的回答是不正确的，因为他们知道我们俩的关系。


  “我有时以为您是疯了，而这样反而使我稍稍得到些安慰，因为我宁可把您看作一个疯子，也不愿把您当作一个坏蛋。


  “这一切究竟为了什么呀，阿廖沙？


  “老实说，要是我能相信您确实厌倦我了，那我早就不再来打扰您了。您也知道，我这人自尊心很强。然而我知道，我坚决地知道，我们互相非常需要。我又伤心、又苦痛，因为您迫使我在向您走去时，经受不必要的苦恼和委屈。好吧，您放心好了，我不会上您的地方去的。我以后不再去找您了，因为知道您不爱纠缠不清的朋友。


  阿·高


  第九章


  伏罗巴耶夫的生活从来没有像现在这样紧张这样浪费过。就是在学院里，或者火线上，他也从来不曾生活得那么阔绰，那么毫无算计和毫不惋惜地消耗过自己丰富的生活经验。


  恐怕没有一个地方像这里那样，使他深深感到，他为人们所需要。


  他在他所创办的党校里讲授党史，帮助图书馆管理员组织读者会议，每星期给尤黎·波德聂别斯柯补习两次功课，帮助他准备入工专念书，最后自己到新村集体农庄——他跟索菲雅·伊凡诺夫娜的房子就在那个农庄——附设的园艺讲习班听课，并在那边热烈地争论，怎样用安那欣法使马铃薯一年二熟，以及用杰迦奇法使番茄一年二熟。


  歪歪斜斜地用手写的海报：《战事形势——伏罗巴耶夫主讲》《卫国战争时期的苏联知识分子——伏罗巴耶夫主讲》《世界前途——伏罗巴耶夫主讲》——经常接二连三地更换着，以致人们把它看作一种装饰街道的必需品。


  列娜现在已不在柯磊托夫那儿工作。她在花园里劳动，育苗，打扫房子，烹调食物。


  邻人们把她看作伏罗巴耶夫的妻子，而当他们问：“你们那位在家吗？”的时候，她红着脸回答：


  “在家。在准备讲稿。”


  他们还没有结合在一起，但觉得这是可能发生的。他们又害怕又焦急地等待着这一天。


  他们都饱经风霜，不容易结合在一起。他们都在共同生活里付过一笔巨大的代价，因此都害怕亏本。


  她跟伏罗巴耶夫熟识和习惯之后，已经用那种怯弱和无声的爱情爱着他了——俄罗斯女人往往有这样的爱情，其中激情占有一定地位。她想同伏罗巴耶夫配对，她高兴跟他一起出现在大庭广众之际，高兴听他说话，向他学习，并且知道他的生活操控在她的手里。她看到伏罗巴耶夫抚爱塔尼雅，感到非常满意。她想尽可能多听到他的声音，注视他那被太阳晒黑、现在已经不是黄绿色而是褐色的配有一对洞察一切的聪明眼睛的脸。


  有时她很想吻他，但又觉得这是“不合时宜”的，不体面的，因此反而不好意思起来。她一心一意投身工作，就把接吻忘记了。她以为接吻这类事在她这样的年纪已经不会再发生了。这类事只发生在青年时期，以后就不需要了。


  要是列娜有许多空闲，她也许会多想想这个问题，但她的时间总是不够用。


  快近春天的时候，新村集体农庄请她去帮忙建立一个好的蔬菜小组。她感到骄傲，仿佛得了奖赏，立刻培训蔬菜栽培和土地整理的人才，并且偷偷溜到伏罗巴耶夫的房间里，翻阅他的园艺笔记。在这些笔记里所找到的几封高烈娃和高雷歇夫的信，很久地扰乱着她内心的平静，但她不敢向伏罗巴耶夫透露自己的猜疑，只是更起劲地工作。伏罗巴耶夫有一次在区报里看到一篇有五一农庄娜塔里雅·波德聂别斯柯、加里宁农庄安尼雅·斯土品娜和新村农庄叶连娜·苏陵娜三人联合署名的短文章，他大吃一惊。题目是大胆的——《建立校办园地》。


  谁没有体验过被公开称赞的幸福，谁就不能理解列娜现在的兴奋。她仿佛已经不属于她自己，也不属于伏罗巴耶夫，而是属于一种比他或是家庭更强大的力量。这种新的力量那么顽强地引导列娜前进，以致她现在甚至不怕跟伏罗巴耶夫争论，并且反对他，如果她不同意他的意见的话。


  索菲雅·伊凡诺夫娜听列娜说话，只是闷闷不乐地咳嗽着。她简直认不出原来那个沉默寡言、对一切都漠不关心的女儿了。


  房子一直没有修理过，花园也没有整顿好。


  弄得连小狗都跑掉了。好主人，有什么话可说！


  就连索菲雅·伊凡诺夫娜现在也一点不想去忙房子的事，却在埋头采集野生植物。


  “你倒找到了一个家庭女工！……”当伏罗巴耶夫提醒她冬天谈到的养奶牛的事时，她嘀咕道。“什么，您要命令我放弃已经开了头的事吗？这算什么话！人民信任我，可我……不，不，您别说！”她挥动双手，仿佛有关经营赚钱事业的想法原是属于伏罗巴耶夫的，而不是属于她自己的。


  就这样，3月过去了，四月开了头。


  伏罗巴耶夫的军团，从最高总司令的命令看来，在第三乌克兰战线最出风头。4月1日、4月2日、4月4日都鸣礼炮向它致敬。


  她在那边还活着吗？


  四月初盟军在爱美里赫到斯特拉司堡[56]全线渡过了莱茵河，红军离柏林只有七十公里了。


  报纸上闪动着哈里斯的名字。他报道说英美军队到处都不曾遇到有组织的抵抗。


  是战争快结束了呢，还是德国人在进行运动战？运动战也不是没有可能的。


  4月13日苏联的红旗在维也纳上空升起。占领维也纳——在这次战役中他的第四近卫军战绩特别出色，使伏罗巴耶夫十分激动。


  “他们那边现在一定很走运，”伏罗巴耶夫羡慕地想。“他们要是处在我们的地位，也会弄得团团转的。”然而，想到柯磊托夫也有这种看法，不禁对自己生起气来。


  4月27日，在旧金山会议开幕的日子，柯磊托夫通过区委组织部长叫伏罗巴耶夫到各集体农庄去主持庆祝五一节。本来伏罗巴耶夫是被指定到文化宫去演讲的。


  30日他去参加米高扬农庄——现在高罗德卓夫在那边当主席——和五一农庄的节前大会，而当他跑到加里宁农庄的时候已经深夜，那边正在举行庆祝宴会。


  宴会一直继续到清早三点多钟，而当伏罗巴耶夫在钦巴耳地方醒来的时候，已经是下午两点钟了。


  他懊恼地来到冬天曾经躺过的钦巴耳房子前面的院子里。他走到那里，呆住了。海洋迎着他升起来，停留在半空中。


  群山发出绿油油的光彩，从那边送来针叶树的干燥气味，宛如在远方，在森林里有什么东西在燃烧，从海洋那边迎面升起充满盐味的湿润的热浪的气息，砂石和海草的气息。太阳把这两股气息混合起来，空气像烧开的水一样开始歌唱。它唱着，颤抖着，缓缓地打着回旋，仿佛在舞蹈，而它那生气勃勃的液汁则变得越来越浓厚，越来越强烈。


  空中没有一只飞鸟，也没有一朵白云。笼罩着一种特殊严肃的宁静。只有蝉冲破寂静。它们那种永不休止的单调鸣声，听来好像铃声。


  伏罗巴耶夫渴望已久的春天来到了。然而，他真正看到春天却只有一次，那是他在一天早晨坐车到离区中心三十公里的集体农庄里去，当时他对自己说：“春天来了！可我很快就看不到它了！”那大概是四月初的事。太阳早已升起和探出了地平线，并且用一大束光线照耀着海岸和海洋，但是并不热。地面、海洋、天空、石块都像从内部用自己的火焰静静地发着光。正是繁花似锦的时节，粉红的、黄的、青紫的、银色的树冠交错着，它们在金黄色的草地上投下黑色和青灰的阴影，草地上三三两两地撒布着缤纷的落英，整个图画好像一片眼睛听得见的歌声。


  春景短暂得像昙花一现，一两天之后，在粉红和白色的树冠上露出了嫩绿，抽出了新叶——夏天开始了。伏罗巴耶夫没有发觉夏天是怎样来到的。一个人常常在想到他放过了什么东西而感到的轻微骚动，此刻突然刺透了他内心的某个角落。


  他立刻感到孤独自处的无聊，向往刚才还打算抛下的人们。


  那天晚上，伏罗巴耶夫不管渴望谈论政治的钦巴耳的再三挽留，回到自己的地方去了。


  5月2日和3日，全城庆祝攻克柏林。伏罗巴耶夫在两个昼夜里最多只睡了一个钟头；他的声音嘶哑了，眼睛凹陷进去，两脚站不稳了。不过，他凭经验知道，像现在这样摇摇晃晃，还可以拖两个星期。胜利的疲劳对人不是致命的。5月4日和5日，他重又到几个集体农庄里去，六日他乘着集体农庄的大车回到自己住的地方。他们不慌不忙地赶着车子。赶车的斯杰普卡·奥迦诺夫起初老是问着战事消息，但他看到伏罗巴耶夫没有听完半句话就已经睡去，就感到很不痛快。只要想一想：他送伏罗巴耶夫却听不到一点战事消息这怎能不叫人放声一哭呢！


  车子经过铁路领工员的小屋。一个拉手风琴的女人望了望，老远就喊道：


  “是不是鼓动家？”


  “是鼓动家，只是他在打瞌睡，累坏了。”赶车的不好意思地回答。


  “停下，我来了！……”


  他们把伏罗巴耶夫从车子上扶下来，端给他一杯鲜牛奶。


  “你不能说话，就用手指来告诉我们那边——柏林的情况吧！”


  虽然，伏罗巴耶夫除了最高总司令命令之外，什么也不知道，但是他能够讲，需要讲多少就讲多少，而且所讲的一切大概都是真实的。


  他就这么作了。直到深夜，他答应赶车的为他专门讲一次战争形势，这才半死不活地回到家里。


  列娜把他锁在房里，同时关照索菲雅·伊凡诺夫娜和塔尼雅不论遇到什么人都说，上校还没有回来。


  伏罗巴耶夫酣睡了一觉之后，在收音机旁坐下来。


  广播并没有提到攻克柏林。英国记者由德京所发的两则报道，详细叙述了盟军飞机轰炸所造成的破坏，并且说这里人们早就在等待蒙哥马利[57]的军队了。同时，不知怎的直到现在还在播音的德国电台，在莫名其妙地叽咕了一阵关于投降的消息之后，就播送丧礼进行曲，宣告希特勒离开人间。


  伏罗巴耶夫把头低到收音机旁，倾听广播，像是在倾听欧洲的一个阴谋，仿佛后者在梦呓中向他咕哝着自己的希望。


  布拉格在战斗着。美国人向奥地利边境赶去。英国人在战争后院俘虏了几个吓得半死的希特勒的统帅，就用散文和诗篇大吹大擂地来颂扬自己的“蒙帅”，仿佛在战场上作战的只有蒙哥马利的军队。


  这种不顾事实的谎言与其说使伏罗巴耶夫感到屈辱，不如说使他产生嫌恶。不过，他此刻知道的还太少，还得不出任何结论来。


  “朋友们都音讯全无，苏拉也没有信来……”


  老实说，他贪婪地等着她的消息，同时想使自己相信：他关心高烈娃，只是由于她此刻处在事件的中心，而关于这些事件他只能凭空猜想。


  然而，高烈娃的形象一旦出现，就不再消失。为了克制那种威胁着在他看来是正确的思想的意外烦恼，他用强大的意志强迫自己去想别的事。


  伏罗巴耶夫常常想象，在这种敌人投降的日子里，他将怎样带着自己的部队进入德国的哪个城市，怎样狂热地去开展工作。


  他会在仓库和商店旁边安置岗哨，在房子墙上贴出城防司令布告，他会赶到附近已经聚集着许多市民的市政厅大厦里去。这里应该有从集中营里跑出来的人，还有从地下室里露出脸来的人。应该把他们组织起来，召集知识分子，指定城市领导。必须打听法西斯上层组织在什么地方，登记全体法西斯党徒、全体军官和士兵。


  街头形形色色的景象提供许多行动的依据：有一个妓女喝醉了酒，两个人掮着一包偷来的东西，一群饥饿的孩子用羡慕的眼光伴送着军队的炊车。剧场演员们手足无措地聚集在后台，焚烧希特勒的照片，并且由于不知道往后日子怎样而叹息。必须立刻安慰他们，让他们在三天之内准备好新的演出。晚间在广场上放映露天电影，显示莫斯科的大检阅或者体育节盛况，而明天就可以在戏院里表演随军文工团的歌唱和舞蹈。


  然后到工厂里去。工程师们大概都躲起来了。去找工人们吧。在没有老板的地方，就把事情交托给职工委员会。保证发电厂、自来水厂和排水设备照常工作，召集医生、警察，跟救火员谈话，再到市立医院去。这一切必须在上半天办好。然后在司令部里胡乱吃点东西，那边已挤满了人。有人被拘捕，有人被禁止自由行动。什么地方发现了匪徒、汽油库和纸栈房。报馆的编辑和大饭店的老板已在等待接见。前者愿意效劳和提供印刷厂，后者请求让他挂一块牌子，说他的饭店已改为司令部食堂。这里已有从集中营里获得解放的人。英国人希望在十分钟之内就回国。美国人要打安家电报到大西洋彼岸。捷克人抓住卫戍司令部哨兵的胸襟，要求他们给他一支自动枪，因为他知道“纳粹”躲在那里。被德军拉去做苦工的波尔塔瓦人和日托米尔[58]人把自己的“主子”扭送军事监狱。意大利人要求发给回国通行证。


  在人行道上，在司令部门口，各民族纵队的旗手在歌唱和跳舞。胜利国的旗子也在这里飘扬着。在司令部司机帮助下，胜利国的国旗都用罐头油漆好了。


  已经有孩子诞生，有老人死去，有人害病要求医治，虽然在城市之外，坦克射击的声音还没有静止，巷战中受伤的也还没有撤出。这是当天下午头几小时内发生的事。


  接着来到了攻克城市后的第一个晚上——总是混乱得很的。火烧。必须跑去看。有人在喊救命！立刻就去。一个不肯投降的法西斯分子投了一枚手榴弹。必须马上进行调查。去敲人家的门，走进一所黑暗的隐蔽的住所，跟受惊的人们谈话，并且考虑明天早晨，怎样让乐队出现在没有人迹的街上，怎样恢复广播。夜间是一连串会议，一个接着一个。有面包、肉和蔬菜供应吗？医院有没有各种必需的东西？捉住的无赖有没有审问过？在盖世太保房子里待一两个钟点，跟从监狱里释放出来的人们谈话，解决燃料问题。这些全得在夜里做好。到了早晨，拿冷水冲一冲头，用红肿的眼睛从司令部窗子里望出去，看到工厂冒出来的烟，听到扫帚的苏苏声和在打扫街道的市民们的低语声，并且留神倾听扩音机向全市居民谈论和平生活。然后又坐上汽车，又是沿街奔驰，这样直到下午一点钟。那时市民从寓所里走出来了，传出了怯生生的笑声，孩子们不知为什么拍起手来，于是他就对传令兵说：“谁也不让进来。我要像新生娃娃那样睡两个钟头……”


  列娜的声音突然打断了伏罗巴耶夫的这些幻象。他还在一个刚解放的城市的什么地方。


  “嗯，什么事？我不是说两个钟点之内不要吵醒我吗，”他说着，头没有离开收音机。“什么事，列诺奇卡？”


  “伐修京请您到区委去。”


  “好的。你说我马上就去。”


  “您考虑考虑我的建议，同意吧，”伐修京说。“如果您要，我们可以征求一下柯磊托夫同志的意见。柯磊托夫同志，你的意见怎样？”


  柯磊托夫擦擦太阳穴。


  “大概，”


  “大概什么？”


  “大概担当得起的。只是要严肃些。”


  伏罗巴耶夫惊奇地向他望了一眼。


  “我请求不要推我当区委书记，”他说，“把我留在原来的岗位上吧。我以前从来不曾担任过这种最富有诗意的党工作——当宣传员，当纯粹的鼓动工作者。我不要做个普通的区委书记，我要做个模范宣传员。您去提拔下层干部吧。把我们的包索夫带去吧，谢谢您，把钦巴耳调过去，但把我留下吧。就我的性格来说，我是个不坏的教育家，那么又何必要我去做那种我做起来比较差的工作呢？”


  伐修京用手指在台子上敲着。


  “唔，好的，”他说。“好的。我要把包索夫从你们这儿带走。把波德聂别斯柯也带走。我们把钦巴耳调到先锋油料作物国营农场去。不行，你们两人就留在这儿吵吵闹闹吧，如果高兴的话。”伐修京扣上大衣钮子，把帽子拉下到耳根，站起来，表示谈话已经结束。


  伏罗巴耶夫跟柯磊托夫也站起来。


  “人人都会泄气，”伐修京继续说。“柯磊托夫也泄气了。他是个不好的干部吗？不是。他能找到合适的工作吗？能的。我认为最好把他调到省里去，让他从旁边看看自己的工作……今后你们两人能在一起工作，还是耍阴谋，闹不团结？柯磊托夫同志，你老实说吧。”


  柯磊托夫在台子上翻弄着东西，眼睛不看伐修京，阴郁地说：


  “能够。”


  “能够吗？”伐修京问伏罗巴耶夫。


  “能够。”伏罗巴耶夫同样干巴巴地回答。


  “好吧，如果能够，那么……那么挑起重担来吧，见鬼。”


  他走到他们跟前，拍拍他们的肩膀。


  “一般说来，我对你们这里的工作是满意的。你们在发掘人才。这很好。不过，从各方面的谈话听来，我想最好还是把你们分开，好吗？你们答应一起干？”


  “跟柯磊托夫一起很难工作，”伏罗巴耶夫说。“不过我会跟他合作的。”


  “跟你容易！”柯磊托夫摇着头说。“你是这么一个宝贝，啊呀——呀——呀！……老兄，你有点装腔作势，不错，不错，装腔作势，不过你的头脑倒是清爽的，我会跟你一起工作的。要是把我免了职，我会生气的，可现在我要你忙得喘不过气来，我……一般说来，好的。我可以答应。”


  伐修京笑嘻嘻地向他们两人眨了眨眼。


  “好，我希望……只是要注意，不要为了一些小事吵嘴。我有一次听斯大林同志说过一句金玉良言，他说：完全的一致只有在墓地里才有。嗯？所以，死人我是不需要的，但是无谓纠纷我也不能忍受。懂吗？你们即使给自己剥去十张皮也行，但要把事情搞好。”


  他紧紧地握了握他们两人的手，走到柯磊托夫办公室门口说：


  “要是将来有一天把我解除省里的工作，我要请求弄一份区或乡的工作，但一定要党的工作……你们真行，彼此抓住不放，真行！”他挥了挥手，走出去了。


  柯磊托夫和伏罗巴耶夫依旧站在桌旁。


  “好吧，再见！……”伏罗巴耶夫沉默了好一阵，说。


  “再见，”柯磊托夫客气地回答，“回家去吗？”


  “是的。没有什么吩咐吗？”


  “此刻没有什么。”


  笼罩着一个普通南方之夜的寂静。在这寂静的暗流里，一会儿升起遥远的呼声，一会儿传出唱歌的声音，一会儿送来远处公路上卡车的响声。起初伏罗巴耶夫的听觉完全无法领会其他的声音，但不久他就分辨出了邮局里狂乱的电话铃声，听到一个人脚步很重地在路上跑过，气喘得很厉害，仿佛在肉搏似的。有人在一扇窗子上敲了一下，接着在另一扇上又敲了一下，接着听到了激动的声音：“你聋了吗，还是怎么的？……”“起来！”还有不知谁的尖锐口哨声。


  列娜冲到阳台上，向下面的黑暗处弯下身子。一串芬芳的紫藤像一条围巾似的落在她的肩上。


  “是谁？”她尖叫了一声，但立刻猜到是怎么一回事，就伸开双臂，向伏罗巴耶夫转过身去。


  “和平了！”他对她说。“一定是和平了！”他抱住了她，紧紧地吻着她那干燥而不滋润像她手指一般粗糙的嘴唇。“和平了，列诺奇卡！”


  “大概……是吧……在攻克柏林之后还有什么呢。”列娜回答。她说话时的气息弄得他露出的头颈痒痒的，同时她始终像是无心地拥抱着他。


  “哦，”一句快乐的话在他的微笑里丢失了。“哦……是的，是的！”


  “嗳……”她回答，他的头颈感觉她微笑了一下，她的微笑紧压着他的身体。


  已经有人从街上喊他们了。


  “维他命内奇！……我们占领了！维他命内奇！……鼓动家睡去了！……叶连娜·彼得罗夫娜！把你那个叫醒吧！……”


  “把我弄醒，列娜。”伏罗巴耶夫说。


  “睡吧，我不弄醒你。”她更大胆、更热烈地搂住他，已经若无其事地把他占有着了。


  可是，楼梯上响起了脚步声，她只好恋恋不舍地松开了手。


  “只亲吻一次，可是命运连这也不答应，”列娜说，皱紧眉头，非常特别地笑了一笑——这种笑跟她的脸很相称，接着对自己的决心感到吃惊，突然又拥抱了他，并且把他紧紧地压住。


  “做得好！……好！为了他的工作！”特伏罗任柯夫冲到阳台上，嚷道。他推开列娜，宛如她已经做了应该做的一切；接着就自己拥抱和压紧伏罗巴耶夫，同时把他向门口推去。


  “来吧，亲爱的，来吧！”他重复着说，先抱住伏罗巴耶夫，然后拉着列娜。“把自己人都叫醒。”


  “灯！点上灯！”


  特伏罗任柯夫的房子点上了灯，接着别的房子也亮了。睡意未消的孩子们，尖声地叫着，吹着口哨，把干柴拖到街上，烧了起来。


  有人拉起手风琴来。第一对舞伴已经在石子路上摇摇晃晃地跳舞。


  “你们瞧，你们瞧！”


  在远处海面上，一艘大船亮起了灯火，它那柔和的汽笛小心地像春雷一般打破了夜的寂静。


  邮局里的值班姑娘上气不接下气地报告说，今天早晨已经在柏林签了停战协定，并且讲着她自己刚才推想出来的详细情节。


  大家都相信她的话。


  伏罗巴耶夫紧紧地扶住列娜；人们抱住他的头颈，流着眼泪，重重地接着吻。他自己也在流泪和吻着别人，并且激动得说不出一句话来。


  不知谁喊着说，区委将要开会，会上将正式宣布和平。于是人群就不约而同地向下面，向海洋那边涌去，欢笑着，唱着歌，跳着舞，叫着“乌拉”。


  在五一农庄和加里宁农庄升起了篝火。一条明亮的松脂火焰，像一颗流星似的在山顶上高高升起，直冲云霄。这是孤独的扎鲁宾在跟大家一起庆祝胜利。


  “斯大林万岁！”


  一辆运送到这里来疗养的病人的公共汽车在人群前停下来。


  “希特勒找到了没有？”司机问，但是他被人家从座位里拖出来，并且被使劲抛到空中，以致他棉袄袋里的螺丝帽和垫圈也倒了出来。


  “你吊在空中吧！”人家对司机说，他就顺从地向上举起双手，兴高采烈地欢呼起来，仿佛直到此刻他才明白发生了什么事。


  乘客们也一个个被请下车，同时也一个个轮流被摇荡着，然后人群簇拥着公共汽车，一同向海边跑去。


  孩子们被抱在手里，他们忘记了父母，一直向前跑去。海岸上有人在开双筒猎枪。男孩们手拿火把跑着。


  伏罗巴耶夫跟列娜杂在人群里并肩走着，但是由于咆哮、喧哗和吵嚷他们无法谈话。


  和平！它将是怎样的？它将怎样偿还我们无法计算的灾难？和平！只有俄罗斯知道这两个字的价值。不过，在这一分钟里恐怕谁也没有想到未来。大家都被一个思想、一种感情控制着：战争结束了，我们复了仇了！


  磊巴谦柯身穿海岸防卫队中校制服突然出现了。


  “多么辉煌的胜利，太美啦！”他高声叫着，像是在作战一样。“俄罗斯人占领了柏林，击溃了所有的法西斯分子，第一个获得了胜利！”


  伏罗巴耶夫拥住列娜跑着，偶然微笑着向她望望。她认为他微笑的含义正是她所需要的，于是用欢乐的目光来回答他。


  “接吻你感到不好意思吧？”他笑着问。


  “我？”


  “自然指你。”


  “完全没有。”


  “那么来试试。”


  “当我要的时候，我就试。”她仿佛在试验自己的勇气，双手抱住他的头，在他眼睛上悄悄吻了几次。她是那么幸福，以致一点也不害臊了。


  当新村农庄的一大群人走近市中心的时候，迎面跑来了从五一农庄来的骑马的人，还有几辆从希罗柯高罗夫的国营农场里来的卡车。市民、水手、集体农庄庄员、军人、孩子，全都在跳舞、唱歌和拥抱。


  柯磊托夫脸色苍白，神情激动，站在刚从哪个机关拖出来的办公桌上。他想使人群安静下来，但是无可奈何地微笑着，摊开双手，整个样子表示他无法控制人民的注意力，告诉大家应该知道的一切。


  突然不知谁嚷道：


  “让伏罗巴耶夫来！让伏罗巴耶夫来！”


  “来吧，伏罗巴耶夫！把他举起来！”


  柯磊托夫向他低语说：


  “德国人今天签字投降了……”


  但问题并不在这里。使人们激动和高兴的不是德国人并非口头而是书面的投降，却是因为我们胜利了。


  伏罗巴耶夫就从这一层说起。


  “我们的国家流了许多血，不过真理是只能用血来争取的。我们胜利了。我们大家胜利了。我们取得了胜利，因为我们全国男女老少个个参加作战。我们两万万颗心只有一个愿望：严厉和无情地为我们所受的侮辱报了仇。这对于把枪口朝向我们的人是一个教训。


  “没有一种力量能够对抗苏联的力量。让人类把今天的日子写在历史里：社会主义单独为大家争得了胜利！苏联人走在人类的最前头。三十年来传播着各种有关它的谎言。它建立了社会主义。人家不相信。它动手打击法西斯分子，这也不相信。那么我们就扭断希特勒的脖子，解放了三分之二的欧洲，并且以胜利者的身份出现在柏林。难道现在还不给我们应得的光荣吗？不，现在他们无法隐蔽我们的事业！无法抹煞！无法说我们的坏话！从此以后我们将永远以地面上最强大和最公正的人的姿态站在人类面前！……斯大林万岁！……”


  列娜抬起激动的脸，等待着他。


  她第一次听他演讲，使她感动的倒不是字句的意义，而是他说话时那种充沛的感情。


  起初列娜以为伏罗巴耶夫说得这么好，只是因为她刚才让他分有了自己的思想，因此在她看来，她是及时帮了他的忙。不过，听伏罗巴耶夫讲下去，列娜逐渐明白，虽然他所说的正是此刻她自己所感觉的，但直到此刻她却没有自觉到这种感情，而且无法把它表达出来。她快乐地战栗了一下。她举起双手，托住自己的面颊，眼睛望住伏罗巴耶夫，像望着一个怪物似的，嘴里呢喃着什么，并且向他微笑着。


  当伏罗巴耶夫说完话之后，她还是好久不能相信，他就在她旁边。


  不，他并不是从她那颗小小的心里掏出了思想，而是把她所缺乏的填充进去。他给她思想，而她也把它们像自己的思想那样接受了，因此变得充实了。


  “我在他旁边简直像个哑巴，”列娜想。“他要是跟我在一起，他会感到寂寞的。”


  “列诺奇卡，你怎么呆呆地不说话？”伏罗巴耶夫碰碰她的手，大声说。


  列娜听到伏罗巴耶夫也说她不开口，凄苦地一笑。


  “我不知道您这么会同群众说话，”她摇摇头。“您真行，伏罗巴耶夫！”


  在她那种钦佩的目光下，他不由得有点不好意思了。


  “这不是我同群众说话，而是群众同我说话，”他说。“我在办公室里好好儿地说不上三句话，可是在群众面前我可连鬼也不怕。我入党有二十年，已经是个老头儿了，然而，你可以相信，你们这里的工作使我变得年轻了。”


  “您能……您能把咱们的事也说得这么好吗？”她怯生生地说。


  “行，我能，”他满心高兴地笑起来，明白她正在等他说出决定她命运的话来。“要说吗？”


  “你说吧。”她请求道，同时发觉自己竟敢用“你”来称呼他[59]，又不免有点吃惊。


  “你可知道，你是谁？”他开玩笑似的说。“你是一棵生长在荒山里的野苹果，一棵不怕任何风霜雨雪、永远第一个开花的坚强而朴素的野苹果。你是一棵大胆的苹果。你直立在树林里，快乐地开花结实，就像世界上最强大有力的树……”


  “不，你也说说你自己。”列娜喃喃地说。


  “好的，也说说我自己……”


  不过他没有机会说下去。伐修京追上来。他小心地向列娜使了个眼色，向她伸出手说：


  “您了不起，叶连娜……”


  “彼得罗夫娜。”伏罗巴耶夫提醒她说。


  “了不起，叶连娜·彼得罗夫娜，您替我们把他的身体养得好些了。不过现在要向您把他借一下。开玩笑，开玩笑！”伐修京回头对伏罗巴耶夫说。“有什么感觉吗？现在你可看到，不是不能再躲下去了吗？今天的事，老兄，比正式投票选举还要可靠。你同意吗？嗯，瞧着吧！”


  他们三个沿着海滨走去，不时停下来跟遇见的人交谈几句。当伐修京对列娜说话的时候，她回答得非常简短。她无论如何不愿在首长面前丢脸，并且她认为伐修京喜欢简短的回答。


  柯磊托夫的妻子走过来。她个儿矮胖，头上戴着一顶孩子式卷边帽，帽上不知怎的还插着一支弯弯的黑羽毛。


  “我听说了，听说了，”她别有用意地唱道。“真漂亮，”她握住列娜的手——以前她从来没有这样做过。列娜涨红了脸，双唇颤动起来。


  第二天早晨，列娜也像平时一样起得很早。她给塔尼雅和伏罗巴耶夫准备好早饭，就跑到自己的集体农庄里去。她认为，从今天起她将跟伏罗巴耶夫开始一种新的生活，而且今天他会说些什么话或做些什么事，使他们的关系完全接近起来。


  关于这事，列娜什么也没有告诉母亲。


  索菲雅·伊凡诺夫娜倒并不是不了解她，但她大概不愿听取任何消息，因为早就一点也不明白伏罗巴耶夫跟列娜的关系了，并且立誓不再过问他们的事。


  去年冬天他们“双方各半”合租的房子，伏罗巴耶夫早在今年一月就全部让给她了。现在索菲雅·伊凡诺夫娜不再依赖他，单是这一点就使她对列娜心中的一切问题几乎漠不关心，她在内心里从来不相信她的女儿会跟伏罗巴耶夫结婚。


  在她看来，这个不安分的人是不可能跟任何人结婚的，而且谁若嫁给他，也不会是件愉快事。


  “跟这种人结合，”在失眠的夜里她不止一次想道，“靠不住，一天一个主意。难保有一天不被突然调到莫斯科去，一去就不会回来了。”


  特别使她怀疑的是伏罗巴耶夫直到此刻还没有把儿子从莫斯科带来，虽然他每小时都在记挂他。


  “一个正派人早就把孩子接来了。”


  她要使他和列娜了解，她不愿为跟她无关的事操心。老实说，她也没有时间来考虑女儿的恋爱问题，因为她自己在为崇高的目的忙碌着。


  列娜模模糊糊地感觉母亲对伏罗巴耶夫不信任，她并没有让母亲分享自己的快乐，不过在集体农庄里大家马上发觉，她跟平时有点不同，就常常取笑她。


  列娜涨红着脸避不回答，她明白大家在替她高兴。如果说她们在羡慕她，这也只是幸福较少的善良人对更幸福较多的人不怀恶意的羡慕罢了。


  那天柯磊托夫打电话到集体农庄，建议生产队间开展竞赛来庆祝胜利。他答应亲自过来一次，现在，葡萄生产队长特伏罗任柯娃和蔬菜生产队长列娜坐在花园里安排今后的任务，同时等待着迟到的烟草生产队长特伏罗任柯夫。


  列娜的生产队比其他两个生产队强，不过工作也轻松些，因为这个缘故她想尽量多承担些任务。


  特伏罗任柯娃当生产队长不久，还不知道她的事情该怎样进行，但很调皮。她仿佛怜惜列娜，劝她不要过分卖力，不要把指标定得太高，不过列娜马上识破她的诡计。她们相互取笑，怎么也谈不拢来。


  她们笑着，因为达不成协议而彼此又不愿服输，就把话题转到家务和孩子问题上去。


  她们说现在战争结束了，日子会好过得多，到秋天大家就会要做些新衣服。她们说最好她们也像五一集体农庄那样，自己有个女裁缝。


  柯磊托夫悄悄地走拢来。他大概从她们的谈话里听到了些什么，因为在旁边一坐下，立刻撅起嘴，跟她们开玩笑。


  “工作任务准备好了吗？还没有吗？啊呀——呀——呀！也没有人帮忙吗？好，一起到管理处去吧。对了！叶连娜·彼得罗夫娜，有一封信给您。”他心不在焉地说，同时从袋里掏出一封牛皮纸信封密封、上面不贴邮票、只有一个军用邮戳的信来。


  “难道你有什么人在前线吗？”特伏罗任柯娃似乎不知道列娜的丈夫下落不明，问。


  列娜的脸色苍白了。


  “怎么……我有过……怎么，”她说，但自己也没有听见在说些什么。“我马上就来，柯磊托夫同志，”她通过农庄花园向家里跑去，一面跑一面撕开信封，心慌意乱地一会儿从信尾开始，一会儿从中间开始，念着这封可怕的信。


  一个陌生人用巨大而端正的字体、像是写给不很看得懂手写体的孩子看似的第一页信笺，就使她大吃一惊，而且感到极度委屈。这并不是因为列娜真的不大会分辨手写体，而是因为写信的高烈娃断定她的文化水平不高。


  高烈娃问起伏罗巴耶夫的健康情况，现在他在做些什么，儿子是不是在他身边，从信里的语气可以感觉到，她绝没有怀疑列娜会不给她写回信，她只请求她不要过分延宕答复，因为她的军邮号码可能改变。


  列娜咬住嘴唇跑着，双手抱住胸脯，从旁边看来，人家可能把她当作是个报喜讯的使者。谁知道悲哀却像醉酒一样疯狂地控制着她，她不仅没有听到熟人的招呼，也认不得任何人，仿佛在一片漆黑中跑着。她冲向人们，用双手推开他们，像推开物件一般。


  她头脑里的第一个思想就是尽快悄悄地离开这个小城。抛下伏罗巴耶夫——就是说她将被人家笑话，并且不得不听取一切认识她的人的同情，而这是痛苦的。但跟伏罗巴耶夫留在一起也不可能。


  “我不能去替别人解结，我自己的结已经够多了。”她想道。“叫我怎样，怎样去对他说，去对人家说呢？……”


  她一想象伐尔娃腊·奥迦诺娃那双调皮的眼睛，对所发生的事就更加害怕。她由于跑得太快而喘气，但怎么也不想停止，跑着，敲着胸脯，大声地咕噜着一些不连贯的话句。


  “列娜，列诺奇卡！”有人从特伏罗任柯夫家窗口向她呼唤，当她跑过的时候。“有什么消息吗？”


  但是她并没有停下来，尽管听到后面碰门的声音，以及不知谁追了出来。


  “哦，天哪，他们向我要些什么呀！”她怨气冲天地想，同时用尽最后的力气向家里奔去，以便早些锁在自己的房间里，避开一切不速之客。


  列娜身体倚在大门上，重重地喘着气。人家照例马上会向她打听伏罗巴耶夫的消息，但她在这一分钟里却全心憎恨他和蔑视他，从她嘴里一句关于他的好话也不会吐出来。


  “他想左右逢源！”她激动地想道。“那边准备了一个，这里又想再弄一个！可我呢？我为什么这样老实呢？”


  伏罗巴耶夫一早就动手写新的讲稿。他早就想讲一讲苏联人勇敢本质这个题目了，尽管手头没有必需的参考书和资料，但他决定第一次的讲演只利用一本杂志的材料。题材在他的笔下迅速而生动地展开着，由于缺乏材料他不得不采用周围生活里的实例。


  他写了一篇有姓有名的真人事迹，这些人就将坐在会场里听伏罗巴耶夫演讲。


  充满各种市声的白天悄悄地从打开的窗子里飘进来，但并没有使他分心，而是仿佛在用安详的伴奏友好地陪他工作。


  列娜在楼梯脚跟重重的喘息和低语不祥地突入他的意识。他站起来，以为发生了什么不幸，就冲到阳台上，从那里可以看到整个院子。


  在第一刹那，他什么也没有看到，他奇怪院子里怎么会一个人也没有，不过立刻猜到——与其说用视觉，不如说用听觉，——有人站在楼梯下。他从栏杆上俯下身去，看到了列娜。


  列娜闭住眼睛，身子摇摇晃晃地站着，她的手慢慢地摩着楼梯栏杆。


  “列娜，你怎么了？”伏罗巴耶夫低声问，已经断定出了事。他迅速地想象塔尼雅在什么地方。


  她张开了眼睛，叹了一口气，一声不响地沿着楼梯朝他走上来。


  “拿去，”她交给他一封揉皱了的和被泪水弄湿了的信，说。“您念吧。”


  “这是什么，哪儿来的？”他惊慌失措地问，不过立刻认出了笔迹，就从列娜手里把信夺过去。


  她马上想象，他一定以为她拆开了寄给他的信，并且希望这就是他所以激动的原因。他看到并不是像他刚才所断定的那样出了事，就宽了心。不过伏罗巴耶夫的脸色并不和善，她认为这是一个不祥的征兆。


  他很快地念完了信。


  “原来如此……”他咬住牙齿说。“你打算怎样回答？”


  “我不知道，”列娜像平常一样毫无表情地低声说。“或者，您来回答她吧？”


  “人家是要求你，不是要求我。”


  “这么说，应该回答？但是叫我怎样回答呢，阿列克赛·维尼阿命内奇？”伏罗巴耶夫听到她这个低声的简短的问题，他的心战栗了一下，重重地跳起来。“不过，她需要的不是怜悯，”他的头脑里闪过这样一个思想，“我不能，我不能欺骗自己，也不能欺骗她……”


  “我什么也不知道，叫我怎样回答？”列娜声音更低地问。


  “她怎么称呼你的？”列娜重新把信递给他。“‘亲爱的列娜！’”他念道。“噢……好极了。那么你就这么回答：‘亲爱的苏拉，我告诉您，伏罗巴耶夫身体很好，工作做得很多，他对自己的生活很满意……还有，他的儿子几天之内就要从莫斯科来……’嗯，还有什么呢？这不就完了，怎么说什么也不知道？你就那么写吧。”


  但是，列娜期待于伏罗巴耶夫的并不是这些话。


  “好的，我写，”列娜顺从地同意了。“但是为什么要我写呢，阿列克赛·维尼阿命内奇？我跟她没有任何关系，她跟我非亲非邻，我完全不认识她，我为什么要欺侮她，要嘲弄她的痛苦呢？”


  列娜的话深深地刺痛了伏罗巴耶夫。


  “什么痛苦？”他带着并不完全诚恳的惊奇问。


  “每个女人被人家抛弃时都可能有的那种痛苦。”列娜依旧用冷淡的声音大胆地说。他觉得在她的性格里暴露了新的因素：独立和勇敢，这是他以前不知道的。


  “让我们来谈谈吧，列娜，”他说。“你对咱们的生活有什么想法？”


  列娜转过身去。


  “咱们的？”她以这么伤心和惊奇的语气反问，弄得他不好意思了。


  “自己的生活我现在还没有，而您的生活我可完全不知道。”列娜补充说。


  “怎么没有？你不是已经有了房子，建立了新的爱好，自己也变得跟从前不同了吗？你不要责备我，我有一次看到你在阳台上偷听我给波德聂别斯柯补习功课。你可记得，当时我们正在研究历史？”


  列娜一听到伏罗巴耶夫知道她想瞒过他的事，脸涨得通红。她的脸透露了内心的慌乱，突然变得凶恶和充满敌意了。


  “您说得可笑：咱们的！”她打断他的话说。“‘咱们的’指什么，阿列克赛·维尼阿命内奇？是指我跟您住在一座房子里吗？是的，我真想学习学习，但我又不好意思请求您，于是我就悄悄偷听您怎样替尤黎补习功课，难道这算得上是咱们的生活？这只是我一个人的……阿列克赛·维尼阿命内奇，您说，我是您的什么人？人家把我称为您的妻子，难道这不是胡说吗？听我说，别打断我。妻子，正如通常说的那样，是丈夫的一半。然而，难道我是您的一半吗？我连四分之一都不是。您什么事都不向我公开，您也没有用灵魂来拥抱我，您没有把我放在心里，您只不过在自己房子里让给我一小块地方罢了。不过为了这一点，我自然是应该感谢您的。”


  她换了一口气，更伤心地继续说：


  “要是您真的想做我的丈夫，您会怎么样呢？阿列克赛·维尼阿命内奇，您首先就会把您跟这个女人的关系讲给我听，使我可以了解您的心里还留着多少东西。您对我的关系只是一种任性！”她怒气冲冲地说，同时从背后伸出一只手，绝望地在自己面前挥动着。“不过，这种任性并非出自内心，不，不，您别说，并非出自内心。您可怜您自己，同时也可怜我，这就是您的全部爱情。”


  “现在叫我怎么对你说呢，列娜？……看来，我对我们的生活考虑得太少，太不够。阿列桑德腊·伊凡诺夫娜自然由我来答复，你说得对……”


  “但问题并不在此。要是您考虑到我，早就该告诉她了。听我说，阿列克赛·维尼阿命内奇，您是爱她的，难道我看不出来吗？您走了，给自己挑了另一种生活，可是她呢？”


  “你替她想过吗，列娜？”


  “怎么不！我怎么能够不想，因为我正在走她走过的老路！她的一部分信——我现在可以承认——我看过了，您撕碎抛在桌子底下，我拿来，拼贴起来，念了。她是一个聪明的女人，阿列克赛·维尼阿命内奇。有时我一面念她的信，一面哭。我想，您将来也会把我抛掉，就像把她抛掉那样。那时我就更加痛苦得多，因为我眼前有一个家。您以为我不会上前线去吧？我很可能今天也在那个柏林跳舞了！不过我有，我有我的柏林！”她丧失了平日那种温柔，用头向门点了点，门外听得见塔尼雅的声音。“她，她就是我的全部光荣！”


  伏罗巴耶夫听着她说话，又惊又惧。他沉默着，不能向她作任何解释，他为自己的哑口无言而感到惭愧。


  他对她的倾心完全合乎人情，是由那些丧失了一种生活而还没有找到另一种生活的男子所深切感受到的孤苦伶仃和手足无措的心情。但是，这一层他怎么能向她解释明白呢？


  难道他懂得怎样安排私生活吗？而且，老实说，什么可以称得上是他的私生活呢？波德聂别斯柯青年夫妇的遭遇近似他自己的遭遇。老钦巴耳、斯土品娜、高罗德卓夫也是他的一家人。他不能毫不怜惜地把他们抛开。不过他却清楚地懂得，列娜对于家庭并不是这么想的。像他这样的人，私人的家庭生活在意识里总是只占微小的地位，仿佛根本不存在似的，而他也不曾把自己的帆对着这个海岸驶去。他对这事有时也许会感到遗憾，但却绝对无法改变。


  “您不用对我说什么，阿列克赛·维尼阿命内奇，”列娜同时用更平静、甚至更威严的声调继续说。“我自己也想过不止一次，我跟您的共同生活会不会有什么结果，但现在我看到，我们之间是不会有什么结果的。爱，阿列克赛·维尼阿命内奇，照我看来，这就是相信你所爱的一个人愿你一切都好，但是您呢，希望的是善，而所作的却是恶。您想忘记阿列桑德腊·伊凡诺夫娜，因为您不忍把她带到自己的生活里来……说她在这里会吃苦的。不过她，我看得出来，自己倒毫无顾虑，只是想跟您更接近些。但是您不用害怕。至于我……至于我，”她那永远镇静、大胆和带有嘲讽意味的薄薄的干裂嘴唇突然非常痛苦地歪了一下，“我，看来，得另外安排生活。在您身上是等不到幸福的。”


  他拉过她的手，压在自己嘴唇上。她没有拒绝。


  “真的，您听我说，像听自己的妹妹说话那样，我不愿您痛苦，您去叫她，您去把她叫来。她不会给您做饭，这是真的，她也不会给您去买香烟，不过……”


  她再找不到话说，只是摊开双手，她的动作是这么自然和优美，简直比语言更好地解释着自己的思想。


  “我曾经观察波德聂别斯柯夫妇，”列娜说，在伏罗巴耶夫身旁坐下来，似乎在说了这些话之后，她有权像同志般接近他。“他们争论得多热烈啊！直争到流眼泪！尽管他们也互相生气，但看到他们怎样互相帮助，真叫人羡慕。可是我呢？难道我跟您也能这样吗？”


  伏罗巴耶夫瞧着她，惊奇和感动到了极点：她的话是那么惊人地正确和聪明。


  “我不恨您，”列娜含着眼泪继续说，一面摩着他的手。“阿列克赛·维尼阿命内奇，您教会我该怎样生活，您自己却还不会生活。别人什么都给教会了，可您自己却不知道该怎么办。这不好。我要是把自己跟您结合在一起，谁也不会饶恕我的。且慢，且慢！您忍耐一下吧，我一辈子从来没有像今天说得这么多过。早晨当我念完她的信，我是多么激动，多么恨您哪。我真惭愧，现在我算是个什么人哪！……现在我的话完了。我看到我的命运还没有确定，一切还在前头，虽然我很心痛，但我不愿踏着别人的身子前进。好，够了，阿列克赛·维尼阿命内奇，我说得您烦了，我亲爱的人！……”她轻轻地站起来，跑到阳台上。


  “娜塔莎这几天里就要分娩了。”他听到她低低的声音。


  “什么这几天里？”他没有听见，重新问。


  “我说，娜塔莎·波德聂别斯柯这几天就要分娩了。”她重复说。“所以我要到自己的农庄里去说一声，这几天我要到她家里去，不然尤黎又不在，她一个人在那儿会害怕的。”


  “怎么会弄成这样呢？”伏罗巴耶夫当天想。“这个丧失了自己心爱的丈夫的沉默寡言的小妇人，怎么会一下子高兴我挑中她呢？不过就连傻瓜也看得出，列娜感到兴趣的，与其说是我这个人，不如说是我所过的那种生活。”


  然而，他越是深入地思考所发生的一切，越是相信，这一切并不那么简单，列娜是真正爱他的。自然，她担心他随时都会回到他原来那种趣味的世界里去，她害怕他会轻易抛弃一种生活，而去建立另一个，但她是爱他的。


  他无法分析自己的心理。必须承认，世界上什么事情他都会，可就是一件不会：安排自己的生活。他的私生活是听其自然的——至少此刻在他看来是这样，如果不是听其自然，也是马马虎虎随便安排的。


  幸福是不可捉摸的。你从来不知道，它是不是存在。要考察你是不是幸福，只有去看看你周围的人。他原以为列娜是幸福的。可他大错特错了。想到他曾经造成一种不自然和不实际的局面，感到有点不好意思。同时，想到他重新又是孤零零一个人，奇怪得很，他反而觉得轻松。


  第十章


  1945年6月中旬，阿列桑德腊·伊凡诺夫娜·高烈娃来到多瑙河岸上奥地利的华尔赛堡。这城堡就在我们在《战争与和平》里所熟知的克烈姆斯城附近。


  这座城堡属于哈布斯堡王族。奥匈帝王的最后一个后裔，四十岁的约瑟夫公爵秃头，嘴上留着稀疏的修剪得并不整齐的胡髭，脸上满是面疱，带着高烈娃游览城堡，让她观看一个个房间。


  他们请高烈娃参观城堡，并请她估计一下，这地方是不是适合招待美军客人。


  苏联指战员们已到美国人那儿去作过客，并且带着一肚子的疑问归来。迎接他们的是一列步伐非常整齐、按着军乐节拍行进的步兵。军乐队由一个滑稽地挥动指挥棒的鼓手长指挥。军官们穿着宽大的、脚管直垂到鞋面的裤子。一个身体特别魁伟、模样好像演员的老将军，穿着浅色麂皮马裤。他们看上去与其说是军人，不如说是运动员。他们那种过分整齐、简直可说机械化的队列表演，带有一种戏剧的味道。


  检阅完毕，苏联指战员们被请到军官咖啡馆里去，那边士兵们端着托盘，分送着盛有威士忌酒和夹咸牛肉的面包。


  招待就这样结束了。


  现在苏联军官决定用自己的方式，也就是俄罗斯方式来招待美国人。已经弄来了莫斯科的伏特加和黑鱼子酱——世界闻名的蓝听俄罗斯鱼子，以及一普特的红烧小猪肉。一个师通知说他们将送新鲜鲑鱼来，另一个师愿包羊肉、葱和红胡椒作馅的乌兹别克饺子来款待美国人——这道点心，柯罗连科将军曾经称赞说：“像‘喀秋霞’一样使人爆炸。”


  高烈娃在预定招待之前三天来到华尔赛堡，本打算在这里设立一个医院，结果不得不马上放弃计划。


  老菩提树夹峙的小径通到城堡的第一道大门，大门之内就是一座直通皇宫的桥。


  在第二道大门口放着一尊爬满常春藤的土耳其炮，一条狭小的有齿形城墙的天桥直通到城堡所在的悬崖上。最后，是一个跟宫殿各部相通的不大的内庭。粉红色的蔷薇藤沿着灰色的石墙向上攀缘。


  粗笨的千年不坏的大楼梯、刻花的楼梯栏杆、窗上的雕塑装饰、铅皮的水落管子、有鱼骨一般尖塔的哥德式屋顶——这就是首先映入眼帘的景象。


  宫殿内部充满耀目的珍宝、有趣和精致的东西，不过这一切实在太多了，一种宝物压倒另一种，使人眼花缭乱，沉迷于花毯、铜雕、水晶、镜子、图画、家具和武器的行列之中。在无穷走马看花式的印象中，最珍贵的东西往往被人忘记，但装饰宫殿的许许多多东西，倒是一部欧洲内部勾心斗角和友好交往以及各种掌故的历史。


  “人何必要这么多奢侈品呢！”高烈娃徘徊在充满金器、镜子和绸缎的房间里，心里想。


  玻璃橱里挂着华丽的古老服装。天蓝和银色的缀有宝石的织锦缎，粉红的、绿色的、淡紫的和白色的天鹅绒，金刚钻鞋扣的软缎拖鞋，红宝石钮扣的软缎坎肩，精美的镀金手杖和紫水晶鼻烟壶——这一切都在讲述着那早已成为模糊传说的骄奢淫逸的时代。


  壁上挂着当时闻名的宫廷艺术家们所作的国王、皇帝、教皇、红衣主教、统帅和外交官的画像。


  没有值得欣赏的图画，没有值得一读的书，也没有一架好的钢琴，而放在这里的古琴和风琴也已有好久不发音了。


  “看的书吗？”公爵惊奇地说。“天哪！它们占据了整个顶楼，此外在我的房间里也有一些。”


  他补充说：


  “千古不朽的思想可惜被记录在非常容易破朽的材料里，纸张的寿命通常只有一百到一百五十年，以后就会变成垃圾。”


  高烈娃知道城堡已有半个世纪不曾修理，屋顶漏水，镶木地板有巨大裂缝，整座宫殿只有两个盥洗室，其中一个还关着，她感到非常惊奇。是的，这座城堡用作医院不合适。


  公爵可怜相地笑了笑，摆摆手。


  “太太，我只能勉强做到收支相抵。老实说，我没有钱来修理这份光荣的产业。”


  “但这是你们家族的历史……”


  他纠正她说：


  “远不止此，这是奥匈帝国的历史。在这几堵石墙里，曾经不止一次决定过欧洲的命运。可我能怎么办呢？我家人口多，有四个成年的女儿。您想一下，她们要我花多少钱？太太，在我们的时代拥有四个没有陪嫁的姑娘，这可不是件小事。”


  “没有陪嫁的姑娘？您这里任何一个房间里的东西都可以满足最最贪得无厌的求婚者。”


  公爵不好意思地搔着头皮。


  “在奥地利我的女儿们不容易给自己找到如意郎君。至于美国人……”他说了半句停住了，“让我们瞧瞧，他们现在怎么样了。战前他们常常到我这儿来，”他补充说。


  一个房间的阳台高高地凸出在流声潺潺的多瑙河之上。景物轮廓鲜明，色泽美丽和富于诗意，令人叹为观止。


  树冠茂盛美丽的翠绿色树林——这样的树林高烈娃只有在古老的版画里看到过——丛集在多瑙河对岸，在跟城墙连结的悬崖上爬满一条条绿色的常春藤，把山石和城堡盖上同一种颜色。


  多瑙河的水是黄绿色的，浑浊的。被炮火烧焦的驳船和小船飞快地在旁边滑过。


  “您不能把城堡改作有钱游客的旅馆或者疗养院吗？”


  “我们不惯把代表家族荣誉的东西拿来作买卖。”约瑟夫公爵傲然地回答，同时做了一个轻快的手势，要大家继续向前走。


  配有木座的野牛角、鹿角、野猪的长牙，标明日期，充满了黑暗的走廊。


  欧洲所有的君王大概都在这里打过猎。玻璃柜里放着当时被城堡主人夺获的残缺不全的外国旗帜，下面有专门的卡片说明。旗帜很多，但是公爵却急急地走了过去。


  “历史，历史，只剩了些灰尘。”他匆匆地说，没有在那只藏有他那爱好权力的祖先们几世纪里所获得的勋章的玻璃柜旁停下来。


  早晨在城墙附近林中旷地上举行了检阅。每人挂着“光荣”勋章的混成营挤在树根和灌木之间的狭窄阅兵场上，庄严地经过坐有美国来宾的检阅台。


  人们握着自动枪英勇而自在地走着。看来，要是向他们命令：“到多瑙河去！”他们就会步伐整齐，像一堵墙似的雄赳赳地向下冲去。


  检阅完毕后，所有受邀请的人都到城堡里去。如果客人们对城堡感兴趣，要知道些什么，就请高烈娃当翻译。她同意了，因为高雷歇夫也在苏联军官中间，而她已经跟他说好一起回去。


  有两个美国人真的情愿不吃中饭而去参观城堡，他们由公爵陪伴着，从一个房间走到另一个房间。


  其中一个年纪不轻的美国人，有着一张演员般富于表情的脸，跟房子主人是老相识。


  “我在三九年跟菲利浦斯一起在您这儿做过客，”他提醒公爵说，“他向您买过拿破仑的全部卧室用具。他现在在欧洲，很想看到您呢。”


  公爵摊开双手，不好意思地瞧着高烈娃。


  “全完了。现在我只剩下玛丽·泰莱西的一套茶具了。”他语气虚伪地说。


  “有证明真品的证书吗？”一个美国少校，军装上挂着四条勋章带，红脸膛，矮个子，不信任地问。


  “有，当然有。老实说，正因为有证书才值钱呢。”主人回答说。


  少校真的感到惊奇。


  “那么这些呢？”他用手向大厅挥了一下。


  “从古董店里来的，”第一个美国人笑着说。“在维也纳，老兄，就连罗马教皇都可以仿制……”


  “公爵先生，您自然不会看不起商业吧？”好战的胖少校问。“你们这里肥皂生意怎么样？我有一个肥皂厂。我在法国跟人家订了两三张双方有利的供售肥皂的合同。我们谈谈好吗？此外，我在巴黎一家肥皂公司里也入了股。”


  “有什么不好！肥皂就是钱。不过没有贷款，不论我或者别人都不会入伙的。这一点您必须明白。”


  “贷款会有的，”1939年到过这里的美国人断然说。“菲利浦斯正是为这件事要到维也纳来找您。”


  他们通过会客室，观看着油画和玻璃橱里的陈列品。


  “约瑟夫先生，我在今年年头到过俄国克里米亚，”美国人继续说。“我在阿路普卡参观过伏隆卓夫城堡。俄国人在那里招待过丘吉尔。建筑漂亮，格调极高，可惜布尔什维克不肯卖宫殿。”


  “嗯，他们在那边怎样？”少校问道。“还在坚持他们的社会主义吗？不过，他们仗打得可真不错。”


  “布尔什维克都是好样的，但跟他们做朋友却是件苦事。固执得可怕。不错，他们还在坚持社会主义，那还用说！”


  “他们打得像鬼一样狠。”胖少校重复说。“那么他们那边的生活到底怎样？”


  “战争给了他们很大的打击，但我想他们不等您在奥地利销售肥皂就会从废墟中恢复过来的。”


  “肥皂就是钱，”少校没有注意这个嘲笑，一本正经地说。“肥皂、烧碱和香精油比任何马克、克朗、法郎、列伊和班格更强。如果我在这里找不到一个买主，请问，维也纳对我又有什么意思？”


  “我们离维也纳还远呢，那边目前只有俄国人，”那个有着演员脸的美国人说。“我不知道，我们在那边会遇到什么。”


  公爵安慰他说：


  “布尔什维克好，因为他们不会像少校先生那样用合同来夺取市场。”


  “哈哈！”少校笑起来。“他们不会夺取！在法国，您知道，没有一营俄国兵，可是大家都在谈论俄国的救济。你向他们推销肥皂，他们说：‘不，等一等，也许俄国人会给我们肥皂的。’你向他们推销橡胶，这是布尔什维克所没有的，可他们又说，‘且慢，也许俄国人会供给我们橡胶的。’”


  公爵不安地瞧瞧高烈娃，不知道她有没有在听他们谈话。


  “我知道维也纳有几家大公司，”少校说。“您知道阿尔夫烈德·佛兰克吗？”


  “说出来也许会使您难过，”公爵回答说，“他被枪毙了。”


  “为了什么？”两个美国人不约而同地问。


  “因为他是个犹太人。”


  “啊，那还不要紧！主要的是公司资本现在不要被收为国有。要是佛兰克以前替希特勒做过事，那就麻烦了。他有什么继承人留下吗？”


  “恐怕没有。盖世太保做事是很干净的。”


  “公司的事业可不会因为佛兰克本人死去而结束，”少校依旧固执己见。“归根结蒂，总会有人去经营的。一家殷实有名的公司——这是个社会现象。那么‘殖民地土产公司’怎么样了？”


  “还在。”


  “那么钦梅门呢？”


  “他躲起来了，不过还活着。他的关系不大好。”


  “废话。只要跟美国公司签一张合同，就可以掩盖他过去的关系。这样布尔什维克也来不及动手！……”少校高兴起来。“不过我喜欢俄国人。都是惊天动地的好兵！”


  公爵显然害怕少校那个富有诱惑性的建议落空，很有礼貌地说：


  “我不敢请教怎样可以找到您，少校先生，不过我想报告您，您怎样最容易找到我。”


  少校掏出自己的名片。


  “上面没有地址，因为我目前行踪不定。不过我这人说话是讲信用的。大概过两个星期，我会差一个人来找您，因为我自己穿着军服出来是相当麻烦的。您可以从事代理人的工作吗？”


  “非常愿意，”公爵说，“这事我以前也做过。”


  胖少校从军装袋里掏出一只厚厚的封套来。


  “都在这里了。价目单和条件。您知道，”他对1939年到过这里的同乡说，“我已经习惯在前线做买卖了：随身总是带着十来份说明书、价目单和一打现成的合同。这是我在亚历山大想出来的。您也明白，人永远不知道他在同一个地方是不是会来第二次。我们可以说简直就在敌人炮火下把自己的商品投入埃及市场。英国人妒忌得要死呢。”


  “难道蒙哥马利就不来阻止你们盟军的这种行为吗？”


  “等到他们弄明白是怎么一回事，我们已经舒齐了。您没有到过非洲吗？”


  “没有。”


  “啊，不瞒您说，这是战争中最有趣的一页。我们带着军火和货样登陆，一箭双雕：占领城市，控制市场。在意大利自然做得更加顺利。我在我的坦克上用意大利文写道：‘请买卫生肥皂，举世无双。’”


  公爵恭敬地听着，捻弄着胡髭，不过在少校看来，公爵并不相信他的话。


  “这使您感到奇怪吗？”他问。“您这人真天真！好吧，公爵先生，您可以在这个封套里找到我们大家都感兴趣的一切。让我们去尝尝俄国伏特加吧？”他问自己的同乡。


  “如果我们勇敢的伙伴还留下些什么给我们的话……去吧，去看看。”


  美国人跟公爵告了别，就向餐桌走去，留下了房主人跟高烈娃。


  多瑙河潺潺的水声从打开的窗子里传进来。帝王的后裔不打算先开口。最后，觉得无法再沉默下去，他就向着空间说：


  “生活就是这样的，太太。”


  高烈娃没有答理他，公爵就蹑手蹑脚地溜掉了。


  高雷歇夫哈哈地笑得流出了眼泪，他的脸由于喝了酒而洋溢着红光，由于大笑而淌出汗来。


  “这样一位好战的少校！”他擦着眼睛说。“哎，好家伙！……他大概没有吹牛。个子胖胖，脸颊红红，戴眼镜的，是吗？嗯，我知道。坦克团团长。五天以前有人给我跟他作过介绍。据说是个不错的军官。他攻下了梅次[60]。请您想一想！他用肥皂打仗！……”


  爱好跟上级谈话的司机说：


  “少校同志，他们的司机也是唯利是图的。资本主义嘛，你有什么办法！不过，他们曾经建议请我吃好东西，”他带着惋惜的口气结束说。


  “不过，他们大概在骂我们作宣传，”高雷歇夫依旧呵呵地笑着，擦着激动的脸说。“春天我曾经在这里帮助奥地利农民犁田。没有牲畜，全都被德国人赶走了，可时节已经晚了，我就去帮忙。就是那个少校——他不知为什么事跑到我们司令部来——站住了，瞧了一下说。‘您打算在收获时给自己弄一份还是怎么的？’我说：‘完全是义务性质。’于是他眨了一下眼睛说：‘宣传，我们知道，……’骗卖自己的肥皂——这倒不要紧，可是帮人家种田，这个，老兄，就是政治，就是思想征服。不过，安东，你可得小心！他们请你喝过朗姆酒吗？”


  “请过的，不过，少校同志，我辞谢了，一点儿没有喝。”司机严肃地回答。


  “你对我说——‘一点儿没有喝！’”少校模仿他说，不过显然放心了。


  “阿列桑德腊·伊凡诺夫娜，您可记得我曾经对您说过，我要留在这里吗？您记得那次的谈话吗？”


  “记得，”高烈娃回答说。“我实在不了解您。”


  “不了解吗？”高雷歇夫惊奇地说。“现在还不了解吗？在没有明确这里的人们是不是已开始新的生活之前，难道您舍得离开这里，离开这块洒了许多同胞鲜血的地方吗？您看到了这里的人民，发觉他们还不会理智地掌握自己的命运吗？……在我的团所驻扎的那个小城里已经有四天没有面包出售了，然而面粉却是有的。这是怎么一回事呢？面粉掌握在一部分人手里，运输工具在另一部分人手里，而面包房又掌握在第三种人手里，而他们三者之间永远不会搞好关系。他们开会、吵闹，而人民却没有面包吃。或者拿蔬菜来说吧。我问：‘为什么你们没有蔬菜？’回答说：‘我们不搞这种劳什子。我们的专业是牲畜、牛油和咸肉。’”


  “嗯，那么跟您有什么相干呢？”


  “怎么不相干？”高雷歇夫收敛笑容，皱紧眉头，嚷道。“因为如果他们挨饿，我们就得来喂养他们，不会是别人。在我那个小城里有一个不大的工厂。工人们吃得很坏。我以城防司令身份跟他们谈了一次话。我说：‘你们必须创办一种副业，你们的工会在管些什么呀？’他们却对我说：‘少校先生，在我们工会章程里可没有办事业这一项啊。’我说：‘章程里没有有什么关系。你们可以吃得好一点呀。’他们却说：‘租来种，地租很贵；不花钱，没有人肯白给。’‘你们的土地不是荒着吗。’他们说：‘让它荒着吧，这不关我们的事，这是那些土地所有人的事。’我对他们说：‘你们会挨饿的！’他们却说：‘我们现在就在挨饿。’这就是为什么我当时对您说，我很想暂时留在这里的缘故。”


  高烈娃听着他说，并不打断他的话。无疑她感到惭愧，因为她并没有体验到高雷歇夫的那种感情。坦白地说，在她看来这里的人都是敌人，她那么厌恶这里的生活，以致丝毫也不关心奥地利命运攸关的事。


  “我们在老家会有用得多！”高烈娃回答说。“我羡慕您，高雷歇夫。您对世界上的一切都怀着一颗赤子之心，我跟您比起来简直像个老太婆了。”


  高雷歇夫不高兴地沉默着。


  黄昏，汽车沿着布满花园或是夹杂着清洁池塘和小湖的田野飞驰。旁边掠过好像别墅区的村子。苏军战士们在路畔跳着乌克兰舞。姑娘们在一群停下的苏军汽车纵队司机们的赞赏目光下，跳着华尔兹舞。


  几个妇女挂着背囊，在干净的树林里采集枯枝。几个年轻人，头戴蓝色法兰西帽，身穿淡色雨衣，在合抽一支烟。他们对于世界上的一切都漠不关心。


  高烈娃很想向高雷歇夫打听伏罗巴耶夫的情形，但又不敢跟他开诚布公地谈一谈。她明白没有什么比一个不幸的女人更痛苦和更不快的了。


  “我要请求回莫斯科去，”她忧郁地想。“这个欧洲让它去吧。我在这里没有事可做。我在这里太孤独。”


  德国投降后所发生的事件，不仅从根本上改变了那些曾经并入希特勒帝国的各国之间的关系，而且改变了每个国家内部的阶级关系。这些事件是混乱的，千变万化的。


  法西斯主义像一部开足速率的火车，翻倒在斜坡下，出事地点还在冒烟和呻吟。很难说出在破碎的国家里还有些什么保留下来，在整部机器里有哪些环节完全损坏了，有哪些环节还在打着空转，像翻倒在地上的机车的飞轮那样。


  在维也纳街上使高烈娃吃惊的是：大量的人群背着布袋，推着货车和骑着自行车向各方移动，找寻亲人，广场上和公园里即使工作日也挤满了人，大家对未来生活的强烈关怀，街上举行闪电性群众大会——这一切都是人民紊乱精神生活的反映。一早就有人跑到阿特曼的地方来交谈几句，并且仿佛是无意地探听高烈娃对千百种不同问题的意见。德国马克能流通吗？奥地利将属于谁？需要储藏食物吗？居住在维也纳的塞尔维亚人可以取得南斯拉夫国籍吗？在什么地方和怎样可以弄到列宁和斯大林的著作？


  维也纳的音乐家向军乐队的指挥抄录乐谱。整条整条街的居民都跑去看电影，夜里有人在城防司令的布告上用煤炭画了一个字。地雷早已清除了的房子突然冒起烟来。女人们成群地拖着一个改了装的党卫队员。从集中营里出来的人们，胸前缀着本国的小旗，哭丧着脸，在街道上走过。


  高烈娃获得一个机会去参观一个集中着从欧洲各国强迫调来的外国工人的小城，现在留在那边的只有在养病的和寻访亲人的人。她在这里也看到了类似维也纳的特征。在离开可恶的异邦的同乡人之间，又有什么好争论的呢？然而，喧闹的人群就在分发食物的时刻也没有安宁。病人移拢病床，一刻不停地争辩着，而每一次讨论政治问题总是不欢而散。


  法西斯主义的崩溃，对于从劳役中解放出来的人们，是一次革命。意大利左派跟捷克和法国左派接近。捷克右派和法国右派自成集团。产生了由握手而联结起来、没有任何协议规定的跨越国界的友谊。


  伟大的、但决不是平静的新的人类关系的海洋，开始冲击用疲劳的腿站起来的欧洲。侥幸从纳粹集中营里活下来的人们，以及由于法西斯主义覆亡而幸运地不曾落入集中营的人们——他们确实有不少事情可以幻想，也有不少问题需要争论。


  不过，当高烈娃了解了所发生的事情之后，她的心情并没有感到轻松些。


  德国人对她是太格格不入了。她不能像高雷歇夫那样去关心他们的事。她常常一连几小时留在包扎室或手术室里不出来，完全满足于自己的工作，绝不想走出自己趣味的圈子。


  归家的念头越来越频繁地袭击着她的心。对那些也在同样想念她的人们的怀念，以及对此地所没有也是不可能有的那种生活方式的怀念，把她吸引回家。


  几天后她已经坐上飞机了。先飞到布加勒斯特，再从那里飞到基辅。


  匈牙利看来是希望渺小的。飞到了布加勒斯特之后，她看到了一个缀满各色旗子、标语和宣传画的城市，以及卡车上的表演，十字路口的群众大会，和总是预告将要发生什么严重事件的街上的特殊混乱。


  城市在努力忘记不久之前的战事。人们在努力忘记那些不很体面的行为。他们竭力否认这些行为，仿佛原来是别人作的。


  商店里堆满货物，但无人问津，看来像在开美术展览会。女人的奇装异服使人吃惊。满身洒得香喷喷的男人，长着黑色的大眼睛，头发梳得雪亮，仿佛在出门之前涂过一层漆似的。


  电影院里已在上演新的美国电影。房子墙上贴满了各种音乐会的海报。


  高烈娃无法相信布加勒斯特的欢乐。战场上还没有长出青草，僵卧在那边的士兵也还没有全部好好被埋葬，可已是这么一幅景象！


  不过，当飞机升到城市上空向基辅飞去时，她就不再想这些事了。


  天气很热，远方地平线那边在下雨。大块鹅卵石似的白云遮住了右边天空。浓密的山样的白云好像雪峰的幻影，又像一个处在广大平原中心的无边无际的国土。


  前面是乌克兰，这些云和雨看来已是乌克兰的云和雨，而不是外国的了。


  然而，欧洲却有缘再次进入高烈娃的意识。同机去莫斯科的有一群保加利亚人、三个罗马尼亚人，还有一个脸部表情好像战场一样善于变化的人，他被高烈娃当作意大利人，其实是达尔马提亚[61]人。


  他并不年轻。从他那猫头鹰似的琥珀色眼睛里发出来使人不快的非难目光，又残酷，又严峻。他的脸收缩得像一个握紧的拳头，使每个跟他说话的人都感到恐怖。这个达尔马提亚人是著名的伏伊诺维奇伯爵家族的后裔。这个家族的成员之一就是从前黑海上的一个俄罗斯海军上将——为了纪念他，塞瓦斯托波尔码头直到现在还叫“伯爵码头”，还有一个后裔是本国的著名历史学家。高烈娃的这个同行者，波杰达·伏伊诺维奇，也是个历史学家。


  他恶狠狠地抽动脸上的肌肉，拿给她看自己所著叙述古代腊古扎、杜勃罗夫尼克——南斯拉夫的威尼斯的书，并且告诉她说他去莫斯科，是准备做一组关于斯拉夫人的亚德里亚海地区的学术报告。


  他说话老是在第一个音节上打重音，因此所说的话有时听不清楚，但音调抑扬顿挫，非常好听。


  他一说到杜勃罗夫尼克，立刻就忘掉了世界上的一切，开始大声说必须对达尔马提亚特别重视。


  他说：达尔马提亚人的生长地最接近罗马，但他们却没有俯伏在罗马人的面前，没有把自己的灵魂出卖给敌人，他们把斯拉夫文化的美丽和魅力用最纯洁的方式保存下来。


  他谈到后期的意大利怎样在丧失文艺复兴的遗产之后，几世纪来一直把那些从来不曾属过它的东西算作自己的东西。他要使同机的旅客相信，斯拉夫人的血怎样不知不觉地渗透了意大利的许多艺术杰作。


  他从座位上站起来，随着飞机震动的节拍摆动身体，走遍全舱，同时以一个艺术家的自豪感拿给人家看各种照片，仿佛达尔马提亚是他个人的创作。


  “你们瞧，这是我们的建筑！”


  “你们瞧，这是我们的服装！”


  “你们瞧，这是我们的同胞！”


  他知道高烈娃曾参加攻克维也纳的战役后，就向她提出成百个问题来。


  “耶稣会的图书馆完整无损吗？东方学院没有被破坏吗？”


  “哦，癞哈蟆！豺狼！……”他咆哮道。


  他恨维也纳，好像恨一个活人。


  维也纳完整吗？这使他愤怒。地面上消失了千万座和平的高尚的城市，而这个廉价的交际花、荡妇和刽子手的姘头却只受了一场虚惊。


  “普鲁士！”他挥动两只毛茸茸的长手臂，嚷道，“这是手！这是脚！这是臀部！只有那轻浮的维也纳才是它的头脑！它拿普鲁士秩序的脓血来做馒头。普鲁士进行曲的步伐被改变成圆舞曲。它让普鲁士地主的呓语变成含糊的措辞。德意志是散文，奥地利是日耳曼主义的诗篇。哦，该死！”他咆哮道。“产生蛆虫的垃圾桶！……一切阴谋家都出在奥地利！”


  保加利亚人被他的愤怒所感动，他们看到他那预言家式的脸部表情而拍起手来。


  “哦，我真想……真想把它……把这个维也纳连骨头一齐吞下去……产生希特勒的民族是不会有好下场的。”


  高烈娃想使老头儿安静些，就说到处都有聪明人和笨人，到处都有好人和坏人……


  老头儿收紧了脸，准备作一场疯狂的攻击。


  “坏人！……聪明人……哦，您怎么不害臊！丘吉尔也是……哦！聪明人！是吗？不过，他的聪明比愚笨更坏。”


  憎恨的汗珠从老头儿脸上淌下来。


  保加利亚人打开酒瓶。他们把第一杯酒递给伏伊诺维奇。


  他那只不像历史学家而像农夫的粗糙的大手接过酒杯，把它高举在头上。


  “我们那边有一个传说，说列宁临死的时候给斯大林留下一个遗嘱——把斯拉夫人团结起来。关于这个遗嘱有种种不同的说法，而且已编成了歌谣。”


  他从保加利亚人的纸包里撕下一小块面包，喝干了酒，吃起面包来。


  “但愿这个传说成为事实！但愿斯拉夫人都团结起来！但愿我们的道路一致！”


  达尔马提亚人的庄严号召感动了高烈娃。她简直想哭出来。


  高烈娃后悔抛下了战事还没有结束的战场，不过，那个战场已远留在后头了。


  她觉得伤心，伤心的是她虽然随着战事的进展跑过四个国家，却没有给自己带来任何生活所需要的东西。


  “也许，这是因为我太消极了吧？是因为我没有在他们的生活中沙里淘金，寻求可贵的东西吧？我没有找到能打开他们心灵的钥匙吧？……”


  不过，高烈娃想到阿特曼一家、约瑟夫公爵、哲学博士李倍斯穆特、申勃隆的导游，以及许多曾经跟她交往过的人，发觉他们全都像是长着同一种毛病，彼此非常相像。鸦片鬼——她觉得他们都有点像。


  他们全都贩卖着远离生活的幻想的毒药，全都向往轻易的成功和巨大的欢乐，却并不考虑怎样去取得它们。


  他们向希特勒投降了，但自认为是受难者。解放了，他们又要求特殊的照顾。


  他们还没有在无耻地曲膝讨饶之后站起身来，也没有从脸上擦去向逃走的主子乞怜的泪水，就在吹嘘自己对于胜利者可怜的恭顺了，同时已经伸手乞求恩惠，在舞会里跳舞，在剧场里引吭高歌，在酒店里演奏音乐，并且准备为一茶匙蛋黄粉或者一撮烟草来侍候遇到的任何人。


  这是一些没有脊椎、没有肌肉的杂食动物，善于追求微小的福利、蚂蚁样的趣味和细微的感情。


  但是，赫尔岑那么崇敬地描写的欧洲，屠格涅夫那么热爱的欧洲，在什么地方？她没有看到那个欧洲。


  伟大的艺术品像远古时代的纪念碑孤独地竖立在博物馆里。而渺小的人们，碌碌于过去伟大宝藏的周围，硬说他们就是这些宝藏的继承者。


  跟他们可以商谈的，只是什么地方可以买到好的套头茶具，哪家裁缝铺能裁制时装，如此而已。


  高烈娃也就这样做了。她听从认识的维也纳人的劝告，买了些很有趣的纯粹维也纳的小玩意：发夹、腰带、发亮的钮扣、几本精美的意大利艺术画册和一架好像玩具的迷人的小咖啡磨。


  而这就是她在维也纳所获得的一切。


  她委屈得想流泪，因为直到归来，欧洲并没有使她获得什么。


  但也并不完全是这样的。她试了一下力气，拿自己跟欧洲人作了一番比较。单是这么一来，她就变得更加充实了。她是以一个胜利者的姿态归家的。这不仅因为她在战场上跟同胞们一起打了胜仗，还因为通过比较而考验了自己的力量。


  “我什么也不比他们差，我不愿像高雷歇夫那样去接近他们的灵魂，我不愿教育他们，”她烦躁地想。在这一刻，她甚至认为欧洲越坏越落后，对我们越好。


  “让他们追上来吧，”她几次重复着对自己说，在这几个字里找到了自己厌恶国外所见事物的辩解。


  第十一章


  这是一个不可思议的秋天。


  终日沉浸在不知止境的炎热里。树木果实累累，垂下了枝条，一动不动地站着；同时像枯萎的花束那样发散着被太阳晒热的新鲜干草的气味。


  蔬菜园吐送着醉人的芳香。石头房子里则送出来一种又酸又涩的香气。


  各种气味像蚊蚋一般盘旋在一切有生命的东西之上。鸦雀无声，风也静止下来，酷热的太阳发着炎威。大地上的热气过了一夜直到天亮也没有散尽。一块深红色的幕布日日夜夜悬挂在地平线的上空，仿佛在远处，在海洋之后，有什么东西在燃烧，而且永远不会烧光。


  夜间，烂熟的甜瓜喀啦啦地胀裂开来，湿腻腻的瓜子有劲地四方飞溅，使人不禁隐隐约约地想起收获、恋爱、婚礼和冬天之前休息的幸福时刻来。


  房子里发散着葡萄和无花果的甜香，人们都热得有些醉醺醺懒洋洋地走着。


  现在，开花的时节已经过去，农家的屋顶就吸引了人们的眼睛……橘黄和淡红的早熟南瓜、金黄的甜瓜、大红的胡椒束、晾在麻布上的深红的石枣，珊瑚色的野蔷薇和深蓝的山楂、黄绿和黑色的无花果和深棕色的石榴，它们一齐装饰着倾斜的屋顶。


  花花绿绿的屋顶，从远处望去好像画家的调色板。只有杰出的画家才能表达出装饰秋天农舍的那种丰富的景致和美丽的色彩。


  9月初，在五一农庄里，大家都在等待那位不久前刚从训练班归来、自春天起就不曾到自己农庄里来过的新的宣传员尤黎·波德聂别斯柯。


  大家都以为他会像伏罗巴耶夫那样不等天亮开工就跑来，于是维克多·奥迦诺夫清早三点钟就起来了，以便去迎接他，并陪他到各生产队去。


  伐尔娃腊还睡在一个被弃在丁香花间的垫褥上。她那沉重的鼾声像是在吐露沮丧的气息。突然她停止鼾声，一骨碌坐起来，搔搔头皮，全身浴着月光，在花园里走来走去。


  “人家说，月光照在身上很凉，我可一点也不觉得凉。”她有气无力地说，吃力地向上举起双手，仿佛想脱去束缚身体的衬衣。


  “看在上帝分上，你放我去吧，维克多，我又不是到西伯利亚去。”她叽咕着，厨房里的水桶声和泼水声说明她在那里冲洗身子，同时重重地喘着气，发着脾气。“我像葡萄干一样干瘪了，”她埋怨道。“我的体重丢了三公斤七，真是岂有此理。你们找到了一个怎样的天堂！我原来是白白嫩嫩、干干净净的，人家都喜欢对我瞧瞧，可是现在……维克多！……你听见没有？”


  他不愿回答。黎明前的微风吹着，沙沙地舞弄着树叶。稍微凉快了一些。不知谁轻轻地在石板上滑过的脚步声，惊动了村庄边上的狗。脚步声在沿着街道的石级上升。


  “注意，光着身子不要到人家的地方去。”


  “我偏要去，不要紧。呸，你们这些人！”


  有人用熟手的动作推开了木栅门。


  “是谁？”奥迦诺夫一面问，一面束紧短裤。


  “你好，维克多！”一个熟悉的声音说，接着尤黎狭长的孩子般的身子清楚地出现在甬道上。


  “尤黎吗？伐利雅，尤黎来了！”粗心的奥迦诺夫喊道。伐尔娃腊不等他把话说完，衣服穿了一半，就从台阶上窜出来，并且在客人周围跳起舞来。


  尤黎摊开双手。


  “我穿好衣服了，尤黎，你这算什么！”伐尔娃腊生气了，一只手拿着一条大毛巾，像盾牌似的盖住前身，另外一只手抱住尤黎。


  “娜塔莎怎么样，她好吗？女儿呢？没有带张照片来吗？你这个书呆子！也算做父亲了！”


  奥迦诺夫尴尬地搔着下巴，呵呵大笑着，站得稍微远一些。


  “看不惯伐尔娃腊这一套吗？她真是江山易改，本性难移。伐利雅，你就放了他吧，别叫人家太不好意思。你还是跑去准备早餐吧。”


  伐尔娃腊用毛巾挡住她想象中的尤黎的目光。尤黎则涨红了脸，眼睛望着她的头顶。然后她跑进屋子里去了。


  两个男人在石阶上坐下来。


  “你们这里怎么样？”尤黎问。


  “我们在团团打转，”奥迦诺夫含糊地回答。“看到伏罗巴耶夫没有？”


  “别跟我提这个魔鬼了，我真想砍他的脑袋呢！”伐尔娃腊在屋子里嚷道。“这个大亨！我真想当着他的面说，他当上长官，连个影子都看不到了。”


  尤黎等待着，直到伐尔娃腊说完。


  “我还没有看到，不过已经跟他通过电话，”他回答奥迦诺夫说。“他忙得要命，连睡觉都没有工夫。”


  “关于盟国可听到什么吗？”奥迦诺夫问。“前不久，谢尔盖·康斯坦京内奇到我们这儿来过，跟我们作了一次谈话，他说英国人很调皮。照他的话说来，仿佛大家都不满意。他们的关系破裂了，四分五裂了。是这样的吗？”


  波德聂别斯柯不曾准备要回答这样的问题，但他知道一个宣传员是不该回避任何话题的。于是他们就谈到了大家最关心的问题——胜利的命运。


  伐尔娃腊穿着一件薄薄的紧裹着火热身体的衣服，手里端着一个托盘出来。


  “尤黎，你也当上长官了，只谈政治。”


  伐尔娃腊灵活地把托盘搁在一只底朝天的桶上，接着就双手抱住她那粉红色的强壮膝盖，蹲了下来。尤黎叹了一口气。


  “你讲讲他跟列娜的关系吧。你住在她家里吗？什么事你都代替伏罗巴耶夫吗？”她哈哈大笑，激动得使劲拍着自己的双膝。


  “现在我们住在叶连娜·彼得罗夫娜的地方，”尤黎回答。“我们真感激她。我在培训班上课，而娜塔莎又要分娩了，鬼知道情况有多尴尬。叶连娜·彼得罗夫娜真像个亲人：她把娜塔莎带到家里住，照顾她，把她送到产院去，再从那里把她接回来……真帮忙，真帮忙！”


  “如果有好处，为什么不帮忙，”伐尔娃腊说，尽管她很知道列娜爱娜塔沙·波德聂别斯柯，她帮助她没有私心。“我知道列娜，她挺聪明，不会错过自己的一份。她跟伏罗巴耶夫决裂了吗？”


  波德聂别斯柯向维克多瞧了一眼，找寻着支持，但维克多却低下头，默默地不说话。


  “这个我不知道，伐利雅，我没有注意，”尤黎回答，在盘子里选了一个最大的番茄，不蘸盐，就像苹果似的咬着吃。“我可以说一句：叶连娜·彼得罗夫娜是个神圣的女人……这是‘头等货’吗？甜极了。”


  “钦巴耳的杰作！”维克多说。“他想把它称为‘胜利番茄’。这种番茄水分特别多！……”


  “这种神圣女人就只知道到哪里去追求男人，”伐尔娃腊说。“我早在去年冬天就发觉她在动什么脑筋了。”


  尤黎对这种无聊和讨厌的谈话很反感，就打断她的话。


  “维尼阿命内奇的儿子在她的地方，”他咂了一下嘴，说。


  “怎么在她的地方？”奥迦诺夫夫妇异口同声地问。


  “是的，在她的地方。维尼阿命内奇在城里弄到了一个房间，他自然把儿子带在身边了，不过到了夏天，他想把他送到马丽雅·鲍格达诺夫娜那儿去。可是叶连娜·彼得罗夫娜不答应，就把谢辽查领来自己照顾。”


  “这是她在耍花头，想用包抄的手段把他弄到手，真的，尤黎！”伐尔娃腊用力摇着尤黎的手。


  列娜那里开始的复杂生活，伐尔娃腊是压根儿无法理解的。她认为在列娜的行为后面，一定隐藏着一种她自己可能搞的阴谋。


  还在春天，伏罗巴耶夫就违反自己的心愿，在区委接替了柯磊托夫的职务，从此也就不再考虑建立个人生活的问题了。他那些放在破旧长书架里的书始终留在索菲雅·伊凡诺夫娜家里，留在现在由波德聂别斯柯一家住着的楼上房间里。有时他到那里去，一连几小时坐着抄写，或者从英文翻译些什么。他跟列娜的关系表面上和以前一样，而他的口粮票也照旧由索菲雅·伊凡诺夫娜管理。


  当他滞留在他们那儿时，他高兴跟他们一起晚餐或者一起喝茶，不过宿夜一定要回到城里，回到自己的新房间里。那里除了一只行军床和一张小桌子之外，别的什么家具也没有。


  现在他不再感到需要自己的家了，因为整个区事实上就是他的家。他在初孟德陵农场里召集会议，像在钦巴耳农场里一样高兴。他不爱把人们集合在区委里，每次总是请他们上新的地方去。区委一部分会议，他甚至会到集体农庄的党组织里去开，弄得从省里来的指导员大为惊奇，并且使基层书记们惊惶失措。


  夏天头上，他亲自整顿钦巴耳的国营农场，直到确信新的局面已经建立为止。旱灾使他一会儿跑到江河的上游，一会儿跑到深山的峡谷——那里在建造蓄水库——一会儿跑到集体农庄和培养他所需要的人才的学校。现在他好像在从自己身上得到收获。


  早晨伏罗巴耶夫在“新村”醒来，中午在“五一”或“米高扬”的葡萄园里跟人谈话，傍晚逗留在“第三国际”“幸福”或者“红军”，而夜里人们又看到他在初孟德陵农场的收货仓库里跟酿酒的人们谈话了。


  在渔业生产小组里留有一本他没有读完的书，在马丽雅·鲍格达诺夫娜那儿有一篇没有写完的文章，在钦巴耳的地方有一条被遗忘了的毛巾。他是到处为家。谁也说不出黎明或黄昏他将在什么地方。到处都在等着他，到处都需要他。


  区执委主席，狡猾的奥尔洛夫人苏霍夫，从前习惯在早晨用装腔作势的肉麻声音打电话给柯磊托夫：


  “早晨好，耿那箕·阿列桑德罗维奇。当家人，您祝福一天的开始吧。没有什么指示吗？”


  现在苏霍夫看到，或者说得正确些，在电话里听到伏罗巴耶夫的声音一天总有二十次，不过已经用不着再问指示，因为一切都是明明白白、清清楚楚的。伏罗巴耶夫和苏霍夫常常商谈第二天的计划直到深夜，决定他们两人将分别到什么地方去。他们很容易彼此在电话里找到，或者骑马，坐马车、货车和吉普彼此跑去寻找，以便作一刻钟的谈话，然后再分手一个昼夜，或者更长的时间。


  “我听人家说，尤黎，”维克多·奥迦诺夫说，“伏罗巴耶夫现在在忙学校里的事，是吗？这是毕业生告诉我的。”


  “他想出一个好主意来了：从当地青年中培养专家。他拉钦巴耳、希罗柯高罗夫和高罗德卓夫都到他们那儿去作报告，自己也常常演说。青年们都很赞成他的想法。你倒想一想：我干吗要进什么大学，如果毕业之后要派到别的地区去工作？”


  “话是对的，但是有什么办法呢？”


  “钦巴耳拨了一笔奖学金，希罗柯高罗夫在招收实习生。”


  “尤黎，现在钦巴耳在什么地方呢？”伐尔娃腊在房间里问。


  “叫他去负责一座叫先锋油料作物国营农场。老头儿高升了！”


  “一提升全都变得年轻了，”维克多说。“嗯，那么奖学金的事怎么样？”


  “毕业生全都拥护伏罗巴耶夫的计划。可不是！钦巴耳负担三名。高罗德卓夫也负担三名。集体农庄拨出一份特别奖学基金。”


  “尤黎，你可以去利用……”


  “我吗？”波德聂别斯柯笑开了。“如今我说什么也不再离开这里了。”


  尤黎并没有讲起伏罗巴耶夫怎样用心旁听自己青年门徒作报告。他在报告中途跑来，默不作声地倾听着尤黎怯生生的讲话，然后就一言不发地走开了。过了两天，伏罗巴耶夫在什么地方单独碰到他，就把他的姿势描摹给他看，说他讲了些什么无关紧要的废话，同时告诉他应该怎样讲，并且惟妙惟肖地复述着尤黎的报告，害得尤黎听了直咬嘴唇。


  “他简直把我批评得体无完肤，可又不放我走。”他说，语气里骄傲的成分多于遗憾。


  等到吃完早饭，讲够了话，天光已经大白了。秋天的曙光在南方持续很久，不知不觉转到了早晨。


  “那么，这样说来，阿列克赛·维尼阿命内奇的儿子在列娜的地方？”维克多和善地笑着问，他的思想始终环绕着伏罗巴耶夫的生活。“瞧，她真那个！”


  “不过，最好还是给她一笔什么奖学金，让她离开他吧。”伐尔娃腊宽厚地说。


  “叶连娜·彼得罗夫娜起初就这么想过——离开，”尤黎回答说，“不过后来改了主意。请问：上哪儿去呢？又何必呢？大家都尊敬她，都知道她，而且她也可怜伏罗巴耶夫。伐利雅，我看到伏罗巴耶夫一早跑到谢辽查的地方，拉着他的手，一块儿在花园里散步，告诉他今天将忙些什么，会看到谁，要做些什么工作，我看了心里真感动。”


  “孩子像他吗？”伐尔娃腊开心地问。


  “像他。真不错，活泼伶俐，每天早晨他给索菲雅·伊凡诺夫娜读报，跟塔尼雅一块儿唱歌。他热爱父亲。而阿列克赛·维尼阿命内奇现在比起从前来也完全不同了，温柔、和蔼得多了。只是他的生活过得还是跟吉卜赛人一样。怎样使它改变，我可不知道。”


  “他自己不好，”伐尔娃腊站起身来，伸着懒腰说。“尤黎，今天你要讲些什么？”


  “想讲讲‘一人一公顷运动’的发展，伐利雅。”


  伐尔娃腊张大两只眼睛，她以为这样可以使她显得更迷人。


  “嗳，我的好人儿，他需要‘一人一公顷运动中的女英雄’，”她装腔作势地唱道。“你到我的一组里来吧，我教你从什么地方做起，”她温柔地摩了摩尤黎的面颊。“你的伏罗巴耶夫决不会那么作的！”


  尤黎总是无法断定伐尔娃腊在说正经话还是在开玩笑，他发生兴趣了。


  “哦，那么他会怎样呢？说吧，说吧，我请求你。”


  “他会先从一个女人下手。哦，假定就从我下手吧。你不要眨眼睛！”她对维克多喝道。“瞧你变得多么会吃醋！嗯，他会从我下手——于是就向你甜言蜜语：你这样，你那样，你还有潜力，——他会一直哄我过去，直到我接受两公顷为止，不是单单一个公顷呢。这样一来，我就只好不管三七二十一拼着命去干，到各小组去跟自己的对手挑战。到了晚上他准会作一篇表扬我的报告。嗳，”她顽皮地叫道，“伏罗巴耶夫那家伙真有意思！要不是我已经有了维克多，准会把他弄到手。真的！嗯，你们打算怎么样我不知道，不过我得走啦。”


  伐尔娃腊跑了，维克多跟尤黎也起身到农庄管理处去。


  尤黎原来打算只花二十五分钟的讲话，延长了很多时间。一人一公顷运动不是一件简单的事，它要求集体农庄女庄员个个精通葡萄栽培知识，但在这方面只有极少数人有资格受到赞扬。五一农庄的葡萄收获工作进行得并不顺利。连大家寄予最大希望的最优秀的柳德米拉·卡施金娜小组也落后了两天，虽然收获还只拣那些已经成熟的着手，并没有达到紧张的程度。


  尤黎决定到柳德米拉·卡施金娜那儿去一次，并且要在她的地段逗留到中午。


  五一的葡萄园散布在三座直达海洋的广阔小山上。这就是去年冬天伏罗巴耶夫曾经在那儿进行过突击工作的葡萄园。


  收获已经开始了。晴朗而拂着清风的早晨对收获工作很有利。采葡萄的女人们，头上戴着大草帽和用葡萄叶扎成的小帽，身上穿着白色和粉红色的背心或短衫，在葡萄丛里走来走去。


  夹杂着紫色和金色的锯齿形葡萄叶，簇拥着年轻的姑娘们——最美丽的果实。一串串葡萄闪耀着点点滴滴的阳光。蜜蜂在周围嘤嘤嗡嗡地飞来飞去。空气里散发着碎葡萄甜浆的气味。


  眼睛看到的一切都充满鲜艳的色彩，不过最鲜艳的却是年轻的姑娘们。尤黎感到遗憾的是娜塔莎不在他们中间。


  搬运员们头上顶着盛有刚采下来的葡萄的篮子和箩子，高声地互相呼喊着。


  柳德米拉·卡施金娜，一个身体结实得像拳头的矮个子姑娘，脱皮的鼻子上贴着一张香烟纸，头上戴着一顶三角形纸帽，烟草色身体上穿着淡蓝色背心和短裤，她看上去很像一个短小精悍的男孩。她也满怀着那种在运动场上笼罩着年轻人的愉快心情——他们在千万人的目光下，穿着背心和短裤奔跑，那时年轻的身体不知羞耻地跳跃着，在最优美的体育活动里表现自己。


  她张开双臂，迎着太阳向波德聂别斯柯跑去，同时顽皮地追逐着像飞机似的奇特的影子。她才十九岁，非常爱自己，而且相信世界上一切人也都喜欢她。


  “今年的克拉烈特[62]非常好，”奥迦诺夫说，向挂着一串串柔软漂亮的琥珀色果实的葡萄藤点着头。“成绩不错哪。”


  波德聂别斯柯默默地同意了；他自己在葡萄栽培方面还没有把握。


  “今年一切都很顺利，”他敷衍着说。“你这是什么？”他向跑拢来的卡施金娜问。“主席认为这是克拉烈特。”


  “不错，克拉烈特是克拉烈特，但它有什么用！”卡施金娜闪动阔大的牙齿说。“很好，您比我早到，”她抓住尤黎的皮带用力拉着，仿佛在试验，看有没有缚紧。“我原来就想去找您。我们一起走吧，让您瞧瞧我们那里的秩序。”她拉住皮带把他向放在凉棚旁边的磅秤那里拖去。


  卡施金娜抱怨的是她这一段所种的葡萄，虽然主要是摩斯卡特，但也有别的品种，可是过磅员却把它们一概当作摩斯卡特，因此其他品种都被抹煞了。


  “伐尔娃腊·奥迦诺娃的一段主要是彼德罗希门纳斯，可是那些傻瓜把阿利亚基柯和卡泰隆全用同一个名称登记！”


  五一农庄的葡萄园当初是由几个小规模的私人葡萄园改组而成的，那边各个品种的葡萄都有一些。品种繁多以前没有什么关系，现在却很不利，因为集体农庄要提供大量佳种葡萄来酿制上等葡萄酒。


  收货员是个饱经风霜、满脸皱纹的种葡萄老专家。他怒气冲冲地驳斥卡施金娜的怨诉，卡施金娜却从被汗水浸透的背心里掏出一张潮湿的黄色纸片——集体农庄里各个品种的分布图——吵着向他证明说，收货工作必须改组，而且连各个小组最好也要按品种来分类。


  尤黎和奥迦诺夫蹲在凉棚旁边，考虑怎样纠正工作中所犯的错误。


  “维克多，你怎么一直没有注意她的抱怨？她落后了，但她的话是对的。”


  维克多惶恐地耸耸肩膀。他还没有深入了解事情，只能信赖经验丰富的老人们。


  收货员觉得自己的过失最大，但竭力表明他犯错误是出于无心。


  老头儿用手指抚摩着玫瑰红的摩斯卡特，挑选着细小而紫红的品诺格利，爱抚着紫色的马耳培克和深蓝的厚皮的像念珠似的聚成一球球的卡别纳。他笑嘻嘻地望着葡萄。他舍不得跟它们分离，看到它们要离他而去，心里感到难受。


  “我种葡萄有四十五年了，”他说，仿佛请求人家因此原谅他。“嗳，聪明的植物可惜不会说话。”


  他小心翼翼地向波德聂别斯柯那边瞧了一眼，看他有没有笑。尤黎却在留神地听着他。


  “老兄，还好，它不会说话。要不然你会听它说出什么话来！……”奥迦诺夫说，粗鲁地嘲笑他。


  然而，事情却需要赶紧解决。尤黎不知道该怎么办，他想立刻跑去见希罗柯高罗夫。尽管他只是一个宣传员，但照伏罗巴耶夫的规矩来说，他不能推卸造成不幸和误会的责任，因为他是这些不幸和误会的目击者。


  可是，希罗柯高罗夫不在国营农场里。


  他应伏罗巴耶夫电话的邀请到米高扬农庄去了。前天高罗德卓夫在区农业局里责备他的工作人员贪吃懒做，引起了一场轩然大波。昨天他又恐吓说要打区里的那位农艺师，因为后者犯了“右倾”错误。区农业局工作人员和高罗德卓夫的两份长篇声明搁在苏霍夫的地方。尽管这件事并不值得特别注意，而且看来只是一种普通纠纷，但伏罗巴耶夫却想“追根究底”地弄个明白，就请希罗柯高罗夫——过去他跟高罗德卓夫很友好——去调查一下，纠纷究竟是怎样开始的，争吵的起因是什么。


  米高扬集体农庄坐落在一个周围很高、好像一只深槽的盆地里。这是一个温暖而无风的地方。在这里任何最难弄的葡萄品种和佳种烟草都可以栽培，不过集体农庄在选种上还不是先进的。烟草田中尽是“亚美利加”，却没有“杜贝克”；葡萄园里也夹杂着许多低贱的品种。


  宅旁园地非常小，正如集体农庄庄员们所说的，“小牛也没有地方擦掉鼻子上的灰”，因此就有一大块准备种葡萄用的土地被用作菜园。几个年纪较大的集体农庄女庄员建成的养鸡场则直接威胁着温床。


  在高罗德卓夫永不安定的头脑里，产生了“改组”全部经济的念头。他在集体农庄庄员大会上报告了他的改组计划。从十六种葡萄里，他只留下九种，主要的是摩斯卡特和托卡伊，其余的都毫不可惜地连根拔掉；从明年年初起“亚美利加”烟草将用“杜贝克”烟草来代替；菜园将被全部清除，那边将种制香精用的玫瑰，养鸡场也将被取消。区农业局认为高罗德卓夫犯不健康的“左倾”病，禁止这个改组计划。高罗德卓夫展开反攻，把农业局里的干部称为空谈家和胆小鬼。


  这一切，都是希罗柯高罗夫在到达集体农庄的最初一刻钟里知道的。当时他坐在高罗德卓夫家屋顶的平台上，这个平台象检阅台似的高高地凸出在村子上。


  “哪！”高罗德卓夫从屋顶上观察着盆地，用大炮似的洪亮声音对客人说。“哪！养鸡必须根据环境。在那个地带养鸡，在那个地带养鹅，养火鸡，各有各的地理条件。我们的地理条件不允许我们养鸡。鸡在我们的地方没有多大价值。”


  “新鲜鸡蛋是不错的，”希罗柯高罗夫小心地插嘴说。“尤其是我们的牛养得不够，猪也根本没有地方养。一个集体农庄庄员怎么可以没有鸡呢？人总得吃东西。没有菜园自然也不行。”


  “我要作个自己的‘塔斯社辟谣’，”爱好打官腔的高罗德卓夫并不让步。“我要请问您，是什么菜园呢？番茄、西葫芦吗？这里可不是奥廖尔，也不是梁赞，而是南方，亚热带。那么您就得让我来种南方植物吧。根据科学资料，我这里不适宜种土豆。”


  高罗德卓夫在战争中习惯于粉碎千百座房子，倾覆几十座桥梁，说话时常常会使用“连根拔除”“犁成平地”和“重新深耕”等辞句。他念念不忘于爆炸。用爆炸方式来深耕葡萄园，像一件有趣的玩意吸引着他。他要在这里先把一切古老、陈旧和不需要的东西——可怜的菜园、鸡和低贱品种的葡萄——炸个干净，然后改种最先进的作物，达到充分的繁荣——这种繁荣是完全可以实现的，如果认真去做的话。


  他不愿拖延时间，认为延宕就是死路。


  “我不寄希望于上帝，”他用手摩摩坚硬的胡髭，哇啦哇啦地说：“照科学办事，我自己就是上帝。烟草、葡萄和玫瑰——三年工夫我就可以存一百万卢布到银行里去。单是烟草一项，组长们就可以存四万卢布，玫瑰一项可以有两万卢布。到那时鸡就不在话下了。等我交出玫瑰花花瓣，我要多少鹅就有多少鹅。”


  他像一个着了魔法的人似的驳斥各种反对意见，最后，弄得希罗柯高罗夫只好去了解他那改造葡萄园的计划。


  计划是经过仔细考虑的。托卡伊和摩斯卡特将用压条的方法繁殖，来替代萨潘拉维、里斯林和卡别纳。集体农庄庄员们的住宅将盖满葡萄藤。庭园将变为玫瑰花圃。一个狭窄的峡谷将变为水库。


  “哼，但是如果！……”高罗德卓夫这么用力地吸了一口气，弄得希罗柯高罗夫头上的灰白柔发像烟雾似的向说话者那边飞去。“如果您也反对我，那我就要直接瞄准射击了。我希望有自己的五年计划，你们不能反对我。我要使‘米高扬’成为红旗集体农庄。我们有红旗歌舞队，可是不知怎的没有一个红旗集体农庄。应该有的！什么？应该有的！应该的！我对您说！……”他越说越暴躁，尽管希罗柯高罗夫并没有反对他。


  “我们在战争中学会了什么？我们研究眼睛看不见的目标。有时我们牺牲睡眠，头脑里总是在考虑，那边的情况怎么样。可我在这里，真好像一条四脚蛇，他们不让我往远处瞧。我老实对您说：我的公报跟您的公报对不起来。给我看看样板，这就是我所要的。”


  “我并不反对，”希罗柯高罗夫笑着说。“我自己也想在这里彻头彻尾来一下改革。您说得对，但是不是太性急了一些？”


  “‘有人骑马喜欢小跑，有人骑马喜欢大跑。’要看各人的条件。这样事情就会好些。”


  由于希罗柯高罗夫无法充分说明自己的意见，谈话就毫无结果地结束了。他们只约定在伏罗巴耶夫的地方再见。


  希罗柯高罗夫回到家里，一面咒骂，一面把高罗德卓夫的计划告诉了尤黎。尤黎听了，感到不快的是他们谈话时他没有在场。伏罗巴耶夫最轻视那些不能及时掌握情况的干部，他总是要求大家主动去迎接事件，不要坐在办公室里等事情发生。


  “您必须及时掌握人家的情绪。”他说道。


  尤黎来迟了。这件事本身像一颗没有爆发的炸弹滚到了他的面前。


  “我要到高罗德卓夫那儿去一次，去了解一下他的计划，然后作为区委干部，拿自己的看法作一次报告。”


  希罗柯高罗夫却劝他不要去，自以为他已经把一切都弄明白了。


  “高罗德卓夫过火了，太过火了。你倒想想，连菜园都碍了他的事！我自然明白是怎么一回事：活得不耐烦了。”


  “不过就问题的本质来说，是不是有一丝道理呢？”


  “有是有的，可是……他做得对吗？抽象地说来，他是对的。但是从实际观点说来，他是个极左派。这是应该受批评的。我们在发展菜园，可他……自然，是不对的。”


  尤黎不敢去瞧希罗柯高罗夫的眼睛。


  “如果一件事情在一般说来是好的，它不可能在具体场合变为坏的，”他怯生生地反驳，还不会跟这个德高望重的老人争吵。“这里有两个问题：一个是他反对菜园，还有一个是建立模范集体农庄的主意。这个主意我看倒是正确的。问题只是在于‘米高扬’是不是能成为一个模范集体农庄。让我们来考虑考虑吧，谢尔盖·康斯坦京内奇。”


  老人皱紧眉头，摇摇头。


  “是，是，是，”他说道。“主意是对的，只是太抽象。实际上这是极难实现的。啊？您以为怎样？”


  “难是难的，不过这个问题什么时候总得考虑。当然，鸡是应该保护的。菜园也是如此。我们的人民现在吃得不好。不过，从另一方面来说，改良葡萄园的品种也是时候了。”


  “那个高罗德卓夫可不是个笨人，”希罗柯高罗夫用自己孩子式的眼睛狡猾地微笑着。“不错，‘米高扬’在我们这一区里成绩最好。那家伙是个精灵鬼！”


  “怪不得集体农庄庄员们都叫他‘蝎子’，”波德聂别斯柯说。“他贪婪，爱嫉妒，只有当他骂人的时候才微笑。他们的党支部书记曾经告诉我说，高罗德卓夫第一次到海里去洗澡，高兴得哈哈大笑。‘这个方法有道理，我觉得真爽快。’他这么说。”


  “他还没有用图表来介绍洗海水澡的好处吧？”


  “还没有，但是他会介绍的。不过，大家都喜欢他。”


  “还会不喜欢他吗！是他把集体农庄提高到了第一位，是他夺得了锦标和奖赏，给大家争得了光荣……那么，我们来支持他的主意吗？……老实说，我很久以前就有这样的主意，不过他插了进来，抢了去，混蛋，而你也没有话好说。他当面把你的思想拿过去，不过他是对的。这就是生活！”他弹着指头说：“您真行，不吝指教我这个近视眼。”他像演员背台词似的说：“‘拥有他这样的农人的土地是幸福的，把他排挤掉是忘恩负义，失去他是命运不济！’”


  “这是从哪里引来的？”


  “西塞禄。[63]”


  “我该承认，我一点也不懂。”


  “我故意选取这个，好让自己也可以有些东西拿来教您。”


  尤黎脸涨得通红，不好意思地摆脱对他的称赞，赶紧到伏罗巴耶夫的地方去了。


  列娜自从跟伏罗巴耶夫做了那场情绪激动的谈话以后，她的生活恢复到了原来的轨道。现在她不仅不想跟周围的人们断绝来往，改变自己的生活，而且千方百计把自己跟他们的关系巩固起来。说也奇怪，跟伏罗巴耶夫关系破裂反而使她觉得轻松。说实话，她的精神上是形成了一个空缺，不过这个空缺她想马上用什么东西来填补，好像填补一个没有任何家具的大房间一样。好像幼嫩的压条，当园丁用刀把它们从母根上割断之后，就生气勃勃地发荣滋长起来了。灾难改造它们。原来无忧无虑地从母枝上现成吸取养分，如今可得自力更生了。它们以后再不会像现在这样反复思考，因为此刻它们独立地面临着这样的问题：活下去还是不。


  列娜的情形也是如此。伏罗巴耶夫使她学会了多思考，并且用自己的努力来达到各种目的。她此刻充满着模模糊糊的希望，正像伏罗巴耶夫刚刚来到这里时一样。伏罗巴耶夫当时受着创伤和疾病的折磨，无家可归，狼狈得很，但对生活仍充满热情。面前一出现障碍，他就挺起胸膛奔去克服它们，哪怕它们还在老远的地方。


  对伏罗巴耶夫产生的爱意给她带来了悲哀，她看到幸福的希望虽已成为泡影，但决心无论如何要站住脚跟。


  房子里热闹起来。活跃的生气重新缭绕在他们几个小房间里。波德聂别斯柯一家住在楼上。塔尼雅和谢辽查在楼下玩着。


  有一天星期六晚上，大家用过晚茶后，各人正纷纷回家。这时，一条狗叫起来，有人在用石头敲门。


  孩子们都已睡了，索菲雅·伊凡诺夫娜和娜塔莎在洗衣服，列娜在洗茶具，她一下子弄不懂怎么会有人来敲他们的门。可是敲门声又响了，坐在离亭子出口处最近的尤黎向大门跑去，一面喝住那条牧羊狗。


  “啊——啊——啊！……贵客临门！请，请！”立刻传来了他的声音，传来了木栅门的吱格声和来客走在平坦的院子里的脚步声。


  这不会是伏罗巴耶夫，因为他来没有一条狗会叫，那依达老远就听得出，但列娜却激动起来。她用手遮住眼睛，避去灯光，向黑暗里张望着。安尼雅·斯土品娜在亭子旁边出现了。


  列娜听了伏罗巴耶夫讲的关于安尼雅的情况，本来对她很好感，但此刻她却不欢迎这位来客。她不知怎的觉得安尼雅是奉伏罗巴耶夫之命来的，那就是说他出什么事了。


  “安尼雅，亲爱的，你从哪里来呀？”她只想出这么一句话来代替问好。


  “别见怪，我来得这么晚。”斯土品娜不好意思地回答，她匆匆地报告说，共青团区委派她明天到钦巴耳的地方去。去参加什么会议或是听谁的报告，她自己也不清楚，不过最好在城里过夜，以便明天能早些出发。


  “请坐，安尼雅，请坐，”尤黎热心地招待，他望望列娜，竭力想知道是什么事使她失去常态的。“奥巴那斯·伊凡内奇知道到哪儿去找您吗？”


  “知道。我在区委里看到过他。”


  “阿列克赛·维尼阿命内奇明天不打算到钦巴耳的地方去吗？”尤黎非常妒忌伏罗巴耶夫在群众中的影响，又问。


  列娜垂下眼睛，给安尼雅倒了茶。


  “大概不会去。省委在叫他去。谢谢，列娜，”安尼雅接住茶杯说。“那么，你不打算去吗？带着孩子们一块儿去吧！奥巴那斯·伊凡内奇叫我一定请你也去。”


  列娜确信安尼雅并没有带来任何不愉快的消息，高兴起来。她想了一下就同意了。伏罗巴耶夫不去反而使她觉得高兴。


  “真的，为什么不去呢？反正我明天休息。娜塔莎！”她喊道。“娜塔莎，你来！”


  不过安尼雅和尤黎已经跑去动员娜塔莎了，留下列娜一个人。


  近来她在回避伏罗巴耶夫，因为觉得在他面前有罪。两星期前，邮递员交给她一封寄给高烈娃、因“收件人他往”而退回来的信。列娜好久地握着那只一头有些裂开的揉皱的信封，突然自己也不明白在作什么，把它打开来，抽出信纸。她已经无力自制，就一口气把它念到底。后来她觉得自己的行为太可耻，不敢向伏罗巴耶夫坦白，并且没有把信交给他。


  这封可怕的信她熟记得简直可以背诵。


  伏罗巴耶夫勇敢而坦率地写了一封信给高烈娃，这样的信只有关系非常亲密的人才会写，信里说到自己身体残缺，决定离开她的生活（这也就是他沉默的原因），说他目前的生活只证实这个决定是正确的。他永远是个流浪汉。已故的妻子分尝了他的苦难，她可曾度过幸福的日子？“把你，苏拉，只作为一个好朋友来思念，在我是办不到的。既然你不能作为我最亲近的人留在我身边——我很明白这是不可能的——”他写道，仿佛是在请求她原谅他有这种妄图跟她生活在一起的念头，“那我又何必想你呢？我有什么权利强迫你接受我的意志和我的兴趣呢？也许，还有可以过幸福生活的其他办法，但我不知道，而且，老实说我永远也不会接受的。难道你愿意这样吗？”


  列娜回味着伏罗巴耶夫信里的字句，把没有洗完的茶杯搁在膝盖上，沉思起来。


  “他请求了解他，原谅他，因为他爱她，”她想道。“他一定还是很孤独。为什么好人难得幸福呢？……他害怕自己的爱情，他在她面前害臊。是的，他是不安分的，非常不安分的。像他这种人处理什么事都行，就是不会处理自己的事。”她简直要把最后一句话说出声来。


  “那么，决定了？”她听到尤黎的声音。“好极了。”


  “无论如何应该早一点，”娜塔莎说，“你想想看，要做多少准备。”


  波德聂别斯柯夫妇跟安尼雅·斯土品娜互相在说服些什么，走到亭子旁边。


  “喔唷，一只耳环掉了！”斯土品娜尖声叫道。“站住，站住，不要踩坏了！”


  “从哪一只耳朵掉下来的？”列娜大声问。


  “右边的！”


  “哦，你要结婚啦，安尼雅。请我们吃喜酒吧。”


  “亏你想得出！”安尼雅一面戴着找到的耳环，一面用手肘盖住涨得通红的脸。“我有更重要的事要做。”


  黎明时分，一辆刚从战地回来不久的旧式吨半卡车驶到列娜家门口。车上坐着共青团区委干部鲍利斯·列维茨基和柯斯嘉·扎依采夫。列娜、安尼雅、塔尼雅和谢辽查恭恭敬敬地在他们旁边的长板凳上坐下来。索菲雅·伊凡诺夫娜把一大篮烧饼、黄瓜和番茄放在他们脚下。他们让娜塔莎和她的小伊罗奇卡坐在司机旁边。尤黎笑嘻嘻地瞧着妻子和女儿，脸上现出非常得意的神气，仿佛他很高兴能一个人留在家里。


  虽然是休假日，新村集体农庄的田野里却充满着生气。许多小组利用夜里一部分时间工作，到处都是玉米秆叶搭成的小棚。列娜患恶性流行性感冒昨天才起床，在同志们面前感到有点难为情，她常常不好意思地向正在工作的人们挥挥手，并且做做手势，说明她为什么不在自己小组里工作。


  在集体农庄土地旁边是疗养院和市政机关的副业生产地，高一些的地方是牧场，右面，深陷在两山之间峡谷的斜坡上，点点地散布着钦巴耳国营农场的泥房子。


  在突出的岩石上长着弯弯曲曲的多节的松树，在无数空地和峡谷里丛生着石枣、刺花李和小麻栎的山坡，看来跟平常从下面望上去完全两样。


  在山景里永远不会有一条完整不变的线，一切都在运动中，看来，明天跟今天就会完全不同。


  右面开展着一条海滩。海洋青色的曲线紧贴着海岸。在幸福湾里，一只灰色的小船在冒烟，滑动的渔船排列成一个美丽的弧形，显然正在张网。


  鲍利斯·列维茨基指着海湾说：


  “再过这么三年，要是又有伏罗巴耶夫那样的人物想在那边租一座小房子，他就得去排队登记啦。全部会盖满房子住满人的。”


  “在这么远的地方？”列娜觉得很奇怪。


  “并不怎么远。而且地方非常出色。上星期日阿列克赛·维尼阿命内奇到那儿去作了一次事务性远足。他邀请一些工程师、经济专家、医生和几个从莫斯科来的人，他们在山坡和海滩上逛了四个钟头，后来分配建筑基地，几乎打起架来。”


  “注意，安尼雅，不要来晚了，”扎依采夫说。“你还没有成为农艺师，钦巴耳就会把这里的一切都弄舒齐——那时你就无事可做了。”


  “农艺师？安尼雅，你要去念书吗？”列娜带着羡慕的口气问。


  “我自己也不知道，去，还是不去。我简直不能相信。”


  列娜还一点不知道钦巴耳奉命组织先锋油料作物国营农场，展开了一项非同小可的活动，他获得准许招收一批年轻的实习生。他希望将来用国营农场的钱使他们去受高等教育，而安尼雅在这方面已经得到正式邀请。


  共青团团员们取笑说他们是去赴安尼雅跟国营农场的婚礼。扎依采夫形容着她将有一个怎样艰苦的生活。


  “高罗德卓夫曾经向她‘求婚’，可是被钦巴耳拦了去，而作为义父的伏罗巴耶夫却中意第二个‘求婚者’。”列维茨基说，却没有提到他自己曾经庇护钦巴耳。


  新建的国营农场是共青团团员们的成绩。他们利用荒地和不宜种植的土地、山路旁的斜坡和无人居住的谷地，办成这个百衲衣式的国营农场，它看上去像是动人的长篇小说里的章节。它是根据斯大林的授意而建立的，大家都想尽快把它完成。扎依采夫也转到钦巴耳的地方去工作，而列维茨基则到希罗柯高罗夫的地方去。


  “天哪，只留下我一个人了。”列娜笑得那么不自然，大家都明白，她想到这一点心里很不高兴。


  扎依采夫试着去安慰她。


  “您要我们今天就给您‘做媒’吗？那么给我一只手！钦巴耳可是一个贪得无厌的人。他永远嫌少。真的，再过这么两年，他会把我们全都用套马索套住，我们全都将在他的地方做计件工了。”


  “您做吧，”列娜伸给列维茨基一只手，回答说。“我只怕妈妈会赶在我的前头，她跟奥巴那斯·伊凡内奇之间出现了一种可疑的友谊。她保守秘密，什么也不说。”


  “这样说来，他把索菲雅·伊凡诺夫娜也套住了。一定的。”


  “那个钦巴耳真是毫无顾忌，”列维茨基说。“他几乎要动员柯磊托夫去做他的助手了。”


  大家谈到了柯磊托夫。跟他一齐度过许多艰苦的日子，虽然他偏爱通告、指示和开会，大家还是同情他。他是一个正直的人，但跟不上生活，而自己还不了解这一层。


  “他现在在什么地方？”安尼雅问。


  “他到莫斯科念书去了。”列维茨基回答。


  “大家，大家全都去念书，只有我一个……”列娜没有说完。


  奥巴那斯·伊凡内奇手里拿着一条很长的牧人用的丁字杖，跑来迎接客人。


  汽车一停下来，塔尼雅和谢辽查就抛开大人们，纵身跳到路畔还有些青草的小平地上。


  山麓比下面、比海滨要清爽得多。草还没有发黄，这儿那儿还可以看到几朵憔悴的已经失去香气的野花。


  谢辽查瘦小，有城市孩子那种文静气，这会儿大胆地跑去追逐蜥蜴，老练的塔尼雅却漠不关心地在它旁边跑过。他，这个北方城市的孩子，看到面前展开的神话一般的南国风光，感到非常兴奋。塔尼雅对自然景物毫不介意，她只注意目前在吸引她的东西。昨天人家送给她一只扑蝶网，因此此刻她只对蝴蝶发生兴趣——她简直到处都看到或是在幻想中看到它们。她想用网去采野蔷薇的暗红色果实，却把自己那件脆弱的工具缠住在刺上，她跺着双脚，骂道：


  “喂，放手！放手呀！哎，坏蛋，丑婆娘！”花木和石块在她看来都是有生命的东西。


  客人们沿着小路向上来到一座白色的小屋——先锋国营农场管理处就设立在这所房子里，奥巴那斯·伊凡内奇自己也暂时住在这里。


  农场职工们聚集在户外老松树下，那里放着一张铺有红布的桌子。桌上摊着农场全区计划图。


  “前天我们获准来处理您的问题，斯土品娜同志，”钦巴耳走到桌子旁边，像致开会辞似的一本正经地说。“今天我们虽然有了专家，但我们希望有自己培养出来的秧苗。不错！”他的手掌重重地向计划图一拍。“您一念完十年制学校，就可以由我们来供给您进大学。我们要求的是什么呢？鬼知道我们有些什么要求。您瞧这里——就是这个。五十公顷橄榄、四十公顷无花果，还有温室。对吗？还有在树林里种梨子和苹果。等到您毕业，种植工作将结束，灌溉问题也将解决，剩下的就只有农业技术问题了。”


  他张开双手，宛如把整个山坡交给她。安尼雅眯细眼睛瞧着他，仿佛他的话被太阳照耀着，直刺她的眼睛。


  “一切都是您的。我把这份计划送给您，所谓留个纪念。您好好去念书，回来做个好当家。好，来吧！”他把激动得流泪的安尼雅连吻了三下。


  “谢谢，您待我这么好，”安尼雅低声说。“谢谢你们，同志们，我太感激了，简直不知道……我只能说：我不会使你们丢脸的。一定不会的。”


  奥巴那斯·伊凡内奇自己也非常感动，又在她的脸上吻了一下。


  “我们仿佛是在把她嫁给您的先锋国营农场，”列维茨基说，“我们请求您爱护她，而我们，共青团，将从自己方面全力帮助她。”


  “嗳，嗳，如果是出嫁，那么就得有特殊的仪式！”钦巴耳嚷道。“孩子们，给我一条绳子，还有面包、盐和胡椒。”


  马上有人递给他一条绳子，老头儿就气喘吁吁地跪下来，同时在大众的哄笑声中用绳子把她缚在桌子脚上。


  “从前我们在库班就是这么办的。希望新夫妇和睦生活，所谓‘同甘共苦’。”


  然后，他挖了一小块烧饼，在盐和胡椒里蘸了蘸，并且非常庄重地把它放在安尼雅的右手里。


  “我给你一块蘸盐的面包，你回我一个纯洁的灵魂；我给你一撮胡椒，你回我一颗火热的心！”钦巴耳又拉她坐在自己旁边。


  “小姑娘，必须牢牢掌握科学。你还记得花匠伊凡·扎哈罗维奇讲的话吗？斯大林同志跟他怎么说的？对了。小姑娘，我认为科学家必须从小就培养起来，像苏伏洛夫军事学院的学生那样。不论音乐，不论歌唱，一切都得从小训练起。有人说，只有科学家要从二十——二十五岁开始培养，我认为不对。”


  他忘记筵席已经摆开，却兴致勃勃地给她讲述自己的未来计划，他将怎样建立少年园丁学校，以后再送他们进大学，使国营农场和农业劳动组合里培养出自己的科学家。


  “你忍不住了，奥巴那斯·伊凡内奇，你的演讲还没有完吗？”扎依采夫干涉说。“你不要一下子就把她吓倒，要不她会逃走的。”


  那青年人在安尼雅身旁坐下来，显然希望钦巴耳离开她。


  他瘦得厉害，脸也不漂亮。不过他身上却具有那种比外表的美更能打动一个姑娘的心的纯洁和勇敢的魅力。他勇敢、顽皮、诚恳，说起话来和笑起来声音那么洪亮，使人觉得他只要再大笑一次，就会放开嗓子唱歌了。


  安尼雅兴致勃勃地望着他。她喜欢他。正在她大胆地盯住他看的当儿，扎依采夫突然出其不意地向她瞟了一眼，接着就避开了。


  她刚要跟列娜说话，重又感到扎依采夫那灼灼逼人的目光投射在自己热辣辣的颊上。这时她记起伏罗巴耶夫来，就像一个孤儿似的感到寂寞。


  突然她觉得一切都很乏味，不自然，她所喜欢和尊敬的人也都以自己的欢乐使她生气。


  安尼雅想到还得挨过这顿冗长无聊的中饭，就坐立不安起来。再加上那个扎依采夫，他的目光像太阳光一样热辣辣地射在安尼雅的颊上，也许大家都已发觉，安尼雅那张浅黑的脸，右颊慌乱地涨得通红。


  秋天不知不觉地转入冬天。黄昏像春天一样长得没有尽头，就连平日从不注意自然的人们也不由得感到了它的魅力。


  就在这样一个像过节一般美妙的日子里，全区党的积极分子举行会议，讨论一年的总结，评定一年来人和事的成绩。除了大家都熟悉的人之外，有许多是刚来不久的。不过他们的态度一点也不拘束，仿佛他们一向就是本地人，只是以前没有参加社会活动，而他们的谈话也很友好得体。这样热烈、生动和收获丰富的会议好久没有开了。


  战争胜利的热潮并没有在人间冷却。它鼓舞人们去作勇敢的探索。大家都不满意别人：钦巴耳要求人家注意他的荒地，高罗德卓夫虽然后悔自己的过激，却始终坚持要有模范集体农庄，而前近卫军上尉谢尔裘克——他在这一段时期里曾经被解职三次——要使人家相信，只有他一人在考虑本区的明天，可惜没有人理解他。


  这是一个艰苦的年头。人们克服了苦难，为自己的成功高兴，但同时也像我们这里常见的那样，因为自己不能做得更多而深感遗憾。发言的人个个都很有把握地说，要不是为了照顾邻居，他本可以取得更大的成绩。


  伏罗巴耶夫通常爱好煽动感情，现在不得不时时去平静会场的斗争气氛。在分析战役的时候，常常会有这样的情形，你以为是失败了，其实却是一次非凡的成功。


  这次会议从早晨开起直到傍晚才结束。


  柯姆科夫医生还在早晨的会议上就跟高罗德卓夫讲定，请他用“米高扬”的货车带他回家，不过当他开完会从文化宫出来，转弯到“米高扬”的马车夫应该等着的街角时，发现高罗德卓夫除了医生和他农庄里的两个生产队长之外，还命令把宣传员尤黎·波德聂别斯柯也“塞”到车子上去。事情很清楚，位子不够坐，他只好走回去了。


  柯姆科夫站在街角处，从那里可以看到所有的汽车、马车和货车。他希望遇到一辆熟人的车子搭便坐上去。


  钦巴耳走到他跟前，拉住他上装的边缘，向他讲述自己调查药用植物的计划，这是他最近几个月来所醉心的问题。医生是个健谈的人，又爱好各种新鲜事物。他忍不住，就兴致勃勃地谈起来，尽管看到最后几辆车子也都开走了。


  “您觉得伏罗巴耶夫的发言怎么样？不错吧？”他们正要告别，钦巴耳问。于是他们就手拉着手，又谈了一会伏罗巴耶夫的情况。


  “他讲得很有趣，不过他的样子实在糟糕，”柯姆科夫说，同时从钦巴耳的肩膀上注视着道路，看有没有路过的车子出现。


  “我们劝他休息一下，”钦巴耳说，“他就用拳头威吓说：‘要我休息，好比叫一条鱼在干燥的岸上蹦跳。’”


  柯姆科夫嘲讽地笑笑，说：


  “嗯，原来如此，不过……”


  最后，他们分了手。钦巴耳回文化宫。柯姆科夫要去探问正在患病的新村集体农庄主席，就向公路走去。


  道路通到山上。在经过最后几座房子之后，它向西急转，然后弯弯曲曲地沿着狭隘和潮湿的峡谷边缘直达山脊。


  山下已经黑了，房子和街道融合成许多密集的灰色斑点，不过在每一点上，都有几滴黄澄澄的闪光，道路和道路上空还有些光亮，而在山顶上也还闪耀着落到山脊后的太阳的最后几道玫瑰红光芒。


  一个女人的身形慢吞吞地跑上山来，起初好像一株黑暗的柏树，逐渐光亮起来，清楚起来，直到每个细节都看得清了。在薄暮中可以这么清楚地看到远远地在前面走着的那个女人的服装、风貌和姿态，简直使人感到奇怪。


  柯姆科夫还在认出她是列娜之前，早就猜到这一定是她了。


  没有人能像列娜那样和谐地把敏捷的个别动作跟总的从容不迫的姿态结合起来。她仿佛永远在慢吞吞地赶紧着。柯姆科夫喊了一声，她敏捷地扭过头去，起初听到他的叫喊有点害怕，不过当她一认出是他，就恭敬地向他招招手，要他快点追上她。


  “您怎么走回去？”柯姆科夫跑到她跟前问。


  “我怕烦。您也知道，我是喜欢走路的。”


  是的，这一点他是知道的。今年春天她差不多每隔一天就从城里走到加里宁农庄去一次——距离有二十五公里——给伏罗巴耶夫送去一块奶渣饼和四五个苹果……


  他们默默地走着。后来，当他们感觉到有一件事他们都想讲，并且不论怎样困难必须尽速打开话头时，列娜站住了，并且用期待的眼光瞧了医生一眼。


  “这是不是在叫我们？”她心不在焉地问。


  下面，从区中心，像遥远的浪涛似的传来了粗暴的叫嚷声：又像有人在引吭高歌，又像在呼喊什么人。


  他们一面倾听这种声音，一面不禁欣赏远远横在他们面前岗陵起伏的广阔谷地。这个谷地嵌着花园和葡萄园，一览无遗地摆在他们眼前，看上去仿佛可以抓住它的边缘，把它提起来带走。


  “不，不是在叫我们，”柯姆科夫没有照自己的习惯先微微一笑，然后回答。他打算讲使他们两人都担心的那件事，于是就像翻阅一本速记簿似的回想着今天一天的印象，找来找去却找不到开头的话。


  列娜顺从地等待着。她只看到一个景象——主席团上伏罗巴耶夫那张饱经风霜的脸。


  伏罗巴耶夫做完一年总结，就开始谈到了文化。


  “文化，对于美的向往，”他说，“这就是培养对美的事物的爱好，可惜我们不是人人都想到这一层，甚至有不少人认为：有别人在替我们咀嚼文化，然后喂给我们吃。他们会说：‘我们实在太忙了，因此，领导同志，你们想法子让我们娱乐娱乐，开开心，你们教教我们吧。’如果这样说下去，那么国家就得负责给我们刮胡子、洗澡，把我们领到裁缝铺和鞋店里去了。”


  他站在讲台旁，身穿一套不新的、但却烫得笔挺的制服，皮靴擦得锃亮，这是他日常所穿的唯一的一身服装，不过此刻看上去很漂亮很大方。


  “我老是在想着伏罗巴耶夫的演说，”突然柯姆科夫开门见山地说。“他不说什么老套话，却使人听了牢记不忘。”


  列娜早就在等待着这毫无意义的第一句话，同样开门见山地问：


  “他现在的健康情况怎么样？”


  “您知道……”


  “您老实说吧。”


  “伏罗巴耶夫活着为了大家。他的身体组织非常复杂。对于像他这样的人是没有什么药物可施的。他们这种人生病也跟一般人不同。”


  “他瘦得厉害。”


  “瘦吗？是的，他只剩下皮包骨头。连他的心脏也是如此。”


  “哦，不，”列娜向前走了一步。“去年冬天您说过，改变生活是最好的方剂。如今他改变了，”她低声说。


  “他改变得还不够。必须在改变中增加一点欢乐。要我来让您看一件不平凡的东西吗？”柯姆科夫突然改变话题，做了个手势要列娜跟着他。“在实际生活中——并不是在人跟人的关系里——死板的公式要少一些。我们走吧。离这里不远。”


  他们离开道路走了几步，沿着陡峭的小径往下跑，绕过巉崖站住了。


  下面的地面像一个飞机翅膀似的断裂开来。他们站在一个垂直的石壁边上。两棵巨大的威灵顿松的粗壮树干斜挂在悬崖之上，看来只要把树根一推，就会飞到空中去了。


  “这就是‘鹰之峰’！”列娜说。“我常常从下面仰望这个悬崖。它像一所鹰巢。不过，我怎么也弄不懂，它怎么会这样美。这是大自然的杰作。你再想不出更美的景色了！”


  “这不是自然的杰作，”柯姆科夫说。“这是人的杰作。”


  “真的吗？那是谁？”


  “这我可不知道。不过，这里显然保存着什么人强有力的生命的痕迹。第一，请您注意威灵顿松。在我们这里，除非在好的公园里，这种松树是不会有的，它们不会自然生长。没有人的手，没有能干的手，在这里是长不大的。”


  “您这么想吗？”


  “毫无疑问。您只要看它们是多么对称地矗立在裂缝的两边。这条裂缝显然是有人想利用来当台阶的。”


  列娜单膝跪下来，审查似的观察着这条裂缝。玲珑的新月明亮地照耀着岩壁。


  “是的，”她站起身来说，“您说得对。我甚至以为这条裂缝也是什么人的手工：它看上去很整齐。”


  “您往这里瞧吧，”柯姆科夫兴奋地说，“您瞧那个石头凿成的扶壁吧。您说怎么样？这肯定不是天然生成的。”


  “那么房子原来盖在什么地方呢？”列娜看到一件不寻常的东西，很感兴趣，注意地环顾着。“这里原来是不是有过房子呢？”


  “奇怪的就在于这里什么房子也没有。您用不着找！没有房子，连屋基也没有。不过，您看，水管倒是有的，”医生用手在松树下摸了摸，拿起一块瓦管碎片来。


  “这根管子原来是埋在山里的。我疑心他们建造公路的时候，把整个水路都破坏了，因此现在没有水流到这里来。不过，这该是花了多么巨大的劳动和精力呀！”


  列娜问他这块碎片可能有多少年。


  “至少有半个多世纪了，”柯姆科夫说，接着指指巨大的松树，补充说：“这些树大概有八十岁了，而水管决不会比它们年轻，可能更老些。”


  “也许二百年前有人在这里住过？真可以拿这事写篇文章登到报上去。”


  “谁可能在这里住过，我不知道，也无法猜想，”柯姆科夫摊开双手说，“不过我认为这里来过一个人，他懂得美是生活的必需品。他爬上这座岩壁，高兴得像发疯一样对自己说：‘我要给后人准备好这个地方。’他就动手干起来。他种了树，引导了水流，想在岩壁里凿出一条石级来，并且装上扶壁……”


  列娜打断他问：


  “但他为什么不给自己盖一所房子呢？”


  “为什么？理由很简单。在当时要住在这里是不可能的，他知道他自己活不到那个时候——通到这里的道路已经筑成、他用不到吃苦而可以享受的时候。我是这么了解‘他’的，‘他’绝对明白他不是为自己而工作的。他只是为后辈装上路标——喂，你们注意这个角落呀！他仿佛向我们发出号召：继续我所开始的工作，做完它，生活下去——他就这样把自己的生活跟我们的生活联结起来了。”


  “您没有向这里的老年人打听过吗？”


  “打听过的。谁也不记得这里有什么人住过，或者打算住过。没有一个人的名字跟这个地方有一丝一毫的关系，哪怕在很久之前。”


  他们沿着岩壁来回走了几次。


  “还有灌木呢！”


  “这是我的，”柯姆科夫说。“这是我种的。石榴、橄榄。我也想追随这位无名建设家的忘我劳动，即使能使我的生活向‘他’靠近一步也好。再过二十年，我们就会认不出岩壁来了。这里会建立起一所雄伟的疗养院，或是放上一座纪念碑，人们老远就能看到。先驱者的历史自然会被遗忘，将来人们会说建筑物是一下子造起来的。”柯姆科夫谈到这位先驱者，就像谈到他的亲人一样。“有的，列娜，世界上是有这样的人的。其中一部分人变为米丘林，另一部分像杰日尧夫[64]似的跑去开发新地，第三类人成为罗蒙诺索夫[65]，而第四类呢，他们既不离开家乡，也不从事发明和远征，他们使光秃的岩石可以住人，为子孙后代做准备。我忘记告诉您，这位先驱者还得把泥土搬到这里来，并且种上葡萄。现在葡萄变成野生而不会结实了，不过照样子看来，好像是当地的旧种，也许是荷马同时代人给我们带来的那些品种的后代。”


  “恐怕‘他’也是个古人吧？”列娜问。


  “哦，不！这肯定是个俄罗斯人。俄罗斯人没有来以前，谁也没有在这里看到过威灵顿松。这是我们的祖先种在这里的。而且，整个风格，事情本质都是纯粹俄罗斯式的，大胆泼辣，带着挑战性。他说：我亲爱的子孙们，这是我所发现和为你们准备的，接受我的礼物吧，你们高兴和感激吧。”


  “负责来照顾这个断崖该不错吧，”列娜沉思默想地笑笑说。


  “自然。不过我希望您想想那位建设者。他大概很像我们的伏罗巴耶夫，您以为对吗？他发现这个断崖，在上面做了记号，留给我们这么一个奇妙的谜。至于房子，他连木棚也不给自己盖一个！”


  “但是，医生，他究竟需要些什么呢？您就只告诉我一个人吧：他需要什么？”列娜问着伏罗巴耶夫的情形。


  “我对您说过了，给伏罗巴耶夫一点欢乐是错不了的……不过，我也说不准。我还不会对付这样的个性。他在我的眼里已经有两次要死，但他直到现在还活着。”


  列娜叹了一口气，挽住医生的手。


  “我们走吧，天要完全黑了。”


  夜幕已张开在群山之上。空气新鲜而潮湿。各种声音都变得重浊了，仿佛它们被一层柔软的羽毛般的东西包住了。朦胧的月亮向地面倾泻着金属的光芒。一切都沉睡在月光和寂静中。


  柯姆科夫低声说：


  “有一次我在屠格涅夫的短篇小说《浮士德》里念到过一句很有意思的话：‘谁知道每个活在地面上的人会留下多少种子，这些种子要等他死后方才繁荣滋长。’列娜，等我们死了，我们就不会留下断崖、威灵顿松和粗笨的水管，我真羡慕那位无名的祖先……”


  “我们就不会留下什么吗？”列娜不服气地问。“我们会留下前所未有的新人。我们会留下幸福。”


  他们沉默了好一阵。夜沉睡着，不妨碍他们思索。他们想象在这个时候酣睡着的人们将会遇到漫长的快乐的梦，而清醒着的人们却在热烈地幻想着，宛如这些思想是举手可及的，跟那从山坡阴影中迎面而来的接二连三的银黑色树木一样。


  列娜陶醉于这个忧郁之夜的美，想到人的生命是多么漫长，真正没有边际。瞧那个没有生命的断崖，它却包含着什么人的生命。瞧那个潺潺不息的溪流，也许它是一把顽强的铁锹开掘出来的生命的痕迹。而他们刚经过的那座桥也反映出什么人的不朽精神。还有这条道路、这些松树以及路畔的泉水——这些全都是人的生命。如果有一个魔法师能把这些无声的年代都复活过来，周围的一切东西都会说话，都会引吭高歌！“我用铁锹把水引过赤贫的山地，”河水会这么歌唱。“我在丛密的森林里打开了一条道路，”道路会这么宣布。“我在风吹雨打的山坡上种下第一棵松树，这里就会有树林，可以给后人遮荫。”针叶树林会沙沙地低语。人们在地面上居住了千万年，大地考验了千万双人手的坚强和力量。谁能说此刻吹来的湿润过堂风的峡谷，完全是由山溪凿成而没有人力的帮助呢？谁说得出有多少代先人的骨灰和血液埋在地下的石块之间呢？


  列娜突然像渴望幸福似的想把自己变成一小块土地，变成大石的一角或路畔的溪流，以便在肉体消灭之后仍旧生活下去。


  将来谁也不会记得地面上曾经有过这么一个苏陵娜，但她在断崖上凿成的泉水却不会涸竭，她开辟的道路也不会被野生荆棘所阻塞，她手植的松林不会凋萎，而会在山坡上繁荣滋长，并且吸引许多飞鸟和走兽。同时，另一个女人也会在像今天这样的夜晚，带着温柔的爱和羡慕之情怀念着自己无名的先驱者。


  她感到忧郁，想到她永远不能把今天充满着她那颗成长了和变得刚强了的心灵里的一切传达给她所挚爱的人。她感到悲哀，因为她什么也没有帮助他，却从他那里得到那么多。现在她还可以变得更能干，要是她的心灵以前不是那么贫乏的话。


  第十二章


  2月出头，一个高大漂亮的女人在轮船快要启碇的最后几分钟里，跳上了一条就要从高加索海滨一个港口启碇的轮船。她穿着一件肩上留有肩章痕迹的皮大衣，手里提着一个小皮箱，仿佛她是突然决定这次旅行的。十级的东北风刮了两个昼夜，旅途看来是艰苦的，乘客也寥寥无几。


  这女人在船舱里找好铺位，立刻走到甲板上，可是险些儿没被风刮倒，只得连忙回到舱里。空气混合着细小砂石，在旋转着，咆哮着，呻吟着。呼吸这种奔腾着的空气无比困难，它使人没法咽下嘴去，因为砂子哽塞着喉咙，使人感到像要窒息一般。


  她回到船舱里，脱去皮大衣，露出身上那套裁制讲究的墨绿色衣裳和胸前的两条勋章带。她手里拿着一本书，走到休息室里。人们向她致敬，同时嘲笑那种推动一个单身女人去做危险航行的胆量。她克制地回答说要去干一件紧急的事，接着选了一把靠近水汀的沙发，坐下来看书。


  在轮船出海的时候，她不曾向两岸瞧一眼。连最初几个浪头撞击船舷、使船身猛烈颤动并且摇晃起来的当儿，她也没有停止自己的沉思。


  旅客们很快互相熟识着。一小时以后，许多人都彼此知道了名字和父名，他们谈论着风暴、簸荡和晕船药，谈论着船上的伙食，想出各种游戏方法，一面听无线电广播，一面高声发表自己对国际问题的看法。


  只有她一人没有参加大家的谈话。她那美丽但却憔悴的脸现出厌烦的神气。她真害怕她的孤独会被人家破坏。事情果然很快就发生了。起初是那个非常爱好交际的活泼的少校，后来是那个带着女儿从苏胡米来的举动笨拙的瘦长森林学家在她身旁坐下来，并且引她讲话。


  过了一会儿，他们知道她是个复员军医，在疗养院里休息了一阵，现在要去访问一个好久不见的病人。


  “您选上了一个好日子！”少校哈哈大笑说，森林学家也表示同感说：


  “要是您等过了风暴，乘下一班轮船，那就要舒服多了。”


  她顺从地同意说最好是应该等过了风暴再走的。几分钟之后，谈话的人们已经用名字和父名来称呼她了。


  “您太心急了，太心急了，阿列桑德腊·伊凡诺夫娜，”森林学家一再说，不知道他这话多么刺痛她的心。“我跟维特卡（他这样称呼自己的女儿，她的本名叫叶里扎维泰）的情形不同：我们不能耽搁。”说到这里他就急急地讲，他怎样接到老朋友钦巴耳的热情邀请，现在他带着女儿去作一次考察。


  “季米里亚席夫说得好：‘谁在生长单穗的地方种出双穗来，谁就值得赞美，’原话我已记不清了，不过大意是这样。我现在就是要去种些麻栎和雪松。”


  在他身上，在这个森林学家身上，一点没有创造家和建设者的风度。他身体细长干瘪，瘦骨棱棱，倒有点像游牧人和流浪汉。这说明大地的号召也达到了这一类人，他们干瘪的身体也站了起来，并且寻求着在什么地方播种自己还没有丧失的信心和希望的种子。


  那个少校打算经过敖德萨到里伏夫区去。他失去了家庭，没有任何牵挂，现在除了战场之外，也没有任何地方吸引他。他退入后备役，决定选择一个定居的地方——这是跟他最纯洁和可贵的回忆有联系的地方——喀尔巴阡山脚下一个小村子，在那边人家都知道、都记得他是一个解放者。他想到那边去重新开始他那被战争蹂躏了的生活。


  还有两个女人，婆婆和儿媳妇，搬到乌克兰儿子和丈夫的地方去住。他是在受伤之后留在那边工作的。


  有两家巴库工人搬到加里宁格勒去住。


  行踪无定的旋风在国家上空飞驰，把人们吹向幸福的地方，在那边人们给自己找寻新的安身处和工作。


  “我也要给自己找寻一个生活的地方，在那边我将像森林学家所说的麦穗那样生长，”高烈娃忧郁地想。“不过，谁晓得……不知谁说得好：幸福是一种副产物，人们获得它是在努力追求一种完全不同的东西的时候……”


  晚上，当黑暗蒙住了海洋的景色、波浪的动荡变得更加剧烈时，旅客们都分散到船舱里去了，只有高烈娃、森林学家和他的女儿以及两个高加索人留在休息室里。一个风雨之夜的忧郁在这里似乎淡一些。


  高加索人一清早就喝酒，唱歌，互相拥抱。他们刚吃完早饭就开始喝酒，唱歌，并且一直继续到深晚。他们对什么都漠不关心，除了永远没有尽头的歌曲之外——他们始终没有办法把一只歌从头到尾唱完，这不知道是那种歌根本没有一个结尾呢，还是他们找不到。


  半夜里轮船有两次簸动得非常剧烈，把几扇舱门都震开。孩子们被惊醒而哭起来，甲板上传出水手们的说话声，同时在半明不暗的餐厅里重又点上了灯。


  高烈娃却一动不动地坐着。


  “没有什么可怕的，您说对吗？”森林学家低声问她。


  她从沉思中清醒过来，像从瞌睡中清醒过来那样。


  “是的，没有什么可怕的。过来，维特卡，坐到我这儿来，”她用白绒线大围巾的一角裹住女孩的身体。


  “您打算住到什么地方去？”森林学家问。


  “不知道。大概总能找到一个医院的。”


  “跟我们一起去住吧。大家挤一挤，我们领您去。”


  “不，不，谢谢。”


  那么强烈地违反她的理智和自尊心的奇怪旅行快结束了。很难说明这一切是怎么发生的。那天她在船期表里看到伏罗巴耶夫所住城市的名字，再也无法跟自己斗争，不等在疗养院里住满规定的期限，也不通知他，就动身了。


  有什么在等待着她呢？不久之前她在那边还是一个很被需要的人，而现在却成为多余的人了。想到这一层真是可怕，但要是不再试一下命运就走，那就更可怕。


  从伏罗巴耶夫那儿，她始终没有收到过一封信。她跟高雷歇夫虽然保持着通信，但伏罗巴耶夫的情形他也一点不知道。


  这一切都使人感到非常不安。


  “也许他已经不在人间了？……也许我只能找到他埋骨之地的一抔黄土？……”


  然而，关于伏罗巴耶夫可能死去的念头，幸亏怎么也没有在她头脑里停留，它很快就消失了，只在脸颊上留下两条懦怯的泪水。


  就这样带着泪水，她在沙发上睡着了。


  黎明时分，轮船驶入了海水呈土色的小湾。在远方，在潮湿的防波堤上可以看到大堆的人群和卡车的行列，但是半罩着蒙蒙细雨的海岸看来却无人居住。


  等旅客们纷纷走散了，高烈娃沿着潮湿而泞滑的舷梯下了船。


  民警指示她到区委去的路。


  肮脏的马路上，风把水潭里的泥浆吹得飞溅，百年古树弯下了腰，发出飒飒的响声，然而在海航之后，即使岸上的坏天气似乎也挺可爱。


  伏罗巴耶夫不在区委。女秘书告诉她说，伏罗巴耶夫身体不好，躺在家里休息。


  “离开这儿远吗？”


  女秘书指给她看对街一座二层楼的房子。


  “四号。门没有锁。马上有人要给他送邮件去了。”


  “谢谢。”


  她走到街上，发现手里拿着小皮箱，不知道该拿它怎么办，就站住了。不过，她决定不再回去，就一口气跑到二层楼上。她感到两膝发软——海航一定把她累坏了。


  一扇半开的门立刻投入她的眼睛。她走了进去。


  她从黑暗的外室看到大房间的一角、靠壁的一张行军床和斜倚在枕头上的他。


  伏罗巴耶夫的脸一点也没有变，只是比以前苍白、憔悴和凝神多了。


  隔壁有个孩子在低声唱歌。


  他的眼睛离开纸头，等待着，看是谁进来。


  “尤黎吗？”他咳嗽了一声，问道。“是你吗？”


  “不，是我，”她低低地说，在门口站住了。她望着他，但是看不见，只听到和感觉到他，像是在睡梦里一般。


  “是你？……我的苏拉……”他简直没有声音地问。


  “是我。”


  她穿过房间，没有脱大衣，就小心翼翼地在他床畔坐下来。


  “苏拉……我的天！你怎么，是什么风把你吹来的？……”


  “是我自己来的，阿廖沙，”她微微一笑，不知道该再说些什么好。“嗯，你怎么样……在你的天堂里？”


  他什么也没有回答。他的目光代替了语言。他瞧着她，就像瞧着他自己一样，她担心他会在那里看到些什么。突然他的眼睛慢慢地、羞答答地闪出了那么真实的欢乐光芒，她明白了：一切都很好。


  于是她俯下身去，吻着他那没有血色的有点孩子气的嘴唇，同时感到一只激动而有力的长者的手温柔地落在她的头上。


  1945年6月—1947年4月


  附录：主要人物表


  阿列克赛（阿廖沙）·维尼阿命内奇·伏罗巴耶夫——退伍上校。


  阿列桑德腊（苏拉）·伊凡诺夫娜·高烈娃——外科军医。


  耿那箕·阿列克桑德罗维奇·柯磊托夫——区委书记。


  叶连娜（列娜，列诺奇卡）·彼得罗夫娜·苏陵娜——区委服务员。


  索菲雅·伊凡诺夫娜·苏陵娜——列娜的母亲。


  菲尧德尔·伊凡内奇·初曼德陵——胜利农场场长。


  谢尔盖·康斯坦京内奇·希罗柯高罗夫——酿酒专家。


  奥巴那斯·伊凡内奇·钦巴耳——哥萨克葡萄种植家。


  维克多·奥迦诺夫——参加保卫斯大林格勒之战的荣誉军人。


  伐尔娃腊（伐利雅）·奥迦诺娃——维克多的妻子。


  尤黎·波德聂别斯柯——退伍的青年士兵。


  娜塔里雅（娜塔莎）·波德聂别斯柯——尤黎的妻子。


  杰联基·高罗德卓夫——退伍的炮兵。


  马丽雅·鲍格达诺夫娜·密烈日柯娃——儿童疗养院院长。


  注释


  [1]指1905年的俄国第一次革命。


  [2]梯佛利斯是格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国的首都，现在叫梯比利斯。


  [3]夏里亚宾（1873—1938），世界著名男低音歌唱家，还擅长绘画、雕刻、写作。


  [4]尤利乌斯·伏契克（1903—1943），世界闻名的和平斗士，捷克文艺评论家、作家，1943年被德国纳粹党徒杀害，在狱中写有轰动世界的《绞索套着脖子时的报告》一书。


  [5]高罗赫皇帝是神话里的一个太古时代的人物，因此高罗赫皇帝时代就是太古时代。


  [6]契卡索娃运动，契卡索娃是斯大林格勒的一个居民，她在著名的斯大林格勒战役之后，立刻动手修理住屋，因此契卡索娃运动就是一种加紧复兴工作的运动。


  [7]水汀：在《现代汉语词典》中的解释为“暖气”。


  [8]唐·吉诃德是17世纪西班牙作家塞万提斯著名小说《唐·吉诃德》中的主人公。唐·吉诃德是一个空想家，常常为自己的理想努力，但总是毫无结果。


  [9]普罗米修斯是希腊神话里一个半神半人的神，据说他曾经把天上的火偷盗给人类，因此受到天帝宙斯的惩罚，而获得人类的感激。


  [10]“马依丹”——苏联南部的集市。


  [11]扎波罗日是中世纪位于乌克兰、第聂伯河上的一个哥萨克组织。


  [12]霍罗森在伊朗东北部，以出产宝刀闻名。


  [13]塞涅卡（公元前4年—公元后65年），罗马哲学家，坚忍主义者。


  [14]拉格朗日（1736—1813），法国数学家和力学家。


  [15]指公元907年所发生的事件，当时基辅亲王奥莱格出征皮商丁；根据历史记载，这次战役由奥莱格把他的盾牌钉在君士坦丁堡（斯旦埠）的城门上而告结束。俄国人称君士坦丁堡为察尔格勒。


  [16]保加利亚语，意思就是“万岁！”。


  [17]伊列什（1895—1974），匈牙利作家，著有长篇小说《蒂萨河在燃烧》。


  [18]亚历山大·聂夫斯基（1220—63），俄罗斯公爵。


  [19]伏鲁别尔（1856—1910），俄罗斯象征主义画家。塔玛腊是莱蒙托夫长诗《恶魔》里的女主角。


  [20]奥斯特洛夫斯基（1904—1936），苏联作家，著有《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨所诞生的》等作品。


  [21]《童僧》是莱蒙托夫的著名长诗。


  [22]巴维尔一世是1796至1801年期间在位的俄国沙皇。


  [23]费尔冈盆地在吉尔吉斯苏维埃社会主义共和国境内，原来土地干旱，缺少河流，严重影响农业生产和人民生活。1939年当地居民在苏维埃政府支持下，开凿灌溉运河。凭着全体居民高度的劳动热情，在四十五天里凿成了一条通常要七年才能凿成的大运河。


  [24]里维埃：在法国东南部，滨地中海，是著名的风景秀丽的海滨疗养地。


  [25]第四种量度，通常的量度只有长、阔、高三种，第四种量度是不存在的，因此所谓第四种量度其实就是指狂想或幻想。


  [26]白里安（1862—1932），法国政治家。1910至1930年间在法国政治舞台上占有重要地位，曾几度出任法兰西共和国总理和外交部长，以反苏著称。


  [27]巴拉克拉伐在克里米亚半岛南端，塞瓦斯托波尔港之南。


  [28]1854至1855年英法意联军对俄战争中阵亡将士的墓地。


  [29]各各他在巴勒斯坦，是耶稣基督殉难之地。


  [30]巴甫洛夫（1849—1936），俄国生理学家，首创条件反射学说。


  [31]谢契诺夫（1829—1905），俄国生理学家。


  [32]伏隆卓夫（1782—1856），帝俄时代伯爵，曾任高加索和克里米亚总督，在克里米亚建有极奢华的宫殿。


  [33]阿路普卡：城名，在克里米亚半岛，雅尔达之南。


  [34]这几句话是斯大林对伏罗巴耶夫说着玩的。


  [35]二、三程：军队一昼夜移动的距离为一程，二、三程就是二、三昼夜行军的路程。


  [36]勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家，出生在汉堡音乐家家庭。十四岁就弹得一手好钢琴。死于维也纳。


  [37]伦纳（1801—1843），奥地利作曲家，作品以圆舞曲著名。


  [38]一种手枪牌子。


  [39]原文是法文。


  [40]原文是法文。


  [41]原文是法文。


  [42]原文是法文。


  [43]原文是法文。


  [44]原文是德语。


  [45]“喀秋霞”——苏联造的一种火箭炮。


  [46]萨拉斯是第二次世界大战时期匈牙利总理兼外交部长。


  [47]雷姆是希特勒执政初期重要的纳粹分子，贵族出身，嗜男色，后来因为与希特勒闹意见，被希特勒所杀。


  [48]法朗士·约瑟夫是奥匈帝国的皇帝，1848年登位，直到1916年去世。


  [49]玛丽·泰莱西：匈牙利女皇，是卡尔六世的女儿，在位四十年（1740—1780）。


  [50]哈布斯堡王朝（1438—1918），起初统治匈牙利和波希米亚，后来又统治过奥地利。


  [51]苏伏洛夫（1729—1800），俄国著名军事学家。


  [52]库土淑夫（1745—1813），击败拿破仑的俄国名将，与苏伏洛夫齐名。


  [53]里加，拉脱维亚苏维埃社会主义共和国的首都；维尔纽斯，立陶宛苏维埃社会主义共和国的首都；里伏夫，城名，在乌克兰苏维埃社会主义共和国西部。


  [54]索柯里尼基，村名，在莫斯科郊外，是革命前沙皇打猎的地方。


  [55]语出马雅柯夫斯基。


  [56]爱美里赫是德荷边界上一个城市，属德国；斯特拉司堡是法国东部一个城市，滨莱茵河。


  [57]蒙哥马利（1887—1976），英国陆军元帅，在第二次世界大战时任英国第八军军长。


  [58]波尔塔瓦和日托米尔是乌克兰的两个城市，在苏德战争中曾被德军占领。


  [59]俄语“你”限于在亲近的人们之间使用，一般只能用“您”。


  [60]梅次：德法边界上的一个大城，属法国。


  [61]在南斯拉夫。


  [62]红葡萄的一种。


  [63]西塞禄（前106—前43），罗马著名演说家。


  [64]杰日尧夫（1638—1671），俄国著名探险家。


  [65]罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国大学者和诗人。
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  加里宁和文学问题（代序）


  在帝俄警察厅1899年份的档案里，发现了一份有关彼得堡“工人阶级解放斗争协会”活动的材料。在这份材料里，有几行是关于米·伊·加里宁的，其中写道：他的“修养在工人之中是卓越的”，“曾经传布秘密著作”，等等。


  从签发这个文件到列宁发言推荐加里宁做全俄中央执行委员会主席，整整有二十年。


  列宁说：“这位同志从事党的工作将近有二十年了；他出身是特维尔省[1]的农民，跟农业保有密切联系，并且在经常增进和改善这个联系。彼得格勒的工人们相信，在广大的劳动群众还没有党的素养时，他有本领去接近他们。当一般宣传员和鼓动员不会用同志的方式巧妙地去接近他们时，加里宁却能解决这个任务。而这一点在目前是特别重要的。”


  加里宁在苏维埃国家最高机关领导人的职位上连续工作了二十七年，成了一名列宁—斯大林型的模范国家工作者。


  “米哈伊尔·伊凡诺维奇·加里宁由于他对列宁—斯大林事业的忠诚，由于他接近人民群众和深入了解他们的利益，由于他不断关心人民的福利而获得了全体劳动人民真挚的尊敬和热爱。”[2]


  加里宁对社会主义文化建设问题、古典文学遗产的宣传和艺术创作在苏维埃国家里发展的注意，就是他不断关心人民福利的鲜明例子。他特别强调文学的意义，认为文学是思想斗争的一个重要因素，强调作家和人民的联系，以及艺术的重大教育作用。在加里宁关于共产主义教育问题的发言和著作中，文学是作为思想影响的手段而占有一个很显著的地位。


  加里宁在自己的言论中所接触到的文学现象，是很广泛的。这说明他之所以熟悉文学，是由于他对书本、对知识、对我国人民的艺术宝库始终保有浓厚的兴趣。加里宁的生活和活动中的许多事实，以及他的自传性资料都可以证明这一点。


  加里宁在回忆中写道：“我的教育，说得更正确些，我的启蒙，是在乡村学校里开始的；教师是一位老农民，他一冬向每个学生收取一个卢布，或者更少些，而他的伙食，我记得是各家轮流供给的。学生总共约莫有二十人。学校就设立在这个孤老头儿的家里，那是一座黑色的大农舍。放上几张桌子，几条长凳——就算是学校了。


  “我学的是教会斯拉夫文，而大多数人却学俄文。学习的方式是最原始的：二十个人都高声朗诵，各读各的书，造成一片连续不断的噪音。我在这样的学校里待了三个月光景，学会了字母、双音节和三音节，并且开始拼字了。


  “第二年冬季，我就进了一所正式的学校，四年制的地方国民学校。在那里，我像饿狼扑食似的投入学习。从秋天到耶诞节我就念完了两班的课程——初级和次中级，升到了中级。


  “我一学会阅读，就狼吞虎咽地读着图书馆里的藏书，这些书籍大部分是宗教方面的，而其中主要的是圣者传。两年之后，我毕业了，同时也读完了学校图书馆里的全部藏书。在将要毕业的时候，有一位女教师从她的私人藏书里借了些书给我看。到了夏天，虽然没有时间经常阅读，我还是抽空读了几本从邻居地主的藏书室里借来的书。


  “这样，我在乡村学校毕业之后，就酷爱阅读了，我的学习愿望是很强烈的。”[3]


  加里宁那种对书籍的爱好，在他在彼得堡所过的青年时期里仍旧继续着。1889年他从特维尔的乡村到了首都，在地主波尔托夫斯基家里做工。波尔托夫斯基就是加里宁在上面提到的那个在特维尔省拥有产业的“邻居地主”。


  加里宁在回忆中写道：“我在一个有很多学生的家里当童仆。这些学生竭力迎合我的求学愿望，我记得其中几个甚至给我上课，至少也帮助我了解他们自己已经懂得的东西。然后他们又供给我足够必要的书籍。”[4]


  那个地主家里的藏书很丰富。除了俄国古典作家的作品之外，还有自然科学方面的书籍、历史和政治经济学的某些译本、当代杂志的合订本、“家常阅读”用的文艺书，同时还有流亡在国外的俄国革命家所出的非法书刊。在波尔托夫斯基家工作的四年中，加里宁认识了俄国古典文学的杰出作品，读了约翰·斯图亚特·穆勒[5]的《哲学概论》、勃雷姆[6]的有插图的《动物生活》，并且初次看到一些自由俄国的书刊：读了赫尔岑的《北极星》和描写1848年欧洲革命事件的彼岸。


  还在这个少年时期里，文学作品就帮助他确立生活的方针，认识那些不得不与之交往的人们的社会面目和道德面目。这一层，加里宁在1923年所写的一篇文章里说得很清楚：


  “许多年以前，在15岁那年，我进厂工作暂时没有机会，就在男爵夫人布德堡家里当厨房工役。在她那些不同等级的仆人中，我所处的地位很低。她有一个近侍叫彼得·彼得罗维奇，当时彼得堡所有显赫的近侍都常聚集在他那儿；他们亦步亦趋地模仿自己的主人：喝着上等的美酒，作着交际性的谈话，谈的多半是关于自己主人的官衔、勋章和地位。光看他们的外表，人人都会把他们当作欧洲任何一个国家的首相……从事那么困难的职业……他们真有些像演员，而我却觉得——到如今还记得——他们都是些没有头脑、不学无术的人，也许，这是因为我已在根本上认识了俄国文学，并且看清人们的愚蠢……”[7]


  1893年，加里宁进老兵器厂当学徒，过了两年转到普基洛夫厂工作，那时他在工人中间就以熟悉俄国古典文学和爱好“自由书刊”出名了。在他的同事之中，有受过教育的工人，那是些年轻的都拉人。他们在星期学校毕了业，参加过秘密小组，他们熟悉民粹派的书籍，能够自由讲述兹拉多符拉斯基[8]的《金心》和《基础》里的许多章节，熟悉格列勃·乌斯宾斯基的作品。在被禁的书刊中，那些都拉人主要知道一些民意党的宣言和小册子，而加里宁就不仅知道赫尔岑，同时还看过庇萨烈夫[9]、车尔尼雪夫斯基的著作，读过几本马克思主义的小册子。


  加里宁在回忆中写道：“我们的会见仿佛使两种文化相接触：我熟悉俄国古典文学，但对民粹派的著作却很生疏；都拉人正巧相反，他们不大知道我们的文学，但却熟悉民粹派的著作。


  “经过互相的交换，我们组织了一个小组，办了一个图书馆。这个图书馆是由我们每月的会费维持的，其中有合法的书籍，也有非法的书籍。大约也在那个时候，我们通过了都拉人，跟秘密组织——俄罗斯社会民主工党建立了联系。他们派了一个宣传员到我们那儿。他经常指导我们达八九个月之久。”[10]


  由于跟都拉人的交往，加里宁开始对格列勃·乌斯宾斯基的小说和米哈依洛夫斯基[11]的作品发生了兴趣。不过，民粹派的政论作品，并没有影响加里宁的世界观，也没有影响他的文学观。这不仅因为他跟社会民主党人建立了联系，而且主要的是因为他读到了列宁的著作《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？》。那本小册子是1894年用胶印出版的。加里宁在1925年指出这本小册子对他的政治观和文学观的形成起了重大的作用，他把列宁的这部著作称为“反对民粹派主要领袖——米哈依洛夫斯基、克里文科、犹查科夫等人的庄严的小册子”。加里宁写道：“要了解列宁在那本关于‘人民之友……’的小册子里所表现的英勇果敢达到怎样的程度，必须知道当时的局势，以及上述人物在知识分子和青年学生中间的魔力。作者非常熟悉对象和论述它的文献，知道敌人的一切弱点，同时——又像一个有才能的音乐家，精通自己的乐器，能够完善地演奏乐曲，——列宁同志能够完善地利用他所具有的特长来反对自己的敌人。”[12]


  接着加里宁指出，当时采用列宁关于无产阶级领导权的提纲，“就是从革命习惯里排除感伤主义、浪漫主义、装腔作势，以及因高度为人民服务而产生的妄自尊大的感觉——这些品质特别存在于知识分子中间，而在当时的社会里也相当普遍……列宁同志的初次发言——可以说是用战斗的语言——促使民粹派的队伍空前空虚。”[13]


  民粹派作家的感伤主义和自由主义、浪漫主义就那样被揭穿了。加里宁始终极重视古典文学作品，特别是革命民主主义作家们的作品。在普基洛夫厂的社会民主党工人小组里，除了列宁、普列汉诺夫、马克思的作品之外，还研究别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基的著作、涅克拉索夫的诗和庇萨烈夫的论文。参加小组的人聚集在都拉人的屋子里，有时聚集在加里宁当时居住的城郊的伏仑金那亚村里，他们常常坐到深晚，大声朗诵书籍，进行争论。文学对他们说来，不是引人入胜的读物，而是研究俄国社会和国家生活的最重要参考。


  “过去，当我们在精神上成长和积聚力量时，”加里宁在后来说，“我们在文艺作品里寻求一切动人问题的答案。我们有心爱的人物、心爱的作家，我们把他们看作生活的导师。他们是思想的统治者。随便举几个例子：像车尔尼雪夫斯基、萨尔蒂科夫-谢德林，再有跟我们同时代的人——柯罗连科、对现实抱批判态度的列夫·托尔斯泰，再下去就是契诃夫。契诃夫鼓舞我们，使我们对专制政体、警察制度发生势不两立的憎恨。”[14]


  在普基洛夫厂的小组里也有自己的诗人。其中有些人迷恋于纳德逊[15]，有些人熟悉60年代的诗人[16]，或者在俄国的秘密活动中照自己的方式改写通俗诗。普基洛夫厂的青年诗人伊·塔塔里诺夫在国外的一个出版物上发表了自己的一首诗《自由工人》。加里宁一定知道这首诗的，因为它常常在小组里被朗诵：


  一个自由的工人在黑暗的街上走着，


  垂下了红肿发炎的眼睛。


  他自由地歌唱奴隶制度，


  自由地到处流浪，


  敲击每一家的门，


  并且自由地在牢狱中死亡……[17]


  加里宁由此认识了工厂的诗歌、工人的通俗文学。后来，在流亡中，加里宁参加了革命歌曲的演唱。1904年，在波维涅茨的码头上，加里宁在一群流放的政治犯中，用《马赛曲》的调子唱道：


  对强盗、对走狗——对富人，


  对万恶的吸血鬼——沙皇，


  痛打吧，消灭他们，该死的恶棍，


  美好生活的黎明，发光吧！


  普基洛夫厂的小组成了那尔夫斯克区社会民主党的中心小组，并且成了建立区的党组织的基地。加里宁被认为是区里最有学问的党工作人员。小组里的工人谈到他说：“他熟悉列宁的著作，知道历史和哲学。他比我们的知识分子高明得多。”[18]后来加里宁成了那尔夫斯克区工人俱乐部的组织者之一。他在俱乐部里做报告，领导几个党小组。他常常在“推心置腹的谈话”中，引用生活上的事实和文艺作品里的例子。


  加里宁在回忆中写道：“我们研究马克思主义的基础，同时进行一般性的教育，那是从阅读俄国古典作品起——包括文艺、历史、评论等方面的作品，——总之，凡是聪明的书籍什么都读。我们一方面在厂里工作，一方面在文学、科学等领域里进行全面的发展。”[19]


  有些文学作品，特别是诗歌，加里宁读得能够背诵。普基洛夫厂的老工人马尔科夫回忆说，他在1905年5月进厂当旋工助手，认识了加里宁，并常常到加里宁家里去。在见面的时候，加里宁就把自己读过的书讲给客人听。马尔科夫写道：“米哈伊尔·伊凡诺维奇记性极好，背得出涅克拉索夫的许多诗。例如，他有一次应我们的要求，背诵了‘复仇和悲伤诗人’涅克拉索夫的诗：铁路和萨沙。”[20]


  在坐牢和流放中，加里宁花在读书上的时间特别多。


  1899年7月，米哈伊尔·伊凡诺维奇跟五十二名“工人阶级解放斗争协会”的会员一起被捕，坐了十个月的牢，再被流放到高加索。在这十个月中，他读了很多书，其中包括马克思的《资本论》、自然科学方面的著作以及俄国作家和外国作家的作品。


  加里宁有一份不大的藏书在他多次流浪生活中始终带在身边，那份藏书经常在增加和更新。有一次，因为怕警察突然搜查那尔夫斯克的工人俱乐部，他把俱乐部里的藏书全部搬到自己家里，并亲自把书借给工人们。


  有一件事很值得注意：在沙皇当局关于加里宁活动的报告里，指出并且控告他经常对政治论文和文艺作品发生兴趣。例如，在沙皇司法部长的一份报告里也曾经指出，在1901年年底，彼得堡出现了一个“非法团体”，这个团体建立了一座秘密的印刷所，并且供给居民“适合他们需要的书籍”。在搜查这个“团体”成员的家时，发现了违禁的书籍、宣言、“具有犯罪内容的诗篇”，等等。在那些“跟鼓动员有来往、并从他们那里借阅非法书刊的”被捕人员之中，就有一个当旋工的26岁农民，米哈伊尔·伊凡诺维奇，加里宁。文件里写道，他过去在梯弗里斯工作时，“就曾经参加社会民主党在工人中的宣传，介绍工人阅读秘密书刊。”[21]


  加里宁在梯弗里斯的监牢里醉心于阅读，关于这件事他在很多年之后曾经对米哈伊尔·肖洛霍夫讲过。


  1901年4月，米哈伊尔·伊凡诺维奇从梯弗里斯被放逐到列维尔[22]，在那里他一面在伏尔泰厂里做地下工作，一面进行自修，而当1903年1月再度被捕时，他有近五十本书被没收。


  加里宁在列维尔生活的一段时期里，看到了1901年出的合法的马克思主义的杂志《生活》第四册，其中登载了高尔基的《海燕歌》。海燕是一个充满诗意的鲜明形象，它对青年加里宁的影响很大，并且深深地留在他的记忆里。加里宁后来写道：“社会上可以感觉到倾向斗争的力量，而高尔基的《海燕》仿佛概括了反抗专制政体、专制制度的情绪和愿望。”[23]


  高尔基是青年加里宁最心爱的作家。1903年米哈伊尔·伊凡诺维奇落到了彼得堡的克列斯特监狱，他就在那边宣传高尔基和车尔尼雪夫斯基的作品。“我记得我跟米哈伊尔·伊凡诺维奇和另外几个人（总共五到八人）组织了一个小组，并且隔着窗户讨论《怎么办？》。有一天加里宁作了一个关于高尔基创作的报告。”[24]报告很尖锐，以致狱卒不让他作完，就毒打了他一顿，并且把他投入单身牢里。


  在这以前不久，加里宁被吸收参加社会民主党报刊的工作，担任党的政论文学家。在列维尔他开始做列宁的《火星》报的通讯员，成了“统一的党的地方代理人网”的一环，关于那个网，列宁在第四期《火星》报的《从什么开始？》一文里曾经写到过。[25]彼得堡的《火星》报编辑部曾经接到一对专门的信通知说：“现介绍工人米哈伊尔·伊凡诺维奇·加里宁（八月间来自列维尔）来跟你们联系，他曾经用外国人的笔名在《火星》上写文章；他在彼得堡协会时，为《工人思想》也写过文章。这是一个精力非常充沛的人，他跟各省保有许多联系，这点他会向您报告的。他想经常写些通讯文章，并跟您通信。”[26]


  加里宁就给《火星》寄文章、密码信、党的消息。“我们跟国外已经有了经常的联系，”加里宁回忆说。“差不多经常从那儿收到《火星》、《革命的俄罗斯》和别的出版物。我们跟部队建立了联系，并且供给他们书籍。”[27]


  加里宁最初严肃地从事政论工作，是受到列宁的领导的，列宁当时正在主持《火星》报。


  1905年11月出版的《新生活》报，发表了列宁的一篇文章《党的组织和党的文学》（11月第十二、十三期）。列宁在那篇文章里写道：“同志们！动手工作吧！我们面前摆着一项困难而新的、但却伟大而可以有很好成果的任务：在跟社会民主主义的工人运动紧密联系下，组织广大的多方面的多样性的文学事业。整个社会民主主义的文学应当成为党的文学。”[28]加里宁作为一个政论家、文学家和宣传家，他的活动是决定于列宁在他那篇历史性的文章里所提出的布尔什维克党性的要求的。


  加里宁也熟悉列宁论述个别作家的著作。虽然长期的流浪使加里宁很难弄到党的书刊，但他还是看到了列宁祝贺托尔斯泰八十诞辰所写的文章（米哈伊尔·伊凡诺维奇当时在莫斯科做秘密的党工作，他收到在国外出版的布尔什维克的报纸《无产者》，上面登有这篇文章），和1912年发表在《社会民主党人》上的列宁的那篇著名文章《纪念赫尔岑》。米哈伊尔·伊凡诺维奇在论述赫尔岑时就根据了列宁对这位作家的评价，而列宁的这篇文章他曾经在后来的一本著作（《工农联盟的过去和现在》，1925年）里引用过。


  对作为一个党的文学家的加里宁说来，他的参加《真理报》工作，等于进了一所严肃的学校。《真理报》于1912年4月在彼得堡创办，创办人是斯大林，他是根据列宁的指示而工作的。加里宁当时在彼得堡的阿依华士厂里工作，他团结了一大批支持报纸的工人，向他们解释发表在报上的材料，散布被没收的各期报纸。


  《真理报》相当重视文学问题。还在斯大林所写的那篇创刊号上的纲领性的文章里，就提出了从工人中培养文学干部的问题：


  “工人们不要说写作是他们所‘不习惯的’工作：工人作家不是现成从天上掉下来的，他们只是在写作的过程中慢慢锻炼出来的。所需要的只是更勇敢地动手去干：跌一两次交，以后就学会写作了……”[29]


  《真理报》曾经发表过几篇文章，专门论述工人作家的创作和无产阶级的革命诗歌（《工人自己的文学》《工人作家》等）。


  《真理报》跟“文学上的瓦解”、颓废主义、唯美主义、叛徒文艺和取消派文艺进行坚决的斗争（论阿尔志跋绥夫和梭罗古柏的文章，论讽刺杂志社的“吃饱了饭的蠢笑”和主张“纯诗歌”的人们）。《真理报》为反映现代生活的具有高度思想性的现实主义文学而斗争。最后，它对古典文学遗产的宣传也很重视：报上曾经发表论奥迦廖夫、涅克拉索夫、冈察洛夫、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、萨尔蒂科夫、柯罗连科、迦尔洵、舍甫琴柯、列斯·乌克拉英卡等人的文章。


  1914年1月26日在《真理之路》报上发表了一篇文章，叫做《现实主义的再生》，那篇文章具有重大的意义。


  在那篇文章里谈到不久之前的往事，当时“统治文坛的是卡明斯基、阿尔志跋绥夫、丘柯夫之流，以及他们的装腔作势、大吹大擂的创作”；谈到“如今所有这些乌烟瘴气似乎都过去了”，“现在社会上各民主阶层都津津有味地阅读着的，就是现实主义的作品”。那篇文章又说：“无需指出，社会的变革多半是工人运动高涨的结果。无产阶级是俄国社会里唯一重新提出切身任务和目标的阶级……正是在现在现实主义的艺术家取得了、而且还在不断地取得更重大的社会意义。”


  《真理报》认为高尔基是文学界最前进倾向的体现者，他的作品贯串着用革命方式来改变现实的思想。照《真理报》的话说来，高尔基给读者指出那个团结全世界无产者的“普遍真理”——社会主义；作家在自己的故事里反映了“现代社会里为新的真理而斗争的新人的某些心理特点”。


  《真理报》关于文学和政治问题的一些重要意见，加里宁无疑是知道的，因为当时他正在工人中间宣传《真理报》上的文章和文件。值得指出的是，类似《真理报》在1912—1914年间对作家和文学现象的评价，我们可以在加里宁后来的言论里找到。


  加里宁除了参加布尔什维克报纸的工作之外，同时还在工人的教育团体和俱乐部里展开蓬勃的活动。远在1910年——为了在莫斯科建立一个叫为了贫穷的人民阶层的秘密俱乐部——米哈伊尔·伊凡诺维奇被捕了，并且被拘禁在苏谢夫斯基的警察所里。1913—1914年加里宁在彼得堡的桑普沙尼耶夫自修社里积极活动。这是一个合法的团体，但实际上却变成了宣传工作的中心之一，常常举行文学晚会和音乐晚会。加里宁是这个团体的理事。


  在第一次世界大战时期，加里宁协助出版秘密的报纸《无产阶级呼声》，同时把很多时间用在政治教育工作上。他曾经领导两个秘密的教育团体达一年半之久。


  1917年，加里宁被吸收到《真理报》编辑部工作，当时他是彼得堡树林区里的一个党组织员，已经是党内的重要活动分子之一了。1917年3月12日《真理报》上发表了加里宁的论文《论土地》，3月28日又发表了他的第二篇文章《革命和乡村》。作为一个文学家和政论家，加里宁又参加了布尔什维克的报纸《兵士真理报》的工作。1917年4月15日在该报的创刊号上，他发表了小品文《传闻》，后来又陆续发表了论文《兄弟之谊》《论布尔什维克》《政权的危机》等。此外，像斯大林在1912年提出从俄国工人中培养作家问题那样，加里宁也在1917年6月发表了一篇类似的文章。米哈伊尔·伊凡诺维奇谈到描写工人生活的必要性，谈到这个任务最好由工人自己来完成，他着重指出说，“像这样的描写，描写各地工人组织的内部生活和斗争、瓦解和建立，描写它们在思想上、组织上的生长和发展——这对兵士们就是很好的教育。”


  十月革命之后，加里宁担任彼得格勒市长一职，后来又任市政专员。1919年3月，由于列宁的建议，他当选为全俄中央执行委员会主席。


  还有一件事值得提出来谈一谈：加里宁在1919—1920年曾经到国内战争各战线和战线附近地区作过鼓动旅行，在旅行中他非常重视散布文学书籍。


  1919年5月1日，《消息报》登载了如下的报导：


  “4月29日文教列车十月革命号自拉山车站开出。全俄中央执行委员会主席米·伊·加里宁带领全体宣传鼓动人员，随车出发……苏维埃政权最高代表的参加，使这次旅行的意义显得特别重大……‘我们打算去的各省（加里宁同志说），接近高尔察克的战线，因此这一州的政治鼓动工作是有极大意义的。中央派来的鼓动员、我们将在各地举行的群众大会、书籍、标语和鼓动画的分发、苏维埃电影的放映、跟中央工农政权代表们的接触——这一切将鼓舞人民的情绪，消除高尔察克煽动家所散布的各种疑问。’”


  列车上辟了一节车厢，专门用来放书和卖书。此外，再有一节车厢用作印刷所。在这次为时二十天的列车旅行的报告里指出，“车上书店把书报卖给一切爱好阅读的人，书库里的书则全部分发给机关团体”，“在那些列车不停留的乡村，从车上掷下许多传单和报纸”。[30]


  1919年6月6日，以米·伊·加里宁为首的鼓动列车出发到西线。《消息报》通讯员从明斯克发的电报，报道列车抵达白俄罗斯居民点时，写道：“书籍的需要量非常大。车上书店旁边排着很长的队伍，大家都希望买到书籍。”[31]


  在四次列车旅行中，书籍供给了1050个机关团体和两万个个别读者。1919年10月23日，加里宁在全俄中央执行委员会会议上说：“至于这一点，那么，恐怕在莫斯科也没有一家书店，能够在那么短的时期里达到车上书店那么高的营业额。”[32]


  在鼓动列车旅行的时期，加里宁在群众大会上除了分析军事和经济的形势问题外，还常常讲到文教工作的任务。1919年8月2日，他在坦波夫向军官学校的毕业生讲话说：


  “你们将不仅用刺刀作战——你们的刺刀使敌人心惊胆战，——你们更将成为那些没有听到自由的声音、不知道什么叫社会主义的地方的启蒙者。”[33]


  1919年6月19日，米哈伊尔·伊凡诺维奇在波勃鲁依斯克的群众大会上，热情地讲到不久之后的情形，“那时将天下太平，我们的创作才能和智慧都将用来提高文化生活”。


  关心“提高文化生活”，关心苏联人民创作力量的繁荣，关心我们文化艺术各方面的发展——这是加里宁从事国家活动的一个重要部分。我们文学生活上的许多重要问题——宣传和书籍流通问题、出版和图书馆问题、作家组织的活动问题——都是在加里宁的直接协助下解决的。有不少原稿曾经经过米哈伊尔·伊凡诺维奇的手，他总是分出一部分时间来阅读和处理它们。他常常在读完原稿之后，亲自为它们写介绍或序言。


  在加里宁的论文和演说里，文学问题占有一个显著的地位。他个人跟作家们的会见，对我们的文学也起了重大的作用。在第一次全苏作家代表大会（1934年）前夜跟一群青年作家的谈话中，在跟肖洛霍夫、革拉特珂夫、普利希文等人会见时，都谈到了文学生活中的重要问题。米哈伊尔·伊凡诺维奇支持文学上的新创意，关心青年文学干部，注意我们的文艺杂志，此外，他曾经长期参加我们的大型月刊《新世界》杂志的编委工作。


  列昂尼德·列昂诺夫写道：“我记得米哈伊尔·伊凡诺维奇给了我们，编委里的几个作家，许多帮助。我们把他看做自己的保护人。当我们四人，编委的全部人员——斯塔夫斯基、马留施金、革拉特珂夫和我——到克里姆林宫去见他时，他总是非常关心杂志，仔细打听编辑部里有些什么新的原稿。他不仅知道作家的名字，而且阅读他们的作品，给他们作出极正确中肯的鉴定来。这些由于编杂志而举行的会见，通常总是转到讨论文学问题上去。从米哈伊尔·伊凡诺维奇的谈话里，可以感觉到他对19世纪俄国文学的热爱，以及对现代文学的兴趣，特别是那些可以作为普通苏联公民（读者）生活和行动榜样的作品。在这些会见中，我总觉得米哈伊尔·伊凡诺维奇是一个生活经验极丰富的人，他用明察秋毫的、慈父般的目光瞩望着不止一代的人们。”[34]


  直到自己的晚年，加里宁始终经常关心文艺。1944年他在接见苏军中共青团工作人员时说：“我快70岁了，但仍旧没有一天不注意文学和从事学习。而且非这么办不可。”在加里宁的私人藏书中，我们可以找到他晚年阅读的书籍，其中有：古典文学作品（拉季谢夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》、赫尔岑的《谁的罪过？》和《往事与沉思》、狄德罗[35]的《艺术家拉莫》等书），苏联作家的作品（格罗斯曼的战争年代、毕尔文采夫的《近卫军的高地》），民间文学作品集（《童话和传说》），以及大量政治家、文学家和戏剧家的传记（聂米洛维奇-丹钦柯、孔尼[36]、波奇-勃鲁耶维奇[37]等）。


  研究加里宁的一生，可以看出文艺对他说来是认识生活的一个重要工具，是进行自我教育的最必要源泉，同时又是宣传工作中的一个可靠助手。


  上面我们已经谈到列宁的著作对加里宁文学观点形成所起的影响。


  在处理文学创作问题上，加里宁总是根据列宁论文学的党性的学说的。在评价赫尔岑、民粹派作家和革命民主主义的作家时，加里宁也总是根据列宁关于这些作家的著作的，这点我们可以从本书所收集的材料里看出来。


  斯大林的著作对加里宁的影响也非常重大，尤其是他那关于社会主义文化的学说。米哈伊尔·伊凡诺维奇着重指出“斯大林同志多方面地、深入地了解整个社会生活的各种表现，包括文学和艺术”。[38]加里宁关于苏联各民族的民族形式社会主义内容的艺术问题、关于社会主义现实主义的风格问题、关于马克思列宁主义理论在教育艺术工作者上的作用问题和我们的文化发展上的其他紧要问题的论述，都是直接根据斯大林同志对这些问题所作的指示的。


  总的说来，加里宁的文学上的言论，就是马克思列宁主义创造性地应用在文艺现象上的榜样，就是在文化问题上一贯和深入地执行布尔什维克政策的榜样。


  加里宁受了俄国古典作家作品的教育，密切注意本国文学的发展，并且屡次在自己的宣传工作中利用俄国文学，因此他的文学方面的言论，大部分自然是关于俄国作家的。


  “俄国文学对人类思想的发展作了很多贡献，并且在人类思想上占有一个光荣的位置。普希金、托尔斯泰、高尔基——这都是些世界性的大艺术家，大作家，同时他们又是反映自己的时代和俄国人民的特征的真正俄国作家。”


  加里宁注意到俄国文学所具有的民族的和历史的特征，对它的世界意义作了上面那样的评价。


  在世界各种伟大的文学中，俄国文学的特征就是深度的博爱、高尚、对暴力和邪恶的憎恨。


  “俄国文学使人高尚，使全世界承认它的高度道德性，这种道德性在苏维埃制度下特别高涨，特别深入民间。”加里宁曾经那么写过。


  俄国文学之所以具有卓越的价值，正像米哈伊尔·伊凡诺维奇所指出的那样，是因为“它的优秀代表从来不曾忘记自己为人民服务的作用”。


  同时，照加里宁的意思，俄国文学不仅没有落在人民政治觉悟的发展之后，而且，由于俄国情况的复杂，有时还超过社会运动。“起初，进步势力跟反动派的斗争，伸展到文学、音乐、绘画等部门，他们对当时的现实表示否定的态度，至少用各种暗示来表明这种态度。后来，民主人士也开始逐渐参加斗争，因此这个斗争也就越来越尖锐。”


  我们的文学因为具有爱国主义的内容，所以能把国内的各族人民团结在俄国人民解放斗争的旗帜下。这点在米哈伊尔·伊凡诺维奇的一篇发言里也曾经指出过（《论共产主义教育》）。


  加里宁看到俄国文学之所以伟大，不仅在于它内容的进步，而且在于它所创造的艺术形象的多样性，和它丰富的语言。加里宁常常引用果戈理和谢德林那样“头等大师”的作品。他们的创作由于本身艺术的完美性，到如今仍能使我们感动，虽然我们已经生活在“另一个环境里，另一个世界上”[39]。加里宁给青年作家的劝告，所根据的是他承认俄国古典作家具有高度的艺术技巧，因此他号召他们经常向古典作家学习。


  本书引录了加里宁对拉季谢夫、冯维辛、格利鲍耶陀夫、赫尔岑、奥迦廖夫、果戈理、屠格涅夫、冈察洛夫、契诃夫、列夫·托尔斯泰等人创作的见解，在这些见解中加里宁着重指出古典作家创作的进步作用和它在认识上和艺术上的巨大意义。


  加里宁说：“我国最优秀的文学艺术家对恶的憎恨是鲜明的——这是一种高尚的感情，是跟人类公敌进行斗争的最积极的手段之一。”


  照米哈伊尔·加里宁的话说来，俄国艺术和文学“所以伟大，不仅在于自己艺术的真实性，而且特别在于它们总是在寻求更好的道路，人们更好的生活方式”。


  加里宁通过个别作家的创作实例，具体表现了这些思想。他称拉季谢夫为“勇敢的自由保卫者”和农奴制度的敌人；指出果戈理作品的暴露性；强调屠格涅夫的作品具有“社会和政治意义，这种意义，我以为就是使他的作品产生真正艺术的光彩”；称赞契诃夫和列夫·托尔斯泰创作的深刻内容和高度技巧。同时加里宁也注意到，屠格涅夫离开当时最前进的人们——革命的启蒙者毕竟还远，果戈理和契诃夫的创作虽然具有进步的意义，还是强烈地表现了他们本阶级的世界观的特点（参看加里宁的《论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义》）。


  加里宁关于俄国革命民主主义作家——别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、涅克拉索夫、萨尔蒂科夫-谢德林所作的言论，形成特殊的一组。加里宁指出他们在解放运动史上、在跟自由主义进行斗争中、在散布农民革命思想上、在发展我国文学优秀传统上的作用。


  加里宁关于革命民主主义作家写道：“他们唤醒当时的人心，促使人们考虑生活，考虑在生活中可以作些什么有益的事。在俄国文学史和政论史上，未必有人能像别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫那样支配人们的头脑，那样有效地鼓舞他们的公民自觉心，并推动他们去为民主革命而进行反专制的斗争。同时，他们的个人生活，完全献给俄国民主事业的发展，因此在当时进步人们的眼睛里，这种生活就是高度道德的模范。”米哈伊尔·伊凡诺维奇还说：“像别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫那样的平民，不仅在文学方面，而且在阶级斗争的舞台上，占有杰出的地位。”加里宁对涅克拉索夫也特别有力地指出了他的世界观的革命性，并且说这使他的诗充满高度的公民热情。他写道：“涅克拉索夫用自己的作品鼓动每个人去憎恨奴隶主，热爱人民，并号召他们去进行斗争。”


  加里宁常常把俄国古典作家创作的实际例子，用在宣传和政论的目的上。


  为了说明自己的意思，为了形容某些政治人物，米哈伊尔·伊凡诺维奇常常采用托尔斯泰、屠格涅夫、柯罗连科的短篇小说、克雷洛夫的寓言、萨尔蒂科夫-谢德林的童话和高尔基的作品。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇引用最多的是果戈理和谢德林的作品。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇利用果戈理笔下地主的形象，来形容外国的“吃饱饭不做事的资产阶级人士”，他们“是不需要真正的文化的”。[40]


  流亡国外的白俄分子亚勃隆诺夫斯基，1926年1月22日在白卫军的报纸《舵轮》上发表了一篇小品文《俄国的巴黎》。加里宁把他比作果戈理笔下的胚土赫[41]，甚至比胚土赫更不如。1926年秋天，加里宁写了一篇文章叫《苏维埃政权为实现民主作了什么》，那篇文章就是驳斥这个无耻文人的。加里宁引用亚勃隆诺夫斯基小品文里那些对过去的农奴制时代充满惋惜情绪的几段，然后总结说：


  要知道这是原来的俄国激进分子写的，而他又多么爱好旧时地主的生活，包括他的马车夫、女佣人和地主家里的其他佣仆。《舵轮》报的现代无耻文人比起果戈理笔下的胚土赫来，又高尚多少呢，他跟他的农奴们在自己的池塘里网鲫鱼，他津津有味地尝到的不是农奴制度的滋味，而是自己厨子的艺术。胚土赫的曾孙们也已经长大了，他们不仅懂得鱼肉馒头的味道，而且懂得农奴制度的美味。


  下面几行加里宁还写到“类似果戈理笔下的动物国的白俄侨民”，他们拿恢复农奴制度的难忘的梦想，来点缀自己的日常生活。


  果戈理的另一个流传很广的形象，我们可以在1925年加里宁跟符拉第米尔的论战中找到。


  在1925年1月份的一期《农民报》上，登载了敖德萨省农民符拉第米尔的一封信，信的标题是《我的革命功绩在哪里？》这封信的作者在政治上很落后，不会正确分析当时的情况，并且把自己对革命的作用估计过高（在国内战争时期他当的是司书），书中充满要求“分配福利”的妄自尊大的庸俗论点。在同一期（十五期）《农民报》上还发表了加里宁的答复——一篇题目叫《论夸大的功绩和过分的要求奖赏》的文章。在形容那个自以为是革命英雄的原来的司书时，米哈伊尔·伊凡诺维奇采用了果戈理笔下一个极著名的人物：


  “符拉第米尔把自己看得很高，”加里宁写道。“他想自己就像赫列斯塔柯夫[42]想自己那样。然而，赫列斯塔柯夫是生逢其时，全城的人从市长起都把他当作巡按，因此他不论说什么蠢话，这些蠢话都成为他的优点，巡按的隐蔽思想也就借这些优点而掩饰住了。”


  米哈伊尔·伊凡诺维奇用赫列斯塔柯夫作比较，认为符拉第米尔虽则荒唐，但却并不是少见的个别人物，而是一定的社会典型。


  后来加里宁解释说：“为什么我要违反自己的惯例，攻击作者，并且尽我的力量使他在工农群众面前失去威信呢？只是因为符拉第米尔并不是一个偶然的例外的人物，而是一个相当普遍的典型……我写这封覆信，只是揭去跟符拉第米尔不相称的革命面罩，使读者容易看清他的缺点。”[43]


  谢德林的讽刺例子，加里宁曾经在1919年出巡前线时所作的一次演说里用过。1919年8月2日在坦波夫的群众大会上，加里宁揭露那些在伟大的事件中想袖手旁观的、来自“文化阶层”的庸俗的自私自利分子，他说：“庸夫俗子想在残酷的斗争关头给自己懦怯的灵魂找求安宁是徒然的。聪明绝顶的白杨鱼的行为，归根结底还是逃不出梭子鱼的手[44]。现在只有一种方法可以缓和个人的痛苦：这就是参加斗争者的队伍，参加一个阵营。”[45]在加里宁的其他言论中还可以遇到引用谢德林的地方。


  加里宁虽然热爱俄国文学，但他警戒人们不要试图把文学遗产一视同仁地理想化；他严格地分析个别作家的世界观和创作上的缺点，指出他们每个人在文学上的价值。因此，他坚决反对各色各样“中等的”，“一时性的”，假人民的和假现实主义的文学，这种文学常常跟伟大的现实主义作家的作品同时出现。“我们不能向波塔平科[46]型的作家看齐，”米哈伊尔·伊凡诺维奇说，“虽然他在当时是一个比较出名的文学家……这是一种‘一时性的’文学。”[47]


  照加里宁的说法，契诃夫的一篇短篇小说“要比一切波塔平科、米哈依洛夫-席列尔、爱尔丹等人的作品高明一千倍，至于萨洛夫、巴雷科夫之流更不必说了……这种人早已过去了”。[48]


  米哈伊尔·伊凡诺维奇也讨厌那些身穿农民服装、思想上却和农民格格不相入的作家的装腔作势的假人民的风格。加里宁揭露他们那种“装腔作势、感伤主义、表面同情怜惜的”讨厌作风。文学上的各种现象，如作家的脱离人民、艺术家的思想落后或政治和道德上的堕落，总是要受到加里宁的谴责。


  加里宁指出，在20世纪初资产阶级文化就明显地呈现了崩落的征象。这些征象也出现在俄国文学里：20世纪初在我们国内也可以看到许多消极颓废的学派，它们是统治阶级思想堕落的结果，是统治阶级害怕革命的表现。米哈伊尔·伊凡诺维奇说：“俄国资产阶级在政治上和文化上还没有兴旺，但对革命已经比对反动更加害怕了。这在艺术和文学上的清楚表现，就是散布自然主义、形式主义、象征主义、印象主义等等。总而言之，就是各色各样的颓废主义。”[49]


  加里宁说他在阅读象征主义和未来派的作品时，心里总是充满一种难以忍受和抗议的感觉。


  从资产阶级文化危机必然引入的迷途中脱身出来的出路在哪里呢？出路只在于革命。文学面前摆着一项任务，那就是高举无产阶级带给世界的伟大的解放思想的旗帜。加里宁指出：“随着高尔基的出现，文学重又获得了战斗的社会意义，特别是由于他的长篇小说《母亲》的出版。但现在主人公已经是工人了。这确定了一个事实：争取一切进步事物的斗争，已经转到工人阶级的身上了。”[50]


  新文化的拥护者反对那种否定艺术遗产的文化作用的意图。遗产必须承认和保存——必须防止各种既不懂遗产、又不能创造性地掌握遗产的庸俗的解释者的损害。


  加里宁在1928年说：“你们可以想像一下我要告诉你们的一个过去的例子。这是几十年以前的事了。在当时的一本杂志里曾经发生过论争，涅克拉索夫是不是一个赌棍。原来有些人并不把他看作一个极伟大的诗人，而把他看作一个赌棍。”[51]


  加里宁所举的那个例子——这是最粗暴地把遗产庸俗化的事实，是用卑鄙地考据生活细节来代替社会性分析的例子。这种对过去的文化事实的假科学的“暴露”方法，以及与之相反的把往事一视同仁地理想化的方法，都是同样违反马克思主义原理的。应该创造性地处理遗产，从前进的革命的世界观的立场来评价它，并且大胆地吸收凡是可以利用到我们伟大的创造性工作上的东西。


  加里宁对外国文学也总是很感兴趣。在他的著作里，我们可以经常看到引用塞万提斯、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、海涅和其他古典作家的作品。其中有些作品（如塞万提斯的《吉诃德先生传》）米哈伊尔·伊凡诺维奇承认自己曾经读过几遍。他指出，欧洲的资产阶级古典文学，“总的说来是为资本主义社会利益服务的，不过它毕竟还产生了一些鞭笞资本主义的杰出作品”。他认为巴尔扎克的长篇小说《高老头》，就是这种鞭笞的光辉例子；这部小说他曾经在自己晚年的一篇文章里引用过。[52]


  米哈伊尔·伊凡诺维奇还注意现代外国作家的创作。他熟悉威尔斯、齐奥诺、法朗士、雷马克的作品，知道新的政论文章。


  加里宁要求西方的进步作家真实地描写资产阶级的现实。同时他又严厉地强调现代资产阶级文化的堕落，揭露法西斯主义对文化的野蛮态度，指出资产阶级已经尽了自己的历史作用，已经无力创造真正的文化财富。


  1919年10月26日，加里宁代表苏俄政府向红军军官学校第二期毕业生祝贺，在都拉三千人的大会上发表了一次演说。加里宁在送别那些一开完会就上前线去打邓尼金的战士们时说：“这些壮烈的斗争场面，人们体验大苦难和大欢乐的斗争的场面——这些场面正在被研究和描写，并且将被写成最伟大的文艺作品。”


  所以，还在苏联文学形成的时期，米哈伊尔·伊凡诺维奇就已经预见到，苏联文学的内容将是那些争取和保卫新政权、奠定社会主义国家基础的现代人的英勇事迹。照加里宁的意思，人民的生活和他们的英勇斗争，不仅规定苏联文学的内容，而且规定它风格的史诗性和它艺术形式的壮丽性。在思想性上，在规模上，在充满英勇的热情上，苏联文学应该超过世界艺术的最伟大创造。


  加里宁密切地结合这些原则，提出了关于正面人物、表现新人和我国文化的人道主义性质的问题。加里宁的一次演说——1928年10月28日庆祝共青团成立十周年——就用了一个很有意思的题目：《为新的人而斗争》。他在演说里说：“现在，创造新人的任务比任何时候更迫切地摆在我们的面前。”[53]


  米哈伊尔·伊凡诺维奇认为苏联文艺知识分子对教育新的人，负有相当大的责任。完成这个“庄严的”——加里宁的说法——任务，就是对全人类的进步事业、对提高文化和艺术的事业，作了最伟大的贡献。加里宁说：“如果我们能完成这个任务，那么，这就是说，在一般文化和艺术方面，甚至在人所遭遇的苦乐方面，我们推进了人类发展的事业。”[54]


  这一切都决定苏联文学的重大社会价值。苏联文学的力量和它的基本特点之一，在于它创造正面人物的形象，作为教育青年后代的榜样。


  苏联文学贯串着苏维埃爱国主义思想，它在内容上是乐观的，它按照新的艺术手法——社会主义现实主义的手法发展。关于这一切，米哈伊尔·伊凡诺维奇在他那篇著名的演说《论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义》和战前的其他一些言论里都谈到过。


  加里宁在1937年就规定了苏联文学的基本特点，他写道：“这种文学说明苏维埃国家各族人民的社会主义劳动，说明苏联的幸福生活。它是为社会主义建设事业服务的；我们的文学作品里的主人公，都是新生活的积极建设者——工人、集体农民、党员、工程师、共青团员、少先队员、经济工作人员，我们的作品的主题，就是我国各族人民的创造劳动。


  “难道这一切不就是说明：苏联不仅成了一个先进的工业国，不仅成了世界上最伟大的社会主义农业国，而且成了先进的社会主义文化的国家吗？”[55]


  米哈伊尔·伊凡诺维奇鉴定苏联作家和评价他们的作品的根据，就是他了解苏联文学的历史作用和它高度的思想价值。


  我们已经讲过，加里宁从少年时期起就热爱高尔基的作品。高尔基的创作在培养无产阶级阶级自觉上的作用，加里宁曾经在1919年3月庆祝高尔基五十诞辰时指出。当时的报纸用“亚历山大剧场（演出高尔基的《小市民》）”为标题，登载了这项消息：


  庆祝马克西姆·高尔基五十诞辰的纪念演出，由彼得格勒市苏维埃主办，参加纪念演出的有党政、工会和文教团体的代表，全场满座……在演出之前致辞的有：代表亚历山大剧场全体人员的演员葛，代表彼得格勒市苏维埃的市政委员加里宁。


  ……加里宁指出马克西姆·高尔基像海燕似的在社会斗争中的意义，同时指出这位大作家的每部作品，在沙皇统治时代，对工人阶级的先锋队说来，都是一个重大的政治事件，引起他们热烈的讨论，并且鼓舞他们去作新的斗争。[56]


  我们特别感兴趣的，是加里宁评定高尔基在我国文学史上所占地位的问题。加里宁在论述高尔基时，把他十月革命之前的创作看成苏联文学的前期历史。《海燕》的浪漫性和小说《母亲》的现实主义，仿佛预先规定了苏联文学的基本特点。


  加里宁拿《海燕歌》直接联系到工人阶级争取自身解放的有组织斗争的开始，联系到十月革命的前期历史。


  他谈到长篇小说《母亲》时说，高尔基用这部描写新时代主人公——工人革命家的作品，开始了无产阶级文学的发展。


  由于全面认识高尔基的创作，并且在苏维埃时代跟高尔基作事务性和友谊性的会见，加里宁能够多次在自己的文章和演说里引用这位作家的作品，或者他参加社会活动的事实。远在1917年3月，那篇发表在《兵士真理报》上、用“工人加里宁”署名的文章《传闻》，就利用了《海燕歌》里的形象[57]。1922年，在那篇《赈饥运动总结》的文章中，米哈伊尔·伊凡诺维奇报道高尔基参加全俄救济饥饿委员会的消息。这个委员会是根据1921年7月23日全俄中央执行委员会的指令而成立的。1928年12月11日，加里宁在《关于1928—1929年大选》的报告中，引用了高尔基发表在《消息报》上的文章《再论机械公民》。在庆祝共青团成立二十周年的文章里，加里宁引用高尔基论青年的论文和日记达三次之多。


  加里宁对杰出的苏联诗人——马雅可夫斯基和杰米扬·别德纳依的创作所作的评价虽然很简短，但意义却很深刻。他强调他们对祖国的无限贡献，和他们大胆的创作革新。


  在苏联散文作品中，加里宁特别珍重肖洛霍夫、尼古拉·奥斯特洛夫斯基、革拉特珂夫和马留施金等人的小说。他指出这些作品描写现实的深度和具体性，提出其中苏联正面人物的形象。


  加里宁对战争时期的作品作了许多文学性的评介。他非常重视用文艺来反映保卫祖国的斗争。


  还在伟大的卫国战争之前的好多年，加里宁就指出了在文学中反映战争的两种不同方法：一种是把战争画面诗意化，浪漫化；另一种方法跟它相反，是用自然主义的方式来描写战争的痛苦和残酷。米哈伊尔·伊凡诺维奇认为必须克服书本上的表面概念，通过战争的各种否定方面，看到它内部的历史意义，他认为只有深入了解战争的目的，才能用现实主义的方式来反映战争。


  这些思想，加里宁是在1919年的一次演说里表露的；当时加里宁并不想特地谈论文学的任务问题，他只是顺便提到在文学作品中所看到的那些战争场面。那篇演说就是1919年11月加里宁在拉蒙镇制糖厂举行的大会上所发表的，参加这次大会的有一千五百名工人和红军兵士。


  加里宁在这篇演说里谈到了战争。他说：“在书本里，在长诗里，在美好的短诗里，人们那么漂亮地描写战争，这些诗篇，我们之中有许多人在小时候都曾经学过。我们在乡村小学里学过《波尔塔瓦之战》。读到这些诗，你们的眼前曾展开一场真正的战争，它的壮美你们是完全可以理解，并且在实际上看到的。现在你们会想，所有这些诗都是海市蜃楼，战争中是没有什么美的，那里人民的精神也并不那么振奋，那里没有书里所描写的那些漂亮的行为和画面……”


  接着加里宁又说：“不过，问题是由战争的结果和作战的目的来决定的……当进行无情的斗争时，人们只充满一个思想——消灭敌人，而且只有消灭了敌人，人们才能开始进入和平状态，合理安排生活。”[58]


  根据他这些话，可以很明确地对我国战争文学提出基本的要求：这种文学应该深入到所发生事件的本质，揭示事件的规律性，培养读者憎恨敌人的精神，巩固他们对胜利的信心。这种文学既反对把战争主题唯美化的企图，也反对不问战争性质的和平主义。


  在拉蒙镇开过大会五年之后，加里宁在庆祝第一骑兵军建军五周年的会上讲话。他讲到当时正在准备出版的关于第一骑兵军的文集时指出：


  青年应该充满战争环境所造成的那种尚武精神，而战争环境是能创造真正的尚武精神和军人友谊的。今天，在这第一骑兵军建军五周年的日子，我想提醒这两位同志，布琼尼和伏罗希洛夫，希望他们赶快把书印出来。[59]


  战争文学应该真实地描写战争的困难来教育读者。这一点，米哈伊尔·伊凡诺维奇在法西斯德国侵犯苏联之前不久曾经说过，那是在1940年，当《芬兰的战斗》两卷集出版的时候（见本书《苏联文学》篇）。


  所有这些要求决定了加里宁对战时所出版的苏联文学作品的态度。因为这个缘故他赞扬爱伦堡、戈尔巴托夫、考涅楚克、格罗斯曼、陀夫任柯[60]、西蒙诺夫、吉洪诺夫等人的作品。其中有许多作品曾经被加里宁推荐为战时政治鼓动的材料。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇一向对文学家提出的最重要要求，就是创作要具有布尔什维克的党性。这个要求联系到为作家的世界观、作家艺术技巧的高度水平、“创造性地表现这种倾向性，党性”的能力而奋斗。文学作品，照加里宁的说法，应该是“现实主义的，充满思想内容的……要使事实本身，行为本身把读者引导到党性”。


  从这些话里已经可以看出，加里宁对苏联文学提出了重大的要求。他一方面称它为世界上最先进的文学，承认它对人民所作的贡献，同时也清楚地看封存在于个别作家的弱点和毛病。在自己跟作家的谈话中，在公开的言论中，米哈伊尔·伊凡诺维奇不仅不掩饰自己的这种看法，而且屡次着重地指出。


  他指出，我们还缺乏充满创作热情、把劳动诗意化的作品。


  他说：“在不少场合，作家落后于生活。许多作家写的，都是些老生常谈；而新鲜的、独创的思想却不是常常可以遇到的……可是艺术作品的秘密——这就是要一下子打动读者，引起他的注意，用他觉得新鲜的、还没有人告诉过的东西来鼓舞他……”[61]


  加里宁的这几句话，就是他对现代文学所提出的最重要要求之一：要求根据新的思想，根据锐敏地领会实际的现象，根据唤醒读者的觉悟和感情的能力来进行革新。因此，加里宁的有一次发言是值得注意的。那次发言跟文学问题并没有直接关系，但却非常清楚地表现出加里宁爱好革新者而厌恶那些重复大家都知道的东西的人们。我们所指的就是1925年4月13日他在第七次莫斯科省苏维埃代表大会上的演说。


  米哈伊尔·伊凡诺维奇指出：“有两种通讯员，一种通讯员老是努力探索新的道路，并且常常犯错误……”；另外一种重复些大家都知道的事情。加里宁说他同情第一种通讯员，因为“……他们探索现实的道路，今天的道路，探索怎样用最少的痛苦和牺牲来克服实际工作者面前的那些障碍。”[62]


  如果把这些话用在我国文学的任务上，那么，可以很清楚地看出，革新的问题是跟作家思想的成长和他掌握现代主题的过程有极密切的关系的：作家只有深入地了解自己同时代人的生活，才能成为新的道路的真正探索者，成为鼓励读者不害怕障碍并且帮助读者大胆地克服障碍的生活导师。


  正确地说明当前重大的主题，就使文学作品对读者发生强大的作用，引起社会的广泛共鸣。加里宁说：“如果你们……接触到了群众感兴趣的迫切问题，如果你们解答了这样的问题，那么，一篇最普通的文章也会起重大的政治作用。为什么？因为它正巧击中了当前特别紧张的社会问题的那条弦线。如果你们敲打紧张的弦线，那么共鸣就特别洪亮。人民群众自己会创造这种共鸣，而巨大的成功也就可以获得了。”[63]


  所以，某些作家喜欢走现成老路的习惯，他们的创作惰性，对当前重大问题的不关心——这一切就促使这些作家的创作落后于生活。米哈伊尔·伊凡诺维奇指出，没有思想深度、生活知识和真正创作热情的工作，产生的不是艺术作品，而是“朝生暮死的书本”。


  “但某些作家的情况怎样呢？”加里宁在跟肖洛霍夫谈话时说，“他们没有体验，没有感受，没有好好想过，匆匆忙忙就写出一本朝生暮死的书来，有的也许一年可以写两本……在你面前经过的不是有血有肉的活人，而是灰色的、没有血肉的影子，你又怎能记住他们呢？如果再加上作者拙劣的文字和绝不是无可指摘的作品形式，那就根本不必提了。结果，印刷工人和出版机关的劳动、纸张、金钱，全都白费。而且还要浪费读者宝贵的时间。”


  “……照我看来，一本好的书，”米哈伊尔·伊凡诺维奇补充说，“在它的封面底下有生命在搏动，好像血液在皮肤下搏动一般，这种书即使不能被记住一辈子，也会好久地不被忘记，而且有被再读一遍的价值。”[64]


  加里宁还指出某些以战争为主题的作品，没有能真实地描写现代的英雄人物，并因此把他们提到应有的高度（参看本书《苏联文学》篇）。


  值得特别指出的是，米哈伊尔·伊凡诺维奇不仅批评作家，而且还给他们切实有用的创作忠告，他常常讲到文学工作的技巧，叙述材料的方法，描写人物性格的意义，描写自然景物的方法，等等。


  加里宁关于人民创作和语言的言论也是很值得注意的。


  加里宁说，在社会主义社会里不仅为职业性艺术的广泛发展建立了条件，而且也为人民创作的广泛发展建立了条件。民间文学是人民诗歌宝藏的源泉，凡是伟大的艺术家和诗人都曾经在自己的创作里利用这个源泉。另一方面，人民群众的创作也会促使伟大艺术家的产生和成长。米哈伊尔·伊凡诺维奇指出，在十月革命之前的民间文学中，应该把人民的诗的基础跟各种偶然混入的杂质——其中常常保存着过去的残余，如落后的人民信仰和概念等——区别开来。


  苏联的民间文学，也像一般的苏联文学那样，存在着英雄史诗式的特点。苏联的民间文学充满社会主义的乐观主义，它记录了国家生活的大事和人民英雄的形象。


  至于语言问题，大家都知道，米哈伊尔·伊凡诺维奇竭力主张文艺作品应该使用优美的语言。


  照加里宁的话说来，语言不仅是人们交际的手段，而且是给人思想和感情影响的武器。模范语言必须向俄国古典作家学习，必须向布尔什维克党的领袖列宁和斯大林学习；俄国人民的活语言也是一座语言的宝库。艺术作品的语言应该是纯粹，通俗，富有表现力的，应该继承我国古典作家的传统，反映人民语言的丰富。艺术作品的语言反对抄袭摹仿、堆砌浮辞、千篇一律、华而不实、陈辞滥调。事实上，不是所有的苏联文学作品都能符合这些要求的。精通语言是作家的最重要任务，因为“没有知识，没有对祖国语文的真正知识——加里宁警告说，——谁也不能成为真正的作家，永远不能。”在加里宁担任苏维埃国家最高政权机关领导人的职位二十五周年时，《消息报》写道：


  米哈伊尔·伊凡诺维奇·加里宁的话朴素明白，充满智慧，从他的话里可以看出，他广泛地了解人们和人们面前的任务，沉着老练地把群众的力量引导到国家的轨道上，他的言论永远是领导群众的杰出榜样。[65]


  这个鉴定对加里宁的文学言论是完全适用的。这些言论就是通过朴素明白的形式，广泛地提出思想和创作任务，表示国家对文学问题的看法。这些言论，我们已经指出，是运用马克思列宁主义分析文学现象的实例，对我们是有重大理论价值的。


  这些言论对苏联文学的创作工作者是具有不可估量的意义的，因为这些言论可以指导他们的活动，并且在他们面前提出高度的思想任务和美学任务。


  最后，这些言论对文化战线上的一切工作者——鼓动员、讲演员、图书馆管理员、教师都是很重要的，因为这些言论可以帮助他们正确了解文学作品，以便在自己的实际工作中利用这些作品。


  本书所收集的加里宁言论，几乎包括了他从事社会政治活动的全部三十年时间（从1917年起，到1946年止）。


  全部引用的材料都是根据加里宁在世时最后出的版本。


  材料分两部分。第一部分包括加里宁关于文学和民间文学问题的最重要言论。这就是1934年跟青年作家的谈话（全部），1939年在艺术工作者大会上的演说，1940年10月2日在莫斯科党的积极分子大会上所作的报告的一章和略有节缩的谈话记录《谈谈通讯员和通讯》（1944年）。收在这一部分里的还有加里宁的演说《谈谈农村通讯员的任务》，这篇演说虽然不是专门谈论文艺，但却说明了不少文学创作方面的重要问题。由于这一部分的所有材料都是根据年代排列的，那篇在1924年所作的谈话《谈谈农村通讯员的任务》就放在第一篇。


  第二部分所包括的加里宁的言论，是我们从他的许多论文、小册子、演说、报告和谈话里摘录下来的。这一部分的材料跟第一部分不同，大都是片断性的。这些材料根据题材分成几篇，篇名是编者加的，所以用上引号。这种划分不是绝对的，因为篇名所表示的那些问题（“革命和文化”、“18世纪和19世纪的俄国文学”，等等），在第一部分里也可以找到反映。引文大都注明出处和发表的年份。


  伊·爱文托夫


  一


  谈谈农村通讯员的任务


  作家应该精通自己的业务


  论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义


  论共产主义教育


  谈谈通讯员和通讯


  谈谈农村通讯员的任务[66]


  同志们，要对农村通讯员讲些话，给他们一些忠告，很不容易，因为，我认为农村通讯员的工作，具有特殊的困难。问题在于什么人写什么东西。我认为写跳舞晚会、外交接见和群众大会，要比写平常的农村事件，或者农村中出现的新现象，容易得多。


  写外交接见，写农村事件，虽然都不容易，但我认为后者到底比前者更困难。外交上的接见，总有一定的格式，因此描写起来也要简单些：某某人在某时某刻讲了些什么话。描写这种事情，不需要特别动脑筋，一个人只要稍微会讲些话，他就能描写。写农村事件就要困难些。必须写得使人读起来兴趣盎然，不觉得枯燥乏味，并且要一针见血。必须使人读了一篇通讯之后，不能无动于衷，而深深地为它的内容所吸引。


  一个通讯员应当彻底体会他自己所写的东西。我曾经试着写作过（我也写过不少通讯），我发现写作时如果没有感情，写出来的东西一定很坏。而且很困难。你只好勉强自己去写。如果你勉强编写一篇通讯，你会感到写出来的东西是干巴巴的。读的人也马上会觉得它缺乏生气，这是理所当然的。仿佛觉得里面话是有的，写得也不坏，可是却不能吸引读者。要使一篇通讯写得好，做通讯员的就必须被他自己描写的那些热情所激动，但这一层当然不是每时每刻都能达到的。因此，一个通讯员就只能写那些使他深深感动的事件。这是第一点。


  我说的只是关于我个人写通讯时所遇到的困难的意见。第二，表面上看来，有人会觉得很简单：似乎一到农村，马上就可以动手描写房屋，描写人物，描写各种现象。但是当你拿起笔来，你就会发现这可不容易。你不能用三言两语把一个人的面貌勾划出来。这里需要丰富的感情，但同时也需要广博的学识。做一个通讯员并不简单。要一开头就下笔千里，那是办不到的，必须多多学习。每一篇通讯，尤其是长篇通讯，必须使人看得到生活，而生活只有在人们中间才能看得最清楚。因此，如果我描写森林、树木、家庭用具，如果我描写这一切，那我就一定要放一个人物进去，而且要使他活动，使他思想，使他工作，使他感觉，使他充满感情（我不是指个人的感情，而是指社会的感情）。怎样把人物写进通讯里去，那是最困难的问题。我从前写通讯，就有这样的感觉。第一，要了解他，第二，要三言两语把他描写出来。我们读普希金和屠格涅夫的作品，我们觉得写作很容易，仿佛提起笔就可以写出来似的。但当你自己写的时候，就会发现，要用十句话使读者看到一个活生生的人物，是多么困难。但如果你在写的时候，不好好地刻画人物的面貌，那么他的行动也就无法使人完全理解。你应当用三两句话，就使读者能够想像你所描写的人物，和这个人物的行动。你一动笔就会发现，这可不太容易。要写通讯，就必须做许多工作，学许多东西。通讯员这项职业是最困难的职业之一。没有一种专家比通讯员更需要修养的了。照我看来，对通讯员的第一个要求，就是要他善于体会和感受他所写的农民的那些感情。


  譬如说，他描写农民的贫穷，他就首先必须被这种贫穷所感动。他描写事件，他必须衷心关怀那些事件。这是以后取得成功的要素。如果他衷心关怀这些事件，那在他的通讯里也会表现出来。


  这个问题的另一方面，通讯员应当知道他所写的对象。因为，凭空写你不熟悉的事物，是很困难的。既没有语汇，又没有什么东西可说，结果就弄得空话连篇。但我们的读者现在却要求不写空话，因此，如果你写农民，你就必须知道农民的样子。而如果你知道他，写起来也就容易了。不过，最基本最重要的事，就是通讯员要通晓俄文。我读过很多书，读的不比任何一个知识分子少，我读过各种优秀的古典名著，但我总觉得我的俄文程度很差，写起来笔头很枯，以及诸如此类的毛病。语文知识起的作用很大，因此做一个通讯员，就必须精通俄文。一个善于写作的人，常常能把一件小事情写得很像样。例如，德国诗人海涅就有登峰造极的文字艺术。即使是一首关于鼻子的诗，也写得使人钦佩。你们一读到他描写树叶子的飒飒声，就会被他的诗句所吸引。你们会感到惊奇，为什么读这种描写树叶子飒飒声的诗句也不觉得乏味，反而会被它吸引。为什么呢？因为他的文字很美，因为他描写得很美。事实上，通讯员在这方面应该是一个作家，他应该有才能，他应该感觉敏锐，但只有敏锐的感觉是不够的，他还应该多多学习。我想，写农民生活决不是说就不需要学习。


  我在开头指出，写城市里的大事件是容易的，写这种东西，不需要特别的学问；但是写农民生活，就需要特别的学问了。我说学问，并不是说你们应该念毕大学，你们应该学数学等等。我说学问，是说通讯员应该善于批判地看待每一个问题，他应该有能力从各方面来分析它，他应该具备一般的知识，而并不是说他应该成为一个数学家。数学家在其他各方面有时倒是一窍不通的。对一个通讯员就要求他全面发展，具有各方面的知识，要他能够从个别的小现象概见一般的现象。譬如说，你们来到农村里——农村里事件很多——你们可以从早晨的挤牛奶说起，但你们应该使你们的描写不枯燥乏味，应该善于选择材料，这些材料一方面是带有普遍性的事实，而不是什么特殊的事实，这样，一个农民读了你们所写的东西，他就知道通讯员在写他们那儿的日常生活。但同时在写作的时候，通讯员应该暗示这个生活里的新事物。如果你们只从表面上去复述生活，那你们就像在复述旧的事物。当然，人不会天天都做些新事情，人今天吃饭，明天吃饭，天天都要吃饭，但事实上，吃饭这件事也绝不是千篇一律的。难道你们今天吃饭跟昨天吃饭相同，或者明天吃饭跟今天吃饭一样吗？当然不是的，今天的生活，可不是昨天的生活，要不然人就不会变化，人就永远是一个样子，但我们却先是生长，然后衰老，再是死亡。人在生活中没有一秒钟是静止的。因此，如果我们写生活，就不能使人觉得我们的通讯是在表现旧的事物。抓住生活——这是做通讯员最困难的事。


  应该写生活中存在着的东西，譬如说，现在你们上街去，在街上看到了生活；你们就应该抓住这个生活，并且把它写到纸上来。有时你用心把它写到纸上来，可是写出来的却不是生活，而是木头，因为你不是在过程中、在运动中表现生活，而是把生活固定在一个地方；你写的就是死人，而不是人的生活。


  这就是做通讯员所面临的最困难的任务。我想，这种才能——善于描写生活——是天赋的，它是无法创造的。人们描写事物，往往把生活写死了，仿佛生活是停滞不变的。因此，不能抓住生活，写出来的通讯总是枯燥乏味的，即使你写得很美。这情形好比问，我们情愿看活的美人，还是看最杰出的大理石雕像。雕像不论怎样美，我想大家还是情愿看活的美人，至少百分之九十九的人情愿看活的美人。这是很自然的事，因为凡是人都爱生活，一个健康的人不能不爱生活，情愿看活的东西。


  有时我看到一篇十行的通讯，我想作者在写这十行文章的时候，自己一定很激动，很兴奋，因为在字里行间也可以感觉到的。你读到这样的一篇通讯，你会钦佩地想：“啊，那个家伙多么激动呀。”这就是摆在通讯员面前的任务。我个人认为，一个有才能的通讯员才是真正的通讯员，如果他写农民的事情，那他写出来的东西，即使在最时髦最华丽的客厅里，也会有人读的——生活不论在什么地方，总是很吸引人的。关于农民的创作并没有什么特殊性。有人说，给农民写作要用特殊的语言，要甜蜜，要温柔。这是胡说。农民爱好最普通的、优美的、规规矩矩的俄文。（掌声雷动）但规规矩矩的俄文是要从研究俄文得来的，因此，凡是通讯员都应该好好地研究俄文。我可以说，我读过很多书。我现在身居国家的高职位，如果有人问我，我什么东西感到不够，我会说，我的俄文程度太差，我总觉得我的俄文知识太少了。因此，每个通讯员面前都摆着一项任务——研究俄文。许多人以为研究俄文，会丟掉农民的语言。这是不正确的。农民说的俄国话，也跟其他的人说的一样。而那些俄文修养不好的人，倒不会说农民的话。


  你们可以读读最优秀的俄国古典著作。就拿普希金来做例子吧。这位作家好像是为“上层社会”写作的。或者说屠格涅夫吧。你们可以读一读他的《猎人日记》或者任何一本小说。你们会发现，他的文字是多么简洁，多么好懂；你们拿这种小说读给一个普通的乡下女人听，她一定很能领会。因此，不必去迎合农民。农民发现你在迎合他，你就失败了。一个人故意把语言简化，以为他面前的听众都是水平很低的，那他就失败了一半。反过来，如果你讲话的时候知道听众并不比你笨，那你所讲的，个个都能懂得，并且看得出来，你跟他们谈话，是跟知识、文化、精神平等的人在谈话，农民会感觉到跟他谈话的人是跟他平等的。如果农民发现话里有虚伪的地方，那么，这样的通讯，农民是决不会读下去的。


  上面所说的，就是我认为最主要的事情。我重复地说了几遍，但我是故意这样作的，为了要强调最主要的事情，就是：做通讯员应该善于体会他所写的那些现象的毛病。我发现，如果你在说话的时候，自己也很激动，如果你说的话把你自己也感动了，那么，即使你的听众很多，你的话又讲得不好，听众还是会全神贯注地来听你的。有时你说话好像一架留声机，而听众却唉声叹气，打呵欠，打喷嚏等等——假如听众的情形是这样的，那么读者也就会在通讯里捉出假话来。读者是最严格的鉴赏家，因此谁开始写作，先应该知道：他有没有写作的愿望。第二，他应该熟悉他所写的东西。我们还不晓得他有没有把感情放进去。那是我们无能为力的。如果他硬挤出一篇通讯来，而且读者发现它是不真实的，那么，作者就要失去威信。


  第三，通讯员应该研究俄文，他应该善于描写。我个人认为这是一项艰难的任务，我曾经试着描写森林、道路。你到西伯利亚去旅行，你可以看到动人的美景，别人也许会写出许许多多美丽的图画来。但你去时，也可能只看见到处都是垃圾、折断的树木、残枝、无止境的森林，仿佛没有什么东西好描写。做通讯员必须掌握语文和想像力，想像力是跟性格有关系的，但语文只要下功夫就行了。


  至于社会现象问题，我不打算说什么。我想这个问题跟你们已经说过很多了，因此我认为谈这个问题是多余的。我想，农民写农民，他不能不写农民的利益。你们既然是农民，而且又住在农村里，那么，你们生活的主要利益，也就是农民的利益，因此，我用不着在这儿搬弄政治的教条。当然，我说这话，并不是说每一个农民、每一个通讯员，不需要在政治上成熟。假定说，有两个人——一个是党员，一个不是党员——如果是党员，那他表现在什么地方呢？表现在所谓唯物主义的世界观上。共产主义者，这就是用辩证唯物主义武装起来的人，他是在不断的运动中观察世界的。我以前说过，整个的人是在永远变化着的：今天的他不是昨天的他。我们是在不断的发展中观察世界的。这是一块石头。它每分钟都在变化，但变得很少，以致肉眼看不出来，好像钟表的时针一样。这种发展是由极微小的点滴积累起来的。


  国家、社会的进步也是不可捉摸的，它是一天一天地发展的，这种发展是由极微小的、目不可见的部分积累起来的。等到革命的力量积累到足够的数量，而这种力量又找不到合法的表现方式时，于是就发生革命危机。我们这儿的情形就是如此：革命的力量积累起来了，但它没有出路，于是就通过革命斗争而突破出来。


  ……我们的工人阶级是革命的，因为每次经济上的胜利，都是他们用巨大牺牲的代价换来的，因为要增加十个戈比的工资，他们必须组织同盟罢工，他们被抓去坐监牢，于是，他们对沙皇政府的憎恨，就日积月累，越来越深。享受不到法律上的权利，被地主压迫——这一切都使憎恨加深，要不然，也许不会用那么彻底的形式来解决了。革命危机只是人民不满情绪日积月累的结果。我们的发展是一分钟也不停止的，现在我们的情况，跟十年之前的情况大不相同了。现在我们努力把自觉性注入到我们的运动中去，我们想，我们应该实现这个，实现那个，实现共产主义建设，实现共产主义生产。我们已经有了一些管理的制度，有了一些计划性，等等。我们这儿自发性很强，但自从无产阶级取得政权以来，情况到底有些改变，无产阶级在自己国家的发展上，已经实行了一定程度的计划性，而资产阶级国家目前还是不按照计划发展的。


  没有一个政府，没有一个欧洲国家，希望前进，它们只希望保持现存的制度，保持现在所有的东西……


  因此，谁是共产主义者，谁就应该用共产主义的世界观去对待生活里的每个现象。譬如说，他不论写一件什么小事，他就立刻应该以共产主义者的身份，去评价这件事，确定它是旧事物的反映，还是新事物的反映。看它所反映的是过时的没落的旧制度，还是新文化和刚出现的新生活。一个共产主义者，即使他在自己的通讯里没有谈到这一点，他也应该设法使你们能够在读他通讯的时候感觉到，这件事在本质上是新的还是旧的。因为共产主义者不能不让人家感到这一点。


  ……至于谈到阶级路线，在执行的时候就必须十分巧妙。如果我们说：某人侮辱了贫农，我们为他掉眼泪——这就不是一个聪明的通讯员，而只是一个书呆子，共产主义的书呆子。这种人我们这儿很多。他们是共产主义的蹩脚推行者。共产主义应该由那种人来推行，他们虽然嘴里不说共产主义，但人家听了他的叙述，可以用他们自己的头脑做出结论来。因此，我在这儿不跟你们谈共产主义。如果一个人在心底里是共产主义者，那他自然就会以自己的见解，自己对各种现象的态度，来推行共产主义路线。如果一个农民写通讯，他自然而然地会把农民的心表露出来。说有些农民会保护英国贵族的利益，那等于说天下有白色的乌鸦一样，我可从来没有看到过（笑声）。照我看来，一个通讯员在学识上应该超过一个农民。描写农民的贫困非常简单，但光描写是不够的。还要从农民的贫困中找寻出路，至少应该指出，这种贫困由于某种原因，只是暂时的现象……通讯员应该找出远景、希望和乐观精神，使人家能够衷心相信，目前贫农所受的痛苦是暂时的。通讯员应该站得比农民高。我说他应该有很高的教养，并不是指他应该念毕大学，而是指他应该善于反映农民的需要。他应该站得比农民们高。当然，他应该在政治上很开展，而且我以为他应该是一个共产主义者——如果不根据党籍，也得根据信仰——因为，如果他是一个严肃的人，最后一定会走向共产主义……


  因此，任务就在于使他不错过时机，不要成为一架普通的留声机或感光板，因为有时一个照相师也能很好地描写农民的贫困，但照相到底只是照相罢了。而艺术家绘画，你会感到仿佛你的面前站着一个活的人。这就是说，艺术家把灵魂也放了进去。只有一个共产主义者能够解释任何现象的原因，不但解释，而且能够指出消灭的途径……


  作家应该精通自己的业务[67]


  你们之中不止一个曾经提出这样的问题：做一个作家，首先必须知道些什么？


  作家怎样做起呢？首先，必须要有想说些什么的要求。如果没有这种要求，人就永世不会成为一个作家。不过，当然啰，光有这种要求是不够的，人必须有本领把他心里想说的话说出来。


  要做到这一点，首先必须通晓俄文。如果你们不精通祖国的语文，你们之中又有哪一个能成为作家呢？如果一个人不懂得文法，譬如说连“牛”字的拼法都要搞错（我们这儿有这样的人），他又算得来什么作家呢？文学——这是一种专业，一种特殊的工作，而且应该说是一种极艰难的工作。


  你们在这儿谈到自己写作上的失败，埋怨你们的作品登得太少。难道你们想摇身一变成为作家，而“名震天下”吗？我们这儿有人写了一篇特写，就想马上给它发表。不，你们去写十篇特写来，要是第十篇能够被报刊采用的话，那已经算是很好了。如果我们写多少发表多少，连纸张也要不够了。


  谁想成为一个作家，我劝他仔细去读一读巴尔扎克的传记，去了解一下巴尔扎克为了要跻身于大作家之列，曾经作过一番怎样艰苦的奋斗。你们会说，巴尔扎克是一个资产阶级作家。


  不错，资产阶级的环境当然使他的奋斗遭到许多困难和屈辱。在我们这儿没有这种情形，然而，在我们这儿要成为一个大作家，却更加困难。为什么？因为我们这儿文学的吸引力要强大得多，因为我们在文化方面不断成长中的读者，对于文艺作品的要求，越来越大。在国外，一百万人之中只有一个可以“出人头地”，被公认为作家，但在我们这儿，几乎每五十个识字的人之中，就有一个——作家。当然啰，其中百分之九十是要被淘汰的。差不多每个青年人都有写作的愿望，而且认为凡是他所写的，都会有人读。不过，谁要是想一本正经地写作，他就应该学习。他必须拿起文法书，坐定下来，用心学习。


  你们这儿有人谈到函授教育，函授学校。要一毕业就学会写作，那是不论读什么专科都办不到的。当然啰，学校和专修班可以给我们一些帮助。不过，你们现在所念的专修班也不能教给你们很多东西。专修班只让你们知道一些方法，使你们懂得怎样读一本书，怎样分析一本书，怎样从一本书里汲取必要的东西。


  然而，没有知识，没有对祖国语文的真正知识，谁也不能成为一个真正的作家，永远不能。


  其次——怎样学会写作呢？同志们说，他们希望大作家能够对青年作者进行个别辅导。就算凑巧有这样的机会吧。但是，一般说来，作家都是蹩脚教师。他们自己有时也不能完全理解自己的作品。譬如拿果戈理来说。谁更了解他的作品呢，是他自己还是别林斯基？我认为别林斯基对果戈理作品的了解，超过果戈理自己。


  如果你们要写文艺作品，首先就需要才能。没有天赋的才能，你们就不能成为艺术家。


  在年轻的时光，我也问过一些有经验的人——怎样可以学会写作？要做一个作家，必须做些什么？当时工人有觉悟的很少，一个自觉的工人，周围倒有一百个知识分子，他们都想“帮助”他。当时人家对我说，学习很困难，没有一所学校，没有一本指南，可以教会人写短篇小说。只有一些旧书，教人怎样做学校里的作文。不过，它们主要只教给人一些写法规则罢了。


  每个作家都有他自己的风格。


  如果要成为一个作家，必须拿一些文体优美的作品来作为范本。


  你们希望有什么人来教你们写作，你们希望斯塔夫斯基[68]来教你们。你们希望写出比斯塔夫斯基更杰出的作品来。要做到这一步，必须向古典作家学习，譬如说，向屠格涅夫学习。拿果戈理来说。为什么他能那么清楚的表达思想呢？为什么我们的古典作品百读不厌呢？现在我们还没有一个能够像他那样鲜明地表达自己思想的文字大师。列夫·托尔斯泰虽然在语言上有些简单化，但我们还是需要多多向他学习。文选、读本，对于基本的训练当然也有所帮助，但它们不是——如果可以那么说的话——语文的本源。语文的本源，应该归于普希金、果戈理、冈察洛夫、高尔基和我们其他的古典作家。


  你们试拿冈察洛夫的《巡洋舰小惑星号》来读一遍。你们说枯燥乏味吗？你们要从文字、体裁的观点去读——一个作家应该那样阅读——这样就一点也不会觉得枯燥乏味了。你们必须不光是读些你们所喜欢的东西。如果你们要成为一名大师，一名苏维埃时代的大师，你们必须向上代学习，必须掌握人类已经取得的最优秀的成果，然后再由此推陈出新。那些存心想走上文学的康庄大道而此刻在埋怨他们的书没有能出版的作家，必须记住这一点。他们的这种埋怨，当然是毫无理由的。显然，废话是谁也不愿意出版的。我必须老实不客气地说一句：我们这儿废话连篇的东西已经出得太多了。我们出书的任务是教育群众，可是我们却常常印行满纸荒唐的东西，结果只好送到废纸工厂里去回炉。


  我觉得你们大家都想回避困难，都想把一切推在客观条件上——不是说帮助太少，就是说注意不够。这是不对的。你们瞧瞧肖洛霍夫吧。他的《静静的顿河》，我认为是我们最优秀的一部文艺作品。某几个地方写得特别生动有力。可是人家是在外省，在小村子里写的呢。但从文字上可以感觉到，他曾经作过长期顽强的学习，而任何初级杂志都不曾帮过他什么忙。我不相信他在写成《静静的顿河》之前，对我们的古典作品不曾下过一番功夫。


  肖洛霍夫外表非常朴素平凡，但我们知道他下过长时期的苦功，而且现在也一定仍旧在孜孜不倦地工作。


  开头你们可以有摹仿古典作家的情形——不要怕，在起初一个时期这是没有害处的。生活会培养出自己的风格来的。即使你们通晓屠格涅夫，并且试图摹仿他，你们不要忘记我们离开屠格涅夫的时代远得很。屠格涅夫是不会把你们拉回到农奴制时代的俄罗斯去的。这种情形决不会发生，然而他的写作技巧是可以利用和必须利用的。古典作家是我们的第一级，所谓文学上的“门径”。


  做作家的第二个条件，就是知道他将要写的东西。假使你们好好地掌握了形式，这还不能说，你们已经会好好地写作了。你们还应该知道你们将要写的东西，知道使你们激动把你们占有的东西，因为，一个作家当然应该写他所熟悉的东西。你们必须研究你们打算描写的那个环境。


  你们生活在集体农庄里，你们是农村通讯员，你们想写农村。显然，如果你们想创作一部文学作品，那么就必须天天观察你们想描写的那个环境，留心具有特征的面貌和喜爱的谈吐，并把一切写在笔记簿里。一切都应该好好地记录下来，以便一旦需要的时候可以拿出来应用。凡是大作家，像这一类笔记，都写过极多。


  所有伟大的作家都非常注意人民的语言。


  作家应该会观察，会选择最典型的东西。你读一部伟大的作品时，你常常会一会儿在一个形象里，一会儿在另一个形象里发现你自己，发现自己的某些特征。这一切都是事先下过一番大功夫而达到的。


  再次——是属于政治的范围——一个人掌握了形式，精通语文，能够观察，写满的笔记簿不止一本，这时他又产生了一个问题：怎样概括积聚起来的材料，怎样把这些材料变为文学作品。这里就得用政治。当然啰，要最好地概括积聚起来的材料，就要做一个马克思主义者。我们这儿共产党员很多，但有修养的马克思主义者就要少得多。一个共产党员明白党纲，执行党的决议，稍微知道一些马克思主义的基础，但马克思主义本身却往往知道得很不够。


  一个作家既然要在广大的群众面前说话，他当然应该知道马克思主义的哲学。如果一个作家对马克思主义的认识很差，对马克思、恩格斯、列宁、斯大林的认识很差，他决不能写出任何马克思主义的伟大作品的。


  一个真正的苏联作家应该是一个马克思主义者。


  你们自己明白——一千个作家写作，就是希望其中有一个能够成为世界闻名的大作家。不这样做是不行的。必须让千万人试试自己的力量。


  作家应该是一种最有文化修养的人。否则，如果他的文化水平低于周围的人们，他又算得上是什么作家呢？他又能教什么人呢？又能拿什么东西来教人呢？


  同志们提出这样的一个疑问：注重质的提高，会不会影响到量的减少呢？关于这层，你们是用不到担心的。因此我也不怕在这儿向你们列举各种困难。要知道青年人是不断地在生长着的，他们将代替你们的位置。青年在生长着，而其中许许多多人都具有做作家的愿望。我不知道在青年时代不曾写过诗的人是不是可以找到很多？担心作家的数量不够，那是没有必要的。我们必须指出道路，即使是艰难的道路，但希望从千百万人中产生伟大的人物。我们不能向波塔平科型的作家看齐，虽然他在当时是一个比较出名的文学家。在我们苏联文学界里有很多这样的作家。这是一种“一时性的”文学。我曾经读过约莫二十本波塔平科的作品，可是现在连一本也不记得了。那时，除了他的作品之外，我还读几位大作家的作品。那些作品却留在记忆里。


  你们指出我们的杂志洋洋大观，登满文章，但那里很少好的作品。而我希望你们中间至少有一个将来能成为第一流的作家。你们必须前进。也许，你们之中没有一人能走得很远，但只要有这样的志向，也就很能提高一个人的修养。有了这样的志向，他在各种环境里都会变得更伟大，即使他不能成为一个真正的作家。


  如果有人问我，谁最精通俄文，我会回答——斯大林。必须向他学习文字的简洁、明白和纯净。你们试把斯大林所说的任何思想，叙述得更简短一些看！


  我祝你们工作成功，我要对你们说一句临别的话：不要丧失信心。当你们的作品成为废品时，尤其不要失去信心。遇到这种情形时，你们应该对自己说：“成了废品，写第二个，再成废品——再写。”如果你们不想写，最好还是不要写。但如果想写，就要顽强地坚持到底。你们的两篇作品没有登载，你们写第三篇、第四篇，直到成功为止。只有这样你们才能好好地写作，并且成为一个真正的苏联作家。


  1934年


  论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义[69]


  同志们，有人对我说，到这里来开会的，都是些戏剧工作者——演员，但事实上听众要更广泛些：这里有着各种不同的艺术工作者。虽然如此，我还是从戏剧谈起。


  这是跟文学最接近的一种艺术。那些有才能的大作家的优秀作品，常常跟戏剧密切结合。例如，莎士比亚、歌德、普希金、格利鲍耶陀夫、奥斯特罗夫斯基和别的作家。戏剧艺术跟文学有很多共通之处。戏剧在许多场合不仅补充文学作品，而且更鲜明地反映文学作品的思想，使群众更能接受、更能领会、甚至于更好地理解一部作品。


  俄国文学在全人类思想的发展上，作了很多贡献，并且占有一个光荣的地位。普希金、托尔斯泰、高尔基、他们都是伟大的艺术家，都是世界性的大作家，同时他们又是真正的俄罗斯作家，他们反映了自己的时代和俄罗斯人民的特征。


  俄国戏剧和它在俄国人民发展上的作用，是跟俄国文学和它意义的增加平行地生长的。普希金、格利鲍耶陀夫、果戈理、奥斯特罗夫斯基等人的作品，稳固地奠定了我们戏剧的基础；再有像别林斯基和杜勃罗留波夫那样出色的批评家也非常注意戏剧的发展，注意演员的艺术创造。请你们回想一下，别林斯基多么重视莫恰洛夫[70]的演技，他用多少辉煌的篇页来描写他的艺术创造！


  一般说来，我国的戏剧工作者享有光荣的传统。我只举几个我所记得的名字，例如：诺维柯夫、已经提到过的莫恰洛夫、史迁普金、萨文娜、玛丽雅、加夫里洛夫娜、萨陀夫斯基一家，等等。这些名字都深铭在有文化素养的苏联人的脑子里。一百年来，有文化素养的人们始终记得这些名字，单是这个事实就非常清楚地说明，戏剧在人民文化生活中的重要性和价值。


  歌剧和芭蕾舞剧原是比较远离人民的：彼得堡的玛丽英剧场和莫斯科的大剧场一向受着宫廷的监督。这就是说，它们不是人民的文化和音乐的中心。私营的、外省的歌剧很差，而票价却很贵。因此，真正的人民演员，在歌剧场和芭蕾舞剧场里是没有的。


  虽然存在着自上而来的压力和私营剧场老板的投机，我们的音乐艺术仍旧拥有不少出色的作曲家和音乐家。例如：格林卡、达高梅日斯基、巴拉基列夫、包罗廷、李姆斯基-柯萨科夫和莫索尔斯基，尤其是莫索尔斯基，关于他，俄国著名的艺术学家和批评家斯塔索夫曾经说过这样的话：他是“有资格列入后代将为他们竖立纪念碑的那批人之中的”。


  俄国的造型艺术，也在沙皇专制和资产阶级与地主的压迫下，不屈不挠地发展着。我可以举维尼恰诺夫、费陀多夫、克拉姆斯科依等人的名字，此外，尤其值得提出彼罗夫和列宾这两个名字。他们都是杰出的大师，是值得俄国人民引以为荣的。


  你们在找寻更好地为人民服务的途径。你们为了找寻这些途径而去研究马克思列宁主义，你们做得很对。不过你们要注意，研究马克思列宁主义，并非就毋需精通自己的业务，而是正巧相反，必须成为有高度水平的大师。


  你们可以回顾一下，俄国的艺术思想，包括文学、戏剧、绘画等一切所谓“雕塑的”和“缪斯的”艺术，过去是怎样为人民服务的。当时艺术的力量在哪里呢？——它在于伟大的艺术家用自己的才能和技巧，按照自己的见解来表现人民的愿望。他们在这方面获得重大的成就，因为他们是当时俄国社会的先进分子。这点从俄国文学史上也是很容易看出来的。


  拿屠格涅夫来说，他是最伟大的作家之一。有一种普遍的意见，认为他在艺术形式方面是一个第一流大师。但如果我们分析一下他的作品，也可以在其中看到社会内容。你们就拿他的《猎人日记》来看吧：这儿在像图画一般鲜明的真正艺术形式里，在大自然的怀抱中，表现着普通人——主要是农民——的活生生的形象。还有什么比屠格涅夫笔下的这些人物更不得罪人、更不问政治的呢？然而，当时最杰出的批评家却热烈欢迎《猎人日记》，因为他们在其中找到跟他们信仰一致的内容。这些批评家认为保护受到不公平待遇的人们，是评价一部文学作品的决定性标准。


  在《猎人日记》里出现了一些农奴，他们也像所谓“有文化素养的”人们一样，具有人类的各种感受。屠格涅夫通过一个农奴的形象，表示农奴也像一切人那样，应该享有各种人权。不错，作家并没有说到这些权利，但它们却自然而然地表现出来，并且激起读者的思想。这样，在当时的条件下就起了政治作用：引起了农奴主的愤慨，但鼓舞和加强了进步力量。因此，屠格涅夫每出一本新书，就引起各个不同文学团体间的尖锐斗争和各种评价，这也是不足为奇的。他的长篇小说《父与子》就是一个很好的例子。


  这一切都说明，屠格涅夫的创作不仅具有艺术的价值，而且还具有社会和政治的意义。我认为这种意义使他的作品获得真正艺术的光彩。如果从屠格涅夫的作品里除去社会和政治的内容，那么它们就不能在俄国文学史上占据那么光荣的位置。


  我们可以很有把握地说，屠格涅夫曾经在俄国社会里探求进步现象，并且努力用艺术的手法把它们反映出来。在这方面他对俄国社会思想的发展作了很大的贡献，虽然他自己离开那些跟专制、奴隶制、尼古拉一世——人民叫他尼古拉大棍不是没有道理的——政体、亚历山大二世政体进行斗争的真正战士还很远。


  屠格涅夫跟赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的距离是远的。巴扎罗夫[71]型的人物并没有获得他的同情。但是艺术的真实性却吸引屠格涅夫去再创造现实生活里的真实典型。而他的艺术才能也只有在反映这个现实生活上，能够最鲜明最完善地表现出来。


  再举一个极伟大的作家来做例子，那就是契诃夫。大家都知道，这是一个无与伦比的俄文大师。他仿佛信笔写来，绝不是有意地显示他在日常生活的每一步上所遇到的各种形象（典型）。但谁能怀疑他的政治倾向性呢？


  然而，契诃夫并没有看到人民生活中肯定的方面和快乐的景象。他把俄国的小市民、官僚和他们的因循、迟钝和冷酷，完整地描成惊人的图画。他活灵活现地、一针见血地描写政治压迫、地主和富农对农民的掠夺、沙皇政权和资本主义制度下农民的走投无路。虽然他在用语上极度吝啬，虽然他对自己的主人公不在表面上暴露感情，他还是能打动读者的心，使他们自己得出必要的结论来。


  应当指出，契诃夫的艺术理解力，使他也想到把人们从现存的压迫下解救出来的手段。不过，由于资产阶级世界观的限制，他没有看到跟旧世界进行斗争的真正道路。这一点从他1892年11月25日给苏伏林的信里可以看出来。契诃夫写道：“您该记得，那些使我们陶醉、并被我们称为不朽的或优秀的作家，具有一个非常重要的共同特征：他们在向一个地方走去，并且号召您也往那儿去；您不是用思想、而是用自己整个的生命感觉到，他们有着一种目的，好像汉姆莱脱父亲的鬼魂那样，它的到来和引人思索不是没有缘故的。有些人的目的近些，例如：农奴法、解放祖国、政治、美或者只是伏特加，好像丹尼斯·达维陀夫[72]那样；有些人的目的远些，例如：上帝、来世、人类的幸福，等等。其中最优秀的作家很现实，他们把生活写得像真实存在的那样，但因此每一行就渗透着目的性，好像渗透着液汁一样，您除了现实的生活之外，还会感觉到那种应该来到的生活，而这就会俘虏您。可是我们呢？我们！我们写生活写得像真实存在的那样，至于再下去呢，就没有什么了……再下去即使用鞭子抽我们也没用。我们既没有近的目的，也没有远的目的，我们的心里是空空如也。”


  你们大家都看到，这位伟大的艺术家认为自己创作局限性的基本原因，是缺乏“近的”和“远的”目的。在他的时代，只有社会主义才能是“描写生活”的真正目的。由于他不了解这个目的，他就只能满足于对现存社会的批评，但这一点倒是为无产阶级作家准备了基地。


  马克西姆·高尔基首先在长篇小说《母亲》里，用艺术的形象描写了工人阶级中的革命家，并因此奠定了无产阶级文学的基础。这种文学知道自己“近的”和“远的”目的，并且在其中汲取自己的力量。


  同志们，我向你们提到屠格涅夫和契诃夫，只是因为好久以来就有一种普遍的意见，认为他们没有把自己作品的艺术形式奉献给倾向性。屠格涅夫说：“正确而有力地再创造真实，再创造生活的真实，是做文学家的最大幸福，即使这个真实跟他个人的感情不能一致。”一个真正的艺术家所再创造的真实生活，不仅本身产生一种倾向，而且还能在社会上鼓舞起政治的热情。


  我们的文学在过去也充满深刻的社会内容。而这一点就使我们的文学成为人民的文学。它感动、发动、推动人们去从事革命活动。这个文学暴露了现存的资产阶级和地主世界的毛病，并研究怎样改善被压迫的、贫穷的、受苦受难的人们的生活。


  我们的文学在这方面可说具有特殊的俄罗斯性质。当然，这是有特别的原因的，但现在我们不去谈它，我们只着重指出那些恩格斯早已发现的特点。恩格斯在一封信里指出：“现代的俄国和挪威作家写出卓越的小说，他们都是完全有倾向性的。”


  关于我们的音乐、绘画等，也完全有理由可以那么说。请允许我再次向你们提到莫索尔斯基，我在上面已经拿他作过例子了。他创作了许多以农民生活为主题的乐曲：《卡里斯德拉脱》《睡吧，睡吧，农家子》《叶列莫施卡的摇篮曲》《霍凡兴》中的个别场面、《鲍里斯·戈都诺夫》，等等。在这些乐曲里，农奴悲痛生活的沉重画面，都生动地展了开来。


  在绘画方面像莫索尔斯基在音乐上那样出名的，可以举杰出的人民画家彼罗夫，我在前面的例子中也提到过他。农民的典型和场面，出现在他最优秀的作品里：《警察局长的来临》《铁路旁的景象》《送殡》，等等。彼罗夫创作了很多反教会性的辉煌的图画。这一切说明彼罗夫是一个人民的画家，他对人民的苦难和屈辱，感到非常愤慨和痛心。


  显而易见，我们的文学、音乐、绘画、戏剧和一切最优秀代表所体现的我们的艺术思想，从未忘记为人民服务这一点。


  虽然如此，我们的艺术思想，除了少数例外，还是表现着统治阶级的观念，脱不出他们的世界观的范畴，而只是反对旧世界的某些极端现象。艺术思想主流的人民性启发了统治阶级中的进步分子，因此也就不能不多少促进人民的觉悟。


  马克思和恩格斯说过：“每一个时代，统治阶级的思想就是统治思想，也就是说，哪个阶级是社会的统治的物质力量，哪个阶级同时也就是社会的统治的精神力量。”这句话的意思就是：每一个时代，统治阶级不仅在物质方面实行统治，而且在精神方面也实行统治，或者说，这个阶级的思想也在实行统治。


  请你们回想一下果戈理，他怎样痛斥农奴制和地主的社会！世界上很难找到第二个人，能那么深刻地写出他所生活的那个社会的丑恶。然而，果戈理始终是他本阶级的忠实儿子。


  契诃夫，我已经说过，是最了不起的语文大师，他把他所生活的那个资产阶级地主社会批评得体无完肤。然而，契诃夫也没有能跳出资产阶级世界观的范畴。


  同志们，在我们这儿工人阶级是领导的阶级，也可以说是统治的阶级，它跟集体农民结成兄弟般的联盟，一起建设没有阶级的社会主义社会，建设共产主义。苏联的物质财富是属于工人阶级和集体农民的，也就是说，属于全体人民的。因此可以得出一个必然的结论：如果苏联知识分子要占据过去先进知识分子所占据的那个地位，也就是说，要沿着进步的道路走在前头，如果他们要在社会主义建设中占领导的地位，如果他们要形成和推动人类的思想，那么，他们就应该掌握马克思列宁主义——工人阶级的世界观。


  同志们，大家知道我们建设社会主义，实际上还是第一次。以前从来没有一个地方，从来没有一个人建设过社会主义。以前有过建设社会主义社会的乌托邦，幻想。像这样的幻想有过很多。但我们在科学社会主义的基础上建设社会主义，到底还是第一次。因此，我们每前进一步，自然就需要做很多思想方面的工作。


  我个人曾经一度有过这样的梦想：也许有一天我将成为俄国国会的工人党议员。我曾经那么想过。这自然是梦想……（笑声）而现在呢，你们大家都看到——我的梦想是超过地实现了。我们全都成了社会主义的建设者。这是历史上空前未有的飞跃。也许你们之中有人比我更熟悉历史，能够在历史上找到类似的飞跃？（笑声，鼓掌声）


  所以，我们是社会主义的第一批建设者。历史给了我们这样的光荣。你们只要想一想——这有着怎样的意义！过了一千年，人类将研究社会主义的历史，那时他们将感到钦佩和惊奇，如此平凡的人原来就是第一批社会主义建设者。这是至高无上的荣誉。不错，一千年之后这种荣誉对我们也不会起什么特别作用……（笑声）但是将来有人会因为这个造福全人类的伟大历史奇迹而记起我们来，想到这一点，我们不能不感到兴奋和鼓舞。（鼓掌声）而你们呢，是艺术工作者，一定特别清楚地感到和了解这一层。


  是的，为了要推动这个思想，为了要完全实现社会主义的理想——为了这个缘故必须掌握马克思列宁主义的理论。如果人们不精通这个革命理论，最先进最进步阶级——它的历史使命是把全世界翻过来，清除一切剥削和奴役，创造无愧于人类的环境和生活条件——的理论，那么就不能促进人类的思想，不能促进社会主义社会的组织，不能促进社会主义的建设。瞧吧，同志们，我们必须研究马克思列宁主义理论，就是这个缘故。


  今天在座的艺术工作者，是苏联知识分子的重要队伍之一。过去的知识分子往往自命不凡。苏联的知识分子才真正成了杰出的人物，他们在我们的社会生活中所处的地位，在历史上是空前的，而现在在任何一个资本主义国家里，也是没有的（鼓掌）。瞧吧，同志们，苏联知识分子研究马克思列宁主义理论的必要性，就是由此而产生的。而对一切艺术部门的工作者尤其是如此。


  我已经说过，我曾经幻想有一天能当上俄国国会工人党的议员。这是我的梦想。难道你们就没有梦想了吗？难道你们就不想做一个给苏维埃国家带来最大好处的积极的社会活动家吗？难道你们就不想努力促进社会主义建设，社会主义思想吗？难道这个主意没有在你们每人的头脑里萦回吗？（鼓掌）


  但是也许有人会完全正确地提出一个问题：那么怎样来实现这个生气勃勃的思想呢？在座的都是艺术工作者，你们就应当格外懂得怎样表现和实行为人民服务这一点。


  要做到最有效地为人民服务，我认为必须掌握马克思列宁主义，至少也应该在大体上掌握马克思列宁主义，同时——那要困难得多——必须善于在自己的实际工作中运用它。问题在于现代一切艺术家的工作，必须以社会主义现实主义为基础。这个问题现在大家谈得很多，差不多已经成为时代的要求了。就拿演员来说：如果他能坚持社会主义现实主义的原则，即使只有中等的才能，他的成功也是有把握的。但是，要做一个自觉的社会主义现实主义者，不掌握马克思列宁主义是办不到的。


  什么是社会主义现实主义呢？我知道你们存在着这个问题，而且说不定已经准备对我说：“请您详细解释、具体说明，什么叫社会主义现实主义。我们自己常常谈到这个题目，但还没有谈出具体的结论来。”我猜得对不对呢？我认为是对的。所以我想跟你们交换一下自己对社会主义现实主义的理解。我要告诉你们，我个人是怎样理解社会主义现实主义的。


  我认为艺术的形式，是人的思想和感情的外在的物质表现。作为社会成员的人的感受和思想，总是由社会条件来决定的。例如，一个失业、饥饿的人的思想和感受，是很容易看出来的。毫无疑问，他对饱食终日的人怀有愤怒和憎恨，同时他也一定怀有要消灭失业现象的思想。千百万这样的人，在资本主义社会的整个生活上留下自己的痕迹：在街道上，在城乡的外表上，在人们的脸上。像“我的祖国多么辽阔广大”那种热情洋溢的歌曲，在我们这儿经常有人唱着，而且每次唱起来都像初次唱时那么动人，但在那边这种歌是不会流行的。


  别林斯基说得对：“没有思想的艺术，好比没有灵魂的人，等于一具尸体……”不错，我们可以假定说有一个艺术家，他想描写美国失业工人和光靠工钱过日的人的形象。如果他对这些人的利益、感受、苦难和欢乐漠不关心，他能创造一件艺术作品吗？至多也不过是一幅技术高明的肖像，一张酷似原作的照片罢了。


  由此可以得出一个结论来：站在形式主义观点上的人，要不是追求政治目的——掩饰社会的病痛，劳动者的苦难，像资本主义国家里资本主义制度保护人所作的那样，就是从事空洞的纯技术性的习作，好像敷念珠一样。


  只有真正的艺术家，才能彻底了解自己主人公的一切感受和思想，看到和感到一个失业工人眼光里的绝望，看出一个在业工人眼睛里担心失去工作的恐惧——也只有这样的艺术家会自然而然地找到鲜明的字句、富有表现力的姿势、表情、音调、色彩和旋律，来创造真正现实主义的形象。


  形式的创造要求艺术家做很多思想工作，要有紧张的感情体会和广博的知识。这就是说，形式归根结底也离不开社会关系，离不开阶级斗争。过去俄国文学和艺术之所以发生强大影响，只能用它们深刻的社会内容和现实主义倾向来解释。


  现实主义的定义，别林斯基大约在将近一百年之前就已经下过。现实主义——这是形式和内容的统一，就是不仅要正确地描写现象的外形，而且要忠实地表达现象的内容。


  别林斯基学派——这是一个光荣的学派。它在教育我们的艺术家方面，作了很多工作，并且大大地推进了我们的艺术和文学。


  社会主义现实主义当然也包括内容和形式的统一。但在社会主义现实主义和过去的、社会主义以前的现实主义之间是有差别的。


  例如，资本主义社会最杰出的现实主义艺术家，也不能超出这个社会的界限，这一点，契诃夫致苏伏林的信可以清楚地证明。


  我们生活在社会主义社会里。因此，我们这儿的现实主义艺术家，不论对社会，不论对自己的主人公——典型，都抱有原则性不同的态度。


  在上世纪里，俄国作家竭力想在俄国生活里找寻正面的典型。我们可以举格利鲍耶陀夫《智慧的痛苦》里的恰茨基、普希金长诗里的奥涅金、莱蒙托夫《当代英雄》里的彼巧林、屠格涅夫前夜里的英沙罗夫和父与子里的巴扎罗夫作为例子。这些都是最伟大的文艺作品。但它们的艺术价值之所以伟大，正因为它们暴露了反面的典型，而值得被人民当作模范的英雄人物却没有出现。上面这些典型都是“多余的人物”。


  在当时的生活里，有没有可以作为那种英雄的人物呢？我认为是有的。他们就是十二月党人、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、赫尔岑。显然，贵族文学之所以不能提出他们来，一方面是由于审查的限制，而另一方面——也是主要的方面——是由于他们政治思想观点的限制。这种文学由于自己社会的局限性，不能提高到这些为人民事业而奋斗的战士的水平。


  在屠格涅夫之后，文学上已经没有这种追求了。俄国资产阶级在政治上和文化上还没有兴旺，但对革命已经比对反动更加害怕了。这在艺术和文学上的清楚表现，就是散布自然主义、形式主义、象征主义、印象主义等等。总而言之，就是各色各样的颓废主义。


  随着高尔基的出现，文学重又获得了战斗的社会意义，特别是由于他的长篇小说《母亲》的出版。但如今主人公已经是工人了。这确定了一个事实：争取一切进步事物的斗争，已经转到工人阶级的身上了。


  苏联艺术家在寻求正面典型和英雄人物上是不会感到困难的，因为这样的人物在我们的国家里有千千万万。苏联作家协会的章程写着下面的话是很有道理的：


  社会主义现实主义是苏联文学和文学批评的基本方法，它要求艺术家真实地、历史具体地在现实的革命发展中去描写现实。


  马留施金的长篇小说《从穷乡僻壤来的人们》，在一定程度上可以作为这种作品的例子。在这本书里，作者惊人具体地、并且按照生活的真实，显示了从偏僻的小城市来到大建设工地上的人们的成长。在我们的国家里，这种成长在各个地方，在人们活动的一切部门，都能看到。


  譬如说，社会主义国家观念和苏维埃爱国主义在我国的增长，跟革命之前、跟任何一个资本主义国家比起来，难道不是显而易见的吗？请问：在哪一个国家里，在哪一个历史时期（也许只有在1812年，当拿破仑进军俄国时）人民曾经像在我们苏维埃政权时代那样高度充满爱国主义精神？


  现在，苏联的绝大多数人民，在自己的日常生活中，总是贯串着建设社会主义社会的思想。苏联公民的个人利益，越来越跟社会主义的利益结合起来，而且是完全出于自觉的。因此，对社会主义祖国的爱国感也在增长着。这种感情表现在各种各样的形式里。


  你们是艺术家，你们一定很了解：现在我们这儿社会主义国家的利益，社会主义社会的利益，在每个人头脑里所占的地位，不但比旧俄，而且比任何一个资本主义国家里，要大十倍，一百倍。在资本主义国家里人们很少关心社会的利益。但我们却很关心社会的利益。也许可以那么说：在每个苏联公民的头脑里，在他的日常生活里，社会的利益，整个国家的利益所占的地位，要比过去大得多。我认为这是无可争辩的事实。也因为这个缘故，你们在舞台上、画布上或者书本里所创造的作品，必须特别强调这个极重要的特点。


  这个特点从前是没有的。从前我们这儿的人不爱国家，不爱军队，不爱政府，不爱这一切压迫人民的工具。


  现在情况就完全不同了。现在，譬如说，军队在各阶层的人民中受到热烈的爱戴，这是事实（掌声雷动）。这就表现了新的特点，表现了人们对社会主义国家的新态度，因为军队是国家最重要的机构之一。


  苏维埃制度确立以来，人民在自己的日常生活中培养了很多新的风气，这些风气在资本主义世界里是没有的。譬如说，在商店里常常可以看到那种场面：一个顾客带的钱不够了，马上就会有人借钱给他。在电车里、无轨电车里、公共汽车里、地道车里，有一个乘客没有零钱，人家就替他买票，这已经成为司空见惯的现象了。这些当然是小事，但却是我们社会制度的特色。我们这儿的人，不知不觉地养成了社会主义的风度。


  如果你们想描写社会主义，就不要勉强自己去空想，因为你们手头有大量可贵的材料，这是二十年来积累起来的。社会主义在我们这儿不是幻想，而是真正的现实。这个现实的、而不是空想的社会主义，要求艺术家运用强大有力的画笔，包括作家、演员、画家、歌唱家、音乐家、雕刻家、建筑家，等等。在这方面已经作了一些，但是还相当少。


  此外，当你们正确地“写生活”的时候，你们应当不仅显示人人看到的特点，而且更要显示那些普通眼睛很难察觉的特点。比方说，你们所写的人物很粗鲁。你们就写他是粗鲁的，不过同时要着重写出他的内部特点，这些特点虽然不很容易察觉，但对我们的人说来却是典型的。就拿爱祖国这一点来说吧。它通过各种最最不同的形式表现在各种不同的人的身上。我们应当在每个人的身上找到和显示这种爱，并且不是抽象地、而是具体地把它表现出来。


  米开朗基罗作的圣母像是一个很美丽的雕像。人人看了都会称赞不止。但我相信，一个普通的、不畸形的姑娘，对于一个活人，要比圣母更亲切。


  现在大家一定可以了解，爱社会主义国家不能只是抽象地，而必须是具体地，也就是说，必须同时爱它的自然、田野、森林、工厂、集体农庄、国营农场，等等，还有它的男女斯达汉诺夫工作者，男女共青团员。我们爱祖国，应当同时爱存在于苏联的一切新事物，并且用美丽的样子来表现它，不要像我对你们演说那样，而要用真正鲜明的、富有艺术美的样子来表现。如果一个艺术家能那样爱社会主义祖国，那么，他的眼前就会展开苏维埃国家里所出现的一切生动而伟大的景象，他的爱也就会充满深刻的、生气勃勃的真实内容。


  不过，如果艺术家想做一个社会主义现实主义者，那么，除了上面所说的之外，还有一个很重要的要求必须永远记住。我们的旧文学和艺术之所以伟大，不仅因为它们具有艺术的真实性，而且更因为它们不断地在找寻美好的道路，人们美好的生活制度。当然，现在我们可以说，那时人们错了，走的路不对，以及诸如此类的话。但有一件事到底是事实，那就是：它们曾经找寻过新的道路。苏联的艺术和文学应该好好地承受这个高尚的传统。


  每一个艺术家都想通过自己的作品，把某种思想传达给观众或读者。社会主义现实主义者应该描写现实，活生生的现实，不加任何粉饰。但同时他应该用自己的作品去推动人类思想前进。哪一个文学家不给自己定下这样的目标，他只能算是半个文学家；哪一个演员不给自己定下这样的目标，他只能算是半个演员。


  因此，每个苏联艺术工作者的任务是——如果他愿意跟人民在一起，如果他愿意参加为社会主义而奋斗的战士的最前列，如果他愿意把自己的“我”这一分子加入到新世界的建设中去——用自己的作品推动人们前进，以达到最光荣最崇高的目的——建设共产主义社会，培养人民对祖国的爱、对党的无限忠诚，并准备为实现党的理想而奋斗，要使人民觉得体现这些理想的制度，是世界上最可贵的事情，要使我们的青年感到做一个为列宁—斯大林事业而奋斗的好战士，是最光荣的志向。


  这一切是不是说，一个艺术家不应当描写、表演、介绍反面的典型和现象呢？绝对不是的。为共产主义而奋斗，摧毁旧事物，发展新事物——这一切自然说明反面的典型和现象是存在的。但除此以外你们不要忘记：我们是处在资本主义的包围之中，经常受到这方面的压力，甚至于受到间谍和特务的破坏。一个艺术家忽视这一切，他就不能完整地、全面地理解生活，不能实现社会主义现实主义的基本要求。


  因此，只要跟人民中最前进的部分——共产党——步调一致，艺术家就可以在实践中成为社会主义现实主义者。


  马克思列宁主义的理论在不断前进。斯大林同志发展和丰富了这个先进的革命理论。这个理论在我国已经成为统治性的世界观。


  现在，我国苏维埃制度的建立和无产阶级世界观的统治，已经有二十年以上了。现在，艺术工作者应该步调一致了，应该掌握无产阶级的先进革命理论——马克思列宁主义了。这个理论会大大地充实人们，发展人们的智慧，打开无边无际的创作远景。


  老实说，一个正直的人除了跟共产党一起前进之外，就没有别的道路，没有别的途径。现代资本主义社会的巨头们，竭尽全力支持法西斯主义，他们不仅弃绝了未来，而且也弃绝了过去人类已经取得的进步。他们的理想就是恢复奴隶制度和对自己人民的无限度剥削。他们的理想就是实行国际性的掠夺和促使劳动者恢复野蛮的生活。总而言之，资产阶级的反动力量想倒拖历史的车轮。当然，历史会因为冒犯它的这一切暴行而铁面无情地惩罚那些暴徒的。不过，到现在为止，我们的国家是全部文化遗产的唯一保管人，是人类进步的唯一推动者。


  我们布尔什维克是谦逊的、不进行侵略的人民。但我们却想以自己的思想去取得整个世界，甚至于……发展宇宙。


  但要完成这些任务，我们的知识分子，尤其是艺术工作者，应该用马克思列宁主义的先进理论，用世界上最革命的阶级——无产阶级的理论，来武装自己。


  1939年


  论共产主义教育[73]


  发扬对祖国的爱，对社会主义祖国的爱，发扬苏维埃爱国主义，是共产主义教育的一个必要组成部分。


  “爱国者”这个名词，是在1789—1793年法国革命时期初次出现的。当时那些保卫人民事业、保卫共和国、反对君主阵营里的卖国贼的战士，自称为爱国者。


  可是后来，这个名词被反动派和统治阶级用来达到他们自私的目的。因此，不论在欧洲，不论在沙皇俄国，凡是关心人民疾苦的正直人士，对“爱国主义”这个名词，总是抱着怀疑的态度，认为其中含有民族沙文主义和统治阶级妄自尊大的意味。最后，沙皇的暴吏更拿它做幌子，对归并来的各民族实行掠夺。


  黑色百人团[74]曾经包办“爱国主义”，他们在街头屠杀上，在虐待工人、知识分子、犹太人上，表现他们的“爱国情绪”。总之，当时社会上的各种败类，包括形形色色的反动派和冒险家，都竞相趋附这种“爱国主义”。


  在人民的眼睛里，“爱国主义”这个名词已经被糟蹋了。正直的人们就不愿自称为“爱国者”。


  归并于俄国的各民族，处处受到官僚和殖民家的压迫、剥削、掠夺和侮辱，自然都憎恨沙皇俄国。


  针对着这种残暴的统治者的“爱国主义”，进步运动日益迅速地发展起来，它的宗旨是反对专制。


  起初，进步势力跟反动派的斗争，伸展到文学、音乐、绘画等部门，他们对当时的现实——表示否定的态度，至少也用各种暗示来表示这种态度。后来，民主人士逐渐参加这个斗争，因此这个斗争也就越来越尖锐。斗争的过程，发展和团结了一切反对专制政体、反对俄国官方的人士。同时，广大的俄国人民，通过自己的优秀代表，一致支持这个斗争。当时出现了大批天才的作家、批评家和政论家，他们提高和增光我国的文学，使它成为世界性的文学。不但文学，就是俄国的音乐、绘画、科学也产生了自己杰出的代表，成为真正光耀民族文化的爱国者。


  这些人珍重自己的荣誉、人格和社会声望，断然摒弃那种庸俗的官方的“爱国主义”。他们把为本国人民服务、唤醒他们真正的爱国心，看作最高的目标。为了这个伟大的目标，他们不吝惜自己的力量和才能。他们的同时代人和后辈，都曾经向他们学习，拿他们做榜样，并且感染了高度的爱国精神。他们高度的爱国行为，使俄国人民的历史增添不少光辉灿烂的篇页。他们没有获得俄国官方的同情，但却受到人民合理的尊敬，并且将永远在人民的心里留下光明的记忆。


  这种进步势力跟反动势力的斗争过程，这种文化力量增长和巩固的过程，至少使被压迫民族中觉悟最高的分子，看到另外一个俄国——这个俄国是高尚的，多才多艺的，有文化素养的，它爱好自由，不压迫人，并且促进广大人民群众知识的发展。当时广泛展开的工人革命运动，提出了一项迫切的任务，那就是真正把沙俄帝国各民族的无产者和劳动者，团结在他们反对沙皇制度和资本主义的斗争中。列宁和斯大林在建立全俄工人阶级政党上所作的努力——没有这个政党，就根本谈不到俄国人民和被压迫人民的解放——列宁—斯大林民族政策的不断宣传，布尔什维克为反对一切大国沙文主义和地方民族主义现象而进行的斗争——这一切促使被压迫民族跟俄罗斯人民接近，使这些民族中最有觉悟的分子认识俄国文学、艺术和科学，认识俄国的革命战士，并因此使他们跟俄国文化交流，参加共同的、利害一致的斗争，也就是说，使他们从全体俄国人民的立场来考虑问题。


  宣传苏维埃爱国主义，不能脱离我国人民过去历史的根源。这种宣传应该充满因人民的创造活动而产生的爱国主义自豪感。因为苏维埃爱国主义，是前辈的创造事业的直接继承者，而这些前辈曾经推动我国人民的前进。


  苏联的生活非常清楚地说明了这一点。我们只要举一件事就够了。解放了的各族人民，在回忆自己史诗和历史上的英雄时，总是怀着多么欢欣的感情啊。他们在自己优秀的艺术作品里，反映英雄的形象，并且把这些作品带到苏联的心脏——莫斯科来展览。在莫斯科每个民族好像都想对苏联全体人民说：你们瞧吧，我是伟大的苏维埃联盟的一员，而且我参加苏联不是出于什么人的恩赐，我不是没有祖宗的。你们瞧吧，这就是我的家谱，是我引为自豪的东西，我希望你们，我的劳动同胞和保卫人类优秀理想的弟兄们，来欣赏一下我的家谱。


  由此可见，苏维埃爱国主义的根源是悠久的，是一直从人民的史诗就开始的；它吸收人民所创造的一切优秀成果，并且认为保护这些成果，是最大的光荣。


  伟大的无产阶级革命，不但进行了重大的破坏，而且还开始了空前的创造工作。同时，它好像一阵扫荡一切的飓风，清洗了千百万人的头脑，鼓舞了他们的勇气和对自己力量的信心。现在他们感到自己是力大无穷的勇士，能够战胜全世界劳动群众的一切敌人。


  于是苏维埃的史诗就产生了，它把被资本主义所截断的古代的和现代的人民创造的线，重新联结起来——资本主义是敌视这方面的精神生产的。社会的社会主义改造已经展开了，这个改造过程提供了许多值得艺术家动笔的丰富、诱人的主题。人民已经着手挑选其中最精彩的主题，并且逐渐创造个别的画面，以便组成关于这个伟大时代以及关于像列宁和斯大林那样伟大英雄的史诗。


  我国有才能的文学家和艺术家，不应该落在人民之后。历史上从来没有一个时期，像现代那样充满这么多宝贵的创作材料。只有现在，文学家和艺术家能够无限度地为本国人民服务，能够在现代伟大活动的基础上，培养群众高度的爱国主义精神。


  我觉得马雅可夫斯基在为苏联人民服务上，是一个卓越的榜样。他认为自己是一个革命战士，事实上他在创作方面确实是一个战士。他努力不仅使自己作品的内容，而且使自己作品的形式，适合革命人民的要求，所以将来的历史学家一定会说，他的作品是属于人类关系转变的伟大时代的。因此，我认为马雅可夫斯基是有权利那么对后代人说话的：


  我将来到你们那里，


  来到共产主义的远方，


  但决不会像


  诗人叶赛宁那样。


  我的诗将飞越几个世纪，


  通过诗人和政府的头脑。


  我的诗将到达你们那里，


  但它不会像爱神手里的那支箭，


  也不会像一枚古老的小钱


  落在钱币收藏家的手里，


  更不会像早已陨落的星星


  只残留一些微光在天边。


  我的诗将靠劳动


  冲破悠久的岁月，


  永远显得


  沉重，


  粗壮，


  鲜明，


  好像古罗马奴隶所造的水道，


  一直留传到我们今天。[75]


  在这个激昂的宣言中，我们听到了我们时代的庄严呼声，听到了根据新的原则改造世界的新时代人的呼声。


  同志们，历史给了我们一个重大而光荣的任务——把我们的阶级斗争进行到共产主义的彻底胜利。


  “我们应该那样前进，使全世界工人阶级可以望着我们说：看哪，这就是我们的先锋队，这就是我们的突击队，这就是我们的工人政权，这就是我们的祖国……”（斯大林）


  但要做到这点，我们就应该拿热烈的爱国主义精神，拿无限爱护祖国的精神，来教育苏联的全体劳动者。我说的不是抽象的爱，不是柏拉图式的爱，而是坚决的、积极的、热烈的、不屈不挠的爱，这种爱对敌人绝不留情，为了祖国，不惜作任何牺牲……


  在目前复杂的国际形势下，我国人民应该格外戒备，振奋起来，提高警惕，使我们的社会主义国家随时能够应付任何意外事件。我国的一切社会团体，以及文学、艺术、电影、戏剧等等，都应该注意这一点。同志们，这样，在当前的历史时期中，在对群众进行共产主义教育上，就能真正实现党的意志、斯大林同志的指示和列宁的遗嘱。


  1940年


  谈谈通讯员和通讯[76]


  在现代社会里，报纸、无线电和电影的作用很大。作为宣传和鼓动的工具，它们对舆论的形成有很大的影响。因此，对报纸、无线电和电影工作人员的要求也就特别大。


  大家都知道，资产阶级的报刊、电影、广播，爱把自己说成是独立的、客观的、超越任何宗派团体的利益的。事实上，它们是在保卫资本主义的社会制度，因此，从这个观点看来，它们是极有党派性的、有偏向的，它们依靠上层阶级，并且在每个问题上推行上层阶级的政策。必须承认，它们的任务虽然不轻，它们的手段却很灵活。


  简单地说，资产阶级世界的报刊、无线电、电影，是被用来歌颂、粉饰现存的社会经济生活制度和跟它相适应的秩序，随时随地向群众宣传这种生活制度和秩序是完全符合人的本性的，因此是“自然”的，也是最优秀的。共产主义引起这些制度的鼓吹者和真正主人的重大顾虑和无可掩饰的担心。他们就动员他们的文学家、演员、音乐家，以及其他艺术工作者和出版工作者的全部智慧和才能，来反对共产主义。


  我国的报刊、广播和电影，就具有远为崇高的目的，而且我想说，也负有远为广大的任务：它们应该不是为个别的、比较少数的特权分子服务，而是为全体人民服务，为整个社会服务——这个社会是由切身利益和根本志向的一致而团结成功的——它们应该推动、启发、教育广大的群众，使他们认识人类共同生活最崇高最人道的原则。因此，落在这些工作人员身上的责任是重大的，他们所执行的任务是光荣的。


  这个原则性的差别，使我国报刊、广播和电影工作人员所处的条件，跟资产阶级国家里同行所处的条件完全不同。此外，我国跟资产阶级国家的出版、无线电和电影工作人员，在工作的方式、方法和形式上，也存在着重大的差别。


  在资产阶级国家里，就这方面说来，问题相当简单。在资产阶级报刊、无线电和电影里，占重要地位的东西是轰动性事件、插科打诨、刑事案件、政治性捣乱、大人物的家庭纠纷，等等。这些都是新闻记者和电台通讯员的好材料，因为报馆编辑部和广播电台乐于拿它们作为手段，来吸引新的报纸买客和新的无线电听众，同时使人们不再去分析和考虑现实的生活。


  我国的报刊，我国的广播事业，就完全不同了，它们跟这些方式是格格不入的。相反地，它们竭力教人们清楚观察现实生活里的各种现象，考虑这些现象，并且把这些现象纳入我国苏维埃社会规律化发展的总轨道上。大家知道，苏维埃社会的宗旨是要使全体成员真正享受自由，并且在物质和文化上获得保障。


  但这绝不是说，我国的报纸和无线电就不能那么普及和有趣，共产主义就一定会限制它们的生气、新鲜、多彩、鲜明和华丽，它们主要的形式就一定不能避免教训式的和道德式的叙述。完全不是那样的！相反地，正是这种观点，正是马克思列宁主义，给我国出版和广播工作人员打开无边的场地，使他们能够在真正了解人类社会发展的基础上，进行鼓舞性的创作。


  资产阶级的新闻记者和电台通讯员，遇到个别现象，总是把它孤立起来，认为它跟总的情况没有关系，即使他们看到和了解个别现象跟总的情况之间的联系，他们还是要那么做（他们之所以要那么做，是因为受了他们所服务的社会上层阶级自私利益的指示）。苏联的新闻记者和电台通讯员正巧相反，他们应该寻求每一个别现象跟总的情况的关系，寻求部分和整体的统一，而这才是符合人们社会生活的实际发展的。苏联的报纸和广播工作人员，提供最最多方面的材料——从报道集体农庄成绩的通讯到高深的科学论文，从通讯员的短评到高度艺术性的作品，他们在这些材料里反映我国日常生活的形形色色，以及人们心理的细致微妙，这样，他们必然地、同时又像无意地会显示列宁—斯大林思想在实践上的胜利。而列宁—斯大林思想就是社会发展客观规律的表现。


  大家知道，俄国古典文学之所以被认为世界上最优秀的文学之一，首先因为它是最现实主义的文学之一，换句话说，它在自己的内容和形式上，最完整地反映当时俄国的现实生活。然而（我要在这儿特别强调“然而”这两个字）它却不是照相式地反映当时的现实生活——否则它将不是现实主义，而是自然主义了——不，它是像画家那样艺术地再创造全部生活的真实。也因为这个缘故，俄国古典文学是那么有趣。通讯也是如此，假若它是根据现实主义的原则写成的，它一定也是有趣的。但是，可惜我们的很多通讯员，照相的手法比写生的手法用得更多。因此，其中有一部分人自然主义的气味就比现实主义的气味更浓。而现实主义和自然主义之间的差别，就同绘画和照相之间的差别一样。一张杰出的肖像画，总的说来很像一张照片，但它跟照片有一个截然不同的地方，就是在一张肖像画里可以感觉到一个具有全部动态的活生生的人。


  因此，谈到现实主义的创作方法，就不能把问题只归结为外形的类似、一致、相同。事实上，俄国古典文学之所以光辉，我想主要不是由于这些外表上的描写技术，而是由于内在的生命力、思想性，以及——可以大胆地说——争取把人从奴役制度下解放出来的斗争。唯美主义者因此把我国古典文学中一切优秀的作品，称为“有倾向性的”。我们并不害怕这个词儿。苏联的每个工作人员，不问从事什么工作，尤其是新闻工作人员，应该具有一定的倾向性，老实说，也就是党性。


  其实，主要的绊脚石倒不在这儿。不能说，苏联通讯员对于需要一定的倾向性或党性的认识不足。不是的，主要的绊脚石，在于其中有许多人没有学会创造性地表现这种倾向性，党性。每一篇艺术性的特写、通讯、广播稿必须是现实主义的，必须贯串着思想内容，这并不是说每篇文章的开头和结尾都要写上“党性”、“社会主义”等字样，而是说所写的事实本身、行为本身，能够培养读者的党性。换句话说，他完全客观地描写个别事件，但他的描写给读者的印象和对读者的影响，应该是培养党性。这自然是最困难的任务。我国古典文学之所以光荣，所以伟大，就在于完善地解决了这个任务。如果我国的出版和广播工作人员，在运用现实主义的创作方法上，即使能达到同样完善的地步，那么，这就已经是一个很大的成就了。


  通常人们总是期待着伟大的文艺作品和家喻户晓的形象，但这样的作品不是常常会产生的，不是天天都有伟大的作家出生的。而我们现在所谈的是通讯员，是天天在广大群众面前说话的工作人员，也就是当天舆论的收集者。但他们不仅仅是舆论的收集者。我甚至想说，他们首先是舆论的组织者，他们指导和规定今天的舆论。正因为这个缘故，每个工作人员必须在自己的部门里，做到完善的地步。


  但是问题不仅在于报道。报纸和广播的工作不限于单纯的报道。这儿就发生更大的困难，而在推行党性上，也就需要更大的技巧。为了可以更清楚地了解我的意思起见，我们就拿杂志的工作和报纸与广播的工作来作个比较。杂志里通常都登载宣传性的文章，虽然有时也有鼓动性的文章，但提出的主要还是理论性的问题。电台和报纸里用的材料要简短些，形式要通俗些，而且我想说，叙述是鼓动性的，而对那些特别迫切的问题，写得更是一针见血。两者的性质一样，但形式却不同。


  再举一个例子。在格利鲍耶陀夫的纪念日上，电台举行了几次特别节目，报纸上也发表了许多有关的文章，有几张报纸甚至辟了专栏。我们在这儿不仅纪念节日本身，而且还拿格利鲍耶陀夫跟现代对照。我们借过去的历史，教人们怎样处理现代问题，培养人们崇高的精神，发展他们的思想性，同时也向他们介绍这个作家。我国人民总的说来是有学问的，但也许还有些人不知道格利鲍耶陀夫，或者知道得很少。不过在这里介绍作家并不是主要的任务。如果广播委员会或《消息报》的编辑部，只以介绍某某作家为目的，那么，它们就不会有什么收获，或者只是实现单纯的教授法罢了。而关于格利鲍耶陀夫可以准备并且已经准备了有意义的广播节目，可以写并且已经写了些文章。这些文章不仅介绍作家，并且培养人们对我国过去历史的尊敬，使人们知道我国当时的文学和文学家。试问这难道不就是同时在实践中推行列宁斯大林思想吗？


  可惜，连我们的几张大报也形成了一种通讯格式，依照这种格式，通讯只要描写人们在物质上的成功就够了。显然，拥护这种格式的人认为，这样就可以把整个人物完全描写出来。这当然是不够的。我们的生活在变得复杂起来，人民的文化水平越来越高，他们对于精神的要求也就更大。因此，不仅需要表现人们的物质生活，而且需要表现人们的内心生活。你们可以随便拿一本小说来看：如果书里的内心体验、精神体验写得很少，那它就不会使人产生印象。小说本身似乎也不坏，但总觉得它缺少些什么。因此，照我看来，一定要从心理方面来表现人物，表现他的内心体验、思想活动、文化水平、他的社会意义，甚至他的学术意义和工作能力，同时着重指出他的成功不是偶然的，而是有步骤的紧张的精神劳动和相信自己的劳动有益于社会的结果，是精神振奋的结果，换句话说，就是他了解自己的劳动不是单纯的体力工作，而同时是他精神要求的满足。


  但光是迅速反映当前的某个问题是不够的：材料的好好加工也具有重大的意义。如果加工得好，即使一个普通的思想也会在报刊上发表，在空气中播送；一个很好的思想，如果加工得不好，也没有发表的可能，因为它需要编辑加很多工，费很多手脚。我认为艺术性的加工，是我国报纸和广播委员会最重要的职务之一。加工应当非常仔细，一定要做到完全消灭文法错误。在这方面通讯员和编辑应该虚心向我国古典作家学习。像冈察洛夫和屠格涅夫那样的俄国作家，他们就非常注意祖国的语文，对自己作品里的一字一句都要仔细推敲。在法国，像福楼拜和梅里美那样杰出的作家，也非常重视风格，他们甚至于注意到句子里单词的排列。对于我国的通讯员和编辑说来，这一层具有更重大的意义，因为苏联人的要求在一年年地提高。必须指出：现在我国毕业学生的程度要比过去的几年好。


  但问题绝不限于这一点。电台通讯员应该有本领写得比谁都简短。如果说简洁是一切文学才能的亲姊妹，那么这话用在电台通讯员身上就格外确当。电台通讯员必须多多努力，好好用功，方才能学会写得简短。指导广播文学创作的教科书是没有的，因为广播还是一种年轻的事业。不过学习终究还是有地方的。我国的电台通讯员，甚至凡是通讯员，都可以多多向契诃夫请教。当然啰，要写得像他那样简短，特别在当新闻记者的时代，这是非常困难的。越短越难写，因为不仅要挤掉所有的水分，而且要做到写出来的东西极度明白易懂。


  这里，通讯员又遇到了那个问题——必须提高自己的修养，首先是精通俄文和修辞。


  根据上面所说的话，我们可以做结论说：广播文学的创作需要特殊体裁的时机成熟了。通讯员、评论员、特写员和其他电台文学家在无线电听众中享有盛名的，在我们这儿还很少。至于电台小品文家更不必说了，在我国根本没有听到有这样的人，但是，事实上讽刺文学的代表却是很需要的。难道我们的广播委员会不能选拔和培养一批电台通讯员、电台评论员、电台特写员、电台小品文家之类的电台文学家，使他们在听众中享有盛名，为听众所熟悉吗？这会加强电台和听众之间的联系的。


  有些通讯员问道：应该怎样写作？海涅说，没有热情地说出来的思想不能吸引人。这话是对的。别林斯基从事写作远在一百年之前，但直到现在始终没有丧失自己对读者的巨大影响。而列宁的作品更是百读不厌！谈到这些榜样，我现在所指的并不是他们作品的深刻内容，而是他们注入自己作品里的那份伟大感情，或者说，心血。我们是些普通人，是苏联的战士，我们应该把全副精神放到我们的日常工作上去，使我们的工作充满生气，富有成效。如果对一切工作都可以这样说的话，那么，对新闻工作者，尤其是通讯员，这话就更有意思了。


  1938年


  二


  革命和文化


  文学的意义


  18世纪和19世纪的俄国文学


  苏联文学


  人民的创作


  文学语言


  革命和文化


  革命的目的不是破坏文化和物质的福利，而是增加起义人民的精神力量和物质力量。起义的人民进行创造，建设，如果他们想把革命进行到底，他们就应该建设。


  （《论土地》，1917年3月）


  县和乡的农民委员会……应该拯救必要的文化中心，缓和反对财产和个人的过火行为——总而言之，应该在这种沉重的阶级间的悲剧性事件中表现高尚的精神和民主的宽大。


  （《革命和乡村》，1917年3月）


  苏维埃文化……跟已经发展的、公认的资产阶级文化比起来，还没有成熟；虽然还没有成熟，但它却具有超越旧文化的巨大优点——它年轻，有前途，而这个前途使它有希望成为战胜旧的资产阶级文化的胜利者。


  （摘自在白俄罗斯苏维埃非常代表大会上的报告，1924年）


  我们的文化越高，我国人们的生活过得越好，共产主义在全世界所作的鼓动也就越有力量。那种鼓动是任何反动力量无法应付的，拷打、死刑和屠杀等手段在它面前都显得软弱无能。


  （摘自在梯比比里斯斯大林火车头修理厂工人大会上的演说，1940年）


  的确可以说没有一个文化部门——科学、文学、戏剧、电影、绘画和其他艺术形式——我们没有取得重大的成绩和成就。


  （在伟大的十月社会主义革命十八周年庆祝会上的报告，1935年）


  ……对于千百万人说来，读书差不多和吃饭同样必要。这就说明，出版为人民服务，在我们这儿是一项极重要的任务。


  （《致布尔什维克出版工作者》，1936年）


  在苏维埃联盟境外到处都叫嚣过和叫嚣着，在我们国内的黑暗角落里也有人在谈论着，他们硬说，在工农政权下文化必然会衰落，这些“下等”阶级不会珍重科学和艺术。然而实际生活却显示不同的情况。苏维埃联盟的存在还只有二十年——从历史的观点看来，这实在只是一霎眼的工夫——可是在这二十年间，我国的工农虽然一面需要收回自己的政权，巩固自己的政权，整顿国内的经济，在最艰苦的条件下建立社会主义国家，同时却已经大大地发展了科学和艺术。（掌声雷动）


  这说明什么？为什么我国工农那么注意科学和艺术？这说明只有人民才是科学和艺术的真正鉴赏者。


  你们大概都知道各种有才能的人的历史，不仅限于我们国内的，而且包括世界各国的。可以很有把握地说，在资本主义世界里，没有一个国家是真正重视才能的。资本主义世界对一个有才能的人只开放一条路——毫无意义地浪费他的才能，把他当作摇钱树，使他的才能迎合资产阶级公众的低级趣味。这些饱食终日无所用心的资产阶级公众，不需要真正的文化。我国的地主还在果戈理时代就会说法国话了，当他们在法国看到，那边连马车夫都会说法国话时，他们感到很惊奇，因为在俄国说这种话的，只有地主。（笑声）他们只是机械地学会这种语言，因为这是时髦的，可是这对他们文化发展的水平，却毫无影响。在资本主义国家里也是那样。促使科学和艺术发展的，只是需要，只是生产力的情况，而不是统治阶级的善良意志。统治阶级本身是不需要这些东西的。


  （摘自在列宁格勒音乐院工作人员给奖典礼上的演说，1938年）


  过去文化落后的民族，在迎头赶上先进的民族。民族干部在培养着。俄国文学成为各民族爱好的文学。学习俄文已经成为自由和快乐的事了。文化和物质保证的增长，政治觉悟和创作主动的提高——这是居住在我们共和国里的各民族的特征。这也就是共产党民族政策的政治成绩。


  （摘自在第十七次全俄苏维埃非常代表大会上的报告，1937年）


  少数民族物质财富和文化的发展，不是孤立的——它是在全苏联各民族之间、首先是在俄罗斯民族之间进行的。


  旧世界跟它的偏见、落后的技术和个体劳动，逐渐从人们的意识里消失了。在新的、有组织的集体劳动中，随着新技术的广泛采用，新的文化，新的人，苏维埃人，有觉悟的建设者在不断生长。可以大胆地说，苏联人民中基本的朝气蓬勃的部分，大都是这种新型的苏维埃人。随便想一想就可以证明这一点。苏维埃制度成立有二十年了，在苏维埃制度成立时才15岁的人，现在都有35岁了。


  过去的几年是值得注意的几年。它们要求人们紧张地劳动。我们可以回忆一下苏维埃国家的历史。这份历史虽然简短，它的内容却是又丰富又鲜明。毫无疑问，苏联的艺术家一定会创造出无愧于这个时代的作品来的。


  我国创作发展所具有的特征，是任何一个国家所没有的。就举一件事来说吧：在我国几乎每个工厂、每个集体农庄和国营农场、每个机关和许多居民委员会，都有墙报、自学小组、政治学习小组、业余文艺团体，等等。参加这些活动的有几千万人。光是这个事实，就说明苏联人民文化的成长，因为这里所说的是几千万人文化的成长。


  斯达汉诺夫运动给我国工人未来的文化和技术提高，播下了种子。难道这个运动的发展不是苏联人民文化空前增长的指标吗？


  城市和乡村的长期对立，在逐渐消除着。集体农庄的生产、农业工作的机械化、农村广泛的政治和教育措施，都为彻底消灭城乡对立创造了条件。


  我们常常听到有人埋怨我们的文学太弱。也许，我们的文学跟人类活动其他部门的巨大发展比起来，是弱了一点。但“我们的文学是世界各国各民族文学中最年轻的文学。同时它也是最有思想性、最前进和最革命的文学”（日丹诺夫）。这种文学说明苏维埃国家各族人民的社会主义劳动，说明苏联的幸福生活。这种文学是为社会主义建设事业服务的；文学作品里的主人公，都是新生活的积极建设者——工人、集体农民、党员、工程师、共青团员、少年先锋队员、经济工作人员；我们作品的主题，就是我国各族人民的创造劳动。


  难道这一切不就是说明：苏联不仅成了一个先进的工业国，不仅成了世界上最伟大的社会主义农业国，而且成了先进的社会主义文化的国家吗？


  （《苏维埃政权给了劳动者什么》，1937年）


  ……苏维埃政权为了使人类智慧所创造的一切优秀成果成为全民的财产，不惜花费大量金钱。亚里斯多德、伏尔泰、狄德罗、爱尔法修、霍尔巴赫、斯宾挪莎、笛卡尔、德谟颉利图、费尔巴哈、达尔文、牛顿、爱因斯坦、门得列也夫、梅奇尼科夫、巴甫洛夫、季米略捷夫等人的著作已出了几万册，甚至几十万册。像拜伦、巴尔扎克、海涅、歌德、雨果、狄更斯、左拉、莫泊桑、罗曼·罗兰、塞万提斯、法朗士、莎士比亚、席勒那样的世界古典文学家的作品，出版了几百万册。


  俄国古典文学家作品，像普希金、果戈理、格利鲍耶陀夫、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、萨尔蒂科夫-谢德林、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、马雅可夫斯基等人的作品，都已经达到几千万册。俄罗斯人民也认识了苏联其他民族的古典文学，如舍甫琴柯、阿洪多夫、鲁斯塔维里、屠曼扬、萧洛姆-阿雷恒等人的作品。苏联其他各族人民也认识了俄国文学和世界文学的宝藏。


  ……此外，凡是在著名作家、音乐家、艺术家出生或居住过的城市里，人们总是怀着敬爱的感情，收集一切有关他的生活和创作的东西，并且为他建立纪念馆；热心地到纪念馆去参观的，不仅限于本地的居民，而且还有外来的人士。例如契诃夫纪念馆不仅建立在这位俄国大作家的诞生地大冈罗格，而且还建立在他度过晚年的雅尔达。人们对建立纪念馆的要求极大，所以即使在目前这样艰苦的战争时期，建立纪念馆的工作也没有停止。我们常常可以在报纸上看到我国某地开放新的纪念馆的消息。


  （《论我国人民的道德面目》，1945年）


  我国知识分子跟工人阶级和集体农民最密切地联系在一起。我国工程师、作家、演员、艺术家、诗人、教育家是依靠自己的才能而成为知识分子的。中等教育，七年教育，在我国是人人必须受的，受完七年教育，人人面前都开放着一切道路。参加我国知识分子队伍的，是人民中最积极、最有天赋、最有才能、最有资格的人。


  ……我们说，我国将成为世界上艺术和科学最发达的国家。我也那么想。但要做到这一点，就必须工作，必须改进我们的生活和我们自己。如果你们愿意国家进步得更快些，那么你们就应当竭力发挥你们的创造力。（长久鼓掌）我可以向你们保证，你们创造力的发展，将使你们每人的个人生活充满非常丰富的内容。（鼓掌）


  （摘自在列宁格勒知识分子大会上的演说，1937年）


  马克思主义者努力想确定的，不是把知识分子跟其他人民区分开来的确切界线，而是知识分子在资本主义社会阶级结构里的作用和地位。在资本主义社会里，知识分子的作用是固定的——就是在一切部门为资产阶级服务，包括生产、国家机构和社会生活各方面，他们到处都是资本主义的保护人……


  ……苏联知识分子的情况就完全不同了。在没有资本家的社会里他们可以为谁服务呢？——只有为人民，也就是说，为工人阶级和农民。


  举例说，作家——读他作品的不是资本家，而是人民。无怪我国作家的书的印数不像在资产阶级国家通常所见的那样只有两千三千，而是几万几十万。


  （《论知识分子》，1939年）


  ……我们老一代的人，大半是通过实践，通过对旧世界缺点的揭露而成长的。我们热爱像契诃夫那样的作家，因为他描写旧俄的普通居民，而且描写得无与伦比，描写得比谁都出色。但要把这种批判和怀疑的态度，改成另一种态度——倾向新的时代，倾向新的环境——却相当困难。我们的苏维埃制度，是跟旧的制度完全对立的。在我国的环境里，千百万人积极参加社会主义建设、自修教育和政治活动，我国人民一心一意要完成伟大的事业，参加我国大规模的建设，这种愿望表现在各种方式和场合中。


  （摘自在小剧场工作人员授奖典礼上的演说，1937年）


  ……在我国知识分子面前，在我国从事脑力劳动的人们面前，展开了非常广大的创作场地，那在从前是根本无法想像的。


  举个例来说，以前格鲁吉亚作家用格鲁吉亚文写作，只是为了格鲁吉亚人民。即使一个很有才华的作家，要想获得广大的活动场地——不要说在欧洲文学界，就是在俄国文学界——也会遇到重大的困难，甚至警察的阻碍。不过，事实上，当时作家并不是为本族人民创作的。现在他可真的是为格鲁吉亚人民创作了，但同时他也为全体一亿八千三百万苏联人民创作。这也就表现出苏维埃政权的一个极重要特点：苏维埃政权在本质上具有深刻的国际主义精神。可以大胆地说一句：在现代，不论格鲁吉亚、亚美尼亚、白俄罗斯、乌克兰和任何一个民族的作家，如果创作了一部有价值的文艺作品，决不会徒劳，它立刻会流传到全苏联的范围，不仅会受到俄罗斯人民的赏识，而且会受到苏联各族人民的重视。这就是新的情况。


  这个新的情况，无疑会扩大各种脑力劳动工作人员的眼光，减少民族的局限性。事实上，现在他们活动的范围已经扩展到整个苏联了……这个情况扩大我国知识分子的眼光，打破一切民族的感情和见解的限制。现在我国的全体学者、作家和艺术家从事创作，不仅为自己，不仅为本族人民，而且也为全体苏联人民。这一点，我认为是社会主义革命在脑力劳动方面最重大的成就之一……


  ……格鲁吉亚民族是我国文化最悠久的民族之一。格鲁吉亚民族的文化，远在纪元之前就诞生了。它是配合着世界上最古和最新的文化而发展的。在我国恐怕没有一个民族的文化，具有像格鲁吉亚文化那么悠久的历史。我个人一向很钦佩格鲁吉亚古代的纪念碑、格鲁吉亚的艺术、格鲁吉亚的文学。当你读到鲁斯塔维里的作品时，你会情不自禁地想：要找出像这个格鲁吉亚民族的崇高天才那样生活在七百年之前的作家，该不会很多吧！这一切都告诉我们，格鲁吉亚人民自古以来就具有伟大的智力。因此他们能产生那么杰出的知识分子。因此他们能给人类伟大的斯大林。


  （摘自在梯比里斯知识分子大会上的演说，1940年）


  俄国知识分子跟斯拉夫各民族进步阶层的交往、为斯拉夫各民族所了解和爱好的俄国文学、斯拉夫文学对俄国人民的影响、斯拉夫人的过去历史——这一切使他们在反对德国侵略的斗争中成为朋友。


  （《斯拉夫人和战争》，1944年）


  文学的意义


  要提高文化，就必须研究文化史，研究人类的全部文化遗产。必须熟悉俄国的著作，尤其是文学著作。没有这方面的知识是不行的。教师的工作是培养人才，培养最年轻和感受性最强的人才。文学——这是最丰富的人物类型的展览画，至少我是那么想。在文学里你们可以看到无数不同情况下的人物类型。因此，掌握文学知识，这也可以说是你们的职务。因此，要提高文化，首先就得丰富文学知识。文学最能使人充实、成熟（根据我个人的经验），更了解人家。


  （摘自在教师会议上的演说，1938年）


  你们在博学这方面说来，应该成为有高度文化修养的人，也就是说，你们应该熟悉有关学校基本问题的一般著作和专门著作，熟悉科学、艺术和技术基本部门的一般著作和专门著作，你们应该熟悉文学，等等，因为你们应该成为共青团员教师的榜样。


  ……好像是勃留索夫[77]说过这样的话：“我之所以热爱青年，是因为依靠他们才能前进。”这话是对的。然而，在你们这儿进步的确并不显著，虽然在这方面是很有可能的……你们应该不断地努力前进，你们应该抓住每一个新的迫切的问题。但要做到这一点，我再重复说一次，你们应该具有高度的修养。要是我的力量办得到，我真想强迫你们每天至少看五小时的书（包括文学和有关艺术、科学、技术等各种问题的著作），以便增进你们的学问、文化和教育，以便在发生任何原则性的和实际的问题时，教师会感觉到：哦，这儿有科学院的气味！这样，你们的威信在教师的眼睛里马上就会提高了。


  （摘自在苏联列宁共产主义青年团省委书记会议上的演说，1940年）


  学问不是容易得到的。只有在不倦的劳动中才能取得学问。没有广博的学问而去教授马克思列宁主义，即使很小的成绩也不能取得。一个人如果不熟悉苏联各民族的历史、世界史、自然科学、文学、哲学和各种艺术等等，他能成为一个怎样的马克思列宁主义的教师呢？


  你们一定熟悉卡尔·马克思的笔记簿，其中收有他那著名的按照年代排列的笔记。不过，马克思使人敬佩的，不仅限于自己的历史知识，而且还有数学、自然科学、文学、艺术等方面的知识。马克思真是无所不知！这也就是他成功的原因！（鼓掌）


  （摘自在全苏大学马克思列宁主义教研室主任会议上的演说，1940年）


  人们谈到研究马克思列宁主义，常常以为只要阅读马克思主义的书籍——马克思、恩格斯、列宁、斯大林的著作就够了。事实上，不是那样的。关键在于一切书本都要用马克思的方式、列宁的方式、斯大林的方式来阅读。譬如说，阅读车尔尼雪夫斯基的作品，他的作品可以用不同的方式来读。19世纪60—70年代的进步读者照自己的方式来读，当时自由主义的读者也照自己的方式来读，而我们马克思列宁主义者也照我们自己的方式来读。我们的理解是跟他们不同的。如果你们作有关车尔尼雪夫斯基的报告，分析车尔尼雪夫斯基，并且展开讨论和互相琢磨思想，你们就能更好地领会马克思列宁主义。


  （摘自在教师会议上的演说，1938年）


  ……要知道各种类型的人物，要善于了解各种人物，善于了解每一个人，知道他是一个怎样的人物，从他的身上可以得到些什么，怎样可以更好地在生产关系中利用他——这一切都需要文学知识。


  （摘自在高等技术学校工会代表大会开幕典礼上的演说，1930年）


  要创造典型，需要很多东西。没有文化，没有文学知识，没有俄国历史知识，这是办不到的。而我觉得我国的青年艺术家在这方面是不够的，他们创造出来的东西有很多是幼稚的。


  ……只有集中的、典型的东西，才能使人产生深刻的印象。你们可以回忆一下古典文学作品。那里提供了非常集中的典型，因此直到现在它们仍能使人产生深刻的印象，读起来仍旧津津有味。


  （《论标语画的艺术》，1943年）


  18世纪和19世纪的俄国文学


  俄罗斯人民从自己内部产生了不少人才，这些人才以自己的才能提高了世界文学的水平。我们只要举出下面几个名字来就行了：罗蒙诺索夫、普希金、别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、谢德林、契诃夫、托尔斯泰、高尔基、苏里科夫、列宾、格林卡、柴可夫斯基、李姆斯基-柯萨科夫、门得列也夫、季米略捷夫、巴甫洛夫、米丘林、乔柯夫斯基。至于那些给整个戏剧艺术发展以重大影响的俄国戏剧大师，更不必说了。这一切都说明俄罗斯人民在世界文化发展上所起的作用。


  资产阶级的帮闲文人伪善地歌颂“祖国”的自由和独立。列宁在回答他们时写道：


  我们大俄罗斯觉悟的无产者是反对民族自豪感的吗？当然不是的！我们热爱自己的语言和自己的祖国，我们最努力争取的，是要使祖国的劳动群众（也就是说它的十分之九的居民）过民主主义者和社会主义者的觉悟生活。我们最痛心的是看到和感到，沙皇的刽子手、贵族和资本家怎样对我们美丽的祖国肆行强暴、压迫和戏弄。我们感到自豪的是：这些暴行引起了我国人民的反抗，引起了大俄罗斯人的反抗，这个人民产生了拉季谢夫[78]、十二月党人、70年代的平民知识分子革命者，大俄罗斯的工人阶级在1905年建立了强大的群众的革命政党，同时大俄罗斯的农民也开始成为民主主义者，开始打倒僧侣和地主。[79]


  苏维埃制度解放了人民的创作力量，使劳动大众都能享受文化。科学、艺术和文学界优秀人物的理想实现了：人民合理地评价和珍重他们的文化遗产，并且把它吸收到社会主义文化建设中来。社会主义丰富了艺术、科学和技术，把俄国文化提高到空前的水平，其中最高的成就，用斯大林同志的话来说，就是列宁主义。


  （摘自在第十七次全俄苏维埃非常代表大会上的报告，1937年）


  为了对抗贵族君主上层阶级的狭隘利己的道德，产生了新的道德原则：憎恨剥削者，热爱人民，热爱祖国。俄国的优秀人物，为了帮助农民从农奴制度下解放出来，献出了自己全部的力量，甚至生命。斯吉邦·拉辛和叶密里央·布加乔夫的两次起义，迫使贵族阶级中最开明的人士考虑当时的问题，并促使他们对农民的处境和地主的横暴进行批判。


  俄国18世纪文学体现了革命道德的第一批萌芽，其中一部分是受了法国启蒙学派的影响的。这种文学最出色的代表拉季谢夫，在他的著作《从彼得堡到莫斯科旅行记》里，猛烈批评农奴制度。拉季谢夫鲜明地描写农奴生活的可耻图画（农民家庭整批和零碎地被出卖，农民被交去当新兵，农奴主的任意戏弄和糟蹋农奴），愤怒地斥责农奴制度，斥责农奴制的残酷性，肯定为保卫自己的人权而斗争的农民的任何行动都是合法的。他唤起他的同时代人的理智说：


  农民至今仍是我们的奴隶；我们不仅不承认他们是我们的平等同胞，而且忘记他们也同样是人。我们亲爱的同胞啊！祖国的真正子民啊！你们试环顾一下，认识你们的错误吧……


  但在我们之中谁在带枷锁，谁在当奴隶？农民！他们供养我们，使我们免于饥饿；他们给我们健康，使我们长寿，而自己却无权享受耕种出来的产物……


  三分之二的国民被褫夺公权，其中一部分人得不到任何法律保障，试问这样的国家称得上幸福吗？俄国农民的处境谈得到幸福吗？只有嗜血若命的人才会说他很幸福，因为不了解农民的生活可以改善……


  一百名特权公民穷奢极侈，千万平民无衣无食，这样的国家可以称为幸福吗？这样的国家还不如让它荒芜吧！……


  拉季谢夫的教育思想到现在仍旧可算是进步的。


  道德所包括的感情范围非常广大，要向社会表达这些感情，就需要发达的语言。俄国伟大学者罗蒙诺索夫在创造俄语上化了很多工夫，这就使当时的俄国社会容易接受新思想。


  罗蒙诺索夫说：“俄罗斯强国所借以支配大片领土的语言，具有天然的丰富、美丽和力量，配得上这个伟大的国家，它不比任何一个欧洲语文逊色。”他认为俄语具有“西班牙语的华丽、法语的生动、德语的刚毅、意大利语的柔和，以及希腊语和拉丁语的内容丰富、叙述简明的特点。”


  19世纪上半期的文学，大大促进了俄国社会政治思想的发展和对本国人民的认识。


  （《论我国人民的道德面目》，1945年）


  阶级社会的基础，就是统治阶级对劳动大众的压迫。既然统治阶级用直接的暴行来巩固自己对被压迫者的统治，那么，阶级社会的全部上层建筑——从国家政权机关起，到统治阶级本身的生活环境为止——也是适合于实行压迫的。这种压迫通过某些方式，扩展到青年头上，因此青年人常常因为生活的意义而烦恼。年轻的奥迦廖夫[80]用下面的话来表示这种感情：


  我要什么？……要什么？……哦！愿望太多，


  但要实现这些愿望，得寻找道路，


  有时真觉得——强烈的冲动


  在烧毁头脑，撕裂胸膛。


  我要什么呢？我要实现全部的愿望！


  我渴望知识，我要创造奇迹，


  还要恋爱，怀着疯狂的忧郁，


  我要感觉到整个生命的搏动！


  现在在阶级社会里，统治阶级、剥削阶级青年的处境，绝对说不上好。连国家对他们也表示不信任，表示怀疑。无怪在号称最民主的资本主义国家里，在选举上，特别是在选举上议院时，年龄的限制竟提高到40岁。普通工作总是从最基层的职务开始，一个青年人要想上升，必须具有一定的服务资格，并且要会奉承上级。在俄国文学里，像这种官僚的典型，格利鲍耶陀夫在《智慧的痛苦》里通过莫尔恰林的形象，描写得淋漓尽致。莫尔恰林说：


  父亲给我留下遗嘱说：


  首先，要毫无例外地讨好一切人：


  要讨好借他房子住的主人，


  要讨好一起做事的上司，


  要讨好给长官刷衣服的跟班，


  要讨好看门人，为了避免灾难，


  要讨好看门的狗，使它待你客气些。


  结果，莫尔恰林这个名字就成了拍马官僚和老滑头的代名词。他认为：


  在我的岁数上


  不敢有自己的见解。


  莫尔恰林型的官僚，在资本主义各国，受到有权有势的人们的鼓励和支持。


  在日常生活里，青年受到的压迫更大。统治的剥削阶级的道德——这是奴隶主的道德，农奴主的道德，资本家的道德。这种道德包含着极大的罪行和污秽，它必然要以自己可憎的面目去腐蚀本阶级的人们，包括青年在内。几乎整个青年的一代，在物质上都依赖家长。这种物质上的依赖性，不仅限于童年，而且往往要延长到成年之后的好多年。所谓纨绔子弟穷奢极侈，荒淫无度，而有钱的父亲却视若无睹。但是，如果这些有钱人的子弟给革命事业捐了一文钱，那么，百分之九十九他会丧失财产，并且被家庭驱逐出去。


  家长对青年的那种无礼权力，在冯维辛的喜剧《纨绔子弟》里表现得非常清楚。在《纨绔子弟》里普罗斯塔科娃说：“我很高兴，因为我的米特罗方不爱前进。以他那样的头脑，要高飞远走，上帝饶了他吧！……我的米特罗方，你别学这种傻里傻气的科学了……我的朋友，要是学问对你的小脑袋是那么危险的话，那么依我说还是停止吧。”


  可以毫无疑问地说一句，普罗斯塔科娃之流要比米特罗方之流更多，也因为这个缘故，阶级社会里总是存在着“父与子”的问题。


  冯维辛的同时代人拉季谢夫，是一个抗议者，自由的勇敢保卫者，是“奴役制度的敌人”——这是普希金给他的称号。虽然当时的青年极难反抗普罗斯塔科娃——普里普罗丁——斯科季宁之辈，而且一般地说极难“反对长官制度”，但是拉季谢夫在跟“贪婪的野兽和无餍的嗜血者”的斗争中，却显示了惊人的纯洁的道德和忘我的精神。他满怀热情地揭露农奴制度：“这是带脚镣手铐的人的命运，这是囚禁在恶臭的监房里的人的命运，这是轭下的牛的命运！”他公然反对沙皇的专制，并且大声疾呼说：“专制制度是人最难忍受的一种制度。”


  （《共青团的光荣道路》，1938年）


  劳动对儿童教育具有重大的意义……不久之前我读了拉季谢夫的著作，他建议对贵族子弟进行手工业训练，使他们在革命之后对新社会有些用处。拉季谢夫写这些话，差不多在两百年之前。但现在他的著作对教育家仍多少有些用处。


  （摘自在接见苏伏洛夫军事学校政治部副主任时的讲话，1944年）


  有这样的一些人（在城市里和乡村里都有），他们简直不读书，事实上修养很差，但却竭力穿戴得很时髦，他们戴大礼帽，甚至于穿吸烟服，洒香水，要装出“有学问”的人的派头，可是他们本身、内部，却是没有文化素养的。在我看来，德国小市民和富农的“文化”也是那样的（当然，这只是一种类比，而且我想说，是一种很有条件的类比）。这纯粹是一种外表的、空洞的、不触动人类灵魂深处的“文化”，是高尔基最反对的小市民的“文化”。


  只有德国式的庸夫俗子，可以天天面对那些千篇一律地装饰着富农和小市民住所的悲天悯人式的宗教箴言，而一点不觉得厌恶。这些箴言的作用就在于使头脑愚钝。这一切只能教那些经验不足、丧失美学鉴赏力的人发生印象。总的说来，德国式的千篇一律的生活，并不能眩惑一个头脑健全的人的敏锐眼睛。无怪我国优秀的古典作家（如赫尔岑、谢德林等）瞧不起德国的生活方式。


  （摘自对联共（布）乡村区委书记的谈话，1945年）


  不错，“俄国贵族中间产生了比龙[81]和阿拉克契耶夫[82]之流，产生了无数‘酗酒的军官、闹事鬼、赌徒、闹市集的好汉、看猎狗的人、打手、行刑吏、妓院老板’，以及多情善感的玛尼罗夫[83]之流。‘但在他们之间，’赫尔岑写道，‘也出现了12月14日的人物[84]，像罗莫尔和莱姆[85]那样由兽奶喂养长大的一批英雄……这是些从头到脚纯钢制成的勇士，是志同道合的战友，他们为了唤醒青年一代走向新的生活，挽救刽子手和奴才社会所生的子弟，甘愿赴汤蹈火。’赫尔岑就是这些子弟中的一个。”


  列宁在赫尔岑诞生百周年纪念时曾经说过这样的话。在无数打手、看猎狗人之中，违反统治阶级的心愿，产生了像赫尔岑那样的人，他们为了人民的解放，远在一百年之前就进行了酷烈的斗争。


  （《工农联盟的过去和现在》，1925年）


  不由得使人想起赫尔岑所说的关于12月14日的人物的话来，他说这是一批英雄，“是从头到脚纯钢制成的勇士，是志同道合的战友”。


  斯大林同志就是这样的一种人。


  （《庆祝斯大林同志六十诞辰》，1939年）


  可以大胆地说，斯大林同志是别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等俄国人民优秀儿子的直接继承者之一，这不仅由于他在马克思列宁主义的基础上，实现了这些人最美好的理想和志愿，而且由于他本身的生活态度——对现存局面的不妥协性、无产阶级对统治阶级的憎恨、跟压迫者进行直接和不断的斗争。


  （《庆祝斯大林同志六十诞辰》，1939年）


  平民青年——僧侣、教堂职员、小官吏、商人、农民、教员、医生等人的子弟——在自己的阶级中产生了为人民事业而奋斗的杰出战士，他们在当时常常是“诗人兼社会主义者”。像别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫那样的平民，不仅在文学方面，而且在阶级斗争的舞台上，占有杰出的地位。他们是当时先进社会思想的真正拥有者。车尔尼雪夫斯基早在20岁上就自称为“首先赞成社会主义、共产主义和极端共和主义的人”。他深信俄国“不久将发生暴动”，他准备“一定参加这个暴动”，他不怕人民革命的艰难、曲折，不怕国内战争的流血和残酷。杜勃罗留波夫跟他一起震惊了沙皇制度和懦怯阿谀的自由主义。他们是革命的民主主义者，是农民革命的领袖。


  （《共青团员的光荣道路》，1938年）


  别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、涅克拉索夫等人，对革命道德的发展和加深，起了重大的推动作用。这种革命道德已为当时社会的很大一部分群众所接受。别林斯基、车尔尼雪夫斯基等人唤醒当时的人心，促使人们考虑生活，考虑在生活中可以作些什么有益的事。在俄国文学史和政论史上，未必有人能像别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫那样支配人们的头脑，那样有效地鼓舞他们的公民自觉心，并推动他们去为民主革命而进行反专制的斗争。同时，他们的个人生活，也完全献给了俄国民主事业的发展，因此在当时进步人们的眼睛里，这种生活就是高度道德的模范。


  别林斯基写道：


  “不能不热爱祖国……但是这种爱不应该是消极地满足于现状，而应该是生气勃勃地希望改进现状；一句话说来，爱祖国应该同时爱人类……爱自己的祖国，这就是说，热烈地希望看到人类理想在祖国实现，并尽自己的力量来促进这一点。”


  涅克拉索夫用自己的作品鼓动每个人去憎恨奴隶主，热爱人民，并号召他们去进行斗争：


  为了祖国的荣誉，为了信仰，


  为了爱……去赴汤蹈火吧！


  一无怨言地去牺牲吧！


  你不会白死的……


  为事业而流了血，


  这样的事业是巩固的。


  “你也许当不成诗人，但一定要做一个公民。”——他这种发自心底的呐喊，不由地在俄国广大社会阶层中唤醒了良好的公民感觉，使他们意识到自己在国家和人民面前所负的道德责任。


  （《论我国人民的道德面目》，1945年）


  只有在苏维埃联盟才有真正的民权，真正的民主。你们只要回忆一下俄国古代的历史和诺夫戈罗德的人民大会。表面上看来，这是纯粹的民主：全体人民在广场上决定根本问题，而且所决定的也能做到。在斯拉夫派中，有不少人看到这种表面现象，就宣称俄国古代是俄国人民的黄金时代。不过别林斯基和车尔尼雪夫斯基早就辛辣地嘲笑过斯拉夫派的这种迷恋。我们共产主义者清清楚楚地知道，在诺夫戈罗德的人民大会里，一切重要问题实际上都是由金钱来决定的。


  （摘自在列宁格勒知识界竞选大会上的讲话，1937年）


  俄国知识分子的处境，特别是其中民主部分的处境，是悲剧性的，至于沙俄其他民族的知识分子，更可以不必说了。民主的知识分子在沙皇的政权机关和反动的地主自治机关里担任从属性的职位，他们看到人民的重大苦难，但却无法切实帮助他们。何况他们也不知道真正的出路。他们没有看到工人阶级，那个领导人民进行反对沙皇专制和资本主义斗争的阶级。俄国民主知识分子的这个悲剧因素，鲜明地贯穿着全部俄国文学史。


  （《苏维埃政权给了劳动者什么》，1937年）


  我们面前的任务，是提高工农的幸福——提高他们的文化水平。人类在理论上提出这个目标，已经有几千年了：这个任务，从古代的哲学家起，到列夫·托尔斯泰为止，凡是聪明卓绝的人都考虑过；这个任务，凡是知识分子都研究过，有的在学生时代，有的在自己的晚年。现在，这个任务已经变得很实际了。在纲领上我们已经解决了它——现在我们要在实际上去完成它。


  （摘自在全苏地方医生代表大会上的演说，1925年）


  列夫·托尔斯泰写过一本小册子，叫做《人需要很多土地吗？》。有一个地主提出，他情愿以一百卢布的代价出让土地给一个农民，条件是那个农民从日出到日落能走过多少土地，就给他多少土地，但他在日落的时候一定要回到出发的地方。


  那个农民跑得愈远，他觉得土地愈肥沃。


  跑到中午，他打算回到出发的地方去了，可是抬头一望，眼前是一片诱人的田野——弄到手又不费什么事：只要再加一把劲，那些田地就可以归他农民所有了！在日落的时刻，农民竭尽最后的力气，走到出发的地方。太阳落下去了，农民的双手触到了出发的地方，但是农民却断了气。地主就给那个死去的农民量出答应过的那片土地。


  列夫·托尔斯泰的道德，不解释也是明明白白的。但如果停留在这样的道德上，那就等于间接地为当时存在的制度辩护。有人会说：“是他自己不好，不该贪心”，“自己的贪心毁了他”，以及诸如此类的话。这一类好像教训倒楣的贫农的话，我们听得太多了！事实上，资本主义世界就是那样构成的：每个穷人面前都浮现着他个人幸福的海市蜃楼。


  在资本主义世界里，没有什么比个人的生活更没有保障，更要碰运气的了。人老是在努力走向“出发的地方”，但可惜他的处境比托尔斯泰笔下的农民更不幸，因为在那个农民的眼前到底还有田野，而在现代追求个人幸福者的面前，却只有一些虚无缥缈的蜃楼。这些诱人的蜃楼，是统治阶级巧妙地安排的，是用来保护资本主义世界、防止穷人破坏的有力手段。


  当然，我国的农民还存在着相当深的幻想，认为可以不依靠共同的繁荣而单独搞好自己的经济。无怪列夫·托尔斯泰要提出农民来了，然而形形色色的反动分子却起劲地培养着农民的个人主义偏见。这对他们是有利的，因为会分散农民。


  苏维埃制度吸收农民参加国家的管理，告诉他们积累资金的窍门，彻底洗除农民头脑里的小资产阶级残余意识。


  （《工农联盟的过去和现在》，1925年）


  不由得使人想起了列夫·托尔斯泰的故事《人需要很多土地吗？》。在这篇故事里讲到，一个人只要花一定数目的钱，就可以得到他从日出到日落跑到的所有土地。那个人就竭尽全力，想多跑些路，多得到些土地。可是等他跑回起点的地方，就倒下来断了气，结果他只需要三阿尔申[86]的墓地了。不错，希特勒用土地来奖赏给自己的基干军队：他的几百万兵士已经在苏联的地底下获得了自己的一小块土地。


  （《战争的一年》，1942年）


  ……让我们看看……农奴制度最后几年的一幅图画……


  摘录农奴制度时代的笔记


  少爷回来的时候，他的样子认不得了：他长得很高大，成人了，留了浓密的胡髭，显得比本来更英俊……


  叶戈尔·彼得罗维奇老是跟母亲一起在房子里走来走去，打听着经济和自己家农人的情形。


  我们少爷的样子很严厉，吓得我不敢走近他；我们的董卡却是一个大胆的姑娘，她老是在那几间可能遇到少爷的屋子里走来走去。我也有两次（有事）在少爷的身边跑过，但他正巧忙着跟母亲讲话，没有注意到。


  我们的太太在儿子面前很温柔，悄悄地回答他说：


  “小叶戈尔，我往哪儿去给你弄钱呢？我在短短的时期里办了三次丧事，我连巴莎都是用自己的钱给她葬的，而这两年来收成又不好。”


  少爷太太们在书房里谈事情，而董卡却在女仆室里想出一个法子来跟少爷开玩笑——临睡之前在他的被子下放一些荨麻。我们跟她吵嘴，说她会弄得少爷生气，叫我们大家全倒楣的。


  “又不是你们去铺床，是我去，”董卡说，“我一人来担当。”


  于是我就对董卡说：


  “好吧，我帮你去采荨麻，只是听好，你可不能对少爷说是我干的。”


  马拉莎听了我的话，笑着说：


  “别看我们的阿古尔卡只有16岁，她可比所有的姑娘都调皮：她想藏在人家的背后跟少爷调情呢。”


  为了这句话，我跟马拉莎吵起嘴来，就在这时奥尔迦·伊凡诺夫娜走进了女仆室。


  她说：“你们这些丫头可别为了少爷而打架，还是看看他给我带来了多美的长毛围巾。”


  当马拉莎跟阿克秀斯卡开始欣赏围巾时，董卡推推我的腰，喃喃地说：


  “快到花园里去，阿古尔卡，去采荨麻……”


  晚上我们躺下去睡觉时，我知道我的荨麻已经放在少爷的脚跟头了。我躺在床上，心里吓得直跳：我想明天我们准会出些什么事。


  董卡躺在我的旁边，我忽然看到她起来了。


  “你上哪去？”我问。


  “我躺不住了，”她说，“我要去看看，少爷睡了没有。”


  我就跟着董卡一起去。我们只穿一件衬衣，赤着足，用脚尖在房子里走着。


  少爷房里的灯已经熄了，房门却没有闩上；我们侧身走近房门，往里望去。


  月亮照进少爷的房间里，地板上满是月光。


  少爷躺在床上，盖着绸的被头，床旁的地板上抛着我们的荨麻。我们朝少爷望了望，又打原路回到了房里。


  第二天早晨，我们这些姑娘都还在女仆室里，少爷走了来，他在门槛上站住了，问道：


  “你们哪一个丫头给我铺的床？”


  董卡从刺绣架后走了出来，说：


  “是我！”


  我不愿落在董卡之后，走过去对少爷说：


  “荨麻是我采的。”


  少爷先朝我看了一眼，然后望望董卡，冷笑了一声说：


  “你们两个胆子可真大——不怕用荨麻来刺自己的少爷！叫我怎样惩罚你们呢？”


  这时太太走了来，叫儿子喝茶去。


  “小叶戈尔，你倒有兴趣跟这些贱货谈话。”她说。


  儿子却回答她说：


  “我，妈妈，看看你的丫头，其中也有长得漂亮的，就说这一个吧，”少爷指了指我，“皮肤白得像白雪公主，两只眼睛乌溜溜的好像煤块。”


  可是太太却立刻朝我扑过来。


  “死丫头，你不做事站着干吗？如果没有东西要熨的，那么坐到刺绣架上去刺绣吧。”太太说完，挽着儿子的手臂，走出了女仆室。


  后来一早晨她就找我的错儿，最后她吩咐我到女仆室里去生炉子，给她熨新做的晨衣。


  那件晨衣是细麻布做的，很讲究，姑娘们在上面整整绣了两年花。我在这段时期里已经学会了熨衣服，熨得又快又好，现在每小时能熨大半件晨衣。


  炉子上搁着几只熨斗：一只冷了，就换另一只。当我熨到只剩绣有精细花纹的晨衣前襟时，我们的少爷在女仆室的窗外走过；他身上穿着契尔凯斯式的衣服，手里拿着一条鞭子。


  我眼睛望着少爷，忘了手里拿着一只火烫的熨斗，竟把它压在晨衣上；等到少爷走过去了，我看到晨衣上一块烧焦的黑印；那时我吓得大叫“啊呀！”……


  “我完了，”我说，“我，我，姑娘们，倒楣的，要死了，太太要把我打死了！……”


  姑娘们从刺绣架上跳出来看烧坏的晨衣，而马拉莎却溜出去报告太太去了。


  我说：“姑娘们，放我到阁楼上去吧：让我到那儿去上吊。”


  我来不及出去，太太就像一颗子弹那样飞进了女仆室，一直冲到熨衣板旁。


  我倒在她的脚下。


  “太太，”我说，“我夜里不睡觉，给您补好所有烧坏的地方吧。”


  太太不听我的话，只是大声命令姑娘们脱去我的衣服。


  姑娘们一下子就拉下了我的印花布长衣，我只剩下一件衬衣了。


  “把她的衬衣也脱掉，”太太嚷道，“把她拉过来，背对我。”


  姑娘们把我的衬衣也脱掉了，我就像母亲生出来时那样一丝不挂了。


  姑娘们捉住了我的手脚；太太从熨衣板上拿起火烫的熨斗，在我的背上乱烫。


  我眼前一片漆黑，叫得整座房子里的人都听到。


  太太来不及第二次烫我，少爷跑了进来。他夺下母亲手里的熨斗，把它抛在屋角落里，对母亲高声么喝道：


  “妈妈，您为什么要糟蹋这样美丽的身体呢？这样的身体不应该烧，应该抽。”


  接着少爷就对姑娘们嚷道：


  “不要捉住阿古尔卡了，放了她的手脚。”


  姑娘们就松了手，放了我。我想逃走；少爷拦住了我的路，使劲地在我的胸上抽了一鞭子。


  我尖叫了一声，冲到角落里。


  少爷追过来，又抽了我一鞭子。


  我逃避少爷，从一个角落逃到另一个角落，可是少爷却不断地抽我，抽我。姑娘们都贴紧墙壁站着，身子吓得索索发抖。我想躲到她们的背后去，但她们把我推开了。


  我躲到太太的背后去，可是她却把我推到鞭子底下去。我那血淋淋的脸和烧焦的背痛得那么厉害，我支持不住了，就倒在地板上。


  我在少爷的床上醒过来。奥尔迦·伊凡诺夫娜站在我的旁边，把一块擦过肥皂的湿麻布，放在我烧焦的背上；少爷在房间里走来走去，说道：


  “奶妈，你得好好给阿古尔卡治一治，使她的背上不致留下烫伤疤。”[87]


  虽然农奴制度表面上已经结束有60年以上了，但像上面那篇作品里的形象，还没有蒙上历史的灰尘。


  相反地，最近一次的国内斗争，清楚地显示：地主的子孙们打人的本领并不比他们的父亲和祖父差，只不过祖父打丫头的木棒，他们用更文明、因而也就更毒辣的鞭子来代替，而祖先们安静地欣赏鞭笞的景象，就转变为子孙们对工农的疯狂憎恨。


  ……我们再来看看所谓改良时期吧。这个时期不仅离我们父亲的一辈很近，就是离我们的一代也不远。


  我仍旧很吝啬，只剪取这个时期的一幅图画，免得人家感到我在过分渲染不久以前的往事。


  “你们多拿一些耕地吧，”他劝告农民说，“全部希望都在这上面。你们不必要什么树林，反正生炉子的树枝和点灯的枯树，我会免费奉送给善良的邻居们的。草地你们也不需要很多——荒地要多少我有多少。我要它们做什么，只是多添麻烦……你们白白地割来用吧。”


  总而言之，结果弄得农人放鸡的地方也没有。鸡是很笨的，不会分辨什么是自己的，什么是人家的，看到哪儿好，就走到哪儿——因此马上被捉去烧鸡汤。农妇找鸡找得筋疲力尽，而康农·鲁基奇却一声不响。


  “是您，康农·鲁基奇，捉了鸡了吗？”她再三问着老爷。


  “不晓得；我刚才在自己的菜园里看到一只鸡，是你的，是我的，只有天老爷分得出。”


  “那么它在哪里呀？”


  “大概是落到我的汤里去了吧。不要踏进我的菜园里去——要不然，不仅人家的鸡我不答应，就是我自己的鸡也不答应。”


  农妇怎么办呢？又不能因为一只鸡去打官司。她骂老爷，可是他已经听惯了。人家当面叫他“折磨鬼”，而他只是整整长袍上的腰带。


  他安排自己的耕作，算盘很精明。当农民的土地在休闲时，他就在他们的休闲地旁边播种燕麦。


  牲口看到休闲地上没有东西可吃，而那边差不多低下头去就是一片碧绿的海洋。它忽然闯进老爷的燕麦地上，但是被鞭子打了出来，而牲口的主人还要罚款。牲口只踩坏了十戈比，而罚款却要一卢布。


  “要是全部田地都踩坏，对我反而更好，”康农·鲁基奇得意洋洋地笑着说，“既不必怕冰雹打，又不必出钱叫农妇来收获。”


  不过，他是很善良的，不要人家现金罚款。


  “我要钱作什么呢，”他说，“买些供神用的蜡烛，点点圣灯油，我自己的钱也够了。朋友，你就那么办吧：踩坏田地而赔偿的一卢布，不必付了，你只要替我初耕和复耕半吉斯亚金纳[88]的田地，播种由我自己来。那么，我们就客客气气地分手吧。”


  “您是我们的折磨鬼，康农·鲁基奇。”


  “你说‘折磨鬼’，而我要说：规矩如此——不要窥视人家的东西。我不犯你，你不犯我。你知道什么叫所有制吗？朋友，那是国家规定的。因为人人爱惜自己的东西，所以不应该碰人家的东西。大家都和和睦睦地过日子；我保护你，你保护我，因为人人都有自己的财产。谁要是忘记这一点，谁就是国家的叛徒，总而言之……唔，那就是说，是一个毫无价值的人。”


  总之，不论踩坏田地或者盗伐树木，不但不会使他伤心，反而使他高兴。他每次受到什么损失，总是及时估定价值，一切都有一定的赔偿标准。他整天在田野、草地和树林里走着，什么也不会放过，仿佛他用鼻子闻得出犯罪的人似的。连夜里他都是一只耳朵睡觉，一只耳朵用心听着。


  在农奴解放初期，他老是向调解吏提出许多控诉，经常打官司，虽然差不多总是败诉。可是农民胜诉得甚至厌倦了；赢得一枚五戈比的铜币，可是却要浪费一卢布的时间。他们慢慢地服从了；他们当面咒骂洛勃科夫，发泄心头的气愤，但规定的几个吉斯亚金纳田地，却耕得很规矩，完全凭良心。这样反而好些。


  另外一种支持他的东西，就是所谓借贷制度。将近春天，农人的粮食和干草都用完了，而康农·鲁基奇总是准备尽邻居之谊出借粮食。


  “先生，请您借两普特[89]面粉给我们，秋收时奉还！”农人鞠躬说。


  “很好，朋友！我也不拿利息：我给你两普特，你还我两普特——天公地道。当然，为了感谢，你可以随便做些什么事……譬如说，嗯，譬如说，你老婆跟儿媳妇们可以给我收割半吉斯亚金纳燕麦。嗳，你那个大儿媳妇可真不错……长得挺结实。”


  “对不起，康农·鲁基奇，收割半吉斯亚金纳燕麦，至少得付两个半卢布。”


  “这是说付钱，但给我做些事是为了表示感谢。我又不会勉强你们：你们干起来就像游戏一般。时候一到，燕麦熟了，你那些娘儿们眼睛一霎，半吉斯亚金纳地就收割好了。”


  紧接着第一个农人，第二个又来了，第二个之后又是第三个，第四个……个个都有需要，康农·鲁基奇也个个都照顾到。春天里耕地和收割，他都有保证。到了夏天割草，他也同样有保证。


  此外，他还可以得到第三种援助，也是最出色的支持——荒地。


  “你们拿我的荒地去种吧……”他劝告农人们说，“我既不要你们的钱，也不要你们的干草——我要干么呢？你们大伙来把我的草地割好——这样我就感激不尽了。你们干这个就像游戏一般，但对我却帮了很大的忙。”


  “您老说游戏，游戏。我们可整年就在您的地方游戏，仿佛从前做义务劳动一般，”农人们反驳他说，“您最好还是像别人那样，康农·鲁基奇，或者收钱，或者拿一半收获物……”


  “你们说什么来了，老天保佑你们，如果我拿邻居的钱，叫我以后怎么好意思见人。我帮你们的忙，你们帮我的忙，这才合乎基督的道理。等你们给我割好了草地，我请你们喝一桶酒，外加包子——这是当然的事。”


  总而言之，因为各种不同方式的援助，农人们就只好到他那儿去工作，而他自己却吃得脑满肠肥。


  现在来看看离开农奴制度相当远的一个时期。


  让我们在所谓“伟大的改革”时期上歇一歇，平一平气。


  上面谈到的一个接着一个的改革，是施恩于农民，使他们成为享有平等权利的俄国公民，可是在下层……


  满了“期”的赎身农民精神非常颓丧；他显然是丧失了一切……


  赎身农民虽然结束了自己多年来的忍耐和贫穷，但却意识到自己的渺小——这种渺小是可以像垃圾那样随时抛弃的——觉得自己一无出路，就开始把所有的东西喝个精光，开始偷窃——一直弄到拦住过路的客商说


  “喂，商人，拿些茶钱来！”


  “为了什么？”


  “为了谈话。这太便宜你了。拿一张黄票子[90]来！”


  有一年秋天，就在这种促使赎身农民有陷入赤贫之境的堕落关头，当赎身农民临到需要缴纳赎款的最困难时候，伊凡·库兹米奇跟经理一起出现在一辆小小的马车里，那辆马车套着一匹很好的阉马。


  他们显然是在环游和视察“近郊”。马在大道上逍遥自在地走着。伊凡·库兹米奇直率地评价着“什么东西值多少钱”。不久大家都知道，“商人租下了”老爷的“一切”——稠密的树林、河流、田野、一切的一切。不久，新解放的农民知道，他们的伊凡·库兹米奇也“雇佣了”他们所有的人：步行的人每昼夜半卢布，带马的人每昼夜一卢布：“谁愿意照这个价钱到十五维尔斯特外的车站上去搬运汽锅——去吧。”


  伊凡·库兹米奇对人民就是那么说。[91]


  1905年近来了，高尔基的《海燕》就是它的预言者；同时，高尔基还指出，新的革命典型在乡村里也出现了。日俄战争给乡村里发展中的革命思想以新的刺激。千万农民看清了沙皇制度内部的腐朽。最后，来了1905年，那时无产阶级在流血的斗争中彻底摇撼了沙皇制度的结构……


  值得注意的是农民本身对当时局势的看法。


  作家莫伊席尔[92]那样描写地主拉普吉夫对乡长和他书记的一段谈话：


  “不会的。您说不会的。可是，已经发生了。不错，我对您说，已经发生了。您瞧吧：他们不要承租土地，却希望别的，并且传布各种不同的谣言，说着各种不同的怪话，他们说：‘你是活在哪儿——天上，还是地上？你的耳朵是被金子灌聋了吧。’”


  “嗯，这么看来，思想，企图，倒是有的。”


  “哼，不用说远的，事实不是已经表现出来了吗？”


  “前天，”拉普吉夫停了一停，仿佛有意要加强说话的效果，“前天我派人到基姆金洛格去犁田，可是他们竟把木犁和耙抛在沼地上……不错。这是不行的。可是您，长官，却坐着，瞧着。”他幸灾乐祸地补充说，脱下了眼镜，重又气愤地用力把它擦着。


  “我去报告，”乡长不安起来，从他那对缩小了的、深陷进去的栗色眼睛上，拉普吉夫看出他害怕了，“我去报告县长大人……这成什么话，真是无法无天，这，真的是已经开始……我一定去报告……您看怎样，华西里·伊凡内奇，得去报告吧，呃？”他问书记。


  书记沉默了一会儿，咬咬嘴唇，一本正经地说：


  “是的，事情很严重……必须报告。”


  “那可不行，”乡长说，他坐在硬繃繃的木架沙发上非常紧张，一筹莫展地向周围张望着，“他们真的会……牧师早就说过了……还有传闻。瞧吧，在宋宁斯克……”


  拉普吉夫站了起来。


  “您从您那方面，彼得·莫赛伊奇，”乡长说，“您看到县长大人，您可别忘了说……我这方面由我来说，您那方面由您去说……真的，他们这批人……”


  “我会说的……也许我写信给他更好些，”拉普吉夫安慰他说，“现在就……”


  “再见，再见……您可别忘了，”乡长送他到院子里，重复着说。在他那对尖利的小眼睛里露出了懦怯的焦虑的神色。“是的，是时候了！……”


  拉普吉夫只挥了挥手作为回答，就坐上了马车。


  当天晚上，他差厨娘的十二岁孙子米苏塔卡给县长送去一封信，控告农民们。他作为一个贵族和地主，认为有责任提出警告：他们什么事都干得出来的。加之，在人民中间还流传着各种曲解，因此，他提到邻省的实例——那里暴动发展到烧掉地主的粮食和谷仓——特地把上述情况向县长大人报告。


  乡长这方面显然也作了报告，因为结果是完全出乎乡长、拉普吉夫和杜勃累维茨农民们的意外——农民们曾经恐吓大家说，一种打破过惯了的生活的新的可怕的东西已经开始了。


  乡村里叫来了哥萨克。


  虽然，莫伊席尔的描写相当力薄，但仍旧可以从其中感觉到农民对地主土地的强烈渴望：他们想夺取地主的土地，并且用平民的方式来惩罚地主阶级。大家都看到，在过去的25—50年中，发生了多大的变动。


  （《苏联的十年》，1927年）


  最伟大的文字艺术家柯罗连科，在他的作品《盲音乐家》里清楚地显示，个人的幸福是多么靠不住，多么成问题。同志们，每个人的个人幸福在平时就这样不稳固，这样容易受到意外，那么，在目前，在国内战争的时期里，当千百万人牺牲的时候，脱离了斗争是没有个人幸福的。


  （摘自在都拉无产阶级文化俱乐部里的演说，1919年）


  苏联文学


  我国所发生的事件，我国革命青年所表现的英雄气概，是真正不朽的。他们不是庸夫俗子，毫无目的地活到80岁，今天死，明天就被人家忘记了。在这场伟大的斗争中英勇阵亡的我国青年战士，将永远活在人民的心里。而这些壮烈的斗争场面，人们体验大苦难和大欢乐的斗争的场面——这些场面正在被研究和描写，并且将被写成最伟大的文艺作品。


  （摘自在都拉庆祝红军第二期毕业生大会上的演说，1919年）


  群众之所以肯牺牲自己的生命，牺牲人所有的一切宝贵东西，是因为他们在保卫崇高的理想——这些理想是历史规定让无产阶级来实现的。无产阶级跟群众一起为了实现这些理想进行斗争，而《真理报》就是那种机关报，它二十五年来始终在教育无产阶级，并且团结和组织它。如果有一个像莎士比亚那样的艺术家，他准会用无比鲜艳的色彩来表现这部斗争史。在这部斗争史里有着极丰富的理想事物，千万人为了崇高的理想而牺牲在斗争中。试问还有什么比俄国无产阶级的这场斗争更崇高、更正义、更富有思想内容的呢！？《真理报》在领导这场斗争中是起着重大作用的……但我绝不怀疑，不久的将来将出现一个极伟大的艺术家，他将根据这个无上崇高的材料，创造一部非常优秀的戏剧，它的思想内容将大大超过世界上最伟大的艺术家的最伟大作品。


  （摘自在给《真理报》和莫斯科艺术剧场工作人员授奖典礼上的演说，1937年）


  我们的社会主义革命，在历史上第一次为最进步的阶级——无产阶级的利益进行斗争，同时也就是为全体劳动人类的利益斗争。我衷心劝告共青团员们，我国的青年们，读一读高尔基的《海燕》。在那篇作品里出色地传达了旧俄前进分子的革命志向。


  （摘自在德聂泊罗彼得罗夫斯克共青团积极分子会议上的演说，1934年）


  1900和1901两年，是革命运动在俄国全国更进一步发展的年份。社会上感觉得到有一种倾向斗争的力量。高尔基的《海燕》仿佛总结了跟专制制度和它的秩序进行斗争的情绪和愿望。


  （《庆祝斯大林同志六十诞辰》，1939年）


  马克西姆·高尔基根据多年来观察小市民生活的结果，写出“父”与“子”敌对的粗野场面。“当时青年人只要一开始严肃地注意生活问题，并且对黑暗沉重的生活方式流露自然的批判愿望，那么，在‘批判地想事情的人’的周围，就会产生父亲们敌意的警惕的气氛，并且会发生‘叛变古风’的怀疑，然后就是用拳头、棍子、缰绳、藤条来‘开导真理’。这种开导的结果，常常使人回复‘原始状态’，也就是说，父亲们把他变成‘类似自己的’小市民。要是一个青年批评家表现得很倔强，那么，他就会被家庭驱逐出去，这样，他就很难找到一个地方和时间，来更进一步发展对现实的批判态度，而当时他又没有一个像现在的工人阶级那样的保护人。”


  “……波米亚洛夫斯基[93]在神学校里念书的时候，受了将近四百次的鞭笞。列维托夫[94]在全班同学面前被鞭挞；他讲给卡罗宁[95]听，他‘被打得灵魂出窍’，他活着‘好像是用别人的受伤的灵魂’。库谢夫斯基写了一件关于一个文学家的事：那个文学家被他父亲放到首都去‘缴租’，就像地主释放农奴一样，如果儿子不寄钱给他，他就把他叫回到乡下，并且在那里鞭挞他。库谢夫斯基本人在涅瓦河上当搬运员，失足落水，着了凉，他在医院里用病人口粮费买了些蜡烛头，在夜里写了一部长篇小说《尼古拉·聂戈烈夫》，又名《一个安乐的俄罗斯人》，后来他喝得烂醉而死，没有活满三十岁。”[96]


  ……从19世纪90年代起，革命运动不论在首都或外省，都大大地加强了。当时工人们开始愈益广泛地从经济斗争，转为政治性的同业罢工和群众性的示威游行……


  ……在那几年里，监狱和流放地不但充满工人，而且充满农民和学生。不过，任何残酷的手段都不能阻止日益增长的革命暴风雨。工人运动登上政治斗争的广大舞台，席卷和吸引了大量的群众，正像高尔基在他的《海燕》里所出色地表现的那样。青年积极参加斗争，学习革命工作，好像在排演1905年的武装斗争。


  （《共青团的光荣道路》，1938年）


  ……在资本主义国家里，可以洋洋大观地写出关于劳动权的法律和政治宣言，但它们总是没有丝毫实际意义的，它们永远是一纸空文，因为，事实上，在资本主义制度下，人是不可能从事有益的劳动的，因此也就没有实现的办法。饱人和饿人在最理想的法律下还是不平等的。


  在我们苏维埃社会里，这可不是没有内容的宣言，这可不是空头的法律，而是真正的现实，不可推翻的事实，它的表现就是立法的形式，宪法的形式。正因为这个缘故，高尔基说，“在我国青年面前没有工作问题，他们的面前只有选择职业的问题。”


  （《共青团的光荣道路》，1938年）


  我怀着非常快乐的心情，执行联共（布）中央委员会、苏联中央执行委员会和人民委员会的委托，向马克西姆·高尔基致最热烈的敬礼。我不想列举高尔基为了增进劳动人民的利益，在自己四十年的文学、社会和政治活动中，做了些什么事情。他做了很多，而且做得很好。我们热烈地希望，高尔基的这种活动还要继续很多很多年。马克西姆·高尔基万岁！


  （摘自在庆祝高尔基从事文学工作四十年纪念晚会上的演说，1932年）


  亲爱的阿历克赛·马克西莫维奇！


  在你从事光荣的文学活动和革命斗争四十周年的日子，我们向你致以热烈友好的布尔什维克敬礼。祝你再长久地鼓舞千百万群众为共产主义的彻底凯旋而斗争。


  （《向高尔基致敬》，1932年）


  苏维埃共和国不久之前庆祝了常胜红军的建军五周年。红军胜利的保证，不是比敌人差多的技术和物质力量，而是战士们无比的英雄气概、他们的革命觉悟和对革命的无限忠诚。


  红军超过敌人的地方，是他们认识到自己事业的正义性，也就是劳动者事业的正义性——这一点，在敌军方面是不可能有的，在那里兵士被强迫为跟他们无关的资本家的利益而战斗。


  那些以革命意识来武装红军战士的人，那些鼓舞红军战士去建立艰巨而光荣的功绩的人，他们的功劳是伟大的。作为一个伟大革命的诗人，您的功劳尤其显著卓越，您的功劳受到共和国工农群众的重视，特别受到参加过国内战争的人们的重视。您的作品，简单通俗，人人能懂，因此也就格外有力，它们在劳动者的心中燃起革命之火，并且在斗争的最艰苦时刻，巩固他们的勇气。


  起义的无产阶级的苦难、斗争、功劳和成就，获得了您这样一名可敬的歌手。诗歌也许是历史上第一次，通过您把自己的命运，跟正在争取解放的人们的命运联系在一起，并且从为少数特权阶级创作转变成为群众创作。


  您的创作随着革命无产阶级力量的增长和意志的锻炼，更加长大和巩固了。


  全俄中央执行委员会主席团指出，您在十月革命胜利前无产阶级积聚力量的艰苦时期，以及在跟俄国的与世界的反革命分子进行空前困难斗争的五年中，在文艺方面建立了特殊功劳，希望在以后更加发展的斗争中，无可避免的考验将使您在革命诗人的光荣战斗岗位上，更充分发扬您那为人民服务的创作。


  全俄中央执行委员会主席团，执行自己对苏俄全体劳动者的职责，奖给您“红旗”勋章。


  （《给杰米扬·别德纳依的信》，1923年）


  有时在青年人中会听到这样的谈话：在旧文学里找得到可以作为生活榜样的英雄人物，但在现代文学里却没有或者几乎没有这样的英雄人物。照我看来，同志们，这是犯了两重错误。


  第一，在旧文学里很少可以作为榜样的英雄人物。因为那里大半总是些“多余的人物”。


  第二，在现代文学里，也就是说在苏联文学里，已经有不少足以模仿的英雄人物。就拿奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、革拉特珂夫的《动力》和其他许多文艺作品来说，那里就有杰出的人物。


  （摘自在列宁军事政治学院的演说，1940年）


  我们这儿存在着一种偏见，认为美国的民主是最自由的民主之一。


  6月15日《真理报》所发表的伊里夫和彼得罗夫合写的小品文，鲜明地揭露了美国民主的本质。


  我们只要举一件事就够了：在美国有250万到300万黑人被剥夺选举权，而且不是随便地被剥夺，而是以美国的“高度文化”作根据的。还有文盲也被剥夺选举权。许多天真的人想，美国的文化水平真高，它迫使居民读书识字，以便获得平等的权利。不过，我们大家都很明白，那些亿万富翁和立法者把达尔文学说驱逐出学校，他们根本不想提高本国人民的文化。问题很清楚——他们不要黑人参加选举，而黑人大都是不识字的。


  表面上一切都很堂皇，而实质上却是他们在剥夺最可怜、最受压迫的人的选举权。


  （《斯大林宪法草案》，1936年）


  建立在奴役制度和人压迫人基础上的社会，把劳动变成日常的苦役，把一种很高尚的事变成难以忍受的、没有意义的例行公事，同时又把那些从事像纹章学之类愚蠢工作的人们的活动，变成高贵的事业。


  有益的劳动恢复了自己的权利，现在我们应该使劳动充满诗意，变得高尚，并且在其中输入创作思想，因为创作思想会给在工厂和从事繁重的农业工作的人们——创造者和诗人，带来精神上的满足。


  （《为新的乡村而奋斗》，1926年）


  做一个创造者是什么意思呢？手艺匠和创造者有什么差别呢？那种差别犹如艺术家和普通画匠的差别。你们拿些符拉第米尔或苏士达尔[97]画匠所画的圣像来看看。它们都是彼此相同的，你们在圣像上看不到一张活人的脸……而创造者呢，那就不同了。他做一件最普通的事，哪怕是打草鞋，他也把自己的感情贯注进去。手艺匠可以成为极伟大的艺术家，如果他把感情贯注到事业上去。艺术家也可以成为手艺匠，如果他光是涂抹而没有把感情贯注进去。所以，马克思主义不贯注感情，不创造，不经常生动地考虑所发生的一切事情，就是冒牌的马克思主义。


  （摘自在斯维尔德洛夫共产主义大学学生毕业典礼上的演说，1926年）


  假如一个创造者知道，他的工作将跟他一起死亡，那么天才的创造将成为一片空白。


  我们假设一个极有天才的人在从事创造；如果他知道他的工作不会受到群众的响应，那么这个创造过程就会两样。我们所从事的工作，如果脱离了社会主义的鼓舞，就会变成一种单纯机械的、枯燥乏味的工作。在苏联社会主义建设的条件下，每一件工作，无论它表面上怎样简单，都是受着目的性的鼓舞的；我们感到满足的是，我们所做的任何一份小小的工作，都是社会主义建设的一部分。


  （摘自在全俄中央执行委员会常会开幕典礼上的演说，1926年）


  ……发扬对劳动者的尊敬，是你们的一项重要任务……在这个时期里，在我们这儿我还没有看到过一部歌颂体力劳动的剧本。在过去的十年间，我没有读到一首优美的诗篇，其中充满劳动的热情，使体力劳动富有诗意。我认为共青团在这方面做得很少，它在推进无产阶级精神的共青团员道德上，起的作用太弱了，而尊敬体力劳动正是无产阶级道德最重要的原则之一。


  （摘自在共青团建团十周年庆祝会上的演说，1928年）


  戏剧应该跟人民一起前进，它应该反映生活中所发生的那些过程。在这方面戏剧无疑是落后了。这儿，过失不仅限于戏剧。作曲家、音乐家、剧场艺术家、作家等都是有过失的。


  但我觉得今年苏联的戏剧有了很大的进步。我不来评判剧本的质量，那是戏剧批评家的事。但某些剧本演出达八十场，并且能感动观众，那就是质量优秀的指标。这表示戏剧在开始进入生活。剧场艺术开始获得了群众。这应该被认为是复兴我国戏剧路上的第一步。


  现在苏维埃共和国恐怕是艺术家进行观察和创造的最好实验所。一方面，我国有着旧的资产阶级社会的残余，另一方面，有知识分子的重大改变；此外，我国还有着大量向建设迈进的群众。不论在哪一个国家里都不能像在我国那样看到极广泛的景象。我们没有足够的适当的剧本，一部分原因在于由我国旧的文艺教育出来的艺术家，还不能掌握新环境……


  最近的戏剧季显示，在苏维埃制度下，艺术的作用增长了。在革命以前，不论什么戏如能演满一百场，就是戏剧界的真正盛事了。我们现在像《柳波夫·雅罗娃亚》[98]那样的剧本，一季就演了八十二场。这一切说明戏剧进入了一个新的阶段。在现代的剧本里我们至少可以看到现代生活的一些断片。这种剧本就是有价值的，因为它们是新的，并且多少反映了近年来的事件。必须记得，最近的十年至少抵得上平时的五十年……


  （摘自在全苏艺术工作者代表大会上的讲话，1927年）


  在我们苏维埃国家里，戏剧是教育群众的一个强大因素，戏剧是教育群众工作、灌输群众文化工作的一个重大组成部分。正因为这个缘故，政府和党那么深刻关心戏剧。


  ……聂米洛维奇-丹钦柯说得对，戏剧等待着伟大的戏剧家，伟大的作品。但你们是一支伟大的文化力量，你们应该推动这项事业。我并不怀疑，年纪不太老的人是等得到伟大的文艺作品的出现的。


  今天我庆贺你们获得崇高的奖赏，我跟你们一起对明天是抱着无限乐观的心情的。你们虽然在从事重大的文化工作，不过，这到底还是在旧文化的基础上达到的。我并不是因此要责骂旧文化，我自己也是一个旧派的人。但是我们刚在进入社会主义。应当设想，在不久的未来将出现我们的戏剧家，他们会创造漂亮的戏剧作品和歌剧作品，在其中表现工人阶级和知识界优秀代表的崇高思想。到了那时，我们的戏剧力量才能真正发挥，到了那时，我们的戏剧自然将十倍地人民化，我们的戏剧将大大地超过古典戏剧和表演，那些古典戏剧从前曾经受到全民的欣赏，好像在希腊那样。


  （摘自在《真理报》和莫斯科艺术剧场工作人员授奖典礼上的演说，1937年）


  大剧场比起其余的剧场来几乎是最后得奖的一个，在时间上说来最后，那不是偶然的。因为大剧场是一个沉重的庞然大物。它的成功将影响苏联的整个音乐界。这个团体的日常的小的成功，比较不容易被人注意，因为它本身的规模太大了，观众对它的要求太大了，它本身所处的地位太高了。你们明白，如果一位大作家发表自己的作品，那么，人家对它的要求，和对一个不很著名的青年作家作品的要求，就完全不同。这里也是如此：观众对大剧场的要求，要比对其他所有歌剧场的要求高得多。


  ……我们有没有创作歌剧的材料和主题呢？我们的现代生活有没有可能写出巨幅的音乐和戏剧图画来呢？我认为，我们的现代生活和我们不久以前的往事有可能写出成千幅图画来，而且这些图画在戏剧性上决不输于资本主义国家历史往事的图画。只要有人能把这些戏剧性很强的图画用音乐整理出来就行了。


  （摘自在苏联大剧场工作人员授奖典礼上的演说，1937年）


  我介绍你们去阅读《芬兰的战斗》那本书。这是一部篇幅很大的书，分上下两卷。我曾经问我的一个朋友，是不是要把这本书介绍给你们，他说不必了，因为这部书太大了，反正是看不完的。他是一位教授，也多少知道一些你们的情形。他还提出了另外几本有关芬兰战役的书来代替它，因为它们的篇幅要少得多。但我还是决定向你们推荐这部两大卷的书。我想你们把它拿来读，一定会读到底的，因为它实在有趣，而且读了有好处。


  这部书有趣的地方在哪儿呢？它并不综述这次的战争，但其中却贯串着这样的思想：现代战争要求丰富的军事知识，精通最新的战术，极度紧张起体力，它要求人们花费极大的劳动，要求异常的刻苦耐劳，绝顶的灵活机警，并且善于在最复杂的战斗环境中确定行动的方针。现在没有这些条件是不能作战的。


  （摘自在莫斯科市列宁区中学生大会上的演说，1941年4月）


  这本集子是一部简朴的著作，其中所收集的关于人们英勇战斗和矢忠祖国的事实，离开完备的地步还很远。这些人充分理解自己行动的正义性，体验过各种难以想象的苦难，在牺牲的时候，深信法西斯主义一定会被击溃，慷慨激昂地高呼：“我们为祖国而死，为人民幸福而死！”


  我希望，读者不要把这本书当作一部完整的文艺作品，而要把它看作一部关于在卫国战争前线我国共青团员完成战斗奇迹的朴素的同志的记录。当我们的人像勇士那样死去时，他的战友们就亲手在英雄们的坟墓上树立朴素的纪念碑。这些纪念碑很简单，上面的碑文也很简单。然而，未必有一个艺术家在自己的作品里倾注的爱心，能超过战士们倾注在亲手建造的英勇牺牲的同伴坟墓上的爱心。人们将爱护这些纪念碑。他们将怀着爱心珍惜这些纪念碑，好像纪念自己的英雄那样。青年人将会来到这儿，这儿将荡漾自由的苏联人民和青年、共青团员的胜利歌声。


  这本集子的作者们，在这紧张的时刻，暂时只能给我们的英雄们树立一些简单的、还没有经过艺术加工的纪念碑。他们目前不能作些别的，因为他们是战士，他们还得跟我们解放祖国的部队一起前进。他们跟我国所有的战士一起，都正确地认为敌人尸体的金字塔，就是献给我国男女英雄的最好纪念碑。


  对我们说来，舒拉·契卡林、丽莎·蔡金娜、卓娅·柯斯莫杰米扬斯卡雅——她在游击队里叫丹孃——不仅是英雄，他们是一切活着的母亲的儿女，是一切活着的兄弟姊妹的同胞。共青团员个个都知道他们，他们是我们的亲人，他们在最酷烈的斗争中的英勇牺牲，引起我们对敌人复仇的渴望。


  我希望这本集子将广泛流传在群众之间，特别是青年和男女共青团员之间。通过本书所描写的活生生的形象，读者可以看到新的、苏联人的面貌；他们可以看到，在我们的共青团里有着极多优秀的团员，他们把苏联人民的幸福和我们党的理想看得高于一切。


  为了人民的幸福，为了列宁-斯大林党，我国青年和共青团员一点一滴地献出了自己的鲜血。这样，谁又能怀疑敌人将受到应得的惩罚，我们将取得战争的胜利呢？


  《卫国战争中的共青团》一书的意义就是如此。


  （摘自为《卫国战争中的共青团》一书所写的序，1942年）


  斯大林的声音就是人民的声音，这一层，陀夫任柯在老人萨夫卡和普拉东跟几个军人的谈话里捉摸和表现得非常出色。这两位老人在1941年秋天我军从乌克兰撤退时把几个军人渡送过德斯那河。（见短篇小说《战斗前夜》）


  “你想一想吧，萨夫卡，斯大林对这一切是怎样看法的。要知道他对他们所抱的希望，就像我对我的列夫科所抱的那样，可是他们却嚷着说：老人家，渡一渡吧！”普拉东说。——“您可听到斯大林同志的演说吗？”特罗扬达问道。——“不，没听到，”普拉东含糊地回答，接着叹了一口气。——“嗳，普拉东，你想想，斯大林教育他们有多少年了。可是他们还要逃跑。现在他说道：你们在干什么呀，站住，别跑！你们越跑得远，流的血就越多。而且流的不只是你们兵士的血，还有母亲的血，孩子的血。说得多好！”萨夫卡说。——“斯大林同志没有那么说过，”特罗扬达带着教训的口吻说。——“没有说过，将来会说的，”萨夫卡说。“斯大林，他说的是什么？他说的就是人民所想的，这就是他说的……”


  不错，这些乌克兰老人并没有读到斯大林的演讲，但他们却比他们的对话者更清楚更正确地了解他。而斯大林同志正是说出了老人们的意思；斯大林同志正是叫大家像这些老人们那样去行动，这些老人们为了使德国强盗同归于尽，不惜牺牲自己的生命。


  （《斯大林同志论卫国战争》，1942年）


  我认为吉洪诺夫和西蒙诺夫的文章，是很好的战地通讯；在军事刊物里找得到鼓动员用的材料。你们老想到莫斯科来，希望在这儿获得鼓动方面的帮助和指示。但做这种指示很困难，试问鼓动的形式该怎样来表达和指明呢？每个人都有自己的一套做法。我认为可以学习鼓动和宣传的主要源泉，就是报刊。我不谈那些规定宣传内容和一般政治路线、分析当前各种问题的正式论文，我只指出一些在我们的报刊里出现的新的形式。


  我不知道你们有没有读过西蒙诺夫最近的一篇文章《日日夜夜》[99]。我应该说，这篇文章写得很好。总的说来，他写的文章都能表达真实的战斗场面。最近的这篇文章布局很匀称，内容很充实。表面上看来，这好像是一篇枯燥的纪事录，实质上却是一件令人难忘的艺术品。


  老实说，西蒙诺夫是描写斯大林格勒工人，尤其是拖拉机厂工人斗争的第一人，但这是具有重大的社会意义和政治意义的。现在我要引几段他的原文：


  城里现在简直没有居民了，那里留下的只是保卫城市的人们。不论工厂里搬走了多少台机器，车间到底还是车间，而那些把生命中最好的时光献给了工厂的老工人们，在保卫这些车间直到人力所能为的最后一刻，虽然车间里的玻璃窗都打破了，刚被熄灭的火灾也还在冒烟。


  “我们还有些事情没有在这里记上，”厂长向布告板点着头说。他开始讲述几天前德国人的坦克怎样突破一处防线，向工厂猛进。这个消息传到了厂里。必须马上帮助战士们，在天黑之前堵上这个破口。厂长把修理车间主任叫了来。他下令尽速修好那几辆快要完工的坦克。那些有本领亲手修好坦克的人，也有本领在这紧急关头坐上坦克成为坦克手。


  工人和收货员的义勇军，马上在工厂的广场上编成了几个坦克驾驶队。他们坐上坦克，在广场上隆隆地响着，一直开出厂门前去作战。他们首先挡住了冲到小溪石桥附近的德军。他们和德军之间隔着一片大谷地，坦克要通过这片谷地必须打桥上过。就在这座桥上，工厂的坦克手跟德军的坦克队相遇了。


  一场激烈的炮火的决战展开了。那时，德军自动枪手已在开始涉过谷地。工厂就派出自己的步兵去对抗德国步兵，于是在坦克之后谷地上就出现了两队义勇军。一队由民警局长柯斯久庆科和机械专科的系主任巴辛柯指挥，另一队由工具车间工长波波夫和炼钢老工人克里符林统率。战斗就在谷地的陡坡上展开了，并且不时转变成为肉搏战。在这场战斗中牺牲了厂里的几位老工人：康德拉基耶夫、伊凡诺夫、伏洛丁、西蒙诺夫、莫莫托夫、福明，等等，他们的名字现在在厂里常常被人家提到。


  当天工厂区的周围都改了样子。通向谷地的街道上都出现了障碍物——锅炉铁、钢板、破坦克，都被拿来使用。像在国内战争时期那样，妻子给丈夫送子弹，姑娘们从车间一直走到最前线，她们给伤员包扎后，又把他们抬到后方。那天牺牲了很多人，但工人义勇军和战士们却以这样的代价阻挡德军到黑夜，直到新的部队开到突破处为止。


  这幅描写保卫斯大林格勒之战的真实图画，难道写得不好吗？


  工厂里的院子空洞洞的。风在打碎的玻璃窗里呼啸。当迫击炮弹在附近爆炸时，碎玻璃纷纷落到柏油地上。但工厂在搏斗着，就像整个城市一般。如果说，炸弹、迫击炮弹、子弹和一切危险也可以习惯的话，那么，这里的人们对这些都已经习惯了。而且比在任何别的地方更容易习惯。


  西蒙诺夫同志在这篇文章里表现了人们的苦难。下面就是其中的一段插话，描写德聂泊罗彼得罗夫斯克的一个看护姑娘护送伤员渡过伏尔加河的情形。


  在渡船边上，我的身旁，坐着一名看护兵。她是个乌克兰姑娘，姓萧本尼雅，名字很出色，叫维多利亚。她摆渡到斯大林格勒去已经有四五次了……


  渡船快要靠拢斯大林格勒的岸边了。


  “每次上岸总稍微有些害怕，”维多利亚忽然说，“我受过两次伤，一次伤得很重，但我始终不相信我会死去，因为我根本还没有开始生活，根本还没有看到生活。我怎能忽然死去呢？”


  在这刹那间她那对大眼睛显得很忧郁。我了解她说的是真话：一个20岁的姑娘已经受过两次伤，作战了15个月，而且五次渡河到斯大林格勒，这实在是很可怕的。前面还有那么多的东西——全部的生活，全部的恋爱，也许还有第一次的亲吻——谁晓得！而此刻却是黑夜、密集的炮声、燃烧中的城市，还有一个20岁的姑娘第五次摆渡到那儿去。虽然可怕，但还是要去。再过15分钟，她将穿过火烧的房屋，走到城郊的一条街上，在废墟中，在枪林弹雨下收集伤员，并且把他们抬回去，要是她把伤员送过江去，那么她将第六次再到这儿来。


  作家原可以描写一个不知恐惧、不知犹豫的勇敢姑娘，像我们通常所写的那样，但他却写出了人的感情，人的体验。这一段的描写就是鼓动员和宣传员的出色材料。


  值得指出的是作家在这篇文章里提出了光荣和英雄主义的问题。我提出这点来，是要跟其他通讯员处理这个问题的方法作比较。


  西蒙诺夫写道：


  是的，这儿（斯大林格勒）的生活很困难，甚至可以说：在这儿不做事是无法活下去的。但是，活着打仗，活着杀德国人——像这样生活在这儿是可以的，在这儿必须这样生活，而我们就将这样活下去，在火、烟和血中保卫这个城市。如果说，死亡就在我们的头上，那么，光荣就在我们的身旁：光荣在房屋的废墟中，在孤儿们的号哭声中，成了我们的姊妹。


  鼓动员和宣传员应该搜求生气勃勃的俄国语言和思想的种子，并且把这些种子带给人民。


  其中有一段描写在保卫斯大林格勒巷战中我军的一个战士，也是很有趣味，很有教育意义的。有四个战士挡住了30辆坦克，并且用反坦克枪击毁了15辆。彼得·波洛多是其中的一个，他回忆起击毁敌人15辆坦克的那次战斗……忽然微笑着说：


  “当第一辆坦克向我冲来时，我就想——完蛋了。可是等坦克再开近一点，就烧了起来，结果完蛋的不是我，而是它。不仅如此，我在这次战斗中还卷了五根纸烟，而且都抽光了。嗯，也许没有全抽光——我不撒谎——但实在是卷了五根。在打仗时只要有工夫，你可以推开枪，抽一阵烟。在打仗时抽烟是可以的，但却不能放空枪。只要你放了一次空枪，你就从此抽不成烟了——就是那么一回事……”


  彼得·波洛多微笑了。他那明朗宁静的笑容，表示他相信对自己兵士生活的看法是正确的——在这种生活里有时也可以休息，也可以抽一支烟，但决不能放一次空枪。


  这里有没有材料可以给宣传员和鼓动员利用呢？我认为材料很丰富。只要把它读一遍，想一想，然后好好地传达给听众。当然啰，通讯员不是常常能够写出好文章来的；像《吉烈克河畔》一类的通讯恐怕还是占多数。在我们的报纸里常常出现下面那样的文章：


  傍晚，战斗停止了，几百具德军尸体留在原野上，德军的坦克快要烧完，德军的野战炮向后方撤退，那时大家都知道……拉哈尔斯基上士把机枪很好地掩蔽起来，向进攻的德军纵队猛烈扫射，消灭敌军五十人。拉哈尔斯基上士真光荣，真荣耀！


  大家都知道，杜波特青科中士冒着生命的危险，从法西斯手里抢救了四名负伤的战士，并且把他们从战场上背回来。杜波特青科中士真光荣，真荣耀！


  大家都知道，红军兵士齐英科在肉搏战中杀死德军六名。红军兵士齐英科真光荣，真荣耀！


  你们可以看到，上面就是一种完全不同的写法。但我不劝你们学习这种写法。那篇文章的作者好像一个挥霍成性的富翁，随意分赠荣耀和光荣，好像分赠小糖饼一般（笑声）。这是不尊敬真正具有英雄气概的人，不尊敬读者。因为作者正是没有表现人物。他只是翻了翻记功簿：某某人做了什么什么，然后加上“荣耀”和“光荣”两个词。为什么要高呼“荣耀和光荣，荣耀和光荣”呢？“光荣”两个字是不能滥用的。一个红军战士用步枪、机枪射击，他打退德军的进攻并把他们消灭，这是他的本分，在战斗中个个战士都是那么做的。


  苏联新闻处是政府机关，它表扬某些战斗员和指挥员的英勇行为，但并不像我们有些通讯员那样随便分赠荣耀和光荣。我想，这些人不重视俄文的正确字义。他们不了解，光荣不能分赠，而是应该争取的。斯大林格勒是一个具有历史性战斗传统的大城市，它在残酷的斗争中扼阻敌军已经有两个月了，使敌军遭到极大的损失，并因此在实际上稳定了其他的战场。这里天天都有英勇的事件发生。要描写这些必须根据事实，而不需要浮夸的辞藻和动听的话句。我们的战士们不需要新闻记者的夸奖，——对他们说来，真实地描写他们的行为就是最好的赞扬。


  爱伦堡的文章在我们的鼓动文学中占有一个特殊的地位。我认为可以多多向他学习，他的许多作品可以用作鼓动资料。


  爱伦堡的文章应该怎样看待呢？爱伦堡是在跟德国人进行肉搏战，他对敌人左右开弓。这是一种猛烈的进攻，他手里拿到什么，就用什么去打击德国人：他用步枪射击，子弹用完了，他就用枪托打去，他打敌人的脑袋，遇到什么就打什么。而作者的主要战功也就在此。


  宣传员和鼓动员可以从他的文章里取得好的材料吗？当然可以的。不过，不能光拿他的一篇文章，而应该选出三五件事实来，经过一番考虑，在一定的条件下适当地加以利用。不能光是模仿说过的话，任何材料都应该用自己的头脑细细想过。


  你们都看到，我们报刊里的材料毕竟是有的。特别是《红星报》有很多不坏的战事文章，那些文章是完全可以利用的。那些文章写得很好，是鼓动员和宣传员的不坏材料，对共青团员尤其有用。


  ……以上我说的一切都是军事方面的宣传。至于我们后方的鼓动和宣传情形怎样呢？


  在发表西蒙诺夫那篇文章的同一期《红星报》上，还登载了科·芬的一篇文章：《伊凡诺伏城的妇女》。我应当说，目前我们都染上了跟战争有关的思想和心情，我们并不常常阅读描写后方生活和工作的文章。那篇文章写得很好。当然，它也像我们整个生活那样，把后方和前线联系起来。作者写到他怎样在小公园里遇到一个30岁左右的女人，她讲给他听她所遭到的痛苦，以及她怎样接受和忍受痛苦。


  “我昨天接到了一个通知。我的丈夫在前线牺牲了。信是晚上到的。我刚下班……”


  她跟丈夫相亲相爱地生活了十二年。他们没有孩子。


  “他是我的丈夫，但又像是我的儿子。我不知怎的特别爱他。您真不知道，他这人多么……”


  她无法把下面的那个“好”字说出来。她避免这个字，害怕这个字，同时也害怕谈到那个好像还活着的丈夫。她心慌意乱，断断续续，仿佛在叫喊，但却不带一滴眼泪地讲着她怎样接到了信，昏厥过去，当她醒来时，就一口气跑出了家门。上哪儿去呢？她不知道。她在伊凡诺伏的黑暗的街上走着，在她出生的那座城市里走着。她认识那里的每块石头，每座房屋。天色已经黑了，但她却找到了从前跟丈夫一起到过的所有地方，回想着他当时对她说过的话，或者在那条社会主义街的转角处，或者在城市戏院附近小公园的长凳上。刹那间她觉得什么事也没有发生，根本没有什么战争，她的华夏还活着，他仍旧跟她在一起。但接着悲痛又来了。


  “今天我还是去上工。我管一架粗纺机。我原来怕不能去上工，怕力气不够。我跟自己进行斗争。我说服自己：‘去工作吧，马露霞。为了他而去，为了他，为了华夏。他会赞成的。’今天我工作过了，我觉得他，我的爱人，就站在我的旁边。朋友们望着我，不表示什么，但她们背着我悄悄地哭着。现在我下工了。您想象一下吧：我真怕经过从前我跟华夏一起走过的那些地方。”


  我们还可以看看作者的另一篇小说，那是写炮兵们怎样跟伊凡诺伏的女共青团员建立了联系：


  杜霞·列别捷娃跟其他几个女工一起上前线去，她们给战斗员和指挥员送去礼物。她被派到一个炮兵连里去。


  “那边都是些年轻的好小子。很活泼。仗打得可漂亮！当我在那边的时候，他们打烂了德军的一所战地厨房，同时还消灭了十二个德国鬼子。他们对我说：‘杜霞，这就是我们欢迎您的一件大礼物。’而最使我吃惊的，就是他们的干净。他们的炮简直像用舌头舔过一样。总之，在炮兵连里有一种非常整洁的感觉。”


  这时杜霞就想，应该跟炮兵们建立更密切的关系，应该使自己组里的姑娘跟他们发生真正的友谊。但杜霞当时怕羞，没有向炮兵们说出来。直到回到伊凡诺伏，跟自己组里的姑娘们商量了一下，她才打定主意，写了一封信给炮兵战士们，并且在信里提出竞赛：“你们打德国鬼子，我们将超额完成计划。”


  写得真实，也就是写得好，这话是不错的；不过你们也要善于利用材料。这些对于鼓动员说来都是宝贵的材料。


  还有，例如作者描写这些姑娘怎样跟没有接到家信的炮兵战士们建立通讯关系。鼓动员就不应该忽视这个在战争环境中很重要的事实。


  有一次，新任的炮兵连军委马尔采夫同志写了一封信给姑娘们。他在信末写道：“对了，还有一个要求（秘密的）。我们连里有几个很好的青年战士，他们由于某种原因，好久没有收到家信了，这原因你们自己一定也想象得出的。他们相当苦闷，特别是当邮件送来而没有他们的信的时候。这实在是很难受的。我请求您，杜霞，把这件事考虑一下，然后寄给我你们那里姑娘的几个地址，哪怕只有三四个也行。这样，我就可以把这些地址交给我的战士们，减除他们等待家书的痛苦。请您不要认为这是一种鲁莽行为，而把它看作一个为了共同事业提出的要求。至于通讯的方式，以后让战士们自己去决定吧。”


  杜霞寄去了几个地址。通讯就开始了。现在，当邮件送到“我们的炮兵连”来的时候，不仅那些有亲人的人收到信，而且那些老家和故乡都被可恶的敌人糟蹋光的人也有信收到。


  大概，“我们的炮兵连”的战士们在空闲的时候常常谈到遥远的伊凡诺伏的姑娘们，并且把她们称为“我们的姑娘们”。


  后来作者还描写了伊凡诺伏女工生活的一些断片。他很具体很真实地描写她们的生活和工作，使人觉得这是一段真实的生活。一点没有做作，一点没有夸大。对宣传员，尤其是对鼓动员，这是一篇有益的文章。你们把我看作一个经验丰富的鼓动员，但我自己却没有这种看法（笑声），因为我能给你们的还不如这几篇文章，如果你们能认真研究和考虑这些文章的话。


  这一类文章和在我们报刊里出现的一切新东西，照我看来，都是很宝贵的，也是创造今天最有效的鼓动形式的新东西。这些材料大都发表在军事报刊里。看来，军事报刊最接近那些跟前线有关系的体验。


  同志们，这就是我要对你们说的话。


  我们今天的谈话该怎样来总结呢？我想是那样的：我们报刊供给的材料是很充足的，只要善于利用这些材料就行了。我们有的是有才能的作家。我只谈到最近所发表的几篇文章。我没有谈到考涅楚克的剧本《前线》；这个剧本具有重大的意义，它使人理解很多问题，提出一些值得深思的材料。我们现在所处的是一个峻严的时代。人们，我已经说过，正在从事一项艰巨的工作，这工作消耗着他们所有的力量。同时，人们的生活条件，生活水平却降低了。英勇、刚毅和坚定的事迹在我国人民中实在太多了，因此根本不需要矫揉造作，大吹大擂；只要从人民生活和军队中汲取材料，充分认识到人民的苦难，清楚理解打击敌人的必要，然后怀着这样的感情去讲话就行了。如果你们能利用这样的材料去向人民讲话，我敢保证，这种鼓动方法将发生最大的影响，收到最好的效果。


  （摘自在共产主义青年团省委宣传书记会议上的演说，1942年）


  毫无疑问，在直接的战争环境里，人们的成长要快得多，就连最保守的人也会变成严厉的复仇者。《红星报》今年2月8日登载了格罗斯曼的一篇短篇小说《老人》，在那篇小说里作者出色地描写了人民的英雄气概和复仇精神。


  “你这个人很厉害，”谢妙·米海伊奇对那个参加游击队的集体农庄主席说，“但我们家里可没有一个人流过血。母亲连杀鸡都害怕，要邻居帮忙。”


  “你要知道，老爹，”集体农庄主席回答说，“对德国人是不能太客气的，你应该向人民负责。”


  希特勒匪徒在村子里的暴行，造成了下面的结局：一个德国自动枪兵开枪射击一个受伤的红军兵士和正要救护他的女人。


  谢妙·米海伊奇记不清他手里的那条粗棍子是哪里来的。有生以来他没有体验过这样的感情。沸腾澎湃的怒气，扫荡最近几个月来极度委屈的怒气，为自己、为别人、为千万老人、孩子、姑娘和妇女而生的怒气，为那被敌人凌辱的土地而生的怒气，一下子像火焰似的控制了他。他高举那条棍子，向德国人扑去。个子高大、须发如雪的尊贵的养蜂老人，好像伟大的卫国战争的活化身，扑了过去。


  “站住！”德国人叫了一声，举起自动枪来。可是老人用足力气一棍子向他打了下去。


  战争的规律在德军占领区里就是那样地教育着人民。这些明显的事件是很有教育意义的。如果人民没有受到敌人那种事先的清楚的教训，就不了解必须从事一切、奉献一切来取得胜利，那么，这个国家和它的前途就是很可悲的。


  （《一切为了战争！一切为了胜利！》，1942年）


  对法西斯匪帮的憎恨，我们认为是神圣的。可是有个美国记者，他对爱伦堡的《战争》，总的说来作了好评，但同时却指摘说，这本书因为充满对德国人的憎恨而大为减色。他这种意见不是偶然的。在美国，也像在西欧那样，许多人都避免激烈的措辞，对反法西斯主义的斗争缺少热情。他们似乎认为，温情比较行得通，而憎恨总是违反人类的崇高感情的。这自然是完全不符合现实的。


  外国的批评家也公正地认为俄国文学是伟大的，是最人道主义的。例如，波兰的文艺学家亚历山大·勃柳克纳在他所作的那本《俄国文学史》里写道：


  俄国文学是世界上最年轻的文学……它虽然年轻，但它的创作却很丰富，很有特色，它具有崇高的道德价值，它宣传人道主义和利他主义，它尖锐而透澈地分析人的灵魂和生活现象，它真实坦白，爱好真理，并且充满民主精神。俄国文学使人尊敬它在国内所取得的那种意义，在这方面它也远超过世界上其他的文学……它成了宣传保卫善、美、自由和人道的讲坛；它成了社会良心的唯一体现者……


  但是在我们的文学里，在我们最优秀的艺术家的作品里，对恶的憎恨是一个鲜明的特点，是一种极高尚的感情，也是对付人类公敌的最有效手段之一。


  戈尔巴托夫在《不屈的人们》那部小说里写对德国人的憎恨写得很好。老人塔拉斯认为不惩罚对人们作了如此多恶事的德军是不可思议的。他尽自己的力量向敌人复仇。当德军从城里逃走时，他就沿着街道跑去，用手杖敲着每家的百叶窗，高声叫道：


  “喂，大家快出来！喂，德国人跑了！我们不让他们跑！喂，男人们，快出来！”


  他的周围已经聚集了很多人。


  “让他们跑吧！”人群中有人叫道。“我们又没有叫他们来过！让他们滚吧，谢天谢地！”


  “你要干什么，塔拉斯？”


  “我们不让德国人跑掉！”他叫道。“我们要杀光他们！”


  “我们不杀，人家也会杀的，塔拉斯！……我们又不是军人。这不关我们的事。”


  “怎么不关？”塔拉斯怒吼道。“怎么不关我们的事？那么关谁的事？德国人平安无事地跑回去——他们又会来糟蹋我们，吊死我们的孩子。我们不能让德国人跑！把他们活埋！活埋！”


  他挥动手杖，跑进城里，廖恩卡挨着他跑。工人们已经从四面八方跑了来，许多人手里拿着武器，天晓得是从哪儿弄来的。


  “唉，可惜没有枪！”塔拉斯一面跑，一面忧郁地叫着。“唉，可惜没有枪，廖恩卡！”……


  于是他就把自己那根多节的手杖高举在头上。此刻他的样子很可怕，威风凛凛地手里拿着手杖，他没有戴帽子，白发苍苍，脸被燃烧中的城市的火光照得通红……


  我已经说过，我们的道德是由人民中的优秀分子发扬和宣传的。为了这一层，我们应该感激俄国进步的知识界、俄国的文学和艺术。几百年来它们尽心尽力地跟沙皇制度的黑暗势力、剥削者的残酷和人民的无知进行斗争。俄国文学培养人们的崇高精神，促使全世界承认它的高度德性。这种德性在苏维埃时代特别发扬，并且深入民间。苏维埃社会主义制度是我国共产主义道德发展的基础。


  （《论我国人民的道德面目》，1945年）


  妇女在其他国家的文学里，恐怕没有比在俄国古典文学里所占的地位更光荣的了。在我国的文学和历史上，道德高尚的妇女真是太多了！然而，过去的一切，比起目前战争的伟大史诗来，比起苏联妇女的英勇气概和牺牲精神来，却大为逊色。苏联妇女表现出做公民的勇敢，在丧失亲人时的坚忍，斗争中的热情，她们的刚强和伟烈，我敢说是历史上空前未有的。


  参加游击队的女共青团员卓娅·柯斯莫杰米扬斯卡雅，达到了爱国主义和高尚道德的最高峰。她仿佛吸收了我国人民在历史发展中所培养的一切优良感情。她不仅是俄罗斯人民的女儿，而且是苏联全体人民的女儿，是列宁共产主义青年团的女儿。法西斯匪帮想用自己野蛮的暴行来侮辱苏联妇女，摧毁她们的道德。但在这方面他们一无所得。卓娅和苏联其他妇女的坚定道德，战胜了法西斯匪帮的兽性。


  苏联英雄卓娅·柯斯莫杰米扬斯卡雅当然是一位杰出的姑娘。不过，她只是我国姑娘的一个典型，因为大多数苏联妇女的心里，一向潜存着准备立功的决心。在目前卫国战争时期里，我国妇女表现了无数英勇、忠忱和热爱祖国的事例。


  苏联的生活把我国妇女的道德提到这样的高峰。她们在这次卫国战争中所表现的光荣事业和伟大的爱国心，一定会鼓舞著名的作家、画家和雕刻家去从事创作，而苏联女英雄的形象，将因此在艺术和文学中永垂不朽。


  （《论我国人民的道德面目》，1945年）


  阿里路耶夫同志的回忆录，在我们党的历史文献中是一份很好的材料。这部回忆录，说得好听一些，所谓自传，是跟资产阶级“著名人士”的同类作品截然不同的。说句老实话：不同的地方也就是它的优点。虽然作家所写的难得超出他自身参加的那些事件的范围，但是他的全部生活、思想和体验却充满工人阶级的理想，因而这本书也就自然充满深刻的社会意义。


  这部回忆录虽然写得很简单，甚至有些枯燥，但它那种记叙的体裁却很容易阅读。不过最主要的，是它用有趣的内容来吸引读者。此外，读者在研读这些回忆录时，一定会按照指出的方向去思索，努力用想象去替作者作补充，不论在所描写的事件的概括上，也不论在俄国无产阶级斗争的历史因素的艺术描写上。而这一点，我认为就是阿里路耶夫同志回忆录的重大价值之一。


  举例来说，作者描写了凯茨霍维里[100]在梅吉赫斯克堡受到背信弃义的预先布置好的杀害。这个场面是富有戏剧性的。不过，无产阶级革命者看到沙皇暴吏对囚犯的野蛮迫害，就竭尽战士们在战斗中的一切努力，给敌人更大的打击，并以此来纪念为工人阶级的事业而在斗争中牺牲的同志。


  阿里路耶夫同志的回忆录，包括党的生活和革命斗争中的许多事件，主要是在外高加索一带，特别是在梯比里斯和巴库两城。不过，在这部回忆录中，并没有什么地域性的、局部性的、脱离俄国无产阶级总的解放斗争的东西。因此，列宁格勒人读它也会像梯比里斯人一样感兴趣。


  ……老实说，我读这部回忆录时极感兴趣，而我所得到的满意，也超过我读过的过去各种“名人”的任何回忆录。我想，它一定也会使别的读者产生深刻的印象的……


  （摘自为阿里路耶夫所写的《经历》一书的序言，1946年）


  人民的创作


  关于伊里奇我能说些什么呢？——我只能提供他的一亿分之一，那是我们人人所有的——列宁的可贵就在于我们人人身上都有他的一部分。而现在，在今天这个纪念日里，人人都想找到自己这个理想的部分，就是“我”跟列宁联系的那部分。同志们，这当然是一项极困难的任务，因此没有一个演说家能满足听众。这里能使人满足的只有音乐或民歌。


  （摘自在列宁逝世周年纪念会上的演说，1925年）


  我们这里有时有人把人民艺术了解为原始艺术，他们谈到人民的时候，常常把人民两字加上引号。这是一个极荒唐的错误。毫无疑问，人民艺术是最高级、最有才能、最有天才的艺术。这种艺术是人民所铭记，是人民所保存，并且是人民世代相传的。你们要了解，没有价值的艺术是不可能在民间保存下来的。人民好比淘金者，他们所选择的，保存的，相传的，并且在几百年中加以琢磨的，只是最宝贵、最天才的东西。这次哈萨克人和乌克兰人到我们莫斯科来，带来了他们的人民创作；我们莫斯科的群众是了解他们的创作的，并且给了他们最热烈的欢迎。


  十月社会主义革命给各族人民带来了巨大的成果。它使各族人民的才能和人民创作能够表现和发扬。


  我深深相信，社会主义制度在最近的未来，将使我们所有的共和国，在竞赛的基础上产生各种艺术的更有才能的领导者和更出色的创作者；我深深相信，全体人民将更有成绩地创造和琢磨真正高度艺术性的天才作品。


  （摘自在哈萨克和乌克兰艺术工作者授奖典礼上的演说，1936年）


  我们知道，最有天赋的诗人，最有才能的作曲家能在自己的创作上成为天才，只有当他们接触到人民的创作并且从人民创作的源泉中去进行发掘的时候。否则就不会有天才的人物。就拿诗人来说。人民爱唱真正伟大的诗人的诗歌，他们爱唱的原因是这些诗歌富有音乐性。但是为什么人民是倾向于音乐性的呢？因为音乐是提高劳动生产率的重要因素之一。拿民歌来说，它们都是跟劳动有关系的。拿民间的舞蹈来说，我们大家都很推崇它，那是因为人民选取精华，用造型的方式来表演劳动过程。不论歌和舞都是人民在过去几十年，甚至几百年中所创造的，人民只把其中最宝贵的东西保留下来，不断地改进，使它们达到尽善尽美的地步。任何伟大的人物都不能在自己短短的一生中做出这样的工作来——只有人民才能做到。人民是一切宝贵东西的创造者和保存者。我们伟大的艺术家们留下了人民所爱唱的歌曲。可是整个生活和环境却把他们的创作推到另一个方向。过去的统治者摧残这样的艺术家，而我们欢迎艺术家。在我们这儿艺术家要变得伟大，他就应该到民间去；如果他的作品不能感动几万人，他就不会被人家所知道。因此，在我们的环境里，艺术跟人民的联系在大大地增长着。不能说，我们的艺术已经完全普及到了全体人民，我们的艺术创作者本身都是直接从民间来的。我们还不能那么说。但现在我们已经可以说，我们的音乐思想和艺术思想的根在一年年地深入到民间去，它们已经在开始开花结实了。


  （摘自在列宁格勒音乐院工作人员授奖典礼上的演说，1938年）


  人人——包括俄罗斯人在内——都以自己的民族自豪，的确不能不感到自豪：要知道他是本国人民的儿子呢！这种感情很重要，具有很大的意义，而在鼓动工作中必须经常注意到。你们要培养我国人民苏维埃爱国主义、民族的自豪感，要提醒每个战士我国人民的英勇传统、美好史诗、文学、伟大的人物——统帅和司令，以及为解放人民大众而斗争的战士。


  （摘自跟前线鼓动员的谈话，1943年）


  在俄国文学里保存着大量文献，这些文献生动地描写当时农民的情况，其中一部分描写工人的情况。虽然这些作品大都含有一定程度的感伤成分，其中相当大的部分甚至不讳用粉红的色彩，并经过强烈的粉饰渲染，但它们还是提供了最宝贵的材料。


  下面就是农民的“奴隶生活”的一段描写：


  18世纪奴隶的哀歌


  哦，我们做奴隶真伤心，活着为了主人。


  我们不知道怎样对付他们的横暴。


  服侍他们好比服侍一把尖锐的镰刀；


  他们的恩惠就像早晨的露水。


  哦，我们做奴隶真伤心，为了主人受苦难。


  如果你触怒他们，连父亲的遗产都要不能保。


  为人在世还有比这更不幸的吗？


  我们挣得的东西自己也无权处理。


  走遍天下——没有人比我们过得更糟。


  难道我们能请亚历山大·涅夫斯基[101]来帮忙？


  弟兄们，我们怎能不烦恼、生气、害臊，


  因为那些人根本配不上我们，


  但反而支配着我们那么多的人。


  我们这些倒楣人一生能活多久！


  一辈子我们就是唉声叹气。


  要知道，天地都在生我们的气。


  难道没有主人，我们自己就找不到面包？


  树林、田野又何必创造，


  如果穷人得不到自己的一份？


  我们出生到世界上来为了什么？


  只能怪给我们生命的父亲不好。


  老爷们如今不再受法律的拘束，


  对做佣人的从来没有半点信任。


  他们不分皂白地叫我们小偷。


  “白白给你们饭吃”——一天到晚就是那么斥骂。


  要是我们偷了老爷一文小钱，


  就会随时被处死，像一只虱子。


  ……


  ……


  没有人选奴隶当议员，


  “他们在那边能说些什么。”


  在文学里，关于过去农民生活的描写，很难找到比农民本身在《奴隶的哀歌》里所写的更真实的了；因此，可以把它全部登载在农民的报纸上，并且为农村青年保存在红角里。


  也许有人会反对说，这首哀歌是在18世纪时唱的，而我们，谢天谢地，却生活在20世纪里。


  可惜这种反驳只有表面的意义。农奴制度的废除已经有半世纪多了；我们父亲的一代还领教过它的全部滋味。


  难道农奴制度的废除真的改善了农民的处境吗？没有，农民的处境反而变得更难忍受，更加恶化。


  老实说，像库吉波夫、叶夫洛基、克鲁宾斯基、马尔科夫之流的俄国白卫军，都会欢欣鼓舞地盼望回复到这个对他们说来是黄金的时代。


  这是他们的理想，十足道地的地主的理想。


  难道这只是俄国黑色百人团的理想吗？我想可以并不牵强地说，这个理想同时在国外也适合英国文明的“高尚的贵族”的。事实上，上面所描写的俄国农奴的境况跟印度、非洲、亚洲各岛等英国殖民地的被剥削人民的境况又有什么不同呢？


  试把这首歌译成印度、黑人、马莱等语文，那些民族的人民一定会在其中找到许多自身生活的写照。


  （《苏联的十年》，1927年）


  ……谁真正能够使我们摆脱崩溃？谁能使俄国摆脱目前艰苦的经济情况？能够用自己的力量改善我们生活的那个伊里亚·莫罗梅茨[102]在哪儿呢？


  ……唯一能够抵抗资产阶级进攻的力量，就是目前执政的那个阶级：由共产党领导、并与农民结成牢固联盟的工人阶级。


  （摘自在全俄中央执行委员会常会上的演说，1921年）


  苏联各族人民的创造是伟大的，多方面的。在科学、技术、艺术各方面，民族形式、社会主义内容的文化到处都在空前地繁荣滋长。苏联各族人民的创造，特别鲜明地表现在民歌里，表现在创立大批人民合唱团、音乐队和业余剧团上。差不多每个民族共和国都有自己的国家剧场。关于乌克兰我不打算详细说了。乌克兰文化所经历的道路，大致跟俄罗斯人民的文化一样。乌克兰人民饱经沧桑，他们曾经跟俄罗斯人民一起反抗专制制度，曾经跟俄罗斯人民一起忍受失败，一起取得胜利。


  关于格鲁吉亚人民也可以那么说。格鲁吉亚人民也曾经跟俄罗斯人民并肩反抗沙皇制度、地主和资本家。格鲁吉亚无产阶级在俄国工人革命运动中占有一个光荣的地位。格鲁吉亚文化具有欧洲先进国家的文化水平。苏维埃制度用新的社会主义内容来丰富这种文化，使它达到更高的水平。


  那些好像从黑暗的监狱解放到自由国家的阳光下的各族人民，在歌曲里，在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、亚美尼亚等民族的戏剧表演里，在音乐里，在人民的创作里，以惊人的力量表现自己的才能，歌颂自由生活的快乐。


  （《苏维埃政权给了劳动者什么》，1937年）


  我全心全意希望格鲁吉亚的艺术工作者“不要自满”——那是我们这儿常说的——希望他们的创作力在最肥美的土壤上像鲜花般生长，不断地生长。但他们的创作力要如此生长，就必须在自己的工作上依靠人民的创作，从人民的创作中掬取力量。如果格鲁吉亚的歌剧和舞剧，格鲁吉亚的戏剧能够扎根在人民的创作中，那么，它们未来的繁荣和发展是有保证的。这又有什么不可能呢？要知道格鲁吉亚人民曾经在最艰苦的灾难中保存了自己的文化，自己的艺术，而格鲁吉亚人民的创作对戏剧艺术和音乐艺术一向就是一种营养料。


  （摘自在格鲁吉亚艺术工作者授奖典礼上的演说，1937年）


  文学语言


  ……要通晓语文，必须多多阅读我国文字优美的古典作品。我想提出屠格涅夫来。我故意提出这个相当贵族化的作家。应当说，像他那样的文字大师是必须追求的：你们可以读一百遍，直到书中的情节记得烂熟，但兴趣却不会消失！


  凡是不想使自己的作品产生社会影响的人，他自然就不需要屠格涅夫——无论如何，不是绝对必要的。然而，谁想掌握俄文的格式，谁就需要屠格涅夫，需要冈察洛夫，因为在他们的身上是有些东西可以学习的。


  我认为，观察的本领也必须向大作家、大诗人等学习……


  拿海涅来说吧！当你们阅读海涅的作品时，你们会听到树叶子在飒飒地发响。海涅是战斗诗人之一，但你们同时可以看到，他的抒情诗是多么丰富。


  ……你们之中那些想成为文学家的，特别需要多多用功。法国作家巴尔扎克在成为著名的作家之前，曾经写过千百张被出版者当作废品的稿纸。我劝你们去参观一下文艺博物馆。在那边的展览会上，你们可以看到托尔斯泰是怎样写作的。你们试读一页他最初所写的手稿，然后再读一读同一页的誊清稿。你们可以看到十五到二十种的修订稿，而最初所写的，最后几乎连一个字也找不到。最伟大的文字大师，最出色的俄文好手就是那么写作的。而当我们阅读他们的作品时，我们还以为写这些东西是多么简单啊！


  要写起来“简单”，必须下很大的功夫。


  （摘自在全苏工农通讯员会议上的演说，1929年）


  必须学习什么呢？什么都需要学习，首先是自己的业务。通讯员写作，这就是说，他应该写得文理清通，应该通晓俄文。而俄文是必须向俄国古典作家学习的。你们现在一定很难想象那种情况：我坐过牢，那里除了尼瓦杂志之外，什么也没有。我读得厌倦极了，无聊得简直无处安身。这时我弄到了冈察洛夫的一本书《巡洋舰小惑星号》。这对我是一件怎样的宝物啊！要是我没有失去自由的话，我读它恐怕会感到枯燥。但当时我却读得入了迷。应当从文字上去研读它。你们是专家，因此你们就不能像普通人那样把阅读当做晚上工作之后的消遣；你们读书是为了要学好写作。我认为你们必须阅读冈察洛夫、屠格涅夫和契诃夫的作品，尤其是契诃夫的作品。契诃夫对于你们比屠格涅夫、冈察洛夫更重要。他有本领写得很简短，很扼要。而你们正需要学习写得简短。可是在他短小的故事里说出了多少东西啊！那里的文字又是多美啊！对你们说来，阅读俄国古典作品就是你们的业务。丰富文学知识也是你们的业务。


  （摘自在《社会主义农业报》工作人员会议上的演说，1938年）


  语文必须向古典作家学习。拿屠格涅夫来说。你们在什么地方找得到像他作品主人公的形象那样的描写？


  （摘自在前线鼓动员座谈会上的发言，1943年）


  许多人有一种不正确的想法，认为跟农民讲话必须故意选用简单、甜蜜的语言——这是大错特错了。应当写那些农民感到兴趣的东西，不论老少都能懂得的东西。写农业生产、捐税问题、法令的解释、乡村建设和生活，同时不忽视“琐事”——这些就是首先需要写的东西。像关于小桥的那篇通讯[103]，不论男女老少都会读它，他们会打听那是谁写的，报上还有什么有趣的新闻没有。这样他们也就会不知不觉地关心政治。


  老实说，像这样的通讯，就是首都的读者也会高兴读的，因为这里写的是真实的生活；凡是有生活的脉搏在跳动的地方，是不会寂寞的。这样，作者和读者之间的联系也会增加。


  （《谁在靠拢和谁在疏远》，1924年）


  过去知识分子对待农民的态度，好像对待小弟弟，对待可怜虫，认为他们不了解或者很难领会用普通俄国话说出来的意思。在每一句革命的话里都贯串着对软弱、笨拙的被压迫人民的庇护和宽容。那些写给乡村贫农看的小册子，往往把目前农民的痛苦情况和未来的美好光景写得太淋漓尽致——这方面社会革命党员都是好手。弗拉吉米尔·伊里奇说话就很直率朴素，不装腔作势，例如他说：不是所有的农民都会帮助工人的——有富农在；“……我们必须知道，他们（指富农——译者）在全俄共有多少人，他们的力量怎样，这样贫农就不会盲目瞎干，而会确切地知道，他的朋友如何，他的敌人怎样。”


  他的话朴素，简单，个个农民都能懂得。又如他说：“可是，如果向贫农和中农说：改善庄稼和廉价出卖犁耙，可以帮助他们大家解脱贫困而自立起来，同时并不触犯一切富人底利益——这就是欺骗。从这一切改善、减价和合作社（买卖商品的联合会）中，最占便宜的是富人。富人逐渐富起来，逐渐排挤贫农和中农。当富人还是富人的时候，当他们掌握大部分的土地、牲畜、工具和金钱的时候，——那时候不但是贫农，就是中农也永远不能解脱贫困。”[104]


  恐怕到如今没有人注意，那样跟农民说话，还是第一次。过去的全部农民文学似乎都在暗示农民是一种原始的、头脑简单的人，对他们应该采用一种特殊的、比较简单的语言。而自称为农民政党的社会革命党，恐怕比谁都更滥用那种假情假意、感伤主义、表面怜悯同情的手法。照理，自命为农民利益的唯一保护人的社会革命党，尤其应该具有、或者至少了解俄国农民的特点，而它的决议和宣言既然是保护贫农和中农利益的简单的无可反驳的论证，在内容上应该为每一个普通农民所了解。但事实上，社会革命党的文学主要只抓住感情，最不注意论证。


  现在，当这些政党终于彻底暴露了自己的政治面目时，我们可以了解为什么社会革命党人说话比做事能干的缘故。漂亮的字句，陈旧的滥调，表面上的极端激烈——包括对个别政府人员采用恐怖手段——掩饰了内容，使他们能够在劳动人民的口号下把富农跟贫农的利益混为一谈，而社会革命党人就这样自觉或不自觉地为富农阶层服务。如果我们记得大多数知识分子，尤其是农村知识分子，也是从比较富裕的富农阶层、牧师等家庭出身的，那么，我们也就可以完全了解知识分子跟富农在阶级性上接近的缘故。知识分子在社会革命党里是曾经独霸过的。由此可见，社会革命党人的思想意识，就是富农的思想意识；社会革命党的政策、语言、文学——一切都是依靠这一个社会阶层的。


  （《跟民粹派斗争的教训之一》，1925年）


  研究祖国语言——这是一件大事情。人类思想的最高成就，最深奥的知识和最热烈的感情，如果不用明白确切的话表示出来，那么它们就不能为人所知道。语言——这是表现思想的工具。而思想，只有当它用话说出来时，当它通过语言而暴露出来时，当它——像哲学家所说的那样——借助于语言表达出来而达到客观存在时，才能成为思想。正因为这个缘故，我说，祖国语文的知识——这是最基本的东西，它需要你们作更进一步的努力。


  （摘自在莫斯科列宁区学生大会上的演说，1941年）


  附录


  论我国人民的道德面貌[105]


  道德，或伦理，是从人类社会形成一开始就存在，并且归根结底是由经济发展所决定的——当然，不是机械地，而是像法律、宗教等一切作为上层建筑的意识形态那样，落后于经济的发展。在人类社会的黎明时期，道德从日常生活中产生，在实践中形成人们行为的准则。这些准则当然没有写成任何法典——当时还没有文字；然而，这些准则对当时人们的约束力，也许并不亚于现代书面的法律条文对我们的约束力。对公社、对氏族、对家庭的关系，男子对妇女的关系，妇女对男子的关系，日常生活中的各种关系，都巩固起来，变成通行的心理标准，变成社会道德。


  随着人类社会的分成阶级，随着国家的出现，道德自然也就有了阶级性，并且成为统治阶级用来奴役被统治群众的强有力的武器。恩格斯在论资本主义社会时写道，在资本主义社会里，至少有三种道德：“封建贵族的、资产阶级的和无产阶级的。”


  “因为直到现在社会是在阶级对立之中发展，所以道德总是阶级的道德；它或者是为支配阶级的统治和利益辩护，或者是当被压迫阶级足够强大之时，它表现对于这个统治的抗争，而代表被压迫者的将来的利益。”[106]


  每个时代的统治阶级（奴隶主的、封建的、资本主义的）都力图掩蔽自己的统治，并把自己狭隘的阶级利益冒充全民的利益。他们把剥削者的道德装扮成全人类的道德，把它捧为永恒的真理，而这种永恒的真理又是建立在人类社会之外的基础上，不受人类和当时社会经济制度的影响，仿佛是从上帝那里来的。


  时代不断地前进，旧的社会经济结构消亡了，新的社会经济结构起而代之。道德问题变成了哲学的一个部门。形而上学的哲学家和烦琐哲学家，在研究这些微妙的问题时，用来自先验的（人的智力所无法理解的）概念的道德律来解释现存的秩序。这并不是说，形而上学者和烦琐哲学家许多世纪以来的工作，对于人类的认识和思维逻辑的发展，没有积极的效果。不过，总的说来，他们追求的却都是一个目的——使道德为统治阶级的利益服务，为少数剥削者对多数被剥削者的压迫辩护，断定这样的秩序是合乎道德的。


  西欧文学总的说来是为资本主义社会的利益服务的，但也提供了一些鞭笞资本主义的杰出作品。例如，巴尔扎克——熟悉资产阶级社会的优秀行家之一，在他的长篇小说《高老头》里有这样的一段——鲍赛昂子爵夫人开导大学生拉斯蒂涅说：


  “你越没有心肝，就越高升得快。你毫不留情地打击人家，人家就怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来……倘使你有什么真情，就得像宝贝一样藏起，永远别给人家猜到，要不就完啦，你不但做不成刽子手，反过来要给人家开刀了。”[107]


  在俄罗斯，像在任何别的地方一样，道德标准也是随着社会的发展而改变的。在沙皇俄国，统治阶级的道德，是建立在沙皇制度的三个台柱、三个基础上的——“专制、正教和秩序”。这是最反动阶层的三个原则，这些最反动的阶层是：贵族地主、军人、上层官僚和沙皇家族同他们的所有奴仆——联合和领导一切反动势力的所谓“上流社会”。这个统治阶级的一切努力，都旨在保持自己的特权，并且使人民服从它。不过，贵族自己虽然并不很重视沙皇本人的道德意义，但却照样在人民中进行广泛宣传，说什么沙皇是上帝派定的君主，说他的政权是天赐的，因此他的一切决定都是正义的、绝对正确的。


  为了对抗贵族君主上层的狭隘利己的道德，产生了新的道德标准：憎恨剥削者，热爱人民，热爱祖国。俄国的优秀人物，为了帮助农民从农奴制度下解放出来，献出了自己全部的力量，甚至生命。斯捷潘·拉辛和叶密里央·布加乔夫的两次起义，迫使贵族阶级中最渊博的思想家思考当时的问题，并促使他们对农民的处境和地主的横暴进行批判。


  俄国18世纪文学提供了革命道德最初的萌芽，其中一部分是受了法国启蒙学派的影响的。这种文学最出色的代表拉季谢夫，在他的著作《从彼得堡到莫斯科旅行记》里，猛烈批评农奴制度。拉季谢夫鲜明地描绘了农奴生活的可耻图画（农民家庭整批和零碎地被出卖，农民被交去当兵，农奴主侮辱和虐待农奴），以此愤怒地斥责农奴制度，斥责农奴制的残酷性，肯定为保卫自己的人权而斗争的农民的任何行动都是合法的。他唤起他的同时代人的理智说：


  农民至今仍是我们的奴隶；我们没有认识到他们是和我们平等的同胞，忘记了他们是人。我们亲爱的同胞啊！祖国的真正子孙啊！环顾一下你们的周围吧，认识你们的错误吧……


  但在我们之中谁在带枷锁，谁在尝受奴隶的痛苦？农民！他们供养我们，使我们免于饥饿；他们给我们健康，使我们长寿，而自己却无权享受耕种和制造出来的产物……


  三分之二的国民被褫夺公权，其中一部分人得不到任何法律保障，试问这样的国家称得上幸福吗？俄国农民的处境谈得到幸福吗？只有嗜血若命的人才会说他很幸福，因为不了解更好的情况……


  一百名特权公民穷奢极侈，千万平民无衣无食，这样的国家可以称为幸福的吗？这样的国家还不如让它荒芜吧！……[108]


  拉季谢夫的道德思想到现在仍旧可算是进步的。


  道德所包括的感情范围非常广阔，要向社会表达这些感情，就需要发达的语言。俄国伟大学者罗蒙诺索夫在创造俄语上花了很多工夫，使当时的俄国社会容易接受新思想。


  罗蒙诺索夫说：“俄罗斯强国所借以支配大片领土的语言，具有天然的丰富、美丽和力量，配得上这个伟大的国家，它不比任何一种欧洲语言逊色。”他认为俄语具有“西班牙语的华丽、法语的生动、德语的刚毅、意大利语的柔和，以及希腊语和拉丁语的内容丰富、叙述简明的特点。”[109]


  19世纪上半叶的文学，大大促进了俄国社会政治思想的发展和对本国人民的认识。


  别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、涅克拉索夫等人，对革命道德的发展和深入，起了重大的推动作用。这种革命道德已为当时社会的很大一部分群众所接受。别林斯基等人唤醒了人们的良心，促使人们思考生活，思考在生活中可以作些什么有益的事。在俄国文学史和政论史上，未必有人能像别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫那样支配人们的思想，那样有效地提高他们的公民自觉心，并推动他们去为民主革命而进行反专制的斗争。同时，他们的个人生活，也完全献给了俄国民主事业的发展，因此在当时进步人们的眼睛里，这种生活就是高度道德的模范。


  别林斯基写道：


  “不能不热爱祖国……但是这种爱不应该是消极地满足于现状，而应该是生气勃勃地希望改进现状；总而言之，爱祖国应该同时爱人类……爱自己的祖国，这就是说，热烈地希望看到人类理想在祖国实现，并尽自己的力量来促进这一点。”[110]


  涅克拉索夫用自己的作品鼓动每个正直的人去憎恨奴隶主、热爱人民，并号召他们去进行斗争：


  为了祖国的荣誉，为了信念，


  为了爱……去赴汤蹈火吧！


  毫无怨言地去牺牲吧！


  你不会白死的……


  为事业而流血，


  这样的事业是巩固的。


  “你可以不做诗人，但一定要做一个公民。”[111]——他这种发自心底的呼声，不由地在俄国广大社会阶层中唤醒了良好的公民感觉，使他们意识到自己在国家和人民面前所负的道德责任……


  1944年


  旧时代的青年[112]


  青年时期被认为是人生最美好的时期。这是很自然的。因为在这身体成长的时期，一个人特别感到精力过剩、身体矫捷、智力迅速发展、眼界不断扩大。体力充沛、生气蓬勃，使人特别爱好英雄行为，崇尚同志友谊，愿意为人们的幸福而奋斗，雄心勃勃地渴望获得“世界的真理”……


  ……我期待着心灵的言语和力量，


  好给我揭开自然的奥秘，


  好让我不信口开河，


  说些自己也不懂的事情，


  好让我了解一切行为、一切秘密，


  了解世界内部的错综关系；


  但愿从我的嘴里吐出来真理——


  而不是偶然想到的废话连篇！[113]


  但是青年人所具有的这些特点，往往受到环境的强烈影响。俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”阶级属性总要在人的性格上、行为上、对人的态度上打上烙印。因此，他观察周围环境，也总是从本阶级的利益出发的。


  大家都知道，在过去，即使统治阶级的青年也比这些阶级的成年人较有革命性，其中也出了不少为人民事业而奋斗的战士。而且，世界上没有相当数量的青年积极参加的革命或群众运动，我可从来没有听说过。这是什么道理呢？


  阶级社会的本质充分说明这个道理。阶级社会的基础，就是统治阶级对劳动者的压迫。既然统治阶级用直接的暴行来巩固自己对被压迫者的统治，那么，阶级社会的全部上层建筑（从国家政权机关直到统治阶级本身的生活环境）也是适合于实行压迫的。这种压迫通过某些方式，扩展到青年头上，因此青年人常常因为生活的目的而烦恼。年轻的奥加辽夫[114]用下面的话来表示这种感情：


  我要什么？……要什么？……哦！愿望那么多，


  愿望的冲动又多么需要找个出路来发泄，


  有时真觉得——内心的焦急


  在烧毁头脑，撕裂胸膛。


  我要什么呢？我要实现全部的愿望！


  我渴望知识，我要建立功勋，


  还要怀着疯狂的忧郁去爱，


  我要领略整个生命的搏动！[115]


  现在在阶级社会里，统治阶级、剥削阶级青年的处境，绝对说不上好。连国家对他们也表示不信任，表示怀疑。难怪在号称最民主的资本主义国家里，在选举上，特别是在选举上议院时，年龄的资格竟提高到40岁。工作总是从最不足轻重的职务开始，一个青年人要想上升，必须具有一定的服务资格，并且要会奉承上级。在俄国文学里，像这种官僚的典型，格利鲍耶陀夫在《聪明误》里通过莫尔恰林的形象，描写得淋漓尽致。莫尔恰林说：


  先父遗言吩咐我：第一，


  要无例外地使每一个人对我都满意；


  对我所侍候的东家也好，


  跟他在一起服务的长官也好，


  为长官拍衣服的当差也好，


  看门的，传达的，都不要使他懊恼，


  就是对看门人的狗，也要客气，周到。[116]


  结果，莫尔恰林这个名字就成了钻营拍马的官僚的代名词。他认为：


  在我这样的年纪，不应当


  有自己的判断。[117]


  莫尔恰林型的官僚，在资本主义各国，受到有权有势的人们的鼓励和支持。


  在日常生活里，青年受到的压迫更大。统治的剥削阶级的道德——这是奴隶主的道德，农奴主的道德，资本家的道德。这种道德包含着极大的罪行和污秽，它不可避免地要以自己可憎的特点去腐蚀本阶级的人们，包括青年在内。几乎整个青年的一代，在物质上都依赖家长。这种物质上的依赖性，不仅限于童年，而且往往要延长到成年之后的好多年。纨绔子弟穷奢极侈，荒淫无度，而有钱的父亲却视若无睹。但是，如果这些有钱人的子弟给革命事业捐了一文钱，那么，百分之九十九他会丧失财产，并且被家庭驱逐出去。


  家长对青年的这种粗暴的权力，在冯维辛的喜剧《纨绔少年》里表现得非常明显。在《纨绔少年》里普罗斯塔科夫太太说：“我非常满意米特罗方努希卡不喜欢进步。有他这份聪明根本就用不着再那样用功了！……米特罗方努希卡！别学这种混帐学问。……我的孩子，要是念书对你的脑袋那样危险，我看就算了吧。”[118]


  冯维辛的同时代人拉季谢夫，是一个抗议者，自由的勇敢保卫者，是“奴役制度的敌人”——这是普希金给他的称号。虽然当时的青年极难反抗普罗斯塔科夫—普里普罗丁—斯科季宁之辈，而且根本就极难“反对长官制度”，但是拉季谢夫在跟“贪婪的野兽和无餍的嗜血者”的斗争中，却显示了惊人的纯洁的道德和忘我的精神。他满怀热情地揭露农奴制度：“这是带脚镣手铐的人的命运，这是囚禁在恶臭的监房里的人的命运，这是轭下的牛的命运！”[119]他公然反对沙皇的专制，并且大声疾呼说：“专制制度是人最难忍受的一种状况。”……


  在平民知识青年（僧侣、教堂职员、小官吏、商人、农民、教员、医生等人的子弟）中产生了为人民事业而奋斗的杰出战士，他们在当时常常是“诗人兼社会主义者”。像别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫那样的平民知识分子，不仅在文学方面，而且在阶级斗争的舞台上，占有杰出的地位，他们是当时先进社会思想的真正拥有者。车尔尼雪夫斯基早在20岁上就自称为“社会主义、共产主义和极端共和主义的首倡者”。他深信俄国“不久将发生暴动”，他准备“一定参加这个暴动”，他不怕人民革命的艰难、曲折，不怕国内战争的流血和残酷。杜勃罗留波夫跟他一起震惊了沙皇制度和懦怯阿谀的自由主义。他们是革命的民主主义者，是农民革命的领袖。


  马克西姆·高尔基根据多年来观察小市民生活的结果，写出“父”与“子”敌对的粗野场面。“当时青年人只要一开始严肃地注意生活问题，并且对黑暗沉重的生活方式流露自然的批判愿望，那么，在‘能作批判性独立思考的人’的周围，就会形成父亲们敌意的警惕的气氛，并且会发生‘叛变古风’的怀疑，然后就是用拳头、棍子、缰绳、藤条来‘开导真理’。这种开导的结果，常常使人恢复‘本来面目’，也就是说，父亲们把他变成‘类似自己的’小市民。要是一个青年批评者表现得很倔强，那么，他就会被家庭驱逐出去，这样，他就很难找到一个地方和时间，来更进一步发展对现实的批判态度，而当时他又没有一个像他现在所能得到的以工人阶级为代表的保护者。”[120]


  “……波米亚洛夫斯基[121]在神学校里念书的时候，受了将近四百次的鞭笞。列维托夫[122]在全班同学面前被鞭挞；他对卡罗宁[123]说，他‘被打得灵魂出窍’，他活着‘好像是靠别人的受伤的灵魂’。库谢夫斯基写了一件关于一个文学家的事：那个文学家被他父亲释放到首都去‘当佃农’[124]，就像地主释放农奴一样，如果儿子不寄钱给他，他就把他叫回到乡下来加以鞭挞。库谢夫斯基本人在涅瓦河上当搬运夫，失足落水，着了凉，他在医院里用病人口粮费买了些蜡烛头，用夜间的时间写了一部长篇小说《尼古拉·聂戈辽夫，或一个安乐的俄罗斯人》，后来他喝得烂醉而死，没有活满30岁。”[125]


  在70年代到80年代，青年工人也开始和平民知识分子一同在秘密的革命团体里出现。俄国新兴资本主义社会的阶级分化日益加剧，无产阶级的阶级自觉产生了，宣传马克思和恩格斯的学说的社会主义知识分子中的青年，对于发展这种阶级自觉起了巨大的作用。普列汉诺夫于1883年在瑞士创立了“劳动解放社”，它为社会民主主义提出了理论根据，并向俄国实际的工人运动迈进了一步。


  1938年


  谈谈招贴画艺术[126]


  招贴画是不是艺术？这问题我认为是无聊的。这问题的提法，本身就有原则性的错误。


  我们画家所作的招贴画，有信笔乱涂的，但也有杰作——这方面技巧的典范作品，它们是真正的艺术。不能说，这是艺术，那是手艺，因为干同一样工作，既可以用手艺的方式，也可以用艺术的方式。所以，招贴画也可以成为优美的艺术。


  请大家想一想库克雷尼克塞或者叶斐莫夫的画吧——人们看到他们的署名，就会格外用心地欣赏他们的画。这是艺术吗，是技巧吗？当然是的。人们说得对：鞋匠也可以成艺术家，艺术家也可以成鞋匠。一个人创造美妙的东西，并不因为他在艺术部门工作，或者说得更确切些，并不仅仅因为这个缘故，而是因为他的工作高出于手艺匠，他的工作是艺术的。


  手艺匠的工作——这是刻板的工作。在古代，圣像画匠就是这样工作的：他们照着图案板描画圣像。但即使在这些人中间也有艺术家，他们达到了艺术的高度。


  因此，我认为不能人为地把绘画和招贴画分开来。招贴画也是绘画，但是一种具有特点的绘画：这种画应该醒目，容易吸引人家的注意。要是容许打个比喻的话，那么我想说：一般的画是宣传，而招贴画是鼓动。事实上，鼓动的用处决不低于宣传，特别是在战争时期。


  招贴画——这是一种群众性的艺术。招贴画要做到使人不会在它旁边走过去，而一定会站下来。在一件平凡的艺术品旁边走过，人们是不会站下来的。艺术品应该把人吸引到它的跟前，使他欣赏它，并且觉得是置身在它的前面。招贴画的服务对象是广大群众。一个集体农庄庄员在旁边走过，忽然看见一幅招贴画，他就会在它的前面站上好半天，仔细看看上面所画的东西。而群众看得越仔细，这幅招贴画所收到的效果也就越大。


  招贴画题材的挑选，在很大程度上决定于画家的性格：有人喜欢英雄事迹，就寻找这种题材来描写；有人更习惯画讽刺作品，他就在这方面努力。不必提这样的问题：这种题材好还是那种题材好，英雄事迹好还是讽刺好？我认为，凡是画家习惯的方式，都应该利用来作招贴画，甚至可以使用他最喜欢的手段：铅笔画、油画、水彩画等等。必须利用各种方式，不应该提出任何人为的限制。一切方式都应该使用；要知道，招贴画是一种群众性的艺术，画家要带着它到群众中去。再有，艺术应在政治方面达到一定的目的：影响群众，影响部队，鼓舞斗志——它通过绘画这种工具在群众中进行教育。


  使绘画深入到群众中去的土壤（如果可以这么说的话），现在已经准备好了，翻耕过了，施过肥了。请大家看一下吧，戏剧在我们这里现在已经成为真正人民的艺术了。在农村里，只要有二三十户人家，那里就一定有自己的戏剧小组。但绘画要深入群众，却比较困难。


  常常听得人说，墙上张贴的画出得太少了，集体农庄庄员家里没有画。这是事实。这种责难是公正的。


  我观看许多现代画家的画，我觉得他们的文化修养太差。我说的不是绘画的技术，而是一般的文化修养。请问，一个修养不高的人，能成为艺术家，能成为真正的大艺术家吗？一个对颜色、颜色的配合和画的形式具有非凡敏感的人，可能成为一个有才华的画家。他可以把人物画得维妙维肖，但这还不够。有时候，画家作人物写生画，但画出来的只是一张生动的照相，只有艺术大师才能在肖象画上画出一个活生生的人来。他画的脸似乎有点儿不像，但是他在画里灌注进一种不容易一下子捉摸到的东西，而在你的面前就出现了一个活生生的人。这就是一个真正的艺术家的作品。


  要创造典型，需要具备许许多多的条件。没有文化修养，没有文学知识和俄罗斯历史的知识，是不能达到目的的。我觉得我们的青年艺术家们在这方面很不够，他们的好多作品因此显得粗糙。


  其实，作一幅出色的招贴画，我看比作一幅一般的画更困难。招贴画首先应该是特别尖锐的。招贴画跟一般的画还有一个差别，那就是招贴画应该更集中更浓缩。要知道，只有浓缩的典型的东西，才能使人产生深刻的印象。请大家想想古典文学著作吧。那里塑造了异常浓缩的典型，因此到如今还给人深刻的印象，读起来觉得津津有味。


  所以，招贴画是一种艺术，虽然也许是一种有时间性的艺术，不是永恒的。我了解，每个艺术家都想创造千古不朽的作品。招贴画呢，等到时间一过，就会束之高阁。从这个意义上来说，招贴画家的自尊心可能会受到损害，因为说他们的工作只为一个短时期服务，他们会觉得委屈的。但我个人认为，即使从这方面来说，招贴画家也不用抱屈。当人们研究卫国战争的历史时，他们不会忽略“塔斯之窗”，正像人们研究十月革命的历史，不会忽略“罗斯塔之窗”一样。


  认真的历史家也好，未来的艺术家也好，当他们接触到卫国战争时期时，一定会研究这份材料的。


  现在有些招贴画对群众的影响很大，它们在历史上存在的时间，可能比某些一般的画更长久。事实上，绘画经过几百年之后都要毁坏的，或者只能用复制品保存下来。不过，说实话，这一切都关涉到艺术家的自尊心，而在艺术家面前却摆着另一个问题——现实的问题：他们怎样以自己的专长帮助前线，帮助我们的战士们。


  在这方面，招贴画家就具有特别有利的条件。他们的作品应该对战争的结局、对加强红军的士气和提高他们的斗志，产生实际的影响。而这是目前最主要的事。事实上，现在人人都迫切要求用一切可能的方法直接支援战争，对战争的结局起点作用。显然，别种画不论怎样出色，都不及招贴画那样能对参加战争的人起作用。


  我甚至认为，一幅画越是充满才华，人们对它的赏识也越晚——后代人往往要比画家的当代人更能赏识它。也许这不是普遍规律，但才华一部分也表现在这一点上：一个有才华的人能高瞻远瞩。


  至于招贴画，这是今天的一种鼓动工具。问题只在于它的影响和传布：它给人的印象越深，流传越广，它对战争的支援就越大。既然如此，这就说明这工作是有益的，而从事这个工作的人，如果他们好好干的话，是应该感到心满意足的。


  1942年
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  一张关于英勇的南斯拉夫人民的影片


  瑞列淑夫


  看这部描写南斯拉夫勇敢的人民，以及他们为自由而进行英勇斗争的影片，你会受到极大的感动。


  影片是在南斯拉夫的人民解放军跟法西斯掠夺者发生过历史性战役的地方实地摄制而成的。苏联的电影工作人员还在战争时期就到了南斯拉夫，目的是认识当地的情况，同时把果敢的人民复仇者的事迹刻画在影片里。这一伙人员完成了一件巨大的工作，他们总共是四个苏联的艺人：贝尔赛聂夫，齐士聂娃，莫尔达维诺夫，萨拉耶夫。而在他们的周围还聚集了几个南斯拉夫的戏剧演员。俄罗斯和南斯拉夫电影工作人员的联合工作，成功地结束了——完成了一部动人的影片。


  1941年6月22日，法西斯德国开始对苏联作战。德国飞机轰炸基辅、明斯克、季托米尔和别的城市。“胜利！胜利！”——法西斯的无线电扩音机在为他们所占领的贝尔格勒城里嘶叫着。突然在贝尔格勒的街上，响起了枪声来作回答。不知名的一个小伙子，枪杀了一个德国将军——城防副司令。


  “胜利！”法西斯的广播员狂吠着。可是在深深的地下却聚集着一批南斯拉夫的爱国分子。约斯普·勃劳士·蒂托也在其中。他们在无线电里听到了斯大林的话。游击队总部派出骑手到全国各处去。“置法西斯主义于死地！为我们祖国的自由奋斗！”在这个口号下，勇敢的爱国者组织了游击战争。


  刻画在影片上的南斯拉夫的大自然，雄壮而秀丽——峻峭的林木，繁茂的山，巍峨的巨石，湍急的瀑布。疯狂的使者，来到了波斯尼亚一个平和的村庄的小山顶上。他问农民史拉夫珂·巴比乞说：


  史拉夫珂！您同意发动山村的居民起义吗？当然，史拉夫珂同意这么办。但从什么地方去弄武器吗？法西斯分子是全副武装起来的。到什么地方去弄，在战斗中从敌人的手里去抢，会有人动摇。逃避到树林里去不更好吗？也许，敌人会赶不到那儿去的？谁逃避斗争，人民就称他是卑鄙的懦夫。一小伙勇敢的游击队，第一次跟跑来劫掠农民田地的意大利军队冲突，游击队就获得胜利。现在他们的手里有了各种武器——步枪，手枪，机关枪。这些武器立刻就拿来应用。


  史拉夫珂·巴比乞成了游击队的领导人。他从蒂托那里获得一件任务——以游击队的主力来拦阻经过山领归返后方的德军的道路。这样，一小伙大胆的人守在山路上一个有利的阵地，阻滞了德国人好多天。法西斯分子疯狂地突进，可是史拉夫珂的几百支机枪却把他们截断了。法西斯分子跑不过去。然而，这样还不够——不该让他们活着回去。在他们后退的路上有着埋伏——一队乞达尼克军。但在紧急关头乞达尼克军叛变了，他们放弃了战斗的地区逃跑了。他们给德国人开放了后退的路。但是这是怎么一回事呢？有人在用机关枪扫射后退中的法西斯分子。难道敌人自己发生了内斗吗？不是的，事实是这样：两个从德国俘虏营里逃出来的红军兵士，在路上遇到了德国的机关枪手。这两个红军兵士杀死了他们之后，就把机关枪拉转来，对付敌人。其中一个战士在战斗中阵亡了，山村的居民郑重地埋葬这位俄罗斯战士，自己的战友。游击队打了胜仗。最初的成功强化了作战技术和对于自己力量的确信，并且巩固了斗争的意志。


  换了一批人马。在银幕上出现了卑鄙的叛国者恩德·巴维里奇。德国人安置了以霍尔华基为首的自己可靠的老走狗。在塞尔维亚——是另外一头巨狼：德拉士·米哈洛维奇。他残酷地镇压人民的起义。米哈洛维奇的乞达尼克军抓住了史拉夫珂的妻子米里莎。他们建议史拉夫珂到贝尔格勒去，允许给他和他的妻子以自由。如果史拉夫珂不去，那么米里莎就会被绞死。苦难的考验落在史拉夫珂的身上。怎么办呢？他缓慢地，非常痛苦地撕破了寄来的通行证。法西斯野人和他们忠实的刽子手——乞达尼克和乌斯泰希的任何恐怖，都不能吓退爱好自由的人民。


  斗争蔓延开来。德国人无力镇压果敢的人民。那时德国的法西斯党徒派罗美尔元帅到南斯拉夫去，以便用各种手段来消灭蒂托的军队。瞧！蒂托的军队被压缩到一个可怕的圈子里去了，看来它是逃不出这个圈套的了。这位德国元帅高兴地搓着手。一切都如他所推想——游击队自己闯进陷阱里去。可是敌人的计划却被蒂托破坏了。他以假装的动作瞒骗了德国人，而自己却跑向他们料不到的方向——跑向米哈洛维奇的乞达尼克军去。他迎头把他们打散，逃出包围，向山上跑去。罗美尔气疯了。


  蒂托军队在山上的道路是艰难的。他们在冰天雪地之中行进着，手里抬着伤病的伙伴。就在这种艰苦的行军中，传来了一个令人快乐的消息：一支优秀的德军在斯大林格勒城下被击败了，他们投降被俘了！俄罗斯人的胜利，给艰苦行军的战士们灌输了新鲜的力量，并且鼓舞他们去创造新的勋绩。


  瞧！蒂托的军队已经冲进了罗美尔司令部曾经驻扎过的那个城市。在罗美尔的寓邸里，蒂托把椅子上的骰子挥到地板上去——这些骰子曾经给迷信的法西斯旅客预言过胜利。


  影片的结尾是贝尔格勒的人民解散军。人民的解放者跟解放贝尔格勒的红军一起冲入自己的首都。街上是狂欢的人民。居民用欢呼和鲜花来迎接解放军。就在这里：在已经胜利之后，勇敢的史拉夫珂·巴比乞牺牲了。当他正在环视他的米里莎被绞杀的地方时，他中了叛徒的子弹。


  史拉夫珂·巴比乞——一个真正的历史性的人物，南斯拉夫游击队最光荣的领导之一，是影片的中心人物。他这个角色是由莫尔达维诺夫饰演的，这位演员的那种辉煌的演技，使人想起了一个骄矜、勇敢、爱好自由的人民先驱者的形象。史拉夫珂·巴比奇在典型上，跟熟悉的夏伯阳的形象有共通的地方。莫尔达维诺夫清楚地显示出，史拉夫珂怎样克服自己“游击”的作风，以及不愿服从严谨的纪律。这里蒂托的使者——一个在西班牙获得作战经验的政治委员跑来帮助史拉夫珂。政治委员老练地跑近史拉夫珂，改正他的错误。俄罗斯政治委员富曼诺夫的经验，对于兄弟之邦的人民，成了宝贵的遗产。


  贝尔赛聂夫饰演蒂托一角。在几处蒂托出现的画面里，他传达了南斯拉夫人民英雄优秀的人物形象。在演出里萨拉耶夫酷似一个俄罗斯的红军兵士阿廖沙；南斯拉夫的几个演员也演得非常出色。只有一点刺眼：罗美尔看上去过分年轻。在摄制上还应该指出一个缺点：导演滥用陪衬的手法。由影子的陪衬显现在普通画面的背景上的蒂托和史拉夫珂·巴比乞的脸，不能创造出象征性，这显然是导演的疏忽，同时这种画面还打断了观看这部好片子的印象。


  十月革命与戏剧


  姆列青


  戏剧家们把莫斯科称为“戏剧界的麦加”。然而不仅莫斯科，不仅列宁格勒和各苏维埃共和国的首都以拥有第一流的剧场而闻名；事实上，在苏联，差不多每一个城市都有常驻的剧团，每年在剧场里做十个月到十一个月的演出。


  苏联的戏剧已达到高度繁荣的阶段。世界上没有一个国家，拥有着如此众多而组织完美，和作着经常演出的戏剧团体。


  戏剧事业在苏联的这种繁荣，该用什么来解释呢？


  苏联最负盛名的一位作家——康斯坦丁·西蒙诺夫，不久之前从美国作了长期旅行归来，他对于美国和苏联戏剧的主要差别，作了一个如下的比较：在美国，戏院是种只要花一些钱，就可以供给任何人使用的场所。在苏联，戏院首先是根据一定的创造原则而工作的人们的团体。在美国，戏剧是一种商业性的事业，它一定要有利润，否则它就不能存在。在苏联，戏剧是一种国家的艺术事业，它的任务是用最好的方式来为观众服务。


  在美国，戏院的老板，不是资本家，就是制片商，或者是剧团资本家。整个剧场首先是着眼于有钱的观众，着眼于资产阶级。因此，剧场在规定自己的工作时，就不能不考虑到那些有优先权到戏院里来找寻娱乐的资产阶级观众的口味。在苏联，戏院是属于国家的，演员们的薪金是有保证的，他们完全用不着关心戏院的收入如何，而观众呢——那就是工人、职员和知识分子。


  1918年，在苏维埃政权成立之后不久，人民委员会公布了一道戏院国营的通令。这就奠立了戏院的新的经济基础，使得戏剧事业从生意眼的顾虑上解放出来，使它不用再担心明天的日子和各种不同阶层的富商与鉴赏家们的任何影响。


  到戏院里来的，是新的观众。莫斯科艺术剧场的组织者、领导人——康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基在那本名著《我的艺术生涯》里，曾讲到这种新的观众，他这样写道：“随着革命的到来，许多不同阶层的人民都在戏院里经过：有一个时期是来自俄罗斯各地的军事代表，继而是青年，最后则是工人以及一切还不曾跟文化接触过的观众……这批观众是非常爱好戏剧的：他们跑进戏院里来不是路过，而是带着一颗激动的心和对于某种重要而不曾见过的东西的期待的心情……”


  斯坦尼斯拉夫斯基又继续讲道：“……当我们演出时，场子里挤满观众。他们的注意力达到紧张的程度，而在表演终结时，则喝彩声喧天。一个俄国人，要比任何人都更容易感染观剧的热情。剧情愈是激动和抓住人的心灵，那么它就愈有吸引力。凡是能够逗人哭泣，提到生活的哲理和听到聪明的字句的戏剧，比起那些使人在看了之后一无所得的放肆的闹剧来，是更为一般的俄国观众所爱好的。”


  事情的本质就在这里。新的观众严肃地看着演剧，他们想在戏剧里面搜寻到那些关于生活、斗争和建设等动人的问题的答案。


  事实上，这里非常明显地说明了对于戏剧的态度——对于作为文化生活的中心和社会教育机关的剧场的态度。远在革命以前，这种态度早就为俄罗斯知识分子中的进步阶层所持有。伟大的俄罗斯诗人普希金，曾这样讲到戏剧的人民性：“戏剧诞生于广场”。他又惋惜地说道，随着时间的演变，戏剧“遗弃了广场”而移进了“宫廷”，那就是说它移到皇宫里面去；它在那儿退化了，变成为人民所不了解的东西。另外一位伟大的俄罗斯作家尼古拉·果戈理——不朽的喜剧《巡按》的作者，也曾多方强调戏剧的教育意义。


  这些前进的意识，在19世纪优秀的俄罗斯剧场——莫斯科小剧场的有才能的工作者之中找到了拥护者。在19世纪的后半叶，有人说莫斯科有两所大学，其中一所就是指小剧场，这并不是偶然的。


  不过，在19世纪，甚至在20世纪初叶，俄罗斯只有个别的剧场，拥有着崇高的社会目的。


  在革命之后，情形就完全改变了。


  在苏维埃政权建立的最初阶段，剧场的建设在苏联采取了非常的规模。年轻的苏维埃共和国，虽然受到由于战争封锁和帝国主义的武装干涉所造成的严重的困难，但是剧场依然是获得国家最广泛的援助的。列宁和斯大林本人，对于戏剧工作者就表示了极大的关切。


  苏维埃国家当局对于剧场，不论在过去和现在，始终都是特别注意的，这原因是由于他们把戏剧与观众的思想教育及文化发展的整个制度相配合起来了。


  在苏联，剧场并不是一种卖艺的营利事业，而是一种由国家经营的对观众施行思想和美学教育的机关。斯坦尼斯拉夫斯基在他去世不久之前，曾对他的学生们说过：“舞台——这是一个大讲坛，你们的任务是在这个大讲坛上推行伟大的思想。你们应该把艺术带给大众……你们不应该仅是演员或歌手，同时还应该是陶冶和教育人民的人。”


  在苏联戏剧发展的过程中，革命所带给全部苏维埃文化以及戏剧的新思想的刺激，是起着决定性的作用的。革命以前的俄罗斯戏剧，显然是在向堕落的途径行进。当时只有伟大的俄罗斯作家马克西姆·高尔基的刚毅的声音在孤独地响着，呼吁人民为更好的未来和劳动人民的理想进行斗争。但是高尔基的大部分的剧本，都被沙皇检查官所禁止。戏院的舞台，全被那些无聊的滑稽与粗鲁的闹剧，幼稚的杂耍或者是逗人流泪的小市民的戏剧所糟蹋了。


  十月革命之后，战争里的节目就改变了。新的观众贪婪地倾心于戏剧，他们以历代文化的真正承继人的姿态出现了。他们非常有兴趣地注视着莎士比亚的主人公，倾听席勒的火焰似的呼喊，吸收格里鲍耶陀夫的嘲讽性的激情，同时因为听到果戈理的讽刺而发笑。俄国和外国的古典戏剧的作品，直到现在，依旧跟苏联剧作家的作品拥有同样重要的地位。


  在苏维埃政权时代，产生了大批有才能的作家和剧作家，他们的作品在戏院里上演时获得极大的成功。除了高尔基的杰出的广博的戏剧作品和阿历克谢·托尔斯泰的才华的作品之外，戏院里热烈地演出比尔·贝洛采尔科夫斯基的充满革命的激情的戏剧，尤其是他的《暴风雨》；传奇式的夏伯阳的战友，早年夭折的苏联作家德米特里·富曼诺夫小说的脚本；以及特莱聂夫，特别是他的《柳波夫·雅洛凡亚》，以及李翁尼德·李翁诺夫和符谢伏洛德·伊凡诺夫等人的剧本。艺术剧场曾上演伊凡诺夫的《装甲列车》，获得非常的成就。在20世纪30年代就有更年轻一代的代表人物，紧跟着这些作家而起来了，其中值得一提的就有尼古拉·鲍戈廷、有才能的乌克兰剧作家亚历山大·柯尔纳楚克、符谢伏洛德·维斯辽夫斯基。在战前康斯坦丁·西蒙诺夫写成了他第一批戏剧。他是那本关于斯大林格勒小说的作者，苏联最有才能的作家之一，他的剧本现在风行全国。


  苏联剧作家的作品，是以它的生命力而吸引观众的。在这些作品里，反映出苏联国内所发生的各种事件。这些剧本里主人公的感情和思想，以及所提到的事件，是跟观众很接近的，这些观众积极参加苏联人民的全部斗争，同时也努力参加苏联人民为了重建新生活所进行的各种劳动工作。剧本愈是接近生活，愈是忠实地反映生活的过程，它愈是深刻地揭露一个苏维埃人的心理上和性格上的新特点，那么这样的戏剧就愈成功，上演它的戏院就也愈多。这就是那些在跟希特勒掠夺者与日本帝国主义者作战的时期中所写成的剧本，曾经在几百家苏联的戏院里上演的原因。在这些剧本里，有西蒙诺夫的《俄罗斯人》——在这个剧本里显示了普通的俄罗斯人民的英雄主义；就有柯尔纳楚克的剧本《前线》和李翁诺夫的剧本《侵略》，后者的名称告诉我们，这个剧本是讲苏联人民所进行的反对法西斯占领的斗争的。


  在苏维埃政权建立之前，俄罗斯的戏院总共不到二百家，而且其中多数都是流动性的剧团，只演出一个季节。现在苏联有八百多家戏院在工作。这些戏院都获得了另外一种性质。这是些固定的机关，它们拥有自己的剧场，常驻的剧团，在这些剧团里的人们整年在一起工作，为艺术的演出的一致而奋斗。戏院的票价，是容许每一个工人，每一个职员都能够走进戏剧。


  这种对于戏剧需要的注意，就鼓励了它的工作人员，只想到自己的艺术，只想到怎样更好地为观众服务。许多演员都获得荣誉演员、苏维埃各加盟共和国和苏联的人民艺人的尊称，由于在戏剧方面杰出的成就，演员们获得斯大林奖金。正像全体苏联公民一样，演员们也直接参加国家和社会的生活。其中有不少是地方苏维埃、各加盟共和国的最高苏维埃和苏联最高苏维埃的代表。


  这就是促使戏剧在苏联繁荣的主要条件。


  昨天和今天的俄罗斯演员


  姆列青


  优秀的俄罗斯人民，一向把剧场看作是前进的社会思想的中心，看作是用来教育人民的文化机关。百年之前，伟大的俄罗斯作家尼古拉·果戈理说过：“剧场绝不是什么无聊的场所，戏剧也不是什么空洞的东西……这是一所可以向世界讲述很多善良事情的讲坛。”在另外一个地方，果戈理又重复说：“剧场——这是一所负有伟大使命的伟大学校：它一次给整个人，给千百个人，诵读一篇生动而有益的功课。”这个观点是为上世纪全体民主分子所支持的。


  俄罗斯人民自古以来就爱好戏剧。他们不是把剧场看为娱乐的场所，而是看作一个产生关于生活的新思想和崇高的感情的机关。莫斯科艺术剧场的创立者康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基在他那本名著《我的艺术生涯》里写道：“一个俄国人，要比任何人都更容易感染观剧的热情。剧情愈是激动和抓住人的心灵，那么它就愈有吸引力。凡是能够逗人哭泣、提到生活的哲理和听到聪明的字句的戏剧，比起那些使人在看了之后一无所得的放肆的闹剧来，是更为一般的俄国观众所爱好的。”


  人民和俄罗斯智识阶层中的进步分子这种对于戏剧的态度，说明了为什么在不幸的沙皇制度条件之下，俄罗斯能够建立莫斯科小剧场、大剧场和莫斯科艺术剧场那样无与伦比的戏剧文化中心。


  不过这些出色的艺术生活的中心，并不能规定革命以前俄罗斯戏剧的全部制度，正像在所有别的资本主义国家里那样，当时俄罗斯的剧场都是掌握在剧团老板的手里。在剧团老板之中，有不少人由于在剧场内附设菜馆和食堂而致富的。这些先生对于战战兢兢的梅尔滠美娜和嘻嘻哈哈的泰丽雅的共同态度是什么呢？剧团老板对于戏剧的看法，正和现代美国“演出者”的看法一样——着眼在“赚钱”上面。大多数的剧场都是“季节性”的，戏剧季一结束就垮台了，这正像现在美国那些由“演出者”为了获得优厚的利润而组立剧团以演出剧本一样，时常要解散的。因此，在美国没有真正有创造性的剧场，同样的缘故，凡是能够给戏剧演出者和戏院老板带来利益的剧本就可以一连演出三百次以上，虽则大家都知道，这样的工作是在把一个演员转变成为一架自动机器。


  俄罗斯古典文学以迷人的艺术手法，反映了革命之前演员的卑微和不安定的地位。俄罗斯伟大的剧作家亚历山大·奥斯特罗夫斯基曾经创造了上世纪演员们的难忘的形象。在那些把艺人看作雇员、女伶和情妇的，没有灵魂的贵族和商贾社会的代表们的背景上，演员们自己——就连其中较坏的也在内——显得是一样高贵和有灵魂的人们。他们为了艺术而生活，在演剧方面富有才干，而且在他们之间还具有甘苦共当的感情。他们蔑视阶级的偏见，同时合乎人情地反抗生活现象，这是跟他们那些冷静地作着算计或是老爷式的淡漠的“崇拜者”不同的。社会和公众的不平等在当时是难以铲除的，而“社会上”总是把演员看作一种低贱的人物。演员们的经济情况实在是暗淡的；曾经有几年，这种情况是灾难性的。在革命以前的全俄舞台工作人员大会上，曾经提到“在演员之中有人在挨饿”。


  十月革命之后，剧场和演员的情况彻底改变了。剧场的数目比以前增加五倍以上，这样，在苏联自然就没有演员失业的现象。而且相反地感到演员不足。因此在新五年计划里规定扩展剧场网和增设专门成批训练新演员的学校。


  不过，问题并不仅仅在于扩展剧场网。剧场的本质，它的性能、组织和创造的制度也改变了。


  苏维埃的戏剧，是一项国家事业。因此演员就完全用不着再担心自己的物质生活，他可以获得一定数目的薪酬，薪金的多少则由他的才力和经验来作决定。除了专为乡村地区服务的剧团之外，所有的剧场都是固定性的。在苏联，演员用不着为了找寻工作，从一个城市遣移到另一个城市里去。演员的调换工作地点，完全是自发的。他绝对不受剧场盈亏的影响。


  剧场的组织和创造工作也根本改变了。甚至在规模较大的剧场里，某些剧本只排演了两三次——演员们没有经过任何的准备就在舞台上一个月上演三十场，而没有休息这样的时期已经过去了。在苏联的剧场里，这种情形都是绝对不可能的。剧本事先一定要经过全体演员的共同讨论。即使在规模最小的剧场里，新上演的剧本至少也要准备两个月。在每一个剧场里一定有自己的导演团，而且通常还有自己的艺术家——不是普通的布景装置者，而是跟导演合作创造未来演出之用的舞台模型和设计布景的艺术家。


  在舞台上排演以前，一部剧本通常总要经过一番审慎的“桌旁”的准备工作，那就是说演员跟导演一起探究剧本的基本性质和其中形象的特质，讨论登场人物行动的配合，换句话说，就是审慎地和多方面地准备剧本的演出。


  苏联的社会人士热心地、留意地注视戏剧生活。每一场初次上演的剧本都在报纸上被讨论着，此外，演员和观众——当地的知识分子也时常举行专门的讨论会。


  这种讨论通常总是由全俄戏剧协会的本地支会所主办的，这个团体的工作是团结演员、导演、艺术家和批判家于一起。全俄戏剧协会拥有一大批专家，这些专家可以帮助剧场解答各种咨询，供给各种材料。在协会的许多研究室里搜集有表现任何作家、任何时代与国家的文献和人像书的材料。在每次准备新的演出之前，导演和演员们先审慎地研究上演的作品，以及剧本里各种事件发生时代的特性。如果上演的作品是现代的苏维埃的、那么演出者和演员一定先要熟悉横在剧本基础上的那些材料：假使作品是描写生活的，他们就得认识这个作品和它的特征；假使剧本里的事件是发生在乡村里的，他们就到农村地区里去，所有这些都促使表现具有经过审慎考虑和准备的特点，同时忠实地反映出在不断地运动和发展之中的生活。


  很显然的，演员的社会地位是彻底改变了。戏剧方面的优秀巨匠，都获得荣誉的称号。这类称号共分四种：共和国功勋艺人、功勋艺术家、共和国人民艺人和苏联人民艺人。前三种由各苏维埃共和国的最高苏维埃批准，最后一种由苏联最高苏维埃主席团批准。


  对于演员个别的出色成就则奖励斯大林奖金，该项奖金每年评定一次。斯大林奖金也可以发给青年艺人，如果他本年内在戏剧方面完成了出色的成就。在去年（1946年）获得斯大林奖金的艺人之中，就有莫斯科裴莫洛娃剧场的青年演员。


  演员——这是苏维埃社会拥有平等权利，被召请来参加国家全部工作的一个成员。正像其他各种职业的公民——工人、工程师、集体农民和学者一样，他在许多职业性的公共和国家机关里工作。有许多演员是地方苏维埃的代表，有许多参加加盟共和国最高苏维埃和自治共和国最高苏维埃的机构。还有不少演员被选入国家最高管理组织，以及苏联最高苏维埃。其中如：白俄罗斯著名歌手，苏联人民艺人拉丽莎·亚历山达罗夫斯卡雅，亚美尼亚歌手、苏联人民艺人阿伊康努希·达尼爱良，土克曼话剧场艺术领导亚曼·库尔玛密道夫，乔治亚著名演员、苏联人民艺人阿卡基·霍拉凡，拉特维亚著名演员爱尔弗里达·巴库里等。


  在苏维埃联邦，演员是一个光荣和受尊敬并在物质方面有保障的人。为了这个缘故，他可以毫无顾忌地整个献身于艺术。


  略谈苏维埃乌克兰的影片


  哈文


  在沉浸于花园和公园的绿荫丛中的基辅的郊外，矗立着艺术电影摄制厂的美丽建筑物。建筑物还没有完全恢复（德国人搬走了内部所有的设备，并且炸毁了几座房子），不过新影片的摄制工作，已经在那边以全速率进行着。电影摄制厂在过去两年中间，已经发行了几部乌克兰影片，它们都博得了苏联观众的好评。


  制片厂的艺术领导人阿姆弗罗西·布乞玛在跟我所作的谈话里说道：


  “在战争几年里，制片厂的工作人员在土克曼共和国首都阿希哈巴达工作。在那边根据荣膺斯大林奖金的女作家纹黛·华希列夫斯卡雅的同名小说完成了影片《虹》。这部影片反映出处在德军占领区里苏维埃人们的生活和斗争。著名的乌克兰女演员娜泰丽雅·乌士维辉煌地扮演了片中的女英雄，一个平凡的女农民一角。”


  《虹》在世界许多国家上映，获得极大的成功。基辅电影摄制厂因为《虹》曾获得美国制片者协会的金像奖。它认为是1944年最优秀的电影作品。


  基辅的电影工作人员在归返故城之后，不待建筑物完全恢复，就着手摄制新片。还在战时就出有根据波里斯·戈尔巴朵夫的同名小说《不屈的人们》而摄制的影片。这部片子曾经在苏联十六届共和国的银幕上开映过。


  不久之后，又发行了一部显示乌克兰的绚烂和独特的声乐与舞蹈艺术的片子——《乌克兰的旋律》。


  在今年，基辅电影摄制厂发行了两张影片：《齐格蒙·珂洛索夫斯基》和《远航》。前一张片子是我们送给友好的波兰人民的礼物。这张影片是叙述跟德军进行斗争的波兰游击队的故事的。它同时用俄文、乌克兰文和波兰文发行。


  《远航》是根据著名的俄罗斯作家史泰尼珂维奇的几个关于海洋的小说制成的。这张影片是由卓越的苏联海洋电影的导演符拉第米尔·勃朗摄制。现在弗拉基米尔·勃朗正在准备摄制一部关于苏联商船队水手生活的影片。制片厂不久将完成一部喜剧性的新片：《众矢之的》。这是讲苏联足球队员的生活的。


  不久之前，基辅电影摄制厂着手摄制一部关于战时苏联侦察员活动的冒险片《未知的功绩》。导演是巴尔尼。目前还在准备摄制一部关于乌克兰游击队的英雄主义的片子，这将是根据著名的游击队将军、苏联英雄彼得·维尔希戈拉的同名小说《良心洁白的人们》而摄制。彼得·维尔希戈拉在战前原是一个电影工作者，曾经在基辅电影摄制厂里当导演。


  1947年的苏联戏剧[1]


  卡拉希尼珂夫


  艺术在苏维埃国家里达到了大规模的发展。因为这个缘故，艺术工作是由苏联部长会议的艺术委员会来领导和调节的。这个委员会，是由几个负责各种不同形式的艺术部门的专门管理处所组成，其中也包括戏剧工作管理处。这个管理处的主任，是著名的戏剧家兼《戏剧》杂志（Театр）的编辑犹里·卡拉希尼珂夫。


  对于怎样建立1947年苏联剧场的上演材料，以及它基本的主题方向是怎样的问题，犹里·卡拉希尼珂夫回答说：


  “在教育人民这件事上，我们非常重视艺术，特别是戏剧。”我们在致力创造现代性主题的新剧本——这些主题表现出今天的苏维埃国家，表现出苏维埃人民的崇高劳动，以及苏维埃人的高度道德品质。为了加速推动莫斯科、列宁格勒和各个苏维埃共和国首都的三十家大剧场演出新剧本的工作，还组织了一种特别的《苏联戏剧实验室》。


  在跟剧作家保持紧密的联系下，它们开始积极进行创造新剧本的工作。最著名的苏联作家和剧作家都被聘为剧场演出的助理艺术指导。李翁尼德·李翁诺夫受聘为莫斯科小剧场的助理艺术指导，符肖伏洛德·维希涅夫斯基——卡美尼剧场，康斯坦丁·西蒙诺夫——列宁主义青年团剧场，鲍里斯·戈尔巴托夫——话剧剧场，谢尔盖·米哈尔柯夫——中央儿童剧场，鲍里斯·契尔斯珂夫——列宁格勒普希金剧场。剧场已经跟剧作家们订立了九十份创作新剧本的合同。重新返回到戏剧部门工作的有符肖伏洛德·伊凡诺夫、列夫·尼古林、李第亚·绥甫林娜、尼古拉·尼基金以及近来在专门从事美文学的其他作家。


  有几部需要加以一番修改但却是非常有趣的剧本并不是由文学家们写成的，而是各种不同职业的知识分子所完成的。工程师格拉且夫斯基提供给莫斯科话剧剧场一个剧本：《时间不等人》，建筑师法扬斯把自己所写的剧本交给莫斯科苏维埃剧场，年轻的史学家安东诺夫写成了剧本《骄矜》，工程师罗辛的剧本使莫斯科艺术剧场感到极大的兴趣，列宁格勒的工程师卡特珂夫把自己所写的剧本《变形》交给普希金剧场……剧场里所有这些具有才能的人们一起进行最热烈的工作，竭力帮助剧作家，以便在他们的脚本之中，获得适合演出的珍贵作品。


  目前剧作家所写的剧本，大部分的主题都是讲卫国战争的。卡拉希尼珂夫强调说：“这很重要，不过，单只限于这种主题是不可以的。我们必须从舞台上大声讲出苏维埃人民伟大的劳动事迹，讲出目前苏联人民所进行的重大的经济和文化的复兴工作，讲出集体化农村的生活情形。”


  “具体些说，请问作为苏联剧场冬季演出之用的有哪几个剧本？”


  “这种剧本将近有二十个。这是已经在某些剧场里上演着的新剧本，鲍里斯·契尔斯珂夫的《胜利者》，鲍里斯·拉甫来涅夫的《为了那些海上的人们》，弗拉基米尔·索洛维育夫的《胜利之路》等等。西蒙诺夫根据旅美印象所写成的一个剧本：《俄罗斯问题》无疑是一个非常有趣的剧本。西蒙诺夫擎起艺术的武器，来反对新的军事冒险的世界反动势力。在尖锐而近乎政论式的形式里，他暴露了以美国反动出版界的人物为代表的世界反动分子的帝国主义的本质。西蒙诺夫还向剧场建议演出他根据那部描写保卫斯大林格勒的小说《日日夜夜》而改编的第二部剧本。鲍里斯·戈尔巴朵夫写了一部剧本《冬营规律》——描写崇高和刚毅的苏维埃人们怎样征服北极，伊凡·波波夫写了一部关于列宁的青年时代的剧本《家》，亚历山大·克朗写了一个描写苏维埃人们的崇高的道德面容的剧本：《第二次呼吸》，犹里·盖尔门写了一个关于杰出的苏联政府要人吉尔仁斯基的剧本，女诗人玛尔格丽泰·阿利盖尔则提出一部叙述卫国战争时期在敌后进行地下工作的青年英雄们的剧本。三位剧本家——罗玛索夫、潘诺娃和乌吉夫斯基，他们在自己的剧本里描写出苏联学者们怎样进行英勇的科学实验工作。


  “苏联剧场对于现代性的题材感到极大的兴趣。关于这点，下列的事实就是最好的证明：八十八家剧场演出拉甫莱涅夫的《为了那些海上的人们》，八十三家剧场演出马留金的描写苏联青年友情的剧本《老朋友》，六十家剧场演苏维夫的叙述战时大后方人们劳动事迹的剧本《远离斯大林格勒》……。


  “我们非常重视现代剧的品质高的舞台装置和演出。最优秀的导演和最出色的演员都参加演出。演员们对于自己工作的责任感是大大地提高了，他们竭力更深刻、更鲜明地揭发出剧中主人公的形象，创造出可以吸引和激动观众的表演。为了帮助讨论已经准备就绪了的表演，创造成功的意义和揭发缺点起见，艺术委员会和全俄戏剧协会拥有二十五名莫斯科最出色的批评家，从事这项工作。”


  “我们确实相信，”卡拉希尼珂夫结束他的谈话时说道，“苏联的戏剧和整个艺术胜利地在人民之前执行自己的责任，新的品质高的艺术作品和表演将陆续创造出来。”


  我们是流动展览画家！


  巴克谢耶夫[2]


  一个令人称羡的命运落在我的身上——我可以跟俄罗斯绘画界的巨人雷宾、列维坦和波仑诺夫，手挽手地一起工作。我带着骄矜说：“我们是流动展览画家！”


  流动展览画派——这是绘画艺术里一个杰出的流派，流动展览画家用自己的创作来号召跟旧生活的黑暗而进行斗争，同时企图唤起对人民的爱和同情。


  流动展览画派的任务——把艺术带给人民——是崇高的，受人感激的。他们的展览，从这一个城市搬到另一个城市，跑遍了整个俄罗斯。借着他们的努力，几千个新人进入了艺术之门。


  流动展览画家作品的成功不仅因为作者们都是有才能的，也是因为他们仔细地观察和研究周围的生活，并且心怀爱恋地和正确地把它反映出来。


  我记起1893年复活节时的情形来。在刚结束的莫斯科业余艺术家协会的比赛中，我由于《故乡》一画而获得首奖。这幅画写一个假期返乡的大学生。大学生坐在台阶上，他的祖母在做手势给他看：“瞧，你从前是这么小！”


  我早就倾向于流动展览画家。我决定把自己的作品送到彼得堡去，送到流动展览同志会里去。


  艺术家杜波夫斯基从彼得堡寄来了回信，他说我的画已经被采用了，陈列在展览会里，并且附来一张短信，大略地说明了同志会的宗旨。在信里还说，展览会接受生活风俗画、风景画和肖像画，而“静物和花卉是不收的”。


  对于我的绘画的出现，伊里亚·叶菲莫维奇·雷宾作了反应。“我恭喜你”——他写道。


  我跑到了彼得堡，碰巧有一场展览会在开幕，那是在一家漂亮的饭店里举行传统性的晚会。


  以后不止一次地参加过这种动人的晚会。除了艺术家之外，与会的还有绘画的爱好者，如孟杰列耶夫、孔尼等人。在干杯和演说之后，弗拉基米尔·叶戈里奇·玛柯夫斯基有时弹吉他琴，同时用宏亮的男中音唱《我的黄昏星》，以后又弹奏恰伊柯夫斯基的谣曲，或是开一个由玛柯夫斯基、米亚索耶陀夫、勃留洛夫和孟契柯夫所组成的四部合奏的小音乐会。


  关于玛柯夫斯基的歌唱，波仑诺夫这样批评说：“当我听到他那非凡的、魅人的歌声时，我饶恕了弗拉基米尔·叶戈里奇的一切。”


  彼得堡的生活是热闹的；玛柯夫斯基的家里有“星期四”晚会，雷宾的家里有“星期三”晚会，杜波夫斯基的家里有“星期二”晚会。大家聚集在他们的地方，争论，争论，争论……


  在莫斯科我们过得比较冷静些。不过每逢星期四，流动展览画家也举行晚会。我第一次出席“星期四”晚会，是应波仑诺夫的邀请。笼罩在会场里的欢乐、友谊与和谐的空气，以及对每一件陈列在展览会里作品的坦白和忠实的批判，使我感到高兴和惊奇。对于批评，谁也不感到侮辱，而且相反，他们都倾听朋友们的忠告。


  有时，享有盛名的绘画家，包括列维坦在内，听从同志们的意见，收回所作的图画，拿到画室里去重新加以补充和修改。他们的要求是很高的。在这种优美环境的印象之下，在同志会存在的许多年里，我一直留在那边。


  顺便来谈一谈列维坦……这是一个非常虚心的劳动者，自律极严。我记得：我们一行艺术家，包括伊萨克·伊里奇，居住在普略斯。时间是1895年。有一次黄昏，我作了画归来，跟列维坦相遇。我问他：“伊萨克·伊里奇，你今天怎样？”他回答我说：“你瞧，什么也没有画成！”我怀疑地望着他，同时想着：这样一位巨匠怎么会什么也画不成呢？客气！可是列维坦却继续说：“我所看到的是我所体验和感觉到的——可是我却不能把它们传达出来。”


  瞧！他怎样要求自己，而尊重自然！


  对自己要求甚严的还有跟我很友好的玛柯夫斯基、波仑诺夫、和塞尔盖伊·珂罗文。想起同志会里的朋友们，我不能不记起塞尔盖伊·珂罗文，这个艺术方面的实诚的工作者和不倦的探求者的良言来。我认为他那幅《祈祷者》是俄罗斯绘画中的真正杰作。


  流动展览画家们之间的友谊是密切的。他们忠实而无私地为人民服务。彼罗夫是流动展览画派的奠基人之一。我们全部深深地尊敬他，仔细地保藏着关于这位杰出人物和绘画家的一切回忆。记得列莫赫曾经从彼得堡写信给我：


  “我向你提出一项请求：你能不能想法儿打听一下彼罗夫寡妻的境况？她穷吗？不过这要做得非常有技巧；请你奔走一下吧。”


  援助过世的艺术家的家庭，成了当时流行的风气。


  流动展览画派的历史已经满了75年了，不过，对于现代的苏维埃人，它还是非常亲近的。


  我记起一件事来（这发生在1924年）：在特列杰耶柯夫画廊里，陈列着未来派画家的作品，当时正跑来了一队三山纺织厂的工人游览团。他们看了看未来派的作品，其中有一个工人大声说道：


  “还是去看我们的艺术家，去看雷宾、列维坦和玛柯夫斯基的作品去吧？”


  俄罗斯绘画的优秀传统


  基拉西莫夫


  流动展览画家——这是从19世纪60年代起直到20世纪初为止的俄罗斯绘画界全部最优秀的贡献。这些杰出的油画作者，就是彼罗夫和克拉姆斯柯伊，米亚索耶陀夫和聂甫莱夫，玛柯夫斯基和萨维茨基，玛克西莫夫和普略尼希尼柯夫、萨甫拉索夫和席希金、华西里耶夫和古英琪、华斯聂卓夫和葛、卡萨特金和亚罗申科、科罗文和伊凡诺夫、雷宾和苏里柯夫、绥罗夫和列维坦，以及许多别的画家。


  作为俄罗斯艺术文化发展上一个最重要分界的第一次流动画展，是在距今七十五年之前举行的。


  由于流动展览同志会的建立，前进的俄罗斯艺术家为确立新艺术而进行斗争所获得的结果，就受到了保障。艺术家的团结，意味着在争取民主的、现实的、民族的艺术的斗争里，进入一个新阶段。这个以彼罗夫和他的同道们的创作开始的孤立性的运动，从组织同志会起就转变成为一个强有力的群众性的艺术运动。这个运动在俄罗斯艺术更进一步的发展上烙下了自己的印记，并且在将近五十年的时期里团结了俄罗斯艺术方面所有最生动和最前进的力量。


  革命的民主运动对于流动展览画家的世界观，起了非常巨大的影响。靠着60年代革命启蒙者的思想，成长了组成流动展览画家同志会的一代新艺术家。


  在俄罗斯的绘画史上，艺术家们第一次坚决和公开地谈起艺术的社会作用，谈起艺术为人民服务，以及艺术家对社会所负的高度精神上的责任。


  人民的生活在流动画家的绘画里获得了广泛和多面性的反映；艺术家不仅反映出自己周围所看到的一切，而且还给俄罗斯社会现实的现象作了评价与判定。


  他们以自己的创作号召跟当时生活的黑暗面进行斗争。同时企图唤起对人民的同感、同情和爱。从这个时候起，绘画就跟伟大的俄罗斯文学步伐一致，执行着巨大的社会使命，并且为进步的思想服务。


  流动展览画家的创作，可以视为是19世纪世界艺术里的现实主义发展上一个新的重要的阶段。


  流动展览画家为着过去以及当时的世界与俄国文化的优秀成就，能够使得艺术为广泛的人民大众——为千百万的俄罗斯农民与当时初生的俄罗斯无产阶级的利益服务。他们把艺术跟社会思想的进步倾向联系在一起，非凡地提高了艺术家的社会作用。


  流动展览画家为艺术的广泛民主化，为建立不论在主题和题材、形式和语言上都能为人民了解，为人民领会的作品而斗争。他们能够运用艺术家所处理的全部手法——从绘制草图起直到最后几笔的着色为止——能够活生生地表现激动民众的那种思想。这样的艺术只能诞生在俄罗斯——在那边争取解放的革命斗争从来不曾停止过，而且这个斗争最后又引向伟大的十月社会主义革命。


  在流动展览画家的作品里，人民的主题首先被按照它的巨大的增长和它的深度与重要性表现出来。人民在图画里的表现不是侧面的，不是像同情者所能看到的那样，而是来自人民之中的人们所知道的那样，人民第一次在流动画家的画布上，宣布出自己的贫困、苦痛和质问，成了大艺术里的主要英雄。流动展览画家反映出了日常的生活里的人民，没有任何粉饰和理想化，也没有什么润色，一切都是绝对的坦白和严格的真实的。在绘画里占中心地位的，是普通的劳动者的形象，是贫农、手艺人、苦力、城市底层——“被侮辱与被损害者的”人们的形象，是受专制和农奴制残酷剥削与压迫的人们的形象。


  生活的写真——是流动展览画家的主要题裁，其中充满广大的社会内容，并且把握着正确的思想方向。这种生活风俗画的新的战斗意义，远超出以前对于这个名词的了解——因为在过去是描绘舒服的内室里的生活的。生活写真的图画似乎转变成为了历史的文件，正因为它们的内容变得非常重要，又因为当时最重要的社会问题在那些绘画里被深刻地提出来和获得了解决。


  流动展览的艺术家们是将生活的全部矛盾和冲突都描写出来的。他们的作品——这是批判的现实主义的作品，但这自然并不是说，他们就没有描绘正面的题材。他们反映黑暗的统治时，就断定人民应该享有更好的生活的权利，号召人们跟阴暗的现实进行积极的斗争。


  流动展览的文化和教育意义是非常大的。它们不仅使人民认识了新的俄罗斯绘画的优秀模范，发展人民的美学的趣味，而且也唤醒了社会思想，起着革命性的作用。


  如果把流动展览画家的艺术看成为千篇一律的东西，认为它的每一件个别的作品都没有鲜明的创作个性，也不能区别笔迹和手法的特征——这样的看法是不正确的。


  流动展览画派——这是一个为确立新的、民族的、民主的、现实主义的艺术而进行斗争的一般广泛的思想和艺术的场地。但显然地，就是每个参加同志会的艺术家所具有的共通思想，又获得单独的、个人的具体的样式和表现。流动展览画派的力量、生气和历史意义也就在这里，它为团结力量建立了一个广泛的基础，它容许当代差不多全部杰出的艺术家不改变自己，不放弃创作中的“我”，不违背自己而加入同志会的行列，并且利用自己的手法为公司的事业——为建立伟大的民族的人民艺术而斗争。


  流动展览画家的历史性的贡献，是在于绘制民族的现实主义的生活的图画，人像，历史和战斗的构图，以及风景画。


  这里我们可以举出几种这类非常真实的作品，即如：彼罗夫的《农民的葬仪》和《梅基希的茶馆》，雷宾的《伏尔加河上的纤夫》《意外的归来》《库尔斯克省的宗教行列》《宣传家的被捕》，米亚索耶陀夫的《地方议会的午餐》，玛克西莫夫的《分家》，萨维茨基的《修理铁路》，玛柯夫斯基的《银行的倒闭》和《小晚会》，阿尔希波夫的《洗衣妇》和《奥卡河上》，卡萨特金的《炭坑夫》和《换班》，亚罗申科的《火夫》。


  此外，像苏里科夫的《枪兵受刑的早晨》《大贵族夫人莫罗淑娃》和《征服西比利亚》，雷宾的《伊凡大帝和他的儿子伊凡》和《柴波罗伊茨人》，华斯聂卓夫的《勇士》，葛的《彼得大帝和阿列克赛》——这些历史性的绘画，没有一个人不知道，也没有一个人不受感动的。


  我们应该感激流动展览画家们，因为他们为俄罗斯文化界的杰出人物绘制了精彩的画像。


  我们可以在萨甫拉索夫、席希金、古英琪、华斯聂卓夫、波仑诺夫、莱维坦和奥斯特罗乌霍夫的风景画里，看到对于俄罗斯大自然的美丽、深刻与诗意的描绘。


  我们可以很骄矜地说，不论肖像画、历史画，不论风景画和生活风俗画，流动展览画家都获得俄罗斯前辈和世界绘画界所未曾达到的新成就。他们的艺术的全世界与历史性的意义，就在于它明白而清楚地传达了俄罗斯社会发展中的那些伟大的历史过程。这些过程酝酿了俄罗斯的革命。


  流动展览画家作品的显著特征，除了它的崇高的思想性之外，就是它充满绝顶的人性、人道主义和鼓励的意味。


  我们可以大胆地肯定说，在发掘俄罗斯人民的精神宝藏方面，流动展览画家整个所做的并不比俄罗斯文学少。俄罗斯的绘画也正像俄罗斯文学和俄罗斯音乐一样，沿着自己独立的道路前进，它确定了俄罗斯民族和俄罗斯人民的伟大，后者为了自身的解放，踏进了革命斗争的战场，成了前进人类的先锋。


  流动展览画派可以比作为一条有力的河流，它在自己的激流里吸收19世纪后半叶俄罗斯艺术里最有力、最鲜明、最富有生机的前进的因素。


  我们的艺术史家不能不惭愧地承认，俄罗斯绘画的这一强大的运动，还没有被作过深刻和严肃的研究，也没有被作过科学的调查和理论的综合。


  颓废派的批评家们竭力企图歪曲流动展览画家的历史任务，千方百计地抹煞和削弱观念的现实主义在俄罗斯艺术史上的意义，流动展览画派的历史直到现在还时常被歪曲。这个运动没有获得应有的评价，就在今天也依旧可以听到可怜的颓废派的理论家关于流动展览派的反响。


  自然，流动展览画派的艺术有着自身的限制性，这种限制性是他们工作的那个时代的矛盾的反映。这也是他们在自己的作品里所宣传的后期启蒙主义的美学的限制性。他们没有清楚地了解本国历史发展的道路，不曾把工人阶级看作革命领导者。在19世纪90年代就开始了流动展览画派的危机、低落和思想上的贫乏，这并不是偶然的。他们依然忠于自己以前的启蒙理想，可是却落在历史的后面。不过，这却丝毫也不曾减弱流动展览画派在当时俄罗斯艺术方面所起的巨大的进步作用。


  流动展览画家的艺术是俄罗斯绘画遗产里最宝贵的一部分。日丹诺夫在关于《星》与《列宁格勒》两杂志的报告里，谈到遗产问题时说道：“……苏联文学最优秀的传统，是19世纪俄国文学优秀传统的继续，这些传统是由我们伟大的革命民主主义者——柏林斯基、杜布罗留波夫、契尔尼谢夫斯基、莎梯科夫·谢德林所创造，由普列哈诺夫所继续，再由列宁和斯大林加以科学地改造和创立的。”


  在造型艺术的领域里，流动展览画家的艺术对于我们就是革命民主主义者的遗产，就是“最优秀的传统”。他们的传统对于我们应该是神圣的。批判地改造这份出色的遗产，我们应该继续他们所创始的光荣事业。


  真的，不论今天我们采用怎样的手法，如果我们不拥有流动展览画家所赐给我们的那些成就，我们就连一步也跨不向前。


  谈到深入研究流动展览画家遗产的必要，我们并不号召大家去模仿和恢复，我们并不主张单纯地追随他们的一切手法。事情却在于我们艺术上更重要、更严肃的问题。这里所谈到的，是我们要更深刻地把握流动展览画家的经验，提高他们的艺术精神，我们要向前发展，并且以他们那种艺术贯彻的力量、理想、信心与热情来确立苏维埃的现实，和苏维埃人的形象。


  流动展览画家的传统活在我们最优秀的绘画创作里。他们艺术上的人民性和思想性，他们对祖国的过去、现在和未来的深切关心，对祖国一切的爱，他们在绘画方面为真理、为大主题所进行的斗争，他们在室内主题方面的技巧——这一切都是我们所应该接受和应该研究的。流动展览画家应该成为我们宝贵的模范，应该激发我们创作上的胆量，号召我们建立伟大的新艺术——社会主义的现实主义的艺术，以及创造苏维埃的名作品。


  论陀思妥耶夫斯基创作中的反动思想


  叶尔米洛夫


  现代反动的资产阶级文学动员了自己的全部力量，来玷污、亵渎和歪曲人的一切，证明人性的虚无、怯弱和卑微。从本质上说，人是卑劣和污秽的——这就是帝国主义反动派的文学代理人千方百计地发挥着的卑鄙命题，他们把整个人类描绘成残酷、讨厌的褴褛汉的渊薮，其中每一个人身上都怀藏着一只凶恶的蜘蛛。


  看任何一个现代反动派的时髦作家，譬如美国的亨利·米勒或者法国的萨特，您就会相信在企图暗示那种把人看做怯弱的、肮脏的动物，它在本质上除了被消灭之外就别无他用的不可思议的思想方面，他们——不论他们诽谤的手法是怎样不同——全都是一样的令人垂头丧气。


  所有这些为银行和辛迪加[3]里的人类的憎恶者们的不变利益而效忠的华尔街的文学代理人都怀着一个目的：亵渎人的灵魂，用道德和政治的失败主义的毒素来毒害他们，摧毁劳动者们的斗争意志，为资产阶级集团统治人民的野蛮暴行辩护。


  今天泛滥在外国书报市场里的无数作品，在内容和性质上，是跟20世纪30年代中期所出版的、并且在当时就有俄文译本的鲁易·赛林讨厌的长篇小说《子夜旅行》相呼应的。


  鲁易·赛林这部小说断定：人类是在极端的黑暗中活动，因此，照赛林的意思，人是卑微的、丑恶的、有罪的，他只能在自己的罪上进步。那是一本能够欺骗读者的狡猾的书。在我们的读者和批评家之中也有一部分人，他们把它看做是现代野蛮的资产阶级社会狰狞面目的忠实暴露。这些读者和批评家没有听到书里被绝望的号泣所掩盖着的奸刁的冷笑音调。不过，这个音调却让那赋有敏锐的道德听觉的高尔基听到了。高尔基当时说，从鲁易·赛林的绝望到法西斯主义总共只有一步路。《子夜旅行》是走向法西斯主义的旅行。


  赛林在自己的长篇小说里“暴露”了“一切人们”——从资产阶级到工人，从教授到农民，从老太婆到年轻的姑娘。他“暴露”全人类。


  在第二次世界大战之前不久，赛林对某杂志所提出的关于法西斯主义和跟法西斯斗争的可能性问题回答说：“跟法西斯主义作斗争吗？小姐，您是怎么啦！我们只好跟怪物一起死在它的肚子里。”结果，他以希特勒屠杀理论和像《劫掠琐记》那种发臭的小书作者的资格，跟维琪的领袖们一起，相当舒服地在这个肚子里安身下来了。


  诽谤人，证明人性是不变和有罪的——这永远是反动派手中的工具。在我们的日子里，它更变成了法西斯帝国主义宣传方式之一，无可避免地跟法西斯主义融合在一起。因此，美国帝国主义之所以特别起劲地利用这个憎恶人类的宣传方式，是不足为奇的了。


  人在本质上是讨厌和有罪的，必须用任何手段来“镇压”他！人类需要束缚！这就是构成现代外国全部反动文学内容的那种对人的恶意诽谤的意义。


  在现代世界里，在进步和反动文学之间正在进行着顽强的、势不两立的为人的斗争。在这个斗争当中，反动势力以美国帝国主义文学为首，而苏联文学则领导着进步势力——这也是同样自然的现象。苏联文学在全世界面前，用自己作品的全部风貌证明，那句永存不朽的话：“人——这个字听起来多么值得骄傲啊！”并没有黯然无光。


  陀思妥耶夫斯基的创作在今天这场斗争里扮演着怎样的角色呢？陀思妥耶夫斯基在现代是置身在哪一个阵营里呢？对于这个问题我们的批评界必须作一个明白的、不是模棱两可的回答。


  正像他在世时一样，陀思妥耶夫斯基在现代也始终是反动派的先锋。他的创作，在华尔街思想从仆们所主持的对人的愤怒进军中，被广泛和多方面地利用着。而这也是完全可以理解的，因为陀思妥耶夫斯基是浪费了自己的全部才力，以证明人性的怯弱、罪孽和犯罪的倾向。


  高尔基关于陀思妥耶夫斯基写道：“他觉得他仿佛是某种黑暗的、与人敌对的力量的宣布者，他经常指出人的破坏倾向，认为人主要是在寻找完全的个人自由，要求人家公认他享有使用一切、享受一切、而不受任何东西管束的权利。”高尔基指出：“读陀思妥耶夫斯基，你会感觉到他那种面对自己灵魂的黑暗深处而产生的无法摆脱的恐怖。”


  陀思妥耶夫斯基宣布人性的“绝对法则”，而首先是人对残忍和嫌恶的永恒倾向的“法则”——照陀思妥耶夫斯基的意思，这种倾向是跟善与美的向往一起根深蒂固地潜藏在人的身上的。


  米嘉·卡拉马佐夫是陀思妥耶夫斯基心爱的主人公之一，照这个形象的创造者看来，是对于任何诱惑（包括最使人嫌恶的）毫无抵抗能力的人性的最典型、最富“群众性”的代表，他表达作者本人的思想，对人的本质说出下面的观点：“让我被诅咒，让我堕落和下沉吧，但是也让我吻吻我主所穿的那件法衣的边缘，同时让我跑去追随魔鬼吧，不过，主啊，我到底是你的儿子，而且我爱你，我感到喜悦，没有他人是不能站立和生存的……”米嘉的情妇格露辛卡同意米嘉对于他自己的意见：“我知道，你即使是一头野兽，也是崇高的。”


  照陀思妥耶夫斯基的看法，人是懦弱的，他无法抵抗向恶和犯罪的引力。米嘉·卡拉马佐夫关于自己说：“我曾经爱过荒淫，也曾经爱过荒淫的耻辱；难道我不是臭虫，不是可恶的昆虫吗？”


  值得注意的是作为陀思妥耶夫斯基的主人公们特征的回头。米嘉不说他原来是残忍的：不，他只说，他曾经爱过残忍。例如，他对于欺侮一个少女感到快乐，只不过因为她很骄傲和美丽。


  什么样正常的人会把对人的欺侮和凌辱——仅仅由于爱好受难和残忍与凌辱的念头当作一种满足的快乐？然而，从陀思妥耶夫斯基的观点看来，对于这种“快乐”的倾向是人性的绝对法则。《被损害与被侮辱的》里的阿廖沙——这个跟米嘉比起来是无辜的羔羊——被杜勃罗留波夫称为“发臭的甲虫”，那么他又能用什么字来形容米嘉·卡拉马佐夫呢？真的，米嘉自己也不饶恕自己，常常形容自己是“残忍的昆虫”之类。不过这并不妨碍他自认是一个正直的人：“虽然是一个下流人，但却是正直的。”整个本质就在这里，人全都是这样的——这就是陀思妥耶夫斯基的思想。


  每一个人都应该有一个主导的因素。陀思妥耶夫斯基的主人公们，没有这种主导的因素。陀思妥耶夫斯基也像他的主人公们一样，因为两种现象同时存在、因为两个因素（“善”与“恶”，美与丑）“势均力敌”，而觉得受了威胁与引诱。“要是头脑代表丑，那么心就代表美。”同是那个米嘉·卡拉马佐夫说。检察官在审判米嘉·卡拉马佐夫的案件时指出：“两个深渊，陪审官先生们，请你们记住，卡拉马佐夫能够看出两个深渊，而且一下子就看出了两个！”


  米嘉·卡拉马佐夫给自己关于人性的议论赋予了庄重、积极和漂亮的形式，不过，照事情的本质说来，他在自己的“忏悔”里所说的一切，正表示着对人的诽谤。米嘉·卡拉马佐夫宣布他自己所具备的人格的两重性是人类灵魂的不变特征。不仅如此，他认为“极大多数人”天生倾向“索多玛”[4]，那就是说，倾向罪孽、丑恶、邪恶和恶德；“人太广泛了——必须把他压缩”——镇压、束缚。照陀思妥耶夫斯基的意思，每一个人的身内都居住着一只由激情赋予的侮辱和亵渎的恶昆虫，对于人，要是任其自由，要是给他“行动自由”，他就会“侮辱”和玷污——灵魂上和实际上——他自己，以及凡是落在他手头的一切人，正像米嘉·卡拉马佐夫所做的那样。一切人在本质上都是无政府主义者，都是破坏者——这就是陀思妥耶夫斯基企图向读者所作的暗示。


  与此有关的是对于人的理智的怀疑。假使给人的理智以自由——陀思妥耶夫斯基暗示——那么他就要无可避免地证实卡拉马佐夫的“一切都许可！”——以后德国的极端反动者尼采，法西斯主义的直接先驱，就是在这个“原则”上建立起自己的“超人”理论的。因为这个缘故，陀思妥耶夫斯基说，就需要最高的权威——宗教。没有“对上帝的敬畏”，没有宗教的拘束，人类的生活在陀思妥耶夫斯基看来是不可能的。为了要向读者暗示这个思想，陀思妥耶夫斯基尽他的能力做了一切——不过他的艺术表现力是伟大的——以建立那种似乎一切人都宿命地赋有折磨、破坏和残忍倾向的理论。陀思妥耶夫斯基的主人公们，正像米嘉·卡拉马佐夫所承认的那样，就爱好罪恶、残忍、折磨，没有这他们就不能生活。他们不可制止地被引向犯罪，引向暴行。没有办法，人就是这样的！——陀思妥耶夫斯基借了自己作品的一切人物的嘴说着，更确切地说，他是在声嘶力竭地嚷着。因为这个缘故必须用宗教、苦痛、顺从、镇压来抑制人。只有在苦痛中，人才可以“洗清自己”。这也就是陀思妥耶夫斯基的主要思想，他的全部重要著作都是献给这个理论的。


  萨尔蒂珂夫·谢德林认为陀思妥耶夫斯基首先就是个相信人必须被抑制的狂信者。在《好心话》的序言里，伟大的讽刺家便针对着陀思妥耶夫斯基，并且跟他争辩着说到“抑制者”的典型：“那些相信人需要抑制的空想家都是些忠实的说谎者，在他们面前就连现代惯于撒谎的现实也要感到战栗。这是一些丑八怪，他们说谎不是为了想把人引入迷途，而是为了不愿知道历史的例证，也不愿知道现代的例证，他们即使看到事实，也不承认它是事实，而说是人类固执的任性……这是一些忧郁的人们，从来不舍弃由他们的想象而建立起来的蜃楼，并且用百折不挠的毅力想把这座蜃楼变成现实。”


  高尔基肯定了这个评价，他强调说，把陀思妥耶夫斯基看作一个惩罚人们永恒罪孽的审判官，是非常确当的。


  没有拘束，人就会变得残忍和懦弱！——陀思妥耶夫斯基这么证明。同时照他看来，“拘束”是宗教性的，也是政治性的，因为“抑制”人应该由教堂跟沙皇爷、警察和专制的整个暴行机构共同来执行。陀思妥耶夫斯基之成为波别陀诺斯采夫——极端主义和反动派最可恶的代表之一，无耻的伪君子、伪圣人、残酷和顽固的“镇压者”和刽子手，俄罗斯文化和自由的死敌——的私友，并不是没有缘故的。


  人在自己的“本质上”是迫害者——陀思妥耶夫斯基要使读者相信——他“爱”摧残孩子，迫害弱者，因为这个缘故他必须生活在谦卑之中，服从一切，“忍受”一切，在一切活着的和死去的人们面前，永远感觉自己的“罪过”。关于这点他在自己的《作家日记》里说：“……很明白的……恶深深地隐藏在人类中间，比社会主义医生所猜测的隐藏得更深，不论在什么社会组织里恶是无法避免的，人的灵魂永远是畸形和罪孽的源泉。”


  高尔基在《谈技艺》里讲到从事写作的最初几年的情形：“我认为反派角色是不值得文学去描写的，我知道俗语说：‘自己脸歪，倒怪镜子不平。’而我当时就认定：‘脸歪’并不是因为人愿意它歪，而是由于生活中存在着某种使一切人和一切东西变成畸形的力量，因此必须‘反映’这种力量，而不是反映被它歪曲了的脸孔。”


  要是应用高尔基所用过的术语，那么就得承认，陀思妥耶夫斯基正是企图用自己的作品和政论来证明高尔基所反对的东西：陀思妥耶夫斯基企图用全力证明“脸歪”正是因为他们自己愿意变歪。从陀思妥耶夫斯基和他的主人公们的观点看来，“索多玛”——罪孽和丑恶是绝大多数人的理想。而这——仿佛就是“人类灵魂”的根本特征。


  陀思妥耶夫斯基把他自己描写了极多的折磨、残酷和人的畸形的事实，跟那种“在生活中起着作用，并且使一切人和一切东西变成畸形的”力量割离开来。他把这些事实不解释成为畸形的社会现实的结果，而解释成为跟社会条件无关的、不变的人性的永恒特征。跟这有联带关系的是他那种脱离现实主义传统、并为后来的颓废派（高举陀思妥耶夫斯基的名字作“盾牌”的颓废派）扫清道路的主观主义的、心理学主义的、形而上学的创作方法。


  陀思妥耶夫斯基常常把卖唱者称为“被损害与被侮辱的”。是的，他同情渺小的人们，他“同受”他们的苦难和人类的苦难。不过，当他号召人类谦卑和顺从的时候，事实上他却在压迫被损害和被侮辱的人。陀思妥耶夫斯基在自己的创作中抹杀俄罗斯人民的民族特征，他向俄罗斯人宣告，并使他们相信谦卑和顺从是通向全人类“高洁”的唯一道路。把伟大的俄罗斯民族，以及它对自由的不可征服、不可击败的志向，把一个永远无法使它屈膝的民族，描写成为渴望谦卑和顺从的羔羊——这意味着舍弃优秀的俄罗斯民族传统，舍弃爱好自由的俄罗斯文学和社会思想的传统。


  在陀思妥耶夫斯基的作品里，对于人类苦难的“人道的”同情，是跟对苦难顺从和妥协的说教、跟苦难的理想化交织着的。而这却意味着人道主义的叛变。从这个观点看来，米嘉·卡拉马佐夫的梦是意味深长的，米嘉在梦里听到孩子们的哭声，看到赤贫的乡村、农妇的悲哀，同时因为“孩子”在世界上受欺而忧愁。米嘉热烈地追求着，想马上用“无法抑制的卡拉马佐夫的方法”使宇宙的“孩子”永远不再哭泣。看来，这里甚至可以听到陀思妥耶夫斯基发出的暴动的声音。然而——呜呼！——这却是陀思妥耶夫斯基的常用手法：大声地喊出违反他陀思妥耶夫斯基本意的暴动和革命的声音，以便就地把它消灭、推翻、“证明”它的不正确和“有害”。米嘉关于“孩子”在世界上受欺的忧虑，把米嘉引向他的主要结论，引向陀思妥耶夫斯基所有主人公们的主要思想——必须妥协，跟世界“同钉十字架”，为宇宙的“孩子”而受难，浴身在全人类的苦痛中。这种虚伪和畸形的思想，事实上，正是对僵死的基督道德的陈腐、伪善和白痴式的曲解——肯定和批准那种使“孩子”受苦的全部生活秩序。“卡拉马佐夫兄弟”全部小说的主要思想，就在于说明每一个人在大家面前是有罪的，同时一切人在每一个人面前也都是有罪的，因为，仿佛有一种永恒的、原始的罪孽在整个人类头上巡行着。所以，一切人都应该永远在彼此面前忏悔，“共苦难”，歌颂苦难，好像歌颂至高的“美”的伦理观念，“清除”一切丑恶和诱惑的伦理观念。米嘉·卡拉马佐夫之杀死或不杀死他的父亲费多巴尔·巴弗洛维奇，这是无所谓的：总之他可能把他杀死（因为照陀思妥耶夫斯基的意思，每一个人都可能犯罪）；不过，既然如此，米嘉·卡拉马佐夫总是有罪的。就让法庭在自己的审判上犯错误吧，就让世俗的法官判他无罪吧，然而“上帝的审判”却是公正的，而米嘉·卡拉马佐夫也就高高兴兴地接受惩罚，欢欢喜喜地同意“受苦”，以便为受辱的“孩子”和全人类的一切苦难，稍稍救赎自己的罪过。这种解除社会不公正的责任，宥免那些侮辱和损害人的关于苦难问题的处理方式，正是对于被侮辱和被损害的人们的背叛。


  这样，对人、对他的自由理智和意志的不信任，就跟需要宗教和政治束缚的说教联系着了。


  陀思妥耶夫斯基创作中的病态特征以及脱离现实主义流派（或者像柏林斯基和车尔尼雪夫斯基时代所说的、俄罗斯文学中异常深刻的“自然”流派）的传统，早就被我们革命民主派批评界看出了。柏林斯基在《转生儿》——继《穷人》之后出现的短篇小说，它表现青年作家对于人的深深的不信任——里感觉到了这一点，而杜勃罗留波夫则是在长篇小说《被侮辱与被损害的》里感觉到的。


  杜勃罗留波夫认为这部长篇小说的核心并不在于人道主义，也不在于陀思妥耶夫斯基对于被侮辱和被损害者的无庸置疑的同情，而是在于罪恶典型的描写。杜勃罗留波夫觉得小说里真正的中心人物是伐尔柯夫斯基公爵的形象，陀思妥耶夫斯基以后所写的更复杂的恶人的典型，就是从这个形象发展出来的。杜勃罗留波夫写道：“小说的基础，它的核心，正是由这位公爵性格的复写构成的。不过，如果您细心观察一下这个性格的描写，您就会发现带着爱心而描绘出来的全部丑恶，最可恶的和犬儒主义的特征的集合……因此您既不会对这个人物感到怜悯，也不会以那种不是专对个人，而是对那种典型、对某种现象而发的最高憎恨去恨他了……是什么和怎样使公爵变得这样的呢？……如果他已经完全心神沮丧，那么这个有趣的过程是怎样和在什么条件之下发生的呢？……例如，我们都知道乞乞科夫和泼留希金[5]的性格是怎样造成的，甚至我们也部分地知道伊里亚·伊里奇·奥勃洛摩夫[6]是怎样变得懒惰的……可是陀思妥耶夫斯基却完全忽视了这种要求。”（着重点系本文作者所加）。


  所以，杜勃罗留波夫指出陀思妥耶夫斯基完全忽视了现实主义的基本要求，即解释典型与现象的社会根源，而这种解释正是果戈理、冈察洛夫和其他俄罗斯现实主义作家的创作特征。因此陀思妥耶夫斯基并没有写出社会罪恶的概括性的、现实主义的形象。陀思妥耶夫斯基既然把永恒的、既不受任何现实社会条件限制、也不受任何“在生活中起作用的力量”之影响的“人的灵魂”看作一切罪孽和罪恶的本源，他就不能（也不愿）使读者对恶人、伐尔柯夫斯基公爵、“爱好残酷的人”发生那种最高的憎恨，发生那种反对整个阶级、反对压迫者、反对侮辱和损害人的人、反对罪恶的现实和社会原因的憎恨。


  在了解陀思妥耶夫斯基方面非常重要的还有杜勃罗留波夫的另外一个睿智的意见——陀思妥耶夫斯基带着爱心描绘丑恶，那就是说他实质上是爱好恶的。要是对恶的倾向是人们共通的特性，那么，事实上，又何必引起对伐尔柯夫斯基公爵的特殊憎恨呢？陀思妥耶夫斯基对于自己作品里所描写的一切无赖、一切侮辱者都很客气：照他的意思，他们全都是人们心里恶的倾向的牺牲者。他创作中的这一特征，反动的批评家斯特拉霍夫就曾经高高兴兴地指出过，斯氏认为陀思妥耶夫斯基的特殊功劳，就在于他并没有把任何人物（包括折磨者、罪犯、彻头彻尾的无赖在内）“放在非人的地位”。因此陀思妥耶夫斯基怀着极大的温暖描写了寄生虫和类似斯维德利盖洛夫之流的无赖。


  杜勃罗留波夫在关于《被侮辱与被损害的》的非常深刻和尖锐的论文里，预言了陀思妥耶夫斯基创作中的主要过失——这种过失在《地下室手记》和以后的作品里又以特殊的力量发展着。伐尔柯夫斯基公爵的形象变得更复杂了：伐尔柯夫斯基变成了斯塔夫罗庚、斯维德利盖洛夫、魏尔西洛夫。对于这些迫害狂者、浪荡子、教会的煽动者，陀思妥耶夫斯基也像描写伐尔柯夫斯基似的，是带着显而易见的、特殊的爱心描写的，正如他在自己的手记里所写的那样，他自觉地企图使这些人物典型对于读者“又讨厌，又可爱”。原来，照陀思妥耶夫斯基的观点看来，一切被虐待者都可以变成施虐者，同样地，一切虐待者也都可能转变成为用受苦来救赎自己罪孽的受难者；因此，在虐待者的身上也有“可爱之处”。


  由那没有固定宗旨的自由主义的“人道主义”这薄粥喂养起来的浅薄批评家，爱用对人们“同情”和“爱”的红粉来粉饰一切苦难、损害、侮辱和虐待的艺术描写。然而，绝不是一切苦痛和折磨的图画都是合乎人道的：它也可能是反人道的，如果在图画里把苦难诗意化和理想化了，或者鸣响着虐待的诱惑性音调，还有，如果恐怖、苦痛、损害的主题是被用来恫吓人们，作妥协的说教，以及用来确定人的罪孽和虚无的思想。高尔基在自己的作品里深深地憎恨并暴露两种典型“说教者”：像路卡[7]之流的“安慰者”、骗子，和为了向人们暗示使他们意志和理智麻痹的恐怖，对于人类灵魂黑暗的“秘密”的恐怖，而拿溃疡、痛苦和孩子的眼泪作投机的、迷信基督的“暴露者”。


  然而，某些苏维埃的文艺科学家，在柏林斯基、杜勃罗留波夫、谢德林和高尔基等人对陀思妥耶夫斯基发表了著名的意见之后，依旧像自由主义者似的歌颂陀思妥耶夫斯基的“人道主义”，歌颂他“对人的信任”，企图证明陀思妥耶夫斯基也是像普希金、果戈理、托尔斯泰一样的现实主义艺术家，证明他是在“社会性地确定”自己主人公们的体验、行为和性格。不仅如此：他们还要使我们相信，陀思妥耶夫斯基直到自己的末日始终是一个“社会主义者”，他幻想着社会主义理想在地面上的实现。1947年年底问世的三部著作——吉尔波丁教授的《陀思妥耶夫斯基》和《青年陀思妥耶夫斯基》，以及陀里宁的《在陀思妥耶夫斯基的创作实验室里》——的构思正是由此而产生的。为了使大家相信某些把陀思妥耶夫斯基理想化的苏维埃研究家离开开明的、革命民主主义的批评家有多远，只要把我在上面引述过了的杜勃罗留波夫关于《被侮辱与被损害的》一书的意见，跟吉尔波丁关于同书的议论作一个对照就行了。他说：“陀思妥耶夫斯基在被判苦役时所碰见的残酷、粗野和罪恶的画面，促使他更留神地观察人的本性，但是，它们并没有动摇他对人性的信仰。兽性化——不是本质，而是人性的歪曲。在19世纪40年代的意识形态的气氛里生长和巩固起来的陀思妥耶夫斯基的人道主义，经受了苦役的考验……《被侮辱与被损害的》还有值得注意的是它那种辛辣的反资本主义的情绪。在这部小说里‘恶’化身为伐尔柯夫斯基的形象，而控制伐尔柯夫斯基、把他推向残酷和犯罪的魔鬼的，则是金钱……对于人世间社会紊乱的那种道义上的责任的自觉，从他小说的字里行间流露着……陀思妥耶夫斯基引起怜悯，可是结果却唤醒了愤怨。《被侮辱与被损害的》是由悲哀之神产生的，可是却令人感觉像‘悲哀和复仇之神’的作品……”


  我们看到两种观点的显著矛盾。杜勃罗留波夫说，在《被侮辱与被损害的》一书里，没有“恶”的社会性的概括和社会原因，而有对“恶”的欣赏，对“丑”的品味。吉尔波丁则在《陀思妥耶夫斯基》一书里，确定陀思妥耶夫斯基拿伐尔柯夫斯基的形象来作恶的化身，是具有鲜明的社会解释的。杜勃罗留波夫指出这部小说并不能引起对于作为社会紊乱根源的“恶”的高度憎恨，可是吉尔波丁却要使我们相信：小说里所描写的“恶”引起了反抗“社会紊乱”的怒火。杜勃罗留波夫批评陀思妥耶夫斯基“完全忽视”了现实主义的主要定律——解释现象的社会根源，可是吉尔波丁却宣称“陀思妥耶夫斯基一直到死都是一个现实主义者”。


  这样地把陀思妥耶夫斯基理想化，跟科学的马列主义对于作家创作的研究，是没有什么共通之处的。


  在陀思妥耶夫斯基的作品里，强和弱的两方面是这样密切的共生着，互相交织着，若要把它们分割开来，就非作最缜密、最细心的科学分析不可。


  陀思妥耶夫斯基，毫无疑问的，表示了家长制度下的、落后的、反动的小市民对于资本主义及其新的、公然掠夺的生活法则在俄罗斯作胜利进军的恐怖。家长制的俄罗斯崩溃了，沿着整个裂缝破裂了。人——陀思妥耶夫斯基是代表他说话的——在新的、为他所不理解的、可怕的现实里，完全交托给了自己。小官吏，被抛入资本主义的漩涡并体味着阶级没落的整个灾难的憔悴贵族，远离人民生活、远离人民理想的平民[8]——这个陀思妥耶夫斯基作品里的主人公在双重负担之下压弯了腰：他受着农奴制度、跋扈的“长官”以及新的资本主义关系的压迫。新的生活规律的兽性本质暴露在他的面前，而民主主义的胜利、工人阶级的任务和意义、资本主义发展道路的相对进步性——那就是说一切模糊不清和不连贯的、但却始终呈现在革命民主派阵营中目光最锐利的代表们之前的未来远景里的一切现象——这一切却只有使陀思妥耶夫斯基的主人公和他自己感到恐怖。


  “无产阶级的溃疡”在陀思妥耶夫斯基看来也跟资本主义本身一样可怕。“无产阶级”联系着破产、家长制道德、“美”和永久制度的丧失——换句话说，“无产阶级”联系着陀思妥耶夫斯基和他的主人公们意识中的资本主义本身和资产阶级所联系着的一切东西。陀思妥耶夫斯基对资产阶级的憎恨——荒诞无稽、逻辑歪曲的怪论——是跟对“第四阶级”的恐惧、跟对工人阶级革命性的憎恨不可分割地交织着的。陀思妥耶夫斯基的“反资本主义情绪”在加强着，但就连这也是由于对未来的无产阶级革命的恐惧而引起的。观察西欧的生活，陀思妥耶夫斯基很清楚地了解：资本主义孕育着无产阶级革命，而他对资产阶级的憎恨，以及在资本主义掠夺和野蛮的资产阶级个人“任性”的恐怖和诱惑之前的恐惧，是跟对工人阶级革命性的憎恨、对社会主义的憎恨、和害怕无产阶级的革命同时俱存的。因此，在反映——虽然也是歪曲的——真实的历史过程和矛盾时，在反映资本主义的现实恐怖时，陀思妥耶夫斯基同时也在诽谤一切前进的、忠实的、革命的事物，诽谤着构成时代的主要的和真正的内容，诽谤着人类的现在和未来。


  如果说柏林斯基看到了资本主义道路的相对进步性，那么，陀思妥耶夫斯基就在自己对社会变革、阶级斗争洪流的“兔子似的”、天真的恐惧里，叛变了柏林斯基的阵营，踏上了反动的反资本主义乌托邦的道路。他变成“兔子似的”——借用葛列勃·乌斯宾斯基的话来说——生活方式的热烈拥护者了。他企图倒转历史的车轮，变成三位一体的公式——“正教、专制、民粹”的热情拥护者了。陀思妥耶夫斯基把国内生活中一切迂缓和落后的东西理想化了，他赞扬农民的反动偏见、对沙皇和神的信仰，并以此来对抗革命知识分子的“傲慢”。由此产生了他的“土壤说”，以及他的信仰：俄罗斯在放弃资本主义道路之后，会把世界从无产阶级革命之中“拯救”出来。


  陀思妥耶夫斯基这种反资本主义、同时又是反无产阶级、反社会主义、反革命、反民主的立场，也就决定了他创作中的强弱两方面不可分割的交错性，而且，强的方面在他的作品里是跟他创作中主要的、基本的和反动的基础奇妙地交织着而产生的。我们不能、也不打算抛弃和忽视陀思妥耶夫斯基作品里对资本主义的批判，正如我们并不抛弃、也不忽视站在“右”的反资本主义立场的、反动的封建贵族政论家、历史学家、经济学家和哲学家们作品里对于资本主义的批判。


  陀思妥耶夫斯基的主人公们苦痛地“选择”两种可能中的一种：做一个刽子手，或者做一个牺牲者，专制地统治别人，成为拿破仑、罗特西德（例如：拉斯柯里尼柯夫、波德罗斯托克），或者柔顺地服从拿破仑和罗特西德，吻着侮辱者和损害者的手（阿廖沙·卡拉马佐夫·梅施金公爵和各色各样老者们的说教）。刽子手或者牺牲者，奴隶主或者奴隶——脱离跟资本主义世界可诅咒的法律的搏斗的陀思妥耶夫斯基的主人公是不知道第三条道路的。在陀思妥耶夫斯基作品的这一课题里，我们不能不看到现实的著名反映——陀思妥耶夫斯基在《关于夏天印象的冬日手记》一文里所表露的思想也是如此。陀思妥耶夫斯基在那篇文章里批判资产阶级的“自由”说：“什么叫liberte？自由。怎样的自由？在法律范围内容许一切人做要做的一切的同样的自由。什么时候可以做一切要做的呢？当你有了百万财富的时候。自由是不是给每个人百万财富呢？不。没有百万财富的人是什么呢？没有百万财富的人，不是要做什么就可以做什么的人，而是别人可以叫他做什么就做什么的人。”


  拉斯柯里尼柯夫——陀思妥耶夫斯基最重要作品的主人公——想成为一个“要做什么就可以做什么”的人，他期望尼采的哲学和道德。拉斯柯里尼柯夫“理论”的最重要之点是在于他认为“一切人……可以分为‘平凡的人’和‘不平凡的人’两种。平凡的人应该过顺从的生活，他们没有权利跨越法律，因为他们是平凡的。而不平凡的人却享有各种作恶犯罪的权利，并且可以跨越法律，唯一的理由是他们是不平凡的”。法庭检察官波尔菲利就这样叙述拉斯柯里尼柯夫的“意识”，而后者也断定关于他的意识的这个叙述“完全正确”，是针对着他的主要思想的。“它正是如此构成的，”拉斯柯里尼柯夫说，“根据自然法则，人在大体上可以分成两个范畴：分成低级的（平凡的人）——那就是说，只是为了繁殖自己同类而存在的材料——和真正的人……”拉斯柯里尼柯夫所做的那个“实验”，也组成了问题的答案：他自己是什么人？放高利贷老妇的被杀应该给拉斯柯里尼柯夫这一问题的回答：他，拉斯柯里尼柯夫能够“超越原则”吗？他是不是一个能够违犯任何种罪行而不受丝毫良心责备的“超人”？他是不是也由造成真正“统治者”、“拿破仑”的那种材料做成的呢？


  毫无疑问，这一切都是社会现实的反映。资产阶级社会根据自己的本质产生类似拉斯柯里尼柯夫的“意识”，以及类似拉斯柯里尼柯夫的叛徒。不过陀思妥耶夫斯基作品里的每一件现实都是被粗鲁地歪曲了的，是跟谎言交织着的。在描写如拉斯柯里尼柯夫、伊凡·卡拉马佐夫之类的资产阶级叛徒的时候，陀思妥耶夫斯基企图——事实上是违反“历史的例证，现代的例证”，违反事实和健全的思想——拿他们来代表“拿破仑”，以革命家、无神论者和“虚无主义者”的面目来代表资产阶级的“超人”。陀思妥耶夫斯基以自己的专长对革命家作了最丑恶的诽谤，他企图把革命的阵营描写成为拉斯柯里尼柯夫们，伊凡·卡拉马佐夫们和别的“恶魔们”的集合之所。


  资产阶级的掠夺、专横、残酷不仅威吓着陀思妥耶夫斯基和他的主人公们，而且也不可抑制地吸引了他们。由此而产生他那种犯罪的尝试、精神堕落和各种堕落的尝试、最可恶的肮脏、叛变和煽动的尝试。这种可以为所欲为的“超人”的意识，迷住了陀思妥耶夫斯基和他那些游移不定的、缺乏道德标准的主人公（旧的家长制度的崩溃反映在这些远离人民的人们的空虚的灵魂里，结果就破坏了原有的道德标准）。拉斯柯里尼柯夫“意识”的诱惑，犯罪的引诱非常清楚地反映在小说里，但是陀思妥耶夫斯基却没法把什么同它们对峙起来。从《罪与罚》的作者学到许多东西的尼采，把陀思妥耶夫斯基称为自己的“伟大的教师”，也就不是没有缘故的了。《两个深渊》——对恶的恐惧和无法阻止向恶的倾向，替叛逆的辩解创造理由的心理两重性——这就是陀思妥耶夫斯基自身和他的主人公们人格的主要特征之一。


  由于受了乌托邦社会主义的引诱而开始自己文学之路的陀思妥耶夫斯基，彼特拉歇夫斯基革命团体的参加者，就转变成为最积极的反动观念论者了。


  “1848年的革命给一切……喧哗的、形形色色的、叫嚣的马克思之前的社会主义的形式以致命的打击。革命以行动显示全世界各国不同的社会阶级。1848年6月共和主义的资产阶级在巴黎枪毙工人这件事，最后确定了只有无产阶级才能具有社会主义性。”大转变的1848年，彻底地打击了陀思妥耶夫斯基之醉心马克思以前的社会主义形式之一。工人阶级的革命性使他感到害怕。专制看来是不可动摇的。苦役终于吹散了他那反映在青年时代的处女作——“穷人”里的不坚固的、感伤的对人的信心。这一切准备好了他的转入反动阵营。作为这个转变的宣言和公式的，就是贯穿着对一切前进的、进步的事物的猛烈憎恨的《地下室手记》。


  然而，把陀思妥耶夫斯基理想化的批评家们，却要使我们相信：似乎他一生都是同情社会主义，甚至是同情未来的无产阶级革命的。


  我们知道陀思妥耶夫斯基为俄罗斯准备了特殊的“使命”——用“沙皇和人民一致”的方法，摆脱无产阶级革命和资本主义的恐怖的危险。陀思妥耶夫斯基在自己论普希金的言辞里也说出了这个思想，他向革命的知识分子号召道：“屈服吧，骄傲的人！”吉尔波丁断言陀思妥耶夫斯基的关于“俄罗斯人民尽全世界教师的使命”的“预言”，是含有革命性质的。“从我们所体验过的历史经验看来，”吉尔波丁写道，“我们不能不承认，陀思妥耶夫斯基的‘预言’照它的合理内容看来，是复述着柏林斯基的预言，它是我国成为争取社会主义斗争中心的模糊的预感，是俄罗斯在社会友好和民族友好的道路上领导其他民族的模糊的预见。”


  把柏林斯基关于领导进步人类的革命的、民主的和社会主义的俄罗斯的骄傲梦想，来跟陀思妥耶夫斯基反动的和乌托邦式的希望（希望俄罗斯不仅会把“世界”从资本主义“拯救”出来）等量齐观——这是比最浅薄的自由主义批评家们更进一步地贬低柏林斯基、更进一步地把陀思妥耶夫斯基抬高和理想化。


  在他的《青年陀思妥耶夫斯基》这整本书里面，吉尔波丁教授简直打算证明柏林斯基和陀思妥耶夫斯基的观点直到19世纪40年代末尾都是相同的，他并不重视《转生儿》在柏林斯基心里所引起的那种悲哀的失望，然而失望这一事实却反驳了吉尔波丁的说法：柏林斯基和陀思妥耶夫斯基在40年代是同志。吉尔波丁以补充、更正与缓和的语气承认在《转生儿》里表现着陀思妥耶夫斯基对人的态度的“动摇”。不过这一半已经承认了：《转生儿》无疑地表现了陀思妥耶夫斯基对人的怀疑。吉尔波丁在自己的著作里用高墙重壁把青年陀思妥耶夫斯基跟第二期与第三期的陀思服耶夫斯基隔离开来。然而，后来的变节却早已起源于《转生儿》《女房东》和《聂托奇卡·聂兹伐诺娃雅》里了。


  陀里宁的《在陀思妥耶夫斯基的创作实验室里》一书是一份精密的辩护。以解释陀思妥耶夫斯基对革命的敌意为掩饰，陀里宁事实上却是比在自己以前几部作品里更精巧地发挥着关于陀思妥耶夫斯基是革命家和社会主义者的神话。在自己的新书里陀里宁率直引证自己以前的作品，例如他曾引用了《陀思妥耶夫斯基，资料和研究》这本集子的绪论。不过，在这篇文章里陀里宁对陀思妥耶夫斯基应用了列宁对托尔斯泰的评价，并且把陀思妥耶夫斯基说成了比托尔斯泰更富革命性的小资产阶级观念论者。在这部新作里，陀里宁竟把陀思妥耶夫斯基描写成……巴黎公社的拥护者！陀里宁毫无根据地宣称：陀思妥耶夫斯基“因为‘在地上建立水晶王国’的实验，以那样多的牺牲为代价而未能成功，感到深深的悲哀”。同时，正跟自己的肯定成悲喜剧式的矛盾，他引用了陀思妥耶夫斯基的笔记——他未完成的作品的草稿：“狂想式的史诗兼长篇小说。未来的社会，公社，巴黎的起义，胜利，二万万人，可怕的溃疡、淫乱、艺术和藏书的破灭，受苦的婴孩。吵嘴，不法。死亡。”


  我们看到在陀思妥耶夫斯基的心里形成了怎样卑污的打算：如果巴黎公社胜利了，那么，又会发生些什么事情呢？照陀里宁说来，陀思妥耶夫斯基是“深深的悲哀”……究竟悲哀什么呢？是悲哀这些远景没有获得实现吗？难道还可能有更粗鲁的虚伪吗？事实是：可能的！


  陀里宁重述和引证陀思妥耶夫斯基对长篇小说《波德罗斯托克》的笔记，同时用如下的方式说明陀思妥耶夫斯基的思想和情绪：“革命像命运一样接近和扰人，它不可避免地等待着人类。革命必定将以第四阶级的胜利而结束：‘已经看到了序曲’——自然，是指巴黎公社。”“你们，”他（魏尔西洛夫）对波德罗斯托克说，“你们青年人必须准备好，因为你们将要成为参加者；时候近在门外了，这正是百万大军和爆裂的炸弹坚强有力的时候。”


  “百万大军，爆裂的炸弹，”陀里宁评述道，“什么也不能挽回旧的制度。这已经不是抽象的理论的话句，而是存在于尖锐的阶级斗争里的现实的话句。”再进一步——在小说里就会出现“社会主义的”主题，正如它在当时俄国社会生活条件下所想象和表现的那样。


  陀里宁不了解或是不愿了解，陀思妥耶夫斯基以无产阶级革命的远景来恫吓读者，怨恨和嘲笑无法反抗无产阶级革命的资本主义社会的脆弱，同时他将自己的理想也跟这个脆弱的社会相对立。他的理想是一方面避免资本主义，同时也避免那带着沙皇爷、正教教会、波别陀诺斯采夫党人，和其他一切宠爱之物的，“平静的”家长制俄罗斯的革命！可是苏联的研究家陀里宁却宣布陀思妥耶夫斯基说了革命的“阶级斗争的语言”，并且要使人家相信，仿佛“再进一步”——陀思妥耶夫斯基就可以高居当时俄罗斯社会思想最前进的位置了。


  为了要“提高”陀思妥耶夫斯基，陀里宁不惜贬损前进的俄罗斯革命民主派作家之一的赫尔岑——而也正像吉尔波丁把柏林斯基的革命梦想贬低到陀思妥耶夫斯基反动的乌托邦式梦想的地位，陀里宁要使我们相信：巴黎公社的崩溃对于陀思妥耶夫斯基，“是跟1848年事件对于赫尔岑同样感到悲剧性的。”


  我们看到1848年的事件终究把陀思妥耶夫斯基投入到反动的阵营，但是对于赫尔岑这次事件却起了完全相反的作用。赫尔岑，他辛酸地经受了“超阶级的”资产阶级民主主义迷梦的幻灭，赫尔岑，他那种悲剧式的遭遇，正如列宁所解释的，是一种转向庄严的、百折不挠的无产阶级和阶级斗争的过渡形式；陀思妥耶夫斯基，他在1848年事件之后躲入了反动的阵营，他揶揄跟巴黎公社有联系的事件——这是两个完全不能相提并论或互相比拟的现象，可是在陀里宁的笔下他们却是同等的！


  我们所有从事陀思妥耶夫斯基创作研究的人们，必须多多重新审查自己所作的评价，舍弃自由主义的糖精，以便更进一步用马列主义的观点研究这位复杂的、矛盾的大作家。这位作家曾经提出不少尖锐的社会问题，包括资本主义城市的“角落”、贫民窟和溃疡的问题，不过是在虚伪的、反动的意识形态的基础上、不正确地提出这些问题来的。


  在我所作的《高尔基和陀思妥耶夫斯基》（见《红色处女地》杂志1939年四、五、六期）一文里，我也发挥了本文所叙述的那种观点。不过在1939年的那篇文章中，我过分夸大了陀思妥耶夫斯基作品里所包含的现实的客观反映。这个夸大在我对于小说《波德罗斯托克》的分析里，说得尤其强烈。不过，如果说《高尔基和陀思妥耶夫斯基》一文的立场是正确的话，那么，1942年刊载在《文学和艺术》报里的我的一篇文章，应该认为是根本错误的。在那篇文章里，我把陀思妥耶夫斯基的创作理想化了，强调他的“人道主义的”动机。


  我们的批评界应该客观地研究陀思妥耶夫斯基的创作，不抹杀他的长处，但是应该记住，整个说来陀思妥耶夫斯基对于世界进步文学发展的影响是有害的。这个影响贬低人的地位，使人脱离为人类的光明未来、为人类理智的胜利以及为人类向自由和幸福的意志所作的斗争。


  保卫苏维埃电影艺术


  贝利叶夫


  最近在所有的艺术和文学部门里，都在进行着广泛的清算运动，清算反爱国主义者，冷眼旁观者，洁身自好者，清算那漠视和轻蔑一切人民、民族和苏维埃制度的人们。帮要求我们的艺术不倦地向前行进，可是资产阶级的世界主义者们却在妨碍这个运动，阻滞它的行进。


  在电影方面，也像在戏剧方面一样，存在着对艺术作敌意说教的、自称为批评家的世界主义者们。凡是真正的人民作品，是永远不会鼓舞这种“批评家们”的。当他们阅读一个优秀的脚本或是看了一部漂亮的苏联影片之后，他们并不因为祖国艺术的成就和作者的成功，而感到高兴。什么也不能使他们感动：影片里动人的地方不会感动他们，有趣的笑话不能逗他们发笑，主人公的悲欢也不能使他们感到激动。他们甚至并不把跟观众一起到塔冈卡或是克腊斯那亚·普烈斯娜去观看影片，看作自己的分内事，从来不跟人民谈论影片，即使是从电影院里出来的时候。为什么？！他们就这样一切都弄清楚了！对于一大帮人以集体劳动创作而成的艺术作品，他们就写些毫无感情的、枯燥乏味的、半带嘲弄的批评文章——这样的文章，不论对艺术家，不论对观众，都没有说出什么来，而且是毫无禆益的。而在家里，在志同道合的伙伴之间，他们对于影片就说些跟自己刚才所写的正巧相反的话，并且拿它跟不久之前所看到的美国电影作着比较——叹息着苏联的电影大落在西方之后了。苏狄陵们，奥兰们和跟他们一起的人们就是这么做的。


  尤淑夫斯基们、波尔夏戈夫斯基们、列文们、玛柳金们等人，在苏联的艺术界里工作了有不少年，他们或者是制片厂脚本部的编辑、编辑委员、电影部艺术委员会的会员，或者是编剧者，然而他们却从来不曾发表过谈论苏联电影，尤其是对某部影片的批评文章。


  在最近十年间他们有意忽视和讳言苏联电影的成就和胜利，不注意它的力量，它的巨大意义，它的战斗党性和真正的人民性。


  列宁格勒电影界的世界主义者，在苏联艺术的劲敌特拉乌柏格的领导之下，特别积极地展开了自己的活动。这些可悲的理论家认为苏联电影的祖宗就是充满强盗、冒险、胡闹和荒唐的美国影片和美国电影业。他们断定说，整个苏联电影，就是在这些美国影片的基础上成长，并找到自己的道路的。


  电影艺术，比起其他各种艺术形式来，是最年轻的。在苏联电影史上讲来，到现在我们还没有优秀的马克思主义作品。狡猾的形式主义者利用这一点，想独霸他们无权占有的东西。如果相信他们的牛皮，那么，可以说在所谓“偏心演员工厂”[9]产生之前，我们是并没有任何电影的。在自己的谈吐和文章里，他们竭力嘲笑、并且千方百计地诽谤革命初期的苏联电影——当时正在奠立日后苏联电影艺术发展的基础。


  我们不是数典忘祖的世界主义者，我们记得这一切，我们知道这一切，而且不容任何人歪曲苏联电影的真实历史。


  我们并不打算贬损爱森斯坦在苏联电影发展上的作用。《装甲舰波丹姆金号》——这是苏联艺术的杰作。不过，那些或是抹煞这部影片之后的一切作品，或是肯定说在《装甲舰波丹姆金号》之后的一切作品都要无力得多的“理论家”，带来了许多害处。我们的形式主义者们，以类似的“意见”，完全跟资产阶级的理论家们打成一片——后者企图中伤我们的现代电影艺术，贬损它的成就，并且也叫嚣着自《装甲舰波丹姆金号》以来苏联电影艺术的危机。


  不论《装甲舰波丹姆金号》一片是怎样伟大，它只是苏联电影发展上的一个阶段——一个在多方面孕育它，而已经过去了的阶段。


  毫无疑问，今日的苏联电影，比较《装甲舰波丹姆金号》的时期来，在思想和艺术方面是要高级得多了。凡是把我们往后拉，不注意今日电影艺术的巨大成就的，不论他们有意或是无意，都是跟我们的敌人联接着的。


  只有伪君子和世界主义者，才会想出这种反爱国主义的概念，说苏维埃民族电影是在美国或德国资产阶级电影的影响基础之上诞生和发展的。


  在苏联电影的发展史上，是没有外国父亲和母亲的。我们，俄罗斯的苏维埃艺术家，不论过去或现在都永远走着自己独立的道路。


  1943年在讨论苏联电影剧的任务时，我曾经说过这样的话：


  “我们有陀夫任柯光荣代表的乌克兰民族电影。有多才多艺的匠人企阿乌烈里作品所充分表现的乔治亚民族电影，有以作品富有民族性的阿莫·别克·那扎罗夫为首的阿美尼亚民族电影。有俄罗斯民族电影。像《夏伯阳》这样的影片，就是整个苏联电影的骄傲，同时它也是一部深度的俄罗斯民族作品。”


  过了一年，在1944年6月的创作会议上，曾经举行一次讨论，讨论社会主义时代俄罗斯电影民族原则的意义问题。发言者中的一个表示意见说，民族形式的意义只是跟仿古主义的现象相联系的。他归结说，民族形式的名词就会丧失它的意义，当我们谈到现代文化、科学、艺术的现象时。不过，这个声明被别的同志们正确地回答了，他们说民族特征首先必须从我们今日的生活和我们苏维埃的现实所带来的新事物里面去找求。争论归结到一点上：近年来在那几部苏联电影里，可以看到俄罗斯民族性格、特征、俄罗斯风土、生活等最鲜明和彻底的反映。提出了这样的问题：像《波罗的海的代表》《列宁在十月》等片，是不是最鲜明地反映俄罗斯民族性格的影片。回答是肯定和正确的：“是的，这些影片是苏联和俄罗斯电影的骄矜。”


  不过，检阅苏联电影发展的道路，我们却不能说在各人所有的作品里，大家都同样明白了解和彻底表现俄罗斯人的民族特征。在这里我们不应该忘记，我们的许多巨匠曾经（其中一部分直到现在还是如此）当了美国电影的俘虏。正因为这个缘故，我们这里的一部分导演直到现在还不容易制成一部深刻和正确地表现我们平凡的俄罗斯人和他们的伟大劳动事业的影片。也许，这些巨匠并不十分了解现代俄罗斯人的性格和心理，而他们，作为艺术家们，也没有讲述我们的人们的内心需要。


  也许，还有什么别的原因。其中一个原因，列宁格勒电影界的世界主义者团体的主动人，特拉乌柏格曾经坦白地说过。


  “现在，在我们的艺术里，”他在自己的一次演讲里说，“产生了民族的和爱国主义的倾向，包括对于过去的屈服，自然，这些倾向是必须矫正的。”


  值得记取杰出的巨匠爱森斯坦的一部失败影片《总路线》。在这部影片里导演在自己面前提出了一个崇高的任务——表现农业集体化的最初几年，以及集体化对于国家和人民的伟大意义。不过，在解决这项任务时，他采用了“动人的剪接”的旧形式主义的方法，以致因此而歪曲了俄罗斯人们的现实和性格。


  伟大的《装甲舰》的作者，在《总路线》里犯了错误；自然，并不是恶意地想歪曲俄罗斯人的性格，而是由于不了解现代的真相和现代人民的生活。因为这个缘故，他失败了。


  要创造深刻动人的正确艺术作品，必须体会跟自己人民不可分离的血缘关系。艺术愈接近生活，愈真实，它的民族特征就愈有力和鲜明。


  我们俄罗斯文学之所以伟大，因为它是俄罗斯的、独立的和民族的。而世界主义不论过去和未来，对于艺术是致命的。俄罗斯艺术的天才作品，固定了全世界和全人类的意义，正是因为在民族的特殊形式里，它们表现了自己最前进和民主的意识。民族形式和社会主义内容的苏维埃艺术，承载着俄罗斯艺术的优秀传统。


  《夏伯阳》这个出色的民族作品的全人类意义，就在于它向全世界揭示了俄罗斯人民怎样为了自己光明的未来，进行伟大的忘我斗争。夏伯阳自身就是一个深刻的民族形象。他的一切，从他的外表风貌，到他思想和感情的内心世界，都是纯粹俄罗斯的。


  在现代艺术之前存在着一项任务——显示现实的壮美和伟大。由于这种现实的基础是劳动和劳动的人，我们在这里就必须找寻可以使我们的影片成为人民的和全人类的新和美的东西。我们应该在自己的作品里，表现新的社会主义时代人性的民族特征。


  斯大林同志为伟大的俄罗斯民族干杯时说：“我举杯敬祝俄罗斯人民的健康，不仅因为它是一个领导世界的民族，更因为它具有聪明智慧、坚毅的性格和耐性。”


  每一个居住和工作于苏联境内的苏维埃艺术家的神圣义务——彻底击溃数典忘祖的世界主义，努力创造良好的作品——在这些作品里，斯大林同志所说的那种俄罗斯人性格的优美特征、他的光荣事业，必须在鲜明的民族形式里表现出来。还有，在自己的表现力方面，在人的感情的深刻和正确方面，这些作品应该跟俄罗斯大艺术家的优秀作品并驾齐驱。


  苏联大百科全书


  伐维洛夫 兹伏磊金


  不久之前，苏联部长会议通过关于再版苏联大百科全书的决议。苏联大百科全书的发行，是苏联学者、政论家、文学家、艺术家和其他文化战线上工作人员面前的一项重要科学和政治任务。


  苏联大百科全书再版的目的，是在于广泛地显示社会主义在苏联所获得的决定性胜利：苏联在经济、文化、学术和艺术各方面的成就。它必须证据确凿和包罗完备地表现社会主义文化超越资本主义腐朽文化的地方。苏联大百科全书应该根据马列主义的理论，暴露帝国主义的压迫，并以党的立场，在学术、技术和文化各种不同部门，对现代反动的资产阶级思潮加以批判。


  在过去二十一年间（1926—1947年）所发行的初版苏联大百科全书，在许多方面不能达到应有的水准，并且不能满足苏联人民对这一类出版物的要求。


  初版大百科全书的许多条目已经陈旧，不能适合现阶段的苏维埃学术和文化，同时它还包含许多荒谬的理论上和政治上的错误，并且不能反映苏联和外国生活上的重大改变。


  初版苏联大百科全书开始于这样的环境：当时刚结束了复兴阶段，全国正处于斯大林五年计划的开端。再版苏联大百科全书开始于社会主义建设已告结束、苏维埃联邦正由社会主义逐渐过渡到共产主义的阶段。苏联社会主义的胜利，意味着剥削阶级的彻底被肃清和工人、农民、知识分子的团结，苏维埃社会政治思想统一的建立和巩固，以及苏联各族人民友谊的巩固。


  苏联人民反抗希特勒德国和日本帝国主义的伟大卫国战争，向全世界显示了苏联社会和国家制度的巨大优点。


  在初版苏联大百科全书出版之后的几年之间，学术有着非常惊人的发展。


  马列主义的理论，在斯大林同志的天才著作里，提高到了一个新的阶段。斯大林同志发展了列宁的社会主义革命理论，他具体化了社会主义可以在一国建立的理论，并且获得结论说，共产主义可以在苏联建立，即使在资本主义的包围还依旧存在时；他更因此用建立共产主义社会实际斗争的伟大纲领，来武装党和全体苏联人民。


  斯大林同志建立了关于社会主义国家的完整学说。


  随着斯大林那部《联共（布）党史简明教程》的问世，我们获得了一件新的、强有力的思想斗争的武器，一部马列主义知识方面的真正百科全书。斯大林同志把社会科学提高到新的高度水准，指出怎样在马列分析历史事件的基础上，可以预见这些事件，并且去控制它们。


  在初版百科全书开头几卷问世之后的几年间，自然科学和技术，解决了许多根本的问题。在这一时期所造成的发现，在重要的本质上，整个改变了全世界的学术图书。


  深刻的变化发生在关于物质构成的现象方面。发现了跟原子核有关的过程的巨大知识。关于物质元素的学说也有了重大的改变。


  在理论物理方面的工作，较前大为深入，同时更抛弃了和推翻了在解释物理的新成就上的观念论的曲解。跟电气化、电讯联络和无线电的实践，以及苏联技术的其他部门有密切联系的物理学家们的工作，阐明了许多原来在理论上不能了解的现象，同时也给了技术以新的刺激。最近二十年间物理学方面的演进是这么伟大，以致20世纪20年代的记述现在看来已是大为陈旧了。


  天文学上关于宇宙的无边际性、螺旋状的星云，关于星球的内部构造、关于太阳系的发生等知识，都大为丰富了。近几年来，苏联的天文学家，在这一门科学里作了非常重大的贡献。


  苏联的地质学家，正在确定着关于构成地壳物质的一般学说。最新的理论地质学和地质化学，揭发了在利用地壳的自然富藏上具有头等重要性的规律。


  在过去几年间，在苏联的化学，尤其是物理化学和有机化学方面，都发生了深刻的和多方面的变化。这广泛而有效地说明了苏联化学工业的发展。有机合成方面的研究和结果，可以说是现代化学方面的最重大成就。有机化学跟生物问题接近起来。苏联的生物化学家顺利地研究着生命现象的化学性，并且在许多场合，规定基于新陈代谢之上的化学过程。他们的成就，在许多场合，可以实际控制上述的各种过程。


  有机世界发展的基本命题，在苏联农业生物学家工作的结果里，获得顺利的解决。米丘林指出有生物的变异和遗传的规律，发展了达尔文的学说。他从生物学的活动本质里得出结论说：“我们不能期待自然的恩惠；取得它就是我们的任务。”


  在初版苏联大百科全书开头几卷问世之后的时期里，雷先柯的杰出工作，在基本上有了极大的进展。米丘林主义者们的工作，彻底打破了魏斯曼、孟德尔和毛根的形而上学和观念论的学说，并在苏联摧毁了这些学说的失败后裔。


  在初版苏联大百科全书开头几卷问世之后的几年间，由巴甫洛夫在真正科学的基础上所规定的高级神经活动的学说，有了重大的发展。苏维埃国家为发展学术而建立的条件，使巴甫洛夫和他的学生们可以发展有关交感作用学说的新章目。


  最新的前进自然科学，以及苏联自然科学发现的基本特征，是在于克服了那竖立于资产阶级各部门知识之间的形而上学的壁垒。苏联的地质化学家们，发现了新的物理和化学规律，并且把宇宙发生和理化观念，跟矿物学上的知识联结起来。在苏联的自然科学方面，出现了消除化学和物理现象之间分裂的化学物理和理化分析理论，苏联的生物化学家，对发生于生物身上的特种现象，采用了准确的化学实验。


  在那个时候，当苏维埃科学给宇宙的创造以科学的解释，并且以快速的节拍、扩展那控制自然现象的能力时，资产阶级社会的反动科学，愈益显示出了自身深度的思想崩落和虚脱。寄生于独占资本身上的资产阶级学者，不得不歪曲科学的结论，放弃对新事件作合理的解释，脱离科学，为了僧侣阶级、神秘主义和观念论而把科学出卖了。科学的实践结论，被用来达到侵略和破坏的目的。


  编制苏联大百科全书，是苏联学术界的崇高光荣和神圣义务。这部百科全书包罗技术、科学和文化的所有部门，以及完全基于马列主义立场的哲学、社会政治、历史和经济的所有问题，这部百科全书，在自己的深度和思想方针上，是完全符合我们这个伟大的时代，和苏联人民的要求的。


  狄德罗和达伦贝尔的百科全书，团结了当时——当资产阶级还是以一种进步的力量而跟封建主义进行斗争时——资产阶级的启蒙学者。然而，资产阶级思想家们的限制性，在这座18世纪后半期的重要文化纪念碑上，烙下了自己的印记。现代资产阶级的百科全书，丧失了过去进步的传统，现在直接成了反科学的反动派的武器；它们的编撰者在为最反动的资产阶级集团效劳。


  根据联共（布）党和苏联政府的决议而编制的苏联大百科全书，应该反映发生在历史和科学发展上的、伟大的革命飞升。它应该是科学总和的反映，“这种科学不跟人民互相隔离，不远离人民，而是随时准备为人民服务，随时准备把科学的全部成果转交给人民，它为人民服务，不是由于强迫，而是由于自愿，是心甘意愿的。”（斯大林）


  苏联人民对于苏联大百科全书有些什么要求呢？


  苏联大百科全书应该贯穿着布尔什维克的党性。从事苏联大百科全书编制工作的学者们和社会活动家，在自己的工作里，必须受推动一切科学和实践部门的马列主义学说的领导。


  在叙述和综合科学的知识时，大百科全书应该促进这种知识的更远大的发展。它应该针对着去反对反动的学者们——他们把科学向后倒拖，企图回返早已被推翻了的陈旧观点，停留在某种凝固不动的世界图书之上，拒绝接受最新的科学发现。


  在再版苏联大百科全书里，所有的报道必须正确可靠到无可非议的程度。在社会科学方面固然应该这样，在自然科学方面也应该如此。必须恢复被资产阶级的世界主义们所歪曲的历史真理——这些世界主义者们否认苏联人民在科学、技术、文化和艺术发展上的前进作用。


  在社会政治方面，苏联大百科全书应该广泛地照耀在列宁—斯大林党领导之下而获得的苏联社会主义的伟大胜利。必须鲜明地指示苏联在经济、科学、文化和艺术各方面的成就，苏维埃民主的凯旋，同时更应该指出资本主义制度总危机的愈益深刻化，以及资产阶级民主的破产。


  在哲学、历史和法律问题的条目方面，必须叙述马列哲学的世界观——辩证唯物论和历史唯物论，哲学思想史必须提出科学的世界史观，指出俄罗斯民族和苏联其他各族人民在人类史上的卓越地位，叙述列宁—斯大林关于苏维埃国家和法律的理论。


  在经济问题的条目方面，必须说明社会主义政治经济的要点，指出社会主义经济制度的优点，使读者们获得社会主义经济发展规律的知识，提供苏维埃国家在工业、运输、和农业上成绩的统计。关于技术方面的条目，应该说明技术思想的最新成就，特别是在关于建立共产主义物质技术的基础一点上。


  在大百科全书的材料里，必需包括党对于现代反动的资产阶级哲学、经济、历史、和法律思潮的批判，拿前进的马列世界观，来对抗垂死的资本主义的伪科学。在文艺条目方面，必须指出社会主义文化、音乐、绘画、雕刻和建筑的伟大成就。


  大百科全书应该指出现代自然科学的成就，并反映数学、物理、天文、化学、地质、生物和其他各种科学成功的实际意义。


  苏联大百科全书应该指出苏维埃军事学的前进性质，从法西斯桎梏下，拯救全世界各民族的苏军的伟大解放使命，强调苏联人民在伟大的卫国战争中获胜的全世界规模的历史性意义。


  在再版的苏联大百科全书里，必须比以前更完备地记载杰出的历史伟人——苏联社会、文化、科学、技术和艺术各部门的前进人物的传记。


  在自己的思想和理论水准方面，再版苏联大百科全书应该配得上我们这个伟大的社会主义时代。苏联大百科全书应该成为全世界最优秀的一部百科全书。


  普希金作品的出版概况


  奥西米宁


  1949年6月6日是俄罗斯最伟大的诗人亚历山大·塞尔格耶维奇·普希金诞辰的一百五十周年纪念。


  普希金被苏联人民热爱着。没有一个作家和诗人的作品能像普希金作品那样地为苏联各族人民所熟知和爱好。


  普希金是苏联人民的骄傲。


  在苏维埃政权的三十年间，普希金的作品在苏联用七十六种文字出版，总销数达三千五百五十万册。


  普希金的著作被译成了苏联各民族的所有文字。


  诗人的预言实现了：


  我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，


  它现存的一切语言，都会构成我的名字……


  不管大量的出版和巨额的印行册数，普希金作品的需求量还是在不断地激增着。


  为了纪念普希金诞辰的一百五十周年纪念，苏联国家出版局将发行大诗人作品的新版本。


  关于本年度普希金作品出版工作的规模，可以用下列数字来说明：苏联所有的出版机关将发行二百五十二种的普希金作品集，而印行总数将达一千一百五十万册。


  乌克兰的出版局正在发行几种普希金选集的图书：学校书、儿童书和集体农场书。用白俄罗斯文出版的，有普希金的长诗和童话。乌兹别克的读者们将可以收到诗人作品的两卷集子。喀萨克苏维埃社会主义共和国正在进行一份由普希金的十五种作品所组成的巨大出版计划，其中一部分还是初次译成喀萨克文；此外这里还预备出一部单卷的诗人作品选集。用乔治亚文要出版一本选集和几种单行本——童话。


  阿塞拜疆文的普希金全集的第二、第三和第四卷也准备发行。


  单卷的普希金选集准备译成立陶宛、拉脱维亚、摩尔达维亚、塔吉克斯坦和吐克曼等苏维埃共和国的民族语文出版。普希金的作品还将用吉尔吉斯文发行。


  普希金的诗集——《上尉的女儿》和《杜勃罗夫斯基》将在卡累利阿—芬兰共和国出版。《叶甫盖尼·奥涅金》正在用亚美尼亚文发行。某些散文作品和童话将用爱沙尼亚文发行。


  将分别用俄罗斯联邦各民族文字发行的普希金作品译文计有：鞑靼文、巴斯基尔文、布略特·蒙古文、达吉斯坦文、摩尔陀夫文、楚伐什文、北奥赛金文、亚库斯克自治共和国文，和许多自治州的语文。


  在1949年用苏联各民族文字发行的有一百零六种版本，印行总数为一百三十万册。


  大诗人的作品将用俄文大量出版，印行册数非常惊人。


  国家艺术文学出版局为了纪念诗人诞辰的令节，将印行十五万本包括许多苏联优秀艺术家插画的单卷普希金作品集。该出版局还准备出版一本用最薄的“圣经纸”印行的普希金作品集，这样几乎可以把诗人的全部作品收在一卷里。在本年内还要出版一部印数达二十万册的普希金作品六卷集；第一和第二两卷读者可以在令节之前收到。用巨额印数出版的作品计有：《波利斯·戈都诺夫》《杜勃罗夫斯基》《叶甫盖尼·奥涅金》《上尉的女儿》《别尔金小说集》等。


  插画丰富、装帧漂亮的令节特刊有：《抒情诗选》《波尔泰瓦》《童话集》和《诗与长诗》。普希金的书信将以单行本出版。此外，国家出版局将在令节之前发行几本苏联文学家论普希金的书。


  苏联科学院出版局将在本年内发行五卷本的科学院版的普希金全集。分装十卷的新普希金全集也要出版，所有十卷都将在1949年内出齐。


  共青团中央委员会附设的儿童文学出版局也制订了巨大的出版计划。


  用俄文发行的总共有一百三十四种，印数将达一千万册。


  苏联的出版局和最大的印刷所目下正在热烈地进行纪念令节出版物的准备工作。


  出版局工作人员的光荣工作是细心地、科学地准备普希金作品的原稿，准备插画，在适当时间交出手稿。由苏联列宁图书馆稀有书籍部所主持的普希金出版物展览会，清楚地显示在革命之前诗人的创作，怎样为许多艺术家所曲解。这个展览会对于我们现代的艺术家们是具有教育意义的，它指出为了真正在插画上揭发诗人作品的生命力和人民性，还必须做许多工作。


  为了保证千百万本普希金作品的出版能够达到高度的艺术水准起见，不仅需要出版者和印刷者的加倍努力，同时，森林和造纸工业部的工作人员也需要完尽忠实的工作——在最短期内生产纪念节出版物专用的品质优良的纸张。轻工业部应该适时地准备装帧用的精美的布料。化学工业部应该采取适当的措置，供给各种印刷用的颜料，使插画能够符合原作的色彩。


  苏联全国将热烈庆祝人民热爱的诗人的一百五十周的诞辰佳节。苏联的出版者和印刷者应该合时地大量供给读者以天才普希金的作品——俄罗斯民族文化的骄傲。


  《伊凡·巴甫洛夫院士》


  裴柯夫


  1949年9月是俄罗斯大学者伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫诞生的百周年纪念。这个伟人的一生，他那沸腾和不竭的创作精力，是完全奉献给前进的科学和自己的祖国的。他那关于高级神经作用的天才的唯物论学说，把观念论和宗教驱逐出他们最后的一个避难之所，同时使他自己的名字千古不朽，并跻身于俄罗斯和世界科学的前进代表们的行列。


  巴甫洛夫是跟苏联人民和全体进步人类接近和友好的。正因为这个缘故，大家都怀着欢乐和感激的心情，期待着纪念伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫诞生百周年的艺术影片《伊凡·巴甫洛夫院士》的问世。


  《伊凡·巴甫洛夫院士》一片（编剧巴巴娃，导演罗沙里，列宁制片厂出品），是苏联电影的巨大创作胜利。它在观众之前正确而忠实地展示了这个伟大学者、人和公民的多面形象和创作热情。


  贯穿和团结成为一个整体的巴甫洛夫生活和创作的插曲、高度的意识性和目的性，给这部影片成为人们爱国教育增加了一个有利因素。


  影片开场是伊凡·巴甫洛夫的故乡，阳光明媚，风景优美的利雅扎尼的场景。刚从彼得堡医科大学毕业的青年巴甫洛夫，在跟他的兄弟德米特里散步，他向他泄露了自己的秘密思想，自己未来一生的规划。


  “生命只有一次，必须好好地，像人样地来度过它。”——这仿佛就是全片的格言，每一个画面都在动人地叙述着伊凡·彼特诺维奇的“真正的人”的一生。


  在影片开始的镜头里，就正确地反映由于受了车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、毕莎廖夫、谢巧诺夫[10]等人的思想影响而形成的巴甫洛夫的唯物论思想，以及他的性格的基本特征——献身学术到忘我的程度，为达成崇高的宗旨而坚定不移，正确、准时得近乎迂腐。在学生的新年晚会上，德米特利说，他的兄弟伊凡“怀疑像灵魂这种器官的存在”。后来，兹万采夫跟巴甫洛夫之间的思想冲突变得激烈时，后者以自己所有的热情，来反对自己敌人的形而上学的断定。


  在这些意见里，就存在着巴甫洛夫思想的全部唯物论的宝藏，以及帮助他通过各种阻碍，建立关于脑子工作的真正科学的世界观。


  在自己学术活动的初期，巴甫洛夫从事研究消化方面的工作。影片凸出显示了巴甫洛夫献身学术工作的精神，他的毅力和希望达到目的时的意志。巴甫洛夫好久不能完成“小胃”的解剖。“已经解剖了三小时了。”兹万采夫说。“就是二十四小时我们也要解剖下去！另外再预备一条狗吧。”巴甫洛夫回答说。有几个镜头是非常动人的，例如当他的妻子谢腊菲马·伐西里耶夫娜把他的薪水归还给他，使他可以买狗来进行实验时，还有，当她知道他的实验成功时，对他说：“伐尼雅，我做了祷告，我不好意思说到狗的健康。”


  在庆祝会上，大家恭祝巴甫洛夫平安，并且把他称为科学的受难者……巴甫洛夫抗议说：“我并不想安静，诸位先生……你们祝我永远忙碌不安吧……至于说到受难者……也是如此。在学术中，我又算得是一个怎样的受难者呢？没有学术，我倒真的会变成一个受难者了。”


  影片以非常明白易解的形式，显示许多有关消化作用的事实，怎样引导巴甫洛夫去研究脑子的生理过程，并获得重大的科学结论。伊凡·彼特诺维奇在多年工作的总结里，确定了脑子活动的基本规律——刺激与抑制、斗争与相互作用。影片里非常成功地表现怎样在一群彼得堡的医生之间，巴甫洛夫进行自己的实验，确定头脑皮层里，刺激和抑制的交感作用。


  影片同时也非常正确地表现了当时反动的医学界对于巴甫洛夫和他的工作的反感，以及，在另一方面，青年学生对于这位伟大学者的尊敬和爱慕。


  影片里明明白白地揭露了巴甫洛夫研究工作里的一个重要关头，当彼得格勒洪水泛滥的时候，狗都丧失了反射作用。事后巴甫洛夫就制造人为的洪水，反射作用丧失的事实又重现了。产生了巴甫洛夫学说的新部门——实验神经病学，这个部门给心神错乱的真正科学分析和治疗，开辟了广阔无垠的新天地。巴甫洛夫根据重大的实际材料，作出了“梦是内心抑制现象”的科学结论。梦开始被巴甫洛夫用来作为治疗心神错乱的治疗剂。


  巴甫洛夫跟病人们会见的场面是动人的，他们感谢他，因为他使他们恢复健康。伊凡·彼特诺维奇从来不曾忘记生理学和医学结合的崇高理想。


  巴甫洛夫关于高级神经活动的学说，使人信服地指出生物的统一性和完整性，并且打开了研究有机体的综合方法。1934年在致列宁格勒生理学家协会的信里，巴甫洛夫写道：“是的，我很高兴，我能够跟伊凡·米哈依洛维奇和全体亲爱的同事们一起，在生理的研究方面，发现动物有机体的完整不可分性。而这无可争辩地是我们俄罗斯在世界科学上的功绩，在一般人类思想方面的贡献。”


  伊凡·彼特诺维奇热情地保护俄罗斯学术的光荣和价值，影片非常成功地表现了巴甫洛夫在剑桥荣膺英国科学院名誉院士的镜头。当地的外国学者们拘谨地迎接这位伟大的俄罗斯学者。学者谢灵顿（鲍印顿饰）对巴甫洛夫说，有条件的反射作用不能成功，因为它是基于唯物论之上的。巴甫洛夫热烈地反驳道：“……正是，我们可以完全正确地说，它就是唯物论。”


  巴甫洛夫在美国出席一个会议。巴甫洛夫从讲坛上对观众说：“无条件反射是神经系对中间物刺激所作的有机回答，有条件反射自然是由生活的条件保持的。这种把新获得的质素遗传给后代的巨大可能性，消灭慢性遗传的学说。遗传是可以变得丰富和活泼的……”巴甫洛夫所说的思想，跟前进的唯物论生理学的思想，是完全相符合的。


  嘲笑和反驳的疾风向巴甫洛夫身上袭击着。有人向他争辩说：“黑人永不会变成白人。”巴甫洛夫回答说：“废话！在两者之间，我并没有看到任何原则上的差别。这在我们的国家，任何一个小学生都会给您解释。”


  一个英国代表微笑着说：“那么，照您的话说来，一个国王和一个矿工之间就没有任何差别了！”巴甫洛夫回答说：“这里是有差别的。其中之一给人们带来利益。”最后是巴甫洛夫和毛尔根的历史性争论，后者在自己的演辞里断定说：“遗传基因不受媒质反应对有机体的影响”，它们沿着自己的道路发展。


  巴甫洛夫暴躁而有自信地反驳道：“荒唐！嗯，对不起！既然谁也不能影响你们的质素，你们的遗传基因，那么我们就只好观察观察自然，旁的就不能做什么了！而你们，毛尔根先生，也就不能获得实验室，而只能获得礼拜堂了。但是我们却愿意积极地去干涉自然。而且我们还要这么去做，毛尔根先生，尽管你们反对，也不管什么咖啡的残渣。”这里显露了完整的巴甫洛夫——骁勇善战的唯物论者，幻想着积极改造自然，为祖国的幸福斗争，以及保卫俄罗斯科学光荣的前进学者们。


  十月社会主义革命爆发了。彼特利施契夫带着一个外国人来见巴甫洛夫，他们建议他到国外去。巴甫洛夫嚷道：“这样说来，你们现在是在干着买卖祖国的勾当了。”外国人对巴甫洛夫说：“从人类的立场说来，您在什么地方工作这一点是并不重要的。”巴甫洛夫暴躁地回答道：“不，先生，这是很重要的！科学是有祖国的，而且一个学者也必定应该有祖国！我，先生，是一个俄国人，我的祖国就在这里！不管它的遭遇怎样。我不是老鼠。船是不会沉没的！……决不！把慈善家们带去吧！”


  巴甫洛夫在苏维埃政权初期的生活，特别有力地显示出来。这也是全片最优美的画面之一。青年共和国为自己的生存而斗争，人民的全部力量、政府和党的全部注意，都集中在前线，集中在跟反革命所进行的斗争上。在实验室里，巴甫洛夫简直就只有他一个人，没有木柴，寒冷，这位生理学家在用冻僵的双手做着工作。


  然而，巴甫洛夫却没有被遗忘。苏维埃国家的首领——弗拉基米尔·伊里奇·列宁看到他，并且大大地看重他。


  马克西姆·高尔基——列宁的使者——在跟巴甫洛夫作着简单而动人的谈话。观众怀着敬爱的心情，瞧着这两位为了新生活的建设而互相伸出手来的俄罗斯的文化巨匠。


  为了巴甫洛夫和他的团体的学术工作，在柯耳土希建筑了生物学实验所。巴甫洛夫碰到基罗夫，谈话在继续着。基罗夫说：“……几千年来，人类总是在找寻着正义之路，而现在我们却把它找到了。这是共产主义。没有别的道路了，伊凡·彼特诺维奇，没有了。”


  巴甫洛夫回答说：“是，是，是……老实说，我自己也曾经怀疑过的。是的，正是如此。我不是瞎子，我当然看到的，我看到千万件事实。”


  在举行第十五届国际生物学家会议。伊凡·彼特诺维奇主持开会仪式，他严词斥责法西斯的憎人意识形态，同时怀着高度的骄矜感，宣扬自己的国家，苏维埃政府的爱好和平政策，以及苏联人民的真正民主志向。


  在莫洛托夫欢宴国际会议代表席上，巴甫洛夫发表了下面那些诚挚的话句：“从前科学脱离生活，和人民绝缘，可是现在我看到的就不同了：科学受到全体人民的尊敬和重视。我举杯恭祝世界上唯一重视科学和热烈支持科学的政府——我国的政府，国运昌隆。”


  影片的结尾是将要离开我们的巴甫洛夫对苏联青年所作的指示：


  “……我们的祖国在科学工作者面前展开了广大的空间，我们必须献出我们应该献出的一切，科学在我们的国家里被广泛地吸收到生活里去。广泛到无以复加的程度。至于说到我们这里青年学者的地位吗？这里一切都是明明白白的。他可以获得许多，但是人家对他也有许多要求。不论是对于青年，不论是对于我们，诚实问题可以获得我们祖国对学术所抱的重大期待。”


  巴甫洛夫院士的一生和全部学说，是号召大家为苏维埃国家的繁荣和幸福进行斗争。正确而鲜明地表演巴甫洛夫院士的形象的影片，使他的科学奇迹，成为千百万人的产业。


  在银幕上建立巴甫洛夫的形象，是一项崇高的、但也是艰巨的任务。艺人鲍利索夫显示了高超的艺术演技。他以自己的表演复活了伊凡·彼特诺维奇·巴甫洛夫院士的形象。这个天才艺人表演巴甫洛夫一角之所以能够获得巨大的成就，是由于他深入地研究了跟巴甫洛夫名字有关的一切：他的学说、他的脾气、他的急性子、手势、步态，以及擅用左手工作的能力。出色地执行自己表演任务的还有：彼特利施契夫（艺人施庇盖耳饰）、巴甫洛夫的妻子、兹万采夫（尼基京饰）、伐尔娃腊·安汤诺夫娜（阿里索娃饰）、尼柯箕玛（普洛特尼柯夫饰）。


  编剧巴巴娃，导演罗沙里和制片厂全体人员，创作了一部漂亮的影片。


  《伊凡·巴甫洛夫院士》一片，是站于社会主义现实主义立场的苏维埃电影艺术的一个巨大章节。


  高尔基

  ——苏维埃文化的骄傲


  A.米亚斯尼柯夫


  当我们谈到苏维埃文学，谈到社会主义文化，谈到苏联艺术的世界意义时，我们怀着骄傲提出高尔基的名字。全体进步人类公认他是新文化的火炬。高尔基是一位世界性的作家、光茫万丈的政论家、艺术理论家、灵魂巨大的人，列宁和斯大林的朋友，他体现了一个新世界创造者的优秀品质。


  作家A.托尔斯泰说得很对：一个像高尔基那样的艺术家，在历史上没有两个纪念日——诞生和逝世——而只有一个——诞生的日子。高尔基是不朽的。目前他依旧在我们的队伍里，目前他依旧在战斗，在跟那些保护憎人思想的人们，那些企图把人类卷入新战争深渊的人们，那些威胁文明的人们进行战斗。在共产主义建设者的队伍里，高尔基为列宁—斯大林党伟大思想的凯旋而战斗。


  高尔基说：“……我们是命定要灭亡的世界的法官，也是确立真正的人道主义——革命无产阶级的——力的人道主义的人们。这种力，历史用来把全世界劳动者从依赖、贪心、下流、愚笨——几世纪来折磨劳动人们的一切畸形之中解放出来。”


  不久之前出版了这位伟大的无产阶级作家、社会主义现实主义文学的奠基的新的作品集的第一和第二卷。苏联政府非常重视高尔基作品遗产传之永世和普遍流行的事业，委托苏联学术院的高尔基世界文学研究院准备出版新的高尔基作品集。编辑和出版工作则委托国家文艺出版局办理。新版的作品集跟过去的作品集有很大的差别。在范围方面它比旧版要扩大许多。首先包括在新版作品集里的有曾经在报纸、杂志和集子里发表过的近一百五十篇的文艺作品，以及政论和文学批评性的文章。其中五卷将收集论文、小品文、评论、演讲和报告。在最后三卷里将搜罗高尔基的书信选。已经问世的第一卷和第二卷包括1892—1896年间的作品。其中可以看到读者所熟悉的作品：《马加尔·周达》《少女和死神》《伊席吉尔婆婆》《鹰之歌》《伐伦卡·奥列索娃》等。


  单是在第一卷和第三卷里就已经有五十七篇以前从来不曾收在一个集子里的作品。以前所出版的高尔基作品集只片面地表现他的早期创作，一个单纯的革命和浪漫主义神话或流浪汉故事作者的创作。大量描写人民下层生活的现实主义作品，以及不少暴露资产阶级知识分子和统治阶级代表的小说，却没有受到广大读者的注意。


  像《苦命汉巴惠尔》《钟》《吝啬的人们》《非常事件》《小姑娘！》等优美的作品，在新的光线下显示作家的早期创作。在小说《小姑娘！》和《非常事件》里首先现实地表现人民对反专制斗争英雄们的态度。对资产阶级知识分子，对颓废派态度的问题——这一在高尔基以后的全部创作里占显著地位的主题——在初次发表在新的全集的作品里，有广泛的反映。描写这一问题的短篇小说有：《堕落的几分钟》《教师柯尔齐克休息的时间》《烦恼》《诗人》等。


  高尔基创造了一所英雄性格的广大陈列馆。斯大林同志在评价高氏最早期作品之一——《少女和死神》时，写道：“这篇东西比哥德的《浮士德》更有力（爱战胜死）。”高尔基在这里就已经确定新人的乐观主义。高尔基的女主人公热爱生活，不怕斗争，并且由于自己对生活公正的信心而得胜。


  勇敢的鹰、海燕以及用自己的心的火光给人们照亮道路的唐珂，也都一致歌颂斗争和刚毅的幸福。无产阶级为改造世界而进行的革命斗争的英雄行为，随着高尔基而进入全部世界文学。


  这个英雄性的开端，在真正的生活主人——无产阶级革命者的现实主义形象的庄严陈列馆里，获得了更进一步的发展。高尔基剧本《小市民》的主人，机匠尼尔很有灵感地确定说：“我们的力量会胜利！我要把自己全心全意想来的一切方法来满足我闯进生活最深层的愿望……把生产捏成这样，那样，对于那个干涉一下……对于这个帮助一下……生活的愉快便在于这里。”


  社会主义新文学的开端，是高尔基在受了列宁和斯大林的直接思想影响下所奠定的。高尔基所创造的革命家的形象充满巨大的迷力和创作性的革命精力——关于这种精力斯大林同志在《俄罗斯社会民主党和它最近的任务》一文里写道：“……伟大的精力只是为了伟大的目的而产生的。”


  高尔基所创作的那部世界闻名的长篇小说《母亲》成了全体进步人类案头必备的一本书，并且曾经获得列宁的高度评价。这部小说的主人公，布尔什维克巴惠尔·符拉索夫骄傲地把自己称为“党的人”。他热情地唱着：“我们的党，同志们，我们的精神祖国万岁！”而这些动人的话句，千百万斗争和胜利的劳动人们在随着他再三再四地重复着。


  “俄罗斯将成为地面上最鲜明的民主！”——《母亲》里的一个主角所表示的信心，照耀着这位伟大的人道主义家的一生和整个创作活动。


  “我的快乐和骄傲——一个新的俄罗斯人，一个新国家的建设者！”——这是高尔基在苏维埃政权成立十周年纪念时所说的话。高尔基的创作帮助这一个新人的诞生和形成。


  高尔基在世界艺术里是一个劳动人类的伟大歌手。在世界文学上还不曾有过一个像高尔基那样的艺术家，——他用这样的力量和才能在自己的艺术和政论作品里歌颂着劳动。


  社会主义革命第一次在人类史上揭开了空前的创作天地。高尔基非常贤明地形成一个苏维埃劳动者的行为原则：“工作得好——就是生活得好。”高尔基革命之后的一个剧本的主人公雅柯夫·鲍格莫洛夫说：“我爱工作，工作提高对自己的尊敬——您知道：大地应该用人们的劳动像珠宝一样地装饰起来。我想，那些说创造的苦痛的人们是不对的，必须说创造的快乐。”


  高尔基不倦地号召苏联作家应该把建设共产主义社会的劳动者，当做自己书本的主要主人公。我们的文学也正是沿着这条道路而发展的。


  高尔基毫不动摇地相信共产主义的凯旋。他认为一个艺术家应该为争取党的崇高理想而献出自己的全部力量，应该不仅看到昨天发生过的和今天存在着的，而且更看到明天将要来到的东西。他那关于社会主义现实主义的主张丰富了人类美学思想的宝库。


  高尔基是资本主义世界的一个严厉法官。远在自己的早期作品里，他就指出了资产阶级文化的堕落和虚脱。在世界艺术里，关于命定的资本主义世界的描写，没有比高尔基的作品（《福玛·高捷耶夫》、《敌人》、《华莎·席列士诺娃》、《马特维·柯席米亚金的一生》、《奥古洛夫镇》等）所表现的更正确、更无情的了。


  在苏维埃政权时代所写的小说《阿尔泰莫诺夫家的事情》和《克里姆·萨姆金的一生》里，高尔基更深刻地暴露陈腐的资本主义世界。在《阿尔泰莫诺夫家的事情》里高尔基以惊人的力量描绘俄罗斯资本主义的历史，指出它的堕落，它的必然崩溃和新的制度的凯旋。刻画在高尔基的不朽篇页里的，其实不是阿尔泰莫诺夫一家的历史，而是阿尔泰莫诺夫一家“事业”的历史——腐败的、丑恶的资本主义“事业”的历史。


  高尔基给资本主义世界的陈腐种族——整个的小市民根性以粉碎性的打击，他无情地暴露资产阶级个人主义的全部腐朽性。在庄严不朽的诗史《克里姆·萨姆金的一生》里，高尔基以巨人的力量刻画资产阶级个人主义的讨厌面容，指出个人主义者的伪善、卑微和贫困。在整个现代艺术文学里，没有一部作品可以跟《克里姆·萨姆金的一生》相比，不论是在所包含的材料的阔度上，不论是在思想的深度上，或者在暴露资产阶级个人主义的力量上。


  高尔基在自己光茫万丈的、极度技巧的小册子和政论文章里，雄赳赳地暴露帝国主义反动派。早在1906年在美国的时候，高尔基在寄到俄罗斯去的信里写道：“您可知道我要告诉您什么吗？我们即使在自己不幸的条件下，也要比这个自由的美国进步许多！”这位公然起来革命的俄罗斯工人们的使者，就是在第一次俄国革命的时期里，也完全有权利那么说的。在自己的小册子里，高尔基打破美国“幸福和繁荣”的神话，指出资产阶级美国的真实面目。


  高尔基反对“黄色魔鬼城”的正确和尖锐的小册子，赤裸裸地蹂躏周围一切的百万富翁的集体形象，直到现在依旧还保存着自己的尖锐性和正确性。高尔基不相信美国的表面装饰，揭露了美国资产阶级民主的真正本质。他对于矗立在纽约港入口处的庞大的自由神像的描写，是具有深度的象征性的。伟大的作家在其中并没有看到真正的美，真正的自由，因为她站在黄色魔鬼——金钱王国的入口处。铜像手里的火炬没有在燃烧，因为在美国没有真正的自由，她的脸是冷的，她的眼睛是瞎的。有一个侨民把她称为美国的上帝。高尔基取消这一位上帝。他指出这里真正的上帝是非人的，无良心的，兽性的利润的追逐。


  “资本家保护自己的金钱，而对于他，金钱永远比人昂贵，不论这是怎样的一个人。”——高尔基在一篇文章的结末写道。


  高尔基认为跟资产阶级的反动势力，跟资本的黑暗力量，跟它兽性化的队伍——法西斯主义进行斗争，是自己活动中的最基本任务之一。他又热情又愤怒地提高自己的声音，来反对帝国主义反动派，反对各色各样的帝国主义战争的煽动者。


  “您跟谁在一起，‘文化技师’？”——高尔基正直的问句响遍全世界。世界分裂为两个阵营：陈腐的资本主义阵营和生长中的社会主义阵营。每一个正直的人应该选择自己的道路。


  高尔基促进全世界优秀的进步文化工作者的团结。而这也是这位社会主义国家伟大作家的伟大的世界意义的一方面。


  新的高尔基全集的最初两卷的出版，是一件纪念伟大作家的可喜礼物。它们给我们看到作家的整个伟大创作道路的开端，——这道路使他成为世界文化的火炬，成为社会主义现实主义艺术的旗帜。


  人民对高尔基的爱是伟大和广泛的，爱的起源是深刻的。在对俄罗斯文学的影响上，高尔基追随着普希金、戈果里、托尔斯泰等巨人之后，他是他们伟大传统的优秀继承者。然而，高尔基艺术话句对我们革命命运的影响，却比我们任何那一个别的作家更直接，更有力。高尔基不论在苏联或全世界劳动者的眼睛里，始终是无产阶级社会主义文学的真正奠基者。


  肖洛霍夫谈文学[11]


  高尔基


  肖洛霍夫最近在捷克斯洛伐克首都布拉格作了几天的访问。他向“红色权利报”记者发表了谈话。


  对于文学要跟人民生活联系的问题，肖洛霍夫回答说，这儿“不论怎样的妥协都挽救不了作家。文学是不能放在玻璃鱼缸里培养的”。作家着重指出，局限在大城市的几个熟人的小圈子里，“搞文学不但缺乏生活的知识，而且也缺乏题材”。有些文学家认为，生活在静静的小河湾里，可以帮他们更深刻地反映变化着的现实。肖洛霍夫认为这是可笑的观点。


  在谈话中，肖洛霍夫对于必需召开东西方作家圆桌会议一层，非常重视。“我以个人的名义号召举行世界作家会议，是出于好些动机的。首先我认为，孤零零的一个人，哪怕是一个伟大的权威，也不能解决今天摆在全世界知识分子面前的任务。这儿需要集体的努力。


  “会议的程序也应该集体地来准备。虽然各种政治观点不同的人将在会上见面，我相信他们能找到共同的语言，并且对讨论程序达成协议。照我的意见，会议应该讨论创作问题，讨论为保卫正直的不被收买的文学而斗争的问题。


  “我指的是，譬如说，反对色情文学，反对形形色色的‘黄色连环画’，因为那些作品使青年腐化，培养他们的犯罪意识。也应该谴责那些职业电影剧作家，他们创作各种描写强盗、侦探和宣传战争的电影，而那些影片正泛滥在好多国家里。反对沙文主义、种族主义，反对颂扬战争——这也都是些重要的问题。不能说，这些完全不是创作问题。要知道，作家的创作，这首先是道德、道义和人道主义的问题！


  “得折断这支黑色的毒箭。把那些阴险的射手解除武装！”


  肖洛霍夫继续说：“我知道一个真正才华横溢的欧洲作家，他的作品在他的国内没有获得公正的评价。他受到批评，出版商也不出他的书了。他经受了贫穷。后来他写了一部色情小说，就发财了。我想，这不仅仅是一个人的值得惋惜的遭遇。这不仅仅是作家个人的事。人类失去了一个有才能的艺术家。一个人离开文学，变成一个有才能的职业下毒者了。我认为这样的事是不应该发生的。在作家中间，应该有人向他伸出友谊的手去。在知识分子中间，也应该讨论这一类友好互助的问题。”


  在回答记者提出的现在应该怎么办的问题时，肖洛霍夫说：


  “我再次号召会见。当不仅西德——那里正在把原子武器送到法西斯分子的手里——而且世界上还有那么一些地方在加速战争准备的时期里，需要集体地来发表意见。文学——这是良心的问题。要是我们不起来大声疾呼反对杀人，下几代的人就不会原谅我们。当读者们听到‘文化巨匠，你们跟谁在一起？’[12]这个问题的回答时，当大家知道什么人拥护什么时，这就会具有重大的心理上的意义。牌就会摊开来了。


  “知识分子首先应该对战争说‘不要！’，而且要比那些说‘要！’的人说在前头。”


  列夫·托尔斯泰是改革的镜子


  伊里亚·康斯坦京诺夫斯基


  1910年10月，也就是去世前一月，托尔斯泰几乎全部时间都在写作《论社会主义》一文。有一批捷克青年想出版一本收有“社会主义和国民经济”文章的“读物”，托尔斯泰是应他们的要求写的。托尔斯泰支持这个要求，决定再次讲述他以前不止一次发表过的他对改造社会途径的想法。他没有完成这篇新文章，但在从雅斯纳雅·波良纳出走后仍关心这篇文章。10月31日，在他得病那天，他写信给契尔特科夫，希望把未完成的手稿寄给他。这份手稿当时没有立刻找到，直到作家去世后才发现。


  现代俄国读者事实上并不知道这篇文章，原因很简单，因为它只在1936年科学院版的托尔斯泰文集里发表过一次，而那一版的印数又极其有限。在革命后的七十年岁月里，没有出版过托尔斯泰直接表达他有关生活、人和社会的作品。凡是托尔斯泰遗产的研究者——也不限于他们——都坚持公认的观点，即他是一个伟大的艺术家，但又是一个难以理解的哲学家，就其实质说，就是作为一个道德说教者和布道者，他是有害的。这个观点在很大程度上是以列宁的几篇著名文章为依据的，那里说：“托尔斯泰一方面，是一个天才的艺术家，另一方面，是一个发狂地笃信基督的地主。一方面，他对社会上的谎言和虚伪作了非常有力的直率的真诚的抗议，另一方面，是一个‘托尔斯泰主义者’，即是一个颓唐的、歇斯底里的可怜虫，所谓俄国的知识分子。一方面，无情地批判了资本主义的剥削；另一方面，鼓吹世界上最卑鄙龌龊的东西之一，即宗教……”在列宁的另一篇文章里说，托尔斯泰作为一个预言者是可笑的。


  今天，在这些文章写成已八十余年之后，自然会产生这样的问题：在我们的时代，怎样看待托尔斯泰的“一方面”和“另一方面”；通过俄国和全世界近年来所发生的情况来看，托尔斯泰的思想究竟是怎么一回事？托尔斯泰是不是真的是“一个可笑的预言者……”？


  在他未完稿的《论社会主义》一文里托尔斯泰在回答捷克青年他认为未来最好的社会经济体制是什么时写道：“你们的愿望我怎么也无法满足，第一，因为我不知道，也无法知道，我想也没有人能知道，各国人民的经济生活是按什么规律改变的，现代社会应该以怎样最良好的经济生活方式组成，这也就是社会主义者和他们的老师们想知道的；第二，因为我要是设想我知道这些规律……就像社会主义改革家，从圣西门、傅立叶、欧文到马克思、恩格斯、伯恩施坦等人那样，我也决不会这样说……因为这些规律都是空想的……不仅不能增进人们的幸福，而且是人类社会混乱的主要原因之一，当代人现在都在吃它的苦。”


  在这个论断里，托尔斯泰观点的出发点不仅针对社会主义，而且针对所有其他事先规定的社会形式。认为可以想出人类经济和社会生活最好体制的见解，他称之为庸碌的迷信，多年来他一直不倦地提出要加以警惕，并指出它的危害性。


  “一切战争、一切死刑、一切革命、一切不劳动者对劳动者的掠夺、一切社会贫困都建立在这种迷信之上。”


  托尔斯泰断定，“……一些人根据他们的意见制定计划，希望怎样和应该怎样建立社会，他们有权和可能根据这个计划安排别人的生活，”他把这种信念称为滑稽的谬误，如果“……它的后果不是十分可怕的话。”


  托尔斯泰写道：“因为，第一，你所偏爱的生活体制不可能是绝对正确的（其他人也会有这样的想法）；第二，人们想要建立的体制永远不可能实现，而已建立的体制多半正好相反；第三，任何暴力，因为你们认为自己有权使用，绝不能促使任何体制完善而只会起相反的作用；第四，你们此生（每分钟都可能中断）的主要使命绝不在于保持现存的体制，也不在于建立某种社会体制，而只能是执行自己在上帝面前做人的责任，或者对自己良心应负的责任，如果你们不承认上帝的话。”


  托尔斯泰去世前一年甚至打算写一部以“庸碌的迷信”为题材的艺术作品，思考着：“最好能形象地表明这样的思想：不仅为别人而且为自己安排生活是有害的，徒劳的……世上所有的恶几乎都由此产生。”


  不过，托尔斯泰对社会主义乌托邦的批判不仅限于这一点。多年来，他在文章、日记、书信，有时在自己的艺术作品里不止一次涉及这个问题。在社会主义开始实行之前很久，托尔斯泰在研究社会主义思想时所想到的和发现的，以及现在“第一个胜利的社会主义国家”在我们眼前所发生的一切，我们能不感兴趣？


  在托尔斯泰生前就已形成的许多传闻中，有一则至今仍在流传，那就是他在政治经济学和社会学问题上几乎一无所知。革命后，在我们这里写成和发表的托尔斯泰传和研究著作无一例外地以一个调子吹捧列宁的几篇文章，这些文章断定，《战争与和平》的作者“一方面”是个天才，但“另一方面”是个傻子，是宗法制农民思想的表现者，这样的人当然不了解工人阶级的作用，无力批评社会主义在俄国的前途，当然也就不能评价“无产阶级的先进学说”，也不能预见劳动群众“今天的”幸福生活。为了他那不准使用暴力的“有害教条”和“良心”学说以及“博爱”，托尔斯泰受尽批判。不过这里更有意思的是另一件事。在托尔斯泰尖锐、极端的自我评价中，可以看到他承认自己在科学方面“几乎一无所知”。但要是涉及“科学的社会主义”，他可从来没有说过这样的话。相反，他不止一次着重指出，他熟悉社会主义理论。在雅斯纳雅·波良纳的图书室里有许多关于社会主义的书，托尔斯泰在书页边上写有批注。有一次托尔斯泰写信给他的朋友波赛说：“我用心读完了马克思的《资本论》，准备好参加这方面的考试。”另一件事，他曾“以托尔斯泰方式”评论过马克思的理论，使他感到惊讶和不快的是，马克思“把最简单的事说得很复杂，用的是深奥的语言”。这同思想家托尔斯泰的基本原则正好相反，托尔斯泰总是竭力把话说得简单明了，“不说大家都说而谁也不要听的话，而说谁也不说而对大家都很重要和需要的话”。在思考社会主义时，托尔斯泰首先想到的是人和人的本性：“……在社会主义体制下需要管理者。但哪儿去找那种不滥用职权而能通过暴力建立社会主义公正制度的人呢？”


  管理者和分配者能不能代替私有者和资本家解决社会问题呢？下面是托尔斯泰有关这一题目的几则议论。


  1893年8月16日他在日记里写道：“跟社会民主党人（男女青年）谈话。他们说：‘资本主义体制将移交到工人手里，那时就不会有压迫工人和不公正地分配工资的事了。’我问：‘那么谁将来安排工作、管理工作呢？’他们回答说：‘那不成问题，工人们自己会安排的。’我说：‘要知道资本主义体制之所以建立，就因为需要有有权的管理人员来处理实际事务。有权力，就会有滥用权力，你们所奋斗以求的也是这样。’”


  另一次他说得更明确：“如果发生马克思所预言的情况，那么只会发生专制易位，原来是资本家掌权，将来则是工人的管理者掌权。”这种预言“可笑吗”？今天关于他有许多话可说，但你决不能说他可笑。


  在不同的年代，托尔斯泰在评价建立必然幸福的新社会蓝图时几十次使用简单的常理。他说：“要是政府组织劳动，那是好事，但为此它必须是大公无私的，圣洁的。但这样的圣人到哪里去找呢？”……“就算你们达到你们的愿望：推翻现存的政府，建立掌握所有工厂、作坊和土地的新政府。为什么你们认为组成新政府的人（他们将管理工厂和土地）……不会像现在这样设法自己掠取一大份而只把生活最必需的留给愚昧驯顺的人们……凡是只关心个人福利的人总能找到千百种方法来糟蹋人类的体制。”


  关于这个题目还有一篇详细的日记，写于1889年9月7日：“我一直在想为什么在地球上建立天国绝不能靠现存政府的强权，也绝不能靠革命和政府的社会主义……”


  “现在有人说，必须消灭这些统治者，建立主要主管经济事务的另一种政府，它把所有资本和土地宣布为公有财产，管理人们的工作，按照他们的工作或者像另一些人说的按照需要分配世上的财富……即使没有经过试验也可以大胆地说，在人们追求个人财富的情况下，这样的体制是不可能建立的，因为那些主管经济事务的人（这些人为数很多）都追求个人财富，他们还将跟一批同样的人打交道，因此在建立和支持新的经济结构时将不可避免地追求个人利益，就像以前的统治者一样，这样他们将破坏他们所承担的事业的意义。有人说：必须挑选贤人和圣人。但只有贤人和圣人才能挑选贤人和圣人。如果人人都是贤人和圣人，那就不需要任何体制了。”


  列宁有关托尔斯泰著作的奠基文章叫《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》，其中完全没有提到这面“镜子”最奇妙的本质之一：它不仅反映俄国当时的生活，而且反映俄国的未来。托尔斯泰的作品反映了人的心灵，这种心灵在不同时代存在于不同的人身上，包括过去和未来。在托尔斯泰写作的年代，从他的作品里当然可以看到“农民在俄国革命中的历史活动所处的各种矛盾状况”，以及其他许多当时使革命者感兴趣的东西。但是，今天，在过了一百年以后，使托尔斯泰作品的读者激动和震撼的是什么呢？是“东方制度、亚细亚制度的意识形态”吗？托尔斯泰极其正确地预料俄国革命将把国家引导到哪里。他所预言的情况果然出现了。尽管他从未试图展望未来，而且反复说：“要知道过去有过什么，未来将有什么，甚至现在存在什么，我们是无法知道的，但要知道我们应该作什么，这我们不仅可以，而且永远知道，这也正是我们所需要的。”


  但列宁的想法正好相反，他总是在文章和讲话里谈到未来。他断言：“奇妙的预言是神话。但科学的预言是事实。”


  列宁经常谈到的未来对我们来说早已成为过去。今天还有没有必要引证列宁的科学预言，例如“全社会将成为一个办事处和一座工厂，那里实行同工同酬”？或者：“……苏维埃政权是一种没有官僚、没有警察、没有常备军的新型国家……”？可不可以忘记托尔斯泰在写给革命家蒙基央诺夫信里所作的警告？他说：“……不论是您，不论是我，不论是政府，不论是革命者，世界上谁也没有要按照自己方式来组织人类生活的使命，而谁——照他们的意见——干得不好，谁就要受到报复。我们没有这样的使命，因为我们在这方面完全无能为力：我们要做的是一回事，结果却完全是另一回事。”


  这话是在离1917年10月不到十年时说的，也就是在那个俄国历史时期的开端，当时特别清楚地显示，我们常常“要做的是一回事，结果却完全是另一回事”。


  托尔斯泰是革命的反对者吗？


  托尔斯泰是暴力的坚决反对者，他认为暴力就是弥达斯王[13]：不论暴力的目的是什么，它都会立刻消灭目的本身。不论革命的要求是多么公正，只要暴力成为手段，那么达到的就是相反的东西。


  托尔斯泰长期地、顽强地、激烈地揭露暴力。他反复研究它的形式和必然结果：“暴力之所以具有吸引力，因为它可以免除紧张的注意和理性的思考。解开绳结得花力气，一刀两断就要省力得多。”


  “权力本身就是力量的滥用。达尔文定律在这里以另一种意义得到证实。那里是适者生活，这里是强者中最无耻、最蛮横的能生存，因此，哪里有暴力，哪里就有暴力的滥用。”


  “不论人们用什么方法来避免暴力，只有一种手段不能达到目的，那就是暴力。”


  今天我们阅读托尔斯泰的日记，不由得想：为什么他一再表示我们不能知道未来？而托尔斯泰正是这样想的。他在几乎一百年前《致革命者的信》里写道：“……只要一旦问题用暴力来解决，暴力就无法终止……在用暴力解决问题时，胜利总是不属于优秀的人们，而属于比较自私、狡猾、无耻和残忍的人们。这些自私、无耻和残忍的人决不会因人民的利益而放弃他们已获得和正在享受的利益。”


  从革命开始我国的——也不仅限于我国的——全部历史来看，有谁敢说对未来的这种简单看法是错误的？


  托尔斯泰预见到那些人的逻辑——他们认为不参加革命暴力就会使人站到压迫者一边——指出：“在所有依靠暴力生活的恶人中间，有一个或少数几个不反抗的善良人，就像在一批酒鬼中有一个不喝酒的人那样，在这种情况下，他还不如同大家一起喝个烂醉的好？这样说是不是错误？这似乎是一个难以回答的问题。”


  许多人正是那样行动的。疯狂地陶醉于暴力几乎可说是托尔斯泰之后时代的主要特点。托尔斯泰在世的时候，俄国社会革命党人认为，他们在道义上有权处死沙皇及其奴仆，只要他们准备献出自己的生命。“赤色恐怖”的组织者和古拉格群岛的主管者可就不那么想了。卡里亚耶夫[14]没向大公的马车扔炸弹，因为看到车上坐着他的几个孩子。当代的恐怖分子已多次绑架儿童做人质，因为儿童比成人更没有自卫能力。托尔斯泰还认为：“为了使人们都能听见，得从各各他说话，用苦难最好用死亡，来铭记真理。”在我们这个技术进步和大众媒介统治的时代，大家清楚，只要牺牲别人就行：谁杀人最多，就听谁的。


  不过，托尔斯泰尽管断然谴责暴力，他却从未否定非暴力革命的必要，他说：“革命只有先建立新的再破坏旧的，才是有益的……不要黏合创伤，不要把它割掉，而要用活的细胞来取代它。”


  在托尔斯泰的理解中“人类的生活就在于时间会不断揭示隐蔽的东西，并说明他们走过的道路正确还是错误。但有的时候，不论在个人的生活中，还是在全社会生活中，过去所犯的错误都会暴露无遗并清楚地看出应纠正错误的真理。这就是革命的时代。”托尔斯泰是不是在说我们的改革呢？


  在托尔斯泰去世后的八十年里，俄罗斯和世界面目大变。今天重读托尔斯泰的著作，往往使人觉得它们都是在现代写的。托尔斯泰的艺术作品具有永不凋谢的鲜艳，这倒并不特别费解，因为伟大作家的作品总能使一代又一代的人们深受感动，不过托尔斯泰不是唯一的伟大作家。但是，托尔斯泰所写的“非艺术作品”、他的日记和忏悔录，他的思想一天也没有丧失它的现实意义。在托尔斯泰的日记里常常可以看到他对今天最尖锐问题的思索。当然，要在一篇文章里一一列举是不可能的，这里只谈谈最重要的方面。


  托尔斯泰在逝世前不久写道：“‘怎么办？’统治者和被统治者、革命家和社会活动家都这样问，但‘怎么办？’这个问题总是指拿别人怎么办，而没有人问我该拿我自己怎么办。”


  托尔斯泰世界观中最高和说得最透彻的观点，就是不能把自己的意志强加于人。早在反映中年经历的心灵危机的《忏悔录》里，他就带着痛苦和嘲讽回忆自己的青年时代，当时“我得出一个奇怪的结论：为了要使我生活得好，必须改造别人的生活……”托心斯泰回忆说，其实他当时已明白，最简单最正确的结论应该是另一种：必须改善自己的生活，并且过得更好些。“当你每天有东西吃，即使是硬面包干，而有人，老人和儿童，却没有东西落肚时，你也无法生活，并认为自己是正确的。”


  然而，托尔斯泰伯爵夫人作为一家的主妇，关心孩子们的未来，对生活和自己的丈夫有她冷静而切实的想法，她怎么也不能同意上述意见。她不能不指摘托尔斯泰的怪癖：因为看到坏事，就认为自己有罪，并为自己虽不奢侈（如许多人所想的那样）但物质优裕的生活而感到羞耻和痛苦。托尔斯泰一直在悔恨，自我纠正。“动辄痛哭流涕”，把自己几乎说成是穷凶极恶的坏蛋。这一点托尔斯泰夫人是无法理解的。她一再说，“谁也不了解廖伏奇卡[15]，只有我了解：他有病，头脑不正常。”甚至劝他：“你得去看病！”沙皇的警察总长普列威完全同意这个意见，打算把托尔斯泰送进疯人院，但亚历山大三世对此不敢轻易作出决定。不过，托尔斯泰的结论也不能使为社会正义而斗争的人士所喜欢。不仅列宁嘲笑托尔斯泰的道德说教，普列汉诺夫也是这样，他引证托尔斯泰一次写的话，说托尔斯泰“有罪、卑鄙和应被蔑视”，因为他没有沿着指出的道路走到底。普列汉诺夫就此评论说：“这是一个真正的悲剧，一个忍受了许多痛苦的人，他的笔下竟出来这样的字句。但悲剧的‘激情’（别林斯基的说法）在哪里呢？”照普列汉诺夫的意见，错的不是托尔斯泰本人，而是“他所走的，或者，更确切地说，他想走的那条路。”屠格涅夫热爱托尔斯泰的艺术才能，但认为他的宗教探索和道德说教是“胡说八道”。而马克思主义者普列汉诺夫则认为，由于托尔斯泰的知名度和他在人们中的威信，这种“胡说八道”是危险的和有害的。其实托尔斯泰只是要每个人“改正自己的生活”。从马克思主义者普列汉诺夫的观点看，首先得改造社会。在从事“为人民谋幸福”的革命者身上没有个人悲剧，不论怎么说，他们的激情不是“托尔斯泰式的”。革命者从不揭露自己的弱点和缺点。他们认为注意自己是不虚心的，他们只注意别人，主要是去除同自己想法不一致的人。


  托尔斯泰第一个怀疑“争取光明未来”的职业战士，更不用说沙皇的政客和官僚。在评论政客和官僚时，他在日记里用的语气在他的言论里是少见的：“从沙皇的奴仆到工人同志，一再使自己和别人相信，他们是在为人民谋幸福，其实他们关心这事就像母鸡关心造庙宇一样，完全是受卑鄙的利己主义所推动。”


  这里不能不提一下，那些不能容忍他的厌恶暴力和宣扬“无为”的解释者，在雅斯纳雅·波良纳的“托尔斯泰主义者”周围堆砌了多少荒谬的话，事实上，托尔斯泰从来不曾作过这样的说教。在谈到勿以暴力抗恶时，他一再说：“人天生要努力行动，而且从不停止行动……”


  凡是好的东西，凡是真正的东西，任何真正的生活行为都靠努力来完成，不作努力，随波逐流，你就无法生活……


  “我的朋友，我们一定要尽力而为。只有这样才有生活。没有别的办法……”


  只要看一看托尔斯泰本人的生活：他做了多少事！这个人过日子进行了多么伟大的“行动”，可是竟有人说他宣扬无为。


  另一个问题是托尔斯泰主张做什么和怎样做。在我们把几乎整个20世纪都花在不该做的事情之后，回忆一下托尔斯泰在这个可怕的世纪前夜说过的话不是无益的：“不管革命者和社会主义者会多么不高兴，真正基督教的和世界上最有成果的活动在于消极的行为——不做违反上帝和良心的事……”


  凡是绝对不容怀疑的戒律，例如不杀人、不偷盗、不撒谎、不通奸，总是消极的。积极的戒律只能是心灵永远自由的行动：爱人，希望于别人的也像希望于自己的一样……


  托尔斯泰极其正确地懂得谁不喜欢他的思想。例如，高尔基就这样写过：“作为一个民族作家（从这个名词真正的和无所不包的意义来说），托尔斯泰在他博大的心灵里体现了民族的所有缺点和我们历史所给予我们的全部创伤；他那朦胧的‘无为’的说教，‘勿抗恶’都是消极的说教。这一切是受蒙古宿命论毒害的旧俄血液病态的骚动，可以说也是对西方的一种化学性敌意……他身上的一切都是民族的，他的全部说教是旧时的反动，是一种返祖现象，这种返祖现象我们已开始摆脱并加以克服。”今天已无需跟高尔基进行争论，哪怕就因为这些话在他的任何一种版本里再也找不到。民族的缺点已经“摆脱”，在“后来的斯大林”时期它们已被彻底“克服”，当时高尔基的“进步”思想，包括恬不知耻地评论托尔斯泰的“反动说教”已从书本里被删掉。


  现在，在改革的影响下许多教条都已重新进行审查，许多束缚我们精神生活的戒律已被废除，使人感到奇怪的是，革命后官方的和强制性的对待托尔斯泰的态度却很少改变。至今在我们这里流行最广的托尔斯泰传是维克多·施克洛夫斯基写的，而在这部传记里却不时可以读到这样的话：“列夫·托尔斯泰幻想过去，相信过去。”“他对历史的不承认，认为世界是不动的观点使他变得不幸。”“列夫·尼古拉耶维奇断定明天将回到昨天。”这一切是从哪里来的？维克多·施克洛夫斯基重复忠于十月革命前夜俄国革命知识分子的思想，装出一副样子，仿佛以后几年里在俄国什么事也没有发生过。现在是不是到了时候，托尔斯泰专家们应该通过他去世后所发生的情况来观察他的生平和世界观呢？


  不过，如果认为施克洛夫斯基和其他苏联研究者的观点只是官方的要求，评价托尔斯泰根据的完全是列宁几篇文章的提纲，那也是错误的。在西方，托尔斯泰传记作者没有受到任何审查，他们对待他，说得确切些，对待他的人格和哲学，同我们这里仍在流行的观点，只有微小的差别。例如，我面前就有意大利人彼耶特罗·契塔基所写关于托尔斯泰的一部严肃著作。他的著作《托尔斯泰》在意大利获得一项权威性的奖，并被译成其他语言。这位意大利作家热爱托尔斯泰的艺术才能。然而，关于他的心灵道路和道德说教契塔里所想的几乎同托尔斯泰夫人一百年前所想的一样，差别只在于这个意大利人熟悉弗洛伊德和现代精神病学。谈到托尔斯泰在创作了《安娜·卡列尼娜》之后出现的特别严重的心灵探索时，契塔基写道：“每个现代精神病医生都能从这些恐惧的发作中诊断出严重的忧郁症，这种忧郁症会逐年加深。”契塔基相信，《疯人日记》《伊凡·伊里奇的死》《魔鬼》《克鲁采奏鸣曲》——这是“一部精神病、死亡、情欲和仇恨的病史”。


  也许不值得复述某些欧洲知识分子（他们确信自己对“东方野蛮人”“科学”理解的正确性）天真的自信言论，如果以上引证的意见不是同我国有时属于最有教养圈子里的庸夫俗子的箴言不谋而合的话。谈到托尔斯泰的哲学和他道德的“极端主义”，往往会听到一些不学无术的亵渎性的话，说他是一个伟大的罪人，或者甚至是一个好色之徒，他不甘心于老年的性功能丧失，因而写了《克鲁采奏鸣曲》。


  托尔斯泰如果不懂得常常转变为憎恨的恼怒（这种恼怒是由于他对许多人和对不同的人的道德要求而引起的），托尔斯泰就不成其为托尔斯泰了。有一次他就这个问题这样说：“人们给我种种奉承性的称号：改革家、伟人等等。但同时又不承认我具有最普通的健全思想……我不是改革家，不是哲学家，不是使徒，不过，我至少能记得自己身上的优点是逻辑性的连贯性。”


  “你对人家说着简单明了、似乎人人都要听的话，他却只希望你早点结束……这样的不理解使你感到惊讶……怎么会这样呢？因为他觉得，你认为他处境不对的想法损害他比正确思想更宝贵的处境。所以他不理解、也不想理解你所说的话。凡是荒谬的所谓科学的议论只能作这样的解释。这一切都是由于人被分成两类：有一类人是思想支配生活，另一类人正好相反，这就是解释世界之所以疯狂的一把锁匙。”


  这也就是理解为什么形形色色的人——沙皇官僚、马克思主义革命者、教堂神职人员和意大利人彼耶特罗·契塔基之类的唯美主义者——仇恨托尔斯泰的一把钥匙。由于托尔斯泰的思想破坏许多理论、思想和教条，每当托尔斯泰的著作不直接批判他们的信仰时，他们就说他是天才，但一旦他作出的结论违反他们的理论，他们就评论托尔斯泰“考虑不周”，说得明确些，就是愚蠢，或者说他“不正常”，说得明确些，就是精神失常。


  “我是什么人？”这个问题托尔斯泰自己向自己提出过许多次，他从童年起到生命末日一直提这个问题。这一点从他日记里的大量记录可以作证。


  托尔斯泰自己用他漫长而令人惊奇的一生和更加令人惊奇的作品回答了这个问题。不过，尽管有关托尔斯泰的文献资料已可组成一座图书馆，这个问题至今没有得到解答。科学院出版的托尔斯泰文集包括大量资料，记载了托尔斯泰全部著作和异稿的写作历史，甚至标明每一件写作用什么墨水和纸张。但是，托尔斯泰所写的并没有全部发表。甚至这项庞大的集体劳动——九十卷文集——也没有进行到底。连这个版本也遭到审查，更不用说在托尔斯泰的朋友和同志契尔特科夫监督下编定的各卷和在他去世后出版的各卷之间存在很大的差异。托尔斯泰手稿中哪些地方被斯大林“时代”的检查官删掉，托尔斯泰哪些思想他们认为是“不正确的”因而不适宜出版，我们至今还不知道。


  现在，我们这里已开始出版H.别尔略耶夫、H.费多罗夫、C.布尔加科夫和B.罗森诺夫的作品。革命后被禁的俄罗斯哲学思想和宗教思想都已迅速恢复名誉。是不是也到了给托尔斯泰“恢复名誉”的时候？因为在他生命最后三十年里所写的东西在我们这里几乎都被禁止。革命后几乎没有人想重版《忏悔灵》或宗教论文《我信仰什么？》托尔斯泰的《日记》一次也没有出版过。事实上，这是托尔斯泰生平主要的书，几乎是他整整一生亲自逐日创作的，是一个人的思想和感情的唯一速记记录。对这个人阿克齐乌斯[16]的话是完全适用的：“我决定在我心里用理智研究和体验光天化日下所发生的一切，这是上帝给予人的一项艰苦课题，让他们自己折磨自己……”


  早该在托尔斯泰的祖国创造一部科学性的传记，正确、公平和完整地明确他的主要特点，彻底摒弃流行的观念，什么“伟大的罪人”，“道德上的极端主义者”，“托尔斯泰主义者”，后者仿佛号召“纯朴”和“无为”。


  托尔斯泰并不是一个“托尔斯泰主义者”，他自己说过不止一次：“我没有任何学说，过去也不曾有过，我不知道所有别人不知道的东西。”


  托尔斯泰当然不是圣人或预言家。他的天才在艺术作品里表现为对人们生活的深刻理解（这一点谁也不否认），比谁都更深入人们心理的秘密（这一点也是人人同意的），赋有最广博的想象力（这一点谁也不反对），像这样一个稀世天才难道会向人提出“难以理解的”、“朦胧的”哲学，不能懂得政治经济学家、社会学家和现代社会改革家十分理解的道理吗？


  “探索，一直在探索……”


  托尔斯泰探索的其实就是人们一直在探索的东西：生活的意义和目的、坚定的信仰、上帝。托尔斯泰所探索的正是我们现在一直在探索的东西，也是千百万人怀疑他们至今所过的生活是否正确因而所作的探索。托尔斯泰恐怕比任何别的俄国大作家更有可能参加我们今天动人心魄、有时甚至无所顾忌的探索，当然必须结束“两个托尔斯泰”——艺术家和思想家，而且这两个人无法统一，也没有相同的兴趣——观点，并把托尔斯泰的全部作品不作任何删节、省略和保留交还给读者。


  肖洛霍夫会见选民


  佚名


  3月5日，星期三，在罗斯托夫的“军官之家”里，选民们把个会场挤得水泄不通。聚集在这儿的有工人、职员、大学生、家庭主妇、罗斯托夫警备队的军人、知识分子代表，以及大冈罗格、诺伏契尔卡斯克、巴达依斯克和亚速夫各区劳动者的代表团。


  他们都来会见苏联最高苏维埃民族院代表候选人，杰出的苏联作家、科学院院士米哈伊尔·阿历克山德罗维奇·肖洛霍夫。


  顿河作家协会代表、戏剧家斯塔尔斯基在他那动人的演说里说：


  “我们大家，苏联人民，对于肖洛霍夫的才能表示衷心的钦佩，因为他把《静静的顿河》和《被开垦的处女地》那样不朽的作品，贡献给了人类。我们对于这位当代杰出艺术家的巨人式的劳动，对于他那多方面的文学和社会活动，表示深深的敬意。作为苏联最高苏维埃的代表，肖洛霍夫完全没有辜负人民对他的高度信任——他跟人民保持着紧密的联系。肖洛霍夫的创作，贯穿着伟大的共产党的生气勃勃的理想，具有深度的党性。他的创作充满人民性和爱国主义的热情。”


  罗斯托夫农业机器厂、亚速夫区的集体农庄、知识分子等代表先后在会上发言，向作家表示衷心的敬意，祝他身体健康，在文学和社会活动中取得新的成就。


  肖洛霍夫走上了讲台。热烈的欢呼声延续了好几分钟。


  “你们好啊，亲爱的老乡们，乡亲们！我从来不是个出名的演说家，过去不会，现在也还是不会把话说得长，说得漂亮。大家多半都在这儿称赞我——就像在称赞一个新郎似的。但就是新郎也有各种各样的罪过。因此你们别太相信那些称赞我的人。咱们来谈谈别的事吧。


  “咱们的罗斯托夫省进入了一个新的生活阶段。在工业和农业的新高潮方面，摆着巨大的工作要作。对咱们来说，就得把咱们的顿河故乡改造成为花园和葡萄园的地区。你们会说：‘你是个作家，干什么要来过问经济、过问事务呀？难道这是你的事吗？’是的，这也是我的事。这是党和人民的事，我可是属于党和人民的，我认为我是党和人民的服务员。


  “我还有什么话要对你们说的呢？讲讲我的生平吗？可是你们是知道我的。我全心全意地感谢你们对我的高度信任。我祝大家幸福、健康，在工作和生活上进步！”


  到会的选民们宣称，在3月16日选举的那天里，他们将一致投票选举党和非党联盟提出的候选人，杰出的作家和院士，米哈伊尔·阿历克山德罗维奇·肖洛霍夫。


  托尔斯泰玄孙访谈录


  谢尔盖·华尔沙夫奇克


  伊里亚·伊里奇·托尔斯泰是俄国作家托尔斯泰的玄孙，现年四十一岁，《鸟市报》主编，国际托尔斯泰基金会总裁。以下是《星火》杂志记者谢尔盖·华尔沙夫奇克对他的访谈录。


  伊·伊：我是作家托尔斯泰第三个儿子伊里亚·里伏维奇的后代。他的儿子弗拉基米尔·伊里奇是我的祖父。伊里亚·弗拉基米罗维奇是我的父亲。列夫·尼古拉耶维奇（作家）共有十三个子女，其中五个幼年就夭折了。托尔斯泰的幼女阿历山德拉·里伏夫娜于1979年去世，享年九十五岁。


  记者：你们一家人的流亡生活怎样？


  伊·伊：革命后我们一家人分散到世界各地。我的曾祖伊里亚·里伏维奇去了美国，他的儿子后来去了南斯拉夫。我们一家在1945年战争结束后才从南斯拉夫回国，当时父亲已十五岁。


  记者：他们不怕被镇压吗？


  伊·伊：我的祖父是个天不怕地不怕的人，又是个爱国者，他热爱俄罗斯。他在南斯拉夫念完大学农科，成了农艺师。在德军占领时期，他同儿子奥列格和侄儿尼基塔（尼基塔现是俄罗斯科学院院士）一起参加抵抗运动。当时德国人抓了一些居民关进集中营当人质，遇到有德国士兵死亡，这些人就立即被处决。祖父一度也被关进这种集中营当人质。祖父从未放弃过回国的念头，战后他去苏联驻南斯拉夫大使馆，使馆里一个相当大胆的人对他说：“弗拉基米尔·伊里奇，您迈出了丧失理性的一步，您最好的下场是被直接送往西伯利亚。”然而祖父还是决心回国，他写信给莫洛托夫，终于在1945年获得批准。


  记者：伊里亚，如今雅斯纳雅·波良纳的情况怎样？


  伊·伊：雅斯纳雅·波良纳处境不妙已久。近年来庄院博物馆（托尔斯泰故居）一片荒芜。原来管理处的工作就是编造虚假报告。


  记者：那么，现在那里的情况怎么样？


  伊·伊：今年（1995年）8月3日我兄弟伏洛嘉任经理正好一年。我认为，他在这一年里做了大量工作。第一，那里正在恢复故居的本来面目。第二，不久将正式确定纪念区的界线，新界线将扩大，纪念区内不准搭建房屋，不准任何与纪念区无关的设施。让我兄弟伏洛嘉当经理，这件事的决定可不简单。他得彻底改变自己原来的生活，放弃许多东西，来到一个陌生的城市，领导一个矛盾重重的集体。同时还得听许多闲话，什么托尔斯泰家的人要攫取雅斯纳雅·波良纳啦，要拿它占为己有啦。


  记者：这有什么不可以的？这是你们家的祖业呀。


  伊·伊：我们认为我们不该指望得到雅斯纳雅·波良纳，因为托尔斯泰的人格是那么伟大，而这个地方是同他的名字分不开的，它对全人类具有多么大的意义，因此雅斯纳雅·波良纳不应成为任何人的私产。


  记者：伊里亚，做著名作家的后代，对你们具有什么意义？再说，从父系来说，你们是贵族还是伯爵呢？


  伊·伊：我们一家人总是认为我们不应沾家族的光，每个人都应自食其力。托尔斯泰本人就曾留下遗嘱把重版稿费捐给国家，因此，说实在的，我们家从全世界无数次反复出版的他的著作中没有得到任何好处。但不能否认，巨大的家族提高了我们的声誉，这方面也使我得益。家族使我们承担许多责任，我们也竭力保持同所有托尔斯泰后代的联系：几年前在雅斯纳雅·波良纳举行过一次托尔斯泰家人聚会。目前托尔斯泰后人已超过二百人。现在，我们打算再组织一次聚会，规模比上次更大，要把托尔斯泰所有的后代都集合起来。


  苏联战后五年计划的成功


  叶文珂


  友好的苏联各民族的大家庭，在不朽的列宁主义思想感应和列宁—斯大林党的领导之下，充满信心地进行和平的经济和文化建设，在战争结束之后已经是第五年了。战后复兴和发展国民经济的斯大林五年计划，成了苏联人民争取社会主义经济和文化大力高涨的斗争旗帜。当在资本主义国家，首先是在美国，发生着新的经济危机的时候，伟大的苏维埃国家却正在沿着国民经济各部门不断上升、劳动者物质和文化生活水准继续提高的道路前进着。


  在过去的战后几年之中，苏联人民在执行战后五年计划的基本任务上，获得了卓越的成功。战后五年计划的基本任务在于复兴全国受难的地区，恢复战前的工业和农业水准，然后在相当的规模中超过这一水准。


  苏联国民经济的战前水准，早就在五年计划的第四年里被大大地超过了。例如，1949年全国收入的总数按照实际的价值算来，比1940年已经超出了36%，而根据五年计划的规定，它到1950年也只要超过38%。


  在执行战后五年计划上，苏联人民在布尔什维克党的天才领导之下，在建立共产主义社会的物质基础方面，在巩固社会主义国家经济和军事威力方面。跨进了一大步。


  苏联在建设共产主义社会上的成功，对于欧洲和亚洲人民民主国家的劳动群众是一个榜样，而对于全世界一切看到了苏联是社会主义、人民民主和持久和平的坚固支柱的普通人，也是一个实际的例子。


  工业的飞快上升


  1949年国民经济发展的最重大成果，是生产大大地超过战前水准，以及强大的社会主义工业上升的新资料的发现。在提高利用生产威力水准和节省原料、燃料和材料消耗的基础上，在决定性的工业部门里发现了内部的补充资料。结果，去年的工业生产比1948年增加了20%。


  特别高的生产速率，是工业生产战后发展的一个特征。它们不仅超过战前的速率，而且也超过五年计划所规定的速率。例如，1948年工业生产扩大的规模，差不多比战前（1938—1940年）增加一倍。到去年年底，工业方面的总生产量超过了五年计划规定的1950年的标准，而比起战前的1940年的水准来，则提高了一倍半以上。


  在战时曾受敌人占领的地区里，工业生产以飞快的高速度增加着。在乌克兰苏维埃社会主义共和国里，工业生产在战后五年计划的头三年间就增长了2.7倍，而在1949年间增加了31%。在白俄罗斯共和国里工业生产在1949年间增加了38%。整个的说来，在所有这些地区里，还在1949年9月里就已经达到了战前的工业生产水准。


  加速度的工业高涨，以及随之而起的所有国民经济部门的高涨，是苏维埃经济坚固基础的重工业顺利发展的结果。燃料、电能、冶金、化学和机器制造等工业部门总生产量的超过战前水准，要比整个工业的超过量，规模大许多。在五年计划的前四年中，钢铁的生产提高了1.9倍，路轨——2.1倍。在这几年里，煤的开采量增加了1.6倍，煤油——1.7倍，电能的产量也增加了1.7倍以上。


  在战时受到严重损害的苏联南方的煤和金属基地，完全恢复过来了。顿巴斯煤的开采量在1949年达到了战前的水准。在短时期里恢复工作的有规模宏大的“扎波罗日炼钢公司”、“亚速夫炼钢公司”、农业机器制造厂“罗斯特赛尔马施”、哈科夫曳引机厂和南方别的许多庞大的企业。聂泊河的列宁水力发电站是苏联人民的骄傲，也已经从废墟中复兴了。


  以非常高度的速率发展着的还有苏联的机器制造业——苏联整个国民经济技术重新武装的军器库，重工业的核心。苏联的机器制造者，生产了大量完全苏联设计的机器。单是在1949年里，苏联的工业创造了三百种有高度生产威力的、最重要的新式机器。在生产品的花色繁多和品质优秀上，苏联的机器制造者远超过了战前最好几年的水准。


  在五年计划的头四年中，运货汽车和公共汽车的生产提高了3.3倍。轻型客车和曳引机的生产不仅恢复了战前的水准，而且大规模地扩展了。单是在1949年里轻型客车的产量增加了2.3倍，而曳引机则增加了1.5倍。新式的运货汽车、轻型客车、机器脚踏车和脚踏车在大量生产着。


  铁路运输由新式的火车头、行李车和客车不断地充实着。动力机器制造业大大地增加了蒸汽涡轮和水力涡轮的产量。创造了新式的蒸汽涡轮和高压锅炉。


  在机器制造生长的基础上，在国民经济的所有部门里都获得了采用和发展新技术、新机械化的重大成功。1949年生产了新式高生产力联合采煤机，包括“顿巴斯”型的联合机在内。这一切使苏联采煤的机械化程度能够超过战前的水准。


  建筑业方面也有了非常精美的机器。这种机器使土木工程方面的机械化程度大为扩大。建筑业大规模地利用各种蒸汽掘凿机。乌拉尔的机器制造厂造成了苏联第一架强大的活动蒸汽活动掘凿机，它的容量达14立方公尺。为了装卸工作的机械化起见，出产了各种改良的输送机器，包括各种新式的起重机、自动卸货机和装货机。


  采林业不断地由各种新式的机器和设备充实着，其中包括威力强大的曳引机、汽车上的蒸汽起重机和电力起重机、特种运输汽车等。在许多工业和运输业方面，近年来正在采用完全自动化的生产过程。苏联人民顺利地解决着技术过程自动化和繁重工作机械化的任务，他们正在创造世界上最高度的，共产主义的生产文化。这个极端关心生产力继续繁荣的伟大社会主义国家，全面地利用科学和技术思想的前进成就，来进行和平的建设工作。


  消费品的生产，尤其是食品和轻工业的生产，在用高速度生长着。在五年计划的头四年中，棉织品的产量增加了2.2倍，毛织品增加了2.6倍。在1949年里轻工业在计划之外出产了一亿公尺的各种织物，二百万双以上的鞋子。


  商品的种类愈来愈多，它们的品质也在改善着。在纺织工业里，上等织物的比重增加了。人民广泛需要的单底鞋和双底鞋的生产量增加了。


  在农业大力高涨的基础上，食品工业的生产量也大大地上升了，单是在战后五年计划的头三年中，复兴和新建的食品企业在六百个以上。


  广泛展开的社会主义竞赛，促使超额完成利用设备、原料、燃料的计划任务。单是在1948年间，苏联埃国家就由于减低工业生产的成本，而获得了六十亿卢布的超计划节约。在1949年间工业生产的成本按等值价格说来，比1948年又减低了7.3%。劳动生产率方面的五年计划任务在顺利地执行着。工业方面工人的劳动生产率比1948年增加13%，并且超过了战前水准。


  苏联青年也跟全体人民一起积极参加争取提前完成战后五年计划的斗争。他们受着建设共产主义社会这个伟大和光明目的的感应，以勇敢的革新者的姿态参加争取提前完成战后斯大林五年计划的社会主义竞赛。库士聂茨基冶金厂的青年炼钢工人亚历山大，沙施柯夫在五年计划的头四年中，炼成了比计划规定多一万吨的钢。斯大林格勒“红十月”厂的炼钢工人、共青团员尼古拉·西台尔尼柯夫的前进工作队，提前完成了全年计划，比计划多炼了一千吨的金属。共青团员伏伊托夫斯基——莫斯科“无产阶级之路”厂的一名优秀工人——在五年计划的开头就完成了十倍的全年定额。


  社会主义积累的高速度和空前的建设工程的规模，是战后时期的特点。在五年计划的第三年里，大规模的工程比1947年增加了23%，而在1949年里，国民经济里大规模工程的数量又比1948年增加了20%。在1946至1949年间建筑了、恢复了五千二百个国家的工业机关，而小规模的国家和合作社企业还不算在内。这样的建设规模和速度是历史上空前未有的。在一望无际的苏维埃国家的地面上——在乌拉尔和远东、在乔沿亚和阿塞尔拜疆、在西比利亚和中亚细亚正在扩展和建造新的冶金工厂。在乌克兰、在白俄罗斯、在乔治亚正在建立汽车工厂。在建造中的新的曳引机工厂有弗拉基米尔斯基、李彼茨基和明斯克。在恢复和建筑中的有几百座面包厂、制糖厂、酒精厂、罐头厂、屠宰场、冷藏库、纺织厂、制革厂和制鞋厂。


  在库士巴斯、中亚细亚、乌拉尔、彼巧磊盆地、乌克兰和远东，都有新开发的煤矿。开始经营的大煤气管有萨拉托夫——莫斯科、达沙伐——基辅、柯赫特拉亚尔维——列宁格勒。机械化的煤焦油开采在以高速度发展着。在乌拉尔和伏尔加之间的地区里，开发了一个新的强有力的石油工业区，这个工业已经被称为“巴库第二”。在伏尔加、卡玛、库拉和其他河流上正在建造着庞大的水力发电站。广泛地展开了为集体农场电气化而建筑的地方性的水力发电站。大规模地建设着新的铁道、公路、海港和码头，开辟着新的航空线。


  国民经济各部门生产威力的不断上升，保证着扩大的社会主义再生产，以及苏联经济和文化发展的空前速率。


  社会主义农业的高涨


  社会主义农业不顾在战时所遭受的庞大损失和1946年的严重旱荒，很有把握地沿着高涨的道路进行，显示出集体农业制度不可克服的力量和生气。根据1947年联共（布）中央委员会二月会议历史性决议所规定的复兴和全面发展社会主义农业的斯大林纲领的基础，集体农业制度在短时期内获得了辉煌的胜利。大大地提高了集体农场的文化，更进一步地在组织上和经济上巩固了集体农场、国营农场和农业机器站，增加了农业和牧畜业的生产量。单是在最近两年里耕地的面积就扩大了二千万公顷。在采用农业的牧草制上也获得了重大的成功。


  1948年谷类的收获总量达七十亿普特，达到了战前的1940年的水准，而谷类每一公顷的平均收获量则超过了战前的水准。在1949年谷类收获总量达七十六亿普特，这不仅超过了战前1940年的水准，而且差不多达到五年计划所规定的1950年的水准。由于顺利解决谷类问题的结果，为不断提高工业用作物的收获和发展牧畜业创造了各项条件。在1949年里，工业用作物——棉、麻、向日葵和马铃薯——的收获量大大地超过了1940年的水准。


  国家不断地拟订各种新的办法，来发展农业的技术基础，减轻劳动和提高集体农民的劳动生产率。在1949年里，集体农场所获得的曳引机、汽车和农业机器比1940年多三四倍。如果说战前在集体农场里，采用机械化主要是在翻松土壤、播种和收获谷粒上，那么现在丰富和最最多样性的技术就使许多别的生产过程可以应用机械化。在集体农场和国营农场的田地上，出现了自动的收割甜菜的联合机、采棉联合机、种植马铃薯和收获马铃薯的机器、自动割草机和许多别种机器。


  作为国家发展农业的最重要杠杆的农业机器站，在不断地改善着自己的工作。在去年一年里农业机器站为集体农场比战前的1940年多耕了四千万公顷的土地，并且大大地减少了期限，改善了工作的性质。


  农业工作的电气化也获得广大的规模。1949年集体农场的电气化比1940年扩大了十倍。农业的机械化和电气化使农业劳动变成一种变相的工业，促进城乡之间对立的消除——而这正是逐渐进入共产主义的一个基本条件。目前在农业耕种上已经有82%以上的工作机械化了，差不多有半数以上的谷物用联合机收割。


  谷物问题的顺利解决为肃清公共牧畜业的落后现象——进一步提高农业的中心任务——创造了有利的条件。1949年在执行党和政府所通过的发展公共牧畜业的三年计划上，获得了重大的成就。组织了近十二万的新的牛、羊、猪和家禽的集体畜养场。集体农场里牛羊的总数已经超过了战前的水准。


  在战后的五年计划里，社会主义农业进入保证稳固的高度收获的巨大改造自然的阶段。种植护田林、采用牧草轮种制、在苏联欧洲部分草原地区建筑人工湖和蓄水池的斯大林天才计划，是在整个过去和现在农业科学成就的基础上拟订的。在实行这项改造自然的计划上，已经进行了庞大的工作。1949年集体农场和国营农场的植林计划已经加倍完成了。在苏联欧洲部分的草原地区里，在五十九万公顷广的地区里种植了防风林，并且准备了八十万公顷土地作为未来的植林之用。在栽培多年果树上也进行了巨大的工作。


  集体农民争取顺利完成战后五年计划的斗争，加入了全民的社会主义的浪潮。集体农场里的前进人们，在达到高度的收获、发展牲畜的产量和提高劳动生产率上，显示许多奇迹。有十一万名农业工作者获得了勋章和奖牌，其中有四千多人获得了社会主义劳动英雄的崇高称号。


  坦吉克苏维埃社会主义共和国的女集体农民，十八岁的奥林娜·腊赫玛诺娃，得过三次勋章和奖牌，她在自己的地区里从每公顷土地上种出了三千五百公斤以上的棉花。在喀萨赫共和国里，十六个青年畜牧家获得了崇高的社会主义劳动英雄的称号，而几百名少年和少女则获得了勋章和奖牌。


  在复兴和发展农业上的成功，为社会主义农村的未来几年的新的更重大的成就，建立了巩固的基础。


  人民普遍幸福的不断提高


  在国民经济各部门上升的基础上，苏联劳动者的物质生活和文化生活在改善着。人民生活水准的不断提高，是苏联社会主义经济发展的规律。


  苏联每年都在增加着的国家收入，是苏联人民物质幸福有系统生长的源泉。1949年的国家收入比1947年增加17%。在苏联国民经济里，国家收入的分配“不是在于剥削阶级和他们的许多寄生佣仆发财，而是促使有计划地提高工农的物质情况，和扩展城市和乡村里的社会主义生产。”（斯大林）


  苏联国家收入的四分之三光景是用来作为劳动者的个人和社会的消费基金，而近四分之一则用来作为扩大社会主义再生产的基金。工人、农民和职员的收入在一年一年地增长着。1949年工人和职员的收入，照实际价值说来，每个人比战前的1940年增加了24%，而农民的收入则增加了30%以上。


  有步骤地降低物价是党和政府关心劳动者利益的一个明显例子。根据五年计划所实行的货币改革，配给制度的取消，物价的一再减低，和苏维埃贸易的展开，大大地提高了苏联人民的生活水准。


  在过去几年里，苏联政府三度减低食物和工业品的零售价格。由于1950年3月1日所施行的国家贸易里新的减低物价的结果，苏联的劳动者可以获得八百亿以上卢布的利益。此外，由于国家贸易减价的结果，集体农场市场和合作社贸易里也大大减低了物价，这使人民可以再获到三百亿卢布的利益。因此，由于物价的减低，劳动者可以节省一千一百亿以上的卢布。


  在苏联部长会议和联共（布）中央委员会关于这次减低食物和工业品国营零售价格的决议里说，由于这次减低物价的结果：一、再次大大地提高卢布的购买力；二、苏联卢布跟外国货币的兑换率再次改善；三、工人和职员的实际工资将大为提高；四、领养老金和奖学金者的情况将大为改善，因为在减低物价的情况下，养老金和奖学金的数额并没有变动；五、农民的收入将大为提高，因为农民在购买廉价的工业品上可以节省一些钱，同时国家收购农产品和畜产品的价格却没有变动。


  1950年的减低物价是战后几年中规模最大的一次，特别是像面包、肉类、牛油、谷类等占劳动者支出重要地位的商品。这次的减低物价是工业和农业上新的成功的结果，是劳动生产率上升和成本减低的新成就的结果，也可以说是苏联人民在争取提前完成战后斯大林五年计划杰出成功的结果。


  苏联人民兴高采烈地欢迎新的物价的减低，他们为自己的社会主义祖国而感到骄傲。他们热烈地感谢列宁—斯大林党，感谢苏维埃政府，感谢自己亲爱的领袖和导师斯大林同志，为了他们对人民幸福的伟大关心。苏联青年跟全体人民一起，因为自己祖国最前进的社会制度而骄傲，在这种制度下人民的劳动是为了人民自己创造财富，而发展贸易的鼓励，不是利润的获得，而是更完全地满足劳动者日益增长的需要。在有计划地发展苏联国民经济的基础上，人民的幸福在不断地提高着，生活变得愈来愈富裕和幸福。


  苏联劳动者幸福的增进，在工资基金的上升上找到自己鲜明的反映。在1948年工人和职员的工资基金，差不多就已经比1940年的基金增加了一倍。苏联人民的收入并不仅限于金钱工资一项，这是它跟资本主义国家不同的地方。苏联劳动者可以大规模地从国家方面获得各种津贴。在1949年里苏联人民在津贴和免税上从国家方面获得一千一百亿卢布，那就是说，差不多比1940年增加了三倍。


  苏联在住宅建设和文化建设方面的成就是非常伟大的。在所有战后的几年里，大规模地复兴和新建住宅，公共和文化性的建筑。国家机关，地方苏维埃和人民借国家信用贷款的帮助，在城市里复兴和新建了七千二百万方公尺以上的住屋，而在乡村里则建造了二百三十万座住宅。


  人民的医药服务大大地改善了。医院、诊所、疗养院、休息所、幼稚园、托儿所和医药问讯处的网，超过了战前的水准。单是在1948—1949年间医院里的病床就增加了六万四千张。在这几年里医生的数目也增加了。五万名青年专家跑去充当军医。


  在苏联已经实行了普遍的初等教育，在不久的未来就要到处实行七年的义务教育。在小学、中学、工业学校和其他专门学校里，苏联目前有三千六百万以上的学生，而且单是在1949年里学校里学生的数目就增加了二百万以上。苏联政府对于国民教育不倦地表示关怀，它大规模地建设新的学校，并且扩大教育用具和儿童文学的生产量。在1946—1948年间，苏联出版了三千三百五十种儿童书籍，它们的印行总数是一亿一千六百万本。


  计划化地培养高度水准干部，它的规模在日益扩大着。1949年在国民经济里工作的受有高等和中等教育的专家，比战前的1940年增加68%。几十万大学生和专科学生现在在管理企业、建筑、国营农场、农业机器站和别的社会主义经济部门。


  苏维埃国家在战后的五年计划里，在准备熟练的青年劳动干部和提高产业工人的技术方面，进行了一项巨大的工作。充实熟练劳动力的复杂任务，在苏联顺利地执行着。在五年计划的前四年里，毕业于职业学校、铁路学校和工厂训练学校的有二百九十多万人。


  苏联科学、技术、文学和艺术的成功，是社会主义文化繁荣的鲜明指标。在1946—1949年间获得斯大林奖金的科学、技术、文学和艺术工作者有几百人。苏联学者已经掌握了获得原子能的秘密。


  在光荣的得奖工作者的队伍里，青年占很大的数量。得斯大林奖金的有青年织工马利亚·罗日聂娃和里第雅·柯诺宁珂，车床工人，共青团团员弗拉基米尔·乌特金等人——斯大林青年的最优秀代表。他们永远准备支持一切新的和前进的东西。


  苏联人民带着合理的骄傲和父辈的爱心，望着在生长中的共产主义青年建设者的一代，爱好劳动的、勇敢的、乐天的，对列宁—斯大林的伟大事业无比忠诚的一代。


  在共产党和伟大的斯大林领导之下，苏联各族人民顺利地执行战后五年计划。布尔什维克党为了提前完成战后斯大林五年计划，而组织新的爱国高潮和全民竞赛。“我们有权利说，我们的工业和农业已经进入了新的大力高涨的阶段，”马林柯夫同志在十月社会主义革命三十二周年的报告里说。“这一切都在创造更进一步提高苏联人民物质和文化生活水准的新的可能条件。”


  在执行战后五年计划的头四年中，建立了继续高度发展苏联经济，迅速增进人民幸福和提前完成五年计划的前提。这些前提就是国民经济广泛采用前进的科学和技术成就，顺利地完成主要建设纲领，加速发展制造现代生产手段的工业部门，在工业和建设里采用更完美的劳动组织方法，以及人民在社会主义竞赛过程中所主动发现的庞大资源。


  战后的第一次五年计划是苏联发展生产力的庄严斯大林纲领的一个组成部分，——这个纲领就是要实现从社会主义逐渐进入共产主义的历史性任务。


  顺利地执行战后五年计划，为实行苏联的基本经济任务——在工业生产方面追及和超过包括美国在内的主要资本主义国家，——创造前提。当社会主义的经济体系正处在新的强大高涨中时，资本主义国家的经济都在不断地下降。在现代资本主义的主要国家美国，由于日益生长的经济危机的结果，工业生产在一年之中（从1948年10月到1949年10月）下降22%，并且还在继续下降着。单是在1950年1月间，美国失业工人的数目差不多增加了一百万人。在所有的资本主义国家里，都发生货币贬值和通货膨胀的现象。


  在社会主义国家里情形就完全不同了。1950年3月1日苏联部长会议和联共（布）中央委员会关于减低日用品价格的决议，和政府关于卢布改用金本位与提高卢布跟外币汇率的决议，反映苏联的巩固性和经济威力，反映苏联社会和国家制度的不竭力量。由于减低物价的结果，再度大大地提高卢布的购买力，更加改善了它跟外币的比率，打破了美元“稳固性”的神话。


  社会主义经济制度的优点——没有经济危机和因此而发生的财力和人力的浪费，使用基于最新科学发明之上的空前完美的技术，计划经济的进步作用——是人类史上生产力继续空前繁荣的基础。


  苏联人民在执行战后五年计划上的成功是巨大的。然而，受列宁—斯大林党教育的苏维埃人并不满足于已经达到的成就，不陶醉在凯歌声中，他们继续不断地争取新的成功，不屈不挠地沿着逐渐进入共产主义的道路前进。英勇的苏联人民在1950年，五年计划的最后一年里，在继续争取彻底利用每一个企业、工场和部门的所有资源，正在更有效地利用设备、原料、材料、燃料和电能。


  苏联人民热烈地感谢共产党和政府，为了它们关心不断地提高劳动群众的幸福，他们用社会主义国家国民经济各部门里新的成功来作为答谢。他们在社会主义竞赛中显示出自己争取提前完成五年计划、继续发展国民经济威力和列宁—斯大林党伟大事业成功的不可克服的意志。


  ……党是立意要造成国民经济强大的新高涨，使我们能够——譬如说——把我国工业水准提高到超过战前水准达三倍。我们必须使我国工业能每年出产生铁达五千万吨，钢达六千万吨，煤炭达五万万吨，煤油达六千万吨。只有做到了这步时，才可以说，我们祖国已有了免除一切意外的保障。这大概是需要三个新五年计划的时间——也许还要多些——才可做到。但这是可能做到，而且是我们所应当做到的。……


  ——斯大林于1946年2月9日在莫斯科斯大林选区选民大会上的演说


  1945年度斯大林奖金的女性得奖者


  诺维珂娃


  斯大林奖金是1939年苏联政府为纪念斯大林六十岁诞辰而创设的，每年斯大林奖金的评定就成了苏联文化的传统盛典。在这一事件里，苏联的劳动者又看到一个证明：苏联知识分子在精神和创作力方面是怎样不断地在提高着，在走向学术与艺术的辉煌之顶的道路上，他们是获得了怎样无庸置疑的成功。在斯大林奖金新的得奖者的名单里，写着各项学术，艺术，以及国民经济各部门的工作者的名字。


  这次斯大林奖金是奖予在1945年——苏联人民以历史性的胜利结束反对德国法西斯主义和日本帝国主义的艰苦战争的一年里，在科学，艺术和文学方面最杰出的作品，奖予重要的发明与生产工作方法的彻底成就。在战争的几年里，苏联知识分子的创作不仅没有消灭，而且以新的力量发展着。


  苏联人民不惜供给知识分子以所需要的一切。苏联的知识分子既不依赖慈善家——文艺与美术的欣赏者，也不仰仗于企业家——投机分子的。他们取给予人民，同时也只为人民服务。


  在斯大林奖金新的得奖者的名单里，有早为全国人民所熟知的光荣的名字，也有在苏联的学术，技术和文化事业里有了不少贡献的年青的新人才的名字。


  其中有不少女性得奖者。苏联妇女是跟男子平等地在各个科学、艺术和国民经济部门里工作着的。她们有创造力，敢冒险，努力开发自然的新秘密，完成各种生产方式，创造非常雄伟和优美的艺术形象。


  在斯大林奖金的得奖者中，有巴甫洛夫学院最老的研究员玛利亚·彼得洛娃教授，她曾经完成了一百六十次以上关于高级神经活动、生理学与消化腺研究的实验。


  她那关于高级神经活动病理学的探究，在学术上拥有特殊的意义，关于实验神经病的学说，差不多是完全根据她的著作的。她阐明了神经病发生的原因，并提出各种合理治疗的方法。


  在“巴甫洛夫学院生理实验工作”的第十二卷里，发表了她那关于高级神经活动生理研究工作的结果，而彼得洛娃荣膺斯大林奖金，正是为了这一部伟大的著作。


  历史学博士安娜·番克拉托娃跟其他几个学者一起，由于那部在1945年出版的学术著作《外交史》（第二，第三卷），而获得了斯大林奖金。


  在由于实现生产工作方式彻底成就而获得斯大林奖金者之中，有工人阶级和集体农民的光荣代表。这一点是值得特别注意的。譬如拖拉机突击队队长普拉斯珂维亚·恩盖林娜（她根本改善拖拉机和别的农业机器的运用方法），集体农场组长巴斯卡珂娃和列别捷娃等都是。


  巴斯卡珂娃的小组（伏龙聂士省，陶勃里宁区“进步”集体农场）去年在一公顷的田地里，收到一千一百五十二担甜菜。这个小组有八个人，他们在过去的十年里，每年总是努力地研究甜菜的种植术，就是在战争的几年里，也得到每公顷八百到九百八十担的收获。


  叶夫多基亚·列别捷娃，莫斯科省普罗霍罗夫斯克乡的“康拜因”集体农场的组长，发明了增加卷心菜收获的种植法。由列别捷娃所领导的小组确立了世界卷心菜收获的新纪录：1944年每公顷收1815.5担，而在1945年竟达二〇五一担。普罗霍罗夫斯克乡的居民曾开会向这位杰出的女集体农民热烈致贺。


  斯大林奖金的评定，是苏联艺术重大和愉快的盛典，它同时也证明苏联艺术的有力的成长。


  人民战士和人民创造家的形象，鼓舞了作家，演员，艺术家和作曲家的创造工作。在最优秀的艺术作品里，刻画着苏维埃人民的，高贵的面目，以及他们那种灵魂的秀美与伟大。


  维拉·英倍尔在列宁格勒被围的时期，写成了一篇著名的长诗《普尔珂夫子午线》。在这篇长诗里，她描写这个英雄城市的居民所遭到的非人的考验，以及列宁格勒保卫者的杰出的刚毅。她写出这个城市的最艰苦的几小时里的胜利，同时在那本《三年光景》的列宁格勒日记里也可以看到对于胜利的信心。在这本日记里，她描写出这个城市每天在封锁的情形之下的种种苦痛与感触，并且描绘出被围的城市和城里居民的生活。维拉·英倍尔是由于这些作品而获斯大林奖金的。


  雕刻家维拉·莫兴娜完成了优美的故科学院会员克里洛夫的造像（木像），只要看到这件作品，你就一定会为雕刻家的那种得心应手的技术所镇服。莫兴娜不仅造成了酷似的人像，而且把这位最伟大的苏联学者的内在的风貌也表达了出来。莫兴娜这件荣膺斯大林奖金的作品，是可以列入于第一流艺术作品之列的。


  在舞蹈艺术方面，苏联国立大剧场所演出的普罗珂菲也夫的《淑露斯卡》（意译为《灰姑娘》）舞剧，是得到观众的普遍赞美的。这实在是一出非常动人的，神话式的表演。这里，音乐，辉煌的演员的技术，布景者的机智以及艺术家的优美的作品是混合成为一个整体。才华横溢的舞剧演员——“淑露斯卡”的演出者——乌兰诺娃和列别申斯卡亚，都获得了斯大林奖金。


  荣膺斯大林奖金的凡刚诺娃的功勋也是伟大的。她曾经教育了许多苏联最优秀的舞剧演员。在她的领导之下，造就出了许多伟大的舞蹈艺术的专家——乌拉诺娃、杜丁斯卡亚、谢妙诺娃、维赤斯洛娃和绥列斯特等人。


  苏维埃的艺术是多民族性的。苏维埃联盟的每个共和国的人民，都可以自由地发展自己的文化，自己的艺术。在1945年里，乌克兰、乔治亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、拉特维亚等共和国的艺术发展，都有巨大的成就。


  拉达维亚歌手巴古尔的细腻而宏大的歌喉，在广大的苏联听众间获得一致的好评。巴古尔已成了苏联最受爱好的歌手之一。由于在音乐演奏方面的出色成就，她获得了斯大林奖金。


  在女性得奖者之中，有各种不同的职业，年龄和国籍。这里有为观众所爱好的苏联女演员泰拉沙娃，女发明家拉查仑珂，电影导演史维洛娃、谢特金娜、聂斯吉洛娃、莫斯科叶莫洛娃剧场的青年女演员奥尔顿斯卡亚，以及阿塞拜疆的功勋艺人卡仑泰拉·米诺维尔等许多人。


  由于1945年度的出色成就，三十三个妇女获得了斯大林奖金。


  苏联人民慷慨地奖赏自己学者，生产改革者，学术与文化方面的前进战士的创作。评定斯大林奖金——这是全体苏联人民的一件盛典。


  肖洛霍夫在静静的顿河边上


  索科洛夫


  在春天涨水的时节，顿河显得雄壮而美丽。今年[17]的春天很长，顿河的水就有三次冲上河岸，泛滥到低洼的草地上，把那些洁白端庄得像新娘子的小白桦，几乎淹得只露出树梢。当河水退落的时候，在维约申斯克村对面的河湾里，忽然出现了一个沙岬——一大块土壤和砂岩，纠结着无数树木的根茎，向前伸展出来，在洪水前面并不畏缩，也不离开它那出生和待过多年的地方。在生活里也是那样的：一个独特完整的性格，在时间的压力下，只会变得更加坚强。


  在顿河的河岸上，紧挨着峭壁——那里河水仿佛不大乐意似的懒洋洋拐了个弯，抛下维约申斯克村流去——有一所房子，米哈依尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫就住在里面。


  前几天，区里的报纸报道说：“苏联最高苏维埃代表，作家肖洛霍夫，关心他的选民们的需要，要求罗斯托夫的‘红海军’工厂，加速为维约申斯克村人造一只汽艇。造船工人们就以提前完成这一定货来作为回答。新的渡河汽艇命名为‘快速号’。作家为了答谢造船工人们，寄给工人图书馆一包礼物——四卷最新版本的《静静的顿河》，书上还有亲笔题字：‘红海军’工厂全体人员存！同乡人肖洛霍夫赠。”


  那张报纸只是没有提到一个有趣的插曲。当汽艇造好的时候，造船工人们冒险地给它题了个名字“舒卡尔老爹”。可是，维约申斯克村的领导者们反对这个轻率的行为，他们打电报去要求改用一个在他们看来比较正经、比较理想的名字：“快速号”。罗斯托夫的工人们同意照改，可是那几只挂在“快速号”船舷上的救生圈，不知是出于有意还是无意，仍旧留着肖洛霍夫书中这位主人公的名字。


  有一次肖洛霍夫乘汽车从米列罗伏回来。车子追上了一位老妇人。


  “停一停，费嘉，咱们带老妈妈一程吧。”


  他们把老妇人带上了，继续向前驶去。


  “你上哪儿去啊，妈妈？”


  “可不近哪，找米哈依尔·亚历山大罗维奇去……”


  “有事去的吗？”


  “我要找儿子去。战争爆发以来就没有回来过，也没有任何文件，他们又不付抚恤金。我到社会保障局去过，也曾经写信到省里问，他们批复说：‘没有文件不能照办’……”


  汽车开到了卡沙里镇。


  “嗯，妈妈，肖洛霍夫就是我呀。文件的问题，我们会帮你解决的，现在咱们一起到区执委会去写个申请书，办个手续就是了。你也不用跑这么多路了，办好手续搭车回家去吧……”


  他们走进区执委会里，写好申请书，等到了一辆对面开来的汽车，免得老妇人一步一步走回米列罗伏去。不久就有一封信寄到维约申斯克村来：“谢谢你，好儿子，文件他们找到了，如今我已经在领抚恤金了。你信守了你那当代表的诺言……”


  这件事是不是完全像讲的那样，我不知道。重要的不在于此，而在于另外一个事实：通过好多日常司空见惯的实例，老乡们相信肖洛霍夫的行为就是如此。也因为这个缘故，他们在讲述这一类故事的时候，总是有声有色，巨细无遗，仿佛每人都亲自在场，并且亲眼看到了一切。他们讲的时候，脸上露出衷心的（肖洛霍夫会说“善良的”）微笑，常常还含有真诚的惊讶，好像在问：“嗨，难道您不知道吗？您没有看到吗？”他们还会告诉您：米哈依尔·亚历山大罗维奇怎样驾车去钓鱼和打猎，他怎样在自己的花园里工作，怎样用男高音唱着“我独个儿走到大路上”，或者古老的哥萨克民歌：


  在银色的波浪下，


  在金色的沙滩上……


  不论给您讲述的是什么人——是那个曾经教米沙[18]最初几个字母，如今在领养老金的老教师姆雷兴，或是曾经梦想把那个伶俐的小伙子招到铁匠铺里当助手的老铁匠克拉姆斯科夫，或是肖洛霍夫的打猎同道，看门人华夏耶夫——每个人准会补充说：“他是一个诚恳的人——对他来说人人都是一样的……”


  肖洛霍夫家的栅门永远为一切人打开着。在围着绿色垣墙的宽大的私人住宅里，身兼最高苏维埃代表的作家，把大量精力和时间花在创作上，他跟老乡们过着同样勤劳的生活。收获的情况，区立医院有些什么需要，如向斯大林格勒订购的拖拉机，不知什么缘故没有在播种以前送来——这些事情都用不着向肖洛霍夫去讲，因为他非常熟悉当地的事情和问题。如果区里有什么东西采用肖洛霍夫的名字——这就不光是表示对一个著名人物的尊敬而已。


  肖洛霍夫街——在这条街上的每个十字路口，从村子的这一头到那一头，如今都竖立着流淌着清澈可口的泉水的龙头。但在不很久以前，本街的居民还跑到顿河上去打水，并且用这样的水来烧粥，当然也就有在粥里发现牡蛎的危险，正像舒卡尔老爹一度出过事那样[19]。自来水——这是维约申斯克村人多年来的梦想，而肖洛霍夫为了执行选民们的这个委托，曾经花了不少力气。


  肖洛霍夫集体农庄——在最近一次区的党代表大会上，身为代表之一的肖洛霍夫，为他的选民们说了不少辛辣的话。他批评苏维埃在选拔干部上不加慎重考虑，对老人们的忠告和经验不愿好好利用，以及领导人们的缺乏主动精神。当时肖洛霍夫还提到有一项收入不该被忘记，那就是养火鸡。他说：“有人说火鸡是一种很难伺候的家禽。不过，有时候妻子也很难伺候，可是我们并不因此把她们抛弃……”


  事情不是谈谈就算了。开完会以后不久，肖洛霍夫跟集体农庄主席科索诺日金一起坐在农庄远景计划图的前面，争论着，探讨着真理。如果谁以为所有这些当代表的社会工作都是轻而易举的，在解决问题的时候没有激动，没有冲突，没有严厉的斗争，那就未免太天真了。有些地方上的领导人并不放弃利用肖洛霍夫的威信——从给落后的生产队“打气”开始，到私人访问部长为止。但有的正巧相反，他们想遮住“多余的”耳目，就说：哼，叫他光写写书，别来干涉我们的事吧。然而，老乡们之所以觉得肖洛霍夫可亲，正因为他把群众的各种重大问题放在心上，看做自己切身的义务，并且不用人家提醒就把事情干到底。因此在这里大家都不叫他的姓，而总是恭恭敬敬地称他为米哈依尔·亚历山大罗维奇。


  有一次在谈话中肖洛霍夫说：“在埋葬了自己的妈妈以后，我依恋任何一个做母亲的人……”在不久以前所发表的《被开垦的处女地》的新篇章里，有一个地方作家把他无限热爱的两个形象——顿河草原和母亲——合而为一了：“……浴过淫雨的草原，郁郁苍苍，在阳光下显出一派诱人的美景！草原如今仿佛一个正在哺乳的年轻母亲——异常美丽娴静，稍稍有些倦意，但全身都洋溢着一种母性的优美、幸福而纯洁的微笑。”作为最高苏维埃的代表，作家经常收到许多做母亲的动人的来信和要求——她们跟他商量事情，请求帮助，申诉人家对劳动妇女的不够关怀。不是每一个要求都是合情合理而可以满足的，但是每一个母亲都能收到作家的坦白、详细和——最主要的——恳切的回信。当地的人们说：“没有一个人他不接待，没有一封信他不回答。”


  罗斯托夫的作家阿拿多利·卡理宁，有一次说过一句话，在评定那作为公民和作家的肖洛霍夫的主要特征上，恐怕要算最确当了。他说，肖洛霍夫的主要特征是“像太阳一样地热爱人们”。这种爱贯穿着肖洛霍夫的发言和私人通信，这种爱好像金刚石，在他的作品里闪出万道光芒。正因为这个缘故，好多人，特别是他的同乡们，觉得很难把他文学作品中的主人公，跟那些在生活上受他热情照顾的熟识的同村人区别开来。不很久以前死了一个老头儿，新闻记者轻率地把他称为舒卡尔老爹的原形，并且认为他生前因此常常在各个集体农庄大会的主席团上占了荣誉座。


  你应该到维约申斯克村去一次，去看看散布在顿河岸上的那些在过节[20]前夜刷得雪白的村舍，去了解一下这儿的“偏僻的”集体农庄、集体渔场、集体林场、拖拉机站的紧张生活，听听哥萨克女人豪放的歌声，看看村中姑娘们热烈的排球比赛和黄昏时分篱笆旁对对宁静的情侣，也许你还应该看一看维约申斯克中学十年级甲班女学生玛莎·肖洛霍娃[21]的作文簿（“清早带一本书坐在树阴下的草地上，听杜鹃鸟怎样在隔河的远处鸣叫，公鸡们怎样在村子里互相呼应，这是多么幸福呵……你走到顿河旁——在那像镜子一样平滑的河面上，倒映着对面陡峭的岸上的树林。日出的景色又是多美呵……”）——这一切你至少得看一次，认识一下，这样你才能想象，肖洛霍夫怎能在《被开垦的处女地》的新篇章里，那么轻快优美、动人心弦地塑造出那个对达维多夫无限热爱的共青团员华丽雅的形象来。作为艺术家的肖洛霍夫，正像岸旁的那块沙岬，以千万条根茎紧紧地联系着他那生身的地方，深入到普通人民的生活中。


  “在文学工作者中有这样的一些人，他们过分偏爱和局限于自己的技巧，而对生活抱冷淡的态度，把生活仅仅看做写书的材料。现实对他们来说是没有什么差别的，如果它不抓破他们的皮肤，不鞭笞他们，不把他们从习惯了的舒服的地位上撵掉……不过，这种人和跟他们类似的一些人，将逐渐脱离生活，并且不久将完全离开生活。


  “青年作家们在出来接他们的班。青年作家们应该很好地了解自己所属的时代的意义和目的。这个时代在历史进程的深度和宽度上说来，是比一切过去的时代都更有意义，更充满悲剧，因此也——不能不——更富有成果——而历史进程就是在这个时代里成熟，并且继续发展的。”


  高尔基说的这些话无疑是正确的，而肖洛霍夫——他在青年时期曾经受到高尔基的重视和支持——就是一个极好的例子。


  普希金诗（诗歌）


  赠恰达耶夫[22]


  爱情、希望和平凡的光荣，


  不能长久地把我们欺弄，


  青春的欢乐已经消逝，


  像朝雾，像甜蜜的梦；


  愿望之火在我们胸中燃烧，


  残酷的命运绝不能把我们摆弄，


  我们个个心急如焚，


  响应祖国号召，投入斗争。


  我们忍受着期待的煎熬。


  渴望着神圣的自由时光，


  就像每个年轻的恋人，


  等待着约会的欢乐时光，


  趁我们的心还在为正义搏动，


  朋友，快把我们美好的激情，


  献给祖国母亲的英名！


  同志，你要相信：


  迷人的幸福之星必将上升，


  俄罗斯会从睡梦中惊醒，


  在专制暴政的废墟上，


  人民将写下我们的姓名。


  ——1818年


  阿里昂[23]


  我们许多人同坐一条小船，


  有几个用力拉紧船帆，


  有几个拿木桨插进海里，


  大家齐心协力，一同划船。


  我们聪明的舵手[24]牢牢掌舵，


  默默地驾驶着载重的小船，


  我呢，充满无忧无虑的信心，


  给水手们唱歌助兴……


  突然海面袭来一阵狂风，


  巨浪把舵手和水手送进海中，


  只有我这个狂放不羁的歌手，


  被暴风雨抛到荒凉的岸上，


  我把湿衣裳晾在岩石旁，


  光着身子唱我心爱的歌。


  ——1827年


  不要哭，忠贞的希腊女郎！[25]


  不要哭，忠贞的希腊女郎！


  敌人的子弹打穿他的胸膛，


  他倒下了，像一个希腊英雄。


  不要哭，忠贞的希腊女郎！


  难道不是你送他奔赴战场，


  要他浴血奋战，保卫祖国的边疆？


  当时丈夫向你伸出庄严的手，


  预感这就是你们生离死别的时光，


  他含泪为你们的婴儿祝福，


  头上的黑旗迎风飘扬，欢呼自由。


  他像英雄阿里斯托基顿[26]，


  用香桃木叶把利剑裹住，


  直奔敌人，左右砍杀，


  他终于倒下，但完成了神圣的任务。


  ——1821年


  我是孤独的播种人[27]


  “有一个撒种的出去撒种。”[28]


  我是孤独的播种人，


  清早出门播种自由，


  我用纯洁无辜的手，


  在被奴役的田野上，


  撒下孕育生命的种子，


  我不惜花费时间、


  高尚的思想和劳动……


  “吃你们的草吧，老实人！


  正义唤不醒你们的容忍。


  牲口要什么自由？


  屠宰，剪毛是你们的命运。


  你们世代相传的遗产，


  就是铃铛、重轭和皮鞭。”


  ——1823年


  如果生活让你失望


  如果生活让你失望，


  不要愤慨，不要悲伤！


  苦闷的日子你要镇静，


  要相信：欢乐的一天定会来临。


  眼前的光景叫人寒心，


  但心里翻腾着对未来的憧憬：


  一切都是过眼烟云，


  回顾往事，你将充满柔情。


  ——1825年


  赠西伯利亚的囚徒[29]


  在西伯利亚深深的矿井，


  保持你们千磨万击的坚劲，


  苦难的劳动决不会白费，


  崇高的理想比日月更光明。


  灾难的忠实姐妹就是希望，


  即使在那暗无天日的地方，


  也会鼓舞人们热血沸腾，


  看，美好的时光已隐约在望。


  爱和友谊将冲破阴暗的牢房，


  雷霆万钧地来到你们的身旁，


  就像我这歌唱自由的声音，


  飞进你们苦役犯受难的地方。


  沉重的镣铐将砸烂，


  黑暗的牢房终究会倒坍，


  自由之神将迎接你们，


  弟兄们将把利剑向你们献上。


  ——1827年


  共同的语言（小说）


  肖洛霍夫


  在鲁仁尼村里，积雪的表面早已很肮脏，不久前飞来的白嘴鸦，却已经换上崭新的蓝钢般的羽毛了。


  从烟囱里冒出来的烟又松欢，又纤细。天空像平常一样——灰蒙蒙的。房屋的轮廓，大概是因为薄雾的缘故吧，显得模糊不清。唯有在顿河对岸，附近的山脊清楚而整齐地起伏着；还有那树林子，就像用墨水画成的一样。


  群众文娱馆里正在举行区苏维埃的代表大会。会议刚开始，州委书记正在有声有色地作着国际形势的报告。一排排的长凳上坐着代表们：从后面望过去，只看见一顶顶有红帽圈的哥萨克制帽、高顶皮帽、有遮耳的暖帽，一批穿皮短袄的人。大家和谐地呼吸着。偶或有一声咳嗽。留大胡子的人很少，大多数人面颊光光，只蓄着各种颜色的小胡子，有的连小胡子也没有。


  书记念着张伯伦[30]的照会。后排中有人怒气冲冲地嚷道：


  “叫他别汪汪地乱叫了！”


  主席用玻璃杯敲敲水瓶。


  “注意秩序！……”


  报告以后，有半小时的休息。在走廊里的无数顶皮帽子上，升起了烟草的烟雾，我却在嘈杂的人声中听到一个熟识的、好像是梅丹尼可夫的声音。我推开身旁的一些人——是他，梅丹尼可夫，再度当选的彼斯昌尼村的主席。他的身边围着一群哥萨克。其中最年轻的一个，戴着一顶没有戴破的布琼尼帽，结束说：


  “……打仗就打仗吧。”


  “他们会打断我们的尾巴的……”


  “那么上一次呢？”


  “老弟，他们有技术啊。”


  “只有技术没有人民，好比只有马没有哥萨克一样。”


  “他们的人民难道嫌少吗？”


  梅丹尼可夫又开口了。他的声音低沉而柔和，好像良好的车轮滑润油。


  “你别说这种话了。朋友，不要胆怯……万一发生战争，我们是不怕的。嘘，你等一下！让人家说话！等我说完了，你再说，现在听着。1915年我们被召去跟德国人打仗。我是第三批。我们的中队在卡明斯卡亚村被派上前线。我们参加了第八步兵师，就像侧马[31]一样跟着大伙一起前进。我们参加了战斗。在斯端里城郊跟马儿分开了。每人分到一把步枪上用的刺刀，就变得跟牛马一样了。我们打着仗。待在战壕里，用不同的方式打仗。可是多半都在战壕里。在该死的泥浆里坐了整整有一年。有四个月完全没有休息。生了一身的虱子！这一方面是因为忧愁，一方面是因为没有洗澡。虱子也是形形色色的：那些因为忧愁而生的，背都是光光的；那些因为肮脏而生的，身体都是黑黑的，好像甲虫一样。它们的样子尽管不同，我们还是同样得用皮肉来喂养。有时候，把衬衫脱下来，铺在地上，用水壶或者炮弹壳在上面滚一下，衬衫就一下子染满鲜血了。有时候，用棒打，用鞭子抽……就像弄死畜牲一样。嗯，虱子就多得这个样子！常常成群结队地在衬衫里爬来爬去。


  “我们大家打着仗。至于为什么打，打得怎么样——谁也不知道。大家喝着别人的酸酒。


  “一年过去了，我生起忧郁病来。忧郁得要死！一会儿想念马儿，几个月没有看见，不知道马夫把它照料得怎样了；一会儿想念家，不知道一家人在怎样过日子；主要的是，眼看着老百姓一个个丧命，可就是不知道为了什么。


  “在1916年，我们从前线撤下来，被带到四十维尔斯特[32]远的地方。中队作了补充，补进来的差不多都是些老头儿。胡子长得拖到肚脐眼下面，以及类似的情形。我们稍微休息了一下，领到了马。忽然晴天一声雳霹！师部里下了一个命令：要把我们的中队调到前线去。据说那边的兵士叛变，不肯进战壕，不肯爬进泥浆里，不肯跟死神攀亲戚……——迪姆巴施大尉那么向我们解释。当时我就给他写了一个条子，从人群里扔过去：


  “‘大人，您给我们讲过战争的道理，说什么人民讲不同的话，就要打仗，可是，我们怎么能去攻打自己的弟兄呢？’他看完条子，脸色都变了，可是什么话也没有说。这时候我们才明白，为什么中队里补充进来的尽是些上了年纪的哥萨克，尽是些旧教徒。他们很拥护沙皇，很拥护旧的一切。他们那些久经兵役锻炼的老头儿，是一回事；我们这些打不惯仗的傻里傻气的人，可又是另一回事了。再说，那几年在部队里，人的脑筋坏得比割草的镰刀还快。


  “我们被赶去镇压那些兵士。带去四挺机枪，一辆装甲车。走到那团人叛变的地方，已经有两个库班人的骑兵中队，还有一批粗野、雀斑脸，样子有些象加尔梅克人的汉子，把他们包围起来了。弟兄们，那情况可真吓人呵！在树林子外面，两架炮车的前轮已经卸掉了，那团兵却站在树林里的空地上发牢骚。几个军官跑到他们跟前，劝告他们，可他们还是站着发牢骚。


  “大尉下了号令，我们就拔出阔剑，骑马跑过去，把兵士们用马蹄形包围起来……库班人也跑了过去……兵士们就动手抛下步枪。他们把枪抛了一大堆，又发起牢骚来。


  “血在我的心里沸腾起来，连嘴唇都烧得咸滋滋的，要是我自己就像金花鼠那样住在地下，连生命都保不住，我又怎能把人家活生生地赶进坟墓里去呢？我们跑了过去。我看见，我们排里的哥萨克斐里蒙诺夫，怒气冲冲地用刀身打一个兵士的面孔。这人的面孔一下子肿了起来，流满鲜血，显出畏缩的样子。这个年轻的小兵显然是害怕了。我身上感到一阵冰冷，我克制不住，就冲了过去：


  “‘放手，斐里蒙诺夫！’他却骂起我娘来，亏他还是个旧教徒呢。我举起阔剑，想吓唬吓唬他，就说：‘快放手，不然，老天爷在上，我要砍下来了！’他一下子从肩上拉下枪来。我就用剑的尖头刺进他的喉咙里……好像刺的是个稻草人，可是却把一个人活生生地杀死在地上了……居然会出这样的乱子，真是连我自己也搞不懂了。库班人向我们开起枪来，我们就向他们还击。那些古怪的雀斑脸的汉子也向我们进攻；兵士们就把枪抢回去，嘴里仍旧叽里咕噜地骂着，也动手向所有的骑兵开起枪来。当时就发生了一场大混乱……


  “我们从那里被调回来，先被送到后方，后来又被赶到喀尔巴阡山区；腰里的虱子还没有捉光，就又叫你上喀尔巴阡山去了。夜里我们走着交通线，命令说，不许有一点儿声音。原来奥地利人的战壕离开我们只有四十沙绳。我们歇了一整天。头也不敢伸一伸。天下着雨，湿漉漉的。战壕里泥浆没到脚背。我睡也睡不着，心里很不平静。日子过不下去啦！我想，我们干什么要待在这种壕沟里，抱着死神过活啊？我头脑里牢牢地盘踞着一个念头，真想去跟奥地利人聊聊天。他们的兵士有会讲我们的话的。有时候，有人嚷道：‘先生，你们打仗为了什么呀？’我们也回问说：‘那么你们为了什么呀？’因为距离远，没有办法详细讨论。我真希望大家能好好地聚在一起，聊聊天。办不到！把老百姓用铁丝网隔开来，就像牲口一样，其实那些奥地利人也是跟我们一样的庄稼汉。大家都是从田地上被拉来的，就像孩子从奶头上拉下来一样。我们应该有共同的语言的。有一天早晨，我们刚睡醒，听见哨兵叫道：‘瞧呐，弟兄们，有只野兽在我们的铁丝网上勾住了！’又听见奥地利人也喧闹起来，好像割过的庄稼地里的一群白嘴鸦。我把头稍稍伸出一点，看见对面站着一头麋——一种野兽。样子跟鹿差不多，头上的角好像树桠枝，可是那角却在铁丝网上勾住了。在我们左边的战线上，战斗很激烈，那野兽就是被枪炮声赶到战壕中间来的。


  “奥地利人大声叫道：‘先生们，救救那畜牲吧，我们不开枪！’我拉掉大衣，爬到土堤上。向他们的战壕望了望，只看见一个个脑袋露出在外头。我走近那野兽，它就用后腿直立起来，连张铁丝网的柱子都被它拉动了。三个哥萨克跳出来帮我的忙。可是什么也没有用，因为那野兽不让人家接近它！我一看，几个奥地利人也跑了过来，没有带枪，其中一个手里拿着把剪子。


  “于是我们就聊了起来。我们的中尉靠在土堤上，拿步枪对准最靠边的那个奥地利人，可是我用背把他挡住了。军官们到底不能把我们赶开，我们就把奥地利人带到自己的战壕里来作客。我想跟其中的一个说些什么，可是，不论自己的话，不论他们的话，都说不出来。眼泪把我的嗓子哽住了。我碰到的是个中年的奥地利人，头发火红色的。我让他坐在子弹箱上，说：‘先生，我们跟你怎么能算是敌人呢，我们是一家人呀？瞧我们手上的茧子还没有脱掉呐。’他不懂我说的话，但是看得出来，他的心是明白的，因为我搔搔他手上的茧子！他点点头，表示：‘是的，我同意。’我们身边围了一大堆哥萨克和他们的人。我就说：‘先生，我们不要你们的东西，你们也不要来动我们的。让咱们把战争结束吧！’我看到他又表示同意，可是不懂得话，只做做手势，要我们到他们那边去。仿佛在说，他们那边有人懂得俄国话。我们就去了。整个中队离开战壕，走了过去！军官们吓坏了，跑了。我们来到奥地利人的战壕里。他们那儿有个捷克人，会说我们的话。我跟我那个奥地利人聊天，他就当翻译。我再三对他说，我们不是敌人，是自己人。我又用指甲搔搔他手上的茧子，拍拍他的肩膀。他通过捷克人回答说：‘我是个钳工，我很同意您的话。’我对他说：‘弟兄们，让咱们来把战争结束吧。干这种事一点意思也没有。谁叫我们打仗，我们就把刺刀刺在谁的身上。’我这几句话说得他眼泪都掉下来了。他回答说，他把老婆孩子丢在家里，他同意把战争结束。我们叽里呱啦地谈得很起劲。他们的那个军官象火鸡一样走来走去，露出牙齿，那混蛋。我们跟奥地利人搞得很好，还在他们那边喝了咖啡。我们就这样找到了一种共同的语言，我只要对他们一开口，他们不用翻译，一下子就明白了，喧闹着，含着眼泪爬过来跟我们亲吻。


  “我一回到自己的战壕里，就拉出步枪的枪闩，塞进泥浆里，还诚心诚意地起誓说，我再也不开枪射击奥地利的弟兄——钳工、工人、庄稼汉了……那天夜里，我们的中队离开战壕，并且在沙维尔卡村附近被解除了武装。过了一阵就发生了革命，沙皇在彼得堡被赶走了……”


  “等一下，”一个戴布琼尼帽的青年哥萨克，打断了说话的人，“那野兽怎样了？”


  “野兽吗？那有什么，我们把它救出来了。它打了个响鼻，一转眼就不见了。一束带刺的铁丝也被它的角带走了。这儿问题不在乎野兽。这儿人们用共同的语言聊天，可你尽嚷着——战争，战争。战争就是这么一回事：只要我们能跟他们的兵士接触，就会茧子擦擦茧子，聊起天来的……”


  “代表同志们，进来吧！”有人在台上摇着铃，大声叫道。代表们紧紧地挤在一块，推开两扇门，热闹地谈着话，象潮水一样流进会场里去了。


  粮食委员[33]（小说）


  肖洛霍夫


  一


  区里来了一个省粮食委员。


  他抽动狡猾的刮得发青的嘴唇，急急地说：


  “根据统计资料，您所负责的一区得征集十五万普特[34]粮食。我任命您，波嘉庚同志，为区粮食委员，因为您是个精力充沛、有上进心的工作人员。我信任您。期限一个月……革命法庭这几天里就会来到。军队和中央需要粮食就像这个样子……”他用手掌在长有硬毛的尖尖的喉结上嚓的划了一下，接着恶狠狠地咬了咬牙齿。“存心隐藏的——枪毙！……”


  说完，点了点剃得光光的脑袋，走了。


  二


  电线杆像麻雀跳跃一样整齐地绕过全区，传送着电报：征粮。


  在各个村子里，种庄稼的哥萨克们把肚子上贵重的宽腰带一勒，想也不想，就一下子打定了主意：


  “白白地交出粮食吗？……不给……”


  不论在院子里，不论在街道上，凡是被人看中的地方，夜里都掘了很大的坑，茁壮的小麦几十普特几十普特地给埋起来。大家都知道，邻居的粮食藏在什么地方，和怎么藏法的。


  大家都默不作声……


  波嘉庚带着征粮队在区里巡查。雪在马车的轮子底下綷綷地发响，一道道披霜的篱笆向后飞奔。黄昏。村子也像一切村子那样，平平常常，可它对波嘉庚来说特别亲切。这是他的故乡。六年不见，故乡并没有变老。


  有过这么一回事：有一天，在炎热的7月里，田界上盛开着黄色泡沫一样的野菊，人们在收割庄稼，当时伊格拿特·波嘉庚才十四岁。他正跟父亲和长工一起割着麦子。父亲打了长工一拳，因为长工折断了草叉上的一枚齿。伊格拿特走到父亲跟前，咬着牙齿说：


  “你混蛋，爸爸……”


  “我？！”


  “你……”


  父亲“砰”的一拳把伊格拿特敲倒地上，又用马肚带把他狠狠地打了一顿。晚上干完活回家，父亲走到花园里，割下一条樱树枝，削光了，摩摩胡子，把它塞在伊格拿特的手里：


  “走，儿子，要饭去，等你变得聪明点，再回来！”说完“嗨”的冷笑了一下。


  就是这么一回事。如今马车辘辘地在披霜的篱笆旁经过，茅草屋顶和描花的百叶窗在向后飞奔。波嘉庚望了望父亲园子里的那几株白杨树，和那只张开翅膀、无声地啼着的铁皮公鸡，感到喉咙里有样东西塞住，塞得喘不过气来了。晚上他问房东说：


  “波嘉庚老头儿还活着吗？”


  房东正在修马具，手指沾满树胶，拿猪鬃穿着麻线，听了他的话，迷细眼睛说：


  “越来越阔气了……讨了个新婆娘，老太婆死了，儿子不知下落，可他，老家伙，还老是去找人家兵士的老婆……”


  接着换了个严肃的腔调，补充说：


  “当家人不错，很精明……您跟他不熟吧？”


  第二天早晨，在吃早点的时候，巡回革命法庭的主席说：


  “昨天有两个富农在会上煽动，叫哥萨克不要缴粮食……在搜查的时候又进行抗拒，打死了两名红军。今天我们要开个公审大会，把他们枪毙……”


  三


  法庭主席，过去的箍桶匠，站在民房里面低矮的台上，仿佛把一个新的金属环箍在木桶上一样，斩钉截铁地宣布：


  “枪毙！……”


  有两个人被押到门外去了……波嘉庚认出，后面一个是他的父亲。棕黄的大胡子只有两边染上了灰色。他用眼睛送着那皱纹累累、被太阳晒黑的脖子，接着跟了出去。


  他在台阶旁对卫兵长说：


  “你把那个老头儿给我叫来。”


  老头儿颓丧地拱着背，大步走来。他一认出儿子，眼睛里闪出愤怒的火花，接着又熄灭了。他把眼睛缩在两条像黑麦穗子一样的粗眉毛下，说：


  “跟红党在一起吗，小子？”


  “跟他们在一起，爸爸。”


  “呸——”父亲把眼光移到旁边。


  沉默了一阵。


  “六年不见了，爸爸，也没有什么话要说的吗？”


  老头儿凶恶而固执地皱紧鼻梁：


  “简直没什么要说的……咱们走的是两条路。为了我的财产，为了不让人家侵犯我的粮食，我可以被枪毙，我是反革命分子；可是，你们搜索别人的粮食，难道是合法的吗，你们有权力，你们抢吧。”


  粮食委员波嘉庚搜削的颧骨上的皮肤发青了。


  “我们并不抢旁人，可是对那些靠别人血汗发财的家伙，要铲除个干净。你就是一辈子榨取雇农最厉害的人！”


  “我自己白天黑夜地干活。可不像你那样东西游荡！”


  “谁干过活，谁就同情工农政权，可你用棍子打击它……不让他们接近你的篱笆……所以要枪毙你！……”


  老头儿咕噜咕噜的呼吸声忽然停止了。他用嘶哑的嗓子斩钉截铁地说，仿佛把直到此刻为止联系着他们两人的那条线斩断了：


  “你不是我的儿子，我不是你的老子。对老子说这种话，天诛地灭，畜生……”他唾了一口，默默地开步走去。接着忽然回过头来，带着难以掩饰的激动神气嚷道：“哼，伊格拿特！……后会有期，你妈的！哥萨克们会从霍普河那边赶来推翻你们的政权的。如果圣母娘娘保佑，我不死，要亲手把你的心肝挖出来……”


  晚上，在村外的风磨附近，一堆人聚集在埋葬死牲口的土坑旁边。警卫队长吉斯连科拔出烟斗，简短地说：


  “站在山谷旁边去……”


  波嘉庚看了看那辆把路旁的紫色雪地割成一块块的雪橇，窒息地说：


  “别生气，爸爸……”


  他等着回答。


  一片寂静。


  “一……二……三！……”


  停在风磨附近的马急急地向后奔去，雪橇吃惊地在坎坷的路上摇晃起来，漆过的车辆凸出在微融的蓝色雪地上，好一阵不断地摆动着。


  四


  电线杆像麻雀跳跃一样整齐地绕过全区，传送着电报：霍普河一带发生暴动。执行委员会被烧毁。干部有的被杀，有的逃跑。


  征粮队回到了区里。只有波嘉庚和法庭警卫队长吉斯连科又在村子里留了一昼夜。他们赶紧把最后几车粮食送到收集站去。一早就刮起暴风雪来了。狂风怒号，飞砂走石，整个村子里飞扬着白色的雪片。傍晚，约莫有二十个骑马的人向广场上跑来。在雪堆累累的村子的上空，爆发了一片警报声。马嘶鸣着，狗狂吠着，警钟发出颤抖而嘶哑的声音……


  暴动。


  两个骑马的人使劲越过山上一座凹陷的光秃秃的古墓。山下的桥上响起了一片马蹄声。出现了一群骑马的人。前面一个戴军官皮帽的给了长腿的骏马一鞭子。


  “共产党逃不了！……”


  胡子下垂的乌克兰人吉斯连科，越过山岗，用缰绳打了一下吉尔吉斯的种马。


  “他们追不上的！”


  吉斯连科和波嘉庚舍不得叫马拼着命跑，他们知道，山岭伸展有三十俄里长。


  追来的人在后面展开了拉瓦阵[35]。夜好像一个弯腰的人，在西方的地平线那边伸出头来了。在离开村子三俄里的峡谷里，波嘉庚发现乱蓬蓬的雪堆上有一个人。他骑马跑过去，哑着嗓子嚷道：


  “是什么鬼东西坐在这里啊？”


  一个脸色发青的小男孩晃动了一下身子。波嘉庚抽了一鞭子，马抬起头来，连奔带跳地跑了过去。


  “你要冻死吗，小鬼？你怎么到这儿来的？”


  他下了马，弯下身去，听到含糊的低语声：


  “叔叔，我冻死了……我是个孤儿……要饭过日子。”他怕冷地把一件撕破的女式上衣拉到头上，沉默了。


  波嘉庚默默地解开短大衣，用衣襟裹住瘦弱的小身体，好容易骑上那匹闹性子的马。


  马又跑了起来。那孩子把身体贴在短大衣里，暖和了，紧紧地抓住皮带。两匹马显然都减低了速度，急促地喘着气，断断续续地嘶鸣着，感觉到后面的蹄声越来越响了。


  吉斯连科抓住波嘉庚的马鬃，穿过刀割一样的狂风，嚷道：


  “抛下小家伙！你不知道他是魔鬼的儿子吗？快抛下，要不我们会被逮住的！……”他用鞭子抽着波嘉庚的发紫的双手，娘天娘地地骂着。“他们追上来，会把我们砍死的！……让烈火把你跟这个小东西一起烧死吧！……”


  两匹马的吐着白沫的嘴脸看齐了。吉斯连科把波嘉庚的两手抽得皮破血流。波嘉庚用冻僵的手指紧紧地抱住那软弱的小身体，把缰绳绕在马鞍的头上，伸手去掏手枪。


  “我不能把孩子抛下，他会冻死的！……别纠缠不清了，老混蛋，我要开枪了！”


  胡子灰白的乌克兰人拉紧缰绳，用哭一样的声音叫道：


  “逃不掉啦！完蛋啦！……”


  波嘉庚的手指已经僵硬得不听使唤了；他把牙齿咬得格格发响，好容易才把孩子拦腰捆在马鞍上。他试了试，看有没有捆牢，接着笑了笑说：


  “抓住鬃毛，小东西！”


  吉斯连科用刀鞘向汗淋淋的马屁股上打了一下，接着把两只手指插进胡子下垂的嘴巴里，像强盗一样尖锐地吹了一声口哨。他们好一阵用眼睛送着那两匹马。看它们轻快地向远方跑去。接着并排地躺了下来。他们用单调而清楚的排枪声，迎接那些从小山后面露出来的皮帽子。


  他们躺了三天三夜。吉斯连科穿着肮脏的粗布衬裤，脸上冻结着从嘴里流出来的血块——他的嘴巴直到耳朵被劈开了。在波嘉庚的赤裸的胸膛上，有几只草原鹰毫无顾忌地跳来跳去，不慌不忙地从撕开的肚子和挖空的眼窝里啄食着黑芒的大麦。


  团的儿子（小说）


  卡达耶夫
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  秋天里一个静悄悄的深夜，树林里又潮湿又寒冷。林中黑魆魆的泥塘，落满细小的枯叶，上面升起一片浓雾。


  一轮明月高悬头上，把大地照得亮晃晃。但它的光芒却很难透过这片浓雾。月光仿佛一条条木板，斜靠在树上，而泥塘上的雾气飘浮其间，千变万化，像在耍魔术一般。


  树林里的景象形形色色。一会儿，月光下显出罗汉松的巨大黑影，好像一座高楼；一会儿，远处突然出现一排白色的桦树；一会儿，在树林中空隙的地方，背衬着乳酪般裂成块块的银白色天空，精致地呈现出虹光闪烁的白杨秃枝。


  凡是树木稀疏的地方，地上都泻满溶溶的月光。


  总之，树林里充满那种古老离奇的美，往往直叩每个俄罗斯人的心弦，使他眼前幻现出一个个美丽的神话场面来：一匹灰毛狼驮着伊凡王子，王子头上歪戴着小帽子，怀里藏着一支用手巾包着的火鸟羽毛；林妖老大老大的毛茸茸爪子；盖在鸡腿上的茅屋——什么景象不会幻现啊！


  不过，在这万籁俱寂的深夜里，三个刚刚侦察回来的战士，却无心领略这波列西雅密林中的美景。


  他们在德军后方待了一昼夜多，执行着战斗任务。他们的任务就是，找寻敌人的各种工事，在地图上标出来。


  这工作很艰苦，也很危险。差不多自始至终只能爬行。有一次，他们得一动不动地躺在又冷又臭的烂泥塘里，接连三小时，身上只盖一件雨衣，雨衣上都落满了黄叶。


  他们吃的，只有面包干和水壶里的冷茶。


  不过，最苦恼的是他们没有抽过一次烟。大家都知道，当兵的人不吃东西不睡觉，要比没有强烈的好烟抽容易对付。这三个战士偏偏又都烟瘾很大。因此，战斗任务虽然完成得十分出色，带头那个战士的袋子里也藏着一张地图，上面精确地标了十多座经过详细侦察的德军炮垒位置，这三个侦察兵却还是觉得心情不好。


  越是接近自己一边的前沿阵地，越想抽烟。一般在这种场合，说几句粗话，开个把玩笑，是很有用处的。可是此刻的环境要求绝对肃静。不但不能谈话，连咳嗽、擤鼻涕都不行：不论什么声音在树林里听来都响得出奇。


  月亮也很碍事。他们只能慢慢地走，一个跟着一个，中间隔开十三米，竭力避开月光，而且每走五步就得停下来，侧着耳朵听听。


  带队的在前面领路，用谨慎的手势发着命令：他的手一举到头上，大家立刻停止，一动不动；他伸手到旁边指指地面，大家马上悄悄地贴在地上；他向前挥挥手，大家就前进；他往后指指，大家就慢慢后退。


  虽然离开前沿阵地顶多只有两公里了，这三个侦察兵还是那么留神地走着。事实上，他们现在更加小心翼翼，停下来的次数也更多了。


  他们来到一路上最危险的地带。


  昨天晚上，他们出来侦察的时候，这一带还是德军的后方。可是形势变了。白天，经过战斗以后，德军撤退了。现在这座树林看来已经空了。但这只是表面现象。说不定德国人在这里留下一些自动枪手：每分钟都可能碰到埋伏。当然，侦察兵是不怕埋伏的，即使他们只有三个人。他们都很细心，富有经验，随时都能应战。每人都有一支冲锋枪、许多子弹，还有四颗手榴弹。不过，问题是在于决不能应战。他们的任务是竭力悄悄地回到自己的阵地，尽快把标明德军炮垒的宝贵地图交给排长。这对争取明天战斗的胜利，关系很大。


  周围非常宁静。这是难得的休战时刻。要不是远处有几声炮响，侧面什么地方有短促的机枪声，你会以为世界上根本就没有战事呢。


  不过，一个老兵一下子就会发现成千个迹象，说明在这里，在这个寂静无声的地方，正好蕴藏着战争。


  一条红色的电话线无声地横亘在脚边，说明附近有敌人的指挥所或者哨岗。几株折断的白杨树，一棵被蹂躏的灌木，使人可以断定这一带有坦克或者自动推进炮经过。而那种淡淡的人造汽油和别的燃料的古怪气味，说明那是德国人的坦克或者自动炮。


  有几个地方用罗汉松枝条仔细掩蔽着，里面堆着地雷或者炮弹，好像木柴垛。由于不知道它们是被遗弃的，还是特地为明天的战斗布置的，经过这些地方，就得格外留神。


  有时一株被炮弹炸断的百年巨松倒在地上，拦住他们的去路，有时他们碰上一条深邃曲折的交通壕，或者一座坚固的指挥员掩蔽部，上面有五六层盖板，门朝西开。这扇朝西开的门就十分有力地说明，掩蔽部是德国人的，不是我们的。可是里面有没有人，就谁也不知道了。


  脚常常会踢到弃在地上的防毒面具和被炸坏的德军钢盔。


  有一次，在雾蒙蒙的月光照着的林间草地上，侦察兵们看见在横七竖八地倒着的树木中间有个很大的炸弹坑。弹坑里有几具德军的尸体，脸黄黄的，蓝色的眼睛凹陷得很深。


  有一次，一颗雪亮的照明弹飞上天空，高悬在树梢之上有好一阵，它那飘飘荡荡的青光，跟雾蒙蒙的月光融成一片，把树林照得透亮。每一株树都投下一个长长的阴影，仿佛树林一下子踩上了高跷。在照明弹没有熄灭之前，三个战士就一动不动地站在灌木中间，他们那穿着草绿色斑纹雨衣的身体，加上从雨衣里凸出来的冲锋枪，就像凋落的灌木。


  三个侦察兵就这么缓慢地向自己的阵地移动。


  带队的忽然站住了，举起一只手。另外两个也立刻停下来，眼睛紧盯着队长。带队的拉下头上的风帽，耳朵微微地侧向他觉得有可疑的沙沙声传来的方向，站了好一阵。带队的是个年轻人，看样子只有二十二三岁。他年纪虽轻，在炮兵连里却已经是个老兵了。他是中士，同志们都敬爱他，同时也有点怕他。


  引起队长叶果罗夫中士注意的那响声，听来很古怪。叶果罗夫虽然经验丰富，却怎么也辨不清这是什么声音。


  “这到底是什么呀？”叶果罗夫一边想，一边竖起耳朵，飞快地在脑子里搜索着他在夜间侦察时听见过的各种古怪声音。“低语声吗？不是。谨慎的铲土声吗？不是。锉东西的声音吗？不是。”


  这古怪的微弱声音，时断时续，什么声音也不象，就在右边一丛圆柏后面传来。它好像是从地底下发出来的。


  叶果罗夫又听了一两分钟，并不转身，只做了个手势，还有两个侦察兵就像影子一般，轻悄悄慢吞吞地来到他跟前。他指指声音传来的方向，做做手势要他们听。那两个侦察兵们就也用心细听起来。


  “听见吗？”叶果罗夫动动嘴唇无声地问。


  “听见了。”其中一个也这么无声地回答。


  叶果罗夫向同志们回过头去，朦胧的月光照到他那又瘦又黑的脸上。他高高地扬起两条孩子气的眉毛。


  “是什么呀？”


  “听不明白。”


  他们三个人站了一阵，听着，手指按住冲锋枪的扳机。声音仍旧在响，还是听不清到底是什么。刹那间这声音忽然变了。三个人都听到好像有歌声从地下发出来。他们交换了一个眼色，可是那声音立刻又跟原来一样了。


  于是叶果罗夫先做了一个伏倒的手势，接着自己也贴在地上带霜的黄叶上。他把短剑用牙咬住，悄悄地撑着两肘向前爬去。


  不多一会儿，他爬到那丛黑漆漆的圆柏后面消失了；又过了一会儿——那两个侦察兵觉得好像过了一小时——他们听见轻轻的口哨声。这是叶果罗夫在叫他们过去。他们爬过去，随即看见中士跪在地上，向圆柏中间的一个小地洞张望。


  地洞里有嘟哝声、呜咽声、呻吟声清楚地传出来。他们不说话就理会了，那两个侦察兵就围住那洞口，拉开雨衣的下幅遮在上面，好像一个不透光的帐篷。叶果罗夫手里拿着电筒伸进洞里。


  他们看到的景象很简单，却很惊人。地洞里睡着一个男孩子。


  这孩子两手紧抱住胸部，蜷缩着两只像马铃薯一样黑的脚，躺在绿油油的臭水潭里，痛苦地说着梦话。他头上没有帽子，头发很脏，好久没有剪了，乱蓬蓬地披在脑后。细长的喉咙在抽动；嘴唇因为发高热而肿了起来，从瘦得瘪下去的嘴里吐出来嘶哑的喘息。他们听见断断续续含糊不清的低语声，呜咽声。这孩子闭着眼睛，眼皮浮肿，显出贫血的样子：简直象脱脂牛奶一样白里带青。短而浓的睫毛合在一处。脸上满是抓伤和青块。鼻梁上有凝住的血斑。


  这孩子睡着了，脸上现出受恶梦折磨的痛苦神气。他的表情一刻不停地变化着：一会儿恐怖；一会儿绝望；一会儿，凹陷的嘴角现出无限悲伤的皱纹，眉头紧蹙，睫毛上泪珠滚滚；一会儿，怒气冲冲地咬着牙齿，脸色显得冷酷无情，拳头紧握得指甲都嵌到手掌里，紧张的喉咙里发出重浊粗哑的声音。


  忽然这孩子的梦境又改变了，脸上露出惹人怜爱的天真烂漫的微笑，嘴里开始低得几乎听不出地唱起歌来。


  他睡得那么熟，那么难受，他的心灵那么深深地沉在痛苦的恶梦中，虽然侦察兵们在上面紧紧地盯着他看，还用电筒对准他的脸照射，他却一点也没有知觉。


  后来，这孩子象内心受到什么冲击似地忽然醒过来。他醒了，嚯地一下坐起来。他的眼睛露出吃惊的光芒。他一下子不知从哪儿抓起一枚磨尖的钉子。叶果罗夫一手敏捷地捉住孩子发烫的手，一手蒙住他的嘴。


  “别响。是自己人。”叶果罗夫低声说。


  这时候，孩子才发现战士头上的钢盔是俄罗斯式的，他们的冲锋枪是俄罗斯式的，他们的雨衣是俄罗斯式的，那几张朝他望着的脸也是俄罗斯人的，亲切的。


  一丝快乐的笑影淡淡地在他的瘦脸上掠过。他想说些什么，可是只吐出了三个字：


  “自己人……”


  接着他就失去了知觉。


  2


  炮兵连连长叶纳基耶夫大尉坐在小小的木板平台上，平台搭在一株松树梢头的粗枝中间。这平台，三面敞开，第四面，就是西面，堆着几块粗大的枕木，挡避子弹。顶上那块枕木上装着一具炮队镜；镜管两端还挂了一些枝条，看上去很象一个树丫枝。


  要上这平台，必须爬两道又狭又长的梯子。第一道，坡度不大，大概通到树干的一半；再上去就得爬第二道，那一道几乎是垂直的。


  除了叶纳基耶夫大尉之外，平台上还有两个电话兵——一个是步兵部队的，一个是炮兵部队的——他们的皮包电话机都挂在鳞纹的松树干上。平台上还有一个人，就是这个作战地段的负责人，步兵营营长阿洪巴耶夫，他的军衔也是大尉。


  平台上最多只能容纳四个人，因此还有两个炮兵就站在梯子上：一个是排长谢迪赫中尉，另一个是我们已经认识的叶果罗夫中士。谢迪赫中尉站在梯顶，两肘搁在平台上；叶果罗夫中士站在下面，他的钢盔碰到中尉的靴子。


  炮兵连连长叶纳基耶夫大尉和营长阿洪巴耶夫大尉正忙着一件极紧急极重要而又极精细的工作：他们在地图上定方位，核对着炮兵侦察员弄到的情报。


  那些地图，上面做满彩色铅笔的记号，并排摊在板上。两位大尉手里拿着铅笔、橡皮和尺，斜靠在地图上。


  阿洪巴耶夫大尉把绿色的钢盔往后脑勺上一推，低下紧蹙的宽大的棕色前额，用粗大的手指匆匆地把透明尺在地图上推来推去。他一会儿拿红铅笔画着什么，一会儿用橡皮擦去什么，同时迅速地望望叶纳基耶夫的脸，仿佛在说：“嗳，老朋友，你拖拖拉拉干什么呀？弄下去。快弄完它。”


  他向来性子急躁，这会儿又沉不住气了。


  在这战斗前的最后几小时，也许是最后几分钟，他觉得一切都做得太慢了。他的内心在沸腾。


  叶纳基耶夫大尉和阿洪巴耶夫大尉是老战友。巧得很，最近两年来他们差不多是每次作战都在一块儿的。因此师部里的人也都看惯了：阿洪巴耶夫的步兵营在什么地方作战，叶纳基耶夫的炮兵连准也在那边配合行动。


  叶纳基耶夫和阿洪巴耶夫肩并肩地经历了光荣的路程。他们一块儿在杜霍夫兴纳附近打过德国人，在斯摩棱斯克城下作过战，一块儿围攻过明斯克，一块儿把敌人赶出祖国的地面。我们的首都莫斯科，不止一次，不止两次，甚至于不止三次用祖国的名义放过礼炮，照红了克里姆林宫上空的晚霞，向阿洪巴耶夫的步兵营和叶纳基耶夫的炮兵连所在的那个英勇的战线致敬。


  这两位战友在一张行军桌上吃过许多面包和盐，用一只军用水壶喝过不少水。有时候还合盖一件军大衣，并排睡在地上。他们像亲兄弟一样和睦，但是彼此绝不姑息包庇，他们总是记得那句俗话：“交情管交情，公事管公事。”而且彼此从来不丧失自己的尊严，虽然他们的性格完全不同。


  阿洪巴耶夫性子急躁脾气大，勇敢得近乎鲁莽。叶纳基耶夫呢，胆量并不比他的朋友阿洪巴耶夫差，可是头脑冷静，做事沉着，具备一个优秀炮兵的素质。


  此刻，阿洪巴耶夫大尉正在把叶纳基耶夫的侦察兵们获得的情报记在地图上，想赶紧把这工作搞完，好把各连派来领取敌情简图的通讯员打发回去。那些通讯员此刻都站在树底下等。


  进攻的命令还没有下来，但是从许多迹象上看得出，进攻很快就要开始了。阿洪巴耶夫很想在进攻之前到各连去亲自检查一下，看他们准备战斗准备得怎么样了。


  然而，阿洪巴耶夫尽管迅速地在地图上推动着透明尺，红铅笔急急地在蓬松的树林和蓝色的河流当中画着圆圈、方块和十字，工作进行得可不象他所希望的那么快。几乎每当阿洪巴耶夫要在地图上标新记号的时候，叶纳基耶夫总是提起那只套着棕色麂皮旧手套的瘦小的手，恭敬而坚决地止住他。


  “对不起，等一等，我要对一下。谢迪赫中尉！”


  “有。”


  “看看您那张图。19:5方格。距孤树北北东45米。您图上标着什么？”


  谢迪赫中尉不急不缓地把摊在齐胸高的木板上的地图拉近一点，垂下因为睡眠不足有点红肿的眼睛，咳嗽了一声说：


  “一辆打坏的坦克，半陷在地里，被敌人用作固定火力点了。”


  “怎么知道的？”


  “根据侦察员的情报。”


  “是的，不错，”阿洪巴耶夫大尉赶紧说，急躁得把雨衣领口的带子忽而解开，忽而系住，“我的侦察员情报也是这样。就是说意见没有分歧。可以大胆地标上。”


  “再等一等，”叶纳基耶夫大尉想了想说。他俯下身，从平台边上往下望望，“叶果罗夫中士！”


  “有，大尉同志。”叶果罗夫中士在梯子上答应着。


  “你们在19:5方格上标的那辆坏坦克究竟是什么呀？不是你们捏造的吧？”


  “不是的。”


  “是亲自看见的吗？”


  “是。”


  “亲眼看见的吗？”


  “是，亲眼看见的。去的时候看见，回来的时候又看见了。仍旧在那个地方。”


  “那么他们在干什么？你说把它变成固定火力点了吗？”


  “是，变成固定火力点了。”


  “怎么知道的？”


  “他们在周围筑土方工程。”


  “他们在挖土吗？”


  “是。”


  “会不会是他们想把它拉走呢？”


  “不是的。我们在那边，正巧看见他们的一辆吨半卡车运来了弹药。”


  “亲眼看见的吗？”


  “是，亲眼看见的。他们在卸下一箱箱的弹药。我们当时就记上了。”


  “好。没什么了。”


  “对啊！对啊！”阿洪巴耶夫大尉咬着牙齿快乐地叫道，在地图上画了一个红色的小方块。


  有时候，叶纳基耶夫大尉为了要核对某个目标的位置，恭敬而坚决地做了阻止的手势以后，忽然在炮队镜前面跪下来，好一阵——阿洪巴耶夫大尉这么感觉——向烟雾迷蒙的层层叠叠的地平线瞭望，一会儿又看看地图，把透明圆尺按在图上。


  这时候，阿洪巴耶夫焦躁得直想磨牙齿，他所以没有磨，就因为太熟悉自己的这位朋友了。磨也好，不磨也好，反正不起作用。


  你只要向叶纳基耶夫大尉看上一眼，望望他身上那件虽然穿旧但却异常整洁的黑钮孔、金钮子的军大衣，望望他那顶低拉到眉毛上的有漆皮带、黑帽圈、正方帽檐的硬军帽，望望他那只整整齐齐地用兵士呢缝成套子套着的水壶、那支挂在大衣第二个钮扣上的电筒，以及那双皮质很好不论天气好坏都擦得发亮的靴子，你就会明白，他这人是多么认真仔细，一丝不苟。


  这是个阴霾寒冷的早晨。黎明时落下的霜，松脆地积在地上，好久没有融化，在潮湿发蓝象肥皂水一样混浊的空气里朦胧地发亮。


  树林边上的树木纹丝不动。但这是个欺人的假象。松树梢在打着圈子，微微摆动，上面那座平台也就随着它一起摆动，好像一只木筏在阔大而缓慢的漩涡周围打圈子。


  空气一直被炮击和爆炸所震动。空气经常处在这种不平稳状态，不仅可以感觉到，而且看得出来。每开一炮，树林里的树木就抖动起来，黄叶大批撒落，在空中旋转飞舞。
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  没有过惯战场生活的人，也许以为一场大战已经开始，而他自己就处在战斗的中心。其实这只是一般性的炮兵对射，也算不上猛烈。不知是我方的还是德方的炮垒，开了几炮，想测验一个新目标的射程。对方的观测兵立刻把这个炮垒的位置测定下来，接着后方的一个特别反炮垒排，就向它射击。随着这个排的行动，就开始围击。这样，在这个地区就会展开一场惊天动地的猛烈炮战，使人不禁想用棉花塞住耳朵。四面八方，各种各样的炮都开起来，小口径的，中口径的，大口径的，最后重炮和超级重炮也怒吼了，有时候连远程巨炮也在后方出动了，先是听见远处隐约的开炮声，接着巨大的炮弹就带着刺耳的啸声和旋风，飞落在表面平静的砂土上，一大团墨黑的乌云，带着雪亮的火光，挟着树木野草，冲上天空，接着又撒落下来。


  有时候，猛不防从旁边飞来一块弹片，在地面上重重一击又反跳起来，旋转着，格格作响，象小狼一样怒嚎，又带着刺耳的叫声飞出去，削下树上的枝条和松果。


  但是，松树梢上那两个伏在地图上工作的人，这一切仿佛全没有听到，也没有看到。只有当炮火在什么地方特别紧密的时候，电话兵才摇摇皮包电话机的摇把，低声说：


  “给我接紫罗兰。是紫罗兰吗？我是椅子。试一试线路。你们那边怎么样？还平静吗？嗯，好吧。我们这里也平静。战斗下去吧。再见。”


  最后，工作完了，阿洪巴耶夫大尉立刻高兴起来。他把地图往图囊里一塞，敏捷地把短脖子上的雨衣带子结好，嚯地站起来，叉开两条粗短而微弯的腿，向下面的勤务员喊道：


  “备马！”


  接着他看看表。


  “对一下，我的是九点十六分。您的呢？”


  “九点十四分，”叶纳基耶夫大尉看了看手表，说。


  阿洪巴耶夫大尉发出一声短促而胜利的喉音。他的眼睛眯了一下，乌黑的目光亮了亮。


  “你慢了，叶纳基耶夫大尉。”


  “一点也不。我没慢。我的表很准。您总是太快。”


  “扎依采夫，问问钟点！”阿洪巴耶夫兴奋地嚷道。


  电话兵立刻打电话到团部，然后报告说，是九点十四分。


  “你赢了，炮兵官。”阿洪巴耶夫和解地说，把自己的表靠在叶纳基耶夫表的旁边，拨动指针。


  “这次就依了你吧。再见，炮兵连连长。”


  他的雨衣飒飒发响，他一停不停，一口气冲下两道梯子，弄得梯子上的炮兵慌忙闪开身子。他把地图扔给副官，嚯地一下跳上马，飞驰而去，只见黄叶纷纷往他的身上撒落。


  阿洪巴耶夫走后，叶纳基耶夫大尉拉下笔记本上绷紧的橡皮带，转身去看炮从镜。笔记本上记着目标。这些目标都试射过了。可是叶纳基耶夫大尉还想再开几炮，校对一下。他想做到的是，在必要的时刻他的炮兵连一开炮就能克敌制胜，不用再花宝贵的时间去校准火力。“试射目标”当然没有什么困难，可是，他怕他这个前进得接近步兵线而又隐蔽得很好的炮兵连会过早暴露自己。全部任务就是要在决定战斗胜败的最后关头，出其不意地打击敌人，而且要打在敌人最最意料不到的地方。这地方，照叶纳基耶夫大尉的意见，就在战斗地段的右翼，在两条路的交叉处和一条相当深的长满小柞树的山沟之间。


  此刻这地方看来一点也不引人注意。上面空无所有：既没有火力点，也没有防御工事。这种毫不引人注意的地方，通常在战场上是相当多的。战斗的时候双方也不会停留在这种地方。这一层叶纳基耶夫大尉是知道的，可是他有一种鲜明而精确的想象本领。


  他成百次地想象着当前这场战斗的详情细节，他的眼前总是浮现出这么一个景象：阿洪巴耶夫的营突破德军防线，拉开右翼准备对付可能的反攻。然后他急急地派中央主力向前突进，在岔路对面的高地斜坡上设立防御工事，逐渐调集预备兵力，准备沿着大路再给敌人决定性的新的打击。而阿洪巴耶夫大尉歇下来的地点，准就是在这岔路和山沟口之间。他一定会在那边歇下来，因为战斗的逻辑要求这么办：得补充弹药，收集伤员，整顿连队，而最重要的是要重新排列战斗队形，准备下一次进攻。这一切虽然不需要许多时间，可是总得花功夫。德国人不会不利用这间歇。他们一定会利用的。他们会出动坦克——这是坦克进攻最有利的时机。他们会出其不意地把藏在山沟里的坦克开出来。德国人的坦克会藏在山沟里，这一层叶纳基耶夫几乎毫不怀疑，虽然没有得到什么确实的情报。这是想象的本领告诉他的，而这种想象的本领主要依靠经验，依靠精通的谋略，依靠特殊的数学天赋。事实上，凡是优秀的炮兵军官都有这种天赋，他们惯于迅速而精确地综合情况，作出正确的结论来。


  “还是冒险试一试吧？”叶纳基耶夫大尉一边心里盘算着，一边调整着炮队镜的目镜。


  迷蒙的灰色地平线变得黑白分明了。轮廓模糊的景物显得清清楚楚了。原野景色象变戏法似地移到眼前，清晰地分成几层，好像舞台上的布景。


  最近的一层在瞄准圈之外，上面模糊地现出瞭望台旁边几棵松树的树梢，形状可怕地起伏着。架着瞭望台的这棵松树有一条树枝，近得出奇，上面那些粗大的松针和两颗老大老大的松球，仿佛要刺进人的眼睛里来。


  这后面是一长条田野。在田野较低的一边清清楚楚地现出我军前沿阵地起伏的线条。所有的工事都伪装得很巧妙，只有经验丰富的眼睛才能发现它们。那些枪眼、交通壕和机枪巢，叶纳基耶夫大尉与其说是看得见，不如说是猜得着。


  田野较高的一边蜿蜒着德军的战壕，跟我们的战壕平行，可以看得同样清楚，但要小得多。中间的无人地带在透镜中看来那么狭窄，仿佛根本不存在似的。


  再远一点，叶纳基耶夫大尉看见德军后方起伏的景色。他向那边扫视了一下。光秃的矮树丛、平滑的泥塘、一个紧贴着一个的高地、倒坍的小房子，一一在眼前滑过。


  最后，叶纳基耶夫大尉又回到岔路和山沟之间的那地方。这在他的记事本上是用“侧远17”这个暗号标着的。


  他聚精会神地观察着这块平淡无奇的空地，他又想象着——今天早晨不知道想象过多少次了！——这地方到处是阿洪巴耶夫的活动目标，到处是德军坦克的小剪影，那些坦克正一辆跟着一辆从那神秘的山沟里爬出来。


  “或者还是不要试了吧？”叶纳基耶夫一边考虑，一边竭力把炮队镜的距离对准这地方。


  这不是优柔寡断的表现，也不是三心两意，不是的。他从来不三心两意。此刻也是这样。他是在权衡轻重。他要作出最正确的决定。他要充分盘算一下，究竟怎样更有利：冒着事先暴露炮兵连的危险，更精确地试射一下这目标呢，还是暂时不暴露自己，直到战斗的最后关头花几分钟时间去校准火力？


  可是这时下面传来了人声，梯子晃动起来，踢马刺叮叮响着。接着就有个青年军官气喘吁吁地跳上平台。这军官脸黑黑的，鼻孔朝天，两条眉毛又粗又黑，看上去简直像个孩子。这是一个联络员。他竭力装出严肃老成的神气，可还是掩饰不住孩子气的热情微笑。


  他咯的一声碰响踢马刺，飞快地举手往帽檐上一触，随即用力地放下，把一封公文交给叶纳基耶夫大尉。


  “团部命令……”他—本正经地说，可是沉不住气，闪了闪栗色眼睛，兴奋地加了一句：“要进攻了。”


  “什么时候？”叶纳基耶夫问。


  “九点四十五分。信号是两发蓝色信号弹，一发黄色信号弹。里面写明白了。我可以走了吗？”


  叶纳基耶夫大尉看了看表。是九点三十一分。


  “去吧，”他说。


  联络员又碰响踢马刺，立正了，举手到帽檐边，立刻又放下，姿势漂亮地来了个向后转，仿佛他不是在树梢上，而是在炮兵学校的食堂里。接着一口气冲下梯子，在梯子横挡上碰断了踢马刺，快活地骂着。


  “谢迪赫中尉！”叶纳基耶夫叫道。


  “有，大尉同志。”


  “您听见吗？”


  “是。”


  “指挥所就在这里。我同各排之间用电话联系。部队推进时要立刻放长电话线，不得耽搁。同各排的联系一秒钟也不能中断。万一电话联系破坏，用无线电明码重发一次。您给每个连长派两个人去——一个当联络员，一个当观察员。情况一有变化，立刻用电话、无线电或者信号弹报告。任务明白吗？”


  “是。”


  “有问题吗？”


  “没有了。”


  “去干吧。”


  “是。”


  谢迪赫中尉在梯子上走下一级，又站住了。


  “大尉同志，还要向您报告。我简直忘记了。请您指示，该怎么处理那孩子？”


  “什么孩子啊？”叶纳基耶夫大尉皱起眉头问，但马上想了起来：“哦，对了！”


  孩子的事已经向他报告过了，可是他还没有作出决定。


  “你们的那个孩子怎样了？他在哪里？”


  “暂时在我那边，在指挥排里。同侦察兵们在一起。”


  “小家伙醒过来了吗？”


  “好像没事。”


  “他讲了什么没有？”


  “他讲了好多话。叶果罗夫中士最了解他。”


  “叫叶果罗夫来。”


  “叶果罗夫中士！”谢迪赫中尉朝下喊道。


  “有！”叶果罗夫赶快答应，接着他那顶用枝叶伪装着的钢盔就露在平台上了。


  “您那个孩子怎么样了？他觉得怎么样？您讲讲。”


  叶纳基耶夫大尉不说“您报告吧”，而说“您讲讲”。一向善于领会上级口气的叶果罗夫中士，就从这一点上捉摸到此刻他可以象跟家里人一样随便谈谈。他那双几夜不睡弄得发红的眼睛，露出快乐的笑意，虽然嘴巴和眉头仍旧显得很严肃。


  “是这么一回事，大尉同志，”叶果罗夫说，“战争开头的几天，他爹就在前线牺牲了。德国人占领他们的村庄。他娘不肯交出母牛，也被杀害了。他奶奶和他妹妹都饿死了，只剩下他一个。后来村庄被火烧了。他只好去要饭。半路上又落在敌人战地宪兵手里。他被强迫送到德国人的一个可怕的儿童监牢里。在那边当然染上了疥疮，生了癣，得了斑疹伤寒——差点儿送了命，可总算熬过来了。后来逃出来，流浪了差不多有两年，藏在树林子里，总是想穿过火线，可是当时火线远得很。他简直变得象个野人，头发长得老长的。凶得厉害，活像一头小狼。口袋里经常带着一枚磨尖的长钉子。这是他给自己做的武器。他准是想用这钉子去刺死个把德国鬼子。我们还在他口袋里找到一本识字课本，破烂得不成样子了。我们问他：‘你要这课本干什么？’他说：‘好不忘记学过的字。’嗯，就是这样！”


  “他几岁了？”


  “他说十二岁了。其实看样子连十岁也不满。饿坏了，瘦得很，只剩下皮包骨头。”


  “嗯，”叶纳基耶夫大尉若有所思地说，“十二岁。这么说，事情开头的时候他还不到九岁。”


  “从小就吃够苦了，”叶果罗夫叹着气说。


  他们都沉默起来，留神听着双方炮轰的声音。也像通常正式战斗开始之前那样，炮轰显然在减弱。


  一会儿，表面上似乎平静、事实上异常紧张的时刻来到了。


  “怎么样，小伙子好吗？”叶纳基耶夫大尉问。


  “孩子挺不错。灵活极了，真调皮！”叶果罗夫大声称赞，象在家里一样随便了。


  大尉皱起眉头，转过脸去。


  从前叶纳基耶夫大尉也有一个男孩子，叫科斯嘉，是的，年纪稍微小一点。现在要是在也有七岁了。叶纳基耶夫大尉本来有个年轻的老婆，还有母亲。可是这一切他在一天里都失掉了，那是三年前的事。他应召来到炮兵连，离开巴仑诺维奇的老家。从此他再没有看到自己的家，自己的老婆孩子和母亲。而且永远也看不到了。


  他们三个都死在1941年6月那个可怕的早晨，死在去明斯克的路上。那天早晨，德国的强击机袭击老弱妇孺。当时那群手无寸铁的人，为了逃避侵入祖国的强盗，正走在明斯克的公路上。


  他们遇难的消息是叶纳基耶夫大尉的一位老战友告诉他的。当时这位战友刚巧带着队伍在公路附近，亲眼看到这惨痛的场面。他没有把细节讲出来，因为实在太惨了。叶纳基耶夫大尉也没向他打听。他没有勇气打听，可是他立刻想象出他们遇难的情景，而且那幅景象老是会浮现在他的眼前：火焰，闪光，爆炸，弹片横飞，机枪在空中扫射，吓坏了的人群，有的带着包裹、筐篮、箱子，有的推着婴孩车——还有一个小小的四岁男孩，头上戴着蓝色的水手帽，伸开两只蜡黄的小手，血肉模糊地横在一棵连根拔起的松树根杈中间。


  叶纳基耶夫大尉印象特别清楚的是那顶拖着崭新飘带的蓝色小水手帽，那还是祖母亲手用他母亲的一件旧上衣改成的。


  今年夏天，叶纳基耶夫大尉还只三十二岁，可是两鬓已经有点儿花白，人也变得更沉默寡言、严肃老成了。团里很少有人知道他的悲痛。他也不向谁提起这些事。可是每当大尉只剩下自己一个人的时候，他总是会想到老婆、母亲、儿子。


  他想到儿子总象他还活着一样。孩子在他的想象中逐渐成长。大尉随便什么时候都很清楚：他现在该有几岁几个月了，模样儿长得怎么样，会说些什么话，念书念得怎么样。现在他的儿子当然该会读书写字了，他那顶水手帽该已经戴不下了。那顶帽子该会藏进母亲的五斗橱里，杂在科斯嘉已经穿不下的衣物中间，说不定祖母又把它改制成别的有用的东西了——装钢笔的袋子或者擦皮鞋的布条。


  “他叫什么名字？”叶纳基耶夫大尉问。


  “凡尼亚。”


  “凡尼亚吗？”


  “凡尼亚，”叶果罗夫中士快活地回答，脸上浮起淳朴的微笑，“姓也很出色：姓宋采夫[36]。”


  “那么，”叶纳基耶夫想了想说，“得把他送到后方去。”


  叶果罗夫的脸拉长了。


  “可怜啊，大尉同志。”


  “这怎么是可怜？”叶纳基耶夫严厉地皱起眉头，“为什么说可怜？”


  “后方他能到哪儿去呢？他在那边一个亲人也没有。没爹没娘的。他会完蛋的。”


  “完不了。有专门收养孤儿的保育院的。”


  “话当然是对的，”叶果罗夫说，仍旧保持着谈家常的口气，虽然叶纳基耶夫大尉的声音已经带有强硬的命令调子了。


  “什么？”


  “话当然是对的，”叶果罗夫重复说，在摇摇晃晃的梯子上两脚交替站着，“不过，说实话：我们想把他留下来，留在指挥排里。小家伙可真机灵。是个天生的侦察兵。”


  “哼，你们别胡思乱想了。”叶纳基耶夫着恼地说。


  “不是的，大尉同志。他是个很能干的孩子。确立方位的本领不输于成年的侦察兵。甚至于更强些。他自己也要求说：‘叔叔，您教我当侦察兵吧。’他说：‘我会给你们侦察目标的。’他说：‘我认识这里的每株小树’。”


  大尉嗨的笑了一声。


  “他自己要求。他自己要求也没用。办不到。你说我们怎么担当得起这责任？要知道这是个小孩，是个活人啊。万一有个三长两短怎么办？打仗的时候中颗把流弹也是常有的事。你说对吗，叶果罗夫？”


  “是。”


  “这就对了。不行，不行。打仗他还早呢，让他先长大吧。他现在应该去念书。一有汽车就把他送到后方去。”


  叶果罗夫犹豫起来。


  “他会逃走的，大尉同志。”他迟疑地说。


  “会逃走的——你这话什么意思？怎么见得？”


  “他说：‘你们要是把我送到后方去，我在路上准会逃走的。’”


  “就这么说吗？”


  “就这么说。”


  “哼，这我们还要瞧瞧，”叶纳基耶夫大尉冷冷地说，“我命令把他送到后方去。可不用让他闲待在这里。”


  谈家常到此为止。叶果罗夫立正了。


  “是。”


  “完了，”叶纳基耶夫斩钉截铁地说。


  “我可以走了吗？”


  “去吧。”


  当叶果罗夫中士爬下梯子的时候，从隐隐约约的远处树林后面渐渐地飞起一颗蓝色的星星。不等它熄灭，紧跟着又升起另一颗蓝星，在它之后又是一颗——是黄色的了。


  “炮兵连，准备开炮！”叶纳基耶夫大尉低声说。


  “炮兵连，准备开炮！”电话兵对着耳机大声叫道。


  这响亮的叫声，引起远远近近几百个回声，一下子充满这座静得可怕的树林。


  4


  这时候，凡尼亚·宋采夫正盘着光脚坐在侦察兵营帐里的罗汉松枝条上，一手拿着一只大木匙，一手接着一只小锅，吃着一份非常烫而又非常好吃的杂烩。这是用马铃薯、洋葱、猪肉、胡椒、大蒜和桂叶做成的。


  他狼吞虎咽地吃着，没嚼烂的肉块不时在喉咙里哽住。两只瘦骨嶙嶙的耳朵，由于用力咀嚼，在好久没剪的灰色头发的鬓脚下抖动。


  凡尼亚·宋采夫生长在一个有教养的农民家里，他很知道他这么吃十分难看。照规矩，他应该不慌不忙地吃，过一会儿用面包揩揩匙子，鼻子里不要哼哼，嘴里也不要发出啧啧的声音。


  照规矩，他还应该常常把锅子推开，说：“多谢你们的招待。我饱了，够了。”而且在主人再三请求“别客气，再吃再吃”之前，决不再吃。


  这一切凡尼亚都懂得，可是他没有办法克制自己。饥饿比一切规矩、一切礼貌更能支配人。


  他一手按住面前的小锅，一手敏捷地操着匙子，同时眼睛紧盯着一长条一长条的黑麦面包，可惜再没有多余的手去抓了。


  他那双因为疲劳显得暗谈的蓝眼睛；带着不好意思的神气，有时瞟瞟给他东西吃的几个战士。


  营帐里有两个人，就是同叶果罗夫中士一起在树林里捡到他的那两个侦察兵。一个是瘦骨嶙峋的大汉，有一张和气的缺牙的嘴和两条象草耙似的长手臂，绰号叫“骨头架子”的上等兵毕登科；另外一个也是上等兵，也是大汉，不过是另一种类型，说得更确切些，不是大汉，而是壮士，——西伯利亚人高尔布诺夫，他体格魁梧，面色红润，淡黄睫毛，淡红色的头皮上长着浅色短发，绰号就叫“西伯利亚佬”。


  两个大汉占用这座规定住六个人的营帐，不是很舒服的。他们总是要尽力把腿缩起来，才不会露到营帐外面去。


  战前毕登科是顿巴斯的矿工。他那浅黑的皮肤深深地受到煤灰的侵蚀，到现在还有点发青。


  高尔布诺夫战前在外贝加尔区当伐木工。他身上仿佛到现在还有一股刚砍下的桦树的清香。而且，他全身白白的也有点像桦树。


  两人都坐在香喷喷的松枝上，宽肩膀上披着棉袄，兴致勃勃地看凡尼亚怎样狼吞虎咽地吃着杂烩。


  有时候，会说话好交际的高尔布诺夫，发现孩子因为自己的馋相有点不好意思，就安慰他说：


  “嗳，小牧童，没关系的。别害臊。尽量吃吧。不够我们再给你添。吃的东西我们有的是。”


  凡尼亚吃着，舔着匙子，把战士的软面包连同带酸味的栗色面包皮，一大块一大块地塞到嘴里。他觉得他在这两位和蔼的大汉的营帐里，仿佛已经住了好久了。他简直有点不相信，昨天夜里他还孤零零地踯躅在寒冷而可怕的树林里，又饿又病，好像一头被猎人追逐的小狼，面前除了死没有别的路。


  三年来他忍饥挨饿，受尽凌辱，提心吊胆，精神空虚。他很难相信这样的生活居然从此结束了。


  三年来第一次他同一些他不用害怕的人在一起。营帐里真漂亮。天气虽然阴沉沉的，可是通过黄色的帐布透进来的光，却象太阳光一样匀调可爱。


  不错，营帐里有了这么两位大汉确实有点挤，但是里面的东西可安排得整整齐齐，十分恰当！


  每一件东西放得都是地方。擦得干干净净的自动枪挂在支撑帐篷的黄色杆子上。军大衣和雨衣折得整整齐齐，没有一丝皱纹，搁在新折下的松树和柏树枝上。防毒面具和背囊都盖着洁净的毛巾，当枕头用。帐门口放着一只木桶，上面盖着一块胶合板。胶合板上整整齐齐地摆着空罐头做的杯子、赛璐珞肥皂盒、牙膏和装在彩色有孔的套子里的牙刷。还有一只放胡子刷的铝杯，旁边挂着一面小圆镜。甚至于还有两只擦皮靴的刷子，毛对毛地插在一起，旁边还有一盒鞋油。自然还有一盏马灯。


  营帐外面还整整齐齐地挖了一道小沟，使雨水不会流进帐里去。木桩都是完好的，牢牢地敲进地里。整个帐篷紧紧地绷得很平整。一切都合规定。


  这两位侦察兵在全炮兵连里以善于安排生活出名，倒不是没有道理的。他们经常藏有相当多的砂糖；面包干、猪油。这些储备平时是不随便动用的。在他们那里随时都可以找到针线、钮扣和上等茶叶，烟草更不用说了。他们有大量各种各样的烟：有普通的机制马合烟，有奔萨产的士制烟，有苏胡米的淡烟丝，有蜘蛛牌纸烟，甚至还有从敌人那里缴获来的小雪茄。这种小雪茄侦察兵最不喜欢，非万不得已不抽，抽的时候总要露出厌恶的神气。


  不过，侦察兵在炮兵连里出名，不光靠这些个。


  首先，他们以辉煌的战绩闻名团内外。在侦察工作上谁也没有他们胆量大，本领强。他们钻到敌人后方，有时弄到的情报十分重要，连师部的首长都会大吃一惊。二科科长总是把他们叫做：“叶纳基耶夫大尉的那些教授”。


  一句话，他们打仗打得漂亮。


  不过，在艰苦而危险的工作之后，他们休息起来也挺有意思。叶果罗夫中士不算在内，他们总共有六个人。通常他们分成两人一班出去侦察，每三天轮到一次。剩下的两天是一天两人值班，一天两人休息。至于叶果罗夫中士，谁也不知道他在什么时候休息。


  今天轮到高尔布诺夫和毕登科休息，他们是好朋友，又是老搭档。尽管一早就开始战斗，树林里空气动荡，地面哆嗦，每分钟都有强击机在树梢上低低掠过，震耳欲聋，可是这两个侦察兵却若无其事地陪着凡尼亚，享受着应得的休息。他们已经爱上他，并且给他取了个绰号：“牧童”。


  真的，这孩子下身穿着一条土法染的棕色粗布短裤，上身穿着一件破烂的敞胸女上衣，肩上挂着一只马料袋，蓬头赤脚，跟旧时课本插图里的牧童，实在是再象不过了。连他那张又黑又瘦的脸、那个好看的挺直鼻子、那双藏在象旧时草屋顶般乱蓬蓬头发下的大眼睛，也都十足像个牧童。


  凡尼亚吃完小锅里的东西，拿面包皮把它揩干净，又擦擦匙子，这才送进嘴里吃了，站起身来，规规矩矩地向这两位大汉鞠了一躬，垂下眼睛说：


  “太谢谢了。我十分感谢你们。”


  “再吃一点好吗？”


  “不，饱了。”


  “要的话，我们还可以再给你一锅子，”高尔布诺夫带点吹牛的神气眨眨眼说，“这在我们是不成问题的。怎么样，小牧童？”


  “我肚子已经装不下了。”凡尼亚羞答答地说，他那双蓝眼睛忽然从睫毛下顽皮地看了一眼。


  “不要就不要。随你的便，我们不勉强什么人。这是我们这里的规矩。”出名公正的毕登科说。


  但是高尔布诺夫这人顶爱面子，他喜欢人人都羡慕侦察兵的生活，就说：


  “嗳，凡尼亚，你觉得我们的伙食怎么样？”


  “伙食挺好，”那孩子一面回答，一面把匙子柄朝下地放在锅里，收拾着当桌布用的《苏沃洛夫突击报》上的面包屑。


  “真是挺好吗？”高尔布诺夫兴奋了，“老弟，这样的伙食你在师里哪儿也找不着的。我们的伙食赫赫有名。老弟，最重要的是你要跟住我们，跟住侦察兵。跟我们在一起永远错不了。你愿意跟住我们吗？”


  “愿意的。”凡尼亚快乐地说。


  “对。错不了。我们要带你到澡堂里去洗个澡。把你那头乱毛剪掉。再给你弄一套军装，把你打扮得象个正规军人。”


  “那么，叔叔，你带我去侦察吗？”


  “我们会带你去的。我们要让你做个顶呱呱的侦察兵。”


  “叔叔，我人小，我哪儿都钻得进去，”凡尼亚兴高采烈地说，“这儿的每一株小树我都熟悉。”


  “这太好了。”


  “那么你能教我打枪吗？”


  “还用说。到了时候就教你。”


  “叔叔，要是能让我打一枪就好了，凡尼亚说，眼巴巴地望了望那几支被炮声震得在皮带上摇晃的自动枪。


  “会让你打的。别担心。不光是打枪，我们会把军事学统统教给你。当然，首先要让你领到全部供给。”


  “这该怎么办，叔叔？”


  “老弟，这很简单。叶果罗夫中士把你的事报告给谢迪赫中尉。谢迪赫中尉报告炮兵连连长叶纳基耶夫大尉，叶纳基耶夫大尉就会下命令补上你的名额。那时你就可以领到全部供给：被服、口粮、薪饷，什么都有。你明白了吗？”


  “明白了，叔叔。”


  “你瞧，在我们侦察兵这儿就是这样的……等一下！你这是往哪儿去啊？”


  “去洗洗家伙，叔叔。吃完饭妈妈总是叫我们洗家伙，洗干净才好放到柜子里。”


  “说得对，”高尔布诺夫一本正经地说，“我们部队里也是这样的。”


  “部队里是没有人服侍你的。”公正的毕登科教训说。


  “家伙等一下再洗。我们还要喝茶，”高尔布诺夫得意洋洋地说，“你喜欢喝茶吗！”


  “喜欢。”凡尼亚说。


  “嗯，这就对了。我们侦察兵就是这样的规矩：吃完饭就喝茶。非喝不可！”毕登科说。“茶里当然放糖，糖我们不在乎。”他又大方地补充说。


  一会儿，营帐里就出现了一只很大的铜茶壶。这只茶壶侦察兵们感到特别骄傲，也是别的炮兵们羡慕不止的东西。


  看光景，糖在侦察兵们确实是不在乎的。


  沉默寡言的毕登科解开自己的背囊，抓了一大把块糖，放在《苏沃洛夫突击报》上。不等凡尼亚眨一下眼睛，高尔布诺夫就把两大块糖丢进他的杯子里，而且，看到凡尼亚眉飞色舞的神气，又加了一块。意思等于说：我们侦察兵就是过得这么美！


  凡尼亚两手抓住洋铁皮杯子。他乐得简直眯缝起眼睛来。他仿佛觉得来到一个美妙的神话世界了。


  周围的一切都是神奇的：这座在阴天有阳光照着的营帐，附近隆隆的炮声，这两位和气的拿块糖乱抛的大汉，答应给他的神秘的“全部供给——被服、口粮、薪饷”；就连那杯子上印着的“猪肉”两个大黑字也是神奇的。


  “喜欢吗？”高尔布诺夫一边问，一边得意地欣赏着孩子尖起嘴巴喝茶的那副高兴样子。


  这个问题凡尼亚简直没办法回答清楚。他的嘴唇正在跟火烫的茶作着斗争。他心花怒放，因为他将留在侦察兵的地方，跟这些可爱的人生活在一起。他们答应给他理发，给他军服穿，还要教他打枪。


  各种各样的话在他头脑里搞成一团。他只是点点头道谢，高高地扬起眉毛，把眼睛睁得老大，表示极度满意和感激。


  “还是个娃娃呢。”毕登科怜悯地轻轻叹了口气说，同时用熏黄的粗大手指卷了个漏斗形纸管，小心翼翼地把荷包里的奔萨土烟塞进去。


  这时候，战斗的声音已经变过几次了。


  起初，声音听来很近，象波浪一样匀调；后来稍稍远去，变弱了，可是此刻又更加猛烈地怒吼起来，其中还夹有新出现的急促而杂乱的轰炸声。这些轰炸声集中在一个地方，仿佛是谁在用惊人的巨锤敲打抖动的土地。


  “我们的飞机在俯冲轰炸了。”毕登科在谈话中途倾耳细听，随口说。


  “干得好！”高尔布诺夫赞许地说。


  轰炸声继续了好一阵。


  随后是一阵短促的间歇。周围变得静极了，连树林里啄木鸟的啄木声都听得清清楚楚，好像有人在用发报机发电报。


  在寂静没有打破以前，大家都默不作声，留神细听。


  然后，远处传来了步枪声。枪声越来越猛，越来越密。零星的枪声逐渐汇合起来，最后汇成一片。整条战线上立刻有几十个地方响起了机枪声。于是整个战场上就起了各种各样的响声：呻吟，呼啸、怒吼、敲打，好像一部回转机开足了马力。


  在这无情的机械的喧闹声中，只有经验丰富的耳朵才能听出远处人群的呐喊声：“啊——啊——啊……”


  “步兵在进攻了，”高尔布诺夫说，“炮兵马上要给他们帮腔了。”


  于是，像是证实他说的话，几百门不同口径的炮从四面八方用各种调门响起来。


  毕登科耳朵对着战斗的方向，留神地听了好一阵。


  “怎么听不见咱们的炮。”他终于说。


  “是的，没作声。”高尔布诺夫说。


  “咱们的大尉怕在等待时机吧。”


  “这是老规矩。回头一打响啊……”


  凡尼亚那双受惊的蓝眼睛，一会儿望望这个大汉，一会儿望望那个大汉，竭力想从他们的脸色上看出这情况是好还是坏。可是他看不出来，而问又不敢问。


  “叔叔，”最后他实在忍不住，就问他认为比较和气的高尔布诺夫说，“谁打胜了：是我们还是德国人？”


  高尔布诺夫笑起来，轻轻拍了拍他的后颈。


  “嗨，你这小子！”


  毕登科却严肃地说：


  “你啊，西伯利亚佬，说实在的，还是到无线电报务员那儿去一趟，问问他们那边有没有消息。”


  就在这时候，听到了在木桩上绊了一下的急促的脚步声。接着叶果罗夫中士弯着腰走进营帐里来。


  “高尔布诺夫！”


  “有。”


  “准备出发。库士明斯基刚才在步兵散兵线上牺牲了，你去接他的位置。”


  “是我们的库士明斯基吗？”


  “是的，中了一梭子自动枪，十一颗子弹。快点儿。”


  “有。”


  当高尔布诺夫弯着腰，急急地穿上军大衣，把装备往背后套的时候，叶果罗夫中士和毕登科上等兵默默地望着那个刚牺牲的库士明斯基的铺位。


  这个铺位跟别的铺位没有什么区别。上面也整整齐齐地铺着草绿色雨衣，没有一丝皱纹，床头也放着一只盖有毛巾的背囊；只是毛巾上摆着两封折成三角形的信和一期彩色封面的《红军》杂志。这都是在库士明斯基出勤后战地邮递员送来的。


  凡尼亚只见过库士明斯基一次，那是在黎明时分。当时库士明斯基匆匆地去接班。他也像此刻高尔布诺夫一样，弯着腰把装备套到背上，整整手枪皮套和铜通条的大圆环下的大衣折襞。


  库士明斯基的大衣有股香喷喷的菜汤味道。可是库士明斯基的相貌凡尼亚却来不及细看，因为库士明斯基很快就走了。他走的时候跟谁也没有告别，就像一个人出去，相信自己很快就要回来的。现在大家都知道，他永远不会回来了，因此默默地望着他那个空铺位。


  营帐里不知怎的变得空虚、寂寞和阴暗了。


  凡尼亚小心地伸手去摸崭新的软绵绵的红军杂志。这时叶果罗夫中士才发现凡尼亚。凡尼亚满以为叶果罗夫中士会朝他笑笑，他自己也准备笑了。不料叶果罗夫中士却严厉地看了他一眼。凡尼亚感到事情不妙。


  “你还在这里吗？”叶果罗夫说。


  “在这里。”凡尼亚认罪似地低声说，虽然觉得自己并没有做过什么错事。


  “得把他送走，”叶果罗夫中士说，象叶纳基耶夫大尉一样皱起眉头，“毕登科！”


  “有！”


  “准备出发。”


  “上哪儿去？”


  “连长命令把孩子送到后方去。带他搭便车到二梯队去。交给那边的指挥员，要一张收条。让他把他送到哪个儿童保育院去。他可不用闲待在我们这儿。不可以。”


  “噢，原来如此！”毕登科说，并不掩饰心里的苦恼。


  “是叶纳基耶夫大尉命令的。”


  “真可惜。这么灵活的孩子。”


  “不管可惜不可惜，就是不可以。”


  叶果罗夫中士眉头皱得更厉害了。他自己也舍不得跟孩子分开。昨天夜里他还打算把凡尼亚留下来，做自己的通讯员，然后逐渐把他训练成一个优秀的侦察兵。


  可是指挥员的命令是不容讨论的。叶纳基耶夫大尉看问题更清楚。说了就得照办。


  “不可以，”叶果罗夫又说了一遍，语气威严而坚决，表示问题已经作了最后决定，“准备出发，毕登科。”


  “是。”


  “嗯，看来也只好这样了，”高尔布诺夫说，整整磨得发亮的手枪皮套下的军大衣的折襞，“别难过，小牧童。既然叶纳基耶夫大尉下了命令，那就得执行。军队的纪律就是这样的。倒可以趁这机会坐坐汽车了。对吗？再见了，老弟。”


  高尔布诺夫一边说，一边迅速而不慌不忙地走出营帐。


  凡尼亚站着不动，显得幼小、伤心、惶惑。他咬咬发烧发得脱皮的嘴唇，一会儿望望穿好衣服的毕登科，一会儿望望叶果罗夫中士。叶果罗夫中士坐在牺牲了的库士明斯基的铺位上，两手垂在膝间，眼睛半开半闭，在偷闲打瞌睡。


  他们两人都很明白此刻孩子的心情。刚才，两三分钟以前吧，一切还是那么称心，那么美满，可是一下子什么都变了。


  凡尼亚的生活刚刚变得多么美妙可爱啊！跟勇敢而大方的侦察兵交上了朋友，跟他们一块儿吃饭，喝糖茶，跟他们一块儿出去侦察，到澡堂子里去洗澡，打自动枪，跟他们睡在一个营帐里，还可以领到军装——皮靴、大衣、带肩章的军便服，肩章上还有交叉的小炮，甚至还有一个指南针、一支转轮手枪和子弹。


  三年来凡尼亚一直过得象条野狗，没有家，没有亲人。他害怕人，老是提心吊胆，忍饥挨饿。好容易才遇到好人，他们救了他的命，给他温暖，给他吃，真心爱护他。当一切都显得那么美妙，他终于找到亲人的时候，一声霹雳，什么都完了！一切美景都烟消云散了。


  “叔叔，”他一边咽着眼泪，小心地拉拉毕登科的大衣，一边说，“啊，叔叔！我说，别带我走吧。我不要。”


  “这是命令。”


  “叶果罗夫叔叔……中士同志。您别打发我走吧。还是让我住在你们这儿吧。我会永远给你们洗锅子，打水……”凡尼亚绝望地说。


  “不可以，不可以，”叶果罗夫疲倦地说，“喂，毕登科，你怎么啦！好了吗？”


  “好了。”


  “那就带着孩子走吧。团部刚好有辆五吨卡车装空弹壳回去。还赶得上。要知道我们已经推进了四公里。正在巩固阵地。后勤部队马上要跟上去。到那时叫我们把孩子往哪儿送呢？去吧！”


  “叔叔！”凡尼亚叫起来。


  “不可以。”叶果罗夫斩钉截铁地说，转过身去，免得看着凡尼亚的神气难受。


  凡尼亚明白，一切都完了。他明白，在他同这些人中间已经升起一堵墙，虽然他们刚才还是象亲儿子一般爱他，还亲切地叫他小牧童。


  凡尼亚从他们的眼神、语气和手势上清楚地感觉到，他们还是爱他疼他的。但同时也清楚地感觉到，他们中间的那堵墙是打不破的，就是用头去撞也没用。


  这时候，自尊心忽然在孩子身上觉醒了。他的脸变凶了，仿佛一下子瘦了许多。小小的下巴往上一翘，眼睛在紧蹙的眉头下闪亮，牙关咬得紧紧的。


  “我不去。”孩子倔强地说。


  “还是去吧，”毕登科和气地说，“瞧你这孩子多凶啊。嗨，‘我不去’……我把你放到汽车上，你不走也得走。”


  “我反正会逃走的。”


  “嗳，老弟，这怕办不到吧。还没有人从我手里逃走过呢。我们还是去吧，要不然搭不上车了。”


  毕登科轻轻地捉住凡尼亚的袖子，却被凡尼亚怒气冲冲地挣脱了。


  “别碰我，我自己走。”


  说完他急急地挪动两只赤脚，出了营帐，往树林里走去。


  这时在树林里，辎重兵正在大车上捆绑要运走的东西，司机在发动汽车，战士在拔营帐的木桩，电话兵在把电线绕到络车上去。


  军大衣外罩着白色工作服的炊事员，匆忙地用斧子在树桩上砍着鲜红的羊肉。


  到处都是空箱子、干草、空罐头、碎报纸，说明后勤部队已经跟上进攻部队了。
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  第二天晚上，毕登科很迟才回到自己的队伍。他很气恼，肚子又饿。


  在这段时间里，前线发生了重大的变化。进攻发展得很快。部队乘胜追击敌人，向西推进了许多路。


  昨天作战的地方，今天已经驻着第二梯队了。昨天驻着第二梯队的地方，今天已经寂静无声，一片空旷了。前沿已经移到德军昨天的大后方了。


  树林远远地落在后头。在树林里展开的战斗，现在已经移到田野、沼地和灌木丛生的丘陵之间的地带了。


  侦察兵们如今不再住营帐，而住到德军军官的掩蔽部里了。这座掩蔽部造得又漂亮又坚固，盖着四层圆木排，上面还复着草皮。


  当这座掩蔽部还住着德国军官的时候，精明的侦察兵就看中了它。他们在记下德军发射阵地时把这个掩蔽部也记了下来，当时他们就很喜欢这座建筑物了。


  毕登科一路上没有向谁打听，光凭着侦察兵那种正确的鉴别力，找到那座掩蔽部。那时天色已经黑了。


  西方地平线上，炮声隆隆，大地怒吼。一条条火红的闪光，在那边不断地亮起，不断地跳动，反映在阴沉沉的乌云中间。


  毕登科走下复着木板的士踏级，走进宽敞的掩蔽部。


  首先投入他眼帘的是一盏新的电石灯，从顶棚上泻下明亮而刺眼的惨绿光芒。显然是德国人慌忙逃跑，来不及把它带走。


  墙上特设的木龛里摆着德国的长柄手榴弹，像一排书一样整齐。


  掩蔽部中央有一张坚实的餐桌，固定在地上。角里有一个烧得通红的德国行军炉，旁边还堆着些木柴，也是德国人储备的。


  德国人在这里安排得很周到，看来打算在这里过冬。他们甚至在墙上挂了一个镜框，里面嵌着一张彩色照片，照片上有一座漂亮的哥特式尖顶房子，周围是盛开的苹果树。在这幅美丽的照片上印着一行红色的德文字：“德国的春天”。


  除此以外，掩蔽部里已经是一派俄罗斯风味了：床上铺着俄罗斯炮兵大衣、马衣和帐篷，平整得没有一丝皱纹；床头放着绿色的背囊，上面罩着洁净的毛巾；火炉上烧着那把出名的铜茶壶；桌上盖着几张《苏沃洛夫突击报》，中间放着一大块面包，周围摆着木匙子和杯子；角落里挂着擦得耀眼的俄罗斯武器，上面是绿色的俄罗斯钢盔。


  掩蔽部里挤满了人。侦察兵全都聚在一起，这是很难得的事。毕登科发现还有许多外人，都是各排来的朋友和同乡。他们都到富裕而好客的侦察兵这儿来抽点好烟，喝点那把出名的铜茶壶里的好茶。


  毕登科从这些情况上看出来，他走后师里的部队换过班，他们的炮兵连此刻已经调作预备队了。


  几乎人人都在抽烟。在火炉烧得很热的掩蔽部里，充满强烈的烟气和人味，空气混浊得真象俗话说的，“简直悬空挂得住一把斧子”。


  “啊，好极了，毕登科！”高尔布诺夫看见朋友说，他这时正在干他心爱的工作——招待客人。他把一个极大的面包抱在肚子上，一大片一大片地切着。“怎么样，把孩子交了？坐上来，我们正好喝茶。”


  他没有穿军便服，只穿一件厚汗衫，敞开的领口露出又红又肥的强壮胸脯。


  “老兄，今天我们调做预备队。大家玩玩。把衣服脱了吧，毕登科，来烤烤火。你看，这是你的床铺，我给你收拾好了。喂，你看我们的新宿舍怎么样？老兄，这样的宿舍整个师里也找不到第二处。与众不同！”


  毕登科一言不发地脱了衣服，走到自己的床铺跟前，怒气冲冲地把装备扔在床上，又在炉子前面蹲下来，伸出两只又大又黑的手去烤火。


  “喂，毕登科，你在前线指挥部听到什么消息没有？德国人还没有求和吗？”


  毕登科不作声，也不向谁看一眼，只闷闷不乐地哼哼着。


  “抽支烟好吗？”高尔布诺夫发现朋友的情绪很不好，说。


  “哼，真他妈的活见鬼！”毕登科忽然咕噜道，又走到床铺跟前，颓丧地扑倒在床上。


  显然，毕登科碰上什么不愉快的事了，不过，侦察兵们认为管闲事是极不礼貌的。人家不作声，就是说他认为没有说话的必要。既然没有必要，那就不用说了：要说他自己会开口的，何必去勉强人家。


  因此，高尔布诺夫一点也不生气，装做什么也没看出来，照旧忙自己的事，继续讲给炮兵连的战友们听，他昨天去接替牺牲的库士明斯基的位置，怎样在步兵散兵线上险些儿送了命：


  “嗯，我刚好拿起信号枪来，准备发一颗绿色信号弹，叫我们方面把炮打得稍微远一点。忽然在我身旁砰的一声，炮弹就在我脚下爆炸了。气浪呼的一下打过来，我就两脚朝天，一个斤斗跌得七荤八素，眼前一片漆黑，刹那间失去知觉。等到我睁开眼睛，才发现地面就在眼边，原来身子躺在地上了。”


  高尔布诺夫得意洋洋地哈哈大笑。


  “我觉得全身都被打坏了。我想这下子可完了，起不来了。我把自己从头到脚看了看，却看不出什么来。身上没有一个地方出血。我想大概是炸开来的泥土把我打倒了。可是我的大衣上却有六个孔。铜盔上也有拳头大一块凹了进去。还有右靴上的后跟给削得干干净净，仿佛原来就没有后跟似的，简直象用剃刀割下一样齐。天下就有这样的稀奇事！身上却连皮都没有擦掉一块，真是笑话。瞧，靴子后跟没有了。朋友们，你们瞧瞧。”


  高尔布诺夫快乐地笑着，给客人们看那只损坏的靴子。客人们都仔细看了看，有几个甚至郑重其事地用手摸了摸。


  “嗨，真是少见。”有人一本正经地说。


  “这种情况有的，”另一个一面说，一面瞟瞟高尔布诺夫放在桌上的块糖，“那次我们在波利索夫附近强渡别列静纳河的时候，我们排里的战士焦特金的腰带被弹片切断了，可是人却一点也没什么。这种事是做梦也想不到的。”


  “高尔布诺夫，”毕登科躺在床上，忽然有气无力地说，好像一个病得很重的人，“我说，高尔布诺夫，叶果罗夫中士在哪儿啊？”


  “叶果罗夫中士今天值班，此刻查岗去了。”高尔布诺夫回答。


  “就回来吗？”


  “说是要回来喝茶的。”


  “噢。”毕登科说，嘴里象牙痛一样哼哼着，象是要人家同情他。


  “你不舒服吗？”高尔布诺夫平静地说。那副神气说明他问这个并不是出于好奇，而只是出于普通的礼貌。


  “真他妈的活见鬼。”毕登科忽然又忧郁地说。


  “喝点茶吧，”高尔布诺夫说，“喝点茶也许会好点。”


  毕登科坐到桌旁的凳子上，却不碰一碰杯子。他眼睛盯住火炉，好一阵不作声。


  “唉，真是太荒唐了，”他终于很不自然地提高嗓子说，竭力装出幽默的口气，“我简直不知道怎样向叶果罗夫中士报告了。”


  “什么事情？”


  “我没完成任务。”


  “这怎么会？”


  “没把那小家伙带到前线本部。”


  “你开玩笑吗？”


  “是真的。一不留神，就逃走了。”


  “什么逃走了？”


  “就是那个小家伙。我们的凡尼亚。小牧童。”


  “你是说他在路上跑掉了？”


  “跑掉了。”


  “从你手里跑掉了？”


  “嗯。”


  高尔布诺夫沉默了一阵，忽然哈哈大笑，笑得整个肥胖的身体直打哆嗦。


  “唉，毕登科，你怎么会出这样的岔子？等着吧，叶果罗夫一回来，他会要你好看的。这是怎么搞的？”


  “就是这么搞的。跑掉了，就完了。”


  “瞧你这个赫赫有名的侦察兵！还吹牛说：‘还没有人从我手里逃走过呢，’——如今小家伙就逃走了。凡尼亚可了不起！那牧童可了不起！”


  “这孩子真精明。”毕登科苦笑着说。


  “既然把你这样的行家都哄过了，看来确实很精明。毕登科，你还是从头到尾给我们讲讲，事情是怎么发生的。”


  “跑掉了就是跑掉了。还有什么可讲的！”


  “到底是怎么一回事？老兄，你还是把前后经过讲出来吧。反正我们要知道的。”


  “唉，真是见鬼。”毕登科无可奈何地摆摆手说，又走到床跟前，脸对墙壁躺下来，再也不开口了。


  直到后来大家才知道这件绝无仅有的事件的始末。
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  卡车在林中的树根上拼命颠簸，震得空弹壳哗啷啷直响，才走了五公里的样子，凡尼亚忽然两手抓住高高的车板，脸上摆出不顾死活的神气，翻身跳出汽车，一个斤斗落在青苔地上。


  这一手来得那么神速，那么意外，弄得毕登科真有点手足无措了。最初一刹那，他还以为是汽车拐弯的时候把孩子摔出去了。


  “唉，慢点儿！”毕登科两只拳头敲敲司机室，大声叫道。“停车，活见鬼。丢了孩子了。”


  等到司机把高速行驶的汽车煞住，毕登科看见凡尼亚从地上一跃而起，抓起他那只袋子，拼命往树林里跑去。


  “喂！喂！”毕登科气急败坏地大叫起来。


  可是凡尼亚连头也不回一下。


  他象风车似地舞动两臂和两腿，在矮树和树墩之间没命地狂跑，最后隐没在色彩斑驳的密林里了。


  “凡尼亚—亚！”毕登科两只大手围在嘴上，高声大叫，“小牧童—童！等一等—等！”


  可是凡尼亚没有答应，只有林中响亮的回声，穿过树丛，从旁边的什么地方传来：“亚—童—等！亚—童—等！”


  “哼，你等着吧，小鬼！”毕登科怒气冲冲地说。他请求司机稍微等一下，迈开大步，飒飒地踏着枯枝，往树林深处跑去。


  他确信很快就能捉到孩子。真的，一个经验丰富的老侦察兵，叶纳基耶夫大尉手下的一位“名教授”，到树林里搜寻一个逃跑的孩子，难道得费大劲吗？说说也可笑。


  不过，毕登科上等兵还是先向四面八方唤了唤凡尼亚，叫他别糊涂，快回来，这才按照军事科学的各种规则着手搜寻。


  首先他用指南针定了方位，好随时不费劲地找到停车地点。然后又把指针转到那孩子隐没的方向。不过，毕登科并不照这方向走，因为他知道孩子没有指南针，在树林里准会往右走。这一层毕登科是凭经验知道的。在黑暗中或者看不远的环境里，一个人要是不带指南针，总是顺着时针的方向打转。


  因此，毕登科稍微想了想，估计了一下时间，略向右转，悄悄地跑去截断孩子的路。


  “看我到那边去抓住你，小鸽子。”毕登科得意洋洋地想。


  他生动地想象着，他怎样神不知鬼不觉地从一棵矮树后面钻出来，一把捉住凡尼亚的手臂，说：“够了，朋友。在树林里玩得也够了。跟我回到车上去。记住，别再在我跟前调皮了，调皮也没有用。能从我毕登科手里逃走的人还没有出世呢。这层你可得永远记住。”


  毕登科想得高兴，不禁脸上浮起微笑。说实话，他不愿把孩子送到后方去。他实在喜欢这个蓝眼睛、黄头发、又倔强有时又有点凶恶的瘦小子，这个道地的牧童。


  凡尼亚在毕登科心里唤起一种很温柔、简直类似父爱般的感情。这种感情包含怜悯、自豪和替他命运的担忧。还有一点别的什么感情，连毕登科自己都弄不明白。


  凡尼亚不知怎的使毕登科想起往事来，那时他还是个很小的孩子，却去给人家放牛。


  他隐隐约约地想起了家乡的清晨，翠绿的大草地上笼罩着乳白色的迷雾。想起了浅绿、淡紫、火红等色彩艳丽的露珠，还有他自己手里拿着一支接骨木做的笛子，吹出那么清脆、婉转、愉快而又单调的曲子。


  凡尼亚敢从高速行驶的汽车上跳下来，这使毕登科格外喜欢他了。


  “好勇敢的小鬼。天不怕，地不怕，十足象个军人，”毕登科想，“把他送走真可惜，可惜极了。可是有什么办法呢？是命令啊。”


  他一边这么左思右想，一边越来越深入树林。照他的估计，他该早就遇到那孩子了。可是始终不见他的影子。


  毕登科不时站住，细听静悄悄的秋天的树林。不过，在他那双富有经验的耳朵听来，树林并不是完全寂静的。他分辨得出树林里各种隐约可闻的声音。可是他一次也没听到人的脚步声。


  那孩子失踪了。


  哪儿也找不到丝毫痕迹。毕登科察看每一棵矮树、每一条树干，都没有结果。他趴在地上研究落叶、野草、青苔，也都没有结果。哪儿也找不到什么痕迹，仿佛那孩子是腾空飞走了。


  毕登科敢肯定说，即使最熟练的侦察兵也不能走得这么不留一点痕迹。


  他惶惑不安地在树林里兜来兜去，不时改变方向。他怎么也弄不懂这孩子居然能不留下任何痕迹。


  有一次他甚至不顾面子，假装女人的尖嗓子唤道：


  “凡尼亚—亚！啊—啊！调皮得够啦—啦！该走啦—啦！”


  接着自己也觉得有点不好意思。


  他看了看表，发现找孩子已经找了两个多钟头了。他这时才明白孩子丢了，再也找不回来了。


  他这个老侦察兵从来没有这么丢脸过。如今叫他怎么去向叶果罗夫中士报告呢？他怎么好意思见他呢？同志们更不用说了：准会笑话他的。他真恨不得钻地洞。


  可是没有办法。总不能象林妖那样在这里闲荡到天黑呀。


  毕登科用指南针对了对方向，嘴里干咳着，回到停汽车的地方。可是正像他预料的那样，汽车已经不在了。司机负有紧急的战斗任务，不可能等这许多工夫。事实上，汽车现在也用不着了。他只好回去了。


  不过，在走原路回去之前，毕登科决定抽一支烟，把包脚布重新包过。


  他在树林里挑了一个合适的树根坐下。他刚好卷了一个漏斗形纸管，小心地抖抖烟荷包把烟草倒进去，忽然听见树枝飒飒作响，头上有样东西噗的一声掉下来。


  他以为是一只鸟。可是定睛一看，不禁唉哟地叫出声来。原来这就是“小牧童”装在袋子里的那本掉了封面的旧课本。


  毕登科抬头一望，就看见在树梢的枝叶中间那条熟识的棕色粗布短裤，裤管下露出两只像马铃薯一样脏的光脚。


  就在这一刹那，毕登科好像被虫螫了一下似地跳起来，把烟荷包、烟卷和打火机往地上一扔，一转眼爬到树上。


  凡尼亚一动不动。毕登科双手攀过去，才看见这孩子睡着了。他骑在一条渗出松脂的橙黄色树枝上，两手抱着鳞纹的紫褐色树干，头靠在树干上，天真烂漫地睡得很香。眼睫毛的阴影落在苍白的面颊上，发高热发得脱皮的嘴唇上隐隐地露出纯洁的微笑。他甚至于在轻轻地打呼噜。


  毕登科一下子明白了。原来“小牧童”用最简单的方法愚弄了他。凡尼亚并没在树林里狂跑来躲避侦察兵，他采用别的办法：一进树林就爬到一株高树上，避过风头，然后悄悄地下来，走自己的路。要不是那课本从绽开的袋子里漏下来，他就会太平无事。


  “哦，好狡猾！活像只小狐狸！真厉害，没话说的！”毕登科一边欣赏凡尼亚，一边心里赞叹着。


  毕登科小心地紧紧搂住孩子的肩膀，接近地望了望他那张睡着的脸，亲切地说：


  “下去吧，牧童老弟。”


  凡尼亚一下子睁开眼睛，看见这个战士，挣扎起来，可是毕登科把他抓得很紧。


  孩子立刻明白他挣不脱了。


  “好吧。”他用睡意未消的哑嗓子老大不高兴地说。
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  五分钟以后，他们收拾好课本、烟草和打火机，在树林里走去找路，希望能搭上一辆开往第二梯队的便车。


  凡尼亚走在前头，毕登科跟在后面，相距只有一步，他的眼睛也紧紧地盯住凡尼亚。


  “够了，老朋友，”毕登科教训他说，“在树林里玩得也够了。反正也玩不出名堂来。能够从我手里逃走的人还没有出世呢。这点你可得记住。”


  “您说得不对，”凡尼亚怒气冲冲地说，没回过头来，“要不是我那课本，您一辈子也捉不到我的。”


  “怕不见得吧。还是捉得到的。”


  “您说得不对。”


  “我说得对。还没有人从我手里逃走过。”


  “可我逃走了。”


  “逃不了的。”


  “要不是……”


  “哼，又来‘要不是’了。”


  “您说得不对。”


  “又来了。”


  “您说得不对，您说得不对，”凡尼亚固执地重复说。


  “我把整个树林搜遍，就能找到了。”


  “那你干什么不搜啊？”


  “就是不想搜。你问得太多，舌头会痛的。我凭迹象也能把你找到的。”


  “那您怎么没找到我啊？”


  “我已经把你找到了。”


  “您说得不对。我比您调皮。您用指南针找我，可是也没找着。”


  “你干什么胡说八道！我什么时候用指南针找过你了？”


  “明明找过了：您没看见我，我在树上倒看见您了。”


  “你看见什么啦？”


  “我看见您用指南针对我的脚印。”


  “瞧这小鬼，什么都注意到了。”毕登科心里赞叹着，可是嘴里却严厉地说：


  “老弟，这事可不用你管。我只是用指南针定一下方位，免得找不着汽车。这不关你的事。”


  毕登科说这话可有点昧着良心，但也还是没有用。


  “您说得不对，”凡尼亚不买账，“您用指南针找我。我知道的。可是您没成功，因为我把您哄过了。要是我啊，不用什么指南针，不管白天黑夜，随便在哪座树林里，只要半小时准能把你找着。”


  “嗨，老弟，这你也吹得太过分了。”


  “那我们来打个赌吧。”


  “要我跟你打赌，你还太年轻。”


  “那让我们来试一下吧。就不打赌。您随便用什么东西把我的眼睛蒙住，您到树林里去。我过这么五分钟来找您。”


  “你找不到的。”


  “我找得到。”


  “永世找不到！”


  “我们来试试。”


  “好，来吧！”毕登科大声说，侦察的欲望突然在他身上冲动起来。“凭什么你也找不着的！慢着……”他忽然怀疑地说，“这会弄出什么事来呢？我离开你到树林里去，你不是又会趁机会逃走吗？唉，不行，小家伙。我看你也太狡猾了。”


  凡尼亚嗨的笑了一声。


  “您怕我逃走吗？”


  “我一点也不怕，”毕登科老大不高兴地说，“你这家伙叽里呱啦的话实在多。我被你吵得头都痛了。”


  “您放心好了，”孩子得意洋洋地说，“我反正会从您手里逃走的。”


  从这句话里毕登科听出这孩子的信心很强，决心很大，因此他嘴里虽然不说什么，心里却决定要时刻保持警惕。


  凡尼亚忽然变得暴躁起来。他雄赳赳地在毕登科前面踩着两只结实的光脚，好像在报复侦察兵给他的侮辱，挑战地反复说：


  “我要走的。就是把我拴在您身上，我还是走得掉的。”


  “你这么想吗？那我就拴。我干这个可容易。看你怎么逃走。”


  毕登科沉思起来。


  “对！”他忽然坚决地说。“那我就拿绳子把你拴起来。”


  毕登科也像—般仔细的侦察兵那样，随身总是带着一条五米长的结实的细绳子。他认真地考虑起来，回头上了汽车，要不要把凡尼亚拴在自己身上。路是相当远的。路上倒可以好好打一会儿瞌睡。但要是这孩子随时都可能跳车，你怎么打得成瞌睡呢？


  “这倒是个主意，”毕登科想，“我真的把他拴住就成。等到了目的地，再把他解开。对付他没有别的办法。”


  他们走到大路上，搭上一辆便车，毕登科真的从口袋里掏出那条卷得整整齐齐的绳子来。


  “喂，注意啦，小牧童，现在我要把你拴起来了。”他快乐地说，竭力做出开玩笑的神气，免得那孩子生气。


  可是凡尼亚一点也不气愤。他轻松地接受了这种半开玩笑的建议，并且用同样的口气回答说：


  “您拴好了，叔叔，拴好了。可是您要把结打得牢一点，要不然我解得开的。”


  “老弟，我的结你可解不开。我打的是双重水手结。”


  毕登科一边说，一边把绳子的一头系在凡尼亚肘弯以上的手臂上，打了个牢而不痛的双重水手结，另一头绕在自己的拳头上。


  “牧童老弟，这下子你可麻烦了。你跑不掉了。”


  孩子不作声。他垂下睫毛，可是眼睛里却狂野地冒出蓝色的火花。


  他们搭的卡车又大又好，上面有帆布遮篷，是辆崭新的美国造的“斯蒂倍克”，这时正放空车到目的地去。开头车上没有别的乘客，只有他们两个人。他们舒舒服服地坐在司机室旁的一堆空口袋上，那里一点也不颠簸。


  毕登科几次试着同凡尼亚谈谈，凡尼亚却固执地一直不开口。


  “瞧这孩子多骄傲，”毕登科感动地想，“人小小的就这么厉害。性格多刚强。看样子吃过不少苦了。”


  于是他又想起自己的童年来。


  每到一个检查哨都有乘客上来。一会儿汽车就满了。有刚作过战从前沿下来的战士。只要看看他们的钢盔，看看他们系在脖子上、后面打了个结的又短又脏的雨衣，就看得出来。有两个军需员，穿着配身的军大衣，佩着狭长的银色肩章，头戴崭新的硬边军帽。有一个在军人服务社工作的姑娘，身披胶布雨衣，脚穿短统油布靴，一张绯红的圆脸围着一条头巾，那头巾照乡村女人的方式包的，看上去活像一棵卷心菜。有几个快乐的歼击机驾驶员。他们不断地从厚实而透明的烟盒里拿烟抽，那些烟盒是飞机厂用防弹玻璃的废料做的。还有一位上了年纪的胖女人，是外科军医，戴一副圆眼镜，剪得很短的灰头发上紧扣着一顶蓝色的小圆帽。一句话，就是那些在军用公路上经常搭便车的乘客。


  天色黑下来了。


  帆布车篷上滴滴嗒嗒地响起了雨声。路还很远。大家打起瞌睡来，各人有各人的姿势。


  毕登科上等兵把那只绕着绳子的拳头枕在头下，也打起瞌睡来。但是他睡得很警醒，不时醒来拉拉绳子。


  “嗯，什么事啊？”凡尼亚睡意惺忪地说，“我还在这里呐。”


  “睡着了吗，小牧童？”


  “睡着了。”


  “好，睡吧。我这是检查线路。”


  毕登科又打起瞌睡来。


  有一次他忽然觉得凡尼亚仿佛不在身边了。他慌忙坐起来，拉拉绳子，不见答应。这位上等兵急出一身冷汗。他跪起来，按亮一直握在手里的电筒。


  还好，平安无事。凡尼亚仍旧双膝贴在肚子上，睡在他旁边。毕登科照照他的脸。脸是安详的。他睡得很熟，连直射在他脸上的电筒光都弄不醒他。


  毕登科灭了电筒，想起他们找到凡尼亚的那一夜来。那时他也用电筒照他的脸。可那时他的脸是怎样的啊：又病又累，瘦得可怕！那时他怎样嚯地一下惊跳起来！他那双眼睛怎样狂野地睁得老大！眼睛里流露出多么恐怖的神气！


  其实这只是几天前的事。如今这孩子却睡得那么安宁，做着那么甜蜜的梦。落到自己人手里就有这样的作用。俗话说得对：老家的墙壁也能治病。


  毕登科躺下来，在卡车调匀的摇摆下又打起瞌睡来。


  这一次他睡得比较久，而且很安宁，可是一醒来还是没有忘记拉绳子。凡尼亚没有答应。


  “大概又睡着了，”毕登科想，“很好，他是累坏了。”


  毕登科翻了个身，又稍稍睡了一会儿，然后又拉拉绳子。


  “唉，我真弄不懂这是在搞些什么呀？要搞到几时才完啊？”黑暗中传出了女人生气的低音，“干什么用绳子把我拴住了？干什么老是拉我？是谁老不让人家睡觉？”


  毕登科全身都凉了。


  他按亮电筒，不觉眼前一阵发黑：孩子不见了，绳子拴在外科女医生的靴子上；那位医生坐在地下，被电筒照着的眼镜里闪出威严的目光。


  “喂，司机！停车！”毕登科气急败坏地大声嚷起来，同时用拳头拼命敲那司机室。


  他不等车停就跨过人家的手臂、腿子、布袋和手提箱，向车尾冲去。他翻身跳过车板，落到公路上。


  夜黑得伸手不见五指。天哗哗地下着冷雨。远处炮战的红光在西方地平线上闪亮。


  公路上来往奔驰的有几十辆、几百辆载重汽车、小汽车、运输车、牵引车、炮车、汽油车。车灯急急地照着黑色的水潭，水潭上闪着白色的波纹和水泡。


  毕登科微微又开两腿和两臂，站了一会儿。随后他使劲唾了一口，说：


  “真是他妈的活见鬼！”


  他慢吞吞地向最近的车辆调度站走去，想在那里搭上一辆开向前沿的汽车。
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  “喂，小伙子，别站在门口。外人不许站在这里。”


  “我不是外人。”


  “那你是谁？”


  “我是自己人。”


  “什么自己人？”


  “苏联人。”


  “不管你是苏联人不是苏联人。我说不许就是不许。走你的路吧。”


  “那么，叔叔，司令部在这里吗？”


  “不干你的事。”


  “我要见首长。”


  “你要见什么首长？”


  “见最大的首长。”


  “我什么也不知道。走。”


  “放我进去吧，叔叔。您站在这里干什么呀？”


  “走开。我不能跟你谈话。你不看见我在站岗吗？”


  “那您就不用跟我谈话了，叔叔。您放我进去见首长得了。”


  “瞧你多调皮，”哨兵笑着说，接着忽然皱起眉头嚷道：“这里什么首长也没有！”


  “您说得不对。有首长的。”


  “你怎么知道？”


  “一下子看得出来。房子这么漂亮。院子里有备鞍的马。刚才有位阿姨把个茶炉子送到房子里去了。门口还有站岗的。”


  “什么都看见了。你这孩子真是调皮得要命。”


  “放我进去吧，叔叔！”


  “我马上要吹叫子了，叫卫兵队长出来。他马上会把你带走的。”


  “带到哪儿去？”


  “带到该去的地方去。喂！听见没有？走，别站在门口。不许站在这里——没别的话了。”


  凡尼亚走到一边。他在一块旧磨石上坐下来，双拳支住下巴，眼睛盯住栅栏门，耐心地等着。哨兵整整脖子上自动枪的皮带，轻轻地踏着橘黄皮底的白毡靴，在栅栏旁边来回踱着。


  凡尼亚第二次从毕登科手里逃走以后，开始找寻侦察兵营帐所在的那座树林。他心里并没有一定的计划。他怀念那些侦察兵，他们开头待他那么好，那么亲切。


  至于他们把他送到后方去，凡尼亚认为这是一个很大的误会，这误会是很容易消除的。只要再好好地请求一次就行了。


  但是，不管这孩子怎样善于辨别地形和找寻道路，他还是找不到那座树林和那个营帐。一切都向西移动了好多路。一切都改了样子，变得认不出来了。


  凡尼亚知道他离那地方不远，也许就在旁边，可是不见那座树林和那个营帐。树林仿佛就是原来的那一座，但现在已变得空荡荡的什么也没有了。


  他沿着他不熟识的军用公路和部队驻地，在被焚毁的村子里徘徊了两天两夜，不时向遇到的军人打听，侦察兵的营帐在哪里。可是他不知道那些侦察兵属于什么兵种和哪一个部队，因此谁也无法告诉他。


  再说，凡是军人都沉默寡言，他们非常不信任人。


  对凡尼亚的问题他们常常回答说：


  “不知道。”


  “你问这干什么？”


  “你去问警卫司令。”


  “不能告诉你。”


  全都是这样的回答。


  凡尼亚绝望了。他简直想真的跑到后方哪一个城市里，请求保育院收留他。


  尽管他性格倔强，到头来怕也只好走这一条路了。但后来遇到一个男孩子，才使他改变了主意。


  这个孩子比凡尼亚稍微大一点。大概十四五岁，但样子还没有这么大。可是，老天爷，这是个多么了不起的孩子啊！


  凡尼亚从来没有见过这么阔气的孩子。身上穿着近卫军骑兵的全副行军装：像女人裙子一样拖到脚跟的长大衣、红顶黑羔皮的圆形库班帽、有小小的马镫和两把交叉的马刀花纹的肩章、踢马刺，还有那洒脱地披在背上的鲜红风帽。这顶风帽使他的军人风度显得格外威武。


  这孩子神气活现地把留额发的脑袋往后一甩，把一柄哥萨克式短马刀插到树林中的软土里，一抽一送地磨着。


  接近这样的孩子都有点可怕，更不用说同他谈话了。但凡尼亚并不是个胆小鬼。他落落大方地走到这个阔气的孩子身边，叉开光脚，两手抄在背后，仔细打量着他。


  不过，那个当兵的孩子连眉毛都没有动一动。他丝毫不理凡尼亚，依旧做他的军事练习，只难得认真地从齿缝里啐几口。


  凡尼亚不作声。那孩子也不作声。这样相持了好一阵。最后那当兵的孩子忍不住了。


  “你站在这里干什么？”他板着面孔问。


  “我高兴站在这里就站在这里，”凡尼亚说。


  “回到你原来的地方去。”


  “你自己走吧。树林子又不是你的。”


  “是我的。”


  “怎么？”


  “不怎么。我们的分队就驻在这里。”


  “什么分队？”


  “不干你的事。你看：我们的马。”


  那孩子把留着额发的脑袋往后一甩，凡尼亚真的看见树后面有拴马桩、马匹、骑兵的黑斗篷和红风帽。


  “那你是什么人啊？”凡尼亚问。


  那孩子熟练地把马刀嗒的一声插进鞘里，吐了口唾液，用靴子擦去。


  “你懂得肩章的等级吗？”那孩子嘲笑说。


  “我懂的！”凡尼亚虽然一点也不懂，却果敢地说。


  “那么你看吧，”那孩子指指绣有一道白杠的肩章，神气活现地说，“近卫军骑兵上等兵。懂吗？”


  “是啊！上等兵！”凡尼亚露出委屈的微笑说，“这样的上等兵我们见得多了。”


  那孩子生气地摇了摇浅色的额发。


  “你倒想想：是上等兵呢。”他说。


  但是他觉得这样还不够。他拉开大衣前襟，凡尼亚看见他的军便服上有枚银质大奖章，挂在灰色的缎带上。


  “看见吗？”


  凡尼亚大吃一惊，但是他不露声色。


  “太神气啦，”他带着苦笑说，嫉妒得差点儿哭出来。


  “不管神气不神气，可到底是奖章，”那孩子说，“是因为作战有功获得的。走开，回到自己的地方去，别自讨苦吃。”


  “别太神气啦。还是你自己当心点吧。”


  “当心谁啊？”阔气的孩子眯起眼睛说。


  “当心我。”


  “当心你吗？老弟，你还小呢。”


  “不比你小。”


  “那你几岁啊？”


  “不干你的事。你呢？”


  “十四岁，”那孩子说，撒了个小谎。


  “嗨！”凡尼亚说，还吹了一声口哨。


  “嗨什么呀！”


  “那你算是什么兵呢？”


  “普通的兵。近卫军骑兵。”


  “说得好听！不可以的。”


  “什么不可以呀？”


  “太小了。”


  “比你大。”


  “总是不可以的。这样的年纪不收的。”


  “可是他们收了我。”


  “他们是怎么收你的？”


  “就是这么收的。”


  “发给你供给吗？”


  “当然发。”


  “你吹牛。”


  “我没有这样的习惯。”


  “你赌个咒。”


  “凭近卫军人的名誉起誓。”


  “各种供给都发吗？”


  “各种都发。”


  “武器也发吗？”


  “当然发。凡是规定的都发。看见我的马刀吗？老弟，了不起的好刀。兹拉多乌斯特的出品。老实说，你就是把它弯成圆环也不会断。这还不算！我还有一件斗篷。顶呱呱的斗篷。漂亮极了。可我只有打仗的时候才穿。现在装在我后面的行李车上。”


  凡尼亚咽了一口口水，可怜相地望望这个有一件斗篷装在行李车上的人。


  “可是他们没有收我，”凡尼亚十分伤心地说，“开头收了，后来又说不可以。我甚至于在他们的营帐里睡过一次呢。在侦察兵那里，在炮兵那里。”


  “看来是他们不喜欢你，”阔气的孩子冷冷地说，“既然他们不要你当儿子。”


  “怎么当儿子？当谁的儿子？”


  “当谁的儿子还不明白吗？当团的儿子。不当团的儿子，就不可以。”


  “那么你是儿子吗？”


  “我是儿子。老弟，我在我们的哥萨克团里当儿子已经有一年多了。他们在斯摩棱斯克附近就收了我。老弟，伏兹聂森斯基少校就用他的姓给我补了个名额，因为我是个没爹没娘的孤儿。我现在就叫伏兹聂森斯基近卫军上等兵，给伏兹聂森斯基少校当通讯员。老弟，他甚至带我去袭击过一次呢。那天夜里我们的哥萨克在法西斯后方干了一场，干得可热闹。我们就一直冲进他们司令部驻扎的村庄！他们光穿着短裤逃到街上！我们当场就把他们杀死了一百五十多人。”


  那孩子从鞘里拔出马刀，做给凡尼亚看他们怎样砍杀法西斯匪徒。


  “你也砍过吗！”凡尼亚问，钦佩得声音也哆嗦了。


  那孩子想说：“当然啰”，可是近卫军人的觉悟阻止他撒谎。


  “不，”他不好意思地说，“说实话，我没有砍过。那时候我还没有马刀。我坐在机枪车上……好了，你回到自己的地方去吧。”伏兹聂森斯基上等兵突然说，警觉到跟这个来历不明的人物谈话谈得太随便了。“再见，老弟。”


  “再见，”凡尼亚垂头丧气地说，慢吞吞地走开了。


  “这么说，是他们不喜欢我，”他苦恼地想，但心里立刻深深地感到情况并不是这样。


  不，不，他心里的体会是不会错的。他体会到侦察兵们是非常喜欢他的。全得怪那个炮兵连连长叶纳基耶夫大尉不好，他连一次也没见过凡尼亚呢。


  于是凡尼亚起了一个念头，他想去找个最高级的首长，向他控诉叶纳基耶夫大尉的不是。


  这样他终于来到了那座房子跟前，因为他推想里面准住着一位高级首长。


  他坐在磨石上，眼睛盯住那房子，耐心地等那位首长出来。


  过了一会儿，台阶上果然出现了一位军官。他一面戴麂皮手套，一面喊道：


  “索波列夫，来马！”
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  一个战士牵着两匹备鞍的马，从房子后面跑出来。从他行动的敏捷和态度的恭顺上，凡尼亚看出那位首长的职位就算不是最大，也相当大，足够对付对付叶纳基耶夫大尉了。


  他那肩章上的星也证实这一点。星很多，每块金色肩章上都有四颗，还加一对炮筒。


  “年纪虽然不大，恐怕倒是位将军。”凡尼亚心里这样断定，满怀敬意地望望他那双有踢马刺的擦得很亮的精美皮靴，望望那件有点儿旧但很配身的军官大衣，还有那挂在大衣第二颗钮扣上的电筒、套在脖子上的双筒望远镜，以及带指南针的图囊。


  那战士把马牵到街上，让它们停在栅栏门前。军官走到马旁边，并不立刻骑上去，却高兴地拍拍像缎子一样光泽的强壮的马脖子，还给马一块糖吃。


  看来他此刻的情绪很好。


  今天，当团长叫他去的时候，说实话他是有点提心吊胆。碰到这种情况，他总是担心会受一次申斥。这次也是这样，虽然他自问并没有什么失职的地方。


  但是，这位严厉的团长不但没有对他作任何批评，甚至于表扬他的炮兵连工作出色，并且命令奖赏在最近一仗中作战最出色的十名炮兵。特别使人愉快的是，这位不动感情、难得嘉奖人的上校，十分重视这次对德军坦克预备队的出其不意的毁灭性炮击。这次炮击是叶纳基耶夫大尉周密布置的，并且果然对这一仗的胜败起了决定作用。


  上校从自己的行军茶炉子里斟茶请大尉喝。这在团里被认为是最大的荣誉。后来他又送叶纳基耶夫大尉到门口，临别的时候还说：


  “总的说来，您打得很好。了不起，叶纳基耶夫大尉！”弄得叶纳基耶夫大尉不好意思地涨红了脸，回答说：


  “为祖国服务，上校同志！”


  这一切都使人格外愉快。叶纳基耶夫大尉回头就要把团长对炮兵连的意见转告他手下的军官，而此刻他已经在想象这种乐趣了。


  “叔叔。”他忽然听见有人叫他。


  他回过头去，看见凡尼亚站在他面前，两手贴住裤缝，一双蓝眼睛一眨不眨地望着他。


  “报告！”凡尼亚说，竭力装得像个战士。


  “好，说吧。”大尉高兴地说。


  “叔叔，您是首长吗？”


  “是的。是指挥员。有什么事？”


  “那您是指挥谁的指挥员？”


  “我指挥炮兵连。指挥我的战士，指挥我的炮。”


  “您也指挥军官吗？”


  “要看是什么军官。譬如说，自己手下的军官我也指挥。”


  “那您能指挥大尉吗？”


  “大尉我可不能指挥。”


  孩子的脸上露出十分失望的神情。


  “我还以为您也能指挥大尉呢！”


  “你问这个干什么？”


  “有用处。”


  “有什么用处啊？”


  “既然您指挥不了大尉，那也就不必谈了。叔叔，我需要一个能命令所有的大尉的指挥员。”


  “要命令所有的大尉干什么呀？这倒挺有意思。”


  “也不用命令所有的大尉，只要能命令一个大尉就行了。”


  “哪一个啊？”


  “叶纳基耶夫大尉。”


  “什么，你说什么？”叶纳基耶夫大尉嚷道。


  “叶纳基耶夫。”


  “哼……那他是个怎样的大尉呀？”


  “叔叔，他指挥侦察兵。他是侦察兵中最大的。他叫他们干什么，他们就干什么。”


  “指挥什么侦察兵啊？”


  “什么侦察兵还不明白吗？炮兵的侦察兵。就是那些测定德军火力点的侦察兵。嗬，叔叔，他们的那位大尉凶得很呢。真糟糕。”


  “那你有没有见过这位凶得很的大尉呢？”


  “糟就糟在没见过。”


  “那他见过你吗？”


  “他也没见过我。他只命令把我送到后方去，交给司命官。”


  军官皱起眉头，好奇地望望孩子。


  “等一下……慢点儿。你叫什么名字啊？”


  “我吗？凡尼亚。”


  “光叫凡尼亚吗？”军官笑了笑间。


  “凡尼亚·宋采夫。”孩子更正说。


  “‘小牧童’吗？”


  “对啊！”凡尼亚奇怪地叫起来。“那些侦察兵都叫我小牧童。您怎么知道的呀？”


  “老弟，叶纳基耶夫大尉炮兵连里的事，我全知道。好朋友，你倒讲给我听听，既然叶纳基耶夫大尉命令把你送到后方去了，你怎么还在这里呢？”


  孩子的眼睛里闪了闪顽皮的蓝色火花，但他立刻垂下睫毛。


  “我逃走了。”他老实说，竭力显出不好意思的样子。


  “哦，原来如此！那你怎么逃走的？”


  “一有机会就逃走了。”


  “一有机会一下子就逃走了吗？”


  “不是一下子，”凡尼亚说，提起一只脚擦擦另一只脚，“我从他手里逃走过两次。头一次逃走，又被他找着了。后来我再逃，他可找不着了。”


  “他是谁啊？”


  “毕登科叔叔。是个上等兵。他们的侦察兵。您认识他吗？”


  “听见过了，听见过了，”叶纳基耶夫说，眉头皱得更紧了，“我可不信你能从毕登科手里逃走。他不是那种人。我看啊，小鸽子，你是在吹牛。对吗？”


  “根本没有吹牛，”凡尼亚挺直身子说，“一点也不吹牛。是千真万确的真话。”


  “你听见了吗，索波列夫？”大尉问他的勤务员。这勤务员正兴致勃勃地听自己的指挥员跟这孩子谈话。


  “是，听见了。”


  “你说怎么样？这孩子从毕登科手里逃走了，这可能吗？”


  “绝对不可能！”索波列夫大声回答，脸上露出开朗的微笑，“随便哪个大人都不能从毕登科手里逃走，更不用说这个小家伙了。大尉同志，说句不客气的话，他简直是在撒谎。”


  凡尼亚气得脸都发青了。


  “撒谎当场死掉！”他坚决地说，轻蔑而自尊地扫了勤务员一眼。


  接着满脸涨得通红，颠三倒四地急急讲着他怎样作弄那位老资格的侦察兵。


  当他讲到用绳子系住人家的地方时，大尉怎么也忍不住了。他用手套擦去眼泪，声音粗哑地哈哈大笑，惊得那些马都竖起耳朵，不安地跺着蹄子。索波列夫昵，不敢在指挥员面前笑得太响——这是不作兴的——只是连连摇头，用拳头捣着嘴巴，不断重复说：


  “啊呀呀，毕登科！啊呀呀，大名鼎鼎的侦察兵！啊呀呀，老教授！”


  当凡尼亚讲到他遇见当兵的男孩的时候，叶纳基耶夫大尉忽然脸色阴沉，神情忧郁，想起心事来。


  “他说：‘他们把我当做自己的儿子，’”凡尼亚兴奋地讲着那个当兵的孩子，“他说：‘现在我是他们的团的儿子。’他说：‘我甚至于跟他们去袭击过一次，我坐的是机枪车。’他说：‘因为他们喜欢我。’他说：‘他们准是不喜欢你，因此把你送走了。’”


  说到这里凡尼亚咽了一大口气，他那双天真可爱的眼睛可怜相地望望大尉的眼睛。


  “可是，叔叔，他说他们不喜欢我，这可是胡说。他们是喜欢我的。我说的是实话。他们疼我。只是他们没法不听叶纳基耶夫大尉的话。”


  “这么说来，大家都‘喜欢’你，就是叶纳基耶夫大尉一个人‘不喜欢’你吗？”


  “是啊，叔叔，”凡尼亚说，抱歉地䀹䀹眼睛，“大家都喜欢，就是大尉不喜欢。可是他连一次都没见过我呢。见都没见过，怎么能判断一个人呢？要是他见过我一次，说不定他也会喜欢我的……对吗，叔叔？”


  “你这么想吗？”大尉嗨的笑了一声，说，“好吧，回头瞧吧。”


  他一只脚迅速地踏在马镫上，翻身上马。


  “你跟孩子们夜里放过马吗？”他严肃地问，眼睛里却露出微笑，同时分开缰绳。


  “怎么没放过。放过的，叔叔。”


  “马背上坐得住吗？那好，索波列夫，你把他带着走。”


  不等凡尼亚眨一下眼，勤务员的那双强壮的手已经把他从地上抱起，让他坐在自己那匹马的前头。


  “到侦察兵那儿去！”叶纳基耶夫大尉命令说。他们就骑马飞奔起来。


  “你从毕登科手里逃走，可是，老弟，从我手里就逃不走了。”勤务员说，使劲而又留神地抱住孩子。


  “我也不想逃走。”凡尼亚快乐地说。


  他感觉到在他的生活中正在发生非常重要而幸运的转变。


  大尉来到侦察兵们的掩蔽部门前，嚯地一下跳下马，把缰绳扔给勤务员。


  “你们等一下。”他说完急急地跑下踏级，碰得踢马刺叮叮地响。
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  侦察兵都聚在一块儿玩骨牌。他们兴致勃勃地在桌上噼噼啪啪地打着骨牌，叫人听了还以为掩蔽部里在放手枪。


  “起立！立正！”值班员看见连长进来，大声喊道。


  侦察兵们把骨牌扔在桌上，嚯地一下跳起来。毕登科上等兵这天正好在班上值班，照规矩戴着帽子，带着武器，拔脚跑到大尉面前，报告道：


  “大尉同志！这里是您一连的指挥排的侦察班。侦察班现在是预备队。同志们都在休息。在值班时间里没有发生任何事件。值班员毕登科上等兵。”


  “你们好，炮兵战士们！”


  “大尉同志好！”侦察兵们齐声叫道。


  通常叶纳基耶夫总是接下去命令“稍息”，并且叫各人继续干各人的事。可是这一次他却在让给他坐的凳上坐下来，好一阵看着那幅缴获的照片《德国的春天》。


  炮兵战士们都熟悉他们指挥员的脾气。只要看看他那炮兵帽檐下皱紧的眉头，看看他那周围布满干皱纹的眯缝的眼睛，看看他那短胡子下现出难以捉摸的冷笑的刚毅嘴唇，你就知道今天非好好挨一顿训不可了。


  “你说没有发生任何事件吗？”大尉拿脱下的手套拍拍桌子，问。


  毕登科不作声，他立刻猜到连长生气的缘故。


  “您怎么不说话？”


  “报告……”


  “不用报告了。知道了。我的侦察兵也真行，居然被一个孩子弄得团团转。报告过班长吗？”


  “是。报告过了。”


  “那他怎么说？”


  “班长罚我额外值四班。”


  “几班？”


  “四班。”


  “太少了。您告诉他，我命令再加两班。总共六班。”


  “是。”


  叶纳基耶夫大尉好一阵眼睛盯住在他面前立正站着的战士们。


  “坐下，弟兄们，”他终于说，同时解开大衣，表示公事完毕，可以随便一点了，“大家休息吧。我听说你们很会料理生活，你们弄到了一种出色的奔萨烟。能不能让我尝尝啊？”


  不等他说完，就有五个烟荷包送到他面前，还有五张卷烟用的报纸和五个打火机，只等他一做手势就会发火。大家都争先恐后地说：


  “抽我的吧，大尉同志。我这烟淡一点。”


  “尝尝我的吧。我的加过柏叶了。”


  “大尉同志，让我来给您卷吧。我卷烟比谁都卷得细。”


  “您也许喜欢抽淡一点的吧？我有苏呼米的好烟草，甜得像枣子。”


  “你们过得都很阔气，很阔气，”大尉一面说，一面不慌不忙地考虑抽谁的烟，“你啊，毕登科，可不用把烟荷包拿过来，反正我是不会要的。如果抽了你的烟，我怕会睡得把天下什么事情都给忘了。”


  “对，”高尔布诺夫挤挤眼，“一点不错。他准是抽了他那种烟之后在汽车里睡着了，睡得把我们的小牧童都丢了。”


  “我就是指这件事。”大尉说。


  “大尉同志，”毕登科诉苦说，“如果他是个普通孩子倒也罢了，可他简直不是个孩子，他是个真正的小鬼。真的。”


  “他真是个好小子吗？”大尉一面抽着奔萨烟，一面问，“弟兄们，你们觉得他怎么样？”


  “小家伙不错，”高尔布诺夫说，像所有别的侦察兵谈到凡尼亚时那样咧开嘴笑，“这孩子有办法。一句话，是个天生的战士。我们真想把他培养成为一名出色的侦察兵。可是没有这个福气。”


  “可惜吗？”叶纳基耶夫大尉问。


  “不，没什么。可惜倒并不可惜。他在后方当然也不会没有出息的。说实话，是有点儿可惜。他生成军人的气质。他待在部队里很合适。”


  “你没有胡说吗？”


  “干吗要胡说呢。这是一眼就看得出的。当然啰，您是我们的连长，您看得更清楚。”


  “弟兄们，你们为什么不开口？”叶纳基耶夫大尉一面说，一面察看着战士们的脸，“你们觉得那孩子怎么样？”


  侦察兵个个脸上浮起同样的微笑，说明他们的感情完全一致。


  “好好考虑一下吧。将来跟他一起生活的是你们，不是我。”


  “小家伙不错。一句话，是个小牧童，了不起。”侦察兵们说，还摸不透大尉说这话的用意。


  他严肃地向他们望望，又考虑了一阵，这才坚决地说：


  “好吧。可是你们得注意：这不是你们的玩具，而是一个活人。喂，索波列夫！”他走到门口，叫道，“把牧童带到这里来。”


  当凡尼亚出现在门口的时候，大家都吃了一惊。这时大尉紧紧地按住孩子的肩膀，说：


  “领回你们的牧童吧。让他暂时住在你们这里。以后看情况再说。”
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  叶纳基耶夫大尉一离开掩蔽部，侦察兵们就把凡尼亚围住了。大家都急于想知道事情的经过。


  “小牧童！好朋友！”高尔布诺夫大声叫道。


  “喂，小家伙，讲出来！”毕登科严厉地说，“你从哪儿来？你这是溜到哪儿去了？叶纳基耶夫大尉怎么找着你的？”


  “什么叶纳基耶夫大尉？”凡尼亚摸不着头脑了。


  “就是刚才带你来的那个人。”


  “难道他就是叶纳基耶夫大尉吗？”


  “他就是。”


  “老天爷！”


  “你不知道吗？”


  “我哪里知道！”凡尼亚䀹动短睫毛，大声嚷道。“早知道这样……哦，要是我早猜到是他……叔叔，他真的就是那个叶纳基耶夫大尉吗？”


  “当然。”


  “就是炮兵连连长吗？”


  “对，就是他。”


  “哦，叔叔，您说得不对。”


  “等一下，小牧童，”高尔布诺夫说，也像别的侦察兵那样满脸笑容，“你别嚷了，还是把经过从头到尾讲给我们听吧。”


  但是，凡尼亚显然太激动了，连一句话都说不利落。他快乐得眼睛发亮，环顾着侦察兵们新的掩蔽部。他觉得这掩蔽部已经很熟识很亲切，就像他第一次跟他们过夜的营帐一样。


  依旧是那些铺得整整齐齐的大衣和雨衣，床头依旧摆着那些背囊，上面依旧铺着那些毛巾。就连炉子上的铜茶壶和高尔布诺夫匆匆放在桌上的块糖，跟原来的也完全一样。


  不错，只有那盏缴获的电石灯是以前没有的。它发出明亮的惨绿光芒，刺得人的眼睛怪不舒服，同时使人感到这种光芒也像灯本身一样，只是一种缴获的战利品。孩子眯起眼睛瞧着它，皱紧鼻子，摆出一句话也说不出来的神气。


  其实凡尼亚早已猜到那个在房子前跟他说话的军官就是叶纳基耶夫大尉，他只是装作不知道罢了。


  怪不得战士们一眼看出他是个天生的好侦察兵。因为一个老练的侦察兵的第一信条就是：与其知而乱说，不如知而不说。


  就这样凡尼亚的命运在这么短的时间里奇妙地变了三次。
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  黎明姗姗来迟，在沼地上空淡淡地抹上一层曙光。在黑魆魆的腐烂的草地之间，在烟灰色的矮树之间，在高高低低地堆着割下但还没有运走的亚麻的田地之间，沼地象锡块似的白忽忽地发亮。


  在矮树丛里冻了一夜的乌鸦醒了，发出饥饿的啼声，飞来飞去。它们懒洋洋地拍动被夜雾浸润变得沉重的翅膀。


  地面上特别低洼的地方迷漫着白色的浓雾。盖着一簇簇枯草的土墩头，幻影似地在浓雾里浮沉。


  一眼望去，周围荒无人烟，一片寂静。


  只有在远远的东方，雾气不时抖动着，仿佛那边有人在使劲关一扇大门，但没有响声。


  不过，要是有谁用经验丰富的眼睛仔细观察那些土墩，他就可能发现其中有两个土墩特别接近。这两个盖着枯草的黑土墩，原来是毕登科和高尔布诺夫的钢盔。他们躺在铺着缝有枯草的雨衣的泥地上，已经有三小时了。


  两个侦察兵这么躺在地上，各人都看得见对方背后的情景。他们用臂肘支在泥泞的地上，微微昂起头，全神贯注地各自望着前方。


  他们偶尔交谈一两句：


  “看见什么没有？”


  “什么也没有。”


  “我也什么没有看见。一个人影子也没有。”


  “真糟糕。”


  “是啊，不太妙。”


  他们深入德国人的后方，离战线有十二三公里。他们的脸色一分钟比一分钟严肃、紧张。


  “没看见吗？”


  “没看见。”


  “早就到时间了吧。”


  “喂，你看看表。真见鬼，我的停了。大概是碰坏了。我们已经等了多久了？”


  高尔布诺夫把戴表的手凑到眼前。他的动作那么稳当，那么小心，连钢盔上的草都没有摆动一根。


  “七点三十二分。就是说，我们已经等了三个多钟头了。”


  “哦！”


  他们至少有十五分钟没说话。


  “喂，毕登科。”


  “嗯。”


  “会不会德国人把他抓住了？”


  高尔布诺夫终于提出疑问，而这正是早就使毕登科惴惴不安的念头。毕登科却闷闷不乐地紧闭着嘴，这样他那浅黑的颧骨就更加凸出。他的眼睛眯细，显得有点凶相。


  “别说丧气话。少说废话，用心观察。”


  “我是在用心观察。可是看不见，有什么办法！”


  他们又沉默了好一阵，竭力睁大眼睛观察。忽然高尔布诺夫轻轻动了动，微微昂起头。


  这个动作不容易被人发觉，却表现出极度紧张的心情。好像一个深度远视的人，高尔布诺夫的瞳人一下子缩得很小，大概只有大头针的头那么大。


  毕登科知道高尔布诺夫看见什么极其重要的东西了。


  “看见什么啦，高尔布诺夫？”毕登科动动嘴唇，低声问。


  “一匹马。”高尔布诺夫同样低声地回答。


  “是我们的吗？”


  “好像是我们的。等一下。拐到树丛里去了，看不见了。马上会出来的。摇着尾巴来了，出来了。是我们的谢尔科！”


  “真的吗！”毕登科差点儿大声叫出来。


  “是谢尔科。现在看得清清楚楚了。”


  “这么说，马上就会看见小牧童了。我不是对你说过吗？可是你偏要说丧气话。”


  毕登科克制不住兴奋的心情，做了在别种场合决不会做的动作。他灵活地改变躺着的姿势，开始往同伴观察的方向眺望。


  他们两人贴住地面躺着，他们的视野很有限。地平线似乎移得很近。在地平线上，在烟灰色的矮树丛中，有一匹瘦骨嶙峋的白马，瘸着一条膝盖浮肿的前腿，慢吞吞地走来。


  真的，这是谢尔科。可是旁边没有小牧童。


  “小家伙落后了。准是累坏了。马上就会来的。”


  “大概是吧。”


  两个侦察兵用心细听。在马蹄吃力地踩着泥地的啪啪声中，他们拼命想听出人的脚步声，可是怎么也听不出来。


  于是高尔布诺夫两手罩住嘴，像野鸭似的呷呷叫了几声。可是没有人回答这约定的信号。


  “他听不见。你大声点儿。”


  高尔布诺夫叫得响一点，还是没有人答应。毕登科非常小心地慢慢爬起来，跪在地上。


  地平线仿佛一下子退远了，可是在眼前展开的平坦的沼地上，依旧没有一个人影子。


  “这家伙真淘气。他大概想悄悄地溜过来吧。”毕登科一面说，一面不安地望望高尔布诺夫，似乎想在高尔布诺夫脸上看到肯定的表示，虽然这推测连他自己都不相信。


  高尔布诺夫不作声。


  “喂，高尔布诺夫，再叫叫看。说不定会答应的。”


  高尔布诺夫又呷呷叫起来。还是没有人答应。


  “凡尼亚——亚！小牧童！”毕登科终于完全忘记了警惕，喊了起来。


  “叫叫什么呀……”高尔布诺夫不高兴地说，“事情明明白白。”


  这时灰白马越走越近了。


  它每走两步停一下，弯下细长的脖子，用焦黄的牙齿吃几棂枯草。马脸上长着稀稀落落的灰毛，挂着一条长长的橡皮带似的涎水。瘦骨嶙峋的马腿在不断哆嗦。一只眼睛整个被白翳蒙住，眼睛上面有几个又黑又软的深窝。


  “谢尔科，谢尔科。”高尔布诺夫低声唤道，又小心地吹吹口哨。


  马吃力地竖起一只耳朵，瘸着腿向侦察兵走来。它垂下头，在他们前面站住了。失去主人的马就这么冷淡地站着。


  “小牧童在哪里呀？”毕登科问，“你把他丢在哪里啦？”


  谢尔科曲着那条有病的腿，一动不动地站着。它那受伤的蹄子沾满黑色的泥浆。肋骨上衰老的淡黄毛皮在不停地抽搐。蒙着螺钿色白翳的死气沉沉的眼睛，驯顺地茫然望着地面。只有那条干瘪的尾巴在秃毛的屁股上不安地摇来摆去。


  谢尔科是一匹拉辎重车的聪明的老马。要是它能说话，它准会给侦察兵讲许多话。但是即使不讲，他们也明白了。至少他们明白一点“小牧童”出了事。


  前天黄昏，毕登科和高尔布诺夫带了凡尼亚出来侦察。他们是第一次带他出来，也没有向上级请示过。


  他们的任务是尽可能深入敌军驻地，侦察路径，一旦部队推进，炮兵连就可以最顺利地穿过沼地前进。


  他们得给炮兵连各排找到上好的阵地，替未来的观察所指出最有利的地点，侦察敌人的防御工事，但最重要的是收集有关德军预备队的人数和驻地。当然，在回来的路上能够抓到一个好“舌头”[37]——参谋部的或者炮队的军官，那也不坏。但这只始碰运气。他们带凡尼亚来当向导，因为他很熟悉这个难走的泥泞地带。


  要是凡尼亚在这以前上过澡堂，理过发，换上军服的话，他们也不见得会带他出来侦察了。可是“小牧童”走运。炮兵连忽然不再当预备队，调去直接参加战斗了，这种情况在前线也是常有的。又是一阵混乱。后勤部队又落在后头了。根本谈不到上澡堂了。凡尼亚随着指挥排推进，还保持着本来面目：头发蓬乱，光着脚，背着马料袋——一个十足的乡下牧童。


  要是德国人在自己后方碰上这孩子，哪一个会想到他是敌军的侦察兵呢？凡尼亚这副样子到哪儿也不会引起人家丝毫疑心的。再也找不到更好的向导了。


  再加凡尼亚又再三请求。他怪可怜地反复说：“叔叔，你们带我去吧。这费你们什么事呢？这里每一棵草我都熟悉。我给你们带路，保管德国人一个也不会发觉。回头你们只会感谢我的。叔叔！”


  他跟住侦察兵纠缠。他睁着一双明亮的眼睛，满怀希望地看着他们的眼睛。他怯怯地拉拉他们的衣袖……一句话，他们终于冒险带他出来。不过，他们带他出来也不是随随便便的。


  首先，他们也像一切优秀的侦察兵那样，认真周密地研究了这件事。他们决定让凡尼亚当他们的向导，并且给他规定精确而又严格限制的任务。


  这个战斗任务就是，“小牧童”走在侦察兵的前头，给他们带路，遇到危险通知他们。


  为了使凡尼亚更象一个牧童，在德军后方闲荡不致引起一丝疑心，他们就想出用马来掩护。凡尼亚牵着一匹马，仿佛这匹马是逃走后才找到的。


  他们从本团第二梯队的辎重兵那里弄到合适的马。就是这匹受过伤、早该除名的灰白色老马，名字叫谢尔科。


  凡尼亚用绳子给自己编了一条道地的牧人用的鞭子，又替谢尔科做了缰绳。午夜以后，天快亮的时候，三个侦察兵——包括凡尼亚和他的老马——没有遇到什么困难，就穿过了火线。


  凡尼亚牵着马堂而皇之地走在前头，高尔布诺夫和毕登科一个跟着一个，小心翼翼地在后面爬行，离开他大约有百米光景。


  这样走了四公里的样子，凡尼亚忽然碰上了德军巡逻队。


  说他当时不害怕，那是假的。当他忽然看见三个披雨衣、戴锅形钢盔的黑魆魆人影象从地下钻出来的时候，他感觉到的不止是害怕，简直是恐怖极了。他在“德国人手下”经历的种种情景，在他的脑子里还新鲜得很呢。


  他两腿发软，血往脸上涌，眼前一阵发黑。他浑身哆嗦，但拼命克制使牙齿不碰出声来。


  电筒的光在他那衣服破烂的小身体上扫过，还照亮了象幽灵一般站在黑暗中的瘦骨嶙峋的老白马。


  “喂，你深更半夜在这里荡来荡去干什么，混蛋！”一个德国兵用伤了风的粗嗓子喝道。


  这蛮横、轻蔑，冷酷而又洋洋自得的粗哑难听的声音，使凡尼亚想起几十个几百个他极熟悉的讨厌的声音，也想起发出这种声音来的德国警卫队长、监狱官、战地宪兵、卫兵队长和巡逻兵——他们不知给过他多少次拳打脚踢了。


  他连忙把头一缩，闭上眼睛，等着挨打。他真的立刻挨到了。皮靴重重地在他屁股上踢了一脚，接着粗哑难听的声音用德国话骂道：


  “你干吗不说话，混蛋？人家问你，就得回答。要不再给你一下！”


  凡尼亚不懂德国话，可是德国话的意思他能领会。他凭亲身经历很懂得这些德国话的意思。


  恐怖一下子过去了。怒火在他心中燃烧起来。什么话！一个法西斯无赖竟敢用皮靴踢他这个红军战士，踢赫赫有名的叶纳基耶夫大尉炮兵连的侦察兵？


  凡尼亚的眼睛充血了。只要再一刹那，他就会向那个德国兵扑过去，捶他的脸，咬他的喉咙。他知道他不是孤独的。他知道旁边就有他的朋友，他的忠实的战友。只要他一声叫喊，他们就会赶上来救他，把那些法西斯鬼子杀得一个也不剩。但是，凡尼亚也记得很清楚，他是在深入敌后进行侦察，只要一有响动就会暴露侦察组，破坏战斗任务的执行。


  于是他又以坚强的意志克制住愤怒和自尊心。他又勉强装成傻里傻气的小牧童，夜里带着马迷了路。


  “喔唷，叔叔，您别打呀！”他可怜地呜呜哭着，装出泪流满面的样子。“我在找我的马。好容易才找着。跑了整整一天一夜。我迷路了。嗐，死鬼！你这老不死！”他向谢尔科抽了几鞭子，骂着。


  他又呜呜哭起来。


  “放了我吧，叔叔。我再也不来了。妈妈在家里等我呢。”他甚至于捉住德国兵的手，装出要吻它的样子，虽然心里感到极度恶心。


  “去你妈的，傻东西！”德国人说，口气缓和了一些。“快拉着这死货滚开！夜里不许再出来闲荡。不然就把你吊死。”


  他用膝盖撞了一下凡尼亚的屁股，又拿自动枪敲了敲马背。于是德军巡逻队又隐没在黑暗中了。


  凡尼亚这才小心地装了几声鸭叫，表示危险已经过去。侦察兵们就继续前进。
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  往后事情就更顺利了。


  天亮了。白天没有发生什么事情。两个侦察兵相信凡尼亚确实熟悉这一带地方。他正确无误地执行着自己向导的任务。


  毕登科和高尔布诺夫总是先躲在草垛或者矮树丛里，让凡尼亚牵着马去察看地形，然后再回来装鸭子叫，表示道路通行无阻。


  这样工作是要迅速和方便多了。


  两个侦察兵在等凡尼亚的时候，总是不肯浪费时间。他们把一路上侦察到的情况都标在地图上。这次他们的收获特别丰富。在叶纳基耶夫大尉炮兵连负责的地段，德军防御的纵深都作了细致周到的侦察。只有沼地中的一条小河还需要侦察和标明，哪里可以最隐蔽地把大炮运到对岸去。如果能顺利突破德军防御，这事就有特别重大的意义。这样，叶纳基耶夫大尉可以不用再花时间侦察，一下子就顺着事先制定的路线，在适当的时刻把大炮远远地投到前方，差不多从敌人后方去粉碎撤退的德军纵队。


  但是，白天要进行这项复杂的侦察工作是不可能的，特别是物色合适的过河地点，摸清河底，测量河的深度。得等到夜里。因此侦察组组长高尔布诺夫就命令大家在沼泽间的草地上过夜，天亮以前溜到河边，利用清晨的迷雾，观察河岸，找到过河地点，测量那里的水深，并在地图上标出来。做完这些就可以归队。


  他们就这么办了。在草地上过了夜，离开天亮两小时光景凡尼亚牵了谢尔科，照例在前面开路。


  毕登科和高尔布诺夫等他回来。那里离河不远，照他们估计凡尼亚顶多一小时就可以回来。


  但是过了一小时、两小时、三小时，始终不见凡尼亚的影子。他没有回来，谢尔科却单独回来了。这时两个侦察兵明白了：凡尼亚出事了。得赶去救他。


  毕登科和高尔布诺夫对望了一会儿。他们一言不发。不过，他们不说话也能互相了解的。事情太简单太清楚了。得赶快去找寻“小牧童”，虽然这是冒着生命危险的。


  高尔布诺夫是组长，他做做手势叫毕登科跟他去。他们小心翼翼、平平稳稳地在草地上爬着，从一个土墩到一个土墩，有时候停下来向周围望望。


  他们运气好，黎明升起的迷雾还没有消散，而且仿佛越来越浓了。这浓雾象幻影似地飘浮在沼泽的洼地上，蒙住一切景物。不过，即使没有雾，也未必有人会看见这两个侦察兵。地方很偏僻荒凉，看来是没法走的。


  毕登科和高尔布诺夫忽然听见后面有嗒嗒的响声。他们回过头去。谢尔科瘸着那条伤腿，在他们后面一步一步地走来。它在迷雾中看上去象个巨大的怪物。


  “回去，谢尔科！别暴露我们，”毕登科露出和气的微笑说。“听见吗，老东西？回去。咳！”


  但是谢尔科委靡不振地垂下头，暗淡地亮着上白翳的螺钿色眼睛，还是跟着走来。它仿佛想说：“你们别抛弃我吧，好人。在这潮湿泥泞的草地上，在这可怕的迷雾里，叫我孤零零的怎么办呢？你们可怜可怜我这老马吧！”


  这个意思侦察兵们也懂得。不过，不管他们怎样舍不得丟下这匹驯顺善良的牲口，他们却没有别的办法。马可能引起敌人的注意，立刻把他们毁灭。


  “嗳，宝贝。”毕登科爬近谢尔科，叹息着说。


  他从口袋里掏出一条皮带，一下拴住了老马浮肿衰弱的前腿。


  “老弟，我们可怜你，可是没有办法。你暂时在这里玩玩吧。说不定我们还能见面呢。”


  两个侦察兵又向前爬去。


  谢尔科想跟着他们跑去，可是皮带拴得很紧，不让它挪动一步。于是这马就试着跳跃。它拼着全身微弱的力气挣扎，可是力气实在太小。它只稍稍踢踢后腿，就立刻吃力地站住了，累得皮包骨头的两腰不住起伏。


  侦察兵们朝凡尼亚夜里走的方向爬去。有几处泥泞的地上还留着凡尼亚的赤脚印，而且相当清楚。


  毕登科望望这些脚印，想：


  “唉，我们这些人真糊涂。到现在还没有给这小家伙弄到一双鞋子。嗯，得了。等我们找到他，平平安安回到队里，再给他从头到脚弄一套军服吧。照他的身材改一套，他就会变成个美少年了。”


  他们爬到沼泽地带，脚印就完全不见了。如今只好根据指南针朝小河的方向前进。周围依旧是一片迷雾，荒无人迹。小河确实不远了。


  一会儿，两个侦察兵就看见荒草杂生的低低河岸，有几处近水的地方还长着稠密的芦苇。隔河高高的岸上是一片青灰色的树林。


  高尔布诺夫和毕登科停下来，躺了好一阵，仔细地研究着地形。河岸虽然空荡荡的，却使人不安。在相当亮的湿草地上，看得见许多卡车的轮印。轮印很新鲜，黑得象鞋油，说明卡车在这里开过没多久。卡车可能是运什么东西到这里来，大概是木材吧，因为草地上有几处撒着些新鲜的碎木片。


  看样子，不久以前有人在这一带修过桥。那桥无疑就在这里，只是被芦苇遮住了。既然有桥，一定还有警卫队。这点值得注意。至于对岸的树林，里面显然有部队或者司命部驻扎着：树林上空有几处在冒烟，而在树林边的一个地方，在树根之间露出一座用绿色伪装网遮得很好的工事。这可能是大炮掩蔽部、观察所或者深的步兵壕的胸墙。


  德国人在这里大力巩固阵地，看来准备长期据守。


  这是一个很重要的发现。两个侦察兵紧张地观察地形，竭力记住详细情景，以便回头凭记忆把它们标在图上。


  无论如何他们可不能再待在这里了，得赶快回去。可是他们迟疑着。难道他们能丢下遭难的同志不管，自己归队吗？从另一方面说，他们又有什么办法呢？


  如今他们来到凡尼亚到过的地方。他们也看见了这条河。可是下一步该怎么办呢？


  孩子的脚印没有了。要是他真的给德国人抓住，当然早就被送到什么战地警备司令部去了。但话又得说回来，德国人扣留一个牵着病马、衣服破烂的乡下孩子干什么呢？这种饥饿贫穷的苏联孩子在德国人后方也不止一个两个吧？要抓也抓不完。再说，抓去以后把他们送到哪儿去？谁来张罗他们呢？德国人如今可顾不到他们了，保全自己的性命要紧。


  不，说凡尼亚被德国人抓去了，这是绝对不可能的。即使抓去了，他们又能找到什么不利于孩子的证据呢？什么也找不到的。一只破袋子，里面装着一本破旧的课本，别的就没有了。


  那么，他究竟上哪儿去了？为什么马单独回来？会不会是凡尼亚沉不住气，干脆离开他们了？但这是绝对不可能的。凡尼亚可不是这样的孩子！


  他多半是走到河边，回去的时候迷路了……凡尼亚迷路了！不，这想想都可笑。


  可是时间在悄悄地过去，得拿个主意。


  毕登科和高尔布诺夫躺在一座小柞树丛中。那些小柞树，叶子已经发黄，但还没有脱落。他们躺在那里，苦苦思量着。


  忽然毕登科看见前面地上有样东西，弄得他差点儿叫出声来。这是一支紫铅笔，上面印着“化炭”商标，就是毕登科不久以前送给凡尼亚，凡尼亚经常放在袋子里的那一支。


  “高尔布诺夫。”毕登科低声叫道，用目光引高尔布诺夫注意这支铅笔。


  高尔布诺夫看了看，也吃了一惊。


  这当儿，就有许多极微细的景象从各方面投入他们的眼帘。他们起初没有发现，就因为这些景象近在眼前。


  他们发现一绺白色的马鬃挂在树枝上。他们发现一支没抽完的德国纸烟被踩进泥地里。他们发现一大堆从折断的矮树上打落的树叶。最后，稍微远一点，他们发现凡尼亚的那条绳鞭子。


  周围的地面被践踏过了，被打过铁掌的军靴踩得尽是坑坑洼洼。


  所有这些细节在他们眼前凑成一幅可怕的图画，那就是几小时前在这里发生的。


  如今一切都清楚了。


  他们选择的方向没有错。凡尼亚牵着马就是朝这方向来的。他们来到这些矮树丛前面。就是在这里，在高尔布诺夫和毕登科此刻躺着的地方，德国人抓住了凡尼亚。从各种迹象看来，德国人是突然粗暴地抓住他的。


  被践踏过的地面、折断的树枝、袋子里掉出来的铅笔、弃在一边的鞭子、没抽完的纸烟——这一切都说明孩子作过一番剧烈的抵抗。后来他们就把他拖走了。现在这两个侦察兵清清楚楚地看见地面上的痕迹，表明凡尼亚是往那个方向被拖走的。


  痕迹一直引伸到芦苇丛里，也就是毕登科和高尔布诺夫猜想有一座桥的地方。这么看来，德国人把这孩子带过桥，送到树林里去了。从各种迹象看来，树林里一定设有德军司令部或者警备队。


  于是两个侦察兵就开始讨论形势。


  他们讨论得迅速、认真而周到，合乎炮兵连侦察兵的要求。最后得作出决定来。


  毕登科和高尔布诺夫论军衔、功绩和服役年份，两人完全一样，可是在这次侦察活动中，高尔布诺夫被任命为组长。因此，高尔布诺夫拥有最后发言权。而这种最后发言权就是不容讨论的命令。


  高尔布诺夫在说出他的决定以前，好好地考虑了一番。毕登科并不怀疑自己的朋友。他相信高尔布诺夫一定会作出最正确的决定。可是当高尔布诺夫一说出来，毕登科却愣住了。他怎么也料不到他会作出这样的决定。


  “我说，毕登科，”高尔布诺夫坚决地说，“情况要求我跟你分开。明白吗？你回到队里去。准备走。我留在这里。”


  “什么？你命令什么？”毕登科反问说。


  “我命令你回到队里去。我留在这里。”


  “高尔布诺夫！”毕登科叫道。


  “就是这样。”高尔布诺夫皱了皱眉，简短地说。


  毕登科明白没什么可说的了。但他还是试着说明他的想法：


  “那么小牧童呢？”


  “我留在这里。我来想办法。”


  “那么我呢？”


  “你回到队里去。”


  “高尔布诺夫，我看还是这样吧：我和你都留在这里。”


  “我对你说明白了。”高尔布诺夫生硬地截断他的话。


  “不找到牧童我怎么能回去呢？！”毕登科请求说，“不，老兄。这样不行。随便你怎么样，我可不能把这小家伙丢下。就是掉脑袋，我也要救他。这成什么话呢？要知道他等于是我的亲生儿子啊！……”


  “他等于是我们大家的亲生儿子。可是公事第一。你知道我们在为谁服务吗？为祖国服务。你总也知道吧。现在你回到队里去。我留在这里。”


  “我不回去。”毕登科怒气冲冲地眯细眼睛说。


  “我命令你，”高尔布诺夫说，“你要是不服从，我知道怎么对付你。你明白吗？听我说，毕登科，”他忽然口气变得温和了，“难道我不了解吗？朋友，我了解的。可是有什么办法呢？炮兵连在等我们的情报。难道我们能让它没有路线图，盲目行动吗？别糊涂了，毕登科。我留在这里，你回到队里去。把我们的情报送去。注意了，要平安送到。一路上要当心，别碰上德国人。我相信你象座石山一样可靠。把情况报告指挥员。明白吗？”


  “明白了。”毕登科哭丧着脸说。


  他不必再辩解了。要是他处在高尔布诺夫的地位，他也会这么办的。他明白，他们中间总得有个人把情报送回去。至于高尔布诺夫叫他送回去，也是很自然的。高尔布诺夫是组长。他要负责每一个人的安全。他怎么能不千方百计拯救“牧童”而自己归队呢？


  “去执行吧。”高尔布诺夫把标有记号的地图交给毕登科，说。


  “祝你平安，高尔布诺夫。”


  “去吧，毕登科。”


  “是。”


  于是毕登科不再说什么，开始爬回去。最后他同褐色的泥地融成一片，消失在迷雾中了。


  只剩下高尔布诺夫一个人了。


  “这‘牧童’到底出什么事了？”他苦苦思索着这个哑谜。“嗯，这又有什么关系，”他又安慰自己，“德国人扣留了他。把他拉到警备队或者司令部里。嗯，他们会审问他，可是他们能从他身上弄到什么呢？德国人又找不到什么对凡尼亚不利的证据。小孩子到底是小孩子。把他关一关又会放的。要紧的是他从他们那里出来，我可别把他漏过了。这样我就可以带着他一起归队，就沒有事了。”


  但是，高尔布诺夫虽然这么宽慰自己，心底里却感到事情远不是这么简单，而是要糟得多。


  总有一些高尔布诺夫所不知道和预见不到的事——可是究竟是什么呢？


  确实有一件事高尔布诺夫不知道。他要是知道的话，准会吓得浑身发凉的。他不知道凡尼亚。宋采夫的性格，不知道他动脑筋的本领、想象的能力和纯粹孩子气的好胜心的程度——这些特点差点儿送了他的命。


  他们出去侦察带凡尼亚当向导，他觉得不满足。他知道当向导是个光荣重要的任务，可是他觉得不够。他那过分热烈、不知满足的心，要求更多的东西。他想获得荣誉，使大家吃惊。


  在出发去侦察以前，凡尼亚背着大家弄到一个指南针。后来才知道，他这指南针是从一个侦察兵那里拿来的，说得更确切些，是偷偷地从他床上拿来的，预备侦察回来再放回老地方。他完全不觉得做了错事，因为那个侦察兵常常让他玩指南针，还教过他怎样使用。铅笔凡尼亚原来就有。沒有记事本，他决定用课本代替。


  这样，“牧童”有了全副装备，他就像个正式的侦察兵那样行动起来。


  在侦察的时候，高尔布诺夫和毕登科等着走在前头的凡尼亚，根本沒想到这孩子背着他们在做些什么。他们以为他只是牵着马去“研究”地形，然后回来向他们报告，路上是不是通行无阻。


  其实凡尼亚做的不止这些事。他模仿侦察兵们，进行独立观察。他鼻子里呼哧呼哧地响着，聚精会神地皱着眉头，摆弄着指南针，定着方位。他在课本的空白处草草地标上只有他自己明白的方位和目标。


  最后，他甚至于想画一张地形图。他用各种记号画下道路、树丛、河流和沼泽，画得很拙劣，但相当准确。


  他拿着指南针和课本，坐在小柞树丛里，正在地形图上画着河流和他确实在芦苇丛里发见的那座新桥。就在这时候，他被德国巡逻队撞见了。


  以后发生的事是不难想象的。


  凡尼亚勇敢地拼命抵抗。可是一个孩子怎么对付得了两个德军巡逻兵呢？


  他们把凡尼亚的双手反剪了，用枪托推着他走过那座新桥，往山上的树林里押去。


  到了那边，他们把他推进一个又深又黑的掩蔽部，锁上了门。
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  一会儿，来了一个兵士，把他带到另一个掩蔽部里去受审。


  这个掩蔽部外面在松树干之间张着伪装网，里面又宽敞又暖和，电灯雪亮。角落里还有收音机在呜噜呜噜响着。


  掩蔽部中央有张松木长桌钉在地上，旁边坐着一男一女。


  男的是个德国军官，穿一件紧身军服，上面有黑丝绒的阔翻领，领上绣着银线，看上去有几分像丧服。德国人的脸凡尼亚看不见，因为被一只手遮住了，那只手上戴有一只很细的订婚戒指，指甲很脏。凡尼亚只看见他那火鸡般又粗又红的脖子、淡黄头发和扁平多肉的耳朵。


  那军官似乎是由于缺少睡眠而极度疲劳，又被强烈的灯光刺激得烦躁不安。他身后的墙上挂着一顶黑呢军帽，帽缘宽阔，往上翘起，漆皮大帽檐像把铲子。


  这顶帽子和他那中心长着一撮毛的年老肥胖的耳朵，给了凡尼亚一种冷酷可憎的印象。


  那个女的昵，凡尼亚却看不出她是个什么角色，虽然不知怎的一见就觉得她像个“教师”。


  她穿着一件田鼠皮旧短袄，领子上缀着一束布花，围着一条长到膝盖的绒线裙，脚上穿着一双灰色胶靴。她的淡黄头发，高高地挽成两个髻，突起在又高又窄的前额上。她那胖胖的鼻梁上留有珊瑚色的眼镜痕迹。她这时正在用一块麂皮擦眼镜。她生有一双淡蓝色的爆眼睛，眼光很尖锐。


  凡尼亚被带到桌子前面。他立刻看到桌上放着他的指南针和课本，那课本就翻开在他打算画地形图的一页上。地形图上有河流、桥梁和矮树林——他此刻就在这座树林里。


  那女人迅速地戴上无框的金丝脚、厚玻璃眼镜，拿块花边小手绢擤了擤鼻子，像只受过训练的八哥那样说着正确而生硬的俄语：


  “过来，孩子，回答我的问题。你懂得我的话吗？我问你，你回答我。对不对？我们讲定了？”


  但是凡尼亚不很明白人家对他说的话。自从跟德国兵搏斗之后，他的脑袋一直在嗡嗡作响，眼睛发黑。反剪着的双手肿了，臂肘痛得厉害。


  “孩子，你痛吗？”


  凡尼亚不作声。


  “把这脏东西的手解开，”她迅速地说着德语，接着咧开嘴露出金牙齿用俄语说，“把这孩子的手解开。他答应要改正了。他不会再跟我们的兵士打架，不会再咬他们了。他刚才是发脾气。对不对，孩子？”


  他们解开凡尼亚的双手，可是他迅速地偷偷向周围扫了一眼，还是不作声。


  “那么，”德国女人又露了露金牙齿说，“那么，孩子，再过来一点。你不用害怕。我们只是问问你，你只要回答我们的话就行了。对不对？好吧，你对我们讲讲：你是谁，你叫什么名字，你住在哪里，你爸爸妈妈是谁，你到这布防地区来干什么？”


  凡尼亚老大不高兴地垂下眼睛。


  “我什么也不知道。你们要我怎么样？我又没有惹过你们，”他呜呜咽咽地说，“我找我的马。好容易才找着。我来回走了整整一天一夜。我迷路了。我坐下来歇会儿。你们的兵士竟动手打我。他们有什么权力打人？”


  “嗳，嗳，孩子。说话别这么粗里粗气。兵士，他们执行他们的职务，多少也有点脾气。就是这样。可是我们想知道：你是谁，你从哪里来的，你爸爸妈妈在什么地方？”


  “我是个孤儿。”


  “哦！多可怜的孩子！你的爸爸妈妈都死了，是吗？”


  “他们不是自己死的。他们是被杀死的。是被你们的人杀死的，”凡尼亚一面说，一面脸上露出可怕的冷笑，眼睛看着德国女人的胖鼻梁，看见鼻梁上闪着细小的汗珠。


  德国女人慌了手脚，用手绢擦着满是汗毛孔的鼻子。


  “嗯，嗯，打仗就是这样，”德国女人连忙说，“这事很惨，可是你也不用难过。这不能怪谁，到处都是孤儿。哦，可怜的孩子！可是你别发愁。我们来教育你，培养你。我们送你进孤儿院。进顶呱呱的孤儿院。以后还可能送你上学。将来你可以弄到个干一辈子的好职业。你要吗？对不对？”


  “摩勒太太，”那军官暴躁地说着德语，声音重浊而凶恶，同时不耐烦地用手指敲敲满是雀斑的前额，“别跟他噜苏了。谁也不愿意老听这一套。我就是要知道，这小流氓的指南针从哪儿来的，是谁派他来画我们的工事区图样的。”


  “请稍微等一下，少校先生。您不懂得俄国孩子的心理，我可很熟悉他们。这事包在我身上。先让我摸透他的心，使他相信我，这样他就会把什么话都告诉我了。您可以相信我。我在俄国人中间住了有十年了。”


  “好吧。就是别再噜苏了。我听够了。快把他的心摸透，让这小流氓说出来，是谁给了他指南针，教他来画我们的军事目标图的。我看他是专门干这一行的。干吧！”


  “好，孩子，”德国女人说着俄语，沉住气，又笑眯眯地露出金牙齿，“你也明白，我很爱你，我是要你好。我的爸爸妈妈在俄国住了好多年，我在这里也住了十年多了。你看，我的俄语说得不错吧？要比你好多了。我完完全全是个俄国女人。你可以绝对相信我。你对我要像对亲阿姨一样老老实实。别害怕。你就叫我阿姨。我喜欢你这样叫我。那么，好，孩子，告诉我，你这指南针是哪儿来的？”


  “捡来的。”


  “啊——呀——呀！阿姨这么喜欢你，你骗她是不作兴的。你要明白，撒谎会降低人格。好，你再想想告诉我：这个指南针是哪里来的？”


  “捡来的。”凡尼亚执拗地重复说。


  “这么说来，指南针会像蘑菇那样从地上生出来了。”


  “是谁丟了，我捡来的。”


  “那么是谁丢失的呢？”


  “哪一个兵士。”


  “这里只有德国兵。德国兵用德国指南针。这个指南针可是俄国式的。孩子，你还有什么话说？”


  凡尼亚不作声，懊恼地感到被人家抓住把柄了。


  “喂，这到底是怎么一回事啊？”


  “我不知道。”


  “你不知道吗？好。我明白了。你不愿说出给你指南针的人来。你会隐瞒。这说明你这人很忠实。可是给你指南针的那些人，他们都是坏人。他们都是很坏的人。他们是有罪的人。你知道平常怎么对付有罪的人吗？你不是不愿意做个有罪的人吗？对不对？你告诉我们，指南针是谁给你的？”


  “没有谁？”


  “这怎么会？”


  “捡来的。”


  “好。我相信你。就算你说的是实话。那么你倒说说：是谁教会你画这么漂亮的图画的？”


  “什么——图画？我不明白您问的是什么？”凡尼亚呆头呆脑地问，用衣袖擦擦鼻子。


  “到这儿来。走近一点。别害怕。我不打你。这本书属于谁的？”


  “什么‘属于’？”凡尼亚说，呜呜咽咽哭起来，“您说的是什么呀，我不明白。”


  “这是谁的书？”德国女人问，不耐烦起来了。


  “课本吗？”


  “是的，课本。是谁的？”


  “是我的。”


  “那么，谁在里面画的图？”


  “画的什么？”


  “嗳，孩子，你别装假了。这地图是谁画的？”


  “什么地图？”凡尼亚又呜咽起来，“我可不知道你们的什么地图。我丢了马。白天黑夜的到处找。阿姨，您放了我吧。我惹着你们什么啦？”


  “到这儿来，听见吗！”德国女人嚷道。她那双戴着眼镜的眼睛变得像穴乌眼睛一样凶恶。


  她用铁钳般的手指一把捉住凡尼亚的肩膀，拉他到桌子边，把他的头按到鼻子碰着课本。


  “你看这个。是谁画的？”


  凡尼亚还有什么话可说呢？证据太清楚了。凡尼亚脸色发白，默默地望着那破烂的书页，只见在课文和插图上面的空白地方，有紫铅笔画成的简单地图，上面有小河、那座新建的桥和过河地点，画得虽然拙劣，倒也相当清楚。


  凡尼亚自己感到特别得意的是那些过河地点。这都是他亲自侦察后，像侦察兵那样正确地画上的。在每个过河地点旁边都画了一条很粗的横线，横线上面端端正正写着“1”字，表示水深一米，横线下面写着一个字母，表示河底的土质。


  凡尼亚明白没法抵赖，这回可完了。


  “这是谁画的？”德国女人又问，声音颤动，好像绷紧的琴弦。


  “我不知道。”凡尼亚说。


  “你又不知道吗？”德国女人说。她的脸先是泛起一块块红斑，接着就整个变成暗红色，好像杨梅肥皂一般。


  她突然用铁钳般的指爪扯住凡尼亚的双耳，用力使他抬头。


  “张开嘴来。我命令你。马上张开嘴，把舌头伸出来。”


  凡尼亚明白她的用意，就咬紧牙关。于是那德国女人就用非常强壮的双膝把他夹住，两只食指伸进他的腮帮，像钩子似地把他的嘴扯开。


  凡尼亚痛得“喔唷”一声叫起来，顿时露了露舌头。德国女人看了看，得意地说：


  “现在我们明白了。”


  凡尼亚的舌头全部染成紫色，因为当他画地图的时候，拼命用口水蘸着紫铅笔。


  “好，孩子，”德国女人说，嫌恶地拿自己又粗又红的手指在绒线裙子上擦着，“我们问你，你要回答我们。对不对？是谁教会你画地形图的？那些人在什么地方？怎样可以找到他们？你明白我的话吗？我们给你派三个有经验的人，你给他们带路。”


  “我不知道您问我的是什么，”凡尼亚说。


  这孩子靠桌子站着，拼命咬嘴唇。他的头倔强地低垂着。从他的眼睫毛上掉下一颗颗豌豆般的泪珠，掉在插图和课文之间画有地形图的空白地方。插画是一把斫在木头上的斧子，下面是两行漂亮的斜体字：“我们不是牛马。我们不做奴隶。”


  “说吧。”德国女人低声说，鼻子里哼哼着。


  “我不说。”凡尼亚声音更低地回答。


  这时他看见德国军官那只戴有订婚戒指的手慢慢地滑下来，露出一张病态的雀斑脸、又尖又小的红鼻子和老太婆式的小下巴。


  凡尼亚没看清楚军官的眼睛，因为那眼睛亮了亮，接着就是一记响亮的耳光把凡尼亚打到墙边。


  凡尼亚的后脑勺撞在木头上，正要倒下去，却又被一把拉到桌子跟前。他又挨了一记耳光，跟刚才一样沉重。可是他又被拉到桌子跟前。


  他摇摇晃晃地站在桌子前面，现在，血从他鼻孔里流出来，滴在课本上，淹没那两行字句：“我们不是牛马。我们不做奴隶。”


  孩子的眼前金星乱飞，忽儿白，忽儿黑，交错成一片。耳朵里隆隆直响，仿佛他被关在一只空锅子里，有人用锤子在外面猛敲。他同时听见一种非常轻微非常遥远的声音：


  “现在你说不说？”


  “别打我，阿姨！”他恐怖地用双手抱住头，叫道。


  “现在你说不说？”那遥远的声音比较温和地又问。


  “我不说。”孩子勉强动动嘴唇，喃喃地说。


  又是一记耳光把凡尼亚打到墙边，以后的事他就什么也不知道了。他不知道两个德国兵怎样把他拖出掩蔽部，那个德国女人怎样在他后面吆喝：


  “等着吧，小宝贝！三天三夜不给你吃不给你喝，到那时你就会开口了。”
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  凡尼亚在一片漆黑中被天崩地裂的轰炸声惊醒了。他的身体被震得忽而往上抛，忽而从墙边弹出去，东摇西摆，团团打转。砂土从上面落下来：一会儿像溪水似地奔流，一会儿大块大块地崩塌下来。凡尼亚感到砂土的重量。他的半个身体已经埋在砂里了。他拼命划动两手想爬出来，把指甲都撕破了。他不知道他昏过去有多久。大概有好一会儿，因为醒来感到饿得有点恶心。


  他浑身上下都被冰冷的潮气渗透。他的牙齿打战，手指冻得麻木，几乎伸都伸不直了。头还在痛，神智却很清楚。


  凡尼亚明白，他是被关在受审前关过的掩蔽部里，外边正在轰炸。


  他好容易摸到那抖动的墙壁，爬来爬去找门，找了半天才找到。可是门反锁着，打不开。


  忽然一下猛烈的轰炸声，近得很，就在头上，刹那间把凡尼亚的耳朵都震聋了。有几根木柱掉下来，差点儿打中他的脑袋。


  木门被震断铰链，击得粉碎。白昼的强烈光芒穿过木柱塌下的顶棚，刺着他的眼睛。附近传来许多机枪声，争先恐后，混成一片。


  震塌囚禁凡尼亚的掩蔽部的炸弹，是最后一颗。在随后出现的寂静中，可以清清楚楚地听见一片激战的声音。凡尼亚恢复了听觉，他在那无情的枪炮的喧闹声中，还听出和谐的人的呐喊，好像有人在嚷：冲——啊——啊——啊！


  凡尼亚不禁反复想到侦察兵们说过的那句话：“战场女王[38]出动了。”


  他顺着倾塌的土踏级爬出掩蔽部，伏在地上。他看见不久前法西斯兵士把他拖进来的树林。当时这座树林整整齐齐，安安静静。各处都是铺着河砂的小路，像公园里一样；沟渠上都搭着漂亮的小桥，桥上还有白桦树枝做的栏杆；德军司命部的掩蔽部都罩着伪装网，网上还缝有方块绿布和松果；穿得很暖和的德军哨兵站在涂有条纹的岗亭下；四面八方都引着红色和黑色的电话线；端着食盒的姑娘们来来往往；树林深处有流动发电站在隆隆作响；司令部的大客车和小轿车停放在特地挖成的深坑里，上面盖着树枝。


  这座设备齐全的德军司令部的树林，如今已经毁坏得面目全非了。


  一个个冒烟的红褐色弹坑，旁边横着连根拔起的松树，五颜六色的汽车残片和裹着冒烟的大衣的德国兵尸体。树枝上高挂着伪装网的碎片。空气中弥漫着使人窒息的火药味。


  枪弹好像短促的鞭声，噓噓地响着，擦掉树皮，削断树枝。


  凡尼亚立刻明白，德国人已经撤出树林，我们的部队还没有开到。这是一段间歇，其实很短促，却使人感到长得难受。在这段时间里，炮兵连在匆匆地转移阵地，迫击炮手掮着迫击炮前进，电话兵迅速地推着络车敷设电线，联络员坐着装甲车飞驰，地雷工兵拿着长长的探雷器在前面搜寻地雷，步兵们在五分钟前还被敌人占据的土地上端着枪冲锋，已经不再卧倒下来。


  凡尼亚身子贴在地上，心扑扑地跳着，等候自己人到来。


  他们终于来了。


  首先出现的是一个身材高大的战士，披着一件又脏又破的雨衣。他在树干中间钻来钻去，忽然跪下来，敏捷地换了换自动枪弹盘，随即又卧下来瞄准。


  凡尼亚觉得他瞄准了好一阵，其实他总共只瞄准了几秒钟。他在挑选目标。最后他按下扳机，带黑色弹盘的自动枪打了一梭子。


  就在这一刹那，凡尼亚认出了那战士。原来就是高尔布诺夫。可是他的样子变得怎样啦！身体还是那么魁伟结实；像童话里的勇士，可是他那露出缺牙的和善的微笑却完全消失了。他那张长着淡黄睫毛的脸，满是烟灰，露出战斗的怒容，威风凛凛地望着前方。


  此刻高尔布诺夫的样子跟凡尼亚平时看见的，真是大不相同——他总是脸刮得光光，面色白里透红，和蔼可亲的。


  高尔布诺夫本来就长得不错，此刻可格外英俊了。


  “高尔布诺夫叔叔！”凡尼亚尖声叫喊，竭力想盖过枪炮的响声。


  就在这一刹那，他们的眼光碰在一起了。


  高尔布诺夫脸上又浮起快乐的微笑，同本来一样开朗豪爽，露出缺牙。


  “小牧童！凡尼亚！”高尔布诺夫对着整座树林喊道，他的嗓子又雄壮，又尖得有点像女高音，“嗨，你这小鬼！还活着！我还以为你完蛋了呢。我的好朋友，真是想不到，”他一边说，一边冲到凡尼亚跟前。“唉，老弟，你叫我们好担心啊！”


  他紧紧地抱住孩子，把他贴在身上，又拿两只热手捧住他的面孔，粗糙的嘴唇在他的嘴唇上吻了两下。


  凡尼亚接触到高尔布诺夫浑身冒汗的温暖身体，感到说不出的幸福。


  他觉得这一切好像做梦，太奇怪了。他很想紧贴住高尔布诺夫，躲在他的雨衣里，舒舒服服地坐着，哪怕坐上五小时。但他想到他是个战士，战士是不作兴干傻事的。


  “高尔布诺夫叔叔，”他急急地说，“这座树林子里有个司令部的掩蔽部，他们在那里审问过我。那比我们原来点电石灯的掩蔽部好多了。要大上一倍。”


  “真的吗？”


  “可以凭炮兵的荣誉起誓。”


  “暖和吗？”高尔布诺夫关心地问。


  “嗬！不能再暖和了。他们那里还有一架无线电呢。一天到晚在唱歌。”


  “无线电吗？我们太用得着了，”高尔布诺夫连忙说，安排生活的劲儿又来了，“那个掩蔽部在哪里呀，你指给我看！”


  “离这儿不远。”


  “那我们就去占领吧。不然会被别人占去的。我早就想给我们的侦察班弄个有无线电的掩蔽部了。我们的炮兵连走的正好是这条路。”


  他们向掩蔽部奔去。


  “这个吗？”高尔布诺夫问。


  “这个。”凡尼亚说，眯细眼睛露出轻蔑的神气。


  高尔布诺夫从马裤袋里摸出一块木炭（专门为这种用途而带的），飞快地在门上写了两行大字：


  xx炮兵团无敌第一炮兵连指挥排侦察班接管。


  上等兵高尔布诺夫


  这时候，拖着76毫米口径轻炮的卡车已经开进树林，一辆辆在树干间兜来兜去。


  叶纳基耶夫大尉的炮兵连占领了新阵地。


  16


  “喂，小牧童，你的问题解决了。你玩得也够了。现在我们要让你做个真正的战士了。”


  毕登科上等兵一边这么说，一边把一大包军服扔在床上。他解开紧捆着这包裹的新皮带，里面的东西就散了开来。凡尼亚看见崭新的马裤、带肩章的崭新军衣、布衬衫、包脚布、背囊、防毒面具、大衣、有红星的皮暖帽，特别重要的是一双皮靴。这双小小的皮靴，皮很柔软，底上钉有锉光的木钉，非常漂亮。


  这一天凡尼亚等了很久了。他老是梦想能有这样的一天，常常想得出神。如今这一天真的来到了，他简直不相信自己的眼睛。他乐得喘不过气来。


  这么些漂亮坚固的新东西，这么一大堆财物，如今都归他所有，他真有点不敢相信。


  凡尼亚眼看着军服，却不敢去碰它。他特别想摸摸肩章上的黄铜小炮。一只手指碰了碰，立刻又缩回来，仿佛那些炮是烫手的。


  凡尼亚眨动眼睫毛，忽而望望那些东西，忽而望望毕登科。


  “这些全给我吗？”他终于怯怯地说。


  “当然啰。”


  “不，毕登科叔叔，请您说实话。”


  “我说的是实话。”


  “凭炮兵的荣誉吗？”


  “凭炮兵的荣誉。”


  “也凭侦察兵的荣誉吗？”


  “这个当然，”毕登科说，皱起眉头忍住笑，“我还代你在领物单上签了字呢。”


  “哦，这么多东西！”


  “军人供给，”毕登科一本正经地说，“规定多少发多少。不多不少。”


  在听到“领物单”、“军人供给”，尤其是“规定”这些词儿之后，凡尼亚终于相信这不是做梦。东西确实是属于他的。


  于是他不慌不忙地查看每一件东西，拿到亮处照照，好像一个精明的主人。


  等到查看完毕，所有的东西都欣赏过了，凡尼亚说：


  “军服可以穿起来吗？”


  毕登科却摇摇头，笑起来。


  “哦，你好性急。‘穿起来’！喜欢了！不，老弟，我们得先带你去洗个澡，把你这头乱毛剪掉，再把你打扮成一个军人。”


  凡尼亚深深地叹了一口气，但是没有说什么。尽管他想赶快穿上军服，变成真正的战士，他可不敢违背上级的意志。军纪的重要性他虽然还不很理解，却已经感觉到了。他已经学会无条件服从。他通过亲身体会懂得什么叫擅自行动，它会引起什么后果。那次他自作主张地画地形图，引起许多麻烦，使他一直觉得对不起毕登科和高尔布诺夫。当时高尔布诺夫为了找寻他，在那座德军的“司令部树林”里躲了两天两夜，冒着随时有被德军巡逻队抓住和丢掉性命的危险。


  这一点凡尼亚是知道的。但是有许多事情他不知道。他不知道高尔布诺夫当时打定主意，一定要把他找着才归队。高尔布诺夫没有得到准许带凡尼亚去侦察，他要以脑袋向连长负责他的安全。凡尼亚也不知道，毕登科平安回到队里向上叔报告这事之后，叶纳基耶夫大尉怎样大发雷霆。他说要把指挥排排长谢迪赫中尉送交军事法庭，并且下令立刻派五人组成的侦察组去找寻孩子。幸亏当天开始了新的进攻，一切问题都自然而然地解决了。


  这一次，德军战线被突破的缺口有一百多公里宽。第一天我们的军队推进了三十多公里，不让德国人有喘息和整顿队伍的机会。


  因此，到了这天胜利前进的黄昏，“司令部树林”——地图上和情报上都这么叫法——已经是我们的大后方了，我们的军队又继续不停地向前推进，扩大战果，因此高尔布诺夫替自己的侦察班占领的掩蔽部就用不着了。


  不过，凡尼亚还是到这可恶的掩蔽部里去了一次。德国人跑得十分匆忙，什么都来不及带走。连德国军官的那顶黑军帽都还挂在墙上。


  尼亚凡从墙上拿下他的布袋，又拿了指南针和课本。那课本依旧翻开在那画有地形图的一页上，两行课文——上面凝结着干血。那两行课文写着“我们不是牛马。我们不做奴隶。”


  进攻发展得很快。后勤部队落在后头了。因此凡尼亚的军服过了很久才领到。领到后又得照他的身材改过。可是在天天移动的情况下，这件事简直没法解决。不过，侦察兵们还是利用各种关系，在行军中找到一位好裁缝、一位鞋匠，又好容易找到一位带有剪发推子的理发师。


  精明能干的高尔布诺夫不会舍不得请客。罐头猪肉、一百支缴获的纸烟、许多块糖和一壶空军用的酒精都拿了出来。


  裁缝、鞋匠和理发师都是从第二梯队的近卫军迫击炮手那里找来的。侦察兵们像招待亲戚一样招待他们，非常慷慨。结果凡尼亚的军服很快就改好了，并且得到侦察兵们的同声赞美。这套军服小巧玲珑，十分合身。连附近几个掩蔽部里的战士都特地走来欣赏凡尼亚的小靴子。


  现在剩下的事就是洗澡和理发了。


  澡堂设在地窖里，水已经烧热，就等理发师带着推子来理发。最后，高尔布诺夫陪着理发师来了。


  “喂，朋友们。请大家让开点儿，腾出块空地方来，不然理发师同志不好工作了。我们得给他创造必要的工作条件，”高尔布诺夫一边说，一边给理发师清出一块地方，把一只榴弹空箱放在狭小的地窖中央，“过来，凡尼亚。坐下。别害怕。理发师同志马上就要给你理发了。”


  凡尼亚怀着一个人开始过美好的新生活时常有的激动心情，在箱子上坐下来，两手怯生生地放在膝盖上。


  在这意义重大的时刻，大家的目光都盯在这个赤足的“小牧童”身上，因为眼看着他就要成为一个战士了。


  理发师年纪已经不轻了，褐色的脸上老是现出感伤的微笑，一双善良的眼睛有点发炎。论军衔他是中士，但是看不见他的肩章，因为他的厚大衣上罩着一件短小得像孩子穿的布罩衫，罩衫侧面口袋上露着一把铝梳。


  他是军人服务社的理发师，姓格拉兹，可是难得有人称呼他的姓，多半叫他“八块四”。


  这个绰号是格拉兹中士有一次在奥廖尔附近得的，当时他给一位过路的作家理发。


  他让作家坐在小山坡的草地上，背对敌人的炮火。这座小山当时在战报里就叫“铁路旱桥西北的无名高地”。


  理发的地方离开德军前沿阵地大约五百米。德国人老是用迫击炮对这“无名高地”进行所谓骚扰射击。


  格拉兹中士爱好新鲜空气，情愿在辽阔的野地里干活，却不愿在转身都很困难的避弹壕里受罪，何况德国人的骚扰射击通常是骚扰不了俄罗斯人的。


  格拉兹中士给作家理发，特别用心，特别卖力，想让他知道军人服务社的理发师手艺很高明。他仔仔细细地给作家剃了两遍，一遍顺剃，一遍倒剃。他还想再剃一遍，可是作家说：


  “不用了。”


  然后格拉兹给作家稍稍修了修后脑勺上的头发，又问他喜欢留怎样的鬓角：直的，斜的，还是留一半络腮胡子的？


  “随便。”作家一边说，一边倾听无名高地顶上迫击炮弹的爆炸声。


  “那我就给您斜梳吧。我们这里的近卫军迫击炮手差不多都喜欢斜梳。”


  “得了，就斜梳吧。”作家说。


  “不痛吧？”格拉兹问，听出顾客说话有点情绪。


  “我还有点急事呢。”作家说。


  “再五分钟。不会多，”格拉兹说，“我要给您把鬓角修得漂漂亮亮，好让您知道军人服务社理发师的手艺。也许这还可以供您做写文章的材料。”


  当格拉兹给作家修第二只鬓角的时候，有颗迫击炮弹在离他们不远的地方爆炸了。


  “您放心好了，”格拉兹说，“这是敌人乱开炮，谁也不怕它。搽点香粉好吗？”


  “你们连香粉都有吗？”作家觉得很奇怪。


  “当然有。高级理发店的那一套我们都有。”


  “哦，难道花露水也有吗？”作家越发惊奇了。


  “当然有，”格拉兹说。“来一点吧？”


  “好，来一点，”作家说。


  格拉兹从口袋里摸出一只小瓶，插上一根皮管，在作家脸上喷了一些花露水。他刚拿起一条方格毛巾给作家擦脸，忽然侧耳一听，说：


  “现在我劝你进避弹壕躲一躲。”


  他们刚跳进避弹壕里，一颗迫击炮弹就在旁边爆炸了，一下子炸光了格拉兹留在草地上的全部工具：胡子刷、小杯子、磨刀石、胡子膏和镜子。


  等风吹散了棕色的硝烟，作家带点幽默地说：


  “该给多少您吩咐吧？”


  理发师抬起发炎的眼睛望着天空，动了一会儿嘴唇，这才说：


  “八块四。”[39]


  这回来给“牧童”理发的就是这样一位人物。


  他解开包着工具的方格毛巾，把理发用具一件一件整整齐齐地摆在空床上，把毛巾围在凡尼亚的脖子上。


  “好久没洗澡了吧？”理发师认真地问他。


  “1941年以后就没有洗过，”凡尼亚说。


  “也不算太久。”八块四说。


  大家都好心好意地笑起来。一下子看得出来，八块四是个有名的人物，在那一行中是把好手，能请到他是很有面子的。


  “现在先来二两呢，还是等干完活喝？”高尔布诺夫一边问，一边把一瓶酒、一只杯子、两块面包和一罐开罐的猪肉放在床上。


  “战前在我们家乡，聪明人总是先干活后喝酒的，”理发师忧郁地说，“我们得给这小伙子做点什么呀？”他用两个手指夹起凡尼亚后脑勺上的头发，问。


  “得给这孩子剪剪发。”毕登科亲切地望着“牧童”，用女人似的怜悯口吻说。


  “这个当然，”八块四说，“问题是在于剪什么头？有各种样式：有光头，有平头，有朝后倒梳，有前面留一绺的。”


  “前面留一绺的。”凡尼亚说。


  “为什么要前面留一绺的呢？”


  “我见过一个孩子，是个近卫军骑兵，也是他们那边团的儿子，叫伏兹聂森斯基上等兵的，头发就是这种式样，漂亮得很！”


  “知道。是我给他剪的。”理发师说。


  “不，炮兵前面留一绺不合适，”毕登科一本正经地说，“骑兵行，炮兵可不合适。炮兵应该剃光头，要光溜溜地像个皮球。”


  “不，老兄，我不同意，”高尔布诺夫说，“光头对步兵倒合适，炮兵可不行。要是他脑袋光溜溜，还像个什么战神呢？炮兵还是朝后倒梳好。这比较合适。”


  “朝后倒梳对空军合适。”屋角有人反对。


  “对空军合适吗？这话不错。那么还是剪平头吧。”


  “那可太像个坦克兵了。”


  “对，弟兄们！这会弄得我们的凡尼亚像辆平顶坦克了。这不行。要把他剪得人家一看就知道是个炮兵才好。”


  全班侦察兵讨论凡尼亚的发式，讨论了半天。理发师耐心地等着。归根到底，谁也说不出炮兵的发式究竟怎样。于是八块四就像煞有介事地笑着说：


  “好。那我就照我的想法剪吧。孩子，把头低下一点。”


  说着他就从口袋里掏出那把铝梳来。


  “我要前面留一绺的。”凡尼亚恳求说。


  “别忘了鬓角要斜一点。”高尔布诺夫补充说。


  “您放心好了。”理发师说。接着就高高地举起剪刀，苏苏地剪起来。


  凡尼亚浓密的头发一簇簇落到方格毛巾上。


  八块四在本行中是个了不起的好手。这一点大家都知道。这一次他干得格外卖力。他忽左忽右，忽前忽后，摆出种种姿势，使用一切手法。各种工具在他手里换来换去，像魔法师变戏法一样神速。一会儿剪刀闪闪发亮，一会儿推子苏苏作响，一会儿剃刀像闪电一般在鬓角晃动。


  方格毛巾上的头发越积越多，孩子的头也越变越漂亮。


  凡尼亚缩着脑袋，躲躲闪闪，因为头皮接触到冷冰冰的理发器具，忍不住吃吃地发笑。侦察兵们眼看他们的“牧童”在变成一个小小的兵，也好玩地笑着。


  他那对耳朵由于剪去盖着的头发显得大了一点，脖子却细了一点，不过前额倒很开阔刚强，还复有一绺漂亮的额发。


  这绺额发侦察兵们特别欣赏，正好合大家的意。它不像骑兵们的额发那么野气，而保持炮兵的规规矩矩的派头。


  “哦，老兄，行了！”高尔布诺夫高兴地大声说，“把我们牧童的茅草顶揭掉了。”


  凡尼亚巴不得立刻照照镜子，可是那理发师既像个出色的演员，又像个一丝不苟的艺术家，又忙了好一阵，再三修饰他的杰作。


  最后他用刷子在凡尼亚头上刷了一遍，又给他喷了花露水。凡尼亚来不及闭上眼睛，花露水刺激到眼睛，刺激得眼泪都流出来了。


  “好了，”理发师拉掉凡尼亚身上的毛巾，说，“欣赏欣赏吧。”


  凡尼亚睁开眼睛，看见一面小镜子，镜背粘着糊墙的花纸，镜子里有一个又是陌生又是十分熟悉的孩子：亮光光的脑袋、大大的耳朵、小小的亚麻色额发和一双喜气洋洋的蓝眼睛。


  凡尼亚用冷冷的手摸摸火热的头皮，手和头皮都觉得有点痒。


  “一绺头发。”他兴奋地低声说，一只手指摸摸丝一般光滑的头发。


  “不是一绺头发，是额发。”毕登科教他说。


  “就算额发吧。”凡尼亚顺着他说，脸上露出亲切的微笑。


  “好，老弟，现在洗澡去！”
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  大名鼎鼎的理发师包好器具，开始享用以诚实的劳动换得的烧酒和点心。这时候，高尔布诺夫和毕登科就领凡尼亚去洗澡。


  这座澡堂设在德军的一所小掩蔽部里，只有一只用汽油桶改装的炉子和一只同样用汽油桶改装的锅子，因此热水带有点汽油味儿。虽然如此，对于三年没有洗澡的凡尼亚说来，这澡堂简直就是天堂。


  高尔布诺夫和毕登科两位老朋友，洗澡都很内行。他们自己喜欢洗蒸汽浴，也喜欢给别人洗蒸汽浴。


  他们好好地给凡尼亚洗了个澡。


  高尔布诺夫有块香皂，藏在背囊底里两年了，这回却毫不吝惜地拿出来用。毕登科也从阿洪巴耶夫大尉步兵营的同乡那里弄来一块蒲席，揪下韧皮做成一个出色的擦子。


  至于桦笤帚呢，爱好储藏东西的高尔布诺夫居然也有几把，这确实使凡尼亚感到惊奇。


  澡堂里点着一盏马灯。热雾腾腾的空气里弥漫着桦树叶的浓香。两个侦察兵在孩子周围忙碌，他们低下头，生怕碰在圆木顶上。


  他们高大的身影，好像两根柱子，插在雾气中。


  他们精神抖擞地给凡尼亚洗了半小时光景，洗得他浑身上下干干净净，皮肤通红，好像烧红的铁炉子。


  不过，洗到这样的程度当然不是那么容易。毕登科和高尔布诺夫使出他们巨人般的全部力气，才把孩子身上三年来的积垢洗净。他们用蒲席擦子轮流给他擦背，又给他浑身涂上浓浓的香皂，再拿大罐头盛了热水给他冲身子。然后把他放在滑溜溜的长凳上，各人拿一把桦笤帚在他身上敲打，很像木头玩具“农夫和狗熊”，而高尔布诺夫的光身子仿佛用菩提木凿成，特别像头狗熊。


  他们给凡尼亚冲了五次水，每次都重新涂一遍肥皂。


  第一次在他身上冲下来的水，黑得有点发蓝，好像蓝黑墨水。


  第二次是纯黑的。第三次是灰色的。第四次是淡蓝的。直到第五次，水冲在贝壳般光泽的身子上，才像珍珠一般洁净。


  “嗐，老弟，你可把我累坏了，”高尔布诺夫擦着脸上的汗，说，“要把你弄干净，蒲席擦子还不顶事，最好用砂纸磨一磨。”


  “或者就用锉刀，”毕登科凑着说，满意地打量着“牧童”瘦小而匀称的结实身体、他那双直而有劲的腿和尖尖的锁骨。


  凡尼亚的肩胛骨突出在洁白的背上，好像两把小斧子，特别惹侦察兵们爱怜。


  凡尼亚用自己的新毛巾擦干身子，在更衣室里穿上内衣：有锡扣子的衬衫衬裤。


  接着就是极不平凡的时刻：凡尼亚终于穿上了军服。他穿上缝有白麻布衬领的呢军衣，就感觉到肩章的硬纸板和穿过特制小孔把肩章系在军衣上的线绳。


  一感觉到肩上佩着肩章，凡尼亚就自豪地意识到，从此他不再是个普通孩子，而是名红军战士了。


  他带着潮湿的额发赤足站在铺着柏枝的地上。他抬起眼睛望望两位保护人，仿佛在问：“怎么样？我穿得对吗？”


  他们不作声，却全神贯注地看他穿衣服。凡尼亚仍旧斜眼望着这两位大汉，用泡得发皱的洁白手指扣着厚领子和紧袖口。


  没有扣惯扣起来相当费事。带星花的铜扣钉得很牢，好容易才推进狭窄的扣眼里。扣眼常常从手指里滑掉。凡尼亚顽强地咬紧嘴唇，终于全部扣上了。


  现在他的手腕被袖子紧紧地裹住，脖子也被领子箍得又硬又直。


  剩下的事就是系皮带和穿靴子。


  凡尼亚为难了。他不知道照“规定”应该先系皮带还是先穿靴子。他用询问的眼光望望毕登科和高尔布诺夫。他们不作声。凡尼亚想了想就动手穿靴子。


  “对。”毕登科说。


  凡尼亚穿上白线袜，迟疑地拿起包脚布。他从来没有用过包脚布。他不知道该怎么包。


  高尔布诺夫用臂肘轻轻碰了碰毕登科。凡尼亚生气地皱起眉头，脸红了。他赶快把包脚布缠在脚上。高尔布诺夫和毕登科不作声。凡尼亚拿起一只靴子，把裹了包脚布的脚伸进靴子里去，可是在靴筒里卡住了。他动手把它倒拉，好容易才脱下。


  “穿不进。”他喘吁吁地说。


  侦察兵们不作声。凡尼亚的脸越发红了。


  “真见鬼！”凡尼亚说，怒气冲冲地重新把脚往靴子里伸。


  “穿不进吗？”毕登科同情地说。


  “穿不进。”凡尼亚呼哧呼哧地说。


  “这么说，太窄了。”高尔布诺夫说。


  “是啊，”毕登科说，叹了一口气，“这双靴子不中用。该死的鞋匠把靴子糟蹋了。只好把它扔掉了。对吗，西伯利亚佬？”


  “不错。凡尼亚，把靴子给我。我马上把它扔掉。”


  凡尼亚恐惧地望望高尔布诺夫。


  “不要，叔叔。让我不用包脚布试试。也许穿得进。”


  “没有包脚布不行。不合规定。”


  这铁面无情的“不合规定”四个字，使凡尼亚大大失望。他拿起靴子重又往脚上套。他伸到一半，怎么也伸不进去。于是他试着把靴子脱下来，可是脱也脱不下。脚紧紧地卡在靴里，穿也穿不进，脱也脱不下。


  “糟了。”毕登科沉着地说。


  “等一下，”高尔布诺夫说，“也许不是靴子太窄，是包脚布太厚了吧？”


  “嗯！太厚了！”凡尼亚没有把握地说，感到问题完全不在乎靴子和包脚布，这里一定有着什么窍门。这窍门高尔布诺夫和毕登科都知道，只是不肯告诉他，因为他们要试试他。


  孩子可怜相地望望这两位老师。他们也不想叫他苦恼太久。


  “这么看来，牧童，”毕登科带着教训的口吻严肃地说，“你这人不能成为真正的战士，更不用说当炮兵了。你要是连照规定包包脚布都不会，还当得成什么炮兵呢？不成，好朋友。这样就只有一条路：让你仍旧换上老百姓的衣服，把你送到后方去。对不对？”


  凡尼亚想到又要脱下军服到后方去，垂头丧气，一言不发。


  “这么办吧，凡尼亚，”毕登科接着说，“我这只是说说的。我们当然不会把你送到后方去，因为上级已经命令接受你了，再说我们也跟你搞熟了。因此只有一条路：你得像个受过训练的军人，学会包包脚布。这就是你当兵的第一课。你看。”


  说着毕登科就把自己的包脚布摊在地上，提起光脚稳稳地踩在上面。他的脚斜踩在布的边缘上，又把三角形的尖头塞在脚趾下，然后使劲拉紧包脚布长的一头，使它没有一丝皱纹。他稍稍欣赏了一下这幅绷紧的布，忽然像闪电般轻快而又利落地把它裹住脚，在脚跟上绕了一转，换一只手把它拉紧，折成一个锐角，把剩下的包脚布在踝骨上绕了两转。


  现在他的脚包得紧紧的，没有一丝皱纹，好像婴孩的襁褓。


  “一个布娃娃！”毕登科说，穿上靴子。


  他穿上靴子，姿势洒脱地脚后跟往地上一顿。


  “漂亮，”高尔布诺夫说，“这样你会吗？”


  凡尼亚睁大眼睛钦佩地望着毕登科，不放过他的每一个动作。他觉得他完全能够照样做。不过，跟战士们住了这些日子，他已经学会他们的稳重作风。他不愿丢脸。


  “来吧，毕登科叔叔，您再做给我看一次。”


  “好，老弟。”


  毕登科就把另一只脚也包了包脚布，穿上靴子，更敏捷更利落地顿了一下脚。


  “看见了吗？”


  “看见了。”凡尼亚说，显出十分严肃的神气。


  他把他的包脚布摊在长凳上，做得跟毕登科一模一样。他先打量了好一阵，才把脚放上去。他露出惶惑甚至畏缩的神气。但这是他装出来的。他那双下垂的眼睛有时透过睫毛闪出淘气的蓝色光芒。


  凡尼亚紧抿着浴后发青的嘴唇，不让人家看见他在微笑。


  一转眼他就完全照规定包好一只脚，包得紧紧的，几乎没有一丝皱纹。


  “一个布娃娃！”他大声叫道，穿上靴子，威风凛凛地脚后跟顿了一下。


  “真行！”高尔布诺夫说，跟毕登科意味深长地交换了一个眼色。


  他们一天比一天喜欢这孩子。他们没有看错人。他确实是个聪明伶俐的小家伙，什么事都一学就会。他将成为一个出色的兵士，这点现在谁也不怀疑了。


  凡尼亚穿上靴子，系上吱吱响的崭新皮带，两个侦察兵都高兴得哈哈笑起来。这孩子两手贴住裤缝，闪动淘气的眼睛，站在他们面前，显得那么整齐，那么英俊。连鼻子上的雀斑都洗得亮光光的。


  “好，”毕登科说，“真行，小牧童。现在你是个正式的军人了！”


  但是，高尔布诺夫仔细向他打量了一下，却有点不满意。


  “喂，过来。向前两步……走！”他叫着口令。


  凡尼亚走到高尔布诺夫跟前，高尔布诺夫伸出一个拳头插进他的皮带里。


  “老弟，这可不行。你的腰带荡来荡去，好像马鞍装在牛背上。整个拳头都伸得进去，照规定只许插进两只手指。解开来。”


  凡尼亚迅速地解开皮带，把它抽紧了，可是没法扣，因为没有洞了。毕登科就从老大的马裤袋里掏出一把小刀，在凡尼亚的皮带上又钻了一个洞。现在凡尼亚系的腰带合乎规定了。


  这孩子不等他们再批评，就把罩衣拉整齐，把所有的折纹都拉到身后去。


  “对，”高尔布诺夫说，“这回可聪明了。”


  凡尼亚穿着军衣走进侦察兵的掩蔽部里，大家看见都很高兴。侦察兵们还没欣赏够他们的儿子，叶果罗夫中士走了进来。


  他迅速而用心地对孩子看了一眼，显然感到满意了，因为没有提什么意见。


  “小牧童，”他说，“快准备一下。去见连长。”


  在战场上什么都变化得很快。战士的命运常常突然改变，连眼睛都来不及眨一下。


  两分钟以后，凡尼亚穿着崭新的大衣，刚理过发的头上低低地戴着崭新的皮帽，在炮兵连的驻地走着，找寻着连长的掩蔽部。
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  叶纳基耶夫大尉正在休息。他是难得有机会休息的。就是逢到有几天或者几小时的空闲，他也总是尽量利用来处理一些公事。


  常常有许多事情在战斗的日子里没有功夫处理。这些事多半都很重要，虽然不是头等重要。叶纳基耶夫大尉从来没有忘记这些事，他只是把它们推延到较空的时间去处理。


  说到私事，他简直就没有什么私事。自从全家遇难之后，他再也接不到谁的来信，再也不用写信给什么人。他没有亲戚，只剩下自己一个人。而他的性情又孤僻。团里几乎没有人知道他的不幸遭遇和他的孤独，只有少数几个人猜到这一点。


  炮兵连成了叶纳基耶夫大尉的家。每个人家都有些家务。叶纳基耶夫大尉就往往利用休息日来处理他的“家务”。


  凡尼亚·宋采夫的前途问题，就是其中的一项。


  叶纳基耶夫大尉跟这孩子见面和谈话，总共只有一次。但是凡尼亚有种叫人一见就喜爱的特点。这个衣服破烂的乡下“牧童”，背着一只布袋子，披着一头草屋顶般的乱头发，闪着一双明亮的蓝眼睛，确实很有一股吸引人的力量。


  叶纳基耶夫大尉也像他手下的战士那样，一见就爱上了这孩子。


  不过，侦察兵们喜欢凡尼亚是出于好玩，也许还带点轻率的成分。他们开玩笑地叫他儿子。其实，他不是他们的儿子，而是他们的小弟弟，是个淘气好玩的小家伙。他使他们枯燥的战斗生活增添许多乐趣。


  至于叶纳基耶夫大尉呢，这孩子却在他心里唤起了更深挚的感情。凡尼亚触到了他心里还没收口的创伤。


  叶纳基耶夫大尉答应侦察兵把凡尼亚留下以后，一直没有忘记他。每当谢迪赫中尉来报告指挥排的情况时，叶纳基耶夫大尉总要问到这孩子。


  他常常想起他。一想到他，就会联想到他那个戴水手帽的孩子，要是在的话现在也该满七岁了，可是没有了，而且永远不会再有了。


  凡尼亚是不是像他那个死去的儿子呢？不，一点也不像——相貌不像，年龄不同；性格更不同。当时他那个孩子还很小，还看不出性格来，而凡尼亚在性格上差不多已经定型了。不过，问题当然不在于像不像。问题在于叶纳基耶夫大尉真挚地爱着他那个死去的孩子。


  孩子早已离开人间，父亲的爱却没有减弱。


  那次，叶纳基耶夫大尉听说凡尼亚参加侦察活动，并且知道“司令部树林”里出的事，他实在气坏了。那时他才明白，这个雀斑脸的别人的孩子，在他是多么宝贝。他答应让凡尼亚留在侦察兵那里，但他绝没有答应他参加侦察工作。要不是后来平安无事，谢迪赫中尉可要倒霉了。


  叶纳基耶夫大尉当时就下了决心，一有机会亲自来照顾凡尼亚。


  凡尼亚根据指挥员住所常有的许多细小特征，按侦察兵的惯例不向任何人打听，很快就找到叶纳基耶夫大尉的掩蔽部。


  凡尼亚穿着靴底光滑但微微突起的新皮靴，不习惯地顺着踏级走到指挥员的掩蔽部。


  他也像一般战士奉召去见首长那样，感到兴奋、鼓舞，同时有点畏惧。


  叶纳基耶夫大尉像在家里那样，没有穿靴子，敞开军服，露出里面淡蓝的羊毛衫，坐在铺着马衣的行军床上。


  他的床铺跟侦察兵们的床铺只有一点不同：他的床上有一个枕头，还套着刚烫过的干净枕套。


  连长不戴帽子，没穿大衣，军服上挂着几条磨旧的勋章带，鬓角有点花白，凡尼亚觉得连长似乎比上次老了些。


  凡尼亚两手拉正帽子就说：


  “叔叔，您好！”


  叶纳基耶夫大尉那双周围满是皱纹的深色眼睛向他望望，眯得细一点。一个脚蹬皮靴、个儿显得相当高的端正的小兵，身上穿着带炮兵肩章和领章的崭新大衣，大衣的宽领子上露着强壮的圆脑袋，站在他面前。刚一看见，他简直认不出这就是“牧童”凡尼亚了。


  “叔叔，您好！”凡尼亚眼睛里露出快乐的光芒，又说了一遍，仿佛在请连长注意他的服装。


  叶纳基耶夫还是不作声，凡尼亚就小心地在门边一只箱子上坐下来，拉了拉靴子，然后把拿着皮帽的两手放在膝盖上。


  “你是谁啊？”大尉终于冷冷地问。


  再没有别的闲话比这句更使凡尼亚高兴的了。


  “是我啊，凡尼亚，牧童，”他笑得咧开嘴说，“难道您不认识我了吗？”


  但是，出乎凡尼亚的意外，大尉却一笑也不笑。相反，他的脸变得更冷了。


  “凡尼亚？”他眯着眼睛说，“牧童？”


  “对啦。”


  “那么你穿的是什么服装？肩上戴的是什么东西？”


  凡尼亚有点手足无措了。


  “这是肩章。”他迟疑地说。


  “戴着干什么？”


  “是规定的。”


  “噢，是规定的。那么规定做什么呀？”


  “规定每个战士都得戴，”凡尼亚嘴里这么说，心里却奇怪大尉怎么这样外行。


  “战士是应该戴的。难道你也算战士吗？”


  “当然！”凡尼亚像煞有介事地说，“命令都下来了。供给今天也领到了。崭新的。真漂亮。”


  “我没看见。”


  “您怎么没看见，叔叔？这就是军服。靴子，大衣、肩章。您看，肩章上的小炮多好看。您看见吗？”


  “肩章上的小炮我是看见的，可是兵却没有看见。”


  “我就是兵啊。”凡尼亚被大尉冷冰冰的语气弄得莫名其妙，喃喃地说，同时脸上露出傻笑。


  “不，我的朋友，你不是兵。”


  叶纳基耶夫大尉叹了一口气，他的脸忽然变得严肃起来。他把一本历史杂志扔在桌上，杂志里夹了一支铅笔，声音严厉得近乎吆喝：


  “兵不是这么见连长的。站起来！”


  凡尼亚嚯地一下跳起来，挺直身子，一动不动。


  “出去！再进来！”


  孩子这时才意识到，他一心想着这身军服，把别的事都忘记了：他是什么样人，现在在什么地方，奉召来见什么人的。


  他连忙戴上帽子，拔脚跑到门外，整了整皮带，重新走进掩蔽部，姿态跟上次完全不同了。


  他迈着正步进来，咯的一声碰响靴跟立正，举起右手往帽檐上一碰，又立刻放下。


  “可以进来吗？”他用尖锐的童音问，自己也觉得这声音有点威风凛凛。


  “进来。”


  “大尉同志，红军战士宋采夫奉命来到。”


  “这就不一样了，”叶纳基耶夫大尉说，只有眼睛里露出笑意，“您好，红军战士宋采夫。”


  “大尉同志好！”凡尼亚雄赳赳地回答。


  叶纳基耶夫大尉不再掩饰快乐和善良的微笑。


  “真行！”他说的这句口头禅在前线很流行，凡尼亚听见高尔布诺夫、毕登科和别的侦察兵几次都这样称赞他，“现在我看你像个兵了，凡尼亚。坐下来，我们谈谈。索波列夫，茶好了吗？”叶纳基耶夫大尉大声说。


  “是，好了。”索波列夫说，提着一把热气腾腾的大茶壶走来。


  “倒两杯。一杯给我，一杯给红军战士宋采夫。不然他还以为我们的日子过得不如他那些侦察兵呢。对吗，索波列夫？”


  “这也可能。”索波列夫说，语气里表示完全同意大尉的意见，他认为侦察兵能干虽然能干，却有喜欢吹嘘自己殷勤好客的毛病。


  索波列夫把两只有银托子的玻璃杯放在桌上，倒出浓浓的红茶。屋子里立刻散发出热腾腾的香味。


  凡尼亚这时才知道什么叫真正的阔气。


  喝茶用的虽然不是块糖，而是砂糖，但索波列夫是用玻璃盘盛着端来。虽然没有马铃薯猪肉，但是叶纳基耶夫大尉拿出一盒红十月牌饼干和一大块运动牌巧克力糖放在桌上，这可把“牧童”乐得目瞪口呆了。


  叶纳基耶夫大尉兴致勃勃地望着凡尼亚。


  “喂，牧童，你说：我们这儿好，还是侦察兵那边好？”


  凡尼亚觉得这里更好，但他不愿意得罪侦察兵，尤其不愿在背后说他们坏话。


  他想了想，转弯抹角地说：


  “大尉同志，你们这儿富裕些。”


  “哈，凡尼亚，你这个孩子真调皮。你不愿得罪自己人。索波列夫，你说对吗？他不愿得罪自己人。”


  “对。难道一个战士会得罪自己人吗？”


  “嗯，好吧，索波列夫，现在没有你的事了。我要跟红军战士谈谈心。凡尼亚，是这样的，”等索波列夫走到隔壁去了，叶纳基耶夫大尉说，“问题就是：今后我该怎样安排你？”


  凡尼亚害怕了，他以为又要把他送到后方去了。他嚯地一下从箱子上跳起来，立正了对连长说：


  “是我错了，大尉同志。凭炮兵的荣誉起誓，以后再也不犯了。”


  “犯什么呀？”


  “进来不照规定。”


  “是的，老弟。说实话，你刚才进来是不大对。但这是可以改正的。你学得会的。你这孩子很伶俐。你站着干什么呀？坐下。我现在不是跟你谈公事，是谈家常。”


  凡尼亚坐下来。


  “我是说：我该怎样安排你？你年纪虽然不大，可是能独立生活了。对你来说，生活刚刚开始。这时候决不能走错路。是吗？”


  叶纳基耶夫大尉又严肃又温柔地望着孩子，仿佛要看到他灵魂的最深处。


  这个漂亮的小小的兵，露着被大衣粗领子磨红的像小姑娘一般娇嫩的脖子，比起上次在团部门口跟他谈话的那个蓬头赤脚的“牧童”来，是多么不同啊。经过这么短的时间，他变得叫人认不得了。他的心是不是也起了变化？从那时起它是不是也变得老练了，坚强了，勇敢了？它有没有准备好经受各种考验呢？


  凡尼亚觉得此刻就要正式决定他的命运了。他变得异常严肃，连他那光洁的突出的前额，都像成年的战士那样布满皱纹。


  此刻侦察兵们要是看见他，准不会相信这就是他们那个快乐淘气的“牧童”。这副神气，他们从来没有见过，在他恐怕也是有生以来第一遭吧。


  凡尼亚显出这副神气，既不是由于听了叶纳基耶夫大尉那几句关于生活的正经话，也不是由于看到他那从布满皱纹的疲倦眼睛里射出来的严肃而又温柔的光芒，而是大尉那种亲切真挚的父爱，感动了凡尼亚这颗长期孤独的心。他是多么需要这样的爱，多么渴望这样的爱啊！


  他们两人，连长和凡尼亚，被一种强烈的感情连结在一起，沉默了好半天。


  “嗳，凡尼亚，你说怎么样？”大尉终于说。


  “照您的命令办好了。”凡尼亚低声说，垂下睫毛。


  “叫我命令是不难的。可是我想知道你自己怎么打算。”


  “还要打算什么呢？我已经打算定了。”


  “那你打算怎么样？”


  “在您这里当个炮兵。”


  “这问题很大。本该征求一下你父母的意见。可是你恐怕没有什么亲人了吧？”


  “是的。我没有爹妈。亲人全被法西斯鬼子杀害了。一个也没有了。”


  “这么说，只好靠自己的脑袋了？”


  “是的，大尉同志，只好靠自己的脑袋。”


  “我也是全靠自己的脑袋。”叶纳基耶夫大尉不禁苦笑着说，但立刻省悟过来，又开玩笑地加了一句：“一个脑袋不错，两个脑袋更妙。对不对，小牧童？”


  叶纳基耶夫大尉皱起眉头，若有所思地沉默了好一阵，同时用食指抚弄着小胡子。这是他平时作出最后决定之前常有的姿势。


  “好吧，”他断然地说，轻轻地拍了一下桌子，“你做侦察工作还太早。你就在我这里当通讯员吧。索波列夫！”他快乐而坚决地喊道，“你到侦察兵那儿去一下，把红军战士宋采夫的铺盖行李拿到我这里来。”


  这样，凡尼亚的命运又起了一个急剧的变化。这种情况在战争中是常有的。
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  从这天起，凡尼亚基本上住在叶纳基耶夫大尉的地方。


  不过，叶纳基耶夫大尉把凡尼亚留在身边，绝不是真要他当通讯员。他有更远大的打算。他要亲自教育他。


  叶纳基耶夫大尉做事一向很认真，他本着这种精神制订了一个教育计划。他考虑得十分周到，就像他考虑炮兵连的作战方案一样。但是，在从容不迫地全面制订计划之后，实施起来他却非常迅速坚决。


  按照这计划，凡尼亚首先应当逐步学会炮手班中每个炮手的职务。


  因此，叶纳基耶夫大尉跟司务长商量了一下，就派凡尼亚到一排一炮班去当预备炮手。


  开头几天，这孩子很想念他那些侦察兵朋友。起初他以为他又失去了亲爱的家，但不久就发现新的家一点也不比原来的家差。这新的一家人很快就像亲人一样对待他。


  凡尼亚还不知道战士是消息最灵通的人。战士们知道一切。不论什么新闻他们总是—转眼就知道，所谓“通过战士广播电台”。


  凡尼亚来到一炮班，就感到非常惊奇，因为那里的人全知道他了。炮手们都熟悉他的故事。他们知道侦察兵们怎样在树林里找到他，他怎样从毕登科手里逃走，怎样牵着一匹瞎马去进行侦察，怎样落在德国人手里，又怎样得救。总之，他们什么都知道，连指南针和那印有“我们不是牛马。我们不做奴隶。”的课本，也都知道。


  炮手们对他从毕登科手里逃走这件事，特别感兴趣。


  他们老是叫凡尼亚原原本本地讲这件事。当他讲到系绳子那一段时，他们都像孩子一样哈哈大笑。他们一个个把头靠在别人肩上，拳头捶着别人的背，用袖子擦着眼泪。他们笑得话都说不上来。


  “听见吗，尼基塔，那家伙拉拉拴着他的绳子，他却假装睡着了。你想得到吗？”


  “哈，真该死！”


  “真像俗话说的，魔鬼缠上小娃娃，看错对象了。”


  “对，就是看错对象了。那家伙拉拉他，他却打呼噜。等到那家伙再拉拉他，他已经影踪全无了。你再也别想找着他了。”


  “啊呀，小牧童！啊呀，好朋友！居然把这么赫赫有名的侦察兵都骗上了。这可得有本领。”


  “是啊，没话说的。真行！”


  侦察兵是炮兵连中的贵族。他们的日子确实过得很阔气。光说他们那把著名的茶壶就十分名贵！不过，炮手们的日子过得也不错。是的，他们没有那种不平常的茶壶，说到战利品，也远不如在前头开路的侦察兵丰富。


  但是，他们有一只上等的大搪瓷锅，可以用它来做极好吃的晚餐。他们常常留下午餐口粮中的牛肉，和荞麦饭一起用牛油炒来吃。


  炮手们生活过得像个和睦的家庭。他们之间的关系恐怕比侦察兵更融洽。这是很自然的。侦察兵们难得全体待在一起，炮手们却经常聚集在大炮周围。他们在这里作战，在这里休息，在这里吃饭，甚至在这里唱歌。


  他们的歌确实唱得出色，因为他们的嗓子有高有低，配得非常理想。


  此外，他们还有一张王牌压倒侦察兵。他们有一架漂亮名贵的手风琴，这是1942年来炮兵连慰劳的乌拉尔人送的礼物。而且，他们还有一位全师闻名的手风琴手，炮手长马特维耶夫中士。因此，每次进攻，炮兵连转移阵地的时候，一炮前进总是有音乐伴奏。炮手们坐在卡车上大声合唱，马特维耶夫中士把军帽低低地拉到眉毛上，敞开大衣，翘着凶相的黑色小胡子，叉开两腿稳稳地站在车上，拉着这送来的手风琴，引得步兵都不由自主地让到路旁，目送着这辆拖着大炮、扬起尘埃的快乐的卡车，并且带着尊敬的口气叫道：


  “你们好，战种[40]！给他们点厉害瞧瞧。加一把火力！”


  “马上就给，”马特维耶夫回答，更使劲地拉开手风琴，“你们出烟，我们点火。再见了，战场女王。回头战场上见！”


  不过，这些当然不是主要的问题。主要的是叶纳基耶夫大尉炮兵连一排一炮班的炮手们的发炮技术，也像侦察班那样，是全师闻名的。


  一炮班以射击准确和开炮神速出名。别的炮——就连那些优秀的炮在内——才开了两炮，一炮已经开了三炮。这说明整个炮手班工作出色，炮手个个技术高明。


  特别出名的是柯华廖夫。他是整个方面军最优秀的瞄准手，又是苏联英雄。


  这个接受凡尼亚参加的新家庭，确实很有名，很受人尊敬。凡尼亚很快就感觉到这一点，虽然炮手们为人都很谦虚，难得谈到自己的战斗事迹。


  凡尼亚现在很以一炮班自豪，就同原来以侦察班自豪一样。这也最清楚地说明，他生有一颗真正战士的心，因为没有一个优秀的战士不以自己的队伍自豪的。


  不过，是什么东西特别有力地引起孩子的想象，使他比较容易忍受离开侦察兵的痛苦呢？是炮。


  对凡尼亚说来，光是这个“炮”字就很威严，很有诱惑力。这是他所接触到的军事术语中最威武的一个。


  军事术语多得很：掩蔽部啦，机枪啦，进攻啦，战斗啦，侦察啦，方位角啦，空军啦，步枪啦，火力点啦，数也数不清！但是其中没有一个能那么清楚地表达出战斗的喧哗，炮弹的呼啸，钢铁的铿锵。凡尼亚知道炮兵被称为“战神”。他模糊地想象着这个威武巨大的神，却清楚地听见这个神说着一个字：炮。


  凡尼亚常常听见人家说到“炮”，却难得有机会走近炮去看看它，更没有机会摸摸它。炮本身具有一种难以捉摸的神秘性，特别是在战场上。几百门，甚至几千门炮在四面八方轰响。炮火染红天空，一分钟也不消失。大家必须互相凑着耳朵叫喊，才听得见。炮弹川流不息地在头上飞过，发出好像极大的磨刀石磨刀的声音。成吨的黑土被炸得往上直抛。而造成这一切的炮本身却看不见。到处都是炮，可是一门也看不到。


  如今凡尼亚不但看见炮近在眼前，不但可以摸摸它，他还要帮助炮手打炮。


  这是一排的一炮，因此凡尼亚也有份。


  “牧童”一辈子也不会忘记第一次接近炮的那个日子。


  叶纳基耶夫大尉的炮兵连共有四门炮。它们摆成一排，每门相隔四十米光景。这几门炮都一模一样。虽说这样，但是凡尼亚怯生生地去接近的那门炮，却与众不同，因为全世界只有这一门是“自己的”。


  这门炮摆在半圆形的小掩体里，炮口朝西，炮尾的驻锄牢牢支在土坑里。凡尼亚畏怯地绕炮走了一圈，目光迷离地一直盯着它看。尽管炮口上戴着盖子般的小小帆布套，凡尼亚走过它面前的时候还是加快脚步，低下头，生怕它会突然打响。


  不过，炮的样子倒十分宁静，十分整洁。一望而知，大家都很爱护它，保养得很好。整座炮擦得干干净净，油光闪亮，每个部分都收拾得很道地，好像一个整洁的战士。被弹片打穿或者擦坏的地方，都经过仔细的填补，并且涂上了漆。


  除了炮口套之外，炮上还有两个帆布套。一个套着炮闩，另一个套着一件竖在护板旁边的奇怪玩意。


  炮上再有一些轮子、箱子之类的东西。炮架上还紧紧地拴着铁铲、十字镐和斧头。显然，大炮照“规定”必须有许多附件。


  事实上还不止这些东西。大炮好比一座完备的集体农庄的主要建筑物，周围还有各种附属建筑物。车轮半陷在地里的弹药车，就在大炮旁边，在凡尼亚看来就像总办公室；打开的扁木箱密密地装着铜弹头的各色条纹的炮弹，无疑就像消防仓；电话兵的掩体好像澡堂；炮手藏身的壕沟就像粮仓周围的土墙；几个抛在一旁的熏黑的炮弹壳就像待修的农具；伪装用的罗汉松好像庭园。


  在这幅宁静的景象中却有一种威胁人的东西。


  起初这孩子怎么也弄不懂是什么东西在威胁人，后来才懂得了。这是弹坑，是炮周围的几十个弹坑。他因为看惯弹坑，开头并没有注意。


  这是些新近炸成的弹坑，被炸开的泥土撒落在发黑的草地上，还没有变硬，松松散散的仿佛还有点温暖。这说明德国的炮弹不久前曾打到这里，也许就是早晨的事。不用说，他们的目标就是这门炮。


  以前，凡尼亚差不多不去理会路上的弹坑。它们不干他的事，他总是若无其事地在旁边走过，他知道事情已经过去，炮弹已经爆炸，危险已经没有了。


  这回他忽然看见那些弹坑，感觉就完全不同了。德军的炮弹刚打到过炮兵连，在大炮周围爆炸，留下惊心动魄的痕迹。但是炮兵连并没有离开这地方。大炮还是摆在原地方。前线没有发生什么变化。这就是说，德军的炮弹随时都可能再打到这里来，还可能给人带来死亡。


  连周围的空气，秋天的冷冷的空气，似乎也带有死亡的气息。那乌云、那些罗汉松、那地面仿佛都笼罩着死的阴影。炮手们却若无其事。


  战士们在大炮周围各人忙各人的事。有人把钢盔推到脑后，嘴里蘸着紫铅笔，在松木炮弹箱上写信；有人坐在炮架上，钉着大衣上的扣子；有人在读炮兵小报；有人卷了纸烟，打着火石，把自制的火绒吹得冒白烟。


  凡尼亚同侦察兵在一起的时候，常常从各方面观察战场，因此看惯战争的各种景象。道路啦，树林啦，沼泽啦，桥梁啦，爬行的坦克啦，冲锋的步兵啦，地雷兵啦，聚集在峡谷里的步兵啦，这些他都看得多了。


  在这里，炮垒也是战场，只是局限在一小块土地上，除了大炮和它的一套配备、伪装用的罗汉松和紧接着秋天的灰色天空的山坡之外，就什么也没有了，连旁边的大炮都看不见。至于山那边有些什么，凡尼亚就不知道了，虽然常常听见双方在那边开炮对射。


  凡尼亚站在同他一样高的炮车轮子旁边，仔细看着大炮倾斜的护板上贴着的一张纸。纸上用墨汁写着些粗大的号码和数字，可是凡尼亚一点也不懂。


  “喂，凡尼亚，你喜欢我们的炮吗？”他听见背后有个和气的粗嗓子问。


  他转过身去，看见是瞄准手柯华廖夫。


  “是，柯华廖夫同志，很喜欢。”凡尼亚很快地回答，同时立正敬礼。


  显然，叶纳基耶夫大尉给他上的那一课没有白上。如今凡尼亚一见上级，总是先立正，并且精神百倍地回答问话。在瞄准手柯华廖夫面前甚至有点过火了。他举手敬礼，往往忘记把手放下。


  “得了，把手放下。稍息。”柯华廖夫说，满意地打量着这个小兵的漂亮身材。


  柯华廖夫是个英勇无畏的战士，是苏联英雄，又是整个方面军最优秀的瞄准手，可是他的外表跟这些概念很难联起来。


  首先他年纪已经不轻了。在凡尼亚的心目中，他已经不是个“叔叔”，而是个“爷爷”了。战前他是一个规模很大的家禽饲养场的场长。他本来可以不上前线，但是在战争爆发的那天他就自动报名参军了。


  在第一次世界大战时他就在炮兵里服务，那时就算得上是个出色的瞄准手了。因此这次打仗他也要求参加炮兵队伍当瞄准手。在炮兵连里开头大家不相信他是把好手，因为他的样子实在和气，完全像个老百姓。但是，在第一次战斗中他就大显身手，证明确实精通这一行，从此再也没有人对他抱怀疑态度了。


  他的瞄准技术达到最高峰。炮兵队伍里有高明的瞄准手，有优秀的瞄准手，有杰出的瞄准手，可他是个天才的瞄准手。最奇怪的是，两次世界大战相隔二十多年，他的技术在这期间不但没有荒疏，而且越发高明了。新的战争向炮兵提出许多新的任务。它使老瞄准手柯华廖夫发挥了在上次战争中无法发挥的才华。


  他在直接瞄准射击上是没有敌手的。他常常跟炮手们一起把炮拖到没有掩蔽的阵地上，在猛烈的弹雨下镇定、准确而又异常迅速地用霰弹轰击德军散兵线，或者用穿甲弹打德军的坦克。


  在这种场合，光有技术是不够的，哪怕技术有多高明。在这种场合需要有奋不顾身的勇气。柯华廖夫就有这种勇气，虽然他的外表完全像个老百姓。


  逢到危急关头，他的样子就不同了。他心头燃起仇恨的怒火。他一步也不后退，英勇地打到最后一颗炮弹。等到炮弹完了，他就在炮旁边卧倒下来，用自动枪继续射击。等到一盘盘子弹都打完了，他又镇定地把手榴弹箱拖到身边，眯细眼睛，把手榴弹一个接一个扔出去，直到德军后退才罢休。


  群众中间勇敢的人有的是。但是勇敢的人要有意识地热爱祖国，才能成为英雄。柯华廖夫是个真正的英雄。他热烈而又深沉地爱祖国，痛恨祖国的一切敌人。而他跟德国人还有一笔旧账要算。1916年他中了德军的窒息性毒气，从此就有点咳嗽。谈到德国人，他总是简单地说：


  “我很熟悉他们。都是些混账东西。跟他们谈话只有一种方式——急射。别的他们是不懂的。”


  他的三个儿子都参了军。其中一个已经牺牲。他老婆是医生，也在部队里。家里一个人也不剩。部队就是他的家。


  上级几次三番要提升柯华廖夫，可他总是要求让他继续当瞄准手，不离开大炮。


  “当瞄准手，这是我的老本行，”他说，“干别的工作就不那么合适。我说的是实话。我不在乎军衔。我本来是瞄准手，我愿意当瞄准手当到战争结束。当指挥员我已经不合适了。老了。应该给年轻人让路。我衷心请求您。”


  上级终于不去麻烦他了。也许柯华廖夫是对的。人人都是最适宜于干本行。对工作来说，多一个杰出的瞄准手毕竟比多一个平庸的排长强。


  这些事情凡尼亚都知道，因此他看见这位大名鼎鼎的柯华廖夫，总是又畏怯又尊敬。


  柯华廖夫个儿又高又瘦，披着一件新棉袄，棉袄上已经沾满炮油了。他跟在家里一样，不戴帽子。他也像一般刚开始秃顶的男人那样，喜欢把头剃得精光。他的脖子被风吹得红红的，满是错综的粗皱纹，而淡褐色的小胡子和刮得光光的下巴，却显出战士的派头。


  他的仪表虽然很端庄，具有炮兵的整洁，但是有几分老派，留有“上次战争”的痕迹。这表现在他自己带来的那条黑呢马裤上，也表现在那只带有被烟熏黑的洋铁盖的涂色烟斗上。


  凡尼亚有许多事想问柯华廖夫，譬如：炮怎样瞄准，怎样射击，转轮上的柄作什么用，套子里套着什么东西，护板上的那张纸写着什么，是不是快要开炮了，等等。


  可是军纪不许他在上级面前先开口。
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  “你喜欢我们的炮，这很好，”瞄准手柯华廖夫说，“是门好炮。内行人懂得它是无价之宝。干起来可真行。”


  他拍拍炮筒，仿佛它是一匹马，接着看看手掌，发现手有点脏，就从口袋里掏出一块干净的抹布，亲切地把炮擦了擦。


  “我这门炮爱清洁，”他说，仿佛在为自己的琐碎表示抱歉，“那么，是连长派你到我们这儿来学习的吗？”


  “是，中士同志。”


  “别老是举手行礼。没关系。不用立正了。好吧，来学习是对的。倘若要做个好炮兵，就得从小在炮旁边学着干，干惯了，就是到头发白也不会忘记。”


  他在炮架上坐下来，一面动手用平嘴钳修理自己的眼镜，一面用非常和蔼而又锐利的远视眼望着凡尼亚。


  “对了，好小子。要从小就爱炮。当年我参加炮兵连，跟你现在差不多，也是个小伙子。嗯，我的老弟，不多不少刚好三十年。时间不算短了。可是我什么都记得清清楚楚。我那时当然比你要大些。有19岁了。我是自己去参军的。可到底还是个孩子。真想不到会有这样的巧事：当时我们炮兵连的阵地就在这一带。你看，我这辈子兜了个怎样的圈子？地方现在当然认不出来了。”


  他四下里望了望，挥了挥手。


  “从那时起地面的变化可大了。原来是树林，现在变了田野。原来是田野，现在长起了树木。但总在这一带。在德国边界上。那时我们后退，现在我们进攻。只有这一点差别。”


  这两句话使凡尼亚大为惊奇。他当然听人家谈到过许多次：我军现在在进攻东普鲁士，东普鲁士就是德国，苏军很快就要踏上德国土地了。


  凡尼亚象部队里所有的人一样，坚决相信他们最后一定会踏上德国土地。不过，现在他听见“德国边界”这几个想望已久的字，不知怎的反而觉得不很了解柯华廖夫的话。他兴奋极了，竟至于忍不住叫起柯华廖夫“叔叔”来。


  “叔叔，德国到底在哪里？边界在哪里？”


  “喏，就在那边，”柯华廖夫说，用平嘴钳指指背后，就像给一个迷路的行人指点一条熟悉的胡同，“就在这高地后面。离这里大约五公里，不会再多了。”


  “叔叔，是真的吗？您不骗我吧？”凡尼亚可怜相地说，他凭经验知道有些战士喜欢跟他开玩笑。


  但是柯华廖夫的眼神一本正经。


  “我说的是实话，”他说，“那边有条河，过了河就是德国了。”


  “凭炮兵的荣誉起誓行吗？”凡尼亚连忙问。


  “还用得着起什么誓，我们刚才就朝那边试过炮了。你没看见有多少目标试射过了？”


  说着柯华廖夫用平嘴钳指指大炮护板上那张有号码的纸条。


  凡尼亚却还有些怀疑。他很难相信再过去四五公里就是德国了。


  “叔叔，您别骗我！”凡尼亚说，差点儿要哭了。


  “嗐，你不相信，那也没有办法，”柯华廖夫笑着说，“其实又有什么了不起呢？我们的侦察兵昨天去了德国，今天早晨才回来。他们说，那边乱得一团糟。”


  “什么！侦察兵到过德国了？”


  柯华廖夫简直想不到，他的话会给凡尼亚这么大的打击。原来侦察兵已经去过德国了。毕登科和高尔布诺夫很可能也已经去过德国了；至于叶果罗夫中士，他一定去过。这样看来，要是凡尼亚没有调到炮旁边来，他也可能去过德国了。他会要求侦察兵，他们会带他去的。这不成问题。凡尼亚觉得委屈难当。他认为自己还是个侦察兵。自尊心使他受不了。


  确实是受不了！所有的侦察兵都去过了，就是他没有去过。他噘着嘴，脸涨得通红，又咬咬嘴唇，垂下睫毛，睫毛上挂着眼泪。


  “我要是到了德国，我要好好收拾他们。”他忽然咬牙切齿地说，眼睛里射出青色的火花。


  柯华廖夫好奇地望望这孩子，但是没有笑。要是换别的战士，准会说：“啊，牧童老弟，你好凶啊！”但是他没有说。他了解凡尼亚这时的心情。他摸出烟斗，装上烟，点上火，嗒的一声扣上盖子，接着从胡子缝里吐出香喷喷的白烟来，一本正经地说：


  “耐心点，小牧童。在部队里就得服从命令。你的岗位现在就在炮旁边。你将跟着炮到德国去。”


  为了使凡尼亚不至于感到他的话太生硬，太带有教训人的口吻，他笑眯眯地加了一句：


  “还有音乐伴送呢！”


  这当儿，从伪装的罗汉松后面传来响亮的口令声：


  “炮兵连，准备战斗！一炮射击！”


  马特维耶夫从电话兵掩体里窜出来，一边跑，一边扣着钮扣，整理着有黑领章的揉皱的大衣。他那年轻的脸容光焕发，拖长声地使劲叫道：


  “一炮，准备战斗！十四号目标。榴弹。瞬发信管。右八〇〇。表尺一百十。”


  凡尼亚觉得这些话好像神秘的咒语。马特维耶夫的话还没有完，刹那间周围的一切都起了变化。人也罢，炮也罢，周围的东西也罢，甚至连近处地平线上的天空，全变得严厉可怕，好像光滑闪亮的钢铁。


  瞄准手柯华廖夫第一个变了样。


  不等凡尼亚闪开身子，想到：“这下子开始了！”柯华廖夫已经跳过炮尾的托架，一手戴着不知从哪儿抓来的钢盔，一手拉下护板旁那个高高的玩意上的帆布套子。这玩意凡尼亚早就注意到了。


  现在套子一拉掉，这玩意显得比凡尼亚想象的更漂亮更神秘。它的样子有点象望远镜，又有点象炮队镜——炮队镜凡尼亚见得多了——上面还装有一架钢环和一个鼓轮上刻有许多大小数字的机器。这机器立刻使凡尼亚联想到一个名词：“算术”。此外还有一样黑漆漆的蓝钢制的东西，装有凸镜、斜面镜和扁平有孔的黑盒子。这使他联想起另一个名词：“照相机”。


  瞄准手柯华廖夫弯下腰，叉开微曲的两腿站稳了，像雕象似的一动不动，一只眼睛贴着黑管子，同时双手飞快地在那仪器上忽上忽下，细长的手指摆弄着鼓轮和钢环。


  凡尼亚眼花缭乱，不知道看什么好。


  首先，不知谁一下子拉掉第二个套子，凡尼亚就看见了炮闩。这是一样巨大沉重、擦得发亮的钢制的玩意，带有铝制的把手和象颚骨一样弯弯的粗大钢杠杆。


  不过，最重要的是凡尼亚看见了拉火绳。这是一条包皮已经磨旧的钢链。他一见就知道这是什么。只要把这条皮腊肠拉一拉，炮就打响了。


  发射手（凡尼亚一见就知道他是发射手）一拉把手，沉重的炮闩就不出声地滑开来，露出正中有撞针的锯齿钢圆筒和镜子般光亮的有螺旋槽的空炮膛。这时凡尼亚的注意力就被炮弹吸引了。


  炮弹已经从箱子里取出，象戴着钢盔的战士，整整齐齐地排列在地上，而且根据条纹的颜色分了类：黑的归黑的，黄的归黄的，红的归红的。有个战士（弹药手）右膝跪在地上，左膝上搁着一颗炮弹，正在摆弄着炮弹头上的什么东西。这时候，另一个战士已经把一颗准备好的炮弹捧到炮跟前，敏捷地把它塞进炮膛，又用一只手推了推。不等炮弹往回退，发射手就砰地一声关上炮闩。


  炮闩喀嚓响了一声。柯华廖夫眼睛不离黑管子，一手抓住拉火绳，一手向上举起，说：


  “好！”


  “放！”马特维耶夫中士使劲用手一劈，喊道。


  凡尼亚还没弄明白是怎么一回事，瞄准手柯华廖夫已经神情坚决地拉了拉“腊肠”，立刻甩开手，免得受炮闩后坐力的打击。


  这炮打得那么猛烈，凡尼亚觉得仿佛有许多嗡嗡作响的红圈向四面八方扩散开去。同时凡尼亚感到嘴里有火药的味儿。


  刹那间大家都一动不动，倾听着那颗飞到德国去的炮弹的微弱响声。接着柯华廖夫又凑近瞄准镜，手指在鼓轮上移来移去，发射手拉了拉炮闩，就有一个冒烟的铜弹头跳出来，哗啷啷地在地上滚了几转。


  凡尼亚站在旁边，被刚才这幕奇怪的景象——开炮，弄得目瞪口呆。随后，他看到大家都在忙碌，只有他一个人没有事干，觉得有点不好意思。他拿起一个失去光泽的暖烘烘的空弹壳，把它搬到边上，放在空弹壳堆上。当他拿着这个象不倒翁似的身体很薄很轻而底部很厚很重的弹壳时，他仿佛觉得它还在嗡嗡作响。


  “做得对，宋采夫，”马特维耶夫中士一边说，一边拿着铅笔在破旧的笔记本上记着什么，同时留神地望着电话兵掩体，等着新的口令，“现在你就收拾收拾弹壳，免得散在地上碍事。”


  “是。”凡尼亚快乐地说，立正了，感到现在他也参加了一项很重要很光荣的工作，那就是在前方人人敬重的：“炮兵火力”。


  “射击完毕之后你数一下，把它们放在弹药夹里。”马特维耶夫补充说。


  “是。”凡尼亚更加起劲地回答，虽然不很明白弹药夹是什么东西。


  凡尼亚把所有的空弹壳放在旁边，理得整整齐齐，欣赏了一下自己干的活。因为手头没有事做，就走到柯华廖夫跟前。


  “叔叔，”他说，可是一想到自己是在执行战斗任务，连忙改口道，“中士同志，报告。”


  “说吧。”柯华廖夫说。


  “我想问您：您刚才往哪儿开了—炮？是往德国开的吗？”


  “是往德国开的。”


  “您先是瞄准了一下吗？”


  “先是瞄准了一下。”


  “您是用一只眼睛瞄准的吗？通过这个黑管子吗？”


  “一点不错。”


  凡尼亚沉默了一阵。他有点不敢说下去。他觉得他要提出来的要求太大胆了。提这样的要求，说不定会被收回军服，送到后方去的。但是好奇心毕竟克服了顾虑。


  “叔叔，”凡尼亚用最动人最婉转的口气说，“叔叔，您可别骂我啊。要是照规定不可以，那就不用了。我不在乎。您就答应我一次，就只一次，好叔叔！望一望您瞄准的那个管子。”


  “行，没问题。你看吧。可是得留心。别动了我的瞄准点。”


  凡尼亚连气都不敢透一口，踮着脚尖走到柯华廖夫让给他的位置上。他伸开两臂，免得无意中碰到瞄准点，小心地把一只眼睛凑到还留有柯华廖夫体温的目镜上。他看见一个清晰的圆圈，其中沼地景色和参差不齐的青灰色树林都显得又光亮又接近。两条细线，一横一竖，交叉在圆圈里，使景色显得格外清楚，好像一幅临摹的风景画。就在两线交叉的地方，凡尼亚看见一棵高高的松树顶梢，突出在树林上面。


  “喂，怎么样，看见什么没有？”柯华廖夫问。


  “看见了。”


  “看见什么了？”


  “看见地，看见树林。真好看！”


  “交叉线看见没有？”


  “嗯，看见。”


  “你看见那棵突出的树吗？正好在交叉线上。”


  “看见。”


  “我就是在瞄准这棵松树。”


  “叔叔，”凡尼亚低声说，“那边就是德国吗？”


  “哪里？”


  “我望着的地方。”


  “不，老弟。那边根本不是德国。这里看不见德国的。德国在那边，在前面。你看见的是后边。”


  “什么——后边？叔叔，那您不是往那边瞄准的吗？”


  “是那边。”


  “那么，那边就是德国了。”


  “你恰好猜错了。我往那边瞄准，这是对的。拿松树来瞄准。可炮是向另一个方向打的。”


  凡尼亚睁大眼睛望着柯华廖夫，不明白他是在开玩笑还是说正经。向前开炮，却要向后瞄准，这是怎么搞的？真是怪事。他用心打量着柯华廖夫的脸色，想在他脸上找到隐藏的狡猾神气。可是柯华廖夫的脸是一本正经的。


  凡尼亚因为解不开这个哑谜很苦恼，两脚不停地交替踏着。


  “柯华廖夫叔叔，”凡尼亚终于说，洁净的眉头皱得很厉害，“那么，炮弹不是飞到德国去的吗？”


  “是飞到德国去的。”


  “是在那边开花的吗？”


  “是在那边开花的。”


  “您在管子里看见它开花吗？”


  “不。看不见。”


  “唉！”凡尼亚失望地说，“这么说来，您是把炮弹随便乱打的！”


  “怎么能这样说呢，”柯华廖夫一边咳嗽，一边偷偷笑着说，“我们不乱打。观察所里有人望着我们怎样打。要是我们打得不准，他们那边立刻用电话告诉我们应该怎么打。我们就矫正。”


  “有谁在那里望着啊？”


  “观察员，上级军官。有时候是排长。不一定。譬如今天是叶纳基耶夫大尉亲自在指挥射击。”


  “叶纳基耶夫大尉那里也看得见德国吗？”


  “当然！”


  “也看见我们打炮吗？”


  “当然。你等一下。他马上会告诉我们打得怎么样。”


  凡尼亚不作声。他的思想乱得很。向后瞄准，却向前开炮，而叶纳基耶夫大尉一个人什么都看见，什么都知道。这究竟是怎么一回事？他无法理解，也无法想象。


  “左〇三！”马特维耶夫中士喊道，“杀伤榴弹。表尺一百十八。”


  一双强大有力的手把凡尼亚举起来，越过轮子，放在一旁，柯华廖夫又回到凡尼亚站过的瞄准镜旁，一只眼睛贴到黑色的目镜上。


  这回一切都做得比第一次更快了。动作虽然这样快得出奇，柯华廖夫还来得及向凡尼亚转过脸来，说：


  “你看。打得偏了一点。这下子行了。”


  “放！”马特维耶夫叫道，更加有劲地用手劈了一下。


  炮声响了。不过这次射击已经不那么使凡尼亚吃惊了。他牢牢地记着自己的战斗任务，飞快地绕过大炮。炮筒后坐了一下，又灵活地回复原状。热烘烘的弹壳从炮里跳出来，正好被他接住。


  “了不起，宋采夫，”马特维耶夫说，匆忙地又在笔记本上记着什么，笔记本就搁在弯曲的膝盖上，“打了几发炮弹了？”


  “两发杀伤榴弹！”凡尼亚神气活现地叫道。


  “了不起！”马特维耶夫说。


  凡尼亚想回答：“为祖国服务”，可是想到光为这些事就用这么堂皇的话，未免有点不好意思。


  “没什么。”他羞答答地低声说。


  “加油干，小牧童！”柯华廖夫快乐地嚷道，托了托眼镜，“现在你得赶快收拾。我们马上要给你堆成一座山了。”


  果然，一转眼电话兵的绿色钢盔就从掩体里伸出来，马特维耶夫中士用洪亮、高昂而庄严的声音叫道：


  “四发急射！朝德国。放！”


  四发炮弹简直是连续发出去的，凡尼亚手忙脚乱，勉强接住这四颗空弹壳，并且把它们摆得整整齐齐。


  从这时走，大炮连续不断地射击，速度快得惊人。


  凡尼亚精神抖擞地跑来跑去搬弹壳，同时留神地听着，断定射击的不仅是一炮。到处是响亮的口令声，炮闩的撞击声，大炮的隆隆声。如今叶纳基耶夫大尉的整个炮兵连都在作战了。


  炮弹一颗接着一颗，有时两三颗一起，带着逐渐降低的啸声，不断地越过山头，飞到德国去。那边的天空看上去已经不是俄罗斯天空，而是一种晦暗、讨厌、死气沉沉的德国天空了。


  炮手们一个个挨次跑到柯华廖夫跟前，他让每人都拉一两下拉火绳，向德国开一两炮。他们一边开炮，一边叫道：


  “向德国土地开炮！放！”


  “等着吧，德国！放！”


  “为了祖国！放！”


  “打死希特勒！放！”


  “吃得消我们吗，混蛋？放！”


  凡尼亚跑到柯华廖夫跟前，从后面拉拉他的棉袄。


  “柯华廖夫叔叔，让我也向德国打一炮吧。”


  他唯恐柯华廖夫拒绝他，紧张得脸色发白，呼吸急促，鼻孔张得象狐狸一样圆。可是柯华廖夫没有注意到他。凡尼亚一下子脸涨得通红，怒气冲冲地跺了跺脚，坚决而哆嗦地大声叫道，竭力想压倒炮声：


  “中士同志！报告。让我向德国开一炮。我也有资格了。您看，我把空弹壳都收拾好了，没有漏掉一颗。”


  这时柯华廖夫才注意到他。


  “来吧，小牧童，小牧童。打吧。不过手得赶快拿开，不然会被炮闩打着的。”


  “我知道。”凡尼亚急急地说，几乎是从柯华廖夫的手里抢过拉火绳。


  他握得那么使劲，连小拳头上的骨头都变白了。看来世界上没有一种力量此刻能够把这条尾上有环的皮“腊肠”从他手里夺下。他的心怦怦地乱跳。在这一刹那间，他只担心着一件事：别打不响。


  “放！”马特维耶夫叫道。


  “拉，”柯华廖夫低声说。


  他这一提醒其实是多余的。


  “来啦！吃这一炮！”凡尼亚叫道，怒气冲冲地拼着所有的力气拉了拉“腊肠”。


  他觉得在这一刹那间，大炮象动物一般在他身边抖动了一下，往前一冲，打响了。炮口里喷出一团火。他的脑袋嗡嗡地响起来。


  凡尼亚打的炮弹在远处树林上空响着，飞到德国去了。
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  叶纳基耶夫大尉冷得缩着身子，克制地打了个呵欠。


  “哦，今天天亮得多晚啊。”


  “那有什么，秋天了。”阿洪巴耶夫说。


  “秋深了，白嘴鸦飞了，树林秃了，田野荒了。”叶纳基耶夫又打着呵欠说。


  “写得真漂亮，”阿洪巴耶夫说，“把秋天的景色写得美极了。”


  阿洪巴耶夫大尉在迅速地吸两口烟之间这么赞叹着。他匆匆地吸完一支压坏的德国纸烟，皱着眉头挥手驱散烟雾，免得飘浮在战壕上太明显。但是这样的谨慎是多余的。天刚开始发亮，周围还是灰蒙蒙雾腾腾的。


  这个德军的旧战壕在马铃薯田的边上，阿洪巴耶夫大尉就把它用做临时指挥所。


  从战壕里眼睛平望出去，只见发黑的茎叶上闪动着白晃晃冷冰冰的小水珠。右边是一条公路，被两边的老榆树遮得看不见了。榆树的粗干和秃枝朦胧地衬着黎明前白茫茫的天空，好像衬着一块毛玻璃。


  左边有几座被毁的哥特式尖屋顶，望过去也迷迷朦朦。


  前面是一片又黑又湿的马铃薯田，斜斜地伸展到迷漫着蓝郁郁雾气的洼地。洼地再下去又是高地，但此刻一点也看不见。高地上是德军的阵地，阿洪巴耶夫大尉的步兵营应当在叶纳基耶夫大尉炮兵连的支持下，在天亮时开始进攻，然后占领它。


  阿洪巴耶夫凭着他的急性子迅速地制订了进攻计划，这计划大体上是这样的。


  两个连应该在天亮之前悄悄地绕到德军右侧，截断德军的交通线，尽可能不开火，特别是决不能暴露自己的兵力。然后再派一个连在炮兵支持下正面攻打德军阵地。再有一个连留做预备队。阿洪巴耶夫大尉估计，用一个连攻打敌人阵地——根据侦察情报，敌军约有一个营——就可以便德军从战壕里出来迎战。等到他们出来迎战，那两个派去包抄的连就可以从侧翼甚至从后方打击敌人。这样一来，德国人就被紧夹在老虎钳里，不得不在侧翼猛烈的炮火下改变战斗队形，结果必定会造成重大损失，最后放弃阵地。就算他们继续正面作战，也只能用预备队掩护后方。那时阿洪巴耶夫大尉就可以把做预备队的那个连调上去增援在敌人后方活动的两个连，用优势兵力从后方攻占敌军阵地，而把德国人装进口袋里。


  这个计划订得很好，从敌军士气低落、阿洪巴耶夫的步兵英勇善战这点上考虑，更是完全可能实现的。


  但是，叶纳基耶夫大尉一向做事非常仔细，考虑特别周到，他觉得这个计划里还有一点疑间，那就是德军预备队究竟有多少兵力。根据侦察到的情报看，他们的预备队，兵力不大。可是，谁能担保敌人没有在夜里调到强大的援兵呢？说不定德军步兵此刻正在通过哪里的交通壕，来增援阿洪巴耶夫大尉准备进攻的那座高地。这样，阿洪巴耶夫大尉只有一连预备队就太少了，事情也就可能变得很不利。


  不过，叶纳基耶夫大尉的这些猜疑，都没有确凿的事实根据，纯粹是一种假定，因此在听完全部计划，接受战斗任务后，他只干巴巴地回答说：


  “是。”


  事实上也没有别的办法了。阿洪巴耶夫的几个连已经来到出发地点，进攻虽然还看不出来，但是已经发动了。再说叶纳基耶夫大尉也明白，一旦作出决定，决不能再有任何改变。但是他知道这将是一场激烈的战斗，万一德军调到新的预备队，那就只能靠他的炮火打得准确和迅速了。


  他看了看笔记本，算了算现存弹药的数目，皱了皱眉头，打电话命令赶快再送一个基数[41]的弹药到发射阵地上去。


  现在一切都准备好了，只等规定的时间了。


  “好吧，大尉，我要告辞了。”叶纳基耶夫说，把戴着麂皮手套的手伸给阿洪巴耶夫。


  “您到哪里去啊？”


  “到我的观察所去。您呢？”


  “在预备连里。”


  他们紧紧地握了握手。同平时分手时一样，对了对表。阿洪巴耶夫大尉的表是六点十二分，叶纳基耶夫大尉的表是六点零九分。


  “您慢了。”阿洪巴耶夫大尉说。


  “您快了。”叶纳基耶夫大尉一字一顿地说。


  他们稍微争论了一下谁的表准。其实这争论纯粹是一种习惯。阿洪巴耶夫知道叶纳基耶夫的表总是绝对准确的。


  “就照您的吧，”阿洪巴耶夫说，快乐地闪动乌黑有神的眼睛，把自己的表拨慢三分钟，“那就全靠您了。”


  “好吧。”


  “别舍不得炮弹。”


  “我们一定卖力干，”叶纳基耶夫心不在焉地说，又脱口而出地加了一句战士的口头禅，“你们出烟，我们点火。”


  “最重要的是您别落后。”


  “不会的。”


  “那么，在德军防线上再见吧。”


  “也许更早些。”


  “好，一路平安，”阿洪巴耶夫带点命令的口吻断然地说，“干去吧。”


  “是。”


  他们又握了握手就分别了。


  叶纳基耶夫大尉首先爬出战壕。他命令电话兵离开这里，把电话线拉到指挥员的观察所，自己就去视察炮兵连。


  黎明前刮着阴湿的寒风，地上的冰被靴子踏得飒飒响。周围一片寂静，只有西方有时出现德军的照明弹，忽而这里，忽而那里，在空中摇摇晃晃，在鱼肚色天空的衬托下，显得格外苍白。


  叶纳基耶夫大尉在索波列夫——他脖子上挂着自动枪——护送下来到炮兵连阵地，这时东方的迷雾已经淡淡地染上玫瑰色，风刮得更紧了。


  炮兵连的发射阵地设在一座规模很大的苹果园里，前面有一道长长的单调的黄褐色石墙掩蔽着。石墙被炮弹打了几个缺口。叶纳基耶夫大尉打其中的一个缺口走到花园里。


  大炮排列在对称地种着的老苹果树中间，在地里埋得很深，彼此保持相当距离，上面罩着伪装网，即使在近处也不容易发现。但是，从苹果树的秃枝中间望去，却远远地可以望见花园后面有一座单调的黄褐色庄园，上面盖着一长排瓦屋顶，房子上的窗框都没有了，但房子里还亮着一个暗淡无光的灯火——夜的标志。它表明炮兵连驻在这里。


  哨兵端着自动枪，模糊的脸上还留有夜的阴影。他拦住叶纳基耶夫大尉的路，但是一认出是自己的连长，就闪到一旁立正了。


  大尉走到一炮旁边。


  炮手们已经做好各种战斗准备，头戴钢盔，身带武器，就睡在各人的岗位上，有的枕着空弹壳，有的枕着炮弹箱，有的枕着饭盒，有的干脆枕着手臂躺在地上。


  叶纳基耶夫大尉在这群睡着的人中间发现了凡尼亚的小小身体。这孩子睡在炮架上，缩着两腿，戴钢盔的头枕着一只拳头，拳头里紧捏着一把时间信管扳子。他的嘴唇因黎明时分的寒气冻得有点发青，但不知是哪个好心肠，把一件油腻的棉袄盖在他身上，因此这孩子在睡梦中也露出淘气的微笑。


  看到他这笑容，叶纳基耶夫大尉忍不住也笑了，但是一看见马特维耶夫中士走过来报告，他就收起笑容，板起面孔来。


  “嗯，这孩子怎么样？”他听完这位值班炮长的报告，打个招呼之后问。


  “孩子不错，大尉同志，”中士报告说，恭敬而又潇洒地用手指顺顺新近剪过的黑色八字胡子和鬓角。


  “他在工作吗？”


  “是。”


  “在炮旁担任什么职务？”


  “到昨天为止他在我这里堆空弹壳。今天，或者说得更确切些，昨天晚上，我让他当六炮手的助手。”


  “怎么样？干得了吗？”


  “不错。卸保护帽卸得很利落，不误事。要叫炮手们起来吗？”


  “不用了。让他们休息吧。今天有很多活要干呢。弹药运到了吗？”


  “是，运到了。”


  “好。这里的墙有几处坏了。遇到必要的时候，能不能从这些缺口里把炮拖出去，你们试过没有？”


  “是。试过了。能拖出去。”


  “好。注意这件事。跟各个观察所的联系正常吗？”


  “正常。”


  “右侧观察所谁在值班？”


  “我不知道。”


  “去打听一下再来报告。你叫他们派一辆汽车到这里来。”


  “是。”


  除了马特维耶夫中士和电话兵之外，一炮班里还有一个人没有睡觉，那就是瞄准手柯华廖夫。在炮兵连里，叶纳基耶夫大尉只有对他一个人是不拘礼的。


  “喂，事情怎么样，柯华廖夫同志？”叶纳基耶夫大尉说，傍着柯华廖夫在炮座边上坐下。


  “我看不坏，叶纳基耶夫大尉。我们已经来到东普鲁士了。”


  “是啊，到了德国了，”叶纳基耶夫大尉心不在焉地说，眼睛望着这座单调的大果园，园里满是一条条涂白的树干和一捆捆包扎果树过冬用的干草。


  其实，叶纳基耶夫大尉去到炮兵连阵地并没有什么事。不过，每次战斗之前，他总是要到阵地上去一下，哪怕只待几分钟，亲自检查一下人和炮有没有做好战斗准备。不这么去检查一下，他总觉得不放心。


  他只要向一门炮扫视一下，就能准确地断定他的整个炮兵连准备得怎样了。此刻他就能断定，准备工作做得很好。他这么断定是根据以下的事实：他的战士们都全副武装，在各自的岗位上睡得很安宁；存放弹药的掩体已经敞开，炮弹已经准备好；炮上的伪装网张得整整齐齐；供夜间瞄准用的小灯在庄园屋顶下点得很亮。不过，他当即命令把小灯熄掉，因为天已经亮了，冷冷的曙光低低地笼罩着树木疏落的果园，把落满枯叶和烂果子的地面抹上一层极淡的金色。


  这景象使人觉得，初升的太阳只在雾霭中露一露脸，马上就要躲到浓云后面去，整天不再出现。


  叶纳基耶夫大尉看了看表。是到观察所去的时候了。可是这一次他不知怎的有点舍不得离开连队。他很想在大炮旁边跟他所敬爱的柯华廖夫并排再坐三五分钟。他似乎有一种预感，今天他得使出全部体力和毅力，而他就在利用这最后几分钟养精蓄锐。


  “大尉同志，报告。右侧观察所值班的是阿列尼科夫上士，”马特维耶夫走到他跟前说，“汽车来了。”


  “好。让它等一下。你去吧。”
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  叶纳基耶夫大尉从皮烟盒里取出两支纸烟，一支给了柯华廖夫。他们抽起烟来。


  “怎么样？那孩子还不错吧？”叶纳基耶夫大尉问。


  “是个好孩子，”柯华廖夫一本正经地说，“有价值。”


  “您认为有价值吗？”叶纳基耶夫接口问，眯细眼睛朝柯华廖夫望望。


  “我看有价值。”


  “有出息吗？”


  “准有出息。”


  “我也这么想。”


  “前几天我稍微指点了他一下怎样看瞄准镜，他居然什么都懂。简直叫人惊奇，真是个天生的瞄准手。”


  叶纳基耶夫大尉笑了。


  “可是侦察兵们说他是个天生的侦察兵呢。您说究竟怎么样？一句话，他在我们这里干什么都行，都有天赋。对吗？”


  “真是个天生的炮兵。”


  “干脆说，是个天生的军人。”


  “一点不错。”


  “说实在的，柯华廖夫同志，”叶纳基耶夫大尉忽然说，同时用变得象孩子一样信任人的眼睛打量着柯华廖夫，“我想收他做儿子。您看怎么样？”


  “这很值得，叶纳基耶夫大尉，”瞄准手脱口而出地说，仿佛早就料到这问题了。


  “归根到底，我是个孤零零的人。我没有家了。有过一个儿子，四岁那年……您也知道，是吗？”


  柯华廖夫深深地低下头。他是知道的。整个炮兵连里只有他一个人知道这件事。叶纳基耶夫大尉不作声，他眯细眼睛望着前方，仿佛远处有个戴蓝色水手帽的小男孩。这孩子要是在的话，该满七岁了。


  “要他来代替那一个当然是代替不了的，这不用说得，”他深深地叹了一口气说，并不想在柯华廖夫面前掩饰自己的叹息，“可是……可是……柯华廖夫同志，有两个儿子不是也可以吗？您说是不是？”


  “就是有三个也可以。”柯华廖夫忧郁地说，他也不加掩饰地叹了一口气。


  “嗯，我很高兴您这么劝我。说实话，我已经向营长打了报告，好办理收养手续。让我有个聪明伶俐的好儿子，您说好吗？”


  叶纳基耶夫大尉深深地吸了一口烟，慢慢地从嘴里吐出来，依旧沉思默想地透过这烟雾望着远方。忽然他的脸色变了。他把耳朵稍稍转向前沿阵地，皱起眉头。他仿佛听得在右翼的远方，在德军防线深处，响起了密集的步枪声和迫击炮声。叶纳基耶夫大尉询问似地向柯华廖夫望望。


  “是。打起来了。火力相当猛。”柯华廖夫取出耳朵里的棉花团，说。


  叶纳基耶夫大尉又倾耳细听。但现在不用心也听得出了。在步枪声和迫击炮声中又加上隆隆的炮声。炮声那么响亮，惊醒了好几个战士。他们一骨碌爬起来，坐在地上，拉正钢盔。


  叶纳基耶夫大尉立刻懂得右翼这突如其来的猛烈炮火的意义。他所设想的最坏情况发生了。德军调到了强大的预备队，这些预备队现在正在攻击派去包抄他们的阿洪巴耶夫的两个连。


  叶纳基耶夫大尉向电话掩体奔去，想跟阿洪巴耶夫联系一下。就在这当儿，马特维耶夫中士迎着他从掩体里跳出来，嘴里叫道：


  “炮兵连，准备战斗！”


  大尉猛地把他推开，跳到掩体里。


  “接指挥员观察所，”他急急地说。


  “接上了。”电话兵说，用袖子擦了擦耳机递给他。


  “我是六号，”叶纳基耶夫大尉说，竭力保持镇静，“你们那边情况怎么样？”


  “八号目标区发现敌人活动紧张。看来是在准备进攻。在集结兵力。”


  “多少兵力？”


  “近一个营。”


  “好。我就来，”叶纳基耶夫大尉说，他想把耳机扔掉，但及时克制住自己的激动，不慌不忙地把它交给电话兵。


  八号目标正好在阿洪巴耶夫大尉准备正面进攻的那座高地上。现在整个局面已经清清楚楚了。发生了设想中最坏的情况。德国人识破阿洪巴耶夫的计划，而且先下了手。


  叶纳基耶夫大尉坐上吉普车——他在前沿阵地难得骑马——穿过沟渠和菜地向指挥所飞驰。这时他听见他的炮兵连在后面开始急射，炮弹低低地在他头上呼啸，而步兵已经在前面交锋了。
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  指挥员观察所搬得离火线很近，在那里肉眼都看得清战场的情景。


  叶纳基耶夫大尉只要从枪眼里望出去，整个形势就一目了然。德军的步兵营从高地上下来，针对着阿洪巴耶夫大尉那个准备正面进攻，但还没有展开队形的步兵连。


  照这局面看来，阿洪巴耶夫大尉只有两种办法。或者稍稍后退一点，在陆地这边德军弃下的旧战壕里占据比较有利的防御阵地，这是十分稳当的办法；或者接受优势敌人的遭遇战，并立刻把唯一的预备连投入战斗，这是勇敢而近乎轻率的办法。


  叶纳基耶夫大尉是摸透他朋友阿洪巴耶夫的脾气的。没有疑问，他会挑选打遭遇战。果然，叶纳基耶夫还在考虑，电话兵就从下面的壁坑里把耳机递给他。叶纳基耶夫在掩体里蹲下来，免得炮声妨碍谈话。他听见阿洪巴耶夫快乐兴奋的声音：


  “你是谁？是你吗，六号？”


  “是六号。”


  “你听得出我的声音吗？”


  “听得出。”


  “好极了。情况你明白吗？”


  “完全明白。”


  “我在使用预备队了。我在进攻。请你支持。”


  “是。”


  “要等多久？”


  “十五分钟。”


  “太多了。”


  “不能再快了。”


  “你慢了，孩子。”阿洪巴耶夫开玩笑说。


  形势虽然十分紧张，叶纳基耶夫还是接受了他的玩笑。


  “我没有慢，你总是太快，”叶纳基耶夫虽然不很高兴，还是回了他一个玩笑。“你现在在哪里？”


  “在你地图上那个蓝图带箭头的地方。”


  “明白了。那我们是邻居了。”


  “荣幸之至。”


  “我们马上就可以碰头了。”


  “欢迎得很。”


  “再见了。”


  “吻你，拥抱你和你的一伙人。”


  电话里这场轻松愉快的谈话，旁人听来也许觉得很空洞，其实却是意味深长的。这是说阿洪巴耶夫要求炮火配合他的步兵挺进，而叶纳基耶夫同意了。同时还表明：阿洪巴耶夫问：“老朋友，你不会在这紧要关头叫我倒霉吧？”而叶纳基耶夫回答说：“你放心吧，有我在。在战斗中我们永远在一起。我们将一起取得胜利，要死也死在一起。”


  随后，叶纳基耶夫大尉就在电话里命令炮兵连一排，不耽搁一秒钟，立刻离开原阵地，向前移动，能用卡车就用卡车拉，不能用卡车就用手推，一直移动到连的战斗队形那边。他命令二排不停地射击，掩护阿洪巴耶夫大尉主攻一连暴露的两翼。


  这时他才想起凡尼亚在一排里。最初一刹那，他想改变命令把二排调上去，留下一排来掩护侧翼。他伸手要去拿耳机，忽然又坚决地转过身，委托另一位军官指挥炮火，自己带着两个电话兵和两个侦察兵到阿洪巴耶夫的指挥所去了。


  他们弯着身子走了一段路，剩下一段路只能匍匐前进，因为这一带地形平坦，不知哪里的一挺机枪已经向他们扫过几次了。


  阿洪巴耶夫的指挥所设在一片荒芜的马铃薯田里（这一带到处都是马铃薯田），前面有两大堆被雨水淋黑的马铃薯茎叶掩盖着。


  但是，阿洪巴耶夫大尉已经不在这里了。他留下一个通讯员和一个电话兵，自己同预备连一起前进了。


  叶纳基耶夫对阿洪巴耶夫行动的神速感到吃惊。他觉得情况已经不那么危急了。当然，两个连跟一个营的遭遇战是不容易打的。但是，有了像阿洪巴耶夫这样刚强勇敢的军官，胜利是有把握的。除了这些之外，派去包抄敌人侧翼的两个连的情况还不清楚。最后的消息说是他们被包围了。后来联络断了。很可能他们已经突围出来，从后方打击德军，而这就会决定战斗的胜败。


  叶纳基耶夫大尉派侦察兵去接一排，领他们打从最近最隐蔽的路把大炮拉到步兵阵地上，自己就在一堆马铃薯茎叶后面躺下来，摊开地图，等阿洪巴耶夫一起来决定怎样行动。


  这时候，凡尼亚正同炮手们乘卡车赶往叶纳基耶夫大尉指定的地点。拉二炮的卡车吃力地跟在他们后面飞跑。两辆卡车都开足了马力。但是，照例站在车上的马特维耶夫中士仍不时用枪托敲敲司机室，大声叫道：


  “喂，你这是怎么啦，科斯嘉！加把劲儿！快，快，快！”


  挂在卡车后面的大炮和前车，猛烈地颠簸，跳动，好像一件玩具。拐弯的时候，战士们都被摇晃得东倒西歪。他们头上的钢盔磕碰着，大家互相用手抓住身体。但是没有一个人发笑。也听不见往常在这种场合可以听见的玩笑。


  大家都板着脸，没有表情，像木头雕出来一样。绿色的钢盔低低地拉到眼睛上，在刮风的阴暗的晨光中看上去近乎黑色。


  凡尼亚不知道把他们送到哪里去。他们开拔得那么仓促，弄得他来不及向谁打听一下。他只知道他们是赶去参加已经开始的战斗，在这次战斗中他们的行动将跟往常不一样。


  凡尼亚受到大家这种严肃而又急躁的情绪的影响，坐在车上，一只手紧紧地抓住凳子，一只手不住在口袋里摸弄着时间信管扳子。


  他的嘴闭得紧紧的，眼睛里露出严肃的、询问的神色向两旁瞧瞧，小小的脸在大钢盔下显得越发瘦小，但也跟别的战士一样，好像是木头雕成的。


  汽车在没有路的、翻耕过的田地和菜地上走了近两公里，向洼地开去，洼地上有个高个子战士迎着他们跑来，老远把两手举到头上做着手势。


  前面那辆卡车放慢速度，那战士就跳上踏板。


  “快，快，”他一面急急地对司机说，一面用又黑又大的手指点方向，“开足马力，别停。得很快地冲过前面那高地。看见吗？敌人的迫击炮打得到那边的。”


  司机猛地把操纵杆一扳，水箱上喷满蒸汽，汽车就发出紧张痛苦的声音，向山上爬去。


  “喂，那边情况怎么样？”马特维耶夫中士问站在踏板上引路的战士。


  “他们出动了整整一个营来对付我们的两个连。打得可厉害。步兵要求炮火配合。”


  “是谁的步兵啊？”


  “是阿洪巴耶夫的。”


  马特维耶夫中士满意地点点头说：


  “我们马上就开炮。”


  凡尼亚向那兵看看，认出他就是毕登科。


  “毕登科叔叔！”他快乐地叫道，“您看，我也在这里呀。在当六炮手。我连装信管的扳子都有呢。看，扳子！”


  凡尼亚从口袋里掏出时间信管扳子。毕登科却没有注意到凡尼亚。就在这当儿，卡车开上了危险的高地，用全速率向前飞驰。司机还是拼命加油，一面咬着牙齿骂，一面使劲扳着操纵杆。


  有四颗迫击炮弹在卡车周围同时炸开来。由于弹药箱的磕碰声、马达的隆隆声和大炮在高低不平的地上颠簸的响声，凡尼亚没有听见炮弹的呼啸，也没有听见它们爆炸。他只看见一大堆黑土忽然从马铃薯田里往上直冲。他感到身子被气浪猛推了一下。


  这四颗迫击炮弹的爆炸，并没有使卡车受到什么损失。一会儿卡车窜过危险地带。现在它已经在飞快地驶下山去，整个山顶却被爆炸的褐色浓烟罩住了。


  “哼，如今他们会对着空地轰到天黑了。”马特维耶夫轻蔑地说，摸摸漂亮的小胡子和鬓角，仿佛要让自己相信毛发都完整无缺，没有被炮火轰掉一根。


  “停。”毕登科说。


  卡车一下子掉过头来，炮口对着敌人停住了。炮手们跳下车，把大炮从前车上卸下来。这时毕登科才看到凡尼亚。


  “哦，小牧童吗？亲爱的朋友！你也在这里吗？”


  他用他那双强壮的手抱住孩子，把他从高高的卡车上抱下来放到地上。


  “看，毕登科叔叔，您看。”凡尼亚兴奋地说，举起时间信管扳子给他看。


  “嗐，你可变成一个炮兵迷啦！”


  毕登科向凡尼亚望望，又高兴又有点妒意。他仔细察看炮兵们在这孩子身上作了些什么改进。他只发现一点：炮兵们让孩子戴上了钢盔。这样一来，凡尼亚就更像个老资格的战士了。别的都跟过去一样。不错，凡尼亚的军服已经不像原来那样新得耀眼了。军服揉皱了，磨旧了，皮靴上有了粗折纹，靴筒下陷，大衣袖子上有一块油迹。


  看到这些变化，毕登科心底里反而感到高兴。他心爱的孩子越发英俊，越发像个军人了。但他还是忍不住唠叨说：


  “嗐，把一身衣服都穿旧了，弄脏了。真丢人。”


  “叔叔，这可不能怪我。有时候得穿着衣服在大炮旁边过夜，只好睡在地上。”


  “在大炮旁边……”毕登科不愉快地说，“怕还是我们那边干净吧。不论怎么说，穿公家衣服总得整整齐齐。”


  凡尼亚明白毕登科这话是随便说说的。他觉得毕登科依旧很爱他。他的心立刻温暖了，他真想把最近一连串快乐而重要的事全讲给毕登科听，譬如他已经亲自开过一次炮了，昨天起他已经当上六炮手，叶纳基耶夫大尉要收他做儿子，并且专门为这事向营长打了报告了。


  他很想向毕登科打听打听高尔布诺夫的情况，他们那边有些什么好消息，有些什么新的战利品。


  可是没有时间说这些个了。周围正在进行战斗。每秒钟都像黄金一样宝贵，不许可闲聊天。


  大炮才从前车上卸下，弹药箱才从卡车上搬下来——这些事花不到一分半钟——马特维耶夫中士就下了一个凡尼亚从没听见过的口令：


  “推炮！”
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  炮手们立刻围住大炮，抬起炮架尾，身子伏在轮子上（每个轮子两个人），把皮带扣在轮轴头上，嘴里吭唷吭唷地叫着，迅速地把大炮朝毕登科指点的方向推去。


  余下的战士就抓住弹药箱，拖着紧跟住大炮。


  谁也没有对凡尼亚说过什么，可是凡尼亚懂得他该做什么。他抓住弹药箱上的粗绳子拉手，要把它拉走，可是箱子太重了。凡尼亚想了一想，就用扳子撬开箱盖，拿出两颗涂着一层厚油的长长的炮弹，分搁在两肩上，压得弯下身子，跟着大家往前跑。


  等他跑到大炮跟前，那炮已经停在一大堆马铃薯茎叶旁准备战斗了。另一门炮摆在不远的地方。


  叶纳基耶夫大尉也在这里。


  大尉此刻这副样子，凡尼亚从来没有见过。他像个普通战士那样卧在地上，头上戴着钢盔，叉开两腿，双肘紧紧地支在地上。他用望远镜望着前方。


  在他旁边，阿洪巴耶夫大尉披着花纹斑驳的雨衣，雨衣带子紧系在脖子上，臂肘支着自动枪，身子斜倚在地上。身旁摊着一张地图，好像一条餐巾。凡尼亚看见图上画着两个很粗的红色箭头，指向一点。这里还卧着两个人，一个是瞄准手柯华廖夫，一个是二炮的瞄准手——凡尼亚还不知道他姓什么。他们两人也随着连长望着同一个方向。


  “看得清楚吗？”叶纳基耶夫大尉问。


  “是。”两个瞄准手回答。


  “照你们看来，离目标有多少米？”


  “大约七百米。”


  “对。七百三十米。就向那里打。”


  “是。”


  “要瞄得准。打得快。速度要匀。别脱离步兵。不再另发口令了。”


  叶纳基耶夫大尉说得简短，干脆，一句一顿，斩钉截铁。阿洪巴耶夫对每句话都点头表示赞成，脸上浮起古怪的微笑，显得不很愉快，但仍露出整齐光洁的牙齿。


  “总的信号一发，立刻开火。”叶纳基耶夫大尉说。


  “一颗红色信号弹，”阿洪巴耶夫一边把地图塞到图囊里，一边急急地说，“我自己发。请注意。”


  “是。”


  阿洪巴耶夫把图囊上的皮带穿到金属扣里，用力一拉。


  “我走了！”他断然地说，也不向谁告别，就迈开大步向着枪声越来越紧的方向跑去。


  “没有问题了？”叶纳基耶夫大尉问瞄准手。


  “没有了。”


  “各就各位！”


  两个瞄准手向各自的大炮爬去。这时凡尼亚才发现，周围所有的人——人数相当多，有炮兵，有步兵，有两个背救护包的女医务员，有几个带皮盒子和络车的电话兵，还有一个手臂和脑袋都扎着绷带的伤员——都卧倒在地上，遇到必要就在地上爬行。


  此外，凡尼亚还发现空中有一种声音，很象清脆而响亮的鸟叫。这时他才明白这是流弹在呼啸。他知道步兵散兵线离他们不远，马上就能看见了。


  凡尼亚早就看见前面马铃薯田里有好些个小丘，他还以为是堆着的马铃薯茎叶。现在他才看清楚，这就是步兵散兵线。在散兵线的那一边没有一个自己人，只有德国人。


  他小心地弯着身子走到自己那门炮跟前，把炮弹放在地上，在弹药箱旁边六炮手位置上卧倒下来。


  凡尼亚觉得那天什么事都进行得很慢，慢得叫人难受。其实正好相反，一切都进行得非常快。


  凡尼亚真想引叶纳基耶夫大尉注意他，向他笑笑，给他看看时间信管扳子，并且对他说：“大尉同志好！”总之，要让他知道他凡尼亚也跟着自己的大炮来到了这里，而且跟所有别的战士一样在作战。可是不等他这么做，前面就响起一下微弱的枪声，接着一颗红色信号弹飞上天空。


  “对准进攻的德军散兵线。直接瞄准。放！”叶纳基耶夫大尉一跃而起，简短、清楚而威严地叫道。


  “放！”马特维耶夫中士喊道。


  就在这一刹那，甚至比口令声更早，两门炮都打响了。接着一炮又一炮连续不断地放着。发射声和爆炸声混成一片。大炮周围不断地发出隆隆的响声。辛辣而窒息的火药味象芥末一样刺激得人直淌眼泪。凡尼亚连嘴里都感到酸涩的金属味儿。


  冒烟的弹壳接二连三地从炮膛里跳出来，打在地上，又跳跳蹦蹦地滚开去。但是现在没有人去捡了。大家把它们随便踢开就算了。


  凡尼亚光是把炮弹从木箱里取出来，卸掉保护帽都忙不过来。


  柯华廖夫干活一向很快，此刻他的动作格外迅速，象闪电一样叫人难以捉摸。他眼睛不离瞄准镜，两手同时飞快地转动高低机和方向机，忽而往这边转，忽而往那边转。他不时用牙齿咬住胡子，怒气冲冲地拉着拉火绳。大炮就不断一伸一缩地抽动，周围笼罩着透明的硝烟。


  叶纳基耶夫大尉跟柯华廖夫并排站在炮轮的另一边，聚精会神地用望远镜观察我方炮弹的爆炸。有时为了看得更清楚起见，他就走到一旁，有时向前跑几步，卧倒在地上。有一次他还极其轻悄地爬到一堆马铃薯茎叶上，挺直身子站了一会儿，虽然附近有几颗迫击炮弹爆炸，还有一块弹片打在大炮护板上。


  “对，对。好。再来一下，”叶纳基耶夫大尉急急地说，重又回到大炮旁边，给柯华廖夫作着指示，“现在向右两度。你看，他们那边有门迫击炮。朝那边打。三发。放！”


  大炮又一伸一缩地抽动起来。叶纳基耶夫大尉眼睛不离望远镜，很快地说：


  “对，对，对。你真行，柯华廖夫同志，刚好打中。不响了，那混蛋。现在请你再打步兵。啊哈，鬼东西！贴在地上抬不起头来了。再给他们几下，柯华廖夫同志。”


  有一炮打得特别出色，叶纳基耶夫大尉忍不住哈哈大笑，丢下望远镜，拍起手来。


  凡尼亚从没看见连长这么矫捷活泼，生气勃勃。他一向为他感到自豪，就像—般战士为自己的指挥员感到自豪那样。但是，此刻在这种战士的自豪感中还夹有另一种感情——儿子为父亲感到自豪。


  忽然，叶纳基耶夫大尉举起一只手，两门炮就都静下来。这时凡尼亚听见一阵急促的格格声：至少有十挺机枪，从一个地方同时射击起来。凡尼亚听了浑身发凉。他不明白这是表示形势好还是坏。他向叶纳基耶夫大尉望望，立刻明白形势很好。


  事后凡尼亚才知道这是阿洪巴耶夫的十二挺机枪。它们先是隐蔽着，直到德军十分近了，才打破沉默，一下子同时开起火来。


  “啊哈，他们跑了，”叶纳基耶夫大尉说，“现在用榴霰弹对准后退的德军散兵线。表尺三十五，信管三十五。放！”他大声叫道，每门大炮就各打了六发；他又轻快地做了个手势，叫大炮停止发射。


  机枪还在格格地响着，不过，现在除了这互相呼应的机械的响声以外，还听见从战场的各个角落传来许多人熟悉的呐喊：“冲……啊！……”


  “前进！”叶纳基耶夫大尉说，头也不回地向前跑去。


  “推炮！”马特维耶夫中士颊上流着血，大声喊道。


  于是大炮又向前滚去。现在它们滚得更快了。几个步兵战斗得情绪昂扬，迎面跑来，大家热烈地大声欢呼着，帮助炮兵推炮。有几个就帮助炮兵背或者拖弹药箱。


  这当儿，阿洪巴耶夫大尉继续追击德军，不让他们歇下来挖壕沟。十二挺机枪并不是阿洪巴耶夫为敌人预备的唯一礼物。他还有一个迫击炮连预备着，隐蔽得很严密，还一炮也没有放过。


  这下子，趁大炮正在移动，不能发射的时候，迫击炮连就出动了。几门迫击炮立刻对逃跑的德军集中火力猛轰。德国人跑得那么快，弄得追击的步兵和大炮好半天停不下来。


  叶纳基耶夫的大炮一停不停地推到高地中央，从那里一伸手就可以达到德军的主要阵地。德军在这里菜地的一条长沟里埋伏下来。他们刚动手挖战壕，我们的大炮就赶到了。战斗进行得越发激烈了。


  现在大炮就停在步兵散兵坑之间。凡尼亚看见左右都有步兵趴在地上射击。他看见弹药手拖着锌制弹药箱飞快地跑着，卧倒在射击手的后面。


  凡尼亚听见军官们命令齐射的叫喊声。


  地上到处都是冒烟的弹坑，还乱七八糟地撒着些带铁弹壳的用过的机枪子弹带、压扁的德国军用水壶、带着锌制挂钩和扣子的皮件残片、没有爆炸的迫击炮弹、撕成片片的德军雨衣、血迹斑斑的破布、照片、明信片，以及在刚经过战斗的战场上常见的各种触目惊心的废物。


  几具穿着窄小的草绿色军服和灰色大胶靴的德国兵尸体，横在离大炮不远的地方。


  起初凡尼亚以为要在这里待好久。


  但是，阿洪巴耶夫大尉看见进攻受到挫折，他就把他的第三张也是最后一张王牌打出来。这是一个精力充沛、原封未动的步兵排，是阿洪巴耶夫大尉留在最紧急关头用的。他悄悄地带着这一排人，十分迅速而巧妙地把他们展开来，亲自率领他们经过叶纳基耶夫的大炮，向还没有挖好战壕的德军中心猛冲。


  这是庄严的时刻，但它也跟这天早晨发生的一切事情那样，一转眼就过去了。


  炮手们刚拿超铁铲，想赶快把新阵地巩固下来，凡尼亚忽然发现形势起了变化。隆隆的炮声刚静下来，就出现一种危险甚至不祥的迹象。


  叶纳基耶夫大尉身子靠在大炮护板上，眯细眼睛望着远方。凡尼亚从来没见过他的脸色这么阴郁。


  柯华廖夫站在旁边，一只手指着前方。他们在低声谈话。凡尼亚用心细听，觉得他们好像在玩数数目游戏。


  “一、二、三。”柯华廖夫说。


  “四、五。”叶纳基耶夫大尉接下去说。


  “六。”柯华廖夫又说。


  凡尼亚也向连长和瞄准手望的方向望了望。他只看见阴沉沉灰蒙蒙的地平线，地平线上有几个高高的尖屋顶、凡株老树和铁路水塔的轮廓。别的什么也没有看见。


  这时候，阿洪巴耶夫大尉走了过来。他的脸又热又红，显得越发阔了。夹着煤烟的黑汗流过双颊，从透出西红柿般光泽的下巴上滴下来。他用雨衣衣襟擦着汗。


  “五辆坦克，”他喘吁吁地说，“向水塔开来。距离三千米。”


  “六辆，”叶纳基耶夫大尉说，“距离两千八百。”


  “可能。”阿洪巴耶夫说。


  叶纳基耶夫大尉用望远镜望了望，说：


  “后面还有步兵。”


  阿洪巴耶夫大尉从他手里抢过望远镜，也望了望。他顺着地平线望了好一阵。最后他把望远镜还给叶纳基耶夫。


  “近两连步兵。”阿洪巴耶夫说。


  “差不多，”叶纳基耶夫大尉说，“您还有多少人？”


  阿洪巴耶夫没有直接回答这问题。


  “损失很大。”他恼火地说，接着重新系了系脖子上的雨衣带子，拉了拉坐下去的靴子，挥动自动枪，阔步向前跑去。


  这场谈话尽管声音很低，可是“坦克”两个字一转眼就在两门大炮旁边传开了。


  战士们不约而同地开始更加劲挖土，五炮手和六炮手急急地把穿甲弹从弹药箱里拣出来，摆在一边。凡尼亚牢牢地记住自己的岗位，向炮弹奔去。


  这时候，叶纳基耶夫大尉才发现这孩子。


  “什么！你在这里？”他说，“你在这里干什么？”


  凡尼亚立刻收住脚步，挺直身子立正了。


  “当一炮的六炮手，大尉同志，”他利落地报告，一只手举到钢盔边上。钢盔上的皮带在他的小下巴底下荡动，怎么也扣不住。


  说实在的，凡尼亚这下子可有点不老实。他并不是六炮手。他只是六炮手的预备员。可是他那么想当六炮手，那么想在连长兼义父面前显得自己有出息，不由得撒了个谎。


  他直挺挺地站在叶纳基耶夫面前，睁大一双蓝眼睛望着连长，眼睛里露出幸福的光芒，因为连长终于注意到他了。


  他想告诉大尉他怎样跟在大炮后面搬炮弹，怎样卸去保护帽，一颗迫击炮弹怎样落在离他不远的地方而他并不害怕。他想告诉他一切，得到他的称赞，听到他说出轻松的军人口头禅：“真行！”


  可是叶纳基耶夫这回却没有心思跟他谈话。


  “你是疯了还是怎么的？”叶纳基耶夫大尉吃惊地说。


  他想对他叫嚷：“你难道不明白吗？坦克向我们冲过来了。小傻瓜，你在这里会被打死的。快跑！”可是他忍住了。他严厉地皱起眉头，咬着牙齿断断续续地说：


  “马上离开这里。”


  “上哪儿去？”凡尼亚问。


  “回去。到连里去。到二排去。到侦察兵那里去。你高兴到哪里就到哪里去。”


  凡尼亚望望叶纳基耶夫大尉的眼睛，什么都明白了。他的嘴唇哆嗦起来。他的身子挺得更直了。


  “不去。”他说。


  “什么？”叶纳基耶夫大尉惊奇地问。


  “不去。”孩子固执地重复说，垂下眼睛望着地面。


  “我命令你，听见吗？”叶纳基耶夫大尉低声说。


  “不去。”凡尼亚说的时候语气那么紧张，连眼泪都在睫毛上滚动了。


  叶纳基耶夫大尉一下子明白了这个小家伙——他的战士和他的儿子的心情。他明白跟他争辩没有意思，也不起作用，而主要的是没有功夫了。


  一道年轻而调皮的微笑在他嘴唇上掠过。他从图囊里取出一张打报告用的灰纸，把它按在大炮护板上，用紫铅笔飞快地写了几句话。然后他把信装在一个灰色小信封里，封好了。


  “红军战士宋釆夫！”他大声叫道，使大家都能听见。


  凡尼亚正步走到他跟前，咯的一声碰响靴子后跟。


  “有，大尉同志。”


  “战斗任务。立刻把这封信送到营指挥所，交给参谋长。明白吗？”


  “是。”


  “说一遍看。”


  “立刻把这封信送到营指挥所，交给参谋长。”凡尼亚机械地复述了一遍。


  “对。”


  叶纳基耶夫大尉把信交给他。凡尼亚同样机械地凑过来。他解开大衣，把信深深地塞进军便服口袋里。


  “可以走了吗？”


  叶柄基耶夫大尉不作声，用心细听远处马达的响声。他忽然回过头来，急急地说：


  “怎么？你怎么还不走？快去！”


  可是凡尼亚仍旧挺直身子站着，那双光亮的眼睛怎么也离不开大尉。


  “你这是怎么了？啊？”叶纳基耶夫大尉亲切地说。


  他把孩子拉到身边，忽然感情冲动地把他紧搂在怀里。


  “去执行任务吧，好儿子。”他说，用套着旧麂皮手套的手轻轻地把凡尼亚推开。


  凡尼亚照规矩来了个向后转，正了正钢盔，头也不回地拔脚跑去。他还没有跑出一百米，就听见背后响起了炮声。这是叶纳基耶夫大尉的炮在迎击坦克了。
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  凡尼亚满头大汗，气喘吁吁地跑到炮兵阵地，终于找到了营指挥所。这时，在他跟叶纳基耶夫大尉分手的那个高地上，早已在进行激战了。


  整个高地笼罩着硝烟，白的、黑的、灰的混成一片，浓密而卷曲，好像一张新羊皮。


  硝烟中闪亮着爆炸的火光。大地在哆嗦。空气在原野上空震荡，仿佛什么地方有两扇大门不停地在打开关拢。


  我方远近几个炮兵连都在向这高地射击，每一刹那间都有几十颗炮弹在头上飞过。


  参谋长眼睛不望凡尼亚，接过信看了一遍，皱起眉头说：


  “是的。我已经知道了。”


  说着就把信放进战况报告的文件夹里。


  凡尼亚走出司令部的掩蔽部，就往回跑去。这时他才发现战斗不仅在叶纳基耶夫大尉所在的高地上进行着。战斗已经扩大到整个战线，慢慢地在向西方转移。


  凡尼亚跑着。摩托化步兵的卡车在他旁边飞驰过去；坦克象鸭子似地侧着身子越过深沟；自动推进炮的履带发出格格的响声，看上去似乎行动缓慢，其实却跑得很快；电话兵带着木杆和络车，一边跑一边敷设电线；一位戴红顶的烟灰色皮帽的将军，手里拿着一份象报纸般摊开的地图，乘着颠簸的吉普车飞跑过去。


  一句话，周围的一切都在转移，都在行动，都在急急地往前赶。


  凡尼亚吃力地辨认着熟悉的地形，他觉得地形也变了，变得陌生而古怪。凡尼亚不知道他离开他的炮有多久了。他觉得仿佛只有几分钟，其实已经过了几小时。他以为高地上战斗还在进行，因此急急忙忙赶回去。


  他不知道那边的战斗早已结束：敌人的坦克被击毁了，敌人的进攻被击退了，这座被我军占领的高地已经加强了防御工事，原来摆着大炮的地方差不多已经成为后方了。他更不知道这一切的经过情况。他不知道，叶纳基耶夫大尉的两门炮和阿洪巴耶夫营剩下的步兵，在炮弹和子弹打完之后，用手榴弹抵抗包围他们的敌人达四十分钟，等到手榴弹用完了，他们就拿刺刀、铁铲和一切顺手拿到的东西跟敌人搏斗。可是德国人继续猛攻，叶纳基耶夫大尉就打电话到师部，要求炮兵营各连的炮火同时向自己所在的地方射击。


  这一切凡尼亚都不知道。但是，当他走近那个熟地方的时候，一种莫名其妙的惊慌渐渐揪住他的心。


  事实上，这地方现在也变得陌生了。凡尼亚吃力地辨认着。


  喏，这是他们第一次直接瞄准的地点。凡尼亚是从那堆马铃薯茎叶上认出来的，因为当叶纳基耶夫大尉攀登上去的时候把它踩塌了一部分。旁边那只空弹药箱还在这里。但不知为什么有人把里面带半圆槽的炮弹隔板拉出来，弃在旁边上冻的地上。此外就没有什么熟悉的东西了。主要是原来待在这里而使这地方变得熟悉的人，现在都不见了。


  凡尼亚往前走去。


  在阿洪巴耶夫的步兵曾经展开散兵线的田野上，现在有一辆烧焦的卡车在冒烟，周围全是炸得四散的炮弹片。凡尼亚猜想这就是给叶纳基耶夫大尉运弹药来的卡车。


  再往前去，凡尼亚看见两辆被击毁的德国坦克，这是原来所没有的。从一辆打烂的坦克里露出来一条人腿，上面打着烧焦的灰色绑腿，脚上穿着铁钉磨损的厚皮鞋。另一辆的炮筒被炸破了，旁边的弹坑里有一只象电灯泡似的破玻璃瓶。玻璃瓶里有一道透明的浓液渐渐流出来，燃成一个黄色的暗淡火焰，一动不动，好像黄磷。


  再下去，整个田野密密麻麻地布满弹坑。大大小小的弹坑彼此离得那么近，简直找不到可以落脚的平地，只好不断地在弹坑上爬上爬下。凡尼亚在这片田野上走了三十步光景，就精疲力尽了。


  他头上戴着沉重的钢盔，热汗淋漓，双层也觉得被大衣压得很累。


  有几个不认识的炮兵在凡尼亚旁边走过，其中一个背着一只装有绿色天线的绿箱子，那天线就像一根有三片狭长叶子的芦苇。


  有个不认识的炮兵大尉，骑着一匹不认识的高大黑马跑过，后面跟着一个脖子上挂自动枪的不认识的侦察兵。


  周围的一切都是陌生的，不认识的。在这阴沉沉的天空下，寒风送来了初雪。


  凡尼亚忽然看见自己的炮。那炮略微歪向一边，不知怎的少了一个轮子，却用几只弹药箱叠起来支撑着。


  离大炮不远的地方停着一辆车帮放下的卡车，有几个人在小心翼翼地把什么东西装到车上去。


  凡尼亚走近去，吃惊得心脏都几乎停止跳动了。大炮前面的地上盖满德军的尸体。各处狼藉着成堆的弹壳、机枪子弹带、踩坏的信管、染血的铁铲、背囊、压扁的弹壳、撕碎的信件和文件。


  在各种被毁得不成样子的东西中间，只有这门熟悉的炮还算受害最小。炮架上就坐着叶纳基耶夫大尉，低低地垂下头和双手，整个身子斜倚在拉开的炮闩上。


  凡尼亚以为叶纳基耶夫大尉睡着了。他想向他扑过去，可是一股难以理解的强大力量止住他的脚步，并且使他变得象个木头人。


  他一动不动地望着叶纳基耶夫大尉，越望越被眼前的景象吓呆了。


  叶纳基耶夫大尉那件整洁而合身的大衣撕破了，上面血迹斑斑，仿佛是被一群恶狗咬坏的。钢盔掉在地上，风微微地吹动叶纳基耶夫大尉的灰色头发，头发上已经积了一些雪花。


  叶纳基耶夫大尉的脸看不见，因为他的头垂得太低了。但是脸上不断有血往下滴。炮架底下已经积了一大摊血。


  叶纳基耶夫大尉不知怎的手上没有戴手套。一只手看得特别清楚。手白得象纸，手指上也没有一点血色，指甲发青。


  同时，他那穿着擦得很亮的旧皮靴的双腿，不自然地伸得很直，仿佛马上要脚跟擦着地面滑开去。


  凡尼亚望着他，想来也知道这就是叶纳基耶夫大尉，可是他又不相信，也不能相信这真的就是他。不，这个样子古怪、一动不动的人，完全是另外一个人，对凡尼亚是陌生的，就像此刻他周围所有别的东西一样。


  忽然不知谁的一只手沉重而又温柔地落到凡尼亚的肩章上。


  凡尼亚抬起眼睛就看到了毕登科。这个高大的侦察兵站在他旁边，笑眯眯地望着他，显得那么和蔼可亲。


  他那双强有力的手，一只放在凡尼亚肩上，另一只缠着厚厚的绷带，用血污的布片裹着，他象抱婴儿似地把它笨拙地抱在胸前。


  忽然，凡尼亚心里象有样东西翻腾了一下，裂开来了。他扑在毕登科身上，两手抱住他的大腿，脸紧贴住他那件带火药味的粗糙大衣，眼泪就不由自主地涌出来。


  “毕登科叔叔……毕登科叔叔……”他连声叫着，浑身哆嗦，哭得哽住了。


  毕登科小心地替他摘下沉重的钢盔，用那只扎绷带的手抚摸着他那剪过的暖烘烘的头，惶惑地说：


  “不要紧，小牧童。这是可以的。当兵的有时也会哭的。有什么办法呢。打仗嘛。”
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  在牺牲的叶纳基耶夫大尉的口袋里发现一张字条。这是他在叫炮火向自己这边射击之前写的。虽然写得很匆忙，但是可以相信，叶纳基耶夫大尉在掩蔽部里写的时候，心里十分镇定。字条写得规规矩矩，清清楚楚，没有一处涂改。


  事实上，在他写字条的那个可怕的最后时刻，他身边几乎一个人也不剩了。


  阿洪巴耶夫大尉横在地上，两只手从雨衣底下伸出来。一颗子弹不偏不倚穿过他那宽阔刚毅的前额的中心。柯华廖夫刚一坐下来，摆出象要脱去靴子、重新扎一扎包脚布的姿势，可是身子立刻又歪着倒下来，再也不动一动了。


  但是，叶纳基耶夫大尉在字条上并没有忘记写日期，连钟点也没有漏掉。他还写明了地点：“于八号目标区”。在签上名之后也没有忘记加个句号。


  字条折成三角形，放在军衣的外面口袋里，使人家容易发现。


  叶纳基耶夫大尉在字条里向他的炮兵连告别，向他所有的战友致敬，并且请求上级给他最后一次军人的荣誉——不要把他葬在德国，而把他葬在亲爱的苏维埃祖国。


  此外，他还请求多多照顾他的义子凡尼亚·宋采夫，并且把他培养成一个优秀的战士，将来做个受人尊敬的军官。


  叶纳基耶夫大尉的最后愿望实现了。他被埋葬在苏维埃的土地上。


  在叶纳基耶夫大尉的坟墓盖上初雪之后，凡尼亚·宋釆夫被召到团指挥所去见团长。凡尼亚又听到了那句对战士说来总是意味着调动工作的话。


  团长向凡尼亚宣布要把他送到苏沃洛夫军校去学习，接着说：


  “去准备一下吧。”


  四天以后，凡尼亚·宋采夫在毕登科上等兵伴送下，从火车站下来，顺着那座俄罗斯古城一条宽阔而崎岖的街道向市中心走去。


  他们不慌不忙地走着，脸上现出庄严而又隐藏着几分不满的神气——刚从前线归来的战士，走在后方城市的街上，看到那种平静而又缺乏秩序的景象，往往会感到惊奇和不满。


  毕登科一身轻装，那只手用三角巾吊着。凡尼亚背着一只绿色的背囊。


  这只背囊里装有许多需要和不需要的东西，都是侦察兵和炮兵送给他的礼物，是他们一同为自己的儿子出远门准备的行装。


  背囊里还放着那只装有课本和指南针的出名的马料袋。背囊里有一块装在粉红色赛璐珞皂盒里的上等香皂，有一支套在有孔的绿色赛璐珞套子里的牙刷。还有牙膏、针线、鞋刷、鞋油。还有一罐猪肉，一袋块糖、一火柴盒子食盐和一火柴盒子茶叶。还有一只杯子、一支口琴、一个缴获的打火机、几块锯齿形的弹片和两颗德军的大口径机枪弹——一颗带黄弹头，一颗带黑弹头。还有一大块面包和一百卢布的钞票。


  不过，背囊里最宝贵的是叶纳基耶夫大尉的肩章。这肩章仔细地用《苏沃洛夫突击报》包着，外面再加一条手巾，是团长临别时交给凡尼亚留着纪念叶纳基耶夫大尉的。团长还叮嘱凡尼亚要象保护眼珠那样好好保护它，也许将来有一天他也能把它佩在肩上。


  团长把叶纳基耶夫大尉的肩章交给他的时候，这么说：


  “你是你亲生父母的好儿子。你是侦察兵们和炮兵们的好儿子。你善良，勇敢，勤勉，不愧是叶纳基耶夫大尉的好儿子。现在我们整个炮兵团也把你当做我们的儿子。你要记住。现在你要去学习了，我希望你不会给自己的团丢脸的。我相信你会做个好学生，将来当个好军官。可是你得记住：随时随地你要做个祖国的忠实儿子。再见了，凡尼亚·宋采夫，等你成了军官，再回到团里来。我们等着你，我们将象接待亲人那样接待你。现在去准备一下吧。”


  凡尼亚和毕登科穿过积雪累累的城市，在一所有圆柱和拱门的叶卡德琳娜时代的大房子前面站住了。


  1942年，这座城市一度沦陷在德国人手里，这所房子因此还留有一些火灾的遗迹。


  有花纹的铁栅栏盖着一层霜花。房子周围有几株上百年的老桦树。一簇簇轻盈的树枝托着一个个黑色的乌鸦窠，也盖着霜花，在淡红的柔和曙光中看上去好像变成了蓝色。


  太阳低低地飘浮在一片寒雾中，没有光芒，好像一个鸡蛋黄。鸦群在古老的火警望楼上空盘旋飞翔，望楼的高墙也被战火烧坏了。


  毕登科和凡尼亚走过岗亭。在宽大的拱形门廊里，毕登科把凡尼亚和一封文件交给值班军官，自己就在高大拱门下一只古旧的大木箱上坐下来等。


  他等了好一阵。一个年轻的号手从楼梯下出来几次，看看钟，吹起号来。号声象裂帛似地震耳欲聋，在这石墙和石板地的宽大门廊里咆哮。号声又顺着有铜栏杆的巨大石楼梯往上传，渐渐地沉静下来，只有微弱的回声还久久地荡漾在走廊、教室和大厅里。


  这里一切活动都照号声进行。号声指挥着这所房子里面的生活。号声忽然引起几百个嗓子汇成一片的叫嚷，或是几百双脚走路的沙沙声。号声忽然又带来一片肃静，除了盥洗室面盆里的滴水声和楼梯下大钟的滴答声之外，什么声音也听不见。一会儿，号声命令连队集合，毕登科在寂静中听见他们在什么地方排队，一二报数，成双行，向右转，接着几百双皮鞋迈着整齐的步伐，很快地走着：“一二，一二，一二……左右左！左右左！”


  一会儿，有个红褐色头发的小男孩，穿着黑制服和裤缝镶有红条子的长裤，出现在第二个楼梯台上。看他那副蹑手蹑脚的神态，可以断定他不是按号声走出来，而是没有得到许可溜出来的。


  那孩子以为这里没有人，就肚子贴在栏杆上滑下来，塌鼻子的雀斑脸上露出怡然自得的神气。可是一看见毕登科，立刻窘态毕露，就拉拉上衣，在光滑的石板地上迈着正步，逃到侧门里去了。


  毕登科却闷闷不乐地坐着，抚摸着那只每到傍晚隐隐作痛的伤手。他舍不得跟凡尼亚分手，因为他觉得他们要从此离开了。


  第一个楼梯台上挂着一幅油画，占满整面墙壁。油画上画着一座白楼梯，很象下面的真楼梯。画中的楼梯好像是跟真楼梯连接的，两旁还画着大炮、战鼓、旗帜和军号。一个穿黑制服、佩红肩章的小男孩正沿着梯级走上去。苏沃洛夫身披灰色斗篷，脚穿带踢马刺的高统靴，胸前戴着星形钻石勋章，又高又瘦的前额上挂着一绺花白的头发，他从上面向这孩子伸出一只手。


  毕登科仿佛觉得这孩子就是他的凡尼亚，他的“小牧童”。他在军号和旗帜中顺着楼梯大步上去，而苏沃洛夫向他伸出一只手。


  就在这时侧门开了，那值班军官和凡尼亚走到门廊里。毕登科从木箱上跳起来，立正了。毕登科以为凡尼亚已经换上军校制服了，可是凡尼亚依旧穿着那身灰军服，只是大衣已经脱下，那绺额发也已经剪掉了。


  “学员宋采夫，你可以跟陪你来的人告别了。”值班军官说着走开了。


  凡尼亚走到毕登科跟前。他们沉默了一会儿，不知道做什么好。


  这当儿，凡尼亚的头脑里掠过了他过去的全部生活。他明白这生活从此结束了，如今他要开始过另一种生活了，那是跟过去完全不同的。


  “再见了，小牧童。”毕登科终于说。


  “一路平安。”凡尼亚说。


  他很想扑在毕登科身上，像那次在八号目标区被击毁的大炮旁那样，紧紧地抱住他，把脸贴在烧焦的大衣上哭一场。可是有一种难以理解的强大力量制止了他——这力量早就开始在指导他的生活了。


  毕登科默默地向他伸出手去。凡尼亚第一次握着这只粗大的手，感到它又强壮又温柔。这时候毕登科再也克制不住感情了，他又像在八号目标区那样用那只扎着绷带的手抚摸着凡尼亚剃光了的头。


  “毕登科叔叔，再见了！”当毕登科推开带铜弹簧的重甸甸大门时，凡尼亚忽然拼着所有的力气叫道。


  可是侦察兵却头也不回地走出门去。
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  几小时以后，凡尼亚在管理员那里领到制服，试了试，预备明天一早就穿起来。随后，他按照号声，跟别的学员一起走到一个温暖的大房间里，在一张单人床上睡下来，盖上一条崭新的毛毯。


  黎明，快要起床的时候，一向醒得最早的军校校长，一位上了年纪的将军，照例要巡就寝室，看看孩子们睡得怎样。


  他在凡尼亚的床边停下来，站了好一阵，观察着这孩子。凡尼亚睡得很熟，可是很不安宁，毛毯掀在一边，手脚伸得很开。脸上的表情一刻不停地在改变，反映着他不同的梦境。


  这孩子的心灵游荡在梦境中，远远地离开身体，因此校长替他盖好毯子，拉正枕头，他也一点不觉得。


  老将军望着他那生气勃勃的睡着的脸，他真想深入这个小小的战士的心，深入到他心灵的深处，去了解他最最隐秘的感情。


  凡尼亚的全部经历，将军知道得很详细。他当然也知道在炮兵连里大家都叫他“小牧童”。将军特别喜欢这个绰号，因为他自己也是普通农民家庭出身的。他有时爱回忆自己的童年。


  这会儿，老将军眼望着这个睡着的“牧童”，也像那次毕登科上等兵一样，不由得回想起自己的童年来：乡村的清晨、牛群、弥漫在绿油油草地上的乳白色迷雾、色彩缤纷的露珠——紫的、蓝的、红的、黄的，还记得他手里拿着一支接骨木做的小笛子，吹出那么清脆婉转、单调悦耳的声音。


  他不由得望望这孩子伸到毯子外面来的那只手。小小的手指在梦中微微动着，仿佛在按着笛子的孔。


  于是，这位身经百战的老将军，这位国内战争时在察里津、喀琅施塔得、奥廖尔作过战，在卫国战争时再次在奥廖尔和现在改名斯大林格勒的察里津作过战的老英雄，这个头发又白又秃、满脸皱纹、双眼炯炯有光的严厉刚强的人，忽然垂下头，摸摸花白的小胡子，温柔地笑了笑。


  这时，起床号从楼下顺着走廊和大厅传来。


  凡尼亚立刻听见这嘹亮、庄严的命令似的号声，可是一下子醒不过来。他闭着眼睛又躺了一会儿，还不能立刻摆脱梦境。


  于是老将军俯下身去，轻轻地拉了拉他的手。


  这当儿，凡尼亚正在做着黎明前最后的一个梦。他梦见的是不久以前一件真实的事。


  他梦见一条白雪皑皑的漫长道路，一辆积雪的卡车载着吐纳基耶夫大尉的遗体在路上行驶。周围是一片茂密的俄罗斯松林，披着银色的冬装，美得好像神话世界。四个脖子上挂着自动枪的战士站在棺材的四角，棺材上盖着团旗。凡尼亚是第五个护送灵柩的人，他站在头上。


  这是在夜里。整座树林充满冰块裂开的格格声。百年古松的梢头在星光下闪闪发亮，并且象擦上一层磷似的在冒烟。


  古松屹立在没膝的积雪中，高耸云霄。电线杆跟它们比起来，就像火柴杆一样渺小。不过，比松树更高的是冬天星光灿烂的天空。前面是向后飞驰的雪白的三角形道路，上面连接着黑丝绒般的三角形天空，那边星星闪烁得格外美丽。那边有几个纯洁的大星座特别明亮，特别耀眼，仿佛是用世界上最大最好的金刚钻琢成的。


  有时，探照灯射出一道冷光，扫过繁星闪烁的天空。但它既不能盖过星星，也不能使星星失色。星星显得更明亮更美丽了。


  周围是一片广漠的寂静，它仿佛比松树更高，比星星更高，甚至比无际的天空更高。


  忽然，在黑暗的树林深处传来一个遥远的声音。凡尼亚立刻听出来了：这是庄严嘹亮的号声。号声在召唤他。一下子什么都像着了魔法似的变了。路旁的松树变成了将军们的灰色斗篷和毛茸茸的毡靴。树林变成了明亮的大厅。道路变成了阔大的大理石楼梯，两边摆着大炮、战鼓和军号。


  凡尼亚就顺着这楼梯跑上去。


  他跑得有点吃力。这时，有一个老人，身披灰色斗篷，脚穿带踢马刺的高统皮靴，胸前佩着星形钻石勋章，清瘦的前额上挂着一绺花白头发，从上面向他伸出一只手来。


  他拉住凡尼亚的手，领着他一级一级上去，嘴里说：


  “来吧，小牧童……勇敢地前进！”


  1944年

  莫斯科


  注释


  [1]按：本文原为苏联部长会议直辖艺术委员会戏剧工作总管理处主任犹里·卡拉希尼珂夫的谈话。


  [2]今年是俄国流动展览画派成立的七十五周年，苏联画家协会举行了一次流动展览画家作品的展览会以示纪念。本文作者是这个画派的会员之一，现荣膺有苏俄艺术荣誉工作者称号，并且还得过斯大林文艺奖金。


  [3]指垄断组织。


  [4]索多玛（Sodom），城市名，位于今日的死海边，《圣经》中谓该城居民罪孽深重，故降天火烧尽之云。


  [5]乞乞科夫和泼留希金都是《死魂灵》里的人物。


  [6]《奥勃洛摩夫》的男主角。


  [7]路卡，是剧本《底层》（即《夜店》）里的人物。


  [8]指19世纪50至70年代俄罗斯的一个社会阶层，其构成分子为各种小资产阶级集团，如僧侣、商人、小市民等。


  [9]列宁格勒的一个不健全的组织，由柯静采夫和特拉乌柏格主持。


  [10]毕莎廖夫（1840—1868），知名的批评家和政论家。谢巧诺夫（1829—1905），被称为“俄罗斯生理学之父”的大学者。


  [11]这是高尔基的一篇政论的题目，译文见“高尔基政论集”1951年时代版396页。


  [12]这是高尔基一篇政论的题目。


  [13]希腊神话中的弗里吉亚王，能把接触到的任何东西变成黄金，包括饮食在内，因此使人无法生活。


  [14]伊凡·卡里亚耶夫（1877—1905），俄国革命家。1898年起成为彼得堡“斗争同盟”成员。1905年2月4日打死莫斯科总督谢尔盖·亚历山大罗奇大公，被处绞刑。


  [15]托尔斯泰名字的爱称。


  [16]阿克齐乌斯（约公元前170—约公元前85），古罗马悲剧作家、语言学家。


  [17]本文发表在1955年5月24日的《文学报》上，也就是肖洛霍夫五十寿辰的那一天，因此这里是指1955年。


  [18]米沙是肖洛霍夫的小名。


  [19]事见《被开垦的处女地》第一部第三十八章。


  [20]指庆祝肖洛霍夫的五十寿辰。


  [21]大概是肖洛霍夫的女儿。


  [22]恰达耶夫（1794—1856），俄国哲学家和政论家。普希金从小就受他的自由思想影响。十九岁时写成这首诗，流传很广，受沙皇当局忌恨，被流放。恰达耶夫则因参加十二月党人活动，传布自由思想，反对农奴制，被当局宣布为精神病患者，受到残酷迫害。


  [23]传说阿里昂是古希腊诗人，在海上遇难，为海豚所救。本诗写于1827年7月五位十二月党人殉难一周年。


  [24]舵手指惨遭沙皇当局杀害的诗人雷列耶夫（1795—1826）。


  [25]1821年希腊人民反抗土耳其的奴役，当时普希金流放在俄国南方，常接触希腊爱国志士。这首诗就是悼念在起义战争中牺牲的无名英雄。


  [26]阿里斯托基顿是公元前6世纪雅典英雄，曾企图刺死暴君希皮阿斯，未遂，被处决，后被希腊人民尊为爱国英雄。


  [27]普希金写这首诗时，正被流放在南方。当时沙皇亚历山大一世加强了对人民的镇压，普希金在悲愤中写下这首诗，前七句表白自己的心情，后六句则是讽刺性反话。


  [28]引自《新约全书·马太福音》第十三章第三节。


  [29]1825年12月14日十二月党人在彼得堡起义，反对沙皇暴政，遭残酷镇压，包括诗人雷列耶夫在内的五位领导人被判处绞刑，其他一百多人被送往西伯利亚矿井服苦役，普希金十分同情十二党人，写了这首慷慨激昂的诗。十二月党诗人奥多耶夫斯基立即和了一首，其中有“我们的悲壮行为决不会徒劳，星星之火定将烧成熊熊烈火。”两句，更广为流传。


  [30]张伯伦（1869—1940），英国保守党领袖，1937—1940年间任英国首相。


  [31]三驾马车上套在旁边的马叫侧马。


  [32]长度单位，1维尔斯特=1.0668千米。


  [33]本篇译自《顿河故事集》，作于1925年，当时作者才二十岁。


  [34]1普特合16.38公斤。


  [35]骑兵散兵线。


  [36]“宋采夫”在俄文里有“太阳”的意思。


  [37]“舌头”指俘虏，因为可以从他们嘴里探问出敌情。


  [38]这是步兵的别号。


  [39]原文是八卢布四十戈比。


  [40]“战神”是炮兵的别号。


  [41]“基数”是弹药的计算单位，各种炮种的弹药基数各各不同。
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  我与俄罗斯文学

  ——翻译生涯六十年


  我为什么翻译（代序）


  我做了六十年翻译工作。有朋友问我怎么会一辈子搞文学翻译？我说是历史作的安排，我无怨无悔。


  我父亲是位西医，抗战前在宁波铁路医院工作。他有爱国思想，也有人道主义精神，我从小受他的影响。


  1937年7月7日，日本侵略中国，同年12月我随家从宁波避难上海，那时我十四岁。日本军国主义的血腥罪行唤起了我少年时期忧国忧民的心情和追求真理的朦胧意识。我如饥似渴地阅读进步书刊和文艺作品，反复阅读刚出版的《鲁迅全集》，开始对俄罗斯文学发生浓厚兴趣。也就在那时，我开始跟一位俄侨教师学俄语，因为付不起更多的学费，每星期只学一次。当时没有一本俄汉词典，没有一本俄语语法书，学俄语确实很困难。


  两年后我认识了姜椿芳同志，他是地下党的一位领导。他知道我这个中学生在努力学习俄语，就主动帮助我解决学习上的一些困难。他早年在哈尔滨学过俄语，俄语修养很好，是俄语界的前辈。姜椿芳同志是我一生的楷模。抗战前他就在哈尔滨和上海做地下工作，抗日战争时期在上海领导反法西斯斗争，解放初期创办上海俄文专科学校（上海外国语大学前身），后去北京实际负责马恩列斯著作的编译工作，“文革”期间在秦城坐了六年零八个月的单身牢房，在狱中反复思考中国发生这样一场浩劫的原因，出狱后双目已近失明，仍决心创办《中国大百科全书》，经过十年呕心沥血的奋斗，终于在1987年去世时基本完成这一宏伟的文化工程。


  1941年6月22日，希特勒入侵苏联。当时地下党同苏联塔斯社合作，利用苏日还有外交关系这一情况，在上海创办《时代》周刊，专门报道苏德战讯，发表战地通信和特写。《时代》周刊于1941年8月20日创刊，姜椿芳就要我给《时代》周刊翻译稿件。当时上海只有很少几个人懂俄语，我就白天在中学读书，晚上和星期日偷偷在家里翻译。这样，从1941年苏德战争开始，到1945年5月德国投降，这四年的战争过程，我至今记忆犹新。通过阅读和翻译，我清楚地看到了法西斯主义的残酷和反法西斯斗争的重大意义。我认识到，反法西斯战争是决定人类命运的一场搏斗。希特勒是法西斯主义，墨索里尼是法西斯主义，日本军国主义也是法西斯主义。


  希特勒和墨索里尼在欧洲屠杀了几千万人，光犹太人在集中营里就被活活杀害了六百万，这真是人类历史上少有的惨剧。日本军国主义者在中国和亚洲也屠杀了几千万人，光南京大屠杀就杀了三十万，还在中国东北设立了细菌工厂和化学工厂，拿活人做试验……


  对法西斯的仇恨，我通过翻译工作愈益加深。我翻译了肖洛霍夫的小说《学会仇恨》和《一个人的遭遇》。肖洛霍夫的真挚感情和精湛艺术使我十分感动，我怀着悲愤的泪翻译这些作品，进一步增加了对法西斯的仇恨，也加强了对苦难人们的同情，并且明确了什么是当今世界的大是大非，应该培养怎样的大爱大恨。


  “文化大革命”开始时，江青就污蔑肖洛霍夫是苏修文艺鼻祖，我因翻译他的作品被斥为肖洛霍夫在中国的代理人和吹鼓手，罪责难逃，全家遭殃，我也两次处于生死边缘，好不容易才熬过十年灾难。


  其中一次是1975年。我在工地劳动，扛水泥包。一天黄昏，一卡车水泥开到瑞金路工地，我也参加把水泥包从卡车搬到建筑工地仓库。当时天已昏暗，我走到卡车边等候搬运，不巧有一次我还没站稳，车上的人就把一包水泥一松手压到我的背上。我当时只听得“格嗒”一声，我的脊梁骨被压断了，人也昏倒在地。我立刻被抬到附近的瑞金医院。经X光检查，确诊我的第十二节胸椎压缩性骨折一个多厘米。医生当时对我家属说：轻则下肢瘫痪，重则有生命危险。因为我当时还是牛鬼蛇神，不能让我住院治疗。医生要我回家仰天躺在一块木板上，一动不动几个月，让断骨自然愈合。这次我忍受了极其厉害的疼痛，懂得了什么叫“痛彻骨髓”。无可奈何，家里就临时搭了一块木板，把我放在板上，一切生活活动就局限在这块板上。当时我躺在板上，咬紧牙关忍受剧痛，同时下定决心要遵照医嘱让断骨自然愈合，绝对不能错位。我想，万一我不能痊愈，那么下半辈子就没有什么事可做，我也将成为一个废物了，可我还有不少事要做，我还有完成翻译托尔斯泰小说全集的一项计划呢。经过近一年的痛苦煎熬，我的断骨总算愈合了，我又能恢复活动，慢慢坐到桌旁，重又拿起笔来“爬格子”了。


  我在养伤期间反复思考，为什么江青要首先抓住肖洛霍夫，把他说成是文艺界头号敌人呢？我渐渐懂得了，江青这帮人嗅觉很灵，他们看到肖洛霍夫用高超的艺术手法塑造人物，通过人们悲欢离合的遭遇，揭示人性的坚强和美丽，来宣扬人道主义。这同他们竭力蹂躏人性、摧残千百万人生命、宣扬斗争哲学、鼓吹阶级斗争、煽动人与人之间的仇恨，正好是背道而驰的。因此，他们要千方百计制造舆论，为开展这场史无前例的浩劫扫清障碍。他们的野心在“文革”前就已开始暴露，掀起一次又一次的“大批判”，反对人性论，咒骂人道主义，目的都是要加强他们的专制统治，愚弄善良的人们。


  通过“文化大革命”，我越来越清楚，要结束这样的悲剧，首先必须培养人与人之间的美好感情，建立人与人之间的平等关系，宣扬人与人之间的爱，也就是人道主义精神。


  在阅读和翻译文艺作品中，我认识到托尔斯泰是伟大的人道主义者，他的一生就体现了人道主义精神，他的作品用感人至深的艺术手法培养人的博爱精神，反对形形色色的邪恶势力和思想。在苏联作家中，肖洛霍夫是继承托尔斯泰精神和艺术技巧最成功的一位。我在20世纪50年代重点介绍肖洛霍夫的作品主要是出于这个动机。我在“文革”之后集中精力翻译托尔斯泰的作品，花了二十年时间把四百万字的托尔斯泰全部小说翻译过来，主要也是出于这样的动机。但是，我之所以重视托尔斯泰的作品，是由于他伟大的精神和高超的艺术技巧。有人说，托尔斯泰是19世纪世界的良心，我同意这个评价，而且认为托尔斯泰的伟大人格至今仍值得我们尊敬和学习。不过，我要声明，我不是一个“托尔斯泰主义者”，也不赞同当年那些自称为“托尔斯泰主义者”的人们。我觉得，那些人并不真正理解托尔斯泰的思想和精神，其中有些人甚至别有用心。


  人类经历了苦难深重的19世纪，度过了多灾多难的20世纪，进入了21世纪。在这新世纪开始的时候，我觉得我们应该回顾历史，特别要从刚过去的20世纪中总结必要的教训。20世纪里发生了两次世界大战，经历了法西斯主义和反法西斯主义的血腥斗争以及其他几次浩劫。每一次大战和浩劫都造成千万人死亡和千万个家庭破灭。有人说，最有理性的人类制造最无理性的历史，这确实是事实。因此，我觉得改变这种情况是我们的首要任务。但要改变这种情况谈何容易，必须让世界上多数人分清是非，而要能分清是非，必须有交换意见的自由，也就是言论的自由。真理越辩越明，言论自由是探索真理的起码条件。


  我们从事翻译，主要就是要使人们了解世界各国杰出人物的思想和感情，扩大自己的视野，活泼自己的思想，丰富自己美好的感情。这项工作也是世界各国人民文化交流的重要一环。文化交流必须通过翻译。只有通过广泛的思想交流、学术交流和文化交流，才能真正改变闭关锁国、夜郎自大、愚昧落后的局面。我想，我从事文学翻译工作，过去、现在和将来也都是为了这样一个目的。


  2002年8月


  19世纪俄罗斯妇女的悲剧

  ——《安娜·卡列尼娜》译本序


  “你写作《安娜·卡列尼娜》的念头是怎样产生的？”1878年有人问托尔斯泰。


  托尔斯泰躺在沙发上回答说：


  “是的，就像现在这样，饭后我独自躺在这张沙发上，吸着烟……我不知道我是在竭力思索呢还是在与瞌睡作斗争，突然有一条非常漂亮的贵妇人的光胳膊在我面前掠过，我不由得仔细看看这个幻影。接着出现了肩膀、脖子，最后是一个美丽的女人的形象，她身穿白衣裳。她那双含怨带恨的眼睛看着我。幻影消失了，可是我已无法摆脱它，它日夜跟踪着我。为了摆脱它，我必须给它找个化身。这就是写作《安娜·卡列尼娜》的起因。”[1]


  当然，《安娜·卡列尼娜》的创作动机不会这样简单，安娜这个光艳照人的形象也并非产生于一次偶然的幻觉。托尔斯泰创作这部小说是着实费了一番功夫的。《安娜·卡列尼娜》创作于19世纪70年代（1873—1877年），当时俄国正处于历史大变动时期，古老的封建地主俄国受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。书中说到“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立”，指的就是封建贵族的旧秩序被颠倒了过来，资本主义制度则刚刚开始建立。在这场史无前例的大变动中，社会制度、经济结构、风俗习尚、思想意识……无一不受到震撼，无一不遭到冲击。国家处于转折关头，每个俄国人徘徊于十字路口，怎样对待这场空前的大变动，就成为每个有头脑有良心的俄国人无法回避的问题。托尔斯泰面对着这样一个新旧势力搏斗的社会，他那颗热爱生活而又仁慈善良的心不能不颤抖，不能不感到惶惑不安。他多方观察，苦苦思索，希图弄清这场变动的实质，消除人民的苦难，但他无能为力。


  在这新旧交替的历史时期，尤其吸引托尔斯泰注意的是家庭的变化和妇女的命运。家庭悲剧层出不穷，一幕幕展现在他的眼前，而一个妇女因爱情问题而卧轨自杀的消息，特别使他感到震惊和难过。这也许就是他创作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。


  这部小说既不同于写在这以前的《战争与和平》，也不同于写在这以后的《复活》。在《战争与和平》里，作者主要描写19世纪初战争年代与和平生活中的俄国贵族和人民，当时他对贵族还抱有一定的幻想。在《复活》中，作者主要反映19世纪末俄国社会的黑暗和腐败，人民的苦难和挣扎，那时他对俄国社会已经绝望，他的世界观已发生激变，他这个忏悔贵族的立场已完全转到广大农民一边。而《安娜·卡列尼娜》则创作于这两者之间，它着重描写的是这个变动中的俄国社会，同时反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心态。


  托尔斯泰自己说过，他在《安娜·卡列尼娜》中要写的主要是家庭问题，书中写到几个不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列宁的家庭则是全书的主线。安娜·卡列尼娜出身贵族，按照贵族和教会的婚姻制度嫁给卡列宁。卡列宁比安娜大二十岁，但官运亨通，很早就做上大官。他虚伪冷酷，醉心仕途，是个十足的做官机器。安娜同他正好相反。她热情善良，生气蓬勃，但在同卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了。虽然如此，安娜对生活还是充满热爱，对爱情依旧怀着模糊的憧憬。当时，俄国旧的封建伦理道德正受到西方资产阶级个性解放、恋爱自由的挑战，像安娜这样一个感情丰富而又很有个性的女子就自然无法不受影响，一旦遇到伏伦斯基这样一个风度翩翩的贵族青年，就堕入情网，无法自拔，最后演出一场动人心魄的大悲剧，惨死于火车轮子之下。


  托尔斯泰为什么要给安娜安排这样一个悲惨的结局？有人责怪他对女主人公处理得太残酷。对这个问题作者解答说：“这个意见使我想起普希金遇到过的一件事。他对一位朋友说：‘你想想，我那位塔吉雅娜[2]跟我开了个多大的玩笑！她竟然嫁人了！我简直怎么也没有想到她会这样做。’关于安娜·卡列尼娜我也可以说同样的话。总的说来，我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来：他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事。”托尔斯泰说这话首先是表明他的创作信条：严格遵守现实主义方法，忠实表现生活的逻辑。同时也说明他对安娜的态度。


  托尔斯泰对安娜究竟抱什么态度？是同情还是谴责？为什么他要选用《圣经》中“伸冤在我，我必报应”[3]这句话作为卷首题辞？根据《圣经》原意，就是人间的罪孽只有上帝可以裁判，世人是无权评论的。关于这个题辞，托尔斯泰曾回答魏烈萨耶夫说：“我选用这个题辞，正如我曾解释过的，只不过是为了表达这样一个思想，就是：人们所做的坏事有其痛苦的后果，这不来之于人，而来之于上帝，安娜·卡列尼娜就亲身体验了这一点。”


  其实，托尔斯泰对安娜的态度是矛盾的：既有谴责，又有同情。但这矛盾不是孤立的，也不是偶然的。托尔斯泰是19世纪最复杂的伟人，而所谓复杂就是充满矛盾。他在哲学思想、宗教观点、伦理道德、家庭生活各方面无不充满矛盾，而在婚姻爱情问题上尤其突出。托尔斯泰热爱生活，把爱情看作人间最美丽的花朵。他在作品里以不同的方式歌颂爱情，而对安娜这样的女性更是无限热爱。你看，他描写安娜，一反平时朴实无华的语言，竭力使用最绚丽的辞藻。他通过伏伦斯基的眼睛、吉娣的眼睛、陶丽的眼睛、列文的眼睛精心塑造安娜，使这个贵族少妇成为世界文学史中无与伦比的美丽形象。我们读完小说，眼前就会浮现出一个令人心醉的安娜·卡列尼娜。难怪伏伦斯基在车站上初次邂逅安娜，就发现她的脸上有一种异常亲切温柔的神态，有一股被压抑着的生气，她身上洋溢着过剩的青春。吉娣一见安娜，就为她倾倒，觉得她不像是个有八岁儿子的母亲，她的眼睛里有一种既严肃又时而显得忧郁的神情，她十分淳朴自然，毫不做作，但在她的内心里却另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界。陶丽看到安娜热恋伏伦斯基时的神态又是另一番景象：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，回答人时半是嗔怪半是撒娇的媚态，这一切都使人神魂颠倒。就连乡下地主列文看到安娜的画像也大为着迷，觉得这不是画像而是一个活生生的女人，披着一头乌黑的鬈发，光着肩膀和胳膊，嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛扬扬得意而又脉脉含情地望着他。而等他见到她的庐山真面目时，更情不自禁地赞叹她达到了美的顶峰，另有一种令人心醉的风韵。


  托尔斯泰描写安娜确实是怀着满腔激情的，他不仅赞美安娜的外貌，而且充分颂扬安娜的为人。全书开头，安娜遇到铁路工人惨死的场面，她大动怜悯之心，竭力想减轻家属的苦难，而对伏伦斯基的慷慨解囊，更大为赞赏。兄嫂不和，她亲自前去调解，凭她的聪明才智劝说嫂嫂，给她很大的安慰。她对儿子谢辽查真挚的母爱，更是感人肺腑，催人泪下。她在上流社会又是个十分勇敢的女性，敢于向封建的伦理道德挑战，敢于正视向她投来的世俗目光，敢于同伏伦斯基一起出走，追求自由幸福的生活。总之，托尔斯泰对女性的颂扬在安娜身上可以说达到了顶峰。但这样一个可爱的女性却遭到如此悲惨的命运，作者在书里倾注了对她的无限同情，同时愤怒地控诉迫使她走上毁灭之路的社会。


  然而，托尔斯泰毕竟是个矛盾的人物，他对安娜除了爱慕和同情之外，对她的所作所为并不肯定。从宗教和伦理道德出发，他认为她是有罪的，因为她不能克制她的感情，一味追求自由和爱情，违背“妇道”，弄得身败名裂，自取灭亡。但他对安娜的谴责还是有分寸的，也可以说是同情多于谴责，他不忍对安娜直接进行批判，也不让人对她说三道四。他真正痛恨的是这个社会，是卡列宁之流的官场人物，因为他们控制和奴役像安娜这样不幸的人，杀人不见血地蹂躏像安娜这样美好的人性。托尔斯泰满腔愤恨地把卡列宁塑造成令人憎恶的人物，目的就是要对他进行无情地鞭挞。卡列宁从外表到内心可说毫无可取之处，他是个彻头彻尾的伪君子，是个官气十足的大官僚，又是个道貌岸然的封建家长。他同安娜正好相互对照，凡是安娜具有的优点他都没有，而他身上的一切缺点正是安娜所深恶痛绝的。托尔斯泰有意拿两人作对照，来显示人性的真善美与假恶丑。因此，他们两人正好代表着两种截然相反的人群。除了卡列宁之外，托尔斯泰又拿整个上流社会的虚伪、猥琐、残酷和自私来对比安娜的真诚、开朗、善良和仁慈。这里，托尔斯泰的爱憎是十分分明的。


  也许有人会说，作者对卡列宁也没有全盘否定，卡列宁对安娜也不是完全没有感情的。譬如，他始终没有忘记作为丈夫的责任，按时给安娜送生活费，而在安娜分娩病重时他也感到悔恨，对安娜和伏伦斯基也说了心里话，向他们表示宽大的胸怀。这里我觉得有必要指出托尔斯泰对人的独特看法，以及他在塑造人物时反对简单化、强调要有血有肉的一贯手法。关于人，托尔斯泰说过这样的话：“有人徒劳地把人想象成为坚强的、软弱的；善良的、凶恶的；聪明的、愚蠢的。人总是有时是这样的，有时是另一样的；有时坚强，有时软弱；有时明理，有时错乱；有时善良，有时凶恶。人不是一个确定的常数，而是某种变化着的、有时堕落、有时向上的东西。”这话当然不够全面，但也有一定道理。托尔斯泰得出这样的结论是他长期观察人的结果，他在创作时常受这种观点的影响。拿安娜来说，她是一个敢于反抗封建势力的勇敢女性，为了争取爱情和自由敢于正视险恶的环境，但她也有软弱的一面，伦理道德和宗教观念像一具无形的枷锁束缚着她的思想，使她在冲破婚姻关系上内心矛盾重重。她梦见自己有两个丈夫，一个是伏伦斯基，一个是卡列宁，就是这种苦闷心情的反映。她产后发高烧，说呓语，竟把平时恨之入骨的卡列宁说成好人，甚至圣人，还要自己心爱的情人伏伦斯基同他握手言和，这种行为也反映出安娜内心极其矛盾，无法克服恐惧和内疚。拿卡列宁来说，他千方百计制止安娜对伏伦斯基的爱情，制止不成，为了保全面子考虑同安娜离婚。但等安娜正式要求离婚，他又坚决不同意，安娜要求他把儿子归她，他不仅不同意，而且不让她同儿子见面，对儿子则谎称他母亲已经死去。当他收到安娜病危电报时，内心又浮起卑劣的念头，满心希望她死，但等他听到安娜的呓语，看到她病危的景象，他顿时良心闪现，向安娜表示忏悔，要求安娜和伏伦斯基的饶恕。凡此种种都说明托尔斯泰对人性的复杂和变化都有极其深刻的理解，并能用高超的艺术手法表现出来。


  安娜的悲剧进一步表现在她对伏伦斯基的爱情上。安娜对卡列宁为她安排的那套死气沉沉的生活深感不满，强自压抑着她身上蓬勃的生气，但在遇到伏伦斯基后，她那被控制着的生命之火就熊熊燃烧，终于发展成一场大火，把自己烧成灰烬。这是旧的伦理道德、教会习俗对一个感情真挚的女子人性的蹂躏，也是像卡列宁那样的官僚机器对敢于要求个性解放的妇女的戕害，这是主要的方面。但在促使安娜对生活彻底幻灭上伏伦斯基也有不容推诿的责任。伏伦斯基原来也是贵族中的一个花花公子，过着花天酒地的生活，但自从遇到安娜后他的感情和生活起了很大变化。他真诚地爱安娜，为了她放弃功名，改邪归正，不再吃喝玩乐，而把全部感情奉献给了心爱的人。为了她，他不怕舆论；为了她，他不惜开枪自杀；为了她，他毅然同她离开祖国。事实上，像伏伦斯基那样感情真挚的青年在贵族中是不多见的，他的精神境界远超过一般贵族青年。但伏伦斯基终究是个生活在上流社会的贵族，他可以为安娜放弃功名，改变生活方式，但他不能把自己的生活长期局限于同安娜一起的两人世界里，他需要社会活动，需要同朋友交往，不能像安娜那样把全部感情都倾注在一个人身上，这样就导致安娜的不满，引起两人之间的不和。安娜离家出走后，她在舆论的压力和世俗的目光下精神上已极其压抑，再加上长期离开心爱的儿子，母性的痛苦又经常折磨着她，而成为她唯一感情支柱的伏伦斯基的爱情又渐渐淡化，使她内心感到一片空虚，无可奈何地走上自我毁灭之路。“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”这是安娜临终前的叹息，也是她对所生活的社会的控诉，其中也不无自我谴责的成分。这几句话可以说是托尔斯泰对当时俄国社会入木三分的鞭笞，也表现他对安娜·卡列尼娜这样一个女性的无限同情。


  在《安娜·卡列尼娜》里，除了安娜、卡列宁和伏伦斯基这条线之外，还有一条列文和吉娣的线。作者在这里详细描写了列文和他一家的生活，但更多地叙述了列文的思想。托尔斯泰在好几部作品里通过一个主人公表达自己的思想观点，如《一个地主的早晨》里的地主和《复活》里的聂赫留朵夫，但应该说，列文这个人物带有更浓的自画像色彩。列文的生活方式很有点像托尔斯泰自己的生活方式，而列文的许多思想感情酷似托尔斯泰本人的思想感情。


  列文和安娜是两个不同的人物，但两个都是善良可爱的人。列文身为大地主，但完全不同于一般的地主。他严肃正派，个性顽强，思想上有改革愿望，但又有保守色彩。他对当时俄国农村经济的情况忧心忡忡，他认为农民没有土地，却要养活整个俄国，而农民又不愿真心为地主工作，农民和地主之间的矛盾无法调和。列文凭着一股热情，天真地想用独特的方式来解决这个矛盾。他主张实行对分制来提高农民的积极性，而所谓对分制就是收成的一半归农民，一半归地主。但这种办法到头来只能是一种幻想，土地所有制问题不解决，农民不可能有真正的劳动热情。农民世世代代受着地主的剥削和愚弄，他们积累了惨痛的教训，因此不论地主说什么话，提出什么新办法，他们都不会相信，列文的改革办法也是行不通的。


  但列文是个心地善良的人，在地主中确实是凤毛麟角，他迷恋自己那套海市蜃楼式的农业改革，不仅想在俄国推广，而且想推广到全世界。他希望农民富足，俄国富强，自己这样的地主老爷也可以在农民面前“扪心无愧”。他劲头十足地搞农业改革，亲自参加农活，不断地探索、宣传、进行实验，但最后还是一事无成。列文年富力强，家庭生活美满，精神上却极其苦闷。他甚至抵挡不住死的诱惑，几次想到自杀，以致只得把绳子藏起来免得上吊，随身不带手枪免得开枪自杀，这是多大的悲剧！列文的这种心情正是托尔斯泰当年心情的写照，由此可见托尔斯泰的精神危机已达到何等严重的程度，真可说是惶惶不可终日，而这也是导致他到19世纪80年代世界观发生激变的原因。


  托尔斯泰借列文的口说：“要是我不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。”他不知道生命从哪里来，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。由此也就产生他对宗教问题的思考。托尔斯泰在宗教问题上一直是自相矛盾的，长期在信仰与不信仰之间动摇。他生活在百分之九十以上的人信仰基督教的俄国，家里人都是基督教徒，从小又受到神学的教育，因此他是在浓厚的宗教气氛中长大的，宗教思想在他身上根深蒂固，但是托尔斯泰的学识又实在太渊博了，可说上自天文下至地理无所不晓，再加上他爱探索真理，对任何问题都要刨根究底，对俄国教会的黑暗腐败又了解得太多，因此他对宗教不能深信不疑。直到晚年，托尔斯泰还对高尔基说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外什么东西都有了；多数人也需要一个上帝，因为他们什么东西都没有。”这两句话极其深刻，说明少数统治阶级有财有势，物质生活富裕，但精神空虚，他们信仰上帝以获得精神上的支持；而广大人民一无所有，饥寒交迫，度日如年，他们也需要信仰上帝，以缓解肉体上和精神上的痛苦。这一番话进一步说明托尔斯泰的宗教信仰直到晚年都是动摇的。


  列文和安娜从表面上看是两个截然不同的人物，他们的生活环境不同，婚姻遭遇各异，个性、脾气、教养、爱好也各各不同，但他们还有不少共同之处。首先，他们两人都是上流社会里少见的优秀分子，他们心地善良，诚恳真挚，同情他人，追求自己的幸福，也关心别人的幸福；他们富有正义感，对不公平的社会都愤愤不平，既不愿同流合污，又敢于用各自的方式进行对抗。列文在婚前经历过放荡的生活，同吉娣这样一个纯洁的姑娘结婚，他自惭形秽，感到内疚，甚至把记录婚前生活的日记全部交给未婚妻阅读，请她重新考虑是不是愿意与他结合，这是多么光明磊落的人品！而这又正好是作者亲身的经历。安娜对抗社会的结局是悲惨的，列文探索新生活的道路，结果也失败了，因此两人的生活经历都很不幸，他们从不同的方面痛恨他们所生活的社会，这样他们也就有了共同的爱憎。


  列文的故事在小说中虽具有一定的独立性，列文的形象本身也具有感人的魅力，但应该说，列文在书里还起着衬托安娜、解释安娜的作用。在小说里，凡是好人几乎都同情安娜，喜欢安娜，但真正欣赏安娜精神世界的，不是别人而是列文。列文发现安娜身上“具有诚实的美德”，脸上有一种“洋溢着幸福的光辉并且把幸福散发给别人的神态”。自己幸福也希望别人幸福——这是安娜心灵的要求，也是列文追求的人生目标。而在这种崇高的追求中两颗纯洁的心发生了共鸣，尽管在生活上他们各走各的路。


  列文对安娜的态度其实也就是托尔斯泰对安娜的态度，列文说安娜是“一个多么奇妙、可爱和可怜的女人”，这话也可以说是托尔斯泰对安娜的评语，也有助于我们对安娜的理解。


  《安娜·卡列尼娜》作为一部小说结构比较特别，它由安娜、卡列宁、伏伦斯基和列文、吉娣两条线组成。有人对此提出意见，认为不合“建筑学”原则，托尔斯泰却反驳说：“相反，我正以建筑学而感到自豪，圆拱砌合得使人察觉不出拱顶在什么地方。”他又说：“这座建筑物的联结不靠情节和人物之间的关系，而靠一种内在的联系。”托尔斯泰确实是一位文学方面的建筑大师，他所建造的艺术大厦是那么宏伟壮丽，它的结构是那么新颖别致，拱顶又砌合得那么天衣无缝，不能不使人叹服于他那动人心魄的艺术魅力。


  地狱的折磨与良心的忏悔

  ——《复活》译本序


  托尔斯泰的朋友，法官柯尼，讲给他听一件真实的事：


  有个上流社会的年轻人，在充当法庭陪审员时，认出一个被控犯盗窃罪的妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，使她怀了孕。收养她的女主人知道这事后，把她赶出家门。姑娘生下孩子后把他送给育婴堂，她从此逐渐堕落，最后落入下等妓院，当了妓女。


  这个年轻的陪审员认出她就是被他糟蹋过的姑娘，来找法院检察官柯尼，告诉他自己想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常同情这个年轻人，但劝他不要走这一步。年轻人很固执，不肯放弃自己的主意。没想到婚礼前不久，那妓女竟得伤寒症死了。


  这故事像一颗种子落入托尔斯泰肥沃的心田里，经过若干年的酝酿，开始萌芽、长大，终于成为一株参天大树。这就是《复活》产生的渊源。


  托尔斯泰写《复活》前后花了十年时间（1889—1899年）。当时他已进入老年，世界观已发生激变，他彻底否定了沙皇制度，而俄国社会当时正处于山雨欲来风满楼的大革命前夜。


  托尔斯泰在创作《复活》上所花费的心血是惊人的。他为此特地参观了莫斯科和外省的许多监狱，上法庭旁听审判，接触囚犯、律师、法官、狱吏等各种人物，深入农村调查农民生活，还查阅了大量档案资料，进行分析研究。托尔斯泰连续多年沉浸在创作的激情中，在前六年里，他先后写出了三份草稿。可是，后来他觉得写不下去，而对已经写出的草稿又感到极其不满，他十分苦恼。柯尼讲的故事经过托尔斯泰的“变形”，结局成为男女主人公捐弃前嫌，终成眷属，虽被流放西伯利亚，但男的著书立说，教育孩子，女的读书进修，帮助丈夫，两口子过着安宁的生活。但托尔斯泰后来发觉这样描写男女主人公的命运，不符合生活的真实，而纯属个人的愿望，因此是虚假的。不仅如此，托尔斯泰目睹亿万人民的苦难，觉得光写两个人的个人命运是远远不够的，他要深刻揭示黑暗的沙皇帝国，真实反映被侮辱被损害的人民的命运。因此，以忏悔贵族这一男主人公作为主线的写法必须改变，而应该以平民女主人公玛丝洛娃的生活遭遇作为主线，并通过这条主线来广泛描写人民的苦难。


  接着，托尔斯泰的创作思想又有进一步的发展。他认为应该使女主人公的心灵不断升华，最后显得光彩照人，而把男主人公则写成具有高尚追求而又有可笑缺点的与众不同的忏悔贵族。《复活》的定稿就反映了作者的这一构思。不过，托尔斯泰这时仍没有放弃男女主人公最终结为眷属的设想。这种设想一开始就在托尔斯泰的头脑里生了根。他确实希望两个不幸的好人最终能获得幸福。但这样的幸福有没有根据，托尔斯泰心里产生了怀疑，最后他得出结论：男主人公既不可能使女主人公在精神上复活，而精神上复活了的女主人公也不可能跟他结婚，共同生活。这才是生活的真实。托尔斯泰明确这一点时，离最初动笔已有九年，但从此到最后定稿就比较顺利了。由此可见，托尔斯泰对待创作是何等严肃认真，精益求精，真像他说的那样，把“自己的一块肉放进墨水缸里”。


  托尔斯泰把女主人公卡秋莎·玛丝洛娃定为全书的枢纽，着力塑造这个艺术形象，使她在俄国文学和世界文学人物画廊中大放异彩。卡秋莎·玛丝洛娃是个平民女性，是俄罗斯人民中的普通一员。她身上反映了下层人民的朴素、纯洁和善良，也表现出不合理社会对她的肆意蹂躏和残酷迫害。她的一部血泪史是对统治阶级最有力的控诉和最无情的鞭笞。


  卡秋莎·玛丝洛娃原是个像水晶一般纯洁的姑娘，她天真活泼，聪明伶俐，对生活充满美好的憧憬。她对聂赫留朵夫最初的感情是一种少女朦胧的初恋，但这种感情不久就被贵族少爷糟蹋了。她怀孕后被驱逐出贵族之家，历尽人间沧桑，沿着社会的阶梯不断往下滑，最后滑进火坑，过了七年非人的生活。但苦难还没有到头，她又被诬告谋财害命，进了监狱，押上审判台。


  尽管历尽了苦难，饱尝了辛酸，卡秋莎·玛丝洛娃并没有丧失可贵的人性。她始终是那样善良，那样厚道。即使在地狱一般的牢房里，她还是时时关心别人，帮助难友。她看到孩子饥饿的目光，自己也不能坦然进餐。聂赫留朵夫残酷地毁了她的一生，她恨聂赫留朵夫，但一旦发现后者确有真诚的悔改之意，她还是从心底里饶恕了他，并为聂赫留朵夫日后的生活着想，拒绝了他的求婚。这是多么崇高的精神境界！


  但是，卡秋莎·玛丝洛娃又确实是个复杂的很有个性的人物。除了善良之外，她又有极强的自尊心。这种自尊心使她格外不能忍受人家对她的蹂躏，从而产生反抗和报复的念头。但她的处境是无可奈何的，她的反抗和报复行为也是幼稚可笑的。她作践自己，当上妓女，以为这样就是对所有欺侮过她的男人进行报复，特别是对一度爱过她的聂赫留朵夫的报复，殊不知那些男人根本没有什么廉耻心，她这种可怜的行为并不能使他们感到丝毫内疚，而她自己却只能不断地堕落下去。


  她最初在探监人员中认出聂赫留朵夫时，并没有破口大骂，而是习惯成自然地露出媚笑，盘算着怎样从他身上捞几个钱。她趁典狱长不注意，一把从他手里抢过十卢布钞票藏起来。这种行动似乎表现出她不知羞耻，其实她的精神并没有完全堕落。我们看到，当她作为女犯被士兵押往法庭时，她对路人的轻蔑目光满不在乎，可是一个卖煤的乡下人走到她身边，画了个十字，送给她一个戈比时，她却脸红了，低下头去。这个羞涩的表情像一道闪电，虽然微弱，却照亮了她的灵魂，豁露出她纯洁的天性。同时这也是一处伏笔，预示女主人公精神上必将“复活”。


  卡秋莎灵魂的觉醒，正好是在她堕落到谷底的时候，这是很发人深思的。当时在她的心目中，做妓女还是一种可靠的谋生手段，所以不愿接受聂赫留朵夫的建议，改变这样的生活。她讨好聂赫留朵夫，只希望他帮助她早日脱离监狱，回到妓院，同时从这位阔老爷身上多弄几个钱。可是聂赫留朵夫却喋喋不休地说什么要赎罪，要拯救她，要同她结婚。卡秋莎绝对不相信他的这番表白，对他非常反感，以致按捺不住心头的怒火，骂道：“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”“你想利用我来拯救你自己”，“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”正是在这种狂怒之下，卡秋莎·玛丝洛娃恢复了她的人格尊严。也正是从这一天起，她打开了回忆的闸门，让血泪交流的往事像潮水一般汹涌而出，冲击她那颗被苦难折磨得麻木的心。


  托尔斯泰塑造卡秋莎·玛丝洛娃的确是煞费苦心的。小说一开始，作者就让她进入一个五光十色的生活的万花筒。形形色色的人物都跟女主人公联系起来，有的用语言，有的用目光，有的用行动，有的用意念。这种千丝万缕的联系，不仅烘托出人物的形象，而且浓郁地透射出时代特征和社会气氛。一方面是令人窒息的无穷苦难，一方面是灵魂糜烂的荒淫与无耻！


  托尔斯泰在情节安排上一向尊重情理，从不生造偶然巧合或误会冲突，但又注意曲折细腻，引人入胜。这种创作特色在《复活》中可说达到了高峰。例如，聂赫留朵夫在法庭上同玛丝洛娃邂逅，他心情紧张，唯恐被对方认出，当众出丑，可是玛丝洛娃却偏偏盯住他的脸失神地瞅了好半天，其实她并没有认出他来。又如，在定案时，除了那个愚蠢而恶毒的副检察官外，无论法官或陪审人员都想对玛丝洛娃从轻发落。可是，由于腐朽的官场作风，办案轻率马虎，那些主宰人民命运的官僚根本无视别人的苦难，糊里糊涂地加重了玛丝洛娃的刑期。玛丝洛娃的苦难不断加深，她性格的复杂特征也愈益豁露出来。她处身于社会最下层，却又自认为高出于其他苦难人之上。她天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的花言巧语，结果受骗上当。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃，但这样也只是为了要麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这一情况也说明天性纯洁的卡秋莎并没有完全灭亡，一旦时机成熟，她在精神上就会“复活”。托尔斯泰塑造这一迷人的艺术形象，深刻反映他对下层人民怀着极其真挚的感情，因此能那么强烈地震撼读者的心灵，从而对暗无天日的旧俄社会发出“我控诉！”的呐喊。


  在《复活》中，男主人公聂赫留朵夫的艺术形象在地位上仅次于卡秋莎·玛丝洛娃，但从揭示小说主题来看，他是全书的关键人物。《复活》不是一部单纯描写个人悲欢离合的小说，而是一部再现1905年革命前夜俄国社会面貌的史诗。卡秋莎·玛丝洛娃的冤案在全书中所占的篇幅并不很大，托尔斯泰只是借助这个冤案，不断扩大揭露批判的范围：先是荒唐的法庭，再是黑暗的监狱，苦难的农村和腐朽的上流社会，最后是黑幕重重的政府机构。而用来实现这一创作意图的角色就是聂赫留朵夫。


  聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更复杂。在小说前半部，他是被作者完全否定的贵族形象，但到了后半部，他却得到了作者的同情和赞扬。其实，岂止是同情和赞扬，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，浑然天成地将前后判若二人的聂赫留朵夫统一起来。掌握这一点，是理解聂赫留朵夫形象的关键。要不聂赫留朵夫精神的觉醒，直至成为上流社会的叛逆者、揭发者和抗议者，都将不可思议。


  聂赫留朵夫出场时同卡秋莎·玛丝洛娃出场时一样，精神上也处于昏睡状态。他过着穷奢极侈、荒淫无耻的生活，精神空虚，无所作为，不过，在他的心灵深处却还潜藏着一颗追求正义的种子。他年轻时抱着“正义不容许土地私有”的观点，不仅写过这一类论文，而且真的把一小块从上代继承来的土地分给农民。如今，他继承了大量土地，但他既不能放弃产业，又不能否定年轻时的理想，他为此感到苦恼。聂赫留朵夫一上场便遇到这样的苦恼，显然也是作者的一处伏笔，暗示聂赫留朵夫同一般贵族并不完全相同，他的心灵里还残留着一线光明，日后在精神上还有觉醒的可能。


  事实上，聂赫留朵夫心灵上的健康因素还不止这些。他在玩弄和抛弃了卡秋莎之后，对自己的行为也有过内疚。为了使自己快快活活地活下去，他迫使自己不去想它，努力把它忘记。表面上他做到了这一点。但内心深处却无法做到这一点。他得知怀孕的卡秋莎被他的姑妈从家里赶出来，感到十分难受。尽管姑妈说卡秋莎生性放荡，自甘堕落，但他还是无法逃避良心的谴责。由此可见，聂赫留朵夫还不同于那些毫无廉耻之心、一味寻欢作乐的贵族老爷。正因为如此，聂赫留朵夫在陪审席上认出卡秋莎之后如坐针毡，内心展开一场复杂而痛苦的斗争。


  聂赫留朵夫的转变过程，怎样做到顺理成章，没有斧凿痕迹，这在艺术上是一大难题。聂赫留朵夫精神上尽管还留有健康的因素，“精神的人”与“兽性的人”常在他内心发生冲突，他还几次进行“灵魂的净化”。他在法庭上认出玛丝洛娃后，主动上监狱去求她饶恕，并愿意同她结婚，以此来赎罪，但这些行动还不是他精神上真正的觉醒和复活。我们看到，聂赫留朵夫在法庭上心惊肉跳，并非因为谴责自己的可耻行为，而是担忧自己名誉扫地，“目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，弄得他当众出丑”。


  不过，聂赫留朵夫后来还是鼓起勇气去监狱探望卡秋莎，这是他迈出的重大一步。这个充满空想的精神探索者终于采取了切实的行动，走上告别旧我的第一个台阶！就在他见到多年未见的卡秋莎时，他还没有在内心承认自己的残酷卑鄙，而是居高临下地审视被他蹂躏过的不幸女人。但通过重逢后的谈话、他所看到的玛丝洛娃的行为，他逐步看到被他坑害的女人精神上堕落之深，她不仅不以当妓女为耻，“似乎还觉得心满意足，甚至引以为荣”。而在玛丝洛娃的精神完全觉醒之后，他的心灵才受到真正的触动。“直到现在，他才了解自己的全部罪孽……发觉自己罪孽的深重……感觉到他害她害到什么地步。……以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连自己的忏悔都感到很得意，如今他觉得这一切简直可怕。”聂赫留朵夫的精神觉醒就是从这时开始的。


  从此以后，聂赫留朵夫开始了他背叛贵族上流社会的“苦难历程”。他先是彻底否定了自己（这极其困难，但他做到了），然后否定了自己的贵族朋友，甚至否定了自己的父母，否定了整个上流社会。他痛感，“这一切都很可憎，同时也很可耻。真是又可耻又可憎，又可憎又可耻”。为了解救玛丝洛娃，聂赫留朵夫一次次上法院、下农村，访问一个又一个法官、将军、省长、国务大臣、宫廷侍从。他四处奔波，目睹俄国社会的种种丑恶，感触很深。他从解救玛丝洛娃的行动中，逐渐产生和增强背叛上流社会的决心，他愤怒抗议沙皇专制制度，揭发上层官僚的血腥罪行。这在一定程度上反映广大下层人民的情绪，也散发出革命风暴渐渐临近的气息。


  卡秋莎·玛丝洛娃和聂赫留朵夫最终未能成为眷属，究竟符合不符合生活的真实？为什么卡秋莎拒绝聂赫留朵夫的求婚？她究竟有没有原谅聂赫留朵夫，甚至重新爱上聂赫留朵夫？这些问题在《复活》问世时就引起读者和评论界的关注，一直众说纷纭。这种“探讨不尽”的情况既反映作者的构思不落俗套，也显示出真正艺术品的强大魅力。


  男女主人公的这一结局，上面已经说过，托尔斯泰是经过反复思考才确定的。作者和所有善良的读者一样，衷心希望历尽苦难的卡秋莎最后能获得幸福，也希望洗心革面的聂赫留朵夫能如愿以偿，因为大家看到他对卡秋莎的爱是那么真挚，那么深沉，称得上是“苦恋”。但是，托尔斯泰作为现实主义的大师，他的创作信条是：“艺术家之所以是艺术家，全在于他不是照他所希望看到的样子来看事物。”一句话，在艺术里不能撒谎。


  卡秋莎·玛丝洛娃有没有原谅聂赫留朵夫？这一点不难判断。聂赫留朵夫不仅为玛丝洛娃的冤案奔走，而且为其他受冤屈的囚犯出力，还为革命家做事。他任劳任怨，百折不挠，表现出一片诚意。此外，聂赫留朵夫精神觉醒后，背叛了上流社会，靠拢了下层人民。卡秋莎作为下层人民的一员，看到了这一点，她感到欣慰。而宽宏大量，原谅可以原谅的人，这也正是下层人民的一种美德。


  卡秋莎·玛丝洛娃是不是重新爱上了聂赫留朵夫？答案也是肯定的。卡秋莎·玛丝洛娃一向认为聂赫留朵夫是她所遇见的男人中最好的一个，尽管他残酷地伤害过她。她对聂赫留朵夫的初恋是纯洁的，真挚的，在她的内心一直保存着这一份可贵的感情，只是“原封不动地深埋在记忆里，而且封存得那么严密，就像蜜蜂把窝螟虫封起来”。事实上，像她这样一个深情的女人，在原谅了聂赫留朵夫之后，对他并非不可能重新产生爱情。但是，在经历了血泪斑斑的摧残之后，要玛丝洛娃再像以前那样爱他，这也是不可能的。她的爱情已大大褪色，但也可说有了升华，玛丝洛娃对聂赫留朵夫的爱已没有少女时代的狂热，也没有理想化的成分，她更不想同他结合。含苞欲放的爱情的芳香已经消失，鲜艳娇嫩的花瓣已经褪色，有些东西失去了就永不复返，生活就是这样严酷！当然，这些只是玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫求婚的部分原因。她对这件事是经过仔细权衡的：她要是同意结婚，势必严重影响聂赫留朵夫的前程，他在上流社会将很难生活。这在她是办不到的。宁可忍受他人对自己的伤害，自己决不伤害他人，这是托尔斯泰笔下正面主人公的为人之道，也是卡秋莎·玛丝洛娃的为人之道。他们不愿做这种不道德的事，卡秋莎·玛丝洛娃也不愿这样做。


  至于卡秋莎·玛丝洛娃接受政治犯西蒙松的求婚，那可完全是另一回事了。玛丝洛娃被迫去冰天雪地的西伯利亚服苦役，有个男人不因她的身世嫌弃她，真心同情她的遭遇，巴望她的日子能变得好过些，这是多么可贵的感情！西蒙松是个政治犯。这些政治犯在卡秋莎·玛丝洛娃的心目中是崇高的，他们“都好得出奇，不仅以前从没见过，简直无法想象”。卡秋莎·玛丝洛娃不懂得也不可能懂得政治犯们的思想和事业，但她知道他们是“好得出奇”的人，是可以信赖的。卡秋莎·玛丝洛娃对西蒙松的尊敬和信任，超过对他的爱情。这种感情大大不同于她早年对聂赫留朵夫的迷恋。他们的结合也是合情合理的。


  卡秋莎·玛丝洛娃的冤屈不仅仅是个人的悲惨遭遇，托尔斯泰着墨的也绝不只是男女主人公的悲欢离合。他是以玛丝洛娃的悲剧为中心，气势磅礴地描写人民的苦难，因此《复活》在某种意义上也可以说是俄国人民水深火热的受难图。在监狱里，特别清楚地展示一幅幅惨绝人寰的景象。例如明肖夫母子的冤案。明肖夫妻子被酒店老板霸占，明肖夫又被诬告为纵火犯。律师一眼看出，火是酒店老板自己放的，目的是要捞一笔保险费。明肖夫母子没有任何罪证，仍被关进牢里。“这都是侦讯官过分卖力，副检察官粗心大意弄出来的。”又如，一百三十名泥瓦匠外出谋生，仅仅因为身份证过期而被当做罪犯关押起来。就连典狱长也知道他们确实没有罪，不过出于“老百姓都变坏了，非严加管制不可”的残酷想法，还是把他们囚禁起来，用树条抽打他们。此外，还有因宗教信仰不同而遭迫害的教徒。总之，监狱里关满了以“莫须有”的罪名被关押的犯人。


  在监狱外面，下层平民的生活也很悲惨。聂赫留朵夫在农村看到的贫困景象使他不寒而栗。“老百姓纷纷死亡……儿童夭折，妇女从事力不胜任的繁重劳动，食品普遍不足，尤其老年人缺乏吃的东西。”有个农民因为偷砍了地主的两棵小树，被官府抓去坐牢，家里老婆只得靠讨饭来养活三个孩子和有病的老人。孩子的处境尤其悲惨，“这娃娃的脸像个小老头，但一直现出古怪的微笑，摆动着痉挛的大拇指”，“……扭动两条像蚯蚓一般的细腿”。地主、管家、警察都是那样专横狠毒，对农民动不动罚款，动不动强迫他们做工抵偿，根本不管他们的死活。


  在城市里，下层人民同样受尽折磨。洗衣妇们“脸色苍白，胳膊干瘦，有的已得了痨病，过着苦役犯一般的生活。那里不论冬夏，窗子一直敞开着，她们就在30°高温的肥皂蒸汽里洗熨衣服”。油漆工“赤脚套着破鞋，从头到脚都沾满油漆……脸色疲劳而愤怒”。运货马车夫“一身灰土，脸色乌黑”。乞丐“衣服褴褛，面孔浮肿，带着孩子们站在街角要饭……”


  《复活》确是一幅触目惊心的人民受难图。托尔斯泰在这里提出尖锐的问题：人民的苦难是怎样造成的？谁是罪魁祸首？人民怎样才能过上好日子？


  托尔斯泰探索卡秋莎·玛丝洛娃和全体苦难人民不幸的根源，发现罪魁祸首就是沙皇制度，就用锐利的笔锋进行无情的揭发。法庭审理玛丝洛娃是一出十足的讽刺剧。庭长急于同情妇幽会，心不在焉，只想赶在六点钟以前草草收庭。法官因为一早跟老婆吵架，老婆威胁不给他饭吃，开庭后他始终为此事忧心忡忡。而那个一心跟玛丝洛娃作对的副检察官是个无耻的好色之徒，又是个无可救药的蠢货。陪审员们（包括当时的聂赫留朵夫在内）也是一伙没有头脑、没有责任心的老爷。就是这样一批混蛋造成了玛丝洛娃的冤案，也使许多无辜百姓坐牢甚至送命。


  聂赫留朵夫为解救玛丝洛娃不得不奔走于高高在上主宰平民百姓命运的大官之间，遇到的都是些假仁假义的伪君子，没有一个多少有点良心的人。枢密官沃尔夫自认为十分正派，像骑士一般廉洁奉公，其实他一贯搜刮民脂民膏，并且认为这样做是天经地义。他残酷迫害几百名无辜的波兰百姓，让他们破产、流放和坐牢，不觉得罪过，反引以为荣。他对家里人的钱财都要侵占，人品非常卑劣。掌管彼得堡全体囚犯命运的老将军，早年曾用刺刀和步枪屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的高加索少数民族居民。他认为他的职责就是把男女政治犯关起来，关得他们“在十年之内一半瘐死，一部分发疯，一部分死于痨病，一部分自杀；其中有人绝食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚”。他还时时告诫自己，对他们不能心慈手软。退休大臣察尔斯基鼠目寸光，不学无术，却又刚愎自用，每年要挥霍几万卢布公款，谁也不敢停止给他付钱。对自己的行为是否符合道德标准，国家和人民的利益是否受损，他根本不放在心上。


  托尔斯泰的批判矛头也没放过沙皇的官方教会。法庭审判固然是一出滑稽戏，而犯人们进监狱教堂做礼拜更是一出入木三分的讽刺剧。官方不惜花费重金重建监狱教堂，使它“显得色泽鲜艳，金碧辉煌”。司祭把切碎的面包浸在葡萄酒里，通过一定手法和祈祷，变成上帝的血肉。然后他率先吃“上帝的身体和血”，“用心舔干净小胡子，擦干嘴巴和杯子，兴高采烈，精神抖擞地从隔板后面走出来，脚上那双薄后跟小牛皮靴发出吱嘎吱嘎的响声”。可是，在唱诗班唱完“耶稣，上帝的儿子，饶恕我吧”时，“犯人们都匍匐在地，再爬起来，把没有剃掉的一半头发往后一甩，那磨伤他们瘦腿的脚镣就哐啷发响”。托尔斯泰指出：“这里所做的一切正是最严重的亵渎，以基督名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄”。还有那个主管宗教的高官托波罗夫，他自己没有任何宗教信仰，也知道宗教是欺骗，但他仍起劲地维护着宗教。特别令人难以容忍的是，他把老百姓都看作鸡，宗教就像用来喂鸡的腐肉，腐肉很招人讨厌，但鸡喜欢吃，因此得用腐肉来喂鸡。托尔斯泰愤怒地斥责他们：“自己有了知识，看到了光明，却不把这种知识用到该用的地方，帮助老百姓克服愚昧，脱离黑暗，反而加强他们的愚昧，使他们永远处于黑暗之中。”


  总之，沙皇专制和官方教会是完全建筑在对人民的压迫和欺骗之上的。他们虐待人，折磨人，审判人，惩办人，杀害人。无辜的人民遭殃，他们无动于衷，一心要清除他们心目中的危险分子。他们不但不会宽恕他们认为有罪的人，而且不惜冤枉大量无辜的人。事实上，他们宁可惩罚千百个没有危险的人，以便除掉一个他们心目中的危险分子。这是一种多么残酷的统治术！


  《复活》不愧是一部史诗，一部19世纪俄国生活的百科全书。作者在书里还描写了一批反对沙皇统治的政治犯、革命家。当然，托尔斯泰并不赞成他们的政治观点，对他们的理解也有偏颇和局限之处。这些革命家并不是无产阶级革命家，而是民意党人。应该说，托尔斯泰对他们的描写是真实的。例如农民出身的革命家纳巴托夫在宣传革命的同时，认为革命成功后人民的生活不会有什么大的改变，“革命不应该改变人民的基本生活方式”，“革命不应该摧毁这座他所热爱的美丽、坚固、宏伟的古老大厦，只要把里面的房间重新分配一下就行了”。还有一位平民革命家玛尔凯则是一个虚无主义者，“仿佛要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复，一有机会总要尖刻地嘲笑教士和教条”。革命领导人诺伏德伏罗夫是一个心胸狭隘而又十分虚荣的人。同志们对他敬而远之，心里并不喜欢他。他也不喜欢任何有才能有知识的人，以免妨碍他的自我表现。而西蒙松则是一个反对杀生的素食主义者。


  但是，这些革命家毕竟也是勇敢反抗沙皇专制的战士，托尔斯泰对他们充满了崇敬之情。他们品德高尚，其中有些人本身原是“老爷太太”，“但他们为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由和生命”。例如，女革命家谢基尼娜十九岁就离开富裕的家庭，参加了革命活动。她被判刑是因为主动承担向搜查房间的警察开枪的责任，其实枪是别人开的。她从不考虑自己的安危，一心只考虑怎样帮助别人，为别人出力。托尔斯泰对革命家遭到沙皇政府残酷镇压深表同情。卡秋莎·玛丝洛娃精神上的复活，不是通过聂赫留朵夫的帮助，而是由于政治犯和革命家的影响和教育。这一点充分说明，在托尔斯泰的心目中，政治犯和革命家的人格比贵族叛逆者聂赫留朵夫要高尚得多，他们也更值得卡秋莎·玛丝洛娃的信赖和敬爱。


  《复活》结尾引用了大量《圣经》章节，这反映托尔斯泰晚年一方面彻底否定沙皇制度，同上流社会决裂，另一方面他在精神生活上极端苦闷，找不到一条出路，在无可奈何的情况下不得不从他长期矛盾的宗教观中寻求慰藉。这是托尔斯泰——19世纪最复杂的伟人——的大悲剧。但即使有这样的结尾，也无损于《复活》这部艺术杰作历久不衰的夺目光辉。


  俄国多余人的典型

  ——《当代英雄》译本序


  “反动势力的沉重乌云浮游在国家上空，希望的明灯熄灭了，忧郁和苦闷抑压着青年的心，黑暗势力血腥的手重又迅速地编织起奴役的网。”——这是高尔基对沙皇俄国的一段描写。这段描写完全适用于莱蒙托夫所生活的时代，也完全符合他的小说《当代英雄》所反映的俄国社会。


  1825年12月14日，十二月党人的血染红了彼得堡参议院广场，起义失败，尼古拉一世加紧了镇压，具有进步思想的贵族青年纷纷遭到迫害：有的被流放，有的被监禁，有的被送上断头台。普希金在诗歌中咒骂沙皇的黑暗统治，传播自由思想，打动了千万颗心，却激怒了沙皇政府，使这位才华横溢的诗人终于在备受折磨之后死于非命。


  莱蒙托夫短促的一生（1814—1841年）就是在这种令人窒息的黑暗王国里度过的。他出生于没落的贵族家庭，十四岁进了莫斯科大学附属贵族寄宿中学，开始写诗。两年后进了当时成为思想文化中心的莫斯科大学，读了很多书，写了很多诗，也思考了很多问题。1830年法国七月革命爆发，他写诗热情讴歌，并且含沙射影地预告了“王冠落地”的日子。十八岁那年，他进了彼得堡禁卫军军官学校，课余写作反映普加乔夫起义的长篇小说《瓦季姆》，并开始创作叙事诗《恶魔》。诗人通过一个敢于同天庭抗争的恶魔形象，表现了自己渴望自由、孤傲不羁的心灵，同时对黑暗的沙皇政府作了无情的鞭挞：


  那里没有真正的幸福，


  也没有万古长青的美，


  那里只有罪恶和刑罚，


  那里人们只迷恋卑下的情欲，


  他们不敢大胆地爱和恨。


  二十岁那年，莱蒙托夫在军官学校毕业，升为骠骑兵团禁卫军旗手，在彼得堡出入上流社会，过着无所事事的军官生活。在那几年他写了诗剧《假面舞会》、长诗《大贵族奥尔夏》和《恶魔》的新稿等作品。他一方面过着花天酒地的生活，是个傲慢不逊的“上流社会的雄狮”，另一方面却是个严肃纯正的人，时刻都感到精神的空虚，苦苦地思索着生活的意义。1837年为了纪念1812年卫国战争二十五周年，他写了著名长诗《鲍罗金诺》，歌颂了人民的力量。同年普希金的被害震撼了莱蒙托夫，加强了他对沙皇统治的憎恨，使他情不自禁地迸发出义愤填膺的心声：


  他们摘下他头上的花冠，


  给他戴上饰桂叶的荆环，


  荆环上隐藏着的芒刺，


  狠狠地刺伤了他那高洁的容颜。


  这悲愤的诗篇《诗人之死》很快就以手抄本形式传遍彼得堡和整个俄罗斯，莱蒙托夫因此被捕，流放高加索。在流放期间，高加索的自然景色和生活经历，大大丰富了他的见闻，扩大了他的视野，给他提供了新鲜的创作题材，培育了他以后写作许多优秀诗篇和《当代英雄》的思想感情。他在高加索写了著名的《商人卡拉希尼科夫之歌》。这首长诗借历史题材，用民歌形式，再次强烈地表达了诗人对专制制度的极度愤懑。


  1838年莱蒙托夫重返彼得堡，但京城里上流社会的空虚生活和虚伪习俗越来越使他反感。他在给朋友的信中说：“不论在什么地方，都不会像在这里一样遇见这么多卑鄙和可笑的现象。”在这个时期，他写了不少优秀的诗篇，倾吐自己郁积在心底的苦恼和愤怒。著名长诗《童僧》进一步抒发了诗人对周围环境的强烈不满以及对自由的无法抑制的渴望。当时莱蒙托夫热衷于文学创作，同文学界许多人士交往；不过他的生活毕竟突不破彼得堡上流社会的圈子，摆脱不了他们那种懒散的生活方式。因此他寂寞，彷徨，悲哀，绝望，不断地在诗篇中发出呻吟：


  我寂寞，我悲伤！——没有一个知心的人，


  可以在我心灵痛苦的时刻一诉衷肠……


  希望……老是徒然地希望有什么用？


  而时光在消逝——全是最好的时光！


  爱吗，爱谁呢？——短暂的爱情不值得，


  永久相爱又不可能……


  窥察自己的内心吗？——往事没有留下一点痕迹。


  欢乐，痛苦，全都那么平淡。


  热情又怎么样？——热情的甜蜜冲动，


  早晚会在理智的语言下消失干净，


  只要冷静地观察一下世界，——


  人生的把戏是多么空虚和愚蠢！


  1840年莱蒙托夫因与法国公使的儿子巴兰特决斗而被捕，再度流放高加索。第二年他因病到五峰城的玛苏克山疗养，同退伍军官玛尔廷诺夫发生冲突，终于在决斗中死亡。


  莱蒙托夫的生命虽然短促，但他同沙皇政府是作过激烈斗争的。他的诗有力地鞭挞了反动的专制统治，但他在精神上还是摆脱不了极度的空虚和苦闷。这种心情充分反映了他所生活的令人窒息的社会和具有自由思想的贵族青年的绝望心情。这是一种“时代病”。这种“时代病”在19世纪上半叶流行于俄国，并且通过作家、诗人的笔在一系列文学作品中反映出来，患这种“时代病”的青年就是所谓“多余人”，著名的如恰茨基、奥涅金、毕巧林、别尔托夫、罗亭[4]等。这类人物在不同程度上接受了西方资产阶级的自由思想，对停滞在封建农奴制的俄国社会感到不满，他们正像赫尔岑所指出的，“在这个奴性的世界和卑鄙的野心世界中感觉不到任何热烈的兴趣。然而他们却注定生活在这个社会里，因为人民和他们距离日远，他们和人民之间也没有任何共同之处”，他们“永远不会站在政府方面”，同时却也“永远不能够站到人民方面”。


  莱蒙托夫创作的长篇小说《当代英雄》中所反映的“当代”就是这样的时代，它所反映的“英雄”就是这样的“多余人”。这里要指出一下，俄语中的“Герой”（英语中的hero）一词同汉语中的“英雄”一词含义并不完全等同。Герой可以作“英雄”解，但还有“中心人物”、“时髦人物”、“风流人物”等含义。莱蒙托夫的这本小说，也可以译作《当代的时髦人物》，但《当代英雄》这个译法早已通行，我国读者对此早已习惯，因此这里不再改动。其实，这一点作者在序言里是讲得很清楚的：“‘当代英雄’确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这个肖像是由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。”正是由“整整一代人身上充分发展了的缺点”，才构成了毕巧林这样一个“英雄”。十分明显，这里的“英雄”同我们平常所理解的“英雄”是两回事。莱蒙托夫在这本书里所塑造的毕巧林，也只是一个患有严重“时代病”的贵族青年的形象，并不是一般所说的“英雄”。


  再来看看毕巧林这个人物吧。毕巧林生活在西方资产阶级自由思想已传播到俄国，而沙皇尼古拉又竭力想保持封建贵族统治的农奴制的时代，这个“多余人”也陷入彷徨和苦闷之中。他问自己：“我活着为了什么？我生下来有什么目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限力量。可是我猜不透这使命是什么。”找不到生活的目的，又无法把过剩的精力用在有意义的事业上，再加上集“整整一代人身上发展了的缺点”于一身，像毕巧林这样的贵族青年也就必然无法避免精神上的空虚和道德上的堕落，以致玩世不恭，到处找寻刺激，无事生非，玩弄女性，像他在日记里所坦白的那样：“我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨炼，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。”


  的确，在那暗无天日的旧俄社会里，毕巧林不能同人民站在一起，也就不可能找到光明的出路。他那种深入膏肓的“时代病”是无可救药的。毕巧林对这种病的“自我感觉”很强烈：“我的思想骚乱不安，我的心永远不知足。什么事情都不能使我满足，我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚……”对毕巧林的思想行为，莱蒙托夫显然抱着批判的态度，指出他是由一代人的缺点构成的，因此对他冷嘲热讽，挖苦揶揄。但是，我们应该看到，除了嘲讽之外，作者对毕巧林还抱有一定的同情和原谅，对他的生活遭遇表示惋惜，对他的思想行动流露出共鸣。这不是偶然的。贵族阶级的立场和世界观，不能不使莱蒙托夫对生活在同时代同阶级的主人公抱着这种矛盾的态度和复杂的感情，何况他自己也多少受到“时代病”的感染呢。他嘲讽毕巧林，谴责毕巧林，但把真正的仇恨集中到他所生活的“当代”，并把批判攻击的矛头对准造成这样的“当代”的“当局”，也就是沙皇政府。从这个意义来说，《当代英雄》在它发表的“当代”是起过进步作用的。也正因为这个缘故，它获得进步人士的赞许，却遭到反动派的仇视。


  《当代英雄》在艺术技巧上很有特色。这部十几万字的小说，由五个中篇组成：《贝拉》是马克西姆·马克西梅奇所讲述的毕巧林生活中的一段故事，《塔曼》《梅丽公爵小姐》和《宿命论者》是以毕巧林日记形式写成，而《马克西姆·马克西梅奇》则以作者的身份来讲述他同毕巧林的邂逅。这几个中篇体裁不同，独立成章，但都紧紧围绕着一个中心——小说的主人公毕巧林。这好比几盏聚光灯从四面八方照射拢来，集中到一点，把主人公的形象，包括他的全部经历、活动、思想、感情、性格特点，照耀得纤毫毕露，一清二楚。读完这部小说，毕巧林这个人物的形象，就栩栩如生地浮现在我们的眼前；特别给人印象深刻的，是毕巧林鲜明的独特性格。为什么会有这样的效果呢？因为作者从第一页起直到全书结束，始终集中力量来刻画主人公的性格，塑造毕巧林这个艺术形象。


  为了更好地塑造人物，作者还着意描写周围的环境，用自然景色来烘托人物的性格和内心活动，加强感染力。例如，在《塔曼》里，作者用月夜海上的惊涛骇浪来衬托那帮走私贩子剽悍粗野的性格，情景的美妙渲染，把读者带到19世纪俄罗斯这个滨海小城，使人仿佛亲眼看到主人公同走私贩子在这里展开的一场冲突，有声有色，但又毫不做作，十分自然，富有艺术的魅力。


  莱蒙托夫是个天分极高的诗人，他的诗热情洋溢，朴素自然，他所使用的语言在俄国文学中达到了高峰，可以同普希金的作品媲美。《当代英雄》是散文作品，但莱蒙托夫使用的却可以说是诗的语言。不论叙事写景，或者人物对话，都显得简洁生动，富有诗意，而且成功地反映出人物的性格特征。


  对莱蒙托夫的艺术技巧，俄国许多著名作家都有极高的评价。例如：果戈理曾评价《当代英雄》说：“在我们这里还没有人写过如此真实、优美和芬芳的散文作品。这里可以看出对生活实际的深刻理解，将会出现一位俄罗斯生活的伟大描写者……”契诃夫也赞叹说：“我无法理解，他还是个孩子，怎么能创作出这样的作品。唉，要是能写出这样的东西来，那么死也瞑目了！”别林斯基则对这部作品的艺术特色作了全面的概括：“故事的文体，有时像电光闪闪，有时像宝剑挥舞，有时像珍珠撒在天鹅绒上！”“深刻的现实感，面向真实的忠实的本能，朴素，人物性格的艺术性描绘，丰富的内容，叙述的令人倾倒的魅力，诗意的语言，对于人类心灵和现代社会的深刻理解，雄浑而又豪放的画笔，灵魂的力量和威力，华美的幻想，永无穷竭的充足的美学生活，独特性和独创性——这些便是这部足以代表崭新的艺术世界的作品的特点。”


  《当代英雄》译成于1964年，“文化大革命”抄家时译稿被抄去，1977年发还，于1978年才出版，可谓“劫后余生”。


  痛苦的遭遇和坚强的人格

  ——《一个人的遭遇》译本序


  肖洛霍夫的第一本小说集《顿河故事》于1926年出版，当时他只有二十一岁。小说集发表后，老作家绥拉菲摩维奇很快就作出高度评价：“肖洛霍夫的短篇小说好像草原上的鲜花，富有生命力。素朴、鲜明，使人觉得所讲的事好像就在眼前。形象化的语言，那种哥萨克人说的多彩的语言。简洁，而这种简洁却充满生活气息、紧张和真实。在紧要关头保持分寸，使作品显得真实有力。对于所讲述的事，具有丰富的知识。尖锐的、洞察一切的眼力。有能力在许多征象中选出最典型的来。所有这些才能说明肖洛霍夫将发展成为一位可贵的作家。”


  绥拉菲摩维奇这个评价在今天看来仍是适当的，而他的预言也已由肖洛霍夫的全部创作得到了证实。


  肖洛霍夫出生在顿河哥萨克地区，他的青少年时代正逢国内战争最激烈的时候。哥萨克是俄国历史上一批特殊的人，他们原先是从封建压迫下逃亡出来的农奴、奴仆和市民，后移居边境而成为自由人。16、17世纪哥萨克被俄国沙皇利用来组成骑兵，对内镇压人民，对外对付异邦。他们向国库领取薪饷，终身占用土地，免缴课税，并建立自治组织。哥萨克曾经跟土耳其、鞑靼、波兰等沙俄敌人作战，屡建战功。第一次世界大战时，俄国按地区有十二个哥萨克军，其中以顿河、库班等哥萨克军力量最强，影响最大。哥萨克不同于一般的农民，他们享有特权，世代相袭，逐步形成独特的风俗习惯，养成独立不羁的剽悍性格，而当社会发生天翻地覆的大变动时，他们的个性就更加充分地表现出来。


  肖洛霍夫从小生长在哥萨克人中间，熟悉哥萨克的生活习惯，了解他们的性格特点，而对广大的哥萨克群众又有深厚的感情。尖锐复杂的国内战争使肖洛霍夫经历了不平凡的青少年时代，他没能受到正规的学校教育，却获得了比念大学更丰富的生活经历。十五岁起他就积极参加社会活动，搞过扫盲工作，给识字不多和完全不识字的哥萨克上课，还参加过业余剧团，为民众演戏。十六岁就参加武装斗争，打击匪帮，还做过征粮工作。


  肖洛霍夫在自传里写道：“从1920年起，我在顿河一带服务和奔走。当了好一阵征粮队员。我们追逐匪帮（他们控制顿河流域直到1922年），匪帮追逐我们。这都是很自然的。有时也陷入各种各样的困境。”


  《顿河故事》里的短篇小说都是根据作者亲身经历和亲眼目睹的事件创作的，真实而深刻地反映了这一特定历史时期和社会环境里发生的种种悲剧。这里有哥萨克两代人之间无法调和的矛盾，导致父子残杀的结局，兄弟们因信仰不同而酿成流血事件，夫妻因思想对立无法共同生活而分离，哥萨克富农同贫农势不两立而成为死敌……肖洛霍夫就这些小说明确地宣称：“在《顿河故事》里，我竭力写出生活的真实，写出最使我激动的事件。”


  这几句话其实也就是肖洛霍夫一生创作的信条，适用于《静静的顿河》《新垦地》和《一个人的遭遇》。


  在创作《顿河故事》后，肖洛霍夫把主要精力集中在长篇小说上，没有再写短篇。1941年6月希特勒军队入侵苏联，苏联人民奋起抗战，肖洛霍夫也投入战斗，并作为随军记者写了不少战地报道。在战争第二年，也就是1942年，他写出了《学会仇恨》这一真实感人的短篇，对苏联人民和战士在抗击法西斯的生死搏斗中起了很大的鼓舞作用。主人公格拉西莫夫中尉的故事真实朴素，感人至深。他原是一名普通工人，战争发生后应征入伍，在战斗中亲身感受到法西斯的野蛮、战争的残酷。他当过俘虏，负过伤，最后又获救，回到自己人队伍里。通过一连串磨难，他变得无比坚强，面对死亡也始终保持人的尊严，宁可站着被枪杀，也不愿躺在地上受凌辱。他从战争中学会了打仗，学会了恨，也学会了爱。


  《一个人的遭遇》发表于1956年，那时战争胜利结束已有十年。但这个故事还是战争刚结束时肖洛霍夫遇见这样一位家破人亡的军人，通过他的不幸遭遇构思而成的。小说发表后在苏联产生很大影响，被认为具有史诗价值，在战争文学中开创了一个新纪元。接着小说又被改编成电影，放映后影响更大。


  这样一篇字数不多的小说怎么能产生如此巨大的影响？我认为首先就是真实，只有真情实感才能引起广大读者的共鸣。主人公索科洛夫是个普通军人，但他在战争中的遭遇却具有广泛的代表性。希特勒入侵苏联，给全体苏联人民造成的灾难是无法描述的。据说，经过四年的残酷战争，在苏联几乎没有一个家庭没有亲人牺牲，因此他们的餐桌上总有一个或不止一个位子空着，而空位子上仍摆着一副餐具，以表示没有忘记他们。这是一幅多么悲惨的景象！据说，苏联在战争中牺牲的人数达到两千七百万。当然，这个数字是否绝对正确也很难说，但肯定是一个可怕的数字。苏联人民在战争中牺牲如此惨重，这在人类历史上也是罕见的。


  肖洛霍夫在《一个人的遭遇》里写的是索科洛夫的个人悲惨遭遇，其实也是写千百万苏联人民的遭遇，因此具有深刻的典型意义。他通过这样一篇艺术作品对法西斯发动的侵略战争进行深刻的揭露和无情的控诉，使人们更加痛恨法西斯主义给人类带来的浩劫。再说，肖洛霍夫本人和家庭也曾遭到重大的苦难，在他身体上和心灵里也都留有难愈的创伤。战后有一次他同作家克鲁宾在一起，谈到他身上的旧伤时说：“该死的老是作痛，不让人安宁。”他讲到自己的创伤，忽然带着出人意外的忧郁和悲痛谈到了全体人民所受的创伤，“死了多少人，多少俄罗斯人……”接着他背诵起伊萨柯夫斯基的诗来：“敌人烧掉了故乡的房子，杀害了他的一家人。如今叫士兵上哪儿去呢，去把悲伤分给什么人？……”他背诵着，体味着每一个字，眼睛不望对谈的人。一直背到最后一行，他忽然转过脸去……过了一会儿他说：“一个作家最需要的是表达人的内心活动。”


  肖洛霍夫对人民怀着如此真挚的爱，对法西斯匪帮自然就有刻骨的仇恨，正是有这种大爱大恨，再加上高超的艺术手法，才创造出像《一个人的遭遇》这样不朽的杰作。从《顿河故事》到《静静的顿河》《新垦地》和《一个人的遭遇》，可以清楚地看出一位大作家是怎样从起步到逐渐成熟，最后达到艺术高峰的。


  俄罗斯五位诺贝尔文学奖得主

  ——读《20世纪俄罗斯文学》札记之一


  俄国学者符·维·阿格诺索夫主编的《20世纪俄罗斯文学》，1997年由俄联邦教育部专家审定推荐，是俄罗斯文学的基础读本，列入部颁系列教材，迄今印数已超过一百万。这部教材全面介绍20世纪俄罗斯文学，内容充实，观点新颖，系统评述由原苏联文学、侨民文学和地下文学三部分组成的20世纪俄罗斯文学。中文译本最近由中国人民大学出版社出版[5]。读完全书，觉得很受启发，愿向中国读者介绍其中部分内容。


  俄罗斯作家获得诺贝尔文学奖的共有五位：蒲宁（1933年得奖）、帕斯捷尔纳克（1958年得奖）、肖洛霍夫（1965年得奖）、索尔仁尼琴（1970年得奖）、布罗茨基（1987年得奖）。现分别介绍于后。


  （一）伊万·蒲宁（1870—1953年）


  蒲宁1870年出生于沃龙涅什一个小贵族家庭，在贵族中学读过书，但未毕业。由于家庭经济情况不佳，蒲宁很早开始工作。1889年到1895年在省里一刊物当记者，最初写过诗歌和短篇小说，深受列夫·托尔斯泰影响，后来托翁又成为蒲宁最崇拜的艺术权威。1894年蒲宁与列夫·托尔斯泰在莫斯科见过面。他的一本诗集1891年在奥尔洛夫出版。


  1895年蒲宁先搬到彼得堡，后来又到莫斯科，结识了契诃夫。19世纪90年代后期蒲宁发表了很多作品，其中许多都由高尔基领导的知识出版社出版。1901年出版的诗集《落叶时节》获俄国科学院普希金奖。1909年蒲宁被选为俄罗斯科学院荣誉院士。


  蒲宁爱好旅游，20世纪初游遍欧洲，到过亚洲许多国家，使他增加许多创作素材和灵感。十月革命后蒲宁告别祖国，侨居巴黎，直到1953年在巴黎去世。


  蒲宁写诗，也写小说。1930年在巴黎发表的《蚁道》可说是一篇超短篇小说，全文如下：


  夏日傍晚，一辆三套马车，一眼望不到头的空旷大道……俄罗斯空旷的道路和田野多得很，但这样空无一人，万籁俱寂，还真不易找。于是车夫对我说：


  “先生，这叫蚁道。古时候，数不清的鞑靼人就是走这儿，向我们进攻。走啊走，像成群的蚂蚁，白天黑夜……走个没完没了……”


  我问：


  “是多久以前！”


  “谁也记不得了，”他回答道，“总有几千年吧！”


  这篇短小说极为精练含蓄，但意味深长。它通过生活中一个瞬间的描写（途中的一幕），让读者想到永恒，暗示世界生活的融会贯通和互相联系，使读者产生抒情的联想。蒲宁漠视“生活中的浮沫”，也就是生活中转瞬即逝的东西，但这并不意味着他冷漠，或对人世的操劳与烦恼抱高傲态度。对蒲宁来说，人的最重要的能力，可以说就是牢记并善于体验生命的美好，尽量感受生命的悲剧性壮美，视自然界为永恒不变的珍宝。


  蒲宁的代表作小说《旧金山来的先生》写一个美国富商生命中最后几个月的情景。他携全家乘船游览欧洲，还计划去近东和日本，但不幸在旅途中突然死亡，最后只得把他的棺木运回旧金山。


  蒲宁擅长细节描写，但视野非常广阔，塑造的形象生动感人。


  （二）鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890—1960年）


  帕斯捷尔纳克1890年生于莫斯科。父亲是位出色的艺术家、画家，曾任莫斯科美术—雕塑—建筑学院教授。给列夫·托尔斯泰小说《复活》画的插图，给他带来巨大名声，1900年在巴黎世界博览会俄国馆展出并获奖。母亲是位天才钢琴家。帕斯捷尔纳克从小就生活在艺术气氛极浓的家庭。1908年考入莫斯科大学法律系，次年转入哲学系。1912年赴德国留学，进马堡大学。至今马堡大学的纪念碑上还刻着“鲍里斯·列昂尼德维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960年）——1958年诺贝尔奖获得者——1912年曾为马堡大学哲学系学生。”由此可见帕斯捷尔纳克在国外的影响。


  1914年帕斯捷尔纳克出版第一本诗集《云中的双子星》，从此他的诗就像决堤的水源源不断地喷涌出来，而且越写越精彩。在他最后一本诗集中有这样的诗句，可以说是他的诗歌宣言：


  对一切的一切


  我总想寻根问底，


  无论是工作，是探索道路，


  还是心境的纷乱阴郁。


  追究逝去岁月的实质，


  理出它们的来历，


  挖到基础，挖到根本，


  深入核心的奥秘。


  抓住种种命运与事件的联系


  一刻不敢懒散，


  这样去生活、思考、感受、爱恋，


  如此去不断追求发现。


  这首诗也充分反映出诗人的哲理思考。


  1946年苏共中央发表了关于《星》和《列宁格勒》两本杂志的决议，它摧毁了左琴科的命运，也使阿赫玛托娃很长时间不能发表作品。战胜法西斯后，苏联国内政治自由化的愿望没能实现。正相反，战后的年代，“螺丝钉拧得更紧了”，政治镇压加强了。与艺术作斗争成为总的政治运动的一项组成部分。


  就在这样一个历史时期里，帕斯捷尔纳克花了十年时间（1945—1955年）完成了他的长篇小说《日瓦戈医生》。他在一封信中写道：“我把自己对时代和生活的理解体现于长篇小说中，我想塑造出近四十五年俄罗斯的历史形象。这部作品将表明我对艺术、对《圣经》、对人在历史中的生活以及其他许多事物的看法。”


  《日瓦戈医生》手稿完成后交给了《新世界》杂志，不料竟被退稿，而在由费定、西蒙诺夫、拉甫列涅夫等人签名的编辑部退稿信中写道：“我们和您所站的立场完全相反，因此在《新世界》上发表您这部长篇小说根本不可能。”信中还说：帕斯捷尔纳克在小说中歪曲了十月革命的历史作用，按作者的观点，它“不仅没对我们的人民和人类历史有任何正面意义，而正相反，除了恶与不幸，没有带来任何其他东西”。


  1956年苏联作家协会一名外事干部与意大利电台驻莫斯科记者安杰洛来到帕斯捷尔纳克家。安杰洛拿到一份《日瓦戈医生》的原稿，就转交给米兰一家出版社，之后征询作者是否同意用意大利文出版。作者表示同意，但不能早于俄文版出书。1957年作者同国家文学出版社签订了出版合同。


  1958年10月23日瑞典文学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖，理由是他“在现代抒情诗和伟大的俄国小说的传统领域所取得的巨大成就”。但苏联当局立即通过费定要帕斯捷尔纳克拒绝奖金，否则就将以叛卖罪对作家发难，并指出诺贝尔奖就是叛卖的酬金。帕斯捷尔纳克断然拒绝当局向他提出的这种可耻做法。于是对他的报复就接踵而至。《文学报》随即发表一篇题为“国际反动势力的一次挑衅性偷袭”的文章，认定西方出版商们对小说关注是因为小说中的反人民性、仇恨和藐视普通人的情绪。莫斯科作家全体大会成为对诗人进行迫害的高潮，会上帕斯捷尔纳克被开除出苏联作协。这样，帕斯捷尔纳克被迫放弃奖金，并发电报给诺贝尔奖委员会秘书安德斯·埃斯特林说：“由于我所属的社会对你们的奖励的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的不应得的奖金。请勿因我自愿拒绝而不悦。”


  同时帕斯捷尔纳克写了一首诗《诺贝尔奖》，表达自己的心情：


  我完了，像一只被围猎的野兽。


  别处自有人在，有自由，有阳光，


  而我身后只是一片追捕的喧嚷，


  回顾逃出已然无望。


  昏暗的林子，水塘旁边，


  横着松树放倒的躯干。


  周边的通道全被堵截，


  一切都无所谓，我不在乎。


  可我干了什么肮脏的勾当？


  我是恶棍还是杀人犯？


  我逼得整个世界都在


  痛惜我们大地的壮美。


  即使如此，即使行将就木，


  我相信终会有一天，


  善心将战胜


  卑鄙和凶恶。


  这首痛彻心扉的悲歌也就成了诗人告别人世的绝唱。而他在《日瓦戈医生》后写的诗《出名并不美妙》一诗中，说诗人“应该丝毫不丧失本色”，只有精神独立的人才能在任何情况下都保持自己的本来面目。


  帕斯捷尔纳克在这种情况下不堪心灵的重负，于1960年5月30日与世长辞。


  （三）米哈依尔·肖洛霍夫（1905—1984年）


  肖洛霍夫1905年出生于商业职员家庭。1920年他十五岁时参加扫盲运动，1922年来到莫斯科。他在自传中写道：“六年中我学会许多行当，当过统计员，小学教师，装卸工，食品检查员，石匠，会计，办事员，记者。有好几个月失业，靠苦力活维持生计。我一直在刻苦自学。1923年起开始写作。”


  最初出版的短篇小说集《顿河故事》，主要写顿河哥萨克地区红军同白军的生死搏斗，关注各种“被推进历史磨盘的悲剧人物”。接着作者就动手写作享誉全球的小说《静静的顿河》。这部四卷长篇的出版可说是历经曲折，前两卷出版就受到“文学的阶级纯洁性”狂热支持者的猛烈抨击，说作者错误地把宗法农村理想化，偏离了对哥萨克的坚定立场，因为书中很大部分哥萨克不支持布尔什维克革命。接着又有不少人出于妒忌说这部作品是剽窃来的。这种谣言流传很长时间，直到几年前，通过对原稿的电子分析才彻底澄清，还作者以清白。


  肖洛霍夫认为20世纪是人类历史上最具悲剧性的时期，但又坚信生活是不朽的，生活终究会取得胜利。他在创作中一方面显示同人民精神的密切联系，另一方面又发展了列夫·托尔斯泰的叙事传统和人道主义精神。《静静的顿河》卷首引用了一首哥萨克民歌，就反映了作者这种情怀：


  我们光荣的土地不是用犁来翻耕……


  我们的土地用马蹄来翻耕，


  光荣的土地上种的是哥萨克的头颅，


  静静的顿河到处装点着年轻的寡妇，


  我们的父亲，静静的顿河上到处是孤儿，


  静静的顿河的滚滚波涛是爹娘的眼泪。


  肖洛霍夫在1932年还出版了另一长篇《新垦地》（第一部），反映农村集体化的情况。他写这第一部时基本上还是真实反映农业集体化这一新事物的，但他身在农村亲眼目睹了不少阴暗面。他在1933年4月致信斯大林，讲到了党的干部在粮食收购中对集体农庄庄员进行“折磨、殴打和凌辱”。斯大林一面复信肖洛霍夫，批评他看事情“片面性”，说他庇护怠工分子，那些人与“苏维埃政权在进行悄悄的战争”，同时又派人到顿河流域查处这一类事件。1937年有人诬陷肖洛霍夫要在顿河流域搞反革命叛乱，他面临被捕的危险，不得不跑到莫斯科，设法去见斯大林，表白自己是无辜的，总算又逃过了一次劫难。


  在反法西斯战争期间，肖洛霍夫是《真理报》的战地记者，写了一系列战地报道，其中《学会仇恨》一篇对培养苏联人民痛恨敌人的感情，起了很大的作用。


  1943年至1944年，《真理报》和《红星报》同时连载他反映卫国战争的长篇小说《他们为祖国而战》，但未完稿。战后，在勃列日涅夫当权时，这位总书记同肖洛霍夫谈话，对他说：“你别往伤口上撒盐了。”肖洛霍夫听了非常气愤，认为党不再需要他写战争与战前生活的小说了。他一气之下就把《他们为祖国而战》的手稿烧掉了。


  战后他于1956年发表的短篇小说《一个人的遭遇》，描写一位正直的普通战士在战争中的遭遇，作品具有高度的艺术性和人道主义精神，成为反映卫国战争的一部划时代的杰作。1959年至1960年又完成了《新垦地》第二部。这部作品的主题同第一部不同，集体化的主题实质上已变成人民与政权相互关系的主题。


  1965年瑞典文学院授予肖洛霍夫诺贝尔文学奖，着重提到《静静的顿河》的艺术成就。关于这部小说，俄罗斯评论界最近的评价是这样的：


  《静静的顿河》是俄罗斯民族对世界文学的一个贡献。它展现了20世纪人类与个人的命运。这是伟大艺术家的热切号召，希望世人保护全人类的共同价值，拒绝一切战争与暴力，肯定人生自身的价值，个人生活应与人民生活、与宇宙融合。小说肯定了生命战胜死亡的思想。


  （四）亚历山大·索尔仁尼琴（1918—2008年）


  索尔仁尼琴于1918年生于顿河罗斯托夫一个有文化的农民家庭。父亲在儿子出世后六个月因打猎受伤而死，他由母亲抚养长大。少年时他加入共青团，参与社会活动，但又常目睹妇女在监狱前排长队探监的情景，使他难以忘怀。后来他进罗斯托夫大学数学物理系，同时又参与莫斯科哲学与文学学院函授，梦想成为一名作家。


  1941年他应征入伍，1942年从军官学校毕业，上了前线，获得卫国战争二级勋章和红星勋章。就在这时索尔仁尼琴开始意识到，他所过的生活太无聊，只陶醉于当军官的权力。他通过信件与一个朋友交换思想，结果两人双双被捕。索尔仁尼琴被判八年劳改，前五年他在莫斯科郊区，后三年在中亚度过。这段生活使他不仅看到狱中地狱般的折磨，还在1952年亲眼目睹艾基巴斯图什犯人的起义。


  索尔仁尼琴不幸得了癌症，但不久出现奇迹：癌症被治愈了。之后他认为“我不是我自己，而且我的文学命运也不是自己的，而是属于千百万人，他们没有能写下来，说出来，嘶哑地喊出自己在狱中的苦难和劳改营的经历”。于是索尔仁尼琴就创作出一系列作品，如《伊凡·杰尼索维奇的一天》（1962年）、《癌病房》（1963—1969年）、《第一圈》（1968—1978年）、《古拉格群岛》（1973—1980年）。


  1967年9月22日索尔仁尼琴在苏联作家协会书记处会议上发言，明确宣布他的文学观点：“我相信，文学的任务是要告诉人民他们所期望知道的真实情况。”此外，作家的任务也不是去维护或批评社会产品的某种分配方式，去维护或批评政府机构的某种形式。作家的任务是选择更普通和具有永恒性的问题，诸如：人的内心和良知的秘密，生与死的对抗，战胜精神上的痛苦，以及产生在远古时代的人类历史法则，这些法则只有在太阳不会放射光芒时才会消失。


  1967年他还致信作协建议废除审查制度，作协应该捍卫会员的利益。结果引起一场轩然大波。这一切行动触怒了当局，索尔仁尼琴在1969年被开除出作家协会。


  1970年索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖。


  1974年索尔仁尼琴被苏联当局驱逐出境。他先到西德，后转瑞士，最后移居美国，直至1994年回俄罗斯。


  在索尔仁尼琴的众多作品中，《古拉格群岛》占有特别重要的地位。这不仅因为他在这里度过了十一年受尽煎熬的岁月，而且同许多劳改犯成了终生难忘的朋友。难怪作者在本书卷首带着血泪写下这样的文字：


  献给


  没有生存下来的诸君，


  要叙述此事他们已无能为力。


  但愿他们原谅我，


  没有看到一切，


  没有想到一切，


  没有猜到一切。


  （五）约瑟夫·布罗茨基（1940—1996年）


  布罗茨基1940年出生于列宁格勒。父亲是战地记者，母亲操持家务。1941年全家从列宁格勒疏散，战后1946年返回该市。布罗茨基迫于生计没有读完中学。后自学英语，开始翻译英国诗人的诗作。


  20世纪60年代，在列宁格勒女诗人阿赫玛托娃周围形成了一个青年诗人小组，包括雷因、奈曼、博贝舍夫、乌弗里扬德，布罗茨基也是其中一员。后来布罗茨基回忆道：“在她（阿赫玛托娃）周围自然而然地形成一个圈子，败类是不能涉足的。属于这个圈子的人，可以说是所有的人，他们的生活态度、行为、性格在很多年间都受到这个圈子的影响。我们所有人身上，就像心灵被太阳照射，留下了反光，反射着她这颗心，这个头脑，这种精神力量和非同寻常的慷慨。”


  布罗茨基写了许多诗篇，但诗人闻名全国，除了诗作以外，还因为当局开始注意这个桀骜不驯的年轻诗人，对其进行围攻。先是在1963年11月29日的《列宁格勒晚报》上，登了一篇小品文，题为《文学边缘上的食客》。文中布罗茨基被指责为不劳而食，即“有意地逃避社会公益运动”。这在当时，等于被定为犯刑事罪，要受到流放的处分。这篇小品文从头到尾都是对布罗茨基的诽谤，而当时的体制不容许丝毫偏离当局的规定，不容许有任何独立行为和观点的流露。可是布罗茨基写诗总要流露自己的独立思想和观点，而下面这首诗则是这事的直接导火线。


  列宁格勒近旁的犹太坟场


  列宁格勒近旁犹太人的坟场


  倾斜的木栅，霉烂的胶合板。


  傍着歪斜的栅栏，


  有律师、商人、音乐家和革命者在安眠。


  他们为自己唱歌，


  他们为自己攒钱。


  他们为别人死去。


  但生前一直缴税，


  一直尊敬警察，


  在这物欲横流的世界


  一直在解说塔木德，[6]


  内心永远是个理想家。


  诗人在这首诗里流露感伤情绪，这显然与社会主义现实主义文学中官方的乐观主义不相符合，而社会主义现实主义被宣布为当时所有苏联作家必须遵循的创作原则。那篇小品文把布罗茨基的诗说成是“颓废主义、现代主义和一些莫名其妙的东西的混合物”，“作者的世界观显然是残缺不全的”。


  仅凭这篇小品文，布罗茨基就被逮捕并以过寄生生活的罪名被送上法庭。1964年3月13日布罗茨基作为寄生虫被判流放五年。“送到边远地区，实行强制劳动”。


  布罗茨基案开庭时，身为教育家、作家、记者的维格多罗娃出席并偷偷记下庭审的全过程。这份笔录用《如此法庭》为题以手抄本和打字本形式传播全国。这份笔录具有强大的震撼力，使以前不知道布罗茨基的人也知道了这位杰出的诗人。他的诗作就以“自版文学”的形式流传开来。所谓“自版文学”就是无法正式出版的文学作品和政论。而当年在苏联以“自版”流传的作品很多，如索尔仁尼琴的作品，物理学家萨哈罗夫的政论，沃伊诺维奇的长篇小说，茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆和布罗茨基的诗作。


  1972年夏布罗茨基移居美国，在大学教授英美文学，写诗并把自己的诗译成英文。1987年他获得诺贝尔文学奖，也是第五位获奖的俄罗斯作家。1996年布罗茨基在美国病逝，没能再看一眼他一直眷恋的故土。


  对布罗茨基的评价很多，而亚历山大·库什涅尔的话是很有代表性的。他说：“布罗茨基是一位思想悲戚的诗人，可说是一种浪漫主义的绝望情绪。其实，他的失望，他的悲哀，要更加凄苦，更加难以言表，因为他有别于浪漫主义诗人，他无法抵挡世界的冷漠：‘天上是空荡荡的’，不能寄什么希望，而自己心中的‘寒冷与黑暗’简直比‘周围的严寒还要厉害’。”


  不过，布罗茨基的诗并非全是绝望的，他对艺术的作用还是评价很高，他说：


  哪怕星星会从天上掉下，


  哪怕这块地方不知去向，


  自由终归会留下，


  自由的产儿是文章。


  只要喉咙滋润不干，


  文章便有栖身之场。


  笔呀，唰唰地响吧。


  纸呀，涂满字吧。


  时间呀，展翅飞翔吧。


  俄罗斯诗人的苦难历程

  ——读《20世纪俄罗斯文学》札记之二


  俄罗斯是一个诗人辈出的地方，18—19世纪是这样，20世纪也是如此。18—19世纪在俄罗斯的夜空中诗人和作家如群星闪烁，刺破黑暗，鼓舞人们奋起追求光明。20世纪，在历史的狂风暴雨中，诗人的感情更是受到震荡，他们既热情高歌，又伤感叹息，而他们自己却都有一段苦难的历程。现向我国读者简要介绍其中影响较大的五位诗人，他们是叶赛宁、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃。


  （一）谢尔盖·叶赛宁（1895—1925年）


  叶赛宁于1895年生于梁赞州一个农民家庭。他五岁开始阅读，八九岁就能写诗。中学毕业后去到莫斯科。十九岁起在报刊上发表诗作。1915年他去彼得格勒，认识诗人勃洛克。他说：“我的文学道路就是从他开始的。”


  随后他又认识了克留耶夫、高尔基、古米廖夫、阿赫玛托娃等人。1916年叶赛宁出版了第一本诗集《扫墓日》，获得好评。同年叶赛宁应征入伍，直至1917年二月革命。后来他在自传里写道：“在革命的那些年里，我完全站在十月革命一边，但我按照自己的方式来接受一切，带有农民的倾向性。”早从20世纪20年代起，叶赛宁对时局就有自己的看法，公开表示自己与要求艺术家无条件服从政权的制度无法相容。叶赛宁的朋友诗人索伯利1925年对霍达谢维奇说：“像叶赛宁这样公开‘抨击’布尔什维克，在苏维埃俄罗斯任何人连想都不敢想；任何一个人敢于说出叶赛宁所说的十分之一的话，早就被枪毙了。”


  1922年至1923年叶赛宁偕同比他大十七岁的夫人，美国著名舞蹈家邓肯，长期在欧洲和美国旅游。


  在叶赛宁总共十年的创作生活中，他出版了近三十本书，包括《天蓝色》《无赖汉的自白》《惹是生非者的诗》《普加乔夫》《小酒馆式的莫斯科》《关于俄罗斯的革命》《苏维埃俄罗斯》《波斯抒情诗》。


  当局用相当长的时间企图驯服叶赛宁，但到1925年底已经看得很清楚：要驯服叶赛宁是不可能的。


  1925年12月28日夜，在列宁格勒安格列杰尔旅馆里叶赛宁突然去世，年仅三十岁。究竟是自杀还是其他原因，文学史至今没有交代。


  叶赛宁是位杰出的抒情诗人，他热爱农村，热爱大自然。他觉得大自然是圣洁美丽的，他的诗篇充满对自然的赞美：


  从看不见的丛林的蔚蓝中，


  传来星星的赞美诗。


  手风琴在急急歌唱，


  歌唱天堂和春天。


  望不到边也望不到头——


  只有一片蓝色啄着双眼。


  叶赛宁渴望世界与心灵的和谐，因此他想看见人是漂亮、强壮、善良而温柔的，仿佛像繁花满枝的苹果树，像飞翔的彗星，像热情的太阳，像“明艳绝伦的花朵”。


  叶赛宁的全部创作是一个统一的整体，是一部风格独特的长篇抒情小说，其主人公就是诗人本人。


  叶赛宁对俄罗斯的感情特别真挚深厚，他把俄罗斯称作“蓝色的罗斯”，说是比天堂更可爱的地方：


  假如天兵朝着我喊叫，


  “快抛弃罗斯，住进天国！”


  我定会说：“天堂我不要，还给我自己的祖国。”


  但叶赛宁终究还是无可奈何地离开他所热爱的俄罗斯。


  （二）弗拉基米尔·马雅可夫斯基（1893—1930年）


  马雅可夫斯基始终被认为是俄罗斯20世纪的一位大诗人。以前他被称为“我们苏维埃时期最优秀、最有才华的诗人”，对他所有的作品都大加赞扬，如今一片赞扬却被激烈的批评所取代。这是为什么，很耐人寻味。


  马雅可夫斯基1893年出生于格鲁吉亚一位林务官家庭。他进中学后不久，父亲去世，他随母亲移居莫斯科。还在读中学时他就对马克思主义发生兴趣，参加地下革命工作。1905年他在地下印刷厂被捕，但不久即获释。1909年2月再次被捕，同年7月第三次被捕。他终生都不能忘记在监狱里度过的几个月生活。


  1915年马雅可夫斯基被征服兵役。在此期间他写成长诗《战争与世界》和《人》，中心思想是在告别痛苦的大地上将会出现新的（自由的！）人。马雅可夫斯基是以惊喜的心情迎接革命的，先是二月革命，然后是十月革命。当时他觉得从今以后有可能按照社会公平的原则建立一个世界，在这个世界里，人能够获得他以前闻所未闻的个人尊严。


  1919年马雅可夫斯基参加俄罗斯电讯社，创建“罗斯塔之窗”宣传栏，来“推动革命实践”。之后他写了两篇影响很大的长诗《列宁》（1924年）和《好！》（1927年），歌颂新社会。但随着社会实践的深入，他在作品中增加了讽刺的因素。他创作了讽刺喜剧《臭虫》（1928年）和《澡堂》（1929年）。在这两部作品里，他激烈抨击现实生活，同时又隐含着对真正的人性在未来社会无立足之地的担忧。这种担忧越来越明显，孤独的主题越来越顽强地表现在诗作中。这种心情不断滋长，他说：“我孤独……”又说：“在我身边没有一个人同行。”


  他在诗歌中表达自己的内心活动：“我希望我的国家理解我，但如果不被理解——那又奈何……”在那个革命理想变得越来越黯淡的时代，他的确越来越不被理解（确切地说，越来越不被接纳）。这也表现在那些决定国家文艺政策的人对他日渐明显的冷淡态度上。头面人物中没有一人（甚至包括作家）来参加1930年2月组织的马雅可夫斯基“工作二十年”展览会。《报刊与革命》杂志把已经准备付印的马雅可夫斯基像撤了下来，还删掉纪念他的创作和社会活动的祝辞。被梅耶霍德剧院搬上舞台的《澡堂》一剧，遭到官方异常激烈的批评。这一切都给诗人以沉重打击。


  在爱情生活上，马雅可夫斯基也不止一次感到痛苦，他爱过俄裔美国人钟丝，还生有一女，后来又热恋过雅可夫烈娃，但雅可夫烈娃另行嫁人，最后他爱上莫斯科艺术剧院演员波隆斯卡娅而又遭到拒绝。1930年4月14日，波隆斯卡娅同他进行了一场痛苦的谈话，她刚把门关上，就响起了枪声，诗人结束了他波澜起伏的短暂的一生。


  1930年4月17日，莫斯科大街小巷绵延几公里的人流为马雅可夫斯基送葬。此后很多年，他的名字和作品成了公开投机的手段，到了1935年，他突然被捧成苏维埃第一诗人。帕斯捷尔纳克说得好：“马雅可夫斯基被强制引入今天，就好像叶卡捷琳娜时代土豆被引进来一样。这是他的第二次死亡。在这件事上，他本人是无辜的。”他这话的意思是：俄罗斯以前没有土豆，土豆是在叶卡捷琳娜时代才引入俄国，而马雅可夫斯基在俄国也是外来的。的确，马雅可夫斯基去世后他的名字被炒作，但这同他本人是毫无关系的。


  马雅可夫斯基的诗充满激情，他认为诗不仅应传达给读者诗的思想，使读者激动，还应该促使读者立即行动。这样，在他的诗里豪言壮语往往代替真正的激情，而艺术性就被其他评价标准所取代。他这种激情具有破坏性力量，造成用鞭子催促历史前进的悲剧性后果，而这一点诗人当时还没有意识到。应该说，加速历史进程的尝试其实是一种自杀行为；希望超越时代，其结果就是脱离历史进程。但这一点，马雅可夫斯基是后来才意识到的。


  （三）安娜·阿赫玛托娃（1889—1966年）


  阿赫玛托娃是20世纪俄罗斯最富有魅力而又最复杂的女诗人。她于1889年生于敖德萨海军机械师家庭。一年后全家移居彼得堡，她在那里一直生活到十六岁。她在皇村中学和基辅中学念过书。那时就开始写诗。1910年她同诗人古米廖夫结婚。


  她的第一本诗集《黄昏》在1912年出版，而她的儿子列夫·古米廖夫也在同年出世。1914年出版她的第二本诗集《念珠》，1917年出版第三本诗集《白鸟》。


  阿赫玛托娃最出色的是抒情诗，1918年已经同她离婚的古米廖夫说：“阿赫玛托娃几乎涉猎了女性情感的所有领域。每一个当代女诗人，若要找到自己，都须学习阿赫玛托娃的作品。”早年，阿赫玛托娃选取生活中的戏剧性细节表现恋爱中人物的心理活动，因而被称为“俄罗斯的萨福”。晚年，爱情题材仍占一定比例，但更引人瞩目的是对蹂躏人权的暴政的鞭挞，对生与死这一永恒主题的思索。早期的诗如：


  我们将不在一个杯里共饮，


  无论是清水，还是甜酒琼浆，


  清晨我们将不再亲吻，


  黄昏我们不会再临窗眺望。


  你关心太阳，我关心月亮，


  但我们全凭一个爱字生活。


  ——《我们不再》


  阿赫玛托娃一生的遭遇是很悲惨的。她的第一个丈夫古米廖夫也是才华横溢的诗人，可是竟以“人民敌人”的罪名于1921年被判处死刑，尽管当时他们已离婚三年，但给她心灵上的打击还是非常沉重的。她的独生子列夫·古米廖夫成年后又两次被捕入狱。儿子被捕后，她作为母亲曾多次探监，她在监狱门外曾先后站队站了三百小时，时间跨度有十七个月。在此期间她写了不少让人痛彻心肺的诗句：


  一周周轻轻地飞去，


  我不明白发生了什么事。


  你怎样了啊，儿子，


  一个个白夜俯瞰着监狱。


  他们又怎样用鹞鹰般


  灼热的眼睛盯着你，


  他们在谈论着你的


  高耸的十字架和死期。


  我呼喊了十七个月，


  我在召唤你回家，


  我曾向刽子手下跪，


  你是我的儿子和恐惧。


  一切永远被搅浑，


  现在我再分不清


  谁是野兽谁是人，


  还要多久才判极刑。


  阿赫玛托娃在这种铭心触骨的精神折磨下，她考虑到自己死后的墓碑：


  倘若有一天，在这块土地


  有人想为我建纪念碑，


  我郑重地同意这个建议，


  但有一个条件——不得让此碑


  濒临大海，我的出生地：


  我已与大海断绝了关系，


  不得建在皇村珍贵的树墩旁，


  一个悲怆的影子在把我寻访，


  在这儿，我伫立了三百个小时，


  他们就是不肯为我打开牢门。


  遵照她的遗愿，阿赫玛托娃死后的墓建在彼得堡远郊。这座墓很不寻常，由三部分组成：石片覆盖的土坟；坟头上巨大的十字架；一堵石块垒成的墙，而这墙就象征监狱。墙上有阿赫玛托娃少妇时的白色浮雕像。


  （四）奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938年）


  曼德尔施塔姆于1891年出生于彼得堡一个小皮革商家庭，母亲是一位受过教育的知识妇女。母亲的文化教养给了曼德尔施塔姆良好的语言影响。


  1900年至1907年曼德尔施塔姆在中学读书时，得到文学教师、象征派诗人的吉皮乌斯的教导。1907年至1910年曼德尔施塔姆先后访问了德国、法国、瑞士和意大利。从1911年至1917年他在彼得堡大学学习语言。


  年轻的诗人开始在《阿波罗》杂志上发表诗作，并很快同古米廖夫和阿赫玛托娃建立了友谊。


  曼德尔施塔姆专心研究语言和文化史，他无法理解第一次世界大战和革命事件，但感觉到日益逼近的时代的变动。十月革命打碎了习惯的世界，使诗人脱离了常轨。他不加入任何政治派别或集团，在各种出版物上发表作品，包括布尔什维克的杂志和社会民主党的刊物。国内战争期间，他辗转于基辅、克里米亚、莫斯科和彼得堡之间，不为新政权所需要，也没有栖身之所。在这种生活无定、一筹莫展的情况下，曼德尔施塔姆坚持写诗。在诗作《我们生活着，却飘忽无国》（1933年）中，他揭示了他所处的时代和斯大林主义的本质。为此，他被流放到卡马河畔的切尔登，后来又流放到沃罗涅日。在此期间他创作了著名的《沃罗涅日笔记》。


  1937年流放期满，诗人携妻子在莫斯科郊区小住。1938年5月2日，曼德尔施塔姆被捕，并经国防委员会三人小组决定遣送到符拉迪沃斯托克附近的集中营。


  1938年12月27日，由于身体极度虚弱，诗人在集中营里去世，享年47岁。


  曼德尔施塔姆留下大量作品：诗集《石头》（1907—1915年）、《忧伤》（1916—1921年）、《1921年至1925年诗集》；散文有《时间的喧声》（1925年），长篇小说《埃及邮票》（1927—1928年）；还有诗集《莫斯科之诗》（1930—1934年）、《沃罗涅日笔记》（1935—1937年）。


  革命前出版的诗集《石头》，是他在诗意地理解世界和时间之路上迈出的第一步，充满对即将到来的变革的预感。在革命后大破坏的悲剧时期，他的诗中充满这样的用语：“时代野兽”、“病态的世纪”、“世纪濒死”，又用血流成河之类的比喻来渲染：


  血犹如建设者，喷涌着


  从大地万物的喉咙里……


  可是你的脊梁被打碎了呀，


  我这美好而可怜的世纪！


  ——《世纪》


  怎么也无法平息流血的鏖战，


  为你想不出名称，唱不出歌，


  也雕不出像……


  ……可是鲜血涌向阶梯，发起进攻……


  ——《因为我不敢握住你的双手》


  曼德尔施塔姆清醒地认识到自己这一代人的悲剧，它触及每一个诗人。这悲剧就是不为新的现实所需要而被新的现实所抛弃。


  在生命的最后几年，曼德尔施塔姆站在世界文化的立场上，与全面破坏和丧失理智的时代对立。但诗人相信，世界文化的人道主义传统最终要胜利。在他临死前一年写的诗《不要比较：长存者无与伦比……》中说：


  哪里给我更多的天空，


  我就准备在哪里流浪，


  而清醒的忧思却抓住我不放，


  不让我离开还年轻的沃罗涅日山丘，


  不让我去托斯卡纳那人类共有的明媚峰峦。


  关于自己，诗人在《我在天空中迷路》一诗里写道：


  不要，不要把尖利而温存的桂冠戴到我的头上，


  你们最好把我的心撕裂


  变成蓝天上一段段碎音……


  当我睡去，尽完义务而长眠，


  作为一切生者的好友，


  我这声音将高扬而远播，


  天际的回响将传入我冰冷的胸膛。


  （五）玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941年）


  茨维塔耶娃的诗仿佛“不合轨道的彗星”，划过俄罗斯文学的夜空，那时她才十八岁。


  茨维塔耶娃于1892年出生于莫斯科。父亲是欧洲著名的艺术理论家、艺术博物馆的创始人，母亲是钢琴大师鲁宾斯坦的学生。


  茨维塔耶娃在革命前就出了几本诗集：《黄昏相册》（1910）、《有魔法的灯笼》（1912）、《选自两本书》（1913）。1920年代出版了《里程碑》。


  第一次世界大战和革命给了她很大的刺激，因为触及了她的丈夫和孩子们的命运。她的丈夫埃夫伦是“志愿军”军官，后流亡国外。茨维塔耶娃此时已有两个女儿和一个儿子。在战时共产主义饥饿的年代，她无力养活一双女儿，只得把小女儿送进孤儿院，但不久小女儿在那里饿死了。


  除了生活中的悲剧，茨维塔耶娃还经历了创作上的悲剧：她的诗集《里程碑》没有得到读者的理解。连一向重视茨维塔耶娃诗作的曼德尔施塔姆也没有给她好评。这一切都使女诗人感到她在俄罗斯已不为人所需要。不过，她移民国外最主要的原因还是家庭团聚。


  1922年茨维塔耶娃出国，在柏林同丈夫相会，后到布拉格，在那里生活了三年。1925年他们移居法国，在那里住了十三年。侨居时期，茨维塔耶娃感到非常孤独痛苦，因为失去了俄罗斯和俄罗斯的大地，又与侨民社会决裂。谈到革命对俄罗斯文化、俄罗斯诗歌的影响，她说：“没有一个当代俄罗斯大诗人，在革命后不曾感到震惊，没发出过‘不’的声音。”


  1939年茨维塔耶娃同丈夫一起回国，正好又碰上严酷的年代。她的丈夫和女儿被捕，国家出版社又迟迟不出她的诗集。那些“一帆风顺”的诗人向她掷来刻薄的挖苦话，更不给予任何帮助。那时，勃洛克、古米廖夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆已不在人世。就像在战时共产主义年代一样，她无以为生。卫国战争爆发后，茨维塔耶娃在俄罗斯大小城市流浪。她本想打工来养活儿子，但就连像洗碗这样的活都遭到拒绝。1941年8月31日茨维塔耶娃在小城叶拉布加自戕身亡。临死前，她在一张字条中写道：“原谅我吧，我已无法承受。”多年后，她的墓上才竖起一块碑，碑上刻着她的诗句：


  我用谄媚和哀求


  向幸福人们乞求来的，仅此而已。


  我将随身带往


  那无声亲吻世界的，仅此而已。


  茨维塔耶娃从出生到去世，从第一行诗到最后一声叹息，照她自己的话来说，她都是一个“纯抒情诗人”。她强调诗歌须有最大限度的真诚。在1924年的诗《生活》中她写道：


  你得不到我双颊的红晕——


  它那么强烈，像决堤的河水！


  你是猎人，我不会顺从，


  你一路追，可我能跑。


  你得不到我鲜活的心！


  你不见，在拼命的奔逐中，


  身体前倾，不断地


  撕咬着暴起的血管——


  那阿拉伯的骏马。


  在茨维塔耶娃青年时代，她就预感到自己悲剧的命运，在诗《有那么一天——据说很悲哀！……》里写道：


  沿着我已辞别的莫斯科街巷


  车拉着我，你们缓步而行。


  不只一个人中途掉队，


  终于棺盖上撒下第一抔土


  这才能圆了


  我那自恋的孤独的梦。


  那一首首扣人心弦的安魂曲

  ——读《灵魂的归宿·俄罗斯墓园文化》


  高莽是翻译家，是画家，又是诗人。他从20世纪40年代起就从事中俄文化交流工作，经常陪同中国代表团访俄，接待俄国客人。他的俄汉口译是第一流的，他译诗常以“鸟兰汗”为笔名，译作忠实传神，诗意盎然。高莽半个多世纪来勤勤恳恳，埋头工作，把他的一生献给了中俄人民的友谊，而他的心灵则更是浸透着对俄罗斯文学艺术的无限深情。


  最近出版的《灵魂的归宿·俄罗斯墓园文化》收集了高莽近年走访莫斯科、圣彼得堡等地名人墓的记录。全书包括五十篇文章，分文学家墓、艺术家墓、汉学家墓和其他人士墓几部分。文学家墓从普希金到契诃夫，共有七位19世纪作家和诗人，苏联作家从绥拉菲莫维奇到别尔戈利茨，共计十五位。艺术家墓包括从柴可夫斯基到维索茨基，也有十五位。汉学家墓收有比丘林到彼得罗夫，共五位。其他人士墓包括赫鲁晓夫和西林等八位。


  这五十位墓主的生活时间，从1799年出生的普希金到近年去世的阿尔希波夫、西林，跨度正好是两个世纪，也就是19世纪和20世纪。从俄国历史看，这是极不平凡的两百年，俄罗斯人民度过了沙皇专制暗无天日时期，又经历了血雨腥风的战争年月，迎来了苏维埃制度的诞生，接着又忍受了内外矛盾的重重苦难，最后又遭遇了苏联解体的剧变。


  19世纪俄国出现了一大批才华横溢的作家、诗人、画家、作曲家和歌唱家，他们像一颗颗光辉夺目的明星照亮了漆黑一片的俄罗斯夜空。他们勇敢地冲破沙皇的血腥统治，大胆反映专制制度对人民的野蛮迫害，用震撼人心的语言和诗句激励人民斗志，抚慰他们饱经沧桑的心灵。是的，真正的艺术必须表现人民的苦难，而19世纪的俄国作家、诗人、画家、音乐家又有哪一个不是对下层人民怀着满腔热情，不是全心全意成为他们的代言人？结果他们自然遭到专制当局的残酷镇压，他们也必然无法逃脱悲惨的命运。像普希金、莱蒙托夫这样的天才诗人没有一个不是在“决斗”中倒在血泊里，但他们短暂的一生却始终在讴歌自由，抨击专制。陀思妥耶夫斯基从刑场中死里逃生，又流放西伯利亚，受了四年苦役的煎熬，他的作品又一直在严酷地拷问人的灵魂。高莽站在他的墓前，情不自禁地想：“好像他在无言中也在拷问我的灵魂：你在几十年的风浪中还保持着正常人的状态吗？”他又语重心长地对年轻人说：“我希望每个人成年后都经得起灵魂的拷问。”这真是一句值得每个人永远铭记在心的话：你经得起灵魂的拷问吗？


  在雅斯纳雅·波良纳的庄园里，作者站在托尔斯泰墓前，那是一个在林中空地上的土堆，上面没有墓碑，没有十字架，没有任何标志，周围只有橡树、菩提、松杉和枞树，还有白桦。这景象对我来说特别亲切，因为十五年前我也曾默立在这个土堆前，浮想联翩。高莽说：“伟大的托尔斯泰朴实得如同这座土坟。他是俄罗斯大地的一部分，世界的一部分。他属于过去，也属于今天与未来。他在雅斯纳亚·波良纳与大自然融为一体，小小的土坟却是地球上一座巍峨的精神高山。”他又感叹道：“他在人间播撒爱的种子，却终身没有见到爱的世界。”这几句话深刻表达了他对托尔斯泰的崇敬，也说出了我多少年来深埋在心里的感情。


  阿赫玛托娃是20世纪俄罗斯最杰出的女诗人，但一生坎坷。她的第一位丈夫古米廖夫也是一位天才诗人，但竟以“人民敌人”的罪名于1921年被判处死刑。他们的独生子成年后也以莫须有的罪名两次被捕入狱。阿赫玛托娃后来又结过两次婚，但都没有得到幸福。


  她的墓在圣彼得堡远郊，墓碑非常特别，坟上有一个巨大的十字架，下面是一堵石块垒成的墙。这堵墙象征监狱，墙上嵌着阿赫玛托娃少妇时代的白色浮雕像。据说，这是根据阿赫玛托娃生前的遗愿建立的，她不要建立在风景优美的地点，而要建立在监狱门口，因为她曾在那儿站了三百个小时，苦苦等候探监。这真是血泪斑斑的景象。难怪作为诗人的高莽忍不住感叹说：“人的生命在某些时候可以被任意摆弄，变得无权无能，真的被视如草芥。”而面对着高大的黑色铁十字架，他又无限深情地说：“对待艺术创作，不可轻易地否定作者的苦心探索与追求，更何况谁人不背负着一个沉重的十字架？！”


  对阿赫玛托娃的一生，高莽归纳为这样几句刻骨铭心的话：“她来到世间，接受了苦难，又背负着苦难而去。她是母亲中最可怜的母亲，妻子中最不幸的妻子。”


  帕斯捷尔纳克是诗人阿赫玛托娃的好友，也是杰出的诗人，而且是著名小说《日瓦戈医生》的作者。他的命运也不见得比阿赫玛托娃好多少。1958年《日瓦戈医生》在意大利首先出版，并获诺贝尔奖。但帕斯捷尔纳克在苏联不但没有因此得到荣誉，反而被苏联作协开除出会，还受到被驱逐出境的威胁，致使他不得不公开声明“自愿”拒绝诺贝尔奖。两年后，他在闷闷不乐中死去，至死也没有看到他那呕心沥血的杰作在苏联出版，尽管在他落葬后有许许多多热情的读者久久不愿离开他的墓地。面对这位才华横溢而身世凄凉的诗人，高莽也无法压抑心头的悲怆，感叹于“具有独立思考的知识分子艺术家少不了生活的磨难”。这也真是一句发人深思的叹息！


  爱伦堡是作家，更是一位杰出的政论家。在反法西斯斗争中他几乎每天都要写一篇抨击法西斯德国的文章，使希特勒恨之入骨，扬言德军一占领莫斯科，第一个要绞死的就是爱伦堡。记得当年我们读到爱伦堡的文章，真是痛快之至，觉得多少发泄了我们胸中对法西斯的仇恨。


  爱伦堡不仅在反法西斯斗争中爱憎鲜明，而且在对待其他事情上也有自己的独立思考，从不做昧心的事。有一件事很能说明他的铮铮铁骨。1958年帕斯捷尔纳克在国外出版小说并获诺贝尔奖，苏联作家协会等单位动员文艺界知名人士对帕斯捷尔纳克进行谴责。爱伦堡同帕斯捷尔纳克并无深交，但对那次围攻深感不平。他吩咐家人，如有电话找他，全都由他自己来接。果然，作协来电请他出席声讨帕斯捷尔纳克的大会，他也不改自己本来的声音，直率地回答说：“爱伦堡外出了，短期内不会回来。”爱伦堡就这样大无畏地对待这一类不公平的事，显示了他作为一个知识分子的良知和品格。


  关于爱伦堡，翻译家姜椿芳还讲过一件事。有一次他们在一起聊天，爱伦堡突然说：“中国人用‘形影不离’形容朋友关系，其实影子只有在阳光充足时才跟在人的后边，阴天就看不见影子了。”这句话含义深长，也是爱伦堡在风风雨雨的几十年人生中真切的体会，具有哲理。


  马雅可夫斯基和叶赛宁都是苏维埃时代影响很大的诗人，前者被称为“革命诗人”，后者自称是“最后一个俄罗斯乡村诗人”。乡村诗人在1925年据说是自缢身亡，而革命诗人也在1930年开枪自杀。叶赛宁究竟是自缢还是他杀，至今还是一个谜。他的诗清新自然，充满乡土气息，自然也就倾倒了千万读者，但最大的特色应该说是表现了自由精神，正如他自己说的那样：“只有自由的艺术家，才能带来自由的语言。”


  马雅可夫斯基听到叶赛宁的死讯后说：“在今天，死并不新鲜，可是活下去——却困难得多。”这句话其实多少预示五年后马雅可夫斯基自己也走上了绝路。我认为，诗人，真正的诗人，都是社会的晴雨表，他们的诗既能表达群众的欢乐与哀愁，也能反映整个社会的气压，一旦他们感到压力超过极限时，也就只能以死来表示他们的抗争。


  高莽凭吊左琴科墓一事，使我特别感动。左琴科是苏联的讽刺作家，20世纪30年代鲁迅、曹靖华等人就译过他的小说，他早年投身革命，当过红军，因病复员，后做过鞋匠、会计等工作，经历丰富。他根据亲身体验，对官僚主义、市侩习气深恶痛绝，就用他独特的讽刺笔法痛加鞭挞，赢得广大读者的共鸣。但这样就引起一味喜欢歌功颂德作品的当局的不满。1946年8月联共（布）中央发表《关于〈星〉与〈列宁格勒〉两杂志的决议》和日丹诺夫的长篇报告，无情打击了一大批苏联作家，点了阿赫玛托娃和左琴科的名。这事表面上是批判文艺界的思想倾向，实际上是与日丹诺夫和马林科夫二人争权有关。日丹诺夫的报告蛮横粗暴，对文艺界人士扣上种种莫须有的帽子，骂左琴科是“市侩”、“贱货”、“无耻文人”，说他的《猴子历险记》是一篇“野兽式地仇恨苏维埃制度的有毒作品”，说他的《日出之前》是“一部诽谤的小说”。其实《猴子历险记》只是一本生动有趣的儿童读物，而《日出之前》则是一种体裁新颖的科学小说。结果左琴科被苏联作协开除出会，连作协所发的食品供应证也被吊销了，而这在战后供应困难时期更是莫大的打击。左琴科受到精神和物质的双重打击，出版社和杂志不仅不再出版他的著作，而且还要逼他归还预支稿费。左琴科走投无路，只得重操旧业当鞋匠，并变卖家中杂物勉强度日。


  不仅如此，左琴科还不断受到各种形式的批判，在一次批判大会上他勉强带着有病之身毫不含糊地反驳对他的诬蔑。有人说他是“投机分子”，他回答说：“我是志愿参加红军的。”有人说他在战争期间逃离列宁格勒，他回答说：“我是奉命离开列宁格勒的。”他还提出在对德战争中苏联政府先后发给他五枚战斗勋章，表扬他的爱国行为。但在当时的情况下他也无法为自己辩护，他只能悲叹说：“在这样的环境里，我的文学生涯和文学命运已走到尽头。我已无法摆脱绝境。……我已经没有前途可言！……我的身心已远远超过疲惫！”


  就在这种完全绝望的心情中，左琴科走完了人生的道路，于1958年夏天去世。高莽千方百计想去拜谒左琴科的墓，但始终没能如愿，直到1999年夏他才争取到机会去凭吊左琴科在圣彼得堡的墓。高莽为什么坚持一定要去凭吊？原来1946年他在哈尔滨工作时，曾翻译过联共（布）的这一决议摘要和日丹诺夫的报告，当时他不知道左琴科是何许人。几十年来风云变幻，联共（布）决议和日丹诺夫报告早已受到历史的否定，左琴科也早已恢复名誉，他的作品也重新出版，得到更多读者的肯定。当年我国翻译那些文件是完全可以理解的，高莽作为俄语翻译家参与了这项翻译工作也是无可厚非的，但高莽却长期以来精神上感到不能平静，他说：“多少年来，总觉得自己有负于左琴科。我坚持要去，因为放弃这个机会，很难确定何时还能向这位作家表示自己的内疚。”读到这里，我又看到左琴科昂首默坐在墓上那尊神采奕奕的雕像，更是感慨万千，但不论如何，高莽作为翻译家在这件事上是没有责任的，他那种负疚的心理只能表明他那种过人的责任感和坦荡的胸怀，值得我学习。


  梅耶荷德是苏联著名戏剧家，他不仅在戏剧导演方面造诣很深，而且理解中国戏剧。梅兰芳对他评价很高，说苏联戏剧家中真正懂得中国戏曲的只有梅耶荷德一人。他的妻子赖赫是一位极有表演艺术才能的演员，也享有盛名。但悲惨的命运没有放过这对同命鸳鸯。1937年12月《真理报》发表一篇评论文章《异己的戏剧》，对梅耶荷德的艺术探索痛加责骂。二十天后苏联政府艺术事业委员会就查封以梅耶荷德命名的国家剧院。那天赖赫在舞台上扮演《茶花女》主角，这是她第七百二十五次扮演这一角色，也是她在这个剧院工作十三年来最后一次演出。


  1938年6月20日梅耶荷德出差列宁格勒，突然被捕。同一天，梅耶荷德的莫斯科寓所遭到搜查。夫人赖赫在搜查证上签了字，并在上面写了一句：搜查人员“蛮横无理”。这是她对内务部工作人员侮辱人格的大胆抗议。二十四天后，赖赫在家中遭人杀害，身上有十七处伤，但家中没有遗失任何东西。内务部还命令她的女儿和儿子在四十八小时内腾出寓所，而搬进去的是贝利亚的司机和贝利亚手下一名年轻女郎。


  梅耶荷德于1940年2月2日被处决，终年六十六岁。


  1999年6月高莽在莫斯科瓦冈口公墓找到他们的合葬墓，墓上一块黑色大理石上刻着梅耶荷德的头像和他们夫妇二人的姓名。其实，这座墓只是象征性的，因为梅耶荷德遭处决后没有人知道他葬在何处，这墓也只能是后人抚慰一对冤魂的纪念罢了。


  肖斯塔科维奇是苏联最负盛名的作曲家，但他的遭遇也并不轻松。他一生创作了十五部交响乐，为四十多部电影配了音乐，他在国内外获得大量勋章、头衔，但他脸上总是一副愁容。


  早在1936年《真理报》就发表社论，批判肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》，辱骂它是“噪音而不是音乐”。这是当局又一次对文艺界开展批判运动，基调也是斯大林定的。当时肖斯塔科维奇才三十岁，已形成自己独特的风格，因为与众不同，就遭到批判。


  肖斯塔科维奇个性很强，对任何人任何事都有自己的看法，这些看法就反映在死后发表的《见证》一书里。他说：“我原以为我的生活充满了忧伤，更难找到比我更不幸的人，但我一回忆起我的朋友和熟人的生活便禁不住不寒而栗。他们中间没有一个人的生活是轻松幸福的。有些人结局悲惨，有些人在极大的苦难中死去，许多人的生活可以说比我更不幸。”


  肖斯塔科维奇虽然生活上历经坎坷，但他对音乐和诗的信念始终没有动摇，那就是：“音乐是善，不是恶。诗是善，不是恶。”


  在普天下所有的墓上，用黑白两色花岗石做墓碑的恐怕只有赫鲁晓夫一个。这座墓碑不仅构思别致，而且雕刻精美，尤其赫鲁晓夫那个夹在黑白几何体托座上的头像更是栩栩如生。这个艺术杰作原来是俄国著名雕刻家涅伊兹韦斯内的作品，而他同赫鲁晓夫之间还有一段耐人寻味的故事。


  涅伊兹韦斯内是位现代派雕刻家。1962年在莫斯科美协成立三十周年的展览会上，他的作品占显著地位。展览会开幕第一天，赫鲁晓夫率党政要员前去参观，一看到他的现代派作品便破口大骂：“驴尾巴甩的玩艺儿也比这些东西强！”还凭空辱骂作者是同性恋者。涅伊兹韦斯内听了无法克制怒火，当场就同赫鲁晓夫顶撞起来，也说了些粗话。事后，赫鲁晓夫的手下人，要他写一份检讨，以消除媒体的影响。涅伊兹韦斯内完全按自己的想法写了一份意见，根本不是检讨，当然也不能发表。赫鲁晓夫下台后，邀请文艺界一些被他批评过的人到他家作客以缓和关系，他三次邀请涅伊兹韦斯内，但涅伊兹韦斯内始终没有去。


  赫鲁晓夫去世后，赫鲁晓夫的儿子要求涅伊兹韦斯内替他父亲设计制造墓碑，并说这是父亲生前的遗愿。涅伊兹韦斯内同意了，但必须照他的想法做。结果就做成了这座天下独一无二的墓碑。


  黑白两色的墓碑确实意味深长，它可以表示新旧两个交替的时代，也可以看作评价赫鲁晓夫的历史功过，更可以表达艺术家对这位政治人物的爱和恨……


  但不论怎么说，赫鲁晓夫墓碑毕竟是一件艺术精品，永远值得人们欣赏和重视。


  在中俄友好人士墓中间最值得人敬仰的是阿尔希波夫墓和西林墓。他们的墓都在莫斯科，但不在同一个墓园。


  阿尔希波夫在20世纪50年代初率一批苏联专家来华，他是总负责人，在华工作了八年，对中国人民怀有深厚感情。他在八十九岁高龄时再次来华，接受人民友好使者纪念章，并看望一些老友，还到大连金石滩公园种了一株小松树。种好后他弯下身去，轻轻托起松树的一束嫩枝，贴在双唇上说：“亲爱的小松树啊，快快地长吧！你代表我留在这儿了……”充分流露出他对中国的爱。第二年他以九十高龄去世，正如他自己说的那样：“我的根扎在这片土地里了，我的心一半留在中国了……”


  西林是一位杰出的桥梁工程师。20世纪50年代中叶，西林参加了武汉长江大桥的修建工程。四十多年来，多少人在这第一座长江大桥上来来往往，但又有几个人知道西林的名字？


  西林一生造了许多大桥，包括伏尔加河大桥、第聂伯河大桥、多瑙河大桥，但他最珍惜的还是武汉长江大桥。他几次来华，每次都要去看望他这座血汗结晶的连心桥。他的外孙女卡佳深受外祖父影响，对中国也很有感情。她在莫斯科大学读书时，就研究中国问题，并获得最高的总统奖学金。1997年卡佳第一次来华，在武汉进修三个月，天天欣赏长江大桥，可见她对中国感情之深。


  1996年西林因心脏病去世。1999年高莽陪同西林夫人和女儿去扫墓，夫人亲手把墓碑擦得干干净净，久久地坐在碑前凝视西林的像，临别时又把自己的脸贴在西林的像上，贴了好长一会儿。在西林的墓碑上，除了他的像之外，背景还有巍峨壮观的武汉长江大桥图。西林背靠着他精心杰作的大桥，脸上永远露出安详的微笑。


  这本图文并茂的《灵魂的归宿》内容实在太丰富，我只能从中举出一小部分来介绍，而它给人的思索却是无穷的。读这部书我的眼前不断浮现出一个又一个我熟悉和不很熟悉的人的影子，而耳朵里仿佛听到一首又一首扣人心弦的安魂曲。


  重新评价俄苏文学

  ——给蓝英年[7]的信


  英年同志：


  近年在报刊上陆续读到您的文章，接着又看到您的三本文集《寻墓者说》《青山遮不住》和《冷月葬诗魂》，感到说不出的高兴。您在短短几年里写了那么多有调查、有分析、有研究的文章，真是难能可贵。我们都是从事俄苏文学工作的同行，尽管各人的经历和侧重点不同，但应该说我们之间还是有不少共同的感受，因此也有许多共同的语言。我从十五岁起开始在上海学习俄语（那是1938年的事），当时没有什么俄文学校，也没有什么函授学校或广播学校，主要跟一位中年俄侨太太个别学习，每周只去她家上课一次。当时中国没有一本俄汉词典，也没有一本俄语语法书，唯一的教科书是哈尔滨出版的《俄文津梁》，学习的困难可想而知。就这样我在中学读书期间学了几年俄语。后来认识了姜椿芳同志，他看到我这个中学生在刻苦学习俄语很关心，主动给了我不少帮助，帮我解答疑难问题。


  1941年6月22日希特勒入侵苏联，8月20日，当时上海地下党以姜椿芳同志为代表与塔斯社上海分社在上海创办《时代》周刊，主要向中国读者报道苏德战争情况，发表战地通讯。姜椿芳要我替《时代》周刊译些稿件，我欣然同意，就在课余做起翻译工作来。当时中学功课并不繁重，我有时间继续学俄语，同时做些翻译。第二年，又出版了《苏联文艺》月刊，我也替它译了些短篇小说和通讯特写。这样一直到苏德战争结束。1945年我又正式参加时代出版社和塔斯社工作，翻译方面的锻炼机会比较多了。


  我学习俄语并从事翻译主要是出于对祖国对人民对正义事业的一股热情。我的青少年时期正好逢到日本军国主义蹂躏我们的国土，接着希特勒入侵苏联，我国人民在战争中生灵涂炭，苏联人民也遭到类似的浩劫。这两种侵略本质上是一样的，那就是法西斯主义对人类进行的滔天罪行。所以，我从事翻译主要是参加反法西斯斗争，其次是通过学俄语培养对俄罗斯文学的爱好，想为中国读者介绍些优秀的俄苏文学作品。解放后，作为专业翻译家主要介绍肖洛霍夫的作品，包括《新垦地》（旧译名《被开垦的处女地》）第一部和第二部、《顿河故事》《一个人的遭遇》等，中间还翻译了尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》。这部作品当时受到以胡耀邦同志为首的团中央的重视，向全国青年推荐，并在团中央机关刊物《中国青年》上连载，影响很大。书的中心思想是关心群众疾苦，反对官僚主义。


  20世纪60年代初中苏关系恶化，我就开始翻译托尔斯泰、莱蒙托夫等人的作品。1966年“文革”开始，江青在《部队文艺工作座谈会纪要》妄称肖洛霍夫是“苏修”文艺鼻祖，我也因此成了“肖洛霍夫在中国的代理人、吹鼓手”，遭到冲击，全家受牵累，我在十年浩劫中两次处于生死边缘，好不容易总算挺过来了。“文革”结束后，我主要翻译托尔斯泰作品，花了二十年时间把他的全部小说介绍过来。


  英年同志，我简单说了说我的翻译经历，好让您了解我走过的道路。我主要想告诉您，我这辈子从事翻译，主要目的就是想在历史剧烈变动的时代，为苦难深重的人民做一些微小而切实的工作。我们所经历的时代是20世纪，是一个多灾多难的世纪，照联合国秘书长安南[8]的说法是一个血腥的世纪。真的，只要稍稍回顾一下，就可以清楚地看出，在这个世纪里发生过多少次大大小小的战争，出现过多少种形形色色的“主义”（如法西斯主义、军国主义、极权主义），人类在科学上取得空前的进步，但科学除了造福人类之外，又用最残酷的方式大规模屠杀人类自己。因此，总结20世纪的教训，我们在21世纪主要的工作就是必须千方百计防止人类集体屠杀的行为，而要做到这一点，我以为首先必须制止少数人对多数人的专制，不能让少数人掌握多数人的命运。而要制止这种现象，当务之急是要消灭愚民政策，要让多数人能够掌握真理，能够了解世界的真实情况，能够不受形形色色的谎言和伪善行为所欺骗，能够用各种方式发表自己的想法和意见。一定要让每个人有权探索真理，要坚持实践是检验真理的唯一标准，只有这样才能分清是非，尤其是大是大非。


  我们从事俄苏文学的工作，必然离不开苏联从诞生到解体的这段历史。以前我们对苏联的看法完全是“一边倒”，我们从能接触到的材料中只看到它光明的一面，只听到对它的一片赞歌，因此对苏联文学也抱着同样单纯的态度。20世纪60年代初中苏关系恶化，我国政府对苏的态度发生一百八十度的转变，全国开展批判现代修正主义的运动，而在文艺界则相应开展批判苏联修正主义文艺的斗争。我们这些从事俄苏文学的人，有的成了被批判的对象，有的则响应号召积极投入“斗争”，全盘否定俄苏文学，口诛笔伐，拿它痛骂一顿。到了“文革”时期，在全国批判“封资修”毒草的“生死搏斗”中苏联文学（或者说苏联文艺）更是首当其冲，成为过街老鼠，人人喊打。当然，荒唐年月的荒唐事件早已被钉在历史的耻辱柱上，我们衷心希望这种使人类蒙受奇耻大辱的事再也不会发生。


  随着苏联社会的历史性演变，我们对苏联的真实情况也逐渐有所了解，那种从全面肯定到全面否定的做法已成为过去。同样，对苏联文学的不实事求是的评价也已成为过去。但是，我们应该看到，要打破长期形成的观念很不容易，要重新评价像苏联文学这样一项艰巨的工作也不是一朝一夕的事。这里需要勇气，需要胆识，需要科学的态度和深入细致的工作。而您在这方面所做的工作可以说具有历史性的意义。


  举个例子来看，高尔基在苏联文学中的地位是无可争议的，我们过去对高尔基的崇敬之情也是发自内心的，我们总是把高尔基看作苏联文学的绝对权威。记得我在青年时期学习俄语，常常把高尔基早期的短篇小说《草原故事》当作课文反复诵读，有几篇还能背诵其中的段落，在诵读时我也仿佛闻到俄罗斯草原的芳香。后来又阅读他的其他作品，更增加了对他的感情。而对他在十月革命前后的处境和真实思想却缺乏了解，即使知道一些，也往往是片面的，经过包装的。近年来，我读了以前未经公开出版的他的《不合时宜的思想》，罗曼·罗兰的封存五十年重见天日的《莫斯科日记》和纪德的《访苏联归来》，对苏联的历史有了进一步的认识，而对高尔基所处的时代和他的思想更有了较深入的理解。现在，读了您写的《高尔基出国》《高尔基回国》《真实的高尔基向我们走近》《霍达维奇回忆高尔基》《老年高尔基之烦恼》《高尔基研究中的空白》等几篇有关高尔基的文章，真如拨开重重迷雾看到了一段未被歪曲的历史和一个未被包装的高尔基。我们常说要在各个领域还历史以本来面目，要探索真理。可见对被歪曲的历史来个“拨乱反正”是探索真理的必要前提，而对一个人尤其是重要人物作正确评价，首先必须洗尽形形色色的化妆，不论这种化妆是在生前做的还是在死后做的。您那几篇有关高尔基的文章，也像其他几篇文章一样，就是还历史以本来面目，把一个未经包装的高尔基呈现在我们面前。我读了那几篇文章，心情沉重，看到了高尔基所处时代的复杂和他内心的痛苦，但我并未因此减少对他的敬意，只为高尔基的遭遇感到无比悲凉。这样一位具有稀世天才和博大胸怀的作家，要不是遭到种种匪夷所思的愚弄和作践，他本来还可以活得更长久，还可以写出更多像《草原故事》那样沁人心脾的杰作，还可以发表更多真正振聋发聩的精辟见解，可是历史无情，高尔基只能在特定的历史条件下度过自己苦难重重的一生。不过，我们说历史无情，往往是指在一段是非不分、功过颠倒的时期人们以莫须有的罪名饱受摧残并蒙受不白之冤，而并不怀疑历史最后会作出“终审判决”，平反一切“冤假错案”，还人以公道。但要做到这一点，除了有容许“拨乱反正”的大形势，还要在各个领域做大量切切实实的调查研究工作。在我们从事的俄苏文学这方面，几十年间有过不少混乱，使文艺工作者和广大读者受到一定影响。我觉得我们从事这方面工作的人有责任澄清许多被歪曲的事情，使大家能重新认识俄苏文学的许多真相，这样才会不盲目迷信，也不全盘否定。事实上，像高尔基这样的伟大人物不仅在苏联而且在中国都是影响十分深远的。记得我在青年时期不仅读了些他的作品，还读过邹韬奋写的《革命文豪高尔基》。高尔基的形象在我的头脑里一直是很高大的，而他的名字也总是同苏联文学分不开。最近读了以上提到的那几本书，又读了您那几篇文章，觉得以前的想法未免太天真，高尔基所处的环境真是太复杂了，他的精神压力真是太沉重了。如果高尔基没有他那种超人的良知和勇气，换了别人，他很可能变得消沉，屈服于强大的压力，甚至也为了保护自己而参加歌功颂德的合唱队，昧着良心充任总管文艺界的御用文人的角色。但高尔基不是这样的人，他具有强烈的人道主义精神，他总是在极其困难的条件下坚持真理，千方百计保护对社会对人民有益的人，他清楚地看到知识分子对社会进步的重要作用，明确指出“俄国的知识分子过去是，现在依然是，在今后长时期内也还是拖拉俄国历史这辆载重大车的唯一驮马”。他还说：“摧毁俄国知识分子，就是摧毁俄国人民的核心。”


  高尔基不仅这样明确地指出知识分子在推动历史上的重要作用，而且亲自以实际行动保护知识分子，到处奔走呼吁反对对知识分子的迫害，要求当局尊重知识分子的权利，解决他们工作中的困难，照顾他们的生活。他的活动远远超出一名作家或文艺工作者的范围，他的贡献自然也就比一般的作家和文艺工作者要大得多。


  高尔基不仅理直气壮地为人民为知识分子大声呐喊，呼吁公道，而且以自己的勇敢行为为大家树立了光辉的榜样。最突出的例子就是您文章中指出的，他拒绝为斯大林立传一事。斯大林在列宁去世后千方百计推行个人迷信，在舆论上竭力对他歌功颂德，巩固他的专政。他看到列宁去世后高尔基写了一本《列宁》的书，对列宁表达了他的真挚感情，在国内外影响很大。他满心希望高尔基也能写一本类似的书，替他斯大林树碑立传。他通过手下人鼓动高尔基做这件事，他看到以高尔基的崇高威望如能写这样一本书，一定能在苏联和国外产生重大影响，这样也就能替他斯大林树碑立传，流芳百世。然而，不管斯大林怎样软硬兼施，手下人怎样威胁利诱，高尔基始终不为所动，顶住这股千钧压力。但高尔基却因此得罪了斯大林，使他的晚年过得十分凄凉，甚至有传说他的生命也因此提早结束。当然，这一点始终没有得到具体的证据，因此也不能妄加猜测。


  说到斯大林传一事，我不禁想到青年时代读到过的一本书《从一个人看到一个新世界》，作者是法国作家巴比塞[9]，译者是徐懋庸[10]。当时徐懋庸译了这本书，又把这书送给鲁迅，还写了一封信，没想到鲁迅不仅不高兴，还勃然大怒，写了一封措辞十分尖锐的回信。当然，那时我还不能理解鲁迅气愤的原因，也不知道巴比塞其人和这本替斯大林树碑立传的书的背景，更不知道由于高尔基的拒绝巴比塞才担当了这个并不光彩的任务。可见有些事只能暂时愚弄人，一旦时机成熟，一切真相都会大白于天下。


  从您的文章里我还知道了以前一直被认为高尔基名言的一句话“如果敌人不投降，便消灭他”。现在才知道那是高尔基受欺骗而发表的一篇文章。1928年苏联发生“沙赫特事件”，1930年又审讯“工业党”。原来这是斯大林对科技知识分子进行大规模镇压，把工矿企业发生的事故通通推在他们头上。高尔基读了有关这两件事的材料，完全受愚弄，就写了那篇影响极坏的文章。长时期里，高尔基的这句话常被利用来血腥镇压凡是对斯大林专政不满的人，而在中国也常被用作“以阶级斗争为纲”的有力武器。当然，这件事我们绝不能归罪于高尔基，只能说明高尔基受骗上当而被利用的一个悲剧。


  读了您的文章，我还有不少感想，但今天暂时写到这里，以后如有机会我还会再给您写信的。祝笔健！


  草婴


  2000年1月


  谈法捷耶夫的悲剧

  ——给蓝英年的第二封信


  英年同志：


  读了您写的《法捷耶夫之死》和《访法捷耶夫故居》两文，我的眼前立刻浮现出一个白发如银、面色红润的俄罗斯老人的脸，那就是法捷耶夫。1949年10月我在上海参加了第一个苏联文化代表团的接待工作，代表团团长是法捷耶夫，副团长是西蒙诺夫，陪同代表团来沪的是诗人萧三。我当时还是个二十几岁的青年，对法捷耶夫和西蒙诺夫怀着无限敬意，有机会亲睹他们的风采，当然十分兴奋。尤其对法捷耶夫感到特别亲切，因为早在1939年我就读过鲁迅翻译的《毁灭》，后来又看到了《青年近卫军》。但遗憾的是法捷耶夫在上海只逗留一天，第二天因另有任务就单独先回苏联，把代表团留给西蒙诺夫带领。西蒙诺夫在我国也已出名，他的小说《日日夜夜》使我们看到斯大林格勒血战的酷烈，而他的短诗《等着我吧》更是在苏联卫国战争中起了鼓舞爱国热情的巨大作用。现在这位诗人就同我国的诗人萧三坐在一起，滔滔不绝地交流着难以抑制的喜悦之情。西蒙诺夫当年相貌英俊，留着小胡子，风度翩翩，说话风趣，引人入胜。萧三则老成持重，透露出充满智慧的诗人气质。同桌赴宴的还有一位漂亮活泼的女翻译家，西蒙诺夫叫她索尼雅，后来知道她就是著名的戏剧家孙维世[11]。孙维世留苏多年，说得一口流利的俄语，很能喝酒，频频向客人敬酒，说什么“谁不干，谁就是胆小鬼”。事情过去都已半个世纪了，但此情此景仍历历在目。


  法捷耶夫在1956年开枪自杀，西蒙诺夫以后又写了不少作品，我虽然没有再见过他，但看到他后来的照片，简直无法相信，这个形容憔悴的老人就是当年风流倜傥的西蒙诺夫。萧三在十年动乱中以莫须有的罪名坐了七年多牢，而孙维世则仅仅因为遭江青忌恨在“文革”中受尽酷刑而被折磨致死。


  往事如烟，沧海桑田，世界发生了多少翻天覆地的变化，给我们心里留下多少悲凉和沉思！但我想，如果人类只沉溺在痛苦的回忆中，或者讳言历史的悲剧而不从中吸取必要的教训，一味用粉红色的幕布来掩盖血淋淋的事实，那就不仅愧对千万死不瞑目的冤魂，而且无颜向子孙后代交代这一段刻骨铭心的惨痛历史。每想到这一点，我总感到心情沉重，不寒而栗。


  英年同志，法捷耶夫的遗书于1990年终于公之于众，您把它译成中文，这是一件大好事，使我们对法捷耶夫的悲剧有了正确的理解。法捷耶夫的遗书写得直率明了，一开头就说“我看不出再活下去的可能，我为之奉献终生的艺术已被党的自负而无知的领导所扼杀，现已无法挽救”。短短两句话就把他自杀的原因说得清清楚楚。接下来又进一步叙述了当年苏联作家的遭遇。“优秀的文学干部在当权者罪恶地纵容下，或被从肉体上消灭，或被折磨至死，其人数之多，甚至历代沙皇暴君做梦也难想到。优秀文学人才过早夭亡，余下的多少能创作具有真正价值作品的人，活不到四五十岁。”这段话真是字字血泪，读了使人心碎。法捷耶夫在临终之前说出这样的话，一则表示他对整个苏联文学界的悲惨处境已有深刻的认识，二则反映他对自己几十年来作为文艺总管的罪孽也有了痛彻心肺的觉悟。


  在临终的最后时刻，法捷耶夫回顾自己的一生（他从1934年苏联作协成立起就是领导人之一，1946至1954年任作协总书记，1939至1956年还是苏共中央委员），又说出令人断肠的控诉：“把我变成一匹拉车的马，一生吃力地拉着不计其数的平庸的、不合理的、任何人都能胜任的官僚主义事务。甚至现在当我总结自己一生的时候，多少呵斥、训斥、训诲以及不过是思想意识的毛病向我袭来，而我本应是我国优秀人民引以为荣的人……”除了控诉自己不幸的遭遇，法捷耶夫又进一步揭发当年苏联文学的状况。“文学——这新制度的最高产物——已被玷污、戕害、扼杀。暴发户们在以列宁学说宣誓时他们的自负已背离伟大的列宁学说，令我对他们完全不信任，因为他们将比斯大林更恶劣。”


  法捷耶夫毫不隐讳地指出苏联文学已被玷污、戕害、扼杀。应该说这是他以惨痛的生命代价换得的最后觉悟。说到法捷耶夫同斯大林的关系，爱伦堡的话是一针见血的。他说：“法捷耶夫同斯大林的关系是严守纪律的士兵同权力无比的总司令的关系。”而法捷耶夫还亲口对爱伦堡说过这样的话：“我最怕母亲和斯大林，但也最爱他们两人。”


  斯大林当年确实是一位权力无比的总司令，而法捷耶夫也真的是一名严守纪律的士兵。正因为总司令的权力无比而士兵又严守纪律，在斯大林专政年代苏联遭到处决、关押、流放的作家竟达两千人之多。这是一幅多么阴森恐怖的图画！当然我们也不能说这两千名作家都是富有才华、成绩卓著的优秀人才，但他们毕竟是对人民对社会有贡献的人。任何时代任何国家的作家都不是一声令下就能写出为读者所喜爱的作品来的，即使像当年苏联那样人口超过亿万的大国也不可能出现成千上万的作家。因此在短短三十年里消灭两千名作家，这是多么残酷的罪行！而对一个国家来说，消灭两千个有思想的脑袋又是多么巨大的损失！要实现这样的暴行，只有权力无比的总司令才能做到。不过，光有总司令不行，还得有严守纪律的士兵执行他的命令。当然，我们也不能把迫害苏联作家的罪责全部归到法捷耶夫一人身上。


  斯大林这个词是从俄文“钢铁”一词演变而来的，而斯大林其人确实具有钢铁一般的性格。他的残酷专政当然不仅仅限于文艺一个领域，在消灭敢于对他的独裁说一个“不”字的政治对手方面的罪行，更是罄竹难书。不过，我们是从事俄苏文学工作的人，我们首先有责任来研究、探讨这方面的问题，从而使广大读者认清事实真相，不再受形形色色的谎言和谬论的影响而颠倒是非，混淆黑白。您说是不是？


  在评价法捷耶夫的功过上，当然首先不能回避他那“文艺总管”这一角色。是他忠实执行总司令的一切命令，对文艺工作者（当然首先是作家）实行严格的监控，使他们老老实实做一名完全服从专政指挥棒的“文人”，如果稍有反抗，或者发出不同的声音，就会遭到家破人亡的下场。像这样严酷的专政，应该说超过任何一个俄国沙皇。托尔斯泰在沙皇统治下一生遭到种种难以描述的迫害，但他还能够面对沙皇无辜绞死几名农民一事发表《我不能沉默！》这样震撼世界的檄文。试问，要是托尔斯泰生活在当代，他有机会发表这样义正辞严的抗议吗？难怪法捷耶夫在遗书里明确地指出，在消灭作家的血腥罪行上“其人数之多，甚至历代沙皇暴君做梦也难想到”。法捷耶夫毕竟是有才华的作家，他只用一句话就表达出那种骇人听闻的滔天罪行。当然，要发出这样动人心魄的悲鸣，自己的心首先必须受到震动，也只有这样才能做到真正的忏悔。我想，在斯大林死后到法捷耶夫自杀的三年里，法捷耶夫一定在反复回顾自己悲剧的一生，他想到那些惨遭杀害的作家同行和他们的孤儿寡母，他的心一定在不断地淌血，他想向人倾诉，但没有人会听他的忏悔。于是他不得不借酒浇愁，以缓和内心的剧痛，但酒毕竟无法治疗他的心病，他只能用枪来结束自己的生命。


  正如您在文章中指出的那样，除了在肉体上参与消灭大批有才华的作家之外，法捷耶夫还对苏联文学犯了另外的罪行，那就是忠实执行一条有利于巩固斯大林专政的文艺政策，具体地说要所有苏联作家都按照所谓“社会主义现实主义”的方法从事创作，而“社会主义现实主义”也就是要在作品中处处突出党的领导，苏联人民在各个领域的胜利都应归功于党的领导，而斯大林则是党的化身，因此也就是文艺作品要处处歌颂斯大林。谁要是不这样做，而在作品中强调反映真实生活，表现人民群众是创造历史的真正英雄，谁就是反对党的领导，反对斯大林这位英明的领袖，谁就是没有党性，这样的作品就不能发表，发表了就要受到口诛笔伐。在苏联文学中当然也有不少优秀的作品，但一些歌功颂德、粉饰现实的平庸之作泛滥成灾也就不足为奇了。


  法捷耶夫作为斯大林的文艺总管确实起了无人可以替代的重要作用。他一方面具体“指导”苏联作家的作品，使它们纳入“党性原则”这一轨道，而他自己既是一位有才华的作家，又是文艺总管。这种双重身份使他在处理自己作品时也着实感到为难。法捷耶夫在苏德战争结束后很快发表长篇小说《青年近卫军》，受到各方面重视。小说主要描写克拉斯诺顿地区一批青年同德国法西斯顽强搏斗的英勇事迹，小说真实反映苏联青年在战争中不惜自我牺牲的爱国精神。但是，就在读者和文艺界对这部作品的一片赞扬声中，当时苏联报纸在斯大林授意下猛烈批评《青年近卫军》，质问法捷耶夫克拉斯诺顿的党组织到哪里去了。法捷耶夫只得公开承认错误，决定重写，但他心里明白，要是硬加入党领导这一情节，全书就会走样。事情果然是这样，修订本发表后苏联就出现了两种截然相反的意见，一种是肯定修订本改得好，因为加入了党的领导这一重要情节，一种是认为修订本改糟了，因为凭空插入党的领导这一情节，违反了当时的实际情况，也就是违反了生活的真实。法捷耶夫在文艺上毕竟是内行，他懂得凡是有价值的作品首先必须忠实于生活的真实，只有真实才具有艺术的魅力，才能震撼读者的心。他凭着自己的才华和对生活的真实体验写出了初稿，接着又在以斯大林为首的党的批评下违心地进行重大修改。这里就在他身上发生了无法调和的矛盾，也就是作家的艺术良心同文艺总管的党性之间的冲突。必须指出法捷耶夫取得作协领导地位之后，他的权力欲越来越膨胀，以至达到权迷心窍的地步，而他的良知也就越来越受到损害，做了一系列错事。从他当时的身份和认识出发，他当然首先服从“党性”，很快作了重大修改，以致损害了小说的艺术价值。这件事发生在法捷耶夫自己身上，他在当时的情况下也只能这样做，但我们可以想象当时他的内心一定很痛苦，而在有了觉悟之后，就更感到深深的悔恨。


  在对待其他苏联作家的作品上，这一类问题就不胜枚举。读了您最近写的《反社会主义现实主义的作家——也谈格罗斯曼》一文，更可以清楚地看出法捷耶夫当年的困难处境，也就是他的悲剧的深度。


  我知道格罗斯曼还是在20世纪40年代。那时我读了他的纪实作品《特烈勃林卡地狱》（当年的时代出版社就出过中译本），心灵上受到无法形容的震撼。特烈勃林卡是波兰一个小火车站，离华沙六十公里，在德国法西斯侵略欧洲期间，一度被纳粹秘密警察头子希姆莱看中，建立了一个死亡集中营，在十三个月时间里总共屠杀了近百万人。当年用火车从四面八方运送到这里来的无辜平民每天有六十节车厢，每节车厢密密地装着150到200人。凡是被送到这里来的无一能够生还。战争临近结束时，纳粹为了掩盖血腥罪行，把杀人工厂彻底焚毁，又把埋下的尸体全部挖出来烧掉。斯大林格勒大战后德国败局已定，格罗斯曼作为《红星报》记者随同红军攻入特烈勃林卡车站。他从被俘的纳粹党卫军嘴里听到他们怎样用杀人工厂屠杀了大量平民，其中主要是犹太人。格罗斯曼深为感动，就用他亲自调查所得写出这部读了令人毛骨悚然的《特烈勃林卡地狱》，于1944年发表。战争结束后，纽伦堡国际军事法庭审判纳粹战犯，《特烈勃林卡地狱》成了一件有力的罪证。我当年读了这本书更懂得法西斯的野蛮暴行，决心要同形形色色的法西斯主义作斗争。我认为，如果无视和忘记人类历史上这一段可耻的记录，将是一切有良知的人的耻辱。


  从《特烈勃林卡地狱》的创作这件事上，我们可以清楚地看出，格罗斯曼是一位具有大爱大恨的作家，这样的作家总是真诚地同人民站在一起，他的作品也总是要真实地描写人民的生活，反映人民的欢乐和苦难。但是，格罗斯曼后来的遭遇却是多灾多难的，正如您在文章中介绍的那样。


  早在1941年苏德战争发生后，格罗斯曼就以记者身份来到斯大林格勒，直接参加了斯大林格勒会战。根据在前线的亲身见闻，他创作了长篇小说《为了正义的事业》。这部小说生动地描写了战争的残酷，指出双方伤亡惨重，真是尸横遍野，血流成河。除了战争的血淋淋场面外，他还深刻描写不同人物在战时的内心活动，可以说是入木三分，感人至深。1950年格罗斯曼把《为了正义的事业》手稿寄给《新世界》杂志主编西蒙诺夫。我们知道，西蒙诺夫自己也写过反映斯大林格勒大战的小说（《日日夜夜》），在读者中有一定影响。现在格罗斯曼写了同一题材的长篇小说，而手法又与西蒙诺夫以正统手法写的小说截然不同，这自然不符合西蒙诺夫的口味。他把这部稿子搁着一直没有采用，也没有退稿。不久，特瓦尔多夫斯基接替西蒙诺夫任《新世界》主编。特瓦尔多夫斯基是位诗人，以写长诗《华西里·焦尔金》著名。他富有正义感，又有较高的艺术鉴赏水平。他读了《为了正义的事业》，大为赞赏，亲自赶到格罗斯曼家，表示决定在《新世界》上发表这部小说。接着特瓦尔多夫斯基又找法捷耶夫商量，法捷耶夫读完手稿，同意特瓦尔多夫斯基的看法，还专程到格罗斯曼家向他表示祝贺。但法捷耶夫做事谨慎，他又请作协书记处所有成员阅读手稿。在书记处同意后，他才就内容提了些枝节意见，批准在《新世界》上发表。


  《为了正义的事业》1952年在《新世界》上连载完毕，得到读者普遍好评。法捷耶夫又指示提名这部小说为斯大林文学奖候选作品。但是谁也没有料到这事两个月后会风云突变，原来有些肯定这部小说的作家竟来了个一百八十度大转向，斥责这部作品有重大政治错误，检讨自己水平太低，不能看出问题。


  怎么会发生这样的突变？原来有一个叫布宾诺夫的作家给斯大林写了一封长信，尖刻批评《为了正义的事业》。布宾诺夫也写过一部描写战争的小说《白桦》，但《白桦》比较平庸，没有引起重视，根本不能同《为了正义的事业》相比。布宾诺夫却在信里恶意攻击说：格罗斯曼未能塑造出斯大林格勒会战中一个有分量的鲜明的典型人物。小说根本没有表现苏联人性格的主要特征，没能以丰富和壮丽的感情震撼读者的心灵。在《为了正义的事业》里苏联人的形象写得苍白、屈从、暗淡。作者竭力表现不朽的功勋是普通人建立的……而他笔下的普通人首先是一群无足轻重的人。格罗斯曼根本没表现作为前线和后方胜利组织者党的领导。对共产党的组织和鼓舞的巨大作用也只轻描淡写地提了一下，并未用艺术形象表现出来。


  这封告密信像一颗重磅炸弹，不仅直接落在格罗斯曼头上，而且还击中了法捷耶夫和特瓦尔多夫斯基。法捷耶夫不得不在1953年2月24日召开的作协理事会上公开作了检讨，重述了布宾诺夫的意见。特瓦尔多夫斯基也以《新世界》主编的身份承认了错误。


  不过，苏联在这个时期发生了重大变化，斯大林于1953年3月去世，苏共党内斗争激烈，文艺界也出现重大转机，开始“解冻”。1954年苏联召开第二次作家代表大会，法捷耶夫在大会上当着外国代表团的面向格罗斯曼道歉，承认原来对《为了正义的事业》的批评是不公正的，并要尽快出版小说的单行本。同年七月法捷耶夫还给格罗斯曼发了一封电报说：“小说《为了正义的事业》即将出版。不在书记处讨论。问题已彻底解决。紧握您的手。”格罗斯曼在完成了《为了正义的事业》之后，又继续创作它的续编《生存与命运》，并于1960年完稿。正如您所详细介绍的，《生存与命运》内涵更加深刻，反映出来的生活真实更加丰富，触及的问题也更加尖锐，以致在1964年格罗斯曼去世时还不能在苏联发表。


  通过格罗斯曼事件，我们可以更清楚地理解法捷耶夫的悲剧。他确实是一位富有才华的作家，而且始终没有完全丧失知识分子的良知，遇到问题也总是反复思考，竭力想弄清是非，但是他毕竟是一位严守纪律的士兵，而身为“文艺总管”不免又陶醉于自己“一人之下万人之上”的权力，常会随着“总司令”而滥用权力。但他的良知至死并没有完全泯灭，当“责任”和“良知”在他身上发生冲突的时候，他也只能借酒浇愁。在遗书未发表前，苏联官方都把法捷耶夫的自杀说成是由于他长期酗酒以至酒精中毒，还发表了医生的证明，但现在我们明白那是当年当权者欺骗老百姓的又一卑劣政治手法。我们说纸包不住火，俄国人说口袋藏不住锥子，意思都一样，那就是谁想一手遮天，最后都只能以失败告终，因为正如高尔基所说的，“真理是血的海洋也淹不没的”。您说是不是？


  英年同志：我从您那几篇文章中了解了许多以前不知道或不详细的有关苏联文学的情况，我想其他从事我们这一行的人一定也会从您的文章中获益不浅。衷心感谢您在这方面的贡献，希望看到您更多的文章。握手。


  草婴


  2000年3月


  诗人无语对苍天

  ——记普希金像的三起二落


  又是清明时节，春雨绵绵，使人郁闷。我走在汾阳路上，仰望街心花园里的普希金像，又一次看到诗人无语对苍天的神态，不禁思潮起伏，感慨万千。


  1837年2月10日，这位俄罗斯大诗人在饱受沙皇专制迫害后，最终又在预先布置的阴谋中惨遭杀害。一百年后，旅居上海的俄侨为了纪念这位杰出的诗人，集资在汾阳路（当年叫毕勋路）上建立了一座纪念像。那是1937年2月的事，正当日本侵华战争前夕。当时我还小，在家乡念书。第二年我随家避难上海，一面进中学读书，一面跟俄侨老师学习俄语。普希金和其他俄国作家开始进入我这个少年的心，我如饥似渴地阅读他们的作品，心灵上感受到热爱祖国、向往自由的感情，也爱在普希金像下漫步。


  不久，太平洋战争爆发，日军进入租界，上海已完全处于日本人的控制下。有一天，我发现普希金头像不见了。后来才知道日军搜罗一切金属制品去造枪炮，连普希金的头像也未能幸免。我感到满腔悲愤，欲哭无泪。


  经过八年艰苦卓绝的抗战，日本宣布投降，上海也结束了日军占领的黑暗时期。1947年2月，上海俄侨再次集资重建普希金像。那天参加重建仪式的人不少，有俄侨代表如汉学家罗果夫，也有我国文艺界人士，如姜椿芳、戈宝权等，我也参加了这个仪式。大家都欢庆这位讴歌自由的俄罗斯诗人又同上海市民朝夕相处。


  但怎么也没有想到这位诗人在异国土地上会再一次遭殃。在“文革”中，他的头像又被中国的“造反英雄”砸烂了。当年，我同几位“牛鬼”难友拉板车经过汾阳路，有时席地坐在人行道上休息，一面喝着两分钱一杯的“大众茶”，一面茫然望着被毁的普希金像旧址，心里感到无法宣泄的悲凉。


  我们终于熬过了十年浩劫，雨过天青，拨乱反正。1987年8月，上海市民终于再一次为普希金建像。我又一次恭逢其盛，参加了重建仪式。我站在人群中，回顾往事，百感交集。普希金像在他乡异国的土地上就这样经历了三起二落的遭遇。我仰望诗人傲然挺立的英姿，他那掷地有声的诗句不禁又在我的耳际回响：


  愿望之火在我们胸中燃烧，


  残酷的命运绝不能把我们摆弄！


  无声的控诉和无言的宣誓


  一个身材高大、肩膀宽阔的老头儿，袒胸露臂，筋脉毕现，两只粗壮的脚稳健地踏着大理石台座，双目悲愤地瞪着前方。黑色的大理石台座上摆满一束束鲜红的菖兰、玛瑙色和粉红色的康乃馨。周围是一队队的少先队员、共青团员和从各地前来凭吊的人们。这里是白俄罗斯共和国首都明斯克远郊哈丁村的卫国战争纪念地。哈丁是个小村，只有二十六户农家，但也像苏联无数被炮火吞噬的城乡那样，遭到了一场浩劫。1943年3月22日，希特勒匪军节节败退，被迫撤离哈丁村。撤离前，他们把全村居民驱赶到一座仓房里，四周架起机枪，在仓房上浇上汽油，把村里男女老少全部活活烧死。那些试图从仓房里冲出来的人，一个个都被机枪扫死。村里的房子全部被焚毁，全村一百四十九个居民遇难，其中包括七十六个儿童。唯一幸存的是个老铁匠，他当时正巧不在村里。当他回到村里时，德军已撤离，哈丁村已被夷为平地，村里已没有一个活人。老铁匠在死难的乡亲中认出自己小儿子的尸体。他把儿子抱起来，遥望苍天，热血沸腾，胸膛里充满对法西斯匪军的无比愤怒和对死难亲友的无限悲痛，木然呆立在一片废墟上。战后，这位老铁匠就作为法西斯罪行的目击者和受害者，一遍又一遍地向前来凭吊的人们控诉这一血腥的罪行，直到他生命的最后一天……


  如今，老铁匠的巨大塑像屹立在哈丁村上，继续作着无声的控诉，而在塑像附近则是那座仓房和二十六户农家留下的废墟模型。每户农家都只剩下断垣残壁，但墙角砌起一个个残缺不全的烟囱。每个烟囱上都镌刻着全家死难者的名字，还标明他们的年龄，其中包括儿童，有十几岁的，有三五岁的，甚至只有一岁的。烟囱顶端安了一口铜钟，每隔三十秒二十六个钟同时齐鸣，仿佛在永不休止地悼念死难的人们。据说，像哈丁村这样彻底被毁的村子，光是白俄罗斯就有一百八十六个，留下哈丁村作为代表，其实也就是悼念千百个遭到浩劫的乡村。


  在离老铁匠塑像不远，还有四块巨大的正方形黑色大理石，引起人们的注意。三块大理石中心都有个花坛，每个坛里各种着一棵高大的白桦树；第四块大理石上没有种树，中间是一个用天然气燃烧着的长明火。三棵枝叶繁茂的高大白桦和一堆熊熊燃烧的烈火，看来像是奇怪的凑合，其实却是含意深长的象征。原来在苏联卫国战争中，白俄罗斯有百分之八十以上的房屋被毁，四分之一的居民牺牲。这里，三棵生气蓬勃的白桦象征饱经战火煎熬而顽强地生活下来的四分之三的人民，而一堆永不熄灭的烈火则表示四分之一死难的烈士，他们的爱国精神永垂不朽。


  老铁匠神态生动的造像、几十户农家触目惊心的废墟和一根根残缺的烟囱、烟囱顶上每半分钟敲响一声的丧钟、三棵从黑大理石花坛中长出来的参天白桦和一堆熊熊燃烧的长明火，这一切综合在一起，好像一部扣人心弦的悲怆交响曲，给人留下难忘的印象。


  是的，希特勒发动的战争给苏联人民造成史无前例的灾难。当时两亿人口的国家牺牲了两千万人。几乎没有一个家庭的餐桌上没有留下空位，没有一个人的身上或心灵上没留下难愈的伤痕。


  现在，卫国战争的炮声静止已有四十年了，被战火烧成废墟的地方早已矗立起一幢幢款式新颖的高楼大厦，满目凄凉的战场上已建成一座座现代化的城市和美丽的乡镇，城乡人民都满怀信心地在各自的岗位上埋头建设，过着幸福的和平生活。


  不过，苏联人民并没有忘记惨痛的历史教训。我们在莫斯科、列宁格勒、基辅、明斯克和埃里温都看到规模浩大、展品丰富、设计别致、发人深思的卫国战争纪念馆、纪念碑、烈士陵和综合纪念群。纪念馆的洁白大理石墙上，从上到下密密麻麻地排满死难烈士和卫国英雄的名字，名字都用金字嵌成，金光闪闪，上面冠以获得的勋章和奖章的图案。陈列的实物有烈士用过的衣服、武器和书籍，有大幅照片、画像、雕塑，有被子弹打穿的党证和团证，有小学生在列宁格勒被围困时期写下的日记：“×月×日，今天奶奶饿死了……”“×月×日，今天妈妈死了，我们没有食物了……”讲解员向我们说明，在列宁格勒被围困的九百天里，牺牲了一百万人，单是饿死的就有二十四万四千人，但这个英雄城市始终没有屈服。


  为了悼念死难的烈士，珍惜幸福的和平生活，苏联人民在战后形成了几种特殊的习惯。我们在各地瞻仰烈士陵的时候，常常看到一批批新婚夫妇来到墓地。新郎新娘身穿结婚礼服，在男女傧相伴同下，手捧鲜花，徐徐而来，有的还有专为新娘提裾的提纱童。新郎新娘先向烈士献上花束，默立致哀，然后在墓前摄影留念。在莫斯科红场，也可以看到许多新婚夫妇来到列宁墓前献花致敬。据说，新婚夫妇到结婚登记处登记后的第一件事，就是拜谒烈士陵或纪念碑，在烈士陵前摄的纪念照也就是他们最珍贵的结婚照。


  再有一件事给我们留下难忘的印象，那就是在各地烈士陵和无名英雄纪念碑前常有四名武装青年守灵。一般是两男两女，男的全副武装，手持步枪；女的也是武装，但下身穿裙子，白鞋白袜，有的头上还扎着两个白色的蝴蝶结。他们分两行站立在烈士墓前，精神抖擞，神态严肃，双目平视，一动不动，使人觉得他们已同烈士纪念碑自然地融合成一个整体。我们起初不知道，以为他们是值岗的士兵或民警，后来才了解，他们都是高年级学生。而且按照他们的习惯，给烈士守灵是一种莫大的荣誉，只有品学兼优的学生才配享受。每班守灵的时间是半小时。半小时不算长，但要一动不动地立正半个钟头可也不容易，何况又是风雨无阻的。我们在基辅正好看到换岗。只见从一百来米外的入口处，四个武装学生迈着正步，雄赳赳地向岗位走去。他们的步子迈得那么高，腿和身子正好形成九十度，使人觉得他们好像是武装仪仗队，正在接受国家领导人或贵宾的检阅，尽管没有乐队伴奏，也没有专门检阅的人……


  离开苏联已有十天了，但哈丁村老铁匠悲愤的形象、烈士陵前新娘身上洁白的长纱和守灵青年严肃的神态，却一直萦回在我的头脑里。我仿佛听到老铁匠正在严正地控诉法西斯暴行，看见一对对幸福的年轻人在最快乐的日子也不忘对前辈烈士的悼念和感激，还听到青年学生在守灵时作着庄严的宣誓：保证继承先烈的光荣传统，随时准备为祖国和人民的利益献出一切……


  反法西斯斗争中的《时代》


  上海一向是个特殊的地方，在当年反法西斯斗争中也不例外。1941年6月22日，希特勒突然进攻苏联，揭开苏德战争的历史，同时扩大了第二次世界大战的范围。当时，上海已被日军占领，只剩下英、法两块租界，还保持相对的特殊性。但随着战事的发展，日本军事上不断取得优势，敌伪对上海的控制也就越来越紧，上海人已很难看到一张说真话的报纸、听到一则报道国内外大事的广播。其实不仅上海，在我国所有沦陷区都无法知道国际形势和战争消息。


  就在这样一种令人窒息的时候，1941年8月上海街头忽然出现了一份大开本的中文杂志，那就是《时代》周刊。它的出现立即吸引了广大市民的注意，仿佛久旱遇到了甘霖。《时代》周刊主要登载苏德战争的电讯、战地特写、通讯、军事述评和战争题材的文艺作品。《时代》的创刊，一方面使关心国事的上海市民精神振奋，仿佛在污浊的空气里吹进来一股清风，另一方面也使日本军国主义者及其盟友德国法西斯分子大为震怒，他们发现在他们所控制的地区里竟然公开传出反法西斯的声音，实在是难以容忍的。而《时代》的影响却不断扩大，在我国东南一带沦陷区和新四军地区都可以读到这本杂志。


  《时代》是怎样创办的？原来在德国进攻苏联后，上海成了远东最大的宣传中心。日本利用敌伪报刊和电台大量散布他们的谎言，希特勒也在上海设立电台，出版他们的宣传品，如《远东画报》。面对这样的形势，姜椿芳同志作为地下党代表同塔斯社远东分社社长罗果夫商量，决定在上海出版一种中文报刊。原先想出日报，但因有困难，决定先出周刊。当时上海已有俄文的《时代》杂志，发行人是苏籍犹太人匝开莫。中文《时代》周刊就利用这个关系，也以“苏商”名义，而发行人仍用匝开莫的名字。


  1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，发动太平洋战争，“二战”形势起了变化，日军开进租界，上海环境进一步恶化。原来依靠英美势力出版的中文报刊全部被查封，但《时代》打着“苏商”招牌，日方无法公然禁止，因为苏日还有外交关系，日本也不愿苏联直接干涉日军在远东的军事行动。不过，日方对《时代》始终非常忌恨，千方百计想破坏它的出版。到了1943年春，敌伪借口外国人不能在中国出版中文刊物，想进一步控制《时代》。他们不敢公然查封《时代》，但作出规定，必须把全部中文稿送敌伪警察局审查后方能付印。为稿件内容，敌伪方面经常刁难，制造种种麻烦。他们把发行人匝开莫找去，姜椿芳就装做翻译陪同前去。敌人常严词训斥匝开莫，指责哪篇文章内容不妥，不准发表，匝开莫脾气急躁，再凭他的苏联国籍，毫不屈服。双方剑拔弩张，闹得十分紧张。这时，老姜总是格外冷静沉着，以他“翻译”的身份，和颜悦色地在一旁“劝和”，以打破僵局，最后达到稿件照登的目的。敌伪方面还认为“那个苏联人很坏，不讲道理”，“姜先生态度比较好”。他们不知道这种交涉，真正的“灵魂”不是匝开莫，而是姜椿芳。


  1944年春，国际反法西斯斗争形势不断好转，日伪内心恐慌，正式下令禁止《时代》出版，但对《时代》工作人员并未中止盯梢、监视和迫害，而重点对象则是姜椿芳。


  《时代》创刊时参加工作的只寥寥几人，当时上海懂俄文的中国人很少，而能从俄文翻译的更少。姜椿芳就要我替《时代》（后又加上《苏联文艺》月刊）译稿。当时我还在中学念书，俄语是课余私自跟一位俄国教师学的，虽也学了三年，但水平有限，这一点老姜是知道的，但由于俄文译者实在缺乏，我也就在他的一再鼓励下，大胆地开始在翻译上蹒跚学步。在我正式进《时代》工作之前，我只能利用晚间和星期日课余时间做些翻译。当时没想到从此我就走上翻译道路，而姜椿芳则是我走上翻译道路的领路人，也是我这辈子永远感激的良师益友。


  苏联呼声电台和《每日战讯》


  1941年苏德战争爆发后，塔斯社除了创办报刊外，还在上海设立了“苏联呼声电台”。苏联呼声电台用华语、俄语和英语几种语言广播，电台呼号是XRVN。当时广播电台呼号的第一个字母照例都用X，后面三个字母可以自己决定。苏联呼声电台为什么用XRVN？这一点，即使当时在电台工作的人也不一定知道。原来RVN是塔斯社社长罗果夫的姓、名和父名的第一个字母。


  在孤岛上海，所有电台播出的除了为敌伪做宣传的谎言之外，就是歌颂“大东亚共荣圈”和麻痹人们斗志的靡靡之音。因此，苏联呼声电台的开播可说是给上海市民和附近沦陷区人民带来反法西斯斗争的真实消息，也传出健康的音乐和歌声。许多雄壮动听的苏联歌曲最先就是通过苏联呼声电台播放的。听众对苏联电台的反应十分热烈。为电台工作的，除了中国人和苏联人之外，还有从纳粹德国逃亡出来的犹太人和波兰人。国籍虽然不同，但大家有一个共同的目标，那就是反对法西斯主义。当时我也有部分时间在电台工作，翻译广播稿。记得有一位苏籍女广播员，精通英、法、俄几种语言。她能手里拿着一份英文稿直接用俄语念出来，不出一点差错。战后，联合国在上海和平饭店召开过一次小型会议，她就出色地担任了同声翻译的工作。电台负责音乐节目的是一位年轻的中国人，我记得他早晨来上班，常常嘴里咬着大饼油条，一边吃，一边拿出唱片来放。解放后，他去苏联学指挥，成了新中国最早的一名杰出指挥。他就是后来中央交响乐团团长李德伦同志。


  除了《时代》周刊和苏联呼声电台之外，苏德战争期间上海还出过一张英文报纸《每日战讯》。每日一小张，在上海几条大马路设点免费赠阅。《每日战讯》主要刊登塔斯社的战讯，偶尔也有短篇述评，全都是有关反法西斯战争的，很受懂英语的市民特别是学生的欢迎。因为读者既可以知道战争消息，又可以把它当作英语补充资料，学到不少军事方面的词汇。我当时白天还在学校念书，每天总去拿一大叠《每日战讯》在同学中分送，有同学戏把它叫作《淡来黄牛丝》[12]，报纸一到，大家就纷纷吃起“黄牛丝”来。这也说明当年大家对时事十分关心。


  《每日战讯》的主编是一位苏籍爱沙尼亚人，姓彼得斯，英语很好，是一位很风趣可爱的老人。说是主编，其实这张报纸的编辑、定稿、校对只有他一个人。报纸在武定路一家小印刷厂印刷出版。彼得斯的“编辑室”就在印刷厂楼上。我有时也到他的“编辑室”同他闲聊，他常常说说笑话。有一天，我走进他的房间，发现他神采飞扬，情绪特好。我问他什么事这样高兴。他边笑边说：“嘿，该死的法西斯分子，今天我可给他们一个好看了！”原来那天他在印刷厂门口看见有两个穿军服的意大利兵在马路上走，他就赶快跑到房子转角处去小便。当时上海成都路有个意大利兵营，里面住着为数不多的意大利兵，身上穿的都是法西斯军服，而武定路一带那时还很荒僻，很肮脏，随地小便是不稀奇的，因此彼得斯这一行动也不算太反常。彼得斯一面讲，一面大笑，笑得泪水都流出来。可见当年大家对法西斯分子是怀着怎样的仇恨和蔑视啊。


  肖洛霍夫含恨焚稿


  20世纪70年代初，勃列日涅夫对肖洛霍夫说：“你别往伤口上撒盐了。”肖洛霍夫听了回家就气愤地对家人说：“看来党不再需要我写战争与战前生活的小说了。”接着就把他最后一部长篇小说《他们为祖国而战》（其中部分章节曾发表）的手稿一把火烧掉了。[13]


  《他们为祖国而战》早在1943至1944年在《真理报》和《红星报》上同时分章连载，后来又被搬上银幕。这部小说的部分章节发表后我曾把它译成中文。虽然没有读到全文，但在我的印象中，这部长篇仍表现了肖洛霍夫创作的一贯特色：以细腻的笔触描写普通人（这里是战士和下级军官）的日常生活（主要是战斗生活），他们的悲欢离合，他们的喜怒哀乐，真实，生动，又处处流露出对人的爱和对法西斯敌人的恨。也可以说通过战士平凡的战斗生活，深刻地反映出苏联人民在卫国战争中的大爱大恨。


  1941年6月22日希特勒入侵苏联，肖洛霍夫立刻投入战斗，先后担任《真理报》和《红星报》记者，写了不少战地通讯和以战争为题材的短篇小说。其中1942年发表的《学会仇恨》一篇对培养苏联人民仇恨法西斯的感情起了特别重大的作用。当年我在翻译这篇小说时也觉得满腔悲愤，其中一个情节久久不能忘怀。作者写到一个女学生怎样被法西斯分子糟蹋后的景象：


  她躺在被蹂躏的土豆茎上，一个小姑娘，简直还是个孩子呢，周围则狼藉着染血的练习簿和教科书……她的脸被军刀砍得血肉模糊，手里却紧握着一个打开的书包。我们拿雨衣盖住她的身体，默默地站在一旁。后来战士们都默默地走散了，可我仍站着，仿佛精神错乱，嘴里喃喃地念着：“巴尔科夫、巴洛文金编，自然地理，中学教科书。”这是我在草上看到的一本教科书。这本教科书我是熟识的。我的女儿也在念五年级。


  肖洛霍夫自始至终参加了四年卫国战争，同战士们斗争在一起，他饱览了战争的残酷、人民的苦难，深深体会到人民的感情，更何况他自己也遭遇到家破人亡的悲剧。在前线，他曾几次遇险。有一次他乘坐的汽车遭到敌机扫射，一颗子弹从左边射过，离他只差二三十厘米。斯大林格勒战役期间，有一次他乘坐的飞机在着陆时坠毁，他幸免于死，但是受了重伤，脑震荡和内脏错位。再有，他的母亲就是当敌机轰炸他家乡维约申斯克镇时在家门口被炸死的。


  肖洛霍夫就是这样通过亲身经历懂得了战争，并培养了对法西斯的深仇大恨。有了这样丰富的生活经历和刻骨铭心的感情，再加上杰出的艺术才华，肖洛霍夫创造出震撼人心的战争小说，赢得了千百万读者的心。因此，他作为一位有良心的老作家怎么也无法接受总书记对他的警告，以致含恨焚毁《他们为祖国而战》的全部手稿，这是一个多么可悲的情景啊！


  肖洛霍夫在1965年获诺贝尔文学奖，在瑞典的颁奖仪式上说：“我作为一个作家，无论过去和现在都认为自己的天职在于，用我过去和将来的一切作品，向劳动的人民、建设的人民、英雄的人民表示敬意……我希望我的书，能够帮助人们变得更完美，心灵更纯洁，能够唤起对人的爱，唤起人们积极地为人道主义和人类的进步理想而斗争。如果我多少能做到这一点，我就是幸福的。”


  肖洛霍夫确实如他自己所说是为人道主义和人类理想奋斗了一生。当然这并不是说他没有做过错事说过错话，他也曾参与批评过一些不该批评的作家，在几次大会上说过不该说的话。但他作为一个深受读者爱戴的作家，他的作品既反映了时代的真实，也表达了人民群众的感情。


  但这样一位作家却遭到勃列日涅夫的无情训斥，怎能不叫他伤心至极，以致把宝贵的手稿付之一炬。


  肖洛霍夫的焚稿，不禁使人想到勃列日涅夫的“创作活动”。勃列日涅夫从1964年掌权到1982年病故，前后掌权十八年。这十八年在当时的苏联被吹嘘为“发达的社会主义”，这位领导自然得意非凡，除了到处表现自己，还从事起了文艺活动。1978年他发表了一部长篇小说，由三个篇名组成：《小地》《复兴》和《生荒地》。这部百万字的“皇皇巨制”立刻被吹捧为天才之作，第二年就获得苏联最高文艺奖——列宁文艺奖，而且全国掀起一阵肉麻吹捧的文章，包括一部分惯于奉承拍马的作家，印数更达到了天文数字。苏联作家协会还发给勃列日涅夫作协第一号会员证，更是荒唐可笑。


  勃列日涅夫不让肖洛霍夫创作和出版真正有价值的作品，自己则不择手段请人代笔写作。他自己没有动过笔，没有写过一张稿纸，真是一场空前荒唐的闹剧。难怪勃列日涅夫逝世后苏联有位评论家说：“这一文学事件本身，比起其他为了满足领导古怪要求而破费的大笔款项来，大概不算昂贵。但我认为公众意识和社会道德所蒙受的精神损失是巨大的。全民演出了一出荒诞可耻的戏，不论演员还是观众都并不信以为真。这大大加强了人们不关心政治和玩世不恭的消极风气，腐蚀了人们的思想和灵魂。”


  登峰造极的艺术


  1862年托尔斯泰同索菲娅·别尔斯结婚，当时托尔斯泰三十四岁，索菲娅十八岁。婚后，两人过了一段比较幸福的生活。这时，托尔斯泰的艺术才华开始充分发挥出来，他在19世纪60年代写出震惊世界的皇皇巨著《战争与和平》，19世纪70年代发表了又一部艺术杰作《安娜·卡列尼娜》。这两部作品奠定了托尔斯泰作为19世纪俄国文学顶峰的地位，赢得了世界亿万读者的热爱。


  这两部作品是在怎样的历史背景和具体条件下创作的，托尔斯泰创作这两部小说的精神动力是什么，他创作的过程怎样，他的艺术才华怎样达到顶峰，作品发表后读者和文艺界的反应又怎样……这些都是热爱托尔斯泰作品的读者十分关心的问题。《托尔斯泰艺术才华的顶峰》一书通过翔实的材料、细致的分析，对这些问题都作了解答，使我们对这两部名著的产生经过和艺术成就有进一步的了解。


  早在20世纪60年代初，托尔斯泰在创作了几个中短篇小说后，企图写长篇小说。起初他想写一部反映十二月党人的小说。1825年十二月党人为推翻沙皇专制统治起义失败而血洒广场的事件，在托尔斯泰心里始终无法摆脱。事情虽过去四十年，但还没有一位作家如实描写过这件事。托尔斯泰查阅大量史料和档案，深入思考这一重大历史事件，进行构思，但由于种种原因没能实现这一创作意图。


  不久，他就转而想写一部反映1812年俄国抗击拿破仑入侵为题材的小说。他又遍阅有关历史资料、宫廷档案，想尽可能弄清当时的真实情况，作为创作长篇小说的依据。在查阅历史资料时，他发现史学家在叙述历史事件时，往往随意篡改历史，甚至吹牛撒谎，以达到不可告人的目的。但作家是艺术家，艺术家描写历史必须真实，不能随心所欲，昧着良心胡编乱造。再有，史学家总是把帝王将相、英雄豪杰作为历史的中心人物，竭力加以美化，肉麻地对之歌功颂德。托尔斯泰说：“在史学家看来，在达到某一目的上起促进作用的就是英雄；在艺术家看来，这种和生活各方面都一致的人物不可能也不应该是英雄，而应该是人。”


  除了查阅史料外，托尔斯泰又同许多经历过这一年代的老人交谈，竭力掌握真实情况。于是19世纪初俄罗斯社会的全景图在作者头脑里渐渐形成而且越来越清晰，他对待各种人物的爱、憎也越来越分明。他要在一部长篇小说里宣泄胸中汹涌澎湃的感情，歌颂俄罗斯人民的勤劳勇敢，朴实善良，鞭挞达官贵人的昏庸专横，残忍伪善。经过五年的艰苦努力，终于创作出了一座有559个人物画像的艺术长廊，使全世界读者为之震惊。


  在完成了《战争与和平》后，托尔斯泰又开始构思另一部长篇小说，那就是《安娜·卡列尼娜》。《安娜·卡列尼娜》写于1873—1877年，主要反映俄国历史大变动时期的社会情况和家庭生活。古老的俄国封建社会受到西欧资本主义浪潮的冲击，整个社会剧烈动荡，而在家庭生活方面尤其惊心动魄。托尔斯泰注意到俄国妇女在这一时期的遭遇特别悲惨，他对她们的不幸倾注满腔同情，决心用艺术手段来表现她们的痛苦。他创作《安娜·卡列尼娜》，在人物塑造上更加精雕细刻，在内心描写上更加入木三分。例如，安娜出走后日夜思念家里八岁的爱子谢辽查，好不容易鼓足勇气趁卡列宁不在时回去看望，还买了玩具带去，刚同儿子热烈拥抱欢叙母子之情时，不想卡列宁从外面回来，她惊惶失措，来不及同儿子话别，就夺门而逃，不想还是被卡列宁撞见，离家时过分慌张竟把带来的玩具又随手带了回去。这一情节着墨不多，但母亲爱子之情跃然纸上。


  在安娜最后对人世绝望而决心卧轨自尽时，她坐在马车上思绪翻腾如波涛起伏，她一面眺望街道两旁的景象，一面回顾自己短促而悲惨的一生，往事一幕幕出现在她眼前，但画面不是静止不动的，不是前后连贯的，不是条理清晰的，而是断断续续、忽隐忽现、缺乏逻辑的。这种情绪充分反映一个走向绝路、面对死亡的女人的紧张而矛盾的心理状态。像这样激动人心的心理描写在文学史上是空前的。有人说，心理描写是俄国文学作品中的一大特色，例如普希金和其他俄国作家的小说也有细致的心理描写，但他们的心理描写往往是静止的，固定在某一特定的时刻，而托尔斯泰的心理描写不仅细致入微，而且是绵绵不断，写出一个人在特定环境特定时刻心理活动的全过程。这好像一集电影，出现的画面不是静止不动，而是一幅幅连续不断，使人在观赏时觉得更加生动逼真，扣人心弦。在这里，托尔斯泰的艺术才华确实达到了登峰造极的地步，不能不使人折服，叹为观止。


  在创作这两部长篇杰作之间和之后，托尔斯泰还做了许多其他工作，如在乡村开办农民子弟学校，亲自编写出版《启蒙课本》《新启蒙课本》，发表《论国民教育》一文，上军事法庭替殴打军官而被处死刑的士兵希蒲宁辩护（虽然希蒲宁还是被枪决，但这事在托尔斯泰心里刻下难以愈合的创伤，直到四十年后还使他感到疼痛和愤慨）等等。此外，托尔斯泰从青年时代起就不断探索生命的意义，他在哲学、知识、科学、宗教等领域多方面进行探索，他在艺术作品中也探索这些问题，发表哲理性的思考。因此，可以清楚地看出，不论在小说里还是其他论著中，托尔斯泰那颗热爱人民特别是苦难人民的心总是在剧烈跳动，难怪他自己说他在写作时总是把一块肉留在墨水缸里。


  读《托尔斯泰艺术才华的顶峰》一书，我们可以清楚地看出托尔斯泰在这一时期的多方面活动，作者古谢夫是俄国研究托尔斯泰的著名专家，中译者秦得儒教授也长期研究托尔斯泰，熟悉托翁创作，他的译文更是忠实流畅。我相信，本书在中国出版，对热爱托尔斯泰作品的中国读者来说，是一件值得庆幸的事。


  学习鲁迅


  国内首次出版《鲁迅全集》，是在抗战初期，《全集》共二十卷，定价二十元，但预订只收八元钱。我当时在中学读书，这种书价，勉强还能承受。


  《鲁迅全集》出版后，我就反复读，并在同学间传阅。任溶溶是我的同学，我们当时是十四五岁的青少年，对鲁迅的感情非常深。《鲁迅全集》共二十卷，前十卷是鲁迅的创作，后十卷是他的翻译。从数量看，鲁迅把一半时间花在创作上，把另一半时间花在翻译上。可以说，我读俄文、英文，走上了从事翻译工作的道路，是受了鲁迅的影响。我以为，鲁迅是中国20世纪最伟大的文化巨人。他无论涉及哪一个领域，都有非常明确的指导思想。其目的就是改变中国社会的现状，改变中国人的命运。他写“祥林嫂”，其中心思想是反封建。他深刻地揭露了封建社会“吃人”的本质。鲁迅身体不好，时间又紧，但他还是翻译了俄罗斯、日本及东欧一些弱小民族的作品。这些地方的人民也饱受封建专制的奴役，其遭遇和中国人民相似。鲁迅从事翻译工作，是借“他山之石”来鼓起中国民众反封建的勇气，并使知识分子扩大眼界，提高创作水平，借此来达到提高整个国民素质的目的。


  鲁迅从事翻译工作开始于“五四”时期，他同时还鼓励年轻人从事翻译工作，像冯雪峰等，都受到了鲁迅的影响。应该说，从“五四”时期以鲁迅为首的作家开始较多介绍外国文学以来，中国读者能看到不少外国文学作品。这和鲁迅当年的大力提倡是分不开的。鲁迅逝世于1936年10月，他没有看到抗日战争以后及至现代社会的情况，但他站得高、看得远，深刻地认识到反封建、倡民主，提高国民素质的重要性。


  我们今天纪念鲁迅，深感责任重大。就翻译界的情况而言，译介工作还远远不能满足读者的要求。翻译界还是以老为主，中青年的中坚力量很不够。一些大学生，学好了外语到中外合资企业去赚大钱，真正甘于寂寞来从事翻译工作的，真是凤毛麟角。有些大学生中外文基础都很好，但他们的工作条件、生活条件都没有得到落实，无法从事他们心爱的工作，这是值得大家深思的问题。


  再说从事翻译的稿酬实在太低，而且过了五六年不变，这是很不合理的。翻译这个非常重要的宣传阵地，还没有得到有关部门的重视，对培养人，那就更欠缺了。中国的出版事业近年来有明显的成绩，但细加分析，书籍的外观很美，但书的质量还有待进一步的提高。值此纪念鲁迅逝世六十周年之际，说说自己的感想。


  我读些什么书


  一个人一生能读多少书？海外有位学者说：“大约两千本。”他指的是中等字数的书。我想了想，觉得不是完全没有道理。一个人一生读书的时间就算是五十年吧，每年若读四十本，就有两千本，一年五十二周，每周若读一本书，应能读五十二本，但一年中难免因病因事无法读书，扣去十二周，少读十二本，剩下的就是四十本。这是指智力一般、精力中等而又工作的人而言，智力和精力过人而又有大量时间读书的人，当然不在此例。


  现在，图书馆藏书数以百万计，爱书的人个人藏书往往也不止两千。生命有限，书海无边，选什么书读，确是一大学问。当然，人各有志，行当不同，兴趣各异，读书也只能因人而异，不可能定出一份标准书目，强求一律。


  那么，我怎样选择书呢？没有什么标准，但大致有三个方面：第一，好书；第二，工作上需要读的书；第三，调剂精神的书。


  先说好书。什么是好书？我认为书不是时装，不是皮鞋，不用一味研究今年流行什么款式，时兴什么色彩。当然，了解一些新思潮，知道一些新观念，也是必要的，但不必刻意求新，更不能拿“时代新潮流”作为读书的标准。书是人类知识的结晶，书是文化积累的成果。任何门类的书都要经过广大读者的鉴定，都要通过历史长河的考验。“优胜劣败”、“自然淘汰”这一规律我看也适用于图书。因此，所谓好书，我主要指经过时间和读者考验得到公认的第一流作品。读一本好书，同读一本平庸的书，所花的时间、精力相同，而得益却大不相同。精神食粮同物质食粮一样，贵在精而不在多。你从一本好书中得到的益处，就远远超过一本平庸的书。因此我的原则是少而精，好书不妨多读几遍，尽量多从中吸收养料。至于从事新闻、编辑和其他工作的“杂家”，自然另当别论。


  第二，工作上需要读的书。我从事文学翻译，为了做好工作不得不读些有关的书。例如，为了更好地领会原作精神，就得多读些有关原作者和作品的图书资料。又如，目前我在译19世纪小说，为了弄清书中涉及的历史事件，不得不找有关的书来读。总之，要译好一部书，非读不少书不可。


  第三，调剂精神的书。工作之余，除了运动和听音乐之外，我也翻阅各种报刊和轻松的书，主要是古代诗词和旅游笔记之类。但因整天伏案同中外文打交道，平时一天下来（有会议和其他活动除外），常常头昏眼花，无法再继续阅读，而面对琳琅满目的中外图书，只能望书兴叹，深感心有余而力（目力）不足了。


  堂堂正正做人，认认真真翻译

  ——许钧[14]·草婴对谈录


  许钧：草婴先生，您是我国著名的俄苏文学翻译家。无论就思想观念而言，还是就文学观念而言，您翻译的作品在解放后都起到过相当大的影响。您是从1938年开始学习俄语的，同时参加了新文字研究会。如果从为《时代》杂志、《苏联文艺》译稿开始算起，您从事翻译已经有六十年的历史了。在这漫长的文学翻译生涯中，您积累了丰富的翻译经验。我想请先生给广大读者介绍一下，您翻译过哪些主要作品？现在是不是还在翻译？


  草婴：我从1938年开始学习俄语，1941年苏德战争爆发后上海创办《时代》杂志，我从创刊号起就在课余为它翻译有关苏德战争的通讯、特写等，接着又为《苏联文艺》翻译短篇小说。1945年苏德战争结束后，我正式参加时代社任编译。20世纪50年代起作为专业会员参加作家协会，专门从事文学翻译，译了一些苏联小说，主要是肖洛霍夫的小说《新垦地》第一部和第二部《顿河故事》《一个人的遭遇》等，还译过尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》。20世纪60年代起开始翻译古典作品，主要是托尔斯泰的小说，至今已翻译出版《托尔斯泰小说系列》十二卷，包括三个长篇《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，中短篇小说四卷：《一个地主的早晨》《哥萨克》《克鲁采奏鸣曲》《哈吉穆拉特》和自传体小说《童年·少年·青年》，还有莱蒙托夫的小说《当代英雄》。现在主要修订旧译，也译些短篇。


  许钧：就我所知，您是国内为数不多的专门从事文学翻译的翻译家，国内翻译界，大多数人是业余从事翻译工作。翻译外国文学作品，首先有个选择问题。在不同时代，不同的政治、文化、社会氛围中，一个人选择翻译的作品，可能会不同。先生翻译的这些作品，都是自己选择的吗？有哪些方面的原因，促使您选择或接受了这些作品的翻译？


  草婴：我从事翻译工作最初是为了参加反法西斯斗争，想通过翻译让读者了解反法西斯斗争的真实情况，从而增加中国人民对抗日战争胜利的信心。其次，我一向喜爱俄苏文学，因此也想通过翻译让中国读者欣赏到一些好的文学作品，丰富大家的精神食粮。我之所以介绍肖洛霍夫的作品，是因为我认为在苏联作家中，肖洛霍夫是继承19世纪俄国现实主义文学传统很出色的一个，尤其是继承托尔斯泰的传统，发扬他的人道主义精神。当然，肖洛霍夫所处的时代不是托尔斯泰所处的时代，他有他的局限性，我们不能脱离具体社会条件去要求一位作家，同样也不能这样去要求肖洛霍夫。不过，在同时代的苏联作家中肖洛霍夫是较有胆识的，敢于在作品中尽可能反映生活的真实，较少受教条主义的影响。


  许钧：是的，肖洛霍夫是苏联作家中影响最大的一位。我看过一个材料，说截至1980年1月，他的作品用苏联各民族的54种语言和30多种外国语言出版了974次，总印数达7900万册。他的主要作品在中国都有译本，有的还不止一个译本。不同的译家对有的作品还有不同的译名。


  草婴：解放后，在20世纪50年代，我首先读到苏联作家尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》，觉得这部作品在关心群众疾苦、反对官僚主义方面对我们有借鉴作用，就把它翻译出来。译文发表后引起读者的热烈反应，当时还受到胡耀邦同志任第一书记的团中央的重视，先是在《中国青年》上转载，并号召全国青年向女主角娜斯嘉学习，但没想到在不久后开展的反右斗争中，这本书被当作毒草，并有几位作家因此受到牵累。我始终认为这本书值得介绍，娜斯嘉精神不论何时何地都应该提倡。


  许钧：在解放后的一段时间里，我国外国文学翻译工作有一个宗旨，叫做“为革命服务，为创作服务”。苏联和有关社会主义国家的文学的翻译介绍工作受到特别的重视。先生对翻译作品的选择，如您自己所说，差不多就是根据这双重的标准，一是政治的标准，二是艺术的标准。若两者统一，翻译就会受到支持与鼓励。若不符合政治标准，艺术性再强，也难出版。政治标准是第一位的。您为了翻译外国文学作品，在“文化大革命”中，听说还成了批斗的重点对象，吃了不少苦。这在今天看来，特别对一些年轻的翻译工作者来说，是难以想象的。


  草婴：是的。在“文化大革命”中，我因翻译肖洛霍夫作品成为重点批斗对象，主要因为江青认定肖洛霍夫是“苏修文艺鼻祖”，我就成了他在中国的吹鼓手、代理人，全家都受冲击，我也两次处于生死边缘，好不容易挺了过来，但我始终不承认我在这件事上犯了罪。


  我翻译托尔斯泰作品始于20世纪60年代初，曾出版《高加索故事》，后因“文革”受阻。“文革”后我花了二十年时间，向中国读者较系统地介绍他的作品。我特别重视他的作品，主要是因为他宣扬人道主义思想。我觉得人类发展到今天，除了物质上高度发展外，更需要推广人道主义思想，而在东方，由于长期的封建统治和愚民政策，对“人”的不尊重情况尤其严重，种种愚昧、落后、野蛮的行为都是由于不尊重人的基本权利，不把人看作是世界的主人。此外，托尔斯泰作品的艺术魅力也是我重点介绍的一个原因。


  因此，可以说我翻译的选题都是由我自己决定的，但在“文革”中我和其他几位翻译家也曾被迫翻译过一些由工宣队派定的小说，如《人世间》《现代人》《你到底要什么？》《落角》等。


  许钧：去年，我为《中华译学丛书》主编了一部书，叫《翻译思考录》，其中有的文章谈到了影响或决定翻译活动的诸要素，您谈的这些问题对深入研究很有价值。在书中，还有江苏作家张国擎写的一篇谈翻译的文章，他对翻译家的功绩给予相当高的评价，其中还特别提到了您。先生在六十年的翻译实践中，对翻译有着自己明确的追求，虽然在“文革”中译了一些工宣队分派的作品，但总的来说，您所翻译的，都是自己喜爱的作品。这一点，看来非常重要。要翻译好一部作品，首先要喜欢它，要有一种强烈的兴趣和驱动力。我读过先生翻译的不少作品，发现前期的译作与后来的译作有一些微小的差异，特别在句法上，前期的比较谨饬，后来的比较灵活。有的人说草婴先生的译文有自己的风格。您对这种说法怎么看？另外，我想知道，先生有没有自己的翻译标准和原则？


  草婴：在几十年的翻译实践中，我不能说已经形成了自己的风格，但对自己的要求还是有的。我觉得翻译家首先应该明确自己的地位和作用，一个文学翻译家是原作者和译文读者之间的桥梁，他必须时时想到原著作者和译文读者，始终对两者负责。翻译家在翻译之前首先要认真阅读原著，同时考虑两点：第一，这部作品是不是值得翻译；第二，这部作品是不是适合我翻译。在决定翻译之后，就应反复阅读原著，使作品里的形象渐渐在译者头脑里浮现出来，同时培养对其中人物的感情。一部作品的成败首先要看作家对他所塑造的人物有没有真情实感。一个作家如果对他所塑造的人物没有感情，他就不可能创作出一部好作品。同样，一个文学翻译家如果对他所翻译作品中的人物没有感情，也不可能翻译好一部作品。道理很简单，文学创作是一种艺术工作，而任何艺术都离不开艺术家的思想感情。文学翻译也是一种艺术工作，只不过这种工作不能离开原作，因此是一种艺术再创作。钢琴家演奏是作曲艺术的再创作，还有导演和乐队指挥都是艺术再创作。至于文学翻译的标准，各人有各人的说法。我则认为一部好的文学翻译作品应该是译文读者读后的感受相当于原文读者读后的感受。当然，要达到这个要求并不容易，这里有时代背景的差异，有不同民族风俗习惯的差异，还有不同语文本身的特点。翻译家要适当处理这些问题，确实要花一番功夫，使译文读者也能尽量欣赏到原著的艺术魅力。


  至于我翻译的作品，当然有我的追求。就风格而言，我想应该切近原作的风格。我从事翻译也有从不成熟到比较成熟的过程。翻译的艺术追求是没有止境的。


  许钧：先生刚才谈到文化、风俗、语言的差异对翻译造成的障碍，还有时代背景的问题。这在翻译中确实需要认真下功夫解决。可以说，这也是翻译需要解决的主要任务。德国的本雅明写过一篇文章，叫《翻译家的任务》，其中就谈到，所有的翻译都必然要面对出发语中的各种异质因素，如何处理这些因素，需要细加研究。不能视而不见，也不能有意回避，更不能随意“归化”。先生翻译过俄国和苏联许多的作品，如托尔斯泰、莱蒙托夫、肖洛霍夫的作品，这些作家都有自己的创作个性，在风格上都有追求，先生在翻译时，是怎样尽可能传达他们的风格的呢？


  草婴：我认为凡是好的作家都有自己的风格，这种风格是他长时期生活和写作逐渐形成的，我们读名家的文章都会清楚地感觉到他独特的风格，而不会跟其他作家混淆。文学翻译的风格要复杂些，因为它既有原著作家的风格，又有文学翻译家的风格，可以说是两者加起来形成的风格。原著作家的风格只有一个，但文学翻译家十个就有十种风格，因此一种原著，尤其是名著，应该容许有不止一个译者来译，让读者自由选择他所喜爱的译本。文学译本不同于科技译本，不可能有一种标准的译本。不过，我这样说并不是支持那种单纯以追求利润为目的的翻译，更不要说那种利用现成译本东抄一句、西抄一句的“翻译”了。至于翻译家确定他的翻译选题，应考虑他自己的风格比较适宜翻译哪些作家的作品。就我自己来说，比较喜欢朴素自然的作品，不太欣赏辞藻华丽的文章。因此我不翻译那种不合我自己口味的作品，也就是我自认为译不好的作品。至于如何传达原作者的风格，我想这是一个十分复杂的问题。我还是强调理解与领悟，这是传达的前提。只有理解领悟了原作的风格，才能想办法传达，而正确传达原作的风格是翻译家首要的任务。


  许钧：先生强调要翻译合自己口味的作品，这非常重要。我想，只要选择了合自己兴趣和口味的作品，译家与原作家兴趣相近，气味相投，恐怕对传达原作的风格就有一种保证。语言的差异会给传达风格带来困难，但一个好的翻译家，具有语言的艺术造诣，一旦受到原作的触发，就有可能尽情发挥出来，在贴近原作的同时，达到与原作风格的一种融合。我不懂俄语，但读先生的译作，不同作家在您的笔下还是有区别的。能不能请先生谈一谈，在漫长的翻译生涯中，您体会到文学翻译成功的关键是什么？许多翻译家都说翻译难，甚至比创作还难，您觉得主要有哪些困难？如何克服？


  草婴：我做了一辈子翻译，并不觉得自己有什么成功的经验。我平生只追求一点，那就是：“堂堂正正做人，认认真真做事。”做翻译工作也是这样。至于困难确实是有的，我常常感到自己的中文水平不够，翻译表达时不能得心应手，运用自如；我的外文水平也不够，翻译时较多使用各种工具书，花的时间也就多了；此外，我的知识面不广，文学素养不足，都是造成翻译上困难的原因。但我相信勤能补拙，只要不怕麻烦，不惜多花功夫，总能克服各种困难，做好自己的工作。


  许钧：看来先生特别强调译者本身的素养。首先是态度要认真。除了翻译活动本身的局限以外，翻译的困难是相对的，只要译者本身有较高的艺术修养和中外文的良好条件，不断修炼，翻译的困难可以成为译家的用武之地。这是辩证的看法。先生谈的几点，语言非常朴素，但道理很深刻。关于具体作品的翻译，我想就《安娜·卡列尼娜》的翻译提几个问题。托尔斯泰谈到《安娜·卡列尼娜》的创作时说到：“饭后我独自躺在这张沙发上，吸着烟……我不知道我是在竭力思索呢还是在与瞌睡作斗争，突然有一条非常漂亮的贵妇人的光胳膊在我面前掠过，我不由得仔细看看这个幻影。接着出现了肩膀、脖子，最后是一个美丽的女人的形象，她身穿白衣裳。她那双含怨带恨的眼睛看着我。为了摆脱它，我必须给它找个化身。这就是写作《安娜·卡列尼娜》的起因。”当然这并不是托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》的唯一动机，但是，这个幻想的出现，对托尔斯泰的创作无疑具有重大作用。在翻译过程中，“这个幻影”对您产生过实际的影响吗？


  草婴：我在翻译时总是尽量领会原作者在创作时的思想感情，以便较好地在译文中加以表达，对于《安娜·卡列尼娜》也是这样。托尔斯泰在塑造安娜时，是倾注满腔热情的，他不仅赞美安娜的外貌，而且充分展示安娜的内心世界。他对安娜的不幸遭遇始终掩盖不住真挚的同情，而对造成她一生痛苦的贵族社会和以卡列宁为代表的官僚体制则怀着无法克制的仇恨。正是出于这种大爱大恨，托尔斯泰创作了这部震撼人心的艺术杰作。我在翻译时竭力领会托尔斯泰的这种思想感情，并尽可能完善地把它表达出来。


  许钧：托尔斯泰特别注重人物形象，特别是神态、容貌的描写，您在《安娜·卡列尼娜》译本序中作了分析。比如作者通过笔下不同人物的眼睛来精心塑造安娜，通过伏伦斯基、吉娣、陶丽和列文的眼睛，充分展现安娜，把她塑造成了世界文学中一个不朽的形象。我不懂原文，但读了您的译文，安娜的形象栩栩如生，尤其是安娜热恋伏伦斯基时的神态的描写，让人读了难以忘怀。就像您在译本序中所写的——“双颊和下巴分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，回答人时半是嗔怪半是撒娇的媚态，”——跃然纸上，令人神魂颠倒。凭我的感觉，翻译应该是很传神的，这凝聚了先生再创造时所付出的心血。我想请先生谈一谈，您在再现原作人物的形象时有没有遇到特别的困难？您是如何尽量给予传达的？


  草婴：人物形象是文学作品的灵魂。作家的水平主要看他塑造人物的能力，翻译家的水平在很大程度上也要看他用另一种语言重新塑造人物的能力。托尔斯泰是塑造人物形象的大师，他的长篇小说更是色彩斑斓、栩栩如生的人物形象的画廊。我在翻译他的作品时着眼点也是怎样较完善地传达他的人物形象，但限于自己的水平，并不总能尽如人意。这也是困难之处。不过我在翻译过程中总是竭力使人物形象在头脑中浮现出来，然后考虑怎样使之在译文中尽可能清晰地再现，使译文读者也能较好地看到这些形象。


  许钧：这就是翻译中的形象思维。看来，翻译与创作一样，特别在文学翻译中，要有形象思维。有的年轻译者忽视了这一点，只是在文字的层面去求忠实与等值，忽视了形象的再现要有形象思维才能实现。看得出，先生在翻译这部作品时，对人物是倾注了自己的感情的。不过，在人物形象的再创造时，您的审美观、道德观和意识形态方面的因素对您选择词汇，特别是词汇的褒贬等感情色彩的把握上，是不是有实际的影响？


  草婴：我在翻译一部作品时比较注意作品所表达的感情色彩。如果作者的思想感情我很难理会或者我并不赞同，我是不愿翻译他的作品的。至于翻译选择词汇，我也努力注意保存作者的原意，当然在遣词造句上也会遇到困难，但这是翻译家在工作中必须克服的困难，没有什么取巧的办法。


  许钧：翻译一部外国文学作品是一个再创造的过程。先生谈到了文学翻译对译者的素质的要求，谈到了文学翻译中形象思维的问题，特别强调了翻译中所遇到的困难。目前，我国又出现了新的翻译高潮。由于翻译任务多，好的译家忙不过来，许多年轻译者也就有了翻译的机会。我发现一个问题，在高校学外国文学的研究生中，很多都接受了翻译任务。他们学习任务重，加之翻译的基本素质又有些欠缺，有的翻译质量确实不高。这里有客观的原因，但不能否认有的青年译者对翻译的困难认识不够，把它看得过分容易，也缺乏严肃的态度和精益求精的精神。听说有的抓过一部书就译，译的速度快得惊人。我想请先生具体谈一谈翻译一部文学作品的实际过程。有哪些主要环节？


  草婴：我翻译一部作品一般要经过三个步骤：第一步是熟悉原作，也就是反复阅读原作，读懂原作，考虑怎样较好地表达原意，通过几次阅读，使人物形象在头脑里逐渐清晰起来。第二步是动笔翻译，也就是忠实地逐字逐句把原著译成中文。第三步是先仔细读译文，看有没有脱漏、误解的地方，逐一加以更正；然后再从中文角度来审阅译稿，务使中文流畅易读，有时也请演员朋友帮我朗读译稿，改正拗口的地方；在交编辑审读后，再根据编辑所提的意见，认真考虑，作必要的修改。在校样出来后，我也坚持要自己至少通读一遍。这就是翻译的过程和主要环节。


  许钧：先生说的这些经验非常珍贵。最后，我想再请教先生，作为资深的翻译家、上海文学翻译家协会会长，您对目前我国文学翻译的状况有何评价？对年轻文学翻译工作者有什么希望和要求？


  草婴：对目前我国文学翻译的状况，我是忧多于喜。我们处于改革开放的时代，许多事情都需要造就新的形势，而翻译工作在今天尤其重要。但遗憾的是有关方面对这项工作还没有足够的重视，对文学翻译的意义和作用也缺乏应有的认识。作为翻译家，我常常感到焦虑，但除了在各种不同场合进行呼吁之外，也没有其他办法。《译林》能关心这个问题，并开辟《翻译漫谈》，我认为是一件好事，希望这个专栏能越办越好，对促进和繁荣文学翻译事业起更大的作用。


  附录：文化积累和傻子精神

  ——从《战争与和平》新译本谈起


  王西彦


  正当人们为目前文化沙漠化现象继续扩大而忧心忡忡时，我却想起了一个文化积累的问题。


  中国是一个文明古国，有长达数千年之久的文化历史即文化积累，真正可以说是源远流长。从先秦到明、清，单就哲学思想的发展而论，每个时代都各具特色，内容异常丰富复杂；先秦时代“百家争鸣”的蓬勃气象，尤其令人神往。而哲学思想的发展，又不可避免地影响甚至决定文学的发展，因为每一个诗人作家，都要接受当时哲学思想的熏陶，并表现在他们的作品里。从这种地方，可以看出文化传统或文化积累在历史上的作用。而这种文化传统或文化积累，更包括演变过程中所融入的外来思潮的影响。早在秦、汉时期，中外就存在文化交流，东亚方面为朝鲜和日本，中、西亚方面则有阿富汗、伊朗、土耳其、伊拉克等国，汉武帝时张骞两次出使西域，更是为人所共知的历史事实。印度的佛教，西汉时已传入中国，至隋唐而特盛，有的哲学发展史上辟有“佛学时代”的专章，论述外来的佛学如何和儒、道两家的学说互相渗透融合。这种情况，愈到后来就日益明显。


  对文化的兴盛和积累，起决定作用的自然是时代和社会条件。以文学发展的历程来说，从先秦的诗经和楚辞，到汉赋、唐诗、宋词、元曲，以至明清小说，每一种体裁的兴起和诗人作家的产生，都可以从时代和社会条件得到解释。但不容忽视的是，这中间还有个人努力的因素。只要读过《报任安书》，就可以知道司马迁那部被鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的巨著《史记》，决不是偶然的产物。我们读唐诗时，经常可以从那些被后人推崇为大诗人的作品中，看到例如“文章千古事，得失寸心知”、“读书破万卷，下笔如有神”、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（杜甫）、“两句三年得，一吟泪双流”（贾岛）、“鬓白只应秋炼句，眼昏多为夜读书”（杜荀鹤）、“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）之类句子，说明那些流传千古的名篇佳作，都是心血所化，实在来之不易。再看作品的数量，一部《全唐诗》中所保存的，就十分可观。至于后出的小说巨著《红楼梦》，它是作者曹雪芹忍受“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的清贫生活，以“披阅十载，增删五次”的艰辛努力写出来的，真是所谓“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。


  历代文学前辈们这种对待写作的虔诚态度，我把它称之为“傻子精神”。


  “五四”新文化运动的两个主要口号“德先生”（民主）与“赛先生”（科学），都是在外来思想的冲击之下形成的。产生于“五四”时期的新文学，被称为“开山祖”的鲁迅曾一再提到他所接受的外来影响。他从1815年5月起陆续写出了《狂人日记》《孔乙己》和《药》等小说作品，被当时认为“表现的深切和格式的特别”而激动了青年读者的心；鲁迅指出，“这激动却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故”，因为“1883年顷，俄国的果戈理就已经写了《狂人日记》，1883年顷，尼采也早借了苏鲁支的嘴，说过‘你们已经走了从虫豸到人的路，在你们眼里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子’的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫式的阴冷”。他还说到自己的写起小说来，“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有”。他更说到在中国“小说家的侵入文坛，仅是开始‘文学革命’运动，即1917年以来的事，自然，一方面是由于社会的要求，一方面则是受了西洋文学的影响”。很明显，在鲁迅看来，不仅被人轻视的小说家侵入文坛是受了西洋文学的影响，他自己的小说作品更是在此种影响下产生的。这种情形，十分雄辩地证明了文化发展和文学演变，都和外来思潮有着密切关系。


  其实，就作家接受外来影响而论，何止是鲁迅呢。鲁迅以后的现代重要作家，可以说几乎没有例外。这有作品本身和作家的自白作证明。由于种种原因，给予中国作家以最大最深影响的是19世纪俄罗斯诸现实主义大师，如果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫等。事实上，这些大师们的名著也介绍得最多，最为中国读者所熟悉，其中特别是列夫·托尔斯泰。这不仅由于托尔斯泰的不朽名著《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》的艺术力量，也由于他对中国古典哲学的关心和所引起的共鸣，他的伦理思想和中国古典哲学有着颇为密切的联系，例如他的“勿以暴力抗恶”的主张和老子“不争而善胜”的信念，他的“道德自我完善”的原则和孔孟“修身”的精神，都有某种一致性。他的作品给予中国现代作家的巨大影响，自然也和这种情形不无关系，因为他不但是以伟大作家的身份，同时又以虔诚的道德家的身份出现在中国读者眼前的。


  早在20世纪初，“五四”新文化运动以前，中国就有多种托尔斯泰作品的译文，如《复活》（《心狱》）和《安娜·卡列尼娜》（《婀娜小史》）等。随后又有了一些介绍评论文章。《战争与和平》可能因篇幅浩瀚，中译出现得较晚。其实，它可以说是托尔斯泰最重要的作品，在这部巨著里，他倾注了自己几乎全部的生活经验和人生感受。每次读完它，总要使我联想起托尔斯泰同时代作家柯罗连科的一段话。1908年托尔斯泰八十大寿时，柯罗连科写了一篇祝贺文章，大力赞扬托尔斯泰在创作范围和艺术视野上的宏伟：“托尔斯泰的艺术范围不是一条小径，不是一条林间通路，不是一条阳关大道，而是一片辽阔广大的视野，无边无际地展开在我们面前，上面有一条条蜿蜒的河流，一簇簇树林和远方的一个个村落。你走近任何一个地方，都会听见人群中嘈杂而生动的谈话声。再走近些，你就会在其中看到一个个的人物。而所有这一切，都各自过着充实的、真正的生活——生气蓬勃，别开生面，丰富多彩。”接着，他以左拉的《崩溃》和《战争与和平》作比较：“左拉在《崩溃》里处理着和托尔斯泰在《战争与和平》里同样的主题，然而你试把他所描述的情景和托尔斯泰所描述的情景比较一下。就以队伍的行进为例吧。在左拉的描写中，这是一些‘作战单位’。你看到它们，听到它们行进的声音，观察到它们在总的冲突中的行动。然而这些毕竟是集体单位，它们仿佛是一个个团块在平面上移动。你充其量不过在其中看出一个主要人物和接近小说的基本线索的个别团体。但在托尔斯泰的描写中，受检阅的或赴战的部队却不是一个集体单位，而是具有一个个生命的一大群人麇集在一起。在你面前常常出现许多生动的人物：将军、军官、士兵，各人具有自己的特点，怀着这一瞬间各自偶然产生的感受，而在这可惊的运动过去并消失之后，你还能回味到在全体群众中喧噪而过的这一批有生命的人。”我也不能忘记托尔斯泰的英国友人艾尔默·莫德在他的《托尔斯泰传》中对《战争与和平》的评价，他认为这部巨著所以能够激荡每一个读者，“是它形式的明晰和色彩的生动。仿佛它所描写的，人们看得见；它所发出的声音，人们听得见。作者从不用自己的口吻来说话；他把人物带到台口上，让他们自己谈话，感受，行动；他们所做的是这样地真实，每一个动作都惊人地准确，正合乎每一个人物的个性。我们仿佛面对了真人一样，我们看见他们还比我们在现实生活中所能看见的更清楚。我们不仅能够分别每一个人物的语言和感情，而且能够分别他们的神情，他们惯做的姿势和走路的模样。”至于这部巨著的主要主题，“如果我们可以从它的许多潜在的主题中挑选一个出来的话，那么，还是托尔斯泰最心爱的那个主题：什么是善？什么是恶？什么我们应该同情？什么我们应该排斥？”因此，“这部书探讨人生最深刻的经历，从摇篮起，到坟墓止；仔细阅读这部书，我们就会比从前更好地了解人生，更清楚也更严肃地观察人生。”我想，我们每一个《战争与和平》的读者，都能从上面所摘引的两位托尔斯泰同时代人的颂扬和评论里获得启发。就我自己在阅读这部巨著时的感受来说，作品一开始，从彼得堡女官安娜·舍勒家的晚会写起，一下子就是几十位人物纷纷登场，然后更是几条线索交错发展，各种矛盾纷纭杂呈，战争场面与和平生活相互出现，时间从1805年到十二月党人运动的酝酿，空间从俄罗斯到西欧，场景从首都到外省，人物从帝皇到士兵，真是包罗万象，气势磅礴，不禁叹为观止。的确，《战争与和平》不愧是世界文学历史上一个伟大的奇迹，一座辉煌的丰碑。


  可是，尽管20世纪初就开始介绍托尔斯泰，他的这部稀世巨著，不仅较晚才出现中文译本，而且在很长时期里，读者所能读到的只是一两个从英译转译的或者虽译自俄文原著却还不能算十分完善的本子。这不能不说是一种遗憾。对我这个托尔斯泰的崇仰者来说，一部直接从俄文原著译出的更为完美的中译本，一直是十分殷切的期望。关于文学作品的翻译，诗人歌德在他和秘书爱克曼的谈话录里，曾经提到年轻人如果学好了德文，就能够通过德文翻译读到外国作品：“不可否认，依靠一种很好的译文，一般可以学习到很多东西。弗里德里希大帝不懂拉丁文，可是他根据法文译本读西赛罗，并不比我们根据原文阅读来得差。”但重要的是，能够使读者获益的，应该是“很好的译文”，它要求译者精通原文，更善于表达原著的精神风貌，运用适合当代读者口味的语言，所以有人认为翻译是一种艰辛的再创造。


  满足我这托尔斯泰热心读者的殷切期望的，是不久前出版问世的《战争与和平》的新译本。因为怀着一种有如大旱之望云霓似的心情，我贪婪地读了四大卷还留有油墨香味的译本，满怀喜悦地告诉自己道：“洋洋四大卷，近一百二十万字！译好它不容易！确实不容易！”


  我说“不容易”，也不只是出于手头这颇为沉重的四大卷《战争与和平》，而是更联想到译者前后以二十来年的时间，不知疲倦地埋头于托尔斯泰几乎全部重要作品的翻译。人们都知道，精通俄文的草婴先生，把他的毕生精力都奉献给了自己热爱的翻译工作，在翻译托尔斯泰作品以前，就译出了不少例如肖洛霍夫等苏联重要作家的作品。他从事托尔斯泰作品的翻译，开始于20世纪60年代初，刚译出了一个中、短篇小说集《高加索故事》，就被“文化大革命”那场浩劫打断了。“文化大革命”结束后，他立刻又挥动起那支勤勉非凡的译笔，不顾在浩劫中受伤害的腰脊的病痛，也不顾当时住房条件的不便，他立下翻译托尔斯泰全部重要作品的宏愿壮志，克服种种困难，冷静沉着地工作起来。在严寒天气，他依靠一个煤炉取暖；到了盛夏季节，他关闭卧房外面走廊里搭成的全部玻璃窗以避炎热。就在这种情形下，他先译成《安娜·卡列尼娜》，接着是《复活》。最近几年，住房条件有所改善，他花了六年时间奋力完成《战争与和平》的翻译。托尔斯泰在谈到自己写作《战争与和平》的情形时说：“我在最优越的生活环境里，花了五年连续不断的艰巨劳动，写成了这部作品。”而草婴先生，则在并不能算是优越的生活环境里，花了更多时间连续不断的艰巨劳动，完成了中文翻译。在这一点上，我要说的是，创作固然是一种艰巨的创造性劳动，需要作家秉赋有一种忘我的虔诚态度，一种无私奉献的傻子精神；翻译也是如此，也需要同样的秉赋，同样的精神。据我所知，草婴先生除了已经译成出版的托尔斯泰三大巨著《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》，已经译成正待陆续出版的还有自传体小说《童年·少年·青年》以及四卷中、短篇小说，总共约有四百万字。应该承认，这个数量，在中国的翻译界也是罕见的，且不说译文的质量问题了。


  最近一个时期，和对文化沙漠化现象的扩大表示忧虑的同时，经常被提起的还有一个文化断层问题。其实，后一问题也可以说是前一现象的一个方面，一种后果。对这情况作深入的分析研究，非我的能力所及，我只愿就文化积累和个人努力的关系，表示一点自己的期望。几年以前，有一家文学期刊就“新时期文学十年”这个总题目要我提供一些看法，我虽指出了“文化大革命”结束后十年间文学界存在的问题，但对前途仍抱有乐观态度。当时，我的主要观点是要有作品，要让作品来说话。现在，又是几年过去了，我的观点仍然没有改变。只须想一想，如果在我们的文化园地里能不断出现新的花朵和果实，还哪里会有什么沙漠化和断层现象呢？


  不用说，文化沙漠化和断层现象，归根结底是一个人的问题。歌德很重视民族文化的作用，他在《谈话录》里说：“如果一个有才能的人想迅速地幸运地发展起来，就需要有一种很昌盛的精神文明和健康的教养在他那个民族里得到普及。”同时，他也重视诗人作家个人的努力，个人对专业的专心不旁驰博鹜。他以自己为例：“假如我没有在石头上费过那么多的工夫，把时间用得节省些，我就很可能把最珍贵的金刚钻拿到手了。”他更重视诗人作家的人格修养，认为近代文学界的弊病，根源就在于“一些个别的研究者和作者们人格上的欠缺”，“伟大的目标，对真理和德行的爱好和宣扬，在这个领域里也是很稀罕的现象。甲吹捧乙，支持乙，因为希望借此得到乙的吹捧和支持。真正伟大的东西这班人看来是可厌恨的，他们总想使它淹没掉，让他们在‘猴子世界称霸王’。”歌德的话说在一个世纪以前，我仍然愿意引为警惕。在我们中国，鲁迅逝世前曾劝告后人不要做“空头文学家”，即徒有虚名而无作品的作家，他的话也说在半个世纪以前了，可是在今天的文化界，岂不是存在着一些整天忙于自我炫耀却不愿埋头从事创造劳动的“空头文化人”吗？这种情况，实在无助于文化沙漠化和断层现象的消除。


  由于读到《战争与和平》的新译本，而感到莫大喜悦，对它的译者重译托尔斯泰的几乎全部重要作品所表现的坚定意志和艰辛劳动深表敬佩，因而从文化积累的角度提出一个虔诚的期望：什么时候在文化界能少出现一些热衷于赶热闹的“空头文化人”，多产生几个甘守寂寞而献身自己的专业的“傻子”，对改变我们令人忧虑的某些文化现象也许会不无裨益的。


  翻译家草婴纪事


  谷苇


  草婴把他新出版的译作《复活》从书橱里取出来，郑重地签上名，盖上印章，送给我。


  在这一刹那，我脑海里浮现的，并不是眼前这位满面溢着欣慰笑意的著名译作家。时光似乎迅速倒流到十二年之前，1975年1月28日，那是江南的严寒季节，加上已是暮色苍茫的时候，即使坐在室内也深深地感到一阵阵的寒意。瘦弱、憔悴的草婴坐在我对面，身上穿着单薄的灰得发白的旧咔叽劳动服，一面随便地和我聊着天，一面注意着楼下隔着一个花园的出版社的大铁门。


  “这么晚了，怕是不会再有车子来了吧！”我站起身来，随手整理好写字台上的书报，准备“打道回府”了。


  “不，说好还有一车水泥要来的。”草婴很认真，显然不打算“早退”。我看着他又瘦又弱的身躯，和他身上单薄的衣裳，心里真有说不出的凄凉之感。说什么好呢？这正是十亿人民都深陷在“史无前例”的漫漫长夜中的时候，全中国的知识分子都位列“老九”，无休止地在接受“劳动改造”和“再教育”。这天，正轮到草婴“参加劳动”——为出版社正在兴建的大礼堂装卸建筑材料，而我只是偶然在下班之后，留在办公室里看点闲书。草婴走来找个“稍息”的地方，才有这片刻的闲话机会。


  突然，出版社的大铁门咣啷一声打开了。随着一阵“嘟嘟”的汽车喇叭声，一辆满载水泥的载重卡车沉重地停了下来。接着就是嘈杂的人声，我知道那是在卸车了。


  草婴呢？早在大铁门响动和汽车喇叭高叫的时候，就冲到楼下去了。但是，我还没有离开办公室，就听到有人叫着奔上楼来说：“不好了，不好了，草婴腰骨压断了……”


  我赶紧奔下楼去，草婴已经被送到附近的瑞金医院急诊间去了。


  以后，听说草婴被送回家，“绝对卧床休息”。很长、很长的时间，没有再看到他消瘦、憔悴的身影。但是，断断续续传来的消息说，草婴的伤很使他痛苦，一天二十四小时直挺挺地睡在硬板床上，一动也不能动。医生说，只能这样硬挺着，等待被折断了的腰骨自然愈合。病人随便动一下，都有使断骨错位的危险。家属得到的暗示则是：重则有生命之忧，轻则也可能下肢瘫痪、半身不遂。


  亏得草婴惊人的毅力，他居然就这样在板床上一动不动地躺了半年多，总算接上了骨头。过了一年才终于从病床上爬了起来。他还记得，就是1976年1月8日，他支撑着久病方愈的病体第一次走出寓所门外，正好就听到人家收音机里传来了周恩来总理逝世的消息。


  黑夜再长，也有尽头。1976年10月中旬，“四人帮”被粉碎的喜讯传到上海，沉寂的出版社大院开始沸腾起来。而挺身出来贴出第一张揭批“四人帮”“狗头军师张”大字报的，正是久病新愈的草婴。


  草婴终于重新拿起了他的译笔。他开始根据俄文原著翻译托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，接着是《复活》《战争与和平》……这些名著，过去已有中译本传世，而且译者周扬、汝龙、董秋斯，都是读者熟悉的著名作家。但是他们当时都是根据英文译本转译的。草婴以为有必要根据托翁的俄文原著重译一遍，于是他开始了自己的工作。他制订了一个庞大的计划：译成《托尔斯泰文集》十二卷，四百万字；再译成《肖洛霍夫作品集》三卷，一百万字。共计五百万字的译文，要在短短十五年内完工，没有一种唐玄奘取经的精神，恐怕是不行的。


  ……现在，我终于拿到了草婴的译作《复活》；《托尔斯泰文集》十二卷也已完成二分之一了。目睹书橱内草婴的新译作足足排成一行，我不能不赞叹这位译作家付出了多么艰巨的劳动！他已年逾花甲，而且两次“死里逃生”——除1975年那次骨折外，1969年从“隔离审查”的小屋中放出来时，他突然上吐下泻大量鲜血，五天五夜滴水不进。结果动了手术，胃切除了四分之三。然而这一切都没能使他放下译笔。他就是这样一个人：三十多年前选定的道路，他要毫不犹豫地走到底。


  1923年3月24日，盛草婴出生在他的故乡浙江镇海。抗战爆发，故乡沦陷，没有念完中学的草婴逃难到了上海。这时他十四岁。


  草婴的父亲是位西医，思想比较开明。因此草婴得以阅读了一些进步书籍，如《西行漫记》《苏联见闻录》等等。他从书中开始认识苏联这个新兴的社会主义国家，渴望进一步了解那里发生的一切。1938年3月的一天，他找到了“登报招生”的一个俄国女人苏依柯娃，向她学习俄文。苏依柯娃要了四元大洋的学费，说定每星期教他一小时课。实际上除了一本哈尔滨印的《俄文津梁》之外，没有任何的俄文语法、字典以及其他教材。


  尽管如此，草婴还是感谢这个俄国女人，因为她毕竟是他学习俄文的“启蒙者”。


  一个很偶然的机会，草婴参加了“拉丁化新文字研究会”。大概有人发现这个醉心学习俄文的少年，出奇地关心苏联的一切，便把他介绍给了“贺一青”先生。后来草婴才知道贺先生的真名是姜椿芳，是位活跃在沦陷区、国统区文化界多年的中共地下党员。这样，草婴就自然地受到了党的关怀与教育。


  1941年苏德战争爆发，塔斯社在上海办了《时代》杂志，主持者就是姜椿芳与陈冰夷。姜椿芳介绍草婴进了这家杂志的“中文版”工作，并常常指定草婴为杂志翻译一些短文发表。这些现在已不易找到的短短的译文，应该是草婴的“处女作”。这时，他刚满十八岁。


  不久，《苏联文艺》在上海出版。草婴在第二期上发表了他译的普拉多诺夫的小说《老人》。这是他完成的第一篇文学译作。


  1941年到1945年间，苏联利用它和日本的外交关系，继续在沦陷后的上海扩大文化、宣传工作。1945年5月，苏联时代出版社表示欢迎草婴正式参加工作。而草婴正值在雷士德工学院附中和松江中学毕业，考进了南通农学院，却因患肺结核病停学在家休养。他很乐意进“时代”工作，但是由于父亲的反对，他不能不以“走出家庭”的代价来换取工作的自由。这样，一直工作到1951年，他才因病离开了“时代”。20世纪50年代初期他就被吸收为中国作家协会会员，成为著名的专业翻译家。


  在俄罗斯与苏联的文学巨匠中，草婴最最为之心折的是两个人：托尔斯泰与肖洛霍夫。他认为肖洛霍夫正是最好地继承了托尔斯泰。


  1953年开始，苏联《真理报》与《星火》杂志同时以连载形式发表肖洛霍夫的《被开垦的处女地》第二部。这在苏联文学界是件大事，当然也受到了中国文学界的重视。


  《世界文学》编辑部约请草婴按期及时把这部作品译成中文，在《世界文学》刊出。于是，苏联报刊每次发表肖洛霍夫的原著一、两章，中国《世界文学》也随即披露草婴的译文一、两章。这样的“同步工作”一直进行到1959年，《被开垦的处女地》第二部才全部发表完毕。后来出单行本，改名为《新垦地》。


  在此期间，1956年12月31日与1957年1月1日，苏联《真理报》发表了肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，在国际文坛上引起广泛注意。草婴也很喜爱这部作品。因此当《世界文学》要求他赶译的时候，他很快就交卷了。4月份发表译文，接着出单行本；不久同名电影文学剧本也由他译出，交《文汇报》连载刊出。


  当时还在上海一家报社任社长、但已炙手可热的张春桥，从苏联访问回来，在上海文学界的一次会议上说：“即使在苏联，肖洛霍夫和他的作品也是有争议的。”虽然闪烁其词，但其倾向性已完全可以辨别出来。于是，有些原本称赞过肖洛霍夫与其作品的人，一时也随风转向。有位作家原先对《一个人的遭遇》赞不绝口，现在也公然声称：“我早就说过，肖洛霍夫和他的作品没有什么意思。”


  好心的朋友意识到文学的批判往往导致政治的批判，便悄悄地提醒草婴：是不是应该改弦更张，别再去碰肖洛霍夫了。


  草婴，却很固执。他信奉的是郑板桥老先生的《竹石》诗：


  咬定青山不放松，立根原在破岩中，


  千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。


  对于自己认定是于世人有益的工作，他是“一旦相爱，永远相爱”的。任何闲言碎语，任何风刀霜剑，都不顾了。


  1960年，中苏关系恶化。文艺界的“反修防修”之声日高。上海文学界在张春桥、姚文元等的策动下，搞了一个“七七四十九天会议”，从批判西欧19世纪文艺开始，把巴尔扎克、托尔斯泰，直到当时还健在的肖洛霍夫，通通推上了缺席审判的“被告席”。


  草婴在大大小小的会议上，自然而然地也被列为“帮助对象”。人们对他的“文艺思想”以至世界观等等，开展了“热情的帮助”。此时此际，他的处境与心情，是可想而知的。然而，他并未中止自己的工作。


  肖洛霍夫的作品既已不能再翻译出版，他只好回过头来，再译托尔斯泰的作品。但他只译成了一本《高加索故事》，一场几乎把整个中国推落无底深渊的风暴卷来了。


  在满街喧嚣着“造反有理”和“文化大革命就是好”的吼声中，多少学者、专家含泪亲手毁去自己积存多年的手稿，烧毁长期相随的工具书和参考资料。有人也劝说草婴夫妇把满屋子的图书，特别是那些最容易被视作“罪证”的肖洛霍夫和托尔斯泰的原著，赶快销毁，或者捆扎起来送到“废品收购站”去。但是，他们终于没有听从。


  草婴和他的夫人盛天民有一个同样的想法：阅读和翻译世界名著是光明正大的事。这些书一本也不能烧，不能卖。如果违心地亲手去毁灭它们，那就是背叛自己的事业。


  当臂缠红袖章的“无产阶级革命派”来到草婴家里，采取“革命行动”的时候，足足两大卡车，装走了草婴的全部藏书。不久，他们夫妇都被“隔离审查”。随后有好几年，草婴时时以“戴罪之身”经受着各种磨难，一直到腰骨折断。


  然而，这一切总算过去了。


  人，总是为了希望，为了理想而活着。


  当漫漫长夜过去之后，“劫后幸存”的草婴更加珍惜自己的时间与精力。他加倍努力地继续自己的工作。在不到十年的时间里，译成了十几本新作。他把所有的时间都贡献给了文学翻译工作。


  种瓜得瓜，种豆得豆。草婴也终于尝到自己劳动所结出的甘果。


  他常常收到远方读者的来信，赞扬他的辛勤劳作给人们带来的快乐。是译作者忠实而又优美的译文，使人们的心与托尔斯泰、肖洛霍夫的心，相接近了。


  南京大学的一位教授给草婴的信上说：


  看着您译的书（《安娜·卡列尼娜》与《复活》），想着您辛勤劳动所达到的高水平的翻译，心中升腾起的——除了敬意还是一片敬意。托尔斯泰在中国能找到您这样一位译者，在九泉之下，一定会欣然微笑。


  广西一位大学教师告诉草婴：在“十年浩劫”中，他所有的书都被抄走了。只有草婴译的《一个人的遭遇》，实在舍不得，被他埋藏在墙洞里，才得以保存下来。


  一位上海的老干部，买了一本草婴的译作，辗转从另一位译作家那里打听到草婴的住所，亲自找上门来，要求签名留念。


  就在不久以前，草婴到北京参加中国翻译家协会的成立大会。他在大会上被选举为副主席。一天晚上，突然来了两位老朋友，也都是著名的译作家。这对夫妻带来了自己已经长大的女儿，手里拿着一本三十年前，她做小学生时读的草婴的译作，一定要请译作者签一个名。


  在兰州大学，因为听草婴讲托尔斯泰与肖洛霍夫，热情的听讲者甚至把教室的门都挤塌了。


  在说起这一切的时候，草婴的话语哽塞了。好一阵，才说了句：“就是这些读者，我亲爱的朋友，给了我最大的鼓舞和巨大的力量。为了他们，我愿意像春蚕一样，吐尽心中的丝。”


  是的。这就是草婴的心声：


  我已不那么年轻，可以随便地浪费时光；


  我也还没有那么老，可以平静地等待死亡。


  翻译家草婴其人


  高莽


  草婴先生已年近八旬，是我国当今老一辈杰出的文学翻译家。


  我感到很幸运，和他有过几次较长时间的接触，聆听他的心诉，领会他的建议，接受他的启迪。


  草婴先生身材清瘦，可是精神抖擞，走路不慌不忙，说话有板有眼，戴着一副茶色眼镜，头发梳得光光溜溜，衣着永远利利落落。


  有一次，我好奇地问他：“您为什么给自己起了笔名叫‘草婴’？”


  他微微笑了笑，说：“草——是最普通的植物，遍地皆是，我想自己就是这么一个普普通通的子民。”


  一个普普通通的子民，在文字领域干了一番不同寻常的大事，完成列夫·托尔斯泰十二卷集和米·肖洛霍夫三卷的译文，实现了自己几十年来的夙愿。如今，他继续过着普普通通子民的生活，享受幸福的晚年和天伦之乐。这就是他非凡的处世哲学与生活方法。


  走上翻译之路


  草婴先生的童年是在浙江宁波度过的。1937年，日寇大规模入侵我国，那年十四岁的草婴随家一起迁居上海，进中学读书，后来考入农学院，想用农业科学知识拯救贫穷的中国广大农民。


  上海是一座各种势力聚集的城市，既有帝国主义的猖獗，也有无产阶级的抗争。封建的、殖民主义的文化泛滥，五四以来的先进文化思想也在这里得到广泛传播。年轻的草婴对俄国十月革命后社会主义苏联发生的一系列事情感到新鲜。他对俄罗斯富有民主主义思想的文学尤为爱好。目睹日本帝国主义的种种罪恶行径，在他少年的心灵里产生了学习俄国人民那样争取解放和爱国与抗敌的朦胧思想。


  草婴决心学习俄语。他要从俄文报刊上了解更多的真理。他看到俄侨教授俄文的广告，就找上门去。俄侨教师收费很高，每小时1个银元。草婴感到为难。那时他家里每月给他5元零花钱。经过一番思想斗争，求知欲占了上风，他决定每周上课一次，一个小时，拿出4元来作学费。我们从中不难看出这位少年当时决心之大和毅力之强。


  那时学习俄文条件很差，我国甚至连俄汉字典一本也没有。草婴顽强刻苦地学习俄语。1941年德国法西斯入侵苏联，苏联人民万众一心展开了伟大的卫国战争，苏联塔斯社上海分社创办一种汉文《时代》周刊杂志。周刊的实际负责人是我党在上海地下领导人之一姜椿芳。


  姜椿芳精通俄文，是位优秀的翻译大师。他通过新文字研究会知道中学生草婴在努力学习俄文，便主动帮助他解决一些学习上的困难。《时代》周刊创刊（1941年8月20日），他就要草婴为《时代》周刊翻译一些新闻报道。草婴抱着试试看的心理答应下来。他的初译得到了姜椿芳的指点。草婴先是利用课余时间，后来就全身心地投入了翻译工作。1942年该社又创办《苏联文艺》杂志，草婴便开始为该杂志翻译苏联文学作品。


  1945年5月草婴正式到塔斯社上海分社上班，从此开始了他终生不悔的翻译生涯。


  新中国成立时，草婴已是具有一定成就的翻译家了。20世纪50年代上海成立华东作家协会，他是该协会最早的一位专业会员。从此，他的译文不断出现在报刊上。


  1955年，草婴译的苏联女作家尼古拉耶娃的长篇小说《拖拉机站站长和总农艺师》在《世界文学》上发表，接着《中国青年》杂志予以转载。当时团中央号召全国青年向女主人公娜斯嘉学习。那是一部反对官僚主义和关心人民疾苦的小说。但过了不久，我国反右斗争开始，小说被视为毒草。1955—1959年间，《世界文学》杂志又载出草婴译的肖洛霍夫的《被开垦的处女地》第二部，该作后来出单行本时改名《新垦地》。1957年《世界文学》杂志上还发表了他译的肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》。这篇译作给他带来了更大的灾难。


  黑色的十年


  和草婴先生的接触中，我发现他很少提及黑色十年浩劫的“文革”岁月，可能当时他的处境太悲惨了。


  那个时期，苏联的文学作品几乎都被扣上了修正主义帽子，连高尔基的某些作品也受到了怀疑，更不用说肖洛霍夫了。草婴是翻译苏联文学作品主要人物之一，又以很大精力翻译过肖洛霍夫的著作，岂能逍遥自在？


  江青把肖洛霍夫定为“苏联修正主义文艺鼻祖”时，草婴的厄运便跟踪而至。他被定为这个鼻祖在中国的“吹鼓手”、“代理人”。他被隔离审查，成为重点批判对象。他的全家为此遭了殃，他们被纷纷赶到农村去接受再教育，甚至是劳动改造。


  草婴精神上受到巨大的摧残，肉体上又两次面临死亡。


  草婴的体质自幼不佳，他在学生时代患过肺结核，曾不得不辍学养病。所幸草婴的父亲是位医生，为他制订了严格的治疗方案。更主要的是草婴本人刚强的意志使自己几度战胜病魔。


  1969年他在农田超负荷劳动，加上营养不良，终于引起胃大出血。吐血，便血，五天五夜滴水不进。于是动手术，胃被割去四分之三。这是生死关头的又一次。但他奇迹般地康复了。


  另一次是六年后的1975年。那时他已从五七干校回到上海，在出版社接受批判和劳动。有一天，他参加搬运水泥包。体重一百斤的他，去扛一百斤的水泥包，他那羸弱干瘦的身体怎能承担得了？结果被水泥包压倒在地，他甚至听到自己身上咔吧响了一声。经医生检查，是第十二节胸椎压缩性骨折一厘米多。医生警告说：只能躺在木板上，一动不动，让胸椎自己恢复，如不听忠告，轻则下肢瘫痪，重则生命难保。那时，能够照顾他、体贴他、安慰他的只有相濡以沫的妻子盛天民。他在木板上老老实实地躺了差不多一年。那一年他的夫人给予他的是永远说不尽的深情和挚爱。


  草婴没有被病魔压垮。他活过来了。


  黑色的十年过去了，他的名誉得到了恢复。1977年重新恢复工作时，有关领导安排他担任出版社总编辑职务。草婴谢绝了。他认为人各有志，他已选定自己终身的目标，便不再随意改变方向。他暗下决心，把自己的全部余生放在翻译托尔斯泰和肖洛霍夫的著作的浩大工程上。


  黄山夜谈


  那是1983年6月22日。我们四个人：草婴、文学翻译家力冈、浙江文艺出版社编辑刘微亮和我冒着纷纷小雨从黄山脚下开始登山。山很陡，路很滑，翻过黄山第三高峰光明顶之后，到达了玉屏楼。我们那次攀山用了四个多小时。那天晚上我们下榻于玉屏楼宾馆。夜色已黑，宾馆人声嘈杂，我们都是初访这座天下闻名的黄山，大家很兴奋，一时无法入睡，便在昏暗的灯光下神聊起来。从黄山的雄伟到译文的俊美，从游人的熙熙攘攘到译者的甘于寂寞的工作，海阔天空无所不谈。很多事情都忘记了，而草婴先生那晚关于自己从事翻译的几个过程却深深印在我的脑海里。


  草婴贫于开口，但，一旦谈到他常日思考的事，话就有些止不住。他说：他翻译一部作品要经过很多个步骤。他掂量了一下语句的分量：“第一步是反反复复阅读原作，首先要把原作读懂，这是关键的关键。”他说：“托翁写作《战争与和平》时，前后用了六年的时间，修改了七遍。译者怎么也得读上十遍二十遍吧？”“读懂了，作品中的人物形象在自己的头脑里清晰了，译时才能得心应手。”我在静静地听。他接着说：“第二步是动笔翻译，也就是逐字逐句地忠实地把原著译成汉文。翻译家不是机器，文学翻译要有感情色彩……”“您平时用字典吗？”我问道。他说：“离不开字典，离不开各种工具书和参考书。”他有所思忖，然后一字一句地说：“你试想，《战争与和平》有那么多纷纭的历史事件，表现了那么广阔的社会生活，牵涉到那么多的形形色色的人物。作为译者就必须跟随作者了解天文地理的广泛知识，特别是俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗人情、生活习惯等等。我们哪能有那么多的知识？”草婴缓了一口气：“下一步是仔细核对译文。检查一下有没有漏译，有没有误解的地方。仔仔细细一句一句地核对。再下一步就是摆脱原作，单纯从译文角度来审阅译稿。”他说他尽量努力做到译文流畅易读。说到这里时他狡黠地笑了笑：“有时还请演员朋友帮助朗诵译稿，改动拗口的句子。”“再下一步就是把完成的译稿交给出版社编辑审读了。负责的编辑能提出宝贵的意见。然后我再根据编辑的意见认真考虑，作必要的修改。”草婴沉思了一刻，最后说：“在校样出来后，我坚持自己至少通读一遍。这是我经手的最后一关。再以后得听读者的意见了。”


  那天晚上，我躺在床上，对他的话又想了很久。想到一位真正的翻译家，为了出色地完成自己的天职，需要付出多大的努力呀！


  我曾问过他，为什么不把这些经验写成文章？他腼腆地笑了笑，没有回答。我也不便再深究。


  那几天，黄山给我留下极深的印象。那几天，与草婴先生的同游，也让我牢牢记在心中。


  苏联之行


  草婴先生两次访问苏联，其中一次我也去了。


  第一次1985年。那时苏联正值戈尔巴乔夫当权。他在苏联漫游了不少地方：俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、亚美尼亚、莫斯科、列宁格勒、基辅、明斯克、埃里温。他目睹了他早在俄苏文学作品中所熟悉的地方与事件。但给他留下印象最深的是遍布各地的长明火。在苏联，凡是经历过战火浩劫的城市都有烈士陵园、卫国战争纪念馆、纪念群雕、纪念碑，而在那些地方也总有悠悠燃烧的长明火。长明火就是在一座雕塑物上留出一个孔，利用天然气，点上火。火焰日夜熊熊燃烧，常年不熄，象征烈士永生不死的精神。


  那次访苏最大的收获是参观了列夫·托尔斯泰的庄园雅斯纳雅·波良纳，亲眼看到伟大文豪的生平、创作与生活环境，增加了他的感性知识。他不无感慨地说：“托尔斯泰的庄园很大，占地380公顷，合5700亩土地。以这样的财富来供人享受是一辈子也用不尽的。但是一个贵族少爷，却放弃了生活享乐而投身于文学的道路，去关怀下层人民的苦难，探索生活的真理，是难能可贵的。我深深感到要发扬托翁这种伟大的精神也就是人道主义精神。”他也许心中感受到托翁点燃起这股精神的长明火。


  第二次是1987年。


  那一年的6月，应苏联作家协会之邀，草婴先生率领三名翻译工作者黄伟经、白嗣宏和我，前往莫斯科出席第七届苏联文学翻译国际会议。那次出席会议的有六十左右个国家的代表。


  几次大会都是在苏联作家协会礼堂举行的。草婴先生在会上作了报告，谈了自己从事翻译工作的经历，着重谈到他如何翻译托尔斯泰与肖洛霍夫的巨著。他的话朴实无华，有根有据，实实在在，颇受各国翻译家的欢迎。


  他说，他是从20世纪60年代初开始翻译托尔斯泰的作品。他计划翻译托翁十二卷作品，包括长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。他说他为托尔斯泰的人道主义思想所感动，为托尔斯泰作品的艺术魅力所感染。他认为人类发展到今天，除了物质上高度发展外，更需要推广人道主义思想，需要和谐，需要心灵的美。


  他说他翻译的另一个重点是肖洛霍夫。肖洛霍夫是苏联作家中继承托尔斯泰的传统，发扬他的人道主义精神的佼佼者。在同时代的苏联作家中肖洛霍夫有胆有识，敢于在作品中反映生活的真实，较少受教条主义的影响。他翻译了肖洛霍夫的《顿河故事》《新垦地》第一部和第二部、《他们为祖国而战》（章节）、《一个人的遭遇》（小说和电影文学本）等。


  那一天，草婴先生把自己翻译出版的俄苏文学作品呈现给大会主席团，几十部译作令人赞叹不已。外国同行们用热烈的掌声表示了祝贺。7月3日闭幕会上，苏联作家协会授予草婴先生“高尔基文学奖”，并颁发了奖状和奖金。


  我一直纳闷，草婴访苏时为何未去维辛斯卡镇访问肖洛霍夫的故居。他简简单单说：“没有机会。”草婴就是这么一位本本分分的人。集体活动时他从不提出个人要求。没有机会时他绝不硬性要求。如果他能前往肖洛霍夫的故乡，能亲眼看一看顿河哥萨克的生活与劳动，对他翻译肖洛霍夫的作品该有多大益处啊！是译者之幸，也是译界之幸！


  艺术追求没有止境


  我们在列宁格勒一同访问时，正是白夜时节。玉带般的涅瓦河，习习的夏风，金煌煌的教堂屋顶和各种塔尖，众多的雕像和喷泉。郁郁葱葱的树木，优美别致的铁艺栏杆，还有那彻夜不眠的青年男女在马路上的身影和不消逝的歌声，在不明不暗的夜色中，显得格外迷人与神秘。


  那几天，我和草婴先生在一起，面对着美的世界，话题常常扯到文学翻译的艺术美上，艺术的追求上。


  我想到《被开垦的处女地》作为书名已在我国流传几十年，可是草婴将这部长篇小说重译之后，毅然把书名改为《新垦地》。他不仅要改变已习惯了的译法，而且在汉文词组上也做了突破。“新垦地”从理解的意义上来讲，比“处女地”更为汉化。这是草婴在翻译上的一种艺术上的追求。


  我也想到他译的《一个人的遭遇》，他不仅严谨地遵守了原文，而且用优美的汉文作了表达。每句话都可有不同的译法，但我觉得草婴的译文实在高明。


  我虽然也从事文学翻译，但没有章法，没有固定的标准，没有一致的要求，翻译每一篇作品时，可能有不同的意向与兴趣，特别是译诗。我将自己的想法告诉了草婴先生。他总是笑眯眯地听我陈述，透过茶色的镜片，用深邃的目光注视我，然后讲起自己的体会与感受。


  他说从事文学翻译就是为原作者和译文读者搭架一座桥。搭桥——要对双方负责任。“文学创作是一种艺术工作。作家在创作一个人物形象时，他要费尽心血。文学翻译也是一种艺术工作，也要费尽心血，他的工作还必须忠于原作，因此是一种艺术再创作。再创作之苦是一般人所难以理解的。”他想了一下，说：“我认为一部好的文学翻译作品应该是译文读者的感受相当于原文读者读后的感受。”他住了口，看我的反应，然后接着说道：“当然，要达到这个要求极不容易。翻译家确实要花大功夫，下大力气，使译文读者也能尽量欣赏到原作的艺术魅力。”最后，他斩钉截铁地说：“翻译的艺术追求是没有止境的。”他的话像是没有说完，但让我遐思无穷。


  翻译家的画家女儿


  草婴的女儿盛姗姗，是位画家，玻璃雕塑家。她的成长受过父母的影响，但在这变幻无穷的时代光折下，有过变化。


  姗姗曾在上海戏剧学院美术系进修班学习过。想起我初次见到她时，她正在上海《萌芽》杂志编辑部任美编。那时，我有机会在她家中欣赏了她的单幅水墨画和插图作品。我感受到她作品中的美。我把自己的想法讲了出来。没有想到她回答我说，她正在追求另外一种美，使我为之一愣。


  1982年，姗姗告别父母和上海，去了美国。1983年在美国麻省蒙赫利·约克学院获杰出艺术证书，1986年获美国麻省大学艺术硕士学位。从1984年开始她在美国、荷兰、比利时、日本、印度、新加坡等地举行过几十次个展和群展。


  姗姗的油画越画越大，已经到了一般楼房容纳不下的地步。在上海香格里拉酒店、波特曼酒店、上海国际会议中心底层大厅、上海金茂大厦天庭都有她的作品，它的面积最大的超过一百平米。


  我很欣赏作家王小鹰对姗姗的评价，说她的画是“从传统走向现代，从具象走向抽象，从轻巧走向豪放，从典雅走向炽烈”。又说：“姗姗已经形成了自己画作的风格——注重意念表现和情感宣泄的抽象表现主义风格。”


  二十几年过去了。2001年5月19日我在中央电视台第一频道“美术星空”节目里看到了姗姗。她已经不是个亭亭玉立的少女，而是身体矫健、动作挥洒、大胆豪放的女性。那天的节目，介绍她如何与意大利玻璃艺术工匠们共同制造玻璃艺术品。她挽着袖子，扎着头发，在炉前火光中指挥工匠翻转熔烧的玻璃艺术品，活像一名统帅在指挥千军万马。这些艺术品曾在上海和国外展出，反应很好。


  姗姗还在探索，还在追求，说明她的艺术还在成长。我觉得她继承了父母在事业方面顽强不息的精神基因，又比父母多了些内容。草婴先生没有用自己的艺术观点去影响自己女儿的艺术事业，任其发展，这也许促进了她个人特长的发挥。毕竟是又一代新人了。


  老翻译家的心声


  草婴先生做了一辈子文学翻译工作。他担任过上海译协会长、上海作协副主席，现任全国译协副会长，还是华东师大和厦门大学的兼职教授。他参加过《辞海》等大型辞书的编辑修订工作。他受过阳光雨露的滋润，也遭过暴风骤雨的袭击。但他从来没有骄傲，更没有气馁，他坚持了自己的生活与工作的道路。面对现实，回首往事，无论是做人还是从文，他都积累了丰富的经验，产生过无限的感慨。每当我们谈及这方面的问题时，他总是平和地说：


  “我生平只追求一点，那就是：堂堂正正做人，认认真真做事。”


  草婴先生是专业翻译家，生活只靠文学翻译的收入，这样的人在我国人数极少。生活中经常遇到各种困难，业务上同样困难重重。他常谦虚地说，他的俄文水平不够，中文水平也不够，翻译时不能运用自如。这是一种困难。他还常说他知识面不广，文学素养不足，同样造成翻译工作上的困难。他说自己只能凭中国的一句俗话“勤能补拙”坚持艰苦的文学翻译工作。只要多花工夫，不怕麻烦，总能克服各种困难。另外一点，是更为重要的“凭良知”。


  他在写给我的一封信中曾专门谈到过知识分子的良知问题。他说：良知是什么？是心，是脑，是眼，是脊梁骨，是胆。“心就是良心。做人做事都要凭良心。要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做。”“脑就是头脑。不论什么事，什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云。”“第三，是眼睛。经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，不能只听媒体的介绍，也就是要随时分清是非，尤其是大是大非。”“第四是脊梁骨。人活在世上总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇摆。”“第五是胆，也就是勇气，人如没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做。当然，我并不是提倡蛮勇，但我认为人活在世上一定的胆量还是需要的，如果胆小如鼠，也就一事无成。”


  他告诉我，他的这些想法，并非一时的随感，而是长期思索的结果。他在信中说，中央电视台在1996年9月30日联合国规定的翻译节那一天的《东方之子》节目中播出了他。“我谈的知识分子良知五点都播出了。事后也得到一些朋友的肯定。”


  草婴先生正是在六十年的文学翻译生涯中经过风风雨雨，积累这一堆宝贵的精神财富，所以他才能在人品和文品上达到如此境界。他是这样说的，也是这样做的！


  我似乎更深地听到了这位老翻译家的心声！


  记我们的Captain草婴


  汪礼彤


  母校附中1938级，和其他班级一样，是个普通的班级，也是个出人才的班级。除工程师、专家、企业家等外，较知名的有任根鎏（任溶溶）、孙纪廉（孙梁）、汤国祥（汤兴伯）、邱长清、盛峻峰（草婴）、黄振兴（黄振声）、鲁平等同学。其中草婴是我国翻译界中贡献突出、最受尊崇、译作等身的德高望重的前辈之一。


  草婴祖籍浙江镇海，1923年生，父为名医，书香门第，家学渊源。1938年进母校附中，是JIA班的Captain（班长）。当时他受抗日救国热潮影响，阅读进步书刊并在同学中传播，参加进步组织，还介绍同学去苏北参加新四军。他在校仅两年，后转入松江中学学习，但作风好，颇受同学爱戴，有两件事还得到初中部主任钮森（Newsam）的赞许。一是他和孙纪廉等办了一份名为《莽涛》的油印刊物，宣传进步思想，他的第一篇高尔基小说译文就是在这上面发表的。钮森见到刊物后，叫草婴去谈话，对初中生能办这样的刊物，颇为赞许。二是当时校方要初中学生也着西式校服，草婴带头抵制，钮森叫去询问原因，草婴答称：西服料子是日货，同学不愿买，而且价格太贵。钮森点头认可，此后即未推行。1939年十五岁时，他冒险开始课余学习俄文。1941年夏，为了参加反法西斯斗争，受姜椿芳之请，开始为上海《时代》《苏联文艺》等杂志译稿。1945年任时代出版社编译。1952年华东作家协会成立，成为专业会员，从此他把全部时间投入翻译苏联、俄罗斯文学作品。1958年任《辞海》编委，为外国文学科主编。他先后曾任上海市人大代表、市政协委员、上海作家协会副主席和华东师范大学兼职教授。1986年和1992年连续当选为上海翻译家协会会长和中国翻译工作者协会副会长。现为上海文联副主席和上海文史馆馆员。五十多年来翻译了肖洛霍夫的《新垦地》《顿河故事》和《一个人的遭遇》、尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》以及列夫·托尔斯泰的全部小说（包括三部长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》和几十篇中、短篇小说）等作品三十多部、七八百万字。1987年在莫斯科国际翻译会议上获苏联最高文学奖——高尔基文学奖，他是中国唯一获得此项大奖的翻译家。


  草婴热爱人民，为人正直、坚毅，爱憎分明，有见解，不随波逐流、人云亦云。他凭着智慧的直觉和敏锐的洞察力，在早期就觉察到极左路线的危害而坚决抵制；对摧残知识分子、灭绝人性的十年浩劫，更是痛心疾首。1955年和1957年，有人分别要他揭发批判著名翻译家满涛和傅雷，但他认为，作为一个朋友、一个人，总得保持一个人的人格。他熟悉满涛和傅雷，知道他们不是反革命，所以坚决不写批判他们的文章。1960年中苏关系破裂后，他因翻译肖洛霍夫的作品受到许多不应有的批判。到十年浩劫，因江青说肖洛霍夫是“苏修”文艺鼻祖，他就成了肖的吹鼓手、反动学术权威、漏网右派等。他们全家都受到很大冲击，他和爱人被隔离审查、批斗，两个孩子被送到农村。但他从来不认为肖洛霍夫的作品是“毒草”，因而受到更多的批斗、更多的苦难。一次强迫劳动扛水泥时，他还没有准备好，一袋水泥就压上身来，结果他的第十二胸椎压缩一厘米多而骨折。医生说，这病很难治，只能睡在硬板上，要躺半年多，而且一动不能动。一般人很难做到，弄不好就会下身瘫痪。草婴硬是凭着他顽强的毅力在硬板上躺了一年多，才逐渐恢复健康，不过至今留下了腰痛后遗症。近二十多年来他始终十分小心仔细地护理着自己的腰，只坐特殊的合适的椅凳，不坐沙发，腰疾未恶化，他才能一直坚持从事他热爱的翻译工作。


  草婴有抱负，有理想，事业心极强，十分勤奋，坚韧不拔，锲而不舍。他说他最重要的一条体会就是要把所有的思想、精力、时间都集中起来，放在自己的主要工作上，而不要把自己的心分散到不同的领域里去，这样才能有所成就。他认为人的一生是短暂的，时间是有限的，能把毕生的精力都集中去做好一件事，就算不错了。五十多年来他就是在这样的心情下从事翻译工作的。他时间抓得紧，工作细水长流，从年头到年末，没有特殊原因，没有一天休息，天天都在笔耕，坚持不懈。他自控能力强，计划安排好，工作生活都很有规律。他不赶热闹，更不愿自我炫耀，而是不知疲倦地埋头爬格子。爬几十年格子，不但艰辛，有时也相当寂寞，因为翻译一部长篇作品，从动笔到定稿到出版，时间漫长，要好多年才能出版。解放以来，草婴无级别，无职称，无固定收入，稿酬又较低。草婴友人曾几次介绍他去从事级别较高、待遇优厚的行政工作，他都一一谢绝。他甘于寂寞，默默奉献，以毕生精力献身于自己热爱的翻译事业。这从他后期翻译托尔斯泰的全部小说这一浩大工程可见一斑。草婴从青年时代起就喜爱托尔斯泰的作品，因为被作品里面强烈的人道主义精神所感动并欣赏托翁非常高超的艺术技巧。同时他又千方百计想通过最好的艺术精品来净化人的心灵。而且他觉得他翻译托尔斯泰的作品比较适合，因为托翁是他最崇敬的人物。他认为翻译家与原作者有了心灵上的沟通，原作的精华才能较好地表达出来。因此年过半百、劫后余生的他就下决心从1977年起全力投入翻译托尔斯泰小说全集，历时十八年，至1995年全部完成，共十二卷四百万字，其中被称作19世纪俄国社会的“百科全书”、有一百一十五万多字的《战争与和平》就花了六年，其间遭遇大女儿因患绝症不幸病逝的伤痛，亦未中断。著名作家王西彦撰文誉之为“忘我的虔诚态度和傻子精神”，认为“这在中国翻译界也是罕见的”，并“对译者的坚定意志和艰辛劳动深表敬佩”。


  草婴治学严谨，工作认真，总是选择有价值的艺术精品介绍给读者。在翻译过程中不厌其烦地查找资料，反复推敲，不断修改，精益求精，力求译文忠实、准确、优美、流畅、传神，尽量避免佶屈聱牙、艰涩难懂。他在翻译《一个人的遭遇》时，还请演员试朗诵，对不上口的地方，再进行修改。就是在校对译文清样时，也要反复校改好几遍。所以他在翻译界，很受人尊敬。他的译著深得读者好评、热爱。有一次他在南京签名售书时，有位中年读者拉着他的手很激动地说：“您的译文可说叹为观止。”有读者来信说“托翁巨著无与伦比，您的译文也是无与伦比”。1955年译的《拖拉机站站长和总农艺师》适应当时反官僚主义的形势需要，发行一百多万册。团中央号召全国青年学习女主人公娜斯嘉，译稿在发行量数百万册的《中国青年》杂志上连载两期，在青年中广为传播，影响很大，娜斯嘉成为当时青年的学习榜样。团中央第一书记胡耀邦也给予积极评价。


  草婴现已年过古稀，但他仍忧国忧民，不愿无所事事，碌碌无为。他心里翻腾着对未来的憧憬，在多方观察，不断探索，尽力做一些力所能及而有意义的事情。他说：“真、善、美是人类永远值得追求的。”他毕生都在执着地追求真善美，坚信世界会越来越美好。


  草婴印象记


  章海陵


  一代人有一代人的文学心灵。在一次外国文学研讨会上，笔者看见一批批中年学者前来问候翻译家草婴，几乎众口一辞提及：“当年迫不及待地盼望的就是《世界文学》上市，新杂志到手，首先要读的就是您译的肖洛霍夫《被开垦的处女地》（《新垦地》）。”我的青少年回忆也因而苏醒：在福州路闷热的旧期刊书店里，因空气不流通，很多顾客双颊像鸡冠似的又红又烫，我本人也像饥肠辘辘觅食的公鸡，顽强翻寻每一本过期的《世界文学》，用“吃”一样的眼光细读草婴的译文，啄着上面像纯净白米般的字、词、句和标点（这是今天令我流泪怀念的文学滋味）。不久，书市上出现了人民文学版草婴译的《被开垦的处女地》第二部。过来人一定记得，那是一个连漂白剂都缺乏的困难年代，印书用纸呈深棕色，须在阳光或强光下看得清上面的字，可是书页的喷香气味却很醉人，至今我都认为，“那是用芝麻酱下脚料制的纸，可以用来充饥。”


  先是读《被开垦的处女地》，再是读《一个人的遭遇》《当代英雄》和《高加索故事》，草婴译作中的顿河草原、高加索群山令我欣喜若狂。别的读者可能和我一样吧，对于外国文学作品中描绘过的地方有一种印象和概念，尽管对于那块从未涉足过的天地永远也说不清楚，可心里却是有数的。草婴译作中展示的国外风光，与我心中的“印象和概念”竟是如此吻合，译笔圆了我少年五光十色、缥缈虚无的“俄国梦”。所以，当我第一次见到草婴本人时，头几个问题竟像连珠炮似地涌出：“您去过国外吗？您到过顿河吗？您去过高加索吗？”草婴以他特有的、富于魅力的、略略腼腆的微笑摇头否认。但我还想继续问：“您赶过马车吗？您会犁地吗？您打过仗吗？……”我终于没再问，因为我已发现了自己的冒失和鲁莽。草婴，中等个子，瘦瘦的，文雅端庄，亲切而和蔼，是一位再典型不过的知识分子。


  可是，对草婴翻译的许多疑惑，仍然没解除。譬如，肖洛霍夫《新垦地》里中农哥萨克梅谭尼柯夫“割私有制的尾巴”，不眠之夜回忆雪夜参观莫斯科红场的情景：那湿漉漉的大旗在雪花和朔风中上下翻飞，再被刷亮的灯光由下面一照，竟像鲜血在腾涌……草婴在这里译出了如闻其声的动态，更译出了气氛：夜深人静的红场被灯光照得如同白昼，那肃穆得有点森严的自然气氛和梅谭尼柯夫崇敬、虔诚、略带惶恐的心理气氛。所有这些气氛是如何从原文中“译”出来的呢？再譬如，列夫·托尔斯泰的《霍斯托密尔》中母狼喂小狼的段落，草婴是这么译的：“母狼走到那只最小的前面，垂下尾巴，嘴向下伸了伸，抽搐几下，张开牙齿锋利的嘴，使劲一咳，咳出一大块马肉来，……”译文中的这个“咳”何其传神！不是吐，不是呕，不是呛，不是抖，也不是弹，而是“咳”。一个字极鲜明地“咳”出了母狼的特性，其中包括狼的凶残，也包括了母性的慈祥。问题是，这个“咳”又是怎么浮现在草婴的脑海里，最后出现在他笔端底下的呢？


  在草婴的译作里，春、夏、秋、冬的天气一应俱全，仿佛格外纯净、格外美妙、格外清新，还有那些欢乐的、忧郁的、幽默的、悲哀的、英勇的人物性格，各个不同，栩栩如生，还有那略略发黑的镶银马刀，那油腻腻的肮脏的烟荷包，那令人头昏眼花、烟气缭绕的教堂大厅……草婴全都译得那么逼真、那么洁净、那么明确。关于这一切，草婴说，他译作品之前，不仅把原文反反复复地看几遍，而且在心里仔仔细细地温习几遍，有时甚至还要画个画面，每一细微末节都不能放过。


  文学翻译不许译者“喧宾夺主”，不能添加任何原作不具备的东西。可是，译作要吸引人，文字非有生命力不可，而它唯有在原创性的写作激情中才能产生。草婴的译文分明是具有生命力的，难道他融入了属于自己的文学精魂？我想起托尔斯泰说过：“在艺术创作中创作者与鉴赏者融成一个共同的‘我’。……在艺术中，这种融合可能是崇高的，也可能是卑鄙的。”我认为，草婴的译作之所以动人，可能就因为他在翻译的进程中，作为与众不同的鉴赏者，把自己透透彻彻地和原作者融合在一道了。他这位鉴赏者读原作比一般的鉴赏者有更多的心得、更多的体会，足有资格当作者的知己。对于作者的幽默，别人或许不过颔首而笑，而优秀的译者可能整天自得其乐，仿佛这也是他个人的内心喜悦。至于书中人的悲哀，别人可能会一时流下同情之泪，而卓越的译者则久久忧伤，好像那是他永远无法愈合的心头之痛。笔者曾遇到为草婴译作《新垦地》中的狗鱼大爷笑得泪水婆娑的读者，也见到为草婴译作《安娜·卡列尼娜》女主人公心向神往的文学爱好者，道出“对安娜这样的女人不可求也不可遇”的悲恸，而全然忘却自己是在阅读。


  似乎可以这么说，草婴的译作是他与原书作者托尔斯泰和肖洛霍夫合作的结晶，而他是一位高明的“合作者”。其次，我想肯定的是草婴的工作态度。他译书仔细认真，全力以赴，有一种锲而不舍的顽强和耐心。我见过他译文的初稿：字迹工工整整、一笔一划，就是涂抹也涂抹得清清楚楚。我依稀体会出他的用心：全心全意为读者着想，让读者保持轻松愉快然而又是全神贯注的阅读情绪。草婴力图译得既口语化又规范化，文字力求清新而优雅。他在“得、地、的、还、就、已、了”这类小笔触特别下功夫，改过来又改回去：唯恐读者读起来“文气”不顺。同时，草婴也很照顾原文的内在节奏，以及情绪气氛。我曾听见大学外语系教翻译课的老师说，师生们一块儿对照草婴的译本读原版著作时感到极大的享受，大家时而为译文的忠实佩服不已，时而为对应的巧妙拍案叫绝。我也听有些编辑说，他们已养成了一种“讨厌”的职业习惯，看稿时常常情不自禁更留心别字、错句以及误用标点。而这一类瑕疵在草婴译作文稿里是很难发现的。草婴对自己的译作很严谨，每一字、每一句都要反反复复推敲，只要时间条件允许，他甚至会无数遍地修改下去。“润饰文字是没有底的”，草婴经常这么说。


  20世纪60年代初，草婴以翻译《新垦地》《顿河故事》和《一个人的遭遇》等肖洛霍夫著作在译坛奠定名家地位，此刻中国反对苏联现代修正主义的政治形势也告形成，肖洛霍夫的作品尤其是史诗《静静的顿河》与短篇小说《一个人的遭遇》成了批判的重点。但就在这时，草婴翻译的头一批托尔斯泰译作结集《高加索故事》出版了。托尔斯泰是19世纪俄国文学巨人，作品艺术成就和思想含量超过肖洛霍夫。这时草婴四十刚出头，正是事业上出成绩的大好时机。可是，“文化大革命”很快来到，草婴遭批判，受迫害，九死一生……草婴过去翻译上的优异业绩成了他的“罪状”，而罪名就是“肖洛霍夫在中国的代理人”。他曾受到这样的指控：“为什么肖洛霍夫的作品，被你译得那么好？”这番情形跟肖氏的《一个人的遭遇》中的一个情节简直不谋而合：苏军战俘在德国集中营受尽虐待，一个法西斯军官热衷于用学到的俄语辱骂战俘，而且用方言骂，而这方言恰好是主人公家乡的粗话，被勾起乡愁的主人公感到“有股清新的风袭来”。草婴说：“‘文革’中受到这样的批判，令我哭笑不得，无奈中感到‘安慰’，但更多的是悲凉。”


  “悲凉”一说令我震惊，但多么确切！那个年月，俄国文学爱好者为读不到新译作怅然若失，而杰出的翻译家面对的却是事业被中断，而且看样子是永远地中止，这是怎样的折磨！人道的、永具魅力的俄国文学真是苦难的文学，连在中国的遭遇也是如此。我联想到瞿秋白在时日不多的临刑前产生强烈的阅读渴望，极想读中国曹雪芹的《红楼梦》和俄国高尔基的长篇巨著《克里木·萨姆金》。对草婴而言，“文革”磨难也不仅是不得翻译，还有力不胜任的体力劳动。体格瘦削的草婴后来被一袋重重抛下的水泥砸断腰骨，不得不一整年躺在硬板床上，白天黑夜忍受着剧痛。很多熟人都以为草婴将终身残废，但他还是站立了起来：似乎冥冥之中仍有使命在召唤。这使命就是草婴还是要从事俄国文学翻译。“文革”浩劫结束，草婴已五十三岁。但就从这时起，一直到20世纪90年代中期，草婴翻译了十二卷《托尔斯泰文集》，修订《肖洛霍夫文集》三卷。当然，这只有在打倒了祸国殃民的“四人帮”，特别是三中全会以后，草婴才可能放手大干。草婴社会活动和外出讲学的任务很重，但他始终有个通盘计划——远期的，近期的，当年的，本月的，甚至每一天的。在各种各样的计划中，译书是头等大事，一切活动都以它为轴心。草婴耐得住寂寞。许多带娱乐性的社会活动尤其是外国电影观摩，在别人看来是求之不得，或机会难得，草婴却毫不动心地放弃、避开了，因为要译书。其实，草婴译书的速度并不快，但十分稳定，每隔两三年，总有一两卷《托尔斯泰文集》上柜，读者甚觉欣慰：草婴还在勤奋、专心地工作！不少中青年同行则感叹：“比比草婴先生，我们真惭愧！”


  草婴常说：“聚精会神地工作一小时，就能做好多事情。”这个道理人人都懂，但远非人人能做到。生活中有许多麻烦、意外、苦恼和不愉快也向草婴纷至沓来，但他始终情绪稳定地应对，心灵深处只有一个声音：专心译书，专心译书。他特别欣赏郑板桥的咏竹诗：“咬定青山不放松，立根原在乱崖中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”他常常以此自勉和勉励青年朋友。是的，无精神压力的环境何尝不是另一种“磨难”、另一种考验？许多在“文革”时期为不能读书写作而苦恼的彻夜难眠的文化人，到了宽松年代不知不觉沉湎于闲散玩乐，仍然一事无成！


  草婴给笔者留下很深印象的是这样一件事：这年夏天的一个傍晚，我拜访他时发现他的神情不同往常，忧郁，思想也不太集中，但又显得激动。我匆匆告辞，他却要求我再坐一会儿，并解释：今天他译托尔斯泰长篇《安娜·卡列尼娜》“安娜之死”那一章，“心里真难过……”是啊，“亲人”死了，我在心里想，诚恳深挚的安娜是托尔斯泰的“亲人”，草婴也是，尽管血统上他是中国人。草婴又岂止是在难过呢？


  后记


  20世纪最后四分之一时间对我来说是很宝贵的。我在这段时间里系统地翻译了列夫·托尔斯泰的全部小说，包括三部长篇和六十多篇中短篇，以及他的自传体小说《童年·少年·青年》，字数加起来有四百万。我还修订了三卷肖洛霍夫文集，包括长篇小说《新垦地》第一部、第二部，中短篇小说《顿河故事》二十余篇、《学会仇恨》和《一个人的遭遇》等。


  近年来我还为报刊陆续写了些有关俄苏文学的文章。现在选了其中一部分，加上几篇有关的序言，一起收在这本集子里。书名《我与俄罗斯文学》，副题《翻译生涯六十年》，也算是从事文学翻译的一个纪念。


  本书所用列夫·托尔斯泰作品插图选自1916年俄文豪华插图本。这些插图都出自俄国名画家之手，十月革命后出版的俄文本也很少使用。这里的插图是承巴金先生提供的这套在中国可说是海内孤本中精选出来的，我国读者可能没有见过，因此更加可贵。我仅在此向巴金先生表示衷心感谢。


  草婴


  2003年3月


  草婴集外集


  庆贺“时代”[15]的“双喜”


  “时代”十年了。十年，本来算不上是一段很长的时间，但是，这十年，不论对中国或对世界说来，却实在是太不平凡，太了不起了。这十年也确实称得上是一个大时代。


  “时代”在这个大时代中产生，成长，在最艰苦的环境中跟各种黑暗势力进行战斗，同时又不断地在战斗中壮大。日本宪兵的黄皮靴、国民党特务的黑魔掌，全都拦不住大时代的前进，它们同样也吓不倒“时代”，绞不杀“时代”。因此，“时代”对这个大时代所作的一份贡献，也是绝不能抹煞的。


  现在，“时代”在它的十周年上改为公营了。这对“时代”说来，是一件值得大大庆贺的喜事：这是“时代”的“蜕变”，是“时代”将更向前跨进一步的表示。在这“双喜临门”的日子，我衷心地向“时代”祝贺，愿“时代”前途无量，“时代”的朋友们个个快乐、健康。


  （原载于《时代》，1951年第11期）


  过年杂感


  每逢日历撕到最后一页的时候，人的感想往往要比平时多一些，特别是这一次——1957年。


  是的，1957年确实是不平常的一年。从世界范围来说，至少有两件事情会永远留在人类的历史上：一件是苏联的两颗人造卫星上了天；另一件是六十四国共产党和工人党的代表，在莫斯科欢聚一堂，庆祝十月革命四十周年，还联合发表了宣言。在我们国家里，也有几件大事情：第一个五年计划已经胜利完成，给国家工业化打下了一个初步的基础；在政治战线和思想战线上展开了一场剧烈的斗争。“右派”的猖狂进攻，在全国人民的反击下，已经遭到可耻的失败。在全国范围内展开了轰轰烈烈的全民整风运动，在广大干部中掀起了“下乡上山”的热潮。


  如果说，人类历史有飞跃前进的时期，那么，我想，今天的世界就是处在这样的时期里。我们生逢这样的时代，应该说是莫大的幸福；但同时也感到需要百倍努力，才不至落在时代的后面。


  1957年对我个人来说，也是一个不平常的年头，因为我已在5月间被批准加入中国共产党。我是一个文艺工作者，过去参加实际斗争较少，没有经过很好的锻炼，知识分子的毛病相当严重。今年在上海市政协和作协参加了反右派斗争，一方面认识了政治战线和思想战线上敌我矛盾的尖锐性，明确了敌我矛盾和人民内部矛盾的界线；同时也深深体会到知识分子要改造自己，必须参加实际斗争，光凭书本上的一些理论知识是不能解决问题的。


  印度有句谚语：“一滴水要不干掉，只有落到大海里去。”我觉得这句话正好说出个人和集体的关系。不论怎样大的一滴水，如果不落入海洋里去，早晚要干涸的。我参加组织以后，首先感到的，也就是那种一滴水归到大海里去的愉快感觉。


  1957年过去了，我觉得1958年又是一个重要的年头。在苏联，紧随着两颗人造卫星的上天，原子破冰船的下水，预料1958年在科学研究方面一定又会出现各种新的创造，取得各种新的成就，为人类幸福作出更大的贡献。我们的第二个“五年计划”将在这一年开始，我们要在十五年后在主要工业产品产量方面赶上和超过英国，因此这一年又是一个重要的起点。


  面对着1958年厚厚的新日历，我感到欢欣鼓舞，信心百倍。在党的领导下，我要做好自己的工作，加强实际锻炼，为加速实现共产主义的伟大理想，献出自己的力量。


  1957年大除夕


  （原载于《展望》，1958年第1期）


  人生最初的欢乐

  ——介绍《初欢》


  电影《初欢》是根据苏联作家费定的同名小说改编的。小说《初欢》和《不平凡的夏天》在1948年获得斯大林奖金一等奖，是费定的三部曲的第一和第二部（第三部还在写作中），发表以后受到苏联读者的热烈欢迎，并且被译成好几国文字。这两部已经发表的作品，确实称得上是一部伟大的史诗，它写下了十月革命前后俄国社会的重大变化，显示了革命暴风雨中形形色色的人物，而尤其突出地刻画了作为“时代典型”的革命的新生一代。


  这里我们暂且撇下《不平凡的夏天》，只来谈谈《初欢》。


  俄国1905年的革命失败以后，反动的沙皇政府变本加厉，对人民实行愈益疯狂的镇压，成批的革命者被投入监狱，被流放出去做苦工。在反动势力的影响下，知识分子圈子里的颓废情绪增长了，许多人退出革命，躲进了“为艺术而艺术”的象牙塔里。表面看来，革命力量似乎已经衰落，反动政权重又巩固了自己的统治地位。但这只是表面的假象。事实上，在反动势力空前猖狂的情况下，劳动群众正在聚集力量，积极准备掀起新的革命高潮。


  1910年夏天，在伏尔加河畔的一个城市里，工业学校的学生伊斯维可夫跟商人密什可夫的女儿里莎手拉手地在丁香和槐树丛里散步。里莎笑着说：“我大清早醒来，连自己也不相信中学已经毕业了！”伊斯维可夫说了句“恭喜你”。接着递给了她一束丁香花。这种情景，使人感到在这样的年岁里，生命就像一束初开的丁香，在阳光下领受着青春的欢乐。


  不过，伊斯维可夫的欢乐绝不仅仅限于跟姑娘散步和谈心。整个社会的空气虽然沉闷，他却已经找到了一条通向真理的道路。在老革命家彼得·彼得洛维奇的教导下，他参加了一连串的地下活动：学习排字，印刷传单，做联络工作……在黑暗的王国中能找到一线光明，并且为争取一个光明的新世界而斗争，这是人生最大的欢乐，也就是青年伊斯维可夫的“初欢”。


  伊斯维可夫这个人物，就是作者企图通过他来表现的“时代典型”。他坚定、刚强、机智，时时刻刻忠于革命的理想，经得起各种严酷的考验。他跟同志们一起在地下印刷所里工作，废寝忘食，不幸中了铅毒。给他看病的医生，无意中把他的秘密泄露出去。于是，伊斯维可夫被捕了。宪兵中校卜洛杰采夫对他施行残酷的刑罚，要他在一张白纸上写出同志们的名字来，但是一个真正的革命者不会出卖同志，也不会玷污自己洁白的灵魂。因此，银幕上一再出现那张没有字的白纸，是富有深刻的象征意义的。这也充分显露出导演的才能。


  演伊斯维可夫的青年演员谷尔什诺夫，理解原作的精神，突出地表现了当时俄国革命青年的性格。给人印象最深的是，当最后他夹杂在流放犯中间，踩着没脚的泥泞，昂着头向流放地走去时的那副神气。当一个人真正对革命抱着无限信心而又蔑视个人一切苦难的时候，才能表现出这种伟大的气魄来。


  里莎在伊斯维可夫被捕后，在父亲的威逼哄骗下，终于嫁给了庸俗透顶的舒勃尼可夫。洁白的新娘礼服，映着晶莹的泪水，里莎也挣脱不了旧社会里许多弱女子的命运。是的，里莎是个娇弱的姑娘，她的家庭出身、思想、性格跟伊斯维可夫没有一点相同的地方，因此，很自然的，他们之间也只能留下一段青春的“初欢”罢了。


  作家巴斯杜霍夫和演员兹维杜金是当时俄国知识分子的一种典型。他们远离劳动人民，远离当时的革命斗争，生活空虚无聊，但又瞧不起一切人。巴斯杜霍夫高唱着“为艺术而艺术”的滥调，兹维杜金也只是为了要表现艺术才到下层去“体验生活”，结果当然无法把高尔基的《夜店》演好。费定写这两个人物，一方面是揭露当时一般知识分子的面目，同时拿他们来跟革命知识分子伊斯维可夫相对照，使后者更加突出。而最主要的是，费定在这里清楚地说明一个真理：一个人如果站在革命斗争之外，他的生活必然是空虚的，没有意义的。


  彼得·彼得洛维奇和他的爱人克莎娜都给人留下难忘的印象。彼得·彼得洛维奇的沉着、老练、机警，处处都表现出一个久经考验的工人阶级老战士的风度。克莎娜从一个普通的家庭妇女，通过实际革命锻炼，成为工人阶级中觉悟的一员。这一发展过程也是很自然的。


  《初欢》的内容非常丰富，接触到的有政治、道德、艺术、生活等各方面的问题。要把这样一部大作品改编成为电影，不是一件简单的事；要完整地在电影里保持原作独特鲜明的风格，更加不容易。然而，《初欢》的改编者，基本上还是成功地完成了这个艰巨的任务。因此，这部影片也应该说是苏联电影艺术上一个新的成就。


  （原载于《大众电影》，1958年第3期）


  顿河草原上的花朵

  ——介绍《顿河故事》


  看过长篇小说《静静的顿河》或者《被开垦的处女地》（后更名《新垦地》），或者短篇小说《一个人的遭遇》，谁也不能不被这些文学杰作的艺术魅力所吸引，而叹服于作者雄伟的气魄和穿纸欲破的笔力。肖洛霍夫写成《静静的顿河》，前后花了十四年工夫。他动手写第一卷时，才二十岁；当第一卷和第二卷在《十月》杂志首先发表的时候，他还是一个二十三岁的青年。这种稀见的天才简直叫人难以相信。但是，更使人吃惊的是，在这以前肖洛霍夫已经写出一批出色的短篇小说——《顿河故事》。


  肖洛霍夫的第一个短篇“胎记”，发表在1924年，当时他才十九岁。以后一年多的时间里，他又写了二十多个短篇，分别刊登在《青年列宁主义者》《农民青年杂志》《新生代》《星火》等报刊上。这些短篇后来又以不同的编选方式、用不同的书名结集出版。在1926年新莫斯科出版社出版的《顿河故事》集里，老作家绥拉菲摩维奇写了一篇序言，热情地向读者介绍这位青年作家和他的作品。他写道：


  “肖洛霍夫的短篇小说好像草原上的鲜花，富有生命力。素朴、鲜明，使人感觉到讲的事好像就在眼前。形象化的语言，那种哥萨克人说的多彩的语言。简洁，而这种简洁却充满生活气息、紧张和真实。在紧要关头保持分寸，使作品显得真实有力，对于所讲述的事，具有丰富的知识。尖锐的、洞察一切的眼力，有能力在许多征象中挑出最典型的来。所有这些才能说明肖洛霍夫将发展成为一个可贵的作家。”


  后来的事实证实了绥拉菲摩维奇的预言。


  《顿河故事》里的小说尽管都独立成篇，每篇都有不同的题材、情节和人物，可是它们却有着一个共同的主题，那就是：十月革命和国内战争的风暴，怎样摧毁了顿河两岸哥萨克的古老生活方式，加剧了他们的阶级分化，哥萨克中的上层反动分子，怎样死抱住自己的特权和地位，对革命展开疯狂的顽抗，哥萨克中的贫雇农和年轻一代，怎样经过曲折的斗争，走上革命道路，并且对革命事业显示出无限忠忱，以及苏维埃政权怎样通过尖锐复杂的斗争，在顿河两岸确立起来。


  肖洛霍夫出生在顿河边上，长期生活在哥萨克中间，最熟悉哥萨克的生活和他们性格的特点，因此他的作品大多是描写顿河哥萨克的，而《顿河故事》和《静静的顿河》在这方面色彩尤其鲜明。


  十月革命胜利后，年轻的苏维埃政权开始确立，但是在十四个帝国主义国家联合国内反革命势力的进攻下，它面临着一系列最严峻的考验。两条道路的斗争，在各种不同的战线上都表现得极其尖锐复杂。革命和反革命力量，正在做着你死我活的决战。这种斗争深入到全国的每个角落，每个家庭。这在哥萨克聚居的地区，也没例外。不但没例外，而且，由于哥萨克的历史条件和剽悍性格，阶级斗争往往表现得格外尖锐，格外激烈。在一个家庭里，父子、兄弟、夫妇往往由于立场不同，产生无法调和的矛盾而成为敌人，甚至于酿成流血事件。在《顿河故事》中，描写这一类家庭冲突来反映尖锐的阶级斗争的，就有好几篇。


  在“看瓜田的人”里，父亲当了白军警卫队长，两个儿子却拥护红军。做母亲的因为同情红军俘虏，给他们送些吃的东西，就被丈夫活活打死。大儿子投奔红军，被白军俘虏，落在当白军走狗的父亲手里；做父亲的灭绝人性，亲自押儿子去枪毙，儿子跟其他几个俘虏途中脱逃，父亲又穷追猛赶，非把儿子弄死不肯罢休，最后自己却受到应得的惩罚。在“蛀孔”里，做父亲的和做哥哥的，因为儿子和弟弟同情贫农，就用草叉活活把他戳死。在“漩涡”里，当了白军军官的儿子，亲自下令枪毙打算投奔红军的老父亲和哥哥。


  像这一类尖锐的家庭冲突，一方面反映了苏联革命初期阶级斗争的严酷，一方面也显示了哥萨克上层分子的反动本质，和他们垂死挣扎的狰狞面目。


  当然，阶级斗争是错综复杂的，除了反映在家庭生活上之外，它还反映在其他各方面。在“死敌”里，为了争夺乡村中的领导权，贫雇农和富农之间就展开了一场血战。贫农叶斐莫不顾富农威胁利诱，始终坚持立场，全心全意保卫革命的利益，最后终于为革命事业流出了最后一滴血。在“道路”里，当了一辈子毡靴匠的福玛老爹，通过实际生活，提高了阶级觉悟，更加认清了敌人的残酷本质，在临难以前慷慨地对儿子说：“不，彼得，他们从我福玛嘴里是逼不出什么来的！……让他们打死我吧，他们这么做可以拿到钱，可是叫我离开从小走过来的道路，那是办不到的。”


  在这一类真实而生动的斗争故事里，年轻的作者不仅显示了艺术上的杰出才能，而且表现了鲜明的立场和分明的爱憎。他无情地揭露哥萨克反革命分子的反动本质和灭绝人性的凶恶面目；他热情地歌颂革命者的优秀品质和崇高风度。而且常常用对比的手法，来显示两者之间本质的差别。在“粮食委员”里，作者一方面写出波嘉庚父亲至死不悟的反动根性，一方面就表现了波嘉庚的高贵品质。波嘉庚当了粮食委员，为完成征粮任务，东西奔走，对革命事业忠心耿耿，在危急的关头，为了拯救一个孤儿，情愿把自己的马让给孤儿骑而牺牲了自己的生命。在“希巴洛克的种”里，普通的红军战士希巴洛克，亲手枪毙了混进革命队伍里的女间谍，却千方百计地抚养一个新生的婴儿，表现了对下一代的真挚的爱。


  除了革命和反革命两类形象之外，作者还在故事里描写了哥萨克中的一些落后分子。例如“浅蓝的原野”里的扎哈尔老爹，“吃了一辈子老爷的鞭子，就像吃娘的奶一样”，他在老爷面前跪了一辈子，临到孙子长大参加革命被俘之后，他不但自己去向杀人不眨眼的老爷叩头求饶，竟妄想叫孙子也去下跪，可是觉醒了的孙子却狠狠地回答他说：“去吧，到你老爷那儿去，告诉他：扎哈尔老爹跪了一辈子，他儿子也跪了一辈子，可是他的孙子们不愿意再跪了。你就那么去对他说吧！”又如在“有家庭的人”里，满头白发的老船夫，在哥萨克白军的逼迫下，杀死了两个亲生的儿子，以保全其他七个孩子，可是他这种懦怯的错误行为，最后还是免不了受到最严厉的惩罚：儿女的蔑视和良心的折磨。对于这些老一代的哥萨克，年轻的作者始终以严正的态度，揭示他们落后的思想意识给自己带来的苦难，处处表现出“怒其不争”的愤激心情。不过，在划分敌我界线的时候，作者始终立场鲜明，把落后的哥萨克划在人民范畴之内，而把他们跟参加反革命活动的哥萨克上层区别开来。因此，除了“怒其不争”之外，热情的作者对于他们的遭遇也多少流露出“哀其不幸”的感情，这也是很自然的。


  在《顿河故事》里，肖洛霍夫一方面忠于他自己写作的信条，不粉饰现实，不回避矛盾，本着高度党性的精神，大胆地写出革命斗争的尖锐性和复杂性；一方面又处处透露出革命乐观主义的精神。例如在“野小鬼”里，天真活泼的米施卡，虽然在生活中遭到不少苦难，特别是父亲被反革命分子所杀害，可是他的立场、他的爱憎已经很鲜明，最后还单独骑马去把红军部队找到，来消灭袭击村庄的匪帮。就是通过这样一个七八岁的孩子，作者也让大家清楚地看出，革命的前途是无限光明的。


  《顿河故事》里写的虽然都是三四十年前的旧事，但是今天我们读起来，还是感到惊心动魄。通过这些生动的故事，我们更能了解苏联革命初期阶级斗争的尖锐复杂、世界上第一个社会主义国家建立的艰难困苦，因而也更加珍重社会主义阵营所取得的一切胜利果实。作品里所描写的革命者的高贵品质，反革命分子的狰狞面目，以及落后的哥萨克的懦怯可怜，都从不同的方面教育了读者。此外，通过《顿河故事》，再对照肖洛霍夫以后的作品《静静的顿河》《被开垦的处女地》（《新垦地》）《一个人的遭遇》等，我们可以更全面地了解这位伟大的真正人民作家的创作道路，知道他在文学生活中是怎样雄健地迈出第一步的。


  （原载于《读书》，1959年第16期）


  给有志于文学翻译的青年同志


  常常收到青年同志来信，要我谈谈：翻译文学作品要具备哪些条件，怎样才能做好这项工作，我从事文学翻译有些什么“心得”，以及诸如此类的问题。每次收到信，一方面被青年同志的热情所感动，一方面心里却有点惶恐。说实话，我除了译过几本文学作品以外，谈得到有什么“心得”？再说，我自己也做不好这项工作，又怎么能给别人提忠告呢？


  但是，看到青年同志的热情和志向，我想，虽然没有什么“心得”可谈，就来谈谈从事文学翻译工作的一些体会和对这项工作的看法。


  首先，有人问：文学翻译这项工作难不难？我的看法是也难也不难。什么叫也难也不难呢？就是：做不难，要做得好很难。其实，世界上什么事都是这样的。懂得外国语，会写中国字，把一篇外国文学作品译成汉语，确实并不难。但是，要把它译得像瞿秋白同志译高尔基的《海燕》那么优美，就很不容易。不过，这里主要的问题倒不在于确定难不难，而在于怎样正确对待困难。毛主席教导我们，要在战略上蔑视困难，在战术上重视困难。这是一条颠扑不破的真理，不论做什么工作，都应该抱这样的态度，文学翻译工作当然也不例外。因此，我以为要做好文学翻译工作，首先就要有既蔑视困难又重视困难的态度。蔑视困难，可以鼓舞勇气、加强信心，用革命的气魄去对待工作，克服学习和实践中的各种障碍；重视困难，可以培养毅力，脚踏实地，勤学苦练，用科学的态度去努力做好工作，不会产生轻易求成的侥幸心理。


  谈过正确的态度，接着来谈谈跟做好文学翻译工作有关的几个问题，也可以说是几个应该努力的方面。


  第一，文学翻译工作必须政治挂帅。文学翻译是文学艺术工作中的一种。大家都知道，文学艺术是上层建筑，是为一定的经济基础服务的，因此，文学翻译也不能例外。在我们社会主义社会里，文艺必须为生产服务，为政治服务，也就是为工人阶级的革命事业服务。不明确这个最基本的道理，做文艺工作一定要犯错误，做文学翻译工作当然也一定要犯错误。文艺工作者必须具备正确的立场，做文学翻译工作也必须具备正确的立场。把外国文学作品介绍过来，目的是为了借鉴，好让我们自己的社会主义文化发展得更快更好。我们一方面不能拒绝借鉴外国的东西，同时也不能迷信外国的东西。介绍外国的文学作品，就不能不有所选择，有所取舍，不能不根据国家的需要，分别轻重缓急，有步骤地做去。“为艺术而艺术”——这是资产阶级文艺的口号，是反动的，表面上要使文艺超脱于政治，其实还是为资产阶级的政治服务。同样的，“为翻译而翻译”——这也是一个错误的观点。脱离政治，闭门翻译，就会把一些对社会主义文化不利的“毒草”原封不动地搬过来。因此，搞文学翻译的先决条件，也像搞其他工作一样，就是必须政治挂帅。我以为有志文学翻译的青年同志，首先必须努力提高政治水平，好好学习马克思列宁主义，培养鉴别文学作品的能力，这样才有可能正确地做好文学翻译工作。


  第二，培养祖国语文的使用能力。从事翻译工作，有人以为主要就是要学好外国语，以为懂得外国语就行了。这种看法是片面的，也可以说是错误的。从我自己从事翻译工作上，以及从我看到的一些初学翻译的同志的译稿上，我深深地感到，祖国语文修养的重要性对一个搞翻译的人来说，决不下于外国语文的修养。外国语文的水平不论怎样高，如果没有相当的祖国语文的修养，就不可能做好翻译工作，特别是文学翻译。怎样才能学好祖国的语文呢？毛主席在《反对党八股》这篇文章里指出：“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。”他还明白地指示我们，要从三方面来学习语言：第一，要向人民群众学习语言；第二，要从外国语言中吸收我们所需要的成分；第三，要学习古人语言中有生命的东西。我以为凡是从事翻译工作的同志，特别是有志于文学翻译的青年同志，必须重视祖国语文的学习，懂得“语言这东西，不是随便可以学好的”，必须长期地下苦功，从不同的方面去学，要多听多读多写，努力培养和提高祖国语文的使用能力。


  第三，真正学好外国语文。做翻译，不论口译笔译，也不论译理论文章或者文学作品，一定要学好外国语，这道理谁也明白，不用说得。但是，怎样才算真正学好外国语，却是一个值得研究的问题。常常有人问：学好一种外国语究竟需要几年？这问题很不容易回答，因为各人学习的条件不同，每天所花的时间有多有少，各人的天资也多少有些差别。但是，说实话，要学好一种外国语，是很难速成的。语言是人们交际的工具，这工具必须不断地使用，不断地磨炼，才能锋利，才能有光彩。拿祖国语文来说，一个人从牙牙学语起，到大学毕业为止，学习和使用语文的时间大概总有二十年吧。在这二十年里，他天天听人家说话，天天自己说话，等进了学校以后又差不多天天读书写文章。也就是说，他天天通过听、说、读、写的实践，不断地提高语文的使用能力。但是，我们能不能说，每个大学毕业的人，都真正学好祖国的语文了呢？恐怕不能吧。学习祖国语文尚且要花这么多的工夫，学习外国语文也就可以推想而知了。我说这话，不是要泄正在学习和将要学习外国语的同志的气，而是希望大家能更加体会毛主席的指示：“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。”有志于文学翻译的同志，特别要理解这个道理，因为一般说来，文学作品是语言的艺术品，词汇特别丰富，成语谚语用得也多，要很好地理解外国作品，非在外国语文上花极大的苦功不可。


  第四，注意提高文学修养。要从事文学翻译，光是学好祖国语文和外国语文还不够。上面说过，文学翻译是文学艺术工作中的一种，因此它跟其他翻译工作比起来，有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方这里且不去说它，现在来谈谈不同的地方，也就是文学翻译的特点。关于文学翻译，茅盾同志有一段话说得很透彻，我想在这里引用一下：


  “文学作品是用语言创造的艺术，我们要求于文学作品的，不单单是事物的概念和情节的记叙，而是在这些以外，更具有能够把读者吸引进去的艺术意境，即通过艺术的形象，使读者对书中人物的思想和行为发生强烈的感情。文学的翻译是用另一种语言工具，把原作的艺术意境传达出来，使读者在读译文的时候能够像读原作时一样得到启发、感动和美的感受。像这样的传达，自然不是单纯技术性的语言外形的变易，而是译者通过原作的语言外形，深切体会了原作者的艺术创造的过程，把握住原作的精神，用另一种语言把它再创造出来。因此文学翻译的工作，就不仅仅是原作语文的改写，而是把原作的内容，在自己的思想、感情、生活体验中找到最适合的印证，同时还必须运用适合于原作风格的文学语言，把原作的内容与形式正确无遗地再现出来。”


  文学作品要“具有能够把读者吸引进去的艺术意境”，翻译过来的文学作品，也必须具有这样的艺术意境。一个文学翻译者能不能把原作的艺术意境充分传达出来，这除了祖国语文和外国语文两方面的水平之外，就得看他的文学修养了。而文学修养也需要长时期艰苦的劳动才能取得。有人以为要提高文学修养，只要多看几本文学书就行了。这也是不全面的看法。多看多读古典的和现代的优秀文学作品，是可以提高文学修养，但是对从事文艺工作的人来说，比读书更重要的，是深入生活。没有广博丰富的生活体验，就很难“对书中人物的思想和行为发生强烈的感情”。一个文学翻译者，如果自己不能被原作所感动，他就不能通过译文去感动读者，也就是说，无法把原作的艺术意境充分传达出来。因此，有志于文学翻译的青年同志，一方面要多看多读优秀的文学作品，学习文艺的基本理论，另一方面就要不断地丰富自己的生活体验，与劳动人民打成一片，了解和学习他们的思想感情，增加实际生活的知识，从各方面来提高文学修养。


  第五，多做翻译的基本训练。画家学画要经过基本训练，音乐家学唱也要经过基本训练。任何文艺工作（也许不限于文艺工作）都要经过相当时期的基本训练，才能熟练。做翻译工作也是这样。在外语学院学习的同学，有翻译课，就是进行翻译的基本训练的。从事文学翻译，特别需要基本训练。什么是文学翻译的基本训练呢？文学翻译的基本训练从哪里入手呢？我认为，首先就是要从一般的翻译开始。一个人如果不能翻译一篇新闻报道或者一封普通的信件，那就很难想象他能翻译一篇小说或者一首诗。这道理很容易明白，拿作家来做比方吧。如果作家不会写一封普通的信，他还写得成小说或者特写吗？作家开始写小说以前，他一定写过许多其他的文章（包括日记、笔记、通讯等等），而这些一般性的写作，也可以说是作家基本训练中的一部分，而且是极重要的一部分。要做一个文学翻译者，首先必须重视翻译各种不同性质、不同体裁的东西，要学习翻译一些较浅的理论文章，翻译一些新闻报道之类的记叙文，翻译一些信件日记，当然也要翻译一些短小的文学作品，像特写、小品、故事、童话之类。总之，要各种东西都翻译一些，要由浅入深，循序渐进，千万不要一开始就想译一部几十万字的长篇小说或者几千行的长诗，结果事倍功半，吃力不讨好，反而影响做文学翻译工作的信心。


  上面几点是我在工作中深切体会到的，也是自己觉得需要不断努力的方面，提出来给青年同志作为参考。我相信，在我们社会主义的条件下，凡是人民所需要的工作都有光明的前途，有志于文学翻译的青年同志，只要能抱正确的态度，勤学苦练，有毅力，有恒心，将来在介绍外国文学的工作上一定能作出贡献。


  （原载于《外语教学与翻译》，1959年第10期）


  用心险恶的“洋为帮用”


  “四人帮”抛出“文艺黑线专政”论，全盘否定毛主席的革命文艺路线，一笔抹煞开国以来全部文艺工作的成绩，也包括对外国文艺的介绍工作，把外国文艺作品一律说成是“封、资、修毒草”。文化大革命前的十七年中，在外国文艺介绍工作上难道真的是“黑线专政”吗？不，绝对不是。十七年中，我国翻译出版了大量外国文艺作品，其中包括马列主义文艺理论、外国革命文艺作品、古典文学名著（特别是马恩列斯评价较高的作品）、近代和现代外国不同流派的作品，等等。这对于加强中外文化联系，交流各国革命斗争经验，批判继承古代文化遗产，了解不同历史时期各国人民的斗争和生活，借鉴各种艺术技巧，都具有一定的作用。例如，高尔基的《母亲》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、法捷耶夫的《毁灭》和《青年近卫军》，以及日本的小林多喜二、德国的维尔特、保加利亚的瓦普察洛夫等革命作家的作品，对我国广大读者特别是青年的教育作用是不容抹煞的。介绍莎士比亚、塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰等作家的古典作品，不仅加强了文化联系，提供不同时代不同国家人民的斗争和生活情况，而且使我国文艺工作者获得借鉴艺术技巧的机会。翻译出版不同流派的外国作品，也为批判、研究工作提供了材料。总之，十七年中，外国文艺的介绍工作基本上是遵循“洋为中用”的方针的。


  但是，“四人帮”一方面诬蔑十七年是“文艺黑线专政”，另一方面又实行文化专制主义。在他们控制的部门里，既不认真出版外国文学名著，又任意封存甚至销毁图书馆里的外国文学书籍。后果十分严重。这是特务张春桥当年参与的国民党文化“围剿”的继续，用心实在险恶。


  我们从事外国文艺翻译、研究工作的同志，也受尽“四人帮”的折磨，特别是在上海。“四人帮”通过他们的余党把上海的外文翻译力量统统集中起来，强迫大家放弃各人长期从事的专业工作，长年累月翻译“四人帮”所规定的“洋为帮用”的东西，充当他们的翻译机器，而且稍一违抗，就会遭到种种迫害。不少同志处于这种法西斯统治下，悲愤交集，就把自己多年收集的外文书籍，包括字典、百科全书，撕去封皮，送往废品回收站，说来实在令人痛心。


  “四人帮”一方面扼杀“洋为中用”的方针，不准介绍优秀的外国文艺作品，另一方面又大搞“洋为帮用”。他们通过御用的写作班子和帮刊，不仅炮制大量阴谋文艺和影射史学，而且借外喻中，利用外国文艺影射我国的现实。用他们自己的话叫做“借批外修来批内修”。特务张春桥更露骨地下过黑指示：“国内有些事情不便讲，可以借‘苏修’来讲。”主子一声令下，余党立刻卖力照办。于是，除了炮制“与走资派斗争”的作品以配合他们的反革命政治纲领之外，他们又挖空心思从‘苏修’文艺作品中选了一大批所谓“洋走资派”的作品，以影射、攻击我国老一辈无产阶级革命家。这样，什么经理啊，厂长啊，“能干的女人”啊，纷纷出笼；光是翻译发表这种作品不算，“四人帮”还指挥他们的笔杆子写前言、后记，甚至在译文中间采用夹批夹注的卑劣手法，明目张胆地把攻击矛头直指我们敬爱的周总理和其他中央领导干部。


  马天水这个一向不懂文艺、不管文艺的家伙，竟也插手外国文艺的翻译。他曾下令赶译出一个洋剧本作为“炮弹”，拿到一次会上散发，恶毒诬蔑我国负责经济工作的老干部像剧本主人公一样搞“管、卡、压”。


  “四人帮”还不满足于写一般的“走资派”，而要写“大走资派”，说什么“要敢于写较高级干部中的走资派，因为走资派越是职位高、权力大，它的危险就越大。”于是，“四人帮”在上海主管文艺的黑干将也立刻要帮刊编辑从外国作品中“找大走资派形象，不要老是那么几个厂长、经理，要越大越好。”果然，帮刊上就出现了一个洋剧本，里面的主人公是个“中央委员”级的“大走资派”，更加露骨地影射攻击中央领导同志。“四人帮”一伙手段之卑劣，用心之险恶，令人发指。


  “四人帮”诬蔑文化大革命前十七年的文艺战线是“黑线专政”，其实他们自己搞阴谋文艺，搞“洋为帮用”，他们妄图篡党夺权，复辟资本主义。我们一定要彻底批判“四人帮”的“文艺黑线专政”论，我们一定要坚决清算他们搞“洋为帮用”的反革命罪行，同时遵照“洋为中用”的方针努力做好外国文艺的介绍工作。


  （原载于《文汇报》，1977年12月14日）


  “黑线专政”论对外国文学工作造成的灾难


  “四人帮”伙同林彪炮制的十七年“文艺黑线专政”论，是在文艺领域放一把野火，梦想把解放后万紫千红的文艺百花园烧毁，说来真叫人忿慨。外国文学介绍工作这朵花，也遭到破坏：我们从事这项工作的人，也像从事其他文艺工作的同志一样，受尽迫害。


  文化大革命前的十七年，外国文学的介绍工作，尽管存在某些缺点和错误，对一些外国文学作品分析、批判不足，甚至把个别坏书当作好书介绍过来，但是，总的说来，毛主席的革命路线仍然占主导地位，“洋为中用”的方针基本上得到贯彻，成绩是主要的。这是谁也不能抹煞的事实。我们比较系统地介绍了革命导师论文艺的著作，出版了马列主义文艺理论丛书，为我国文艺工作者深入学习无产阶级文艺理论提供了条件。我们大量介绍了各国革命文艺作品，如高尔基、马雅可夫斯基、奥斯特洛夫斯基、法捷耶夫、小林多喜二、瓦普察罗夫等人的作品，对广大读者特别是青年起了提高思想觉悟、激发革命斗志的良好作用。遵照毛主席关于批判地继承中外文艺遗产的教导，在介绍外国古典文学作品方面，也做了不少工作。那些在文学史上早有定评、影响较大，特别是马恩列斯给予高度评价的优秀作品，解放后十七年中，翻译出版的数量和质量，都是解放前几十年所不能比的。我们有计划地出版了莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯等著名作家的全集或选集，还通过报刊和出书，广泛介绍了当代外国文艺作品，特别是反映第三世界各国革命人民斗争的作品，这对促进中外文化交流，声援被压迫民族人民革命斗争，反帝反殖，特别是反对两霸，都起到了一定的作用。


  但是，“四人帮”挥动“文艺黑线专政”论这把屠刀，竭力破坏毛主席“洋为中用”的方针，大搞他们的文化专制主义，对无产阶级文艺实行残酷的打击。这十年来，外国文学介绍工作被践踏得面目全非！“四人帮”抛出他们那“从国际歌到样板戏是一片空白”的反革命谬论，作为对中外革命的、进步的作品实行封禁的借口。江青说：“我看高尔基的作品有时倒着看。”“四人帮”还叫嚣什么“鼓吹资产阶级文艺就是复辟资本主义”，甚至把外国作品一概斥之为“封、资、修毒草”。十年来，我国以前翻译介绍的外国文学作品，在“四人帮”控制下，几乎没有再版的机会。出版社不出版外国文学作品，图书馆里也很少能出借。张春桥、江青在20世纪30年代参与的国民党反动派的“文化围剿”所没有能达到的目的，到了20世纪70年代却取得了“战果”！


  作品被践踏，人也遭到迫害。我们外国文学介绍工作者在十七年中，通过学习马列主义和各项政治运动以及工作实践，不论思想觉悟，或者业务水平，都有很大提高。尽管由于在文艺思想和世界观的改造方面努力不够，有些同志（包括我在内）在介绍外国文学工作中犯过这样那样的错误，但毕竟是工作实践中的问题。有党的领导，有毛主席革命文艺路线的指引，这些错误是可以克服，也不难克服的。但是，“四人帮”为了篡党夺权、改朝换代，颠倒敌我，混淆是非，把知识分子都定为“革命对象”，骂成“臭老九”。我们这些翻译、研究外国文学的人，更被他们扣上“崇洋迷外”、“封、资、修染缸里泡过”等帽子。这种情况，在“四人帮”的老窠上海尤其严重。


  “四人帮”在外国文学介绍工作这个园地，砍掉了无产阶级和人民大众喜爱的“百花”，是要种上他们反党、反革命的“蒺藜”。为了实现他们的反革命政治纲领，他们大搞“洋为帮用”。他们下了一道道命令，限时限刻，不由分说，也不许问个“为什么”，要你为他们翻译。为了要抢译、赶译这种“洋为邦用”的东西，“四人帮”通过在上海的余党把上海的外文翻译力量统统集中起来，装配成一部庞大的“翻译机器”，为他们“转动”。这样一来，我们原来长期从事的外国文学翻译、研究工作，也就根本无法进行了。实在说，当上了他们的“翻译机器”之后，你也没有时间和精力来搞自己的专业，况且“四人帮”严格控制外文报刊、图书，除了他们的余党和亲信而外，广大外文工作者十年来基本上看不到外国报刊、图书，可说是“与世隔绝”，哪里还谈得到什么研究和介绍呢。


  看看“四人帮”在搞“洋为帮用”方面干了些什么？这一小撮野心家、阴谋家，攻击毛主席的革命路线，诬陷坚持毛主席革命路线的革命干部，打起反修的旗帜大搞修正主义。他们指桑骂槐，含沙射影，玩弄阴谋诡计，无所不用其极。他们指定要翻译写“洋走资派”的作品，就是用来影射攻击我国的革命老干部的。于是“厂长”啊，“经理”啊，“能干的女人”啊，纷纷出笼，不仅充斥帮刊，而且还被印成单行本，甚至大字本，拿到一些会上散发，作为攻击老一辈领导干部的炮弹。他们利令智昏，得意忘形，甚至明目张胆地提出“要敢于写较高级干部中的走资派，因为走资派越是职位高、权力大，它的危险就越大”。“四人帮”在上海主管文艺的黑干将也对帮刊提出要从外国文艺中“找大走资派形象，不要老是那么几个厂长、经理，要越大越好”。这样，1976年的一期帮刊就介绍了一个洋剧本，里面的主人公是个“中央委员”级的“洋走资派”，确实是大得多了。尤其恶毒的是，他们唯恐借译文影射还不为人所领会，又破例地在前面加上一段“编者的话”，在译文中间插进许多按语，丧心病狂地把攻击矛头直指敬爱的周总理和其他中央负责同志，真是罪恶滔天。他们这方面的罪行不胜枚举，必须彻底清算。


  英明领袖华主席粉碎祸国殃民的“四人帮”，外国文学介绍工作也得到解放，我们这些从事外国文学工作的人也重见天日，获得新生。我们决心在华主席的英明领导下，振奋精神，努力工作，把“四人帮”造成的损失补回来，为沟通中外文化交流，丰富人民文化生活，做好外国文学的介绍工作。


  （原载于《人民日报》，1978年1月5日）


  由衷的愿望


  介绍外国文化，历来是有斗争的。鲁迅先生在世的时候，就在这方面作过英勇的斗争。早在1933年他就深刻地指出：“但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了，连洋人走狗，富户赘郎，也会来哼哼的冷笑一下。他们要掩住青年的耳朵，使之由聋而哑，枯涸渺小，成为‘末人’[16]……”


  “四人帮”禁绝古今中外文艺作品，搞愚民政策，确实同20世纪30年代的反动派一样。他们千方百计掩住人民群众的耳目，以利于他们的篡党夺权。但是，人民群众要求文化生活的愿望是扼杀不了的。今年五一节，各地新华书店门口争先恐后购买中外文学名著的热潮，既反映了广大群众长期受“四人帮”迫害，对精神食粮的极度饥渴，也显示了千百万人对“四人帮”搞文化专制主义的严厉批判和强烈抗议，又一次群众性地控诉了“四人帮”的滔天罪行。


  今天，“四人帮”的阴谋被粉碎了，但他们的流毒和影响还远没有肃清。被他们颠倒了的是非，被他们混淆了的界线，需要不断澄清；被他们长期破坏造成的“空白”，需要加速填补。因此，摆在我们外国文艺工作者面前的任务是十分艰巨，也是十分光荣的。我觉得现在我们必须努力做好以下几件事：


  第一，有计划地翻译、出版外国优秀文学作品，特别是外国古典作品，以丰富广大读者的文化生活，提供文艺工作者借鉴和研究。应该争取早日出齐《外国古典文学名著丛书》，有选择地出版第一流作家的全集，像我们这样的社会主义国家，应该出版《高尔基全集》《莎士比亚全集》《巴尔扎克全集》《歌德全集》《托尔斯泰全集》……同时也要出版其他作家的文集或选集。


  第二，要针对不同对象出版几种外国文艺刊物，包括定期刊物和丛刊。首先应当出好面向广大读者的外国文艺刊物，加强文化交流，介绍和研究外国古典和当代外国文艺作品。同时应当出版一些内部发行的外国文艺刊物，介绍和批判当代外国文艺思潮和流派，供有关方面研究参考。还要争取各地报纸和文艺刊物为外国文艺提供一定的园地，使广大读者有更多机会看到外国文艺作品。


  第三，更好地调动外国文艺工作者的积极性，发挥各人的专长，加速培养新生力量。目前从事外国文艺工作的人多数年龄都相当大了，怎样让老年同志更合理地安排余年，使他们的知识和经验更多地贡献给四个现代化这个总任务，怎样使青年同志更快地掌握专业，接好班，首先当然要看各人的主观努力，但有关部门订出一些具体措施，进一步调动各方面的积极性，也是很必要的。尽量使每个人的力量都用在“刀口”上，用在最需要、最能发挥各人专长的生产性劳动上，这恐怕也是实现四个现代化的关键吧。


  借《外国文艺》创刊的机会，我发表个人不成熟的、但是由衷的愿望，同时对《外国文艺》的创刊表示热烈的祝贺。


  （原载于《外国文艺》，1978年第1期，《高举毛泽东思想的伟大旗帜，深入揭批“四人帮”，做好现代外国文艺的介绍和研究工作（笔谈）》）


  草婴同志答本刊[17]记者问


  记者（朱剑）：听说您正在新译托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《复活》等俄国文学名著，读者很关心，认为您所从事的是一件十分有意义的工作。请问，在艰苦的翻译劳动中，你有什么新的感受？你觉得研究和翻译的关系如何？有人主张，一个翻译家必须同时也是一个研究家。撇开个人，您随便谈谈这个问题可以吗？


  草婴：我在1963年订了一个计划，想比较系统地翻译列夫·托尔斯泰的小说，包括三个长篇、自传体三部曲和几十个中短篇小说，字数约四百万，原定1976年完成。可是当我才译出了十多个中短篇小说时，参加“四清”和史无前例的十年就迫使我中断这项工作达十二年之久。粉碎“四人帮”后，不少读者和朋友要我继续这个计划。在各方面的热情鼓励和支持下，我就重新翻译托尔斯泰的作品。现在，《安娜·卡列尼娜》已完稿，正开始翻译《复活》和一些中短篇。我希望在20世纪80年代末能完成全部计划，来报答大家的愿望。


  我想，如果在翻译方面也应该“百花齐放”，名著可以有几种不同译本的话，那么，我的翻译也就是在这种思想指导下的一种尝试，我将永远欢迎读者和同行的批评指教。


  至于翻译和研究，我认为是有联系的。要翻译文学作品，必须对作者的思想和原作的风格有所了解，这样才能传达原作的艺术特色，尽一个译者的责任。但翻译家和研究家毕竟有所不同，他们的关系我觉得有点像几何学里的交切圆——部分相同，部分不同。一个翻译家除了熟悉作者和原作的思想艺术特点外，还需在语言文字上多下功夫，使译文在一定程度上成为再创造的艺术品。


  记者：您觉得要开展世界文学名著翻译、介绍和研究工作，当前在理论上有哪些迫切需要解决或讨论的问题？


  草婴：缺乏这方面的研究，没有发言权，请原谅。


  （原载于《外国文学研究》，1981年4月2日）


  从《安娜病危》看托尔斯泰的“心灵辩证法”


  《安娜病危》是《安娜·卡列尼娜》中的一章，字数不多，却很能表明托尔斯泰的创作特色。托尔斯泰塑造人物有血有肉，人物的心理描写尤其细腻入微，令人叹服。现在就从《安娜病危》这一章简单地谈谈托尔斯泰的“心灵辩证法”。


  安娜自从同伏伦斯基热恋以来，她的思想感情一直处于尖锐的矛盾之中。她对丈夫卡列宁的嫌恶越来越强烈，对他的处世为人越来越反感。她嘲弄地说：“他不是男子汉，不是人，他是块木头！谁也不懂得他，只有我懂得……他不是人，他是一架做官的机器。”她爱伏伦斯基，也爱谢辽查。她把情人和儿子看得都比自己的生命更重，但她无法兼有这两种爱。这里主要的障碍是卡列宁，或者说以卡列宁为代表的整个封建贵族的帝俄社会。安娜这个心地善良、感情真挚的少妇，一方面敢于反抗宗教、道德、伦理、法律、舆论的压力，争取个性解放，追求爱情、自由和幸福，另一方面又不能完全摆脱封建习惯势力对她的影响。她憎恨丈夫，因为“他是个彻头彻尾的伪君子”，“他在谎言里生活得很不错，可以说是如鱼得水，悠游自在”。卡列宁压抑了她那天赋的勃勃生气，扼杀了她热爱生活的青春火焰。但安娜生性太善良了，因此她又怜悯丈夫，有时还会在心里替他辩护，仿佛有谁在攻击他似的。其实斥责卡列宁的不是别人，恰恰就是她自己。这样，安娜内心就一直处在既嫌恶丈夫憎恨丈夫，同时又怜悯他、替他辩护的剧烈矛盾之中。


  卡列宁呢，自从知道妻子同伏伦斯基的恋情以后，精神上虽也受到打击，但他这个虚伪冷酷的人首先考虑的是怎样才能保全他的“面子”，应该维持原来那种没有爱情的家庭关系呢，还是通过法律途径提出离婚。他这个热衷于功名的“做官的机器”根本不懂得安娜的感情，认为她是由宗教和法律同他结合在一起的妻子，他只要按月付给她生活费，她就得“安分守己”地做他的“夫人”。他不许安娜再在家里约会伏伦斯基，要她对自己的行为多加检点。可是安娜违反他的“禁律”，继续同伏伦斯基来往，而且越来越频繁，直至有了孩子。面对这样的局面，卡列宁这个怯懦的官僚既没有胆量同伏伦斯基决斗，又害怕家丑外扬，有损他这个大官僚的体面，心里就不断增长对安娜和伏伦斯基的仇恨，甚至巴不得安娜早日死去，以摆脱他的尴尬处境，保全他的名誉。


  卡列宁收到安娜病危的电报，最初认为这是个骗局，目的是要招引他归家。但接下去又想，要是她真的病危，那就应该回去看看，万一有三长两短，也算尽了做丈夫的礼数，免得遭人批评，并在安娜临终前饶恕她的罪孽。这样既可以显示自己的宽宏大量，又可以获得基督教所宣扬的饶恕的幸福。不过，希望安娜死去的思想实在太卑鄙了，卡列宁起初连自己都不敢承认，直到听门房说太太平安生了个孩子，才不能不在心里承认他有这个念头。


  安娜对丈夫的嫌恶原来不断加剧，可是此刻在病床上她又一味从好处去想他，盼他快些回来同他再见一面，说什么“他这人真好，他自己也不知道他这人有多好”；说什么“谁也不关心儿子，只有他不会忘记儿子的生活”。然而，当安娜在床上看见丈夫时，她又害怕得要命，身子缩成一团，双手举到脸上，生怕他会动手打她。接着又在半昏迷状态中一再要求丈夫饶恕她。随后她又要卡列宁饶恕伏伦斯基，并对伏伦斯基说卡列宁是个圣人，要他们两个——丈夫和情人——握手言好。本来，要调和丈夫同情人之间的矛盾，使他们两人都避免痛苦，是安娜荒谬的梦想——她曾梦见伏伦斯基和卡列宁都是她的丈夫，都热爱她。而当卡列宁涕泪滂沱地把手伸给伏伦斯基时，安娜就感到十分满意，不断赞美上帝。


  卡列宁走进安娜的起居室，看见伏伦斯基掩面痛哭，他这个平日冷若冰霜的人也心慌意乱起来。等到他走进病室，看见安娜正发高烧，满口呓语，不仅没有对他见恨，而且还在赞扬他的品德时，卡列宁不禁也脸上现出痛苦的神色，激动得说不出话来。接着又跪倒在她的床前，把他的秃头伏在她火热的手臂上，像孩子般痛哭起来。安娜也搂住他的脑袋，再次要求他的饶恕，而卡列宁此刻也真的体会到了饶恕的幸福，向情敌伸出手去。三天以后，当安娜病情有了转机，她从死里逃生时，卡列宁甚至拉住伏伦斯基的手，把自己卑劣的念头向他和盘托出，并且宣扬了“把另一边脸也给人打”的基督精神。


  我们看到，通过《安娜病危》这一章，托尔斯泰把人的灵魂解剖得何等深刻，把内心矛盾表现得多么细致！《病危》是这部小说的一个高潮，在这以前，作者已栩栩如生地塑造了安娜、卡列宁和伏伦斯基等人的形象。读者已经看到了年轻、美丽、热情、善良的安娜，她怎样充满生气，热爱生活，渴望幸福，在追求幸福中遇到重重阻力，但她还是努力摆脱压在她身上的封建势力的重担，勇往直前。可是当她处在生死边缘时，她的心灵又一反常态，对卡列宁的怜悯超过了对他的嫌恶，甚至把他看成是个非同寻常的好人。卡列宁面对九死一生的安娜，看到伏伦斯基悲痛欲绝的样子，他的心弦也被触动，在他身上“善”也战胜了“恶”。但卡列宁是不是从此就“良心发现”，从善归正了呢？他是不是真的变得宽宏大量，真的“把另一边脸也给人打”呢？不！等到安娜病愈，她同伏伦斯基双双离开俄国后，卡列宁又露出他狰狞的本来面目，不同意把儿子让给安娜，不同意离婚，使安娜无可奈何，只得走上绝路。安娜由于卡列宁这种敌对的态度和毒辣的手段对他的憎恨又不断加深，可说是达到深恶痛绝的地步。


  通过安娜和卡列宁内心的变化，我们不禁想到车尔尼雪夫斯基对托尔斯泰创作特色一针见血的评语——心灵辩证法（或译为心灵的辩证状态）。所谓心灵辩证法，就是指人的思想感情错综复杂，充满矛盾，在不同的场合，不同的境遇中经常发生变化，用托尔斯泰的语言，就是“善”与“恶”经常在人的心灵里发生冲突，爱与恨也不是一成不变、始终如一的。我们若能冷静思考一下，在实际生活中是不难找到这种例子的。但这是不是说，既然人的思想感情变化无穷，“善”与“恶”，好人与坏人就无法区分了呢？那也不是的。安娜纵使有这样那样的“罪孽”，毕竟是“善”的代表；卡列宁虽然有时也会心软，看不得人家的眼泪，甚至自己也会失声痛哭，终究是“恶”的化身。


  伏伦斯基在《安娜病危》这一幕里的“戏”比较少，但我们还是可以看到这个彼得堡贵族青年的面目。他放弃功名，同安娜热恋，虽也多少夹杂着同一位绝色贵夫人谈情说爱的虚荣心，但对她的爱情是真挚的。安娜病危使他悲痛欲绝，而当他同卡列宁面面相对时，又觉得羞愧难当，以手掩面，并且向卡列宁表示内疚。回到家里后，他在精神极端痛苦的情况下甚至用手枪自杀。自杀未遂，后来又同安娜一起出国。但伏伦斯基不了解安娜对儿子的深挚母爱，也不能真正懂得像安娜这样情深如海的女性的特点。他同安娜生活了一个时期以后，对她的热情也有所下降，使安娜在精神上更感到绝望，终于自杀。


  托尔斯泰笔下的人物形象生动，性格鲜明，主要就因为他不仅刻画人物的特征，而且合情合理地描写各种不同人物在不同场合的内心活动。这里有矛盾，有冲突，有发展，有变化，好人的思想不是一贯正确，感情不是始终健康；坏人也并非个个都是青面獠牙，杀人不眨眼的。正因为如此，他所塑造的人物有血有肉，使读者觉得他们虽然品德有好有坏，心地有善有恶，都是和我们生活在同一个地球上的人，既不是天上的神明，也不是地狱里的魔鬼。只有这样，他们的悲欢离合才能拨动读者的心弦，使我们对书中人物的生活遭遇发生同情爱怜或者嫌恶憎恨，他们的形象也才能铭刻在我们的头脑里。


  除此以外，通过《安娜病危》我们还可以看到托尔斯泰的思想和他的现实主义创作中的一个显著特点。在这一章里，卡列宁和伏伦斯基这两个生活上的敌人面对着垂危的安娜失声痛哭，握手言好。本来，调和矛盾，化敌为友，“不抗恶”，是托尔斯泰的哲学理想，是他所宣扬的基督精神的反映。然而，实际生活并非如此，冤家对头不可能相互忍让，就此谅解。像卡列宁这样的“恶”人，即使一时心软，也不会真正饶恕有损他名誉的妻子和情敌；安娜就算拼命从好处去想丈夫，也不可能就此改变对他的嫌恶，冷却她对伏伦斯基的恋情。看，托尔斯泰这位伟大的现实主义作家多么忠实于生活，他决不拿自己的“理想”去代替实际生活，而是坚持“写真实”，因此他的创作能达到这样的艺术高峰，经得起时间的考验，使一代又一代的读者对书中人物产生鲜明的好恶和强烈的爱憎，而始终为其高超的艺术魅力所倾倒。


  （原载于《名作欣赏》，1982年6月30日）


  我看安娜


  看《安娜·卡列尼娜》这样的作品，首先要明确它写的是19世纪俄国贵族的生活，安娜是个贵族少妇，卡列宁是个贵族大官僚，伏伦斯基是个贵族青年军官。他们过的纯粹是俄国贵族的生活，同我们今天的生活截然不同；他们的风俗习惯和思想路子，同我们的差距很大。


  女主人公安娜是个二十六七岁的贵族少妇，不仅外貌美丽，妩媚动人，而且聪明、热情、善良、真挚。她在贵族妇女中间可说是鹤立鸡群。她不满二十岁就由姑母介绍，嫁给比她大二十岁的卡列宁，当然谈不到什么真正的感情。但她生活在资本主义思想刚传到俄国的时代，个性解放，恋爱自由，这些观念在这个感情丰富、热爱生活的年轻女性身上特别容易发芽滋长，一旦遇到伏伦斯基那种风度翩翩的公子哥儿，自然就一见钟情、不能自制了。


  本来，在当时的贵族社会里，丈夫另有外室，妻子与人私通，都是司空见惯的事，毫不足奇，只要双方表面上维持虚伪的夫妻关系就行。安娜生性真诚，追求真正的爱情。她不愿随波逐流，以虚情假意欺骗丈夫，而在暗地里同情人过姘居生活。她要求离婚，丈夫不同意；她希望儿子归她所有，丈夫不答应。面对社会舆论的强大压力，她不甘心屈服，却又力量悬殊，无法抗衡。再加上她对儿子的强烈母爱怎么也不能泯灭，而伏伦斯基对她的爱情却渐趋淡薄，在这种极度的精神苦闷中，她只得走上绝路。


  卡列宁呢，他和安娜虽同属一个阶级，但所处的地位完全不同。他是沙皇手下的一名重臣，死心塌地为专制暴君卖命效劳。他是沙皇政府正统官僚的代表人物，是对俄国人民实行血腥统治、侵略其他民族的那架庞大国家机器的一个重要零件。卡列宁生性冷酷、虚伪、贪婪、自私，表面上却又道貌岸然、彬彬有礼，仿佛是个忠厚长者。安娜和他长期生活在一起，深知其人，说“他是个彻头彻尾的伪君子”，“他在谎言里生活得很不错，可以说是如鱼得水，悠游自在”。她又一针见血地指出：“他是一块木头，是一架做官的机器”，“沽名钓誉，飞黄腾达，这就是他灵魂里的全部货色”。安娜同他生活在一起，物质上尽管养尊处优，精神上却极其痛苦。


  作者在小说里反复拿安娜同卡列宁进行对比，使我们鲜明地看到：一个真诚，一个虚伪；一个热情，一个冷酷；一个助人为乐，一个贪婪自私；一个生气勃勃，一个死气沉沉。至于外貌和风度的差异，那就更不用说了。作者爱憎分明，他对安娜满腔怜悯，而对卡列宁的灵魂则作了入木三分的解剖。他同情安娜，其实也就是同情封建社会里被压迫的女性；他鞭挞卡列宁，也就反映出他对反动的沙皇专制及其代表人物的无比愤怒。


  总之，安娜的悲剧不是一个单纯的家庭悲剧，而是具有深刻得多、广泛得多的社会意义，它的产生也离不开特定的历史时代和特定的社会环境。生活在社会主义制度下的我国青年观众，应历史地欣赏这部作品，而不能简单地去看待安娜这个人物。


  （原载于《名作欣赏》，1982年6月30日）


  文学翻译者的福音


  翻译文学作品，经常接触各种宗教词语，有时借助外汉词典，可以解决部分译名，但现有几种外汉词典有些译法不统一，同一词语几种译法，使译者煞费斟酌，难决取舍；有些宗教词语，只有译名而无必要说明，甚至根本阙如。这是文学翻译者的普遍苦恼。


  我翻译俄国文学作品，尤其是托尔斯泰作品，接触到的宗教词语特多，主要是东正教，也有部分是天主教。接触最多的是神职人员称呼、教堂礼仪、宗教节日、教义神学、圣经典故，等等。有些词语虽属常见，但一词多义，也不易确定该用哪一义。例如，俄语священник一词，照俄汉大辞典有司祭、教士、牧师、神甫四义。这几个名词在东正教、天主教和耶稣教用法有同有异，“外教”译者不易划清界线，选用合适译名。类似问题不胜枚举。现在有了《宗教词典》，这类问题迎刃而解。又如大斋、小斋、显现节、降临节、净礼、圣事等节日礼仪，我也似懂非懂，要做脚注，更感困难。还有遇到圣经典故，直接查阅《圣经》，也相当费事，往往为一个典故，要翻半天《圣经》。现在通过《宗教词典》，这些问题一举手就可以查到，确实方便得很。


  总之，《宗教词典》问世是文学翻译者的一大福音。我相信凡是从事文学翻译工作的同行都会热烈祝贺我国第一部《宗教词典》的出版，而对辞书出版社和《宗教词典》全体编写同志表示衷心的感激。


  （原载于《辞书书讯》，1982年8月1日第2期）


  《拖拉机站站长和总农艺师》译者后记


  20世纪50年代，我应报刊和出版社的约稿，陆续翻译了一些苏联中短篇小说，曾引起读者的注意和兴味。我介绍外国作品，没有什么特殊的标准，但有一个习惯，那就是看原作多少能吸引我，并且认为对我国读者多少有一点益处。我不懂文艺理论，不能像研究家那样把作品分析得头头是道，说出它们的思想倾向、时代背景和艺术特色。我往往凭直觉，看作品中的人物我是不是喜欢，他们的性格脾气有没有引人入胜的地方，然后动笔翻译。


  譬如，我欣赏《拖拉机站站长和总农艺师》中娜斯嘉的性格，觉得一个青年能为群众利益，不畏惧任何权势，不顾虑个人安危，敢想敢说，敢作敢为，这是一种崇高的精神境界，值得我们学习。


  我喜欢《大水》里的杰伦大叔，喜欢这个在北极义务为人传送信件的老头。他年年往来于冰天雪地，像日历一样准确，给生活和工作在严寒中的人们带来温暖，预告大地解冻的信息。我觉得这个脾气有点古怪的老头，像一棵苍劲的老松，全身洋溢着一种淳朴的美。


  《胜利》中的年轻总工程师、采煤工和罐笼女司机之间的爱情纠葛原来也很平凡，但同强烈的事业心联系起来，他们的恋爱就具有超逸的诗意，他们的精神面貌也就增添了魅力。


  《清风》中两个泥瓦女工小组长，在同一个工地上工作，思想作风却很不一样。她们相互竞赛，一个小组先进，一个小组落后。先进的小组长诚心诚意地帮助落后的小组长，同她亲切交谈，使对方心悦诚服。如果说，这就是做思想工作，那么，这样的思想工作我是很欣赏的，因为它有实效。它好像一阵清风，沁人心脾，使人感到遍体舒适，精神振奋。


  我也喜欢《试用期》中的那两个青年。他们刚参加公安工作，毫无经验，幼稚可笑，但对生活，对年轻的苏维埃政权却怀着真挚的感情。这两个小伙子，特别是叶戈罗夫，傻头傻脑，朴实敦厚，对孤儿怀着满腔同情，让人看到一颗美丽的赤子之心。顺便说一说，“试用期”在俄语里也可译作“考验的时期”，小说里用这个名词常常带有双关的意思，但译文里很难把这种双关的意思表达出来。


  《诺言》中的孩子，那么天真，那么单纯，那么轻信调皮大孩子的话，却又那么看重“一诺千金”的美德，宁可在公园里被关到天黑，也不愿破坏自己的诺言。故事似乎有点异想天开，但给人的启发和教育却是深刻的，而且，恐怕不仅对儿童，对成年人也会有一定教益。


  《石头上的标记》反映了地质勘探队的生活，描写了年轻的勘探队员在人迹不到的高山深谷探索道路，故意在石头上做上标记，表示曾经有人经过，来增强同伴们的信心。这故事让我们看到了勘探队青年的机智勇敢，同时也使我们领悟开路先锋的作用：人在经历的道路上留下一点痕迹，对于后人将是一种激励和鼓舞。


  《给总布尔什维克的信》反映了广大农民对革命导师朴实的感情。《母亲》表现了一个普通妇女对祖国和对儿子真挚的爱。这两篇文笔简洁，含义深刻，都给人留下难忘的印象。


  《大篝火》描写了年轻的女大学生怎样在危急关头，勇敢地战胜了派遣特务，表现了年轻一代的精神面貌。


  《复仇者》反映了旧的仇恨怎样在新的条件下得到解决，题材新颖，色彩瑰丽，对读者也很有吸引力。


  《翘尾巴的火鸡》描写一个顽童的转变，同时从侧面反映了人民教师耐心教育儿童的高贵精神。《小手绢》表现了一个战士的爱国心和对下一代的热爱，感情朴素真挚，动人心魄。


  20世纪50年代到现在有二三十年了，但仿佛只是一转眼的事。时间过得真快！有些朋友希望能重新读到我这些旧译，花城出版社又有出版的愿望。这样，我就把译文作了一番修改，编成了这本集子。重读这些旧译，心里不免有点感触，因为回忆到这些译作发表后的一些风波，特别是《拖拉机站站长和总农艺师》。但我永远相信历史，相信广大读者：历史到一定时候总会作出合理的结论，广大读者也会做出公正的判断来。因为《拖拉机站站长和总农艺师》产生过的影响最大，我就拿它作为这本集子的名字。


  草婴


  1982年11月


  （《拖拉机站站长与总农艺师》，花城出版社1983年10月版）


  丰子恺的翻译生涯


  丰子恺是一位杰出的画家、作家、美术家和音乐教育家，同时也是一位卓越的翻译家。他在青年时代受五四运动的影响，认为要丰富和发展我国的新文化，必须大量介绍外国文学、音乐、美术作品。因此，丰子恺从青年时代起学习日语、英语，很早就以日语、英语翻译文学作品。他翻译的第一部作品是屠格涅夫的小说《初恋》。《初恋》于1931年4月由开明书店出版，在《译者序》中，丰子恺说：“这稿子是我的文笔生涯的初恋。”这句话很有意思，一方面说明丰子恺的文学生涯是从翻译这部俄国名著开始的，另一方面也证明他对外国文学和翻译工作怀有深厚的感情。


  丰子恺一生翻译作品数量很大，范围很广，据初步统计有三十多种，此外他还译过不少美术、音乐、教育等方面的文章。有些翻译文章汇集出书，如《孩子们的音乐》《生活与音乐》《艺术教育》《音乐概论》《艺术概论》《现代艺术十二讲》等。这些艺术方面的译作介绍西方音乐和美术，对20世纪二三十年代的文艺界起过很大影响，作出了很大的贡献。


  在20世纪20年代，丰子恺还译过日本厨川白村的著名文艺理论集《苦闷的象征》，列入“文学研究会丛书”，于1925年3月由商务印书馆出版。凑巧的是，鲁迅也在1924年10月将此书译出，交北京未名社列入“未名丛书”于1924年12月出版。事后，1927年11月27日，丰子恺通过陶元庆介绍，到景云里拜访鲁迅。在谈到《苦闷的象征》时，丰子恺对鲁迅说：“早知道你在译，我就不会译了！”鲁迅也说：“早知道你在译，我也不会译了。”《苦闷的象征》的两个译本同时流传，反映了两位翻译大家的不同风格。


  解放以后，丰子恺面对新的形势，觉得新中国需要更多更广泛地介绍外来文化。于是，虽已年过半百，决心学习俄语。他以顽强的意志，努力自学俄语。经过两年多的刻苦学习，读了不少俄国文学名著，如托尔斯泰的《战争与和平》，屠格涅夫的《猎人笔记》等，并着手从俄语直接译出《猎人笔记》。随后，丰子恺又与丰一吟合译俄国作家柯罗连科的自传体小说《我的同时代人的故事》。这部小说共四卷，九十余万字，分三册于1957—1964年陆续出版。除了文学作品外，丰子恺还翻译了不少苏联音乐和美术方面的著作，如《中小学图画教学法》《苏联音乐青年》《音乐的基本知识》《幼儿园音乐教学法》《唱歌和音乐》和《西洋美术词典》等。


  丰子恺晚年还译了不少日本文学作品，如夏目潄石的《旅宿》，石川琢木的《石川琢木小说集》，德富芦花的《不如归》，中野重治的《肺腑之言》等。


  1961年丰子恺应人民文学出版社之约，翻译日本古典小说《源氏物语》。《源氏物语》问世于11世纪初，是日本古典名著，被誉为日本文学的高峰。全书近百万字，用日本古文写成，采取散文和韵文配合形式，又织入近八百首和歌，还广泛运用汉诗文，大量引用《礼记》《战国策》《史记》《汉书》等中国古籍中的史实和典故。因此，翻译这样一部巨著，难度确实是相当大的。假如没有扎实的古典文学基础、渊博的历史知识和功力深厚的语文根柢是很难译好这部作品的。丰子恺凭着他卓越的中文和日文水平，炉火纯青的艺术素养，终于十分出色地完成了这一艰巨任务，向我国广大读者介绍了一宗宝贵的文化财富。


  丰子恺译《源氏物语》能取得这样大的成就，不是偶然的。他在这项翻译工作中确实付出了大量的劳动，倾注了无限的热情。有一件事足以说明他当时怎样热衷于这项工作。他在接受这个翻译任务后不久，参加上海市政协组织的参观团去江西各地访问。他在旅途中还念念不忘《源氏物语》的翻译工作。曾戏填《浣溪沙》一首：


  饮酒看书回十秋，


  功名富贵不须求，


  粗茶淡饭岁悠悠。


  彩笔昔曾描浊世，


  白头今又译“红楼”[18]，


  时人将谓老风流。


  丰子恺翻译这部名著，前后花了四年时间，而且始终沉浸在这种艺术的再创作活动中。他在翻译时常常情不自禁地说：“这项翻译工作简直是一种享受”。一个艺术家能陶醉在创作活动中，说明他已真正进入角色，精神上已同艺术融为一体，这是一种很高的境界。一个翻译家能陶醉在翻译这种再创作的活动中，说明他已深入原作所创造的艺术境界，同原作者在思想感情上发生一定的共鸣，甚至融为一体，这样的翻译应该说已达到理想的境界，因此他的译文能如此忠实传神，具有强大的魅力。


  在十年动乱中，丰子恺也像不少真正有成就的艺术家那样受尽迫害，他长期的辛勤劳动被诬蔑为反党罪行。但丰子恺作为一个真正热爱祖国、热爱社会主义的有良心的艺术家，既没有屈服于“四人帮”的暴行，也没有丧失对光明重照大地的信心。他在将近十年的“牛棚”生活中，也没有中止为人民服务的艺术生涯。他常常利用清晨批斗前的时间，悄悄地写随笔，画画，译书。特别是翻译工作，他抓得更紧，在1970到1972年间，他又译出了日本古典名著《竹取物语》《莎洼物语》和《伊势物语》。他译完这三部物语，把译稿仔细包封起来，并且说：“将来总有一天能出版！”这句话充分反映了丰子恺对国家前途的信心，也表现了一位艺术家对艺术价值的信心。现在这三部物语已于1984年由人民文学出版社合为一册出书，用名《莎洼物语》，列入“日本文学丛书”。丰子恺先生的预言已经实现，这是可以告慰于丰老在地下之灵的。


  1973年丰子恺在“靠边”时重读夏目潄石的作品，特别爱好他的《草枕》（中译名《旅宿》）一文。20世纪50年代，丰子恺已将此文译出，编入《夏目潄石选集》出版。十余年后他重读此文，更加爱不释手。1974年他把此文重新翻译一遍，译毕与自己的旧译对照，在新译稿稿首写上这样的话：“夏目潄石《旅宿》，十余年前译成交人民文学出版社刊行。今重译一遍，各有短长，此稿交治均保留纪念。1975年元旦子恺记。”就在同年9月，丰子恺含冤与世长辞了。


  综观丰子恺的文笔生涯，可以说是从初译《初恋》开始，到重译《旅宿》告终。这说明翻译工作在丰子恺的一生中占有很重要的地位。丰子恺重视翻译，决不是仅仅出于个人的兴趣，而主要是出于炽烈的爱国热情，力图多介绍些东西方的优秀文化财富，来促进和繁荣祖国的文化事业，丰富人民的精神生活。今天我们纪念这位卓越的翻译家，就是要学习他严肃认真的工作态度，精益求精修改译稿的作风，不断提高翻译水平，尤其要学习他不畏艰难险阻，踏踏实实为社会主义文化事业鞠躬尽瘁死而后已的精神。


  （原载于《上海美术通讯》，第25期，1985年12月15日）


  谈谈交叉与体例问题


  《辞海》一次次修订，在知识方面、信息方面不断增加、丰富、更新。形式主义、“左”的成分、戴帽减少了，越来越向丰富、健康的方向发展，总的说来是好的。我另一方面感到，20世纪60年代初，浦江饭店集中时，对统一平衡、非常强调——这个学科哪些人物写多少字，大致有个规定。例如作家，一类可以写四五百字，二类少一些，写二三百字。作家和艺术家之间也有平衡问题，不能作家特别多，艺术家特别少。科与科之间，一学科里国与国之间，19世纪、20世纪之间，都有综合平衡、比例恰当的问题。在我的印象里，当时各学科之间联系、讨论、研究商量的机会都比较多，因为集中在一起。现在分头修订，原先的比例关系部分被打破了，其中一部分是合理的，但有相当一部分有些过头了。有些二流、三流的艺术家，写得很长，超过一流专家。这样，人物之间，学科与学科之间的平衡被打破了。同样，外国文学中日本作家二三流，写了四五百字，英国作家一流的，也不过三四百字，反而字数少些。学科与学科之间，国与国之间，时代与时代之间，这方面的综合平衡需要强调，要“一本书主义”。20世纪60年代初，提出要强调“一本书主义”，即《辞海》本身就是一部书，前后、左右之间、各学科之间一定要服从一本书的统一原则，否则各行其是，我愿意多写，就拼命多写；我要少写就少写，对平衡问题注意不够。现在修订情况在发展，一部分老同志，因年岁关系，当初执笔，现在不参加了；新参加的一部分同志可能对编写要求了解得不那么清楚。新写的同志总是从本身出发，我对这位作家了解较多，充分地写，三流作家可写到一流作家的字数。虽然有主编把关，毕竟相当吃力。有些同志写得很长，删掉得很多，他不高兴。其实，删是为了综合平衡，全局考虑，1989年版还得在这方面多做工作。


  另一意见，《辞海》体例是统一的，但有些地方过分强调整齐划一，不重视实际情况。外国文学一千多作家，等于给每个人写个小传，是非常浓缩的，一两百个字，三四百个字写出来，等于写简历。每一个作家情况不一，出身怎样，后受什么教育，后干什么，出什么书，有什么见解，有哪些重要作品，得过什么奖金，等等。既然每个作家情况不一样，你不能规定一套死的格式。从要求来说，尽可能照顾到各个方面，但是不可能非常统一。如过分统一，就没有个性了。例如有些可以强调受过什么教育，有些根本没必要；有些参加过政治活动，对他的创作有影响，这可以写；有些没有影响的，则根本不要写。


  得过的奖金，文学有诺贝尔奖，这是世界性的。国别性的奖金，西方各国多得很，法国有法国奖，英国有英国奖，日本也有，美国也有，苏联有列宁奖金、斯大林奖金。不能定出一套死的标准，奖金一律不写，或要写都写。有些获了奖，影响非常大，这要写，但并不是说每一个作家得了奖都非常重要，非在《辞海》里交代清楚不可，也不能因为这个作家得了奖没有收，另一个作家也不能收。这种方式过分要求整齐划一，而不是从每个人、每个条目的具体情况出发考虑。实际上这里也有辩证关系，一方面要求整齐划一，有比例；另一方面具体条目由实际内容来决定，对奖金问题，有些要提，有些不提。不能太死板。查辞书是要了解这个人最主要的东西，还得强调实事求是，既要整齐划一，又不能过分死板，规定得太死，并不有利。


  （原载于《辞海通讯》，1986年11月5日第5期）


  爱伦堡的骨气与运气


  第二次世界大战后期，纳粹德国面临死亡，希特勒下令要吊死两个人，一个是爱伦堡，一个是卓别林。他痛恨卓别林，因为卓别林在电影《大独裁者》中扮演希特勒，扮得惟妙惟肖，而且竭力加以丑化，气得希特勒咬牙切齿，必欲置之死地而后快。他痛恨爱伦堡，因为爱伦堡在战时写了大量政论，揭露法西斯主义和希特勒的面目，就像一颗颗子弹穿透希特勒的心脏，使他无法忍受。


  爱伦堡战时在《真理报》和《红星报》上发表这样的政论，几乎每天一篇，苏联人民和全世界反法西斯者读了都无比痛快，因为爱伦堡说出了他们心中的满腔仇恨，他也就获得崇高的敬意和爱戴。苏联人民有拿旧报纸卷烟吸的习惯，但只要发现报上有爱伦堡的政论，就把它收藏起来，舍不得卷烟烧掉，可见人民对爱伦堡感情之深。


  爱伦堡是一个多才多艺的作家，他写政论，写小说，也写诗。他的小说有《巴黎的陷落》《暴风雨》《巨浪》（又译《第九浪》《九级浪》）等。但不论小说或诗，在读者中影响最大的还是政论。


  爱伦堡长期居留法国，同西欧知识分子接触很多，又积极参加和平运动，在国际上享有很高的声誉，回苏联后继续从事写作和社会活动，但在苏联有人把他说成“自由派”作家，以别于法捷耶夫、苏尔科夫等正统派作家。


  1953年初苏联发生“医生案件”。所谓“医生案件”是斯大林一手炮制的又一个冤案，也是战后他开展大清洗的序幕，矛头直指贝利亚等政治局委员。当时有一批医生以莫须有的罪名被捕，其中有不少犹太人。斯大林一向仇恨犹太人，在这一点上他跟希特勒可说是“同仇敌忾”。他强迫一批犹太著名学者联名写公开信给《真理报》，谴责被诬蔑的犹太医生。爱伦堡是犹太人，在国内外又有影响，当然逃不掉被迫签名这一关。但爱伦堡考虑再三，觉得自己签这个名，就是支持斯大林的暴行，良心上过不去，并成为千古罪人。最后决定直接写一封信给斯大林。信的全文如下：


  敬爱的约瑟夫·维萨里昂诺维奇：


  我决定打扰您是因为有个问题我自己无法决定，而我又认为它极其重要。


  今天明茨和马里宁两位同志让我看了致《真理报》编辑部的信，并建议我签名。我认为同您交流我的疑虑是我的责任，并想听取您的忠告。


  我认为在我们社会主义国家里解决犹太人问题的激进办法是完全同化，即属犹太种族的人同他们所居住地区的民族融合。我担心以种族属性联结在一起的苏联文化活动家的联名信只会加强民族主义的趋势。信中使用“犹太人”一词会使民族主义者和不明白并不存在犹太民族的人受到鼓舞。


  我特别担心这封《致编辑部的信》将影响和平运动的开展和加强。每当在各种委员会和记者招待会上提出为什么苏联已不存在犹太中学和犹太文报纸时，我总回答战后已无犹太人居住区，犹太种族的新一代苏联公民不愿从他们居住地和民族当中分离出来。公布这封由犹太学者、作家、作曲家签名的信表明他们具有某种共同性，将煽起令人厌恶的反苏宣传……


  从进步的法国人、意大利人和英国人以及其他国家的人的观点来看，没有作为一个民族代表的“犹太人”的概念，他们认为“犹太人”是宗教属性的概念，因此诽谤者会利用《致编辑部的信》达到自己卑鄙的目的……


  敬爱的约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我想您能明白我自己无法解决这些问题，所以才斗胆给您写信……


  致以崇高的敬意


  伊里亚·爱伦堡


  爱伦堡写出这封信后，就在等待专政机关来抓他。他心里明白，斯大林看到信后一定会大发雷霆，决不会放过手无寸铁的爱伦堡，何况在斯大林的极权统治下还不曾有一个人敢于这样“斗胆写信”，公然反对斯大林的“英明决策”。


  出人意料的是3月5日苏联向全世界广播：斯大林死了。这条消息从此改变了苏联的历史，而爱伦堡也就逃避了一场生死浩劫。4月4日清晨爱伦堡接到一个友人的电话，说《真理报》发表了有关医生案的消息。消息中说，医生们（总共15个）受到非法控告，他们毫无罪过，他们的供词是“用苏维埃法律所不允许并极严厉地禁止的侦讯方法”获得的。在那条消息后面还有一条简讯：那个不久前由于协助揭发了“穿白衫的凶手”而得到列宁勋章的女医生，她的勋章被收回了。


  这则消息使悬在爱伦堡头上的达摩克利斯剑总算移开了。但爱伦堡并不仅仅关心个人的安危，而是深入考虑整个苏联文艺界那种脱离实际、脱离人民群众的僵硬局面，并揭露个人迷信造成的恶果。他写了一篇中篇小说《解冻》在报刊上发表，立刻引起强烈的反响，有人痛骂这篇小说，但成千上万读者积极拥护它。


  《解冻》怎么会有这样大的影响呢？《解冻》写的就是1953年3月斯大林去世后苏联所发生的巨大变化。爱伦堡晚年在《回忆录》里写到他用这个题目的用意时说，在乌沙科夫大字典里写道：“解冻是冬季或在冰雪融化的春季到来时的温暖天气。”爱伦堡说：在经受了严冬的考验之后，一株株草儿、未来的蒲公英娇嫩的星形芽儿正在穿透地面，柳树开花了，从各地飞来的鸟儿唧唧地叫个不停；喧闹、不安而又欢乐……还有什么能比这一切更为甜蜜的呢？但晚上的天气还冷，手指还得挨冻。所有这一切正是发生在四月初，在气候转变的那些天里，当时在街道的一侧是寒冷而空虚，冰柱还在原地未动，而在另一侧则是阳光、喧哗、春天。


  爱伦堡正是怀着这样的心情来描写这一重大的历史时期的，他也因此获得了更多读者的心。《解冻》确实是苏联历史上一个转型期，也就是“乍暖还寒时分”。这一点在苏联文艺界表现得尤其明显。


  1958年10月23日瑞典文学院授予作家帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖。帕斯捷尔纳克写诗，也写小说。他的著名长篇小说《日瓦戈医生》写于1945—1955年。他是第二个获得此奖的俄罗斯作家（第一个是长期侨居国外的蒲宁）。《日瓦戈医生》完稿后，苏联不予发表和出版，结果就由米兰一家意大利出版社出书，而在苏联国内还引发了一场批判帕斯捷尔纳克的运动。当时苏联对帕斯捷尔纳克进行围攻，当局还通过老作家费定要帕斯捷尔纳克拒绝接受此奖，否则就将以叛国行为论处，因为诺贝尔文学奖就是叛徒的奖金。苏联作协还组织批判会，狠批帕斯捷尔纳克。当时，爱伦堡也奉命去参加这种批判会。爱伦堡同帕斯捷尔纳克并无深交，但他对那种围攻深感不平。他吩咐家人，如有电话找他，全都由他自己来接。果然，作协来电请他出席声讨帕斯捷尔纳克的大会，他也不改变自己本来的声音回答说：“爱伦堡外出了，短期内不会回来。”爱伦堡就是这样大无畏地对待这一类不公平事情，再一次显示他作为一个知识分子的良知和品格。


  1964年赫鲁晓夫被迫下台。勃列日涅夫上台后，斯大林主义又渐渐抬头，“发达的社会主义”口号掩盖了苏联逐渐走向解体的形势。爱伦堡于1967年病逝，终年76岁。综观爱伦堡的一生，他不愧为一个有良知的知识分子。他经历了几十年风风雨雨，饱览了人世间风云变幻，但作为知识分子，他始终保持一个人的骨气。不在任何压力下低头哈腰，而且敢于冒死向斯大林进言，这一点确实非常难能可贵。至于他斗胆上书反对迫害犹太人又因斯大林突然去世而逃过一劫，只能说是运气，也就是他自己说的：“命大”。


  （原载于某刊，1986年12月28日）


  为了文学与和平

  ——在莫斯科第七届苏联文学作品翻译家国际会晤上的发言


  两年前，我曾访问莫斯科、列宁格勒、基辅、明斯克和埃里温等地，凭吊了苏联卫国战争烈士陵，看到了终年熊熊燃烧的长明火，听到了哈丁村[19]的丧钟，四十多年前的往事像电影般一幕幕浮现在我的眼前，不禁思潮起伏，心情激荡。


  我的青少年是在烽火连天的年月度过的。1937年日本军国主义的大炮轰击了中国土地，也把我从平静的少年生活中惊醒过来。我痛苦地看到祖国处在灭亡的边缘，人民过着地狱般的生活。我读了不少书，苦苦思索，希望找到一条救国救民的道路。我看到十月革命给人类带来了曙光和希望，社会主义是唯一的出路。为了更好地了解世界上第一个社会主义国家，同时又因喜爱俄国文学，我从1938年起开始秘密学习俄语。当时上海已被日军控制，学俄语极其困难：既找不到有经验的老师，也没有合适的教科书，连一本俄汉词典都没有。再说，学俄语还有不少麻烦，甚至可能被日本宪兵逮捕。但我不顾各种困难和危险，白天在中学念书，晚上和星期日偷偷自学俄语。这样继续了三年多。


  1941年希特勒匪帮对苏联发动血腥战争。不久，上海出版《时代》周刊和《苏联文艺》月刊，向中国读者介绍苏联人民英勇的反法西斯斗争。我开始为这两本刊物翻译战讯以及反映战争的特写和短篇小说。因此可以说，我的翻译生涯是同苏德战争同时开始的。当时我才十八岁，白天在学校念书，晚上在家里翻译，直到苏军攻克柏林，战争结束。我住在远离苏德战线的上海，但可以说，我自始至终参加了这场伟大的反法西斯斗争。我清楚地记得几次重大的战役和战争的全过程。但更重要的是，我明白战争给人类带来的浩劫，深信保卫和平是人类头等大事。


  战后我继续翻译俄苏文学，译了三十多部书。在苏联作家中我尤其喜爱肖洛霍夫的作品。我从1953年起译了《新垦地》（旧译《被开垦的处女地》）第一部和第二部、《顿河故事》。1957年初，我在《真理报》上读到《一个人的遭遇》，深受感动，立即把它译成中文。译文发表在《世界文学》和《文艺学习》上，获得普遍好评。后来我又译了《一个人的遭遇》电影文学本。肖洛霍夫作品深受中国读者喜爱，也被中国作家和文艺工作者公认为艺术杰作。作为译者，我也很高兴。但当时做梦也没有想到，“文革”一来，翻译肖洛霍夫作品竟成了“滔天罪行”。我全家为此遭了殃，我自己两次落到死亡边缘。但即使在这样的苦难时刻，我也深信：光明必将战胜黑暗，严冬终会过去，人民将宣告我无罪。


  1976年10月，“四人帮”被粉碎，中国人民取得了伟大胜利。在中国共产党第十一届三中全会以后，中国大地上出现了真正的春天。我也像所有文艺工作者那样，享受到工作的自由，感到欢欣鼓舞。我又重新从事自己心爱的工作——翻译俄罗斯文学作品。


  在所有俄国作家中，我最喜爱列夫·托尔斯泰。我在青年时代就深受中国伟大作家鲁迅的影响。鲁迅说：“俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂的辛酸与挣扎。”


  关于托尔斯泰，鲁迅说过这样的话：“看几页托尔斯泰的书，渐渐觉得我的周围，又远远地包着人类的希望。”（1922年《无题》）鲁迅的话虽短，却包涵着重大的真理。在旧社会，很难保持对人类光明前途的信心，就像在数九隆冬有时很难相信，会有春暖花开的日子。托尔斯泰深刻揭示人民大众在不合理社会里的悲剧，但同时他又给人以信心：真、善、美终将胜利，假、丑、恶决不能在大地上猖狂到底。


  我喜爱俄苏文学，尤其热爱托尔斯泰和肖洛霍夫，因此决心向中国人民系统介绍他们的作品。除了上述肖洛霍夫的作品外，我已译出了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》和他的几十个中短篇小说，现正在翻译《战争与和平》。我计划翻译《托尔斯泰文集》十二卷和《肖洛霍夫作品集》八卷，目前全部翻译计划已完成一半以上。


  有人说，我的计划过于庞大，不是一个人所能胜任的。不过，在有生之年我将尽力而为。我深信把俄苏文学珍品介绍给中国读者，意义重大。


  普罗米修斯盗天火，给人类照亮了走向文明之路，自己因此受尽折磨。翻译家有时也会遇到重重困难，甚至惊涛骇浪，但我们应克服困难和障碍，做好自己的工作，以增进各国人民之间的文化交流，加深相互理解，保卫世界和平。


  （原载于《文学报》，1987年7月30日）


  长明火


  在莫斯科、列宁格勒、基辅、明斯克和埃里温，从北到南，到处都可以看见规模宏伟的新建筑物、林荫大道、幽静美丽的公园，到处是一片建设新生活的欣欣向荣的景象。但是，给我留下印象最深的，却是遍布各地的长明火。在苏联，凡是经历过战火浩劫的城市都有烈士陵园、卫国战争纪念馆、纪念群雕、纪念模型，而在那些地方也总有熊熊燃烧的长明火。什么叫长明火？就是在地下挖一个巨大的坑，上面安装铁棚，利用天然气，点上火，火焰日夜熊熊燃烧，长年不熄。


  长明火一般都安放在烈士陵前面，而在长明火的四角总有四个武装青年守灵。四个青年，两男两女，男的全副武装，手拿冲锋枪，站在前排；女的也全副武装，但下身穿裙子，白鞋白袜，有的头上还扎着两个白蝴蝶结，站在后排。这四个青年个个精神抖擞，神态严肃，双目平视，一动不动。我们起初以为这是值班的士兵或民警，后来才知道他们是高中学生，而且是品学兼优的学生。


  在烈士陵前面，除了雄赳赳的守灵青年外，常常还可以看到一对对新婚夫妇。据说，在苏联，结婚青年到结婚登记处登记后的第一件事，就是拜谒烈士陵，而在烈士陵前拍的照也就是他们最珍贵的结婚照。


  在无数个长明火中，令人特别难忘的要数白俄罗斯哈丁村的那一个。那里我们看到一个奇特的建筑造型：在略略高出地面的田野上有四块巨大的正方形黑大理石，其中三块，中心都填上土，像个花坛，每个坛里各种着一棵高大的白桦，第四块大理石中心没有种数，却有一堆熊熊燃烧的长明火。大理石的底座上放满了一束束色彩鲜艳的菖兰和康乃馨。这种奇特的造型究竟表示什么呢？原来在卫国战争中，苏联人民经受过一场空前的浩劫，牺牲了两千多万人，也就是全国人口的十分之一，而在地处战争最前线的白俄罗斯，损失尤其惨重。白俄罗斯有百分之八十以上的房屋被毁，四分之一的居民牺牲。这个特殊的纪念造型就是象征四分之三的白俄罗斯居民，饱经战争的煎熬，顽强地生活下来，如今又像那枝叶繁茂的白桦，郁郁葱葱，生气盎然。而那堆终年不熄的烈火则表示四分之一殉难的白俄罗斯人，他们的爱国精神永垂不朽。


  每当我站在烈士陵前，面对着这腾跃不停的烈火，心里总感到热血澎湃，思潮起伏，久久不能平静。我觉得这烈火不是平地升起，不是单独分散在苏联各地，也不是只单纯悼念某一部分烈士。这烈火遍布苏联各地，燃烧在每个苏联人心中，照亮了他们前进的道路，而火种就产生于七十年前伟大的十月革命。


  七十年，在历史的长河中只是一瞬间，但这七十年在六分之一的地球上发生了多大的变化啊！通过俄罗斯文学作品，我们对沙皇统治下的俄罗斯还是有所了解的。果戈理和谢德林笔下的旧俄农村是多么贫穷落后，陀思妥耶夫斯基和契诃夫描写的城市生活又是多么畸形腐败，但是十月革命一声炮响，在这片辽阔的土地上创造了过去多少世纪都无法想象的奇迹。在希特勒德国入侵的空前严酷的年代，苏联人民经过四年的浴血奋战终于彻底粉碎了法西斯的狂妄企图，保卫了祖国，也给世界和平作出了不可磨灭的贡献。战后，经过四十几年的艰苦奋斗，苏联人民不仅彻底恢复了被战火毁坏的城市和乡村，而且把国家建设得更加美丽了。


  苏联人民在七十年的历史中能经受种种考验，克服重重障碍，取得一个又一个胜利，始终满怀信心地沿着社会主义道路前进，究竟靠的是什么？我认为主要就是靠十月革命点燃，始终燃烧在每个苏联人心中的长明火。有了这火，他们满腔热情地从事建设；有了这火，他们奋不顾身地投入战争，保卫祖国；有了这火，年轻的一代继承父辈的光荣传统，信心百倍地努力学习、工作，争取更辉煌的成就，把十月革命开创的伟大事业进行到底。


  在十月革命七十周年的伟大节日，我衷心祝愿这长明火燃烧得更旺更美，继续照亮苏联人民前进的道路，给他们带来更大欢乐和幸福。


  （原载于《文汇报》，1987年11月13日）


  苏联文艺界的新变化


  俄语系研究生杨直：目前，苏联文艺界有些什么新的变化，文学与改革的关系如何？


  草婴：关于苏联当代改革跟文学艺术的问题，因为这个题目很大，我只能简单讲讲。今年夏天我到苏联去，看了一部电影《悔悟》。影片开始就讲苏联的某个城市市长大人突然去世。市长大人生前是个非常高大的人物。市民们号啕痛哭，哀悼市长的去世。大家把他送到公墓落葬。第二天早晨，忽然发现了市长的尸体被挖出来放在公共场所，靠在一幢房子的墙上。人们看到这具尸体，有的大哭，有的吓得慌张乱跑，有的去叫民警。当人们重新把市长的尸体安葬在墓地后，第三天早晨，这具尸体又在街头出现了。这是谁干的呢？结果发现，这是一位中年妇女。她在夜里把这具尸体挖出来，并抱到街上示众。原来格鲁吉亚有一个风俗习惯，一个人死了，如有人对他刻骨仇恨的话，就要把他的尸体挖出来示众。接着就写这位妇女控诉死者生前的种种罪行。


  第二部电影叫做《做一个青年容易吗？》。电影的开始，就是一个青年罪犯被关在监牢里，面向观众，讲他自己犯罪、堕落的经过。他讲的事情全部用电影纪录片的方式进行介绍。


  这两部电影，很明显同他们目前的改革事业分不开的。我与两年前到苏联去作比较，感到苏联的改革事业，确实取得了十分显著的进展。在文学艺术领域，用各种不同的方式、手段来表现改革的必要性。


  苏联现在处在一个全新的历史时期。这个时期还在总结从十月革命到现在正反两方面的经验、教训。在文艺领域中，一方面揭发对改革不利的消极现象；另一方面是反思，重新审查、评价文艺界几十年来的人、事和作品，以前那些被批判的，被处决的，被清除的，被关押的作家，现在一个个地重新审查，重新作结论。总之，现代苏联文坛思想很活跃。他们敢于说话，敢于写文章，敢于表达自己的意见。最活跃的是话剧，其次是电影、小说和诗歌。话剧《狗心》是个老剧本。作者本人早在20世纪40年代就去世。《狗心》的故事很简单：一位科学家用人的心肝动手术，然后移到一条狗的身上去，这条狗有了人的心肝之后变得既不像狗又不像人。作家借这个东西狠狠地讽刺、挖苦那些没有真才实学的科学家、学者。这样的剧本，以前是绝对不许上演的，现在上演了，大受欢迎，反应非常强烈。


  现在他们提出一个公开性，即任何问题都要向人民群众公开出来。过去做错的事一件件加以纠正。苏联报纸杂志的面貌也大不一样了，现在连《真理报》上也可以看到不同的意见，公开地进行争论。这种情况是空前的。


  （原载于《文学报》，1988年1月14日）


  春蚕至死丝未尽


  听到椿芳同志患癌症不治的噩耗，悲痛之余，思潮翻腾，近半个世纪的往事，如电影镜头一幕幕重现在我的眼前。


  我最初认识椿芳同志是在1939年春天。他当时用的化名是“贺先生”。“贺先生”知道我在学俄语，主动表示愿意帮助我。我们约定在宁波路一户人家，每两星期见面一次。我把学习中遇到的疑难问题向他请教，他总是非常耐心地给我解答。他的身份我并不知道，但我凭幼稚的直觉猜测他是位革命家。


  后来，椿芳同志要我替《时代》和《苏联文艺》翻译些稿件。就这样，我在他的热情鼓励和帮助下，在翻译道路上开始蹒跚学步。以至于文学翻译工作成了我终身事业，我永远不会忘记椿芳同志是我的引路人。


  解放后，椿芳同志被调到中央编译局，负责马恩列斯著作的编译出版工作。几年后，卷帙浩繁的《马恩全集》《列宁全集》《斯大林全集》陆续出版，我国读者终于看到了马列经典著作的全貌，这在我国革命史上是一件空前的大事。


  十年动乱，椿芳同志深受“四人帮”迫害，被关进单身牢房。经过七年非人的冤狱，他的身心受到极度摧残，双目视力极弱。几近失明。1976年秋，他在家属陪同下来南方休养，在我家住了一个时期。他到沪那天正好是9月9日，我看见他在夫人和女儿陪同下从船上下来，举止依旧那么从容，但面容苍老憔悴，满头白发，我不禁感到一阵心酸。十年浩劫已把我原来印象中那位精力充沛、生气蓬勃的中年人折磨成一位衰弱的老人。


  他在我家住了一个月，就遇上粉碎“四人帮”的特大喜讯，我们感受到再生的喜悦。他告诉我有关江青、张春桥的一些罪行，但同我谈得最多的还是探讨发生这场浩劫的根源，他认为主要是整个国家文化落后，知识贫乏，以致听任林彪、“四人帮”之类的野心家胡作非为，任意愚弄人民。中国需要尽快提高文化，普及知识。百科全书是知识的宝库，是没有围墙的大学，对提高一个国家的文化关系至为重大。事实上，他独居囚室七年，就一直反复计划着怎样填补中国文化上的这一空白。


  不久，他携家属返京。经过椿芳同志多方奔走努力，中国大百科全书出版社终于在1978年正式成立，他被国务院任命为总编辑。这以后我在同他接触交谈中，更深切地感觉到他的整个生命已同大百科全书融为一体。在他去世前的几年中由他亲笔签发的已达四十多卷，其余各卷也都已基本完稿。此外，经他倡议还编译出版了《简明不列颠百科全书》，他自己还担任了《中国农业百科全书》总编委顾问，去年，他在重病缠身、双目失明的情况下仍为中国大百科全书的工作操劳，直到弥留之际犹念念不忘这一伟大的事业，真可说是春蚕至死丝未尽！


  现在，大百科全书还没有出齐，而椿芳同志却被病魔夺去了生命，这不能不说是我国文化事业的一大损失。但是，我想，他呕心沥血一手创办的大百科全书，每一卷都是一块丰碑，广大读者，包括子孙后代，将永远怀着崇敬之情感激和纪念这位新中国百科全书事业的奠基人。


  （原载于《文汇报》，1988年1月15日）


  蜡炬成灰泪难干

  ——悼倪海曙同志


  人的一生可以用来工作的时间一般是五十年。有人把一生的时间、精力和智慧全部用在一项工作上，锲而不舍，坚持到底，终于做出卓越的成就。倪海曙同志就是一个突出的例子。他从事文字改革和语文现代化工作，从二十岁起到七十岁去世，正好是五十个春秋。他先后编写了五十多种著作，发表了四百多篇论文，真说得上是著作等身。


  我认识海曙同志还是抗战初期，在上海新文字研究会。当时他二十岁，我十五岁。他经常身穿一件黑布长衫，戴一副黑边眼镜。老成持重，沉默寡言，一派学者风度。从那时起，我就把他当作老大哥。他是一位虔诚的拉丁化新文字研究者和推行者，在战时的上海难民收容所做拉丁化新文字扫盲试验，有几万难民参加学习，取得很大成绩。


  他在震旦大学学过医，后转复旦中文系，攻读语言学、文字学和音韵学，目的就是要更好地做文改工作。后来上海沦为孤岛，他辍学在家研究文改历史和理论，过着寂寞清贫的书斋生活。那时我常去四川北路他的寓所，看到四壁书架林立，图书琳琅满目，写字台上总是放着一叠叠写好的稿子。处身在国破山河在的苦难年月，忧国忧民是共同的心情，我们无话不谈，但谈得最多的还是文化方面的问题。他也爱好文艺，曾抄录契诃夫的短篇小说，后来还翻译过拉·封丹的寓言，把唐诗改写成白话。他在文艺方面的才华也是很出众的。但海曙同志深受鲁迅和瞿秋白的影响，深感文盲泛滥是民族生死攸关的大问题。不解决这个问题，中国不可能富强。而鲁迅的“将文字交给一切人！”的伟大号召从那时起也就成了他终生奋斗的目标。


  抗战胜利后，海曙同志曾在《时代日报》主编《新语文》《方言文学》等副刊，编写了多种语文专著。全国解放后，他更满腔热情地投入文字改革和语文现代化工作，主编《新文字》《语文知识》等刊物，后调中国文字改革委员会，做了更多的贡献。


  十年动乱时期，我们音讯不通，但都遭到浩劫。我被隔离斗室，“反省”自己的“罪孽”，有时也不免思念一些老友，包括海曙同志在内。我确实很为他担忧，因为深知他为人刚正不阿，个性极强，“士可杀而不可辱”正是他性格的最好写照。“四人帮”粉碎后，我们在上海重逢，我才知道他因搞文改工作，被流放到贺兰山脚下劳动，被牛车压断腿骨，受尽折磨。他说有几次他实在受不了凌辱，准备豁出一条命去抗争，但一想到一家老少，尤其是他热爱的文改事业，才好不容易克制怒火。不过，他身心遭受的伤害因此也格外惨重。


  “文革”后，他继续致力文改工作，还不顾年老多病，不辞辛劳，深入黑龙江和湘西土家族苗族自治州，倡导“注音识字，提前读写”小学语文教学改革实验，写出好几篇有价值的调查报告，受到教育界和语文界的重视。


  海曙同志从事语文工作，呕心沥血，五十年如一日。正如他的老师陈望道先生生前所说：“倪海曙为了文改工作是随时都愿意献出生命的。”但正像一切改革事业那样，文改工作也是道路坎坷，阻力重重。海曙同志在工作中也常遇到各种不顺心的事，他终于心力交瘁，于2月27日不治。临终前仍念念不忘文改工作，最后喊了一句“文改万岁！”与世长辞，真可说是蜡炬成灰泪难干！


  去年10月，我得知姜椿芳同志和倪海曙同志都得了癌症，心情十分忧虑，就设法弄到几种抗癌新药由我爱人送往北京，满心希望他们能药到病除，恢复健康。没想到椿芳同志和海曙同志还是相继去世，我在三个月里先后失去两位相交半个世纪的挚友，感到无比悲痛。这两个朋友，一个致力于百科全书事业，一个从事文改工作，行业尽管不同，但都把整个生命奉献给造福人民的事业，都一直奋斗到生命的最后一刻，并且遗憾地抛下未完的工作。但千秋功过，历史自有公正评说，人民也不会忘记他们的功绩。而他们的可贵精神也将激励我在有生之年做好应做的工作。


  （原载于《新民晚报》，1988年3月25日）


  普希金铜像下的回忆


  最近，列宁格勒一位作家来沪，要到普希金铜像前献花致敬，白桦邀我同去。普希金铜像离我家近在咫尺，我欣然同意。到了铜像前，我给那位作家翻译了基座上的中文，上面刻着三个年份：1937年初建，1947年再建，1987年重建。这三个年份确实意味深长，也勾起我苦涩的回忆。这个铜像最初是由上海苏侨集资建立的，时间正好是抗日战争爆发前半年。“八·一三”后上海沦为孤岛，珍珠港事件后租界也被日军占领，普希金纪念碑遭到浩劫，铜像被日军拿去熔铸枪炮。


  1947年春，普希金铜像再建。当时主其事的是塔斯社远东分社社长罗果夫。普希金铜像是由苏联一位雕塑家雕塑的（可惜我已记不清他的姓名），那天的再建仪式简单而庄重，中苏两国有不少人参加，我也躬逢其盛。当时大家心情愉快，觉得灾难已经过去，俄国大诗人神采飞扬的塑像将世世代代屹立在环境幽静的上海街头。


  上海解放后，我常陪苏联作家和朋友晋谒普希金像，表达对诗人的敬意，交流两国人民的友谊，当时谁也没有想到普希金铜像还将再一次遭到厄运。在“文革”横扫“封资修”毒草时，外国诗人的铜像没有幸免于难。我不知这一次浩劫究竟发生在什么时候，因为当时我已失去自由，一度同外界隔离，更无法去瞻仰诗人的风采。后来，冲击神州大地的特大风暴终于过去，多灾多难的普希金铜像也终于在1987年重建，普希金又怀着沉思，瞻望着如今变得车水马龙的十字街头。


  从普希金铜像，我不由得又想了罗果夫。罗果夫是位汉学家，精通中文，对我国人民感情深厚。他在抗战初期以新闻记者身份来中国，曾去战地采访，也到过延安。后在重庆主持塔斯社工作。1941年在苏德战争爆发后，他来到上海，任塔斯社远东分社社长，创办《时代》杂志，先出俄文版，接着又在姜椿芳等地下党同志协助下出中文版。当时德意日法西斯党徒在上海开展宣传活动，印刊物，办电台，拼命为法西斯侵略战争张目。针对他们的活动，罗果夫凭他的魄力和机智在上海开展一系列宣传工作。他出版《时代》《苏联文艺》等刊物，发行英文《每日战讯》、俄文《新生活报》，还创办苏联呼声电台，用几种语言广播战讯。在成了孤岛的上海，上海市民很难听到第二次世界大战的真实情况，《时代》杂志和苏联呼声电台在这方面就起了重要作用，使大家不受法西斯蒙蔽，从而也增强了对抗战必胜的信念。德意日法西斯分子因此对罗果夫恨之入骨，多方阻挠罗果夫工作，但因碍于当时日苏还维持外交关系，不能公然下令禁止。日本军国主义分子几次写信威胁、恐吓罗果夫，但罗果夫毫不畏惧，工作如旧。最后，日方不惜采用卑劣手段，派人在霞飞路（现淮海中路）嵩山路口向罗果夫所乘汽车开枪，但枪没有打中，罗果夫幸免于难。这次事件后，苏方为罗果夫安全计，把他调离上海。抗战胜利后，罗果夫再度奉派来上海，主持塔斯社工作，直到全国解放。


  罗果夫除从事新闻工作外，爱好文学，对中国文学尤其热爱，他曾同姜椿芳和戈宝权同志合编《高尔基研究年刊》《普希金文集》《奥斯特罗夫斯基研究》等重要文集。他曾要我帮助他翻译鲁迅、郭沫若、茅盾等人的作品，后来用俄语出版的有《阿Q正传》《鲁迅文集》、郭沫若的《苏联银行》等书。记得有一次他同我一起翻译鲁迅的《门外文谈》时说：“草婴同志，生命很短促，什么事都得赶紧做。”当时我才二十三四岁，不能完全领会他这句话的含意。随着时间的推移，我越来越感到它的深刻意义，也常常想到罗果夫。


  我国解放后，罗果夫回国任苏中友协副会长，主编过《苏中友好》杂志。20世纪50年代他曾随代表团两次来中国。我见到他，只感到他沉默寡言，不像以前那样热情洋溢了。前几年，我两次访苏，都没有机会见到他。只听说他年迈多病，又加老年丧偶，老境寂寞凄凉。前不久，我得知罗果夫病逝，不胜惆怅。我的眼前又浮现出笑声爽朗、体重120多斤的罗果夫的形象。在普希金铜像下，我回忆起四十多年前的往事，仿佛又看到罗果夫生气勃勃地站在揭幕礼上讲话。是的，历史曲折，道路坎坷，但我们不会忘记罗果夫，因为他曾在苦难的年月同我们共过患难，并肩工作过，他是中国人民的真正朋友。


  （原载于《联合时报》，1989年5月26日）


  《文学巨人托尔斯泰》序言


  中学是人生的一个重要阶段。中学生开始接触到知识的汪洋大海，思索各种人生问题，感情日趋丰富成熟。他们渴望更多地了解世界，更好地探索历史进程，更有意义地安排自己的一生。从这个意义上说，《中学生文库》确是每个中学生的良师益友。


  在外国文学方面，莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰是三位巨人，他们的作品是三座蕴藏丰富的矿山。挖掘这些矿山，不仅能丰富我们的文学知识，增进我们的艺术素养，而且能启迪我们的思想，陶冶我们的心灵。对中国读者来说，托尔斯泰的作品尤其亲切感人。这是什么缘故？我想，除了无与伦比的艺术天才之外，托尔斯泰所处的环境，他所经历的道路，在不少方面跟我们有共同之处；他这个融东西方文化于一身的大师，在心灵上同我们东方人更接近。


  对托尔斯泰的思想和创作，列宁写过几篇文章，作了精辟的分析，归纳起来主要是三个方面：第一，托尔斯泰表达了时代的呼声；第二，托尔斯泰反映了千万人民（主要是农民）的思想和感情；第三，托尔斯泰的作品具有高超的艺术技巧。托尔斯泰的生花妙笔为我们描绘了19世纪沙皇俄国暗无天日的图画；沙皇制度的专横残酷和假仁假义令人发指，而广大农民所受的重重苦难和牛马生活，更使人读了义愤填膺。


  托尔斯泰是一位伟大的人道主义者。他爱真理，爱生活，爱人民，爱全人类；他恨虚伪，恨专制制度，恨反动统治，恨一切不公平的行为。就是怀着这样的大爱大恨，他从事创作，揭露黑暗，歌颂光明，控诉罪恶，宣扬人道。


  托尔斯泰作品所以能震撼读者的心灵，一方面是他用高超的艺术手腕塑造出一个个有血有肉的人物，入木三分地剖析人物的内心世界；另一方面是他用一颗赤子之心，号召人们热爱真理，热爱生活。


  不过，托尔斯泰也是一位充满矛盾的人物，他所生活的时代和环境使他的思想永远处于痛苦的探索之中。要了解托尔斯泰不容易，要真正看懂托尔斯泰的作品也不容易。


  章海陵同志从事托尔斯泰研究多年，熟悉托尔斯泰的生平、思想和创作，并有自己独立的见解。我相信，这本《文学巨人托尔斯泰》一定会有助于读者更好地了解托尔斯泰，也有助于更好地阅读他的艺术杰作。


  （《文学巨人托尔斯泰》，上海教育出版社1990年1月版）


  语文是基础的基础


  我爱好文学，从小喜读中外文学名著。从十八岁起翻译文学作品，至今已近半个世纪。如果有人问：做翻译工作什么条件最重要？我会毫不犹豫地回答：语文修养。说得更具体些，如果把中国作品译成外语，外语是首要条件；如果把外国作品译成汉语，汉语是首要条件。为什么？因为翻译工作包括理解和表达两个方面。理解原著是第一步，用译文表达是第二步。理解不容易，表达则更难。一般说，外译汉，只要外语有一定水平，能正确理解原著就行，但在理解后用汉语表达，译成的作品，也就是译文，高低优劣，往往千差万别。这里的关键就在于译者的汉语修养。在我的翻译生涯中，这一点感受特别深。我没有读过大学中文系，汉语根底不够扎实，在翻译时常常感到词汇不丰富，语言不生动，有时为了一个合适的词汇，半天搜索枯肠而不可得，只能掷笔兴叹，痛感年轻时在语文学习上没有下过苦功。为了弥补这方面的弱点，我平时比较注意语文学习，看到好文章、好诗总要吟诵一番，看电视也留心相声、话剧中的生动口语，但毕竟上了年纪，虽有志向，总是事倍功半。


  有时遇到有志于翻译工作的青年朋友，我总是劝他们首先要重视语文学习。学生时代学习汉语的时间决不能少于学外语的时间，一定要扎扎实实打好汉语基础。学好汉语真是一辈子受用不尽。


  其实，不仅从事翻译工作，做任何工作，学习语文都极其重要。这个道理语文老师是很清楚的，但青年学生未必都理解，社会上也未必都重视。现在有不少父母热爱子女，尤其独生子女。望子成龙，望女成凤，这是普遍心理。但有些父母往往只注意培养孩子的特种技能，如学钢琴、学舞蹈、学画画，迫使孩子把大部分时间和精力都用在这方面，而忽视一般的文化学习，尤其是语文学习。结果大学毕业，还做不成一篇文理通顺的文章，写不出一封没有语病的信，那真是很大的悲哀。


  我认为文化是任何专业的基础，没有基本文化修养，不可能学好任何专业，而语文又是文化的基础，不学好语文，就不可能提高文化修养，因此，语文可以说是基础的基础，绝不能等闲视之。


  （原载于《语文学习》，1990年2月15日）


  草婴在“杜定宇教授科研教学成果展”上的讲话


  非常高兴参加今天这么一个展览会。首先我代表上海翻译家协会向杜定宇教授表示祝贺，对这次展览会的取得成功也是抱着满腔的热望。下面我讲一些自己的感受，同协会没有关系，说明在先。我觉得在今天能看到这么一个展览会应该说是含义比较深刻的。我感觉到像杜定宇教授这样的一个人物在我们文化界艺术界是有他的特殊性的。他的特殊性就是他既搞教学又搞科研，既翻译美术理论又搞戏剧辞典，他可以说在戏剧、美术这两方面都取得了很大的成就。而在这两个方面他又运用了他精通外文和中文的特长，把大量的资料介绍过来。今天的展览会很充分地显示了杜先生三十多年来埋头苦干，做了这么多的事，作为一个同行我感到很高兴。对于我们这些从事文字工作或者说是文化工作的人，我总感觉到在每一个历史时代总是有一些不太健康的、不太正常的现象。譬如说就拿文化工作来说，我看中国历史上或者是最近的多少年来凡是从事文化工作的人，从事文字工作的人绝大部分都是非常寂寞的，得不到应有的重视，得不到应有的肯定。但是中国文化上的可贵之处，就在于尽管寂寞尽管沉闷，尽管各方面待遇都很差，但是还有一批人在默默无闻地埋头工作。我觉得这是我们中国文化界的值得骄傲的地方。尽管今天大家都在讲改革开放，我觉得改革开放是大家谁都拥护的，我们大家都举双手拥护，这点我的感觉特别深刻。因为我去年到美国去了几个月，我跑了十几个城市——主要是探亲——以前我还去过几次苏联，我有个很深的感受，就是如果中国要成为一个现代化的国家，必须大力地进一步地了解世界，另外一方面也要让世界了解中国。我的感受就是我们到现在为止太不了解世界，世界也太不了解我们中国，尽管我们现在电视剧、电影、小说各方面的东西介绍得也不少，但是要真正了解今天的世界，了解今天的世界文化，我看这个距离还是相当大的。反过来要世界了解我们中国，我看这个距离也是挺大的。外国人总的来说对我们中国还是很不理解。我们要解决如何成为现代化国家的问题，我觉得改革开放当然需要，但改革开放要怎样改革开放呢，光是几部汽车，光是几幢高楼大厦，光是卡拉OK，这些都是不够的，我们还得在精神文明这方面做点工作，从文化上做点工作。我感到任何一个国家，任何一个历史时期的社会，如果它是进步的，它是兴旺发达的，是繁荣的话，它必然是大量地吸收外国的文化。这从我们中国的唐朝开始一直到“五四”，一直到现在都是这样。其他外国也同样有这样的情况，日本的明治维新大量地吸收了外来的文化，所以它自己本民族的文化得到高度的发扬，当前的世界也是这么个情况。凡是能更多吸收外来文化的国家它必然是进步必然是发展。反过来如果闭关锁国，拒绝接受外来的文化，这个国家肯定不可能进步。我之所以有这个感受，是觉得像美国这么个国家，尽管它存在很多缺点，很多毛病，但是你不能不承认它在二百多年的时间里面把一片空的土地建设成为现在这么一个国家，其中有很大的一个原因，就是它吸收了全世界好的文化。美国的移民政策在这方面给它帮了很大的忙。一方面它把世界上各种好的文化吸收进来，把好的文化界的科技界的第一流的人才都吸收进来，这样它就可以用比较短的时间把一个国家搞到这么富强的地步。在文明方面达到现在这么一个比较高的水平。反过来我们看一看现在世界上那一些有几千年文明历史的国家，从埃及开始到中东一直到我们亚洲——印度，也包括我们中国在内，几千年搞，搞到现在这个地步，国家还是那么贫穷，文化还是那么单调，甚至于有些还是相当迷信，我们只要看看伊朗、伊拉克这些国家就明白了。所以我作为一个翻译工作者，我也借此机会大声疾呼，就是说我们应该重视外来文化的翻译，外来文化的介绍。没有文化谈不上现代化，没有文化的翻译也根本就不可能有改革开放，所以从这样一个角度来说，我就认为，杜定宇教授搞这么一个展览会，展示了他几十年来埋头苦干的工作成就，这意义就特别重大了。刚才杜宣同志也讲到了，就是像这样的一个活动我们是应该加以鼓励的，应该加以支持的，让更多的人了解。我们作为一个现代的国家，我们天天都在叫要两个文明一起抓，对于真正有文化成就的有文化意义的事情，我们决不能给以冷淡。那么在看这个展览会的时候我也特别有感受，我觉得文化工作本身实际上是一个积累的过程，文化需要积累，几百年几千年的文化积累起来会达到一个高的水平，当然这个积累，包括大量吸收外来的文化。但是文化不能破坏，文化不能革命，我们的文化大革命这个革命已经把我们的文化糟蹋破坏到淋漓尽致的地步了，所以我们今天痛定思痛，应该大家作出一个很明确的结论，就是文化只能创造，只能积累，不能破坏，不能革命，只有这样，我们建设现代化的国家的目标才能够达到。因此今天号召全社会都来重视文化，都来重视文明建设，我觉得是有非常大的意义的。因此不管外面整个社会上现在的风气怎么样，我们并不否定现在的社会怎么样怎么样，但是另外一方面我们作为文化人作为文艺工作者，就有责任也有理由来大力宣扬我们应该做的文化工作，来宣扬我们应该提倡的精神文明。所以看了杜定宇教授这个展览会我确实是有不少的感想。由于限于时间就拉拉杂杂这么说几句，请同志们指正。谢谢。


  1993年3月12日


  文学翻译的困惑


  近来有些朋友、同行来访，谈到目前文学翻译情况和个人打算，使我浮想联翩，心情苦涩。


  他们多半是中年人或接近老年，有的已年过古稀。其中一部分是大学教师，他们除了努力培养人才之外，业余翻译些文学作品，水平也相当不错。有的毕生从事文学翻译工作，生活上历经风霜雨雪，工作中饱尝甜酸苦辣。大家对当前的文学翻译事业忧心忡忡，感到前途茫茫。他们中也有人想改行，放弃教育工作和文学翻译，去做商业翻译。他们说到目前文学作品的译稿出版困难，有些选题出版社根本不考虑，有些译稿早已完工，也因书店订数奇少，无法开印，不能同读者见面。有位退休老教授多年起早摸黑，挤时间译书，熬得视力极度衰退，几近失明，而译稿也不能“见天日”。有几位译者比较运气，译稿能够出版，但有的出版社“以不变应万变”，紧紧守住新闻出版署多少年前公布的“稿酬暂行规定”，尽管上面早已明确宣布，这种规定不是法律、法规，只是参考性文件，可执行也可不执行。事实上，目前出版社支付的翻译稿酬极不合理，远远不能适应现在的物价。记得20世纪50年代的稿酬是千字十一元，而现在译经典名著的稿酬也只有千字二十一元，四十年里书价涨了多少倍，纸价涨了多少倍，印刷、排工又涨了多少倍，而译者稿酬却只增加了不到一倍，这实在是太不成比例了……


  有的同行说到目前有些进出口公司急需翻译，情愿出三五百美元的月薪聘请翻译人才，如果出国去当“口译”，每天也有三五十美元的报酬。面对当前文字翻译的困难，再加上工作上种种不顺心事，他们对自己的前途产生种种想法也就不足为奇了。听着他们这种出自肺腑的“心事”，我不能不感到困惑。做了半个世纪的文学翻译工作，个中甘苦我是有体会的，尤其经过十年“文革”非人的苦难之后。但我对文学翻译工作的信心始终没有动摇，因为看到广大读者热情喜爱优秀的外国文学作品，严肃的文艺工作者也殷切期望能读到更多的外国文学精品，我觉得有责任在有生之年再多译几本好书。当然，各人的情况不同，不能用简单化的方式强求大家作同一选择。暂时摆开文学翻译去搞一阵商业翻译，在当前经济改革的形势下也无可厚非，何况有些外贸工作对促进经济建设还有更直接的作用。这个道理我是明白的，我也很同情那些不得不作出痛苦选择的同行，但我的内心还是很不平静，我总觉得以中国之大，现有的文学翻译力量实在太少，后继乏人已是不容讳言的事实，而少得可怜的现有文学翻译家还有一部分要改行，这景象不能不使人感到悲哀。怎样度过这个非常时期，克服困难，使文学翻译事业能坚持下去，并争取一个较好的前途？这是一个值得思考的问题。但我认为首要的是各有关方面，包括文艺和出版界领导，能重视文学翻译对繁荣文艺和建设精神文明的重要作用，进一步改善外国文学出版状况，坚决改变目前不合理的稿酬办法，遵照新闻出版领导机关的精神，实行版税制和基本稿酬加印数稿酬的不同付酬办法，提高译者收入，保证译者在市场经济的新形势下能得到合理收入，安心工作，继续为文学翻译事业作出贡献。


  （原载于《文学报》，1993年2月4日）


  进历史易　出历史难

  ——读《中国抗日战争图志》有感


  近年来，我自觉已不易被一本书或一出戏所激动，更不易因读了一本书或看了一出戏而思潮起伏，难以平息。这也许是年龄的缘故，也许是因为经历了几十年风风雨雨，感情渐趋平淡，对事物的反应也日益迟钝。然而，读了杨克林、曹红编著的《中国抗日战争图志》，我的心情却久久不能平静，三大卷所包含的几千张图片、大量史料，悲壮激烈，动人心魄，一下子又把我带回到青少年时代。是的，我们这一代人的青少年时期就是在日本军国主义血腥侵略的苦难中度过的，我们目睹了日本鬼子的种种暴行和中国人民遭受的空前浩劫，义愤填膺，立志要为千万死难同胞报仇雪恨。正是出于这种单纯的忧国忧民的感情，我苦苦探索救国救民的道路，读了些书，也做了些事，以勉强宣泄心头的屈辱和悲愤。


  八年抗战终于胜利，我也和全国人民一样欢欣若狂，觉得吐了一口恶气，精神上卸掉了镣铐，对国家的前途和人民的幸福第一次有了信心，当然，对战争造成的苦难，特别是一些朋友在抗战中的牺牲还是难以忘怀。但是，时间毕竟是一种可怕的强大力量。原来鲜明的印象逐渐模糊，层出不穷的新事物冲淡了过去的记忆，新的感情掩盖了旧的感情。这看来是一种普遍现象，任何社会任何时代都无法避免。我想，这既是人类的幸福，也是人类的悲哀。不过，重大的历史事件即使在有些人的头脑里会变得淡薄，但毕竟不可能从历史上被一笔勾销。好人好事即使暂时被歪曲，坏人坏事即使能逞强一时，但历史终究会站出来说话，主持公道，还历史以本来面目。朱可夫元帅有一次说：“进历史易，出历史难。”这句话真是意味深长：任何重大的人或事必然会在历史上留下痕迹，但一旦进入历史，你想再从历史上抹掉可就难了。日本军国主义侵略中国就是这样的一个例证。


  杨克林、曹红夫妇和他们的文友历尽千辛万苦编著的《中国抗日战争图志》把这一历史事件用图片和文字真实地重现出来，这对千万死难的同胞是至诚的纪念，对经历过这一时期苦难的人们是一大抚慰，而对子孙后代则是一种意义深远的教育。为此我向广大读者郑重推荐这部有价值的好书。


  1993年1月于上海


  （原载于《解放日报》，1993年3月2日）


  值得一读的小说

  ——《生活与命运》


  有人说，格罗斯曼（1905—1964年）的长篇小说《生活与命运》是“本世纪真正的《战争与和平》”。这个评语引起我的注意，因为我认为至今还没有一部小说称得上是20世纪的《战争与和平》。一口气读完这部小说，不禁心情激动，思绪万千。小说背景是1942年的斯大林格勒大战，但作者写的远不止这场震惊世界的战役。20世纪上半世纪发生了两次世界大战，不过最酷烈的还是要数希特勒德国和苏联之间的生死搏斗。希特勒出于法西斯的变态虐待狂心理建造史无前例的杀人工厂，利用先进的科学方法屠杀几百万犹太人，还剃去他们的头发，拔下他们的金牙，再把骨灰当作肥料。同时他又驱使千百万德国人入侵欧洲各国，蹂躏平民百姓。另一方面，苏联人民浴血奋战，保卫祖国土地，悲壮动人，可歌可泣，五十年前的这些往事我是比较熟悉的，因为当时我正在翻译苏德战争的电讯稿和战地通信，后来又译了些反映这场战争的小说。然而读了《生活与命运》，我深感自己对这段历史的认识还很肤浅，许多严酷的事实，不论是作战的哪一方，我往往被冠冕堂皇的文告和隐恶扬善的文艺作品所蒙蔽。现在，通过这部小说，知道了不少硝烟掩盖下的内幕，特别是苏联方面错综复杂的内部斗争，感到惊心动魄，引起不少思索，从而也比较理解为什么苏联终于解体。


  格罗斯曼这部小说完成于1960年，但直到他1964年去世也没有同读者见面，而当时苏联一位评论家则说：“这部小说要在二百五十年后才能出版。”但历史毕竟比评论家公正，《生活与命运》在1988年就同苏联广大读者见面了，虽然离作者去世已有二十多年。关于这部小说，作者曾严正声明：“里面没有谎言和诽谤，只有真实和对人们的爱。”他还说：“读者的审判确是比任何其他审判更为可怕的审判，这也就是心灵的审判，良心的审判。”读这部小说，我觉得这几句话作者是发自肺腑，凡是真正的作家、艺术家都应把它奉为信条。托尔斯泰在《塞瓦斯托波尔故事》里曾说：“这个故事里的英雄是我全心全意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别的，就是真实。”《生活与命运》是不是有资格被称为当代的《战争与和平》我们姑且不论，但格罗斯曼的话则表明他确实是遵守托尔斯泰的教导写作的，因此他的成就也就决非偶然。


  《生活与命运》在中国已有几个译本，我读的是翁本泽等译的上海译文出版社1993年的版本。


  （原载于《文汇读书周报》，1994年3月12日）


  纪念我们的同学金培林


  1938年秋，我进雷士德初中部念书。当时，抗日战争的烽火正席卷神州大地，每个中国人心中的爱国火焰熊熊燃烧。我们同学大都血气方刚，面对日本军国主义的滔天罪行，眼看国土不断沦丧，同胞惨遭屠杀，更是无法按捺心中的悲愤。我们在课余阅读进步书刊，组织读书会，畅谈救国救民之道，还参加拉丁化新文字研究会等进步组织，结识了一批志同道合的朋友。


  我们班里有个同学，叫金培林，跟我同龄。金培林体格强壮，感情热烈，个性耿直，对当时上海孤岛的气氛觉得特别压抑，无法继续安心读书。1940年10月，金培林终于背着家人，秘密奔赴苏北，参加了新四军。当时苏北情况十分复杂，是日伪、国民党和新四军三方势力角逐的地区，斗争格外激烈。金培林到达苏北后就在军部参加宣传工作，改名劳盾。他工作认真踏实，得到领导的充分信任，跟同志相处也十分融洽。


  1941年金培林接受一项任务，到上海把一名加拿大记者偷偷领到苏北。他利用在雷士德学到的英语，加上他的勇敢机智，成功地完成了这项任务。他告诉我，要他装扮成一名“仆欧”，陪同这位“外国老板”从上海搭船到苏北，再乘车去新四军军部。他对他学到的英语能“派上用场”，感到十分高兴。也可以说，在同学中他是最早把学到的英语用于爱国工作的。


  金培林悄悄离家出走后，他的全家都十分焦急，四处打听他的行踪，也曾来追问我（他去新四军是由我介绍的，但当时不能公开）。后来他的父亲曾去苏北探望，看到儿子在新四军生活、工作很好，比较放心，同时肯定那边抗战工作的意义。


  1942年日本鬼子在苏北进行“扫荡”，给新四军造成重大损失，人员伤亡不计其数。一次，金培林工作的报馆受到“扫荡”，报馆全体人员奉命撤离。金培林在撤离时不幸腹部中弹，虽经抢救，终因流血过多，献出了年轻的生命，那时他才十九岁。


  金培林牺牲后，他的全家在悲痛之余决心为儿子报仇雪恨。他父亲关闭了开在虹口区多年的五金店，举家移居苏北，支持新四军抗战。他的哥哥金坚是位西医，原在北浙江路海宁路口开了一家私人诊所。弟弟牺牲后，金坚关闭了上海的诊所，带着家人去新四军做军医，也以实际行动参加了抗日战争。


  抗战八年，终于胜利，但牺牲惨重。据有关资料记载，中国人民伤亡人数高达三千五百万。炎黄子孙在这场民族浩劫中经历了罄竹难书的苦难，唱出了一曲又一曲惊天地、泣鬼神的悲歌，发扬了我中华民族的浩然正气。


  岁月无情，转眼半个多世纪过去了。当年的同学少年经历不同，遭遇各异，但都谱写了自己的生命之歌，为祖国作出了贡献。如今大家都垂垂老矣，但回顾青少年往事，犹历历在目，心潮起伏，难以平静。在这样的时刻，我总要想起金培林，想起他短暂而光辉的一生。我有时想，金培林如果不是过早地献出生命，他后来的生命轨迹将会怎样？……我无法找到答案，但我敢肯定他定会无保留地把自己的聪明才智奉献给他所热爱的祖国，为多灾多难的同胞增添欢乐和幸福。


  金培林牺牲已五十二年了，谨以此文慰问他在天之灵。


  （原载于《雷士德工学院六十周年校庆纪念》，1994年）


  乙亥杂谈


  猪年话猪，天经地义。但要替猪涂脂抹粉，美化一番，实在困难，而要为猪评功摆好，歌功颂德，那就更不容易。不是吗，要是逢到龙年、虎年、马年，那是大有一番文章可做的，什么龙飞凤舞啊，龙腾虎跃啊，龙马精神啊……总之，是很容易找出一些好听字眼来加以讴歌的。要是有一支生花妙笔，那就更可以谱出一曲曲昂扬斗志的进行曲来。就说刚过去的犬年吧，也还是可以说说这种时髦宠物怎样善解人意，在主人面前摇尾乞怜如何可爱之类的好话。


  猪却不然。论形象，既不俊俏美丽，也不端庄大方，更谈不上雍容华贵。论动作，远不如孙猴子那么轻巧灵活，在这车如流水的大千世界也无法“潇洒走一回”。论智慧，它早就被戴上“蠢猪”、“笨猪”之类毫不光彩的帽子，而且看来也是永世不得翻身的。论习性，猪是懒惰、贪婪、肮脏的当然代表，理应归入下贱畜生。猪既有那么多缺点，真是乏善可陈，能挤进十二生肖，即使敬陪末座，也算是皇恩浩荡，天大的面子了。甚至在文艺作品里，也很少看到把猪作为“正面角色”来描写的，更不要说“英雄形象”了。请看，在《西游记》这样家喻户晓的作品中，猪八戒就是一个被侮辱被损害的形象。舞台上一出现背着钉耙的“天篷元帅”，观众就会发出一片不带敬意的哄笑，而孩子们则更是欢欣雀跃，因为猪八戒是那么模样丑恶，憨态可掬。


  我生不逢“年”，不早不晚就出生在猪年，无怪一生多灾多难，十年中更难逃浩劫，好不容易保住一条性命，总算劫后余生，还能继续爬爬格子，介绍些外国文学作品，也算是报答读者对我的厚爱吧。


  不过，既然话猪，不能不考据一下猪的世系家谱。据出土文物的同位素测定，我国养猪至少已有5600—6080年历史。猪（确切地说是家猪）的祖先是野猪，已毋庸置疑。我们从电影或录像中可以看到，野猪体形高大，体长达1.2米，犬齿极发达，雄的还有“獠牙”。野猪天性凶猛，在丛林中甚至敢攻击豺狼虎豹，可以说所向无敌。因此，作为猪的祖先的野猪，从形状、性格、举动来看，都远远超过家猪。家猪要是会说话，我想准会学着阿Q的口吻，傲然说一句：“嘿，阿拉祖先要比你们的神气多啦！”这样勇敢无畏的祖先怎么会有现在这样窝囊可怜的“不肖子孙”呢？说来也真叫人难以相信，其实，促使这种退化的还得归功于“万物之灵”。正是人类出于自私贪婪，把这种威武凶猛的野生动物驯化成家猪，使它们成为美味佳肴，而在中国则随着“食文化”的发展，用猪做的菜点更是百花齐放，不胜枚举，什么东坡肉啦，粉蒸肉啦，回锅肉啦，更进一步制成火腿香肠，肉松肉脯，还屠杀未成年的小猪来烤乳猪……总之，不论在家常便饭或者豪门盛宴上，猪肉常常是“挑大梁”的。因此，猪的命运，不论古今中外，大体相同，吃的是剩菜残羹（泔脚），住的是脏湿猪圈（据说在现代化的饲养场里猪的居住条件已大有改善），而最后则在屠宰场的垂死哀鸣之后毫无保留地奉献出全身所有，为“万物之灵”提供维持生命的热量，丰富爱好一切文化的人类的一种重要文化——食文化。看来，生为现代猪也只能认命了，你说还能有什么办法呢？


  （原载于《新民晚报》，1995年2月4日）


  草婴访谈录


  问：苏联解体，是否会对其文学创作发生影响呢？


  答：我一向认为，文学与政治有时有一定联系；但文学不能代替政治，政治更不能代替文学。


  中外文学在任何历史阶段里都会出现无数作品。但岁月无情，真正能够“留”下来的作品极少。像中国多少年来，能够耐读的作品也不过是少数的几部名著，国外也是如此。像英国的莎士比亚、法国的巴尔扎克、德国的歌德、俄国的普希金等人的作品，也是有限的。


  现在回过来看苏联文学。十月革命之后，苏联涌现了不少好作品。这有两个原因：其一是俄罗斯文学有优良的传统，曾出现过普希金、果戈理、莱蒙托夫、托尔斯泰、契诃夫等大作家，因此苏联文学先天比较充足。另外，十月革命和以后的这段历史，是20世纪历史上最重要的历史时期。因此，在十月革命之后，产生了许多优秀作品和有影响的作家。


  1991年苏联解体，苏联人民在对他们所走过来的道路进行了反思的同时，对文学作品也进行了反思。肯定了反映这段历史进程的杰作，像《静静的顿河》《日瓦戈医生》等。但过去比较受重视的作家，如法捷耶夫、西蒙诺夫等，其评价就有所降低。在苏联作家中，现在继续被肯定的还有一定的数量。苏联文学史上曾经辉煌过的四五十位作家，现在看来，大概有三分之一可以留下来吧？！其原因是有些作家的作品还没有很好地反映出苏联人民的思想感情，在文学中过多地搀杂了非艺术的成分，减弱了这些作品的生命力。文学作品在激烈而复杂的变革时期，淘汰率尤其厉害，苏联文学就面临这种状况。


  问：翻译工作的创造性体现在哪里？


  答：文学翻译是一种特殊的创作工作。“翻译”是艺术的再创造。当一部出色的作品被翻译成另一种文字时，其中就凝聚了翻译家的劳动成果。


  翻译家翻译作品，有两种情况，其一是由出版选题决定的；其二是由翻译家自己选择的。傅雷翻译巴尔扎克作品，满涛翻译果戈理的作品，之所以比较成功，是因为原作者和翻译家之间在气质、习惯、语言等诸多方面比较接近。


  这些条件决定了翻译家能翻译好某些（部）作品而翻译不好另一种（类）作品。有些出版社并不重视这种情况，其实这一点是极其重要的。一位严肃的翻译家是明白这一点的——就我而言，我仿佛翻译托尔斯泰的作品比较合适；托尔斯泰也是我最崇敬的人物。翻译家与原作者有了心灵上的沟通，原作中传情达意的东西就会较好地表达出来。


  问：你是如何看待目前翻译界存在的那种并不景气的现状的？


  答：这个问题，并不仅仅是翻译界的问题。凡是处在历史变革时期，整个社会的思潮，整个人民的感情，必定会出现一段相当困惑的阶段。原来的老一套有的被冲垮了，新的东西正在形成之中。目前经商热潮的冲击是最大的冲击，它直接影响了几亿人的工作和生活。许多人因此迷茫起来。回想起我当时走上“翻译道路”时，其背景是日本人打进来了。“反法西斯”高于一切，其他一切的一切都是无足轻重的。人有了明确的目标就朝前走！我相信，目前翻译界的这种现状只是暂时的现象。所以我们要清醒地意识到生产精神产品的重要性——人生于世，你到底要什么？你想赚钱，那就快去经商；你想消闲，那就快去游山玩水……总之，人各有志，而“选择”又充满了人生的时时刻刻。目标明确了，生活就不会迷失方向，人也就不会无所适从了。


  我年轻的时候，是边读书边翻译的，条件比较艰苦。像当年翻译莎士比亚作品的朱生豪，就因为贫病交困，32岁就去世了。傅雷的生活也极其清苦，被错划为右派后是靠有关方面每月津贴二百元钱维持生活的。但他们都为中国读者留下了独具风格的翻译作品。


  问：评价一部文学作品的标准是什么？


  答：放眼世界，能获得诺贝尔文学奖的作品是比较优秀的作品，然而获奖并非是唯一衡量作品优劣的标准。但从评奖也可以反映出东西方文化存在着巨大的差异以及方方面面的复杂因素。


  一部文学作品，尤其是长篇小说，能经得起时间的考验必须要具备三个条件：第一是“引人入胜”，第二是“动人心魄”，第三是“发人深省”。这三个条件决定了该作品能使读者读得下去、放不下手，读者在激动之余获得道德的升华。除此之外，还要经过时间的考验。这个时间的概念是几十年、几百年乃至更漫长的岁月。文学艺术最高的审判官是千百万读者。评论家只是读者的代言人，他要讲的，只不过是读者想讲而没有勇气讲、想讲而讲得不够完整的心里话。


  （原载于《上海教育报》，1995年5月16日，尊里采访草婴）


  日本宪兵同姜椿芳“交朋友”


  1944年冬，日本宪兵驻沪总队的一名军曹，姓中谷，身穿便服来到长乐路姜椿芳家。中谷说一口俄语，公然提出要同老姜“交朋友”。老姜凭他多年从事地下工作的丰富经验，深知“来者不善，善者不来”，但碍于当时形势，不能不竭力同他周旋。中谷先询问老姜在时代社工作的情况，又打听苏联人在上海有几个电台，事后老姜把经过告诉了当时塔斯社社长施维卓夫（罗果夫因遭日方暗杀，虽幸免于难，但已离开上海，此事以后再谈），施说：“我们没有任何秘密，我们的活动都可以告诉他。”从此以后中谷每隔一两天就去找老姜一次，有时在清晨，老姜尚未起床，有时在深夜，老姜已睡觉，有时老姜一家正在吃饭，中谷还把老姜一家人都拍了照。说是“留作纪念”。


  为了表示“友谊”，中谷还给姜家送去一瓶食油、几棵白菜、一些土豆，老姜就以同等代价买了香烟“还礼”。中谷还在老姜家吃过一次饭。有一天，中谷提出请老姜到日本军人俱乐部吃饭，老姜估计这一去可能回不来，就同父母和《时代》同仁作了交待，告了别，毅然赴宴。但日方并不想立刻扣留老姜，还想利用他的关系了解《时代》和塔斯社的情况。敌人为什么不立刻对老姜下毒手，这是同当时整个战争形势分不开的。到了1944年，日本军国主义在太平洋连连失利，希特勒德国在欧洲也节节败退，在这种情况下日本还想维持日苏外交关系以备万一，因此尽管对苏怀恨在心，表面上仍不得不做出“友好”的姿态。老姜经过分析懂得日方这种心态，因此也就继续敷衍中谷，目的则是为了能留在上海继续做自己要做的工作。中谷为了表示对老姜的“友谊”，还请他去看过舞蹈，老姜也就请他看京戏以表示“礼尚往来”。日方除了重点控制姜椿芳的行动外，对《时代》有关人员也采取种种卑劣手段。如《时代》的送报员和排字工人都曾被敌伪机关逮捕、传讯，事后又告诫他们不准把被捕、传讯的事说出去。


  1945年4月，苏军已反攻到柏林附近，法西斯德国面临末日，希特勒无可奈何自杀，日本在太平洋的处境也日暮途穷。中谷这时不再去找老姜。姜椿芳和时代同人都忙于自己的工作，准备以实际行动迎接反法西斯斗争的最后胜利。1945年8月8日，苏联对日本宣战，那天早晨上海日本宪兵乘车来到时代社和塔斯社，把姜椿芳和时代同人以及苏联工作人员监禁起来，登记了各人的住址，然后释放，但威胁大家要待在家里，随叫随到。姜椿芳同志看到情况紧急，日方可能对他下毒手，当夜没有回家，第二天一早就乘车去常州老家暂避。那天，中谷果然带了几个日本兵到长乐路找老姜，结果扑了个空，他就对姜师母作了一番威胁，然后离去。几天后日本宣布无条件投降，老姜立即回到上海，带领大家重新开展工作，积极筹备创办《时代日报》，时代社也就进入了一个新的时期。


  老姜的勇敢机智和冷静沉着，从这件事上也充分表现出来，但他为人一向极其谦虚，从不拿这事炫耀自己，因此连许多朋友也不知道这段传奇生涯。


  （原载于《新民晚报》，1996年7月24日）


  儿童文学作家和翻译家

  ——任溶溶


  任溶溶原名叫任根鎏，又叫任以奇，1923年5月出生于上海，原籍广东鹤山。1938—1940年曾在雷士德初中部肄业，打好了英语基础。1945年毕业于上海大夏大学中国文学系。早年参加文字改革工作，后来从事翻译和儿童文学创作。解放后先后担任上海少年儿童出版社编审、上海译文出版社副总编辑。四十年来，任溶溶译介了俄国、前苏联、意大利、英国、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、奥地利、德国、美国、澳大利亚、捷克等国家的儿童文学作品一百多种，其中有普希金的童话诗、马雅可夫斯基的儿童诗、叶尔肖夫的长篇童话诗《小鸵鸟》；盖达尔的小说《铁木耳和他的队伍》，伊林娜的《古丽雅的道路》，阿·托尔斯泰的《俄罗斯民间故事》，罗大里的儿童诗和童话《洋葱头历险记》《木偶奇遇记》，阿·林格伦的童话《长袜子皮皮三部曲》《小飞人三部曲》……与此同时，任溶溶还创作了大量儿童文学作品，出版了诗集《小孩子懂大事情》《给巨人的书》，童话集《没头脑和不高兴》，小说《我是个美国黑人孩子》，文集《给我们的巨人朋友》等。其中童话《天才杂技演员》拍成了木偶片，《没头脑和不高兴》拍成了动画片，受到小孩和大人的一致好评。儿童诗《你们说我爸爸是干什么的》，获得1980年第二次全国少年儿童文艺创作一等奖。这么说，任溶溶，也就是小时候那个任根鎏，在儿童文学的翻译和创作方面做出了不少成绩。


  古话说：文如其人。任溶溶是一个很乐观很风趣有着广泛爱好的人，是一位对生活满怀信心对事业执著追求的人。他写的儿童文学作品充满生活的机智，儿童的童趣，文字看似普普通通的白话，内里却跳荡着一颗热爱祖国、热爱生活、热爱儿童的深沉博大的心，蕴含着耐人咀嚼的韵味。台湾评论家谢武彰曾这么评论任溶溶的儿童诗作：“任溶溶先生的作品，无疑的，是可以成为台湾儿童诗作者的一面镜子。”“阅读任溶溶先生的作品，可以说是一种非常愉快的经验。至少，我们可以从中找出不少特点和美好的质素，而且是独树一格的‘任溶溶式’的……他的作品看似轻松愉快、自由自在，其实一定也是经过千锤百炼，把坚硬的钢铁炼成了绕指柔，看来十分愉快。这样的诗风，在海峡两岸的众多儿童诗作者中，也是独创一格的，也是难以出其右的。”这个评价是客观的，很能说明问题。


  （原载于《雷友通讯——雷士德校友会复会10周年特刊》，1996年）


  托尔斯泰，把爱奉献给全世界的作家


  20世纪初，托尔斯泰的作品和有关他的文章源源出现在中国，这绝不是偶然的。托尔斯泰生活于19世纪的俄国，而俄国地占欧亚两大陆，具有东西文化交汇的天然条件。当时西欧资本主义浪潮猛烈冲击专制落后的沙皇俄国，使整个国家发生剧烈动荡，改革和保守两大势力在这个幅员辽阔的国土上展开空前的搏斗，真所谓“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立”。


  托尔斯泰生逢这样一个矛盾重重的时代，目睹广大民众的苦难，他这个从小就极具博爱精神的贵族，内心一直处于无法排遣的悲愤之中。他博览群书，遍游俄国和西欧各地，探索能救民于水火的途径。在这种探索中，他不断深入了解俄罗斯社会和俄国各阶层人民的生活。他倾注全部心血描写了这个错综复杂的社会和苦难深重的人们，使广大读者的心受到强烈震撼。他的作品在全世界产生广泛影响，尤其在那些同样饱受专制统治之苦的地方。中国人民经历了两千多年暗无天日的封建统治。对异族人民的求变愿望特别容易产生共鸣，而对探索改善自己国家的途径又极为关心，因此像托尔斯泰这样一位热爱人民、追求真善美的大师，自然很快就赢得普遍的敬爱。


  早在20世纪初，托尔斯泰在世的时候，中国就有人介绍这位“19世纪世界的良心”，鲁迅、茅盾、瞿秋白、耿济之、张闻天、巴金、夏衍、胡愈之等优秀作家和学者都先后介绍过托尔斯泰，他们或者翻译、改编他的作品和文章，或者阐述他的博爱精神，分析他的思想和艺术特色。不论采用什么方法，总是把他作为一位光照日月的伟人介绍给中国读者。


  中国介绍托尔斯泰，总的来说可分为前后两期：前期是20世纪上半世纪，后期是20世纪下半世纪。在上半世纪，中国介绍了托尔斯泰的生平，又分门别类地介绍了他的哲学思想、人生观、宗教观、艺术观、教育观，同时也翻译了他的部分作品，如《安娜·卡列尼娜》《复活》《托尔斯泰短篇小说集》等，但这些作品多半是从日语、英语转译的，从俄语直接翻译的不多。当时中国学者研究和介绍托尔斯泰，基本上是独立思考，各行其是，没有受到太多外来的干扰，较少框框，虽然手头资料不多，而且往往是第二手的。尽管如此，托尔斯泰在中国的影响还是不断扩大，他在中国人心里的地位越来越高。


  到了20世纪下半世纪，情况有了变化。托尔斯泰作品更多地被介绍到中国，而且多半是从俄语直接翻译的，印数也不断增加。托尔斯泰传记介绍过来的不止一部，有关他的论文更是汗牛充栋，无法统计。当然，其中不乏具有独到见解的精彩之作，但相当一部分却或多或少受到外来教条的影响。其中最大的毛病是把托尔斯泰割裂成互不相干的艺术家和思想家两个人。


  托尔斯泰的一生确实矛盾重重，尤其是思想上的变化更大。他在青年时代虽已看到社会的黑暗、人民的苦难，但对生活还抱有一定的幻想，想通过各种途径来加以改变。然而，随着年龄的增长，阅历的积累，他在精神上越来越找不到出路，心灵上的压抑感也越来越沉重。在无可奈何中，他也只能从宗教上寻求解脱。至于他内心对宗教的看法究竟如何，我们可以从他晚年一次同契诃夫和高尔基的谈话中听出。托尔斯泰说：“我看多数人需要一个上帝，因为他们一无所有；少数人也需要一个上帝，因为他们什么都有了。”这两句话再清楚不过地表明托尔斯泰的宗教观。他所说的多数人是指受剥削受压迫的人民大众，他们活在世界上没有吃，没有穿，没有土地，没有房屋，物质和精神都极其贫乏，因此需要一个上帝来抚慰他们悲苦的心灵。他所说的少数人是指上层统治阶级，他们有钱有势，生活豪华奢侈，但精神萎靡，因此也需要一个上帝来填补他们空虚的心灵。


  最后，托尔斯泰以八十二岁高龄离家出走，茫无目的，只求脱离这个使他无法忍受下去的生活环境，终于病故在一个铁路小站，结束了他震撼世界的生命悲剧。


  托尔斯泰的生活和思想道路尽管曲折复杂，但他作为19世纪的一位伟人，始终具有前后统一的人格，不论作为一个作家，还是作为一位思想家，他所努力追求的只有一个目标，那就是真善美，他从青年时代起直到生命的末日，总是把他所有的爱奉献给全世界苦难的人们。因此，把托尔斯泰分割成艺术家和思想家两个人，往往是出于某种功利的政治需要，那是不足取的。今天，我们应该实事求是地进行分析，来还一个真实的托尔斯泰，不能再受形形色色错误观点的扭曲。


  陈建华君花费大量心血编成这本《托尔斯泰在中国》，介绍的虽只是20世纪上半世纪的文章，但内容丰富，编排有序，我相信对读者理解托尔斯泰其人其事，还是很有帮助的。


  （原载于《文汇读书周报》，1999年9月11日）


  中学生活杂忆


  我的中学时代是在抗日战争中度过的。


  1937年夏，日本军国主义对华发动全面侵略战争，当时我才14岁，小学毕业不久。那年12月我随父母从浙江宁波逃难到上海。眼看日本鬼子轰炸中国城乡、强占中国领土、屠杀中国人民、强暴妇女的种种兽行，我这个血气方刚的少年怎么也无法克制满腔怒火和对敌人的刻骨仇恨。我在上海租界努力搜求各种进步书刊，如饥似渴地阅读，试图从中找寻救国救民的道路。我花了8块大洋订购了二十卷的初版《鲁迅全集》，买了斯诺的《西行漫记》、林克多的《苏联见闻录》、邹韬奋的《萍踪寄语》等书籍。同时阅读了许多俄罗斯文学作品。


  我在1938年夏考入雷士德工学院附中，那是所开设在上海租界、由英国人创办的学校。学校里的课程大部分用英语教学，教师有一半是英国人。我进这所学校是受家庭的影响。我父亲是西医，但富有爱国思想和人道主义精神。他痛感中国的贫穷落后，受尽外国的欺凌压迫，主张工业救国，因此满心希望儿子能学习工程，将来做个工程师。


  学习俄语


  在进雷士德附中之前，我因受进步书刊和俄罗斯文学作品影响，很想除了英语之外再学习俄语，以便掌握俄语这一工具，直接阅读俄语书刊，扩大视野，了解苏联社会情况，欣赏俄苏文学作品。当时上海有个别俄侨在报上刊登广告，招收学生学俄语。我就按址找上门去，遇见一位戴深度近视眼镜的中年俄国女教师。她看到一个愣头愣脑的中国少年，感到很惊讶，用生硬的汉语问我要干什么。我告诉她我要学俄语。她仔细向我打量了一下，开门见山地说，她的学费标准是每小时1元银洋。我心里盘算了一下，每月付4元钱我还是能承受的，再多可就不行了，因为当时要学俄语完全是我自己的主意，家里根本不知道，而父亲给我的零花钱是每月5元。这在当时也不能算少。于是我就对她说，我决定每周学习一次。她又问：“只学一次吗？”显然她认为每周学一次太少。但我也不好意思向她坦白，我只能承担一次的学费。她又告诉我课本用哈尔滨出版的《俄文津梁》，《俄文津梁》共四册，从第一册读起。这课本是当时唯一供外国人学俄语的教材，而且只有在霞飞路（今淮海中路）一家俄侨开的书店有卖。我照她的指示买了第一册课本，每周一次上她家学习。当然先从32个字母学起，她教我发音，教我课文，并用简单的汉语给我讲解。开头困难还不太大，我也学得津津有味，方法是她每教一课，我就回家反复诵读课文，直到能背诵为止。


  当时我在雷士德初中读书，功课并不繁重，我就利用晚间一部分时间复习俄语，每星期日上午到老师家上一小时课，但接下来困难越来越大，因为除了《俄文津梁》之外，当时中国没有一本《俄汉字典》，也没有一本俄语语法书，而教师又不是正规师范学校毕业的，不懂教学法，她的汉语水平也实在可怜。我渴望有一本字典，帮助我确切理解课文。后来听人说，日文里有一部分汉字多少还能看懂，尽管我从来没有学过日语。我下决心要去买一本《露和辞典》（《俄日辞典》），但这种辞典在上海只有内山书店有卖。内山书店是日本人内山完造开的，在四川北路底，靠近虹口公园。鲁迅先生生前常去那里，同内山老板聊天。我那时住在法租界，从来没有去过四川北路，因为四川北路是日本人控制的地区，到那里去必须经过外白渡桥，而外白渡桥上有日本宪兵站岗，任何人经过他们的岗哨都必须脱帽鞠躬。我一个人不敢去内山书店，幸好高中部的同学梁于藩（他后来做过中国驻联合国大使）知道我的愿望，愿意陪我去内山书店。雷士德工学院和高中部当时都在虹口（初中部则在忆定盘路即今江苏路），他们每天上学都要经过外白渡桥，对日本宪兵的岗哨根本不放在眼里。那天他陪我去四川北路。我们故意不戴帽子，免得在日本人面前脱帽，只在经过桥上时微微点点头。我们终于找到了内山书店。我花了几块钱，买了一本厚厚的《露和辞典》回家。一路上说不出有多高兴，但在经过外白渡桥时心里还是有点忐忑不安。我想万一日本宪兵发现我手里拿着一大本《露和辞典》，他会怎么想。还好我们经过大桥没有遇到麻烦，日本人没有发现这本“危险的书”。


  这本《露和辞典》确实给我解决了一些俄语问题，减少了学习上的困难。但日语毕竟不同于汉语，有些俄语生字还是无法查出意思。后来我通过新文室研究会认识了姜椿芳同志（解放后他创办了上海俄文专科学校，也就是现在的上海外国语大学，后来又创办了中国大百科全书出版社）。他是地下党的一位领导人，在哈尔滨学的俄语，俄语水平很好。他看到我这个中学生在努力学习俄语，很感兴趣，就向我了解学习的情况，问我有什么困难，并愿意替我解答问题。他答应每两三星期在另一位地下党员家里同我见面一次，我可以把不懂的问题向他提出，他尽力给我解答。他确实给了我不少帮助，但可惜他太忙，没见面几次就中断了。


  组织读书会


  在中学时期，除了秘密学俄语外，我还和几个思想一致的同学在学校里开展读书活动。我们除了自己阅读进步书刊外，还在同学中组织读书会，交流读书的心得体会。我们分头购买上海能买到的各种进步书刊，我也把零花钱大部分都用在购买书报上。那时我父亲已支持我课余学俄语，学费也由他支付，但要买书报，钱总是嫌不够，因此我就竭力节省不必要的花费。在中学念书时我基本上不进电影院和剧场，尤其在初中几年。这一方面是为了省钱，另一方面是因为没有什么值得看的电影，不愿把时间浪费在电影院里。


  我们在同学中传布进步书刊，范围越来越广，影响也不断扩大。我每天去学校，除了课本外，还要带许多书给同学们传阅。我当时骑自行车上课，后面的书包架上常常缚一大包书，这样我的书包就成了一座流动图书馆。我在班级里一直是班长，跟同学们的关系很好，大家也比较信任我。我的同学后来有的成了工程师、外交官，有的经商，有的做文艺工作。现在老同学碰头，常常谈起中学时的情景，也记得当年阅读书刊的事。前不久遇见一位旅居美国多年的同学，他比我小两岁，他说他记得我在学校里常主动借书给他看，他也不知道为什么，后来才明白我在对他“做工作”。谈到这60年前的旧事，我们不禁相对一笑。


  我在初中时还跟几个同学办过一个油印刊物，叫《莽涛》，主要刊登我们写的有关抗日和爱国的文章，后来被初中部主任英国人钮森知道了，他把我叫去，向我了解刊物的内容和目的。他不懂中文，我就随便给他作了解释，说主要是同学们爱好作文，有个园地发表，大家都感到高兴。我还以为他要批评我，甚至禁止我们办刊物，结果他不但没有批评我们，还对我们赞扬了一番。这使我们感到很意外，办刊物的劲道也更足，但没有出几期就停刊了，我也转了学。


  在雷士德念书时，我们一律穿蓝布大褂。后来，学校作出规定，学生一律要穿藏青法蓝绒上装和灰色法蓝绒长裤，上装胸口还钉有金色校徽。这种校服很神气，但我们听说做校服的法蓝绒都是日本货，初中部同学就坚持穿蓝布大褂，不穿西式校服。钮森知道了，又把我叫去，问我们为什么不肯穿西式校服。我说我们知道做校服的料子都是日本货，我们不愿买日本货，因此不愿穿西式校服。钮森听了问我，难道没有别国货吗，我回答说没有。他沉默了一阵，没有再说什么，放我走了。这样我们在初中几年里就一直穿蓝布大褂，没有穿过西式校服。


  开始翻译工作


  1941年6月22日希特勒军队入侵苏联，世界反法西斯斗争全面展开。我那时在高中读书，一面继续学俄语。8月间，姜椿芳同志告诉我他正在创办一本杂志，叫《时代》周刊，内容主要刊登苏联报刊文章，介绍苏联人民反法西斯战争的情况。他说上海找不到懂俄语的人，要我帮他们翻译稿件。我说我没有做过翻译，没有经验。他说不要紧，翻译翻译就会了，翻译好了他还可以替我校阅。这样我就开始在晚上和星期日利用课余时间翻译战地通讯、特写等文稿。《时代》周刊在1941年8月20日创刊，在上海和新四军解放区发行，影响很大，尤其是在日军占领的地区新闻控制很严，老百姓得不到正确的消息，只有通过《时代》才知道反法西斯战争的真相，从而也就增强了抗日战争胜利的信心。后来时代社又创办了《苏联文艺》杂志，专门介绍苏联文艺，发表小说、诗歌、剧本和文艺理论，内容主要也是反映苏联人民反法西斯斗争的，我替《苏联文艺》也译过小说和文章。记得我翻译的第一篇短篇小说是普拉东诺夫的《老人》，刊登在《苏联文艺》第二期，内容是写一位普通苏联老人怎样勇敢地消灭法西斯匪帮。


  我读高中的几年正是反法西斯战争最激烈的时期，我一直在课余为《时代》和《苏联文艺》译稿。但这件事在同学中知道的人很少，我留意保密，免得引起麻烦，因为当时上海处在日本人控制下，尽管地下党利用苏联和日本仍保持有外交关系这一特殊情况出版刊物，但日本人还是不放松对《时代》的监视，进行种种破坏活动，为它工作的人也常被盯梢甚至受盘问。我在那几年秘密做翻译工作还好没有遇到麻烦，学校里的功课也还能应付，成绩也不算差，只是不注意运动，健康受到影响，得了肺结核，休息过一些日子。


  以上就是我在中学时期经历的几件事，也是由国难临头、法西斯侵略造成的。回顾半个多世纪前的往事，以及当年的一些师友，不胜感慨。但现在还能聊以自慰的是我没有虚度我的青少年时期。


  （原载于《我的中学时代——献给一亿大中学生》，福建教育出版社1999年9月版）


  无名英雄真功臣


  我从1958年起参加《辞海》修订工作，负责外国文学科，接触不少一起工作的人，也认识了一批专家学者，得益不浅。事情过去已有四十多年了，有些人和事在我的记忆中逐渐淡忘，但也有些人和事却始终留在我的脑海里。现在我想谈谈有关石西民同志的一些事。


  石西民同志当时是上海市委文教书记，顶头上司就是当年炙手可热的柯庆施，旁边就是“四人帮”的军师张春桥，他处境不易可以想见。石西民受命领导《辞海》的修订工作，前后多年，给大家的印象是认真负责，平易近人，实事求是，尊重知识。


  《辞海》是一部百科性包括语词的辞书，修订难度很大，不仅需要各方面的专门人才，充分发挥大家的专业知识，更难的是要抗拒当时相当泛滥的“左”的流毒，尽量按照客观真理来编写条目，使这部工具书更具有使用价值，较少错误。在这方面，我认为石西民同志是起了不容抹煞的正确领导作用的。


  《辞海》先后定出“前三性”和“后三性”。前三性是“政治性”、“科学性”、“通俗性”，后三性是“知识性”、“正面性”、“稳定性”。定出“前三性”和“后三性”作为修订《辞海》的标准，其实就是要求大家按照通俗辞书的特点来编写、修订，不要受脱离实际的教条的影响，从而避免了不少谬误。这种修订工作的指导思想我认为是同领导分不开的，而当时代表市委负责《辞海》修订工作的石西民就有够格的学识和修养。


  记得20世纪60年代初，我们集中在浦江饭店工作时，石西民经常来浦江同大家一起商讨修订事宜，他总是以十分诚恳和虚心的态度听取大家的意见，有时也讲讲自己的看法。为了表明自己对修订工作的重视，石西民几次说：“我现在就做一件事，就是修订《辞海》。”这话一方面是鼓励大家要充分重视这件事，集中精力做好工作，另一方面也表明在当时夸夸其谈、不切实际的气氛中，像修订《辞海》这样的工作倒是一件利国利民的实事，他愿意倾注全力同大家一起投入。


  我还记得当年石西民曾不止一次说：“同志们可以相信，将来《辞海》修订本出版后你们不会在书中找到‘石西民’三个字。”现在回想起这事，我又重新翻阅了几个不同版本的《辞海》，确实没有找到石西民的名字，这引起我不少感想。不知怎的，我忽然想到天安门广场上的人民英雄纪念碑，也想到国外不少地方的无名英雄纪念雕塑和一年四季永不熄灭的长明火。人类在历史的长河中为取得一点点进步不知付出了多少血的代价，而其中只有少数人留下名字，多数人都是默默地献出了生命，让后人多一点文明，多一点幸福。因此，对任何领域的无名英雄我们都应该表示最大的敬意，感激他们无私的奉献。


  在《辞海》修订工作中也有许多无名英雄，我们绝对不该忘记他们，而石西民就是其中一位功勋卓越的无名英雄，值得我们永远尊敬和怀念。今天，《辞海》又出了一种新版本，我想，石西民同志地下有知一定也会感到欣慰的。


  （原载于《新民晚报》，1999年9月24日）


  改革开放更需要外国文学


  20世纪中国的变化可以说是空前的，而这必须同中国的具体历史结合起来看。


  中国经历了几千年的封建专制统治，渐渐形成了特殊的“国情”。闭关锁国，夜郎自大，关起门来称王称霸，这已成为历代统治阶级的“天经地义”。而老百姓世世代代只能跪倒在金銮殿前，高呼“万岁！万岁！万万岁！”只能享受当奴隶的福分，不敢乱说乱动。


  到了20世纪，西方文明不断涌进中国，使国人看到“天朝”之外还有五光十色的大千世界。当然，真有机会出国去实地考察的毕竟是极少数，因此通过各种渠道来了解外面的世界就成为大多数国人的要求。在众多渠道中外国文学是一条极其广阔的途径。正是通过外国文学的介绍（当然后来又增加了电影、电视等手段），大家看到了一个个国家和他们的人民，了解各种不同的风俗习惯，接触到各种思想学说。知道了外面的世界，才能拿它同自己的生活进行比较，才能明白封建病毒在这块神州土地上是多么根深蒂固，才能理解鲁迅痛心疾首地呐喊的“吃人的社会”是怎么一回事。


  外国文学在20世纪源源不断地介绍到中国，对中国社会的变革确实起了不可估量的重大作用。尤其自“五·四”以来，凡是有远见卓识的作家都十分重视外国文学。他们从外国文学中汲取营养以提高写作水平，同时又翻译优秀作品来扩大广大读者的视野，丰富人民的精神生活。这方面，最重要的意义，我认为是破除几千年来封建社会愚民政策造成的恶劣影响，使大家渐渐认识人生活在地球上应该占有的地位和可以享受的权利。也就是说，人生下来不是命定得充当某个皇帝的驯服工具，不能有自己的思想，不能有自己的语言，而应该人人都享有做人的基本权利。


  改革开放以来，广大人民迫切要求了解世界的真实情况，大家希望彻底消除封建社会的遗毒，跟上世界前进的步伐。在这样的形势下，更多更好地介绍优秀的外国文学就成了当务之急。近年来，在外国文学领域取得了不少可喜的成绩，外国文学工作者默默地进行了辛勤的耕耘，这是有目共睹的。但同时也存在不少问题，有关方面对外国文学工作远远不够关心，更没有从今后发展需要有计划地培养这方面的专门人才。不过，面对一个即将来临的新千年，应该看到我们肩上的担子更加沉重，我们要让更多读者看到我们自己所处的地位，认清世界大势，努力把更多优秀的外国文学作品介绍过来。


  （原载于《文学报》，1999年12月30日）


  人民是地球的主人


  今年是世纪之交的一年，按照中国习俗是龙年。回顾过去的20世纪，不胜感慨。联合国秘书长安南说，20世纪是血腥的世纪。我很赞同这一说法。不是吗，20世纪人类发生过多少次大大小小的战争，死了多少人，毁了多少个家庭！光是两次世界大战，伤亡的人数就有几千万。希特勒推行法西斯主义，用杀人工厂的科学办法先后屠杀的犹太人就有六百万；日本军国主义发动侵略战争，光在南京一地就杀害了三十万中国老百姓。但是直到今日，德国还不断出现新的纳粹分子，为希德勒招魂；日本右翼分子还矢口否认南京大屠杀事件。这样血淋淋的事实难道还不能促使人们深思吗？


  我是在1941年开始从事翻译工作的，当时刚十八岁，正是出于对法西斯的仇恨，为了揭发其罪行而翻译反法西斯斗争的真实情况。时间过得真快，一转眼六十年过去了。我陆续译了一些作品，动机多半是要歌颂真善美，抨击假恶丑。我的中心思想就是，人民是地球的主人，不能让少数人掌握多数人的命运，每个人生活在地球上都有追求真理的自由，维护真理的自由，坚持真理的自由。不能容许地球上再发生集体屠杀的悲剧，更不能容许人类使用高科技毁灭自己。要做到这一点，我认为必须千方百计呼唤人的良知，必须在任何情况下分清是非，维护真理。作为知识分子，我认为这是我的首要责任。编辑朋友问我龙年有什么打算，要我用几百字来回答这问题，我不知道说什么好。但我想，我已走过了人生的大半路程，今后还将走下去，在我有生之年，我还将大声疾呼：“人民是地球的主人！人民要真正当家作主！”


  （原载于《新民晚报》，2000年2月9日）


  庆祝《上海翻译家》创刊


  上海翻译家协会出版会刊《上海翻译家》，要我写几句话。不免想到协会创办的缘起，想到与我们协会关联甚深的一位前辈——中国翻译工作者协会的创办人姜椿芳同志。“文革”期间，他在秦城单身牢房被关了六年零八个月，狱中他反复思考一个问题：中国怎么会发生“文化大革命”这样的悲剧？最后他得出结论：中国长期闭关锁国，与世隔绝，全民文化水平太低，容易受愚弄。他决定一旦出狱要做两件事：一是编纂一部大百科全书，一是组织和培养翻译人才。


  全国译协就是由他亲自策划成立的。他还要全国各地也成立译协。上海翻译家协会正是在他亲自直接推动下于1986年3月15日成立的，至今已有十六个年头。上海译协在此期间得到各方面支持，会员人数已达五百，但协会至今没有一份会刊。今天，《上海翻译家》创刊就填补了这个空白，相信椿芳同志地下有知也会感到高兴的。


  2000年3月31日


  纪念托尔斯泰逝世九十周年


  托尔斯泰的最后遗作


  列夫·托尔斯泰于1910年10月28日以八十二岁高龄离家出走，11月7日得肺炎在阿斯塔波沃车站去世。就在同年9月9日，托尔斯泰收到捷克报纸编辑布尔潘的来信，说他们想出版一套“阅读丛书”，发表有关“社会主义和国民经济”的文章，要求托尔斯泰参加。托尔斯泰欣然同意，动手写作，并几次改动，但直到出走没能完成这篇文章。文章虽然没有完成，但托尔斯泰关于社会主义的想法已比较清楚地陈述出来。这篇文章收在《托尔斯泰全集》第三十八卷。在苏维埃时代极少转载，也没有人提及。在我国也没有见到过中译。苏联解体后，这篇文章才在俄罗斯报刊上被介绍，受到读者的注意，学术界对之尤其重视。有人指出，托尔斯泰早在十月革命前就预见到苏联诞生后的发展道路，最后必然会走向解体。


  长期以来，由于受到艻联官方的舆论导向，我们往往把托尔斯泰看成是位天才艺术家，写出了无与伦比的艺术杰作，但同时又是个天真无知的思想家，对社会科学一无所知。其实这是不符合实际情况的。不错，托尔斯泰是一位艺术方面的巨人，但由于他一生勤奋好学，博览群书，他不仅研读大量艺术作品，而且看了许多自然科学和社会科学方面的重要著作。一次他在写给朋友的信中说：“我已读完《资本论》，相信要是参加考试我是考得出的。”的确，托尔斯泰读书一向十分认真，他读书常作眉批，在他的藏书中《资本论》上就有许多眉批。这也说明他不是一般性地阅读，而是边读边思索的。


  《论社会主义》一文是他生前最后一篇遗作，俄罗斯学术界把它看作托尔斯泰对社会主义社会的英明预言，应该说不是没有道理的。今年是托尔斯泰逝世九十周年，特译此文以志纪念。


  （原载于《文汇读书周报》，2000年10月28日）


  催人泪下　发人深思

  ——荐《我家》


  遇罗克的弟弟遇罗文写的《我家》，中国社会科学出版社出版，是一本值得每个人尤其是年轻人阅读的好书。一个普通的六口之家的家史生动地反映了20世纪50—70年代中国社会的历史，读了催人泪下，发人深思。父亲是个爱国敬业的留日工程师，1957年被打成“右派”；大儿子遇罗克在“文革”中因反对“血统论”而作为现行反革命被迫献出27岁的生命。从此一家人就过着在血泪中挣扎的日子。坚强的母亲挑起精神和物质的双份重担，苦苦支撑这个残破的家，但她每天上班路过儿子被判死刑的工人体育场，不得不扭过头去，直到去世。这是多么令人痛彻心扉的情景啊！


  历史是人类文明发展的反映，也是人类耻辱的记录。谁想歪曲历史，回避历史，掩盖历史的真相，粉饰历史的丑恶，早晚定会受到历史的严正审判。人类只有不断从历史中总结经验教训，避免重蹈犯过的错误，才是前进的明智行为。


  （原载于《文汇读书周报》，2001年5月5日）


  少年凯歌的悲歌

  ——介绍《少年凯歌》


  少年时代的伤痕有时会在人身上终生留下来，而心灵的创伤则更难愈合，有的甚至会一直渗血，隐隐作痛。读完人民文学出版社出版的《少年凯歌》，不禁有这样的感慨。这本字数不多的回忆录，真实、朴素，通过他的青少年岁月，深刻地反映出持续十年亿万人血泪斑斑的悲剧。


  “文革”开始时，凯歌在北京一所重点中学念书，他以十四岁的年纪迎接了这场浩劫。他的父母都是电影工作者，正直敬业，一心想为祖国的电影事业尽一份力，但由于强加于父亲的“历史问题”，给全家带来无穷苦难：父亲挨批斗、遭囚禁，家里被抄家。凯歌就读的学校干部子弟很多，他们的遭遇虽各各不同，但都很难逃出肉体的迫害和精神的折磨。就连白发如银的女校长也被剃成阴阳头，站在讲桌上，胸前挂着大牌，接受起来造反的学生种种无礼的审问和拷打。


  当时特别使凯歌难忘的是他亲眼目睹老舍临死前的情景。1966年8月24日他无意中在太平湖公园看到这位“人民艺术家”。原来前一天他同北京其他一些作家、戏剧家在文庙内遭到毒打，他也被殴成重伤，额上的血虽有洁白水袖的包裹，仍然涓涓而下。接着他在另外两个地方再遭痛欧。凌晨被送回家中，身上的伤口与单衣相贴连，非用温水不能分离。老舍就是在这种羞辱和折磨下跳进太平湖，“自绝于人民”的。


  在首都度过三年“红色恐怖”的岁月后，在“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要！”的号召下，凯歌又加入二千多万青少年的队伍，背井离乡。他来到万里之外的云南景洪，用锄头和砍刀开山锄草，建立橡胶园，一干又是两年，他再次看到一幕幕人间惨剧：一个十六岁的上海知青砍倒一棵大树，当场被大树活活压死；一个十七岁的北京女青年到农场几月就疯了，据说在她的床下发现一张被撕破了的毛主席像，上面涂满墨迹。她被宣判为现行反革命，从此单独住在风雨无遮的草棚中，不吃食堂的食物，守着仅有的一只木箱。夜里，她开始凄厉地嗥叫，但谁能想到她当时在荒野中曾多次遭到强奸……


  陈凯歌就这样带着渗血的心回忆一桩桩令人悲愤欲绝的往事，同时又一次咀嚼自己的青春，探索人生的道路，他“渐渐懂得，艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活”，并“渐渐懂得，人性也是植物，需要在美好环护下，才有清香。我们当时的人性，是在泥污里再三被践踏，又被阳光晒枯了的一条裤腰带”。


  读了《少年凯歌》这本书，我更懂得陈凯歌是一位具有思想和良知的艺术家，我也相信，在《黄土地》《霸王别姬》等优秀电影之后，他一定会制作出更加震撼人心、发人深思的好片子来。


  （原载于《文汇读书周报》，2001年9月29日）


  《上海翻译家》创刊词


  在等待中，在期盼下，由上海翻译家协会主办的《上海翻译家》诞生了。


  《上海翻译家》旨在通过译界信息的传送，使广大会员更多地了解译界近况，同时架起上海翻译家协会与中国译协和兄弟译协之间的桥梁；通过译者译著的介绍，加强会员间的联系、促进会员间的交流，展示翻译家的风采。《上海翻译家》将开设“译界人物”、“成果展示”、“翻译论坛”、“译界传真”、“译著征集”、“协会近况”、“会员心语”等栏目。


  《上海翻译家》真诚希望得到广大会员的关心，支持和帮助。欢迎大家积极来稿，在翻译园中播下您的种子、展示您的风采。让我们大家一起分享您的成功！分享您的快乐！


  会员多一份关心，《上海翻译家》就多一份幸运；会员多一分支持，《上海翻译家》就多一份成功；会员是《上海翻译家》的主人，主人的辛勤耕耘、主人的关爱呵护，《上海翻译家》必将会健康、茁壮地成长！


  （原载于《上海翻译家》，2002年4月28日第1期）


  铁骨铮铮罗稷南


  西班牙作家塞万提斯小说《堂·吉诃德》中主人公堂·吉诃德骑的马叫罗稷南。翻译家陈小航怎么会用它作为自己的笔名呢？这里就不能不先介绍一下陈小航的简历。陈小航是云南顺宁人，生于1898年。1923年毕业于北京大学哲学系。曾任十九路军总指挥抗日名将蔡廷锴的秘书。1932年5月，在上海抗击日军的十九路军被蒋介石调到福建从事反共内战。1933年11月十九路军将领蔡廷锴、陈铭枢、蒋光鼐联合国民党内李济深等“反蒋派”，在福州成立反蒋抗日的中华共和国人民革命政府。1934年1月在蒋介石进攻下失败。


  陈小航在任蔡廷锴秘书时，甚得蔡的赏识，两人交谊深厚，陈也竭力支持蔡的积极抗日。蔡文化水平不高，凡自己起草命令，必请陈过目，并在文末写明，“请陈秘书修理修理”，这说明蔡对陈的信任。在福建人民革命政府成立后，蔡曾派陈去苏区谈判共同抗日事宜。当时毛泽东曾设宴款待陈小航。由此可见罗稷南早在20世纪30年代初就同毛泽东见过面，有过交谈。这些情节我都是听罗稷南亲口讲的。


  在福建人民革命政府失败后，陈小航就脱离十九路军，在上海从事进步文化工作，曾任《读书生活》出版社经理，并与人合办《民主》周刊。1949年后任西南军政委员会委员，他也是中国民主促进会发起人之一。陈小航用罗稷南的笔名翻译和创作了不少作品，其中著名的有梅林的《马克思传》、狄更斯的《双城记》、高尔基的《克里姆·萨木金的一生》、爱伦堡的《暴风雨》和《第九浪》等。他之所以用“罗稷南”做笔名，显然同蔡廷锴有关。蔡廷锴身材瘦长、勇猛无畏，他的所作所为使人想起同样身材瘦长、勇猛无畏的西班牙骑士堂·吉诃德。而陈小航甘心不辞辛劳协助蔡廷锴抗击日军，多少有点象堂·吉诃德的坐骑罗稷南。陈小航用罗稷南做笔名，也表示他愿为正义事业奉献自己的一生。


  我在20世纪40年代认识罗老，常见他工作之余在上海襄阳公园同人下围棋，聊天。他的棋友有王亚南（《资本论》译者、厦门大学经济系教授）、杨午之（复旦大学数学系教授、杨振宁的父亲）等人。罗老性格开朗、豪爽，心地善良，表里如一。记得老画家贺天健对我说起过罗稷南，说他长年一件蓝布大褂，朴实大方，但总是腰骨笔挺，气宇轩昂。贺老这两句话确实勾画出了罗稷南的精神风貌。


  “文革”以前，20世纪50年代和60年代初，罗老常参加上海政协和作协的一些会议。他爱好发言，总是直率发表自己的意见，从不人云亦云，随声附和，跟当年那些惯说空话、套话的人截然不同，因此常遭到批判和嘲讽，而一贯锋芒毕露、自视为“天生革命家”的姚文元之流更经常对他进行尖刻攻击，还恶毒地给他一个诬蔑性外号“谬论大王”。但罗稷南不为所动，仍我行我素，表现自己的独立精神。


  “文化大革命”期间，罗稷南自然受到冲击，他的罪名是“反动学术权威”和“中国爱伦堡”。我同他都是在出版系统受到冲击的。我翻译苏联作家肖洛霍夫作品而成为重点挨整对象，出于江青污蔑肖洛霍夫是“苏修文艺鼻祖”，我就成为“肖洛霍夫中国代理人”和“中国肖洛霍夫”，全家遭殃。“文革”初期，我和罗稷南等都在出版社蹲牛棚，共同经受许多非人的待遇，遭到造反派种种匪夷所思的虐待和侮辱。现想起几件事在这里说一说。


  有一次，造反派想出十分恶劣的一招，强迫“走资派”和“反动权威”等人相互打耳光。有些身为出版社领导的人竟也毫不反抗，动手打人，但罗稷南拒绝这种卑劣的行为，毫不畏惧，始终不动手，尽管遭到造反派的训斥和怒骂。这事显示出他刚强的性格和正气。


  翻译家王科一因翻译《十日谈》等名著并坚持个人自由翻译而被批判为“走白专道路的典型”。王科一当时是出版社编辑，因不堪忍受侮辱而自杀身亡。当年凡是自杀的一律被斥为“反抗文化大革命”，成为“现行反革命”。造反派勒令所有靠边的人都要表态：写大字报，斥责王的自杀行为。罗稷南也被迫贴出大字报。这事离现在已有三十余年，但他那张大字报的风格与众不同，坚持说真话，所以至今我还记得其中部分字句。他写道：“我与王君素昧平生，他的情况我并不清楚，但自杀是一种非自然死亡，我不赞成……”


  他的大字报一贴出，造反派大为生气，立刻又当众训斥他，说他至今认识不清，同反革命分子划不清界限。这一件事再次反映出罗稷南刚正不阿的坚强个性和独立人格。


  “文革”中我是重点批斗对象，一般认识的人总是避开我，同我保持距离，尤其是同蹲牛棚的难友，相互不敢交谈。记得有一天在绍兴路上罗稷南看见我主动上来同我招呼。我当即问他：“罗老，你不怕同我说话吗？”没想到他竟然回答说：“我们不是朋友吗？”这句话完全出乎意外，当时真使我十分感动，因为在“文革”期间我已很难听到这种真诚毕露的话了。还有一次，他在路上遇见也在出版系统工作的我的妻子盛天民，他也主动安慰她说：“不要急，草婴不会有什么事的，你放心。”这样的话当时是没有人敢公然说的，而罗老这番话确实给了她极大的安慰，又一次显示罗老在恐怖气氛中仗义执言的大无畏精神。这件事至今仍成为我们家中一个宝贵的回忆。


  1968年起我在出版系统被隔离审查，审查结束后又被送往干校劳动。这样我就没有机会见到罗老。我只知道文革开始后不久，他就从原住的复兴西路公寓中被扫地出门，移居五原路一个弄堂底层的房间里，他因病没有去干校。1970年，我利用干校每月休假四天的机会，悄悄到五原路他住的地方去看他，他当时已年逾古稀，卧病在床，脸容憔悴，但精神还好。以后我又去探望过他几次，后来知道他得了癌症，于1971年去世。当时我仍在干校，未能最后与他诀别，至今仍感遗憾。四人帮粉碎后不久，上海举行过罗稷南追悼会，我写了悼辞，为这位一生追求进步、铁骨铮铮的老知识分子作了应有的评价。我常常想，“文化大革命”真是一次全民性大暴露，形形色色的人都作了形形色色的亮相，知识分子的灵魂一个个都摆在众人面前，有的值得称赞，有的逃不过受到谴责。罗稷南一生光明磊落，追求进步，做了不少对人民有益的事，而淡泊名利，始终待人以诚。作为老一辈的知识分子，他的可贵人格永远值得我们纪念和学习，愿他在天之灵得到安息。


  （原载于《文汇报》，2002年6月29日）


  《当代英雄》后记


  《当代英雄》译成于1964年。两年后“文化大革命”开始，我因翻译肖洛霍夫作品成为重点冲击对象，受批斗，抄家，隔离，家里所有物品、图书、译稿全部被抄走，全家遭殃，我两次处于生死边缘，好不容易才挺过来。十年浩劫过后，抄家物资发还，对我来说，除了图书之外，最宝贵的是未经发表和出版的译稿，其中就包括莱蒙托夫《当代英雄》的全部译稿。


  《当代英雄》可以说是劫后余生，因此也就具有特殊意义。《当代英雄》正式出版于1978年，距今已有二十多年了。现在，上海文艺出版社出版《当代英雄》中译本，我为它重见天日后再次同中国读者见面感到欣慰。


  书中插图三幅都出自莱蒙托夫之手，从中可以看出莱蒙托夫不仅是位杰出的诗人和作家，而且具有很高的绘画天赋，真正说得上是位多方面的天才。


  草婴


  2003年3月


  （《当代英雄》，上海文艺出版社2003年6月版）


  卧室的悲剧


  托尔斯泰有一次对高尔基说：“人总得忍受地震、传染病、可怕的病症，以及一切灵魂上的苦恼，但生活中最大的悲剧过去是、现在是、将来也永远是卧室里的悲剧。”这段话充分反映出托尔斯泰晚年宣扬的禁欲主义思想，根据这种思想他创作了像《克鲁采奏鸣曲》那样惊心动魄的艺术杰作。《克鲁采奏鸣曲》作于1887—1889年，是在托尔斯泰世界观发生激变之后。作品主人公是个贵族男子，因猜疑而产生妒忌，因妒忌而杀妻，事后感到悔恨。作者通过他的忏悔独白，猛烈抨击当时俄国社会的婚姻制度和社交生活，同时又狂热地宣扬禁欲主义，鼓吹人们过独身生活。这种思想当然是消极的，违反人性的，因此在当时就遭到一些人的批判，包括作家契诃夫在内。契诃夫说：“深思和正义告诉我：对人类的爱，在电力和蒸汽中要比在戒绝性交和戒绝肉食中多。”但对这篇小说的艺术技巧契诃夫则作了极高的评价。他在给朋友的信中说：“我不会说这是天才的永垂不朽的作品，在这方面我作不了审判官；不过照我看来，在我们国内和国外现在所写的一堆东西里恐怕还找不出一个作品，在含意的重要和描写方法的美丽上赶得上它。姑且不提那些艺术上的效果有的地方达到了惊人的程度，单以它非常刺激人的思想这一点来说，我们就该感激这个中篇小说了。人在读它的时候，简直忍不住要叫起来：‘这是实话！’或者，‘这真荒唐！’不错，它有很恼人的缺点。除了你列举的种种以外，它还有一个使人愿意原谅它的作者的缺点，那就是作者的大胆。他居然讨论他不懂的而且由于固执也不想弄懂的事情。例如他对梅毒、教养院、女人对性交的厌恶等的判断，不但会被人驳倒，而且直接暴露这个人的无知，这个人不肯在漫长的一生中劳一下神看两三本由专家写的书。然而这些缺点好像风前的羽毛都被吹散了；由于这个中篇的优点，那些缺点简直看不出来，就算看出来，也只使人烦恼地暗想：这个中篇小说也避免不了人干任何工作的命运，因为人干任何工作都不完美，都免不了有瑕疵。”契诃夫原来是医生，后来成为作家。他从医学和艺术两方面对托尔斯泰的这篇小说进行评价，应该说是很中肯的。《克鲁采奏鸣曲》讲的是一出悲剧：主人公波兹德内歇夫杀死了妻子，事后他才明白酿成悲剧的原因不是他的病态嫉妒，也不是妻子的不负，而是那个腐蚀人心的社会。波兹德内歇夫说：“上流社会荒淫无耻的生活简直是一个彻头彻尾的大窑子。”托尔斯泰在这里处理家庭主题同过去一样，着眼点不是爱情或婚姻本身，而是对上流社会伦理道德的揭露和批判。他认为这种社会摧毁了被宗教神圣化了的家庭基础，家庭已名存实亡。那里不可能有美好的感情，不可能有真诚和诗意，只有假仁假义和放纵情欲。托尔斯泰对上层社会婚姻道德的否定是激烈而彻底的。《克鲁采奏鸣曲》的揭露性质作者最初就确定了，政论色彩则是在一遍遍的修改稿中逐渐形成的，而强烈的政论色彩是《克鲁采奏鸣曲》的一大特点。在初稿里，托尔斯泰没有涉及波兹德内歇夫婚前的放荡生活，没有猛烈抨击贵族家长和“关怀备至”的政府对荒淫无耻行为的纵容和鼓励，没有揭露那些把女儿嫁给有钱的放荡老爷的父母们沾沾自喜的丑态，没有指出“短期卖淫的妓女通常被人歧视，而长期卖淫的妓女却受到尊敬”的怪现象，也没有论述“下流的情欲始于四体不勤的懒惰”。而在定稿中，托尔斯泰则厉声痛斥上流社会的婚姻犹如商品买卖，妇女进入上流社会犹如“市场上待价而沽的奴隶”，或“陷阱里的诱饵”，斥责大多数人到教堂举行婚礼，都认为只不过去占有一个女人罢了，其情形“等于做一笔买卖，把一个天真无邪的姑娘卖给一个浪子”。托尔斯泰坚决反对那种“妇女始终是被凌辱、被摧残的奴隶，而男人则始终是荒淫无度的奴隶主”的家庭关系，他把这种家庭中妇女不自由的奴隶地位比作是建立在被迫劳动基础上的私有制。不过，《克鲁采奏鸣曲》毕竟是一部文学作品，它的政论插话并不给人以沉闷累赘的感觉。在开头两章里，好几个人热烈地进行辩论，各抒己见，气氛活泼。从第三章起，实际上只有一个人，一个涉世不深的年轻人，时而插嘴，时而引导，时而挑战，时而支持波兹德内歇夫愤激的言论。有问有答的谈话充满了托尔斯泰式的激情、才智和思索，用契诃夫的话来说，这场精彩的谈话“将思想激扬到无以复加的地步”。然而，这场谈话也最大限度地暴露了托尔斯泰思想上的局限和弱点。托尔斯泰在这里攻击资本主义社会的科技进步与成就。在他看来，发展工业不过是为了增加生产有闲阶级妇女所需的奢侈用品罢了。尽管存在着这样的弱点，托尔斯泰晚年创作的作品，如《伊凡·伊里奇的死》和《克鲁采奏鸣曲》毕竟都是震撼心灵的杰作。难怪莫泊桑读后深深为之折服，忍不住感叹说：“我看到，我的全部创作活动都算不得什么，我的整整十卷作品分文不值。”


  （原载于《文汇报》，2003年4月2日）


  《托尔斯泰小说全集》译者前言


  列夫·托尔斯泰（1828—1910年）一生创作浩如烟海，他的俄文版全集初版九十卷，后又扩大为一百卷。全集包括长篇小说、中短篇小说、自传体小说、剧本、哲学论文、文艺论文、寓言故事、政论、书信、日记，以及大量作品的异稿。


  在托尔斯泰作品中，小说无疑占主要地位。而托尔斯泰成为世界文化巨人，影响最大的也是小说。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》三部长篇小说不仅是俄罗斯文学的杰作，也是世界文学的瑰宝。除了三部长篇小说，托尔斯泰还写了大量中短篇小说，和自传体小说《童年·少年·青年》。这些小说，即使不包括以民间故事形式出现的作品，至少也有六七十篇。


  托尔斯泰的小说大都反映了19世纪俄罗斯社会的真实生活，描写了俄罗斯形形色色的人物，塑造了众多个性鲜明的典型。阅读托尔斯泰的小说，我们仿佛置身于当时的俄国环境，真可说是身历其境；接触各种身份和个性的人物，如见其人，如闻其声；同时随同他们的悲欢离合，喜怒哀乐，自然而然地对他们的遭遇产生强烈的共鸣。


  文艺作品主要是以情动人，阅读优秀的文艺作品，也就可以在不知不觉中获得有益的熏陶，并由此产生对世界对人生的思考。


  托尔斯泰的一生主要是关心人，同情不幸人们的苦难，思索怎样使人间充满人与人之间真诚的爱，也就是宣扬人道主义精神。正是这种伟大的人格感动了并在不断感动着全世界一切正直人的心。难怪他的作品在全世界被译成最多种文字，在经典著作中印数始终占据首位。


  中国在20世纪初就开始介绍托尔斯泰的作品。《复活》早在1913年就出版了中译本，改名《心狱》；接着在1917年又出版了《安娜·卡列尼娜》的中译本，译名《安娜小史》。这两本书都由林纾译出，但林氏不懂原文，完全靠别人用中文口述，再由他用中文写出。因此从严格意义上说，这种译本不能算翻译，只能说编写。


  以后我国陆续有人翻译托尔斯泰的作品，但大多由英文和日文转译，直接从俄文翻译的很少。新中国成立后，托尔斯泰的作品介绍过来的多了，而由俄文直接翻译的也增加了不少，但通常都是你翻译一本，他翻译一本，很难保留托尔斯泰作品的风格的一致性。


  我从1942年起开始翻译俄罗斯文学作品，20世纪50年代主要翻译肖洛霍夫小说。我的翻译工作因“文革”中断了十年。“文革”结束后，我开始系统翻译托尔斯泰的小说，从1978年至1998年，前后花了二十年工夫把他的三个长篇、六十多个中短篇和自传体小说翻译过来。我翻译托尔斯泰作品，主要是想让我国读者更多地了解他的人格，欣赏他的艺术，充实我们的精神生活。


  巴金极其崇敬托尔斯泰，称他为19世纪世界的良心。他多次鼓励我翻译托尔斯泰作品，还把他珍藏的俄文版豪华插图本提供给我。这套托尔斯泰作品集出版于1916年，也就是十月革命之前，其中有两百幅精美插图，全都出自俄国名画家之手。这套作品集在中国只此一套，真正称得上是海内孤本，其中大部分插图在中国都没有介绍过。现在，《托尔斯泰小说全集》中译本出版，这些精美的插图都用在这套译文集里。我想，中国读者一定会跟我一样对巴金先生表示衷心的感谢。


  草婴


  2004年3月


  （《托尔斯泰小说全集》，上海文艺出版社2008年5月版）


  人的遭遇与书的遭遇


  两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子……什么东西在前面等着他们呢？我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。


  ……本来，在我们分别的时候可以平安无事。可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……


  这是肖洛霍夫名著《一个人的遭遇》的结束语。1956年我在《真理报》上第一次读到这篇小说，就被它深深地感动了。小说写的是一个普通苏联人在卫国战争中家破人亡的悲惨遭遇。苏联的卫国战争对我的影响很大，它使我走上翻译道路，而翻译工作从此也就成了我的终身事业。


  1941年6月22日希特勒入侵苏联，当时我国正在进行抗日战争。我在1937年底随家庭避难上海，1938年自动跟一位俄侨教师学习俄语（那年我十五岁），白天在中学念书，星期日学俄语。俄侨教师收费很高，每小时一个银元。我把零花钱积攒起来，坚持学习。


  1941年8月20日上海创办《时代》周刊，那是由苏联塔斯社和以姜椿芳为代表的地下党合作，由苏商挂名出版的，主要报道苏德战讯。那时上海在日军控制下，根本听不到国际消息，因此《时代》周刊出版后，不仅在上海影响很大，在解放区和国统区都被广泛传阅，我国人民由此知道反法西斯斗争的真实情况，并且增强了抗日战争最后胜利的信心。当时上海懂俄文的人很少，能翻译的人屈指可数，姜椿芳要我替《时代》翻译稿件，我就从1941年8月起翻译电讯稿，1942年《苏联文艺》月刊创办后我又替它翻译苏联文艺作品。我翻译的第一篇作品是苏联作家普拉东诺夫的短篇小说《老人》，发表在《苏联文艺》第二期上。这样，从1941年苏德战争开始到1945年希特勒灭亡这四年苏德战争的全过程，我至今记忆犹新。通过反法西斯斗争的翻译实践，我清楚地看到了法西斯主义的野蛮残酷，看到六百万犹太人惨死在几个集中营的毒气室里，几千万人在“二战”中家破人亡。就在那个时候，我开始思考人类苦难的根源，分析什么是大是大非，同时逐渐培养自己的爱憎。


  1956年读到《一个人的遭遇》特别感动，并立刻把它译成中文，也是因为我对反法西斯斗争有了较深的感受，衷心希望人类不再受到类似的浩劫。但怎么也没有想到，《一个人的遭遇》被说成是“大毒草”，我因翻译肖洛霍夫作品在“文革”中受尽迫害，两次处于生死边缘。原因是江青在《部队文艺工作座谈会纪要》中诬称肖洛霍夫是苏修文艺鼻祖，而我就成了“肖洛霍夫在中国的代理人”、“肖洛霍夫的吹鼓手”。


  十年浩劫过去，我国进入一个新的时期，我反复思考我这劫后余生还能做些什么，还能在哪些方面尽自己的一分力。最后决定系统翻译托尔斯泰的小说，使中国读者能读到托翁的全部小说，包括长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》和六十多篇中短篇小说。托尔斯泰创作《战争与和平》，前后用了六年时间，修改了七遍，而作为译者，我读了一遍又一遍，直到人物形象一个个在我脑海里清晰、生动，我才开始动笔翻译。我觉得通过托尔斯泰作品，人们可以更好地领会人道主义思想，培养对广大人民苦难的同情，反对各种各样的社会不公，同时在阅读中提高艺术欣赏水平，而文艺工作者也可获得有益的艺术熏陶，创作出更好的艺术作品来。


  这样，我就从1978年到1998年花了二十年时间把四百万字的《托尔斯泰小说全集》翻译过来。在此期间我推辞了其他工作，关起门来专心翻译，在长期伏案翻译过程中，我克服了“文革”受伤的后遗症，坚持完成这项工作。我在1975年1月在劳动时被水泥包压断脊梁骨。当时医院拒收我这个重伤的“臭老九”，只嘱咐我家属在家里搁一块木板，叫我仰天躺在板上至少半年，一动也不能动，让断骨自然愈合，要不然轻则下肢瘫痪，重则有生命危险。当时我自己并不知道情况这么严重，只觉得伤处疼痛难当。我不是一个怕痛的人，记得1969年夏因超负荷劳动曾导致胃大出血，上面大量咯血，下面大量便血，五天五夜滴水不进，医生好不容易把我抢救过来。后来又把我的胃切除四分之三。在动手术时我还同主刀医生说笑，我说我不怕痛，你尽管开好了。但这次脊梁骨骨折，我可真正懂得什么叫“痛彻骨髓”了，那是我从来没有体会过的。


  除了完成《托尔斯泰小说全集》的翻译工作外，这几年我还修订了一些旧的译稿，包括肖洛霍夫的小说《顿河故事》《新垦地》第一部和第二部、《一个人的遭遇》《学会仇恨》等作品。在我六十年的翻译生涯中，我从肖洛霍夫和托尔斯泰的作品中确实学到了不少使我能克服困难、忍受苦难的精神力量。我从《一个人的遭遇》主角索科洛夫身上看到一个人即使遭到重重磨难仍能保持一颗对人的爱心，而且竭尽所能去疼爱万尼亚这样一个战争孤儿，这是一种多么可贵的人格！


  我常常想，要改善人们的生活，物质建设固然重要，但更重要的是提高人的精神，没有高尚的情操，物质条件只会培养人的贪欲，社会上只会增加尔虞我诈的情况。要提高人的精神风貌，需要做大量工作，而优美的文艺作品，则能在这方面起重大作用。我一辈子从事文学翻译，主要就是出于这样的目的，而且至今不感到后悔。我唯一希望的是后代能过得比我们幸福，今后的社会能充满人对人真诚的爱。


  （原载于《一本书和一个世界》，昆仑出版社2005年2月版）


  岂止一个人的遭遇！

  ——纪念小说《一个人的遭遇》发表五十周年


  1955年12月31日和1956年1月1日的《真理报》发表肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》。一篇不长的小说在报上分两期连载，本来也不奇怪，但上篇放在岁尾、下篇放在年首，占用了两年的大块版面，这可真是史无前例。


  当时我从《真理报》上读到这篇小说，当即被它深深感动。我从1941年苏德战争爆发，到1945年战争结束，一直替《时代》周刊和《苏联文艺》月刊翻译有关战争的电讯、通讯、特写和短篇小说，对苏联反法西斯战争的全过程，印象深刻，关于苏联人民的英勇抗敌和壮烈牺牲，脑子里也留下不少难忘的场景。


  但是，在读《一个人的遭遇》时，我的内心怎么也无法平静。我立刻把它译成中文，译文很快就在《世界文学》上发表。我在翻译时心情激动，一边擦眼泪，一边停下笔来。书中主人公安德烈·索科洛夫的形象鲜明地浮现在我眼前，他的故事一字一句都打动我的心。苏联人民在卫国战争中的损失粗略估计超过四千万人，因此战后几乎家家餐桌上都留有一个空位子，摆有一副没人动用的餐具。这是一幅多么令人心酸的景象。索科洛夫的遭遇，是当年千百万苏联人的遭遇，具有普遍性。战前他有一个温柔的妻子、一个儿子、两个女儿，有自己的房子，可以说过着美满的生活。德国入侵苏联，索科洛夫参了军，但不久敌机把他的家炸成一片废墟，妻子和两个女儿炸得影踪全无，儿子当时不在家，总算活了下来，而且也参了军。索科洛夫在战争中曾被德军俘虏，受尽折磨。最后他冒险带着德国军官开车逃回自己人一边，才知道家里发生的悲剧。更出乎意外的，就在胜利那一天，儿子也在攻占柏林时牺牲了。没有了亲人，只剩下了他一个人。


  作者在小说里写道：“我在远离故乡的德国土地上，埋葬了我那最后的欢乐和希望。儿子的炮兵连鸣着礼炮，给他们的指挥员送葬。我的心里仿佛有样东西断裂了……”索科洛夫通过朋友的帮助，好不容易找到一份司机的工作，并寄住在朋友家里。他无意中遇到一个孤儿，就冒充他的父亲，小孩也以为真是他的亲生爸爸，两人从此相依为命，走他们人生的道路……


  故事并不复杂，内容也不算曲折，战争在1945年结束。事情就发生在战后第一年，也就是1946年。那么，肖洛霍夫为什么要到1955年才发表这篇两万多字的小说呢？是他在头脑里反复酝酿迟迟没能定稿，直到十年之后才完成呢？虽然这不是主要原因。大家知道，当年苏联发表文艺作品都要合乎意识形态的标准，否则就不能通过。法捷耶夫写《青年近卫军》就是一个例子。《青年近卫军》初稿早在战时就发表了，但遭到严厉批判，因为书里没有写党的领导，而像青年近卫军这样的组织不应该没有党的领导。后来法捷耶夫在新版时纠正这一严重“错误”，书才得以出版。


  战后苏联发表了不少以战争为题材的作品，但都竭力遵守上面的规定。直到1953年斯大林去世后，爱伦堡首先发表了《解冻》，从此苏联文艺界才开始“解冻”，作家先后发表反映生活真实的作品。


  肖洛霍夫在这种时候写出《一个人的遭遇》，而《真理报》又用这种特殊的方式加以发表，这就不是偶然的了。1955年，战争结束已经十年，苏联社会的氛围有了显著改变，许多事都作了重新评估，文艺作品也开始注意真实反映生活，抛弃教条主义的条条框框。但在战争时期和战后初期，“不是烈士就是叛徒”那种违反国际惯例的情况在苏联普遍存在，因此在卫国战争中因当过俘虏的苏军惨遭屠杀的不计其数。这样，文艺作品中描写俘虏的题材无形中就成了一大禁区，即使像肖洛霍夫这样的大作家也不能发表这方面的作品，而《一个人的遭遇》要在战争结束之后十年才能见报，也就可以理解了。


  肖洛霍夫在这篇小说里，没有英雄，没有烈士，只有普通老百姓。但这样一篇作品的震撼力却是强大的，尤其是它的结尾：


  “两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子……什么东西在前面等着他们呢？我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。


  “我怀着沉重的忧郁，目送着他们……本来，在我们分别的时候可以平安无事。可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争几年白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪，他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……”


  肖洛霍夫通过这样一个短篇，首先表现的是一个普通苏联人的悲惨遭遇和坚强性格，控诉法西斯的残酷罪行，但更深一层的意义则是反映人对人的爱，特别是上一代对下一代的爱，而这种爱也就是人道主义精神。这种爱是人类最高的精神境界，而肖洛霍夫长期受到批判也就是在这一点上。当年有人认为《静静的顿河》没有反映阶级观点，主角葛利高里没有投身红军，没有参加革命，根本不是英雄人物，因此自然不能成为全书的主角。但肖洛霍夫从来不为这种文艺理论所左右，始终按照他的观点写作。他要真实地描写生活、塑造人物，表现人对人的爱，也就是人道主义精神。也正因为这个缘故，评论家说他的作品违反阶级观点，是在宣扬“人性论”。


  《一个人的遭遇》中文译文发表后，先是得到文艺界的共同赞扬，但到了1960年中苏关系破裂，批判修正主义成为时尚，“文革”一开始江青就公开指名道姓辱骂肖洛霍夫是“苏修文艺鼻祖”，而我也被说成是“肖洛霍夫的吹鼓手、代理人”，受尽迫害。


  1965年肖洛霍夫获得诺贝尔文学奖。最近，联合国教科文组织把今年定为肖洛霍夫年。这都说明，肖洛霍夫在世界文坛上的特殊地位，也表明人道主义是人类共同追求的精神财富。


  （原载于《文汇报》，2005年10月10日）


  爱因斯坦年杂感

  ——写在反法西斯战争胜利六十周年之际


  联合国把今年定为爱因斯坦年，我觉得意义深长。今年是反法西斯战争胜利六十周年，在这样的时刻来纪念爱因斯坦，就把人类历史同20世纪最伟大的人物联系起来。我不是自然科学家，对爱因斯坦的科学成就所知甚少，但通过自己走过的道路，深感爱因斯坦对保卫人类文明的贡献是难以估量的。


  20世纪30年代，希特勒在德国上台不久，爱因斯坦就一眼看穿他的狼子野心。他在1935年的手稿里就写道：“这个人智力有限，并且不适宜做任何有益的工作，他对于环境和天资比他好的一切人，都妒忌痛恨到极点。他出身中下层阶级，这只不过使他有足够的本阶级的自大狂，甚至去仇视正在为争取比较平等的水平而斗争的工人阶级。但是在一切中间他最憎恨的，还是那同他永远无缘的文化和教育。凭着他的拼死冒险夺取权力的野心，他发现他的一些混乱的和渗透着仇恨的演讲，在那些处境和倾向同他自己相仿佛的人中间，博得了狂热的欢呼。他在街头、在酒店里，找到这种人类的渣滓，并把他们组织在自己周围。这就是他开始他的政治生涯的途径。”爱因斯坦进一步指出：


  “但是真正使他取得领袖资格的，是他恶毒地仇视一切外国的东西，特别是歧视一个没有自卫力量的少数民族，那就是德国的犹太人。他们理智上的敏感使他感到不安，于是他就以某种借口，认为这种敏感是非德国的。


  “对这两个‘敌人’的不断咒骂，使他赢得了群众的支持，对于这些群众，他许下了要给以光荣凯旋和黄金时代的诺言。他为他自己的目的，狡猾地利用了几个世纪以来德国人对军事训练、命令、盲目服从和残忍的口味。于是他就成了‘元首’。


  “他玩弄大战以前人们早已熟悉的、荒唐的、假爱国的漂亮词句来蛊惑人心；同时他进行所谓‘亚利安人’或者‘北欧人’的种族优越性的欺骗宣传，这种优越性是反犹太主义分子为了达到他们阴险的目的而捏造出来的神话。他的混乱而反复无常的人格，使人们不知道他对自己不断叫嚷着的胡言乱语实际上会相信到什么程度。然而那些麋集在他周围的，也就是那些通过纳粹浪潮浮到上层来的，却多半是些冷酷的专事嘲骂的人，他们完全明白他们的无耻手法都是些骗人的勾当。”


  瞧，早在第二次世界大战之前，希特勒当上纳粹头子不过两年，爱因斯坦就把他看透，真可说是入木三分，这是何等的预见，何等的眼力！


  爱因斯坦对希特勒的揭发，自然逃不过纳粹的耳目。1933年上半年他在比利时逗留了近半年。9月9日因逃避德国特务谋杀，转移到英国。10月17日又到了美国。当年他发表了一篇声明，表示不回德国。他在声明中说：“只要我还能有所选择，我就只想生活在这样的国家里，这个国家中所实行的是：公民自由，宽容，以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味着人们有用言语和文字表示其政治信仰的自由；宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。”


  爱因斯坦到美国后一方面继续他的物理学研究，一方面高度关心人类的前途。他深切懂得原子能的威力，看到纳粹德国正在全力研制原子弹，并有可能取得成功，他就于1939年8月写信给美国总统罗斯福，要他注意德国正在加紧提取铀元素以制造原子弹。为此爱因斯坦具体提出：


  “在政府同那批在美国做链式反应工作的物理学家之间有一种经常接触是可取的。要做到这一点，一个可行的办法是，由您把这任务委托给一位您信得过的人，他不妨以非官方的资格来担任这项工作。他的任务可以包括以下几个方面：


  联系政府各部门，经常告诉你们进一步发展的情况，并且提出政府行动的建议，特别要注意为美国取得铀矿供应的问题。


  设法加速实验工作。


  爱因斯坦最后指出：“我了解到德国实际上已经停止出售由它接管的捷克斯洛伐克铀矿出产的铀。”


  罗斯福总统重视爱因斯坦的建议，积极采取措施，终于在1945年8月在广岛和长崎丢下两颗原子弹，决定法西斯主义的彻底失败；使人类摆脱了毁灭的命运。


  回顾这一段历史，我个人也有刻骨铭心的记忆。我在1941年十八岁时开始翻译工作。当时上海已在日军控制下，上海地下党利用苏联和日本还有外交关系这一情况，由姜椿芳同志出面同塔斯社秘密商量，在上海开展工作。1941年6月22日德国入侵苏联，同年8月20日《时代》周刊中文版就在上海创办。当年上海懂俄文的只有很少几个人，姜椿芳同志要我也为《时代》翻译电讯、战地通信等稿件。《时代》就利用苏方通讯社和报刊消息，向中国读者介绍苏德战争的情况。这样，不仅上海读者能看到《时代》，解放区和大后方人民也从这本刊物知道反法西斯战争的真相，从而增强抗日战争胜利的信心。从1941年到1945年这四年里我一直参加《时代》的翻译，而从1942年起我又为那年创刊的《苏联文艺》月刊翻译以反法西斯为内容的文艺作品。因此，我对反法西斯战争的全过程至今记忆犹新。


  1945年4月底希特勒自杀身亡，5月9日苏军攻占柏林。这样，德意日三个法西斯国家就只剩下一个日本还在亚洲顽抗。8月6日美国在广岛投下第一颗原子弹，8月9日又在长崎投下第二颗原子弹。8月8日苏联向日本宣战。在这样的形势下，日本不得不由天皇出面正式宣布投降。世界反法西斯战争就此取得最后胜利。


  1945年那几个月的事件确实影响到人类的命运，尤其是8月份。那时我已正式参加塔斯社，从事翻译工作。记得8月9日那天早晨，我按时到淮海路（旧名霞飞路）常熟路（旧名善钟路）口的淮海公寓（旧名盖斯康公寓）上班。一到办公室，就听同事们说：“不好了，不好了，苏联向日本宣战了！”我和同事们慌忙收拾稿件，准备撤离，但不等我们理好东西，一卡车日本宪兵就先到了。他们在弄堂口布下岗哨，其中日本兵拿着刺刀从楼梯冲上来。我们的办公室在三楼。当时我和两个同事就从三楼后楼梯往上跑，暂时躲在四楼以上的后阳台，直到中午才假扮成居民走出弄堂。几天后，上海的日本军方就停止军事行动，到了十五日日本正式投降。


  回顾这段历史，我不由得对爱因斯坦产生崇高的敬意，更加体会到他在20世纪对人类的贡献。


  最近，我读了许良英教授等人编写、由辽宁教育出版社出版的《走近爱因斯坦》一书，深受教益，对爱因斯坦的思想和人格有了更多的了解，我觉得这是对爱因斯坦年最好的纪念。我写这篇短文也是受到它的启发，而且这里的引文不少就出自这本书，这里再摘录几段与读者共享。


  1952年爱因斯坦在给日本《改造》杂志的声明中指出：


  “在原子弹的制造方面，我所参与的就只一件事：我签署了一封给罗斯福总统的信。信中强调有必要进行大规模的实验，来实现原子弹的制造。


  “我完全明白，如果这些实验证明是成功了，那该是威胁人类的可怕的危险。可是我却感到非采取这一步骤不可，因为德国人很可能也会抱着完全成功的希望在同一问题上进行工作。


  “我认为，在战争中杀人并不比通常的谋杀更好些……”爱因斯坦在谴责战争的罪恶之外同时指出，“由百折不挠的信念所支持的人的意志，比那些似乎是无敌的物质力量有更强大的威力。”


  爱因斯坦到了晚年，他对自己提出更高的要求：“在长期生活中，我把我的全部精力都用在追求对物理实在的结构稍微深入一点的了解。我从来没有做过系统努力去改善人类的命运，去同不义和暴政作斗争，或者去改进人类关系的传统形式。我所做的仅仅是：在长时期内，我对社会上那些我认为是非常恶劣的和不幸的情况公开发表了意见；对它们保持沉默，就会使我觉得是在犯同谋罪。”


  爱因斯坦一生对人类作出那么大的贡献，对法西斯主义的灭亡起了无人可以代替的作用，到了晚年对社会的种种不义，竟觉得如果沉默自己就成了帮凶，犯了同谋罪。这种崇高的精神境界在科学界没有第二个人，在全世界也没有第二个人。因此，联合国定今年为爱因斯坦年真是再确当不过了。说真的，我们每个人从爱因斯坦身上又能感受到多少非凡的人格魅力！


  （原载于《文汇报》，2005年8月8日）


  苦难与坚强

  ——《一个人的遭遇》给我的启示


  半个世纪前，肖洛霍夫发表的小说《一个人的遭遇》，我擦着眼泪把它译成中文，发表在《世界文学》上，得到读者的好评。这篇小说怎么会产生这样深远的影响？我认为它首先写出了人的苦难与坚强。一个汽车司机在法西斯侵略战争中家破人亡，心灵饱受创伤。原来美满的家庭，最后只剩下他一个孤老头子。但他没有完全消沉，他遇到一个战争孤儿，就谎称是他的父亲，用全部父爱来抚育他，温暖他那颗稚嫩的心。


  肖洛霍夫以人道主义精神和高超的艺术手法，描绘出战争给人造成的深重苦难，同时又塑造了一个普通人在苦难中所展示的坚强性格。


  我觉得，苦难是历史造成的，谁碰上了也无法逃避，但重要的是要有坚强的性格，能面对任何苦难。文艺作品在这方面应该起积极作用，这也是作家对读者的责任。


  肖洛霍夫在结束这篇小说时写道：“不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……”


  （原载于《新民晚报》，2006年5月14日）


  我本来并不想做文学


  “离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”


  我很喜欢白居易这首诗，他讲草的性格，一方面很渺小，一方面很坚实。


  我想我是一个很渺小的人，比小草还要渺小。


  一个钟头一块钱


  我今年83岁，宁波人氏，1923年出生。父亲是医生。


  1937年，抗日战争爆发之后，我家从宁波逃难到上海，从1937年12月份开始，我一直在上海居住、工作，到现在有六七十年了。1937年抗日战争爆发之后，我在12月份到上海，那时候我十四五岁，正好是青少年热血沸腾的时候。看到帝国主义侵略我们，心潮澎湃、忧国忧民，想怎么来为国家、为人民做些事情。那时候看了很多进步的书刊，也看了很多文艺作品。一个是鲁迅的作品，《鲁迅全集》刚出版的时候就买来了，全部都看了。《鲁迅全集》最初是1933年出版，我就买来看，而且同学之间也传看。除此以外，像邹韬奋写的《清风细雨》，以及介绍当年苏联见闻的作品看得比较多。看过之后，觉得要把鬼子打出去。当年我们朦朦胧胧感觉到苏联当时走的道路对我们有很大的借鉴意义、参考价值。因此我想更多地了解苏联当时的情况，1933年12月1日，我开始到上海俄国侨民那里学俄文。那时候上海没有念俄文的地方，只有个别俄国侨民教俄文。我就找上门去，一个中年俄国女人看到我一个小孩子，就用很生硬的中国话问我：“小孩，你要什么？”我说我要学俄文。她说很好。我说怎么学？她跟我说：“一个钟头一块钱。”


  一块钱，就是一块银元。因为抗日战争开始的时候，银元还是流通的。当年我父亲每个月给我五块银元，作为我的零花钱。我就跟她说，每个礼拜一个钟头，她很惊讶说一个钟头，太少了。我也不好跟她说，我没有钱。结果就这样开始了。当年学俄文的条件很差，没有俄文中文字典，没有俄语的语法书，也没有其他教材，唯一一本是哈尔滨出版的《俄文津梁》，专门供中国人学的，总共四本，我买了第一本，很快我们就开始上课了。这个老师是一个家庭妇女，她也没有教学经验，她坐在我对面，两个人面对面，打开书本，她念一句，我跟一句，她也不讲什么，就是我跟着她念：“这是什么？这是茶杯。”她念一句，我念一句。从开始一直到一个小时，老师说今天到这里为止，下个星期继续，我就把《俄文津梁》的课本拿回家，反复念，念得很熟，几乎能够背出来。过了一个星期我又到老师家里去，我们一起念下去。我在上海中学里念书，利用课余的时间和星期六、星期天下午在家里念俄文，念了一年多。


  《时代》与《苏联文艺》


  后来认识了一位叫姜椿芳的地下党同志，他是《中国大百科全书》的创办人。他通过地下党同志的关系，知道有我这么一个学生，很用功念俄文，就跟我见面了，问我学俄文有什么困难没有？我就很老实说了，困难很多，没有字典、没有语法书，老师又不会讲很多中文，也不是专门做过老师的、有经验的人。姜椿芳说这样吧，你遇到什么不懂的地方你问我，我尽量替你解答，我们过一段时间见一次面，就在地下党同志的家里。我得到姜椿芳同志直接指导，那年我十五岁，他二十六岁，大我十一岁，我得到姜椿芳很大的帮助，一直持续到1941年6月22号。


  希特勒进攻苏联。上海当年是在日本帝国主义的战略控制之下，但是苏联跟日本当时还有外交关系，因为有外交关系，苏联人在上海还有一定的活动空间，当年地下党跟苏联秘密商量，在上海出一本中文的杂志，专门介绍苏联的情况，将苏联报纸的文章翻译成中文，介绍给中国的读者。《时代》周刊是1941年8月20号创刊的，姜椿芳同志要我去这本杂志翻译一些东西，我不会翻译，他说不要紧，你先翻译一些短的文章，我们帮助你。1941年8月开始，我从事课余的翻译工作。


  我那年十八岁。《时代》周刊出来以后影响挺大，上海是日本的占领区，得不到苏联战争真实的情况，很难知道苏德战争准确的消息，大后方，包括重庆、昆明、桂林这些地方也得不到，因此在上海出了这么一本中文杂志，对人们了解整个反法西斯战争有很大的帮助作用。通过翻译，我继续念俄文，水平也逐步得到提高。到了1942年，继《时代》周刊之后，又出了一本《苏联文艺》月刊。《时代》周刊是1941年8月20日出的，《苏联文艺》月刊是1942年年终出的吧，我在《苏联文艺》月刊也开始翻译一些苏联的文艺作品。我翻译的第一篇苏联短篇小说就是在1942年《苏联文艺》月刊上发表的。


  1945年5月9日，希特勒德国彻底灭亡，苏联解放了柏林。1945年4月30日，希特勒失败，自杀了，过了9天之后，就是5月9日，我正式参加上海苏联塔斯社工作。本来我已经进了南通农学院念农科，因为我从小就感觉到中国农民是最痛苦的，一心想办法改善当时生活的条件，当时很幼稚的想法，如果我学了农科，就可以帮助广大的农民过上比较好的生活。因此德国投降之后，我本来在念书，念了几个月，最终没有念下去。


  到了1945年8月2日，苏联正式向日本宣战，8月7日、8月8日、8月9日这三天是决定历史命运的三天。那时候我已经在杂志社正式工作了。我记得在8月9日那天早晨，一卡车的日本宪兵把我们工作的地方封锁起来。我们本来在三楼办公，一看这个情况我们就赶快往楼上跑。日本人不了解情况，光把三楼封锁，在公司里面搜查几个苏联负责的人员，把他们抓走。我们几个人在楼上，不知道楼下在干什么，到中午不出去也不行，下面情况不了解。我们看到日本宪兵还站在那儿，我们就出去，假装是楼上一般的居民，大大方方地出去。那时候日本已经不行了，没有办法再打下去。过了几天，8月15日，日本天皇正式宣布投降。这是我第一个阶段从事翻译工作的具体情况。这以后日本人跑了，内战打了四年多，到1949年新中国成立，在这段时间里，我一直在从事翻译工作。


  一百二十四万册


  到新中国成立以后，我原来的领导姜椿芳同志被中央调到北京负责中央编译局的工作，把马、恩、列所有作品翻译成中文出版。之后写信希望我也到北京去，我也愿意去看一下他那边的工作。所以我就去北京了，没想到我的肺结核病没好，又出血了。他说还是要先把身体养好，才能工作，这样无可奈何地离开。回到上海，一方面养病，一方面继续参与文学创作。1954年，上海作家协会，原来叫华东省作家协会，正式成立。我是最早一批专业作家，什么叫专业作家呢？就是没有参加其他单位的工作，不用上下班，作家以巴金为首，还有白薇。一星期学习两次，如果运动就去参加运动。


  1955年我还翻译过另外一批小说，其中有一篇尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》。当时，胡耀邦同志担任团中央总书记，他看到这个作品非常重视，一看就号召全国团员青年向书里主人公学习。因此当年团中央刊物《中国青年》杂志分两期转载。当年《中国青年》杂志每一期印三十万，同时单行本在中国青年出版社出版，出版你猜印了多少？一百二十四万册，一次印的。当年在青年团员当中影响很大，对我影响也很大。


  肖洛霍夫


  20世纪50年代，我主要翻译苏联作家肖洛霍夫的作品。肖洛霍夫是1904年出生的，是一个很有天才的人，没有受过正规的教育。在十月革命发生的时候，他也参加了当时的革命活动，在农村跟哥萨克人生活在一起，对他们的工作习惯、他们的思想感情非常了解，因此他的作品，包括《静静的顿河》主要都是写各色人的生活。我在20世纪50年代看了比较多的苏联作品，我非常喜欢肖洛霍夫的作品，有两个原因，一是我觉得肖洛霍夫长期生活在俄罗斯各色人民中间，他对俄罗斯普通人民有非常深厚的感情，因此他的作品里边处处都显示出对普通人民的热爱，关心他们的命运，因此在这点上，他跟一般普通人民有着思想共同的地方。另外一方面，肖洛霍夫继承了19世纪俄罗斯文学中间比较精华的部分，特别是托尔斯泰的思想跟艺术两方面他都继承下来了。一个是托尔斯泰的人道主义精神，对人民怀有深深的感情，关心他们的命运；从艺术写作技巧来说，他深深受到像托尔斯泰这样的俄罗斯现实主义传统的影响，所以他的作品跟有些作家的作品不完全一样。我在50年代就在报纸上写文章介绍他的长篇小说。


  1955年，他的小说《一个人的遭遇》在苏联发表，发表之后引起各方面很强烈的反响。故事很简单，就是说一个苏联老百姓参加战争，他有一个老婆，一个儿子，两个女儿。战争结束以后，满怀信心回家，结果家里原来的房子被炸掉了，老婆、两个女儿被炸死，只剩下一个儿子，当时儿子不在家。1945年5月9日胜利的那一天，他的儿子也在战争中牺牲了。他没有了家，连最后一个亲人也没有了，剩下他孤零零一个人。后来无意之中在路上看到一个五六岁的小孩，是一个流浪儿，他一看到这个孩子，觉得很可怜，就去跟这个小孩子说想做他的父亲，他把这个小孩当成自己的儿子，一个父亲跟一个儿子相依为命地生活。肖洛霍夫1953年去世，这篇小说发表在1955年，为什么呢？因为他活着的时候，类似这样题材的作品不能发表。在他去世以后，苏联作家解冻，整个苏联文艺界进入一个新的时期。我们称为解冻文学，我把他的这部作品介绍到大学，很兴奋的，没想到我也因此遭了殃。


  有两次我差一点死掉


  文化大革命刚开始的时候，江青在受林彪委托召开的部队文艺座谈会上指名说，肖洛霍夫是腐朽文艺作品，因此首先要批判他，打倒他。我因此也遭了殃，说我是肖洛霍夫的吹鼓手，在中国的代言人，我受到很大的冲击。这十年里边，有两次我差一点死掉，但是没有死，活下来了。第一次受冲击、被批判，挨斗，搞得很狼狈。


  1969年，我去参加重劳动，我的身体很差，身体很瘦弱，患有肺结核，上面吐血，下面便血，五天五夜，医生把我抢救过来。手术以后，养了两个月，我又被迫到干校劳动，那是1972年年初，在干校劳动两年，后来造反派又翻出“苏修”内部的文艺作品，说他们想参考看看，因此要我们这些懂外文的人操起专业。这样在干校劳动两年，我也从事翻译。


  1975年1月，我在上海工地上扛水泥包。一包水泥是100斤，我的体重可能还不到100斤，上面两人把水泥包放在我肩上，我还没有站好，水泥包就掉在我背上，我当时听到“当”的一声响，就倒在了地上。送到医院里才知道胸椎压碎性骨折，没有其他办法，唯一办法就是让自己平躺在木板上，一动不动，半年时间，让它自然愈合。如果不好，轻则下肢瘫痪，重则命不保。我这个样子回到家，在家里弄一堆木板，一动不动躺半年，吃喝拉撒都在木板上，家里人照顾我。半年之中，我转一转身，就天翻地覆，一动就头晕，没有办法，后来慢慢、慢慢转一转，慢慢好了，能够坐起来，最后能够下来，在房间里走一走，这样差不多前后一年光景。


  到1976年1月8号，我第一次走到街上，为什么记得那么清楚呢？我受伤是1975年1月28号，我出门到街上是1976年1月8号，我差不多躺了一年。


  高尔基文学奖


  1977年下半年，上海要我去上海译文出版社，当总编辑。找我谈了话之后，我当时很犹豫，因为我是翻译，我做行政领导工作没经验。我在路上说了，我自己还有一个愿望，想比较系统地介绍俄罗斯的作品。市委后来研究了一下，说答应我的要求。因此从1977年底开始，我就集中翻译俄罗斯小说，把俄罗斯小说全集翻译过来，到2004年由外文出版社出版的。1977年以后，主要翻译托尔斯泰，大概用了20年，12本托尔斯泰小说都翻译过来了。


  1987年我去了莫斯科，参加国际文学翻译会。世界各国，苏联、俄罗斯文学翻译家都参加了，中国也去了一个代表团，四个人，我是团长，也演讲了一下。另外我把我翻译的苏联文学作品拿了一些过去送给他们，他们都非常吃惊，你一个人翻译这么多！会议结束时，他们授予我高尔基文学奖，这是他们苏联最高的文学奖，相当于诺贝尔文学奖，当然奖金没有那么多。


  （原载于《生活月刊》，2006年5月，草婴口述，采访人张昕）


  那高邈的天空


  参加书展签名活动，遇到王选[20]女士，十分高兴。王选是我心中有胆有识的人物，通过接触更增加了对她的理解。她谈到她读过的《战争与和平》中的一个情节，安德烈负伤躺在战场上，他头上什么也没有，只有高高的天空，虽不清澈，但极其高远，上面缓缓地飘着几片灰云。他心里想：“多么宁静、多么安详、多么庄严，一点不像我那样奔跑。不像我们那样奔跑、叫嚷、搏斗……我以前怎么没见过这高邈的天空？如今我终于看见它了，我是多么幸福！”


  人人头上都有一片天，王选头上也有一片天。尽管她不像安德烈那样负伤躺在战场上，她却也有像安德烈那样的感受。应该说，她也是伤痕累累，虽不是身上的，而是心灵上的，但心灵的伤痕往往比身体的伤痕更深入骨髓，痛彻心肺。王选仰望蓝天，她一定也看到一个高邈的天空。她在同我短暂的接触中，没谈别的，只谈安德烈负伤这一场景，这使我特别感动。她长期为细菌战受害者出入异国法庭，慷慨陈词，几经挫折，百折不挠。


  我们知道，日本从1931年到1945年投降，前后十四年对华侵略，践踏了大半个中国，占领过930余座城市，造成4200万难民无家可归，3500多万人伤亡……而实际受到日军摧残的更远不止这些，如被掠往日本的劳工就有四万多名，其中近七千人死在日本；遭到蹂躏的中国“慰安妇”更不计其数。而由王选女士率领起诉的日军生化武器案也是其中的血腥案例。


  我想，托尔斯泰通过塑造安德烈这一人物的悲壮遭遇，就是在启发人们注视那高邈的天空，升华人们的精神境界，关怀人们的苦难和不幸。我们每个人在历史的暴风雨中都可能受到不同程度的折磨，但我们任何时候都不应忽视头上那高邈的天空，永远关怀大地上人们的苦难与伤痛。只有这样的人，才会在需要的时候发出愤怒的控诉，以争取正义与真理在人间的凯旋。


  （原载于《文汇报》，2006年9月22日）


  我的翻译道路


  常有人问我，为什么拿翻译作为终身工作。我的回答是历史。我出生于20世纪20年代，而20世纪是人类历史上最复杂的一个时期，也是苦难最深重的一个时期。


  1937年日本侵略中国，我随家从宁波逃难上海，那年我十四岁。我父亲是西医，同济医学院毕业后不久任宁波铁路医院院长。他具有爱国思想，也有人道主义精神。他对我的成长有一定影响。


  我到上海后，接触一些进步书刊，眼看日本帝国主义对中国的侵略，对中国人民的残酷迫害，忧国忧民的心情不断滋长，而鲁迅的思想给了我极大的启发，一部初版《鲁迅全集》成了我最重要的生活教科书。我竭力探索一条可以解脱中国人民苦难的道路，而当时的苏联深深地吸引了我，我想多了解一些苏联，就决心学习俄文。我在报上看到一条教俄文的小广告，按址来到环龙路（今南昌路），见到一位中年俄国女教师。她看见我就问：“小孩，你要什么？”我说：“我要学俄文。”我问她怎么学，她说：“一块钱一个钟头，你要学多少次？”我心里一核计，我父亲每月给我五块零花钱，一星期学一次就得四块钱。我就回答她说一星期学一次，但我不能告诉她我每月只付得出四块钱。这样，我就从1938年3月1日起开始学俄文，每星期日上午去她家一次，我坐在她对面，用的是当时唯一的教科书《俄文津梁》，她念一句，我跟着念一句。我的这位启蒙教师是家庭妇女，没有教书经验，也不会用中文解释。在那个年代，既没有俄汉词典，也没有一本语法书，学俄文确实很困难。


  我这样学了一年多后，通过进步组织新文学研究会，认识了姜椿芳同志。他是地下党的一位领导，同夏衍同志一起领导上海文艺界。当年我十六岁，他二十七岁。他知道我这个中学生在课余用功学俄文，就问我学习的情况，我对他讲了学习上的困难，他就主动提出每个月一两次在一位地下党同志家里同我见面，他帮助我解决一些困难问题。他这种精神给了我很大的鼓舞，更增强了我学好俄文的信心。


  1941年6月22日希特勒入侵苏联，当时姜椿芳同志代表地下党同塔斯社上海分社负责人秘密商量，决定在上海创办一份中文刊物，及时报道苏联反法西斯战争的情况。8月20日中文《时代》周刊创刊。当时上海虽在日本军国主义控制下，但苏日还存在外交关系，日本军方明知这是一本反法西斯主义的刊物，但不能公然禁止，只能采取各种卑劣手段加以破坏。《时代》周刊内容主要采用塔斯社和苏报刊文章，但当时上海懂俄文的只有几个人，姜椿芳同志要我也参加一些翻译工作。这样，我从《时代》创刊起就每天晚上和周末利用课余时间为《时代》译稿。当时我十八岁，这也是我从事翻译工作的开端，离现在已有六十五年了。


  1942年继《时代》之后，上海又创办了《苏联文艺》月刊，我也为这本刊物译过稿。我翻译的第一篇小说是普拉东诺夫的《老人》，内容主要写一个普通苏联老人怎样单独抗击德国法西斯分子，发表在《苏联文艺》第二期上。


  从1941至1945年，苏联反抗德国法西斯分子的战争中，我一直参加这方面的翻译工作，因此这场战争的全过程我大致还留有印象。我怀着激情从事这工作，因为抗日战争也是整个反法西斯战争的一部分，战争胜败可以说关系到全人类的命运。


  1945年5月9日德国投降，8月6日美国在广岛丢下第一颗原子弹，8月9日又在长崎丢下第二颗原子弹。其间苏联又在8月8日向日本宣战。当时我已在塔斯社上海分社工作。8月9日早晨我到位于淮海中路盖斯康公寓的办公室上班。一到办公室就知道苏联已向日本宣战，同事们都在匆忙整理文稿，大约过了半小时，一卡车日本宪兵就前来包围公寓大厦。我们的办公室在公寓三楼，我和另外几个同事慌忙从后楼梯往上跑，跑到上面几层，日本鬼子没有注意到我们，我们也不知道下面办公室里的情况。我们在上面躲了两小时光景，直到中午，觉得不能再在上面躲下去，就装作楼上的居民，若无其事地经过日本鬼子的岗哨，走出弄堂口。一到马路上，各自赶快跑回家去，回家后就考虑到哪里去避风头。而这时日本军国主义眼见德意两个法西斯伙伴都已灭亡，又受到两颗原子弹的威慑，再加上苏联出兵，已无法维护残局，终于在8月15日由天皇出面宣布无条件投降。


  这时世界形势和中国局面发生了根本性变化，国共两党开始内战，国民党政府由重庆东迁，上海又由国民党市政府控制。我仍在塔斯社工作，除了翻译电讯和报刊文章之外，还协助社长罗果夫翻译中国文学作品，包括鲁迅、茅盾、郭沫若的作品。汉译俄的工作对我提高俄文水平很有帮助，以致遇见俄罗斯友人常会问我在哪里学的俄文，是在莫斯科还是在列宁格勒（圣彼得堡），我回答说是在上海，他们多半不相信。


  1949年新中国成立后，姜椿芳同志负责中央编译局工作，他希望我能去北京参加他们那里的工作。1952年我去北京，但肺结核病复发，无法工作，只得回上海养病。我回沪后，一面养病，一面翻译苏联文艺作品。不久上海作家协会成立，我成了第一批专业会员。每周两次在作协参加学习。


  20世纪50年代我主要翻译肖洛霍夫作品，包括《新垦地》（《被开垦的处女地》）第一部和第二部、短篇小说集《顿河故事》和《一个人的遭遇》（小说和电影文学本）。此外，我还在1955年翻译了尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》。


  我为什么翻译肖洛霍夫和尼古拉耶娃的小说？应该说这同斯大林去世有关。1953年3月斯大林去世，苏联社会发生很大变化，文艺界也出现了新的局面。爱伦堡首先发表小说《解冻》，反映了苏联社会的巨大变化，个人迷信受到揭露和批判。尼古拉耶娃不久也在刊物上发表《拖拉机站站长和总农艺师》，内容主要反官僚主义、关心群众疾苦。译文在《世界文学》发表后，引起广泛关注。时任青年团中央领导人的胡耀邦同志特别关心，他立刻拿它在团中央机关刊物《中国青年》上转载，号召全体团员向书中主人公娜斯嘉学习。当时《中国青年》的印数是三百万，中国青年出版社又出了单行本，初版印数就达一百二十四万册，影响极大。


  斯大林去世后，揭发批判个人迷信的文章源源不断出现在苏联报刊上，引起我的注意。我渐渐明白，造成这种局面的主要原因是强调人对人的恨，缺乏人对人的爱，也就是缺乏人道主义精神。我深深感到文艺作品首先要关心人，关心人们的苦难，培养人对人的爱，也就是人道主义精神。在俄罗斯文学中，人道主义思想一直占据首要地位，而托尔斯泰就是杰出的代表。也因为这样，托尔斯泰被称为19世纪世界的良心。在苏联文学中，肖洛霍夫被公认为托尔斯泰的继承人，说他在写作技巧上继承了托尔斯泰的现实主义，在思想上继承了托尔斯泰的人道主义精神。当年对肖洛霍夫的评价也是有分歧的，有人批评他反对阶级斗争理论，宣扬人性论，不是社会主义作家。在中国当时同样存在两种截然不同的评价。但我通过反复阅读肖洛霍夫的作品，完全肯定他是最伟大的苏联作家，他的作品应该首先介绍给中国读者。这样，在19世纪50年代，我就主要翻译他的作品。


  到了1960年中苏关系破裂，我翻译肖洛霍夫作品也从受到赞扬转变为受到批判。“文革”一发生，我就受到冲击，我被说成是肖洛霍夫的吹鼓手、肖洛霍夫在中国的代理人，全家遭殃，我两次处于生死边缘，好容易才挺了过来。


  “文革”结束后，我更加感到，像中国这样有两千多年封建专制历史的社会特别需要宣扬人道主义思想，需要强调人对人的爱，因此下决心系统介绍托尔斯泰的作品，尤其是他的小说。于是我用了二十多年时间翻译了《托尔斯泰小说全集》。


  以上就是我的翻译经历。


  2006年10月


  （原载于《文汇报》，2006年12月24日）


  蜡炬成灰泪难干

  ——怀念姜椿芳


  20世纪是人类历史上极其复杂的时期，光明和黑暗，文明和野蛮，知识和愚昧，都进行着生死搏斗。中国有两千多年封建专制的历史，这种搏斗尤其残酷。生活在这一历史时期的中国人，一个有良知的中国人，肩负的责任自然更加沉重。


  “孤岛”抗争，出版《时代》


  在20世纪上半叶，欧洲出现了以希特勒和墨索里尼为首的法西斯主义，亚洲则出现了以东条英机为代表的日本军国主义，而军国主义其实也就是法西斯主义。因此，法西斯暴政和反法西斯斗争就成了人类这一时期的主要历史。


  正是在这个时期，我认识姜椿芳同志，当时我十六岁，他二十七岁。我随家避难上海，抗日救亡的热情在我身上燃起，我如饥似渴地阅读进步书刊，同时萌发学习俄文的念头。我一面在中学念书，一面每星期日去俄侨老师家学俄文。一年后，我通过新文字研究会认识了老姜。我们在宁波路一个地下党同志家见面。老姜问我学俄文有什么困难，我说困难很多：没有一本俄文字典，没有一本俄文文法书，而教师又不懂中文，不能用汉语解释，唯一的教科书只有哈尔滨出版的《俄文津梁》。老姜说他愿意帮助我，并且约定两三个星期见面一次，他可以帮我解答疑难问题。这样继续了一个时期。他的耐心解释不仅使我明白课文，更重要的是使我增强了学习的信心。


  1941年6月22日希特勒进攻苏联，苏德战争爆发。当时地下党和塔斯社秘密商量，在沪创办一份中文刊物，同年8月20日，《时代》周刊中文版出版，主要报道苏联反法西斯战争情况，内容包括塔斯社电讯和苏联报刊文章。老姜要我参加这方面的工作，我也就从那时起开始从事翻译。1942年时代社又出版了《苏联文艺》月刊，我也替它译了些东西，第二期就翻译了苏联作家普拉东诺夫的短篇小说《老人》。


  也就从那时起，我跟椿芳同志经常接触，较多地了解他的经历，熟悉他的为人，领略到他的人格魅力，使他成为我终身学习的楷模。


  椿芳同志是江苏常州人，1928年赴哈尔滨，在那里开始学俄文。1931年“九·一八”事变后，他积极参加抗日活动，同年加入共青团。1932年任共青团哈尔滨市委宣传部长，后调任共青团满洲省委宣传部长，主编《满洲青年》（后改名《东北青年报》）。1932年底，他又调到中共满洲省委宣传部工作，为省委起草宣言，编辑《满洲红旗》（后改为《东北人民报》）。他在哈尔滨做了大量抗日救国工作，结识了抗日联军司令杨靖宇将军。杨靖宇将军一度曾藏身在他家里，开展秘密活动。1936年椿芳同志因参与创办《大北新报画刊》受到日本领事馆怀疑而被捕。他在狱中坚贞不屈。出狱后，于同年转移到上海。他在哈尔滨学习和参加革命工作，前后八年，经受了锻炼，积累了经验，而更重要的是培养了坚强的意志和无畏的精神。


  椿芳同志来沪后，同夏衍同志一起开展进步文化工作，团结一大批文化界人士，推动抗日救亡活动，同时发行和宣传苏联电影。1941年创办《时代》周刊时上海已成“孤岛”，日军已占领上海，仅凭苏联与日本还有外交关系这一点，《时代》周刊得以出版。《时代》出版后不仅使上海人民了解苏德战争的真实情况，而且它对解放区和大后方也产生深远影响，从而增强反法西斯战争包括抗日战争胜利的信心。


  椿芳同志在这一时期开展的工作是多方面的，但以《时代》为主。当时日本军方千方百计要扼杀《时代》，封锁反法西斯战争的消息，椿芳同志受到常人难以想象的迫害。日本军方动辄对《时代》出版物提出无理要求，删节文稿，还常找《时代》负责人训话。《时代》借用苏商名义出版书刊，发行人也用苏商匝开莫的名字，其实真正策划和主编都是椿芳同志。日方找人谈话，就由匝开莫和姜椿芳两人一起参加。谈话时，先由匝开莫发言，然后由姜椿芳“翻译”。匝开莫装作发表自己的意见，姜椿芳装作替他“翻译”，其实真正的意思都是老姜定的。日本人也知道姜椿芳的作用。因此，除了这种“面对面”的谈话外，又派一个叫中谷的日本情报员直接去老姜家，装作要同老姜交朋友，其实是要刺探情况。老姜考虑到当时的条件，不能采取硬顶或逃避的方法，只能表面敷衍他，装作若无其事，实际保持高度警惕，不让对方获得任何情况。从这件事上充分表现出老姜在最危险的情况下仍能无所畏惧，镇定自若，反映了他的大智大勇。


  1945年5月，德国希特勒政权灭亡，8月日本天皇宣布无条件投降，抗日战争取得最后胜利。抗战胜利后，国民党当局由重庆东迁，上海进入一个新时期。日本投降后，时代社也立即扩大范围，除原有的《时代》《苏联文艺》等刊物外，又立即出版《时代日报》。《时代日报》也是以椿芳同志为首的原班人马创办，而又增加了新的力量，与此同时又出版苏联文艺作品单行本。因此，《时代》除了报道反法西斯斗争战讯外，又大量介绍进步文艺，这对广大读者起了积极作用。不过，在抗战胜利后，国共两党之间爆发内战，上海的形势也进入了一个新时期。椿芳同志在这一时期面临新的斗争。同国民党斗争并不比对付日本人轻松，椿芳同志又以他丰富的斗争经验和聪明才智，勇敢领导大家一起战斗。他通过《时代日报》及时报道解放战争胜利消息，声援民主运动，迎接新中国的降临。


  创办“俄专”，定稿马恩列斯全集


  1949年上海解放后，椿芳同志除继续领导时代社工作外，又先后任上海军管会文管会剧艺室主任、市文化局对外文化联络处处长。同年他又受陈毅市长委派创办上海俄文专科学校（上海外国语大学前身），任校长和党委书记。他倾注大量心血，培养了一大批新中国急需的俄语人才。


  1952年椿芳同志调任中宣部斯大林著作翻译室主任。1953年斯大林著作翻译室与中央编译局合并，成立马恩列斯著作编译局，椿芳同志任副局长，负责《马恩全集》《列宁全集》和《斯大林全集》的翻译和出版工作。这几个全集的最后定稿都是由椿芳同志负责的。椿芳同志是中国马列主义理论的权威，这是公认的，他也是当之无愧的。他在负责出版这三大全集上不仅自己呕心沥血，日夜操劳，而且通过实践培养出一支力量雄厚的翻译队伍，同时带动一批理论研究人员。


  狱中构思中国大百科


  然而像椿芳同志这样一位为革命事业出生入死、功勋卓著的杰出人物，也逃不过“文化大革命”这一浩劫。他以莫须有的罪名被监禁，在秦城监狱蹲了近七年之久。在秦城单身牢房里，椿芳同志尽管身心受尽折磨，双目近乎失明，但他的精神始终坚强不屈。他默默地忍受着苦难，心里却一直思考着一个问题：中国怎么会发生“文化大革命”这样的悲剧？他终于得出一个结论：这是由于全民文化水平低，容易受不健康思想影响，不能抵制这样一场浩劫。因此，必须千方百计提高全民文化水平，增加知识，了解世界形势，认清历史发展趋向。他认为编辑、出版一部中国大百科全书是当务之急。像中国这样一个大国，不能没有一部大百科全书。他在狱中独自一人在心中默默构思着创办中国大百科全书的计划。


  1975年出狱后，他一面休养极度虚弱的身体，一面进一步研究编制大百科全书的有关问题。他的整个身心已投入未来中国大百科全书的工作中了。


  1976年夏，椿芳同志来信想到上海休养一个时期，同时会会老朋友，问我有没有可以暂时居住的地方。当时“文革”还没有结束，“四人帮”还在台上，实在没有一个地方可以让他安身。我考虑了一下，就回信给他，说可以到我家来“挤一下”。他接到信后很高兴，决定从青岛儿子家乘船来沪，而到沪的时间是9月9日下午五时。当时我还处在“半靠边”状态，工宣队当天一早宣布今天有重大新闻发布，任何人不准离开出版社。我听了很紧张，不知道如何是好，因为椿芳同志不知道我那时的住址，从虹口轮船码头到我住的乌鲁木齐路有一大段路，既没有出租车，也没有其他交通工具，唯一的办法是搭乘公共汽车，可他们没有人领路是根本找不到我的居处的。我想唯一的办法是不让任何人发觉，悄悄离开出版社。我搭乘公共汽车，半路上就听到大喇叭广播一条特大新闻：毛主席去世。到了虹口码头，我在出口处等候，心里真是百感交集。五点钟，轮船准时靠码头。我在下船的旅客中好容易望见椿芳同志在家人搀扶下，从舷梯上下来。等他们走到出口处，我看清老姜那张又熟识又陌生的脸。十年不见，他的脸竟变得那么苍老消瘦，我不禁一阵心酸。见面后，我就领他们到公共汽车站。老姜一句话没说，只默默地点点头。


  就这样，老姜和夫人以及他们的两个女儿在我家住下来。他们在我家住了一个月，就传来了“四人帮”被粉碎的喜讯。老姜住在我家，很少谈到他自己在狱中所受的种种酷刑，却反复说到编大百科全书的愿望和设想。他只说到孤身一人在牢房里，唯恐丧失话语能力，就用种种方法来使口腔活动。他数数字，从一数到万，又数外文字母，又数子丑寅卯、甲乙丙丁……就凭这种坚毅的精神，出狱后他不仅没有丧失话语能力，而且思维能力也丝毫不比原来差。


  他在上海遇到朋友，主要也是谈大百科的事。我觉得他的整个身心，已从秦城单身牢房转到编纂大百科全书的宏伟事业中了。他那种献身事业的精神使我深受感动，更加体会到他的人格魅力。当然，整个国家从“文化大革命”的浩劫中摆脱出来，使环境发生了大变化，是先决条件。椿芳同志的心情，可以从他当时所写的诗篇中看得很清楚：“春回大地野草苏，青山处处不荒芜，霜严雪压戕翠锦，雨丝风片润黄枯。”


  春回大地，全力以赴编纂大百科


  在粉碎“四人帮”以后，老姜的精力主要用在大百科上。他向中央打报告，提出宏伟的计划，得到批准后，他又及时汇集知识界各方精英，研讨编辑计划，拟订各卷主编、编委会成员名单，直接从他们那里获得支持。


  老姜和家人在我家住了一个多月，就急着回北京，进一步着手大百科全书的编纂工作。我仍在上海翻译俄苏文学作品，同他直接接触的机会就少了。但是，除了大百科之外，老姜还有一项工作要做，那就是组织全国的翻译工作者，成立中国翻译工作者协会以适应改革开放新形势的需要。1982年全国译协在北京成立，他当选为会长。接着全国各地纷纷成立省市译协。老姜要我在上海筹建译协，这样，上海翻译家协会也于1986年3月成立。


  创办大百科全书和培养翻译人才是老姜在狱中和出狱后，主要考虑的两件事，尤其是编著和出版大百科全书。他对百科事业的热情可说是不亚于任何虔诚的宗教徒，他的全部生活可以说都投入了百科。


  老姜在有关各方面人士的参与下，直接向中央写报告，不久就得到中央同意，并于1982年由时任国务院总理赵紫阳发聘书，任命姜椿芳为中国大百科全书总编辑。这份聘书说明中央对编辑出版中国大百科全书的重视，也表示对姜椿芳同志胜任这一伟大文化工程能力的肯定。


  在得到中央的肯定后，老姜和他的“百科迷”们就正式启动这一工程。但一切都得白手起家。没有房子，他们借出版局收发室做联络点，没有资金，他们向出版局借了四十元人民币，作为临时花销之用。


  在规划大百科全书的出版方针上，当时存在着两种不同的意见。一种是要等各学科稿件都收齐定稿后，按字母排序同时发排出书；一种是分卷出版，编好一个学科就出版一个学科。姜椿芳同志坚持后一种意见，认为从我们的国情出发，按学科分卷出版，不但能提高效率争取中国大百科全书早日出书，而且买不起整套全书的人，也可以单独去买所需要的学科卷，解决他的急需。最后，后一种意见得到多数人支持，百科就按照各学科定稿时间，分卷出版。


  最先出版的《天文学》卷于1980年底问世，接下来是1982年出版的《外国文学》卷。每一学科卷的策划，确定主编、副主编、编委会人选，编写过程中的各种会议，老姜都亲自参加。而各卷所有的重要稿件，老姜都是晚上用他那双严重的青光眼在台灯下，手拿放大镜，逐字逐句审阅的。


  姜椿芳对待大百科全书的那种献身精神，得到各界人士的高度赞扬。季羡林回忆说：“大百科出版社成立时，我参加了许多与大百科有直接关系的学术会议。姜老每会必到，每到必发言，每发言必很长。不管会议的内容如何，他总是讲大百科，反复论证，不厌其详，苦口婆心，唯恐顽石不点头。他的眼睛不好，没法看发言提纲，也根本没有什么提纲，讲话的内容似乎已经照相制版，刻印在他的脑海中。”朱光潜先生曾对我讲过：“姜椿芳这个人头脑清楚得令人吃惊。姜老就靠这惊人的头脑，把大百科讲得有条有理，头头是道，古今中外，人名书名，一一说得清清楚楚。他那种执着坚韧的精神感动了我，也感动了其他的人。我们仿佛看到了他那一颗为大百科拼搏的赤诚的心。我们在背后说，姜老是‘百科迷’，后来我们也迷了起来。大百科的工作顺利进行下去了。”


  意外变动，老姜又忧又怒


  就在姜椿芳废寝忘食一心扑在百科全书的事业上时，1986年2月20日，胡乔木的秘书来到姜椿芳家里，传达胡乔木关于大百科全书出版社人事变动的意见。他向姜椿芳宣读了胡乔木给中共中央组织部长的信，信中建议姜椿芳改任出版社顾问，由梅益出任总编辑。5月3日，大百科全书出版社召开全社大会宣布新总编梅益上任。


  这件事连最起码的人事更动手续也没有。姜椿芳毕竟是把整个身心投入崇高事业的杰出人物，他能忍受单身牢房的折磨，也能抱着病残之身披荆斩棘，为中国大百科事业马不停蹄地奔走全国各地，他没有丝毫个人私心杂念，有的只是提高全民文化水平，丰富全民知识的理想，这是何等光辉的人品。姜椿芳原本就是拼着一条老命在工作，他的生命已和百科全书的事业连在一起。不让他过问百科的事，他的精神终究承受不了。


  他得了癌症，但他还是以超人的意志对抗这种不治之症，竭力不让人察觉他的病情。1987年7月我从莫斯科参加国际翻译会议后回国，途经北京，就又住在椿芳同志家里。我只看到老姜精神更加委顿，人更加沉默，但我一点不知道大百科发生了这么意想不到的事，他对我也只字未提，只向我了解莫斯科开会的情况。几天后我就离京返沪，怎么也没有想到这竟是我同他的永诀！


  1987年12月17日姜椿芳同志在极度痛苦中离开了他所热爱的社会和人民。还在去世前一个多月，他对给他看病的曹大夫说：“我不发怒，不生气，但这个‘不生气’，我现在有一个体会，实际上在‘生气’，只是把它压下去了。‘忧愁’，‘忧’什么呢？我也受到一些不公平的待遇，我想不通。十年‘文化大革命’，开始被批斗，后来被抓起来，坐监牢坐了七年。在‘文革’中我没有流过一滴眼泪，但是当我看到一段悲惨的故事，我常常要流很多眼泪。但一想起‘文化大革命’，是有些‘忧愁’，也有‘怒’，是一种坚强的意志克服了这些。”


  大百科全书的这一意外变动，确实也使老姜又忧又怒，这一变动使他顶着顾问的名义，其实既不能顾又不能问，原定的出书方针被打乱了，为了压缩卷数，想把毫无关系的两卷并成一卷，如戏剧和电影就是一个例子。这事陈荒煤同志在老姜去世后的文章里明白地指了出来。他说：“我当时作为大百科全书的电影卷编委会的一个委员，对总编委作出的一个不切实际的决定很不满意，这个决定要把原定的戏剧卷和电影卷合并一卷出版。这两个完全不同的学科，风马牛不相及，并成一卷，无论对专业人员或普通读者都不利，篇幅浩繁，不实用，实际造成纸张浪费，也是对专业学科的不尊重。我心脏不好，激动了一阵，觉得胸口发闷，讲不下去。我发现椿芳脸色变得苍白，抓着我的手也激动起来，直瞪着眼睛望着我，似乎要讲点什么，却又摇摇手，长叹一声，什么也没讲。”


  姜椿芳无愧是中国大百科全书之父，他是中国的狄德罗，他的这个地位是历史赋予的，也经得起任何历史风浪的考验。


  （原载于《文汇读书周报》，2007年2月2日）


  勇敢者的凯歌

  ——为吴钧陶《留影》作序


  一个人从少年时期起在病榻上卧了六年，身上有好几处地方一直流脓流血，骨骼畸形，动了好几次大手术，但终于克服了一次又一次的磨难，站立起来，这是人世间少见的奇迹。吴钧陶就是这样一个令人感动的人。


  我认识吴钧陶已有几十年了，尽管我原来也知道他曾长期患病，身体有点残疾，行动不很方便，但我绝没有想到他在青少年时期竟遭遇过这样的苦难！


  读了这部反映他青少年时期同疾病斗争的经历，我这个虽然也从小多病、中年也遭遇许多苦难的人，也不能不感到震惊。读了他这本回忆录，我懂得了什么叫苦难，什么叫折磨，什么叫坎坷，同时我也更深切地领会到什么是真正的坚强，什么是真正的乐观，什么是真正的毅力。


  我们生活在这个世界上，生活在这个历史时期，精神上的感受总是波澜起伏，难以言说。我们眼看着一个个原本朝气蓬勃的生命在各种暴风雨下惨遭冲击，有的就此消失，有的怀着一颗破碎的心灵勉强存活，而要真正保持健康的心态，不屈服，不气馁，顽强地同命运进行搏斗，那是极少数。


  也因为这个缘故，那些能顽强与命运搏斗的人的生动经历，就特别具有激励人的力量，值得后人学习。吴钧陶在青少年时期尽管受到重重磨难，但以后他还是在编辑、翻译各方面做了大量工作，他以后的道路也并不平坦，但他始终能勇敢面对，积极生活。他在夫人伴奏下常在各种场合引吭高歌，引人入胜，使人受到鼓舞。


  我认为他唱的是生命的凯歌，是勇敢者心灵的呼声，给人们带来无穷力量。我衷心希望他的光辉榜样将继续增加我们的信心，使这个世界多一些阳光，少一些阴雨。


  （原载于《老年作家》，2007年总第3期）


  精神与良知


  我自1941年开始从事翻译工作，当时只有十八岁，正值第二次世界大战时期。为了反对法西斯侵略和专政，我翻译出版了许多战地通讯、特写报道和苏联卫国战争时期的小说，因此，俄罗斯友人曾称我为“二战老兵”。为了追求人生理想，希望中国富强，人民能有尊严地生活，实现人类文明的普遍准则——自由、平等、博爱，我选择了翻译作为中外文化交流的桥梁，这个选择就成了我的终身事业。


  后来，我用了二十多年的时间，翻译了托尔斯泰的全部文学作品，这使我更深刻地感受到他的伟大思想和精神，要反对专制、暴力，实现人道、博爱。这也是我一生追求的理想。


  一个人要有良知。良知是心，是脑，是眼，是脊梁骨，是胆！


  “心”是良心，做人做事都要凭良心，要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做。


  “脑”是头脑，不论什么事，什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云。


  “眼”是经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，要随时分清是非，尤其是大是大非。


  “脊梁骨”是人活在世上总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇摆。


  “胆”是勇气，人如果没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做。


  踏踏实实，堂堂正正，这就是我做人做事的准则。


  （原载于《老同志之友》，2011年10月）


  熔铸中西　海纳百川


  大概二十多年前，作为上海市人大代表，我与罗竹风、杜宣等在人代会上呼吁：经济滑坡是有形的，精神文化上的滑坡却是无形的，它所酿成的隐患，可能会影响几代人。中国文化重地，也是海派文化的发源地——上海，正在“水土流失”。几年前，有媒体记者采访我时问道：现在有没有什么东西让您比较担心的？我告诉他：我比较担心的，就是现在不少人比较浅薄，过分追求个人利益。


  我常常想，要改善人们的生活，物质建设固然重要，但更重要的是提高人的精神。没有高尚的情操，物质条件只会培养人的贪欲。要提高人的精神风貌，需要做大量的工作，而优美的文艺作品，则能在这方面起重大作用。


  我从事俄罗斯文学翻译几十年，就是因为俄罗斯文学中的人道主义、苦难意识，对人的精神世界细致而深刻的探索以及现实主义的表现手法，滋育了中国文学。严肃的文学，应该真实反映广大人民的生活；有良知的作家，就应该表达人民的思想感情，尤其是人民的苦难。俄罗斯文学的视野和俄罗斯的土地一样，比较广阔，它思考的不是一时一地、一个家庭的问题，而是整个民族乃至人类的精神向度。这样一种传统对海派文化很具有借鉴意义。


  “五四”以来，上海拥有一批以鲁迅、巴金等为代表的文学翻译家。文学翻译成为上海文化发展中不可或缺的一部分。世界上各种不同样式的艺术模式所具有的不同味质的养分，对我们都是极有益处的。今天，上海亟需培养一批年轻的文学翻译家。因为译介外国的文学作品，只有本国人用本国的语言才最合适。每个民族都有自己的表达习惯，外语与汉语不仅仅是文字不同，它们的语法、句式也不一样。列夫·托尔斯泰的作品，如果由俄罗斯人翻译成中文，我们阅读起来就会很不适应。


  现在上海有了这本弘扬海派文化的中英双语的《红蔓》杂志，这对于介绍外来文化，并把海派文化传播出去，无疑起到了推动作用。我很希望它以后能刊登一些翻译作品，为繁荣上海文学翻译做点贡献。


  熔铸中西，海纳百川。上海历来有包容、吸收各种外来优秀文化的传统，在繁荣海派文化的过程中，上海的文学翻译工作者任重道远、大有可为。


  （原载于《红蔓》，2015年5月刊）


  在苏联塔斯社上海分社的岁月


  1941年，在中共地下党员姜椿芳的指引下，我加入了苏联塔斯社上海分社，为世界反法西斯和中国抗日战争奉献自己的青春和年华，这段经历至今难以忘怀。能够参加反法西斯斗争，缘于我学习俄文。1937年抗日战争爆发，我随全家从宁波逃难到上海，那时我怀着忧国忧民的情怀，读了许多介绍苏联的书籍，如《萍踪寄语》、《苏联见闻录》等，开始对十月革命后发生的一系列事情感到新奇。为了能够直接阅读俄文报刊，我决心学习俄语。老师是位俄国侨民。


  一个很偶然的机会，我参加了“拉丁化新文字研究会”。在研究会里，认识了一位名叫贺一青的先生。后来我才知道贺先生的真名叫姜椿芳，是中共地下党员。姜椿芳同志早年学过俄语，就主动问我：“学俄语有困难吗？”我回答他说：“困难很多，老师不懂中文，课文很难理解。”于是，姜椿芳让我每隔三四个星期到宁波路一个地下党员家里去一次，在那里姜椿芳为我逐一解答遇到的难题。这样的学习坚持了一年多。


  1941年6月22日，德国法西斯入侵苏联，苏联开始了卫国战争。8月20日，苏联塔斯社上海分社创办了中文《时代》周刊，姜椿芳同志出任《时代》周刊负责人。当时在上海懂俄语的人很少，总共只有三四人。姜椿芳同志吸收我参加《时代》周刊的工作，那年我只有18岁。在姜椿芳同志的指导下，我利用晚上和星期天偷偷在家翻译有关反法西斯战争的战讯、通讯报道、战地特写、特稿等。《时代》周刊出版以后，在全国影响很大，不光上海人民而且全国人民，其中包括解放区、大后方的人民都是通过这份刊物了解反法西斯战争的真实情况的。1942年塔斯社上海分社又创办了《苏联文艺》杂志，我又开始为杂志翻译苏联文学作品，第一篇译作是普拉多诺夫的短篇小说《老人》，发表在第二期的《苏联文艺》上。


  1945年，世界格局发生了较大的变化，4月30日希特勒自杀，5月9日德国投降。也就在这个月我正式到塔斯社上海分社工作，被聘为《时代》周刊编辑。8月6日，美国在日本广岛扔下第一颗原子弹；8月8日，苏联正式向日本宣战；8月9日美国在日本长崎扔下第二颗原子弹。


  就在8月9日那天，我去塔斯社上海分社上班，分社位于现在淮海中路常熟路口的淮海公寓三楼。早上8点，我一到办公室，因为获悉苏联向日本宣战的消息，我和我的同事们都感到大事不好，日本兵会来报复，于是赶紧收拾文件、稿件，准备撤退。不到半小时，一卡车日本兵就把淮海公寓层层包围住了。当时我在后阳台上看到了日本兵，已经没有地方可跑了，我和另一个同事急中生智，从后楼梯跑上四楼，在那里躲了三个小时，直到中午才装作楼里的居民大模大样地从楼上走下来，一出淮海公寓弄堂，我们就飞一般地往家里跑了。后来得知，日本兵抓了两个苏联同志。


  一个星期以后，即8月15日，日本由天皇出面宣布投降。世界反法西斯战争至此宣告结束。我又回到塔斯社上班，一直工作到1951年。


  由于在塔斯社工作，每天翻译反法西斯战争的战讯、通讯报道、战地特写的缘故，我对整个反法西斯战争的战况和发展了解得一清二楚，因此有朋友开玩笑地说我是“二战老兵”。


  （原载于《世纪》，2015年10月）


  附录：草婴年表


  1923年　诞生


  3月24日出生于浙江镇海（今属宁波市）骆驼桥一个书香门第。


  祖上富足殷实，镇海著名的盛滋记酿造厂即由其曾祖父开创。祖父是当地有名中医，家境一直宽裕。


  父亲盛济舲早年留学日本，毕业于同济医学院，曾任宁波铁路医院院长，毕生以行医济世。母亲徐书卷乃大家闺秀，来自与镇海紧邻的慈溪县。


  1930年　七岁


  在家乡度过了童年生活的最初几年后，因父亲任宁波铁路医院院长，盛峻峰与父母姐姐登上小火轮，全家迁往宁波。


  在宁波义和度读小学，假日里经常跟着父亲出诊。目睹父亲对贫苦的工人、农民细心呵护，免费诊治，渐渐懂得了一个人要有爱心。自由、平等、博爱的思想开始在他心里扎根。


  1931年　八岁


  “九·一八”事变后，为抗日救国，宁波各界举行大规模募捐。在父亲的鼓励下，为抗日捐款30元大洋。


  10月21日，宁波地区发行规模最大的报纸《时事公报》，以《小学生盛峻峰独捐30金》为题，对此作了大篇幅的报道。


  1932年　九岁


  2月8日，因“一·二八”事件，宁波旅沪同乡十万人逃难回甬，由宁波旅沪同乡会派大火轮分批运送返乡。盛济舲为众难胞义务出诊。峻峰经常陪侍在侧，感同身受，义愤难平。


  1936年　十三岁


  念小学六年级，在全宁波市小学生演讲比赛中得第二名。奖品为一个碗，上刻《尚书·大禹谟》中的名句使之铭记于心：满招损，谦受益。


  1937年　十四岁


  7月7日，卢沟桥事变爆发。在校积极参加抗战宣传。


  年底，全家为躲避战乱抵达上海，入住法租界成都南路。


  1938年　十五岁


  3月，因受进步书刊影响，为更多了解苏联，开始向一位俄国女侨民学习俄语。


  夏天，考取了设在租界、由英国人办的雷士德工学院附中。每天课余，阅读各类进步书籍。


  秋天，参加了地下党领导的进步组织——拉丁化新文字研究会。在新文字研究会，结识了共产党员、电影《51号兵站》的原型人物之一——汤季宏等。


  1939年　十六岁


  年初，在拉丁化新文字研究会结识了比他大11岁的文学翻译事业“领路人”——姜椿芳。姜椿芳听说盛峻峰在课余用功学俄文，便主动提出帮助盛峻峰解决一些俄语学习的困难问题。


  1940年　十七岁


  秋季开学时转学，进入松江县二中学习。课余学俄语不辍。


  1941年　十八岁


  《时代》周刊在上海创刊。它主要登载苏德战争的电讯、战地特写、通讯、军事述评和战争题材的文艺作品。


  《时代》创刊伊始，时代社暨《时代》周刊实际负责人姜椿芳便邀约盛峻峰为该刊翻译稿子。盛峻峰利用晚上和周末译稿，翻译生涯起步。


  1942年　十九岁


  年初，时代社又创办《苏联文艺》月刊。盛峻峰又被邀约参与，开始大范围接触苏联文艺作品，并开始翻译文学作品。


  《苏联文艺》第二期出版，其中刊登苏联作家普拉东诺夫的短篇小说《老人》，约七千多字。作品描写基舒卡老爹只身抗击德国鬼子的英雄壮举。《老人》的译者署名：草婴。草婴即盛峻峰。此后，他的绝大部分翻译作品都用这个笔名。


  1943年　二十岁


  夏天，高中毕业。考取南通农学院，希望通过发展农业技术而实现“农业救国”。


  因劳累患肺结核，不久即中止学业，回到上海养病。继续学习俄文、译稿。


  1944年　二十一岁


  春季，上海的日伪当局下令禁止《时代》周刊出版。


  1945年　二十二岁


  5月7日，德国投降。不久，草婴正式到塔斯社上海分社上班，开始了专职从事翻译工作的生涯。


  8月15日，日本宣布无条件投降。姜椿芳带领大家积极筹备创办《时代日报》，时代社进入了一个新的时期。


  1946年　二十三岁


  在塔斯社上海分社翻译中国新闻稿（中译俄），同时为时代社翻译文章和小说（中译俄）。


  1947年　二十四岁


  与21岁的盛天民成婚。


  1949年　二十六岁


  加入中国作家协会。以后曾任中国作协外国文学委员会委员。


  1950年　二十七岁


  2月，翻译的第一部长篇小说——巴甫连科的《幸福》于时代出版社出版。作品主要反映苏联的战后经济建设生活。


  1951年　二十八岁


  仍在塔斯社上海分社工作，为时代出版社翻译文章。


  1952年　二十九岁


  年初，应在京负责中央编译局的姜椿芳之邀，草婴前往北京，准备在姜椿芳领导下参与翻译马恩列斯的经典著作。抵京后身体不适，肺结核病复发，遂回沪养病，并继续其兴趣浓重的文学作品翻译。


  9月，第9期苏联《新世界》杂志发表作家奥维奇金的农村特写《区里的日常生活》。此后他又相继发表了四篇农村特写，同是揭露农村官僚主义的作品。由此，敢于揭露矛盾，关注民生疾苦的农村题材作品相继涌现，其中包括女作家迦林娜·尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》。这些作品有共同的思想倾向，又都是写农村题材，所以被苏联文学史界称为“奥维奇金流派”。评论家认为，“奥维奇金流派的农村特写，揭开了当代苏联文学的序幕。”


  1953年　三十岁


  9月27日，草婴翻译的加里宁《作家应该精通自己的业务》一文刊登于《解放日报》。这篇文章后收入爱文托夫编、草婴译《加里宁论文学》一书（新文艺出版社1955年出版）。


  为帮助广大渴望尽快学习掌握俄文的大中学生和自学者，草婴“破门而出”，编撰了一本《俄文文法手册》，计有341页，由中华书局股份有限公司出版。


  1954年　三十一岁


  华东作家协会成立，受命参加筹备。华东作家协会有100多个会员，其中专业会员不到10人，以巴金为首。专职搞翻译的有罗稷南、傅雷、满涛、梦海和草婴。他们几个人都不用上班，既没有级别和国家编制，也没有工资，就靠翻译稿费生活。这一时期，草婴很多的文学翻译都紧贴着经济建设的主题。当时，他曾任上海作家协会理事兼外国文学组组长。“文革”后，曾任上海作家协会副主席。


  3月2日、7月7日，《解放日报》分别刊载波列伏依著、草婴译的短篇小说《胜利》，和理定著、草婴译的短篇小说《清风》。两篇小说的题材，均反映苏联经济建设。


  3月22日，草婴翻译的肖洛霍夫长篇小说《被开垦的处女地》第二部的一段内容，刊载于《解放日报》。


  9月，苏联女作家迦林娜·尼古拉耶娃的中篇小说《拖拉机站站长和总农艺师》，发表在苏联《旗帜》杂志上。同年冬天，草婴读到这部中篇小说，感动之下，当即决定翻译。


  11月14日，班台莱耶夫著、草婴译的短篇小说《诺言》，刊载于《解放日报》。这是一篇反映苏维埃少年模范遵守纪律、信守诺言的故事，在我国影响深远，堪称名篇。


  1955年　三十二岁


  1月，草婴翻译的戈尔巴托夫长篇小说《顿巴斯》由人民文学出版社出版，全书37.9万字。


  1月30日，乔治·古里亚著、草婴译的《复仇者》，刊载于《解放日报》。小说以扣人心弦的情结进展，反映了苏维埃新农民扫除旧时代的宗族规则导致的仇隙和怨怼，团结一致建设新家园的精神风貌。


  5月，出席政协上海市第一届第一次会议。


  8月1日，新出版的《译文》8月号推出了草婴翻译的苏联女作家迦林娜·尼古拉耶娃的中篇小说《拖拉机站站长和总农艺师》的第一部分。嗣后的9月号连续登载，至10月号续完。


  11月22日，青年团中央宣传部发出《关于推荐苏联中篇小说〈拖拉机站站长和总农艺师〉的通知》，要求全国范围内“向高中以上学生和具有相当水平的机关青年干部、青年职工推荐这部小说”。据后来报载，这个通知的来由，是时任团中央第一书记胡耀邦读了《拖拉机站站长和总农艺师》，认为这篇小说“关心人民疾苦，反对官僚主义”，号召全国青年团员向女主角娜斯嘉学习。


  12月1日，《中国青年》杂志第23期出版，在刊登青年团中央宣传部有关通知的同时，又转载了草婴翻译的《拖拉机站站长和总农艺师》的前半部分，并于该杂志同年第24期续完。


  当月，中国青年出版社为草婴翻译的《拖拉机站站长和总农艺师》出版了单行本。


  12月4日，新华社播发电讯稿《〈被开垦的处女地〉第二部译文开始在12月份〈译文〉上发表》。由国家通讯社来为一部译作广而告之，极为罕见。


  肖洛霍夫于1932年发表《被开垦的处女地》第一部（周立波曾于1936年翻译出版），第二部直至19世纪50年代仍处在写作过程中。草婴的译作，紧随着肖洛霍夫的创作，发表于《译文》月刊。肖氏的第二部至1960年终于创作完成，草婴的译作也就跟着收笔。随后，草婴回过头来，将第一部也按照自己的风格翻译一遍。这样，由他翻译的《被开垦的处女地》第二部单行本于1961年、第一部单行本于1962年均由作家出版社出版。


  1956年　三十三岁


  1月28日，草婴在《文汇报》发表《向娜斯嘉学习什么？》一文。


  1月29日，上海团市委、上海文联、上海图书馆举办文学阅读辅导讲座，第一讲邀请草婴作“《拖拉机站站长和总农艺师》的分析报告”，主要介绍娜斯嘉精神的内涵。地点，就在陕西南路体育馆。此后，禁不住各方面的盛情邀请，草婴曾前往沪上好些单位去演讲，还到外省市作报告。


  8月，草婴翻译的班台莱耶夫小说《翘尾巴的火鸡》由少年儿童出版社出版。9月，王蒙的小说《组织部新来的青年人》发表于《人民文学》第9月号。王蒙这部成名作，是当年一批“揭示矛盾，干预生活”的作品中影响最大的。作品明显受到《拖拉机站站长和总农艺师》的影响。


  1957年　三十四岁


  4月，草婴翻译的肖洛霍夫的中篇小说《一个人的遭遇》，刊发于《译文》4月号。这是草婴以最快速度翻译出来的。他是感受到了此中深意，他与肖氏作品所弘扬的人道主义精神相通，以致在翻译时会“心情激动，一边擦眼泪，一边停下笔来”。


  7月21日，草婴翻译的肖洛霍夫短篇小说《粮食委员》发表于《解放日报》。小说主人公、区粮食委员波嘉庚先是大义灭亲，最终为了解救一个素不相识、挨冻濒危的流浪儿童，而献出了自己的生命。这是肖氏早期的《顿河故事》短篇小说集中较为出名的一篇。


  9月，《一个人的遭遇》译本由新文艺出版社出版单行本。


  11月11日，《文汇报》“笔会”副刊开始连载草婴翻译的电影文学剧本《一个人的遭遇》，共计27次，至12月30日载完。


  1958年　三十五岁


  继续翻译肖洛霍夫的《顿河故事》短篇小说集。


  10月，出席政协上海市第二届第一次会议。


  1959年　三十六岁


  《顿河故事》由上海文艺出版社出版。


  参加《辞海》修订工作，被聘任为《辞海》编委，兼外国文学分册的主编。同时仍倾情于俄罗斯文学翻译。


  1961年　三十八岁


  在上海浦江饭店集中修订《辞海》。


  12月，草婴翻译的卡达耶夫中篇小说《团的儿子》，由少年儿童出版社出版。


  1962年　三十九岁


  5月8日至15日，出席上海市第二届文学艺术工作者代表大会。


  7月，出席政协上海市第三届第一次会议。


  开始翻译莱蒙托夫的《当代英雄》。译稿完成于1964年，但当时未交稿。


  1964年　四十一岁


  1月，参加第三次对《辞海》的集中修订，并定稿。


  5月，草婴翻译的托尔斯泰小说选《高加索故事》，于人民文学出版社上海分社出版。


  9月，出席政协上海市第四届第一次会议。


  1966年　四十三岁


  批判肖洛霍夫升级。草婴作为肖氏作品的翻译家，成为“肖洛霍夫的吹鼓手”、“肖洛霍夫在中国的代理人”，成为运动最早冲击的对象。


  1967年　四十四岁


  5月前后，从中央到地方的大小报刊，批判肖洛霍夫的文章连篇累牍。


  草婴被批斗、抄家、隔离审查。尚未交稿的《当代英雄》被抄。


  1969年　四十六岁


  夏天，下放奉贤农村劳动。时当酷暑，他下田割水稻。已被隔离了一年多的草婴，刚刚走出隔离室，本来就体质十分虚弱，强体力的劳动终于使他十二指肠大出血。吐血、便血，五天五夜滴水不进，后被急送医院抢救，胃被切除四分之三。


  最后，他奇迹般地康复了。这是他在“文革”中两次“死里逃生”之一。


  1975年　五十二岁


  从农村的干校回上海，参加劳动和接受批判。


  1月28日，草婴在出版社边上的一辆卡车上卸水泥，受伤昏倒。被送医院，诊断为十二节胸椎压缩性骨折。在妻子盛天民照料下，过了一年，压缩性骨折才愈合，但也落下老伤。


  1976年　五十三岁


  恢复健康。


  1977年　五十四岁


  春天，身体状况大为好转，动笔翻译列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。


  上海市委宣传部领导上门请他参与筹备译文出版社，出任总编辑。草婴经过考虑，提出还是想继续干文学翻译，把托尔斯泰全部小说翻译出来。


  草婴的《列夫·托尔斯泰小说全集》翻译工程，共计十二卷，约四百万字。


  包括著名的三部长篇小说：战争与和平》（四卷）、《安娜·卡列尼娜》（二卷）、《复活》；四卷中短篇小说，按写作年代排列，以每卷代表作作为卷名，分别为《一个地主的早晨》《哥萨克》《克鲁采奏鸣曲》和《哈吉·穆拉特》；一卷托尔斯泰的自传体小说《童年·少年·青年》。


  12月，出席政协上海市第五届第一次会议。


  1978年　五十五岁


  11月，于1964年译完的《当代英雄》，经修订后，终于在上海译文出版社出版。


  1982年　五十九岁


  4月，《安娜·卡列尼娜》由上海译文出版社出版。此前，这个译本完成于1980年，在托尔斯泰逝世七十周年前夕。翌年再版，在短短的时间里印数达二十多万册。


  1983年　六十岁


  当选为上海市第八届人民代表。


  11月，《复活》由上海译文出版社出版。次年再次印刷，总印数达28.3万册。


  1984年　六十一岁


  2月21日，米哈伊尔·肖洛霍夫在俄罗斯家乡逝世。


  4月，将肖洛霍夫《被开垦的处女地》第一、第二部重新修订，改名为《新垦地》第一、第二部，由安徽人民出版社出版。


  8月3日至9日，出席上海市第三届文学艺术工作者代表大会。


  1985年　六十二岁


  开始筹备成立上海翻译家协会。


  参加由李岚清率领的中苏友好代表团赴苏联访问，在苏中友协主席齐赫文斯基陪同下，参观了托尔斯泰的故居。


  1986年　六十三岁


  3月15日，上海翻译家协会成立。该协会是文艺翻译工作者的群众性团体，是上海市文联下属的一个新协会，由草婴任会长并任上海市文联副主席。草婴后曾任全国翻译工作协会副会长。


  协会成立后，在翻译创作、研讨评论、咨询服务、业务培训和对外交流等方面积极开展工作，不仅加强了会员之间的交流与合作，更促进了上海翻译事业的向前发展。经过不断发展，注册会员有五百多人，语种涉及英、俄、法、德、日、西班牙、阿拉伯、朝鲜等十余种。


  1987年　六十四岁


  6月，赴苏联参加“第七届苏联文学翻译家国际会议”。会上，有7位外国翻译家获高尔基文学奖，草婴是其中一个。苏联从1967年开始设立高尔基文学奖，颁发给有杰出成就的文学工作者。草婴是中国第一个获得高尔基文学奖的作家。以后，草婴还荣获俄中友协颁发的“友谊奖章”等。


  1988年　六十五岁


  当选为上海市第九届人民代表。


  获苏联对外友好文化联合会颁发的“友谊奖章”和奖状。


  1990年　六十七岁


  8月，上海译文出版社推出两卷合一的新版《安娜·卡列尼娜》。到1995年1月，居然加印了14次，平均3个月不到加印1次，总印数高达77.5万册。


  1992年　六十九岁


  在夫人盛天民陪同下前往杭州参加一个文学活动，并回到阔别已久的镇海骆驼桥老家。


  1993年　七十岁


  《战争与和平》四卷于上海译文出版社出齐。


  8月29日下午，草婴手捧四大卷崭新的《战争与和平》，特意去看望一直关心着《托尔斯泰小说全集》翻译进程的巴金先生。


  1996年　七十三岁


  6月3日，受聘为上海市文史资料馆馆员。文史资料馆是党和政府为安排部分有名望的老知识分子而设立，有“当代翰林院”美誉。


  1997年　七十四岁


  8月，北京外文出版社和上海远东出版社联手推出十二卷《托尔斯泰小说系列》，终于为草婴二十年的艰辛跋涉画上圆满句号。将托尔斯泰全部小说译成本国文字，举世无双。


  获中国作家协会“鲁迅文学翻译奖彩虹奖”。


  1998年　七十五岁


  12月14日至15日，出席上海市文学艺术界联合会第五次代表大会。


  2002年　七十九岁


  6月，与陆谷孙等十二位学者联合倡议：翻译界要牢固树立诚信、敬业、奉献的精神，恪守译德，提高翻译质量。要努力增强职业使命感及道德责任感，反对不顾质量、追逐名利的错误态度及形形色色的抄袭、剽窃、侵权等违法行为。


  被中国翻译工作者协会授予“中国资深翻译家”荣誉称号。


  2003年　八十岁


  3月30日，俄罗斯驻上海总领事馆举行仪式，祝贺草婴八十华诞。俄罗斯驻华大使罗高寿发来贺信，称赞他为促进中俄文化交流所作出的努力。草婴在祝贺会上作了发言，介绍了自己的创作经历。


  5月，《我与俄罗斯文学——翻译生涯六十年》由上海文汇出版社出版。


  2004年　八十一岁


  7月28日，新华社发布电讯《十二卷绘图本〈托尔斯泰小说全集〉出版》，报道说：当天开幕的上海书展上，草婴翻译的《托尔斯泰小说全集》由上海文艺出版社推出。书中首次收录的二百幅十月革命前俄国画家绘制的精美插图、五十张托翁生活工作照片，来自巴金所收藏的俄文原版小说。


  11月19日，上海市文联、上海翻译家协会、上海文艺出版社联合举办“草婴文学翻译学术研讨会”。百余位专家学者与会，回顾了草婴60余年所走过的翻译道路，高度评价其翻译成就。


  2006年　八十三岁


  5月，荣获俄罗斯“马克西姆·高尔基奖章”，并被俄罗斯作家协会吸收为名誉会员。


  2008年　八十五岁


  因病入住华东医院。


  2009年　八十六岁


  5月15日，在上海华东医院会见前来探望的蓝英年、沈念驹、徐振亚、赵芸、乔佳等。


  6月，江西高校出版社出版《文学的影响力——托尔斯泰在中国》一书，卷首载有草婴所作的《序》。序文指出：过去有相当一部分的关于托尔斯泰的传记和论文受到外来教条的影响，把托尔斯泰割裂成互不相干的艺术家和思想家两个人。其实，托尔斯泰所努力追求的只有一个目标，那就是真善美，是把所有的爱奉献给苦难的人们。


  2010年　八十七岁


  1月，上海市文联组织编写的《海上谈艺录》丛书（草婴卷）——《译笔求道路漫漫——草婴》，由锦绣文章出版社出版。


  12月2日，中国翻译文化终身成就奖暨资深翻译家表彰大会在京举行。草婴被中国翻译工作者协会授予“中国翻译文化终身成就奖”，这是全国翻译行业最高荣誉奖。


  2011年　八十八岁


  1月29日上午，2010年度上海文艺创作和重大文化活动颁奖仪式在锦江小礼堂举行。草婴荣获“上海文艺家终身荣誉奖”。


  2012年　八十九岁


  1月，十二卷精装彩色插图版《托尔斯泰小说全集》，由现代出版社出版。


  3月20日，盛天民来到巴金先生故居，代表草婴捐赠十二卷精装彩色插图版《托尔斯泰小说全集》。


  7月20日，正在圣彼得堡访问的上海市副市长赵雯，向彼得堡市副市长奥列格·马尔科夫赠送了草婴翻译的十二卷精装彩色插图版《托尔斯泰小说全集》。


  2013年　九十岁


  3月23日，在华东医院度过九十岁寿辰。


  赵雯副市长探望草婴。


  2014年　九十一岁


  12月10日，第六届“上海文学艺术奖”揭晓，草婴荣获“终身成就奖”。


  2015年　九十二岁


  10月24日18点02分，在上海华东医院因病去世，享年93岁。当晚温家宝致唁函悼念。


  10月25日，赵雯副市长等前往盛府吊唁。


  11月2日下午三时，草婴同志告别仪式在上海龙华殡仪馆一楼大厅举行。


  附记


  2016年


  10月24日，草婴先生逝世一周年。11月17日下午，上海市文联、上海翻译家协会举办“译笔求道路漫漫——草婴与俄罗斯文学翻译”研讨会。俄罗斯联邦驻沪副总领事列·伊·伊格纳坚科，上海市文联党组成员、专职副主席沈文忠，上海翻译家协会老会长夏仲翼，资深翻译家冯春、葛崇岳、裘因、杨伟民、陈建华，众多翻译、出版界的专家学者，草婴先生家属、生前好友等近百位嘉宾齐聚一堂，以简朴和学术的方式，共同缅怀这位为中国文学翻译事业作出杰出贡献的前辈大师，感怀他的业绩、品格和风范。


  1990年，时任上海市政协委员的草婴先生与多名市人大代表、市政协委员联名呼请：在宋庆龄陵园内东南面建设一家儿童活动的专门场所。经多方努力，1996年5月29日，上海儿童博物馆诞生。


  11月初，经事先见面沟通，草婴家人来到拟闭馆改陈的上海儿童博物馆参观，与馆方就辟建一处集展示和互动为一体的阅读主题空间，以纪念缅怀草婴先生达成共识。草婴家人捐赠草婴先生的手稿、眼镜、钢笔等四十五件珍贵物品，用于陈列布展。


  12月30日，草婴书房公众号，由布洛奇卡工作室线上运营。次年6月8日，“草婴书房”进校园，盛天民向上海外国语大学附属中学俄语班学生赠送一批草婴译《托尔斯泰短篇小说集》。


  2017年


  2月22日，上海儿童博物馆重新开馆，“草婴书屋”正式对外开放。紧扣儿童受众的认知需要，主题空间设计“草婴与上海儿童博物馆之缘”、“草婴的朋友圈”、“草婴的求学时代”、“翻译手卡”、“《诺言》故事会”五个板块，采用实物互动和情景还原等“可视化”手段，巧妙架起适龄儿童与大家草婴关于信仰、兴趣、态度等方面的“对话桥梁”。


  4月，三卷本《中国翻译家研究》由上海外语教育出版社出版，“草婴篇”列入“当代卷”。


  12月15日，草婴文学翻译奖、草婴外国文学教育基金在上海外国语大学俄罗斯东欧中亚学院设立。


  2018年


  1月1日，草婴纪念集《疾风知劲草》由上海文艺出版社出版，盛天民主编。


  3月28日上午，《草婴》特别展系列活动在宁波市宁波帮博物馆开幕，旨在纪念缅怀先生，感召大家通过阅读经典的文学作品，抛弃浮躁，回归本真，践行草婴先生所彰显的对事业的执着，对生命的珍视。草婴长子盛元良、女儿盛姗姗出席。盛姗姗将两件珍贵的草婴手稿捐赠予宁波帮博物馆。


  特别展以“少年草婴”、“译笔求道”、“一生的坚守”三个部分，展示了草婴翻译托尔斯泰小说全集的珍贵手稿、生前使用过的物品、来往信函等等，令公众全面了解这位杰出文学翻译巨匠的人文情怀和对事业的执着追求。展览还在宁波书城等地进行了流动展览推送。


  开幕式后，还举办了“译笔求道——草婴与俄罗斯文学翻译”读书沙龙。


  注释


  [1]见弗·康·伊斯托明（1847—1914）所著《晚年》一书。


  [2]普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。


  [3]出自《希伯来书》第十章。


  [4]恰茨基是格里鲍耶陀夫喜剧《聪明误》（1823）中的主人公，奥涅金是普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》（1823—1831）中的主人公，毕巧林是莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》（1839—1840）中的主人公，别尔托夫是赫尔岑长篇小说《谁的罪过？》（1846—1847）中的主人公，罗亭是屠格涅夫长篇小说《罗亭》（1856）中的主人公。


  [5]《20世纪俄罗斯文学》中译本于2001年由中国人民大学出版社出版。


  [6]塔木德是犹太教教义、宗教伦理与法律集，形成于公元前4世纪至5世纪。


  [7]蓝英年（1933—　），翻译家，长期从事苏俄文学、历史的翻译和研究，曾译有《瓦戈医生》（1983年与张秉衡合译，后又再次独自重译）。


  [8]科菲·阿塔·安南（Kofi Atta Annan 1938—　），联合国第七任秘书长，1997—2006年在任，并于2001年获得诺贝尔和平奖。


  [9]亨利·巴比塞（1873—1935），法国作家。他的长篇小说《炮火》于1917年获得龚古尔奖。列宁曾对他的作品给予高度评价。


  [10]徐懋庸原名徐茂荣，著名翻译家、杂文家，曾译有罗曼·罗兰所著《托尔斯泰传》等。其早期杂文文风与鲁迅颇为相似，后因“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”等问题与鲁迅有过争论。


  [11]孙维世（1921—1968）演员、导演、翻译，新中国戏剧奠基人。代表作品有《保尔·柯察金》《钦差大臣》《万尼亚舅舅》等。


  [12]英文Daily War News，这里是取其谐音。


  [13]此事出自俄国学者符·阿格诺索夫主编的《20世纪俄罗斯文学》一书。


  [14]许钧，南京大学教授，著名法语译者。


  [15]指《时代》杂志。


  [16]“末人”（Der Letzte mensch），见尼采所著《查拉图斯忒拉如是说》的《序言》，意思是指一种无希望、无创造、平凡畏缩、浅陋渺小的人。


  [17]指《外国文学研究》。


  [18]指《源氏物语》。


  [19]哈丁村是白俄罗斯一小村。在苏德战争中，全村男女老少一百余人全都被活活烧死。战后此地建有纪念模型，全村二十六户农家仅剩二十六支烟囱，烟囱顶端各装有丧钟一个，每隔半分钟，二十六个丧钟齐鸣，以示悼念，终年不停。


  [20]王选，侵华日军细菌战诉讼团总代表，曾代表日军细菌战受害者对日索赔，2002年底，被多家国内媒体评为年度人物，也是央视“感动中国”十大人物之一。
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