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前言

本书主要研究从20世纪中期到21世纪前15年间的世界文学，具体的时间阶段实际上是从1945年第二次世界大战结束到2015年。这实际上是西方所谓“现代”的概念，“当代”这个概念在西方并不明确，往往与现代混在一起。本书依照世界文学分期的基本规律，以近70年的文学史，作为世界当代文学概念，应当说更符合各国文学的实际。

首先我们将世界文学主流按照不同文学体系理行简单划分。主要分为：

1.亚洲太平洋文学体系：也可称为环太平洋文学或亚太文学，包括东北亚的中国、日本、朝鲜到美国的西海岸。

2.南亚文学体系：从南亚到东南亚与亚洲太平洋文学体系交叉，以印度半岛与印度洋为中心的文学体系，历史上曾经传播到东南亚地区。

3.地中海大西洋文学体系：从地中海向北与向西，包括了东欧、北欧、西欧直到俄罗斯西伯利亚地区，这种文学体系起源于地中海，以后中心西移大西洋沿岸，其中东西欧洲、南北欧洲都有一定差异，但基本类型是相同的。

4.中东阿拉伯文学体系：从阿拉伯半岛、西亚到欧洲的土耳其、东南亚部分地区与南亚印度、巴基斯坦、阿富汗、非洲埃及等地。这是以伊斯兰教的传播为主要划分的文学体系。

5.北美大洋洲文学体系：北美洲包括美国、加拿大到澳大利亚、新西兰，主要是由于16世纪以后海上交通发展形成的当地文学与外来文学相结合的文学，外来文学主要是欧洲移民所带来的地中海-大西洋文学传统，在北美地区这一文学占有主流地位。

6.拉丁美洲文学体系：以拉丁美洲为主体，传统的美洲三大古代文学，玛雅文学、阿兹特克文学与印加文学被西方殖民主义者所毁灭后，混合形成了一种新的文学体系。

7.非洲文学体系：非洲古代文学历史久远，圣经中就已经记载了非洲的古代强国，北非文学也是世界上最早的文学之一，环球海上航线开通之后，东西非、南部非洲和中非地区，在古代文学传统与宗教、民族的同一性基础上形成了非洲的区域文学体系。

8.犹太文学体系：以色列是古老的犹太文学重新建立的国家，这一文学以犹太民族与宗教为主要构成，除了以色列之外，尚有大量的犹太人分布于世界其他国家主要是欧美地区，他们相当大程度上保持了犹太文学传统。

当然无可讳言，以上八大文学体系的研究是不均衡的，特别是犹太文学与非洲文学虽然十分重要，但是世界文学研究中仍然是相当薄弱的，本书中我们的研究也难免挂一漏万，希望能得到指正。

其次是对当代世界文学的历史阶段划分。关于这个时期的主流，美国学者杰姆逊曾经对资本主义进行过三个阶段的分期。第一个阶段是国家资本主义阶段，形成了国家的市场，这是马克思写《资本论》的年代，也就是指19世纪到20世纪初期。第二个阶段是垄断资本主义或帝国主义阶段。第三个阶段则是二次大战之后的资本主义阶段。主要特征可以概述为晚期资本主义，或多国化的资本主义。第三阶段的特征在20世纪60年代已有鲜明体现。

第一阶段的艺术准则是现实主义的，产生了如巴尔扎克等人的作品；但随着时间的流逝、时代的进步，生物学意义上的“变异”在不断发生。于是第二阶段便出现了现代主义，而到第三阶段现代主义便成为历史陈迹，出现了后现代主义。后现代主义的特征是文化工业的出现。在欧洲和北美这种情况是具有重要意义的，但在第三世界里，比如说南美洲，便是三种不同时代并存或交叉的时代，在那里，文化具有不同的发展层次。
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我们基本上赞同这种划分与分析，即以第二次世界大战结束为起点至今的文学为世界文学的独立阶段，这个阶段的文学是多元化的。欧美文学与拉美、中国以及整个东方文学之间互有差异，有并存关系。

总体来说，我们还可以将这一阶段的文学再分为三个时期。

20世纪50年代到60年代为第一个时期。欧美文学在60年代为高潮，进入转型时代，从现代主义开始向后现代主义转换。而拉美文学是这个时期的一个高峰，同时出现现代主义、传统民族文学复兴，如魔幻现实主义文学等，也有后现代主义文学兴起。中国文学同样出现了新中国文学的高潮，以现实主义文学为主流的文学出现了鲁迅之后的第一个高潮。老一辈如巴金、老舍、郭沫若、曹禺、周立波、柳青等杰出作家都有优秀作品。如所谓“三红一创”（包括《红岩》、《红日》、《红旗谱》和《创业史》）、“保林青山”（包括《保卫延安》、《林海雪原》、《青春之歌》和《山乡巨变》等），依照两方批评家看法，都是“世界级”的文学巨著。

第二个时期是20世纪70年代至80年代。这个时期对于中国文学是特殊时期，由于文化大革命，几乎没有杰出作品。直到80年代才逐渐有文学的复苏，一批老作家经历了苦难之后，写作新作。新生代作家如莫言、王安忆、贾平凹等人正在成长起来。拉美文学此时更加成熟，马尔克斯、博尔赫斯等优秀作家不断有新作问世。同时欧美文学名家源源不断，如美国黑人文学的莫里逊、沃尔克等人有多部佳作问世，产生世界性影响。

第三个时期是20世纪90年代以后到21世纪前15年。中国文学表现突出，中国作家莫言获得诺贝尔文学奖，代表着中国文学走向世界迈出重要一步。拉美文学成为世界文坛的常青树，表现出民族传统与现代文学思想结合的强大生命力。更为突出的是，曾经是殖民地的民族文学以各种形式，或与宗主国文学相结合，或是以本土为依托，不断出现杰出作家。如南亚作家库切、出生在前英国殖民地的英语作家奈保尔等。古老民族的文化复兴中，更有优秀作品面世，如土耳其作家帕慕克等人的创作。欧美文学主流也不断更新，向传统复归与面向新现实同时并举，澳大利亚、加拿大等国家文学都有新的进展。

总体来说，21世纪文学更具有全球化时代特色，无论是文本的意识形态与艺术表现方式，都是前所未有的。

本书的命名就是再现这一历史时期的主要发展趋势。因此，我们不再采取传统世界文学或是外国文学教材的写法，不再以传统名家名作的集中分析为主，而以具有代表性的当代优秀作家评价为主，以更广阔的宏大叙事与文本相结合，突出重点作家与作品，这是一种新的学术研究方式，也是一种新的世界文学教学方式。

经历了20世纪文学理论思潮的兴盛，所以本书的理论批评成分更为突出，也是本书作为新一代文学史的一个特点，我们希望这种研究能在应用中取得经验。在世界文学史与名著翻译的研究与教学中，目前严重干扰学术研究与教学市场化的“世界文学名著选”泛滥，粗劣的“世界文学史”或是水平很低，甚至充满殖民主义观念的西方人撰写的“世界文学史”，早就应该被淘汰与废止了。

愿中国化的当代世界文学史与世界文学名著选编能为当代读者所喜爱，能对教学与研究起到应有的作用。
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第一编 美洲文学

第一章 拉丁美洲文学

第一节 当代拉丁美洲文学概况
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拉丁美洲有着悠久的文学传统，玛雅文化、阿兹特克文化和印加文化中有着大量的神话传说、诗歌和戏剧。殖民地时期的纪事文学、宗教文学及巴洛克风格的宫廷文学，18、19世纪的新古典主义文学、浪漫主义文学，19、20世纪之交的现代主义文学，都为当代拉美作家留下了丰厚的遗产。

20世纪上半期是拉美小说的迅速发展阶段，现实主义和先锋派文学并行发展。先锋派在拉美特定的政治、文化语境中异军突起。包括创作主义、尖啸主义和极端主义等流派在内的先锋派诗歌摈弃现代主义的夸饰之风，以简练凝重的语言表达了对现实的关注，出现了智利女诗人卡夫列拉·米斯特拉尔（1889—1957）等一批诗人。大量的先锋派小说为新小说的崛起和后来拉丁美洲“文学爆炸”起到先导作用。“墨西哥革命小说”的代表作品有墨西哥作家马利亚诺·阿苏埃拉（1877—1952）的《底层的人们》（1916）和马丁·路易斯·古斯曼（1887—1977）的《鹰与蛇》（1928）等；“大地小说”（或“地域主义小说”）的代表作品有哥伦比亚作家何塞·欧斯塔西奥·里韦拉（1889—1928）的《漩涡》（1924）、委内瑞拉作家罗慕洛·加列戈斯（1884—1969）的《堂娜·芭芭拉》（1929）等；“印第安主义小说”的代表作品有玻利维亚作家阿尔西德斯·阿尔格达斯（1879—1946）的《青铜的种族》（1919）、秘鲁作家西罗·阿莱格里亚（1909—1967）的《广漠的世界》（1941）和秘鲁作家何塞·马里亚·阿尔格达斯（1911—1969）的《深沉的河流》（1958）等。这些作家以现实主义方法表现拉美下层人民的生活，注重描写风土人情和自然景观，探索人与自然的关系。

20世纪的四五十年代，卡夫卡、普鲁斯特和乔伊斯等欧洲先锋派的影响在拉丁美洲日渐扩大，古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980）、危地马拉作家米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899—1974）、阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1985）、智利诗人巴勃罗·聂鲁达（1904—1973）、古巴诗人尼古拉斯·纪廉（1902—1989）等，纷纷进行艺术实验，创作了一批先锋派诗歌和小说，使这一时期的作品出现新的风貌：描写重点从农村生活转向城市生活，对精神领域的疾患与痛苦给予了更多关注；不拘泥于一种流派的风格，能够博采众长，吸收各流派之长加以创新，在作品的结构安排、时空处理和语言风格上呈现出新的特色。阿根廷作家阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（1914—1999）的长篇小说《莫雷尔的发明》（1940），将现实和幻想交杂，巧妙地融情节小说、心理小说、幻想小说和科幻小说于一体。阿根廷作家马塞多尼奥·费尔南德斯的《一部开始的小说》、埃德华多·马耶阿的《一切绿色终将枯萎》和博尔赫斯的短篇小说集《小径分岔的花园》（1941）以及乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂（1904—1994）的《无主的土地》（1941）等作品，以现代派的手法、奇特的想象、崭新的叙事方式或独特的心理描写，打破了地域主义文学一统天下的局面。另外，幻想小说和心理小说也取得了很大的发展。

值得一提的是墨西哥小说家胡安·鲁尔福（1918—1986）。他的创作都在拉美“文学爆炸”之前，作品数量不多，但故事集《燃烧的原野》（1953）、《佩德罗·帕拉莫》（1955）等却写得异常精彩。其中，《佩德罗·帕拉莫》以作者虚构的科马拉为背景，描写了一个沉默寡言的庄园主佩德罗·帕拉莫的堕落。小说采用意识流、追叙等手法，突破传统的“时空观念”，将故事连缀成拼接的“画面”，具有极高的艺术价值，被誉为“当代墨西哥神话”，成为拉美新小说的经典之作。

六七十年代时期，拉美文坛上呈现“文学爆炸”（boom）局面。所谓“文学爆炸”，其实是指在经历了长期的借鉴、继承、探索和骚动之后，拉美文学终于崛起、繁荣——作家辈出，流派纷呈，佳作不断。在这一时期内，小说这种叙事文学取代了曾经在拉美文坛占据首位的诗歌而成为主要的文学形式和文学体裁。实际上，“文学爆炸”没有固定的组织和纲领，也缺乏核心人物和学术刊物。但总体上，拉美文学进入了它的高度繁荣时期。法国存在主义作家萨特说：现在领导世界小说潮流的已不再是欧洲，而是拉美小说家。

拉美的“文学爆炸”有着特定的历史背景。在20世纪六七十年代，整个拉美都处于动荡不安之中，冷战的气氛笼罩上空。古巴革命，阿根廷、巴西、智利、巴拉圭、秘鲁等国家的军事独裁政权统治，都是拉美文学发生变革的政治根源。在这种背景下，拉美的文学创作日益贴近社会历史现实，作家们创作了一批切合时代的作品。“文学爆炸”时期，流派众多，魔幻现实主义、结构现实主义、心理现实主义、社会现实主义、恐怖现实主义、电影现实主义、动物心理现实主义争相竞呈，尤其以魔幻现实主义和结构现实主义最为活跃。

“魔幻现实主义的基本特点就在于魔幻手法和地方宗教意识、传说和神话的结合。”
 
[2]

 也有人认为是通过印第安人或黑人或混血人的集体无意识来表现拉丁美洲社会的落后与神奇，总之，这种小说在这一时期大量涌现并取代了土著小说，主要包括卡彭铁尔的《这个世界的王国》（1949）和《消失的脚步》（1953）、阿斯图里亚斯的《玉米人》（1949）、卡洛斯·富恩特斯的《戴面具的日子》（1954）等。

结构现实主义小说注重形式创新，如阿斯图里亚斯的《总统先生》（1946）、卡彭铁尔的《追踪》（1956）、富恩特斯的《最明净的地区》（1958）、阿根廷作家莱奥波尔多·马雷查尔（1900—1970）的《亚当·布宜诺斯艾利斯》（1948）等作品都堪称典范之作。

进入80年代后，拉美的政治形势出现逆转，大批作家对前途失去了信心，内心感到茫然，理想逐渐破灭，在创作上出现了向内转。他们对祖国、民族命运的关切程度降低，试图在作品中寻找自我，发泄苦闷，表达人生的感触。有研究者指出，促使拉美作家创作转型的另一原因是宿命论
 
[3]

 。这一因素常常被人忽视。拉美文学的魔幻、神奇色彩有所消退，作家创作的写实倾向抬头，现实主义小说与各种新小说共同构成众声喧哗的局面。拉美文学进入“后爆炸文学”时期（Postboom）
 
[4]

 。爆炸时期的主要作家如富恩特斯、加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨、费尔南多·德尔·帕索、卡夫雷拉·因方特、罗阿·巴斯托斯等在爆炸时期结束后陆续有优秀作品诞生。“后爆炸”时期的作家大多数属于新生代，也有的作家如何塞·多诺索被认为参与“文学爆炸”和“后文学爆炸”两场运动。他的小说《淫秽的夜鸟》（1969）被视作“文学爆炸的经典作品之一”。女性作家伊莎贝尔·阿连德（智利）、劳拉·埃斯基韦尔（墨西哥）和安赫莱斯·马斯特雷塔（墨西哥）、路易莎·巴伦苏埃拉和艾琳娜·波尼亚托沃斯卡（墨西哥）成为一道亮丽的风景。

“后爆炸”时期的代表作品主要有：阿根廷同性恋作家曼努埃尔·普伊格（1932—1990）的《蜘蛛女之吻》（1976）、墨西哥作家费尔南多·德尔·帕索（1935—）的《墨西哥的帕利努罗》（1977）、《帝国轶闻》（1987）、伊莎贝尔·阿连德（1942—）的《幽灵之家》（1982）和《乌拉圭》、赛尔希奥·比托尔（1939—）的《夫妻生活》（1991）等。这些作品通常采用一种更朴实更易懂的风格并回归现实主义。

20世纪末期至21世纪初期，拉美文学继续发展，以马尔克斯为代表的一批老作家宝刀不老，新一代作家异军突起。这一批出生在20世纪40年代以后的作家，以批判现实主义的手法，再现了拉美的现实生活。代表人物有阿根廷作家何塞·巴勃罗·菲因曼（1943—）和门波·贾尔迪内里（1947—）、智利作家安东尼奥·斯卡尔梅达（1940—）和路易斯·塞布尔维达（1947—）、巴西作家保罗·科埃略（1947—）等人。当然，也有大器晚成者，如阿根廷作家阿维尔·波塞（1936—）等人。

巴西文学属于葡萄牙语文学。巴西文学经过20世纪初期的先现代主义、20年代和30年代的“现代艺术周”运动，到1945年，巴西的现代文学进入了一个新的时期。小说家若热·亚马多（1912—2001）是巴西30年代“东北部小说家”最主要的小说家之一，作品数量众多，他的《无边的土地》（1943）和《加布里埃拉》（1958）等作品在巴西以及世界文坛上赫赫有名。小说和诗歌创作有了新的发展，涌现出一批敢于创新的作家，被称为“45年代派”。马朗埃斯·罗萨（1908—1967）从社会学和心理学的角度对小说的文体、主题、语言、叙事等方面进行革新。《广阔的腹地：条条小路》（1956）用优美的语言描绘巴西腹地蛮荒的世界，描写土匪的生涯。作者被评论界认为是巴西第一位从世界角度成功地描绘一个地区的作家。“45年代派”的另一位作家克拉丽赛·利斯佩克托尔（1924—1977）的作品，通过独白、内省、暗示、隐喻和象征手法揭示了人物的内心世界，她的代表作是《濒于冷酷的心》（1944）。

“45年代派”诗人“主张诗歌形式的严谨，注重诗歌讲求创作的技巧，力求使诗歌凝练，与传统诗歌一脉相承”
 
[5]

 。但是，这一派诗人的成就不大，最著名的诗人是若昂·卡布拉尔（1920—1999），其代表作为长篇叙事诗《塞韦里诺的生与死》（1956）。50年代以后，以诗人奥古斯托·德·坎波斯（1931—）等人为代表的具体派诗歌创作出大量作品。1962年，该派诗人创办《发明》杂志，具体派诗歌由此进入鼎盛期。到了70年代，具体派诗歌走向衰落与消亡，巴西诗坛各种诗派并存，并有一批新人崭露头角。

50年代以后，巴西文坛又有一批作家相继登台，小说创作取得较大成就，重要的小说家有奥斯曼·林斯（1924—1978）、阿多尼亚斯·菲略（1915—）、马里奥·帕尔梅里奥（1916—）、达尔通·特雷维桑（1925—）、莉吉娅·法贡德斯·特莱斯（1923—）、奥特兰·多拉多（1926—）、保罗·科埃略（1947—）等人。

曾经是殖民地的加勒比海地区英语是主要语种之一，其英语文学的发展历程通常分为三个阶段：第一阶段是殖民统治的20世纪早期到30年代；第二阶段是地区各民族独立前到独立之间的20世纪40年代到60年代后期；第三阶段是独立后时期
 
[6]

 。20世纪50年代，大批西印度洋英语写作的作家或出于“文化朝圣的心理”，或迫于生计流亡至昔日的殖民宗主国英国，他们在英国出版了包括乔治·兰明（1927—）的《在我皮肤的城堡内》（1957）、V.S.奈保尔（1932—）的《比斯沃司先生的房子》（1961）等在内的大批作品。加勒比文学在伦敦这个帝国中心也出现了“爆炸”现象。加勒比英语文学的创作者运用宗主国的语言——英语，有时也用本土的克里奥尔语书写本土的风景、建构边缘人的形象，具有浓厚的后殖民色彩。对西方经典的改写或重写曾一度成为加勒比英语文学中盛行的做法，如1966年，长期旅居欧洲的多米尼加女作家简·里斯出版了长篇小说《藻海无边》，续写了或者说逆向写作了《简·爱》中罗切斯特的前妻——疯女人伯莎的故事。
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 依照文学创作使用的民族语言语系，我们将本节的内容分西班牙语美洲文学、葡萄牙语文学、加勒比英语文学、法语和荷兰语文学等方面分别加以叙述。其中，西班牙语美洲文学的文学成就最大，影响最为深远；葡萄牙语次之，加勒比英语文学近年来影响逐渐扩大，法语和荷兰语文学因创作数量与阅读范围相对较小，这里限于篇幅不再赘述。
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 方汉文主编《东西方比较文学史》（下）北京大学出版社，2005年，第957页。


 [3]
 参见李德恩：《拉美文学流派与文化》，上海外语教育出版社，2010年，第250页。


 [4]
 关于拉美文学的这一时期的发展和繁荣情况，学界有“爆炸后”、“后爆炸”等不同称呼。郑书九认为，“‘爆炸后文学’的译法更符合拉丁美洲叙事文学发展的事实与史实，因为70年代中期后并没有发生新的‘爆炸’趋势”。参见郑书九等著：《拉丁美洲“文学爆炸”后小说研究》，商务印书馆，2013年，第21页。


 [5]
 孙成敖：《巴西文学》，外语与教学研究出版社，1999年，第205页。


 [6]
 参见张德明：《流散族群的身份建构——当代加勒比海英语文学研究》，浙江大学出版社，2007年，第31页。


第二节 阿斯图里亚斯、马尔克斯、略萨和其他小说家

在20世纪拉美小说史上，屡次出现诺贝尔文学奖得主，他们是阿斯图里亚斯、马尔克斯、略萨。本节将对他们重点予以介绍，同时兼及其他小说家。


米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899—1974）
 ，危地马拉小说家、诗人，拉美魔幻现实主义文学的奠基人。1967年，他“由于出色的文学成就，作品深深植根于拉丁美洲民族气质和印第安人的传统之中”而荣膺诺贝尔文学奖。

阿斯图里亚斯1899年10月29日出生于危地马拉城一个知识分子家庭。1923年从圣·卡洛斯大学毕业后在首都当律师。1923年因参加反独裁政府而被迫流亡欧洲近10年。1930年，故事集《危地马拉的传说》出版。作品“展示出一个沸腾张扬的蛮荒世界，一个波谲云诡、五光十色、富有魅力的大陆”，在欧洲文坛引起震动。1946年，第一部长篇小说《总统先生》问世。小说从酝酿构思，到最终在巴黎完稿，历经10年，成为拉美反独裁题材的优秀作品。小说塑造了一个典型的拉丁美洲专制暴君的形象，揭露了帝国主义势力、陈腐的社会制度对普通人命运的控制，还有古老的宿命论和宗教意识对当代人的侵蚀。作者试图将人们从梦魇中唤醒，奋起反抗专制统治，靠自己的力量赢得自由解放。这部气势恢宏的悲剧性讽刺作品奠定了他一流作家的地位。1949年出版的《玉米人》，其思想更为成熟，笔力更为遒劲。《玉米人》成为其代表作之一。此后，他出版了《云雀的鬓角》（1949）、《贺拉斯主题习作》（1951）、《玻利瓦尔》（1955）、《戏剧集》（1964）、《强风》（1950）、《绿色教皇》（1954）、《被埋葬者的眼睛》（1960）、《珠光宝气的人》（1961）、《丽达·萨尔的镜子》（1967）、《马拉德龙》（1969）和《多洛雷斯的星期五》（1972）等作品。1956年，阿斯图里亚斯应邀来中国参加鲁迅先生逝世20周年纪念大会。

小说《玉米人》的叙事结构源于古印第安神话。据古代玛雅人史诗《波波尔·乌》记载，造物主造人时，先用泥土，后用木块，都不理想，最后用玉米作材料，才造出了满意的人。在印第安人看来，玉米和人处于不断的互相转化的过程中，玉米滋养了人，人死后又长出玉米。在墨西哥首都“全国历史和人类学博物馆”中就有这样一幅壁画，画的是在一个死人身上生长出一棵茁壮的玉米。玉米神圣不可侵犯，如同人不可侵犯。

《玉米人》描写的是伊龙地方一个印第安部落的故事。一批西班牙人和土生白人闯进伊龙，毁林开荒，种植玉米去出售。印第安人在酋长加斯帕尔·伊龙率领下，将白人赶出了山林。政府派戈多伊上校率兵攻打伊龙，却屡战屡败。上校买通酋长的部下马乔洪和妻子玛努埃拉，设计用药酒毒死酋长，然后荡平部落。但最终迫害印第安人的罪人们都遭了报应：马乔洪的儿子被萤火虫的冷光灼死；马乔洪本人由于悲伤而精神失常，被燃烧的玉米烧死；上校的军队在混战中遭受重创，上校本人在烈火中丧生；向敌人出售毒酒的萨卡通一家被杀死8口人，只有萨卡通幸免。萨卡通与瞎子伊克结婚，生下一子后精神失常，离家出走。伊克四处寻找，也一去不返。多年后，伊克与妻儿在一座海岛监狱相会，被邮差尼乔用船载回。从此，他们在家乡重新种植玉米，繁殖后代。在小说中，玉米象征印第安人的人格尊严、生活信念和生存价值，也代表着古老而生气勃勃的印第安文化。而那些以牟利为目的的白人闯入者和为虎作伥的官府官军则无视玉米的真正价值，最终下场悲惨。印第安原住民与他们之间的冲突既有政治、经济的，也有民族的、文化的。

阿斯图里亚斯是拉美文学革新的旗手，首先提出“魔幻现实主义”的创作原则，肯定梦幻与非理性意识在文学中的地位。在《玉米人》中，他充分运用魔幻现实主义的手法表现人物和事件。在小说里，时间和空间往往是不确定的，“现实”并非是对现实的直接摹写，而是一种再创造出的情境。他的作品常常给读者展现出一个虚幻的世界，各种人物和事件都笼罩着一种神秘莫测的气氛。他称之为“超现实”。瑞典文学院的授奖辞指出，阿斯图里亚斯的“爆炸式的风格与法国的超现实主义极为相似”。但阿斯图里亚斯的“魔幻”之根是深深扎在拉丁美洲的土地上的。在早期的印第安文献中，历史、神话与小说是无法分割的。阿斯图里亚斯正是想以印第安人的眼光来看世界，用印第安人的方式来描述世界，他所要展现的是印第安人的“内心现实”。超现实主义文学使他看到印第安文化精神与外部世界沟通的可能，但他并不把人的梦幻、潜意识和本能冲动看作唯一真实，它只是全部生活内容的重要侧面，况且他始终坚持为人民代言的世界观。


加西亚·马尔克斯（1928—2014）
 ，哥伦比亚著名小说家、随笔作家、新闻与电影工作者。1982年，由于其作品“融幻想与现实为一体，勾画出一个丰富多彩的梦幻般的世界，反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”，马尔克斯被授予诺贝尔文学奖。

马尔克斯1928年3月6日生于哥伦比亚马格达莱纳省加勒比海边阿拉卡塔卡镇。1940年他进入一所教会中学读书，开始为校刊《青年》撰写报道和诗歌。1944年，第一篇短篇小说《无法摆脱的精神变态》发表。1947年，他创作了短篇小说《第三次无奈》。1955年，第一部长篇小说《枯枝败叶》用内心独白的形式讲述了马孔多小镇的生活与变迁。中篇小说《没有人给他写信的上校》（1956）描写了老实、天真的退休老上校和妻子苦度年华、毫无希望地等待政府发放退役补助金的故事。短篇小说《恶时辰》（1961）再现了一个小城围绕匿名帖发生的种种事件，描绘了各种人物的不同心态。1962年，短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》问世。1966年，代表作《百年孤独》出版。1972年，短篇小说集《纯真的埃伦迪拉与残忍的祖母》出版。长篇小说《家长的没落》（1973）以漫画手法刻画了一个残暴、狡猾、荒淫无度、恶贯满盈的独裁者形象，是拉美反独裁小说中的一部力作。长篇报告文学《尼加拉瓜的战争》（1979）有力地支持了桑地诺民族解放运动。1980年，马尔克斯重返哥伦比亚《观察家报》工作。以他为编剧的电影《我亲爱的玛利亚》获得卡塔赫纳国际电影节最佳影片奖。小说《一桩事先张扬的谋杀案》（1981）描写一桩荒诞故事，在光天化日下，一群人根据无端的谣传和猜测，公开残暴杀害了一个无辜青年，暴露了封建的陈规陋俗对人们的毒害。小说结构严谨、文字精练，将现实和虚幻、写实与夸张、爱情纠葛与喜剧冲突融为一体。1985年，长篇小说《霍乱时期的爱情》发表。长篇小说《迷宫中的将军》（1989）描写了拉美解放者西蒙·玻利瓦尔生前七个月的生活、工作和若干鲜为人知的经历，塑造了一位有血有肉、真实可信的英雄形象。随后，短篇小说集《十二篇异国旅行的故事》（1992）、中篇小说《爱情和其他魔鬼》（1993）先后完成。1995—1996年，长篇报告文学《绑架的消息》面世。1999年，长篇小说《我们相会在八月》在西班牙出版。2002年，回忆录《沧桑历尽话人生》出版。

马尔克斯的《百年孤独》被普遍认为是魔幻现实主义文学的最高成就。小说以虚构的马孔多小镇为背景，描写了这个小镇在百年间的历史变迁和布恩迪亚家族七代人的生活、命运和最后的结局：老布恩迪亚为了逃避被他杀死的邻居冤魂的纠缠，偕妻子出逃，在一片荒原上建造了一个名字叫马孔多的小镇，他年迈时因为精神失常而死去；小儿子奥雷利亚发动了多达32次的起义，躲过了14次的暗杀、73次的埋伏和一次枪决，最终对战争感到厌倦而走上了自杀之路。但自杀未成，回家后依靠制作小金鱼打发余生；孙子阿卡迪奥被反对党枪杀；曾孙女雷梅德斯身披被单被风刮走；曾孙阿卡迪奥二世从运送罢工工人尸体的火车上逃走后，却遇到了长达4年11个月的大雨；六世孙恩迪亚和姑妈乱伦，生下一个长着猪尾巴的孩子；第七代人被一群蚂蚁活活地吃掉。小说的结尾，吉卜赛老人的寓言终于应验：马孔多被一场飓风刮走，从此不会在世间出现。

小说以马孔多为典型，以充满象征的手法生动地展现了哥伦比亚和拉丁美洲近百年来的历史发展和社会演变历程，勾勒出拉丁美洲民族深层的文化和心理特征。从历史、政治、经济、文化等诸多方面揭示了造成拉美近百年来“孤独”的原因，指出孤独落后所带来的严重危害，表达了作者对于哥伦比亚和整个拉丁美洲民族命运的深层思考和热情关注，是一部当代拉丁美洲的百科全书。

小说描写的历史跨度大、人物众多、情节复杂。书中融入神话传说、民间故事、宗教典故、预言等神秘因素，充分运用夸张、象征的艺术手法，大量使用荒诞的描写，在叙事上采用时间轮回和循环叙事的手段，巧妙地糅合了现实与虚幻，向读者展现出一个瑰丽的魔幻世界。《百年孤独》问世以后，立刻引起西班牙语文学界以及整个世界文坛的震动。

《霍乱时期的爱情》的男女主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨，在他们都年轻的时候彼此写了许多感情炽热的情书，并且一度决定结婚。然而，当费尔明娜再次见到弗洛伦蒂诺时，她却对自己的心间被一个幻影长时间占据感到吃惊，于是她对弗洛伦蒂诺说忘却这事。而后者却一直珍存着对她的那份渴望，并且决心为她保持童贞直到他们最终能够走到一起。但是他很快发现自己不得不用放纵的生活来排遣分离的空虚。后来，费尔明娜嫁给了胡维纳尔·乌尔比诺医生，成为他忠实的伴侣。医生死后，弗洛伦蒂诺才重新思考了对费尔明娜的爱情，他慢慢地通过自己的文字消弭了两人之间的隔膜。在一次船上的旅行中，年迈的一对发现彼此重新坠入爱河。费尔明娜担心这桩情事可能引起丑闻，于是船长升起了一面代表霍乱流行的黄旗，护送着这种永远不分离的爱情。

这部小说以弗洛伦蒂诺和费尔明娜之间长达半个世纪之久的爱情作为主线，同时将其他多种爱情穿插其间。作者将作品中的每个人物都用“爱情”的红线连缀起来。其中有阿莫乌尔的隐蔽但偶尔爆发的爱情、弗洛伦蒂诺的父亲的爱情宣言、弗洛伦蒂诺的朝思暮想等等。各种爱情虽形态各异，但真情相似。马尔克斯展示了爱情的多种可能性和丰富性，突显了拉美人民神奇而独特的心灵世界。

与作家的其他作品相比，这部小说最能显示马尔克斯化腐朽为神奇的雄健笔力。他将被世人唱了无数遍的爱情老调作为自己小说的题目和主题。他在这部小说中摈弃了《百年孤独》时期娴熟于心的魔幻现实主义手法，采用19世纪欧洲传统现实主义手法来表现人生的酸甜苦辣、悲欢离合。小说对话很少，情节进展缓慢。小说里的“一切都是严肃的，有分寸”。它被评论界称为“我们时代的爱情大全”，被誉为“一部充满哭泣、叹息、渴望、不幸和欢乐的爱情教科书”
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 。马尔克斯也正是凭借着这部小说捧走了1982年度的诺贝尔文学奖，声誉达到顶峰。


马里奥·巴尔加斯·略萨（1936— ）
 于2010年因“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”而获得诺贝尔文学奖，获奖作品为《城市与狗》。这是拉丁美洲作家第六次摘得诺贝尔文学奖桂冠。

略萨于1936年3月28日出生在秘鲁阿雷基帕市。1950年，遵父命进入莱昂西奥·普拉多军事学校读书。1952年，略萨从军校毕业后考入圣马尔克斯大学学习法律，后来攻读语言和文学。大学期间，略萨认识了青年作家路易斯·罗阿易萨，并由此认识许多重要的作家，如博尔赫斯、胡安·鲁尔福和奥克塔维奥·帕斯等。1958年，他因为一次征文获奖得到一次去巴黎的机会，由此眼界大大开拓。1958年，短篇小说集《首领们》出版。1962年，以军校生活为素材的长篇小说《城市与狗》问世，获得西班牙“简明丛书”文学奖，被评委认为是“三十年来最好的西班牙语小说”。1965年，长篇小说《绿房子》问世。随后，他出版了《幼崽》（1967）、《酒吧长谈》（1969）、《潘达雷翁与劳军女郎》（1973）、《胡莉娅姨妈与作家》（1977）、《世界末日之战》（1981）、《玛依塔的故事》（1983）、《狂人玛伊塔》（1984）、《叙事人》（1988）、《继母颂》（1988）、《利图马在安第斯山》（1993）、《情爱笔记》（1997）、《元首的幽会》（2000）和《天堂在另外的街角》（2003）等作品。另外，略萨还出版了非小说类作品，如《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》（1971）、《给“白脸蒂朗”下战书》（1971）、《小说秘史》（1971）、《无休止的纵欲》（1975）、《塔克纳小姐》（1981）、《萨特与加缪之间》（1983）、《凯蒂与河马》（1983）、《顶风破浪（第一卷）》（1983）、《顶风破浪（第二卷）》（1986）、《琼卡姑娘》（1986）、《顶风破浪（第三卷）》（1990）、《谎言中的真实》（1990）、《作家的真实》（1991）、《水中鱼》（1993）、《阳台上的疯子》（1993）、《文学乌托邦：何塞·马里亚·阿格达斯与其虚构和想象》（1996）、《给青年小说家的信》（1997）、《文学的激情》（2001）、《阐释鲁文·达里奥的基础》（2001）、《不可能的诱惑》（2004）等。

1967年，《绿房子》获得委内瑞拉罗慕洛·加列戈斯国际小说奖。小说的地点被设置在秘鲁北部城市皮乌拉和亚马逊地区的圣达·马丽亚·德·涅瓦镇，时间跨度为20世纪20年代至60年代长达40多年的时间，以5个人物的命运变迁为线索，通过皮乌拉城的妓院“绿房子”的兴衰，浓缩了包括沿海、山地和森林组成的整个秘鲁北部的历史和现实，涉及广阔的社会生活和各色人物。小说再现了秘鲁社会各色人物的生存状态和社会风俗，揭露了社会的愚昧、野蛮、暴力、欺诈等阴暗面。就像《哈姆雷特》中所说“丹麦就是一个大监狱”一样，这部小说中“绿房子”就是整个秘鲁社会的缩影。

《城市与狗》是略萨根据自己少年时在军校学习的亲身经历写成。故事以20世纪50年代的莱昂西奥·普拉多军事学校为背景，描写了一群军校学生的学校和家庭生活。这所军校在外人和少年眼中是两个截然不同的“平行世界”。家长们将这里视作让孩子们得到磨炼、成为真正男子汉的地方。少年们却在这里形成了自己的小社会：新生刚一入校就要遭受“洗礼”，从财物到自尊，遭到全方位的抢劫和凌辱；等新生升入高年级，同样继承“传统”欺压低年级；嫖娼、拉圈子、打群架、抽烟喝酒、聚赌偷窃、装病请假、越墙出逃，甚至偷考卷买卖试题，大部分教官毫不知情，协助管理的士兵视而不见。直到一个绰号“奴隶”的士官生在演习中被枪杀，他唯一的朋友阿尔贝托终于挺身告发，揭露了事件的真相。陆续从军事学校毕业的学生们源源不断地走进社区，过上了正常人的生活。而他们个性中的残暴、疯狂和邪恶逐渐淡去，甚至被遗忘。只有当初那个唯一没有做过任何坏事的男孩，却死在军事演习中。具有讽刺意味的是，那位他暗恋的女孩，则与心地亦有纯良一面的凶手喜结良缘。

作者塑造了一个“中间人物”，他名叫阿尔贝托。他扮演着一个中立者的角色，像是连接城市与狗之间的一座桥梁。他为人不卑不亢，不欺负弱小，也不容强者欺负弱者。在捍卫尊严和个人合法权利方面，阿尔贝托绝对不放弃斗争。他时而生活在社会上层，时而与来自社会底层的黑人、混血种族学员住在同一宿舍；他既看到了上层社会的伪善、欺诈和糜烂的生活，也了解贫苦阶层的悲惨处境。然而，这两个极端他都不能接受，因此，他宁肯躲进文学天地，试图用文学的手段，抵挡来自“城市”和“狗”的狂吠，逃避“狗咬狗”的生活。文学为他的个人反抗提供了武器，也提供了施展的空间。

《城市与狗》和略萨其他所有的作品一样，充满着强烈的现实感。“城市”指秘鲁社会，“狗”指军校学员。作品中使用大量篇幅描写学生的赌博嫖娼、打架斗殴、金钱交易等丑恶行为，小说看似在揭露一个军事学校的不公，其实是在批判秘鲁社会的暴力盛行、伪善欺诈、种族歧视以及道德沦丧等各种黑暗现象。揭示出底层人生存的艰难处境，也表现了作者一贯的反对军人独裁统治的写作主题。作者通过“美洲豹”、“黑人”巴亚诺、“山里人”卡瓦、“奴隶”里卡多等人物，塑造了一群军事学校的士官生形象，并把矛头直接对准整个军事和警察机器，作品寓意十分明显。

小说由“第一部”、“第二部”和“尾声”组成。每一部各包括八章，每章包括大小、多少各不相同的断断续续的段落式情节单元。从写作技巧上看，略萨受欧洲意识流文学，尤其是萨特的影响很深。从一开始，作者就打破按照故事情节发展写作的套路。很多情况下，小说是按照人物内心的活动展开，对话、独白、梦境、第三者叙述不断交织，通过不断变换的叙事手法，略萨描绘出各不相同的场景。看似分割的片段并不是小说结构的混乱，恰是作者别具匠心的安排。略萨不断变换的叙事主体，构成了刚开始阅读该书时的主要障碍，但极强的情节性依然吸引读者继续前行。随着故事的铺展，变换的叙事主体成为一种优势，几位主要人物的内心世界一一凸显，给读者带来强烈的立体感。从成长的精神困境，进而呈现出丰富的层次和复杂多变的状态，小说的笔力和深度成为“青春文学”领域某种难以超越的高峰。这部小说可以说是“拉丁美洲文学爆炸时期的巅峰之作，巴尔加斯·略萨苦涩少年回忆录，矛盾、虚伪、压抑的魔幻现实写照”
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 。

由于在叙事艺术手法上实现了成功的创新，略萨的小说被认为是拉美“结构现实主义”小说的代表。《城市与狗》是略萨的成名作，也成为拉丁美洲“文学爆炸”的四部里程碑小说之一。巴尔加斯·略萨因此和卡洛斯·富恩特斯、胡利奥·科塔萨尔、加西亚·马尔克斯被称为拉丁美洲“文学爆炸”的四大主将。

在当代拉美文坛上，还有一批小说家以其高度的艺术水准，获得了评论界和读者的青睐但限于篇幅，我们只能简列如下，以供参考。


尔弗雷多·布里塞·埃切尼克（1939—）
 ，秘鲁小说家。他的长篇小说《胡利乌斯的世界》（1970）属于当时秘鲁流行一时的新潮小说。它描述的是一个名叫胡利乌斯的富家子弟在利马上流社会的生活。在作者的笔下，有闲阶级的奢侈生活和社会底层的艰难生活形成鲜明对照。小说采用大量漫画式的描写，但作者更注重客观描述，极少进行主观评论和分析。作品充分展示了资本主义上层社会的腐朽、没落和丑恶，同时对痛苦、不幸的人们和下层社会表示出深切的同情。


何塞·多诺索（1924—1996）
 ，智利作家。他参与了魔幻现实主义文学运动，最出色的作品是《淫秽的夜鸟》（1970），小说通过一个虚构的人物虚幻的故事叙述，揭露资产阶级的腐朽和没落。


伊莎贝尔·阿连德（1942—）
 的长篇小说《幽灵之家》以家族为背景，借助于实证主义的叙事方法，叙述了三个家庭四代人的故事，表现了智利人民反对独裁争取民主的抗争。


埃内斯托·萨瓦托（1911—）
 ，阿根廷现代文学先驱。代表作《英雄与坟墓》（1961）是三部曲中的第二部（第一部《隧道》于1948年出版）。这是一部关于一段爱情，一个城市（布宜诺斯艾利斯）的故事。小说描写的情境阴暗晦涩，情节离奇。萨瓦托主张文学创作中要使用科学性和超现实精神相结合，反对单纯追求艺术技巧，反对在重大现实问题面前持讥讽或回避的态度。


胡利奥·科塔萨尔（1914—1984）
 ，阿根廷作家。他是拉丁美洲“新小说”的代表人物之一，也是拉丁美洲“文学爆炸”时期的一员创作主将。1963年，长篇小说《跳房子》的发表使他进入20世纪最伟大的作家行列。这是一部开放的小说，没有中心情节或连贯的故事，只有一个主要人物奥拉西奥·奥利维拉。小说主要描写他“在那边”（巴黎）和“在这边”（布宜诺斯艾利斯）和“其他地方”（可以省略）的生活和遭遇。作者以跳房子作为隐喻，表现主人公无望的人生追求。小说结构新颖、独特，广泛地采用现代文学创作技巧，使作品具有很强烈的立体感。小说语言敢于大胆创新，各章内容的安排简洁经济。《跳房子》被称为拉丁美洲小说史上的“一部罕见之作”，“犹如欧洲的《尤利西斯》”
 
[3]

 。


奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（1917—2005）
 ，巴拉圭小说家。《人子》（1960）是巴斯托斯最早出版且获奖的长篇小说，表达了巴拉圭政治压迫和社会斗争的主题。小说描绘了从1912年到查科战争结束这段时期巴拉圭统治阶级和被压迫的大众之间的斗争，融入了近百年间的巴拉圭传说和故事。《我，至高无上者》（1974）以小说的形式描写了19世纪巴拉圭一位独裁者的生活。这部小说融合了不同的流派和风格，由历史、传奇、道德哲学、传记小说、革命小册子、证明记录、散文诗、自白书等不同的形式编织而成。在叙述手段上，主要采用意识流和内心独白等手法，兼有多重时空、魔幻描写等多种表现手法。


胡安·卡洛斯·奥内蒂（1909—1994）
 ，乌拉圭著名小说家。1939年，他发表处女作《井》并一举成名。1943年，标志着奥内蒂风格形成的《为了今宵》在布宜诺斯艾利斯出版后，反响强烈。《造船厂》（1961）是“圣塔玛丽亚”系列小说的一部。该系列小说不但是二战后南美社会病态发展的写照，同时也是作者生活感受的外化和内心世界的袒露，情调有些悲观，时空被高度浓缩。它们被视为拉丁美洲“文学爆炸”时期的重要作品。由于作品多以布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚为背景，奥内蒂被誉为“城市作家”。


何塞·莱萨马·利马（1912—）
 ，古巴诗人、小说家。代表作《天堂》（1966）围绕两个家庭之间的关系而展开，以一种普鲁斯特式的小说叙事形式表达了对昔日美好生活的怀念。


吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特（1929—）
 ，古巴小说家，《三只忧伤的老虎》（1967）是其代表作。小说通过三个主要人物的叙述，再现了巴斯蒂塔独裁统治后期即20世纪50年代哈瓦那的夜生活。其余还有赛维罗·萨多伊（1937—1993）
 等古巴诗人、小说家，他的《科夫拉》（1972）表现了东西方的文化差异也有一定影响。




 [1]
 朱景冬、孙成敖：《拉丁美洲小说史》，百花文艺出版社，2004年，第454页。


 [2]
 参见该小说的“封面”，［秘鲁］马里奥·巴尔加斯·略萨：《城市与狗》，赵德明译，上海译文出版社，2009年。


 [3]
 朱景冬、孙成敖：《拉丁美洲小说史》，百花文艺出版社，2004年，第411页。


第三节 米斯特拉尔、聂鲁达、帕斯和博尔赫斯

1916年，尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥的去世，标志着拉美现代主义的结束和拉美当代诗歌的开始。在从现代主义向先锋派诗歌的过渡时期中，产生了著名女诗人米斯特拉尔。先锋派诗歌中的杰出代表是聂鲁达、帕斯和博尔赫斯。


卡夫列拉·米斯特拉尔（1889—1957）
 ，原名卢西亚·戈多伊·阿尔卡亚加，智利杰出的女诗人。1945年，“因为她那富于强烈感情的抒情诗歌，使她的名字成为整个拉丁美洲的理想的象征”
 
[1]

 ，她成为拉丁美洲文学史上第一个诺贝尔文学奖获得者，获奖作品是《柔情》。

米斯特拉尔于1889年4月6日出生在智利北部一个小镇。1914年，她参加在首都圣地亚哥举行的“花奖赛诗会”，以三首怀念不得志而轻生的未婚夫所写的《死的十四行诗》获得金奖而蜚声文坛。1922年，纽约的西班牙研究院出版了她的《绝望》。这部诗集共分七卷，其中五卷是诗歌，涉及生活、学习、童年、痛苦、自然等方面。另外两卷是散文诗和短篇小说。诗歌中除了表现爱情这一永恒的主题之外，米斯特拉尔开始表达她对教育儿童、拯救贫民以及对西班牙美洲人民的关注。在艺术上，她的诗歌文字笔触细腻生动，感情真实，在形式上力求突破传统，锐意创新。

1924年，米斯特拉尔的第二部诗集《柔情》出版。之后，她进入外交界，先后任智利驻意大利、西班牙、葡萄牙、美国的领事，晚年还曾任智利驻联合国特使。1930年发表《艺术十条原则》，认为世界上不存在无神论的艺术；美就是上帝在人间的影子；美是指灵魂的美，美即是怜悯和安慰。1938年，她的第三部诗集《塔拉》问世。诗集歌颂大自然的美丽，抒发对母亲的挚爱，反映被压迫的痛苦。《塔拉》中的诗歌都是象征主义的佳作。米斯特拉尔还出版了《白云朵朵》（1934）、《智利掠影》（1934）、《母亲的诗》（1934）、《有刺的树》（1938）、《葡萄压榨机》（1954）、《智利的诗》（1966）等作品。另有散文集《智利信札》（1957）和《旧金山的主题》（1965）问世。她的作品题材广泛，艺术水准极高，她成为一代女诗人的代表和中心人物。她在拉丁美洲诗歌史上是承前启后的人物，对智利乃至拉丁美洲许多诗人产生了重要的影响。

《柔情》是米斯特拉尔的第二部重要诗集，共百余首诗。诗集中的大部分作品是献给母亲和儿童的，此外也有一些儿歌。这些诗格调清新，意境美丽，内容健康，诗句朴实易懂，感情真挚、热烈。墨西哥曾经举行由四千儿童组成的大合唱，演出这些歌谣，以表示对歌谣作者的敬意。“卡夫列拉·米斯特拉尔成了象征母爱的诗人。”
 
[2]



如《摇篮》一诗这样唱道：

木匠，木匠，

给我的娃娃做个摇篮，

快快锯些木材，

我在迫切等待。

……

木匠，木匠，

我摇我的娃娃入眠，

但愿你的小孩带着笑颜，

今晚睡得香甜。
 
[3]



这首小诗以母亲要木匠做摇篮一事入诗，表达了母亲对孩子浓浓的爱意。像这样的小诗，情境交融，读起来朗朗上口，容易记忆。《柔情》中的诗一般都讲究形式，有的可以朗诵，有的可以歌唱，生动地表达了诗人即母亲对婴儿、幼儿和儿童的爱心和柔情。


巴勃罗·聂鲁达（1904—1973）
 ，原名内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托，是智利伟大的民族诗人。1971年，“因为他的诗作具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想”
 
[4]

 ，凭借着《情诗 哀诗 赞诗》，以其无可比拟的境界和成就，聂鲁达成为诺贝尔文学奖得主，被马尔克斯誉为是“20世纪最伟大的诗人”。

1904年7月12日，聂鲁达出生于帕拉尔城。1920年起，出于对捷克现实主义诗人杨·聂鲁达的仰慕而开始启用巴勃罗·聂鲁达的笔名。1923年，聂鲁达出版了第一部诗集《黄昏》。1924年，他的第二部诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》问世。此后，诗集《奇男子的引力》（1925）、《戒指》（1926）和小说《居民及其希望》（1926）相继出版，当时被称为智利三大诗人之一。从1927年开始，聂鲁达进入政坛，供职于外交界，先后出使仰光等多地，任驻外领事、总领事和大使等职。1935年，诗歌集《大地上的居所》（第一、二集）出版。聂鲁达用充满象征、比喻、神秘莫测的语言和自由体诗歌来发泄绝望、苦闷的情绪，表现畸形的阴暗世界。

1936年6月，西班牙内战爆发后，聂鲁达回到智利，创作了著名诗篇《西班牙在我心中》（1936），热情讴歌西班牙人民反法西斯战争。1939—1940年，他出访苏联、美国等许多国家，陆续写下了《献给斯大林格勒的情歌》、《献给玻利瓦尔的歌》、《献给斯大林格勒的新情歌》、《歌颂红军到达普鲁士门口》等诗篇，这些作品连同《西班牙在我心中》等其他作品一同收录在诗集《大地上的居所》第三卷（1935—1945）中。他的诗歌在结构和形象上采用超现实主义的手法，但在内容上则已经出现了向政治诗的转向。1945—1949年间，聂鲁达积极从事政治活动，并完成两部长诗《1948年纪事》和《漫歌集》。

1950年，聂鲁达获得“加强国际和平”列宁奖金，嗣后访问中国。1952年8月，智利政府撤销了对他的通缉令，他得以返回智利。此后，他完成了《元素之歌》（1954）、《葡萄和风》（1954）、《新元素之歌》（1956）等。《葡萄和风》创作于聂鲁达在访问欧洲、苏联和中国以后，是他一系列保卫世界和平政治活动的记述。而《颂歌》则是这一时期的代表作。《颂歌》中的作品富有哲理性，普通人和平凡的事物成为歌颂的对象，描绘了社会生活的细节。在表现形式上，语言简短、活泼，节奏较为平缓。

《黄昏》是聂鲁达于1923年出版的第一部诗集，其中不乏带有神秘的浪漫主义和象征主义的色彩之作。《二十首情诗和一支绝望的歌》（1924）是他的第二部诗集。诗集形象地展现出美丽的自然风光，歌颂爱情和青春，也表现个人爱情的悲欢。诗中感情真挚、文字朴实，风格清新。《漫歌集》（又称《诗歌总集》）是聂鲁达的巅峰之作。诗集分为15章，共248篇。它具有史诗般的品质，述说了美洲的历史、古代印第安文化的历史、侵略与反侵略的斗争史、独立战争的斗争史，总结了20世纪40年代的世界形势。第一章《大地上的灯》象征着人的潜意识中，美洲大地对人的召唤，一直到第十五章《我是》，写出了战士和诗人的责任。其中包括对西班牙征服者的描述，对美洲解放者的颂扬，对压迫者、独裁者的谴责，对普通劳苦大众的赞美，表达了诗人的愿望和理想。其中第二章《马克丘·毕比丘之巅》，是诗人在1943年结束墨西哥总领事工作的归国途中，参观秘鲁的印加帝国遗址——马克丘·毕比丘后而创作的，长达3500行，是《漫歌集》的精华所在。


奥克塔维奥·帕斯（1914—1998）
 ，1990年瑞典文学院将当年的诺贝尔文学奖授予了这位墨西哥诗人、散文家，认为“他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”。帕斯成为拉美第五位诺贝尔文学奖得主。

帕斯出生于墨西哥城一个书香门第。14岁时，他以优异的成绩考入墨西哥国立自治大学。1931年他与人合办《栏杆》杂志（1931—1932），后来创办《墨西哥谷地手册》（1933—1934），介绍英、法、德等国的文学成就，主要刊登西班牙语国家著名诗人的作品。第一部诗集《野生的月亮》于1933年问世。1937年，《在你清晰的影子下及其他关于西班牙的诗》出版。西班牙内战结束后，他出版了《在世界岸边》和《复活之夜》（1939），并创办墨西哥后先锋文学的重要刊物《车间》（1938—1941）、《浪子》（1943），成为“车间”派诗人的重要一员。1949年，帕斯第一部重要诗作《假释的自由》面世。1955年，帕斯创建“诗歌朗诵”小组，推动诗歌戏剧运动。此后，他又创办《墨西哥文学杂志》来捍卫和实践现代派艺术理论。1956年，帕斯的诗论专著《弓与琴》出版并获得墨西哥文学的最高奖赏——比利亚马鲁蒂亚文学奖。1957年，出版文学随笔集《榆树上的梨》和第一部长诗《太阳石》，后者标志着帕斯诗歌艺术鼎盛时期的到来。次年《狂暴的季节》出版，表现了诗人对当时墨西哥现状所持的批判态度。此后，他专业从事文学创作。这一时期发表的主要有《蝾螈》（1962）、《旋转符号》（1965）、《交流》（1967）、《可视唱片》（1968）、《东山坡》（1969）、《回归》（1976）、《内心之树》（1987）、《另一个声音：诗歌与世纪末》（1990）等一大批作品。

《太阳石》是帕斯最具代表性的抒情诗之一，写于1957年的墨西哥城，收录在《语言下的自由》中。诗人写诗“是对墨西哥心理和神秘的底层作深入的探索”，“也是对我本人的一种深入探索”。他写社会，也写他自己。因此，他的“诗歌是对当时、对我们面对的时刻产生的内心和外部反应作出的回答”。

这首诗共有584行。太阳石即阿兹台克族的太阳历石碑，生死轮回、昼夜交替、时空置换，就像太阳历本身的循环一样，没有穷尽地轮转下去。《太阳石》描写了这种循环运动。这首诗的开头和结尾以相同的诗句表达了这种循环：

一颗晶莹的垂柳，一颗水灵的黑杨，

一股高高的喷泉随风飘荡，

一株笔直的树木翩翩起舞，

一条弯弯曲曲的河流

前进、后退、迂回，总能到达

要去的地方：……
 
[5]



这首长诗从15世纪的阿兹特克太阳历石碑切入，借赞扬阿兹台克太阳历石碑来赞美灿烂的美洲古代文明。诗的主题是描绘世界万物的特点、人类命运的变幻，抒发了诗人对祖国河山的眷恋和对美好生活的热爱。诗人展开想象的翅膀，打破时空的界限，用蒙太奇、联想波、套合术等手法，将现实、历史、神话、梦幻、回忆和憧憬融会贯通，充分显示出帕斯通古博今的学识和激越奔放的诗情。从形式上看，长诗以十一音节的无韵诗写成，一气呵成，被切分成几十个段落，却没有使用一个句号，表达了帕斯那一代人对历史和现实的深度思考和切身感受。这首诗被评论界认为是一部罕见的“当代史诗”。《太阳石》的问世使帕斯声誉鹊起，跻身世界文坛。

《语言下的自由》（1958）是帕斯的重要诗集之一，收录了诗人1935年至1957年的诗作。全书共分五大部分，包括历年创作的名篇，即《在你清晰的影子下》（1935—1944，六组诗，共40首）、《灾祸与奇迹》（1937—1947，两组诗，共31首）、《为一支颂歌准备的种子》（1943—1948，三组诗，共37首）、《鹰还是太阳？》（1949—1950，包括散文诗33首）和《狂暴的季节》（1948—1957，包括9首诗），总计150首。这些篇章是帕斯对时代和他自己关心的问题的思考。《语言下的自由》之所以如此命名，源于诗人对自由的不懈思索。他认为自由不可或缺，它是必须的面具，自由与命运互相依存。这部诗集的特点鲜明：一是题材广泛。人的生死爱恋、肉体情感，宇宙的时间空间、黑夜白天，大自然的花鸟草木、湖海山川、风云雷电，古往今来的社会事件，以及诗人的生活写作，应有尽有。二是形式多样。自由体诗、十四行诗、散文诗、叙事诗都有，长诗和短诗交相辉映。三是艺术手法丰富。象征、明喻和隐喻交替出现，充分运用了形象重现、诗句重叠及标点省略等各种手法。


豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1986）
 ，阿根廷小说家、诗人，出生在布宜诺斯艾利斯一个富有家庭。1914年，全家迁往日内瓦，博尔赫斯在那里接受中学教育。1919年至1921年间，他在西班牙参加了极端主义文学运动。1921年，博尔赫斯回国后，将极端主义引介到阿根廷，同时坚持自己的创作道路。1923年，博尔赫斯出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》。他以诗人的身份登上文坛。此后，他又出版诗集《面前的月亮》（1925）、《圣马丁札记》（1929）、《诗人》（1960）、《另一个，同一个》（1964）、《为六弦琴而作》（1965）、《诗选》（1923—1967）、《影子的赞歌》（1967）、《老虎的黄金》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975）、《铁币》（1976）、《夜晚的故事》（1977）、《天数》（1981）和《密谋》（1985）等。有评论家评论说：“他的诗作形式简朴，内容却深奥复杂，将逻辑的迷宫、直观的形象和神秘的寓言融为一体。”
 
[6]

 他的诗歌涉及了很多主题：时间、梦幻、迷宫、死亡、镜子、图书馆、无限、永恒、宗教、神和“另一个我”。他的作品反映了世界的混沌性和文学的非现实感，其诗歌中包含有“一切皆流、一切皆变”的辩证法思想和“怀疑主义”与“不可知论”的唯心主义。他认为，古往今来的诗歌在题材上是相同的，诗歌永恒的本质在于典型和纯粹的形式。他的诗歌汇集抒情和叙事、激情和理智、思考和感受于一体，既有源自生活的灵感，也有深思的果实。对东方文明的向往构成了博尔赫斯诗歌的一个特色。他的作品用简练、明净、通俗的语言表达了深奥和玄妙的哲学思想。博尔赫斯被聂鲁达誉为“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”。由于在文学上的卓越贡献，他一生获奖无数，如1956年获阿根廷国家文学奖等，唯独没有获得诺贝尔文学奖。

博尔赫斯的创作在中短篇小说和散文创作方面的成就更高。作品有短篇小说集《恶棍列传》（1935）、《永恒的历史》（1936）、《小径分岔的花园》（1941）等。散文作品有《探询集》、《我的巨大希望》（1926）、《新时间论》（1947）、《阿莱夫》（1948）和《死亡与罗盘》（1951）等。他的诗歌、小说和散文是交相辉映的。尤其是他的小说，获得高度的评价。评论者称：“博尔赫斯的小说短小精悍，却隐藏着一种深奥的哲理；运用典故和象征，制造梦幻、神秘的氛围。小说的情节扑朔迷离，结构新颖，充满了想象力，有的评论家把博尔赫斯的小说归入幻想文学。”
 
[7]



《布宜诺斯艾利斯的激情》是诗人的第一部诗集，写于1923年。除了“序言”以外，共收录33首诗。博尔赫斯在1969年为诗集再版作了新序。他说：“我发觉1923年写下这些东西的那位青年本质上已经就是今天或认可或修改这些东西的先生。我们是同一个人。我们俩全都不相信失败与成功，不相信文学的流派及其教条……”
 
[8]

 博尔赫斯保持了早期的信仰、理想和追求，是让人认清自己的本质并在其中看到自己成长的一面镜子。街道、广场、庭院、黄昏、思念与离别成了他这部诗集的主题。该诗集中最出色的一首是《分离》，“三百个夜晚必定变成三百堵高墙／无情地将爱侣与我隔断／大海将成为我们之间的梦魇。可能有的只会是思念。……
 
[9]

 ”这是一首爱情典范之作，表达了一种浓烈的爱意和思念。类似的爱情诗还有《星期六——致C.G.》等。

《面前的月亮》创作于1925年，博尔赫斯在1969年再版时加了一篇“序言”，收录了17首诗。《圣马丁札记》作于1929年，1969年再版时作者补充了一篇“序言”，共计9首诗歌。《另一个，同一个》写于1964年，博尔赫斯为这部诗集写了一篇很长的“序言”，声称“我与世无争，平时漫不经心，有时出于激情，陆陆续续写了不少诗，在结集出版的书中间，《另一个，同一个》是我偏爱的一个”
 
[10]

 ，该诗集共计收录76首诗作。篇章是在不同时间写成的，最早的是1934年写就的《英文诗两首》，有的则没有标明完成时间，可以说是一个汇编。这部诗集涉及的题材很广泛，如布宜诺斯艾利斯城市、对日耳曼语言文化的研究、怀念先人、时间的流逝，还有一些涉及《圣经》的内容或荷马史诗等。




 [1]
 参见《诺贝尔文学奖获得者诗选》，诗刊社编，中国文联出版公司，1986年，第52页。


 [2]
 ［瑞典］哈尔马士·古尔伯格：《发奖仪式上的介绍词》。参见［智利］米斯特拉尔：《露珠：米斯特拉尔诗歌散文集》，王永年译，上海译文出版社，1988年，第193页。


 [3]
 ［智利］米斯特拉尔：《露珠：米斯特拉尔诗歌散文集》，王永年译，上海译文出版社，1988年，第60页。


 [4]
 参见《诺贝尔文学奖获得者诗选》，诗刊社编，中国文联出版公司，1986年，第303页。


 [5]
 ［墨西哥］奥古斯塔·帕斯：《太阳石》，赵振江译。参见《世界文学精品大系·拉美卷》，春风文艺出版社，1992年，第2页。


 [6]
 赵振江：《西班牙与西班牙语美洲诗歌导论》，北京大学出版社，2002年，第358页。


 [7]
 李德恩、孙成敖编著：《插图本拉美文学史》，北京大学出版社，2009年，第95页。


 [8]
 ［阿根廷］博尔赫斯：“序言”，参见《布宜诺斯艾利斯激情》，《博尔赫斯全集·诗歌卷》（上），林之木、王永年译，浙江文艺出版社，1999年，第3页。


 [9]
 ［阿根廷］博尔赫斯：“离别”，参见《布宜诺斯艾利斯激情》，《博尔赫斯全集·诗歌卷》（上），林之木、王永年译，浙江文艺出版社，1999年，第49页。


 [10]
 ［阿根廷］博尔赫斯：“序言”，参见《博尔赫斯全集·诗歌卷》（上），林之木、王永年译，浙江文艺出版社，1999年，第213页。


第四节 拉美戏剧

拉丁美洲的戏剧有着悠久的历史。早在欧洲人到达美洲以前，那里就存在印第安人的戏剧，如危地马拉基切族玛雅人的剧作《拉维纳尔的武士》，主要对战争进行了描述，结构完整，对白生动，剧中穿插着合唱、舞蹈和哑剧式的表演。另外，印加人用克楚亚语写成的诗体剧《奥扬泰》描写了将军和公主相爱的故事。剧情生动，诗句韵味浓重，成为早期拉美戏剧的典范。16世纪和17世纪，拉美戏剧受宗主国西班牙“黄金世纪”文学的影响，有了较大发展，产生了很多为宗教服务的圣礼剧。后来，西班牙戏剧家洛佩·德·维加的戏剧大量传入，有力地促进了拉美戏剧的发展。墨西哥剧作家路易斯·德·阿拉尔孔（1580—1639）创作了《隔墙有耳》、《获得朋友》等剧作，流传甚广。19世纪末20世纪初，阿根廷剧作家弗洛伦索·桑切斯（1875—1910）成为这一时期拉美戏剧的代表性人物，他创作了戏剧《我的博士儿子》（1903）、《外国姑娘》（1904）、《每况愈下》（1905）、《死者》（1905）等。其戏剧创作剧情曲折感人，人物形象真实生动，富有加乌乔的乡土气息；在表现艺术上，注重吸收欧洲现代戏剧的技巧，用以反映拉美人的生活。

第二次世界大战以后，在世界进步潮流的影响下，拉美戏剧取得突出的成就，五六十年代出现了戏剧繁荣的局面，开始了拉美现代民族戏剧的进程。1949年，阿根廷上演了卡洛斯·格罗斯蒂萨的《桥》，标志着戏剧新的开端。拉美各国都比较关心戏剧的发展，不断举办戏剧演出和评奖活动，涌现出一批颇有成就的剧作家。例如，哥伦比亚的剧作家恩里克·布埃纳文图拉（1925—）在拉丁美洲享有盛名，是著名的卡利实验剧团的创建者。该剧团于1963年上演了他的《克里斯托弗国王的悲剧》，该剧获得联合国教科文组织的国际戏剧研究院奖。秘鲁剧作家贝纳尔多·罗卡·雷伊（1918—）擅长写历史剧。独幕剧《阿塔瓦尔帕之死》写的是16世纪西班牙殖民者来到南美洲，侵略印加古国塔乌安廷苏约的历史，该剧于1950年获国家戏剧奖。胡里奥·拉蒙·雷贝罗以《阿图斯帕里亚》而闻名。古巴的何塞·拉蒙·布雷内（1927—）是一位多产的剧作家，创作有《哈瓦那旧城的圣卡米拉》、《海盗与女修道院长》、《萨维诺修士》等。1970年，他被授予古巴全国文学与艺术协会奖，被誉为“当代古巴戏剧的经典作家”。阿根廷的奥斯瓦尔多·德拉贡（1929—1999）是50年代阿根廷独立戏剧运动的主要推动者，创作的剧作有《城里两点钟》（1967）和《旧市场的奇迹》（1962）等。阿根廷戏剧家还有爱德华多·帕夫洛夫斯基，其代表作有《悲惨的等待》、《加林德斯先生》、《权威》等。墨西哥剧作家卡洛斯·索洛萨诺（1922—）曾于1948—1951年间去法国研究戏剧，归国后担任墨西哥大学剧团导演兼国立戏剧博物馆馆长，作品有《堂娜贝亚特丽丝》（1952）、《巫医》（1954）、《十字路口》（1959）、《天使的梦》（1960）和《鞋》（1970）等。此外，墨西哥的埃米利奥·卡瓦利多（1925—2008）、维克托·乌戈·拉斯孔·邦达（代表作为《蒂娜·莫多蒂》和《蓝色海岸》）、赫苏斯·贡萨雷斯-达维拉（代表作是《圣母的项链》、《街道上》、《田园曲》），智利的塞尔希奥·博达诺维克（1926—2001）、胡安·拉德里甘（代表作是《对决》、《既成事实》）、亚历亨德罗·希尔维奇（代表作有《狩猎小游戏》、《妓院》、《螳螂》、《二月底》、《天真的鸽子》），多米尼加的弗兰克林·多明格斯（1931—），厄瓜多尔的阿吉莱拉·马尔塔（1909—），阿根廷的阿古斯丁·库萨尼（1924—1987），波多黎各的雷内·马尔克斯（1919—1979），秘鲁的萨拉萨尔·邦迪（1924—1990），巴拉圭的何塞菲娜·普拉（代表作为《三人时刻》和《关于完美之地的寓言》）等，都是享有很高声誉的拉美戏剧家。

拉美戏剧一方面力图立足于本土，注重从本国的社会现实中吸收营养，反映本国本民族的现实生活，展现本土的民族精神和思想感情，有着明显的本土化和民族化趋势；另一方面，剧作家们刻意探索新的戏剧表现手法，在内容和形式上大胆创新。当然，拉美戏剧也不可避免地受到了西方戏剧的影响，剧作家和导演往往效法西方流行的舞台技巧和表现手段，追求新奇的戏剧效果。不过，他们也注意学习印第安戏剧和西班牙古典戏剧的传统，把它们糅合在一起，创造一种新型的戏剧形式和风格，从而使拉美戏剧日益发展，走向新的繁荣。1968年，秘鲁、哥斯达黎加、墨西哥和哥伦比亚等国家举办了隆重的戏剧节，有力地推动了拉美戏剧的发展。70年代以来，由于电影、电视的日益普及，人们的文化生活方式发生了变化，加上80年代经济危机的冲击，拉美戏剧的发展受到了制约。近年来，随着网络、影视的影响，戏剧的发展受到很大的冲击，拉美剧场纷纷倒闭，戏剧的创作也受到不小的影响，但拉美戏剧仍然在艰难中不断进步。


第二章 美国文学

第一节 当代美国文学概况

二战结束之后，经济上如同一战一样，美国再次大发战争财，欧洲世界的战后重建客观上对于物资和工业产品有很高需求，促进了美国经济繁荣。同时退伍军人纷纷成家生子，美国出现一代婴儿潮，国内的经济需求再加上国外的经济需求，给美国创造了非常丰厚的条件，美国的经济增长迅速，美国民众物质生活日趋富足。

政治上，以美国为首的资本主义阵营与以苏联为首的社会主义阵营逐渐形成，同时北约与华约两大军事集团的对峙，加剧了战争危险的几率，这样就使刚刚逃出战争梦魇、尚未完全摆脱战争阴云与伤痛的美国民众再次面临战争的危险；美国与苏联对原子弹的相继拥有，双方进入“冷战”时期；同时，二战后民族解放运动与共产主义运动在全世界范围内风起云涌，美国国内右倾政客约瑟夫·麦卡锡掀起疯狂迫害进步人士的麦卡锡主义运动，进步人士纷纷被指责具有共产主义倾向。美国政坛一时人人噤若寒蝉，甚至连杜鲁门总统和艾森豪威尔总统也对麦卡锡一度唯唯诺诺。因为这一时期政治上与经济上的原因，许多美国年轻人成为“沉默的一代”，他们生活工作上勤勤恳恳，唯物质利益是图，在政治上没有任何参与热情。
 
[1]



同时，计算机技术的革命也渐渐兴起，美国从20世纪50年代起开始渐渐进入后现代社会。作为社会现实的反映，美国作家们在文学作品中着意刻画现实的无意义、生活的虚无和精神的绝望，这一时期的许多文学作品均可以从此视角来加以理解。

这时，福克纳（William Faulkner，1897—1962）、海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）、奥尼尔（Eugene O'Neill，1888—1953）继续活跃在文坛，在一段时间内不断推出文学作品，在一定意义上讲，是他们引领美国文学持续保持走向繁荣的势头。而文坛新人纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）、贝娄（Saul Bellow，1915—2005）、塞林格（Jerome Salinger，1919—2010）、罗斯（Philip Roth，1933—）、米勒（Arthur Miller，1915—2005）、阿尔比（Edward Albee，1928—）、沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989）等人，在这一时期都相继发表重要作品，就这个时代发出他们自己的文学理解和文学表述。著名的垮掉派诗人金斯堡（Allan Ginsberg，1926—1997）于1955年朗诵了他的名作《嚎叫》，用诗歌的形式表达了自己对于这个时代的愤懑与挑战。

20世纪60年代以后，美苏之间的军事对抗表现出愈演愈烈的态势。古巴导弹危机、美国对越南的战争相继爆发，同时美国国内黑人的民权运动更加声势浩大，生态和环境保护运动也开始为许多人所认可，美国新的一代年轻人表现出了极大的反抗意识，嬉皮士运动、性解放、皈依东方宗教信仰等生活方式为许多年轻人所接受。在文学上，这一时期作家们依然延续着用作品反抗和挑战现实的创作方式，也有一部分作家开始尝试崭新的写作方式，如“元小说”、黑色幽默和戏仿小说等。

这一时期，纳博科夫发表了他的《微暗的火》，更加大胆地对小说创作方式进行试验，这部小说也被公认为是纳博科夫最难以理解的小说。海勒（Joseph Heller，1923—1999）的《第22条军规》则是黑色幽默写作方式的杰作。黑人文学小说方面以女作家莫里森（Toni Morrison，1931—）、沃克（Alice Walker，1944—）为代表，戏剧方面以威尔逊（August Wilson，1945—2005）为代表，他们在70年代开始活跃文坛。同时，斯奈德（Gary Snyder，1930—）的诗歌创作开始表现出东方禅宗思想的影响。

70年代以来，美国结束了越战，种族矛盾也相对缓解，黑人政治社会地位大幅上升，青年人的反抗热情开始回落，社会渐渐趋于稳定，美国渐渐走出了五六十年代以来的社会动荡和低谷。时至20世纪末，苏联东欧剧变使社会主义阵营蒙受了巨大损失，美国的世界霸主地位再一次得到确立。美国文学上的创作方式开始转向传统和保守，现实主义文学成为主流。

小说方面，贝娄、厄普代克（John Updike，1932—2009）和罗斯继续延续他们的现实主义创作方式。戏剧方面，黑人剧作家威尔逊和犹太剧作家马梅特（David Mamet，1947—）的戏剧创作也遵循现实主义风格，而谢泼德（Sam Shepard，1943—）则有所不同，他的创作风格大多为超现实主义。诗歌方面，读者对于诗歌的热情似乎有所增加，这在某些方面促成了诗歌的进步，美国80年代以来的杰出诗人还是比较多的。




 [1]
 “沉默的一代”这个说法最初是在1951年12月5日的《时代》杂志上一篇文章里出现的，指的是当时成年的一代美国年轻人。这一代人不像他们的父辈那样富于激进，表现得退缩、拘谨、没有想象力、无所谓、不愿冒险而且陷于沉默。


第二节 福克纳、海明威和纳博科夫


威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）
 ，出生于美国南方密西西比州的新奥尔巴尼市，他的祖上尤其曾祖父很有声望，白手起家后拥有大批黑奴、土地和财产。可是，福克纳的父亲却庸碌终生，福克纳在母亲的教导下阅读了大量文学典籍，其中有莎士比亚、狄更斯、塞万提斯、巴尔扎克和康拉德。虽然因为厌学，福克纳高中未能毕业，但他的文学素养和讲故事的能力却很出众。一战爆发后，福克纳渴望参军，实现他像祖上一样成为英雄的梦想，但因为他的身高和体重远低于标准而被拒绝，后来虽然通过伪造文件被英国征兵站接收，并被派往加拿大的空军训练基地受训，但是训练尚未结束，战争就结束了。退役后，福克纳因经济拮据，曾在好莱坞为电影公司撰写剧本。1919年开始认真从事文学创作，到1962年最后一部小说出版，福克纳一生共创作了19部长篇小说、6部诗集，并获得1949年诺贝尔文学奖。

福克纳的第一部长篇小说《士兵的报酬》在1926年出版。第一次世界大战之后，一名受伤的飞行员回到家乡，他头部受了重伤，奄奄一息，长时间地沉默无语而且已经失明。未婚妻在他作战期间对他有所不忠，而一名丈夫在战争中丧生的寡妇又渴望与他成婚。这部小说的反战色彩是非常明显的。1929年福克纳出版了《沙托里斯》和《喧嚣与骚动》，这是他首次先后以虚构的约克纳帕托法县为背景的两部小说，实质上约克纳帕托法县在很大程度上是福克纳故乡街镇的一个文学化身。小说《沙托里斯》描写了一战退伍军人巴亚德·沙托里斯因为同为飞行员的孪生兄弟在战争中阵亡而痛苦，再加上家族的蛮干作风，陷入了一场自暴自弃的毁灭过程。终因儿子小巴亚德鲁莽驾驶撞车而死于心脏病，逃跑的小巴亚德也最终死于一场飞行试验。巴亚德的父亲老沙托里斯，即约翰上校所开创和积累的家业与辉煌一去不复返了。《喧嚣与骚动》从本基、昆汀、第三人称的全视视角以及迪尔西四种叙事角度讲述了康普生一家的衰败过程，家族如何陷入经济崩溃，如何失去宗教信仰和镇上民众的尊敬，同时很多家族成员又是如何最终悲剧性死亡的。这部小说出版之初虽然有好评，但意义并未被充分认识。直到后来才被评价为作者的代表性作品。

《押沙龙，押沙龙》是福克纳出版于1936年的作品，也是福克纳最值得研究的作品之一。小说延续了多角度叙事的方式，叙述了出身穷苦的托马斯·萨特本如何艰苦创业致富，却又因为自身的冷酷无情最终家破人亡的悲剧。萨特本带着一些黑奴来到密西西比州杰弗逊镇，他从当地印第安人手中购买了一百平方英里的土地，修筑自己的种植园和庄园，并且按照自己的计划娶了当地商人的女儿，生养了一儿一女亨利和朱迪丝以继承家业。亨利成年后在就读密西西比大学时结识了查尔斯·邦，后者在庄园过圣诞节时爱上了朱迪丝，但是萨特本却极力反对。原来，萨特本当年曾在法属西印度群岛一家种植园充任监工，因为平息黑奴暴动有功，与种植园主的女儿成婚后生下了查尔斯。在发现了妻子的部分黑人血统后，萨特本留下了一些财产作为补偿抛弃了这对母子。现在他努力挑起儿子亨利对查尔斯的敌意，并告知了亨利查尔斯的出身，不料正直的亨利愿意放弃长子继承权，甚至还与查尔斯在内战时参加了南方军队并肩作战。在战场上，经过痛苦的思考，亨利决定支持朱迪丝与查尔斯的婚事。但是，当父亲告诉他查尔斯的黑人血统时，亨利改变了主意开始反对这场婚事，并在庄园门口枪杀了查尔斯后逃亡。战争结束之后，庄园已破败不堪，萨特本又向亡妻的妹妹罗莎求婚，但是当他提出让罗莎婚前先为他生一个儿子时，罗莎离开了庄园。萨特本又与沃什·琼斯的孙女米莉谈起了恋爱，不过他的目的依然是让米莉为他生养一个男性继承人，因此米莉在生了一个女儿后马上被萨特本遗弃，他甚至扬言她们母女都不配睡在马厩里，因为即使母马也生出了一匹小公马。愤怒的沃什杀死了萨特本和米莉还有刚出生的婴儿，沃什自己也被民防团击毙。故事的讲述者昆汀带着罗莎回到了萨特本庄园，发现受伤的亨利与一个女黑奴生的女儿克雷蒂在一起。当罗莎带着医生回来为亨利治疗时，克雷蒂误以为他们是执法人员，纵火烧毁了庄园，并与亨利葬身火场。最后，庄园里只剩下了查尔斯的孙子吉姆·邦，一名患有严重精神残疾的年轻黑人。

福克纳的《坟墓的闯入者》出版于1948年。小说叙述一位黑人农民卢卡斯·布尚普被指控杀死了一名白人，在几个十几岁少年和一位老姑娘的帮助和努力下最终被无罪释放的故事。这部小说后来被米高梅电影公司改编成了电影，并在福克纳的故乡牛津镇拍摄。

出版于1962年的《掠夺者》是福克纳最后一部小说，这部作品以相对比较轻松的方式进行叙事，没有采用福克纳常用的多角度叙事以及晦涩冗长的语言。一名富有而又没有社会经验的白人少年卢修斯，随同司机霍根贝克和黑佣耐德，偷着把祖父的汽车开到孟菲斯，帮助霍根贝克向风尘女子科丽求婚。耐德为了帮助自己的一名黑佣亲戚，偷着用汽车换了一匹赛马，又用这匹马参加比赛，在赛马过程中，耐德利用自己的智慧赢回了汽车，同时还愚弄了卢修斯的祖父、主人老普利斯特先生。最后他们回到家里，霍根贝克跟科丽结了婚。而卢修斯在这段冒险经历中，既体会到人们的善良、同情、相互关心，又看到了人性中同时存在的贪婪、狡诈、卑鄙和堕落，在社会下层的真实生活中渐渐变得成熟起来。相比于以前作品对于人性堕落与残忍的指控，这部轻喜剧的小说明显地表现了作家对人类的信心。

美国南方文学舞台一度极为萧条沉默。20世纪20年代末起，南方突然出现了一大批杰出的作家、诗人、剧作家和文学批评家，文学史上将之称为南方文艺复兴。福克纳无疑是南方文艺复兴的一个杰出代表人物，他和其他文学同道一起，深刻揭露了南方历史和现实中的问题与罪恶，是南方文化和文学史上第一批真正具有自我批判意识的现实主义者。福克纳身材矮小，其貌不扬，他的内心极为渴望重振祖上雄风。但是，福克纳却未陷入对自己家族乃至家乡历史的一味赞颂之中，他能超越个人感情，既指出南方的开拓者们身上的优秀品质，又能指出种族主义的罪恶。福克纳一方面认清了南方理想主义的“破坏性”，一方面又把理想主义作为“创作的核心”，他是“浪漫主义梦想的一个自觉的继承者”。
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在小说创作手法上，福克纳努力探索，大胆使用多角度叙事，语言中既采用了南方当地的俚语，也有典雅的诗一般的文学语言。另外，他有意在语言叙述上大量使用意识流手法，甚至一句话会被好几十页的意识流描写分割成两个部分。虽然如此，福克纳的小说却拥有着跌宕起伏的故事情节，充满了阴谋、贪婪和复仇，这里明显有着莎士比亚等文学巨匠的影响。福克纳终生都在描写和刻画他所熟悉的美国南方生活，既再现了它的辉煌，也展示了它的罪恶与堕落。如果思考一下，我们就会发现，他描写的岂止是美国南方一隅，他的笔下展现的是丰富多变的人性，既有善良也有残忍；既有开拓进取也有堕落颓废；既有正直友爱也有狡诈自私。因此，他的小说可以说是现代人类社会的缩略图。小说中那些四肢健全、头脑发达的人物，却往往被作家描写成冷酷自私的恶棍，而那些神智低下、没有受过多少教育的人物却往往心地善良，富有正义感。福克纳在他最后一部长篇小说《掠夺者》里，很清楚地表达了他对那些所谓发财致富成功人士的讽刺与挖苦，对那些处于社会下层的善良机智的民众的赞赏。可以这样说，福克纳的小说明显表现出了作家对工业化大潮之下人性功利主义化的批判与思考。


厄内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）
 出生于美国伊利诺伊州的奥克帕克，母亲是一名音乐教师，父亲是一名医生。海明威10岁时父亲送他一支猎枪，因此他一生酷爱打猎。在《堪萨斯城星报》当记者时，海明威受到了正规的文字训练，使他形成了简明、生动有力的写作风格。1921年，海明威受当时有名的美国短篇小说家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）的影响前往法国，在巴黎曾受到作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）和诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972）的指点。他于1918年赴一战欧洲战场，但不久即负伤；1936年又赴西班牙任战地记者，报道西班牙内战，他立场坚定地支持民主政府；二战时又再次远赴欧洲战场。战争中他曾经多次负伤，身上取出了237块弹片。1961年，海明威不能忍受病痛，同时更不能忍受创作灵感的枯竭，他以猎枪自杀。

《太阳照样升起》出版于1926年，是海明威的第一部长篇小说，是美国“迷惘的一代”的一部代表作。
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 这部小说描写了一群美英青年战后在巴黎生活无所寄托，颓废度日的经历。这部小说里出现了斯泰因的题词“你们都是迷惘的一代”，生动地道出了战后的一代年轻人面临精神价值全面崩溃的痛苦与失落。1929年，海明威出版了《永别了，武器》。一战期间美国青年亨利在战场上受了伤，养伤时与护士凯瑟琳相爱。因被意军误认为是德国间谍，亨利与凯瑟琳一道逃往瑞士。经过一段快乐的时光后，凯瑟琳因难产而死，亨利孤独一人走进雨中。在这部小说中海明威用一种简练而平淡的笔调叙述故事，但是这种语言所蕴含的画外音却袅袅不断，意味深长，深刻地表达了作者强烈的反战情绪。1940年，海明威出版了以西班牙内战为背景的小说《丧钟为谁而鸣》。这部小说叙述美国人乔丹志愿参加西班牙内战，并为执行炸桥任务而英勇献身的故事。乔丹是一名典型的海明威式硬汉，他优雅而勇敢，展示了“一种绝望中的勇气”。
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如果说乔丹是一名硬汉的话，那么海明威在他的另一部小说《老人与海》里，塑造的古巴老渔民则是另外一个硬汉形象，小说出版于1952年。古巴老人桑提亚哥是一个渔民，但是他很长一段时间一无所获，受到周围人的奚落。老人坚持出海，一天终于捕获了一条大马林鱼，但是纷至沓来的鲨鱼却将猎物吞噬得只剩下一副骨头架子，尽管老人奋力搏斗。老人并不为此感到沮丧，他说道“人不是为失败而生的，人可以被毁灭，但不能被打败”，表现了老人精神不屈的坚强意志。这句话成了常被人们引用的海明威式名言。1953年，海明威被授予普利策奖，接着又获颁1954年诺贝尔文学奖。我们应当注意到的是，海明威本人在写出这部短小的名作前有一段时间保持沉寂，一度被评论界认为已经江郎才尽。这样，这部小说无疑具有深刻的寓言性质，它是作者自身对于负面流言的一种奋力回击。同时，该作更是鼓励读者坚强面对现代社会物欲横流、精神颓废、人生徒劳而无任何意义观念的一部宣言书。


弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）
 出身于俄罗斯圣彼得堡一个富有而显赫的旧贵族家庭，父亲是一名自由主义律师、政治家和新闻工作者。纳博科夫幼小时即能熟练使用英语、俄语和法语。俄国二月革命后全家先移往克里米亚，后又暂居英国，纳博科夫开始入剑桥大学，学习斯拉夫语和罗曼语。1922年父亲在德国遇刺身亡，纳博科夫在剑桥获得学位后，赴柏林与家人团聚。1940年，纳博科夫与犹太人妻子维拉为逃避德国法西斯的迫害移居美国，先后在哈佛大学、康奈尔大学担任俄语、俄国和欧洲文学教授以及斯拉夫语教授。纳博科夫早在欧洲时就已开始文学创作，他在流亡时期创作了大量优秀的俄语小说，但真正使他成为享有世界级伟大声誉，则是他用英语完成的小说《洛丽塔》。1977年，纳博科夫因病于瑞士去世。

《洛丽塔》曾遭到美国四家出版社的拒绝，最终在巴黎由奥林匹亚出版社出版。1958年，小说在美国出版。一名文学学者亨伯特，因为少年时情人的早逝而迷恋于少女。他爱上了女房东12岁的女儿多洛蕾丝，将她昵称为洛丽塔。他答应了房东夏洛特的求婚，但是当夏洛特阅读亨伯特的日记了解了隐情后，怒不可遏地去报警，却被汽车撞死了。亨伯特隐瞒了夏洛特的死讯，带着洛丽塔到处旅行，并且最终发生了性关系。在告知了洛丽塔真相后，亨伯特利诱洛丽塔不要报警。亨伯特对洛丽塔的占有欲越来越强，不允许她参加学校活动或与男孩子交往。洛丽塔与一名叫奎尔蒂的男子私奔却又遭到抛弃，亨伯特多方寻找无果。后来，洛丽塔在17岁时写信告知亨伯特当年的真相，现在的她已婚并且已怀孕，但是很贫穷需要接济。亨伯特给了她很多钱，足以保障她的未来，然而洛丽塔拒绝回到亨伯特身边。亨伯特找到奎尔蒂并杀死了他，随后他因违法驾驶而被捕。在狱中他写出了他和洛丽塔故事的小说手稿，并且要求在他们二人死后小说方可出版。不久，亨伯特病死，而洛丽塔也于圣诞节时生下一个死婴后离世。

小说出版后一度被指控为淫秽色情小说，纳博科夫声称《洛丽塔》没有按照色情小说中“性场景的升级和延续”的模式来布局，主要表现了审美与道德的张力。
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 我们倾向于认为纳博科夫在这部小说中表现出了对逝去的美好精神传统的怀念，洛丽塔正是这种传统的人格化象征，亨伯特对于洛丽塔的迷恋实际上是对于美好传统的依恋与回归。如果我们从纳博科夫的出身和生活经历来看的话，这种判断就会更加具有意义。

1962年纳博科夫出版了他的《微暗的火》，这也是他最复杂、最难以让人理解的小说。小说由前言、999行的诗篇、评注和索引构成，诗篇是由小说人物约翰·谢德写的，而前言、评注和索引则是由另一小说人物编辑金伯特撰写的。谢德的诗分为四个部分：第一部分叙述了他与死亡的几次早年邂逅，以及对于超自然界的几次窥视；第二部分述及他的家庭和他女儿哈泽尔的自杀；第三部分聚焦于谢德对来生的渴望了解；第四部分叙述了谢德的日常生活细节和创作过程，以及他对于自己诗歌的看法以帮助读者理解诗歌。金伯特的评论里讲述了三个彼此交织的故事：第一个是他自己的故事，也叙述了他和谢德的友谊，他在谢德被谋杀后拿到了手稿，决定努力帮助谢德出版这首诗歌；第二个故事叙述了津博拉国的废黜国王，查尔斯二世通过秘密通道在几个忠心随从的帮助下，逃脱了苏联支持的革命党人的监禁，金伯特宣称他通过讲述查尔斯二世的故事启发了谢德，而且在诗歌废弃的手稿里面有好几处隐晦地提到了津博拉国和那个国王，尽管诗歌里并未明确提到这些；第三个故事讲述了杀手格拉德思，受津博拉国新统治者的指派来美国刺杀查尔斯二世，因为误会把谢德杀死了，使得整首诗歌缺少了第1000行。实际上，金伯特可能就是隐姓埋名的查尔斯二世，或者查尔斯二世关于自己的逃亡故事纯属子虚乌有。

纳博科夫和他同时代的一些美国作家一道，对小说形式大胆进行试验，刻意凸显小说的虚构性，努力讲述作品自身的故事，开创了“元小说”（meta-fiction）的文学形式，甚至已表现得近乎文字游戏。
 
[5]

 而《微暗的火》就是这样一部典型的小说，小说中充满了双关语和隐晦的表达。纳博科夫的文学创作明显具有实验主义小说的特点。




 [1]
 转引自肖明翰：《威廉·福克纳研究》，外语教学与研究出版社，1997年，第88页。


 [2]
 按照海明威的说法，“迷惘的一代”这个词是斯泰因首次使用的，用来指代一战期间成年的一代人，旧价值观已经崩溃，而新价值观尚未形成，年轻人普遍感到迷惘而无所适从。


 [3]
 英国哲学家伯特朗·罗素在《自由人的崇拜》中使用的概念“一种绝望中的勇气”（a despairing courage），鼓励现代人勇敢而坚强地面对西方现代社会物质泛滥而心灵虚无绝望的精神危机。


 [4]
 王守仁：《新编美国文学史》，第四册，上海外语教育出版社，2002年，第166页。


 [5]
 美国作家威廉·加斯在1970年一篇名为《小说原理与形式》的文章中首次杜撰了这么一个术语。并且认为虽然“元小说”这个词语主要与现代主义和后现代主义文学有关，指代那些明确表明其虚构性的文学作品，它的概念却可以上溯至荷马的《奥德赛》和乔叟的《坎特伯雷故事集》。


第三节 贝娄、塞林格、海勒、厄普代克和罗斯


索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005）
 出身于加拿大魁北克省的犹太家庭，父母亲是来自俄国圣彼得堡的移民。8岁时因为呼吸系统感染患病休养使他学会自立，并且使他有机会读书。9岁时他随父母移居美国芝加哥附近的洪堡帕克。贝娄违抗了亡母的意愿，没有成为犹太教拉比或者小提琴演奏家，而是走上了文学道路。4岁时贝娄就喜欢上了《圣经》，同时在成长过程中，他阅读了莎士比亚以及19世纪俄国文豪们的作品。贝娄先后进入芝加哥大学和西北大学，攻读社会学和人类学并以优异成绩毕业，后入威斯康星大学麦迪逊分校做研究工作。贝娄总共创作了14部长中篇小说，还有4部短篇小说集、1部剧本、1部散文集和1部游记。贝娄于1976年获诺贝尔文学奖。

1944年，贝娄出版了他的第一部小说《摇来晃去的人》。小说以日记体写成，叙述一个居住在芝加哥的失业青年约瑟夫的生活，描绘他与妻子和朋友相处的争吵、人生倍感挫折的苦闷以及等待被征召奔赴战场的真实心理和感受。1953年出版的《奥吉·玛琪历险记》确立了贝娄在文坛的地位。奥吉、西蒙和患有精神病的乔治由视力日益下降的母亲抚养，他们成长于芝加哥的贫民区。奥吉的人生道路既有自我奋斗也有凭借机会的所得。他曾经差点被一对富有的夫妇收养；他偷过书，也帮助朋友脱离绝望的困境；与情人跑到墨西哥；从事过许多工作；经历过冒险和战争。这是一部典型的流浪汉小说，真实地再现了20世纪20年代到40年代美国社会生活的许多方面。1956年，贝娄出版了中篇小说《抓住这一天》，小说叙述了汤米·威尔赫姆充满挫折的一天生活：他失业了；妻子与他分居却不离婚，只是给他寄账单；父亲束手旁观，而不愿接济他。《雨王亨德森》于1959年出版。亨德森是一位不安分和不满足的富人，他的内心总是在呼喊“我要，我要，我要”。为了弄清楚自己的内心世界，他去了非洲。他决心帮助当地人，却事与愿违。在另一个村庄，他意外地使自己成了当地人崇拜的雨王桑格。亨德森不愿成为下一位国王，设法逃离非洲回到了美国。1964年出版的《赫尔索格》描写了一位深陷现代精神危机的教授赫尔索格被自己妻子背叛后沮丧而挣扎的生活。1970年的《塞勒姆先生的星球》则以塞勒姆的视角再现了二战至美国登月事件之间的一段历史，表现了他眼中现实世界的丑陋与邪恶。

《洪堡的礼物》于1975年出版，并获得当年普利策奖。这部小说叙述了两个作家洪堡·弗雷舍和他的学生查理·希特林的不同经历。洪堡渴望通过文学艺术创作提升美国民众精神意识但是却以失败告终，他穷困潦倒、到处碰壁最终落魄而死。而希特林却通过为百老汇撰写剧本等大发其财，黑帮分子里纳尔多·坎特比利企图建议希特林仅仅注重商业利益并且威胁希特林做他的朋友，而洪堡作为一名良师益友则劝希特林将艺术价值置于其他考虑之上。在这部小说里面，贝娄思考了知识分子在现代、后现代社会被边缘化的处境与责任和使命感，表现了具有极高商业性的大众流行文化对严肃文化的挑战。在小说的结尾，作家向我们暗示希特林最终对于洪堡的认同，对于知识分子使命的认同。

1987年，《更多的人死于心碎》出版。小说故事的叙述者是肯尼斯，他讲述了母亲、自己和舅舅贝恩·克拉德的爱情婚姻经历。母亲允许丈夫出轨，但是却不能接受丈夫为不忠而给的物质补偿，她只想得到具有文学色彩的智慧启迪，于是去了非洲救助难民。肯尼斯与女友也因彼此的不能深入了解而分手。贝恩是一个世界著名的植物学家，却不能了解女人的心思。他忽视了一个女人的示爱，逃避了与另一个富有控制欲女人的婚礼，最终和玛蒂尔德结了婚，却发现陷入了更大的金钱陷阱。小说结尾贝恩说道“我认为更多的人死于心碎，而不是核辐射”。

贝娄的文学创作生涯长达半个多世纪，在作品中贝娄显示出了他对于美国社会的深刻认识：人生的虚无感与讽刺感、愈来愈多的令人焦虑的欲望、生活的表面而无深度化以及人际关系的冷漠与尔虞我诈。这些足以证明贝娄的文学地位是名副其实的。


杰罗姆·塞林格（Jerome Salinger，1919—2010）
 出身于纽约的一个犹太富商家庭，天资聪颖，从小深得母亲的疼爱。读书时不甚用功，热爱写作，喜欢调侃幽默，并有一定叛逆倾向。1937年曾在父亲安排下去欧洲打点家里的火腿生意，在维也纳与犹太房东的女儿相恋，但是这家人后来死于纳粹屠杀。塞林格对父亲的生意并不感兴趣。1942年他应征参军入伍，欧洲战场胡特根森林战役的残忍与激烈使他一度精神崩溃。塞林格于1946年开始习练禅宗，并且与在美国的日裔禅学家铃木大拙成了朋友。塞林格一生作品很少，只有1部长篇小说和3部短篇小说集，而且一直离群索居，但是却为众多塞林格迷们敬仰。

1951年，塞林格一生唯一的长篇小说《麦田里的守望者》出版。该作一出版就畅销不断，成了广大青少年读者争相阅读的读物，哈佛大学社会学教授戴维·理斯曼曾将这本书指定为学生必读书籍。主人公霍尔顿·考尔菲德因学习成绩不佳而选择离开校园，逃出这个老师与学生都很势利并且仅仅渴望成功的是非之地，他不敢返回家里，害怕父母尤其是做律师的父亲的训斥。霍尔顿住进了旅馆，受电梯管理员的怂恿，找了一个妓女，却只是想聊天以解精神的寂寞，不料遭到嘲弄和敲诈；他目睹了众多男男女女的变态行为；他关心纽约中央公园湖里鸭子冬天的去向，却遭到出租车司机的奚落；他在墙上看到到处涂写的脏话。他周围的人要么满脑子成功呀、发财呀、开凯迪拉克呀的功利念头，要么冷漠变态自甘堕落，他变得极为语言尖刻而痛苦，高喊：“我真他妈的烦透了！”他怀念自己早逝的弟弟艾里，喜欢妹妹菲比还有在街头低唱“如果你在麦田里抓到了我”的那个小男孩，因为他们心灵纯洁，是世界美好未来的希望所在。他对妹妹菲比讲道，将来自己要做一个麦田里的守望者，守望那些心灵纯洁的孩子，不让他们失足坠下悬崖。他本想自己孤身一人远赴西部隐居，后来还是接受了精神治疗。20世纪50年代，美国人正生活在冷战对立思维以及核战危险的阴云笼罩之下，国内麦卡锡主义的盛行使人人噤若寒蝉。《麦田里的守望者》无疑是一声嘹亮的反抗式呐喊，表达了广大青年的愤怒心声。同时，小说具有很大的塞林格自身的痕迹，霍尔顿所就读的学校就是塞林格当年的母校福基谷军事学校的文学化身；塞林格本人讨厌商业功利行为，憎恨冷酷残忍，热爱纯洁善良，向往一种精神的乌托邦。小说表现了塞林格对于资本主义制度下工具理性猖獗而价值理性低迷现象的愤慨，霍尔顿的尖刻语言表达了塞林格对于现实世界的批判与嘲讽。

1953年出版的《九故事》，收入了塞林格9篇短篇小说，其中第1篇《抓香蕉鱼的最佳日子》讲述了西摩·格拉斯开枪自杀的故事。在随后出版的小说集《弗兰妮和祖伊》等作品中，塞林格陆续讲述了格拉斯家族西摩、巴蒂、祖伊和弗兰妮四个孩子的故事，其中西摩的经历最让人深思：西摩获得了博士学位，21岁就成为大学正教授；西摩可以连续通宵达旦地写作，但是他却能超脱于世俗的功利性，将作品隐而不发；为了释放胸中抑郁，转移注意，西摩喜欢扒拉烟头取乐；西摩赞赏中国与日本诗人的灵性，热爱俳句，喜欢钻研禅宗，以求脱离世相和“明心见性”，获取灵性本真的观象，力图从东方智慧中寻求精神慰藉，进而藉以对抗西方日益深入的异化风潮；作为一个诗人，身处文化工业时代，备受时代痼疾与创作焦虑的困扰，他找不到疏解的渠道，唯有孤苦地呻吟与无助地呼救；深感时代的扭曲与苦闷，西摩采取了极端化的反抗手段——自杀，实际上他是“死于自身良心的强光”。在《抓香蕉鱼的最佳日子》里，塞林格对于西摩的自杀给出了自己的答案：首先，扉页上塞林格引用了一则禅宗公案：“吾人知悉二掌相击之声／然则独手击拍之音何若？”这则引用向我们展示了塞林格企图通过西摩所要表述的心灵世界，西摩显然是一个更为追求精神价值的人，也是一个更为孤独无助的人；其次，小说中西摩的名字（Seymour Glass）被小姑娘西比尔有意曲解为谐音“看见更多玻璃”（see more glass），这正暗示作者想要向我们透露的信息——西摩的目光更具有穿透力，更能看穿世事；同时，西摩对西比尔描述的香蕉鱼贪吃而丧命的故事，表明他担心过多的注重外在利益会使人类忽视精神文化的层面，从而最终丧失其存在的价值与意义；西摩的语言与霍尔顿的语言一样，也是尖刻而富有穿透力，具备着禅宗语言表述的“无相无念无住”的否定与批判精神。这样，塞林格笔下的人物霍尔顿和西摩就具有相通性，在一个人人仅仅关注如何获取更多的物质回报，而从不关注自身精神上的痛苦和焦虑，甚至完全异化成为社会巨大理性牟利机器的一个小齿轮，丧失了人之为人的精神属性。他们是孤独的，苦闷的，语言尖刻的，离群索居的，从而最终消失或自杀。而塞林格本人对于禅宗的兴趣与习练，以及最终选择避世而居，也表明了塞氏追求精神乌托邦的倾向。


约瑟夫·海勒（Joseph Heller，1923—1999）
 出身于纽约布鲁克林的一个犹太移民家庭。中学毕业后第二年参加美国空军赴欧洲战场作战，曾经执行轰炸任务60多次，执行任务中战友曾经身负重伤，使海勒意识到战争的极度危险。战争结束后，海勒进入大学读书，1949年获哥伦比亚大学文学硕士学位。

海勒最著名的小说当属《第22条军规》，该书出版于1961年，讲述的是二战期间驻扎在地中海小岛上美国空军中队发生的故事。卡斯卡特上校为了个人尽快晋升当上将军，肆意增加飞行员执行任务的定额指标，从25次增加到30次，再增加到35次直至80次，完全不顾部属的死活而仅仅追求个人的升迁。而第22条军规的存在更是增加了飞行员们逃避飞行任务的难度：如果是飞行员疯了，他就可以停飞；但是必须由他自己提出停飞要求，而他一旦提出停飞，那就说明他还没疯，他就得继续飞行。海勒使用Catch 22来指代第22条军规，表明这实际是第22个陷阱（catch有“陷阱、骗局”之意）。当卡斯卡特上校最终将飞行次数增加到80次时，大多数飞行员都已失踪或阵亡。飞行员尤索林不想充当上级晋升的阶梯和炮灰，想出种种手段来逃避任务，他使用裸体等非理性行为来反抗军队体制的非理性，用自身的荒诞行为来对抗世界的荒诞。资本主义现代化进程，按照韦伯的表述就是一个“合理化”过程，一方面是一个“祛魅”的过程，即社会行为与社会组织在现代化过程中摆脱神权的“不可计算”的力量，另一方面则是国家行政管理体制严密而高效的“科层制”或者“官僚制”。当然韦伯认为，这种管理体制具备一定的合理性，但是只是形式的合理性或者工具的合理性，而非价值的合理性，它使整个社会成了“统治机器”或者“铁笼”，人们则成了这个铁笼里的野兽。这样，这部小说显然是现代化资本主义世界的形象表达，卡斯卡特上校为代表的官僚阶层显然是“科层制”中的一个环节，它仅仅关注于形式理性而非价值理性，也就是说仅关注于让飞行员们尽可能多地执行飞行任务以更多地消灭敌人，从而尽快地结束战争这一原则。这一原则当然具备一定的合理性，因为它符合整个战争进程的目的和宗旨，但是它却忽视了飞行员们的身心健康和生命权益，尤其是把他们仅仅当作了获取战争胜利的机器、官长们晋升发财的阶梯。同时，整个官僚体制紧密结合为一体，如同一台隆隆推进的巨型机器，使每个个人都不得不要么成为这个巨大机器的一部分，要么被它碾得粉身碎骨，在这架机器之下，个人自由意志无处容身。从这个意义上说，海勒以他的文学作品辛辣地嘲讽了现代社会这种荒谬的状态，讽刺了在处处标榜人权自由的社会里人们真实的悖论式生存状态。当然，关于这种荒谬的社会现状，海勒作为一个作家只是指出了这一事实，我们不能指望从他那里获得解决这一问题的答案。

1994年，海勒出版了他的《终结时光》，这是《第22条军规》的姊妹篇。小说以两个故事展开，一个是尤索林回国后的生命最后岁月，另一个是关于萨米·辛格和刘易·拉宾诺维茨，两个也曾参加过二战的老兵的故事。此时，三人皆已人至暮年，罹患疾病。小说延续了《第22条军规》的黑色幽默写作手法，依然表现了生活的荒诞与悖谬，不过，结尾尤索林女友的怀孕则象征着生活的信心和希望。

海勒的小说，尤其是《第22条军规》，在艺术手法上有很大的创新。首先，作者使用了黑色幽默的写作手法来表现和讽刺荒谬的社会现状；其次，作者有意使小说情节表面杂乱无章、互不相通，从而表现了荒诞现实对于人物的扭曲；另外，小说使用了“循环式谈话”、仿词、语气突转等文学修辞手段来呈现社会现实的荒诞。


约翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）
 出生于宾夕法尼亚州的雷丁，成长于附近的谢灵顿。母亲对于文学的爱好影响了他，厄普代克1954年以优异成绩毕业于哈佛大学，1955年起供职于《纽约客》杂志。1957年起开始专职创作。他的早期写作受到过塞林格、纳博科夫等人的影响，值得一提的是，他曾经阅读过西方著名存在主义哲学家克尔凯郭尔的著作。

厄普代克的代表作是兔子四部曲，《兔子，跑吧》（1960）、《兔子回家》（1971）、《兔子富了》（1981）和《兔子休息了》（1990）。这四部曲皆以哈利·安斯特罗姆为主人公（哈利因为打篮球身手敏捷而有“兔子”的外号），叙述他特定历史时期的故事和经历。在《兔子，跑吧》中，哈利是一名26岁的水果削刀推销员，他曾经是高中篮球明星。现在，他已结婚，妻子詹妮丝正怀孕，哈利总觉得自己的婚姻缺少了什么。突然他决定开车离家出走，因为迷路他回到了所居住的小镇，但是他没有回家，而是与他的篮球教练和露丝一起吃饭，并且与露丝同居。当詹妮丝生下女儿丽贝卡后，哈利回家与妻子和好。但是当他感到不满意时，他又离家出走了，詹妮丝酒后为女儿洗澡不慎将丽贝卡溺死。哈利在女儿的葬礼上居然宣称他是无辜的，接着他又去找露丝，得知她怀孕了，哈利又离开了露丝。小说中，哈利追求实现自身的价值，对平庸的家庭生活感到不满，但是他简单地一再离家出走的确是一种不负责任的行为。厄普代克虽对美国现实生活的庸俗与无聊感到不满，对哈利的遭遇抱有同情，但是却并非一味支持他，对他的逃避是有所谴责的。

《兔子回家》写的是人到中年的哈利在一家印刷厂做排字工，妻子詹妮丝离家出走并且有了外遇的故事。这时，哈里独自照顾儿子，他结识了愤世嫉俗的越战黑人老兵斯基特。他们讨论战争和种族问题，逃出富有家庭的少女吉尔也加入进来。他们住在哈利家，一起讨论问题。不满哈利收留黑人和吉尔的邻居纵火烧毁了哈利的房子，吉尔也在大火中丧生。这时，妻子詹妮丝与哈利又重归于好。小说显然涉及美国20世纪60年代的那段历史，如嬉皮士运动和黑人民权运动，再现了当时社会现实的骚动与不安。

《兔子富了》则以石油危机为背景。此时哈利经营着一家汽车行，是丰田汽车的一个代理商，并且已成为一个有钱的中产阶级。哈利身材发福，喜欢打高尔夫球，迷恋上了一个俱乐部成员的妻子，在度假时和另一对夫妇玩起了换妻的游戏。儿子纳尔逊已经成年，哈利父子之间冲突不断。纳尔逊在妻子生小孩时，像自己的父亲一样也丢下了他们离开。这部小说再现了哈利中年的心理危机，另一方面儿子的出走也暗示了哈利悲剧的重演。显然，这种重演根本上是源于长期以来美国庸俗而乏味的社会现实，以及美国民众沉溺于物欲的满足，而严重忽略了精神和心灵的状态。

在《兔子休息了》中，哈利退居二线，詹妮丝让儿子纳尔逊主管汽车行的业务，哈利更加肥胖了。纳尔逊因为吸毒负债，做假账后被送往戒毒中心，哈利接手了汽车行。最后哈利再次离家出走，疯狂进食，终因心脏病发作而死。小说以哈利失望的死亡表明，美国的生活实在乏善可陈，哈利用自己的一生认清了美国生活的真相，从失望再到最终的失望。厄普代克用兔子四部曲再现了美国社会生活的四十年画卷，用哈利的失望、逃避、回归、抗争、放纵、死亡，来表现美国社会生活平庸的历史轨迹和个人面临庸俗现状所作的无意义和无望的抗争，因此，兔子四部曲是用文学作品对美国社会的有力批判。

2000年，厄普代克出版了《记忆中的兔子》，叙述了哈利与露丝的私生女安娜贝尔在露丝去世之后，会见了詹妮丝、纳尔逊等人，并一起回顾了哈利一生的故事，以满足读者希望继续读到兔子的作品的愿望。


菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—）
 成长于新泽西州纽瓦克的一个犹太家庭。从巴克内尔大学毕业之后，罗斯于1955年获得芝加哥大学的文学硕士学位。罗斯曾经在多所大学讲授文学和写作课程。他的小说创作生涯长达半个世纪，先后创作了23部长篇小说等作品，可谓美国当代最多产的作家之一，同时曾经获得美国国家图书奖、普利策奖等许多文学奖项。

1959年罗斯出版了小说集《再见了，哥伦布和五部短篇小说》，并因此而获得美国国家图书奖。小说《再见了，哥伦布》叙述了犹太青年尼尔与出身于犹太富人家庭的布兰达相爱，却因为家庭的贫富差距以及两人人生观念的差距而分手。1969年出版的《波特诺伊的怨诉》是一部充满大胆性描写的小说，主人公波特诺伊沉浸于性幻想、手淫和嫖妓中。根本上他是在蔑视自己的犹太传统。正因为如此，这部小说出版之后，罗斯备受犹太社区的指责，谴责他对犹太群落的背叛。随后1979—1985年，罗斯创作了系列小说“被缚的祖克曼”，包括《鬼作家》、《解放的祖克曼》、《解剖课》以及《布拉格狂欢》，这4部小说和《反面生活》（1986）、《美国牧歌》（1997）、《我嫁给了一个共产党人》（1998）、《人性污点》（2000）和《鬼退场》（2007）一起被统称为祖克曼系列小说，因为这些小说均以作家祖克曼的视角进行叙事。此外，罗斯还有以凯普什教授为主人公的凯普什系列小说，其中有《乳房》（1972）、《欲望教授》（1977）和《垂死的肉身》（2001），这些小说表现了主人公凯普什教授突然变成为一个乳房的遭遇，描绘他如何为情欲所驱使、生活放荡不羁的故事，直到他人至暮年面临死亡的降临之际，如何在肉体放纵的同时进入精神挣扎的种种经历。罗斯其他较著名的小说有《骗局：一部小说》（1990）、《夏洛克行动：一场坦白》（1993）、《反美阴谋》（2004）和《凡人》（2006）等。

1997年，罗斯出版了小说《美国牧歌》。犹太人利沃夫一度事业成功，并且娶了一个选美小姐为妻，建立了美国人眼中的完美生活。然而随后的越战和种族冲突却使他的家庭遭遇了变故：他早熟的女儿莫莉因为口吃，同时愤怒于美国在越南的行径，行为上日益激进；1968年2月，莫莉才16岁就参加了政治恐怖主义活动，因反对越战和政府体制，她安置了数枚炸弹，使几位行人丧生；莫莉开始四处藏身，并且被多次凌辱；妻子开始与人通奸；利沃夫本人也行为不检点；完美的家庭生活终结了。在一场聚会上，利沃夫发现自己的情人夫妇居然曾经藏匿过莫莉，而没有报警。他作出结论：人人表面上道貌岸然，实际上都在以某种方式在从事颠覆活动。祖克曼最后认为，莫莉的行为迫使她父亲终于开始认识到“美国牧歌”下面真实的混乱和冲突。这部小说深刻地反思了美国社会的现实——表面的繁荣下面是真正的无序和对抗。

2000年，罗斯出版了他的《人性污点》。大学古典文学教授科尔曼·希尔克出身于黑人家庭，父亲上过大学，有很好的文学素养，但是一生贫苦，只能在火车上充当服务员。科尔曼英俊聪明，同时皮肤极为近似白人，他下决心要靠自身努力出人头地，听从父亲的安排，他入读素有黑人传统的霍华德大学。但是当他发现他的努力并不能改变世人的种族歧视观念时，尤其是女友斯蒂娜不能接受他的黑人家庭背景时，他狠下决心与家人断绝关系，以犹太人的身份开始了新生活，并且结婚生子。如今，他已年届退休，但是在课堂上他因用“spooks”（意为鬼魂、黑鬼）指称两名长期缺课的学生，被指控种族歧视。尽管他辩称他所使用的是“鬼魂”之意，因为他未曾见过她们，根本不知她们的肤色。但是，同事们却个个沉默，新任系主任黛芬妮则极力促成对于科尔曼的调查与处分。科尔曼愤而辞职，妻子愤怒于此项指控，心脏病发作离世，儿女们抱怨科尔曼不及时让步，导致了母亲的死亡。精神孤独无依的科尔曼与女清洁工芳尼娅展开了一段恋情，却遭到黛芬妮的匿名信诽谤。芳尼娅的前夫，越战老兵法雷开始跟踪他们，最终策划了一场车祸，使科尔曼和芳尼娅双双丧生。科尔曼的朋友，作家祖克曼曾受托要将科尔曼的遭遇写成小说，他参加了葬礼，见证了科尔曼的子女、昔日同事的忏悔和哀悼，也见到了芳尼娅的老父和祖克曼的妹妹，他向他们和警局揭发法雷的谋杀罪行，却遭到了漠视。最后，祖克曼应邀去科尔曼的兄妹家做客，路过法雷正在垂钓的湖边，两人展开了一段对话，法雷意味深长、略带威胁地要求祖克曼保守秘密，祖克曼答应将正在撰写的小说《人性污点》寄一份给他。小说巧妙地运用元小说的手法，讽刺性地再现了美国后现代社会的混乱与无序，一切美好的价值都受到了怀疑与颠覆，人们之间互不信任、互相质疑。结尾时罗斯借法雷之口说道“离人远点，离上帝近点”，道出了作者对精神乌托邦的向往。

在2004年出版的《反美阴谋》中，罗斯虚构了一段美国历史：反犹太主义者林白击败罗斯福，赢得了1940年的总统大选，从而给少年时期的罗斯一家及其他犹太人造成了巨大的恐怖气氛。小说以一种独特的方式反思了民主制度的荒谬之处，表明作者对于美国社会现状的深度思考，尤其是对于后现代社会每个个体竭力进行自我建构反而变得愈加无力的这一悖谬状态的讽刺性揭露。


第四节 黑人小说家莫里森和沃克


托尼·莫里森（Toni Morrison，1931—）
 出身于俄亥俄州的一个种族观念非常深入的黑人家庭。祖父在内战期间曾身为黑奴，对于白人有深刻的不信任。父亲为了养家不得不长期从事好几种工作，从父亲的口中莫里森听说过大量的黑人民间传说。莫里森小时候喜欢阅读奥斯丁和托尔斯泰，1949年进入霍华德大学学习并开始文学写作实践，1955年因为研究福克纳和沃尔夫的论文而获得康奈尔大学的文学硕士学位。莫里森于1993年被授予诺贝尔文学奖。

1970年，莫里森发表了她的第一部长篇小说《最蓝的眼睛》。小说写的是一个憧憬拥有著名童星秀兰·邓波儿的明亮蓝眼镜的黑人小姑娘如何夜夜祈祷，结果在梦想成真后却被生父奸污并诞下死婴的故事。这部小说表现了一个作者想要传达的主题：黑人如果迷失自我而接受了白人的价值观，那么必然会导致人生悲剧和恶果。1973出版的《秀拉》，则塑造了一个反叛的黑人女性形象秀拉，她蔑视传统，放诞不羁，甚至勾引挚友奈尔的丈夫。与之形成对照的则是奈尔，她循规蹈矩，信守传统。在秀拉临终时，两个一度绝交的朋友言和了。事实上，正如小说本身所暗示的一样，秀拉和奈尔是一个整体的两部分，作者希望黑人女性应当在这两者之间寻求一种平衡，而不是顾此失彼。

1977年出版的《所罗门之歌》讲述了一个黑人家庭祖孙三代的故事。内战结束后，黑奴麦肯·戴德被解放，后被白人庄园主殴打而死，他的儿子小麦肯和女儿皮丽特也因为在山洞发现的一袋金子而彼此反目成仇。小麦肯来到密歇根，与一名黑人医生的女儿成婚生下了奶人（Milkman，因为他少年时依然被母亲哺乳而得此外号）。小麦肯自私自利，无端怀疑妻子与岳父乱伦，也教唆儿子疯狂占有财产。与之相对照，皮丽特为人善良而富有同情心，她与侄儿奶人一同埋葬了父亲麦肯·戴德的尸骨，麦肯就是传说中会飞的所罗门的小儿子杰克。奶人虽未找到父亲所要的金子，却在广大黑人群落中获取了黑人的传说和传统，人格发生了巨大的变迁，开始认识到爱的伟大力量，变成了一个像曾祖父一样会飞的人。而奶人的好朋友吉他，则是黑人中的另一类，他坚持对白人进行以其人之道还治其人之身的报复，同时他怀疑奶人攫取了金子，不能使他用之以资助黑人复仇组织七日社，他开枪射向奶人，不料击中了皮丽特。小说结尾，奶人朝吉他腾空而去。这部小说运用了大量的黑人传说故事，歌颂了黑人悠久的历史与美好的文化，小说显然是用的魔幻现实主义手法，巧妙地将社会现实与文化传说糅合起来，使小说叙事具备了一种神秘的超自然主义色彩，从而唤起读者丰富的遐思和回想，并最终获得一种精神启迪。另外，这部小说暗示出作者也多多少少走出了狭隘的种族主义对立观念，传达出黑人与白人之间需要某种和解的信号，其中爱无疑是一个非常有效的弥合裂痕的手段。

曾被认为是莫里森最好小说的《宠儿》，出版于1987年。黑奴塞丝当年逃出白人农场，结果被残忍的白人农场主发现，塞丝为了不让自己的孩子和自己一起被杀死，决定一起同归于尽。但是，她刚刚杀死两岁大的女儿，就被迅速赶来的农场主又抓了回去。塞丝安葬了孩子，给她的墓碑上刻上“宠儿”二字。多年之后，获得自由的塞丝所居之所经常闹鬼，那个被她杀死的孩子的鬼魂一直困扰着她。保罗，一个塞丝认识的逃亡奴隶帮助塞丝驱鬼。几天后，鬼魂又以一个年轻姑娘的身份出现了，并自称“宠儿”，在和塞丝母女相处的过程中，“宠儿”越来越自私跋扈，逼迫塞丝处处向她让步。最后在塞丝开始坦然面对过去的痛苦和阴影，并且渐渐学会了如何重新生活的时候，“宠儿”自行消失了，保罗也开始向塞丝求婚。小说的一处情节非常具有象征意义：当那位曾经帮助过塞丝一家的白人准备带走丹佛，塞斯的另一个女儿，并为她提供一份工作时，不知内情的塞丝忽然头脑中重现了当年白人农场主步步紧逼的一幕，拿起冰锄冲了上去，幸而被众人拦下，“宠儿”这时则悄然而逝；这样，塞丝也就摆脱了多年的梦魇，开始了新生。“宠儿”可以说就是塞丝的痛苦过去，更是塞丝内心深藏的种族仇恨，“宠儿”之所以多年困扰着她，就是因为这种痛苦和仇恨太强烈太深刻，难以摆脱，只有以一种近似的场景被宣泄出来之后，它才能得以平复而最终消失。另一方面，小说也暗示了塞丝内心痛苦和仇恨所宣泄的对象居然是善良的白人，这正显示了黑人种族观念的狭隘和非理性。小说所蕴含的意义是这样的：平静的生活源自平静的内心，而平静的内心则源自对于痛苦和仇恨的释怀，对于谅解和爱的回归。


艾丽丝·沃克（Alice Walker，1944—）
 出身于佐治亚州普特南的一个黑人家庭，是家里的第八个孩子，也是最小的一个。祖母为她讲过很多传说故事，同时，父母拒绝一位白人的劝阻毅然送四岁的沃克上学读书。1952年，沃克的右眼被兄弟用玩具枪击伤，因治疗延误而失明。中学毕业后，她入读斯波尔曼学院，后又转至萨拉劳伦斯学院，于1965年毕业。受斯波尔曼学院一位教授的影响，沃克投身于黑人民权运动。1968—1971年，沃克曾先后在杰克逊州立学院和图加罗学院做驻校作家。

1970年，沃克出版了她的第一部小说《格兰奇·科普兰的第三次人生》。这部小说讲述了黑人格兰奇一家的故事，这个家庭充满酗酒、家庭暴力，最终导致骨肉相残的家庭悲剧故事，很大程度上是沃克家族史的文学再现。1976年，沃克出版了她的第二部长篇小说《梅里迪安》，小说以一个女孩梅里迪安·希尔为焦点展开。梅里迪安参加民权运动时与杜鲁门·海尔德认识相爱而怀孕，但他们常常陷入争吵。杜鲁门后来爱上了一个参加民权运动的白人妇女，同时，他开始致力于个人经济方面的成功，而梅里迪安则继续坚定地为自己的信仰奋斗。小说以作者个人经历为蓝本创作而成，主人公梅里迪安很大程度上是沃克自己的文学化身。

1982年出版的《紫色》大获畅销，使沃克获得1983年的普利策奖和国家图书奖，小说于1985年和2005年被分别改变成电影和百老汇音乐剧。故事是以书信体形式讲述的，叙事者和主人公黑人小女孩切丽被继父强奸，她写信向上帝求助。后来继父又把她许配给丧偶的无名先生，遭受丈夫和继子们的虐待和家庭暴力成了家常便饭。切丽的妹妹耐蒂因不堪继父骚扰，来姐姐家躲避，却又遭到姐夫的勾引，她拒绝后被赶出家门。善良的切丽照顾了无名先生重病的情人莎格，帮她恢复了健康。在莎格的帮助和启发下，切丽产生了自我意识，决定不再继续忍受，而是离开家庭，到孟菲斯做了一名裁缝，她凭借自己的勤劳和努力，在经济上最终获得独立。无名先生后来良心发现，真心忏悔前非。耐蒂也从非洲回来与姐姐团聚。这部小说同沃克其他小说的相同之处，都在于作者坚信尽管黑人曾经被不公正地对待过，他们的未来还是充满希望和令人乐观的，时间、忍耐和奋斗会让他们最终赢得尊严。


第五节 奥尼尔和威廉姆斯的戏剧创作


尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill，1888—1953）
 出生于纽约百老汇的一家旅馆里，家庭为爱尔兰移民后裔，父亲是个演员，母亲有吸食毒品的习惯，哥哥杰米敏感叛逆而有文学气质（45岁时死于酗酒），年幼的奥尼尔对此有较深刻体会。奥尼尔长年就读寄宿学校，缺少父母的陪伴与关爱，因此他时有孤独之感，常常在书籍中寻求慰藉。他曾经入读普林斯顿大学一年，旋即离开。此后他曾经从事过多种下层工作，经常酗酒并且情绪低落。他一生共创作32部正剧、20部独幕剧，除了《啊，荒野》为喜剧之外，几乎所有其他作品均为悲剧或者悲观主义色彩的作品。奥尼尔4次获得普利策奖，并获颁1936年诺贝尔文学奖。

1918年写就的《天边外》使奥尼尔获得了1920年的普利策奖。农民兄弟罗伯特和安德鲁两人性格迥然不同：哥哥安德鲁安分守己，只希望在家继承农场。弟弟罗伯特则渴望出海远航，实现自己四海为家的梦想。兄弟二人爱上了同一个美丽姑娘露丝。当罗伯特决定出海时，为别离情绪所驱使的露丝终于选择接受了他的爱情，喜出望外的罗伯特决定留下来，而绝望的安德鲁只好踏上了出海的旅程。不料，罗伯特经营农场失败，女儿也夭折了，这一切使他非常消沉，这时露丝也后悔自己选错了丈夫。罗伯特最终患上了肺结核，安德鲁在海外倒腾粮食发财希望帮助弟弟，但为时已晚。这部戏剧以一种独特的方式向人们指出生活对人的愚弄，更向人们指出了要正视自身灵魂冲突和变迁的事实，要求人们要回望自身灵魂，努力了解和发现自我。

1920年写就的《安娜·克里斯蒂》，使奥尼尔1922年第二次获得普利策奖。运煤船船长老克里斯收到一封来信，是五岁起就未曾见过的女儿安娜写的。父女二人在约翰尼牧师的酒吧里见面了，安娜同意和父亲一起上船。船上的水手营救了迈特和其他四名船只遇险的人，接着迈特和安娜相爱了。迈特想娶安娜，但是克里斯不想让安娜嫁给一个水手，安娜不愿成为任何人的附庸。安娜说出了她生活的真相：在与母亲的一些亲戚待在明尼苏达州的一家农场时，她被人强奸了；在做过一个护士的助手后，她成了一名妓女。愤怒的迈特和克里斯拂袖而去，但是他们最终决定原谅她。安娜也原谅了父亲没有给予自己一个完整的童年，她决定留下来，克里斯也同意迈特和安娜结婚。这部戏剧明显具有现实主义特点，表现了缺失父爱的女儿与父亲最后的和解。

1928年的《奇异的插曲》，给奥尼尔带来了当年的普利策奖。尼娜的父亲是一名大学教授，未婚夫在一战中丧生。尼娜怨恨父亲的冷漠和压抑，也悔恨自己未能及时对恋人以身相许，她开始自暴自弃，自我放纵。父亲因愤怒而死，尼娜开始反思，决定嫁给山姆。尼娜怀孕了，婆婆却告诉她胎儿会遗传家族的精神病。尼娜悄悄做了流产，并且与医生耐德·达勒尔偷情怀了一个孩子。尼娜深爱上了达勒尔，想与山姆分手，但是达勒尔感到内疚，旋即去了欧洲。达勒尔丢不下这段感情，又回到了尼娜身边。山姆观看儿子比赛，因兴奋而猝死，尼娜决定嫁给一直爱恋她的查尔斯·马斯登。戏剧结尾时，尼娜说道“在上帝的电光演示当中，我们的人生仅仅是奇异而黑暗的插曲”。这部戏剧通过一个女人的一生，展示了她的灵魂冲突与变迁的过程，同时也在某种程度上展示了人物认识自我和人生的努力与尝试。1933年奥尼尔完成了他的《无穷岁月》，该剧深入表现了主人公约翰·洛文的心理活动。洛文被分割成两个角色，一个是健康正直的约翰，另一个是愤世嫉俗的洛文，戏剧围绕洛文的灵魂分裂和冲突展开。这部戏剧延续了奥尼尔希望人们深入了解自我的主题。

奥尼尔于1941年创作的半自传体戏剧《通往黑夜的漫漫白昼》于1956年公演，并使奥尼尔在去世四年之后再次获得1957年普利策奖。戏剧围绕泰隆一家从早上八点半到子夜的活动展开。父亲詹姆斯·泰隆是一名英俊帅气的演员，为了养家他牺牲了自己的戏剧才华，成天扮演基督山伯爵，但是他内心梦想能够成为一名卓越的莎士比亚戏剧演员，为此他感到非常痛苦。因为生育时患上了风湿病，同时因不能忍受家庭生活的孤独，母亲玛丽染上了吗啡，刚从疗养院回来，她虽年届54岁，但依然风韵犹存，而且心地纯洁敏感，她渴望成为一名修女或者钢琴家。酗酒放纵的哥哥杰米具有诗人气质，很讨男人和女人的喜欢。23岁的幼子埃德蒙外貌和气质均与母亲很相像，但健康欠佳，患上了肺结核。詹姆斯想将埃德蒙送往廉价的疗养院，被指责为吝啬。玛丽不愿接受儿子患上重病的事实，沉醉于吗啡的幻觉中。杰米妒忌弟弟深得父母之爱，指责弟弟使母亲染上毒瘾。这部戏剧的名字意味深长，白昼仅仅是通向黑暗的漫长过程，和黑暗一样令人压抑和窒息。泰隆一家的家庭气氛正是如此，成员之间充满了抱怨、消沉、逃避、怀旧、幻想和互相指责，构成了20世纪初西方世界物质充斥、精神颓废的一幅家庭示意图，而父亲詹姆斯的遭遇更令人深思：作为一名富有理想和责任感的艺术家，面临商业化、唯利是图化的大众文化产业的兴起，他不由得为自己的艺术理想而感到悲哀。

1942年完成、1958年上演的《诗人的气质》，在某种程度上可以解释泰隆一家困境的原因。西蒙富于幻想，决心脱离富有的家庭进入自然的怀抱，追求自己的精神理想，不料却陷入务实的萨拉的情网，最终被物质主义俘获。萨拉的父亲康纳里斯喜欢怀旧，总以自己昔日的军旅生涯自豪，结果被警察痛打一顿，从此自暴自弃。这部戏剧的主题很明显，那就是物质主义、实用主义、消费主义最终击败了理想主义，这正是西方世界工业革命以来的历史进程。物质主义的猖獗使人们陷于追逐物欲的泥淖之中，同时丧失了精神信仰和理想，使人们失去了和外在的物欲大潮抗争的力量和信心，人们更加陷于孤苦、焦虑、绝望和随波逐流的痛苦之中。从这个意义上说，《通往黑夜的漫漫白昼》中泰隆一家家庭气氛的压抑与窒息，正是19世纪末20世纪初西方世界物欲猖獗、理想毁灭和精神绝望所导致的社会现状缩影而已。

奥尼尔被誉为美国戏剧之父，他的文学创作使得美国的戏剧世界瞩目。他打破了以往戏剧聚焦于情节冲突等外在冲突的传统，开始关注人物自身灵魂的冲突。同时，在表现手法上，奥尼尔也进行了一些尝试，他使用两个角色以及使用旁白、独白等来表现人物的矛盾个性。另外，奥尼尔的戏剧虽然表现的都是生活的难测、人性的迷失、灵魂的分裂和精神的颓废等悲剧性元素，他的内心深处却燃烧着一团熊熊的理想主义烈焰。


田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams，1911—1983）
 出生于密西西比州的哥伦布市，原名托马斯·拉尼尔·威廉姆斯，后改名田纳西·威廉姆斯。父亲是个推销员，经常酗酒，母亲是一位典型的南方女性，行为有些神经质。威廉姆斯幼年因白喉症差点丧命，随后他因身体不够强壮遭到性情暴躁父亲的蔑视，但母亲很疼爱他，生活遭遇使威廉姆斯终生有同性恋倾向。威廉姆斯的姐姐萝丝美丽柔弱，但患有精神疾病，后来父母为她做了脑部手术，使她落下失去行动能力的后遗症。威廉姆斯为此很受震动，姐姐的病痛在某种程度上使田纳西养成了酗酒的习惯。他的戏剧中许多女性形象均以其姐姐为原型塑造，同时自己家庭的氛围也在他好几部戏剧里有所表现。他于1929年入读大学，先后辗转于密苏里大学、华盛顿大学和依阿华大学，最后于1938年毕业。他自幼喜欢文学创作，他一生共创作38部戏剧剧本、2部小说，获得4次纽约剧评人奖和2次普利策奖。

1944年写就的《玻璃动物园》获得了评论界的好评，但当年的演出反响平平，次年在百老汇上演时却获得巨大成功，并使威廉姆斯获得1945年纽约剧评人奖。阿曼达的丈夫多年前抛弃了自己的家庭。虽然阿曼达这么多年挺过来了，她依然渴望回归她年轻时的美貌和为人仰慕。女儿劳拉怯懦胆小，对外面的世界没有安全感，成天收集小玻璃动物，让阿曼达很担心她的未来。儿子汤姆在一家鞋店工作挣钱养家，他终日在庸庸无为中混日子，心中非常不满，业余时间成天看电影，同时尝试写作。阿曼达想为劳拉找一个对象，汤姆在母亲一再催促下将同事吉姆带回家吃饭。劳拉发现吉姆是自己中学时就心仪的对象，羞于来到餐桌旁，饭后，吉姆和劳拉独处了一会，发现了她的自卑感，鼓励她要自信，同时吻了她。在两人共舞时，吉姆将劳拉的玻璃动物独角兽不小心撞到地上，摔掉了它的角。吉姆告知劳拉自己已经订婚，劳拉将那只独角兽送给了他作为纪念。当阿曼达责怪儿子不该把一个已经订婚的男子带回来时，汤姆宣称自己也要步父亲的后尘离家出走，这时劳拉将烛火吹灭了。这部戏剧表现了当时美国社会人们的心态，世界的日新月异尤其是物质和科技方面的迅猛进步使众多的人感到茫然无措，宗教信仰和人文精神日益遭受挑战而逐渐沦落，这一境况更使得人们感到痛苦和绝望。因此剧中汤姆的父亲会选择离家出走，汤姆强烈感受到家庭气氛的压抑，母亲与劳拉则喜欢怀旧和逃避，可以说汤姆一家人都是在以一种自己的方式逃避现实。吉姆的到来给劳拉带来了一丝光亮，使她感受到了自信和温暖，虽然吉姆并不能与劳拉结婚。戏剧结尾劳拉吹熄烛火，既可以理解成劳拉又陷于一片黑暗和失望之中，也可以理解成劳拉已可以正视黑暗和现实了，她因为吉姆的来访获得了一定程度的鼓励和自信，尤其是劳拉对于母亲的宽慰报以一个意味深长的微笑时。这部戏剧使用了象征手法，同时给观众展示了一个开放的结局，留给观众一个巨大的未知和空白。

《欲望号街车》1947年的完成使威廉姆斯获得了1948年的普利策奖。布兰奇·杜波伊斯是一个不再年轻但风韵犹存的南方漂亮姑娘，她用优雅的风度以掩饰她往日的不堪。布兰奇来到新奥尔良看望妹妹斯黛拉，她乘坐的一辆街车名为“欲望号”。斯黛拉的丈夫斯坦利是一个粗俗不堪的人，他控制着斯黛拉，是一个身体和情感都很霸道的人，斯黛拉却对此非常容忍，她非常喜欢斯坦利身上那股子原始和野蛮的力量。作为一名老师，布兰奇谎称说她请了假来看妹妹，但实际上她已因为勾引一名中学生而被开除，而且她曾与多人关系暧昧。她曾有过一段短暂的婚姻，但丈夫是个同性恋并且随后自杀，这使得布兰奇陷于逃离现实的幻觉中。斯黛拉对姐姐的关心使布兰奇在家里开始指手画脚，从而与斯坦利发生了冲突。斯坦利的朋友米奇爱上了布兰奇。但是斯坦利从一位工友处得知布兰奇的过去，便告诉了米奇，使米奇离开了布拉奇。斯黛拉临产被送进了产院，斯坦利趁机粗野地强奸了布兰奇，并将她送往精神病院。威廉姆斯说《欲望号街车》的意义是“现代社会的各种野蛮残忍的势力强奸了那些温柔、敏感而优雅的人”。这种说法可谓一语中的，布兰奇象征美国南方没落的传统，她优雅、温柔、敏感，而斯坦利则粗俗、肉欲、野蛮，象征美国强大的物质主义和工业文化，而斯坦利对斯黛拉的控制，表明工业文化的强大征服力量，而他对布兰奇的强奸，正是粗俗势利的工业文明对优雅传统的强势摧残。戏剧名为《欲望号街车》正是要指出现代社会以欲望为目的的工业文明的肆意扩张和猖獗。

《热铁皮屋顶上的猫》写成于1955年，同时威廉姆斯获得当年普利策奖。波利特大爹从医院康复回家了，全家人要为他庆祝生日。除了大爹夫妇，家人这时都已知道大爹已患上癌症，各自打算争取遗产。麦琪是一个美丽而有野心的女人，她为了摆脱贫穷的童年嫁给了大爹的小儿子布里克，现在她要努力争取继承财产。但是布里克却与同性朋友斯基波过从甚密，而且因为他的自杀悲痛万分，无心继承遗产。大爹质问布里克和斯基波的关系，恼羞成怒的布里克说出了大爹罹患癌症的真相。布里克的哥哥古博夫妇企图霸占遗产，麦琪要挟布里克宣称自己怀孕了，大爹夫妇选择相信麦琪。这部戏剧表现了南方的虚伪和没落，但是总体上其艺术价值没有达到威廉姆斯的《玻璃动物园》和《欲望号街车》。


第六节 米勒和阿尔比的戏剧创作


阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）
 出身于纽约一个犹太裔富商家庭。1929年的经济大萧条使家里一贫如洗，米勒十几岁时，就开始在上学前送面包挣钱补贴家用，在密歇根大学读书期间他通过打零工来支付学费。1936年大学期间米勒创作了第一部戏剧《没有恶棍》，并获得了霍普伍德奖。后来米勒从新闻系转入英语系，并听了肯尼斯·罗伊的剧本创作讲习班的讲课，开始了自己一生的剧本创作生涯。他一生共创作35部舞台剧，以及多部广播剧。

1941年起，米勒开始创作《全是我的儿子》，1947年在百老汇上演并取得成功，使米勒获得了纽约剧评人奖，奠定了米勒的戏剧文学创作地位。这部戏剧源于一场真实的事件，1941—1943年莱特航空公司与军方质检人员勾结起来，将一些残次飞机发动机用于军事用途，1944年军方三名官员被认定渎职罪。二战期间，乔·凯勒是一个六十多岁的商人，他将一些残次飞机发动机汽缸盖卖给了军方，结果导致空军损失了21架飞机，使21名飞行员丧生。凯勒将罪行推给了合伙人斯蒂夫·迪佛，导致儿子拉里自杀。真相大白后，凯勒辩解说他之所以那么做是为了家庭，最后凯勒悔恨地自杀。该剧某种程度上批判了美国梦的毒害性，同时该剧获得了前共产党员、导演、出品人、作家和演员埃利亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003）的认可，他亲自执导将这部戏剧搬上舞台。

1949年《推销员之死》在百老汇上演，再次由卡赞执导，并获颁普利策奖与托尼最佳戏剧奖。威利·洛曼是一个年迈的推销员，精疲力竭地回到家里，他的两个儿子比夫和海比一事无成，让威利很操心。第二天威利向经理求情，希望能在附近推销而不必远道出门，不料反被解雇。儿子比夫找人贷款开店，也遭到拒绝。父子们相见后彼此指责，威利对比夫很失望，比夫则愤恨地指出父亲是个骗子，他之所以放任自流就是因为父亲当年与一个女人偷情被他撞见了。比夫告诉父亲他只想做个普通人。为了让儿子能用自己的保险金来开店，威利故意制造了车祸自杀。葬礼上比夫依然声称他不想成为一名商人，而海比则决定继承父业从商。这部戏剧延续了《全是我的儿子》的主题，猛烈抨击了美国梦对人们的毒害，使梦想致富的威利父子热衷于华而不实的推销术。工业革命以来日益猖獗的消费主义文化，尤其是资本主义世界人们唯利是图以及拜金主义，更是作者激烈批判的对象。

1953年米勒创作了影射美国麦卡锡主义盛行的戏剧《熔炉》。该剧以1692年发生在美国马萨诸塞州萨勒姆镇的女巫案为背景。帕里斯牧师忧心忡忡地照顾着患病的女儿贝蒂。整个镇上都在传言贝蒂是因为巫婆作祟而致病的。帕里斯曾经看见他的侄女阿比盖尔、贝蒂和女佣前天晚上在森林里跳舞。原来阿比盖尔父母双亡，在农民约翰家帮佣，她爱上了主人约翰，因此被主妇伊丽莎白辞退。她带领一帮女孩黑夜在树林跳舞，诅咒伊丽莎白，贝蒂因为受惊而生病。阿比盖尔胁迫几个女孩随意指认有人和魔鬼在一起。法官前来审判女巫案，一时之间人人自危。伊丽莎白被阿比盖尔指控玩弄巫术。为了拯救妻子，约翰承认和阿比盖尔关系暧昧，伊丽莎白是被诬陷的。阿比盖尔为自己狡辩，并诬陷约翰受了魔鬼的诱惑，最后拒绝悔过的约翰被判处绞刑。这部戏剧表现了作者对于麦卡锡主义盛行的强烈愤慨和蔑视，刻画了在严峻考验面前人们的种种表现，谴责了那些玩弄手段、草菅人命的卑鄙行径，同时也对每个人的灵魂提出了一个严肃的问题——那就是人们在面临恶意诽谤、残酷迫害时，应当如何保持良知。

1952年，米勒多年的好友卡赞被众议院非美活动委员会质询，他供出了八名有亲共嫌疑的人士，因此米勒一度与卡赞绝交。《熔炉》上演不久，非美活动委员会取消了米勒1954年赴伦敦参加首演仪式的护照。当米勒1956年申请护照延期时，众议院非美活动委员会要求他接受委员会的质询，米勒向委员会提供了一份自己政治活动的详细记录，但是他拒绝指认他人，他说：“我不能提到他人的姓名，不能给他人带来麻烦。”1957年5月，米勒被法院指控藐视国会，同时被罚款500美元或者监禁30天，并记入黑名单和吊销美国护照。1958年，上诉法院推翻了对他的指控。1981年，《熔炉》在中国以《萨勒姆的女巫》的剧名上演，刚刚经历过“文革”的中国观众对这部戏剧感受非常深刻，戏剧演出取得空前成功。1964年，米勒创作了独幕剧《维希事件》，再次将危机中的人类道德意识置于关注的焦点。戏剧写的是二战期间在法国维希被羁押的一群人员，等待被德国军官审查身份时，每个人所表现出的不同道德反应的故事。可以说，自从被非美活动委员会调查的那次经历以来，米勒对于人们道德意识的这个主题一直非常关注。


爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）
 出生后两个星期就被亲生父母送给了富翁里德·阿尔比，阿尔比幼时生活非常富足。养父母拥有好几家剧院，阿尔比很小的时候就很熟悉剧院了。他曾经上过好几所中学，最后于1946年毕业于乔恩特学校，同年他入读哈特福德的三一学院，但1947年他因为缺课与拒绝上教堂被开除。十几岁时，他离开了家，据他讲是因为与养父母关系不和，他不想照父母所期望的那样成为一名公司职员，只想追随自己的理想做一个作家。他搬进了格林尼治村，开始打杂工养活自己并学习剧本创作。阿尔比于1958年创作了他的第一部戏剧《动物园故事》，并且一举成名，他一生共创作戏剧32部，3次获得普利策奖，并2次获得托尼奖，1次获国家艺术奖，1次获特别托尼奖。

《动物园故事》讲述的是人和人之间的沟通障碍。杰瑞感到很孤独和绝望，他渴望和人交流。一天，他与彼得在公园长凳上相遇了，杰瑞千方百计想与彼得交流攀谈，不料彼得始终保持冷漠。杰瑞滔滔不绝地讲述自己的故事，彼得依然冷若冰霜。杰瑞故意冒犯彼得，辱骂他，但也没有效果。杰瑞拿出一把匕首，然后将它塞进彼得的手中，用自己的胸膛扑了上去，最后倒在血泊中。这部戏剧以血腥事件指出了在资本主义时代，人与人关系的疏远，彼此间完全的不信任甚至敌对，以及在这种社会环境下人与人沟通的艰难与痛苦。

1962年《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫》创作完成。这部戏剧的名称来自于迪士尼的动画片《三只小猪》中的《谁害怕这只大恶狼？》，作者只是出于恶作剧将“the big bad wolf”换成“Virginia Woolf（弗吉尼亚·沃尔夫，英国现代女作家）”。历史学教授乔治和妻子玛莎中年无子，两人为了宽慰自己，佯装自己有一个读大学的儿子。他们邀请一对年轻夫妇生物学教授尼克和哈尼来家做客饮酒，他们一直喝到凌晨。席间玛莎怨恨乔治一事无成，乔治作为报复决定粉碎他们的谎言，说他们的儿子死了。哈尼喝得酩酊大醉，在乔治面前玛莎和尼克开始调情。清晨四点，四人清醒过来，尼克夫妇匆匆别过，乔治和玛莎和解。戏剧结尾，乔治唱道“谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫？”玛莎回答：“我，乔治……我害怕。”这部戏剧中，乔治和玛莎所编造出来的儿子，实际上是他们生活的寄托和意义所在。因为他们的生活没有意义也没有寄托，而尼克夫妇也同样不育，这样乔治和玛莎的生活和尼克夫妇就有很大的共同性。那就是，都找不到生活的意义和未来感，这正是现代社会的困境。同时，乔治作为一名历史学教授和作为生物学教授的尼克，两人作为人文与科学学者也表现出了不同的世界观。乔治沉溺于过去，因此对于未来持有一种悲观的意识；而尼克则充满信心，认为科学可以帮助人类建立一个可靠的秩序，因为他认为科学才是推动历史前进的力量。这里实际上暗合着科学技术相比于人文精神越来越表现出强大的力量，而人文精神日益衰落的这一历史进程，这也正是两对夫妇生活没有意义和未来感的原因所在。

创作于1991年的《三位高个女人》使阿尔比获得了1994年普利策奖。戏剧以三个人物在A的卧室的一幕开始。九十多岁的A一直滔滔不绝地讲话，她回忆和讲述着自己的年轻经历。B取悦着她，并且帮她做事，C则在就A所说话语的矛盾之处进行批评，但是B则会替A辩护。A回忆自己的一生，有耻辱、快乐也有满足，她回忆起了自己的快乐童年和婚姻以及她对未来的乐观。同时她也痛苦地回忆了丈夫的婚外恋、丈夫的死亡以及与同性恋儿子的关系恶化。戏剧结尾时，三个女人开始讨论女人一生何时最幸福，A讲道：“那才是最快乐的时刻，当一切都做完以后，当我们停下来时，当我们能停下来时。”在这部戏剧中，阿尔比将自己因同性恋与养母的关系也写进了剧本，和那个儿子一样，阿尔比也是十八岁离开家庭的。


第七节 谢泼德、威尔逊和马梅特的戏剧创作


山姆·谢泼德（Sam Shepard，1943—）
 出生于伊利诺伊州的佛特舍里登，父亲是一名教师和农场主，曾在二战期间美国空军中担任轰炸机飞行员，有酗酒习惯。后来因为父亲农场倒闭，谢泼德被迫挣钱养家。中学毕业后曾短暂读过大学农业专业，但很快辍学在一家巡回剧团做演员，并随后开始创作剧本。他现在已创作剧本40多部，并10次获得奥比奖、1次获得普利策奖。

谢泼德于1978年创作了《被埋葬的孩子》，并且获得1979年普利策奖。青年文斯与女友雪莉开车回到了家，但是祖父道奇、父亲迪尔顿都不认识自己。文斯使用了许多手段企图勾起家人的记忆，但是都失败了。此时，道奇奄奄一息，只顾酗酒，迪尔顿则行为显然不正常，叔叔布雷德利则是一个残疾人，祖母哈莉脾气暴躁，并且与人通奸。道奇让文斯去为他买酒，雪莉从迪尔顿口中得知，很久以前他曾与母亲乱伦生下了一个儿子，道奇杀死了这个孩子，埋在了后院。文斯回来了，喝得醉醺醺的，他坚持要留下来。这时，哈莉和道奇认出了文斯，道奇将土地的所有权交给了文斯。剧尾，道奇死了，文斯将一个毯子和玫瑰放在他身上，这时哈莉惊呼后院的玉米开花了，文斯麻木地坐在沙发上，而迪尔顿手中抱着一个死婴在屋子里走来走去。这个剧本以超现实主义的手法，在现实主义的情境上构建了一幅具有神秘气氛和色彩的美国当代社会生活画面。剧中人物道奇、哈莉、迪尔顿、布雷德利，要么酗酒、要么放荡、要么精神不正常、要么残疾，他们整日彼此抱怨、彼此折磨，过着一种浑浑噩噩、绝望颓废的生活，而文斯作为一名阳光的青年，在回到这个家庭之后，也马上变得沉默麻木，重蹈家人的覆辙。被埋在后院的那个死婴是这个家庭遭受诅咒的根源，剧尾迪尔顿将死婴抱在怀中则象征了这个家庭秘密的重现天日，家庭长期遭受的诅咒或许会解除。但这只是一个意味深长的结局，每个观众都可以对这个结局作出自己的合理解释。

谢泼德于1983年推出了《情痴》。梅藏在一家旅馆，这时她的儿时朋友艾迪出现了，艾迪也是她现在的情人。艾迪想要梅跟他一道回去，梅拒绝了，因为她想开始一段新生活，不想与艾迪继续那种毁灭性的生活。这时，一位老人出现了，开始与两人对话，原来这位老人曾经有过一段双重家庭生活，生下了梅和艾迪，后来又抛弃了两个家庭。梅和艾迪是高中同学，两人相爱了。当了解了真相以后，艾迪的母亲杀死了梅的母亲。梅担心艾迪会重蹈父亲的覆辙：酗酒和找女人。后来两个情人和好了。剧本延续了谢泼德表现当代美国荒诞社会生活的主题，艾迪与梅虽为兄妹，却依然继续双方的恋情；尤其是梅明知艾迪会重蹈父亲不负责任的覆辙，却依然不能从这段感情中抽身，他们这种绝望而没有未来的生活方式正是整个社会绝望而没有未来的生活状态的缩影。

《震惊》于1991年创作，是一部抗议美国介入海湾冲突的戏剧。上校推着轮椅上的斯达布斯上场了。上校穿着各式作战服装的组合，身上佩戴者徽章和各种战争的装备，他坚信战争的神圣性，乐于看到美国对外开战，常讲道“没有战争，我们就什么也不是”。斯达布斯是一个沉默的瘫痪退伍老兵，曾经与上校的儿子一道并肩作战。他们来到饭馆是为了纪念上校儿子的阵亡。饭馆里的另外两名顾客白男人和白女人，以及女服务员葛罗丽·比则在旁观。起初上校操纵了整个舞台，但是斯达布斯最终打破局面开口说话了，讲起了他记忆中的往事，他的回忆与上校的说法不一样，他讲述的是战争的创伤和灾难性的后果，他展示出他身上巨大的战争伤疤，原来他就是上校的儿子。这部戏剧的反战讽刺色彩很浓厚，谢泼德用父子二人的叙述和争执来向观众展现一个战争的真相，引发人们对于战争的思考。


奥古斯特·威尔逊（August Wilson，1945—2005）
 出生于宾夕法尼亚州匹茨堡市，母亲是一名黑人清洁工。小时候，威尔逊的母亲一直独自一人抚养六个孩子，他所成长的社区主要居住着黑人犹太人和意大利移民。他的母亲后来离婚又再婚，他们搬到了一个白人社区，遭到歧视与欺负，不得不搬走。中学时因受到歧视而被迫转学，后因老师指责他抄袭关于拿破仑的论文而退学。16岁时，他开始从事一些下层劳动，熟悉了各种各样人们的生活。12岁起，他开始在匹茨堡卡耐基图书馆读书，读了许多文学作品，尤其是黑人作家的作品。1973年他创作出第一部剧作《循环》，共创作16部剧作，获得2次普利策奖。

《篱笆》创作于1987年，威尔逊同时获得1987年普利策奖以及当年的托尼最佳剧作奖。特罗伊是一个53岁的黑人，他擅长打棒球，但是因为种族原因他不能从事棒球运动，只能做垃圾搬运工。他现在和妻子露丝、儿子科里、弟弟退伍军人加布里尔住在一起。加布里尔因为战争负伤而留下了精神创伤。露丝与前夫的儿子来向特罗伊借钱，特罗伊最终同意借给他。科里告诉父亲他想成为一名足球运动员，以争取大学的足球奖学金，特罗伊不同意，并且告诉科里的教练他儿子不能再继续踢球了。父子发生了冲突，科里被父亲赶出了门。特罗伊的情人阿尔贝塔因难产而死，露丝答应将女婴蕾内尔收养。七年之后，特罗伊死了，蕾内尔成长为一个快乐天真的小女孩。科里从部队训练回来了，依然记恨着父亲，母亲劝他要理解父亲。戏剧结尾时，篱笆快建造好了，特罗伊在世时就开始修筑篱笆了，他想将死神挡在外面，而露丝则希望这个篱笆能把属于她的和不属于她的东西分开。这部戏剧叙述了一个黑人家庭的艰难生活，因为种族原因他们只能从事低贱的劳动，尽管非常勤劳，他们并不能改变自身贫穷的命运。剧本中篱笆具有很强的象征意义，象征着种族隔离观念。特罗伊夫妇想用这个篱笆将他们的生活与白人世界区分开来，自我隔离，与其说这个篱笆是将外面的事物阻隔在外面，倒不如说主要是将里面的事物阻隔在里面而已。因此篱笆是这对黑人夫妇对于种族隔离政策的自我执行。剧作家所恐惧的是，种族意识形态已为黑人自身根深蒂固地认可了。

《钢琴课》创作于1990年，威尔逊因之而获得当年普利策奖。该剧以1936年的匹茨堡为背景，叙述了查尔斯一家人和一架钢琴的故事。当时是大萧条影响依然存在的时候，查尔斯一家有一架钢琴，刚出狱的威利希望将这钢琴卖掉好购买奴隶主萨特家的土地，但是姐姐伯妮丝坚决不同意。这架钢琴原为奴隶主萨特家所有，当年萨特用两个奴隶换来了这架钢琴，现在它为查尔斯家所拥有。这架钢琴上有两个黑人的肖像，分别是伯妮丝和威利的曾祖母和祖父，萨特用他们母子二人作为交换而得到了这架钢琴。奴隶主得到钢琴以后，威利的曾祖父奉命为钢琴镂刻花纹时偷偷雕刻了亲人的形象，以表达对他们的思念。威利希望用这架钢琴为自己换来实际利益，伯妮丝认为钢琴上承载着太多家族的血泪历史，应留下作为纪念。伯妮丝的母亲过世前常让女儿弹钢琴，并深深地陷入对亲人的思念和对过去苦难历史的回忆，这多少让伯妮丝感到压抑，因此现在她虽然教女儿弹钢琴，但从不告诉她家族的历史。戏剧结尾，伯妮丝又弹起了钢琴，决定重新开始和家族祖先的灵魂沟通。戏剧中威尔逊也采用了一些超现实主义手法，例如运用了萨特的鬼魂，让它经常出现在钢琴边。萨特的鬼魂象征着阴魂久久不散的种族意识以及这种意识对于黑人的纠缠和困扰。

1992年，《两列飞驰的列车》首次在百老汇演出。1969年，在匹茨堡的一个路边饭馆里，老板孟菲斯正和他的常客沃尔夫谈论着当地经济的日益衰退。过去这个地区一度很繁华，是黑人的聚居地，这个小饭馆一度人满为患。然而，20世纪60年代以后，这个地区经历了严重的经济危机，饭馆门庭冷落，非常萧条。城市开发局开始通过地产公司将大片的建筑物进行拆迁改造。孟菲斯的饭馆也在拆迁之列，他开始打官司，要求补偿不得少于25000美元。饭馆外面，许多人排成长队去瞻仰刚刚过世的塞缪尔先知的遗容，人们相信他是上帝派来拯救黑人的，为黑人带来正义的。这时，汉本和斯特灵走进了饭馆，前者嚷着要补偿他承受的不公，后者刚从监狱出来，打算吃顿饭再看看能否找点活干。另一个顾客霍勒韦声称当地一个很神奇的叫厄斯特大妈的女人能帮他们解决问题，神奇的是，这位大妈的岁数和黑人在美国的时间一样大小。在这部戏剧中，对于黑人来说，经济机会越来越少，而且每天还要面对种种不公，同时伴随着塞缪尔先知的死，黑人们传扬着要为遇刺的黑人领袖马尔科姆·X庆祝40周年诞辰。戏剧展现了黑人们的沮丧、艰难和愤怒，同时也展现了他们面对种种不公时表现出的无力和徒劳的幻想。


戴维·马梅特（David Mamet，1947—）
 出身于芝加哥一个犹太家庭。他既是一名剧作家，还是一名导演和演员，他还是大西洋戏剧公司的创始人之一。从1970年完成他的第1部剧本《湖舟》，到目前为止，马梅特已创作剧本35部、近20部电影剧本等，并获得1次普利策奖。

1972年，马梅特写出了《鸭子变奏曲》，上演后受到剧评界的关注。两位老人在公园相遇了，他们开始没话找话地闲谈，他们谈到了人生、社会和世界的许多问题。无论他们谈到什么，他们总会回到在湖中游来游去的鸭子身上，他们的谈话充满了机智和人生丰富的阅历。他们谈到鸭子总是跟随着头鸭，而且做任何事都很有目的感。全剧被分成若干个变奏，彼此承上启下，显示了作者年纪轻轻却已具备丰富的人生体验和深刻思考。

马梅特1975年创作了《美国野牛》，这部戏剧赢得了1976年的奥比最佳新剧奖和1977年纽约剧评人奖。废品店老板道恩将一枚硬币卖给了一个顾客，可是他现在发现那枚有美国野牛形象的硬币要值钱得多，因此他和伙计鲍勃计划要将硬币偷回来。可是道恩的扑克牌友蒂奇却自告奋勇去完成这项使命。晚上，他坚持要自己一人去，拒绝按照道恩的意思和弗莱彻一道同去，他说鲍勃没有经验，弗莱彻是牌戏骗子。这时鲍勃出现在店里，企图卖给道恩一块很罕见的硬币，这枚硬币与那枚美国野牛硬币极其相似，但是鲍勃对其来源却含糊其辞。蒂奇认为鲍勃和弗莱彻背着他和道恩各自去偷硬币了。他质问鲍勃弗莱彻上哪儿了，鲍勃说弗莱彻遭抢了，被送进了医院。不料道恩打电话核实时却发现弗莱彻不在那儿，鲍勃说自己可能搞错了。满腹狐疑的蒂奇用一个金属器物击打了鲍勃的头部，这时另一个朋友打来电话证实了鲍勃的说法，并且告知了弗莱彻所在的医院，道恩打电话验证了这个说法。道恩责怪蒂奇不该打伤鲍勃，让他去开车以便一起将鲍勃送往医院。戏剧充分表现了资本主义世界人与人之间的不信任：道恩作为一个商人唯利是图，出尔反尔，对于朋友有的只是利用和差遣，毫无信任与友情可言；蒂奇更是一个资本主义世界造就的典型产儿，他怀疑每一个人，甚至质问他们的道德品质。某种程度上，蒂奇的做派完全是资本主义道德的产物，因为在资本主义世界，利益和金钱是唯一的通行证和行为准则，人人唯利是图，人和人之间只有利益的交换和彼此的利用。戏剧指出正是这种人和人之间的不信任造成了戏剧的悲剧性结尾。

《舞台生涯》是马梅特1977年创作的。剧中罗伯特是一个老牌演员，舞台经验丰富，而约翰则是一个新入行的演员。起初，罗伯特派头十足，充满了自信，约翰则时时诚恳请教。演戏时，罗伯特总是主角，约翰则是配角。可是，渐渐地罗伯特发现自己开始忘台词，而且演技也不再那么流畅自如了，而约翰则如日中天，从而随之变得趾高气扬起来。最后，罗伯特完全和约翰调换了位置，开始俯首听命于约翰。在这部戏剧中，作者巧妙地将舞台和人生结合起来，两人既有舞台上的合作演出，也有生活中的彼此相处，从中我们可以看到他们关系的微妙变化。这部戏剧探讨了人与人之间、老人与年轻人代际的关系问题，尤其鞭挞了资本主义世界功利观念对于人际关系的毒害，人与人之间失去了彼此的尊重和爱护，每个人仅仅是利益计算和交换过程中的筹码，最终失去了人格和尊严，剩下的只有一个代表功利价值的符号。同时，作者也巧妙地向我们暗示，罗伯特今日的命运也必然将是约翰未来的结局，从而使罗伯特的个人悲剧深深地引起了每一个人的思考。

马梅特1983年创作了《格雷加里格雷罗斯》，获得了1984年的普利策奖。戏剧刻画了芝加哥四个野心勃勃的房产代理人，叙述了他们是如何不择手段地使用撒谎、谄媚、贿赂、威胁、恐吓甚至偷窃，将没人要的房产推销给不知情的买主。戏剧以马梅特20世纪60年代末期在芝加哥一家房产公司工作的经历为蓝本写就，戏剧的剧名是结合了剧中两个房产项目的名字，格雷加里高地和格雷罗斯农场。这部戏剧显然是马梅特以前剧本主题的延续，讽刺了资本主义世界人们如何地唯利是图，鞭挞了金钱是如何使人道德沦丧、人性扭曲的，又如何使人感受到生活的空虚和焦虑。

《密码》创作于1995年，故事讲述了1959年一个小男孩准备去和父亲野营的前一天晚上发生的事情。小男孩吉米·法内利、他的妈妈东尼和她的朋友黛儿在等待着吉米的父亲回来带他们去野营，父亲事先说好的。这时，东尼发现丈夫给她留了一封信，信上说自己离她而去了，原来父亲根本不会回来了。这时，黛儿说出吉米的父亲和别人好上了，这时全家人的心理状态一下子崩溃了，彼此开始宣泄愤怒。吉米，一个10岁的小男孩，就这样慢慢地在长大。戏剧最后，吉米手中握着一把德国伞兵刀。马梅特在这部戏中的语言很有特色，他既能使语言铿锵有力地表达人物的愤怒，又使语言富于抒情性和音乐感。戏剧表现了一个家庭压抑和痛苦的气氛，以及这种气氛对孩子和未来的影响和熏染，从而可能将这种危机延续下去。剧本向人们提出了一个值得深刻思考的问题，同时也表现了资本主义社会人和人之间沟通的困难。

从某种程度上讲，《美国野牛》可以看做马梅特的代表作，虽然该剧并未给作者带来重要的奖项。马梅特本人在谈到这部作品时说：

这个剧本是关于美国的商业道德……关于我们如何为那些被称作商业的种种大大小小的背信弃义和道德上的妥协所作的辩解……我曾站在剧院的后部看着观众是怎样离开剧院的。通常妇女们不大受这个戏的困扰。那些商人们则不同了。他们离开剧院时常常情绪激烈地咕哝着说这个戏这也不是那也不是，简直毫无意义。
 
[1]



这部戏剧充分表现了马梅特对于美国资本主义世界的深刻讽刺，尤其是鞭挞了美国商人们的自私、冷漠和互相利用。整体而言，马梅特作为一位现在依然还活跃的美国剧作家，用他的一部部剧作辛辣地讽刺着美国社会中人们扭曲的生活、丧失的信仰、冷漠而对立的人际关系，从而激起读者和观众的深刻思考。




 [1]
 转引自王守仁：《新编美国文学史》，第四册，上海外语教育出版社，2002年，第451页。


第八节 沃伦、斯塔福德和洛威尔的诗歌创作


罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989）
 出生于肯塔基州古特里镇，1925年毕业于范德比尔特大学，1926年于加州大学伯克利分校获得硕士学位。他是一位诗人、小说家，也是新批评的创始人之一，1935年他与科里斯·布鲁克斯创立了富有影响力的文学期刊《南方评论》。沃伦于1947年获得普利策小说奖，同时分别于1958年与1979年两次获得普利策诗歌奖。

《给我讲个故事吧》是一首短诗：

很久以前，在肯塔基州，我还是一个小男孩，

坐在一条土路边上，天刚刚黑，我听到

那些大鹅朝北鸣叫着。





我看不见它们，没有月亮

星星也很寥落。我听到了它们的叫声。





我不知道我的心里在发生着什么。





那是接骨木果开花前的一个季节，

所以它们正在向北行进。

它们的声音从我身边走过，朝北行进。

这首诗以夜幕为背景，表现了诗人作为一个小男孩所深刻体会的孤独与敏感。


威廉·斯塔福德（William Stafford，1914—1993）
 出身于堪萨斯州的哈钦森的一个书香门第。1937年斯塔福德毕业于堪萨斯大学，1947年在堪大获得硕士学位，1954年在依阿华大学获得博士学位。1955年到1956年，斯塔福德在印第安纳州的曼彻斯特学院英语系担任教职，随后转往加利福尼亚州的圣胡塞州立大学、刘易斯克拉克学院任教。1962年，斯塔福德出版了他的第一部诗集，并获得了1963年的国家图书奖。他一生写了近22000首诗，其中出版了大约3000首。

《穿越堪萨斯》中，诗人叙述了一家人开车穿越堪萨斯州的经历与心理感受。诗人写道：

我的家人在那些平坦的路程里睡眠

但却像一口钟，发出低沉的钟声直到黎明

我沿着一个声音的走廊开车前行，

除了钟中之物，什么东西都不真实，

经过我出生的那个小镇。





一旦你穿越一个像那样的土地

你会更加拥有你的面孔：光所照的

东西讲述了一个自我；每个岩石都否定着其余的整个世界。

我们在莎伦泉水停下来吃饭





我的堪萨斯州依然一片黑暗，我的梦想太漫长了，说不清楚。

诗人奇妙地将旅程中酣睡的家人比作一口钟，别具一番匠心，暗含了静静的夜里家人的鼾声给作者制造的独特的声音和感受世界。同时，诗人将自己对于家乡的情感也独特地置放进了诗歌之中，在家乡诗人才更成其为自己，家乡的独特令他感触颇深，感慨良多。

在《忠诚》中，作者写道：

是所有英雄回家的时候了

如果有一些的话，是时候了，我们所有这些普通人

要按照那些真正的东西为我们自身定位

我们生活所凭借的东西。





深入北方，或者任何一个方向，

怪异的群山和物种潜伏着——

小精灵，地妖，食人妖，还有蜘蛛——我们

恐惧而惊异地遇到它们。





但是我们一旦品啜过远方的溪水，触摸过金子，

发现过瀑布那边的边缘，

季节变化了，我们回来了，发生了变化

但是安全，安静，感激。





想想一阵狂躁的风将这所有的小山聚拢

而奇怪的信仰在游人的耳畔嚎鸣

我们这些普通的人们紧抓大地和爱情不放

就在我们所在的地方，对于普通的东西我们显得非常强壮。

诗人在诗中表达了对英雄的仰慕，对于摆脱普通人日常无趣生活的向往。诗人渴望普通人能用英雄的尺度衡量与要求自己，努力向前探索，追求一些真正有价值、有意义的东西，尽管耳畔依然喧嚣着懦弱保守的噪音。

在诗歌《在炸弹试验场》中，诗人写道：

在中午的沙漠里面，一只喘气的蜥蜴

等待着历史，它的肘部紧绷着，

注视着一条道路的拐弯处

俨然有事要发生。





它正在看着某个遥远的东西

远过人眼所能看到的距离，一处重要的场景

在石头中发生，为了一些小小的自我

就在后果长长的一端。





过去只有一个大洲上面没什么东西

就在一片再冷漠不过的天空下。

为改变已做好了准备，蜥蜴的肘部等待着。

它的爪子紧紧地抓在沙漠上。

诗人借用一只蜥蜴的视角和感受来描写炸弹试验场的恐怖和阴森，强烈地表现了诗人反对战争追求和平的进步立场。


罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977）
 出生于马萨诸塞州的波士顿市，他的诗中经常会以波士顿和新英格兰地区为背景。在哈佛读书期间，他辍学向诗人艾伦·塔特（Allen Tate，1899—1979）和约翰·克罗·兰瑟姆（John Crow Ransom，1888—1974）请教。1940年洛威尔毕业于俄亥俄州的肯尼恩学院，随后在路易斯安那州立大学攻读硕士学位。1943年9月，洛威尔曾向罗斯福总统写信，申明自己的反战并拒绝服兵役的立场。1947年与1974年，洛威尔两次获得普利策奖，1959年他获得国家图书奖，1977年获得国家书评人奖。从1950年开始，洛威尔曾先后在依阿华大学、波士顿大学、辛辛那提大学、耶鲁大学、哈佛大学等院校教书。

《黄鼠狼的时辰》是洛威尔献给好友伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979）的一首诗歌，洛威尔于1957年8月开始这首诗的创作。诗中写道：

鹦鹉螺岛隐士的

女继承人依然还在她斯巴达式的小屋里过冬；

她的绵羊还在海洋上放牧。

她的儿子是一个主教。她的农夫

是我们村的村长，

她已老迈昏聩。





渴望

维多利亚女王时代的

等级性隐私，

她收购了所有的

面对她的海岸且令她厌烦的东西，

然后任由它们倒塌。

接下来诗人描写了一个个艾略特式的颓废的场面，收音机里播放着“爱情，哦，漫不经心的爱情”的萎靡音乐，诗人自己也已成了地狱。最后，黄鼠狼出现了：

只有黄鼠狼，它们在月光下

搜寻着一点吃的。

它们沿着主街毫无惧怕地一路走来：

……

一只母黄鼠狼和她的成群的幼崽们大喝着垃圾桶的脏水。

她将她楔形的脑袋伸进一个发酸奶油的

杯子中，垂下它如同鸵鸟一样的尾巴，

而且并不害怕。

诗歌《尾声》写道：

那些备受恩宠的结构，情节和韵律——

为什么它们对我现在毫无帮助

我想想象出某个东西，而不是通过回忆？

我听到了我自己声音的声响：

画家的视觉不是一个镜头，

它颤抖着爱抚光线。

但是有时候我写的一切

用我眼睛那丝线一样纤细的技艺

好像是一张快照，

俗艳，速成，花哨，组合，

虽然高于生活，

却在事实面前陷于瘫痪。

……

诗人早期曾钟情于新批评派的形式主义诗歌创作风格，但是在这首诗歌中诗人却表达了对于创作技艺的失望与沮丧。


第九节 女诗人毕肖普和莱维托夫的创作


伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979）
 出生于马萨诸塞州沃瑟斯特市，父亲在她8岁时去世，随后母亲被送往精神病院。毕肖普的外祖父母抚养着她，后来，她回到父亲的富裕家庭，但是，她并不开心并得了慢性哮喘。在姨妈的教导下，毕肖普开始熟悉了丁尼生、卡莱尔、勃朗宁等诗人的作品，在瓦尔纳特希尔学校，毕肖普曾经学习过音乐，同时也是在这所学校，毕肖普的一些诗被发表在学生刊物上。1929年，毕肖普入读瓦萨学院，在学习了一段音乐后，转入英语专业，在校期间她在文学上很活跃。作为一名美国诗人，毕肖普的诗作并不很多，她的第一部诗集《北方与南方》出版于1946年，获得了休顿米弗林诗歌奖。她的第二部诗集《诗歌：北方与南方—寒冷的春天》出版于1955年，为此毕肖普获得1956年的普利策奖。1969年，她的第四部诗集《诗歌全集》出版，并使她获得了国家图书奖。1983年《诗歌全集：1927—1979》在毕肖普身后出版。

《在候诊室里》叙述了快要7岁的自己和姨妈去牙医诊所看病，在候诊室里以及翻阅《国家地理》杂志时的所见所闻以及稚嫩而沉重的思考。诗人写道，自己在翻阅杂志时看到：

一座火山的内部，

黑黑的，满是火山灰；

然后它就开始溢出一股一股的火焰。

……

一个死人悬挂在一根长杆上

标题写道“长猪”。

脑袋尖尖的婴儿

被用绳子一圈一圈地捆扎着；

赤裸的黑人妇女

脖子上被用金属丝一圈一圈地捆扎着

像电灯泡的颈线。

她们的乳房令人恐怖。

然后作者写道：

我开始思考：再有三天

你就7岁了。

我这样说是为了不再

感到自己正在从这个圆圆的、旋转的世界上掉落下来

掉进冰冷的、蓝黑色的空间中去。

但是我感到：你是一个我，

你是一个伊丽莎白

他们当中的一员。

为什么你应该也是他们中的一个呢？

我不敢看我到底是什么。

经过一番深刻的反思之后，作者在诗歌结尾写道：

接着我回到了候诊室。

战争还在继续。外面，

马萨诸塞州，沃瑟斯特市，

是夜晚、雪后的泥水和冰冷，

时间依然是1918年的2月5日。

诗歌表现了对于战争的恐惧，对于现实中黑人遭受不公正待遇的反思。它的视角是一个小姑娘的视角，现实的不公和战争的恐惧在一个小姑娘的眼中显得更加尖锐和刺眼，引人深思。

在诗歌《小习作》中，诗人描写了一场暴风雨的情景。诗人写道：

想想那场风暴吧，在天空中艰难地游荡

像一条寻找地方睡觉的狗，

听听它的咆哮。

接着，诗人把暴风雨中的林荫大道和棕榈树比喻成“一把一把的歪扭的鱼骨架”。暴风雨结束时，诗人写道：

现在暴风雨退去了，就像一个个

小小的，灰暗的战场

每一个都在“战场的另一个部分”。





想想一个睡在划船底部的人吧

船拴在一个红树林树根上或者一座桥墩上；

想想他没有受伤，只是受到了一点干扰。

诗人写到了暴风雨的狂暴，也写到了暴风雨之下人的冷静和淡定。显然，诗人在诗里写出了人的精神，突出了人在狂暴自然面前的精神力量。

诗歌《鱼》叙述了诗人捕到了一条大鱼，最终又将之放生的过程。诗人写道：

我捕到了一条巨大的鱼

在船边抓起他

半露出水面，我的鱼钩

紧紧地扎进他的嘴角。

他没挣扎。

他刚才也压根没挣扎。

诗人接着写了鱼饱经钓钩之苦：它的下唇挂着五个鱼钩，鱼钩已牢牢地长进它的嘴里；它的身上还有几根被挣断的渔线。诗人把那五个鱼钩比作“一个五根毛的智慧之须，在他那生疼的下巴上拖曳着”，最后诗人写道“然后我放走了那条鱼”。诗中，作者以男性代词“他”指代那条鱼，从某种意义上，诗人俨然将鱼视为一位饱经沧桑的老人，对它的遭遇寄予深深的同情。虽然诗中作者只是描写了鱼被抓住后遍体的伤痕，但是我们可以通过这些伤痕联想到人类对它的摧残。诗人最终放掉那条鱼显然是同情心战胜了征服欲，也体现出诗人对于人类肆意摧残自然物类的野蛮与自我中心主义的反思。


黛妮丝·莱维托夫（Denise Levertov，1923—1997）
 出生于英国的埃塞克斯郡，父亲是一名德国籍的俄裔犹太人，后移居英国，母亲来自北威尔士的一个煤矿小村庄。莱维托夫幼年就对写作表现出很高的热情，曾经用文字描写过自己成长过程中犹太人、德国人、威尔士人和英国人的尴尬身份。莱维托夫未受过正规的教育，在父母的指导下接触和阅读文学作品。12岁时，莱维托夫曾将一些诗作寄给艾略特（T.S.Eliot，1888—1965），得到了后者的热情鼓励。17岁时，她出版了自己的第一首诗，二战时，她是一名护士。1947年，她与作家米切尔·古德曼（Mitchell Goodman，1923—1997）成婚，随后移居美国。她曾经在多所大学教授文学课程。她的诗风清新、精当而平易，同时也受到一些诗人的影响，但是她不承认自己属于任何一个诗歌流派。

在诗歌《快乐》中，诗人写道：

我喜欢寻找

不能立刻找到的

东西，但是藏在





另一种性质的东西里面，

静静的，很独特。

玻璃般的鸥鸟的毛，隐藏在





白色的纸浆里：鱿鱼的骨头

我抽出来然后放着

一根挨着一根地放在滴水板上—





磨得很尖俨然是为了迅疾地，刺穿

心脏，但是脆弱，这些东西

掩饰了式样。或者是一个水果，曼密苹果，





包裹在粗糙的棕色果皮里，果肉

如同玫瑰琥珀，果籽：

果籽是一块木头的核，刻有花纹而且





光亮，胡桃木颜色，形状

就像一个巴西坚果，但是很大，

大得足够充满

一只饥饿的手掌。





我喜欢草那富有汁水的茎部，它长

在那片更粗糙的、卷在一起的叶子中

还有那奶油黄色的微光





就在那细长的笛子上，牵牛花从那笛子中

开放出一片幽蓝和凉爽，在一个炎热的清晨。

诗人一开始就表达了自己对于生活趣味的独特理解，对于生活中那些点点滴滴的事物和感受有一种深刻的体味和思考。诗人珍爱羽毛、鱼骨头、水果、果核、花草这些生活中普通平常的东西，也从这些事物身上能够找到一种独特的乐趣，体现了诗人对于大自然和生活本身的朴素理解和热爱。诗歌结尾“一片幽蓝和凉爽”与“炎热的清晨”相对照，隐含着作者对于现代后现代社会人们沉于物欲追求，疏于精神体验和感受，从而陷于焦虑绝望心态的反思。诗歌中所透出的清幽与宁静的气息，无疑使读者感受到了对另一种生活的追求与向往。

莱维托夫的另一首诗《囚徒》写道：

尽管路最终转弯了

转向死亡那普通的门，

我们敲门，准备

进入，门开了

为我们很轻易地开了，

然而

这所有的漫长旅程

我们将会带着铁镣走过，

靠着知识的苹果为生

苦辣而且长满了蛆虫。





我们品尝其他的食物，生活

像一个善心的农家姑娘，

在我们经过时为我们端上——

但是我们的嘴巴已起了皱纹，

舌头上也沾上了灰渍。

……

现在的灰灰的苹果

从有毒的土壤中生长出来。我们是囚徒

必须吃掉自己的份额。尽管带着铁镣走过所有的漫长道路，

毕竟，

我们来到死亡的普通的大门口，时光

微笑着，那种普通的

很久以前的微笑。

诗人将我们这些普通的世人比作囚徒，囚禁于知识的牢笼里面茫然无知地前行。这正是后现代社会的真实写照。人们吞食着“知识的苹果”，沉溺于知识、科学、技术所编织的神话中，片面地追求物质利益的实现和自以为是的对世界的控制和操纵，忽视了生活本身的真谛和意义，使人失去了人之所以为人的本质属性。诗人巧妙地使用苹果这个意象来指代知识、科学和技术，讽喻了人类对于后者的迷恋完全是对《圣经》中禁果的偷食，人类也必将为此付出堕落并失去乐园的代价。而时光则会恒久不变地对人类愚蠢的举动发出嘲笑，这一意象更暗示出这种悲剧，与其说是现代后现代人类的悲剧，倒不如说是人类永远在不断重复的悲剧，是人性的悲剧。


第十节 金斯堡、赖特和斯奈德的诗歌创作


艾伦·金斯堡（Allan Ginsberg，1926—1997）
 出生于新泽西州的纽瓦克的一个犹太人家庭。金斯堡是美国垮掉的一代的一个代表性诗人，也是美国反文化潮流的代表人物之一。他以一首诗歌《嚎叫》而知名，在这首诗中他谴责了资本主义世界那种种令人压抑的现象，大胆表现了各种富有反抗性的颓废生活方式。

1955年10月的一个诗人聚会上，金斯堡朗诵了他的诗作《嚎叫》，取得了巨大的成功，不久这部诗作正式出版。《嚎叫》是一首长诗，共分为三部分。一开始，诗人写道：

我看到我这一代人最好的思想被疯狂毁掉了，饥饿

歇斯底里，赤裸裸，

拖拽着他们自己的身体在黎明时分穿过黑人的街道寻找一个狠劲的

毒剂，

长着天使脑袋，穿低腰裤的人们在夜晚的机械中渴望找到与富有幻想的精力充沛的人的古老天堂的联系……

在诗中，诗人描写了垮掉一代的放纵生活——滥交、同性生活、酗酒、吸毒、灵异聚会，面对资本主义世界的种种异化生活、核战争阴云的笼罩、国内社会政治生活的压抑，美国的年轻一代普遍感到绝望和颓废。正是因为如此，《嚎叫》这首诗宣告了一种新的美国诗风的诞生，同时这首诗也被许多批评家指为淫猥不洁。

《现实的背后》这首诗写道：

在圣何塞的铁路场

我徘徊着，很荒凉

就在一个水箱厂的旁边

我坐在一条长凳上

在扳道工棚屋的附近





一朵花落在沥青公路上的

那个干草上

——那个可怕的干草上的花

我想——它有一个

黑色的脆脆的茎部和

满是黄黄的、脏脏的鞋钉子一样东西的花冠

就像耶稣的一英寸长的帽冠，还有一个满是泥土的、

干干的中心线簇

就像一个用过的剃面刷

已在车库里躺了一年。





黄黄的，黄黄的花，而且是

工业之花，

粗壮的、丑陋的、如同鞋钉一般的花，

依然是花，

外形是那朵大大的、黄色的、

在你脑海中的玫瑰花！

它是这个世界之花。

在这首诗中，诗人使用了荒凉的铁路场、沥青公路、干草、脏脏的鞋钉子、用过的剃面刷等意象，描绘了一幅现代工业社会的场景，荒芜、丑陋、怪异和绝望。那朵黄黄的花，如诗人所言是“工业之花”，“是这个世界之花”，是工业世界的胎儿，巨大、粗壮、畸形。因此，这首诗以一种巧妙的方式表现了工业化给世界造成的摧残和破坏，表明了作者对于工业化世界的反思与批判。


詹姆斯·赖特（James Wright，1927—1980）
 出生于俄亥俄州的马丁斯费里，父母均未受过良好的教育。1946年高中毕业后，赖特曾经参军驻扎于日本。1952年从肯尼恩学院毕业，后于华盛顿大学获得硕士和博士学位。1956年以诗集《绿墙》获得耶鲁年轻诗人奖，1972年他的《诗集》获得普利策诗歌奖。他的诗歌在很大程度上受到英国作家托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）和罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）的影响，试图表现社会问题和社会情感。

在《一场恩赐》中，赖特写道：

就在去往明尼苏达州罗彻斯特市的公路以外的地方

暮光在草地上柔柔地朝前跳动。

那两只印第安小马的眼睛

暗暗的，透着温和。

它们快乐地从柳树从里出来

欢迎我的朋友和我。

我们跨过铁刺网栅走进那片牧场

它们在那吃了一整天的草，孤单单地。

它们紧张地像潺潺流水似地发出声音，它们快乐得几乎难以自禁了

因为我们来了。

它们腼腆地像湿漉漉的天鹅一样低下头去。它们彼此爱护对方。

像它们的孤独是没有的。

又一次感到无拘无束，它们开始大嚼春天嫩嫩的丛生植物，

在黑暗中。

我想将那个身体更修长的小马搂进我的怀里，

因为她已朝我走来

而且嗅嗅我的左手。

她毛色黑白相间，

她的鬃毛蓬乱地覆盖了她的前额，

风轻轻地推我去爱抚她那长长的耳朵

它很娇嫩，就像女孩手腕上的皮肤一样。

突然我意识到

如果我走出我的身体我就会闯进花中去。

在《在明尼苏达州松树岛威廉·达费的农庄躺在吊床上作》中，诗人写道：

在我的头顶，我看到那只铜色的蝴蝶，

在那棵黑色的树干上打盹，

在绿色的阴影中如同一片树叶一样吹动着。

就在那栋空房子背后的山涧下

牛儿的铃铛一个接着一个

走进下午的远处。

在我的右边

在两棵松树间的一片阳光空地里

马儿去年的粪便

如同燃烧的火焰一样成了金黄的石头。

我朝后躺下，这时夜色黑暗下来笼罩了大地。

一只幼鹰翩然飞过，寻找着家园。

我已经浪费了我的一生。


加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）
 出生于加利福尼亚的圣弗朗西斯科，家庭因为经济大萧条而非常贫困，被迫迁往华盛顿州。7岁时，斯奈德曾卧床4个月，因此读了很多书，阅读量远远超过同龄人。1942年父母离婚，斯奈德随母亲迁往俄勒冈州的波特兰市，因为母亲做记者的缘故，少年的斯奈德曾在报馆工作。在里德学院读书期间，斯奈德在学生刊物上发表了他的一些诗歌。1951年大学毕业后，斯奈德曾经从事过木材工工作，这使他对于普通民众有深刻的了解，同时他也开始接触佛教基本常识以及东方对于自然的态度和看法。1953年进入加州大学伯克利分校开始学习亚洲文化和语言，师从小圃千浦学习水墨画，并且师从陈世骧学习唐诗。斯奈德很早就对禅宗教义很感兴趣，1956—1969年他在加利福尼亚和日本之间穿梭，学习禅宗和佛教。同时斯奈德还被认为是一名垮掉派诗人，他一度与垮掉派诗人艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）过从甚密。1974年他出版的诗集《海龟岛》使他获得1975年的普利策诗歌奖。1986年起，斯奈德开始担任加州大学戴维斯分校的写作课程教授。

《松树的树冠》是斯奈德的一首名诗。诗歌写道：

在蓝色的夜里

霜雾，天空放着微微的

月光

松树的树冠

弯曲下去，一片雪蓝色，渐渐

在天空中消失，霜，星光。

靴子嘎吱地响。

兔子的印迹，鹿的印记，

我们知道什么。

在这首诗中，诗人运用蓝色的夜空、霜雾、月光、雪蓝色的松树树冠和动物的印记这些意象，描绘了一幅宁静、和谐的自然夜景，鞋子的嘎吱声更加映衬了自然界的静谧，同时也暗示了人置身于这种环境的另类性。诗歌的结尾一句质问“我们知道什么”，指出了人类在大自然面前的渺小，讽刺了近现代以来的人类狂妄自大的自我中心主义倾向。

《为孩子们而作》写道：

凸起的小山，那些山坡，

统计学上的

横亘在我们面前。

一切事物的

急剧攀升，上升，

上升，而我们所有人

下降。





在下个世纪

或者下下个世纪，

他们说，

会有山谷，牧场，

我们能在和平中相会

如果我们能做到的话。





要攀登这些即将来临的顶峰

我送给你们一句话，送给

你们还有你们的孩子们：





要团结起来

学习那些花儿

要光明起来

在这首诗中，诗人指出，在这个时代，所有事物都在科学技术的推动下快速发展，而人类个体却在逐渐衰老；如果人类想要攀登一个个高峰，在和平中相会，而不是遭遇战争或其他不幸，就需要彼此信任和爱护，向大自然学习，并且要使自己的精神世界澄明起来。

斯奈德既是美国新诗“意象派”诗人，又是生态文学的作家，他对中国儒释道都很感兴趣，也翻译研究过中国古代诗歌，并且将中国诗歌艺术与美国诗歌结合起来，是当代有影响的诗人。


第三章 加拿大文学

第一节 当代加拿大文学概述

在第二次世界大战中，加拿大作为反法西斯同盟的一员，投入大量人力物力财力，为战胜法西斯主义作出巨大的贡献和牺牲。因为地理位置较偏，加拿大本土并未直接受到战火的摧残，战争期间成为物资供应的一大据点，而与同盟国（特别是美国）建立在交易基础上的物资供应，为加拿大带来了大笔财富。战争结束时，加拿大以前积累的资金和债务问题几乎都已解决，国内各产业持续发展，新工业代替了旧工业，国内出现更加富裕、稳定的局面。战争直接带来的利益终止后，加拿大政府陆续出台相应政策，做好了应对国内新问题的准备：包括税收优惠，刺激内需；“充分就业”，降低失业率；发展教育；增加科技投入；提高社会福利；接受外来移民，满足国内劳动力需求，同时知识移民大量流入；保持与美国的友好合作关系，获取持续外资等政策。战后的加拿大经济高速发展，人口大量增加，社会、城市面貌大大改变，短短几十年中，国家社会的各方面都有了长足发展，跃入真正的发达国家行列。在这一大背景下的加拿大的文学创作中，也有了相应的反映。文艺工作得到政府鼎力支持，文学创作人员大量增加，文学作品层出不穷，作品中显露出的国家自豪感和本民族性愈加强烈。

在加拿大综合国力不断增强的过程中，各类问题、矛盾也不断出现。国际上，一方面与英国及英国王室的关系一直暧昧不清。加拿大本是英属北美殖民地，英国为牵制美国，同意让各自分散的殖民地组成加拿大自治领，英国仍掌握加拿大的大部分主权和外交权，大英帝国的影响渗透在加拿大社会的各个方面。而从建国伊始，加拿大就一直在为争取主权、获得真正独立与英国做斗争，这一过程一直持续到1982年3月29日，《英属北美法案》的实行才真正实现了加拿大的自我回归，加拿大颁布自己的宪法，获得完全意义的独立主权。这也是加拿大在政治经济上对英国的依赖程度不断降低的过程，而加拿大又以英王室为名义上的国家领袖，对英王室充满崇敬。近年来，加拿大民众才渐渐地放下一些对英王室的迷恋，偏向于支持加拿大本土人出任自己国家的元首。另一方面，加拿大与美国的关系也相当复杂。首先，加拿大与美国地理位置上毗邻，美国对加拿大广阔市场与各类资源的渴求早就显露出来。加拿大既为着国家发展对资金、技术的需求，也为着与英国抗衡，一边保持警惕，一边欣然接受美国的援助。加拿大的工业甚至有相当长一段时期离不开美国的支持。美国对加拿大经济的渗透，使得加政府在一些国际问题上也得追随美国。尽管国内民众的反美呼声一直存在，然而加政府也出台一些国家保护主义的政策。而全球化浪潮下，美加关系却再也撇不清了。在国内问题上，英裔加拿大人与法裔加拿大人之间的矛盾始终存在，甚至几度激化，这其中还附带着宗教问题、语言问题及教育问题等；大量移民的流入带来的问题也不断暴露；联邦政府与各省政府的矛盾处于缓和与激化的循环中；土著民族的问题也浮上水面；妇女要求平等的呼声大增。

两次世界大战并未阻止加拿大的经济发展，加拿大文学也没有出现文学断裂现象。特别是二战后的加拿大文学，一方面沿着原有脉络继续前行，长期受宗主国文学的影响不断淡化，本土化、地方化特色愈加突出；另一方面，伴随战争而来的文化碰撞与交流，使得欧美各类活跃的文学思潮逐渐渗入到加拿大文学中。

加拿大历史上分属英法，加拿大文学素来有英语文学与法语文学之分。加拿大曾是殖民地的身份，使得它的文学有着宗主国文学的印记，又让它的文学发展有着稍微滞后的特点。原英属加拿大地区的文学稍晚于英国文学，原法属加拿大地区的文学稍晚于法国文学。而原法属加拿大地区又因为长期受天主教会管理，相对保守，文学发展较原英属地区又稍滞后，而其发展脉络与英语文学大致无二，其后起之势亦不容小觑。另外，加拿大邻居美国文学的迅猛发展，各种文学思潮的竞相争艳，给加拿大文学带来相当大的震动。

随着社会各项事业的稳定，以及政府对文艺工作的大力支持，加拿大文坛逐渐呈现出一片繁荣的势态，各种文学形式都有了长足的发展，群星灿烂，国际影响力日渐扩大。


第二节 加拿大英语文学

一、小说

二战前就开始文学创作、战后仍笔耕不辍的作家，是承担文学传统继承的主力。莫利·卡拉汉（Morley Callaghan，1903—1990）早在20世纪30年代就有不少优秀作品问世，如长篇小说《奇怪的逃亡者》（1928）、《绝没有了结》（1930）、《他们将继承全球》（1935）、《天堂余乐》（1937）等；短篇小说集《家乡的商队》（1929）、《四月来到了及其他故事》（1936）等，这些作品已经显示出莫利·卡拉汉小说创作的特点：多取材于现实城市生活，关注弱势者或小人物，广泛涉及大自然、神、宗教、生与死、世俗社会、法律、犯罪等诸多方面的描写，语言自然质朴、精确明快。莫利·卡拉汉战后继续其文学创作，优秀作品迭出，如《大学生运动队的故事》（1948）、《爱的得失》（1951）、《多彩外衣》（1960）、《罗马激情》（1961）、《一个迷人的独居处》（1975）、《重新接近太阳》（1977）、《犹大的时代》（1983）等，其中《爱的得失》和《重新接近太阳》被视为其代表作。1959年出版的《莫利·卡拉汉短篇小说集》收入了他从1924年到1952年的57篇短篇小说。莫利·卡拉汉的短篇小说创作贯穿他创作生涯的始终，他擅长用细小的事物或从小视角去洞察自然万物与社会万象，他同情、怜悯不被常人所关注的人物，常有更深的关于人和人生的思考。莫利·卡拉汉文学创作生涯长达六十余年，小说于他是一门严肃的艺术，也是毕生的事业。1982年，他被授予加拿大勋章，他被称为加拿大小说的真正先驱。

休·麦克兰南（Hugh Maclennan，1907—1990）的小说《两种孤独》（1945）在两次世界大战的框架背景下，对加拿大社会做深层次的挖掘，试图弥补由道德、社会、宗教冲突所带来的人与人、家庭与家庭，甚至英语群体与法语群体的分裂。结局虽带理想主义色彩，却也是当时现实与大众心理的部分写照。麦克兰南的作品还有《悬崖》（1948）、《每个男人的儿子》（1951）、《斯芬克斯归来》（1967）等，表达了作者对加拿大国家及居民真实状况的关心和思考。

欧内斯特·巴克勒（Ernest Buckler，1908—1984）的《高山和峡谷》（1952），描写加拿大大自然美景，这处由高山和峡谷围成的地域是作者的居住地，他描绘这里的社会生活，写出一个人的成长与觉醒的历史。

辛克莱·罗斯（Sinclair Ross，1908—1996）有长篇小说《至于我和我的房子》（1944）、《井》（1958）、《黄金哗啦啦》（1970）等，短篇小说集《正午之灯》（1968）被视为其代表作。作品展现了在自然灾害下，贫窘的草原生活中人与人的矛盾。

W.O.米切尔（W.O.Mitchell，1914—1998）的《有谁见过风》（1947）、《杰克和小孩》（1968）、《风筝》（1972）等作品，可以说是展现加拿大的草原生活的传统现实主义小说，取景于小地方，写经过战争后对童年、牧场生活、记忆中的人们的回忆，写逃到小地方的来自各种背景的人，有感伤情调。

休·加纳（Hugh Garner，1913—1979）有长篇小说《海底风雷》（1949）、《白菜城》（1950）、《海滨静悄悄》（1962）；短篇小说集《黄毛衣》（1952）、《休·加纳短篇小说选》（1963）、《男男女女》（1966）、《少女的反抗》（1971）等。他作品中的大背景已经开始越出加拿大的地域，而行笔风格与加拿大主流作家仍有共同之处。

罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies，1913—1995）有三套小说三部曲：《暴风雨引起的》（1951）、《恶作剧》（1954）、《意志薄弱的产物》（1958）；《第五类角色》（1970）、《曼蒂科尔》（1972）、《奇异世界》（1975）；《叛逆天使》（1981）、《什么根除不了》（1985）、《俄尔普斯的七弦琴》（1988）。它们系统地展现了作者创作的变化，描写了在一定范围里的人的怪异习惯与小镇风俗，从影射社会问题逐渐走向着重人物心理剖析，寓深邃的寓意和哲理于小说之中。

希拉·沃森（Sheila Watson，1909—1998）的《双钩》（1959）被认为是一部具有重要转向意义的小说。小说中有不少宗教意象亦真亦幻的运用，而意象指向又含混，具有现代主义特点。

埃塞尔·威尔逊（Ethel Wilson，1888—1980）的《沼泽天使》（1954）被认为是她最出色的作品。小说写陷入无趣、失败甚至痛苦婚姻中的女性或家庭主妇对爱情婚姻的迷茫、失望，对自由、自我意义的寻求。她们选择了离家出走，走向看似美丽的大自然，与大自然小心而充满期盼地靠近，但获得的仍是冷淡。

乔伊斯·马歇尔（Joyce Marshall，1913—2005）的《爱人与陌生人》（1957）、《老女人》（1952）以精细的笔触探索两性关系中新的、不寻常的，相当纤细脆弱的一面，写出了故事中主人公忧虑不安的天性和复杂心理动机下的行为。

在加拿大小说作品中民族性、个体性逐步成熟的时期，这群生长在加拿大土地上的作家，不再刻意追寻他们已所剩无几的英国记忆或情怀。他们所追寻的，是抛开欧洲记忆之后，在加拿大这块美丽的土地上的深度思考。这一群有着独特的关于战争、童年的记忆与写作方法的作家们，将加拿大风光旖旎的大自然，与不断工业化、资本化的城市，融进一个个美丽而略有哀伤的小故事中。

20世纪60年代起，加拿大小说进入全面发展的新阶段，多元化态势更加明显，主要表现为创作主体的多元化，英、法初代移民继续保持旺盛创作力，其他来自世界各地的移民开始融入加拿大，加入创作群体，女性创作群体崛起，原住民作家作品更多地进入人们的视线；随着创作手法或技巧的多元化，小说家开始在创作中自信大胆地进行尝试，实验小说、意识流、后现代主义、后女性主义、魔幻现实主义、生态主义等，在加拿大文坛各据一方，成就斐然。一大批优秀小说家在国际上获得广泛的承认与赞誉，如玛格丽特·劳伦斯（Margaret Laurence，1926—1987）、犹太作家莫迪凯·里奇勒（Mordecai Richler，1931—2001）、罗伯特·克罗耶奇（Robert Kroetsch，1927—2011）、卡罗尔·希尔兹（Carol Shields，1935—2003）、玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—）、艾丽斯·门罗（Alice Munro，1931—）、迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，1943—）等。

女性作家的崛起成为加拿大文坛的一大亮点，加拿大女作家群之强大，在世界文学中相当罕见。玛格丽特·劳伦斯、艾丽斯·门罗、玛格丽特·阿特伍德、玛维斯·加兰特（Mavis Gallant，1922—2014）、玛丽安·恩格尔（Marian Engel，1933—1985）、阿黛尔·怀斯曼（Adele Wiseman，1928—1992）、奥德丽·托马斯（Audrey Thomas，1935—）、简·鲁尔（Jane Rule，1931—2007）、卡罗尔·希尔兹等人都有国际声誉。加拿大的女性作家更为理性化，她们站在女性的立场上去观察世界、观察人、观察自己，细腻而哀伤，却也不忽视现实，感性写作而理性思考。她们写身边的生活体验、爱情故事，对自我价值的追寻。如玛丽安·恩格尔的《情夫节》（1970）；写女性在社会中所受到的性别歧视及不公正待遇、女性角色的异化，带有女权主义色彩。著名女作家阿特伍德的《跳舞的女孩》（1977）、怀斯曼《老妪晚趣》（1978）；还有女同性恋题材的小说，写女性对外部世界、男性世界的恐惧以及恐惧之下的孤寂。其余如简·鲁尔的《心灵的荒漠》（1964）等等。

移民作家对自己族群生活的写作正是他们融入加拿大的标志之一。他们从特有的角度写少数族裔试图进入加拿大社会时的经历，以及处在加拿大社会中的少数族裔的社会日常生活。他们的作品是对加拿大社会发展中一直存在的移民问题的指证，也是一种思考或探索。其中以犹太民族生活为主的有阿黛尔·怀斯曼的《怪人》（1974）、杰克·路德维格的《混乱》（1963）、莫迪凯·里奇勒的《诗一般的过去和现在》（1980）；写基督教新教移民生活的有鲁迪·威伯的《和平可能毁掉许多》（1962）；写日本移民生活的有乔伊·科加瓦的《姨母》（1981）及续集《总有一天》（1992）；写华人故事的有弗雷德·华（Fred Wah，1939—）的《钻石烧烤店》（1996）等。他们的作品基本上是现实主义风格的，有的甚至是自身经历，写加拿大少数族裔艰难的生存状况，以及本族文化、宗教、风俗习惯在大环境中不可避免地被异化和被同化的历史过程。

各种文学流派精彩纷呈，实验体小说曾经盛极一时，成为流行小说，后现代主义文化也逐渐进入小说创作。作家不再老老实实地去叙述故事，各种能传达信息的工具如录音、录像、照片、历史档案、传记、诗歌都能为小说创作所用，甚至一定程度上成为小说的主体。如劳伦斯的《占卜者》（1974）中，苏格兰式的叙述以及有白人与印第安人两种血统的混血儿的歌曲成为小说的主体；迈克尔·翁达杰的《世代相传》（1982）是一部自传性质的小说，打通了传记与小说的界限。他们还沉醉在文字技巧的玩弄上，甚至将文字在纸张上的排列都考虑成小说的一部分，如奥德丽·托马斯的《被吹散的人物》（1974）将视觉图片效果的拼接转化为文字拼接。辛克莱·罗斯的《纪念医院》（1974）等作品中，文字形态的故事又被特殊化排列，事件发生去顺序化、去条理化。

拉美的魔幻现实主义对加拿大小说产生了较大影响。杰克·霍金斯的《约瑟夫·伯恩的复活》（1979）中，安尼港的人对极诡异的“秘鲁海鸟”及随之而来的怪异事件平静而近乎麻木地接受，其漠然置之的态度与《百年孤独》中马孔多人对待神秘事件的态度无二；布莱恩·穆尔（Brian Moore，1921—1999）的《伟大的维多利亚时代的收藏》（1975）中事实与幻觉的含混、亦真亦幻的感觉同时困扰着主人公和读者，可作者并没打算出面解释，而刻意保持这种令人眩晕的神秘；里奥·辛普森的《考瓦尔斯基的最后机会》（1980）中主人公愚笨而纯真地信任一个声称自己是妖精的人；苏珊·斯旺的《世上块头最大的现代女性》（1983）中怪异的真实与严肃的口吻奇妙地结合，读者不由自主地相信小说中世界的真实。

20世纪末与新世纪伊始，加拿大小说发展势头不减，一方面老一辈的小说家仍有不少惊人之作问世；另一方面新加入小说创作大军的作者开拓了新题材。有将历史事件或历史人物拾起在小说中进行重新审视的，如安妮·麦珂尔丝（Anne Michaels，1958—）的《漂泊手记》（1996），写二战中历经大屠杀的犹太人漂泊无依，试图走出伤痛的文化记忆；韦恩·约翰斯顿（Wayne Johnston，1958—）的《梦碎之地》（1998）写真实历史人物、加拿大纽芬兰省首任总理斯莫尔伍德的一生，史实与虚构交汇。另外，迎合大众快速消费需求的通俗化小说的涌现成为加拿大小说发展中出现的新情况，科幻、奇幻、侦探等类小说一再占据各大畅销书排行榜，如威廉·吉布森（William Gibson，1948—）的《神经漫游者》（1984）、盖伊·凯伊（Guy Gavriel Kay，1954—）的《亚波娜之歌》（1992）、查尔斯德林特（Charles de Lint，1951—）的《梦在脚下》（1994）等。这些作品适应全球化时代的文化消费观念，将高科技与人的异化结合起来，探索新的文学之路，有其独特的审美趣味。

二、诗歌

加拿大诗歌的发展同样是继承与创新并举。大自然在加拿大诗歌发展的任何时期都是最重要的主题之一。美丽的原始森林、广阔草原、高山峡谷、河川湖泊、皑皑冰雪、红枫林等，这些印在加拿大人灵魂深处的梦一样的自然风光，是一代又一代加拿大诗人创作的灵感来源，这也正是加拿大民族自豪感不断增强、民族个性不断成长的基点。加拿大人民在严酷的自然环境中的艰苦创业，也是诗人讴歌的又一重要主题。这与自然主题共同构成加拿大诗歌发展中的传统与基石。受美国诗歌影响，加拿大诗歌在具体形式上对传统的打破和题材的广泛化是其创新的主要表现。由于诗歌这一文学形式本身具有一定程度的先锋性，一些诗人以推翻过去的激烈言论与试验性形式为基本特色，引领先锋诗歌潮流。诗歌运动的发起、诗歌杂志的发行、一大批现代优秀诗人的崛起，都证明他们在诗歌上的拓新无疑是成功的。相比之下，传统的诗歌虽显得弱势，却仍能占领诗坛一角。这也说明加拿大诗坛是和谐的。

埃德温·普拉特（Edwin Jay Pratt，1882—1964）被视为加拿大诗歌从传统浪漫主义向现代转向过渡的关键性诗人。他的诗继续述写着人与自然的斗争，并且人在斗争中成为胜利的一方；他想象力丰富，却非传统的浪漫主义，而是把现实融进史诗；将历史演化为神话，为加拿大塑造神话形象。其主要作品有《女巫酿酒》（1925）、《冰海沉船》（1935）、《敦刻尔克》（1941）、《泰坦尼克号海轮》（1953）以及喜剧性史诗《奔向最后一颗道钉》（1952）等。

早在20世纪20年代，就有诗人开始主张摒弃英国浪漫主义诗歌传统韵律及语言的束缚，以开阔的诗歌题材，用朴素自在的诗句将自然、生活纳入诗中。这其中著名的代表就是蒙特利尔派诗人，如A.J.M.史密斯（A.J.M.Smith，1902—1980）、F.R.斯科特（F.R.Scott，1899—1985）、利奥·肯尼迪（Leo Kennedy，1907—2000）和A.M.克莱因（A.M.Klein，1909—1972）等，他们强调诗歌的题材必须扩大，所述内容要超出本民族、本地区的范围，诗歌要现代感、技巧与思维深度并具，语言要简洁、准确等。他们的新诗在二三十年代就开始发表，而个人诗集的出版则稍晚，主要有A.J.M.史密斯的《〈长生鸟的信息〉和其他诗》（1943）、《诗集》（1962），F.R.斯科特的《序曲》（1945）、《事件和信号》（1954），A.M.克莱因的《〈摇椅〉和其他诗》（1948）等。蒙特利尔诗人可以说是有力地推动了加拿大现代派诗歌发展的诗人群体，在他们的影响或刺激下，加拿大诗坛呈现蓬勃发展的势态。

女诗人多萝西·利夫赛（Dorothy Livesay，1909—1996）的《绿色的水罐》（1928）、诗集《路标》（1932）等早期诗歌被认为是加拿大意象诗的代表，诗歌格调清雅，得到广泛的认可与赞赏，影响到后来诗人对意象的重视和运用。利夫赛后来转向政治色彩较浓的诗歌创作，如诗集《日与夜》（1944）和《为人民写诗》（1947）都是有影响的杰作。

20世纪30年代以后，一批更加成熟的现代派诗人和现代派诗作逐渐占领加拿大诗坛。主要代表有厄尔·伯尼（Earle Birney，1904—1995）的诗集《大卫诗集》（1942）、《现在是时候了》（1945）、《阿尼亚海峡》（1948）；欧文·雷顿（Irving Layton，1912—2006）的诗集《在我的狂热中》（1954）、《寒冷的绿元素》（1955）、《高效能望远镜》（1956）；女诗人帕特里夏·凯瑟琳·佩吉（P.K.Page，1916—2010）的诗集《金属与花》（1954）、《为阿勒山哭泣》（1967）、《隐藏的房间》（1997）；路易斯·杜德克（Louis Dudek，1918—2001）的长诗《欧洲》（1954）和《在墨西哥》（1958）；雷蒙德·苏斯特（Raymond Souster，1921—2012）的诗集《在我们年轻的时候》（1946）、《诗选》（1956）、《时代的颜色》（1964）等。他们的诗歌现代性愈加强烈，首先是对新时期文化、政治、技术、哲学、宗教、经济等方面新情况的积极回应与丰富；其次，他们个人创作风格的灵活多变与他们对诗歌形式的大胆实验，使得加拿大诗歌百花争艳局面得以形成。

20世纪50年代的“神话派诗歌”，也是加拿大诗歌发展史上重要的一支。“神话派”诗人自认为受到加拿大文学理论家弗莱（Northrop Frye，1912—1991）的“原型—神话”理论的影响，将现代意义与古老神话结合进行诗歌创作，用大量隐喻、变形、异化等荒诞手法颠覆传统神话，使这些神话具有现代意义。他们希望通过这种方式去凸显现实社会的种种问题，揭开现代人在历经时代快速变化发展时所生的精神危机。主要代表诗人和诗作有：詹姆斯·里恩尼（James Reaney，1926—2008）的《红心》（1948）、杰伊·麦克弗森（Jay Macpherson，1931—2012）的《船夫》（1957）、伦纳德·科恩（Leonard Cohen，1934—）的诗集《让我们比较神话》（1956）、玛格丽特·阿特伍德的《双重的普西芬尼》（1961）和《圆圈游戏》（1966）、道格拉斯·琼斯（D.G.Jones，1929—）的《太阳上的霜》（1957）和《奥菲士的名言》（1967）等。

20世纪60年代，一批受到美国“黑山派”影响的诗人主张用口语化、通俗化的语言作诗，主要人物有乔治·鲍林（George Bowering，1935—）、弗兰克·戴维（Frank Davey，1940—）、达芙妮·马拉特（Daphne Marlatt，1942—）以及罗伯特·克罗耶奇等，他们以杂志《蒂什》为阵地，进行诗歌语言实验，摒弃东部诗歌修辞传统，呼吁真实的、实在的诗歌创作，他们的一系列活动，后来发展成以温哥华为中心的西部加拿大“蒂什诗歌运动”，代表作有鲍林的《杖与石》（1963）、戴维的《海鸥与大海之城》（1964）等。但值得注意的是，“蒂什派”诗人自己也没能完全做到他们所主张的诗歌创作方法，随着他们自身的成长成熟，他们的诗歌对传统元素的吸收也愈加明显。

总之，加拿大诗歌呈现出一种多元化的历史进程，在世界文学中堪称一支劲旅。各种流派，包括浪漫主义、现实主义、美式自然主义、意象派、超现实主义等创作手法在诗歌中的运用，由生疏到娴熟，直至融合。经过几代人不懈的诗歌探索与试验，加拿大诗歌逐渐成熟，并在国际诗坛崭露头角，出现了如大器晚成的游吟诗人阿尔·帕迪（Al Purdy，1918—2000）、俄裔犹太诗人埃里·曼德尔（Eli Mandel，1922—1992）、英语法语双语创作的丹尼尔·斯洛特（Daniel Sloate，1932—2009）、日侨女诗人乔伊·科加瓦、“加拿大文学皇后”玛格丽特·阿特伍德、女诗人格温多琳·麦克尤恩（Gwendolyn MacEwen，1941—1987）、T.S艾略特奖得主安妮·卡尔森（Anne Carson，1950—）、罗伯特·普里斯特（Robert Priest，1951—）、当今加拿大诗坛颇受瞩目的迈克尔·翁达杰等一批著名诗人。加拿大诗坛呈现出绚丽多彩、百花齐放的局面，诗人秉承加拿大人勤恳务实的创作传统，出版大量诗作诗集，诗歌不再拘于某一种形式或统一主题，让“加拿大”的诗歌占据了国际诗坛一角。

三、戏剧

20世纪初是加拿大民族戏剧崛起的时期。最初是主张创造艺术戏剧，反对戏剧商业化的小剧场运动培育了一批具加拿大本土特色的剧作家，如哈特剧院剧作家梅里尔·丹尼森（Merrill Denison，1893—1975）、萨尼亚小剧院的赫尔曼·沃登（Herman Voaden，1903—1991）等。这些剧作家以及他们领导的小剧场运动推动了加拿大戏剧大众化、民主化的进程。

后来由加拿大政府官方组织的加拿大自治领戏剧节极大地鼓励了剧作家的创作劲头，刺激了戏剧的发展。戏剧节所带出的主要剧作家及作品有约翰·库尔特（John Coulter，1888—1980）的《幽谷里的房子》（1937）、《鼓声停了》（1950）、历史题材剧《里埃尔》（1950）、《路易·里埃尔的罪过》（1966）、《审判路易·里埃尔》（1968）；著名小说家兼剧作家罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies，1913—1995）的《覆盖》（1948）、《早餐时的愿望》（1948）、《希望受挫》（1949）、《财产，我的敌人》（1949）、转向人物内心的《彻底坦白》（1950）、《寻找斯图亚特》（1955）、《询问时间》（1975）、《爱情与诽谤》（1981）等，他们对戏剧冲突的设置、氛围的营造已经相当成功，剧中人物个性突出，对话台词也妙语连珠，戏剧的文学艺术价值很高。

加拿大电台广播剧成为加拿大的“空中剧院”，它的流行推动了短剧，特别是独幕剧的发展，也是实验戏剧早期的实验阵地。

60年代以来，加拿大戏剧进一步成熟起来。影响力较大的有约翰·赫伯特（John Herbert，1926—2001）的《幸福与遭人白眼》（1967）和《机运和眼光》（1971）、乔治·里加（George Ryga，1932—1987）的《丽塔·乔的狂喜》（1971）和《日照萨拉》（1973）、詹姆斯·里恩尼（James Reaney，1926—）的《黑暗中的色彩》（1967）等，他们的戏剧一方面承接现实主义的传统，关注现实社会，或是集中刻画某一群体，无情揭露现实的丑恶；另一方面他们又积极使用现代主义的技巧，打破传统戏剧结构的安排，将印象派、表现主义、意识流等现代性技巧融入戏剧创作。

戏剧对现实的演绎、揭露或讽刺是最直接的，现实主义戏剧创作仍是加拿大戏剧的主流。现实主义戏剧的主力则是一群由实验剧院进入剧坛的剧作家，如戴维·弗里曼（David Freeman，1947—）、乔治·沃克（George F.Walker，1947—）、戴维·弗伦奇（David French，1939—）等。他们的剧作经常描写某一弱势群体，为弱者发出抗议的呼声，如弗里曼的《残疾人》（1972）；也有的作品以小地方为背景，写生活中的人与人之间的矛盾冲突，如弗伦奇的《近日的田野上》（1974）。另外一些著名剧作家有纽芬兰剧作家迈克尔·库克（Michael Cook，1933—1994）、戴维·芬纳利奥（David Fennario，1947—）、莎伦·波洛克（Sharon Pollock，1936—）等。

女性戏剧作家也有不少优秀作品涌现。贝弗利·西蒙斯（Beverley Simons，1938—）的《蟹舞》（1969）、玛格丽特·霍林沃思（Margaret Hollingsworth，1940—）的《不知所措》（1970）和《永远爱下去》（1980）、卡洛尔·波尔特（Carol Bolt，1941—）的《雷德·埃玛》（1974）和《栖身处》（1975）、朱迪思·汤普森（Judith Thompson，1954—）的《沿地板缝走的人》（1980）和《咬人的白狗》（1984），等都是可圈可点的佳作。她们在戏剧创作中，一方面融入对女性地位、女性自我身份的思考，塑造了一些个性突出的女性人物形象；另一方面以女性作为社会生活的重要参与主体，以女性的眼光和智慧为社会问题出谋划策。

商业戏剧在七八十年代，因其大投资高票房引来不少关注，而实际艺术价值有时会大打折扣，其代表大多是音乐戏剧，迎合观众消遣娱乐的需要。与此相对，耗资小的独角戏也颇为盛行，比较著名的如汤姆·科恩（Tom Cone，1947—）的《赫林伯》（1976）和约翰·格雷（John Gray，1946—）的《比利·毕晓普上战场》（1981）。独角戏对客观条件要求不高，只需简单的道具和布景，舞台和剧本的最终效果都要集中在演员身上，演员的演技如何往往决定一出戏剧的成败。

民间或政府组织的多场戏剧比赛、戏剧交流节是推动当代加拿大戏剧发展的一大动力。1975年，加拿大“全国多元文化戏剧协会”成立，每年都会组织剧团演出。1983年，卡尔加里市主办“世界戏剧大汇演”，是一场国际性的戏剧节。加拿大戏剧逐渐发展出自己的作家队伍和独特的艺术风格，多元化优势较为明显，一些优秀剧作获得国际剧坛认可。


第三节 加拿大法语文学

一、小说

加拿大法语文学是一支重要力量，但其中法裔民族独特风格的形成与彰显，直至20世纪三四十年代才真正开始。20世纪30年代出现的一批作家作品，开始对传统田园经济的真实状况进行描写，开始思考和怀疑小农经济的道德观和价值观，如让-沙尔·阿尔维（1891—1967）的《半开化的人们》（1934）、费利克斯-安东·萨瓦尔（1896—1982）的《驾木筏的能手梅诺》（1937）、兰盖（1895—1960）的《三十阿尔邦土地》（1938）、热尔曼·盖弗尔蒙（1896—1968）的《不速之客》（1945）等。

后来出现的加拿大著名法语女作家加布里埃尔·鲁瓦（1909—1983），是写城市市民生活小说的代表。她的长篇小说《廉价的幸福》（1947）以战时城市生活为背景，写城市下层小人物的为生活而不择手段，努力奋斗。这部小说开创了法语文学的新局面，也第一次使得加拿大文学为国际瞩目，1947年获法国费米娜文学奖。加布里埃尔后来的作品有《亚历山大·谢纳韦尔》（1954）、《秘密的山岗》（1961）以及自传《苦恼与欣悦》（1984）等。另外，勒梅兰（1919—）也是写城市市民小说的代表，作品有《缓坡脚下》（1944）和《普罗夫一家》（1948）。

60年代发生在加拿大魁北克省的“平静革命”，给加拿大法语文学界带来巨大的浪潮。这场革命被认为是一场比较彻底的文化革命，是法裔加拿大人与保守文化传统的决裂。加拿大法语文学仿佛一下子放开手脚，各种文学形式都有了很大的发展。

法语小说创作上，仍坚持传统创作方法的，有长于写“提问小说”的安德烈·郎日万（1927—2009），他的作品有《城市的尘埃》（1953）、《人们的时代》（1955）和《美洲驼鹿》（1972）等；有写土著民族生活的伊夫·泰里奥（1915—1983），作品有《阿加科克》（1958）、《阿西尼》（1960）、《死胡同》（1961）和《小人物的辉煌故事》（1963）等；有幽默小说家雅克·费龙（1921—1985），长于写小人物，代表作有《未定型的国家的故事》（1962）、《坏评语》（1962）、《爸爸上司》（1966）等。

女性作家也取得了惊人的成就，主题往往是女性自我意识的觉醒。克莱尔·马丁的小说揭露了在天主教的束缚及在男权社会的压制下，女性生存及尊严受到的挑战，塑造了独立的女性形象，如自传体小说《铁手套》（1965）和《右脸颊》（1966）。安娜·埃贝尔（1916—2000）是加拿大法语诗人兼小说家，她取材历史真实的小说《加姆拉斯加》（1970），塑造了自我意识强烈的女性形象，作品中女主角勇敢地反抗夫权，为追求爱情而出走。安东尼娜·马耶（1929—）的《拉小车的贝拉吉》（1979）让女性成为民族运动的主角，妇女从小家庭中走出来承担一定的社会责任，以实际行动向传统道德观发出挑战。

法语文坛上比较突出的又一特点，是一批民族主义色彩浓厚的小说相当流行。比较温和的民族主义作家们主张在文学创作中应突出民族的特点，反对教会的束缚和控制，如热拉尔·贝赛特（1920—2005）的《书籍推销员》（1960）等小说就以此为主题。还有一些比较激进的作家为魁北克的独立做努力，如《破碎之城》（1964）的雅克·雷诺（1943—）等人。

与此同时，一些作家开始在小说的表现手法上进行创新，他们的作品被称为“反小说”或“新小说”，比较出名的有女作家玛丽-克莱尔·布莱（1939—）的《埃玛纽埃尔一生中的一个季度》（1964）、于贝尔·阿坎（1929—1977）的《下一个插曲》（1965）、雅克·戈德布的（1933—）的《水族馆》（1962）和《你好，加拉诺》（1967）、雷让·杜沙尔莫（1941—）的《难以下咽》（1966）等，这些作品抛开传统结构，用形式上的毫无逻辑去表达小说人物思想的迷乱；用过去与现在、真实与梦幻的交叉重叠表达现代社会种种光怪陆离的现象。

80年代后，加拿大法语小说中现实主义的回归是作家们的重要趋势，而现代派的创作也被大量地运用。安娜·埃贝尔的诗体小说《巴桑的狂人》（1982）用形式不同、风格各异的六个部分运用于同一个故事之中；剧作家特朗布莱推出的自传体小说《皇家山高地记事》四部曲：包括《隔壁的胖女人怀孕了》（1978）、《泰蕾丝和皮埃雷特在天使学校》（1980）、《贵妇与平民》（1984）和《爱德华的音讯》（1984）是优秀的系列小说；伊夫·博歇曼（1941—）的成名作《街猫》（1981）被称为加拿大版的《人间喜剧》，写社会底层年轻人饱尝血与泪、屈辱与辛酸，仍凭着坚韧不拔的意志和过人的智慧坚持为了理想而拼搏，是无钱也无权的小人物对命运的抗争史；尼科尔·布罗萨尔（1943—）的《淡紫色的荒漠》（1990），写妇女们对现实社会种种不如人意现象的思考，女权主义色彩浓厚。而此时的现实主义的文本也走出传统，更多转为个人，对个人情感、个人心理历程的描写。

二、诗歌与戏剧

诗歌方面以“四大诗人”为代表，他们是阿兰·格朗布瓦（1900—1974）、圣德尼·加尔诺（1912—1943）、女诗人拉尼埃（1915—1997）和安娜·埃贝尔（1916—2000）。“四大诗人”的诗歌创作风格各异，但他们都在写本民族的诗，现代性也比较明显，不再刻意追随效仿法国诗歌。格朗布瓦著有诗集《夜的岛屿》（1944）、《人的岸边》（1948）、《紫红的星》（1957）等，描写个人在人生漫漫旅途中的流浪与摸索。格朗布瓦与中国也很有渊源，他在中国出版了第一部诗集《汉口之书》（1934）。加尔诺长于用象征手法，主要写自由体诗歌，文笔简洁。拉尼埃被称为现代宗教诗人，有《印第安幻境》（1939）、《形象与散文》（1941）、《中间停靠站》（1950）及《反射镜》（1960）等十余部诗集，作品主要是短诗，诗歌内容多变，语言包含女性特有的深情，诗中情感细腻。安娜·埃贝尔的诗集主要有《平衡的梦》（1942）、《正午的方舟》（1942）、《王陵》（1953）、《语言的奥妙》（1960）。她的诗是她用最敏感的灵魂触角对世界的感知，是她借助诗对各种感触的细化、具象化，带有感伤情调。

1953年，加斯东·米隆（1928—1996）与朋友们创办六边形出版社。六边形出版社发行出版了一大批诗歌作品，聚集起一群各具特色的优秀诗人。出身于六边形出版社的重要诗人有让-古伊·皮隆（1930—）、米歇尔·冯·辛德尔（1929—2005）、吕克·佩里埃（1931—2008）、费尔朗·乌莱特（1930—）、保尔-马利·拉普安特（1929—）、伊弗·普雷封泰纳（1937—）、米歇尔·拉隆德（1937—）等，他们成为加拿大法语诗坛的中坚力量。“六边形”拒绝归入任何文学派别，定期举行诗人聚会，以极大的兼容性来汇聚各种优秀诗歌，这些诗歌共同组成法语诗歌的民族身份，填补了加拿大法语诗歌的匮乏处境。

“六边形”诗人对诗歌社会功能的关注和讨论，与“平静革命”的催化相结合，使一些诗人开始创作政治色彩强烈的“国家诗”，保罗·尚贝尔湖（1939—）的《国家》（1963）、《魁北克大地》（1964）、《贴布告者在呐喊》（1965）是“国家诗”的代表作。后来随着魁北克独立运动的式微，“国家诗”也逐渐衰落。

70年代以后，现代社会发生的一系列变化使任何一种信仰都不再绝对可靠，人们对各类“思想”和“主义”逐渐丧失信心。表现在诗歌上就是，加拿大法语诗歌又开始向个人主义回归，诗歌愈加注重个人情愫的抒发及内心体验的表达。米歇尔·博利厄（1941—1985）是这一时期的重要代表，他的诗集有《为了在锁链中歌唱》（1964）、《变化莫测》（1973）、《计划》（1980）、《面目》（1982）及遗著《万花筒》（1985），他的诗被认为有形式主义的倾向。尼科尔·布罗萨尔（1943—）是影响颇大的形式主义诗人，著有诗集《耍花招的机器》（1974）、《以偏概全》（1975）、《双重印象》（1984）等，她的诗用看似毫无联系的词语联结在一起，不在乎前后诗句的语法逻辑，一定程度上展现出失去绝对信仰后诗人精神的迷失与彷徨。

加拿大法语戏剧创作在50年代成就突出的剧作家不多，马塞尔·迪贝（1930—）是由加拿大自治领戏剧节培养出的魁北克剧作家，他的《贫民区》（1953）写城市底层民众的生活，在戏剧节上获得大成功，激发了迪贝的戏剧创作热情，随后戏剧作品不断问世。

米歇尔·特朗布莱（1942—）的戏剧创作代表了加拿大法语戏剧的新篇章。他的代表作《七姑八姨们》（1968）用荒诞的故事、令人捧腹的人物行为去写女性家庭生活的贫乏和无聊。特朗布莱随后又创作出《零碎的片段》（1970）、《永远属于你，你的玛丽-鲁》（1973）等10部戏剧，被称为“七姑八姨”系列。“七姑八姨”系列剧作，或写社会下层家庭关系中旧价值观道德观对人性的压制和扭曲；或写小人物努力挤进上流社会后所经历的挫折和失望，展现了小人物的复杂心理和各种情感危机。

70年代政治色彩浓厚的剧作家代表人物主要有罗伯特·古利克（1932—），他的剧作政治意识较强，常常直接聚焦于人们关心的时政热点，针砭时弊。代表作品有《魁北克王子哈姆雷特》（1968）、《让-巴蒂斯特·M的诉讼案》（1972）等。此外还有让-克洛德·热尔曼（1939—）的《情侣》（1974）和《上岗》（1975）等剧，抨击加拿大社会发展、政治与法律秩序中的各类问题，讽刺性强烈。

加拿大法语女剧作家尝试以女性的视角去思考当代妇女在家庭婚姻生活中的问题，也涉及女性在社会中的地位问题。较著名的作品有德尼兹·布谢（1935—）的《仙女梦渴了》（1978）、茹弗特·马什索尔（1938—2012）的《落汤鸡传奇》（1981）以及玛丽·拉贝热（1950—）的历史剧《站前的吉尔斯海湾》（1981）等。


第四节 劳伦斯


玛格丽特·劳伦斯（Margaret Laurence，1926—1987）
 是20世纪六七十年代“加拿大文艺复兴”时期的重要作家之一。她出生于加拿大中部曼尼托巴省的草原小镇尼帕瓦，父亲是苏格兰移民，母亲是爱尔兰人，幼年就丧失双亲，被姨母收养。劳伦斯的写作天赋在她小时候就显示出来了，她的第一部小说《国家的栋梁》创作于她12岁的时候，中学时也常为学校校报写文章。她18岁前往省会城市温尼伯格读大学，毕业后作为记者为《温尼伯格城市报》工作。21岁时与一位水利工程师约翰·劳伦斯结婚，育有一子一女。1949年因丈夫的工作需要，举家迁往英国，后来又迁到非洲，先是索马里，不久后又迁到加纳，在加纳大概生活了5年，1957年重新回到加拿大。1962年劳伦斯带着子女移居英国，1969年与丈夫正式离婚，到1974年才永久地搬回加拿大，定居在安大略省彼得伯勒室附近的小镇雷克菲尔德。1986年劳伦斯被查出患有肺癌，后来病情恶化严重，1987年初在家中自杀。

劳伦斯在非洲生活的所见所闻是她走上文坛的主要创作题材，她搜集并翻译了索马里丰富的民间故事、爱情诗，整理在《贫穷树》中，出版于1954年。1963年出版的《先知的驼铃》也是取材于她在索马里经历的回顾性文学游记。她的小说《约旦河此岸》（1960）写加纳所面临的国家困境以及为争取独立和自由的斗争。短篇小说集《驯服明天者》（1963）的创作也在加纳完成。非洲的生活经历引发了劳伦斯关于生存与尊严、独立与自由的深刻思考，这种思考或意识成为贯穿她文学创作始终的线索。

劳伦斯从非洲回到加拿大温哥华之后，就开始小说《石头天使》（1964）的写作，在她居住英国期间正式发表，广受好评。后来她以《石头天使》中虚构的加拿大草原小镇马纳瓦卡为背景继续创作，陆续发表《上帝的玩笑》（1966）、《火中人》（1969）、短篇小说集《屋中的小鸟》（1970）和结局篇《占卜者》（1974）。这五部作品被认为是劳伦斯小说创作成就的主体部分，劳伦斯曾表示希望读者能将这五部小说并成一部去读，它们都以加拿大女性为故事主角，展现了对当代加拿大女性社会立场的独特思考与变化过程。

《石头天使》从女主人公哈格·希伯利的晚年生活开始写起，由某一生活细节而引起的对往日时光的回忆，来讲述哈格一生的经历。哈格是一位异常坚强和骄傲的女性，她的母亲因生她而去世，照顾她们姐弟俩的阿姨更加偏爱她弟弟。哈格的父亲非常鄙夷女性的温柔教育，常常对姐弟俩拳脚相加，这种环境中成长的哈格不得不用厚厚的骄傲武装自己，不允许自己在任何情况下露出软弱的一面。她认为死去的母亲是脆弱的，后来更是拒绝为病入膏肓的弟弟扮演母亲的角色。哈格的婚姻也是她自己的固执选择，而由她自己选择的婚姻生活中，她仍在自我折磨式地固守一些莫名其妙的“原则”，当她的“原则”受到来自家庭和丈夫的撼动时，她带着小儿子约翰决绝地离开。哈格放弃的大儿子玛文在她眼中平庸无奇，而看不到玛文的平庸、甚至卑微却是对抗生活的坚实力量。哈格以为自己能够将约翰打造成一个完全符合自己“标准”的理想的儿子，而她寄予厚望的儿子却总朝着相反的方向成长，甚至选择离开。哈格的一生就在她自以为是的骄傲中一点点消磨殆尽，她永远都昂着头行动，说话总爱尖酸刻薄，这让她与外界的交流愈加困难，她愈加孤独。正像小说的主人公哈格自己所说：“高傲是我的荒原，带领我去那儿的却是恐惧这个魔鬼。我除了孤独还是孤独，可又从未自由过，因为我在心中给自己戴上了枷锁，这枷锁又溢出我的身体，束缚住我接触的一切。”当哈格已九十高龄，无力再竖起身上的每一根刺与生活斗争。当往日的回忆、往日的骄傲在她自己生活中再现时，她忽然理出一条令她无比惶恐的线索，她发现自己的一生几乎都被固执和骄傲所控制着，她的所有选择与行动原本都有更好的假设。而固执与骄傲已经渗透在她的每一个毛孔，她仍不由自主地坚持着。

《石头天使》为我们展示的不仅仅是哈格一人的故事。从更广泛的意义上看，《石头天使》展示了几种生活与生命存在的方式，有哈格父亲的、哈格丈夫的、大儿子玛文的、小儿子约翰的以及哈格自己的。哈格的固执与骄傲让她有机会远离他人，指责每一种方式。作者劳伦斯对每种方式的态度却隐藏起来，让哈格去揭露每一种生活生命方式，又让它们有着自己的生命力，而哈格自己的坚持最后也只沦为其中一种。《石头天使》又不止于此，哈格一生都没有跟周围人好好交流过，而小说本身就是哈格娓娓道出的故事，就是一种交流。这种交流正是哈格在最后越来越人性化、母性化的契机。女性自我意识觉醒后，开始了对自我的固守，这无可厚非，然而每个人都是自我的，自我与自我要克服恐惧和孤独就要靠交流。女性的觉醒不代表女性就要超越一切，女性仍要作为社会的人而生活。

蕾切尔·卡梅隆是《上帝的玩笑》的主角，她是一名34岁的单身女教师。蕾切尔因为母亲而一直生活在小镇马纳瓦卡，而真正困住她的是她自己的恐惧和自我怀疑，她与镇上的一个有妇之夫发生过性关系，并怀疑自己怀上了那人的孩子。小镇上压抑的令人窒息的氛围让她逐渐开始自我思考，思忖着离开小镇去更加自由的城市温哥华或许就会不一样。

《火中人》写的是蕾切尔的姐姐斯泰西的温哥华城市生活。斯泰西和丈夫共有四个孩子，她的城市生活并不尽如人意。斯泰西要每天都作为妻子、母亲围绕着丈夫和孩子打转，满足他们的各种要求，还要应付朋友间的来往，没有时间发展自己的兴趣，她也曾尝试脱离家庭，却最终接受现实的自我人格和不可逆转的生命过程。

《屋中的小鸟》主要写中年女性作家温内莎对自己成长过程的回忆，以及她对童年生活地点的重访。温内莎的回忆也就是对她童年生活的回访，回忆中的她也曾陷入爱情和迷失。而成熟后的她看到了她生活中的每个亲人对她的影响，意识到了她对祖父的看法的转变：从害怕和憎恨祖父的管制，到逐渐理解、接受并敬重祖父和祖父的强势威严，理解祖父强烈自尊心背后的孤独。这是成熟女性的思想。

《占卜者》同样是回忆与现实两线并行，一面写主人公莫拉格对现实生活的感知，写莫拉格与女儿的感情纠葛；一面写莫拉格小时候的生活，双亲早逝，被养父母养育长大，后来离开草原小镇，走向城市。《占卜者》中的人都享受着爱与被爱，幼时的父母双亡给莫拉格带来的阴影被养父母填补。莫拉格一开始紧闭心门，当她自己也为人母的时候，她心中的症结慢慢解开了，人与人之间的壁垒并不是很难打破，人与人之间的爱也不一定非得理由充分。这部小说被认为是劳伦斯对女性自我意识的盲目挣扎与冲动的安抚与回答。

劳伦斯后期出版了四部儿童故事，还有一些评论文章和随笔散文，没有再进行长篇小说的创作。她把主要精力投入到促进和平、性别平等和环境保护等社会活动中。


第五节 阿特伍德


玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—）
 享有“加拿大文学皇后”的称号，她1939年出生在加拿大首都渥太华，父亲是森林昆虫学家，母亲也受过大学教育，她6岁就开始写作。7岁时全家因父亲工作需要搬到多伦多，阿特伍德儿时受父亲影响对自然环境和动植物有着特殊的情感。中学时期的阿特伍德大量阅读文学作品以及神话故事、童话、动物故事和漫画，并立志要做专业作家。1957年阿特伍德进入多伦多大学维多利亚学院学习，在校期间，她受到加拿大著名女诗人简·麦克弗森和知名文学理论家弗莱的启发和指导，发表了不少诗作和文章，1961年获得文学学士学位。不久进入哈佛大学的拉德克里夫学院攻读硕士，1962年获得硕士学位，她在哈佛大学进修了两年，但并没有做完她的毕业课题。1965年以后她先后曾在温哥华的不列颠哥伦比亚大学、蒙特利尔的乔治·威廉姆斯爵士大学、埃德蒙顿的阿尔伯特大学、多伦多的约克大学等大学执教，同时发表许多文学作品，在加拿大文坛开始崭露头角。后来她被加拿大、美国、澳大利亚多所知名大学聘为驻校作家、名誉教授。第一段婚姻失败后，阿特伍德与小说家格雷姆·吉布森开始共同生活，直到现在。

阿特伍德丰富的生活、学习、工作经验，为她的文学创作提供了源源不断的题材。她的文学创作数量之大、质量之高在世界文学中为人们所称道。业已出版的诗集、长篇小说、短篇小说集都超过十部，还有不少文学评论。阿特伍德还参与众多大型文集的编撰，如《牛津加拿大英语诗歌》、《牛津加拿大英语短篇小说》等。此外她也进行广播电视剧本、儿童文学，甚至歌词创作。阿特伍德因文学创作获得无数荣誉和奖项，她还积极参与文学相关活动，担任出版社编辑、作协主席，在美、英、德、俄、澳大利亚等国朗诵、演讲。同时，阿特伍德关注国际政治，她曾参与80年代末反对美加自由贸易法案运动，推动“国际大赦组织”在加拿大的发展。可以说，阿特伍德从一开始进入文坛，就从未让人从她耀眼的光芒中移开视线。

1969年发表的《可以吃的女人》是阿特伍德的第一部长篇小说。小说女主人公玛丽安是一位受过大学教育的年轻白领，她的生活、工作、爱情和婚姻在外人看来都顺利进行着。但她内心却有一种莫名的焦虑和迷茫，感到自我在一点点地被生活、工作、爱情和婚姻掩埋，让她越来越有喘不过气的压抑感。随着婚期的临近，玛丽安的精神状况更加不好，甚至患了厌食症。小说最后，玛丽安在婚礼前做了一个女人形状的蛋糕，让这个“可以吃的女人”代替自己献给未婚夫，以示自己与过去告别。《可以吃的女人》展现了一位现代女性在最初自我觉醒阶段所感受到的惶恐不安和痛苦压抑，甚至被逼得精神崩溃，彷徨挣扎却找不到出路，最后让“可以吃的女人”作为逃避现实的荒诞借口，“成功突围”。西方评论界评论《可以吃的女人》是一部带有黑色幽默的女权主义抗议书。

《浮现》的发表也为阿特伍德赢来广泛的关注。小说中女主人公在年少的时候曾与一位已婚教师相爱，怀上他的孩子，后来不得不堕胎，因无颜再面对父母而离开家，在外漂泊9年从未与父母通音讯。离家后独自成长的女主人公，始终摆脱不开生活生命的漂泊无依感和强烈的孤独感，年少时的创伤一直梦魇般追逐着她，现代城市文明于她只是一处冰冷的栖身地，在那里她剥离自我，放逐自我。借着寻找失踪父亲这个契机，她与男友和另外一对夫妇朋友踏上了回乡的旅途。旅途中的她也是孤寂而迷茫的，离家生活的真实记忆在旅途中一点点涌现，儿时家中的美好记忆不断闪回，成为她找寻自我、救赎自我的终点。《浮现》中女主人公的迷失、寻找与回归过程是她特殊的疗伤过程，这其中虽有偏执、极端甚至再度迷失，但经过这个过程，年少时的创伤和后来家庭缺失的创伤才得以治疗，女主人公才有重回现代文明的可能。阿特伍德借女性主义的视角在更高的层面上写出现代文明中人与自我、人与人、人与城市、人与自然关系的异化、隔阂与最终回归。

阿特伍德的长篇小说还有《预言夫人》（1976）、《男人之前的生活》（1979）、《身体伤害》（1981）、《使女的故事》（1985）、《猫眼》（1989）、《强盗新娘》（1993）、《别名格蕾丝》（1996）、《盲刺客》（2000）、《羚羊与秧鸡》（2003）、《洪水之年》（2009）等。其中《使女的故事》想象了一个可怖的未来世界，警示现代工业文明所带来的忧患在特定条件下将引人类走向灭亡的深渊。《猫眼》同样让过去与现在交叉，写一个中年女画家对童年和青年时期的回忆，对过往爱恨恩怨的思考和对平静生活的坦然接受。《别名格蕾丝》是阿特伍德以真实谋杀案件为基础的创作，故事悬念构思巧妙，扣人心弦，这部小说对底层女性悲惨命运的控诉也引人思考。

《盲刺客》为阿特伍德赢得了英国布克奖。小说的结构十分复杂，作者让过去与现在、回忆与现实、虚幻与真实混为一体，一个故事包含另一故事，另一故事又跨越到其他故事，被称为是“俄罗斯套娃”式的小说。小说主角是一对亲姐妹艾丽丝和劳拉，小说开篇就写劳拉之死，艾丽丝陷入对姐妹俩一生往事的回忆；艾丽丝的回忆与她现在的生活状况交叉。回忆含括了两姐妹从少女时代到中年时候的微妙关系，以及围绕两位男性而生出的复杂错乱的感情纠葛，最终劳拉在一系列事件地刺激下意外身亡。小说中的小说《盲刺客》被外界认为是劳拉的遗作，讲述一对身份地位各异的年轻男女的小心翼翼的恋情，这个故事里还套着一个由男主人公讲述的小故事，小故事里同样充满了与现实世界一样的爱情、背叛和牺牲；劳拉的死困扰着艾丽丝，她整理劳拉笔记，以劳拉名义发表《盲刺客》，再度引发一轮悲剧的发生。已步入迟暮之年的作家艾丽丝的回忆，则由一场劳拉创作纪念奖颁奖仪式引发。这部小说显示了阿特伍德高超的叙事逻辑和叙事技巧，小说场景之间的自由切换让读者读到最后都要一再回头确认。小说中穿插的历史真实、新闻事件以及科幻神秘小说无不显示出作者的智慧，而女性作家特有的思维逻辑在阿特伍德手里运用游刃有余。

阿特伍德的诗歌创作同样引人瞩目。《双面普西芬尼》（1961）是一部阿特伍德私自印刷出版的诗集，收录了七首诗，受弗莱的“原型—神话”理论影响明显，诗中涉及不少神话人物和传说。阿特伍德迄今正式出版的诗集有14部。诗集《圆圈游戏》（1964）将假设性对立投放到诗人所观察到的一切事物或现象中。人与人是相像、相连的，人与人却不会轻易互相认同。对话或交流都可能把人与人的距离再度拉大，而“新声响”的介入引起共同的兴趣，人与人的距离再次拉近，对介入者观点相异使得距离重新拉开。就像一群孩子的“圆圈游戏”，聚集与分散的循环，而每个人实际上都只是沿着固定的轨迹在有限的空间里运动，看似欢乐，却手拉手相互孤立。这种相处模式同样适用于人与社会、人与自我、社会与自然的关系中。阿特伍德并不喜欢这种模式，她希望能打破圆圈。

阿特伍德的其他诗集还有《为弗兰克斯坦博士所做的演讲》（1966）、《那个国家的动物》（1968）、《苏珊娜·穆迪的日记》（1970）、《地铁行程表》（1970）、《强权政治》（1971）、《你是快乐的》（1974）、《双头诗集》（1978）、《真实的故事》（1981）、《无月期》（1984）、《诗选》（1986）、《诗选续集》（1995）、《焚烧过的房子中的早晨》（1995）、《门》（2007）等。其中诗集《苏珊娜·穆迪的日记》用一本虚构的日记，再现了加拿大早期移民的内心。新移民们对新建家园既爱又排斥，对大自然和城市文明两者都很留恋，但他们也明白，两者不可兼得。《双头诗集》和《真实的故事》中的一些诗篇显示出一定的政治倾向性。1995年的诗集《焚烧过的房子中的早晨》展示了阿特伍德诗歌创作的两大主题：一是苦难，特别是女性的苦难。阿特伍德用经典神话中的一些女性人物形象如特洛伊王子的情人克芮思德、《特洛伊》里的海伦、狮头战争女神做自己诗歌主题的再叙述；二是衰老和死亡，这一主题来自于阿特伍德的父亲，他被癌症病痛折磨了很久，所有精力消磨殆尽而死。

阿特伍德的诗歌中鲜有激情澎湃的情绪，总是带着冷静，克制而有时近乎压抑，却又在冷静中闪出理性或智慧的光芒。

这女人躺在西边的水泥地板上

躺在不尽的光下，

针在她的臂上标记针眼

提示着大脑已经麻痹

而她自己并不明白为什么她正在死。





她正在死因为她说过。

她为了那个字的缘故而在死

这是她的尸体，沉静的

失去手指，写这首诗。

阿特伍德诗歌的伟大之处还在于，即使读者对一首诗的背景一无所知，也将为阿特伍德的语言能力所震惊。这节诗是组诗《为一首永远不会被写出的诗所作的注释——给卡洛琳·福彻》（1981）的第三节，“水泥地板”是诗中环境的重心，画面首先稳定在水泥地板之上，“不尽的光芒”又照亮画面，照醒诗中的“女人”，隐隐作痛的“针眼”提醒着她仍活着，可她却去思索“死”的缘由。这节诗中完全没有任何表示声音的语词，行动也被束缚住，在尸体般沉静的画面中写了一个相对完整的故事。

阿特伍德的短篇小说集有《跳舞的女孩》（1977）、《黑暗中的谋杀》（1983）、《蓝胡子的蛋》（1984）、《荒野警示故事》（1991）、《好骨头》（1992）和《道德困境》（2006）等。她的短篇小说不再追求情节上的离奇古怪，而多以如诗般平静朴实的语言去表达作者对女性日常生活的观察和思考，立意独特，寓意深刻。


第六节 门罗


艾丽斯·门罗（Alice Munro，1931—）
 出生在加拿大安大略省的温纳姆，父亲是一位养殖狐狸和貂的农民，母亲是一名教师。门罗在青少年时期就开始写作。1949—1951年，门罗在西安大略大学主修英语专业，1950年发表第一篇小说《阴影的维度》。1951年她离开学校与詹姆斯·门罗结婚，因丈夫工作需要，搬到西温哥华，1953年大女儿希拉出生，二女儿凯瑟琳出生后不久就夭折了，三女儿詹妮出生于1957年。1963年他们移居维多利亚，开办门罗书店。1966年，他们的小女儿安德里亚出生。1972年门罗与第一任丈夫离婚，回到安大略，专注于文学创作。1976年与地理学者杰拉德·弗拉姆林结婚，婚后移居安大略省克林顿附近的一个农场，门罗的第二任丈夫于2013年逝世。

艾丽丝·门罗以短篇小说的创作见长，第一部短篇小说集《快乐影子舞》发表于1968年，广受好评，获加拿大总督文学奖。随后发表的短篇小说集《女孩和女人的生活》（1971）中的主角都是戴尔·乔丹，写生活小镇上的戴尔的成长过程。小镇上平淡无奇的生活渐渐让戴尔心有不满，她开始渴望外面的世界。各个短篇按顺序编在一起，联系密切，有些评论家据此认为这应该算一部长篇小说。《我一直想告诉你的事》（1974），写的是在生活中扮演着母亲、女儿、姐妹、阿姨、祖母和朋友的众多女性角色，她们带着爱和希望，在充满争执和妥协的生活中挣扎，与过去、现在和可见的未来的抗衡。

《你以为你是谁？》（1978）为门罗第二次赢得加拿大总督文学奖。这部短篇小说集的各个短篇也有一个共同的主角，但各自有独立的时间、场景、情节设定，并不连贯。女主角罗斯从小家境贫困，常被父亲虐待。她独身出外上大学时，途中受到一位神职人员的性骚扰。大学期间，遇到她的丈夫，这段婚姻没有维持很久。罗斯身为母亲游荡于众位男性中间。她曾对一位男性西蒙产生过感情，而西蒙却不辞而别。最后罗斯再次回到家乡小镇。《你以为你是谁？》中，对女性身份和地位的思考成为这部短篇小说集的主题。

自《你以为你是谁？》发表之后到20世纪末，差不多每四年门罗就会推出一部短篇小说集，它们是《木星的月亮》（1982）、《爱的进程》（1986）、《青年时代的朋友》（1990）、《公开的秘密》（1994）和《一个善良女人的爱》（1998）。其中《爱的进程》为她第三次赢得了加拿大总督文学奖。2001年的《仇恨、友谊、礼仪、爱与婚姻》与2004年的《逃离》已被多次再版。已经七十多岁的门罗仍笔耕不辍，发表历史和自传体短篇小说集《城堡岩石上的眺望》（2006）、《太多欢乐》（2009）、《亲爱的生活》（2012）。2009年，凭着对英语文学的巨大贡献，门罗被授予布克国际奖。2013年，获诺贝尔文学奖，被誉为“当代短篇小说大师”和“当代契诃夫”。

门罗的小说大多将背景设置为某某小镇，写小镇上平凡人的日常生活，在日常生活中显示生命的绝对力量。门罗小说的主角多为女性，个性突出的男性形象很少。早期作品中的女性形象是成长中的女性，她们被动地接受外部世界所塑造的她们的特性，从女孩长成女人，遇到爱情，遇到婚姻，遇到背叛，在生活和家庭中不由自主地妥协，对自我身份的认识基本是迷茫的。后来门罗作品的女性转变为成熟的中年女性，她们自觉地感受到日常生活对她们生命的消耗，因着某个契机，她们开始熟知自我，试图将家庭婚姻的枷锁解开，又发现自己离不开原来的生活。门罗用简洁朴实、含蓄低调的语言写出了生命中最大的真实——生活，情感深度与文学深度同在。生活在门罗笔下有着很强烈的时间感，时间的流逝推着生活向前走，生活不可阻止也不可逆转，必然会抹掉一些东西，这是任何人都无可奈何的一件事。门罗的小说围绕如何看待这种无力感和如何作出选择，为我们展示多种不同的态度和选择。

《逃离》中的卡拉就是这样的普通女性，她也曾选择过逃离。卡拉与丈夫克拉克过着清贫的生活，为了生存差不多每日都要辛苦工作，卡拉是勤劳的，她“喜欢干日常杂活时的那种节奏”，与克拉克虽会吵吵闹闹，却算不得有大问题。卡拉与丈夫没有孩子，他们养过一只名叫弗洛拉的羊，弗洛拉却神秘地丢失了，卡拉的心中忽然就空了一大块，与丈夫的相处突然不再和谐。西尔维娅是一位画家的遗孀，卡拉时不时为她打打零工，得以近距离接触这个看似洒脱的自由女性。卡拉对西尔维娅的态度是复杂的，她羡慕西尔维娅的“好命”：不用为生存打拼，她有些嫉妒西尔维娅的自在随性，她甚至迷恋西尔维娅身上的艺术气息，她讨厌丈夫与镇上男人打量西尔维娅的目光。卡拉小心翼翼地跟西尔维娅吐露心中烦恼，希望获取一些安慰，而在西尔维娅那里获得的指点却是卡拉需要逃离。卡拉只敢想想的大行动被催化成付诸实践的具体行动，她惶恐不安地坐上离开的汽车。独自上路的卡拉在途中越来越没有勇气和自信去开辟新的生活，她开始思考如果不是丈夫和每日工作她还有什么值得关心的人或事，她还怎样定义自己是生是死？卡拉在中途下了车，重回家庭。卡拉的回归是一种智性的选择。门罗借《逃离》这部小说表达出自己对男女两性关系的理性思考。女性依附于男性的传统式两性模式很容易抹掉女性的身份，而让两性绝对对立，消除男性中心主义，也不意味着女性身份价值的实现，在这种情况下，女性反而容易因为天性的柔弱或固执的“刚强”走向迷失与崩溃。


第七节 希尔兹


卡罗尔·希尔兹（Carol Shields，1935—2003）
 是一位出生在美国的加拿大女作家。她就读于印第安纳州的汉诺佛学院，1955—1956年去英国埃克斯特大学进修，1957年嫁给一位加拿大人，并移居加拿大，加入加拿大国籍。后来希尔兹在渥太华大学攻读硕士，1975年获得文科硕士学位。她曾在杂志社做过助理编辑，相继在几所大学任职。1980年希尔兹随丈夫迁到马尔托巴省的温尼伯，进入马尔托巴大学教书直至退休。她的主要作品就在温尼伯创作。退休后的希尔兹与丈夫移居维多利亚，在那里一直生活到逝世。

希尔兹一生创作了多部长篇小说，较早的有《细微仪式》（1976）、《偶然事件》（1980）、《斯旺》（1987）、《分居时期》（1991）和《爱的共和国》（1992）等。《偶然事件》讲述一对平凡的美国夫妇一周的分离生活，却因作者巧妙的结构安排，让夫妇两人的故事相互独立，由多个偶然的事件串连成有起有伏、有声有色的故事。《斯旺》写四位身份不同的人——女性文学评论家、诗人传记作者、小镇图书管理员和一个头脑精明的报纸编辑，为一位本不出名的加拿大女诗人玛丽·斯旺开作家研讨会，借此斯旺的一生被慢慢展现出来。而研讨会过程中每个人从不同的立场出发，对斯旺作出了各种看似符合逻辑的解读。《爱的共和国》（1992）讲述两个生活经历差别很大、性格迥异的男女的爱情故事，其中女主角的心理描写很是精彩，她因自己父母婚姻的破裂而对自己未来的婚姻惶恐不安，内心渴望长久的有保障的爱情。

《斯通家史札记》（1993）是希尔兹的成名作，获得了加拿大总督文学奖（1993）和普利策小说奖（1995），是唯一一部同时获得这两个奖的小说。《斯通家史札记》以人物传记的形式讲述了一位平凡女性黛西·古德威尔一生的主要经历。她出生于马尔托巴省中部一个不起眼的小村落，母亲生下她不久就死去，被邻居克莱恩廷抚养长大，做石匠的父亲只是每月寄来生活费。黛西11岁那年，克莱恩廷去世。黛西开始跟着父亲生活。黛西在22岁时嫁给丈夫哈罗德，哈罗德因酗酒意外坠楼而死。31岁时她又嫁给克莱恩廷的儿子巴克，巴克那时已经53岁，是一位农业研究所所长，后来巴克去世。黛西接手巴克主持的杂志《记录者》的园艺专栏，她为这个专栏费了不少心，也做出一些成就，她一时成为颇受众人敬仰的园艺技能师。后来她被杂志社辞退，黛西陷入无措的悲伤中。随着岁月的流逝，黛西对过去的一切渐渐释怀，晚年颇为悠闲安逸，直到衰老离世。

《斯通家史札记》中的人物都没有大起大落的经历，都过着平凡的生活，计较日常琐事，故事平淡无奇。希尔兹细细描绘同样很有分量感的平凡人的心境，栖身于平凡生活中的黛西无时不是孤独的，幼时母亲和父亲陪伴的缺失是她生命无依靠感的起点。来自周围人的爱的呵护让她没有因缺失走向迷失。她咀嚼着心中孤独，历经人生一次又一次的失去和悲伤，自强自立于并不热情的社会。

希尔兹后来的长篇小说还有《拉里的家宴》（1997）和《除非》（2002）。《拉里的家宴》讲一位平凡的花匠凭着对建造花园迷宫的热情和坚持，做出不平凡的成就。《除非》是希尔兹半自传性质的一部小说，也是她最后一部小说，展现了希尔兹对女性作家文学创作的独特思考：女性作家的作品中充斥大量的琐细的事物，这正是女性的真实生活，而这些琐细的事物又很容易吞噬掉女性的文学。在超越性别的高度上看，文学创作也是难的，生活中充斥着许许多多的孤立事件，仅用片段性的语言和一些简单的语法手段很难让它们形成一个个逻辑合理，凝聚连贯的故事。

希尔兹的创作被评价为“平凡中见伟大，淡朴中见深邃”，笔触细腻而有深度，把诗性的魅力投放到平凡人的生活中。她也出版两部诗集，发表过一些短篇小说，如《香橙鱼》（1989）和《各种奇迹》（1985）等。她还创作改编过一些剧本，有《出发地和目的地》（1990）、《十三只手》（1993）等。她为简·奥斯丁做的传记《简·奥斯丁》（2001）获得泰勒奖。


第八节 翁达杰


迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，1943—）
 生于斯里兰卡，1954年随母亲移居英国，曾就读于英国著名的德威学院。1962年，翁达杰搬迁到加拿大，加入加拿大国籍。他曾在魁北克省伦诺克斯维尔的主教学院和主教大学学习，后来移居多伦多，在多伦多大学获得学士学位，在女王大学获得文科硕士学位。1970年以后定居在多伦多，在约克大学和格兰登学院教授英语文学。

翁达杰最初以诗歌作品出名，1967年他的诗集《优雅的怪物》将神话或幻想中的异化的、畸形的意象诗化，影射诗人眼中的社会丑恶。《优雅的怪物》被认为是翁达杰最初的超现实主义诗歌的代表作。《七个脚趾的人》（1969）展现了澳大利亚中西部地区广阔的原始荒野，诗人将神话和民间传说融进诗歌，以片段性的画面与叙事性的故事交替使用。《比利小子作品集》（1970）是翁达杰首部“跨文体”的创作，他将散文、访谈、图片、戏剧等多种艺术形式与诗歌创作结合，又加上以历史事件和诗人丰富的想象，用后现代的拼接方式，解析美国梦背后的暴力特征。1973年出版的《鼠肉冻》用片段性的诗句，将现代人的复杂心理状态截图式地呈现出来。翁达杰的诗常用许多怪异反常的意象，富于象征意味，写出了当代西方社会中人的迷惘和恐惧，再现出一代人特有的心理状态。从《我学会了用刀的技巧》（1979）开始，翁达杰的诗歌更加关注他自己身边生活，截取日常生活中的各种意象，赋之于诗性。《世俗之爱》（1984）反映了他自己生活的变化，写以往生活束缚的结束和新生活开始的喜悦。《肉桂舞娘》（1997）中多是一些情诗，感情真挚，诗句温馨。他的其他诗集还有1998年出版的《手记》和2006年出版的《故事》。

翁达杰在文体上的实验也延伸到他的小说创作中。《劫后余生》（1976）以一位美国黑人爵士乐手巴迪·博尔顿的生平事迹为写作原型，再现了博尔顿辉煌时代的生活。小说中穿插着诗歌、散文、人物档案、照片和访谈记录，叙事视角不断转换，时间顺序不断被截断，又用意识流式的内心独白，写出一代艺术大师的心理历程。《世代相传》（1982）是翁达杰一部带有自传性质的小说，史实与虚构穿插，写他对出生地斯里兰卡的回归，写他对父亲概念的缺失感和追寻。小说真实再现了20世纪20年代的斯里兰卡（锡兰）一个上层家族的家史。另一部作品《狮皮之下》（1987）则描写了多伦多城市建设背后的血泪史，指出多伦多移民劳工对城市化的巨大贡献。

《英国病人》（1992）获得年度布克奖。小说以二战为背景，写一个加拿大裔护士汉娜生活在一个废弃的修道院里，照顾一个在战争期间因飞机失事而严重烧伤的病人。这个病人只能躺在床上，也失去了记忆，他含糊不清的话语中带些英国口音，因此被叫做“英国病人”，他身上只有一本希罗多德的《历史》。英国病人实际上是一个匈牙利沙漠探险家，他对以前的探险经历记得清清楚楚，却单独忘记自己的身份和国家。小说的另一个角色是一个曾为英国情报局工作的加拿大人克拉瓦乔，他是汉娜父亲的朋友，来修道院找汉娜。间谍工作让克拉瓦乔承受了精神和肉体上的双重伤害。他留在修道院里，汉娜给他提供吗啡。基普是一名印度裔的英国拆弹士兵，战争夺去了基普最敬重的导师和队友们，他变得与世隔离，也不再与人亲近，他留在修道院排除修道院里的哑弹。这四位背景各异的人，在一个小小修道院里，成为朋友，互相倾诉。

英国病人断断续续地向其他三个人讲述了他的故事：英国病人跟随一位英国绅士加入一个沙漠探险小组，小组里还有一对夫妇杰弗里和妻子凯瑟琳。英国病人的工作是为沙漠画地图，他在一天晚上突然发现自己爱上了凯瑟琳，凯瑟琳在丈夫离开期间也爱上了英国病人，他们背着杰弗里开始了一段隐秘的恋情。杰弗里还是发现了妻子的背叛，他驾驶飞机准备让三人同归于尽，英国病人和凯瑟琳从事故中幸存，凯瑟琳受伤严重，英国病人把她带到一个山洞里稍作安置，就出去寻求帮助。英国病人三天后才找到一个小镇，却又被当作间谍关了起来。他逃脱出去后，已知救凯瑟琳无望。德军俘虏了他，逼迫他带领德军穿过沙漠。后来他返回沙漠希望找回凯瑟琳的尸体，途中飞机被德军击落。英国病人被救，后来被送至修道院度过最后的日子。

在英国病人讲述自己故事的过程中，汉娜和基普相爱了。当美国在日本投下原子弹的消息传来时，基普的反应最强烈，他一直效力的西方世界竟要毁灭他本属于的东方世界。基普感到强烈的被背叛感，他再一次退入个人世界，选择离开。

小说中的每一个人物都因战争而受到伤害，任何爱情、友情、亲情在战争面前都脆弱不堪，战争给人类带来的伤害是长久而不可逆的，翁达杰在小说中表示了明确的反战思想。《英国病人》中的故事叙述仍采用非线性叙述，时间顺序一再被打乱，让一个个片段穿起整个故事的人物关系网。翁达杰将各种文体并在一起，以极其高超的叙事技巧讲述故事，拓宽了小说的广度与深度。《英国病人》后来还被改编成电影，1997年获奥斯卡最佳影片。

翁达杰的小说还有《阿妮的魅影》（又名《菩提凝视的岛屿》）（2000）、《远眺》（2007）和《猫桌》（2011）。《阿妮的魅影》是一部战争记录小说，写一位出生于斯里兰卡的人类学家阿妮，返国调查历史中一场大屠杀的真相。《远眺》写北加州一个生活在小农场里的家庭，家庭中人物之间的联系不再密不可分，因为一次事件，他们各自走上独自的人生旅途，小说也由此分割开来。《猫桌》的中心主人公是一个11岁的男孩——迈克尔，迈克尔独自乘坐一艘驶向英国的轮船，他与其他几个男孩坐在离主桌最远的“猫桌”旁，他们在船上经历了一系列的冒险故事。小说还从老年迈克尔的视角重看船上的这段经历，再次体现出翁达杰对各类文学创作技巧的熟练运用。

翁达杰还出版过一部文学评论《伦纳德·科恩》（1970），曾参与编写过数十部文学作品集，如《朗诗文集》（1979）、《墨水湖：加拿大短篇小说选》（1990）、《费伯加拿大当代小说选》（1990）、《遗失的经典》（2000）等。


第二编 欧洲文学

第一章 英国文学

第一节 当代英国文学概况

第二次世界大战之后，英帝国在遭受沉重战争破坏的同时，它的全球殖民体系也开始面临最后崩溃。印度、巴基斯坦、缅甸、约旦、利比亚、苏丹、尼日利亚等英国的亚非殖民地纷纷独立，1949年爱尔兰也宣告独立，1956年7月，埃及从英国人手中收回了苏伊士运河的控制权，昔日的“日不落帝国”现在日薄西山，辉煌不再了。这样，政治上的衰败严重挫伤了英国民众的民族自信心，人们深刻感受到了一种深深的失落感，因此，民众在经历二战的战争创伤之后，又增加了一种消沉感。

作为时代的镜子，这个时期的英国文学，就必然在文学作品中表现出了一种怀旧或者末日意识。伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）的《旧地重游》，就体现了作者对于过去的时代既批判又怀念的复杂心态。

同时，在欧洲大陆蔓延的存在主义思想也开始影响英国，在文学作品中体现出来。最明显的特征就是个人与世界的分离和对立，存在主义哲学家、文学家萨特的名言“存在先于本质”成了文学中的重要主题。萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）和约翰·奥斯本（John Osborne，1929—1994）的戏剧创作、迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）的诗歌创作，就深刻地体现了个人与世界的对立以及生活的荒谬感。哈罗德·品特（Harold Pinter，1930—2008）的戏剧创作，也有这种倾向。品特在戏剧中还更深一层地探讨了性与权力的问题，在某种程度上是一种政治寓言文学。政治寓言文学在当代英国文学中的另外一些代表，有乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）的《一九八四》、威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993）的《蝇王》和安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993）的《发条橙》。

多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）和维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul，1932—）的小说创作有相近的主题，他们共同涉及了殖民地的历史记忆这一主题。在戏剧方面，彼得·谢弗（Peter Shaffer，1926—）的《皇家太阳猎队》，也表现了作者对殖民历史的思考。

二战之后，冷战和核威慑的存在，使人们一直生活在战争阴云的恐惧之下，人们更加追求物质的满足和生活的放纵。这一状况加剧了西方世界20世纪初期面临的精神危机，作为人文知识分子的代表，T·S·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）在他的组诗《四个四重奏》中延续了他在《普鲁弗洛克的情歌》和《荒原》的主题，表现了作者对于时代精神危机的严重忧虑。而温斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）则通过他的诗歌创作表现了对于人文精神的呼唤。

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）的小说《问题的核心》、约翰·福尔斯（John Fowles，1926—2005）的《法国中尉的女人》和A·S·拜厄特（Antonia Susan Byatt，1936—）的《占有》，表现了作者对于人性突破善与恶的简单对立的深度思考。同时，他们的文学创作都有将通俗与严肃融合为一的倾向，让读者在愉悦的同时进行深度的思考。

总之，这一时期的英国文学是英国社会心态与社会精神在文学上的反映，既表现了国家经济不景气所造成的普遍颓废和绝望心理，又表现了英国作家在文学上努力真实再现这一社会状况的种种尝试与探索。他们的不懈探索，对于文学主题、表现形式和表现方法的进步与创新，具有深远的意义。自20世纪80年代以来，已有威廉·戈尔丁（1983）、奈保尔（2001）、哈罗德·品特（2005）、多丽丝·莱辛（2007）四位英国英语作家获得诺贝尔文学奖。这一事实足以说明，英国文学在世界文学中仍然拥有自己不可动摇的崇高地位。


第二节 沃、奥威尔、格林和戈尔丁


伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）
 是一名出版商的儿子，出生于1903年10月28日。伊夫林幼时多接受母亲的启蒙，与母亲关系较为密切。其父阿瑟则与较年长的儿子亚雷密切一些，与伊夫林较为疏远。读书时，伊夫林聪颖好学，放学后，伊夫林常与同学们排练他编写的剧作。同时他又生性好斗，时常欺负弱小同学。一战时他积极参加童子军，二战期间他曾在英国军队服役。在牛津大学毕业后不久，伊夫林即开始从事写作。他交往很广，社会阅历丰富，常常将这些经历放置进小说中，甚至连他自己的精神崩溃经历也写进了小说。但同时他又个性突出，落落寡合，厌恶20世纪60年代的宗教改革运动和战后的福利国家体制。他总是显出一副漠不关心的样子，但对于朋友却极尽友情。作为一名作家，他的主要作品有《衰落与崩溃》、《一捧尘土》和《旧地重游》。

《旧地重游》这部小说出版于1945年，伊夫林时常将之称为他的代表作。该小说在美国非常受欢迎，1981年曾被改编为电视连续剧。小说以主人公查尔斯·莱德为叙事者，他在牛津赫特福德学院读书时认识了贵族马奇美爵爷的儿子，塞巴斯蒂安·福莱特。在塞巴斯蒂安家辉煌的庄园布莱兹海德城堡里，查尔斯结识了这个家庭的其他成员，包括塞巴斯蒂安的妹妹茱莉亚。放假期间，查尔斯曾短暂回家陪伴鳏居的父亲。随后，查尔斯与塞巴斯蒂安在庄园渡过了假期剩下的时光。

塞巴斯蒂安一家笃信天主教，查尔斯为此很尴尬。因为在他看来，基督教义“既无实质也不具有美德”。塞巴斯蒂安的父亲当年为了婚姻而皈依了天主教，但他后来放弃了这种信仰和婚姻，去了威尼斯定居。马奇美夫人忠诚于她的信仰，长子布莱兹海德爵爷和幼女克迪莉娅支持她。塞巴斯蒂安则沉溺于酗酒中，他后来去往摩洛哥，最终在从事搬运工和慈善工作中找到了人生安慰。查尔斯也渐渐疏远了马奇美一家，随后他结了婚，生了两个孩子。但是他对婚姻非常冷淡，妻子也对他不忠。

查尔斯爱上了茱莉亚，茱莉亚此时与丈夫已经分居，他们决定彼此离婚而结合。但是二战前夕，年迈的马奇美爵爷回到了庄园，他将茱莉亚指定为继承人，同时他又回归了他的宗教信仰。这样，茱莉亚决定秉持天主教信仰不再离婚。失望的查尔斯后来成了一名军官，却意外地驻扎到了布莱兹海德庄园。庄园现已破败不堪，只有当年的私人小教堂现在为了士兵们的祈祷而重新开放。

这部小说某种程度上体现了伊夫林的一些个人生活和经历，如塞巴斯蒂安和查尔斯的身上都有伊夫林的影子。另外，伊夫林于1930年皈依天主教，并反对随后的一些宗教改革，而在小说中天主教却成了作者的对立面。这部小说虽然只描写了一个贵族家庭的兴衰故事，却同时向读者暗示了作者对于传统和生活本质的思考：传统虽然有腐朽和衰败的一面，但是却是有一定积极意义的，它造成了马奇美爵爷的最终回归，尽管这种回归很大成程度上只具有象征意义；生活虽然沉闷而无聊，并会最终回归起点，但也不是完全一片虚无，而是留下了经历者自身的痕迹。


乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）
 ，原名埃里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），1903年出生于英属印度比哈尔省的莫蒂哈里，父亲是殖民地的小官员。1904年，奥威尔随母亲定居于英国，5岁起他开始上学，曾于伊顿公学就读4年。1924年起奥威尔在缅甸做警察，享有处置和处死犯人的特权。1927年因罹患登革热，奥威尔返回英国，并最终决定辞职成为一名作家。1936年奥威尔赴西班牙报道西班牙内战，但是却受到极度“左”倾组织的迫害。这段经历和他在缅甸做警察的经历，使奥威尔深刻地意识到了极权专制的危险。因此，奥威尔在他的代表作品《动物庄园》和《一九八四》中表现了他自己对于政治制度的思考。《泰晤士报》将他列为“1945年以来50位最伟大英国作家的”的第二位。
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《一九八四》出版于1949年，小说描写了奥威尔所想象出来的1984年的世界。经过一场全球核战，世界现在由大洋国、欧亚国和东亚国瓜分。故事发生在大洋国的一个省份埃尔斯特里普一号里，也就是以前的英国。温斯顿·史密斯是一名知识分子，他现在蜗居于极为狭小的一居室里，冒着生命危险写着一段文字记录，批判着神秘的独裁者——老大哥。到处都是监视探头，监控着人们的行为。在真理部，温斯顿的工作是负责修改历史记录，使历史与党对历史的一贯解释相一致，他要重写历史档案，修改影像资料，将那些原始的资料焚烧掉。一天，茱莉亚，一名年轻的、头发黑黑的机械工向温斯顿传纸条说“我爱你”。两人开始约会，但很快被发现并逮捕。经过盘问、折磨、拷打和灌输，两个人先后经历不屈、恐惧和叛卖，最终被驯化。

由于奥威尔早年的经历，这部小说有着明显的反乌托邦倾向，表现了他对于人类政治体制的深刻思考，也表现了他对于人类内心深处的叛逆与服从、情感与冷酷、忠诚与叛卖、同情与迫害等彼此对立的道德观念的微妙刻画，引发读者的深刻反思。


格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）
 出生于英国赫特福德郡的伯克汉姆斯特德小镇，兄弟姊妹共有6人，他排行第四。1910年，格雷厄姆开始上学，但因被同学欺负和情绪低落，他几度企图自杀。1920年，他接受了半年的精神分析治疗。1925年，还在牛津读书时，格雷厄姆出版了一本诗集《潺潺的四月》。1929年，他出版了他的第一部小说《里面的人》，这本书的好评使他放弃了自己在《泰晤士报》的副编辑职位，成了一名作家。他游历甚广，后来进入军情6处从事情报工作。间谍生活经历使他创作了多部间谍小说，他曾将自己的创作分为惊险小说和文学小说，当然还有一部分作品融二者为一体。他的著名作品有《布莱顿硬糖》（1938）、《权力与荣耀》（1940）、《问题的核心》（1948）和《恋情的终结》（1951）。

《问题的核心》围绕梅杰·斯科比而展开。斯科比是二战期间非洲西海岸殖民地的战时地方安全负责人。他的妻子露易丝，一个虔诚的天主教徒，是一个不快乐而孤独的人，热爱文学和诗歌。他们的唯一孩子凯瑟琳几年前死于英国。斯科比过了升职的年龄，这让他的妻子很沮丧，想去南非逃避生活。这时，一名新的督察官威尔逊来到镇上，他很自负，而且不善社交。热爱文学的威尔逊与露易丝成了朋友，并且爱上了她。正直而热爱工作的斯科比薪水不高，在工作中拒绝受贿，银行又不愿意借款给他，难为妻子筹措到去往南非的旅费，感到很歉疚。他迫不得已向商人尤瑟夫借了钱，打发妻子去了南非，但是他知道自己开始掉进了陷阱。一天，一艘船只海上遇难，获救者中一个20岁左右的姑娘海伦引起了斯科比的爱怜，两人发生了婚外恋。斯科比在与海伦争吵之后，向海伦写了一封情书，却被尤瑟夫偷到手了。尤瑟夫以此要挟斯科比为他走私钻石，后者只能让步，但是感到非常痛苦。露易丝回来了，斯科比想回归家庭，却不料被仆人阿里看到他和海伦拥抱的一幕。尤瑟夫使用阴谋让人谋杀了阿里。斯科比更加痛苦，觉得自己就是杀人犯，他终于违背天主教义，伪装成心脏病发作服药自杀，企图成全妻子和威尔逊的爱情。

表面上看，这部小说好像写的是一个正直的人最终被尔虞我诈的现实所吞噬，小说的主题似乎表达了个人与世界和命运的对立，某种程度上是希腊悲剧的延伸。但是，作家格雷厄姆认为《问题的核心》是关于人的怜悯心的。他说道：“我想用斯科比这个故事将我《恐惧部门》那部小说的主题拓展一下，即迥然不同于慈悲心的人类怜悯所造成的灾难后果。我在《恐惧部门》里写道：‘怜悯是残酷的，是破坏性的。当怜悯在徘徊时，爱是不安全的。’斯科比这个人物就是要表明，怜悯可以表达一种魔鬼般的自豪感。”
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 显然，格雷厄姆将小说的主题引向人的灵魂深处，同时也引向敏感的宗教话题，表现了作家对于生活的另类深入思考。


威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993）
 出生于英国康沃尔的钮魁。威廉与哥哥约瑟夫一同就读于父亲任教的文法学校，1930年，威廉入读牛津大学，在学习了自然科学两年之后转往英语文学专业，并于1934年夏天毕业。同一年，威廉的一本诗集出版。二战期间，威廉加入皇家海军参与作战，并指挥一艘登陆舰参与了诺曼底登陆战役。1954年9月，在被多次拒绝之后，他的第一部小说《蝇王》终于出版。1980年，威廉获得布克奖，1983年获得诺贝尔文学奖。他一生共创作了13部长篇小说、1部诗集、3部非虚构性作品以及一些未出版的作品，其中《蝇王》被视为他的代表作。

《蝇王》显然也是一部反乌托邦小说，故事围绕一群在一场未来战争的疏散过程中因为飞机失事而流落荒岛的英国孩子展开。拉尔夫和皮基用一个海螺当号角将其他幸存的儿童召集到一起，因之拉尔夫被选为“首领”，但是杰克领头的合唱团成员却并未为拉尔夫投票。拉尔夫宣布了两项工作：做游戏，同时燃火放烟以寻求解救。杰克组织他的合唱团员们去寻找食物；西蒙带领一群孩子负责修筑房舍。拉尔夫、杰克和男孩西蒙组成了政治三联盟。但是拉尔夫的亲信，皮基很快被他的同伙排挤出来，成了其他男孩的笑柄。拉尔夫辛苦建立的秩序很快崩溃，因为孩子们开始偷懒并且变得涣散。这些孩子们坚信海岛上有一个邪恶的“野兽”，企图和拉尔夫争夺权力的杰克自告奋勇要去杀死这个怪物。他指挥自己的手下去猎获一只野猪，吸引了照看篝火的儿童去围观。火灭了，因未看到烟雾，一艘船只径直从海岛旁边路过，孩子们失去了一次获救的机会。愤怒的拉尔夫要辞去职位，但被皮基劝阻。杰克企图鼓动一群孩子反对拉尔夫。在没有得到支持的情况下，杰克组织了自己的团体，用猪肉餐诱惑其他孩子们加入自己的组织，他们在脸上涂上颜料，开始进行一种怪异的宗教仪式，向那只怪物献祭。西蒙意识到了怪物不是别的，而是潜在于孩子们身上的邪恶，他勇敢地站出来指出真相，却被大跳神秘仪式舞蹈的孩子们诬蔑为怪物，最终被疯狂殴打而死。拉尔夫、皮基为此感到伤心和自责，因为他们也参与了那场舞蹈。杰克鼓动同伙们夺走了皮基用来点火的眼镜，也是岛上用来点火的唯一器具。拉尔夫他们去索要眼镜，结果皮基被杀死，另外两个同伴被俘虏，拉尔夫孤身一人逃脱。杰克他们开始在岛上疯狂放火，并且到处追杀拉尔夫。熊熊的火光吸引了一艘海军舰船的注意，拉尔夫和孩子们最终获救。这时，孩子们意识到了自己已铸下大错，开始哭泣。

在这部小说中，威廉·戈尔丁虽然以一群身陷荒岛的儿童为人物而展开故事，但是作者绝非在创作一部惊心动魄的童话。作者的视角已经远远地深入了人类脆弱的社会秩序和难以预测、具有破坏性的复杂人性，小说表现了作者对于人性的深刻忧虑，表现了人性之恶与放纵是如何突破善与秩序的外壳破土而出、开花结果、茁壮成长并最终吞噬掉整个文明的。从这个意义上说，这部小说显然是一部政治寓言小说，引起了读者对于秩序和人性的深刻思考。
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 .London：Oxford University Press，2006，P.124.


第三节 伯吉斯、莱辛、福尔斯、奈保尔和拜厄特


安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993）
 出生于曼彻斯特的一个郊区，原名约翰·安东尼·伯吉斯·威尔森（John Anthony Burgess Wilson），是一名作家、评论家、语言学家和作曲家。母亲在他1岁时罹患流行感冒而去世。伯吉斯幼年时曾由姨妈抚养过一段时间，与父亲比较疏远。同时，小时候伯吉斯经常受到其他孩子的欺负。1940年，伯吉斯毕业于曼彻斯特维多利亚大学英语文学专业，此后曾在军队服役至1946年。伯吉斯曾在马来亚、文莱等地任教，回国后专事写作。他共创作了33部长篇小说，其中有《老虎的时刻》（1956）、《医生病了》（1960）、《发条橙》（1962）和《钢琴家》（1986）等。

《发条橙》是围绕一个问题少年阿历克斯而展开故事的。阿历克斯和他的同伙喜欢暴力行为，阿历克斯很聪明，喜欢音乐尤其是贝多芬，常被称为“可爱的路德维希·凡”。他们酗酒滋事，殴打过往行人，抢劫店铺。他们冲进一栋别墅，殴打身为作家的男主人，强暴已怀孕的女主人，砸碎家具，扬长而去；他们结伙打劫，结果因下手过重打死了人。阿历克斯被判刑14年，送进了监狱。这时，政府高官要求拿一些囚犯来试验一种矫正罪犯暴力倾向的新型方法，阿历克斯同意接受这样的试验。他接受了一种针剂注射，这种针剂使他在目睹充斥暴力行为的电影时会感到恶心。结果，阿里克斯的暴力倾向得到了矫正，但同时，其中一部电影的配乐——贝多芬第九交响乐，使他再也不能聆听自己喜欢的古典音乐了。阿历克斯被释放出狱，暴力倾向没有了，但同时却成了暴力的受害者。他试图自杀，头面人物都来看他，承诺给他安排工作，因为担心他的自杀会造成的负面影响。阿历克斯开始憧憬自己以后非暴力的生活，但是又想到他自己的孩子也许会像他以前一样有暴力倾向。

在这部小说里面，伯吉斯表现了对于西方现代社会对暴力极度纵容的反思，同时也表现了他担忧政府中潜在的专制倾向对于民众的钳制和威胁。小说的题目“发条橙”正隐含了专制的政治对于人性的影响，而阿历克斯正是这样一个活生生的例子。


多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）
 出生于波斯（现伊朗）的科曼莎市，1925年全家移居英属非洲殖民地南罗德西亚（现津巴布韦）经营一块1000英亩的土地。母亲希望她接受严格的教育成为一名有教养的淑女。多丽丝14岁辍学，开始边工作边读书。她的第一次婚姻结束于1939年，多丽丝开始从事左翼工作，同时结识了她的第二任丈夫德国人哥特弗雷德·莱辛（Gottfried Lessing，1914—1979），多丽丝从此改从夫姓莱辛，尽管这段婚姻也于1949年结束。多丽丝同年移居英国，1950年出版她的第一部长篇小说《野草在歌唱》。她的主要作品有《野草在歌唱》、《暴力的孩子》、《金色笔记》、《裂缝》等。多丽丝于2007年获得诺贝尔文学奖。

小说《金色笔记》记述了作家安娜·伍尔夫的故事。安娜保留了4本记录自己人生的笔记本，现在她打算将它们中的一些节选片段串成1册金色的合订本，取名《自由女性》，记录安娜和朋友莫莉与她们的孩子们、前夫和情人的生活经历。4个本子分别为黑色、红色、黄色和蓝色：黑色本子记录着安娜在南罗德西亚、二战前和二战期间的经历；红色本子记录着安娜作为一名共产党员的经历；黄色本子则保存着安娜正在撰写的一部小说，这部小说以安娜的一次爱情的痛苦结束为题材；蓝色本子则有安娜的记忆、梦境与情感记录。

小说涉及了斯大林主义、冷战以及核冲突的威胁，也表现了女性在工作、性别、母亲身份和政治之间的挣扎和奋斗。莱辛在序言里声称，小说里的最重要主题是碎裂。安娜因生活碎片化所承受的精神崩溃以及社会的碎片化。安娜企图将一切日记片段连贯起来，放在金色笔记本里正是她努力对这种碎片化的克服。


约翰·福尔斯（John Fowles，1926—2005）
 出生于英格兰的埃塞克斯，父亲是一名烟草商。福尔斯1944年中学毕业后曾服役3年。1947年退役后进入牛津大学学习法文与德文，在牛津他决定要做一名作家，同时阅读了萨特和加缪等法国存在主义哲学著作，也在一定程度上接受了生活是荒谬的这一观点。在牛津大学毕业后，福尔斯先后在法国和希腊一些学校教书，后来因为被指控发动变革而被解职，1953年回到英国。他共创作了19部作品，其中有《收藏家》（1963）、《魔术师》（1966）和《法国中尉的女人》（1969）等。

《法国中尉的女人》的故事背景为19世纪中期维多利亚时代的英国海边小镇莱姆里杰斯。小说的主人公之一是萨拉·伍德拉夫，也就是小说题目所指的那个女人，人们传说她是一个被法国中尉抛弃的女人。萨拉经常会忧伤地向大海对岸眺望，她的举止引起了查尔斯·史密森的注意。查尔斯刚和富家女厄尼斯蒂娜订了婚，但他对萨拉却很好奇。在随后的邂逅中，萨拉告诉查尔斯她的过去，希望获得他的帮助和支持。同时，查尔斯获知他年长的叔叔与一位年轻女人订了婚，自己可能会失去继承叔叔财产的机会。另外，查尔斯的仆人萨姆爱上了厄尼斯蒂娜的女仆玛丽。查尔斯爱上了萨拉，让她和自己前往埃克斯特。一次，查尔斯外出返回，路过埃克斯特打算去看萨拉。这时，叙述者提供了三种结局。

第一种结局为查尔斯根本没去看萨拉，而是迅速返回并与厄尼斯蒂娜成婚，尽管婚姻并不非常美满。萨拉没有了消息，查尔斯开始随岳父经商，提起萨拉则称其为“法国中尉的婊子”。第二种结局为查尔斯和萨拉发生了关系，发现萨拉还是个处女；查尔斯终止了和厄尼斯蒂娜的婚约，写信向萨拉求婚，但萨姆却没有将信送到。为了躲避流言风语，查尔斯去了国外。萨拉去了伦敦，过着一种艺术创作的生活，生下了查尔斯的孩子。查尔斯认为他还会和萨拉团圆。第三种结局为查尔斯在伦敦找到了萨拉，他们没有孩子，萨拉也不愿再维持关系。

这部小说开创性地提供了多种结局，有些评论家指出这种结局表明了“福尔斯拒绝狭隘地模仿”现实。同时，这部小说虽然是一部畅销书，却融合通俗与严肃为一体。最常见的一种评论是基于女性主义的阐释，认为小说表现了女性意识的觉醒。不过，我们认为，这部小说也可以说是在表现人性深处物欲与精神、爱情与现实、独立与依附之间的彼此对立与彼此消长。作者的高明之处就在于，他没有独断地给出一种答案，而是让读者自己去思考和选择，表现了现实和人性的复杂和难以预料。这一点多少应和了福尔斯本人所受的存在主义影响——生活是荒谬的，但同时意义就在其中。


维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul，1932—）
 出身于特林尼达岛的查瓜纳斯镇的一个印度裔家庭，父亲是一名英语新闻记者。虽然祖先为印度移民，但是奈保尔的家人已基本融入西方文化，家中的印度文化习俗仅具象征意义。1950年，奈保尔获得了一笔奖学金，赴英国入读牛津大学。毕业后，因为经济不景气和种族原因，求职申请屡遭拒绝，奈保尔只能从事自由撰稿的工作。1957年，奈保尔出版了《神秘的按摩师》，随后他创作了15部小说，还有14部非虚构性作品。1962年初，奈保尔曾与妻子访问印度长达1年时间。他发现自己在印度远没有在英国和特林尼达的声名，是个无人问津的人物；同时，他发现印度人对贫穷和苦难存在一种顺从或者逃避的反应；这两件事让他印象极为深刻。2001年，奈保尔获诺贝尔文学奖。

《河湾》出版于1979年，背景为一个独立后的非洲国家。非洲东海岸地区的印裔店主萨利姆在非洲中心地区河湾处购买了一处住宅，但是当他搬到那儿才发现，这儿已是一处鬼城，昔日殖民地的繁华景象已成为一片荒芜，而古老的部落划分又开始重现。萨利姆主要从事日常百货买卖，他经常性的主顾是一个当地人扎贝斯。在萨利姆帮助下，扎贝斯的儿子费迪南德进了比利时牧师惠斯门神父主办的中学读书。惠斯门喜欢收藏非洲面具，人们称他为“热爱非洲的人”。萨利姆觉得自己当初的选择似乎是对的，因为东海岸的印度人社区已开始遭到迫害，但是他的助手买提告诉他危险依然存在。当地发生了叛乱，白人雇佣军来恢复了秩序。但是惠斯门神父在旅途中却被一群匪徒杀害，他的面具藏品被一个美国人掠夺一空。河湾地区似乎又成了当地的商业中心，政府机构纷纷成立，欧洲的生意人和游客也开始多了起来。新的军队来了，镇上一片区域被专门划分出来，以展示总统对于新非洲的未来构想。然而区域里的建筑物却很粗劣，农业中心的拖拉机从来不开动，许多东西很快就年久失修了，萨利姆称之为“骗局”。不久这片区域又被改造为大学和会议中心，费迪南德成了该大学的一名学生。和萨利姆一起在东海岸长大的因达，从英国读书回来，在这所大学任教。通过因达，萨利姆认识了区域负责人雷蒙德这位曾经的总统顾问。雷蒙德不甘心被总统冷落，写信努力地取悦总统，而他年轻的妻子则与萨利姆有了私情。总统印发了个人语录，萨利姆被迫出资购买一部分进行分发。当地的年轻人对总统不满，发起骚乱，而贪腐和敲诈愈演愈烈，地下成立了“解放军”。萨利姆开始寻找出路，他去了伦敦，见了将生意卖给他的纳兹鲁迪。现在英国做房东谋生的纳兹鲁迪告诉萨利姆，他先后去过乌干达、加拿大，发现正直的生意人没有安全感——没有安全的地方。在与纳兹鲁迪的女儿订婚后，萨利姆回到了河湾，可是他的产业已被总统的新计划“激进运动”没收，并转给了一个当地人。萨利姆曾经藏了一些象牙，但是被买提出卖，他被关进了监狱。费迪南德，现在已成了专员，释放了萨利姆并告诉他根本没有安全，没有希望，每个人都很担心丧命。萨利姆坐上最后一班客船离开了河湾，一些叛乱分子想要劫持这艘船，但被击溃。

奈保尔出身印裔家庭，后又在英国生活，因此他对西方的殖民主义观念和东方落后愚昧的狭隘民族主义有着比较深刻的认识。在《河湾》这部作品中，这种认识有清晰的表现：小说给我们描绘了一幅充斥着愚昧、欺骗、贪腐、掠夺、屠杀和战乱的社会图景；殖民主义者固然有自身的罪恶，但是被殖民者却也不是道德上的圣徒，双方各自人性的贪欲与邪念共同造成了这种混乱而无序的世界。在作者看来，被殖民者自身的愚昧、盲从、冲动与贪欲反倒是造成现今独立的殖民地国家苦难的罪魁祸首。奈保尔对印度社会生活的批评引发国际的激烈争论。很多批评家指出，作者存在对殖民地国家落后状况的刻意描绘，缺乏正确的认识。

《抵达之谜》出版于1987年，是一部自传性小说。全书由四部分构成，反映了奈保尔访不同地区时从陌生到熟悉的了解和认识，其间他的认识在不断发生变化。小说多数故事是在英国发生的。奈保尔在乡下租了一个小屋，他发现环绕小屋的周围区域历史如同冻僵了一般，数百年未曾变化。然而随着他居住时间的增长，他发现当地人生活只是远离世界而已，但是变化却一直在发生。他重新检视了自己从特林尼达到纽约、英国乃至牛津的历程。奈保尔的叙述表明了他对新环境的不断增加的认识，以及他对于当地人与土地之间复杂关系的理解和看法。这部小说去除了小说与纪实文学的区分，是一部虚虚实实、若真若幻的文学作品。


安东尼娅·苏珊·拜厄特（Antonia Susan Byatt，1936—）
 出生于英国的谢菲尔德，原名安东尼娅·苏珊·德拉布尔（Antonia Susan Drabble）。她的童年并不幸福，因为她一直在对抗她喜欢发号施令的母亲。二战期间，全家因为谢菲尔德遭到轰炸的原因搬到了约克。她先后就读剑桥大学、美国布林莫尔学院和牛津大学。妹妹玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble，1939—）也是一名小说家。拜厄特大学毕业后曾在伦敦大学等校任教。她的第一部小说《太阳的影子》出版于1964年，描写了一个年轻姑娘在父亲的强大阴影下生活的故事。她共创作了11部长篇小说，6篇短篇小说，多次获奖。

《占有》出版于1990年，这部小说使作家获得了当年的曼氏布克奖，小说是作者对于福尔斯《法国中尉的女人》的一种回应。默默无名的学者罗兰德·米切尔一次在伦敦图书馆查阅资料时，偶然找到了维多利亚时期著名诗人兰德尔福·亨利·安什写的一封信件手稿，发现已婚的安什可能有一段不伦恋情。罗兰德不顾学术上的不道德，悄悄偷走了这份手稿，私下开始研究，找出安什可能的情人是一名名气不很大的女诗人克莉斯特布尔·拉莫特。同时，莫蒂·拜雷博士，一名拉莫特的远亲以及拉莫特研究的知名专家一起来参与研究。通过更多信件和证据，他们发现这两个诗人有私情。两位研究人员对于他们的研究兴趣高昂，但他们个人的爱情生活却并不如人意。这个发现引起了轰动。安什的婚姻也被发现乏善可陈，且膝下无子，尽管他保持了对妻子的表面忠诚。安什与拉莫特的私情导致拉莫特的恋人自杀，拉莫特后来生了一个女儿，将她交给姐姐抚养。

1987年大风暴时，研究人员齐聚安什的墓地，安什的妻子当年将一些非常重要的资料埋在了他的坟墓里。这些资料被发掘出来了，莫蒂发现自己原来就是安什与拉莫特私生女的后裔，其祖先并非她自己认为的是拉莫特的姐姐。拉莫特的姐姐养大了那个孩子并且将她过继给了自己。罗兰德一举成名，眼前的学术生涯一片光明，尽管他当年曾违反了学术道德窃取资料并将它据为己有。而情感生活麻木的莫蒂爱上了罗兰德，看到了未来生活的幸福。

这部小说融通俗与严肃为一体，既吸引读者兴趣，又同时给了读者思考问题的空间，如同一位评论家所指出的“《占有》是一部杰作，既使得英语小说的每一种叙事技巧接受检验，同时又愉悦读者”。
 
[1]

 另外，这部小说打破了时空的间隔，将两个时代的男女恋情并置在一起，更加深重地表现了维多利亚时期道德传统对于人性的压抑与摧残感。




 [1]
 Jay Parini.“Unearthing the Secret Lover”，The New York Times
 ，21 October 1990.


第四节 贝克特、谢弗、奥斯本和品特的戏剧创作


萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）
 是定居于巴黎的爱尔兰小说家、剧作家和诗人。贝克特出生于爱尔兰的福克斯洛克，父亲是一名工程测量师。1923年到1927年，贝克特在都柏林三一学院学习英语、意大利语和法语。毕业后，他曾在贝尔法斯特的坎贝尔学院和巴黎高等师范学校担任教职。在巴黎时，贝克特结识了爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），深受乔伊斯的影响。1931年，贝克特出版了研究法国作家普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）的著作《普鲁斯特》。二战期间，贝克特曾参加法国抵抗组织。他一生共创作戏剧37部（其中7部广播剧、7部电视剧以及1部电影剧本）、8部小说以及一些其他作品。1969年，贝克特获得诺贝尔文学奖。

《等待戈多》是一部荒诞剧，原剧是用法语创作的，于1952年出版，英文本于1954年出版。伊斯特拉贡和弗拉德米尔百无聊赖地聊着、吵着，他们在一棵无叶的树下等待戈多的到来。这时，脖子上套了一根绳子的拉奇被他的主人珀佐牵着一路走来，珀佐语言粗鲁地辱骂着拉奇，拉奇则一言不发。珀佐开始吃肉喝酒，将骨头扔在地上给拉奇吃，伊斯特拉贡求拉奇把骨头让给他。珀佐要将拉奇卖掉，拉奇哭了起来，伊斯特拉贡为拉奇擦去泪水，却被拉奇踢了一脚。珀佐说拉奇善于舞蹈和思考，但是拉奇的舞蹈笨拙而迟钝，他的思考则是冗长而毫不连贯的意识流。珀佐主仆离开后，一个男孩来告诉弗拉德米尔二人，戈多今天不来了。他们已经日复一日地等待了很长一段时间。

《哑剧Ⅰ》最初为法语版，完成于1956年，首演于1957年，后由贝克特译成英文。这部戏剧是一部没有台词的哑剧。在沙漠里，唯一的人物登台了，他看着自己的双手。背景刚开始是一棵棕榈树，接着又换成了一棵生命之树的漫画。一些东西从高处会渐渐放下来，比方一把剪刀、三个不同大小的方块、一段绳子等。人物起初不会使用这些东西，但是当他渐渐会用这些工具时，它们都被收回去了。最终，尽管背景会从头开始，东西会重新放下来，人物只是在阳光下看着自己的手，他放弃了。

《哑剧Ⅱ》和《哑剧Ⅰ》一样，也是最初为法语版，完成于1956年，后由贝克特译为英文。两个大袋子分别装着人物A和人物B被放在舞台后面的一个平台上，灯光刺眼，B在左，A在右。一个长长的刺棒戳两下A所在的袋子，A才爬出来，他衣着邋遢，啃着一个萝卜，然后又厌恶地吐掉。他是个懒汉，一个忧郁的做梦者，也许是个诗人。他主要的活动是将B所在的袋子放在刺棒出现的地方，然后自己爬回袋子。刺棒再次出现，戳一下B所在的袋子，B出现了，他是个精确、有效率而且很迫切的人，因为刺棒只戳了他一下，他就出来了。他的衣服很整洁，时间观念很强。在将装A的袋子移到刺棒出现的地方后，他整齐地脱下衣服，钻进袋子。A再次被戳了两下之后，继续重复前面所做的，但这次突然灯光都灭掉了。

贝克特的戏剧都属于典型的荒诞派戏剧。戏剧既不表现冲突迭起的戏剧情节，也没有荡气回肠的情感表达，甚至连普通生活场面也没有，表现的只是人生意义的虚无、生活的荒诞无聊、人类内心的焦虑和无助。戏剧中，作者往往会巧妙地安排剧情，使之成为一系列既荒诞无聊又富有一定意蕴的表现符号，在冲击观众视觉感受和审美习惯的同时，迫使他们进入深层而痛苦的思考，在社会生活和自己的精神世界中为戏剧做出自己的注脚。在他的戏剧《等待戈多》《哑剧Ⅰ》和《哑剧Ⅱ》中，我们可以清楚看到上述倾向。《等待戈多》以两个人没有结果的等待向我们隐喻了人生的无意义和荒谬，而珀佐主仆更是加深诠释人生荒谬感的压舱石。《哑剧Ⅰ》中那些工具的降临和最终撤走这一情节符号，寓意深远地表现了世界或者造物主对人的戏弄。即在人百无聊赖时给人希望和诱惑，同时又在人拥有了希望和信心时，残忍而无情地将这一切似乎使人生具备一些意义的东西完全打碎，将人再次掷入无望而麻木的绝望境地，而且这种猫和老鼠的游戏一直在反复上演和玩弄。《哑剧Ⅱ》则表现了人被动而无聊地应付着世界的控制和支配，同时这场游戏明显是一场彼此博弈的利害游戏，A和B没有善恶的行为标准，他们的区别仅在于他们性格特点的不同。有评论家说：“贝克特正在摒弃乔伊斯的原则，即知道得更多一些是一种创造性地理解世界和控制世界的方法……今后他（贝克特）的作品会更多地聚焦于贫穷、失败、流亡和失落——如他所言，会更多聚焦于作为‘无知者’和‘无能者’的人身上。”
 
[1]

 从这一点上说，贝克特的戏剧正是在表现人的无意义存在，正因为人存在的无意义才导致了人们在世界和人生面前的无知和无能，而人们的无知和无能也就证实人的生存仅是一场荒谬的、无意义的、漫长的利害博弈游戏。贝克特的戏剧表现了他自己对于人生的哲学思考，他关心的不是表现外在的人生，而是人生蕴含的内在本质。


彼得·谢弗（Peter Shaffer，1926—）
 出身于英国利物浦的一个犹太家庭，父亲是一名地产经纪人，双胞胎兄弟安东尼·谢弗（Anthony Shaffer，1926—2001）也是一位剧作家。谢弗曾先后在圣保罗中学和剑桥大学读书，二战期间曾作过煤矿工人，之后工作不定。1954创作了他的第一部戏剧《盐地》，获得成功，从此开始从事剧本创作。目前，他共创作了19部戏剧。

《皇家太阳猎队》创作完成于1964年。弗朗西斯科·皮萨罗在西班牙招募了167人去秘鲁冒险，他们杀死了3000名印加人，俘获了印加人的国王阿塔华尔帕。渴望黄金的皮萨罗约定：如果阿塔华尔帕能够在两个月内用金器装满整个房间，他就会被释放。阿塔华尔帕做到了，皮萨罗让他发誓不会报复，但是前者拒绝了。皮萨罗开始渐渐动摇了自己的基督信仰，心理上更加接近印加人的信仰。皮萨罗的部下要求处死阿塔华尔帕，并且要发起哗变。阿塔华尔帕帮助皮萨罗皈依了印加宗教，但是要求皮萨罗处死他，声称第二天他就会复活，因为他是太阳神之子。皮萨罗最终同意了，但要求阿塔华尔帕受洗。阿塔华尔帕照做了，但是他被处死后却没有复活。

这部戏剧表现了作者对于殖民主义者的抨击和对于被殖民者的讽刺，殖民者是残酷而无信的，被殖民者则显得顺从而愚昧。当然作者的态度是复杂的，他指出了殖民者皮萨罗心灵上对印加宗教的认同和阿塔华尔帕对洗礼的接受，殖民者和被殖民者在心灵上却渐渐彼此接近了。戏剧题材是真实的历史，仅只做了简单的加工。

《马》创作完成于1973年，是根据萨福克附近一个小镇一名17岁少年刺瞎6匹马的真实事件而写的，谢弗虚构了整个事件的原因。精神病医生迪萨特受委托对少年艾伦进行调查和分析，后者刺瞎了几匹马的眼睛。艾伦长在一个父母宗教观点彼此冲突的家庭里：虔诚的基督徒母亲朵拉常常给儿子朗读圣经；而父亲，无神论者弗兰克则认为艾伦被给予了太多《圣经》里面的暴力场面，因此他毁掉了艾伦床头的耶稣受难像。作为替代，艾伦在原处挂上了一匹马的图画，马有着大而有神的眼睛。由于经常聆听母亲朗读马的故事，艾伦很喜欢马，认为马的身上有神性，常常梦想自己是一名国王，骑在马背上冲锋陷阵。后来，艾伦认识了吉尔，受她的邀请，开始在一家马厩工作。不久，艾伦与吉尔开始约会，并一起去了成人影院，却偶然碰上了父亲弗兰克。艾伦开始认识到性并非母亲所教导的那样是肮脏的。一次，艾伦与吉尔在马厩幽会时，感到一种强烈的罪恶感，认为他所钟爱的马看到了自己肮脏的一幕，就用蹄钩将马的眼睛刺瞎了。戏剧结束时，迪萨特怀疑自己的精神治疗是否真的帮助了艾伦走出了困境。

通过这部戏剧，谢弗探讨了人的精神经历对于人行为的巨大影响力，同时作者更将思想的触角伸向了宗教传统，显示了剧作家深刻探讨社会危机背后文化和心理原因的社会责任感。

《上帝的宠儿》完成于1979年，是谢弗根据音乐家莫扎特的经历写的。萨利雷已经年迈了，他声称曾毒死了莫扎特。当年年轻的萨利雷极为喜爱莫扎特的音乐，因而崇拜他。但是当他见到莫扎特本人时，则极为失望，后者极度缺乏他音乐里的优雅与魅力，而且举止轻浮不堪。萨利雷不能将莫扎特粗鲁的言行与他音乐的天才联系起来，作为一个虔诚的天主教徒，他不能理解上帝为何如此青睐莫扎特。他表面上是莫扎特的朋友，可是背后却极力诋毁莫扎特的名声和才华。莫扎特努力地用更加精湛的作品去赢得公众，但他的努力总是会被萨利雷贬低，或者不被那些无能的贵族所理解。萨利雷现在承认他谋杀了莫扎特，可是没人相信。

这部戏剧一度被有些评论家认为有失史实，历史上的莫扎特与萨利雷虽有隔阂，但依然彼此尊重。但是，这部戏剧却以作者独到的历史角度解读了历史事件，表达了作者对于现实和历史的巧妙联系和别有寓意的阐释。


约翰·奥斯本（John Osborne，1929—1994）
 出身于伦敦的一个工薪家庭，父亲是一名商业艺术家。1943年，奥斯本进入一所较小的公校贝尔蒙特学院读书，但是1945年夏季学期就被开除了，因为他不服管教殴打了校长。离开学校后，奥斯本辗转做了一名演员，同时也开始尝试写剧本。1950年他与他人合写的一部戏剧《他身体里的魔鬼》开始公演了。他一生共创作了大约40部剧本。

《愤怒的回顾》完成于1956年，很大程度上是一部奥斯本的自传剧作。愤世嫉俗的青年吉米对于生活的物质、平庸、消沉和颓废感到愤懑，因此他言辞犀利，玩世不恭。妻子阿丽森美丽贤惠，出身中上阶级家庭，让出身工人家庭的吉米倍感压力，也同时招致了吉米言语的奚落和挖苦。阿丽森怀孕了，悄悄地告诉了来看望她的朋友海丽娜，阿丽森对海丽娜大胆反叛丈夫很佩服。海丽娜发了电报，要阿丽森的父亲来解救她。吉米看到了阿丽森的留言，将满腔的怒火倾注到了海丽娜的身上，两人打了起来。但是戏剧性的是，俩人又彼此热烈地亲吻起来。后来，阿丽森回来了，羞愧的海丽娜抽身而退，吉米与阿丽森又重归于好。

这部戏剧创造了英语世界里的一个名词“愤怒的青年”，用吉米玩世不恭的行为举止、迅疾辛辣的语言抨击了二战之后尤其20世纪50年代英国人甘于平庸、务实的生活态度，反映了新一代年轻人渴望变革的强烈愿望。戏剧中阿丽森保守的父亲劝告阿丽森跟他回家，说道“一切都变了，你受到了伤害”，阿丽森答道“一切都没变，他受到了伤害”，可以说这是对吉米的深刻理解。海丽娜虽然富有女性主义意识，但是她也是平庸现实的反抗者，正因为如此，她才在吉米的身上看到了魅力。

《演唱者》完成于1957年，是为著名演员劳伦斯·奥利佛量身定作的剧本。塑造了一个中年的愤怒者形象，首演由劳伦斯扮演主角阿奇·莱斯。阿奇是一家音乐厅的主唱，他总是在舞台上努力迎合和取悦观众。回到家里，演出不十分成功的阿奇感到愤懑，对于社会现状大发牢骚，同时家事也让他焦头烂额。女儿吉恩要与男友分手，一个儿子米克在海外当兵打仗被俘，另一个儿子弗兰克拒服兵役被关进了监狱。老父比利看不起阿奇。弟弟比尔生意成功，全家人都引为自豪；阿奇本人有了一段婚外情。在音乐厅里，阿奇唱了一首《感谢上帝，我很普通》，歌唱自己的平庸。回到家里，家人吵成一团。阿奇不愿移民加拿大仰仗弟弟的接济，他对女儿吉恩说他的灵魂已经死掉了，没什么东西再能打动他的心。这时警察来告诉阿奇家人，米克死了，阿奇毫不动情，遭到女儿吉恩的指责。阿奇想让老父比利出山为音乐厅助力，遭到女儿吉恩大泼冷水。最后，阿奇在音乐厅没有像往常一样向观众献媚，而是富有哲理性地大讲一番，以一曲他经常唱的《为什么我要在意？》结束了表演。

阿奇作为一位人到中年的歌者，种种压力纷繁而至：女儿失恋、儿子入狱、事业不顺、老父不屑、婚姻不幸，而观众则更是一群物欲旺盛、精神平庸的人。如果说吉米是愤怒青年的代表，那么阿奇则是愤怒中年的代表，是英国20世纪50年代时代病的浓缩症候。从某种程度上说，在表现时代拥抱平庸、摒弃杰出的人物个性方面，比起《愤怒的回顾》，《演唱者》要更加成功，更具有艺术价值。

《路德》是表现德国宗教改革运动倡导者马丁·路德人生经历的一部戏剧，完成于1961年。这部戏剧表现了路德坚持信仰的独立精神以及与教会腐朽势力作斗争的勇气。但是，该剧虽然生动地表现了路德的人生经历，却没有揭示出将路德变成一位历史性人物的内在冲力或者外部事件的作用。

《不能接受的证据》创作完成于1964年。这部戏剧叙述了39岁的初级律师威廉·梅特兰如何最终憎恨自己的人生。戏剧里面充满了冗长的交叉独白，威廉厌倦他的妻子儿女，同时也厌倦于他和其他女人琐碎、毫无意义的私情。威廉的职业是成天与离婚案件打交道，他既憎恨委托人，也憎恨同事，成天酗酒。这部戏剧在主题上是《愤怒的回顾》和《演唱者》的延续。


哈罗德·品特（Harold Pinter，1930—2008）
 出生于伦敦东区的哈克尼，父亲是一名裁缝。二战时期的轰炸使品特深深地感受到了孤独、困惑和失落。12岁时开始写诗歌，1947年，他的诗歌发表在校刊上，1950年，一部分诗歌以哈罗德·品塔（Harold Pinta）的笔名发表在《伦敦诗歌》杂志上。这一段时期他迷恋上戏剧，曾在老师指导下扮演过罗密欧与麦克白。1948年，品特曾经在皇家戏剧艺术学院学习了两个学期，但随后于1949年辍学。1951年到1952年，他曾与一家剧团在爱尔兰巡演，演过十几个角色。1952年，他开始在地区性剧团演戏，同时偶尔也在自己或别人写的广播剧里饰演角色。品特政治上一直反战，他拒绝服兵役，反对冷战和海湾战争、科索沃战争和伊拉克战争。他创作的剧本共有31部，著名的有《生日聚会》（1957）、《归家》（1964）和《背叛》（1978）。品特于2005年获得诺贝尔文学奖。

《看房人》是一部三幕剧，创作完成于1959年。阿斯顿将流浪汉戴维斯领回了公寓，戴维斯声称自己的身份资料存放在希德卡普，需要穿上一双体面的鞋子去取回来。戴维斯上床睡觉，而阿斯顿则一夜无眠地坐着。第二天阿斯顿出了门，戴维斯留在屋子里。来看哥哥阿斯顿的米克将正在翻阿斯顿东西的戴维斯抓个正着，愤怒的米克质问戴维斯的身份。阿斯顿回来了，开始和米克开始讨论如何修漏雨的屋顶。米克走了，阿斯顿让戴维斯作看房人，戴维斯抱怨工作会面临的危险。米克又回来了，他也让戴维斯作看房人，戴维斯开始在米克面前大谈阿斯顿的是非，让米克觉得他有点油嘴滑舌。戴维斯对阿斯顿抱怨房间条件太差，让他无法睡好。阿斯顿提出修整房子，戴维斯却无情拒绝。阿斯顿讲述了自己早年曾经在精神病院接受电击疗法，留下了脑损伤。米克发现戴维斯想绕开阿斯顿来修整房子，这时戴维斯却大谈阿斯顿在精神病院的经历，羞辱阿斯顿。失望的阿斯顿让戴维斯搬出去，戴维斯声称米克会支持他，站在他这一边。但是，米克却选择支持阿斯顿，让戴维斯离开。米克和戴维斯相对而视。戴维斯恳求阿斯顿留下他却被拒绝了。

《归家》创作完成于1964年，背景为伦敦北区的一栋老房子。在美国居住了几年之后，哲学教授泰德带着妻子露丝，初次回到了自己在伦敦北区的家看望家人，父亲麦克斯、叔叔山姆还有泰德的两个兄弟莱尼和乔。不满足于和泰德的婚姻生活，露丝和莱尼与乔大胆调情，并且最后决定留下来。失望的泰德独自一人踏上了返回美国的旅程。

《灰烬》完成于1996年，首先在荷兰上演。这部戏剧叙述了两个四十多岁的男女德尔文和丽贝卡的对话。他们彼此的关系戏剧并未明确指出，更像是精神分析医生和病人的关系，丽贝卡向德尔文叙述自己的梦境、恐惧、幻觉。德尔文似乎对丽贝卡有一种朦胧的情愫，丽贝卡开始反感而回避，但渐渐地她对此不予置评，更多的是继续倾诉自己的心灵幻境。

品特的许多戏剧都与性和权力有关。《看房人》无疑突出的就是权力的主题：米克与戴维斯为了争夺对于阿斯顿的控制展开了斗争，阿斯顿作为一个善意的收留者最后也卷入了这场斗争；戴维斯作为一名流浪汉，虽被阿斯顿收留，却并未表现出道德上的感恩，相反他却积极努力地要将后者加以控制；戏剧结尾阿斯顿与米克的相对而视，暗示他们已结成同盟，阿斯顿某种程度上也开始熟谙这种生存的游戏。如果《看房人》突出的是权力主题，那么《归家》与《灰烬》则探讨了性和权力的问题：前者使用的是一种现实和美学风格的方式，而后者则是通过主人公倾诉幻觉的方式；露丝和丽贝卡都是使用自身的“性”吸引力来达成对于男性的控制；当然她们本身也是权力和控制的受害者。品特戏剧的魅力就在于他使用日常生活的场景探讨了深刻的哲学思想。
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第五节 艾略特和燕卜荪的诗歌创作


托马斯·斯特尔斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）
 出生于美国密苏里州的圣路易斯市，父亲是一名成功的商人，母亲则是一位文学爱好者。艾略特是父母最小的孩子，他继承了母亲的文学天赋。因为身体的原因，幼年的艾略特不能过多参加体育活动，从而养成了文学阅读的爱好。1898年到1905年，艾略特在史密斯学院学习拉丁语、古希腊语、法语和德语，14岁时开始尝试写诗。1906年到1909年，艾略特在哈佛攻读哲学，3年即毕业。1910年到1911年，他到法国巴黎索邦大学修读哲学，聆听了柏格森的讲座；1911年到1914年，他返回哈佛学习印度哲学和梵语，1914年，获得奖学金赴牛津大学学习。1914年，艾略特拜访了美国著名意象派诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），1916年，艾略特完成了博士论文，但是没有返回哈佛参加口试，选择了定居英国，他的著名诗作有《普鲁弗洛克的情歌》（1915）、《荒原》（1922）和《四个四重奏》（1945）。1948年，艾略特获得诺贝尔文学奖。

《普鲁弗洛克的情歌》是艾略特于1910年与1911年之间创作的，在庞德的鼓励下于1915年发表。诗歌的结构受到但丁诗歌的影响，诗歌多次引用圣经、莎士比亚、约翰·邓恩和19世纪法国象征主义作家作品中的典故。普鲁弗洛克的经历是用意识流的手法写的，写出了一个城市男人倍感孤独的内心痛苦。普鲁弗洛克哀叹他身体与精神的惰性状态、生命中失去的机会和精神上缺乏进步，而他的内心却总是在渴望一种无法企及的肉体之爱。他本能地感到疲倦以及死亡的临近，普鲁弗洛克已经成了现代社会的一个代名词。在这首诗歌里，作者“浓缩了现代社会个人的挫折与无能”、“表现了欲望的挫败与现代的幻灭感”。
 
[1]



《荒原》是艾略特创作的一首长诗，共有434行。全诗结构庞大，基本遵循圣杯与渔王的传说故事，中间穿插着英国社会当时的状况。在诗中，艾略特使用了许多来自西方经典、佛教和印度教奥义书的典故，因此许多批评家和学者对此望而生畏，认为此诗晦涩难懂。诗歌不断在预言与讽刺的语气之间进行转换，叙述者、地点和时间不断突然变换，魔术般地展现广阔而嘈杂的多种文化与多种文学的交织。全诗分为五个部分：“死者的葬礼”展现了幻灭与绝望的多重主题；“一场棋局”穿插了几位人物的交替讲述，感性地展示了这几种主题；“布道之火”是关于死亡意象的一场哲学思辨，同时也涉及受中世纪神学家奥古斯丁和东方宗教影响的几种自我否定的观点；“水边之死”主要是一场抒情的祈祷；最后一部分“雷电之语”则展现了一个判断的形象。

《四个四重奏》是由艾略特分别发表的四首诗组成，时间跨度为6年。这些诗分别为《焚毁的诺顿》、《东库克》、《干燥的塞尔维吉斯》和《小吉丁》。这四首诗于1944年首次以系列诗的形式发表。《四个四重奏》是四个彼此连结的、关于人与宇宙、时光和上帝的关系的思辨。在这些诗里时，艾略特将来自东西方宗教和文化传统的神话、哲学和诗歌作品杂糅在了一起，以表现他对于神性的理解。诗里有明显的宗教色彩，表现了作者对于宗教的坚守和对现代社会混乱无序、冷酷和焦虑现状的反思。

艾略特幼年生活相对封闭，沉浸于丰富的经典藏书和深沉的阅读中，因此艾略特身上有浓厚的人文主义知识分子色彩，这也是他与庞德一见如故的一个原因。19世纪工业革命以来，西方科学技术的巨大进步，在大幅提高人类改造世界的能力从而改善物质生活状况方面作用巨大。但是西方传统的人文精神，尤其是宗教的精神信仰受到了很大动摇。而达尔文的进化论更使宗教信仰遭受根本颠覆，从此西方社会也就成了艾略特笔下的“精神荒原”。两次世界大战更加强化了艾略特的人文忧患意识，基本创作于二战期间的《四个四重奏》，进一步凸显了作者认为物质欲望猖獗、精神颓废使得世界充满焦虑和绝望的这一主题。


威廉·燕卜荪（William Empson，1906—1984）
 出生于英国约克郡的尤克福利特，小时候有很高的数学天赋。1925年获得一笔剑桥的奖学金，开始就读数学专业。但是他对于文学也表现出浓厚兴趣，并很快转至英文系，1930年出版了他的文学评论名作《朦胧的七种类型》，受到了著名批评家瑞查兹（I.A.Richards，1893—1979）的赏识。因被一名仆人指责行为不够检点，燕卜荪被迫离开剑桥。他曾在日本任教一段时间，后辗转至中国在西南联合大学、北京大学任教。1953年在格雷沙姆学院作了为期1年的修辞学教授，随后进入谢菲尔大学任教直至1972年退休。

他在《错过的约会》中写道：

慢慢地毒药充满了整个血流。

不是努力也不是失败疲倦了。

废物依然存在，依然存在而夺命。





你的身体还是清晰的目光都不能研磨成

生命需要的最终细末；

慢慢地毒药充满了整个血流。





他们将一条年老狗的血放干了但是与

年幼狗的血液交换却只是一个月的种种愿望。

废物依然存在，依然存在而夺命。





中国人的坟墓和炉渣堆

占领了这片土地，并不是土地退出了。

慢慢地毒药充满了整个血流。





不要火就只是一摊尖叫的皮肤。

全是火则是死亡。远离不公平的火

废物依然存在，依然存在而夺命。





你所失去的是这些诗，这些不幸

因为错过的约会，心跳终止。

慢慢地毒药充满了整个血流。

废物依然存在，依然存在而夺命。

这首诗符合格律，严格押韵，体现了燕卜荪对于诗歌传统的继承。而诗歌所表现的主题却是具有深度和探索性的，在这首诗中，作者通过年老的狗、坟墓、炉渣堆等隐喻，晦涩地表达了对于抗战期间中国人民未来命运的担心和忧虑。

在《掴奥登一个耳光》里诗人写道：

等待着结束，小伙子们，等待着结束。

是什么呀或要做些什么呀？

我或者你们都怎么了？

我们是友善还是忠诚？

两个两个地坐着，小伙子们，等待着结束。





要我建造一座塔吗，小伙子们，我知道它会碎裂

噼里啪啦地掉在时光上，小伙子们，等待着结束？

要我摘一朵花吗，小伙子们，要我节俭还是浪费？

所有东西都变酸了，小伙子们，等待着结束。





要我送一封电报吗，小伙子们？往哪儿送呢？

所有的东西都在经历战火，小伙子们，等待着结束。

要我传宗接代吗，小伙子们？要我选择一个朋友吗？

油脂在火葬柴堆里，小伙子们，等待着结束。





要我把这都搞清楚吗，小伙子们，让所有人都理解，

那些人他们不要听，小伙子们，等待着结束。

了解这些快了，小伙子们，努力假装，

坐在寒冷的恐惧中，小伙子们，等待着结束？





要我送一封电报吗，小伙子们，精确的措辞，

我知道我们能行，小伙子们，等待着结束，

通过那个巴别塔，小伙子们？耶稣不会攀登。

他藏在他的马厩里，小伙子们，等待着结束。





要我吹一个泡泡吗，小伙子们，闪着光膨大，

躲离我们的苦难，小伙子们，等待着结束？

当你在废墟上建筑，小伙子们，大自然会附加

双倍，再双倍，小伙子们，等待着结束。

……

和燕卜荪其他的诗歌一样，这首诗依然遵循严格的格律。诗人描绘了自己眼中的中国士兵形象：在面临家国危机的时刻，他们的肃穆静寂充分地表达了他们身负重任、捐躯赴国难的勇气和担当。他们虽然渴望战争的结束，但是他们却绝不逃避一个士兵的责任。




 [1]
 McCoy，Kathleen，and Harlan，Judith.English Literature from 1785.
 New York：Harper Collins，1992，PP.265-266.


第六节 奥登、托马斯和休斯的诗歌创作


温斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）
 出生于英国的约克郡，父亲是一名医生，1908年全家搬往伯明翰附近的索利哈尔。在寄宿学校就读时，他经常回家度假，因此，奔宁山区衰落的铅矿业给他留下了深刻印象。从20世纪20年代晚期到30年代初，他的诗作被认为政治上“左”倾。30年代后期开始，他渐渐放弃了这种倾向并移居美国，于1946年成为美国公民。40年代起，他开始探索一些宗教和伦理主题，试图将传统的形式和风格与新形式结合起来。他一生大约出版了400首诗，包括一些长诗。

诗歌《爱得更多》写道：

仰望着星空，我很清楚

就它们在意的所有而言，我能够进入地狱，

但是毕竟麻木是我们

对于人或兽最无须恐惧的东西。





我们如何能够喜欢让星星疯狂燃烧

为了我们而我们却无以为报？

如果平等的挚爱不可能存在，

让我做那个爱得更多的人吧。尽管我认为我是

星星的仰慕者而它们却毫不在意，

既然我看到了它们，我不能说

我整天在思念。





如果所有的星星会消失或死去，

我就应该学会看那空寥的天空

并且感受它那整个崇高的黑暗，

尽管这可能会花我一点时间。

奥登的诗格律严谨，富有一种音乐美。在这个物质喧嚣、精神沦落的时代，诗人对于冷漠的世界能否走出冰冷的高墙，伸出爱的橄榄枝表示怀疑，但是诗人愿意为此做出最大的个人努力。不过诗歌的最后一部分暗示，诗人对最坏的局面做好了足够的心理准备：即使星星全部消失，诗人也将以平静和坚毅的姿态面对和承受这一切。

诗歌《悼念叶慈》第三部分写道：

……

泥土呵，请接纳一个贵宾，

威廉·叶芝己永远安寝：

让这爱尔兰的器皿歇下，

既然它的诗已尽倾洒。

时间对勇敢和天真的人

可以表示不能容忍，

也可以在一个星期里，

漠然对待一个美的躯体，

却崇拜语言，把每个

使语言常活的人都宽赦，

还宽赦懦弱和自负．

把荣耀都向他们献出。

时间以这样奇怪的诡辩

原谅了吉卜林和他的观点，

还将原谅保尔·克劳德，

原谅他写得比较出色。

……

跟去吧，诗人，跟在后面，

直到黑夜之深渊，

用你无拘束的声音

仍旧劝我们要欢欣；

靠耕种一片诗田

把诅咒变为葡萄园，

在苦难的欢腾中

歌唱着人的不成功；

从心灵的一片沙漠

让治疗的泉水喷射，

在他的岁月的监狱里

教给自由人如何赞誉。

诗中，诗人以热烈的语句表达了对叶慈的敬仰之情。同时，诗人呼吁世人善待自己的文化精英，宽恕他们身上的不完美。诗人相信叶慈的诗作将依然继续歌唱光明、自由，成为鼓舞人们努力奋斗的号角。


迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）
 出生于威尔士的斯旺西，父亲是一名教师。读书时，迪伦喜欢旷课自己阅读，同时创作诗歌发表在校刊上。1931年，迪伦辍学开始做自由撰稿人。1934年，迪伦出版了他的第一本诗集。他一生共出版了8部诗集、9部散文集、3部戏剧以及其他一些作品。迪伦因他梦幻般的却又极为押韵的诗风受到读者的喜爱。

《通过绿色导火索催动花的力》写道：

通过绿色导火索催动花的力

催动着我绿色的年纪；它使树根枯萎

是我的毁灭者。

而我默默无言不能告知那弯曲的玫瑰

我的青春被那同样寒冷的热病弯曲。





将水从岩石里冲过的力

催动着我鲜红的血液；它使汩汩的泉水干枯

将矿井变成了蜡。

而我默默无言不能向我的血管诉说

在山泉那儿同一个泉眼如何能够吸水。





在池塘里将水搅动的手

搅动流沙；将吹动的风用绳索拴起来

拖拽着我那裹尸布的风帆

我默默无言不能告诉那绞刑行刑人

我的陶土怎么就被制成了刽子手的石灰。





时间的双唇紧贴着喷泉头

喜欢水滴和聚合，但是掉落的血

将会平复她的疮口。

而我默默无言不能告诉天气的风

时间如何滴滴答答地用天空包围了星星





而我默默无言不能告诉那情人的墓穴

我的床单上如何也会爬着同样弯曲的虫子。

在这首诗中，诗人以独特的视角表现了对人生的怀疑和悲悯：外界的一切似乎都在和诗人作对，诗人对此只能默默承受。在实际生活中，诗人本人经常酗酒，对于生活常常采取一种逃避的方式，从这个意义上说，这首诗可以视作诗人的内心独白。

《婚礼纪念日》写道：

天空被撕开

这个两人的破烂纪念日

他们步调一致地走了三年

就沿着他们誓言的漫长步道。





现在他们的爱情成了失落

爱情和他的病人在一条链子上嚎叫；

从每一个和谐或者弹坑

带着阴云，死神拍击着他们的房子。





在错误的雨中

他们相聚得太晚了，可是他们的爱却将他们分开：

窗子涌进了他们的心灵

门在他们的脑海里燃烧。

这首诗明显表现了作者对于爱情和婚姻的不屑。迪伦本人喜欢自由，不喜欢受到家庭束缚，因此婚姻生活在他看来更多是一种负担。


泰德·休斯（Ted Hughes，1930—1998）
 出生于英国约克郡。他15岁时开始写诗。1954从剑桥大学毕业。1956年，泰德与美国女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）成婚，但这段婚姻却以普拉斯的自杀终结。许多女性主义者认为，是泰德的不忠导致普拉斯的自杀。泰德也承认：“那件事是我生命的终点，剩下的时光就属于死后岁月了。”泰德曾在自己的一些诗中回顾了他们彼此的复杂关系。他一生写了17部诗集、16部剧作，另外他还有译作和儿童作品问世。

《猫与鼠》写道：

在羊吃草的山顶上，艳阳高照

老鼠蹲伏着，紧紧地盯着这个机会

它不敢冒这个险

时间和一个世界

太老了没法改变，这五英里的前景—

树林，村庄，农场—隐隐约约地哼出闷热沉重的

生命昏沉。

无论两英尺还是四英尺，祈祷词缩得太短了！

无论在上帝眼中还是在猫的眼中。

在这首诗中，诗人以一只老鼠的视角表现了世界的危险和难以预测，具有一定的寓言意义。但就总体而言，诗人的风格稍显晦涩，有时不能明确表达诗的主题，意象也不够清晰。但他的诗风又不属于所谓的朦胧诗，只是诗人独特的写作方式而已。


第二章 法国文学

第一节 现代主义的旗手——存在主义文学

20世纪初，欧美一些主要国家渐次进入垄断资本主义阶段，社会矛盾在极不平衡的经济结构中日益加剧。接踵而至的经济危机与世界大战让原本动荡的生活进一步陷入恐惧与不安，人际关系也变得日益冷漠。与此同时，科学技术与物质生产前所未有的发展，也带来了新的精神危机，欧洲文明的精神不断被异化和扭曲。产生于德国的存在主义哲学在法国兴盛起来，萨特等人的存在主义成为当时影响最大的思想流派之一。它关注当代人的生存状态，揭示世界的荒谬与人生的痛苦，同时又主张人生主动的选择，也有一定的积极作用。

存在主义文学是存在主义思想在文学创作中的直接反映，第二次世界大战后流行于法国甚至影响到整个欧美文艺界，在40到50年代达到高峰，并对青年一代作家及其他文艺流派的发展都产生了重要影响。存在主义文学破坏了理性与客观性标准，不再强调19世纪以前流行欧美的现实主义文学观，用艺术表现的非理性取代真实的“模仿说”，以揭示人的意识本质，改变真实地再现客观世界的传统。文学的关注点由外在的客观世界转向具体的人，深入思考当代社会环境下人的生存与本质，人的意识与潜能，将荒诞与反理性视为艺术的表现中心。

萨特、波伏娃、加缪、安德烈·马尔罗、梅洛·庞蒂、雷蒙·阿隆、加布里埃·马塞尔、昂利·列斐伏尔等，都是法国存在主义哲学的重要人物，特别是其中的文学家，也是存在主义文学的具体实践者。

一、时代的思想者——萨特


让-保罗·萨特（1905—1980）
 是法国20世纪思想文化界最重要的哲学家、文学家和社会活动家。

萨特是西方存在主义哲学的代表人物之一。1905年1月21日出身于巴黎一个海军军官家庭，从小受到博学的祖父启蒙，熟读马洛、福楼拜、高乃依、雨果等大师的作品，中学期间开始接触弗洛伊德、柏格森、叔本华和尼采等人的哲学思想。1924年，进入巴黎高等师范学校攻读哲学专业，在校期间进一步研究柏格森的“直觉主义”与胡塞尔的“现象学”。1928年又以第一名的成绩考取全国中学哲学教师资格会考，并结识了他的终身伴侣——另一位重要的思想家波伏娃。之后，于1933年赴德国柏林法兰西学院师从胡塞尔，攻读“现象学”，同时还研究克尔凯郭尔、海德格尔、雅斯贝尔斯的存在主义。这些存在主义者的哲学思想与艺术理念都对萨特产生了重大影响，在借鉴、吸收与批判的过程中，形成了萨特本人自成体系的存在主义哲学体系。

从1943年开始，萨特陆续出版了哲学论著：《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《辩证理性批评》（1960）、《方法问题》（1960）等。这些作品具体阐释了萨特抛弃克尔凯郭尔宗教神秘主义，继承发展胡塞尔非理性主义而形成的独具特色的哲学观，提出“存在先于本质”、“自由选择”以及“世界是荒谬与痛苦的”等命题。即认为“人生是荒诞的，现实是令人恶心的，人的存在在先，本质在后，人存在着，进行自由选择，进行自由创造，而后获得自己的本质，人在选择、创造自我本质的过程中，享有充分的自由，然而，最终本质的获得和确定，却是在整个过程的终结才最后完成”。
 
[1]



萨特同时又是整个西方现代主义文学史上最重要的作家之一，撰写了50多部著作，包括中篇小说《恶心》（1938）、短篇小说集《墙》（1939）、中篇小说《一个厂主的早年生活》（1939）、多卷本长篇小说《自由之路》（1945—1949），戏剧《巴里奥纳》（1940）、《苍蝇》（1943）、《禁闭》（1944）、《死无葬身之地》（1946）、《毕恭毕敬的妓女》（1946）、《脏手》（1948）、《魔鬼与上帝》（1951）、《涅克拉索夫》（1955）、《阿尔托那的隐居者》（1959）、《特洛伊妇女》（1960）等，以及自传体小说《字句》（1963）、回忆录《七十岁自画像》（1975）、作品集《境况种种》（1947—1976）、《境遇剧》（1973）等。这些存在主义文学作品成为他存在主义哲学的具体表现载体。它们的核心特征是“真实”，反对现实主义文学中塑造典型人物、典型环境的倾向。萨特认为以真切、赤裸的方式，将这个世界与这个世界中生存的人一览无余地呈现出来，不比现实更美或更丑。正如他在《恶心》开篇所说的那样：“这正是应该避免的事：不应该把平常的东西说得稀奇古怪。我认为写日记的危险就在这里：人们对一切都夸张，而且随时都在戒备着，又继续不断地歪曲事实真相。”“应该把发生的一切细心地记下来，而且记得十分详尽。”
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 也正因为这样的真实，萨特文学作品的批判性与思想性才如此震人心魄。因为生活本身就已经足够荒诞、痛苦，将这一残忍的现实剖露给读者，给浑浑噩噩生活的人，才能刺痛人们的神经，警醒他们正视生活、正视自己。

“人的存在先于本质”，这是萨特存在主义哲学的核心与基本前提。这就意味着我们必须首先承认人这一生物性的存在，人的本质绝不是先验性地由上帝或某种社会标准预先设定的，而是人自身在日常行动中的自我选择。因为人的存在是不断选择、创造自我本质的过程。同时，选择又是不可避免的，因为即使不选择也是一种选择。然而，在这个自我行动的过程中，生存却又充满了荒诞、痛苦、虚无与可笑，这是我们每个个体无可逃脱的生存本质。萨特就是要通过文学将“生活是如何地荒诞与痛苦”展现给读者，使我们对原本庸庸碌碌的生活有所自知。

《恶心》是萨特早期创作中的经典，也被认为是当代法国小说的扛鼎之作。整部作品由主人公洛根丁的日记构成，几乎没有情节，只是通过一系列跳跃的生活琐事表达人物的孤独，以及对身边一切事物不可名状的“恶心感”。这个30岁的法国人莫名其妙地感觉到自身的某种变化，这种变化就是“厌恶”。这一令人捉摸不透的情绪打破了原本平静、理所当然的生活，让他发现任何事情都是毫无意义的。他和朋友在印度孟加拉住了6年，但这场旅行的热情已经消失，取而代之的是空虚和乏味。回国后，洛根丁开始着手研究一位曾让他倍感兴趣的18世纪侯爵德·洛勒旁先生，想要写一本关于他的书。却在阅读越来越多的资料后发现，这些缺乏“坚定性和稳定性”的信息，永远无法汇聚成一个真实的历史人物，自己的写作无非是一项纯粹出于想象的工作，是毫无价值的。与此同时，在与他人的交往中，洛根丁也深深感觉到无趣与孤单。他和铁路饭店的老板娘睡觉，无非是各得其所，解决生理上的需求，两人之间毫无共同语言。原本期待与分别了4年的情人安妮谈谈自己的遭遇与烦恼，重逢时却除了失望与陌生外再也没有其他的情感。在图书馆认识一个自学者，却发现这个人是个猥亵小男孩的鸡奸者。洛根丁想要逃避这种孤独，想要在光亮中融入他人的集体，却发现与这些随波逐流、相互奉承、压抑自我的人格格不入。他无法遏制地对所有的物与事感到恶心，对桌上的啤酒、对饭店伙计蓝色的衬衫与紫色的吊带、对射入室内的太阳光、对下午三点这一无论做什么都既太迟又太早的古怪时刻，对镜子中自己那张越看越像猴子或者地质学地形图的脸……一切的一切都让他觉得是如此不可理喻。他惊恐地发现自己再也无法融入集体，成了离群的、孤零零的、不被人理解的一个人。周遭的事物都变得像舞台上模糊暗淡的背景，只有他一个人空空荡荡地活着。

小说以日记独白的形式，直击一个普通的现代人最真实的内心世界。通过一系列生活细节与看似无关紧要活动的描写，以及对恐惧、厌恶、失落、孤独等情绪的陈述，将一个荒谬的、非理性的世界放置在读者眼前。在这样一个世界中，一个具有自我意识的个体是多么格格不入，他无法理解自己的生活，也不再能感到快乐。同时，在人与人之间的物理距离越来越近的当下，心灵距离又是如此触目惊心的遥远。萨特通过“恶心”的寓言，细致地刻画了二战前西方社会的病态存在，以及漠然、扭曲的人际关系，用辛辣的笔触直刺时代的“症结”。

这种所谓的荒诞、痛苦，是个人的“自为”存在与外部世界的“自在”存在的对抗与不和谐。这个外在世界的“自在”存在充满了偶然性，是不可解释、不可预知、不可改变的，它显得如此多余且令人恶心，但却不时地压抑着、制约着作为自我主体的“自为”存在。在萨特的作品中，这种生存的荒诞性到处可见。在短篇小说《墙》中，革命者伊比塔在被捕后万念俱灰，不再怀念“墙”外的生活，感到人生毫无意义，一切都是虚无。他在受审中守口如瓶，绝不透露队长拉蒙·格里的藏身之处并非出于正义感，而是一种莫名其妙的固执。在临刑前，出于嘲弄敌人的目的，他信口戏称队长躲在墓地里。正当伊比塔得意于自己的诙谐时，却得知队长因不愿连累他人真的鬼使神差地躲藏到了墓地，敌人在他的供述下居然找到并逮捕了队长。伊比塔不经意的行为却酿成了悲剧，他无心如此，但事实却不随人愿，因此经受着无法言表的痛苦。再如《死无葬身之地》中三个战俘好不容易互相说服，认为不能死得毫无价值，决定以欺骗的方式招供。一方面将敌人引到错误的路上去，而不至于背负不忠的罪名；另一方面，让敌人信以为真，从而释放他们。但结局却是在地方长官做出安排之前，他们三人就被另一名法西斯士兵统统枪毙了。他们在理智的挣扎中最终作出的选择、决定实施的行动变得毫无意义，他们突然清醒地想要让人生变得有价值的意识，在这个不由分说的世界中被捏得粉碎。

而在戏剧《禁闭》中，生存的残酷和荒谬，得到了最突出的体现，甚至提出“他人即地狱”的可怕预言。痛苦，不仅仅来自自我主体与外在客体的失衡，或者个体与集体的错位，同时还存在于每一个个体之间。人与人在矛盾、误解、依赖、控制、排斥中互相限制，痛苦万分。这部萨特的哲理剧代表作创作于1943年，探讨了《存在与虚无》中所提出的人与他人关系的问题。它在第二年5月的首演上就大获成功，成为后来法国戏剧舞台的经典剧目，长演不衰。法文剧名是“Huis Clos”，直译为法律上的“禁止旁听”，即除了当事人外没有他人在场。

而整部戏剧也正是围绕三个有罪行的主人公互相之间的对话、行为展开，在一种不受外界干扰的密闭空间与关系网中，清晰地凸显了生活中常常被人们忽视的人际关系。对妻子不忠，又因胆小而当了逃兵的加尔散；杀死自己的私生婴儿，只追求动物般情欲的色情狂艾丝黛儿；以及热衷于支配别人，将自己的快乐建立在他人痛苦与毁灭上的同性恋者伊内丝。他们三人都因生前犯下不可饶恕的罪孽而被打入地狱。然而，在这个地狱里没有刑具，没有烈火，没有黑夜，唯一折磨他们的是来自另外两个人永无止境又无可逃避的目光，他们注视着彼此，审视着彼此，判断着彼此，想解脱而不得。加尔散力图证明自己不是懦夫，但得到的却是冷酷的回答：“你的确是胆小鬼，毋庸置疑。”艾丝黛儿在没有镜子的地狱中感受不到自己的存在，她需要男人来证明自己的魅力，因而不停地勾引这里唯一的男人加尔散，但同时却要摆脱来自伊内丝的控制与同性恋的纠缠。而伊内丝满足自我的方式则是控制，只有控制别人，让别人视她为镜子、为评判标准，才能得到快乐与安宁，然而对艾丝黛儿的同性爱欲又同样让她不可自拔。他们就这样互相折磨又互相依赖着，难解难分，即使捂上耳朵、闭上眼睛，别人的目光与评论依然一刻不停地在他们心里闹哄哄地打转。在这个一直亮着灯别无他物的地狱，三个人陷入极度痛苦的精神困境。

所谓“他人即是地狱”，绝非简单的“仇视他人”，或病态的“个人主义”、“悲观主义”，这是萨特对人际关系中因主体不自由而面临痛苦绝境的哲理性概括。他曾指出：要是一个人和他人的关系恶化了、弄糟了，那么，他人就是地狱。世界上的确有相当多的一部分人生活在地狱里，因为他们太依赖别人的判断了。我的用意是要通过这部荒诞戏剧表明：“我们争取自由是多么重要，也就是说，我们改变自己的行动是极其重要的。不管我们所生活的地狱是如何禁锢着我们，我想我们都有权力砸碎它……”
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 可见，萨特是想向人们指出，在我们的生活中，有许多的痛苦、迷惘、荒诞往往来自个体自身的不自由。这种不自由意味着我们所有的人生价值、情感体验，都需要通过他人的反馈来得以实现，而非出自本体的独立意识与自我肯定。回到剧本中，我们可以看到，这三个人之间，无论是渴望通过对方的评价、证明、态度来承认自我价值的相互依赖；还是企图以强制力控制对方，依照自己的意愿行事的相互超越。甚至是努力摆脱纠缠，恶言相向、彼此诋毁的相互排斥。都是灵魂不自由在不同层面的表现。而这种一边努力摆脱他人，一边又力图控制他人的循环，才构成人与人之间的敌对，才是这个世界让人觉得荒诞、痛苦的原因，才是“他人即是地狱”的真谛。

当然，萨特的作品并不仅仅停留在对生存荒诞性的表现上，他还要求行动。既然“存在先于本质”，那么，人就是自由的，拥有决定自我本质的自由，选择行动的自由。他将神、上帝、命运从自己的哲学中驱逐。强调人的本质、人的意义、人的价值是由人自己的行动来证明、来决定的。“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己变成英雄。”
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《苍蝇》是萨特戏剧创作中的杰作，于1943年出版，是其哲学思想与戏剧艺术结合的典范。这部作品取材古希腊悲剧艺术家埃斯库罗斯的三部曲《俄瑞斯特斯》中俄瑞斯特斯为父亲阿伽门农报仇的故事，结合20世纪40年代法国的现实，在古典艺术形式与现代哲理的糅合中，展现出追求主体自由的勇气与力量。这里，故事的主题不再是命运轮回的家族仇恨，也不是满腔愤怒中爆发的血光复仇。俄瑞斯特斯，这位在外流浪了15年的王子，当他回到家乡阿尔戈斯城时，是个没有爱也没有恨，冷静、温顺的英俊少年。是整个城邦百姓荒谬的忏悔刺痛了他，是唯命是从、低声下气的生存态度激怒了他。他的杀戮不是复仇，而是抗争，他要为他自由的正义战斗，刺杀那个代表着愚昧的怜悯与苟安的幸福的天神朱庇特，他要带领他的子民从“饶命”、“后悔”、“求救”的魔咒中解脱。

我们可以看到，自由首先意味着精神的自由，即清醒地认识到人具有自由这一本质，具有决定自我、判断自我的权力。《苍蝇》中的百姓是没有自由的，他们目睹当年王后吕泰涅斯特拉与情夫埃奎斯特斯谋杀了曾经的国王阿伽门农，却若无其事地被埃奎斯特斯的忏悔所蒙蔽，在朱庇特与埃奎斯特斯的合谋下背负起整个城市的“罪过”。他们为自己的一切行为忏悔，企求亡灵与天神的怜悯。屠夫为屠宰忏悔，孩子们为自己降生而给父母带来痛苦忏悔，父母为死去的孩子忏悔，女人为偷情忏悔，高利贷者为借贷者忏悔……。这些无知的人从未意识到自己是自由的，是可以改变自己的人生，是可以变好变得善良的。他们只是生活在恐惧中，因为恐惧、后悔成了他们得以自我认证的标签，他们不停地忏悔，以为只有天神才能拯救自己，才能怜悯自己。俄瑞斯特斯的姐姐厄勒克特拉同样也是不自由的，她最初的勇气只是出于仇恨，是复仇欲望灼烧着她行凶的渴望。而这种可怕的渴望，同时也成了她生活唯一的支撑与梦想，成为她得以活过这15年的信仰。当她的弟弟真的实现了她的愿望，刺杀了埃奎斯特斯和王后，厄勒克特拉害怕了。她为杀害了母亲而后悔，又因失去了生活的希望而颓丧。她恨她的弟弟，转而寻求朱庇特的庇护，沉迷在悔恨的深渊。朱庇特坦言：“一旦自由在一个人的灵魂中爆发出来，神明就对这个人无能为力了”。天神就是如此保守着他的秘密，让人们蒙蔽在盲目的希望和愚昧的崇拜中惶惶度日。

自由是在自由意志指引下的自由行动。“行动”是萨特存在主义哲学的另一个核心，只有自主选择的行动才能造就自我的本质。俄瑞斯特斯，当他意识到自己的自由，就义无反顾地走上属于他自己的路。他的行动就是杀死埃奎斯特斯与王后、拒绝朱庇特的诱惑，承担起所有人的罪孽，成为“悔恨的窃贼”。相反，剧中的百姓、王后，还有厄勒克特都没有自由意志，更谈不上自由的行动，他们是没有本体的行尸走肉的躯壳。他们无法判断、决定自己的生活，必须依靠神灵的怜悯才有活下去的理由，这怜悯就是他们心中盲目的希望。而埃奎斯特斯，这篡位的凶手，在朱庇特的谎言中厌倦了，他不愿继续这样自欺欺人的生活，他是有罪的。但最终，当他自愿地接受俄瑞斯特斯的行刺时，也在死亡中得到了解脱。《恶心》中的主人公之所以痛苦，同样因为他没有行动。他是自醒的独立者，感到恶心，感到与周围的一切都格格不入，但他却没有抗争，没有行动，只是百般无聊地度日，自由却孤独。

然而，这种自由的行动又意味着责任。即一个自由者自愿地作出行动的选择后，就必须对自己的行为负责，即使后果是痛苦也必须忍受，必须面对。“一种罪行，连罪犯本人都不能忍受，那它就不再是任何人的罪行了”。
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 俄瑞斯特斯的伟大与真正触动人心的正在于这种承担。他清楚地知道自己的杀戮意味着什么，即使所有的罪恶、负担、痛苦、同情，都积压在他的心头，也绝不后悔，绝不向天神乞怜。因为他的行动不是如厄勒克特拉那样出于复仇的狂热，而是追求自由与正义的突围。每一种突破必然伴随着牺牲、流血、死亡，这是他的行动所必须付出的代价，是他必须承担的。而忏悔、撒谎、屈服，都是逃避责任的懦夫的选择。正如他对厄勒克特拉的呐喊：“如果说连你也不知道你自己原来所希望的东西，那么又有谁能知道呢？你就让别人来作出判断吗？为什么要歪曲那已经再也否认不了的过去呢？”他同情他的姐姐，悲叹他的母亲，为子民流泪、牺牲，却绝不投降，绝不后悔，用最大的勇气肩负起整个城邦最深重的灾难。他要以最坚决的意志打碎朱庇特所象征的来自外界权威力量的愚弄，义无反顾地走向自由：“我既不是主人，也不是奴隶，朱庇特。我就是我的自由！你刚创造出我来，我就不再属于你的了。”这是俄瑞斯特斯的宣言，也是萨特最激情的表白，他要警醒二战中被纳粹法西斯愚弄、煽动、迷惑的人们，他要触动资本主义经济政治体制压迫下浑浑噩噩生活的人们，重审自己的生活，担负起自己的责任，勇敢地追求与抗争。

在这里，我们可以清晰地看到，萨特的“自由”是指人有选择的自由，有自我定义的自由，绝非对为所欲为行动的鼓励。正如《禁闭》中的三个主人公，出于自私的欲望而犯下罪孽，造成他人的苦难，这些行动是自我选择的，但同样必须承担后果，接受地狱的煎熬。萨特的“自由”要求对“行为”负责，是有善恶标准的。

就艺术特点而言，萨特的文学创作在富有哲理性的同时，又往往以荒诞的题材来影射现实。第二次世界大战的爆发，以及西方世界在资本主义经济危机下所暴露出的种种问题，都深刻地影响了作家的创作。无论是《禁闭》中的地狱、《苍蝇》中的亡灵洞穴与“公开忏悔”；《脏手》中主人公雨果追求抽象的“自由”，成为“革命”的牺牲品；还是《魔鬼与上帝》中格茨“作恶”被利用，“行善”被误解；《毕恭毕敬的妓女》中妓女莉吉六次反复转变的选择，最终顺从地倒在伪君子弗雷德怀里的结局……都鲜明地呈现出作者对现实的批判意识。此外，为了凸显世界的荒诞与个人存在的孤独，萨特往往将人物置于矛盾最为突出的极限境遇中作出选择。这种境遇将人物的自主意识推到前台，在无法逃避的情况下做出自己的选择，付诸行动，创造自己的本质。如《死无葬身之地》中战俘们必须在名誉与死亡、集体利益与个人生命、编造供词与无意义牺牲之间作出选择。《毕恭毕敬的妓女》中莉吉在良知与利益、种族与名誉、生活现实与理性之间来回摇摆。《房间》中夏娃则需要在正常的外界生活与丈夫的疯癫精神世界之间，在目睹丈夫精神状态恶化还是杀了他的困境中作出抉择，等等。

除了哲学思辨与文学创作外，萨特还是20世纪法国最活跃的社会活动家之一。他在1944年与友人波伏娃、梅格·庞蒂、雷蒙·阿隆等人一起创办《现代》杂志，并于1947年在杂志上连载文学理论著作《什么是文学》，系统地阐释了干预现实与生活的“文学介入”理论。他认为艺术不仅是对现实世界单纯的描绘，而必须超越、否定现实，并以未来的名义对现实加以审判。他通过自己的创作实践介入当时社会生活中的重大问题，发表演讲、接受采访、撰写政论，用敏锐的视角与犀利的语言解剖社会种种丑陋、肮脏的灵魂。他还以“人道主义的向度”与“历史责任感”为行动准则，积极参与社会政治活动。在以美苏为代表的两个社会阵营中不偏不倚，坚持“第三条道路”，因此一再受到来自两方的攻击。他反对法西斯主义、殖民主义、种族主义与专制暴政，不属于任何阶级、任何派别，真挚自由地站在正义一边。他还关注世界其他地区的社会状态与政治境遇，从20世纪50年代中期开始，先后访问苏联、北欧、美国、中国和古巴，对这些地区的现实处境表达自己的思考。

1964年，瑞士皇家学院由于“他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品对我们的时代产生了深远影响”，授予萨特当年的诺贝尔文学奖。他坚持以不接受一切官方荣誉为理由谢绝领奖。萨特是一位具有世界影响力的欧洲作家，他的存在主义思想与文学作品传播到东方各国，成为20世纪具有代表性的思想家与文学家。这位被称为“20世纪人类良心”的哲学家、文学家、社会活动家，以强大的勇气与执着的信念，试图探索一切有关人的问题。并相信可以通过自己的思想与创作，多少改变人们的观念与世界的面貌，在20世纪两次世界大战冲击下人类的精神“荒原”上播种下力量与希望。

二、沉思的抗争者——加缪


阿尔贝·加缪（1913—1960）
 是另一位重要的存在主义文学家，在法国现当代文坛上常与萨特相提并论。他以充满哲思与古典艺术魅力的作品直面这个时代的症结，并给出精神的信念。

加缪的创作灵感来源于坎坷颠沛的生活经历以及前辈哲学家、文学家的心灵启迪。他是一位准无产者，1913年出生在阿尔及利亚东部小镇一个原籍法国的农业工人家庭。父亲在第一次世界大战中去世，童年岁月是与母亲在穷困的贫民区度过。由于家庭无力支付学费，加缪依靠奖学金读完中学，依靠亲友资助和勤工俭学从阿尔及尔大学毕业，获得哲学学士学位。生活的艰辛和贫困，让他很早地体验到生存的不易与人情冷暖，加之17岁时从肺结核的疾病中死里逃生，更是让他敏感地意识到死亡近在咫尺的距离和难以抗争的命运的力量。这些痛苦的少年经历并未使加缪成为一名主观主义或虚无主义者。地中海的阳光、海水，让他在大自然的怀抱中感受到生命的壮丽，并以巨大的激情与力量参与到社会政治活动中。在大学期间，受到反法西斯运动的鼓舞，加缪加入当时著名作家巴塞领导的反法西斯左翼运动同盟，又在1935年加入法国共产党。同时，他还组建“劳动剧团”，免费为劳动群众演出，并与同伴一起创作了以反暴政为主旨的剧本《阿斯杜里起义》（1936），后又加入阿尔及尔电台剧团，奔走城乡各地参加演出。毕业后在《阿尔及尔共和报》任记者期间，加缪深入社会调查，亲眼目睹了阿尔及尔地区难以想象的落后与贫困，以及被金钱异化的人际关系。他并不站在哪个党派的立场，而是坚持人性的尺度，敏锐而正直地审度这个现实世界。因而在1937年，由于不满法共对阿尔及利亚的殖民政策而愤然退党，支持以戴高乐为首的法国资产阶级民主主义斗争。同时，又对战争中法西斯残暴的大屠杀和苏联破坏波兰、芬兰领土完整的行为，以及战后大清洗中以政治合理性为借口的杀戮，均提出尖锐的批判，招致左右两派势力对他的共同攻击。

生活是创作的源泉，然而书籍又是加缪精神成长的导师。尼采的权力意志与超人哲学、萨特的“存在主义”，以及卡夫卡的荒诞艺术、陀思妥耶夫斯基的悲剧性写作，都一再启示、触动着这位思索现实的作家，并逐渐找到自己的创作道路。

许多评论家将加缪归入存在主义者，但他却一再声明自己“不是一个哲学家”，更不是“存在主义者”，这也是为何他在1951年出版《反抗者》后，因意见相左而无奈地与萨特决裂的缘由。当然，我们不能将他的哲学思考狭义地归入萨特的存在主义，但从广义上来看，由于加缪对生活本质意义、人类命运，以及同时代人生存问题的真诚关注；在现实意义上对存在、死亡、荒诞等命题的思考；将哲学思辨与文学艺术相糅合的创作。我们仍可以认为，他是一位出色的存在主义文学家。

加缪的创作始于学生时代，他在1937年和1938年，连续发表了散文随笔集《反与正》、《婚礼集》。虽然在这两部作品中还未形成完整的思想体系，但充满哲学思辨的笔触、苦难与欢乐对立的描述，以及洋溢着阳光、大海的“地中海精神”抒情色彩，都为其后来的创作奠定了基础。二战的压抑和孤独、单调的生活，成就了他著名的“荒诞三部曲”：中篇小说《局外人》（1942）、哲学随笔《西西弗斯神话》（1942）和剧本《卡里古拉》（1944）。而战争的洗礼又促使加缪在战后创作了小说《鼠疫》（1947）、剧本《正义者》（1950）、哲学论著《反抗者》（1951）。这时，他将“荒诞”的主题融入现实的题材与时代的思考，迎来了创作上又一次飞跃。后来，带着对政治斗争的疲惫，对失去友谊的伤痛，对孤独和受人排挤的苦闷，以及对大大小小无休无止争论的厌倦，加缪潜心于创作，先后发表了中篇小说《堕落》（1956）、《流放与王国》（1957）。1957年，瑞典皇家学会授予他当年的诺贝尔文学奖，加缪从另外九位优秀的法国作家候选人中脱颖而出，成为有史以来法国获此殊荣最年轻的作家。然而，1960年1月4日的一场车祸，轻而易举地夺走了加缪年仅47岁的年轻生命，随身还携带着一部未完成的手稿《第一个人》。这位满怀激情却又不苟言笑的作家，用他急促而深沉的一生，留给20世纪法国甚至整个世界文坛不同凡响的启示。

加缪的思想被后人概括为“荒诞哲学”。“荒诞”可以被看作是他哲学思考与文学创作的起点，却绝不止于此。在对荒诞问题理解、分析之后，他回答了究竟什么是荒诞，以及面对荒诞，人们应该如何选择的问题，并将这一思索带入他作品的字里行间。在《西西弗斯神话》这部哲理文集中，加缪展开了关于荒诞问题的具体论述，而它的副标题也正是《论荒诞》。

西西弗这一带有象征性的故事很简单：希腊神话中因获罪而受到天神惩罚的西西弗，必须每天将巨石从山脚推至山顶，继而这石头又滚下山去，他一遍一遍干着同样的苦力，永无止境。作家通过这一神话喻指人类的生存状态，人们的生活无非是在星期一二三四五六，起床、吃饭、交通工具、工作、吃饭、工作、交通工具、吃饭、睡觉……这不变的节奏中重复着，毫无意义、荒谬至极。“荒诞”“是在人类的需要和世界的非理性的沉默这两者的对立中产生的”
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 ，它不是单一地存在于“人”或“世界”的任何一方，而是在两者共存与对立的关系中。人与生活的环境脱节、不协调导致无法沟通，然而这个外在的世界却又正是人自己构建、参与的人类社会。因而，在极限意义上，荒诞是永恒的，它是生命的本质，周而复始，不会消失。

然而，这仅仅是个起点，重要的不是认识荒诞，而是面对无知的荒诞所采取的态度。是自杀还是绝望？加缪说两者都是不对的。加缪坚决地选择反抗，选择“义无反顾地活着”。这份反抗并非企图打破荒诞的生活，因为荒诞本身是不可避免的。这份抗争是正视，是勇敢地直面荒诞、蔑视荒诞，不自怨自艾地逃避生活的苦难，也不祈求神的恩赐。当西西弗从山顶走到山下，他意识到自己正在做着一份“无用而无望的工作”，但他以巨大的精神力量战胜了无知，战胜了悲戚，战胜了命运的摆布。他正视这块巨石，再一次将它推上山顶，在荒诞的绝境中得到幸福与满足，以惊人的勇气抗拒命运的无情与生存的无理。西西弗是加缪的“荒诞英雄”，他在一个不可改变的现实中改变了自己，是在徒劳无益的工作中用意志替代了行动与结果的胜利。当我们理解了加缪的“荒谬哲学”，我们就能在他众多的作品中找到一脉相承的精神力量。

《局外人》是加缪的第一部小说，经过三年的酝酿终于在1940年完成并发表。小说以极其平淡简练的笔触，通过主人公莫尔索的自述，呈现了他的生存经历与心路历程。莫尔索是一家航运公司的小职员，一个普通得不能再普通的小人物，他以冷静得近乎淡漠的口吻讲述着自己单调乏味的生活，对一切都置若罔闻、漠不关心。“无所谓”、“这不怪我”是他的口头禅，好像是游离在社会体系与世俗情感之外的旁观者。小说的第一部分主要描写了莫尔索进监狱之前的经历。他收到母亲去世的消息，赶到养老院时母亲已经入殓，却拒绝了看门老头让他最后看一眼母亲的好意。在母亲的葬礼上，莫尔索不但没有流下一滴眼泪，还在守灵时抽烟、喝咖啡，好像这只是很普通的一天，没有受到任何情感的触动。回到阿尔及尔的第二天，他外出游泳、看滑稽电影、与曾经的同事玛丽鬼混。他对一切都以无所谓的态度漠然置之，甚至面对玛丽的求婚也觉得无关紧要。他无奈地帮着邻居雷蒙对付其情妇，却在海滩游玩时遇到前来挑衅的雷蒙情妇的弟弟一伙人。在众人混乱的斗殴中，雷蒙被刺伤，而莫尔索则连开四枪，打死了那情妇的弟弟。在第二部分中，莫尔索因杀人而被关进监狱，但从审讯到判罪，他都不为自己辩解，也拒绝向神父忏悔。而法官则对于莫尔索对其母亲在养老院生活的不闻不问，以及他在母亲葬礼前后的表现极为不满。法庭仅以此断定他是没有人性的杀人犯，是预谋杀害了受害者。莫尔索对即将到来的死刑并没有太多的恐惧与不安，只是希望在行刑那天看到许多来围观的人，听听他们的咒骂声而免除自己的孤单。

加缪在美国版《局外人》的自序中曾对莫尔索作出评价：“他远非麻木不仁，他怀有一种执著而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”从这里出发，我们可以展开对莫尔索这一人物的解读。显然，莫尔索对生活的荒诞有着比别人更为透彻的认知与真诚的体验。他的冷漠与无所谓，并不意味着没有感情，而只是诚实地按照自己的方式生活。他爱自己的母亲，即使成年后也依旧亲昵地唤她“妈妈”。至于葬礼上的默然，莫尔索觉得人终究要死，而面对母亲已离去的事实，哭泣也无济于事。他在牢房中不辩解、不忏悔，因为他早已预知这些装腔作势的行为是毫无意义的，“怎么死，什么时候死，这都无关紧要”。莫尔索对生命的荒诞与悲剧性的结局有着透彻的觉醒，所以他以冷漠、不完美、不合理的生存状态作为对荒诞的反抗。而相比之下，他的周围则尽是一群自欺欺人的人，他们以毫无意义的行为来美化自己的生活，让自己蒙蔽在看似充满情感的世界中。他们对莫尔索的判决。不是出于他犯罪杀人的事实，而只是依据莫尔索一系列与社会常规、习俗相违背的行为，从主观情感上推断他是没有灵魂的杀人犯。莫尔索是一个真实而理性的人，不顾一切地过着自己认为合理的生活，以冷漠的处世哲学尖锐地嘲笑别人虚伪的谎言。他破坏了自我存在的合理性与完美型，也因此被众人抛弃，成为孤独的局外人。但他的内心是有温度的，这份“执著而深沉的激情”就是对真实自我的坚持，就是对荒谬世界不屑一顾的抗争。

《鼠疫》（1947）则将一个人的觉醒扩大到集体的奋战。阿尔及利亚奥兰城中突如其来的鼠疫打破了人们浑浑噩噩、日复一日的无聊生活，死亡一步步逼近惊恐万分的人们。市长下令封城，没有特殊允许不准任何人外出。整个城市顿时成为孤岛，与外界失去联系。经济发展停滞、黑市猖獗、世风日下，人们陷入无尽的恐惧与悲痛中。李尔医生虽然根据专业经验，清醒地知道鼠疫是不可能彻底消灭的。但在绝望与孤单中，他仍然尽一切努力减少死亡人数、控制疫情、恢复正常生活。在他的精神感染下，越来越多的人从摇摆不定的犹豫中解脱，加入到他的队伍中。许多鲜活的生命在这场奋战中牺牲，十个月的努力终于换来疫情的控制。戒严结束，当人们在欢庆这场胜利时，李尔医生感慨万千，因为只有他知道疫菌不会绝迹，它们只是隐藏在某个不为人知的地方。小说的结尾意味深长地写道：“也许有一天，为了使人类吃到苦头，受到教育，鼠疫将再度唤醒它的老鼠，送它们去死在一个幸福的城市里。”

加缪的作品无疑有着强烈的现实隐喻意义，他将自己对现实灾难的抨击和对人类命运的思考融为一个庞大的象征，给人以警醒。《局外人》、《鼠疫》、《反抗者》……，所有这些故事中的荒诞都是现实的荒诞，是资本主义制度控制下、纳粹法西斯意识蛊惑下、战争阴霾笼罩下的生活现实。他谈到自己创作《鼠疫》的动机时曾说：“我想通过鼠疫来表现我们所感到的窒息和我们经历的那种充满了威胁和流放的气氛，我也想就此将这种解释扩展至一般存在这一概念。”这场肆虐的瘟疫象征二战时期法西斯暴行风靡欧洲时欧洲人民的悲惨境遇，也同时警告着人们切勿在胜利的光环中迷失，因为危机正在暗处伺机涌动。

加缪是一代青年的精神导师，用自己深沉典雅与哲思敏锐的作品不断叩击当代人的良心，企望唤起人们背叛荒谬的意志。他肯定人类处境的不可理喻，也清楚地知道痛苦本身不可根除。但惟其如此，才更应该为捍卫个人的尊严与幸福而抗争。“他的作品使我们看到一种经典文学的希望，这种文学没有幻想而是充满了对人类伟大的信心，尖锐而没有无用的激烈，充满激情但又有节制……这种文学努力描绘人类形而上学的生存条件，与此同时又全部地投入社会运动。”
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 这一来自萨特的评价，无疑成为对加缪所有创作最清晰的总结。
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第二节 现代主义的高峰——荒诞派戏剧与新小说

一、荒诞派戏剧

荒诞派戏剧又称“新戏剧”、“反戏剧”，产生于20世纪50年代的法国，后又在许多西方国家流行，是当代欧洲最为重要的文学流派之一。“荒诞”一词源于音乐术语，指不和谐音，本就包含着某种“反叛”、“激进”、“对抗”、“创新”的意义。而在哲学上则用于表达人与环境的不协调。荒诞派戏剧吸收了来自超现实主义戏剧的无意识表现形式，同时将存在主义戏剧展现人与世界格格不入的非理性诉求，纳入自己的表演主题，从而发展为突破传统，以荒诞形式表现荒诞内容的新戏剧形式。

在这一极富现代性的戏剧中，没有明确的时间、地点，以及性格鲜明生动的人物形象。取而代之的是无论时间还是地点都处于架空状态的模糊背景和支离破碎、残缺不全的舞台形象。观众只能集中于一时一地，而无法得知他们在宏观的社会与时代中的大致位置。如《等待戈多》中的黄昏、荒野和两个流浪汉；《结局》中四个残疾的人物和几个垃圾桶；《阳台》里的妓院与皇宫阳台，以及形形色色的妓女、嫖客与官员。一以贯之的情节和最具戏剧性的“冲突”也被打破，整个场面变成各种象征、夸张、扭曲、非逻辑性片段的拼贴与置换，过去、现在、将来，幻觉、回忆、现实都交织在一起，令人捉摸不清。而人物之间的应答与充满情感张力的对话、独白，被毫无意义的胡言乱语、啼笑皆非的反语，甚至语无伦次的梦呓取代，语言似乎在此失去了传统的表现作用，变得可有可无、莫名其妙。此外，布景、灯光、音响等现代化的舞台手段得到更充分的运用，加上各种插科打诨的民间艺术形式，使得荒诞派戏剧具有浓郁的喜剧气氛。但在这看似稀奇古怪的闹剧背后，却隐藏着深深的空虚与永恒的幻灭，是以喜剧的外壳承载着抹不开的悲剧本质。“世界是荒诞的，人是荒诞的，世界与人的关系是荒诞的”，这是这一流派戏剧最为突出的主题。它在本质上充满了悲观与消极的态度。无论人们怎么反抗、评论、审度这个世界，都是徒劳无益的，因为每个人自身就是这荒诞世界的组成部分。“它展现在我们面前的究竟是一个什么事也没有发生的世界——一种没有穷尽的、显然是无法赎救的炼狱的形象，而人就在其中慢慢地耗费掉其毫无意义的一生。”
 
[1]



荒诞派戏剧的主要代表，有法国荒诞派戏剧奠基人尤奈斯库（1909—1994）和1969年获诺贝尔奖的爱尔兰裔法国作家萨缪尔·贝克特（本书在英国文学部分介绍）。他们的主要剧作包括《等待戈多》（1952）、《结局》（1957）、《最后一盘录音带》（1958）、《尸骸》（1959）、《啊，美好的日子》（1961）、《卡斯康多》（1963）和《戏剧》（1964）等。此外，让·热内（1910—1986）的《女仆》（1946）、《阳台》（1955）、《黑人》（1955）等。俄裔法籍作家阿达莫夫（1908—1970）的《一切人反对一切人》（1950）、《塔拉娜教授》（1953）和《弹子球机器》（1955）等，也都是法国较有影响力的荒诞派剧作。


欧仁·尤奈斯库（1909—1994）
 出身于罗马尼亚一个罗法混血家庭，在母亲的祖国法国度过了童年时光，以法语为母语，深受法国文化熏陶。1925年父母离婚，他随父亲回到罗马尼亚，并在布加勒斯特大学获得法国文学学士学位后，在当地一家中学当法语教师。1938年获得罗马尼亚助学金，赴法国攻读博士学位，从事法国文学研究，从此后定居法国，并在1950年获得法国国籍。

尤奈斯库从小热爱戏剧，但在他看来，既然表演本身是虚伪的，戏剧就没有教育意义可言。戏剧只是为观众提出事实的见证，而无须说教。因而他不断进行戏剧的创新实验，将分解、变形的现实，漫画般扭曲的人物和极端的语言融入自己的作品，以此表现时代的精神状态与人类的思想危机，却不提供任何出路。“反戏剧”成为他最为重要的创作理论，处女作《秃头歌女》在1950年首演时，就在标题下特别注明“反戏剧剧本”，这部引起巨大关注的戏剧，也同时成为荒诞派戏剧诞生的标志。

《秃头歌女》是尤奈斯库在自学英语时产生的灵感，他将英语课本中“一个星期有七天”、“人用脚走路”等例句，毫不连贯地写入作品之中，塑造了史密斯夫妇、马丁夫妇等人物，并给剧本安了一个与内容毫不相关的名字。

晚上9点时钟却敲了17下。在一个中产阶级家庭的起居室，史密斯夫妇百般无聊地闲谈或自言自语。他们说起朋友勃比·华特森的死，却在讨论中对他究竟死了多久越来越糊涂，因为妻子、儿子、女儿、叔叔、姑妈、堂兄、另一个叔叔……都叫勃比·华特森，都长得差不多，都做着推销员的工作。到后来才发现，原来这个城市四分之三的居民都叫这个名字。应邀前来的马丁夫妇到了，史密斯夫妇在重新上场时穿着同样的衣服，却对客人说他们换了节日的盛装。道纳儿和伊丽莎白（马丁夫妇）分别乘车前来，居然互不认识，在史密斯家攀谈起来，觉得面熟好像在哪见过。费了好大的力气，通过回忆各自乘车的经过、家庭的地址与室内布置以及孩子的长相……才从这么多巧合中恍然大悟，发现原来两人是夫妻！于是他们毫无表情地拥抱、亲吻。四个人为了打破无话可说的尴尬，谈起了一些自认为“令人难以相信”、“更特别”的事，其实无非就是一位先生在马路上系鞋带，或者在地铁长椅上看报云云。期间来了个消防队长，对他们说了一堆莫名其妙的故事，然后又赶去一场并不存在的火灾。

灯突然熄灭，舞台上一阵混乱。当再次亮灯时，一切恢复了戏剧开场时的布置，唯一变化的只是史密斯夫妇与马丁夫妇身份互相置换了，他们接着一句不差地重复着之前的对话与姿态……

我们在这部充满荒诞色彩的戏剧中不难看到，生活变得琐碎、断裂、无意义，而人们却被埋葬在这样无聊的生活中，并一次又一次单调地轮回。有人说，通过马丁夫妇对夫妻身份的辨认，可以看到现代人际关系的巨大隔膜与陌生感。的确，连夫妻都生疏到如此地步，又何况他人。但同时，这种辨认的过程，其实也意味着一种自我本质的丧失，人在这个过程中自我身份的认证不是通过自身的主体情感，而是由一系列外在琐事的逻辑推理得到答案，自我变得不可信也不值一提。同样，成千成万的“勃比·华特森”，以及之后两对夫妇的身份置换，也都象征着在群体面前个体本质与独立人格的消解，变得千人一面。每个人的生活都是相似的，无所谓性别、年龄、身份、职业……的区别。戏剧中，语言是混乱的，行为是莫名其妙、毫无意义的，一切都失去了合理性，但一切又都是极为正常与普遍的。而人，在这样的生活中存在的人却对此一无所知、习以为常，而这也正是荒诞派戏剧带给观众真正悲剧性的力量。人们被幽默、滑稽的语言与行为逗笑后，是长久的无法言说的悲哀与寂寞。

50年代至60年代初是尤奈斯库创作的高峰期，自《秃头歌女》后又继续发表了大量作品。其中自1957年开始，主人公“贝朗瑞”以不同的身份出现在多部剧作中，包括《不为钱的杀人者》（1957）、《犀牛》（1959）、《国王正在死去》（1962）、《空中步行者》（1963）等。它们在一定程度上体现了作家创作风格的转变，在荒诞的命运前人物不再是无知而逆来顺受的可怜虫，逐渐变得具有了反抗意识。其中，以《犀牛》最具代表性。

贝朗瑞是一家出版社的职员，与他的朋友正在广场喝咖啡时，看到街上突然出现了一头飞奔的犀牛。之后他周围所有的人，包括朋友、同事、邻居，直到整个城市的市民、官员全都变成了犀牛。逃回家后，女友苔丝也在四面八方犀牛的围困中“自愿”地变身。贝朗瑞自己也不时感到内心受着想要成为犀牛的强烈诱惑，为之痛苦地挣扎着。但他依旧决定绝不投降于这集体的变异，绝望地喊道：“我要保卫自己，对付所有人，我要保卫自己！我是最后一个人，我将坚持到底，我决不投降！”我们不难想到卡夫卡的《变形记》，但与之相反，这里不再是一个人变成甲虫与人群的孤立，而是集体在随波逐流的变异中剩下一个被孤立的人。这个原本正常的人只是坚持着最基本的人性，在这个“犀牛”集体中却骤然变成了新的“怪物”，他能坚持多久，又能被容忍多久呢？作品原本是以尤奈斯库眼中看到的由于纳粹的猖獗，罗马尼亚社会屈从的历史影射。但时至今日，它的社会价值早已超越了历史意义，难道我们不正是某种现实“犀牛”风靡下的盲目的追随者与怯懦者吗？

尤奈斯库戏剧的后期创作还有：《国王正在死去》（1962）、《煮熟的蛋》（1963）、《饥与渴》（1964）、《麦克白》（1972）、《乱七八糟》（1973）、《带行李的旅客》（1975）、《在死人中旅行》（1982）等。

被分解的情节、混乱的对白语言、象征性的舞台表演……尤奈斯库以“直喻”的方式将最真实的荒诞碎片移至舞台，用所有没有出路、无法解决的事物诉说更为深沉的悲哀。他的戏剧是好笑的，又是苦闷与压抑的，然而在久久回味后的某个时刻，惊诧地恍然大悟：“哦，就是这样的啊……”

二、新小说

新小说派兴起于20世纪50年代，是二战后法国最为重要的小说流派，也是现代主义文学发展到极限的艺术表现。罗伯·格里耶（1922—）、娜塔丽·萨洛特（1900—1999）、米歇尔·布托尔（1926—）以及克洛德·西蒙（1913—2005）是该流派最为重要的作家。此外，因其巨大的“社会性容量”，还有玛格丽特·杜拉斯（1914—1996）、罗贝尔·潘热（1919—1997）、克洛德·莫利亚克（1914—1996）、克洛德·奥利埃（1922—）、菲利普·索莱尔斯（1936—）、让-皮埃尔·法耶（1925—）等大批追随者。这批作家在创作道路上风格迥异，流派内部也并没有统一的宣言或纲领。但这看似极为松散的文人集合，却有着共同的文学观，即彻底地与传统小说创作规则决裂，要求在新的时期以更具现代性的方式再现现实本体。新小说派在创作之初，因其破坏了人们习以为常的小说形式而受到大量攻击，甚至被认为是误入了文学史中“最糟糕的歧途”
 
[2]

 。但这并没有挫败这新一代作家的创作热情，并逐渐被主流文学接受，成为艺术家们追崇的时尚。

罗伯·格里耶被看作是新小说派的领袖与理论家，他在1963年出版的论文集《为了一种新小说》中，详细论述了关于新小说的创作理论。根据他的宣言以及其他作家的美学主张，我们可以基本认识新小说派创作。

“人道主义”是法国甚至整个欧洲从文艺复兴以来重要的文学创作传统，但新小说的作家却一致反对人道主义“包容一切”的姿态，认为这一切从“人”出发的思维传统是将客观事物从属于人，因而混淆了人与物的界限。传统小说所塑造的情节并不是真正的现实，而是作家眼中的现实。同时，作家受自身条件与种种社会因素的影响与制约，他们笔下的世界就成了人类观点堆砌出来的世界，掩盖了事物真实的面目。由此新小说家反对作家在创作中的主观介入，要求作家规避任何理论指引，忘掉自己、消灭自己，让小说成为纯客观的物的世界的陈列台。“事实本无意义，是理性的叙述赋予事物以意义”，新小说作家们努力让客观回归客观，让世界退回到独立于人之外的物质构造，以其本来面目呈现自身不以人的意志为转移的永恒荒诞。

在这样的文学创作的诉求下，小说的写作技巧必然面临巨大的改变与突破。除了沿袭内心独白、意识流、时空倒序等一系列现代派手法，新小说作家们几乎彻底取消了前后一致的故事情节与人物命运计划性的安排，将整个文本变成语言文字与画面的拼贴图。与此同时，许多作家在新的艺术环境中，都有过不同的学习绘画、拍摄电影、书写电视电影剧本的经历。因而，在他们的小说写作中结合绘画、音乐、电影等相关艺术领域的技巧，以镜头式的画面、绘画般的光影、旋律性的跳跃，打破了文学写作的时间性。在小说叙事中加入语词的重复、句式的断裂、标点的消解、叙述的跳跃等游戏式的语言实验，都让小说的形式创新在这一时期达到无以复加的地步。甚至出现了像马克·萨波尔达（1923—2009）在1962年出版的《作品第一号》那样，没有装订、没有页码，如同扑克一样可随意抽看的小说形态。


克洛德·西蒙
 是二战后法国最为重要的新小说派作家之一，1985年获诺贝尔文学奖。这也在一定意义上标志着不断受到异议的“新小说派”的艺术成就，得到了国际文坛的肯定。1913年10月，西蒙出生在当时的法属殖民地马达加斯加首都塔那那利佛，一战中身为骑兵军官的父亲阵亡，年仅4岁的他跟随母亲回到法国东部比利牛斯省的佩皮尼扬镇。中学时期，曾跟随当时法国著名的立体派画家安德烈·罗特学习绘画，这一艺术经历，也成为他后来文学创作的重要灵感来源。在英国牛津大学和剑桥大学攻读哲学和数学后，于1963年参加西班牙内战，后又在二战时期加入骑兵团服役。1940年，因在牟兹河战役中受伤而被俘，后从德国集中营逃脱，回国参加地下抵抗运动。战后，西蒙一直幽居在比利牛斯山，在经营葡萄园的同时，专注于写作。战争所带来深刻的经历与感受，成为他日后创作的重要题材。《弗兰德公路》（1960）、《大酒店》（1962）、《历史》（1967）、《法萨尔战役》（1969）等不少作品，都以战争为背景展开叙述。

西蒙最早的三部小说：《作假者》（1945）、《钢丝绳》（1947）和《格列弗》（1952），基本上采用传统的创作手法。直到1954年发表的《春之祭》开始，写作倾向与表达技巧逐渐发生变化。作品中以主人公在家庭中的冲突与战争中的片段式印象为焦点，呈现了断断续续、不连贯的叙述场面。之后，沿袭这一方式又相继发表了《风》（1957）和《草》（1958），这两部无论在结构还是写作方式上更具现代派倾向的作品，被认为是西蒙形成自己独特风格的重要转折点。

1960年，代表作《弗兰德公路》出版。这部以内心独白和意识流为形式的记录，以及各种感觉、回忆、联想的穿插拼贴来表现战争、灾难与死亡中人的心灵挣扎的作品，已成为西方当代文学名著，被称赞为“现代记忆小说”。小说以骑兵队长雷谢克为中心，展示了二战期间法军在弗兰德地区溃败后，他与其他三个骑兵队的幸存者在一条公路上行军、溃逃，以及之后在德军战俘营中的痛苦遭遇。战争的狰狞、死亡的阴影、饥饿的折磨、命运的重复、情欲的挣扎……所有的事件不再是循序渐进的故事，而是在意识的流动中，以碎片的方式随意组合、碰撞。传统小说一元性的顺序时间规律被打破，取而代之的是如同绘画般在共时的空间中呈现转瞬即逝、不断变化的万花筒般的人事经历。

“诗与画”的结合是西蒙创作的最大特点。早年的绘画经历让他的小说结构不再围困于万能的纵向时间维度，而是将所有的素材平铺在时空的画布上，过去、现在、未来，幻觉、现实、记忆……都被精心排布其上，形成强烈的情感色块，冲击着读者的感官。为了达到“作家举步向前，却又是原地踏步”这种回环往复的效果，他又进行大胆的文字探险。句子、段落被不断拉长，甚至能达到一个句子中包含一千余个单词的长度，分词的大量使用，用于另作说明或暂时脱离主线的括号，以及对物不厌其烦的纯客观描写等，都使得小说本身就成为荒谬的实体。

与此同时，小说又带有很大的自传性。现实中，西蒙就是当年法军大溃败时军中的骑兵军官，加之之前西班牙内战的亲身经历，战争中的种种残酷与荒诞，都在他身上留下深刻的烙印。这些作者在叙述中并没有过多的介入，但《弗兰德公路》也好，《农事诗》、《豪华旅馆》也好，这些极为真实的个人记忆、家族传闻、战争体验、人与人之间的欲望与征服……都如同一帧帧照片在文本中混合发酵，共同诉说着生存的悲哀。

“西蒙的小说艺术可以视为活在我们身上的某种东西的表现，不管我们是否愿意接受，是否理解，是否相信——这就是某种怀着希望的东西，尽管我们生存的环境充满各种残酷和荒谬的事实，这一切是如此清晰、深刻、丰富地表现在西蒙的小说中。”
 
[3]

 这是瑞典学院在授予西蒙诺贝尔文学奖时对其作品的评价。他用新锐的语言与叙述，复苏了一个时代的灵魂，让我们在看似混乱的交错中，感受到一种叫做“生命”的力量。
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第三节 超越流派的众声喧哗

法国文学在进入20世纪末期后，由一个或几个流派主导的发展传统逐渐被打破，取而代之的是没有中心、各行其是的创作局面。古典的、现代的、新兴的……都能在这一新的时期找到自我的表达方式与题材诉求。

许多曾经引领一代人精神信仰的文学流派领袖在80年代后相继去世。随着萨特（1980年逝世）和波伏娃（1986年逝世）的离去，存在主义文学的热度不断减弱；而荒诞派戏剧的几位元老也分别于1986年（热内）、1989年（贝克特）、1994年（尤内斯库）告别世界。加之新小说派的杜拉斯（1996年逝世）、娜塔丽·萨洛特（1999年逝世），早期超现实主义代表作家阿拉贡（1982年逝世）和芒迪亚戈（1991年逝世）。这些曾经主宰20世纪法国文坛的流派最终消失，它们以渗透的方式继续影响着、激发着后代作家的创作，但作为旗帜鲜明的团体则已经不再是新时期法国文学界的主流。

当代社会的发展带给文学剧烈的冲击，在不同的时代背景下，文学必然面临巨大的改变与挑战。生活节奏的加快、大众传媒的普及，使得一贯以思索生命与现实为旨的严肃文学不再引起人们广泛的关注，轻松、愉悦的消遣价值成为文学新的特征。而随着电影、电视、网络等新型文艺形态的出现，文学也与之更为联系密切。早在五六十年代，就有许多作家同时又是重要的电影剧本作者，如新小说派的罗伯·格里耶、杜拉斯等，他们的不少作品都成为电影史上重要的里程碑，同时，电影镜头式的书写方式与观察视角也被融入文学创作中。而另一方面，新媒体又在一定意义上抢占了文学市场，人们有了更多业余消遣、娱乐的选择，色彩斑斓、形象生动的屏幕艺术成为新的文艺热点。此外，在科技推动下，人们进入了一个信息与网络的时代，计算机与网络的影响，无论对于读者还是作家都是巨大的。人们的思维模式、写作习惯以及阅读方式都得到极大的改变，这也意味着文学必将面临一场全面的革新。加之全球化的浪潮促进了各国更为频繁的交流、融合，新的问题、矛盾、事件……也不断补充着文学的题材库。

当然，除了以上这些外部因素外，文学领域内部也有着不可忽视的变化与发展诉求。现代主义文学的探索，在荒诞派戏剧与新小说达到极限后，必然难以逃脱走向衰落的趋势。不断走向极端的写作形式，使得情节破碎、人物畸形、结构错乱的文本，以及对物质世界不厌其烦的客观化描述，剥夺了人们对阅读的兴趣。因此，后来出现的新新小说派、新寓言派等，都并未引起热切的关注。文学在结合现代派写作技巧的同时，又渐渐回归对情节、人物、冲突的描写，回归“故事性”的本源。与此同时，文学批评与文学创作逐渐分离。批评不再具有当年对文本创作如此重要的指导、影响、总结、争论和传播的作用，而渐变为更加注重深奥理论的独立学科。在这种情况下，文学家与理论批评家的身份分离，有着较为明确宣言与理论指引的文学流派形式必然走向瓦解，取而代之的是风格多元化、百花齐放的文学新态势。

总之，法国当代文学从20世纪后半叶开始，走向了更为开放的发展阶段。一方面，文学的娱乐性取代严肃性，成为主流读者群的诉求，对于政治与重大题材的涉及也逐渐减少；另一方面，流派界限的模糊、新兴元素的冲击，也不断扩大了文学的表现领域、题材范围与写作手段，进入了多元并行、众声喧哗的创作时代。

一、勒·克莱齐奥与通俗小说

20世纪七八十年代以来，小说的创作总体上呈现通俗化的发展趋势。所谓“通俗”并非强调与“高雅”相对，而是在广义上对当代突破传统流派主导，无论在形式还是内容上都更为丰富、自由的小说状态的概括。如果说在战后很长一段时间里，法国文学的焦点是关于生存的“荒诞性”这一主题的探索，并在六七十年代将形式的创新推向极限的话，80年代之后的文学则呈现更为多元的、自由的局面。什么都可以写，也可以采用任意的形式，古典也好，现代也好，千姿百态。

通俗文学在法国一直有很多读者，较为传统的如侦探、写实、科幻小说，都在这一时期大放异彩，宗教文学、科普读物也应时代需求逐渐繁荣。圣安东尼奥（1921—）是当代最著名的侦探小说家，他的《亲爱的把你的微生物借给我》（1977）侦探系列，以超过一亿册的销量备受瞩目。随着女性解放与女权运动的发展，许多优秀的女作家也加入这一行列，布里吉特·奥尔贝（1956—）的《杰克逊维尔市上空的阴影》（1994）等，都是大受欢迎的侦探小说。

曾属于现代主义流派的重要作家仍然继续创作，如西蒙的《植物园》（1997）、萨冈的《我的美好回忆》（1984）等都是这一时期重要的传记文学。而被称为“新新小说派”作家的菲利普·所莱尔斯（1936—）则依旧进行着文体革新，先后发表了《妇女们》（1983）、《赌徒肖像》（1985）、《绝对的新》（1987）等。而以米尼克·费尔南代兹（1929—）的《波尔波里诺或那不勒斯的秘密》（1974）为代表的作品，以绚丽的色彩画面、怪诞的叙事笔触，复兴了巴洛克风格。

70年代在法国文坛崭露头角的一批作家，思索现实、探索文体与创作手法，逐渐形成了自己的风格。较有代表性的除了2008年获诺贝尔文学奖的勒·克莱齐奥，还有帕特里克·莫迪亚诺（1945—）和乔治·佩雷克（1936—1982）。莫迪亚诺的《夜巡》（1969）、《忧郁的别墅》（1975）、《青春》（1980）、《八月的周日》（1986）等作品，在兼顾文体与可读性的同时，反映了一个现实的、正在走向衰落的后工业化社会；而佩雷克则在《东西》（1965）、《W或童年的回忆》（1975）和《生活的使用说明》（1978）等小说中，以出色的文字技巧深入城市，反映法国这个消费社会的面貌。而米歇尔·乌勒贝克（1958—）、让·埃什诺兹（1947—）、克里斯蒂娜·安戈（1959—）和玛丽·达里厄塞克（1969—）等90年代登上文坛的青年作家，也同样引人注目。

除此之外，移民作家的作品也对法国当代文坛具有重要意义。其中以米兰·昆德拉（1929—）和安德烈·马金（1957—）最为著名。米兰·昆德拉原是捷克作家，1975年起流亡法国，并在六年后加入法国国籍。他的作品主要有长篇小说《玩笑》（1967）、《生活在别处》（1973）、《为了告别的聚会》（1976）、《笑忘录》（1976）、《不能承受的生命之轻》（1984）、《不朽》（1991），短篇小说集《可笑的爱情》和随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》等。作者试图用极具哲思的叙述与独特的行文结构，在小说中探索被人们遗忘、被历史隐去的存在，“发现惟有小说才能发现的东西”。昆德拉是当代欧洲一位重要的作家，多次获诺贝尔奖提名，而其代表作《不能承受的生命之轻》更被誉为“20世纪最伟大的小说之一”。安德烈·马金则来自苏联，于1987年来到巴黎。主要作品有《一个苏联英雄的女儿》（1990）、《法兰西遗嘱》（1995）和《一生的音乐》（2000）等。他的作品总是以俄国为背景，去挖掘那个沉默文明背后隐藏的人性与力量。

法国文学从20世纪末开始的通俗化倾向，在小说创作中表现得最为突出。虽然不再是主导地位的流派或理论，但在作家云集的新时期，小说依旧呈现非凡的生命力。

2008年，法国作家勒·克莱齐奥获诺贝尔文学奖，这位远离媒体，原本不为中国读者所熟知的作家，成为关注的焦点。其实他在法国以及拉美、非洲等许多第三世界国家早已声名鹊起，他用文学在主流文明之外寻找着自然人性的力量以及人与世界平衡的可能。

1940年，勒·克莱齐奥生于法国尼斯，8岁时随家人前往印度洋上的毛里求斯，与被派驻在那里当医生的父亲团聚。在长达一个月的旅行中，他开始最初的文学创作。怀着对新生活的向往与茫然以及对一路上不断变迁的风光的感受，完成了《漫长的旅行》和《黑色的奥拉迪》两部小说。虽然早年的手稿已经遗失，但孩提时代的这一经历，无疑带给作家重要的影响。勒·克莱齐奥也曾多次公开表示，那是他生命中最为重要的作品，也是他文学中一以贯之的精神诉求最初的原点。勒·克莱齐奥的父亲属于英国国籍，而自己则与母亲一样，拥有法国和毛里求斯双重国籍，因而他从小在英法双语的环境中长大，并对法国以外那片广阔的天地有着深切的体悟。两年后，勒·克莱齐奥重返尼斯，后又分别在尼斯大学和艾克斯普罗旺斯大学取得学士和硕士学位。1985年，在佩皮尼昂大学完成关于墨西哥早期历史的博士论文。之后，则前往曼谷、墨西哥城、波士顿、阿尔伯克基、奥斯汀等地的大学任教。

这些经历都对勒·克莱齐奥未来的文学创作以及整个人生旅程具有重大的影响，他始终是游历在两个世界的人，一个是法兰西，另一个则是主流文明之外的世界。“旅行”几乎是勒·克莱齐奥生命的全部，从欧洲到美洲、非洲、亚洲，从印第安丛林到无边的沙漠……他总在不停地行走着、体验着，并在这个过程中展开对人与社会、人与传统、人与自然关系的思索。带着对东方与佛教的迷恋，他前往泰国、韩国，研究萨满文化，并在《逃遁之书》（1969）中大谈玄奘。在巴拿马，四年的时间让勒·克莱齐奥在与印第安土著一起生活与学习当地语言的过程中，沉醉于印第安文明与东方哲思的天地。他将安贝拉人文明的叙述带入《哈伊》（1971），在《三座圣城》（1980）中描绘玛雅人最后的神圣之地，在《墨西哥之梦或中断了的思想》（1988）中再现阿兹特克人的最后时光，将赞美的篇章《大地的异客》（1978）献给奥尔密克人，甚至翻译出版了玛雅的智慧之书《希拉姆·巴拉姆的预言》（1976）和普尔皮察文明的圣书《米却肯的故事》（1984）。70年代末他又跑遍非洲沙漠，在《沙漠》（1980）、《寻金者》（1985）、《奥尼察》（1991）、《云中的人》（1997）和《非洲人》（2004）等众多作品中，可以看到来自那片土地的自然风光和社会生活。

许多评论家将勒·克莱齐奥的创作经历分为前后两个时期，认为从1963年到70年代末的第一阶段，是以法兰西语境为中心的城市文学；而80年代后，则转向更为广阔的世界主义。其实并不尽然，对于这位“文明的游牧者”而言，这两个世界一直交错在他的作品中。他的旅行不仅仅是站在文化的外围以猎奇的心态指手画脚，而是亲自深入当地的生活，学习语言文字、研读宗教历史，并与当地土著人一同生活、起居。如此深刻的经历使勒·克莱齐奥的小说流露出对边缘人群与弱势文明强烈的人文情怀。但同时，也正是这来自边缘文明自然、原始的民族状态与人性力量，极大地触动了作家对工业文化高度发展的现代社会的反思。

《诉讼笔录》（1963）是勒·克莱齐奥的成名作，以欧洲传统流浪汉小说为叙事方式，通过主人公的经历来展开文本情节。小说主要呈现了以城市生活为代表的现代文明与传统的人类生存方式之间的冲突，以及在工业化社会金钱与欲望的压抑中，非主流人群的焦虑与反抗。主人公亚当·波洛为了“寻找与大自然的某种交流”而离家出走，成为这座城市的流浪者。人们不知道他是谁，也许是逃兵，又或许是从精神病院里逃出来的疯子。但这无关紧要，因为他本来就是一个被主流社会、被繁华的城市中心所遗忘的无关紧要的人。小说围绕着亚当擅自闯入一栋无人居住的别墅后，陷入混乱、不安、毫无逻辑的心理状态展开。通过他的所思所感、所见所闻、所行所止揭示人在这个文明社会中的异化。“诉讼笔录”记下的是亚当目光所及的一些微不足道的事物，而就是这“微不足道”，却成为对这个社会最严厉的控诉。这是一声警钟，在这个看似疯癫的主人公身上，会令人不安地发现，工业文明的进程正在夺走我们熟悉的大自然，正在磨灭每个人的个性与生气，甚至再也找不到存在的意义。

《沙漠》（1980）是作者另一部重要的小说，他对现代文明与消费社会的失望，在这个金迷纸醉的世界之外找到了某种答案。小说通过一个来自贝多因游牧民族的女孩之眼来呈现这个世界。她有着未被金钱、权欲腐蚀的天然人性，本能地拥有与自然、文明相连接的灵魂，因此可以无师自通，准确无误地解读事物的语言。女孩离开北非前往法国寻找工作，是这个现代文明的局外人，然而，在这个不被需要的移民者眼中，高度发达的欧洲大陆不过是一片死寂。此外，如《寻金者》（1985）、《奥尼查》（1991）、《饥饿的前奏》（2008）等以二战临近前的社会状态为背景的小说，描绘了人在那个充满恐怖的时代面临危机的无能为力。然而，这些作品并不仅仅是对历史的回溯，作者是希望通过那场印刻在每个欧洲人心中的真实战争，来影射这个时代另一种形式的战争。过度的工业化、过度的物质化与消费主义，已经逐渐让现代社会中每个个体变成金钱的附庸，人们看着危机临近，却同时又成为推波助澜的一员。冷漠、提防、交流的困难是这个时代关于人性的新“战争”。

最后必须提到，“历史主义”是勒·克莱齐奥小说的重要叙事观念，《奥尼查》、《寻金者》、《检疫隔离》（1995）、《革命》（2003）、《饥饿的前奏》（2008）等多部作品都体现了这一特点。他将自己的生存体验以及整个家族史置入历史的大背景中，成为对现代西方文明演变与发展的个体见证，由此反思普通人的生命状态与生存变化。作者称其为“微型历史学派的叙事方式”，他在一次与中国教授的访谈中，曾谈及这种写作方法
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 。“微型历史学派”是由墨西哥历史学家路易斯·贡扎拉孜创始，他就曾在自己的作品《空中的村庄》（又译《孤独的障碍》）中，以墨西哥一个小村庄为基点，以它的历史变化来体现人类的历史进程。由此，读者很容易看到他们两者之间的共通性。此外，这部历史著作在结构上各章首尾相接的特点，也被勒·克莱齐奥运用到自己的小说创作中，例如《乌拉尼亚》，它的每一章章尾都没有结束，而是作为下一章的起始，使得整部小说更具开放的意义。

勒·克莱齐奥的现代主义写作方法提出“假冒的现实主义”，向以巴尔扎克为代表的现实主义写作方法提出挑战。那种典型社会环境与历史语境的设置，总是先验地将人定性为无论是抗争或者顺从，都无疑受到外在社会的决定。然而，当人类进入更为广阔的自然层面，就会发现那些从前对人的存在、对人与社会关系的定论是有偏误的。因此，他的小说形式是断裂、开放的，是众多元素相融合的杰作，共同关照人类过去的历史与现代的处境。例如《诉讼笔记》就糅合了图画、符号、忏悔录、打油诗、日记碎片、报纸广告、文字游戏、对话录等各式各样的素材，打破了传统文学中小说、诗歌、散文的界限，在一个看似缺乏逻辑的荒诞时空，揭示主人公走向疯狂的必然。而在《逃遁之书》（1969）中，作者则将人物逃遁历程的叙述与作者自身对写作价值的拷问相交织，展开关于“逃遁”与“启程”，“摧毁”与“突破”的思考。许多评论家也就此认为，勒·克莱齐奥的作品有着新小说的风格，但不同的是，他的关注点并不在于形式的如何创新，只是试图借助一种更为合适的方式来表现对这个世界的所思所感。

勒·克莱齐奥著作等身，目前已出版的小说就多达50余部。除上述已经提到的，还有《发烧》（1966，短篇小说集）、《大洪水》（1967）、《可爱的土地》（1967）、《飞行之书》（1969）、《战争》（1970）、《巨人》（1973）、《他方游》（1975）等。他用谨慎、讽刺又不失诗意的语言，描绘着一个个被我们忽视的国度和被历史遗忘的人群。让人们看到在繁华、进步、歌舞升平的时代之外还有流浪、疯狂、暴力、饥饿的存在。看到高压、权力、金钱、疏离的生活之外还有闪闪发光的土地、阳光、大海和广袤无垠的自然。“让·玛丽·勒·克莱齐奥先生，是毛里求斯岛和尼日利亚的孩童、尼斯的少年、美国以及非洲的沙漠里的游牧人，因此，他是世界公民，是所有大陆、所有文化之子。”
 
[2]



二、圣琼·佩斯与当代诗坛

诗歌一直是法国文学史上重要的文学样式，从中世纪文学到现代象征主义诗派以及帕尔纳斯派，一直长盛不衰，涌现了许多影响世界的伟大诗人。但从20世纪后半叶开始，随着社会经济的高速发展，现代化的生活方式不断冲击着人们的阅读习惯。繁忙的生活留给人们静心品读诗歌的时间越来越少。而在大众传媒促进下，通俗语言又逐渐取代精幽婉转、晦涩迷离的诗性语言，占据了文学领域的主导地位。此外，体育明星、影视明星已经在这一时期成为媒体、公众关注的焦点与热捧的中心，诗人不可能如当年雨果那样成为舆论的宠儿。诗歌逐渐成为小众的艺术，只是少数人之间的内心交流。而每年诗集的出版数量也急剧减少，即使在圣琼·佩斯获诺贝尔奖当年，他的诗作也仅售出90册。

当然，我们不能因此忽视了诗歌的力量。虽然当代诗坛缺少读者，只留寂寞的诗人们孤芳自赏，但仍有不少优秀的作品为这个高速、浮躁的时代送来清新、温情的慰藉，带来触动灵魂的力量。二战后，法国重要的诗人除了1960年获诺贝尔文学奖的圣琼·佩斯（1887—1975）外，还有亨利·米肖（1899—1984）、弗朗西斯·蓬热（1899—1987）以及勒内·夏尔（1907—1988）等。


圣琼·佩斯（1887—1975）
 ，原名阿列克西·圣-莱热·莱热，又名阿列克西·莱热，于1887年出生于法国在西印度群岛上的殖民地瓜德罗普岛，在这个风光旖旎的热带岛屿上度过了童年。1899年由于岛上地震，佩斯随家人回到法国定居，并在1904年进入波尔多大学攻读法律。佩斯从少年时期就热爱诗歌，18岁结识著名诗人克洛代尔和雅姆，并开始尝试创作一些带有象征主义色彩的诗歌，这也构成了他后来于1911年出版的诗集《赞歌集》的主要来源。1914年，佩斯考入法国外交部，由此开始了他长达25年的外交生涯，先后在中国、美国等国大使馆工作。二战期间，由于不服从维希政府，而被迫离流亡美国，直至1957年才回到法国。

佩斯的诗歌有着浓郁的异国情调和广袤土地的旅行印记。这一创作风格显然受到来自童年记忆、学生生活，以及职业经历的种种影响。组诗《赞歌集》（1911）收录了《家门即景》、《鲁滨孙画像》和《赞歌》等少年时代创作的诗歌，用充满意象的文字勾勒了瓜德罗普岛这一热带天堂，金色的晨曦、神奇的树木虫兽、摇曳的椰林……将时间退回到童年的海岛。

我的目光立刻就尽力描绘

一个在闪光的波浪间晃动的世界，

我的目光熟悉那光滑的桅杆，

叶丛下的桅楼，使风杆和横桁，

藤的支索，

那儿的花朵长又长，

却在鹦鹉的叫声中掉落。

1916年起，佩斯在法国驻中国使馆工作，先后任北京使馆秘书和上海领事馆领事。在中国的五年间，他曾赴戈壁沙滩考察丝绸之路，并在北京西郊的一座道观内创作了著名的长诗《阿纳巴斯》（1924，又译《远征记》），以圣琼·佩斯为笔名发表在《新法兰西评论》上。诗歌以含蓄、冷峻的笔调，通过一位即是部落领袖又有着哲人般智慧的主人公，展现了在浩瀚沙漠上远征的神秘历程。在不断的征战与冒险中，人类的灵魂得以获得新生，而这无穷无尽的生命力与创造力，也正是诗歌歌颂的主题。

二战中在美流亡的17年，也是佩斯创作的高峰期，先后发表了诗集《流亡》（1944）和诗歌《风》（1946）等。《流亡》包括四首诗篇：《流亡》（1942）、《雨》（1943）、《致异邦的女友》（1943）和《雪》（1944）。其中有对自然的赞美，有对异国女友的怀念，也有对人生、光阴的深沉思索。流亡与隔绝唤起诗人对人类境遇更为深切的思考与感叹，而他非凡坚忍、果断、理性的精神品质，依旧涌动在诗歌的字字句句中。他在《伟大的岁月》中写道：“伟大的岁月，看看我们捕获的东西：什么都没有，我们两手空空。路跑了，又一点没跑；事情说了，又一点没说。我们回来了，满载着夜，我们知道的出生和威望，比人的梦幻教给我们的更多。骄傲过后，是荣耀，蓝色的巨剑里健康之灵的光亮……”

回到法国后，佩斯又创作了长诗《航标》（1957），这一构思七年的成果，也代表着他后期创作的最高成就。诗歌由不同形式的四部分组成，即《祈求》、《唱段》、《合唱》和《献词》，在浑厚有力的叙述与奇巧宏大的结构所塑造的情境中，用散文式的语言歌颂大海。此外，佩斯的诗作还有《纪事诗》（1960）、《群鸟》（1962）、《已故情人所吟唱》（1969）、《二分点之歌》（1971）等。

总体而言，佩斯的诗歌有着史诗般宏伟的气势和沉郁浓厚的情感，他将法兰西古典诗歌的节律与《圣经》体自由小节诗的形式融入现代诗的创作，继承了法国古典诗歌壮丽的古典精神，同时又充满对现世的关怀，以及对宇宙、自然与人的赞叹。他的诗歌“是描写永远作为创造者，而世世代代与同样永远不甘屈服的自然力量进行斗争的人的愿望。他跟曾经生活在我们风风雨雨的星球上的所有种族化为一体”
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 。他的诗歌语言是散文式的，用丰富跳跃的意象组成连绵的长句。汲取来自科学、时代、神话、地域的象征，让纷繁的时空、情感、意象、隐喻在句与段中交错组合，构筑了一个绚烂的情感空间。

……这是人类的土地上很大的风——吹刮在我们中间的很大的风，

对我们唱着生活的恐惧，对我们唱着生活的荣耀，啊！对我们唱着，在危险的最高峰对我们唱着，

吹着灾难粗野的长笛带领着我们这些新人，以我们新的方法。





这是正在活动的很大的力量，在人的马路上——正在活动的很大的力量，

它把我们带出习俗，带出季节，在遵守习俗的人当中，在遵守季节的人当中，

在灾难粗糙的石头上，为新的婚礼重整种葡萄的土地。

……

——《这是很大的风》

圣琼·佩斯，这位优秀的外交家身份之外的杰出诗人，以他那瑰丽广阔的诗句在人类的抗争与无助中唤起一种勇气，一种直面世界的崇高力量。他将壮丽的激情带入每一个现代人贫瘠麻木的心灵，重燃起生命的热度。




 [1]
 许钧：《勒克莱齐奥的文学创作与思想追踪——访诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥》，外国文学研究，2009，2，第6页。


 [2]
 法国总统萨科齐在获悉勒·克莱齐奥获诺贝尔文学奖后发布的公报。摘自谭成春：《勒克莱齐奥的创作历程简述》，《当代外国文学》，2009，2，第73页。
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 宋兆霖主编：《诺贝尔文学奖全集》（1901—2012）上，燕山出版社，2012年，第671页。


第三章 德国文学

第一节 从分裂到统一的文学进程

1945年5月纳粹德国投降，第二次世界大战宣告结束。德国作为战败国被分为不同的占领区，分别由美、英、法占领西部，苏联占领东部，而位于苏占区的首都柏林则由四国共同控制。从此所有的国家政权被接管，德国失去了自身作为独立国家的资格与国际地位，民族的命运掌握在四个战胜国手中。战后，整个国家都交织着战争带来的恐惧、创伤、逃避、反思以及对国家前途与社会重建的迷惘、希望、探索的复杂情绪，使得德国文学艺术的发展与这一时期与社会生活、政治生活密切相关。

然而，由于意识形态与政治立场的对立，东西两德逐渐走向分裂。苏联欲以本国模式改造东德的社会体制与经济结构，进行斯大林式的社会主义制度建设；而在西部，三个西方国家则着力于恢复德国的战前经济与贸易结构，以保障其本国产品在德国的倾销市场，从而建立一个与西方趋同的资本主义国家。于是，在战后东西两方形成“冷战”与对抗局势。随之而来的英美占领区合并（1946），西占区币制改革（1947），以及从1948年至1949年“柏林危机”等一系列政治事件，更是将德国不断推向深渊，在1949年最终分裂成彼此隔离又不独立的两个国家。5月，西部成立德意志联邦共和国；10月，东部也在苏联的指挥下发展成为德意志民主共和国。

德国文化界曾作出通过艺术统一民族精神的努力，战后以反法西斯以及追求“自由、人道”的德意志民族精神和重建民族文化为目标的“文化联盟”，在1947年10月召开战后第一次全德作家代表大会。但这一原本期待用语言把民族凝聚为一个整体，用语言打动人心、影响社会的会议，却在个别极端成员的挑动下，成为东西方意识形态关于艺术本质的激烈争论。与会成员站在各自立场上互相攻击，甚至谩骂，完全忘记了会议原有的精神目标。德国重新统一前的唯一一次全德作家代表大会，也就此以失败告终。而这事实上也成为东西两德作家由于各占领区政治断裂与意识形态对峙，互相对立，走上不同创作道路的分界点。因此，在第二次世界大战结束后长达40余年的时间里，德国文学虽不排除互相之间的交流，但总体上由于受到各自政治与社会现状的制约，东西两方无论价值观、审美观、艺术观还是思想内容、表现手法都极为不同。

1990年，随着国际局势缓和，东西两德获得统一。但与此同时，不同的意识形态、政治立场、文学追求、美学态度又在统一后发生剧烈的碰撞，加之新时期远离战争的年轻一代作家对生活的不同感知，以及商品社会的冲击、国际交流的增加，德国文学又展现出全新的风貌。

一、西德文学

二战结束后，西德甚至整个德国都出现了严重的精神危机，人们的情绪消沉、充满着迷惘与绝望。战争留给人们一个满目疮痍、断壁残垣的国家，亲人离散、家园被毁。而战火导致的经济崩溃，又让这个民族不断忍受物资匮乏、饥饿、寒冷与疾病带来的灾难。与此同时，许多德国人在二战前由于受到当时特殊国际因素的影响和纳粹宣传机构的蛊惑，曾一度认同希特勒纳粹政权，并抱有对“第三帝国”的幻想。然而随着战争推进过程中纳粹本质的暴露、战后的投降以及纽伦堡国际军事法庭审判对纳粹罪行的揭露，都使人们感到震惊、愤怒，同时也打碎了他们的神话与信仰，人们一时感到不知何去何从，认为周遭世界的一切都是欺骗、虚伪与迷惑。此外，“范西塔特”主义
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 的风行，以及“非纳粹化”
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 运动的推进，都让德国人面临着对法西斯战争负有“集体罪责”的责难和要求每个德国人接受对其在“第三帝国时期”的态度的审查所带来沉重的精神负担与思想压力。

这种精神风貌在文学表现上，则是“内心流亡”作家的创作，成为西德战后最初十年的文学主流。所谓“内心流亡”，是指二战期间留在德国的老一代作家借以与法西斯政权保持距离，挨过那段黑暗岁月的方式。他们的创作以诗歌为主，汉斯·卡洛萨（1878—1956）、理查德·比林格尔（1890—1965）、赫尔曼·卡萨克（1886—1966）、伊丽莎白·朗盖瑟（1899—1950）、弗里德里希·乔治·荣格尔（1898—1977）、威廉·勒曼（1882—1969）等作家，都在这一时期发表了大量诗作。这些诗歌总体上表现出浓郁的传统特征，往往严格遵循十四行诗的格律、形式和结构。而作者则是通过对这种刻板的传统诗歌格式的恪守，宣扬自己抵抗纳粹意志和在这个混乱、破碎、晦暗、倒行逆施的世界中建立秩序的强烈愿望。此外，还有部分叙事作品也在这一时期发表，包括伊丽莎白·朗盖瑟的《磨不掉的印记》（1946）、赫尔曼·卡萨克的《大河后面的城市》（1947），以及恩斯特·克罗伊德尔（1903—1972）的《阁楼上的社会》（1946）等小说。但无论诗歌或是小说，“内心流亡”作品在思想内容与风格上总是充溢着宗教与神意的情怀。例如当时被喻为“沙漠里呼唤者的声音”的赖恩霍尔德·施奈德（1903—1958），就在其诗歌《新祭坛》（1946）中，以虔诚的宗教晓谕为黑暗中的心灵带去抚慰与曙光：“祷告着赤裸脚跟／勇敢走进黑夜，／十字架护卫胸前，／他们穿越黑暗，／问候一道新的光芒。”

由此可见，与战后西德普遍的恐惧、迷惘和对纳粹德国负有责任的情绪相一致，这些作品大都通过宗教或是形而上的方式带给人们极大的宽慰与解脱。虽然也有对战争灾难与民族精神在道德上的反思，但往往归于抽象，并终以宗教的精神与神秘的情感来消解对现实的恐惧和对历史的负疚感。但是必须肯定，正是在德国文学对法西斯战争的反思中，德国民族文学主体才真正建立起来。20世纪70年代，德国政府与总理公开向第二次世界大战中屠杀犹太人与战争罪行道歉，表现出优秀的民族素质，与直到21世纪仍不肯对战争罪行道歉的日本之间的天壤之别！

西德文学到50年代，由一群不断成长的青年作家掀起了现实主义文学创作的浪潮。他们的青年时期大多正好与战争重合，并直接亲历战场，经历过炮火、流亡与俘虏的生活，重返故土。因而对这场战争、这个时代有着最鲜活的感触与愤怒，他们就是围绕在“四七社”周围的一批作家。

“四七社”是由阿尔弗雷德·安德施（1914—1980）与汉斯·唯尔纳·里希特（1908—1993）创办的《呼吁》杂志发展而来，并以1947年9月杂志成员在巴恩瓦尔特湖畔的一次聚会为标志而成立。这个由作家、诗人、评论家参与的松散文学沙龙，没有严格的组织形式、宣言或纲领，只是一群对新文学有着共同创作理想的艺术家的集合。也由于这种松散，他们能在其中自由地朗读自己的作品，并且展开只针对文本而不涉及作家人生观和其他作品的激烈批评。这种众声喧哗的宽松氛围，不断吸引具有不同思想、立场的作家参与。海因里希·伯尔（1917—1985）、君特·艾希（1907—1972）、英格博格·巴赫曼（1926—1973）、马丁·瓦尔泽（1927—）、君特·格拉斯（1927—）等一大批对后来西德文学有重要影响的作家，都活跃其中。使得各种风格、思潮的作品在这里被朗读、公开、讨论，“四七社”也因此逐渐壮大，并在50年代至60年代中期达到高峰，成为联邦德国至关重要的文学交流中心。

这批青年作家对当时流行的“内心流亡”作品不满，批判老一代作家脱离社会现实、严肃精致、高高在上的文学叙述，认为那种诉求宗教与内在精神性慰藉，以及所谓追求富有神性的永恒价值，实际是对现实生活苦难的逃避与无动于衷。而这群被战争、流亡、监禁剥夺了青春的新一代作家，当他们返回家园，面对一片物质与精神的废墟时，力求诉说他们最真实的经历、磨难、过错、愤怒、失望与惶惑，揭示那场残酷战争的真相，思索荒原上的战后生活、民族处境与时代命运。因此，求“真”是他们最突出的文学特点，力图在一片废墟上建立起关照历史、现实与人生的新现实主义文学。以“砍光伐尽”的姿态与传统作家充满哲思与抽象意识的严肃创作风格彻底决断，代之以直白、简练、质朴的书写语言，以最直接的方式让文学成为生活的写照。虽然，由于刚从战争中回来，缺乏文学创作的经验与训练，这批作家在写作初期面临着结构简单、句子短小、缺乏流畅感，以及拼写错误等问题，但他们仍然不顾一切地冲锋在文学战场的最前线。而此时，由于受到战后进入西德的以海明威、福克纳为代表的美国“短篇故事”的影响，他们最初的创作也以短篇小说为主。其中较有代表性的作品有沃尔夫·迪特里希·施努雷（1920—1989）的《在逃亡途中》（1945）、《葬礼》（1946）、《一个出租车司机致教会总监的一封信》（1947），沃尔夫冈·博尔歇特（1921—1947）的《蒲公英》（1946）、《面包》（1946）、《夜晚老鼠要睡觉》（1947），海因里希·伯尔（1917—1985）的短篇小说集《流浪人，你若到斯巴》（1950）。

从50年代到60年代中期，这批新锐作家在不断的探索与艺术实践中逐渐成长，中长篇小说开始取得巨大成就，并且无论在题材、体裁还是创作方法方面都进一步扩大，以更敏锐的视角反映时代问题，发挥文学的社会批判功能，坚持反法西斯与歌颂人道主义的价值理想。

当时的联邦德国一直致力的经济重建，在康拉德·阿登纳任总理时期取得了显著成效，“经济奇迹”在带来市场繁荣和生活富裕的同时，也使得整个社会普遍出现容易满足的小市民心态。加之战后一直遗留的喜好抽象、回避现实的社会意识，以及政府为避免当时世界各国共产主义浪潮的影响，政策趋于保守，对法西斯德国历史的反思也采取回避的态度。这一切都引起了现实主义作家们的高度关注，开始以一种“不顺从主义”的文学立场反叛主流意识，讽刺、审视、批判社会现状。同时，在创作方法上受到来自西方各种思潮的触动，现代主义元素也不断丰富作品的文学性，其他如象征、超现实、意识流、荒诞等手法被运用到创作中，文坛呈现更为多元的景象。

诗歌在50年代联邦德国文坛上尤为兴盛，取得了巨大成就。不同创作风格的诗人，如戈特弗里德·本恩、君特·艾希、莱莉·萨克斯、玛丽·路易斯·卡施尼茨、英格博格·巴赫曼等都在这一时期大放异彩，借助更为多样灵活的方式书写新的生活体验。以本恩和保尔·策兰（1920—1970）为代表的“绝对诗”、“封闭诗”，虽追求朦胧的形式美感，但善用具有丰富象征意义的典故、隐喻、意象，已经不是陈旧的传统诗，他们在书写主体感受的同时，又有着深刻而敏锐的现实意识。其中被称为“封闭诗大师”的策兰，就追求用自由、多义、陌生的艺术语言来表现“真”，这种“真”并非显性意义上对客观世界的直接模仿，而是用诗歌书写“阴影”——这个时代这个世界最深处的苦难，其中《死亡赋格曲》可谓诗人最具代表性的作品。诗人出生于一个德语犹太人家庭，二战期间，父母在集中营被害、纳粹惨绝人寰的大屠杀，在策兰内心留下痛苦的文化记忆，这首按照赋格曲的音乐形式而写成的作品，以不断重复的主旋律、符号化的语言、跳跃的意象，为读者呈现了一首主题是残酷、矛盾、黑暗场景的诗篇。甚至有人评价：“描写第二次世界大战的作品，这首诗到了尽头，再也无人能写出更深刻感人的作品来了。”
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远古的黑色奶汁我们晚上

我们中午和早晨喝我们夜里喝

我们喝我们喝

我们在空气中挖墓躺在那里并不挤

屋子里住着一个人他在玩蛇他在写

每当天黑他就写你金发玛甘泪寄往德国

他写然后走到屋前星星闪烁他吹哨叫他的狗过来

他吹哨叫他的犹太人出来往地下挖个墓

他命令我们开始奏乐为跳舞伴奏





远古的黑色奶汁我们夜里喝你

我们早晨喝中午喝你我们晚上喝你

我们喝我们喝

屋子里住着一个人他玩蛇他写

每当天黑他就写你金发玛甘泪寄往德国

写你的灰发苏拉米我们在空气中挖墓躺在那里并不挤

他呼唤你们这些人往地里挖得深些你们那些人唱歌奏乐

他抓住皮带上的铁环他挥舞皮带他的眼睛是蓝色的

你们这些人铁锹扎的深些你们那些人继续为跳舞伴奏





远古的黑色奶汁我们夜里喝你

我们喝我们喝

屋子里住着一个人你金发玛甘泪

你灰发苏拉米他玩蛇





他呼喊为死亡演奏得更甜美些死亡是来自德国

他呼喊着提琴拉得更低沉些然后你们就化为烟雾升入空气中





然后你们就在云中就有一座坟墓躺在那里并不挤





远古的黑色奶汁我们夜里喝你

我们中午喝你死亡是来自德国的大师

我们晚上喝你我们早晨喝我们喝

死亡是来自德国的大师他的眼睛是蓝色的

他用铅弹击中你他准确地击中你

屋子里住着一个人你金发玛甘泪

他唆使他的狗向我们扑来他赠给我一座空气中的坟墓

他玩蛇他做梦死亡是来自德国的大师

你金发的玛甘泪

你灰发的苏拉米

“黑色的奶汁”是犹太人在狱中从早到晚、从今天到明天永无止境的折磨，却又是他们唯一的食粮。死亡是纳粹分子的礼物，他们是有着“高贵血统”蓝眼睛的魔鬼，他们给德国的情人写完亲爱的书信就转身实施“愉快”的屠杀。而犹太人，他们即将被消灭，而唯一能做的劳动却是为自己挖掘坟墓，能从事的艺术却是为同伴的受难演奏“甜美”的音乐跳着“欢快”的舞步，这是对人性、对尊严多么残忍的践踏！最终，音乐与死亡一同达到高潮。剩下什么？不过是一片上升的虚无缥缈的烟雾，而营地里死亡和痛苦仍在继续，没有终点。

诗人将施虐者与被虐者、爱情与残忍、死亡与欢笑、痛苦与美好，全都放在对立的位置，具有强烈的艺术冲击力，用美的形式、和谐的语言诉说着最残忍的折磨。全诗没有标点，又加上一个不算结尾的结尾，这是隐喻着这场残酷的杀戮不曾停歇。

而这一时期另一位重要诗人——汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（1929—），则带来了全然不同的诗风。恩岑斯贝格尔深受萨特形式主义哲学与布莱希特政治抒情诗的影响，认为诗歌的意义在于强烈的社会意识与明确的启蒙性，对那种追求唯美主义艺术形式嗤之以鼻，坚持用最有力、生动、直接的语言表达主体的反抗意识，表现现实，改造社会。他先后发表的几部诗集，如《狼群的辩护》（1957）、《国语》（1960）等，都以极具火药味的语言鞭笞现实，振聋发聩。

你们照一照镜子：怕事，

怕辛苦不求真理，

厌恶学习，将思想

留给了狼群，

对鼻子上的套环你们当作最贵重的饰物

对任何哄骗都当真，对任何廉价的好话

都感激涕零，对任何勒索

你们都认为是宽容

这来自《狼反驳羊的辩护》一诗，是对当时“经济奇迹”光环下人们懒散、满足、软弱、顺从、苟安的生活方式最好的反击，痛斥他们在物质的满足中丧失了理性思索与精神韧性，而成为被上层统治者哄骗、收买的羔羊。

与此同时，他掷地有声的诗歌还不断敲打着在安逸中熟睡的心灵，要求人们反叛、抗争、不妥协。

你要善于小小的叛卖

和每天肮脏的自救。

罗马教皇的通谕可用来点火，

宣言是：为没有自卫能力的人





包起黄油和盐。愤怒和耐心是需要的，

把精细的致死粉末吹进

权利的肺中，它们是由学得了许多的人

磨成的，由你磨成的。

——选自《盲目》

恩岑斯贝格尔的语言没有过多的修饰，没有精致的意象，直截了当、棱角分明。他不断召唤青年人去学习去自救，去改变这个盲目的社会。鲜明的政治意识、愤世嫉俗、极具震撼力的艺术风格也为诗人赢得了“愤怒的青年”和“时代批评者”的称号。

这一时期，小说也取得了巨大的进步。遵循开放性的现实主义原则，汲取现代主义的创作手法，在更为广阔的艺术空间继续坚持反思历史、审视现实的批判意识。叩问经济繁荣下的社会良知，警示人们不可再次误入歧途，作者坚持与主流社会不合作、不顺从。他们的作品中，经常出现坚持人格独立与外部社会冲突、对立、抗争，却又极为孤独的“边缘人”或“局外人”，表白理性的人道主义者在这个荒谬的工业化时代既激奋又痛苦的生存状态。同时，作家们也开始思索时代的出路，希望能够提出自己的药方。因而，一个理想的人道主义社会模式的构筑也成为新的叙事探索。海因里希·伯尔的《九点半钟打台球》（1959）与君特·格拉斯的《铁皮鼓》（1959），代表着这一时期创作的最高成就，另外，还有乌韦·约翰逊（1934—1984）的《对雅各布的种种揣测》，沃尔夫冈·克彭（1906—1996）的政治小说三部曲（《草丛之鸽》《温室》《死于罗马》），以及阿尔弗雷德·安德施的存在主义哲学小说纷纷发表。以更具美学品味与艺术感染力的方式敲打着麻木萎靡的社会心灵。

此外，还有君特·艾希等人的广播剧，弗里德里希·迪伦马特（1921—1990）、沃尔夫冈·希尔特斯海默等人形态各异的戏剧，也都不断丰富着50年代至60年代中期联邦德国的文坛。

60年代中后期至70年代初，联邦德国政治环境风云变幻、事端频发。1966年至1967年的经济危机和通货膨胀，敲醒了“经济奇迹”的白日梦，人们再一次意识到生活的动荡与不安。从1963年开始在法兰克福展开的长达两年的公开审判中，当年奥斯维辛集中营纳粹党卫军令人发指的罪行公诸于世。长期以来被淡化、回避的历史问题又回到人们的视野，引起了整个社会极大的震动。而60年代初东德开始建筑的“柏林墙”，国际事务中资本主义工业国家对第三世界的非人道行径（如古巴危机、希腊军事政变、越南战争等事件），以及在野党反对力量的弱化，都让西德人对政府感到失望。“议院外反对派”的左翼民主化运动，激进大学生的抗议热潮、“法兰克福学派”的批评理论风行，一系列政治运动此起彼伏，整个社会在这一时期一改往日靡靡慵懒的生活态度，对政治关注热情空前高涨。冲突、抗争、反叛在这十年成为时代的主题，人们怀着政治上的愤慨、道义上的愤怒开始思索国家的命运。

政治环境深刻地影响了文学的动向，作家身份“政治化”，文学创作也呈现鲜明的政治风景线。文人以高度的国家与社会责任感积极主动地干预政治，从之前对“经济奇迹”社会的道德审视，走向对联邦国家权力与政治体制的直接批判，尖锐地指向资本主义经济、政治制度，西方国家对外殖民政策与行为，以及第三世界民族解放斗争等政治热点，以求实现对国家改革的愿望。整个文坛充溢着激进的民主思想与反叛精神，虽不免有失偏颇，却为当时社会注入了活力，恩岑斯贝格尔创办的杂志《行车时刻表》，伯尔大量言辞辛辣的讲演、报告、谈话、随笔，都深刻地触发了艺术圈与普通市民对政治和现实生活的反思。

但是，这持续升温的政治热度，并不意味着这群激进的作家们，在对国家政治与社会体制的批判中有着共同的政治观点与立场。相反，不同的政治主张与文学观点，在围绕“四七社”的作家间引起巨大分歧，加之其原本就是一个松散的文人群体，最终分道扬镳。而这种分裂也意味着这一时期的现实主义文学，将以更为丰富的姿态展开对时代的关照。

“政治诗”横扫诗坛，第三世界与殖民地的民主革命成为关注焦点，摒弃抒情与写意，以口语与记叙、议论的方式书写实时动态。埃里希·弗里德（1921—1988）的《越南啊，越南》（1966）、《反对》（1967），君特·布鲁诺·富克斯（1928—1977）的《一个宫廷诗人的篇章》（1967），福尔克尔·冯·托儿纳（1934—1980）的《狼皮》（1968）等，都是这一时期重要的代表作。另外一批新诗人也从大学生运动中涌现，如路德维希·费尔斯（1946—）的《启动》（1973）、《清醒》（1976），雅克·卡松克（1934—）的《凯尔罗伊及他人》（1967）、《演讲与借口》（1969），彼得·舒特（1939—）的《致辞》（1970）等。他们的作品青春、激进，对最具热度的学生运动、阶级斗争、政府缺陷等题材，给予热情的关注。

50年代流行一时的荒诞剧此时失去了主导地位，“政治化”热潮的推动，以及对布莱希特“叙事剧”、“教育剧”等审美导向的重温，联邦德国的戏剧在60年代，在对艺术的政治社会批评价值的强调中呈现出敏锐的思想性。“文献剧”、“宣传剧”、“工人剧”、“时事剧”、“街头剧”、“大众剧”等各种形态的剧作，以最为通俗的方式反映社会动态，讨论政治见解，激发着人们的政治觉悟与抗争意识。

海因里希·伯尔、君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽、西格弗里德·伦茨等老一辈现实主义小说家依然独占鳌头，面对新的现实环境，他们的作品以敏锐的艺术嗅觉呈现更为深刻的批评意识。沃尔夫冈·希尔特斯海默的《季塞特》（1965）、鲍尔·沙吕克的《堂吉诃德在科隆》（1967）、汉斯·艾里希·诺萨克的《德·阿尔特兹》（1968）等，都是这一时期的名篇。

与此同时，新的政治环境也催生了工人文学这一新流派的兴起。以工人的生活、劳动、精神世界以及他们与工厂主、社会的矛盾冲突为焦点的“六一社”（又名“多特蒙德六一社”），和推崇新闻报道与纪实文学、并以揭露资本主义剥削实质为旨的更为激进的“劳工文学创作社”先后成立。将工人阶级的生存状态与社会价值推到时代舞台的中央，警醒着社会去反思更多的现实矛盾。

席卷整个联邦德国的政治狂潮在70年代逐渐冷却，人们开始反思在过去十余年的政治波澜中被忽视被排斥的个体意志。文学呈现向内转的倾向。对日常生活的关注、对主体自我经验的寻觅都孕育了这一时期“新主体”文学的发展。当然，“政治化”运动的推进所带来的理性反思，已经扩大了文学的表达范围，这种新的对个体的书写并非纯粹的“私”文学，而是在一定现实背景中给予主体情感、个人内心、自我情怀、生活处境的关照。

根据创作主体的不同经验，小说写作出现多角度的叙事模式。以赫尔曼·伦茨（1913—1998）和艾利亚斯·卡内蒂（1905—1994）为代表的作家，借助日记、纪实、报道、资料等形式，创作全新的自叙性、自传性小说，叙述个人生命体验与人生思索。而刚过去不久的政治浪潮，也同样激发了以个体主观感知回顾那段历史，剖析、展示自我内心的作品。彼得·施奈德的《棱茨》（1973），彼得·鲍尔·蔡尔的《一个外出挣钱人的故事》、《幸运的人们》（1979），克里斯蒂安·盖斯勒的《带锉刀的面包》（1973），罗兰特·朗格的《汤中鲨鱼》，都是其中较为突出的作品。另外，揭示社会病态，以审丑为美的“另类”小说，描写历史亡灵与传奇人物，思古怀今的历史传记小说，以今人的个体意识拷问父辈战争、战后历史与现实的“父亲文学”，以及新兴涌现的大批女性主义作品等，都为读者带来了全新的阅读体验。

另外，于尔根·贝克尔、罗尔夫·迪特尔·布林克曼（1940—1975）等人描写日常琐事与世俗生活的“日常生活诗”；《幽灵在徘徊》（1975）、《垃圾堆》（1974）、《微风习习》（1970）等富有淳朴地方风情，洒脱、自然的“方言诗”，博托·施特劳斯（1944—）、托马斯·贝恩哈德（1931—1989）和弗兰茨·克萨威尔·克勒茨的戏剧，也都以极具个性的方式，表现大时代中个体的生存起伏与情怀感受。

商品经济的冲击，社会的进一步发展、开放，东西两德关系的逐步缓和，国际交流的不断增加，使得80年代联邦德国的文坛呈现众声喧哗、多元共生的局面。“一切皆行”、“一切皆可”，成为这一时期文学创作最突出的特点。文学语言不断翻新，小说、诗歌、戏剧打破传统书写格式，进行更多形式化的试验；审美倾向的不断分化，各种风格、主张、立场林立，呈现游戏性、表演性、无规则性与破坏性的高度开放姿态。学术界、文艺界爆发对“后现代”的讨论与试验，以新的审美情趣，倾吐后工业时代中压抑、困惑的心灵。

文学形式不断丰富。混淆现实生活与童话幻想的“现代童话”小说，以曲折引人入胜的情节，新鲜的书写结构激发了读者极大的阅读兴趣。米歇尔·恩德（1929—）的《无尽的故事》（1979），克里斯多夫·迈克尔（1935—）的《真实的穆夫托尼》（1982），彼得·吕姆尔科夫的《粪堆看守者》（1983），在当时都拥有大量的读者。70年代兴起的“父亲文学”与“女性主义文学”在这一时期继续大放异彩。特别是布丽基特·克罗瑙埃尔（1940—）等女作家走出原本狭隘的女性情感与性别意识，开始在作品中书写更广阔的题材，关注现实政治与人生。另外，通过各种渠道从民主德国移居西德的作家，以及来自外国的移民作家也跻身文坛，他们结合各自的生活体验、文化背景，诉说着在新环境中的自我意识、身份感知、生存矛盾与经验。

“后现代”是这一时期文学界最时髦的话题。帕特里克·聚斯金德（1949—）、克里斯多夫·兰斯迈尔（1954—）等人的小说，博托·施特劳斯等作家的戏剧，乌娜·哈恩（1946—）、莎娜·基尔施、米歇尔·克吕格尔、汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔充满个体特征与艺术美的诗歌，都以新的艺术形式实践“后现代主义”。

聚斯金德的小说《香水》无疑是这一时期众多“后现代”创作中最令人瞩目的作品。小说讲述了一个出生在巴黎垃圾堆，被母亲抛弃，相貌丑陋但却嗅觉灵敏的杀人犯让·巴蒂斯·格雷诺耶的传奇人生。主人公在人们的冷漠中成长，无论是自己的母亲还是将他带大的奶妈，或是与他一同成长的奶妈的孩子们，都不曾爱过他。格雷诺耶的世界是冷冰冰的几乎不带情感的深潭，没有恨更没有爱。但他却有一项异于常人的天赋，就是极为灵敏的嗅觉，能识别并记住周围每一种气味。因此他拜师香水作坊，到法国南部香水中心格拉斯学艺，甚至在一座山上过了七年与世隔绝的生活，逐渐成为一名香水制造师，调制出一种又一种迷人的香水。然而这种香水来自少女的体味，格雷诺耶先后谋杀二十六名美丽的少女，从她们身上提取体味，制成令人如痴如醉、神魂颠倒的香水。在判决的刑场上，他携带的香水让所有人发狂，死里逃生。这个易受诱惑的人世逐渐让他厌恶，他回到生命的起点巴黎，在一片墓地上往身上洒满用少女体香制成的香水，在他周围的人立刻为之疯狂，冲向他，将他撕成碎片并迫不及待地吃进肚子。

整部作品用严谨的结构、平实的叙事以及出人意料的情节，为读者营造了诡谲、奇异阅读体验，然而这其中却又含有深刻的现实批判性。

二、东德文学

二战结束后，东德苏占区展开了一系列社会化政治改革：土地改革、消灭土地私有制，对原垄断企业实行国有化改造，没收二战战犯和纳粹分子的财产。政府在文化上建立“德国民主革新文化联盟”，以此建立反法西斯文化统一战线，复兴、创建德国民族文化。同时，以清除法西斯主义影响展开广泛的反法西斯思想教育，清理文化市场，为建立一个新的社会主义民主德国打下基础。

文学上，二战期间流亡国外归来的老一辈作家成为当时的主流。与西德新老两代人的代沟与冲突不同，东德“年轻一代”作家在战后初期几乎默默无闻。写作主题也因此以表现反法西斯与流亡时代经历为主。安娜·西格斯（1900—1983）、约翰内斯·R·贝歇尔（1911—1958）、汉斯·马儿歇维察（1898—1965）、博杜·乌塞（1904—1963）、特奥多尔·普利菲尔（1882—1955）、阿诺尔德·茨威格（1887—1968）、扬·彼得森（1906—1969）、鲁道夫·莱昂哈德（1889—1953）等，都是当时“流亡作家”群的代表。

政府文化政策的引导，整个东德社会的政治气氛，加之刚经历战争磨难的作家所怀有的高昂的政治理想、人生信念，以及对战后重建新时代、新德国的热切憧憬，使得战后东德的文学呈现鲜明的政治倾向。在国家、政治与个人追求相统一的创作标准下，艺术工作者肩负社会与政治使命展开以文学书写现实，反映时代的写作。正如安娜·西格斯所言：“要以文学为工作方式，投入战后新德国的建设，帮助社会认识过去，了解当前，唤起人们的力量，建设一个充满和平的崭新生活。”
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但随着民主德国的建立，50年代以来东德对文艺创作的政治控制也进一步加深。通过“艺术问题国家委员会”、“文化出版社”的成立，文学教育学院（后改名为贝歇尔学院）的建设，政府不断强化文化工作，以发展苏联式的社会主义“民族文学”。文学作为政治与社会建设的宣传工具，为政治服务成为整个战后东德文坛的主要倾向。

1951年的“反形式主义”运动，在整个文艺界展开对从乔伊斯到萨特的西方现代派的批判，视一切现实主义创作方法之外的艺术手法为资产阶级的形式主义。号召东德作家以社会主义现实主义为准则，强调文学、艺术为政治经济服务的工具作用。这一运动极大地限制了作家的个性与艺术创新能力，引起了许多人的不满。布莱希特、德骚等作家都在不同程度上表达对“形式主义”运动的反感。虽然在1953年斯大林逝世到1956年波、匈事件期间，文化政策有了一定松动，但随后又再次走向紧绷。1957年展开对意识形态“修正主义”的批判运动，许多重要的作家、批评家如卢卡契、汉斯·迈耶尔成为批评对象，而艾利希·李斯德、哈利希等人甚至因此被捕。这一系列文化政策极大地触动了坚持自由意志与创作主体性的作家们，不断发表言论、声明表示社会主义新文学绝不意味着对创作艺术性的限制，要求自主选择文学表达题材与写作风格。同时，直到1961柏林墙建造之前，越来越多的作家出走西德。

随着社会主义建设的推进，这一时期反法西斯主题已经不再符合时代特点，作家们被要求创作符合当代现实的作品。描绘高速进展的社会主义建设运动，讴歌广大建设者的劳动热情以及他们艰苦卓绝的斗争精神。以农村新生活、工业化建设以及柏林重建为对象，充分抒发集体主义意识与社会主义乐观精神。“建设文学”成为50年代民德文坛的主潮。奥托·戈切（1904—1986）的《深深的犁沟》（1949）、爱德华·克劳迪乌斯（1911—1976）的《站在我们旁边的人》（1951）、玛利亚·朗内（1901—1967）的《钢》（1952）等，都是当时的名篇。

此外，1959年旨在展开一场“社会主义文化革命”，培养更多真正反映社会现实的优秀作家作品，统一社会党由此展开了著名的“别特菲尔特道路”。一方面在东德工矿企业中创建“写作工人组”，发展大批工人作家；另一方面，调动中青年一代作家深入第一线，到工农群众中了解、体验劳动生活，拉近工人与文艺工作者的距离。这一文化路线也在一定程度上促进了当时社会主义现实主义文学创作，催生了60年代真正反应社会生活与工农状态的“抵达文学”。其中较有代表性的优秀作品有克里斯塔·沃尔夫（1929—2011）的《分裂的天空》（1963），艾文尔·施特里马特（1912—1994）的《刺头儿奥勒》（1963）、卡尔·海因茨·雅各布斯的《一个夏季的描述》（1961）、埃里克·诺伊奇的《石头的踪迹》（1964）等。

虽然东德政府对文艺界的管制继续“收紧”，不断批评文学作品注重内心描写的“内化倾向”。但关注主观意志，反映时代大背景下个人的精神面貌，越来越成为青年一代作家的渴望，他们开始讨论文学的新价值。1966年，在“自由德国青年”所组织的《论坛》杂志上，针对诗集《在这块更好的土地上》展开淡化政治背景、纯粹以文学本身的视角出发的批评与讨论。许多艺术家都表示，只要文学作品是以揭示现实为核心，就不应限制其内容形式，应该允许不同艺术特征的创作。麦克斯·华尔特·舒尔茨的《我们不是风中的灰尘》，康德的《一点点南海》、《大礼堂》，克里斯塔·沃尔夫的《追忆克里斯塔·T》等新小说；格奥尔格·毛莱尔的《在年迈者的眼光中》（1965）、《圆圈》（1970），贡特·库纳特的《不受欢迎的客人》（1965）、《大自然的无辜》（1966），福尔凯尔·布劳恩的《对我说来是挑衅》（1965）、《暂时的东西》（1966），莱纳尔·孔策的《敏感的道路》等诗歌，都纷纷发表，为东德文坛带来了新的气息。虽然存在“保护著作权”法、“反修斗争”等一系列官方文化政策的限制，但文学创作形态依旧在逆势中渐渐丰富多样。

艺术工作者与东德政府的冲突与对立，在1976年“比尔曼事件”后达到高潮。比尔曼是出身于一个在法西斯集中营惨遭杀害的共产党人家庭的歌谣词作者。特殊的生活背景使得他对社会主义事业与个性自由、独立有着更为深切的渴望。从1960年开始创作发表的一系列诗歌作品，都体现了对东德社会官僚作风与停滞、僵化的政治文化环境的不满，并嬉笑怒骂地抨击教条化的官方宣传与现实生活的差距。公开表达对东德当前社会政治发展状况的失望，要求社会主义建设的变革。作家大胆直露的批判一再触怒当局，将他视为“无政府主义的个人分子”和“感觉主义分子”，双方分歧不断升温。1963年，比尔曼被开除党籍并禁止其歌谣在民德演唱。但他的大量作品：如歌谣《竖琴》（1965）、《以马克思、恩格斯的舌头》（1968）和《德国，一个冬天的童话》（1972）等，却继续在联邦德国发表，坚持反映东德社会现状，表达对创作自由与个性独立的追求。直到1976年，在西德举办个人演唱会后，东德政府以其“反对社会主义国家的演唱”为由开除比尔曼的东德国籍，从此禁止入境。

东德政府对比尔曼简单粗暴的处理态度，极大地触动了整个作家群的神经，当日就有十多位有名望的作家联名写信抗议政府的行为，之后又有一百五十多位作家在“公开信”上签名以示声援。“比尔曼事件”成为一个导火线，政府一直以来的文化高压，让许多文艺工作者对东德当局产生极大的怀疑，他们感到自己的信仰与所追求的社会主义事业，在这片曾寄予厚望的土地上无法得到实现。1976年，成为东德文化政治生活的一个转折点，正如克丽斯塔·沃尔夫的回顾：“这个事件分化了在各个领域工作的文化人，特别是分化了在文学领域里的作家。一大群作家感到，在他们能够为之负责，并且认为是正确的意义上，他们（与国家）的直接合作不再被需要。”这以后，又有大批作家通过各种方式前往西德，而留在东德的另外一些作家，则也在联邦德国的杂志上发表他们在东德被禁止的作品。这批移民到西德的作家群体在新的环境中，结合自己的生活经验与感受继续创作，被当时的评论家称为“第三类德国文学”。

一系列政治事件与文化抗争，也促使东德境内文学在这一时期更为活跃。作家们对主观世界的描写热情继续加强，并不断探索新的写作形式，文学题材也不断丰富。妇女解放、青年问题、社会道德，甚至爱情、友谊、职业等日常生活细节，也都得到前所未有的关注。

克里斯塔·沃尔夫采用无统一情节的写作技巧，以混合回忆、倒叙、现实、过去以及作者写作时间构成写作的长篇小说《童年的楷模》（1977），关注个人与社会矛盾的幻想型小说《并没有这个地方》（1979）；康德探讨青年教育的《两把空着的椅子》（1979）；伊尔姆特劳特·毛尔格纳尔关注妇女权利，结合神话、幻想与现实的作品《同游世界者古斯塔夫的奇妙旅行》（1972）与《根据女秘书劳拉的见证到撰写的特拉芭多拉·贝阿特里齐的生平和经历》（1974）是这一时期小说的代表作。还有众多青年一代作家们的新诗、戏剧，如弗尔克·布劳恩（1939—）以浮士德为主体的剧作《辛策和孔策》（1973），普兰茨道夫表现当代社会青年人生存状态与矛盾的剧本《新烦恼》展示了戏剧的新风格。库纳特的《开着的口》（1972），格奥尔格·毛莱尔的《经历了的世界》，萨拉·基尔希的《咒言》，孔策的《盖着蓝色图章的新》等诗集，标志着一代新诗风的形成。众多风格各异的作品，丰富了70年代东德的文坛，改变了过去清一色反映社会主义建设与充满政治色彩的文学面貌，现实生活中心的社会矛盾、冲突与阴暗面得到了展现。

从70年代中后期一直到80年代末，东德政策逐渐走向宽松，统一社会党为提高群众的文化生活质量，强调文学创作的“广阔性和多样性”，作家创作主体在更大程度上得到尊重。与此同时，东西两德政治关系得到缓和，东西德作家会议的召开、双边文化协定的签署等事件，都促进了双方作家的接触与交往，西方现代派文学理论和作家作品得以进入东德，并得到出版、讨论、比较和研究，极大地影响了整个民主德国的文学创作。在文学理论与创作实践中，出现了被称为“现实主义理论的哥白尼转折”式的“美学解放”。现实主义和马克思主义文艺理论不再被看作是唯一的文学准则，作家们展开对“现实主义”的重审，布莱希特关于现实主义的观点被接受，认为“所谓现实主义文学即发挥现实主义功能的文学”，并且应该具有“广阔性”与“多样性”。西方现代派艺术得到重视，从前被视为帝国主义堕落文艺的萨特、齐穆尔、加缪、福克纳、波德莱尔、马拉美、兰波等作家作品，重新进入东德文化领域，并被热烈地讨论、研究、模仿。美学的解放使得这一时期的文学创作，无论在主题还是在手法上，都逐渐向联邦德国的文学潮流趋同，荒诞、颓废、哲思、幻象、意识流等新的元素注入文本创作。个人的命运与体验，外在的和平问题、生态现状、科技发展等现代社会问题得到关注。

例如沃尔夫的《核干扰事件》，就以切尔诺贝利核泄漏事件为焦点，反映技术发展带来的生态灾难与健康威胁。而莫妮卡·马龙（1941—）的《飞灰》（1981），也同样在思考环境污染对人所带来的种种身心伤害。尤里·布雷昌富有魔幻现实主义倾向的小说《克拉巴特或世界的变化》（1976），融合民间神话传说与古典史诗、现实生活与幻想世界，表达对现实问题的看法。女作家伊姆特劳特·莫尔格纳（1933—1990）的两部小说《特洛芭多拉·贝阿特里茨的生活与冒险》（1974）和《阿曼达》（1983），都以12世纪法国女诗人贝阿特里茨为主人公，通过奇妙的构思与大胆浪漫的幻象，描写主人公穿越至当代加入到女性解放运动中，或是化身成女妖来到尘世，并与东德的劳拉成为伴侣。游戏式的叙述、线索杂陈的布局、开放的结构，也为作品赢得“蒙太奇小说”的评价。

另外，一批深受当时流行于法国、美国的语言哲学、结构主义、解构主义等理论影响的青年作家，在远离官方文化机构与主流意识形态的“地下”创作另类文学。他们大多以诗歌创作为主，采取独特的视角、思维，拒绝任何意义上的政治说教与社会功能，只为自己写作，表现出强烈的主体性与异于主流意识话语的反叛意志。乌韦·科尔伯与贝尔特·帕彭弗斯·.高雷克是其中的代表，他们的诗集如《博恩霍尔姆》（1986）、《出生于》（1980）、《坚硬的柔软的心》（1979）、《悲伤》（1985）、《十三个舞》（1988）等，都对语言本身进行个体化的实验，按照诗人极度自我的心理逻辑与感知解构规范，以符号化、跳跃式的书写，摧毁传统的语言模式，让文字跳出表意的牢笼进行自由地诉说，充满了“达达主义”、“超现实主义”的前卫色彩。

由此可见，从70年代中后期一直到80年代末，东德文学创作的主体意识与社会批判精神不断增强，人们不满于意识形态对思维与文艺的统一化、简单化、政治化处理，不断寻求自我内在精神意志的疏泄口，探索新的方式来表现时代，反映现实与人心。随着整个社会的不断进步与开放，以及内外思想文化的冲击，东德传统文学已经渐渐失去其原有的权威和效力，终于在1990年以民主投票的方式通过结束东西两德分治的局面，德国重新走向统一。

三、统一后的德国文学

1990年10月，德国正式宣布统一，一个全新的联邦德国就此诞生。但是几十年分裂所带来的不同经济结构、政治环境、生活方式与思维习惯，必然决定着统一后的德国无论在社会生活还是文化活动，都面临着巨大的冲突与挑战。整个文化界展开对文学的现实性与艺术性、两德的政治历史等问题一场又一场争论。这些争论，一方面是德国统一后的精神困境的折射，以及知识分子重审历史与自我的表现；另一方面，文学又一次进入活跃期，文学与时代、社会、政治的关系，文学的功用与本质等问题，在新的时期得到前所未有的探讨、思辨与争锋。不同形态、不同主题的作品也开启了一个新的文学时代。

统一前的德国状况与统一后的社会环境成为最为热门的话题，许多作家试图从不同视角来反映这场在20世纪最后10年德国历史上的重要转折，因而反映这一时期东、西德人的生存状态、情感起伏、矛盾困惑的“转折文学”应运而生。对于在原东德社会制度下成长的一代人而言，“转折”意味着剧烈的变化。市场经济下失去了政府财政拨款而必须自己谋求生路，不同的政治环境又给他们的理想、信念带来巨大的冲击与深刻的思索。而对于西德作家，“转折”所带来的变化与冲击，也同样意味着打破原来的生活创作模式，在新时期重新反思历史与现实。一时间，新的社会制度、环境、人际关系而引发的希望、热情、喜悦、担忧、惶惑与动摇，成为统一初期德国文学的特定内涵。

例如君特·格拉斯的《说来话长》（1995），展示了德国统一进程中的许多敏感问题，因而引来整个社会的激烈讨论。赖因哈德·沃斯尼亚克的《夜》，则还原了1989年11月9日夜，东、西柏林百万人推到柏林墙的场景，成为对这一历史事件重要的文学见证。而原东德作家如克丽斯塔·沃尔夫的《何去何从》（1990）、英戈·舒尔茨的《简单的故事》、莫妮卡·马龙的《忧郁的牲畜》（1996）等作品，则都从不同的角度呈现了原东德居民在统一后面临的新的生活处境、社会矛盾以及对原东德政治环境的反思。

反法西斯一直以来都是战后德国文学的重要主题，德国统一后，结合新的国际环境与现实问题，反思文学同样成为重要一翼。汉斯-约瑟夫·奥特海尔的《告别参战者》（1992），延斯·施帕舒（1955—）的《雪人》（1993），马塞尔·拜尔（1965—）的《巨蝙蝠》（1995），宾雅明·维尔克米尔斯基的《残片》（1939—1948），马丁·瓦尔泽（1927—）的《迸涌的流泉》（1998）等作品纷纷问世。

其中影响最大的莫过于伯恩哈德·施林克（1944—）的《朗读者》（1995）。作者将两代人的历史置于同一时空，将缠绵苦涩的爱情与二战时期的集中营相糅合。无论经历过那场战争与否，小说的戏剧化构思与感人至深的叙述，都给读者带来极大的震动与思索。36岁的公交车售票员汉娜，与小她20多岁的中学生米歇尔相爱，每次见面她总让米歇尔为她朗读名著。七年后他们最终在审判二战战犯的法庭上相遇。作为出庭实习的法学系大学生米歇尔，发现汉娜正是被受审的战犯之一，出于不愿在众人面前暴露自己不识字的事实，汉娜认下了所有并不完全属于她的严厉指控，因而被判终身监禁。在狱中的第八年，米歇尔通过寄去录音带的方式而为汉娜继续朗读，却从未与她见面。当她在第十八年获释出狱后与米歇尔重逢，却最终选择了自杀。小说获得了极大的社会反响，后来还被导演斯蒂文·道德利拍成电影《生死朗读》而获第81届奥斯卡金像奖。人们对于二战的记忆与反思，对于不同时代下人性的探讨从不曾停歇。

此外，随着国际交流的扩大，商品经济的进一步发展，移民文学、通俗文学、游记文学等新的文学形态，也一同丰富了统一后的德国文坛。这些作品都以多元的风格、内容、形式，关注现实、生存与社会环境，带来了不同于以往“严肃”的德国文学的青春气息。




 [1]
 “范西塔特主义”是指当时英国外交部的首席顾问，罗伯特·范西塔特爵士在1941年发表的《黑色的记录：德国的过去与未来》一文中提出的观点：“法西斯主义和希特勒对欧洲大陆的肆意侵略，只是德意志民族之不变本性的一种表现。……是一种种族主义的自然倾向。”这种对德国人文化性格的笼统认识，在二战后的西欧极为流行，也影响了占领政府对德政策，进行了“再教育”、“民主化”等一系列欲改造德国民族性的政策。


 [2]
 “非纳粹化”运动是战后纽伦堡国际军事法庭对纳粹分子审判以来在整个社会掀起的大规模根除纳粹法西斯残余的运动。期间成立了许多审查委员会，以“主要罪责者、有罪责者、轻度罪责者、追随者、无罪者”五个标准，对几乎每个德国人在法西斯“第三帝国”时期的态度和表现进行审查。这也给当时德国人造成巨大的精神压力与负担。


 [3]
 吴元迈主编：《20世纪外国文学史》第四卷，译林出版社，2004年，第294页。


 [4]
 李昌珂：《德国文学史》第五卷，译林出版社，2008年，第60页。


第二节 时代文学之声

一、奈丽·萨克斯的流亡之音

如果说二战后关于法西斯历史回忆反思的主流文学，都来自德国本民族的书写；那么作为犹太后裔并亲身经历那场残酷战争的作家，奈丽·萨克斯的作品，则具有非凡的时代意义。这位出色的女作家，于1891年出生在柏林一个富裕而充满艺术氛围的犹太工厂主家庭。从小的艺术熏陶，使她很早就开始接触写作，并在1921年出版了模仿对其影响巨大的瑞典女诗人塞尔玛·拉格洛夫风格的小说集《传说与短篇小说》。1933年希特勒上台后，萨克斯母女因犹太身份在迫害与恐惧中煎熬了七年。最终因得到友人与拉格洛夫的帮助，在1940年逃离德国，到了斯德哥尔摩并加入瑞典国籍，一直生活至1970年病逝。

萨克斯的主要文学成就是她流亡瑞典后创作的大量诗歌与诗剧，残酷的人生经历以及不断收到的来自德国集中营对犹太人屠杀的噩耗，都一次次触动着她提笔创作，成名作诗集《死神的寓所》（1947）与诗剧《艾莉》（1951）就完成于这种情境下。诗人以极大的悲痛描写集中营惨绝人寰的屠杀和她的犹太民族所承受的巨大苦难。

噢，烟囱，耸立在

精心构建的死神的寓所之上

以色列的尸体化成了烟

在天空飘散

这“死神的寓所”就是集中营，被精心构建着用来残忍地焚烧她的犹太同胞。

萨克斯的语言形象、深沉，同时又充满了来自犹太神秘主义的色彩和《圣经·旧约》中的主题、意象、典故，使得她的诗歌富有宗教色彩的同时又超越了单纯的宗教，古典的美感与严谨中，又带有现代艺术的思辨性与冲击力，因而被一些评论家称为“古典现代诗”。

啊，你痛苦的指南针！

太古的暴风

老把你牵往暴风雨的另一个方向；

你的南方还叫作寂静。

你的立足处，乃是痛苦的中心。





你的眼睛深陷在你的颅骨里

仿佛猎人在夜间

盲目取出的穴鸠

你的声音变得沉默，

因为它问了太多的“为什么”。





你的声音到达了虫和鱼那里。

约伯，你哭了每个通宵

可是有一天你的血的星宿

会使一切升起的太阳黯然失色。

——《约伯》

约伯来自《圣经·旧约》，比喻坚韧不拔的人，在这里是整个犹太民族的象征。这个民族所受的创伤何止法西斯的迫害，他们一直以来都在“痛苦的中心”经历流亡与苦难，但是总有那么一种希望、一种坚韧的精神指引着这个民族在痛苦的血泊中傲然挺立。这是诗人的倔强，也是她对这个民族最深沉的呼唤。

犹太人的流亡、苦难、死亡是萨克斯诗歌的主题，但作品更大的魅力绝不仅仅停留于此，而是将一个民族的痛苦扩展为对整个人类命运的沉思。诗人用她更悲伤、幽沉却又充满凝思的语言糅合斑斓的意象、时空、象征，倾诉人类在生命长河中身不由己的悲哀。而《星光黯淡》（1949）、《度日如年》（1956）、《无人再知晓》（1957）、《逃亡与变迁》（1958）等诗集，也在前两部名作之后相继出版。

你坐在窗口

天在下雪——

你的头发雪白

还有你的双手——

可是在你雪白的脸上的

两面镜子里

还保持着夏天：

土地，让牧野升到不可见的世界——

饲水场，让飘渺的小鹿过夜。





而我哀叹着倒向你的白色，

你的雪里——

生命是那样轻轻地从它那里离开

就像在念完一句悼词以后——





啊，在你的雪里入睡

带着在人世的火的气息里的一切痛苦





而你那线条柔和的头

已经沉入大海的黑夜

投向新的诞生。

——《你坐在窗口》

晚年，在过去梦魇般记忆的折磨下，诗人因患被迫害狂症而长期住院治疗，其后的作品如《进入无尘之境》（1961）、《死亡欢庆生命》（1961）、《炽热的迷》（1964）、《晚期诗集》（1965）、《寻觅者》（1966）等诗集，冷静与沉思占据了诗歌的主要气氛，现代派的艺术手法更为明显，语言也因而显得更为阴郁艰涩，带有泛神秘主义的倾向。

1966年，瑞典学院将诺贝尔文学奖颁发给这位犹太血统的德国作家，在授奖词中的一段：“她以动人心魄的情感张力描写了犹太民族世界性的悲剧，而这表现在她那具有苦涩美感的抒情哀歌及戏剧性的传说中。她的象征意味浓厚的语言，大胆地融合了发人深省的现代语汇和古代《圣经》诗歌的典故。她完全与她的同胞的信念及宗教神秘观认同，并创造出一个意象的过渡，不避讳死亡和焚尸场的恐怖真相，但又能超越对迫害者的仇恨，仅仅表达出面对人类卑鄙行为所感受到的真诚的哀伤。”这无疑是对萨克斯最适恰的评价。

二、海因里希·伯尔

海因里希·伯尔是二战后联邦德国最重要的作家之一。他在战场、在美军战俘营的经历，以及母亲在轰炸中丧生的悲剧，都促使作家以最深切的同情心与最激烈的批判意识来关照现实。因而他的作品中充满了对战争的反思，对战后西德政治、经济以及社会各方面的关注。伯尔的小说继承了19世纪以来欧洲现实主义与批判现实主义文学的传统，但又在艺术手法与行文构思上不断突破，运用了许多极具现代性的文学技巧，使得他的作品更具艺术张力与感染力。

“小人物”几乎是伯尔所有文艺创作的中心，也是其解释社会现实与普通人内在精神状态的视点。他在1964年《法兰克福讲座》中，曾表示文学“是只能选择被社会宣布为是废物，宣布是废料的人为对象的”、“表现那些被社会当作是废物来对待的人的崇高品格”。这些受到社会不公正待遇，被忽视、被排斥、被鄙视的小人物，正是伯尔小说的审美对象。他们在不同社会背景下的遭遇、感受、处境，是时代精神的缩影。这些社会历史链条上最为敏感又最脆弱的因子，却最能反映一个时代、一个社会的真相，触动每一个德国人甚至全世界读者的神经。人们在这些故事中，读着他人的故事，而落下自己的眼泪。1972年，瑞典学院授予伯尔诺贝尔文学奖的授奖词，就称“他描写每个人的需求，描写大大小小的事情，它们同属于一个具有人类尊严的人”。

伯尔是西德文艺界著名的文人团体“四七社”的成员，也是战后初期砍光伐尽的“废墟文学”的主要代表作家。受当时传入西德的美国文学影响，伯尔初期创作也同样以短篇小说为主。从1947年第一部小说《来自史前时代》的发表到50年代初，创作了近百篇短篇小说，其后都被收入到《流浪人，你若到斯巴》一集中。这些短篇以作者的亲身经历为素材，向读者展现了法西斯战争惨烈实况，描写了一代人的遭遇、伤痛、记忆与感触。

在这些小说中，心理描写极为突出，作者往往通过意识流的表现手法深入人物的潜意识，探寻外在处境铅印在人内心的真相。如小说《在钓钩上》全篇没有任何外在的叙述，只有主人公在垂死昏迷状态下闪烁不定的思维活动，他的喃喃呓语与混乱幻象，构成了故事的叙述主体，以混乱的逻辑、跳跃疯癫的语言，揭示隐藏在人们心灵深处对世界的恐惧，进而反映这个现实世界的可怕。

另外，他还有一部中篇小说《列车正点到达》，也在这一时期完成，讲述二战期间一个德国士兵在前线与波兰女游击队员跨越阵线的爱情悲剧。美好的爱情与战争带来的分离、死亡，构成激烈的冲撞，爱情能超越政治、民族、意识形态，却最终躲不过炮火的毁灭。而这也是作者试图带给我们最残酷的战争体验。

20世纪五六十年代，伯尔创作的关注点逐渐从战场移向战后西德社会内部。这一时期战争的阴影并未消退，残留的创伤深深反映在战后人们的新生活中。在新的社会经济中，人们颓废、逃避、迷茫的生活状态也深深引起作者的反思，希望通过自己的作品剖露现实、警醒消磨时光的人们。《一声不吭》（1953）、《无主之家》（1954）、《九点半打台球》（1959）和《小丑之见》（1963）等作品纷纷发表。其中《一声不吭》描写了战后一对普通夫妻艰辛而沉重的生活。主人公弗雷特·博格纳在二战期间经受过强烈的心理刺激，战争结束后任电话接线员，拿着微薄的收入。他们一家挤在狭小简陋的斗室中，连正常的夫妻生活都难以为继，只能偶尔在廉价的旅店相会。他们就这样痛苦而艰难地维持着生活，除了爱几乎一无所有。作者让夫妇两人在小说中交替着以第一人称叙述各自的生活与内心活动，呈现了他们“一声不吭”地忍受着这毫无尽头的沉重生活，相依为命。而这个没有人道主义没有人情味的社会，却对如此坚韧、善良的普通人漠不关心，压抑着他们的自由，摧残着他们的意志，战争的结束从不意味着痛苦的结束。而《九点半打台球》则以极为独特方式，将故事集中于1958年9月6日菲梅尔祖父生日这一天，通过这个建筑师世家三代人的对话、回忆、独白，展开从20世纪初威廉时代，到魏玛共和国、希特勒专政，直至1958年西德近半个世纪的德国史。以一家三代人建造、炸毁、重建一家修道院为主线，呈现不同时代背景、政治环境下人们的意志与行为选择。如父亲以为流亡归来一切会改变，不料却发现自己仍然受到通缉。害怕受到迫害而不愿离开精神病院的祖母，仍然对社会不能理解，都进一步讽喻了整个社会依然存在的生存威胁。这一线索杂陈、叙述跳跃、时空交错的作品，以其精致的构思讽刺了50年代的西德依然存在的罪恶与道德沦丧，以此敲击历史健忘者的灵魂，反思自己的生活处境与社会现状。

伯尔不仅是个作家，同时也是一名积极的社会活动家。在60年代中后期政治化浪潮的背景下，伯尔的小说创作有所减少，取而代之的是对社会政治的直接发言，发表了大量随笔、评论和广播剧，如《随笔、评论、演讲集》（1967）、广播剧《博士的茶会》（1964）等。这些作品辛辣尖锐地对联邦德国的政治社会现状发表看法、展开攻击，伯尔也因此被称为“破坏分子”、“鼓动分子”、“极‘左’分子”。

在70年代到80年代末，虽然主流文学呈现主体性倾向的转折，但作为现实主义作家，伯尔依旧以最敏锐的笔触关注社会实态，其创作在思想内容与艺术手法上也同时达到高峰。这一时期发表了最为著名的长篇小说《女士与众生相》（1971）。这部小说突破了传统的叙事结构，以采访聊天的形式，将20多人的采访片段，拼接成关于主人公莱尼从30年代到1970年近50年的生活经历，展现了一个富有才气、单纯天真、依照本性生活的妇女从纳粹上台前后到战后非纳粹化时期、50年代经济奇迹时期，直至70年代整个二战前后几十年的生存状态。这个善良纯真的女子，出于本性的驱使按照自己喜欢的方式生活，不顾他人的看法与环境的制约，因而他在纳粹时代帮助犹太人躲藏，给苏联战俘送去咖啡并与他同居，之后又与比她年轻10岁的土耳其工人一同生活。然而她的本能与意志追求却是与社会价值对立的，因此遭到谩骂与诋毁，被迫害被污蔑。小说中没有对政治的直接议论，但在富有道德人性的个人与社会的冲突中，作者对法西斯主义与资本主义社会的批判早已深入人心。

除此之外，伯尔晚期还发表了《丧失名誉的卡塔琳娜·勃鲁姆》（1974）、《监护网》（1978）和《面对大河秀色的女士们》（1985）等小说。

海因里希·伯尔的一生，以书写的方式表达着、寄托着他对这片国土最深切的同情与关注。他是一名作家、一名政治活跃分子、一名民主斗士，更是一位“人道主义精神”的捍卫者。用文字记录德国不平凡的几十年，用文字书写着对德意志精神与善良、自由人性的呼唤。正如他在接受诺贝尔文学奖时所说的那样：“我既不是想当然者，也不是别的什么人，我是一个德国人，我唯一有效的证明——不用任何人签发或延长——就是我以写作的语言。”
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三、君特·格拉斯

君特·格拉斯是与海因里希·伯尔齐名的战后西德最为重要的现实主义作家。他出生在德国一个地理位置特殊且充满历史矛盾的边境城市——但泽，父母一方是德国人另一方是波兰人。他在17岁时参军上了战场，后又成为美军的战俘。释放回国后当过农工、矿工、乐师和石匠，后又辗转学习雕刻和版画。坎坷的生活经历让他对这场残酷的战争，对站前战后市民的生活状态有着最为敏感与深切的体会。

格拉斯的文学创作从诗歌与戏剧开始，先后发表了《风信旗的优点》（1956）、《三角轨道》（1960）、《盘问》（1967）等诗集，《还有十分钟到达布法罗》（1954）、《洪水》（1957）、《叔叔，叔叔》（1958）、《恶出事》（1961）、《平民试验起义》（1966）和《在此之前》（1969）等剧作，表现出现实主义、政治色彩与表现主义、超现实主义、荒诞派的融合。

但格拉斯最大的成就还在小说，1958年作品《铁皮鼓》的部分段落第一次在“四七社”朗读时便一鸣惊人，获得当时的“四七社”文学新人奖。《铁皮鼓》、《猫与鼠》（1961）、《狗年月》（1963）被合称为“但泽三部曲”。虽然它们是各自独立的作品，却都以但泽地区的市民生活与社会环境为叙述中心，充分利用方言土语以及充满讽刺、隐喻的俏皮语言、荒诞的情节，呈现了战争前后市民的生活与精神面貌，从而再现、反省纳粹德国那段沉重的历史。小说以批判的眼光审视当前的联邦德国，警醒着每个德国人反思那场历史灾难的原因。但泽原本是波兰人、德国人、犹太人共同和睦生存的家园，然而由于特殊的地理位置，这片土地上历史纷争不断。19世纪以来，两次被普鲁士侵占，二战期间又被希特勒强行并入德国版图，战后又重新划分给波兰，改名“格但斯克”。动荡不安的环境深刻影响了这片土地上人们的生活，也使得这里成了历史矛盾的聚焦点与缩影地。

《铁皮鼓》是格拉斯最重要的作品之一。以倒叙的方式书写了主人公侏儒奥斯卡·马策拉特在精神病院中撰写回忆录，回顾自己、外祖父、外祖母和父母的生活经历，展开了1899年至1954年间德国尤其是但泽地区的历史面貌。这部回忆录包罗万象，共分三篇：第一篇以纳粹上台前后为时代背景，叙述了祖父母早年的生活与婚姻、父母在战争年代的经历、但泽地区的人在动荡的生活中因饱受屈辱与恐吓而心理扭曲、父母和周围的人乃至自己的生活，揭示纳粹法西斯的上台以及普通人在狂热的煽动下如何渐渐纳粹化。第二篇则讲述第二次世界大战从开始到结束的生活历程：战争的野蛮、价值的颠倒、人性的摧残，参加贝布拉组织的前线剧团，德军战败，父亲因纳粹党的身份被苏军开枪打死，但泽划归波兰，导致德国人失去家园被驱赶回德国。最后一篇则反映的是战后1945年至1954年的西德，杜塞尔多夫的生活，主人公求婚遭拒、组织乐队参加社会活动、再次遇到贝布拉，却发现他可耻地称自己为“内心流亡”者，“经济奇迹”下的社会畸形，以及精神病院的生活交杂在小说奇异的叙事中。

很多评论家都将这部小说比作类似于格里美豪森《痴儿西木传》的“流浪汉小说”，然而奥斯卡这位德国当代痴儿，却同时又是从未在文学作品或现实生活中出现过的原创型人物。他在娘胎里就有记忆，出生时就有成人的智商。因抗拒融入成人的世界而在3岁时故意从楼梯上摔下以停止生长，从而变成了一个小侏儒。战后，当他决定重新发育时，却长成了一个鸡胸驼背大脑袋的畸形人。他不是什么“英雄”，生性狡黠、为人自私、卑俗、无情，但同时又有着与外界抗争的倔强、勇气与机智。他是这个故事的叙述者，以一个侏儒与局外人从下而上的视角，从底层观察着这个世界。他又是这个时代的经历者与抗争者，有着这个时代无法逃脱的烙印。而同时，奥斯卡本身又是一个如此具有讽刺意义的象征，他曾经拒绝成长是对成人世界的厌恶与逃离；而当他再次发育的失败，却暗示着这个看似有了希望的时代依旧是个假象，战后的德国依然是个畸形的社会。最终他对这个世界感到失望而制造了一个杀人的骗局，让人将自己送入精神病院，但在小说的最后，因谋杀案不成立而被释放。释放后奥斯卡的生活将如何继续？他会到哪里去？作者并没有回答。这难道不是对一个充满荒诞、迷茫、痛苦的时代最残酷的写照吗？

小说中，我们并没有看到对法西斯滔天罪行的血泪控诉，有的只是对战争前后社会众生相毫不留情的剖露。作者正是通过诙谐活泼的语言叙述普通小市民的生活状态，深入他们的内心，从而回答法西斯主义根源何在、纳粹政权为何能长期胡作非为等疑问。没有哪段历史是个体力量造成的，普通人的顺从、偏执、狭隘、势利，正好成为纳粹能够利用的土壤。狂热的煽动、造梦的演说，为空虚、无聊、庸庸碌碌的人们带来了强烈的希望，于是盲目跟随，渐渐转化为全盘纳粹化。造成纳粹德国这场历时灾难的，是“所有的追随者、跟随者、顺从者，是每一个对纳粹思想不作理性思考的人，他们顺服地、主动地或是被动地、随大流地接受了这个所谓新秩序，最后变得酩酊大醉、杀气腾腾”
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 。作者在《铁皮鼓》中没有直接的政治评论，但政治也好历史也好都在那一群小市民的生活历程中清晰可见，它们刺目地提醒着“经济奇迹”中沾沾自喜、昏昏欲睡的人们，这个已经看似变了的时代与社会其实并没有变，人心的自私与狭隘将是时代最可怕的力量。

在60年代的政治化浪潮中，格拉斯对激进的政治运动持有不同的态度，但他支持民主化的改良，认为社会变革是“一步步进化”的过程，绝不可一蹴而就，并警示人们这种缺乏理性的政治热情无异于纳粹时期的盲目追随。他积极参加政治活动，在1965年联邦德国的大选中与另外16位青年作家组成“选举事务处”，为社民党的竞选效力。而他的政治理念也同样体现在这一时期的作品中，先后发表了《局部麻醉》（1969）和《蜗牛日记》（1972）两部小说。另外，还创作了长达三百行的政治讽刺诗《愤怒，恼怒，激怒》（1966）与戏剧《平民排练起义》（1966）。

后期的两部小说《比目鱼》（1977）和《母老鼠》（1986），也是格拉斯重要的作品。小说采用一种独特话语，将人类带入动物的世界，并在其中找到自己的定位。《比目鱼》受格林童话“渔夫和他的妻子”的启发，糅合了现实、幻象、童话与传统，讲述了一条学识渊博又会说话的比目鱼与渔夫埃德克，从新石器的传说时代一直到20世纪70年代的奇特故事。作者在其中展开对男性主导的世界的清算，体现了一定的女权意识。有评论家认为，这本小说继承了拉伯雷、格里美豪森、让·保尔和乔伊斯的心理描写、荒诞构思和讽刺传统，是近年来最具德国特色的现代小说。
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 而《母老鼠》则以怪诞的手法通过叙述者在梦中与一只母老鼠的对话，展现从上帝创世到世界末日的人类历史。这种将动物拟人化的讽刺手法，在德国文学史上并不少见。早年浪漫主义作家霍夫曼，就以一只博学的雄猫为主人公，在《雄猫穆尔的生活观感及乐队指挥约翰内斯·克莱斯勒尔的传记片段》（1820—1822）中批判当时的社会现状。也许，当人世呈现一片混乱之时，只有通过似乎与之无关的动物才能看清这个世界的真相。

在东西两德统一后，格拉斯依然以其敏锐的观察力书写时代的世态人情。其中以表现转折时期人们生存状态为主题的两部小说《铃蟾的叫声》（1992）和《说来话长》（1995），都在当时引起了剧烈的争论，而自传性小说《我的世纪》（1999），则立足于新的时代环境，回顾历史、思索现在、警示未来。

格拉斯的叙述，没有太多其他德国作家那样深沉的悲悯，他的作品中没有宏大的历史叙事，没有喧嚣的战争场面，没有豪迈的英雄主义，有的只是一个荒诞不经、充满黑色幽默与幻想的世界。在这个世界中，人被扭曲、被挤压，对生活充满恶意，却无法逃避造成这个罪恶世界的责任。格拉斯的小说打破了德国一直以来庄严肃穆、阴沉华丽的文学笔调，以漫不经心的讽刺、戏谑轻松的幻象，构筑了一个被人们遗忘的奇特却又真实的世界。1999年，瑞典学院授予格拉斯当年的诺贝尔文学奖，称赞他“向我们显示了只要文学还记得人们正在忘却的，那么文学就仍然拥有不可忽视的力量”。
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第四章 西班牙文学与葡萄牙文学

第二次世界大战之后，西方对西班牙与葡萄牙实行全面封锁，但佛朗哥与萨拉查的独裁统治仍在持续。因而直至70年代中期，西班牙与葡萄牙文学围绕如何“介入”现实进行了长久的探索——从单纯表现性描写社会现实，到借助欧美文学理念进行文学观念与形式的实验，再到现代主义思潮盛行下意识形态淡漠化处理等，文学走过了艰辛的路程。1974年，葡萄牙以“四·二五”革命运动推翻独裁统治，拥抱民主体制。紧接着1975年，西班牙佛朗哥去世，西班牙历史也翻开崭新的一章，在新的政治经济环境中，文学的发展迎来新的曙光。在近40年的文学历程中，从“解禁”走入“众声喧哗”，西班牙与葡萄牙文学，体验了从未有过的自由与活力。而伴随着社会形态、价值观念、社会思潮的大破大立，两国人民生动曲折的历史感悟与生命体验，在几代作家笔下淋漓尽致地展现出来。


第一节 当代西班牙文学

一、概况

战后的西班牙文化界一直处于高压管制之下，直至1975年佛朗哥去世，结束独裁统治。这期间西班牙文学与现实之间的关系可谓讳莫如深，向往民主和自由创作的作家都或多或少受到当局迫害，他们或流亡他国，或转战地下文学创作，反抗独裁统治。

40年代后期到60年代，西班牙小说界掀起了新浪潮小说的潮流，主要经历了三个阶段：40年代现实主义小说的复苏、50年代社会现实主义小说的发展，以及60年代至1975年结构现实主义小说的兴盛。三个阶段的小说主流仍然是以现实主义的手法反映当时社会面貌，揭示战争给西班牙人民和社会带来的灾难，并在艺术上逐步走向革新。该时期小说创作比较繁荣，以至于成为一个相对独立的文学阶段，相比之下，戏剧界和诗坛比较落后。

1975年佛朗哥去世，西班牙几乎在一夜之间走向开放。1975年至80年代末，被看作是西班牙文学的“解禁时期”。解禁时期内，以诗坛与小说界为代表，可以划分出两种创作主体——成名于佛朗哥时代或之前并受其迫害的“复出的一代”，以及出生于二战之后幸免于佛朗哥统治迫害的“年轻的一代”。“复出的一代”中，绝大多数诗人与作家都在不同程度上受到过独裁统治的迫害，或被监禁，或遭流亡，他们的作品明显带有一种“伤痕”的印记。而“年轻的一代”因出生较晚，相比于老一代的“伤痕”情绪，他们一出道就呼喊走向世界，呈现出强烈的个性诉求。

80年代末至90年代末，文学浪潮继续高涨，诗坛继“新诗群”后出现“后新诗群”，小说界更是数代同堂。文学的繁荣还促进了西班牙影视的发展，如《南方》、《阿拉伯狂热》等，都是由同时期小说改编而大获成功的电影。90年代以后，“36年一代”、“半个世纪派”、“68年一代”以及“80年一代”的西班牙作家们继续创作，尤其是“80年一代”以及70年代后出生的青年作家们渐渐成为文坛主力。值得一提的是，80年代以来女性作家群异军突起，女诗人中比较著名的有安娜·罗塞蒂、卡门·帕利亚雷斯、羌塔尔·马伊利亚尔德、安赫莱斯·莫拉、胡利娅·奥克索阿、玛利亚·安东尼娅·奥尔特加、加西亚·孔恰等。小说界涌现的颇具实力的女作家，有图斯盖茨、费尔南德斯·库巴斯、罗莎·蒙特罗、加西亚·莫拉雷斯·蒙特罗等，她们的小说如《所有夏日的海》（1978）、《天佑岁月》（1985）、《南方》（1985）等赢得了很多人的喜爱，几乎部部热销海内外。女作家们普遍关注爱情世界以及家长里短，擅长自我剖析、分析自我成长经历、探讨妇女解放与独立问题，她们的诗歌与小说在细腻的风格中充满了教育意味与觉醒意识。

新世纪之后，在商品化的大环境下，个性与消费取代了流派与主义，精英文学销量不佳，诗人们却依旧保持着高涨的创作热情。相对而言，该时期小说比较繁荣，著名的西班牙新老作家如阿尔弗雷多·孔德（1945—）、赫苏斯·费雷罗（1952—）、胡安·马德里（1947—）、安德烈斯·特拉别略（1953—）、路易斯·莱安特（1963—）、卡洛斯·鲁依斯·萨丰（1964—）以及哈维尔·玛利亚斯等，他们引领着西班牙文学迅速崛起，成为世界文坛上的一支“劲旅”。

二、新浪潮小说


卡米洛·何塞·塞拉（1916—2002）
 的中篇小说《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》（1942）和女作家卡门·拉福雷特（1921—）的长篇小说《一无所获》（1944），率先打破40年代文坛沉寂的状况。他们用现实主义的手法在小说中描绘出西班牙社会沉闷保守的社会风习，两部作品甚至因其自然主义式反映社会弊端的风格，被人归为“恐怖主义”流派，两部作品最大的价值，即在一片粉饰太平的颂歌声中重新开启文学反映社会现实的道路。这种风格的作品在50年代居多，六七十年代后数量锐减。塞拉因《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》一举成名之后，虽一度遭到西班牙当局的封杀，作者仍然埋头创作。1951年其长篇小说《蜂房》问世，再一次以其“恐怖主义”风格震惊文坛。由于西班牙内战这一特定的历史原因，40年代活跃于文坛上并经历了内战时期的塞拉与拉福雷特，也被称为“战争中的一代”、“被摧毁的一代”，同属于这一代的还有著名作家米格尔·德利维斯（1920—2010）等。

另有一些作家最初按照19世纪的传统现实主义模式进行创作，后来在50年代响应塞拉和拉福雷特的号召积极转向革新。他们有贡萨洛·托伦特·巴列斯特尔、米格尔·德利维斯、阿尔瓦罗·昆凯罗、弗朗西斯科·加西亚·帕冯等，他们革新的重点或是追求语言的抒情性，或是追求故事的诙谐性，但都是以针砭时弊为主题。可以这么说，50年代小说界这一批新生力量，虽然喊着“小说美学形式”的革新，但无一例外都有另一个更为集中的目标——撰写具有普遍社会意义的重大主题。评论家们又称他们为“社会现实主义”作家，他们的作品也被归为“社会小说”一类。这一类的著名作家还有拉法埃尔·桑切斯·费尔罗西奥、胡安·戈伊蒂索洛（1931—）、赫苏斯·费尔南德斯·桑托斯（1926—1988）、胡安·马尔塞（1933—）、安赫尔·玛丽亚·德·莱拉、加西亚·奥尔特拉诺（1928—）、安东尼奥·费雷斯（1924—）、阿方索·格罗索（1928—1995）等。胡安·戈伊蒂索洛（1931—）的《为了大众的民族文学》（1959）和《小说问题》（1959）两篇文章，就明确强调小说对社会弊端的揭露和谴责作用。社会小说取材十分广泛，视野开阔，除了有表现城市生活的《蜂房》（1951）外，还有表现农村生活的《粗野的人们》（1954）、《水渠》（1961），反映劳资矛盾的《发电站》（1958），反映贫民窟生活的《十字镐》（1959），反映西班牙工人在国外艰辛生活情景的《我们失去太阳》（1963），从儿童角度反映内战创伤的《“天堂”里的决斗》（1955）等。时至如今，评论界也一致认为，社会小说在战后的西班牙小说中占有很重要的一席之地。在以上众多以现实主义手法撰写的社会小说中，从主题到文体的革新上来说，拉法埃尔·桑切斯·费尔罗西奥（1927—）的长篇小说《哈拉马河》（1956）可谓顶峰之作。拉法埃尔借鉴电影技巧，将沉闷无趣的现实生活分镜头似地在小说中组合起来。以上这些以相似的现实主义传统进行艺术创作的作家，因活跃于50年代文坛，也被称为“半个世纪派”作家或“55年一代”。

60年代的拉丁文学爆炸刺激了西班牙文学，其他欧美国家文学也涌入西班牙，作家们逐渐离开了简单化的社会现实描绘。从1962年开始，老作家们开始撰写为时十多年的风格和技巧更为多样化的新浪潮小说，使小说从观念到形式发生了深刻变化。米格尔·德利维斯（1920—2010）名噪一时的《阿尔维阿尔家族》三部曲——《柏树信神》（1953）、《死人百万》（1961）和《和平爆发》（1966），从精神流浪汉的角度展现了西班牙现代心理小说的风采。除了三部曲之外，其《与马里奥在一起的五个小时》（1965）通过通篇的人物内心独白与意识流，将西班牙近半个世纪的历史，在这些连绵不绝的碎片中得以展现。另外，“战争中的一代”以塞拉为代表，该时期推出《圣卡米洛节，1936年》（1969），表明作家不断探索革新手法。“半个世纪派”作家胡安·戈伊蒂索洛也比较活跃，60年代出版巴洛克小说《个性标记》（1966），带有强烈的自传色彩。胡安·马尔塞的长篇小说《与特蕾莎在一起的最后几个傍晚》（1966）以大量的对话和议论为特点，形式与情节的结合更趋完善。老作家们在小说革新方面可谓是不遗余力，然而真正将新浪潮小说推向高潮的却是另外两部结构现实主义作品——路易斯·马丁·桑托斯（1924—1964）的《沉默的时代》（1962）和胡安·加西亚·奥尔特拉诺（1928—）的《夏天的风暴》（1962）。《沉默的时代》是医学博士路易斯·马丁·桑托斯发表的唯一作品，小说中整个西班牙社会成为一个实验场，通过主人公实习医生佩德罗的工作，引入大量医学概念、医学术语，同时，巧妙的议论又将话题引入其他学术领域。整部小说故事只占了很小的篇幅，倒是对小白鼠的一系列医学实验给读者以强烈的感官刺激。当然，除了结构现实主义小说之外，还有一些其他倾向的小说，如形而上学派小说、实验小说、魔幻现实主义小说等，但是1962到1975年的十几年里，占据主流的是新浪潮小说。

三、社会诗的发展与衰落

比起战后小说界的繁荣，此时的西班牙诗坛相对失色。诗坛执牛耳者是达马索·阿隆索（1898—1990）。诗歌主要划分为“扎根派”（加尔西拉索派）和“失根派”。“扎根派”诗人追求古典诗歌形式，内容上选择逃避社会的痛苦和绝望，以士兵诗人加尔西拉索（1503—1536）的十四行诗作为创作楷模，该集团诗人聚集在《极点》等刊物周围，为新贵们大唱赞歌。因其依附新权，又称为“官方诗人”。最有名的代表是何塞·加西亚·涅托（1914—2001）。“失根派”受欧洲存在主义影响较大，他们眼中的世界充满杂乱与痛苦，希望在诗歌中找到井然有序的世界，该派最有名的诗人是达马索·阿隆索。“失根派”诗人带有存在主义色彩的诗歌影响了后来的社会诗。

以《被天使战胜》（1950）和《人性残酷的天使》（1950）两部诗集为代表，战后西班牙社会诗形成并发展起来。两者都大胆地对战后西班牙的安定提出了质疑，共同引领了50年代诗潮的开端。然而，社会诗的热潮太过短暂，诗坛“27年一代”或遭迫害或流亡，而走向消亡。“36年一代”空有统一的名称，实则各自为政，年轻诗人由于缺乏领袖人物的领导和宽松的创作环境而无力力挽狂澜，所以也早早退出了历史舞台。60年代，诗歌渐渐转向现实主义，以希尔·德·比埃德马、安赫尔·冈萨雷斯、巴伦特、克劳迪奥·罗德里戈斯、费利克斯·格兰德等诗人为代表，他们诗歌的主题与形式充满个人主义的特征，他们痛苦的怀疑态度，将他们自己关闭在个人的内心深处，从而远离了社会诗歌。这些诗人50年代开始发表著作，60年代成熟，正是社会现实主义处于枯竭的时候，故有人称他们为“半个世纪派”诗人。

60年代末70年代初，以卡洛斯·巴拉尔、弗朗西斯科·布林内斯、格罗里亚·富埃尔特斯等为代表的“新诗群”走上诗坛，社会生活的平稳与欧美新诗潮的影响之下，主流诗歌开始转向，新一代诗人不再关注社会意识形态。“新诗群”诗人崇尚个性，他们抛弃了西班牙诗歌传统，偏爱自动写作式的拼贴和组合，追求绝对的形式自由和光怪陆离的异国情调。比较有名的诗人有吉列尔莫·卡尔内罗（1947—）、佩德罗·吉姆费雷尔（1945—）、路易斯·安东尼奥·德·维耶纳（1951—）等，代表诗集有《关于观念的一种理论》（1979）、《贝弗利山庄凶杀案》（1968）、《比桑乔之旅》（1978）等。继“新诗群”后，80年代“后新诗群”崛起，“后新诗群”代表人物有布兰卡·安德鲁（1959—）、哈维埃尔·萨尔瓦戈（1950—）、阿道夫·加西亚·奥尔特加（1959—）、萨尔瓦多·洛佩斯·贝塞拉（1955—）、本哈明·普拉多（1961—）等。这一批群体体现出更鲜明的“断代”风格，他们没有统一的理论与价值观，对社会意识形态更加不感兴趣。

四、“复出的一代”与“年轻的一代”

“复出的一代”诗人中，如何塞·耶罗、卡洛斯·阿尔瓦雷斯、阿莱克桑德雷等都成就卓著，阿莱克桑德雷更是摘获1977年的诺贝尔文学奖。


维森特·阿莱克桑德雷·梅洛（1898—1984）
 是诗坛“27年一代”
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 诗人中的重要成员。阿莱克桑德雷及西班牙“27年一代”诗人团体，在希梅内斯的领导下成为二战以来最有影响的西班牙诗坛歌派。他的诗崇尚自由体，诗风绮丽，感情饱满，富于幻想，其创作风格有悲观主义、浪漫主义与超现实主义多种色彩。1928年，阿莱克桑德雷第一部超现实主义诗集《轮廓》的出版让其在文坛崭露头角，第二部诗集《毁灭与爱情》（1932）标志着他的新古典主义风格的形成，之后相继又推出诗集《如唇之剑》（1931）、《天堂的影子》（1944）、《独处的世界》（1950）、《最后的诞生》（1953）等。他早期的诗歌创作，侧重于表现人与宇宙万物的统一，特别突出对“爱”的歌颂。从1954年问世的《心的历史》开始，阿莱克桑德雷进入另一个创作发展阶段。这一时期，诗人关注的重点已从自然景色、宇宙万物转向人类本身，直面现实生活和历史，抒情中略带孤寂和悲凉。这一时期主要诗集还有《毕加索》（1961）、《带名字的肖像》（1965）、《在一个辽阔的领域里》（1962）等。诗人的晚年创作强调人生的价值，描绘时间、死亡以及人们的相互共处，带有明显的哲理成分，这是一个以对生命、岁月和死亡等观念的反思为主的阶段，代表作是《终极的起源》（1968）、《海与夜的选集》（1971）、《知识对话》（1974）等。其中，《终极的起源》和《知识对话》成为他创作生涯的里程碑。在这两部作品中，诗人探索了死亡、知识和经验，成为不朽之作。阿莱克桑德雷一生多病，他的作品不少都是在病榻上写成的，可是他勤奋笔耕五十余年，留下了二十余部诗集和散文集，成为西班牙当代最负盛名的诗人，为西班牙诗歌的发展作出了杰出的贡献。

“新诗群”是“年轻的一代”中的佼佼者，他们的诗作富有现代主义精神，摒弃了传统现实主义创作的“介入”意识。到了80年代，“新诗群”成员已包括赫苏斯·穆纳里斯、希梅内斯·富隆丁、海梅·西莱斯、阿尔贝托·德·昆卡、赫纳罗·塔伦斯和安东尼奥·德·维耶纳等一批有影响的诗人，诗人队伍不断扩大。继“新诗群”之后，1986年，维耶纳发表《后新诗群》的文章，冠名以80年代成名的诗人。“后新诗群”有强烈的自我坦白、存在主义、虚无主义倾向和叛逆色彩，诗人们都只讲究单纯的文学表达与个人表征，创作多元化，诗歌中现实主义、新史诗、新超现实主义、传统主义等多种风格一并涌现，甚至还出现了玄奥的挽歌。

与“复出的一代”诗人不同，“复出的一代”小说家们因其丰厚的生活积累和强烈的介入意识，直接将矛头对准当代社会现实。他们创作生命普遍旺盛，一直到新世纪都是笔耕不辍，比较著名的有塞拉、托伦特·巴耶斯特尔（1910—1999）、德利维斯（1920—）、胡安·戈伊蒂索洛（1931—）、胡安·贝内特（1921—1993）、胡安·马尔塞（1933—）、路易斯·戈伊蒂索洛（1935—）等。其中，以托伦特的《J.B.萨迦—逃遁》（1972）为代表，出现了70年代小说界比较新颖的一种新类型——实验小说，这种小说充满概念化程式，比较抽象和艰涩。

70年代是实验小说的创作高潮期，一些更为年轻的小说家对小说技巧进行探索和创新，这些年轻的作家属于战后第三代作家，他们踏上文坛正好经历了风云变幻最多的时期。他们的称号相当多，有“最新派”、“68年一代”、“1966年一代”、“75年一代”等，
 
[2]

 这代作家中也有相当一部分人选择了实验小说的创作道路。实验小说发展到后来出现迟缓的势头，此时有些小说家在继承革新成果的基础上，将眼光转向传统小说的某些手法，从过去被人轻视的诸如探险小说、侦探小说、科幻小说、志怪小说、抒情小说等叙事体文学种类中寻找启发，从而形成了“68年一代”的第二次创作热潮，自此小说界也出现了传统叙述模式的回归。走向新世纪，“年轻的一代”灿若群星，他们大都多产而富有个性，创作题材广泛、风格各异，这群在西班牙民主自由时期成长起来的“80年一代”的小说家们，放弃实验小说和深邃的文化品位，恢复并突出小说的故事情节，主要代表有米格尔·桑切斯·奥斯蒂斯、皮拉尔·佩德拉萨、胡斯托·纳瓦罗、帕洛马·迪亚斯·马斯、亚历山大罗·甘达拉等。

在新老作家的共同努力下，从题材上看，80年代小说创作又经历了一次高潮，有以路易斯·戈伊蒂索洛的《业已远去的余火》（1984）为代表具有反小说性质的元小说，以安东尼奥·科里纳斯（1945—）的《写给弗郎西斯卡的长信》（1986）为代表的抒情小说，以弗朗西斯科·阿亚拉（1906—1985）的《回忆与忘却》为代表的自传性质的小说或回忆录，以埃德华多·门多萨（1943—）的《萨沃特兵工厂一案的真相》（1977）为代表的历史小说和传奇故事，以胡安·贝内特（1927—1993）的《犯罪的气息》（1980）为代表的侦探小说，以伊萨克·蒙特罗（1936—）的《在风暴中的鸟》（1984）为代表的编年史型的小说等，可以说是种类繁多。

五、当代西班牙戏剧

西班牙戏剧在40至50年代因受战后政治与经济的制约，加之大批剧作家流亡，始终无法恢复生机，受困于当时的政治文化环境，该时期传统剧目的重新演绎成为大家普遍的选择。50年代中期，“社会骚动剧”出现，冲破了战后西班牙戏剧的保守局面。“社会骚动剧”异常讲求文学价值与社会意义，表现出鲜明的社会批判倾向。社会戏剧的两位主要代表是安东尼奥·布埃罗·巴列霍（1916—2000）和阿方索·萨斯特雷（1926—）。社会戏剧不断发展，60年代“现实主义戏剧团体”出现。60年代末，出现了戏剧改革的趋势，一些具有实验性质戏剧出现，这些戏剧被称为“独立戏剧”或“地下戏剧”，它们在戏剧的表现形式及美学艺术探索方面作出了巨大贡献。到了70年代，戏剧在吸收国外戏剧界实验派潮流的基础上试图超越现实主义手法，从荒诞派戏剧向先锋派戏剧过渡，代表剧作家有何塞·鲁伊阿尔、弗朗西斯科·涅瓦、罗梅洛·埃斯特奥、马丁内斯·梅迭罗、洛佩斯·莫索等人。

随着1975政治局势的好转，西班牙戏剧迅速振兴。一方面官方对剧院进行抢修与资助，另一方面西班牙老一辈戏剧家与新生代戏剧家同时创作，一起活跃于戏剧界。老剧作家布埃罗·巴列霍1976年以《瓦尔米医生的双重故事》复出，接连创作《爆炸》（1977）、《夜晚的法官》（1979）、《鳄》（1981）、《秘密对话》（1984）、《迷宫中的拉萨罗》（1986）和《附近的乐曲》（1989）等。阿方索·萨斯特雷先后推出《血与灰》（1976）、《夜半恐怖》（1981）、《梦幻洞穴》（1985）、《康德的最后日子》（1990）等。年轻一代如多明戈·米拉斯、弗朗西斯科·梅尔加雷斯、阿隆索·巴列霍、罗多尔福·谢拉、米格尔·阿拉尔孔、南乔·诺沃、塞尔希·贝尔维尔、马克西·罗德里格斯等逐渐成为80年代剧坛主力。

八九十年代，西班牙剧坛出现一种新剧型——城市戏剧，剧作主题表现大城市中存在的生活问题，而且多以年轻人为主人公。世纪末的西班牙戏剧，从恢复传统、呼唤民主走向形态多元、话语多样，内容上政治题材隐退、现代问题提出，形式上舞美等舞台艺术表演形式不断改善。当前西班牙剧坛的戏剧仍然是三种倾向：以反映大城市生活为主题、以赢利为目的的商业戏剧，具有西班牙传统的传统戏剧和勇于革新的独立戏剧。

六、流亡文学

流亡文学是20世纪西班牙语文学的一道独特风景。流亡的西班牙文人身处两种文化之间，从未停止文学创作。四五十年代他们创作内容，主要围绕战争记忆和回忆西班牙社会生活，60年代以后转向写所在国的社会文化状况。流亡作家并没有形成文学流派，虽然大多数作家都有一致的政治观点，但是每个人都是独具个性。流亡文学中诗歌与小说成就比较高。

流亡诗人当中有很多是早已成名的大诗人，如希梅内斯、阿尔维蒂、豪尔赫·纪廉、路易斯·塞尔努达等，流亡期间他们基本上还是沿袭着以往我行我素的风格。这其中，成就最大的当属希梅内斯。


胡安·拉蒙·希梅内斯（1881—1958）
 ，西班牙诗人，一生著有诗集20余部，1920年后成为西班牙诗歌的泰斗级人物，他于1956年获颁诺贝尔文学奖，奠立其世界文学巨擘的地位。希梅内斯的创作崇尚现代主义，早期诗歌因受现实生活影响，如父亲猝死、青春失恋、身体有病等，其抒情诗充满忧郁、哀伤的色彩，一度被人称为“颓废诗人”，他曾在《我的灵魂》中这样咏叹：

我的灵魂像一片灰色的天空，

到处飘荡着枯枝败叶。

秋日焦躁的太阳，

穿透我吧，用你的忧伤！

1916年希梅内斯在美国成婚，诗歌创作风格有所改变，创作出一些格调清新、意境优美的诗歌。西班牙内战时期，诗人站在共和国一边，后被迫流亡国外，二次大战期间，他为和平奔走，呼吁人民反战。这时期主要作品是“20世纪最杰的象征主义代表作”长诗《空间》（1954）。晚年诗人对西班牙独裁政治不满，定居波多黎各，从事诗歌理论研究，主张创作“纯粹的诗”。希梅内斯一生创作了二十多部作品，主要诗集有《诗韵》（1902）、《裴哀的咏叹调》（1903）、《遥远的花园》（1904）、《挽歌集》（1907—1908）、《悲歌》（1909—1910）、《一个新婚诗人的日记》（1917）、《另一个》（1942）等。希梅内斯的诗歌除了委婉动人的抒情之外，还有对“生命”、“意识”、“永恒”、“爱”等问题的哲学思考，充满存在主义色彩，他的诗歌和诗论对西班牙诗歌产生重大影响。

小说界比较有名的流亡作家也比较多，如弗朗西斯科·阿亚拉（1906—1985）。阿亚拉是西班牙当代大作家，被公认为“西班牙20世纪的伟大经典作家”，代表作品有《羊头》（1949）、《马尾猴的故事》（1955）、《惨死如狗》（1957）、《杯底》（1962）、《抢掠，暴力玷污和其他的不得体的行径》（1966）、《快乐的花园》（1971）、《怨愤的花园》（1988）等。《惨死如狗》（1957）是他的代表作之一，小说写拉美一个小国的总统府内幕：总统生性残暴、政治上独裁，第一夫人不甘寂寞参与政治，联合奸夫——总统的私生子——毒死总统，之后她又令其另一名情夫将私生子杀死灭口，最后她设计再将情夫杀死。《惨死如狗》和它的续篇《杯底》（1962）是佛朗西斯科·阿亚拉最重要的叙述文学作品，两部作品从侧面揭露了独裁专制的腐朽，第一部政治色彩浓厚，第二部从社会学角度剖析人性。阿亚拉的小说里戏剧性突出，他有意识地涉猎人类社会的种种问题，作品叙述的思路极为广阔。

七、卡米洛·何塞·塞拉与《蜂房》


卡米洛·何塞·塞拉
 ，1916年出身于西班牙加利西亚省拉科鲁尼亚的一个富裕家庭，9岁时随父母迁居首都马德里，中学毕业后考入马德里大学医学院，于求学期间先后尝试过医学、哲学、法律等多门专业，但都是半途而废。然而塞拉却经常出入文学沙龙，结识了洛尔卡、聂鲁达和埃尔南德斯等文学大师，在他们的影响下最终走上了文学之路。1936年之前，塞拉以创作诗歌踏上文坛，后整理为诗集《脚踏游移的日光》（1945）。1936年内战爆发，1937年10月塞拉中断学业应征入伍，战后脱离军队，先后从事过新闻记者、公务员等职业。1942年塞拉以小说《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》闻名西班牙，开启其“恐怖主义”小说风格，成为西班牙战后小说新浪潮的开创者。1951年《蜂房》问世，再一次轰动西班牙，成为战后文学的经典作品，《蜂房》在西班牙语国家引起强烈反响，再版20多次，译成了10多种外国文字。塞拉的作品暴露佛朗哥政权给人民造成的苦难，很长一段时间其作品因“露丑倾向”而被当局查封，塞拉也是被迫流亡国外。幸运的是，流亡并没有造成塞拉创作的终结，塞拉写作勤奋，从事创作的50余年中，共出版70余部作品，长篇小说10部，还有大量短篇小说、散文、诗歌和剧本。塞拉的作品客观上已成为20世纪50年代西班牙文学的典范，极大地促进了内战后西班牙文学的新生，他也成为战后文学复兴的先驱，因而瑞典皇家学院于1989年授予其诺贝尔文学奖。2002年1月17日，86岁的塞拉病逝于马德里。

《蜂房》花费塞拉六年时间于1945年写成，但因受制于佛朗哥当局的审查，直到1951年不得已首次在阿根廷出版，1962年方才获准在西班牙国内发行。小说一共分六章和一个尾声，分别以“羞辱”、“贫困”、“百无聊赖”、“性”、“掩饰”、“重复”和“威胁”作为各章主题，在大量对话、独白、蒙太奇式的客观描述下，人物的日常生活与人际关系中的拜金主义、饥饿、性欲、恐惧等现象得以突出地展现。继《帕斯瓜尔·杜阿尔特一家》中描绘了死寂的农村之后，《蜂房》展示了一座异常“喧闹”的城市：故事以一条市民聚集的街道为背景，三百多个人物忙忙碌碌却又一事无成，挣扎、徘徊在生存边缘，再现了战后马德里中下层人物的悲惨生活。

塞拉通过对集中于两天半时间里的咖啡馆和酒馆等不同场所中大量神貌各异的人物的描写，反映了社会的现实。老板、政治家、高利贷主、穷诗人、学生、同性恋者、沿街卖唱的吉卜赛女孩、妓女、拉皮条的女人等各式各样的人物进出自如，每一个人的故事相对独立，作者也没作出任何评论，更没有刻意去联系他们，却展示出丰富的生活观念与意象：生存、爱情、政治、社会、伦理、道德、责任与家庭等。《蜂房》中出现频率较多的人物有衣不蔽体、无处安身却非常爱面子的知识分子马丁、待人刻薄且喜欢残酷故事的咖啡馆老板堂娜罗莎，单纯而勇敢并一心为所爱的人付出而不求回报的女佣佩特丽塔，出卖身体挣钱为未婚夫治病的印刷厂女工维多利亚等。所有的人物都在演绎自己的故事，而无论贫富、善恶，他们的主题都是“苦难”，时代与历史的苦难。《蜂房》靠众多人物的言语和举动建构起社会意象维度，反映出被裹挟于某种环境的外壳之中而无法挣脱的苦难。西班牙内战三年后马德里人们的生活十分艰难，政治高压，经济萧条，人民生活在饥饿贫困之中，精神创伤是社会通病，《蜂房》就在这种环境中“合理”诞生的。人们的生活日复一日、周而复始，在贫穷枯寂的生活中，人们的性格发生变异，他们寻求麻醉、患得患失，却永远摆脱不掉可怕的政治威胁。然而，书中所有人却也甘于浑浑噩噩的生活，在残酷的庸常生活洪流中虚度光阴，没有表现出丝毫改变现状的意欲，这正是《蜂房》最“恐怖”之处。

《蜂房》的内容相对比较单调，但小说结构安排比较复杂。作品在时间上高度集中，采用电影技巧集中于两天半内发生的事情组成不同的场景，作者将其时空打乱进行剪辑，并采用多角度、多层次的手法将故事细致地呈现出来，使得情节节奏相对平缓，符合小说的整体基调。此外，小说打破时空顺序，由一系列场景组成。塞拉的这种精心设计与安排，并不仅仅是为了创新小说模式，它也以广阔的视野描述出斑斓芜杂的社会侧面，折射出社会各阶层对人生、婚姻、家庭、人际关系等一系列问题的不同态度。总结说来，《蜂房》的标题与小说内容以及情节、结构之间的搭配十分和谐，熙熙攘攘的马德里犹如一个巨大的蜂房，人们寄居于一个个小小的蜂格之中庸庸碌碌地进进出出，而每个情节以及场景安排，又组成创作手法上一个个小小的蜂格，一起构筑出《蜂房》。

以《蜂房》为代表，塞拉的小说寻求全面展现西班牙人的生活场景，在道德直觉与审美责任的两个尺度描写饱受劫掠的民族的痛苦，在一片粉饰太平的歌颂声中发出自己“恐怖”的呐喊。这是塞拉清醒与严肃的地方，因其“恐怖”成其深刻。如他所说：“文学作品总是由一个作者、一个我在前面提及的道德和审美直觉的个人源泉来创作的，正是它对来自周围社会的生活洪流进行过滤”，“人性的界限恰好是文学的界限，它就是神与魔鬼属性之外的范畴”。然而，他同样能以描述残忍场面时强烈的情感去描述人的同情心和爱心，在这种自然主义式的现实主义风格中，也蕴含着其浓浓的人文关怀。正如瑞典文学院院士克努特·艾伦德所说：“塞拉的作品摆在我们眼前是一个异常丰富、凝重而坚定的作品整体，它充满野性、狂热奔放而又激昂慷慨，同时又不乏同情心和人类的共同情感，它以最简单凝练的方式表达了起码的情感。”
 
[3]



塞拉一生笔耕不辍，继《蜂房》之后，又开始采用实验主义的手法进行小说创作探索，相继推出《金发女郎》（1955）、《圣卡米洛，1936》（1969）、《复活节早祷式5》（1973）、《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》（1983）、《基督摒弃亚利桑那》（1988）、《对堕落者的谋杀》（1994）、《圣安德雷斯十字架》（1944）、《黄杨木》（1999）等小说。




 [1]
 “27年一代”主要是指这一代诗人大多于20年代活跃于诗坛，且在27年左右。


 [2]
 这些作家受法国1968年五月运动的影响，同年以大学生的身份曾积极地投身到反佛朗哥独裁统治的“68学生民主运动”，因而被称为“68年一代”；称之为“1966年一代”是因为他们开始活跃于文坛的时候正好处在新闻法颁布的1966年；还有人称他们为“75年一代”，因为时逢佛朗哥去世，结束了佛朗哥主义，他们的作品在1977年前后出版并获得评论界的肯定。绝大多数评论家还是使用“68年一代”这一称号。


 [3]
 毛信德主编：《诺贝尔文学奖颁奖词与获奖演说全集》，浙江工商大学出版社，2013年，第484页。


第二节 当代葡萄牙文学

一、概况

19世纪末叶以来，葡萄牙文学的一个显著特点是流派繁多，早期流派有象征主义派、“萨乌达德”派、现代主义派等。1926年独裁政权确立之后，葡萄牙在政治、经济等方面发生了重大的变化。文学上，以阿尔维斯·雷多尔（1911—1969）在1940年发表的长篇小说《雇农》为标志，通过揭露不合理的社会现象以达到改造社会目的的新现实主义文学开始蓬勃发展起来。该时期葡萄牙文坛有一位非常重要的文学大家——费尔南多·佩索阿（1888—1935），虽然生前不得志，但是在80年代他却变成了西方文学的旗帜性人物。佩索阿属于现代派作家，他在小说与诗歌领域都卓有建树，代表作品有诗歌《牧人》（1914）、《35首十四行诗》（1918）、《使命》（1933）等，以及著名的具有现代主义色彩的仿日记式小说《惶然录》（1982），葡萄牙将他和16世纪的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。

二战后的葡萄牙诗坛影响较大的流派首推超现实主义。在50年代，安东尼奥·佩德罗（1909—1966）与马里奥·塞萨里尼·德瓦斯孔塞洛斯（1923—）将超现实主义诗歌引入葡萄牙诗坛，安东尼奥的诗集《达尔加山脉的第一首诗》（1949）被认为是超现实主义的经典作品。60年代诗坛流派林立，各类诗歌杂志不断涌现，此时实验主义诗歌蓬勃兴起。实验主义诗歌代表诗人是埃内斯托·曼努埃尔·德·梅洛·伊·卡斯特罗（1932—），他出版了葡萄牙第一部具体派诗集《表意符号》（1962）。当代诗坛比较有名的诗人主要是若热·德·塞纳（1919—1978）、埃乌热内奥·德·安德拉德（1923—）和索菲娅·德·梅洛·布雷内尔·安德雷森（1919—）这三位，他们的诗歌既有现代主义的理念，也有葡萄牙传统诗歌的抒情，代表诗集有《大地的王冠》（1946）、《哲学的石头》（1950）、《四十年的效劳》（1979）、《明日再会》（1956）、《九月的大海》（1961）、《另一条河流的回忆》（1978）、《太阳的物质》（1980）、《新海》（1958）、《岛屿》（1989）等。萨拉查统治结束之后，葡萄牙诗坛继续欣欣向荣，涌现了一批诗人，比较著名的诗人有安东尼奥·奥所里奥（1933—）、曼努埃尔·安东尼奥·皮纳（1943—）、努诺·茹迪塞（1949—）、若阿金·曼努埃尔·马加良斯（1945—）、阿尔·贝托尔（1948）、路易斯·米格尔·纳瓦（1957—1995）等。

在小说领域，50年代之后有两个影响较大的流派——新现实主义与存在主义，代表作家有奥乌古斯托·阿贝莱拉（1926—）、尔吉利奥·费雷拉（1916—1996）、若泽·卡尔多佐·皮雷斯（1925—1998）、乌尔巴诺·塔瓦雷斯·罗德里格斯（1923—）等。两个流派反映在作家作品中并不是泾渭分明、一成不变的，流派内部有演变，相互之间也存有合流的时期。比如阿贝莱拉的作品就显示了新现实主义的演变，语言上使用对白与独白交替的蒙太奇技巧，手法与法国新小说相似，主要作品有《鲜花之城》（1959）、《良好的愿望》（1963）、《没有房顶的废墟》（1978）等。而费雷拉的作品则是新现实主义与存在主义相结合，主要著作有《路途尚远》（1943）、《十号车厢》（1946）、《幻影》（1959）、《转瞬即逝的阴影》（1974）、《直至最后》（1987）等。50年代小说领域比较有名的作家当推女作家阿古斯蒂娜·贝萨·路易斯（1922—），她以长篇小说《女先知》（1954）奠定了在文坛的地位，被公认为葡萄牙当代首屈一指的女作家。她的主要作品有《超人》（1950）、《人际关系》系列小说《四条河流》（1964）、《剑舞》（1965）、《一扇关闭着的大门前的歌声》（1966）、《范依·欧文》（1979）、《欢愉与荣光》（1988）、《阿布拉昂峡谷》（1991）、《修道院》（1980）、《次要的秩序》（1992）、《佛兰德人的音乐会》（1994）等，其中部分作品还被改编成电影。继阿古斯蒂娜之后，70年代女性文学异军突起。该时期内女权问题与女性价值成为许多女作家热衷的话题，以女性主义作品《葡萄牙新信函》（1972）的问世为标志，文坛掀起了一股女性文学潮流，出现了一批较有名的女性作家。《葡萄牙新信函》出自“三个玛丽娅”之手，她们分别是玛丽娅·韦略·达·科斯塔（1938—）、玛丽娅·伊莎贝尔·巴雷诺（1939—）和玛丽娅·特蕾莎·奥尔塔（1937—）。她们的著名作品有《好斗的玫瑰》（1978）、《疼痛》（1994）、《母亲之死》（1979）、《身子上面的两只手》（1970）、《康斯坦西娅·阿加式的热恋》（1994）等。

70年代后期，葡萄牙小说界比较有名的有马里奥·克劳迪奥（1941—）、马里奥·德·卡尔瓦略（1944—）、安东尼奥·洛博·安图内斯（1942—）、阿莉塞·维埃拉（1943—）、克拉拉·平托·克雷娅（1960—）等。该时期内，老作家若泽·萨拉马戈（1922—2010）再次尝试长篇小说创作，并凭借《绘画与书法指南》（1977）和《从地上站起来》（1980）赢得巨大声誉，之后更是连续推出《修道院纪事》（1982）、《里卡多·雷伊斯死亡之年》（1984）、《失明症漫记》（1995）、《所有的名字》（1997）等多部长篇小说，并于1998年摘取了诺贝尔文学的桂冠，成为葡萄牙文学史上获此奖项的第一人。与此同时，该时期内殖民战争小说也开始盛行。
 
[1]

 该时期内许多作家更是根据自己在战场的亲身经历进行创作。另外一些其他作家虽没有到战场上亲身经历战争，也以强烈的人道主义精神进行以殖民战争为题材的文学创作，比较有名的作品有《废墟之海解剖》（1984）、《飞鸟与天使之间》（1986）、《天福》（1992）、《战舰》（1988）、《屠杀场》（1975）、《窃窃私语的海岸》（1988）、《赤道之南》（1988）等。

二、若泽·萨拉马戈


若泽·萨拉马戈
 ，1922年11月16日出身于葡萄牙阿济尼亚省一个贫困农民的家庭，幼年时随家庭移居首都里斯本。由于家庭经济拮据，中学未毕业即自行谋生，做过制锁工人，也曾在医院、信贷所、保险公司任下层职员，他的文学知识和创作技巧都是依靠刻苦自学得来。1955年进入科学出版社任兼职校对员，4年后成为专职文学编辑，1968年起为《首都报》、《里斯本日报》等撰写文学评论和政治评论，1969年加入葡萄牙共产党，“四·二五”运动后任职于社会通讯部，1975年出任《新闻日报》副社长。1947年，25岁的他发表了第一部长篇小说《罪孽之地》，但并未引起强烈反响。1966年与1970年出版的两部诗集《可能的诗歌》和《或许是欢乐》，标志着他真正进入文坛。1977年以及1980出版的长篇小说《绘画与书法指南》和《从地上站起来》，是他再度回归长篇小说的契机，至此，58岁的萨拉马戈声名鹊起。他是一位比较多产的作家，诗歌、戏剧、文论及小说领域均有建树。鉴于其善于“以寓言小说的形式，通过持续的想象能力，以同情、讽刺的笔法使我们领悟到那段难以捉摸的历史”
 
[2]

 ，1998年，瑞典皇家学院授予其诺贝尔文学奖。2010年6月18日，作家病逝于西班牙加那利群岛。

萨拉马戈在葡萄牙小说界地位的确立，应该要追溯到1982年的长篇小说《修道院纪事》的出版，该小说被认为是20世纪后半期葡萄牙最杰出的小说。全书在历史的基础上进行了虚构，作者在特定的历史氛围下进行富有寓意的讲述，而其中的主题则是仁者见仁智者见智。《修道院纪事》可以分成两条线索：一是国王唐·若望因获得子嗣而还愿，征集四万人到马芙拉修建一座宏大修道院；二是博学而富有想象力的“飞行家”巴尔托洛梅乌·洛伦索·德·古斯曼神父制造飞行器，以及与另外两个人物——战争中失去左手的士兵巴尔塔萨尔·马特乌斯和一个有着超常视力又身为被宗教裁判所处决的女巫的女儿布里蒙达——的故事。第二条线索中的三人，合力建造了能飞上天的“大鸟”，神父在断手士兵帮助下偷偷试制飞行器，布里蒙达从街上收集很多刚死的人的意志装在飞行器里，作为它升天的动力。为了逃避宗教裁判所的追捕，三人乘飞行器飞上了天，降落后神父发疯离开，后死于西班牙。而巴尔塔萨尔和布里蒙达回到了前者的故乡马芙拉，随后巴尔塔萨尔不幸被抓，强迫其为国王的修道院干活，期间他还不时去山谷维护飞行器，有一次他不小心再次发动了飞行器，当他坠落时，因为飞行的“巫术”而被处死。与此同时，布里蒙达走上了寻找巴尔塔萨尔的道路，9年后她找到了他——他却被作为异教徒烧死了。留下巴尔塔萨尔被烧焦的尸体，布里蒙达收走了他的意志。

萨拉马戈在小说中描写了18世纪里斯本形形色色的人物，一脸麻子的巴尔巴拉公主、刚愎自用的唐·若望国王、罔顾人命的弗朗西斯科王子、全然不顾宗教裁判所并自以为受国王庇佑的神父和巴尔塔萨尔、看穿一切却又无可奈何的布里蒙达、愚昧的教士们和榨糖的妇女们、像疯牛般发情的男人们、可怜的已逝工匠的妻子、没有知音却弹奏不止的斯卡尔拉蒂等。可是萨拉马戈却狡猾地藏起了自己的说教，对王室和宗教的批判却喋喋不休而明白无误，其余的什么也没说破。然而《修道院纪事》富有极深的寓意：既有对专制独裁的批判、对文化与自由的追求，也有对人性两面的反思、对生活依然继续的揭示等。凡此种种，萨拉马戈表现为一种反思与平静的愤怒。

《失明症漫记》（1995）是萨拉马戈的又一部力作，也被称为他所有创作中主题最为沉重、内容最为冷酷的一部作品。作品开始于一种虚假的预设——失明的瘟疫，却依靠合理的逻辑、准确的观察、严谨的结构与逼真的细节，层层剥离出人性的抉择，极富现实意义。整部作品显现出一种合理的荒诞感和虚拟的真实感。萨拉马戈以一种末世寓言般的想象为开端：某个无名的城市，一个开着汽车的男人在等待绿灯时突然失明，后来凡是跟这个男人有过接触的、包括眼科诊所的医生和病人都逐渐失明，这种不明缘由的病症迅速蔓延。为控制局势，政府将失明者和接触者全部强制隔离到精神病院，企图让其自行灭亡，其中医生的妻子为陪伴丈夫佯称自己失明也进了隔离所。在精神病院里，失明使人的尊严荡然无存，人性的阴暗面逐渐暴露。一伙盲人凭借着一把手枪成了盲人强盗，先是霸占食物，接着强迫女人为他们服淫役。一段时间后受压迫者不堪凌辱与饥饿终于反抗，医生的妻子杀死了盲人头目，一个女盲人点燃了强盗的宿舍，大家冲出精神病院来到城市。然而此时所有人都已失明，街上到处都是游荡着寻找食物的盲人，随地可见粪便、死尸，城市成为一座死城。故事最后，白色眼疾在一场大雨之后又突然消失了，但城市和人类文明却已面目全非。整个故事中，萨拉马戈没有给任何人以特定的名字，他们被冠之以“第一个失明的人”、“第一个失明人的妻子”、“偷车贼”、“戴墨镜的姑娘”、“医生”、“医生的妻子”等，因而具有更大的普适性。起初大家乐观地认为，在盲人世界里“如果我们不能完全像人一样生活，那么至少应当尽一切努力不完全像动物一样生活”，可是在艰辛的现实前，尊严成为奢侈，人像动物一样进行食物的残酷争斗，失明症下人类及其文明显得不堪一击。

虽然《失明症漫记》主题的极端性，让人感到不真实与荒诞，但萨拉马戈的小说本身有着深刻的内涵和无处不在的隐喻——政治、社会、阶级、暴力、信仰、尊严、生死、救赎、沉沦等现代性问题，都涵盖其中，因而并不影响它的厚重感。萨拉马戈在绝境中关照着人性，并把这种人文关怀上升为对人类整体生存境遇，和对人类现代文明的忧虑和审思：失明症可怕的地方不是视力的丧失而是人性的沦落、人类理智的失明。《失明症漫记》小说中人物所经历的两难绝境边缘，无一不经过良心和尊严的双重考验与折磨，作品并不只是记录失明人的苟且偷生与人性脆弱的妥协，也是实验他们理性生活和道德选择的过程。小说结尾乍看十分残忍却意味深长：对于这种莫名失明又复明现象的原因，作者借医生的妻子之口道出：“因为我们是能看但又看不见的盲人”，个中滋味静待读者自己体会。

萨拉马戈视角独特，他有深厚的文化底蕴，既忠实于传统又极富想象力，从而创造出一种充满隐喻与智慧的大胆的小说形式。在隐喻、暗示、象征中捕捉现实世界不可捉摸的问题，他那寓意深刻的小说形象与大胆的故事，应该永远镌刻在我们对于文学的真正记忆中。萨拉马戈是一位大器晚成的作家，他的每一部作品都有着极其深刻的思想内涵，他的其他主要长篇小说有：《从地上站起来》（1980）、《里卡多·雷伊斯死亡之年》（1984）、《石筏》（1986）、《里斯本围城史》（1989）、《耶稣基督眼中的福音书》（1992）、《瞎了：一部小说》（1995）、《无名岛的传说》（1997）、《所有的名字》（1997）等。




 [1]
 殖民战争小说：葡萄牙独裁政权1961年在安哥拉、莫桑比克、几内亚发动了长达13年间的殖民战争，给原属葡殖民地的非洲国家和葡萄牙本国都带来了沉重的伤痛。关于描写这场殖民战争的小说，早于70年代之前就已经出现，然而之前由于政治环境的限制一直没能真正盛行起来。


 [2]
 毛信德主编：《诺贝尔文学奖颁奖词与获奖演说全集》，浙江工商大学出版社，2013年，第574页。


第五章 北欧文学

1939年，第二次世界大战爆发。在这场长达6年的残酷战争中，北欧五国的境遇却并不相同。瑞典奉行中立的外交政策而免受战争的侵袭，挪威和丹麦却遭遇德国法西斯的侵略，冰岛也先后被英国、美国占领，一度失去政权独立。虽是处在不同阵营的芬兰，也在战争期间两次与苏联发生大规模交锋，并在德国投降后成为战败国，经济发展与国家建设都遭遇重大打击。关于战争的记忆，虽然是战后北欧文学的一个共同主题，但也因处境的不同，呈现出各异的形态与表达方式。

二战后以可口可乐与爵士乐为象征的美国文化，以及来自欧洲特别是法德等国的现代主义文学思潮纷纷涌入北欧。这些具有现代性的文化潮流，在扩大文学创作视域、丰富书写技巧的同时，也极大地冲击着本土传统民族文化的传承。因而，二战后的北欧各国，总体的文学面貌，则呈现现实主义、现代主义以及传统本土文化共同交织融合的发展态势，以多样化的形态走向世界文学。丹麦的“奇幻文学”、冰岛、瑞典以现代性的创作手法对海洋与渔民生活的记忆等，都是现实、现代与传统相融合的最好例证。


第一节 现代与现实交错的瑞典文学

北欧五国中，瑞典是二战期间唯一没有遭遇战争之苦的国度。1939年瑞典与英国、德国签订条约，宣布中立，一直到战后也依然拒绝参加北大西洋公约组织，继续保持中立与不结盟政策。但是战争仍然带给瑞典人民巨大的冲击，战争的残酷、冷战的威胁、生命的卑微，都让作家们陷入深切的苦闷与忧郁中。早在20世纪之初，法国象征主义、超现实主义、存在主义，以及德国表现主义等现代主义文学思潮就已经在瑞典传播与流行，现代主义成为二战后瑞典文坛的主要潮流，即便是现实主义文本也常融合了现代派的表现手法与叙述方式，在厌世悲观的情绪笼罩中，作家的思索从宗教、人伦转向关于社会与整个民族的生存问题。

当然，中立的国际政治处境，也为瑞典文学创作提供了更广阔的视域，作家们不仅书写国内的政治生活、普通人的生存状态、女性心灵思索，还放眼世界，关注第三世界国家的文化及其人民的处境，表现出强烈的现实关怀。

一、现代主义文学的历史记忆与语言尝试

（一） 现代主义与诗歌

诗歌是瑞典现代主义文学的主要阵地，在死亡、恐惧的阴影还未散去的战后初期，诗人笔下更多地流露出深沉的苦闷与悲观、厌世的情绪。帕尔·拉格克韦斯特（1891—1974）带有宿命论意识的《苦闷》（1931）；埃里克·林德格伦（1910—1968）充满象征与隐喻的诗集《无路的人》（1942）、《后效》（1947）和《冬祭》（1954）；卡尔·凡恩贝里（1910—1995）在《年表》中对一切的怀疑与不信任；拉斯·福塞尔（1928）的诗集《小丑》（1952）对人在战争中渺小无能的哀伤，成为当时瑞典知识分子内心的写照，也是这一时期的代表作。

50年代中期，瑞典诗坛呈现一片繁荣的景象，风格与叙述继续沿用40年代以来的现代主义手法，而题材与表现的主题则逐渐扩大。诗人们似乎慢慢走出阴暗、幽闭的牢笼，以更为明丽、温柔的姿态走向自然。他们或是在田园中寻求乐趣，如卡尔·凡恩贝里的《捕鱼旅行》、《绿色的年》（1954），较之其前期的创作，显得更为热烈、轻松，充满天真的生活乐趣。福尔盖·伊萨克松（1927—）的《冬天的旅行》（1951）、《蓝色和黑色》（1957），以及现代主义大师帕尔·拉克奎斯特的《黄昏的土地》（1953）等，或是在探索人类灵魂的奥秘与人生起伏的悲喜，如托马斯·特朗斯特罗姆（1931—）的诗集《十七首诗》（1954）、《路上的秘密》（1958），以及哈里·马丁逊（1904—1978）的长篇叙事诗《阿尼阿尼》（1957）基本上走出了战争的阴影，感受到新生活的气息。

随着现代主义的不断发展，六七十年代至今，瑞典诗坛各种流派林立，彼此之间无法互相取代，逐渐进入了诗歌的后现代主义时期。在60年代“具体主义潮流”中，女诗人苏娅·奥盖逊以其抽象派拼贴画式的诗集《巴黎》（1968）脱颖而出。语言不再是意指与交流的媒介，而是成了互不相干的“物质”材料，如同图案一般在诗行中错乱拼贴。拉斯·古斯塔夫松（1936—）以无韵的对话形式表现自我的意识流动，富有哲理，文本中强化了瞬间的印象与梦幻视觉的《暖房和寒冷》（1972）等，都以跳跃、深奥的碎片化意象，构筑起令人费解又充满沉思的象征王国。

然而，在全球化程度不断加深的大背景下，国际政治环境与社会生活也成为敏感的诗人们关注的中心。卡尔·凡恩贝里（1910—1995）从50年代起就对当时的政治、社会问题予以充分的关注。他的诗集《献词》（1960）、《地铁里的七个字》（1971）、《通向斯旁加区中心的道路》（1976）和《让你的脸面向太阳》（1978）等，虽以抒发自我情感为主，但站在两个超级大国之间的“第三者”中立姿态，却能够更为客观地关注世界，并更加真实、生动地展示当代世界以及普通人，特别是知识分子的生存状态，因而被称为“时代的诗人”。另外，这一时期拉斯·福塞尔（1928—2007）政治色彩愈加浓重的创作，也成为一个时代的写照，如他的《瑞典之夏》中所展现的：

你知道那大炮开花的国家吗

传播它的花粉遍及世界？

使战争受孕，以致它们结痂后骤然绽开，

流血的花托遍及世界

像手榴弹的罂粟？

你知道那国家吗？你知道那个国家吗？

你知道那大炮开花的国家吗？
 
[1]



尤让·帕尔姆（1931）的两卷本无韵诗《瑞典，一个冬天的传说》（1984），明显表达作者是继承德国作家海涅《德国，一个冬天的童话》的传统，提出了“新简单化”的主张，提倡现代诗不应该只是语言的形式化拼凑，更是需要取材于日常生活中被忽略的看似平凡却极为重要的现象。读他的作品，读者不禁感叹诗人对禁闭的官僚主义，以及威胁全球的生态问题等众多现代社会矛盾的敏锐捕捉。而托马斯·特朗斯特罗姆也在这一时期表现出自己的政治关怀，先后发表了《真实障碍》（1980）、《乱哄哄的市场》（1983）和《为了生者和死者》（1989）等作品。其他新锐诗人还有拉斯·诺林（1944—）、尤让·苏内维、谢尔·埃斯盖马克（1930—）等，他们都丰富了70年代至今的瑞典诗坛。

（二） 哈里·马丁逊（1904—1978）


哈里·马丁逊
 于1904年5月出生在瑞典南部的亚姆斯霍格镇，6岁时父亲病故，随后母亲又抛弃了他和其他六个兄妹。他是“无所羁绊的流浪者”，不仅因为异常坎坷的童年，一个幼小的孤儿受尽养父母的折磨，也不仅因为他从16岁起就在外国商船上浪迹天涯、居无定所；更是他用最纯净的文字书写着自由广阔的时空与灵魂。他是那种“即使四壁围困也一样无家可归的人”。

童年、自然，以及人生的哲思，是马丁逊诗歌中最鲜明的印记。处女作诗集《鬼船》（1926）以及之后发表的《现代抒情诗选》（1931）、《游牧人》（1931）等，都烙刻着农家、海上的童年记忆。《信风》（1945）、《蝉》（1958）、《车》（1960）等诗集，又无不渲染着细腻的自然情怀，而于1956年发表的叙事长诗《阿尼阿拉号》，更是以一种奇幻宏大的幻想，探索着有关生命的深邃奥秘。这是一艘脱离地球母港，承载着核战后八千余名幸存者，并企盼从绝望、冻结、充满敌意的世界解脱的宇宙之船。然而，它最终依旧无法带给人们希望，在茫茫宇宙中因脱离轨道而迷失了目的地。我们会不禁为这悲剧性的美而叹息，也不禁为之颤栗，科学与技术塑造着日益便捷却充满威胁的现代生活，人类所面临的是否终将走向灭亡的结局？3年后这首诗被改编成歌剧，在整个欧洲长演不衰。

马丁逊一直在寻找“真实”，在他看来，“真实”与“事实”是截然不同的。“真实”该是一种自由，一种在自然中无限徜徉的自由。于是，这位流浪者一边行走着，一边寻找着令他迷惑又欢快的广阔天空。

几个发现生活的伙伴

这一年在海角处呼喊。

她们租了一条船，光着身，

在这光赤的年头不停叫喊。

这是三个女人。看，她们

将赤条条的丰腴的手臂

钻进袒露着的大海。

她们把欢叫的圣诗抛向四周，

把母性的乐趣奉献给裸露的海洋。

——《在海角处呼喊》

苍翠的野地上一座石桥。

一个孩子站着。他望着流水。

远处：一匹马，背拖一抹夕阳。

它静静地饮水，

鬃毛散落在河中，

好似印第安人的头发。

——《风景》

田野朝我迎面而来，带着马匹，

带着眺望海洋的倔强的庄稼汉。

犁头在金黄麦茬中切出第一条黑纹，

把早晨的长条扩展成白昼的矩形，

再不断地扩展，直至它融入黄昏，

然后又把它的黑暗带进夜晚。

——《秋日》

在马丁逊的诗歌中，似乎可以感受到一个将身心全然奉献给天地田海的灵魂，浪漫而神秘。而他出色的绘画造诣，又让含蓄隽永的诗好似一幅幅水彩晕染的风景画，并颇有中国古诗词的那种哲思与意境。有评论家将他的诗与伊索寓言相比，也许正是在于他非同一般的敏锐观察力与独到的体悟。在细腻的情感、奇特的联想与浓郁的哲思中，人们不禁能感受到生命最本真的喜怒哀乐、潮起潮落，并不禁会心一笑。

海风日夜展开它的翅膀，

不断掠过浩瀚无边的海洋，

起伏在永恒的大海

那孤寂、摇荡的水面上。

此刻几近早晨，

也许快到黄昏，

海风感到陆风吹上脸庞。





浮标钟敲起晨昏的祷歌，

煤船和焦油大船的黑烟

已消失在地平线后面。

那没有历史感的孤独的水母，

用粉蓝灼人的足须蹒跚而行。

此刻黄昏将至，也许早晨已近。

——《海风》

而除了诗歌外，他创作了大量出色的小说、散文、剧本、游记。主要的长篇小说有《荨麻开花》（1935）、《出路》（1936）、《迷惘的美洲豹》（1941）、《通向钟国之路》（1948）和《浪子的故事》（1956）等。另外还有散文《漫无目标的旅行》（1932）、游记《再见吧，好望角》（1933），以及历史剧《魏朝三刀》（1964）等。1974年，由于“他的作品通过一滴露珠反映出整个世界”，而同瑞典的另外一位现实主义作家埃温德·雍松一同获得当年的诺贝尔文学奖。

（三） 托马斯·特朗斯特罗姆

如果说马丁逊是一位流浪的“野孩子”，托马斯·特朗斯特罗姆则称得上是一位学者型的诗人了。他出生于斯德哥尔摩，并在斯德哥尔摩大学完成学业，在校期间就出版了第一本诗集《十七首诗》（1954），轰动瑞典诗坛。之后又陆续出版了《途中的秘密》（1958）、《半完成的天空》（1962）、《音色与足迹》（1966）、《夜视》（1970）、《波罗的海》（1974）、《真理的障碍》（1978）、《野蛮的广场》（1983）、《为生者和死者》（1989）、《悲哀贡多拉》（1996）和《巨大的迷》（2004）等诗集，以及回忆录《记忆看见我》（1993）。

他的诗歌已被翻译成六十多种语言，是当代最具世界影响力的瑞典诗人之一。从欧洲到美洲再到中国，许许多多的诗人、作家都从他的创作中寻找灵感。1987年的诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基更是承认：自己不止一次地偷过特朗斯特罗姆的意象。而在中国，他更是诗歌写作的榜样，北岛、王家新等国内重要的当代诗人都受到他的影响。

凝练的意象与沉静的隐喻，是特朗斯特罗姆诗歌最基本的特点。诗人总能在日常生活的不起眼之处发现许多令人感动的细节，一只传递的咖啡杯、一扇慢慢观赏的电梯门、停歇的飞鸟、花丛中的水龙头，甚至一张被遗忘的报纸，都能在他笔下化成诗意的意象。而这些意象所组合而成的整体视野，却不再只是一个个琐碎的镜头，而是由浅变深、由近及远，在看似沉静的背后迸发出耀眼的生命意识与无限深远的哲思。

特朗斯特罗姆的诗好像是跳出生活束缚之外的“第三只眼睛”，掌握着有关生命的众多秘密。这些秘密中有对俗世不经意的戏谑：

我们必须相信很多东西，才不至度日时突然坠入深渊！

相信村子上面紧贴山坡的积雪。

相信无声的许诺，默契的微笑，相信噩耗与我们无关，刀影不会在心野闪现。

相信车轴能在放大三百倍的钢铁蜂群嗡嗡作响的公路上带我们向前。

事实上，这些东西并不值得我们相信。

五根弦说我们可以相信别的。

相信什么？相信别的，它们伴我们朝那里走了一段。

就像楼梯的灯光熄灭，手跟随——用信赖——黑暗中那识途的瞎眼的扶手。

——《舒伯特》（四）

女主人蔑视自己的顾客因为他们想住在她破旧的旅馆。

我房间在二层拐角处：一张硬床，天花板吊着只灯泡。

奇怪，沉重的窗帘上，三十万只隐形的螨虫在浩浩荡荡地行军。





步行街从窗外走过

和缓慢的游客一起，和敏捷的学生，一个推着旧自行车穿工装的男人。

那些自以为让地球转动的人和那些相信在地球爪子里无奈打转的人。

我们大家穿越的大街。它的尽头在哪里？

——《卡丽隆》

也有关于人与时空变换的敏锐捕捉：

白天的光落在一个沉睡者脸上。

他的梦变得更为活泼。

但没有醒。





黑暗落在一个行人脸上。

他和其他人

走在太阳强烈急躁的光里。





世界突然像被暴雨弄黑。

我站在一间容纳所有瞬间的屋里——

一座蝴蝶博物馆。





但阳光又像以前那样强烈。

它急切的画笔抹着世界。

——《途中秘密》

诗人如画般的语言总是那么平静，即便当他触及世界的政治风云时，也不变那淡泊的姿态。然而这看似轻松、清丽、毫无重量的文字，却如此直刺人心。

奔腾，奔腾的流水轰响古老的催眠

小河淹没了废车场。在面具背后

闪烁。

我紧抓住桥栏。

桥：一只驶过死亡的巨大的铁鸟

——《一九六六年——写于冰雪消融中》

西服破成狼群。

脸像大理石碎片。

和信堆一起坐在响着过失和嘲笑的林中。

是的，心像一页纸飘过冷漠的过道。





此刻，夕阳像只狐狸悄悄穿过这国土，

转瞬间点燃荒草。

天空到处是蹄子和角，天空下

马车像影子穿行我父亲亮灯的庄园。





彼得堡和毁灭位于同一纬度。

（你可看到斜塔侧的美人？）

这穿大衣的不幸者

仍像海蜇在冰冻的街区漂游。

这里，守斋的他，像往昔一样被笑着的牲口围住，

但牲口早已迁往竖线上方的区域。





人的摇摆的桌子。

看，黑暗正在烙着一条灵魂的银河。

那就登上你的烈焰马车，离开这国家！

——《果戈理》

特朗斯特罗姆以其象征与超现实主义的诗歌征服了瑞典，也征服了世界。凝练、透彻的意象，明净、轻逸的语词背后是他对生活的体悟。他为我们找到一种真实，一种关于普通生活却不平凡的审美与哲思。

二、帕尔·拉格奎斯特与现代主义叙事文学

作为战后瑞典文坛的主流，现代主义的创作手法不只局限于诗歌领域，许多作家也在自己的叙事文本中进行尝试，融合现代派的写作技巧。拉斯·尤伦斯坦（1921—）就是瑞典50年代存在主义文学的重要代表，先后发表了长篇小说《现代神话》（1949）、《蓝船》（1950）、《儿童书》（1952）、《苏格拉底之死》（1960）、《该隐的传略》（1963）、《公园里的宫殿》（1970）、《头盖书》（1981）、《纯粹和简单》（1983），以及论文集《来自我的公开部分》（1971）和《人·动物·自然》（1971）等。以丰富的警句和哲学式的文辞表达了对人类基本生存问题的探索。拉斯·古斯塔夫松则在创作诗歌的同时，将象征主义的手法运用到小说的书写中。其中最为重要的是以《墙上的裂缝》为题的五部相关联的长篇小说，包括《古斯塔夫松先生自己》（1971）、《毛料》（1973）、《家庭聚会》（1975）、《西格斯梦德》（1976）和《一个养蜂者之死》（1978）。小说均以名叫拉斯的男子为主人公，叙述了五个具有悲剧色彩的故事，可见作者对当时瑞典政治与生活的悲观看法。

而在众多现代主义小说家中，帕尔·拉格奎斯特（1891—1974）则被喻为瑞典的表现主义大师。他于1891年5月23日出生于瑞典斯莫兰莫省的一个铁路员工家庭，1910年自韦克舍中学毕业后，又入乌普萨拉大学攻读艺术史。但在入学两年后辍学离开瑞典前往巴黎，在此期间接受并学习了当时风行的表现主义与立体主义。而这位经历了两次世界大战的作家，也在日后成为继斯特林堡之后瑞典又一位表现主义大师。

拉格奎斯特所生存的时代，必然决定了他的创作无法逃离那个战火纷飞的世界，创作上坚持主张文学须以艺术的方式反映时代精神。虽然战争的阴影与时局的动荡，让他的文本中时常表现出消沉的情绪与宿命论的气息，但这丝毫不影响作者通过文学思考人类生存的永恒问题。正如他在1913年发表的《语言的艺术与绘画的艺术》一文中所宣称的那样：“作家的任务是从艺术家的观点出发去阐明他的时代，并且为我们以及我们的后代表达这个时代的思想与情感。”他以其真诚炙热的小说、剧本与诗歌已经成为一个时代人类痛苦的先知与生命精神的捍卫者。

拉格奎斯特一生发表了多部诗集、论文、剧本以及随笔，如《主题》（1914）、《评瑞典的表现主义者》（1915）、《最后的人》（1917）、《艰难的时刻》（1918）和《天堂的秘密》（1919）等，其中抒情诗《苦闷》（1916）是这一时期的重要代表：

苦闷，苦闷是我的继承物，

是我喉咙的伤口，

是我的心在世界上尖叫，

……

一切都是那么严峻，

那么僵硬、黑暗和寂静。

我在这朦胧的房间中四处摸索，

我的手指感到了岩石锋利的边缘，

我向上伸开的双手撕裂，

鲜血滴入寒冷的残云中。

……

在诗中，那个象征着所有活着的人的“我”，在痛苦的反省中探索人生的意义，却又在苦闷中找不到精神的出路。

童年，是他关注人生与善恶的起点，小说《邪恶的故事》（1924）中那个有关10岁男孩的记忆即像是一个来自历史遥远却深切的回音，支配着、鼓动着作者在这样一个充满伤害与苦难的世界找寻某种光亮。男孩在一个阳光明媚的普通春日与父亲一同沿着铁路线散步，倾听林中鸟儿的歌唱，然而在黄昏返家途中，一阵掠过天空的嘈杂声打破了他们熟悉的平静，隔断了父亲那个平和、坦诚、安宁的时代：“那声音意味着什么，我有一种朦胧的预感，它是将要降临到人间的痛苦，是人们所不知的，是父亲不曾经历过的，父亲无法保护我免遭它的伤害。……我所面临的世界，不是一个真实的世界；我所面临的人生，不是一种真实的人生，它仅仅是闪光的事物，冲进了暗淡的深处，而这种暗淡又无止境。”除此之外，关于童年的作品还有《永恒的微笑》（1920）、自传体长篇小说《现实的客人》（1925）、诗集《心中的歌》（1926）、论文集《征服生活》（1927），以及剧本《他又活了一次》（1928）等。

随着战争的不断加剧，纳粹法西斯的蔓延，拉克奎斯特在二战期间的思索有了更为具体的方向。小说《绞刑吏》（1933）描写了一个脱离上帝控制，抛弃一切道德的绞刑吏在社会中为所欲为，而人们却甘愿受他奴役与控制的故事，以此影射那个纳粹猖獗之下黑暗的时代。然而那位依旧有着善良天性的美貌女子，却在这一片麻木的黑暗中带给人们些许希望。而姊妹篇《侏儒》（1944）则在象征与对照中讨论有关人性善恶冲突的主题。其他，还有诗集《营火旁》（1932）、《天才》（1937），随笔、散文集《握紧的拳头》（1934）、《那个时代》（1935），剧本《一个没有灵魂的人》（1936）、《疯人院里的仲夏夜之梦》（1941）等。作者通过一个个象征化的形象、跳跃的语言传达着他对政治暴虐与集权主义的尖锐批判，及其通过人道主义来对抗野蛮的理想。

然而，这个有关人类生存的永恒问题的答案究竟是什么？战后从50年代起，拉格奎斯特试图从宗教中寻找答案。他先后创作了长篇小说《大盗巴拉巴拉》（1950）、《女巫》（1956）、《托比亚斯三部曲》（1960—1966）、《希罗德和玛利亚尼》（1967），诗集《夜晚的土地》（1956）和剧本《皮尔格门》（1964）等。这些作品几乎全都与上帝、神的价值有关，在带有神秘性的思考中继续跋涉。其中，《大盗巴拉巴》是作者后期最重要的一部作品，他也因此获得了1951年的诺贝尔文学奖。在这个由《圣经》演绎的故事中，主人公强盗巴拉巴作为黑暗与邪恶的象征，在被判决之时被上帝化身的基督所救。然而，出乎读者的预想，巴拉巴并未接受耶稣的“爱的哲理”，依旧顽固不化。最终基督与巴拉巴分别在众人的爱戴与仇恨中离开这个世界。文本中强烈的对比，突出了作者关于善恶的思索，即崇高与卑鄙、善良与丑恶是无法调节、融合的。当然，这部作品之所以成为国际文坛上的佳作，不仅仅因为突出的现代派技巧，更是其中所具有的超越民族化的世界文学意义。正如诺贝尔文学奖授奖词中提到的：“在这种既粗犷又敏感的语言中，拉格奎斯特的同胞们经常聆听到斯莫兰民间故事的回声，回荡在星光闪闪的《圣经》传奇世界的苍穹之中，它又一次地使我们想起，区域性的个性有时能转变为普遍性的东西，并可以为全体所接受。”
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拉格奎斯特的所有作品都无疑闪耀着理想主义的光芒，即他以极具现代性的文学艺术力量追寻着有关人类生存的答案，思索着尘世苦难、人性善恶，以及我们如何解脱的难题。在天才的文学书写中阐释着、记录着、思辨着一个时代的烙印。

三、现实主义的新追寻

瑞典的现实主义文学一直有其重要的传统，即使在现代主义盛行的战后文坛，现实主义文学依旧长兴不衰，并在新的社会、政治环境中不断扩大自身的创作主题与视野，与现代主义相融合，呈现出全新的面貌。

进入60年代以后，瑞典社会民主党所推行的“混合经济”，在促进社会发展的同时，也出现了许多问题，使得社会矛盾加剧。作家们纷纷以敏锐的笔触深入社会生活，反映包括政府官僚体制、社会底层小人物的生存状态等现实问题。深受陀思妥耶夫斯基影响的拉斯·阿林（1915—），将目光聚焦社会底层的“小人物”，表现他们的流离与哀愁。处女作《身上带着宣言的托伯》（1943）就描写了一个曾经有着信仰的流浪青年，却在茫茫的社会中看不到自己的价值。而《市场帐篷之夜》，则以倒叙与穿插故事、评说的叙述手法，展现了一对普通夫妻因生活与爱情的价值观差异而最终走向谋杀与死亡的人生悲剧。相反，培尔·魏斯特贝（1933—）在这一时期创作的小说则呈现较为明丽、浪漫的色彩，往往以生活的美和人际之间的爱为主题，如中篇小说《前尘影事》（1952）中对往昔梦幻般的快乐童年时光的追忆；《个人私事》（1952）对一个男孩成长过程中性格变化的摹写；以及《半个王国》（1955）对青年爱情的寄语等。萨拉·里德曼（1923—）是出身在瑞典北部一个农民家庭的女作家。在她早年的创作中，瑞典北部的居民生活成为主要的题材，发表了《烧炭人的峡谷》（1953）和《云莓地》（1955）等小说。另一位女作家谢什廷·艾克曼（1933—）的创作也极为丰富，除了《三十公尺谋杀》（1959）、《燃烧着的火炉》（1962）和《死钟》（1963）等几部出色的侦探小说外，还发表了描写20世纪瑞典小镇变迁的四部曲：《巫婆舞曲》（1974）、《源泉》（1976）、《天使之屋》（1979）和《一座光明的城市》（1983）。而阿斯特里德·林格伦（1907—2002）更是瑞典当代最具国际声誉的儿童文学女作家。她的代表作《长袜子皮皮》（1945）以一个独立、活泼、善良，又有点狂野的9岁小姑娘形象为人们所熟悉，成为最受小读者欢迎的童话书之一。其他还有《米奥，我的儿子》（1954）、《大侦探布罗姆克韦斯特》（1946）、《我们比莱尔村的孩子》（1947）、《卡尔松三部曲》（1955—1968）、《马迪琴》（1960）、《狮心兄弟》（1973）和《强盗的女儿朗娅》（1981）等儿童小说。

扭曲、压抑、不公的官僚制度是现实主义作家们思索、批判的另一个主题，这类反对官僚主义的作品，往往以第三人称客观的方式，结合真人真事的素材，揭露瑞典政府的种种弊端。彼尔·克·耶舍尔德（1935）是官僚制度批判文学的主要代表，创作了《巴贝尔的房子》（1978）、《兽医》（1973）、《活着的灵魂》（1980）、《猎猪》（1968）、《儿童岛》（1976）、《第五十个救星》（1984）等多部小说。作者通过文字表达了人在官僚主义与科学技术泛滥的社会中被压抑、被异化、被剥夺的忧思。

随着国际局势的逐渐缓和，瑞典作家在60年代兴起了前往亚、非、拉美等地旅行的热潮。随之而来的，则是游记与报道文学在这一时期的兴起与发展。福尔盖·伊萨克逊（1927—）就多次到中国、印度、南美等地旅行，创作了《华沙》（1964）、《印度会有机会吗》（1969）、《在工厂的地板上》（1971）和《人在死前是不会老的》（1973）等，以简洁的笔法尽量真实、客观地记录、报道那里人民的生存状态与生活处境。扬·米尔达尔（1927—）于1963年发表《来自中国农村的报告》则记录了他在中国柳林居住三个多月的所见所闻，并以其详尽的材料、真实的记录，成为日后许多国家研究中国问题的必读资料。而他在柬埔寨吴哥窟的经历，又为《石脸》（1968）、《阿尔巴尼亚的挑战》（1976）、《丝绸之路》（1977）、《印度在期待》（1980）等创作提供了素材。此外，还有斯文·林奎斯特（1932—）观察中国和亚洲社会生活后写下的《从内部看中国》（1963）、《亚洲的经济》（1964）。培尔·魏斯特贝的《禁区》（1960）、《在黑名单上》（1960）等对南非种族隔离政策与民族解放运动的反思；以及萨拉·里德曼以南非种族压迫与非洲下层人民为背景的《我和我的儿子》（1961）和抗议越南战争的《在河内的对话》（1965）等。

这种文学热情一直持续到70年代后期，以“愤怒派”和“抗议派”为代表的报告文学，在关注第三世界的文化、生活之外，还充分挖掘瑞典本国的社会问题。这些作家们深入工厂、学校体验生活，展开详实的社会调查，由此进一步创作了“非虚构性”小说。其中包括萨拉·里德曼的《矿》（1968）对旷工真实想法的记录，彼尔·乌洛夫·恩奎斯特（1934—）的《军团成员》（1968）对瑞典和苏联两国政府之间遣返波罗的海国家的雇佣兵问题的调查。彼尔·乌洛夫·松德曼（1922—）的《安德烈工程师的空中之行》（1967）对1897年三个瑞典人的首次热气球北极之行的记载等。此外，70年代还涌现了一大批出身于无产阶级劳动人民家庭的工人作家，他们对社会问题的挖掘，对农村生活、工业化进程、劳工生活以及社会民主党运动的客观而犀利的描写与反思，进一步丰富了瑞典的现实主义文学。贡纳尔·阿道尔夫松（1906—1983）的《出生在我们的峡谷里》（1970）和《鲍夫尔师父的玻璃作坊》（1974）、卡尔·鲁内·诺德克维斯特（1920）的《夜路》（1970）、埃里克·约翰松（1914）的《在工厂围墙背后》（1978），以及扬·福格尔贝尔（1943）的《公交公司》（1977）等，都是其中的佳作。


埃温德·雍松（1900—1976）
 ，原名乌洛夫·厄尔纳尔，是当代瑞典文坛最重要的工人作家。他于1900年7月出生在北极圈内的一个小村落，父亲是采石工，因终年劳累而多病，母亲在其幼年时就去世，因而从小寄养在叔父家。与同年获得诺贝尔文学奖的马丁逊一样，雍松也是一位来自无产阶级的流浪者，自1921年起就偷渡到欧洲大陆，在法、德等国漂泊。因而在其众多作品中，我们总能感受到作家对人世生活最透彻的体悟、最真挚的同情，以及最强烈的讽刺。

在雍松早年的小说中，社会批判是重要的主题。以工人和资本家的尖锐冲突与斗争为主题的《提罗斯和正义》（1925）；以一个小城中的小学教员为主人公，叙述他清贫生活与精神苦恼的《黑暗的城市》（1928）；描写一个瑞典青年作家如何在巴黎流浪、受尽屈辱与挫折的《光明的城市》（1930）；嘲讽城市资产阶级的《离开哈姆雷特》（1930）；以及《波宾纳克》（1932）、《黎明中的雨》（1933）等小说揭露资本主义社会与官僚机制，都怀着最深切的生活感触，批判那个腐朽、堕落的资产阶级世界。

而在二战期间，法西斯战争又无疑带给雍松巨大的冲击。他继续用手中的笔给予时代最热烈的关照。《夜间演习》（1938）、《士兵归来》（1940）和《克里隆》三部曲（1941—1943）都是反法西斯题材的重要代表作。与此同时，他还在1942年至1945年挪威被占领期间，与当地的编辑合办报纸《握手》，极力主张斯堪的纳维亚主义，推动和平运动。而其中于1934年至1937年发表的自传体四部曲《乌洛夫的故事》，更是他的代表作。小说包括《现在是一九一四年》（1934）、《这里有你的生活》（1935）、《切莫回头》（1936）和《青春的结束》（1937）四个部分，以自己的生活为原型分别记述了主人公乌洛夫童年寄人篱下的生活、丧父后一边做锯木工人一边如饥似渴地学习，到青年时代与姑娘玛丽恋爱，直至参加工会活动并走上创作道路的成长历程。而在主人公的经历背后，展开的是整个瑞典从农业国到工业国的社会变迁。

如果仅用“现实主义”四个字来定义雍松的作品，无疑是狭隘的，也根本无法呈现一个天才作家的全部风貌。从1925年至1930年在巴黎侨居的五年间，法国的普鲁斯特、纪德，以及爱尔兰的乔伊斯，都成为当时对雍松有着重要影响的现代派作家。因而，他的许多小说中都吸收、模仿了如纪德的“写生活横切面”、乔伊斯的意识流与精神分析等艺术手法。而正是在《乌洛夫的世界》中插入了许多本身在内容上与自传体毫无关联的短篇故事，这一独特的写作技巧曾一时在瑞典文坛引起轰动，许多作家争相模仿。

正如法国批评家吕西安·莫林所言：“埃温德·雍松在文学上的成就，在于他能把全欧洲一个极为成熟、极为丰富时期的特征，表现得淋漓尽致，这项成就具有深远的意义。”
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 一个真正自由的作家并不会因人生初期的苦难而局限，也不会被社会的种种禁忌所束缚，雍松的创作绝不仅仅是对瑞典本国的现实反映，更多的则是世界性的观照，不断探索着时间、人类、命运、历史的奥秘，并试图在一次又一次的历史重演中找到“时间的不变性”。

二战结束后，雍松的视野更为开阔，他创作了众多历史小说，如《拍岸的浪》（1964）、《玫瑰与火之梦》（1949），以及《殿下的时代》（1960）等。此外，还有短篇小说集《夜深沉》（1932）、《船长，再一次》（1934）、《安稳的世界》（1940）和《七生》（1944）；游记《瑞士日记》（1949）、《北极圈冬之旅》（1955）、《柯罗诺斯游记》（1961）等不同类型的作品。

雍松是一位在逆境中成长起来的作家，然而也正是这苦难的逆境给予他非比寻常的激情与韧性，这份激情推动着他对全欧洲热情洋溢的关注。正如诺贝尔文学奖授奖词中所说的那样：他有着“那高瞻远瞩和为自由服务的艺术”。
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 节选自《瑞典之夏》。［芬兰］ 索德格朗等著：《北欧现代诗选》，北岛译，重庆大学出版社，2013年，第103页，略有改动。
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 宋兆霖主编：《诺贝尔文学奖全集1901—2012》（上），燕山出版社，2012年，第554页。
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 宋兆霖主编：《诺贝尔文学奖全集1901—2012》（下），燕山出版社，2012年，第865页。


第二节 北欧四国走向世界文学的进程

在经历战火的北欧其他四国中，文学各自有着不同的发展历程，但我们依然可以从现实主义与现代主义两个主要方面来总体考察二战后丹麦、挪威、冰岛、芬兰的文学样式。

挪威与丹麦在战后的很长一段时间都以现实主义文学为主流，主题不断扩大，从法西斯的战争题材到战后经济复苏中“福利社会”的种种问题，以至六七十年代国际环境影响下对政治局势的关注等。特别是丹麦，在整个20世纪经历了三次“现实主义”文学高潮，分别是20世纪初以约翰·舍尔德堡和耶普·阿克耶尔为代表的无产阶级文学、20世纪30年代以尼克索为代表的工人文学以及二战后60年代出现以安德斯·博迪尔森和克里斯蒂安·坎普曼（1939—1988）为代表的“新现实主义”运动。而在挪威，对德国占领期间的记录与批判、对“消费社会”所带来代价的反思、对是否加入欧洲经济共同体的争论，以及国际社会主义运动影响下的“左”倾倾向都在作家创作中得到体现。

而芬兰和冰岛两国的“现实主义”文学潮流，则主要集中于六七十年代以后。战后初期冰岛文学受传统萨迦风格影响，老一辈现实主义作家如哈尔多尔·拉克斯内斯（1902—1998）和托儿·维尔雅姆，以加入现代元素的通俗版萨迦来唤醒民众对传统的记忆。直到70年代，作家们开始描写、探索经济发展与“福利社会”中逐渐暴露出来的各种问题，形成了“新现实主义小说”。此后，又有自传体小说、“问题小说”和非虚构性小说逐渐兴起，以更丰富的形式关注本土与世界的种种社会政治现象，成为具有“世界主义”特征的新文学。在国际交流不断扩大的背景下，芬兰文学表现出强烈的政治参与度和对国际局势的关注热情。“参与文学”从诗歌开始在70年代兴起，代表性作家如本蒂·萨里科斯基（1937—1983）都逐渐摆脱前10年精雕细刻的形象化语言，而以更具批判色彩的对话式语言书写自己对时代与社会的思考。由此，芬兰文坛掀起了政治诗、政治剧以致后来纪实小说、报告文学乃至“工人文学”的热潮。

与此不同的是，现代主义的文学潮流则较早出现在冰岛与芬兰。19世纪初期以来，冰岛诗歌一直以乐观的浪漫派以及歌颂自然、祖国的爱国诗歌为传统。然而到了20世纪后期，特别是二战后，来自欧洲、北美等地的现代主义浪潮席卷冰岛，诗人们开始寻找新的书写方式来表达现代社会与现代情感，晦涩难懂的现代主义诗歌成为主流。特别是50年代涌现了一批经历过经济危机和第二次世界大战，并在原子时代成长起来的“原子诗人”。以斯坦芬·霍尔德尔·格里姆松（1920—）、哈内斯·西格福松（1922—）、埃纳尔·勃格拉（1921—）、西格福斯·达达松（1928—）和荣·奥斯卡尔（1921—）为代表的新诗人，摆脱传统诗歌的韵律与内容的局限，描写那段他们所经历的残酷生活，并不断挖掘当下普通人的沉闷生活以及他们的理想情感。到了七八十年代，冰岛现代派诗歌不断与传统分离，逐渐趋于后现代主义，并出现了超现实主义诗歌。无论是题材还是表现手法上都变得更为自由，时间与空间在诗行中不再按照固定不变或是循序渐进的陈规，而是杂糅了一切现实与幻想，营造出令人目眩的画面。冰岛的现代主义叙事文学始于20世纪60年代后期，文本主题不再局限于田园牧歌式的乡村生活，取而代之的是五光十色的现代都市环境。许多作家如吐尔·维尔雅姆松（1925—）、古德贝古尔·贝格松（1932—）、雅克布斯多蒂尔（1930—）等，都以全新的笔触描绘都市中的矛盾以及不同处境的人所隐藏的内心世界。与此同时，芬兰在受到英法以及40年代瑞典诗人的影响下，现代主义诗歌在50年代也逐渐摆脱传统格律与题材的桎梏，呈现繁荣态势。女诗人海尔维·尤沃宁（1919—1959）、爱娃-莉莎·马内尔（1921—1995）等都是其中重要的代表。而现代主义小说也在这一时期逐渐兴起，并不断“向内转”，以心理分析等手法反映战争历史之外个人对于时代、社会的种种反应和感受，以及每个个体内在的情绪意志，弥漫着无法消散的隐喻情绪。

相反，丹麦与挪威的现代主义文学则直到七八十年代才出现繁荣之势。一直有着童话创作传统的丹麦，在接受来自存在主义以及荒诞派艺术的影响后，逐渐形成独特的“奇幻文学”。这一占据八九十年代文坛主导地位的文学形态，以天马行空的幻想、不拘一格的形式，成为丹麦现代文学的奇葩。其早期的代表作有卡伦·布利克森（1885—1962）的《七个神奇的故事》（1934）、马丁汉森的《尤纳坦的旅行》（1941）、《幸运的克里斯托弗》（1945）等。后期，随着现代主义文学思潮影响的深入，又出现了维列·舍伦森、斯文·霍尔姆、斯文德森·伊勃·米凯尔等大批优秀作家。而在挪威，随着国际局势的逐渐缓和，关注个人与心理分析的文学作品在50年代中后期较为流行。直到70年代，面对消费社会所带来的种种矛盾与冲突，“人”再一次成为文学书写的主题。

一、战火与政治的沉思

战争，对于经历二战的北欧四国而言，无疑是无法消解的伤痛。关于这段历史的记忆与反思，也成为战后文学的重要主题。挪威在二战期间坚持传统的中立政策，并未给本国带来所期待的和平。德国于1940年入侵，致使整个挪威王室与政府流亡英国，直至1945年二战结束才得以恢复主权。德国占领期间，挪威的经济、政治以及文化都遭受了巨大打击，因而在战后很长一段时间，挪威文学中总有着关于战争的挥之不去的阴影。许多文学作品都以二战期间挪威人的痛苦生活与持续、惨烈、勇敢的地下斗争为题材。如约翰·博尔根（1902—1979）在《在格里民监狱的日子》（1945）中记录了自己二战期间狱中的生活，他还创作了长篇小说三部曲《小贵族》（1955）、《阴暗的泉水》（1956）和《我们抓住他》（1957），描写一个备受宠爱的上层阶级青年，如何成为二战中的纳粹分子并在战后受到惩罚的故事。图尔堡格·奈德利奥斯（1906—1987）则先后发表了以一位叫赫尔迪丝的资产阶级家庭小姑娘与来自手工业和工人家庭的伙伴们的交往过程，描写战争语境中，阶级阶层的分化与离合。此外还有同类主题的，隐喻二战期间挪威社会混乱局面的《神奇的棱柱镜》（1950），表达反对挪威加入北大西洋公约组织的政治意识的《一双热烈的手》（1952），以及反映各国占领时挪威人生活图景的短篇小说集《柜子后面有把斧子》（1945）。而耶丝·比尔内布（1920—1976）的第一部长篇小说《在雄鸡啼叫之前》（1952），也因描写了纳粹在二战期间对集中营中的囚犯所进行的惨绝人寰的人体试验而引起社会的广泛关注。达格·苏尔斯德（1941）三年间发表了揭露二战期间挪威国内纳粹分子、资产阶级与德国法西斯占领者之间的共同利益关系的战争三部曲：《叛卖：战前的年代》（1977）、《战争，1940》（1978）和《面包和武器》（1980）。还有阿克塞尔·桑内莫塞（1899—1965），在《狼人》（1958）中对权力问题的探讨等。

而在丹麦，从1940年被德国法西斯占领初期，作家与人民就在“自由委员会”、“国土与人民”等组织的领导下不断展开反抗斗争运动，直到1943年的大罢工达到高潮。二战后，许多经历战争的作家，都试图通过文学创作来揭露法西斯的罪恶，以及表现战时人民抗敌的英勇事迹。其中包括哈拉尔德·赫尔达（1900—1978）再现反抗运动的《不屈的人》（1949）。哈尔夫坦·拉斯莫森（1915—2002）描绘抵抗运动与反法西斯战争的著名诗篇《占领期间的诗》（1945）、《短小的阴影》（1946）。卡尔·埃里克·索亚（1896—1983）的讽刺剧《翁巴本巴》（1935）、《一位不速之客》（1941）和《之后》（1947）等，都以二战为叙述背景，分别揭露了纳粹在丹麦的活动、丹麦本国的卖国贼与机会主义等种种事态真相。除此之外，还有冰岛作家雅科比娜·西古尔德多蒂尔（1918—1994），以儿童故事为基础，揭露美国军事基地给冰岛人民带来的巨大灾难的《贫农斯纳培特·埃尔斯多蒂尔和凯蒂尔里德的故事》（1959）。以及斯瓦尔·雅克布斯多蒂尔（1930—），通过象征手法表现相似主题的《寄宿者》（1969）等。

随着战争时代的过去，北欧诸国逐渐进入各自的战后重建与经济发展阶段。文学对于社会现实与精神的关照也从硝烟四起的战场转向看似平凡却充满矛盾的日常生活。无论是丹麦较成规模的“新现实主义”文学，还是挪威、冰岛、芬兰对本国社会生活与政治局势的敏锐挖掘；无论是现实主义作家对不同阶级、性别、利益集团的尖锐批判，还是融合了象征主义、表现主义、存在主义等技巧的现代文学对都市现代性与社会危机的把握；都不断推动着当代北欧文学新的发展。

安德斯·博迪尔森（1937—）是战后丹麦新现实主义的代表作家，通过尖锐犀利的讽刺，描绘了一个个生动的刑事案件，以此来揭露、批判社会时弊。他的作品几乎涉及现代社会的方方面面，并主要集中于对整个资产阶级统治机构的反思，如描写资本家犯罪的《意外事故》（1968）、讲述一个在误判中被迫认罪案件的《值得考虑的裁决》（1973），展现敲诈勒索、尔虞我诈的资产阶级社会的《你的金钱和你的生命》（1976）等，都无疑成为时代的镜子，还原权力运转的真相。卡尔·埃里克·索亚的许多新现实主义戏剧，则往往以“自由意志还是命中注定”为主题，《模式中的几个部分》（1940）、《两条线》（1943）和《三十年的缓刑》（1944）三部悲剧，以及讽刺喜剧《自由选择》（1948），都是其中的代表。而对政治十分敏感的汉斯·谢尔菲格（1905—1979），也将自己的小说和论文作为针砭时弊的武器，如长篇纪实小说《失踪的局长》（1938），描写了一位事业不顺的公务员，企图以假装自杀的方式逃避公务与家庭从而获得自由未遂、依旧无奈返回现实生活的故事。《被窃走的春天》（1940）则通过生动幽默的方式讽刺孩子们的青春被逼迫着死记硬背一些无用的东西而浪费。同样，《理想主义者》（1945）和《蝎子》（1953）也将目光聚焦不合理的教育制度，指出正是这种教育方式才塑造出病态、缺乏理性的人，甚至成为被纳粹鼓动的狂热分子。另外，还有女作家玛塔·克里斯登森（1926—），她的大部分作品如《请善待雷蒙德》（1962）、《同里吉兹跳舞》（1987）等，都以平庸而软弱的社会大多数普通百姓为描写对象，刻画他们的内心状态、生活处境，表现出对底层人民的深切同情，以及对社会问题的揭示意识。还有彼得·西伯格（1925—1999）有贝克特和尤奈斯库影子的短篇小说集《探求》等。

挪威作家阿格纳·米克莱（1915—1994）将目光投向青年一代，他的小说因而主要围绕年轻人的故事展开对现实的思索。其中最重要的两篇《围着吕娜夫人转的拉赛》（1954）和《红宝石之歌》（1956），都以成长于思想封闭的资产阶级家庭的青年为对象，表现他们大胆突破，寻求自由与个人发展的独立意识。而耶丝·比尔内布（1920—1976）则长于敏锐地观察各种政治与社会现象，例如对学校教育、行政提出批判的《尤纳斯》（1955）、攻击挪威法律制度的《在更严峻的天空下》（1957）、指责牢狱制度的《罪恶的羊信倌》（1960），以及因探讨压迫、残暴与丑恶的永恒性而被喻为“一部兽性的历史”的三部曲代表作《自由时刻》（1966）、《火药塔》（1969）和《静寂》（1973）。约翰内斯·赫尔吉（1916—）是擅长描写海洋与渔民生活的作家，他的短篇小说集《殷切盼望》（1957）更是被誉为“描写当代冰岛渔民生活的最佳作品”，而1963年发表的长篇小说《黑色的弥撒》，也以渔岛生活为背景，并进一步剖析冰岛当代社会中种种不良现象与问题，深受读者欢迎。埃纳尔·卡拉（1955—）的三部曲《在魔鬼岛屿出现的地方》、《金岛》和《希望之乡》（1983—1989），则突出了冰岛的农民渔民文化与不断冲击着传统的美国文化之间的种种矛盾与冲突。而贡纳尔·贡德尔森（1929—）的海员生涯更使其作品充满了海洋的气息，长篇小说《马丁》（1959）、《我想画大海》（1961）等都与这段经历有关，不过在60年代以后受到表现主义的影响，先后发表了具有现代主义特点的《夜间》（1956）、《尤迪斯》（1963）等。挪威作家苏尔维格·克里斯托弗（1918—1984）以不同风格进行创作，经常交替使用现实主义和象征主义的手法来描写挪威人民的生活，如描绘一个与世隔绝的洞穴居民与外界的冲突矛盾的《托儿苏》（1952）、以象征手法表现当地政府为建大坝劳民伤财的《大坝》（1957）等。另外，尼尔斯·约翰·鲁德（1908—1993）在二战结束后的创作也逐渐从批判现实主义走向象征主义。如以农村为背景，描写战争、自然、爱情以及人际关系的三部曲（《自由之子》（1947）、《降临节中的妇女》（1948）和《我们是土地的爱好者》（1949））等，都是融合现实主义与象征主义的代表作。

托尔·维尔雅姆松（1925—）是冰岛现代主义文学的先驱，其代表作《映在一滴水珠之中》（1950），没有明确地点，也没有故事结构，描述了人在原子弹威胁下不安的生活处境。另外，他还发表了两部回忆录《花园里的声音》（1992）、《金桨船》（1996）和长篇小说《小鸟说赶快呀赶快呀》（1968）、《大槌捶打声》（1970）、《灰沼泽在扩大》（1986）和《深夜屠杀》（1989）等。而古德贝古尔·贝格松（1932—）的一部描写退休银行职员在幽闭的地下室撰写回忆录的小说《畅销书作者托马斯·荣松》（1961），更被视为开冰岛现代主义小说之先河，并在之后又陆续创作并发表了《天鹅》（1991）、《心仍在心房里》（1982）、《心房中的爱情折磨》（1993）、《永远》（1994）等作品。

与此同时，一大批工人作家在20世纪六七十年代的北欧各国成长起来。他们大多出身于工人或者贫民家庭，并有着在工厂的工作经历，对底层劳动者的生存状态与内心世界，有着设身处地的感知与同情。他们希望通过自己的创作，表现这个长期被忽视却是社会建设中坚力量的群体，书写关于工人情感、生活、事业的文学。约翰·内姆（1934—）是丹麦重要的工人作家，其作品如自传体小说《寻找停泊地》（1976）、《神经分枝》（1977）以及长篇小说《人从一扇大门走进》（1975）、《烟囱在哪儿冒烟？》（1978）、《在靠阳光的一面》（1977）、诗集《在中间的人》（1977）等，都从各个方面展现了工人的生活、家庭与内心情感。而尼尔斯·约翰·鲁德（1908—1993）的长篇小说《我不是一个无产者》（1935），则被誉为挪威描写工人的最佳小说之一。芬兰重要的现实主义作家万伊诺·林纳（1920—1992）也是最有成就的工人作家之一。他出生于1918年内战炮火的中心城市坦佩雷，而这里作为芬兰最大的工业城市，一直以来又是工人文学与现实主义文学最旺盛之地。社会环境以及从小贫苦的农村、工人生活，都让林纳在日后的创作中表现出对现实的热情关照。1954年发表的小说《无名战士》，就以二战期间的芬苏战争为描写对象。而其最重要的三部曲长篇小说《北极星下》（1959—1962）更是分别描绘了20世纪初芬兰北部农村佃农的痛苦生活，以无可争辩的事实证明了1918年内战期间赤卫队起义的必然性，来反驳资产阶级的观点，并充分表现了内战与二战期间芬兰的政治活动以及同苏联的两次战争。此外，还有汉努·萨拉玛（1936—）、阿尔波·鲁特（1943—）等，也都是当代芬兰重要的工人作家。

二、关于“人”的精神寓言

妇女作家的崛起，现代主义浪潮的冲击，“人”在变化多端、五光十色的社会与政治活动中的精神世界以及人与人之间微妙变化的关系，从战后至今成为愈来愈热的话题。作家创作的焦点开始从宏大的社会关照与严肃的政治批判向内转，在文学书写中构建起关于“人”的精神寓言。其中，一直被用作文学配角的妇女与儿童，在这一时期开始被置于文本中心。特别是女性作家，开始以新的姿态书写妇女的内心欲望、需求、与他人的关系，写儿童作为成人世界的失语者，以及他们真正的处境与情感认知。另外，无论诗歌还是叙事文学的创作都不断吸收精神分析、存在主义、象征主义等现代主义书写方式，与传统融合，并不断打破原有情感与形式的局限，以更为晦涩、或是更新颖的笔触，抒发人的内在意识和对外界社会的种种反应。

50年代后期，挪威作家逐渐开始关注个人内心的表现。如达格·苏尔斯德由于深受卡夫卡影响，创作了集中表现人的孤独和与世隔绝的小说集《螺旋》（1965）。贝里尤特·霍贝克·哈夫（1925—）则创作了大量小说来描写社会生活中的妇女形象，展现、剖析她们的真实命运与不公平遭遇，以此反映真实的生活。如《崩塌》（1956）、《篝火》（1962）、《婊子之书》（1965）、《我，巴枯宁》（1983）等。而爱娃·希伯格（1931—）往往从生活的平凡琐事中表现妇女的人生。以不同类型的女性为主人公创作了《他在我身边》（1952）、《再也不孤独了》（1953）、《多情的年代》（1966）等多部深入反映当代女性问题的小说。至七八十年代，由于受到现代派的影响，希伯格后期的女性文学在叙述技巧上则更具丰富性，如《她没有死》（1972）和《是的》（1973）等所蕴含的佛教思想，以及《死亡后三天》（1981）、《我看不见你》（1986）等具有卡夫卡色调的小说。玛格雷特·约翰森（1923—）也擅长从司空见惯的社会现象中揭示妇女与儿童在现实生活中所受到的歧视与虐待，她的《你不能一走了之》（1981）、《星期一的孩子》（1985）等作品，都以辛辣的讽刺与诙谐的幽默手法诉说着现代社会女性与儿童，在看似幸福愉快的生活下所受到的不公正对待。苏尔维格·克里斯托弗（1918—1984）的《七个昼夜》（1955）更是描写了一个为了摆脱婚姻桎梏而甘愿冒风险的女性，然而在她短暂的情欲后是面对的却是社会风波与家庭报复。《林莽中的岔路口》（1959）则呈现了一位在情人与丈夫之间徘徊并不断自我剖析难以断绝的女性。而《情人归来》（1961）则为女性找到了某种出路，当面对一个曾经抛弃自己又回来求爱的男性，女主人公不再受他摆布。

此外，挪威诗人扬·埃里克·沃尔德（1939—）在60年代开创了以简单化、具体的表达为特点，集中表达爱情、悲伤以及具体日常生活的“新简单诗”。先后发表了诗集《在镜子与镜子之间》（1965）、《闪光》（1966）、《从房间到房间》（1967）、《好心妈妈的说法，是的》（1968）、《第八本书：生活》（1973）、《圆圈，圆圈》（1979）等诗集。克雅·弗列格斯塔德（1944—）的两部诗集《朝圣》（1968）和《典礼》（1969），也从现代主义的视角描写个人对大自然与城市环境感受。

从20世纪六七十年代开始，妇女问题成为当代丹麦现实主义文学中的一个重要话题。大量女作家涌入文坛，用她们独特的视角揭示、分析、描绘二战后妇女在劳动市场、家庭生活、两性关系中的处境、地位与生存状态，试图构建一个不同于男性作家的女性的文学世界。托凡·蒂特兰夫森（1917—1976）是丹麦当代极为重要的女诗人和小说家，多数作品都以妇女问题为书写主题，剖析在不同处境中女性独特的心理状态与微妙的情感变化，先后发表了诗集《女孩子的心》（1939）、《小小的世界》（1942）、《闪烁的灯光》（1947）和《妇女的心》（1955）等。而其第一部也是最重要的一部长篇小说《大人使一个小孩受害》（1941）更是因将潜伏在丹麦社会中的性侵幼女的问题公之于众而引起轰动。此外，她的几部带有自传性质的小说与回忆录，则以童年记忆为蓝本，呈现了20世纪二三十年代无产者的处境以及哥本哈根贫民区的生活状态，如小说《童年的街道》（1943）、《保护儿童》（1946）和回忆录《童年》、《青年》、《婚姻》（1967—1971）等。而凯什廷·索若普（1942—）的作品，无论是早期具有现代主义色彩的诗集《内部—外部》（1967）、短篇小说集《今天的原因》（1968），中期的后现代主义作品诗集《来自里雅思特的爱》（1969）、《今天是第一流的》（1971），抑或还是后期批判社会现实的纪实性作品如小说《小约娜》（1977）、《长夏》（1979）、《天堂与地狱》（1982）和《最大限度》（1987）等，也都围绕着一个关于女性的大主题，即妇女的多面性与反抗意识。作者通过细腻的笔触描绘了女性丰富多样的生活面貌，以及她们所压抑的内心情感。

卡尔·埃里克·索亚作为丹麦当代文坛最重要的小说家与剧作家之一，除了现实主义风格的创作外，不断试验新的现代主义手法，将弗洛伊德精神分析融入戏剧创作，发表了多部心理试验剧。如《我是谁》（1932）、《尼尔逊伯爵抛弃遮羞布》（1934）、《穿紧身衣的狮子》（1950）等。汉斯·克里斯蒂安·布兰诺（1903—1966）也同样注重挖掘不同处境中人物的内心世界。其第一部长篇小说《玩具》（1936），就以象征的隐晦手法，揭示法西斯独裁统治将人当作玩具的变态心理。而《在海边上玩耍的孩子》（1937）、《梦想一个女人》（1941）也都深入剖析人物内心，甚至运用了在当时丹麦文坛并不普遍的内心独白手法。而其他创作如戏剧《兄弟姐妹》（1952）、论文集《沿着河边散步》（1956），也往往侧重于细腻地把握软弱的人在失败中所经受的痛苦与失望的精神世界。还有莱夫·潘杜鲁（1923—1977）的现代小说，也以心理分析见长，无论是塑造将自己关入疯人院的青春期男孩的《唉哟，我的金牙齿》（1957）、讲述一位患健忘症的中年男子拒绝别人安排生活的《谬误》（1964），还是由于过分依赖安全措施从而由正常走向心理崩溃的银行经理故事的《疯人》（1965）等，都着重剖析、呈现处于精神崩溃或是受到心灵创伤的人物内在世界。最具代表性的现代派诗人克拉斯·里夫贝里（1931—）也创作了多部诗集，表达了多样性的主题，如《我行我素》（1956）对及时行乐、享受人生的讴歌；《战后集》（1957）对年轻一代焦躁心理的描绘；《冲突集》（1960）对时代前进方向的探索；《伪装集》（1961）对自我的反省以及对生命的歌颂等。

与此同时，奇幻文学从五六十年代兴起一直到八九十年代，一直是丹麦文坛的主导。这一新型的现代文学样式有其传统与现代机遇，从安徒生开始的传统童话为奇幻文学烂漫、天真、幻想式的结构奠定了基础，而当代来自欧洲现代主义思潮的传入与影响，又使得奇幻文学有了丰富的生命内涵。如深受存在主义哲学、卡夫卡荒诞艺术与安徒生童话的共同影响，维列·舍伦森（1929—2001）创作了多篇包括童话、传说、神话、《圣经》故事甚至口头文学在内的短篇集，如《奇怪的故事》（1953）、《无害的故事》（1955）、《监护者的故事》（1964）等。哈内·玛利亚·斯文德森（1933—）是另一位奇幻文学的代表作家，她继承安徒生大众化的“说故事人”传统，先后发表了《玛蒂尔达的梦想之书》（1977）、《雾月下的舞蹈》（1979）、《狗鱼》（1980）、《火堆上的卡伊拉》（1987）和《太阳底下》（1991）等多部长篇小说，她还创作了短篇小说集《同上帝和魔鬼的曾祖母的谈话》（1982）、《凯什廷的事以及鬼怪幽灵的故事》（1992）等。其中最著名的是获得1985年丹麦文学奖的《金球》（1985），小说以一位同挂着魔球的高祖母谈话的妇人为故事的讲述者，展现了一个虚构中的小岛历史，历史的源远流长、时空的变换以及拉美魔幻文学的元素，都在这部小说中融合。

受到来自欧洲、北美等地现代主义潮流的影响，冰岛诗歌在二战后逐渐脱离传统模式，与现代内容、形式相结合，并继而形成了晦涩、难解、新型的现代派诗歌潮流。斯诺里·雅尔塔尔松（1906—1986）的诗集《诗》（1944）可以说是传统与现代融合的典范，他一方面继承了冰岛传统的韵律诗以及对自然、祖国的歌颂情怀，另一方面又试图寻求新的表达方式，因此成为后来冰岛诗人模仿和学习的楷模。他的其他诗集还有《在格尼塔海兹》（1952）、《叶子和星星》（1966）以及获得1981年北欧理事会文学奖的《秋天的黑暗笼罩着我》。斯坦恩·斯坦纳尔（1908—1958）则可以称得上是冰岛现代主义诗歌的创始人，其诗歌理论对后来的“原子诗人”影响重大。早期发表了《红色火焰熊熊燃烧》（1934）、《诗集》（1937）、《沙上足迹》（1940）和《旅行的目标》（1942）四部诗集，而其最具代表性的《时间与火》（1948），更是一改传统诗歌乐观的创作风貌，反思这一所谓乐观的真正意义，并不断深入探索人的精神空虚与心理孤独感，因而被视为诗人现代主义诗歌创作成熟的标志。

女作家斯瓦尔·雅克布斯多蒂尔（1930—）是冰岛第一位将当代妇女作为自己作品主人公的作家，她的短篇小说集《十二位女人》（1965）、《石墙下的聚会》（1967）都是描写妇女情感、性格，以及她们在当代社会生活中处境的佳作。托凡·杨森（1914—2001）以人形兽头名叫“木民”的一家人构建了一个童话世界，《木民爸爸的功绩》（1950）、《后来怎样了》（1952）、《危险的仲夏》（1954）、《魔幻的冬天》（1957）、《谁来解开心结》（1960）、《看不见的孩子》（1957）、《爸爸和海洋》（1965）和《深秋十一月》（1970）等一个个童话故事，以坎坷的命运经历与充满希望的冒险旅行，映照着这个社会的种种现实。而后期作者又创作了大量反映成人与儿童关系的长篇小说，如《雕刻师的女儿》（1968）、《夏之书》（1972）、《太阳城》（1974）、《诚实的骗子》（1982）、《多石的田地》（1984）等。芬兰作家爱娃·约恩伯尔托（1921—2004）的作品，则重点关注两代人以及两性之间的矛盾与冲突，主要作品有《只是约翰内斯》（1952）、《少女在水上走》（1955）、《闪烁的年月》（1961）、《聪明人在阴影中》（1964）、《不管你愿意不愿意》（1969）、《一只含泪的眼睛》（1971）等。

20世纪70年代以后的芬兰文学，也渐渐走出“政治参与”的创作风貌，转而在日常琐事中寻找灵感，描绘人与人之间的关系，如爱娃-莉莎·马内尔（1921—1995）的诗集《这次旅行》（1956）以突破传统的非逻辑无韵律的技巧，以及联想四溢、优美流畅、富有音乐性的语言而大获成功。另外，还有埃伊拉·彭纳宁的诗集《感谢幻觉》（1979）、海莱娜·安哈娃的诗集《一个伤心人在听你说话时，你应该慢慢地讲》（1971）、爱娃·基尔比的诗集《爱情之歌》（1972）等有较大影响的作品。


第六章 俄罗斯文学与东欧文学

第一节 当代俄罗斯文学的历史分期

20世纪以来，俄罗斯与东欧文学进入了新的历史时期。1917年的十月革命后，俄罗斯建立了世界上第一个社会主义国家苏联，直到1991年12月苏联解体，近70年的岁月里，苏联的社会主义政治与意识形态，对东部欧洲乃至世界文学，都留下不可磨灭的历史印记。

“东欧”泛指欧洲东部的国家，但实际上这是一个地缘政治的概念。东欧主要指二次世纪大战后在欧洲中部、东部和南部出现的社会主义国家，所以它的范围要大于自然地理的东部欧洲地域。主要包括波兰、原捷克斯洛伐克、匈牙利、民主德国（即东德），保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚和前南斯拉夫。要说明的是，前南斯拉夫是不结盟的社会主义国家，在政治上与其他东欧国家有一定区别。而俄罗斯虽然地处欧亚，但却与东欧国家相并列，史称俄罗斯与东欧国家。20世纪90年代初期，随着苏联解体，东欧国家发生巨变，捷克斯洛伐克、南斯拉夫、民主德国等都或分或合，传统的东欧概念已经完全不同了，代之而起的是一个新的、多元化的东欧地区的文学。

从文学史的角度来看，第二次世界大战后，俄罗斯与东欧文学分为三个阶段：第一个阶段，是从1945以后的战后欧洲建设，到1968年遍及欧洲的学潮引起的思想文化变化。1968年欧洲的学生运动中心虽然是在西欧国家，但是却对东欧有重要影响。西欧的后现代文化精神追求与个性解放等多种思潮，都对俄罗斯与东欧文学有潜在的作用力。第二个阶段，是从1968年到1991年苏联解体。这一时期，俄罗斯与欧美虽然仍然处于“冷战”阶段，但是思想文化的交流扩大。从20世纪50年代起，俄罗斯文学出现“解冻”，二次大战以来苏联长期坚持的社会主义现实主义为主流的文学观念被消解，长期被排斥的阿赫玛托娃等作家的作品被重新评价。70到80年代，东欧国家文学中对个性独立、民主与人道精神的追求日益强烈。当然，这种变化是可以理解的，因为东欧民族虽然受到苏联政治的影响，但从文化传统来说，古老的欧洲文化传统仍然具有更强大的基础，特别是从罗马帝国以来的欧洲基本统一的文化传统，在以后的欧盟兴起过程中，更是逐步显示出力量来。第三阶段是1991年以后至今，这是东欧文学最具多元性的发展阶段。1991年苏联解体后，以原苏联的11个加盟共和国为基础建立了独联体，包括阿塞拜疆、亚美尼亚、白俄罗斯、吉尔吉斯斯坦、摩尔多瓦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、乌克兰、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和俄罗斯。

一、1945年到1968年的俄罗斯文学

俄罗斯具有辉煌的文学传统，19世纪俄国小说被认为是欧洲最伟大的文学作品，特别是所谓“三驾马车”，即屠格涅夫、列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的长篇小说，被译成西欧文字后，立即引起了巨大的震动。20世纪20年代欧美的意识流小说兴起时，英国小说家伍尔芙曾经说，俄国小说是对欧美影响最大的小说，她自己也是从托尔斯泰等人的小说中学习创作的。

第二次世界大战后到20世纪50年代，俄罗斯文学集中于战争文学与国内工农业建设两大主题。

战后文学的主题是：歌颂俄罗斯在第二次世界大战中的贡献。第二次世界大战中，俄罗斯人民经过浴血奋战，击败德国法西斯侵略军队，极大地鼓舞了作家的创作激情。但更为重要的是，俄国作家延续传统，对战争与和平进行了历史反思。以《静静的顿河》获得诺贝尔文学奖的作家肖洛霍夫（1905—1984），发表了《一个人的遭遇》（另一译名为《人的命运》），从人道主义立场来反思战争中普通人的生活，揭露战争带给人民的痛苦与创伤。肖洛霍夫是俄罗斯文学史上少有的能够真切反映社会现实，敢于描绘当时社会不同民族在社会主义制度下独特的历史命运的作家，这是他能获得诺贝尔文学奖的重要原因。

其他重要长篇小说，有法捷耶夫的《青年近卫军》（1945）、波列沃依以真人为原型的小说《真正的人》（1946）、布宾诺夫的《白桦》（1947—1952）、列昂诺夫的《俄罗斯森林》（1953）等作品。代表性作家是西蒙诺夫，他的“军事题材三部曲”在俄罗斯文学史，甚至在世界文学史上的二战作品中都不多见。三部曲包括《生者与死者》《军人不是天生的》和《最后一个夏天》，创作过程长达二十余年，从卫国战争爆发起直到战争胜利，人物众多，从随军记者辛波夫到将军谢尔皮林，将残酷的战争场景与社会面貌反映出来，是全景式的历史系列巨著。正如作者所说，他不但写事件，更是写人的命运。这种以人物为中心的历史叙事方式，是俄罗斯文学、也是西蒙诺夫作品的精华所在，时至今日仍然可供当代作家们借鉴。

其中最有创造性的是所谓“战壕真实派”的作品，主要包括巴克兰诺夫的《一寸土》（1959）、邦达列夫的《最后的炮轰》（1959），白俄罗斯作家贝科夫的中篇小说《第三颗信号弹》等。这些作品以写实手法记叙战争的过程，从大的战役到小的战斗，写枪林弹雨中俄军士兵英勇作战直至牺牲的悲壮场面。作家们全部亲身参加过战争，被称为“前线的一代”和“士兵作家”。从艺术上来说，主要特征是，第一，描写真切，往往有悲惨甚至恐怖的经历，但确实动人心魄，也是俄罗斯作家对世界文学的一大贡献。第二，以人物为中心，特别是普通战士，写普通人在战争中的生存观与价值。第三，从人道主义与自然生理的角度来写人物内心世界。特别是描写在二次大战上被认为是铁军的红军士兵，作家着力点与众不同，不仅写战士的英勇，也写他们的恐惧，甚至将有些战士的畏惧死亡的心理作为重点。这种描写被批评为自然主义的，受到当时相当多的批评家严厉批判。但是多数作家认为，只有真实地描写人物心理，才能理解俄罗斯军人为保家卫国所作出巨大牺牲的勇气来源。西蒙诺夫曾经过说：“不能忘记1941年的明斯克大道，只写攻克柏林的胜利。”意指不能只看到光荣与胜利，也要看到经历的挫折甚至失败。这不但是俄罗斯这一英勇勤劳民族的民族性格与光荣传统，也正是这一文学流派的可贵之处。这些作家中最年轻的拉斯普京（1937—），直到21世纪仍然是俄罗斯文学的主将之一。可以说这一传统直到以后的《这里的黎明静悄悄》等作品中仍然继续着，从中可以看出俄罗斯文学的历史传统。

二战后的和平建设是俄罗斯等社会主义国家文学的重要题材，主要作品取材于工农业生产的各个领域。但是无论在哪个领域，俄罗斯文学都有独到之处，这就是历史主义与现实批判精神，这也是俄国小说的传统主题。

早在战前，农业集体化题材已经成为文学作品的焦点。所谓集体化就是成立集体农庄，这是俄罗斯特有的社会主义农村新事物，围绕这一中心，展开了时代大叙事。但相当明显的是，战后文学对集体化描写已经从早期的歌颂变成了有批判性的叙事。肖洛霍夫的《被开垦的处女地》第二部（1959），表现出这位著名作家从不间断的历史反思与敢于揭露现实的精神。新生代的作家则人数众多，作品思想力度加大。19世纪俄罗斯作家就是以农村社会生活现实批判为主题的，20世纪的作家们继承了这一母题。代表作家除了拉斯普京之外，还有扎雷金、奥维奇金、卡里宁、阿勃拉莫夫和田德里亚科夫等人。

奥维奇金50年代初期的代表作《区里的日常生活》，主题是反对官僚主义，两位区委书记作风截然不同，第一位书记是包尔卓夫，他是一位典型的官僚主义者，当恶劣天气来临时，他为了完成任务，竟然强迫农民收庄稼。另一位书记马尔登诺会则与其相反，是一位关心群众能深入实际的干部。他坚定地反对官僚主义，与农民一起保护粮食，取得了农民的信任。小说的意义还在于，直接将斗争矛头指向了官僚主义的根源——莫斯科身处高位的领导们。这种冒犯社会主义领导干部的写法，在当时的俄罗斯文学中却相当普遍。虽然有批评家对作品提出批评，但是作家们却从未因此获罪。其实早在20世纪30年代，就已经出现了思想意义更为深刻的扎雷金的《在额尔齐斯河上》一类作品，作品直接讽刺个人迷信，提倡人道主义观念。这些作品对中国与中亚东南亚国家的作家如丁玲、王蒙等人的创作有直接影响，相当多的作品从主题甚至书名都模仿了俄罗斯文学。

引起争议的作品之一是田德里亚科夫的《蜉蝣命短》，农村姑娘娜斯佳本是一位单纯而要求上进的饲养员，不幸受到集体农庄主席阿尔捷米的迷惑，逐渐走上了歧途。娜斯佳像他一样弄虚作假，作风渐趋浮夸，最后不可收拾，以一把大火烧掉了农庄的养猪场，犯下大罪。这部小说反映了俄国社会矛盾日趋深化，官僚主义者与农民之间的斗争尖锐起来。俄罗斯作家在这种社状况下表现出敏锐的思想认识，成为时代的先锋。

但是在60年代以后，俄罗斯文学构成发生较大变化，特别是随着农业题材作品减少，工业和城市生活成为文学的主流。

20世纪60代初，俄罗斯共产党的二十大召开，提出反对个人迷信、解放思想的口号，文学中的人道主义主题开始兴盛。

特瓦尔多夫斯基的长诗《山外青山天外天》（1957），是一部歌颂工业化进程的杰作。从社会现实出发，对祖国的历史回顾，表现时代主题。作品热情奔放，充满爱国主义情怀。

时间到了！灯火辉煌的车站

响起了开车铃声。

昔日的生活又一幕幕地

在我的眼前浮动、闪映。

我也许看到过大半个世界，

紧跟时代的步伐前进不停。

但多少年来，

还是第一次作这样的旅行。

诗中所说的旅行不是别的，就是讴歌自己祖国工业化建设之旅。这首长诗作为俄罗斯当代诗歌的代表作，特点突出：有深刻的心理刻画，这是俄罗斯长诗的一个特性。从俄罗斯诗人涅克拉索夫直到马雅可夫斯基，都在长诗中表达细腻深入的心理语言，为世界文学史所不多见。另一方面，巨大的历史感也是长诗的独到之处，从哲理与历史沉思来组织诗的话语，这是世界文学当代长诗中较少见的。因为实际上当代诗歌影响甚微，已经引起世界性的焦虑，诺贝尔奖评选委员会近年来多次强调当代诗歌的缺失，这使我们回忆起20世纪俄罗斯长诗时，感到十分可贵。

到50年代中期，俄国诗歌分为两大派：一派叫“响派”，是诗坛的革新派，思想观念激进，主张思想开放，由于经常在舞台上朗诵自己的诗歌而得名。另一派则称为“静派”，以继承古典诗歌为特点，艺术成就较高。但无论“响派”还是“静派”，他们的诗歌都充满爱国主义感情，从总体上看都是进步的，主张改革与前进。

二、1968年到1991年的俄罗斯文学

自从60年代初期俄罗斯开展反对“个人迷信”之后，文学出现了思想解放的高潮。但是1964年以后，直到80年代后期，俄罗斯政治经济发展趋缓，与西方的冷战则加剧。特别是1968年欧洲学生运动高涨，而俄罗斯对捷克等国的政治和军事干涉都未能力挽狂澜。在这种历史语境中，政府对文学的政策变得更加沉稳，文学发展进入一个相对平静的时期。当时的俄罗斯即苏联是社会主义国家，与西方不同，国家的文学政策有相当大的号召力。在这一阶段中，政府提出作家要团结起来，文艺为社会主义政治服务，歌颂当前社会现实，塑造英雄人物，反对60年代初期的不同流派之间的斗争，号召作家共同合作，消除分歧，为当代现实而努力创作。这一时期文学主题升华，提出写正面人物，写时代的真实和“生活中的美”，继续提倡“社会主义的人道主义”。而对于传统的“社会主义现实主义”的主张，解释为“真实地描写生活的历史的开放的体系”，可以说是传统的人道主义题材的深化。

这一时期作家群体性增强，可谓群星闪耀。老一辈杰出作家如费定、爱伦堡、柯切托夫、特瓦尔多夫斯基、沙吉娘、肖洛霍夫等人新作不断。他们的创作风格多样，题材涵盖俄罗斯历史文化、知识分子的命运、对民族历史的反思等，显示出宏大叙事的强大力度。而活跃在文坛的则是20世纪20到30年代出生的新作家，包括邦达列夫、艾特马托夫、瓦西里耶夫、李帕托夫、普罗斯库林和拉斯普京等人。这些新作家们创作起点高，民族特色浓重，艺术表现手法现代化。特别值得注意的是，在文学转型的过程中，俄罗斯文学中的浮艳纤秾之风一直没能取得地位，这是与其他民族相当不同的。从60年代起甚至直到21世纪初，俄罗斯文学中出现了一些所谓“现代”作家，但是其创作并不是色情与低俗文学的格调，那些在世俗刊物与互联网上出现的荒诞怪异、格调下流的作品，一直没有在俄罗斯文学史泛滥。这是值得当代世界作家们认真研究的。

文学转型之前往往是成熟时期，这一时期就是一个文学风格成熟的年代。大量的“全景式长篇小说”井喷般问世，再次显示了强大的创造力。这种小说以宏大的背景再现历史场景，视点高，思想深刻，表现手法熟练，代表着本民族文学厚重的基础与优秀的传统。

俄罗斯是一个军事强国，同时民族性格中强悍坚韧的特点也影响着文学，所以俄罗斯的军事文学一直处于领先的地位。这一时期的战争小说更是锦上添花。恰科夫斯基的长篇《围困》历时7年写成，是一部史诗式的巨著，获得斯大林文学奖。小说再现卫国战争中人所共知的斯大林格勒保卫战的英勇战斗场面，细节真实而动人。贝科夫的《活到黎明》（1972）、《方尖碑》（1972）、瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》（1969）都是一代杰作，在世界文学史上写下不可磨灭的一笔。

邦达列夫的《热的雪》取材于1942年的一次绝地反击大战，苏军在斯大林格勒西南的茫茫大草原上，与德军坦克部队展开殊死决战。这种规模宏伟的战争小说中又有真实的战斗细节描绘，批评家们称为“战壕真实”与“司令部真实”相结合的代表作，是当代战争小说中的一部力作。当时苏军的一个炮兵连把德军的一个集团军围困在斯大林格勒，德军妄想仗着人多突围，大战就此展开。小说双线并进，炮兵排长库兹涅佐夫指挥自己的部队与德军血战，战斗中血肉横飞，空前激烈，库兹涅佐夫与卫生员卓娅正在热恋中，而卓娅不幸在激战中牺牲。作者描写库兹涅佐夫的悲痛时，写其泪水流下，将袖口的雪花溶化而又在严寒中凝结成热的冰，使人如在目前，感觉与感情都很真实。另一条线索是集团军司令部指挥战争运筹帷幄决胜于千里的描绘，这是自列夫·托尔斯泰《战争与和平》以来俄罗斯作家最熟悉的写法，以全局与高层指挥为主线，全面呈现战争进程与历史意义。小说中的人物形象感人，英雄人物性格突出而又具有个性，思想意义寓于诙谐的言谈与细密的描绘之中。小说的写法借鉴史诗的集中写法，全书集中于一个战役中的一场战斗，从司令员到每一个战士，刻画入微，写出了他们舍生忘死投入战斗的激情，歌颂其为保卫祖国浴血奋战的精神，是一曲英雄主义的颂歌。

70年代后期，战争小说出现变化，兴起了所谓“第三次浪潮”，代表作是康德拉季耶夫的小说《萨什卡》，意味着重心的转移。从抒写爱国主义的英雄豪情转向人道主义精神对个性的关怀，特别注意人的自身尊严，为了维护这种尊严，战士们贡献出自己的血肉之躯，这是反法西斯战争取胜的根本原因。这种创作方法与思想，深化了传统战争意义的阐释，也是一种新时代精神的产物。

60年代以后，俄罗斯的科学技术与工业化进程加速，工业题材的力作明显增多。柯列斯尼科夫的“阿尔图宁”三部曲，包括《阿尔图宁的同位素》、《阿尔图宁下决心》和《培养部长的学校》（1974—1977）出版，科技人员成为文学的主要人物，用俄罗斯文学的话来说，是“当代英雄”。小说主人公阿尔图宁原本是个工厂里的锻工，他在平凡的岗位上努力奋斗，作出了不平凡的成就，终于成长为共和国的一位部长。当然，作者所关注的并不只是职务的升迁，而是一个普通工人的精神成长与祖国工业化建设的关系，个人与时代一同前进，这是小说的主题。

而这位作家另一部主题相反的名作同样精彩，长篇小说《普隆恰托夫经理的故事》描写一位总工程师在社会生活中的浮沉。普隆恰托夫是西伯利亚塔加尔木材厂流送管理处的总工程师，他从大学毕业后就努力工作，成就突出，成长一名优秀的企业家。但是这位企业家生活的目标是追求金钱与权力，为了当上经理，他投机钻营，用各种手段，最后终于如愿以偿，他的誓言是“就是掉脑袋也不把管理处拱手交给别人！”为了这个职务，他软硬兼施，用他的话来说是“善良必须与拳头一起使用”。这样的人是所谓的时代英雄，也是作者眼中当代科技人员中相当多数的一种代表性人物。在对这种人物的刻画中，处处显示出两点：其一是作者的矛盾心理，一方面对这种人物的才干加以肯定，另一方面则对其为人的品德表示鄙视。其二是作者认识到，科技社会需要新型的科技人才，而这类科技人员在金钱与物欲面前正在接受严峻的考验，新的社会价值观念与传统的苏联社会价值观之间的裂痕已经出现。当然，这也是任何国家现代化进程中必然出现的现象。

另一部有广泛影响的三部曲是卡维林的《一本打开的书》（1954—1964），包括《青年时代》、《符拉森克娃医生》和《希望》。小说选材别开生面，描写一位贫民出身的小姑娘符拉森克娃经历生活磨砺，最终成长为一位有影响的医生和科研人员，发明了霉素新药，为国家医学事业作出巨大贡献。小说主要描写俄罗斯新一代科技工作者的生活，以莫斯科的医药研究所为背景，描写了从“十月革命”直到60年代俄罗斯社会的广阔生活。中心人物符拉森克娃是新时期知识分子形象，为世界文学长廊中首次创造出社会主义知识分子形象，继承了俄罗斯文学中从“十二月党人”以来的传统形象。她思想进步，聪明好学，为了国家的科学事业，她和自己的家人们奋斗不止。阴险狡诈的科研所长窃取了符拉森克娃的老师和朋友——一位老医生的科研成果，盗取虚名，还迫害符拉森克娃。而当时的社会则处于个人迷信控制之下，科研人员与知识分子人人自危，处处遭人压制，青年知识分子的成果经常被一些权威和院士们（俄罗斯长期实行科学院院士与通讯院士制度）冒名攫取。但是小说仍然向人们揭示：真善美最终会战胜假丑恶，科学研究事业同社会生活的其他领域一样，忠诚于人民和事业的人最终会取得胜利。

这部小说情感充溢，心理描写深刻动人，细节描绘别具一格，从平凡的人生展示伟大的意义，充分显示了作者巨大的艺术才能。这部小说被翻译成多国文字，受到各国读者的好评，尤其受到科技人员与普通知识分子的喜爱，在世界文学史上记录了一代为国家兴盛奋斗的社会主义知识分子形象，这是它的独特贡献，至今这一题材仍然不多见。

从主题的演变而言，俄罗斯社会新时代的道德与核心价值观念变迁已经成为文学的中心，作家们对这种变化进行了前所未有的深刻探索，这也是其他民族文学中所不多见的。其中有李帕托夫的《伊戈尔·萨沃奇》（1977）、特里丰诺夫的《滨河街公寓》（1976）、柯切托夫的《你到底要什么》（1969）、田德里亚科夫的《毕业典礼后的夜晚》（1974）、《惩罚》（1977）、霍洛波夫的《当小城欢笑的时候》（1971）、邦达列夫的《岸》（1975）、《抉择》（1980）、艾特马托夫的《白轮船》、亚库鲍夫的《良心》等作品。此时的俄罗斯已经处于转型的前夜，社会思想斗争相当激烈，新的社会思潮特别是来自西方的道德观念与价值观，对社会带来强烈冲击，已经预示着社会思想的剧烈变革。但是，俄罗斯文学毕竟传统强大，从普希金直到陀思妥耶夫斯基这样一代代伟大作家也都是思想家，这种文学思想的核心就是对庸俗社会思潮的激烈批判。而且在俄罗斯，作家地位崇高，被视为“人类灵魂的塑造者”和社会的“导师”，这在其他民族中也是相当少有的。正因为如此，我们不难看出，对于西方普适价值观与个人奋斗为主的思想观念的斗争空前激烈，主流作家态度坚决地否定和批驳西方观念，他们有强大的杰作为武器，社会影响力相当大。但是这种批判与庸俗社会主义理论家们又是完全不同的。这是一种坚持民族传统的有尺度的选择，这种情况一直延续至今，它为当代世界的意识形态演化树立了别具一格的样板体系。

如何看待俄罗斯作家的思想开放程度？我们认为，从历史唯物论观念来分析，俄罗斯其实是个欧洲国家，18世纪以来，西方大工业化在俄罗斯同样深入进展，欧洲资本主义在俄罗斯与封建农奴制度的斗争相当激烈，在这一历史背景上兴起的社会主义革命，仍然具有独特的历史形态。所以俄罗斯的社会历史变化与其他东方民族是不同的，有其独特的民族文化基础。但我们所看到的，恰恰是俄罗斯文学传统对20世纪中后期的西方思潮自发的有力批判，这种批判的深度与力度令人震撼。当然它与从极“左”观念出发的批判是完全不同的。

这一时期涌现出的三位杰出具有代表性作家艾特马托夫、拉斯普京和索罗金，从他们的创作可以出看俄罗斯文学的主流意识。

钦吉斯·艾特马托夫（1928—2008），出身于苏联中亚地区的吉尔吉斯基坦共和国的一户牧民家庭，他的代表作长篇小说《一日长于百年》（1980）于1983年获国家奖。这是他的第一部长篇，在此前他已经发表中篇小说《面对面》（1957）、《查密利雅》（1958）、《别了，古里萨雷》（1966）、《白轮船》、《早仙鹤》（1975）、《花狗崖》（1977）等作品。

《一日长于百年》（后更名为《布兰内小站》）采用双线叙事结构，这是俄国小说中传统的结构方式之一。一条线是铁路工人叶吉盖的生活经历，从卫国战争后的艰难岁月、直到“个人崇拜”的恶果，这是以国内社会政治风云变幻的主线。另一条线索具有更现代的观念，苏联与美国双方合作，禁止一位擅自访问了“林海”的宇航员返回地球，表现了当时在开发宇宙中苏联与美国的争夺与虚伪的“均等”关系。小说主题具有创新性，出现了一种从宇宙的整体性与自然生态安全的视角来看待当代世界的叙事，受到广泛的关注。叙事方式中运用神话与魔幻手法，丰富了苏联文学的表现方式。这也是艾特马托夫擅长的一种写作方式，他的长篇小说《白轮船》就通过儿童的视角来看待现代人的生活。小说中的孩子与外祖父莫蒙是善的代表，与他对立的是恶势力的代表——守林人阿洛斯古尔——其实是一个破坏森林与大自然的凶恶歹徒，在双方的斗争中，有权有势的守林人不断迫害祖孙二人，甚至抢夺他们的鹿肉。孩子最终跳入河中，不再与这个恶的世界共存。小说的生态话语与古老的善恶对立的主题以及神话叙事方式，都具有感人的力量。

瓦连京·格里高利耶维奇·拉斯普京，1937年出身于西伯利亚伊尔库茨克一个农民家庭。中学毕业后，考入伊尔库茨克国立大学文史系就读，1959年大学毕业后从事新闻工作并开始写作。拉斯普京60—70年代的作品以社会伦理与道德批判为主题，具有强烈的现实性。小说《为玛丽亚借钱》写一位农村售货员因为亏欠账目而向村里人借钱，但是到处碰壁，借贷无门。揭露了苏联农村生活的真实情景与现代社会中人情的淡漠，这种人间世态描写在以前的苏联文学中并不多见。这部小说以写实手法与道德批判，奠定了其在文学界的地位。小说《最后的期限》同样是道德伦理题材，农村老太太安娜在弥留之际，儿女们却遗弃了她，她回想起自己一生奋斗将儿女养育成人的历史，不禁伤心万分。其余还有小说《活着，可要记住》的题材，也表现出作者独特的视角。卫国战争期间，农村妇女娜斯焦娜的丈夫成为叛徒，她无法承受众人的蔑视，终于选择自杀。小说寓意深远而复杂，表达作者对历史与现实的反思。20世纪80到90年代，拉斯普京创作集中于对世俗道德的批判，如果没有苏联解体，他可能还会继续自己熟悉的题材。但90年代的国家政治局势变革，突然改变了他的创作，激发了新的一轮创作高潮。他连续发表了小说《谢尼亚上路了》（1994）、《年轻的俄罗斯》（1994）、《新职业》（1998）等，表达出作者对现实的强烈不满，他认为民族处于危亡之中，解体后的社会矛盾更加激烈，社会现实令人愤慨。特别是他的中篇小说《伊万的女儿，伊万的母亲》（2003）是当代文学的一部杰作，也是一部愤怒控诉和声讨令人痛苦的生活的檄文。

主人公塔马拉·伊万诺夫娜是生活在西伯利亚安加拉河流域一所小城里的普通人，由于苏联解体，她家的生活随着时代的变化已经暗中发生了巨变，只是这种变化不易为人所觉察而已。5月里的一个夜晚，在市场上找工作的女儿斯韦特卡遭遇不幸，来自阿塞拜疆的商贩强暴了她。但是当伊万诺夫娜与丈夫到警察局报案时，她才发现，原来自己全家正陷于一种可悲的处境，没有人真正关心法律，而危险的幕后交易正在进行，罪犯完全可能无罪获释。于是她决定不再等待，她在检查院里枪杀了罪犯。结果是伊万诺夫娜被判六年刑期，而她在监狱里表现好，四年半后获释回家。小说情节紧张，感情跌宕起伏，而结尾也相当出人意料，当伊万诺夫娜回到家门口时，小说戛然而止。

拉斯普京的创作经历了从苏联解体到新世纪文学转型的全过程，折射了近半个多世纪的历史变迁。他是苏联传统文学的一位代表人物，但是，这并不意味着他仍然停留于苏联时期的意识形态，相反，他的作品中的社会历史观念有相当大的转折。他的小说中人物的信仰已经不再是苏联式的共产主义理想，而是东正教的宗教观念。他对新时期的城市化与现代性表现出惶惑与不解，从而有一种历史的深思。他主张回归农村以重振俄罗斯，关心在社会变革中变得贫穷的普通劳动者，对社会的贫富两极分化表现出极大忧思。所以他的小说抨击社会不公、反对腐败，有较广泛的群众基础。

三、俄罗斯文学的新时代

1991年苏联解体对国家社会造成巨大冲击，对于文学的影响尤其突出。主要表现于三个方面：其一是文学思想发生转折。苏联时期的文艺思想经历了70余年的演变，虽然可谓千折百回，但主流仍是社会主义现实主义与现实主义传统，国家的意识形态基本决定了文学发展方向。苏联解体后，这一传统被颠覆，各种新思潮新观念新的创作方法如洪波涌起，形成了多元化的文学思想。其二是新的社会经济体制的改变，使得作家与艺术家自身与其所表现的社会对象都起了根本的变化，文学的性质也随之改变。反映这种经济社会改变，以历史与现实的视角来观察和表现，已经成为当代文学的主流。其三是传统文学的社会地位改变，俄罗斯文学从近代以来一直在国内外地位崇高，以倡导社会进步和改革，反对国内外战争，表现社会政治经济现实为主。在新时期，俄罗斯文学不再充当社会精神引导者的作用。但是相对来说，俄罗斯文学仍然在力图保持自身的精神崇高，与各种各样的媚俗、拜金甚至反民族、反进步的思潮进行斗争。新时代文学中，拉斯普京等老一辈作家继续活跃在第一线，不断推出新作。但主流文学已经是新一代作家，帕夫洛夫、佩列文和索罗金等就是这样一些新作家。

魔幻现实主义文学成为俄罗斯文学的重要流派。众所周知，拉美的魔幻现实主义文学是当代世界文学中最有影响的潮流，特别是多位拉美作家获得诺贝尔文学奖之后，魔幻现实主义不仅是作为一种创作方法，同时也是一种文学思潮在世界范围内广泛传播。这种文学的传统有一种重要特色，就是与本土的民族宗教神话相结合。俄罗斯是一个多民族国家，不同民族文化的传统在文学史上有重要地位。艾特马托夫《一日长于百年》等作品，早已经将民族传说与现实相结合，再现苏联中亚地区的生活，是当代俄罗斯文学中最重要的作品。苏联解体之后，民族文化传统的自觉性加强，形成了宗教文学声势浩大的回归，魔幻现实主义是重要表现方式。德米特里·贝科夫的小说《奥斯特罗莫夫，或巫师的学徒》是这一流派的代表作，小说的地点并不是通常“魔幻现实主义文学”的闭塞的小镇或是村庄，而是1920年的彼得堡，这里曾经是帝俄首都，但苏联革命后改名列宁格勒，苏联的新首都在莫斯科。彼得堡在俄国文化中代表一种传统文化的积淀，所以这种选择其实已经寄托了作者的深意。而20年代则正是俄国十月革命后新旧势力在思想领域展开生死搏斗的岁月。神话中的俄罗斯勇士与邪恶势力之间的斗争就是时代的象征，这种以神话方式来讲述历史的创作，中心是再现俄罗在新世纪的又一次转型，小说中充满了隐喻、梦幻和象征的叙事话语。主题仍然是东正教中的善与恶的力量较量，而善最终取得胜利。此外还有米哈伊尔·希什金的《爱神草》等作品基本上属于这一类型。不过这部作品可以说更具时代特色，在魔幻现实主义的基础上再现历史时空的“穿越”，部分吸收了欧美近年来盛行的“并置主义”方法。小说的历史时代跨越20世纪百年的历史，从俄国国内战争到当代的欧洲再到古代波斯，小说的主人公一再转换，不同时代的人物却有着同时代的命运，他们所追求爱情的信心相同，但结果完全不同。小说的主题就是生生不息永世长存的爱情，歌颂了真挚和永恒的爱情。

现实主义文学的地位在转型中虽然遭受到冲击，特别是20世纪90年代，由于文学思想的突变，现实主义文学从高峰跌落到低谷，曾经处于低潮。但是进入21世纪后，现实主义文学显示出强大的后劲，特别是近10年来，现实主义小说再次兴盛。但是历史永不重复，当代俄罗斯的现实主义绝不再是托尔斯泰小说的模式，而往往是以通俗小说或是侦探小说等多种形式来再现。不过这种侦探小说绝不媚俗，也不追求网络上的红极一时，充分显示了俄罗斯文学深厚的传统。列阿宁·尤瑟弗维奇以侦探伊万·布吉林为中心人物，写作了三部曲，其中《风王子》是三部曲最后一部，也是最成功的一部。布吉林是彼得堡侦探局长，虽然已经退休，但仍在进行重要的工作。这件工作就是调查1870年一位作家的离奇死亡。他确认这是一起刑事案件，导致作家死亡的是一位古代的蒙古大公，这位大公将自己的灵魂出卖给魔鬼，得到的报酬是可以代表正义。当然，这种故事在欧洲近代文学中相当普遍，也是一个流行的模式，歌德的《浮士德》就是以同类故事为原型的。但是尤瑟维奇的小说其实是指向现实社会的。小说除了这条线索之外，还有一条与其并行的线索，这是关于俄罗斯军官萨拉多夫尼克的故事，他在1913年前后的蒙古独立事件中是一个教官，在中国的蒙古军队中任职，他写了一本札记，真实记载了蒙古独立事件的始末。这本札记辗转流传最后到了作者萨弗拉诺夫手中，而就在1918年，作者竟然在街上偶遇萨拉多夫尼克，从此揭开了重大历史事件的内幕。

这种以历史与神话相结合来演绎历史的写法，其实质仍然是现实主义的，作者的视点始终没有离开当前的俄罗斯社会生活现实。但是作品中可以说是将现实主义与通俗小说的特点相结合，历史事件是真实的，而人物与情节是想象的。这种方法与传统现实主义的写实手法有较大区别，传统现实主义有一个重要的原则：故事可以虚构，而细节必须真实。但在这种具有后现代风格的现实主义中，无论事件、人物与细节都有象征的虚幻性特点。

此外还有亚历山大·普罗哈诺夫的《黑炸药先生》，这是一部以当代政治为主题的小说，但完全不同于其他国家的所谓官场小说。小说叙述一位年轻的代表如何最终当上了俄国总统，这其实是俄国情报部门制造的一个“斯瓦希里计划”。小说中几乎包括了俄罗斯世纪之交的所有重大事件，如“检察长事件”、“总统被弹劾事件”、“车臣事件”等，其中有的事件如“莫斯科爆炸”等，并不完全是真实事件的回放，而是经过作者加工的特殊事件。但是这部小说直接描写社会现实，其中甚至有一种“超现实”的写法，以当代人物为描写对象，仍然引起了强烈的反响。这部小说获得了2002年的“国家畅销书奖”，这是重要的文学大奖，由此可以看出俄罗斯社会和文学的开放性。

此外还有寓言—哲理小说，这也是当代俄罗斯文学中一种相当具有民族特色的小说。俄罗斯文学历来重视形而上学层面的反思，这也是俄罗斯人性格的一个侧面。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说都有浓郁的哲学思辨色彩。伊利亚·博亚结夫的《穆利之路》就是一部以寓言式的故事来反思历史的小说。穆利是一只公猫，在波斯尼亚战争中，它失去了主人，于是开始在全欧洲流浪，目标却是寻找自己的主人。这种情节以前在欧洲文学中，特别是浪漫主义小说中也曾经有过，但是《穆利之路》的主题并不是社会奇遇，而是对“存在”的反思。小说以旅程来暗喻人类思维，因为在西方哲学中，“我思故我在”的思想根深蒂固，但是小说中却作了另类的处理，将流浪作为思想的存在方式，地球上的人类聚集在一起，人们的智者引导大家避免坠入深渊。但是，正如有的批评家所说，如果小说的逻辑是从地球的存在出发的，那么扩大到宇宙而言，星球的运动是否就是自己的目的。这类反思固然是一种宏大叙事，不过已经超出一部普通小说的范围，因为这部小说的思想意义在于：人应当按照自己的生活实际来决定自己的生活道路，而且只有按自己的方式，才可能找到真正的生活道路。

维克多·佩列文的小说《过渡时期的辩证法》，取材于20世纪90年代的苏联社会生活，正如题目所说，目标是反映这一时期社会政治的剧烈变革带给人们心理、价值标准、道德伦理等方面的作用。商人斯捷潘对于数字有特殊的好感，特别是其中的两个数字34和43，对这两个数字他的情感却截然相反。他喜爱前者而憎恶后者，这虽然是一个无因果关系也没有逻辑的习惯，但是却对他的生活有重大影响。他的一生与这两个数字有不解之缘，只要遇到34时，他便一切顺利，而另一个数字则完全相反。正因为他严格遵循这个规律，所以最后大获成功。所以主人公不禁感叹：冥冥之中，一切竟然是如此的简单而又神秘，商业和经济可以说是全无规律，那些根据清楚的计划而行动者，往往像是五级风前去山上滑雪的傻瓜。最可悲的是，在滑雪者面前甚至没有任何可以挡住他的一块石头，避免他滑入深渊。这虽然只是作品中的一段话，但对理解这部小说的主题相当重要。小说出版之后，并没有在社会上引起大的轰动，而在评论界却受到激赏，这正是哲理小说的特点。即使是在读者水平相对较高的俄罗斯，同样也是如此。评论家们对小说的看法是这样的，一方面，这部小说设计了多种“感性的陷阱”，就像是“没有理性的数字”之类，看起来没有理性，其实包含了超越理性的智慧。另一方面，小说勾勒了一个时代，不过这个时代是以漫画的形式出现的。这种评论可以说是对俄罗斯变革时代的深刻总结。

21世纪俄罗斯文学是多元化的，这并非泛泛之谈。除了以上所分析的主流之外，后现代主义文学思潮也兴盛一时，索罗金的小说被称为“俄罗斯概念”或是“社会主义艺术”，从20世纪80年代中期起，他的小说《排队》（1985）、《四个人的心》（1993）、《长篇小说》（1994）、《玛丽雅的第十三次爱情》（1984年在巴黎出版）、《蓝色油脂》（1999）、《盛宴》（2000）、《冰》（2002）陆续出版，使他成为西方最知名的俄罗斯当代作家。索罗金的作品取材于当代教育、大学生活、夫妇关系与性爱、文学本身与音乐、民族问题等。他作品的主题并不是真正的社会生活现象，而是主体的自我认知，这个主体是个性的。他主张以语言叙事的破坏性来展示“意识形态结构和心理俗套的内在空洞”。《四个人的心》中写四个不同的人所经历的冒险。13岁的男孩谢廖沙、残疾老人甘里哈·伊万诺维奇、年轻女人奥尔加在维克托尔·瓦连京诺维奇的率领下，组成了一个犯罪的联盟。他们实施各种暴行，但是目的却不明确，同时他们自己也遭受着侮辱。这样的小说是理性的叙事，但是主题却完全不明确。他们残酷地杀人之后，最后才明白，他们的目的是完成一次“巧妙的自杀”。这种创作的后现代性表现突出，这是一种否定一切存在的价值而使一切都陷入集体无意识的泥淖之中的思想。从表现看来，小说的世界是荒诞的，但是不同于荒诞派戏剧或是存在主义，而是一种后现代主义的“游戏”。这是一种文本的游戏，主要目的是通过“自我反省”和“自我重复”，最后达到“自我讽刺”的目的。这种思想当然是一种后现代主义的分裂意识的。但是俄罗斯批评家们却认为：其实在20世纪最后几年中，后现代主义在俄罗斯早已经成为一种老生常谈，而且失去了任何意义。也有人将这种文学形容为形式极端化与内容的空虚，其实我们认为并非如此。世界文学史上没有任何一种文学是由于空虚而产生，所谓的空虚其实只是理想破灭后的一种替代，这种作品的产生也有其必然性。另外还有所谓的“先锋文学”等，阅读这类文学的不只有青年一代，也包括社会的多个阶层。


第二节 肖洛霍夫与帕斯捷尔纳克

在获得诺贝尔文学奖的俄国作家或是俄国裔的作家中，只有两位是在俄罗斯本土获奖的。一位是肖洛霍夫，另一位是帕斯捷尔纳克，这两个获奖者的命运其实有天壤之别，肖洛霍夫是苏联地位最高的作家，一生担任文学界要职，声名传遍全国。而帕斯捷尔纳克则完全相反，他命运坎坷，历尽磨难。两个人的命运虽然有如此大的反差，但却从不同角度反映了时代的复杂性。


米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫（1905—1984）
 是苏联文学巨匠，代表了俄罗斯文学一个重要的历史时期。肖洛霍夫出生于顿河哥萨克地区，哥萨克是顿河流域的农牧民，素以骁勇善战著称，肖洛霍夫的母亲就属于哥萨克族。所以他自幼接受哥萨克文化，这种经历对他的生活与创作产生了决定性的影响。十月革命后，肖洛霍夫参加工作，曾经从事过扫除文盲工作，参加过粮食采购队。1922年，青年肖洛霍夫来到莫斯科，在打工之余开始文学创作，第二年就开始发表文学作品。1924年他回到故乡从事专业创作，成名以后，1934年当选为苏联作家理事，1939年入选苏联科学院院士，1965年获得诺贝尔文学奖。从此以后成为俄罗斯文学的代表人物，地位崇高，直到1984年离世。

1926年，肖洛霍夫早年的短篇小说收入《顿河故事》和《浅蓝的原野》两部作品集出版，风格独特，立即引起文学界广泛的关注。这些作品的叙事方式以描写残酷的真实事件为主，具有超真实性。特别是小说中的战争、厮杀与家族、宗族的战场浴血奋战，引发读者的心灵震撼，突现了革命与反革命的庄严主题，是重大题材的历史画卷，也是世界文学史上不多见的。在《漩涡》中，一个白军军官命令枪杀自己的父亲与兄长，因为父兄是红军。小说《胎记》的写法则更见技巧，哥萨克青年阿塔曼多年离乡在白军中服役，他在战斗中打死了红军指导员尼科尔卡，按照当时战场上的习惯，往往将死者身上唯一值钱的东西——皮靴——剥下来，但是当他这样做时，发现了惨不忍睹的事实，死者竟然是自己的亲生儿子，身上留有自己熟悉的胎记。阿塔曼不能原谅自己，开枪自杀而死。

早期作品已经决定了他创作的基本特色：以顿河哥萨克人的生活为主题，顿河地区远离沙皇俄国统治中心，历史上就有生活困苦的农民，特别是一些少数民族的如鞑靼人等，逃离俄罗斯的腹地来到这一地区谋生。长期相对自由的生活与粗犷豪放的性格，使顿河哥萨克成为一个独特的历史群体。这些经历了无数次战争考验的农牧民们以从军为职业，没有固定的政治与宗教信仰，家族亲友往往分布于战争的对立双方，在战场上互相残杀。这种描写具有“残酷的真实”特性，但是也受到了批评家的抨击，认为具有自然主义的倾向。

从1926年到1940年间，肖洛霍夫开始了巨著《静静的顿河》的构思与写作，在这部顿河哥萨克史诗的15年写作期间，恰逢1930年的农业集体化运动，肖洛霍夫适应现实，写作了《被开垦的处女地》（第一部，于1932年发表），直到1960年，集体化运动早已经过去，他才发表了这部小说的第二部。这部小说以顿河哥萨克从小农经济走向集体化的过程为历史背景，表现农民心理与思想的巨大变革，真实客观地再现了特定历史语境中的俄罗斯。作者善于驾驭重大历史题材，生活场面宏大，生活化的语言艺术特点得到充分展现。

此外必须提到，肖洛霍夫虽然作为政府所推崇的当代文学代表人物，却从不投鼠忌器，也绝不功成隐退，他仍然引导创作潮流，直面社会生活真实。1956年到1957年，肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》就是卫国战争文学传统题材的转型之作，代表着从“司令部真实”向“战壕真实”的转换，在国内外引起巨大反响。主人公索科洛夫本是一个普通工人，卫国战争中参军作战，不幸被俘后在战俘营中受尽折磨。他的妻子与儿女也都死于战争，然而当他历尽磨难回到家乡时，只有幸存的儿子与他共度苦难的晚年。而且这个老年的哥萨克还因为当过战俘而受到人们的非议与排斥。战争带给一个普通民众的苦难在这部小说里表现得淋漓尽致。这部小说曾经引起争议，有人批评作者渲染战争恐怖，没有爱国主义情怀，以个人主义观念来看待历史等。俄罗斯在二次世界大战中击败德国法西斯，为世界和平作出了重大贡献，这是无可争议的历史事实。小说以残酷的历史真实再现了苏联人民为世界和平所作出的历史贡献，同时也歌颂了哥萨克人英勇善战、为国出力的光荣传统。但是，作者的人道主义观念相当鲜明，战争的残酷是生活的真实，只有客观描绘这种真实，才能使和平时代的人们更加热爱和平，反对战争。小说的高尚主题与深刻的历史思索具有重要的历史价值，虽然当时有不同的评价，但是无损于小说与作者。从1943年开始，虽然肖洛霍夫仍然不断有作品问世，如长篇小说《他们为祖国而战》等，但大多属于片断性的作品，零散地发表于当时代的文学期刊上。直到晚年，作者再也无法写出《静静的顿河》这样的力作。

《静静的顿河》是20世纪上半期俄罗斯文学的巨著，小说的主题与内容是再现顿河地区哥萨克人在两次战争即第一次世界大战和俄国十月革命后的国内战争期间的生活，描写的时间相对集中，集中于1914年至1921年间的“强大漩涡”的“个别人的悲剧命运”。小说不拘于具体的政治观念或情节，力图从典型的个性与民族语境入手刻画再现历史，具有史诗式的文学品格，成为俄罗斯文学和哥萨克人不可磨灭的历史记忆。

小说的主人公葛利高里·麦里霍夫是顿河哥萨克一个普通中等农民家庭的青年，在连续的战争中，他走上那个时代哥萨克人最普通的道路，作为职业军人征战四方，不问是为谁作战，以征战与屠杀为业。作为个性化的主体，他并非完全没有政治观念，只是不能建立坚定的政治立场。

小说叙事从第一次世界大战开始，作为一个富于同情心的青年，他对人们之间的互相残杀感到痛苦，他在战斗中杀死了一个奥地利士兵，心中感到内疚。他曾经为自己是一个忠诚于沙皇的哥萨克而骄傲，但听到追求进步的士兵贾兰沙揭露沙皇的暴政时，他终于如同大梦初醒，也怀疑所谓哥萨克战功的价值。不过他的性格复杂性表现在不同阶段的不同心理。当他受伤后回到村里，成了鞑靼村第一个得到了十字勋章的人，受到哥萨克们的赞赏，他又重上前线，并且屡立战功，被提升为少尉排长。十月革命来临了，葛利高里拥护哥萨克独立的主张，并且结识顿河区革命军事委员会主席波得捷尔柯夫，后者鼓励他参加红军，成为红军的连长。他在战争中英勇无畏，但是有一件事却深深地震撼了他，这就是波得捷尔柯夫竟然命令枪杀了被俘的白军。他再次出走，从此与红军分道扬镳。但此时他已经成为一名资深的军官，1918年春天哥萨克叛乱，他成为叛军的一名军官，屠杀红军战士与进步人士，成了一个刽子手。但他又对白军不满，最后，在家庭与所爱的人都失去后，他走投无路，穷困潦倒地回到了村子里。

葛利高里性格的内在矛盾表现为他在红军与白军之间的摇摆不定，这正是哥萨克民族的悲剧。他们政治立场多变，宗教信仰不固定，特别在大革命中，他们的队伍处于分化中，参加到红军与白军的多个阵营和多种势力之中。他们民族性格尚武，英勇善战，具有丰富的战斗经验，这一切都在葛利高里身上表现得相当突出，是他性格的主要倾向。但葛利高里却是哥萨克中一个原本善良的青年，他生性英武，情感充沛，只是在复杂的战争中，他被生活变成了一个杀人机器，犯下了无边的罪恶。他相信哥萨克独立的主张，幻想在革命与反革命、进步与反动之间走一条哥萨克的中间路线，最后这些梦幻都被历史所粉碎。小说通过这个人物的命运展现了哥萨克人在大革命中的曲折遭遇，使这个人物具有某种悲剧性，这种悲剧性是人类的追求与历史命运之间的冲突，这种冲突是以个性的毁灭为终结的。

小说艺术成就卓越，首先是宏大的叙事结构，小说的篇帙浩繁，结构庞大，所描写的内容是俄罗斯第一次世界大战到十月革命后的广阔社会生活。顿河哥萨克在这一历史时期的历史作用非常大，特别是在激烈的战争中，几乎是不可替代的地位。小说叙事从大的历史事件入手，而选择的却是一个小小的村庄中一家人中的一个中心人物，从个性的视角来看一个时代，这种独特视角与宏大场面的结合，是小说所独有的。同时小说的人物绝不重复，再现了当时社会中飓风一般的斗争，令人惊心动魄。战争场面的描写尤其出色，千军万马的布阵厮杀与个人的内心冲突，作者无论叙事或是抒情都令人为之感动。哥萨克人的乡村生活、婚丧娶嫁、农事与战争，无不跃然纸上。

小说的语言极为特殊，作者长期生活在顿河地区，熟悉民间语言与生活，造就了极为鲜活与明快的话语，这使得小说有了鲜明的地域色彩。顿河地区的语言相当有特点，由于多民族的历史来源，这里的语言综合了多种地区的方言，语言的风格相当爽朗甚至有些粗野。语言其实是民族性格的表达，言为心声，是民族心理的表现。作者笔下的人物个个性格鲜明，爱憎感情都相当强烈，葛利高里的情人阿克西妮亚是一个敢爱敢恨的女性，她为了追求爱情的自由，放弃一切，追随葛利高里，在战乱中到处流浪。最终当他们与红军征粮队相遇，阿克西妮亚不幸身亡，但到死都忠诚于爱情。其他的一些哥萨克女性如娜塔亚、坦丽亚等形象也毫不逊色，她们个个都有独特的性格，无论是在农业劳作中还是在战争中，她们的坚贞与勤劳都给人留下深刻印象。

小说结构安排也独具特色，具有长篇史诗的色彩。将复杂的历史场面集中安排，几个世纪的哥萨克历史在几十年间的经历中得到描绘。作者善于安排故事，选择的情节既令人感到惊心动魄，又常有弦外之音，如通过民间风俗的穿插使得战争的紧张叙事得到缓解，通过爱情描写揭示人物的内心世界的丰富性。

最后要解决的一个问题发人深省，这部小说出版后就有人质问：小说以一个白军军官的生活经历为主线，这样的故事有什么意义？这个问题在当时相当尖锐，引起过激烈的争论。

小说选择葛利高里为主人公，这个人物与当时其他小说中的人物可谓完全不一样，当时苏联文学以歌颂现实的英雄人物为主，一般的平民生活都有被指责为庸俗化的可能，更不必说莫利高里这样的反动军官了。但是正是这样的一个“反面”人物，使得小说成为一部巨著，这也是前所未见的。这种创作主题与小说主人公的分裂，在苏联文学中甚至是独一无二的，这就是肖洛霍夫的独到之处。批评家们认为，这并不是西方文学批评中的“包法利夫人就是我”的叙事模式。肖洛霍夫不是葛利高里，但是无可否认，肖洛霍夫熟悉和理解葛利高里。他对笔下这个人物既有批判又有同情，可以说寄托了一种历史的哀思。葛利高里是顿河哥萨克历史与现实的产物，是哥萨克的代表人物，既代表一种历史语境，也代表了一种主体精神。这一主体在历史迷雾中不断探索，也曾经迷失方向，造成巨大的危害。但顿河哥萨克的人性也正是从这种冲突中得到展现，复杂的人物与历史机遇，使这部小说具有历史的真实性，这正是马克思经典作家所说的“莎士比亚化”。小说通过具有内部冲突的人物性格再现了历史真实，具有历史主义的真实性。


鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890—1960）
 于1958年获得诺贝尔文学奖，却没有出现在斯德哥尔摩的颁奖仪式上，这在诺贝尔文学奖历史上并不多见。这位俄罗斯杰出的小说家、诗人与散文家，当时由于政治原因不能亲自前往领奖，也为世界文学史研究提供了研究俄罗斯文学的参考。

帕斯捷尔纳克出生于莫斯科一个犹太艺术家的家庭，父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克是莫斯科绘画、雕塑和建筑学校的教授，曾经为莱蒙托夫、列夫·托尔斯泰等人的文学作品配过插图，并为托尔斯泰、高尔基等名人画过肖像，是俄罗斯著名艺术家。帕斯捷尔纳克的母亲是知名钢琴家，帕斯捷尔纳克从小学习音乐，1908年考入莫斯科大学法律系，次年转入历史语文系哲学部。在他的学习过程中，曾经发生过一件对他生活有重大影响的事件，1912年他到德国马尔堡大学访学，在那里师从著名学者、新康德主义哲学家赫尔曼·柯亨，导师对他的哲学才能极为赞赏，曾经希望他留在德国深入研究哲学，但是帕斯捷尔纳克却选择了回国。次年春天他从莫斯科大学毕业后开始文学创作。

在莫斯科大学学习时，帕斯捷尔纳克学习象征派与未来派诗人，以后出版了诗集《云雾中的双子星座》（1914），两年以后出版诗集《超越障碍》（1916）。在他的早期诗歌中，表现出作者继承了莱蒙托夫和丘特切夫这样的俄罗斯经典传统，同时接受了象征派诗人勃洛克、里尔克等人的诗风。当然，他对未来派诗的喜爱也在创作中表现出来。他的早期散文与小说，包括《柳莱斯线条》、《第二幅写照：彼得堡》、《无爱》等，内容以精神生活题材为主，以古希腊画家与德国诗人为描写对象，具有象征派与德国式的浪漫派风格。

1920年以后，他的创作有新的进展，《中篇小说三章》、《中篇故事》、诗歌体长篇小说《斯佩克托尔斯基》与诗集《主题与变奏》等陆续出版。从这些作品已经可以看出他以后创作的主要方向，他以知识分子的精神探索与生活的遭遇为题材，主题是精神与现实之间的冲突。叙事话语则是以现代主义为主，兼具深厚的俄罗斯民族传统。这一时期他的代表作是《斯佩克托尔斯基》（1931），主要内容写诗人斯佩克托尔斯基与女诗人玛里娅·伊里因娜之间的情感吸引与隐约存在的爱情。小说有一定的现实基础，帕斯捷尔纳克与流亡女诗人茨维塔耶娃交往甚深，互相欣赏，小说中将现实诗化。故事起于两人在诗人聚会中相遇，暗生情愫，但后来女诗人流亡国外，斯佩克托尔斯基不胜思念，相信最终会与其相逢。他在诗中写道：

注定要有这次相逢：或是在鸟鸣花语中，

或是在斜风吹雨时，或是在暮烟和雷鸣电闪之中。

诗中出现“雨”的象征并非偶然，因为在现实生活中，诗人茨维塔耶娃曾经称赞过帕斯捷尔纳克诗中的“雨”是意义丰富的物象，这是对帕斯捷尔纳克诗歌的极高评价，诗人触景生情产生的联想也就极具诗意，表达出缠绵的情爱与分离的伤感。

从1930年起到卫国战争期间，帕斯捷尔纳克命运发生转折，他经历了高加索之行，对大自然与格鲁吉亚的感触使他写下诗集《第二次诞生》（1932）等作品。但是在这一时期，他已经受到批评，所以作品骤减，而更多的是翻译作品，尤其是以欧洲古典作品翻译为主。包括莎士比亚的16部戏剧和歌德的《浮士德》、克莱斯特的《破瓮记》等。他精通多种外语，文笔华美，受到翻译界的推崇。帕斯捷尔纳克的代表作《日瓦戈医生》从1948年就开始创作，1955年完稿，但是却受国内主流文学刊物的排斥，无法发表。1957年意大利文本在米兰出版，第二年俄文版也在国外问世，随后欧美各国争相出版。1958年获诺贝尔文学奖，帕斯捷尔纳克迫于国内形势，不能领奖。而《日瓦戈医生》直到1988年国内才出版。此后，受到批判的帕斯捷尔纳克还出版了自传体散文《人与事》（1957）、诗集《雨霁》，格调低沉，表达出诗人对个人前途与生活遭遇的忧思。就在作者离世前，他还构思了剧本《盲美人》，讲述帝俄时代不幸民间艺人的故事，寓意深远，表达出对于俄罗斯传统文化与当前社会精神生活的忧虑。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克在莫斯科郊区的彼列金捷诺逝世。

长篇小说《日瓦戈医生》是一部现代题材的小说，作者说自己所写的是“最近45年间俄罗斯的历史现象，书中表达了作者对于艺术、《圣经》、历史生活中的人类等问题的看法”。小说通过一个普通医生在20世纪上半期的生活经历，表现革命与战争环境中的知识分子的命运，再现社会生活对人性与个性的反抗，是传统的命运反抗主题的新写作。小说从1905年的俄罗斯革命开始，到第二次世界大战结束为止。中心线索是日瓦戈医生与他的女友拉莉莎（拉拉）的悲欢离合，叙事结构采用了双线方式。这也是俄罗斯长篇小说如托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》中的常用方式，这种方式有利于反映更为广阔的生活场面，但是又不会因叙事线索过多而引起分散和无中心。主线日瓦戈医生的经历与副线拉拉的生活轨迹之间有分有合，从而串联起了一些主要人物。包括母亲吉沙尔太太、帕沙·安季波夫等人物，此外还有一些次要人物，围绕事件的发展而出现和隐退，再现了一个时代的精神。小说的主要事件发生于两个主要区域，即俄罗斯的中心城市莫斯科和偏远的西伯利亚的乌拉尔地区，这两个截然相反的地区，有利于以不同文化语境来再现时代的复杂性。作者叙事手法多样，主要是莎士比亚式的社会生活场景真情实景式的描绘与巴尔扎克式的典型环境的相结合，也有批评家认为，作者也采用了塞万提斯《堂吉诃德》中的小旅店式的中转点的描写手法。如莫斯科的军械库胡同里的“黑山旅馆”、希弗采夫大街格罗米科兄弟的住宅，是旧日的和平生活的描绘，代表了失去的社会。而另一个与其相对的则是乌拉尔小城生活，这是动荡的战争生活缩写。这样作者从两极出发，通过对比与对立表现出一种立体化的生活场景。

主人公日瓦戈医生作为一个医生同时又是一位艺术家与思想家，这是传统文学中人道主义的代表人物。他自童年起就接受了人文主义教育，以独立思考为生活原则，由此与社会的暴力发生冲突，因此他的悲剧性是以个性的毁灭来体现的。这一命运是不可避免的，他虽然是一个富有人家的子弟，却对家产财富并不感兴趣。他自幼接受资产阶级的个性自由与平等博爱的思想，主张以专业知识来服务社会，热爱和平，反对暴力，这样就使他与当时社会主流形成对立，这是他悲剧性格的本质。作为战争与动乱生活的受迫害者，他是当时知识分子的代表。但是，作者并没有理想化这个人物，相反，将他的性格矛盾揭示无余，他的软弱无能，对世界变化的无知与单纯的善良，表现出这是一个失败的人物。作者的哀其不幸，怒其无能，恰恰是作者本人内心世界的一种呈现。

日瓦戈医生的女友拉拉是俄罗斯文学中美好女性形象的新生代，她代表的是美好的精神追求，这种精神是人道主义的感性实体。从普希金的《欧根·奥涅金》直到托尔斯泰的《战争与和平》，俄罗斯文学中出现一批这样的女性人物。拉拉与日瓦戈出身于完全不同的社会环境，但是却有高尚的精神追求，这是她与日瓦戈的精神相契合之处，就是她的人道主义精神的主要性格侧面。正因为这种高尚的追求，产生了不屈的意志。所以她外表柔弱内心却有一种不为苦难生活所磨灭的坚贞不屈的意志，对于迫害自己的科马罗夫斯基她绝不妥协，宁死不屈，最终战胜了敌人。最能代表其性格的是爱情，这是坚持纯真情感的强大力量，她与安季波夫的分离和日瓦戈的悲欢离合，显示出她深沉的情感。她对日瓦戈生的感情最高峰是伏在他的尸体上的恸哭，她对这个时代提出控诉，她的悼念之词越是痛切，越是显示出她的单纯，从而反衬出社会现实的残酷与黑暗。

作者描写人物是多元化的，特别是不作简单化的处理，注重表达人物的内心矛盾与转化过程，从而塑造出丰富的人物内心与多变的命运。拉拉的丈夫安季波夫是工人出身的红军指挥员，他对仇人科马罗夫斯基态度鲜明，坚持斗争到底。但是他的命运却令人胆寒，由于他在一战时期曾经跟随旧军官在国外活动，所以革命后竟然被清洗，他在命运的不公面前，最终采取了自杀的方式结束生命，在这样一个人物身上，既表现出作者的同情，也有更多的无奈与痛心。

小说艺术上的主要特色是叙事与抒情相结合，充分表现出作者兼具小说家与诗人的特性，被批评家称为“诗性散文”，也是一种历史抒情的话语。这是帕斯捷尔纳克的才华，也是他写作的独到之处。此外，小说中善于使用隐喻与梦幻情节，而且这种写作手法都是符合主人公的性格的，如日瓦戈梦中的死神、拉拉梦中自己被掩埋的情节等。与传统的梦境不同，帕斯捷尔纳克小说中的梦幻具有无意识叙事的特性，这种描绘是当代文学中所特有的，特别是经过了欧美的“意识流小说”之后，将意识流的无意识梦幻作为一种叙事手段已经相当普遍。小说中描写日瓦戈与拉拉的关系，作者采用了心理暗示来表达无意识，日瓦戈在仅仅与拉拉邂逅之后，在他的梦中已经出现了一位女性的声音，这种声音使他惊醒后，却不知这是谁的声音。直到他再次与拉拉相逢，才识别出这就是拉拉的声音。

俄罗斯文学中的自然描写，历来是为叙事服务的，这也是帕斯捷尔纳克的重要艺术手段。小说中的自然是人物心理的投射，自然景象以寒夜野风为主要象征，适应表现当时战争频繁、生活动乱的社会景象。此外，小说与诗歌相结合，多次出现了“烛光”与“荒野中的花楸树”等意象，都与小说中主人公的历史命运相联系。

帕斯捷尔纳克在俄罗斯文学史上有独特的命运，自然与诺贝尔文学奖有关，但是并非完全因为获奖而跻身一流作家的地位。他能在群星闪烁的俄罗斯文学中有一席之地，归根结底还是由于他以独特的视角与手段表现了一个历史时代，写出了划时代的杰作。


第三节 布罗茨基：美国的俄罗斯诗人

1987年的诺贝尔文学奖授予一位诗人——生活在美国的俄罗斯诗人布罗茨基——一位流亡美国的诗人。当采访者问他：“你是美国人还是俄国人？”布罗茨基回答：“我是犹太人——一个俄罗斯诗人和用英文写文章的人。”这个回答令当时在场人感到“含不尽之意见于言外”。因为此时距他1972年被迫离开俄罗斯已经15年。当年他被推上一架去向不明的飞机，飞机降落在维也纳，从那以后，他再也没有回到过俄罗斯。却又可以看出，这个被西方多所著名大学授予荣誉博士学位的人，仍没有自我认证为一个美国诗人，所以有美国学者称他为“美裔列宁格勒人”。由于布罗茨基与俄国文学史，特别是与当代俄罗斯诗人群体“回归派”包括阿赫马托娃等诗人的联系，超过其他任何一位侨民诗人，而他与美国文学的关系，也相对不如与俄国关系更为密切，我们将布罗茨基放在俄罗斯文学中论述。

布罗茨基生于列宁格勒一个犹太人家庭，父亲是位摄影师，母亲是翻译工作者，家住在贫民区，家庭生活困难，曾经在遇到大灾荒时全家人几乎饿死。当时的社会反犹排犹情绪严重，他读书的小学的教师相当多的是反犹分子，所以布罗茨基从小就对社会环境有一种反抗因素。

从15岁起布罗茨基就辍学打工，他的理想是成为一名外科医生，到监狱的医院停尸房去搬运尸体。以后还做过多种职业，包括在医院里打杂、在轮船上烧锅炉，参加过地质勘探工作等，在辛劳的工作之余，他开始自学英文和波兰语，并且开始翻译英国玄学诗人约翰·邓恩的作品。布罗茨基勤奋好学，他自学哲学和宗教经典，但是最热爱的还是文学，特别是英美诗歌，为他日后写诗奠定了基础。

布罗茨基1955年开始写诗，三年后迅速成名，1960年，他认识了阿赫马托娃，她指导了布罗茨基的写作，因为她很欣赏这个自学的青年诗人。1962年正是在阿赫马托娃的介绍下，他与艺术家巴斯曼诺娃相恋，并准备结婚。但是命运对他并不完全宠幸，1963年，当局以写淫秽诗歌并反对政府的名义将他关入精神病医院。这位年龄尚不到24岁的诗人于1964年被法庭定为“社会寄生虫”，被判5年有期徒刑，其中有18个月在北方的一个农场里。这位诗人并没有气馁，他在这段时间里阅读了大量的英美诗歌，对于奥登和弗斯特等诗人最为喜爱。在此期间，他的儿子安德烈降生，而巴斯曼诺娃却因为担心儿子受到布罗茨基的牵连，只好与他脱离夫妻关系。布罗茨基内心的痛苦不言而喻，但他却又理解这一对母子，他将一首诗《爱》献给巴斯曼诺娃。1965年事情终于发生变化，迫于社会压力，布罗茨基获释，这时他的诗歌已经译成了多国文字。1972年到美国后，他先在密西根大学担任驻校诗人，后又获得耶鲁大学和牛津大学的文学博士学位。1987年布罗茨基获诺贝尔文学奖，颁奖辞说他具有“拥抱一切的创作能力，参透着思考的清晰度和诗艺的张力”。1991年布罗茨基成为美国的桂冠诗人，颁奖辞中提到他作为“新移民”所具有的对于美国生活的“无限兴趣”，而这一点则并非“源自于土生土长的美国人”。1996年1月28日，生活在纽约的布罗茨基猝死于心脏疾病。

布罗茨基诗歌主题相对集中，特别是对人与社会之间的对立是他永恒的主题，而这一冲突并非完全是因不同政见所产生，而是更高层次的表达人与世界之间联系的思想，其中相当重要并重复出现的意象则是死亡、无意义的存在和人类困境。即使是一些宗教题材的诗中，他也注入了自己叛逆性的思想。如《静物》中写道：

这时马利亚对耶稣说：

“你是我的儿子？——还是上帝？

你被钉上了十字架。

何处有我回家的道路？”





“我如何能走进家门，

这样疑惑又畏惧？

你是死？——还是生？

你是我的儿子？——还是上帝？”





耶稣回答她：

“无论是死还是生，

女人，这都一样——

儿子还是上帝，我都是您的。”

这首小诗思想主题深刻，上帝形象世俗化，不过是女人的儿子，圣母马利亚更是代表了女人，上帝的神圣被解构成普通的儿子。诗中呈现出一种非凡的杀伤力，刺穿宗教的极端崇拜与神秘，其中暗喻诗人对于权力的反讽，这种以个性来反抗世俗权力的勇气，本身即是诗人气质的再现。

布罗茨基诗作的主人公形象独特，这是一个特立独行与世俗势力斗争的人，他的感情却又深沉而热情。他的名作《一个美丽时代的结束》中写道：

一个完整纯真的头颅为自己存有一把利斧，

加上常青的桂树。

由于诗人特有的经历，他的诗中含有反对专制与迫害的激情强烈，显示出一种宁折不弯的悲壮。但是有时却表现出一种不同凡俗的孤独，这固然是一种诗人的形象所必需的，但也令人产生与社会和时代脱离的感觉。如果对布罗茨基诗歌主题与意义作出狭隘的解释是不对的，他的诗中虽然含有对个人生活经历的回忆，但他的诗并不是只从不同政见目标出发的政治口号，他的诗歌是对人类社会经验的诗意抒发。诗中有对违法乱纪的政府官僚的抨击，描写他们在你生活中的任何时候可以闯进你的住宅。而这个世界已经堕落，宗教的拉比与神父们表面上是正人君子，其实是满腹的男盗女娼。教授在讲台上装腔作势，艺术家们的经典艺术只是一些假货。这一切令人沮丧，对这个世界的堕落极为反感，他把其形容为“猪圈”，甚至历代诗人歌颂的悲剧意识，也在他的诗中受到嘲弄。悲剧只不过是一个娼妇，而跟随她的则是一群畜生，“他们只不过是在寻找住处，一只羊为寻找烤炉而兴奋/快去吧，打开你那猪圈的大门”。这种对人类困境的悲哀，当然也来自于一种世界末日的预感，其中仍然有病态的快感。

艺术精神与形式的合一则是布罗茨基创作的另一大特色，诗人所歌颂的是先哲与精神斗士，是他们的不幸遭遇与顽强斗志，所以经常采用所谓“哀歌”的形式。他的名作《献给约翰·邓恩的大哀歌》就是如此：

像一只鸟，他睡在自己的巢里，

自己纯净的道路和美好生活的渴望

都永远地托付给了那颗星，

那星星此刻正被乌云遮挡。

像一只鸟，他的灵魂纯净；

世俗的道路虽然也许有罪，

却比筑在一空巢之上的

乌鸦的窝更合乎自然的逻辑。

像一只鸟，他将在白天醒来。

此刻他却在白床单下安睡，

用梦境用白雪缝制的空间，

隔离着灵魂和熟睡的肉体。

一切都睡了。但有三两句诗

在等待结尾，它们龇牙咧嘴，

说世俗之爱只是歌手的义务，

说精神之爱只是歌手的义务。

说精神之爱才是神父的情欲。

无论这水流冲击哪个磨轮，

它在这世上都碾磨同样的食粮：

如果说生命可以与人分享，

那么谁愿意和我们分享死亡？

衣物上有洞。想作的人都在撕扯。

人来自四面八方。去了。再回头。

又撕扯了一把！只有天空

时而在昏暗中拿起裁缝的针。

睡吧，睡吧，约翰·邓恩。睡吧，别折磨自己。

上衣破，破了。挂起来很是忧伤。

当你看，有颗星在云层里闪亮，

是她在久久地把你的世界守望。

这首诗既冷漠忧伤，又激情奋发，诗中是一种对话，是生者与死者之间的交流。这是哀歌的魅力，因为这是冲破古今时空的对话，是智者之间的相互理解。布罗茨基将玄学诗人邓恩作为自己的知己与精神导师，他们之间的对话是人世与天国的对话，这又是一种跨界的对话。这也可能是布罗茨基被有的学者称为后现代主义诗人的原因之一。诗的艺术形式更是奇特，诗中用语色彩鲜明，特别是写黑暗的语汇极丰富，多达近百个词，这就产生了一种画面感。我们读这首诗如同欣赏一幅油画，暗色的背景是一种庄严的宗教色彩。这种形式同时在他的其他“哀歌”中存在，如另一首《哀歌》（“亲爱的女友”）、《准哀歌》、《罗马哀歌》、《哀歌》（“等我忆起你的嗓音”）、《哀歌》（“时光大约已过去一年”），这以后的哀歌同样令人难忘，证明了布罗茨基是一位有独特风格的大诗人，不是诗坛上的一位匆匆过客。

布罗茨基诗歌继承了欧洲诗学的传统。特别是从英国诗中获益较多，但也融合了俄罗斯古典诗歌的韵律，艺术感染力相当强大。如曾经被广大读者认为有“维多利亚诗风”的《野玫瑰飘坠》：

我曾娶她为妻，

在一个花岗岩的教区。

白雪借给她白色纱裙。





她曾在椭圆的湖中游泳，

一块欧泊的明镜，

在蕨草的框里迂回，

镜子快乐得破碎。

这种诗歌在布罗茨基作品数量不少，但却不是最典型的布罗茨基诗风，英国诗歌对于他来说虽然工丽典正，但毕竟不是他的追求。

在诗艺方面，布罗茨基最大的特点是敢于突破传统形式。他的诗歌艺术形式典雅，韵律严整，既有古典诗歌的艺术形式特点，也对传统形式也作了一定的改革，他把诗歌与所谓的“讲演”结合起来，在雅言中加入俗语，形成一种雅俗共赏的风格。这种诗风相当独特，也是布罗茨基能在当代诗坛独树一帜的原因。所以当代俄罗斯文学评论家往往将他看成是一个后现代主义诗人。这是由于他的诗歌变化多样，有时以一种散文化的形式来写作，也有人将这种诗称为“荒诞抒情诗”或是散文诗。布罗茨基本人说过，在他的抒情诗中“有一种典型的精神分裂症的东西：有时英语名词被充上俄语的后缀，或者是俄语单词的韵脚跑出个英语单词。但是我习惯于在自己的名词中有谵妄的成分，并不认为类似的情形是不正常的”。俄罗斯评论界对他的诗歌评价不一，甚至见解相反。新世纪以来出版的《20世纪下半期诗歌》（雷巴尔岑科主编，2004年版）中，有一章是“后现代诗歌”，只有一位诗人就是布罗茨基。由此可见部分评论家对他诗歌的后现代性的重视。

用俄罗斯著名批评家契契巴宾的话来说，他“不是一个传统诗人，从不按照普希金式教导来生活”。他的诗中有两种极端的诗艺改革：一是将意识流方法写入诗歌之中，表现为语言符号的一种“切碎”。这样造成了诗歌语言的跳跃、错乱与相反方向的连接，难以猜测。这种诗风对21世纪以来的俄国青年诗人充满吸引力，我们可以看到越来越多的这种新诗。其二则有历史渊源，布罗茨基改变了诗歌的韵律，传统的俄诗韵律是从普希金时代就形成的，以俄语的音步与押韵为主，这也是世界诗歌韵律传统构成。而布罗茨基大胆改革，他不按照韵律，转而用单调来表达语义，新创造了“三音节诗”，这种诗不是自由诗，但又不是传统的格律诗。这是一种将诗歌的语言进行排比与连接，形成一种新形式。这就引起了更大的反响，西方评论家对布罗茨基诗歌评价为“俄罗斯诗歌的太阳”，就是对这种诗格的赞扬。而俄罗斯学者则有不同见解，切尔雅克等学者认为，布罗茨基诗歌“令人惊叹而深不见底的诗作如同独立而幽深的庭院，是20世纪诗歌的高峰”。

布罗茨基的《世纪末》中的一段是最受评论家们喜爱的样板，我们以此为例来看他的诗歌革新：

好吧，看看这点儿异彩奇光：

时钟越是滴答地响，小年轻的就越加繁忙，

旧货和文物就加倍增长，





包括这个星球，禁锢在它的轨道上还在示爱，

只有等待厄运的到来，

还有那颗彗星，这个绕着圆圈逃跑的怪胎，

还包括往世的巨人，被翻得边角打卷儿的档案素材，

而这一切，全是因为每一颗子弹都从未来飞来，

与这个现在





讨价还价，要求立即腾出地方，大吵大闹。

这种长诗句基本上只是一个长句，而内容相当丰富，而且有意义的转折。所以一般应当划分为多段或是多句，至少让人读来不觉得冗长烦闷。这种诗句当然与普希金式的诗句截然不同，这也是许多俄罗斯批评家抨击布罗茨基之处。但事实上，布罗茨基诗歌创新之处正在于此，这种散文化叙事，其实与白银时代马雅可夫斯基的“楼梯体”有异曲同工之妙，都是对传统格律的颠覆。这种散文化并不是诗人有意炫耀自己的诗艺，而是从诗歌的内容出发的改革。诗中的星球就是世纪末的乱象之一，彗星成了“怪胎”、地球面临末日却还在“示爱”，这是所谓的“荒诞诗”，是俄罗斯批评家不能容忍的对俄语诗歌传统的亵渎，而恰是布罗茨基在西方引起轰动的得意之笔。

而实际上，文化差异所产生的现象也是有历史原因的。因为从20世纪80年代以后，俄罗斯诗坛风云突变，出现一种被称为“回归”的诗歌回流，回归的诗人主要是20世纪50到60年代之交的部分诗人，这些诗人的代表是“阿赫马托娃小组”。小组的成员包括布罗茨基、莱茵、奈芒和勃贝舍夫。这些诗人与20世纪初期俄国现代主义诗派“阿克梅派”之间有历史的关联，阿赫马托娃是这一派诗人的代表人物，布罗茨基及其他人是她的继承人。这里我们不得不说到莱茵，这位被布罗茨基视为“导师”的诗人，其实在诗坛一直无人知晓，因为他并不像阿赫马托娃一样出名。他的诗集《桥的名字》1984年才出版，由于布罗茨基的影响逐渐释放出来，莱茵的诗集才不断出版。包括《岸边地带》（1989）、《镜子的黑暗》（1990）、《诗选》（1992）、《预言：叙事诗》（1994）、《木杓兰：意大利诗歌集》（1995）等，使俄罗斯诗坛为之一振，感慨于这样的伟大诗人竟然长期不人所知。莱茵诗风与布罗茨基可谓互为表里，他们的诗歌的主题中有相当多的宗教思想，形式上采用散文化，部分地借用了罗马哀歌的诗风，一唱三叹，反复吟唱，以造成余音绕梁的效果。如果我们作一个最简单的比较，布罗茨基诗中更多地使用了后现代的观念与手法，有相当明显的现代性。而莱茵诗风注重历史旋律与宗教精神，显得更为沉郁古朴，具有罗马诗歌式的古典风格。但无可讳言，二者有共同的诗歌话语、相同的诗歌观念与形式改革的作法。这是我们理解布罗茨基诗歌受到世界关注的重要根据。


第四节 当代多元化的东欧文学

一、20世纪中后期文学概述

东欧国家近年来屡经变迁，以前的东欧七国指波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚和南斯拉夫。经历近年的所谓“东欧剧变”后，捷克与斯洛伐克分离，南斯拉夫分为波黑、克罗地亚、科索沃、塞尔维亚等。

美国耶鲁大学教授、著名东欧文学专家和作家玛希·萧（M.Marci Shore）的学术专著《灰烬的味道：东欧极权主义的来世》（2012）是近年来一部在西方文学研究中颇有影响的著作，虽然作者的意识形态偏见在全书中随处可见，对东欧文学的艺术价值评价也有相当多的缺陷。但从世界文学的总体观念而言，这位作家经过20年在东欧的实地调查所写出的名著，毕竟代表了一种“他者”的视角，所以在东欧文学研究中颇有些影响。她在书中认为，剧烈的转折变化与复杂的历史关联，使得东欧成为当代世界文学最吸引人的文学。应当说，她的看法完全符合历史事实，而且，目前对东欧文学的研究犹嫌不足，这里是一个有待世界理解的谷地。从历史主义来看东欧文学，多种思潮与观念的交织，确实是一个醒目的特色。其实早在20世纪二三十年代，东欧就成为当时世界多种政治势力互相争夺的地区，苏联的社会主义、美英法的西方资本主义，甚至德国纳粹都在东欧汇集，再加上东正教与天主教等多种教派林立，犹太民族的生存等问题，这里已经埋下了社会动荡与分化的伏笔。

因此，从世界文学总体定位来说，西欧和美国将东欧称为“另一个欧洲”，其实是别有深意。在他们的视域中，这里至少是经历了所谓“极权主义”的长期统治，思想传统保守，经济落后的地区。这种观念贯穿了21世纪以来对东欧文学的评价，我们认为这是不公允的，应当从历史主义观念来看待东欧，特别是看到21世纪中东欧文学的巨大转折与历史性转型，这是从地缘政治格局向全球化视域的转化，是一种历史的宏观叙事。

这就是东欧文学的历史语境。在第二次世界大战中，东欧国家受到德国法西斯的侵略，经历了血与火的洗礼，立场较为一致的反法西斯文学发展起来。这种文学以维护民族独立生存为目标，描绘反法西斯的英勇斗争，出现了一批杰出作家。也正是在这种斗争和环境中，反法西斯主义的俄罗斯文学影响也扩大到整个东欧地区。战后的东欧国家建立社会主义制度，与俄罗斯结成统一的政治与军事联盟，成为所谓“社会主义大家庭”的一员，俄罗斯文学的影响愈加深刻。20世纪90年代苏联解体之后，东欧文学才逐渐摆脱这种长期影响，走上了独立发展的道路。但是这时的东欧文学变得更为复杂，罗马尼亚曾经存在过铁卫队，这种组织被认为是纳粹思想严重的社会力量。东欧巨变之后，这种铁卫队的组织竟然有死灰复燃的可能。而波兰的犹太人曾经在二战期间受到德国法西斯的迫害，而进入21世纪之后，反犹太主义思潮有时又悄然萌发，饱受磨难的犹太民族又变得不安起来。东欧文学不同于苏联解体后的独联体国家，也不同于西欧，这是一片多种文化与历史思想交织的地区，虽然政治上相对稳定，但是思想潜流相当汹涌，这种局面折射在文学中，使东欧文学不仅现在很有可观之处，而且将来完全可能产生震动世界的作家作品。除了昆德拉等人之外，东欧已经出现了一批优秀作家，必将会对世界文学产生较大影响。

1945年到1968年，东欧战后文学的开端是战争文学的繁荣，主题是对反法西斯战争胜利的颂扬，以对二次大战中东欧地区的战役与战斗的描绘为主，广泛涉及法西斯集中营的难民遭遇、对犹太人的大屠杀、游击战争等。长篇小说与散文的代表作有波兰作家博罗夫斯基的《和马丽亚告别》、纳乌科夫斯卡的《胸饰》、茹克罗夫斯基的《来自沉默的国度》；捷克作家德尔达的《沉默的防御工事》、普伊曼诺娃的《玩火》等。特别是在战争中被法西斯杀害的共产党员、作家伏契克的名著《绞刑架下的报告》出版后，成为世界文学中流行最广的经典，至今仍然为青年一代读者所敬仰。匈牙利作家纳吉·约洛什早已经为世界各国读者所熟悉，他的小说《地下室手记》使其创作进入一个新境界。保加利亚文学这一时期也有新作，包括维什诺夫的《在原野上》等作品，南斯拉夫的重要作品则有拉里奇的《先锋者》、乔皮奇的《刺刀上的露水》等。诗歌创作也相当繁荣，波兰诗人布罗涅夫斯基的诗集《把刺刀装上枪》和米沃什的《拯救》、匈牙利诗人伊耶什的诗集《布达：1945年1月》是一部风格清新的诗集，此外还有保加利亚诗人安德烈耶夫的诗集《游击队之歌》等。

战后东欧文学受到俄罗斯“社会主义现实主义”文学思想的影响，出现了一批描写社会主义经济发展的作品，被称为“生产文学”。以迅速发展的工业生产和农业集体化为主要题材，主要人物是工人和劳动群众，也有少量的知识分子。其中有影响的小说有波兰作家普特拉门特的《九月》、捷什科的小说《人民近卫军》、捷克诗人赛弗尔特的诗集《母亲》和小说家奥青纳谢克的《公民布里赫》、匈牙利作家德里的小说《回答》等。这一时期的文学充满生气，满怀着对于新社会的美好愿望，情绪乐观积极，鼓舞人心。1953年斯大林逝世，俄罗斯作家爱伦堡的小说《解冻》发表，引发了俄国和东欧文学史上重要转折的“解冻文学”。“解冻文学”代表了当时民主与自由思想，主张文学创作的真实与面对现实，反对概念化与政治化的创作方法。波兰作家瓦日克的《给成年人的长诗》是波兰“解冻文学”的开端之作。匈牙利作家柯托兰尼的小说《他们曾经懂得生活》一度被禁止，现在重新受到欢迎，作家维莱什的小说《苹果园》是一部讽刺小说，触及社会的阴暗面，它的出版代表着一种新现象。此外罗马尼亚、南斯拉夫和阿尔巴尼亚的“解冻文学”相当突出。

1956年到1968年，是东欧文学的一个新高潮。主要表现为：第一，具有新思想观念的中青年作家成为主流，这些作家反对公式化与概念化的写作方法，提倡人道主义与民主主义，冲击了传统的文学思想。第二，创作方法多样化，对现实生活的表现手段更为复杂，现代主义的隐喻、象征、暗示等方法在二战之前曾经在东欧文学中流行，但在战争中基本中断。战后文学中的现代主义方法曲折地表现出来。所谓“清算文学”或是反思文学，就是对此前的社会主义现实主义为主体的文学进行反思。还有荒诞派、新古典派等文学、小人物文学或是全人类文学等多种流派，标新立异，是相当多样化的一个阶段。第三，这一时期出现了一批有代表性的作品，重要的有波兰著名作家伊瓦什凯维奇史诗式小说《名望与光荣》、茹克罗夫斯基的小说《石板》、姆罗热克的荒诞戏剧等。捷克作家赫拉巴尔的小说《严密监视下的列车》、匈牙利诗人瓦尔纳依的诗集《复法》、罗马尼亚作家斯坦库的小说《苦根》、保加利亚作家拉伊诺夫的小说《茫茫无路》、南斯拉夫作家赛里茂维奇的小说《苦行僧与死亡》、阿尔巴尼亚作家阿果的小说《麦茂政委》等。以上所列举的只是一些流行较广的作品，从中可以看出，东欧文学仍然存在一种基本相同的主流，这一时期的主流是解冻后的文学新潮。从思想内容来看，基本相近，都反映了解除桎梏后的精神解放，艺术形式也正在推陈出新。

从70年代初期直到90年代，也就是所谓的“东欧剧变”的主要阶段，这一阶段的东欧文学处于政治动荡之中，社会制度的变化使东欧文学成为既是时代的晴雨表，同时也面临逐渐退出社会中心的局面。波兰是东欧国家中与西欧关系最密切的，由于社会政治变化，波兰文学一分为三：官方文学、地下文学与流亡文学。1968年苏联出兵捷克干涉捷克的改革，引起捷克各界的反对，捷克文学也分裂成官方文学与流亡文学。进入70年代以后，东欧文学因社会经济的差异，形成了不完全统一的局面。匈牙利、罗马尼亚和保加利亚三国工业化顺利，政府推进民主化进程，文学事业成就突出。而南斯拉夫发展较缓慢，阿尔巴尼亚相对更为困难。这一时期涌现出的优秀作品相当多，波兰作家一直是东欧文学的一支劲旅，与西欧的文学交往也最密切，所以小说的题材与表现手法上较多的接受西欧影响，而历史文化小说也一直是其特长。这一时期的作品有沃舍夫斯基的小说《华沙起义回忆录》、伏伊多夫斯基的小说《抛给死者的面包》、捷什科的小说《洪水》和特尔尼茨基的历史小说《从皇村回来》等名作。而捷克也是一个有优秀文学传统的民族，赫拉巴尔的小说《河边的小镇》、什维达的小说《情与火》、科扎克的小说《虎区的春天》、瓦列克的长诗《千言万语》等作品都是当时最受欢迎的佳作。此外，老作家希库拉的三部曲《木匠师傅》、《玫瑰香葡萄》和《维尔马》堪称时代巨著，是对民族历史命运的深切思考，在文学史上留下了一定影响。引人注目的是，罗马尼亚小说此时进入了繁荣期，大型作品不断，普雷达的三卷本小说《世界上最可爱的人》和蒂奥多普的四卷本历史小说《鹰》，都是有一定分量的作品。此外还有一系列引起世界各国关注的小说，如保加利亚作家维什诺夫的小说《夜驰白马》、纳科夫斯基的小说《世界的早晚》、古利亚什基的小说《带桃花心木楼梯的房屋》，都是取材本民族历史与现实生活的作品，这也是保加利亚文学的一个成就突出的时期。而南斯拉夫文学也有较大的成就，著名作家伊萨科维奇的小说《瞬间》、科尔莱扎的小说《旗帜》和剧作家科玛内的戏剧《贝里诺瓦》都是一时之选，显示了南斯拉夫文学的进步。

进入80年代之后，东欧文学真正呈现出多元化趋势，“多元化”其实是以本民族文化为传统为主体的，这是多元化形成的根本原因。而更为重要的原因是东欧国家的政治形势进一步分化，特别是苏联解体之后，东欧国家其实已经走上不同的发展道路。波兰的政治斗争激化，80年代初期一直受到“团结工会”风潮的影响，直到1983年才“取消战争状态”，而政治斗争带给波兰文学的负面影响逐日显现出来。文学创作中出现一种前所未见的现象，相当多的作家热衷于写作政治散文与随笔，抨击社会不良现象，介入政治生活，而其他文学形式，如基础雄厚的诗歌小说戏剧等与东欧其他国家相比，则略显消沉。同样，捷克文学这一时期似乎是万马齐喑，1984年的塞弗尔特获得当年的诺贝尔文学奖，对捷克文学是一个振奋，但未能彻底改变基本格局。相比之下，匈牙利和保加利亚文学发展速度较快，而南斯拉夫则显得较平稳，曾经一度现代主义流派活跃，而进入新世纪后，则呈现出一种向现实主义文学的回归趋势。

二、新世纪文学的主流

对东欧社会剧烈变化的反思是当代文学主流之一，相当突出的是对二战中纳粹法西斯迫害犹太人与各国民众的反思。曾经获奥斯卡奖的电影《钢琴师》就是由这类作品改编的。原作是波兰音乐家沃拉迪夫·斯皮尔曼的《幸存者回忆录》，后来被波兰著名导演罗曼·波兰斯基改编成电影。而另一位波兰作家阿佳塔·图申斯卡的传记小说《被告维拉·格兰》则是这一题材的新作，这部传记小说2012年以来，由美国法国英国等多家出版社翻译出版，成为这一题材的力作。小说描写一位波兰的犹太人歌手维拉·格兰的坎坷经历，格兰在华沙犹太人区的一家豪华酒吧唱歌，当时来这个酒吧的人相当复杂，除了犹太富商之外，尚有一些犹太艺人，这些人是被纳粹收买的，而大家对这些人的身份其实心知肚明，只是当时不便揭穿。而二战结束后，格兰遭人迫害，被指替纳粹服务。她无法在国内立足，一些反纳粹的社会组织身穿集中营的制服来听她的演唱会，她原本计划到以色列演出，却由于谣言无法成行，只好移居法国，但即使在法国也受到攻击，无法加入法国国籍。这里，她遇到了出生于华沙的著名女作家图申斯卡，也无法使其理解自己。最后格兰只好采取了隐居的方式，而各种谣言则使她痛苦不已。她长年生活在幻觉之中，梦幻中受到迫害，人们闯进她的家中，破坏各种东西，对她下麻药，使她在沉睡之中无法醒来。这本小说的情节都有历史事实，格兰其实也是图申斯卡亚本人的一种化身，书中的格兰在1980年自费出版了一本回忆录，指控斯皮尔曼曾经当过犹太警察，她说自己曾经见过斯皮尔曼撕扯犹太女人的头发，罪行累累。但图申斯卡同时又暗示，这只是一种幻觉。

说到犹太文学往往令人想到美国当代作家菲利普·罗斯，如同其他东欧犹太裔作家一样，他的小说《布拉格飨宴》就是关于东欧的杰作。罗斯关心东欧文学，他曾经主编著名的企鹅丛书中的一套“另一个欧洲的作家们”，打开了西方世界看东欧的一个窗口。这套丛书名家荟萃，有米兰·昆德拉、布罗诺·舒尔茨等东欧著名作家，使东欧文学在西方的影响才真正得到扩大。当然，真正的文学名著仍然是出在东欧本土。

东欧文学中，不只是犹太人受到迫害，东欧各国各民族人民全都受到法西斯纳粹的侵略，集中营与大屠杀也是主要的历史题材。匈牙利也是东欧的文学大国之一，有深厚的历史传统而且名家辈出。2012年英国阿尔巴出版社的匈牙利诗集《我生活在这片土地：匈牙利诗人大屠杀主题诗歌》使世界文坛为之震动。两位编者乔治·戈莫利和玛利·戈莫利和英国诗人克里弗·维尔默合作，将书中的诗歌译成英文发表。主要作者几乎囊括了当代匈牙利的所有国内外重要诗人。如诗人拉德诺蒂、现在英国的匈牙利诗人乔治·斯尔斯特等。这部诗集关于纳粹大屠杀的历史记忆，这是整个东欧的一种心理创伤，诗人的记忆极为惨痛，“集中营”是最令人伤感和悲愤的意象。这些诗主要是抒情诗，其中却经常出现一种人物形象——刽子手——不仅有匈牙利的还有其他东欧国家的纳粹分子，他们是“意识形态瘟疫”的制造者。他们的再现令人感到历史并没有过去，前车之覆，后车之鉴，东欧的法西斯主义阴影不散，这一诗集的出现真令人感到鼓舞。这种文学近年来受到西欧和美国学术界的极高评价，它与东欧和俄罗斯的主流文学并不相同，以历史反思为主要目标，抨击二战以来特别是冷战时期的社会。主题集中在人权、思想自由与社会经济的落后。不但东欧国家的作家对这段历史进行反思，而且以前在东欧工作生活过的西方作家同样关注这一重大主题。只是反思的思想观念完全不同。对昔日社会持完全否定态度的代表作《最后的百日》（2012，布卢斯伯里出版社）是当代世界影响最大的东欧作品之一。作者其实不是东欧人，而是曾经在罗马尼亚长期生活的英国作家派切克·麦克圭尼斯。小说是一种时事幻想小说，描写罗马尼亚执政者齐奥塞斯库被推翻的过程。小说虚构了一位西方的来访者到罗马尼亚的大学，但是这里的气氛却令他十分不安，他感到周围总是有人在监视他的行踪。后来他与一位罗马尼亚同事莱奥建立友谊以后，才得以进入普通百姓的生活之中，看清了一般人的日常生活。

当代东欧文学的另一种主流话语，则是民族文化与宗教信仰的复苏。东欧是斯拉夫人与东正教的土地，在古老的信仰与现代文明的互相濡染中，产生了不同于西欧的文化信仰。文学中流行停滞的时间、启示录的危机和文明没落等这些产生于西欧文学中主题，在东欧文学中有不同的演绎方式。这也完全符合欧洲文学传播的规律。自从近代以来，欧洲文学一直是从西欧向东欧传播的，文学史上的浪漫主义、19世纪现实主义等文学思潮，都是从西欧起源后向东欧和俄罗斯发展，而这些文学思潮虽然起于西方，却往往在东方取得更大的成就。列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的小说，就是将西欧小说在俄罗斯本土化后，融入强烈的民族文化色彩，成为世界文学的瑰宝。俄罗斯理论家们认为，这一过程犹如黑格尔《历史哲学》中所说：万事起于西方而成于东方。

匈牙利的当代小说也相当出色，小说家纳达什·彼得的长篇小说《平行故事集》被称为“历史巨著”，这部小说在西方世界大受欢迎，2011年在欧美成为严肃文学的畅销书。其实东欧文学早已经在政治经济变化中成为方向标。匈牙利小说家拉兹洛·克拉斯纳霍卡伊是最受西方文坛器重的作家之一，他的第一部小说《撒旦探戈》（1985）是最早探索民族文化寻根的杰作，小说叙事方式奇特，背景是一处小山村，这里封闭落后，而且气候恶劣，常年阴雨连绵，呈现出一派萧索景象。村里流传着不祥的流言，有一场危机即将发生。于是大多数的村民们远走他乡，只留下一些没有能力迁居的村民。这时果然有不可思议的事情发生了。阿利米阿斯和他的伙伴佩特莉娜突然现身于村中，但事实上，阿利米阿斯早已经在数月前被人杀害了。那么，这两个人极有可能是所谓的“复活者”，这也是东欧传说中的奇迹，而复活者则是可以带领人们走出厄难的，于是全村人期待伟大时刻的到来，由此发生了“撒旦探戈”。撒旦探戈就是全村人聚集于湿气弥漫的山洞之中的狂舞，有些类似于狂欢。所有人喝得烂醉之后，开始乱舞。这种场面就是小说题目的第一层含义。第二层含义是小说采用了探戈式的结构，叙事是不断前进或是猛烈的后退，就像舞步一样。但是这个狂放的舞步其实有个幕后的操纵者，作者暗示幕后黑手就是魔鬼撒旦。第三层含义在于，小说本身构成了一个大的隐喻，意味着地狱和死亡的预兆。小说叙事话语诡异，事件发生的地点与时间都不明确，意义也含混不清，叙事过程时断时续，并不连贯，是谁在叙事也不清楚，而小说的结局就更是令人不解。小说的叙事风格有一种斯拉夫人特别是俄罗斯伟大作家果戈理和布尔佳科夫式的黑色幽默，比如果戈理的小说《狄康卡近乡夜话》中的鬼魂故事，就与克拉斯纳霍卡伊的小说十分近似，这位匈牙利作家显然是借鉴了东欧与俄罗斯的文化，是植根于东欧本土的写作。《撒旦探戈》使得作家一举成名，以后他陆续出版了《抵抗的忧伤》（1989）等长篇小说，成为匈牙利和整个东欧的具有世界声誉的作家。也有人认为，克拉斯纳霍卡伊的小说价值并不高，因为主题相当隐晦，而且有一种阴郁悲伤和陈腐的气息，这与现代社会是格格不入的。但是反对者指出，这种批评是不公允的，当代世界文学中本土化创新是主流之一，比如拉美魔幻现实主义文学就是如此。只不过东欧作家并没有盲目模仿西方，也没有追求所谓的“魔幻”，他们更为重视的是本民族的神话与鬼故事，这是本土文化的深层结构。

罗马尼亚作家诺曼·马内阿出生于1936年，是当代罗马尼亚知名作家，但已经移居美国。他的长篇小说《巢》多年前在罗马尼亚出版，英文版在2012年由耶鲁大学出版社出版。英文版的出版迎合了欧美对东欧文学的兴趣，立刻获得极高评价。小说取材于罗马尼亚知识分子生活，描写三位知识分子的生活与命运，三位主人公是叙述者我、奥古斯丁·戈拉和彼得·加什帕尔，他们共同之处都是美国的罗马尼亚裔移民，而生活轨迹却完全不同。其实叙述者“我”并不是主角，只是起到了穿针引线的作用，而这种结构却极其奇怪，前后并不一致。叙事者突然出现后，最后又不见声息地消失，这也是作家一种独特的安排，一种特有的叙事方式。主要人物之一戈拉是冷战期间来到美国的，他的来美渠道相当典型，通过获得学术交流的富尔布莱特奖学金来美学习，在这期间他申请政治避难留在了美国。而彼得的命运则完全不同，他是纳粹集中营中幸存者的子女，他的命运与戈拉奇妙地交织在一起，因为他与戈拉的前妻一起赴美，由此与戈拉产生复杂的联系。彼得来美后在一所大学里担任助教，有人邀请他撰写一位著名的流亡美国的作家和学者的书评（这个人物名为迪玛，其实在生活中有原型，是罗马尼亚作家和学者米尔恰·埃里亚德）。但是这个任务对于彼得来说并不轻松，因为这个迪玛曾经与纳粹有过关系。而彼得本人的家庭又是集中营的受害者，从心理与意识都对此有对立，于是会回避这种若明若暗的关联，而这又是彼得所不愿意的。正在此时，一名青年的罗马尼亚流亡者在校园的洗手间里被害，而这个青年正是曾经的迪玛的追随者，以后他离开了迪玛，就莫名其妙地遇害了（其实这个事件也正是生活中曾经发生过的真实事件）。无论如何，彼得还是完成了书评，书评发表后，彼得竟然收到了一张明信片，威胁他有生命危险。这一事件十分诡异，所有人的都像进入了迷宫一样，找不到头绪。这本身就是一个隐喻，如同东欧地区复杂的历史，其核心仍然是纳粹的大屠杀、集权制度统治与自由世界的幻想的破灭。所以评论界认为，小说的结构其实暗喻人生的三个阶段，这三个阶段也是罗马尼亚历史的三个社会阶段，小说是一部人物精神史的进程。从中可以看出，作者马内阿的内心世界，他作为罗马尼亚的知识分子一直在探索祖国的出路，最终来到西方，而美国梦并未能实现作者的理想。作者经过多年的思考，还是揭露了美国的“实用主义暴政”。

最后要说到，战争与分裂是当代东欧文学的主流之一。因为自从20世纪90年代以来，随着东欧政治形势的巨变，这一地区多个民族之间战争不断，民族分裂主义者十分活跃，多个地区陷入战乱之中。从历史上来看，东欧一直处于法西斯主义侵略和民族分裂主义的激烈斗争之中，这种生活给东欧这些多民族国家留下了惨痛的心理阴影，自然会反映到文学作品中。原来的南斯拉夫是巴尔干半岛多民族共同居住的地区，在经历了多次分裂与民族自立之后，战争题材作品大量产生。克罗地亚小说家米尔琴科·杰尔哥维奇（1966—）被认为是东欧文学中的一颗新星，他的中篇小说《莱奥内老妈》（美国阿契佩拉戈出版社2012年出版英译本）以其颇具现代性的叙事方法引起了欧美文学界的兴趣。这部小说的叙事方式明显受到拉美魔幻现实主义与意识流的影响，可以说是将两者有机结合起来，独具特色。当然魔幻现实主义与意识流都并不是新方法，却是近年来国际叙事文学特别是小说最为流行的叙事方式，所以两者的结合就别出心裁。小说的结构奇特，由12个片段所组成，其中每一个片段都是一个短篇。这倒也还不是最奇怪的，因为这种多篇小说叙事在世界文学史也是常见的，如《十日谈》等名著也是如此。最奇怪的是，小说分为两大部分，两大部分之间似乎又没直接的关联。这种上下篇的写法在文学作品中确实是不多见的。

小说的第一部分是“当我出生时，一条狗开始在妇产科狂吠”，这一部分是写作者在萨拉热窝的生活，从出生到童年时期的经历，似乎有自传性但显然又超越了自传。这一部分就有21个断开的篇章，其中每一个篇章只写了一个瞬间，这些瞬间构成了一部小说的叙事，相当于由马赛克来构成一幅图画一样。每一个篇章看起来是分裂的，而构成的全部图像则是完整的。小说是从儿童的眼光来看世界的，所写的是父母之间复杂的关系，这种关系是一个儿童所感到困惑的。另一部分则是在学校里的经历，对人生的思考，对死亡的理解。如果从全部小说来看，是写了从出生到死亡的过程，其实只写了两头，开始与结束。作者讲述了一个儿童心理发展的过程，叙事者说道：“从很早起，也就是我五六岁时，我就认为：与死亡有关的一切具有可怕的吞噬力。”这其实是一种相当普遍的儿童心理现象，但是在小说中，叙事者却说道：“我决定暂时将死亡威胁搁置起来，直到有一天我相信了上帝。”这种话语其实有一种讽喻性，而突出的是所谓的死亡情结。这种情结有一个相当重要的语境就是战争，这就使得主题得到深化。

而第二部分则突然变成了世界各地的生活，主人公也随之变成了多人，这些人都是波黑战争中被迫流亡到世界各地的难民，他们饱受流亡之苦，在异乡开始自己新的艰难生活。而这第二部分甚至是些不同主题的叙事，互相之间缺乏联系，叙事方式也极不相同，这样给人留下支离破碎的印象。这就是从内容到形式的主体分裂。这部小说的吸引人之处并不是它出于青年人之手，这与普通写一些现代青年时尚的浅薄小说并不相同，而是充满了现代性。这部小说在欧美文学界评价甚高，也是可以理解的，因为其中的思想观念与欧美后现代批评的理论相当对应，体现了西方近年来流行的一种文学理念，文学创作一定程度上是受到理论指引的，文学作品甚至有可能理论化。

三、捷克作家米兰·昆德拉

昆德拉1929年4月1日出生于捷克摩拉维亚地区的城市布尔诺，是知识分子家庭出身，父亲是布尔诺扬纳切克音乐学院的钢琴教授。青年昆德拉就读于著名的布拉格查理大学哲学系，但并未及时毕业，学习时辍时续。昆德拉热衷于音乐，曾经向音乐大师瓦·卡普拉尔教授学习作曲。1958年昆德拉毕业于艺术学院电影学专业，毕业后留校任外国文学教研室助教，后来晋升为副教授。昆德拉参加了共产党，他的第一部诗集《人，一座广阔的花园》中已经表现出以后创作的特色，其中一首诗《法拉桑城儿童浪漫曲》是讽刺诗，法拉桑城的人们只能赞扬一切，大人们从不批评社会。而儿童们却直言不讳，就像是皇帝的新衣中儿童说出皇帝没有穿衣服一样。从这时起，昆拉德的诗就受到批评，可是他可能没有想到，这对于他一生创作而言，仅仅是一个开始。另一部诗集是《独白》和长篇叙事长诗《最后的五月》，这首长诗的主题是歌颂捷克反法西斯主义斗士尤·伏契克，这些作品以坚定的信仰与对共产主义事业的热忱为特色，表明了作者当时的立场。在这一时期前后，他还有剧本《钥匙的主人们》等，但均未引起大的反响。

从50年代中期起，昆德拉思想与创作发生大的转折，他是当时捷克文坛“创作自由”思潮的主要推动者，俨然成为作家们的思想领袖。他是一位身体力行的作家，他的创作也发生变化，从早期的社会光明面的歌颂转向对阴暗面的抨击。昆德拉政治上相当敏感，是一位在创作中离不开政治“倾向性”的作家，此时他的笔锋指向“斯大林主义”。1967年发表的小说《玩笑》是这一时期的代表作，这部小说颇具嘲讽意味，但实际思想意义却相当严肃。小说主人公是布拉格查理大学的一名学生会干部卢德维克，也是捷共党员，但是生性开放，尤其喜欢戏谑，在1948年暑期，他寄给一位一年级大学女生一张明信片，这位女生“庄严而美丽”，她的表情是标准化的“不皱眉头，面带笑容”，因为如果表情不喜悦，将会被人认为是对社会不满或是个人的愿望得不到满足而悲伤。当时，这位女大学生正在农村进行意识形态方面的宣传工作。事情原本微不足道，可问题出在明信片上写了一句玩笑话：“乐观是麻醉人民的鸦片！托洛茨基万岁。”这位学生干部的本意无非是开个玩笑，是青年人显示自己幽默的一种方式。却不料引起大祸临头，学校党的领导和其他党员对此大为震惊，认为是严重的反党言论，于是他受到严重的惩罚，被开除出党、勒令退学，还被分配到矿井里劳动改造，而且超期服劳役多年。终于在1965年，他大学毕业，被分配到科学院的一个研究所工作。有趣的是，在这里他邂逅了曾经处理他的那位党的领导的妻子海伦娜。卢德维克回忆起当年所受的冤屈，感到自己的命运不幸与这位领导有直接关系，是这位领导给了自己长达15年的痛苦。于是他产生一个念头，要报复这个领导。报复的方法是约定这位领导的妻子与自己共同外出旅游，以侮辱其人。结果却出人意料，他的报复计划虽然周密，却完全落空。因为随着时代的变化，这位当年极“左”的领导现在成为了一位极“右”分子，早已经同妻子离婚，自己过着花天酒地的生活，所以这种报复对他是鞭长莫及了。

叙事方式近似于黑色幽默，但重要的是叙事的话语。这种话语是指向捷克的社会现实的，从表面上看来这是个人的性格悲剧，所反映出来的却是社会生活发展规律的大悲剧。所以昆德拉说：“我一直相信，历史的悖论与个人生活具有相同的基本特性：海伦娜陷入了卢德维克为她设计的圈套；卢德维克本人和其他人则又为他们设立的圈套：受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命努力挤进了天堂的大门，但当大门在他们身后关上时，他们却发现自己是在地狱之中。这样的时刻使我想到，历史是喜欢开怀大笑的。”

这本小说题材严肃，叙事方式却很别致，以后成为昆拉德小说的一种独有风格，正是这种风格使他闻名遐迩。这部小说出版后，法国著名作家阿拉贡极为赞赏，称之为“本世纪最伟大的小说之一”。他在为《玩笑》的法文版序言中说：“我要对米兰·昆德拉感激不尽，他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会存在下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。”但是这部小说受到捷克评论家的严厉批判，认为小说是对捷克“国家政策的污蔑”，对“社会主义国家抹黑”。所以长期在国内被列为禁书，但这部书却迅速在国际上流传，以20余种文字出版，使昆德拉成为有国际声誉的作家。

1968年苏联出兵捷克，引发了捷克各界的强烈抗议，这就是著名的“布拉格之春”运动。作为这场运动的积极参加者，昆德拉被开除出党并撤销党内外一切职务。1975年昆德拉流亡法国，4年后被宣布开除捷克国籍。从此以后，他长期在法国生活，即使1990年以后，捷克新政府组成，他有了回国的机会，他仍然留居巴黎，从1975年起他就在法国雷恩大学任客座教授，后任教于巴黎大学。正是在法国，昆德拉的创作进入高潮。他的作品以法语和英语多种文字出版。小说《生活在别处》（1973，获法国梅底西斯奖的最佳外国小说奖）、《笑忘录》（1976）、《为了告别的聚会》（1980）、《生命中不能承受之轻》（1984）、《不朽》（1990）和理论专著《小说的艺术》。到法国之后，昆德拉逐渐开始用法语写作，发表作品有被“遗忘三部曲”包括长篇小说《慢》、长篇小说《身份》（又译《认》和《本性》，1997）、长篇小说《无知》。他的文学批评集有被称为“文学思辨三部曲”的《被背叛的遗嘱》（2002）、《帷幕》（2005）和《相遇》（2009）。昆德拉还将狄德罗的小说《宿命论者雅克》改编为《雅克和他的主人》，他发表了大约有诗集3部、小说10部和文艺批评4部及剧本2部。1973年昆德拉获得美第奇外国文学奖，1985年获得耶路撒冷文学奖，2001年获得法兰西文学大奖，2007年获得捷克国家文学奖。

昆德拉小说的重要特色是具有哲理性，作者思想深刻，往往超越生活现象，表达一定的哲学思想。昆德拉曾经是查理大学哲学系的学生，具有哲学的专业背景，他是从理论进入艺术的，这样的作家为数不多。20世纪法国哲学异军突起，语言哲学、结构主义、存在主义、人类学等学科具有世界影响，成为继19世纪德国浪漫哲学最突出的当代哲学思潮。昆德拉把海德格尔的“存在”概念作为自己小说的主题，他曾说过：“小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，而是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切所能够的。小说发现人们这种或那种可能，画出存在的图。”
 
[1]

 这是一段相当深刻的理论，也是昆德拉的写作纲领，理解这段话有助于我们明白为什么昆德拉小说在当代有如此多的读者，特别是在文化程度较高的人群中影响最大。作者这里所说的“存在”其实是一种存在主义的概念，这是从海德格尔到萨特的存在主义哲学的中心概念。昆德拉的小说是发现人类存在的价值，反对“存在的被遗忘”，其实就是海德格尔的“去蔽”，重新发现自我。所以昆德拉的小说三部曲总名就是“遗忘”，在《慢》、《身份》和《无知》中，作者的重心就放在现代社会中人性与存在的意义被遗忘的过程。这个现代社会是一个摄影机的世界，所有的人处于强光照射之下，没有隐私与个性自由。小说主人公之一勒鲁瓦曾经有一番商业广告，完全表达了这种人人处于社会财富与公共权力的监控之下的生活场景，这是现代社会对存在的压抑。类似的情节基本构成了小说叙事的中心，艺术家们在以道德为名义的管制之下，女儿伊莱娜在母亲的控制之下，母亲以道德为名，不顾女儿的隐私，强行干涉女儿的生活自由。尚塔尔的大姑子也有对其内心世界进行窥探和控制的野心。这就是现代社会中人类存在意义与价值的被遗忘。那么这种被遗忘是谁造成的？是不是所谓的专制政府？或是权力中心？昆德拉的创作从20世纪90年代以后有相当大的转型，从单一的反政府与持不同政见者的立场转向存在主义哲学的反思，在这种反思中，人类不再对某种社会政治制度或是政党表达政见，而是对人类存在的总体困境进行反思。这就是所谓的“思索介入”，如昆德拉所说，他是将“思索（沉思和推测）”引入小说之中，以其游戏的态度来对抗现代主义。作家反对现代社会中人类的荒诞、反理性、媚俗、盲目地屈从于多数，拜金主义与世俗主义的立场。

叙事话语的诗性化是昆德拉一个重要的艺术特点，在西方文学传统中，反思与诗性是两个相互对立的风格，特别是现代主义的卡夫卡式的反思已经成为一种传统，而昆德拉反其道而行之，在严肃的思想中融入音乐化的诗性抒情。对于存在的反思被他表达为一种“主题词”的“探询”。他认为：“一个主题就是对存在的一种探询。而且我越来越意识到，这种探询实际上是对一些特别的词，一些主题词进行审视。”这种主题词可能是一个词，也可能是一句话或是个判断。最突出的例子是他的名著《不能承受的生命之轻》，不仅这部小说流行世界，而且标题也成为世界文化中“跨界”的流行语，雅俗共赏，无人不知。正在这部小说中，作者借主人公之口探讨了“生存的机会”、偶然性、决定等概念。书中人物以诗性的“轻话语”表达了生命不能承受的沉重。“人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能作一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次、第四次生命以供比较不同的决定。”
 
[2]

 作者在小说中有一段描写受到批评家们的关注，这就是动物之墓的描写。特蕾莎想带上宠物卡列宁一起去购物，但是此时的卡列宁已经无力起身，它努力抬起头来，但还是拒绝了。特蕾莎取回了女售货员准备好的羊角面包，平常她一回到家里就把面包发给卡列宁，但这一天卡列宁躺着一动不动。托马斯看到此情景后，他就用嘴叼着面包，趴在地上推给卡列宁，而卡列宁看着他，眼里流露出一丝欢喜，却没有起身。然后特蕾莎到屋后的园子里，用鞋后跟在草地上踩出了长方形的一块地，用来作卡列宁的墓地。在特蕾莎夫妻去上工之前，临死前的卡列宁眼中流露出的目光“不是绝望或忧伤的眼光，眼光中流露出的是让人不能承受的、令人心悸的信任感”。这种艺术描写具有独特的感染力，虽然描写轻松却令人难以承受，是典型的昆拉德的创造。

最后要指出的是，昆拉德小说具有一种讽喻美学的特质。这种讽喻美学并不是指他抨击某种政治现象，因为他自己反对将自己的小说理解成“政治小说”，而是强调要从审美来理解自己的小说。由于他重视小说的历史语境，所以西方批评家往往把《生活在别处》、《生命不能承受之轻》、《笑忘录》等书看成是对捷克社会状况的批判，昆拉德表示不赞同，他多次强调：小说不研究现实，而是研究存在。这一观念相当深刻，不为多数西方批评家所理解。如果从他的艺术表达方式来研究，就相当明确了。他以一种历史幽默感来表达人类存在困境，在《生活在别处》中，雅罗米尔对女友的约会迟到很生气，女友只好对他撒谎，说自己因为要说服试图偷越国境的弟弟而耽误了时间。雅罗米尔严肃地批评女友并怀着“革命激情”去告密，结果女友被关进监狱，女友的弟弟被捕。作者却抒情式地写道：革命是抒情的，需要抒情风格。在《生命中不能承受之轻》中，萨宾娜感到邪恶的并不是其他，而是“人们举着拳头，喊着同样的口号”。托马斯被医院赶出来成为一个清洁工，他却因为“非如此不可”的生活变化而暗自快乐。昆德拉的小说并不是黑色幽默，而是一种更高级的幽默的美学。他用人类存在的苦难的乐观的笑声，男人与女人之间千奇百怪的性爱关系，用他所钟爱的音乐描写、梦境的描写等，这些都是他独特的艺术创造。

昆德拉多次被诺贝尔文学奖提名，但一直未能当选，近年来他年事已高，作品流行的热潮已经退潮，大有成为明日黄花的可能。但是这样一位特立独行的作家，应当在当代世界文学史上留下自己的印痕。




 [1]
 ［捷克］ 米兰·昆德拉：《小说的艺术》，唐晓渡译，作家出版社，1992年，第44页。
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 ［捷克］ 米兰·昆德拉：《不能承受的生命之轻》，许钧译，上海译文出版社，2003年，第264页。


第五节 波兰女诗人希姆博尔斯卡

波兰文学在东欧地位特殊，一个只有不足四千万人口的国家却先后有四位作家获得诺贝尔文学奖，克·显克维奇（1846—1916）、弗瓦迪斯瓦夫·莱蒙特（1867—1925）、切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）和女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡（1923—2012）。

希姆博尔斯卡获得1996年诺贝尔文学奖。她于1923年生于波兰小镇博宁，1931年全家迁到波兰古城克拉科夫，直至去世。她毕业于波兰著名的雅盖隆大学，以后成为一名编辑。诗歌对她来说意义非凡，她认为自己的使命就是写诗，而诗则是“魔幻的声音”。正因为如此，她精心雕琢自己的诗句，所以写作相当慢，在漫长的一生中，只出版了《我们为此而活着》、《向自己提问题》、《呼唤雪人》、《盐》、《一百种乐趣》、《各种情况》、《大数目》、《桥上的人》、《结束与开始》、《瞬间》、《冒号》、《这里》等诗集，总数不过250首左右，这对于一位抒情诗人无疑数量不大。这种写作状态当然也与她的诗歌观念有关，她主张举重若轻的写作，在轻松幽默的语言中来书写重大的主题，虽然形式轻，而思想却深刻，是真正的“不能承受之轻”。对生活来说，她更主张宁静的生活，这是她写作与生活的原则，也正如她一生的经历一样，平静地生活与平静地离去。也许是由于这种生活态度，其实在获得诺贝尔奖之前，她并不是波兰最著名的诗人，但也绝非默默无闻，在此之前她已经多次获奖，如克拉科夫市文学奖（1954）、波兰文化部授予二等奖（1963）、两获波兰笔会奖，此外，她也多次获得国际奖，如瑞士齐格蒙特·卡伦巴赫文学奖（1990）、德国歌德文学奖（1991）和德国赫尔德文学奖（1995）等。但也无可否认，和她同时的一些诗人如米沃什、赫贝特和鲁热维奇等人都曾经被看成是可能的获奖者，但命运选择了希姆博尔斯卡。如果我们反观她的诗，就会发现这是一个风格独特思想深邃的诗人。她的诗歌具有创造性，这是由于她不断开拓新的题材领域，想象力丰富，形式新颖，精美的韵律和形式令人赞叹。她创作态度严肃，诗歌工整瑰丽，如果将她比作中国的诗人，较近于杜工部而不似李太白。但同时，她的诗中又往往有令人惊叹的妙句，更为重要的是，她诗的语言质朴所表达的思想却异常深刻，语言诙谐而兴味十足，这是一位真正大诗人的品格。这种写作态度与成就与她的生活密切相关，她很少参加社会政治活动，更没有明显表达出与社会流俗或是风气斗争的雄心壮志，甚至连文学界的活动都很少参加，也从未担任作家学会或是诗人协会的任何职务。她毕生没有光辉的地位和头衔，如她自己所说：艺术家就是作品，作品就是艺术家，其他一切与艺术无关的事都不能为艺术家增加荣誉。这与当代诗人作家们努力追求社会或是作家组织的一官半职的做法不可同日而语。当她获得诺贝尔奖的消息传来时，波兰《周刊》记者询问她的感受，她回答道：至少当前我是感到有些不安，甚至有些困惑，因为我不能保证自己是否能应付得了即将到来的相关义务，我得设法躲避开各种各样的会见，人山人海的会见不适合我的性格。

这种生活理念与处世态度决定了这位朴素谦逊的女作家的写作。

首先是这位诗人的世界观，用更具现代性的话语或是海德格尔的话来说，就是她对人类存在与世界关系的理解。如果更具体而言，就是她的社会政治与价值观，这位严谨的诗人绝非世外桃源中人，相反，她对这个世界有态度鲜明的立场。她在诗中反对暴力和战争，主持社会正义：

仇恨本来并不很坏，

它最初代表过正义，

后来它单独地向前跑去，

才变成了仇恨。

——《仇恨》

在《结束和开始》中她认为，在历史上，由于压迫和侵略的存在，战争从来就没有间断过，一场战争接着一场，这就是人类互相仇恨的原因。所以诗人提醒人们：

总有人不时地

从下边的草丛中

挖掘出陈腐的纷争。

但是诗人也不与社会势力形成直接对立，特别是在东欧社会曾经存在过的专制统治。她在《向自己提出的问题》和《呼唤雪人》中，将过去的独裁统治者比喻为“雪人”。这种雪人看起来很强大，其实太阳一来，雪人就会消融的。

其次是自我与世界的关联，这也是诗歌话语的出发点，而对这位诗人，主体形象经历了蜕变。20世纪中期，波兰处于苏联的控制下，诗人与同时代其他诗人一样，写了大量的政治抒情诗来歌颂现实。她的第一部诗集《我们为此而活》中有相当多的政治进步、立场坚定的颂歌，歌颂苏联与波兰的友谊，表达对党的无限忠诚。即使在这样的诗集中，也可以看出诗人的才华，她写道：“我们的心脏在左侧跳动”，这还不够，还要“与党一起思考，一起行动”。但在第二部诗集《向自己提出的问题》中，作者的立场发生转变，她从一片光明的歌手转向思考者，在诗中提出形形色色的问题，并且自己作出各种回答，看得出诗人苦苦求索的思想历程。如果不夸张地说，这种反思虽然没有但丁式的深沉，却不亚于歌德《浮士德》式的人生价值思考。她写道：

在这个浩瀚无垠的太空中，

她感到害怕，

她迷失了方向。

在她看来“我不知道”这个词“虽然小，却长上了坚强有力的翅膀。它们扩大了我们内心中的生活范围，以及我们这个微不足道的地球悬于其中的天地”。
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 面对这个无知的世界，诗人深感个体的人及人类的渺小与无奈。她在一首《墓志铭》中写道：

这儿躺着位旧派的女人，像个逗点

几首诗的作者。在此长眠

多谢这方土地接纳了她，虽然死者

不曾属于任何文学派系。

可是墓里也没有什么更好的东西

除了这首小诗，一丛牛蒡和一只枭。

过路行人啊，请你从皮包里拿出电脑

对希姆博尔斯卡的命运作片刻思考。

这是诗人对自己个人命运与人生的慨叹，也是一种人生价值的评判。虽然诗中有着自嘲成分，也相当低调，但却有一种乐观与生气勃勃的气息，最令人震撼的是诗中对人生存在的淡泊的思考，有任何豪言壮语无法比拟的诗性。

再次，诗歌题材广泛，从自然到人文，从个人的感触到社会宗教伦理的阐释，从古代神话到现代科技，可以所说广阔无垠，无所不包。大千世界的气象透过诗人精雕细琢的诗笔，杂陈纸上，构成了一种壮观而优美的气象万千的诗卷。她的诗歌往往从最细小的物质写起，直到伟大的文明成就，变化无穷的自然现象使她既好奇又兴奋，她在与《选举报》记者的谈话中以水为例，对于水的无所不在与巨大作用予以反思。它的“名字飞到了所有的地方”，它在给人类以基本的生活条件时，又形成了巨大的灾难，水可以淹没房屋，冲决堤坝。与水一样，天上的云时刻都在变化，正如《哈姆雷特》中所说，云的形状千姿万态，可以随着人类的想象而成为什么事物。人总是要死的，而云“却不会和我们一起死去”。从云水直到自然，世界在她的笔下相互关联起来。这个世界并不只是天与地，“天与地之分并不是正确的分法”，因为“最高的山峰并不比最深的峡谷离天空更近”。诗人进而写道：“人类国界并非那么严密，有多少云雾不受惩罚地从它们的上空飞过，有多少沙漠上的黄沙从一个国家飞到另一个国家”。这个世界的天空如此广阔，引发诗人的思考甚至恐惧，她产生了无限的联想与思考。在《惊奇》中，她所提出的问题如同屈原的《天问》一样，相当深刻。在这个世界上，人类创造了文明，科学技术与工农业，她讴歌这种创造：

喷气式飞机在嘲笑我们，

这是一个静寂的空隙，

在飞行速度和音速之间

创造了一个世界纪录。

——《致友人》

诗言志而缘情，作为一个女诗人，通常对爱情与感情的表达更为敏感。而希姆博尔斯卡的的爱情诗并不多，大约有20多首，她的爱情诗中表达一种大爱，更多的是对祖国与人类的爱，是一种人道主义的爱。她的诗句风趣亲切，在《白天》中，她写出了一位在反法西斯战争中的波兰诗人的一生，她在梦中与他相逢：

我和他也走到一起来了，

我不知道，我们是在欢笑，还是在流泪了？

再走近一步，便可听到你的海贝的沙沙声响，

就好像那里有千百支乐队的奏乐，

就好像在为我们俩演奏婚礼进行曲。

诗人的大爱是人道主义的，这种人道主义的基石是对祖国的深情，这也是波兰知识分子的一种传统。波兰社会历经苦难，经历了多次外来侵略者的入侵。多难兴邦，知识分子们为了祖国的独立解放而前仆后继，所以诗人在《爱祖国的话》一诗中写道：

祖国的土地啊！光明的土地啊！

我不是被拔倒的树，

也不是被拉断的线，

我已经牢牢扎根在你的土地上，

这里每天都有我的骄傲和愤怒，

有我的欢乐和忧愁。

在东欧与俄罗斯文化中，爱国诗人的形象一直相当突出，显克维奇和普希金这样的人物在人们的心目中地位崇高，这也是一种时代和文化的特色。希姆博尔斯卡是这一传统的代表人物，她生活的城市克拉科夫爱国诗人层出不穷，希姆博尔斯卡不过是他们其中的一员。

希姆博尔斯卡的艺术技巧精湛，但从不炫耀技艺。她喜爱表达平常的生活现象，这是诗歌写作的难点，这时她将自己想象为一只一小鸟：

仿佛有一只刚刚飞来的小鸟

在芦苇丛中吱吱地叫着。

我衷心祝愿他们

能够听到这种美丽的叫声。

她也喜爱化身为《永远不忘》中的燕子，这是“情人头上的光圈”，所以她要求燕子：“你对他们要表示怜悯！”诗中的这种比喻类似于所谓的“兴象”，或是象征。象征本身就是一种想象力的表现，具有想象力的诗人最善于运用象征。而最高的象征则是荒诞性的，《巴别塔》中，两个相爱的人进行了一次普通的谈话，一个人的话是在引号里，另一个人的话是在引号外，造成了两人之间滑稽的对比。这是诗人的创造，前所未见。另一首爱情诗《滑稽剧》则是两个爱人之间的对立又相爱的关系，因为在西方爱情描写中有一种传统，就是男女双方既有爱情又有对立的一面。所以在诗中，两个人时而相爱得如同一人，时而又相互对立，不能相容。《我挨得太近，没法出现在他的梦中》，诗人成为女主人公的代表，她与爱人一步不离，这样反而产生了一种隔阂。有批评有嘲笑为距离产生美，而狎昵则令双方感到不快。

希姆博尔斯卡的诗语言丰富，充分显现了诗人的文化素养与体验生活的深度。一方面，她善于用通俗的话语表达非同寻常的主题，具有深厚的生活气息。另一方面，她有一种经过提炼的“轻灵”的话语，就是使用个性化语言的同时又有相当典雅的语言。她的诗中有一部分是根据西方经典名画写成的，常引用神话、历史与文学的故事，相近于中国古代诗中的“用典”。一般来说，用典较多的诗人文化水平高，如中国诗人李商隐就以善用典故著称。希姆博尔斯卡雅的诗中用典不是为了追求古典文化的回归，也不是显示自己的博学多才，而是一种历史主义目光的反观现实，是古为今用，用历史的经验来呈现当今的现实。这样的现实观念就有一种纵深的目光，有历史的深厚积淀。
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第七章 南欧文学

第一节 当代意大利文学

一、概述

第二次世界大战从根本上改变了意大利的社会制度以及社会风貌。意大利人民在推翻了法西斯独裁专制获得独立后，开始重建家园。意大利在1946年通过公民投票，废除君主制，实行共和制。政治上的独立使其摆脱战败国的阴影重获新生。意大利政府利用“马歇尔计划”，接受美国援助，签订《北大西洋公约》，加入欧洲委员会，为经济的恢复与发展创造了条件，积极恢复被法西斯势力严重破坏的经济。经过十多年的努力，意大利终于成为世界工业大国之一。就在意大利社会的转型过程中，意大利文学也在进行着一次根本性的改造，想要探索出一条本国的文学道路。受反法西斯运动的影响，意大利作家认真研究马克思主义学说和意大利共产党缔造者们的政治思想，在创作主题上要求社会进步、民主平等，文学作品要客观真实地反映社会现实；题材上要求讴歌革命，描写大众生活。20世纪的意大利文学探索之路可分为两个阶段：第一阶段从1949年至1969年，这一时期的文学创作以新现实主义和超越现实主义为主。第二个阶段从1969年至1999年，以工业文学和新先锋派文学为主。

新现实主义产生于第二次世界大战即将结束之时，反法西斯政权近乎崩溃边缘，反法西斯抵抗运动也进入风起云涌时期。它在1930年至1940年间臻于成熟，在1940年至1950年发展到顶峰。新现实主义文学是意大利反抗法西斯运动的产物，同时也是受到葛兰西等人的文艺思想滋养的结果。

葛兰西（1891—1937），意大利的无产阶级革命家和意大利共产党的领导人。他出生于意大利撒丁岛首府利卡亚里附近的一个小市镇阿莱斯，父亲是注册局的职员。童年的葛兰西体质羸弱，同时家庭的清贫使其童年蒙上一重阴影，但也磨炼了他坚忍不拔的意志。葛兰西从小酷爱读书，喜欢探险，向往周游世界，探索自然的奥秘，了解人和社会。14岁时，葛兰西进入圣卢苏乔初级中学学习，并在哥哥杰那罗的影响下，接触社会主义思想的进步书刊。后来，他进入卡利亚里高级中学，期间他更是如饥似渴地阅读马克思等无产阶级革命家的著作，时常同一批有志青年就社会、经济问题展开热烈的探讨，并开始撰写、发表政治文章。1911年，葛兰西以优异的成绩考入都灵大学文学哲学系，由此走上了求索真理和革命实践的道路。1926年，葛兰西不幸被捕，从此开始漫长的铁窗生涯。

葛兰西文艺思想的特点是坚持对社会现象和文艺现象的历史唯物主义态度。他提出“民族——人民的文学”这一观点，促使意大利人民思索本国的文学发展道路。葛兰西在狱中完成的著作成为新现实主义文艺思潮的理论基础。他的《知识分子和文化组织》、《文学与国家生活》（1950）赋予知识分子领导全民族和组织民众的重任，指出文化与劳动阶级之间的紧密联系，要求文学表达和反映人民群众的愿望和要求，主张文学艺术必须具有鲜明的政治倾向。他还重视发展底层阶级的大众文化，提倡将乡土文学纳入反映社会现实整体的轨道。从某种程度上说，新现实主义文学实践了葛兰西的文化理想，开创了一个充满民主精神和生活气息的文学新天地。

新现实主义作为一个文学流派，前后持续10多年，其发展过程复杂、曲折，不具有明确的理论纲领，也不是一个组织上统一的流派。它主要是由一批进步的小资产阶级艺术家在反法西斯专制争取民族独立的旗帜下，抱着要求社会进步、自由、民主、平等的共同愿望而组成的艺术流派。其代表作有卡罗·勒维（1902—1975）的《基督不到的地方》（1945）、普里莫·莱维（1919—1987）的《如果这是一个人》（1947）、瓦斯科·普拉托利尼（1913—1991）的《苦难情侣》（1947）、维加诺的《安妮丝之死》（1949）、约维涅的《神圣的土地》（1950）、贝尔托的《强盗》（1951）等。新现实主义这一名词随着这些作品的成功，在国内外流行起来。50年代开始，大多数新现实主义艺术家将焦点放在平凡的劳动者以及他们心酸的日常生活上面，并且希望以此来暴露社会的阴暗面。这类的作品有影片《偷自行车的人》（1948）、《警察与小偷》（1953）、《罗马，十一点钟》（1956），奥尔泰赛的短篇小说《海水洗不净那波里》（1953）、斯科特拉罗的特写集《南方的农民》（1954）、蒙台拉的长篇小说《地产管理局失火》（1956）和帕隆的《税务吏》（1957）等。这些作品通过描写意大利社会的贫穷、饥饿、失业和不平等现象，表现对小人物深切的同情，因而打动了千百万读者和观众。新现实主义创作方法的基本特征是“写真实”。体裁上，他们以真人真事为基础进行创作，但是在具体描写时，新现实主义文学不厌其烦地刻意描绘细节使得作品显得拖沓、单调。不过为了增加“真实”的气氛，作家在遣词造句时大量使用方言土语、俚语行话等通俗生动的劳动人民口头语言。

随着意大利社会形势的急剧变化，新现实主义渐渐失去昔日的地位，其战斗力和艺术风采也较前大为逊色。其原因大概有四个：第一，那些取材于社会政治和法西斯抵抗运动的文学作品在内容上反复雷同使读者感到厌倦；第二，二战结束后的10年中，国际政治舞台上出现了“冷战”的局面，人们对于现实的不满遂转而寄情于大自然。作家对现实社会缺乏信心，对未来和前途感到迷茫、担忧，因而写作风格出现回转，即注重抒情描写和渲染人物内心世界的细微变化；第三，意大利社会出现政治的动乱，冲垮了人们因反法西斯而集中起来的力量，颓废主义和无政府主义思潮乘虚而入，并在文化领域找到了繁衍的空间；第四，大多知识分子缺乏主观能动性，没有足够的勇气和力量将在反法西斯的斗争中取得成功的经验发扬光大，以至于被倒退的逆潮吞噬。

50年代中期，新现实主义处于严重的危机之中，不少知识分子对历史和政治感到疲乏。他们拒绝从理性的角度认识人在历史当中的作用，也否认社会积极因素的价值。在此期间，文学界这种颓废的情绪漫延，相当一部分作家转而反对包括新现实主义在内的所有现实主义创作风格。在新的社会形势下，工业文学在1960年到1961年间脱颖而出，旨在分析机械化时代的人的处境以及工业高度发展给社会造成的不良后果。1961年，卡尔维诺和维多里尼主办杂志《雏形文学》，并在上面发表了一系列文章，就工业同文学的关系问题开展热烈的讨论。所谓工业文学是指以工业的题材来描写现代工人阶级的劳动、生活状态和工会组织活动，既反映资本主义社会劳动者被异化的现象，也反映工人阶级为消灭异化所进行的斗争。这与以往西方文学以乡村为背景描写农民生活，或者以城市为背景描写资产阶级生存状态相异。工业文学代表文学在内容上的变革，是现实主义文学大潮中一支激进的支流。这类作品的代表作有乔万尼·泰托利的系列短篇小说《米兰的秘密》（1954—1962）。罗马作家奥迪埃洛·奥迪埃利（1924—）于1957年发表《严酷的年代》揭开了意大利工业文学的序幕。小说的主人公是米兰郊外一家工厂的技术员，他起初对老板唯命是从，但是残酷的现实教育了他，促使他从世俗的偏见中醒悟，渐渐在感情上同工人群众融为一体。作者在小说中描摹了米兰郊外阴暗荒僻的小路、工人简陋的住房、机声隆隆的厂房和令人讨厌的大雾，对在生活中挣扎的穷苦工人寄予深切的同情。保罗·伏尔波尼（1924—）的小说《回忆录》（1962）和《奇妙的机器》（1965）揭示了工业化带来的不良后果，刻意描写了工人与厂主之间的关系。在他的小说中，一部分工人逆来顺受，承受着体力上和精神上的折磨；另外一部分人则采取无政府主义的态度，进行软弱无力的反抗。高弗雷多·巴利塞（1929—）于1965年发表了小说《厂主》，揭示了正常人在工业化世界里沦为机器人的惨痛现实——厂主不仅是厂房和机器的主人，还掌握着他手下雇员的命运和意志，可以随心所欲地解雇工人，把他们推向饥饿和死亡的边缘。

新先锋派文学诞生于1956年。它的“新”字是为了区别于20世纪末未来主义等先锋派文艺。当新现实主义文学走向衰落之际，新先锋派便取而代之。它吸收了新现实主义文学思潮的积极因素，致力于重建意大利的文学传统。新先锋派作家认为：在那灾难深重和动荡不安的年代里，文学同社会关系日趋疏远，不少作家以隐晦、掩饰的艺术手法反映当时的历史悲剧，到头来却被时代远远抛在后面。当时，有不少作家追随新先锋派作家的文学路线，都致力于创新文学语言，主张同科学以及其他艺术领域结为联盟。一些作家和诗人于1963年在西西里首府巴勒莫城集会，就共同关心的问题交换看法，故被称作“六三”派。但是，与会者的观点并不一致，出现了两个阵营。一个是以安琪罗·古利埃米（1929—）为首的一派，提出了在工业社会内部建立新文学的主张，即文学不肩负历史和思想任务，作家应该客观公正地在作品中剖析现实。另一个是以埃多阿尔多·桑圭内蒂（1930—）为代表的另一派，则拒绝工业社会，主张致力于反映知识分子同资产阶级社会的关系，以及建立语言和思想之间的内在联系。

新先锋派是迄今为止意大利文学史上最后一场文化运动，它带有矛盾的两重性，却在文坛上活跃了10余年，对意大利社会和文化的发展产生了较大的影响。但由于种种原因，新先锋派从1965年起开始走向消亡。原因有两个：第一，内部思想无法统一，矛盾分歧日益加深，最终导致全面崩溃；第二，随着资本主义工业的不断发展，西方文学逐渐沦为高档消费品，人们对文学提出了更高的要求。新先锋派与其他文学运动一样，存在着自身的不足和局限性：第一，参加者只限于一小部分知识分子；第二，不重视建立同广大民众的联系，没有认识到人民群众的重要作用。1968年爆发的声势浩大的意大利青年学生运动，给新先锋派最致命的一击。最终，在这场轰轰烈烈的学生运动中，新先锋派渐渐被湮没。埃多阿尔多·桑圭内蒂是新先锋派主要代表作家，他的作品有《思想与语言》（1965）、诗集《地狱中的炼狱》（1963）、《押韵诗》（1960）、《3比1》（1964）、《日落，1951—1971》（1974）、《明信片》（1978）、《碎纸片：1977—1979》（1980）等。焦尔焦·曼伽内利（1922—1991）是新先锋派的理论家和小说家。他的代表作有《作为谎言的文学》（1967）、《新评论》（1969）、《悲喜剧》（1964）、《小小说一百篇》（1979）。安东尼奥·波尔塔（1935—1989）的作品有诗集《翻开的眼皮》（1960），诗歌《零》（1963）、《四月》（1964），以及长篇小说《角逐》（1967）、《仓库之王》（1978）等。

二、重要作家与诺贝尔文学奖得主


朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（1896—1957）
 出生于西西里首府巴勒莫市的一个贵族世家，是世袭的兰佩杜萨亲王。他自幼博览群书，掌握多门外语，曾就读于热那亚大学和都灵大学法律系，但因被征入伍参加第一次世界大战而中断学业。1925年退役之后，因拒绝与法西斯政府合作，而被迫长期在欧洲各国游历，其中在法国和英国逗留较长，因而对这两国的文学有着特别浓厚的兴趣。直到40年代初他才回到西西里，但仍不担任公职，只是闲居在家，以私人授课的方式聚集一批文学青年，探讨文学与人生。兰佩杜萨的代表作品是其历史长篇小说《豹》。这部小说以其曾祖父为原型，经过长达25年的酝酿，在1956年终于完成。在作家巴萨尼的推荐之下，于1958年11月正式出版，一经问世，好评如潮，1959年荣获斯特雷加奖，1963年被改拍成电影。

这部小说在当时被认为是意大利战后新现实主义文学结束和当代文学诞生的标志。小说通过描写主人公作为一个传统封建贵族家庭成员，在目睹家园破败，又因现实生活举步维艰而产生愤世嫉俗、孤独、冷漠、绝望、空虚等失落感。小说不同于传统描写方法，不注重写实，而采用大量的内心独白，以及象征和隐喻的手法。小说发生在1880年5月，加里波第率领皮埃蒙特军队即将登陆西西里，首府巴勒莫陷入一片动荡之中。年近五旬的法布里奇奥·萨利纳亲王身材魁梧，体格健壮，就像族徽上的豹子。他目睹家道日渐衰落，却也一筹莫展，无能为力。亲王的外甥唐克雷迪去投奔加里波第，他自幼父母双亡，由亲王抚养成人，亲王爱其胜过自己的孩子。8月，萨利纳一家来到多纳富伽塔领地上的府邸消暑。加里波第的军队已占领西西里岛，波旁王朝垮台。唐克雷迪担任军队的中尉，因为他的关系，萨利纳一家人出门旅行得到便利。多纳富伽塔城上流社会的头面人物都来迎接亲王。一天晚上亲王设宴，新上任的市长塞达拉和女儿安琪莉卡也应邀赴宴。塞达拉是一个高利贷商人，因在战争期间投机粮食而发财，来到北方军队时更是热心政治活动，因而当上市长。他平日举止粗俗，不考究衣饰，穿着与言行中都透露着土气。他的女儿从佛罗伦萨读书回来，言行举止出落得像个贵族小姐，于是唐克雷迪对其一见倾心。不久，两人便订婚。塞达拉给女儿准备了丰厚的嫁妆，挽救萨利纳岌岌可危的家业，并从亲王家学得贵族做派，就像新贵族。政府想任命几个西西里的著名人士为议员，法布里奇奥名列榜首，却被其辞谢。法布里奇奥不相信新的政府、新的王国能给西西里带来什么好处。事实上也确实如此，两年的时间过去了，巴勒莫上流社会恢复以往的生活，安琪莉卡深得贵族社会的好感。1888年，萨利纳亲王过世。1910年巴勒莫城庆祝西西里解放50周年，亲王府里如今只剩下三个年逾七旬的老小姐。

《豹》犹如巨幅历史画卷，展现了1860年意大利民族统一运动高潮到20世纪第一次世界大战前夕西西里岛发生的政治变革和社会动荡。它哀叹了封建贵族阶级无法挽回的没落命运，讽刺了新兴资产阶级暴发户的贪婪与粗俗，反映了广大民众对民族复兴运动的失望，尖锐地揭示了新政权的实质不过是北方大资产阶级与南方农业主相勾结的结果。


伊达洛·卡尔维诺（1923—1985）
 ，意大利著名的小说家和文学批评家。他一生辛勤耕耘，写下20多部作品，数量虽少但在意大利以及世界文学中影响颇大。1985年获诺贝尔文学奖提名，但因其同年9月逝世而与诺贝尔文学奖失之交臂。卡尔维诺出生于圣地亚哥。二战时期，他曾在利古里亚参加游击战争，后来毕业于都灵大学文学系。二战后，他在意大利共产党机关报《团结报》担任编辑，兼任意大利埃伊纳乌第出版社顾问。卡尔维诺生平所有的文学作品均由这家出版社出版。1959年，他同维多里尼一起创办杂志《雏形文学》，讨论知识分子在各政党内部的作用。晚年侨居巴黎。

1947年，卡尔维诺发表了处女作《蜘蛛网似的山路》。小说问世后获得很大的成功，被称为“反映意大利游击战争题材的一部最优秀的文学作品”。1949年，他发表了以游击战争为题材的小说《姗姗来迟的乌鸦》。1952年出版长篇小说《一分为二的子爵》，讲述的是1716年子爵老爷在抗击土耳其人的战争中被炮火击成两半的故事。1956年国际政治危机之后，卡尔维诺脱离意大利共产党，其文学创作中的政治激情也随之减弱。其间，写下《跃立的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）、《检票人的一天》（1963）、《大型喜剧》（1965）、《你与零》（1967）等作品。此外他还写有多部短篇小说集和童话集。1979年，卡尔维诺发表了他最后一部小说《寒冬夜行人》。

小说开头异乎寻常，运用先声夺人的特殊方式，让读者不由自主地成为模糊不清的事件的俘虏。一位“神秘人”的旅者，正在阅读卡尔维诺的新作《寒冬夜行人》不久，“读者”发现小说页码错乱，内容走样。“读者”找书店老板询问，发现小说装订过程中发生了事故，把卡尔维诺的小说同波兰作家巴萨克瓦的小说《马波克村外》混在一起。于是第二章成为另外一篇小说的开始，而不是上一个小说的继续。正当“神秘人”又读得津津有味之时，小说页码忽然又乱套了。在查询事情原委的过程中，“神秘人”认识了一位跟他一样寻求答案的“女读者”柳德米拉。他们终于得知，原来这本根本不是波兰小说，而是希美里族作家乌柯的小说《险峻的河岸》。第三章于是又变成另一部小说《险峻的河岸》的开始。故事继续波澜横生地展开，不料小说又被中断。据研究希美里文学的专家称，作者乌柯写到中途，精神病突然发作，自杀身亡。希美里语遂成为死的语言。二次大战后，希美里成为琴伯里共和国的一部分。那两个神秘的“读者”便借来琴伯里作家写的《不怕狂风和晕眩》。于是，《不怕狂风和晕眩》构成小说第四章的开头。就在两位“读者”满以为可以顺利读下去的时候，小说内容再次发生阴差阳错。出版社答复说，译者对琴伯里语一窍不通，所以才用移花接木之计，塞进了比利时一个末流作家的小说《注视黑影凝聚的地方》。于是，在两位“读者”不断阅读，不断寻求答案的过程中，书中的人物、情节、环境和节奏，也在不断交换，10篇小说像连环画一样依次展开。就在这令人眼花缭乱的阅读中，两位读者成为知己，喜结良缘。洞房花烛夜时，“女读者”要熄灯就寝，“读者”说道：“稍等片刻，我即将读完《寒冬夜行人》。”

评论家将这部小说称为“连环套小说”，不只因为它包含的每一篇小说的结尾与下一篇的开头相互连环，而且全书的开头与结尾彼此勾连。小说的结尾对读者来着说是结局，对作者而言则意味着新的开始。卡尔维诺本人更是将这部小说称作“封闭式小说”。“读者”的阅读经历构成小说的内容。书的开始与结束首尾呼应，互相衔接。“读者”在小说开始登场，在小说结尾离去，又引出作者，推出小说。作者重新出台，势必又诱导读者在阅读过程中获取审美经验，站在新的起点上，继续着自己的思考。卡尔维诺想通过这部小说，表现艰难的现实生活，文学创作主体的作家和作为文学接受主体的读者是“软弱无能”的。卡尔维诺的小说触及了现实生活中人与人之间沟通思想、情感的困惑这样一个敏感的问题。卡尔维诺采用新奇的小说形态，通过“读者”和“女读者”阅读的经历，通过他们寻求小说的答案，渴望认识自己的需要，来表现这一主题。表现现实生活中人与人之间沟通思想、情感的困惑的主题，升华对文学的信任。


萨瓦多尔·夸西莫多（1901—1968）
 出生于西西里岛拉古萨城附近的莫迪卡，1968年6月14日卒于那波利。其父就职于一家铁路公司，只能靠微薄的工资养活家庭。由于父亲工作地点频繁调动，夸西莫多的童年是在许多穷乡僻壤的小城镇之间不断迁移中度过的。酷爱诗歌的姑母常常给他朗诵但丁的《神曲》，这给夸西莫多幼小的心灵里播下文学尤其是诗歌的种子。少年时期，他如饥似渴地阅读意大利古典诗歌，并从中汲取营养。青年时期，进入学校系统地学习文学知识。然而因为家庭的拮据，他不得不辍学去谋求生计。他先后做过建筑公司绘图员、五金店店员、百货商店会计，最后在一家国家建筑公司找到固定工作。然而此时却是墨索里尼建立独裁统治时期，于是饱尝生活忧患经历过生活苦难的夸西莫多开始献身诗歌。1929年他前往佛罗伦萨，和文学界许多名人结识，并和隐秘派元老蒙塔莱成为亲密朋友，后来又成为进步文学刊物《索拉里亚》的撰稿人。次年，夸西莫多的第一部抒情诗集《水与土》问世。这部著作一经问世便引起广泛的反响，由此夸西莫多正式进入诗坛成为一名优秀的抒情诗人。在这部诗集中，饱含了诗人对西西里、对在家乡度过的童年的缅怀。美丽的西西里大地，明媚旖旎的风光，勤劳、朴实的人民都给诗人留下难以忘怀的记忆：

夜晚

静谧的阴影，

万物在你的摇篮里

安息。

驾乘轻柔的晓风，

我在你的怀抱中

翱翔。

迎着幽微的和风，

大海吮吸你的

芳香。

天边刚出现熹微的晨光，

亲人们走向海滩，

肩背鱼篓

挂起满帆，

离别之歌在海面荡漾。

荒夷的山冈

吐出嫩草的平原

听任牲畜践踏、吞噬。

啊，大地

你的苦痛

怎不叫我碎了心肠！

诗中，诗人怀着一腔柔情，向每天“肩背鱼篓，挂起满帆”，唱着离别之歌前往海里捕鱼的乡亲们表示敬意，同时也抒发了自己愿为西西里分担忧愁的赤子之情。诗人给病中的母亲写信，叙述自己告别故乡和亲人以后的遭遇，并且祈求死神“莫要停止故居挂钟的钟摆/莫要停止母亲心脏的跳动”（《致母亲》）。故乡和童年，对于饱经世态炎凉的诗人来说，不仅是他的“根”，也是一种幸福的象征。他在诗中反反复复对故乡的山山水水、一草一木发出礼赞：“不只一次，我的心头感觉到泥土与青春的分量。”（《莫名的痛苦》）然而，诗人无法在现实的世界中获得幸福与希望，故乡的记忆“仅仅带来短暂的梦幻”，于是诗人只能无比忧伤、彷徨。但是，即便现实丑陋不堪，诗人也不曾停止过去抗争，寻求解脱的途径。诗人常常向青年时代心爱的人寄托情思，寻求慰藉，并把爱当作抵御忧伤的盾牌。

廷达里，我知道

在开阔的山峦之间，你是

那么温柔可爱。山峦下面

是上帝妩媚的小岛，

小岛周围流水潺潺，

今天，你震撼了我，

在我的心里俯下身子。

我登上山巅和悬崖峭壁

一心想领受松树上的风，

而快乐地伴随我的一群生物，

此刻却离开我，飞向空中，

——声音和爱情的波浪，

你把我紧紧抓住，

使我难以脱身，

而我所恐惧的

是阴影和寂静。

这些隐蔽的地方

一度曾甜蜜无比

——心灵已经死亡。

我每天深入，那块

你不熟悉的土地，对于它，

我还用隐秘的声音哺育，

在玻璃窗上

另一种光披着夜服

把你显现。

喜悦栖息在

你的怀里，

可那喜悦已不属于我。

流放是严酷的。

我本来在你那里

追求和谐宁静的生活

可今天，这种追求

正变成临死前过早的焦虑，

一点一滴的爱情

都能抵御忧愁的侵袭。

黑暗中，响起了默默的脚步，

在那里，你安排我

把苦涩的面包咬碎。

廷达里，安静地回来吧，

亲爱的朋友，

把我唤醒吧，

这样我就能，

离开山岩，登向天空，

对于那不知道

什么样深沉的风儿

把我四处寻找的人，

我却假装出

惶惶不安的恐惧神情。

——（《水与土》）

反法西斯抵抗运动对夸西莫多产生了积极的影响。他认为，战争和抵抗运动“摧毁了（诗歌）传统的内容”，“提出了人的价值的新观念”。至此，他的抒情诗歌不再单单抒发个人的情愫，而是糅进了“社会诗”的内涵。“更多地追求对话，而不是独白”。风格也从婉转低吟的抒情诗变成激愤昂扬的战歌。这时的诗人，已经完成从“我”到“我们”的过渡。从此，诗人创作出一批新现实主义风格的诗作：诗集《日复一日》作于1943—1945年，痛斥法西斯强盗的铁蹄践踏意大利，屠杀无辜善良百姓的暴行，因而堪称意大利和欧洲战后一部不可多得的抒情诗集。《我的祖国意大利》和《致切尔维七兄弟》赞颂了同法西斯刽子手展开英勇斗争的战士。

二战结束之后，夸西莫多写下诗集《生活不是梦》（1946—1948）、《乐土》（1955—1958）等。诗人怀着崇高的理想，将热情投入“改造世界”的使命中。1959年，夸西莫多因其“以充满古典热情的抒情作品表现现代人生的悲剧”而荣获诺贝尔文学奖。夸西莫多是个优秀的抒情诗人，他在艺术上独具特色，一改抽象空洞的观念，摈弃乏味的说教，运用立意新颖的象征、隐喻、联想，直接诉诸人的感官，从而建立起鲜明的艺术形象。他极富敏感的洞察力能将内心感触最深的一刹那捕捉住，又擅长从大自然中选取意境新颖的意象，寓情于景，直抒胸臆。因此他的诗歌特别能够动人心弦，《海涛》、《瞬息间是夜晚》都是无人不知的名篇。

夸西莫多尤其重视诗歌语言的提炼和表达，他的语言凝练、形象、简洁。诗人力求选取最能表达出人最真实情感的词语，最能表现大自然的色彩、运动、音响的词语。因此他的诗歌在写景时瑰丽奇特，抒情时低回吟咏，同时兼具了绘画作品的鲜明色彩和音乐作品的优美音韵。


埃乌杰尼奥·蒙塔莱（1896—1981）
 ，意大利现代派诗人。埃乌杰尼奥·蒙塔莱出生于意大利的热那亚，是家中最小的孩子。第一次世界大战的爆发改变了蒙塔莱的人生方向。他应征入伍，成为一名陆军军官。1922年他与贾科莫·德贝内代蒂以及塞尔奇奥·索尔米一起创办文学杂志《第一时机》，后来又为杂志《巴莱蒂》撰写文章。期间，他逐渐形成了自己严格的批评观，并于1925年在该杂志上发表了第一篇论文——《风格与传统》。戈贝蒂非常赏识蒙塔莱的才干，并且为他出版了第一部诗集《乌贼骨》（1925）。此后不久，蒙塔莱在朋友的推荐下阅读了小说家伊塔洛·斯维沃的作品，开始与斯维沃往来。1925年，他在《研究》杂志上发表了一篇文章——《向斯维沃致敬》。这篇文章确立了斯维沃在文学界的地位。同年，蒙塔莱在反法西斯宣言上签名。1927年，蒙塔莱移居佛罗伦萨，在一家出版社工作，一年后成为社长。在此期间，他的诗歌进入神秘主义阶段，形成一种对话式韵律，追求朴实无华的辞藻，同时带有一定的反法西斯倾向。二战期间，他靠翻译英、美、西班牙等国家的作品和写文章维持生活，并且一直持续到战后。60年代，蒙塔莱的声望日益巩固，荣获了几所大学的荣誉学位和各种文学奖，包括1962年的费尔特里奈里国际奖，1967年意大利总统授予的“终身参议员”称号，以及后来的诺贝尔文学奖。1981年9月12日在米兰去世。

蒙塔莱于1925年出版诗集《乌贼骨》，由此开始他的文学生涯。这部诗集用词朴实无华、韵律则采用对话的格式，风格明快。因而蒙塔莱被伊尔玛·勃朗迪斯评价为“具有通过具体事物和亲身体验来表达抽象概念，同时又不破坏意象的直接暗示力量的能力”。诗中诗人以荒凉山区的象征，表达了他内心的失落感和在混乱之后寻求稳定的心理。蒙塔莱的作品还有《多拉·马库斯》、《经文歌》、《暴风雨和其他》、《狄纳德的蝴蝶》、《萨图拉》、《1971—1972年诗作》等。其中《1971—1972年诗作》是诗人获得诺贝尔文学奖前发表的最后一部诗集。诗集以日记的形式，每首诗都标上一个日期，直到第二部分中时间顺序被打乱，暗示了诗人某些深层的含义。

蒙莱塔的声誉逐渐在世界范围里扩大影响。尽管他对世界的看法带有消极和幻灭感的不足，但是他的诗歌创作技巧、作品深度和对年轻人的吸引力，都证实了他的崇高声誉是实至名归。诗人通过诗歌阐释了生活中一切未知因素和道德的复杂深奥。虽然没有为这些难题提供答案，但是他以形式美再现了这些问题。他提醒读者在传播媒介普及的世界和道德观念出现疑问的时代里，人类保持个体意识与个人尊严的重要性。


第二节 当代希腊文学

一、概述

1944年尽管苏联红军成功进入罗马尼亚，将德国法西斯赶出意大利，但是希腊却没有随着反法西斯战争的胜利而走向和平发展的道路。1946年3月，希腊保皇派在大选中获胜，左派势力不愿意向其妥协，继续在北部山区进行不懈斗争，并于1947年12月成立希腊临时政府。1949年10月，希腊的右翼政府军队在美国援助下攻占了起义者的主要中心格拉莫斯山，自此结束3年内战。1950年3月，左派在大选中获胜，成立希腊政府。1964年约尔戈斯·潘里德里欧执政，在其执政期间，希腊爆发了严重的政治危机。随即帕多浦洛斯上校领导一批军官发动政变，建立了“上校们的专政”，开始了对希腊为时7年的统治。70年代希腊始终处于波动状态，直到1981年新的政党在大选中获胜，希腊自此走向一个较为和平稳定的发展时期。

第二次世界大战后，希腊文学呈现出多元化发展的趋势。由于常年的战火，作家们不禁思考人类的命运与历史。小说创作以中长篇小说为主，内容多样化，既有揭露战争的恐怖凶残的反战小说，也有反思社会现实的问题小说，还有在哲学高度进行超越的象征寓意小说，以及窥视灵魂深处的意识流小说。诗歌创作既保持了浓郁的希腊民族特色，又在外来流派的影响下进行创新。诗歌领域出现了很多优秀诗人，甚至出了两位诺贝尔文学奖得主的诗人——约尔戈斯·塞菲利斯和奥迪塞乌斯·埃利蒂斯。

二、重要作家


约尔戈斯·塞菲利斯（1900—1971）
 ，希腊著名诗人、散文家和外交家。其本名是乔治·塞菲利阿底斯，塞菲利斯是其笔名。塞菲利斯生于小亚细亚斯弥尔纳城，1971年卒于雅典。他1914年随家迁居雅典，同年开始作诗。1917年毕业于雅典古典中学，在校期间对荷马史诗、古希腊悲剧和柏拉图哲学产生浓厚的兴趣。1918年至1924年在巴黎攻读法律，但他志在文学，受到象征主义的影响，尊拉弗格为自己的先师。毕业之后进入外交部担任外交工作。1941年当希腊被德、意法西斯占领期间，他追随政府流亡国外，担任高级外交官，继续从事外交工作，直至1962年。1931年他出版第一部诗集《转折点》，这是其成名之作，一经问世便引来人们注目。随后他又陆续出版了《水池》（1932）、《神话与历史》（1935）、《练习本》（1940）、《航海日记》（1940）、长诗《画眉鸟号》（1946）、《三首秘密的诗》及两卷本《诗歌评论集》，其中《神话与历史》收诗24首，描述的是诗人对古代神话和逝去历史的缅怀和追忆，这是他成熟时期的代表作。这首长诗在结构、技巧和主题上都明显受到艾略特的影响，诗中将古希腊生死交替的观念及阿多尼斯的神话同作品的内在逻辑思想相契合，并在这一总体结构的基础上突破时空界限，把神话传说、历史典故、现实生活以及个人经历相互交融，意在表现现代社会的“荒原”一面。诗中充满浓郁的民族气息和地方色彩，但又蕴含普遍的象征意义，这都体现了诗人独特的创作风格。

塞菲利斯的诗影响很大，被广泛地译成各国文字。1947年，他发表了代表作《画眉鸟号》，并因此获得当年的帕拉马斯奖。这首诗被称作当代欧洲诗歌中的杰作。全诗共分三章，第一章讲一个现代的“奥德修斯”在经历战争和流浪的痛苦后回到被洗劫一空的故土，暗示人类文明的毁灭；第二章通过两个神话人物——埃尔皮诺和基尔克的一场对话，揭示爱情和战争的本质；第三章讲“奥德修斯”来到阴间造访死者，亡灵的声音引起他对生命与死亡、光明与黑暗的思考。塞菲利斯将世界视为矛盾的统一，从而肯定了短暂的人生的价值和意义。他的诗作将古代神话与当代日常生活紧密结合起来，强有力地反映了希腊文化。又因为受象征诗派诗歌和艾略特诗歌的影响，从而把象征主义全面引入到希腊现代文学中，用优雅的抒情和清新的词汇给希腊诗坛带来了新的活力。由于诗歌创作的杰出成就，塞菲利斯于1963年获得诺贝尔文学奖。


奥季塞夫斯·埃利蒂斯（1911—1996）
 ，生于克里特岛首府伊拉克利翁，原籍米提利尼岛。其父是肥皂和橄榄油制造商。1914年，由于家庭原因迁居雅典。1917年，进入一所私立小学念书，每年暑期都去斯佩彻斯岛领略奇异的海岛风光。1924年，考入雅典男子中学，期间大量阅读希腊和法国诗歌作品，尤其喜爱艾吕雅和茹弗的作品。1930年，进入雅典大学法律系，1934年，开始诗歌创作，并陆续在《新文学》杂志上发表。第二次世界大战爆发后，曾以中尉军官的身份开赴阿尔巴尼亚。这些早年的经历都对他日后创作思想的转变产生了深远的影响，使他把目光由大自然移向社会和人自身。献给在阿尔巴尼亚牺牲的陆军中尉的长诗《英雄挽歌》（1945）的出现标志着诗人创作的成熟。诗人用非现实主义手法和独特的内心感受来表现战争，因而使作品具有了多层次的现实意义。1957年至1959年，诗人隐居独处，潜心创作长诗《光荣颂》。1959年，长篇组诗《理所当然》问世，并获第二年的国家诗歌大奖。组诗由《创世颂》、《受难颂》、《光荣颂》三个部分构成，均以宗教为题材，展示了人类的苦难历程，赞美生命的价值和意义。这首诗作为诗人的代表作，手法新颖，富含哲理性。《理所当然》发表之后，诗人再次进入了创作上的沉默期，直到1971年才开始发表作品。至1984年，他先后出版了《光明村》、《花押字》、《玛利亚·奈弗利》、《看不见的四月的日记》等作品。其中《玛利亚·奈弗利》代表了诗人晚期创作新的艺术尝试和追求。这首诗以城市生活为背景，采用面对面的内心独白形式，姑娘的话排版在书页的左边，诗人的反应被安排在书页的右边，他们在人生与社会问题上的分歧吸引读者参与其中，并作出自己的回答。

埃利蒂斯大多以希腊为背景进行创作，将蔚蓝色海面上的礁岩人格化。诗人赞美创造，歌颂生命。艺术上，他的诗歌意境清新、奇美、语言纯洁、凝练。作品善于将西方现代艺术的色彩与“希腊传统的元素”相结合。他的作品往往标新立异，有时在诗句中插入各种数学或音乐符号，或者将那些无法搭配在一起的词语摆在一起，再加上一些莫名其妙的修饰语，有时从头到尾没有一个标点，这些都使得他的诗犹如一幅超现实主义的油画。1979年，埃利蒂斯因“他的诗以希腊为背景，用感觉的力量和理智的敏锐描写现代人为自由和创新而奋斗”获得诺贝尔文学奖。

20世纪下半叶后，随着科技和经济的发展，希腊社会相对封闭的局面被打破，与世界上其他国家一样，面临着现代文明所带来的许多危机，作家于是将笔端伸到现代人的内心世界，反映他们的精神风貌。这一时期主要代表人物有安德雷阿斯·弗朗吉亚斯、齐斯和安东尼斯·萨马拉基斯等。代表性作品有安东尼斯·萨马拉基斯的短篇小说集《寻求希望》（1954）、《我拒绝》（1961）、长篇小说《危险信号》（1959）、短篇小说《护照》（1973）、中篇小说《漏洞》（1965）。其中，短篇小说集《我拒绝》于1962年获得希腊短篇小说创作奖。而《漏洞》是萨马拉基斯最为重要的代表作，以富于悬念的曲折情节揭露了当代社会的弊端，发表过后引来好评如潮，分别于1966年和1970年获希腊12人长篇小说奖和法国侦探文学奖。1982年，萨马拉基斯因“深刻地暴露了专制制度给人类造成的悲剧，乐观地表现了人们为赢得失去的自由所进行的斗争”而荣获欧洲文学奖。科斯塔斯·塔克是第二次世界大战后希腊最为重要的作家之一。他的作品有诗集《巴西人的交响乐》（1954）和《拜占庭咖啡馆》（1955），以及小说《第三枚戒指》（1962）和《零钱》（1972）。


第三编 亚洲文学

第一章 中国文学

第一节 中国当代文学概况

从1949年“第一次文代会”在北平召开，迄今长达60多年的时间里，伴随着中国社会的转型、思潮的更迭和价值观的变迁，时代变动下人们生命与历史体验的重重矛盾，构成了当代文学的主题。1949年新中国建立伊始，作家创作从献给新生活、革命历史以及现实斗争的红色书写，取代了过去文学作品中文学批判现实、表现自我的精神面貌。但这种大范围的一元化范式重构，也使得文学封闭了自身的发展空间。随着文学自觉的唤醒，70年代后期，文学开始从政治介入中突破重围，直面时代的改革开放潮流。新旧世纪之交，多元的文化思潮使得中国当代文学呈现出更为复杂的面貌。

一、1949年至1976年的文学概况

50年代初到1976年“文革”结束将近30年间，诗歌创作一直是新中国文学活跃的一翼。从歌颂新中国开始，颂歌浪潮使得诗坛出现空前的一致性，而以郭小川与贺敬之为代表的政治抒情诗，将这一种红色诗歌书写推向了顶峰。与诗歌一致，该阶段小说也具有很强的政治性和现实意识，以梁斌（1914—1996）的《红旗谱》（1957）、柳青（1916—1978）的《创业史》（1960—1979）、杨沫（1914—1995）的《青春之歌》（1958）等长篇小说为代表，小说与诗歌一起构筑起红色经典的宏大书写。

在散文领域，50年代的通讯报告显赫一时，抗美援朝、社会主义建设、干预生活等报告文学题材周备，比较有名的作品有《谁是最可爱的人》（1951）、《祖国在前进》（1952）、《经济建设通讯报告选》（1954）、《在桥梁上》（1956）、《县委书记的好榜样——焦裕禄》（1966）等。继报告文学之后，以杨朔、刘白羽和秦牧为代表的散文作家在文坛掀起抒情散文的潮流，他们继承延安时期的传统，以讴歌与赞颂时代新气象为主。与以上主旋律散文不同，60年代邓拓的杂文专栏《燕山夜话》和吴南星（邓拓、吴晗、廖沫沙共同的笔名）的《三家村笔记》一改颂歌气象。新中国的“文化散文”其实已经滥觞，这种散文直到20世纪80年代改革开放后，余秋雨的散文才使人们恍然大悟：我们离开我们的文化传统太远了。

在戏剧领域，政治也是强力介入，1949年至1957年，国家对近百种传统戏曲实行了改编、整顿的活动，话剧和歌剧方面主要扶植创作了一些歌颂社会主义新人、鼓励阶级斗争以及旨在扫盲教育的独幕剧。1956年，毛泽东提出“双百”方针（“百花齐放、百家争鸣”）后，戏剧领域有所发展，这时期出现了不再局限于反映建国后社会生活巨变、工业建设进程、军人生活状况等老三样题材的“第四种剧本”。“第四种剧本”多出自青年作家之手，他们将笔端深入现实生活，反映生活中的矛盾，代表作有杨履方（1925—）的《布谷鸟又叫了》（1957）、岳野（1920—）的《同甘共苦》（1956）等。此外，老作家老舍（1899—1966）该时期全身心投入戏剧创作，创作出著名的话剧《茶馆》（1957），郭沫若、田汉、曹禺、吴晗等作家也创作了一大批优秀的历史剧。戏剧发展是社会的晴雨表，1962年以后，话剧再次以社会主义思想教育为主题，如《霓虹灯下的哨兵》（1963）这类的社会主义教育剧成为主流。

1966年至1976年，中国爆发了长达10年的文化大革命，文学创作显示出计划发展模式。在文艺领域“革命样板戏”作为代表性作品在全国各地上演，它包括现代京剧样板戏《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》和《海港》，现代芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》以及交响乐《沙家浜》。公开文学之外，还有一些当时无法发表的文学作品，只能在“地下”以手抄本的形式流传，这一批“地下”文学正是80年代“觉醒”文学的先驱。

二、1976年至1989年的80年代文学概况

70年代后期，随着文革的结束、改革开放的实行，文艺领域迎来了前所未有的高潮：第四次文代会的召开、“双为”方针（“文艺为人民服务，为社会主义服务”）的推出、80年代前期人道主义问题的讨论、文学主体性的讨论、现代主义理论的争论等，文学思潮与文学论争频频出现，诗歌、小说、戏剧、散文等都领域出现了文艺争鸣的局面。

80年代文学的小说创作始端于“伤痕文学”。以1977年11月刘心武在《人民文学》上发表《班主任》为标志，“伤痕文学”拉开了80年代新文学的大幕。“伤痕文学”与稍后的“反思文学”一起，将文学创作拉回清醒严肃的自我，使得文学再度回归面对现实生活的坐标。同时，这一时期以1979年《人民文学》发表的蒋子龙的《乔厂长上任记》为标志，体现时代特色的“改革小说”闯入文坛。1985年前后，两种小说继“改革小说”后流行起来，分别是“寻根小说”和“先锋小说”，这两种小说流派，各自为中国当代小说的发展进行了不同的实验与探索。

在诗歌领域，诗坛经过10年的中断后，终于在80年代再次迎来创作高潮。1977年至1981年，文革前“十七年文学”中的成名诗人再度回归，“归来”诗派主要是以绿原、牛汉、曾卓等为代表的七月诗派和以穆旦为代表的九叶诗派以及诗人艾青等。1981年底至1986年底，“归来”诗人逐渐退出诗坛主体地位，引领现代主义思潮的朦胧诗派崛起。与“归来”诗人们现实主义的创作手法不同，朦胧诗派广泛吸收西方现代派诗歌的元素，追求诗人个性化的表达和独立思考的立场，并对诗歌本体建设高度重视，在句式、意象上不断翻新，完成了内容与艺术的结合。朦胧诗因其独特的艺术形式与反思人生与社会的内涵，成为80年代的时代标志，也开启了当代中国文学史上诗歌改革的新阶段。

80年代的散文主要是抒情散文和报告文学。文革结束之初，一大批散文表现了整整一批人内心的疑惑与反思。80年代中期，抒情散文走向思索，对17年间以及文革时期的社会与人性进行思考，比较有名的两部作品分别是巴金（1904—2005）的《随想录》（1978—1986）和杨绛（1911—）的《干校六记》（1981）。自此，散文发生写作重大转折，“讲真话”成为80年代散文标志性的美学追求，散文创作从矫情走向真情。与此同时，党的文艺政策明确提出，文艺为社会生活现实与国家经济腾飞服务。中国经济高速发展，民族复兴进程加速。抒情散文之外，报告文学也再次迎来了一个创作热潮，出现了《哥德巴赫猜想》（1978）、《祖国高于一切》（1980）、《艰难的起飞》（1982）、《第二种忠诚》（1982）、《倾斜的足球场》（1985）、《中国农民大趋势》（1985）、《唐山大地震》（1986）等一大批报告文学作品，题材广泛、标志着新历史阶段文艺高潮的到来。

80年代的戏剧创作，在现代主义与现实主义理念中交替进行。一方面，以苏叔阳、沙叶新、崔德志为代表的一大批剧作家继续沿用现实主义的创作方法聚焦社会生活，关注改革进程中出现的亟待解决的问题，对现实生活问题进行思考，创作出了很多“社会问题剧”，在社会上引起了较大的反响。另一方面，与朦胧诗遥相呼应，80年代戏剧创作进入现代主义探索时期，实验剧的先锋派作者们，利用现代主义的戏剧理论与思想观念进行创作，掀起了现代主义实验剧的浪潮。

三、90年代的文学

如果说80年代的文学是新历史阶段文学的高潮，那么90年代出现了市场文学的加入，市场化时代人们的物质消费欲望得到浓墨重彩的刻画。90年代的文学思潮是大众文艺、精英意识、主流文学同时并存，文学整体走向多元化。

纵观90年代文学，小说成为文学中心，特别是该时期一大批优秀长篇小说的出现，不仅开辟了小说的黄金时代，更是直接刺激了文艺创作的繁荣。这些长篇小说多是由文坛老将所作，如莫言、汪曾祺、陈忠实、贾平凹、阿城、张承志、张炜、余华等，经历了多年的酝酿与积淀，老将们出手不凡。此外，“新写实小说”和“女性小说”也是该时期小说创作中比较热门的话题。“新写实小说”作为一种新的小说形式，于该时期崭露头角并迅速获得文坛关注，其追求实录精神和平民视野的特点博得大众的青睐，很多作品还被改编成影视。“女性小说”在这个时期异军突起，外部原因是西方女性主义文学思潮的涌入，特别是以陈染和林白为代表的女性私语化小说。但更重要的原因则是现实社会经济生活与爱情婚姻价值观变化的结果。

由于市场化写作的兴起，诗歌作为一种精致的个人表达艺术，无法直接融入市场潮流获取经济效益，因而逐渐边缘化，所以90年代的诗歌整体上在由盛转衰。80年代末90年代初，当诗歌处于转型期时，出现了一位有影响的过渡诗人——海子。在喧嚣的市场化时代，海子没有放弃对精神世界纯粹和精深的探求，他的诗歌成为对前期朦胧诗派诗人最后的呼应。90年代海子自杀，另一位同时期的年轻诗人骆一禾也病逝，“诗人之死”成为一个时代的寓言，预示着市场经济潮流下诗歌生存境遇的尴尬。这之后诗歌朝两个方向发展：分别是以韩东、于坚为代表的“后朦胧诗歌”和以翟永明为代表的“女性诗歌”。

在90年代，散文也迎来了高潮，风格、情趣各异的散文竞相争艳，形成了很多散文流派，影响较大的主要是大散文、地域散文和女性散文三类。大散文的代表作家有余秋雨、季羡林、张中行、张承志等，他们的散文意境优美，感性与知性并存，深厚的历史文化底蕴和较高的学术涵养合二为一，所以也被称为学者散文或文化散文；地域散文的代表作家有汪曾祺、贾平凹等，他们在故乡山石和明月的寄情中，以悠长清丽的文笔和情韵抒写家乡的风俗人情和人生的感悟，可看成是中国传统山水文学的延续；女性散文的代表作家有张洁、张抗抗、唐敏、叶梦、斯妤等，她们的散文善于营造敏感多愁的情感氛围，把女性心理写得生动曲折，有着不同程度的感伤气息。

90年代的戏剧主要分为三种戏剧形式：第一种是气象万千、题材宏大的主旋律戏剧；第二种是专写小人物日常生活和凡人小事的小话剧，在思想内容与艺术形式上有所创新，如过士行（1952—）的“闲人三部曲”——《鱼人》（1989）、《鸟人》（1991）、《棋人》（1994）；第三种是实验小话剧，剧作家注重戏剧结构本体探索，追求艺术创新，思想很敏锐，是80年代探索戏剧的延续，代表作家是孟京辉等人。

四、新世纪文学

90年代中国诗坛的多样化语境，使得1999年举行的“世纪之交：中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”发生了一场诗学论争。这场声势浩大的诗歌论争之后，诗坛后来划分出两种诗歌创作类型——“知识分子写作”和“民间写作”，这之后诗界呈分化趋势。21世纪分化明显，网络文学、市场文学的欣欣向荣，使得文学的自由得到极度的扩张，诗歌写作格局发生了重大改变，诗人们分道扬镳。泥沙俱下的诗歌以惊人的速度衍生、铺展和消亡，“打工者诗歌”“下半身写作”等又不断给诗坛造成冲击，诗界充斥种种喧嚣，越发加深了诗歌观念的分歧和诗歌在整个文坛的边缘性。当然直至如今，仍然有大批严肃诗人在诗歌的探索领域默默耕耘着。

文学与市场之间位置的寻找，不仅是新世纪诗人们所面临的问题，同样也是小说家们面临的问题。以玄幻小说、悬疑小说、穿越小说、惊悚小说、新武侠小说等为代表的新五类通俗小说和以刑育森、李寻欢、宁财神等为代表作家的网络小说创作，占据了当下大部分文化市场的消费份额。《诛仙》（2006）、《步步惊心》（2006）、《梦回大清》（2006）、《鬼吹灯》（2007）、《盗墓笔记》（2007—2011）等通俗小说，经过媒体文化的包装，在市场文化时代大肆其行。以王朔为代表，开市场化写作风气之先，将小说创作直接与经济利益挂钩，俨然成为市场化写作的“顽主”。与此相反，对文学创作市场化倾向持严峻批判态度的张承志、张炜等严肃作家，则构成了新世纪文学向度的另一极。与此同时，现实主义文学在市场化时代出现流变，“现实主义冲击波”、“底层写作”等纷纷将写作焦点投到被遮蔽的生活底层，而陆天明、张平、周梅森等作家，则以紧贴时代气息的“反腐倡廉”作为文学创作主题，形成了良性的写作品牌效应。

新世纪以来最引人注目的创作群体当属“80后”作家，他们多出生于20世纪80年代，代表着中国当代文学最年轻的力量，他们的涌现给文坛和读者带来了许多新的话题，代表作家有韩寒、郭敬明、张悦然、小饭等。“80后”的创作多为自我青春的书写，他们对文体与规范、裂变的价值观、青春叛逆意识、后现代解构欲望等方向的探索，共同构成了他们创作的无主题变奏。然而，在他们的自我书写中，不难发现其不成熟的地方：内容单一浮泛、形式用力过猛、文化价值的颠覆、生硬的知识拼盘等。“80后”作家将市场欲望与青春欲望结合，青春成为他们的写作资源，他们以青春的书写努力向文化消费市场看齐，甚至动用偶像、广告包装等方式，虽然如此，中国文学的改革开放局面形成，意义重大。中国作家莫言获得诺贝尔文学奖，标志着中国文学世界化的一个新开端。


第二节 “红色”文学：新中国的宏大书写

建国之初全社会高度的政治热忱与兴奋，使得文艺创作的社会功能得到空前强化，直至1976年“文革”结束，作家群体普遍强调阶级斗争，诗歌与小说创作倾力打造“红色经典”模式：诗歌领域是以郭小川的政治抒情诗为代表，小说领域则是以所谓的“三红一创”与“保林青山”为代表，这种概括虽然很不科学，遭到很多文学史家的批评，但广为流传，表达民众对这一时期创作的评价。“三红一创”包括罗广斌、杨益言的《红岩》、吴强的《红日》、梁斌的《红旗谱》和柳青的《创业史》。“保林青山”则包括杜鹏程的《保卫延安》、曲波的《林海雪原》、杨沫的《青春之歌》和周立波的《山乡巨变》。总体上看，这一批被称为“红色”文学的文艺作品，为中国大地上曾经发生过的巨大生活变化留下了深刻的艺术记录，作家叙述的热忱是真实的。

一、“战士”诗人郭小川与他的诗歌


郭小川（1919—1976）
 ，原名郭恩大，在北平读中学期间曾投身抗日救亡运动，并开始创作诗歌，后参加八路军，积累了一定的革命生活经验，出版诗集有《投入火热的战争》（1956）、《致青年公民》（1957）、《雪与山谷》（1958）、《将军三部曲》（1961）、《甘蔗林——青纱帐》（1963）、《郭小川诗选》（1977）、《郭小川全集》（2000）等。1963年左右，郭小川以创作战歌与颂歌交织的政治抒情诗在诗坛声名鹊起。郭小川的诗歌时刻保持着激扬的战斗豪情，这样的情感抒发塑造了他战士诗人的抒情主人公形象，作为特定时期不可重复的诗歌楷模，郭小川以其高昂的诗歌格调和战士情怀描绘了一个伟大时代的磅礴气势。

闪耀吧，青春的火光！闪耀吧，青春的火光！

——我们为什么不能在这片国土上创造出惊天动地的奇迹？

我们为什么不能使我们的外表和心灵变得又纯洁，又朴质？

我们为什么不能几倍的加快我们事业的前进速率？

我们为什么不能一个人迸发出三个人的威力？！

——朋友啊，我们能啊！而且，这算不了什么

——因为，我们的脚下，是青春的祖国！

再没有什么能主宰这伟大的生活！

我们永远不会忘记我们的神圣职责！

我们永远不会把这壮丽的青春辱没！

——啊，青春，愿你光芒四射！

——节选自郭小川《闪耀吧，青春的火光》（1956）

《闪耀吧，青春的火光》（1959）是郭小川早期奉献给当代诗坛的战歌，诗歌中他以战士的英勇姿态鼓舞人民加入到火热的斗争之中，爆发出强烈的政治热忱。然而作为一名有追求的诗人，郭小川不会默认诗歌创作异化为政治工具的倾向，他也探索诗歌沉稳的情感内涵，如他发表于1959年的诗歌《望星空》，这首诗歌意蕴凝重深沉，诗人直逼人生奥秘，富有感染力的艺术形象刻画取代了鼓动性的政治语言：

而星空

却是异样的安详

夜深了

风息了

雷雨逃往他乡

云飞了

雾散了

月亮躲在远方

天海平平

不起浪

四围静静

无声响

……

向星空瞭望

在人生的行程中

又有多少个夜晚

见星空如此安详

在伟大的宇宙的空间

人生不过是流星般的闪光

在无限的时间的河流里

人生仅仅是微小又微小的波浪

呵，星空

我不免感到惆怅

——节选自郭小川《望星空》（1959）

郭小川的所有诗歌中，最为人称道的即是他写于1975年的《团泊洼的秋天》。时值“文化革命”期间，郭小川遭受迫害，先后下放至湖北咸宁“五七”干校、天津静海团泊洼干校，但他以一种可以与老革命者相媲美的战斗斗志与精神直面当时的社会。诗人一扫前人“悲秋”老调，渲染了一个极其宁静的气氛，寓动于静，借秋景抒战斗激情，宣泄出顽强的反抗精神：

蝉声消退了，多嘴的麻雀已不在房顶上吱喳；

蛙声停息了，野性的独流减河也不再喧哗。

大雁即将南去，水上默默浮动着白净的野鸭；

秋凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在好客的人家。

秋天的团泊洼啊，好像在香甜的梦中睡傻；

团泊洼的秋天啊，犹如少女一般羞羞答答。

团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗？

全世界都在喧腾，哪里没有雷霆怒吼，风云变化！

……

至于战士的深情，你小小的团泊洼怎能包容得下！

不能用声音，只能用没有声音的“声音”加以表达：

战士自有战士的性格：不怕污蔑，不怕恫吓；

一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发。

战士自有战士的抱负：永远改造，从零出发；

一切可耻的衰退，只能使人视若仇敌，踏成泥沙。

战士自有战士的胆识：不信流言，不受欺诈；

一切无稽的罪名，只会使人神志清醒，头脑发达。

战士自有战士的爱情：忠贞不渝，新美如画；

一切额外的贪欲，只能使人感到厌烦，感到肉麻。

战士的歌声，可以休止一时，却永远不会沙哑；

战士的明眼，可以关闭一时，却永远不会昏瞎。

请听听吧，这就是战士一句句从心中掏出的话。

团泊洼，团泊洼，你真是那样静静的吗？

是的，团泊洼是静静的，但那里时刻都会轰轰爆炸！

不，团泊洼是喧腾的，这首诗篇里就充满着嘈杂。

不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，

它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽。……

——节选自郭小川《团泊洼的秋天》（1975）

郭小川既是诗人，也是战士，他虔诚地将自己的战斗精神与时代精神相融合，把带有鲜明个性印记的思索熔铸在诗作中，并以“战士诗人”的风格从一而终地坚持着自我创作。虽然郭小川的诗歌中留有鲜明的时代政治烙印与思想局限，但他也一直以一种坚忍不拔的意志在诗歌领域进行着语言、内容与表现形式的探索，以争取时代语境下诗歌最大的自立空间。

二、“红色经典的经典”——梁斌的《红旗谱》


梁斌（1914—1996）
 ，原名梁维周，河北蠡县人，16岁考入省立保定第二师范学校，亲身经历过1932年夏季发生的“二师学潮”以及同一年秋季发生的“高蠡暴动”，两场斗争对其之后的文学创作产生了深刻影响。梁斌从1935年开始创作，发表了描写高蠡暴动的第一篇小说《夜之交流》。1957年梁斌的代表作长篇小说《红旗谱》一经问世，立即得到社会的一致好评，被誉为“民主革命时期中国农民生活和斗争的史诗式作品”，甚至被认为是“红色经典的经典”。

《红旗谱》以恢宏的气势书写了三代农民的奋斗史，作品在广阔的历史背景下，聚焦于冀中平原锁井镇，笔酣墨饱地描述了农民朱老忠一家人与地主冯兰池一家之间的激烈矛盾和斗争过程。小说按时间顺序展示了三代农民不同的斗争方式，着力探讨身处革命浪潮之中的农民寻求自身解放的曲折心理历程，在相互比照中表现农民斗争的继承性与变革性，艺术地展现大革命时期社会历史的真实状况。小说基本上延续了40年代的“赵树理模式”，反映了中国农民只有在共产党的领导下，才能团结起来战胜敌人、解放自己的主题。《红旗谱》中“朱老忠”这一形象的塑造赢得了当时评论界的称赞，作为一个兼有民族精神、时代精神和革命精神的农民英雄典型，他身上既有中国农民几千年来传统的爱国主义、反抗性格、侠义精神，同时也有较高的斗争意识和觉悟，是一位有勇有谋、有胆有识的新式农民英雄，这一形象填补了中国当代文学史上农民英雄形象的空白。

富有时代特色的人物形象、史诗气魄的艺术构思，梁斌在对社会整体的洞见与把握中，从历史的高度勾勒出新时代燕赵大地的英雄谱系，概括了大革命前后北方乡村以及都市的革命运动面貌。与此同时，梁斌注意将阶级斗争与民风民俗相结合，作品中的民族文化元素使得阶级斗争的僵硬色彩柔和，而在大故事中穿插许多小故事的说故事手法，使得小说富有传奇性，达到了革命和艺术上的完美结合。


第三节 抒情散文的演变

“十七年”（1949—1966年）的抒情散文是当代散文的第一个高峰，涌现了一批优秀的散文家，如杨朔、刘白羽和秦牧。“十七年”抒情散文继承延安文学传统，抒写新时代之情，杨朔与刘白羽以其“红色”抒情创造了“十七年”散文的两种模式。80年代，抒情散文创作出现转折，巴金的蕴含着数十年风雨沧桑的作品《随想录》出现，于平实亲切中深意藏焉，引导散文重新回归到清醒的自我内心审视，一度成为新时代散文的风向标。继巴金之后，90年代余秋雨散文《文化苦旅》的出现，则从文化内涵与语言形式方面，为新时代抒情散文普及作出了新的贡献。

一、颂歌式散文三大家：杨朔、秦牧、刘白羽

杨朔与刘白羽的散文，大都以歌颂战士的豪情、新中国建设和新社会人民的幸福生活为主题，是散文中的红色经典。具体来看，刘白羽和郭小川一样，比较注重战士情怀，他常将绘景、说理与抒情糅合在一起，追求崇高的政治境界，这使得他的散文充满阳刚之气。而杨朔偏爱新旧社会对比，追求意境以及文眼的精辟，精心打造隽永的散文结尾，加之优美的语言，他的散文充满诗意。他们两人共同创造了散文的两种主流模式——战士散文和诗化散文。


杨朔（1913—1968）
 ，原名杨毓晋，长期深入祖国社会主义建设第一线，有着丰富的生活经验，也曾亲自奔赴战场体验过抗美援朝战争，主要有散文集《亚洲日出》（1957）、《海市》（1960）、《东风第一枝》（1961）、《生命泉》（1964）等，是最为当代中国人熟知的散文家之一。杨朔的散文大多歌颂新时代以及普通劳动者，他善于从普通劳动者身上获取生命的意义和时代的风采，并努力把宏大的思想主题寄寓在平凡的事物中，如以香山红叶比喻久经风霜的老向导，以蜜蜂暗示无私奉献的农民，以浪花象征创造历史的人民群众等等。杨朔写作偏爱寓情于景的表现方式，追求一种意境上的美感，对于字句的推敲也非常重视，昭示了他“以诗入文”的创作诉求，《香山红叶》、《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花赋》等，都算是他诗化散文的代表。


刘白羽（1916—2005）
 ，解放战争期间以新华社记者身份参加了解放战役，其亲身经历让他的散文带有一种“战地报道”的风格，主要散文集有《火炬与太阳》（1956）、《万炮震金门》（1959）、《早晨的太阳》（1959）、《红色的十月》（1978）、《海天集》（1984）等。刘白羽常采用现实生活场景和战争记忆相交织的艺术构思方式，从历史的高度对生活作出考察，这样一种独特的艺术个性体现在刘白羽的散文里，形成鲜明的时代色彩与“崇高”的抒情风格，与杨朔笔下平凡而柔美的景物形成对照。如《长江三日》、《日出》等描绘的都是激流勇进的长江、浩瀚太空的日出、雄伟苍茫的长城等，居高临下、吞吐宇宙之势自然而然流露出来。在诗歌意境的追求上，与杨朔的诗意化不同，刘白羽偏爱政论格调，他往往由景物引出联想与议论，政治性的抒情议论，在他的散文中占有非常突出的分量。


秦牧（1919—1992）
 ，原名林觉夫，与杨朔、刘白羽并称为“当代散文三大家”，出版散文集有《花城》（1961）、《潮汐和船》（1964）、《星下集》（1958）、《贝壳集》（1958）、《长河浪花集》（1978）等。秦牧的散文有一种杂文的风格，谈天说地、广征博引、驳杂斑斓，充满了百科全书式的风采，因他对中国知识与历史有了较多的表达，他的散文被称为“知识散文”，如在《土地》以及《社稷坛抒情》中，他借土地与古坛发思古之幽情，说天道地、涉古论今、纵横驰骋，诉说中华民族几千年间的历史演变，一直谈论到新中国的建设、祖国的统一和台湾的解放，广博的知识加之赤诚的爱国主义情感。他的散文形散而神聚，风格独特。

二、散文的真情回归：巴金的《随想录》

80年代中期开始，作家渐渐走出“文革”的压抑，抒情散文从解禁的喜悦走向反思，对“文革”时期以及更之前的十七年间的社会与人性的关系进行思考，提倡人性与真情的回归。巴金的《随想录》是该时期比较有影响的作品，在当代散文史上也占有重要的地位。


巴金（1904—2005）
 ，原名李尧棠，发表过著名小说“爱情三部曲”（《雾》、《雨》、《电》）（1931—1935）和“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）（1933—1940）等。1978年底，巴金在香港大都报上开辟了专栏“随想录”，从第一篇《谈望乡》一直到1986年最后一篇《怀念胡风》，一共发表150篇文章，按照时间顺序共整理成五本散文集：《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》，总称《随想录》（1978—1986）。《随想录》是一部“讲真话的大书”，标志了80年代散文文学的美学追求。

回忆往事、怀念故人、批评自我、反思“文革”，巴金不断深入探求民族性格上的弱点、追求超越自我的精神。其言真，巴金勇敢地坦诚自我，反思时代的同时，他也解剖自我、批判自我。他不推卸“反右”运动中自己批判过别人的责任，在《十年一梦》中，他真诚地说道：“我未曾登台批判别人，只是因为我没有得到机会”，“万一在‘早请示’、‘晚汇报’搞得最起劲的时期，我得到了解放和重用，那么我也会做出不少蠢事，甚至不少坏事”。在《长官意志》、《紧箍咒》、《说真话》、《写真话》等随笔里，巴金敢于面对历史来针砭现实，对文化革命时期政治高压下人性的丧失进行了无情地揭露，不仅如此，巴金冷峻地剖析自己的心灵、拷问人为什么变成了兽，也给读者留下了思考的空间。在一系列挽悼性散文中，茅盾、冯雪峰、胡风、老舍、萧珊等这些历经沧桑、饱经风霜的文坛宿将和亲人们，其音容笑貌宛若往昔，巴金以自己的深切感受于追悼亡人中反思历史，平实亲切地述说数十年的风雨沧桑，震撼人心。在《怀念萧珊》中，巴金笔端饱蘸着强烈的思念和愧疚之情，缅怀与妻子萧珊30年风雨同舟、相濡以沫、荣辱与共的那种至真、至纯之情，倾诉了自己失去萧珊的无尽悲痛。失去亲人、失去一切的伤痛并不仅仅是巴金一人的感受，他散文中那些对日常生活场景的描写以及对时代的反思，使其超越了个人的意义，成为一个特殊时代里一名知识分子的生活见证。《随想录》因其“真挚”的艺术追求，成为反思文革和极左思潮中的最强音，时代所赋予它的价值和影响远远超出了作品本身。

三、文化散文的大放异彩：余秋雨的《文化苦旅》

当代学者、散文家余秋雨（1946—），被学界誉为“文化散文”的开创者，著有散文集《文化苦旅》（1992）、《山居笔记》（1995）、《文明的碎片》（2002）、《霜冷长河》（1999）、《千年一叹》（2000）等。《文化苦旅》共有37篇，在自然山水与人文情怀相结合的立足点上，余秋雨以中国文人艰辛跋涉的脚印来挖掘沉淀千年的文化内涵，使其具备了体悟与思考、自然山水的描绘、历史文化的发掘，感伤与追怀中恰有一种智性与闲适。与此同时，无论是构思、布局，还是内容承接、语言表现方式，余秋雨都自觉地体现出一种传统与现代相结合的模式。在其锦绣斑斓的散文世界里，厚重的文化内涵有一种超越世俗的微妙感，使阅读成为一种享受，所以《文化苦旅》一经问世，便引起强烈反响。

余秋雨的散文借助于学者、文化史家的眼光，从诸多历史遗迹中获取文化的启迪，让沉寂的山水触发幽思和灵感。莫高窟、天一阁、都江堰、天柱山、洞庭湖，白发苏州、江南小镇、悠悠西湖、荒荒大漠，或动或静、或柔或刚，丰富的山水景物为他的文化思考提供了坚实的依托，他独具慧眼地发现“一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”。然而，如何承接这艰难又悲怆的文化奇迹呢？余秋雨将自己的解答集中于“文化良知”的命题上，他以人性的公理、道义的基石、文化的共识和理性贯穿起一段段文化苦旅，看到历史深处一代代文人骚客的风流与寂寞：《风雨天一阁》的范钦、《夜航船》的张岱、《三峡》的李白、《洞庭一角》的范仲淹等众多流放者，他们都在自己的人生境遇中坚守文化良知，为中国文化的传承作出贡献。

可以说，余秋雨的《文化苦旅》不论在内容上还是在艺术上都达到了当代散文一个新的高度，这也是继巴金《随想录》之后散文的又一次转型。余秋雨以《文化苦旅》和他的文化良知，于市场化大潮的冲击和消解文化价值的关节点上或多或少矫正着文学市场化倾向，他的作品在90年代的市场甚为热销。然而，他对文化的过分期许，造成了对文化本身反思的缺乏，这使得他的散文有一种几乎不变的略显夸饰的感伤情调，以至于引发了很多争议，颇耐人寻味。


第四节 当代中国戏剧

新中国的话剧创作继承了现实主义传统，由于政治、历史条件的影响，话剧在反映现实生活中要体现出一定的政治倾向性，这在一定程度上抑制了现实主义话剧的发展。然而，老舍却以《茶馆》攀登了现实主义话剧的高峰，将艺术与政治进行了完美的结合，被誉为中国现代话剧的“经典”。作为一个难以企及的高度，《茶馆》之后直至80年代，现实主义话剧的创作一直未能得到超越。80年代，随着社会、政治环境的改善与文艺政策的大力扶植，现实主义创作重新复苏，然而此时随着时代变革，西方现代主义戏剧与理论大批涌入中国，新时代下探索戏剧思潮与理论的争鸣空前活跃起来，以高行健、魏明伦、孟京辉等人的创作为代表的现代探索剧，逐渐取代了现实主义创作的主体地位，成为新时代霸主。

一、现实主义话剧杰作：老舍的《茶馆》


老舍（1899—1966）
 ，原名舒庆春，字舍予，满族人，出生于北京，1949年前创作了《骆驼祥子》、《四世同堂》等著名小说，新中国成立后几乎将全部的精力投注于戏剧创作，曾任北京人民艺术剧院院长，代表剧作有《龙须沟》（1951）、《方珍珠》（1950）、《西望长安》（1956）、《茶馆》（1957）、《全家福》（1959）、《神拳》（1961）等，其中成就最高的当属《茶馆》。

老舍的话剧多以北京的胡同、茶馆、大杂院等充满民俗风情的地点为具体场景，描写北京人的遭遇、命运和变化，以此反映整个中国的时代历史变迁。《茶馆》选取了老北京的老字号“裕泰”茶馆为具体场景，以茶馆为窗口，展示了三个时代的三个社会——戊戌变法的清末社会、辛亥革命的军阀社会以及抗战之后的国统区社会。三幕戏时间跨度长达50年，场景集中，没有完整的或贯穿始终的中心事件，通过各具特色的人物、即人像展览式结构将众多的生活片段构成剧情，共同见证裕泰大茶馆从兴旺到衰亡的全过程，描绘特定历史时期北京的社会风貌及各阶层人物的不同命运。《茶馆》塑造了一系列栩栩如生的人物形象，以小说的方式写出个性鲜明的人物：如心高气傲的常四爷、主张实业救国的秦仲义、卑微无耻的小唐铁嘴、世故圆滑的王利发、心狠手辣的刘麻子等，通过同一家族几代人的出现，不仅推动着戏剧冲突的发展，其自身境遇与性格的变化，也从一个侧面反映了社会生活的变迁对普通百姓的影响，展现出时代的历史交替。老舍笔下的人物几乎遍及了北京市民社会的各个阶层，三教九流各色人物会聚一堂：茶馆掌柜、说书艺人、京郊贫农、流民乞丐、军队逃兵、宪兵处长、宫廷太监、提鸟笼的茶客、吃皇粮的旗人、说媒拉纤的人口贩子、混迹街头的流氓混混、相面算命的鸦片鬼、欺善怕恶的小恶霸、无孔不入的打手、衙门侦探和主张维新的民族资本家等，无一不出现在茶馆里，展示出社会的整体风貌。

无论是茶馆的环境、进出的人物，诸如官兵、人贩子、太监、侦探等，还是发生的事情：如玩鸟、玩洋表、说媒等，甚至人物的语言、穿戴、精神状态、处事风格等，都充满了京华旧俗的风味，构成很强的民族风格和世俗色彩。老舍正是通过茶馆里的众生相，表现不同时代广阔的社会历史，展示了一幅色彩斑斓的北京社会风情图，与此同时，老舍对旧时代进行批判，目的是为歌颂新社会，从而将思想完美地融入艺术之中。

二、现代主义探索戏剧

至于八九十年代，戏剧创作进入现代主义探索时期，高行健、魏明伦、孟京辉等都是著名的剧作家代表，影响最大的是高行健，他也是80年代最具先锋意义的戏剧探索者。


高行健（1940—）
 ，江苏省泰州人，1987年移居法国，1997年取得法国国籍。1981年9月高行健出版论著《现代小说技巧初探》和《现代戏剧技巧初探》，第一次将现代主义小说及戏剧创作方式引入中国并自己开始创作。在戏剧方面，代表作有话剧《绝对信号》（1982）、《车站》（1983）、《野人》（1985）等；在小说方面，著有《灵山》（1990）、《一个人的圣经》（1999）等，其中《灵山》获得了2000年的诺贝尔文学奖。

《绝对信号》是高行健于1982年创作的探索话剧，也是他意欲反拨中国剧坛写实戏剧一统天下局面的开始。高行健认为“戏剧是一种综合的表演艺术，歌、舞、哑剧、巫术、面具、魔术、木偶、杂技都可以熔于一炉，而不只是单纯的说话的艺术”
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 ，他坚持戏剧是综合艺术和剧场艺术，不仅给予了舞台演员大量的表演空间，更从一些原始宗教仪式和民间说唱艺术中寻找表演元素，从而让80年代的戏剧从种种陈旧束缚中得以解脱，走向创新，这正是高行健戏剧最大的意义所在。

《绝对信号》剧情发生在一列货运列车上，货场临时工黑子为筹婚款，答应车匪伙同作案，并借与见习车长小号的同学关系之便将车匪带上列车，而黑子的爱人蜜蜂也恰巧搭上这班列车。在爱人、同学面前，黑子的内心进行了激烈的挣扎、进退两难。紧急时刻，老车长发现了匪徒的阴谋，发出绝对信号呼救，黑子也终于醒悟，在危急时刻挺身而出与车匪斗争。该剧打破了传统戏剧中演员与观众的固定交流方式，采用虚拟式创作原则，借助音响与灯光效果，在时间与空间上打破话剧惯有的现在进行式，通过灯光把人物拓展到过去、将来以及内心世界，将正在发生的事情、人物的回忆以及心理世界有机穿插在一起。另外，《绝对信号》加强了演员眼神与动作表现，通过强化心灵交流的方式打破话剧的平面表演，从而进入深层的心理表演，加强了剧中人与观众的直接交流。

然而，《绝对信号》一开始在中国的演出并不顺利，因其大量运用西方现代派戏剧手法、戏剧观念，有明显的西方现代派色彩而备受争议。但话剧探索热潮并未消退，在不断的实验探索中，话剧在主题思想、表现形式、表现手法等领域都取得了很大的拓展，如“巴蜀鬼才”魏明伦（1941—）的《潘金莲》（1985）、《夕照祁山》（1987）、《变脸》（1996）等将传统戏剧与现代表现手法相结合的创新表现，踏出了一条中国传统戏剧改革的新路。90年代先锋戏剧代表孟京辉（1964—）的《思凡》（1992）、《关于爱情归宿的最新观念》（2002）等作品，则坚持探索现代戏剧表现方式，在中国化的话剧艺术方向不断前进。




 [1]
 高行健：《对一种现代戏剧的追求》，中国戏剧出版社，1988年，第84页。


第五节 当代中国新诗

从80年代中期开始，伴随着朦胧诗的出现，文艺界和学术界开始关注到现代主义的思潮，谢冕的《在新的崛起面前》（1980）、孙绍振的《新的美学原则在崛起》（1981）以及徐敬亚的《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》（1983）等文章将朦胧诗推向了时代的诗坛。朦胧诗的发展大体分为三个阶段：1981—1986年为主体阶段，以北岛、舒婷、顾城为代表作家，朦胧派集中于对社会问题的反思，倡导独立的思考，呼唤人性的回归；1987—1990年为第二阶段，文化转型的过渡时期，一批坚持人文理想的诗人守望着精英文化，在时代上起到了一个承接作用，比较有名的有海子、骆一禾、西川等，他们追寻灵魂的居所，没有介入社会的积极性，诗歌呈现出飘忽、神秘的倾向；继海子之后90年代后朦胧派（后现代派）倡导诗歌口语化、平民化的实验体改革，诗意与内涵的缺失使其最后以失败告终，新诗潮也结束了自己的历史使命。朦胧诗进军文坛确有黑马之势，朦胧诗以其独特的文学形式为80年代的文学注入了新活力，它所带来的对人文思潮的冲击是巨大的。

一、80年代文学的朦胧诗

1978年在北京，一批青年诗人打造出发表探索性新诗的主要阵地——《今天》杂志。可以说，朦胧诗派由“今天”派沿袭下来，随着改革阶段的来临，西方文学思潮的引进以及“归来者”诗群的造势，他们既有信念失衡的危机意识，被现实束缚的无奈感，又有干预社会的激情。于是采用了现代主义的手法营造诗歌的意境，以内在精神世界为主要表现对象，采用意象感发、形象象征的艺术策略来隐示情思，使诗歌文本处在表现自己与隐藏自己之间，因而诗境多呈现出模糊朦胧、主题不明确的特征。

满怀人道主义的情怀建构生命的敏感点，正是朦胧诗的最大特点所在，“真性情、个性化、意象化、价值观”是把握朦胧诗的关键词。朦胧诗诗人们既强调人道主义，也追求个性主义、追求诗人独立思考的立场，他们用自己别样的话语方式建构出了众多各具特色的诗歌语境，在其独特的诗歌意象组合下，完成了对诗歌本体审美的追求。但无可讳言，这些诗篇既没有中国传统诗歌的基础，又没有中国新文化运动以来中国优秀新诗的精神。对中国改革开放的现实没有认识，只是把文化革命作为中国社会的象征，因此脱离社会成为其必然的道路。


北岛（1949—）
 ，原名赵振开，1970年开始写诗，后加入白洋淀诗群，1989年后出国，著有诗集《北岛诗选》（1986）、《在天涯》（1993）、《太阳城札记》（2004）等。北岛的《回答》被认为是新时期较早的朦胧诗，主题和表达方式上有着某种开启性和奠基性意义：

告诉你吧，世界

我—不—相—信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

——节选自北岛《回答》（1976）

在几位朦胧诗人中间，北岛的艺术风格比较冷峻、凝重，他的特点是永远直面现实，以一种怀疑与指控的态度面对社会。

不同于冷峻的北岛，女诗人舒婷（1952—）
 的艺术格调是暖色的，她突出“爱”的主题，其诗歌重在对人性的呼唤和人性温暖的追求，具有较强烈的理想主义色彩。舒婷的自我意象中“船帆”、“树”、“花朵”、“黄昏”、“大海”、“星星”等构成其含蓄的诗歌语境，表达了她对自我价值的肯定，也昭示了她对理想的不懈追求：

我推翻了一道道定义；

我砸碎了一层层枷锁；

心中只剩下

一片醒目的废墟……

但是，我站起来了，

站在广阔的地平线上，

再没有人，没有任何手段，

能把我重新推下去。

——节选自舒婷《一代人的呼声》（1980）


顾城（1956—1993）
 的诗歌不同于北岛的冷峻、舒婷的理想，他用一种纯稚的眼光表现内心世界，他的诗歌总是在这种眼光下去看待社会、评价人生，用一种梦幻的情绪歌颂生命、反思生命，因而在朦胧诗人中间被称为“童话诗人”。“黑眼睛”、“弧线”、“硬币”、“云”、“贝壳”等意象构成了所谓的顾城语境，构筑了一个自由自在的天地：

把我的幻影和梦

放在狭长的贝壳里

柳枝编成的船篷

还旋绕着夏蝉的长鸣

拉紧桅绳

风吹起晨雾的帆

我开航了

没有目的

……

用金黄的麦秸

织成摇篮

把我的灵感和心

放在里边

装好钮扣的车轮

让时间拖着

去问候世界

车轮滚过

百里香和野菊的草间

蟋蟀欢迎我

抖动着琴弦

我把希望溶进花香

黑夜像山谷

白昼像峰巅

睡吧 合上双眼

世界就与我无关

——节选自顾城《生命幻想曲》（1971）

朦胧诗人在强烈的自我意识中显示着介入社会生活的抒情积极性，代表着部分文学青年的共同心态，它是新时期社会发展进程中一种思想及艺术变化的结果，接受了西方现代诗观念的影响。

二、诗歌过渡时期海子的创作

1990年代消费性大众文化勃兴，在强劲的物质欲望挤压下，文化霸权渐渐消散，而大众文化的存在标志着多元文化格局的形成，各种文学进入文化转型期，80年代以来的启蒙主义文学在一定程度上也有所反弹，体现在诗坛，即是以海子代表的充满理想主义色彩的诗歌创作。


海子（1964—1989）
 ，原名查海生，1984年第一部诗歌《亚洲铜》问世，1989年写完最后一部《春天，十个海子》后，于3月26日卧轨自杀。代表诗集有《土地》（1990）、《海子、骆一禾作品集》（1991）、《海子的诗》（1995）等。海子在朦胧诗盛行的年代走上文坛，其本人也是对朦胧诗人最后的呼应，他一直在歌唱中寻觅自己的理想。与内向化理想主义的顾城不同，海子的理想主义有一种求索意象，他是一位敢于呐喊、敢于特立独行的诗人，“向着黑夜加鞭”、“我冲入这黑茫茫的荒野”、“面朝大海，春暖花开”。海子追逐黑暗与梦想，并构筑了一个自立的外在探索世界，正如他《太阳·七部书》（1988）中所昭示的一样，在太阳中不断燃烧。土地、农村、大自然是他诗歌的主要元素，他追求一种自然与人相融合的精神体验。

月亮下

连夜种麦的父亲

身上像流动金子

月亮下

有十二只鸟

飞过麦田

有的衔起一颗麦粒

有的则迎风起舞，矢口否认

看麦子时我睡在地里

月亮照我如照一口井

家乡的风

家乡的云

收聚翅膀

睡在我的双肩

麦浪——

天堂的桌子

摆在田野上

一块麦地

收割季节

麦浪和月光

洗着快镰刀

月亮知道我

有时比泥土还要累

而羞涩的情人

眼前晃动着

麦秸

我们是麦地的心上人

收麦这天我和仇人

握手言和

我们一起干完活

合上眼睛，命中注定的一切

此刻我们心满意足地接受

——节选自海子《麦地》（1985）

《月光》、《麦地》、《新娘》、《村庄》、《熟了麦子》等诗作，充满了浓郁的乡村大自然气息，“麦地”、“村庄”、“月亮”、“星星”等是他诗歌中常有的意象，也是所谓的海子话语，他从中追求生命的敏感点和生命的突破。西川说过：“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”
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 这种对原始自然的歌颂何尝没有另一层深意呢？身处喧嚣与沉寂的世纪末，海子的理想主义反映在他对现代性的态度：他一遍遍地歌唱土地、麦子、河流、草原、月亮、太阳、黑夜等指向人类自然生命状态的诗歌意象，无非是希望从诗中寻找反抗现代性的力量，揭开现实中主流文化的壁障，以呈现生命原来的力量。这正深刻地显现了他过渡诗人的性质，他所追慕的诗歌王国已经无法对抗迎面而来的现代社会生活转型。

三、关于后朦胧诗

朦胧诗潮最辉煌的时期也就是在80年代前中期了，朦胧诗愈发玄虚与晦涩。90年代后朦胧诗诗人因倾向不一产生了多样的诗歌流派。“后朦胧诗”诗人流派中相对比较有名的是南京的“他们”诗群，代表诗人有韩东、于坚等。相比于前阶段的诗人，这一代诗人的影响显然较小。他们提倡平民化、强烈的语言意识和生命意识，他们的诗歌呈现出从理性到感性、从崇高到卑俗、从表达到宣泄的趋势，但相当一部分诗人存在过分的姿态性与表演性，理论倡导大于创作实践，表面声势高于实际成绩，实验的努力最终未能尽如人意。

后朦胧诗诗人们追求诗歌本体上形式与语言的创新，他们的诗歌又被称为“实验诗歌”。他们对朦胧诗中的主体进行了解构和还原，那个满怀忧患意识的历史承担者主体不复存在，被没有任何代表性和使命感的普通一员取而代之。


韩东（1961— ）
 是“民间写作”诗人的代表，1980年开始写诗，1984年与于坚、丁当等人创办民间文学刊物《他们》，形成“他们”诗歌流派，著有诗集《白色的石头》（1992）、《爸爸在天上看我》（2002）等。韩东的诗歌主张体现在创作上，以《有关大雁塔》为例，他针对朦胧诗诗人杨炼的组诗《大雁塔》进行有意的消解，“有关大雁塔／我们又能知道些什么”的反诘，完全剔除了有关大雁塔的文化内涵，瓦解了杨炼诗中承载着的民族沉重历史与记忆的象征意义，只剩下表层的生命体验和感受：“爬上去／看看四周的风景／然后再下来。”


于坚（1954— ）
 ，著有诗集《诗六十首》（1989）、《对一只乌鸦的命名》（1993）、《一枚穿过天空的钉子》（1999）等。于坚强调口语写作，其诗歌有一种“非诗”的奇异形式，如长诗《0档案》中第四卷写日常生活中睡眠情况的一段：

他的床距地面1.3米最接近顶盖的位置一个睡眠的高度

噪音小干燥通风很适于储藏存集搁置堆放

晚上10点他拉上窗帘锁好门熄灯这是正式的睡眠

中午他睡长沙发不脱衣裤只脱鞋盖上一床毯子

睡觉的好日子是春天睡得长睡得好睡得不想醒

睡觉的坏日子是6月至9月热闷一次睡眠要分几回

多次小觉才能完事秋天睡得最长蚊子苍蝇不来打扰

不用搔抓放心睡大觉冬天他9点上床有电热毯

另外，于坚也提出了“零度写作”、“拒绝隐喻”等一系列诗学命题，这些创作思想在他的诗歌《一只蚂蚁躺在一棵棕榈树下》（1987）、《一只蝴蝶在雨季死去》（1987）、《啤酒瓶盖》（1991）、《坠落的声音》（1991）中都可以看到。

以韩东、于坚为代表，后朦胧诗歌浪潮一经出现，就带着否定和替代朦胧诗的目的，但是其标新立异的反叛精神和超越意识，让他们只停留于对审美传统的偏离和解构，满足于宣泄孤独与失落的自我情绪，而丧失了艺术源于生活、高于生活，寓教于乐的精神追求。其所谓的实验体则走向平民化，未能对中国新诗作出应有的贡献。




 [1]
 转引自杨春时主编：《中国现代文学思潮史》（下册），南京大学出版社，2011年，第706页。


第六节 当代小说

1980年代的文学随着“文化大革命”的结束，“伤痕小说”、“反思小说”、“改革小说”等相继出现，中国小说再次回归到历史反思和反映现实生活的坐标。90年代文化转型期多种新思潮兴起，小说界形成多元文化的格局，以“寻根文学”为代表的一大批审美趣味、艺术风格迥异的文化小说将小说全面引进新时代。90年代市场经济的发展，开辟了大众文化的霸权时代，民间写作与知识分子写作开始分道扬镳，精英文学走向边缘化。消费性大众文化勃兴，理想主义渐渐隐退，小说也开始关注对现代性的反思，在这种反思中出现了现实主义的回归，如“新写实小说”、“现实主义冲击波”、“打工文学”等，它们都以批判现代性为主要创作目的。而以先锋小说为代表，现代主义文学突破了以前的“都市化”与“颓废化”的创作维度，对小说创作进行解构，全方位拓展小说的表现领域，部分含有后现代主义思想与情绪。

一、小说的复兴

“文革”结束后，十年浩劫所留下的伤痛却没有结束，反思与批判，成为80年代小说的关键词，从而形成了新时期启蒙思潮的复兴：号召人性的回归，批判文革期间扭曲的社会生活，寻找失落的民族文化之根，回归理想主义。

小说中最先出现的是“伤痕小说”。1977年11月刘心武在《人民文学》上发表《班主任》，是伤痕文学的开端，1978年11月卢新华在《文艺报》上发表短篇小说《伤痕》，自此“伤痕”被赋予为该文学思潮的名字。《班主任》和《伤痕》两部作品，都是以经历过动乱岁月的青少年为主人公，表现动乱时代对他们的心灵戕害。通过对“文革”的批判，呼唤人性的回归，提出“救救孩子”的口号，情感真挚，思想深刻。作品一经问世，强烈地冲击了当时的思想禁区，标志着小说创作从极“左”思潮的禁锢中挣脱出来，有着重新评价“文革”的巨大意义。伤痕文学旨在挖掘“文革”十年动乱所带来的种种精神以及生活的灾难、痛苦的文学记忆，充满了浓浓的伤痕情绪，然而伤痕小说掺杂较多的议论，说教色彩浓厚。其代表作品有王亚平的《神圣的使命》（1979）、古华的《芙蓉镇》（1981）、周克芹的《许茂和他的女儿们》（1978）等。

继“伤痕小说”之后，1979年“反思小说”出现，它是“伤痕小说”的延续和深化。“反思小说”将对“文革”的思考推前到整个十七年，集中于三个问题：反右、各种“左”的运动以及社会关系的思考，通过对历史是非、社会思潮沉浮进行再认识和再评价，从中吸取经验和教训。这种由政治反思到社会反思再到文化反思的认识过程，使得反思小说充满了历史的纵深感和思辨色彩。茹志鹃的《剪辑错了的故事》（1979）是最早问世的反思小说。李国文的《冬天里的春天》（1981）、王蒙的《布礼》（1979）、《蝴蝶》（1980）、高晓声的《李顺大造屋》（1979）、张贤亮的《灵与肉》（1980）《土牢情话》（1981）《绿化树》（1984）、《男人的一半是女人》（1985）、鲁彦周的《天云山传奇》（1979）等也都是反思小说中的优秀之作，它们注重挖掘心灵创痛的历史根源，提出了很多值得深思的问题。另有一些反思小说，如反映对爱情问题思考的张洁的《爱，是不能忘记的》（1970）、关注知识分子境遇的谌容的《人到中年》（1980）等，在“反思小说”的内容上进行拓展，一定程度上标志着新时期小说现实主义创作的发展和深化。

几乎与“反思小说”同时，1979年《人民文学》发表了蒋子龙的《乔厂长上任记》，以此为标志，“改革小说”闯入文坛。“改革小说”有两种类型：第一种是呼唤社会的改革，写中国社会的改革进程，如蒋子龙系列作品、张洁的《沉重的翅膀》（1981）、贾平凹的《浮躁》（1988）等；第二种是写改革时代人与社会的关系以及人的痛苦与困惑，如路遥的《平凡的世界》（1988—1991），贾平凹的《鸡窝洼的人家》（1983），高晓声的“陈奂生”系列——《“漏斗户”主》、《陈奂生上城》、《陈奂生转业》、《陈奂生包产》、《陈奂生出国》（1980—1992）等。

1985年，“寻根小说”初露端倪，引发了文学界的文化寻根热。“寻根文学”尝试从文化角度特别是在对传统文化反思的基础上，为中国当代文学的发展寻找生机。“寻根文学”最早提出于1984年《上海文学》在杭州举行的研讨会，此时，韩少功著有《文学的“根”》（1985），提出“文学有根，文学之根应深植于民族传统的文化土壤里，根不深则叶难茂”。从80后期开始，“寻根文学”是一个一直在发展的重要文学现象，主要有贾平凹、陈忠实代表的陕西文化，郑义代表的山西文化，李杭育代表的吴越文化，韩少功代表的湘楚文化，沙叶新、张承志代表的回族文化等。从本质上来说，“寻根文学”的出现，是中国文学从表现阶级斗争到追寻自己文化传统及文化沉淀的转变，表明了中国文学拒绝在空间上向西方转移，而是在自己文化传统中寻找精神依托的倾向。另一方面，它也是受拉美作家马尔克斯的魔幻现实主义，特别是其代表作《百年孤独》的影响。主要作品有汪曾祺的《受戒》（1980）、邓友梅的《那五》（1982）、韩少功的《爸爸爸》（1985）、阿城的《棋王》（1984）、王安忆的《小鲍庄》（1985）等，作品大抵从积极与消极两个方面梳理传统文化对当代社会生活和人物心理的制约作用，普遍采用“寓言化”样式，力图对民族文化心理原型作出高度概括。

二、现代主义小说的兴起

比寻根小说稍晚一点兴盛于文坛的是“先锋小说”，“先锋小说”因其现代主义手法与思想的特点又被称为“现代派小说”，“先锋小说”比较著名的代表作家、作品有刘索拉的《你别无选择》（1985）、残雪的《山上的小屋》（1985）、马原的《冈底斯的诱惑》（1985）、徐星的《无主题变奏》（1985）以及兼有寻根文学特色的莫言的小说作品。“先锋小说”同以往小说的最大不同在于，它探幽入微地开掘人的主观精神世界，并以此作为表现的重点，这种在精神上的自我扩张造成的反叛与超越，极大地吸引了个性意识空前张扬的年轻一代，他们的踊跃加入，进一步扩展了先锋观念的领地。1985年，刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》发表，现代主义小说宣布正式登场。在此之后，马原以《冈底斯的诱惑》引领了叙事方式的革命，掀起了现代主义的浪潮。余华、苏童、格非、北村等一批更为年轻的现代主义小说家崛起，不断地对现代主义进行实验。90年代先锋文学逐渐消沉，部分作家转向后现代主义的新历史主义，新时期成长起来的“新生代”作家登上文坛，他们以具有后现代主义倾向的写作从先锋文学手中拿下了接力棒。

纵观中国当代文学发展史，现代主义一度被激烈拒绝与否定，所以现代主义文学的发展也只是昙花一现，比如1949年以前的新感觉派小说、唯美主义诗歌、冯至的存在主义诗歌等。这种拒绝与否定的背后，携带着明显的政治及意识形态原因。但是，进入80年代后期，一方面政治环境相对宽松，大量西方现代主义文学理论和作品引进了中国，思想越趋解放；另一方面，中国进入现代化建设时期，社会生活的重点转向经济生产，市场文化开始行使主导功能，人们生活方式以及文学创作方式随之发生了巨大改变，现代性的发展暴露出它的负面性，急切地需要诉诸各种渠道来对现代性进行反思与批判。因而在80年代兴起了现代派文学思考。


刘索拉（1955— ）
 发表于1985年的小说《你别无选择》，被认为是真正意义上的现代派小说。小说主要描写了以李鸣、森森、孟野为代表的音乐学院的大学生们追求自我、张扬个性的生活状态。他们一边寻求真正的艺术，一边以乖张的行为方式与学校的传统秩序作反抗，在强烈的个体意识下试图追求绝对的个人自由，却充满了荒诞感与无聊感，充分展示了先锋青年寻找自我的心灵躁动。其实当时中国青年作者们所刚刚知道的法国萨特存在主义哲学和文学，荒诞派戏剧等在西方早已是“明日黄花”。


马原（1953— ）
 也是现代主义写作形式实验的先行者之一，他的小说开辟了“元叙事”的叙事方式。以《冈底斯的诱惑》和《虚构》（1986）为例，马原的小说创作故意破坏情节的关联性，将不同的人和事拼贴在一起，打破小说的传统结构。他喜欢玩文字游戏，在人称上第一、二、三人称随意转换，顺序、插叙、倒叙的交替使用，打乱了逻辑和时间联系，更有甚者，他会在叙述中突然抛出“我就是那个叫马原的汉人”，撕破了小说的真实性，突出其虚构性。而且他的小说体裁样式杂乱，纪实小说、虚构小说、民间小说、长诗等同时存在，打破了小说样式的格式化。

中国当代的现代主义文学，是一种兼容了本土文学思潮后的对外源文化的模仿，先锋小说也许未能达到西方经典现代主义小说的艺术标准，甚至有些真的只流于形式技巧的模仿。但在他们的影响下，现代主义小说的变化形态中还是有很多成功的作品，如苏童、余华以及格非的小说创作，他们将现代主义的那种观察世界的方式与自身的人生体验相融合，写出了一系列审视与思考人的生命状态与现实命运的作品，具有一定的思想性。

三、写实小说与打工文学

新中国建立后，以张爱玲、钱锺书为代表的知识分子和封建家庭题材小说创作中断。伴随着80年代小说的复兴，各种思潮风起云涌。80年代后期，在反思现代性的文学思潮中现实主义回归，并在90年代发展到高峰。现实主义将批判的矛头指向市场经济以及它带来的生活方式。该时期的现实主义小说创作主要产生了三种不同的流派：“新写实小说”、“现实主义冲击波”和“打工文学”。

市场经济中物质欲望的挤压与启蒙理想的失落，使得一批敏感的小说家开始关注平庸的日常生活和情绪，从中寻找文学的主题，由此新写实小说应运而生。此时，王干主编的《钟山》杂志于1989年第3期到1991年第3期，一共推出了8期的“新写实小说大联展”，集中展示了一些共同具有零度情感介入、实录生活精神、平民视野写作、叙述现象化等特色的小说作品，评论界用“新写实小说”这一名称冠之。“新写实小说”总体上追求对社会生活现象的真实描绘、追求零碎、放弃整体。由于其对俗世生活描绘的特点较为受大众喜爱，90年代新写实小说崭露头角后迅速成为文学主流之一，很多作品还被改编成影视作品。“新写实小说”代表作品有：《烦恼人生》（1987）、《一地鸡毛》（1991）、《预谋杀人》（1991）、《凝眸》（1992）、《何处是我家园》（1994）等。“新写实小说”在内容和艺术上有这样四个比较鲜明的特色：一是无深度的小市民日常生活叙事，如《烦恼人生》写的是工人印家厚一天生活上班下班、离家回家的“流水账”。《一地鸡毛》写的是夫妇两人居家过日子的盘算。二是零度情感的客观记述，如《一地鸡毛》、《单位》（1988）里将生活中鸡毛蒜皮的小事娓娓道来，叙述立场隐而不显。三是自然主义、后现代主义色彩，如《风景》（1987）中，作者方方客观而冷静地将河南棚子里下层劳动者的生活及死亡写出，力求呈现一种“原生态”的滋味。四是日常化的口语运用，如《不谈爱情》（1995）、《冷也好热也好活着就好》（1991）里，到处都是浓郁的地方方言以及粗俗的大众口语。

1995年第6期《人民文学》发表了何申的《年前年后》，之后又推出谈歌的《大厂》（1996），《上海文学》推出刘醒龙的《分享艰难》（1996），在两大刊物推动下，和这些作品题材与风格相近的一大批作品陆续出现在文坛，雷达撰写《现实主义冲击波及其局限》（1996）为这种创作潮流命名为“现实主义冲击波”。与新写实小说不同，市民生活在其笔下不是平庸而是艰难，作家渴望改变这种现象。“现实主义冲击波”关注改革及市场经济给底层百姓命运带来的冲击，书写他们生活的艰难，并试图在市场经济中找到突围的出路。比如刘醒龙曾提出“公民意识”与“分享艰难”的写作主旨。对这股创作潮流应作两个方面评价：一方面，从内容上看，它将社会转型期的社会性、现实性问题诉诸笔端，有很强的现实意义，关注底层的平民情怀也体现了作家的历史责任感和人道主义精神；但另一方面，从艺术上看，这一批小说创作有着强烈的政治理想主义倾向，他们将改变现实的希望总是寄托在类型化的公仆形象上，以此设置人物与环境之间的冲突，这也是他们思想上的局限。必须肯定的是，这种现实主义是符合社会生活现象描述与本质结合的，也是自改革开放以来，特别长达20余年的“反思”与“伤痕”之后，中国文学主旋律再次唱响。

“打工文学”起始于80年代，在90年代繁荣并引起文坛的关注。多以农民进城打工为主要题材，写农民的生存遭遇，代表作家有林坚、张伟明、黄秀萍、王十月等。随着90年代关注弱势群体、聚焦三农等社会问题的提出，很多作家立足于文学现实主义，关注农民工群体在城乡夹缝中的生存境遇。并在道德伦理层面进行探讨，对和谐社会道德伦理的建设提出了自己的见解，具有一定的社会警醒和参照意义。对于“打工文学”也是需要做两个方面的评价：一方面，作为民间写作，它的出现扭转了市场经济下个人化写作倾向，承接现实主义传统，并在一定程度上承担了社会转型期道德批判的角色；但另一方面，打工文学存在明显的艺术缺陷，叙述上过于模式化、叙述伦理简单化，甚至有些情节也呈现模式化倾向，所传达的情绪未免失真。另外，它所偏爱的苦难叙事，如今大有一种演变为消费商品的趋势。


第七节 走向世界的中国小说

八九十年代的小说家掀起了一股股创作热潮，创作出了一部部具有深刻文化内涵的长篇小说。莫言、陈忠实、贾平凹、阿城、张承志、余华、王小波、王朔等一批优秀作家，经过时间的沉淀与积累，21世纪一上来就出手不凡。他们的成就都比较高，其中莫言更是获得了2012年度的诺贝尔文学奖，标志着中国文学走向世界的新开端。

一、莫言的“生命”书写


莫言（1955— ）
 ，原名管谟业，山东高密人。他出身于农民家庭，少年时期生活艰辛，文化大革命后辍学自学，1984年进解放军艺术学院文学系学习，1989年入鲁迅文学院研究生班学习。莫言1981年以小说创作跻身文坛，1986年发表中篇小说《红高粱》，在文坛引起强烈反响。莫言是一位多产作家，1990年代以来笔耕不辍，成就卓著，2012年更是被授予了诺贝尔文学奖。莫言的小说创作偏爱民族传统文化和民间文化，他力图以一种奇异而新鲜的认知方式重新艺术地感知我们民族的生命意识和文化心理，追求富有张力的感觉描写，代表作品有《透明的红萝卜》（1985）、《红高粱》（1986）、《丰乳肥臀》（1995）、《天堂蒜薹之歌》（1988）、《檀香刑》（2001）、《生死疲劳》（2006）、《蛙》（2009）等。

莫言发表于2006年的长篇小说《生死疲劳》是其43天的创作成果，然而这惊人的速度却丝毫没有影响这部新著的质量。小说将中国古典小说和民间叙事传统相结合，以“六道轮回”这一充满东方想象的民间观念构建整体框架，以堕入六道轮回的地主西门闹作为特定的叙事视角，描写了他从1950年到2000年这50年间从转生为驴一直到转生为大头婴儿蓝千岁的故事。西门闹的肉体一直在变化——西门驴、西门牛、西门猪、西门狗、西门猴、西门大头婴，但生命的躁动却不得平息，在亢奋与疲劳的重复中生与死的不断轮回，充满了生命的吊诡与悲悯，在喧哗与骚动中尝尽人生百味。

“生命”和“土地”一直是莫言关注的话题，在《生死疲劳》中他依然讲述到这两个问题。司马闹的六道轮回、50年的历史变迁，最终不过是浓缩在了这块与生命对抗的土地上——“这块坚持了50年没有动摇的土地，几乎成了专用墓地。西门闹和白氏葬在这里，你娘葬在这里，驴葬在这里，牛葬在这里，猪葬在这里，我的狗娘葬在这里，西门金龙葬在这里”，西门闹几乎所有的转胎肉体和家人都被安置在此，在这块土地上，生命以不同的形式接受了一次又一次历史与生活的冲击。他正是以农民这种对土地、对生命的固执，书写了当代中国人的生活和历史。莫言的文学创作坚守在民间，他总是于丰沛的民间文化资源中吸取西方现代主义的生命哲学，以现实基础作为他充沛的艺术想象力的原材料以驱动文学创作，再通过文学创作还原人民对苦难的承受与消化，最大限度挖掘生命的智慧。

莫言的小说像故事，故事主题可以一样，但是形式、结构绝对不能一样，这也算是他对艺术的固执。说到关于“生命”的故事，《生死疲劳》中多少还存有“超现实”的“有趣”，而他的另一部作品《蛙》（2009）则完全丢弃了少有的轻松，替代以沉重的现实。

《蛙》通过蝌蚪写信的方式来追忆“姑姑”几十年的经历，审视了计划生育政策在中国农村造成的影响，从“送子娘娘”到“活阎王”再到“接生婆”，“姑姑”身份的转变不仅体现了她形象的变化，也讲述了60年代以来推行计划生育政策后中国社会的历史过程，在这部小说中他的“生命”主题异常丰富。

“姑姑”早年作为妇产科医生，在她手上接生下非常多的小生命，被人称为“送子娘娘”。而后，国家计划生育政策推出，50至80年代作为一名计划生育的干部，她坚定地贯彻这项政策，疯狂地追逐“超生游击队”，以一种让人无法理解的热忱与残酷，逼迫准妈妈们放弃肚子里的生命，甚至连自己侄子蝌蚪的媳妇也被她间接逼死于手术台上，被人称为“活阎王”。晚年的“姑姑”为自己以前的所作所为感到极度恐惧，她甚至害怕听到蛙的叫声，总是觉得自己身上背有太多无法偿还的血债，于是又开始以接生婆的身份为自己赎罪。然而，“姑姑”对这种简单的赎罪方式却并不满意。当蝌蚪的第二任妻子小狮子，通过代孕公司利用身世凄惨的陈眉为自己和丈夫生儿子的时候，“姑姑”觉得自己再一次有了赎罪的机会，她以帮凶的身份连同小狮子他们一起无耻地夺走陈眉的孩子，通过这种方式——侵害陈眉做母亲的权利，“姑姑”最终完成了自己的“赎罪”。可是，“姑姑”没有意识到，她这样的做法同样也是在戕害生命，这种自私的赎罪心理根本不可能真正完成赎罪。

小说的话题十分敏感，然而莫言创作的意图并不在于“反叛”，抑或发表任何政治感想，他没有铺陈出宏大叙事的立场，也没有倾向于特定的传统道德观念或是西方“人权”观念，只是以一种悲悯的情怀和视角去观照这一段广阔的历史。让历史的凝重气息伴随着计划生育的艰难进程，共同建构对历史事件的叙说空间。从他的叙述中，读者或许能够获得对生活现实更深刻的想象和理解，但是这种想象和理解绝对不在简单的“是非”评判范围内。

文学讨论人生的困境，却也需时常反思自身。《蛙》借用蝌蚪叙述“姑姑”经历外，在另一个层面上也讲述了蝌蚪以“姑姑”的经历作为文学素材试图进行文学创作的意图。在某种程度上，莫言通过《蛙》将“政治”纳入“生命”话题的维度后，又把“文学”纳入了这一维度，“文学”是否能、如何能表达出深刻的历史经验和生命体验，同样值得深思。

二、陈忠实、贾平凹与阿城的文化书写

陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》以及阿城的《棋王》，这三部作品都是重在表现文化传统及文化现象，暂且归之为文化小说。这三部小说表现了中国当代文化小说中不同的文化倾向，《白鹿原》是于当代思想文化的制高点上，在“民族秘史”中探勘历史废墟与记忆的迷雾，审视传承了几千年的儒家文化的洞见与不见，携有浓厚的民族文化责任感；《废都》则是对中国改革开放以来的负面文化的总结，对文化及人文的消极景象进行了绘声绘色的描写，带有一种文化批判的眼光；《棋王》则是聚焦于个人理想与现实的冲突，在道禅一炉的人生境界中寻找个人精神文化的寄托与认同。


陈忠实（1942—2016）
 ，陕西人，曾在乡村基层工作20余年，有丰富的乡村生活经验，1965年开始发表文学作品，出版过多部中篇及短篇小说集，代表作长篇小说《白鹿原》（1992—1993）享誉海内外，被认为是中国新时期最重要的小说之一。可以说，中国当代长篇小说因为陈忠实的《白鹿原》而辉煌，其丰富的文化内涵表现出一个有深度的文人对传统文化与悠久民族的深刻思考，当之无愧可称为“一个民族的秘史”。《白鹿原》围绕渭河流域白鹿原上白鹿村中白、鹿两家人的恩怨情仇与矛盾冲突，浓墨重彩大力铺陈出20世纪上半夜中国北方农村历史变迁的丰富画面，并对寄寓历史深处的儒家文化传统作出了深刻的思考，史诗风格中散发着浓郁的地域文化意蕴。小说从特定的角度，勾勒出从辛亥革命到10年内乱间的疾风暴雨的时代波澜、纵横捭阖的政治格局以及不断变化的民情风俗，一个古老民族几代人的联合与对抗、激情与迷惘、兴奋与沉痛、上升与沉沦，激荡在这风云变幻的土地上，气势开阔，基调厚重。在此基础上，作者塑造了两个极具文化心理意蕴的重要角色：白嘉轩和朱先生。在这两个人物身上，陈忠实充分探讨了儒家文化的思想秩序与伦理原则，既有对文化的寻根，又有对现代性的反思，对于当代民族文化构建具有重要的参考价值。


贾平凹（1952— ）
 ，陕西人，1982年开始从事专业文学创作，在诗歌、小说以及散文等领域都有涉猎，是一位多才多艺的作家。《废都》（1993）之前，贾平凹的小说以描写改革开放后的西北农村的社会现实及文化心理变化为主要题材，有着强烈的现实关怀精神，作品视野开阔，具有丰厚的社会文化心理意蕴和鲜明的地域风情色彩。《废都》中，贾平凹转向探讨都市人的生存状态，用一种审丑的眼光去看待社会的复杂生活场景。小说流露着强烈的批判意识，基本上可以看作为中国改革开放以来中国负面文化的深思，主要表现在以下几个方面：以庄之蝶为主要代表的文化人的负面状态——没有信仰、没有理想，消费自己，充满精神危机；以西安古城为代表的城市负面状态，城市萧条落后却安于现状，毫无改变的迹象，构成“废都”、“旧都”形象；城市人群体的负面状态，他们的爱好有一种怀旧、颓废的味道，喜欢谈论女人的小脚、肥臀等话题，甚至激发打鸡血等城市“热”文化现象。在小说中，人物作为文化承载的符号以突出负面文化，但泛滥的性描写则陷入了色情的边缘，使得艺术美感与审美价值大打折扣。但也有人认为，作者揭露丑陋现象，还是为了赞美理想的生活。


阿城（1949— ）
 ，祖籍四川，生于北京，1968年到山西等地插队，1979年重回北京，著有小说集《棋王》（1985）、《遍地风流》系列（1988）等，他的小说集中体现了对民族文化尤其是老庄哲学的思考。《棋王》的故事背景设置在“文革”中知识青年上山下乡时期，但在精神意蕴上对知青文学进行了一次超越性的书写。小说从以往知青题材中控诉政治、感叹理想、回味艰苦的内容中走出来，讲述了棋呆子王一生对棋道文化的执着追求。对王一生而言，下棋和吃饭就是他的生活，特别是下棋，为了下棋他可以废寝忘食。王一生对棋文化的着迷达到了如痴如醉的程度，令人心酸的身世、艰苦的生活与坎坷的经历，丝毫无法破坏他的追求，这种遍寻天下棋手、独与天地相往来的精神体现了阿城强烈的道禅思想。内心的安宁无为可以化解世事的繁冗矛盾，淡泊而超脱的精神境界可以超越动乱的岁月，阿城有感于传统文化的断裂、现代生活的低俗和民族心态的浮躁，期望发掘传统文化的根，通过接续文化传统的方式表现和放大道家人生哲学以调谐民族心态。
 
[1]



三、汪曾祺、张承志与张炜的理想书写

汪曾祺、张承志与张炜的小说写作具有一种共同的理想主义色彩，甚至表现出强烈的信仰主义倾向。对于他们而言，喧嚣的现代生活不具有建构“自我”意义的价值，只有将眼光转向原始而淳朴的自然或人性深处，才能够真正找回世界的安宁、安顿自我，充满一种浪漫主义的寻根意向。


汪曾祺（1920—1997）
 ，江苏高邮人，毕业于西南联大中文系，师从沈从文学习小说创作，被称为“京派文学的最后一个传人”，他的小说常将风俗人情与水乡风光结合在一起，尤其是写家乡高邮水乡。汪曾祺的小说有散文的抒情特质，絮语中具有诗意小说的闲淡，笔墨冲淡而又隽永，世俗生活和文人雅趣相得益彰，让人不禁联想到沈从文的《边城》。1980年《北京文学》第10期推出他的《受戒》，小说以其冲淡悠远的气度和顺乎自然人情的人性理念为喧嚣的文坛带来一缕清新之风。80年代初，文坛充满了喧哗与骚动，而自伤痕文学以来各种小说创作，都带有神圣的使命感进行一种宏大叙事，恰逢此时出版《受戒》的汪曾祺，在80年代的小说界无疑是一个“异秉”。小说几乎没有跌宕起伏的情节，写小和尚明海受戒以及荸荠庵的生活只占了很少的篇幅，主要通过一种类似于插画的方式，展示了明海与英子由两小无猜到互生好感再到互相表白的过程，而对和尚生活的描绘充满了“越轨”的人情味——他们几乎没有清规戒律的约束——甚至也会喝酒、贪恋女色。汪曾祺追求的是一种佛道文化氛围，在写道家文化的同时也关注人物心灵与灵性的描绘，在这种特定的氛围中，人的生命状态跃然纸上。汪曾祺的《受戒》历经近半个世纪的酝酿后重新把文学带回了人性的本真与温暖，文学再一次发现了沉默而丰厚的人情、人性世界，仿佛又唤回了40年代的文学传统。小说给人的感觉，就像他自己在《蒲桥集》（1989）中写到的一样“娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”。


张承志（1948— ）
 ，回族人，生于北京，1968年赴内蒙古草原插队，代表性作品有小说《黑骏马》（1981）、《北方的河》（1984）、《金牧场》（1987）、《心灵史》（1992）等。张承志是80年代以来宗教情绪最为浓厚的作家，也是一位道德理想主义者。他始终真实面对自己，用直觉去认识世界，用情感对世界作出判断，通过写人生的悖论来表现人的价值思考，透露出鲜明的忧患意识和社会责任感。“寻找”是他小说的主题，他的笔下是一个个不屈不挠的青年流浪者，青春的血性使他们为了理想而甘受孤寂、独自前行，并且他们在寻找中逐渐成长、成熟。从草原到沙漠再到冰山雪地，从内蒙古到天山南北再到黄土高原，广阔的天地、粗犷悠远的自然、轮回更替的季节与寻找的灵魂相呼应，生命因而坚韧厚重。对于张承志而言，他是以洁净的精神写作来反对市场经济的物质主义文化浪潮，他宣扬以道德理想主义创作去批判现代性，以达到守卫文化净土的目标，90年代他逐渐走向宗教神秘主义，最后皈依伊斯兰宗教。


张炜（1956— ）
 ，山东人，他是一位歌颂生命的作家，80年代之前就已经开始写作，1986年的《古船》让他成为了全国文学评论的中心，声名鹊起。《古船》以现实主义为主，融汇了象征和魔幻现实主义的创作手法，描述了胶东半岛洼狸镇中赵、隋、李三个家族自“土改”复查到新时期改革开放近40年中的矛盾纠葛，深刻揭示了中国农民以家族、血缘关系为本位的文化心理的封建性质，以及这种文化心理与“极左”政治联系后所带来的严重后果。1993年，张炜又推出《九月寓言》，可以看成他继《古船》之后对生命的另一种思考。张炜善用人性的冲突来深化政治斗争，又设置两者之间的对抗，目的是为了说明人性是永恒的。与张承志的小说一样，张炜的小说里主人公同样具有“流浪者”的色彩，他们的小说不是为了卸下重负，而是向受难的追求，渗透着浓烈的宗教受难意识，渴望在这种受难中“寻找”到自我的归宿。

四、苏童与余华的写实

苏童与余华80年代踏上文坛，原先是受先锋主义小说家影响较大。到了90年代，先锋文学陷入困顿，在现代主义创作的震惊效应过去之后，它的内在不足暴露无遗，也就是评论界斥之为“伪现代派”的理由——西方现代主义概念和形式与中国经验内容的疏离与偏差。面对这种困境，苏童与余华及时实现了调整，他们不再拘泥于现代主义写作的特征，而是流露出向写实叙事的回归。


苏童（1963— ）
 ，原名童忠贵，江苏苏州人，被认为是中国当代先锋派新写实主义代表作家。从80年代后期开始，苏童就已经开始转向写实叙事，如《妻妾成群》中，他将先锋主义的一些创作理念与写实主义相融合，写的是封建制度下女性之间的勾心斗角的悲剧，伴随着这场女性争斗的是各种潜意识和变态行为的描写，原罪感、死亡预感、白日梦、嫉妒、诅咒等各种心理描写，这些表现方式加强了小说悲剧力量和神秘色彩。苏童《妻妾成群》的主题并非是揭示封建制度对弱者（女性）的侵害，他摆脱了传统叙事方式，从文化寓言的角度说故事，侧重写人的社会化、生存化和生态化，特别注重对人性、生活性、卑琐和阴暗面的描绘。90年代他的长篇小说《米》（1991）等延续了这种写作模式，在对人性的丑陋与黑暗的揭示中逐层深入对人生存状态的思考。


余华（1960— ）
 ，原籍山东，生于杭州，长于海盐，1984年开始发表小说，1987年《十八岁出门远行》的发表引起强烈反响，之后创作了一系列具有先锋主义精神的小说，如《四月三日事件》（1987）、《一九八六年》（1987）、《世事如烟》（1988）、《古典爱情》（1988）等。余华也是中国当代先锋派新写实主义的代表作家，90年代他的两部代表作品《活着》（1992）和《许三观卖血记》（1995）表达了他对无奈的现实中人物悲剧命运的悲悯。前后对照来看，余华80年代的小说主要写人性与社会的对抗，从苦难中写人性的伟大；而90年代他把人性往下拉，不是写对抗，而是写承受，如《活着》中8个人死了7个人，最后只留下主人公富贵，他只能承受生命，无法挣扎，而小说题目则似乎寓示着“放弃理想，活着就好”的苦涩含义。同样秉持这种精神的《许三观卖血记》是其另一个版本，不同的是《活着》以死亡作为故事的推动力，而《许三观卖血记》则是以卖血作为故事的推动力；富贵以承受对抗生命，许三观以卖血对抗生命。

苏童与余华这种写实叙事的转向，代表着他们对一种与本土现实话语接轨的新言说方式的觅求。因受先锋精神的影响，他们的写实叙事追求平实、甚至是残酷的生活现象叙述，偏爱死亡、“反常”等话语。然而，应该承认的是，他们的表现形式不论多么极端，对于人性的存在和超越意象是强烈的，他们何尝不是在一种荒诞与虚无的形式中表达对理想的追寻？




 [1]
 参见李新宇主编《现代中国文学（1949—2008）》（南开大学出版社，2009年）第255—256页的相关论述。


第八节 90年代以来的女性文学

90年代的文化转型形成了多元化的文化格局，女性文学也是在这个时候异军突起。相比于以往零散的个人创作，该时期的女性文学几乎同时在诗歌界、小说界和散文界都形成了较大的作家群体，女性创作蔚为壮观。作为一种特殊的创作群体，女性文学仍多以自身生命体验作为创作的主要源泉，但不论是创作内容与主题意蕴，还是表现形式与语言，她们都进行了多样的扩展与延伸。其细致的观察视角、敏感的生命意识、自觉的性别意识、纤柔的女性语言以及细致的文学结构等，都体现出女性文学的独有风格。

一、女性文学中的小说创作

90年代女性小说的创作热潮已经出现，呈现出多元化的倾向。女性小说几乎都从女性视角看待生活与社会，并且这个视角常常是女主人公的，她们虽然有着共同的敏感、细腻的生命体验，但是在自我性别意识或者说对自我性别身份、位置方面却表现出明显不同的认知。根据作家笔下女主人公的“性别”身份定位的不同，主要可以分为三类作家群体。

第一类是以王安忆、铁凝、张抗抗、张洁等为代表的女性作家群，她们的作品写的是社会中的女人，对于性别身份的定位有一种不卑不亢的态度，她们通过从女性角度展现文学世界的方式来争夺女性在文学塑造中的话语权。这一批女作家一般成名于80年代，90年代其创作越发成熟，该时期的代表作品有铁凝（1957—）的《哦，香雪》（1982）、《玫瑰门》（1988）、《大浴女》（2000），张洁（1937—）的《无字》（1998）和王安忆的《长恨歌》（1995）等。


王安忆（1954— ）
 ，1976年开始发表小说，80年代之前多以青春女性作为主角写知青生活；80年代之后，她开始写社会生活，特别是上海社会生活；1984年以寻根小说《小鲍庄》成名，迎来其创作的第一高峰。90年代，王安忆倾力创作海派小说，《长恨歌》正是该时期的顶峰之作。《长恨歌》是一部上海都市生活的民间史诗，王安忆借白居易的《长恨歌》之名来暗指叙事中的恩怨情仇，以表现人物在大时代下悲欢离合的命运。小说从40年代的上海写起写至80年代，重点突出三个时期——解放时期、文革时期和改革开放初期，从主人公上海小姐王绮瑶的角度来看待历史，从她的视角与心态来写社会变化。王琦瑶生活中的每一次变故与情感波折都与整个时代风云密切相连，她的生活历程也象征着老上海的兴衰史，正如王安忆所说，王琦瑶不过是老上海这座城市的代言人，她所要评述与记录的是城市的故事。弄堂、阁楼、十里洋场、租借洋房、窗扇、屋瓦、红钻、鸽子等，王安忆以其女性作家特有的敏锐与细致，将其笔力渗透到场景的细微深处，展现出浓厚的上海风情，刻画出老上海人的标志性轮廓。

第二类是该时期崭露头角的女性私语化小说，如陈染（1962—）和林白（1958—）的作品，她们着重写女性生命感受和情感经验，笔下的女人侧重于生理心理上的女性意义，被认为是中国最纯粹的女性文本。陈染和林白不把女性作为社会中的女人来写，而将其作为性别中的女人来写，因此，她们的女性意识是个体性女性意识，在小说中她们要求拓展女性画面、张扬女性个性，谓之追求女性私语小说。女性个人的生活及生理体验占了女性私语小说相当大的篇幅，自我身体的诱惑、感受和情欲意念都全不避讳，有一种诗意的写作风格，作家把女性身体中最隐秘的东西伴随着成长过程中的精神焦虑表现出来，呈现灵与肉的两重关系。与此同时，她们的小说也会写到和男性之间的关系，女性作为主体，男性抑或缺席、抑或被对抗，或是提出依靠自我、放弃男性或是讽喻对男性依赖的失落。在一定程度上，其自我言说的女性的真实生命体验和价值立场具有一定的反叛性和深刻性。

除了以上两类之外，还有一种另类女性小说，是以卫慧的《上海宝贝》（1999）和棉棉的《糖》（2000）为代表的身体写作，她们多写都市时尚生活中女性的颓废，笔下尽是奇观式的、光怪陆离的性场面的铺陈，性成为单纯的欲望和快感，她们以毫无顾忌的含有色情意味的笔触将身体欲望放大，脱离了广大社会女性的生活，也一定程度越出了文学审美的底线。

二、女性文学的诗歌

女性诗人是90年代诗坛上的活跃分子，不少女性诗人在诗歌创作中从不同角度张扬女性意识，对女性生命进行了全方位的思考。女性诗歌的兴起，是以翟永明的组诗《女人》（1984）为标志的，伊蕾、唐亚平、陆忆敏等也是开拓者。


翟永明（1955— ）
 ，著有诗集《女人》（1984）、《在一切玫瑰之上》（1989）、《翟永明诗集》（1994）、《黑夜里的素歌》（1996）、《称之为一切》（1997）、《终于使我周转不灵》（2000）等。翟永明是80年代以来坚持女性诗歌探索的代表性诗人，翟永明的诗在80年代的女性诗歌中有着不可替代的影响力。翟永明的女性诗歌不同于其他女性作品中女人社会地位，翟永明主要记述她们的生存状态和生命过程，女人、女性、母亲是她的诗歌主题。不同于采取性别上的对抗，她提出女性要自爱、要独立，也要融合，具有一种母性般的情怀。在表现方式上她善用独白式，个人情感自然释放，私语化色彩比较浓厚。总的说来，翟永明的诗歌既有对个体刻骨铭心的经验的抒写，又打破了狭隘女性观的框限，并且充满自我反省的主题在灵活多变、富于激情的语式中得以有效地传达。如：

我的四十岁比母亲来得更早

像鸟儿一只只飞走

那一年年熟视无睹的时间

我天生的忧伤锁在骨髓里

不被走在我身旁的人所察觉

我的四十岁比母亲来得更早

“什么样的男人是我们的将来？

什么样的男人使我们等到迟暮？

什么样的男人在我们得到时与失去一样悲痛？

什么样的男人与我们的睡眠和死亡为伴？”

——节选自翟永明的《十四首素诗——黄河谣》（1992）

我的十八岁无关紧要

我的十八岁开不出花

与天空比美，但

我的身体里一束束的神经

能感觉到植物一批批落下

鸟儿在一只只死去我身内的

各种花朵在黑夜里左冲右突

撞在前前后后的枯骨上

我的十八岁无关紧要

——节选自翟永明的《十四首素诗——十八岁之歌》（1992）

翟永明品味女性作为独立存在个体的生命体验，其表达女性内在生命的笔触稳重而富有智慧。

同样作为女性诗人，伊蕾的诗以大胆的自我倾诉而引人注目，她总是于诗中设置一个潜在的男性对话者，而她以“叛逆”的姿态、嘲讽的语气与之对话，代表作品是组诗《独身女人的卧室》（1988）。唐亚平喜用“黑色”元素，其代表作组诗《黑色沙漠》（1997）以“黑色”连贯起每首诗的标题，格外引人注目。

女性诗歌所描述的世界揭开了被封建意识长期遮蔽的另一天地，开辟了重新阐释和创造新话语规范的可能，她们以深入女性自身的方式，用一种告白的口吻抒发其独特的生命体验，反思生命与人性，建立起全面的自主自立意识。在女性诗歌的文本构造方面，奇异的幻想、直觉化的词语、直白的倾诉、多样的语调等特点，使其与男性诗歌区别开来，构建了一种带有女性特殊经验方式与独特文体形态的性别诗学。

三、女性散文

90年代女性散文高潮迭起，按照其创作主体的不同，大致上也可分为三类。第一类是以张洁、张抗抗、迟子建为代表的成名作家。这些女作家进入90年代以后，抒情散文的创作愈发醇厚，她们善于从细微的事物与日常生活中发掘别样的诗意、营造敏感多思的情调。而最为精妙的是，她们的散文已不仅仅停留于抒情，而是总能于抒情发微，阐释出生活深处的意蕴与哲理，如张洁的《拣麦穗》中对爱与梦的失落的感慨，寄寓了她对扭曲的人生形式的否定；又如张抗抗（1950—）的《牡丹的拒绝》（1995），她以“拒绝”写牡丹的不慕虚华，何尝不是她对生命真谛的一种感悟。

第二类是以苏叶、唐敏、斯妤、叶梦为代表的新一代散文家。这一批女性作家相比于张洁她们，多了抒情的浓郁，却少了理性批判与反思的价值。苏叶（1949—）的《总是难忘》（1986）通过追述中学时代自己在南京的生活场景，将懵懂的少年时光、沉重的历史时代与悠久的文化古迹相结合，以沉重的历史文化氛围和个人悲剧命运互相映衬，抒发了一种怅然伤怀之情，有一种异常哀婉的南国气息。唐敏的散文以强烈而自觉的女性意识著称，其代表作《女孩子的花》（1992）构思巧妙，以水仙占卜为由头给未来的自己生儿还是生女进行设置，由此牵引出“我”种种的关于女孩子的情思遐想，散文将作者对于女性命运的思考写得生动曲折，充满着强烈的女性意识。斯妤是新散文的代表人物之一，她的散文侧重于揭示人隐微幽晦的潜意识状态，因而梦境成为她最喜欢的表现方式。叶梦的散文具有强烈的性别意识和文体实验性质，她大胆闯入了传统散文的禁区，颠覆性地将女性的生理快感与隐私心理引入叙述场域。

第三类则是以素素、南妮、黄茵为代表的“小女人散文”。90年代中期，这一批集中于沪穗两地的女作家闯入文坛。“小女人”散文大多强调都市女性的时尚生活与闲适情调，抽空了现实社会内容与历史文化内涵，主要表现琐碎的女性经验，充满了情绪化色彩。


第九节 台港澳文学

台港澳文学一直是中国文学不可或缺的一部分，一方面，它们都是以中华民族文化为核心、受中国传统文化思想影响较深，并与大陆文学有着深沉的民族共性和深厚的时代联系，所以本身就是中国文化的一部分；另一方面，当代台港澳经历了与大陆不一样的社会历程，受到了多种不同文化系统的影响与冲击，因而又形成了自己独特的文化和文学性格，这使得它们与大陆文学又形成一种互补共生的关系。

一、台湾文学概况

当代台湾文学的发展大致上也是经历了从文学政治化到文学多元化的历程。1949年国民党政权退居台湾，随即在思想文化领域进行严厉的政治控制，大肆开展“战斗文艺”运动，反共、战斗文学浪潮一度成为50年代文学思潮的主流。然而“战斗文学”并不是50年代文学的唯一，同时期的怀乡小说和散文在50年代初风行一时，琦君的《琴心》（1954）、谢冰莹的《故乡》（1957）、林海音的《城南旧事》（1960）等，都是该时期耳熟能详的经典作品。

随着国际及社会环境的改变，文学思潮很快更新，六七十年代现代主义文学与乡土文学先后崛起，战斗文学退下文坛主体的地位。50年代中期，现代主义文学首先在台湾发端，60年代成为文坛主流。台湾的新诗创作一直相当活跃，并且在岛内外有较大影响。1953年，纪弦在台湾创办现代派诗刊《现代诗》，之后成立“现代派”，1954年覃子豪、余光中等建立“蓝星诗社”，洛夫、张默等也成立创世纪诗社，共同推动现代诗运动，提倡追求诗歌的现代化、纯粹性、世界性和超现实性。与诗坛遥相呼应，小说界同时期也开始了现代主义的探索，1956年在台北创刊的《文学杂志》和1960年白先勇、陈若曦、李欧梵等创办的《现代文学》杂志，成为现代派小说的坚实阵地，促进了台湾现代派小说的繁荣。就在现代主义文学张扬的时期，60年代的乡土文学也开始慢慢蓄势。吴浊流创办的《台湾文艺》（1964）和1966年尉天骢主编的《文学季刊》，培养了大批乡土文学作家，提倡以现实主义的写作手法再现台湾的乡土历史与文化。此外，以林亨泰、黄荷生、非马等为代表的“笠”诗社（1964）诗人，也强调诗歌的乡土精神和批判现实的功用，与小说界形成默契。1971年日本侵占钓鱼岛事件，成为现代主义文学与乡土文学论战的导火索。在强烈的民族意识感召下，反对西化、回归乡土成为全社会的口号。紧随其后爆发的1972年至1973年的现代诗论争与1977年至1978年的乡土文学论战，则直接推动了台湾乡土文学在70年代的崛起，乡土文学一定程度上将现代派在文坛的霸主地位取而代之。陈映真、黄春明、王拓、李乔、洪醒夫、宋泽莱、王鼎钧、许达然等一大批杰出的乡土文学作家，在小说与散文领域笔耕不辍，创作了大批优秀的乡土文学作品。

八九十年代，由于政治与经济环境的改善，文化氛围宽松起来，台湾思潮呈现多元、驳杂的特点。以李昂、吕秀莲、杨小云为代表的高扬现代意识的女性主义小说崭露头角；张晓风、简[image: ]
 、三毛等为代表的女性散文情智并茂、风格各异；以施明正的《渴死者》拉开序幕，陈映真、张大春、宋泽莱、王拓等创作了一系列政治文学小说；柏杨、李敖、龙应台等为代表的杂文作家与批评家直书直笔、针砭时弊，以其尖锐敏感的主题与泼辣直率的文风震撼文坛；而以表现现代人文明化、都市化为重点的都市文学于80年代异军突起，黄凡和林耀德声名鹊起，他们笔下光怪陆离的都市景观与形形色色的都市人物得到了充分展示；与此同时，后现代文学潮流成为80年代中后期一面醒目的旗帜，代表作家有王幼华、张大春、林耀德等，他们走出深度言说，用一种话语游戏的方式消解了中心书写。

精英文学之外，台湾的通俗文学也是繁荣发展，言情小说、历史小说、武侠小说等从70年代开始相继掀起了一股股市场消费潮流。新世纪之后，网络文学兴起，以“痞子蔡”蔡智桓为代表的网络写作显示了别样的活力与生命力，加之与影视剧结合，这种新时代媒体文化热潮方兴未艾。但是，我们要警惕，由于台独反动势力的存在，台湾文学中一直存在危险的“台独文学”逆流，这些作家的作品思想观念逆时代潮流而动，有殖民主义倾向，心理阴暗，文字低俗。

总之，在台湾文学中，必须迎头痛击分裂祖国与中华民族的各种台独倾向，台湾文学在21世纪一定会迎来更加光明的未来。

二、香港文学概况

四五十年代，美国通过资助出版机构在台湾和香港扶植了一系列带有政治色彩的出版物，掀起一股反共文学浪潮，进步作家以叶灵凤、曹聚仁、何达、黄蒙田等为代表，不断发表具有爱国精神的文艺作品与反共文学形成对抗之势。

50年代后期，香港工商业迅猛发展，城市的现代化促进了思想的现代化，戴天、也斯、叶维廉等聚集于现代主义刊物大旗下纷纷进行现代主义文学的创作。此外，老作家刘以鬯也开始“实验小说”的创作，女作家西西和戏剧家李援华也加入到现代主义实验的行列。就在现代主义传播之时，还有一大批作家坚持现实主义的创作原则，如舒巷城、叶灵凤、罗孚、侣伦、何达等老作家以及海辛、阮朗、三苏等新起之秀。现实主义作家以“改造社会”为宗旨，借助文学反映现实，揭露社会矛盾和中下层群众的生活疾苦，具有强烈的社会责任意识。香港的现代主义文学与现实主义文学，并没有像台湾那样发生激烈的论战与对抗，反而并行发展，促成一种多元化态势。

六七十年代中期，香港文学出现向通俗文学倾斜的趋势。武侠小说与言情小说赢得了很大的读者群，历史小说、科幻小说、框框杂文等也展现出从未有之的活力，特别是以金庸、梁羽生为代表的新武侠小说崛起，昭示着通俗文学迎来了它的黄金时代，同时也带动了香港武侠电影的兴盛。特别是在七十年代，通俗文学的发展愈趋繁荣，亦舒、岑凯伦、林燕妮、严沁等女作家群出现，她们的言情小说引领了一股股消费热潮。八九十年代，通俗文学的热潮并未消退，该时期李碧华、梁凤仪后来居上，以其独特的风格占领大部分文化消费市场领域。通俗文学蓬勃发展的同时，一大批严肃作家，如余光中、刘绍铭、何达、戴天、西西、刘以鬯等仍然在精英文学领域辛勤耕耘，他们共同推动了香港文学的发展。

1997年香港回归后，一批大陆作家移居香港，并在香港继续创作，世纪之交形成了本土作家与外来作家共同创作、通俗文学与精英文学仍然继续并行发展的繁荣景象。

三、澳门文学概况

澳门文学跟它的城市文化一样呈现多元化特色。50至70年代的澳门诗坛继续沉浸在中国古典文化影响中，旧体诗词创作持续兴旺发达，一些香港与大陆诗人和学者也经常雅集于澳门相互唱和。在小说与散文领域，该时期主要受到中国内地和香港作家的影响，如生活在广州的散文家秦牧和阮朗经常为澳门一些报刊撰稿并协助相关文化机构创办报纸杂志、开展文学座谈会等，所以他们的现实主义文风“培养”出了一批现实主义的作家。澳门著名女作家周桐就是其中之一，但周桐后期创作则转向现代主义。80年代开始，现代主义文学思潮兴盛，澳门文坛全面进入现代主义文学探索时期，澳门是中西文化和文学的交汇的中心之一，所以它的现代主义文学传统较之中国其他区域文学更为明显，特别体现在诗歌与小说领域，陶里、淘空、梯亚、寂然等都是现代主义文学的代表作家。

在澳门文学中，成就最为突出的当属诗歌，其中中文新诗与旧体诗二者平分秋色。80年代末至今，诗坛老中青三代同堂，老一代诗人如梁雪予、佟立章、冯刚毅等，他们主要在旧体诗词取得一定成就；中年一代，如胡晓风、汪浩瀚、陶里、流星子、韩牧等，他们的诗歌明显带有台湾和香港新诗，特别是现代派诗风的影响；青年一代非常活跃，洋溢着鲜明的现代主义特色，代表诗人有黄文辉、林玉凤等。诗歌之外，散文发展也不错。澳门当代散文创作非常活跃，出现了大量的散文作品，新一辈作家敢于开拓，老一辈作家愈趋稳健，代表散文集有《三弦》、《澳门古今》、《望洋小品》、《一壶浊酒喜相逢》、《人生能大笑几回》等。新世纪之后，澳门散文空前繁荣，形式多样，抒情散文、随笔、游记、小品、杂感、回忆录等无所不有，抒情感悟、针砭时弊、谈古论今、记叙风俗人情等各种风格备具。在澳门文学的所有体裁中，小说相对弱势，但是具有发展潜力，尤其是20世纪80年代以来，澳门小说多元化格局基本形成，90年代后科幻小说、魔幻小说和后设小说等也不断发展。澳门小说呈现了澳门特有的社会风情和文化特质，这里没有被某一种特定的文化所规范，其丰富的文化内涵是其他华文小说无法替代的，而以周桐、何爱萍、鲁茂、梯亚、钟伟民、吕平义、吕志鹏、毛顺好、寂然等为代表的新老作家们，他们也是不断在小说题材和形式方面大胆探索、锐意创新。

值得一提的是，澳门文学中有一种特殊的文学——“土生文学”，创作主体多为葡萄牙殖民者后裔，他们在民族融合中逐渐倾慕和认同澳门文化中的中国风情，并以此作为他们创作的主题。“土生文学”中最有名的代表作是飞历奇的《大辫子的诱惑》，小说讲述了一位年轻的葡萄牙男人与一位贫穷的中国姑娘之间真挚的爱情故事，细致描写了他们跨越文化差距的艰难历程，极具澳门风情。

四、台港澳代表性作家述略


白先勇（1937— ）
 ，台湾现代派小说代表作家，1958年开始小说创作，著作等身，名满海内外。白先勇早年留学美国期间以有着浓郁的中国作风和中国气派的《纽约客》（1976）和《台北人》（1971）两组系列小说，在海外华文文学史上占有一个重要的地位。白先勇的小说有着强烈的历史纵深感和深厚的人生沧桑感，散发出浓郁的中国古典文学气韵。他发表于1966年的小说《游园惊梦》将这种人世沧桑的苍凉感表现得淋漓尽致。小说抓住“人”、“时间”与“世界”的变化，从特定的人物角度展示出世界大变局中的人物与时代的“现代性”失落感、感时伤事。《游园惊梦》里极尽繁华铺陈之能事，将人生与戏台对照参看，富丽堂皇的繁华描写寓意着盛极必衰的历史必然。白先勇不露声色地以他艺术的方式表达了他对政治、历史中人物命运的关怀，与此同时，繁华与苍凉的对比中，也有他对于时间对于空间对于时代经纬落差中的现实情怀与寄托。


琦君（1917—2006）
 ，当代台湾散文家，原名潘希真，原为浙江温州人，后移居台湾，著有散文集《溪边琐语》（1962）、《烟愁》（1963）、《三更有梦书当枕》（1975）、《细雨灯花落》（1977）、《母心似天空》（1981）等。她的散文多为怀旧之作，写景抒情具有浓厚的古典气息。绮君追忆的多半是童年故土的江南与儿时的亲人，而其中为母亲落墨的部分是最牵动人心的。琦君的散文有一种古典的哀伤美，爱与孤独在其文中弥散，然而她总能于刻骨铭心的悲伤面前恰到好处地断然驻足，以悲悯和沉静化解难以言说的哀痛，琦君的散文就像她对母亲的感情，品味中慢慢沉淀到生命深处，随着岁月越发醇厚。


黄凡（1950— ）
 ，台湾后现代主义都市文学代表作家，原名黄孝忠，1979年凭借小说《赖索》一举成名。《赖索》是一部将形式和内容置于同等重要地位的实验小说。黄凡该作品在不同的时空中跳跃转换，现实世界与意识世界相互交织，故事通过片段的串联勾勒出赖索作为一名小人物被卷入政治漩涡作为替罪羊的前因后果。黄凡的小说没有鲜明的政治立场或明确的政治诉求，他始终保持一种冷漠的清醒，关注人在政治运作中的角色和地位，由此他全面的观察都市社会、洞察人物心理。黄凡的小说多写都市题材，表现形式多样，政治小说、科幻小说、元小说等均有优秀作品，代表作品还有《零》（1982）、《天国之门》（1983）、《都市生活》（1987）、《解谜人》（1989）、《大学之贼》（2004）等。


侣伦（1911—1988）
 ，原名李霖，香港现实主义文学的代表作家，50多年的创作生涯中共出版20多种著作，代表作是长篇小说《穷巷》（1952）。《穷巷》将故事背景设置为二战胜利后的香港，主要叙述了新闻记者高怀、小学教师罗建、收破烂的莫轮、复员军人杜全和妓女白玫这五个身份迥异的底层人物的悲惨生活遭遇。围绕这几个人的故事，作者也描写了香港的各色人物等，写出战后香港社会的众生相。侣伦的现实主义创作不仅是揭露困苦与绝望，他充分肯定美好的人性，因而总是借助于崇高的人性与爱情来化解他小说中的矛盾冲突。在《穷巷》中，五个主人公虽然都很潦倒、不幸，但他们相濡以沫、患难与共，大家合租一间破屋子，在困境中互相扶持一起重建生活，对于他们而言“友情比金钱更好”。


刘以鬯（1918— ）
 ，原名刘同绎，浙江镇海人，1957年定居香港，香港现代主义文学的代表作家，代表作品是发表于1963年的被称为“中国第一部意识流”的长篇小说《酒徒》。小说描写了一位在现实与理想之间摇摆不定的作家，在香港商业化社会环境中精神分裂的状况。主人公有着高远的纯文学理想，然而为了生存却不得不“背叛”自己，将自己埋没在编撰无聊的武侠小说与色情故事中，他借酒麻醉自己以逃避他所感到的丑恶现实。与此同时，主人公又不断在喝醉的状态中反复告诫自己必须戒酒以“写出一部与众不同的小说”。刘以鬯正是通过展示酒徒的意识流以及其人物形象的象征性，来多方位反观现代都市人的生活、心理状态。


金庸（1924— ）
 ，原名查良镛，出生于名门望族，浙江海宁人，1948年移居香港，1955年开始武侠小说的创作，其15部武侠小说风靡全球，使其成为20世纪知名度最高的作家之一。金庸的传统文化涵养极高，他的每一部小说都有特定的历史背景，故事传奇而富有历史感，场面与心理描写细腻考究，叙事形式与结构多变，对于人物性格与心理的刻画拿捏到位。他的小说几乎都是鸿篇巨制，情节繁复、人物众多、结构严谨，体现出其超强的驾驭能力。金庸的小说有着丰富的文化内涵，从中透视到丰富的社会政治、历史文化、人生体验等。在其1963年创作的《天龙八部》中，侠义精神的代表主人公乔峰，不断在大义、人情、伦理与道义中陷入两难境地，最终只能选择自杀以保全道德与信仰操守。国仇家恨、儿女私情、朋友之谊，矛盾越是集中越体现出乔峰这一人物形象的丰富内涵，金庸在乔峰身上寄寓了很多颇耐人寻味的问题：中国人的政治观、伦理观、人情观、情义观等。


鲁茂（1932— ）
 ，原名邱子维，江西临川人，澳门当代作家，著有散文集《望洋小品》及长篇小说《白狼》。鲁茂长期从事教育事业，于业余写作，多年以来一直笔耕不辍。其90年代的小说《白狼》运用写实主义的创作手法，描写了一个澳门社会特有的“土生”葡人黄白朗在澳门这个贫富悬殊、善恶交错的社会环境中沉浮起落的生命历程。白朗本性纯良，因受困于葡籍官员私生子的身份以及不敌生活的诱惑，他糊涂地把自己逼于无奈的境地——混入黑帮作恶多端，之后却被黑帮陷害身陷囹圄，坠入痛苦的深渊。然而，鲁茂非常注重小说的教育感作用，他最后还是让白朗浪子回头、重归正途，立志重新做人。鲁茂塑造的白朗这一人物富有典型的澳门社会意义，然而他所设计的人物弃恶从善的转变过于简单，小说的教化气息偏重。


第二章 日本与东亚文学

第一节 当代日本文学概况

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，第二次世界大战结束。在美国的授意与主导下，日本进行了民主化改革，并颁布了和平宪法，废除了法西斯主义的“治安维持法”。日本文学也从军国主义的高压下解放出来，从此迎来了创作繁荣的新局面。随着战后民主化进程的加快，一批曾经不愿美化侵略战争而选择蛰伏的老一代作家纷纷“复活”。志贺直哉（1883—1971）的《灰色的月亮》，正宗白鸟（1879—1962）的《战争受害者的悲哀》，永井荷风（1879—1959）的《舞者》、《沉浮》，谷崎润一郎（1886—1965）的《细雪》，川端康成（1899—1972）的《山音》、《千纸鹤》等作品接连出版，他们长期压抑的创作热情得以释放。川端康成在《追悼岛木健作》一文中这样写道：“我已经是死过一回的人了，从今往后除了写日本的物哀美以外，我不会再写其他内容，哪怕是一行文字也罢。”

除了“复活”的老一代作家，这一时期主要有三个流派：继承了“普罗文学”革命传统的“民主主义文学”、反映战争创伤的“战后派”、标榜与政治无涉的“新戏作派”（又称“无赖派”
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 ）。其中，“新戏作派”的作家面对战后日本社会的混顿与无序，用戏仿、反讽的笔调对旧的伦理道德进行了辛辣嘲讽，代表作品有石川淳（1899—1987）的《黄金传说》、坂口安吾（1906—1955）的《堕落论》、太宰治（1909—1948）的《斜阳》《人间失格》、田中英光（1913—1949）的《野狐》以及伊藤整（1905—1969）的《鸣海仙吉》等小说。

然而，对日本社会造成更大影响的则是“民主主义文学”与“战后派”的对峙与争论。1945年10月日本共产党机关报《赤旗》复刊，同年12月新日本文学会宣告成立，标志着“民主主义文学”的崛起。他们制订了“与反动的文学文化做斗争”、“与国内外的进步文学、文化运动加强合作”等五项行动纲领，女作家宫本百合子（1889—1951）为此写下题为《歌声啊，唱响起来》的文章，她宣称：“日本的民主主义自明治以来，第一次渗透到我们的日常生活中来。”在长篇小说《播州平野》（1946—1947）和中篇小说《知风草》（1946）里，她批判了军国主义发动侵略战争的罪恶行径，描写了日本战后的社会面貌和共产党人的政治活动，其作品以内容具体、描写细腻见长。然而，不久之后“民主主义文学”因日本共产党的文化政策偏差而导致内部阵营的分裂，虽然在竹内好（1910—1977）提倡的“国民文学论”影响下出现了统一思想的转机，但围绕“政治与文学”的关系问题，最终，民族解放斗争、追究战争责任、国民文学建设等问题并没有得到彻底的解决，“民主主义文学”陷入了衰退局面。

另一方面，野间宏、椎名麟三、梅崎春生、中村真一郎、武田泰淳、加藤周一等人构成的“第一次战后派”开始崛起，对日本发动太平洋侵略战争、并给亚洲与日本人民带来的灾难与精神伤痛进行反思与批判，探讨人的生存价值与意义，主张艺术至上，尊重人权，反对政治与意识形态对文学创作的干预，堪称是一种日本式的“伤痕文学”。他们在艺术表现上努力突破传统的写实主义和专写个人身边琐事的“私小说”手法，吸收西方的现代主义表现形式。野间宏（1915—1991）的小说《黑暗的图画》讲述了“七七事变”之后发生在京都大学的左翼学生运动，通过描写“自我”与“集团”的对立关系，拷问人性的弱点，开启了“第一次战后派”的先河，并引发了一场关于政治与文学关系的大争论。

此外，置身于意识形态争论之外的“风俗小说”与“私小说”
 
[2]

 ，由于深受大众读者的喜爱而逐渐兴盛起来。所谓“风俗小说”，即是通俗小说，例如女作家林芙美子（1903—1951）的长篇小说《浮云》（1949）描写了女主人公由纪子始乱终弃的爱情悲剧，反映了战后日本人精神世界的荒芜与颓废。评论家中村光夫在《风俗小说论》一文中对这种流行现象进行了质疑与批判，他从现实主义文学的功用性视角对“风俗小说”、“私小说”的流行现象进行批判性分析，指出从自然主义到“私小说”、再到“风俗小说”，这三者虽然都从属于现实主义文学的发展大潮，但却缺少社会性与思想性的思想内涵。评论家佐佐木基一在《战后文学的诸相》一文中也批评道，私小说的主人公是封闭世界内部的人物，不是开放性的现实社会中的人物。风俗小说中所描写的只是社会现象，并非社会本质。由此可见，日本的有识之士对“私小说”的流行现象大都持批评态度。私小说流行的深层根源是日本文化与历史语境的土壤气候。日本文人阶层长期远离政治中心，缺乏中国文人士大夫的“家国意识”与现实批判精神，所谓文学的“脱政治性”就成为了日本文人创作“私小说”的绝好借口。

进入20世纪50年代以后，借助朝鲜战争美军后勤保障的“特需”以及美苏冷战，日本经济获得了快速增长的大好时机，文学发展也随之迎来了新时代，出现了“第二次战后派”文学，代表作家主要有大冈升平、武田泰淳、堀田善卫、三岛由纪夫等。大冈升平（1909—1988）的小说《俘虏记》为其先声，通过对其本人在美军战俘营亲身体验的描写，暗讽美军统治下的日本失去了政治独立，整个日本社会成为了“新的俘虏”。关于这一点，三岛由纪夫（1925—1970）的小说《金阁寺》中有一段情节描写成为佐证：一个年轻僧人受到美国兵威胁，不得已用脚去踩躺在雪地里的日本妓女腹部，这个象征性的情节描写便是战后日本人已沦为二等公民的最好注脚。总之，战后派作家所关注的正是寻求日本民主社会的真正出路，他们具有强烈的社会责任感与正义感。

安冈章太郎、小岛信夫、庄野润三、小沼舟、吉行淳之介等人由于登上文坛的时间稍晚于“第二次战后派”，因此被称为“第三批新人”。1953年安冈章太郎（1920—2013）凭借小说《坏伙伴》荣获芥川文学奖，随后小岛信夫（1905—2006）的《美国学校》、吉行淳之介（1924—1994）的《骤雨》、远藤周作（1923—1996）的《白人》、《海和毒药》等相继问世。他们对“战后派”的文学创作展开了批判，指出其缺乏“生活性”、“自我追求”以及“幽默感”等弊端，同时还指出所谓的“国民文学论”缺乏新意，甚至等同于战前的“转向文学”
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 。对此，“战后派”作家们对“第三批新人”的攻击进行了反击，指出“第三批新人”的描写对象基本上都是“劣等生”、“小混混”、“身体残疾者”以及“小市民”等，作品缺乏有深度的社会性与思想性。另外，由于“第三批新人”关注普通人的现实生活，而对“政治与文学”、“改造国民思想”等意识形态方面的争论缺乏足够的热情，因而在创作手法上对“私小说”的表现形式情有独钟，努力在现实与诗性之间寻求一种平衡，正是这种反现实主义的文学性质决定了战后日本文学发展的新方向，其中之一便是“宏大叙事”的退场，取而代之的是注重表现个性化的生命伦理、人生体验的“微小叙事”赢得了读者们的青睐。

20世纪50年代后期，日本进入经济高速增长时期，政治经济等社会语境发生了巨大变化。1956年2月中野好夫在期刊《文艺春秋》上发表题为《已经不是“战后”了》的文章。同年8月《世界》杂志社刊发了《向战后告别》的专辑，这标志着日本社会的“战后时代”结束了。1955年石原慎太郎（1932—）的小说《太阳的季节》获得了芥川文学奖，小说描写一群追求物质享乐、行为惊世骇俗的现代青年，他们用“性”与“暴力”对抗旧道德与等级次序的权威性，完全脱离了战争体验，但很快又陷入对前途未知的迷惘之中。该小说一经出版便获得了极大成功，宣告了“战后派”文学退出日本文坛中心。此后，石原慎太郎放弃了文学创作而走向政坛，成为一名臭名远扬的日本极右政治家。继石原慎太郎获奖之后，1958年大江健三郎（1935—）的小说《死者的奢侈》与《饲育》也获得了芥川文学奖，与石原慎太郎彻底脱离战后派文学的做法不同，他更多地关注日本社会与政治问题，如1963年获芥川奖的小说《性的人》将日本人分成“关心政治的人”和“只有性欲的人”，对日本战后社会的虚伪民主制度进行了辛辣的讽刺。大江健三郎继承了“民主主义文学”与“战后派”的社会批判精神，凭着强烈的社会责任感，长期以来一直孤军奋战，终于在1994年获得了诺贝尔文学奖，受到全世界人们的认可与尊重。

进入到20世纪60年代以后，日本文学呈现了多样化、稳定的发展格局。发达的现代传媒业促进了文学发展，纯文学与大众通俗文学之间的界线越来越模糊，甚至出现了所谓的“中间文学”，即兼顾文艺性与娱乐性。“中间文学”的代表作家石川达三（1905—1985）曾于1935年凭借小说《苍氓》荣获第一届芥川文学奖。他怀着强烈的社会正义感，大胆挑战日本社会的黑暗问题，揭露政治腐败问题的长篇小说《金环蚀》（1966）便是其中有代表性的一例。另一位作家松本清张（1909—1992）的小说《点与线》（1957—1958）则掀起了推理小说的阅读热潮，其创作手法突破了以往侦探小说的俗套，大胆揭露官商勾结的内部黑幕与集体犯罪，被称为“社会派推理小说”。受松本清张的影响，原本以创作私小说见长的水上勉（1919—2004）创作了长篇小说《饥饿海峡》（1963），奠定了社会派推理小说的坚实基石。此外，他创作的描写女性人生经历的长篇小说《雁寺》（1961），也获得了新闻媒体与读者们的称赞。这一时期，不仅推理小说流行，历史小说、武侠小说也迎来了兴盛局面，吉川英治（1892—1962）的《平家物语》（1950—1957连载），司马辽太郎（1923—1996）的《坂本龙马》（1962—1966连载），井上靖（1907—1991）的《天平之甍》（1957）、《敦煌》（1959）等也都成为畅销书，并且被改编成电影、戏剧等艺术形式，扩大了文学作品的影响力。

1970年左右，日本文坛曾先后形成了两个具有对立倾向的流派，即“作为人派”和“内向一代派”。其中，“作为人派”的称谓来源于《作为人》的杂志名称，该杂志于1970年由高桥和已、开高健、小田实、柴田翔等人组成的文学团体所创立，其文学宗旨在于努力恢复“人”的社会性属性与本质，主张文学创作应当反映社会现实问题，积极倡导社会小说的创作活动。主要作品有高桥和已（1931—1971）的《悲哀之器》、《我心匪石》以及《邪宗门》，开高健（1930—1989）的《光辉的黑暗》，小田实（1932—2007）的《现代史》，柴田翔（1935—）的《我们的那些日子》，真继伸彦（1932—）的《鳖鱼》等。他们笔下的小说人物大多都对现实不满，而且对民主主义运动、“安保斗争”、“学园纷争”等政治斗争亦感到悲观失望，精神萎靡颓废，被对手讥讽为“忧郁的党派”和“容易衰老的一代”。与此相对，以古井由吉（1937—）、后藤明生（1932—1999）、黑井千次（1932—）等人为代表的“内向的一代”，则关注人的内在精神世界，对社会政治、意识形态漠不关心，他们采用超现实主义表现方法，描写“所谓无意义的人物在无意义的场所过着毫无意义的生活”，内向一代派作家对于社会现实问题并不关心，而是专门寻求自身精神的内部和日常生活中的不安定因素，后来甚至将小说的场景局限于家庭内部。主要作品有古井由吉的《杳子》、后藤明生的《夹击》、黑井千次的《时间》、阿部昭的《司令的休假》和柏原兵三的《德山道助还乡》等。

除了上述流派之外，日本的现当代文坛还活跃着三支引人瞩目的作家队伍：（一） 战前已蜚声文坛，战后继续从事创作的老一代作家，如志贺直哉、谷崎润一郎、川端康成等；（二） 长期以来坚持严肃认真态度进行创作，从种种侧面描绘社会生活场景，并且对高度现代化所覆盖着的社会阴暗面加以揭露和批判的一批作家，如石川达三、井上靖、水上勉等；（三） 继“内向一代”之后陆续登上文坛的新人作家，他们大多出生于战后，在以爵士乐、摇滚乐、西部电影为代表的美国文化熏沐下长大成人。他们的作品都带有浓重的个性张扬色彩，大胆借鉴和吸收欧美最新的流行文学写作技法，寻找理念与风格的创新，表现出不安于现状而求思变的创作态度。例如，石牟礼道子的《苦界净土》（1970）揭露了“水俣病”的环境公害问题；林京子创作了描写原子弹核爆题材的小说《祭祀场》（1975）；中上健次的小说《岬》（1975）、《枯木滩》（1976）反映了日本社会“部落民”（贱民）受歧视的社会问题；宫本辉的《泥河》（1977）、《萤川》（1977）则反映了日本经济高速增长背后的贫困家庭问题。此外，村上龙的《近乎无限透明的蓝色》（1976）、村上春树的《挪威的森林》（1987）、吉本芭娜娜的《厨房》（1987）等，都反映了现代社会中日本年轻人焦虑不安的精神状态。虽然这三类作家并不明确属于战后哪个流派，但他们大都具有较高的艺术造诣，拥有广泛的读者阶层，其影响力不可小觑。

1989年随着裕仁天皇的去世，昭和时代（1926—1989）落下了帷幕，日本社会进入了平成时代。在大众消费文化与市场经济的冲击下，“纯文学”已经难以保持清高与矜持，文学创作出现多元化格局，任何文学思潮或流派都已经失去了一统天下的文化土壤，但一些老作家仍然守望着自己的文学阵地，井上靖的《孔子》（1989）、筒井康隆的《文学部唯野教授》（1990）、开高健的《珠玉》（1990）、远藤周作的《深河》（1993）等都引起了极大的社会反响。特别是1994年大江健三郎荣获了诺贝尔文学奖，1995年他创作小说《燃烧的绿树》后宣布封笔，停止创作。然而1999年他发表了小说《翻跟头》，打破了自己封笔的诺言，并且其《可笑二人组》三部曲《被调包的孩子》（2000）、《忧郁的孩子》（2002）、《再见了，我的书》（2005）三部小说在世界上享有极高的声誉。另一方面，许多日本作家在文学的商业化道路上取得了成功，2008年村上春树的小说《1Q84》取得了销售量最高的日本纪录。此外，岛田雅彦、小山洋子、川上弘美等作家，也都在文学商业化方面取得了突出成绩。

日本战后文学在诗歌和戏剧创作上取得了令人瞩目的成就。战前曾活跃于日本诗坛的老一代诗人们战后又重新开始了创作，他们主要以诗歌期刊《荒地》与《列岛》为文学阵地发表诗歌，主要作品有三好达治（1900—1964）的《春天的旅人》（1945）、《故乡的花》（1946），高村光太郎（1883—1956）的《典型》（1950），金子光晴（1895—1975）的《降落伞》（1948），西胁顺三郎（1894—1982）的《旅人不归》（1947），释迢空（折口信夫，1887—1953）的《古代感爱集》（1947），关根弘（1920—1994）的《绘画的家庭作业》（1953），谷川俊太郎（1931—）的《二十亿光年的孤独》（1953），吉冈实（1919—1990）的《静物》（1955）、《僧侣》（1958），高见顺（1907—1965）的《死亡边缘》（1964），中桐雅夫（1919—1983）的《梦中梦见》（1972）等诗集。虽然每个诗人的语言风格迥异，但抒发诗人的个性化人生感悟与审美发现成为他们共同的特点。

在传统的和歌创作上，主要有释迢空（折口信夫）、土屋文明、木俣修、宫柊二等诗人；而活跃在俳句创作上主要有水原秋樱子（1892—1981）、山口誓子（1901—1994）、中村草田男（1901—1983）、西东三鬼（1900—1962）、金子兜太（1919—）等诗人。进入到20世纪80年代之后，尽管现代诗受到了世人的冷遇，但谷川俊太郎、大冈信、入泽康夫、荒川洋治、伊藤比吕美等人仍坚持创作。

此外，日本作家在战后戏剧创作方面也取得了相当高的成就，值得一提的是加藤道夫（1918—1953）的《幼竹》（1946）、《插话》（1957）与木下顺二（1914—2006）的《夕鹤》（1949）、《彦市的故事》等，而且一些活跃在小说、诗歌以及评论界的作家，如福田恒存、三岛由纪夫、安部公房、井上光、唐十郎等人也涉足戏剧创作领域。近年来，宫藤官九郎（1970—）则是一位最活跃的年轻作家，他不仅创作舞台剧，如《我有七位恋人》（2008）、《乌曼丽布先生》（2006）等，剧本台词使用大胆的粗口、性暗示、黑色幽默等表现手法，表面上插科打诨、嬉笑怒骂，但在拷问人性、挖掘社会根源等方面独树一帜，受到世人瞩目，而且在影视剧本的创作上，也显示出其旺盛的创作欲和出色的才能。




 [1]
 无赖派：其名称的由来源于太宰治的小说《潘多拉的盒子》。


 [2]
 私小说：日本近代小说的一种文体，使用自然主义文学的表现手法，描写作家自身的生活，以自我暴露、内心告白为写作目的。田山花袋的《棉被》与岛崎藤村的《破戒》为其源头，“心境小说”是它的变种。


 [3]
 转向文学：太平洋战争期间，一批日本作家迫于当局的政治高压，文学创作由批判社会转向赞美侵略战争。这批作家的创作被称为“转向文学”，战后他们中大多数都被追究了责任。


第二节 川端康成与《雪国》

20世纪20年代中期，西方的现代主义文学思潮传入了日本，当时的日本文坛呈现出自然主义文学与普罗文学两派相争的局面，横光利一、川端康成等人创立的“新感觉派”，使用新奇独特的叙事语言给文坛带来了一股清新之风，开创了日本现代文学的先河。1926年川端康成凭借小说《伊豆的舞女》一举成名，作品描写高中生的“我”在旅途中邂逅一群流浪艺人并结伴而行，“我”对其中一位艺伎姑娘产生了好感，两个年轻人的心中萌发出朦胧、青涩的爱情，清新、甜蜜之间却又渗透出难以言状的感伤与失落，两人之间社会身份的巨大差别成为难以逾越的鸿沟，最后两人只好黯然离别。该小说后来被多次改编成电影，成为日本文学的经典。

第二次世界大战期间，许多蜚声文坛的老一代作家出于良知正义，不愿为军国主义的侵略战争进行美化宣传，甚至有人停止了创作活动，川端康成（1899—1972）便是其中最著名的作家之一。战后日本政治环境开始宽松，老一代日本作家“复活”了，重新活跃在文坛上。1947年川端康成创作于战前的长篇小说《雪国》正式出版，该小说最初为连载的形式，开始于1935年，经过不断修改，历经13年才得以定稿，甚至在他自杀的前一年的1971年还出版了最终的“定本”，足见作者对《雪国》的偏爱与重视，堪称凝聚了其毕生的心血，代表了川端康成文学的最高成就。1956年《雪国》首次由爱德华·乔治·赛登斯蒂卡（Edward George Seidensticker）译成英文Snow Country
 并出版。

1968年川端康成凭芥《雪国》、《千只鹤》（1949）及《古都》（1961）等作品获得诺贝尔文学奖，他是第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的亚洲人。在颁奖典礼上他发表了《美丽日本的我》的演讲，该演讲引用诸多古典文学诗词，抒发了他对日本民族传统美的个人体验与感悟。他通过《源氏物语》、《枕草子》的古典文学传统，道元、西行、良宽等禅僧的诗歌，以及东洋绘画、花道、茶道的精髓，充分阐释了日本传统的审美思想——“物哀”之美，而这种“物哀美”体现在人事与自然之间的微妙关系当中。

川端康成无疑是一名最优秀的“知物哀”现代作家，小说《雪国》通篇都隐约渗透着这种“物哀”之美。诺贝尔文学奖评选委员会在授奖辞中说：“川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但是，川端先生也明确地显示出这种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，守望并继承了日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意”，“川端康成先生的获奖，有两点重要意义。其一，川端先生以卓越的艺术手法，表现了道德性与伦理性的文化意识；其二，在架设东方与西方的精神桥梁上作出了贡献”。这段话是对川端康成文学的艺术成就以及美学思想的最高褒奖。

川端康成从20世纪20年代便开始了文学创作，直到1972年自杀辞世为止，数十年间的创作生涯中共创作了100多篇中短篇小说，此外还有众多散文、讲演、评论、诗歌、书信和日记等，为世界文学留下了宝贵的精神财富。川端康成的创作思想在不同阶段呈面出复杂的形态。受自然主义文学的影响，早期创作多以其自身的孤儿经历与情感生活为素材，如《精通葬礼的人》、《十六岁的日记》和《致父母的信》等是这类作品的代表，这些作品都隐约散发出一抹悲戚哀伤的色调，究其原因与他童年的成长经历不无关系。他幼年时遭受父母双亡的不幸，此后数年间祖母和姐姐又相继病故，17岁时他失去了最后一位亲人祖父，因此导致了他孤僻寡言的性格。由于小说创作出自本人的经历和体验，所以描写细腻、感情真挚，但同时也缺乏对社会与现实的必要关注，这类小说在思想性与社会意义上必然会受到一定限制。

另一方面，川端康成着重塑造了一系列的女性形象，尤其关注社会底层妇女们的人生境遇，如舞女、艺妓、女侍者等，描写她们对美好生活与爱情的向往，如《招魂节一景》、《伊豆的舞女》、《温泉旅馆》、《花的圆舞曲》和《雪国》等都属于这类作品。这类作品真实地表现了社会底层女性的情感与生活，作者对她们报以深切的同情和怜悯。不过进入晚年后，川端康成迷恋于女性的身体美与官能刺激，例如《千只鹤》、《山音》、《睡美人》、《一只胳膊》等小说中，不乏对年轻女性肉体的病态痴迷、甚至是变态的情欲描写，颇有些惊世骇俗，很难被世俗社会所接受。

川端康成不断探索新的表现手法，作为新感觉派的代表人物，他创作了一些纯粹的新感觉派小说，强调主观感受，追求新颖奇特的表现形式，但也有一些作品使用了朴素、简洁的白描手法。川端康成追求小说语言的完美表达，据说每当写完一段文字后，总要反复推敲琢磨，修改时往往删去大半。因此，他的小说语言虽然非常口语化，但读起来并不感觉琐碎细微，这与他细致观察生活的良好习惯有着密切关系。20年代末期和30年代初期，他又心醉于新心理主义和意识流，尝试着创作了《针与玻璃与雾》和《水晶幻想》两篇小说。1935年川端康成开始创作小说《雪国》，小说采取了连载的形式，1937年正式出版成册，此后受到政治时局的影响，他停止了文学创作。战后的1947年他将《雪国》修改增删后再次出版。由此，川端康成将古典文学的传统美和西方现代创作有机地结合起来，找到了一条适合自己的文学道路，并获得了巨大成功。

川端康成在小说《雪国》的开头写道：“穿过县境的长长隧道，就是雪国了……”雪国的原型位于日本新潟县的越后汤泽（地名），靠近日本海，以冬季积雪厚而闻名。小说中的“雪国”则喻意着现代人向往的桃花源与心灵家园。

小说的主人公岛村是一个对都市生活感到倦怠虚无的戏剧评论家，他来到冰封雪飘的温泉之乡，偶遇两位性格迥异的姑娘驹子与叶子。驹子姑娘热情火辣，而叶子姑娘则显得冰冷矜持。小说叙事由岛村的三次雪国之行构成。第一次到雪国时，岛村结识了美貌的艺妓驹子，他对驹子姑娘的投怀送抱半推半就，但他认为二人的关系只是露水姻缘，人生无常，一切努力都是徒劳，表现出一种虚无主义的人生态度；第二次岛村来雪国时，在火车上遇到叶子姑娘，她在精心照料一位患重病的男子行男。后来，岛村听说行男是驹子的三弦老师的儿子，驹子与行男曾有过婚约，驹子为了给行男治病才当上艺妓。但驹子却对此矢口否认，甚至当行男病危时想见她一面时，她却为了和岛村在一起而拒绝；第三次岛村来雪国，虽然欣赏叶子姑娘的年轻貌美，但并未对她表示出爱慕，表面上他被动地接受驹子姑娘的爱，其实内心却十分在意叶子姑娘。小说结尾，岛村亲眼目睹了叶子姑娘在一场突发大火中丧生，他经历了由肉体到心灵的精神洗涤，从而获得了一种人生境界的升华。

小说的悲剧结局让主人公领悟到人生真谛，美好的事物总是那么短暂与脆弱，人生无常反衬出生命的美好与无价。小说的最后一句这样写道：“那银河仿佛唰地一声流入他的体内。”我们可以将其解读为，原本抱着虚无主义态度的岛村受到了心灵上的净化。川端康成在继承日本古典文学传统的基础上，借鉴了西方现代派的意识流手法，使整个故事虚幻与现实交织，联想式的情节跳跃超越时空限制，雪国的静谧、宁静、质朴的自然美，犹如为主人公的感情起伏进行伴奏的旋律，使人物与景色融合成浑然一体，酿造出唯美虚幻的意境。

小说《雪国》具有浓厚的浪漫主义色彩，集中展示了日本传统文化的“物哀美”，小说将凝重与冷清、浓艳和颓废巧妙地结合在一起，朦胧的诗意中浸润着东方式的细腻温婉，隐含着人生的虚无与幻美，华美外表下面隐含着伤感与哀愁。这些东方元素糅合在一起，使川端康成的小说产生了一种空灵神奇的艺术境界。

川端康成在《雪国》中表现出的虚幻美与古典文学《源氏物语》中的“物哀”思想是一脉相承的。“物哀”是一种悲天悯人的人生哲学与生活态度，同时它也是一种复合型美的范畴，除了与壮美缺少关联之外，可以说包容了所有类型的阴柔婉丽之美。在《雪国》中，“物哀”美的第一层含义表现在男女恋情的微妙与婉转含蓄中，读罢令人油然而生一种悲天悯人的伤感。川端康成在谈及《雪国》的创作动机时曾说：“《伊豆的舞女》也罢，《雪国》也罢，我都是抱着对爱的感恩的心态写作，这在《伊豆的舞女》中获得了质朴无华的表现，而在《雪国》中则稍微深入，呈现出一种痛苦的表达方式。”通过描写男女恋情表现“物哀”思想是日本古典文学的传统。《雪国》中，驹子爱恋岛村犹如飞蛾投火一般，是一种爱的无私奉献。但岛村并不接受驹子的爱情，甚至认为她对生存付出的努力都是徒劳无益的。然而岛村却被驹子的美貌与肉体所吸引，面对一厢情愿的驹子姑娘，他实在不忍心冷酷地拒绝，他只能被动地接受驹子的爱，但这种爱之中掺杂着苦涩的味道。另一方面，他倾心于文静内敛的叶子姑娘，但叶子却表现出拒人千里之外的孤傲冷漠，令他可望而不可即，却又欲罢不能。这种复杂的难以捉摸的爱情心理与“物哀”一脉相通。

“物哀”的第二层含义表现为对生活的热爱，体现出一种超凡豁达的人生态度，清者自清、浊者自浊，绝不同流合污。小说《雪国》的故事舞台仅限于偏僻的雪国乡村，作者有意将其与现实社会相脱离。然而联系这部作品的创作背景便会发现，川端康成在创作《雪国》的时期，正值日本军国主义对内实行高压政治，对外进行疯狂的殖民扩张与侵略战争。川端康成没有在小说中反映出特定的时代风貌与社会现实，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法，当全体日本国民都陷入“大东亚圣战”、“建立大东亚共荣圈”的喧嚣与狂热中时，川端康成守望着自己的精神净土，正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。”

“物哀”的第三层含义表现为对自然的哲学观照。自古以来，日本古代文人以自然为友，以四时为伴，懂得自然的生命与灵性。他们在自然中发现美的存在，并创造文学之美。“雪国”在夜空下一片白茫茫，月色也别具有情趣，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜料峭的感觉”，“盈盈皓月，深深地射了进来，照亮得连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”这些景物描写浸透着岛村的主观情绪，流露出淡淡的哀愁，这种美的感受与“物哀”相通。对“物哀”之美的把握不是凭直观感受，而是要靠情绪、想象力去感受，透过潜藏心中的哀愁情绪观照自然景物，便会产生无常的美感。日本传统文化经过镰仓时代的禅宗世俗化，演绎出“空寂”与“幽玄”等哲学与美学范畴，强调从“无”的境界中发现“无中万般有”。而江户时代的俳句大家松尾芭蕉又进一步从“空寂”中发展出了“闲寂”，“闲寂”与“空寂”相比，少了一份枯淡与虚无，多了一份雅致与诗意，这是我们现代人所能理解的“风雅”。川端康成说过：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。”他在《雪国》中不厌其烦地描写雪夜、夕阳、甚至于叶子的死，展示出了“银河泻入心里”的那份闲寂与虚无，正如川端康成引用的清少纳言《枕草子》中的名句：“往昔徒然空消逝。”在他眼中看来，终极的空虚才是真正的美之所在，这种感受是川端康对芭蕉“闲寂”的继承与创新。

总之，小说《雪国》超越了世俗道德规范的樊篱束缚，在朦胧幻境中展示人生故事，创造出一种虚幻美，超越了现实美的绝对境界，为世界文学增添了一块瑰宝。


第三节 大江健三郎与《万延元年的足球队》

1994年10月，瑞典皇家文学院向全世界宣布，将本年度诺贝尔文学奖授予日本战后文学的旗手、著名现代作家大江健三郎。这不仅意味着川端康成所代表的“美丽的日本”的时代已经远去，与我们共存的是大江健三郎所代表的“暧昧的时代”，也意味着日本文学正经历着从传统到现代的转变。


大江健三郎（1935—）
 出生于日本四国岛的爱媛县喜多郡大濑村，在七个兄弟姐妹中排行第三。他9岁丧父，是勤劳坚韧的母亲将七个孩子抚养成人。大江从小沉默寡言，不爱交际，但是喜欢读书。1947年大江升入大濑初级中学，是日本战后第一批新式中学的学生，3年后又先后就读于内子高中和松山东高中，接受了日本战后民主主义教育，这对他的思想发展和以后的文学创作产生了深刻的影响。高中时的大江积极参加文艺小组的课外活动，开始写作诗歌和评论，表现出了对文学的兴趣和才能。1955年，大江进入东京大学法文专业学习，在老师的影响下研究萨特的著作，并开始了文学创作的尝试。

1957年，处女作《奇妙的工作》的发表使大江健三郎在文学界崭露头角，他又相继发表了《死者的奢侈》、《饲育》等作品，后者在他毕业前的1958年获得了日本最负盛名的“芥川文学奖”，初步确立了他在日本文学界的地位。这篇短篇小说描写的是二战即将结束时一个黑人士兵因飞机坠毁降落到一个小山村里，村里没见过外国人的孩子对他很友好，将他当成宠物来“饲养”，但是后来竟然被大人们带走杀死了。大江表现了“山村”的部落式生活和战后日本社会结构的对立。这部小说被认为是作者向少年时代告别的挽歌。之后，“学生作家”、“川端康成第二”、“日本战后文学的旗手”等赞誉纷至沓来，大江成为日本文坛冉冉升起的新星。

20世纪60年代的日本是政局大动荡的时期，日本反对日美安全条约、反对美国入驻和日本当局扩军备战的斗争如火如荼，大江的反战民主思想和火热的现实产生了共鸣，他放弃了在平静的环境中从事文学创作的生活，走出书斋，不仅直接参加反对日美安全条约的斗争，而且积极利用手中的笔进行战斗，他“深信能用文学参加政治斗争，只有这样才能尽到文学家应尽的责任”。1961年，他以刺杀日本社会党委员长浅沼稻次郎的17岁右翼少年为原型，创作了中篇小说《十七岁》及其第二部《政治少年之死》，小说发表后他曾经遭到来自右翼势力的恫吓。

1960年，25岁的大江健三郎与出身于导演世家的由佳里小姐结婚，1963年夫妇俩喜得贵子，不幸的是孩子是个弱智儿，这沉重的打击使大江悲观、失望、彷徨，但是，经过痛苦的思考，他决定与孩子一起生存下去。多年来，他用爱精心抚育孩子，将他培养成为了一名作曲家。孩子的成长与成功也教育了大江本人，使他懂得了艺术能给人以勇气和力量，也使他的小说创作发生了转型：其后的创作几乎很多以自己的家庭为原型、以怎样与残疾人共生为主题。

1964年到1966年期间，他先后创作了《个人体验》（1964）、《广岛日记》（1965）等作品。《个人体验》获得了日本颇有影响的“新潮文学奖”。正如诺贝尔文学奖授奖辞所说，这部作品是大江本人“通过写作来驱赶恶魔，在自己创造出的想象世界里挖掘个人的体验，并因此而成功地描绘出了人类所共通的东西。可以认为这是在成为脑残疾病儿的父亲后才得以写出的作品”。小说着力表现了年轻的父亲在残酷的现实面前所经历的困惑、绝望、再生的全过程：27岁的英语教师梦想去非洲旅行，妻子却生下了一个先天性脑残疾的孩子，他心灰意冷，整天以酒浇愁，甚至与情妇密谋想杀死儿子，但是关键时刻猛然醒悟，终于振作起来将病孩送回医院，成功地进行了手术，从此以后勇敢地承担起了父亲的责任。这部作品发表后受到安部公房、三岛由纪夫等老一辈作家的高度评价，也是他在海外最受欢迎的作品之一，被译成英、法、德、荷兰、西班牙语等十几种文字，成为他的早期代表作。《广岛日记》写广岛原子弹受害者不失人的尊严，进行反核武器维护和平事业的斗争的故事。由对残疾人的关心发展到对广岛原子弹受害者的关心，再到对核武器给人类带来的灾难的关心，大江的作品始终浸透着他对于人类生存不幸的关切和同情，并试图通过自己的方式找到摆脱不幸的出路。

1967年至1992年堪称大江创作的黄金时期。《万延元年的足球队》（1967）是大江小说创作的巅峰之作。其后《洪水淹没我的灵魂》（1973）、《代跑者的调查书》（1976）、《新人，醒来吧》（1982）、《寂静的生活》（1990）等作品陆续发表。这些作品不仅继续表现安保斗争以及与残疾人共生、反对核威胁及核公害等内容，还涉及环境污染、科幻等题材。其中，《万延元年的足球队》获“谷崎润一郎奖”，《洪水冲击我灵魂》获“野间文学奖”，《新人啊，醒来吧》获“大佛次郎奖”，等等。可以说，大江健三郎是一位一直被主流媒体关注的作家。

1995年大江健三郎60大寿之际，他自称为“最后的小说”的《燃烧的绿树》三部曲（1993—1995）全部完成。三部曲都仍以四国故乡的森林为创作背景，探讨生与死、灵魂拯救等问题。

从1957年发表第一篇小说《奇妙的工作》后走上文学之路开始，到2005年的《别了，我的书》、2007年的《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》为止的50年间，大江健三郎的生活状态、情感体验以及人生阅历等发生了很大的变化，他的近40部（篇）长短篇小说的时代背景、主题内容、语言表达、艺术风格等也往往各不相同，但是大江创作的基本特点却贯穿始终。

首先，强烈的忧患意识。大江的创作往往紧紧抓住人类共同面临的生存问题，深切关注社会政治问题和现代人的生存状态。日本是一个具有忧患意识的民族，表现在文学上也特别明显。大江既是一个深深植根于日本民族文化土壤的作家，具有日本人的思考方式和审美情感，同时又通过萨特的存在主义获得的哲学要素——人生的悖谬、无可逃脱的责任、人的尊严等——贯彻其作品始终，形成了大江文学的一个特征。他一生都致力于表现改善人类的生存环境、特别是人类生存的文化环境的题材，深沉的责任感背后是强烈的忧患意识。大江的忧患意识体现在他对边缘弱势群体的关怀、对民族命运的关注以及对整个人类生存状态的担忧等方面。正如他在《个人体验》中借男主人公的情人之口所说，“硬是要养育一个只有植物机能的婴儿，这是阿鸟（男主人公——注）新获得的人道主义思想”。他希望日本民族能够“从个人和时代的痛苦中恢复过来，并使他们各自的心灵创伤得到医治”。他的小说能够将个人和家庭的痛苦升华为对整个人类命运和前途的深切担忧，渗透着一种悲天悯人的救赎情怀。

其次，浓厚的自传色彩。尽管大江健三郎本人曾多次声明，自己的小说不同于日本传统的“私小说”，小说中的主人公“我”也不等于作者自己，但同时大江健三郎在很多场合又特别提及，自己小说的许多人物都有自己或者身边朋友的影子。早期小说《奇妙的工作》和《死者的奢华》中的主人公是一个打工的法文系大学生“我”；《万延元年的足球队》主人公生了一个畸形儿，夫妇俩为此苦恼不已；《新人啊，醒来吧》中的残疾儿父母历经千辛万苦，终于将儿子培养成了对社会有用的人等等，无不具有大江及其家庭生活的影子。此外，大江的朋友也常出现在他的作品中。如日本著名电影演员、导演伊丹十三（1933—1997）是大江高中时代就结识的好朋友，大江的妻子就是伊丹十三的妹妹，伊丹十三曾经将大江的多部小说如《伪大学生》、《寂静的生活》、《我们的时代》、《饲育》等搬上银幕。但是1997年冬天，伊丹十三为了抗议媒体对他与年轻女性关系的不实报道，跳楼结束了自己64岁的华丽人生，大江健三郎非常悲痛，发表于2000年的《取替子》（又译《被偷换的孩子》）就是以伊丹十三的自杀悲剧为素材而创作的长篇小说。不仅如此，伊丹生前就是经常出现在大江笔下的一个非常完美的形象，如《日常生活的冒险》（1964）中年轻的电影明星等人身上都有伊丹的影子。对普通读者来说，他们想从小说中更多地窥探到这位知名作家真实的生活，大江小说的自传色彩也就更能引起他们的兴趣，因而更具有独特的魅力。

第三，象征手法的运用。由于深受法国现代派文学的影响，大江的早期小说如《奇妙的工作》和《死者的奢华》等，无论是立意还是表现手法，都明显具有萨特的存在主义文学的痕迹。《奇妙的工作》中被围在矮墙内看不到外面世界的150条待宰的狗，象征着二战后在美军占领下日本人的生活状态；《死者的奢华》中的“我”和另一位女大学生辛辛苦苦地搬了一天尸体，却被告知那些尸体已经毫无解剖价值，因而他们也无法得到报酬，这个故事象征着人生的徒劳和没有价值，等等。大江成熟时期作品的象征意义则变得越来越复杂和隐蔽，难以捕捉和理解。此外，大江小说的标题以及主人公的姓名等也常常暗藏玄机、意味深长。

第四，颠覆传统的结构安排。大江小说的结构不同于传统小说都有一个情节主线的安排方法，或者没有明确的线索，或者有两条以上的线索，或者人物事件和主要线索之间没有直接的关联。如大江自己非常器重的《同时代的游戏》，由旅居墨西哥的“我”写给妹妹的六封信组成，这六封信讲述了三个发生于不同时代的不同主人公的故事，它们之间的内在联系要靠读者用心捕捉才能找到。大江小说的这种结构方式使他得以随心所欲地表达自己，小说的容量也更大，但也带来了晦涩难懂的弊端，需要读者有足够的文化学识修养以及阅读时间。

第五，独特的语言表达。由于深受法国文学影响，大江小说中经常出现特别长的句子，复句结构多，并喜欢用修饰语，使小说的欧美文化气息浓厚，在日本有“翻译调”之称。如“沿着附属医院前宽阔的马路向钟楼走去，展现在眼前的是十字路口。在青翠的林荫树梢交织的上前方，正在施工中的楼房的钢筋铁骨刺向蓝天”。（《奇妙的工作》，斯梅译）这样的长句显得冗长拗口，日文原文则更加冗长；大江还酷爱使用各国的外来语，甚至使用欧美一些地方土语的读音。另外，大江经常不自觉地使用自己出生地爱媛县喜多郡的方言，又使他的作品产生了一种乡土气息。

1967年连载于《群像》的长篇小说《万延元年的足球队》是大江健三郎最具代表性的作品之一，在瑞典诺贝尔文学奖评委会的颁奖词中也获得了特殊的评价：这是一部“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系”的作品。

这部作品讲述的是根所家的两个儿子都遭受了心灵的挫折与创伤，他们返回四国的故乡，希望寻求精神的复苏与安宁并找回失去的自我的故事。哥哥蜜三郎是东京的一个大学讲师，因有一个弱智儿子而身心交瘁；弟弟鹰四在反对日美安全条约的斗争中受挫到了美国，又突然回到日本。在弟弟的提议下，蜜三郎夫妇与弟弟一起回到了四国的故乡——一个“森林峡谷”的山村寻根。百年前的万延年间，他们的曾祖父是这个村庄的庄主，曾祖父的弟弟却是万延元年（1860）农民暴动的首领，后自杀身亡。弟弟效仿一百年前曾叔祖领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，利用村民对控制全村经济命脉的老板的不满，以足球比赛为掩护抢劫了超级市场。暴动虽然成功，却传来了鹰四强奸少女未遂而将其杀死的消息。当晚，鹰四向哥哥坦白了自己少年时代曾经强奸自己的傻妹妹并将她逼死的秘密，半夜开枪自杀。最后蜜三郎决定，从福利院接回自己弱智的儿子，收养鹰四的孩子，回到东京与妻子开始新的生活。

《万延元年的足球队》是一部规模宏大的长篇小说，整部作品充满了隐喻和象征意义。主人公的姓氏“根所”就是当代年轻人在现实社会中失去生活之根、希望寻找精神家园和寄托的生动隐喻。作品为在城市生活中陷入生存困境和精神危机的兄弟二人提供了“再生”可能的理想空间——“峡谷村庄”。二战结束以后，日本社会从贫困、混乱状态中摆脱出来，走上了现代化的道路，但是伴随着物质生活日益丰富而来的却是精神领域的危机，一种本体意义上的对于存在失去根基的焦虑弥漫在日本。大江敏锐地意识到了这一点，他在这部作品中所探索的，正是现代人不甘心沉沦，而以各种方式寻找人生出路的意义。兄弟二人回到故乡的峡谷森林，既是为了寻根，也是为了开辟新生活。故乡的生活使他们最终摆脱了心灵的地狱，走向新生。因此，作品中远离现代都市的“故乡”其实是现代人理想的精神家园的象征，是大江的理想之国所在。这是大江为迷惘的现代人开出的一剂良方。他的《核时代森林里的隐遁者》、《洪水淹没我的灵魂》、《新人啊，醒来吧》等都是这类作品。

这部作品的许多情节也都具有象征意义。如蜜三郎在黎明前醒来，黑暗中清晰地看到了民工们为安装污水净化槽而挖掘的长方形洞穴，于是他像老鼠一样钻进了洞穴，在洞穴中思考了100分钟，终于找到了自己辗转难眠的根源。这里，“洞穴”象征着与现实隔绝、可以让人获得片刻安宁的安全地带，“净化槽”则象征着没有污染和尘俗的世外桃源。

另外，这部作品从边缘地域出发，将过去与现在、城市与村庄、现实与虚构、东方文化与西方文化糅合在一起，将畸形儿、暴动、乱伦、通奸、自杀等一幕幕人生悲剧交织在一起，构成了一幅多彩而离奇的画面。大江通过这个历史、现实、传说、民俗等因素交织而成的繁复结构，既探索了人类如何走出令人恐怖不安的“森林”、走出心灵的黑暗，又给读者带来了新奇的阅读感受。


第四节 韩国文学

一、概述

1945年8月15日，随着日本宣布投降，第二次世界大战结束，韩国终于从36年的殖民统治中得到了解放。韩国人民为了争取民族独立，在海外成立了大韩民国临时政府，开展抗日武装斗争。然而真正解放韩国的却是联合国军队，这种解放形式决定了解放之后韩国的历史进程，朝鲜半岛分别受美国和前苏联的托管。这两个意识形态迥然不同的国家在冷战的大环境下对峙了近60年。1948年，经过多年的抗争，李承晚政府在8月15日宣布成立大韩民国。之后不久，1950年6月25日朝鲜战争爆发，1953年7月27日南北双方签订停战协议，从此两国走上了完全不同的发展道路。

虽然韩国成立了自己的政府，然而韩国国内的混乱并没有结束，直到1998年，金大中当选为韩国第十五任总统，第一次以和平移交的方式取得政权，这在韩国被认为是韩国民主主义的胜利。由此南北关系趋于缓和。解放以来的韩国社会，在总体上是向着政治上的民主化、经济上的产业化、生态上的城市化、社会上的平等化、宗教上的世俗化和文化上的个性化方向发展的。韩国当代文坛的形成和发展与这种社会变化紧密相关。1945—1948年，无产阶级文学同盟在以首尔为中心的韩国文学界占主导地位，但随着韩国政府确定其反共路线，这些无产阶级的作家逐渐北上，成为朝鲜当代文学的重要生力军。但与此同时，朝鲜的一些作家也南下到首尔，成为韩国文坛的一员。南北作家的北上和南下一直持续到战争期间。1945—1950年，被称作解放时期，期间任务是清除解放前的殖民地文学，走上新的民族文学建设的道路。解放时期是韩国历史的一大转机，民族文学似乎迎来了崭新的发展机遇。但好景不长，仅三年时间，朝鲜半岛又进入了分裂对峙时代。原本充满进步热情的解放空间一夕变色，那些抱着热情创造的作家们开始后退最终回到原位。1950年的战争促使变化更为彻底，但同时造就了废墟这一能够萌发新的可能性的土壤。韩国的战后文学就是从这废墟中萌芽的。

对峙时代的重新到来，使得战后的韩国文学对未来的展望大大减弱了。战争的悲剧性体验和伤痕，在韩国民众心中播下了对人间生存的艰辛和人生无意义的根深蒂固的绝望和虚无意识，同时它又进一步加深了曾经有过殖民地体验的韩国民族的失败主义和虚无主义。战争在韩国诗人身上表现出不同的精神轨迹，比如参战与从军的对应方式，讽刺与反语等批评精神的锐角化、感伤主义和自我封闭意识等。随着南北文坛的重组和文学内部的调整，韩国诗坛在战后迎来了新的发展机遇。一批纯粹性的文艺杂志比如，《自由文学》、《现代文学》和综合性的杂志比如《思想界》、《新太阳》、《新群像》出现在文坛上。报纸杂志的出现不仅恢复了新春文艺制度，还带动了一批新进作家登上文坛。60年代，近代化产业和经济的发展，使得人类的精神价值丢失，并且一味追求物质价值和工具价值。70年代的韩国充满了政治迫害和紧张气氛，民主化热情受挫，反体制运用蓬勃开展。这反映在文学上便是追求自由民主的实践性抵抗运动大力开展起来。同时60年代出现的社会矛盾与弊端一并浮出水面。民主化问题和社会、经济发展问题互相冲突，成为韩国70年代最根本的社会问题。80年代，韩国文坛最引人注目的是期刊书的大量发行以及实践文学或民众民族文学运动抬头。80年代以后创刊的期刊书达到40余种，数量上不少于已有的文艺杂志，热度甚至达到了“期刊书时代”或者“运动文学时代”的程度。

在当代韩国文学中，现实主义始终是文学的主流。随着现实的发展，传统的现实主义文学带着新的特征、新的倾向、新的观念得到了发展，它借鉴和吸纳了非现实主义文学流派的艺术形式和创作手法，广泛采用了意识流、蒙太奇、荒诞、内心独白、神话和传说等等技法。韩国的现实主义文学也应和着现实主义在世界范围内的变化，愈来愈显示出审美的多样性，而且在形式和手法上与现代主义的界限变得愈来愈模糊。总而言之，韩国现当代文学作为对世界和人生以及存在之意义的拷问者，可以说出色地完成了现实主义文学的使命。

二、韩国诗歌

韩国当代诗歌文学的主流是传统抒情主义、现代主义和现实主义。其中抒情主义的特点是使用韩国人熟悉的韵律和词汇表达韩国人熟悉的情感世界。现代主义继承了30年代的主知主义，同时受到西方现代派的影响，创作象征主义和存在主义诗歌。60年代崛起的现实主义，其特点是对社会现实的批判意识，主要揭露了韩国社会的黑暗面，表达了诗人的愤怒之情。

1945年日本投降，韩国得到解放，于是文学上民众迫切地想要清除殖民残余、恢复民族国家和民族语言。在这样的时代要求之下，诗歌自然而然贴近现实，具有鲜明的意识形态性。韩国文坛出现了以右翼阵营为主的“文笔家协会”和“文学家同盟”。前者强调文学的自律性和艺术性，后者主张理念性和战斗性。因而，解放空间的韩国诗歌在内容倾向上呈现出两种极端。

以我们所有人民的名义，

为了我们人民共同的幸福，

这是我们多么盼望的啊，

啊，以人民的名字命名的新型国家。

——吴章焕：《患病的首尔》

这首由解放空间左翼文人写的诗歌，带有明显的阶级性和人民性，以及鲜明的意识形态性。左翼作家具有明显的社会理想，且对未来生活充满希望，因而他们的理念更加符合当时的时代要求。这段时期左翼作家的代表性成果是诗歌集《三·一诗集》（1946）、《年刊朝鲜诗集》（1946）等。除了以上的主题，还有歌唱解放之喜悦的主题，比如诗集《火炬》（1946）、《祖国啊》（1946）。和歌唱解放喜悦一道的是清除亲日残余主题。“朝鲜文学家同盟”诗歌委员会成员权焕的《快滚吧》（1946）这样写道：

搂抱着去为情而死吧，去殉情吧。

跟着那闭上眼睛的帝国主义一起，

扑通跳进大海，

跳进太平洋碧绿的水流里去吧，

你们这些日本帝国主义的爱妾们，

日本帝国主义的忠实走狗们。

从这首诗歌的副标题——致民族叛徒亲日分子们，我们就已经能够看出民众对殖民地时期亲日分子的痛斥。左翼作家们认为，建设真正意义上的民族文学就要彻底清除亲日残余。他们的诗歌严格忠实地贯穿这一理念。这类的作品还有朴世永的《民族叛徒》和《你也是朝鲜人吗》等。然而，不论是歌唱解放的喜悦还是痛斥亲日分子，希望的主题始终伴随。金朝奎（1914—1990）的《牡丹峰》中写道：

啊啊，牡丹峰，

你现在尽情地展开你的双翅吧。

深深地吸口气，长长地吐出来吧。

把你变粗糙的脸，重新打扮起来吧。

和那些寻你而来的智慧的人们一起，

朝着创建民主国家的康庄大道。

牡丹峰啊，

迈开你巨人的步伐吧，

朝着广阔的历史之路，

你现在大踏步地前进吧。

诗人在诗中将牡丹峰比作民族的圣山，满怀豪情地歌唱不屈不挠的民族精神，表达了对美好未来的憧憬。解放空间左翼诗人的代表除了吴章焕、权焕和朴世永外，还有林和、李庸岳等一大批作家。他们以诗宣扬社会主义理想，批判解放后混乱不堪的社会现实，鼓励群众反对外来势力及其同党。他们认为即便是解放了自由平等的社会还没有真正到来，美军的进驻以及那些迎合他们的敌对势力都是造成这一结果的根源。于是他们就用诗歌来表达对敌人的愤慨和憎恨。由于当时美国政府采取“韩国人的问题交给韩国人自己来解决”的态度，因此左翼诗人的作品得以公开发表在各种期刊上面，同时带动一批新进的左翼诗人，比如俞镇五和金尚勋。这些作家的到来使得文坛出现年轻的朝气，同时他们也表现出年轻作家群体坚定的意志和强烈的斗争精神。但随着美军政府政策的变化，首尔的左翼诗人大都北上去了朝鲜并成为朝鲜文坛的主力。

50年代的韩国诗坛以战争诗歌率先登场。战争诗歌基于战场上的直接体验，多是直叙性战况描写、人为的呐喊和一系列的感叹词。由于战争的突发性，诗人们还来不及获得艺术应战能力，一些参战的士兵却首先表达出战场的体验，因而出现了一些不是诗人的诗人。韩国战争诗歌的代表作有《一分钟休息》、《延禧高地》、《枪剑赋》、《死去的国军在说话》等。这些诗歌一方面表现出强烈的战斗意志，另一方面积极鼓吹爱国之心和胜利意志。当然与这些主旋声音相反的诗歌也同时出现，如赵芝熏（1920—1968）在《在多富院》（1959）中诉说战争多么虚妄，身在其中的人类又多么的不幸。具常（1919—2004）在组诗《焦土之歌》（1956）里直接道出战争不过是意识形态对峙的产物，韩国作为战争当事者不过是大国之间势力角逐的牺牲品罢了。从1945年到1953年，韩国文人或多或少一直处于流动中，左翼文人北上到平壤的同时，右翼文人则南下到首尔。在战争这一特定的环境下，无论是左翼文人还是右翼文人，都表现出鲜明的意识形态性。

解放之后，当左翼文人倡导作为阶级文学的民族诗歌的时候，右翼文人倡导的是作为纯粹文学的民族诗歌。他们中有人主张，解放后的韩国诗坛需要恢复诗歌精神，开展纯粹诗歌运动，以此确立民族诗歌。不过与左翼文人相比，右翼文人的诗歌显得缺乏理想信念。朴木月的诗歌宛如一幅山水风景画，充满乡土的气息。诗人追求宁静的心态与整个社会因解放而激动的心情相距甚远。战争时这种差距依旧存在，当诗坛上大多数诗人在关注战事的时候，徐廷柱则在进行诗歌内在意识和古典精神的探讨。

穷困不过是衣衫的褴褛，

像那在耀眼的阳光下露出的深绿色脊背的，

夏日的山岭一样，

我们天生的肌肤和天生的心地怎能都被遮住。

就像青山在膝下养育兰芝一样，

我们只好养育着我们的后代。

当生命走到转弯回归的，

下午时分，

夫妻们啊，你们，

要么坐下，

要么干脆躺在彼此的身边吧。

女人要静静地仰望着男人，

男人哪怕摸一下女人的额头呢。

即使身埋哪个荆棘丛中艾草堆里，

我们也要想着玉石般的清净，

还要长出密密麻麻的青苔呢。

——徐廷柱：《感悟无等山》

这首《感悟无等山》（1956）是诗人战争中逃难到光州途中经历了贫穷苦难在忍饥挨饿的状态下的有感而发。当诗人在现实中无法解决贫穷和痛苦时，只能依靠心灵的力量维持内心的纯洁，并且通过心灵的力量达到解脱。这些纯粹的抒情诗的出现也是韩国精神价值的体现，诗人们不仅追求内心的纯洁，同时希望能够永久保持灵魂的清净和精神的高洁。战争让诗人们对意识形态厌恶，于是将目光投向内心世界。现实世界仿佛一片废墟，使他们绝望，但给他们最大的自由，在这片废墟之上，创造出韩国的文学世界。无论是以徐廷柱、朴木月为代表的老一代诗人，还是以金璟麟、金奎东、朴寅焕为代表的新一代诗人，都展现了战后派诗人的总体面貌。

三、韩国小说

如果说50年代是诗歌的年代，那么60年代便是小说的时代。“四·一九”革命的发生与失败和“五·一六”军事政变、工业化的发展和经济的开发带来的大众文化、农民的分化和贫困化的现实，都使得60年代的文学具有不可替代的特点。大部分作家们选择了现实主义文学，也有一部分作家强调了文学的现代性，主张纯文学。当然，他们的作品不可避免地还是会反映一定的韩国历史与现实。在韩国60年代的文学中，小说的成就最大，它起到承前启后的作用。一方面继承发展了50年的小说创作，另一方面也为七八十年代的小说的进一步发展奠定了基础。这时期的小说可以分为前、后两个时期。前期的小说样式很多，包括战争小说、历史小说、心理小说、理念小说、实验小说等，主题大体可以概括为对现实社会的参与，人与人之间的不信任、对历史所持有的虚无思想、对理念的憎恶、对人类自身存在的怀疑等。


崔仁勋（1936—）
 的《广场》发表于1960年，作品一经发表使得作家一举成名，同时宣告了60年代新文学的诞生。这是第一部涉及民族分裂问题的长篇小说，作家在作品前言的最后如此这般感言：“生活在那光辉的四月带给我们的崭新的共和国，作为一个作家，我感到无上光荣。”在作者看来，是意识形态间的矛盾斗争导致了民族分裂。小说以“密室”和“广场”象征半岛南北两种不同的意识形态。作品塑造了在选择的岔路口上彷徨不前的人物形象。主人公李明俊通过双重的观念化方法论，纵观处在急剧变革当中的南北双方。作家的这一立足点使得小说超越了被封闭在意识形态中的韩国战后其他小说。不仅如此，小说还提出了“自由”和“平等”的问题，而这正是60年代韩国所面临的现实问题。当时韩国文学主流关注的是自由问题，而平等问题则直到60年代末。因此，《广场》这部小说提出自由和平等的问题，被认为是开启了韩国小说史的一个新阶段。除了这部小说外，还有孙昌涉的《神的戏作》（1961）、金东里的《等身佛》（1961）、徐基源的《这深夜的拥抱》（1961）、张龙鹤的《圆形传说》（1962）等。

60年代后期的小说创作从战争的阴影中走了出来，冲破道德、社会、现实等束缚，主张个人的人生完全取决于个人的个人主义思想，注重挖掘影响个人正常生活的各种因素，代表作有金承钰的《雾津纪行》（1964）、李清俊的《退院》（1965）等。


金承钰（1941— ）
 的代表作是短篇小说《雾津纪行》。小说讲述主人公“我”曾经在雾津逃避战争的征兵，度过一段不眠、焦虑和颓废的生活。如今，即将就任制药公司专务员的“我”在妻子的劝诱之下来到雾津。雾津的早晨依然弥漫着雾气，就像含恨而死的女鬼喷出来的怨气，非常浓重。来到雾津的晚上，“我”拜访了在税务局担任局长的中学同学赵，并在其家结识了中学音乐老师河仁淑。晚上宴席结束后“我”送河仁淑回去，并约好了第二天在海堤上幽会。翌日清晨，“我”去母亲的墓地扫墓回来的路上却碰到了酒吧女郎的尸体，“我”突然觉得那个死者是自己身体里的一部分。不久后，“我”来到海堤上，和河仁淑在“我”曾经躲避征兵养病的房间里发生了关系。河仁淑恳求“我”带她回首尔，再待在雾津她就要发疯了，“我”同意了。但是，第二天早上，“我”接到了妻子发来的电报，要“我”尽快返京。于是，“我”给河仁淑写信告诉她“我”是多么的爱她，并且让她等待自己带她去首尔。然而，信刚写好又被“我”撕毁。最后“我”带着稍许羞愧离开了雾津，回到往常的生活。

这部小说采用“还乡模式”，主人公的意识围绕着日常的现实和想摆脱日常现实的欲望这一对矛盾和冲突展开。战争的伤痕、出走他乡、痛苦的成长经历、平常人的安居生活等小说主人公的经历，重叠出现在他的意识发展中。小说描写年轻一代在遵循现实世界秩序的生活可又渴望克服它的矛盾中而感到彷徨、迷茫。主人公通过短暂的彷徨、迷茫、逃离后屈服于现实世界的统治秩序。从这个角度来看，这部作品深刻反映了这个时代年轻一代的本质。但是，由于作者未对小说人物的两难处境和处在其中所产生的彷徨感进行深入的探讨，因此金承钰的文学未能跨越60年代。

70年代韩国致力于城市产业化。大量外资的引进，促使韩国迅速进入现代化与产业化发展进程中。现代城市不断扩大，产业劳动者史无前例地大幅度增加，阶层文化在全国范围内形成，大众文化也在不断传播。韩国产业化过程使得韩国现代化产生畸形：压制自由批判，不能有效地利用创造力。由此带来了一系列的社会矛盾与摩擦——农村经济的崩溃，城市劳动阶层的劳动条件及生活条件恶化。韩国产业化过程中所出现的上述诸多现象，也给文学创作带来了巨大影响。参与文学和纯文学之间的论争演变为各种各样的文学论争。文坛领域逐渐扩大，文学变成了一种消费，并且日益走向世界。这段时期中小说以最为犀利的笔锋剖析了产业化时代的社会现实，以批判性的态度揭示了产业化过程中所出现的各种社会矛盾。比如作家李文求和白羽岩，生动真实地再现了农村现实生活和农民的苦痛。李文求的代表作有短篇小说《母牛》（1970）、小说集《冠村随笔》（1977）、《紫芒鸣叫的事由》（1978）等。白羽岩中篇小说《海滩上刮来的风》（1977），描写了处于农村底层的农民的苦难生活和悲惨命运。作家黄皙暎《客地》（1971），描写了背井离乡流动到城市边缘的流浪民、力工、妓女、酒家陪侍女、罪犯等社会底层流动阶级的生活。类似的小说还有黄皙暎的《去往森浦的路》（1973）和尹兴吉的《依靠九双皮鞋生存下来的男人》（1977），赵世熙的矮子系列作品《刀锋》（1975）等。70年代小说取得的另一个显著成就，是创作出大量的长篇小说和历史小说，其中代表作是黄晳暎的《张吉山》（1972）和朴景利的《土地》（1972）。《张吉山》以显示生活中农民起义为创作原型，再现了韩国民族所走过的历史足迹，表达了作者对韩国民族所固有的历史意识和社会意识，以及生活风貌所持有的独特理解与认识；《土地》被称作是一部活生生的近代韩国历史，生动地展现了19世纪末至1945年间韩国的风云变幻，阐明了农村变革的意义和人的地位的变化。

80年代韩国社会经济急速增长，现代产业体制确立，城市向着西欧式的现代化发展，大众文化极度膨胀，物质第一的生活观念盛行。这些社会变化引发了各种社会问题：社会底层对不合理的生存环境的反抗，环境污染加剧，因民族分裂带给民众极大的痛苦，使得人民渴望统一。这一时期的文学主要关注两个问题：一是对社会体制的批判；一是南北分裂的问题。因而，这一时期的文学创作具有浓厚的“体验文学”色彩。这一时期出现了一个特殊的小说作家群，他们通过描写社会底层人民悲惨的生活环境，塑造出许多为了改善这种恶劣生活环境而进行民主化运动的大学生和劳动者的形象，是不遗余力地揭示韩国腐败现实的小说，抨击社会制度的不合理。其中代表作有李文烈的《英雄时代》（1984）、江石景的《丛林里的房子》（1985）、金南一的长篇小说《青年日记》（1987）等。期间还有大量涉及分裂问题的小说，代表作金源一的《冬天的沟壑》（1987）和《庭院深深》（1988）、李元的《梭子的声音》（1988）等。其中赵廷来的长篇小说《太白山脉》（1988）是扛鼎之作，它的发表轰动了整个韩国。作者克服了反共的意识偏见，以客观的态度反映民族分裂问题，并且从深藏在韩国现代历史发展的社会结构的矛盾中去分析民族分裂的悲剧。80年代的小说还有反映现代城市的形成与发展、城市人的现代生活以及在这种生活中所承受的心理矛盾等多种内容的作品。

80年代也是韩国诗歌的年代，诗歌的创作非常活跃，出现空前繁荣的局面。诗歌创作不仅是主题范围很广，而且内容也很多样，有反映社会现实的，有劳动诗、农民诗及反映城市社会底层生活的诗歌。此外，诗歌的形式也很多，有抒情短诗、叙述诗、故事诗、散文等。另外，诗坛上还出现了实验诗，其代表作有黄芝雨的《连鸟也飞走了》（1983）等。这些诗歌体现了由于产业化急速发展造成的城市化现象产生虚伪的意识。这些诗歌在形式上还打破了原来的语言习惯，旨在创作出具有正面意义的新文化。


第五节 朝鲜文学

1945年8月15日，随着日本侵略者的投降，第二次世界大战在东方世界落下帷幕，朝鲜半岛迎来了期盼已久的解放。但是由于美国和苏联势力的介入，朝鲜半岛分裂为南北两个政权。南半部成立了大韩民国，而北半部便成立了朝鲜民主主义人民共和国。

解放初期，朝鲜的民主力量不论在南半部和北半部都占有绝对的优势，于1948年9月9日建立朝鲜民主主义人民共和国，并创建了人民政权人民委员会。人民委员会随即积极开展政治、经济、文化和社会生活的民主体系的工作。朝鲜劳动党将一切爱国力量集中并且积极引导到建设祖国的事业当中，并在政治、经济、文化等各个方面取得巨大的发展。解放以后的朝鲜国内形势给朝鲜人民提出了明确的任务——建立一个富强民主的国家。1950年6月25日朝鲜战争爆发。为了确保朝鲜建设事业能够顺利进行下去而不被美国势力介入，朝鲜人民必须动用所有的民主力量，奋起参加反对美国侵略的斗争当中去。朝鲜的社会形势决定了这一时期朝鲜文学的任务，而文学的任务又决定了这段时期文学的基本内容和主题，即通过描写土地改革等各项民主改革和建立在计划经济基础上的新的人与人之间的关系，反映人民思想感情上的新的变化。基本主题是获得解放的民族的激情、在各项民主改革中新人的成长、对劳动的新的认识等。以及反映金日成同志领导的抗日游击斗争和无产阶级国际主义思想的主题。这段时期作品的主人公基本上都是为了建设社会主义而进行创造性劳动的爱国工人、农民、革命的科技工作者和反对美帝的南朝鲜爱国人士。战争期间的代表作有黄健的长篇小说《燃烧的岛》（1950）、朴雄杰的《上级电话》（1952）、千世峰的《战斗的村民》（1953）等。经济恢复建设期的代表作品有李箕永的《图们江》（第一部1954，第二部1958，第三部1961）、韩雪野的长篇小说《雪峰山》（1956）、千世峰的鸿篇巨制《石开河的新春》（第一部1955，第二部1959，第三部1960）、尹世重的长篇小说《在磨炼中》（1957）、黄健的长篇小说《盖马高原》（1956）、朴雄杰的长篇小说《祖国》（1956）、崔明植的长篇小说《西山大师》（1956）等。这些作品多以朝鲜民族历史以及现实生活中的重大事件为题材，运用社会主义现实主义的创作方法，真实地反映了朝鲜人民的革命斗争史，刻画了栩栩如生且具有感染力的典型人物。


赵基天（1913—1951）
 ，战斗诗人。出生于咸镜北道会宁郡一个贫农家庭。在他年幼的时候，父亲因不堪日本帝国主义的残酷压迫和剥削，背井离乡迁居异国。赵基天追随父亲迁至苏联的西伯利亚，并在师范专科学校和奥姆斯克高尔基师范大学学习，毕业于俄语专业。赵基天自幼聪慧过人，接受能力强。当时的苏联处于斯大林领导时期，苏联的社会现实给这个少年留下了深刻的印象。在苏联期间，赵基天就已经开始他的创作生涯，1930年在地方人民机关报《先锋》杂志上发表了《野外训练》、《建设的早晨》、《新年》、《五·一节》等短诗。其时他的文采已经初露端倪，赢得大家的称赞。虽身在苏联，但是赵基天心中最为牵挂的依旧是祖国。他心中充满对日本侵略者的无比愤怒，最终选择以一名战士的身份回到魂牵梦萦的祖国并为之战斗。回到朝鲜后他发表了一系列的诗篇：抒情诗《图们江》（1946）、《土地之歌》、长篇叙事诗《白头山》（1947）、《生之歌》（1949）。朝鲜战争爆发后，他投笔从戎，以从军作家的身份奔赴洛东江前线。从军期间他创作了《朝鲜在战斗》、《在燃烧着的街道上》、《让敌人死亡》、《我的高地》等大量战斗性极强的诗篇。诗中他号召朝鲜人民团结起来，投入到反抗美国侵略的战斗中来，他还在诗中向全世界揭露了美帝国主义的残暴和野蛮行径，表达了朝鲜人民不屈不挠的斗志和必胜的信念。1951年7月31日，年仅39岁的赵基天在平壤壮烈殉国，朝鲜人民为其举行了隆重的葬礼，并将其安葬在历史悠久的牡丹峰。

你为这解放了的土地笑着、哭着、又撒着娇；

你又像要消灭人民的仇敌，

怒吼、翻腾又咆哮，

你以安然的呼吸，

筑起一道城墙，

为我们挡住了痛心的往日；

你坚信：在我们祖国的大地上，

将百花怒放，五谷丰收，

于是你闪烁着、低语着、向着大海悠悠流去。

图们江啊！

从哪一年，哪一日，

你才开始奔流？

——《图们江》

抒情诗《图们江》以朝鲜的北方汹涌奔流的图们江为抒情对象，倾诉了在日本帝国主义殖民统治下痛苦呻吟的同胞们的悲酸，歌颂了朝鲜的革命战士和人民的不屈斗争。图们江作为这场斗争的见证者，见证了朝鲜人民在压迫剥削中奋起反抗，不屈不挠地进行斗争。而领袖金日成领导朝鲜人民为赶走侵略者进行了艰苦卓绝的斗争，最终取得了朝鲜的解放。


韩雪野（1900—1976）
 的文学创作在50年代的朝鲜文学中具有重要的意义。他出生于咸镜南道咸洲郡，中学读书时参加“3·1”运动，被拘禁三个月。期间革命志士为了实现自己的理想，不惜抛头颅、洒热血，心怀着对苏联的无限向往，使其决定自己的人生道路。于是1921年前去日本留学，解放前毕业于日本大学。1924年发表了短篇小说《那天晚上》，由此登上文坛。1925年朝鲜无产阶级组建艺术同盟时，他是核心人物之一。同时他也是“卡普”文学的重要成员之一。1934年被日本当局逮捕入狱，1936年获释。他的文学活动是从评论开始的。作品则有短篇小说《过渡期》（1928）、《摔跤》（1928）、《太阳》（1936）、《女儿》（1936）、《报复》、《酒店》等，长篇小说《黄昏》（1936）、《塔》、《草乡》等。他创作的一贯主题是工人阶级的革命斗争。他的创作内容则涉及了社会生活的许多领域，饱含了强烈的无产阶级战斗精神。其代表作是《黄昏》，作品取材于一个纺织厂，表现30年代工人反对资本家转嫁经济危机而实行的产业合理化的斗争，宣扬了新生事物必然战胜腐朽事物的思想。小说的一个重要特点，是将工人阶级斗争置于马克思主义思想的指导之下。它进一步发展了朝鲜现代文学史上描写工人阶级斗争和马克思主义思想相结合的创作传统。这部小说的另一个特点是，对各阶层典型人物的刻画，广泛地反映了30年代的朝鲜社会现实。

60年代，朝鲜完成了对城市和农村的社会主义改造，确立了社会主义制度。期间为了巩固社会主义制度的物质及精神基础，开展了千里马运动。这一时期的文学反映了这一社会现实的变化，在题材和内容等方面都获得了新的发展。首先是创作了大量深刻反映千里马运动的作品，塑造了千里马旗手这一时代典型。代表作有尹世重的《高炉》（1960）、金炳勋的《旅伴》（1960）、权正雄的《白日红》（1961）、李北鸣的《党的儿子》（1961）等。诗歌有郑绪村的《天上星星知道的少女》（1961）等。这一时期还有大量反映抗日革命家和朝鲜战争时期人民军勇士，以及在后方的人民的英雄事迹和昂扬向上的品质的作品。以及大量反映南北分裂的现实、渴盼祖国统一以及描写南朝鲜人民民主化斗争的作品。

70年代，朝鲜开展了主体思想化运动，它要求人们在政治、经济、文化、道德等社会生活和各个方面彻底实现主体思想化。文学领域要求采用主体的社会主义现实主义创作方法进行创作。朝鲜成立“四·一五”创作团负责塑造领袖的崇高形象，组织作家群创作出长篇小说丛书《不朽的历史》，以及一系列以领袖革命家庭为背景的长篇小说。除此之外，作家们还创作了许多塑造抗日革命斗士形象的长篇小说，比如河正熙的《白杨树》（1972）、崔学洙的《平壤时间》（1976）、边熙根的《生命水》（1978）等。这些作品是朝鲜70年代文学中的成功之作，反映了社会主义建设过程中工人阶级的斗争生活，讴歌了工人阶级高尚的精神风貌。

80年代，朝鲜继续深入地开展主体思想化运动，并且提出实现整个社会的革命化、劳动阶级化、知识化三大革命口号。作家们沿着主体思想化运动的方向，高举三大革命旗帜，从事文学创作，并取得可喜的成就。作家塑造了一系列青年共产主义者、无名英雄、时代先驱、爱国者的形象，描写了他们反帝、反封建的革命斗争过程。期间的代表作有朴泰民的《映在城墙上的火焰》（1983）、李英奎的《平壤城的人们》（1981）、姜鹤泰的《关北的兵将》（1987）、金正浩的《金正浩》（1987）、金玉筠的《开化的黎明》（1989）等。


李箕永（1895—1984）
 朝鲜现代文学史上的杰出作家，朝鲜无产阶级文学的奠基人之一。他出生于忠清南道牙山，家境贫寒，6岁学习汉文，15岁进入私立宁进学校读书，但因家境困难，直到1910年才勉强毕业。他自幼爱好古典小说和当时流行的新小说，为其从事小说创作奠定了基础。他早年在朝鲜南方流浪和做各种苦力的人生经历，让他感受到日本侵略者蹂躏朝鲜人民的惨状。这对他的思想影响很大，为他以后的文学创作起到极为重要的作用。他的作品有长篇小说《故乡》、《土地》，短篇小说《开辟》，随笔《我所懂得的女主人公》等。其代表作是长篇小说《故乡》，是解放前朝鲜现代文学中一部堪称里程碑的优秀作品。

小说《故乡》以20世纪20年代末的朝鲜农村为背景，描写了受压迫人民的觉醒，新一代农民的成长、农村的减租斗争、城市工人罢工以及他们相互支援和联合斗争的胜利，特别是具有初步社会主义思想的先进知识分子金喜俊这一人物形象的刻画，反映了马克思主义传播到朝鲜之后社会所发生的深刻变化。

长篇小说《土地》（1948—1949）是广泛地反映朝鲜解放后民主改革时期的农村现实的作品。小说描述的这段时期虽然不长，但却是相当于过去几百年历史上所发生的伟大的转折。这个过程反映了人们对劳动的新的态度与观念，也反映了新人的诞生和成长以及新生活的创造以及土地改革是把农民从封建地主的奴役下解放出来的尖锐的阶级斗争。在土地改革期间，地主、亲日派和民族叛徒疯狂地进行破坏。土地改革施行后阶级斗争更加尖锐化，地主阶级进行最后的垂死挣扎。小说中的郭巴威和高秉相之间的矛盾冲突，是这个时期主要的矛盾冲突。小说主人公郭巴威是解放后爱国先进农民的典型。他在土地改革以后成了土地的主人，不仅带头开垦土地，在开垦中发明了新式铁犁，胜利完成了开垦工作后又埋头研究兴修水利、增产措施和农业改良工作，带头缴纳公粮和爱国米，只要是建国工作他都全力以赴，是一个典型的爱国农民。作家通过解放后爱国农民郭巴威的形象，突出表现了爱国主义思想，表明了对新事物的无限热爱和对旧事物坚决斗争的态度，表达了新事物不可战胜和旧事物必然灭亡的思想。


第六节 蒙古文学

1921年7月蒙古人民义勇军占领库伦，在原外蒙古这片辽阔的地区建立了新政权。从此，蒙古文学进入现代时期，呈现出新的面貌。蒙古文学的前期呈现以下几个特点：一、以社会主义现实主义为基本创作方法。二、发展过程中受苏联文学影响巨大，在文艺理论、方针政策、创作方法、写作技巧上参考苏联文学，这是突出的特点。三、继承本民族文学传统。蒙古民族拥有丰富的文学遗产，比如书面文学有《蒙古秘史》、《一层楼》、《泣江亭》等。口头文学方面，人民群众和民间说唱艺人在漫长的历史中创作出多种多样的作品，比如长篇英雄史诗、民间故事、祝词赞词、谚语格言等。

20世纪初，由于蒙古生产力落后，文化不发达，从事文学创作的专门人才甚少，又因缺乏写作经验，以至于这段时期没有优秀的作品产生。这一时期的作品呈现出通俗易懂、思想倾向性鲜明、艺术上不够成熟、题材较为狭窄、体裁形式单一、手法简单的特点。随着蒙古社会建设事业的逐渐开展以及发展水平的提高，文化教育水平的提高，作家队伍日益发展壮大，创作经验也日趋丰富，蒙古文学也在慢慢克服新生阶段的稚嫩和粗劣，逐步走向成熟。

第二次世界大战后，蒙古文学有了较大的发展。首先是作家队伍扩大了。战前，作家包括有成就的作家数量都很少。40年代后期开始，一批有才能的作家登上蒙古文坛，他们的作品极大地丰富了蒙古现代文学，其中诗歌一直雄踞突出地位，直到50年代后期，小说才奋起赶上。蒙古人民共和国第一部长篇小说也在这段时期中产生。然而，二战后的蒙古文学仍然无法避免一些弊端，比如说创作上存在着空洞、说教、片面美化歌颂和掩盖社会矛盾。文学评论强调作品的题材与思想内容，忽略作品的艺术性。这跟当时文学的社会功能有关——强调文学史“意识形态斗争的武器”，以及蒙古五六十年代几次错误的批判文学创作于研究领域的民族主义相关。

自第二次世界大战结束至60年代中期，蒙古在文化教育领域取得很大的进步。和平建设与国家面貌的变化是这一时期文学作品的重要主题。小说与戏曲文学常常以工人、牧民、知识分子为主人公，展现他们的工作和生活，描写他们遭遇的矛盾和困难，歌颂他们冲破阻力、奋发向上的可贵精神。此外，这个时期还有一个重要的题材是牧业合作化。蒙古作家们努力实践，探索新题材、丰富语言、增加艺术表现形式等。就诗歌而言，不仅题材多样，风格多变，数量激增，还在传统的山水诗、颂歌的创作基础上发展了政治诗、抒情诗以及叙事诗。戏剧方面则以当代人为主角进行创作，形式上也有所发展，出现了一些喜剧作品。


勃·仁亲（1905—1977）
 ，蒙古作家、学者、翻译家。他自幼受到良好的教育，熟悉民族历史，文化素养很高，这些都使得他能够有条件创作出一系列历史小说。仁亲著有《蒙古书面语语法》等多部语言学书籍。他通晓俄、英、法、德等多种语言，一生翻译了近一百多部外国作品。作为作家的他50年代以前主要是写诗、散文与短篇小说。《戈壁勇士》是其40年代的代表作。50年代开始创作长篇小说《赞——扎鲁岱》，描写了石器时代草原游牧民族部落的生活。《大迁徙》则是一部匈奴部落的兴衰史。仁亲的代表作是《曙光》，由《在满清的统治下》（1951）、《水深火热》（1952）和《新生的祖国》（1955）三部构成，反映的是19世纪末至20世纪30年代喀尔喀蒙古的社会政治制度的巨大变化。小说描绘了喀尔喀先是实行自治，继而又取消自治，于是爆发了人民革命，以及革命后的政权建设的过程。作家浓墨重彩地描写了人民群众在封建统治下遭受的重重困难。贫困的牧民在沉重的赋税和劳役下痛苦挣扎，受尽统治者的剥削与压迫，于是人民群众自发起来，逐渐走上有组织的斗争道路。小说主人公西尔臣半生过着颠沛流离的生活，经历各种挫折和磨难，目睹了社会的黑暗与不平，终于投入到社会的变革之中。

《曙光》是蒙古现代第一部影响巨大的长篇小说，以历史事件和历史人物为素材，经过艺术加工而成。重要人物的活动和情节线索都参考史料，这使得小说就像是喀尔喀蒙古的近代史。同时，小说也像一部生活画卷，展现了社会各个阶层的日常生活，记述了民俗风情、宗教祭祀、市场活动等。这部小说还继承了蒙古文学的传统，引用民间传说、模仿民间传说夸张的写作手法。小说的语言包括流畅的口语和经典的书面语以及传统的长句式。《曙光》一经发表立刻引起蒙古文学界的重视，受到读者的广泛好评。这部小说为蒙古现代长篇小说尤其是历史题材的小说创作开了先河。

这一时期的蒙古著名作家还有以下几位：小说家达·僧格（1916—1959），其代表作是以军事为题材的小说《荣获勋章的边防站》和《阿尤希》。剧作家乔·敖伊道布（1917—1963）与拉·旺干（1920—1968），其中乔·敖伊道布的代表作品有话剧《寻求幸福的孟和》、讽刺剧《说谎大王》和《路》。其中，《路》被认为是蒙古40年代一部优秀剧作，曾受到政府嘉奖。拉·旺干的主要剧作有：《在前进的道路上》（1955）、《利己主义》（1958）、《阿勒瓦海林草原》（1961）、《普通人》（1965）等。诗人有乔·拉哈姆苏伦（1917—1979）和策·盖达布（1929—1979）。乔·拉哈姆苏伦，蒙古著名诗人，第一部大型作品是长诗《英雄包尔德镇压恶魔的故事》（1942），以及《栗色马》（1947）、《玛本与朱凯》（1951）、《黑金大王》（1964）等。他的代表作是叙事诗《栗色马》，叙述了栗色马和他的小主人之间悲欢离合的故事。策·盖达布是蒙古50年代诗坛上的主要诗人之一。他最擅长的是政治长诗，尤其是以革命领袖为题材的诗作，比如《达木丁·苏赫巴托》、《弗·伊·列宁》、《卡尔·马克思》、《弗里德里希·恩格斯》等。其中《达木丁·苏赫巴托》是反响最大的作品。

在这几十年，蒙古的经济建设取得了很大成就。重工业、现代交通运输业、食品加工业初具规模，文化、医疗、体育方面也有较大发展。总体而言，人民的物质条件和文化水平都有所提高。但是由于过度依赖外国，国内实行经济计划忽视市场经济，造成七八十年代蒙古国内经济发展缓慢，甚至趋于停滞。这段时期的文学发展尽管受到经济方面的制约，但是也不完全与经济发展亦步亦趋。60年代中后期，小说和诗歌写作趋于活跃，其中最明显的是长篇小说出版数量大大增加，中短篇小说的风格和艺术手法也逐渐丰富，出现了一系列优秀的作品。

蒙古现代长篇小说发展比较晚，进入60年代后期才有许多作家涉足这个领域，直到七八十年代，长篇小说才取得一定进展。以革命历史题材的小说为首，工业、牧业、军事等方面题材的长篇小说的相继问世，标志着蒙古长篇小说已经趋于成熟。其中以革命为题材的长篇小说在全部当代长篇小说中占据重要地位，无论是数量还是质量都令人满意。这一时期的蒙古由于历史原因，国家长期处于黑暗统治之下，人民生活困苦不堪，而19世纪末至20世纪初的民族内外矛盾加剧了社会矛盾，人民逐渐醒悟，踏上了民族解放的革命大潮当中。因此当1921年爆发人民革命之时，作家群体以笔为戎，将这段历史载入小说当中。代表的小说有《曙光》、《清澈的塔米尔河》、《动荡的岁月》、《苦难与幸福》、《红日》、《蓝天》、《土地》、《山洪》、《三人行》、《惊雷》、《三个关键》、《最后的枪声》等。其中《动荡的岁月》是一部优秀的长篇小说。作者纳姆达克（1911—1984），蒙古著名的戏曲活动家，而《动荡的岁月》是他唯一的一部长篇小说，发表于1960年。小说反映的是1919年冬至1921年7月这段历史。当时，社会处在激烈的动荡变革之中，各种势力登上政治舞台。这些势力关系错综复杂，彼此制约。小说主要人物性格鲜明，真实可信，他们的遭遇令人同情。这部小说的情节比较完整，发展脉络清晰，具有一定的可读性。60年代以后，蒙古长篇小说的创作迅速发展。期间产生许多优秀的小说家及优秀的作品。契·洛道伊丹巴（1917—1978），蒙古著名作家，代表作有中篇小说《我们的学校》，长篇小说《在阿尔泰山》、《清澈的塔米尔河》。契·洛道伊丹巴也因这几部作品两次获得国家奖。其中《清澈的塔米尔河》是洛道伊丹巴的代表作，也是蒙古文学界公认的最为优秀的一部长篇小说。小说通过一个普通牧人额尔德尼，展现人民革命前后蒙古社会的矛盾冲突与变革，反映各个职业、各个阶层人士的精神面貌与心理状态。作者以塔米尔河草原和当年的库伦为舞台，上演了人间一幕幕悲喜的场景。在这里我们可以看到过着艰难困苦生活的穷苦牧民、平庸的小市民阶层，飞扬跋扈的新旧权贵以及献身革命的志士仁人。小说在描写蒙古社会生活的深度和广度方面达到了前所未有的水平。作者努力贴近生活，以生活的本来面貌来展现人与人之间的关系。中篇小说家僧·额尔德尼（1929—）的代表作有《春风送暖》、《洪古尔珠兰姑娘》、《不是天涯》、《蹄下尘土》等短篇小说集，《僧·额尔德尼小说选》、《僧·额尔德尼抒情中篇集》和长篇小说《生活的轨迹》、《扎纳巴扎勒》等。诗人有别·雅沃胡朗（1929—1982）与登·普尔布道尔基（1933—）。别·雅沃胡朗在六七十年代蒙古诗坛上享有很高的声誉，代表作品有《我们的愿望》、《中午的天空》、《秋天的早晨》等诗集。他的抒情诗独具风格，被认为是达·纳楚克道尔基之后蒙古当代最杰出的诗人。其诗《我生于何方》（1959）问世以来，受到广大诗歌爱好者的欢迎，是脍炙人口的佳作。登·普尔布道尔基以创作长篇诗歌闻名，自50年代中期起先后发表了《春之歌》、《带翅膀的白毡包》、《野茶》等诗集。他的诗题材广阔、既有重大政治题材又有日常生活。60年代后期接连发表了几首佳作：《黑雪》（1968）、《蓝布袍》（1969）、《女牧驼人的信》（1969），这几首诗充分体现了诗人语言丰富、手法细腻、长于抒情、富于感染力的特点。


第三章 西亚文学

第一节 当代西亚文学概述

西亚位于亚洲、欧洲、非洲三大洲的交界处，四周环海，地形以高原为主，气候干燥少水，石油资源丰富。西亚地区有十几个国家，包括沙特阿拉伯、也门、阿曼、阿联酋、卡塔尔、巴林、科威特、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、约旦、叙利亚、塞浦路斯、土耳其、阿塞拜疆、格鲁吉亚、伊拉克、伊朗、阿富汗等国家。西亚地区种族复杂，其中以阿拉伯人为主，其次为波斯人、土耳其人和犹太人。该地区除以色列、黎巴嫩等部分国家信奉犹太教、基督教之外，大都信奉伊斯兰教。重要语言有阿拉伯语、希伯来语和波斯语。

第二次世界大战前，西亚地区一直处于西方国家，诸如英国、法国、意大利等国的殖民统治和委任统治之下，第二次世界大战后，西亚地区各国家掀起了轰轰烈烈的民族解放运动，各国家先后独立，至1988年巴勒斯坦宣告建立国家，西亚地区完全获得了解放。

地处亚、欧、非的西亚地区，由于种族冲突、宗教冲突错综复杂，又地处军事战略要地，再加上拥有丰富的石油资源，以及西方国家的分化瓦解政策，导致该地区一直是全球热点地区。自二次世界大战之后，西亚地区一度发生过多次大规模战争，如1948年的巴勒斯坦战争、1967年的“六五战争”、1973年的“十月战争”、1979年苏阿战争、1991年海湾战争、2001年阿富汗战争、2003年伊拉克战争等。历时几十年的战争风云，西亚国家在取得民族解放、民族独立的道路上并不是一帆风顺的。战争对西亚国家的政治、经济、文化产生了重大影响。

在风云变幻，动荡、和平相交的西亚地区，文学以其顽强的生命力得到了不断的发展，并且取得了一系列重大的成就。西亚地区自古就有浓厚的文学传统。两河流域乃世界文明的发源地，经济文化一度繁荣昌盛；中古时期的西亚文学更是名家辈出，无数优秀作家的优秀作品一代代流传于世，《一千零一夜》更是西亚古代文学的巅峰之作。第二次世界大战之后，西方的现代文学形式传入西亚地区，为西亚文学的发展注入了新的血液，促进了西亚文学的发展。一批批有识之士，为了民族解放运动以及民族复兴的需要，继承了前人优秀的文学传统，并且虚心学习西方新的文学理念和文学形式，再加上自己的推陈出新、学为己用，创造了众多优秀的文学作品，使西亚文学得到了极大的发展，为世界文学版图添加了浓墨重彩的一笔。

第二次世界大战之后，西亚地区各国家的文学均得到不同程度的发展，诗歌、散文、小说、戏剧等各种文学形式都有所创新，名家名作不断涌现，有许多作家甚至成为世界级作家，此外还出现了众多文学流派和文学思潮，西亚文学在大跨步的向前发展。时至今日，西亚的文学发展已经取得了举世瞩目的成就。

一、以色列、巴勒斯坦和约旦当代文学

从地理位置上讲，以色列和巴勒斯坦紧密相连，但却是不同民族和宗教信仰的国家，一直以来，两国之间种族、宗教、领土纷争不断。第二次世界大战后，巴勒斯坦人民积极反抗英国的委任统治，1947年，联合国通过了第181号“巴勒斯坦分治决议”，决定在巴勒斯坦建立阿拉伯国和犹太国，巴勒斯坦人反对该决议。但是以色列于次年建国，结果引发了第一次中东战争。经过多年的斗争和努力，巴勒斯坦于1988年建国。而约旦和巴勒斯坦原为一个整体，统称为巴勒斯坦地区，1946年约旦摆脱了英国的委任统治，建立了外约旦哈希姆王国。鉴于三国之间的这种联系，所以将三国的文学发展放在一起叙述。

1948年，以色列建国，以希伯来语为官方语言，以色列作家大都以希伯来语创作，从此以色列文学踏上了复兴和发展的道路。一时间，以色列文坛涌现了一大批有才华的作家，同时也出现了一大批优秀的文学作品。基于以色列独特的历史，以色列文学具有鲜明的个性。以色列是犹太民族国家，犹太教的宗教思想浓厚，对文学发展影响深厚。犹太民族曾经流亡世界各地，在二战期间又受到法西斯的大屠杀，并且因此诞生了一个独特文学流派——“大屠杀文学”，这个流派的文学作品以揭示犹太民族悲苦命运为主。以色列建国后，世界各地的犹太人开始回国。接受过其他文化洗礼的犹太人回到以色列后，对本国文学的发展也产生了一定的影响。尤其是20世纪60年代以后，欧美现代文学思潮传入以色列，影响了一大批作家。另外，从1948年至今，以色列同阿拉伯国家先后发生五次规模不同的战争，以色列各阶层对战争的看法不尽相同，对解决阿以冲突的中东和平进程也有着不同的主张，这些观点在以色列文学作品中都有不同程度的反映。多种原因造就了以色列文学的多样性和复杂性，凭借着众多作家的不懈努力，以色列文学逐渐屹立于世界文学之林。

以色列文学的成就当以诗歌和小说最为突出。建国后，以色列相继出现了一大批优秀的诗人。这一时期的以色列诗歌受俄国未来主义和象征主义以及德国表现主义的巨大影响，倾向于古典的结构和工整的韵律。亚伯拉罕·希隆斯基想象力丰富，语言新颖，在其诗歌创作中利用了大量的形象载体以及古典诗歌中的丰富诠释，特别是来自俄罗斯的诠释。纳坦·奥尔特曼（1910—1970）出生于波兰华沙，后加入以色列国籍。在他的许多作品中，政治评论倾向颇为明显，与犹太人社会每一阶段的发展密切相关，具有语言丰富多彩、运用多种诗歌形式、语调和韵律、形象化描述和隐喻的特征。李·戈德堡（1911—1970）的父母是立陶宛人，后移民以色列，她是一名女诗人。她的诗歌反映了自己对出生地和新国家的看法，存留着故乡的记忆，表达了自己“两个家园的痛苦”。戈德堡在表现城市、自然和人类寻求爱、接触和关注的诗中，扩大了抒情的成分。乌里·齐维·格林伯格的诗把绝望与狂怒交织在一起，运用可怕的形象化描述和文体的力量，主要论述了民族主义的主题和大屠杀的影响，他是“大屠杀文学”的代表性诗人。

1950年，以色列涌现出一批更加年轻的诗人，其中比较出色的有耶胡达·阿米亥、纳坦·扎赫、达恩·帕吉斯和大卫·阿维丹。这些诗人的风格倾向于更为含蓄，对现实进行自由评说并采用口语形式，诗风比较轻松活泼。其中耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000）是以色列当代最伟大的诗人，也是20世纪最重要的国际诗人之一。他的诗作透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，诗多涉及人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。他出版了诗集《诗：1948—1962》、《时间》等十余部作品。《开·闭·开》是作者生前最后一本诗集。作品大量引用希伯来《圣经》，富有浓厚的历史感，而诗人又将现代社会的意象叠加在这种历史背景之上，形成一种带有民族特色并富有意蕴的对比，充满深刻的反讽色彩。其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。

当代诗歌表现最多的是个人的奋争与困惑，风格趋于简短和口语化，以自由韵和无韵结尾。代表诗人是梅厄·威厄塞尔西尔，他的诗作具有散文风格，并运用了一些俚语，增加了一些象征的形象。埃尔·霍罗维茨也是其中的代表诗人，他的诗句忧郁、悲伤，给人一种苍凉感。同时代的其他主要诗人还有阿舍·赖希、阿里耶·西旺、罗尼·索马克和摩西·多尔等。

小说是以色列当代文学的重要文学形式，建国后出现了一大批重要的作家，有的作家作品在世界范围内享有声誉。

阿格农，本名施穆尔·约瑟夫·查兹克斯（1888—1970）出生于波兰，是犹太望族后裔。他的小说主要有《大海深处》、《过夜的客人》、《订婚记》、《伊铎和伊南古语》、《一个简单的故事》等。《一个简单的故事》这部小说主要讲述了发生在20世纪初波兰南部小镇的一个故事：一位孤女寄居富裕的亲属篱下，与他们的独子发展出一段注定是悲剧的恋情。有情人终难成眷属，男主角在历经相思之苦，甚至精神崩溃之后，开始坦然地面对现实和生活。1966年，阿格农因为“叙述技巧深刻而独特，并从犹太民族的生命汲取主题”而获诺贝尔文学奖。瑞典学院赞誉他是“现代希伯来文学的首要作家”。

阿摩司·奥兹（1939—）是当今以色列文坛的最杰出作家，也是最富有国际影响的希伯来语作家。迄今为止已经发表了12部长篇小说，多部中短篇小说集，杂文、随笔集和儿童文学作品。他的作品被翻译成30多种文字，曾获多种文学奖，包括法国“费米娜奖”、德国“歌德文化奖”、“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”以及诺贝尔文学奖提名等。

大卫·格罗斯曼（1954—）是当代以色列著名小说家、儿童文学作家，也是世界著名的和平主义者。小说《证之于：爱》是格罗斯曼的代表作品，描述了大屠杀幸存者的下一代人的“非正常”生活，从精神的深度探索犹太民族所承受的深重苦难，并试图寻找救赎苦难的精神之路。小说的写法极具开拓性，全书五部分的写法有意识流、有超现实、有时空倒错，最后的部分甚至以百科全书的词条形式呈现。其他作品还有长篇小说：《羔羊的微笑》、《内在语法书》、《一起奔跑的人》、《她的身体明白》、《躲避消息的女人》等；随笔集：《黄风》、《在火线上沉睡》、《死亡作为生活的一种方式》、《狮子蜜》、《在黑暗中写作》；还有大量的短篇小说、木偶剧和儿童文学作品。其作品被翻译成25种文字，拥有广泛的国际影响，曾在以、意、奥、英、德、法、美等国家获多种文学奖，同时获有国际新闻奖，并得到诺贝尔文学奖提名。

梅厄·沙莱夫（1948—）是以色列当代著名作家，他的代表作《蓝山》在当代世界文学史上享有极高声誉。《蓝山》全方位地展现了以色列建国前，东欧的犹太移民在蓝山脚下一砖一瓦建立起一个全新的犹太村庄的艰辛历程，以幽默温情的笔调记录了三代移民的生活，塑造了一大批血肉丰满、饱含爱恨的人物形象，交织了多个惊天动地而又热情、世俗的故事和传奇。梅厄·沙莱夫在中国出版的小说还有《耶路撒冷之鸽》，讲述了一个悲剧的故事。

约书亚·凯纳兹（1937—）初登文坛时受到阿格农影响较深，作品带有象征主义的味道，但其后他的创作转型，逐渐创造出自己的风格。他的小说在形式上兼容并举，特别是对于同时代以色列中产阶级心理及其行为的描写非常深刻。凯纳兹的代表作是《爱的招魂》，这部小说既有卡夫卡的诡谲、加缪的冷峻，又有约瑟夫·海勒的幽默。小说篇幅不长，但巧于布置，情节曲折有致，叙事纯熟老到，走笔灵活洗练，对话充满机锋，往往在诗意的情境中，有富于象征和暗示的细节。除了《爱的招魂》，他的代表作还有《通往群猫之路》、《节日之后》和《渗透》。

以色列当代文坛中其他佼佼者还有阿哈龙·阿佩菲尔德，他的代表作是《奇迹年代》；亚伯拉罕·耶霍舒亚的《情人》也蜚声文坛；哈伊姆·毕厄的《充斥时间的记忆》以及尤拉姆·卡纽克的《亚当复活》，都极具代表性。

二战以来，巴勒斯坦一直在为民族解放和国家独立而抗争，所以其诗歌大多以热爱国家、奋斗不息为主题。众多诗人为自己的国家呐喊助威，他们以诗歌作为武器，向敌人发泄他们的怒火。阿卜杜·凯利姆·卡赖米（1917—1980）是其中的代表诗人。以色列建国后，他移居叙利亚，从事电视广播工作，他的作品主要有诗集《流亡者》、《祖国颂》、《出自我的笔下》、《童谣》，他的诗大量反映了巴勒斯坦人民为争取独立所作的抗争和努力，饱含战斗激情和爱国情怀，以高度的政治性享誉阿拉伯诗坛。迈哈穆德·达尔维什（1941—2008）也是一位有着高度爱国情感的诗人，他曾因政治活动被捕入狱。他的诗集主要有《无翅的小鸟》、《同自由人在一起》、《橄榄叶子》、《来自巴勒斯坦的情人》等。诗歌主要弘扬本民族文化，为民族崛起而加油鼓劲。巴勒斯坦其他著名诗人还有陶菲格·齐亚德、麦因·白西苏、塞米哈·卡西姆、凯马勒·纳赛尔、哈伦·哈希姆·拉希德等人。他们在自己的诗作中，体现了使命感，也体现了一个爱国主义诗人的良心。

巴勒斯坦的小说以中长篇为主，出现了一大批杰出的作家和作品。

格桑·卡纳法尼（1936—1972）出生于加沙，后因犹太人建国，流亡国外。他的代表作是中篇小说《阳光下的人们》，主要讲述三个巴勒斯坦人为了逃亡科威特，躲在一辆空水罐车内，结果被活活闷死。作者借这个故事说明了一个道理：一味地逃避现实、逃避斗争，是永远不可能得到安定和幸福的。小说的最后，司机大声责问：“你们为什么不敲打铁罐？你们为什么不喊？为什么？”这种怒其不争、哀其不幸的责问，振聋发聩、触动人心。他的代表作还有《还有什么剩给你们？》、《乌姆·赛阿德》、《重返海法》等。伊米勒·哈比比（1921—1996）也是一位杰出的小说家，他的代表作是《六天的六重奏》和《乐天的悲观者赛义德·艾比·奈哈斯失踪奇案》。他的小说融合了阿拉伯古典民间文学的精华和西方现代主义的神髓，在内容和形式上有了极大的创新，在巴勒斯坦文学史上具有重要地位。

巴勒斯坦当代重要的小说作家及其代表作品还有杰布拉·易卜拉欣·杰布拉（1920—1994），他的代表作品有《长夜的呼唤》、《小街的渔夫》、《船》、《别的屋子》等。他的小说受西方现代主义的影响较深，作品中有意识流和复调叙事结构的影响痕迹。叶海亚·耶赫里夫的《零下的纳季兰》、《疯子们的苹果》、《生活之歌》，陶菲格·法亚德的《被损害者》、《778小姐》，以及哈桑·哈米德的《雅格女之桥》、《黑——走出白卡拉》、《来，咱们让秋叶飞舞》等作品，也都是巴勒斯坦当代文学的重要成就。值得一提的是，巴勒斯坦女作家的创作成就也令人瞩目。短篇小说作家塞米拉·阿扎姆创作的短篇集《小东西》、《大孩子》和长篇小说作家茜赫尔·哈里法的《我们再也不是你们的女奴了》、《仙人掌》、《向日葵》等，从女性的角度描写了巴勒斯坦人的种种生活，补充了男性作家的不足之处，让当代巴勒斯坦文学更具完整性。

约旦当代诗歌成绩斐然，出现了一大批杰出诗人。

易卜拉欣·纳苏拉（1945—）是约旦当代著名诗人，他创作了大量诗歌，诗集主要有《城市边缘的马队》、《里面的雨》、《晨曲》、《杀死鸟儿前几分钟最后的对话》、《青年、河流与将军》、《心中的风暴》、《绿柴》、《狐狸的丑闻》、《秋天的凉台》、《死亡与死人的书》、《以母与子的名义》等。伊兹丁·穆纳赛赖（1946—）的诗歌多采用象征和隐喻，表达自己失望和愤懑之情。其代表作品有诗集《出自死海》、《啊，哈利勒的葡萄！》、《杰拉什的月亮是悲伤的》、《我们用绿色为他裹尸》、《杰弗拉》、《迦南牧歌》等。约旦的当代诗人还有苏卜希·艾布·乌奈伊迈、阿卜杜·蒙伊姆·雷法伊、穆罕默德·吉里舍、杰米勒·艾布·苏拜赫和拉希德·伊萨等人。

伊萨·易卜拉欣·纳欧里（1918—1985）是约旦著名的小说家，他创作的短篇小说集有《荆棘的道路》、《让剑说》、《重返战场》、《约旦短篇小说集》，中长篇小说有《战神焚烧武器》、《边界外的一家》、《新伤》、《黑带》等。他的小说大多反映劳动人民的苦难生活，采用现实主义手法创作，突出了自己的使命感和政治责任感。

加里布·海勒萨（1932—1989）是约旦一位著名的长篇小说作家，他信奉马克思主义，积极投身到巴勒斯坦独立斗争中，并亲自上战场，生活经历丰富多彩。他的作品有《笑》、《五人小组》、《问》、《哭废墟》、《巴格达的三个面孔》、《星》、《长篇小说家们》等。《速勒塔娜》是他的代表作品，也是一部自传性质的小说。当代的约旦小说作家还有穆尼斯·拉扎兹，其代表作品有《死海的生物》、《无声手枪的自白》和《当梦醒来时》等。此外还有伊勒亚斯·法尔库赫、法赫里·盖阿瓦尔、哈希姆·艾拉伊拜、尤素福·岱姆赖等人。

二、黎巴嫩和叙利亚当代文学

黎巴嫩和叙利亚是文学传统深厚的国家，所以在二战结束后，两国的文学发展突飞猛进，出现了一大批杰出诗人和作家，创作了众多闻名阿拉伯世界甚至世界的作品。

第二次世界大战前，黎巴嫩旅美人士纪伯伦、努埃曼、胡利等人成立了“笔会”和“安达卢西亚社”，后被称为“旅美派”。旅美派虽然在国外，但对黎巴嫩国内文学也产生了重要影响，一些成员从美国回到黎巴嫩后，继续发挥余热。其中比较突出的代表有努埃曼和“乡村诗人”胡利。

努埃曼（1889—1988）被称为“黎巴嫩三杰”之一，其小说创作和文学评论均有杰出成就。他的代表作品有短篇小说集《豪绅》、《粗腿肚》，中篇小说《相会》、《花脸回忆录》、《米尔达德》、《最后一天》、《啊，人！》等。努埃曼除了在小说和文学评论方面成就突出外，他的哲理散文和剧本创作也很出色，代表作是剧本《约伯》，哲理散文有《光与暗》、《在风口》、《基督的启示》等。

赖希德·赛里姆·胡利（1887—1984）是旅美派文学的代表诗人，1958年回到黎巴嫩定居。他的诗歌主要倾向是爱国主义、民族主义、人道主义，他的美好愿望是争取自由独立，实现阿拉伯统一。他的代表作品有《初果》、《暴风》、《雷声》、《集会》、《青春之角》、《短波》、《百花》等。

阿多尼斯（1930—）是当代黎巴嫩最著名的诗人，他原本是叙利亚人，后取得黎巴嫩国籍。

赛义德·阿格勒（1912—）是黎巴嫩象征派诗歌代表诗人，他的诗歌抛弃了陈词滥调，勇于追求超凡脱俗的诗境。他的代表作品有抒情诗《兰德里》、《比你还美？不！》、《素馨花环》。此外，黎巴嫩当代诗人还有艾敏·奈赫赖、保鲁斯·塞拉迈、海利勒·哈维等人。

黎巴嫩当代小说成就突出，拥有一大批杰出作家。

凯莱姆·穆勒哈姆（1903—1959）在当代的代表作品有《古莱氏的鹰》、《黎巴嫩的幻影》、《红岸》、《疯子》、《海竹兰的报复》等。

海利勒·台基丁（1906—1987）曾是“十人社”的核心成员，他在战前的创作已经到达极高水准，在战后，仍笔耕不辍，代表作品有《塔玛拉》、《归来者》、《卡林和哈桑》等。

马龙·阿布德（1886—1962）代表作品主要有短篇小说集《面目与故事》、《侏儒与巨人》、《影子与符号》，长篇小说有《血红的埃米尔》、《公主的珠宝》等。他的作品具有浓厚的乡土气息，主要描写普通农村的农民生活，他的作品是乡土文学的代表作。

陶菲格·阿瓦德（1911—1989）是黎巴嫩当代文学史上极负盛名的小说家，他在当代的代表作品是《贝鲁特磨坊》，小说主要讲述了黎巴嫩内战的原因，历史背景宏大，叙述内容广泛，在小说形式上也有所创新，是一部杰出的作品。

黎巴嫩当代代表作家还有穆罕默德·易卜拉欣·克鲁卜、乔治·哈纳、哈利姆·巴尔卡特、苏海勒·伊德里斯等人。代表女作家有伊米丽·娜苏尔拉、丽拉·阿希朗、哈纳·谢赫等人。

第二次世界大战以后，叙利亚文学受到旅美派文学以及世界文学的影响，涌现出众多杰出的诗人和小说家。1951年，一批作家成立了“叙利亚作家联盟”，并随之推出了一部短篇小说集《通往顶峰之路》。“叙利亚作家联盟”的口号是“为人民、为生活、为社会服务”，反对“为艺术而艺术”的小资情调。哈纳·米奈是叙利亚当代最著名的小说家，他的长篇小说《蓝灯》是叙利亚当代文学史一部重要作品。这一时期叙利亚文学以短篇小说的创作为突出代表，代表作家是赛义德·霍拉尼，他创作的短篇小说集《两年，森林在燃烧》、《又一个严冬》、《第三个孩子》等。“叙利亚作家联盟”的作家主要对黑暗的社会进行了抨击，表达了对贫苦人民的深切同情，具有深沉的人道主义思想。其他的代表作品有阿·赛·欧杰利的《背叛者》、阿·巴沙的《英雄的土地》、穆·西巴依的《最初的火星》、白·哈基的《忧伤的土地》等。

叙利亚文学受西方文学思潮的影响较深，尤其是存在主义对叙利亚众多作家产生了较深的影响。许多作家运用存在主义方法进行创作，其中代表作家有穆·帅法迪，他的代表作品有短篇小说集《英雄的影子》，长篇小说《命运的一代》。乔治·萨利姆也是其中的代表作家，他的短篇小说集有《穷人们》、《地上的坟墓》，长篇小说《在流放地》。萨利姆的作品主要表现了人的价值、命运和归宿等主题。扎卡里亚·塔米尔除了是一位短篇小说大师外，还是一位儿童文学作家。他的短篇小说集有《白马嘶鸣》、《灰中之春》、《雷霆》、《火灾的大马士革》、《第十天的老虎》、《酸葡萄》等，他的儿童故事集有《月亮为什么沉默不语？》、《玫瑰对燕子说》、《家》、《兔子国》等。

叙利亚当代杰出的小说家还有哈尼·拉希布、穆塔阿·萨弗迪、法里斯·祖尔祖尔、塞拉麦·奥贝德、艾迪布·奈哈维等人，这些作家生活在动荡不断、战争频发的叙利亚，有着极强的民族独立、民族独立的责任感，其作品大多为国家的自由、独立摇旗呐喊。叙利亚当代著名的女作家有乌勒法·伊德丽碧、哈黛·萨曼、盖马尔·克来妮等人，她们的作品大多以反封建和争取妇女解放为主。

叙利亚的当代诗歌有三种不同的流派，主要是新古典派诗歌、浪漫派诗歌和自由体诗。新古典派是受阿拉伯古典诗歌的影响，结合当代叙利亚社会形势出现的一个诗歌流派。该流派的诗人拥有极强的爱国主义情绪，他们的诗歌一直是反封建主义、反殖民主义的有力武器。他们的诗歌揭示了社会的黑暗和不公，表达了人民的情感，宣扬爱国主义、民族主义的精神，为叙利亚的民族解放作出了独特的贡献。新古典派的代表诗人有穆罕默德·比兹姆、海鲁丁·齐里克利、舍菲格·杰卜里、白戴维·杰拜勒等人。

浪漫派诗歌的杰出代表诗人是欧麦尔·艾布·雷沙（1910—1990），他吸收了阿拉伯古典文学与西方文学的营养，并且推陈出新，创造了自己的风格。他的代表诗作有《鹰》、《夜莺》、《夜莺的野性》、《塞米拉米斯女王》、《济卡尔之战》、《洪水》、《诗人法庭》等。他的诗歌大多抒发爱国之情，具有极强的民族忧患意识。他还写抒情诗和景物诗，韵律优美，情感真挚。

自由体诗歌的代表诗人是苏莱曼·伊萨（1921—），他的重要诗作有诗集《与黎明同在》、《囚居的诗人》、《锁链中的风暴》、《干渴的沙漠》、《血与绿星》、《无边的波涛》、《战斗的话语》、《闪电写的歌》等20余部。伊萨是一位具有崇高使命感和责任感的诗人，他的诗歌大力表现时代主题，具有强烈的政治色彩和鼓动性。尼扎尔·格巴尼（1923—1998）是将阿拉伯古典传统诗歌与西方现代派诗歌融会贯通的又一位诗人，并且大胆创造出了自己独特的诗风。他的诗歌新颖、大胆、语言优美、风格明快，表达了自己爱国主义情怀和解放思想的观念。格巴尼是一位高产的诗人，他的代表诗作有诗集《娜赫德的童年》、《你属于我》、《我的情人》、《粗野的诗》、《百封情书》、《违法的诗》、《年年爱你》等30余部。

叙利亚当代著名诗人还有艾哈迈德·苏莱曼·艾哈迈德、沙比儿·法勒侯特、穆罕默德·欧姆兰、麦姆杜赫·欧德万等人。

三、伊拉克、伊朗和阿富汗当代文学

伊拉克和伊朗比邻而居，两国都富有丰富的石油资源，也是西方发达国家一直觊觎的对象。长期以来，两伊之间一直存在领土纠纷、民族和教派矛盾。1980年爆发的两伊战争，更是历时7年，给两国人民造成了沉重的伤害。政治和战争的因素，对文学的发展产生了重要影响，所以在此将两个国家当代文学发展放在一起叙述。阿富汗深处内陆，与伊朗比邻而居，文学创作有普什图语创作，也有波斯语创作。在此，对其进行简要的概述。

伊拉克曾是两河流域文明的发源地，自古就有深厚的文学传统。但到了近代，伊拉克长期受到土耳其奥斯曼帝国和西方资本主义国家的统治之下，文学发展一度滞后。第二次世界大战以后，伊拉克摆脱英国的委任统治，并于1958年推翻本国封建王朝，建立共和国。但随之而来伊拉克又受到两伊战争、第一次海湾战争、美伊战争数次战争的破坏，伊拉克文学一直在动荡不安中顽强向前发展。

伊拉克当代文学创作以现实主义为主，代表作家有沙基尔·海斯巴克（1930—），他的代表作品有中篇小说《新时代》和《残酷的生活》，其小说主人公大多是一些中下层社会的小人物。加尼布·塔阿迈·法尔曼（1928—1990）的代表作品是《枣椰树和邻居》，这部作品在伊拉克文学史上具有重要的地位，标志着伊拉克当代小说走向了成熟。这部小说在思想性和艺术性方面都达到了极高的水平，主要讲述了二战前巴格达人民的众生相，表达了作者对人民的同情和关怀。他的其他作品有还长篇小说《五种声音》、《阵痛》、《牺牲》、《窗上的阴影》等。

鲁拜依（1939—）是当代伊拉克最著名的小说家，他广泛涉猎了欧美和俄罗斯文学，深受海明威、福克纳、加缪、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家的影响。他的作品有短篇小说集《剑与船》、《头脑中的影子》、《坎坷旅途中的面容》、《别的季节》、《城市的记忆力》、《马群》等。长篇小说《江河》、《月亮与围墙》、《巢》等。在鲁拜依的作品中可以明显地看到西方作家的影响，体现了鲁拜依的文学功底之深。

伊拉克当代著名作家及其代表作品还有艾蒙德·萨布里·拉祖格的《泪的收获》、《在灾难的海洋里》、《逃离黑暗的人》、《当生命不值钱的时候》和阿卜杜·迈里克·努里的《大地之歌》，福阿德·泰克里利的《远归》，阿卜杜·哈里格·赖卡比的《创世的第七天》，穆瓦法格·海德尔的《暗杀与愤怒》，海兑尔·阿卜杜·埃米尔的《现代的象征》。这些作家大都有先进的政治理想、强烈的历史使命感和社会责任感，他们的作品大都表达了他们对现实的诉求以及对理想的追求。

伊拉克继承了古阿拉伯文学的传统，出现了众多爱国主义诗人。当代伊拉克的代表诗人和作品有贾瓦希里（1900—1988）的《文坛》、《归途诗邮》、《啊！失眠者》；女诗人娜齐克·梅拉伊卡（1923—2007）的《夜的情人》、《碎片与灰烬》、《波谷深处》、《月亮树》、《人生悲剧与歌曲》、《供祈祷和革命》。其他诗人还有白兰德·海岱里、赛法·海岱里、赖希德·纳绥里、白·沙·赛亚布等。这些诗人的创作大都是浪漫主义与爱国主义相结合，极具时代特色。

伊拉克当代的自由体诗创作成就突出，代表诗人有沙基尔·赛亚卜、阿卜杜·沃哈布·白亚帖和萨迪·优素福。沙基尔·赛亚卜从40年代开始写诗，创作丰富，主要诗集有《掘墓人》、《盲妓》、《武器与孩子们》、《雨之歌》、《淹没的庙宇》、《农奴之家》等。他的诗主要描写社会的黑暗，暴露社会弊端，表现出了诗人的革命与抗争精神。白亚帖（1926—1999）一生著述丰富，主要作品有《破壶》、《光荣属于孩子们和橄榄枝》、《死亡诗抄》、《不朽的话语》、《火与话》、《行尸走肉》、《海之书》、《盗火者自传》、《设拉子之月》等诗集20余部。白亚帖的诗歌表达了乐观、积极的感情，对祖国和人民充满了热爱和关注之情。萨迪·优素福（1934—）因与当局意见不同，一直流亡国外，他出版的重要诗集有《星与灰》、《有形的诗歌》、《远离第一重天》、《最后的诗歌》、《不太沉默的诗》、《认识玫瑰的人》、《泉》、《企图》、《幼稚的诗》、《古都诗抄》等40余部诗集。他的诗歌大多写于流亡生涯，侧重于叙事，表达了对祖国的热爱之情和身心远离祖国的痛苦。萨迪·优素福一生获得了国内外众多奖项，获得了阿拉伯世界乃至全世界的肯定。

伊朗是西亚重要的国家，居民大多信奉伊斯兰教，官方语言是波斯语。所以伊朗文学以波斯语创作为主。第二次世界大战结束后，伊朗人民反对帝国主义和封建主义的斗争浪潮高涨，50年代初发展为声势浩大的石油国有化运动。1946年，在德黑兰召开了第一次作家代表大会，参加大会的有著名诗人和作家巴哈尔、尤什吉、萨迪克·赫达亚特、伯佐尔格·阿拉维、萨迪克·秋巴克、赫加泽等。大会从诗歌、散文和文艺批评等方面探讨了伊朗现代文学发展问题。

50年代初，伊朗相继出现了一批优秀的短篇小说，如萨迪克·赫达亚特的《明天》、阿赫玛德·萨迪克的《同志》、奥密德的《白色地平线》、达里亚的《反叛》、伯佐尔格·阿拉维的《一个吉兰农民》、《书简及其他故事》和《水》等。

伯佐尔格·阿拉维（1908—）是思想较为激进的小说家，还是伊朗共产党员。长篇小说《她的一双眼睛》是他的代表作。这部小说以伊朗40年代社会生活为背景，主要描写地下斗争领导者玛康的革命活动和爱情故事，他虽然爱富家小姐法兰吉斯，但始终未能下定决心与之结合，因为他深知革命道路是崎岖不平的，法兰吉斯是很难经受住的。他的其他作品还有短篇小说集《狱中札记》及《五十三人》。

穆罕默德·赫加泽（1900—1970）的主要作品有《胡玛》、《帕里切哈尔》、《泪》、《帕尔旺尼》、《泽巴》以及文学小品集《镜子》、《沉思》、《微风》、《旋律》等。他的小说主要描写上层社会妇女形象，主要思想倾向是宣扬在逆境中要退避忍让，追求道德上的自我完善；他的语言优美流畅，是规范化的现代波斯语。

阿路·阿赫迈德（1920—1971）对城乡生活中的落后现象持批判态度，主要作品有《互访》、《我们遭受的苦难》等。

60年代，在伊朗极其困难的条件下，出现了一批反映现实的长篇小说。这类作品如穆罕默德·阿里·阿富尼的《阿胡夫人的丈夫》、贾玛尔·米尔·萨迪基的《长夜漫漫》、萨迪克·秋巴克的《坦格斯坦人》和《顽石》等。特别是《阿胡夫人的丈夫》，反映了伊朗妇女的不幸和宗法制的家庭关系，出版后获得广泛注意和很高的评价，被认为是伊朗现代文学创作中最优秀的长篇小说之一。

西敏·达内希瓦尔（1921—2012）是伊朗当代一位著名的女作家，1921年出生于伊朗“诗歌之乡”设拉子。她是伊朗最早从事小说创作的女性，并在伊朗文坛创造了多个第一：第一个出版短篇小说集的伊朗女性，第一个出版小说的伊朗女性，第一个翻译出版外国文学的伊朗女性。因所获得的卓著文学成就，她被尊为“伊朗小说王后”，并被视为20世纪伊朗文坛活力的象征。她的主要作品有短篇小说集《熄灭的火焰》、《天堂般的城市》、《我该向谁问好》，长篇小说《萨巫颂》以及著名的“彷徨三部曲”：《彷徨之岛》、《彷徨的赶驼人》、《彷徨之山》。其中《萨巫颂》是她的代表作品。

伊朗另一位著名的女作家是佐雅·皮尔扎德，她被誉为伊朗当代最享盛誉的女作家。她的代表作是《灯，我来熄灭》，这部小说以简单却优美的叙述语言以及对内心冲突的巧妙表现，充分发挥出对话的表现潜力，创造出一种独特的叙事艺术，成为波斯当代文学中一部里程碑式的作品。此外，女作家阿扎尔·纳菲西（1955—）的《在德黑兰读〈洛丽塔〉》也比较出色，具有一定的影响力。

埃姆朗·萨罗希，1947年出生于德黑兰，是伊朗当代代表诗人。他的代表作品有诗集《在水中哭泣》、《雾中的列车》、《半路上的车站》、《第十七个》、《一千零一面镜子》、《恋曲》、《晨风吹拂》、《突然一瞥》等。萨罗希诗歌以社会讽刺诗著称，被誉为“伊朗诗界的阿凡提”。帕尔维兹·北极1954年出生于伊朗阿尔达斯坦市，是伊朗当代的杰出诗人，他至今出版的诗集有《乡愁》、《永远的史诗》、《尘埃中的镜子》、《那永恒的绿色》、《花、抒情诗、炮弹》等。代表作品是《伊朗当代短歌行》，在中国有中译本。

值得一提的是伊朗作家阿萨德·阿姆罗伊（1960—），他除了是一位作家外，还是一位杰出的翻译家，尤其对中国文学的翻译作出了突出的贡献。迄今为止，阿萨德·阿姆罗伊翻译过中国作家鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》，铁凝的《哦，香雪》，卞之琳的诗歌，以及丰子恺、陆文夫、汪曾祺、白小易等诸多中国作家的作品。

二次世界大战后，阿富汗文学有了很大发展，出现了不少优秀的诗人和散文作家，他们提倡文学的人民性与社会性，反对“花儿与夜莺”的俗套。著名诗人阿卜杜勒·乌夫·贝纳沃的诗集《忧思》、《普什图妇女》是阿富汗当代文学史上的重要作品。当代普什图文学著名的作家还有古尔·帕夏·乌尔法特（1909—1977）、克雅鲁丁·哈代姆（约1911—1979）和西迪克拉·里希汀（1917—）等。乌尔法特的《散文选》和《诗选》，里希汀的《印度之行》，都是比较有代表性的作品。哈代姆的主要作品有《普什图民族风情》等。

卡勒德·胡赛尼（1965—），出生于喀布尔，后随父亲逃往美国。《追风筝的人》是他的第一本小说，因书中角色刻画生动，故事情节震撼感人，一经出版便征服了世界。小说《追风筝的人》以第一人称视角，讲述了一个身在美国的阿富汗移民童年的往事，和他成人后对儿时过错的心灵救赎过程。他的其他作品还有长篇小说《灿烂千阳》、《群山绝唱》。他的这三部小说都已阿富汗为背景，以触目惊心的笔触描写了阿富汗儿童、妇女的生活，从侧面揭示出了阿富汗人的贫苦生活，暴露了阿富汗的社会现实。卡勒德·胡赛尼的小说让世界人民重新了解了阿富汗，他的小说甚至成为人们了解阿富汗的一个窗口，其创作具有深刻的意义。

四、海湾地区当代文学

沙特阿拉伯、阿曼、阿联酋、卡塔尔、巴林、科威特都濒临波斯湾，俗称海湾国家。海湾诸国是阿拉伯世界的重要国家，人口大都信奉伊斯兰教，语言都是阿拉伯语。也门紧靠海湾国家，其种族和语言都与上述海湾国家相同。这些国家的石油资源丰富，在二战之前，大多处于西方发达国家的控制之下，二战之后，纷纷掀起了独立和解放的热潮。这些国家的文学创作继承阿拉伯古典文学的优秀传统，又学习借鉴了西方现代文学的手法，在当代有了较大的发展。海湾诸国当代的主要文学形式是诗歌和小说，产生了一大批优秀的诗人和小说家。

当代沙特阿拉伯诗坛，传统格律诗和自由体诗都有所发展，两种诗歌形式都有代表诗人。

哈桑·阿卜杜拉·古莱希（1934—2004）是一位著名的格律诗体作家，他的诗严格遵循古典诗歌传统，创作题材广泛，语言质朴无华，想象力奇特，是沙特阿拉伯一位重要的作家。他的著述丰富，创作了《五彩的笑》、《记忆的队列》、《过去的往昔》、《苏珊》、《蓝色的调子》、《明日不会失去》、《巴勒斯坦与创伤的尊严》等10余部诗集。

阿瓦德（1906—1976）主张打破传统格律诗的规则，身体力行地创作自由体诗和无韵诗。他的诗作有《昔日与遗墨》、《花蕾》、《爱人的革命》、《团结的步骤》等，他被视为阿拉伯世界新诗运动的先驱之一。

加齐·古赛伊比（1940—2010）是当代阿拉伯最活跃的诗人，他创作了大量的诗歌，主要作品有《珠岛之诗》、《点滴渴望》、《纪念纳比勒》、《没有旗帜的战斗》、《情诗抄》、《发烧》、《重返故地》、《悼一位骑士》、《石头项链》等。除了诗歌，古赛伊比的杂文和小说创作也十分出色，其中长篇小说《欧斯福里亚疯人院》在阿拉伯文坛上享有崇高声誉。此外，沙特阿拉伯的当代诗人还有鲁迈赫、穆罕默德·阿卜拉、穆罕默德·哈桑·法基、塔希尔·扎马赫舍里等人。

阿卜杜·拉赫曼·穆尼福（1933—2004）是沙特阿拉伯当代最著名的小说家，他从20世纪60年代开始创作，一生创作了20余部作品。他的主要作品有长篇小说《树与暗杀马尔祖格》、《拜火教徒的爱情故事》、《中东》、《当我们离开桥的时候》、《终极》、《长距离竞赛》、《没有版图的世界》、《盐城》以及五部曲《黑土地》（包括《荒野》、《壕沟》、《昼夜之分》、《苗圃》、《黑暗的旷野》）等。穆尼福的作品从多个角度反映了阿拉伯世界的社会现实，充分暴露了阿拉伯国家的阴暗面，表达了对人民的同情、对和平的期盼。他的小说创作手法多样，娴熟运用了现实主义创作手法，也熟练运用了意识流、内心独白等现代主义手法。穆尼福的创作极具理想主义色彩，鉴于他对阿拉伯世界文学的突出贡献，他在1999年荣获首届阿拉伯长篇小说奖。

穆罕默德·阿卜杜·耶马尼也是沙特阿拉伯一位重要作家，他的作品有短篇小说集《海的创伤》、《黑暗中的女人》，长篇小说《来自哈伊勒的姑娘》、《下层人的手》。其中《下层人的手》是他的代表作，主要表达了人可以通过自身的奋斗改变命运的主题，具有一定的现实意义。此外，阿卜杜·阿齐兹·穆什里（1954—2000）的作品在当代文坛也具有较高的地位。其主要作品有短篇小说集《死在水上》、《塞拉维的旅行》、《花找瓶》、《家园的状况》和长篇小说《瓦斯米娅》、《阴云与苗圃》、《堡垒》等。当代沙特阿拉伯的女作家创作成就突出，主要有海里娅·斯加夫的短篇小说集《远航》，谢里法·舍姆莱的《平静的心》，法蒂玛·哈纳维的《男人、影子》，赛米莱·哈西盖吉的《浸透泪水的往事》、《泪谷》、《你的目光》、《泪珠》等。这些女作家的创作，主要表达妇女解放的思想和争取获得与男性平等地位的强烈愿望。

沙特当代其他作家还有阿卜杜拉·阿卜杜·杰巴尔、阿里卜·艾布·法赖吉、穆罕默德·阿里·阿勒万、易卜拉欣·纳赛尔等人。

也门当代最著名的诗人是白勒杜尼和麦卡里赫。白勒杜尼（1925—1999）在继承传统诗歌形式的同时，注重将浪漫主义和新现实主义融入诗中，创造了一种独特的诗风。他的作品有《出自贝勒吉斯的土地》、《在黎明的路上》、《明日的城市》、《献给乌姆·贝勒吉斯》、《青春之旅》、《黑夜映出朦胧的脸》、《蹉跎岁月》等10余部诗集。阿卜杜·阿齐兹·麦卡里赫（1939—）曾经担任也门作协主席，他将自由体诗引入也门，在诗歌创作中力求推陈出新，为也门诗歌发展作出了重要贡献。他的作品有诗集《必达萨那》、《马里卜抒怀》、《致塞夫·本·齐—叶金》等。也门当代著名诗人还有穆罕默德·谢拉菲、鲁特菲·加法尔·艾曼、阿布笃·欧斯曼、穆罕默德·阿布笃·加尼姆、艾哈迈德·侯赛因·马鲁尼等人。

也门当代的小说发展水平不如诗歌，但也出现了一批著名的小说作家和作品。这些小说有萨里赫·戴汉的《你是共产党人》，艾哈迈德·迈哈福兹·欧麦尔的《撕烂了的警告》，阿卜杜拉·萨利姆·巴瓦齐尔的《金山》、《火山爆发》，阿里·巴吉布的《禁止入内》等。这些小说大都属于现实主义作品，揭露了社会现实，暴露了社会矛盾，有极强的政治功能。也门的当代小说还有阿里·穆罕默德·阿布笃的长篇小说《拉车的马》和《一个工人的回忆录》，这两部小说主要描写了也门工人的生活，具有一定的现实意义。祖白里的长篇小说《瓦格瓦格的悲剧》也是一部重要的作品，祖白里曾经担任也门教育部长和副总理，于1965年遇刺身亡。穆罕默德·阿卜杜·瓦利和宰德·穆忒厄·戴马志是也门当代最杰出的小说家。阿卜杜·瓦利的作品主要有短篇小说集《土地，啊，塞勒玛》、《有一种东西叫思念》，中篇小说《萨那——开放的城市》，长篇小说《客死异乡》等。阿卜杜·瓦利的创造态度十分严肃，每部小说都力求达到对现实的进行艺术反映，具有极强的社会责任意识和历史使命感。戴马志的作品有短篇小说集《塔希什·侯班》、《桥》、《蝎子》、《姑娘玛丽莎的悲伤》、《黄炮》，以及代表作长篇小说《人质》。也门当代的其他小说家还有穆罕默德·祖尔盖和穆罕默德海岱拉等人。

阿拉伯联合酋长国的当代文学的主要体裁是诗歌，代表诗人有沙格尔·卡西米和素丹·阿维斯等人。沙格尔·卡西米（1920—1994）的主要作品有诗集《真理的启迪》、《指甲花》、《在爱情的天堂里》、《荆棘》、《巨人的觉醒》等。素丹·阿维斯（1925—2000）的诗歌具有明显的苏菲主义色彩。阿联酋当代诗歌既有格律体诗，也有浪漫主义流派，还有自由体诗。诗歌既抒发了爱国之情，也表达个人主义情愫，题材和内容比较广泛。这些作家有马尼欧·欧台白、谢哈布·加尼姆、阿巴斯·欧斯福尔、素丹·哈里法、穆罕默德·阿布迪穆罕默德·本·哈迪尔、阿里夫·哈杰等人。

阿联酋的当代小说产生于20世纪70年代，主要作品有阿卜杜拉·萨格尔的短篇小说集《木头》，穆罕默德的长篇小说《经常发生在夜里》，阿里·艾布·雷什的长篇小说《自白》、《剑与花》、《英雄的海岸》、《疯狂的窗户》，阿卜杜·哈米德·艾哈迈德的短篇小说集《在荒野的海湾游泳》、《场院看守》、《白天的状况》，穆罕默德·穆尔的短篇小说集《心地》、《茉莉花》、《最后的机会》、《缘分》、《心爱的》、《夏天的云》等。其他作家作品还有纳赛尔·纪伯伦的短篇小说集《危难及其消除》、《碎屑喷泉》，纳赛尔·扎希里的短篇小说集《当埋葬枣椰林时》、《一步生，两步死》，易卜拉欣·穆巴拉克的短篇小说集《海藻》、《雪鸟》等。其中女作家苏勒玛·迈托尔的长篇小说《草》和短篇小说集《移民》也比较出名。

科威特的当代文学在海湾地区占有重要地位，出现了很多重要的诗人和作家。科威特的诗歌有浪漫派诗歌和自由体诗。20世纪50年代之前以浪漫派诗歌为主，50年代后，自由体诗占据主要位置。穆罕默德·法伊兹（1937—）是自由体诗人，他的代表作有诗集《内心的光明》、《海湾诗抄》、《泥土与太阳》、《海员回忆录》等。科威特当代的自由体诗人中，女诗人的创作大放异彩。苏阿德·萨巴赫（1942—）就是其中的代表，她是科威特王室公主，出版了诗集有《生命之歌》、《希冀》、《献给你，我的儿子》、《女人的悄悄话》、《本来就是女性》、《玫瑰与枪的对话》、《最后的宝剑》等10余部诗集，她的诗作主要表达了女性独立解放的诉求，呼吁男女平等、关爱女性，具有极强的女权女主义意识。

科威特的小说自50年代起开始发展，多年来取得了丰硕的成果。主要作品有法迪勒·海勒夫的短篇小说集《青春的梦》，法尔罕·拉希德·法尔罕的短篇小说集《命运的嘲讽》，苏莱曼·谢迪的短篇小说集《微弱的声音》，苏莱曼·胡莱菲的短篇小说集《海达麦》。科威特当代最负盛名的作家是伊斯梅尔·法赫德和女作家莱伊拉·奥斯曼。

伊斯梅尔·法赫德（1940—）一生著述丰富，主要作品有短篇小说集《黑斑》、《笼子与共同语言》，中长篇小说《天空原是蓝色》、《发光的沼泽》、《绳索》、《彼岸》、《警惕》、《梦中的一步》、《鸟儿与朋友》、《尼罗河气味》、《孤立时间的坐标》等。

莱伊拉·奥斯曼（1945—）与苏阿德·萨巴赫一样，具有现代女性的独立意识和社会责任感，她的小说也大都是关于妇女独立、解放的话题。她的代表作品有短篇小说集《烟灰缸里的女人》、《移民》、《夜里睁开眼》、《爱情也多种多样》、《发疯的爱》、《55个爱情故事》、《黑障碍》，长篇小说《女人与猫》、《尾巴》、《瓦茜米娅将从海中出来》等。

巴林当代著名的诗人易卜拉欣·欧赖伊德（1908—2002）有诗集《回忆》、《在爱情的圣殿里》、《新酿》、《烛》。另一位诗人艾哈迈德·哈利法有诗集《巴林之歌》、《徘徊的幻影》、《酷热与蜃景》、《溪流残水》等。易卜拉欣·欧赖伊德和艾哈迈德·哈利法的创作属于浪漫主义，诗歌充满想象力，音韵优美，热情讴歌了爱情和祖国。巴林当代的其他诗人还有卡塞姆·哈达德、阿里·阿卜杜拉·哈利法，女诗人哈姆黛·海米斯等人。

直到20世纪60年代末，巴林才出现小说，主要小说作家和作品有：阿卜杜拉·哈里法的短篇小说集《冬曲》、《沙与茉莉》、《炎热的一天》、《晚会》、《魔法师的惊奇》，中长篇小说《珍珠》、《海盗与城市》、《平底》、《水与火之歌》、《一个女人》、《海之歌》、《未行割礼的人》等；女作家法姬娅·拉希德的短篇小说集《阴影与欢乐的镜子》、《绿茵如何变成了石头》、《一对男女》，中长篇小说《围困》、《阿拉伯国家怪骑士的变化》、《隐秘的不安》等。艾敏·萨利赫（1950—）的短篇小说集《这里有玫瑰，我们在这里跳舞》、《群蝶》、《王室狩猎》，长篇小说《艾勒夫·萨德的第一首歌》等。巴林当代的著名小说家还有穆罕默德·阿卜杜·迈里克、海勒夫·艾哈迈德·海勒夫、杰马勒·海亚特等人。

阿曼当代的叙事诗继承了古代叙事诗的传统，在一些诗人的努力下，取得了较大的成就。阿卜杜拉·本·阿里·海里里（1922—）一生创作了20余篇叙事诗，主要有《英明的决断》、《国王及两位大臣》等历史题材的叙事诗。艾布·苏鲁尔·阿卜杜拉的《求她！》是取材于现实的叙事诗。萨利姆·本·阿里·凯勒巴尼创作有叙事诗《婚姻法规》。阿曼的小说产生于20世纪70年代，主要的短篇小说集有：阿卜杜拉·本·穆罕默德·塔伊德的《深入》，迈哈穆德·胡赛比的《出卖的心》，艾哈迈德·白拉勒的《死亡的围墙》、《地里所出》、《不，陌生人！》，赛伊夫·赖哈比的《绿山》，萨迪格·本·哈桑·阿卜代瓦尼的《女骗子》，哈姆德·本·拉希德的《小枣椰树》，苏欧德·本·赛阿德·穆扎法尔的《太阳升起的前一天》、《太阳出来了》。中长篇小说有阿卜杜拉·本·穆罕默德·塔伊德的《绿山的天使》、《巨帆》，赛伊夫·本·赛义德·赛阿迪的《岁月的创伤》，苏欧德·本·赛阿德·穆扎法尔的《沙与冰》、《阿卜杜·拉扎格师傅》等。

卡塔尔当代的著名诗人有新古典派诗人艾哈迈德·贾比尔和哈桑·尼阿迈。自由体诗人有穆巴拉克·本·赛伊夫（1952—），他的诗集有《夜与岸》、《夏夜》，史诗《海湾之歌》，诗剧《未来的曙光》等。自由体诗人还有宰姬娅·玛露拉（1959—），著有诗集《在思念的寺庙中》、《多彩的爱情》、《我为你歌唱》、《自身旅程》、《在坦白的边缘》、《记忆之星》等。卡塔尔当代著名诗人还有阿里·本·苏欧德、阿里·米尔扎·迈哈穆德、穆罕默德·古特伯，女诗人苏阿德·凯娃丽等人。

卡塔尔最早的小说出现于20世纪60年代，主要作家作品有：尤素福·尼阿迈的短篇小说集《相会于贝鲁特》、《好小子》，女作家库勒苏珊·杰布尔（1958—）的短篇小说集《你，寂静的树林与犹豫》，女作家黛拉勒·哈里法的长篇小说《人与湖的传说》、《遥远荒野的树》、《老海员给你的》，女作家舒阿娅·哈里法的长篇小说《海的旧梦》、《走向真理》、《等待吹口哨的女人》。值得一提的是，黛拉勒·哈里法和舒阿娅·哈里法是一对亲姐妹，她们的小说用寓言的方式反映社会现实，寓言性较强，而且她们的创作中，女性意识开始觉醒。


第二节 重要作家和作品

一、阿摩司·奥兹和《我的米海尔》


阿摩司·奥兹（1939—）
 ，生于耶路撒冷，希伯来大学文学与哲学学士，牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士，本-古里安大学希伯来文学系终身教授。他的作品被翻译成30余种语言并获多项重大文学奖，包括“费米娜奖”、“歌德文化奖”、“以色列奖”和2007年度的“阿斯图里亚斯亲王奖”。他不仅是个杰出的作家，而且还是积极的社会活动家，他热诚呼吁阿以和平。他的政治性评论在以色列有崇高的声誉。

阿摩司·奥兹迄今已发表了《何去何从》、《我的米海尔》、《触摸水，触摸风》、《完美的和平》、《黑匣子》、《了解女人》、《费玛》、《不要称之黑夜》、《地下室中的黑豹》9部长篇小说，《胡狼嗥叫的地方》、《直至死亡》、《恶意之山》3个中短篇小说集，《在炽烈的阳光下》、《以色列、巴勒斯坦与和平》、《在以色列国土上》、《黎巴嫩斜坡》、《天国的沉默》等政论、随笔集，以及1部儿童文学作品《索姆哈伊》。他以耶路撒冷、基布兹等社会环境为创作背景，笔端触及家庭及社会生活的各个层面，着重揭示人物的心路历程，展现出一幅生动而丰富的现代以色列风俗画卷。

《何去何从》是阿摩司·奥兹的第一部长篇小说，其背景在约旦边境附近的一个基布兹。小说主要讲述了伊娃抛弃丈夫及一双儿女，与前来度假旅行的堂兄弟私奔到慕尼黑，留下丈夫鲁文与女儿诺佳及儿子盖伊相依为命。伊娃出走后，流言说女教师布朗卡·伯杰与鲁文有染。布朗卡的丈夫埃兹拉是基布兹的卡车司机，喜欢夜里出门运货，他的家庭是耶路撒冷的名门望族。时光荏苒，鲁文的女儿诺佳已长得亭亭玉立，情窦初开的姑娘对曾被自己拒绝过的年轻小伙子拉米萌生了一种难以名状的情感。但布朗卡的丈夫埃兹拉在一个深夜强暴了诺佳，致使诺佳怀孕。一度希望诺佳做儿媳的拉米的母亲再不愿让儿子同“血管里流着母亲不洁的血”的女孩子有任何瓜葛。鲁文对女儿深感负疚，不再同布朗卡往来。诺佳拒绝堕胎，离开了基布兹。埃兹拉与妻子布朗卡和解，重新回到她身边。后来，拉米的母亲去世，拉米与诺佳终于结合在一起。《何去何从》不仅讲述了来自不同文化背景的基布兹人的故事，同时也描绘了基布兹生活的危机以及新老两代人之间的代沟。

《我的米海尔》是阿摩司·奥兹的代表作，也是现代希伯来文学史上的一部名作，它奠定了这位以色列作家的国际作家地位，也是迄今为止奥兹全部创作中最负盛名、最受赞誉的一部作品。自1968年发表至今，已再版50余次，翻译成30种文字。故事发生在神秘而富有历史感的古城耶路撒冷。耶路撒冷希伯来大学文学系女大学生汉娜与地质系学生米海尔邂逅，不久便结成眷属。10年岁月悠悠而逝，往昔的这对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化，米海尔潜心学业，挣钱持家，却忽略了妻子的感情追求，天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦，终日沉湎于对旧事的追忆中，在遐想的孤独世界里尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。

《我的米海尔》提出的婚姻、爱情命题，从古至今，被许多艺术作品反复强调阐释过，但奥兹语言表达的方式是独一无二的，赋予小说的两个主人公特有的社会面貌。让读者从一个细小的侧面充分了解以色列人的家庭生活。这部小说通过女主人公的视角来观察世界、感受人生，表现手法匠心独运，行文优美自然，让读者在遥远的东方大陆，一睹50年代耶路撒冷人神秘莫测的家庭生活和生动丰富、充满神奇色彩的社会文化场景。

表面看来，这是一部爱情小说，但它不仅仅局限于对婚姻、爱情与家庭生活的描写，正如阿摩司·奥兹所说：“若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”作品中涵盖了多种内涵，小说中奥兹对女性的关注，对耶路撒冷的关注，对以色列人民的关注，充满了一个作家的社会责任感和历史使命感。此外，《我的米海尔》带有明显的自传色彩。多愁善感的汉娜有些像奥兹的母亲。奥兹也承认，他的许多作品中均有自己生活的影子。

二、阿多尼斯和他的诗歌


阿里·艾哈迈德·伊斯比尔（1930— ）
 ，出生于叙利亚拉塔基亚，从很小的时候就开始创作诗歌。1947年，他进入大马士革大学学习，1954年他毕业于该校哲学专业。在大学期间，他开始使用“阿多尼斯”笔名写作。1955年，他因为曾参与叙利亚社会民族主义党的活动而被判入狱6个月。1956年出狱后他迁居黎巴嫩贝鲁特，并且于当年取得了黎巴嫩国籍。他积极创办《诗歌》、《立场》等文学刊物，对阿拉伯现代诗歌的发展产生过重大影响。此后他放弃了泛叙利亚主义思想，转而成为泛阿拉伯主义者，逐渐脱离政治。后因政治迫害，于1980年移居巴黎。

阿多尼斯是一位诗人、思想家、文学理论家、翻译家。他是当代最杰出的阿拉伯诗人、思想家，在世界诗坛也享有盛誉。其有关诗歌革新与现代化的见解影响深远，并在阿拉伯世界引起很大争论。他的作品主要有诗集《大地说》、《初期的诗》、《落叶飘飘》、《风中的树叶》、《大马士革的米赫亚尔之歌》、《舞台与镜子》、《灰与花之间的时代》、《这是我的名字》、《复数形式的单数》等22部诗集。此外，他还写有有关文化和文学的论著《诗的时代》、《恒定与变化》等16种。他的旨在重写阿拉伯思想史、文学史的巨著《稳定与变化》分4卷出版后，在整个阿拉伯文化界引起震动，被公认为研究阿拉伯文学及文化的经典著作。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、阿联酋苏尔坦·阿维斯诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖、意大利的诺尼诺诗歌奖等国际文学大奖。近年来，他一度得到诺贝尔文学奖提名。

阿多尼斯一开始写格律体诗，之后，逐渐写自由体诗，并且引领黎巴嫩诗坛，成为先锋派的代表人物。阿多尼斯的诗歌表达了对自己的国家以及整个阿拉伯世界的关切，他以诗歌为武器，旨在唤醒沉睡中的阿拉伯人和阿拉伯大地，他的诗歌激愤、失望，但又不乏勇气和希望：

暴君只会酿醇他们偏爱的酒：

自由的血。





我属于一个已经终结的世界，

但它并不承认自己的末日；

相反，它还想再生。

在何处？

在它自身的废墟里，

在它的幻景与魅影里。





阿拉伯语不会挺直腰杆，

除非阿拉伯人行使起自由，

如同它是字母表里的另一个字母。





难道被割断了颈项，

正义的头颅真的会高昂？





祖国如何能伟大？

凭着琐小的人？

他的诗歌充满不屈不挠的昂扬斗志，面对不公和黑暗毫不畏惧，他激励阿拉伯人起来抗争，为自己的美好未来奋斗：

我写，

不是为了展现真理，

而是为了学习如何寻求真理。





在我心灵的深处有一道光，

我感觉它长着嘴巴，总是对我私语：

光明并不是为了把你导向清晰，

而是为了让你越来越靠近意义夜晚的广袤边境。

清晰：并非朦胧的终结，而是它的起始。





写作吧：

这是最佳的方式，

让你阅读自己，聆听世界。

阿多尼斯是一位有着高度社会责任感和历史使命感的作家，虽然他不断受到祖国的迫害，一生颠沛流离，但他从未对祖国和阿拉伯失去信心。他用自己的如椽大笔，写下了对阿拉伯人民的热爱，对阿拉伯世界的关切。他的良心如同他那些不朽的诗歌一样，照亮了无数处在黑暗中的人，指引他们前行。

三、哈纳·米奈和《蓝灯》


哈纳·米奈（1924— ）
 是叙利亚当代最著名的小说家，他1924年生于叙利亚的拉塔基亚，后迁到伊斯坎德隆省，1939年，伊斯坎德隆被法国当局割让给了土耳其，哈纳·米奈全家又被迫迁回拉塔基亚。哈纳·米奈的家庭十分贫困，童年生活几乎没有幸福可言，一直跟随父母漂泊不定。为了谋生，他做过码头搬运工、记工员、杂货店员、理发馆佣工等各种收入低廉的工作，每天工作又苦又累。但哈纳·米奈却在艰苦的条件下，自己学习文化知识，大量涉猎了本国和西方的文学作品，受高尔基和纪伯伦的影响较深。1951年，他与一批左翼青年作家创建“叙利亚作家联盟”，用现实主义方法揭露社会政治黑暗。20世纪60年代，哈纳·米奈到中国工作，促进了中国与叙利亚文化的交流。

哈纳·米奈的著述丰富，他的作品主要有长篇小说《蓝灯》、《帆与风》、《雪从窗口来》、《阴天的太阳》、《观察所》、《锚》、《残留的影像》、《沼泽》、《水手的故事》、《主桅》、《遥远的港口》，短篇小说集《白乌木》、《谁记得那些日子》等。哈纳·米奈的作品大多取材于社会现实，主人公大多是社会底层人物。他的小说拓宽了阿拉伯文学的表现领域，小说题材涉及人与自然、人与社会、人与历史等各个层面。他用现实主义手法进行创作，并且大胆吸收运用了西方现代主义创作形式，诸如意识流、象征主义、内心独白等，使他的小说格外新颖。因为他对阿拉伯文学的突出成就，他被认为是阿拉伯现实主义文学的奠基人。

《蓝灯》是哈纳·米奈的代表作，也是阿拉伯首部以社会主义现实主义方法创作的长篇小说。《蓝灯》描写了第二次世界大战期间叙利亚人民的生活和反抗法国殖民主义者的斗争，小说以法里斯为主人公，他是个商店学徒，父亲是个老兵，母亲在一家烟草公司当女工，他还有好几个弟弟妹妹，一家人过着贫苦的生活。法里斯深爱着烟草公司女工兰达。法里斯一次出去买面包，由于老板的刁难发生了骚动，法国军警逮捕了很多人，法里斯也被捕。人们举行示威游行，大喊着“要面包”、“打倒帝国主义”。法里斯在狱中结识了进步革命者格迪尔，受到很大启发。法里斯出狱后，即被卷入第二次世界大战。二战结束后，叙利亚掀起了国家独立、反抗法国统治的斗争。很多参加二战的军人回到国内支援反法斗阵，但法里斯却下落不明。兰达得知法里斯失踪后忧伤而死。但叙利亚的反抗斗阵并未结束，国家独立、民族解放的斗争愈演愈烈。《蓝灯》表现了阿拉伯国家民族意识的觉醒，阿拉伯人民终于奋起抗争，为争取独立英勇奋斗。哈纳·米奈以一个作家的良知，将阿拉伯人民争取国家独立、实现民族复兴的斗争，通过阿拉伯底层人民的故事和行动表现出来，感人至深。《蓝灯》也因此成为叙利亚文学史上，乃至阿拉伯文学史上的一部重要作品。


第四章 南亚文学

第一节 概述

南亚，北靠喜马拉雅山脉，南临印度洋，西挨阿拉伯海，东毗孟加拉湾。它作为亚洲的一个区间，包括印度、巴基斯坦、孟加拉国、斯里兰卡、尼泊尔、阿富汗、不丹和马尔代夫八个国家。在这块次大陆上，居住着世界上超过五分之一的人口。这块区域是世界人口最多和最密集的地域之一，同时也是全球最贫穷的地区之一。政治和宗教的多元化使得区域政局动荡不安，经常出现战争局面。南亚既是世界四大文明的发源地之一，也是印度教、佛教等宗教的发源地之一，因而这块区域的文化艺术水平建立在世界较高的水平之上。然而，随着资本主义的发展，西方殖民势力相继侵入这一地区。自1498年葡萄牙人达伽马首次到达印度起，截至1757年，几乎整个南亚均沦为英国的殖民地。在长达数百年的殖民统治时期，南亚悠久的文明历史被中断，经济也陷入停滞状态，南亚最终沦为世界上最贫穷的地区之一。但是，随着第二次世界大战之后的发展，南亚民族独立运动兴起，殖民体系逐渐瓦解，南亚人民走上独立之路。本章节所叙述的南亚当代文学史，将以印度文学为重点。

1947年8月15日，印度人民摆脱英国殖民统治，取得独立。然而取得独立后的印度，政党林立，教派纷争，无政府主义、种族主义、地方主义泛滥，暴力以新的形式蔓延，人们的价值观迅速变化。20世纪40年代之后，印度文学主要受马克思主义和弗洛伊德精神分析学说的影响。前者表现为进步主义文学，后者表现为心理分析流派，但是两者并非泾渭分明，而是相互影响。四五十年代的印度文坛充斥着各种文学，比如进步主义、现代主义、神秘主义、民族主义等。这种纷纭复杂的现象表明印度文学正处于转型时期。在西方文学潮流的影响之下，作家从对社会历史问题的关注转为对人的自我分析与透视。这样的转变并非是作家逃避现实，躲进人的心理、意识、潜意识等小世界之中，而是更为关注社会上发生的一切，只不过是观察问题的切入点转向人的自我。马克思主义、弗洛伊德的精神分析、T.S.艾略特等意象派诗人的主张、存在主义等，均对这一时期的诗歌产生了很大的影响。这一时期的诗歌多采用口语，更加接近日常生活，趋向于散文化风格。

30年代，沙加德·查希尔、穆·拉·安纳德等留学的知识分子，在英国接受马克思主义的影响，并且敏锐地感受欧洲的政治和文化，从而产生危机意识。欧洲的现代化和工业文明使之大受刺激，他们一致认为：苏联的社会主义比西方的资本主义、帝国主义更适合自己的祖国。于是，1935年他们在伦敦成立印度进步作家协会，进步主义文学运动由此开始。代表的作家有印地语文学的耶谢巴尔，马拉雅拉姆语文学的泰克兹·比莱、格西瓦·代沃，孟加拉语文学的菩塔代沃·巴苏、马尼克·班纳吉、毗湿奴·代，泰卢固语文学的室利·室利，卡纳达语文学的克利希娜·拉奥，旁遮语文学的苏林达尔·辛赫·纳鲁拉等。他们的代表作品有穆尔克·拉伽·安南德的成名作《不可接触的贱民》（1935）以及长篇小说《苦力》（1936）、《两叶一芽》、《村庄》（1939）、《黑水洋彼岸》（1940）、《剑与镰》（1942）和《一颗仁厚的心》（1945）。但是由于进步主义文学的过于教条，很多作家在40年代末期又分化出去。50年代后，进步主义文学走向成熟，耶谢巴尔和泰克兹·比莱在创作中走向高峰。这一时期代表作是耶谢巴尔的长篇小说《大哥同志》（1941）、《叛国者》（1943）、《蒂沃亚》（1945），中篇小说《党员同志》（1946），短篇小说集《狱中幻想》（1939）和《灰烬中的火星》（1946），政论集《马克思主义》（1940）、《甘地主义剖析》（1942）等。其中长篇小说《不真实的真实》（1960）是耶谢巴尔的代表作。泰克兹·希沃山格尔·比莱的作品有长篇小说《牺牲的回报》（1934）、《现实》（1945）、《掏粪工之子》（1947）、《两斗大米》（1948）、《虾》（1956）、《道德？没灵魂》（1965）、《步步高升》（1966）、《老姜》（1967）、《格耶尔》（1978）等。七八十年代，进步主义文学作家协会更名为进步作家全国联合会，凡是持进步主义文学观点的作家均可加入。它在印度各邦都有“联合会”分支机构，除英语刊物《印度莲花》之外，还有多种印度语言刊物。

20世纪二三十年代印度文坛上就出现了心理分析小说，到了四五十年代，这类小说的创作开始流行。这类小说多是将弗洛伊德理论与甘地主义和印度宗教传统结合起来，从人的心理和生理角度来理解分析社会问题，带有自然主义色彩。其代表作家是介南德尔、伊拉金德尔·乔希、珀格沃蒂杰仑·沃尔马、乌格尔、明都、裘格达依等。这一流派的代表作有介南德尔·古马尔的短篇小说《游戏》（1928），长篇小说《考验》（1929）以及《苏尼达》（1935）、《辞职》（1937）、《回转》（1953）、《流逝》（1953）、《迦耶沃尔登》（1956）、《穆格迪鲍德》（1965）等小说集。还有伊拉金德尔·乔希的长篇小说《可恨的女人》（1929）、《清晨即迷途》（1951）、《吉普赛人》（1952）、《海鸟》（1954）、《四季之歌》（1969）和《过去的未来》（1973），短篇小说集《蒂瓦利与霍利》（1942）和《废墟的精神》（1948）等。沙阿得特·赫桑·明都的短篇小说集《余火》（1936）、《烟》（1941）、《尸体》（1942）、《故事与戏剧》（1942）、《傻瓜》（1948）、《空瓶子、空盒子》（1950）、《国王的末日》（1955）和《面纱》（1955）等。

进步主义文学与心理分析流派作为当时的主要文学潮流，其创作一直延续到20世纪80年代。与此同时，印度文坛上还产生了实验主义诗歌。它兴起于20世纪40年代，持续到六七十年代，代表诗人是阿格叶耶等。五六十年代印度还产生了印地语新诗派以及新小说派。60年代后，社会现实小说在印度进步主义文学与现实主义文学汇流的趋势中产生。其代表作家是克里山·钱德尔和拉金德尔·贝迪。

实验主义是在40年代兴起的印地语诗歌流派。《七星诗集》（1943）的出版标志着实验主义诗歌运动高潮的来临。其代表作家作品有吉利加古马尔·马杜尔的诗集《脚镯》（1941）、《毁灭与创造》（1946）、《稻谷飘香》（1955）、《心路历程》（1975）等。格迦南麦达瓦·穆克迪鲍德的诗集《月弯弯》（1964）、《干燥的褐色尘土》（1980）。帕拉德·布山·阿格尔瓦尔的诗集《醒着》（1942）、《解脱之道》（1947）、《哦，无法表达的问题》（1958）、《纸花》（1964）、《举起的手》（1971），实验主义诗人均在诗歌的内容与形式上做出“实验”，借此反映现代生活的变化与节奏。实验主义为新诗的出现做了艺术上的准备与铺垫。实验主义诗人的代表是阿格叶耶，其一生创作有10余部诗集，早期诗集受阴影主义神秘泛爱思想影响，如《使者》（1933）、《焦虎》（1942）、《终结》（1946），后来的作品则趋向反叛阴影主义，着力于自我感情的抒发，表现对失望、孤独与苦恼的情感的深切感受，如诗作《囚徒的梦》、《心灵之鸽》、《泥土的欲望》等。阿格叶耶中期的作品还有诗集《青青上的瞬间》（1949）、《疯狂地猎人》（1954）、《被糟蹋的彩虹》（1957）、《唉，怜悯》（1959）与《庭院的门槛》（1961）等。赫利文谢·拉伊·伯金也是实验主义诗人。他的作品有诗集《酒店》（1935）、《斟酒的姑娘》（1936）、《酒壶》（1937）、《夜晚的召唤》（1938）、《孤独之歌》（1939）、《痛苦的心》（1934）、《彩虹》（1945）等。马拉提语诗人帕尔·悉达拉姆·穆尔德克尔的作品体现了印度诗歌在四五十年代的转型特征，即从浪漫主义的奇思异想到冷静地面对以及剖析当代生活。其作品有诗集《冬日的来临》（1937）、《一些日子》（1947）、《另一些诗作》（1951）等。

五六十年代与新诗派、新小说派等联系在一起的各种现代主义文学到了七八十年代大多走向极端。作家们在经历情感上的“愤怒”与“宣泄”之后，社会意识重新觉醒，要求文学作品全面反映现实，关注普通人生活，因而文风呈现现实主义风格。新诗派盛行于五六十年代，它并非是一个文学团体或组织，而是诗坛的一种文学倾向。受艾略特、叶芝、波德莱尔、马拉美等西方现代派诗人的影响，印度诗人开始关注人、自我、意识等问题，由此新诗在内容和形式上开始发生变化。这种变化在奥里萨语的新诗中最为突出。代表诗人若德劳伊的诗集《乡村的美丽》（1948）、《诗集》（1969）、《亚洲梦》（1970）等。《诗集》中的《发卡》是其名篇。他先是在房间里寻找丢失的发卡，继而又在远方的旅馆、河边及黑暗中寻找——因为丢失发卡，生活变成了空虚和死亡。诗作主题崇高而神秘，语言朴实自然。诗人毛罕帝的作品有《新诗》（1955）、《手稿》（1970）。他的作品主题是爱，是肉欲、激情与罪恶及死亡的恐惧的一种奇特结合。拉姆干特·拉特的诗也是以对现代人焦灼、孤独心灵的描写为主题。其主要诗集有《远去的日子》（1962）、《好几个房间》（1967）、《第七个季节》（1977）、《罗陀》（1985）等。

新小说派和新诗派同时出现。当时年轻一代的中产阶级对现实感到不满，想寻求新的生活方式，但是传统的社会、文化、宗教习俗及经济前景的暗淡，使得他们无力改变旧的一切，结果产生了沉重的挫折感和失落感，新小说正是在这种社会背景下应运而生。印地语的新小说派主要作家作品有：格姆莱什瓦尔的短篇小说集《没有子嗣的国王》（1957）、《小镇上的人》（1972）等，拉金德尔·亚德沃的中篇小说《魔鬼在说话》（1951），莫汉·拉盖比的《短篇小说全编》（1972），长篇小说《黑暗的房间》（1961）、《内心》（1968）等。

六七十年代的印度文坛还出现了与新诗派和新小说派相对立的非诗派和非小说派。非诗派的主题多为谋杀、死亡、淫秽等生活中的丑恶现象。非小说派由新小说派发展而来，主题是怀疑与反叛。它竭力表现生活中的恐惧与焦虑等病态意识、人的孤独意识、情感与性爱生活的失常、徒劳与混乱等。

印度独立后，现实主义小说得到进一步发展，主要反映社会问题，政治色彩比较明显。现实主义不同于进步主义，无党派性。社会现实小说虽然借鉴现代派写作技巧，但是主要还是出于社会责任感去创作。

自1981年萨尔曼·拉什迪发表了《午夜诞生的孩子》以来，印度英语小说就开始令人刮目相看。到了90年代，印度英语小说得到进一步发展。90年代的印度英语小说存在两种倾向：一是拉什迪型，采用外来视角，颠覆印度文化传统，以求自力更生。其创作题材多为历史，主要表现为愤懑以及从愤懑中衍生出来的玩世不恭和歇斯底里。二是维克拉姆·赛德型，回归印度文化传统，采取内在视角，改造和重塑自己的文化形象，以幽默的喜剧进行讽刺甚至挖苦，或以同情以至于感伤的笔触来反映、反思印度人民的困惑处境，描写的对象往往是家庭。这一阶段涌现出大批英语小说家及其作品，比如帕拉迪·穆克吉70年代的长篇小说《女虎》、《妻子》以及《茉莉花》（1989）等，吉德·默赫德的长篇小说《国王》（1989）、《河经》（1993）等。这些作家及其作品所呈现的轰动效应，使得人们开始关注后殖民时代英语文学的格局正向着多极化方向发展。


第二节 关于拉什迪


萨尔曼·拉什迪（1947— ）
 是当代最重要的“后殖民”作家之一，并与奈保尔、石黑一雄并称是英国文坛上的“移民三雄”。1947年，拉什迪出生于印度孟买一个穆斯林富商家庭，14岁便被送往英国拉各比公学（Rugby School）就读，后又前往剑桥大学深造，并获得历史硕士学位。期间，由于全家在1964年迁往巴基斯坦的卡拉奇定居，拉什迪的假期常常在那儿度过，巴基斯坦也因此在很大程度上成为他的又一故乡。毕业后，他曾在伦敦一家广告社做文案工作，以维持生计，并开始用英文进行文学创作。1975年发表了处女作《拉里姆斯》，之后又陆续出版了《午夜的儿女》（1981）、《羞耻》（1983）、《美洲虎的微笑》（1987）、《撒旦的诗篇》（1988）、《哈伦与故事海》（1992）、《摩尔人最后的叹息》（1995）、《她脚下的大地》（1999）、《愤怒》（2001）、《越界》（2002）、《佛罗伦萨的妖女》（2008）、《约瑟夫·安东：回忆录》（2012），以及随笔集《想象的家园》（1991），短篇小说集《东方、西方》（1994），散文集《东方是蓝色的》（2004）等。

作为一位印裔英语作家，拉什迪被认为是“文化的骑墙者”。在他的文本中，融合了来自印巴大陆故土的文化记忆和现代英语世界的思辨意识，而混杂的文化成长背景，也造就了作家对历史、政治、宗教、移民，以及第三世界民族叙事和身份建构等问题的敏锐把握，并试图通过书写来深入反思风云变幻的当代世界。

政治与宗教是拉什迪小说中挥之不去的主题，而其又主要表现在对印巴大陆社会生存状态的尖锐批判上，为此也招致许多政治风波。成名作《午夜的孩子》以出生于不同民族、宗教、种姓、阶层的孩子的生活与成长历程作为印度社会的缩影，触怒了前总理英迪拉·甘地而被列为禁书；《耻辱》则因讽刺巴基斯坦前总统齐亚·哈克和著名的布拉家族而在该国被禁，作者也被指控诽谤罪；《摩尔人的最后叹息》也因以印度教叛徒巴尔·萨克雷为主人公，并影射印度民主党朱熹阿德瓦尼和第一任总理尼赫鲁而被印度教强烈抵制；还有，对色情文学大加赞扬的散文集《东方是蓝色的》，更是又一次激怒了伊朗的宗教强硬派。这也不禁让我们回想起1989年因《撒旦的诗篇》而引起的全球性宗教、政治事件。

这部小说创作于1987年，以一位电影演员的梦来叙述伊斯兰教的形成过程，其中因涉及了基督教与穆斯林教之间最为敏感的话题，而招致伊朗什叶派精神领袖下令在全球追杀拉什迪与该小说的出版商。伊斯兰教的先知穆罕默德在编纂《古兰经》时，因曾受魔鬼撒旦的诱惑，将一部分不属于真主教导的内容编入其中，之后他发现了这个错误并将这些文字从中删去，而这些被删的内容则被称为“撒旦的诗篇”，拉什迪的小说也因此得名。除此之外，小说中还有许许多多的宗教隐喻，如电影明星吉布里尔与伊斯兰教中传授真主声音的天使同名，但他却被塑造为一个有着天使形貌而内心却极其邪恶、行为放荡的伪君子；与穆罕默德最宠爱的妻子同名的女预言家阿伊莎则是一位疯疯癫癫、神志不清的癫痫病患者；而影射圣城麦加的沙土之城贾希里亚更是被描绘成妓院林立的荒诞之城，等等。这一系列描写与隐喻，都被穆斯林世界视为极大的挑衅与侮辱，一位日文译者被暗杀，另两位意大利文译者和挪威出版商也遇刺受到重伤，拉什迪本人也由此在伦敦警方的保护下开始了长达9年的“地下”生活。

尽管在拉什迪的作品中随处可见辛辣的讽刺与不肯妥协的批判，他却绝不是一位恶意的挑衅者与谩骂者。正如一位批评家所说：“拉什迪小说是对历史文本，特别是对建构民族国家的官方历史的反思。”
 
[1]

 作家所寻求的是一条关于后殖民时代第三世界身份建构的道路，于他而言，那些被官方书写下来的历史，那些我们每天所“阅读”的大千世界都是不可靠的，而作家则是需要拥有一种历史的使命感去书写“大历史”之外的“小历史”，去充分关注这个看似严肃、可信的现实背后不可抹去的荒谬。

因此，在叙述上拉什迪的小说总带给读者眼花缭乱之感。他常以魔幻现实主义的手法将人物置于一个看似虚幻的世界，却又让这个世界与现实历史难解难分。而蒙太奇、荒诞、隐喻、叙述的混乱与游离等众多的现代主义技巧，又将人物的记忆与述说碎片化，不断扩大时间与空间的跨度，向读者呈现一个纷繁斑驳的印巴次大陆的历史画卷。而印度史诗如《摩诃婆罗多》与《罗摩衍那》讲故事的传统方式、阿拉伯童话《一千零一夜》大故事套小故事的叙述习惯，也共同构成了拉什迪文本中挥之不去的文化记忆。

与此同时，拉什迪对于西方中心的政治、文学话语也有着强烈的解构意识。除了他的几篇政论如《英国内部的新帝国》（1982）等，对英国歧视移民的种族主义，以及撒切尔夫人政府的种种政策的直接抨击。在他的小说中，读者也不难发现解构、重置英语语言的痕迹。如《午夜的孩子》中生造变形的英语词汇“I swear Iswearonmymother' shead”，以及对传统语法规则的颠覆：“Who am I？ Who were we？ We were are shall be the gods you never had”；《撒旦的诗篇》中“think that such a fufufuck function，which is to be most ista ista ista istudded，will be good for their bibuild up cacampaign”一句，以“fufufuck”对“function”的粗俗化暗示与强调，“bibuild”对“build”一词的拆解与重新建构等等。作家在玩弄这些文字游戏的同时，企图改变殖民者对于移民的偏见，并试着以这样一种混杂复调式的语言为隐喻，重新找寻并建构起被分裂的移民身份。另外，在拉什迪看来，“英语文学”更是不应仅仅狭隘地限于“英联邦文学”，印度也有英语文学，但它却是印度的文学。他以这种扩大化的“英语文学”论来试图瓦解西方中心的一元论文学体系，并在多元融合中找寻一种政治文化的共同价值。而拉什迪的小说也的确在很大程度上影响了英国、美国、加拿大亚裔以及本土年轻一代作家的创作，成为当代英国文坛当之无愧的领军人物。

《午夜的孩子》完成于1981年，是拉什迪的第二部小说。在接连荣获英国最高文学奖布克奖、詹姆斯·泰德·布莱克奖、英国艺术委员会奖、美国英语国家联合文学奖之后，拉什迪名声大振，一跃成为与米兰·昆德拉、马尔克斯等齐名的世界级作家。

1947年8月15日零点，印度首任总理尼赫鲁正式宣布印度独立。同一时间，印度全境共有1 001个婴儿出生，其中581人幸存下来。这一群几乎与印度近代历史重合的儿童被称为“午夜的孩子”，他们都拥有各自的特异功能，或是能更换性别，或是能穿越时空、变化体形，或是跑得比风快、飞得比鸟高……而出生时间距离零点最近的两名婴儿则拥有最强大的法力。一位是小说的主人公与叙述者萨里姆·西奈，他拥有通灵术，能感知其他午夜孩子们的存在，并读出他们的意识，召唤他们到自己的心灵中开会。而其巨大丑陋的鼻子则拥有极其敏锐的嗅觉，能闻到物理之外的情感与精神之息，嗅出他人的爱与嫉妒、贪婪与羞愧。另一个则是名叫湿婆的男孩，他的名字取自印度教中执掌毁灭与生殖、舞蹈与创造的神。而其一双无坚不摧的神膝则带给他战无不胜的能力。这两个孩子在出生时被恶意调包，英印混血的私生子萨里姆成了穆斯林富商之子，而原本出生正统的湿婆则沦落街头，变成一个信奉暴力的歹徒，他们也因此在整部小说中构成难解难分的一正一反的双面对照体。

小说将一个国家的命运及其历史变革集中投射到一个家族、一个孩子的兴衰存亡与生命历程中，通过这一具体的视角展开对传统历史观的反叛与质疑，以及关于后殖民时代中一个文化混杂体身份重构的思索。主人公萨里姆本身就是一个矛盾重重的文化流浪儿。他原本是印度妓女与一个英国人的私生子，却阴错阳差地进入了穆斯林富商的家庭，父母是严肃的伊斯兰教徒，而奶妈却是信奉基督教的印度人。而他也因出生在极其特殊的历史时刻，在一夜间成为万众瞩目的公众人物，甚至尼赫鲁总统也亲笔写来贺信。萨里姆从小以英雄自居，试图召集全国各地的午夜孩子组成团结、民主、无阶级矛盾与种族冲突的理想国，但却最终成为奢望。身份真相被公开后，他更是陷入极度的身份认同危机，并对不曾照面的湿婆感到深切的恐惧。他先后两次失忆，鼻子也被迫接受手术而丧失特异功能。孟加拉战争更是让这两个孩子的命运再次置换，失忆的萨里姆被没有血缘关系的妹妹铜猴（后成为歌女贾米拉）出卖，成为巴基斯坦军队的军犬，后又辗转沦为另一个精通魔法的午夜孩子——巫女帕尔瓦蒂的个人玩物。而湿婆则在这场战争中时来运转，成了战斗英雄。萨里姆，这个自称为“生命的吞噬者”的似是而非的英雄，以他支离破碎的一生透视着这个印巴次大陆混乱庞杂的历史图景。在他于生命终点向女伴博多讲述的家族史中，跨越了长达60余年的时间，覆盖克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等广大区域。而在这半个多世纪的回忆中，又不断交织着这片大陆所经历的种种重大政治事件：无论是1919年英军对印度人的大屠杀、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界矛盾，还是孟加拉战争，以及英迪拉·甘地政府的严酷统治等等，都与主人公的所思所想、所见所闻连接在一起。

由此可见，拉什迪以萨里姆为小说的叙述者，正是同时指向文化身份的多元混杂性与生存意义的多重复杂性。主人公的回忆成为这整个故事的唯一展示口，因而也必定受到主体叙述角度的局限。萨里姆的回忆混杂、跳跃，充满了时间与空间的置换：两次象征性的失忆是对自我身份以及过去生活认知的更新；而时而变换的第一人称与第三人称，以及两次有意对历史事件日期的错误标记，都在试图警醒着读者对一切历史真实性的怀疑。这样一种“散点透视”的叙事技巧在多重视点中，将零星的经历与各色人物都融入主人公的回忆中。而故事在时空维度不断扩大成一部壮阔史诗的同时，又把历史的完整性轻易地打碎，因为在这里，历史就是记忆，而记忆本身无疑具有极大的主观性与任意性。

拉什迪并不要求读者将萨里姆所讲述的看作绝对“真实”，因为无论记忆或叙述都有着主观取舍的倾向，而任何被“写成”历史的历史，也都无疑不可避免地存在遗漏和对史料与真相的摒弃。在这样一部文化混杂、政治风云变幻、叙述颠倒零碎的小说中，读者很难不去思考其中有关身份建构，有关历史虚实的隐喻。




 [1]
 Meenakshi Mukherjee（ed.）：Rushdie's Midnight's Children：A Book of Readings
 ，Pencraft International，1999，p.29.


第五章 东南亚文学

第一节 概述

东南亚地区包括中南半岛和马来群岛两大地理单位，地处亚洲与大洋洲、印度洋与太平洋的交界处，自然条件相对恶劣，人口众多，语言、民族、宗教情况复杂，这是东南亚国家的特色又是发展障碍。历史上东南亚地区经历了各大文明的汇聚和碰撞，印度宗教文化、阿拉伯伊斯兰文化、中华儒家文化等进入东南亚文化圈，与东南亚本土文化逐渐融合，形成多元多样又独具特色的文化。东南亚从西方殖民者海外扩张时期至今，都是重要的海上交通要塞，这一特殊战略位置给东南亚各国带来的有灾难也有机遇：一方面，东南亚地区的近代史可以说是一部被殖民与反殖民的血泪史，二战前西方国家对东南亚各国的侵占与争夺、二战时日本帝国主义在东南亚各国的残暴统治以及二战后西方国家的卷土重来，都给东南亚人民带来了深重的灾难，常年的不稳定局势让东南亚各国各项事业的发展受到重创；另一方面，更客观地看，伴随殖民和战争而来的是现代化进程的加速，东南亚人民的民族意识、现代意识随之觉醒。二战后东南亚各国从日本的殖民统治中挣脱出来，又积极应对西方国家新一轮的殖民，相继取得独立，走上独立发展的道路。在全球化大浪潮和强势文化的冲击下，东南亚各国逐渐意识到相互依靠与合作的重要性，1967年东南亚国家联盟成立，到上世纪八九十年代，东南亚各国都已加入“东盟”，东南亚国家一方面坚持自己国家民族的特色，另一方面在国际问题上越来越多地以整体的姿态出现在国际视野中。

战后东南亚各国在政治经济制度、民族宗教文化、主体意识形态上存在差异与不平衡，但在国际大背景下，东南亚地区复杂的社会历史文化背景所孕育出的文学，仍有相当明显的区域性特征，成为东方文学大系中重要的一支。战后东南亚文学可大致划为民族文学时期与多元发展时期。民族文学时期大约持续到20世纪70年代，这个时期里东南亚各国文学作品中出现前所未有的民族独立意识和强烈的国家意识，爱国主义思想和国家使命感十分强烈，作家们纷纷打开封存的战争伤痛记忆，描写战争的惨烈，控诉殖民者的残暴，同情广大人民的苦难，歌颂英雄人物的英勇事迹，思考国家重建事业。这一时期的文学创作以现实主义的创作手法为主，同时各国文坛先后出现了围绕两种不同文艺路线的斗争，一些作家坚持“为艺术而艺术”，一些作家则主张为生活、为革命、为人民而艺术的无产阶级文艺观，两种路线的争斗在客观上促进了东南亚文学的丰富和发展，影响深远。

多元发展时期大致始于20世纪七八十年代，东南亚文学的区域性特征更为鲜明，对世界文学的主动接受也更为积极。早在20世纪二三十年代浪漫主义与现代主义就通过一系列的西方经典作品的译介进入东南亚作家的视野，但在民族危机与国家独立大业的大背景下，这两种文学创作手法并没有得到很广泛的利用。战后东南亚国家的开放性政策让更多更新的现代思想进入文学作品，现实主义仍是主流创作手法，不少作品中出现了存在主义、象征主义、超现实主义倾向。作家们对自己民族的特色的认识也更加深刻，以现代派创作手法来表现本民族题材的作品不断出现。东南亚各国作家们还在文学创作中大胆地进行实验性创作，不同文学体裁的打通与融合。另外，东南亚文学作品中的越来越多的人文主义精神同样值得关注。

东南亚地区的华文文学取得了引人注目的成就。战争在客观上让东南亚华人与东南亚这块土地的联系更加紧密，东南亚华人的文学创作中本土色彩更加浓厚，逐渐发展成东南亚文学的重要一支。战后东南亚各国对华政策不一，一些国家出台了一些限制华文教育的政策，华文文学一度沉寂。随着东南亚各国与中国的交流增多，双方依赖关系加强，东南亚各国又重新重视华文教育，创办华文学校，大量发行各类华文报刊、杂志，再加上东南亚华文文学与中华大文学渊源已久的联系，华文文学发展势头正猛。


第二节 战争文学与民族文学时期

一、缅甸文学

1945年，二战结束，缅甸的反法西斯战争告一段落，英帝国主义的殖民统治却卷土重来，缅甸人民不得不再次投入到反英独立的战争中去。战争严重破坏了缅甸人民的生活，战后初期，作家们压抑已久的创作热忱与这段特殊时期的人生体验一拍即合，以宣扬民族独立、反对战争为主题的文学创作热潮一时间席卷全国。在对社会现实和民族未来的思考中，现实主义精神得到深化和张扬，阶级性和人民性成为该时期文学的主要诉求。

1946年12月，达贡达亚（1919—）创办《达亚》杂志，“新文学”口号首次出现。达贡达亚亲身经历过二战和内战，30年代开始涉足政治，接受社会主义思想和无产阶级革命思潮的影响。他广泛阅读国外先进的思想著作，在杂志上刊登具有新思想的文学及文艺作品，以其鲜明的革命思想感染了一代年轻人，使得创造新文学、复兴民族文化的口号成为一代进步作家的共同心声。继达贡达亚之后，1949年9月，著名作家吴登佩敏（1914—1978）发表《关于今日人民文学的种种问题》，该文章确定了“人民文学”的概念，强调文学的阶级性问题，自此“人民文学”及“社会主义现实主义”等相关概念深入人心。在上述两位著名作家以及《达亚》、《新文学》等先进杂志的推动下，现实主义的新文学占据了文坛的主流，一大批作家与诗人积极响应号召，创作出了很多批判社会现实、揭露战争罪恶、呼唤民族独立与和平的作品。

达贡达亚在小说和诗歌领域均有涉猎，他最有名的作品当属诗歌《三月革命》（1947）。该诗歌以1945年3月27日缅甸人民发动武装起义、全面投入反法战争这一伟大历史事件为题材，诗人采用现实主义手法再现反法战争的鲜活场景。达贡达亚发表于1947年的诗歌作品，如《民族》、《风暴中的诗歌》、《红星》以及发表于1950年的《雾霭中的森林》等，它们的内容均以反战为主，表现了缅甸人民反帝反法西斯的英勇无畏，富有革命精神和战斗精神，表达了诗人对民族必胜的坚定信念。

战后初期，战争文学中最突出的代表作是貌廷的长篇小说《鄂巴》（1947）。貌廷，原名吴廷发，他的小说有强烈的实验文学的风格，他善于把文学创作与时代精神、人民生活紧密联系在一起，代表作是短篇小说集《哥当》（1936—1937）。长篇小说《鄂巴》再现1942年至1945年间日本法西斯统治期间缅甸农民的悲惨生活和他们艰难的反日斗争历程。貌廷借助普通农民鄂巴一家的命运沉浮，反映了特定时期的社会生活面貌，对战乱年代的民族忧患进行了沉痛的历史反思。淳朴的农民，诸如鄂巴，他们天真地想要恪守本分、安于自己的一方良田，然而无情的战争却让他面临一次次的厄运，在经济上、精神上不断蒙受摧残：谷价暴跌、地痞横行、土匪袭击、被诬入狱、女儿被奸、家破人亡、遭人背叛等，鄂巴一次次死里逃生，亲眼目睹了战争的残酷，这个安贫知命、逆来顺受的农民最终奋起反抗，在切身灾难的教育和革命者的指引下，他在武装抗日的斗争历程中逐渐成长起来。貌廷在鄂巴这一人物形象上寄寓了自己的历史思考，鄂巴的性格和精神状态，可以说是缅甸整个民族性格和精神状态的象征，书中许多针对时代和社会现实的政治讽刺，也透露着貌廷对民族沦陷的深切忧患意识，发人深省，《鄂巴》以其现实主义的深刻被达贡达亚称为“反映时代的一面镜子”。

该时期比较有名的作家还有八莫丁昂、加尼觉玛玛礼、吴拉、昂林、郭郭、貌奈温、妙丹丁、敏新、曼丁、耶吞林、林勇迪伦、那加山貌基辛、德格多妙盛、摩摩茵雅、吉埃、铁拉希都、贡温等。

二、印度尼西亚文学

1945年8月17日，印尼宣布独立，荷兰殖民主义却大举反扑，引发了印尼人民捍卫民族独立的战争——“八月革命”。“八月革命”初期，在革命风暴下，大家站在同一战线，对帝国主义同仇敌忾。尔后，革命形势衰退，革命者内部分化，民族资产阶级与帝国主义妥协，革命力量受到镇压。1949年11月“圆桌会议协定”签订，印尼以联邦共和国的身份加入荷印联邦，印尼实际上成为半殖民地，“八月革命”以失败而告终。伴随着政治与社会环境的突变，文学领域的景象也处于变动之中。革命初期，战斗诗篇、以独立战争为题材的小说大量涌现，文坛充满激情与力量。之后，革命阵营的变动带动文艺观念的分歧，初期战争文学的豪情渐渐隐退，“八月革命”失败后，反映人民苦难与悲观失望情绪的作品开始出现，该时期整个文坛可谓大起大落。这个时期代表作家有普拉姆迪亚·阿南达·杜尔、乌杜衣·达当·宋达尼、阿斯鲁尔·萨尼、律怀·阿宾、阿赫迪亚特·卡尔达·米哈查、伊德鲁斯、耶辛、鲁吉娅、塔尔达、班达哈罗、阿南达·苦纳、苏吉尔蒂·希斯娃蒂、巴赫迪尔·赛坎等。

与此同时，印尼文坛上开展了长达15年代的文艺战线之争，掀起了印尼当代文学的一个创作高峰。1950年8月17日，一部分左翼作家成立了人民文化协会（以下简称“人民文协”），提出“文艺为人民服务”的口号，它是印尼现代文学史上第一个有组织有纲领的革命文艺团体。人民文协成立不久，以耶辛为代表的“45年派”（“文坛派”），
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 以“普遍的人道主义”和“普遍性文学”的文艺主张与之展开了激烈论战。对于人民文协而言，“45年派”以世界主义反对民族主义，它因深受西方资产阶级现代文艺思潮的影响，从而倾向于一种西化的路线，这种对民族性与阶级性的疏离是爱国主义者心中一种无法容忍的背叛。而对“45年派”来说，人民文协的主张太过于强调“倾向性”、“政治性”，使得文学成为政治的宣传工具，模糊了文艺与政治的界线，因而不具有“普遍性”，丧失了文艺的本质。这两种文艺观念的争论一直延续到60年代。1959年人民文协在梭罗召开第一次全国代表大会，强调“政治是文化的统帅”，自此，人民文协发展加快，成为当时最强大的文艺大军，把反资产阶级文艺路线的斗争推向了高潮。面对人民文协的强势来袭，“45年派”也积极应对，他们于1964年召开全印尼写作者大会，并成立印尼写作者联合会，可惜不久即被取缔。1965年9月“九·三〇事件”后，后派军人上台，人民文协被苏哈托政权取缔，革命作家被捕，15年的文艺之争暂时告一段落。


普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（1925—2006）
 是印尼当代文学史上最具有代表性、最有声望的作家，他一生经历坎坷，先后两次入狱，却一直以自己坚强的意志将满腔战斗之情诉诸笔端。他既是“45年派”的代表作家，又是人民文协的重要成员，著作等身，被称为印尼“迄今为止最伟大的作家”。普拉姆迪亚的创作有两个时期特别引人注目，一个时期是1945年至1949年的“八月革命”时期，他亲身经历了“八月革命”的全过程，创作出一系列描写革命全过程的小说，如长篇小说《追捕》（1950）、《勿加西河畔》（1957）、《游击队之家》（1950）、《被摧残的人们》（1951—1952）和短篇小说集《革命随笔》（1950）、《布洛拉的故事》（1950）、《黎明》（1950）等，小说中不仅仅涉及形形色色的人物以及他们的悲惨生活遭遇，也传达了作者对民族主义与“普遍性人道主义”这两种文艺思想的探索与思考，坚定的民族主义立场和强烈的人道主义情怀，是这一时期其创作中最鲜明的特色。另一个时期是从1966年开始的文学创作巅峰期，1965年作家因“九·三〇事件”被捕入狱，14年的监狱生活中，他克服种种困难坚持创作，他一生最杰出的长篇小说布鲁岛四部曲《人世间》（1980）、《万国之子》（1980）、《足迹》（1986）、《玻璃屋》（1988）就在该时期诞生。

普拉姆迪亚的四部曲生动反映了印尼民族1898年至1918年觉醒的历史进程，在内容上和艺术上达到了一个新的高度，其中最优秀的首推《人世间》。作为四部曲之首，《人世间》反映的是印尼民族觉醒初期，印尼土著妇女兼“姨娘”的典型——“温托索罗”形象的塑造以及她的命运沉浮与坎坷成长、顽强抗争经历的史诗般的描述，深刻揭露出殖民者奴役下的黑暗历史和民族觉醒前夕殖民地社会的众生相，表达了作者对民族斗争正义性的肯定与赞颂，蕴含了浓厚的民族主义思想。该小说以19世纪末20世纪初的爪哇为背景展现出印尼社会的时代风景，在这片民族冲突的前沿地带，殖民统治者大家庭里的矛盾和冲突具有了普遍性——象征着民族矛盾和冲突，白人殖民统治者阵营与受压迫的土著人阵营双方，围绕家庭问题而展开的错综复杂的斗争，在一定意义上揭示了殖民地社会的基本矛盾，而不同人物的塑造则彰显出该特定时期复杂的文化选择与走向，具有很大的社会文化与历史容量。从《人世间》开始，伴随着斗争的展开，《万国之子》、《足迹》、《玻璃屋》，一步步将两大阵营的矛盾拓深拓广，个人意识的觉醒和民族意识的觉醒相伴前行，从姨娘温托索罗的反抗到知识分子明克的革命选择等，自始至终恩怨情仇间深藏民族大义的思考——走出个人小天地，迎接整个民族的解放，才算真正走上新的征途，才能获得真正的幸福和爱情。普拉姆迪亚的四部曲自成体系，完整地勾勒了印尼在那个特殊时期的民族生命形态和精神状态，无疑具有非常重要的艺术价值。

三、马来西亚文学

二战后，英国利用“马来亚联合邦”的计划恢复了对马来西亚的殖民统治，并采取“分而治之”的政策一方面对以华人为主的马来西亚共产党严厉打击，另一方面对马来族进行“笼络”，在政治气氛紧张的状况下，马来族进步知识分子也有着一定的创作空间。直到1957年马来西亚独立前夕，文坛经历了一次激烈的论战，“为什么而艺术”成为当时论战的焦点。

1950年8月6日，19位年轻的马来族进步文学青年在新加坡成立“50年代作家行列”的文学团体，该团体提出以文学唤醒民众、教育民众、武装民众的目标，以促使人们主动投入到争取国家独立和繁荣的政治运动中。不难看出，“50年代作家行列”非常注重文学的社会功能，成员们对文艺理论以及创作路线等问题进行了积极的探讨。在讨论过程中爆发了一场大规模的论战，形成了两大阵营。以阿拉斯夫、克里斯·玛斯、乌斯曼·阿旺等为代表提出“为社会而艺术”的观点，明确指出文艺为社会服务的功用，在当时即指文艺要为反殖民反封建的民族解放斗争服务；而以哈姆扎、罗斯玛拉等为首的一派认为文艺不应该过分拘囿于其社会功能中，否则会沦为政治的附庸，他们提出“为艺术而艺术”的口号。两方论战一直持续，各方为捍卫自己的观点都撰写了大量的文章并发表于周刊《时代先锋》和月刊《宝石》等杂志。就整体形势而言，哈姆扎一派不论在人数方面，还是理论素养方面都比阿斯拉夫派稍为逊色，经过这场论战，“为艺术而艺术”一派逐渐失去影响力，最终是“为社会而艺术”的主张占据了文坛的主流地位，时至今日，马来文坛上占据主流的仍然是主张“为社会而艺术”的现实主义派作家。

“50年代作家行列”的这场论战，在一定程度上为马来文坛送去了活力，对于很多作家而言都非常具有启蒙意义，马来现代诗歌也正是在这样的背景下蓬勃发展起来的。通过这场论战，作家们对于如何文艺创作方向、手法以及文艺理论等问题，都进行了更加深入与谨慎的思考，也激发了很多年轻作家的创作热忱。

四、其他国家的文学

（一） 泰国文学

二战后的泰国在文学领域主要分成两大阵营，一种是官方文学，如《文学界》和《巴里查》杂志团体等，另一种是无产阶级领导的进步文学运动。1950年，泰国非官方文学作家成立作家联合会，探讨作家创作、社会责任以及文艺与政治的关系等问题，提出“文艺为人生、文艺为人民”的口号，毛泽东、列宁、斯大林、高尔基、鲁迅等人的文章也被相继引入泰国，产生了一股无产阶级文学创作潮流，反战争、反独裁、反压迫成为该时期文学的主题。在这次无产阶级领导的文学运动中，涌现了一批进步作家，他们创作出了一批具有现实主义风格的文学作品，如西巫拉帕的《向前看》、《后会有期》，杜尼·绍瓦蓬的《魔鬼》，西拉·沙塔巴纳瓦的《奴隶城》、《市井悲剧》，伊沙拉·阿曼达恭的《罪恶的善人》，素瓦·哇拉迪罗的《上帝》、《浴血的土地》，奥·乌达恭的《在泰国的土地上》、《黑色的本能》等。

值得一提的是，该时期内享誉泰国政界和文坛的著名政治家、文学家克立·巴莫（1911—1995），以其极具民族特色的长篇历史小说《四朝代》（1950）在社会和文坛引发轰动。《四朝代》以泰国五世王中期到八世王末期（1882—1946）的上层贵族的社会生活为背景，将处于这一痛苦历史变革时期的泰国社会进行了波澜壮阔的历史图解，其视角的选择和人物的塑造极富历史与文化意蕴，淋漓尽致地展现出泰国的民族文化特色与丰厚的历史气息。

（二） 老挝文学

与泰国的文学形势相似，二战后1954年至1975年，老挝文学也分成两个阵营：王国政府控制区文学和解放区文学，王国政府控制区的文学以通俗性文学为主，而解放区文学以革命文学为主。革命文学主要是表现抗法、抗美救国和劳苦大众的革命历程等内容，特别是该时期出现的一大批革命小说，大多以宣传革命为目的，具有鲜明的政治性，代表作品有占提·伦沙万的《生活的道路》，坎连·奔舍那《西奈》，苏万通的《第二营》、《两姐妹》，塔努赛的《不朽的西通》，维昂亨的《离别西番顿》，万赛·蓬占的《万象街头》，坎马·彭贡的《夺枪》，乔玛尼的《在解放的道路上》等。

（三） 越南文学

1946年至1975年期间，越南文学的主流是革命抗战文学，描述抗法和抗美救国战争，讴歌革命英雄主义，弘扬爱国主义精神，一度成为文学的价值衡量标准。该时期的越南文学创作在很大程度上受政治影响。早在1943年，越南共产党就发表了《越南文化纲领》，明确提出越南文艺“民族化、大众化、科学化”的发展方向，1945年，越南民主共和国成立后不久，胡志明主席就提出了“文化抗战化，抗战文化化，思想革命化，生活群众化”口号的越南文艺战线，怀青、世旅、阮遵等著名作家积极响应党的号召。1948年越南第二次文化代表会议的召开，再次推动无产阶级文学发展，会议中突出强调了社会主义现实主义的创作手法；1962年，越南劳动党党中央再次重申“社会主义现实主义”的创作手法，进一步强化对文艺事业的引导和控制。在无产阶级文艺思想指引下，出现了一大批具有“战士”气概的作家，代表作家有阮遵、元鸿、苏怀、元鸿、素友、阮庭诗、阮文俸、英德、春妙、友梅、元玉、阮光创等。

（四） 柬埔寨文学

1953年11月9日，柬埔寨宣告独立，结束了法国的殖民统治，柬埔寨文学进入一个新的历史发展时期。从宣告独立日开始，到1970年3月18日的反动政变，柬埔寨文坛上出现一股新兴文学力量——“红色高棉”。“红色高棉”主要是一些进步青年，他们包括民族主义者、高棉抗战人员、王国政府左翼成员等，这些作家以进步文学作为思想武器，希望借助它们唤醒、武装民众。该时期代表作品有《苦力》、《乡村教师》、《汽车司机孙姆》、《达拉和佳恩》、《格罗拉洪贡》、《父亲的心》、《怒火熊熊》、《望月》、《饥饿的孩子尼杉》、《高棉遗产柏威夏》、《何罪之有》、《毫无价值的生命》等。1970年3月18日，朗诺集团发动了推翻西哈努克的反动政变，由此柬埔寨开始了5年多的解放斗争时期。在这动荡不安、波谲云诡的政治形势下，柬埔寨文坛一度陷入沉寂，只有解放区文学仍然焕发生机，革命文学蓬勃发展起来。该时期战争题材的文学作品以中短篇小说为主，小说根据真人真事塑造了一个个鲜活感人的人物形象，代表作品有《妈妈的牺牲》、《达姆彭的红心》、《父亲的嘱咐》、《英雄女战士绍》、《机智的放牛娃》、《沙米特的故事》等。




 [1]
 “45年派”是从“文坛派”改称而来，1946年11月以凯里尔、阿斯鲁尔·萨尼等为首的青年诗人和艺术家成立文艺组织“独立艺术家文坛”，在杂志《策略》开辟文艺专栏《文坛》，被称为“文坛派”。“文坛派”在革命初期也是以反映革命朝气蓬勃景象的作品响应“八月革命”的口号，随着革命形势恶化后，他们对革命感到失望，转向“普遍人道主义”、“普遍性文学”等文艺思想路线。


第三节 文学多元化发展时期

一、柬埔寨、老挝以及菲律宾的现实主义文学新发展

持续不断的战争以及残酷的极权统治下，柬埔寨现实主义作家曾一度失去社会批判的激情，通俗小说趁机崛起并取代了现实主义经典文学的主流地位。然而，不可否认，以都市和乡村生活为题材的通俗文学作品，本质上也是采用了一种现实主义的创作手法，家长里短的日常琐事迎合了大众的口味，但这种现实主义往往偏向于一种自然主义式的现实主义和娱乐消遣性的刻意为之，因而并不具备较强的文学价值。1993年，柬埔寨成功举行大选，柬埔寨临时联合政府成立，柬埔寨文学迎来了新的发展契机。在国家的大力扶植下，现实主义再度回归。一方面，90年代以来通俗文学，不论在内容上还是艺术上，都更加注重向现实主义精神看齐，对于社会与人物描写更加全面、细腻，展现出丰富生动的艺术内涵，出现了《死亡爱情》、《艺术之家》、《卖身》、《爱情命运》、《疯狗阿毛》、《树叶》、《我的BA学位》、《真相》、《玛丽娜的命运》等比较优秀的作品，甚至有些还借用了西方精神分析学的方法进行创作。另一方面，诸如高塞哈、索波帕、班琼、育·索彼等作家笔耕不辍，他们直面社会现实——贫富差距、腐败风气以及人性的扭曲等，对此进行了批判和揭露。以高塞哈的《船》来说，作家在小说中利用“船”、“船桨”、“色恩大叔”、“兄弟”、“外国老板”这几个人和事物意象，在现实主义创作原则下，从民族性、人性、民族文化以及国际体系等方面，剖析了柬埔寨的社会状况，作家在对故事的虚构中，已经开始自觉地寄寓更多的指向性并自觉地反思历史，使得作品极具现实主义批判精神。在作家们的现实主义创作热忱下，文学的通俗性又逐渐退居次位，文学对于社会的功用价值再次提上日程，这对于处于社会转型期的柬埔寨文坛而言，是十分重要的转变，也是十分必要的转变。

与柬埔寨的文学状况稍有不同，老挝文坛从二战开始直到如今，都是以现实主义文学为主，文学作品反映社会现实一直是老挝文学的主要诉求。从1945年开始到1975年结束，老挝人民经历了长达30年的抗法、抗美救国战争，这一沉痛的经历为他们的文学创作提供了丰厚的素材，关于现实主义战争文学的作品大批涌现，表达了老挝人民抗战救国的决心和爱国主义精神。七八十年代以后，老挝人民民主共和国成立，全国进入社会主义改造和建设阶段，文学作品从单一的战争文学中分化出来，加大对社会主义改造和建设生活的描写。革命回忆和社会建设成为并行的主题，出现了很多知名佳作，如《越狱》、《党的女儿》、《自那以后十七年》、《在和平的日子里相见》、《邦那之花》、《黑暗中的光明》、《生命风暴》等。现实主义文学一直发展下去，到世纪之交，在题材和创作手法上也进行了扩展和丰富，占提·敦沙万的短篇小说《夜宿密林》、乌厅的《太阳照在东娘岛上》、坎连·奔舍那的《爱情》、乌丁·奔亚翁的《惜母》等小说，都从形式和内容上更加多元化、个性化地展示现实主义文学的广博精深。与此同时，更多的现实主义作家开始关注社会现实状况以及个人的现实境遇，更多地去揭露社会、批判社会的阴暗面。

与柬埔寨的现实主义文学相似，菲律宾自1946年获得国家独立之后，也是一直以现实主义文学引领文坛。从实际情况来看，菲律宾的独立其实名不副实，它一直受到美国的控制，因而争取民族自由和解放的斗争依然是文学最为关注的事情。在菲律宾文学中，以他加禄语为基础的菲律宾语和英语写作发展较快，主要有两个作家团体：菲律宾笔会中心和菲律宾作家协会。总体上看来，菲律宾的文学在小说、诗歌和戏剧等领域都比较发达，作品大多围绕民主、爱情、反殖民等主题展开，不仅写到战争的创伤、对自由和爱情的向往，也有对岛国风光的描绘和风俗场景、民俗风情的穿插，具有强烈的现实主义色彩和民族文学气息。代表作家有小说家弗·西·何塞、比·恩·桑托斯和诗人阿马多·赫尔南德斯。

二、印度尼西亚与马来西亚的现代派文学

1965年印尼发生“九·三〇”事件之后，苏哈托上台，对西方实行开放政策。进入新秩序时期后，欧美各现代主义作家作品及思潮涌入印尼，影响了一批作家，作家们以实验文学为名，追求不落窠臼的文学新形式与新手法——荒诞小说、意识流、蒙太奇手法、表现主义手法、精神分析等，从而开始了文坛上的现代主义文学创作潮流，代表作家有伊万·希马杜邦、布迪·达尔玛、布杜·威查雅和达纳尔托等。


伊万·希马杜邦（1928—1970）
 是印尼现代派小说的鼻祖，他深受法国战后哲学思潮的影响，注重对生存和人生问题的探讨，其小说有很强的非理性色彩和反叛意识，代表作有《祭奠》（1969）、《红中红》（1968）、《干旱》（1972）等。伊万的小说之所以能在印尼文坛独树一帜，关键在于他小说中所体现的人物精神的“荒漠化”。没有名字的人物，抽象化的存在，通过对人物主观世界的描绘来间接反映客观现实，即用一种非理性的主观精神来体现世界的本质和存在的意义，荒诞、晦涩而富有哲理意蕴。小说的主人公在这种非理性的描述下，都有一个共同的特点：迷茫、孤独、困惑、孤立无援、停滞不前，人的精神世界与外在物质社会的发展形成强烈的反差，反映了人类价值的异化、现实的荒诞和存在的尴尬，折射出现代社会普遍的精神危机。伊万追随法国“新小说”的步伐，他的小说故意忽视情节与主题的安排，这种对传统现实主义小说的背叛，使得他的小说有一种现代主义的荒诞色彩。

对于马来西亚的文坛而言，50年代的论战早早结束是一件憾事，然而哈姆扎一派“为艺术而艺术”的主张并没有完全退出马来文坛。50年代中期开始，马来朦胧诗派兴起，正式揭开马来现代主义文学的大幕。朦胧诗派追求诗歌的形式主义，内容上晦涩难懂，该诗派不断壮大，几乎在每个时代都有知名诗人出现，如50年代末期的乌斯曼·阿旺、马苏里、卡希姆·阿默德、卡玛拉等，60年代中期的拉蒂夫·默希丁、巴哈·扎因、穆罕默德·哈吉·沙勒等，70年代末至90年代更是出现了一批留洋而归的新起之秀，他们的代表诗集如《风声丝丝》、《沸腾的血》、《幻觉中的色彩》等，大大丰富了朦胧诗的形式和内涵。多栖作家乌斯曼·阿旺不满足于诗歌上的创新，在戏剧领域也是引领了一次创新潮流，他的戏剧《一个英雄之死》和《乌达与达拉》，已经显示出成熟的现实主义创作特色，使得马来剧坛创作摆脱传统地域剧目的束缚，在此基础上，70年代之后，一些具有表现主义、荒诞主义、黑色幽默等西方现代派手法特色的戏剧创作也慢慢出现。与此同时，70年代以后，小说界是百花齐放，超现实小说、魔幻现实主义小说、荒诞小说、新小说等纷纷出现，比较有名的作品是沙默德·赛义德的《莎丽娜》、《晨雨》，阿卜杜尔·达立卜·穆罕默德·哈桑的《红豆树》，安华·里旺的《潮流》，阿卜杜拉·侯赛因的《走进光明》等。

三、其他国家的文学发展

（一） 越南文学

1976年，越南南北统一，越南社会主义共和国成立，进入社会主义建设阶段，越南文学逐渐摆脱政治的束缚，创作上趋向多元化，出现了不同的文学流派。在绚烂多姿的众多文学流派中，占据主流的仍然是现实主义文学。然而，新时期的现实主义文学在题材、主题、人物形象与体裁等方面都发生了变化，文学创作更加全面，并在多方位满足了受众的需求。

以作品中所体现的社会意识形态来看，不同于70年代中期以前的文学作品，民主精神和人本意识加强，阶级性色彩逐渐被淡化处理。随着文学审美和价值标准的变更，文学创作的内容从单一的社会主义现实主义转向多样化，出现了一批关注社会现状、揭露社会弊端以及从深层次描绘人类心理纹理的优秀作品。一些现实主义作家在深入生活的描绘中，揭示出革新与保守、现代与传统、理智与情感的种种冲突，其作品极富时代意义。该时期比较有名的小说作品有：阮凯的《岁末的会晤》（1982），阮孟俊的《余下的距离》，朱文的《星星移位》，麻文抗的《园中落叶》（1985），阮氏玉秀的《夏季的种子》等。

（二） 泰国文学

1973年10月14日，泰国当局镇压游行的学生，酿成了大规模流血事件，随后1976年10月6日，军人总理他宁上台，对学生、工人和农民领袖进行逮捕和杀戮，这两次事件使得现实主义文学传统再度回归，“为人生，为人民”再一次成为文学创作的向导。虽然同为现实主义风格，在具体的文学创作中，作家们在处理题材方面又体现出不同的风格，以皮奔萨·拉宽奔、素奇·纳宋卡为代表，这类作家在反映社会现实方面尽量处理得比较委婉，追求一种诗化、散文化的行文风格，被称为“新浪潮”作家。而以康喷·本他威、尼米·普米塔温和康曼·昆开为代表的作家，则偏爱传统的现实主义手法，对于社会的阴暗面和一些社会问题进行了严肃的描写，被称为“写实派”作家。

1978年以后，泰国文学渐渐走向多元化，各种流派和风格的作家大量涌现，作家们在反映生活的广阔面上又呈现出明显的进步，描写内容涉及生活的方方面面，创作手法也比较多样化，比较知名的作品有格莎娜·阿素信的《转向的风》，西法的《火色的爱情》，当斋的《女部长》、《发光的烛火》，素婉妮·素坤塔的《爱的锁链》，素帕·素婉的《影子》，阿萨西里·探马错的《舞娘》、《下弦月的稻香草》，查·勾吉迪的《判决》、《交尾狗》等。

（三） 缅甸文学

缅甸新时期的文学也呈现出多样化的发展趋势，最明显地体现在短篇小说的创作方面。五六十年代，达贡达亚等进步作家翻译、引进大量无产阶级文学作品，题材上比较单一，60年代以后，缅甸对外国文学作品的译介开始增多，现代主义文学涌进国内，促成了缅甸现代主义文学与现实主义文学并肩发展的局面，而在翻译作品中，浪漫主义、现实主义、社会主义、现代主义等无一不有。70年代开始，面对这种多元的文学创作局面，作家们在文学批评理论进行了重新的思考和总结，在一定程度上为80年代缅甸文学全面进入多元化发展时期奠定了基础。

80年代以来，缅甸短篇小说在题材方面表现得异常丰富，都市题材、乡土题材、婚姻题材、爱情题材、社会分析小说等，标志着文学全面进入社会、人生领域，与此同时，在表现手法上，充满了各种创新、探索和实验性质。该时期的代表作家比较多，如达贡达亚、刀达瑞、敏觉、妙丹丁等老作家和久久丁、迎觉、温喜都、敏丹、佩敏、米蔷薇、珠等年轻作家。


第四节 东南亚华文文学

一、马来西亚华文文学

第二次世界大战前的马来西亚华文文学与中国文学的联系密切，华文作家多是侨居马来西亚的中国人，作品中“游子意识”和中国色彩浓厚。这一时期马来文坛的文艺活动大都受到中国大陆各种文艺思潮的启发，如“新文化运动”、无产阶级文学、抗战文学等。1941年3月以后，日本占领马来西亚地区，华文文学发展几乎中断。战后华文作家们对马来西亚的认同感上升，1947年，一批青年作家提出“马华文艺独特性”，希望华文创作同样以马来西亚为创作背景和题材，突出马来西亚的本土特色。1948年，当时的英国殖民政府为对付左翼分子，加强了对民间出版活动的限制，中国认同意识较强华文文学发展受限，一些华文作家选择回归中国。马华作家越来越有意识地进行本土华文创作，逐渐脱离中国文学，真正成为马来文学的一部分。

战后20年间，马来西亚华文文坛出现了一批影响较大的作家。主要有方北方、李汝琳、云里风、杏影等，他们的创作极大地推动了马华文学本土化进程。方北方（1918—2007）被认为是马华文学的最重要播种人，他的文学创作以小说为主，短篇小说有《出嫁的母亲》（1953）、《思想请假的人》（1959）、《火在那里烧》（1976）、《倒下来的铜像》（1983）等，中篇小说有《两个自杀者》（1952）、《娘惹与峇峇》（1954）、《说谎世界》（1960）等，长篇小说代表作有“风云三部曲”：《迟亮的早晨》（1957）、《刹那的正午》（1967）、《幻灭的黄昏》（1978），“马来亚三部曲”：《树大根深》（1985）、《枝荣叶茂》、《花飘果堕》（1994）。方北方的文学创作还涉及报告文学、散文、杂文、文学评论等，他的不少作品都描写了不同时期里华族群体在马来西亚的生活际遇，如中篇小说《娘惹与峇峇》中的主人公土生华人林娘惹与儿子林峇峇，都以“缺失父亲”的孤儿身份立身于世，经历了战前殖民时期、日占时期和战后新时期。

20世纪60年代以后，马来西亚政府对华文教育的限制更加明显，新加坡华文文学随着新加坡的独立，从马华文学中分离出去，港台商业化、娱乐化的潮流更是给马华文学带来冲击和挑战，马华文学一度进入低谷期。这段时期里比较突出的作品有李永平（1947—）的《婆罗洲之子》（1968）和《拉子妇》（1971）。《婆罗洲之子》中描写了达雅民族与华族的不同风俗习惯、文化传统的碰撞及矛盾，是较早涉及种族冲突问题的小说，小说的结尾是两民族的大和解，表达了作者对不同民族友好相处的愿望。《拉子妇》是李永平旅台时期的作品，写一位没有名字的婆罗洲土著拉子妇人违背传统，嫁给汉人的悲惨遭遇。这部小说既是再现少数族群的生活困境，又在一定程度上折射出作者对华族生存危机的思考。

随着马来西亚的社会环境、文化环境愈加开放和宽松，马华文学有了进一步发展的外部环境。1975年吉隆坡《南洋商报》的副刊《读者文艺》，最先开始讨论“马华文学的前途”，引发一场热烈的文艺争鸣。1978年“马来西亚写作人（华人）协会”成立，马华文学开始从沉寂中走出来。随后，大大小小的华文文学团体都开始活跃起来，影响较大的有“南马文艺研究会”、“大马华人文协”、“天狼星诗社”等。一大批华文作家活跃于马来西亚文坛，如商晚筠、潘雨桐、林月丝、叶秋红、田思、吴岸、张永庆、赖瑞和、小曼等，他们的文学创作极大地促进了马华文学的繁荣，马来西亚华文小说、诗歌、散文都有了较大的发展。华文文学丛书也大量印刷出版，影响较大的有《马华文学大系（1965—1996）》。

马华文学中还有一批作家有着马来西亚华人的身份，曾在港台或欧美留学或居住，如陈大为、林惠洲、黄锦树、张贵兴等，他们被认为是马华文学中的新生代作家，受到现代教育，又对马来西亚有着很深的牵挂，为马华文学的“缺乏经典”感到忧虑，他们在作品中极力挖掘马来西亚的本土特色，加以渲染甚至夸张，以求得民族存在感和认同感。代表性作品有黄锦树的短篇小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》，张贵兴的《赛莲之歌》等。

二、新加坡华文文学

新加坡在独立前的华文文学与马华文学并在一处，值得注意的是新加坡地区的“南洋色彩”和“新兴文学”，早在战前就有所发展。战时新加坡的华文创作围绕“抗战”的主题，或描写战争实况、揭露战争罪行，或呼吁人们团结抗战，或歌颂英雄人物的英勇事迹等。日本投降后到新加坡独立前的一段时期里，新加坡华文文学中反对殖民统治、渴望民主、自由的作品涌现，如诗人刘思（1917—2012）的《正义的表现》、苗秀的小说《火浪》及散文《祖国》等。战后新华文学的本土色彩的体现有：写南洋自然风情与民俗特色的作品，如丁家瑞的《热带诗钞》；写老一辈华工艰苦创业的作品，如李过的《大港》（1959）、《新垦地》（1960）；还有一些作家关注社会底层的人物，写小人物的生活与命运，如苗秀的《新加坡屋顶下》（1952）。

1965年，新加坡共和国成立，新加坡华文文学也从马来西亚华文文学中分离出来，发展迅速，逐步确立了自己的特色。建国后，新加坡国内文学发展的环境相对放开一些，不少文学团体组织成立，各类文艺刊物涌现，文学交流活动增加。新加坡华文文学作为新加坡文学的主体构成，在建国后的几十年里有了巨大的发展。

诗歌上，新加坡诗人受到西方现代派思想和台湾现代诗歌的启发，运用象征、含蓄等手法创作新诗，注重表达个人内心的情感体验及生命感悟。在六七十年代出名的诗人有淡莹、王润华、南子、蔡欣、英培安等，影响较广泛的作品有淡莹的诗集《千万遍阳关》、《单人道》（1969）、《太极诗谱》、《发上岁月》，王润华的诗集《患病的太阳》、《内外集》、《山水诗》，南子的诗集《夜的断面》、《苹果定律》，等等。80年代至今，新加坡诗坛中不少华文诗人一直保持着高质量的创作，他们有杜南发、郭永秀、秦林、寒川、潘正雷、吴垠、伍木等等，他们的诗歌创作共同构成新加坡建国后华文文学的最引人瞩目的成果。

小说上，建国前就活跃文坛的作家继续创作，如苗秀、姚紫、李汝琳、李过、韦西等，他们的创作愈加成熟，对新的小说形式的运用也相当娴熟，如韦西的日记体小说《为了爱，要恨》。70年代后新加坡华文小说的创作更加丰富多样，比较有特色的如教育小说系列孟紫的《永远的儿子》、《有子成龙》，李建的《迷蒙的羔羊》，张挥的短篇小说集《再见，老师》与微型小说集《45．45会议机密》，等等。随着新加坡经济的腾飞，一些作家创作了一些反映城市生活的小说，都市小说有方然的小说集《大都会小插曲》，商业素材小说有陈美华的短篇小说集《卞大人》、中篇小说集《孔家店》，等。新加坡现代主义小说比较具代表性的是英培安的短篇小说集《寄错的邮件》和中篇《一个像我这样的男人》，英培安擅长在小说中描写主人公的具体细微的心理感觉和潜意识、无意识的行为。

不少华文作家的文学创作都涉及到散文写作，记人散文、记事散文、抒情散文都有了较快的发展。记人散文比较成功地塑造出新加坡社会中一些代表性人物典型，如多位散文家都描写过的“老人”，林高的《戏台下的老汉》、辛白的《一位老汉经过我的面前》、郑昭荣的《饲猫的老人》等，这些作品真实细腻地记录了新加坡社会里一类人的生活。80年代后，新加坡华文散文成果丰富，影响颇广的有王润华的散文集《夜夜在墓影下》、《秋叶行》、《把黑夜带回家》，林高的散文集《不照镜子的人》、《抛砖集》、《往山中走去》，尤今的游记散文集《沙漠里的小白屋》、《南美洲之旅》、《人间乐土》、《山外有山》等。

三、其他国家华文文学

（一） 泰国华文文学

二战后初期，泰国华文文学的本土特色逐渐凸显出来，当时活跃在泰国文坛的华文作家有为躲避国内战争而南下来到泰国的中国作家以及一些回归泰国的泰国华人，如吴继岳、史青、伍滨、周艾黎、肖汉昌等。还一部分作家则是泰国本土华人作家，如方思若、司马攻、许静华等，他们在50年代以后逐渐成熟起来，成为泰国华文文学的一支生力军。这一时期影响比较大的华文作品主要集中在小说创作上，如史青的《波折》、谭真的《座山成之家》、陈陆留的《风雨京华》等。

60年代中期以后，泰国当局对华政策发生转变，华人的各类文化活动都受到限制，泰华文学一时低迷。1975年，中泰正式建交，泰国华文文学的发展出现转机。80年代以后，泰国华文文学走上了繁荣发展的道路，比较突出的作品有司马攻的《明月水中来》和《冷热集》、姚宗伟的《瓦罐里开的花》、饶公桥的《椰雨蕉风》、子帆的《子帆诗集》等。同时泰国国内各种文学社团纷纷成立，如“泰国华文写作人协会”、“泰华文艺协会”、“泰华文学研究社”等，泰华文学内部及国际华文文学之间文艺交流活动增多。90年代以后泰华文学中多元化因素增多，各类文学形式都有了一定的发展。

（二） 印度尼西亚华文文学

二战后最初的几年里，印尼国内华文文学有了一些发展，不少报纸副刊、文学杂志上都有发表华文作品，华文小说、诗歌、散文、戏剧等都颇有生机。这时的华文文学中印尼的本土特色逐渐显出，围绕印尼本土现实而创作的作品越来越多。

从50年代中期开始的很长一段时期里，印尼对华政策一直不太友好，印尼当局限制国内的华文教育，大量华文书籍、报刊被焚毁，华文文学在印尼遭受了前所未有的打击。在这样恶劣的背景下，仍有一些作家怀着对华文文学的极大热情进行华文创作，其中比较突出的代表时黄东平，他的长篇巨著《侨歌》三部曲（《七洲洋外》、《赤道线上》、《烈日底下》）系统地描写了一段时期里华人华侨的社会生活。

90年代以后，印尼对华政策逐步调整，印尼华文文学有了新的生机，一批印尼本土色彩浓厚的华文作品相继问世，如阿五的短篇小说集《红珊瑚的故事》、黄东平的《头家一估俚》、林万里的《结婚季节》等。

（三） 菲律宾华文文学

二战后的最初几年里，菲律宾华文文学随着华文报刊的复刊或新建而重新起步。此时期代表作家有施颖洲、杜埃、李成之等，其中李成之的《碧瑶集中营》，揭露日帝国主义在菲的侵略暴行以及恶劣环境下华侨的悲惨遭遇，主题鲜明，笔触深刻。

50年代到70年代初的20年间，菲律宾华文文坛出版了大量文艺著作，菲律宾“华侨文艺联合会”、“自由诗社”、“默社”等文艺团体涌现。

1972年9月起，菲律宾进入“军统”时期，各类报纸报刊被勒令禁止发行，华文文学受到波及，进入冬眠期。直到1981年，“军统”结束，菲律宾华文文学开始复苏，作家队伍不断壮大，其中比较著名的作家作品有陈天怀的小说《春风浩荡拂柳庐》、诗人云鹤的《野生植物——云鹤短诗选》、柯清淡的《两代人》、明澈的《赶路人》等。


第四编 大洋洲文学

第一章 澳大利亚文学

第一节 当代澳大利亚文学概况

第二次世界大战后，各种各样的思潮，包括现代主义各个流派的观点和后现代主义中拉美的魔幻现实主义纷纷涌入澳大利亚，并且对澳大利亚文学产生了深刻的影响。与此同时，澳大利亚本国文学开始受到重视。60年代初，悉尼大学首次设立了澳大利亚文学席位，随后各大学纷纷开设澳大利亚文学课程。战后特别是70年代之后，澳大利亚文学迅速崛起，并表现出一些显著的特征：一，传统现实主义文学一统天下的局面被彻底打破，各种不同流派争相斗艳，并且实现了由民族化向国际化的转变；二，土著文学和非英语族裔文学成为澳大利亚文坛一道靓丽的风景线；三，新人新作不断涌现，并且频频获得国际大奖，一人获得诺贝尔文学奖，三人四次获得布克奖等。

一、当代澳大利亚小说

战后的澳大利亚文学中发展最快、最为繁荣的艺术样式是小说。战前，现实主义小说独霸澳洲文坛，期间虽然出现过现代主义和自然主义小说，但都是昙花一现，终究未形成气候。战后，澳大利亚现实主义小说遭到以帕克里特·怀特（Patrick White，1912—1990）为代表的现代主义小说的挑战，特别是1973年怀特获得诺贝尔文学奖之后，现实主义文学在澳大利亚一统天下的局面被彻底打破，现代主义文学成为主流。与此同时，在拉美魔幻现实主义的影响下，带有后现代主义特征的“新派小说”开始登上澳大利亚文坛。至此，怀特派小说、新派小说和传统现实主义小说，以及土著小说和非英语族裔小说，共同构成了当代澳大利亚文坛的繁荣局面。

现代主义文学在澳大利亚落地生根、开花、结果，要归功于澳大利亚文学巨匠帕克里特·怀特，因此怀特被认为是澳大利亚现代主义文学的倡导者和旗手。怀特影响了一大批澳大利亚小说家，包括伦道夫·斯托（Randolph Stow，1935—2010）、托马斯·基尼利（Thomas Keneally，1935—）、哈尔·波特（Hall Porter，1911—1984）、克里斯托弗·科契（Christopher Koch，1932—）、伊丽莎白·哈罗尔（Elizabeth Harrower，1928—）和西·阿斯特利（Thea Astley，1925—2004）等。这些作家被称为怀特派小说家。怀特派小说家认为，传统的现实主义小说过于追求形似，拘泥于表面真实，缺乏深度和渗透力，不足以反映现代世界的复杂性。为此，他们将笔触伸向人物内心，探索人物的精神世界，通过刻画现代人的内心生活来反映纷繁复杂的客观世界。20世纪60年代末70年代初，澳大利亚文坛出现了一批无视文学传统的青年小说家，其作品在内容上大胆涉及性与吸毒，并赤裸裸地加以表现，在形式上追求叙述方式、叙述角度和语气的新颖，甚至把形式作为内容的一部分来处理，因此带有明显的后现代主义特征，这就是“新小说派”。“新小说派”的主要代表作家有迈克尔·怀尔丁（Michael Wilding，1942—）、弗兰克·穆尔毫斯（Frank Moorhouse，1938—）、默里·贝尔（Murray Bail，1941—）、彼得·凯里（Peter Carey，1943—）、莫里斯·卢里（Morris Lurie，1938—）等，其中彼得·凯里影响最大。战后的现实主义小说虽然遭到怀特派和“新小说派”的双重挑战，而失去了在澳大利亚文坛的主导地位，但仍占有一席之地。与以往的现实主义小说相比，当代现实主义小说在题材和形式上都呈现出不同的特点：题材更广，既有反映农村生活的小说，又有反映城市生活的小说；既有反映澳大利亚人生活的小说，又有反映移民生活的小说；样式更多，既有家世小说和历史小说，又有自传体小说、寓言小说等。马丁·博伊德（Martin Boyd，1893—1972）、艾伦·马歇尔（Alan Marshall，1902—1984）、朱达·沃顿（Judah Waten，1912—1985）、戴尔·斯蒂芬斯（Dale Stivens，1911—1997）、弗兰克·哈代（Frank Hardy，1917—1994）和约翰·莫里森（John Morrison，1904—1998）等，是这一时期澳大利亚现实主义小说的主要代表作家。除了以上三大流派的小说家之外，还有一些小说家在澳大利亚文坛也有一定的影响。如以兼取现实主义和现代主义之长的彼得·科恩（Peter Cowan，1914—）、以写讽刺小说见长的戴维·艾尔兰（David Ireland，1927—）；活跃于八九十年代文坛的伊丽莎白·乔利（Elizabeth Jolly，1923—2007）、海伦·加纳（Helen Garner，1942—）、亚历克斯·米勒（Alex Miller，1936—）、科林·麦卡洛（Colleen McCulloch，1937—）、布莱恩·卡斯特罗（Brian Castro，1950—）、蒂姆·温顿（Tim Winton，1960—）；土著人小说家凯斯·沃克（Kath Walker，1920—1993）、科林·约翰逊（Colin Johnson，1930—）、赛莉·摩根（Sally Morgan，1951—）阿尔奇·韦勒（Archie Weller，1957—）、阿莱克希思·莱特（Alexis Wright，1957—）。

战后的澳大利亚小说不论是现实主义小说，还是怀特派小说、新派小说，都有一些共同的特点。第一，无论在内容上还是创作方法上都倾向于国际化。虽然一大部分传统派小说家至今仍坚持现实主义方法，着力刻画人物性格，塑造普通人的艺术形象，但无论在内容上还是创作方法上都倾向于“国际化”。可以说，“国际化”倾向已经成为当代澳大利亚小说的主流。小说不再强调表现澳大利亚的地域特色、风土人情和民族气质，而倾向于反映西方世界所共同关心的问题：孤独和压抑感、难以摆脱的生存危机感，以及迷茫之寻找自我归属的失败感等。而现代主义文学，在当代澳大利亚文学的国际化进程中，无疑是一把开启通向世界文学大门的金钥匙。第二，样式更加丰富了。各种体裁的小说，争奇斗艳精彩纷呈，出现了颇有成就的家世小说、自传体小说和寓言小说等。第三，小说的题材更加广泛，已不再囿于传统的丛林生活和牧场风光，不再局限于吟诵创业的艰难，而是全面再现牧场生活、郊区生活、城市生活，以及移民的境遇等。第四，小说的情节渐趋淡化，小说可读性减弱，涵义变得晦涩难懂，难以琢磨了。

二、当代澳大利亚诗歌

从战后的1946年到1967年，老一代诗人A.D.霍普（A.D.Hope，1907—2000）、朱迪斯·赖特（Judith Wright，1915—2000）、詹姆斯·麦考利（James Phillip McAuley，1917—1976）、戴维·坎贝尔（David Campbell，1915—1979）和罗斯玛丽·多布森（Rosemary Dobson，1920—2012）统治了澳大利亚诗坛。他们反对表现自我的现代派诗体，崇尚古典派诗歌的创作技巧，仍然坚持采用传统诗的音部和韵脚，因而被称为“新古典派”（Neo-classicism）诗人。这些诗人中，以A.D.霍普和朱迪斯·赖特最具国际影响。A.D.霍普是“新古典主义”倡导者之一，被欧美评论家誉为20世纪用英文写作的最优秀的诗人之一，也是澳大利亚最负盛名的诗人，著有《徘徊的岛屿》（1955）、《答案》（1978）等诗集。朱迪斯·赖特擅长写抒情诗，其抒情诗往往寥寥几笔就能营造出一种美的境界，产生强烈的感染力，著有《流动的形象》（1946）、《女人对于男人》（1949）等诗集。

从60年代末开始，澳大利亚诗歌进入现代主义时期。60年代末，一批被冠以“68年的一代”（The Generation of ’68）的年轻诗人兴起了一场轰轰烈烈的“新诗运动”，将澳大利亚诗歌带进了现代主义时期。这些新诗人反对澳大利亚老一辈诗人所奉行的古典主义（Classicism），他们中的一部分诗人推崇新浪漫主义（Neo-romanticism），崇尚诗人个人感情的自由表达，效法象征主义（Symbolism）和超现实主义（Surrealism）；另一部分诗人则受着当代不同流派欧美诗人的影响，最终倒向了现代印象主义（Impressionism）。他们关注诸如战争、生态保护、环境污染、性、吸毒等社会问题。这些诗人主要以《新诗刊》为阵地发表诗作，抨击时政。“新诗运动”的主要代表诗人有：布鲁斯·道（Bruce Dawe，1930—）、莱斯·默里（Les Murray，1938—）、约翰·特兰特（John Tranter，1943—）、罗伯特·亚当逊（Robert Adamson，1944—）、迈克尔·德兰斯菲尔德（Michael Dransfield，1948—1973）、约翰·福布斯（John Forbes，1950）等。八九十年代，随着激情的退去，澳大利亚诗坛回归平静，诗人们更加成熟，不再走极端。在创作技巧上，出现了多元化的局面，除了仍然坚持使用现代主义手法的诗人外，莱斯·默里等人回归了现实主义的老路，约翰·福布斯等人踏上了后现代主义的道路。

三、当代澳大利亚戏剧

与以往各个时期相比，当代澳大利亚戏剧发生了惊人的变化：首先，从创作手法上讲，经历了从现实主义向现代主义的转变；其次，从创作主体上讲，出现了多元化的局面；从主题上讲，60年代澳大利亚出现了剧坛新风；到70年代，戏剧界面目焕然一新，开创了二次大战以来从未有过的新局面，形成了澳大利亚戏剧史上第二个繁荣时期。

从战后到60年代初，澳大利亚现实主义戏剧进入成熟和鼎盛时期，澳大利亚戏剧在创作方式上基本上沿袭了路易埃森开创的现实主义传统，在结构和形式上仍然沿用英国的自然主义传统，但在语言和人物塑造方面则体现了澳大利亚的特色，实现了本土化。这个时期的主要代表剧作有：雷·劳勒（Ray Lawler，1921—）的《第十七个玩偶的夏天》（1955）、理查德·贝农的《变心》（1957）、彼得·肯纳的《圣特里萨日大屠杀》（1958）、巴勃雷·弗宁的《杂色的伞》（1959）以及60年代初艾伦·西摩（1927—）的《一年中的这一天》（1960）。在现实主义戏剧鼎盛时期，澳大利亚剧坛也出现了一股现代主义戏剧的潜流，表现手法上出现了表现主义、象征主义和超现实主义的特征，怀特早期的4个剧本《火腿葬礼》（1961）、《沙萨帕里拉的季节》（1962）、《一个快乐的人》（1963）和《秃山之夜》（1964）便是其中的最具影响者。60年代末到80年代初，是澳大利亚戏剧的黄金时期。60年代末，受欧美现代主义影响，澳大利亚剧坛兴起了一股声势浩大的“新浪潮运动”（New Wave movement）。剧作家们创办了“拉马马剧院”作为实验剧场，新戏剧在内容、语言和创作技巧上都对传统的现实主义戏剧进行大胆的革新。70年代，优秀剧作不断涌现，如多罗西·休伊特（Dorothy Hewett，1923—2002）的《危险的教堂》（1971）、《这位老人蹒跚回家》（1976）、音乐剧《来自麦金纽滨的人》（1979），杰克·希伯德（Jack Hibberd，1940—）大型剧《带金属丝轮的白车子》（1967）、《想入非非》（1973）、《丁布拉》（1974）和与约翰·罗默里尔（John Romeril，1945—）合著的《美妙的墨尔本》（1977），约翰·罗默里尔的《芝加哥，芝加哥》（1969）、《我不知为谁惋惜》（1973）和《飘浮的世界》（1975），亚历山大·布佐（Alexander Buzo，1944—2006）的《诺姆和阿哈迈德》（1968）、《根深蒂固》（1969）、《前室男孩》（1969）和《罗伊·墨菲的节目》（1971），大卫·威廉森（David Williamson，1942—）的《唐的聚会》（1971）、《搬迁者》（1971）、《要是你明天死了怎么办？》（1974）等。70年代后期，“新浪潮”戏剧逐步退出澳大利亚剧坛。这场新诗运动，虽然时间不长，但其意义深远：它在凭借使用贴近生活的语言，包括使用大量使用口语、俚语、俗语等，选择平民经常出没的咖啡馆、餐馆等进行演出，使诗歌从高雅的殿堂走向了人民大众的同时，成就了澳大利亚戏剧的黄金时期。当代澳大利亚诗歌的一大亮点是土著和非欧裔诗歌，其中影响较大的诗歌有：凯文·吉尔伯特的《摘樱桃工》（1968），罗伯特·梅里特（Robert Merritt，1936—1999）的《饼人》（1982），杰克·戴维斯（Jack Davis，1917—2000）的《克拉克》三部曲——《梦想家》（1982）、《糖没了》（1985）、《巴伦津：心中的疑团》（1988），吉米·池（Jimmy Chi，1948—）的音乐剧《崭新的一天》（1990）和《波纹路》（1996）等。土著和非欧裔诗歌是当代澳大利亚戏剧不可或缺的重要组成部分。


第二节 澳大利亚文学巨匠：怀特


帕特里克·怀特（Patrick White，1912—1990）
 出生于伦敦，其时父母正在英国旅行。怀特在澳大利亚悉尼郊区父亲的牧场度过了他的童年。13岁时，怀特被送往英国接受英式教育，17岁重返澳大利亚，在父亲的养羊场做了2年的帮手。1932年，20岁的怀特再度赴英，进入剑桥大学皇家学院攻读现代语言。留学期间，怀特阅读了大量英国、法国、德国文学作品，并受到欧洲文化艺术的良好熏陶，深受乔伊斯、伍尔夫、劳伦斯以及亨利·詹姆斯的影响。大学毕业后，怀特留在伦敦从事文学创作。二战期间，怀特在英国皇家空军任情报官，到过非洲、中东和希腊等地，目睹了战争的残酷。这些丰富的经历成了他后来小说的素材。1948年，怀特回到阔别已久的故乡。20世纪50年代起，怀特声名鹊起，文学创作进入鼎盛时期。怀特是澳大利亚当代最著名的小说家，杰出的剧作家，20世纪最重要的英文作家之一，被英美评论家誉为“少有的天才”。怀特以长篇小说创作为主，兼涉其他领域。从20世纪40年代到80年代，怀特共出版了13部长篇小说、3部短篇小说集、3部诗集、1部自传和8部剧本。1973年，怀特获得诺贝尔文学奖，成为唯一获此殊荣的澳大利亚作家。怀特开创了澳大利亚文学“国际化”的先河，也使得现代主义文学在澳大利亚落地生根、开花、结果。他“以史诗的气魄和心理上深刻的叙事艺术，把一个新大陆介绍到世界文学当中”。

一、怀特的小说

怀特的创作以小说为主，著有《幸福谷》（1939）、《生者与死者》（1941）、《姨妈的故事》（1948）、《人类之树》（1955）、《沃斯》（1957）、《乘战车的乘客》（1961）、《坚实的曼荼罗》（1966）、《活体解剖者》（1970）、《风暴眼》（1973）、《树叶圈》（1976）、《特莱庞爱情》（1979）、《百感交集》（1986）、《空中花园》（2012）等13部长篇小说以及《烧伤者》（1964）、《白鹦鹉》（1974）和《三则令人不安的故事》（1987）3部短篇小说集。

怀特的早期作品包括《幸福谷》、《生者与死者》、《姨妈的故事》3部长篇小说。这些小说在国内反响寥寥，但却受到国外评论家的盛赞。《幸福谷》是怀特的第一部小说，描写了新南威尔士州一个名叫“幸福谷”的小镇沉闷、乏味和孤寂的生活，刻画了那里的居民无法在澳洲土地上扎根、难以找到归属的痛苦经历。小说采用意识流、象征主义等现代主义的表现手法刻画了人物的内心世界，给现实主义文学一统天下的澳大利亚文坛新鲜之感。《生者与死者》以1910年至30年代后期的英国作为背景，刻画了死气沉沉的斯坦迪什一家的遭遇，反映了30年代伦敦枯燥乏味、缺乏生机的生活。《生者与死者》是怀特创作上的过渡，但作者此后创作的个性特色已经开始显现。在表现手法上，《生者与死者》较之《幸福谷》显得成熟了许多。《姨妈的故事》讲述了老处女姨妈希奥多拉寻找生活真谛的故事，反映了现代社会中人们在失去信仰之后寻求自我的徒劳努力。小说采用了超现实主义和印象主义的现代主义表现手法，极大地丰富了小说的内涵和表现力。

50年代后，怀特的小说创作日臻成熟。1955年，长篇巨著《人类之树》出版，并获得“澳大利亚的创世记”之美名，给怀特带来了国际声誉。小说刻画了在悉尼远郊落户的一对农民夫妇斯坦·派克和艾米·派克的生活经历。派克夫妇彼此亲密无间，垦荒种地，生儿育女，但随着时光的流逝，他们各自对生活的态度发生了变化，双方有了明显的分歧：斯坦安于现状，一切听凭命运的摆布，而艾米则态度积极，充满幻想，因此生活中矛盾迭起。由于城市的扩张，派克夫妇不得不出售苦心经营的农场。斯坦在去世前的片刻坐在自家的花园中间，忽然若有所悟地指了指地上，吐出一口痰，说：“这就是上帝。”他的见解在他的孙子雷的头脑中扎下了根。雷希望有朝一日能写一首“生活的诗，一切生活的诗”。一颗象征着整个人类延续的小树又长出了新绿——生活在继续。小说通过派克夫妇的平凡生活表现人类生活的共同本质：人由诞生到死亡的过程是对生活不断探索和不断认识的过程，这个过程随着人类的繁衍不息而代代延续永无终结。《人类之树》是怀特创作道路上的一座里程碑，标志着怀特进入了小说创作的全盛时期。

1957年，《沃斯》问世，它是怀特的代表作之一。小说描写了原德国医科学生沃斯率领一支探险队深入澳大利亚中部地区探险的经过。故事发生在1845年，沃斯在悉尼大富商邦纳的资助下，决定前往澳大利亚中部沙漠探险，以考察和锻炼自己的意志。他结识了邦纳的侄女劳拉，并与其建立了深厚的友谊。劳拉十分理解邦纳这次远征的意义，并给予沃斯以巨大的精神支持。沃斯一行在途中遭遇了种种困难，最后全部葬身沙漠，一次轰轰烈烈的探险活动终告失败。小说最后交代了第二支探险队调查沃斯等人下落的经过，并由劳拉阐释了这次探险经历的意义。《沃斯》是根据德裔探险家莱卡特的探险经历创作而成的一部全新小说。作者并没有满足于对历史事件的客观再现，而是把史实作为载体，冲出历史的局限性，重新构筑框架，塑造人物，表达深刻的人生哲理，从而使得一向注重写实的澳大利亚小说变得空灵而富含诗的意蕴。这部小说无论在立意上还是在表现手法上，都是作者创作上的一个转折点，也是对澳大利亚传统文学的一个突破。沃斯的探险活动表面上看是一次人与自然的壮烈搏斗，反映了早期创业者不畏艰辛、勇往直前的开拓精神，这似乎并没有超越澳大利亚传统现实主义小说，但作者调动了一切艺术手段，包括语言和非语言的技巧，赋予作品以一种耐人寻味的深层意义，使一次试图征服自然的探险活动转变为一次对自身心灵的探索。肉体上的磨炼是为了实现精神上的价值，到达主人公所期望的心灵理想境界。小说将人类对物质探索与精神追求融为一体，大大地提升了作品的容量，丰富了作品的思想，从而打破了澳大利亚传统现实主义小说刻意追求表面真实的传统，也使得小说的表现手法呈现多元化的趋势。因此，《沃斯》的出版立即在英美国家引起轰动，《星期日泰晤士报》也载文赞扬《沃斯》就规模、意图和成就而言，是一个只有托尔斯泰可以匹敌的作家的作品。

《战车上的乘客》出版于1961年。小说以悉尼郊外萨斯帕里拉为背景，展示了四位身世迥异的主人公的命运，以及相互之间精神上的交流与探索，揭示了恶势力的肆虐和对人的摧残，不仅存在于血肉横飞的战争年代，而且也存在于人们平凡的生活之中，人们只有通过追求崇高的思想境界，多行善事，即通过受苦受辱达到赎罪的目的，才能与恶势力对抗，不管人们的出身、种族和教养多么不同，他们都是精神境界这一战车上的乘客。小说标志着怀特独特的风格已经形成，创作上已经成熟。《坚实的曼荼罗》出版于1966年。背景与《战车上的乘客》一样，仍然是悉尼郊外萨斯帕里拉。小说叙述了一对孪生兄弟一生经历，塑造了两个截然不同的人物形象：一个是聪颖、敏锐、雄心勃勃，但自私狭隘、嫉妒成性的极端个人主义者瓦尔多；另一个是头脑迟钝、智力低下，却心地善良、坦率真诚、孜孜不倦地追求生活真理的阿瑟。通过这两个人物的对照，作者揭示人心深处善与恶、矛盾与冲突的共存。

《活体解剖者》出版于1970年。与上两部小说不同，背景转入悉尼市内。小说刻画了主人公赫特尔·达菲从20世纪初到60年代的人生历程，深刻地揭示了艺术创作的过程：艺术家不断地解剖生活以达到发现和表达真实生活的目的；同时，小说指出了艺术家的孤独与寂寞以及性与艺术的关系。《风暴眼》出版于1973年，是怀特的代表作之一，也是诺奖获奖之作。小说通过历史和现实两条线索，叙述了80多岁的遗孀伊丽莎白对往事的回忆，和她的儿女们为争夺遗产所进行的谋划与争斗，刻画了现代社会中人们疯狂追求金钱、贪婪地占有物质的丑恶人性，指出只有摆脱物欲、经历磨难，才能得到灵魂的升华。《树叶圈》出版于1976年。小说取材于一个真实的历史故事，通过女主人公埃伦·罗克斯伯格由农家女到成为上流社会的贵妇以及最后成为奴隶的曲折经历，渲染了回归自然的思想。《特莱庞爱情》出版于1979年，是怀特后期的一部长篇力作。小说塑造了一个两性人的形象。主人公渴望摆脱压抑的生存环境，别出心裁地采用了变性这个极端的方式，但是无论以男性还是以女性身份出现，却都以失败而告终。怀特借托主人公不断变性的尝试，试图反映现代人不断追求自我的徒劳努力。《百感交集》是怀特生前完成的最后一部小说，出版于1986年。小说假称由一位希腊老妇人亚历克斯·赞纳封·德米建·格雷所作，由作家本人编辑而成。小说歌颂了创作所带来的愉悦，回击了一些学者、评论家对他本人所持的偏见。《空中花园》是怀特生前未完成的一部小说，由于怀特忙于写作戏剧而于1981年搁置，怀特去世后，在其遗稿中被发现，并于2012年由乔纳森·凯普公司出版。故事的背景是悉尼港的一个荒芜的花园。小说讲述了一对少年二战期间为躲避战乱在花园相识、相知，战后却不得不分离的故事，揭示了战争对儿童的影响。

受苦和赎罪是怀特小说的共同主题。怀特把目光从传统文学所着力刻画的人与外部世界的矛盾转向了人的内心冲突，把笔触探向了现代人的灵魂，指出“受苦和赎罪”可以达到心灵的净化。怀特描写的虽然是澳大利亚社会，但其表现的主题却有普遍的现实意义。他笔下人物的矛盾正是现代人普遍的心理症结，是现代社会物质文明高度发展而精神世界却极度空虚的必然产物。他力图寻找一条现代人自我救赎的出路，即受苦和赎罪。但这毕竟是一条虚假无望的出路。尽管如此，怀特为澳大利亚文学开创了新的局面。自他之后，澳大利亚作家开始把人的精神世界，尤其是心理世界作为重要的表现领域。怀特为了突出小说的主题，选择了一个独特的角度：通过塑造孤僻的、精神上被扭曲的人物，来反映现代社会的反常、堕落和人世间的悲凉。这些病态的主人公大多性格乖僻、踽踽独行，既不为社会所了解，也不期望为世俗社会所接纳，而是自觉地从中游离出来，他们几乎无一不厌弃城市，热爱自然。而且，这些人物都感到传统的意识已经瓦解，又没有找到新的价值观念，因而他们多半选择了离群索居之路，但他们又并不完全消极遁世，而是在烦恼、紧张和焦虑中寻找新的价值，不倦地发现自我。最后，他们尽管积极求索，寻找出路，但往往命运多舛，生活道路始终被悲哀的阴影笼罩着，结局大抵也很悲壮。怀特塑造人物的手法不同于以往的作家。在他之前，作家多为直接描摹现实，而他则强调人物的意识过滤，以新的面貌反映出来，现实的图像被打碎、剪辑后，通过人物跳跃式的联想、幻觉和印象重新组合，形成一种心理现实。这种着重人物的内心生活，并通过人的心理活动来反映客观现实的手法，使作品的结构发生了变革，并改变了情节和地位：多层次、立体蛛网式的结构代替了传统单线条或多线条的结构；零碎的、不连贯的画面取代了一般小说中有头有尾的情节。同时，怀特常采用象征手法使其作品内涵更丰富，更有诗意，并创造了独特的语言风格，以适应其作品的主题和人物塑造。怀特“以史诗的气魄和心理上深刻的叙事艺术，把一个新大陆介绍到世界文学当中”。

二、怀特的戏剧

怀特以小说而闻名于世，但其戏剧成就也不可小视。怀特在其一生中曾经兴起了两次戏剧创作高峰，不仅打破澳大利亚现实主义戏剧的一统天下局面，奠定了现代主义戏剧的基础，而且深深地影响了大卫·威廉森、亚历山大·布左、杰克·希伯德、约翰·罗默里尔等一大批新戏剧家，成就了澳大利亚戏剧的国际化。

20世纪60年代，怀特出版了《火腿葬礼》（1961）、《沙萨帕里拉的季节》（1962）、《一个快乐的人》（1963）和《秃山之夜》（1964）4部戏剧，兴起了其戏剧创作的第一次高峰。与传统澳大利亚戏剧相比，这些剧本在表现手法和语言上都出现了一些新的变化：表现手法兼具象征主义、表现主义和浪漫主义；语言具有诗化的特征。《火腿葬礼》和《沙萨帕里拉的季节》被认为是“澳大利亚戏剧创作上的分水岭”
 
[1]

 。这些剧本打破了澳大利亚萧条、沉闷的剧坛，对澳大利亚戏剧和戏剧家都产生了极大的影响，为澳大利亚“新戏剧”运动的到来奠定了基础。丹尼斯·卡罗尔认为：“怀特早期的四个戏从此打破澳大利亚现实主义戏剧的一统天下……他那富有挑战性的非现实主义手法已为不少观众所熟知，从而使他的戏剧成了澳大利亚戏剧未来时代的里程碑。”
 
[2]

 70年代后期到80年代，怀特迎来了其戏剧创作的第二个高峰，出版了《大玩具》（1977）、《夜潜者》（1978）、《信号工》（1982）、《地下森林》（1983），这些剧本进一步推动了澳大利亚“新戏剧”运动。




 [1]
 William H，Wilde，et al，（ed，），The Oxford Companion to Australian Literature
 ，Oxford：Oxford University Press，1985：7430.


 [2]
 转引自黄源深、彭青龙：《澳大利亚文学简史》，上海外语教育出版社，2006年，第256页。


第三节 怀特派小说家：基尼利


托马斯·基尼利（Thomas Michael Keneally，1935—）
 出生于澳大利亚新南威尔士州北部小镇的一个天主教家庭。基尼利曾就读于斯特拉斯菲德的圣帕特里克学院，之后又进入圣帕特里克神学院，想做天主教神父，但未能如愿。后来，基尼利选择了从教。1960年至1964年，基尼利在悉尼的中学任教，1968年至1969年在新英格兰大学担任讲师，主讲戏剧。在教书之余，基尼利开始了文学创作。

托马斯·基尼利被誉为澳大利亚的“文化明星”、“国宝”级的人物、当代澳大利亚文坛继帕特里克·怀特之后最重要的作家、怀特派小说家的代表人物。基尼利是澳大利亚最多产的当代作家之一。从1964年至2012年，基尼利出版的小说达30部之多，包括《惠顿某地》（1964）、《恐惧》（1965）、《招来云雀和英雄》（1967）、《三呼帕拉克利特》（1968）、《幸存者》（1969）、《小女》（1971）、《吉米·布莱克斯密斯的歌声》（1972）、《罗斯姐姐，红色的血》（1974）、《来自深林的传闻》（1975）、《炼狱的季节》（1976）、《奥罗拉的牺牲品》（1977）、《旅客》（1979）、《南派》（1979）、《次等国王》（1980）、《辛德勒的方舟》（1982）、《一件家庭蠢事》（1985）、《剧作者》（1987）、《向着阿斯马拉》（1988）、《文雅之举》（1988）、《参谋长》（1991）、《飞行英雄阶层》（1991）、《内海的女人》（1992）、《杰科》（1993）、《河边的小镇》（1995）、《贝海的书》（2000）、《一个在澳洲的天使》（2002）、《独裁者的小说》（2003）、《寡妇和她的英雄》（2007）、《人民的列车》（2009）、《战神的女儿们》（2012）。这些小说中，不少获得了多项国内和国际大奖，其中《招来云雀和英雄》和《三呼帕拉克利特》分别获得1967年和1968年迈尔克斯·富兰克林奖；《辛德勒的方舟》获得1982年布克奖；《独裁者的小说》获得2003年柯林·诺德拉瑞奖。基尼利四度入围布克奖短名单，并最终于1982年以《辛德勒的方舟》获得该奖。除小说外，基尼利还出版了17部非小说和4个剧本：《奥尔兰的小船》（1968）、《儿童节》（1968）、《一枝可怕的玫瑰》（1972）和《贝利的房子》（1981）。基尼利小说的特点是：一，题材丰富多彩，其中包括爱尔兰移民、美国政治性传记、纳粹德国、埃塞俄比亚的内战、澳大利亚乡村的种族歧视、法国民族英雄圣女贞德、天主教牧师以及澳大利亚内地的母亲生活等；二，时间跨度大，从中世纪到18、19世纪，一直到一战、二战；三，背景多，从澳大利亚到法国、美国，从非洲到中东一直到南极。

基尼利擅长写历史小说，在30部小说中历史小说多达10余部，其中以《辛德勒的方舟》最为著名。《辛德勒的方舟》（《辛德勒的名单》是在美国和英联邦国家发行的名称）是托马斯·基尼利众多历史题材小说中最为著名的一部，后被改编成电影《辛德勒的名单》，由著名导演犹太人斯蒂芬·斯皮尔伯格执导。影片《辛德勒的名单》一举包揽了第66届奥斯卡金像奖的所有奖项。基尼利写作小说《辛德勒的方舟》有两大原因。第一个原因与其童年的记忆有关，其父和两个叔叔都代表英国参加了二战，这给他的童年留下了深刻的印象。第二个原因与大屠杀时期的犹太幸存者、战后在美国加利福尼亚州比佛利山开设箱包店的老板波德克·费佛伯格有关。1980年，托马斯·肯尼利偶然造访费佛伯格的箱包店。当费佛伯格知道基尼利是一名作家后向其讲述了辛德勒的故事。基尼利对此颇感兴趣，愿意将其写成故事，并邀请费佛伯格做该书的顾问。此后，为了查明事情的真相，基尼利用了差不多两年的时间，走访了50多名被辛德勒搭救的犹太人，实地考察了奥斯维辛集中营，查阅了耶路撒冷档案室的宗卷，足迹遍布世界各地，终于写成了轰动世界的小说《辛德勒的方舟》。

历史上的奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler，1908—1974）是苏台德地区的德国商人，早年是纳粹信徒。二战期间，德军进入波兰，辛德勒开始在那里寻找发财的机会。他以低廉的价格收购了一家被法西斯充公的、位于波兰克拉科夫克的一家主要生产搪瓷器皿的珐琅器工厂。他雇用了近千名犹太人，其中包括波德克·费佛伯格。他利用自己的关系保护自己工厂的犹太人免于被送进集中营。后来，他不得不通过大肆贿赂纳粹军官来保护工人。他奇迹般地挽救了1 200名犹太人的生命。到1945年5月战争结束时，他的所有积蓄都已经在这些贿赂和为工人购买给养中耗尽。战争结束后，辛德勒回到了德国，并在那里依靠犹太人救援组织的援助金度日。1974年10月9日，奥斯卡·辛德勒在西德的希尔德斯海姆逝世，终年66岁。小说《辛德勒的方舟》就是根据奥斯卡·辛德勒这位传奇人物二战期间拯救犹太人的故事撰写而成的。主人公辛德勒是一位花花公子，他爱喝酒，善交际，花钱如流水，喜欢女人，却不与纳粹为虎作伥，而是倾全力去挽救犹太人的生命。作为一个商人，他的这一惊人之举却并非想得到回报，或者想做什么道德英雄，而是完全出于他的同情心。

《辛德勒的方舟》所探讨的是人性的复杂性和多面性。主人公辛德勒本身就是一位传奇式的人物，他既爱他的妻子但又沉溺女色，既有商人的狡黠又有不求回报、冒死拯救犹太人的行为。他身上既有人性的弱点和令人惋惜的一面，又有值得肯定和颂扬的一面。在德国军官中，既有杀人成性的魔鬼，也不乏正直、善良之人，有的甚至暗中默默地为辛德勒提供帮助。在犹太人中，在德国人要一群犹太教徒向犹太教经文吐唾沫时，一个街头小混混尚且能够拒绝做如此侮辱犹太教圣物之事，说出了“我的确做了一些坏事……但是，这种事，我不干”的话，而一个受人尊敬、德高望重的长老却照做了。在辛德勒为如何拯救犹太人努力的时候，有些犹太人却成了警察，帮助纳粹，并大肆收受贿赂。

与其他历史小说相比，《辛德勒的方舟》更注重史实，更贴近现实。为了体现客观真实，托马斯·基尼利尽力避免将个人对纳粹的憎恨写入小说，力图让故事自己说话，让事实自己说话。因此，小说中出现的大多数或全部事件都是经过作者考证，根据辛德勒拯救的犹太人、辛德勒本人，以及那些亲眼目睹奥斯卡拯救行为的证人们所作的详细回忆记录所构建重组而成。而且，作者尽量少用对话，多用叙述，以增强小说的真实感。


第四节 新派小说家：凯里


彼得·凯里（Peter Carey，1943—）
 出生于澳大利亚维多利亚州墨尔本市郊一个名为巴克斯马贝处斯·马什的小镇，父母都是汽车推销员。1948年到1953年，凯里就读于当地的一所小学，11岁时转入当时澳大利亚最有名的私立学校——格朗语法学校，但未完成学业便离开了学校。1961年，凯里进入蒙纳希大学学习有机化学和动物学，后因交通事故而辍学。从1962年到1967年，凯里曾在多家广告公司就职。期间，凯里结识了作家巴利·奥克利和莫里斯·卢里，阅读贝内特、贝娄、福克纳等人的实验作品，开始接受文学创作的熏陶，并开始一边工作，一边进行文学创作。1968年，凯里来到伦敦，从事广告业。1970年，凯里回到澳大利亚悉尼定居，并继续以广告业为生，同时进行短篇小说创作。1974年，凯里发表了第一部小说集《历史上的胖子》并一举成名。同年，凯里前往巴尔曼为格雷广告公司工作。1980年，凯里开设自己的广告公司。1989年，凯里携妻子和儿子移居纽约，并于1990年应纽约大学之邀，担任住校作家，执教文学写作课，同时利用业余时间进行文学创作。

彼得·凯里是当代澳大利亚著名的小说家、新派小说家的代表人物。他的小说被译成20多种语言，并且屡次获得国内外大奖，曾2次获得英联邦奖、3次获得迈尔克斯·富兰克林奖、2次获得布克奖，成为迄今为止获得布克奖最多的两位作家之一。凯里是继澳大利亚现实主义文学奠基人亨利·劳森和现代主义文学巨匠帕特里克·怀特之后的又一位澳大利亚文学大师，也是自怀特以来引领澳大利亚文学，扩大澳大利亚文学在世界文学中的影响和版图的又一重要人物，被誉为“最富有独创性、最有才华的作家之一”
 
[1]

 。

以劳森代表的澳大利亚现实主义文学和以怀特为代表的现代主义文学，先后主导了澳大利亚文坛。20世纪60年代末70年代初，澳大利亚文坛出现了一批无视文学传统、刻意标新立异的青年作家，其作品在内容上大胆涉及性与吸毒，并毫无顾忌、赤裸裸地加以表现。形式上追求叙述方式、叙述角度和语气的新颖，甚至把形式作为内容的一部分来处理，这与此前的作品有天壤之别，因此被冠以“新派”二字。彼得·凯里以先锋派的姿态登上澳大利亚文坛，并成为“新派作家”的代表人物。

20世纪70年代，凯里创作了《历史上的胖子》（1974）和《战争的罪行》（1979）两部短篇小说集，其中《美国梦》、《螃蟹》和《剥皮》是其短篇小说的代表作。《战争的罪行》获得广泛的赞扬，1980年获新南威尔士州总理文学奖，从而确立了凯里在澳大利亚文坛短篇小说家的地位。《历史上的胖子》和《战争的罪行》这两部短篇小说集，使凯里成为澳大利亚“新派作家”的代表人物。20世纪80年代之后，凯里开始转向长篇小说的创作。80年代初，凯里发表了长篇小说《幸福》（1981），接着又推出了《魔术师》（1985）和《奥斯卡和露辛达》（1988）两部长篇小说，其中《幸福》获新南威尔士州总理文学奖、迈尔斯·弗兰克林奖和国家书籍理事会奖；《奥斯卡和露辛达》则先后获迈尔斯·弗兰克林奖、1988年布克奖等6项文学大奖；《魔术师》入围1985年布克奖。这三部作品分别从现代寓言、民族叙事和帝国远征的角度，揭示了20世纪七八十年代澳大利亚人的民族心理和社会变迁，由此凯里被评论家誉为“澳大利亚民族文化的代言人”。20世纪90年代，凯里发表了《税务检查官》（1991）、《特里斯坦·史密斯不凡的生活》（1994）、《杰克·迈格斯》（1997）3部长篇小说，其中《杰克·迈格斯》获英联邦作家奖和迈尔斯·弗兰克林奖两个奖项。2000年之后，凯里的文学创作进入巅峰期，先后发表了《凯利帮真史》（2000）、《我虚假的生活》（2003）、《偷窃，真实的故事》（2006）、《他的非法自我》（2008）、《帕罗特和奥利维尔在美国》（2010）、《眼泪的化学》（2012）、《失忆症》（2014）7部长篇小说，其中《凯利帮真史》获2001年布克奖和英联邦作家奖两个奖项，新作《帕罗特和奥利维尔在美国》入围2010年布克奖。凯里受福克纳和索尔·贝娄等美国作家的影响，喜爱美国黑色幽默小说《第二十二条军规》和拉美魔幻现实主义小说《百年孤独》，因此他的小说常常采用黑色幽默和魔幻现实主义的手法，曲折地反映社会现实问题，他常常将真实与幻想糅合在一起，使人觉得亦真亦幻，令人难以琢磨。

《凯利帮真史》是一部历史小说，是继《奥斯卡和露辛达》之后彼得·凯里的又一部力作，获2001年布克奖和英联邦作家奖两项殊荣。小说以19世纪中期的澳大利亚为背景，讲述了内德·凯利一家的不幸遭遇以及凯利与殖民当局斗争的经历。19世纪中期，澳大利亚处在英国殖民统治之下。一方面，殖民地的地主、牧场主和乡绅占据了肥沃的土地，生活富裕，同时他们腐败成性，又对广大人民进行残酷的压榨。另一方面，广大人民却贫困潦倒，生活艰辛。为了生存，他们既要与恶劣的自然条件作斗争，又要与剥削压榨他们的黑暗、腐败的殖民统治者作斗争。澳大利亚实际上成了一个贫穷、腐败的国度，一个恶棍横行、司法不公的大监狱。历史上的内德·凯利大约生于1855年，父母都是移民到澳大利亚的爱尔兰天主教徒，父亲曾经是个罪犯。凯利曾因盗窃、袭警等多次被捕入狱。后来，凯利家人被抓，自己被当局通缉，被迫遁入丛林，落草为寇，与当局作对。在一次与警察的血战中，凯利被俘，后被带回墨尔本审判，并被判处死刑。1880年11月11日，凯利被绞死。内德·凯利是澳大利亚家喻户晓的历史人物。人们对他的评价说法不一：有些人认为，凯利是一个“高尚的丛林汉”、“善良的亡命匪徒”和“可靠、忠实的罪犯”；有些人则认为，凯利是一个“爱尔兰疯子”、“旷古未有的恶魔”，等等。有关内德·凯利与“凯利帮”的“丛林传说”已成为文学创作的素材，各种关于凯利的书籍、音乐、电影和戏剧层出不穷。但长期以来，官方对这位历史人物内德·凯利的定论是：“暴徒”、“强盗”和“杀人犯”。小说以虚构的内德·凯利写给其素未谋面的女儿的13封信为线索，再现了这段历史。然而，彼得·凯里一反官方的定论，将内德·凯利塑造成一个品德高尚的人、澳大利亚的民族英雄和自由斗士。彼得·凯里通过对这个历史人物的再现，一方面，深刻地揭露了19世纪中期澳大利亚维多利亚东北部内陆地区的贫穷、腐败和不公，以及殖民时期殖民当局、资产者与流放犯、贫民阶层之间尖锐的、不可调和的社会矛盾；另一方面，旨在重塑澳大利亚的殖民史和民族精神。凯利帮不畏强暴、不屈不挠、不怕牺牲的斗争体现了澳大利亚的丛林精神，因此凯利帮的故事就是澳大利亚反殖民史的一个缩影。

为力求真实、增加可信度，彼得·凯里使用了一些独特的叙事策略。在语言方面，凯里普遍使用19世纪中晚期澳大利亚土语，同时考虑到内德·凯利文化程度低下，还大量使用了夹杂语法和拼写错误的语言。在史料选用方面，彼得·凯里放弃了官方文件而选择了虚构的墨尔本公众图书馆馆藏的书信。小说中提到了内德·凯利留给其素未谋面的女儿13个包裹，包裹中存放了凯利遭受迫害之前两年时间里写给女儿的13封书信。为了增加可信度，凯里对包裹和书信的外观以及书信的内容作具体的描述：“红白条布面笔记本，红蓝大理石花纹硬皮封面（大约6.5英寸宽，7.5英寸长）”，“这13个包裹里都是弄脏了的卷了角的纸，每一张都记录着内德独特的话语”，书信“印着国家银行字样的信头，几乎可以肯定，这些纸是1878年12月从国家银行尤罗阿分行拿来的”。在叙述凯利帮被歼灭和内德凯利被俘以及被处决的经过时，凯里使用了第三人称。为了将凯利塑造成一个品德高尚的人，凯里又虚构了少年凯利见义勇为的事迹，冒险救了一位名叫谢尔顿的落水男孩。

《凯利帮真史》不仅重塑了历史人物内德·凯利的形象，更为重要的是，重写了被歪曲的澳大利亚殖民史，塑造了澳大利亚的民族精神。




 [1]
 Brian Keernan，The Most Beautiful Lies
 .Sydney：Angus and Robertson，1997：49.


第二章 当代新西兰文学

第一节 当代新西兰文学概况

第二次世界大战后，新西兰经济开始复苏，人民生活水平和文化水平不断提高。在此背景下，新西兰多家出版机构相继在奥克兰成立，文学期刊《初见陆地》、《新西兰诗歌年鉴》等先后问世，由此，新西兰的文化事业开始勃兴，文学创作进入一个崭新的时期：小说、诗歌持续发展，推陈出新；戏剧创作异军突起，与小说和诗歌竞相生辉；毛利作家纷纷登上文学舞台，毛利文学蓬勃发展，成了新西兰文坛一道独特的风景线。

在小说方面，长篇小说取代了战前的短篇小说，并一跃成为新西兰最重要的文学形式。战前以短篇创作为主的小说家，如弗兰克·萨吉森（Frank Sargeson，1903—1982）、罗德里克·芬利森（Roderick Finlayson，1818—1892）等人纷纷转向长篇小说创作。萨吉森的《我梦中所见》（1949）、《我也如此》（1954）等，运用了乔伊斯式的内心独白，以刻画深层的人物内心世界。芬利森的《潮汐湾》（Tidal Creek，1948）描绘了一幅理想的乡村生活画卷，塑造了一个典型的新西兰农民形象。战后最著名的小说家是珍妮特·弗雷姆（Janet Frame，1924—2004），代表作《猫头鹰在哀叫》（1957）获新西兰文学基金奖。与弗雷姆齐名的小说家是莫里斯·吉（Maurice Gee，1931—），著有《大赛记》（1962）、《普论姆》（1978）、《梅格》（1981）、《唯一的幸存者》（1983）等，其中《大赛记》获罗伯特·彭斯奖。莫里斯·沙德博特（Maurice Shadbolt，1932—2004）共发表了11部长篇小说，其中《犹太的季节》（1987）是其代表作。詹姆士·卡里奇（James Courage，1903—1963）从40年代末起到60年代初，共发表了《第五个孩子》（1948）、《远方之火》（952）、《少年的秘密》（1954）、《爱的方式》（1959）等7部小说。《少年的秘密》是其代表作，小说描写了主人公扭曲的心理，揭示了现代人的异化现象。西尔维亚·阿希顿-沃纳（Sylvia Ashton-Warner，1908—1984）的《老处女》（1958）描写了一个神经过敏、嗜酒如命的老处女的人生悲剧。战后新西兰的短篇小说虽不如长篇小说那么耀眼，但也不乏上乘之作问世，如萨吉森的《殡葬人的故事》（1954）、《打搅了，谢谢》（1964），莫里斯·达根（Maurice Duggan，1922—1974）的《依马努尔的土地》（1956），弗雷姆的《礁湖》（1951）等。

在诗歌方面，新西兰形成了以惠灵顿和奥克兰为诗歌创作基地的两大诗人群体，在新西兰文坛，诗歌大放异彩，出现了欣欣向荣的繁荣景象。查尔斯·布拉希（Charles Brasch，1909—1973）是“惠灵顿”诗人的代表，著有诗集《地产》（1957）和《家乡的土地》（1974）。詹姆士·巴克斯特（James Baxter，1926—1972）是“惠灵顿”诗人中最重要的诗人之一，著有诗集《吹吧，硕风》（1948）、《倒塌的房屋》（1953）、《皮格岛通讯》（1966）等。路易斯·约翰逊（Louis Johnson，1924—1988）以“城市诗人”而著称，著有诗集《新旧世界交替》（1957）。“奥克兰”诗人的代表有M.K.约瑟夫（M.K.Joseph，1914—1981）和肯德里克·史密塞曼（Kendrick Smithyman，1922—1995）。约瑟夫著有诗集《幻想岛》（1950）、《生机勃勃的乡村》（1959）和《纸镖上的铭文》（1974）。史密塞曼著有诗集《盲山》（1950）、《快乐的秋千》（1955）、《遗产》（1963）、《飞往帕尔玛斯敦》（1969）、《地震气候》（1972）等。战后新西兰的诗歌创作不但同社会实践紧密结合，而且还同毛利人的文化复苏紧密联系，从而使这一时期的诗歌极富新西兰本土特色。

新西兰的戏剧起步比较晚，直到20世纪50年代中期才真正走上持续发展的道路。布鲁斯·梅森（Bruce Mason，1921—1982）是新西兰最重要的剧作家，著有《爱的契约》（1953）、《荒野之鸟》（1957）、《桃金姑娘》（1957）、《黄金季节终结》（1959）、《羔羊的血》（1981）等。梅森的戏剧主要关注新西兰社会与政治问题：《爱的契约》涉及性爱问题；《荒野之鸟》讽刺了欧洲的思想和行为；《桃金姑娘》是一部探究毛利人与白人主题的戏剧，描写了毛利和欧洲文化的冲突；《羔羊的血》描写了一对同性恋女子和一个孩子的故事，表现了现代社会畸形家庭的不幸与痛苦，揭露了新西兰社会生活中的某些阴暗面；独角戏《黄金季节终结》以青少年成长为主题，反映了大萧条时期的各种社会问题，1991年被改编成电影。小说家弗兰克·萨吉森的《播种时节》（1961）和《摇篮与蛋》（1962）也颇受欢迎。

20世纪60年代起，毛利作家和诗人开始在新西兰文坛崭露头角。到70年代末，毛利文学占据了新西兰文学的半壁江山。毛利文学客观地反映新西兰现代社会中毛利人的生活习惯和民族个性，对白人文学中的毛利人形象进行了反拨。当代新西兰最著名的毛利诗人和短篇小说家是霍尼·图华里（Hone Tuwhare，1922—2008），他曾两度获得新西兰文学最高奖罗伯特·彭斯奖。图华里的诗短小、洗练，带有强烈的政治色彩，旨在改变毛利人受歧视、受剥削的状况。诺埃尔·希利亚德（Noel Hilliard，1929—1997）是当代新西兰批评现实主义小说家，大都描写毛利人的痛苦和愿望，反映新西兰社会突出的种族歧视问题，在国内产生了相当大的影响。阿尔伯特·温特（Albert Wendt，1939—）是第一位毛利长篇小说家，著有长篇小说《归家的儿子》（1978）。该作描写了西萨摩亚毛利人的生活，在主人公毛利青年与白人女友的交往中，遭到了来自本族人和白人的双重反对，反映了毛利人在社会和文化上遭受白人的孤立和歧视的现实。威蒂·伊希玛埃拉（Witi Tame Ihimaera，1944—）被认为是新西兰最杰出的毛利作家之一，是新西兰第一位用英语撰写长篇小说的毛利作家，也是一位享有国际声誉的作家，其作品被翻译成德、俄、法、日等多国文字，其中《鲸骑士》（1987）被改编为电影。另外，比较有影响的毛利作家还有克里·休姆（Keri Hulme，1949—）、帕特里夏·格雷斯（Patricia Grace，1937—）等。


第二节 弗雷姆


珍妮·弗雷姆（Janet Frame，1924—2004）
 出生于新西兰东南部古城达尼丁郊区一个贫苦家庭。弗雷姆的父母是苏格兰裔新西兰人，母亲曾做过作家凯塞琳·曼斯菲尔德家的女佣。弗雷姆的父亲是新西兰铁路公司的工程师。高中毕业之后，弗雷姆在奥塔戈大学接受了一段时间的师资培训，后来做过教师和护士。20世纪40年代末，弗雷姆因一场大病被误诊为精神分裂而被送进了一所精神病院，并在那里住了几年。在精神病院的这段时间里，弗雷姆有机会了解精神病人和精神病院，因此她最主要的作品都与精神病人和精神病院有关。

珍妮特·弗雷姆是当代新西兰著名小说家和诗人，一生创作了11部长篇小说、4部短篇故事集及自传三部曲，曾两次获得诺贝尔文学奖提名，曾被帕特里克·怀特称为“新西兰最了不起的小说家”
 
[1]

 。1951年，弗雷姆发表了短篇小说集《礁湖》。1956年，弗雷姆离开新西兰前往伦敦定居。在离开新西兰之前，弗雷姆完成了第一部长篇小说《猫头鹰在哀叫》（1957）。《猫头鹰在哀叫》是弗雷姆的代表作，也是她的成名之作，获新西兰文学基金奖。60年代是弗雷姆创作的第一个高峰期。期间，她先是发表了《水中面影》（1961）和《字母的利刃》（1962），至此完成了威瑟斯一家悲剧故事的三部曲：《猫头鹰在哀叫》、《水中面影》和《字母的利刃》。之后，弗雷姆又先后发表了《盲人的芳草园》（1963）、《可塑人》（1965）、《围困》（1966）和《雷恩伯德一家》（1968）4部长篇小说，2部短篇小说集《水库》（1963）和《雪人，雪人》（1963）以及诗集《小镜子》（1967）等。70年代，弗雷姆发表的作品不多，但也有《特别护理》（1970）、《野牛女》（1972）、《生活在玛尼奥托托》（1979）3部长篇小说问世。80年代是弗雷姆创作的第二个高峰期。期间，她不断推出优秀作品，先后完成了《到海岛去》（1982）、《天使与我同桌》（1984）、《镜城来使》（1984）3部自传，短篇小说《走进人的心灵》（1983）以及长篇小说《喀尔巴阡山》（1989）。弗雷姆是一位多产的作家，在其一生中分别在60年代和80年代兴起两次创造高潮，即使在创作处于低潮的70年代也有不少的收获。弗雷姆以其极富戏剧性的个人经历和文学的成就而闻名。她以新颖、怪诞的现代风格，突破了传统的批判现实主义，开辟了新西兰小说创作的新途径。

《猫头鹰在哀叫》是珍妮·弗雷姆的代表作，也是新西兰最著名的小说之一。小说描写了威瑟斯一家四个孩子的悲惨故事。因家境贫困、债台高筑，威瑟斯家的大女儿弗朗斯被迫辍学，在一个富太太家做女佣，挣了工资，有了男友，学会了喝酒，自以为长大成人，在憧憬未来生活时却死于非命。二女儿达芙妮思想活跃，充满奇想，但性情怪异，被送进精神病院。她渴望自由，终日闷闷不乐，越来越神志失常，行为越轨。儿子托比性格内向，患有癫痫病，而立之年仍然单身。他在一家冷冻厂工作，赡养年迈的父母。他的癫痫病经常发作，却时时梦想发财，最终被判入狱。唯有小女儿奇克丝似乎吉星高照，嫁给了富商，她衣着入时，出入于社会名流之间，但时时提心吊胆，生怕别人知道她的家庭底细，因此想方设法躲避一贫如洗的父母和患癫痫病精神病的哥哥姐姐，最终被自己的丈夫谋害。

《猫头鹰在哀叫》是一部深刻的心理小说，探索了人的内心世界的异化和孤独等精神问题。作者的主旨不在于讲述一家几个孩子的不幸故事，而是力图再现那些遭受创伤人物的内心世界以及他们所看到的外部世界。作家不用清清楚楚的语言讲述一个明明白白的故事，事件交代常常不着边际，人物行为常常难以捉摸，因此使人感到作品晦涩难懂。小说像印象派的构图，语言更像朦胧诗而不像散文。其实，弗雷姆并非故弄玄虚，她的人物在精神上深受刺激，她描述的人生经历是特殊的、复杂的、扭曲的。她希望显示这些悲剧人物如何思维，如何体验世上的一切。她想表达的是传统小说手段难以胜任的东西。她大胆地将读者带进人物畸形的内心世界。

关于正常和失常，弗雷姆有她自己的看法。达芙妮精神失常，托比时常病发而不能自制，但他们都有感觉敏锐的一面。奇克丝自我感觉良好，其实比较麻木。她写给姐姐的信，被达芙妮原封不动寄回；写给哥哥的信，被托比烧掉。她感觉他们不正常，不可理解，而他们觉得她同样不可理解。因母亲亡故托比要来访，奇克丝不知如何是好。她这个戴着社会面具的体面人家的主妇感到娘家人有失体面，羞与为伍，甚至拒绝参加母亲的葬礼。她希望改名为特丽萨，将过去抹掉。这位威瑟斯一家的幸运儿，是否理智健全，作者给我们留下了一个大问号。

《猫头鹰在哀叫》典型地代表了弗雷姆小说的所有特征。作者通过一个小镇家庭的故事，细致入微地反映了异化、孤独、思想变态、感情刺激等精神问题。弗雷姆的人物思想怪异，行为出格，小说中的不少含混和凌乱，有时也难以找出合理的解释。但作者通过图解式的细节，丰富的象征，诗歌的联想，内心独白和内在的比喻等艺术手段，使小说超越故事的层面。读者可以沿着小说提供的路径，走进一些古怪人的头脑，去体验他们反常怪异的内心世界，并通过他们内心的折射，去了解给普通人带来精神压迫的外部世界。

《猫头鹰在哀叫》是一部使人耳目一新的独特作品。作者大胆地突破了传统的写实手法，以乔伊斯式的手法烘托卡夫卡式的主题，展现了一部撼动人心的生活悲剧。小说强调的是作家的媒介作用和写作技巧、思维的主观性和随意性，而对传统现实主义所关注的真实性不以为然，因此具有明显的后现代主义特征。




 [1]
 转引自虞建华：《新西兰文学史》，上海外语教育出版社，1994年，第238页。


第五编 非洲文学

非洲是人类最早的发祥地之一，也是世界文明最早的发源地之一。非洲各民族，特别是非洲黑人，有着光辉悠久的文化与文学传统，非洲文学已经成为世界文学的重要组成部分。20世纪以来的非洲文学丰富多彩，既有殖民宗主国语言的创作，也有本土语言的创作。为了叙述的方便，我们把20世纪以来的非洲现当代文学分为三个部分：北非文学、南非文学和东、西、中非文学。


第一章 北非文学

第一节 概述

北非即非洲大陆北部地区，习惯上是指撒哈拉沙漠以北广大区域，有时又将埃及、苏丹、利比亚称东北非，将突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥称西北非或马格里布地区。北非的主要人种是白人，其中大部分是阿拉伯人，还有北非土著柏柏尔人。大多数阿拉伯人是穆斯林，他们的生活方式带有伊斯兰教文化色彩。

埃及现代文学起步较早，成果较多。在诗歌领域，20世纪二三十年代的“笛旺派”诗人反对复兴派的复古倾向，强调诗歌的现代感受和情感的真诚表达。“笛旺派”的主将和代表是阿卡德（Mahmud al-Aqqad，1889—1964），阿卡德作为诗人，写有约10部诗集。他的诗以生命、自然、心灵和情感等为主体，探讨人生，歌颂劳动者。他最好的代表作是长诗《魔鬼传》，诗人在诗中以魔鬼作为自己及与其志同道合的诗人、艺术家的象征，他们酷爱自由，不畏强暴和专制，敢于向传统势力挑战。此外，他还写了小说 《萨拉》（1937）以及各种有关政治、社会、哲学、宗教、历史的文艺批评、人物传记等作品达10余部，被认为是阿拉伯现代文坛巨匠和一代宗师。

在小说和戏剧领域，显示出实绩的是“埃及现代派”，代表作家是塔哈·侯赛因（Taha Husayn，1889—1973）、陶菲格·哈基姆（Tawfig al-Hakim，1898—1988）、迈哈穆德·台木尔（Mahmud Taymur，1894—1973）。塔哈·侯赛因是埃及也是阿拉伯世界现代最著名的文学家、文学评论家、思想家之一。他写了大量关于思想、社会、教育、文学批评的文章和专著，出版了《星期三谈话》（1925—1957）、《我们的现代文学》（1958）、《埃及文化前景》（1938）、《春天行》等文集。同时，他还创作了在埃及近代文学中有着重要地位的小说：自传体小说《日子》（三卷，1929，1940，1972），小说《一个文人》（1934）、《鹬鸟声声》（1934）、《山鲁佐德之梦》（1943）、《苦难树》（1944）、《真实的承诺》（1949）和短篇小说集《大地上的受难者》（1948）。《日子》是塔哈·侯赛因用第三人称写的一部自传体小说，从童年写到13岁离家去开罗艾资哈尔学校读书为止。他以一个双目失明的孩童的回忆，记述了他不幸的童年、少年生活，以及家庭、农村的贫穷、落后、愚昧。这个孩童生活的家庭和农村，就是当时埃及千千万万个家庭和农村的缩影。《日子》的出版，使阿拉伯文学中增加了自传体小说这种形式，它在艺术上的巨大成功，对后世文学产生了巨大影响。

陶菲格·哈基姆是埃及现代著名剧作家、小说家，阿拉伯现代哲理戏剧的奠基人。哈基姆是一位多产作家。他在小说和戏剧创作方面都取得了很高的成就。1933年出版的长篇小说《灵魂归来》，是埃及文学史上划时代的作品。主要作品还有长篇小说《乡村检察官手记》（1937）、《东方来的小鸟》（1938）、《着魔的宫殿》（1937）及短篇小说集《神殿舞姬》等，戏剧《洞中人》（1933）、《山鲁佐德》（1934）、《皮格马里翁》（1942）、《喂，爬树的人》（1962）等，以及大量评论、随笔、小品、文集等。哈基姆在戏剧创作上也取得了很高的成就，是埃及戏剧文学的奠基者。他创作了多部哲理剧，还写了系列社会剧。

迈哈穆德·台木尔是“阿拉伯现代短篇小说的奠基人”，被称为“埃及的莫泊桑”、“阿拉伯短篇小说艺术大师”。他一生写了近400篇短篇小说，收在《穆台瓦里大叔》、《歌女的心》等26部短篇小说集中。台木尔早期受埃及资产阶级改良思潮和文化启蒙运动的影响，作品往往以人道主义为基调，采用白描的手法，描写社会中形形色色的人和事。许多作品描写了下层劳动人民善良、勤劳、纯朴等高尚的品德，对他们的贫苦生活深表同情，从正面或侧面反映了资本主义社会贫富悬殊、人压迫人等黑暗现象。

突尼斯现代小说先驱是阿里·杜阿吉（Ali ad-Duaji，1903—1948），他多才多艺，是画家、诗人、新闻工作者、演员、导演、小说家和剧作家。他的作品通过广播、报刊风靡一时，但大多未整理结集出版，有的仅有手稿。除小说外，游记《地中海酒馆巡礼》被认为是杜阿吉最重要的作品。突尼斯现当代最著名小说家是迈哈穆德·迈斯阿迪（Mahmud al-Masadi，1911—2005）。迈斯阿迪有较深厚的阿拉伯语言文学功底，又受过西方教育，通今博古，学贯东西，深受存在主义哲学思想影响。他的小说也因此多有象征、哲理色彩，深深打上了存在主义的印记。其主要著作有《遗忘的产生》、《水坝》和《艾布·胡赖伊赖传说》。

阿尔及利亚文学由两部分组成——阿语文学和法语文学。阿尔及利亚现代阿拉伯文中长篇小说的先驱是艾哈迈德·里达·胡胡（Ahmad Rida Huhu，1911—1956）。1947年，胡胡发表了《麦加来的姑娘》，这是阿尔及利亚的第一部阿拉伯文长篇小说。阿尔及利亚的当代最著名小说家是阿卜杜·哈米德·本·海杜盖（Abd al-Hamid bn Haduqah，1925—1996）和塔希尔·瓦塔尔（at-Tahir Wattar，1936—2010）。海杜盖的代表作是发表于1971年的长篇小说《南风》。小说通过一个女中学生娜菲莎由首都回到边远山村度假期间的遭遇，反映出独立后的阿尔及利亚农村在变革时期新旧势力的斗争。塔希尔·瓦塔尔的代表作是长篇小说《拉兹》。《拉兹》发表后，受到多方赞誉，被认为是阿尔及利亚现当代文学和社会主义现实主义的典范。主人公被列入阿拉伯现当代文学创作的革命英雄画廊中一个难得的典型形象。

诗歌一直是摩洛哥阿拉伯人民喜闻乐见的传统文学形式。无论是在长期的反法斗争中，还是在独立后的国家发展建设中，诗歌都发挥了积极的作用。摩洛哥现代诗坛最著名的新古典派——复兴派的先驱是穆罕默德·苏莱玛尼（Mahammad as-Sulaymani，1863—1925）。继穆罕默德·苏莱玛尼之后，摩洛哥诗坛新古典派的先驱和代表是阿卜杜拉·卡嫩（Abd al-Lah Kanun，1908—1989）。阿卜杜拉·卡嫩的诗歌以勇于直抒胸臆、语言严谨著称。其诗作多集于诗集《诗情画意》中。他不仅是位诗人，也是位著名的学者，曾任摩洛哥学者联谊会主席、开罗阿拉伯语言学会理事，并曾获马德里大学名誉文学博士，其论著有《摩洛哥现代诗歌研究》、《马格里布名人传》、《摩洛哥在阿拉伯文坛的出类拔萃者》、《我们的诗人埃米尔》等。塔哈尔·本·杰伦（Tahir bn Jallun，1944—）是摩洛哥最著名的诗人、小说家和文化批评家，是当代阿拉伯世界非常醒目的一个文化人物。本·杰伦于1987年出版了小说代表作《神圣的夜晚》，这是塔哈尔·本·杰伦被广泛称颂的作品，该小说出版之后，立即赢得了当年法国文学的最高奖——龚古尔奖，并使他成为西北部非洲马格里布法语区阿拉伯作家中，获得这个奖项的第一人，因此备受关注和赞扬。小说的主题直接指向了摩洛哥社会的宗法制度压迫下的普通人的生活。

当代苏丹最著名的作家是塔伊布·萨利赫（at-Tayyib Salin，1929—2009）。让塔伊布·萨利赫享誉整个阿拉伯文坛并驰名世界的是其代表作《移居北方的季节》，这部中篇小说最初连载于文学月刊《对话》1966年9—12月号上，后由贝鲁特“回归”出版社及开罗“新月”出版社出单行本，在阿拉伯世界引起普遍重视，受到好评。并迅即被译成英、法、俄、德、意、西、日、中等东西方多种文字，在国际文坛上引起反响。小说通过东西方两种文化在主人公身上反映的矛盾、冲突，以致酿成悲剧，鞭笞了西方殖民主义及其“文明”的罪恶，表达了作家强烈的民族主义情感，同时也揭示了在东西方两种文化传统影响下教育出来的苏丹知识分子的迷惘、困惑。


第二节 马哈福兹


纳吉布·马哈福兹（Najib Mahfuz，1911—2006）
 是埃及20世纪最重要的作家，也是第一位获得诺贝尔文学奖的阿拉伯作家。他将阿拉伯现实主义小说推上了顶峰，并推动了阿拉伯小说现代化和民族化的进程，因此享有“阿拉伯小说之父”的美誉。

一、生平与创作

马哈福兹1911年12月11日出生在开罗古老的贾马利叶区一个中产阶级家庭，所生活的街区，是开罗的老城区，有着浓厚的宗教和传统文化的氛围，街道虽然狭窄，却是开罗市内阿拉伯传统保留最好、味道最浓的地方，他后来的许多小说，都是以这里为背景创作的。马哈福兹是五兄妹中最小的一个，自幼聪明好学，迷恋文学。1930年，马哈福兹进入开罗大学学习哲学，他读了很多哲学著作，并写了一些哲学方面的文章，后来虽未成为哲学家，但早年的哲学研究无疑影响了他的文学创作。他于1934年毕业后，曾先后在宗教基金部、文化部任职，1971年起在《金字塔》报社工作，任专栏作家，退休前曾任文化部管理委员会主席，是埃及艺术、文学和社会科学最高理事会理事，1970年获埃及国家文学荣誉奖，1988年获诺贝尔文学奖，成为荣获此奖的首位阿拉伯作家，诺贝尔文学奖评审委员会在颁奖词中这样评价他：“纳吉布·马哈福兹作为阿拉伯散文的一代宗师的地位无可争议。由于他在所属的文化领域的耕耘，中长篇小说和短篇小说的艺术技巧均已达到国际优秀标准，这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺术才能的结果。”

在半个多世纪的文学生涯中，他共创作长、中篇小说和短篇小说集约50余部，还有为数众多的文学评论和其他作品。他始终处于埃及和阿拉伯长篇小说创作的顶峰，被誉为阿拉伯小说史上的一座“金字塔”。马哈福兹的创作历程经历了三个发展阶段：

第一阶段：浪漫主义的历史小说。马哈福兹从大学时代起即开始文学创作，早期写诗和短篇小说，1938年曾写出短篇小说集《眼睑的悄语》。但他真正的文学创作是从写作历史小说开始的，这一阶段出版了3部历史小说：《命运的嘲弄》（1939）、《拉杜碧斯》（1943）、《底比斯之战》（1944）。这3部小说以浪漫的幻想叙述了古埃及法老时期的故事，借用历史题材，对当时英国殖民主义和土耳其王室这些外来侵略者进行抨击。

第二阶段：现实主义的社会小说。第二次世界大战期间，作家放弃了历史小说的写作，开始面向现实生活，出版了一系列揭露社会黑暗、呼吁社会变革的现实主义小说。马哈福兹在40年代中期以后创作的《新开罗》（1945）、《赫利利市场》（1946）、《梅达格胡同》（1947）、《始末记》（1949）和著名的“开罗三部曲”——《宫间街》（1956）、《思宫街》（1957）、《甘露街》（1957），都是反映社会现实生活的小说，这些小说聚焦于半封建半殖民地的开罗中产阶级的生活，从不同侧面表现了马哈福兹对社会问题的深刻思考。

第三阶段：新现实主义的哲理小说。1952年埃及摆脱了英殖民统治，走上了独立道路。但埃及人民仍然没有过上幸福的日子。社会犯罪、政府官员的贪污腐化以及各种社会矛盾使埃及社会灾难重重。作家通过冷静的社会观察和思考后，接连写了《我们街区的孩子》（1959）、《小偷与狗》（1961）、《道路》（1964）、《乞丐》（1965）、《尼罗河上的絮语》（1966）、《雨中的爱》（1973）、《卡尔纳克咖啡馆》（1974）、《平民史诗》（1977）、《千夜之夜》（1982）、《日夜谈》（1986）等小说。这些作品有对为实现理想而献身的历史人物进行凭吊，但主要是对独立后的埃及社会存在着的假社会主义、贪污腐化、走私、通货膨胀、社会犯罪等各种社会弊端进行了揭露和鞭挞，对社会伪君子进行了辛辣的嘲讽。《我们街区的孩子们》是一部现代寓言小说，也是马哈福兹的重要代表作之一。小说以象征主义的手法，以一个街区的故事，寓意整个人类社会历史的演进过程。《千夜之夜》巧妙运用民间故事集《一千零一夜》的人物和情景，以12个连续的故事揭示人们在追求真理过程中的迷惘，表明人生中只有不断超越旧我，才能实现新我。

总之，从马哈福兹的小说创作的轨迹考察，不论是从历史的角度还是从现实的角度出发，他的整个创作活动始终扎根于社会的土壤，深沉地思考社会问题。

二、“开罗三部曲”

1952年，以纳赛尔为首的“自由军官组织”推翻法鲁克国王，建立共和国，埃及腐朽的封建王朝统治从此结束。革命成功给饱受封建压迫和外国殖民统治的埃及人民带来希望。但革命后，马哈福兹竟有整整五年停笔。马哈福兹于1956年至1957年间发表了革命前已经完成的三部曲：《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》。三部曲的发表奠定了他在埃及和阿拉伯文学界“长篇小说之柱”的地位。三部曲描写了埃及社会在20世纪前半叶在西方文化冲击下知识分子的彷徨和疑惑。当时的埃及人民生活在法鲁克国王统治下的半封建半殖民地社会状态，正是阿拉伯世界在西方强权统治下伊斯兰人最悲观﹑最黑暗的时代。

小说通过一家三代人不同的命运，描绘了1917年至1944年间埃及社会历史的种种变迁，每一部侧重描写一代人的生活，并以该代人的居住地作为书名。作品颇似一幅埃及现代的风俗画卷。

第一部《宫间街》以老宅所在的街道命名，重点描写第一代人艾哈迈德·阿卜杜·嘉瓦德的人生和思想历程。艾哈迈德是个英俊、健壮而富有的中年商人，在他身上表现出特定时代的多重性格特征。他在家里道貌岸然，独断专行，实行严厉的家长统治。但这位家长在外面却放浪形骸，纵情酒色。

第二部《思宫街》以亚辛居住的街道命名，重点描写第二代人凯马勒的人生和思想历程。凯马勒自幼笃信伊斯兰教，但随着激烈的时代变迁，西方思潮的影响，特别是达尔文进化论的研究动摇了他的宗教信仰。对真理、科学的追求与传统价值观念的束缚，理想与现实的矛盾，使他感到苦闷、迷惘，从而陷入感情和信仰的危机之中。

第三部《甘露街》主要描写了艾哈迈德一家第三代人的生活道路。亚辛的儿子拉德旺进了政府部门后，巴结了大量的头面人物；海迪洁的大儿子蒙伊姆进了法学院，成为狂热的宗教主义者；小儿子到报社工作后，结识了社会主义者苏珊，毅然与她结合，并把自己的住所作为讨论马克思主义的场所；蒙伊姆则把自己的住所作为穆斯林兄弟会的俱乐部。最后，兄弟俩均被当局送进集中营。凯马勒从外甥的斗争精神中得到了启发，从徘徊中走了出来，走向革命的道路。凯马勒代表了革命处于低潮时埃及的中产阶级知识分子，也是作者的化身。

马哈福兹的“开罗三部曲”是埃及第一部广泛地反映了一个时代风貌的伟大的现实主义作品。这个时代正是埃及国内民族独立斗争不断发展、政局动荡不安的时候，埃及人民在为民族的出路不断斗争，并已逐步开始意识到反封建斗争具有与反帝斗争同等的重要性。他以恢宏的气势，高超的写作技巧，成功地把一家的活动和三代人的演变与整个社会的发展联系起来，生动地把时代风貌表现出来。“开罗三部曲”气势宏大，为我们展示了一个广阔的社会画卷，从家庭生活的狭小世界到推动历史进程的社会，再到普通人丰富多样的内心深处，从各个不同的角度，用多样的手法为人民提供了一幅纷繁复杂的社会风情画。

小说没有集中描述大的历史事件，没有扣人心弦的精彩故事，作者擅长描绘寻常的、不起眼的日常生活，家中的每一次相聚场面都能传达出丰富多彩的信息。艾哈迈德的形象塑造是非常成功的，他是一个具有双重人格的埃及商人形象，一方面精明能干，善于理财经商；一方面讲求享乐，纵情声色；一方面威严正直，不苟言笑；一方面纵欲无度，放荡不羁；一方面害怕政治风浪影响自己的安乐生活，一方面又具有一定的政治热情和爱国情怀。“开罗三部曲”是埃及文学中具有里程碑意义的作品，标志着埃及现实主义长篇小说的成熟。


第二章 南非文学

第一节 概述

经英国议会批准，南非联邦在1910年5月31日正式成立，它取得英联邦自治领地位。从1925年起，法律上确认阿非利肯语同英语并列为南非联邦的正式语言。南非在1961年5月31日成为一个共和国，间接选举产生的总统代替了英国总督。由于英联邦的亚非成员国猛烈抨击南非的种族隔离政策，南非政府于1961年10月撤回加入英联邦的申请，从而割断同英联邦的联系。在上述背景下，南非多民族、多文化的文学得到发展。

一、阿非利肯语文学

1652年，荷兰东印度公司占领开普敦，之后首批荷兰人移民南非。其后的一百年间，在南非荷兰人后裔布尔人中出现了南非荷兰语（又称“阿非利肯语”）。阿非利肯语文学在自治领时期伊始，就出现了简·塞里尔斯、J．D．杜托伊特（Totius，J．D．du Toit，1877—1953）、尤金·马雷斯（Eugene Marais，1871—1936）、路易斯·雷波特（Louis Leipoldt，1880—1947）等著名诗人。其中雷波特的诗被看成是英布战争这场苦难给人印象最深的诗体文献记录，被看成是对战争所带来的物质影响和精神影响发出的最强有力的抗议。20世纪20年代与30年代，阿非利肯语小说得到发展，希维尔（Toon van den Heever，1894—1956）和他那一代人的小说在一定程度上反映了当时的社会问题：贫困、土地掠夺、都市化以及阿非利肯人中间开始出现无产阶级。在20世纪30年代还出现了一个突出的群体“德尔塔格斯”，即“30年代作家群”。其代表人物是N．P．范·威克·娄乌（N.P．van Wyk Louw，1906—1970），他采用民间主题和民间风格，创作了史诗《拉卡》（1941）。《拉卡》用押韵的联句写成，讲述非洲茂密的丛林里一个秩序井然的和平部落的故事。范·威克·娄乌的作品丰富多样，把阿非利肯语文学提高到成熟的水平，被誉为“阿非利肯语文学的弥尔顿”。

安德烈·P.布林克（Andre P.Brink，1935—）是南非最受欢迎的阿非利肯语长篇小说家，他的作品具有政治使命感：抗议种族隔离的不正义之举、抗议阿非利肯人新资本主义的虚伪、抗议警察政权和继承奴隶制衣钵的政府行为。他凭着两部长篇小说《生命的聘礼》（1962）、《大使》（1963），一跃成为60年代文学运动中最重要的人物。

阿非利肯语文学的“60年代文学运动”是阿非利肯语文学史上的一个重要事件。20世纪60年代的作家一反固有的传统，对欧洲现代派创作方法进行实验，体现一种创新精神，更加关注南非现实。70年代和80年代，内部出现叛逆，安德烈·P．布林克反对阿非利肯人的意识形态，从言论到作品，矛头指向种族隔离制和社会不公，许多小说用阿非利肯语和英语出版。最重要的诗人是布里坦·布里坦贝奇（Breyten Breytenbach，1939—）。他的诗歌中有佛教禅宗和密宗等思想的反映，使得传统的加尔文教派读者大为震惊。他反对阿非利肯人的意识形态，因而触怒了他们。

布里坦贝奇是一位才华横溢的作家，也是一位多产的作家，出版了15本阿非利肯语诗集，还出版了几本短篇小说集、散文集和长篇小说。《铁牛必定流汗》（1964）是他出版的第一本诗集，表现性解放、流亡和关注社会的主题，标志着阿非利肯语文学的新发展。《天堂里的一个时期》（1980）是一部用诗体散文写作的想象与真实参半的游记，该书其实是对南非的反思，探讨了南非社会的人性和人类尊严。布里坦贝奇在政治上是阿非利肯人意识形态的反叛者，在艺术上是阿非利肯语文学的一个分水岭。

二、英语文学

白人女作家奥丽芙·旭莱纳（Olive Schreiner，1855—1920）是第一位获得国际声誉的南非作家，她的长篇小说《一个非洲庄园的故事》（1883）揭露了某些宗教教义对儿童思想的束缚，抨击了社会传统对妇女的歧视，表达了男女平等的思想。奥丽芙在《一个非洲庄园的故事》等作品中表现出的这些艺术手法，已经具有了批判现实主义文学的创作特征，正是因为奥丽芙的个人性格与坎坷经历，使得正直严肃的她更加关注当时南非的社会问题，而且敢于在作品中写出自己的真实观点，并自然而然地接受了欧洲批判现实主义文学的影响。因此可以说，奥丽芙的小说创作，开启了南非现实主义文学的先河。

索尔·普拉阿杰（Sol Plaatje，1876—1932）是公认的第一位南非黑人英语作家，是为黑人谋求自由解放的先驱。索尔·普拉杰的《穆迪》（1917）乃是南非黑人用英语创作的第一部英语小说，因此这也是他们第一次用英语表达处在过渡时期的传统社会的某些内部看法。普拉杰以政治家和历史学家的洞察力创作小说，在《穆迪》写实的细节中，很多细节都显示出作者广博的历史知识。他懂得西方的写作技巧，又深谙当地的民间文化，所以能够巧妙地将两者结合起来。他善于运用传统的讲故事手法，在平铺直叙中，时常穿插诗句和谚语，夹叙夹议，入情入理，这正是非洲人喜闻乐见的艺术形式。普拉杰是南非早期作家中最有影响力的一个，《穆迪》是他对南非文学作出的最大贡献。

威廉·普洛默（William Plomer，1903—1973）曾是许多文学组织的重要成员。他曾任伦敦诗歌协会主席，被授予大英帝国勋章，获得过女王诗歌金奖。他的儿童文学也曾获得过惠特布雷德奖（Whitbread Award）。可以说，普洛默是当代英语文学作家中的一位全才，也有人将他称为“南非的英语文学之父”。小说《特博特·沃尔夫》（1925）讲述的是一个英国青年在南非的经历。普洛默在小说中无情地揭露了殖民者的傲慢和伪善，对广大黑人给予了深深的同情，并指出南非的未来就是“有色人的世界”。因此，该小说出版后，遭到了南非白人社会的强烈抨击。小说于2003年由美国的“现代图书馆”重新印刷出版，诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默为该书作序，并称是“反殖民主义文学中的力作”。

艾伦·佩顿（Alan Paton，1903—1988）最重要的著作是他的长篇小说《哭吧，亲爱的祖国》（1948）、《鹬，太迟了》（1953）和《啊，你们的国土是美丽》（1981）以及短篇小说集《黛比，回家去吧！》（1961），其中，《哭吧，亲爱的祖国》是他的代表作，是自由派文学的顶峰，讲述的是黑人牧师寻找亲人的经历。在南非文学史上，《呼唤吧，亲爱的祖国》具有承前启后的作用：它继承了普洛麦尔《乌拉·马松多》的传统，写了乡下人进城的故事，可它的主要人物大多是黑人，又开了白人文学中以黑人为主要人物的先例。作者关注种族关系，反对种族隔离，同情黑人，但有宗教劝善倾向。不过，它是一部卓有影响的著作，能够感动大众读者积极关注南非的社会和人民，确立了它的经典地位，也确立了阿兰·佩顿作为南非重要作家的地位。

贝西·黑德（Bessie Head，1937—1986）是一个享有世界声誉的南非作家，她的作品反映了她个人经历中形成对照的方方面面：作为一个流亡妇女，她体验了遭受拒绝的心理创伤；男性鄙视妇女，白人精英拒绝承认黑人。她的长篇小说《权利问题》开创了非洲心理小说的先河，在南非文学发展史上占有重要地位，是非洲小说发展史上的一座里程碑。

阿索尔·富加德（Athol Fugard，1932—）是著名的剧作家，他的主要剧作有反映黑人及有色人种苦难生活的《血结》（1963）、《博斯曼与列娜》（1969）、《无用的星期五》（1974），描写白人不幸遭遇的《哈罗和再见》（1966）。富加德剧本的特点是场景和情节看似简单，出场人物也少，往往只有两三个人，对人物的思想感情、心理活动却剖析得很细致。人物对话用语非常普通、简单，但是包含了丰富的感情内涵。富加德还于1979年创作了他唯一的一部小说《黑帮暴徒》，该小说于2005年被拍成电影，获2005年奥斯卡最佳外语片奖，2006年又获金球奖最佳外语片提名。这些成就奠定了他在英语文学中的国际地位。

三、非洲语文学

南非班图语各民族都有悠久的口头文学传统，然而书写文学直到19世纪才逐渐出现。进入20世纪后，班图各族语言文学都先后完成了现代化转型，取得了相当大的成就。最早出现的书写文学是苏陀语文学和科萨语文学。苏陀语（具体说是南苏陀语）文学在殖民征服时期确实出现了几位重要作家和几部重要作品，比如托马斯·莫福洛（Thomas Mofolo，1877—1948）写了《东方旅行者》（1907）和《皮特森村》（1910），并于1910年完成了《恰卡》（1925）。

1909年，亨利·马希拉·恩达沃（Henry Masila Ndawo，1883—1949）发表他的第一部长篇小说《皈依基督教的历程》（1909），这是科萨语长篇小说的开山之作。它受到班扬的《天路历程》（科萨语译本）的深刻影响，同时它的曲折变化与人物的刻画更大地得益于科萨口头传统。

恩苏马娄（O．E．H．Nxumalo，1938—）的诗歌是祖鲁传统诗歌同现代诗歌技巧和风格结合的典型。姆西芒格（C．T．Msimang，1938—）的长篇小说《问姆凯巴依》（1982）堪称祖鲁语历史小说的样板。流亡国外的诗人马志西·库尼尼用祖鲁语创作、自译成英语出版的诗作受到国际学者的赞扬。在南苏陀语文学中出现了两种新的文学样式：惊险小说和广播剧。爱芙雷德·阿尔弗莱德·莱索罗（Ephraim Alfred Lesoro，1929—）不但出版了两部长篇教诲小说和许多本为人称道的诗集，他的南苏陀语广播剧还被南非电台广播。奥立弗·马采皮（Oliver K．Matsepe，1932—1974）用北苏陀语创作，出版了8部长篇小说和6本诗集。他的诗作既有传统诗歌，又有长篇叙事诗和14行诗；他的小说结构复杂，富有哲理，还有的小说采用意识流写作方法。他的小说《脐带》（1963）巧用反讽手法，第一段中关于人生的论述和中国《红楼梦》中的“好了歌”十分相似，耐人寻味。在此期间，北苏陀语文学也出现了侦探小说和惊险小说。在使用茨瓦纳语言和创作主题方面最有影响的作家是塞马卡连·莫尼爱西（D.P．S．Monyaise，1921—1991）。他是一位真正的作家，作品具有独特的、富有风趣的对话风格，主要关心人在恶势力面前的孤苦的景况，正像他的长篇小说《混乱》（1961）和《近火者遭火烧》（1970）所表现的那样。茨瓦纳语青年作家马塞戈·姆米连（Masego T． Mmileng，1951—）和R．M．马娄普（R．M.Malope，1944—）的作品非常关注青年问题。20世纪60年代，提塔斯·毛米拉在文达语的文学中仍然处于支配地位，出版长篇小说、短篇小说集和剧本。文达语诗歌开始转型，现代文达语诗歌的先驱是P．H．内泽雷雷（P.H.Nenzhelele，1908—）。N．A．米鲁比（N.A．Milubi）是一位使命剧作家，用现实主义手法写了三个剧本。第一个剧本《死的呼喊》（1983）是关于非洲价值观念同西方价值观念相互冲突的力作，批评家把它同阿契贝、索因卡、恩古吉和马采皮的作品相提并论。


第二节 戈迪默


纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer，1923—）
 是南非女作家，1991年诺贝尔文学奖的获得者，也是第一位获得此奖的南非作家。她的小说结构严谨，观察细腻，描写精确，擅长人物塑造、讽刺和心理洞察，通常关注种族隔离的影响及其对南非黑人和白人的生活所造成的后果。

戈迪默1923年出生于南非约翰内斯堡一个矿区小镇史普林斯。父亲是祖籍立陶宛的犹太移民，母亲是英国人。戈迪默先在一所女修道院办的中学受教育，后在约翰内斯堡的威特沃特兰大学就读。她在少女时代就勤于读书，9岁就开始写诗歌和小说，13岁开始给当地的《星期天快报》撰稿，14岁就以题为《明日再来》的短篇故事刊登于当地《论坛》杂志的儿童版上，年仅20岁就已是当地知名的专栏作家。

由于具有一种历史预见的能力，戈迪默的小说被誉为一种“预言现实主义”的文学。她是一位真正多产的作家，共有15部长篇和200多部短篇小说，从1953年发表第一部长篇小说《说谎的日子》以来，戈迪默的笔耕生涯从未中断。她的作品多以南非社会的阶级问题、家庭关系和黑白冲突为主题，从人道主义立场述说黑人革命解放的心理与行动。戈迪默漫长的写作生涯大致可以分为三个时期：

1953─1975年为第一阶段，作品力图在对应于种族政治的现实之外，建立一个具有艺术表达形式的种族批判文学。戈迪默第一部长篇小说《说谎的日子》描写种族隔离下一场绝望无期的爱情悲剧。故事以一位白人女子贺伦为主角，她爱上一位黑人青年，两人纯真的爱情后来在异族禁婚的压迫下宣告破碎，故事表达了肤色之别对作为人类本质之爱的禁止。《陌生人的世界》（1956）通过一位从英国来到南非工作的托比·胡德的亲身观察，展示了一个白人奢靡豪华、黑人穷困潦倒的黑白世界。在某种意义上，这部小说不仅是新国家认同的探索，也是戈迪默本人重建自我认同的心路写照。《恋爱季节》（1963）写的是一桩黑白纠结关系的不伦恋情及其悲剧下场。一个犹太学者博兹·戴维斯，热情地周游南非各地探寻非洲音乐，他的妻子与一位黑人画家发生恋情。讽刺的是，博兹始终站在争取自由的黑人这一边，他的妻子却纵情于玩弄两个男人之间的感情。小说在表现情欲自由与种族藩篱的两难性，在严酷的种族法律下，小说人物终究无法以善果告终。《资产阶级世界的末日》（1966）则是一部政治意味浓厚的小说，描写一个善良白人因为无法与黑人共处的心理障碍而走向自我毁灭的故事。这部和《陌生人的世界》以及后来的《伯格的女儿》一起遭到白人政府严厉查禁的小说，以几乎提早20年的时间，预见了后来白人政府的失势和垮台。

长篇小说《贵宾》（1970）是她前期创作生涯中的一座里程碑。这部作品结构严谨，简洁含蓄，文体高雅。戈迪默极其热切地表达了在一个国家诞生时各种事件的纷繁复杂。回国来的前殖民地官员被卷进冲突当中，忠诚感又使他无所适从。事件的进展通过平行发展的主人公的恋爱事件得到反映。他那毫无英雄气概的偶然死亡，则对个人在追求未来的伟大游戏中的作用提出了反思。

《生态保护者》（1974）描写一位白人富商坐拥重金购得的豪华庄园，完全无视于外界的苦难而过着特权式的孤立生活。戈迪默塑造了这位只为我服务的白人自私主义人物，他也许看到了黑人的痛苦生活，但是他无动于衷、麻木不仁，从不设法改变，甚至以种族和阶级优越意识来区隔自己与外界穷人的界线，以身体和精神上的单身主义来满足他的白人特权。在戈迪默笔下，人们看到了一个充满伪善假惺、唯利是图的白人世界观以及她特有的现实主义艺术表现手法。这部小说获得了该年度的布克奖。

1976─1990年为第二阶段，戈迪默倾向于创作出历史预言性质的政治叙事文本，表达出一种人道正义的信仰必将克服权力自私的革命想象。

1976年发表的《伯格的女儿》是戈迪默中期创作生涯的代表作，这部作品是戈迪默为抗议1976年南非白人政府强迫黑人青年放弃本族母语，改学布尔语（南非荷兰语）而爆发索伟托屠杀事件而作的。年仅18岁的罗莎利用探望狱中母亲的机会传递革命讯息，双亲死于狱中之后，罗莎流亡欧洲，但流亡在外的岁月依旧无法挥别双亲革命事迹和祖国反种族斗争的记忆，她决心回国以她习得的医疗技术为索伟托事件受害者治病，但最终还是不敌白人政府的迫害而遭到监禁。在这部小说中，戈迪默轻描淡写了反种族斗争的现实情况，改用一种心理分析的角度，通过罗莎心路历程的自我探索和成长，探讨一个生活在未出生前就已被命定的政治环境所支配的小女孩，如何经由记忆的反思和历史的回溯，达到对自我意识和民族命运的最终体悟。戈迪默旨在表达一种无人可以置身历史之外的革命意念，逃亡只会加重罪恶感对自己的嘲讽和腐蚀。小说也间接表达了戈迪默自己的信念，她把南非看成自己土生土长的祖国而不是白人寄居的殖民地，她绝不离开与之彻底决裂的白人政府统治下的家园故土。

1981年的《朱利的族人》是戈迪默创作中期最重要的一部作品，读来令人感到历历如生、紧张万分。这是一部历史预言写实小说，以过去式时态叙述了相对于写作时刻处于未来可能发生的种族对抗事件。黑人武装反抗即将取得胜利，白人的特权与统治地位即将失去，主奴关系即将颠倒互换。故事开始于一个白人家族在他的黑人仆役掩护下开始逃亡。并非所有的白人都是种族主义者，故事主角巴姆·斯迈尔斯是一个同情黑人处境的进步主义者，尽管与妻子莫琳及其家族的政治态度截然不同，但巴姆始终相信并支持黑人自治的权利，15年来也一直善待家中奴仆朱利。当种族战争漫延到巴姆一家所居住的约翰内斯堡时，朱利建议主人跟随他逃往偏远的黑人部落避难。失去一切的巴姆一家不仅需要黑人部落的保护，也开始学习和尊重黑人的生活与习俗。然而，长期的种族隔阂与仇恨不是一日可以消解的，异族共处和相互依赖的困惑和挣扎，一直啃噬着人性本有的宽容和善良愿望。于是始终认为种族隔离乃是天经地义的莫琳，不仅不能被黑人妇女所接纳，而且决心逃离黑人部落，即使抛弃家庭也在所不惜。朱利的妻子与母亲不欢迎巴姆家人到来，因为穷困的部落无法供养这个贵族家庭，朱利只好霸占巴姆的吉普车以平衡黑白财富的不均。巴姆鼓励黑人酋长们团结抵抗白人，没想到族人却以借用他的枪支来打猎作为交易条件，酋长甚至试图利用巴姆来对付其他黑人部落，以扩大自己的地盘，巴姆处于背叛白人的内疚和不再同情黑人的双重绝望中。最后，故事结束于莫琳为逃离部落而奔向一部降落的军机，消失在不知去向的命运中。《朱利的族人》并不是简单地表达一种白人末日的武断猜测，而是试图展现并剖析处于动乱和急变状态下更为复杂的种族关系。戈迪默运用了现代小说的技巧，通过流转式的叙事角度，以跳跃式的写作方法，使读者在一种充满阅读张力的情境中，不断追逐节奏快速的剧情，体会焦灼困惑的人性。

1987年的《大自然的运动》，融合了革命爱情与政治热情，描写一位自幼被母亲抛弃的白种犹太女子海丽拉勇敢投身黑人抗暴运动的故事。海丽拉是一位美丽又充满智慧与精力的女子，她自绝于自身所属的白人中产阶级价值观念，以致不为她的白人家族所容，只好离家前往当时革命流亡者云集之地——坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆，继续与黑人革命事业为伍。海丽拉这一角色的塑造意味着和平解决南非种族问题的理想愿望已告破灭，她先后与数名黑人运动领袖交往，帮助黑人领袖完成革命事业，最终推翻了南非白人政权，成为黑人国家的国母。

1990以后是戈迪默艺术风格抵达高峰的第三阶段。尽管并没有改变写实、直述的叙事风格，但戈迪默1990年以后的作品以更坦率又成熟的心理透视，通过人物内心的精神元素，包括欲望、意识、梦境、自觉、意志等等，来反映社会现实对人的命运的悲情捉弄。1990年的《我儿子的故事》是戈迪默最成功的作品。

《我儿子的故事》写了小学教师索尼一家四人（妻子埃拉、儿子威尔、女儿贝比），以反种族隔离为背景，故事聚焦于索尼和一位白人女子汉纳因政治观点相互契合而产生革命式的地下恋情。故事开始于威尔在一家戏院出口撞见并洞悉父亲的婚外情，剧情展开于周遭承受婚变与家变双重打击下人物心理之的“创伤—治疗”的过程。表面看来，戈迪默似乎将黑人正义化身的索尼及其反种族隔离运动摆作幕后背景，集中于描写陷入婚外畸恋和家庭破碎的漩涡，但正如剧情是映照在布幕中的人物故事，小说的重点是描述黑人少女的心路历程，凸显一个遭受爱情与社会双重挤压下黑人女性蜕变重生的形象。

1994年的《无人伴我》是戈迪默所有作品中最具艺术风格与哲理性内涵的小说，不仅具有莎士比亚式古典浪漫的韵味，也兼具存在主义的生命省思和现代派的诗性气息。小说发表时南非的种族隔离政策已经崩溃，第一届全国性民主选举正在举行，南非正处于步向后种族隔离的剧变时代。然而，小说并不在表现黑人解放后的激情与狂欢，而是聚焦于一个争取黑人权益的白人中年女性律师维拉·史塔克60年生命历史的反思，以及一个黑人家庭迪迪默斯因政治环境变化而与妻子西邦姬雅反目成仇的故事。和过去几部小说的人物典型相似，戈迪默再度塑造了一种在外表上为公益献身但内心却纤细敏感、脆弱不堪的典型人物，小说描绘了剧烈的政治变化对人际关系和家庭伦理一种时不我予、悔时已晚的冲击，表现出自我在情欲世界终究无法安身栖息的挣扎和痛楚，阐述了孤独作为一种生命本质而无法挥除的黏着性与本真性。

和过去的小说主题明确、文字简要不同，《无人伴我》是一部艺术性很高的作品，戈迪默以其优雅醉人的文字表达了一个知性与情欲不能两全的女子，在风残灯尽后的感伤和体悟。整部作品，无论是借景绘心或是托心看景，将心境之孤寂幻化为苍凉无尽的物景，或是以树枯雨冷来比喻心路已尽、人生几何的感触，不仅是戈迪默晚年一种迟暮回春、千帆过尽的人生态度的写照，也使这部作品登上美学高峰的境界。

戈迪默是非洲黑暗大陆上一颗闪烁绽亮的良知之星，更是我们这个时代珍贵难寻的智性瑰宝。她漫长的生涯，见证了种族隔离制度从顽固走向崩溃的过程。戈迪默以其艺术形式再现了南非一代人民为争取尊严而斗争的历史，在这之中，有着血光泪影一般的真实。正如法国哲学家雅克·马利坦所言，“诗”来自一种灵魂深处的力量，诗人的职责就是承诺返回那个靠近灵魂中心地带的隐蔽之处。戈迪默就是这样一位诗人，她给读者一种努力攀爬人类精神高原的热力，带领人们重回历史无私共享的诗性之居。


第三节 库切


库切（J.M.Coetzee，1940—）
 是南非当代著名作家，后殖民文学的代表性作家，2003年获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“库切的小说以结构精致、对话隽永、思想深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔”。

一、生平与创作

库切1940年2月9日生于南非开普敦，荷兰裔移民后代，成长于南非种族隔离政策逐渐形成并盛行的年代。1960年离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。1965年到美国攻读文学博士。1971年回到南非，在开普敦大学英文系任教。2001年移居澳大利亚。

库切的第一部小说《幽暗之地》构思于他在美国纽约执教期间，出版于1974年。这部小说由两个跨越时空的故事组成，一个是越南期间的美国政府，一个是18世纪60年代一位名叫贾克布斯·库切征服和剥削南非的过程。小说描述了无论时空远近或地理差距多么巨大，殖民者无不采取不可思议的方式加诸对异文化的压迫和践踏，表现了殖民者极度的偏执和受殖人民精神的恐惧和惊慌。

《内陆深处》（1976），作者将故事背景置放在荒漠深处的一个农场里，以日记的形式展开叙事。小说的主角是一个殖民者、南非荷兰人的女儿玛格达。母亲过世了，父亲再娶，长期遭父亲冷落的她，在种族隔离的南非内陆深处过着寂寞的生活，处在濒临疯狂的心理状态之中。小说采取的是第一人称叙述视角，以意识流的形式，用266个小段落叙述了主人公内心深处的话语。这其中有的是事实，有的只是她头脑中的幻想，事实与幻想的交错让读者很难分辨。这266个标上了序号的段落之间似乎找不到完整的连贯性，段落之间的逻辑顺序颠倒混乱。在玛格达的叙事之中，她认为父亲娶了新的妻子，她是在极度的憎恨和嫉妒之下开枪打死了父亲，但读者又很难找到任何的证据证明她是否看见她的父亲带着新的妻子回家。玛格达叙事的后半部分又表明她并没有杀死父亲，而是继续和父亲生活在一起。另外，在她的叙述中，读者可以看到她对和亨德里克所发生的性关系有三次截然不同的描述方式。甚至在农场中出现送信的小男孩时，玛格达对他做出性暗示。这一切都表明了她的精神错乱和主观臆想，可以说整部小说都是玛格达在精神错乱的情形下充满模糊和混杂的疯癫叙事。

荣获布克奖的《迈克尔·K的生活与时代》（1983），是一部深具历史触感和忧伤气氛的作品，表现了库切所有作品中最深刻的悲悯精神和人道主义。故事背景是南非内战时期，白人殖民政权和黑人民兵正陷入惨烈的争战，这时期正是黑人游击队由地下转入地上，白人政权由盛转衰、岌岌可危的时刻。故事主角迈克尔·K生来兔唇，由于长相丑陋又带有弱智倾向，不仅使他的童年郁郁寡欢，更是个现实生活中的失败者。为了完成母亲的心愿，也为了逃避战争另寻自由的净土，冒着动乱的局势和危险的路程，带着他重病的母亲回到荒弃的乡间，也就是他孩提时代成长的故乡。然而，无论他如何逃难和闪避，战乱的脚步似乎与他一路相随，无论他走到哪里，枪声与死亡就跟到哪里。一场逃难式的返乡之旅，实际上是所有卑微人物追求生命存在与精神自由的坚持和奋斗。因为生存与自由既不分肤色或种族，也不分美丑或贵贱，无论处在伟大的历史时期还是腐败的战乱年代，它都是人性普遍的本质，是自己以外的人无法剥夺的最高意义。

《福》（1986）是库切对笛福《鲁滨逊漂流记》的重写。《福》重返历史叙事的想象空间，假设一位女性叙述者苏珊·巴顿来到了克鲁索所居住的岛上。苏珊为了寻找被拐卖的女儿，离开英国准备到巴西去。途中她遭遇船难，漂流到海岛上，遇到了克鲁索和星期五，但这个克鲁索没有枪、圣经与制造工具，是个沮丧、没有活力的人，而星期五则是个没有舌头、无法自我表达的沉默者。后来这三个人被过往的船只救走，但克鲁索死于归途中。返回英国后，苏珊找到作家福（Foe，即笛福成名之前所使用的名字），希望他能如实地记录下这个漂流、劳作、征服、救赎的荒岛故事。但是福对故事的事实本身并不感兴趣，这个曾经穷困潦倒为了躲债而东躲西藏的家伙所感兴趣的是故事能否卖个好价钱。在福看来，苏珊提供的荒岛故事缺乏可读性，应该添加一些富有异国情调的情景，如克鲁索在荒岛上遇见食人族的情节，以便能更好地吸引读者。于是，福自作主张篡改了苏珊的讲述，而且又加进了另外一条更加离奇的线索，即失散的母女相互寻找的故事。伴随着小说《福》中对荒岛故事的反复讲述，写作过程也就一次又一次地被扮演，而通过借用这种多重叙述的策略，库切让我们认识到一个基本事实：同一个素材可以有许多种不同的表述方式。

《铁器时代》（1990）是一部重要的政治小说，一改库切过去温文婉约、含蓄自抑的写作风格。故事以一位获知罹患癌症的母亲柯伦太太，一位退休的古典学教授，写给逃往美国的女儿的长信为叙事框架。柯伦太太是一位强烈反对种族隔离的自由主义者，她经常批评白人政府残暴的种族政策，但自己却一向避免与黑人直接接触，过着与世隔绝、自视清高的生活。这意味着，柯伦太太是出自一种中产阶级的人道主义思想，一种白人的尊贵善意，来反对种族歧视，她实际上既缺乏对种族隔离的社会历练，也缺乏对黑白冲突的亲身体验，直到她亲眼目睹住所附近的一个黑人小镇遭到焚烧，看到佣人儿子遍布弹孔的尸体，一个活跃分子藏在她家里，随后就被保安警察打死的少年黑人。她在给女儿的信上一一记录了所见所闻，即使在她余日不多的时刻。库切旨在表明，种族隔离与歧视不是一般性的同情或批判所能理解，它需要更大范围的人性宽容，更大程度的跨界式沟通，因为在中产阶级的高贵仁慈与种族隔离的真实残暴之间，根本不成比例。

《彼得堡的大师》（1994）是描写的是俄国作家陀思妥耶夫斯基的故事。用“大师”这一称呼，不仅是小说人物身份的表示，也体现着库切对陀思妥耶夫斯基的尊崇。从创作背景看，库切在开普敦大学曾做过有关陀思妥耶夫斯基的专题研究，该小说是他将自己所了解的有关陀思妥耶夫斯基历史资料与他自己的想象相结合的产物，小说的主线是陀思妥耶夫斯基对继子巴维尔死亡原因的探究以及对儿子的悼念。库切通过互文性的写作，将真真假假、虚虚实实的真实与想象黏合在一起，重塑了陀思妥耶夫斯基的形象。

二、《耻》

《耻》（1999）是库切的代表作，这部小说的文化语境是在20世纪90年代的后种族隔离时期的南非。小说通过一连串的事件，表现了白人应以何种身份进行对话与沟通的问题。《耻》的男主人公卢里教授，在开普敦技术大学教书，是研究华兹华斯的专家。他以拜伦为师，醉心于拜伦和有夫之妇特雷莎的不伦之恋，矢志完成《拜伦在意大利》的歌剧。在现实生活中，则自奉为浪漫主义的信徒，爱欲之神的仆人。虽然离过两次婚，却乐于在同事的妻子、观光客、妓女之间不断进行情欲冒险。他和女学生梅拉妮的“恋情”之所以演变成强暴事件，就是他自认为受到爱欲之神的召唤以至于情难自禁，不断把自己的行为美化、浪漫化和崇高化的结果。

卢里因强暴案辞职，到东开普敦萨莱姆女儿露茜的农庄去避风头。未料女儿农庄的黑人雇工佩特鲁斯阴谋策划、唆使他的亲戚伙同另两名黑人，在深夜闯入露茜住宅，放火烧了房子，暴力攻击露茜和卢里，并且轮奸了身为女同性恋者的露茜。佩特鲁斯这么做的目的是为了赶走露茜，取得她的土地。在库切小说的后殖民世界中，曾经作为黑人奴隶的佩特鲁斯俨然成为“自由帮佣工”和“农场合伙人”，曾经作为白人老爷的卢里却不得不“给佩特鲁斯搭帮手”，目睹女儿露茜被三个黑人强奸和抢劫而无能为力。卢里颇为意外地发现，当地的黑人警察对此类事件是无可奈何，而自己作为已经失势的白人阶层更是无计可施，因此他不无伤心地断定，这次的黑人强暴事件是露茜的秘密，也是他的耻辱。佩特鲁斯是普通的黑人，他之所以成为农场事件幕后的操纵者，完全是殖民统治者当年的罪恶给被统治者身心留下的沉积已久的愤怒所导致的。农场事件说明了黑人的所作所为只是当年白人殖民者对黑人被殖民者的殖民主义罪恶的真实折射。南非主奴关系二元对立的现实，使南非处于一种不断对抗的社会状态之中，长期以来形成的各种社会问题都和这种社会结构密切相关，南非后种族隔离时代的到来并不意味着种族主义的消除。

库切通过露茜对强暴事件的反应，以及父女两人对此事的讨论，把代表西方现代性的法律及伦理推到边缘极致的境地，来探视族群和解的伦理道德底线。卢里建议露茜去报警，把佩特鲁斯和罪犯绳之以法，并且卖掉农庄，远离这危险之地，以免类似事件再次发生。露茜拒绝离开农庄，她的理由是强暴案已发生，并深植在她的意识之中，不论到哪里都不能改变这一既成事实；而离开萨莱姆就意味着逃跑，承认失败。她选择的是留在原地，止痛疗伤，重新开始新的生活。她也拒绝报警，让暴徒绳之以法。卢里最后选择留在农庄，协助狗安乐死，并让它们肢体完整地被送入焚化炉，有尊严地死去。卢里这样的日常生活实践，乃是把伦理关系的边界从人与人扩展到人与动物之间，也是间接地抗拒南非乃至全球性日常生活秩序中过于强调功能主义的趋势。卢里谦卑地承担起狗的安乐死责任，也是对所有生命的尊重。无论是露茜选择生下她和强暴者共同的黑白混血儿，或者是卢里选择协助流浪狗庄严的安乐死，都超越了现实政治、法律和伦理的赏罚报应逻辑。他们经由日常的生活实践，真实地对待那些理性或规则均无法控制或解释的现象，进而将本身的痛苦升华，由厌弃到悦纳他者。虽然库切给我们讲述的是一个白人家庭父女间的遭遇，却完全超越了个人的经历而让其具有了文化和历史层面上的更为普遍、更为深刻的意义。

库切在《耻》中通过前后两次的强暴事件及族裔暴力事件，把种族问题中所涉及的伦理与人性在宗教、政治与法律层面的重叠与纠缠，进行了实验性的展演。而最后在法理的穷尽之处，他回归到西方文学传统的解决方式：以充满宗教寓意的爱、忏悔和宽恕来启示未来的出路。然而有别于传统救赎文学的地方，是他揭示了从屈辱通往慈悲的过程中自我／他者之伦理关系的繁复变化与易位。库切的小说追溯着全球现代性随着资本主义和帝国主义扩张、衍生和变异的样貌，探索着后殖民历史书写、族裔暴力与族群和解所呈现的文化沟通和伦理抉择的两难与辩证，为全球化过程中的后殖民文学树立了别具一格的典型。


第三章 东、西、中非文学

第一节 概 述

东非主要包括索马里、埃塞俄比亚和前英属殖民地坦桑尼亚、乌干达与肯尼亚。这些国家的现当代文学都包括民族语言文学和英语文学，而且前者起步比后者早。

索马里曾遭受英国和意大利的奴役和统治，1960年才获得独立。索马里现当代文学是从20世纪初开始在激烈的反对侵略者的斗争中发生和发展的。索马里英语现当代文学的优秀代表是努汝丁·法拉赫（Nuruddin Farah，1945—），他接连发表4部长篇小说《一根肋骨》（1970）、《赤裸的针》（1976）、《甜奶和酸奶》（1979）和《沙丁鱼》（1982），反映了现代索马里的生活，表现了人物心理深层的变化和富有诗意的景象，受到世界的好评。

埃塞俄比亚现当代文学是在非殖民地环境中出现的，安哈语是其国语，第一部长篇小说《托彼娅》（1908）出自阿法沃克·格布莱·伊耶苏斯（1868—1947）的手笔，具有道德说教的性质。第二次世界大战后，现当代文学才真正发展起来。

坦桑尼亚最有贡献的作家是夏巴尼·罗伯特（Shaaban Robert，1909—1962），他的重要作品有长篇小说《可信国》（1946）、《理想国》（1951）、《农民乌托波拉》（1968）和《勤劳者的岁月》（1968）以及关注第二次世界大战的《1939—1945年为自由而战的史诗》（1967），从而在很大程度上促使斯瓦希里语在他的国家取得国语的地位。寓言小说《可信国》是夏巴尼·罗伯特的代表作，以象征的手法描写“可信国”的人们控诉不合理的社会现象，要求伸张正义。小说一方面假托虚构的“可信国”来揭示殖民统治下东部非洲的丑恶现实，一方面又刻意描绘出一个集中一切优点的未来理想国的美好图景。

乌干达真正的当代文学创作在第二次世界大战后才开始，1962年获得独立后又有进一步发展。诗人奥考特·普比泰克（Okot p'Bitek，1931—1982）一生表现了他对他的土著文化和非洲标准与价值观念的一种“毫不遗憾的使命感”。他用罗语写出第一部长篇小说《你的牙齿白吗？那么笑一笑》，长诗《拉维诺之歌》（1966）、《奥卡尔之歌》（1970）、《囚徒之歌》（1971）和《马来娅之歌》（1971）。

肯尼亚已经产生用英语、斯瓦希里语、康巴语、吉库尤语和罗语等五种语言创作的书面文学，可是今天大多数作家用英语和斯瓦希里语创作。英语创作中出现了东非文学巨人恩古吉·瓦·西翁奥（Ngugi Wa Thiong'o，1938—），他接连发表出版的长篇小说三部曲《孩子，你别哭》（1964）、《大河两岸》（1965）和《一粒麦种》（1967）被认为是他的代表作，写的是吉库尤人为争取自由和土地的同一主题。他也写诗和剧本，提倡并进行吉库尤语创作，有剧本《我想结婚就结婚》（1980）和长篇小说《钉在十字架上的魔鬼》（1980）。

前法属西非殖民地包括毛里塔尼亚、塞内加尔、马里、几内亚、科特迪瓦、上沃尔特、贝宁和尼日尔。它们在19世纪末和20世纪初先后沦为法国殖民地，经过人民长期斗争，几内亚于1958年获得独立，其他七国在1960年相继独立。由于法国采取直接统治和同化政策，当地语言文学受到极大摧残和破坏。20世纪20年代，西非现当代文学首先以法语长篇小说形式出现。30年代和40年代，塞内加尔著名的诗人和著名的社会活动家列奥波尔德·塞达·桑戈尔（Leopold Sedar Senghor，1906—2001）发起“黑人性”运动，旨在重新恢复非洲的文化遗产、它的价值观念和它的精神要求，简而言之，肯定非洲人的个性。他先后出版《阴影之歌》（1945）、《黑肤女人》（1945）、《祈祷和平》（1945）、《夜歌集》（1949）。他在1948年编选出版《黑人和马尔加什法语新诗选》，体现了“黑人性精神”，是黑非洲诗歌发展史上的一个重要事件。桑贝内·乌斯曼（Ousmane Semene，1923—）是塞内加尔著名的小说家，《祖国，我可爱的人民》（1957）是乌斯曼的成名之作，是一部反映非洲人民争取自由和谋求解放的现实主义小说，它在50年代中期就预言了非洲大陆将在60年代初期出现争取民族独立解放的伟大历史潮流。

塞内加尔诗人比拉戈·狄奥普（Birago Diop，1906—）曾经精心研究民间创作，提出民间文学遗产是非洲人民精神文化宝库这一观点，特德的优秀诗篇有《和音》、《祖先的呼吸》、《圣像》等，都收入他的诗集《回光与闪光》。

贝尔纳·达季耶（Bernard Dadie，1916—）是科特迪瓦最负盛名的诗人、小说家和文化活动家，他的主要诗集有《昂然挺立的非洲》（1950）、《日子的流逝》（1956）、《五洲的人们》（1967）。他的诗歌始终贯穿着各族人民团结友爱的思想，政论性强，充满战斗精神。

斐迪南·奥约诺（Ferdiand Oyono，1929—）是喀麦隆著名作家，他以非洲独立前的历史为背景，接连发表了3部以反殖民主义为主题的长篇小说《童仆的一生》（1956）、《老黑人与奖章》（1956）和《欧洲的道路》（1960）。《老黑人与奖章》是奥约诺的代表作，小说通过老黑人麦卡的遭遇，揭示了殖民者的虚伪与欺骗，表现了对殖民主义曾抱有幻想的老一代黑人艰难的觉醒过程。

有些作家还做了收集和整理民间口头文学的工作，最大成就是几内亚作家吉布里尔·塔姆西尔·尼亚奈（Djibril Tamsir Niane，1932—）整理出版的英雄史诗《松迪亚塔》（1960）。它不仅文笔生动，是部出色的文学作品，而且肯定非洲的光荣历史，具有文献价值，还破除了“非洲无史诗”的谬论。全书文字质朴，描写生动，充满隽永的谚语和机智的比喻。通过这部史诗，读者既可以认识13世纪上半叶马里的历史，了解西非人民的风土人情，而且也让读者对黑非洲的口头文学增长了感性认识。

西非的前英属殖民地，包括冈比亚、塞拉利昂、加纳和尼日利亚。1957年，加纳独立。1960年，尼日利亚独立。不久，冈比亚和塞拉利昂获得独立。由于英国实行间接统治，教会又帮助非洲人创制文字或把原有的文字罗马化，所以现当代非洲语言文学有了很好的发展。然而英语现当代文学是这些国家的文学主流。20世纪初，加纳作家约瑟夫·凯瑟利·海福德（Caseley Hayford，1866—1930）发表长篇小说《解放了的埃塞俄比亚》（1911），号召黑人保卫自己的文化、成就和种族自豪感，团结起来争取独立，让民族复兴。50年代和60年代，西非英语文学才真正发展起来。这些国家的作家大都没有经历前法属西非殖民地作家所经历的根除非洲人个性的阶段，大都在非洲本土受教育，对“黑人性”不以为然，但这决不排除他们具有的民族主义精神。

尼日利亚的西普利安·艾克文西（Cyprian Ekwensi，1921—）是多产作家，尤其擅长城市题材，长篇小说《城里人》（1954）、《艳妇娜娜》（1961）和《美丽的羽毛》（1963）等，概括了现代非洲的困境，抨击了城市中的丑恶现象，他被誉为非洲城市小说之父。

独立后有一批新作家崛起，加纳作家科菲·阿翁纳（Kofi Awoonor，1935—）主要通过他的诗歌确立他作为一名当代非洲重要作家的地位，重要诗集有《重新发现》（1964）和《流血的夜晚》（1972），长篇小说有《大地，我的兄弟》（1971）。

艾伊·克威·阿尔马（Ayi Kwei Armh，1939—）以犀利的文笔揭露独立后加纳社会的腐败。他的第一部长篇小说《美好的人尚未诞生》（1969），猛烈抨击了恩克鲁马政权时期的腐败现象，表现了作家对一个独立的非洲竟被西方资本主义引向歧途的极大愤慨。他又接连出版的4部长篇小说《碎片》（1970）、《为什么我们这样有福？》（1972）、《两千季》（1973）和《治病者》（1975），都是出色的作品，提高了非洲小说的整体地位。

尼日利亚新一代作家本·奥克利（Ben Okri，1959—）从小酷爱文学，对本国古老的约鲁巴文化情有独钟，他发表第一部长篇小说《花与影》（1980）时只有21岁。他的代表作长篇小说《饥饿之路》（1991），通过主人公阿扎罗这个阿比库（幽灵孩子）的形象，讽喻了非洲屡屡产生又屡屡落空的独立与民主的希望。

主宰刚果文学的人物是契开亚·乌·塔姆西（Tchicaya U'Tamsi，1931—），他少年时代在父亲被提名为法国国民大会代表时离开刚果。因此，乌·塔姆西在巴黎受到法国中学教育。他的主要诗集有《坏种》（1955）、《林火》（1957）、《骗心术》（1960）、《历史概要》（1962）、《饱腹》（1964）和《弯弯的竖琴》（1970）。他的诗歌具有高度的象征性、超现实性，充满激情，表现了一个人陷入两个世界之间所感觉到的紧张状态，即一个人在非洲度过孩提时代而又把自己看成在欧洲流亡时的心态。乌·塔姆西也和许许多多的作家一样，在寻求自我的身份。他表现了个人的极度痛苦，也表现了失根的非洲人的极度痛苦。然而、他并不代表大多数刚果人说话，大多数刚果人生活在传统的框架中。在这种传统的框架中，讲的话富有生气，要比写的话更有意义。

卢旺达位于赤道非洲，第一次世界大战前为德国殖民地，1922年改由比利时托管，1962年独立，成立卢旺达共和国。口头文学传统源远流长，诗歌尤其如此。亚历克斯·卡加姆（Alexis Kagame，1912—1981）是卢旺达最著名的作家，用卢旺达语写作。他们的作品具有为宗教服务、为宗主国服务的思想倾向。卡加姆是罗马天主教教士，主编《金尼亚·马杰卡》月刊，1952年被送到格里哥利大学学习，1955年以论文《班图——卢旺达的生存哲学》获得哲学博士学位。他搜集并发表的作品有《卢旺达历代朝廷诗》（1951）和《天赐的牧歌》（1952）。他还发表论著《卢旺达朝廷诗浅论》（1950）和《古代卢旺达抒情诗杰作导论》（1969）。


第二节 索因卡


沃尔·索因卡（Wole Soyinka，1934—）
 是当代尼日利亚最负盛名的剧作家、诗人、小说家、文学评论家和翻译家。他娴熟地运用英语创作了一系列文学作品，以其丰富的文化视野和诗意般的想象影响了当代世界文坛。他于1986年获得诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的非洲作家。

一、生平与创作

1934年7月13日生于尼日利亚西南部的阿贝奥欧库塔，这是约鲁巴美丽的中心城市，阿贝奥欧库塔在当地土语里就是“岩下”的意思，连绵耸立的岩崖，以神命名的河流，古老的节日，戴着假面具的表演，培养了少年索因卡的想象力。1952年，索因卡进入伊巴丹大学学习，该校是非洲最著名的学府之一。1954年，索因卡又远赴英国，到利兹大学文学系学习。在利兹大学，索因卡有幸遇到了当时十分活跃的戏剧家乔治·乌·赖特，由此萌发了对戏剧的兴趣。他大量阅读了各种流派的戏剧作品和论著，特别偏爱荒诞派戏剧，并苦心钻研演员和导演艺术。

1957年，索因卡大学毕业后在英国皇家宫廷剧院任剧本编审。此后，索因卡得以广泛接触欧美各国的戏剧，还有机会参与演出与导演工作。1958年，索因卡在英国上演了自己的第一部戏剧《发明》，这是一出独幕剧，内容是讽刺南非宗族隔离政策，带有浓厚的喜剧特点。1959年，在英国和尼日利亚接连上演了他创作的两部戏剧作品《沼泽地的居民》和《狮子和宝石》。这3部戏剧作品，初步奠定了索因卡作为非洲现代戏剧开创者的地位。

索因卡最主要的文学成就在戏剧创作上，他迄今已经写出了40多个剧本，除了上述的3个剧本之外，主要还包括《裘罗教士的磨难》（1960）、《森林之舞》（1960）、《强种》（1964）、《路》（1965）、《疯子和专家》（1971）、《酒神的伴侣》（1973）、《死亡与国王的马夫》（1975）、《巨头们》（1984）。

1960年，索因卡回国，建立了“1960面具”剧团。为了庆祝尼日利亚民族独立日，索因卡创作了两幕剧《森林之舞》，这是他早期戏剧创作的代表作之一，标志着索因卡戏剧创作思想的转变与创作手法的成熟。在《森林之舞》中，索因卡运用流传自古城阿贝奥欧库塔民间庆典中的乐舞，展开了一个集现世族人、往生幽魂和各种自然精灵于一体的民族大聚会。在此聚会中，不仅有活着的人，还有森林之王、棕榈树精、黑暗之神、宝石精灵、河神和各种幽灵。然而在一片近似酒神的喧哗鼓噪中，索因卡运用死者死后的身份和生前的角色彼此进行空间替换的策略，展示了一种死去的魂灵返回人间洗刷冤屈的主题，借此象征传统习俗对现代人的负压和索讨。《森林之舞》像是一出非洲的“仲夏夜之梦”，索因卡将非洲精灵乐舞的美学题材和西方象征主义、荒诞剧作、黑色幽默、意识流等创作手法巧妙地结合在一起。索因卡试图向读者展示一种非洲空间体，一种集人类社会、自然景象、神灵精怪于三位一体的共存世界，同时也展现一种非洲时间观，一种非逻辑的、非线性的重叠面向。换言之，这是一种打破过去、现在与未来之时间之障和空间之隔的非洲存有性。在这种存有的时空中，一切的知识和美德，一切的罪恶和腐败，都处于一种命运的共享状态中，其中并不存在道德的等级宰割，也不存在人为假设的优劣之别。

《死亡与国王的马夫》（1975）——这是一部真正的、引人注目的令人信服的作品，表面上它写的是在西方道德和习俗与非洲文化和传统之间的冲突，主题围绕着一个典礼的或祭礼的人的献祭而展开。这部戏剧极其深刻地探究了人的状况和神的状况，因而不可简单化地看作是给我们讲述不同文明之间的不和。索因卡自己宁愿把它看成是一部描写命运的神秘剧、宗教剧。它涉及了人的自我的状况及自我的实现，生与死的神话式的契约，以及未来的前景。《死亡和国王的马夫》一剧，展示了索因卡所要传达的一种生死共享、人神互通的约鲁巴世界观。马夫殉葬（在神话意义上也是一种人祭仪式）是非洲的一项传统习俗，根据约鲁巴习俗，国王死后绝不能一人孤单的前往阴间，因此国王的马夫要在国王下葬当晚通过自杀仪式，引领国王心爱的马匹和狗一起回到祖先那里去。这部剧本讲的是马夫伊莱森·欧巴殉葬的故事，当时的英国殖民者认为这是惨无人道的陋习，决意阻止自杀仪式的进行。欧巴之子奥伦德听到父亲殉葬遭到阻挠，决定代父殉葬，但是欧巴无法忍受不死的罪恶感，最后还是亲自殉葬以保留他的忠诚，以致原本只是一个悲剧却演变成两个悲剧。这场人祭的悲剧绝不仅仅是悲伤和残忍而已。对非洲人而言，殉葬是一种带有神圣性与崇高感的返祖盟约，一场玄学的回归。在这种回归意识下，生者与死者是没有界线的，穿梭于生死两界不仅是自愿的，也是唯美的。因此，神话不只是传说，而是作为非洲人安身立命的依靠和秩序，个人存在的意义最终归结为对一整套神性秩序的整合与确认。因此，对马夫欧巴来说，虽然有儿子作为死亡替身，但也是残缺而不完整的，只有亲自殉葬才能完成忠诚与奉献的极致，实现人与神的完美的结合。

《路》（1965）是一部哲理荒诞剧，也是索因卡最具政治反讽意义的剧本。剧中主角是一名在车祸中幸存，终日捧着圣经，在废纸堆和路上车祸死尸中寻找真理的教授穆拉诺，但他也是个替卡车司机伪造驾驶执照来维生的小民之辈。讽刺的是，教授一方面以卖弄《圣经》而浪得先知的美名，在死尸中验证圣经的真理，但路上层出不穷的车祸却都出自使用伪造驾照的醉酒司机，实际上也就是来自这个以先知自居的幕后杀手。这条路，这条联系着深重的过去和昏暗未来的路，穿梭着形形色色的人物，有赚钱的售票员、待雇的保镖和打手、招募打手的政客、白吃白喝的巡警、流氓和地痞，它既是希望与生存之路，也是贪婪与罪恶之路。索因卡在此试图表明，一方面，西方的理性和哲理对这个以无产者为主体的非洲社会是无能为力的，甚至根本是投机倒把的华丽骗局；另一方面，颠簸崎岖的马路、破烂不堪的卡车、腐败的官僚寄生虫，以及一个福祸难测的路的尽头，象征着非洲社会正以一种仓皇不安的情境，面对一个命运未卜的未来。

索因卡也是当代非洲英语小说和诗歌的重要代表。他的第一部小说《解释者》在1965年出版后，曾被誉为“当代非洲本土作家最复杂的小说创作”。在这部作品里，索因卡使用时间转换和焦点移动等技巧，叙述一群年轻尼日利亚知识分子对国家前途的思考。

1967年，索因卡本人也遭到严酷的考验。当时他介入尼日利亚内战的调停中，被指控帮助分裂国家的叛军因而被军事政权判了22个月的监禁。在狱中他写下不少诗歌，哀悼内战时被大量屠杀的部族。内战结束后，索因卡被释放出狱。从此，他的创作笔调转向高昂的对抗性。1970年写成的讽刺剧《狂人与专家》和1973年的第二部小说《暗无天日的季节》，探讨战争的毁灭性和暴政的疯狂。1984年的戏剧《巨人的游戏》是荒诞讽刺剧，抨击独裁现象。

索因卡以他杂糅民族色彩的作品批判尼日利亚的政治和社会现实，肯定非洲本土文化的价值，终于超越种族、文化的隔阂，受到欧美文坛的肯定，进而成为全球瞩目的作家。作为非洲现代文学主要奠基者，把西方技巧融汇于非洲传统中，创作出既不抛弃传统，又是出色现代文学的作品的成功者，索因卡得到世界文坛的承认是应该的。1986年，他获得诺贝尔文学奖，获奖的理由是“索因卡通过他所受到的广泛的教育，以杰出的才华将他的传统非洲原型生活与其他文学传统结合在一起，以类似于欧洲试验性的写作实践者——例如詹姆斯·乔伊斯——的创作手法，作了文体改革的实验”。

二、《解释者》

《解释者》（汉译本为《痴心与浊水》）是索因卡最为杰出的一部小说，反映的是20世纪60年代尼日利亚内战之前的社会状况。尼日利亚于1960年独立后，整个国家仍处于分崩离析状态之中，政变迭起，到60年代末期，已濒临瓦解的边缘。《解释者》没有直接描写国家的政治局势，而是关注普通人的命运，探索美丽的希望与失意的痛苦，字里行间，透露出大风暴即将到来的痛苦。

小说展示了5个留学美国的学生返回尼日利亚后的坎坷遭遇，他们是外交部工作人员艾格博、新闻记者萨戈、画家科拉、工程师塞孔尼和大学教师本德尔，都是尼日利亚最有希望的新一代知识分子，希望回国后轰轰烈烈干一番事业，报效祖国。但是迎接他们的却是肮脏、邪恶、金钱和权势，他们一筹莫展，他们的一片“痴心”只能淹没于一滩“浊水”之中。他们每两周在俱乐部聚会，平时则过着普通而又杂乱无章的生活，同尼日利亚的各个方面有着广泛的接触。索因卡多侧面展现了内战前尼日利亚社会所存在的种种弊端，解释了造成危机局面的症结所在。

艾格博爽朗、直率、粗鲁、冷峻。回国之后，他始终在传统与现代化之间徘徊不定，他一方面迷恋传统的非洲，打算回家乡继承酋长的地位，一方面又觉得那是一条死路。他想到现在的时候，感到现在是卑劣的、可耻的，于是又缅怀过去，认为过去是宏伟的、壮丽的。

萨戈机灵、活跃、勇敢、坦率，口齿伶俐，说话尖刻。在雨天的泥泞中，他经常骑着自行车四处奔波，寻找材料来充实自己的新闻报道，把营私舞弊的现象以及政客的丑恶行径揭露出来。

科拉的思想是曲折的，他把过去和现在融合在一起，赞成“循环”和“轮回”，认为时间是可联系的。他的创作意图是想让古老的神话融入当代的现实，同时又用古老的东西来衡量当代的现世。因此，画上的每个人都是神，而每一个神都是现代人。

塞孔尼是一流的工程师，在他设计的发电站刚要开始发电时却被拆掉了，上司认为拆掉发电站比让它发电更能使自己捞到好处。后来，塞孔尼疯了，惨死在汽车轮下。在思想意识上，这个人物既重视现代化，又很明白传统文化的重要性，但他认为传统文化必须不断发展，不能裹足不前。

本德尔在小说中起着联络人物和推动情节发展的作用，此人富有同情心，反对假仁假义的作风，向黑人上流社会挑战。

《解释者》是一部揭露性的讽刺小说，内涵十分丰富，具有独特的艺术魅力。索因卡娴熟地运用意识流手法创作了这部小说。小说情节怪诞，手法奇特，《圣经》故事、宗教描绘随处可见，具有独特的魅力。小说中故事发展跳跃、回旋，整个故事就像粘在一起的碎片，散落的玉珠，意味深长。索因卡这样处理，是为了在再现万千变幻的现实生活的同时，能深刻剖析人物深层的意识流动和心灵火花，更能展示人物独有的风采。所以，小说在整体上并没有零散之感，虽珠玑满盘，却又匀称有序，充满诗的韵味。


第三节 阿契贝


钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe，1930—2013）
 是尼日利亚乃至非洲最著名的小说家之一，被视为后殖民文学的代表作家。他的独特思维方式和表达方式一直是非洲文学的象征，也是当代英语文学多元化的表征。

一、生平与创作

阿契贝1930年11月16日出生于尼日利亚的阿吉第，父亲是一位教会小学教师。阿契贝自幼就读教会小学，后进入伊巴丹大学学习文学、历史与宗教。阿契贝大学毕业后当过教师，1954年至1966年在尼日利亚广播公司任职，1956年曾前往英国广播公司学习。1963年尼日利亚共和国成立，不久爆发伊博族叛乱，阿契贝参加了内战，并为伊博族寻求独立的比夫拉共和国奔走，以一个政治发言人的身份进行活动，但独立建国运动最后宣告失败。从1966年起，阿契贝开始从事专业写作，曾担任过尼日利亚作家协会主席。1971年，阿契贝创办了非洲新文学杂志《奥基凯》，并任主编，为当代非洲文学的繁荣作出了巨大贡献。

阿契贝以代表作尼日利亚四部曲著称，这是一系列关于非洲独立解放动的宏伟史诗。1958年，阿契贝在尼日利亚传播公司任职时，利用闲暇时间完成了第一部小说《崩溃》。《崩溃》真实再现了英国殖民主义者入侵尼日利亚前伊博人民的生活和斗争，是非洲英语小说的杰作。

阿契贝的第二部小说《动荡》（1960），主题依然是异质文化与新旧理念的冲突，时空背景转到殖民时代后期的20世纪50年代。阿契贝生动地描写了一个原先自给自足的氏族社会，如何演变成一个殖民统治下的资本主义社会：农业经济的衰退、城市的畸形发展，人性的焦躁不安。主角奥比·奥孔克沃（Obi Okonkwo）是《崩溃》的主角奥孔克沃的孙子，他带着一张美国大学的文凭返乡，希望获得工作和声望，但却发现他的西方理念、行事风格和城市主义的现代化主张，与村民、家人、情人的愿望根本是背道而驰的。在西方文明和传统思想的夹缝和煎熬中，奥比最终走上了毁灭之路。阿契贝以人际关系的蜕变、亲人反目和文化的差异，来描写殖民主义对非洲传统社会的冲击和扭曲。不仅这位受过西方教育的土著精英无法融入这个传统社会，而且也无法采取任何有意义的方式参与社会的决策，就连遭受殖民文化洗脑的非洲土著，也已经失去创新和维护自身文化的能力，成为一种只会模仿殖民者怪模怪样的二等公民。

第三部小说《神箭》（1964）是一部更具有内涵与深度的作品，以一场父子关系为背景，重点则是描写白人传教士在非洲的罪恶活动，特别是描写白人传教士在非洲族人内部制造矛盾的手法以及武力镇压的过程。白人对非洲文化的鄙视作贱，对非洲人的贬低蹧蹋，在这部小说里表现得淋漓尽致。小说其实是一部种族文化灭绝的历史见证，阿契贝运用小说的形式，通过完整地捕捉最拙劣的殖民主义行径，完成了种族学上无法完成的任务，这是一部令读者读来有如身历其境，读后有种沉痛难掩的精致作品。

阿契贝的第四部小说《人民公仆》（1966）则是一部官逼民反的政治讽刺剧。这部只有160页的极短篇小说，描写一个倒霉的教师因为女友遭到政客诱奸而进入政坛进行报复的故事。假冒民族主义者的政客南加以诈术窃取部长职位，表面上以人民公仆自称，实际上是作威作福、谋财搜括，最后遭到人民发动政变而下台。和许多后殖作家一样，阿契贝以其过人的嘲讽性幽默和挖苦式笔调，把非洲的龌龊政治做了彻底的暴露，通过善良百姓和黑人暴君的对比，刻画出政治上的骚乱和独裁者的罪恶。

阿契贝的第五部小说《荒原蚁丘》（1987）描写了三位受过西方教育但也热爱传统的知识青年，克雷斯、伊肯和贝翠丝，在一个军人独裁的虚拟国家中，热情追求属于非洲人自己的现代化道路。尽管一场追求非洲观点的现代化最后还是以悲剧收场，但小说其实是阿契贝非洲乌托邦的显露，他期望一个新旧合璧的，既能吸取西方文明又能保留传统的新国家。新非洲主义是这部小说幕后的指导理念，它既不是民族主义的，也不是殖民翻版的，在告别狭隘的部落主义之后，重新建立一个以知识和家族温情，以固执又有点戏谑的人性，以一个人民有言论自由、政府有道德纪律为基础的现代非洲。

通过书写改变民族命运是阿契贝作家生涯的最佳写照。阿契贝始终致力于通过混杂非洲英语的写作，通过述说非洲人民与传统的故事，通过撰文反抗殖民主义和探索非洲现代化的误试与阵痛，来表达一个非洲知识分子自觉的使命。他的作品，虽然没有奈保尔流亡文学的历史跨度、奇风异彩，也缺乏马尔克斯那种驾驭虚拟、幻化现实的能力，但他是一流的说故事的人，更是一个民族启蒙叙事的佼佼者。在后殖民文学史上，阿契贝对殖民主义采取了最朴素的反抗意识，因为他深信不同民族各有不同的性格与命运，民族文化既不能移植同化，也不能生搬硬套。阿契贝坚持依据非洲人的生活经验，出自于对非洲命运的关切而写作，而非洲的命运必须由非洲人自己来写作。阿契贝的作品，成功地瓦解了殖民凝视与帝国之眼，改写了西方对非洲人愚昧低下的刻板意象，还原了非洲人的人类性与本真性，完成了民族文化的复位与再现。

二、《崩溃》

《崩溃》是阿契贝的第一部作品，也是他的成名之作。这部小说以其深刻的思想内容、鲜明的人物个性和成熟的艺术技巧，在20世纪非洲文学中有着十分重要的地位。

故事以19世纪后半叶殖民统治时期一个称为乌姆奥菲的村落为背景，描写一位伊博格族战士奥孔克沃为了反对基督教文明入侵，不惜以命相搏，最后死于抵抗外来宗教的同化和对传统价值的绝对忠诚之中。作品分为三个部分。第一部分描写奥孔克沃的部落生活。奥孔克沃生性厌恶软弱与失败，他决心摆脱父亲尤诺卡因懒惰和好赌而走向毁灭的旧生活形态，但他同时又是一个具有坚定意志和爱家意识的旧式大男人，他不断吁求通过古老传说中的私神来改善和提高他在部落中的地位。奥孔克沃被塑造为一个强者形象，体硕力大，从小就擅长角力，拥有3个妻子和7个孩子，由于在部落冲突中表现坚定且富于协调能力，深获族人敬重。在一次部落冲突中，奥孔克沃的族人遭另一部落所杀，奥孔克沃代表本族出面斡旋，为本族死者讨回了公道和赔偿：掳回了凶手一男一女两个孩子。小女孩被死者家属带走充当奴仆，小男孩艾克梅夫纳则被奥孔克沃收为义子。尽管奥孔克沃很喜欢这个义子，但是当巫师要求杀死这个男孩来祭祀天神时，奥孔克沃为了向自己的亲生儿子纳沃耶展示勇敢与气魄，竟然不听族人阻劝，亲手杀了艾克梅夫纳。阿契贝笔下的奥孔克沃，虽然看似一个徒具匹夫之勇的暴力沙文主义者，但是从伊博格文化的角度来看，奥孔克沃试图以传统强人气质来振兴他的部落和族人。而一种强势的部落之爱，则是这种强人气质的主要内涵。依据伊博格文化，在安宁周来临时，族人必须和睦相处，但是奥孔克沃却因其中一个妻子没有为他做饭而殴打了她，这在伊博格文化中是一个大忌。族人虽然没有依照习俗将奥孔克沃处死，但是自负傲人的奥孔克沃又在一次集会中误杀了邻居，终于被族人逐出了部落，7年不得返乡。

《崩溃》第二部分描写奥孔克沃失望地来到他的故居姆班塔。故事焦点转移到白人传教士和当地部落的冲突。奥孔克沃坚决主张把白人传教士赶走，但当地族人却担心白人的报复，因为曾有一个族人杀死一个传教士而遭到白人集体屠村的命运。最后，族人还是让白人建立教堂并开始传教，许多黑人也因此皈依了基督教，包括他的亲生儿子恩伍义，这段经历让奥孔克沃伤心透顶，极度绝望。

《崩溃》第三部分描写流亡7年之后奥孔克沃回到他渴望的家乡，但是家乡的一切已经人事全非。白人统治机构、法律系统、教会组织都已建制完成，白人的新版图已经构筑完毕。奥孔克沃主张将白人逐出部落的土地，但族人却担心为时已晚。在英国行政长官设计陷阱捕捉7名部落头目入狱之后，奥孔克沃开始带领族人进行反抗，但是很快就被逮捕，甚至受到同族黑人狱吏的羞辱。在一次集会上，奥孔克沃杀死了白人警察，但旁边的族人竟无一人帮助他。奥孔克沃最后选择自缢，以表达对这世界的最后抗议。

阿契贝的早期小说始终流露一个基本的命题，那就是欧洲文明与土著文化的冲突、非洲人尊严的失落，以及殖民教化下非洲传统社会逐渐瓦解的无奈感。个人在文化冲突中的痛苦抉择，乃至小说的典型人物为了固守传统价值不惜以生命相搏的悲剧人生，一直是阿契贝小说中的创作焦点。奥孔克沃是传统价值的忠实信徒，也试图成为一个了不起的、受人尊敬的英雄。但时运不济，命运多舛，被风俗和神话束缚得极深，最后走向了毁灭。他天真诚恳地相信传统的一切，为父亲的平庸而困扰，时刻以部落的英雄自况自比，被一种荣誉的诱惑所吸引，做出了让人惊异的、在今天看来不可思议的行为。

《崩溃》在艺术上也有着显著的特点。第一，从结构上来看，作品脉络清楚，层次分明，情节集中，内容丰饶而无凌乱杂凑之感，这在同一时期的非洲小说中是非常少见的。作品以主人公奥孔克沃一生荣辱沉浮的经历为主线，编织进伊博社会的传说故事和民情风俗，以传记小说的形式表现了历史风俗小说的内容。作品的笔墨始终集中于奥孔克沃，基本上不存在为传奇为传奇、脱离主要情节或人物形象的塑造而单纯描述离奇的故事或神秘的生活场景的现象。第二，作品的环境景物描写具有鲜明的非洲地方特色，其中透露了作家对家乡的热爱之情，显示了作者敏锐的感受力和表现力。小说中有一段关于非洲夜景的描写，既渲染了和平安宁的村社生活，又在这平静中透露出了骚动的颤音，预示着激烈的动荡即将来临。第三，作品融强烈的情感倾向于不动声色的看似平淡的客观描写之中。在几段描写艾克梅夫纳被杀害的文字中，没有刺激的悲剧性的字眼，没有惨不忍睹的场面，然而这些文字所产生的悲剧效果是十分强烈的，它震撼了读者的心灵，使人不能不对这位无辜的牺牲者表示深切的同情。艾克梅夫纳天真无邪的纯洁心灵反衬了氏族法律的残忍与丑恶，作者在无言中对氏族法律的野蛮性进行了深刻的批判。
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后记

我们生活的世界进入21世纪已经十多年，可令人遗憾的是，目前国际国内流行的世界文学史，大多都只写到20世纪中叶，最多是写到20世纪60年代到70年代。世界文学史的写作明显落后于现实，而文学作品汇编方面，英美的《诺顿世界文学作品选》、《哥伦比亚世界文学作品选》等亦是如此。20世纪末期到21世纪以来，这一世界文学变化剧烈的时期没有进入世界文学史的视野。特别是20世纪末期以来影响极大的作家如大江健三郎、奈保尔、莫言、帕慕克、杜拉斯、昆德拉、村上春树等人的作品，虽然已经在市场上流行，但是缺乏学术性的世界文学史写作来研究评价。

有学术价值的当代世界文学史与世界文学名著选集是时代的呼唤。

这也是一个亟待开拓的新学术领域，特别是对于改革开放的中国高等院校世界文学教学与研究而言，广大师生需要有思想性与学术理论的、中国化的世界文学史与世界文学名著选集。

在国家社科基金重点课题与教育部课题的支持下，由苏州大学、北京大学、复旦大学、北京师范大学、华东师范大学、武汉大学、山东大学、中国传媒大学、首都经贸大学等院校学者共同编写、翻译了《当代世界文学史新编》与《当代世界文学名著选集》。

这是一套体系性论著，所谓体系性并不只是文学史与作品选的配套，更重要的是首次以当代学术理论批评为依据，对世界十大文化体系的代表性作家文本与不同历史发展阶段的基本特征、历史线索、价值与美学评价进行了系统的论述。

这是适应时代需要的创新性论著。由于历史阶段划分问题在中国学术界相对重视，我们必须作一个简要的说明。世界文学划分中，一般从第二次世界大战后或是1968年欧洲学生运动之后到20世纪末期为现代阶段，现代（Modern）与当代（Contemporary）没有明显的区分，在文学史领域，“现代”的用法更多一些。作为中国化的世界文学史，我们决定本套书着眼于20世纪中期特别是1968年之后到2015年底的世界文学，这只是一个基本划分。由于文学发展的历史阶段其实不宜于绝对划分，特别是大多数作家都是跨时期与阶段的，因此，我们的原则是针对不同国家民族文学的具体历史发展主流来确定，只是一个基本的阶段性原则。对于这个划分有不同意见是完全正常的，我们不准备就此展开更多的讨论。

关于编选与翻译，我们坚持近年来通行的选编原则，以马克思主义文学理论批评与中国传统文学批评为主体，以文本研究为中心，坚持历史主义观念，重理论观念阐释，吸收20世纪以来理论批评的正确观念，体现中国化的方向。理论批评与翻译研究方面我们都集合了较有经验的学者与翻译家，他们近年来在国际学术界与翻译方面的成就是有目共睹的。

我们的主要目的是，为国内外学术界编选、翻译一套具有当代学术价值的新的世界文学研究体系丛书，选材与资料搜集是在各国大学与社会科学机构的直接支持下进行的，感谢国内外学者、作家与理论家们的支持。

本书的作者与编选者如下：第一章，杜明业；第二章，史元辉；第三章，刘娇、方汉文；第四章，方汉文、刘娇、王际超、钱佳；第五章，方汉文、张甜甜、刘娇、王际超；第六章，钱佳、徐文；第七章，李东军；第八章，龚荣伟；第十章，张甜甜、龚荣伟；第十一章，王际起、张甜甜、钱佳；第十二章，张荣兴；第十三章，黄晖。

全书由苏州大学比较文学与世界文学博士生导师方汉文教授、吴雨平教授，讲师范小青统稿与校稿。

方汉文主编的《当代世界文学史新编》与方华文主编的《当代世界文学名著选集》是一整套成体系的论著。文学史与作品选互相配合，既有文学史的史论与批评，又有作品选的翻译与选编。这对于当前学术论著写作，以及更为广泛的社会阅读大群体都提供了前所未有的便利。

作为国家社会科学基金重点课题的阶段性成果，在提倡严肃的学术风气、与国际学术界的对话这些方面，都有关键性的进步。但是工作的繁难与责任的重大也使我们如履薄冰、战战兢兢，经过多年的努力，希望能推进中国的世界文学史与世界文学名著翻译和选编在21世纪的新进展。前修未密、后起转精，这是学术研究的规律。我们希望广大专家与读者为这一目标继续一如既往地支持我们。

编者谨识

于2016年5月苏州大学
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