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导　言



编入本论文集中的十七篇论文均由英文翻译而来，而且是第一次以中文的形式与读者见面。文章首发的时间，最早的发表于1963年，最晚的发表于2007年。从主要内容来划分，这些文章可以分成四组，即“全球史的概念”、“全球史的分期”、“全球史的主题”、“全球史上的中国”。可以说，这些文章基本反映了全球史从20世纪60年代兴起直到今天的发展历程，也解答了我们关于全球史的诸多疑问。


一


如何界定全球史？已存在一个世界史学科，何以又生出一个全球史学科呢？这是困扰国内学者——不仅是历史学从业者——多年的问题。其实国内学者近年来对于这些问题已经给出了较为明确的解答。刘新成在杰里·本特利等著《新全球史》中文版序言中指出，全球史也称“新世界史”（new world history），20世纪下半叶兴起于美国，起初只是在历史教育改革中出现的一门从新角度讲述世界史的课程，以后演变为一种编撰世界通史的方法论，近年来也发展成为一个新的史学流派，其影响也越出美国，走向世界。
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 刘新成教授还指出，全球史研究的含义就是“大范围的互动研究”，全球史观的高明之处就在于其核心理念“互动”，即不同地域、不同民族、不同文化的人群通过接触在经济、政治、文化等多重领域实现的互动。
 

【2】



 梁占军撰文指出，“全球史”与“世界史”在考察对象、考察视角、研究方法、治史理念方面表现出诸多不同，“可以界定为历史学门类下一个正在形成的新的学科分支”
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 。与这种观点相类似，在《什么是全球史》一书译后记中，刘文明从学术发展史的角度指出，新兴的全球史（global history）是以往世界史（world history）和普世史（universal history）的延续、综合与发展。
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关于全球史与世界史的区别，本书主编之一、美国夏威夷大学教授杰里·本特利在接受《中国图书商报》记者采访时借用莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中的名句予以回答：“‘无论你用哪种名称称呼玫瑰，她总是会散发着迷人的芬芳’，最重要的事情不是我们给它的称呼，而是花本身和它的性质，世界历史和全球历史也是如此，对英语世界中的大多数历史学家而言，在世界史和全球史之间也并无区别，从我个人而言，这两个词我经常互用，无论你使用哪个术语，其中最重要的事情是将宏观历史过程进行明晰的聚焦。”
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 本书采用本特利的观点，汇集欧美探讨宏观历史进程的重要“世界史”论文，并在翻译的过程中尊重原文，world history都翻译为“世界史”或“世界历史”，形成此“全球史读本”。既然如此，我们为什么要刻意用“全球史”一词呢？这就与中国国情有关了。如果说在欧美世界“全球史”与“世界史”区别不大，与中国既已存在的“世界史”就差别甚大了。中国传统史学虽有“天下观”，却无“世界”概念。“天下”从理论上是没有疆域边界的，但实际上却与“天朝上国”即“大一统”时期中央政权实际控制的政治疆域和影响范围相应。历史编纂学中所涵盖的空间范围也以“天朝上国”为核心，仅将有较密切政治经济交往的民族和藩国纳入其中，且都置诸“戎狄蛮夷”之列。至于其他辽远之地，则一律摒诸“蛮荒”，不屑于一顾了。中国人同域外更大范围的文化交往交流可以追溯到很早，对西方文化的主动吸纳学习也早在明末清初就出现过一次高潮，但真正意识到在“天朝上国”之外不仅尚有值得一顾的其他族群与国度，而且其富强文明程度远胜中国，则是在鸦片战争以后。当闭锁的国门被西方的坚船利炮打开之后，惊疑、困惑、痛苦的中国人开始了了解那些打败他们的对手的艰难过程。“世界”和“世界史”的概念就是在这一过程产生的。从满足中国人了解对手和他者的需要来说，“世界史”的性格注定从一开始就是向外倾斜的。更关键的是，由于对西方文化的钦慕服膺和对变贫弱为富强的急切渴望，不仅“天朝上国”的优越心态荡然无存，而且国族文化也似乎不屑于一提。这就使得“世界史”不仅仅是向外倾斜，而且逐渐演变成唯外是求、唯外是依，不仅在内容上，而且在价值观念和方法取向上都和国土一样，沦为半殖民地。可以说，中国现代“世界”和“世界史”观念体系的建构过程，不仅是“华夏中心”体系崩溃和“天朝上国”心态失落的过程，也是自我主体消融迷失于“他者”之中并逐渐“他者化”的过程。这样一来，中国的“世界史”从一开始就把中国史排除在外，一切不包括中国在内的历史都可以叫“世界史”，也就是说，在中国的历史学科分类中，“世界史”等同于“外国史”。
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 20世纪80年代以来，尽管以吴于廑先生为代表的一批史学家倡导构建可以与西方接轨的“世界史”，重视历史发展的横向联系，但吴先生也承认这是一项“方在开端”的工作。二十年多来这一工作举步维艰，进展缓慢。

至此，在总结前述各种观点的基础上，笔者该旗帜鲜明地表达自己的观点了。中文中的“全球史”有两方面的含义。首先，它是一种历史发展的进程——人类在顺应自然、改造自然、利用自然的过程中，在人与人、群体与群体、人与群体的互动中生存和发展的历史进程。其次，它是一个新的学科分支。既然“世界史”作为外国史在中国史学界已经约定俗成，我们不妨尊重特殊环境下形成的这一概念，尊重其框架结构，让其沿着既定的道路发展，而把新兴的“全球史”界定为历史学门类下一个新的学科分支，与“世界史”并存，这样两者都可以获得更广阔的发展空间，并且相得益彰，互相促进。作为一个新的学科分支，全球史所探讨的是“超越了民族、政治、地理或者文化等界限的历史进程，这些历史进程已对跨地区、大洲、半球甚至全球范围内的各种事务都产生了影响，其中包括气候变迁、物种传播、传染病扩散、大规模移民、技术传播、帝国扩张的军事活动、跨文化贸易、各种思想观念的传播以及各种宗教信仰和文化传统的延展”
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 ；这些研究内容超越了历史学的范畴，涉及人种、生物、生态、地理、气候、环境、疾病等许多学科领域，因此，除历史学的实证主义方法之外，还更多地采用包括自然科学在内的跨学科研究方法。


二


为什么要从事全球史的教学与研究呢？这里就要提及全球史的一个重要价值取向：关注人类的共同命运。这需要从全球史所关注的主要内容——人与人之间、人与自然之间的关系——来说明。

在今天的世界，一方面，全球化如火如荼地向前推进，另一方面，民族国家将在一个很长的历史时期存在。在忠于自己的群体与参与全球化进程之间，应当采取怎样的态度、用怎样的协调方式呢？以美国为代表的“己所欲者，必施于人”的方式显然是不可取的，历史上的无数冲突、战争就是由于类似的原因造成的。其实，人类之所以能够走到今天的全球化时代，协商合作、求同存异、互利互惠是一种非常重要的交往方式，哪怕是在遥远的古代。全球史的研究已明确告诉我们这一点。

当代全球史研究的开创者威廉·H. 麦克尼尔认为，“与外来者的交往是社会变革的主要推动力”
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 。从遗传学的角度来看，全人类从属于一个本体，人类历史上从未存在过真正孤立的人群，他们总是相互交往的。从最早的历史时期开始，互动就开始影响着人类。从智人作为一个物种在3.5万至4万年前登上历史舞台起，人类就走上了长途跋涉的迁移之路。到公元前15000年，人类分散到地球上几乎任何一个可以生存的地区。通过对语系、血型和物质遗存的特征和分布的研究，学者们可以相当精确地追溯一些民族在史前时代的活动。尽管现存的材料尚不能让我们深入了解迁徙中的人们的经历，但可以肯定的是，他们的迁移早在史前时代就导致了互相间的跨文化碰撞，尤其是工具、武器和神祇的广泛传播，证明了史前时代人们已进行远途的交流。随着交往越来越深入、越来越频繁，麦克尼尔所探讨的欧亚非“共生圈”形成了。这一“共生圈”囊括了从中国到非洲和欧洲地中海沿岸的农耕地带，到公元1000年，这里的商路发展成为“成熟的世界市场”，东方和西方在这里走到了一起。那么，这一庞大的“共生圈”体系是靠什么维系的呢？麦克尼尔认为，商业实践实际上逐渐地创造出了一套可行的商业法则，这些法则大大有利于规范跨越文化边界的交流。不仅如此，欧亚世界主要的宗教基督教、儒教、佛教和伊斯兰教都认同并规劝虔诚地对待陌生人，这就为外来者和异教徒留出了空间。因此，尽管不曾有过任何统治集团在政治上统治整个欧亚非共生圈，但是一套粗略的道德法则的确出现了，并且卓有成效地把跨文明交流的风险降低到能容忍的限度。一个世纪又一个世纪，各个地方的统治者渐渐认识到，用征税来取代对外来者的掠夺，可以获取更大的利益。被统治阶层也同样学会了对外来者的容忍，因为在这种交往中他们的生活质量得到了改善。由于这些认识逐渐变得普遍，可付诸实施的（并且具有明显一致性的）商业法在欧亚大陆的一些港口和其他一些大的城市中心出现了，另外，针对那些深入内陆乡下的外来者，还有一套非正式的习俗规定作为补充。论述至此，麦克尼尔郑重地告诫全球史研究者：应该把这一点作为自觉研究的目标。
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除了经济纽带所维系的网络体系，古代世界还存在“话语共同体”（community of discourse）。约翰·奥伯特·沃尔的《伊斯兰：一个独特的世界体系》一文让人颇受启发。沃尔在文章中首先对沃勒斯坦的观点提出了质疑。沃勒斯坦认为，迄今为止只存在过两种不同的世界体系，一种是世界帝国体系，帝国通过单一政治体制控制着大片地域，另一种是1500年之后的世界经济体。具体到中世纪的阿拉伯，通常认为，公元10世纪阿拔斯王朝政府开始衰落后，伊斯兰帝国体系开始瓦解，1258年蒙古的军事力量摧毁阿拔斯王朝的首都巴格达给这一崩溃过程画上了句号。然而，历史事实是，在此后的几百年间，一个穆斯林共同体（“穆斯林之家”）形成了，从中华帝国的亚洲内陆地区和在菲律宾的小型马尼拉苏丹国一直延伸到波斯尼亚和撒哈拉以南非洲。这一广大的地区囊括了诸多传统文明——如印度文明。那么，是什么赋予这一共同体以统一性或根本凝聚力呢？沃尔认为是共同的“话语”，包括口头的和书面的，非正式的和正式的，概念的和手势的或仪式的等交流方式，有了这种交流方式，群体之间发生交往时，希望与现实之间的落差就会降到最低，而和谐一致则会得到最大张扬。正因为如此，14世纪的穆斯林旅行家伊本·白图泰在从中国到非洲的广阔土地上旅行时，每到一处，都遇到相似的文化上和语言上的路标，就像今天的北美洲人到西欧旅行一样。
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总之，在1500年前，欧亚非大陆已经形成为一个密不可分的共同体，在这个过程中，孤立的社会逐渐融入这个共同体，西欧也不例外，也是这众多社会中的一个。“西欧的演变取决于欧亚非作为一个整体的发展过程”
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 ，这样一个视角对我们理解西方的兴起会很有帮助。按照上述思路来推理，我们就不会再赋予1500年太多的意义，欧洲的航海发现只不过是把欧亚大陆业已存在的互动网络进一步延伸到了美洲、澳洲。从此全球一体化的趋势逐渐加强，“同一个世界”日益形成。

如何看待近代以来的全球一体化进程？一体化必然以消灭地方特殊性和多样性为代价吗？西方的现代化理论认为，世界的发展方向是一极的、是西方式的，而其他的“传统社会”需要通过现代化道路，向新的全球文明看齐，按照这种逻辑，具体的地方史就只能作为一种“史前史”吸引人们的目光，所研究的是“他者”文明之谬误与西方胜出之原因。然而事实却并非如此。在全球加速融合的大背景下，近年来种族主义、民族主义、原教旨主义、地方自治主义风潮一浪高过一浪，显示出了“地方性”的持久地位。我们今天的世界“既空前融合统一、又空前四分五裂”，“更像是一副缤纷的拼贴画，而绝非全球文明的纯色图”
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 。

那么，到底该如何理解当今世界的统一性与多样性之间的关系呢？注重“互动”研究的全球史学者给出了历史学的解释。19世纪中期，世界各地出现了不同程度的危机，发生了快速、剧烈的社会变革。
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 其中包括：中国的太平天国起义及其引发的内战，克里米亚战争，印度各阶层人民发起的反英斗争，在拉丁美洲发生的试图灭绝巴拉圭民族的战争，美国内战，非洲南部黑人与白人争夺定居点的战争，后拿破仑时代的欧洲协调危机，以及欧洲国家实现统一的一系列战争（意大利、德国、西班牙、塞尔维亚）。所有这些我们耳熟能详的战争都反映区域性权力和稳定的危机，反映了各自不同的发展轨迹。这种问题无法用单一的原因来解释，因为它们有各地的具体原因，发生的时间也有先后。然而，这些流血冲突的共通点是，它们都是以各地区间越来越深刻、越来越具有竞争性的接触为大背景的，而这种竞争性主要是由欧洲国家咄咄逼人的插手所驱动的。正因为这一共通点，此种危机对世界历史来说便拥有了变革的意义。各个地区应对危机的解决方式也具有共通性，一则都努力恢复秩序、重建国家，二则都实践了自我变革、自我提高的战略，我们中国人称之为“师夷长技以制夷”。在解决地区性危机的过程中，始终都离不开区域间的相互适应和借鉴。各个地区的发展，越来越依赖于快速发展的地区间交流，或者说是真正意义上的“全球化”交流。人们看待世界、看待世界的空间、看待跨越空间的地区间联系的传统思想，让位给了全新的全球构想。不仅如此，虽然这种新的“全球”构想把世界看成是互相联系的整体，但从不同的角度来看，这种联系是不同的。因此，全球一体化进程并非首先在西方设计好而后强加于世界其他地区，似乎服服帖帖的世界甘愿就擒，而是一系列政治力量中心为解决内部危机、应对与其他地区不断强化的交流而尽其所能地艰难前行所致。也正因为如此，无论是在西方还是非西方，人们都没有断然地、始终如一地抗拒全球一体化。相反，一体化是在全球范围内展开的，尽管是以不对称、不对等的方式。印度、埃及、阿根廷、中国、波斯还有非洲，无一例外地成为了西方人扩张和对外侵略的牺牲品，但若没有印度人、埃及人、阿根廷人、中国人、波斯人和非洲人的推动，帝国主义也不会存在。这些人不只是卖国贼和受愚弄者，他们还追求复兴大计，而这同欧洲主导的全球政治体系有吻合之处。这些国家同西方势力的关系，是合作与抵抗共存、容纳与拉拢共用。它们利用帝国主义的力量来加强或创立自己的政权、利用自己的地利来讨价还价、利用欧洲人和美国人入侵的契机，来学习借鉴西方的统治方式为地方利益服务。它们的确面临着极大的困难，但也取得了很大成功。如此说来，这些非西方国家才是产生全球一体化的力量源泉，它们在一体化进程中让世界逐渐融合，而世界各地区的历史也因此同世界历史产生了关系。
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这种分析与费正清等人依据中国的经验所形成的“冲击—回应”研究模式形成了明显的区别。“冲击—回应”模式是一个以西方人价值观来认识东方的研究模式，它假设西方资本主义社会是一个动态的近代社会，而中国社会则是一个长期处于停滞状态的传统社会，缺乏自身发展的内在动力，只有经过西方的冲击，中国传统社会才有可能摆脱困境，获得发展。它简单地假设19世纪的东西方交流是单向的、都是由西向东的，或者说，以中国为代表的东方是完全被动的。而上述全球史学者的研究放眼全世界，认识到不仅其他社会陷入危机，西欧社会也同样面临困境；在解决危机的过程中，各区域总是在互相适应和互相借鉴，其影响是双向的甚至多向的；西方并非先设计好一种模式然后强加于其他地区，其中的很多举措是在与其他地区的互动中逐渐形成的；在这一过程中，亚非拉地区积极地自我提高、自我变革，自觉融入全球化的进程，一方面推动了全球化，一方面也因融入方式的不同和自我认同的存在而保留下了多样性。笔者认为，以19世纪中叶世界一些主要地区出现的危机以及各地区不同的应对策略为研究对象，据此追溯当代全球化的源头，这有助于把握全球化的本质，理解全球统一性与多样性的长期并存，指导人类不断前行的脚步。

全球史不仅关注人与人、群体与群体之间的关系，还把人与自然的关系作为研究对象，包括环境、生态和生物进程对跨越区域、跨越大洋甚至是全球的影响。学者们之所以关注这样一个领域，其原因在于，人类并不是全然依靠自身的力量来推动历史的发展，而是处于同自然环境相互作用的过程中，并受到自然环境的约束。人类的活动确实改变了自然环境，但是环境也经常会令人类大吃一惊。在《人鼠之间：太平洋群岛的简要环境史》一文中，约翰R. 麦克尼尔提供了许多具体的、令人震惊的材料。在太平洋环境发展史上，贯穿整个大洋的人类交通和交往的突然兴隆和暂时停歇是环境变迁的主要支配因素，其中技术因素尤为重要，因此可以从技术角度把自人类登上太平洋这个舞台之后的环境史分为三个时期：桨叉架船时期、帆船时期和汽船时期。在每个阶段，交通的进步、经济一体化的进程以及某种程度上与殖民帝国的政治联系和战争等推动力量给土生土长的微生物和本地社会带来诸多不幸的后果。
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 历史发展到今天，环境问题是人类不得不面对，不得不解决的难题。全球史在这方面的研究能够提供给我们诸多的经验和教训。其实，按笔者理解，大卫·克里斯蒂安之所以倡导并身体力行地讲授150亿年的“大历史”
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 ，重要目的在于提醒今天的人们，人类的历史只是历史长河中短暂的一瞬，不可把人类的积极作用无限放大，应当充分认识到人类的出现所带来的破坏性后果。在生物发展史上，曾经发生过五次生物大消亡，最后一次是6500万年前的恐龙大灭绝，带来了哺乳动物的兴盛和人类的出现。自从人类诞生以来，经历了三个阶段的演变：第一个阶段是人类对大型哺乳动物的屠杀，第二个阶段是人类相互间的残杀，第三个阶段是工业革命以来对自然环境的持续破坏，其间造成了许多哺乳动物的迅速灭绝。除非人类通过行为的进化改变其自私性和侵略性，否则包括人类在内的大型哺乳动物将无可挽回地走向第六次大灭绝。在人类的整体灭绝危机面前，没有谁能够逃脱。所以，人类整体的携手合作，已经不容任何偏见和狭隘感情阻隔其间，每个个体（个人、集团）的存在和发展，都必须置于整体的存在和发展之中去考虑和谋求。

写到这里，笔者认为有必要顺便提及历史学的现状、历史学的社会价值等问题。自19世纪专业历史学诞生以来，历史学家致力于历史的实证研究，倾注了大量精力也取得了很大成就。但是在历史学科中，像在任何其他学科一样，如果想理解细节的含义、理解它们是如何有机联系在一起的，就必须有超越细节的眼光。如果要搞清历史中任何一个部分的来龙去脉，就需要构建大的图景。遗憾的是，历史学家如此全神贯注于微观研究，往往忽视了构建这些大的历史图景。事实上，很多历史学家存心忽视宏观概括的工作，相信当积累足够事实的时候，事实就不言而喻了，但却忘记了只有我们才可以给“事实”以声音。历史研究的这种片面方法所导致的结果就是造成了一个拥有大量信息但研究领域零碎、狭隘的学科。早在上个世纪80年代，威廉·麦克尼尔就曾予以严厉的批评，“除了我们之外，谁会真正关注我们的学术期刊与著作中那些细枝末节？”，“我们做的事情没有人在乎，凭什么希望得到回报呢？为什么学生要听我们的？为什么其他人要听我们的？”
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 在此有必要强调，笔者无意贬低民族国家史、专门史的重要性，只是希望人们能够给予全球史研究应有的重视。借用美国历史学会首任主席安德鲁·D. 怀特1884年在学会第一次公开会议上的言论：“我们可以视之（指全球史——笔者）为树干，而把专门史和传记视为枝叶，树干从枝叶那里获取生命力，同时也给予枝叶以生命力，两者并行不悖地均衡生长。”
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三


全球史一定要以全球为研究单位吗？答案当然是否定的。全球史不总是，甚至不经常是把全球作为其分析单位。倘如是，全球史研究就会停留于不着边际的推论的层面上，历史进程中个体的作用将很难得到承认。那么，全球史研究到底应该如何选题？全球史研究的课题在研究范围、研究思路上有什么特征呢？杰里·本特利在《新世界史》一文中评述了全球史的一些学术研究课题近年来的进展情况，其中包括全球史理论、跨文化贸易、物种传播与交流、文化碰撞与交流、帝国主义与殖民主义、移民和离散社群，等等。刘新成在《在互动中构建世界历史》一文中指出，全球史的核心理念是互动，全球史研究就是“大范围的互动研究”。在认真梳理全球史研究既有成果的基础上，他列出了全球史学者表达“互动模式”的八种方式：（1）阐述不同人群“相遇”之后，文化影响的相互性和双向性；（2）描述人类历史上曾经存在的各种类型的“交往网络”或“共生圈”；（3）论述产生于某个地区的发明创造如何在世界范围内引起连锁反应；（4）探讨“小地方”与“大世界”的关系；（5）“地方史全球化”；（6）全球范围的专题比较研究；（7）生态史、环境史研究；（8）探讨互动规律与归宿。
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 笔者认为，这一概括已非常全面，如果认真思考和理解，对全球史真正感兴趣、并有志于全球史研究的读者应当能够找到适合自己的研究领域和研究课题。

为了加深对诸多互动模式的理解，笔者对其中几种“互动模式”予以进一步的说明。

不同人群、不同文化的“相遇”是历史发展的主旋律，伴随“相遇”而发生的影响是相互的、双向性、直接的。历史变革在很大程度上是由与外来者的接触而引发的，因为接触之后的借鉴往往引发一些约定俗成的惯例的调整，即使拒绝借鉴也会引发同样的后果，因为只有变革自身才能抵御外来的影响。因此，全球史的从业者应该尤为关注不同文明彼此接触的史实，或者说对此保持高度的敏感。但是长期以来，人们往往只强调单方面的影响，突出表现在对近代殖民主义的研究。其实，殖民地对西方殖民者的影响也是显而易见的。仅举一例。最初在南亚次大陆的英国东印度公司官员认为，接受定期洗澡和用洗发剂洗头（shampoo一词即源自印地语）以及其他当地的习惯也许可以冲淡他们身上的商人气息，更像印度高种姓的成员，从而使他们看起来更适合统治者或廷臣的职位。后来，这些习惯传回英国，成为英国的时尚。然而久而久之，这些卫生习惯的婆罗门起源被英国人全然忘记了，却摇身一变成为西方声称要输出的“文明”的标志。
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 除了影响的双向性，笔者还想强调全球史学者所关注的影响的直接性。全球史学者认为，说A地的某种文化、某种思想或某种态势对B地产生了影响，应当有直接的证据，应当说明是如何传播的、如何影响的，或者说应当把影响得以发生的链条构建起来。比如，要研究英国“价格革命”的原因，仅仅提到美洲白银流入欧洲这一背景是不够的，应当具体分析美洲白银是如何流入英国，它与价格曲线的波动具体是什么关系，有没有受到其他因素的影响。说到这里，就该回答中国学者所普遍关心的问题了：我们讲中国史很多时候也会讲“国际背景”，全球史到底高明在何处呢？笔者认为，我们通常所讲的“国际背景”与具体历史事件之间很多时候是“两张皮”，其间的联系是想象的、推断的，而全球史所构建的联系不仅是直接的，而且是双向的。

如前所述，历史上存在的各种类型的“交往网络”、“共生圈”或互动区是全球史研究的重要内容。突出表现在威廉·麦克尼尔对1500年之前欧亚非“共生圈”的研究，K. N. 朝德哈利（K. N. Chaudhuri）在《印度洋的贸易与文明：从伊斯兰教的兴起到1750年的经济史》、《贸易与文明》、《欧洲之前的亚洲》等著作中对于8—15世纪以穆斯林商人为核心的“环印度洋贸易网络”的研究，菲利普·科廷（Philip D. Curtin）在《大西洋的奴隶贸易：一次人口统计》、《种植园经济的兴起和衰落：大西洋历史论文集》等著作中对于包括欧洲、非洲、美洲在内的大西洋沿岸一体化进程的研究，等等。这种研究与一般的区域研究有何区别与联系呢？在美国，区域研究方法最早是在二战期间作为国家战略需要发展起来的，所研究的是一个个孤立、封闭的地区，所强调的是在其自身的语境中、用“土生土长”的范畴来理解非西方文化。斯塔夫里阿诺斯曾对此提出了批判，认为它像西方中心论一样狭隘。但是，随着全球化的进展，许多在自己领域经受严格训练的区域研究专家却变成了全球史学者。原因在于，一方面，他们放弃了传统的研究领域，开始参加非传统的、非“文明史”的区域研究项目（威斯康辛的热带社会研究项目，地中海、大西洋或印度洋研究，等等），这是一些充满内、外互动的“互动区”；另一方面，他们借用一些外来范畴从事研究，使不同领域学者间的对话、不同领域的比较成为可能。最初，这种“互动区”的研究过多地关注经济、贸易方面，可以相信，对于“互动区”进行政治、经济、文化、社会、地理、环境等方面的全方位研究将是未来的发展方向。

全球史研究关注产生于某个地区的创造发明、某个发现甚至某种文化现象在世界范围内引起的连锁反应。最典型的个案是近代早期秘鲁、墨西哥和日本的白银开采对欧洲、南亚和中国经济的影响。林达·沙佛尔的《南方化》一文提供了又一个典型的个案。南方化是一个起源于亚洲南部而后传播到全球其他地区的多层次的进程，包括数学的发展，热带和亚热带香料的生产和销售，新商路的开拓，糖、棉花等南方作物的种植、加工和销售，等等。公元5世纪，南方化在亚洲南部全面展开，也是从那时开始传播到中国。8世纪，南方化开始在穆斯林哈里发的土地上传播。阿拉伯人把许多在印度培植和改良的重要农作物传播到了中东、北非和伊斯兰化的西班牙，其中最重要的是甘蔗、棉花和柑橘类水果。在阿拉伯人的努力下，印度数学沿着与农作物相同的道路来到了伊斯兰世界。花剌子密在撰写于公元825年左右的《印度计数算法》中把印度数学介绍给了阿拉伯语世界。1200年以后，随着突厥人和蒙古人的征服，南方化开始对信仰基督教的地中海地区形成冲击。甘蔗和棉花在地中海岛屿普遍种植。比萨的利奥纳多·斐波纳契（约1170—1250年）的《珠算原理》把印度数字和数学介绍到意大利的商业中心后，它们让13世纪的西欧变得重要起来。欧洲西北部的崛起，始于那些不局限于地理限制的南方化要素在这些地区的移植。但是，由于离赤道太远，西北欧人不能在所有方面都实现南方化。西北欧的完全南方化以及我们今天与西北欧联系在一起的那些财富，仅仅发生在他们公然控制了热带和亚热带的领土并绕过非洲参与了南洋贸易之后。在西印度群岛和南美洲海岸地区，荷兰人、法国人和英国人占领土地，第一次成为蔗糖和棉花的生产者。在东印度，荷兰人夺取葡萄牙在马六甲的贸易站，并于1621年征服班达群岛，从而完全控制了优质香料的供应。没有这些南方的财富，那些欧洲更北部的地区没有能力完全参与南方化进程。分析至此，作者得出结论，一方面，我们不能低估本土发展在西北欧崛起过程中的重要性，但同样也应该强调，在西方崛起的过程中许多非常重要的起因在欧洲范围内是无法找到的。不如说，这是西欧与东半球其他地区之间的关系发生变化的结果。欧洲的兴起仅仅是在13世纪的东半球大重组推动了南方化之后才发生的，而西北欧在得到南方化的利益之后才开始崛起。因此，北大西洋国家的崛起不能被过于简单化，以至于被看作是一个孤立的、无与伦比的、只能植根于希腊以西的欧洲现象。我们应该被它描绘成一个在半球范围内展开的进程的一部分。
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全球史注重探讨“小地方”与“大世界”的关系，或者说，把小地方放到大世界中来认识，从而折射世界的变迁。美国历史学家唐纳德·怀特的研究具有典范的意义。他曾多次到西非实地考察，特别是考察了冈比亚的“纽米国”，与当地人座谈，翻阅档案资料。他认识到，在1500年之前，撒哈拉沙漠以南的西非与地中海世界甚至与东南亚有着广泛的联系。上个世纪90年代，他继续研究1446—2003年间在不同的历史时期（前殖民时期、殖民时期、后殖民时期）纽米国所发生的变化及其与外部世界的关系，写成了《世界与非洲的弹丸之地》（The World and a Very Small Place in Africa）。此后，“把小地方放到大世界中”（to put a small place into a big world）成为一种全球史研究的范式。笔者近年来所从事的“中世纪的西西里岛与地中海世界”就属于此类研究课题。在中世纪的诺曼王国时期，基督教文明、伊斯兰文明、希腊文明和犹太文明在西西里岛同生共荣，这是一个非常值得探讨的文化现象，它与广阔的地中海世界有着密切的联系。

全球范围的专题比较研究也属于全球史的研究内容，包括跨国别、跨文化的社会史、妇女史、商人史、移民史、疾病史研究。近年来，社会史与世界史的结合颇为引人注目，出现了一批令人耳目一新的成果。这里举三个例子。第一，来自一系列国家的历史学家、人口学家和经济学家共同合作的欧亚大陆研究工程，运用一些纯粹来自外部的范畴（external categories），如“收入处于后20％的人”——不管他们在这里包括小土地所有者，在那里包括无产者——来展开研究，从而摆脱了每一社会都有自己独特的结构这一问题的困扰，提出了这样一些研究课题：比较儿童走向成年的几率，他们离开农田后寄钱回家的几率，应招入伍的几率等。
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 第二，有研究表明，在近代早期，许多民族的绝大部分人比历史上任何时期都要忙碌，一年中农业劳动的天数增加（由于双季作物的增加等），工人的实际工资减少而每周的工作时间延长，管理更严，童工增加，退休制度近乎消失等。
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 一旦我们把这视为一种世界范围的现象，不仅包括那些稍后劳动日产出极大提高的地区，也包括那些发展更为缓慢的地区，我们就不会轻易把这种模式在一个地方的表现视为后来“成功”的先兆（如西北欧），而把在另一个地方的体现视为“失败”的明显征兆（如中国）。
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 第三，近年来，帝国社会史关注近代以来世界范围内的帝国发展，发现了一些普遍的发展趋势。何谓帝国？帝国是这样的政治实体，在其中，一个社会的领导者同时也直接间接地统治着至少另外一个社会，其统治手段不同于在自身社会所使用的手段，虽然并不一定更为专制。根据这种理解，帝国面临的一个重要问题就是要证明其合法性，不同时代的帝国采取了不同的手段，但在某个时段，某种做法却具有世界性。在近代早期，人们日益关注绘制疆域图、对种族群体进行归类，等等，也关注把这些信息传达给其他帝国。到19、20世纪，出现了一个非常流行的现象，即许多帝国日益重视“教化工程”（civilizing projects）。就是说，越来越多的帝国声称，帝国最终会把至少一部分“异域”臣民转化成为像帝国中心区的人那样思考、生活和接受管理，以此来证明其统治的合法性，英帝国、清帝国、沙皇俄国、奥斯曼帝国无不如此。到19世纪后期，我们看到了一个进一步的转变，即出现了这样一种观点：“教化”帝国臣民意味着使大众文明化，目的是更详尽地规范他们的生活，也包括在殖民地的欧洲人的生活。
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从以上分析可以看出，这些研究方式与传统的史学研究形成了区别，属于“大规模互动研究”。有一种观点认为，大范围的历史研究会遭致准确性和细微性的缺失，并远离亲身经历者才能理解的那种语言环境，可以说得不偿失。笔者认为，任何课题，哪怕是范围非常小的课题，也不可能穷尽所有细节。我们不能苛求城市史研究要了解一个城市的所有事物，也不能苛求民族国家史研究要穷尽一切相关资料。况且，所谓详尽是相对的，在一个范围中处于核心地位的内容，在另一个范围中可能就成了枝节，而在最大的范围中可能就完全失去意义。历史学家如果将研究范围拓宽，既会面对细节的缺失，但同时更大的研究对象也会进入视野，从而弥补其损失。因此，对于历史学家来说没有唯一恰当的“细节”标准，所要求细节的多少完全取决于所提问题的本质，没有理由也没有必要将历史研究中惯常采用的时间范围、地域范围当作神圣而不可侵犯的。





本书所选论文的绝大部分由美国夏威夷大学杰里·H. 本特利教授推荐，由我组织学生翻译并校对了所有译稿。这一过程持续了整整三年！这期间，在全球史研究生的“全球史文献选读”、世界史本科专业的“专业英语”课堂上，我讲授了其中的一些篇目。记得在每学期开始的时候，同学们每每显得对全球史茫然无所知，中文译文也常常别别扭扭，而在学期结束的时候，看到大家满意地走出教室，我感到由衷的高兴。在这一过程中，同学们也给了我很多启发，指出了译文中存在的一些问题，“教学相长”的乐趣一直伴随着我。另外，我还得到了首都师范大学全球史研究中心各位同仁和北京大学出版社岳秀坤编辑的鼓励与帮助。本书得以出版，完全是集体努力的结果。

我深深体会到，史学论文的翻译殊非易事。书中肯定存在这样那样的问题，敬请方家指正。
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全球史的概念




威廉·H．麦克尼尔　著


张虹　译／夏继果　校




变动中的世界历史形态




从希罗多德、司马迁到斯宾格勒、汤因比，世界史观的发展源远流长。严格意义上的世界历史应该首先关注共生的世界体系的变动，找寻其内聚性和框架结构，接下来再把不同文明内部以及类似民族、国家的更小的实体内部的发展纳入这个不断变动的整体框架之内。与外来者的交往是社会变革的主要推动力，这种动力推动着欧亚共生圈的形成和发展，直至囊括全球。







威廉·H．麦克尼尔（William H. McNeill），1917年生于加拿大温哥华。曾长期执教美国芝加哥大学历史系。主要著作有《西方的兴起》、《瘟疫与人》、《权力竞逐》、《世界史》等。


历史编写者想方设法去记载重大的和可知的所有过往历史，因而他们据其所知而撰写的那部分地球的历史可以归之为世界历史。所以，照此标准，希罗多德和司马迁不仅是各自史学编撰传统的奠基者，而且可称为世界历史学家。然而，修昔底德在希腊人中率先果断地抛弃了希罗多德松散的、无所不包的撰史方法，代之以一种引以为傲的准确、清晰的专论，来叙述雅典和斯巴达之间长达27年的战争。

这两种模式在整个古代希腊罗马时期一直是撰史的典范。李维对罗马历史宏大的、充满爱国心的编撰风格近似于希罗多德的宏富；波利比阿可能更有意于追求将修昔底德的严密逻辑和希罗多德的宏大叙事融合到一起。尽管不可能相提并论，但修昔底德的精确比希罗多德的宏富更容易仿效，因此大多数希腊罗马历史学家更倾向于修昔底德垂范的专题性的政治军事史编撰风格。

犹太人的圣经详细阐述了一个不同的历史观。按照这种观点，万能的上帝掌管着所有地方的所有人群，不管他们是否知道上帝的存在。在大约一千年的时间里，一个又一个的犹太国家惨遭败绩，这种人类历史观也遭到不信上帝的人的怀疑；但是，公元4世纪当基督教在罗马帝国内形成统治后，就开始宣扬一种修正和拓展过的，但根基仍是犹太人的完全以神为本的历史观。基督教徒将世俗的异教的历史置于圣经历史之下，从而使希罗多德和修昔底德史学范式之间的力量对比发生了逆转，因为，从犹太教徒和基督教徒的观点来看，一切历史都是世界史，是上帝为人类所做计划的一部分。

基督教早期的叙事诗——创世、道成肉身和末日审判——没有受到异教史学编撰的影响，但从攸西比乌斯（卒于340年）和奥罗修斯（卒于417年）开始，基督教史学家就感到有必要把零碎的异教档案吸纳到他们的上帝关注人类的历史当中。因此，无数中世纪编年史采用了如下模式：以创世开篇，草草叙述一下基督教和异教历史上一些老生常谈的标志性事件，以便把地方性的和近来的事件同人类在地球上的经历的核心的、神圣的意义连接起来——至少是牵强地。脱离了上帝的旨意，历史将会成为无目的的、无意义的、误导人的记载；在大约一千年的时间里，基督徒拒绝思考他们的愚蠢举动，尽管他们对近来事件的悉心记载会使得上帝的旨意难以理解。

在中国，占主流的历史观念未曾发生这样的转变。司马迁理解和编撰历史的视角，从他所处的时代一直盛行到20世纪初满清王朝的覆灭。其核心理念是，上天选择了贤明的世袭统治者；但只要当权的王朝变得腐朽，就准许（或促成）将其推翻。每一个新的王朝都以贤明和强大开始，但迟早都陷入衰败，推动上天转而委任新的统治者。新统治者迫使中原和周边的蛮族归顺，通过这些成功的实践来证实自己的德行。司马迁的史观影响深远，他关于中国历史朝代更替的框架直到今天还主导着学术界，甚至是西方学者，尽管他们从来不相信统治者的个人德行会为其赢得超自然的支持。

伊斯兰教、佛教和印度教的历史观也是在中世纪形成的。一般来说，这些学术传统不像基督徒和中国人那样关注历史；但都一致承认超自然的力量对人类事务的干涉是极为重要的；穆斯林强调世俗事务要服从安拉的意志，佛教和印度教徒则强调世俗事务要服从超自然的过程或干预，总之他们都认为超自然实体依照他们自己的法则掌管着人类事务和整个宇宙，因而世界历史是唯一有意义的历史。

当一种以人为本编撰的历史著述在1500年稍后的意大利发出了不和谐的声音时，认为超自然的存在或力量在历史上具有决定性作用的共识受到了质疑。意大利城邦政治明显类似于古代希腊罗马模式，这刺激了新型史学的产生。随着这种相似性变得日益明显，一些意大利城镇中处于特权地位的异教学者的研究复兴了；到1500年左右，这样的研究已经成熟到足以让马基雅维利（卒于1520年）和圭恰迪尼（卒于1540年）按修昔底德模式编写地方性的、专题性的并且是完全世俗化的历史，重申人类行为的自治权。他们心安理得地从异教作家那里获取灵感，把上帝弃置一旁，根本不把他作为历史的一个参与者，从而背离了普世史的圣经框架。

这让大多数欧洲人感到震惊，无法接受。因此，英国文艺复兴时期的沃尔特·雷利（卒于1618年）和差不多一个世纪后法国虔诚而雄辩的主教波苏埃（卒于1704年），都重申宗教史学的中心地位并试图将他们所知道的有关圣经和异教的历史编织成一个更完美的整体。但他们的作品仍旧不完整，从未触及他们自己的时代；一方面的原因是，越是靠近他们的时代的事情，相关的信息储备就增加的越快，他们陷入其中不能自拔，另一方面的原因是，同样这些事情，但记载却错综复杂，当被要求对此做出解释时，上帝的意志一直是模糊的（或至少从根本上是有争议的）。

与此同时，关于美洲和地球上早先不为人知的地区的信息不断涌来，冲击了欧洲人的观念。的确曾有一些举动，试图把新发现地区的人们纳入传统的基督教史学框架之中。特别是，关于美洲居民是如何从诺亚的后代繁衍下来的成为争论的主题。然而通常说来，欧洲学术界所做的是重申（或至少口头上声称）信奉基督教真理，探究新的知识领域，积累起越来越多的关于历史以及地球上遥远地区的资料，但回避如何将所有的新资料组合起来的问题。这种状况到18世纪才发生了改变。在18世纪，一些激进人士尝试把经验主义的知识进行系统化组合（这部分地受到了牛顿在物理和天文学上的巨大成功的激励），并且开始在植物学等领域取得明显成效。

在这几个世纪里，中国、穆斯林和印度的学术传统在抵御外来挑战方面要成功得多。他们对新的、不同于自己的知识置之不理，在这一点上比欧洲人高明。当一些主要生活在法国的、自称“开化”的思想家开始彻底抛弃传统的基督教知识框架时，这些生活在亚洲的真理的捍卫者却丝毫不为所动。无可怀疑的是，欧洲的知识和技能最终领先了，直到我们的时代，亚洲才开始对此予以严肃对待。

考虑到上述情况，总体上的欧洲学术特别是其历史编纂学中表现出来的变通性也许就让我们惊叹了。无论如何，对于在接纳异质的新信息方面滞后几个世纪这一现象，我们不能采取鄙视的态度。今天在我们的史学界就存在着这样一种顽固的做法，在相当程度上满足于（常常是不知不觉的）在19世纪自由主义史学阐释框架内从事研究，而如果公然肯定其原则，我们很多人又会感到不自在，因为我们不再相信它们。

维柯（卒于1744年）、伏尔泰（卒于1778年）、吉本（卒于1794年）和赫尔德（卒于1803年），他们在18世纪率先致力于改善传统的圣经史学框架。尽管维柯和赫尔德仍是基督徒，但他俩都按自己的方式去打破历史的神圣化。他们像圭恰迪尼和马基雅维利一样，认为是人类的意志和行为塑造了历史事件；但他们超越了这些佛罗伦萨前辈，探寻大范围的历史模式，开展宏观历史的研究。维柯和赫尔德认为，这一模式是循环的，吉本和伏尔泰认为，这一模式是累积的并且至少是断断续续向前推进的。古典史学和哲学在形成他们的历史观点上发挥了核心的作用。只有伏尔泰在《风俗论》（1756年）中对欧洲以外的人们给予了大量的关注；而他对中国的称赞和对穆斯林的尊敬，在很大程度上源自他对基督教会的厌恶。因此，在18世纪纠正基督教史学阐释的尝试中并没有产生一种全球历史观；但人类行为的自主权得到了积极的肯定，不论是否在那个逐渐远去的神的终极控制之内。

异教传统和基督教传统间的妥协延续到19世纪自由主义历史观的形成。这种历史观在当代美国史学编撰的背后仍隐约可见。其核心观念是非常简单的：在历史发展过程中，重要的是“自由”的不可避免的——尽管是零星的——的演进。这使得民族主义史学家可以建立起一个宏大的以欧洲为中心的人类历史视角，因为从古至今，“自由”（这主要是依据政治制度来定义的）只存在于欧洲国家。因此，当欧洲人发现、移民或占领世界其他地区时，这些地区就卷进了历史的主流。按照此逻辑，一种有些欺骗性的全球史很容易构造出来。尽管如此，美洲、澳洲、非洲和亚洲第一次被赫然列入了在世界历史从属的但仍非常重要的地位，整个地球成为人类“自由”演进的舞台。

对于欧洲历史，人们关注“自由”兴盛或面临严峻挑战的时期和地区。古典古代、蛮族入侵、中世纪代议制的兴起、文艺复兴和宗教改革、启蒙运动以及所有发生在19世纪的重大历史进程，上述内容才是值得研究的；黑暗和专制的时期则可以适当地略过，因为它们无助于人类进步的主流。

顺理成章地，美国在这一历史观中具有尤为荣幸的地位，因为1776年美国革命和1789年宪法已经成为照耀“自由”前进的灯塔；美国在19、20世纪财富和国力的扩张是又一个同样明显的例证，即“自由”可以为受其青睐的忠诚实践者带来回报。我要说，时至今日，这种史观仍是美国大多数专业历史研究的基石。一些反叛者认为，白人男性建立的美国邪恶地剥削国内外的被统治者，并进而指出，欧洲人罪恶地侵略其他民族，这构成了现代史的主旋律，从而完全颠覆了上述史观。尽管如此，上述史观的主流地位并未遭到动摇。

显然，这种自由主义、进步的世界历史观（以及它尖锐的对立面）是基督教圣经的天真的世俗化。在这里，“自由”取代上帝成为超自然的主导角色；优等的自由民族则在现世中扮演了救赎圣剧中的虔诚基督徒的角色。只要专业历史学按这一思路（或其反面）探寻自身的意义，我们就显然还受到基督教遗产的束缚，不论它在当代人的观念中已变得多么微弱。

我前面所说的自由主义史观很难适用于第一次世界大战。在战壕里生与死的自由不应该是19世纪历史学家所寄予厚望的自由主义政治制度的结果。不仅如此，对于大多数参战者来说，那几年中给人带来痛苦的僵持局面，好像完全不是随人的意愿而转移的。对于这种明显失控的局面，对于“自由”在第一次世界大战中奇怪地失灵的现象，斯宾格勒和汤因比是做出回应的最著名的两位历史学家。人类被卷入了自身无法控制的过程，1914—1918年的战争重演了灭亡古代希腊和罗马的权力之争，这样一些感受使斯宾格勒和汤因比先后认识到，人类历史最好可以理解为各自独立的文明的兴衰史，其兴衰或多或少是预先确定的，每种文明都从本质上重述着早先和当代文明的命运。他俩都非常自觉地从古典教育吸取营养，重述了人类历史循环论。这种观点由柏拉图提出并由晚至斯多葛派的其他古代哲学家所完善，而波利比阿和维吉尔那样的形形色色的著作家们把这种观点运用到历史研究之中。

1918年，斯宾格勒的《西方的没落》第一卷出版，1936—1954年汤因比的十卷本《历史研究》分三部分别出版。这期间，他们给人留有深刻印象的学术著作赢得了广泛的关注。对很多思想深邃的人们来说，他们的著作赋予以下始料未及的、令人痛苦的事件以新的、严肃的意义：第一次世界大战、1918年德国的崩溃、第二次世界大战的爆发以及两次大战后胜利一方大联盟的解体。

今天，当这些政治反响已经消退时，他们著作中另外一个非常不同的方面看起来更重要一些（至少我这么认为）。原因在于，在环视有文字记载的历史的过程中，斯宾格勒和汤因比把欧洲和非欧洲的文明放在了同样的地位上。这是一个真正的转变，超越了19世纪盛行的只关注欧洲历史中的辉煌的狭隘史学，并且至少潜在地，将我们的时代的历史编撰与以前的时代区别开来。

显然，汤因比不满足于他最初的计划，在《历史研究》稍后几卷（于1939至1954年出版）中他再次明确地指出上帝是历史的参与者，不同文明的兴衰是上帝旨意的逐步启示的结果，一旦一个特定文明的道德准则无可挽回地走向崩溃，上帝的旨意就进入敏感的大脑。这样，汤因比把线性发展和循环论大历史结合起来，同时再次把上帝引入大众生活，这种方式招致他在历史学家中的追随者寥寥无几；1957年后，他的声望轰然倒塌了，正如斯宾格勒在他之前已遭遇过的一样。

有一个实证的（可能有些微不足道）的原因可以解释公众和专业历史学家的态度转变：斯宾格勒和汤因比宣称各个独立的文明之间不会发生相互交流（汤因比所提到的文明发展进程中特殊的敏感瞬间除外），但事实上，各个文明只要彼此接触就会发生互动。在科技、艺术和军事上，跨越文明边界的借鉴和吸纳是尤为重要的，在这些方面，新奇事物的诱惑力和与革新相伴随的回报是显而易见的。相比之下，以文字为载体的学术则往往拒绝外来的干扰。一方面的原因是，掌握一门外来语言——尽管其中可能传载着有趣的想法——往往是比较困难的，另一方面的原因是，如果承认外来者那里有些东西值得关注，就意味着坦白承认自己的不足，而已获得认可的文化准则的忠实传播者并不愿意这样做。尽管如此，文化和宗教真理的捍卫者们有时也吸收外来者的思想，不管他们是否承认从中获得了灵感。

文化和科技上的相互借鉴，通常是经济交流的附带性结果。经济交往留下了物质痕迹，即使文字记载丢失了，但这些痕迹还在，这对历史学家来说是非常有利的。甚至在有文字记载的历史之前，远程贸易就存在了，那时，美索不达米亚和埃及的河谷文明就开始长途跋涉地从野蛮人的土地上运来金属和木材等战略物资。同样，文明间贸易的历史也很悠久了。美索不达米亚同印度的商业往来可追溯到公元前三千年代甚至更早。美索不达米亚与中国间接的、时断时续的接触，在几百年后也开始了，尽管穿越中亚绿洲地带的或多或少定期的商旅队贸易在公元前100年左右才开始出现。无论如何，随着时间的推移，欧亚大陆贸易交流的规模和范围拓展到了非洲，1500年之后，则开始遍及到地球上一切有人类居住的地区。

关于跨越传统学术分野的远程互动，呈现在人们面前的资料越来越多，历史学家也开始对此做出反应，尽管有些迟疑。更有一些人强调欧亚大陆的互动以及后来的全球互动，以开始着手构建比斯宾格勒和汤因比那种设想更为确当的世界历史体系。在这些人中还没有出现一个出类拔萃的人物。可以把这些人分为两派：其中一派突出强调经济的作用，通常包括马克思主义者或准马克思主义者如伊曼纽尔·沃勒斯坦和安德烈·贡德·弗兰克，另一派认为，在推动欧亚大陆历史和后来的世界历史发展的过程中，宗教、艺术和科学交流也在自动地发挥作用，甚至与经济和技术交流不相上下。我想我也是这些人中的一员，另外还包括世界历史学会首任主席洛斯·邓恩（Ross Dunn），以及与比较文明研究国际组织（International Society for Comparative Study of Civilizations）有关的学者们，其中最活跃的有约翰·霍德和大卫·威尔金森。这两个组织都有各自的学术期刊，它们的存在足以证明世界历史在美国学术界所具有的生命力；不仅如此，目前每一种期刊都摸索着为整体的人类历史寻找一个更为恰当的概念，这也是其活力的象征。

可以肯定的是，术语使用的混乱仍然像以前一样普遍。关于“文明”这一术语的含义是什么没有明确一致的看法，用哪个词或哪个短语来描述囊括欧亚大陆不同文明的“互动区”（interactive zone，我认为是洛斯·邓恩首先使用了这一短语，姑且用之），也没有统一的意见。尽管如此，我觉得做出如下断言是正确的：越来越多的人认识到跨文化交流的事实和历史重要性，跨文化交流有望在未来成为世界历史研究的主流。在历史发展的过程中，可以看到外来者与不爱远行的人们交流的现象，他们从老家带来的不为人熟悉的技术和知识引起了后者的关注。对于这种人类历史存在，我们急需一个词或短语来予以描述。洛斯·邓恩的“互动区”似乎有些生硬，我自己喜欢用的“共生圈”（ecumene）又有些束缚人手脚的宗教意味。目前看来，沃勒斯坦的“世界体系”（world system）可能是最好的选择，但用它来描述1500年前人类的相互关系又有些别扭。尽管我们对无文字记载的人们之间的交流而引起的历史变化了解得非常有限，只能寄希望于历史悠久的考古学有一天能找到一些可以为我们所用的证据，但可以肯定的是，1500年之前，在欧亚大陆和美洲存在着各自独立的“世界体系”，可以推测，其他地方可能也存在类似的体系。

尽管我们目前还找不到一个得到一致认可的术语，但以下事实却变得日益明显：从很早的时候起，开化的和未开化的人们就千里迢迢地进行着交流，在与外来的有诱惑力或有威胁性的新鲜事物接触的过程中，自己的行为方式也时不时随之发生改变。照这种思路，就应该围绕以下的实际情况来构建世界历史：人类历史经历的最大的、最有包容力的框架，我们今天糊里糊涂地深陷其中的“同一个世界”的直接源流。

因此，在本文接下来的部分，我将概述欧亚大陆上互动的、共生的世界体系发展史中的一些里程碑意义的事件，期望即使是一片拇指甲般的草图也可以澄清概念，并期望由此来推动一种更连贯的、更易于理解的世界历史方法的问世。





在撰写《西方的兴起》的时候，我试图说明欧亚大陆不同文明之间自有历史起就开始了互动，互相之间借取着重要的技术，一方是自己所珍视的传统的知识和实践，另一方则是外来的新知识和实践，两者交融必然引发调整，因而促成了进一步的变化。我试图以此来修正汤因比的观点。

我的关于文化借鉴重要性的观念在很大程度上受到了1930年代在美国兴起的社会人类学的影响。克拉克·威斯勒（Clark Wissler）简练精确地研究了平原印第安人之间“文化特质”（culture traits）的传播；拉尔夫·林顿（Ralph Linton）的教材《文化树》（The Tree of Culture）则援引了其他有说服力的例子：由于借鉴外来的技术而引起文化适应，非洲及其他地方发生了影响深远的社会变革。但对我影响最大的还是罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）。他创立了人类社会类型学，设立了两个理想的社会类型：一端是民俗社会（folk society），另一端是文明社会（civilized society）。

在民俗社会中，根深蒂固的习俗能够满足平时生活中的各种情况的需求，这些习俗平稳地组合在一起，构成了完整的、无可怀疑的生活指南。雷德菲尔德声称，他研究的一个偏远的尤卡坦村庄接近于民俗社会的理想模式。这个村庄几乎与世隔绝，那里的人们把西班牙基督教和玛雅传统协调起来，将曾经相互冲突的生活方式融合成了一个近乎完美的整体。在那里，冲突和变革都是会遭到谴责的，会受到具有神圣约束力的习俗的阻止。

文明社会，以尤卡坦的港口城市梅里达为代表，则完全是另一种类型。在那里，天主教与残存的异教仪式间冲突不断，来往的陌生人在这里不断接触，这意味着不可能出现对每个个体行为具有一致性约束力的习惯性准则。取而代之的是，相互冲突的各种道德主张驱使着变化无常的、无法预知的人类行为。社会冲突和变革此起彼伏，有人欢喜有人忧。

有了这些思想的积累，我在1954年开始写《西方的兴起》时已清楚地认识到，历史变革在很大程度上是由与外来者的接触而引发的，接下来就是努力借鉴（有时是彻底拒绝或御之门外）那些特别有吸引力的新东西。相应地，与之相伴随的通常是其他一些约定俗成的惯例的调整。因此，一个未来的世界历史学家应该尤为关注不同文明彼此接触的史实。借鉴（或是拒绝）外来者的经验会引发历史性的重大社会变革，无论这种接触何时出现，都有希望开启重要的历史时期。

当然，人类变通性的最终活力在于我们是否有能力去创造新的思想、新的经验和新的制度。但是，当与外来者接触，不同的思想和行为方式为受到关注而被迫彼此竞争时，同样也是这些创造最为兴盛的时期。在这种情况下，选择变为自觉的意识，对旧的经验进行人为的修补变得容易，而且通常确实是不可避免的。在民俗社会中，如果习俗能够如愿正常发挥作用，大多社会变革道路上的阻碍几乎是无法逾越的。但是，如果习俗冲突导致混乱，创造也会随之兴盛起来。因此，正如雷德菲尔德所定义的，文明具有自身催化性。一旦文化冲突的前景在一些交通枢纽地带产生，文明社会就容易发生持续的变革：获取新的技能，增加财富和权力，侵扰四邻。文明社会的这种变化模式一直延续到今天，并且随着文明史成百上千年的推进，其运行速率不断加快。

如果按这种思路去构建世界历史的概念，不同文明就变成了世界历史的主角，它们接受或是抵制来自远方的新的生活方式，但不论接受还是抵制都会改变原有社会的一些惯例，因为对一种具有吸引力的或是威胁性的新奇事物的成功抵制，需要在内部实施变革，变革的程度或许不亚于照搬新奇事物。随着时间推移，文明向新地域扩张的势头越来越明显；伴随着扩张，邻近的自主社会遭吞噬并最终消失。这种地理上的扩张意味着，最初作为独立的美索不达米亚文明和埃及文明而存在的近东地区从公元前1500年起逐渐形成了一个新的“大一体”世界；并且，我的结论是，大约公元1850年之后，一种类似的大一体世界开始囊括了地球上所有的文明，那时，中国和日本的运转灵活的自治体退出了历史舞台。

但在撰写《西方的兴起》的时候，我完全是在汤因比的阴影下强调这样一些事例，而没有把关注的焦点转移开不同文明的独立发展史。欧亚大陆（后来也包括非洲继而是全球）是一个共生的整体，包括所有开化的和未开化的人们，他们之间不断进行着互相影响。上述思想的形成是非常缓慢的。1982年在撰写《权力竞逐》的时候，我深深认识到，中华帝国的商业扩张在大约公元1000年以后推动了拉丁基督教世界的贸易的勃然兴起。直到那时我——与沃勒斯坦和邓恩一起——才意识到，严格意义上的世界历史应该首先关注共生的世界体系的变动，接下来再把不同文明内部以及类似民族、国家的更小的实体内部的发展纳入这个不断变动的整体框架之内。

随着我的思想观念的转变，我大脑中的不同文明的自主性减弱了。在《西方的兴起》一书中我曾把文明定义为一种生活方式，熟练的和富有经验的观察者可以认识它，正如同一个艺术评论家鉴别艺术风格一样。然而，这种类比并不恰当。艺术作品是实实在在的；但“生活”太丰富多彩了，以致不能用艺术评论家的方式对其进行观察，并且对于风格相似性形成多少一致的看法。特别是，在任何一种文明内部不同阶层的生活方式是有很大差别的。不同阶层之所以能够联合在一起，主要是由于他们臣服于共同的统治者，而统治者的持久统治得益于所推崇的写在神圣或至少半神圣经典中的一套道德规范。目前在我看来，这就是“文明”的贴切定义。那些懂得如何行事的统治者——口头上宣传既定的行为准则但在实际行动中却无视这些条文而按潜规则行事——能够而且的确合作得很好，在几百年里控制者骚动的臣民，而统治的疆域也从几十英里、几百英里拓展到几千英里。这样，享有特权的统治阶层构建了一种牢固的框架，文明在其内部兴旺发达起来。但是在被统治阶层中，由于地域、职业和宗教信仰的不同，其生活方式却有很大的差异。事实上，能让他们联合起来的原因在于，每一个阶层同其他阶层——尤其是与政治上居统治地位的一小撮人——之间都有某种默许的（有时是明确的）理解，这样他们就可以大胆地行事而不至于太让人意外和反感。

按照这种观点，文明本身就变成了一个苍白的、不完善的实体。其内部存在着巨大的差异性，并且几乎是在不知不觉中与同样存在巨大内部差异性的邻近民族交融到一起。这些邻近民族尽管保留有不同程度的地方自治权，但仍然陷入了与文明社会的交涉，包括其统治者和商人，或者传教士、手艺人、难民，有时还包括殖民者。这种社会景致无法用任何一种明确的“生活方式”来表达。这里有的是差异、冲突和不明确的边界，而一致性和统一性是不存在的。

想想圣经、佛教和印度教的圣典以及儒家的经典！即使被文明社会少数统治者所推崇的神圣经典，也充满了不一致性。这就需要对如此繁复的材料进行睿智的评注，以便得出一个切实可行的指引生活的标准。当然，最初的差异隐含着不断出现的变动，评注家就有事可做了，他们根据不断变化的形势进行适当的重新解释，每个时代都是如此，而他们却刻意宣称是在回归宗教经典的真实的、最初的内涵。这就是知识阶层（通常为神职人员）的主要功能；这也解释了为什么新的、与以前不一致的解释文本会长期遭到轻视（这一现象今天仍存在于许多学术分支中）。

如果文明如我现在所认为的那样具有内在的混乱和矛盾，那么它们同混乱而复杂的欧亚共生圈世界体系具有一致性。当然，这一体系的地理范围更广一些，其内部结构也更松散一些，其间没有明确的、占据支配地位的行为准则，因为它囊括了众多文明（以及各文明空隙间的人们），而每个文明对于道德准则都有其自身的文化定义，并且有自己的政治上和文化上的统治者。然而，尽管有上述不同，共生圈同任何一种内部存在着众多差异的规模较大的文明相比并没有太大的区别，而这些文明在1500年之前就已经加入到欧亚大陆和非洲的交流和互动网络之中了。

之所以发生上述现象，原因在于商业实践实际上逐渐地创造出了一套可行的商业法则，这些法则大大有利于规范跨越文化边界的交流。甚至神秘的宗教也为外来者和异教徒留出了空间，因为欧亚世界主要的宗教——基督教、儒教、佛教和伊斯兰教——都一致规劝虔诚的信徒善待陌生人，如同他们自己期望受到的待遇一样。因此，尽管未曾有过任何统治集团在政治上统治整个欧亚非共生圈，但是一套粗略的道德法则的确出现了，并且卓有成效地把跨文明交流的风险降低到能容忍的限度。一个世纪又一个世纪，各个地方的统治者渐渐认识到，用征税来取代对外来者的掠夺，这样他们可以获取更大的利益。被统治阶层也同样学会了对外来者的容忍——即便是外来商人。辛勤劳作的农民和手艺人通常将外来商人称为获取不公平利益的不诚实的剥削者，因为这些商人高价出售的恰恰是先前从诚实的人——即上述被统治阶层——那里廉价买取的商品。尽管如此，穷人们逐渐习惯了在市场上被外来者欺骗，正如他们的前辈们在文明社会初期就习惯了向自封的、具有暴力武装的土地所有者无偿地交纳地租一样。

由于这些认识逐渐变得普遍，一个可付诸实施的（并且具有明显一致性的）商业法在欧亚大陆的一些港口和其他一些大的城市中心出现了，另外，针对那些深入内陆乡下的外来者，还有一套非正式的习俗规定作为补充。由此观之，共生圈世界体系的结构非常近似于它所囊括的每一个独立文明的结构。因此，世界历史的研究者应该把这一点作为自觉研究的目标，因为正是这一点赋予他们的专业内聚性和框架结构，正如同政府的法令和决议为民族国家史提供内聚性和框架一样。这大概就是我目前的认识。





那么，在这个最大的、最终以世界为主体的人类历史框架的演化中，哪些事件是重要的标志性事件呢？

正如人们所希望的，如果我的观点——与外来者的交往是社会变革的主要推动力——是正确的，那么最早的复杂社会就兴起于美索不达米亚、埃及和印度西北部河流的冲积平原，这些地区毗邻东半球的大陆桥，世界上最大的一些大陆块在那里互相联结。大陆的互相连接和气候条件使得这一地区成为东半球陆上和海上交流的主要枢纽，并且大概就是因为这个原因，文明得以在那里萌发。

苏美尔人的文学传说与这一认识相一致，因为它认为其文明的奠定者们经由海路来自于南方，并征服了幼发拉底河和底格里斯河下游沿岸土生土长的“黑发人”（black headed people）。这些新来的人渐渐学会了灌溉与河流接壤的湿地。由于农作物连年丰收，苏美尔人得以在一个缺乏木材、金属以及其他重要原材料的冲积平原上建立起世界上第一批城市。因此，从一开始，海上运输以及作为其补充的陆上商队，就使得美索不达米亚平原上的城市可以（直接或间接的）保持同遥远的原材料来源地以及居住在方圆数百英里内的各个民族之间的联系。并且，不久以后，埃及和印度河流域的居民也建立起自己的文明，这要部分地归功于在与美索不达米亚的接触中所获得和借鉴来的思想和技能，与此同时，他们也像此前的苏美尔人那样，迅速地同周围的民族建立起他们自己的互动圈。

最初，水上运输是长距离运输中的主要环节。在一个非常早的、我们无法说清楚的时间，人类发明了使用风帆，这样，印度洋及毗邻海域的沿海水域就成为运输和交流的极为便利的媒介。这里终年风力稳定，风向随着每一次季风的变化而改变。这就使得远航船只的安全返航变得非常容易，即使不能逆风航行的船只也是如此。如果苏美尔的传说是令人信服的，那么世界上第一个文明的开拓者们就诞生于这一广阔水域，他们带来了长期累积的优良的技艺。可以推测，这些技艺是在有记载的历史之前，在航海所引发的与外来者的接触中积累的。

大约公元前4000年，帆船也开始定期来往于地中海海域。当夏季盛行的信风和缓而稳定地从东北方向吹来时，那里的航行条件也相当良好（尽管不是十分适宜）。安全返回家园通常需要逆风行驶。划船是一种可行的方式，并且在公元17世纪之前一直是地中海航行的一种重要方式。另一种可行的方式是，利用由于陆地和海洋的不同温差而导致的风从陆地吹向海面的短暂时期进行航行。改进船只和风帆的设计使船只能够戗风行驶是一种更令人满意的解决办法，但直到中世纪后期这一举措才得以完全实现。然而，那些艰难地逆风行驶、冬季里在风大浪急的海面上冒险航行的船只，却足以激发并支撑着米诺斯、腓尼基—迦太基以及希腊—罗马文明的兴起。在最初，借鉴埃及和叙利亚是至关重要的，而这些接触大多是通过海上完成的。

从地理上来看，南中国海的航行条件对早期帆船来说同地中海一样适宜。但是，亚洲东南部以及毗邻的近海岛屿的季节性航海活动的可行性并没有导致这里产生早期城市和有文字记载的文明，或许是由于这里没有便利而又发达的文明中心用来借鉴技能和思想。同样地，全球最为适宜的海域是大西洋和太平洋辽阔的信风带；然而，尽管玻利尼西亚独木舟可以穿越信风带将人类的开拓者们运送到太平洋遥远的岛屿上，但是直到发明了可以逆风航行的大船，这些海域才得以利用。北大西洋和北太平洋风大浪急，风向多变，加上高耸的潮汐，对早期航海者来说这是一片望而生畏的水域。

看来，气候、风向与风速对早期航海业产生了明显的制约。但以下事实值得一提。公元前四千年代，人们的确开始在北大西洋沿海水域用枝条和兽皮制作的小圆舟进行捕鱼。同样，从我们无法说清楚但有可能非常早的年代开始，渔民也从日本海岸登船出航。一旦渔船冒险进入这些风大浪急的海域，横跨大洋的意外漂流就会随之发生。17世纪，来自格陵兰岛的爱斯基摩人的皮船在苏格兰登陆，19世纪，日本渔民到达俄勒冈海岸，这些都是在海上迷失方向的小船所遭遇的意外海上漂流的明证。

美洲印第安人的制造品与东亚的制造品有几分相似，这可能是海上漂流造成的；但是渔民们不会携带太多的文化行囊，即使他们能够在几个星期的海上风浪中幸存下来；不仅如此，在1492年之前，这些真正存在但也势单力薄的跨越海洋的交流（包括诺曼人对北美洲的殖民）不可能产生任何持久而重要的影响。相反，一个独立的共生圈体系却在美洲兴起了，其中心在墨西哥和秘鲁；但由于缺乏持续的文字记载，我们对它的发展知之甚少，并且，由于考古学固有的地方性，不同地点之间的联系通常是模糊不清的。

相比之下，欧亚共生圈历史了解起来更方便一些，尽管历史学家目前尚没有对其发展和巩固的历史进行深入的探究。然而，显而易见的是，随着陆路运输的不断进步，海上运输和交流在保持共生圈整体联系方面的最初的主导地位逐渐削弱了。毋庸置疑，人类从出现之日起就是漫游者，正因为这样全球各地才有了人烟。随着农业的发展，实用的农作物开始传播。例如，在公元前2000年之前，刀耕火种的耕作者把小麦从近东带到中国。大约一千年后，水稻从亚洲东南部的某个地方传播开来并成为中国和印度的重要农作物。其他重要性稍次的农作物也传播开来，并在一些地方为人们提供了新的食物来源，深刻地改变了人类的生活。

在文字产生之前，至少在世界的某些地区，人类的运输和四处迁徙借助于靠牲畜来驮运的商队，使商品的搬运容易了许多。苏美尔文明时期，远程贸易已司空见惯，由驴来驮运的商队从遥远的罗马尼亚喀尔巴阡山脉运来金属和其他贵重的商品，同时也把纺织品和其他制成品分销到那里。这样，商队贸易与海上贸易就有几分相似了，所不同的是，运送贵重物品经过有人居住的地方时，需要与每个地方的统治者商议并交纳保护费，而船只通常只需要向目的地港口交纳通行费。由于一些地痞在陆地上抢劫的风险要远远高于海盗在海上的抢劫，商队运输的成本一直居高不下，因而只有贵重物品的运输才能负担得起远程陆路运输的成本。

大约公元前1700年之后，美索不达米亚的某些边界地区发明了轻便的、易驾御的双轮敞篷马车，陆上交流发生了具有决定意义的转变。几匹马驾驶的这种交通工具可以快速地把驾御者和弓箭手送出空旷地带，远远快于徒步跑的人；不仅如此，在刚问世的时候，装备齐全的战车队可以轻而易举地击败步兵的袭击。因而，公元前1500年前后，战车兵蹂躏了近东和印度的河谷文明。还有战车兵深入到欧洲和中国。在中国，由于战车的帮助，公元前1400年左右，考古学上得到证实的中国最早的朝代——商朝建立了。小麦（和一些带有西亚风格的陶器）的传播已经表明，快速的轮车以及随之而来的战车兵的军事优势并没有起到开启跨越亚洲的交流的作用，然而很明显，由于利用源于美索不达米亚边界地区的军事技术而建立的商朝却的确开创了中华文明的诸多历史形态。这一点可以通过在商朝的都城安阳发现的甲骨文得到明确的证实，而甲骨文是中国现代文字的直接源头。

公元前1400年之后的几个世纪里，中国和西亚之间的交流一直是零星的、间接的。即便中国皇帝公元前100年之后主动开展了几乎是定期的商队贸易，但通过长途运输仍能保存下来的商品仅仅是奇珍异宝和昂贵的奢侈品。少数追求时尚的罗马妇女的确穿上了来自中国的半透明的丝绸；中国的皇帝也的确成功地从伊朗输入了高大的“汗血”马。但后来发现，中国士兵已经习惯了的瘦小的蒙古矮马适应能力更强，饲养成本也更为低廉，除在庆典仪式外，进口的“汗血”马无法替代它们。

然而，或多或少地定期开展的跨越亚洲的商队贸易的确将东方和西方连接了起来，这是前所未有的；大约公元300年之后，由于骆驼得以普遍使用，商队得以穿越先前严酷的沙漠地带。结果是欧亚和非洲许多新的地区纳入了扩大的贸易和人类交流网络之中。西藏、阿拉伯半岛、中亚的绿洲地带，甚至撒哈拉沙漠以南的西非地区都牢牢地纳入了共生圈体系之中。与此同时，该体系也深入从中国东北到匈牙利的整个大草原向北扩张，甚至艰难地穿越山口沿着河道进入被森林包围的北欧要塞。

从公元前不久到大约公元1000年，新的、严重致命的流行病和所谓的高级宗教在这个扩大的商队贸易世界的传播是两个最为重要的新事物。随着绿洲农业的改进，东南亚的水果和其他农作物传到中东；希腊罗马的自然主义雕刻风格在印度、中国甚至是日本得到传播。然而，这些物质的交流同这种运输体系突然引发的疾病蔓延和宗教变革相比是微不足道的。

大约公元1000年之后，经济／技术交流和文化／生物学交流之间的力量对比发生了变化。造成这种变化的原因是，在中国发生了革新，即扩大了市场行为的作用，把贫苦农民和城镇劳动者第一次纳入到市场行为的范畴之中，共生圈世界体系开始对此做出回应。由于大规模的运河开凿，中国的内陆运输既成本低廉又安全可靠，这使得上述变化得以发生。大多运河开凿的初始动机是为不断扩大的一片又一片的稻田——越来越成为中国食物供应所系——进行供水调节。公元605年，连接长江流域和黄河水系的大运河开凿；与此同时和稍后还修建了旨在便利通过长江三峡和其他重要的瓶颈水域的航行的水利工程。至此，中国大多富饶的地区通过四通八达的水路联系在了一起。在高高在上的皇权控制下，运河船只运送着大宗货物达几百英里，而失事或遭抢劫的可能性却很小。这就意味着，对于船东们来说，将那些日常消费的商品从价格便宜的地区运载到价格昂贵的地区——即便地区差价很小——是有利可图的。

公元1000年之后不久，宋朝政府发现以货币税取代以前一直征收的实物税执行起来更为便利，因而平民百姓包括最贫苦的农民们为了能够缴税而被迫卷入了市场。这一举措大大加速了市场行为在整个中国的传播。于是，专门化生产的优势——亚当·斯密后来对此有精辟的论述——开始在中国的不同地区和不同环境中生机蓬勃地显现出来。整个官僚阶层对此感到吃惊，因为他们所接受的儒家教育把商人划作为可恶的社会寄生阶层。财富和生产力迅速增长，新技术得以发展，使中国让世界感到惊讶，马可·波罗和其他来自远方的游历者不久就认识到这一点。在中国新的技术中，有一些是革命性的，对欧洲来说最为著名的是火药、印刷术和指南针这三种，所有这些技术在13和15世纪传到了欧洲。

由于那些能够在任何天气情况下远洋航行的船只——具有戗风行驶和抵御大多数风浪的能力——的发展，中国向西的航行范围扩大了。这些船只主要以中国的南部海岸为基地，那里多山的内陆地带妨碍了运河的开凿。靠着这种船只，那些富有冒险精神的商人们开拓了（或许仅仅是加强和扩大了）经由南中国海到达印度洋的贸易网络。在那些水域，中国厚实坚固的大船不得不同那些轻便的小船以及土生土长的富有经验的商人相竞争。后来欧洲船只环绕非洲驶入印度洋时所发生的情况证明，当地的航运和贸易网络的花费的确比庞大的、适于任何气候的、厚实坚固的外来船只低廉的多。尽管如此，中国商品的大量输入以及中国对香料和其他印度洋产品的需求刺激了南部海域市场的发展，这一市场不久悄悄扩大到地中海，在11世纪及以后的时间里推动了欧洲贸易的显著复兴。这些都是历史学家早已熟知的了。

相应地，商业的需求驱使欧洲人去研制适于各种气候行驶的船只。这种船只具备穿越布满暴风雨和惊涛骇浪的北大西洋海域的能力，使安全返回家园的几率能够为人们所接受。公元1000年至1400年，许多发明得以采用，例如具有双层船体板的重型龙骨结构、强有力的船尾舵、甲板覆盖的货舱、多桅多帆，所有这些技术使船只的改进成为可能。尽管欧洲的船员们始终乐于借鉴任何具有实用性的技术，比如说来自中国的指南针航海技术和来自印度洋的三角帆船，但欧洲的造船业始终沿着自己的路径在发展，独立于中国和其他任何一个国家的发展模式之外。

然而，最为重大的借鉴和改进就是，欧洲的船员将最初用于在陆地上击毁城堡城墙的大炮安置在了坚固的、适于远洋航行的船只上。这些经过改进的大炮，一旦在船只上使用，就使欧洲的船只具有了较先前所知道的任何配备都远为强大的武器装备。因此，1500年稍前及以后，当欧洲的船只开始跨越地球上的所有海域时，它们已能够抵御来自海洋的侵袭并在很大程度上保障自身安全；并且它们经常能够利用舷边排炮击毁岸上的城墙工事，击败当地人的抵抗。

这种大炮的后坐力是如此的强大，以致只有那些重型船只才能承受住这种巨大的力量，而不至于使船只因震颤而造成损坏。在这方面，中国的船只是能够与欧洲相抗衡的，但1434年之后，出于帝国政治上的考虑，中国政府决定禁止建造远洋船只，并规定私人经营海上事业是违法的。中国的（还有日本的）船员被政府视为海盗，这在以后的岁月里彻底妨碍了他们的航海活动，当欧洲商船装载重炮已是司空见惯的时候，他们却被剥夺了这样做的任何机会。

欧洲人远洋发现所带来的影响人所共知。同样，人们也十分了解1850年之后运输和通讯的显著进步所带来重大影响。欧洲、美洲发明家以及近来的日本发明家利用机械和电力等形式的能源来供应铁路、轮船、电报，随后是飞机、无线电、电视，最近以来则是计算机数据传送。世界通讯的持续性转变最为显著的影响，就是欧亚共生圈扩大到全球，吞没了先前独立发展的美洲共生圈体系，以及存在于澳大利亚和无数小岛上的不太为人所知的复杂社会。这一冲击是巨大的，过去500年的全球一体化造成了生态学的、流行病学的、人口统计学的、文化的和思想的后果，并且仍然影响着今天的世界。

此外，全球通讯和运输使得世界历史成为一个显而易见的真实存在。历史学家作为对每一个层次的人类集体认同的忠实捍卫者，也开始渐渐适应这种环境，而这种环境影响各地人们的生活已近500年。所谓的“世界历史会议”（World History Conference）也应运而生了——虽然有些迟误。然而真实情况并非完全如此，因为，正如我已指出的，专业历史学研究仍旧拘泥于地方史、宗教史，对于如何将人类在世界上的伟大经历作为一个整体来看待的问题仍未达成共识。

为了与这一局面相抗衡，似乎有必要强调一下我之前勾勒的交流网络内在长期的历史演进过程中所发生的两个层次的人类交往。首先是生物学和生态学的交往。在时代的不断变迁和极为复杂多变的自然环境中，人类不仅幸存下来，而且所能享用的地球的物品和能源也越来越多，人类是如何与其他生命形式展开竞争的？在地球的生态系统中没有任何其他物种可以与人类的统治地位相匹敌。一些重大的划时代的历史事件可对此给以充分的解释。最初，采集和狩猎者从非洲向外迁徙，随后，高度发达的广谱（broad-spectrum）采集经济导致了农业的产生；后来，文明得以兴起，并形成了对其他社会的越来越大的威胁，这一方面归功于其军事专家，另一方面归功于其适应群体疾病的能力。接下来，欧亚共生圈世界体系的重要性不断增长并且占据了上风，把疾病、农作物和科技传播到越来越广阔的地区，直至在1500年后囊括了全球。每一个时期都有先前独立的人群通过与共生圈世界体系的相互接触而成为其中的一部分，但随之而来的是，面对陌生的疾病、思想和技术他们束手就擒，他们及其文化时常遭到灾难性的后果。

然而大一统却从来没有出现，也没有理由相信在将来会出现。气候和其他情况的不同也要求有不同的行为方式存在，而人类具有智慧和适应性，能够相应地去行事。正如我们所知道的，由于人类在地球上的活动，有些物种已经灭绝了，更多的正濒临灭绝。其他的物种被移居到新的环境并得到前所未有的茁壮成长。一些致病的微生物和一些种类的杂草仍然成功地挑战人类的意愿，但是那些驯化了的植物和动物已经从根本上被改变了，一些全新的植物和动物也被发明出来，养育着我们，并以其他方式供应着我们的需求（满足着我们的意愿）。

从生物学／生态学的角度来看，是什么使人类在地球表面的活动如此卓有成效呢？其中的原因在于，在向人转变的过程中，一旦后天的经验开始控制人们的大多数行为，我们的祖先就开始了文化上的进化。随之而来的人类的文化成就及其在时间和空间上的差异，就构成了世界历史的第二个层次。传统上，人们的关注点都集中在这里，这是无可厚非的，因为只要某些新的和有吸引力的事物引起人们有意的关注，后天学到的东西就会发生改变。而由于人类的意识是极具能动性的，文化的进化迅即超越了有机界的进化，因而一种全新的干扰因素进入了地球的生态系统。

然而在某些方面文化的进化仍旧遵循着有机界进化的古老的模式。最初的适应——有意无意地——和随后的物竞天择足以开始文化进化的进程。不同文化传统的传递者之间的相互接触推动进一步的转变；但是正如我前面指出的，进行变革的首要目的是保护地方特殊性而不是接受那些被视为外来的并时常具有威胁性的新东西。同样，即便今天盛行的即时交流也不可能导致任何形式的全球大一统。人类群体即使在从外来者那里借取某些东西的时候也非常珍视他们的特殊性。群体之间的共同性越多，每个群体就越是关注残留的特性，否则就失去了其赖以生存的凝聚力和向心力。

最终的结果就是人类群体——不论大小——之间始终存在的争斗、敌对和长期的冲突。即使有世界政府的出现，这冲突也不会停止，尽管冲突的表现形式不得不做出改变以遵从官僚政治的世界行政机关的至高权力。很可能，人类的基因就决定了人们必定首先从属于一个小的基本社群，只有这样生命才有意义和目的。只有这样，道德规范才能严格、明确，使选择简单化。但是这种群体资格使得“我们”和“他们”的分歧永久地保存下来并导致冲突不断，因为巩固一个群体的最好方法就是树立一个触手可及的敌人。

直到不久前，村落一直是这样的基本社群，塑造着人们的生活，指导着人们的未来。但是随着现代交通的发展和市场关系持续不断地传播到农村，这一状况开始发生了改变。多元并且时常相互冲突的认同，这是城市自古以来的一个特征，如今展现在了人类的大多成员面前，人们或惊讶，或愤恨。如何在两种不同的集体认同之间做出选择，如何协调不同的认同带给人们的不同义务，这是所有人类社会长久存在的道德难题。在过去，大多数农村社群会为这些选择制定出较为明确的规则，因而人们要遵从道德并不困难。但在城市中，分歧和不确定性要大很多；今天，随着城市化向农村的推进，不明确性和不确定性到处泛滥了。

在我们今天的时代，一方面人们还从属于生命力依旧强劲的基本社群，另一方面正在兴起的世界大一体主义又势不可挡，如何协调这两者之间的关系是文明面临的首要问题。全球交流和经济专门化的物质层面的好处是巨大的。没有这样一个体系，现有的人口几乎无法生存下去，更别说维持现有的生活水准了。在多大程度上保留基本社群才能使之与加入经济政治全球化进程协调起来，这是有待解决的问题。在古代，为解决类似的问题，具有同一信仰的信徒组成的宗教团体问世了；也许类似的东西还会再出现。但是由于当代通讯的发展，来自外界和异教徒的信息已让那些虔诚的人们应接不暇。不仅如此，如果这些信息还有可能成功地抵御，相互对立的宗教组织也许还会发生冲突并导致灾难性的后果，其惨烈程度可比得上20世纪对抗的民族国家间的冲突。

我疑心人类社会正徘徊在发生深刻转变的边缘。当农业从广谱采集经济中问世、农村社区成为人类生活的主要结构时，类似的情况就曾出现过。什么样的社会组织才能使其成员成功地适应全球交流、世界贸易以及现在（和未来）人类生活的各种环境呢？这仍然有待于进一步观察。前所未有的大灾难总是有可能发生的。我们都知道，由于土壤、空气和水的污染，我们面临着潜在的生态灾祸。由于教育缺失或教育误导所导致的社会崩溃可能会造成同样可怕的后果。

然而，人类的聪明才智和发明创造力仍一如既往地充满着生气。我料想，令人满意的和不破坏生态平衡的发明必然会出现，先是局部的，随后不断地向外传播。历史上的其他发明就是如此。这些发明先是在实践中证明了自身的价值，然后通过模仿和适应传播开来，这样就增加了人类技术的总量，扩大了人类生活的范围，使得人类在漫长的历史岁月中克服了一个个的危难与险阻，从人类在地球的诞生一直走到今天。今天面临的风险也许是空前的，但可能性也是同样巨大的。

不论我们喜欢与否，我们生存在一个黄金时代，它为未来的时代定下了发展基调。在我看来，很明显，通过构建有洞察力的、准确的世界历史，历史学家可以在为全人类和各民族创造尚可接受的未来中发挥绵薄而有益的作用。变动中的世界历史形态一直以来都是我专业研究的主要关注点。我认为，它是一个有价值的、吸引人的追求，与我们这个时代相切合。不仅如此，对整体的人类历史有一种清晰而鲜明的认知，可以使人类认清共同的利益进而缓和未来的冲突，从这个意义上说它也是非常实用的。






【原文出处】William H. McNeill. "The Changing Shape of World History," History and Theory 34 (1995), pp.14-26.
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历史上各社会之间的相互联系




西方人地理视野中的和历史视野中的世界概念都存在着严重的偏见。所谓的前现代时期欧亚非文明地区的四个核心区域（欧洲、中东、印度及远东的中国和日本）是一种不完善的历史抽象概念，实际上，所有地区构成一个单一的、宏大的文化发展的历史复合体。这个复合体不断扩张、发展。在这个复合体内，任何较小的历史实体都是不完善的整体，只有作为一个整体的欧亚非地区，才能为回答可能出现的更加普遍和更加基本的历史问题提供一个足够大的背景框架。







马歇尔·G. S. 霍奇森（Marshall G. S. Hodgson，1922—1968），曾任教于美国芝加哥大学。从事伊斯兰史、世界史的研究。著有《反思世界史：欧洲、伊斯兰和世界史论文集》。


早已有人指出，在伴随全球战争和冷战的20世纪之前、甚至在欧洲掌握世界霸权的19世纪之前很久，各地区人类的命运就已经息息相关了。在本文中，我们将研究一些人类命运被交织在一起的历史方式；这样我们可以从大量流行但不可靠的方法中，区分出探究大范围的历史以及对卷入其中的社会进行比较的更为有效的方法。我将谈及的主要是现代之前的历史时期，只是在文末简单提及现代人类社会之间的相互关系在哪些重要的方面与此前的历史时期形成区别。


西方人地理视野中的世界概念


追溯现代西方人如何设法保留中世纪以种族为中心的世界概念的一些最典型的特点，这会是一个意义深远的事情。尽管用现代科学和学术语言表述了出来，然而这一概念却始终伴随着我们；事实上，各种学术观点都被用于支持这种概念而反对哪怕偶然的怀疑。任何以种族为中心的世界概念都是把世界分成两个部分，我们的和其他人的，而我们的世界构成了两者中更为重要的部分。要使人充分满意，这样的世界概念必然既是历史的又是地理的。在中国的“中央帝国”概念和伊斯兰的“中央地区”（central climes）概念中，同样也在西方概念中，大多数这类花招是通过恰当的历史策略实现的。西欧在地理范围上可能被认为是弹丸之地，但所有的历史都把焦点投射在那里。

但是我们必须首先谈论一下地图。对于地图的关注，看似小事，但它为更多的基本案例提供了一个范例。因为甚至在地图中，我们也找到了表达我们情感的方式。我们把世界划分成所谓的“大洲”。东半球——今天仍有超过五分之四的人类生活在哪里——被中世纪的西方人划分成了欧洲、亚洲和非洲，我们现在仍然沿用这种分法。就我们所知，俄罗斯以西的欧洲，和历史上的印度（如今的印度和巴基斯坦）拥有大致相同的人口、大致同样的地理、语言和文化的多样性，以及大致相等的面积。那么为什么欧洲是其中一个大洲，而印度不是呢？这并不是因为任何地理特征，甚至也不是因为在我们选择的分界线两边存在明显的文化差异。爱琴海的两岸差不多一直拥有几乎相同的文化，通常有相同的语言或语种，甚至是相同的政府。黑海和乌拉尔山脉周围的情况也大致如此。

欧洲今天仍被列为一个大洲，是因为我们的文化祖先曾生活在那里。在使它成为一个大洲的时候，我们赋予了它一个与其自然大小不成比例的地位。它不隶属于一个更大的地区单位，但它本身是世界的一个重要组成部分。顺便一提，我们也因此能够顺理成章地较其他地区更为详尽地评估欧洲。我想，应该是《纽约客》杂志出版了《美国纽约客地图》。在这幅地图中，纽约市、新英格兰、佛罗里达州和西部占有大致相等的版面。我们用大洲把世界分割开来，同样体现了我们的自身利益。意大利是欧洲这一“大洲”南部的国家，印度是亚洲这一“大洲”南部的——天然“广阔”而“神秘”的——国家。

《美国纽约客地图》所描绘的美国几个区域的大小，也反映了《纽约客》杂志对这几个区域的看法。对我们西方的世界概念来说，《墨卡托（Mercator）世界地图》起到了同样的作用。有人说，《墨卡托世界地图》如此受欢迎，是因为它为航海提供了必不可少的正确角度（即使它对“形状”的描述像对区域大小的描述一样是扭曲的）。但是，如果你使用地图不是为了航行，而是为了定位、对比世界的不同部分，形状和区域大小比角度更重要。此外，区域大小比形状更为重要，因为这其中有文化的含义。实际上，《墨卡托世界地图》遭到人们的反对，并不是因为它歪曲了北美洲的形状，甚至也不是因为它把格陵兰描绘得那么大——我们关于格陵兰的观念只有细微不同，而是因为它将印度、印度尼西亚和整个非洲表现得那么小（我把这样一幅世界地图称作“黑人歧视的写照”，因为它把欧洲绘制得比非洲还大）。

当然，问题不只在于我们把欧洲放大或者把它置于中枢的地位。这些问题本身也许与我们把本初子午线定在格林威治一样无关紧要。重要的是这种地图设计以一种特有的方式扭曲了我们的观念（而本初子午线并没有起到这样的作用）。北纬40度对我们的世界概念有着不寻常的意义。从历史上看，几乎所有伟大的文明中心都位于北纬40度以南：所有都是，除了欧洲。欧洲大部分地区位于这条纬线以北。然而，恰恰在北纬40度附近，墨卡托地图开始盲目放大一些地区。结果，在这一地图以及与之类似的地图上，欧洲的比例要远远大于中东、印度或中国。印度作为一个“亚洲的国家”出现在这个地图上，看起来就像是瑞典在欧洲的地位。另外，有可能在这样一幅世界地图上呈现出许多欧洲的细节——我们所熟悉的那些城镇和河流，而对于印度或印度尼西亚之类的地区只是草草填上一些最重要的特征。的确，我们对此已经司空见惯了。

无怪乎，尽管我们都知道墨卡托地图歪曲事实，也知道有许多更好的地图可用，墨卡托地图仍然是地理学家的课堂以外最常见的世界地图。它坚定了我们的倾向性，美化了我们的形象。如果我们因为墨卡托地图的坏名声而决定必须抛弃它的话，我们会采用一种缩小了格陵兰面积的地图，但在这幅地图上，与欧洲相比，印度会像原来一样微不足道，美国地理协会使用的范·德尔·格林顿地图就是如此。然而，我们真正需要的是面对世界真实的样子，而不是按照我们西方人自负的感觉去描绘它。我们可以以比研究其他地区更加详尽的方式研究我们的欧洲，在地图册中可以有一些适当的分区图。但是，当我们把世界看作一个整体时——即把人类看作一个整体时——我们希望我们的欧洲部分适得其所，以便看清我们自己所占的真实比例。如果我们真正需要一幅世界地图，我们所需要的是一种适用于任何用途的各地区平等的世界地图。


西方人历史视野中的世界概念


关于我们的地理学范式就讲到这里。世界历史的思想比世界地图更难以捉摸。但是关于西方人的世界历史概念，可以发现与其世界地图有许多相同的特征。在这里也是同样，正是我们所选取的一些术语助长了歪曲。我们的目的是克服任何狭隘的观点，但是只要我们不从根本上改变我们的历史分类和我们关于历史上世界结构的观念，一旦我们关注的中心转向其他事物，我们就会发现自己被那些固有的偏见拖回到原处。

我们知道传统的历史故事是如何展开的：历史开始于“东方”——在美索不达米亚和埃及（而不是在天堂——中世纪的西方人所说的更远的东方）；然后，文明的火炬相继传到希腊和罗马，并最终到达欧洲西北部的基督徒世界，在那里形成了中世纪和现代的生活。在中世纪，伊斯兰教国家得以暂时举起本该属于西方的科学的火炬，直到西方能够接过火炬继续向前跑去。印度、中国和日本也有古老的文明，但它们脱离了历史的主流，而且对主流历史——即对西欧历史——贡献甚少。在近代历史上，西欧扩张到世界其他地区，致使伊斯兰教国家、印度和中国不再孤立，从而进入到不断发展的西方文明——现在成为一种世界文明——的轨道。

在这个故事中，有两个关键性概念。其一是认为历史有一个“主流”（mainstream），由我们自己的直接经历所构成。进入文明阶段后的所有西欧历史自然包括其中；也包括在那之前东南欧某些时期的历史——到罗马帝国时期为止的希腊史（不包括这之后的历史——拜占庭帝国不算作历史的主流）；还包括希腊人崛起之前——不包括此后——的近东历史。请注意，这个“主流”的概念并非指那些充满文化创造力的地区的历史或发生剧变的时期的历史。在传统观念中，“主流”历史流过了欧洲西北部黑暗时代的墨洛温王朝——尽管众人皆知那时的拜占庭帝国和穆斯林国家（还有印度和中国）的文明远远超过他们。由此看来，历史的“主流”只不过是我们最直接的历史经历。

事实上，“主流”所涉及的所有地区有时是与“西方”一致的。古典希腊被称作“西方”，而拜占庭希腊往往被划归“东方”。这就使我们接触到第二个关键概念，它让我们构建一种世界历史，其中我们自己的文化之祖吸引了绝大多数的注意力。东半球的所有其他文明都归并在“东方”（East，Orient）的标题下。这一历史概念等同于地理上的“亚洲”（Asia）概念。这使得在概念上建构的我们的西方等同于所有其他文明地区的总和——“东方”；这正像把欧洲半岛从欧亚大陆分离出来使它等同于欧亚大陆其余所有部分的总和——“亚洲”一样。除了欧亚大陆和北非（后者当然属于“东方”，尽管摩洛哥在西班牙的西边）外，世界上更遥远的地区人口相对稀少，绝大部分地区文明不发达；它们的历史本身引不起我们的注意。因此，对欧亚大陆的这种理解使我们对于世界的主体部分形成了一种典型的以种族为中心的二分法——我们自己和其他人、犹太人和非犹太人、希腊人和野蛮人、“西方人”和“东方人”。我们形成了这样的总体概念，历史的“主流”流经“西方”，而“东方”则是孤立和停滞的；因此，已经被夸大为人类半数的西方人也被塑造成更为重要的一半。

现代西方种族中心主义最奇怪的特点之一就是，它已经与世界上所有其他种族中心主义重叠在一起，在总体上使混乱的局面更加复杂。穆斯林和印度教徒往往不加区别地把现代西方的很多概念认为是科学的；他们普遍接受了西方的地理学和历史学术语，以及与之相关的含义。有时西方的概念确实是便利的。一名埃及人自称是“东方人”时意味着他在精神上比西方人优越，因为耶稣、佛陀、孔子也都是“东方人”；而当他接受西方人把“非洲”当作一个大洲的观念时，他就为自己找到了一个借口：作为一个“非洲人”，可以干预撒哈拉以南的政治事务而不被人说成是帝国主义行径。而有时候，西方的观念就不那么便利了。我发现一个狂热的穆斯林在开罗的一间政府办公室的墙上悬挂了一幅穆斯林世界的地图，上面显示了伊斯兰教的传播是多么的广泛。但这是一个法国人以墨卡托地图为蓝本绘制的地图，与欧洲相比，伊斯兰地区的面积大大缩小了。该官员如此习惯于墨卡托地图，以至于他没有注意到这种可被称之为官方帝国主义的行径。

正如墨卡托地图遭到了很多批评以致人们现在明白了它的错误一样，西方人历史视野中的世界概念也遭到批评；今天，我们大多数人惴惴不安地意识到，“东方”比我们过去曾经想象的要重要得多。但正如前文指出的，大多数人认为格陵兰是墨卡托失真的最好例证，没有看到最容易使人误入歧途的地方在哪里，也没有认识到一些与此相关的研究项目为什么同样糟糕。人们也很难看到西方的世界历史图景中的歪曲的全部内涵，也很难对改善这种状况的各种努力做出明智的评价。黑人歧视的世界地图仍然是报纸、杂志和一般书籍中常见的地图，很少有人提出抗议。类似地，西方世界历史概念的这种或那种变体仍然是大多人类历史研究的基础。遗憾的是，即使是在学术层面上，在一些试图挣脱传统模式的世界历史的表述中，仍旧可以看出这种错误的历史概念的影响。事实就是如此。


前现代时期欧亚历史复合体中各地区的一致性


在这里，我只能仅限于讨论东半球主要的文明地区。直到最近两百年，绝大多数人类生活在我所提及的区域内。这个地区从大西洋延伸到太平洋，横跨欧亚非大陆，但主要是赤道以北。在进入现代社会以前，这一地区的绝大多数社会就已经拥有发达的农业和城市生活，并因此有高密度的人口。欧亚非的文明地区通常被分成四个主要的核心区域，我们可以称其为欧洲、中东、印度以及远东的中国和日本。大约从公元前1000年开始，至少到我们这个时代的公元1800年左右，这样的划分在相当程度上具有合理性。每一个这样的地区都展现了大约三千多年文化发展的相当大的连续性。更确切地说，在每一个这样的地区，都有一个有着相当持久的传统的核心区，这些核心区的文化不同程度地持续影响着周边的广大地区。

我们必须把这些地区定位得更精确些，因为我们将花大篇幅去叙述它们。可称为欧洲的核心区的是地中海北部沿岸，尤其是从安纳托利亚到意大利。它所拥有的希腊文化（以及后来的希腊—拉丁文化）逐渐在北部的陆地上蔓延开来；但是就整体而言，从米诺斯文明时期直到中世纪末期，地中海沿岸地区在经济和文化方面相对于更北方的地区来说始终占有优势地位。中东地区的核心是肥沃的新月地带和伊朗高原，其北部和南部，从欧亚腹地到也门和东非的地区都以它为文化上的领导者，甚至埃及——尽管它明显扎根于自己的过去——和北非、最终整个苏丹都加入其中。中东地区一些伟大的文化语言属于闪米特和伊朗语族；虽然一些特定的闪米特语和伊朗语发生了改变，但是众多的文化传统还是藉由它们代代相传下来。在兴都库什山东部和南部广袤的印度语传统地区，印度河和恒河流域形成了一个大致类似于前面的核心地区；在那里梵语和巴利语发展起来，并成为远至柬埔寨和爪哇地区的古代语言。最后，中国的黄河流域和长江流域形成了第四个创造性的核心区，那里的文化影响波及到四面八方不断延伸的地区，不仅在不断扩大的中国国内传播，而且越出中国国界，传播到日本、越南等地。

至少从19世纪以来，西方学者就试图找寻一些方法，以便把欧亚非文明地区看作是由特色鲜明的不同区域构成的，每个地区都与其他地区相距甚远，每个地区都完全可以从其自身来理解。他们这样做的动机十分复杂，但是这样划分的一个便利结果是，使欧洲、甚至是西欧成为整个世界中独立的一部分，它的历史无需与其他地区的历史结合在一起——由欧洲历史本身提出的问题除外。但如果这样的努力固守不放的话，我们就会形成关于世界历史甚或欧洲历史的错误概念。因为即使是在四个核心区之间，它们的差别也不足以支持这样一种解释。对于一些较为明显的差别的简单考查，能使我们确定其意义。

如果有人试图将这些伟大的文化区组合起来，以便把整个欧亚非大陆的历史复合体划分成两个部分（人们并不经常真的这样做），最没有用处的一种划分方式是，把欧洲作为一个部分，即“西方”；另外三个地区构成第二个部分，即“东方”；因为欧洲与其最邻近地区的差别是微乎其微的。地中海北部的地区总是与肥沃的新月地带和伊朗紧密联系在一起。我已把安纳托利亚半岛（今天土耳其共和国西半部）作为欧洲的一部分，因为它构成了希腊文化的一个主要中心，并且始终与巴尔干半岛的命运联系在一起；然而它通常被列为中东的一部分，并且也不是完全没有理由。地中海盆地不仅在罗马帝国统治下，而且在那之前和之后，都构成为一个历史的整体；甚至是在中世纪的顶峰时期，像西西里这样的地区，把希腊、阿拉伯和拉丁文化创造性地集聚在了一起。希腊思想成为中东传统的必要构成部分，而中东宗教在欧洲生活中处于中心位置。

欧洲和中东，与印度各地之间的差别更明显一些。中世纪的希腊人和阿拉伯人、拉丁人和波斯人对印度有很多相同的反应，他们发现与印度的不同要大于他们互相之间。兴都库什山和俾路支沙漠形成了比托罗斯山脉更严重的障碍。但即便如此，中东和印度之间重要的文化交流反映了两地之间不断蓬勃发展的贸易关系，这也进一步证实了它们之间有着部分相同的背景这一事实。因为，在印欧人到来确保印度、伊朗和希腊的语言和神话有着共同的起源之前很久，印度河流域文明就与美索不达米亚文明紧密联系在一起了。

这种一致性的最大中断发生在中国与印度、中东和地中海地区之间。喜马拉雅山脉比兴都库什山的阻隔效果更明显。在现代之前，直接的接触通常仅限于商业探险。亚历山大侵入了希腊和旁遮普；突厥人帖木儿在俄罗斯和恒河平原征战；帖木儿梦想得到中国，但是可望而不可及。尽管如此，蒙古军队一度控制了中国大部分地区，同时在德国、伊朗和印度赢得了胜利。我们知道，产生于印度的佛教深深影响了中国和日本的生活；同样，许多重要的发明，其中包括火药、指南针、造纸术、印刷术等，显然也在不同的历史时期从中国传了到中东，也同样传到了印度和欧洲。

对欧亚大陆历史的研究表明，这些相互关系并非各个独立的社会之间的纯粹外部的、偶然的文化借鉴和相互影响。它们反映了一系列的事件和文化模式在一切文化层面上的相互渗透。“四个核心地区”是一种不完善的历史抽象概念。所有地区共同构成一个单一的、宏大的文化发展的历史复合体。

在现代之前，四个核心区是最富创造性的中心；但在它们的外围地区，总有一些创造力稍逊一些的中心；核心区本身也不能总是被当作独立统一的单位。从很早的时候起，地中海西部和东部地区的文化传统就开始被区别开来，直到希腊人和拉丁人、东正教和天主教最后形成彼此相对独立的文化。人们常常认为，伊朗和欧亚大陆中部独立于肥沃的新月地带和埃及，有着自己的历史。而印度的北部和南部则形成非常鲜明的对比。最后，有这样一种认识，即认为存在于重要地区之间的各种差别与存在于特定民族之间的各种差别存在着根本性的区别，这种认识是没有根据的。然而，我们当今理解世界史的所有重大尝试都是基于这样的假设，即认为存在着一系列独特的社会、独特的文化区域，都有各自的内在统一性，与他者之间只存在外在的关系。像兰克那样的普世化努力是为数不多的表面上的例外，它们基于欧洲似乎就是全世界这样一种视觉上的幻象，所有其他的地区都是孤立的和狭隘的。

当我们思考伟大文明的起源时，我们就会明白，为何在欧亚非历史复合体内部不可能划出任何鲜明的界限，为何依然有历史学家锲而不舍地试图划出这种界限。我们都知道，读写文化在印度河、底格里斯河—幼发拉底河以及尼罗河流域几乎同时产生——尽管表现形式不同（通常与城市相连这一点除外）。可能稍晚一些，在黄河流域和其他独立性稍弱的地区（如克里特岛）也产生了。这个发展过程至少在从印度河到爱琴海的地区，也就是在那些后来成为印度、中东和欧洲传统核心的地区，有着共同的、相互依存的特点。一些类型的新石器时代的生活方式曾在一段时间内广泛传播；它一旦在某一个地方形成城市、发明文字，这种现象就会同时发生在许多地区，并迅速传播到更广泛的地区。只有当文明的发展到达了某一个点的时候——欧亚非地区的主要中心大约在同一时间，重要的地区性传统才开始具有鲜明的特点。曾几何时，在从爱琴海到印度河流域的大舞台上，许多地方性的特质混合在一起，而现在，地方性的文化传统相对独立出来了。主要地区之间的区别是次生的，而且主要是由于地理和历史方面的偶然因素造成的，从一开始就是这样。

这一观点得到如下事实的支持，即在边缘地区，如欧亚大陆中部，几个核心区域对它的影响重叠在一起，但它的文化却不能归纳为那些主要文化区的混合物。一般说来，各个地区都有自己可以追溯到新石器时代的传统，它们直接形成了更广泛的欧亚整体文化的一个组成部分。法国人用古代高卢的事例来强调这一点；马来西亚和欧亚中部也同样如此。在乌浒河—药杀水流域，毫无疑问，闪米特—伊朗文化的影响是所有外来文化中占支配地位的，例如，其书写系统就来自肥沃的新月地带。另外，在很长一段时间里，乌浒河—药杀水流域在政治上，很大程度上也在宗教、文学和艺术上与印度北部联系在一起。佛教在此兴盛（正是从那里便捷地传播到中国）。中国也一再对那里发生强烈的影响，而且不只是在该地区处于中国的政治统治之下的时候。甚至有一段时期希腊文化也在那里盛行。然而，乌浒河—药杀水盆地的历史随着时间的推移有着自己的连续性，不能简单地把它理解为随着几大文化区域历史的变化而变化。不仅如此，要想理解其历史，必须把它放到整个欧亚大陆文明区的历史背景之中。


欧亚非复合体中超国家社会的地位


因此，有经验的学者不会认为这些区域是恒久不变的。他们认为，这些超国家社会纯粹是历史概念，因此有时空局限性，是理想的独立历史单位。正是从这个角度来说，“西方世界”这个说法才是有意义的，如果它终究有任何重要意义的话。这一尝试有其自身的局限性。这类社会都被设想成由若干自觉的休戚相关的因素连接在一起，也许是通过精神方面的预设，也许是通过创造性的风格。从最高层次的文化沟通领域的意义上说，它们各自都是独特的“世界”。在区别这样的社会的许多尝试中，斯宾格勒的工作是最著名的。汤因比在这方面的尝试并没有始终如一，他提出了独立的“可以自行说明问题的研究范围”（intelligible fields）的学说；但是他的素材的分量迫使他超出了通常的限制，实际上他放弃了这个尝试。如果更详细地考察汤因比的工作，我们会发现，他所谓的“可以自行说明问题的研究范围”并不是真正独立的可以自行说明问题的研究范围，甚至也不是他本人的历史研究中最重要的可以自行说明问题的研究范围。最终，这个体系里最重要的内容变成了宗教的发展，他还指明了宗教的发展正好跨越了他所划分的19种文明的界线，而这是他一开始就假定的独立的可以自行说明问题的研究范围。到最后，他的大部分工作都失去了意义，只有一点除外，这就是一个更大的可以自行说明问题的研究范围——整个欧亚非历史复合体。在这个研究范围中，他所说的“诸社会”在长时间内盘根错节地相互联系在一起。

这是必然的。因为把各种超国家的社会作为历史生活的框架虽然重要，但一方面它们相互重叠，另一方面又不能详尽无遗地研究它们互相之间的领域。它们被附加在历史生活的一致性之上，而这种一致性否认两大洋之间存在任何不可超越的地理边界。商业生活、城市和乡村的联系模式、技术尤其是军事技术的传播，通常不受宗教传统或文献传统（religious or literary traditions）的约束而发展着；常常是这样，它们更多地取决于当地的条件，但同时也取决于文明区普遍的文化发展水平。

当历史学家在这样的大背景中论及文明或社会时，他们通常所指的主要是文明生活中即使非常重要但也非常有限的某些方面。一般说来，在近代之前，某一特定地区与其邻近地区的联系比起与其他地区的联系的确要密切得多，任何时期都是如此。这些联系主要有三种类型：政治的、文化的和宗教的。政治联系通常是相对短暂的，本文很少把政治方面的联系考虑在内，除非是文化和宗教方面的联系加强了政治方面的联系。

在文明的早期阶段，每一个语言区似乎都是相对自主地发展起来的；但是在相当早的时候，人们渐渐认识到某些语言具有异常丰富的文化价值，甚至那些不把它们当作口语的人们也把它们发展为文化语言。因此，苏美尔语和巴比伦语渐渐变成了肥沃的新月地带的古典语言，并在一定程度上成为伊朗的古典语言；所有的民族，只要其有文化的精英集团对那种古典传统表示出某种程度的尊重，他们在某种意义上就构成了一种单一的文明。他们有共同的参考术语（terms of reference）和共同的标准，有时他们对一种古典文献传统的认同又在不同程度上带给他们共同的法律形式、共同的政治理想、共同的艺术形式。到公元前第一个千年的末期，这变成了不争的事实：那时，主要地理区域内的地方性文化传统大多被淹没了。

但是到中世纪时，救赎宗教的兴起建立起与那些文献传统一样强大的、甚至是更加强大的纽带，有时这些纽带正好穿越了文献联系的界线。在从欧洲到印度的地区，宗教上的联系变得比文献联系更加重要，人们开始作为基督教徒、琐罗亚斯德教徒或者佛教徒而联系在一起，而不是作为使用希腊语、楔形文字或梵语的人而联系在一起。在中国和远东地区，宗教方面的联系最终被文献方面的联系所超越，中国社会最终以儒家传统思想的名义进行统治，而非以佛教或道教信仰的名义。无论如何，在“高级文化”的层面上，大部分受过教育的人发现自己与某一特定的文字传统（lettered tradition）联系在一起。这种文字传统包括“文献的”和宗教的，通常排斥任何其他的文化。

这些团体在人类生活发展中所起的作用怎么高估也不会过分，在构建理想的与想象的生活、宗教、艺术、纯文学，甚至法律、政治和社会体制方面，尤其如此。在一定程度上，一个地区知识精英发展起来的文字传统中所提出的理想甚至影响到当地农民的生活。不过，历史学家之所以关注这些理想，并不是因为它们关系到农民的生活，而是因为关系到文献及哲学的发展。它们的确是人文主义历史学家关注的中心。许多历史学家所关注的几乎仅限于此，在这一过程中，他们误读了它们；他们把这些文化传统绝对化，并把它们变成一个个的“历史单元”（historical worlds），以至于达到了一种不合逻辑的程度。

这些社会从未完全封闭过；总会有一些活动领域，甚至是重要的领域，它们仅仅在表面上受到我们所讨论的核心传统的影响。就像它们通常赖以存在的地理区域空间中的情况一样，总会有一些领域，其中有两个或更多的传统相互竞争着，甚至是在高级文化的层面上，实际的生活也是由多种因素综合而形成的。这些并非像我们的理论家所认为的那样属于异常现象。的确，不同种类的文化传统在特定的社会里在不同程度上混合在一起。因此，我们可以一方面把拜占庭生活看作古希腊文化的一种延续，另一方面也可以看作基督教复合体的一部分——这样在地域范围上扩大了但在时间范围上却缩短了。发人深省的是，还存在一些基本要素相同的小的文字传统，虽然其影响没有那么广泛，但却超越了其他界线。因此，由柏拉图—亚里士多德派的哲学家所建构的社会——它们坚守着希腊文献传统的一个特定方面——超越了由基督教、伊斯兰教和犹太教所构成的界限；这些哲学家的生活大多受到共同的哲学遗产的影响，比起他们与各自的宗教团体来说，他们彼此之间拥有更多的共同点。自然科学的跨地区传统更微弱一些，但或许更重要一些。它起源于巴比伦和希腊的文字记载，由梵语和后来的阿拉伯语继承下来，再后来由汉语和拉丁语延续下去。这一传统充满生机，影响深远，超越了欧亚非地区所有主要的文化界限。

在创建一个完整独立的社会方面，伊斯兰教社团也许是最为成功的，这与在它之前的文化、与其疆域之外的文化形成了鲜明的对比。就像通常说来与宗教发展相伴随的，虽然伊斯兰教在欧亚历史中出现得相对较晚，但它发展起自己全面的法律体系，而基督教社团的情况是接受了异教的罗马法。伊斯兰教创造了自己的古典文学，其中继承早先中东传统的内容是非常有限的。社会组织、经济模式和艺术，都带有鲜明的伊斯兰色彩。此外，尽管伊斯兰社会在当时的中世纪社会中是地域最为广阔的，但在穆斯林中有一种不寻常的、强大的团结一致性，从摩洛哥到爪哇、从喀山到桑给巴尔都是如此。

但即使如此，研究表明，伊斯兰作为一个文字传统，不能被视为一个独特的历史单元、一个独立的可以自行说明问题的研究范围。伊斯兰社会是否起源于中东尚不清楚，我们对于此前几百年肥沃的新月地带和伊朗的生活了解得太少。但似乎有可能的是，早期伊斯兰教中的一个重要现象在萨珊王朝最后几代王统治时期就已得到顺利发展：在城市商业社区形成了权力中心，由专制王权掌控，可以凌驾于地方根深蒂固的土地贵族和乡绅的权力之上。晚期波斯教派的兴起和古典穆斯林教派的兴起似乎都与此密切相关。我们逐渐明白了，如果对此前的萨珊王朝的生活没有更加彻底的了解，就不可能真正弄清早期伊斯兰社会的政治和宗教生活状况。此外，在穆斯林的最初两个或三个世纪所形成的伊斯兰教的正统信仰，不能简单地理解为穆罕默德所得到的启示的实现；这种启示可以有无数的其他实现方式，也完全可以降低到仅仅是一种政治思想（这原本看起来是最有可能的方式），随着阿拉伯统治阶级的的被同化而消失。伊斯兰教的存在必须从叙利亚的基督教修士和美索不达米亚的犹太狂热分子的宏大抱负方面进行解释，这些宏大抱负给予早期皈依的穆斯林关于宗教是什么的概念，而穆斯林也以前所未有的方式实现了这些抱负。

后来，伊斯兰社会扩张到大半个欧亚非文明区。那时，这一地区一些根深蒂固的区域结构重申自己的权威，尽管穆斯林具有团结一致性。最迟到16世纪时，伊斯兰教在东欧、在严格意义上的中东、在印度明显地在寻求分离的道路。当莫卧儿帝国的创建者巴布尔进入印度时，他似乎发现当地的穆斯林就像他们的印度教朋友一样对他冷眼相看。尽管他的继承者仍旧信赖中东和欧亚中部的人员，尽管印度的伊斯兰教中有一股强大的纯洁化力量拒斥自身的印度化，并最终把皇帝本人也争取过来，但是，莫卧儿统治下的印度伊斯兰社会逐渐发展起自己的体制建构和文化模式，并形成一个相对独立的社会。在地跨安纳托利亚和巴尔干地区的奥斯曼帝国统治下，东欧伊斯兰教社会也朝着相似的方向发展。就像莫卧儿帝国一样，奥斯曼帝国改变了在统治领域中长期存在的伊斯兰教的分权趋势和削弱政治权威社会作用的趋势，它建立了稳固的宗教、法律和政治方面的中央机构，人们认为这些机构与莫卧儿帝国所建立的机构有很大不同。但奥斯曼帝国生活的核心内容仍然源自帝国在欧洲的中心地区，即曾经属于希腊的安纳托利亚和巴尔干地区。托罗斯山脉以南的阿拉伯地区，保持着半归顺的状态，对于奥斯曼帝国生活中那些具有创造性的方面贡献相对较少；至少伊拉克，与当时的第三大穆斯林帝国，伊朗的萨法维帝国保持着一致。

事实上，不仅在这三个帝国——体现着过去数千年间三个核心地区的传统——中，而且在整个欧亚非地区，伊斯兰教都是跨地区文明的一个缩影，在它的社会内部，包含着它传播所及的几个地区之间从前所形成的所有类型的关系。在马来西亚，伊斯兰教具有强大的影响：扩及半个地球的穆斯林的忠诚覆盖了早期的印度传统，一种新的字母（如果不是一种新的语言的话）所表达的新的灵感取代了早期的印度风格的文学灵感。然而，即使就新信仰而言，马来西亚人大多是从“印度的”伊斯兰教中得到启发，就像曾经从印度的印度教中得到启发一样；而他们的新的文献传统，尽管与旧的文献传统分离了（并未完全分离），也是源于盛行于印度南部的波斯和阿拉伯遗产的混合物。更重要的是，马来西亚的伊斯兰教（有时候是有辱那里的和其他地方的正统伊斯兰教的），在严格意义上的现代以前，很少采纳在伊斯兰教的核心地区净化穆斯林生活的那种严苛的措施；伊斯兰教对马来西亚来说是一种新的和更具普世性的神秘主义，印度“古鲁”的继承者们就是这样教导的。事实上，伊斯兰教对于马来西亚来说是其在整体上的欧亚非地区的地位而导致的自然而然的结果。马来西亚位于南部海域的枢纽地带，自从文明到达这里以来，它的高级文化生活归根结底源自其港口城市的生活。然而，这些港口城市一方面远离内地的生活——它们从未深深植根于当地的传统，另一方面对整个南部海域广泛的文化潮流自然而然地保持着开放状态。当那些水域占有优势的商人文化是印度教徒或者佛教徒时，港口城市就变成了印度教和佛教城市，最终内地也会紧随其后。随着区域间贸易的规模和范围逐渐增长，中东地区的港口开始在整个南部海域的贸易中发挥更加关键的作用；那时，中东文化在南部海域的港口城市——尤其是在马来西亚——逐渐盛行起来。到中世纪后期，这种中东文化就意味着伊斯兰教文化。但是，马来西亚原有的生活模式仍然存在；只有在作为整体的欧亚非文明区的背景中才能理解这一点。

现在可以清楚地看到，从早期文明到至少两三个世纪以前，欧亚非文明区的历史生活是具有一致性的，这一地区最终是不可分割的。不同地区都有各自的传统，重要的社会实体有时兴起于地区性的框架内，有时超越了地区性的生活，这些都对其组成部分的文化生活有很大的影响。但是，所有这些较小的历史实体都是不完善的整体，它们是次一级的单位。地方性的文明生活可以半游离于它们之外；一些最具创造性的历史活动，例如自然科学活动，恰好超越了它们的边界。只有作为一个整体的欧亚非地区，才能为回答可能出现的更加普遍和更加基本的历史问题提供一个足够大的背景框架。


作为跨区域变迁之背景的欧亚非复合体


与此同时，还可以日益清晰地看到，欧亚非文明区不是一个静态的历史背景。作为一系列的相互联系，它有着自己的特点。几个文明区域形成一种持久的历史结构，其中每一个区域都有其特别之处，都有与其他地区一再发生的特别的关系。这种区域间的结构，即使一直保留着其主要特点，但在它们之间相互联系的具体方式上还是在不断变化的。文明区域作为一个整体有其自身的历史。

几千年来，信息和技术资源在每个地区都在不断累积，并迟早会传播到欧亚非所有地区。随着新区域的加入，区域间贸易的财富来源不断增加。这种不断累积的态势意味着后代所能得到的机会明显不同前辈时期。这种积累在旅行技术和战争技术方面尤为重要。马拉战车发明的直接后果是，改变了人与人之间的关系；更重要的是，它似乎改变了距离本身的性质，并开创了第一个帝国时代。武装骑兵的出现带来了相似的结果，它的问世——特别是在欧亚大陆中部——使遥远的距离变得更近了。当然，与这些变化相联系的是游牧部落的崛起，它们始终是农业区的必要补充，也是其危险的敌人。火药技术的不断改进给战争带来更具决定意义的变化。自从在中国开始使用以来的几百年间，欧亚非绝大部分地区的人们不得不去适应它，它似乎也对几乎所有地区的政治权力的集中产生了影响。在欧亚非海洋链的两个主要部分，即从大西洋西北部和地中海经印度洋到南中国海部的水域，造船和航海技术都在逐渐改进。中国指南针的发明，及其在西欧海洋航行中的大量使用所带来的航海活动的变化，仅仅是最为引人注目的一个方面。不只是在战争和商业领域，而且在所有领域，微小的变化在不断积累，这拓宽了文化活动的范围，也因此增加了各种文化变得彼此重要的内容：如果没有大量精细颜料和书刊装帧技术的发明——更不要说纸的发明了，中国的艺术形式也许不会对波斯和印度的画家产生那么重要的影响。

甚至在精神生活领域，地区间的状况也发生了重大变化。毋庸置疑，中国造纸技术的发明及其传播到其他地区，在知识界产生了重要影响。修道生活的发明“技术含量”较少一些——它是由脱离正常的社会关系的男性所组成的团体，具有较强的流动性，然而，他们是社会中专门从事最高层次的知识和思想发明的群体。这些人成了完美的远程传教士；当欧亚非大陆遍及他们的足迹时，就出现了一种跨地区水平的联系，在跨文化交流的媒介主要是疲惫的商人的时候，这种联系是绝不可能有的。佛教、基督教和摩尼教都充分利用了其宗教专家的这种流动性。但是，或许比修道制度的发明更重要的是——虽然与它不无关联——大范围的个人取向（personal orientation）体系的普遍发展。历史上主要的宗教，无论有没有修士，几乎都有一种普遍的使人皈依的倾向。伊斯兰教尤其如此。最终，这一宗教超越了的单纯的个人层次，而成为直接的社会自发行为，逐渐使整个社会建立在前所未有的、范围广至半个地球的基础之上。

有一种积累趋势是异常重要的，上面提到的大多趋向都推动了这一趋势：即欧亚非地区作为一个整体持续不断的扩张，或者说，以城市文明为主导能够把其商业和政治上的影响传播出去的这样一个地区的不断扩张。在这一过程中尤其重要的是新的发明，比如北欧板犁的发明或者撒哈拉地区骆驼的使用。这些有助于拥有高效农业经营或者重要商业往来地区的扩张，不仅有助于改变某一地区内部人口和经济力量的平衡关系，而且最终改变了特定地区在欧亚非整个实体中的作用。农业和城市要想获得新的地盘，就需要在农业技术方面做出哪怕些微的改进；事实上，这种改进一而再再而三地发生着。

通过这些技术革新以及其他许多导致扩张的方式，所有地区都为文明的持续扩张做出了贡献，这种扩张塑造了它们所赖以存在的世界的性质，因而成为决定它们各自命运的一种基本因素。相互联系之地区的大小——仅此一点就足够了——是非常重要的，因为这决定了在任何特定的时刻获取人类各种资源的能力；但更为重要的是，在欧亚非的发展过程中，其组成部分在不断增加，之所以这样说，其中一个理由就是不同地区的多样性对这种发展做出了贡献。穿越从大西洋到太平洋的欧亚非海域的连续的贸易链条的历史重要性在不同时期是非常不同的，因为各个地区所达到的城市化水平不同。比如，当马来西亚自身变成了一个活跃的商业区而不再仅仅是一个中转站时，它四通八达的海上地位的价值就增大了。欧亚中部的大草原的重要性发生了同样的变化。持续的扩张不仅把新的民族吸纳进来、扩大了欧亚非商业圈，而且通过改变东半球城市化地区所占的比例，相应地也改变了仍生活在偏远地区的群体的地位——与文明地区相比。欧亚中部的游牧民族和其他未定居民族的情况尤其是这样的。他们日益局限在自己的圈子里（虽然这是会变化的），独立于城市的影响之外。欧文·拉铁摩尔在《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China）中指出了游牧地区和农业地区是如何并行发展的，以及后者是如何曾给予前者更大的冲击。因此，每一个时代文化和经济发展的可能性取决于欧亚非文明区在整个东半球的延伸，这以无数的方式显现出来。整体的扩张比其中任何一部分的扩张影响更大。


欧亚非地区简史


历史上以各种不同方式形成的地区间的关系结构发生的变化不仅非常大，而且环环相扣。因为这一结构的各个要素相互依存着，任何改变都有可能导致新的变化，所有这些变化的整个过程形成了一个完整的故事。在下面的概述中，我们可以看到这个故事的一些主要线索，以及其中一些最重要的转折点。这些是地区间关系发展中的方方面面，因此不一定是人们通常所理解的人类历史的重要事件，但的确是欧亚非跨区域结构的发展史，直接涉及到各个地区的历史中一些最重要的方面；因此，这一概述更像是一种简单的世界史。无论如何，相对于西方传统的世界历史概念，它更接近于真实的世界历史。我们可以在心中进行对比。

文明区域的扩张从很早的时候起就是极为重要的。早期孤立的河谷文明简直是被野蛮人所包围的孤岛，充其量通过脆弱的远程贸易彼此接触；然而，如果以下两点——在冶炼金属方面它们拥有某些相同的工序，而正是为了寻找这些稀有金属，它们的商人和统治者推动其文明模式扩张到其外围地区——是真实的，那么，正是他们所有人这种共同的要求反过来带来了决定他们所有人命运的新情况。因为随着时间推移这要取决于连为一体的诸文明区的命运。只有在这样的地区，阿玛尔纳时代（Amarna age）的世界主义才是可能的。这种世界主义至少在中东地区盛行，当时，众多的文化民族首次发现他们是如此的毗邻。这样，一种大范围的环境带来了发展，而这些发展又产生了一种新的大范围的环境。但是，即使是阿玛尔纳时代，连为一体的诸文明区仍被城市文化极少波及的更大的地区包围着。为了应对文明地区的挑战，在这广大的地区，军用马术得到改进，因此，从这里发动了几次大的入侵浪潮，尤其在公元前两千年代末期。这些入侵大多是由印欧人发动的，几乎吞没并最终改变了中东、印度北部、可能还有中国北部这些先进地区。这样，青铜时代的文化结束了，连同那些难解的、主要用象形文字书写的文本——虽然已经明显相对封闭的中国也许会使那些文本保留下来。

公元前一千年代，一个希腊人、希伯来人、波斯人、印度—雅利安人和中国周朝人所组成的世界在这些入侵中出现了。在这个世界中，一种新的历史趋势盛行起来，即铁器时代的趋势——文明地区扩张到半球的范围，同时欧亚非跨地区结构中一些恒久存在的主要因素已经清晰可见。尽管地理跨度很大，但一个在一定程度上命运休戚与共的共同体已经清晰存在了，虽然还无法弄清楚在它的早期阶段，这是更多地由于各自独立的平行发展还是由于地区间活跃的联系而形成的。区域间的贸易开始使用铸币，虽然具体情况不同，但欧洲和中国几乎同时开始使用铸币；从地中海地区到印度，一种新的、字母形式的——因此相对容易掌握——书写形式出现了，并随着传统的地方性河谷文明遗迹的消失而逐渐盛行起来。

现在我们进入了一个处处尽显伟大、同时对欧亚非历史结构中所发生的变化起重要作用的时代。在各地，世俗的扩张持续不断，也许是由于大入侵所造成的表面上的中断，这种扩张更加迅速了。在地中海向西、伊朗和欧亚大陆中部、印度向南以及中国，城市的重要地位传播开来。马其顿人亚历山大转战于旁遮普，并渴望沿恒河而下。他苦思冥想，认为欧亚非地区是一个地理上可感知的整体。他的空间感之广阔，这在一千年前是不可能出现的；这种广阔程度在下面的事实中留下了其印记，即从泰勒斯和以赛亚到孟子的伟大古典哲学思想的迸发。因为正如人们经常指出的那样，公元前一千年代的后半叶，在欧亚非所有四个伟大的文明核心区都出现了空前杰出的创造性成就。

的确，四个核心区在一定程度上正是由这些创造性的成就而正式形成的。在这一时期，希腊传统和梵语传统得到确切表达，有些地区最终接受了前者，有些地区最终接受了后者，而与这些地区形成鲜明对照，中东地区则走上了另一条道理，即坚持与此明显不同的理想。对欧洲和中国来说，这一时期的知识生活自古典时代以后一直保持不变。甚至对于印度来说，也比表面所显示的具有更加重要的意义；因为这是一个在哲学方面同样杰出的时代，支撑起了商羯罗时代的印度。对于中东来说，这是预言的时代，包括伊朗的和希伯来的，所创造的行为标准与更古老的文字传统的规则形成极其鲜明的对照，并成为后来穆罕默德和他的后继者重塑中东文明的工作的前提。雅斯贝尔斯有理由把这一时期称作“轴心时代”。这是一个塑造不同文化的时代，但该时代也导致了更深入的地区间交流。在这时期的知识氛围中，无论相互联系在推进这些奇迹同时出现方面最初起了什么作用，这些联系最终导致了选择性知识标准（selective intellectual standards）在各地的出现，使得跨文化影响能够在抽象思维的层面上向前推进——这一点对于科学的发展是至关重要的。

无论如何，这个世界现在是古希腊文化普遍传播的时候了——它的某些方面传遍了从大西洋到恒河流域的地区，在远东也产生了反响。希腊文化本身——可能甚至在印度，在那里帝国的冲击来自西北部——也有助于使这个世界进入大的区域性帝国发展的时代，包括地中海地区的罗马帝国、印度的孔雀王朝及其后继者以及中国的汉王朝。其原因在于，所有这些大帝国（甚至是爱好希腊文化的帕提亚帝国，它是其中帝国特征最弱的一个）在某种程度上反映了古典时代斯多葛派、佛教或儒家的圣哲在人类融合中的作用。这些帝国带来的相对稳定和普遍的秩序反过来影响了地区间的相互关系。罗马人不久就开始抱怨黄金流失到了遥远的印度。这当然是同希腊文化一样的更广泛的运动的表现。当希腊文化的直接影响减弱时，一种可以称作印度风格的文化（Indicism）——有多种表现形式——同样广泛地传播开来：在远东南部、中东（特别是伊朗和欧亚大陆中部）、也在中国传播开来；甚至在欧洲也产生了反响。印度文化的传播不涉及像亚历山大那样的大规模的征服，但是它的影响可能范围更广、程度更深。不过，这些帝国所造成的最重要的结果是：每一个帝国都为一种或者多种伟大的普世性宗教的发展扫清了道路，就像早期基督徒在罗马帝国所看到的。在接下来的时期，无论就地区性的方面说还是就跨地区的方面的说，最醒目的一个事实就是宗教那种高高在上的地位。

因为与此同时，紧随着圣哲的出现，一些伟大的普世性宗教的兴起（从地方性的前身中脱胎而来）了。它们有自己的经典，有自己独特的道德和宇宙论信条，有使普通个体超越死亡的期望，以及对个体今生今世义务的要求。

现在，它们或者以基督教和大乘佛教这样的信仰形式（它们一开始就是以这样的模式创建的）出现，或者以希伯来犹太教和（明显的）印度教的湿婆崇拜与毗湿奴崇拜这些古老信仰加以改造后的形式出现。它们以城市为中心，从那里向周围辐射，不断征服民众；公元一千年代早期，在整个欧亚非地区，其中的这种或那种宗教获得了政治权力，并试图为自己赢得排他性的认可。在这广大的地区，它们实际上没留下任何空隙，虽然在对一些区域的争夺中没有任何一方取得完全胜利；在这些区域，它们实际上荡涤了传统的异教信仰，或者使它们屈从于新的信仰。在宗教为追求政治权力而奔忙的同时，禁欲和修道倾向出现了，无论这是否从影响几乎无处不在的印度文化中获取了灵感。从此，这种倾向主导欧亚非生活的一个侧面达一千多年。随着普世性宗教的出现，信仰同一信条的共同信仰者穿越了最遥远的边界，地区之间也随之联系在了一起；但同时，新的正统信仰在比任何传统信仰更高的层面上，打压其控制区域内的异说，试图以此来主导这个地区或那个地区的生活。

在所有这些过程中（部分地说也是帝国活动的结果），所有地区——比如高卢或者四川——都要面对最新的城市生活方式；因此，到阿提拉（Attila）时代时，大欧亚（Greater Eurasia）以城市为主导的地区开始形成了一个稳定的条状地带。它横跨东半球，在面积上与其北部其余地区相差无几。新的入侵（游牧民族或者坦率地说是野蛮人）也许征服了像西欧甚或特别暴露的中国北部这样的边远地区，但是它们已不可能征服整体上连绵不断的文化和商业地带。直到完全进入现代，文献传统没有再发生普遍的断裂，比如像非常剧烈地削弱了铜器时代文化的作用的那种情况。可以肯定的是，纯粹从地理规模上来解释这种结果只能部分地成立，还应当看到在那几个地区中人们更加广泛地参与到高级文化传统中来这一现象所发挥的作用，而后者又是由商业结构和宗教特性共同促成的一个结果。事实上，各种宗教通过传教活动进行了一种新型的文化攻势，尤其是基督教、犹太教、摩尼教和佛教，当然还有印度教。它们超越了传统的核心区而扩展到边缘地区，比如北欧、欧亚大陆中部、远东南部或者非洲东北部。

公元一千年代中期盛行一种与希腊文化传播的时代截然不同的风气。现在，用普世性宗教来赢得民众的忠诚，这种思想在各地都广为接受。伊斯兰教就是在这一文化背景中异军突起，宣告了普世性宗教发展高峰的到来，并迅即改变了地中海地区、印度洋地区和欧亚大草原地区——它限制了中国的影响——的政治权力的对比。它所构想的强大的社会和精神理想在不过几百年的时间里就渗透到这个半球的几乎每个地方，也在不同程度上对每一个它没能吸收进来的伟大文明形成了永久的文化和政治上的挑战。在几百年的时间里，印度和欧洲对于地域的想象都是被穆斯林的威胁所主导的，并因这些共同的威胁变得一致。伊斯兰教在中东地区实现统一不久就结出了影响深远的果实。伊斯兰教学者收集了希腊、伊朗和印度等地的科学传统，把它们融合在一起，传播到从中国到西欧的地区。伊斯兰教商人把中国的一些技术发明带到各地，其中最著名的是造纸术。在伊斯兰教如此这般地改变着地区间状况的同时，欧亚非其他地区的发展也赋予伊斯兰教新的发展方向。新的地区，如远东南部，得到更加充分的发展，伊斯兰教在那里迅速推进，因此对传统的核心区形成包夹之势。伊斯兰教指望在不久的将来吞并整个世界，这不是没有理由的。

在伊斯兰教形成及随后的扩张的几百年间，至少在技术方面一直累积、发展着，比较突出的是军事、甚至金融技术的改进；商业贸易的范围扩大了，例如，主要是由于骆驼在撒哈拉沙漠的出现，撒哈拉以南的非洲地区实际上走上了欧亚非文明的舞台；又比如在遥远的西北部地区（在靠近北极的地方与北美洲的联系中断了）。学院式的综合把旧的哲学传统与占主导地位的宗教结合在一起，因而不同源流的知识被整合在一起，从商羯罗（他在9世纪时以哲学的方式把佛教最终逐出了印度）到13世纪的朱熹和阿奎那都在从事这样的工作。几乎与经院哲学同样广泛传播是爱的神秘主义（love-mysticism）的明显制度化的培育（在印度教中以虔信派的形式出现，在伊斯兰教中是苏菲派，以及在东西方基督教会中的神秘主义传统）。这种神秘主义经常与下列现象联系在一起：在主要源于轴心时代的为数不多的古典语言的一旁，大量的方言兴起了。

在这里也是同样，很难弄清知识和宗教的并行发展在多大程度上是完全平行的，这是因为一系列共同存在的历史问题之间缺少任何形式的实际的互动。当然，在某种程度上，确实是由于虽然遇到一些共同的问题，但有时对这些问题会有不同的应对。因此，与其他所有地区不同，在这一时期的中国，普世性宗教出现了明显的衰落，佛教和道教让位于本质上属于“轴心时代”的一种哲学体系的儒教。即使是这样，到这一时期，地区间的互动——是伊斯兰教、或者是蒙古人、或者是科学或艺术借鉴以及类似现象的结果——如此频繁，甚至直接波及封闭的中国和遥远的西欧地区，所以这些发展不可能完全相互分开。无论从自古以来它们就并行发展这一点来说，还是从当时需求状况的结果这一点来说，它们都必然会构成地区间相互联系的背景，并且一般来说以宗教为指导。

在这一时段的中期发生的一件事异乎寻常地促进了欧亚非地区所有文化在一个共同的水平上联合在一起。城市文化传统具有丰富的多样性，现在又出现了逐渐控制欧亚非大陆更偏远地带的倾向。穆斯林、中国人以及后来的俄罗斯人继续注目于在欧亚大陆中部的扩张，因此到13世纪时，在偏僻的蒙古利亚的一个部落也许会发现自己被城市权力超乎想象的需求和声望所包围。据说，在大草原最偏远地区的年轻的成吉思汗被帝国的官员冒犯了。曾几何时，被包围的是河谷文明；后来，在汉朝一罗马帝国时代，各个文明组合起来才能与边缘地带的野蛮地区相当，才能够承受野蛮人的攻击。但是现在，是野蛮人和游牧民族感到被包围的时候了。在成吉思汗的领导下，他们进行了最后一次声势浩大而狂热的攻击，也许这反映了先进的城市的推进，同时也反映了他们以自己的方式对城市技术的空前利用。欧亚非地区的人们共同努力的这种意想不到的结果反过来破坏了欧亚非更广泛的地区，并永远地改变了这些地区的文化和政治史。

但是在跨地域的背景下，蒙古人的愤怒只是加速了城市传统渗透到欧亚大陆中部更广大的地区，游牧民族自身变成了佛教徒和穆斯林，并逐渐可怜地屈从于向着帝国发展的可汗。从欧亚非的广大地区来看在14世纪似乎出现了繁荣的城市转向衰退的景象——中国元朝和印度的晚期德里苏丹时期都是如此，中东的港口和灌溉系统年久失修，西欧的城镇发展缓慢，而黑死病席卷了广大的地区（它对像北非这样边缘地区的文化的连续性造成了无法估计的影响，也对地区间的力量对比带来了普遍的影响）。尽管如此，经济的舞台还是被搭建了起来，便于遥远的西方新贵在世界范围内开发“富庶的东方”。发达的商业地区开始覆盖东半球的大多数地区，旅行和商业技术不胜枚举，奢侈品和特殊用品的种类不可胜数。遥远的西方受到中东宗教意味很浓的战争的刺激，但是东欧新兴的城市化地区横亘在了他们与绝大多数蒙古人之间（与阿提拉时代形成区别）。

至此我们已经看到，欧亚非的历史复合体不仅仅是各个各自独立的文明之间互相借鉴和影响的一个框架；它自身也是一个有着独特发展的积极因素。这一点甚至在各种发明的传播中就可以看到。在这一点上，蒙古人的骚扰过后，中国的最新发明明显比以往传播得更快了；然而，它们的历史影响不能简化为纯粹的传播，而是反映了通过跨地区结构而形成的复杂模式。它们在不同地区的发展中有非常不同的作用。在这些发明中比较著名的是火器、航海罗盘和印刷术（包括最新的活字印刷术）。这些发明中也许有些是受到共同背景——由于那时相对直接的贸易联系而形成——的刺激，在欧洲或其他地方独立发明出来的；所有的发明也许都通过“激励传播”（stimulus diffusion，亦即通过纯粹是由于普遍意识到它们的存在带来的暗示）深深受到了来自远东的刺激，或者是直接从远东引进的。无论如何，它们都被人知晓了，而且绝大多数在某种程度上被使用了，这种情况大约发生在同一时期几乎所有主要的文明中心。在火药出现以后，各地（除了中国自己）似乎都逐渐开始从最初把它作为小型“爆竹”式的辅助性武器，向更加有效地并最终决定性地利用它的方向发展。但是，对火药的利用在不同地区是不同的，会因各地的社会环境和这一地区在大环境中的地位而异，所以，在各地会产生非常不同的后果。这些发明有助于使新兴的西方国家进入海洋，最重要的是，首先（因为跨地区的贸易模式使然）进入了印度洋。然而，同样在16世纪初，一种类似的火炮似乎促成了三个重要的穆斯林陆上帝国（奥斯曼帝国、萨法维帝国和莫卧儿帝国）的问世。这三个帝国都从印度洋偏离出去，从而使它们在西方国家第一次冲进印度洋后，就没有能够为穆斯林夺回对印度洋长途贸易的控制。


作为欧亚非边界的西欧


正如我们已经认识到的，在这个庞大的历史复合体中，西欧扮演了一个边缘的角色，在进入中世纪很长时间后都非常落后。迦太基人和埃特鲁斯坎人是了不起的民族，但是他们对于从地中海东部传来的文明模式并未做根本性的改进。罗马人同样如此。虽然他们在政治上控制了希腊化的东地中海地区，在其西北部边缘地区建立起城市，但是他们自己却总是从东方寻找文化上的指导。甚至最为人津津乐道的，他们所创造的罗马法，也毋宁说是地中海地区的创造而不是意大利的创造，虽然在长时间里它是用拉丁语表述的。直到中世纪盛期，西欧人才开始真正达到文明核心区的创造力水平。十字军东征之初，无论是与希腊人还是阿拉伯人相比，在像医学和化学技术这样的领域，他们都还是粗野和无知的；他们还没有达到制造阿拉伯人的“希腊火”的水平；到十字军东征结束时，拉丁人第一次才拥有了差不多平等的地位。

正如我们看到的，著名的帝国西进运动，消失在文明向各个方向的普遍扩张中。在很大程度上，西欧与苏丹或马来西亚一样，也是一个边缘地区，虽然与这两者相比西欧的城市和文字文化更早地发展起来。与它们一样，它也从属于更加古老的文化中心。就像在苏丹和马来西亚一样，文化知识的流动是严重一边倒的——从中国、印度、中东和（主要是）地中海东部流向西方国家，而向相反方向的流动是极少的。在很长时期内，这甚至也反映在地区间的贸易中。与南方和东方的其他边缘地区一样，西方世界主要提供自然资源，包括奴隶，而不是完善的制成品。相应地，西方世界的一些地方性事件——地方性城市化与知识的兴衰——对于整个世界也就没有什么重要的意义。中世纪的伊斯兰作家非常了解拜占庭、印度和中国，但是他们对于远西的兴趣并不比对于西藏或东非更大，当然与远西有直接联系的时间和地点除外。欧亚非大陆这个历史大舞台的主要特征及其“主流”——如果有的话，很少受到这些边远角落的事件的影响。

也许西方世界的边缘位置使它受益，这有些类似于大体同一时期的韩国和日本，它们同样远离了跨地区交流的主要线路。在这片处女地上，西方人能够依据古老的文化主题发展起独立的不同的文化，不大会被常常肆虐在从爱琴海到孟加拉地区的文化和军事骚乱所干扰。而且，在中世纪晚期之前，西欧人在文明现行的界限之外总有一些吸引人的空间，并把活动范围扩大到那里（而日本人在很大程度上缺少这些）。要探寻西方的特性，很多时候也许应该从其边缘位置来寻找。无论如何，把西方国家与其他边缘地区——它们与核心文化区形成不同——相比较，也许比把它与那些核心地区相比较更有成效；比如，可以比较当地的创造性与接受外来影响的能力之间的关系。

当我们把人类的历史看作一个整体时，单单给予“东方”社会——或者因为它们自身的重要性，或者因为对欧洲的影响或贡献——更多的关注是不够的。我们一定要学会把西方国家看作进入更广大的历史进程的众多社会中的一个，这种进程在某种程度上超然于甚或是独立于任何特定的社会。虽然西方是相对孤立的，但是，进入这些更广大的历史进程甚至对于西方的影响也不能简化为来自其他某一社会的影响或借鉴的数量，甚至不能简化为由于它南面或东面强大的邻居出现而带来的更普遍的积极和消极的后果。通过这些邻居，广泛的跨地区模式最终在任一特定时期都设定了一个限度，限制着西方或西方的任何一个社会所能接受的外来影响的可选择范围。文明区域的扩张、技术的积累、各地社会权力的稳步崛起，以及许多更加特殊的系列事件，它们所采用的形式一如既往，对于跨地区基础的影响也一如既往。由于这样一些先决条件的存在，西欧的演进取决于欧亚非历史作为一个整体的发展过程。
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【原文出处】Marshall G. S. Hodgson. "The Interrelations of Societies in History," Comparative Studies in History and Society 5 (1963), pp.227-50.
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历史经历不仅是个体社会发展的结果，而且也是跨越民族、政治、地域和文化等界限的许多大范围进程的产物。20世纪中叶以来，在威廉·麦克尼尔等学者的努力下，探讨大范围历史进程的世界史开始兴起，并有一系列创建理论体系的尝试。现阶段，历史学家对于全球史的研究主要集中在跨文化贸易、物种传播与交流、文化碰撞与交流、帝国主义与殖民主义、移民和离散社群等方面。







杰里·H．本特利（Jerry H. Bentley），1949年生。美国夏威夷大学教授，《世界史杂志》主编。早年从事文艺复兴史研究，后转向全球史研究。主要著作有《人文主义者与圣经》、《旧世界的碰撞》、《新全球史》等。


“世界史”这个术语对于不同的人来说意思也是不同的。对于一些人来说，它使人想起了对于全部世界历史进程的概述，而对于另一些人来说，它只是外国历史——本国之外世界的历史；对于少部分人来说，它具有某种形而上学的意味，使人们想到奥斯瓦尔多·斯宾格勒、阿诺德·J. 汤因比等人从历史记载中发掘其哲学意义所做出的努力，但是对于大多数人来说，它有着强烈的宏观社会学意义，反映了跨学科的依附论经济学和世界体系分析的影响。

但是越来越多的人赞成“世界史”这一术语还代表着一种考察历史的不同方法。它并不意味着历史学家必须考察世界各民族有史以来的全部历史，当然也不意味着必须考察某一时段所有民族的历史，而是指一种历史研究方法，通过这种方法可以跨越社会的边界来清晰地比较历史经历，或者考察不同社会人们之间的交流互动，或者分析超越多个个体社会的大范围历史发展模式与进程。从这个意义上说，世界史考察的是超越了民族、政治、地理或者文化等界限的历史进程。这些历史进程已对跨地区、大洲、半球甚至全球范围内的各种事务都产生了影响，其中包括气候变迁、物种传播、传染病蔓延、大规模移民、技术传播、帝国扩张的军事活动、跨文化贸易、各种思想观念的传播以及各种宗教信仰和文化传统的延展。总体说来，这些发展进程已经在世界历史上留下了深刻的印迹。然而，民族国家和个体社会虽然是历史研究中最普遍的分析单位，却不能为研究上述历史发展进程提供恰当的分析框架，这就需要以大范围对比的跨文化的系统分析取而代之。

当代世界史研究不但关注跨文化互动的发展进程，更加关注创建其他理解历史的方式来替代欧洲中心主义。在此，欧洲中心主义指的是19世纪以来欧洲人和欧裔美洲人广泛认同的一种观点，即只有欧美才获得了真正的历史发展，因此他们的历史经历便可以成为衡量其他社会发展程度的标准。创建其他历史研究方法来替代欧洲中心主义，并不意味着否定欧洲在世界历史中的作用。与此相反，近期大量世界史研究都恰恰试图说明欧洲在现代世界的突出地位。然而，目前的世界史研究都排斥那些目的论假设，即认为欧洲采取什么样的政治组织形式（比如民族国家）和经济发展模式（比如工业化）都是自然或者必然的结果。同样，目前的学术研究也都排斥欧洲人相对于其他地区的人来说拥有更突出的理性、创造性、勤勉或者进取等精神的观点，因为历史学家在其他许多社会的人们身上也发现了相同或相似的品性。

本文开篇将讨论世界史的兴起和人们为创建全球史理论所做出的各种努力。然后转而讨论对全球史分析尤为重要的一些课题近期的学术研究状况，这些课题包括跨文化贸易、物种传播与交流、文化碰撞与交流、帝国主义与殖民主义、移民和离散社群。其中特别关注的是人们将大范围历史进程引入历史分析、重新考察欧洲中心主义历史观等方面所做出的努力。本文结尾处将就更大范围世界史研究提出一些关键问题。


民族国家史与世界史


从某种意义上来说，世界史作为一个术语很久以来就引人注目了。希罗多德、司马迁和志费尼的眼光都超越了他们自身所处的社会（分别是古典希腊、汉代中国和蒙古统治下的波斯）来考察更大范围的世界。在启蒙时期，伏尔泰完成了其著名的跨文化风俗史，德国哥廷根的历史学家约翰·克里斯托夫·加特雷尔（Johann Cristoph Gatterer）和奥古斯特·路德维希·施勒策（August Ludwig Schlozer）共同创建了一种分析性的“普世史”（universal history）。20世纪全球性的冲突推动一批分属不同学科的思想家（其中大部分并非专业历史学家）开始思考世界史的问题，其中包括H. G. 韦尔斯、奥斯瓦尔多·斯宾格勒、阿诺德·J. 汤因比和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁等人。

然而，19世纪历史学开始成为一个专业学术研究领域之后，大多数历史学家都放弃了大范围历史研究方法，转而关注于个体社会的研究，尤其是对欧洲各个民族共同体的研究。这一时期历史学家视域的狭窄化可以从19世纪欧洲的政治社会环境中寻求解释。同社会学、人类学、经济学和政治学一样，历史学作为一个专业研究领域开始在欧洲兴起，而当时的欧洲已跨入生机勃勃的国家形成的进程、高速工业化的进程和全球殖民的进程。这种政治、社会环境深刻影响了历史学和各种社会科学的发展。强大的民族国家日益形成，鉴于这种形势，欧洲的学者们开始关注民族共同体，他们认为民族共同体应当充当历史学和社会学分析中的基本单位。而面对工业化和对外殖民的进程，他们认为只有欧洲才实现了真正的历史发展，而其他地区则正好相反，始终处于停滞和一成不变的状态，而且他们提出的社会变革和历史发展的模式完全是以欧洲的历史经历为基础的。

到19世纪后期，许多学术研究都反映出这种看待世界的观点，欧洲学者便将这些学术研究活动进行了整体分工：历史学家研究古代地中海世界和欧洲的政治发展经历，包括欧洲在更大范围世界的扩张；社会学家、经济学家和政治学家考察当时的欧洲社会；东方学者研究美索不达米亚、埃及、波斯、印度和中国的各个复杂的、有文献记载的但是通常被认为停滞不前的社会；人类学家则负责研究非洲、东南亚、美洲和大洋洲无文字记载的民族，这些人通常被认为缺乏任何自有的历史。

到20世纪中期，学者们致力于打破人为划定的各学科界限。历史学家在探索新的经济史和社会史研究方法的过程中，从卡尔·马克思、马克斯·韦伯、埃米尔·涂尔干和其他社会理论家那里汲取了大量的灵感。当历史学家和东方学者的研究不囿于文学、宗教和哲学的文献时，他们发现亚洲各个社会确实经历了变革和历史发展。历史学家和人类学家也开始修复两者的关系：人类学家所研究的通常被认为孤立、原始的社会事实上都是与欧洲和其他地区进行交流互动的产物，而历史学家也意识到，现代工业化社会本身也存在一种文化维度，在这方面历史学家完全可以运用人类学家的观点和措辞来进行研究。

虽然可以自由跨越人为划定的各学科之间的界限，但无论是历史学家还是社会学家，对人为划定的个体社会之间的界限却仍然予以尊重。比如，19世纪以来，专业历史学家几乎完全通过将世界划分为各民族国家的角度来考察历史。他们认为历史是从属于各民族共同体的，通常都是以法国历史、中国历史、墨西哥历史等面目出现的。他们研究中主要关注的是文化独特性、排外性的民族认同、地方知识和具体某些社会的发展经历。在考察民族国家出现之前的时代时，历史学家通常研究诸如“中华帝国”或者“中世纪德国”这类表面上具有内在一致性的社会的发展，由此通过将世界划分为各个民族共同体的角度来构建历史。
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 在探讨与传统的政治、外交史显著不同的课题时，社会历史学家和女权主义学者也在民族共同体框架下进行研究，而对劳工历史和女权历史产生重要影响的元叙事清楚地说明，阶层和性别是非常便利的框架，几乎具有全球的意义，但是历史学家很少超过民族国家范围之外研究有关阶层或者性别的问题。
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 甚至当历史学家们对于爱国意味的历史著述发表言辞激烈的批评时，他们仍然认定民族国家应当是历史分析的基本单位。
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 的确，从很大程度上说，19世纪以来的专业历史研究是世界历史上的民族国家时代的产物。

毫无疑问，民族国家是历史分析中重要的单位。它为考察许多具有重大意义的历史问题提供了恰当的背景，对于理解超出民族国家本身之外的世界也具有重要意义。一些民族国家在世界舞台上扮演着重要角色，而且，将人们以民族共同体的形式组织起来，这本身也已成为过去200年中一个非常重要的全球政治发展进程。

然而，历史经历不仅是个体社会发展的结果，而且也是跨越民族、政治、地域和文化等界限的许多大范围进程的产物。在地方性的视野中研究这些进程的影响是完全可能的，也是有用的，比如，研究蒙古帝国在中国造成的影响，或者天花在墨西哥传染的后果。但是，为了追寻历史意义，人们也希望考察大范围进程本身的发展动力以及各地区人们之间和不同社会之间的交流互动，正是交流推动了这些发展进程，并在交流中体现出这些发展进程带来的影响。为了实现这些目的，有必要采取相对民族共同体或者个体社会更加宽泛的分析结构，并且逐渐找到比较性的、以跨区域、大陆、半球、大洋和全球为单位的历史研究方法。

到20世纪中期，一些领域的发展促使一些历史学家在进行分析时超越了学者们习惯遵从的民族、政治、地域和文化等界限，并敢于关注19世纪以来历史研究中居于主导地位——如文化差异性、排外性的民族认同、地方知识和具体某些社会的发展经历——之外的一些课题。首先，历史学家和地区专家积累了欧洲之外地区的人和社会的大量知识。尽管这些关于亚洲、非洲、哥伦布地理大发现之前的美洲和大洋洲的基本信息经常被涂抹上帝国扩张利益的色彩，但是对于探求更为宽泛的历史发展模式来说是必不可少的基础。第二，全球帝国、全球战争和全球经济大萧条使人们清楚地看到，民族国家和个体社会都不能孤立地决定自身的命运。换句话说，所有的国家和社会都参与到更广大的权力和交流网络体系中，这种网络体系已经深刻地影响了全世界范围内人们的命运。第三，学术领域的专门化带来造成了知识结构的碎化，阻碍了寻求更大历史意义的努力。学者、教师、政府官员和普通公众都要求重新整合历史知识，形成看待历史的新视角。受到这种愿望的激励，历史学家和其他学者在对更大范围世界日益增进的理解基础上，开始探求历史上大范围进程的发展动力。

大范围进程能够列入专业历史学家的研究计划中应主要归功于马歇尔·G. S. 霍奇森、L. S. 斯塔夫里阿诺斯、威廉·H. 麦克尼尔和菲利普·D. 科廷。霍奇森激烈地批评了欧洲中心主义的以欧洲历史经历为标准来衡量世界其他地区各个社会的学术观点，而且他提倡比较的、以跨地区、半球和全球为单位的历史研究方法。
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 斯塔夫里阿诺斯在促进世界历史教学方面乐此不疲，并且坚持认为需要从全球视角来分析人类历史。
 

【6】



 麦克尼尔承认，个体社会并不是历史发展的唯一场所，历史进程不仅出现在个体社会内部，还出现在两个或多个社会之间，继而他将这种认识发展成为关于全球历史的动力理论。通过分析不同社会人们之间的碰撞、互动和交流，他想要理解世界历史中一些影响巨大的发展进程。麦克尼尔在《西方的兴起：人类共同体的历史》这部著作中强调思想和技术的传播是世界历史的发展动力，充分而明确地表达了他的历史观。
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 科廷虽然不倾向于将世界作为一个整体来书写，但是他创造出一种颇具影响的方法，即通过个案比较研究来阐述关键性的全球研究课题。他还率先开展了研究生教育，指导了很多学生，对于把比较世界历史确立为研究全球史的一种独特的方法，这些学生起到了推动作用。
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全球史的理论化


大多数专业历史学家更愿意进行实证研究而不是理论分析。然而，所有的历史研究都是建立在关于世界及其发展动力的理论、哲学或者意识形态等各种假定的基础上的。世界史作为一种独特的历史研究方法，随着它的兴起，就有必要明确提出这些假定，并将这些假定用清楚易懂的理论术语表达出来。近年来，历史社会学家在为世界史构建理论框架方面表现得尤为积极，尽管专业历史学家也已经开始考虑这方面的理论问题。当前关于世界史的论争中有四种理论学派最引人注目。其中两个学派的观点长期以来一直是历史学和历史社会学理论研究的主要内容，另外两个学派只是最近刚刚兴起的，却似乎准备对于未来的历史研究施加重大的影响。所有这些理论研究主要关注的都是阐释欧洲以及欧洲统治下的美洲如何通过帝国主义、工业化和经济发展在现代世界取得统治地位的问题。但是，所有这些理论不仅对于理解现代世界历史是有益的，对于理解长时段的世界历史也是有帮助的。

其中一个理论学派是由马克斯·韦伯的比较社会学衍生而来。马克斯·韦伯试图通过对欧洲与其他社会进行比较来理解现代资本主义欧洲的特殊性，他认为欧洲人业已形成某些显著的文化特质，包括理性、求知性和严谨的工作伦理，这些特质都促进了资本主义和经济的发展。韦伯的追随者在许多方面更改和修正了他的思想观点，但是这种鲜明的韦伯式历史研究方法在历史学和社会学的许多研究中都反映了出来。韦伯的影响在现代化理论中表现得尤为明显，现代化理论认为经济发展主要是由个体社会的内部政策和文化价值决定的。现代化理论的影响在20世纪50年代到60年代之间达到了顶峰，但是时至今日仍然在某些方面影响着学术研究。现代化研究方法对一些历史学家产生了深刻的影响，例如，E. L. 琼斯和大卫·S. 兰斯，他们认为欧洲的经济发展是文化特质、社会组织以及政府带来的结果，因为文化特质促进改革创新，社会组织奖励勤奋工作，政府鼓励首创进取精神而不是通过过度征税或者调控来抑制这种精神的发展。既然从这样的视角来看历史发展的关键在于个体社会的内部组织，那么欧洲社会这种极为有效的社会组织形式便可为欧洲经济发展并取得世界统治地位提供解释。因为现代化理论的重点在于欧洲是实现历史发展的主要地区，所以现代化学派为现代世界历史提供了一种从根本上来说欧洲中心主义的解释。事实上，这种研究方法还意味着按照欧洲中心主义理解更大范围世界的历史，因为一些学者试图为假定的欧洲特殊性追溯深层的历史根源。
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回应现代化研究方法的一类马克思主义观点采取了世界体系分析的形式。它认为，欧洲取得统治地位主要不是因为工作勤奋和法纪森严，而是因为帝国主义和对其他社会的剥削。世界体系分析家赞同马克思的观点，认为每个社会的内部经济环境都会产生阶级划分，这便带来了社会冲突，并最终促进了社会发展。然而，世界体系分析进一步研究了各个社会之间的关系，认为强势的“核心”社会迫使弱势的“边缘”社会参与到不平等的交流当中来，从而使得核心地区更为富足，而阻碍了边缘地区的经济发展。正如伊曼纽尔·沃勒斯坦明确阐述过的那样，世界体系理论认为16世纪便兴起了一个欧洲居于统治地位的现代资本主义世界体系。如同现代化学派一样，世界体系理论也反映了一种欧洲中心主义，认为欧洲人是现代性产生的动因，尽管这种观点认为对于欧洲取得世界统治地位的解释在于其侵略性而不是勤勉性，在于欧洲对其他社会的剥削而不是其发展国内经济的努力。如同现代化理论一样，世界体系研究方法对于前现代和现代都有意义，正如近期一些学者指出来的，世界体系理论的原则已经深入扩展到各个历史阶段。
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对现代化学派和世界体系学派中存在的欧洲中心主义的清醒认识使近来的批评者明确提出第三种理论研究方法，以此来解释欧洲的经济发展及其在世界上的统治地位，他们认为这不是欧洲独有特性产生的结果，而是发展机遇带来的结果。这些批评者认为，其他社会像现代化分析家描述的欧洲一样勤恳努力和遵纪守法，像世界体系分析家描绘的欧洲一样富于进攻性和帝国扩张性。可见，19世纪之前，欧洲在政治、军事、经济、社会或文化方面并没有获得超越中国、印度、奥斯曼以及其他许多社会的优势。正是19世纪的工业化大大提升了欧洲的实力。安德烈·贡德·弗兰克认为工业化是尝试用机械设施来弥补劳动力不足问题造成的，而王国斌认为工业化就是一场不可预见的技术革新浪潮带来的结果，彭慕兰则强调海外殖民地带来的丰厚收益，强调煤矿资源与制造中心毗邻这种偶然性。无论哪种情况，欧洲工业化和欧洲的世界统治地位都不是其根深蒂固的条件自然而然或者不可避免地发展所造成的，而是偶然机遇所带来的不可预见的意外结果。
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第四种理论方法在试图说明世界历史大范围进程时从地理、生态和环境分析中而不是政治经济学中汲取了灵感。阿尔弗雷德·W. 克罗斯比认为，当欧洲人冒险进入更大范围的世界并在地球上一些温带地区创造了“新欧洲”的时候，欧洲的植物、动物、疾病和人口等方面交互加强了各自所产生的影响。贾雷德·戴蒙德考察久远的历史，认为欧亚大陆强大的复杂社会的形成是10000年前的全球生物禀赋所带来的结果。世界上大部分适于耕种的植物物种和适于驯养的动物物种都是来源于亚洲西南部，然后这些物种轻易地便传播至整个欧亚大陆。与此相反，在撒哈拉以南非洲、美洲和大洋洲，易于驯养的物种就少得多了。因此，欧亚大陆的环境异乎寻常地有益于农业、人口密集社会、文字、技术和强大社会组织的出现。
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 虽然这种理论不是必定要与其他三种理论针锋相对，而且事实上在某些方面还为其他三种理论提供了补充，这种以地理学、生态学和环境学为基础的理论对于世界发展动力的问题还是提出了不同的观点，尤其坚持认为有必要严肃对待自然世界，而且要依据人类与自然世界的关系来理解历史发展。


跨文化贸易


近来世界历史学家在或含蓄或明晰地用上述一种或几种理论进行研究时，都对跨文化互动进程给予了相当的关注。世界历史近期研究中最突出的课题就是跨文化贸易。纵观历史，跨文化贸易和商业交流通过推动系统化的互动而对个体社会和整体世界的发展都产生了深刻的影响，这种互动有时甚至是在相距遥远地区之间进行的。事实上，正如菲利普·D. 科廷所指出的那样，“如果不考虑军事征服无法估量和不甚良好的影响，跨文化贸易和商业交流恐怕是发展变化最重要的外部推动力量。”
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 因此，跨文化贸易非常适于跨地区及全球性一体化的研究。

大部分跨文化贸易方面的研究都反映出对于欧洲统治下现代世界经济的本质问题的探讨。一些从自由主义和马克思主义视角进行研究的学者还是在某种程度上持有欧洲中心主义的观点，他们认为前现代的跨文化贸易规模非常小，只产生了有限的经济和社会影响。按照这一观点，只是在欧洲航海者将世界连接在一起，形成了一个互相依赖的全球经济体之后，跨文化贸易才开始变得重要起来。另外一些寻找其他视角来代替欧洲中心主义的学者已开始认识到前现代贸易的重要作用。近期一些研究虽然承认前现代贸易没有现代和当代贸易规模那么巨大，但还是指明前现代贸易仍然深刻影响了跨文化交流中所牵涉的所有社会。比如，人们已经很明确地了解到，前现代贸易的商品中通常既有奢侈品也有大宗散装货，这种贸易有助于塑造参与其中的经济和社会。即便只是涉及到少量的奢侈品，这种前现代贸易也具有重要的文化和政治意义，因为远道而来的昂贵外国商品通常被看作一种身份象征，只有贸易国的精英阶层才能消费。而且，贸易网络体系的建立不仅有利于商业的交流，也有利于物种、技术和文化的交流。
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由于早期历史的数据资料不够详尽，对于前现代贸易的研究便主要集中在贸易组织形式的问题上。过去的研究认为，前现代贸易在很大程度上是实现政治利益的工具，而近期的研究与此相反，即强调商人是面向市场的，因为这些商人对于商品价格和商品获取的难易程度极为关注。过去的研究认定，前现代的商人都基本上属于小范围的商贩，与此相反，近期的研究表明，他们创造出一系列金融手段为冒险活动提供便利，并创造出多种合伙形式将投资的风险降到最低。他们还在国外建立了大范围的侨民区（“贸易移民区”），并经常组织护航舰队震慑海盗。
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 人们发现开罗一个古老的犹太会堂中保存着大量的资料文献，学者们得以还原贸易公司的组织形式和贸易活动：这些贸易公司大部分是由家庭成员和朋友组建而成，他们的经营活动在大约1000年至1250年之间遍及地中海地区、亚洲西南部和印度洋盆地。依据这些文献资料进行的研究证实了前现代从事跨文化贸易的商人所达到的先进水平。
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除了组织形式方面的问题，近期的研究还关注关注前现代贸易的路线和网络体系的问题，并取得了显著成效。丝绸之路和其他陆路运输路线确实引起了人们的注意，但是近期研究中具有最突出特点的研究领域在于海洋盆地周围组织起来的海上运输区域。参照费尔南·布罗代尔对于地中海世界的分析，我们可以清晰地看到，前现代的许多水域，诸如波罗的海、中国沿海和印度洋盆地也都具有联系整合周围陆地的作用。对于在海上运输区域的前现代贸易，K. N. 朝德哈利进行了大量研究。他认为，印度洋盆地是亚洲商业的核心，从伊斯兰教的兴起到英国在印度霸权的建立这1000多年的时间里，印度洋盆地一直是随着商业化农业、工业生产和海上贸易的发展节奏而获得发展的。
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综上所述，近期的研究表明，前现代贸易达到了先进的水平，它所依赖的各种技术与支撑了数量超前巨大的现代贸易的技术是十分相似的。前现代商人不单纯是流转于一个又一个村镇里沿街叫卖杂货的小商贩，而更是有头脑的、以市场为导向的企业家。他们预测贸易的风险，将数量可观的贸易商品投入到长途贸易当中去。这种在东半球很多地区都可以考察到的模式说明，西欧的商人在商业技巧和组织形式方面并不比其他地区占有什么优势。事实上，西欧的这些基督教商人只是一些后来者，他们大部分沿用了犹太商人、穆斯林商人和拜占廷商人的商业实践形式。因此近期的研究表明，需要新的看待世界经济、贸易史的观点以代替欧洲中心主义。在欧洲作为一个全球贸易实体出现很久之前，其他地区的商人就已经将东半球大部分地区连结成为一个大范围的贸易世界，这个贸易世界影响了整个地区的社会和经济的发展。

欧洲水手的航海旅行对于跨文化贸易具有深远的影响，将世界各个地区都纳入了现代持续不断的互动进程中来，从而有助于开创世界历史的一个全新时代。同对待前现代贸易一样，欧洲中心主义的观点在近代早期世界跨文化贸易的研究中也是很明显的。现代化学派和世界体系学派的很多学者都认为，富于进取心和充满活力的西欧是16世纪以来现代世界的主导力量。人们认定，这些受到巨大力量驱策的欧洲商人和冒险家们都投身到向更大范围世界进发的航程中去了，在谋求贸易增长和帝国扩张的过程中他们运用了更先进的技术和更杰出的军事才能。按照这种推论，在这个过程中他们创造了现代世界，并将自己视为现代世界的主人。

西班牙异常迅速地征服了墨西哥和秘鲁，奠定了它在西半球的主导地位，而在加勒比地区、巴西和北美，种植园组织很快为葡萄牙、英国、法国以及其他国家提供了盈利的机遇。三角贸易和种植园农业成为大西洋更大范围经济体的基础，这一经济体将大西洋盆地周围所有人的命运都联系在一起了。
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 而且，欧洲商人建立了大型的贸易股份公司，得以从覆盖全球的贸易往来中获得丰厚的利润，因此毫无疑问，从16世纪开始欧洲人在世界舞台上扮演着前所未有的突出角色。

然而在19世纪中期之前，欧洲人并未在东半球取得统治地位。他们在地理上征服了菲律宾和印度尼西亚重要的沿海地区，并在马尼拉和巴达维亚建立起了新的贸易中心，荷兰商人征服了东南亚许多出产香料的岛屿。但是欧洲人想要在更大的市场上推行他们的方式就显得无能为力了：在印度，他们不得不同其他地区的商人进行竞争；在中国和日本，地方当局也只允许他们在有限的范围内进行贸易。

近期全球贸易的研究又提出了一种更为折中的理解近代早期世界的观点。
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 欧洲商人热衷于寻找机会进口亚洲的贵重商品，但是他们却鲜有能够吸引亚洲商人的东西来进行交换。最早来到亚洲市场的欧洲商人出售少量的纺织品、火器和制成品，只有手持金银以及由亚洲内部贸易赚得的利润他们才能购买到足够的商品以满足欧洲对于丝绸、瓷器、胡椒和其他香料的需求。16世纪中期，美洲提供的大量白银流入欧洲。碰巧的是，中国当局正试图建立帝国经济的银本位制，中国对白银的需求是巨大的，欧洲商人便能够使用美洲的财富交换到亚洲的商品。由此我们可以看到，推动近代早期世界经济发展的不单是欧洲对亚洲商品的需求，还有亚洲尤其是中国对白银和其他贵重金属的需求。
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 因此近期的研究承认欧洲在更大范围世界的突出作用时，并不认为欧洲人是近代早期历史发展的唯一或主要动因。在全球背景下考察欧洲的历史经历，我们可以超越欧洲中心主义来看待历史，并且对于欧洲和更大范围的世界具有更丰富的认识。


物种传播与交流


最生动有力的跨文化互动进程中还包括物种的传播与交流，也就是微生物和疾病病原体的扩散，粮食作物和经济作物的传播，以及家畜和其他动物物种的迁徙。古往今来，这些种类的物种传播和交流一直在突破民族、政治、地域和文化等界限。历史学家对这些进程的关注反映了20世纪50年代以来现代社会环境问题的普遍影响，也反映了20世纪70年代以来环境史的发展。

环境史的研究表明，人类并不是全然依靠自身的力量来推动历史的发展，而是处于同自然环境相互作用的过程中，并受到自然环境的约束。人类的活动确实改变了自然环境，但是环境也经常会令人类大吃一惊，而且这类情形很多既无法预见又给人带来困扰。比如，当人类开始耕种作物、驯养动物的时候，植物是成片耕种，动物是成群饲养的。他们很少会意识到，他们正在为即将毁掉庄稼和牲畜的病原体和疫病创造理想的栖息地；他们更不会意识到，其中一些病原体和疫病不单会以动物作为宿主，也会在人类中间泛滥。

历史流行病学已经接受了近来的这种认识，并进而解释一些传染病泛滥的动因，其中许多传染病都是先在动物群中产生、进而感染人类的。在个体社会内部，只要其人口数量足够大，病毒就能够持续不断地获得没有先天性或后天性免疫力的新宿主，引发天花和麻疹的病毒就可以造成地方性流行病。在这种情况下，疾病就变成了“小儿科”疾病，对人类生命的危害是经常的但也是有限的。但是，如果一个社会的人口不足以使一种疾病化为一种地方流行病，或者一个社会还从未受到过某一种特定病原体的感染，那么社会成员就很少有人会获得免疫力。如果某一种剧毒的病原体，例如天花病毒，不经意扩散到这样的社会中去，就会引起大规模毁灭性流行病的爆发。

世界历史上已经发生过很多次这样的流行病，其中一些流行病彻底改变了人类社会的命运。威廉·H. 麦克尼尔和阿尔弗雷德·W. 克罗斯比等学者进行的历史流行病学研究显示，当病原体扩散到人口众多而且先前未受过感染的社会时，流行病的影响是毁灭性的。当受过传染的社会的个体与未受传染的社会的个体进行接触时，这种情况就会经常发生。比如，公元3世纪，商人们将外来的病原体带到了丝绸之路上的各个社会，引起流行病扩散到汉代中国、罗马帝国或许还有其他社会。14世纪以后，黑死病沿着贸易路线，摧毁了东半球许多地区的社会。从16世纪至19世纪，欧洲的探险航程开创了东半球、西半球和大洋洲各地区人们之间持续不断的互动进程，导致大规模的物种迁徙。作为这个大范围的“哥伦布交流”的一部分，流行性天花、麻疹、白喉以及其他疾病对美洲和大洋洲的土著居民产生了毁灭性的影响。事实上，这些跨越大洋的流行病比人类历史上其他任何因素都造成更多的人口死亡。
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不久之前，人类还没有能力控制疾病的病原体。他们通过建立交通、通讯和交流的网络体系帮助病原体找到了新的宿主，虽然这些活动并不是有意的。与此相比，人们对植物和动物物种传播的影响就有意识多了，尽管这些物种也经常会逃脱人类的监管，为自己找到不受约束的立足之处。像疾病的病原体传播一样，植物和动物的扩散也对人类社会产生了深刻的影响。世界历史学家已经能够基本精确地描绘出一些物种的迁移活动和产生的影响。

早在人类在地球出现之前，一些物种就已经迁徙到了新的地方：鸟类和蝙蝠飞到新的栖息地，一些陆地哺乳动物通过跨越大陆桥、游泳或者漂流过大片水域等方式移居并占领了新的土地。但是人类的到来极大地促进了物种的传播，尤其是在大约1万年前植物的培植和动物的驯养之后。
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 比如，耕种者将小麦传到欧亚大陆和北部非洲的温带地区，将稻米传到了亚洲的热带和亚热带地区。马、牛、绵羊、山羊、骆驼、猪及其他一些动物也被人类带到了新的土地上。所有这些传播在所到之处都产生了社会、经济和环境等方面的影响，而且这的确值得历史研究的关注。

关于动植物传播，除了其一般意义外，历史学家还清楚地看到，一些交流过程具有极其深刻的影响。比如，在伊斯兰教产生之后的最初几个世纪中，穆斯林商人、传教士、士兵、外交人员和政府管理者游历了欧亚大陆和北部非洲的大部分地区，从摩洛哥到印度，再到印度尼西亚。在这些旅程中，他们注意到一些粮食作物和经济作物，感觉这些东西或许在其他伊斯兰地区也会茁壮生长，因而开始把农作物大规模搬迁到新的土地上，包括荞麦、高粱、茄子、瓜果、柑橘类水果、棉花和靛青。由于这些有意识的传播行为，上述农作物在新的土地上生根发芽了。16世纪之后，另一番类似的引种浪潮范围更广。哥伦布交流带来了美洲食物在世界其他地区的传播，包括玉米、马铃薯、树薯、西红柿、花生和辣椒，也使小麦、水稻、蔬菜、水果、马、牛、绵羊、山羊、猪和其他物种传播到了西半球。通过增加食物中含有的热量和食物的品种，伊斯兰农作物传播和哥伦布交流都使得世界一些地区出现了大量的人口增长。离开这些传播进程，我们将无法理解个体社会的发展或者世界历史的大范围进程。
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文化碰撞与交流


纵观历史，跨文化游历和接触不仅便利了商品贸易和物种传播，也有利于文化和宗教交流。研究世界宗教及其传播对于历史学家和神学家来说都是一项令人肃然起敬的工作，这些研究通常能够对于宗教信仰做出清楚的分析。最近，人类学和人种学带来的一些灵感也催生了不同社会和文化传统的人们之间碰撞和互动的研究，这种研究内容繁多，而且不断发展。

关于这些碰撞和互动的研究其实是一种棘手的探索，因为所有群体，包括现今的学者，都不可避免地要打上自己文化观点和偏好的烙印。从爱德华·萨义德的《东方主义》出版以来，一种蓬勃兴起的后殖民主义理论派别抨击了帝国主义、民族中心主义和种族主义的观点，而这些观点恰恰是前面几代学者研究的基石。
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 如果承认学者是不可能全然脱离自身的文化属性的，那么是否可能存在至少某一种方式来负责任地看待其他地区的人们及其社会呢？或者，在研究他者历史的时候是否不可避免地谈及观察者多而谈及被观察者少呢？

尽管会不可避免地留下自身社会观察视角的印记，很多学者还是尽职尽责地努力去理解那些有时会带来深刻而持久历史影响的文化碰撞和交流。许多相关的研究所考察的是某些特定地区的互动过程，但是通常又都试图用地方的历史经历来说明更大范围的历史模式。无论如何，这些研究所强调的是碰撞、互动和交流在文化传统形成中所扮演的角色，而不是将个体社会的文化传统视为一种内在连贯自足的体系。在近期的研究中，一个流派认为，跨文化互动是由力量对比关系决定的。比如，格雷格·丹宁考察了马克萨斯社会在欧洲政治、军事、经济和文化力量的压迫下毁灭的过程，而琼·科马罗夫和约翰·科马罗夫认为19世纪欧洲在非洲传教其实就是帝国主义的一种文化表现。
 

【25】



 另一个流派虽然也将文化互动置于更大范围的政治、社会和经济环境下，但所强调的是不同文化传统的人之间的有意识的文化借鉴或者互惠性交流，而不认为是哪一种文化取得了统治地位或者一种传统取代了另一种传统。这样我们可以清楚地看到，古希腊人从同时代的埃及人和闪米特人身上都汲取了灵感——古代地中海世界的文化交流事实上是全方位的，西班牙征服美洲和菲律宾并没有导致欧洲基督教被全盘接受，而是形成了各种传统的融合，为土著人的利益保留了一席之地，也保留了前基督教时期的文化要素。
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事实证明，研究大范围的文化碰撞和交流的难度超过了研究跨文化贸易和物种传播，部分原因在于学者们在进行比较文化分析时缺乏普遍的用语或者一套概念工具。然而，玛丽·W. 赫尔姆斯已经考察了远途游历的政治和文化意义，我在自己的研究中也认为，尽管有地区差异，在长期的历史过程中还是能够找出一些跨文化转变、冲突和妥协的模式的。
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 大范围文化互动的进一步探索将为世界历史的研究提供有益的补充。


帝国主义与殖民主义


帝国主义和殖民主义长期以来一直是历史研究的主要课题。不久前，历史学家还普遍将二者视为个体扩张型社会深思熟虑的冒险活动或者无意识的军事行为，而不是需要更大范围分析视角的跨文化进程。但是很明显，对于任何试图理解跨文化互动进程的历史学家来说，帝国主义和殖民主义都是具有首要意义的课题。事实上，一些学者在考察这两个课题时所采用的方法是极富想象力的、视野开阔的。比如，丹尼尔·海德里克考察了欧洲得以在遥远的土地扎下根来的各种军事、交通、通讯甚至医药技术等因素，还考察了妨碍欧洲人将专业技术知识传授给殖民地人的政治和文化障碍，这样便发掘出技术在欧洲帝国建立和维持阶段所扮演的角色。
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 迈克·亚达斯研究了矛头对准欧洲殖民统治千禧年反叛的几个个案，并且告诉人们，欧洲观察者相信其他地区的人在技术方面是落后的，在此基础上形成了欧洲主导地位的观念，由此揭示出帝国和殖民关系背后的文化维度。
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 克里斯托弗·A. 贝利认为，第二英帝国的兴起是跨文化互动的一个全球进程，这种研究是极富见地的。就像研究跨文化贸易的历史学家在全球的语境中思考欧洲贸易，贝利也根据亚洲、美洲、非洲和欧洲政治和社会发展的情况考察英帝国的兴起。
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 于尔根·奥斯特哈默则浏览了大量的学术著作，继而全面地比较研究了现代殖民主义、殖民国家及其对殖民地政治、社会、经济和文化的影响。
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近期大部分关于帝国主义和殖民主义的研究越来越集中于关注帝国主义者的活动、殖民地人民的历史经历或者某些特定背景下二者之间的互动。近期很多研究也深化和丰富了对于帝国主义和殖民主义的理解，这是由于突出了比如说其文化方面的问题，或者将二者视为包含了各方之间冲突、协商以及经常性合作的复杂互动进程，而不是向臣属人民简单施加外国统治的过程。
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 后殖民主义研究及底层研究学派关注研究方法论问题，使得帝国主义和殖民主义的研究更加丰富多彩。后殖民主义和底层研究学派吸收后现代的知识批判观点，认为依赖于欧洲的思想范畴和知识结构就不可避免地导致歪曲的、欧洲中心主义解读的出现。
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 综上所述，近期的研究带来了一幅关于帝国主义和殖民主义的复杂图景。这些研究也确实彻底清除了一些根深蒂固的观念，即欧洲帝国主义扩张者作为历史发展的主人而阔步向前，建立起对那些被动的外国臣民的殖民统治。取而代之的是，他们认为帝国主义和殖民主义只是一个杂乱无章的进程，在这个进程中所有人都是历史发展的主人，即便很难通过现存的记载来证实其中一些人的历史作用。
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然而，在帝国主义和殖民主义研究中，民族和种族认同仍是关注的焦点，因而大范围进程还没有像在跨文化贸易或者物种传播与交流这样的进程一样明确成为研究的核心问题。在帝国主义和殖民主义的研究中，对民族特性的关注是如此的突出，这既不令人费解也不令人诧异，因为几千年来，历史研究的一个主要目的就是记述不同群体及其社会在历史长河中的经历并理解其发展。然而，近期研究中对民族特性的关注在某种程度上造成一些机会的错失，比如这给人们的印象是，现代西欧人和欧裔美洲人的帝国主义冒险活动是历史上独一无二的创举，这就忽视了前现代帝国主义这一深刻的历史背景；这也转移了人们对俄罗斯、中国、日本、印度尼西亚和其他民族在现代时期的扩张和殖民行为的关注。


移民与离散社群


同帝国主义和殖民主义一样，移民和离散社群（Migrations and Diasporas）也是跨文化互动研究中至关重要的课题。最初，匠人（Homo ergaster）和直立人（Homo erectus）走出非洲，在世界上建立了人类社会，从他们的迁徙开始，到印欧人、班图人、太平洋中南部诸岛上的人和其他地区人的大范围移民，再到现代和当代殖民者、劳工和流亡者的大量流动，移民和离散社群深刻地影响了个体社会和整体世界的发展。但是，正如在帝国主义和殖民主义研究中的情况一样，近来学者们所感兴趣的问题是当代的民族认同，因此在移民和离散社群的研究中大范围课题很难明确成为研究的重心。关于迁徙至某一特定区域的特定群体的历史经历，已有大量学术著作问世，但是对于移民和移民产生时的政治、社会和经济条件进行的大范围分析却很少有人关注。

但也非尽然，一些另类的研究为理解世界史做出了根本的贡献。
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 首先，有大量的著作论及大西洋奴隶贸易和非洲离散社群。这些课题中的大范围维度表现在欧洲殖民者在美洲组织的种植园农业、大西洋盆地三角贸易的兴起、大约1200万非洲非自愿劳工的征募和运送、非裔美洲社会在西半球的建立等问题。这些问题在20世纪60年代以来受到广泛的关注。尤其是菲利普·D. 科廷为如何理解奴隶制和非洲移民问题做出了巨大的贡献。他对奴隶贸易的研究建立在坚实的量化数据的基础之上；他在“种植园联合体”（plantation complex）的语境下来理解奴隶制，因为在17、18世纪“种植园联合体”可以说是大西洋盆地的一个突出特点。
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 在这样一个大的框架下，其他一些学者的研究也取得了新的进展，比如，帕特里克·曼宁研究了奴隶贸易对接受奴隶人口的地区以及非洲所产生的社会和经济影响，而约翰·桑顿关注的是非洲社会和文化传统在美洲的残存状况，理查德·皮尔斯考察的是逃亡黑奴荒岛社会的形成。
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 可以设想，在民族国家或设想中的具有内在连贯性的个体社会的语境下，要理解这些发展是困难的或者是不可能的。

奴隶贸易结束及废除奴隶制之后的一个世纪里存在着契约劳工和其他劳工的迁徙，目前关于这一方面的研究不多，却在不断发展之中。事实上，这类移民比大西洋奴隶贸易中牵涉的人口还要多很多，而且其影响也确实在当代世界很多移民后代生活的地区都非常显著。对于劳动力的需求最初来自于不能继续使用奴隶劳动的种植园主，后来工厂主也有了这种要求。19、20世纪早期直到1914年，大约5000万欧洲人移民到美洲、澳大利亚、新西兰、南非和其他地区，移民中一部分是契约劳工，但是大部分人是自由劳工，也有少量来自非洲、印度、中国、日本和其他地区的契约劳工迁徙到热带和亚热带地区的种植园或者矿山中工作。近期的研究已经清晰而有效地强调指出了这些大量的移民潮与帝国主义和资本主义之间的联系。
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同时，作为对早先的移民研究的对应或至少是补充手段，近年来离散社群（diaspora）问题的研究获得了明显的发展。与移民研究最为关注的政治、经济和人口统计等方面的问题不同，离散社群研究关注更多的是大范围移民带来的社会和文化层面的问题，尤其是侨民区及其后代与母国和寄居国之间的关系问题。很明显，离散社群研究与当代的身份认同政治（identity politics）是联系在一起的，这种联系有时使学者们陷入不必要的争论。这些争论发端于吸纳还是排斥的两难政策，而争论的问题是哪一群体属于离散社群。然而，通过一些概念——比如文化调和（syncretism）、杂交（hybridity）、混合（creolization）、跨文化交流（transculturation）——的使用，离散社群的研究视角深入剖析了与同化和转化有关的一些司空见惯的假设，从而为社会和文化互动进程提供了更深刻的见解。
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几点说明


全球历史分析让专业历史研究中许多已为人们接受的研究范畴开始受到质疑。比如，近期的世界历史研究虽然承认民族国家在现代的意义，但是却主张在历史研究中不应把民族国家作为理所当然的研究范畴。相反，它关注的是跨地区、大陆、半球、大洋和全球范围展开的一些进程。它不太关注表面上连续发展的个体社会的历史经历和内部组织形式，更多关注的是在超越民族、政治、地域、文化界限的广阔范围内产生影响的历史进程，而这些界限是传统史学所恪守的。然而，本文所探讨的一些研究范畴，包括跨文化贸易、物种传播和交流、文化碰撞和交流、帝国主义和殖民主义、移民与离散社群，其实和它们所取代的那些范畴一样，互相间的界限也不是绝对的。即使通过本文的简短论述也可以看出，这些范畴几乎在所有方面都有相互交迭之处：商业贸易、物种和文化的交流通常同时发生，而且通常是在帝国扩张或（和）移民的背景下发生的。这样，世界史新的研究方法并没有导致一幅简单的世界图景的产生，相反，它所描绘的是一个混乱而复杂的世界。毋庸置疑，从这个意义上来说，它或许抓住了全球历史现实的一个重要方面。

但是，对于构建全球视角本身，人们还是存在一些疑问的。其中一个问题来自意识形态方面：世界史研究究竟在多大程度上反映具体的政治或经济利益？古往今来，军事和商业强国进行了一系列扩张，比如罗马帝国、汉代中国、阿拔斯哈里发帝国、唐代中国、蒙古帝国、大英帝国以及美国，在这种扩张中显示出认识更大世界的渴望。认识更大范围世界的尝试不可避免地反映出对更大范围世界的利益需求。在地区研究中像在世界史研究中一样，这方面的一些尝试清晰地反映出一些直接的政治和经济利益。然而这并不意味着全球历史分析必然就会成为帝国主义或者全球资本主义的意识形态工具，就好像对阿道夫·希特勒的历史研究不一定会导致赞同纳粹思想一样。事实上，世界史的重要研究方法都必然会认识到，全球发展进程既产生了一体化也造成了分裂化，既带来了繁荣也带来了灾难。

还有一点更强烈的疑惑：世界历史学家究竟应当通过什么透镜看待更大范围的世界呢？欧洲中心主义、东方主义、种族主义和其他富于进攻性的民族中心主义的视角都不可避免地歪曲其他民族和社会的形象。即使抛开这些，问题依然存在，就是说，即便最具有普世主义的研究方法，也会源自某种视角，而这种视角会导致理解其他民族、社会和文化传统的努力复杂化。事实上，一些人认为，专业历史研究本身就是一种欧洲中心主义的产物，它将现代欧洲民族国家既视为一种历史标准，又视为主要的研究课题，即使在研究欧洲之外的世界时也是如此。
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 虽然承认分析的绝对纯粹性只是类似于完全客观性的一种光荣梦想，但是质疑知识界和文化界的主流言论这种自我反思式的清醒态度，或许还是有助于改进对于世界以及在人类历史上不断塑造着世界的跨文化互动进程的实际认识。
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毫无疑问世界史是存在问题的，但是同时也是必要的研究工程。最近几十年时间里，全球历史分析已经消除了历史仅仅属于民族国家或者其他表面上连贯的个体社会的观念。全球史虽然承认文化独特性、排外性的民族认同、地方知识和具体某些社会的发展经历都是非常值得关注的问题，但同时也已经超越了专业历史研究长期以来关注的这些问题，明确将大范围进程纳入历史关注问题之列。由此人们看到，跨地区、大陆、半球、大洋和全球范围的不同框架连同民族国家和个体社会能够为许多历史进程的分析提供合适的语境。而且，全球历史分析在更大范围历史语境中理解全世界人类的历史经历，而不是将一些历史经历看作是完全特殊的、无从比较的并与其他人的历史经历毫无关系的，这就为摆脱欧洲中心主义和其他民族中心主义历史观提供了机会。这样，近期世界历史的研究不但为将世界作为一个整体来理解做出了贡献，而且也为更好理解个体地区及其与更大范围世界之间的关系构建了合适的语境。






【原文出处】Jerry H. Bentley. "The New World History," in Lloyd Kramer and Sarah Maza, eds. A Companion to Western Historical Thought (Oxford: Blackwell, 2002), pp. 393-416.
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大卫·克里斯蒂安　著


赵婧　译／夏继果　校




为“大历史”辩护




历史研究的时间范围应该是时间的全部，历史学家应该准备着在不同的时间范围上探索历史，直到宇宙本身的历史，这就是“大历史”。大历史使回答宏大问题成为可能，并因此促进历史中重大意义的探寻。大历史使我们能够用新的方法和范式回答那些宏大问题，因为它促进不同学科间新联系的建立。澳大利亚麦考里大学的大历史课程讲授十三周，每周有两次讲座和一次辅导。讲座人来自许多不同学科：天体物理学、地质学、生物学、古生物学、人类学、史前史、古典历史和现代历史。







大卫·克里斯蒂安（David Christian），1946年生。1975—2000年任教于澳大利亚麦考里大学，2001年后任教于美国圣地亚哥州立大学。早年从事俄国史和苏联史的研究，从20世纪80年代起转向大规模世界史的研究。著有《时间地图：大历史导论》等。


历史研究的范围应该是什么？《世界历史杂志》的创刊已经蕴涵了一个激进的答案：从地理上说，恰当的研究范围应该是整个世界。在本文中，我将为同一问题的时间层面——历史研究的时间范围应该是什么？——的一个同等激进的答案进行辩护。我认为，历史研究恰如其分的时间范围应该是时间的全部。换句话说，历史学家应该准备着在不同的时间范围上开展历史研究，大到整个宇宙的历史——其范围在100亿年到200亿年之间。
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 这就是我所讲的“大历史”。《世界历史杂志》的读者应该已经熟悉世界历史得以成立的理由了。我将为从更大的时间范围上讲授和编撰历史提供类似的论据。

按我的理解，为世界历史辩护在很大程度上依靠的是很多历史学家的如下信念：历史学科迄今没能在微观研究和宏观概括这两大对立的要求间找到一个恰当的平衡点。兰克之后的一个世纪里，历史学家致力于历史的实证研究，倾注了大量精力，也取得了很大成就。他们为一系列现代社会，特别是起源于欧洲或地中海的现代社会，积累了大量历史信息。但是在历史学科中，像是在任何其他学科一样，如果想理解细节的含义、理解它们是如何有机联系在一起的，就必须有超越细节的眼光。如果要搞清我们学科任何一个部分的来龙去脉，我们就需要构建大的图景。不幸的是，历史学家如此全神贯注于微观研究，往往忽视了构建大的历史图景的工作。事实上，很多历史学家存心忽视宏观概括的工作，相信当事实积累到足够多的时候，它们自己就会讲话，但却忘记了只有我们才可以给“事实”以声音。历史研究的这种片面方法所导致的结果，就是造成了一个拥有大量信息但研究领域零碎、狭隘的学科。毫不奇怪，我们越来越难以向我们的学生和读者解释他们为什么要劳神地去学习历史。

世界历史的目的之一就是试图恢复这种平衡。戴维·斯威特近来的一篇文章论及世界历史专业组织研究生教学的尝试，其中很好地表达了这个观点：






要论证世界历史专业的任何一个研究计划，最好的理由也许是说明它表达了历史从业者一个迟到的共识：历史最终是一个整体，是关于人类的一个完整故事，可以在人类与自然界不断变化着的关系中来认识。这蕴涵了一种默认：那个故事的所有部分对整体来说都是重要的，它们只有在以某种方式与整体联系起来时才有完整的意义。
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这类观点可能是《世界历史杂志》的读者耳熟能详的。适用于世界历史的这些观点，推而广之，也是正确的。如果不能理解全体人类作为采集者和狩猎者而生存的那样一个漫长的时代，如果不能理解导致最早的农业社会出现和最初的城市文明产生的那些变革，我们就不能充分理解过去几千年的历史。同样，如果对于几百万年中人类的进化一无所知，我们就不能充分理解继而出现的旧石器时代社会。不过，这需要我们对于地球上的生物史等知识有所了解。上述观点似乎会让我们陷入无休止的回溯，但现在看来情况并非如此。根据现代宇宙大爆炸理论，宇宙本身有其历史，开端在距今100亿到200亿年之间，这是明确的，也是可考的。在这之前发生了什么，我们一无所知，事实上，时间本身就是在大爆炸过程中产生的。因此，这个时间范围不同于其他时间范围。如果存在一个绝对的历史研究框架，那么就是这个。如果历史可以被完整地研究，那么这就是它的范围。

因而，我的“大历史”概念指的是在所有这些不同的范围内研究历史，直至宇宙史本身。本文首先讨论一些可能存在的对“大历史”的异议；随后结合具体例子概括性地描述大历史的价值；最后对大学里的“大历史”课程加以描述，借此说明在这种尽可能大的范围内讲授历史的可行性。


对“大历史”的异议


如果人们在第一次接触大历史理论时认为它很古怪，主要是因为相较于世界历史，大历史以一种更惊人的方式，打破了大量被公认的讲授和著述历史的最佳方式的惯例。在一个非常大的范围中研究历史，意味着超越在多大的时间范围内研究历史效果最佳的传统思维；也意味着跨越历史学科和其他学科——如史前史、生物学、地质学和宇宙学——的传统界限。我们可以安然无恙地打破传统的研究时限和学科界限吗？在我看来是完全可以的，我确信这种研究时限和学科界限在实质上不过是一种惯例，并且打破它们只可能是有益的。

首先来看时间范围问题。绝大多数专业历史学家始终是在人类生存的时间范围中研究历史，尽管有许多杰出的历史学家不这么做——其中有几个人在世界历史学会的建立中起到了积极作用。大多数课程想要教授的时间范围，大多数著作想要写到的时间范围，都在十年、二十年到一个世纪不等。人们常提出两个类似但相反的观点，去反对那些尝试在大范围中去考察历史的人。一个观点是大范围历史意味着牺牲细节并逃避到空洞的概说中；相反的观点是，在大范围中简直有太多的信息，是历史学家难以驾驭的。

用一个答案可以回答这两个异议：所谓详尽是相对的。在一个范围中处于核心地位的内容，在另一个范围中可能就成了枝节，而在最大的范围中可能就完全失去意义。一些问题需要长焦镜头；另一些需要广角镜头。历史学家如果将研究范围由小转大，一方面会是细节的缺失，但同时更大的研究对象也会进入视野，从而弥补其损失，而这些研究对象如此巨大，近看是无法获见其全貌的。因此，对于历史学家没有唯一恰当的“细节”标准，也没有任何理由将惯例的时间范围视为神圣不可侵犯。所要求细节的多少完全取决于所提问题的本质。

上述原则适用于一切时间范围。如果所提问题涉及人类社会的起源或人类对环境的影响，那么显然，我们必须准备在几百万年的范围中去考察历史。
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 如果所提的问题涉及智慧或生命在宇宙中的意义，那么就需要一个更大的范围。探寻这些问题唯一所需的是乐于转换视角，而一般说来，所有历史学家对此都是非常熟悉的，即使初次环视这样一个极大的范围时会有一定程度的眩晕。这样做没有原则上的麻烦，不过，要想动摇这些公认的惯例，对于创造力和理解力的投入有很高要求。

这样就转入了对大范围历史的第二个争议，亦即学科界限，这涉及研究者的专长问题。那些在大范围中研究问题的历史学家，不仅要打破传统的研究时限，还要打破传统的学科界限。历史学家能像这样理所当然地超越他们狭窄的研究领域吗？无疑，没有如何学者能够在涉及大范围历史的所有不同学科中都成为专家。但这不意味着历史学家应该放弃这些问题。如果研究一个问题需要生物学和地质学的知识，那么去了解它就可以了。所有大学都存在这样的系科，唯一需要的是获取这些知识的意愿。在一切科学中，对其他学科的借鉴是常有的事，事实上，在历史学科内部的子学科之间，互相借鉴也是经常发生的。此外，比起十年前，这种借鉴在今天更方便可行；现在有许多由不同学科的专家所撰写的高质量的普及著作，这些著作概括了不同领域的最新学术状况，具有学术性、前沿性和通俗性。因此，对于跨越学科界限的异议并不是根本性的，只是如何实践的问题。

因此，对于大历史这种显而易见的反对，所反映的不过是对讲授和撰述历史的陈规旧习的因循而已。原则上，没有什么能够阻碍历史学家在大范围中思考历史，并利用调查、判断和分析的研究技巧——本质上说这也是更为传统的研究范围的方法——展开研究。


为大历史辩护


对大历史的赞同表现在哪些方面？这些赞同观点是从我刚才讨论的否定观点中延伸出的。

第一，大历史使回答宏大问题成为可能，并因此促进历史中重大意义的探寻。如果说世界历史能够使我们在全球的背景中考察具体社会的历史，那么在更大时间范围中的历史将能够使我们在此背景下考察整个人类的历史。因此，大历史要求我们回答人类历史和其他生物史之间的关系问题；大历史也要求我们回溯到更早的时间，在一个更大的背景下尝试定位生命本身的历史。这样，大历史激励我们回答人类在宇宙中的地位问题。而对于诸如此类的问题，很多社会是用创世神话来回答的。这意味着，历史可以在现代工业社会中起到重要作用，就像传统创世神话在非工业社会中的作用一样；但是，只有在回答传统创世神话所回答的宏大而深奥的问题的时候，历史才能起到这样的作用。

第二，大历史使我们能够用新的方法和范式回答那些宏大问题，因为它促进了不同学科间建立新的联系。因此，从这个意义上说，大历史很好地回击了科学和人文科学“两种文化”间存在智力差别的观点——那是C. P. 斯诺在1959年发表的著名演讲
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 里所讨论的东西。

至此，我们的讨论停留在一个非常概括的层面上。接下来，我将给每个论点提供一些具体的例子。首先，我将讨论一个可以在不同范围中研究的具体历史问题——人类社会中的经济增长。讨论这个问题最恰当的范围是什么呢？不同的时间范围，会对我们看待这个问题及其作用产生何种影响呢？我将论证，在比世界历史领域的传统做法更大的研究范围中，可以更好地讨论这些问题。

就关于人类社会的种种历史所涉及范围而言，很明显，总是会论及一些类型的增长，其中包括技术的改变和生产力的提高。因此，很容易把变革，或者甚至说“进步”，视为人类社会的一个基本特征，甚至也许是人类的本质属性。E.L. 琼斯在近来的一系列研究中把这些假设说得很明白，这些研究为推动专业历史学家审视大范围历史问题做出了很多贡献。他在最近的论文中写道：“让我们假设，增长倾向是人类社会的常态。这并非让我们接受新古典主义的最大化理论，也不是要把每个地方的所有人都卷入最大化。所需要的只是接受这样一个观点：对于人类来说，改善物质的匮乏是一种很平常的愿望；像婴儿夭折，或是有些儿童衣不蔽体，则是贫困所施与的一种惩罚。”
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 以5000年为范围，这是非常合理的。并且，对于这个时期的广度和深度增长的趋势，琼斯本人已经收集了许多证明材料。
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但是，如果我们关注的是人类及其建立的社会，5000年真是恰当的范围吗？既然我们讨论的是人类“倾向”或“欲望”的问题，合适的时间范围自然是人类存在于地球的时间范围。那么人类存在的时间范围有多长？最早的有关南方古猿（Australopithecines）——类人猿中的最早成员——的化石证据，将人类存在的年代向前回溯到大约400万年前。
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 能人（Homo habilis）——现代自然人类学家所认为的最早的人属——的最早化石，将人类存在年代向前回溯到大约300万年前。拥有更大脑容量的直立人（Homo erectus），据说生活在大约190万年之前。直立人与我们现代人（Homo sapiens）之间的关系是一个有重大争议的问题。不过，关于现代人的年龄，一般认为在5万年到40万年之间，看来，25万年这个数字是一个合理的折中。根据以上材料，人类历史从什么时候开始的呢？从本文的需要来说，一个严格的答案并不重要。人们可以认为“人类”已经存在500万年了。但即使根据25万年这一最适中的数字，一个在仅有5000年的时间范围中提出的问题，可能会产生违反常规的答案。

在大范围中，增长的问题看起来是怎样的呢？如果我们以世界人口数量作为人类社会支撑增长能力的标志，那么在几十万年之中，人类历史是一个人口数量少、只存在地区性波动的时期，在历史记忆中只留下了一点点印记，然而在近期，突然而且是惊人的增长发生了。早期人类大概与现今的其他大型猿类同处一个数量级：数量大约有100万人，都生活于非洲。
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 我们必须假设：大约100万年前，直立人迁移离开非洲，进入欧亚大陆更寒冷的气候中（迁移可能伴随着对火的掌握利用），导致原始人类种群数量相当可观的增长，这表明，25万年前的世界人口数量大约在200万到400万之间是一个合理的估计。到1万年前，在世界几个不同地区，农业产生了，永久定居开始出现，那时世界人口可能也很难超过1000万。根据这些非常粗略的估计，人类数量从200万增长到1000万可能花费了大约25万年的时间，并且大部分加速增长的证据来自于这一长时段中的后4万年。这种增长率是微不足道的，现代经济学家不会对其使用“增长”这个词汇，并且如果在这样一个时间范围中研究任何“增长倾向”，所看到只能是幻觉一样的东西。

相比之下，在过去的1万年中，人类的数量从1000万增长到2亿（两千年前），并且在从两千年前到今天的时间段里以一个更惊人的加速度增长到50亿。按照这一估算，人类历史先是经历了大约25万年的相对停滞，然后是区区1万年的增长，而这种增长的大部分集中在过去的几百年中。换句话说，即使按照关于人类概念的非常保守的定义，在其历史中发生增长的岁月仅占4％，而真正惊人的增长仅仅发生在最后0.2％的岁月中。

统计图表只能显示在过去的2500年中人口的增长。要通过曲线图了解过去的25万年中的人口增长，就要在表格横向时间轴的左边加上99％的空间。在表格的大部分空间中，代表人口增长的曲线几乎是与表格的底线融为一体的，仅在最后三、四个网格中曲线才开始上升。






图1　世界人口（从公元前400年到公元2000年）




引自C. McEvedy and R. Jones, Atlas of World Population History (Harmondsworth, 1978), p.342。


在一定程度上，人口数量的增长可以说也就代表着平均生产率水平的增长。因此，我们可以得出结论：增长远不能成为人类的常态，纯属反常。E. L. 琼斯所证实的过去5000年中的增长并不是增长的常态，而是一种大型哺乳动物及其生存环境之间的原始平衡的突然中断。卡洛·齐波拉评论说：“一个生物学家，看到这个从长景中显示近期世界人口增长的图表，说他有一种印象，就像是看到了人体在突然遭到感染性疾病侵袭时体内微生物族群的增长。人类‘杆菌’占据了世界。”
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 为什么人类这种特别的大型哺乳动物会突然开始显示出病菌的增长方式呢？在整个人类历史的范围中，这是一个真正有趣的问题。

还可以以略微不同的方式说明同一个问题：人类的历史首先是狩猎—采集者社会的历史。关于这一点可以说是尽人皆知，但并没有人花费太多脑力来说明这一问题。
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 在某种重要意义上，狩猎和采集是人类的“自然”行为，而过去5000年中发生的事情纯属“非自然”。国家、文明或经济增长无一是“自然的”。从这个角度来看，农耕文明和现代工业文明的全部历史只是附在人类历史的最后阶段的一个奇怪且惊人的尾声。

大视角还以其他方式影响我们研究增长的问题，因为它进一步引起了其他的问题，其中有一些是伦理问题，也有一些真正需要在极大的范围中去讨论。我们应该赞赏过去几千年中爆炸性的增长吗？或许正是它将我们同其他生命物种区分开的？或者说，我们能在其他生命物种的历史中找出相似的转折点吗？人类历史最终是由整个自然历史的节奏掌控的吗？人类历史对于整个星球历史的影响是什么？人类社会迅速发展是不是表明人类丰富的创造力已经令人瞠目（在整个动物界都如此罕见）到可以持久地战胜随之而来的危机吗？在很多历史著述中，对上述问题有一些不经意的回答，因此把这些问题严肃且明确地提出来是非常重要的。人之所以为人，其意义究竟在哪里？对于这一问题的讨论不可避免地延伸到道德层面。如果真正把对这一问题的回答作为历史学的根本目的，那么，上述一系列问题都应该认真地予以思考。

“增长”问题的讨论突出了在极大的范围中思考历史的另一个优点。思考很长的时段意味着思考大的趋势。这使得历史学家探讨未来成为可能，而如果他们只关注短期，这是不可能的。加速的经济增长是不是一个可以无限发展的趋势？很可能不是，原因很简单，与这种趋势所伴随的一系列数据将很快把我们引入令人尴尬的无穷量之中，例如人口的无限量增长、消费的无限量增加等等。因此，通过探索长时段的趋势，我们可以肯定，这种趋势是不能被无限发展的。那么，确切地讲，这意味着什么？什么机制可以改变我们现在所观察到的加速趋势？这种机制究竟是马尔萨斯式的机制？抑或是气候或生态机制？这种机制中是否包括人的理性干涉？什么时候这种趋势将改变？对于如何看待今后的几百年，对于如何理解今天不得不做出的政治和经济决定，这些问题是具有广泛意义的，而只有当我们更严肃地看待极长的趋势时，这些问题才能被历史学家严肃地对待。什么推动长期趋势？在一个极长的时期中，什么推动增长机制？
 

【52】



 这个机制可以运转多快，在什么特定的场合下可能会停止？通过提出这类问题，大历史将可能打破古代历史学家在讨论过去和未来时的禁忌。这种禁忌具有意义，但仅在历史学家拒绝讨论长期趋势——足以产生对未来有意义的暗示——的时候才有意义。这些例子可以证明，大范围历史可以更容易地以一些不同方式提出在小范围中不能解决的基本问题。

前面我也提出，大历史的一个优势将是促进历史学家更加熟悉其他学科中所使用的模型、方法、思维习惯和证据类型。这又会帮助历史学家用新方法研究历史。
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 我举一个简单的例子来说明这一点。例子涉及到农业及其起源问题，借用的是戴维·林多斯的研究成果。
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 林多斯在一个历史问题——农业出现的原因——上使用了达尔文范式来探寻答案。他认为，农业的产生在自然历史中是一个常见的过程，可以认为是共同进化——两个非常不同的物种间共生关系的进化——的一种形式。农业不是人类独有的，其他很多动物，包括多种蚂蚁，也可以被认为发展起了多种形式的农业或者叫“驯化”，即动物在一种可食用植物的繁衍中施加影响。在达尔文范式中，无论是蚂蚁与树还是人类与谷物的共同进化，都是一个相互的进程，两个合作者都起到一定作用。这从根本上说也是一个盲目的过程，其中不存在有意识的目的。以下是林多斯所界定的“驯化”的定义：






驯化是一个共同进化过程，在这个过程中，植物从最初的遗传基因分离出来，并且同以其为食的动物建立一种共生的保护和散布关系。这种共生关系通过植物种群的适应（形态的、生理的和自身生态的改变）和由动物引起的在行为方面的变化得到促进。
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以人类农业为例，狩猎—采集者在其经常建立定居点的地方周围，可能会撒下他们喜欢的植物的种子，这大概就促进了共同进化。味道最佳的植物最可能通过这种方式被选择，因此，这些植物最有可能在定居点附近生长起来。这就是林多斯所谓的“农业起源垃圾堆模式”。
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在这里，林多斯是仅仅使用达尔文的类比，还是在他看来达尔文的观点可以被直接应用于人类历史？我的理解是，他认为（在他驱除了赫伯特·斯宾塞的魔咒而达到一种境界之后）观点重于类比；但达尔文观点的一些重要方面需要被修正才能用作解释人类历史的手段。如林多斯关于“驯化”的定义所暗示的，在自然世界的共同进化过程中，驯化需要行为的改变，但同时也存在合伙双方的基因改变。在人类培育谷物的例子中，这未必正确。可以确信的是，农业促进了共生关系中的植物一方迅速的基因变化；但是林多斯的观点没有要求卷入共生关系的两方面必须都实现基因变化。人类群体以文化的方式进化。人类从他们培育的植物中获得最大利益，同时用提高植物繁殖几率的方式来改变自己的行为和文化。因此，在这个例子中，共同进化的一方涉及基因转变而另一方涉及行为改变。这种观点的思路将林多斯引向“文明进化”观念：“行为，像生物体的任何显性特征一样，服从选择。这些行为影响某一世系在历史的长河中以不同的方式繁殖后代。如果一种新行为的出现增加了一个世系（在数量上）繁荣的概率，这个行为的改变就已经促进了这个世系的适应性。”
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这里在讨论的不是林多斯农业起源的解释是否正确。关键问题是，历史学家严肃思考其他学科解决问题的方式，就能大大取得收益。历史学和其他学科之间在传统内容和方法论上建立更紧密的联系，就能大大丰富为历史学家所用的理论和方法。


150亿年的历史


然而，实践中大历史可以操作吗？特别是，可以在这个范围中教授历史吗？实践出真知。在悉尼的麦考里大学，自1989年起我们开始教授我所提议的一年级历史课程。该课程的内容始自宇宙的开端，并在很多不同的时间范围中讨论历史。
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 当然，这个课程仅是很多研究大历史的可行方式之一，并且我们这种研究大历史的具体方式不一定会被其他历史学家接受。但我们的经验表明，一旦一个人改变思维定式，讲授这样一个课程并不是特别困难的。因此，我将简单描述我们讲授大历史的方法，以此结束本文。

麦考里大学的大历史课程讲授十三周，每周有两次讲座和一次辅导。讲座主讲人来自许多不同的学科，比如天体物理学、地质学、生物学、古生物学、人类学、史前史、古典历史和现代历史。

该课程的开篇是关于时间和和创世神话的内容。关于时间的讲座，首先概括性地介绍了历史学家使用的手段（很少有人对此有疑问）；然后，试图说明在不同社会中对时间本质的不同理解，并帮助学生开始掌握大的和不熟悉的时间范围。第二次讲座，讨论不同社会的创世神话，目的是指出：历史至多是一种现代“创世神话”的形式。其原因在于，它反映了我们的社会回答“起源”问题的最大尝试。这就跟《创世记》或澳大利亚土著社会的创世神话一样，它们所反映的是截然不同的社会如何尝试回答这些基本问题，比如天空、星球、生命、人和人类社会的起源。进行这种类比也是为了说明，历史跟传统创世神话一样，可以提出一些最根本的问题。在我看来，这是讲授这种大范围的教师获得的第一个回报；不需要再特别解释所讲授的主要内容的重要性了。它的重要性已不言自明。

在这些导论性讲座之后，课程一开始也要讲一个叙述性的故事，与传统讲法的区别只在于它讲授历史的时间范围不同。一位专业的天体物理学家做了两次讲座，讨论当前有关宇宙起源和宇宙所包含的最大结构——星系和恒星——的组成的理论。关于太阳系的历史和地球及其大气层的历史，也有两次讲座。接下来的讲座，是综述当前有关地球生命起源的理论和根据，生物进化的主要法则，以及生命进化的主要阶段。而后是一个关于自人猿祖先开始的人类进化的讲座。在十三周的课程中，到第五周，人类才出现。

考虑到传统学科界限的影响，这种课程安排必然带来一个至关重要的转变：传统上被归为“科学”的学科，在这里，是为传统上被归为“社会科学”或“人文科学”的学科服务。这种转变需要讨论科学的和非科学的学科的传统划分意味着什么，而这又需要讨论科学家和历史学家所提供的“真理”的本质。因此，在这里安排了一个关于科学理论导论的讲座，提出的问题是：历史比科学缺少科学性吗？（答案是一个谨慎但名副其实的“不”。）设计这个讲座是为了强调，大历史的方式不仅提出内容问题，也提出方法论问题。历史是科学吗？在什么意义上，历史可以宣称提供了比其他传统创世神话更确定的真理？历史应该渴求其自身的“范式”——就托马斯·库恩的著作使这个词为人所熟知的意义而言——吗？
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 科学家和历史学家所提供的证据有本质区别吗？（一份文本档案与遥远星系的红移光谱有根本区别吗？）模型具有多大的作用？在一个大范围中考察历史时，历史方法论问题没有消失，相反，当对比历史学家和许多其他学科研究者所使用的论证方法和模式时，方法论问题可以被更清晰地提出。可以确定的事实是，在这个讲座中，演讲者和助教时刻关注他们所讨论的理论的证据。

至此，麦考里大学的课程内容就是大家更为熟悉的部分了。
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 接下来的讲座，是旧石器时代的特征和采集—狩猎者的技术和生活方式在过去和现在的意义。然后的讲座，是农业的出现、最早的政治和阶级结构以及最早的文明。只是从这时开始，课程的第九周，我们才讨论传统历史著述领域中的问题。接下来的讲座，讨论早期文明和欧洲、亚洲和美洲的古典文明。关于在哥伦布之前的美洲的讨论是富有成效的，因为它提出了诸如此类的有趣问题：在几千年中看似没有文化接触的地球的各个部分，农业文明却经历了极为相似的发展。接下来的几个讲座，讲授的是一个独特的现代世界的出现，以及在基督纪年2000年的最后，我们所生活的世界的本质。

最后一次讲座，由我（一个历史学家）和我的生物学家同事一起讲授，尝试概述整个课程。这一讲提出一个只能在这类课程中提出的问题：历史有没有一个清晰可辨的模式？该问题在三个不同范围——人类、星球和宇宙——中呈现出来。我们的回答呢？是的，有一个大的模式。在某种意义上，历史在所有三个层面上是一首赋格曲（fugue），它有两个主调：宇宙中能量与物质的退降（导致不平衡、复合统一体的消失和一系列的宇宙“衰败”）和作为其对应物的创造性力量，后者在“退降”的压力下勉力建立并维持复杂而短暂的平衡。
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 这些脆弱的平衡系统包括星系、恒星、地球、生物圈（詹姆斯·洛夫洛克称之为“盖娅”
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 ）、各种类型的社会结构、生命和人类。所有这些实体实现一个临时的但常常是不稳定的平衡，经历周期的危机，重新建立新的平衡，但最终屈从于由于“退降”原则所体现的不平衡的更大力量。它们都为斯蒂芬·杰伊·洛克和奈尔斯·埃尔德雷奇在地球上的生命历史中发现的“间断平衡”的规律所支配。
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 这些实体都经历了存在、发展和消亡的过程。人们可以在一切时间范围中发现上述模式，所以在这一意义上，历史是——像混沌状态数学家所说的——“自型的”（self-similar）。从这一视角来看，人类历史就是这样一个平衡系统的故事，存在了100万年左右的时间。过去几千年的历史所论及的是这一系统的经历，它是一种长期的平衡，但被一个混乱和不稳定的时期打破了。从这一视角来看，作为生活在现代的智人所能提出的最深奥的问题是：人类社会将努力构建某种新平衡，还是将屈从于“退降”的力量？


结　语


本文集中讨论了支持大历史的理由。因此，它似乎构成了对“小历史”的批判。鉴于此，最后我要强调的是，事实并非如此。我真正不满的不是历史学家对细节的关注，而是自兰克起的一个世纪中，专业历史学倾向于将历史研究几乎完全限定在细节课题上，所造成的后果就是历史学家忽视了内涵、影响和整体性等更大的问题，而正是这些才能赋予细节以意义。如果历史学想重新把“作为人类意味着什么”当做研究的核心问题，就必须重新开始关注大范围，而这在历史学成为一门“科学”之前，曾经被历史学家们认为是理所应当的。






【原文出处】David Christian. "The Case for 'Big History,'" Journal of World History 2 (1991), pp.223-38.



吉尔伯特·阿勒代斯　著


夏继果　王兰娟　译




走向世界历史





——美国历史学家与世界历史课程的问世



要想使世界历史成为可能，就让它走进课堂。三位历史学家为此进行了不懈努力。联合国教科文组织从1951年起试图从国际理解的角度编撰《人类史：文化和科学的发展》，并以此为蓝本编写人类共同历史的通用教材。芝加哥大学历史学家刘易斯·哥特沙尔克受命编写其中的第四卷。这种尝试预示着即将到来的反欧洲中心论运动。朝鲜战争的爆发、1957年苏联发射第一个人造地球卫星这样一些事件推动美国学术界全球主义理念的兴起，斯塔夫里阿诺斯相当程度上实现了世界历史从欧洲视角向全球视角的思想转变。但是，如何建立一个分析框架，仍是一个亟待解决的问题。威廉·麦克尼尔在这方面做出了突出的贡献。







吉尔伯特·阿勒代斯（Gilbert Allardyce），曾任加拿大新布伦瑞克大学教授。主要研究领域为20世纪欧洲的道德悲剧和种族困境。著有《法西斯主义在欧洲历史上的地位》等。


历史学家非常讨厌世界历史。大多数人认为该学科过于宽泛和不切实际，不适于学术研究，也与他们专业的现代气息格格不入。然而，有一个事实需要指出。在1884年召开的美国历史学会（AHA）第一次公开会议上，首任主席安德鲁·D. 怀特（Andrew D. White）曾呼吁成员们使这样一个新的机构成为专门研究和更高级探索的场所。按照他的描述，更高级的探索就是“总结历史”，用世界的维度研习历史。他这样来比喻世界历史：“我们可以视之为树干，而把专门史和传记视为枝叶，树干从枝叶那里获取生命力，同时也给予枝叶以生命力，两者并行不悖地均衡生长。”枝叶蔓延开去，但美国历史学会的历史学家却把主干锯掉了。经验主义而非综合分析成为行业风格，历史被精雕细琢得层次明确、结构完整、内容精细、脚注翔实。一位历史学家近来指出，批判这种风格也就等于批判美国的历史研究实践。他总结道：“而这就是我们所擅长的工作，是专业历史学的精髓。”
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如果是这样的话，世界历史显然不是被历史学家自然而然地接受的。有人说，这是由于我们自身的错误以及历史学科的狭隘性所带来的，另有人说，纯粹是由于世界历史本身的不可能。世界历史是可能的吗？给出肯定回答的人们是从这样一个简单的前提出发来考虑问题的：世界历史并不是世界上所有历史的总和。17世纪的主教波苏埃曾经说，正如世界地图上的细节可以精确到恰当的程度，世界历史也可以限制到适当的规模。同样的观点——世界历史与其他历史相比并非宽广无限而只是在关注点上有所不同——成为一些著作的共识，深深影响了美国世界历史学家。阿克顿勋爵（Lord Acton）于1898年指出，世界历史“并不是所有民族历史的综合”，它只关注“人类的共同命运”。1920年，韦尔斯（H. G. Wells）说，世界历史“比国别史之和既多一些又少一些”，欧洲历史之于欧洲各国历史之和就是如此。另有一些人解释说，在世界历史上占有一席之地的事件必须规模大、涵盖广、力量强，足以影响整个人类。总的说来，由于人类如此千差万别，他们的共同历史也许就是非常有限的了。
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 事实上，有人说世界历史只需要一页纸就能写完。

然而，什么是世界历史？这里，说到世界历史的内容，一些历史学家认为这门古老的学科的确有太多不良记录，很难挽回在人们心目中的形象。他们以天文学家看待占星术的方式来看待世界历史，认为世界历史是历史学的早期不成熟形式，充斥着宗教、形而上学和预示论的内容。在长达12个世纪的时间里，从奥古斯丁到波苏埃，重要的教会史学家都给世界历史注入了神圣的和世俗的概念。他们把世界历史认同为神意的展现、基督教真理的启示、欧洲和中东的上帝子民的故事。此后，在启蒙运动时代的世俗性普世史（universal history）著作中，这些宗教思想只不过是让位于道德哲学和形而上学的抽象概念而已。然而，随着“科学”的历史学的兴起，整个世界历史研究事业被蒙上了阴影。随着历史研究越来越专业化，世界历史的研究却被认为是业余的。新史学强调与旧史学的不同，其初学者接受专题研究训练，对世界历史充满怀疑，认为它是过时的、华而不实的、形而上学的。只要一提起世界历史，人们就说它是“业余的”。

20世纪，奥斯瓦尔德·斯宾格勒和阿诺德·汤因比从对西方社会的文化悲观主义角度出发给了世界历史一个新的视野。他们开启了从文明的角度研究世界历史的新方法，同时又原路返回，回到有关上帝与人类的终极话题上来，而这曾是导致历史学家反对传统的普世史的根本原因。他们的举动挑战当代历史研究中最基本的东西，把大学的历史学家们惹得心烦意乱。历史学家的这种态度一方面显示了历史学在对抗世界历史方面的团结一致，同时也反映了历史学与读者大众的隔绝。斯宾格勒和汤因比使世界历史在20世纪变得流行，他们的著作非常畅销，在美国尤其如此。他们的成功说明了大众对全球性的、具有宏大影响的历史的渴求。但是在学术论著中，斯宾格勒和汤因比的著作通常被贬低为幻想的东西，就像哲学、预言和幼稚乏味的读物一样。针对汤因比作品在美国的畅销现象，英国历史学家休·特雷弗—罗珀（Hugh Trevor-Roper）讽刺说：“作为一种赚钱的工具，它仅次于威士忌。”
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 的确，这些现代的世界历史大师并没有激励历史学家回到这个学科上来，相反却使他们徒增反感，结果造成了美国大学中对世界历史的普遍敌视。

本文论及三位历史学家。对于历史专业和大学中弥漫的针对世界历史的反对意见，他们奋力抗争着。他们是芝加哥大学的路易·戈特沙尔克（Louis Gottschalk）、威廉·H. 麦克尼尔和来自埃文斯顿（Evanston）市郊西北大学的L. S. 斯塔夫里阿诺斯。他们使得芝加哥成为美国世界史研究的重镇。本文不是有关这三位学者的作品和思想的研究，而是想从他们为推动世界历史走进美国课堂的实践中吸取经验和教训。特别是在麦克尼尔与斯塔夫里阿诺斯的辛勤努力下，世界历史学会（WHA）成长起来。该组织组建于1982年，年青一代历史学家因此从前辈手中接过了世界历史的研究事业。这个组织试图让历史学家们把我们所研究的这三个人的引领性学术成果通过课堂教学艺术成为有影响力的世界史课程。他们的主要观点是：要想使世界历史成为可能，那就让它走进课堂。已故的沃伦·O. 苏士曼（Warren O. Susman）曾于1982年任美国历史学会教育部副主任，他评论说，当被迫走进课堂，以一种清晰的系统的形式传送知识时，好的学术成果才能成为一种好历史。“事实是”，他总结道，“一门有影响力的课程要求教师了解有影响力的学术成就，而有影响力的学术成就要想让人充分感到它的影响就需要把它推向课堂”。事实上，麦克尼尔也是这样教导世界历史学家的。他直言不讳地说：“我给你们的劝告是，努力去讲授世界历史，你会发现这是能够做到的。”
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世界历史与国际理解：戈特沙尔克和联合国教科文组织的《人类史》


要研究美国的世界历史教育，重要的也是最初的一步，是理解与该学科有关的一个道德理念。世界历史诞生于古代世界的宗教和道德哲学，尽管历经久远，其最初的伦理观却或多或少地保留着。本文这一部分关注的是这些古老理念的其中一个：关于把世界历史当作和平教育的理念。特别关注的是这一理念在国际教育运动过程中的运用。“战争首先是在人的意识中萌生的，因此，和平的防线也需要在人的意识中构建。”联合国教科文组织（UNESCO）这句响亮的口号概括了这场旨在推动国际理解的教育运动的哲学理念。这一理念的基点是，人类不是由于与生俱来的不可调和的差别而分裂的，而是由于诸如偏见、种族中心主义、猜疑和无知等大脑中的意识所决定的。于是，从这个角度出发，持久的和平不能仰仗强权称霸、军事联盟或经济体系，而必须是建立在人们互相理解之上。希腊哲学家曾说过，“认识你自己”，而国际教育的哲学家则指出，“认识他人”。

通常认为，这种所谓的国际教育哲学的起源是跟约翰·阿莫斯·夸美纽斯（Johann Amos Comenjus）联系在一起的。夸美纽斯是17世纪摩拉维亚改革家，他震惊于那个时代的宗教战争，构想出一种跨越政治界线的共同教育——用同样的课本、学校、教师来教育学生——以此作为世界和平的基础。H. G. 韦尔斯在第一次世界大战后著书立说，号召用共同的历史书向年轻人灌输共同的价值观念，夸美纽斯“古老但被忽略的理念”再次被人们忆起。韦尔斯注意到，《圣经》这本关于世界历史的著作曾经在几个世纪里把西方人联合起来；他认为现在需要一本新书以同样的方式把全世界的人们联合起来。“为什么我们不召开一个由世界各种文化背景的教师、科学家和历史学家组成的教育大会呢？”他呼吁：“为什么他们不编写一部可以在世界各地学校普遍应用的标准的世界历史教材呢？”
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 联合国教科文组织的《人类史：文化和科学的发展》（下文简称《历史》）这部六卷本的综合性世界历史书籍，是迄今为止跟教育学家的理念最接近的书。该书编者达一千人，每一卷都由一个世界级历史学家在来自各地的顾问和区域史专家的协助下完成。1951年在该工程启动之时，深谙联合国教科文组织理念的该书主编、耶鲁大学历史学家拉尔夫·E. 特纳（Ralph E. Turner）宣称，本书出版后，将用于另外一个重要目的，即作为各国学校编写教材的蓝本，服务于联合国教科文组织和平教育的目的。在设想中，这将是一部关于人类共同历史的通用教科书，而这是自夸美纽斯以来国际教育哲学家的一种理想。

特纳预言联合国教科文组织的这部《历史》将成为“迄今为止最具影响力的著作”。多么宏大的抱负啊！“这部书……将成为把人类历史视为一体的思想源泉”，他在编写《历史》的工作记录中曾写道，“只有持一种客观的、不存偏见的态度，这一目的才能达到，这个视野具有永恒的价值，将使不同民族认识到他们之间的共同纽带，认识到自然而然的接触所带来的和谐局面，认识到表面分歧下一致性犹在，从而推进合作。”
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 这段话中隐含着一些世俗的信条，即：劣史使人类分裂，而良史使人类团结，所有的民族都是一家人，尽管现在所有的现象都与此相悖。毋庸置疑，把教育与和平联系起来的理念是传统的、为人普遍接受的，但把历史与和平联系起来理念就不被那么广泛接受了——至少可以这样说。

1951年，芝加哥大学历史学家路易·戈特沙尔克（1899—1975）受命编写联合国教科文组织《历史》的第四卷，涵盖1300至1775年间的历史时期。《芝加哥论坛》对此进行了报道，并给予这种以世界和平为宗旨的世界历史理念一个称谓：全球主义鬼话（globaloney）。“正如任何有价值的史书所展现的”，该家报纸解释道，“历史是关于民族、国家差异性的记录。”
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 历史的主题究竟应该是战争还是和平？相应的，对于历史的认识，究竟是孕育冲突的根源还是各民族互相理解的源泉？以上评论表明了在西方思想界长期的争论中联合国教科文组织《历史》所处的地位。

明显地，“人类”这一概念有些道德色彩。例如，汤因比曾致力于寻找在历史上已知的所有文明中都存在理想的“人类”概念（mankind，曾经是一个非常高调的词，现在看来则有些性别歧视的意味了）。在西方，早在圣奥古斯丁之前，古代的斯多葛派哲学家们就已经提到了“两城”的不同：一种是城邦（polis），这是城市公民居住的特定的城市，公民之间的纽带是政治和法律关系；另一种是世界之城（cosmopolis），这是人类的城市，人们之间的纽带是种族和宗教。
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 奥古斯丁把这一世界之城精神化为上帝之城，即神圣历史的王国，居于民族国家、帝国的世俗历史之上。因此，普世史与人类道德统一体的观念是有渊源的。出于这个原因，19世纪旨在把学校历史教学与和平事业相结合的欧洲和平运动中，历史学成为国际教育哲学的一个组成部分。

发端于基督教的和平主义，这种所谓的资产阶级和平运动——与各种形式的左翼激进的反军事举动相区别——在19世纪开始把民族主义视为战争的根源。相应的，国际主义和民族平等是跟和平相一致的。举例来说，在1849年的巴黎和平会议上，维克多·雨果（Victor Hugo）描绘了一种未来的世界秩序，它将给交战的民族国家带来和平，就如同民族国家把和平带给封建时代的交战诸侯国一样。
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 这样，在19世纪的进步观中脱胎出有关国际主义的神话，认为与民族国家相伴随的是现行的战争史，而与国际主义相伴随的是和平史。在某种程度上，这也是传统的奥古斯丁式两种历史之观念的世俗化回归：一种是民族国家史，其中尽是飘舞的旗帜和血腥的战争，但没有什么意义；另一种是世界历史，关注的是更高层次的人类利益。于是，世界历史成为和平教育的理想素材。然而，这种新历史工程第一步面临的是以一种不同方式去改变旧历史的尝试的失败，即尝试改善教科书的失败。

据说俾斯麦曾宣称，德意志统一战争的成功是由两类人促成的：普鲁士军官和民族主义历史学家。和平运动担忧的就是民族国家历史的诱惑力会使一个年轻人热衷于战争和爱国主义。19世纪晚期，公共教育体制得到发展，同时这也是沙文主义兴起的时期。一些和平教育者意识到学校教科书是灌输民族自豪感的罪魁。因此，从1889年起，世界和平会议（Universal Peace Congress）鼓励教科书改革运动，呼吁出版商压缩军事事件的篇幅，给文化发展以更多空间，并且重新修订那些可能给不同民族造成误解的篇章。在这里，他们的理想不是世界历史而是“良史”，一种抛开了所有政治、沙文主义、偏见和错误的历史。从这个意义上说，危害国际理解的潜在威胁不是在于民族国家历史本身，而在于历史学家为美化本国、歪曲他国而运用或滥用历史。“劣史”会造就危险的邻居。第一次世界大战中，爱国主义造成了血腥的残杀。战后，一些和平运动参加者意识到这种改革民族国家历史的尝试失败了，同时他们也意识到，囊括众多民族国家的新组织机构的出现意味着编纂一部共同的世界历史教科书的机会来临了。
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1925年，国际联盟智力合作委员会针对资助编纂共同的世界历史教科书的呼吁展开辩论，西班牙代表胡里奥·卡萨雷斯—桑什（Julio Casares y Sanchez）企图让其他成员相信，这样一个“国际浪漫主义”的时代还没有到来。“我们必须认识到”，他辩解，“在目前形势下，试图从国际的角度讲授任何一个学科，特别是历史，都为时太早，把任何一种教科书强加甚至推荐给各国采用都是徒劳的；必须留给各国充分的自由，用自己的方式来组织教学。”最后通过的是所谓的卡萨雷斯计划（Casares Plans）。这是一个以国际良好意愿为基石的教科书改革项目，“协调历史真相与爱国主义”的又一次尝试。然而，随着法西斯主义的出现，外交关系上的良好意愿不见了，民族主义历史学们把学校变成了国家崇拜的场所。因此，第二次世界大战结束后，英国历史学家、联合国教科文组织顾问欧尼斯特·巴克（Ernest Barker）得出结论：历史学家也应为战事负责，世界像需要联合国一样需要一部统一的历史。教科书改革工作转归联合国教科文组织实施，但这一新组织的历史顾问们认为唯一的和平史就是世界史，并占据上风。法国年鉴派历史学家吕西安·费弗尔（Lucien Febvre）于1949年建议联合国教科文组织：“在世界各地讲授的以政治史为核心内容的民族国家史，根本不可能协调各个民族。我们必须创造一种新教学模式的可能性，即讲授一种非政治的世界历史，顾名思义，这种教育将致力于和平事业。”
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上面的内容为接下来讲述戈特沙尔克和联合国教科文组织《历史》构建了一个背景。戈特沙尔克的经历之所以有价值并作为一个个案来研究，恰恰是由于他致力于使世界历史为和平与国际理解服务，这一目标是明确的、自觉的。像大多故事一样，戈特沙尔克故事讲述起来最为方便，因为我们不仅知道其开端，也知道其结尾。这项工作花费了戈特沙尔克12年的时间，超过预定计划8年。“我于1964年1月22日把手稿从芝加哥寄出”，他回忆道，“而那一天，我因心脏病住进了医院。”
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在二战期间参与和平运动时，戈特沙尔克对历史在和平教育中所扮演的角色产生了兴趣。
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 在1951年所选定的《历史》最初编写组中，戈特沙尔克是唯一的美国人。当联合国教科文组织还只是第一世界的知识分子俱乐部时，他就已经在该组织工作了。作为一位研究近代早期欧洲历史的教授，他坚信，欧洲人自1500年发现了世界，首先是欧洲人创造了世界历史，因此，他试图在他分担的那卷《历史》中集中论述欧洲，那是他最熟悉的地方，也是他认为最重要的地方。戈特沙尔克告知联合国教科文组织的下属委员会——人类科学和文化史国际委员会（the International Commission for a Scientific and Cultural History of Mankind，以下简称委员会），他所写的那本书将命名为《欧洲的时代，1300—1775年》。从此开始，戈特沙尔克接受了联合国教科文组织风格的世界历史教育。委员会主席、来自巴西的巴勃罗·E. 德比雷多·卡耐诺（Pablo E. De Berredo Carneiro）反对这一书名，他告诉戈特沙尔克，世界历史上没有一个时代可以用“欧洲的”来命名，世界历史平等地对待各个地区，不会特别关照任何一个地区。
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 随后几年，一些国家摆脱传统的西方殖民体系而独立，世界国际组织中所谓的第三世界国家代表数量增多，卡耐诺的观点日益得到认同。世界形势的变化也体现在刚刚问世的联合国教科文组织之中，而戈特沙尔克见证了这一变迁。他所要面临的挑战在于，该组织本身的“欧洲时代”结束了，独立、自尊的新兴国家日益要求自己在历史上的平等地位，而他要在这时为该组织撰写世界历史。

有人把联合国教科文组织的工作比喻为“多声部合唱”。在这里，外交家们每天都以国际主义的态度力图避免冲突，调和文化分歧。《历史》的设计者特纳把该机构的规则变成了编书的规则。多样性中的平等性，依存性中的独立性，这是所强调的国际理想。“世界的几大文化体系在过去和将来不论具有如何各自鲜明的特色”，戈特沙尔克在描述特纳的理念时说，“但显而易见的是，它们表现出了互相交流的趋势，因此，随着时间推移，它们将显现出……就像一个水系，每条支流都有独立的源头，程度不同地独立向前流去，流程或短或长，但……最终汇成主流，虽然并不一定丧失各自的属性。”
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 万川入海，所有文化都为世界文化增光添彩。所有的文化都在给予，所有的文化又都在接受，因此所有的文化在历史中应该有同等的地位，历史学家对它们也应该花费均衡的时间。

戈特沙尔克意识到，这种要求平等的呼声敦促他“竭尽全力”摆脱一生的历史研究所置入他大脑的一切欧洲中心论成见。他认识到，以前的大多世界历史著作都是典型的西方话语，囿于“被野蛮世界所包围的文明中心区”这一传统的古典观念。然而，特纳编纂联合国教科文组织《历史》计划的根本目的就在于抛弃这种中心—边缘模式。对他来说，世界历史是所有人的故事，必须平等地对待所有人。从原来的卡萨雷斯计划和教科书改革运动中，特纳继承了这样一种观点：历史书中的偏见与谬误是民族冲突的原因。鉴于此，联合国教科文组织委员会制定了详尽的保护措施，确保以公平公正的态度对待所有文化和宗教。这是一种纯正的和平历史，没有政治，没有爱国主义，没有偏见，也不会冒犯任何人。正如卡耐诺所解释的：“不论是天主教，还是新教、伊斯兰教、犹太教、印度教、佛教或者儒教，都不必害怕历史诠释中会存在来自众多合作者的任何偏见。”
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黑格尔把世界历史称为历史学家审判过去的人们的所作所为的一种世界法庭。与他不同，在特纳看来，世界历史是一种国际外交形式。为消除对他者文化的误解，他组织了由咨询顾问、地区专家、民族国家代表和各类专家构成的世界性专家团，要求专家们在编写过程中的每一步都要审核《历史》各章节的手稿。鉴于当时世界的邮政体系，这一过程中充满了漫长的拖延和苦苦的等待。联合国教科文组织的一个官员评价道：“在历史科学中，这种非中心论的观点和诠释从来没有像现在这样彻底地贯彻过。”
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 这种在世界历史撰写过程中的国际合作当然是和平教育者梦寐以求的，但对戈特沙尔克来说却是一场噩梦。

戈特沙尔克很明智，在编撰现代欧洲史之外的内容时，邀请了其他专业的专家给他帮忙。正如联合国教科文组织《历史》的编撰工作是由一个委员会承担的，戈特沙尔克的工作也是团体合作的结果。北卡罗莱纳大学的中世纪史学者劳恩·C. 麦金尼（Loren C. Mackinney）、芝加哥大学的亚洲专家厄尔·H. 普里查德（Earl H. Pritchard）签约成为他的协作者，芝加哥周围地区的六个年轻学者是他的研究助手。戈特沙尔克说，这些人“主要是我自己掏口袋付薪”。他们与他共同奋战12年之久，不停地撰写和修改，在七易其稿之后，这些初级学者都熬成了高级专家。例如，马歇尔·霍奇森开始参加伊斯兰部分的编撰时还是关于伊斯兰的一位年轻的研究者，结束的时候已经是芝加哥大学伊斯兰研究系的主任。（霍奇森是芝加哥大学世界历史传统中独树一帜的重要人物，这里就不详述他的情况了。他的有关世界历史的专著在其1968年去世时仍未完稿）。历史学家卡尔·J. 温特劳布（Karl J. Weintraub）曾是戈特沙尔克的另一位助手，他向我讲述了在如此长的时间里与地区专家、宗教权威、文化团体、民族国家代表以及各种利益集团之间争辩的艰辛：他们好像愿意在表述和细节方面的任何细微之处动用唇枪舌剑。
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戈特沙尔克本人估计，他把著作的一些部分寄给世界各地的350位专家征求意见，大约有60位专家发出了反对声音——长篇累牍的反对。如其中一位权威，用了长达60页的篇幅对戈特沙尔克40页的内容进行了批判。苏联专家们也不甘落后，他们把对戈特沙尔克作品的抱怨性文稿打成了重达36磅的邮包。与他们不同，有一位评论家的答复只有一个词：“糟糕透顶”。另外一位则提供了更多的细节。“总体而言”，他评论道，“该成果信息不充分，篇幅比例不协调，评论不足信，细节不确切，文风时常不雅。在我看来，该书的出版纯粹是浪费时间和金钱。”至1959年为止，戈特沙尔克总结道，要想写出一部对任何人都公平、不冒犯任何人的世界历史，对他来说完全是不可能的。这是不可能完成的使命。他告诉卡耐诺：“每一次当我试图去满足一个批判者时，就会冒犯另一个，因此我推说能力有限。”
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 这位美国所能推举出的最好的历史学家之一、卓有成就的学者、美国历史学会前任主席（1953年），宣布说他的能力无法够得上写出和平运动教育家们自上个世纪以来所呼吁的那类历史。“我已发现，要写一部能够让我自己满意的从1300到1775年的世界历史，完全超出我的能力范围”，戈特沙尔克总结道，“一部让所有人都满意的著作是不可能完成的。”
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总结这种教训无异于评价联合国教科文组织把世界历史视为国际理解的教育方式的理念。“问题的关键在于”，委员会的一个成员这样总结，“我们是在一个充满了对立、人们既自尊又敏感的世界上著书立说，不仅如此，做到真实、精确还远远不够，因为真相并不总能改善人们之间的关系。”看来，良史也能造就危险的邻居。
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为了避免伤害人们的自尊，特纳建议从一开始就告诫《历史》的编撰者们要注意从跨文化角度强调人类成就的共同性，同时避免对文化成就进行比较。结果是形成了这样一种方法，作者们平等对待所有文化所做出的贡献，但同时是在孤立地看待每一种文化的贡献。特纳的初衷是要限制比较分析不同文化的人们在技能和创造力方面的差异。在编纂《历史》的工作记录中，他解释说，包括所有民族的世界历史一定不要对具体的文化品头论足。如果比较创造性成就各自的价值，如果强调某些地理区域的贡献，结果就只能是用有限的视野来看待人类，重新回到高级文化和低级文化、中心地区和边缘地区的老调上去。

然而，这种试图解决一个问题的方法又导致了另外一个问题。尽管联合国教科文组织的一些评论家批判戈特沙尔克的分析错误，但有些评论家则批判他的著作完全缺乏分析。他们指责，他的手稿简直是大杂烩：好像尽是些互不联系的词条，讲述各自孤立的地区中人们活动的细枝末节，而没有从世界维度关注文化和科学的发展趋势。他们声称，戈特沙尔克为了避免文化比较而丢掉了历史的诠释。特别需要提到的是，法国索邦历史学家罗兰·穆斯尼耶（Roland Mousnier）反对说，这种以孤立求平等的方法模糊了1300—1775年世界的最重要发展，即西方的兴起：






由于缺乏综合分析，就不可能建立起文明、民族和国家之间的层次体系……该书的作者们的确拒绝任何形式的层次结构，原因就在于他们把这种序列的建构与价值判断混合在一起，不愿把某一民族或国家的尊严作为讨论的对象。但不会有人因为这种评论而介意，无论如何，各种文明、全球各个地区、各个国家都先后为人类的共同成就做出了贡献。如果作者们强调了欧洲在现代科学的建构，在宗教、哲学和政治运动中的突出作用，难道会有人感到受到伤害吗？这种评论也应该是历史学家份内的事。
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显而易见，穆斯尼耶的结论正是戈特沙尔克本人最初接手这项工作时的想法，即，1300—1775年的时期开启了世界历史上的欧洲时代。的确，戈特沙尔克也坦白，在某种层面上，他不能应答这位法国人的批判意见。但他也坚持认为，在另一层面上说，他的著作的指导思想是“一个同样正当的世界历史理念”。根据这一理念——特纳在总体计划中对此有所阐述，联合国教科文组织的历史学家对各民族为人类遗产所做的贡献给予了平等的认可，而没有对“受青睐”民族和地区的特别贡献给予特殊关注。戈特沙尔克主张，无论怎样，如果像穆斯尼耶所愿意的那样强调突出西方自然科学重要性的内容，就意味着把宗教方面的内容降为其次，而宗教在地球上任何一种文明中都拥有远比自然科学更重要的影响。“若如你所建议的，为了给西方腾出更多的篇幅而减少关于东方的内容，这对欧洲人和美国人来说也许是可取的”，戈特沙尔克向穆斯尼耶解释说，“但是这只会招致亚洲人更多的批判，他们对第四卷的批判已经比你尖锐了。”
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这样，联合国教科文组织风格的世界历史就降格为一种“政府津贴计划”，每个民族都获得了在历史上的地位。这是服务于国际理解之理想的历史，像大多有某种企图的历史一样，方法为眼前的目的服务。在该计划中，方法就是以“历史视野”展现出来的操作方便的、“机会均等”的不偏不倚。戈特沙尔克坚持认为，眼光集中在某些社会就意味着失去历史视野。而评论回应说不集中关注就失去意义。穆斯尼耶说，诠释历史这门艺术所要求的恰恰是这种重点关注，它要求分清主次，建立起“层次”体系，以便恰当地评价各民族、各文明在不同时期的历史地位。自1969年戈特沙尔克著作出版之后，在历史杂志上发表评论的作者与联合国教科文组织的批评者一致认为，这部各民族平等的历史根本不是历史。“每个民族都占有一定篇幅”，一个评论人说，“但普世主义变成了好古癖，理想主义也模糊了不同历史时期的真正意义。”另外一些人认为，要使历史具有意义，1300年至1775年之间的世界历史对于各民族的讲述应该有主有次，西方兴起的主题必然是占大部分的。哈佛大学历史学家弗兰克林·L. 福特（Franklin L. Ford）抱怨戈特沙尔克对于发展的记述：“书中把曼丁果、马里帝国、卡诺、阿萨蒂联邦放在英国前讲述，篇幅也更长，难道英国对人类历史——整个人类历史的重要性比不上它们吗？我对此表示怀疑。”
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然而，对于在共同的世界历史这一问题上达成一致，联合国教科文组织委员会已经表示失望。其中一个后果是，随着耐心、时间和金钱的耗尽，为世界上各学校编写共同的教科书的计划流产了。明显地，不同的民族需要不同的历史。正如他们需要自己的民族史和文明史一样，他们也需要属于他们自己的世界历史。但是，委员会内部的争论绝不仅限于打破用共同的历史教科书进行共同的教学这种旧的幻想。还有更重要的争论。这些争论不仅动摇了把历史作为一种和平教育方式的理念，而且动摇了整个国际教育的宗旨和联合国教科文组织本身的根本理念：“战争首先是在人的意识中萌生的，因此，和平的防线也需要在人的意识中构建。”

最初，苏联代表并没有参与《历史》的编写工作，但是从1954年决定加入起，他们引入了与特纳的和平历史相矛盾的马克思主义冲突理论。对垒的是两种不同的思维传统。在一方看来，历史是阶级斗争的产物，了解历史就是了解斗争的必要性；在另一方看来，历史是人类互相依存的故事，了解过去就是了解国际理解的必要性。因此，一方认为历史是应对冲突的教育，另一方则认为历史是谋求和平的教育。然而在苏联历史学家看来，无论战争还是和平，仅凭教育是无法实现的。其实，这种对联合国教科文组织理念的挑战在该组织成立之初就存在了。早在1946年联合国教科文组织辩论时，南斯拉夫代表维拉第斯拉夫·里布尼卡（Vladislav Ribnikar）就主张，任何一个熟悉历史的人都知道战争不是始于“人们的意识”，而是由生活物质条件决定的。因此，他得出结论，和平教育和国际理解既不能够解释历史上战争发生的原因，也不能在未来消除战争。
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 历史是在人类意识中开始的，但是战争却不是。

来自各地的代表对联合国教科文组织的理念进行了所谓的现实主义批判。如美国代表团成员芝加哥大学教授理查德·P. 麦克凯恩（Richard P. McKeon）在1947年写道，大多数战争不是源自无知而是由于考虑缜密的利益，教育只会威胁和平而不是推动和平。他解释说，随着新知识的增长，尤其是政治意识形态知识和历史经验的增长，人们学会了找出各种新仇旧怨。其他人认为，学习他人不仅仅无法唤起彼此的熟悉感却有可能增加陌生感。无论如何，有些臭名昭著的战争发生在最为熟悉的人们之间——德国人和法国人像猫和狗一样争来打去。普林斯顿心理学家哈德利·凯特里尔（Hadley Cantril），于1948年受命指导联合国教科文组织研究项目“紧张局势影响国际理解”。他从一开始就忠告研究者，国际理解仅仅是一个机构的神话，是联合国教科文组织最大限度地用教育、科学和文化发展的手段来推动和平的义务使然。他评论说：“紧张局势深深植根于经济、政治和技术条件之中，诸如此类都在很大程度上超出了联合国教科文组织的既定活动框架。在这个领域中，任何一个称职的研究者都不会相信在关注人们赖以生存的社会和经济环境之外有什么灵丹妙药能缓解‘紧张局势’或任何一种冲突。”因此，在“现实主义者”看来，国际理解不能消除人类冲突。有人发问：“食人者向被食者解释是什么价值观和信仰导致被食，这对于那些潜在的受害者来说有何助益呢？”
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然而，学者们已经注意到，这场有关国际理解理念的争论由于对这一术语本身的不同运用而蒙上了阴影。正如美国教育学家拉尔夫·霍金斯（Ralph H. Hunkins）所说，要对这一概念有正当的评判，首先要搞清楚“理解”别人的什么，是其文化、企图、利己观，还是其与我们一样的人性。从这个意义说，即使是上面提到的“现实主义”评价也是一些国际理解的形式。实际上，波德莱尔那令人恼火的观点“误解维持和平”也是同样。“只有误解才能使世界运转”，这位法国诗人宣称，“由于普遍的误解人们才能达成协议，如果我们不幸地互相理解了，我们将永远达不成协议。”
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 很多事情都是如何阐释的问题。其中一个例子就是国际理解的理念。另一个是本文前面所提到的把世界历史作为和平教育的一个方式的理念。

因此，对世界历史教师而言，结论是这样的：作为文化交流和共同经历的故事，世界历史的确能够激发关于人类共同体的宏大视野；然而作为冲突与剥削的故事，他又有可能使得旧怨未去新恨又来。没有任何形式的历史是完全正确的，也不能说哪种形式的历史更能带来和平的希望。今天的地球上到处是关于仇恨的世界历史，人们在抱怨着共产主义、帝国主义或其他大撒旦所带来的麻烦。那些讲授与之迥然不同的联合国教科文组织风格的“国际理解”史的教师只会使他们的学生更加迷茫。因此，关于把世界历史作为和平教育的言论，聪明的教师应当对约翰生博士的话有所共鸣：“先生，这是空话。我亲爱的朋友，把这种空话清除出你的大脑吧！”


走向全球视角：斯塔夫里阿诺斯和高中世界历史课程


戈特沙尔克展现了在世界历史研究领域即将到来的反欧洲中心论运动。他坚信，世界历史学科的未来在于更加多元化、更加开阔的视野。欧洲代表世界为时太久了，而现在，地球是圆的。今天，“去欧洲化”的世界历史理念已经成为世界历史运动过程中的绝对真理。本文的这一部分关注斯塔夫里阿诺斯（1913年出生于温哥华）的贡献，是他把上述理念带入了美国高中的世界历史教师之中。斯塔夫里阿诺斯呼吁“来自月球的视角”，一个更高的、更普遍的有关整个人类过去的视角。在他看来，美国教育中的世界历史从来都不是真正的世界历史，而是关于欧洲的历史。它关注的对象向来是西方以及其他大陆的西方化，欧洲人在中心，美国人在边上，而这个行星上的其他所有人都在地狱之中。
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然而，西方历史学家似乎一直在抵制大历史。欧洲中心论是属于我们的。欧洲人从耶稣会传教士的记载中了解到古代中国的历史，比1681年波苏埃写普世史要早一代人的时间，但即使如此，又用了一个世纪的时间才突破了西方传统的圣经历史的局限。即使是发现了这个星球上的其他民族以后，欧洲之外的世界一如既往地被认为无历史可言。19世纪，欧洲民族国家的研究成为历史的主题，而对于没有形成民族国家的人们的研究成为人类学的主题。非西方的人们的组织机构被称为“社会”或者“文化”。埃及人和中国人这样的民族被视为枯竭的文明而被历史遗忘。那些据说更为与世隔绝的民族则被认为是未开化的、奇异的，从来就没被当作是历史的一部分。欧洲人有历史，其他人则只有永不改变的习俗。“欧洲人的历史可以在档案中找到”，一位历史学家这样评价，“而海外民族的风俗……则往往是在野地里找到。”
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学者们描述了西方思想家们怎样不厌其烦地发明一些词汇来区分西方人和“没有历史的民族”并予以归类：文明和原始，现代和传统社会，发达和不发达，中心和边缘。埃里克·R. 沃尔夫解释说：“我们中的很多人与生俱来地相信西方是一个谱系，古希腊孕育罗马，罗马产生基督教欧洲，基督教欧洲孕育文艺复兴，文艺复兴孕育启蒙时代，启蒙政治民主孕育工业化革命。”
 

【93】



 这不仅仅是大部分西方人所知道的历史，也是他们对历史本质——它是单一的、线性的、进步的——的理解。因为无法超越欧洲的经验，他们也就不可能有所谓的全球视角。因此，汤因比把西方视为睡美人：具有魅力，充满诱惑，但却对世界视而不见。然而，全球视野这种理念同样也是浪漫和充满诱惑的。例如，英国历史学家巴勒克拉夫曾宣称这样一个广阔的视野有可能引起观念的革命，从仅关注特殊地区和人们的狭隘历史中挣脱出来。他断言，“这种变化可以与从托勒密到哥白尼的宇宙图景的变化相媲美；结果是打开了新的维度，改变了我们的视角，不亚于一场革命。”这种思想的骤变也许可以说明在西方文化中为什么世界历史的叙写像乌托邦文学一样绵延不绝。
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 以一种不同的视角，乌托邦文学试图超越旧的感知局限；斯塔夫里阿诺斯则试图在世界历史教学中超越欧洲中心论，两者颇有些相似之处。

斯塔夫里阿诺斯的反西方中心论思想之所以具有重大意义，原因就在于他把西方历史和世界历史完全分开了。在他看来，西方文明史课程、欧洲帝国主义史课程、“世界历史中的西方”类课程都不属于世界历史。相反，它们是西方历史，其基调是朝气蓬勃的欧洲人对人类其他的顺从民族大显身手。斯塔夫里阿诺斯解释说：“需要认识到这一点，世界历史和西方文明归根结底是不同的，不能把它们用一个模式混合起来，任何一个教师都必须有一个基本的原则性决定，即他所要讲述的是前者还是后者。”
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在斯塔夫里阿诺斯看来，这个决定对美国的青年教育至关重要，原因就在于世界历史、西方历史所承载的信息是不同的。他所展现给大家的是一个崭新的世界：有可能走向核毁灭，也有可能走向生机勃勃的文化互动。他想让学生知道，“我们有幸生活在历史上最精彩的、最令人振奋的时代，这是无可怀疑的”。但这些，他哀叹，是无法从西方历史中学到的。相反，随着欧洲和美国失去对世界的主导权，西方历史似乎变成了人类的挽歌。无辜的学生从这种黑暗的现状中推测着黑暗的未来。对斯塔夫里阿诺斯来说，应对这种西方悲观色彩的是全球的视角。这种视角给予学生的是不同的过去，而且还有与之相伴随的崭新的未来。
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 有这样一种说法，明天将不同于昨天。对斯塔夫里阿诺斯来说，这是全球视角的世界历史的好消息。

斯塔夫里阿诺斯早年是一位从事希腊史研究的欧洲主义者，很久以来就注意到不同民族之间的相互影响。（有意思的是，美国这两位举足轻重的世界史学者斯塔夫里阿诺斯和麦克尼尔都出生于加拿大，早年的作品都是希腊史方面的。）早在20世纪40年代，他转向了世界历史研究。他认识到，第二次世界大战后美国人卷入的国际事务日益增多，而传统的西方文明史概论课程局限性很大，这种状况必须改变。“那个时候我认为有必要开设一门全球视角的课程”，他回忆自己有关世界历史的最初想法，“在朝鲜战争期间这个想法越发强烈，那么多学生离开学院前往远东，而他们对于即将面对的世界几乎是一无所知。”
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 1957年苏联发射第一颗人造卫星之后，开展非西方文化的教育是国家的需要这种理念在美国社会引起共鸣。随着次年国家防御教育法案（National Defense Education Act）的颁布，政府、大学和私人教育机构联合起来，大家一致认为，开展外国语、地方研究、国际教育方面的教学是美国国防利益的需要。这样看来，斯塔夫里阿诺斯的想法是整个文化观的一个组成部分，根植于这样一个时代，在那时，美国人在世界舞台上日益扮演重要角色，美国学生用和平队的理想主义看待非西方民族，而国际教育与美国政治利益联系在了一起。

尤其需要提到的是，斯塔夫里阿诺斯的理念使他与“用全球的视角看待国际教育”的倡导者联系了起来，他的“西北大学全球史研究项目”的进展在相当程度上是与1957年至1975年美国学术界全球主义理念的兴起和回落相吻合的。部分地说，全球史这个概念是在太空时代给世界历史的时髦用语。部分地说，该术语是为了把超越文化和国家的世界视野与传统的区域研究中眼光只盯在非西方的具体地区和语言的狭隘视野相对比。区域研究强调的是在其自身的语境中理解非西方文化。在斯塔夫里阿诺斯看来，这种观念像西方中心论一样狭隘。区域研究方法最早是在二战期间作为国家战略需要发展起来的，但早在苏联发射人造卫星之前，其影响力就在减弱。人造卫星发射之后，随着人类开始进入太空，用新的全球视角替代区域研究法的工作启动了。

在苏联人造卫星发射之前，斯塔夫里阿诺斯曾于1952年设想在西北大学开设一门世界历史课程，这还算一个适中的计划。但在人造卫星发射之后，他设计了一套全新的世界历史培养计划，覆盖范围从本科一年级的世界史概论到研究生教育。到1961年，他认为已经说服了全体教师把大多文科导论课转变为全球视角——后来证明这种想法是不正确的。那一年，他给各系写信，强调要改变课程的视角首先在于改变教师的视角：






只有每门课是真正全球的，并有意去整合，才能达到这种可能……以世界史课程为例，仅仅是亚洲史、欧洲史、非洲史、拉丁美洲史等方面的专家组合起来，好像是覆盖了全球，就称这门课程具有全球性，这是不够的。这可能是现存课程的一些片段的大杂烩，肤浅而没有意义。因此，关键是要花时间和精力来真正整合这门课程，洞悉互相联系和内部动力，而这些东西在那些综艺风格的课程中肯定是被忽视的。
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然而，教员的联合抵制表明传统方法太根深蒂固了。传统史学也同样根深蒂固。“斯塔夫里阿诺斯清楚地知道，他的所有同事都没有采纳他的建议”，历史系主任说，“他好像陷入了一场争执中，争论的双方古代人和现代人……似乎在进行一场遭遇战。”
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斯塔夫里阿诺斯总结说，“如果不能把教师的思想全球化，就不可能把课程全球化”。他把这一教训带到了其世界历史项目的分支——高中世界历史课程的研究工作之中。震惊于苏联卫星升空，美国教育界出现信心危机，面对这种情况，联邦政府和基金会斥资为高中课程教学改革打开方便之门，斯塔夫里阿诺斯的项目就是其中的一个组成部分，得到了卡内基基金会的赞助。再也没有比世界历史课程更迫切需要这个机会的了。这是一个有过过去的女子。世界历史是公立高中历史课程中最古老的，也是最不受教师和学生欢迎的。在斯塔夫里阿诺斯看来，失败是由他所描述的“羊皮窗帘”——大学与中学之间的交流障碍造成的，它使得专业历史学家的影响独立于社会研究之外。因此，要了解斯塔夫里阿诺斯在高中世界历史课程改革过程中的地位，有必要回顾一下在造就世界历史课程并将其定位在欧洲史这一过程中，历史学家与中学教师的关系是怎样的。

最初的高中世界历史课称为“通史”（General History），可以追溯到1821年波士顿开始设立高中之时。其雏形是那一年在波士顿英语高中设立的一门两年制课程“古代和现代历史与编年”（Ancient and Modern History and Chronology）。该课程发端于传统的拉丁学校教育制度，最初是为了给古典语言学习者提供历史背景。这门课程传播到其他地区，但一如既往地关注古代历史，把后来几个世纪的历史囊括进去的过程是非常缓慢的。该历史课程的内容始于亚当和夏娃，《圣经》故事和古典神话混杂在一起，但走向欧洲历史的发展线索却是非常清楚的。尽管人们认为它材料堆砌、枯燥乏味，但它却有着清楚的逻辑思想：历史就是“真正宗教”基督教的发展史。塞缪尔·G. 古德里奇（Samuel G. Goodrich）在1828年出版的教材中确认：“文明紧随着基督教的脚步。”随着19世纪宗教思维的衰落，这一逻辑思路在教材编写方面失去了影响，编者们开始转向种族和“进步”的世俗主题，以同样的方式把欧洲等同于文明。如果说今天的世界历史是一种克服种族中心论的方式，那么，那时的“通史”更多地是灌输种族中心论。“文明世界的历史就是雅利安人、闪米特人和含米特人的历史”，威廉·斯文顿（William Swinton）在他的《世界历史纲要》（Outlines of the World's History）这本在19世纪70年代名列前茅的畅销教材中写道：“我们有足够的权威说雅利安人的确是代表着进步的种族，必须承认，世界大部分历史是由雅利安各民族对人类共同文明所做出贡献的成果。”
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19世纪末，随着业余历史学家让位于专业学者，历史学家菲利普·梅尔斯（Philip V. Myers）实际上垄断了“通史”的教材市场。当之前的教材都专注于政治史和战争史时，梅尔斯的《写给高校和高中的通史》（A General History for Colleges and High Schools）开始涉及经济和社会发展，还增加了非西方地区的简单介绍。举例来说，1874年，斯文顿在索引中列入印度和中国的企图失败了，而在1889年，梅尔斯却用了5页的篇幅分别讲述印度和中国（与373页的古代文明和328页的欧洲史形成对比），并用10页的篇幅来讲述伊斯兰教的扩张。其他作者们也紧跟这个潮流，但是很明显，他们不知道怎么来处理世界其他部分的历史。对非西方民族只有最简单的描述，而且以补编的形式出现在书本的最后，孤立于欧洲历史之外。因此，“通史”篇幅增加了，但实质没有改变。梅尔斯1889年继续了种族主题，给传统的欧洲历史主导地位以合法性。“至今为止，在所有的种族中”，他解释说，“白色人种，或者说高加索人，无论是在外形上还是智力、道德上都是最完美的一种。”
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 然而，当该教材1906年出版的时候，梅尔斯删除了种族主义词句，只剩下了孤零零的欧洲中心论，没有合法性的神话，也没有明确的逻辑原则。

1887年，哈佛大学的艾尔伯特·布什内尔·哈特对参与“通史”教学的师生进行了调查，调查报告认为，所调查课堂像当时的大多数高中历史课一样，背诵练习和教材教法（textbook method）占据了大量时间。“这几乎是一个剪刀加浆糊的大杂烩，”一位教育家稍后回忆到，“它只不过是把王朝更替和教会兴衰给拼合了起来……它主要是一种政治史，只是偶尔论及文化发展和宗教冲突。它注重战争与教派分裂；它不惜笔墨地描述国王和王后、封建主和主教、教皇和皇帝；它重视日期和姓名……在相当程度上把历史的研习变成了一种记忆的练习。从地理上说，他局限在地中海盆地和西欧，稍微间接地提及新大陆、亚洲与非洲。”
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为了激发学生的兴趣，1885年，卫斯理女子学院历史学家玛丽·D. 谢尔登企图把史料法（source method）介绍进“通史”课堂中去，但除了更多的姓名和日期，该门课程拒绝任何新的东西，结果只能以失败告终。因此，在美国的历史学家开始组建他们的专业组织的那几年，“通史”成为学校教师们的批评对象，而它自己却无还手之力。评论者称它为杂乱无章的课程：信息过量、毫无意义、索然无味。1892年，著名的中学课程十人委员会（Committee of Ten on Secondary School Subjects）下属机构历史、政府和政治经济大会的成员开会，会上他们提出了所担忧的问题，即历史课使学生彻底远离了历史的研习。“大会坚决反对任何形式的通史课程，”他们宣布，“因为如果不把学习内容退化为纯粹的姓名和日期的集合，该课程就无法开展下去。”
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随后是美国历史学会（AHA）的成立。为了体现这个组织的专业性，历史学会的历史学家们从一开始就想取消“通史”。该组织下属的“七人委员会”（Committee of Seven）是第一个由大学历史学家组成的系统评价高中历史教学状况的机构。1899年，“七人委员会”的报告使该课程声名狼藉。委员会发现，在1897年所调查200多所学校，一半左右的学校开设了通史课；然而到1915年，从七千多所学校向美国教育局长（Commissioner of Education）提交的报告来看，只有百分之五的学校还在开设这门课程。取而代之的是在全国中学的新的课程安排，即由“七人委员会”推荐的四个一组的课程：（1）古代史，（2）欧洲史，（3）英国史，（4）美国史。这是令人回味的美好日子。“那些负责管理学校的人是如此地信任美国历史学会的指导”，罗拉·M. 特莱恩在1935年回忆说，“他们几乎不再是被动设置历史课，而是主动要求这么做。”学者们描述了大学和中学从1884年起在设定课程方面进行合作的那一段日子。对历史学家来说，取消“通史”课就是他们在高中实施影响的突破点。“通史”课似乎随风而去了。“它被连根拔起”，一位美国中西部教授在1919年评论道，“‘通史’所存在的空间从此被全面占据了，后来的中学生几乎不知道——如果还有几个人知道的话——它曾经存在过。”
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然而，这不是最终解决“通史”课问题的方法。在第一次世界大战中美国曾为民主而战，战争结束后，一些教育家倡导回归世界历史，为的是使美国人做好涉足新的国际事务的准备。在这里，使用“世界历史”一词是为了把该学科与从前声名狼藉的“通史”课相区别。1919年，Nutiunai教育协会（NEA）向美国历史学会征求意见，要把学校教学调整为更宽泛的意义上的市民教育。之后是美国历史学会发展史上的一个重要时期，历史学家宣布断绝与世界历史理念的关系，而中学教师顶替了其空缺。

与此相关的是美国历史学会的公民中学历史和教育委员会（Committee on History and Education for Citizenship in Schools）的一份调查报告。在1919至1920年之间，该委员会成员就两种世界历史理念进行讨论，两者其实都是以不同方式对战争经历进行回应。一种理念认为，世界历史就是民主的发展史，这其实是辉格派的历史进化观，按照这种观点，人类历史变成为“美国历史的回溯”——有人这样评价。这种理念为这门中学课程开辟了新的方向。然而实际上，这种方法使欧洲中心论在世界历史中重新焕发了生机，所不同的是西方民主发展的主题替代了传统的宗教和种族主题。与之相反，另一种理念是对西方价值观信念缺失的表述，反映了一战所引发的自信危机。在这里开始了对世界历史中的欧洲中心论的反击。从这一层面上说，韦尔斯的《世界史纲》非常具有影响力。该书在1920年倡导使世界历史的学校教育成为建立理解与信任的世界共同体的根基。然而，上述美国历史学会委员会丝毫不需要这种世界“宗教”，所推荐的是基于“民主发展”主题的十年级课程“世界概论”（world survey）。但是，美国历史学会同样反对这种推荐，成员们反对任何类似传统“通史”的东西。由于反对上述委员会推荐的声音越来越大，美国历史学会决定坚持旧的但为人接受的七人委员会课程。
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然而，美国历史学会影响中学历史教学的令人难忘的好日子屈指可数了。最初，历史在中学课程体系中具有影响力，是得益于历史专业化影响最先渗透到中学，最早建立了对人文学科的实际垄断，这远早于社会科学学科联合起来痛击这种课程体系。垄断被打破不仅在于这些新竞争对手的打击，而且还在于所谓的“新史学”的影响。“新史学”由进步运动中的历史学家提出，目的在于使得历史的研习有助于当今的公共生活。一战期间，教育者们是如何把“新史学”与公民教育理念结合起来形成社会研究运动的，历史教育学家黑兹尔·W. 赫茨伯格（Hazel W. Hertzberg）做出了解答。1913年，国家教育协会筹建了重整中等教育委员会（该委员会中中学教师人数多于大学教授）中的社会科委员会（Committee on Social Studies）。在该委员会的工作报告中，新史学之父詹姆斯·哈维·鲁滨逊（James Harvey Robinson），巧妙地用自己的观点表达了对近来以历史作为培养民主意识公民的评价。上述委员会成员抱怨说，“七人委员会”课程太专业，不适于实际教学，与当代现实生活问题相距太远，纯粹是“学院主导”中学的工具。1916年的委员会报告指出，“传统的四个一组的课程在相当程度上是按历史学家的传统和大学要求确立起了基调，人们或多或少不信任它，认为不适用于中学教育。”
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 接下来的几年中，这个委员会有关新的社会科课程的建议与旧的“七人委员会”课程进行了较量。其结果是中学课程体系的“剧烈震荡”，打破了专业史学在中学的影响，社会科的支配地位开始确立。

社会科（social studies）这一术语最初用来指代历史、公民、政治、经济等课程，进入20世纪后，该术语被定义为“出于教育目的而简化的社会科学”，其内涵扩大了。这一概念造就了中学和师范院校的“教育工作者”作为专家在实际设置课程和课程体系中的专业神话。在他们看来，如果说历史和社会科学是大学学者的课题，那么社会科则是中学教师和教育学家的课题。以这种方式，教育改革者为社会科而进行的努力就成为驱除历史学家在中学影响的斗争。1921年，改革的推动者建立了美国社会科协会（National Council for the Social Studies, NCSS），以此作为社会科教师的专门机构。从今以后，一个改革者说，课程设置是教育学家的事了。
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 这样做所造成的一个结果就是——正如下文所提到的——永恒的世界历史课程的回归。由于历史专业化的出现而一度被扫除出中学的世界历史课程随着专业教育者的出现而回归了。所以，如果说“通史”的消亡意味着美国历史学会在中学教育中影响的上升，世界历史的第二次出现则说明了该学会影响的衰落。

哥伦比亚大学师范学院的蒙哥马利·甘里尔（J. Montgomery Gambrill）在1923年至1924年走访了一些高中之后，发现各校校长都陷入课程设置之中。压缩在进行着。无论新旧主题都吵着闹着要空间，这些教育学家想方设法通过压缩主要内容使之变成社会科课程。这里，历史学科仍然是主导的，是社会科素材中不可或缺的部分，但是甘里尔并不喜欢一些教育学家所使用的历史模式。他抱怨“通史”又回来了。这个新的十年级课程，他叹息道，颇像原来那一个，“无论内容还是视角都是彻头彻尾地以欧洲为中心”，韦尔斯试图带给这个学科的那种广泛性和精神在这里全然不见：






任何一个有机会拜访中学并进行调研的人，很快就会发现所开设的这门新课，只是想利用一年的历史课教学时间来尽可能地覆盖各地——当然单独开设的美国历史除外。造成这种现象的真正原因是其他社会科课程互不相让的要求，而并非是对世界共同体的认同或者是新世界历史的需要。新的十年级课程只不过是回归到了十几年前遭到口诛笔伐、并且多年为人唾弃的那种旧的“通史”。






历史学家也攻击这门课程没有征求他们的任何组织的建议，而在一些教育者看来，它是为了“回答课程制作者的祈求”。该课程和社会科好像走到了一起。“世界历史自然导出世界地理，”一所学校校长告诉甘里尔，“世界各民族的广泛接触自然引入大家都需要的社会学，政治和经济问题的历史发展自然为政治科学和经济科学的基础研究提供了材料，其确切程度超出了仅仅以现实政治和经济问题为素材的教材内容。”
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 不仅如此，这种世界历史为其他科目同时也为其他历史提供了空间。“这门一年时间的课程可以压缩进从前讲授的古代、中世纪、现代和英国历史的有价值的内容”，另一位教育者这样评价，“把三年的课程压缩成一年，在高中二年级讲授，这种方案好的让人难以置信。”1924年，由美国历史学会组成的历史课程调查组（History Curricula Inquiry）检查“七人委员会”课程的受损情况，其报告显示，世界历史正在吃掉其他历史课程，其结果是一些单独的课程如古代史、中世纪史、英国史的数量减少了（见附表一）。这个调查组发现，所调查的504所高中都开设美国历史——在教室中的地位如“星条旗”一样稳定；相比之下，迄今为止讲授世界历史的只有80所学校。尽管如此，相比历史学科的总体退却，这一缓慢的进步已经意义非凡了。“看起来真是这样”，调查团主席埃德加·道森（Edgar Dawson）总结说，“随着课程设置的权力从七人委员会手中让渡于美国教育协会社会科协会，美国历史之外的其他历史课数量在逐步减少。”
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教授们抱怨教育家抢夺权力，哀叹学者和中学教师合作拟定历史学项目的时代的逝去。然而，黑兹尔·赫茨伯格通过对这种社会科运动的研究，把这种抱怨当作历史学家中流传的关于公立学校历史教学的神话的一个组成部分，在他们看来，这个时代由于教育学家和行政人员的强盗式的介入戛然而止了。赫茨伯格解释说，事实上，历史学家和社会科教师的分手要文明的多，而美国历史学会与美国社会科协会的合作也填补了大学和高中之间日益扩大的鸿沟。然而久而久之，陌生导致轻视。赫兹伯格注意到历史学家对教学法失去了兴趣，在他们看来，“教育”和“社会科”是不光彩的字眼。相应地，教育学家也蔑视关在象牙塔中的历史学家。有人在1934年这样评价：“在教育圈，人们这样看待这些专家，认为他们远离教学活动、实验活动和进步运动，认为他们保守甚至反动，对中学教师表现出不合作甚至敌对。”
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 这样，“羊皮窗帘”垂了下来。

然而，随着这层窗帘的下垂，世界历史课程的选课率上升了，并持续稳步上升。1934年，上这门课学生数量达到了50万（9年级到12年级学生的12％），标志着世界历史作为外国史（非美国史）中的最重要课程的突破。权威人士总结道，为时一年的导论课的诱惑力，并不在于其主要内容的魅力，而在于它给学生提供了机会，可以不必花两年的时间学习外国史。这样，世界历史的成功之处在于，它保留了在非美国史方面的内容，与此同时，它减少了学生学习所有历史课的时间。美国教育部在1934年的报告中指出，事实上，世界历史选课率的上升弥补了所有其他外国史课程的损失：






关于高中科目中的历史类课程，调查显示……美国史在相当程度上坚守阵地，英国史几乎被取消，两年的外国史系列课程逐步让位于一年的世界史课……乍看起来，学习外国史的学生比例似乎说明所赢得的学生数在减少，但进一步分析数据会发现情况不是这样。相比几年前来说，学生更为经常地只花一年学习外国史，然而，随着世界历史的快速发展，在一些地方，从高中课程中接触外国史的学生比率似乎并没有减少。
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至1949年，学习世界史的学生在数量上超过了87万（16％），比学习所有其他外国史课程的学生加起来（4％）还多，并保持上升势头。1949年，十年级学生中有近59％选修世界历史，到1961年则超过69％，到达150万。一个教育家说：“一年的世界史课程成为典范的课程，在影响度上仅次于美国史。”
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 因此，到20年代60年代初期，高中历史课已经有了两个支柱。其一是十一年级的美国史，这是一项全国性的制度，许多州的法律将它规定为必修课，在任何地方都受到民事和爱国组织的保护。其二是世界史。从选课率来看，这门课程是美国教育史上最大成功之一，但就其他任何方面而言，它的劣势正显现出来。学生们觉得这门课毫无目的，教师们认为它宽泛无边，教育者认为它陈旧过时。1949年，NCSS主席桃乐西·迈克卢尔（Dorothy McClure）称这门课是社会科课程的败笔。她评价说，“在学生和老师们之间做随机调查后发现，在社会科项目中，遭批判最严重的部分也许就是这门一年的世界史选修课程。”1958年，詹姆斯·布赖恩特在对高中进行过一轮调查后认为，人们对世界历史的课堂教学“普遍失望”。教育评论家马丁·梅耶在1961年亲自调查之后称这门课“人人皆恨”
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 。这就是世界历史的遭遇。然而，恰在那一年，斯塔夫里阿诺斯号召教师们用一种新的全球视角来对待这门课程。





资料来源:Edgar Dawson, "The History Inquiry," Historical Outlook 15 (1942): 251。


对世界历史课堂教学的批判是那时对美国中学教育状况的更广、更强烈抨击的一个组成部分。评论界提出了“对比失败”，即学校没法与苏联严格扎实的基础教育相匹敌。自1957年苏联人造地球卫星升空之后，这种批判扩大到了对美国“进步”课程的普遍谴责。这就是“实验的十年”的背景，正如前面所提到的，这期间，各种各样的基金“工程”主要以大学为基地，探究各种各样的方法来推动中学课程改革，毅然面对挑战。结果之一就是“新社会科”的发展，目标是培养学生的批判性思维和为人们推崇的“发现方法”；另一个结果是，人们努力使20世纪60年代的“事件”走进课堂，赋予课程实用性。斯塔夫里阿诺斯也卷入了这一潮流中，他在西北大学的全球史项目就是要把“全球主义”带入世界历史课中。这门课在一战之后的公民教育中获得重生，但缺乏内部发展。该课程的教学集中关注西方民主的演进，与此同时，在多年的教学中，对世界其他地区的“地域覆盖面”也在增加。与这一点相比，少数批评者所呼吁的更为国际化的方法并没取得什么进展。
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 然而现在不同了，人们对于新的太空时代日益神往，课程改革似乎也因此变得容易了。

太空时代对美国教育造成了冲击，未来的历史学家有可能充分利用这一点。从太空拍摄的蓝色星球，这一组照片让人着迷、让人震惊，号召对年轻一代进行太空意识教育的运动也随之兴起。大部分人都试图赋予所有课程以全球视角，由此观之，斯塔夫里阿诺斯对于世界历史课程的所作所为仅仅是一个宏大构思中的小小一部分。所有的全球研究都联合起来，以世界历史课程糟糕的名声为靶子，迎头痛击反对者，并解释美国人为什么会对世界事务如此忽视。一位全球主义教育家主张，少男少女们在在学校里学到的那个以欧洲为中心的古里古怪的世界不再是他们目前所身处其中的世界：






在大约一百年的时间里，美国中小学关于美国地理区域之外的人们的教育有几种类型。我们都曾追溯传说中的尼罗河及其源头，因为埃及是尼罗河的恩赐。我们把金雀花国王们印在脑海，我们歌颂阿尔卑斯山。然而，60年代发生的一系列事件改变了这一切。苏联人造卫星上天让美国举国震惊……当我们中的绝大部分试着去回忆从幼儿园到十二年级所习得的人类文明进程，我们只能记起美国历史，我们自己国家的历史，而塞到“世界”历史这个大包之中的则是欧洲史，尤其是西方文化，其源头在美索不达米亚和尼罗河流域。60年代以后，非洲、亚洲、拉丁美洲和加拿大的历史突然之间走进了我们的视野。
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受全球研究运动的影响，宏大世界的理念走入社会科。在一段时间里，全球主义成为一个流行词。在一些学校，那些曾经囿于西方视角的旧世界历史课程被改造为“世界文化”概论。更重要的是，对旧的欧洲中心论方法的攻击现在以更为常见的对世界历史教学的攻击表现出来。因此，全球研究运动的广泛影响鼓舞着斯塔夫里阿诺斯努力把世界历史中的“全球视野”理想变成为知识界的时尚。结果是理念保存下来，而运动却中断了。

石油危机，污染危机，人口危机。1973年后，诸如此类的概念在传播着一种观念，即增长和充裕的时代结束了。“地球太空船”（Spaceship Earth）部分地成为全球研究运动的新意象，即教育学生形成在一个小而濒临危险的行星上互相依赖的全球理念。运动的一位领导人断言：“我们人类都一起生活在地球上，我们中一些人的命运很快就会变成我们所有人的命运。”然而，越南战争之后，美国人开始从残酷的国际事务中抽身并转而关注自身。流行作家称之为“大寒”（big chill）；教育者称之为“回到根本”。美国学校教育协会（National School Board Association）的民意测验显示，一些公立学校的负责人开始高度重视基础技能、用户至上主义、生儿育女的教育；他们认为全球研究和世界历史教学没有太多必要性。对他们来说，国家面临的最重要任务是解决内部问题，如犯罪、暴力和家庭破裂；最不重要的是冲突和贫穷这类全球问题。“地球太空船”不能飞翔了。至1979年，全球研究运动的参加者开始哀叹：资助减少了，严酷的事实是他们的事业从根基上死亡了。
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1970年以后，大学和中学的历史课选课率急剧下降，一些教育者担忧历史学科本身也在遭受同样的厄运。有人认为，罪责在于全球研究和“新社会科”中的反历史倾向。的确，在全球研究运动中，有人一直在质疑历史在国际教育中的价值。在他们看来，相比探究当今世界合作的必要性，探究全球问题的历史原因并不重要，而且还存在着造成更多不和的可能性。地球村不是挖掘历史的地方。另外，在新社会科中，一些人怀疑历史在培养解决当今问题所需要的分析和综合能力方面的价值。在他们看来，历史所采用的是背诵和练习的传统方法，试图强迫学生记住一大堆不断增加的历史知识。1975年，美国历史学家组织（Organization of American Historians, OAH）下属的历史学科地位调查委员会（Committee of the Status of History）的报告显示，一种让人忧虑的观点正风靡美国。“有一种被普遍接受的假设”，委员会主席理查德S. 柯肯德尔说，“历史并非一门有用的科目，对于一个急于找工作的人来说，对于一个急于解决问题的社会来说都无助益。”
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 这份关于70年代历史学处于艰难之秋的报告使得过去那种担忧再次涌上历史学家的心头：社会科正在破坏着中学的历史课程。然而实际上，是历史教师在破坏着新社会科。

70年代的各种调查证明，时尚一时的新社会科正在消失，对教育的影响微乎其微。1973年凯特林基金会（Kettering Foundation Commission）报告说：“中学变革的十年对学校课程内容和教学质量并没有产生任何长久的影响。”教学的链条很难被切断。教师保守主义压倒了新社会科的革新，得益于此，历史仍然主导社会科。但评论家注意到，学生们对该门课程兴趣的缺失已经成为一代人的现象。有人这样评价，美国人本来就对历史没有太多兴趣，而现在，在年轻人看来这门课程好像随时可以送进蜡像馆。
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“我们必须做些什么”，一位教育学家警告说，“并且立即去做，否则，世界历史，甚至所有历史课程，很快就会在中学课程中消失。”大学在失去中学，而历史课为此付出了代价，这种看法日益获得支持。作为回应，美国历史学会、美国历史学家组织、美国社会科协会积极扶持推动两个层次的历史教育者进行交流的项目。1978年，美国历史学会教学部副主席沃伦·萨斯曼（Warrren Susman）哀叹：遥想现在看来“几近传说”的美好过去，历史学家积极投身中学事务，而现在，大学教授与中学教师之间界限森严，这是多大的不同啊！“现在仍然是‘他们’与‘我们’，”他抱怨道：“仍然是两个分开的世界，架设在鸿沟之上的是一些临时性的桥梁。”
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从一个方面来说，斯塔夫里阿诺斯所架设的桥梁有助于打开通向世界历史的全球视野的道路。而从另一方面来说，这架桥梁却不知通往何处。正如前面所指出的，斯塔夫里阿诺斯坚信，打破世界历史中欧洲中心论的主导地位有赖于打破大学与中学之间的壁垒。然而实际情况是，世界历史在大学里已经像拉丁语一样成为一种死文字。事实上，历史学家可能比中学教师更加远离这个课题。一位教育学家为了更好地胜任工作而回到大学学习，在回忆这段经历时，他这样评价：“我喜欢在高中教世界历史，同时我希望成为高中最好的世界历史教师。我要求听大学所有的世界历史课程，他们竟然没有。我建议把选课目录中的一些课程合并在一起，他们说我必须先选择一个专业。”这些学生在大学学不到东西，在中学作为教师就无以传授了。“因此，”斯塔夫里阿诺斯说，“在大学与高中两个层次上，都存在着缺乏训练的恶性循环，而且互相影响，使双方的任何实质性进步变得不可能。”教师讲授他们所知道的世界历史，总的来看，他们是在教欧洲史。
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 作为回应，1965年开始，斯塔夫里阿诺斯在西北大学筹建一个研究生专业，为世界历史培养未来的教师。然而，大学的一些事情（在此不做讨论）使得他的计划搁浅了，最终不得不在另外一个机构寻找机会。1973年，他在西北大学结束教学生涯的时候，美国的全球主义热情也消失了。

然而，斯塔夫里阿诺斯今天坚信，世界历史从欧洲视角到全球视角的思想转变在相当程度上已经实现了——“最起码在理论上”。道格拉斯·D. 厄德诺在1985年对现行高中世界历史课本的调查使人们相信，尽管大多教材还是把西方历史放在首位，但世界覆盖面的扩大已成为一种不可逆转的趋势。然而，厄德诺发现，这样做的结果就是新方法的多种多样，在内容上无法达到一致。他评价说：“好像没有明确的思路，到底应该包括什么，舍弃什么。”
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 这样，全球方法的作用是动摇了旧的欧洲中心论，而欧洲中心论曾经为世界历史提供了简单而熟悉的主题，但现实是并没有历史学家所共同赞成的一个完整概念来取代它。这门课程得到了整个世界，却失去了本身的意义。从这个意义上说，全球视角其实也是一种否定主义，善于抛弃旧的方法但不知道创造新的。斯塔夫里阿诺斯形象地把全球视角比喻为“从月球上看世界”；然而实际上，从月球上看到的只能是地球本身，全然看不到人类或历史。全球视角不仅没有解决世界历史课程的问题，反而使问题更加复杂。用欧洲中心论的方法来阐释世界历史并没有错——只不过这不是世界历史。然而现在，随着向全球视角的思想转化，教师们面临着由西方定位的缺失所带来的更严重的问题：什么是世界历史？

斯塔夫里阿诺斯同意，寻找一个答案是世界历史学家的又一项任务。1962年编写高中历史教科书《人类全球史》（A Global History of Man）时，斯塔夫里阿诺斯陷入了“平均分配时间”的哲学。他告诫那时的教师：“任何时候，心中必须有一条基本的准则：如果不讲授具有同样意义和世界影响的非欧洲的运动或制度，就不能提及欧洲的运动或制度。”他的教科书的开篇是对人类历史的总体介绍，接下来各自独立的章节讲述不同的文化区域，每一章都采用“倒叙法”，根据现状追溯其历史的源头，即寻找“相关性”。评论家反对斯塔夫里阿诺斯的现代思维，反对他把西方当作一种文明而与其他文明平起平坐，反对他对待世界文化的各不相干的区域研究法。然而，观察家今天发现，在所有出自新社会科时代的世界历史中学教科书中，只有他的这一本仍在广泛使用。
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 斯塔夫拉诺斯相信，如果现在让他编写，他会编出一本不同的教科书。全球视野是通往全球史的第一步；但在他看来，大部分的作者只是在西方历史书的基础上简单堆砌全球史，在原来的政治史上面堆砌社会史，在自上而下的历史上面堆砌自下而上的历史。因此，新的视角给旧的问题增加了太多的素材，但缺乏选择的原则。斯塔夫里阿诺斯总结说，对历史学家来说，当务之急是启动通往全球史的第二步：设计一个完整的框架，一种宏观的编写思路，这样可以提升课程的价值并压缩篇幅。他指出：“应当敢于寻找相关性，敢于省略。”
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1973年，在中学“实验的十年”结束之时，上文提到的凯特林基金会一些成员得出结论：对世界历史课程的不满也许更加强烈了。之后，全球方法日益增大的影响使这门课程越来越难应对，对教师和学生都是如此。研究人员道格拉斯·D. 奥尔德和马修·T. 汤尼在1985年关于中学历史教学现状的报告中说：“据各方面的信息可知这门课教得不好，学生接受的效果也不好，它局限于太多的细节，缺乏想象力。”曾几何时，古代史、欧洲史与英国史这几门课程占据了高中历史课程的大部分内容；而现在，这门处于困境的学时一年的世界历史课程却要讲授美国之外的全部人类历史。

奥尔德和汤尼总结说，拯救这门课程是历史教师的主要任务。“世界历史课程所需要的是，”他们肯定道，“一个适当的理论基础。”
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 当告别了通向西方的漫漫长路之后，世界历史之舟迷失了方向。为了拯救世界历史，世界历史学会成立了。对这个组织来说，拯救世界历史是美国教育界一项更重大任务的一个组成部分，即拯救历史研究本身。


寻找世界历史：麦克尼尔与世界历史学会


为了历史学科的利益，美国历史学会在过去的世纪里试图把世界历史从美国教育中驱除出去。出于同样的原因，世界历史学会（WHA）现在却想把它找回来。这门曾被控扼杀学生对历史兴趣的课程现在被认为是恢复历史学生机的必要手段。出于世界历史与历史课程的总体需求密切相关这一考虑，大约700名世界历史学会成员继续着老一辈历史学家中一位偶像级人物的事业。世界历史学会主席凯文·雷利（Kevin Reilly）1986年评价说：“要解释世界历史作为一场运动或是一个研究领域的兴起，人们会异口同声地把它归功于威廉·麦克尼尔。”
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麦克尼尔的著作《西方的兴起》1960年获得历史和传记类国家图书奖，使他成为世界历史的现代大师之一。
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 然而，在历史专业研究领域，他在长时间里只是荒原中的一个声音。但是，1983年，正当这位孤独的战士将要在芝加哥大学结束其教学生涯而退休时，世界历史学会的为数不多的成员加入了他的事业。该组织1982年成立，代表着年轻的一代成长起来，加入了麦克尼尔（1917年出生于温哥华）、斯塔夫里阿诺斯和历史专业领域其他几个孤独的人物旷日持久而又节节败退的战斗。重要的是，世界历史学会的成立也是对历史课程选课率危机的一种回应，正如上文指出的，这一危机在20世纪70年代就已经被人们察觉到了。这些年轻历史学家发现，麦克尼尔为世界历史开出的良方同时也是应对历史学科危机的良方。

麦克尼尔多年以来一直在大声疾呼：世界历史正走向毁灭。在1976年选课率下降的困境中，他宣称：“我们必须向所有专业的学生开这么一门课，否则历史学科在高等院校的地位会持续下降，这是毋庸置疑的。”他明确地说，学生确实已经不愿听历史学家的话了。麦克尼尔警告说，因为没有什么重要的和有用的可教，历史教授们注定要走上古典学教授们那条路——脱离现实的好古癖。“除了我们之外，谁会真正关注我们的学术期刊与著作中那些细枝末节？”他问道，“我们做的事情没有人在乎，凭什么希望得到回报呢？为什么学生要听我们的？为什么其他人要听我们的？”
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 因此在麦克尼尔看来，历史学科的持久影响，历史学家的职业利益，是与世界历史的事业紧密相连的。因此世界历史学会成员除了继承斯塔夫里阿诺斯和前一个时期的国际教育运动的全球理念，还继承了麦克尼尔对历史专业的批判眼光。在麦克尼尔看来，主要是以下问题导致了历史教学的危机：专业至上、经验主义研究压倒历史综合，历史导论课的中断，对年轻一代公民责任感教育的失败以及大多欧洲中心论主要内容的脱离现实。

世界历史学会这个组织，是在美国历史学会致力于推动历史学家与高中教师谋求合作的努力下成立的。确切地说，这个组织是在美国历史学会于1982年12月在华盛顿召开的年会上成立的，在这次会议上，大学与高中糟糕的关系让人们痛苦不已。实际上，这个组织的诞生要早一些，是美国历史学会教学部于1982年5月12日至14日在空军学院召开的世界历史教学地区会议上成立的。一位组织者报告说，在这次会议上，参加者感受到了“一种明确的意愿，即为了世界历史课程的利益必须进行一些改进，中学、大专院校教师都是这个态度”。世界历史学家们出征了。麦克尼尔曾经面对一个不屈服的行业孤军奋战，在这期间，他认为为世界历史而战是历史学家的道德要务，一种职业责任，“一个伟大而神圣的使命”。他相信，人类一直怀有对世界历史的渴求。“人类的大脑”，他断言，“渴望尽可能宏观地来理解一些事情。”他相信，这一代历史学家是第一批能够严肃地对待这种渴求的人。所发生的一些事件已经使他们远离了西方种族主义。同时，这些年轻的历史学家也是在那个对非西方社会的研究和描述达到覆盖全球的时代的第一批活跃分子。
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 对世界历史学会成员来说，真正的世界历史现在能够走进课堂了。

然而在美国这并不是出征的时机。戈特沙尔克和斯塔夫里阿诺斯开始他们的工作的时候，大学还与联邦政府和谐相处，美国人对于他们在世界的地位也安之若素。现在，自越南战争之后，大学更加谨慎，国民也趋于保守。在华盛顿，一个新的行政管理机构反映了民众一种新的情绪。“大学课程必须囊括非西方世界”，国家人文学科投资组织（National Endowment for the Humanities）主席在1984年宣称，“但是美国大学课程的核心——它的灵魂——应当是西方文明，它对美国和美国人民的影响最为强大和普遍。”
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 国际主义在国家政治中忽冷忽热，对国际教育的热情也随之发生变化。20世纪80年代，世界历史的宣传者感受着美国寒冷的政治气候。在历史专业内部，像往常一样，他们面临着一个真正“核冬天”。

正如上文所说，高中世界历史课从来没有产生过预期的作用。而在大学，从来没有人真正尝试过开设这门课程。举例来说，第一次世界大战结束后，美国的国际主义情绪升温，要求大学进行世界历史教学的呼声渐起，面对这种情况，历史学家没有开设世界历史课程而是开设了西方文明史，给予欧洲历史一个属于它自己的世界维度。第二次世界大战之后，教育学家再次呼吁开设世界历史和国际课程，以教育美国人领导世界。1947年，某教育委员会建议美国总统哈里·C. 杜鲁门：“现代人必须去感受世界历史的博大，以便在他者文化的语境中看待自己的文明。”面对呼吁，历史学家和社会科学家这一次转向了他者文化的研究，而且是在它们自身的语境中进行研究。在大学，所增加的不是世界历史的广博，而是区域研究的一个个封闭的舞台，在20世纪60年代造成了选修课的激增和课程体系的扩大。在麦克尼尔看来，这个区域研究的时代像之前的欧洲中心论历史研究时代一样，使整体的世界史研究的发展推迟了，复杂化了。他总结道，苏联人造卫星发射之后，对国际教育基金投入的增加的确为历史学家提供了做自己喜欢的事情的手段。然而，他们喜欢的是专业化。1983年，菲利普·D. 柯廷（Philip D. Curtin）在美国历史学会主席就职演说中，对这一结果进行了总结：“历史研究领域越来越宽广、越来越丰富，但历史学家的培养却越来越狭隘了。”
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麦克尼尔相信专业历史学对世界历史的反感是跟这个学科本身的宽广无垠有关。他认为，历史学家所受的训练是重事实准确而轻概念综合，因而在世界历史的广度面前退缩了。然而，好像也有一些历史学家认为该学科并非那么让人叹为观止，而认为它纯粹是业余的。说到这里，下面的做法发人深省。在一些学校，历史系为非历史专业的学生开设一门孤立的世界历史课，授课方式就像殖民主义者向土著居民展示珠子一样。这些系本身就不重视该课程，因此学生也觉得无足轻重。很明显，这是一个思想观念的问题，即认为世界历史非常适合理科专业学生和橄榄球队，但并不适合历史学家的培养。

因此，在麦克尼尔看来，要想确立世界历史课程在课程体系中的地位，世界历史学会成员首先应当让人们在思想上信服世界历史，其次应当说服系主任和管理者，尽管大学预算紧张，但开设大班导论课花费并不多。他在1982年告诉追随者说，在两次世界大战期间，西方文明史课程就是以这种方式席卷全国的。然而，在这样一个时代，年轻的世界历史学家却担心着另一种可能：似乎西方文明史仍将再一次席卷全国。1978年，哈佛大学回归基础课程体系，标志着寒风吹进了大学校园——生气勃勃的课程改革结束以及通识教育加基础课程体系这种普通教育理念的回归。历史学家的讨论主要是围绕有关原有的西方文明史概论这门在60年代风暴中遭抨击有时甚至被消除的课展开的。评论者批评这门课不合时宜，认为它是面向旧大陆移民的后代寻找共同文化源流的一种公民教育形式：同样的遗产，同样的历史，同样的课程。他们认为，美国的价值观和历史学实践已经发生了很多变化，呈现出多样性，无法包容进这样一门课程之中。我们生活于其上的星球也是如此。笔者1982年在对西方文明课程的一项研究中评价说：“其他民族、其他历史正在引起人们的重视，人们认识到，这是一个充满历史多样性的星球，超出了早先西方人的想象，一种新的思想体系——历史的多样性取代了历史的单一性，人类历史的线性发展遭否定——正在形成。”
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 然而，这一切都无济于事。随着教育家复兴基础课程理念，一些历史系也在复兴西方文明史的教学。能说不能再次回家吗？

然而，在世界历史学会成员的想象中，西方文明课程有其特殊的地位。尽管他们希望看到在从高中到研究生培养的各级教育中都灌输世界历史，但是，他们的时间和精力主要投入到在大学一年级以世界历史概论取代西方文明史课程的事业之中。一方面，他们为旧有的西方文明史课程的成功所激励，另一方面，他们苦恼于西方文明史课程继续在历史专业中发挥威力。麦克尼尔回忆说，他在学生时代与西方文明史的相遇是“我一生中最震撼的经历”之一；但是现在，他坚信“文明”这个概念是有时限性的。他解释说，自18世纪以来出现了这样一种观念：西方是文明的代名词，是唯一存在的文明，一个独一无二的高级历史单位。20世纪早期，世界历史大师们纷纷开始描述文明的多样性，认为每种文明在风格上不同，但在历史发展中又是那么相似。麦克尼尔推测，随着现代交流跨越了所有边界，人们可以期待，“文明时代”在世界历史中只是一个短暂的阶段。因此，他得出结论，文明单位这个概念需要重新考虑，基于此的文明史概念也一样。
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麦克尼尔认为，文明史方法把研究视野局限在一个特定的地理区域而不是跨文化的和全球的发展得以发生的更大地理空间，这样就割裂了历史经历。与之不同，世界史把历史经历联结起来。因此，世界史适合作为概论课的素材；同样，概论课也是世界史的适当形式。高年级和研究生阶段的专业课一般说来必须关注具体的主题和时期，而概论课则为世界史提供了广度，也只有世界史能做到这一点：把整个人类历史联结起来，使之在时间和空间上具有总体性、全球性和普世性。然而这样一来，世界史概论课把那个古老而棘手的问题又提了出来：什么是世界史？其迫切性超过了世界历史的其他课程。迄今为止，世界历史学会还没有给出一个令人信服的回应。一位成员评价说，世界历史学会需要的是，一个有能力整合人类历史的“简洁的、涵盖面广的、诱人的理念”。

事实上，正是这种诱人的理念才能解释最初的西方文明史课程的感召力。这门课程的根基是麦克尼尔所说的“关于整个人类历史的伟大理念”，即把历史视为自由演进史的理念。他认为对历史最令人信服的阐释是那些人们愿意相信的阐释。这种西方文明史的阐释把美化英国历史的史观上升为阐释整个人类历史的欧洲中心论史观，“它确立了一种模式，自此以后，英语国家倾向于用这种观点来看待现代世界”
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 。然而，要想成就打动人的历史课堂，一个伟大的理念需要好的教师把它变得浅显易懂。在20世纪初的哥伦比亚大学，西方文明史之父詹姆斯·鲁滨逊把这种理念——一般称之为辉格派史学阐释——变成了一门课程，成为美国高等教育中最成功的历史课程的样板。然而时过境迁，最初的历史视野失去了诱惑力，新的课题掩盖了旧的自由演进主题，在20世纪60年代，不再相信西方文明史观的历史学家放弃了这一伟大的旧概论课以及与之相伴随的高选课率。对于以上现象是如何发生的，麦克尼尔进行了解释。他得出结论：“我们是自食其果。”随着辉格史学的衰落，他评价说，历史学家又对历史的总体轮廓感到迷茫了。这就是世界历史学会寻找另一个理念和另一位导师的背景。

看起来，世界历史学会成员所需要的史观既是全球的，也是美国的。它反对西方文明史的欧洲中心论，但仍然是“我们的历史”，即具有美国年轻人愿意相信的精神和价值观的那种历史。由于这一点，最为常见的两种全球分析方法——现代化理论和世界体系论——似乎是不合适的，前者太西方化了，而后者又过多地走上了另外一条路。1982年，西里尔·E. 布莱克（Cyril E. Black）倡导把现代化理论作为世界史概论课的主题思想。他小心翼翼地解释说，与普遍接受的观点不同，这一理论既非西方偏见所塑造的，也非根据欧洲历史所建构的。然而，批评者反对说这种方法使得世界历史太像是西方文明史的后代了，一种西方“进步”的全球视野，又一次吸收了核心文明把光明带给黑暗中的边缘地区的古代观念。与此相反，世界体系理论对核心地区和边缘地区进行了完全不同的分析，在这种理论中，“西方豺狼般地聚集财富”被用来解释地球上几乎所有其他人的贫困。
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 在这里，批评者反对说，这种方法会使得世界历史概论课不仅不能成为西方文明观的延伸，反而是对它的一种反动：一种反西方文明的课程，一种对西方的审判，包括其帝国主义、经济霸权及其对其他民族的生杀予夺。教育学家发现，全球研究关注全球饥饿、污染、资源掠夺以及其他能够涉及富裕的发达国家的经济行为的问题，这使得其主要内容让美国人接受起来比较困难。用世界体系理论的视角来对世界何以成为今天这模样进行历史阐释，很可能会使得世界历史课程更加烦扰。斯塔夫里阿诺斯坚信从月球上看世界历史可以动摇美国人的观念，毫无疑问，一个从第三世界角度出发的视野更能达到这个目的。西方文明史诞生于友好的辉格派理想，因而没有引起公众的争论，是适于教育美国年轻一代的好历史。与此相比，至少对一些纳税人而言，世界体系风格的世界历史似乎完全是颠覆性的。

戈特沙尔克和联合国教科文组织历史学家们认为这种世界历史的核心—边缘理论时常带有文化优越论或经济剥削论的特点。与之不同，他们的理想不是去袒护哪一方，而是要超越人类冲突与剥削体制，构建一个人类历史进程的建设性的、统一的方向。当人类被视为一个整体时，就没有必要袒护哪一方了。世界历史学会的历史学家也采纳这种态度，但他们的表现让人们感到，他们不仅是国际教育传统的继承人，而且也是西方文明史观的继承人，即他们对于历史进行自由的、乐观的、进步的阐释，而这种阐释坚定了美国人对于人类潜在的文化交流和开放社会的善意信仰。在这些成员看来，没有人比麦克尼尔做得更好，他把世界历史带出欧洲形而上学的范围，带入到美国历史编纂学那种积极务实的氛围之中。世界历史学会主席凯文·雷利明确表示，“威廉·H. 麦克尼尔把对人类历史的研究从哲学的冥思转变为实证的、历史的解释。”
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 麦克尼尔本人把所有的历史都比喻为“神话—历史”（mythistories），是对过去的各不相同的见解，这些见解对那些接受它们的人来说提供了集体认同，也回应了人类对于信念和归属感的需要。从这个角度来说，他本人有关世界历史的见解或许可以说成是大多数世界历史学会成员的神话—历史。

麦克尼尔是在“潜心钻研”物质史以后转入世界历史研究的（他的博士学位论文是有关马铃薯的）。重要的是，这种传统史学在他的世界历史中留有一席之地。他的转变经历开始于1939年，在康奈尔大学，他因反对研究生导师卡尔·贝克尔所代表的那种欧洲中心论史学而与其闹翻。首先，他独自发现了东欧那些别样的历史，引起了他对文化多样性的兴趣，后来，他发现了汤因比的宏大世界历史，使整个人类历史经历背后的统一性这种观念在他大脑中扎下了根。麦克尼尔回忆说，汤因比的全球宏大视野让他“欣喜若狂”——但也仅此而已。他解释说：“我所关注的人类生活的那些方面，如技术、物质和生态，与汤因比所感兴趣的东西截然不同。”
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 汤因比仰仗上帝，而麦克尼尔则依赖“大地”。

这样，他自己的世界历史赋予了迷人而宏大的人类壮举一个世俗的、唯物主义的取材方法。一方面，麦克尼尔喜欢高度综合（他吐露说，在为撰写《西方的兴起》所进行的十年研究中，他从没有做过任何笔记！），另一方面，他的研究也是脚踏实地的。他从社会科学、年鉴学派以及把历史视为社会进程的传统中借取了思想和概念，而美国大多从事实际研究的历史学家对这些思想源流是非常熟悉的。这样做的结果就是他的世界历史既是学术的又是美国化的。麦克尼尔自己也评论说，他从年鉴派历史学家那里了解到，要充分认识地理和气候对人们生活和思想的影响能力，但他又坚守美国人的信念——个人主观能动性也对历史产生影响，这样就冲淡了年鉴派的历史决定论。他把世界历史视为人类的演进史，从学会知识、掌握技巧、懂得发明，到取得一定的控制自然的能力，从这里也可以看出他的美国思维。美国特色的世界历史从以下方面显现出来：麦克尼尔对全球交往和全球事业的推崇，对人类进行长途贸易的推动力的自由主义阐释，相信有一只看不见的手把文化交流推向更大的人类目标的推断。为此，麦克尼尔报告说，他从没完全接受过汤因比把文明视为各自孤立、封闭、很少受外来影响的有机体的观点。由于受美国人类学家有关土著美洲人文化借鉴的研究的影响，他找到并专注于相反的一个主题，即文化互动是世界历史的“主要推动力”。麦克尼尔得出结论，与高水平的外来者相遇，就会推动文化的运动，无论是模仿还是拒绝外来者。这样就形成了1963年问世的《西方的兴起》的主题思想。他解释道：“简单地说，我的出发点是找出一个特定时代中哪里是最高水平文化中心的所在地，对这种中心进行描述，然后探讨近邻对这样的成就有何反应，这样，由前后相连的历史时期所构成的世界历史的总体框架就形成了。”这样，最终的结果就是形成了这样一种史学方法，它既强调文化的多样性，同时又把世界历史编排成一个整体。

这样一种方法也有着道德维度，它讲的是人与人的关系史，关注文化交流及其纽带。在斯塔夫里阿诺斯来看来，1500年前的世界是由各自独立的文明所组成的孤寂之地，对麦克尼尔来讲，文化互动早就打破了这种孤立。在《西方的兴起》中，他讲述了古代中东文明的发展与“接触刺激”是密不可分的。在同一著作中，他反对联合国教科文组织对于世界文化史“平均分配篇幅”的做法，把西方主导地位的形成视为现代世界最重要的发展成就。不仅如此，麦克尼尔近来的研究把早期文明之间的联系拉的更近了。他描述说，在从中国到非洲和欧洲地中海沿岸的农耕地带，古代时期形成了一个“大一体世界”（ecumenical cosmopolitanism），即所谓的欧亚大陆“共生圈”。到公元1000年，这里的商路发展成为“成熟的世界市场”，东方和西方在这里走到了一起。举例来说，按照这种视角，1500年欧洲的航海发现就不再是世界历史的开篇，而只不过是把这种广大的欧亚大陆交通和贸易网络进一步延伸到美洲。因此，对于那些寻找特别适合美国学生的真正整体性世界历史的世界历史学会成员来说，麦克尼尔提供了一种视野，它不但清算了传统的欧洲中心论，同时也让学生认清了他们的西方文明在更长久更广阔的历史——全球统一共同体的历史中的地位。
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麦克尼尔之所以能够使世界历史学会成员倾倒，还在于他轻而易举地把美国教育向世界历史的转向变成了一桩道理简单明确又符合公众利益的事情。他解释说：“想必有点常识的人都明白，在当今的世界上，发生在亚洲、非洲和拉丁美洲的事情就像发生在欧洲和北美的事情一样有可能使美国采取重大的行动，在这种背景下，大学只有开设某种世界历史课程才能对得起学生。”的确，麦克尼尔使得历史学家及其技艺成为生活中重要的东西。他认为，历史的视野可以带给人们理想和灵感，带给他们联合起来共同行动的冲动。当人们相信历史并以之作为行为准则时，历史就能够塑造并指导集体的行动。从这个意义上说，历史之于人类就如同本能之于动物一样。麦克尼尔承认，世界历史深度不够而头绪繁多，仅凭它不能满足那些试图深入理解自己归属的人们的需要。不同的民族需要不同的历史，而且是“刺眼的”历史，“我们”对抗“他们”的历史，团结本民族对抗敌人的神话。但他坚持认为，在核时代，需要某种东西来补偿这些孤立的神话—历史，需要某种东西来平衡这些历史并培养所有各民族都是世界公民的观念。他警告说，如果历史学家不能履行其义务去构建这种一统的历史，历史学就没有什么重要的东西可以讲授了，而其他的神话制造者就会把舆论引向更危险的方向。
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上述总结表明，麦克尼尔相信世界历史包含着更广泛的人类利益，能够唤起我们的良知。如上所述，他的世界历史观是令人信服的，合乎道德的，美国化的——不过也是有争议的。学者们指出，文化扩散的过程是世界历史领域最难以说清也是最有争议的问题，而这一过程是麦克尼尔构建其历史阐释体系的基础。的确，世界历史领域的伟大哲学家存在最大分歧的问题正是：到底文化借鉴，还是文化孤立，才是历史的真实？作为其结果，到底统一性还是多样性是人类历史的属性？但是我们已经指出，麦克尼尔的一大贡献就在于把世界历史引出了历史哲学领域的这种抽象争论。结果是，受到他鼓舞的那些在世界历史学会中的崇拜者并没有急于把世界历史理论化，而是把更多的精力用在如何讲授世界历史。然而，尽管他们已经把他的扩散理论据为己有，其中有人却发现他的著作的主题思想——人类不遗余力地控制环境，控制自然世界，控制他人——并不是那么令人满意的。很清楚，追逐权利作为构建理论并不如旧西方文明史的追求自由的理念更“优雅”。世界历史学会第一任主席罗斯·E. 邓恩在1985年总结说，大多数成员仍然在寻找一个有关历史的更有魅力的视角。
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不论斯塔夫里阿诺斯还是麦克尼尔，都没有在西北大学或芝加哥大学留下后继者继续推动他们所讲授的世界历史课程的发展。尽管这两位美国世界历史教育的先驱在退休后仍然很活跃，但完善他们所设计课程的工作也许现在要依赖于世界历史学会中那些仍活跃在讲台的后生。这样，“什么是世界史”这个问题也传给了下一代。这里需要着重注意的事实是，对世界历史的这种新的兴趣是紧随20世纪60、70年代历史领域的大扩展而来的。因此，世界历史学会就成为各类历史学家的聚集之地，其中很多人用自己的方式按照他们自己领域的思路来塑造世界历史课程。因此，定义世界历史的斗争也就是争夺地盘的斗争。例如，一位世界历史学会成员就攻击另一位成员的国际历史教材“太政治化”了，不适于世界历史教学。这位社会史学家解释说，世界历史的最恰当的主题应该是社会接触而非政治事务，是普通人的日常生活，而不是民族国家的军事力量。那位国际史学家不同意这种看法，而且是完全不同意，他写道：“让我们把两种观点——如果你愿意的话可以称作自下而上的世界史和自上而下的国际史——都摆在学生面前，可以有多种教材和多种参考书。”
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 越多越好。因此，在这个新的组织中，世界史学家又陷入了同样的两难境地：有太多的历史内容要放入一门课程中，而关于舍弃什么却无法达成一致。

然而，美国历史学会主席卡尔·H. 德格勒在1985年对一些大学进行调查时感受到了世界历史学会日益扩大的影响。他报告说：“学生们日益喜欢世界历史课，这令我非常吃惊。”他发现，大多数系科独自解决了学生数量减少的问题，大多系科仍然主要仰赖西方文明史课程，大多系科仍然对世界历史心存疑虑。但大多系科也相信世界历史课程正在到来。他总结说：“就算是最保守的系，还有教员不多的系，也日益表现出要把视野放远到欧洲及其后代北美以外的世界的愿望。”在同一年召开的关于历史导论课问题的全国会议上，就导论课应该是西方文明史还是世界历史展开了争论。在讨论后，理查德·E. 沙利文教授得出了同样的结论。他评价说：“我敢断言，大会向全国各高校传达了这样一个重要信息，即开设世界历史课程以替代西方文明史课是必要的，而且也许是紧迫的。”
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麦克尼尔评论说：“世界历史曾经一度被理所当然地认为是理解过去的唯一合理的基础。”现在一些历史学家们似乎又开始持这一观点了。约翰逊博士曾说过，“再婚”说明希望战胜了经历。历史学家与世界历史再度联手的希望，很大程度上有赖于对世界历史作为一门课程的问题与局限性进行实事求是的评价。本文前面评述戈特沙尔克和联合国教科文组织的研究项目时已指出，世界历史课程向来是承诺的多，兑现的少。有人也警告历史学家可能要为此付出极高的代价。例如，理查德·沙利文评论说，要实现在大学一年级开设世界史课的转变，要求老师有全新的知识基础和“概括能力”（survey wisdom）。这意味着更多的提取，更多的综合，更多的“归纳式教学”，以及从社会科学那里借取的更多的方法。用沙利文的话说，它意味着关注一种不同的史学：“长时段过程取代堆积的事件，平民百姓取代帝王将相，集体取代个人，结构取代存心的选择，问题意识取代既有的价值观。”沙利文得出结论，对于靠归纳法起家的专业历史学来说，所有这一切都意味着“革命性转变”
 

【142】



 。然而，正如本文前面关于斯塔夫里阿诺斯的部分所指出的，革命性转变不是学术的风格。考虑到美国教育学家中的保守主义，世界历史学会必须让美国师生更容易地接受世界历史，否则它可能永远止步于课堂了。

综上所述，“什么是世界历史？”实际上可以简化为“美国的世界历史是什么”。戈特沙尔克从联合国教科文组织《历史》编写的经历中得出两点结论：第一，未来的世界历史必须更加关注非西方社会；第二，每个国家都必须努力构建适合自己国民的世界历史版本。
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 斯塔夫里阿诺斯和麦克尼尔也正是推动世界历史概论课朝这两个方向迈进的。从理论上说，该课程总体的发展方向既不是纯正的全球史，也不是世界维度的西方文明史，而是介于两者之间。除此之外，只要世界历史本身存在下去，追寻地球上人类活动背后的更高雅更有意义的动机——这种追寻或许像人类思想一样古老——的努力就可能延续下去。最后，美国的世界历史到底是什么呢？它并不是一些历史学家断言的所有一切，但却应该是更多历史学家努力去讲授的某种东西。






【原文出处】Gilbert Allardyce. "Toward World History: American Historians and the Coming of the World History Course," Journal of World History 1 (1990), pp. 23-76.
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跨文化互动与世界历史分期
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当历史学家用全球的方法研究历史、用宏观的和比较的视角分析人类的经历时，分期日益成为不得不面对的问题。可以将跨文化互动作为分期的标准，包括大规模移民、帝国扩张战争和远程贸易等。主要由于推动跨越社会和文化区域边界的跨文化互动的动力不同，形成了世界历史的六个时期：早期复杂社会时期（公元前3500—2000年），古代文明时期（公元前2000—500年），古典文明时期（公元前500年—公元500年），后古典时期（公元500—1000年），跨地区游牧帝国时期（1000—1500年），以及现代时期(1500年至今）。







杰里·H. 本特利（Jerry H. Bentley），1949年生。美国夏威夷大学教授，《世界史杂志》主编。早年从事文艺复兴史研究，后转向全球史研究。主要著作有《人文主义者与圣经》、《旧世界的碰撞》、《新全球史》等。



分期是历史研究中的众多棘手难题之一。从事实际研究工作的历史学家都知道，把历史划分成若干具有内在连贯性的时期不仅仅意味着轻而易举地找到历史发展中那些不言自明的转折点。它还取决于对那些在人类社会的形成过程中起重要作用的事件和进程的既有认识。它还需要创建一些标准和原则，以便历史学家们能够将众多的资料进行梳理、分清传承和转变的不同模式。甚至在单独一个社会的框架内，视角的转变也会使人们对那些约定俗成的历史时期的连贯性提出质疑，琼·凯利的名篇《妇女有文艺复兴吗？》或迪特里希·格哈特的“旧欧洲”概念就证明了这一点。
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当历史学家用全球的眼光看待过去、审视跨越社会和文化区域边界的历史进程时，分期问题变得更加突出。长久以来，历史学家们认识到以西方或任一特定文明的经历为基础的分期方案都不能很好地解释其他社会的发展轨迹。仅举一个著名的例子。源自欧洲历史的古代、中世纪和现代分期，运用到中国、印度、非洲、伊斯兰世界或西半球时——说的好听一些，是非常尴尬的；不仅如此，人们正日益认识到这些概念甚至不能很好地与欧洲历史相契合。
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 然而，当历史学家用全球的方法研究历史、用宏观的和比较的视角分析人类的经历时，分期日益成为不得不面对的问题。在多大程度上能够划分出跨越社会和文化区域边界的、既有意义又具内在连贯性的不同历史时期呢？什么样的标准和原则才能帮助历史学家们区分开传承和转变的不同模式、划分出这样的时期呢？
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本文认为，研究世界上的人们参与跨越单个社会和文化区域的历史进程的情况也许会有益于全球历史分期的尝试。从古至今，跨文化互动对所有卷入其中的人们在政治、社会、经济和文化方面都产生了重大影响。因此，我们有理由推断，跨文化互动的进程对于试图从全球的角度进行历史分期也许有一些价值。不仅如此，将跨文化互动作为分期的标准，历史学家们也许可以更好地摆脱种族中心论的分期法，这种分期法以一些特定强势群体的经历来构建世界历史。学者们日益认识到，历史是把世界上所有人卷入其中的互动的产物。
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 通过关注跨文化互动的进程，历史学家们也许更乐于区分反映众多民族发展经历的传承和转变模式，而不是把源自某一强势群体的经历的历史分期强加给所有民族。

关于历史分期，以下两点忠告值得注意。第一，以跨文化互动为依据的分期不能妄称完全涵盖了古往今来的整个世界。在历史上的大部分时间里，东半球、西半球和大洋洲在很大程度上是各自封闭的地区，各地区的人们如果有相互交流的话，这种交流也是偶然的、零星的。然而，在这三个地区内部，跨文化互动却频繁地发生，并塑造了所有卷入其中的人们的历史。亚欧大陆和非洲大部分地区的早期交往尤其为人所熟知，因此，哪怕是近代以前的东半球大部分地区，以跨文化互动作为其历史分期的依据也是行得通的。16世纪以后，跨文化互动成为真正的世界历史的全球分期的基础。

第二，全球历史分期并不是历史分析中唯一有用或合适的框架。显而易见，单个社会的内部发展——例如国家的形成、社会结构和文化传统的创建——深刻而又直接地影响着那块土地及生活其上的人们（当然，这些“内部”发展一般说来有着远为广阔的背景，这种背景有助于解释地方性的历史发展）。此外，不同的人群参与大范围的历史进程的程度是不一样的，因此，全球历史分期通常是大致描绘历史的发展而不是予以准确定位。这样，全球历史分期必须为各地历史的细微差别留下波动的空间。例如，彼得·布朗（Peter Brown）的“晚期古代”概念对于试图理解地中海盆地（沿岸）和西南亚的历史发展是大有助益的，尽管它不会在半球或全球的范围内引起共鸣。
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 一片大陆或具体一个地区的历史时期通常会比全球历史时期更细致、更具体，因为它们有更准确地反映地方性的传承和转变模式的潜在可能性。因而，在致力于宏观地理解历史发展的同时，全球历史学家们必须明白，他们的历史分期并不总是均衡地适用于这些分期表面所覆盖的所有大陆和地区。

尽管如此，全球历史分期在当代历史学研究中占有一席之地。既然历史学家们认为从全球的、比较的视角审视过去具有如此大的价值，他们就有必要把历史划分成若干时期，这些时期可以把历史发展与广阔的地理和文化背景有机地结合起来。不仅如此，全球历史分期还能够为理解地方和地区性历史构建恰如其分的广阔背景。对于构建这些全球历史时期，分析研究跨文化互动及其结果是大有前途的。





当论述到过去500年的历史时，当然是必须明确地将跨文化互动列入全球分期的考虑范围。自1492年以来，世界各地域开始了长久而稳定的相互联系，跨文化互动深远地影响了地球上所有民族的经历。众多学者是在研究下列专题中审视现代跨文化互动的作用的，如远程贸易、植物动物的交换和疾病的扩散、技术的传播、帝国和殖民征服、传教运动、横渡大西洋的奴隶贸易和全球资本主义的发展。
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然而，对于此前的时代，以跨文化互动为标准进行全球历史分期似乎是枉费心机。即使承认1492年前世界上的人们并非孤立地生活在密闭的社会中，但跨文化互动是否在深度和广度上达到了为前现代历史分期提供框架的程度，这仍是一个合情合理的问题。例如，有这样一种担心，以跨文化互动为标准进行历史分期也许会给前现代一小部分远途旅行的人们或者其他直接卷入跨文化互动的人们以太多的荣誉。这种担心是可以理解的。

尽管如此，即使是在前现代，跨文化互动的进程的意义也远远超出了参与其中的人们的经历。尤其要提到其中的三种进程，即大规模移民、帝国扩张战争和远程贸易。它们的重大影响跨越了社会和文化区域的边界。大规模移民为所涉及的地区的政治、社会、经济和文化转变带来了潜在可能性。印欧人、班图人、日耳曼人、突厥人、斯拉夫人和蒙古人的移民都产生了跨越社会和文化区域边界的深远的影响。这些移民在前现代几乎触及了东半球的每一个角落。与此同时，古西伯利亚人和澳斯特罗尼西亚人（Austronesian peoples）的移民在西半球和太平洋岛屿建立了人类社会。

除了移民，帝国的建立也影响着跨越社会和文化区域边界的历史发展。大帝国的建立未必就意味着严密、集权的管理延伸到了帝国边界内的所有土地和人民。据中国谚语“天高皇帝远”可知前现代帝国中地方和区域性势力那种事实上独立的程度。然而，即使缺乏有效的中央管理，前现代帝国的建立还是深远地影响了人类社会。除对被征服人民实施外族统治和征税之外，帝国扩张有利于文化传统的传播，也有利于距离遥远的民族间建立商业和外交关系。

即使我们承认大规模移民和帝国征服的重要性，但对于前现代远程贸易的意义也许仍存有疑问。传统观点认为，前现代的远程贸易中所交易的大部分——如果不是全部——商品是奢侈品，其价值远重于其交易量。这种商品的交易也许可以成为一个有趣的研究课题，因为可以以此证明商人的创造性和市场的发展。然而，传统观点认为，由于以下几点原因，奢侈品贸易在前现代社会和经济史中的重要性是有限的：它所涉及的只是生产和消费社会中的小部分人，它影响的大多是社会和经济上的精英们，它没有导致劳动分工或者说没有重构商人群体的经济和社会。
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然而，最近的研究对这种既有的认识提出了很多质疑，并且显示，远程贸易的重要影响超乎学者们的一般想象。该研究体现了几个不同的思路。第一种思路来自经济人类学的视角，关注的是前现代奢侈品贸易在文化和政治上的重要性。尽管贵重物品的贸易只直接涉及一小部分人，但这其中有一些非常重要的人士。除经济价值外，外来商品通常被视为权力、地位和权威的象征，展示它们、消费它们或将它们赠予别人的能力对建立和维持政治和社会结构是非常重要的。因此，即使在经济价值微不足道的时候，奢侈品贸易的政治和社会影响一般说来却是巨大的。现代研究人员可能觉得翠鸟羽毛、龟壳和犀牛角是些没有什么经济价值的商品，然而在前现代中国，这种物品的稀少赋予它们很高的价值，统治者将其当作权力、地位和权威的象征并据为己有。鉴于外来商品的贸易在政治权力的建立和维持中扮演如此显赫的角色，不论经济影响如何，它都是非常重要的。
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第二种思路来自跨区域贸易的研究，有学者认为，远程贸易早在萌生于贵重物品交换的时期，就显出了迅速发展为大规模贸易进而影响大部分人而不仅仅是政治和经济精英的潜力。要说明这种发展，可以以印度和中国间佛教用品的贸易为例。佛教在公元前2世纪传入中国，到公元5世纪末、6世纪，发展成为广受中国人欢迎的宗教信仰。中国佛教势力的发展产生了对外来商品的巨大需求，例如用于佛教仪式或用于装饰佛塔和寺庙的象征性物品（如法轮的雕像或塑像），还有珊瑚、珍珠、宝石、水晶、珍贵的石头、玻璃、檀香、象牙等。这种需求刺激了贸易量的大大增加，而在此之前，这些商品还被视为奢侈品，贸易量也非常有限。
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 佛教传入中国，其文化和政治意义不言而喻，随之而来的贸易对印度和中国在经济上也产生了重要影响。

第三种研究思路认为，前现代的贸易额有时会非常巨大，足以推动大片地区形成经济统一体，并因而塑造跨越社会和文化领域边界的经济和社会结构。关于前现代时期贸易推动异乎寻常的大片地区形成经济统一体，印度洋盆地可以作为最重要的例证。到公元7世纪，大批波斯商人——紧随而来的是阿拉伯人——勇敢地活跃在从东非到印度甚至远达东南亚和中国的印度洋盆地。到10世纪，贸易为该地区的港口城市带来了大量收益。更重要的是，贸易已不仅限于奢侈品，还包括那些又笨又重的货物。数额巨大的海枣、糖、建筑材料、珊瑚、木材和钢材等货物漂洋过海。（这些货物时常有双重用途，航行时用来压舱，到港口城市后用于出售。）贸易把印度洋沿岸的地区连接起来，相对优势推动了规模大、技术先进的区域性工业布局的形成：中国和印度的丝织业，印度的棉纺织业，中国的制陶业，中国、印度和西南亚的钢铁冶炼业，中亚、西南亚和阿拉伯的游牧民族和畜牧民族对马、牛和骆驼的饲养。因此，与统治者之间奢侈品交换的经济意义微不足道不同，印度洋的远程贸易有助于构建印度洋沿岸各地区的经济和社会。
 

【11】





前现代社会常规而系统地参与了远程贸易，商路不再只是便于运输和交换商品，同时也成为技术和生物学传播的通道。一些情况下，这些传播极大地影响了参与贸易的社会的发展，这是前现代远程贸易重要性的第四个原因。包括运输、冶金、武器、畜力、自然能源在内的技术大部分都沿着商路传播到了欧亚大陆和非洲的大部分地区。在该时期，远程贸易和帝国扩张战争有时共同促进了前现代的生物学传播。例如，从公元600年到公元1100年的500年里，伊斯兰世界的伊斯兰征服和贸易推动了粮食作物和经济作物在东半球大部分地区的惊人传播，进而造成了从中国到欧洲和北非的人口增加和产量增长。与此类似，在古代丝绸之路时期和蒙古帝国时代，远程贸易网上的交流也方便了致命病原体从发源地向外扩散，致使欧亚大陆大部分地区疾病流传。
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最后，除了在政治、社会、经济和生物学上的重要性，远程贸易还对前现代的文化和宗教的转变产生了影响。随着商人们定期地从事跨越社会和文化区域边界的贸易，他们建立了异地聚居区，并出于自身目的将文化和宗教权威人士及典籍从故乡带到聚居区。他们的文化和宗教传统有时吸引了本地人。如果外地商人来自一个组织良好的社会，能够在政治、外交、军事或经济方面为当地人提供有效帮助，情况就更是如此了。有一些个案值得注意。在这些个案中，一些个人主动接触外国商人的文化和宗教传统，推动了大规模的文化转型进程，外来文化和宗教价值在此找到容身之地。例如，东南亚确立印度教和佛教，中亚确立佛教、摩尼教和聂斯托利派基督教，东南亚和撒哈拉以南的非洲确立伊斯兰教，在导致这些结果的历史进程中，商人起了突出的作用。
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因此，对于远程贸易甚至是前现代远程贸易的意义，近来的研究是颇具说服力的。当然，前现代贸易的影响比不上现代或当代的跨文化贸易。但显而易见的是，即使在前现代，远程贸易与大规模移民和帝国扩张的进程结合在一起，显出了塑造跨越社会和文化区域边界的历史经历的巨大潜力。大规模移民、帝国扩张和远程贸易把不同社会的人们卷入到伟大的跨文化互动之中并且达到如此的程度，因此，这些互动或许可以作为现代和前现代世界历史分期的依据。

本文下面的内容将概述由六大阶段构成的世界历史分期。主要由于推动跨越社会和文化区域边界的跨文化互动的动力不同，而形成了不同的阶段。这六个阶段是：早期复杂社会时期（公元前3500—前2000年），古代文明时期（公元前2000—前500年），古典文明时期（公元前500年—公元500年），后古典时期（公元500—1000年），跨地区游牧帝国时期（1000—1500年），以及现代时期（1500年至今）。





跨文化互动从最早的历史时期开始就影响着人类。人类群体在3.5万至4万年前作为智人时，就走上了长途跋涉的迁移之路。到公元前1.5万年，人类分散到地球上几乎任何一个可以生存的地区。通过对语系、血型和物质遗存的特征和分布的研究，学者们可以相当精确地追溯一些民族在史前时代的活动。
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 尽管现存的材料不允许我们深入了解迁徙中的人们的经历，但可以肯定的是，他们的迁移早在史前时代就导致了他们间的跨文化碰撞。尤其是工具、武器和神祇的广泛传播，证明了史前时代人们已进行远途的交流。
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从公元前5000年代后期开始，交通工具出现一系列技术革新，便利了人类社会之间联系的建立。约在公元前4300年，人类开始了马的驯养，到公元前4000年，斯勒得尼斯托格（Sredni Stog）文化的乌克兰居民可能已开始骑马。大约从公元前4000年代中期开始，美索不达米亚人和埃及人开始制造海船，他们得以往返于波斯湾、阿拉伯海、红海和地中海。同一时期，在美索不达米亚和乌克兰、南俄罗斯的大草原上，出现了有轮马车和四轮马车。
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交通工具的技术进步使得公元前3500—前2000年的跨文化互动得以发生。全球历史的第一阶段，即早期复杂社会时期，见证了美索不达米亚、埃及、印度和中国的定居农业社会的建立。然而，这些社会都不是孤立地发展的。至少在公元前3500年，美索不达米亚和埃及就有贸易往来。大量考古材料保存下来，并且显示，在公元前三千至两千年代，商人的足迹遍及从西边的埃及、叙利亚和安纳托利亚到东边的阿富汗和印度河流域的广大地区。美索不达米亚南部的苏美尔地区自然资源匮乏，贸易对于这里尤为重要。为了建立和维持复杂社会，苏美尔人用纺织品和谷物换取奢侈品，例如来自遥远的阿富汗的青金石，也用来换取原材料，例如铜和锡。文化交流不可避免地与商业交易相伴而生：非常可能的是，埃及人从美索不达米亚人那里学会了美术图形、船舶设计、泥砖建筑和书写。
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 中国同西边的农业社会没有直接的接触，但游牧民族和四海为家的人们为欧亚大陆的各地区提供了间接的联系。

从全球历史分期的角度来考虑，值得说明的是，在早期复杂社会时期，跨文化互动的影响远远超出了美索不达米亚和埃及的范围。早期复杂社会建立的国家和社会结构有赖于跨文化互动。例如，在全球历史的第一阶段，移民和贸易促进了马的驯养和青铜冶炼技术的传播，这都影响了从中国到埃及的广大地域内的国家和社会的发展。

在早期复杂社会时期，印欧人开始了其早期移民，促进了马的驯养和相关交通技术在欧亚大陆大多数地区的传播。印欧人的故乡可能在现今乌克兰和南俄罗斯的大草原地区。从这里出发，一部分印欧人早在公元前四千年代就不畏艰险地向东迁移，到达西伯利亚和塔里木盆地，同时，其他印欧人则在公元前3000年后不久往西迁移，到达安纳托利亚和东欧。最近中国新疆出土了保存完好的高加索人的干尸，是东支移民存在的绝佳证据。
 

【18】



 印欧移民的流动性得益于马和轮车，他们也将交通技术传入所到地区。非常有可能的是，暴力与移民相伴随，而马则帮印欧人在新土地上强势立足。无论如何，马和相关交通技术的传播不久就成为早期复杂社会建立和维持国家和社会等级制度重要工具。
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围绕青铜技术的起源，存在着大量的争论，争论的焦点在于：它是有独一无二的起源还是有多处各自独立的起源。
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 在任一情况下，青铜技术肯定都从起源地向外传播。统治者设法控制青铜武器的生产，这能让他们建立和维持国家。同时，统治者也看重青铜器皿，因为它们的高昂价格显示着高贵的社会地位。寻找相对稀有的铜矿和锡矿刺激了与周边民族的贸易，还推动了军事战争以建立对矿藏的控制。因此，正如马和相关交通技术的例子所表明的，青铜冶炼技术的传播在早期复杂社会中产生了重要的政治和社会影响。

公元前2000年欧亚大陆草原上出现了轮辐战车。
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 这些高性能的交通工产生了政治和军事上的影响，并开启了全球历史的第二阶段，即从公元前2000年至公元前500年的古代文明时期。约公元前1700年后，用战车作战的技术从欧亚大陆传入北非。约公元前1100年后，冶铁技术也从发源地安纳托利亚传遍了欧亚大陆和非洲大部分地区。公元前7或6世纪，可能早在公元前9世纪，班图移民导致了冶铁技术向东非的大湖地区和尼日利亚南部的传播。
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 在美索不达米亚、埃及和中国，征服者依靠驾驭战车的战士以及后来出现的铁制武器，建立起一系列强大的帝国，如美索不达米亚的巴比伦帝国、亚述帝国，埃及的新王国，中国的商王朝和周王朝。

古代文明时期，交通技术的进步保证了跨文化贸易范围的显著扩大。尽管游牧民族将中国与其他欧亚大陆社会间接地联系起来，但由于相距遥远，中国没能与其他古代文明地区建立直接贸易。然而，在欧亚大陆西部地区，贸易联系增强了。例如公元前2000年到公元前1600年的几百年间，亚述商人组建起一个贸易网络，把远至阿富汗、波斯、美索不达米亚、阿拉伯、叙利亚和安纳托利亚的广大地区连接起来。经营的主要商品包括阿富汗的锡，美索不达米亚的谷物和纺织品，阿拉伯的铜，叙利亚的木材和酒，安纳托利亚的铜、银和金。古代文明时期贸易的规模是相当大的。据文献记载，曾经有一次，18吨铜从阿拉伯的阿曼运往美索不达米亚。学者们估算，约从公元前1810年至公元前1765年间，亚述商人运送到安纳托利亚的卡内什的货物包括约80吨进口锡、10万件在美索不达米亚北部城市亚述生产的纺织品，把10吨白银带回了老家亚述。
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在古代文明时期，移民和贸易也便利了文化的交流。中国西周（公元前1027—前771年）统治者大概重用了一些古波斯术士为宗教和礼仪专家。
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 腓尼基字母文字由22个辅音字母组成，书吏们用它们来代表不同的发音。约公元前1050年后，腓尼基字母传到希腊，并增添了一些元音。在此后的几个世纪，字母文字沿商路传遍地中海沿岸和西南亚，甚至远达北印度。

跨文化互动的影响甚至超越了古代文明自身。按照长时段的观点，该时期最重要的进程之一就是农耕地带的扩张。在古代文明时期，农业从早期复杂社会的核心地区广泛向外传播，并扎根于安纳托利亚、波斯、欧洲、恒河流域、中国南部、中亚部分地区、撒哈拉以南非洲大部分地区等。农耕地带的扩大导致了世界人口数量的激增。历史人口统计学估算，公元前3000年，人类总人口稳定在1400万左右，到公元前2000年时，几乎翻倍至2700万，到公元前1000年，达到5000万，公元前500年，即古代文明时代结束时，再次翻倍达到1亿。
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 在该时期，随着农耕地带的扩大，生活在农业社会周边的人们或者渐渐被农耕社会同化，或者采用游牧生活方式，作为对农耕及其所施加的压力的专门化适应。
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 游牧或半游牧民族大量移民对定居国家和社会产生了巨大的影响。例如，在古代文明时期，印欧人的持续移民改变了从印度到大不列颠岛的社会。这样，农耕地带的扩张导致了定居社会的人口增长，推动了游牧社会的形成，进而塑造了东半球人类社会的历史。

全球历史的第三阶段，即古典文明时期，在公元前500年到公元500年的一千年间展现在人们面前。在几个重要方面，古典文明时期有别于早期复杂社会和古代文明。历史学家们长期以来将古典文明与诸如儒家思想、佛教、希腊哲学、基督教等文化和宗教的形成联系在一起，而它们长期影响着各自的社会信仰与价值观。古典文明还建立起比此前社会大得多的国家：中国的汉朝比商朝、周朝拥有更广阔的土地，波斯的阿黑门尼德王朝使以前那些美索不达米亚国家相形见绌，孔雀帝国吞并了印度的几个地区国家，罗马帝国将地中海沿岸所有地方纳入控制之中。古典文明时期的国家因其更大规模的组织，比以前的国家慑服了更广阔的土地。

另外，交通网络与技术的改进加快了跨文化互动的步伐。古典文明社会都曾投巨资修桥筑路。人们今天都知晓罗马工程学的成就，殊不知波斯、中国和印度也都建立了广阔的交通网络。由于这些建筑工程，古典文明社会得以扩大其行政监管的范围，还能比前辈更有效地将队伍调至其辖区的边陲。在古典时代，骆驼也日益成了重要的运输工具。公元前3000年后不久，人类开始驯养骆驼，迟至公元前13世纪开始用以驮运货物，但到公元前500到公元前100年之间发明了实用的鞍后，骆驼才成为远程贸易和交通网络中的重要角色。此后，骆驼的使用迅速传遍亚洲和非洲的大部分地区。
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 交通网络与技术的改进促进了古典文明地区的经济发展和经济统一体的形成，并在与其他地区的贸易和交流中赋予这些文明以强势地位。

早在公元前6世纪中叶，随着波斯的阿黑门尼德王朝的建立，古典文明出现在历史舞台。特别是在希腊化时代，随着波斯和地中海沿岸的古典文明在政治、军事、经济和文化上的相互渗透，跨文化贸易的数量和跨文化互动的强度增加了。此时，跨文化互动主要发生在由征服者亚历山大在波斯和大夏所建的众多城市里。最初这些城市里住的是士兵和行政官，不久也把希腊商人和银行家吸引过来，正是他们将这些城市与正走向经济统一体的地中海沿岸地区连接起来。出现在北印度犍陀罗王国的佛教艺术流派就是跨文化互动的最生动的证据：在大夏的希腊化城邦吸引了地中海的艺术家们，他们影响了佛教艺术的发展。
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 同时，大夏和北印度的在塔克西拉的商业中心成了国际交流的繁忙交通枢纽。这种模式在亚历山大大帝死后还在继续。塞琉古王朝实现了大夏至地中海的商路的和平通畅并控制了这些商路，托勒密王朝控制了南去努比亚的商路，还清除了红海海盗并建立了一些港口，如贝勒奈西（Berenice）。由于在军事征服和社会稳定方面投入巨大，希腊化国家为跨文化贸易和跨文化互动奠定了坚实的基础。

随着所谓陆上、海上丝绸之路的复杂而系统的网络的完善，古典时代跨文化互动的高峰到来了。这些商路的开辟和维持靠的是如汉、贵霜、安息和罗马帝国那样平定了欧亚大陆广大地区、减少了远程贸易风险的帝国。陆上丝绸之路保证了从中国经由中亚和波斯到地中海沿岸的贸易的畅通。多条海上丝绸之路则把从中国南部经由东南亚、锡兰、印度到波斯和东非的广大地区连接起来。其中一条海上航路能使马来亚海上商人从东南亚群岛直接前往马达加斯加和东非港口。经由波斯湾、红海和东非港口，可以便捷地到达地中海沿岸。
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 如果按后来的标准，古典时期丝绸之路上的贸易量并不引人注目，但相对以前来说，规模是非常大的，尽管已无法准确知道其数量。最重要的商品，包括中国的丝绸，东南亚和印度的香料和珠宝，中亚的马匹和翡翠，阿拉伯的芳香剂，地中海沿岸的增值性手工制品和贵金属。

除了运输量，古典时代丝绸之路上的贸易的重要性至少是由四方面原因促成的。第一，它对于参与跨文化贸易的土地上的精英们有众多影响。中亚的马匹对中国军事力量至关重要，中国丝绸成为罗马时尚女性的重要服装。此外，政治精英还能从控制贸易和征收贸易税中受益。第二，商路上的交通方便了宗教和文化传统的传播。印度教、佛教和基督教的早期传播都是充分利用古典时期的商路的历程，摩尼教的急速扩张尤其如此。
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第三，商路不仅是商业和文化传播的通道，而且也是导致破坏性传染病的病原体传播途径。从公元2世纪到3世纪，传染病使中国和地中海沿岸地区的人口减少了25％左右，很可能也传染到别的地区。人口的锐减激化了现存的政治和经济矛盾，削弱了古典帝国本身，也破坏了支撑远程贸易的经济活动。
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 最后，远程贸易使中亚的游牧民族力量壮大，足以对欧亚大陆上的定居社会构成威胁。游牧民族通过商旅队在中亚的丝绸之路上运输了大批商品，他们也因此繁荣起来。他们运送货物、提供保护并因此获益，不仅如此，他们还得到了工具、武器和技术，从而增强了军事力量。事实上，从公元3世纪开始，游牧民族就颠覆了欧亚大陆上许多定居的农耕国家。
 

【32】



 因此，远程贸易一方面有助于古典帝国的建立和维持，一方面也导致了它们的衰落和瓦解。

古典文明时代以汉帝国和罗马帝国的瓦解而告终。这些帝国曾经是欧亚大陆上远程贸易和交流网的政治、经济靠山，但在它们瓦解后没有直接的后继者来提供远程贸易所需要的安全与稳定。在古典世界衰落时，拜占庭帝国和萨珊帝国幸存下来。尽管它们之间有战争，但相互贸易也大量存在。然而，在拜占庭和波斯之外，古典帝国不复存在，大规模政治组织暂时消失了。比起前几个世纪，远程贸易危险性增加了，人口的减少和经济的萎缩也导致丝绸之路贸易网的衰退。在汉帝国和罗马帝国衰落后的两个世纪里，尽管跨文化互动并没有完全消失，但重要性大大降低了。

公元6世纪晚期，跨文化互动开始复苏。其结果是出现了全球历史的第四个时代，因为没有更好的名称，我称之为后古典时代，时间为公元500年至1000年。就像在古典时代一样，后古典时代的跨文化互动靠的是管理良好的富裕国家所带来的政治稳定和经济繁荣。在后古典时代，跨文化互动的政治和经济基础是中国的唐帝国、西南亚的阿拔斯帝国、地中海沿岸东部的拜占庭帝国。所有三个帝国都在大片土地上维持了秩序，也有很强的经济实力。因此，这三个帝国成了后古典世界秩序的政治和经济靠山。

通过以下几种方式，跨文化互动在后古典文明时代的不同区域间建立了相互联系。推动跨文化互动的进程之一是导致唐帝国和阿拔斯帝国建立的一系列帝国扩张。唐帝国的扩张推动中国人与东南亚人和中亚人间的最广泛的接触，并对参与各方产生了政治、经济和文化等方面的影响。
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 与此同时，阿拔斯帝国则反映了伊斯兰教离开阿拉伯故乡后的早期扩张，以及伊斯兰教与古老文化传统的碰撞。拜占庭帝国与其说是一个新建立的帝国，还不如说是古典罗马帝国的延续，但帝国的政治现实也迫使它加入与其他地区的互动之中，特别是与阿拔斯王朝、俄罗斯北部以及斯堪的纳维亚的互动。在唐帝国、阿拔斯帝国和拜占庭帝国之外，后古典时代的帝国扩张偶尔也引起了其他地方的跨文化互动进程。加洛林帝国使基督教的地中海社会与日耳曼的北欧发生碰撞，而吐蕃帝国则在短时间内让唐代中国大伤脑筋。

如古典时代一样，在后古典时代，贸易伴随着帝国扩张而带动了跨文化互动。唐帝国、阿拔斯帝国和拜占庭帝国所带来的政治稳定推动商人们去恢复丝绸之路上的贸易网。商旅队再次往返于中国和地中海地区之间的中亚，而海上贸易则把印度洋沿岸地区连接起来。在某种程度上，后古典文明时代的远程贸易靠的是古代丝绸之路贸易网的重建。
 

【34】





然而，在一些方面，后古典时代的远程贸易形式与以前时期有所不同。第一，西欧参与到欧亚贸易不如以前那么直接了。从公元500年到公元1000年，西欧与拜占庭帝国和在地中海沿岸的伊斯兰国家间的直接贸易是非常有限的。然而，最近研究表明，西欧人通过途经斯堪的纳维亚和俄罗斯的间接贸易，继续投入到欧亚大陆更大规模的贸易生活之中。
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第二，后古典时代的远程贸易量大大超过了古典时代。虽然无法计算出贸易总量是多少，但清楚的是其贸易量超过了古典时代丝绸之路的贸易量。陆上贸易得益于游牧民族的组织，他们帮助运输、提供保镖服务，方便了途经中亚的贸易活动。在这种联系中起最重要作用的是回鹘人。从7世纪中叶到8世纪中叶，他们组织并控制了从中国到拜占庭帝国的商路。对于途径中亚的贸易，回鹘人征收他们应得的份额（至少是这样）。然而，他们的服务，有助于显著提高后古典时代的陆上贸易量。相辅相成地，远程贸易量的提高也就标志着跨文化互动速度的增长。
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 另外，在后古典时代，印度洋地区的海上贸易迅速发展起来。沟通中国南部与锡兰、印度的贸易量急剧增长，受此刺激，以苏门答腊东南部的巨港为统治中心的室利佛逝国王们组建起一个岛上帝国，在7世纪至13世纪的大部分时间里控制着经由东南亚水域的贸易。中国海员往西远航到达锡兰和印度，而印度、波斯和阿拉伯商人也不畏艰难穿过印度洋抵达中国。8世纪，中国港口城市广州的人口约为20万，其中有相当部分是来自东南亚、印度、波斯和阿拉伯的商人。公元879年，唐朝的反叛者黄巢攻陷广州，并建立起短暂的恐怖统治，据说此间曾屠杀了12万外国人。
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 由此可见，在后古典时代，尽管陆上贸易有所发展，但海上贸易的发展速度更快一些。

第三，在后古典时代，撒哈拉以南的东非和西非比以前更多地参与到东半球广阔的贸易世界之中。印度洋地区的海上贸易日益将东非的港口城市卷入广阔的贸易洪流之中。沿海城市的经济诱惑力增强，有助于构建东非腹地的经济活动。
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 同时，商旅队比以前更频繁、更有规律地穿越撒哈拉沙漠，导致撒哈拉以南的西非与北非和地中海沿岸的贸易增加，同时也为统治者建立强大的国家奠定了基础。
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 涉及东非和西非的远程贸易在后来的时代才显现出其深远意义，但是在这里却值得一提，原因在于，正是后古典时代的贸易动力将东非和西非带入了广阔的贸易世界。另外，出于本文的目的，还需要指出的是：东非和西非在广阔的贸易世界中的重要性表明，以跨文化互动为依据的历史分期完全适用于前现代欧洲和亚洲以外的地方。虽然跨文化互动没有能力把南非、南北美洲或太平洋岛屿纳入前现代的分期框架之内，但它的确提供了一个标准，可以用来为几乎整个东半球进行历史分期，包括北非、欧洲和亚洲，也包括撒哈拉以南的非洲大部分地区。

因此，在后古典时代，帝国扩张和远程贸易推动东半球的不同地区进入一种持续互动的状态。除在政治和经济方面的影响外，跨文化互动带来的另外两个方面的结果也值得关注，即农作物的扩散和宗教与文化传统的传播。早稻从东南亚传入中国，保证了东亚农业生产的增长和人口数量的增加。更重要的农作物传播发生在从印度到伊比利亚半岛和北非的伊斯兰世界。伊斯兰行政官、士兵和商人往来于这广大的地区，将植物从一个地方传入另一个地方。传播的路线主要是从印度到西南亚、北非、南欧和地中海诸岛。移植的农作物包括：甘蔗、水稻和新品种小麦等粮食作物，菠菜、朝鲜蓟和茄子等蔬菜作物，桔子、柠檬、莱姆树、香蕉、芒果和甜瓜等水果作物，棉花、槐蓝、散沫花等经济作物。在这些作物传播所到之地，人们饮食改善，农业产量增加，人口数量增长。
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公元500年至1000年的宗教和文化传统的传播也是引人注目的，其中包括：儒家思想价值观传播到东南亚；中亚、中国、朝鲜、日本和东南亚的人们广泛改信佛教；中亚和中国组建摩尼教社团；伊斯兰教在北非和西南亚站稳脚跟，并传入北印度和中亚部分地区；中亚和中国组建聂斯脱利派基督教社团；俄罗斯和东欧改信东正教；西欧和北欧改信罗马天主教；读写技术和正规教育在东半球传播。
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 因此，在这个有时被称为“黑暗时代”的阶段，跨文化互动促进了宗教和文化交流，塑造了东半球的历史，并影响到现代。这些交流在漫长的历史发展过程中产生了巨大影响，要进行全球分期，必须给它们以应有的认识。

我们知道，传染病、人口锐减、控制大片土地的帝国的崩溃等意外因素导致了古典时代的终结。但后古典时代并非以这种方式结束。实际上，它被全球历史的第五个时代所掩盖了，即从公元1000年到1500年的跨区域游牧帝国时代。在这个时代，跨文化互动的动力与后古典时代有所不同。游牧民族建立的帝国将欧亚大片地区并入统治范围，推动了遥远的人们间的直接交流。11世纪，塞尔柱突厥人建立了从中亚至西南亚和安纳托利亚的帝国。几乎在同时，契丹人在中国北部和西部的大草原上建立了帝国。12世纪，来自中国东北的半游牧的女真人战胜了契丹人并将中国北部并入了他们的帝国。这个时期最惊人的发展出现在13世纪，蒙古人及其同盟者侵占了欧亚大陆的绝大多数地区，建立了东起中国东北和朝鲜、西到俄罗斯和多瑙河的人类历史上规模最大的帝国。1368年中国的元朝灭亡之后，蒙古人在中亚仍然还扮演着非常重要的角色。同时，从14世纪到16世纪早期，帖木儿征服者在中亚、印度、西南亚和安纳托利亚建立了一个令人生畏的帝国。游牧民族不断迁移，四处征战，创建帝国，所有这些保证了跨文化互动能以比以前时代更密集、更系统的方式展开。事实上，以蒙古人为例，跨地域的大帝国的建立保证了远如中国和欧洲的人们之间的直接交流。

重要的是大多游牧帝国都兴起于中亚，对中国与西部地区的陆上贸易而言，这里是至关重要的。由于游牧帝国的建立以及它们对商业的浓厚兴趣，陆上丝绸之路的贸易风险小于历史上任何时期，贸易量也相应的提高了。穿越印度洋的海上贸易也增加了，印度洋地区日益形成经济统一体。珍尼特·L. 阿布—卢格霍德（Janet L. Abu-Lughod）认识到游牧帝国时代远程贸易的四通八达和系统完整性，最近提出在1250年至1350年间存在着一个特殊的“世界体系”
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 。

像先前时期一样，在游牧帝国时期，大规模移民、帝国扩张和远程贸易推动着跨文化互动。最大的区别在于，到14世纪早期，这种交流比先前时期更频繁、更规律、更密集、更系统。除了士兵和商人，往来于商路上的还有使节和传教士。在游牧帝国时代，遥远的地区间发生了外交接触和宗教传播，其空间跨度超过了以往。在阿拉伯商人的推动下，伊斯兰教在欧亚大陆的两端——东南亚和西非——找到了立足之地。与此同时，阿拉伯征服者在北印度和安纳托利亚建立了伊斯兰聚居区。
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就远距离征服而言，游牧帝国时代影响最为深远的跨文化互动应该是在西欧人和中国的蒙古统治者之间建立了直接联系。欧洲人和蒙古人先有一些接触，紧随而来的是主动的外交行为。不论在什么时候，双方的动机都是寻求与另一方结盟共同对付西南亚的穆斯林，此外，欧洲人也试图使蒙古人改信基督教，并在中国建立基督教聚居区。
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 不论是出于外交还是传教的目的，他们的努力都在相当程度上失败了。无论如何，以下事实是客观存在的：便利的条件使得13、14世纪的人们设想并实现了这样的壮举，很多蒙古人和欧洲人把大量精力投入到外交和传教事业之中。

威廉·H．麦克尼尔认为，这个时期开始的跨文化互动影响了东半球绝大多数地区。他特别指出，中国宋朝出现的生机勃勃的市场经济，中国技术革新的外传，推动了整个欧亚大陆经济的发展。麦克尼尔看问题的角度是耐人寻味的。按照他的观点，中国宋朝在经济、技术和商业上的引人注目的持续发展，将有助于解释整个东半球贸易增长、定居农业社会最终获得超越游牧民族的技术优势，以及欧洲后来获得世界支配地位的原因。
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 因此，公元1000—1500年的跨文化互动是具有重要意义的历史进程，对东半球、最终对整个世界产生了影响。

像古典时代一样，跨文化互动是游牧帝国时代的根基，同时也导致了它的终结。频繁而定期的远程贸易方便了商品和宗教信仰的传播，也便利了疾病的传播。游牧帝国时代的杀手是腺鼠疫，14世纪中期开始在欧亚大陆大部分地区和北非造成了致命的传染病。腺鼠疫肆虐之处，经济和社会遭到严重干扰，支撑游牧帝国时代远程贸易、旅行和交流的社会结构遭到破坏。1300年至1400年间，欧洲人口从7900万左右降至6000万，下降了25％。1200年至1400年间，由于蒙古征服和腺鼠疫的打击，中国人口从1亿1500万骤降至7500万。
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 尽管跨文化互动没有完全停止，但在14世纪下半叶，它不像过去三百年中那样规律、密集而系统了。这样，跨文化互动再一次给东半球大部分地区人们的生活带来了广泛的影响。

当跨文化互动再一次加速的时候，所依靠的动力体系已经不同于游牧帝国时代。到15世纪早期，通过借鉴、发明、积累、改进等方式，西欧人的综合技术水平提高，得以在世界舞台上扮演比以前远为重要的角色。对于欧洲形成优势地位的原因，学者们给出了不同的解释：一些人采用新韦伯范式，认为是欧洲内部能量释放的结果，其他的人采用新马克思范式，认为是欧洲剥削其他民族的结果。
 

【47】



 无论如何，部分地由于他们先进的技术，部分地由于疾病造成南北美洲和太平洋岛屿人口大量死亡使他们意外受益，西欧人走上了扩张征战之路，从而大大提升了他们的世界影响。
 

【48】



 这些征战开启了世界历史的第六阶段，即从1500年到今天的现代时期。在这个时期，世界的每个地区、每个民族都最终卷入到持续的互相交流之中，因而是世界历史的全球化时代真正开始的时期。





要创建现代世界历史的分期，跨文化互动必然是首选的标准。事实上，这一点已显而易见，无须赘述。现代时期的跨文化互动以多种形式表现出来，因而可以从几个不同的角度来进行分析。在现代跨文化互动所导致的最引人注目的结果中，有一些源自跨越生物学界限的植物、动物、人类和微生物的迁移。例如，“哥伦布交流”的人口和生态结果影响了地球上所有人的生活。
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 除生物学上的交流之外，跨文化互动进程还在政治、社会和经济等方面造成了影响。欧洲人凭借其军事和交通技术，在与其他民族的交锋中逐渐占据上风，其技术优势也有助于解释他们在现代的主导地位。
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 现代时期，不同民族间的互动还在社会和文化方面造成了巨大的影响，种族特征的形成及其表现就如实地反映了其广阔的跨文化背景。
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 几乎从每一个可以想象到的角度，都可以看到跨文化互动对现代全球人类社会历史的深远影响。把现代时期再细分为早期现代、工业化、新帝国主义、当代和后现代等阶段当然有一些实用价值，但是，现代时期还是作为一个整体与以前的时代区别开来，这是由推动这个时代发展的跨文化互动的密集和系统程度所决定的。

正如在过去的历史时期一样，在现代世界，各个社会的内部发展有助于塑造世界上不同民族各自的历史。然而，纵观人类历史，跨文化互动也跨越社会和文化领域的边界，影响了人们的生活和命运。事实上，它们对内部发展的影响通常是显而易见的。历史学家在用宽广的、比较的和全球的眼光看待过去的时候，他们需要牢记跨文化互动在塑造世界共同历史中所起的作用。






【原文出处】Jerry H. Bentley. "Cross-Cultural Interaction and Periodization in World History," American Historical Review 101 (1996), pp. 749-70.



帕特里克·曼宁　著


侯卫东　译／夏继果　校




世界历史上的互动问题




杰里·本特利把跨文化互动作为世界历史的分期标准，但是，什么是“互动”，什么是“跨文化”，这样一些概念框架及其传承与变化需要进一步讨论。如果采用跨文化互动作为全球历史研究的工具，以下几点值得注意：要考虑互动的广泛性，就是说，应该赋予“跨文化互动”更多的内涵，不限于大规模移民、帝国兴衰和贸易；跨文化联系的评判标准和实施者应进一步具体化；要考虑到不同时代的跨文化互动的不同特征；把几种主要的历史分期方法进行详细对比，以分清各自的优点和缺点。







帕特里克·曼宁（Patrick Manning），1941年生。曾任美国东北大学世界史中心主任，现任匹兹堡大学教授。从事非洲史、全球史的研究。著有《奴隶制与非洲生活》、《世界史导航》、《世界史：全球与地方互动》、《世界历史上的移民》等。


杰里·本特利提出了世界历史分期的设想，但他远非仅仅提供了一系列的历史时代。实际上，他是在为评价世界历史演进的一个具体标准进行辩护，并根据该标准划分出一系列历史时代，又利用这些时代试图从长时段的角度诠释历史。

他的标准的核心内容是跨文化互动，更确切地说，他认定三种主要进程（大规模移民、帝国的建立和远程贸易）具有“超越社会和文化区域疆界的重大意义”。在运用该标准进行历史分期的时候，本特利依据有据可查的“三大进程”在规模和性质上的变化，把欧亚非大陆的历史分成六个主要阶段。
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 然后，在此分期的框架内，他描述了跨文化互动的周期性规模扩张和特征转变。对于后一点，即特征转变，有必要着重强调。如果本特利的诠释主要集中于跨文化交往规模的扩大，那么，呈现在我们面前的将是又一篇关于社会发展的文章。但是，本特利没有对世界历史的发展作线性的阐释，它强调跨文化互动在规模上的日益扩大，同时也强调其特征的不断变化。
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我发现本特利的论述既简洁又全面，而且我倾向于接受把跨文化互动当作一种恰如其分的世界历史分期标准。但是，本特利方案的内涵似乎超出了我们的最初理解。
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 因为，如果接受跨文化互动作为世界历史的分期标准，就会自觉不自觉地把这些互动作为世界历史的主要课题。要跨出这一大步，还需要进一步讨论。

本特利的分期方案与那些基于社会发展阶段论或文明扩张收缩循环论的方案形成了对比。的确，那些基于社会演进阶段或文明兴衰的方案已在相当程度上成为诠释世界历史的框架。
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 另外还有一些形形色色的标准，尽管它们并未占据主流，但仍在长期的历史诠释中扮演了重要角色。它们包括先进技术的推广，主要民族的历史经历，大国的互动及其轮流主宰世界，“文化区域”的发展，社会进步的必然性以及人类自由的推进。
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所有这些评价世界历史的标准都蕴涵着某种程度的互动。但本特利选择关注的世界历史主题是与众不同的。他关注互动本身，而在其他方法中，人们往往从目的论出发，互动是为其他一些意图服务的。正如城市史不苛求研究有关城市的一切事物那样，世界历史也不能苛求研究有关世界的各个方面，试图同时研究一切事物是我们人类力所不及的；世界历史也不是以全球为研究单位的不着边际的推论为核心的总体性分析，倘如是，世界历史中个体的作用将很难得到承认。在该领域的目前发展阶段，试图对其核心问题予以盖棺定论可能为时尚早，但这里可以指出的是：世界历史强调地区之间的互动，无论是民族间的、社会间的，还是洲际间的；通过研究这些互动，它试图评价整个人类的历史。

本特利的分期方法清晰明了，但也有一些简单化的倾向，即，把一些有讨论价值的问题弃置一旁，以此为代价精简他的论述。首先，本特利主要以最新研究成果论证其分期理论。在此，我们不得不赞叹新研究成果的卷帙浩繁以及本特利运用的得心应手。然而，进行历史分期不仅有赖于新论据，还有赖于收集论据所需要的概念框架。因此，我下面的评论大多侧重世界历史的概念框架及其传承与变化。本特利另外一个简单化的处理是，他假定现代时期跨文化互动的意义是显而易见的，因而缩减了对该时期的论述。
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 然而，在那些仅从扩散和主导的角度理解全球联系的作者看来，诠释现代世界历史时忽略或低估互动的作用是可行的。
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 因此，在评论本特利的历史分期理论时，我会兼顾论据和基本框架，兼顾古代和现代。

如前所述，我对本特利的诠释框架大体是赞同的，但我仍然想提出三个主要问题，两个针对框架本身的内涵，第三个针对它的具体应用。这些虽然都是细节问题，但某些情况下会变成根本问题：什么是“互动”？什么是“跨文化”？这一框架对世界历史诠释会带来什么变化？





历史学家们在描述文化影响从一个地方到另一个地方的运动时，通常使用诸如“扩散”（diffusion）和“主导”（dominance）之类的术语。当一种语言或政治体制“扩散”时，它在新的地方会保持同种特征，也许还会取代原先的语言或政治体制。当一个帝国或一项技术达到“主导”一个新地区时，就会牺牲从前的模式而树立新的模式。用这样的术语，学者们表达出历史上的互动这一普通概念的具体含义。

其实，互动所包含的现象是很广的，从两个台球的碰撞（在这个例子中，除方向改变外一切保持不变）到精子和卵细胞结合孕育出新的生命（在这个例子中，互相渗透取代了碰撞，两个有机体结合形成另一个有机体）。扩散和主导只是上述两个极端之间的一些互动现象，这两个概念显然表达不尽互动的各种可能性。

本特利主要根据最近的研究成果来揭示跨文化互动，特别是过去十年中公认的成果，尤其是关注早期贸易的重要性。
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 尽管近来的研究成果的确多得惊人，但我愿意节外生枝地分析和探讨新成果得以问世的理论框架，就是说，我将对“互动”一词提出质疑，并考察其概念应用在不同时期的表现。

历史上的“跨文化互动”有哪些类型？“扩散”、“传播”和“主导”之类术语在多大程度上表达了跨文化互动的相关内容？历史学家和社会科学家（如社会学家、人类学家、考古学家、语言学家）又是如何定义“互动”的呢？

在启蒙运动的高潮时期，爱德华·吉本和孔多塞侯爵著书立说，每人撰写了一部探究世界历史的著作，并且影响至今。吉本的十卷巨著细致入微，而孔多塞只来得及描绘其高瞻远瞩的草图，然而两人都青史留名。时至今日，吉本仍然是文明兴衰论的代表，而孔多塞则是人类进步阶段论的代表。两人的分析都假定跨文化互动的存在，但都没有具体说明互动是如何发生的。
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在19世纪，启蒙运动所关注的社会分级理论得到实证主义的阐发和补充，因果关系日益成为关注的热点。因此，卡尔·马克思关于人类进步的进化论不同于孔多塞的学说，在前者的学说中，进步的原因有一个，即生产体系内部的矛盾推动生产方式的变革，但导致的结果却是多方面的，表现在社会和文化领域。赫伯特·斯宾塞的社会发展观与马克思的观点在政治上是对立的，但分析的框架却有一些相同。在这个因果关系的世界中，影响从一个中心扩散到另一个中心是互动的合理途径，而社会阶级和经济法则是如何实现主导的成为世界历史的核心内容。
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 这就是19世纪末历史专业组建其机构时历史学家们生活和工作的学术环境。

第一次世界大战时期，人们对物质和道德进步的必然性以及所能带来的好处增加了新的怀疑。奥斯瓦尔德·斯宾格勒在历史的语境中阐明了这些怀疑。斯宾格勒的《西方的没落》一书也许是到那时为止最成熟的一部世界历史著作。在该书中，他强烈抨击“达尔文主义者”，即那些设想世界历史的机械式进化的实证主义思想家。斯宾格勒以有机体作比喻，认为每个主要文明恰似一个完整的生命历程，在一千年的发展过程中经历了从诞生、成熟到消亡的周期，中心内容是高级文化所取得的成就。
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 所有引人注目的互动都发生在每个文明的机体内部，而不是从一个文明到另一个文明。

阿诺德·汤因比的十二卷《历史研究》在某些方面与斯宾格勒的著作齐名。但汤因比采用了社会学方法，论述文明的组织能力和军事实力。至于文明的“碰撞”，他所强调的是影响的扩散、一些文明对另外一些文明的主导。
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世界历史学科更多的是循着汤因比而不是斯宾格勒的道路发展。威廉·麦克尼尔1963年出版《西方的兴起》一书，一般认为这是系统地研究世界历史的开端。在该书中，他论述了文明的兴起与衰落以及兴衰周期之间的联系，更多关注的是治国方略而不是高级文化，也避免了对有机体比喻的过分依赖。
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 相比前辈来说，麦克尼尔所展现的文明之间的互动远为复杂和均衡，但互动的途径却是相同的——扩散。

从20世纪中叶开始，至少有四种新的或复兴的探讨互动的理论框架兴起，分别是韦伯的社会学范式、系统分析范式、马克思主义分析范式、后现代主义思维范式。20世纪50年代开始，韦伯和帕森斯的社会学兴盛一时，导致人们把分析的焦点对准国家、官僚机构和经济关系。
 

【65】



 20世纪60年代，学院派马克思主义复兴，导致对政治经济学的跨学科关注。
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 同时，约翰·冯·诺依曼和路德维希·冯·贝塔朗菲带头宣传新近明确的系统分析方法。这种方法虽然仍属于决定论的范畴，但它注重众多变量间的复杂互动及其反馈，而不是只关注起因和结果。
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 它把单个的变量置于其所运行的整个系统之中，使扩散与其他类型的互动形成了鲜明的对比。

这些理论框架各具特色又互相重叠，给世界历史研究带来很多启发。因此，伊曼纽尔·沃勒斯坦的《现代世界体系》成为韦伯的官僚政治分析、马克思的阶级分析、布罗代尔的长时段思想以及世界体系概念的集合体。
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 另一个正在兴起的、关注生物和环境变化的世界历史学科分支，也越来越仰仗系统分析范式的深刻见解。
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 可想而知，韦伯和马克思分析范式的跨学科性、系统分析范式对反馈的强调，使得世界历史中的互动的内容更加复杂，因果关系的轮廓也更加复杂。

后现代主义哲学的出现给文化互动的扩散论模式造成新的冲击。这种几乎在一系列领域（精神分析、历史、文学理论以及性别研究）同时兴起的观点，给分析方向带来根本性的变化。
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 后现代主义采用系统论的推理方法而把因果关系论的方法弃置一旁，关注各种类型的互动，但不区分自变量和因变量，就是说，它重视造成变化的相互关系而贬低决定论。后现代主义思想在历史学的应用一直集中在国别史和地方史的研究上，世界历史研究上很少应用。
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世界历史学科处理互动的方法既超前又落后。显而易见，把世界上的各个民族、文明、文化和地区放到一个独立的框架内，就消除了妨碍我们理解人类共同经历的一大偏见。然而时至今日，世界历史的从业者仍然在使用简单化的互动概念，而且对它的运用也不是完全自觉的一种行为。19世纪的德国学者们在撰写世界历史纲要时，把不同民族和文明的历史集中在一起，而没有试图把它们揉和为一个整体。
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 后来，利奥波德·冯·兰克、奥斯瓦尔德·斯宾格勒和H. G. 韦尔斯开始了综合性的工作，出现了由单一作者撰写的世界文明史著作。
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 文明史范式关注主导、兴衰和扩散，直至今天仍然在世界历史学科中占主导地位。本特利提出了基于跨文化互动的历史分期理论，使基于跨文化互动的研究范式成为可能，这种范式将把各文明的历史置于更广阔的语境之中。

总之，仅仅定义世界历史上的“互动”是不够的，还必须区分互动的类型和特征。历史学家们采纳了“互动”和“扩散”之类的术语，但却把它们置于不同的甚至是互相冲突的哲学或分析体系中，因此它们的内涵是变动不居的。为了搞清历史上的互动的特征，历史学家必须了解世界历史的学术发展及其与分析模式的其他流派的广泛联系，其中包括浪漫主义、实证主义、系统分析、后现代主义，等等。
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像“互动”的概念一样，跨文化互动的文化方面同样是值得商榷的。本特利所使用的是形容词“文化的”而不是名词“文化”，这就避开了近期文化研究中争论不休的一个难题，即，“文化”是否作为一个界限明确的实体而存在？如果说世界历史包括对“他者文化”的研究，是否意味着在“我们”和“他们”之间有一条明确的界限呢？跨越文化边界的互动不同于文化界限内部的互动吗？

上个世纪，历史学家与社会学家进行了相当频繁的交流，形成了关于“文化”和“社会”的观念。
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 同样在上个世纪，人类学家所坚持的对于“文化”和“社会”概念的看法则略有不同。大致说来，社会学家研究的是“民族”（nations），而人类学家研究的是“部族”（tribes）。只要世界历史一如既往地关注伟大的文明并拒绝对“部族”进行研究，历史学家们就可以心安理得地把人类学关于文化转变和文化互动的著作弃之一旁。然而，由于对宏大场面和互动的日益关注，历史学家对那些先前被纳入“部族”中的内容产生了越来越浓的兴趣，并且不情愿地与人类学碰面了。

同时，人类学经历了一系列引人注目的概念转变。从19世纪70年代到20世纪50年代，所谓的进化论、历史论、扩散论、功能论和结构论等范式一个接着一个出现。人类学家的研究理论不断转变，他们对文化的定义也相应地发生改变，阿尔弗雷德·克罗伯和克莱德·克拉克洪在1952年发表的一篇文章中，统计出160多种关于文化的人类学定义。
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进化论学派继续L．H．摩尔根的工作，承认广义上的社会组织由蒙昧社会到野蛮社会再到文明社会的顺序发展。在历史学派中，美国的克拉克·维斯勒形成了“文化区域”的思想，而这一概念是通过描述某一特定时间的文化“特质”或“元素”来确定的。文化区域的概念留存下来并进入了历史著作，但在20世纪30年代，互不相干的文化“特质”的概念遭到人类学家的强烈批评，主要理由是特定的文化表象不应该脱离它的语境而被抽象。
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 然而，乔治·彼得·摩尔科主要以公认的文化特质来分类，把大量的种族学资料收入他的“人类联系区域档案”（Human Relations Area Files），并且已经成为许多全球史研究的参考资料。
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 与此同时，扩散论者关注于间或发生的社会重大进步，功能论者强调每个社会的完整性，而结构论者则试图综合各种理论框架。

从20世纪60年代起，现代世界的去殖民化导致了人类学的去殖民化。人类学家认识到，在过去的岁月中，人类学不仅是学术研究的工具，而且也是殖民统治的工具，因而开始了对其方法、假设、理论和实践的自觉再评价，在这方面甚于其他学科。
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 在争论中，亚当·库珀的著作展现了上个世纪血统理论的重大转变，这导致人类学家实际上放弃了该研究领域。
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 在系统分析和后现代主义时代，人类学中像这样的再评价还有很多，导致对从前的文化联系模式和术语的有力批判。而与此同时，世界历史学家们天真而泰然地继续使用着旧模式。
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世界历史学家利用人类学研究的经验性成果，频繁引用克利福德·格尔茨和埃里克·沃尔夫的著作，这些历史学家对人类学的探索仅此而已。格尔茨对巴厘岛斗鸡以及警察对其后果的调查的描述是尽人皆知的，它充分揭示了人生的复杂性和偶然性，以及进行理论概括的困难。
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 然而，世界历史学家并没有因此对有关文化和文化转变的人类学著作进行全面的探讨。埃里克·沃尔夫的《欧洲与没有历史的人》一书，以人类学家的视角撰写了边缘地区被纳入现代世界政治经济的历史；作为一位人类学家，他做到这样已难能可贵，但他并没有涉及文化转变。
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学术的发展已经证明，后现代文化理论学家拒绝使用名词形式的“文化”。他们不把文化视为明确的社会单位，也不把制造品视为文化的构成元素。按照同样的逻辑，他们批评文化边界的概念。他们所依赖的是形容词形式的文化概念，注重过程而不是结果，就是说，他们分析文化生产和文化变革，而不是文化本身及其文化特质。正因为如此，乔纳斯·费边在分析20世纪扎伊尔的沙巴斯瓦希里语兴起时，关注的焦点不是语言本身，而是沙巴的媒介语应该是什么；他质疑斯瓦希里语从东非或中非的一些地方“扩散”到沙巴的说法，并且断言这种语言是作为一套说话方式“产生”的，而不是由一种远古语语言传承下来的。
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关于如何定义文化概念的争论并没有结束；事实上，在历史学家中几乎还没有开始。因此，我认为我们可以放心地假设，有朝一日，历史学家将不得不对两种差别甚大的文化概念的冲突做出反应。其中一种是，“文化”实际上是“社会”的同义词，是多种不同元素的组成体。另一种是，“文化生产”是由个体、群体及其相互矛盾的思想之间的互动造成的；在持这种观点的人看来，文化变革是规律而非例外。那些关注“文化互动”的历史学家需要知道，该术语是存在争论的、是值得商榷的，如果不对此做出反应就不能走得太远。的确，我们可以预测，历史学家投入到跨文化互动的研究和概念的界定之中，不仅能够在争论中保留自我，还能够为争论的明朗化做出重大贡献。
 

【85】









假定我们接受本特利的研究设想以及随之而来的历史分期，那么，做出这种选择对于问题的理解会有什么价值呢？本特利提出的各历史时期的时间跨度我们并非不熟悉，在分析各时期特征时所使用的术语听起来也非常耳熟。
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 那么，这是不是文明兴衰论或社会发展阶段论的同样的、老生常谈的历史时期的一套新的标签呢？我不认为不是。本特利的历史分期所带给我们的远不是对传统阐释的改头换面的重复。如果采用跨文化互动作为全球历史研究的工具，我在这里推荐三项技巧，以便使其轮廓更清晰、展开更充分。

第一，要考虑互动的广泛性。就是说，历史学家应该赋予“跨文化互动”更多的内涵，不限于大规模移民、帝国兴衰和贸易。正如本特利所提出的，如果我们把粮食作物、家畜以及其他技术的交流包括在内，我们也许会发现一种新的历史分期方法，或者给一种既有的分期以独到的论证。例如，高粱从其在非洲热带草原的培植地向印度及更远地区的早期传播，以及香蕉、薯蓣和芋头等东南亚农作物的向西传播，使人联想到鲜为人知的历史动力的存在并且可能暗示着另外的历史分期。骆驼驯养的传说在某些方面进一步证明了关于古典时代和后古典时代的分期的合理性，但在另外一些方面，它也把这两个时期连接起来。
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同样地，我们可以追溯音乐、服装以及其他物质和显性文化元素的交流。如果说音乐的声音难以恢复到古代的水平，但演奏的技法还是可以从绘画、考古和文字资料中获得的。至于服装的社会史，费尔南·布罗代尔对近代早期服装的探究揭示了探讨全球范围内服装样式相互影响的可能性。
 

【88】





进一步说，我们也可以思考政治制度和家庭结构方面的跨文化联系。简·万西那综合分析了一代人对非洲讲班图语民族的历史语言学的深入的合作性研究，重述了赤道森林中四千年来政治连续演变的历程。从中可以看出，随着酋长地位、年龄群以及宗教组织的变化，母系和父系制度先后问世了，而且不断地交流、改变，有时甚至遭排斥。
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 尽管研究很费力，但大量现实的和潜在的历史语言学成果表明，分析当今语言中的旧语言残存，能够掌握大量以往的社会演变及社会互动的情况。
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第二，跨文化联系的评判标准和实施者应进一步具体化。假设贸易是跨文化互动的最重要组成部分，那么贸易的哪一方面才是联系的中心环节呢？我们应该关注贸易终端大市场上的商人，陆上和海上的运输工人，还是在作坊或矿井生产这些产品的工匠呢？如果说撒马尔罕和大马士革的各大集市是新式挂毯的集散地，那么偏僻村庄的织工也许早就构思出这些新款式了。商人也许控制了奢侈品贸易并主导着富人间的联系，但大量种子和粮食的运送或马鞍新技术的交流则是由那些粗俗的船员和卡车司机完成的。唐朝的皇帝能把天下的所有财富和新事物集中于他们的宫廷，但他们也不得不四处出击以控制财富，而控制新事物本身却是不可能的。总之，我们会发现，社会中不同类型的联系是由不同的人类群体作为媒介来完成的。一些文化互动的评判标准可能会突出强调帝国首都和文明中心的创新程度；而其他标准可能着重强调在草原、森林或群岛的乡村水平的创新程度。
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第三，要考虑到不同时代的跨文化互动的不同特征。我们需要解释是什么造成了各时代中跨文化互动的延续，以及是什么导致了结束一个时代而开启下一个时代的变化。本特利在他所划分的游牧帝国时代就强调了这种变化，在论及古典时代世界宗教传统的发展时也是如此，虽然着墨要少一些。除此之外，我们不但要探寻互动结果的变化，还要探寻互动性质的变化。随着时间的推移，个体性的远距离迁徙变得更加普遍了吗？是周而复始的吗？
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最后，把几种主要的历史分期方法进行详细对比，不论是基于跨文化互动的、文明兴衰的、社会发展阶段的，还是其他什么标准，以分清各自的优点和缺点。举例来说，本特利强调跨文化互动，自然就把对1500年之前历史的分析局限在欧亚非大陆块。与此相对照，世界历史发展阶段论肯定会涉及1500年前的美洲和太平洋，因为对分隔的地域进行比较将有助于检验社会发展进化的各种论点。

强调跨文化互动，这就提供了一种诱人的探讨分析世界历史的模式。然而，这仅仅是工作的开始。此外，对于本特利的提议，不仅要在史实上予以补充，还要在概念上予以完善。世界历史学家从事研究所使用的保存至今的文献资料的中心内容是关于某些大国如何在全球历史中取得主导和核心地位的。鉴于此，他们必须形成关于历史互动和转化的另外一些意象，并培养一种技能，以便在反复地对照历史记载的过程中探讨和比较这些意象的内涵。按照跨文化互动的标准，世界历史是跨越时空的整体，因而可以为历史学家提供一个框架，从而整合历史问题，把具体与一般连接起来。这一艰巨的事业似乎为从业者提供了充足的研究论题，不论是实证的、分析的还是哲学的。而这些论题的研究对象是人类互动的性质和内涵，包括文化——我们习惯上这样称呼——区域内部的互动和不同文化之间的互动。






【原文出处】Patrick Manning. "The problem of Interactions in World History," American Historical Review 101 (1996), pp. 771-782.
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从早期全球化到国际网络化
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16世纪的早期全球化在三个层面上展开，分别是有普遍王权和世界性宗教所构建的“思想交流景观”、人员往来景观、以及通过物质和货品流通的生物道德行为建构起的全球联系。在17世纪到19世纪30年代的第二个阶段，早期全球化与资本主义的全球化“杂交”到一起。大约1815年后，欧洲国家和西方殖民主义真正开始在早期世界秩序的基础上推行一种新的国际主义模式，民族国家日益控制全球的联络体系，但是，早期全球化的模式仍然坚强地存在于这一新的国际秩序的表面之下。







C. A.贝利（C. A. Bayly），1945年生。英国剑桥大学教授，剑桥大学南亚研究中心主任。从事印度史、英帝国史、全球史研究。主要著作有《印度社会与英帝国的形成》、《现代世界的诞生：1780—1914》。


本文将追溯现代世界兴起过程中所发生的互动的民族国家化。自18世纪后期以来，全球秩序发展史中的主导趋势是民族国家和后来由它们发展而成的殖民帝国的影响力的日益增长。因为总体说来，这是一个“民族主义国际化”的时期，民族国家的理论和实践植根于所有世界主要文化的精英阶层中。本文论述国际交往中那些明显的自相矛盾的现象，它们是由日渐显现的民族主义之间的竞争局面所产生的。但是，要了解这一转变的意义，我们首先需要考虑在民族国家极度兴盛之前全球化的本质。我们将称之为“早期全球化”的联系网络仍然存在于19世纪的国际体系之下。有时，这些联系网络会加强这一国际体系，有时，它们又会对这一国际体系提出挑战。

我使用“早期全球化”（archaic globalization）这一术语来描述思想观念和社会力量由地方及地区层面向跨地区及跨洲层面的地理扩张所产生的联系。
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 早期全球化是多中心的。在其早期阶段，“欧洲的扩张”本身只是当时全球化几个范例中的一个，它并不是一个“世界体系”的雏形。我们可以发现，从古典古代到近代早期，这些模式在形式和潜在规则上有一种连续性。当然，在这一时期，政治和经济状况发生了巨大变化。到17世纪时，奴隶种植园制度和新大陆白银所造就的文化和经济的新体系宣告了大西洋部分地区早期资本主义全球化时代的到来。不过，对于地中海沿岸的欧洲、亚洲和非洲的大部分人来说，1750年全球联系网络的基本原则与500年甚至1000年前就已存在的联系网络有一些相似之处。毋庸置疑，早期全球化是一个理想化的概念，是一种人为的学术范式。它是一种启发式的方法，通过把它与现代世界相比较，可以帮助我们弄清全球现代化所带来的根本变化。不过，旧世界的上层阶级也在某种程度上认为，他们的信仰和活动是古人、圣门弟子或早期基督教父对于世界的构想与实践的延续。所以，这一概念与旧世界的人的思想意识之间的确存在某些共鸣。

早期全球化的三条潜在规则是：第一，王权的普遍化；第二，世界宗教的扩张性；第三，基于体液说（humoral）或者生物道德（biomoral）的身体健康观。这些力量共同造就了思想、人员和商品在全球范围交流的模式。无论是为了基督教帝国还是为了满清王朝，普遍君主制的观念驱使君主、士兵和行政官员不远万里去追寻荣誉。这些世界征服者的宫廷采取“怀柔远人”政策，吸引着来自遥远国度的敬献品。
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 这些并不是后来的民族主义者所说的早期民族国家。在这些帝国建立之后很长一段时间内，它们仍然是一些蕴含着异域文化的综合性的政治实体。清朝的宫廷和兵营里，说的是满族语言；印度莫卧尔王朝即使在采纳了波斯的文化形式或印度臣民的风俗之后，仍然说着察合台突厥语。在18世纪叱咤风云的中国乾隆皇帝以一种满族特有的全球化形式，继续吸引着中亚腹地的礼仪专使、游牧部落首领，并获取各种食品。一般认为，他本人没有学过葡萄牙语或者荷兰语，但是他能够用维吾尔语同他最遥远的藩臣进行交流。
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 至于俄罗斯的沙皇和奥斯曼的苏丹，都自认为是罗马的正统继承者。对世界上大多数人而言，北京和罗马是政治生活的象征。历代沙皇都把希腊神父、德国行政官员和西伯利亚萨满巫师引入他们的宫廷。

早期全球化时代的知识阶层对神话和伦理体系表示认同，它们可以作为当时政治思想的补充。伴随着罗马或者“Rum”的魅力，亚历山大的故事在亚欧大陆和非洲随处可以遇到。17世纪，莫卧儿的国王们仿照据说是亚历山大与犬儒派信徒和印度婆罗门会面的方式与印度的分离者进行了会晤。
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 甚至到了19世纪，深入阿富汗高原的英国旅行者还在寻找亚历山大的军队撤退时留在当地的希腊人的后裔。
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 直到18世纪，亚历山大的老师——亚里士多德的哲学仍然在广大的基督教和伊斯兰教地区保留着其影响力。亚里士多德的伦理学已经通过中世纪伊斯兰作家传播到印度—伊斯兰世界，成为当地的日常道德语言。阿克布拉克（akhlaq）的著作——兼具亚里士多德和伊斯兰特点的伦理学——在许多伊斯兰统治者的宫廷里被每天诵读。这些统治者也熟悉当地法学家的裁决。
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 17世纪时，亚里士多德的著作被翻译为奥斯曼土耳其语。与此同时，亚里士多德及其继承者仍然对欧洲和其殖民地的知识阶层有着重要影响力。迟至19世纪60年代，西班牙拉美殖民地的教会人士还在利用这些理论为奴隶制度辩护。

自20世纪60年代约翰·波科克（John Pocock）的开创性研究以来，关于公民共和的传统思想已经渗透到欧洲的以及在美国刚刚萌芽的人类思想史编撰。但是，或许我们还可以看到另外一个更广泛的公民共和的传统，它在亚洲和北非削弱了国王的专制统治。“神话交流景观”（mythoscape）世界中的这些共同因素在19世纪中叶以前为欧洲人、亚洲人和非洲人提供了各种交流的渠道，甚至在以残酷的剥削和宗教冲突为特点的情况下也是如此。

即使在大西洋沿岸的奴隶制度和移民浪潮兴起后，许多大规模的全球性移民仍然保留着朝圣和追寻上帝之旅的特点。这反映了世界宗教的必要性。耶路撒冷和罗马在启蒙运动时代仍然对基督徒有着强烈的吸引力。比如，拿破仑和爱尔兰革命者沃尔夫·托恩都在日理万机中抽出时间考虑如何使犹太人重返耶路撒冷。
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 从苏门答腊到尼日利亚的穆斯林统治者仍然一致认为，朝觐组织的首要职责是保持与更广泛的世界的联系。再者，伊斯兰教内部苏菲派“神秘主义”组织的扩张，与伟大国王们的全球化政策形成一种在宗教领域的类比。甚至在大西洋沿岸的世界，基督教信仰也形成了一种长途的神圣迁徙的模式。只要想想散居世界各地的方济各会士和耶稣会士，想想摩门教的起源、或者18世纪英国和爱尔兰贵格派信徒经常穿越大西洋的漫游，我们就明白了。

最后，生活习惯（bodily practice）有助于建构早期的全球化。世界上的生物医学体系——从希腊的、伊斯兰的、印度的，到道家和儒家的思想——都有互相重合的部分。各地的专家读着对方的著作，找到了相似的香料、宝石和动物产品，这些产品被认为能够增强生殖能力、性欲和身体健康。这些从世界各地收集来的珍贵商品被当作可以改变人体的物质构成、健康状况和命运的神奇财富。从这个角度看，它们可以被称为“生物道德”（biomoral）产品。它们不是简单的消费品，一如现代的“纪念品”消费那样，标示着个人的外在地位和财富。与标识价值的物品，比如珍贵金属、武器和马匹一道，对珍贵“药材”——生物道德的产品——的追寻在世界贸易和移民中形成一种潜在的模式。
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 它们帮助创造了早期的“人员往来景观”（ethnoscape）——借用阿尔庸·阿帕都莱（Arjun Appadurai）的术语。
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 比如，直到18世纪，中国的许多海外贸易仍然是为了获取“生物道德产品”和炫耀皇威。作为药品，茶叶、烟草，最后是鸦片进入中国，每一种商品都慢慢变成了闲暇的标志，到了19世纪时，成了病态的大众消费品。这也是西欧和大西洋沿岸诸国情况的真实写照，只不过程度较低而已。

由此可见，早期全球化在几个不同的、同时又互相促进的层面上展开。在最广泛的层面上，我们可以看到旧世界由普遍王权和世界性宗教所构建的“思想交流景观”（ideoscape, imaginaire）。在中间层面上，展现着人员往来景观——由于观念形态方面的倾向性而引起的分布不均匀的商业、军事和专业化团体的移民，这使分散在匈牙利王国直到中国海南部的亚美尼亚商人之间建立了联系。最后，在生活习惯的层面上，人类通过物质和货品流通的生物道德行为建构起全球的联系。这种消费原理从战略上看是多样性的消费，这种收集各地珍稀物质和货品的模式在本质上有别于今天由市场主导的一致模式。

提到茶叶、烟草和鸦片，使我们转入第二个历史阶段，在这个阶段，早期全球化被原始资本主义的全球化所增强——不是取代。这一过程始于17世纪的大西洋体系，到19世纪30年代时扩展到世界大部分地区。这一阶段伴随着大西洋沿岸奴隶制度的发展，同时它也见证了欧洲特许公司的崛起、重商主义国家的威力，以及亚洲世界为处理和控制这些迅速发展的贸易而建立的王家贸易组织。原始资本主义的全球化逐渐扩展，并通过寄生在——借用阿帕都莱的另一术语cannibalizing——早期全球化所建立的联系上而发展起来。例如，捕获奴隶曾经是非洲和奥斯曼世界建立旧式大家庭的一项策略，而如今在欧洲企业家的敦促下变成了一种野蛮的原始资本主义产业。

这些新的全球化独立实体、特许公司和早期现代海军，试图有条不紊地在更大的范围内控制和重新分配劳动，但是这种变化是不平衡的。在生活习惯和个人行为举止的层面上，转化尤为缓慢。在欧洲及其以外地区，贸易公司小心保持着原来的生物道德产品所承载的文化声望，试图改变接受者的物质和精神特质，并传播外来的道德习俗。举例来说，烟草曾经——在有些地方现在仍然——被视为对人的精神能力具有刺激作用。贵族和市民保留着社交仪式和卓尔不群的环境氛围，只不过这种氛围现在是由工业品——如果只考虑生产——营造的。

因此，若从全球化的潜在原则的角度来看，在1760—1830年间出现的第一个真正伟大的全球帝国主义时代是彻底“杂交而成”的。很多新颖元素主要源于欧洲大西洋经济区，在美洲最先发生的变化直接影响到了亚洲。例如，美国革命极大地改变了亚洲的贸易模式，迫使英国东印度公司所购买的中国茶叶翻了两番，并最终把印度的鸦片输入清王朝。后来，法国入侵西班牙和紧接着的拉美革命使新大陆供应给欧洲、奥斯曼帝国和亚洲的白银急剧减少。间接地，货币供应方面这些巨大变化激起了中华帝国内部的社会矛盾，推动英国对印度的征服和取得印度的财源，同时也加速了奥斯曼帝国官僚政治的改革。但在同一时期，各国治理国家的手段以及形成这些手段的观念仍保留着古代的特点。比如，一个在亚历山大出生地附近兴起的王朝变成了埃及的统治者，哥萨克式的境外入侵者即使在“绅士资本家们”已经改变了东印度公司或俄罗斯国家的会计规则的时候，仍然控制着英属印度帝国和俄属中亚帝国的局势。

在思想观念层面，杂交也是1760—1830年间的特点。一方面，库克船长和海军上将布干维尔在太平洋探险时运用了理性和有条理的测绘方法。英法王室和东方社会的知识阶层都想绘制一幅包含全人类的地图，标出所有的人种和物产。
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 另一方面，旧的思想观念仍然盛行。例如，埃及的旅行者致力于发掘金字塔无穷的魔力，现代埃及学家所谓的“金字塔学”有着非常古老的起源。18世纪90年代，印度的一个盎格鲁—日耳曼血统的官员认为，他已经在梵语文本中找到了有关阿里米提亚的约瑟夫时代的古代不列颠诸岛的描述。
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 也是在这一时期，一个苏格兰人在洪都拉斯成了美洲印第安人的国王，一名英裔印度军官使印度神祇在他的随从中传布。宗教实践仍然既是仪式化的又是混合的，在英美世界，既非信仰，也非种族，而是简单的洗礼，仍然在公共机关中广泛保留着自己的地位。甚至在伊斯兰世界的主要国家，苏丹们也向基督教修道院和犹太教教堂捐赠。

在生活习惯的层面上，民族国家的种族分界线还不严格和牢固。北美的官员可以娶美洲印第安人酋长的女儿。大型的欧亚、亚非共同体在世界范围内发展起来。尽管独立的医疗行业已经诞生，但是大部分人仍然选择了多种类型的医疗方式，并用祈祷和巫术增强其效果。对于外来神奇草药和其他产品的消费使生物道德信息继续在全球交流着，牛痘疫苗从波斯传播到英格兰，从那里通过直接的身体接触传回到印度和中国沿海地区的欧洲贸易站，进而传播到内陆的帝国中心区。

荣誉和价值是如何在这些参与全球相互联系模式的人们中分配的呢？我们必须摒弃那种19世纪末所理解的种族或民族已占主导地位的观点。我们所看到的是一个把美洲、非洲和亚欧大陆各自的等级制度（ranking system）松散地联系在一起的全球性的等级体系（global system of caste）。这里指的不是19世纪印度错综复杂的种姓制度，而是the notion of casta, or caste，是整个伊比利亚大西洋、太平洋和印度洋世界共有的。在这种等级体系中，欧洲血统纯正的贵族代表了身份地位的一极，而奴隶出身的人代表了另一极。就像18世纪的墨西哥谱系手册Las Castas Mexicanas里一样，所有在这两极之间的其他群体都被严密地区分在一个等级体系中。
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 这种古老的等级（caste, casta或race, raza）概念，也盛行于加勒比海地区、伊比利亚和英属美洲地区。

欧洲的等级体系大体上与印度迦提（jati）制度的生物道德区分是一致的。穆斯林的身份区别形式与欧洲的等级体系基本上一致，他们对于身份的区分基于体液原则和历史上与先知穆罕默德家族的亲近关系。相应的，港口城市的中国商人把欧亚和伊斯兰的等级体系加以改造，以适合于他们自己关于优雅和野蛮的观念。就像冯客在他关于现代中国种族的书中所表达的，在古典时代中国的生物道德等级中，黄种人具有最高的价值，白种人被认为是智力愚钝的，而黑种人控制不住激情。
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 作为身份地位的全球整合者，等级体系（caste）仍然是古代和前资本主义时代的大移民所形成的民族分布状况的重要辨别方式。它在一个比民族更深的层次上发挥作用，后者本身仍是一个易变的、松散的概念。荷兰东印度公司中的“荷兰人”是一个由德国人、斯堪的纳维亚人、瑞士人以及法国的胡格诺教徒混合而成的群体，他们是由荷兰的公司所征募的。印度的“法国人”则包括很多爱尔兰天主教冒险者。

大约在1815年后，欧洲国家和西方殖民主义真正开始在早期世界秩序的基础上推行一种新的国际主义模式。民族国家日益控制全球的联络体系。它把具有更加严格的地区界限的制度、语言和宗教习俗强加在所有的国际网络体系中。但是请记住重要的一点，早期全球化的模式坚强地存在于这一新的国际秩序的表面之下。不仅如此，它们既增强了它，也扰乱了它。

19世纪的国际网络体系是如何建构的？当我们思考这一问题时，与民族国家领导者的政策一样，早期联络体系的未曾预料的结果同样是至关重要的。比如，为什么在两次残酷的毁灭性的战争之后，也不管在内战时期英国给予了美国南部邦联多么广泛的支持，美国和英国在19世纪仍然走到了一起？国际关系专家们通常从“国家利益”的角度来考虑这个问题。但是，仍在盛行的那种早期联系是同样重要的——如果不是更重要的话。甚至在1783和1812年的事件发生后，大西洋两岸的律师们仍然坚持旧的普通法系。传统的新教教会重新协调了相互关系，并在全球范围内展开了一场福音传道的攻势。在1848年之前，跨大西洋的婚姻和移民联系与17、18世纪出现的“美洲移民潮”非常相似。

宗教、经济和生活习惯所导致的早期网络体系仍在加强19世纪经济领域中新的国际秩序。传统的马克思主义者和国际经济中的自由理论通常强调资本主义扩张的经济合理性。按照这种理论，西方扩张的目的是掠取资源和顺从的劳动力。这在很大程度上是事实。19世纪初，世界大部分地区成为西欧的一个庞大的农业边地。这发生在大规模的工业革命之前，即使在英国也是如此。尽管这样，早期全球经济联系的很多特征仍然存在，并且在这些新的体系中继续发展。早期全球化部分是由获取外来事物、搜集珍稀物品以及交换生物道德产品的渴望所驱动的。这种渴望在19世纪并没有消减。扇子和异域香料在17世纪的全球贸易中是有利可图的商品，然而，出口欧洲市场的鸵鸟羽毛和日本陶瓷，出口中国市场的犀牛角、燕窝以及各种催情药，到19世纪末这类商品的贸易仍经久不衰。

国际贸易中有一种特定商品与亚当·斯密关于供应和需求的分析有很大冲突。1860年之后，在澳大利亚、加利福尼亚和南非，通过资本主义形式的生产和劳动力控制，黄金加工也许发展得更好。然而，黄金制品市场却反映出显赫家族非常不同的消费理论。整个19世纪甚至到20世纪80年代，黄金消费在印度和中东一直是稳居高价。印度人、阿拉伯人和其他地区的人继续进口大量的黄金作为装饰品和家庭储蓄，而不管其在国际市场上的价格如何。人类学家的研究已经表明，黄金在印度市场上如何作为一种普遍性的、表示敬意的通货而独立地发挥作用。
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 直到最近，黄金手镯及其他黄金饰物的积累是维护妇女在其丈夫家庭里的经济地位的一项重要策略。黄金也被认为可以为佩戴者的身体带来益处的生物道德产品。这些早期的消费原则也在现代世界绅士大资本家的账目中充分显现出来，对他们来说，黄金是一种储备货币。

几年前，阿弗奈尔·奥菲尔探讨了早期全球化的另外一个方面的持久性。他指出，在1914—1918年间，与轴心国相比，英美世界的一个主要力量是大批的马力资源。甚至在工业时代的繁盛期，在骑兵的军事作用下降的情况下，马力在20世纪10、20年代仍然是战场上的重要力量。
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 一战期间，西部联盟就得益于贵族拥有马匹和擅长马上运动的模式，这种模式起源于封建时代，并随着帝国扩张传播到海外。

19世纪的全球婚姻模式也保存了一些早期全球化的特征。大体上看来，人类学家研究小型社会群体的婚姻模式的结构，而社会历史学家通常考察特定国家的贵族阶层的婚姻状况。然而在19世纪，全球的下嫁婚姻——女子与社会等级或地位比自己低的男子结成的婚姻，通常嫁给较年轻的男子——大量增加，这时常导致不同文化或想象中的种族群体之间的婚姻。人们常说，到19世纪30年代为止，欧洲人和亚洲妇女之间的性关系已经成为过去。19世纪确实有一个逐渐对婚姻和性关系施以种族限制的过程，但是这些限制不应被夸大。盎格鲁—印度社团也许在1850年之前已经基本形成，但是，大的盎格鲁—中国和盎格鲁—缅甸社团在此之后才出现，他们在南亚和东亚大部分地区的商业和服务经济中发挥了主导作用。在整个19世纪，古代穆斯林的外婚习俗继续把阿拉伯人、印度人和东方穆斯林联系在一起，它后来演变成一个很重要的情感联系网络，并把世界各地的泛伊斯兰运动联系起来。虽然所谓的“种族混杂”逐渐受到北美英语世界的资产阶级种族主义者思想的限制，混合种族的社团形式在美洲仍然是常见的。

早期全球化时代的家族关系观念仍然在欧美世界有着强大的影响力。欧洲王室家族——波旁家族、霍亨索伦家族、萨克森—科堡家族等——在全球的联系成为19世纪后期执行私人外交的关键联络网。
 

【108】



 与此同时，北欧国家贵族中下嫁婚姻的习俗，在19世纪70年代开始的农业大萧条后，为衰颓的庄园主提供了极为重要的资源。英国的贵族家庭也愿意接纳美国的女继承人，仅举两个最著名的例子，丘吉尔家族和柯曾家族通过迎娶美国女继承人而获得了“新的”血液和新的财富。西班牙、葡萄牙和法国旧式的上层阶级通过迎娶巴西、古巴和墨西哥的富裕殖民者家庭的女性来维持其财富。在世界经济的新的资本主义框架下，所有这些早期全球化时代的联系被改变了。然而，这些联系都是较早时期的传统和策略的印记，现代的优生学理论只不过证实了以前的血统观念。

本文现在开始考察全球联系（global connections）是怎样慢慢地但也确切地变成为国际联系（international connections）的。关于1850年后民族国家及其变种殖民帝国的发展，已有相当多的研究成果。但是，关于民族国家体系重组全球联系的过程，至今鲜有研究。全球互动的早期模式依旧存在，但是日益通过国家实体表现出来，并日益得到国家政府的认可。这一变化发生在我们前面理解早期全球化运行的所有层面上。

在第一个层面上，也就是在思想观念方面，问题的关键在于个人权利与国家权利的理论在国际上所占有的地位。思想史仍然是以欧洲和美国为中心的，我们需要研究的是亚洲和非洲是如何接受和运用权利理论的。帝国主义的扩张显然是其中一个重要的决定因素。欧洲国家的机构设置及其凌驾于空间和市民之上的领土权利体系，传播到不稳定的、分裂的亚非世界。大一统的中华帝国、奥斯曼帝国，甚或是天主教帝国的观念已不合时宜。但是，殖民地的爱国人士也开始用这种强势理论的语言来申诉他们作为个人或者作为文化的代理人的权利。19世纪30年代，孟加拉的改革家拉姆·默寒·罗伊在伦敦指出，莫卧儿帝国的权利——现在它被视为一个国家而不是一个普遍性的政治组织——遭到了英国东印度公司的侵犯。鸦片战争期间中国的挫败最终迫使这个中央帝国只要求得到万国法规定的平等的领土和经济权利。现代国际世界的“思想景观”被认为是拥有同类权利的平等政治实体的对话和协商。同样地，新近流行的关于个人与群体权利的理论中所蕴含的普世思想（universalizing tendency），开始创造出超越民族国家的联系网络，这些联系网络形成了一个早期的国际公民社会。

思想观念的全球模式——即思想交流景观——的其他方面也在转变。在某种程度上，宗教仍然把全球作为自己的目标，然而，它们也适当调整了自己的行为、管理机构的形式和对民族国家的吁求。19世纪后期，基督教的传教团就是国家的外交使团。毋庸置疑，19世纪后期复兴的天主教会发出的是普世的呼吁，但所采取的却是一种半国家的组织形式。比如，它一再呼吁天主教法国和爱尔兰的弱势民族的权利。泛伊斯兰主义同样梦想着一个世界性的基拉法特运动（khilafat），但是，它的实际做法是授权给那些弱势的或危境中的穆斯林国家。在19世纪末成为主流思想的种族理论自称是全球性的历史理论，然而，它的广泛含义几乎在任何地方都是以民族国家的语言表达出来。在这一点上它与早期全球化时期触手可及的等级体系有很大差别。

其次，19世纪后期和20世纪的人员往来景观——国际人口流动——日益受到国家监管和移民控制的调整。从19世纪20年代英美政府控制跨大西洋的移民运输，到19世纪30、40年代对严重的霍乱流行病的检疫控制，国家越来越频繁地控制国际运输。自由贸易学说与这种国家控制的趋势进行了几十年的斗争，但是，到19世纪后期，对种族退化和国际化犯罪的恐惧已经使国家监管政策取得了胜利。1900年后美国强制推行的严格控制到1924年国家起源法案通过时达到顶点。这只是这一现象的一个方面。这种干预措施更明确地界定了国家的“本质”，但它们也构成了国际联系的背景。

松散的全球贸易联系已经让位于正式的国际公约，甚至在19世纪70年代之前自由贸易的时代就已如此。但是，当“国家政治经济”的观念变得更加流行时，国家的经济利益必须在国际上体现出来，这导致国际贸易联系越来越官僚化。早期的名誉领事制度或由特邀商业团体的领导者组成的评议会制度被商业领事和国际经济协议所取代。在英布战争期间，英国政客曾担心国际公司可能会扰乱国际关系的进程。随着国家专利权和国家管理思想的发展，国家对资金勘定和使用的控制更加严格，但是，国际股票市场和资本流动却日渐加强。

第三，在生活习惯这个层面上，国际联系以一种与早期世界性的等级体系不同的方式进行着。设想中的种族群体在现实中逐渐被分割开来。在东方的欧洲人放弃了雇用印度和中国奶妈照看子女的习惯。整个19世纪，他们避免使用非欧洲的服饰和食物。
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 这一变迁的过程也影响到亚洲人和非洲人。到20世纪20、30年代，印度教民族主义者发起一个运动，驱逐他们家中的穆斯林贴身侍从，并禁止印度教妇女拜访穆斯林巫师和自然力治疗师。可以说，这是早期全球化时代引起品种退化的杂交界限“民族化”的一个很好的例子。然而，由于身体的需要，这种更严格的民族化要由国际化来补偿。在国际公共场合，男性越来越多地被局限于穿着英国式的轻便大衣和帽子，而在说话、吃饭、喝酒和举止中要遵循法国风俗。

为了说明之前全球联系的民族化这一过程，本文接下来是三个个案研究。第一个要考察的是一种国家制度——护照（passport）；第二，将考察国际志愿者协会——红十字会；最后，将考察一个重要的国际会议——1893年在芝加哥举行的世界宗教议会。

直到不久前，关于对国际边界进行微观监控的有效手段——护照的研究还很少。但是，护照的历史明确表明了全球世界性联系网络向民族国家之间的国际主义的过渡。约翰·汤培的新书《护照的发明》，明确地填补了我们关于欧洲的知识的一大空白。
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 在18世纪，上层阶级的商人和贵族能够轻松地在欧洲大部分地区活动。只有穷人和农民被束缚在土地之上，并且在外出时需要通行文书。对外护照就是一封王室信件，是授予大贵族、教士和其他受王室保护者的一种恩惠，是希望不受其他王国的下级官吏阻挠的一种请求。

在欧洲和美洲，直到法国大革命时期，护照才成为一种对外政治管制的手段，当时各国政府正试图控制跨越边界的政治煽动者——在法兰西共和国时期则是反动派和保皇党——的迁移。19世纪，对革命的恐惧继续刺激着护照办事机关和代理机构的发展。1848年革命和1870年巴黎公社的结果所导致的恐慌使各国政府努力把护照制度推广到普通百姓。但是，也有一种对国内迁移和国际移民普遍放松控制的趋向。正是在19世纪后期，由于担心劳动力流动引起的后果，政府对跨国界的迁移施加了更进一步严格的控制。

亚洲地区也经历了一个相似的过程，但是它的根源有所不同。在亚洲，大国的帝王也授予臣民旅行特许状——在印度被称为“parwanas”，即通行文牒。在地方一级，迁移由公认的首领来控制。乡村居民在迁移时似乎不必像欧洲和中国那样携带通行文书，但是，乡村会计的登记簿赋予当地上层阶级一种控制劳动力流动的非直接的权力。在印度，护照制度的扩张已涵盖普通商人和旅游者，这种扩张首先是欧洲公司实施垄断的后果，这些欧洲人之间因竞争而互相妒忌。荷兰和英国东印度公司谨慎地记下其领地上所有来自外国的欧洲人，唯恐他们创建有竞争力的商业。亚洲国家面对这种咄咄逼人的垄断帝国主义，制定了自己的对策，把外国商人和相关人员限制在特定的地点，并控制本国臣民与他们的关系。18世纪中国的国家贸易公司——“公行”（Cohong）是这方面的一个很好的例子。在广州，所有外国人都得到上家商人的委派。

1800年后，政治恐惧迅速取代了商业嫉妒。到1830年，印度南部当局逮捕了来自中东的“无护照旅行”商人。
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 他们担心纯粹派穆斯林教师和其他宗教使者会在动荡的港口城市散布反英讯息。然而，护照制度的实行又提出了关于谁是和谁不是英属印度人的问题。
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 不管人们愿不愿意，欧洲各个帝国政府坚持他们有权保护或控制他们的臣民的向外流动。在海外的印度商人成了英属印度人而不是客居的外国人，这是他们转变成为一个国家的臣民的关键点。与之不同的是，当时一些阿拉伯和中国商人移民可以在欧洲飞地获得外国国籍，以逃避中国或奥斯曼帝国的税款或土地法的约束。
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 在这种情况下，国际交流中作为监控手段的护照被用于破坏而不是加强正在出现的现代国家。然而，无论在哪种情况下，国家成了全球移民中唯一的也是最重要的决定因素。

第二个个案是红十字会，它提供了一个在国家以外进行人道主义援助的方式后来被收归国家的例子，就像本书所呈现的卡洛琳·里维斯分析的中国案例一样。吸收了基督教和人文主义传统的全球人道主义成为国际公共领域中的一个组成部分。起源于亨利·杜南对恐怖的索尔菲力诺战场的反应，红十字会组织不久与作为民族国家的瑞士联系起来。
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 红色十字本身与其说是基督教的标志，不如说是瑞士国旗的正面图案。自从1880年以来，红十字会的中心组织就主要是在瑞士，其下属机构以不同国家的红十字会的委员会为中心而建立。这个半国际化的国家组织已经敦促各国政府创建了关于战争法的国际公约，但是，国家利益与国际关系之间的紧张状态依然存在。在19世纪80、90年代，该组织象征性的统一遭到破坏，愤怒的奥斯曼穆斯林袭击了在战场上服务的红十字会志愿者，因为他们佩戴了基督教的标志。这迫使红十字会组织者允许穆斯林国家的红十字会组织采用红色新月为标志。另外一次是在巴尔干战争期间，印度穆斯林为了显示印度民族主义无视帝国权力的独特力量而组织起来支持奥斯曼人。
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 最近一次是以色列国家试图坚持在自己的领土内使用大卫的红星为标志。

红十字会的基督教组织者打算在1893年世界宗教议会上庆祝人类在全球进行的对宗教体验的探索，他们希望缓和不同宗教传统之间的敌意。会议的背景是反犹主义兴起、新教与天主教之间的敌意增加以及西方对泛穆斯林主义的恐惧。然而，从一开始，会议的组织工作就被关于国家宗教实体的地位问题的争议所困扰。在政治局势如此紧张的时期，只有允许国家教会的代表表达他们的宗教，很多问题才有可能得到进展。

虽未得到邀请，伟大的孟加拉先知斯瓦密·维韦卡南达（Swami Vivekananda）出现在会议上，并因他的声望成为“印度”代表。
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 他通过在会议上热情洋溢的演讲达到了三个目的：第一，他让美国人进一步认识到，印度教是一支强大的国际力量。他通过忽略教派差异、阐述东南亚的古代印度教文明和在南非与加勒比的印度教移民来做到这一点。第二，他提出了印度教不同于其他宗教并比其他宗教优越的思想。他叙述了在芝加哥屠宰场所看到的每天屠杀神圣母牛的恐怖经历。这不仅刺激了印度教徒的感情，而且唤起了世界各地素食主义者的良知。最重要的是，维韦卡南达把印度教的观念与印度民族主义的诉求紧密地结合在一起了。在印度，人们为他在这次会议的道德支配地位而庆祝，人们认为，这标志着印度作为一个拥有自己权利的、独立的、高于大英帝国的主权国家而得到普遍承认。

在维韦卡南达回到印度时，印度人向他欢呼，称他为印度独特民族精神的化身。此前几年，他作为一个朝圣者在次大陆漫游，追寻神的足迹，这就像早期的宗教全球化。现在，他的信徒则把种姓制度、文化、宗教的地理分布国家化。印度王公们开始改变低级种姓这一历史沉渣，亲自转变古老的等级制度。同时，维韦卡南达哼唱着源于亨德尔的“犹大·马加比”的胜利进行曲。这段音乐本身就是为了纪念宗教与永恒的民族国家相融合而作的。加尔各答一家日报中写道：“印度庆祝大获全胜，印度教的所有派别共同向美国人致谢。”
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本文论述了如何理解近两个世纪以来从全球联系（global networks）到日益发展的国际联系（international networks）的转变。同时也指出，这种转变发生在思想观念层面、实际移民层面，特别是生活习惯和消费层面。通过商品的消费和转换，最后一个层面促成了思想观念与物质领域之间的联系。曾几何时，人们处心积虑地收集来自异域的珍奇和健身之物，而后来，这让位于在国际舞台上标志身份地位的千篇一律的商品的消费。现在，有许多人在谈论民族国家的衰落和新的全球化的势力。我的想法是，当代全球化仍然源于对民族国家及其目标的臆断。也许我们还局限在国际主义（internationalism）的时代里，我们还没有成为国际大都市（Cosmopolis）的公民。






【原文出处】C. A. Bayly. "From Archaic Globalization to International Networks, circa 1600-2000," in Jerry H. Bentley, Renate Bridenthal, and Anand A. Yang, eds. Interactions: Transregional Perspectives on World History. Honolulu: University of Hawaii Press, 2005, pp. 14-29.



迈克尔·盖耶　查尔斯·布莱特　著


刘旭　译／夏继果　校




全球化时代的世界历史




20世纪末，全球一体化成为现实，启蒙运动普世人类观和19世纪比较文明史的范式无法为此提供合理的解释，需要一种全新的世界构想。具体到20世纪的世界历史，它开端于何时、主题又是什么，国际关系专家和依附论学者的观点不能令人信服，因为全球一体化并没有令世界走向单级，相反，各地区都参与到世界事务中，所形成的世界既空前融合统一，又空前四分五裂。用“延长的”20世纪的视角，即把起点定在19世纪中期，有助于解答这一问题。19世纪中叶，世界各地区同时面临着各种危机，在解决地区性危机，自我变革、自我提高的过程中，始终都离不开区域间的相互适应与借鉴，从这个意义上说，一些非西方国家才是全球一体化的力量源泉，而世界各地区的历史也因此同世界历史产生了关系。







迈克尔·盖耶（Michael Geyer），美国芝加哥大学教授。主要研究领域为德国史、欧洲史、全球史。主要著作有《碎片化的过去：重构德国历史》、《延长的20世纪的全球面貌》（即出）。



查尔斯·布莱特（Charles Bright），美国密歇根大学教授，主要从事欧洲军事与地缘政治史、全球史研究。著有《国家构建与社会运动》（合著）。




“我在写一部世界史”，［汉普顿女士］说。护士忙碌的双手登时僵在了半空；她低下头看着老太太。“我的老天”，护士开口道，“那可是太了不起了，不是吗？”然后她又开始忙碌起来，手脚麻利地调床架，整被褥，“再抬起身一点儿，亲爱的，这样就好了，我这就去给你沏杯茶”。



世界史。大包大揽。我也能行——绝不再只揪住拿破仑、铁托、艾奇山战役、赫南多·科泰斯等等其人其事……这次是一部大著作。一部洋洋洒洒的巨著，记录充满血腥和杀戮的历史长河，从微不足道到达官显贵，从普遍现象到具体事件，中间有你的故事也有我的故事。我想我能够做到，我向来被认为是折衷主义者。很多人的确是这么认为的，尽管叫法不同。克劳迪娅·汉普顿视野宏阔、雄心勃勃，也许有人——我的反对者——说她轻率鲁莽，欠缺考虑。而我的朋友则认为汉普顿女士构思大胆、包罗万象。



——佩内洛普·莱夫利：《月亮虎》（1987）






美国学术界从最初就是这样。虽然世界史从未从大学课程中销声匿迹，但一直都是非正规、不专业，甚至是愚蠢、半吊子的学科。其实早在世界历史中显而易见的西方中心偏见成为学术界众矢之的之前，世界历史已被抛弃，失去了作为一个学术领域的地位。
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 在《美国历史评论》推波助澜的无休止的职业化浪潮面前，它成为了牺牲品。当然无法否认的是，这一浪潮虽推崇专门化与客观性，但历代史学家中不买账者大有人在，他们依然钟情于普世主义思想（universalist thought）传统，并因此取得了相当程度的社会认可。
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 更关键的是，即使是最受到约束的学科，一旦有了这种全球主义视野，也可以具有深度和当代社会意义，唯有如此，学科才有兴盛的可能。然而即使在进步主义者的普世主义（progressivist universalism）的鼎盛时期，社会科学与历史学的主流仍是反普世主义的。
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 佩内洛普·莱夫利（Penelope Lively）所刻画的汉普顿女士是一位遍尝人间百味的特立独行的女子、作家和旅行家，同时众所周知，她也被主流社会排除在外。
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 无论从什么方面来讲，世界史学家也是一样，他们被认为是自甘堕落于学术专家之外。

虽然世界历史未曾享有学术领域的待遇，富有影响的西方世界观却不断涌现。在无数图像、言语和概念中，随着一个又一个强权的涌现，西方成为世界上独一无二的文明，不但野心勃勃，也拥有将野心变成现实的实力。自然而然地，人们以“帝国”来代表“世界”，这种认识取代了世界历史。在整个20世纪，这种世界构想（world images）具有柴郡猫般的特质：实体消逝良久，幻影犹存。
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 此时的世界历史非学界所关注，一度欣欣向荣、引人辩论的全球主义思想——名副其实的“世界图景”（world pictures）
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 ，退化成了充斥各处的陈词滥调和偏见，为一切有识历史学家所摒弃。以上这些世界历史构想（world historical imagination）虽强调撰写各文明历史时要客观，但还是逐渐沦落为学术偏见，因而遭到持续不断的攻击，自爱德华·萨伊德（Edward Said）首创性地提出富有影响而又引起争议的东方主义（Orientalism）后尤其如此。
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 东方主义批评西方式世界构想，逐渐也发展成了颇具规模的学术领域。

东方主义在历史学编纂上虽有诸多弊端，却也起到了解放思想的作用，特别表现在非西方史学的兴起以及来自东亚、南亚、中东、非洲和拉丁美洲的学者数量的增长。然而依据世界历史的传统，我们还找不到能容纳这些新出现的历史的框架，因为世界历史，尤其是简编世界历史，仍然被整体上的西方世界构想和西方旧观念控制，难以分离。而正是这种描绘和思考世界的做法将来自世界各地的史学家拼联在一起，共同撰写一系列关于帝国强权的历史，在这些历史中，“他者”世界及其历史要么被认为次要得几乎不存在，因而不占任何篇幅，要么沦为陪衬。
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 索尔·贝娄（Saul Bellow）关于“祖鲁人历史中没有莎士比亚”的评价注定要遭到抵制并迅速淡出人们视线，却在事实上成为一种范式。西方的世界构想成为学界主流未费吹灰之力，而要摆脱它却远没有那么容易，这曾经是，现在仍然是不光彩的事情。原因在于，尽管人们越来越不愿思考世界，历史学家也几乎完全抛弃了世界历史，带有偏见的世界历史构想却普遍存在，这严重阻碍了历史学家试图从边缘地带看待世界历史的努力。反过来说，这些边缘世界又类似于山里的碉堡，因为非西方和非欧洲裔的史学家将“地方史”作为学术争论的据点，并将其发展成真正的地方主义传奇，政治上称作“身份政治”（identity politics）。
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 如此，文化之间的交界地带、跨文化的探索，成为唇枪舌剑的舞台。

西方的或是身处西方的学者也同样步履维艰。20世纪之初，他们认为，由于西方的扩张，由于西方在人类一体化的过程中的核心地位不断巩固，当代世界将会成为彻底的一极世界。
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 20世纪之末，全球高度一体化实际上已经实现，世界出现了高度一致性，人们却又在宣扬多样性，抵制统一性。我们目前所面对的当代历史，已经不能用学者们长久以来所熟悉的解读方式和分析范畴来理解。这些不能“说清楚”我们所面对的世界的历史，也不再能够解释其中广泛存在的分歧模式。这首先是整个西方思维的危机，但也对每一个历史学家形成了强烈冲击：我们生存的这个星球已然成为一个整体，它却没有记载，没有历史。同其他人一样，历史学家只能利用前人遗留下来的阐释模式：大同世界的设想，国际关系公约，世界体系理论，把世界分成西方与非西方、富人世界与穷人世界、核心地区与边缘地带的解释范式，以及民族国家史的思路所塑造的阐释方法。而所有这些都在被迥异的东西快速取代。这种“东西”并非天外来客，它就是一直走到现在其过程已变成历史的世界。因此，20世纪末的世界历史研究必须以全新世界构想来开端。不要认为物质上的全球一体化还没有发生，不要再固守那些普世性教条了。全球一体化已经成为现实，也成为了历史记载的一部分。然而，它与启蒙时代学者的正统普世主义无关，也同tier-mondists的原则性排他主义（principled particularism）无关，因此我们不应再抱着全球西方化或非西方文化真实性的思路不放，那是毫无意义的。全球化的影响今天还扑朔迷离，但我们所面对的世界的历史却亟待解读。





对世界历史的重新构想正在进行中。在过去十余年里，世界历史成为了教学领域中发展最快的学科。
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 随着对西方文明概论的不满与日俱增，同时为了解决一些世界历史方面的问题，慢慢地，一系列学术著作问世了，虽然相对来说迟缓一些。
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 从一方面来讲，这种情况或许同中学教育和高等教育有关，雇用一位来自第三世界国家的通史教师总比雇用五六名专门史专家划算得多；从另一方面来讲，这也反映了电视节目中五彩斑斓的“世界”的诱惑力。无论如何，试图重新审视整个世界的历史存在的新学术领域诞生了。它仍然是方向未决、羽翼未丰的史学方法，还未能同旧史学方法划清界限，对自身的学术地位也不甚明了，很大程度上是为旧有知识服务而非创造新认识。但这毕竟是一个开端，不乏发展的动力：专业领域各有特色的专家学者，形形色色的学科。将世界的过去以历史、尤其是各民族综合历史的形式表现出来，再一次成为人们的共同追求。虽还不是切实可行的学术专业，但即使最笼统地说，它为今天的世界历史定下了发展目标。

实现这一目标有多种方式。其中一种最为古老，但又在方方面面保留至今，它是“创世纪”式的历史，天下古今无所不包。但谈及史学方法上最值得注意的进展，基本可以分为两类，一类是以威廉·H. 麦克尼尔和马歇尔·霍奇森（Marshall Hodgson）为代表的方法，是从大文明研究（grand civilizational studies）发展而来的。
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 麦克尼尔有强烈的唯物主义和发展主义倾向，而霍奇森同他时代的很多人一样，倾向于本质主义文明史，而最近出现的方法主要关注古代帝国和中古帝国的比较史学。
 

【131】



 这种史学的支持者的终极目标在于大国间的比较史学，而在其背后则是更广范围文明问题（文明的定义和作用）在自觉不自觉地发挥作用。或许从学术上讲，这种研究方法最吸引人的地方，来自加拿大学者、理论家哈罗德·伊尼斯（Harold Innis）对帝国本质的考证，虽然其研究很少得到世人的认可。
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 这种历史的影响之一是，将西方置入世界、特别是亚洲的大背景中，来观察其在世界历史范围中的并无二致的历史及其与众不同的近代崛起。
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 这种历史观发展到当代，主要受到弗雷德里克·拉采尔（Friedrich Ratzel）和卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）的地缘政治论影响，关注大国的兴衰和主要文明世界冲突的本质。
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 此种方法在聚焦于美国霸权兴衰的同时，还试图将这个国家历史化，认为其当今的杰出地位完全是自身历史发展的结果，是美国独有的。这也令原本的历史学术争论上升为政治辩论，让无数人为之着迷。
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世界历史的第二类虽然不像前一种那样容易区分归类，但吸引了更多来自世界各地富有挑战精神的历史学家。这种方法源于地理大发现、海上帝国和游牧民族的历史，尤其是强迫或自愿移民的历史。
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 这是人口流动与人口调动的历史、贸易与商人的历史、移民与移民社区的历史、旅行者与交通的历史。
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 总之，它是四处漂泊的历史，深受人们耳熟能详的“游牧”及其在海上的对应现象——“海盗”问题的影响。这类历史的关键词是“移民区”（diaspora）和“边界地区”（borderlands）。在很多历史中，它们都产生于交通枢纽地区，是“表达民族特质的特惠地区”
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 ，也是不同身份认同杂交和融合的场所。此种历史在很多文化交汇地区都存在，譬如当代的中国香港、印度、犹太聚居区、巴勒斯坦、美国的墨西哥裔和亚裔聚居区，或是加勒比地区；古代的希腊化世界和中亚；地方性的，如西里西亚、阿尔萨斯或密歇根半岛上部。但是在信奉世界主义的人口扩散学者看来，这种方法同时也是旧美国梦的最新翻版，它反对一切地方狭隘性，追求崭新的开始，珍视实现这一目的所必需的言行自由。
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 其实不难理解，为什么对人口扩散文化感兴趣的当代文学和研究杂交种群的人类学都很容易就受到了这种史学的影响，因为它们有霍米·巴巴（Homi Bhabha）和阿琼·阿巴度瑞（Arjun Appadurai）这样的学者为之摇旗呐喊，两位都是让旧芝加哥传统再生的大师。
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随着对世界历史重新燃起热情，人们发现了一些研究和教学的具体素材。这些素材可以跨越时空，并且可以摆脱——经过细致研究甚至可以从学术高度更正——旧有世界构想。这种历史摆脱了传统——即认为自身是被蛮荒之地包围的文明地区——的束缚，提出新问题，设计新框架，而在这种框架中，“地方史”在充分认识到自身全球历史地位的基础上才能发展。同所有其他新兴史学方法一样，世界历史也会有失误和误入歧途的时候，但不能否定的是，一种切实可行的世界通史正在形成，我们或许可以期盼，《美国历史评论》迎来下一个百年纪念的时候，有更多关于世界历史的文章已在此发表。





话接前文，也是时候提出我的论点了。20世纪末构建全新世界历史的核心难题，是如何在全球化的时代评析世界的过去。没有全球化这一基本条件，世界历史不会复兴，也不会在20世纪末这个“真实存在”的世界中实现转型。这种说法也许会引发人们对现在主义（presentism）泛滥的担忧，但同时也夸张地表达了历史学家面临的新形势：既不是一种特定历史的实现，也不是世界上各种历史的汇编。20世纪末的世界历史必须关注自身存在的这些现实环境。
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只有当我们用目的论的方式构建这个世界的历史，好像所有从前的历史都是为了导出今天的状况时，现在主义才会成为真正的问题。但是在当今，全球史成为可能，一部关于我们时代的、关于全球化现状的历史成为必需，在这种形势下，基于启蒙运动普世人类观和19世纪比较文明史的那种西方世界历史的宏大叙事无法再为我们提供合理的解释。
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 试图以比较的方式阐述主要文明的普世史实际上一直是在探索西方的优越性。后来，相比较其他文明，西方处在了领先的地位，比较文明史又开始为西方主宰世界寻求合理性。但我们面对的这个新的世界正在经历持久、深刻的变革：各种边界重叠交织在一起，各个文明的轨迹持续不断、无可避免地啮合在一起，令文明边界模糊不清、从前相互独立的历史不再存在，这样一来，若人们希望超越各个独立、“纯粹”的文明看待历史进程，比较文明史就遇到了越来越大的难题。这种西方世界一头独大的世界历史与人们最初的预想有所不同，对现实感到困惑的历史学家抛弃了20世纪的现实，转而投向世界历史目的论，努力令近代早期历史看起来同当代社会相匹配。
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 他们将今天的问题推到历史中，拒绝思考20世纪真正形成的世界，以至于造成了这样的局面，20世纪末的我们依然没有找到分析、撰写20世纪历史的原点与适当方式。

记述世界历史的努力失败了，世界依然没有整体的历史，即使如此，一种囊括全部、百科全书式的历史也无法补救；即使我们给各地区历史同样的分量，历史也不会因此成为完整的历史。
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 且不谈各个历史的大汇集会显得很庞杂、拿不出手，或者在历史学家看来会很拙劣、漏洞百出，更重要的是，它忽略了全球化时代世界历史发展的本质，充其量只能是写出来作为对一些民族的补偿。全球化时代的世界历史发展方式绝对不是这样的，重新发掘世界历史的多样性在今天的意义尤其重大，不是为了让各地区有大致相同的篇幅，而是因为在全球化时代，世界各地区的历史都同时活跃在今天——它们相互冲撞、交汇、融合，今天的历史，更像是一幅缤纷的拼贴画，而绝非全球文明的纯色图。要重新发掘世界历史，历史学家基于史料展开学术分析的能力不可或缺。但在将这种历史付诸实践之前，我们必须认识到，我们时代所特有的全球化条件意味着，历史不应是某一特殊文明（譬如西方文明）的历史，也不是所有历史的总和。
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 事实上，如果各地历史都各自为战，每个文明的历史也都独自发展至今，世界历史就无从谈起。眼前的全球化同全球多种不同历史之间是不统一的，恰恰是这种不统一，赋予了新世界历史独特的土壤，也提出了一些我们至今无法给出明确答案的老问题：今天这个世界的历史是如何、又是从什么时候开始，从世界诸多不同历史中解脱出来，在保留愈发明显的差异的同时加速融合，并最终踏上一条崭新的道路的？





具体来说，该怎样构建独具特色的20世纪世界历史，或者说从何入手，才能避免其沦为比较文明史的简单发掘，或是某一地区的历史的一头独大？国际关系领域的专家认为，可以把1917年作为起点，在这个缩短的世纪中，为争夺世界领导权而酿成的危机和冲突不断，先后出现两次世界大战和冷战风云，结束于1989—1990年的苏联帝国瓦解和欧洲重归统一，或者说结束于1991年苏联解体。
 

【146】



 无可否认，这种方法抓住了20世纪世界发展的主要面，但同时，它一方面假定了世界是以欧洲和大西洋为核心的，从而完全忽视了东亚政治，另一方面，其结局体现了必胜主义信念（triumphalist note），即是说，它否定了世界政治领域斗争的持续性，并在20世纪末再度认定，只有“西方化的世界革命”才是世界历史主旋律。
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 如此一来，此类“缩短的”20世纪的倡导者就同早期近代史专家和世界系统论者取得了一致，后两者不可能把研究范围的起点推得更早，其研究重心是新兴帝国和大西洋世界经济体，将世界的一体化看作是漫长的西方兴起历程的顶点。用这两种视角来看待20世纪，最后的结果都是从单一地区出发来撰写世界历史，而事实上在这个全球化的时代，各个地区都参与到世界事务中，所形成的世界既空前融合统一、又空前四分五裂，这也正是世界历史之所以棘手的原因。

而由西方帝国主义批评家和依附论（dependency）者提出的另一种视角，则认为20世纪世界历史的根基，在于全世界范围内人们对西方所施加的统治的反抗。这种思想运动的两大代表是民族主义与共产主义，一批国家的独立与重获独立标志着运动终结。这种历史观将标志着“第二世界”出现的苏联诞生和昭示“第三世界”振兴的反殖民运动联系起来，坚称世界上被压迫人民已经团结起来共同斗争，以此来反击欧洲中心论的世界历史。
 

【148】



 作为世界历史框架，这种史观同西方必胜主义一样不可靠，不只是因为共产主义世界已经瓦解，民族主义运动也结局黯淡，还因为在20世纪末，世界各地虽被空前地拉近到了一起，但全世界的人们空前强烈地强调彼此间的不同而排斥同一性。无论20世纪80年代早期人们的普遍看法如何，20世纪不应是西方必胜主义信念阴影下人们挑挑拣拣过的历史；但同时，无论伊朗革命曾有过怎样的许诺，也必然不是自治运动的又一春。
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 恰恰相反，在全球加速融合的大背景下，近年来种族主义、民族主义、原教旨主义抑或是地方自治主义风潮均显示出了“地方性”的持久地位。
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 提到全球化时代的世界历史，关键之点在于：全球一体化的进程和随之而来的世界潜在霸权国家间的争斗不断引发人们对“身份”（或者用一个稍显过时但更确切的词——统治权）的争夺，而自治运动一而再、再而三地在一体化的情况下强调个性，并不断地将这个已经成为整体的世界切分。

这种世界范围的争论需要“延长的”20世纪的视角。若我们坚持假定世界的发展方向是一极的、是西方式的，而其他的“传统社会”需要通过现代化道路，向新的全球文明看齐，具体的地方史就只能作为一种“史前史”吸引人们的目光，所研究的是“他者”文明之谬误与西方胜出之原因。但若我们考虑到当前世界的状况，承认全球一体化非但没有令世界走向单极，还引发了人们对全球一体化这个概念自身永无止境甚至是不断升级的争论，世界各地区（包括其不断变化的空间、政治、文化成分）的历史就能立即同世界历史产生关系，其原因不仅在于谋求平等或赋予这些文明以“本质”属性，更在于将它们看作所撰述历史进程中的分子或积极组成成分。此种历史开始于19世纪，具体来讲，是开始于19世纪中叶的伟大变革之中。

在那之前，全球化的发展是基于一系列相互重叠、相互作用但又大体上相互独立的区域的，这些独立区域都是自我组织、自我发展的。比较文明史学和帝国研究的传统分析与撰写方式对这一时期史实的表达是非常成功的。没有人会否认欧洲和大西洋海上帝国的大规模扩张，也没有人会忘记由此引发的各个地区间不断加深的联系与互动，更没有人会怀疑欧洲商人、水手、学者特别是士兵在推动这种互动的过程中所起到的越来越重要的作用。
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 但在全球范围，甚至只是在西方海上帝国之间，各权力中心的接触与其说是为了建立联系，还不如说是为了维持距离的存在。区域性中心跨越空间，从自己的中心到边缘，穿越物理过渡区域（海洋、荒漠）以及社会过渡区域（游牧社会、海盗社会），同或近或远的其他区域性中心有了互相接触。距离，尤其是空间距离，在商业行为和帝国行使权力的过程中始终具有举足轻重的作用。更进一步说，随着地区性历史构想逐渐突破特定地区中心的束缚，扩张至足以囊括整个世界，距离又塑造了全球历史构想。
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 以空间距离维系、由专业化的“调解者”和“闯入者”所联系起来的地区性政权格局，在政治上、经济上、文化上和军事上左右着这个世界，直到19世纪中叶乃至更晚。

然而同样是在19世纪，快速、剧烈的变革出现了。若我们将眼光局限于欧洲或者是欧洲与受其影响的日本在19世纪中叶的工业、军事实力膨胀，我们就很难理解这种变革，虽然这两者的影响也很大。世界上的每一个地区，在其自我发展的框架里（包括权力体系、生产体系、文化体系）都在同时面临着危机，而20世纪世界历史的关键分水岭，就是以这一系列平行发展的世界危机为基础的。中国的太平天国起义及其引发的内战，不仅致使中华帝国统治方式变化，还令日本从该地区脱离出来，走上工业化的道路；发生在欧亚两洲接合带的克里米亚战争不仅导致了沙俄帝国和奥斯曼帝国的政坛动荡，也导致波兰和埃及的地区性独立；另外还有印度各阶层人民发起的反英斗争，在拉丁美洲发生的试图灭绝巴拉圭民族的战争，美国内战，非洲南部黑人与白人争夺定居点的战争，后拿破仑时代的欧洲协调危机（crises of the post-Napoleonic concert），以及欧洲国家实现统一的一系列战争（意大利、德国、西班牙、塞尔维亚）。所有这些我们耳熟能详的战争、起义都揭示了深层危机的存在，它们看上去似乎是历史的偶然，但最为重要的是，它们反映了区域性权力和稳定的危机，反映了各自不同的发展轨迹。这种问题无法用单一的原因来解释，因为它们有各地的具体原因，发生的时间也有先后。然而，这些流血冲突的共通点是，它们都是以各地区间越来越深刻、越来越具有竞争性的接触为大背景的，而这种竞争性主要（如果不是唯一）是由欧洲国家咄咄逼人的插手所驱动的。正因为这一共通点，此种危机对世界历史来说便拥有了变革的意义。各个地区应对危机的解决方式也具有共通性，一则都努力恢复秩序、重建国家，二则都实践了自我变革、自我提高的战略，这正是中国著名的“师夷长技以制夷”之说。

这类互动产生了“全球化”的后果。解决地区性的危机，始终都离不开区域间的相互适应和借鉴。各个地区的发展，也就是各个帝国政权的自我发展，越来越依赖于快速发展的地区间交流，或者说是真正意义上的“全球化”交流，自给自足的时代至此终结。无论这些自我提高的努力成功与否，它们无可置疑地都是对地区性危机的积极回应，并在同一时期形成竞争性发展态势，因而将原本的地区性交流提升到了全球的高度上，并令其愈发持久、不间断、充满竞争，甚至时常伴随着暴力。导致距离产生的边缘地带如今不复存在，曾经各自为政的地方政权体系间的空间距离也不存在了。人们看待世界、看待世界的空间、看待跨越空间的地区间联系的传统思想，让位给了全新的全球构想。
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 在这里也是同样，尽管我们很少探究，但其中的不同却是实实在在的。原因在于，这种全球构想从与他者关系的角度来看待世界的每一部分（包括自身的部分），而所有部分都处在相互叠覆的危险博弈中；不仅如此，虽然这种新的“全球”构想把世界看成是互相联系的整体，但从不同的角度来看，这种联系是不同的。
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 因此，全球一体化的进程，不仅开端于欧洲单极扩张主义和欧洲之下整个世界的被动与甘愿被宰割，也是一系列政治力量中心为解决内部危机、应对与其他地区不断强化的交流而尽其所能地艰难前行所致。
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 这就是标志着全球化时代的世界历史已经到来的分水岭。





全球化进程不是欧洲扩张的简单继续和加速，而是世界各个地区主宰与从属关系的重新洗牌。这一事实说明了欧洲在19世纪中叶启程的划时代意义。与19世纪中期其他深陷危机的地区不同，欧洲的独到之处在于，它通过走出去、向海外发展力量来寻求解决问题的方法，成功地解决了自身的地区危机。不仅如此，其扩张方式同旧时帝国不同，不是通过空间上的扩张与占领，而是运用新的力量，通过新的尝试实现了全球时间同步，协调了世界范围内的交流。
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 打个比方来说，他们不再依靠“武力出击”和“武力部署”，而改为运用“网络布局”或“包裹”。这种发展需要新技术来支撑，特别是电报技术及后来的广播、电话技术，同样，若没有以交流为基础的控制系统（systems of control）——例如金本位、部署在全球的海军力量以及期货市场——在世纪末构建起全球权力网络，就不会有跨国的政权体系，欧洲的网络也就无法完全实现。
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 这些控制系统在20世纪的漫漫历史长河中发展迅猛，成为新欧洲帝国主义得以实现的关键，欧洲因而可以利用其他地区自新自强的政策，利用地区间竞争性交流的新变化，其权力的扩张不再仅仅是“凌驾于”他者之上，而是在全球政治控制体系中建立起“属于”他者的更直接、持久的政治组织。如此一来，欧洲—大西洋世界成为所谓的“西方”，在逐渐一体化的世界中扮演着核心的角色。

欧洲在其地区性危机的推动下走上了外向发展的道路，而世界其他地区不仅有着类似的危机，还为增强地方力量、抵御牵制外部压力，采取了各式竞争性自新自强战略，因而欧洲人的行动与其他地区时而冲突、时而重叠、时而互动。在这方面，历史学界主要关注于东亚，但实际上无论是在印度、波斯、阿拉伯、非洲，还是在拉丁美洲，上述情况随处可见。区域性权力中心倾力维护自身独立，并设法改善自己的处境，欧洲人却在其中发现了进一步深化干涉的途径和盟友。这一过程极具破坏性、充满着暴力，很多时候是非常无情的，但也绝非买办商人的赤裸裸式掠夺。在很多时候，信奉扩张主义的西方会寻找并加速各地自身的能动进程，在利用它们的过程中也影响并改造了它们。于是，世界各地的西方势力演化成为地方能动性，被吸纳进地方事务的方方面面。这一方面造成了更加深远的变革，而对于这其中的大多数变革，欧洲势力没有觉察到，更无从说进行控制了；另一方面也开启了一种完全依附性的一体化进程，随着自新自强策略的开展，这一进程又不断深化。
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由此可见，全球一体化进程并非首先在西方设计好而后强加于世界其他地区，似乎服服帖帖的世界甘愿就擒，也正因为如此，无论是在西方还是在非西方，人们都没有断然、始终如一地抗拒全球一体化。相反，一体化是在全球范围内展开的，尽管是以不对称、不对等的方式。印度、埃及、阿根廷、中国、波斯，还有非洲，无一例外地成为了西方人扩张和对外侵略的牺牲品，但若没有印度人、埃及人、阿根廷人、中国人、波斯人和非洲人的帮助，帝国主义也不会存在。这些人不只是卖国贼和受愚弄者，他们还追求复兴大计，而这同欧洲主导的全球政治体系有吻合之处。在全速前进的过程中，这些国家同西方势力的关系，是合作与抵抗共存、容纳与拉拢共用。它们利用帝国主义的力量来加强或创立自己的政权、利用自己的地利来讨价还价、利用欧洲人和美国人入侵的契机，来学习借鉴西方的统治方式为地方利益服务。它们的确面临着极大的困难，但我们不得不说，它们却取得了很大成功。如此说来，这些非西方国家才是产生全球一体化的力量源泉，它们在一体化进程中让世界逐渐融合，虽然这种融合的方式同西方帝国主义者所期盼的不完全相同。
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 正是在这种力量的推动下，地球走向了一体化。

这种力量的余威使欧洲成为大国云集之地——虽然内部竞争是常态。也即是说，虽然军事力量散布世界各地，但在欧洲，它们更集中，也更致命；大国力量在齐聚欧洲、相互协调的同时，还将触角伸展到了远在亚非的殖民地；西方的交流与交通网络遍及世界每一个角落，但只有在欧洲、大西洋地区才更为密集，其影响也更加深远；工业品贸易世界各地皆可进行，但无论是贸易还是工业生产，核心区域在密集程度和发展速度上都首屈一指。资本主义生产在全球扩张的过程中也在一步步加速、集中，这个世界被逐渐拉近到一起，逐渐融入了一个全球权力、资本、文化的网络之中，尽管它向来是不平衡、不平等的。
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在世界渐趋一体化的同时，欧洲人和美国人将世界切割，一面是渐渐兴起的全球中心，另一面是与其相对、受其压迫的其他地区。旅行者、移民、政府公职人员和空想家的帝国构想如雨后春笋般问世，人口与资本流动加速并在空间上重组。他们的构想不断发展，成为在全球各个帝国通行的科学知识，比如地理学、人类学和生物学就是当时的前沿学科。同样是在19世纪末，人们开始限制非欧洲民族的行动，无论是在殖民地、半殖民地，还是在权力中心，他们设立起更为严格的种族隔离制度，以确保白人享有高于其他种族的特权。种族主义在当时已经在人们的法律、社会和文化生活中根深蒂固。
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 这种人类阵营的分化导致了一种新的全球劳动分化，从世界范围来说，造成了资本密集型工业同手工业和采掘业的分离、农业与工业的分离。而后随着金本位制在全球得到推行，主要由英格兰银行倡导实施的国际金融管理办法也得到承认，人类开始采用新的办法来管理和分配财富的流向，这也进一步加剧了人类阵营的分化。纵观一体化进程中的世界，新的隔离界限划定了，种族主义世界观大行其道，欧洲和大西洋地区以及其他分散于海外的白人定居点被从这个世界分离开来，以保证这些地区人们的特权。

世界在逐渐一体化的同时，也在被越来越深化的隔阂所割裂，在“我们”和“他们”之间，一条鸿沟已经出现，并越来越难以逾越，这种隔阂不仅在社会科学领域被世代沿袭下来（正因为如此，才会有现代与传统之分、先进与落后之别）、在西方人关于外部世界的论著中得以体现，还彻底吞噬了曾经影响世界历史记载的启蒙主义“人类观”。随着在世界一体化进程中各地的不同和差异越来越明显，简单、包罗万象的普世史（universal history）被取代。后来居上者有二：一是引进来的“非西方”历史，这就是人文学科中世界重大文明传统的研究；二是从专业和实用的角度进行的进步论研究，这就是社会科学领域的发展理论和现代化理论。在这一史学方法的转变过程中，西方（在开始仅仅指那几个地处欧洲的核心国家，后扩展至整个欧洲、北大西洋地区，直到很晚才扩展到太平洋沿岸）在学术上获得了新的身份，成为一个与众不同的地区。在全球一体化面前，人们需要以统一、科学的视角看待这个世界，在这一大背景下，世人脑中的“西方”，就是欧洲。
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 还可以进一步说，这个西方是世俗的西方，在领导世界实现现代化的过程中获得了超越其传统宗教身份——在内部与犹太教并列在外部与伊斯兰教并列的拉丁基督教世界的所在地——的有利条件和具体对策。
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 事实上，在延长的20世纪（而不只是在过去20年左右的时间里），伊斯兰教也以自己的方式影响着世界的现代化和全球化进程，只不过这一点通常被人遗忘而已。

这种全球现代化的范式在预见世界的未来方面观点明确，并有重大影响。它采用新的方式记述世界历史，从而抛弃了启蒙主义思想的传统。这种关于正走向一体化的世界的史学方法认为，第一，由于掌握有全球一体化的技术和物质手段，西方会主宰世界，进而实际地控制世界，并足以左右全球发展的脚步；第二，西方在塑造世界的过程中可以借助自身的知识与经验，胸有成竹地判断世界历史的走向与结局。随着现代化继续深化，整个世界会越来越像西方，而随着世界其他地区不断发展、进步，“西方”与“非西方”之间的界限也将会越来越模糊。





然而历史的发展并非如此。首先，一切试图建立全球秩序的努力都声名狼藉，不稳定且不持久。其中最有希望的两次构建世界秩序的尝试，包括在延长的20世纪前期的大英帝国和后期的美帝国，也都是来去匆匆。两者无一能将令人咋舌的军事领先地位转变为持久稳定的政治秩序，也就是同武力统治与武力威胁相区别的为人们所接受的全球政治。这是制约西方建立全球控制的最重要的因素。其次，历史的发展另有他途，是因为西方的生产与军事实力（当然还有这一切背后的科学知识）还不能为它们塑造单极全球文明提供足够实力。
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 相反，西方人努力营造出来的，是一个缺乏统一秩序、差异横生的世界，而这些差异注定会产生在西方试图控制的全球化进程中。一些非西方国家，比如日本或后来其他一些东北亚国家
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 ，试图效仿西方，以提高生产力并最终超越西方。这些努力使得差异部分地消失。即使如此，西方学界还是固守西方控制和种族排斥的理念，对一体化的新动力视而不见。

因此，不但终点依然遥不可及，全球化时代不断涌现出的现实还有力地冲撞着我们现有的历史构想与历史期待，这也造成了描述当今世界时面临着严重的不一致与不断加深的裂痕。这些都是这个加速发展的时代的重要标志，或者如雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）所说，是“世界的历史性危机”。
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 实际上对历史学家来说，这是（至少应当是）值得欢庆的，因为现在我们可以摆脱过去的历史预期与期待，为这个真实存在的世界寻找其真实的源头（the res gestae of the origins）。也就是说，不再认为世界一统悬而未决或者抨击迄今为止出现的每一种历史解读和意识形态，而是对这个真实的世界进行解读。要在今天的全球化时代解读世界历史，我们就必须认真对待、而不是逃避现实。我们还需要借鉴档案研究所采用的历史学探究精神和探究诉求，并将其运用到当代史写作的实践中去。对于任何当代史学家来说，最基本的工作莫过于在史料允许的范围内，将真实的历史与传说中的历史（存在于民俗、意识形态和历史构想中，也存在于历史人物和回忆录作者的普遍臆想中）分别开，梳理出其中的分歧与对立。
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 对当代史学家来说，档案研究是“学究式的”，只有用这种方法来解决现实问题，才有可能开始揭示出未来的走势。

我们可以从当代世界的方方面面找到历史记述同真实历史有分歧、历史事件不同于人们期待的例子。研究为什么会出现这种对现实的背叛、研究全球化的现实状况是如何违逆现有世界观而行的，有助于我们更好地理解20世纪世界发展的一些主要方面，也能为我们更进一步的研究提出关键性问题。我在这里仅选取四个典型的领域，一方面展示这一研究流程，另一方面也是为了说明贯穿全球化进程中的各种矛盾。这些矛盾严格说来源自“全球”与“地方”的辩证关系，这一理念如今已很流行。不过，在这里我更乐于视这些矛盾源自世界范围内的变动历程（包括人口、物品、思想、概念的流动及其在时空上的扩散），也源自地方上（各种共同体）和全球范围内（各种不同性质、势力范围的政权）为控制或解决矛盾——过去曾经这样——而时常采取的各种铤而走险的举措。这些进程的结果就是形成了极端不平衡的世界，但也绝对是一个多元化的世界。

历史事实同人们对全球化时代历史预期大不相同的例子之一，便是工业化生产与破坏（industrial forms of production and destruction）的扩展。
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 工业生产的扩展与集聚是一个同步的进程，而这一进程是与“让世界听命于西方并以西方为中心”的规划分不开的。将非西方世界融入到西方各国经济体中，让非西方的军事力量受控于西方国家的指挥与控制，这些都是现代化理论的核心内容，也是对于全球一体化进程的期待。而事实上，工业生产的扩展已经侵蚀了全球劳动分工的界限，这一界限在20世纪初勾画了中心地区和与之相对的边远地区。近年来，工业生产扩展到一些飞地和出口平台（如菲律宾），而一些国家则全国投入了工业化的进程（如韩国），“第三世界”这一原本便脆弱的体系变得支离破碎。工业化进程并没有将世界上不同地区和国家融合成一个进步的世界大经济体，而是将它们重新切割、分离，由此诞生了一些经济快速、密集增长的地区和地带，同时也造成了一些有生产能力的工业废地，它们不仅“远在”金沙萨、达卡、里约热内卢，也近在利物浦、底特律、洛杉矶。
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 这些废地的出现与扩展的生产力并行，与贫富交织共存，与此同时，工业化的全面铺开也成为暴力的温床。且不说20世纪两次世界大战与美国和苏联的核对抗中暴力的集中展现，小规模战争与大屠杀，以及没有任何权力中心能够制止的暴力行为的普遍蔓延，在我们的时代已经达到了无以复加的程度。同样，这些战争——它们与主要敌对力量的关系或隐或现、或直接相连——也绝不仅仅发生在动荡的“第三世界国家”（一旦发生，就将是残酷的工业化战争，中东就是一例），它们还会以“低烈度战争”的形式现身西方世界，比如在前南斯拉夫联盟，或者在北美的街道上。
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 因此可见，生产与破坏的并行在空前的维度上展开，是一个尚待解决的全球性问题。

历史事实同历史期待相背离的第二例，同一体化世界的统治制度体系有关。20世纪之初人们普遍认为帝国将成为维系这个世界政治秩序的主要力量，而以企业形式出现的资本会在世界经济方面扮演类似的角色。因为有帝国间的抗衡，才会有国际关系准则；因为有在金本位制度下和后来的布雷顿森林体系下垄断集团的竞争，商业才有了自己的生存法则。
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 这种“大帝国”和“全球公司”的观点不光假定了西方式的体制和发展方式在全球政治、经济中具有核心地位，还暗含有整个世界都应由一万能的“单核”来理解与掌控的意味。然而这两者都被世界的真实一体化进程所否定。我们所看到的，不是哪种体制像世俗普世王权那样主导全球，维护秩序
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 ，我们所真正看到的是，跨国的往来交流不断增加，而其中大多是难以命名的，它们往往借助国际组织和交流网络，借助银行业和商业，借助信息和交通，尤其是国家间的互动。这一领域的著名学者钟爱运动、流动、电路这样的比喻说法，他们追随动态的人口、物资、思想，试图勾画因流动而生、也令流动得以继续的结构性实践和想象“景观”。
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 各国的章程与立法大多是各个国家自己建立起来的，并在自己的土地上实施，它们同各自的制度结构一起，构成了各国事务的万花筒，它们如同灌木丛，没有统一的中央领导，也无需对上级负责。它们几乎没有引起人们的注意。这些系统由信息走廊、分段电路、交流网络等组建起来，描述起来尚且困难，更不用说将其理论化了。虽然这些系统是极其有力量的，然而我们要准确地予以定义还是很困难，因为它同我们所熟悉的世纪之初的全球秩序理念已经大不相同。维持全球化进程发展并为之服务的不是统一的世界政府，而是诸多基本独立的法律体系与惯例系统。
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 这种体系与系统看来新奇，但事实上从全球化进程开始的那一天起，它们就已经存在，并伴随着全球化一直发展至今。
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移民，也就是我关于全球化的第三点问题，同样见证了历史事实与历史期待之间的巨大差异。在延长的20世纪之初，欧洲人大量移民到南北美洲，另有较少数量的欧洲人移民到了非洲、亚洲和大洋洲。这一进程不仅被认为是有序扩张，也被看作是维持欧洲内部秩序的一种方式，因为在19世纪的很长时间里，欧洲一直都是世界上人口增长最快的地区之一。人们在过去经常将欧洲的对外移民同努力营造海外世界紧密联系起来：欧洲人将“土著”居民封闭在偏远的地区，在那里，这些土著人的世代繁衍生息只能为欧洲大家庭的发展服务。
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 而今天，同此类移民进程相关的全球构想完全被现实击碎。首先，移民的方向发生了彻底的转变
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 ，工业化国家中来自世界各地的穷人越来越多；其次，从前因为距离产生的西方与非西方世界之间的鸿沟不再，取而代之的是国际间的文化网络与交流网络，移民也可以在这些网络之内反复穿越边境（他们可以选择亲身前往目的地，也可以只是发份传真），但同“母国”保有密切的联系，一方面保留着一定的不断被改造的“本土文化”，一方面也在习惯、适应他者理念与风俗。
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 □与此同时，在南非、美国等工业化国家，种族隔离制度也慢慢解体。这一切都致使从前由少数国家主宰的文化隔离破产，卡罗尔·布雷肯里奇（Carol Breckenridge）所谓的交叉性“大众文化”（public cultures）也因此诞生。这里的大众文化指的是新的大众消费市场，在其中，电影、电视、音乐、体育运动等成为相互冲撞与相互协调的舞台，推动着各自身份和人类共同身份的形成。
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 同样，身份认同的杂糅早已有之。但这一领域的研究却并不令人满意，出版物狭隘地关注于想象出来的社会，试图把其变成现实，至少从20世纪来看，这种做法是不合时宜的，是对真实历史的误解。
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 经常光顾这些世界市场的，不仅有宗教原教旨主义者（可以参考阿亚托拉·霍梅尼［Ayatollah Khomeini］的录音带事件）和世俗的资本主义者，比如可口可乐公司，也有在东非很有市场的印度教献身主义的倡导者，还有巴西、墨西哥或者台湾的肥皂剧供应商（他们的产品在前共产主义帝国的加盟国中受到相当的欢迎），以及好莱坞的电影集团，所以我们没有必要过分担心这个世界会越来越趋向同一化，也没有必要像近年来那些法国文化人一样，将抵制美国化看成是自己的本职工作。
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 这些与身份认同有关的公共领域让学者们，尤其是一些年轻学者异常兴奋。但是，即使全球发展的天平指向了不可逆转的文化与民族融合，谨慎的历史学家也会看到，面对着全球范围的不稳定，出现了种种拯救文化纯正性和本土文化的举措，与之相伴随的则是种族间暴力和屠杀所带来的高昂代价。
 

【182】





历史事实与历史期待出现分歧的最后一例，同民族国家有关，研究这个问题有助于更好地理解全球化。在延长的20世纪，不同民族迁徙到世界上新的地区，资源也在世界范围内不断地流动，流动的人口与资源又构成了国际间的交流网络，而这一切，都受到新兴的民族国家的影响与限制。很多人认为全球一体化和国际间政治会危及民族国家的独立与完整，这种看法是需要改变的，事实上正是在全球化的大背景下，民族国家兴盛了起来。
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 这是因为全球化之所以出现，其条件总是先产生于地方，各个地区的具体情况不同，但它们都先后具备了这种条件。无论全球交流网络多么强大，无论它本身多么抽象，也不管它所施加的影响范围有多大，每一笔交易都需要在特定地区、特定环境、用人们能够理解的特定语言表达出来；同时，将全球化进程放到具体的社会、文化和政治背景下来看待，也是非常必要的，正是在这种背景框架下，人们为了心中的目标而奔忙，也能够以不同的方式来表达自己。出于自身利益与国家发展的考虑，20世纪的民族国家都竭力令自己成为各种交流关系的主人，的确，这是因为民族国家成功地（相对成功地）掌控了一体化世界的交流与联系，“民族”政治才得以兴盛。这就可以解释为什么在全球化发展的同时，民族国家也在不断发展壮大
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 ，但难题也随之出现：全球一体化的进程虽然不会摧毁民族国家的根基，却有超越政治的倾向，阻碍民族舆论的形成，还会在一定程度上危及国家在政治上的自我管理能力，也就是构建民族国家、管理复杂社会关系的能力。
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 全球一体化如此发展，导致全世界的人们对政治的幻想开始破灭，也致使家族与宗族系统得到强化和发展，从更加广义的角度来讲，在世界很多地区，以种族、宗教等身份为基础的共同体开始取代民族国家政治。
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 与此同时，出口平台（export platforms）、准国家（para-states）、以家族为基础的“私有化”国家、总督国（state satrapies）也得到了很大的发展。这样我们就找到了整个延长的20世纪中需要进一步解答的关键性问题——重点不在于国家的瓦解，而在于民族国家的不确定性，以及曾经作为民族国家代表的政治现今所面临的危机。

通过分析这些全球发展的事实与人们历史期待和既定历史描述之间存在的分歧，我们可以发现，这些矛盾与分歧规定了这一个世纪全球发展的属性。伴随着全球化进程的，是社会的分化；与此同时人们不断试图界定新的社会组织，并在社会逐渐解体的大背景下试图让这些组织继续存留，而前提是人们必须向全球一体化的现实让步。在20世纪的进程中，主权的争夺日益转变为对于全球一体化地位的争论，就是说，争论点不再是这个世界是否应当走到一起，而是个人、社会团体以及整个社会的定性问题以及由谁定性的问题。争论一而再、再而三地达到这样一个高度，从前的中心就失去了其特殊地位；全球化进行得越深入，能够妄称平息世界一体化地位之争的地区（社会）就越来越少。这样，我们进入了20世纪末的全球化时代，从一个地区的视角看待世界的传统历史记述方式已不再奏效，但是我们可以从现实与实用的角度出发，在这个权力网络逐渐一体化和全球化、而地方化政治也散布全球的世界中，以中立的方式看待世界历史。这就是全球性带来的新气象。





“无限非经验，而经验为历史。”
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 我们在20世纪末所看到的，不是一种现代性的全球扩张，而是多种现代性融合成为一个世界，且其多元性在不断增强。就世界历史来讲，没有能够通用的历史学“世界精神”（Weltgeist），相反，所拥有的是很多具体研究方法，它们从实质证据出发，也很注重实用性，对于这些方法进行思索与历史研究是急需的。然而，具体的知识是不需要推广的，从这些具体方法中构建出一般性理论或者通行全球的范式也是没有必要的，我们要做的，是将实际正发挥作用的一般性或全球性的知识具体化——具体化到地方的层面，具体化到人的层面。从根本上来讲，为了理解全球一体化进程和已经逐渐发展出来的地方差异性，我们需要重新思索历史记述的基本方式。目前我们还没有历史构想可以详尽阐释这个由多种现代性构成的一体化世界，对于全球性的研究也因此一片冷寂，但这并不能否定其巨大的影响；而对于全球化特征的争论，还没有一种语言能够调和甚至推动调和分歧，这也导致我们一直不能平静友好地接受其他意见。

要打破这种沉寂，首要的是思考我们今天的现实世界以及它是如何形成的，并用文字描述出来。要实现这个计划，我们需要认识到，在欧洲历史上，体系构建们者在得以经历世界成为一个整体之前很久，就已经在头脑中将世界和世界历史刻画了出来，而我们身在20世纪晚期，早在知道如何构想这个世界之前，已经对它有了体验。我所提倡的这种世界历史有两个目标：通过用历史的方式来追溯、描述、表现全球化，打破笼罩着全球实践的寂静；推动共同文化作为交流平台的作用，使拥有不同历史和记忆的人们可以在这一平台上自由、平等地交流，如同格奥尔戈·齐美尔（Gerog Simmel）所说，在一体化的世界，我们接触到的，无非是更多的陌生人。
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 这种世界历史方法并不否认或者抛弃世界体系理论和比较文明史的研究成果，毕竟它们都经过了严格的史学批评的考验，也分别摆脱了主权地区研究和本质主义文明研究的倾向。但全球化时代的世界历史方法也确实将这一学术领域大换血，改变了上述研究范式的存在环境。这种新世界历史研究首先承认：这个世界的发展轨迹无法由任何一个地区的历史发展推导而来，因为在任何一个具体的社会、宗教、文明中，全球性都是史无前例的——虽然在融合度更高的时代和地区，历史的全球化也是有迹可循的。
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 20世纪的全球发展已经突破了所有的历史学传统，在承认这点的基础上，历史学家所刻画的世界，必须是人类竞争的平台，平台之上，世界上各个地区的历史融合在了一起，然而社会与民族并未因此归一，甚至互相间变得更相像一些都很困难。

但是今天，我们面对着一个全新的现象：几百年来被很多文明看作是世界历史重要议题的人类（humanity），现在囊括了所有的人。这里的人类差异性极大，包括穷人与富人、有权力的人和没有权力的人、吵闹的人和寡言少语的人、有神论者和无神论者；有的群体间交流密切，而有的则距离遥远，联系松散；有迅速发展的地带，也有被废弃的荒地——或者在现时现世的实际中、或者在我们挥之不去的记忆里。简单来说，人类组成的，不是简单的单一文明。在全球化的时代，生活在这个世界中的人类不再是千篇一律的形象，也不是像一些文明、一些学者盼望的那样，成为一部机器的标准化零件，更不是如从前一般，被看作一个自然物种、一种自然现象。作为人类，我们共同决定自己的命运，因而我们自己对自己负责。这在历史上还是第一次。

过去的地球／自然／宇宙／世界图景等等思想，已经不再能够像过去一样表现全球化时代的新形势
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 ，所谓新的形势，就是这个一体化的星球上的人类活动。如此，“人类”的概念并非由“思想”构建而成的，而是在多种多样的经济、社会、文化、政治活动中形成的。类似的人类概念在过去曾是智者、哲人，甚至是神所梦想的，如今它们却成为了人类的日常行为。这种日常行为需要我们对其进行历史构想。为实现这个目标，世界历史不单单追溯全球政治，也关注一层层的地方单位，以令这两者更加清晰可辨。通过信息沟通，多样的人类浓缩为抽象的一统人类，而看清楚这一趋势背后的推动力量，是世界历史的使命之一；世界历史的使命之二，是让所有人都可以了解到，我们对世界的影响是多样的、具有各自特色的，正是这种多样性创造了全球化，并令其不断发展。这一结论所着重强调的一点是，作为世界历史的转折时期，20世纪对我们来讲，既是机遇，又是挑战。就是说，我们在推动着这样一个世界的形成，在其中，“人类”是一个有着共同命运的现实存在。我们还没有到达历史的终点，世界历史才刚刚开始。
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【原文出处】Michael Geyer and Charles Bright. "World History in a Global Age," American Historical Review 100 (1995), pp. 1034-1060.
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【7】
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 　Rosenberg和Birdzell在他们那本被广泛引用的诠释现代经济史的著作中假设，在他们的研究中没有必要考虑“西方”之外的地区间的互动。保罗·肯尼迪对大国的研究关注国家间的互动，但在他的研究中小的或弱的政治体的作用是微乎其微的。Nathan Rosenberg and L. E. Birdzell, Jr., How the West Grew Rich: The Economic Transformation of the Industrial World (New York, 1985); Kennedy, Rise and Fall of the Great Powers.





【59】

 　Bentley, "Cross-Cultural Interaction," 753-56.





【60】

 　吉本关于衰落和崩溃的观点在奥斯瓦尔德·斯宾格勒的悲观预言中、在本特利的各循环周期末的下降趋势中得到了反映。孔多塞的历史阶段则与新时期的开端平行。Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vols. (London, 1776-78); Condorcet, Tableau historique; Spengler, Decline of the West.



Andrew M．Watson近来有一项本特利曾提到过的杰出的研究成果，运用植物学的和阿拉伯文献资料来追溯阿拉伯世界形成初期的农业革新浪潮。然而，他对于农业发展的研究认为，扩散是发展中压倒一切的途径，在结束语部分，他把他的研究成果纳入到类似于吉本的文明盛衰的语境中。与之相对照，Arnold Pacey的技术史则明确考虑到了技术革新和发展变化的诸多途径。Watson, Agricultural Innovation in the Early Islamic World: The Diffusion of Crops and Farming Techniques, 700-1100 (Cambridge, 1983); Pacey, Technology in World Civilization: A Thousand-Year History (Oxford, 1990).
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 　Marx and Engels, Communist Manifesto; Herbert Spencer, The Evolution of Society (selections from Principles of Sociology [London, 1876]), Robert L. Carneiro, ed. (Chicago, 1967).





【62】

 　Spengler, Decline of the West．也许赫伯特·斯宾塞是斯宾格勒抨击的对象之一，然而斯宾塞的进化观是拉马克式的而非达尔文式的。也许斯宾格勒从涂尔干的思想中提取出了有机体的比喻。涂尔干在研究自杀的过程中用有机体来比喻人类社会。Durkheim, Suicide: A Study in Sociology (1897; New York, 1966).





【63】

 　Toynbee, Study of History．汤因比把文明当作“分析单元”而不是有机体。他谈到的“相遇”包括“空间上文明的接触（当代的相遇）”和“时间上文明的接触（文艺复兴）”，分别参见Study of History的Part IX (vol. 8, 88-629) and Part X (vol. 9, 1-166)。





【64】

 　例如，威廉·麦克尼尔在花费多年心血推动《西方文明史》教学后，开始广泛诠释世界历史。如果说麦克尼尔的分析有些模仿汤因比，那他的标题则是重复斯宾格勒。有一本书类似于麦克尼尔的著作，但并没有仿效任何历史学家，见Jacques Pirenne, The Tides of History, Lavett Edwards, trans., 2 vols. (New York, 1962)，第一版时的书名是Les grands courants de l' histoire universelle (Brussels, 1948)。





【65】

 　实证主义社会学，包括韦伯的研究，在第二次世界大战后产生了广泛的影响（通过翻译和新著作的出版），另外还有Talcott Parsons的研究；对于官僚政治和现代化的研究就来源于这种模式。Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology, Guenther Roth and Claus Wittich, eds., 3 vols. (New York, 1968), trans. of Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Johannes Winckelmann, ed., expanded 4th edn. (Tiibingen, 1956); Talcott Parsons and Neil J. Smelser, Economy and Society: A Study in the Integration of Economic and Social Theory (Glencoe, Ill., 1956).





【66】

 　韦伯对经济与社会进行了全方位的研究，随着其著作的出版，20世纪60年代有一大批吸收其框架的著作问世。同样，卡尔·马克思对于政治经济学方法的见解，加上流行的政治气候，导致了政治经济学研究的新突破。Karl Marx, The Grundrisse, David McLellan, ed. and trans. (New York, 1971).





【67】

 　John von Neumann, The Computer and the Brain (New Haven, Conn., 1959); Ludwig von Bertalanffy, Robots, Men and Minds: Psychology in the Modem World (New York, 1967)．20世纪50年代，众多的社会经济史著作问世，导致以实证的和决定论的方式研究更多的变量成为可能。





【68】

 　Immanuel Wallerstein, The Modern World-System：Capitalist Agriculture and the Origins of the European World - Economy in the Sixteenth Century (New York, 1974)．此后各卷是：The Modern World-System, II: Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy, 1600-1750 (New York, 1980); and The Modern World - System, III: The Second Era of Great Expansion of the Capitalist World - Economy, 1730-1840s (New York, 1989)．本特利的引述包括仿效沃勒斯坦的框架研究更早时代的一些著作。参见Philip L. Kohl, "The Use and Abuse of World Systems Theory: The Case of the 'Pristine' West Asian State," in C. C. Lamberg-Karlovsky, ed., Archaeological Thought in America (Cambridge, 1989), 218-40.





【69】

 　Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism; The Biological Expansion of Europe, 900-1900 (Cambridge, 1986)；另外还有William H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City, N. Y., 1976).





【70】

 　关于后现代主义的一系列阐释，参见E. Ann Kaplan, ed., Postrnodernism and Its Discontents: Theories, Practices (London, 1988); Agnes Heller and Ferenc Feher, The Postmodern Political Condition (New York, 1988); David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Oxford, 1989); and Fredric Jameson, Postrnodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, N. C., 1991)。





【71】

 　这类研究的原创性成果，见Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, A. M. Sheridan Smith, trans. (New York, 1973)；关于吸收这类传统的近来的著作，见Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution (Berkeley, Calif., 1992)。两者关注的都是法国。





【72】

 　在德国，这类世界历史概要出现于19世纪初，19世纪末达到高峰，并延续到20世纪。例如，Heinrich Leo, Lehrbuch der Universalgeschichte, 6 vols. (Halle, 1835-44); Wilhelm Oncken, ed., Allgemeine Geschichte in Einzeldarstellungen, 32 vols. in 4 series (Berlin, 1879-90)。





【73】

 　Leopold von Ranke, Weltgeschichte, 8 vols. (1879-87); Spengler, Decline of the West; H. G. Wells, The Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind (London, 1920).





【74】

 　紧随启蒙时代的科学发现，“扩散”（diffusion）成为人文科学的词汇，从那时起该词在几个框架内使用。（Alfred Crosby等人则强调用“connections”一词描述互动的好处：它涵盖了多种类型的互动，但不需要明确指出，也不受局限。）有机体比喻和进化论方案从斯宾塞和斯宾格勒的时代开始流行。后来，紧随20世纪初物理学的重大进展，机械比喻走到显著位置。在近来的社会科学研究中，随着微生物学的重大进展，对于进化论模式的兴趣再次回归。Peter Novick, That Noble Dream: The "Objectivity Question" and the American Historical Profession (Cambridge, 1988); William H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity (Stanford, Calif., 1991).





【75】

 　关于人类的集体名词因集体性的不同、研究者所用方法的不同而发生变化，因此，民族（nation）、种族（race）、社会（society）、共同体（commonwealth）、帝国（empire,）和文化（culture）的涵义随着时间和条件的变化而变化。





【76】

 　Felix M. Keesing, Cultural Anthropology: The Science of Custom (New York, 1958); A. L. Kroeber and C. Kluckhohn, "Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions," Peabody Museum Papers, 47, 1 (Cambridge, Mass., 1952), as cited in Keesing, 18.





【77】

 　Clark Wissler, Man and Culture (New York, 1923)．在杰出的世界历史学家之中，Philip D. Curtin是最为坚持不懈地使用“文化区域”一词的人，例如，参见Curtin, Cross-Cultural Trade in World History (Cambridge, 1984), x。





【78】

 　George Peter Murdock, Human Relations Area Files: Outline of Cultural Materials (New Haven, Conn., 1950)．有些著作大量引用这些资料，比如，Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study (Cambridge, Mass., 1982); and Frederic L. Pryor, The Origins of the Economy; A Comparative Study of Distribution in Primitive and Peasant Economies (New York, 1977)。





【79】

 　因此，Critical Anthropology和Dialectical Anthropology等杂志的创办不仅意味着人类学家中马克思主义学派的创立，而且标志着整个人类学学科的转化。





【80】

 　Adam Kuper, The Invention of Primitive Society: Transformations of an Illusion (London, 1988)．有一项类似的研究，把人类学理论与学院派社会史连接了起来，见Henrika Kuklick, The Savage Within: The Social History of British Anthropology, 1885-1945 (Cambridge, 1991)。





【81】

 　有一个著名的反例。在这个例子中，历史学家与人类学家一道，去推翻一个褊狭的阐释，即C. G. Seligman的“含米特假说”。按照这种假说，东非的所有历史都可以从来自北方的白人在一千年中所施与的影响来阐释。Seligman, Races of Africa (London, 1936); Joseph Ki-Zerbo, "General Introduction," in Ki-Zerbo, et al., eds., General History of Africa, Vol. 1: Methodology and African Prehistory (Berkeley, Calif., 1981), 21.





【82】

 　Clifford Geertz, "The Balinese Cockfight," in Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York, 1973).





【83】

 　Eric R. Wolf, Europe and the People without History (Berkeley, Calif., 1982).





【84】

 　Johannes Fabian, Language and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in the Former Belgian Congo, 1880-1938 (Cambridge, 1986).





【85】

 　可以做一个大致的类比，那就是性别也应该成为世界历史研究中的一个重要概念。在世界历史的叙述中关于妇女的实际内容越来越多，这是明显的趋势，但是女性学理论的探讨——与后现代思想在其他方面的发展紧密联系——还需要在全球的层面上来看待历史。





【86】

 　概括起来，本特利的历史分期如下：



　　1．公元前3500—前2000年：早期复杂社会



　　2．公元前2000—前500年：古代文明



　　3．公元前500年—公元500年：古典文明



　　4．公元500—1000年：后古典时期



　　5．公元1000—1500年：跨地区游牧帝国



　　6．1500年至今：现代时期
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 　Watson, Agricultural Innovation; Richard W. Bulliet, The Camel and the Wheel (Cambridge, Mass., 1975).





【88】

 　布罗代尔非常熟练地揭示了16世纪西班牙时尚的影响，但是同样可以探讨的还有，由于把包头巾作为帽子，由于采纳了希腊化服装，早期的跨地区联系增强了，而与之相伴随的则是不同的历史时期。Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century; Vol. 1: The Structures of Everyday Life: The Limits of the Possible, Sian Reynolds, trans. (New York, 1979), 311-25；同时参见Frank L. Holt, Alexander the Great and Bactria: The Formation of a Greek Frontier in Central Asia (Leiden, 1989)。





【89】

 　Jan Vansina, Paths in the Rainforests: Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa (Madison, Wis., 1990)．同时参见Christopher Ehret and Merrick Posnansky, eds., The Archaeological and Linguistic Reconstruction of African History (Berkeley, Calif., 1982)。





【90】

 　Joseph Greenberg在尼日利亚北部进行了实地研究，并据此对非洲语言进行了整体的分类。他指出，Hausa词汇中表示saddle和gun的词追根溯源是借自阿拉伯语，但实际上是借自邻居Kanri（也许这两种东西本身也是）。这类知识增多了，会大大促进对于世界历史的理解。Greenberg在近来的研究中把美洲的语言分成三个大的组别，并假定这些组别与欧亚大陆语言组别联系在一起。Greenberg, "Linguistic Evidence for the Influence of the Kanuri on the Hausa," Journal of African History, 1, 2 (1964): 205-12; Joseph H. Greenberg and Merritt Ruhlen, "Linguistic Origins of Native Americans," Scientific American (November 1992): 94-99.





【91】

 　Gills和Frank强调，那些远离美索不达米亚腹地的手艺人和矿工在财富和粘合力方面对于苏美尔社会做出了贡献。本特利追溯商业的推动所导致的佛教传播，但同时也注意到与商人一起的传教士的作用。而刘欣茹则强调作为宗教手工艺品的丝绸的广泛贸易的重要性。Barry K. Gills and Andre Gunder Frank, "World System Cycles, Crises, and Hegemonic Shifts, 1700 BC to 1700 AD," in Frank and Gills, World System, 152-57; Jerry H. Bentley, Old World Encounters: Cross-Cultural Contacts and Exchanges in Pre - Modern Times (New York, 1993); Liu Xinru, "Silks and Religions in Eurasia, c. AD 600-1200, " Journal of World History, 6, 1 (1995): 25-48.





【92】

 　也可以更进一步来思考界定不同时期的连续性和变化的不同方法。在本特利的不同历史时期中，连续性表现为活跃的跨文化交流之后的稳定期，日益较少的交流所导致的低潮期把不同历史时期分开，而流行病和人口下降是不同历史时期的分界线。然而，密集的跨文化互动时期也可以是急速变化的时期，因此，或许也可以把互动的高峰时期当作不同时期的分界线，而连续性则在缓慢互动的时期表现出来。





【93】

 　在A. G. Hopkins主编的Globalization in Historical Perspective (London: Pimlico ,2002)中，我尽力更充分地论述早期全球化的概念；在我的The Birth of the Modern World: Global Connections and Comparisons, 1780-1914 (Oxford: Blackwell, 2004)一书里，也可以发现很多这种材料。该书针对该时期的世界历史展开广泛讨论，使这一概念进一步明确。
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 　James L. Hevia, Cherishing Men from Afar: Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of 1795 (Chapel Hill: University of north Carolina press, 1995).





【95】

 　Evelyn Rawski, The Last Emperors: A Social History of Qing Institutions (Berkeley: University of California Press, 1998), pp. 46-47, passim.
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 　参见Firdarsi , "Shahnamah", written for the Emperor Akbar, circa 1595 (Add. Mss. 12208, ff. 280 b, British Library)。从中可知，亚历山大在波斯化的场景中会见了婆罗门，让人想起了他早期与希腊哲人的会晤。
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 　例如，Moorcroft Papers. Mss Eur D 25 1, ff. 300-39, Oriental and India Office Collections, British Library, London。
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 　参见，"Akhlaq-1-Jalali," trans. W. F. Thompson, The Practical Philosophy of the Muhammadan People (London: Orient Translation Fund, 1836), esp. introduction。
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 　拿破仑有一著名的言论。他说，在埃及他是一个伊斯兰信徒，他会让犹太人回到耶路撒冷古神殿；关于Tone，参见The Autobiography of Theobald Wolfe Tone, ed. R. Barry O' Brien (London: n. p., 1893), pp. ii, 303。





【100】

 　当然，这并不是说，古代欧亚大陆的许多地区性的甚至跨地区的贸易并非由于更实用的基本食品和其他商品的交换而产生，而只是说，长途交易特别受到了这类魅力商品的交换的影响。
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【103】

 　N. Leask, "Francis Wilford and the Colonial Construction of Hindu Geography," in Amanda Gilroy, ed., Romantic Geographies: Discourses of Travel, 1775-1844 (Manchester: Manchester University Press, 2000), pp. 204-223; C. A. Bayly, "Orientalists, Informants and Critics in Benares, 1790-1860," in Jarnal Malik, ed., Perceptions of Mutual Encounters in South Asian History, 1760-1860 (Leiden: Brill, 2000).
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 　F. Dikotter, The Discourse of Race in Modern China (London: Hurst, 1992).
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 　Elizabeth Collingham, Imperial Bodies: The Physical Experience of the Raj, c. 1800-1947 (London: Polity Press, 2001); the indigenous dimension has been traced by Charu Gupta, Sexuality, Obscenity, Community: Women, Muslims and the Hindu Public Sphere in Colonial India (New York: Palgrave, 2002).
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 　John Torpey, The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the State (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).
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 　例如，"The Magistrate of Trichinpoly Asks the Madras Government What Action Should Be Taken in the Case of a Greek Named Jacob Lucas and a Persian Himes Ebba Usuf Who Had Been Arrested for Traveling without Passport," Board's Collections, vol. 1685/64431, Oriental and India Office Collections, British Library, London.





【112】

 　还有一个并行发展的进程，即利用采集指纹作为一种内部监控的方法，Radhika Singha最近开始对此进行研究，见"Settle, Mobilize, Verify: Identification Practices in Colonial India," Studies in History 16: 2 (2000): 151-198。





【113】

 　Stanley Fisher，Ottoman Land Law (Oxford:Clarendon Press，1919).





【114】

 　大部分来源于Caroline Moorhead, Dunant's Dream:War, Swetzerland and the History of Red Cross (London: HarperCollins, 1998)。





【115】

 　Mushirul Hasan, A Nationalist Conscience: M. A. Ansari, the Congress and the Raj (New Delhi: Manohar, 1987), chaps. 6-8.





【116】

 　The Life of Swami Vicekananda by his Eastern and Western Disciples, 2 Vols. (Calcutta: Advaita Ashrama, 1981); Vivekananada, Chicago Addresses, 16th impression (Calcutta: n. p., 1971).





【117】

 　Romain Rolland, Ramakrishna the Man God and the Universal Gospel of Vivekananda (Calcutta: Advaita Ashrama, 1960), p. 103.





【118】

 　Oron Ghosh, "Some Theories of Universal History," Comparative Studies in Society and History, 8 (1964-65): 1-20; Gilbert Allardyce, "The Rise and Fall of the Western Civilization Course," AHR, 87 (June 1982): 695-725; and Allardyce, "Toward World History: American Historians and the Coming of the World History Course," Journal of World History, 1 (1990): 23-76; William H. McNeill, "A Defense of World History," Transactions of the Royal Historical Society, ser. 5, 32 (1982): 75-89; McNeill, Mythistory and Other Essays (Chicago, 1986); Walter A. McDougall, "'Mais ce n'est pasd' histoire': Some Thoughts on Toynbee, McNeill, and the Rest of Us," Journal of Modern History, 58 (1986): 19-42.





【119】

 　W. Warren Wagar, Books in World History: A Guide for Teachers and Students (Bloomington, Ind., 1973); Paul Costello, World Historians and Their Goals: Twentieth Century Answers to Modernism (De Kalb, Ill., 1993)．Paul Costello的书中特别强调20世纪世界历史中的反现代主义倾向，这是值得称道的。该书的主要内容有：（1）基督教，特别是天主教对末日降临之后的世界之看法（Christopher Dawson）。在这方面，还应当加上Carroll Quigley的The Evolution of Civilizations: An Introduction to Historical Analysis, 2d edn. (Indianapolis, Ind., 1979)；以及Quigley, Tragedy and Hope: A History of the World in Our Time (New York, 1966)；（2）依据历史的周期性进行解构的神话复兴（Arnold Toynbee）。而Robert Calasso随后对此重新解读，并激烈抨击现代化，见The Ruins of Kash, William Weaver and Stephen Sartarelli, trans. (Cambridge, Mass., 1994)；（3）基于（中世纪）共生圈模式的世界一体化概念（Pitirim A. Sorokin, Nikolai Berdiaev）。对此具有重要贡献的还有一批致力于欧亚研究的俄国学者；（4）富有影响的德国与西班牙（Jose Ortega y Gasset）传统，它以“道德”文化取代Oswald Spengler的文明扩张。同属这一阵营的还有Louis R. Gottschalk, Loren C. MacKinney, and Earl H. Pritchard, The Foundations of the Modern World, 2 vols.(= History of Mankind: Cultural and Scientific Development, vol. 4) (London, 1966)。Karl Lowith揭示了这种传统的基本内核，见Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History (Chicago, 1949)；其成果似乎又被从某种形式上否定了，Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, Paul Oskar Kristeller, ed. (1969; Princeton, N. J., 1995)。但这些都解释不了人们为什么如此热衷于将技术与物质文明扩张概念化，H. G. 韦尔斯认为这种扩张会是灾难性的，同时也有人坚持美国进步主义传统，认为我们应当乐观看待这些；Charles A. Beard, ed., Whither Mankind: A Panorama of Modern Civilization (1928; Westport, Conn., 1972); Ernst A. Breisach, American Progressive History: An Experiment in Modernization (Chicago, 1993); Robert Nisbet, History of the Idea of Progress (New York, 1980)。很多当代学者反对这一传统，包括William H. McNeill, A World History (New York, 1967)，还有Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, vols. 1-3 (New York, 1974-89)，另外，Hans Freyer, Alfred Weber, Martin Heidegger, Karl Jaspers等德国学者不认同一些人提出的“技艺泛全球化”，要理解麦克尼尔和沃勒斯坦所反对的这一传统，就应当认真对待这些来自德国的声音。
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 　这种世界观的经典——虽然至今还有异议——表达，参见John K. Fairbank, Chinese Thought and Institutions (Chicago, 1957)；和Fairbank, ed., The Chinese World Order: Traditional China's Foreign Relations (Cambridge, Mass., 1968)。关于视角的转变，参见Teng Ssu-yii and John K. Fairbank, eds., China's Response to the West: A Documentary Survey, 1839-1923 (Cambridge, Mass., 1954)，也可参见Stevan Harrell, ed., Cultural Encounters on China's Ethnic Frontiers (Seattle, Wash., 1995)。
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 　这就是Roland Robertson所描述的“全球意识”出现的历史时刻，参见他的Globalization: Social Theory and Global Culture。对于其书中所说“全球意识”的觉醒是全球化的必然产物一点，我们宁愿更加谨慎，这一点上参考Janet Wolff, "The Global and the Specific: Reconciling Conflicting Theories of Culture," in Anthony D. King, ed., Culture, Globalization and the World-System (Binghamton, N. Y., 1991), 161-73。然而，我们不能因为普世性的“世界精神”（Welt/Geist）（毕竟，这是理想主义者在辩论中的理论基石）不存在，就否定全球化的客观事实，尤其是在20世纪。





【154】

 　抛开全球构想不说，在全球化进程中，欧洲系统是简单的扩张呢，还是各个势力重新组合？这长久以来都是国际关系领域的议题。我们支持后者，所以在我们看来，要正确理解全球发展，1840—1880年以及1980年至今这段国际关系史上无霸权的过渡期是极为重要的。国际关系理论和国际关系史长期固执地关注于1910—1960这段霸权的历史及其影响，因此而蒙受了损失。此方面著作有Hedley Bull and Adam Watson, eds., The Expansion of International Society (Oxford, 1984)。





【155】

 　沙俄与奥斯曼帝国曾进行了长达一个世纪的争斗，这种争斗在19世纪50年代到70年代之间达到高潮。这个例子可以说明历史学家都是健忘的，也可以说明正文中观点的历史学意义。这是一场远胜过英俄之间的“大博弈”，因为它使得俄国在1774年的《库斯丘无—开纳吉条约》到1878年的柏林会议这一个世纪的时间里成为全球霸权，尽管它在同欧洲国家角力的过程中起伏不定。可以参考German Werth, Der Krimkrieg: Geburtsstunde der Weltmacht Russland (Erlangen, 1989); Rumiana Mikhneva, Rossiia i Osmanskaia imperiia v mezhdunarodnykh otnosheniiakh v seredine XVIIIveka, 1739-1756 (Moscow, 1985); N. A. Sotavov, Severnyi Kavkaz v russko-iranskikh i russko-turetskikh otnosheniiakh v XVIII v.: Ot Konstantinopol' skogo dogovora do Kiuchuk-Kainardzhiiskogo mira, 1700-1774 gg. (Moscow, 1991); David MacKenzie, Imperial Dreams, Harsh halities: Tsarist Russian Foreign Policy, 1815-1917 (Fort Worth, Tex., 1994); David Gillard, The Struggle for Asia, 1828-1914: A Study in British and Russian Imperialism (London, 1977); Matthew S. Anderson, The Eastern Question, 1774-1923: A Study in International Relations (London, 1966)。





【156】

 　通论性的作品有：David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Oxford, 1989); James Carey, Communications as Culture: Essays on Media and Society (Boston, 1989); Roger Friedland and Deirdre Boden, eds., Now Here: Space, Time and Modernity (Berkeley, Calif., 1994)。历史概论作品有：Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century (New York, 1981); and Headrick, The Invisible Weapon: Telecommunications and International Politics, 1851-1945 (New York, 1991)。还可以参见Catherine Bertho-Lavenir, L' état et les telecommunications en France et à l' étranger 1837-1987 (Geneva, 1991)。美国史的个案研究最为细致：Edwin N. Asmann, The Telegraph and the Telephone: Their Development and Role in the Economic History of the United States; The First Century, 1844-1944 (n. p., 1980); Menahem Blondheim, News over the Wires: The Telegraph and the Flow of Public Information in America, 1844-1897 (Cambridge, Mass., 1994)。





【157】

 　要研究这个问题，首先看一下Susan Strange的States and Markets (New York, 1988)。虽然对权力网络的研究从总体上讲还不够，对金本位运作的研究却已十分充分了。Arthur I. Bloomfield的Monetary Policy under the International Gold Standard, 1880-1914 (1959; New York, 1978)至今依然很有价值，近期的有Marcello De Cecco, Money and Empire: The International Gold Standard, 1890-1914 (Oxford, 1974); Barry Eichengreen, ed., The Gold Standard in Theory and History (New York, 1985); Ian Drummond, The Gold Standard and the International Monetary System, 1900-1939 (Basingstoke, 1987); Giulio Gallarotti, The Anatomy of an International Monetary Regime: The Classical Gold Standard, 1880-1914 (New York, 1995)。最近的一部书将研究目标对准了生活在金本位系统下的英国经理人，关注他们的人格与所扮演的角色，这部书目前已经出到了第二卷本：David Kynaston, The City of London, Vol. 2: Golden Years, 1890-1914 (London, 1995)。





【158】

 　在研究这一发展的过程中，加拿大和阿根廷之间的对比颇具指导意义。D. C. M. Platt and Guido Di Tella, Argentina, Australia, and Canada: Studies in Comparative Development, 1870-1965 (New York, 1985); Jeremy Adelman, Frontier Development: Land, Labour, and Capital on the Wheatlands of Argentina and Canada, 1890-1914 (Oxford, 1994); Carl E. Solberg, The Prairies and the Pampas: Agrarian Policy in Canada and Argentina, 1880-1930 (Stanford, Calif., 1987); Roberto Cortes Conde, Some Notes on the Industrial Development of Argentina and Canada in the 1920s (Buenos Aires, 1985)。无需赘言，关于阿根廷的论述意义重大，包括阿根廷经济状况，及其对民族身份的影响。具体见如下学者的辩论：Andrew Thompson, "' Informal Empire': An Explanation in the History of Anglo-Argentine Relations, 1810-1914," Journal of Latin American Studies, 24 (1992): 419-36; and A. G. Hopkins, "Informal Empire in Argentina: An Alternative View," Journal of Latin American Studies, 26 (1994): 469-84; Tulio Halperin-Donghi, "Un cuarto de siglo de historiografia argentina (1960-1985)," Desarrollo econódmico, 25 (1986): 487-520; Juan C. Korol and Hilda Sabato, "Incomplete Industrialization: An Argentine Obsession," Latin American Research Review, 25 (1990): 7-30, with the pertinent literature。关于政治影响，见José Carlos Chiaramonte, Nacionalismo y Liberalismo econódmicos en la Argentina, 1860-1880 (Buenos Aires, 1971); and Nicolas Shumway, The Invention of Argentina (Berkeley, Calif., 1991)。这次辩论的示范性意义更重要地在于它对另一场争论——发展与落后、外向型出口增长与进口替代经济以及依附理论——的影响。关于后者可见the Comisión Económica para América Latina (CEPAL), Análisis y proyecciones del desarrollo econódmico, 2 vols. (Mexico City, 1958); Aldo Ferrer, La econódmica argentina (Buenos Aires, 1963); and Raul Prebisch, "El desarrollo económico de la America Latina y algunos de sus principales problemas," Desarrollo econódmico, 26 (1986): 479-502；另见Kathryn Sikkink的论述，"The Influence of Raul Prebisch on Economic Policy Making in Argentina, 1950-1962," Latin Amen' can Research Review, 23 (1988): 91-114，及随后颇具影响的评论与辩驳：115-31。





【159】

 　目前，关于主导与从属的争论是最受追捧的史学辩论议题之一，涉及到了包括欧美在内的世界各个地区。其源头是以下双方的对垒：“国际抵抗”研究为一方，对民族解放言论的抨击为另一方。当今站在其对立面的主要是世界体系理论（见Cooper, Confronting Historical Paradigms），人们虽不愿承认，其在文献研究方面同后殖民主义文献理论有颇多共性：Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin, eds., The Post-colonial Studies Reader (London, 1995)。很多学者都提出了自己精雕细琢的论点：John Comaroff, "Images of Empire, Contests of Conscience: Models of Colonial Domination in South Africa," American Ethnologist, 16 (1989): 609-21; Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance: The Culture and History of a South African People (Chicago, 1985); John Comaroff and Jean Comaroff, Ethnicity, Nationalism, and the Politics of Identity in an Age of Revolution (Chicago, 1994)。另外还有Frederick Cooper and Ann L. Stoler, "Tensions of Empire: Colonial Control and Visions of Rule," American Ethnologist, 16 (1989): 609-84; Ann Stoler, "Sexual Affronts and Racial Frontiers: European Identities and the Cultural Politics of Exclusion in South East Asia," Comparative Studies in Society and History, 34 (1992): 514-51; Nicholas B. Dirks, ed. Colonialism and Culture (Ann Arbor, Mich., 1992)。性别政治长期以来一直是集中关注点：Anne Mc-Clintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context (London, 1995)。Achille Mbembe 的"The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony," Public Culture, 4 (1992): 1-30，在政治界重新刮起了性别政治的旋风（Public Culture, 5 [19921: 47-145）。作为对立一方，宗教研究也成为学术研究的重要阵地，见Jean-Pierre Chrktien, L' invention religieuse en Afrique: Histoire et religion en Afrique noire (Paris, 1993); Jean Comaroff and John Comaroff, Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism，and Consciousness in South Africa (Chicago, 1991)。最后，关于民族主义与社会主义的影响，参见Frederick Cooper, The Dialectics of Decolonization: Nationalism and Labor Movements in Postwar Africa (Ann Arbor, 1992)。





【160】

 　如此一来，就出现了一种实际运行的“世界体系”，其轮廓刚露出端倪；而对其作为世界体系的论证文献与科学文献的理解，是研究其运转方式过程中的主要工作。两点皆可见于Hobsbawm, Age of Extremes。我们的文章已经为您勾勒出这个霸权主宰的世界是如何运转的，见Michael Geyer and Charles Bright, "For a Unified History of the World in the Twentieth Century," Radical History Review, 39 (1987): 69-91，稍后我们还会回到这一主题。





【161】

 　Hannah Arendt的The Origins of Totalitarianism, new edn. (New York, 1966)时时刻刻提醒我们不要忘记横行全球的（西方）种族主义。然而作者在书中关于南非的论述却争议颇多，她认为流行的西方政治思想在种族与种族构成（Thomas Holt语）的问题上，会让我们陷入无法摆脱的困境。在Arendt看来，其中关键并不是像许多历史学家所说，是混淆是非或者信息不完整的问题，而是在解决问题的过程中拿错了“工具”。Bonnie Honig, "Arendt, Identity, and Difference," Political Theory, 16 (1988): 77-98．不管怎么说，E. M. Forster的小说A Passage to India (1924)敏锐地捕捉到了以新形式出现的种族隔离，并将其呈现在我们面前，Charles van Onselen则深入地研究了南非的案例，见"Race and Class in the South African Countryside: Cultural Osmosis and Social Relations in the Sharecropping Economy of the South-Western Transvaal, 1900-1950," AHR, 95 (February 1990): 99-123；关于印度尼西亚的种族隔离，参见Ann Stoler, "Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule," Comparative Studies in Society and History, 31 (1989)。George M. Fredrickson为我们分析了美国的黑人隔离制度（Jim Crow）以及仍在发展中的南非种族隔离制度，并指出了两者的关键区别，见White Supremacy: A Comparative Study in American and South African History (New York, 1981)，然而19世纪90年代到20世纪40年代间两国种族隔离制度的核心内容，也就是种族界定的问题依然突出。Joel Williamson为我们揭示了白人眼中的两性观念与种族主义有着怎样的联系，参见其The Crucible of Race: Black/White Relations in the American South since Emancipation (New York, 1984)。





【162】

 　Dorothy Ross, The Origins of American Social Science (Cambridge, 1991); Daniel Lerner, James S. Coleman, and Ronald P. Dore, "Modernization," International Encyclopedia of the Social Sciences (New York, 1968), 10: 386-409; Robert A. Nisbet, Social Change and History: Aspects of the Western Theory of Development (New York, 1969); Carl E. Pletsch, "The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975," Comparative Studies in Society and History, 23 (1981): 565-90; Leonard Binder, "The Natural History of Development Theory," Comparative Studies in Society and History, 28 (1986): 3-23.欧洲方面，参见Hans-Ulrich Wehler, Modernisierungstheorie und Geschichte (Gottingen, 1975)。





【163】

 　Vassilis Lambropoulos, The Rise of Eurocentrism: Anatomy of Interpretation (Princeton, N. J., 1993).





【164】

 　Dieter Senghaas, TheEuropean Experience: A Historical Critique of Development Theory, K. H. Kimmig, trans. (Leamington Spa, 1985). Frederique A. Marglin and Stephen A. Marglin, Dominating Knowledge: Development, Culture, and Resistance (Oxford, 1990); Immanuel Wallerstein, Unthinking Social Science: The Limits of Nineteenth-Century Paradigms (Cambridge, 1991).





【165】

 　Akira Iriye, Across the Pacific: An Inner History of American-East Asian Relations (New York, 1967)；和Iriye, China and Japan in the Global Setting (Cambridge, Mass., 1992)；还可以参见全景式著作Walter A. McDougall, Let the Sea Make a Noise: A History of the North Pacific from Magellan to MacArthur (New York, 1993)。





【166】

 　Jacob Burckhardt, Reflections on History (1943; rpt. edn., Indianapolis, Ind., 1979).





【167】

 　这种倾向于黑格尔思想的理论，在Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Keith Tribe, trans. (Cambridge, Mass., 1985)中得到了充分论述。





【168】

 　令人感到不可思议的是，我们对于两点中任何一点的总括性研究都远远不够。工业化破坏方面，参考William H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Force and Society since A. D. 1000 (Chicago, 1982)；和Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990-1990 (Oxford, 1990)。工业化生产方面：W. W. Rostow, The World Economy: History and Prospect (Austin, Tex., 1978); Angus Maddison, Phases of Capitalist Development (Oxford, 1982); Paul Bairoch, Economics and World History: Myths and Paradoxes (Chicago, 1993); and the work of Tom Kemp, Historical Patterns of Industrialization (London, 1978); Industrialization in the Non-Western World (London, 1983); The Climax of Capitalism: The US Economy in the Twentieth Century (London, 1990)。





【169】

 　你可以试图比较下面两者——“世界体系”理论著作：Cornelis P. Terlouw, The Regional Geography of the World-System: External Arena, Periphery, Semiperiphery, Core (Utrecht, 1992)以及勾画新的世界工业生产地图的著作，如Allen J. Scott and Michael Storper, Production, Work, Territory: The Geographical Anatomy of Industrial Capitalism (Boston, 1986), Juan R. Cuadrado-Roura, et al., eds., Moving Frontiers: Economic Restructuring, Regional Development, and Emerging Networks (Aldershot, 1994)。关于工业世界重组可能出现的结果，参见Zaven N. Davidian, Economic Disparities among Nations: A Threat to Survival in a Globalized World (Oxford, 1994)；而Milica Z. Bookman, The Political Economy of Discontinuous Development: Regional Disparities and Interregional Conflict (New York, 1991)则为我们列举了发生在前南斯拉夫和印度的真实案例。最后你可以了解一点美国的情况：John Agnew, The United States in the World Economy: A Regional Geography (New York, 1987) George Sternlieb and James W. Hughes, eds., America's New Market Geography: Nation, Region, and Metropolis (New Brunswick, N. J., 1988)。





【170】

 　Martin van Creveld, The Transformation of War (New York, 1991).





【171】

 　提及例证，当之无愧的最佳著作是Kennedy, Rise and Fall of Great Powers；以及Alfred D. Chandler, Jr., Scale and Scope: The Dynamics of Industrial Capitalism (Cambridge, Mass., 1990)。同为这一传统学派，另一著作是RobertJ. S. Ross and Kent C. Trachte的Global Capitalism: The New Leviathan (Albany, N. Y., 1990)。





【172】

 　在这一话题范围内，我们很容易回忆起Robert Maynard Hutchins, St. Thomas and the World State (Milwaukee, Wis., 1949)；以及论证更为宽泛的Oscar Handlin, One World: The Origins of an American Concept (Oxford, 1974); Wesley T. Wooley, Alternatives to Anarchy: American Supranationalism since World War 11 (Bloomington, Ind., 1988)。





【173】

 　Martin Carnoy, et al., The New Global Economy in the Information Age: Reflections on Our Changing World (University Park, Pa., 1993)．依照以下学者的看法，全球经济的载体便是当代全球大都市：Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo (Princeton, N. J., 1991); Sassen, "The Urban Complex in a World Economy," International Social Science Journal, 46 (1994): 43-62; Manuel Castells, Technopoles of the World: The Making of Twenty-First-Century Industrial Complexes (London, 1994)。





【174】

 　Scott Lash and John Urry, The End of Organized Capitalism (Cambridge, 1987); Alain Lipietz, Mirages and Miracles: The Crisis in Global Fordism, David Macey, trans. (London, 1987); Storper and Scott, Production, Work, Territory; and Michael Storper and Allen J. Scott, Pathways to Industrialization and Regional Development (London, 1992); Robert Boyer, ed., Capitalisme fin de siècle (Paris, 1986).





【175】

 　Charles Sabel and Jonathan Zeitlin, "Historical Alternatives to Mass Production: Politics, Markets, and Technology in Nineteenth-Century Industrialization," Past and Present, 108 (1985): 133-76.





【176】

 　从传统上来讲，史学界，尤其是美国史学界对移民问题的关注往往集中在“移民经历”，并对民族同化的问题非常感兴趣。很多学术讨论都集中于美国的社会流动(Stephan Thernstrom, The Other Bostonians: Poverty and Progress in the American Metropolis, 1880-1970 [Cambridge, Mass., 19751])，近年来又越来越多地注意到了跨大西洋移民与反移民的复杂格局(Mark Wyman, Round-Trip to America: The Immigrants Return to Europe, 1880-1930 [Ithaca, N. Y., 1993])，本文重点论述欧洲扩张中的白人移民。1800到1960年间，超过6000万的欧洲人迁移到了世界上其他大洲，主要是前往南北美洲和澳洲，而在白人大举迁徙的同时，非欧洲裔人种却基本原地未动，在这一时期，只有500万到600万亚非人迁移到世界其他地区，而其中半数以上又是作为奴隶或者契约劳工而被迫迁移。更多信息见P. C. Emmer and M. Morner, eds., European Expansion and Migration: Essays on the Intercontinental Migration from Africa, Asia, and Europe (New York, 1992); Peter Richardson, "Coolies, Peasants and Proletarians: The Origins of Chinese Indentured Labour in South Africa, 1904-1907," in Shula Marks and Peter Richardson, eds., International Labour Migration: Historical Perspectives (London, 1984); and J. E. Inikori, ed., Forced Migration: The Impact of the Export Slave Trade on African Societies (New York, 1982)。





【177】

 　近几十年来发生的一大变化，就是世界上非欧裔贫穷民族为了寻求工作与庇护所而不断加速地流动，主要向白人聚居的工业化地区移动，1973年后开始向中东地区移民，近年来日本也成为一个目标。参见Stephen Castles and Mark J. Miller, The Age of Migration: International Population Movements in the Modern World (London, 1993); Saskia Sassen, "Economic Internationalization: The New Migration in Japan and the United States," International Migration, 31(1993): 1-73; Goran Rystad," Immigration History and the Future of International Migration, "International Migration Review, 26(1992): 1168-99; Reginald T. Appleyard, ed., International Migration Today, Vol. 1: Trends and Prospects; Vol 2: Emerging Issues (Paris, 1988)。移民目标国家对移民的态度往往是模棱两可的，有时甚至充满敌意，对新移民设置立法障碍，利用警察阻止其入境，因此有色人种移民只能依靠临时签证居留，其居留权也并非无条件。在生产和交通稳步走向全球化的背景下，他们的流动继续着，因此无论是外籍员工、黑户、临时居民还是难民，都面临着在客国遭受排挤的局面，但与此同时与母国或者同在客国的同胞保持有紧密联系。更多可见Anthony H. Richmond, Global Apartheid: Refugees, Racism, and the New World Order (New York, 1994)。





【178】

 　Roger Rouse, "Mexican Migration and the Social Space of Postmodernism," Diaspora, 1(1991): 8-23.
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 　Carol A. Breckenridge and Arjun Appadurai, "Why Public Culture," Public Culture, 1(Fall 1988): 5-10; Miriam Hansen, "Foreword," in Oskar Negt and Alexander Kluge, Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere (Minneapolis, Minn., 1993), ix-xli.
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 　Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London, 1983).





【181】

 　对于眼下出现的全球媒体文化市场，Ella Shohat and Robert Stam的Unthinking Eurocentrism：Multiculturalism and the Media （London, 1994）是一部思虑相当周密的著作。
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 　很多研究方式偏向谨慎的史学家都把目光对准了南斯拉夫历史：Ivo Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics (Ithaca, N. Y., 1984); and Banac, "Historiography of the Countries of Eastern Europe: Yugoslavia," AHR, 97 (October 1992): 1084-1104; Misha Glenny, The Fall of Yugoslavia: The Third Balkan War, updated edn. (New York, 1994); Bogdan Denitch, Ethnic Nationalism: The Tragic Death of Yugoslavia (Minneapolis, Minn., 1994); Sonja Biserko, ed., Yugoslavia: Collapse, War, Crimes (Belgrade, 1993); Norman Cigar, Genocide in Bosnia: The Policy of "Ethnic Cleansing" (College Station, Tex., 1995)。
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 　Francis H. Hinsley, Sovereignty, 2d edn. (Cambridge, 1986); Theodor Schieder, Der Nationalstaat in Europa als historisches Phänomen (Cologne, 1964); Leonard Tivey, ed., The Nation-State: The Fmation of Modern Politics (Oxford, 1981); Michael Mann, ed., The Rise and Decline of the Nation State (Oxford, 1990)，是我们了解这一问题背景的绝好材料。在下面著作中，作者为我们揭示了民族国家面临的“危机”：David Held, "The Decline of the Nation State," in Stuart Hall and Martin Jacques, eds., New Times: The Changing Face of Politics in the 1990s (London, 1989); Joseph A. Camilleri and Jim Falk, The End of Sovereignty? The Politics of a Shrinking and Fragmenting World (Aldershot, 1992); Michael Ziirn, "Jenseits der Staatlichkeit: Über die Folgen der ungleichen Denationalisierung," Leviathan, 20 (1992): 490-513; Kenichi Ohmae, The Borderless World: Power and Strategy in the lnterlinked Economy (New York, 1990).





【184】

 　Craig Calhoun, "Imagined Communities and Indirect Relationships: Large-Scale Social Integration and the Transformation of Everyday Life," Social Theory for a Changing Society, Pierre Bourdieu and James S. Coleman, eds. (Boulder, Colo., 1991), 95-120; and "Indirect Relationships, Information Technology, and the Transformation of Everyday Life," Social Change and Modernity, Neil J. Smelser and Hans Haferkamp, eds. (Berkeley, Calif., 1992), 205-36.
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 　 Robert H. Jackson, Quasi-States: Sovereignty, International Relations and the Third World (Cambridge, 1990); Ronald M. Grant and E. Spencer Wellhofer, eds., Ethno-Nationalism, Multinational Corporations, and the Modern State (Denver, Colo., 1979); Mathew Horsman, After the Nation-State: Citizens, Tribalism, and the New World Disorder (London, 1994); Anthony G. McGrew, et al., Global Politics: Globalization and the Nation-State (Cambridge, 1992)．西非的问题颇为与众不同，学者们认为民族国家作为领土与政治上的组织，并不适合组织社会，甚至最终会危及到社会的生存。Michael Bratton, "Beyond the State: Civil Society and Associational Life in Africa," World Politics, 41 (1989): 407-30; Jean-Franois Bayart, L' état en Afrique: La polttique du ventre (Paris, 1989); Basil Davidson, The Black Man's Burden: Africa and the Curse of the Nation-State (New York, 1990).
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 　这正是眼下热门的“多元文化论”之症结所在。参见Charles Taylor, The Ethics of Authenticity (Cambridge, Mass., 1991); and Taylor, Multiculturalism and "The Politics of Recognition": An Essay, with commentary by Amy Gutmann, ed., et al. (Princeton, N. J., 1992)．下面两部作品再次引发了关于民族国家历史的辩论，关于印度参见Partha Chatterjee（具体见注释28），关于中国参见Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China (Chicago, 1995)。





【187】

 　James T. Shotwell, "The Interpretation of History," AHR, 18 (1912-13): 692-709, see 693.





【188】

 　Simmel的观点在Zygmunt Bauman的如下文章中得到回应，"Strangers: The Social Construction of Universality and Particularity," Telos, 78 (1988-89): 7-42。





【189】

 　因此，当代欧洲史学者可以从Averil Cameron的The Later Roman Empire, AD 284-430 (Cambridge, Mass., 1993)汲取营养。





【190】

 　全球史同环境史自此有了交点。一批历久弥新的著作能够充分证明这一点，William H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City, N. Y., 1976); Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492 (Westport, Conn., 1972); and Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe 900-1900 (New York, 1986)。环境史的学术渊源及其一时显赫、随后销声匿迹再到当代复兴的历史轨迹，都同世界历史和全球研究的起伏发展惊人的类似．从两个领域的最新发展来看依然如此：Kendall E. Bailes, ed., Environmental History: Critical Issues in Comparative Perspective (Lanham, Md., 1985); Donald Worster, ed., The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History). (New York, 1988); "A Round Table: Environmental History," Journal of American History. 76 (1990),: 1087-1147 (参加者包括Donald Worster, Alfred W. Crosby, Richard White, Carolyn Merchant, William Cronon, and Stephen J. Pyne); Antoinette M. Mannion, Global Environmental Change: A Natural and Cultural Environmental History (Harlow, Essex, 1991)。





【191】

 　一个世纪以前，John W. Burgess就在其“Political Science and History，”AHR，2（April 1897）中说到：“如若有朝一日，人类实现了自身经验的圆满，并对自身的存在与意义完全自觉，到那时，人类的一切知识都将变成科学，我们也可以认定历史已完成其使命”（p. 407）。现在看来，身处全球化时代的我们，要想实现人类自觉，就比从前任何时候都更需要历史学家，但是我们所需要的，已经不再是过去的历史学，因为那个时代已经结束。





全球史的主题




约翰·R. 麦克尼尔　著


何美兰　译／夏继果　校




人鼠之间：太平洋群岛的简要环境史
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在太平洋环境发展史上，贯穿整个大洋的人类交通和交往的突然兴隆和暂时停歇是环境变迁的主要支配因素，其中技术因素尤为重要，因此可以从技术角度把自人类登上太平洋这个舞台之后的环境史分为三个时期：桨叉驾船时期、帆船时期和汽船时期。在每个阶段，交通的进步，经济一体化的进程以及某种程度上与殖民帝国的政治联系和战争等推动力量给土生土长的微生物和本地社会带来诸多不幸的后果。







约翰．R．麦克尼尔（John R. McNeill），1954年出生于芝加哥。美国乔治敦大学教授。主要从事环境史研究。主要著作有《阳光下的新事物：20世纪世界环境史》、《人类之网：鸟瞰世界史》（合著）、《太平洋环境史》、《反思环境史：世界体系史与全球环境变迁》（合著）。



长期以来，太平洋及其岛屿一直吸引着科学家和多情浪漫的人们。浩瀚的大洋和群星般闪烁的岛屿诱惑着酷爱游荡生活的人们，还有植物学家和生物地理学家。而对那些感兴趣于环境历史研究，以及致力于了解变化着的人类与维持其生存的地球、空气、水和生命形式之间的相互影响的人们来说，太平洋岛屿更是魅力无穷。过去的三年里，出版了两本强调复活节岛的环境史与全球环境史之间的关系的著作。
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 但是，跟大多数太平洋岛屿，或其他多数世界岛屿一样，复活节岛经历了特别混乱的环境变迁。进化和历史通力合作带给岛上的人们非常不稳定的环境。

太平洋岛屿世界展示着入侵物种——包括人类——以及它们寻找生态位的努力所蕴涵的改变环境的能力。从人类的角度来说，这些努力是指经济活动。当人们被大规模地组织起来时，这种活动释放出改变环境的巨大能量。就太平洋地区而言，环境的改变主要通过市场一体化来完成的。太平洋岛屿远离地球上生物和文化发展带来的大陆温室效应，这也极大地增强了这里的环境改造能力。几百万年的与世隔绝使太平洋的生态系统变得非常易变，甚至动辄突变。

太平洋群岛的环境史模式表现的是被一时的骤变打乱的平静发展，这就像生物进化中的间断平衡，尽管在这里平衡打破更频繁一些。贯穿整个大洋的人类交通和交往的突然兴隆和暂时停歇是太平洋环境史发展步伐的主要支配因素。技术一直是兴旺和衰落的首要的（但不是唯一的）决定因素。因此，我把自人类登上太平洋这个舞台之后的历史分为三个时期：桨叉驾船时期、帆船时期和汽船时期。自从人类迁徙到这里以来，太平洋群岛的环境便朝着生态同质化方向发展，它受到气候、土壤和特定生态系统对变化的敏感性的限制。


一、人类到来之前的太平洋


太平洋占地球表面积的三分之一和全球海洋面积的二分之一。它包括约25000个岛屿。我集中讨论大洋中的岛屿，不涉及环太平洋圈的那些，更提不到大陆边缘的岛屿了。由于密克罗尼亚、美拉尼西亚和波利尼西亚的历史，特别是近代历史是与环太平洋圈连在一起的，因此，我这样取舍难免有武断，甚至歪曲之处。但是，划界是必要的。这样，就有约7500个岛屿不在我的叙述之列。
 

【3】





相当多数的太平洋岛屿从一开始就没有生命，它们就像长在洋面上的玄武岩丘疹。而西太平洋的“大陆岛”之一新西兰是个例外。斐济、索罗门群岛及其以西的其他岛屿也属此类。在大约八千万年以前，当地球的离心力将新西兰从冈瓦纳古大陆抛出去的时候，那里就已经有了生命存在，直到最近，它一直是白垩纪物种的庇护所（Stevens, McGlone and McCulloch 1988; Anderson and McGlone 1992）。意外或者漂流把生命带到多数其他岛屿。流动的空气将一些植物送到岛上。鸟的消化道里带的种子占夏威夷岛早期植物的将近40％（Carlquist 1980, pp. 4-5）。第一批侵入者或许是能很好地在空中飘浮或在水上漂流的生物，它们穿过大片海水来到这里；亦或是其种子在鸟的内脏里在经过很久的航行后仍能活下来的生物。在海平面较低的时代（冰川时代），陆地桥梁连接，或者近乎连接广大西太平洋的许多岛屿。所以，那些不具有特别好的浮游技巧的生物或偷乘者便在这些岛上定居下来了。而在东部太平洋，如复活节岛上，只有那些优秀的浮游生物和“航海家”才能到达这里，并且幸存下来。结果是，西部岛屿，尤其是美拉尼西亚群岛的生物的数量和种类，都比东部的波利尼西亚群岛多得多。欧洲人到来之前，索罗门群岛的布干维尔岛有数千种植物，而复活节岛仅有30种。一般说来，夏威夷每十万年获得一种新物种。比较年轻的岛屿几乎没有任何物种，而在最近几千年才变得适宜陆生物种生存（由于全新世晚期海平面的下降）的环状珊瑚岛上的生命极端贫乏。人类到来之前基里巴斯群岛上的沃斯托克只有三种花卉（Nunn 1990, p. 128）。哺乳动物很难到达太平洋岛屿的任何地方，只有蝙蝠和老鼠在新几内亚以东成功地定居下来。除了极小部分来自美洲，几乎所有的物种源于亚洲，人类到来以前的太平洋就是亚洲的内湖。就像生物地理学家所说的那样，太平洋曾经有过缩小了的印尼—马来亚生物群。大概可以这样说，从印度尼西亚算起，向东越远，生物群就越稀少，而且当它们面对干扰时，就变得越不稳定，复活机率也越低。尽管陆生物种，包括陆地上的鸟类的减弱趋势明显，但是水生物种受的影响却不大，而对水鸟来言，影响根本不存在（Merrill 1954; fosberg, 1963; Oliver 1989; Salvat 1981; Holdaway 1989）。

太平洋生态系统的发展相对地（稍微地）隔绝于大陆生物进化熔炉，并有所不同。这就为物种形成提供机会（适应性扩散）：在别的地方被占满后，新物种在这里能找到其生态位。达尔文所说的加拉帕戈斯岛上的雀科的鸣鸟就是一个典型的例子。在不存在哺乳动物的岛屿上，爬行动物和鸟类取而代之。因此，加拉帕戈斯生存着巨型龟，新西兰曾有过巨型鸟，它们起着与植食性哺乳动物一样的作用。在太平洋的大部分地区，草地牲畜的缺乏表明那里的植物没有长出自卫工具，比如，多刺、毒性生物碱或者苦味（Fosberg 1992, p. 237）。比较偏远的岛屿的物种地域性很强，也就是说，一些生物只适宜在当地生长。以夏威夷为例，其99％的物种都是当地特产的（Kirch 1984, p. 23）。所有这一切导致了岛屿（陆生）物种的脆弱。一旦它们被迫与从激烈的大陆竞争中胜出的赢家们争夺适宜的生存空间，这种脆弱性便显示出来。基于太平洋岛屿的隔绝程度，自西向东形成一条梯线，沿着这条线，越向太平洋的东部和偏远角落，这种脆弱性越增强。

第二个，或许是更具决定性的脆弱性，源于日后人类来到太平洋这个事实。岛屿动物之前未曾有过与人类，或者更准确地说与任何大型陆上捕食者打交道的经验。所以，它们对食肉动物或者任何人类活动所带来的后果不具有“免疫力”。太平洋的动物通常容易上当受骗和被捕。同样在加拉帕戈斯岛上，达尔文发现许多鸟如此顺从和轻信，它们允许你接近到伸手摸到的距离。因为除个别几个地方外，天然火在太平洋极少见，所以那里的植物一般没有经历过火烧。几乎没有植物适应火种，多数都怕火烧。对比之下，和人类并行发展的，或天然火种非常普遍的地方的大陆植物，在遭火烧后容易复活，有些甚至因火烧而生长茂盛。

简而言之，太平洋的生态系统因其隔绝状态而迥异于大陆生态体系。虽然它们已经相当适应人类到来以前的状况，但是却很容易遭受外来侵入物种和人类冲击的伤害（Holland and Olson 1989; Bates 1963; MacArthur and Wilson 1967; Dodson 1992）。东太平洋的历史通常比西太平洋更真实地证明这点。从太平洋岛屿物种形成的机会和没有人类存在这两个条件来看，太平洋岛屿的生态系统势必随着时间的推移而发生转向。事实就是这样，这里的生态同质化随着人类的到来便开始了。


二、桨叉驾船时期


太平洋岛屿的生物地理独特性使首批人类殖民者面临着未知世界的挑战。人类或许在4万年前就开始冲击新几内亚，大概在距今11000—12000年之间才到了美拉尼西亚的其他地方。而踏上密克罗尼西亚和波利尼西亚的土地却是3500年前左右的事（Thorne and Raymond 1989; Spate 1979-88, 3: 1-30）。新西兰是人类到达的最后一个重要的太平洋岛屿。波利尼西亚人在大约1000年前——而一些树木的寿命超过了1000年——移民来到新西兰，他们是这里的第一批居民，尽管对这一传统看法的争论从来没有停止过（Sutton 1987; Anderson 1991; Anderson and McGlone 1992; Spriggs and Anderson 1993）。世界上没有任何一个种族像波利尼西亚人一样散布于如此广阔的空间和多样的环境之中。
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太平洋岛上的居民们，特别是波利尼西亚人，经过两个大阶段改变了他们的岛屿。第一批到来的人类把岛上容易获得的资源用光耗尽了。这个阶段大约持续了几百年。在第二阶段，枯竭的生态环境迫使人们利用新资源开发新食物，利用他们所有的聪明才智去移居和殖民，在新地方开始新的生活。

不管是波利尼西亚人，还是美拉尼西亚人，或密克罗尼西亚人，所有这些定居岛上的人们看到的并不是热带天堂。在他们长期的定居过程中，岛上的环境因为气候变暖和海平面上升而越来越恶劣。在距今18000年到4000年之间，西南太平洋的海平面上升了20—30米左右，这是十万年以来最惹人注目的变化。岛屿缩小，珊瑚礁淹没，那里的自然景观缩小了，贫瘠化了（Enright and Godsen 1992, pp. 173-79）。

许多低地岛上缺乏淡水（现在仍然如此），远远不够维持有用的动植物的生存。高地岛上淡水较充足，所以生存着更多种的生物，并且通常没有淡水紧张的情况。但是，所有岛屿都受到这种或那种环境灾难的威胁：旱灾，旋风，海啸，火山爆发和洪水。此外，由于强烈的地域特性（这个特有地域性在新西兰表现出的是其凉爽的气候），最初的定居者们有时感到环境很陌生。他们更熟悉珊瑚礁和泻湖（新西兰没有），因为它们是遍及热带太平洋的相当普遍的生命形态。因为低地岛上的土地贫瘠且少得可怜，淡水供应常常不足，所以农耕遇到许多困难。还有就是，所有岛屿上的生产过于依赖季节，食物的储存也是个问题。

岛上的人们发明出精巧的装置和工具以应对新环境。比如，在许多珊瑚岛上，他们挖凿芋头田来引出地下盐水之上的地下淡水。在特别容易遭受旱灾袭击和食物供应极不稳定的马尔克萨斯岛，居民们创造了青贮饲料的技艺（Kirch 1984, pp. 127-31）。斐济、塔西提岛、特别是夏威夷岛上的居民们开发了灌溉系统。每个地方的居民都必须开发利用他们熟悉的海生资源来弥补环境带来的困难（Klee 1980）。就珊瑚岛而言，海产资源就是通常很丰富的礁脉和泻湖中的生物，当然，它们偶尔也遭受环境突变的伤害。新西兰的海产资源有软体动物、海豹、海豚和鲸。即便如此，饥饿仍是常有的事。人们的寿命一般都不长（按现代岛上居民的标准衡量）。
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面对这些严峻的挑战，岛上的居民设法建设自己熟悉的和能控制的优美家园。他们引进了适宜景观的概念，并且尽最大努力，通过输入被克罗斯比在另外一篇文中称为“生物旅行箱”（portmanteau biota）的东西（Crosby 1986），创造出了“搬来的景观”（Anderson 1952）。这些努力促成建立在少数大众物种基础之上的生态同质化。举例来说，起初主要包括三或四种动物（老鼠、狗、鸡和猪）和几种食用植物（例如椰子树、芋头和面包果）的波利尼西亚人的“生物旅行箱”，现今已遍布整个太平洋。的确，几乎所有岛屿上的粮食作物都是输入的。
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 为帮助创造这些输送的景观，波利尼西亚人引进了火这个人类喜爱的节省劳力的生态环境治理工具。

波利尼西亚人深刻地改变了他们所定居诸岛的动物群。在夏威夷群岛，从波利尼西亚人到达（约公元400年）到库克船长到来（1778年）这段时间内，那里的土生鸟类灭亡了将近一半（大约从80种减到40种）。
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 约有近半的新西兰本地鸟（30种左右）消失了，其中包括巨大的恐鸟，它重约200公斤，可达2米之高。马尔克萨斯岛、库克岛和社会岛的动物灭绝率与夏威夷和新西兰的差不多。随着人类的移居，查塔姆岛、斐济和其他一些岛屿也都发生了广泛的动物灭绝。尽管恐鸟的灭绝可能由于人类捕获所致，但是，整体来讲，他们不是直接杀手。老鼠、狗和人类活动引发的动物栖息场所的毁灭决定了岛上土生土长的鸟类的命运。或许由于自然选择使新西兰的这些鸟生存习性（特别是繁殖习性）太适应当地环境了，因此就连包括仅仅6种植物和2种哺乳动物的波利尼西亚人的“生物旅行箱”也给它们带来伤害。（Cassels 1984; Anderson 1984; Anderson 1989, pp. 171-87; Trotter and McCul-loch 1984; Holdaway 1989; King 1984; Steadman 1989; McGlone and Anderson 1992）。

早期殖民者还大量仰仗海洋动物求生存，导致某些地方的海洋生物的数量剧减。在蒂科皮亚岛和索罗门群岛，人类到来后（约公元前900年），软体动物、鱼和海龟的减少程度比鸟类还剧烈。衰减持续了800年后停了下来，标志着环境发展史从第一阶段向第二阶段的过渡。这些海洋动物群体在公元前100年到公元1800年间保持相对稳定，其中在1500年左右还有稍稍恢复。但是，再也没有恢复到首批人类到达之前的那个密度。人类定居热带波利尼西亚以后，泻湖水生物种普遍减少，特别是软体动物的数目锐减，或者完全消失（Kirch 1983, p. 27; Kirch 1982, p. 8; Kirch 1984, p. 148）。别的地方其他种类数目骤降，但并没有被完全消灭。定居新西兰的波利尼西亚人捕猎海狗如此严重，截止到1500年，海狗濒临灭绝，而到18世纪60年代，新西兰北岛的海狗已被根除。海象也灭绝了。由于海狮生来有戒心，虽然没有遭捕猎，但也从新西兰北岛消失了（Smith 1989, p. 92; Caughley 1989）。

人类在他们所到的太平洋的每个地方都猎取和采集当地动物。多数动物缺少与人类接触的经验，不具备适当防范手段。虽然克服殖民初期的种种困难不是件容易的事，但是人类做到了。他们有了充裕的鱼和野味供给，并且持续下来。这样充足的供应在新西兰、夏威夷、蒂科皮亚，或许还有别的地方，持续了几个世代。但它也不是永恒的，结果导致了当地的海生动物灭绝和匮乏。这种状况类似一场慢性危机，要求人们适应第二或更高级阶段的资源利用。否则，他们就得移出。从动物群体的历史以及鱼和野味的供应来看，人类侵入之后的太平洋群岛与其他岛屿只有细节上的差异。

或许比动物的灭绝更重要的是移居者对植被的影响。他们使用火把当地的森林改造成自己喜爱的植物群。人类定居之前的多数大面积的热带太平洋岛屿供养着热带雨林。例如，新西兰的森林覆盖率为85％—90％，主要是四季常青的罗汉松属植物。移居者每到一地，就清除森林，开始轮耕，种植园林作物。火很容易失去控制，特别是在干旱时期更如此，因此，火烧过的区域的大小与农业的需求没有任何关系。人为燃火极大地扩展了太平洋群岛的蕨类植物和灌木草原的面积。在斐济，广大的森林在距今3000年到1500年之间被火烧掉。在1769年库克到达之前，波利尼西亚人烧掉了新西兰约1/3到1/2的前人类森林（后冰川时代）。
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 新西兰乃至全太平洋区域食草鸟类的消失（或减少）和火的经常使用强有力地改变了植物所面临选择压力——这是由于人类占有土地而开创的生态革命的主要部分。

库克首次到夏威夷时，那里的低地森林植被已经不多。人类殖民定居也同样影响了塔希提岛、斐济和其他高地岛屿。不但农作物取代了森林，而且在被破坏的土地上随处可见繁茂滋生的或耐火的杂草。人类到来之前的夏威夷，多数地方在每700—1000年间才遭一次火烧，所以，几乎没有土生植物经得起火烧（菌毛草例外）。由此可见，人为燃火为入侵者开辟了空间。波利尼西亚人向夏威夷引进了大约32种新植物（Nagata 1985; Cuddihy and Stone 1990, pp. 31-32）。灌溉工程扩大了耕种面积，并把新植物带到了干旱背风区。早期的夏威夷人每定居一地，就使用火和他们的“生物旅行箱”改造当地几百万年演化形成的稳定的（即缓慢进化）生态系统，使之成为一个万花筒式的“文化马赛克”，包括花园、临时性农田、林作物、杂草和再生丛林。
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火烧往往使土壤变贫瘠。山坡失去保护层，大雨迅速冲走泥土，大量根系裸露在外。清除森林使土地一再遭到侵蚀，公元2—4世纪间影响了斐济。高地耕作受到损害，但通过把低处的沼泽地转变成芋头田帮助补偿了前者带来的损失。
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 特别是14—16世纪，夏威夷受到加速的土壤侵蚀的袭击，而这恰恰是其人口增加和可耕地面积扩展的时期。或许是波利尼西亚人火烧和毁林的后果，人类定居之后新西兰的土壤侵蚀速度比之前提高两到三倍。虽然有人认为这有可能是气候变化的结果，但是，此观点值得商榷（Anderson and McGlone 1992, pp. 221-22）。在许多地方，成片土地被侵蚀，露出红土，上面只长蕨类植物（Nunn 1990, p. 131）。因此，在人类殖民定居和火的使用的冲击下，许多大岛的生物生产力，或许还有环境容纳量，最终都萎缩了。
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 陡峭和地势高的岛屿比低地岛屿受到更多的冲击，因为后者大多往往没人居住。即使在有人居住的，或者岛民经常去的低地岛上，森林破坏诱发的土壤侵蚀也不如高地岛严重。

泻湖和珊瑚礁受人类影响可能更小一些，尽管它们对于维持岛屿的存在做出了巨大贡献。除受到沉积物增加的间接影响外，火基本上没对泻湖和珊瑚礁产生其他影响。而且，人类的文化约束还经常起到保护它们的作用。太平洋岛屿上的人们通过制约和限制资源利用来缓解他们对许多生态系统的影响。在许多社会中，戒律或其他禁忌限制人们开发利用礁脉、泻湖和海洋。虽然这些社会习俗往往具有社会的或政治的目的，但是它们所产生的后果之一是减轻对当地生态系统的压力。比如，收获的时间和地点是由那些被称为“优秀渔业生态学家”的精通当地海洋生物群的人们决定的（Klee 1980, p. 255）。

文化制约因素也在微弱的程度上限制了人类对海岛生态系统的其他组成部分施加影响。一般来说，捕猎海龟和鸟类等陆栖动物经常受到巫术和宗教的阻挠，或者王室或首领的反对。有些社会也保护森林和树木（Klee 1980, pp. 253-63; Fosberg 1973; Akimichi 1986; Burrows 1989）。

面对极其有限的资源，岛民们以这样或那样的方式进行资源保护的决心是强烈而又明确的。小岛的情况尤其如此。密克罗尼西亚人坚定而全面地禁止过度使用礁脉和泻湖，并且保持着海龟和鸟类的禁猎区。这些或许都不是偶然的做法。根据达尔文的理论，有人也许会说，太平洋岛屿环境选择了具有这种文化特色的社会和群体，比大陆环境更加迫切。如果哪个社会或群体没有形成保护资源的习惯，那么它就迟早会受到环境的惩罚，就像东太平洋岛屿的情况，这里的人为生态环境的恶化似乎已经将自己的家园带到了毁灭的边缘。

太平洋诸岛社会中发展起来的所有生态环境方面的制约因素都被编织到巫术和宗教信仰体系以及政治结构之中。无论何时何地，只要这些体系和结构发生变化、遭到破坏或者消失，那些虽不尽完美但有用的对滥用环境资源的遏制就会出问题。这种情况在欧洲人到来之前或许发生在复活节岛，在他们到来之后就自然会发生在广阔的太平洋区域了。

有些人盲目地认为岛上的人们曾与环境和谐生活。证据表明这是不切实际的夸张。即使小岛上的严酷的资源压力和其拥有的严格保护资源的文化习俗也终究没能战胜普通人类的脾性。不管在哪里，太平洋群岛的人口一旦变多，他们就使劲地打造生存环境，经常使环境恶化。因为他们那些保护资源的禁忌主要针对海生资源，而不是陆地资源。而且它们经常只用来维护上层社会的统治，所以如果需要，其实施就会失效（Klee 1980, pp. 266-67）。我们不应该把他们对自然的敬畏与其资源保护伦理观混为一谈。为缓解人口增加的压力，或者顺从其统治者的旨意，岛民们运用现有的工具打造生存环境，在这个过程中，他们难免会对环境造成某些破坏。他们只是普通人，不是生态系统的天使。（关于人类学上高贵的野蛮人的神话，有一些评论，见Kirch 1982; Kirch and Sahlins 1992, 1:53-56; King 1984, p. 54; and Diamond 1986）。

就连生态系统的天使也发现保持小岛上的人口增长与资源之间的平衡不是件容易事。许多岛屿上的人们试图控制人口增长和缓解人口压力。在某些时段，一些地方比另一些地方做得更成功，隔绝时期的社会岛是一成功的例子（Fosberg 1992, p. 237; Klee 1980, pp. 263-66）。小岛上的人们甚至开发大海，建设海中殖民地。即使对最优秀的航海员来说这都是很危险的事，它充分表明人口有时候的确成了有限的岛上资源的重负。

对复活节岛历史的最新的研究和令人信服的解释证实了这个看法（Bahn and Flenley 1992）。如果说有人受到强烈触动，立志要限制人口增长，遏制资源耗尽，那他们就是复活节岛的岛民了。他们大概在公元400年来到这里，此后失去与任何人的联系。
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 他们过着与世隔绝的生活，甚至以为他们居住的岛屿是世界上唯一存留下来的陆地。公元800年左右，大规模毁林活动开始（由花粉分解图显示）。到1400年，他们砍光了岛的一角。而到1600年，岛上所有树木几乎被砍光了。这个岛如此的小，坎掉最后一棵棕榈的人肯定知道那是岛上的最后一棵树。在复活节岛上资源有保证的时候，它的人口持续增长，开始时比较缓慢，大约从公元1100年起，大概每一代都增加一倍。到1600年左右，最多达到约7000人。在17世纪晚期，人口开始下降。18世纪由于突发暴力和数十年的食物短缺，岛上居民只剩下了1000—2000人。太平洋其他岛上的居民没有感到砍伐圆木以把巨大雕像从石矿运到垫座上的必要性，他们比较有预防资源枯竭的意识，他们倾向于采取溺婴、堕胎和其他一些控制人口增加的方法，塔希提岛人就是如此（Bahn and Flenley 1992, pp. 164-80）。

在欧洲人冲击太平洋群岛之前，人口压力是造成环境退化的唯一强烈的驱动力。太平洋诸岛的岛民们没有太多地卷入远距离贸易。岛与岛之间的贸易经常是有政治动机的礼物互换，而且卷入的人少，距离短（加洛林群岛的亚普和新几内亚正东的群岛例外）。因此，不存在有贸易引发的激烈和大规模环境变化，这样的贸易在后来的几个世纪里才变得显要。太平洋诸岛的居民们没有发明出能够使他们的环境发生根本性改变的强大的新技术。他们只有石头工具、家畜和火。虽然战事可能让火烧得更猛，但是它也遏制了人口压力的增长。而且，根据莱波勃尔特的研究，战事甚至可能减少了焚烧（Oliver 1989, pp. 76-85; Rappoport 1963, p. 167）。在很大程度上可以这样认为，人类对环境的影响程度决定于人口数量和岛屿本身应付干扰的固有潜力，就后者而言，东部岛屿大于西部岛屿，高地岛屿大于低地岛屿。人类开拓有限的新生态系统的历史最有可能遵循的是一条合乎逻辑的常见的人口曲线，从人类来到太平洋岛屿开始，人口慢慢增加，最终，在岛上的承载能力达到极限时，便逐渐减少，直至接近某一平衡点。

与其他岛屿相比，新西兰的发展历程显然符合这个模式。直到1200年新西兰的人口一直在缓慢增加，之后的300年则快速增长（这时期毁坏森林，而且鸟类灭绝）。然后，开始减少（这时期饮食改变，而且暴力冲突增加）。毫不奇怪，人口史反映了环境史的那两个阶段，因为两者随时随地相互交织。在资源开发相对容易的第一阶段，人口迅速增加。在向第二阶段的过渡时期，增长速度减慢。这个过渡在复活节岛付出了很高的代价。在复活节岛、汤加岛，或许还有夏威夷，其环境容纳量在外来冲击动摇太平洋世界之前就已经饱和。在其他地方，极限近乎达到却还没有超过，这对社会统治集团、政治结构和战事的发生产生了影响，但在这些地方没有发生在类似复活节岛的生态系统崩溃。而在库克船长登上夏威夷海岸之前，夏威夷或许已经被这种崩溃困扰着。
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在欧洲人定居太平洋群岛之前的数百年或近千年中，在气候、地壳结构和进化过程交替变换的大背景下，人类生存环境一直变化不止。与高地岛屿相比，低地岛屿更易受海岸线改变的影响，因此，地壳移动和气候变化在这里起到更大作用。在某些情况下，“自然的”环境变化可能超过人类带来的变化。对一个海平面仅有几米高的岛屿来说，海平面的升降关系重大。因为它可能把这个岛变成适宜人类居住的地方，也可以将它夷为废地，或许还可能使它永远消失。即使在像新西兰这样的高地岛屿上，激烈的气候变化也可以导致波利尼西亚人时代日益严重的侵蚀。把引起土壤侵蚀和其他环境变化的“自然的”和人为的原因分割理清往往是专家们无法达成共识的一个困难问题。
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不管人口压力的状况及其对生态系统的意义是什么，不论在欧洲人之前的环境变化中人为的和“自然的”因素各占多大比率，1769年库克进入太平洋，预示着太平洋环境的第二个巨变的来临。库克时期的变化比以往的变化都来得更突然，或许也更彻底。人类在美拉尼西亚的影响持续4万年之久，而对密克罗尼西亚和波利尼西亚的冲击也有800年到3500年左右。因此，把从进化的视角来看的“突然变化”和某些地方的“彻底改变”放到人类历史长河中去衡量，就显得不那么“突然”了。这个变化的发生从一个岛到另一个岛，而不是一下子囊括了全太平洋地区。所以，既定时段内的环境变化在空间上却只集中在一个或几个岛屿。纵观整个太平洋，这个变化在时间上跨越4万年之久。库克改变了这个模式。从他以后，环境的变化在时间上相对集中，而地理空间上则扩散到整个大洋洲区域。


三、库克时代第一阶段：帆船和自然资源开采，1769—1880年


18世纪60年代对太平洋就像15世纪90年代对大西洋美洲一样重要。欧洲人带着新工具、新生物旅行箱、新经济原则和机会来到太平洋。所有这一切共同作用，最终破坏了生物群落和人类群体。印度历史学家K. M．帕尼戈见证了印度洋世界的瓦斯科·达伽马时代，它始于1498年。太平洋的环境史上有一个库克时代，它开始于1769年，至今仍在继续中。我把它分为两个阶段：第一阶段从1769—1880年，第二阶段从1880年起至今。

这两个阶段与欧洲人到来之前的太平洋的环境发展史上的两个分段吻合。第一阶段的特点是快速利用最容易获得的资源。第二阶段运用人类智慧努力开发利用已经枯竭的资源，并力图适应环境。太平洋融入广阔的货物和人口流动的洪流之中，意味着库克时代的第一阶段要比桨叉驾船时期短许多，它只持续了一个多世纪，而不是几个世纪。它也保证了第二阶段的巨大劳动力需求，不仅当地人口，而且移民也成为劳动力来源的一部分。

远在库克时代之前，欧洲人、日本人、中国人、马来人和其他的航海者都曾到过太平洋。从1520—1760年，西班牙、荷兰、法国和英国的航海冒险家们曾在环太平洋沿岸从事贸易，并发生过冲突。在18世纪60年代，两名环球航海员拜伦和布干维尔先于库克穿越太平洋。截止到1769年，大约有450只欧洲船穿越过太平洋。但是，就像哥伦布的前辈没有在美洲产生影响一样，他们几乎没有给大洋洲的岛屿带来什么影响。或许称得上世界上持续时间最久的航运公司——西班牙的马尼拉大帆船公司（1556—1815年）的船只占这450只船中的绝大多数。它们的确航行经过密克罗尼西亚群岛，并且在1668年以后通常在关岛逗留，但是，它们对除关岛以外的其他大洋洲岛屿的影响很难推测。1668年，西班牙耶稣会在关岛创办天主教传教机构，在使当地人皈依基督教的过程中，他们也传给当地人流感和天花等传染病。由于疾病的传播和西班牙士兵的恶劣暴力行为，关岛人口减少大约90％。在太平洋的其他地方，欧洲人看到了位于新几内亚以东的大概100个岛屿，但他们仅登上其中的30个左右。没有船员在关岛以外的岛屿逗留太长时间。有一个例外，那就是在1595年，西班牙水手门达纳和吉里斯到过所罗门群岛中的一个岛屿。他们在这个小岛（后命名为马克萨斯群岛）滞留9周，并试图种植玉米，但没有成功。
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 没有发生过遍及太平洋的宏大和突发的“麦哲伦交流”，更不涉及太平洋中的诸岛屿。虽然马尼拉大帆船带去的少数几个美洲物种移植生长在菲律宾，但是，总的来说，库克到来之前的大洋洲（关岛除外）一直保持其隔绝的生态系统。
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库克无论走到哪里，都清楚其所处的位置，因此情况从此发生了改变。虽然早期的欧洲航海家在远离陆地的时候，知道他们所处的纬度，但在东西方向上，他们只能猜出向东或向西可能航行的距离。库克的船队装备有经线仪，所以他和那个时代的其他航海家们不仅能确定纬度，而且能确定经度。他们能够准确描述出任何地方的位置，如果想直接返回到同一地方，他们也能做得到。有了经线仪，欧洲人对太平洋的探险变成某种程度上的科学探索，其危险性减小。而对岛民来说，却预示着巨大的危险。

欧洲航海探险家的到来造成的巨大干扰是人口减少。迄今为止还没有关于18和19世纪太平洋岛屿人口数量的理想证据。近期人们所做的估算又带有政治色彩。值得庆幸的是，现在有了一本由法国人口学家吉恩—路易斯·拉鲁撰写的现代太平洋人口史，它是记述自欧洲人到来到1945年太平洋人口发展的权威性指南著作（1990）。他应用一切能够得到的证据和法国历史人口统计学家的包括家庭复原在内的所有技巧，勾画出一幅可怕的画卷。一般人口下降比率是10∶1或12∶1，在马克萨斯群岛，甚至低到20∶1。这说明，太平洋与欧亚大陆疾病库的相遇给当地人带来的灾难，与它对美洲的毁灭大致相当（Stannard 1989; Crosby 1992）。在许多地方，每年2％—3％的人口减少的状况维持了数十年，其部分原因是不孕不育率高（性病的结果之一），主要还归于死亡率的提高。在夏威夷，从1834—1841年，出生率只有千分之十九，而死亡率高到77‰（Bushnell 1993, p. 295）。像美洲一样，初次接触之后120—150年（在太平洋大约从1880年到1920年），人口开始出现相对稳定的趋势，然后就开始增长。今天，多数岛屿上的人口达到历史最高峰。但是，马克萨斯群岛是个例外，它目前的人口仅相当于两个世纪前人口的四分之一左右。
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新西兰是与马克萨斯群岛近乎相反的一种情况。它经历了一个2.7∶1的人口减少过程。在1796年，毛利人人口从几千到200万，人们估算不一。伊万·普尔做了最详尽和恰当的分析估算，他认为当时有10万毛利人，这恰恰是库克推测的数字。新的疾病的传播和土地的被剥夺使得毛利人人口在19世纪90年代之前一直呈减少状态（Pool 1991）。

纵观整个太平洋，可以肯定，疾病是最大的毁灭者（Rallu 1990; Bushnell 1993）。新的传染病在岛上没有任何先天的或后天获得的免疫力的居民中肆虐。而且，在瘟疫泛滥的时候，传统的戒律和卫生习惯也被丢到了一边。往新兴港口移居破坏了环境卫生，使肠胃传染病位居肺结核、天花、麻疹和其他强势传染性疾病的首位。

与此同时，贩奴、“黑鸟”（绑架奴隶）和劳力输出也使太平洋诸岛丧失大批人口。许多成年男性岛民在19世纪初加入了捕鲸船队，他们再也没有返回家乡。1850年，大约4000名波利尼西亚夏威夷人航行在七海（the seven seas），这一数字在青壮年男子中占相当大的比例（Bushnell 1993, p. 211）。在1862和1863这两年里，秘鲁的劳工征召人员（博学的奴隶贩子）掠走了3500名波利尼西亚人，迫使他们在秘鲁沿岸采集鸟粪和种植甘蔗。这些人大多来自复活节岛。到1866年，几乎全部丧命。1860年到1900年间，约有10万人离开美拉尼西亚，到澳大利亚的昆士兰州和斐济的甘蔗种植园做工，其中约三分之一没能生还（Campbell 1989, pp. 110-15; Howe 1984, pp. 328-40; McCall 1976）。偶尔的劳力成群出走也是造成人口减少的原因之一。在美拉尼西亚，由于劳力成群离开引起的人口下降最高时达到0.5％左右，约占总人口下降的四分之一或五分之一（Rallu 1990, p. 336）。大规模的劳力移出在许多地方直接减少人口数量，也推动了疾病在全太平洋的传播，从而导致死亡率升高。1862年和1863年的掠奴行动在复活节岛造成瘟疫的流行，两年时间几乎将剩余人口消灭干净。劳力移出或许也加强了粮食作物、草本植物、小动物和害虫等各类生物体的交流，从而加快了太平洋群岛的生态系统同质化。

人口的大变动间接地影响了其他海洋和陆地生物。尽管各个岛屿的情况不同，人口减少在每一个地方都破坏了人文景观的稳定性，为其他物种开辟了生存环境。在海上，珊瑚礁和泻湖生命找到机会重新打造被人类耗尽的地方。陆地生态环境的崩溃造成了比海上更复杂的后果，它不仅是简单的“自然”环境的恢复。如果农耕面积和人口不成比例，即人少地多，那么或许90％的耕地就会荒废，这样，在每个有人居住的地方出现了巨大的耕作空白。在1840年，一位美国游客看到汤加岛似乎“忘记”了耕作（Wilkes 1970 [1845], 3:32）。在像夏威夷这样的利用梯田或灌溉系统发展园艺的地方，劳力的缺少使耕作瘫痪，导致土壤侵蚀。人口减少和土地荒芜为森林恢复——大量土地休闲——敞开了大门。例如，在斐济，1860年左右一些村庄废弃了，丛林获得了生存空间（Brookfield and Overton 1988, p. 91）。再生丛林紧随人口减少扩散开来，但是，在许多岛屿上，新到来的食草动物遏制了这个再开拓过程。在库克时代，很多外来物种被“诺亚方舟”引进到太平洋，这些食草动物只是其中几种。新物种的引进，有些是计划好的，但许多是无意的。在此，我只涉及宏大的入侵生物群中的极少数几种动物、草本植物和农作物。跟人类殖民定居的过程和结果一样，这些生物先搅乱岛上原有的生态系统，然后，推进生态系统的同质化。

这些食草动物在荒芜的耕地上找到了良好的饲料，而在高大的森林则不会那么便利。人口锐减造成的生态真空极大地帮助了羊、牛和猪的广泛移植。在没有捕食者，或许初期连传染病也不存在的情况下，这些动物的数目成倍增长。资料证实，1959年在加拉帕戈斯岛放生的三只山羊，到1971年繁殖到两万只（Nunn 1990, p. 133）。捕鲸者经常在太平洋岛屿上故意丢放山羊，希望他们迅速繁殖，以便保证紧急情况发生时的食物供应。山羊繁殖的规模和速度总是能够达到捕鲸者的所愿。在1793年，牛被引进到夏威夷。到1845年，它却变成了有害动物，吞吃和践踏庄稼。食草动物的牙齿和蹄子是太平洋地区的植物的新敌人，它们中的极少数幸免于牛和羊的袭击，多数最终灭绝，或者在相当程度上减少。
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 结果那些能与放牧牲畜共存的外来草族找到了生长机会。从库克到来到1838年，夏威夷岛引进了至少111种新植物。今天，这里有外来植物约5000种。有些植物，例如，巴西的番石榴和中美洲的毛野牡丹都是有毒的杂草，但是它们在人类和动物打造的新环境中却繁茂生长。在今天的夏威夷生活着一个泛热带生物群，包括来自印度、中国、澳大利亚和美洲的植物，甚至，还有些从温带来的入侵者，比如，荆豆和金雀花（Nagata 1985; Cuddihy and Stone 1990, pp. 73-91）。

其他外来物种产生了深远的后果。1826年，蚊子首次进入夏威夷。19世纪90年代，埃及伊蚊也在夏威夷定居，它们是一流的新热带疾病的昆虫传病媒介。
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 新的啮齿动物，特别是棕鼠和挪威鼠，搅乱了每个岛上的生态系统。输入的老鼠上百万，其繁殖力惊人。这些老鼠的兴旺损害了鸟类、波利尼西亚老鼠、农作物和某些植物。
 

【20】



 老鼠对某种籽的喜爱甚至影响了夏威夷森林的物种种群成分（Cuddihy and Stone 1990, pp. 68-70）。在许多情况下，老鼠可能曾经是唯一的影响最大的外来入侵者。它们应该被视为生态帝国主义在太平洋扩张的突击队。自从波利尼西亚人来到新西兰和夏威夷，当地的鸟的种类已经减少。现在它们又被新的鼠族劫掠。因为豪勋爵岛直到19世纪才有人居住，所以老鼠给毫无准备的鸟群带来的强势后果在这个岛上特别清楚。岛上曾经有15或16种陆地鸟，在1788—1870年间，由于欧洲船员和殖民者的冲击，其中3种灭绝。之后，直到1918年没有灭绝发生。这年，黑家鼠首次登上豪勋爵岛，开始以鸟蛋为食。另外5种鸟迅速灭亡。随之而来的是第二个稳定阶段，在这个阶段海鸟没有遭到鼠类和人类的劫掠（Hindwood 1940）。

关于新西兰外来植物的入侵过程的资料比较完整。1840年欧洲人开始殖民定居新西兰。此后，入侵物种展开了生物景观的革命。许多外来物种被有意引进，其中有些由称为“适应气候协会”的机构引进，这个名字清楚地表明它的创办目的。从人类的角度看，引进物种产生了许多有益的后果，因为土豆、谷物和家畜的引进使新西兰的食物生产力成倍增长。然而，土生土长的物种在竞争中受损。鹿、兔子和负鼠是土生树木和草的天敌，结果是，这些土生树木和草被更能与这些动物较量的外来物种广泛地取代了。新西兰人特别喜欢狩猎动物，尤其是鹿，因为他们的非贵族祖先在本土英国未曾享有过猎鹿权（Druett 1983; Thomson 1922; Wodzicki 1950; Clark 1949; Crosby 1986）。

有几种动植物被刻意引进，以控制早期输入物种的过度繁殖。但是，它们经常忘记自己的任务，反而袭击脆弱的土生物种。在新西兰，猫、鼬、鼬鼠和白鼬的引进是为了控制老鼠的飞速繁殖，结果却导致了土生鸟类的进一步减少（King 1984）。1873年，斐济引进猫鼬对付甘蔗园里的老鼠，它却消灭了7种土生鸟。（20世纪晚期的牙买加也发生了跟这一模一样的甘蔗、老鼠和猫鼬的故事）。由此可见，控制脆弱生态系统中的有害生物的确是件不可预料的事（Mitchell 1989, pp. 208-209）。

其他地方的农作物的移植一般都有助于人口增长。1821—1846年间，奥阿胡岛（阿纳胡卢岛）的一个河谷引进了西瓜、玉米、烟草（或许无益）、卷心菜、豆角、柑橘、酸橙、柠檬、番石榴、黄瓜、葫芦、红椒、咖啡和水稻。其中的许多种在岛上蔓延生长和肆意繁殖，取代了土生植物，填充了因人口减少而闲置的空地（Kirch and Sahlins 1992, pp. 2:169）。

总的来说，欧洲人和他们的生物旅行箱的到来是太平洋群岛中的低地生物体和土壤的一大灾难。许多土生物种遭到灭绝；入侵者的袭击使更多生物的领地缩小。高低岛屿和它们的动植物受到的冲击小得多（Fosberg 1992）。

所有这一切破坏、灭绝和取代无意之中形成了生态的序列变化，一种生物给另一种生物开辟道路。入侵的细菌杀死岛上的居民，土地无人耕种，成为牲畜放牧的场所，而这又为新草类的生长提供了条件。这个过程类似于克罗斯比所勾勒的生态帝国主义，所不同的是，在新西兰以外的地方，没有、也不需要大规模的欧洲人移居。欧洲人偶尔的走访和岛上生物群的极端脆弱性就足以完成这个变化过程了。

人类入侵者，包括欧洲人、欧美人和日本人，通过经济活动直接导致的生态环境变化也同样给太平洋群岛和太平洋水域造成损害。1784年，英国的茶叶进口税从119％降到12％，这样，茶叶从英国的王宫进入了普通的农舍，全世界的眼光都转向了广州。除了捕鲸及炼鲸油业之外，19世纪在太平洋的所有掠夺活动几乎全为供应中国市场，诸如檀香木、海豹皮、海参，有时还有木材。欧洲、美国和澳大利亚的商人们组织这些贸易，他们从太平洋群岛掠得西方工业制造所需的原料，然后用西方产品换取中国丝绸和茶叶。从18世纪90年代到1850年，一个环球“三角贸易”网络把太平洋的经济和生态系统与欧洲、美洲以及中国连成一体，它对其中最小的和最分散的地区产生了最深远的影响。新英格兰人在这个贸易中起到了重要作用（Spate 1979-88, 3:264-96; Dodge 1965）。

当老鼠拼命吞噬太平洋群岛上的土生鸟族时，人类却精力充沛地发起对海洋生命的攻击。他们先从一直把环太平洋的凉爽海岸作为繁殖场所的软毛海豹（fur seals）下手。18世纪70年代以前，海豹只是被偶尔地捕杀，而且几乎仅限在新西兰。1770年以后，瞄准中国市场的捕豹人更强烈地关注着这些海豹。澳大利亚和美国的猎豹人袭击南部新西兰，特别是在1790—1810年间，他们“疯狂地”捕杀海豹，“就像用棒槌打死猪圈里的猪一样”。南极洲附近那些岩层露出地面的凄凉的岛屿——查塔姆群岛、麦夸里岛、奥克兰岛和坎贝尔岛，在1800—1830年间吸引了以美国人为主的大批捕豹船队。或许最好的猎捕海豹场所是美国人于1782年开辟的胡安费尔南德斯群岛，它位于秘鲁海岸附近。仅仅在7年之内，这些岛屿向中国市场输出了300万张海豹皮。到1824年，岛上的海豹已经稀少，直到前不久人们还认为海豹在这里是绝迹的。1780—1830年间，从太平洋区卖到广州的海豹皮达几百万张。海豹的其他种类遭到相对少的捕杀。到1830年，捕豹者退出了这个生意。经过大约两代人的时间，太平洋上的软毛海豹几乎绝迹（Bonner 1982, pp. 59-61; Dudden 1992, pp. 11-13; Wester 1991, p. 29; King 1984, pp. 55-56 [quotations]; Spate 1979-88, 3:284-87）。

捕鲸手们并没有因此而做任何收敛。如果说他们从太平洋短暂的捕豹史中学到了什么，那就是更加急切地去猎取：只要还有市场，就应赶紧去分得一杯羹。太平洋上鲸群的毁灭只是人类长期捕鲸史的一章。虽然证据所表现的仅是过去一千年的捕鲸史，但捕鲸的模式一目了然：不管什么时候有了新捕鲸技术，或者发现了新的捕鲸场所，捕鲸者们便迅速肆意开发那里的鲸类（Hilborn 1991）。各种鲸都提供鲸油，作润滑剂或灯油。须鲸另外还提供鲸骨，鲸骨是19世纪的塑料，用在乳罩和雨伞及其他多种物件上。巨头鲸提供最昂贵的鲸油。那种带斑点的鲸还提供龙涎香，在中国作香料和催欲剂用，每盎司卖到几百美元。

太平洋的捕鲸业于18世纪80年代晚期展开。1801年之前，东印度公司的垄断法权将英国人和澳大利亚人置于捕鲸业之外，从而使法国和美国的捕鲸船队抢先一步开始捕鲸活动。到1820年，美国捕鲸者，通常是新英格兰人，控制捕鲸业。他们初期集中在沿秘鲁和智利海岸线的赫姆博特洋流区，这里鲸鱼资源丰富。像在其他地方的捕鲸者一样，太平洋的捕鲸者首先集中捕猎主要分布于温带的露脊鲸。因为它们游水非常慢，喜欢靠岸水域，而且被杀死后，尸体浮出水面，所以属最容易猎捕的鲸群。1830年左右，新西兰的露脊鲸开始被大量猎捕。到1850年鲸群已明显减少。今天，新西兰水域的露脊鲸已经寥寥无几。巨头鲸的商业价值很高，它们通常生活在距赤道30度以内的深海区。美国捕鲸船队尤其擅长猎捕巨头鲸。19世纪40年代，每年到这里的捕鲸船有500—700艘，船员达15000—20000人，其中80％—90％来自美国（Howe 1984, p. 93; Campbell 1989, pp. 64-65; Dodge 1965, p. 54; Wilkes 1970 [1845], 3:67）。热带捕鲸船队的另一个目标是座头鲸，它们每年移栖时穿过热带区。热带捕鲸业繁荣于1835—1860年之间。捕鲸船队通常在太平洋度过三或四年的时间，随着季节转换寻找最好的捕鲸场地。北太平洋的捕鲸业，从火奴鲁鲁开始，它最初就是作为捕鲸港发展起来的（Kirch and Sahlins 1992, 1:101-37）。南太平洋的捕鲸港口是塔斯马尼亚岛上的霍巴特和新西兰的拉塞尔。日本和俄罗斯的捕鲸船队活动在西北太平洋，但是直到1920年，他们通常仅限于沿海水域（Tonnessen and Johnsen 1982, pp. 129-30）。尽管我们无法精确地计算捕鲸者捕杀的具体数目，但是，鲸群的确大幅度减少，以至于捕鲸业不得不停止。世纪之交的技术革新使猎捕鳁鲸（大个子鲸）成为可能
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 ，捕鲸业再度兴旺。因为提炼鲸油需要柴火，所以捕鲸业也影响了岛上的植被生长。有那么一段时间，夏威夷一年就能生产50万桶鲸油（Cuddihy and Stone 1990, p. 38）。

太平洋群岛上的泻湖水生物像岛山的森林一样诱惑了19世纪的商人。海参（海鲜食物鉴赏家叫它bêche-de-mer，海洋动物学家称它Holothurioidea）在中国市场的行情看涨。由于新英格兰商人的努力，海参成为中国千家万户的主要汤料。人们还认为海参具有激发性欲的作用，无论如何，它的蛋白质含量高约50％。斐济和另外一些岛上的海参储量相当大，尤其在1828—1850年的这段时间，它们生产出大量海参。海参贸易对泻湖生态系统的冲击力究竟多大，难以估计。根据记录海参历史的唯一权威书籍，它耗尽了斐济的泻湖资源（Ward 1972）。在1900年前后，加洛林群岛上的特鲁克每年生产50万吨海参。不论海参贸易对泻湖的冲击多大，它终归没有持续下去。随着其萎缩，今天海参重新丰富起来。但是，海参贸易总归还是损害了植被生长。烘干海参需要日夜烧火烘烤，消耗了斐济“数量巨大的木材”。据沃尔德的计算，斐济的海参贸易耗掉了一百万立方英尺柴火，对沿海的植被产生了深远的影响（Campbell 1989, pp. 65-66: Ward 1972, pp. 117-18）。甚至连小棕榈林也被砍伐，为烘烤场供应柴火。

能长20米高的芳香植物属的檀香木是热带太平洋高地岛屿上的常见树木（在南亚和东南亚也很普遍）。太平洋群岛上的居民们把这种木材用于多种目的，他们也烧掉檀香木，开垦土地。很长时期内，中国靠印度提供檀香木，在19世纪则转向和依靠太平洋货源。檀香木被用来制造装饰柜、装饰盒和家具。檀香油用在中国熏香、香水和中药材的制作中。有些商人发现了檀香木在广州的价值，于是他们来到斐济岛（1804—1816年），然后到马克萨斯岛（1815—1820年）。接下来，又转向夏威夷（1811—1831年），在那里，王室垄断特权的威力加快了掠夺步伐。最后，他们踏足美拉尼西亚群岛，特别是新海布里地群岛（1841—1865年）。在夏威夷，国王和首领旨令成千上万的劳动者砍伐檀香树。他们烧掉干枯的森林以便能顺着香味容易地找到那珍贵的木材（因为只有心材的价值高，所以烧焦树干不影响木材质量）。在夏威夷檀香木贸易的鼎盛时期，每年大概一百万到两百万公斤的心材卖到中国。到最后，夏威夷90％左右的檀香树被砍光了，仅有最古老和粗劣的品种尚未被砍伐。夏威夷王室酷爱那些用檀香木换来的中国货，因此，他们甚至试图开发新赫布里底群岛上的森林木材。他们在1829年往瓦努阿图派出两艘装备齐全的船只（从此它们音信全无）。在所有地方，大批大批的檀香木被迅速伐光。在多数的地方，檀香树几乎绝迹。150年前的商机给太平洋植被的物种成分造成了持久的影响。
 

【22】





继檀香木之后，其他树木又成了木材商人的目标，夏威夷的情况尤其如此。19世纪晚期，推动夏威夷伐木业兴起的因素有：公路的修建、牵引动物的出现和金属工具的广泛使用。被砍伐最多的是洋槐，它是土生土长的金合欢属树木，是做家具的上佳木料。在美国，一些夏威夷洋槐用作铁路枕木（Cuddihy and Stone 1990, pp. 45-47）。

19世纪的商业发展也影响到新西兰的森林。新西兰北部曾经生长着壮观的贝壳杉森林，贝壳杉是一种备受造船工人宠爱的硬木。在1790—1860年间，贝壳杉森林消失了。它们主要满足英国皇家海军舰队的需求。因为新西兰是19世纪波利尼西亚群岛中唯一的一个欧洲人大规模移民的岛屿，所以那个世纪的经济力量必然强烈地影响到它的植被和土壤。由于牧场工人和农场工人烧林开垦，1840年欧洲人初次到来时的新西兰所拥有的森林到1900年减少了近一半。单在19世纪90年代，36000平方公里的森林消失了，它大约相当于新西兰陆地面积的14％。这种生态转化一直持续到20世纪（Reed 1951; Roche 1990）。

19世纪较小规模的贸易对生态系统产生了相对小的影响。塔希提岛给悉尼供应猪和猪肉的贸易（1793—1825年）促进了塔希提岛养猪业的繁荣，从而影响到当地的植被。龟甲贸易（尤其是Hawkesbill海龟）引起海龟群的急剧减少。产自社会岛和其他一些地方的珍珠、珍珠贝、珊瑚苔藓和鸟巢都成为中国市场的商品。1802年以后，螺钿牡蛎（Pinctada margaritifera）的市场坚挺，特别是制扣行业急需螺钿牡蛎。约有15万公吨的牡蛎从社会群岛的牡蛎产地开采出来。社会群岛和库克群岛的海岸是太平洋上仅有的大型牡蛎储藏库。1820年以后，牡蛎供应缩减，贸易也随之萎缩。因为天然的牡蛎族类近乎灭绝，所以今天只有靠人工养殖农艺才能振兴牡蛎贸易（Young 1967; Ward 1972；有关珍珠，见Salvat 1981）。

在整个19世纪，对中国、美洲或欧洲意义不大的商业却强烈地影响了太平洋群岛。政治上来看，新致富方法和新财源的开发以及新毁灭技术（枪）的发明在各地造成干扰和破坏。经济上来讲，许多岛民第一次被卷入远距离贸易网中，而他们对此一无所知，所以经常处于贸易劣势的地位。从生态系统的角度来说，主要有两个因素，或许可以看作是一个问题的两个方面。

首先是库克时代初期太平洋群岛的生态系统状况。与其他生态系统的长期的隔绝使其本身的生态系统易于受突然的干扰的影响。太平洋诸岛上的鸟类没有与老鼠、猫和猫鼬争夺生态位置的能力。太平洋岛民们对于结核病和天花等传染病没有免疫力。太平洋地区的植物不能适应火的存在环境。这些都是致使外来引进物种，特别是哺乳动物和微生物能对太平洋生态系统产生重大冲击后果的原因。

其次是长期隔绝的文化后果。太平洋诸岛的社会文化结构（不尽相同）使它们在面对生态环境和其他干扰时表现出脆弱性。在统治集团强有力的社会，如斐济和夏威夷，首领和国王支持19世纪的采掘贸易，因为他们从中获利。他们组织必需的劳力，把新英格兰商人想要的产品卖给他们，是毁灭各自岛屿的生态系统的主要参与者。毋庸置疑，有些统治者感觉他们需要获得保证生存的枪支，只有欧洲人（包括美国人）拥有它们。另外有些人只是为了满足拥有外国货的愿望，不管它们是否有用。欧美商人、捕鲸船队和猎豹船员以巨大的生命和金钱为代价，在太平洋拼命工作，因为他们要在短期内牟取暴利，所以他们根本没有保护资源的意识，行动就更谈不上了。各岛的政治制度通常也不限制岛民们损害自然环境的行动。令人遗憾的是，在新的商机面前，太平洋诸岛的政治制度和生态系统总是相互作用。类似的情况世界其他许多地方都有发生。

除此之外，太平洋诸岛社会曾经制定的防止资源耗尽的约束办法往往随着19世纪的文化变革而瓦解。基督教虽然有禁止堕胎和溺婴的严格的清规，但它缺少限制资源利用的戒律。而且，基督教属于大陆思想方式，不同于岛国意识形态。教会教育及其大众传承人忽略了当地的生态知识，结果是，在整个19世纪和20世纪，对自然规律的认识和了解一代不如一代。价格机制和个人奋斗的信条同样冲击和腐蚀了那些遏制过度的资源开发利用的传统理念和做法。太平洋的森林、草原、泻湖和珊瑚礁遭到与海豹群栖息场所和鲸群繁殖场地同样的劫掠。混乱的文化变革使本来管理有序的公用资源变得管理混乱或者根本没有管理。从亚里士多德到加赖特·哈定，很多观察家记录了这个不幸的后果（Klee 1980, pp. 268-71; Fosberg 1973; Aristotle, Politics 2.3; Hardin 1968）。

早期库克时代，环境迅速而广泛的变化来自两个主要驱动：一个是本质上的生态力量，另一个是经济力量。前者是太平洋生态系统与它之外的广阔的世界生态系统的突然联合，以及其自身固有的不稳定性；后者是太平洋的小地域供应与分布广阔的市场突然结合带来的集中需求。遍及美国、欧洲和中国的成千上万的消费者需要从斐济、夏威夷、塔希提岛和良好鲸群繁殖场地而来的鲸油、檀香木，还有海参。除了这些突发性冲击，自然原因，如气候的变化，对环境变化的影响是微不足道的（见Nunn 1990，1991）。

从进化生物学的长远视角来看，始于1769年的整个库克时代只是太平洋生物进化的间断平衡历程上的一个断点。但是，用历史发展的眼光审视整个库克时代，人们发现1790—1850年是一个急剧变化的时代，而之后的1850—1880年却是个变化滞慢的时期。

虽然重要的外来物种（哺乳动物和微生物）在19世纪初来到太平洋，而且它们一直干扰破坏当地的生态系统，但是它们的族群在早期飞速繁衍时候表现出来的冲击力最大。19世纪结束之前，太平洋群岛的人口减少的比率降低，在多数岛屿甚至停止。在几十种本地和引进物种的交叉重叠发展这种种群生物学背景下，变化速度的放慢是渐进性的、不明显的，难以恰当地展现出来的。但是，由于中国市场的衰落而导致的速度放慢却是非常清楚的。

除鲸油外，1780年以后欧美人从太平洋掠夺来的其他主要产品也都出口到中国。到1850年，他们不需捕猎所剩无几的海豹，或者砍伐檀香树，就可以享受中国茶叶了。鸦片这把钥匙打开了对华贸易的大门。因为英国东印度公司把孟加拉的大片土地变成鸦片田，所以，中国的商业圈转移，太平洋贸易失去其重要性。同时，太平天国起义（1850—1864年）震撼了中国，减弱了它对太平洋的特色商品的欲望。另外，数十年的猎捕或开采使海豹、檀香树和海参变得奇缺，对华贸易失去了其货物来源和供应方便的优势。直到商品制造业代替商业性捕猎和开采，库克时代对太平洋生态环境的冲击才减弱。
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四、库克时代第二阶段：蒸汽船和种植园，1880年至今


种植园农业的发展带动了殖民经济范围内的常规性交通和交往网络的发展。其结果是环境变革再度加快步伐。20世纪中晚期，殖民主义的正式结束至少对环境改变没有造成任何影响。有关太平洋1880年以来的环境变化的记载比较完好。我在此只作最简明的概述，并简要解读为什么会有这样的发展。

与18世纪60年代所发生的情况相似，19世纪末，欧美对太平洋的兴趣再次提高，这次主要出于地缘政治原因。野心勃勃的霸权们需要在太平洋拥有立足点，最好是殖民地和装煤站。为保证这些地方的供给需求，欧洲人第一次有了常规的海运。汽船缩短了航行时间，这样，船只在浩瀚的太平洋上从一个岛屿到另一个岛屿的航行过程中，某些微生物的成活率提高了。1914年，巴拿马运河竣工。大西洋和太平洋之间的航行的成本急剧削减，方便了太平洋诸岛和当时的经济强国之间的交通。通过汽船进行的广泛和定期的交通把太平洋和广阔世界的其他地方紧紧地联系起来。并且，这个愈益紧密的联合在生态系统产生了反响。第二次世界大战期间，太平洋的人员交往和货物流动短暂地加速和频繁，所以太平洋与外界的联系更进一步加强。战争期间的空运和1950年开始的民航运输使原本令人生畏的远距离航行变得轻而易举。一些在普通海洋航行中成活率不高的微生物作为新的物种被成功地引进太平洋。就像在1769—1850年期间一样，人类交通的进步导致相当大的生态变化，而且，几乎所有变化都是没人想到和没有预见到的。
 

【24】





在太平洋地区，多数产生重要后果的外来物种的入侵发生在19世纪80年代之前。自然地，入侵物种会尽可能地到达它们能够到达的地方，但这是需要时间的，所以，它们的移植及其后果一直波及并影响着整个太平洋。19世纪，猫被引进到库克岛，它在整个20世纪从事消灭当地土生鸟类的活动。新西兰在整个20世纪也继续丧失土生鸟类，它们多数都被19世纪引进的动物杀死。啮齿动物和食草动物，像兔子和鹿，也是在19世纪引进到新西兰的。在20世纪30至50年代，它们破坏森林，蹂躏草地，进而困扰了畜牧经济。最终，新西兰不得不实施严格的强行控制措施。最边远的岛屿到20世纪才感觉到入侵生物群的冲击。
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 同时，不计其数的新物种登上前往太平洋的船只。人类到来之前的夏威夷每十万年才获得一种新生物。现在，每一年仅无脊椎动物就有20种移居夏威夷，多数通过空运到那里。
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 在这里，我只讲述关岛的树蛇（Boiga irregularis）和巨型非洲蜗牛（Achatina fulica）的故事。

20世纪70年代人们开始注意到关岛的土生鸟类在快速消失。没有人知道其中的原因。最后，外来的树蛇被确定为凶手。树蛇爬树，一口一个地吞吃小鸟，包括刚学会飞的小鸟。关岛的土生鸟类从未与这样的食肉动物接触过，它们缺乏戒备。蝙蝠和蜥蜴也都几乎消失了。而与此同时，在某些地方一公顷土地上却有100条树蛇聚居。
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 树蛇也喜欢爬电线，所以引起岛上数百次断电现象。树蛇的历史是引进的食肉动物群族扩张的一个典型的例子。树蛇是美拉尼西亚的土生动物。1944年美国军队登陆关岛时，那里还不存在树蛇。然而，当打捞到的战争装备发送至阿德默勒尔蒂群岛（巴布亚新几内亚）和关岛时，或许其中携带有树蛇，它们这样在关岛上岸。直到1960年，其数量非常有限。但到1970年，树蛇已经在大部分地方定居。它们很快就耗尽了岛上的食物供应。树蛇有可能也扩散到其他岛屿，并产生了同样的后果。
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巨型非洲蜗牛是东非沿岸的土生动物。法国种植园主们为了享用田螺汤，19世纪初期，特意把巨型非洲蜗牛引进到毛里求斯和留尼旺岛。但是，蜗牛是一种超级偷乘者，它能够附在所有物件的上面。而且，它们雌雄共体，繁殖既快又多。巨型非洲蜗牛很快便扩散到整个印度洋，并于1847年在印度定居下来。最迟在1930年，巨型非洲蜗牛经过印度尼西亚和菲律宾群岛进入南太平洋。二战前，它们已经稳稳定居巴布亚新几内亚、密克罗尼西亚和夏威夷等岛屿。二战期间，巨型非洲蜗牛移居关岛。现在，它广泛散布在热带太平洋，成了那里的主要庄稼害虫，危害树、橡胶树、香蕉树、地瓜、木薯、山药、面包果和蕃木瓜树等许多种树木和农作物。1966年，一个8岁男孩去夏威夷旅游，带回一些巨型非洲蜗牛到佛罗里达。从此，它们就在美国大陆，在佛罗里达拥有了滩头堡。

巨型非洲蜗牛也使土生的蜗牛濒临灭绝。它消灭了社会群岛慕里爱岛的土生蜗牛属的帕斯土拉（Pastula）。这种蜗牛现在仅幸存于泽西的海峡岛上的一个两栖动物湖泊。在消灭帕斯土拉的过程中，巨型非洲蜗牛得到了一种美洲蜗牛的帮助。美洲蜗牛属食肉动物，本是被引进来遏制非洲蜗牛的，但却忽视棘手的非洲蜗牛，改食土生蜗牛，从而加速了后者的灭亡。20种夏威夷土生蜗牛都是这样灭绝的。这个例子说明，有时候人为遏制害虫的努力会出差错。此类故事在20世纪太平洋的历史中相当普遍。大概100种生物的意外灭绝都归因于那些特意引进的生物的出乎意料的行为（Dharmaraju 1984, pp. 264-66; Mitchell 1989, pp. 204-206; Howarth 1992）。

1880年以后，其他许多农作物害虫侵袭太平洋，包括兔子、昆虫和病害。它们大多数在1914—1965年这一太平洋航海的黄金时期扩散开来，因为这段时间内，每周有两三艘船只往返在主要航道上。植物害虫经由这些航道移居到太平洋诸岛，引起岛上的农作物歉收。1900年左右，野兔子在里斯安斯基岛（北方夏威夷）泛滥成灾，几乎啃光了岛上的植被。
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促成农作物害虫侵扰整个太平洋的一个因素是种植园农业的出现。种植园农业的单一农作物种植模式和强调出口的特色，为喜欢椰林、甘蔗园之类的犀属甲虫和椰树甲虫等害虫开辟了畅通的旅行大道和给养地。

种植园农业出现于19世纪中叶，到19世纪末已经相当兴旺。汽船和殖民主义，在斐济还包括进口的契约劳工，所有这些都促进了种植园农业的繁荣。太平洋种植园过去和现在一直都是椰肉干、蔗糖、菠萝、人造黄油、咖啡和其他热带产品的供应地。

种植园持续不断地带来大规模的环境变化。大片大片的土地——尤其是森林被开垦作农业用地，当然是用于种植甘蔗。因为太平洋群岛上的最适宜的森林低地通常已经开垦完毕，所以，种植园主们只好开发利用原始森林已不复存在的临时性土地。与发生在巴西和加勒比群岛的情况一样，斐济和夏威夷的森林被砍伐，用来满足煮糖所需要的柴火。19世纪90年代，甘蔗变成夏威夷最主要的农作物。到20世纪70年代甘蔗种植园占地10万公顷。19世纪初期引进的菠萝在20世纪50年代达到其种植高峰，种植面积达3万公顷。香蕉和咖啡树的种植面积相对较小。破坏森林，开垦土地，种植商品作物，一直是20世纪夏威夷植物灭绝的主要原因。当地10％的土生植物群已绝迹，另外50％濒临灭绝（Cuddihy and Stone 1990, pp. 41-44, 104）。

1860年以后，较小规模的种植园农业在社会群岛发展起来。为了应付美国内战引起的棉花短缺局面，最初主要种植棉花。20世纪20年代，日本把塞班岛、天宁岛和罗塔岛（根据国联的托管制，日本从德国那里获得这些岛屿）变成了“一个巨大的甘蔗种植园”。多数小岛一旦发展种植园，它们肯定只生产椰肉干，因为小岛之间的定期航运给它们提供现成的市场（Purcell 1976, p. 202; Peattie 1984, pp. 192-94 [quotation]; Newbury 1972a）。

被称作种植园畜牧业的牧场经营，也是引起20世纪太平洋植被变化的因素之一。牛群的存在不利于森林的再生，有助于引进草类的成功移植。一遍又一遍的焚烧产生同样的后果。畜牧业和种植园农业加剧了火在夏威夷很多地方的作用，推动了耐火类草族（非洲草占多数）的生长。
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 夏威夷的商业牧场经营开始于19世纪中叶，但直到20世纪才得以迅速发展。到1960年，群岛的一半面积都转成肉牛养殖场。而到1990年，却减少到只有四分之一。就像1960年以来发生在中美洲的有名的“汉堡链接”（hamburger connection）一样，夏威夷大面积森林转变成牧场也是牛肉出口贸易的结果。从事养羊的牧场占一小部分。从1870年到1940年，有2万到4万个不等（Cuddihy and Stone 1990, pp. 59-63）。就连偏远的复活节岛也受到商业畜牧业的微弱影响。1864年，在复活节岛的人口近乎绝迹的时候，羊却首次登上了这个岛屿。1870年，复活节岛开始经营商业性养羊牧场。接着，出现了养牛场。养羊作为复活节岛主要经济支柱，持续了一个世纪之久，直到20世纪80年代。而养牛业在复活节岛保持至今。实际上，智利人拥有和控制的反刍动物选择了复活节岛的现代植被。

没有任何地方比新西兰的牧场经营在环境变化中所起的作用更大了。它发展为成功的畜牧种植园经济基地。1830年，新西兰的森林覆盖面积是1800万公顷。1980年，缩减到600万公顷。1840年，新西兰有800万公顷草地，1980年增加到1400万公顷。其中三分之二种植进口草类（Williams 1980, p. 194; Cumberland 1961, pp. 149-50）。这几乎改变了新西兰的自然景观。在很大程度上，牲畜发挥了重要作用。牧场工人急于烧毁森林，撒播草种，用以放羊或放牛。
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 从1840年到1880年，对羊毛的需求带动了牧场畜牧业的发展。英国纺织业的工业革命促进了南岛山区的生态系统转化，就像推动了埃及、印度和美国的棉花种植业一样。1882年以后，冷藏船开始在新西兰和欧洲之间航行，伐林肯地、移民定居及生态系统的变化中心转移到北岛，那里发展起集约型乳品加工业。尽管这种经济完全依赖英国市场对黄油、奶酪、羊毛和肉类的需求，它却给新西兰创造了一流的生活水平。按照人均收入计算，1940年，新西兰是世界上最富有的国家。它的农业效率最高，人均寿命最长，婴儿死亡率最低。这是人们辛勤劳动换来的果实。然而，它的代价沉重。从1860年开始，新西兰的许多地方土壤侵蚀严重。1950年以来，新西兰一直依靠大量施用化学肥料来维持其农牧业生产力和优等生活水平，化肥的相当部分来自太平洋其他岛屿上的磷酸盐矿藏。
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 新西兰没有充分利用它的环境转化（数百万立方米优质木材化为灰烬），但是，结果尚能让人接受。其他太平洋社会不像新西兰这么幸运，部分原因是它们对这个转化过程的控制更为有限。

20世纪的林地开垦影响到太平洋所有高地岛屿。在一些情况下，种植园农业在其中发挥了支配性作用。在另外一些情况下，人口爆炸（见下文）驱使的自给自足的农业起到同样作用。热带太平洋森林资源最丰富的所罗门群岛和美拉尼西亚的某些地方一直是木材贸易供应地，它最近特别吸引了日本市场。自从1970年以来，伐木业和种植园农业的扩张共同作用，缩减了所罗门群岛、斐济、萨摩亚和太平洋其他岛屿上的植被覆盖面积，引发了土壤侵蚀、动物栖息地丧失和生物灭绝等问题（Mitchell 1989; Brookfield and Overton 1988; Routley and Routley 1977; Nunn 1990, p. 132）。

太平洋的掠夺性开发活动影响的不仅仅是生物群。采矿直接改变了地貌。在新西兰，冲击金矿层的开采捣碎了克鲁萨河床。最近几十年，采矿活动从根本上改变了新喀里多尼亚和所罗门群岛的许多地方的位置。在巴布亚新几内亚的所罗门群岛省的布干维尔岛发现的盘古纳矿是世界上最大的铜矿。铜矿的泥浆消灭了加巴河里的所有生命，并且改变了河床和三角洲。20世纪70年代，每天有15.5万立方吨泥土被挖出，其中的99％被作为废砂或尾渣扔掉（Nunn 1990, p. 133; Gilles 1977）。产自法属波利尼西亚的麦卡梯的磷酸盐使日本、新西兰和美国的土壤变得肥沃，但是，1910—1960年期间磷酸盐的开采却毁坏了麦卡梯的地貌。1914年以后，日本在帕劳岛开采磷酸盐矿，给当地带来同样的后果（Newbury 1972b; Pureell 1976, p. 190）。

采矿带来的最剧烈的环境变化发生在瑙鲁岛和巴纳巴（原先叫大洋岛）。在近千年中，每年有大群海鸟来这两个珊瑚岛上短期逗留。它们留下的鸟粪形成了深厚的鸟粪矿床，是世界上最丰富和最纯的磷酸盐矿。1900年及其之前的相当长的一段时期，磷酸盐矿被表土层和森林覆盖。开采开始于1905年，持续了不过10年。开采出来的磷酸盐有1亿吨左右。其中的三分之二运往澳大利亚，四分之一多运往到新西兰，剩下的去了英国、马来西亚和日本。巴纳巴岛民的开采经营不很成功，到1979年，岛上的磷酸盐矿已被采光。现在许多巴纳巴人到瑙鲁岛打工挣钱。瑙鲁岛人中的大约5000人相当幸运，他们根本不需要工作。1968年瑙鲁岛独立后，他们重新协商订立租约。从此，瑙鲁岛成为世界上人口最少和最富有的国家，人均收入比沙特阿拉伯或瑞士还高许多。瑙鲁岛人预见磷酸盐矿在20世纪结束时有可能采光，于是，他们把收益变为投资，以保证到磷酸盐矿枯竭时，他们仍然能靠投资生活。但是，瑙鲁岛只有有限的地表面保存下来。它的五分之四已经被鸟粪开采工挖到6至7米的深度，从石灰岩柱子林立的空矿坑还能分辨出从前的地面高度。适宜农耕的土地零散稀落。除非瑙鲁岛人下定决心再造生态系统，否则土生植被的恢复将需要上千年的时间。
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 这种经济上合理的生态野蛮行为是澳大利亚和新西兰畜牧经济的直接后果之一。
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像在19世纪一样，20世纪的捕鲸活动也可以看作是掠夺性开发，因为没有人真心实意地保护鲸族。由于挪威捕鲸手斯温·费伊恩的弹药鱼叉枪的发明，捕鲸业发生了革命，世纪之交垂死的捕鲸业再度复活。像更新世晚期的猛犸猎手一样，19世纪的新英格兰捕鲸手的捕鲸方法是朝鲸群扔鱼叉。而现在，鱼叉枪和其他一些发明使捕鲸业进入了工业时代。体积大、速度快和深水遨游的鳁鲸变得容易捕猎。实际上，鲸群或鲸族中没有任何一种幸免劫难。1900—1930年，挪威人控制着国际捕鲸业，并且在1904年首次猎获之前从未被干扰的南极区鲸族。到1914年，挪威人发明了工厂船，他们从此可以在海上完成一切加工，从而避开了某些国家（通常是英国）为控制先前的海岸基地岛屿所做的强行规定。

其他国家，特别是日本和俄国，纷纷仿效挪威的武器和工厂船，并在1945年以后控制了太平洋捕鲸业。到20世纪30年代后期，鳁鲸家族中最大和价值最高的蓝鲸已经稀少。1960年左右，长须鲸近乎灭绝，1975年左右，鳕鲸也近乎灭绝。进一步的技术改进，比如声呐和卫星影像的应用，使捕鲸活动变得相当科学化。结果就是，除了鳁鲸家族中最小和价值最少的小须鲸以外，整个鲸族处于灭绝的边缘。世界各地都是这样，太平洋也不例外。在现代捕鲸手和鲸族的完全灭亡之间的唯一障碍是由国际捕鲸委员会（1946—1947年创办）强行实施的限制条例。然而，捕鲸团体往往对这些限制措施视而不见（Tonnessen and Johnsen 1982; Cherfas 1989, pp. 91-106）。

1880年以后，驱使太平洋环境变化的因素与库克时代前一阶段大致相同，只是其中一个因素发生了改变，另外又增加了一个因素。两个阶段第一个相同的方面是，众多远方的客户眼睛都盯着这些太平洋小岛。为满足其需求，应运而生的是斐济和夏威夷的种植园农业，新西兰和夏威夷的大牧场畜牧业，和瑙鲁岛的磷酸盐采矿业。美国、日本、澳大利亚和其他环太平洋国家对各类产品需求的涨落，给太平洋群岛的环境造成强烈的影响。中国已经失去了其在19世纪的贸易支配地位，尽管它有可能在21世纪重返主导地位。

两个阶段第二个相同的情况是，交通技术的进步与运输时间和成本的消减使太平洋的生态系统与世界其他地区的生态系统的联系进一步密切。这种发展趋势所带来的重大影响在19世纪就表现出来，但是，许多后果继续在20世纪显现。从微生物到哺乳动物的各类新的外来物种进入太平洋地区，从前引进的生物群更广泛地扩散。土生土长的动植物群继续遭受新来的竞争者的伤害。

与19世纪一样，人口是影响20世纪环境变化的决定性因素。然而，人口的作用方式发生了根本变化。19世纪环境的变化是人口缩减的结果，而20世纪的环境变化往往是人口增加的后果。在19世纪，人口减少造成太平洋诸岛上的局部生存环境的空白，别的物种群（在新西兰是人类的其他种族）涌入填补了空白。20世纪人口的增长，包括自然增长和移民，使太平洋多数岛上的人口达到历史最高点。到20世纪中叶，大洋洲的人口以每年3％的比率增长。到20世纪末，美拉尼西亚的人口增长率是2.5％，密克罗尼西亚和波利尼西亚则稍低一些。在多数情况下，人口的增加要求扩大农耕，这给土生土长的植物群和土壤带来不幸的后果。它也经常导致更大规模地开发利用珊瑚礁和泻湖（Wiens 1962, pp. 454-66）。

另外，旅游业或军事活动带来的暂时人口激增，开始影响少数几个岛上的环境。塔希提岛、塞班岛和奥胡岛都经历了此类过程。从20世纪70年代起，太平洋群岛的旅游业繁荣，上千万的游客涌向太平洋岛屿的海岸。一般说来，赤道以北日本游客占绝大多数，而赤道以南则主要是澳大利亚游客。企业主和开发商为迎合游客欢心而彻底改造海岸区。他们的工程给沿海植被和土壤、以及珊瑚礁和泻湖带来一系列反应。过去从未有过的大规模的废物处理现在困扰着诸多岛屿。太平洋群岛的生态特色是吸引部分游客的原因，所以他们成为保护自然环境的一支力量。旅游业的繁荣还在继续中，所以它的全方位后果还有待观察（Daws 1977; Baines 1977; Peattie 1984, p. 210）。

战事引起的人口暂时的激增几乎不受季节限制，亦不可预料。第二次世界大战期间，人口突然涌入太平洋，造成太平洋群岛人口增长两倍或三倍，导致当地资源紧张。像一个世纪以前的捕鲸船队一样，军队穿梭似地来了又去、去了又来。有时候，他们带走当地居民。比如，日本在密克罗尼西亚征召了大批劳工，为其在东南亚的战役服务。在二战晚期，美国获得空中和海上优势，日本军队被困在某些太平洋岛屿。被围困岛屿的人口过度增加，供养严重匮乏，饥饿的岛民和日军搜集或猎捕一切可以充饥的东西。战争结束的时候，集中在马里亚纳群岛的日本殖民地的日本人都离岛回国了，人口因而骤减，在某些情况下超过90％。在战争年代，太平洋许多岛屿，甚至包括那些未曾受到贸易或种植园经济冲击的边远岛屿，都经历了短暂而剧烈的人口流动引起的生态变化的冲击（Peattie 1984）。

诱导或者阻止移民，导致20世纪太平洋岛上土著居民人口的波动。它带来比战时人口的涨落更加持久的变化。最富戏剧性的例子是马里亚纳群岛。1920—1935年，日本人定居马里亚纳群岛，那里的人口增加了10倍。然而，战后遣返使马里亚纳群岛几乎变成空岛。最近一段时期，各地岛民不断地向环太平洋岛屿和城市移民。大批萨摩亚人移居新西兰和美国。以库克岛为例，移居新西兰的人与留下来的居民的比率是2∶1。奥克兰是世界上波利尼西亚人最集中的城市。海运的衰落和远距离空运的兴起在经济上将多数太平洋岛屿置于隔绝状态。这对于那些在19世纪和20世纪放弃了自给自足经济而加入国际经济的岛屿来说，是个痛苦的嘲弄。他们再也不能出口椰肉干，而不得不输出人（Ward 1989, pp. 243-44 and passim; Peattie 1984, p.210）。

这样的人口流动导致另一次广泛的土地闲置，人口对耕地和泻湖的压力减轻了，但是这次来得不突然，影响也不如库克时代的第一阶段深远。这次土地闲置也不一定带来土生植物和海洋生物的复兴，至少在短期内不可能，因为外来的物种已经盘踞太平洋，在有些情况下它们还被证明是聪慧的移居者。在陡峭的山坡地，人口移出意味着劳力短缺，梯田和灌溉系统因没人看管而荒废或加速侵蚀。向城市移居促成一种新环境，带来新的问题，其中最严重的是垃圾处理。20世纪的人口流动和不稳定性引发出来的环境压力有别于人口长期增长或衰减对环境造成的影响。

其他推动环境变化的因素是殖民主义和军事行动在太平洋的出现。这些在库克时代的第一阶段几乎不存在，而在第二阶段则非常突出。1880年以后的欧洲殖民主义支持开发种植园、矿场和木材场。英国在瑙鲁岛的统治使澳大利亚和新西兰可以廉价地获得磷酸盐（英国给瑙鲁人的土地使用费最初是每年50英镑，到1968年都没有太多增长）。美国管辖夏威夷为其蔗糖和菠萝巨商以及肉制品和乳制品大王扫除了贸易发展障碍。日本控制马里亚纳群岛使得它发展起政府支持的甘蔗种植园。但是，发生在20世纪的太平洋的许多经济和环境变化需要的是与强国的经济联系，而不需要其殖民主义。

另外一个因素是强国的军事冲击。军事占领迫使某些岛屿的人口减少。（比如，17世纪西班牙人占领马里亚纳群岛就造成这样的后果）。日本人的占领，尽管时间不长，却使密克罗尼西亚和美拉尼西亚的某些岛屿与外部辽阔世界的联系更频繁。二战实际上帮助了草类、昆虫和病虫害在整个太平洋的传播和扩散。战争期间，四种作物害虫降临新西兰。
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 像在瓜达尔哥纳尔或冲绳群岛上进行的那种持久的战事也毁灭一些岛屿，其后果在半个世纪之后还看得出来。军舰轰炸几乎根除了许多珊瑚岛上的植被（Fosberg 1973, p. 213）。战争的后果尽管剧烈，但不可能持续。再生的植被不仅取代了战前的甘蔗园，而且还差不多抹掉了1944年塞班岛上的激烈交火所造成的战争创伤。或许最重大的和持续最久的环境变化，来自美国、英国和法国的核武计划的冲击。它们的确需要这种或那种形式的殖民主义政策的支持。

太平洋的核试验开始于1946年。这年，美国在马绍尔群岛（密克罗尼西亚）的比基尼珊瑚岛爆炸了一颗炸弹。1952年，代号“温室行动计划”的第一次氢弹试验也由美国在邻近的恩尼维塔克岛进行。它明显地杀死了珊瑚岛上的老鼠群族（Jackson 1969）。1952年，英国在澳大利亚开始核试验，但是，它的氢弹试验却于1957年在吉尔伯特群岛开始。1962年，阿尔及利亚取得独立，剥夺了法国在撒哈拉沙漠的核试验场地。之后，法国将其核武器试验转移到太平洋。法国采取了谨慎的预防性措施，于1964年把新的试验基地——摩鲁拉和凡加托法珊瑚群岛编入法国领土。这样，法属波利尼西亚的任何殖民瓦解活动都不会危害到法国在太平洋的核试验。总的来说，自1945年起，大约共有250次核试验发生在太平洋上（Firth 1987, pp. 5-12, 24-27, 70-82, 94-108; Mitchell 1989, p. 212; Danielsson 1984; Danielsson and Danielsson 1986）。

因为核试验的机密特点，我们无法估计这些核试验对环境所产生的详尽的后果。英国和法国在核试验保密问题上比美国更谨慎些。例如，人们对比基尼岛上的居民进行了相当多的研究，20世纪70年代早期，官方宣布比基尼岛可以安全居住。于是，在第一次原子弹试验之前撤离的居民中的许多人返回那里。20世纪70年代晚期，人们对比基尼岛是否安全提出异议，岛民再一次被要求离开。比基尼岛上的居民的健康变成了一个争议性问题。比较清楚的情况有如下几点：（1）居民患恶性甲状腺肿瘤、流产和死胎的机率通常很高；（2）他们往往把所有的疾病归因于放射物中毒；（3）他们非常善于利用核补偿策略（Firth 1987, pp. 39-48）。这些珊瑚岛的自然状况相当好，植被可以再次生长。自从1958年比基尼岛上的核试验停止以来，再度移植的树木和作物已经覆盖了大部分岛屿，尽管这次生物群的构成跟1946年的非常不同。至今还没有弄清楚的一点是，植物的再生仅仅是当地生态系统演变过程的初期阶段，还是预示着抗高度辐射物种的胜利。因为有些植物长得格外高大（Fosberg 1988）。

核试验的广义上的影响或大或小，鉴于它的保密特点，人们的确很难准确估计。1974年，被法国放弃的大气层核试验把放射性尘埃弥散到全球的大气中，从而把局部影响减少到最小程度。20世纪60年代终止的水下核试验的放射物随着洋流而疏散。法国是唯一在太平洋进行过地下核试验的国家。地下核试验一直进行到1992年才被禁止。致死性钚元素使穆鲁路珊瑚礁成为不毛之地。一部分钚元素正在缓慢地渗入大海。其后果无论大小，都会是持久性的，因为钚的半衰期是24000年。


五、环境保护主义和自然资源保护


近来太平洋的剧烈的生态变化引起了人们的关注和经常性的批评，但是，总的来看，除了就鲸鱼、海豹的命运和核试验所发出的国际呐喊之外，这些关注和批评还没有引发任何强大的环保运动。

不论出于什么动机，太平洋群岛保护自然资源的传统由来已久。大规模的努力可以追溯到1870年美国在北太平洋的普里比洛夫群岛实施保护海豹族群的行动。但这是一次孤立的行动，与那个时代的做法背道而驰。

19世纪反对太平洋地区的快速而广泛的环境变化的呼声微乎其微，没有发生作用。相反，这些变化被看成是不可避免的，反映了达尔文物种竞争理论（在某种程度上，确实没错）；或者被认为是获取经济利益的必要的代价（对某些人来说，的确如此）。

在比较富有的新西兰和夏威夷，早在二战前就进行了保护自然资源的尝试。大约从1930年开始，新西兰发起重大的重新造林工程，目的是生产廉价木料，减少失业人员，但是，它所产生的正面后果之一是缓解了对土生森林的压力。巨大的塌方和土壤侵蚀的普遍化引起人们广泛的关注，20世纪30至40年代，人们进行了保护土壤资源的尝试。与西方世界的其他国家一样，新西兰在20世纪60年代开展了活跃的环保运动，在相当程度上发起了阻止在马纳波利湖建水力发电设施的斗争。跟其他地方一样，新西兰人对环保的重视已经注入其政治主流和公民自觉意识。1991年，新西兰官方宣布，将致力于创办环境维持协会（不管它的含义是什么）。最近，新西兰打着“卫生和绿色”的旗号，努力开拓其农产品和旅游市场。新西兰总理基姆·伯格在1993年5月4日做客“美国您早”电视节目时，所谈论的唯一话题就是“卫生和绿色”。人类难以改变其行为方式的惯性，上述对环保的承诺和讲演并没有都变成具体行动，但是毕竟代表了环保理念和官方环保态度的重要发展。

夏威夷的大规模重新造林规划上溯到19世纪70年代。热心于维持灌溉水源的甘蔗种植园主们倡导保护森林资源和控制水土流失。20世纪初，由美国森林专家指导的森林处负责治理夏威夷的山区生长植物，特别是河流经过流域的自然资源保护。最终，城市化和旅游业取代蔗糖业成为夏威夷群岛经济的支柱。从此，夏威夷的森林有了新的保护者，他们就是热爱户外娱乐活动，或者被夏威夷原始丛林的浪漫景色所感染和诱惑的人们（Juvik and Juvik, 1988, pp. 381-86）。

在太平洋的其他地方，唯一调动人们的有效环保行动的是核问题。几乎没有人关心外来物种的引进或土生物群的灭绝。确实很少有人能够分辨出他们所见到的动植物的来源。除非受到土壤侵蚀的直接威胁，否则人们对此漠不关心。最近，一些岛屿上的居民反对日本、朝鲜和台湾的流网捕鱼活动，另外，地球变暖和海平面上升引起一些低地珊瑚岛居民的注意（Brookfield 1989）。但是，只有法国的核试验引起了普遍关注和近乎所有人的谴责。最近的核试验暂禁是人们抗议的结果，也是对冷战结束做出的反应。具有讽刺意味的是，核试验暂禁引起法属波利尼西亚人的抗议，因为他们的工作和津贴和大约15％—20％的当地经济靠的是法国军事活动的存在。

太平洋群岛的多数居民非常贫穷，他们还不可能认识到环境变化是一个要求政治举措的迫切问题。当然例外也存在。密克罗尼西亚的帕劳人集会抗议核舰艇进入其深水港。加拉帕戈斯岛的居民们非常重视生物资源保护。诸如南太平洋区域环境工程之类的科学组织和地方会社也很活跃。但是，它们经常接受外来资金的赞助，所以通常不代表一般民众或统治阶层对环保的关注程度。在缺少强大的大众环保运动的情况下，像“绿色和平”这样的环保参与者在从核试验到捕鲸和珊瑚礁保护等一系列问题上都施加不寻常的影响（Elliott 1973; Costin and Groves 1973; Mitchell 1989）。


六、结　论


太平洋的环境史展示了巨大隔绝所付出的代价，或者更准确地说，终止隔绝的代价。太平洋群岛的生态系统非常易变，自西向东隔绝程度越来越高，易变性也越来越强。太平洋的文化系统也形成这样一个自西向东的大斜坡。这种情况实际上使外来生物体变成异常强大的力量。类似的隔绝和隔绝灭亡模式给太平洋之外的许多地方都带来了大变动，包括两极地区、热带雨林隔离带和其他大洋上的许多岛屿。在每个地方，交通的进步，经济一体化的进程，以及某种程度上与殖民帝国的政治联系和战争，都是打碎隔绝障碍的推动力量。这些力量引起种种巨大变化，其中的多数给土生土长的微生物和本地社会来带来不幸的后果。一旦人类定居某地，那里的生态系统、个人免疫系统和社会政治体制，所有的一切都注定要受到外部干扰的伤害。这似乎是必然的结果。

从生物学的视角来看，太平洋的环境发展似乎带有强烈的宿命论色彩。它直接来源于隔绝造成的不利后果。但是，从历史的角度来看，它又带有偶然性的痕迹。几乎没有一个环境变化是人们所要求的或计划的。除了极少数的生物之外，没有人希望毁灭任何生物群族。没有人愿意看到各种各样的陆地和海洋动植物消亡或族群缩小。没有人期望库克时代早期的人口减少。然而，恰恰由于人类的原因，所有这一切还是发生了。多数是人们没预见到的和不想要的后果。生物和历史发展中的不可预见性是强有力的法则。只有像檀香树的伐光或者原子辐射这类变化是应该预见到的。但是这些情况还是发生了，原因在于有些人——通常不是太平洋岛民——为换取某些经济的或政治的利益，视其为可以接受的或微不足道的代价。无论如何，权势的不平等法则，或至少其存在的可能性，也同样是强大的力量。






【原文出处】John R. McNeill. "Of Rats and Men: A Synoptic Environmental History of the Island Pacific," Journal of World History 5 (1994), pp. 299-349.
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国际比较中的性别与民族国家




自19世纪民族国家首先在欧洲成为近代国家的主要组成形式，史学界对包括性别在内的私人领域进行研究的空间便一直被民族国家与民族国家政治研究所挤占。为了突破至今仍然受困于国家界限的民族主义与性别国家的研究，可以引入当今世界历史研究领域正在涌现的一股新力量——比较全球史，并将两者合二为一。要做到这点，并将性别国家的国际比较研究付诸实践，跨文化比较研究方法和有限比较研究方法同等重要，与此同时，只有彻底放弃从自己的立场看待他人，才能真正实现尼拉·伊瓦—戴维斯所提倡的“大世界主义”。
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一、从性别文化史（gendered cultural histories）到性别国家（gendered nations—关于编史的方法


人们一直在研究民族和民族国家的产生过程，多数人相信，这一事物首先在西方社会出现，此后才逐渐扩展到地球上的其他地区。然而正如有人所指出的，单一民族国家的思想大约在同一时期，也就是19世纪末20世纪初，就影响着世界各地的人们。
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 于是，我们有理由相信，国际比较方法会有助于我们拓宽对民族认同感和民族国家产生过程的理解。

要说明上述对比方法，就不得不从我对历史编纂的一些看法谈起。

我认为，虽然学界对于民族产生、民族国家、民族主义的历史研究异常活跃，但两性在历史分析中一直处于被忽视的境地，而且从历史编纂的角度来讲，对于历史的理解基本就是对于民族、政府、国王和政治家等等的理解，简而言之，就是对于公共领域的理解，这种理解方式对于研究性别、私人事务和市民社会构成了障碍。事实上，似乎从一开始，在国家史与两性史这两个历史领域中，就存在着一种根深蒂固的对立。从19世纪早期起，历史学家就把注意力集中在了民族国家史上，而无暇顾及性别关系（gender relations）与性别等级（gender orders）的研究。不仅如此，19世纪后期，出现了诸如人类学、社会学、人种学等新的研究领域，它们在一定程度上抢夺了包括性别关系在内的市民社会与私人领域的研究，尽管在20世纪60、70年代前它们同样也多少忽视性别等级的存在。
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然而，随着性别国家思想在史学界慢慢生根，我们事实上也正以某些方式回归在18世纪后几十年中盛行的史学传统。无论是在法国、英国还是在德国，无论是哲学家还是历史学家，启蒙先驱们都曾试图回答这个问题：为什么有些民族步入了“文明”社会，另外一些却还是野蛮人？他们创造出了阶段发展论，认为可以将历史发展看作追求目的的过程，它经历文化的童年时代到青年时代，再到成熟阶段，也可以把历史发展分成以下文化阶段，从野蛮、未开化、半开化到完全开化。这样的历史解读中带有明显的、不加掩饰的西方中心思想，完全开化的民族自然就是欧洲人。
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我所说的比较全球史中有一点很有意思，那就是它囊括了日常生活的方方面面。这包括生活环境与生活方式、饮食传统、时尚潮流、人们的精神与感情世界等等。妇女和儿童在这种文化史中也占有一席之地。甚至有些历史学家还撰写了单独的妇女史，约翰·米拉（John Millar）于1773年在伦敦出版的《社会阶级调查》（Observations Concerning the Distinction of Ranks in Society）就以分析不同文化中的妇女地位作为开篇，强调生产、宗教和政治条件在各个文化的两性等级中所起到的重要作用。远在基督教到来前，就有丹麦历史学家出版了关于斯堪的纳维亚的妇女史。德国历史学家克里斯托弗·迈涅斯（Christoph Meiners）在1788年到1800年间出版其四卷本的《女性史》（Geschichete des weiblichen），向我们介绍了南欧妇女和北欧妇女都有哪些不同。
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 迈涅斯在书中直言男性历史学家撰写妇女史所面临的困难，同时指出无数个岁月见证的真实历史和历史学家构建的历史可能会有很大的差异。

然而，当代历史学家把性别分析引入民族史、民族国家史，这与启蒙时代先驱们所从事的工作有着重要的差别。在18世纪的历史学家看来，“民族”指的是“人群”、“部族”或“文化”，与今日的民族国家或视自己为一个民族共同体的一部分的群体是不同的。
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19世纪初，民族国家在欧洲开始形成，人们对于“民族”一词的认识也随之逐渐发生了变化。与此同时，与历史学科朝着专业化方向发展同步，研究的重点也日益狭窄，从各地区文化史转向了西方民族国家史。在这一过程中，两性研究视角同比较文化史的宏伟计划一起，被时代所淹没。

时至今日，民族主义与性别国家的研究在很大程度上仍在单一的民族国家的框架内进行。
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 通过这种方法，我们可以发现很多有价值的信息，如果我们想拓宽视野，比较分析不同国家的类似进程，这些信息也是有用的。对于单一国家的研究一直是、以后也将是进行国家间比较的基石。然而，国家间的比较研究也会为关于单一民族国家内性别等级互动、民族主义和民族国家形成的研究注入更多的洞察力。因此，我不会支持民族国家研究与国际比较两者中的单独一方，我支持的是双方。我想，这种研究方式对于双方都是有利的。

现在，让我们深入看看关于性别与民族国家的国际比较方法，都有着什么样的成就与问题。


二、跨文化比较研究方法


比较研究是史学研究固有的方法。比较研究的层面可以有所不同，从微观到宏观、从个体到全球。对于多个民族国家、多种文化间的比较，德国史学家于尔根·奥斯特哈梅尔（Jurgen Osterhammel）建议称之为“跨文化比较史”（transkulturel vergleichende Geschichtswissenschaft）
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 。跨文化比较史关注诸如城市化、工业化这样的全球性问题，其中也包括民族主义和民族国家，它们也着眼于村落、城市、家庭与宗族系统这样的小单位（不断变迁的历史、地理和文化环境造就了一些全球现象），如今更是放眼于民族国家与性别间的互动。

斯里兰卡社会学家库马里·哈亚瓦德那（Kumari Jayawardena）1986年出版专著《第三世界的女权主义与民族主义》（Feminism and Nationalism in the Third World），探讨了二者间的互动关系。她在书中介绍了19世纪末20世纪初亚洲和中东的12个国家
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 ，其比较研究既强调各国根深蒂固的文化特质，也不忽视其跨文化共性。在作者看来，各国在民族主义这一点上拥有共性，那就是都企盼通过改革实现社会的现代化，以增强自身实力，对抗殖民势力，铲除王朝专制、政教合一等前资本主义制度，最终通过培养民族认同感，赢得争取民族独立的斗争。

哈亚瓦德那认为，在这种背景下，妇女解放运动是建立近代独立民族国家的核心内容。为女子提供正规教育视为是提高国力的重要手段之一。哈亚瓦德那特别提到，在树立积极的、有活力的民族形象的斗争中，教育中产阶级妇女如何更好地相夫教子、聪慧持家是一种跨文化的现象。其结果是，在研究所及的国家，妇女组织和妇女团体大量增加，她们支持各自的政党、参与重要的改革运动，但所有人的理想是共同的，那就是建设一个强大的国家。

我们从哈亚瓦德那的研究中可以看出，12个分属于伊斯兰教、印度教、儒教这样千差万别文化的国家有着惊人的相似之处。但是她还指出了一些根植于文化与意识传统里的差异。她强调内部因素同外部因素一样，影响着国家发展。由于她关注的是被帝国主义征服的国家，在她的故事中欧洲扮演了次要角色。她并没有比较欧洲民族国家性别史与上述国家的相同之处，但她也给欧洲以地位，认为欧洲代表了殖民主义力量，并将自由与民族意识带到了殖民地，促进了殖民地的觉醒。在我这样的北欧学者看来尤其有趣的是，她认为易卜生的戏剧《玩偶之家》有重要的影响。她强调，在很多亚洲国家，人们广泛地讨论娜拉抛家弃子、放弃舒适生活的隐意，娜拉被看作与传统的根深蒂固的社会习俗、与正统道德约束决裂的代表，人们通过娜拉，看到了认识真实自我的希望，这部戏剧就是向被压迫的妇女、被压迫的民族传达了这样一个信息。从性别的角度理解民族主义这一现象，就是强调特定性别群体在民族国家和民族认同产生过程中的作用，即使它说明的是“妇女”象征着“民族”。在这里，民族的任务是找到自我，寻求独立。

哈亚瓦德那的研究鼓舞人们研究亚洲、非洲和西方不同文化地区在性别与民族主义互动方面的异同
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 ，而如今这样的研究已充分开展。随着这类研究的迅速增加，我们便可以在世纪之交开始一项更加艰巨的任务——比较全球范围内的性别与与民族国家互动。

然而话又说回来，跨文化比较史学非常抽象，其对于观察资料和结果的论证方式不仅依赖于史料，还仰仗哲学或社会科学理论，这就不难理解为什么这一领域的先驱都是对历史有兴趣的社会学家、政治学家了。
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 事实上，对于这一也被称作“全球史”的研究来讲，跨学科是一个突出的特点。这种研究方式长于概述，可能会与重史实与史实评论的历史学基本方法相冲突。跨文化比较史学也许会危及历史学的一些传统做法：对历史或然性的评判，个别研究原则，在一个互相联系——不论纵向的还是横向的——的整体中理解特定历史现象的整体论企图。
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 总之，对于其最终研究成果应当持保留态度。

那么这是否就意味着历史学家应当同“全球”比较或跨文化比较研究划清界限呢？我认为不是的。正如海因茨·格哈特·豪普特（Heinz Gerhardt Haupt）和于尔根·科卡（Jurgen Kocka）所说，大范围比较法恰恰可以为更加细致的研究指引方向，也有助于理清概念和理论，清楚认识并反思“西方中心”思想。
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 另外，大范围比较的方法也许能使我们透视到由“外人”来研究某一文化的利与弊。虽然研究某一领域的史学家可能出身于不同的文化背景，这对于恰当的理解可能是一种障碍，但也不是绝对不可逾越的。公认的距离也许会带来另外的视角和见解，从而超越在“此山中”观察所造成的模糊认识。这里的关键在于避免模式化，尤其是中立价值观外表掩盖下的模式化。
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大范围比较史学优点虽多，我们还是应当首先转向同传统历史科学研究方法更为接近的有限比较。


三、有限比较（Limited Comparisons）


仅限于几个单位的比较法更容易操作，也不容易和传统历史研究方法背道而驰。认真地研究两三个国家，是学者们力所能及的，他们通常对其中一国的历史有着扎实的知识，然后将其置入他国背景中，寻找到重大问题的答案。这些有限比较的成果可以在以后用于更宏观的研究中，以比较异同。在少数几个国家范围内作性别与民族国家互动对比研究，能够帮助我们更好地理解各个单一国家，而相比之下，研究它们的共性会为我们开启一片更广阔的天地。
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 因此，以可证实的史实做基础的比较，即使是有限比较，也有助于创新、有助于提出可行的基本理论。

关于性别国家的国际比较，本人也有拙见，罗列于后，希望能有助于理解上述内容。


四、国家符号与国家公民


一方面受到哈亚瓦德那的启发，另一方面得益于同来自印度和日本同行们的合作，我作了关于以印度、日本为代表的多样亚洲文明和以瑞典、挪威为代表的北欧文化在构建民族国家过程中异同的比较研究，时间选定在19世纪末。我将不再区分长久以来被人们所认同的民族国家的两个不同方面，也就是弗里德里希·梅尼克（Friedrich Meinicke）定义的“政治国家”（staats-nation）和“文化国家”（kultur-nation）。
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 就我所熟悉的挪威历史来说，我认为国家符号深藏于忠于家族的传统中和人们对性别的传统认识中，而这种符号为民主的民族国家中公民权的性别研究铺平了道理。

可以想象，在所有这四个国家（日本、印度、瑞典、丹麦），家庭在国家符号中都处于核心地位。诸如“父亲国度”（fatherland）、“母语”（mother tongue）等概念都表明，性别家庭成为国家的符号。至晚从法国大革命起，西方诸国就普遍视它们自身为各个不同的家族，这种将国家与家族联系起来的做法，在历史上的任何时候，在地球上的各个角落都可以找得到，它催生了人们对不同性别、不同年龄的人的不同看法，也催生了基于性别、年龄的等级，更推动了民族认同感和忠于国家观念的形成。在民族国家构建的过程中，人们将对家族的忠诚拓展到对民族共同体的忠诚，国家符号也因此成为了维持国民间传统纽带的保证。
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 将女性视为国家的“母亲”，不光出现在西方的词句中，在亚洲国家也同样如此，比如广为人知的“印度之母”（mother India）
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 就是一例。无论在北欧还是在印度，母亲的形象都是国家的象征。在世纪之交的孟加拉，当地人把反英情绪同印度教民族主义结合起来，希望依靠力量女神、也是众神之母的卡利（Kali）来实现“印度之母”的自由。每当英国殖民者声称印度妇女地位卑微，充分表现了印度文化的落后时，印度民族主义者就会援引印度教太初之母（shakti）的古老传说予以反驳，根据该传说，众女神赐予妇女力量与坚毅。然而在大多数情况下，母亲被视为文化力量的源泉，教导后代尊重约定俗成的性别角色、教给他们民族语言。

国家符号的差异也很明显。在日本的专制社会，父亲形象而非母亲形象是国家的主导符号。无论是教育还是整个国家的意识形态都指向天皇便是国父这一概念，其全部臣子，包括妇女，都必须完全服从天皇；而母亲相应地成为了屈从的角色，将自己的子女视为天皇的子女，并甘愿为了日本国的利益而让子女和丈夫献出生命。虽然妇女的这种思想在其他三个国家并非完全没有，但在日本，它通过以国家作为后台的妇女组织——1901年成立的“女子爱国协会”（Aikoku Fujinkai）——明确表达出来。它在建立后不久便成为了日本最大的妇女组织，其工作是慰藉在战争中失去儿子和／或丈夫的妇女，同时告诫她们应当成为日本母亲模范。20世纪30年代成立的“日本国家妇女联盟”（The Dainippon Rengo Fujinkai）有着与此类似的职责。

透过家族忠诚的性别国家符号，我们可以看到民族国家中的个体是如何得到或丧失权力的。在所有四个民族国家形成的过程中，“私”与“公”存在着显而易见的互动。完整公民权的评判标准为是否享有投票权，而显然，有无投票权关系到性别。在这四个国家，开始的时候只有男人享有投票权，而慢慢地，性别地位开始发生变化，至少在一些地区，女人也得到了投票的权利，成为国家的正式公民。女人被认为同男人一样有其价值——国家不仅需要男人的特质，也需要女人的特性来补充；女人有时（但相比之下还是比较少见）还被认为同男人一样拥有巨大潜力，因此理所应当获得同等的国家权利。然而，两性的平等是一个渐进的过程，随着时间的流逝，人们对性别的理解会发生变化，这也反映了不同时代的特色。同19世纪50年代至1908年的普鲁士一样，专制的日本长期以来禁止妇女参与党派政治活动，包括政治权利在内的日本妇女的完整公民权直到1945年才得以实现；在印度，国民选举权在20世纪20年代惠及广大女性，1948年妇女权利全部得到落实；而在瑞典和挪威，性别早已在投票权的问题上失去了它的意义，时间分别是1920年和1913年。

性别与民族国家在互动中并行发展，其中又不乏文化差异。从某些方面来讲，这些差异导致4个国家对性别的理解各有不同。虽然所有国家都认为男性是享有公共权利和承担公共责任的主体，但对于女性的理解则很难达成一致。在两个北欧国家，提到女性，人们联想到的东西很多，谈到的也很多：女人的大学教育权，在国家机构的就业权，已婚妇女的公民权和她们的就业权。而在印度和日本，人们对女性的理解则狭窄得多，人们议论的都是已婚妇女对于丈夫和婆母的俯首帖耳，或是关于纳妾、童婚、寡妇悲惨的生活状况等等问题。解读这些文化差异，对于研究现代化的影响、研究原教旨主义对民族国家形成和民族主义的重要作用，乃至集体主义（collectivity）和个人主义（individualism）两大价值体系的得失，都会大有裨益。
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印度社会学家苏马·奇尼思（Suma Chitnis）试图解答为什么当今的印度妇女不支持西方女权运动。她通过分析指出，社会价值体系和对女性的传统看法，作为重要的两个因素，其影响不能忽视。
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 她解释到，植根于印度妇女大脑中的，是一张严格的等级网络——种姓制度的等级、社会阶层的等级、辈分的等级、性别的等级。伴随着这些等级的是对上级完全服从的思想，另外很重要的一点是，这种服从是对等的，即上级也受到不成文行为准则的限制，要履行对下级的义务。就这样，我们清楚地看到这种自我否定的哲学和同西方背道而驰的价值体系。在西方女权运动和西方哲学思想中居于中心地位的平等观和个人观，对印度妇女所尊重的价值体系来讲是那样的陌生。

历史学家若想了解印度与英国民族主义之间有什么相异之处，或者是两国妇女为同男人一样成为国家公民所面临的不同问题，上述研究都会有所帮助。

奇尼思还让我们意识到，对于根植于文化传统的民族符号，解读方式可以不止一种。影响深远的印度教要求女人像献身给上帝一样献身给她们的丈夫，沙帝亚凡（Satyavan）与莎瓦翠（Savitri）、罗摩（Rama）与西妲（Sita）等古老传说都说明女人要甘于自我牺牲；但迄今为止对这些传说的解读都忽略了一点，那就是故事中的女人聪颖、足智多谋、坚忍不拔、情感丰富。在奇尼思看来，女性的这些闪光点从来没有得到弘扬和模仿，但是它们确实存在，因此她建议应当充分利用它们，以改变历史传统对女性生活的不利影响，改变现存权力层次体系。也许有的历史学家会问，甘地不就是利用了这些印度教古老传说中的光辉女性形象，才成功鼓动印度女性赞成其主张支持民族斗争的？不过，我们也当牢记，甘地对两性的理解同样也导致了重要的区分，即男女分别应该如何报效国家。甘地把罗摩的妻子——忠诚的、敢于自我牺牲女神西妲——视为印度妇女的楷模，认为妇女最适合非暴力抵抗运动。
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五、历史传统中的性别与阶级


文化相近国家历史传统的比较，或许对于理解国家符号的其他一些重要方面有所裨益。

为了追溯民族身份的起源，19世纪中叶出现于西欧国家的浪漫民族主义（romantic nationalism）突出强调农民阶层的作用，认为他们是古老传统的传承者、有时还是遗失很久的民主制度的传承者。以“民间传说”和“民间舞蹈”形式出现的民俗文化也在不断发展，其背后是民族国家史的复兴。曾经流行的食谱，尤其是大众服饰，再度受到欢迎。过去农民穿着的主日服、礼拜服，还有婚丧礼仪场合服饰，都影响了人们服饰的风格，在萌芽中的民族国家，这象征着单一民族意识的觉醒。下文中，我将以两个北欧国家冰岛和挪威为例，分析其在上述进程中的异同，进而说明性别与阶层作为国家符号，在各个时期的不同内涵。
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两国在这一进程中具有相似之处，这或许能为我们揭示一些普遍性的模式。这两国的民族服饰是创新而来的，并非完全因袭从前的或仍在流行的农民服饰。城市里的人们也穿这样的民族服饰，并将它看作民族运动的象征。在挪威，穿着民族服饰同时也表明了对新城市文化的批判态度，对国际流行趋势和现代国际标准产品的抵制。人们热衷于选购本国生产的服装，特别是手工制作的。最初，在挪威，无论男女，大家都会穿着民族服饰；而冰岛的民族服饰则是女人的专利。然而慢慢地，这一传统在挪威男子间也逐渐隐去了。

早在1856年和1862年世界博览会上，挪威民族服饰因被认为具有挪威特色而受到极大关注。在19世纪80年代，随着反对同瑞典结成政治联盟的呼声越来越高，挪威民族服饰也发展到新的高度，成为挪威民族的标志。而后随着挪威峡湾地带旅游业的开发和兴盛，第一家旅馆的女服务员就是身穿民族服饰的，穿着民族服饰的玩偶成了最受欢迎的纪念品，特制服饰也成为了馈赠贵宾的礼物，法国一位王子和德皇威廉二世就在其列。另外，19世纪90年代到访挪威峡湾的英国公主莫德，也曾留下了身着挪威民族服饰的照片，她于12年后重返挪威，那时的挪威首获独立，而她成为了新挪威的首位王后。这张照片旁边被标上“挪威王后”字样，制成明信片，大受欢迎，成为自由、独立新挪威的标志。

然而慢慢地，民族服饰的穿着变得主要限于女性。女性仍然是传统的象征，但对于本民族男性的理解却一直在变化。在世纪之交，不仅农民象征着挪威民主国家，城市精英阶层作为民族的象征也在崛起，后者中的英雄包括有文化、有进取心的男性，也包括那些充满阳刚之气、同严酷的北极自然世界搏斗的孤独的勇士们，后者的杰出代表便是弗里德约夫·南森（Fridtjof Nansen），他于19世纪80年代脚登雪橇，穿越了格陵兰岛。
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在冰岛，民族服饰扮演了类似的角色。但性别的界限却清晰得多，穿着民族服饰的只有女人。为男性创设民族服饰的努力从来没有成功过。值得一提的是，女性民族服装的设计者是一位男性——冰岛国立博物馆创立者、艺术家西格蒙德·古德蒙德森（Sigmundur Gudmundson），将其推而广之的也是男性，而不是女性。古德蒙德森解释到，民族服饰设计的理念是把它作为民族国家的标志，就像一位母亲一样。冰岛民族服饰腰部紧束、托起并袒露胸部，象征着冰岛多山的自然环境；裙的下摆宽大，并可以在妇女怀孕期进一步加宽加大，象征着冰岛富饶的平原和女性温暖的子宫。因加·多拉·飘恩洛蒂尔（Inga Dola Bjornsdottir）认为，服饰中的围裙象征着女性承担的义务都在于家庭内部。

突出女性身上的母性特征，这在挪威民族服饰的款式中也体现出来。其中最为流行的一种款式类似于那时流行的“改革服装”。它将女性从紧身衣的束缚中解放了出来，设计者胡妲·嘉伯格（Hulda Garborg）受到了身边积极参与妇女争取投票权运动的朋友的鼓动，因为此后不久，嘉伯格便取消了原本服饰包括的围裙，看起来这并非巧合。挪威民族服饰不仅象征了女性是国家的母亲形象，也意味着民族国家内的女性获得了重生与自由。

两个北欧国家民族服饰的象征含义可以从两个方面进行解读。民族服饰在冰岛专为女性而存在，在挪威也基本为女性所有，人们对于男性的理解和对于女性的理解更加分化了。而同时，民族国家的服饰也让人们意识到女性作为国家成员的存在，也支持了这样一种观点，即妇女无论作为民族的母亲还是自由的个体，都应当享有完全的选举权。

进一步探讨其他国家服饰所具有的含义，将会很有意思。我们都清楚地看到，亚非妇女同上述两国类似，穿着传统服饰的时间要比男人长很多。若以研究冰岛、挪威传统服饰含义的方法继续亚非国家的研究，会不会得出类似的结果呢？至少众所周知的是，甘地号召印度妇女不仅要穿着、更要自己生产土布莎丽，直到男人们都穿西装的今天，印度和孟加拉的妇女仍在穿着莎丽。在埃及，1900年左右，妇女纷纷摘掉面纱，这被看作是国家步入现代、脱离英国殖民统治的象征。在如今的埃及和其他几个伊斯兰国家，妇女们又戴上了面纱，甚至披巾，又象征了对腐朽的西方文化与政治影响的抵制。
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 这说明，性别服饰同样具有重要的政治含义。

因加在分析冰岛民族服饰的性别含义时曾指出，与玩世不恭的贵族男子异常华丽的服饰不同，西式男子正装是资产阶级严肃的生活态度和新教派认真工作原则的象征，因而西装成为崛起的中产阶级及其价值观的符号。冰岛女性所穿着的民族服饰仅仅指向女性的一重身份，也就是作为母亲和家庭主妇的身份，而男装则代表了男人们的多重职业与人格。这种性别上的差异也可以解释安妮·麦克林托克（Anne McClintock）的研究成果，她认为男性代表了国家的现代化，而女性代表了日益衰落的文化上的民族主义。
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跨越文化界限的性别与民族国家比较研究，证实了民族主义的国际性和妇女解放斗争的存在。在根深蒂固的重大文化差异之外彰显跨文化的共性，这类研究有助于我们打破公众与个人、文化与政治、象征形象与真实实体间的隔膜，并且有助于解答民族国家构建中关于性别角色的那些模糊问题。


六、民族国家的义务：国防与国民繁衍


同样模糊的还有民族国家内的权利与义务体制问题。民族国家出现后，投票权便成为一项重要的权利，是否享有这项权利说明一个人是否被排除在了国家之外。而一个公民是否享有民族国家公民权，要取决于其是否为国家尽了某些义务，保家卫国就是其中一项基本的义务。

军事领域的性别差异非常明显，人们认为这一领域只属于男人，男人强壮而有胆识，女人则柔弱且怕事，需要男人的保护。在所能见到的所有军事相关文字中，这点都是十分突出的。

我们暂且放下今人的看法，回到启蒙时期看那时的跨文化比较史学，会发现迈克尔·哈布斯迈尔（Michael Harbsmeier）认为勇气只属于白人男子，女人和有色人种所具有的只是懦弱；“西方中心”思想认为欧洲文化是文化发展的完美典范，认为欧洲之外的人不仅“丑陋”、“肤色黯淡”，而且具有“比女人还怕事”等等的一系列完全不值得同情的缺陷
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 ；卡恩·哈格曼（Karen Hagemann）在1812—1814年反拿破仑战争期间普鲁士鼓吹战争的文章中发现了类似的“他者女性化”，这次轮到的是敌国的男子——“愚蠢又娘娘腔的废物”法国兵，而典型的德国士兵则“勇敢强壮”，有能力守卫国土。
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乍看起来，军事实践也证实了国防是男人的工作这一理念。17世纪后半叶开始，在一番曲折经历后，常备军得以建立，一些国家从男性国民中征召士兵。而在此之前的军事具有中性色彩，女性从军做饭、打扫卫生、照看伤员，而如今这些完全成了男人的活儿。
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 与此同时，随着生物达尔文主义影响渐大，军事实践中这种转变的性别内涵增强了。人们日益认识到，性别是每个人与生俱来的生物特性，男女两性相对而又共同构成一个整体。这也就支持了女性总的说来软弱需要保护、而所有男性勇猛好战的说法，有着女性性别特征的男性或具有男性性别特征的女子，在那时都被看作不正常的人。

然而，一些研究者发现，国与国的战争不完全是男人之间的事情。
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 虽然国家不征召女子入伍，但历史学家应当清醒地看到女子在国家战争中所分担的责任。最近一些北欧和德国学者发现，一些中产阶级女子和贵族女子团体曾热情支持国防事业，集资帮助国家建设陆海军、建设城防，并捐助卫生器材或提供战时卫生援助以支持国防。
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 第一次世界大战期间，交战国女子也在各种岗位上——护士、医生、救护车司机、军火工厂工人、农民等等——为各自国家提供了重要服务，这些都说明女人对于国家战争也起到重要作用，甚至是不可或缺的作用。即使说女人没有男人好战，但不容置疑的是，她们接受了战争这一解决国家问题的方法，她们也支持了这类残酷的战争。
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最后一点，虽然女人没有像男人那样直接在战场上保卫国土、守卫国家荣耀，命丧沙场的几率也低得多，但她们也因为同样的目的以其他的方式遭受着苦难。仅举一例就足够了。强奸妇女作为战争行为在很大程度上得到人们默认，其目的就是羞辱那些没能力保护自己女人的敌国男人们，在有些历史背景下，被奸的受害者还被赶出了她们所依赖的家庭和亲戚邻居。
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我们或许会问，女性在战争中的行为、付出的代价和男性士兵的经历相比，有没有总体上的性别差异呢？难道作为男人的士兵不是更直接地甘愿为国捐躯吗？

通过分析大量史料，可以得出不同的结论。第一，不是所有男人都参与到了军事中。不是所有国家都实行征兵制，即使是在实行征兵制的国家，避免服兵役的方式也有很多种，以挪威为例，1814年挪威从丹麦王国中脱离出来时，征兵制度已是国策之一，但直到1854年才被写入立法，而在1876年前，有钱人都可以出钱请人代服兵役。
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 直到今日，牧师与传教士都可以免服军事义务。
 

【68】



 在美国等国家，人们的种族不同、民族不同，负担的军事义务就不同，为国捐躯的机会自然也有所不同。
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第二，即使女人没有参与军事行动、没有为国献身，但她们以不同方式为祖国牺牲自我。母亲为国家创造新生命、哺育下一代。在世纪之交，以至在其后几十年间，虽然我们发明了抗菌药物和抗感染药物，因分娩而死亡的事件依然屡见不鲜。
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但是国家离不开国民，因而生儿育女被人认为是“妇女的母性职责”。美国总统西奥多·罗斯福将不愿履行母亲职责的“怯弱、自私”的女人同“在国家召唤的时候不敢挺身而出”的男人作比，认为两者都在损害国家。奥古斯特·贝贝尔（August Bebel）于1886年说：“将孩子带到这世界的女人对这社会所作的贡献，绝不亚于保家卫国的士兵。”他认为怀孕女子的死亡率或许比上了战场的士兵还要高，因而妇女应享有彻底的平等。可以想象，当时支持贝贝尔看法的男性寥寥无几。

上述推论说明，“私”（生儿育女）同“公”（国防事业）一样，对国家的存亡至关重要。然而，过去对这两者的价值判断是基于对男性与女性的旧有观念之上的：新生命需要保护，因而造成依赖，而为国捐躯则会迎来国家的独立与自由。
 

【71】





要更好地理解国家义务在性别层面的含义，目前的比较研究还远远不够。纵向比较一国内的性别与军事关系或横向比较几国间的性别与军事关系，对于研究与性别国家和性别民族主义有关的一系列问题，对于构建性别认同，都会带来耐人寻味的启示。探索人们对性别的认识和战争与军事中真实的两性究竟相同几许，相异几许，一定是非常诱人的事情。


七、国家身份认同和其他身份认同


然而，由于性别问题十分重要，它决定一个人是否可以获得国家权利，对其的研究不会止步于分析两性和国家间不断变动的相互关系。在人们对男女两性的固有认识下，某个国家不遵从主导性别模式，可以用来说明这个国家相当稳定且独立；国家霸权也可看作是人们男性霸权思想的体现。

辛哈（Mrinilian Sinha）研究了这样一种做法，即通过贬损他国男性“无男子气概”，来树立本国的男性身份。
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 她关注的是1900年前后在孟加拉的英国殖民者与当地信奉印度教的中产阶级男性间的关系；她还剖析了人们围绕1891年颁布的“适婚年龄法案”（the Act of Consent）所进行的辩论。这部立法容许迎娶不到十二岁女孩的童婚习俗继续存在，但与此同时禁止在新娘十二岁生日前圆房。辛哈论述了这部法律背后的很多深层内容，比如英国当局不愿插手印度教民众的习俗。其中与本文相关的耐人寻味的一点是，辛哈认为，全部为男性的英国当局是在按他们的维多利亚式男权思想行事。在他们看来，理想的男性应当有十足的自制力——尤其在性方面，高大健壮且身体健康；他们认为印度教中产阶级男性身躯矮小、体弱多病，和理想男性形象大相径庭，并将其童婚的风俗看作是缺乏自制能力的表现。事实上，英国人对印度教徒的看法同当今世界对同性恋的看法类似，后者在英国社会被无情地烙上耻辱的标记。在英国人看来，这些印度人自制尚且困难，更不用说管理社会了，应当由“合格的人类”——也就是英国人——来教化他们，而对于是否能将印度教徒调教成英国人眼中合格的男性，他们（英国人）还是表示怀疑。这种男权思想不仅为英帝国目标服务，还有助于英国男子以蔑视“他者”来证实自己的男性身份。

毫无疑问，英国男权主义思想也夹杂了对不同肤色人的偏见。对于民族国家形成过程中种族问题与性别问题的互动关系这个领域，历史学家的探索才刚刚开始。英国人总是怀疑印度男人能否被“教化”成为合格的男人，其背后大概是生物决定论思想以及他们对于文化转变的信心在作祟。如果上述分析无误，英孟关系就能印证凯瑟林·霍尔（Catherine Hall）的分析：原本的“自由主义文化种族主义”（liberal cultural racism）把黑人看作小弟弟小妹妹，19世纪30、40年代，这种种族主义思想让位于更加嚣张的“生物种族主义”（biological racism），后者认为黑人是生来被奴役的非人类物种。
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 对于民族主义令特定族群边缘化的方式、种族主义的产生发展、性别种族主义在近代国家形成过程中的重要影响等问题，我们作的比较分析还很少。研究对象可以是白人占主导的国家，以比较不同族群的有色人种是如何以不同的方式被边缘化的；也可以是有色人种占主导的国家——适用于20世纪后半叶的历史，以比较过去的白人统治者和如今的本土统治者的区别。

这又引出了如下问题：在民族国家构建的过程中，不同的身份认同是如何相互作用的？种族、民族、性别、阶级，这些不同的身份是强化还是削弱了民族的身份？社会的主导团体，例如整个白人中产阶级，是如何想方设法让其他种族、其他阶层的人接受他们（白人中产阶级）的国家认同理念的？哪个阶层的行为标准才应当代表着“正确”的国家身份认同呢？

我认为，在两个国家关系融洽的情况下，性别身份认同会帮助两国女性融洽地合作，19世纪80、90年代的挪威和瑞典中产阶级女性就是如此。
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 但若两国间出现冲突，人们的民族意识增强，某一性别内的合作就自然减弱。1905年，瑞典—挪威政治联盟土崩瓦解，挪威最知名的女权主义者以尖酸刻薄的口吻抨击瑞典，将瑞典民族形容为“狡猾的强盗”；瑞典女权主义者则以立即停止两国女性合作作为回应。这段时间里，两国的民族身份认同压倒了性别身份认同。然而，在同样的背景下，阶级认同和政治信仰没有被民族身份认同压倒。在两国关系紧张的日子里，两国的社会主义者，无论男女，却维持着友好的关系，其平稳的合作跨越了国界。事实上，阶级的存在仍在一定程度上代表有些人被排出在社会权利之外，无论男人还是女人，因而削弱了民族的粘合力，不利于民族认同感的形成。社会主义的国际性，将工人阶级团结了起来，他们的阶级身份才是排在第一位的。社会主义者，特别是瑞典社会主义者，有着他们自己的国家身份、不同于中产阶级的国家身份，他们认为工人阶级才能代表国家，推翻国际资本主义的压迫，解放自己的祖国。两国的社会主义者一致认为，广泛的投票权比军事力量更能保卫国家，而挪威更明确指出广泛的投票权应包括妇女在内。与其说阶级身份压倒了国家身份，不如说两国的社会主义者创造出了社会主义国家身份。在挪威，这种身份还带有性别色彩，女性社会主义者认为自己是国家最杰出的和平缔造者和和平维护者。

另外一点需要指出，一旦性别和／或阶级将国内一部分人边缘化，这些人就眼睛向外寻找身份认同感。正是由于这个原因，中产阶级妇女热情参与到国际妇女组织中来，比如国际妇女协会（International Council of Women），她们都有被本国所抛弃的感觉，因而向其他国家的姐妹们寻求帮助。然而，即使是在这样的机构中，国家身份认同有时还是会引发冲突，在最终导致挪威—瑞典联盟于1905年瓦解的过程中就发生了这种情况。这类冲突导致国际妇女协会规章的调整，增加了关于禁止在协会内部讨论有关国家、宗教问题的条款。

因此，国家身份认同对国际组织、尤其是对国际妇女组织工作的重要影响，或许是个值得深究的课题。

与种族、阶级和性别一样，宗教身份同样会影响国民对国家的效忠。这点在德国形成的过程中十分明显，南方的天主教势力长久以来与北方新教势力对抗；在印度，信仰伊斯兰教的妇女与信仰印度教的妇女单独集会；很多国家都有互相抗衡的犹太教妇女组织、基督教妇女组织。
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 宗教可以在多大程度上削弱或强化国家身份认同？在这一过程中性别起到什么样的作用？据我所知，这些都还是关于国家形成的未知领域。


八、总　结


直到今天，民族主义和民族国家都是人们争论甚多的话题，跨文化理解也是性别历史研究中一项棘手的问题。要避免研究方法流于文化帝国主义或目的论，甚至“西方中心”的范畴，我们必须认真建立起一套体制，不光在研究过程中做到跨文化理解，在同来自不同国家、有着不同文化身份的学者讨论的过程中也应当做到真正的跨文化理解。历史学家应当努力营造一种被尼拉·伊瓦—戴维斯（Nira Yuval-Davis）称为“大世界主义”（tranversalism）
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 的工作氛围。她奉劝学者们要完全彻底地认清自己所具有的特殊国家、文化、阶级、种族“根基”，同时乐于“舍弃”，以图理解“他者”的根基；她还认为，不同形式的对话，不论是历史学家与历史事实间的对话还是历史学家之间的对话，必须遵从下面两点：一是对话双方都不应忘记自己的“根基”；二是对话双方若是群体，不能以统一或者对立来看待他们。伊瓦—戴维斯还警告说，这种方法虽好，但若有人仍维持或创立什么权力层次体系，或抱住排斥他者的本质主义身份认同理念不放，就会难以真正施行。

我得出的结论是，对于性别民族主义和性别民族国家的国际比较研究正在有条不紊的进行中，我相信将来在这一领域，我们会看到更多跨文化比较，也会看到更多有限的比较，从全球高度俯视性别与民族国家的相互关系，取得令人振奋的研究成果。希望有朝一日，一直以来奋战在这一领域的历史学家们能够认识到“大世界主义”的重要性，并努力避免跨文化研究中司空见惯的权力层次体系。






【原文出处】Ida Blom. "Gender and Nation in International Comparison," in Ida Blom, Karen Hagemann, Catherine Hall, eds., Gendered Nations: Nationalism and Gender Order in the 19

th


 Century, Oxford, Berg, 2000, pp. 3-26.
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社会史与世界史：从日常生活到变化模式
 


【77】









世界史应当克服过于关注物质的倾向，最终必须把文化、政治、经济、环境等整合在一起。与社会史的结合是一个便利的途径。可以把社会史分成日常生活史、大规模社会组织史、社会运动史三个部分。对世界史学家来说，日常生活史是最容易从事的一个领域，人口预期寿命、消费水平等研究对象，在跨越时空的层面上比较容易把握和理解，近年来在服装款式和生活习俗的研究方面也取得了很大进展。大规模社会组织的成长和转化也应为世界史研究的重要领域，例如，运行良好的大规模社会组织几乎同时出现在形形色色的社会场景中，解答这一问题对于理解现代世界的起源有根本性的意义。在考察共同体及其有目的的行为的过程中，社会运动史就会进入研究视野。在这方面，研究近代早期以来的帝国社会史是一个很好的尝试。







彭慕兰（Kenneth Pomeranz），1958年生。美国尔湾加州大学历史和东亚语言文学教授、系统世界史研究组主任，《全球史杂志》主编。大部分著作围绕中国和比较经济发展、农村社会变革、环境变革及政府的形成等展开研究，现在也积极从事世界史新兴领域的研究。主要著作有《腹地的构建：华北内地的国家社会和经济，1853—1937》和《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》。


世界史作为西方（特别是北美）研究型大学教学系科的一个合法的组成部分，其复兴不过三十年。世界史的兴起在很多时候受到世界体系论的影响，因而有时人们批评该学科过于关注政治经济，过于关注——关注程度较前轻一些——其他一些有浓重唯物主义气息的历史（如环境史）。而该学科的许多开拓者——包括一些不迷恋世界体系方法的学者——发现，浓重唯物主义气息的方法为那些挣脱了传统的民族国家史和文明史框架的学者带来了明显的好处。一磅棉花、一英亩耕地、一台蒸汽机的功效，对于这些进行跨越文化区域的比较一般来说是可行的，这就使得这些课题的比较研究和联系研究相比思想史的此类研究要方便得多，因而从这些课题入手是有助益的。

与此同时，世界史作为一个教学领域也自觉地与西方文明史课程划清界限。西方文明史，至少是以“从柏拉图到北约”形式表现出来的西方文明史，时常反映出那种以观念为中心的历史的圈套：它们时常围绕臆想中的希腊／罗马／犹太教／基督教历史遗产的一致性来构建其主题，使得在名著选读系列课程（Great Books courses）上阅读阿奎那或杰弗逊成为顺理成章的事情，而理解与劳动大众有关的事情、劳动大众所生产的商品的贸易等等则远没有那么重要。因此，当20世纪80、90年代该学科日益按照文化／思想、社会／物质两种不同的方法进行划分时，涉足世界历史的学者大都倾向于后者，有时即使没有这种倾向性众人也视之为有。这是不足为怪的。

因此，虽然世界史是一个富于革新精神的学科，但从这些具体的讨论来看，它有时在理论上、方法上又具有保守性。非欧洲史知识的日益增多进一步推动了对源自欧洲经验的权威性阐述的认识论批判，但是，只要对于主流观点的怀疑变成为信条，都会对探索构建任何形式的世界史产生不利的影响。从短期来看，这并没有促进该学科的组建。毋庸置疑，像任何国别史或地区史一样，世界史最终必须把文化、政治、经济、环境等整合在一起，不管在一个既定的空间和时间范围内做到这一点是多么困难；如果不能做到这一点，它就失去了历史学科的一个本质属性。

由于以上或者其他原因，世界史应当从具有浓厚社会史成分的不断发展的研究规划中、从宏大的社会史思维中吸收很多东西。后者在世界史所乐于强调的唯物主义主题与文化史之间架起了坚固的桥梁。

不仅如此，除了世界体系理论之外，世界史还拥有其他许多种类，也有一些其他类型的前身，而这些其他的趋势常常具有浓厚的社会史成分。例如，一方面，布罗代尔的影响经沃勒斯坦的传承发展为国际政治经济，另一方面也经年鉴学派的传承走上另一条道理，即对于“总体史”——在相当程度上是一种日常生活社会史——的追求。区域研究是通向世界史的另一条路径。区域研究强调搞清事情的来龙去脉和跨学科研究，而这是与社会史相契合的。尽管区域研究项目有地理上的局限性（人们至少最初这么认为），但是在这些领域经受训练的很多学者都已通过不同途径涉足世界史。他们或者参加非传统的、非“文明史”的区域研究项目（威斯康辛的热带社会研究项目，地中海、大西洋或印度洋研究，等等），或者由于是研究“异域”的专家，他们率先开设了一些本科概论课，讲授欧洲和美国之外的历史。还有一些人通过查尔斯·蒂利（Charles Tilly）、巴林顿·摩尔（Barrington Moore）、迈克尔·曼（Michael Mann）、乔治·弗雷德里克森（George Frederickson）等学者的比较史学和比较宏观历史社会学而走向世界历史。

然而，讲述世界史如何长期以来与社会史密不可分、世界史如何可以把一些经典的社会史著作归到自己名下，但至少仍有两个问题没有解决。第一，它没有告诉我们在世界史的框架下研究社会史与在其他空间层次上研究相比，所得是什么。第二，它没有告诉我们如何应答以下观点：由于社会史所使用的许多范畴或者是一些特定社会独有的（如种姓制度），或者深深受到国家法规（如继承法、婚姻法、劳工法等）的影响，或者所使用的术语在不同地区有着迥异的内涵（如“中产阶级”），在跨越许多社会的层面上研究社会史就会遭致准确性和细微性的缺失，并远离了亲身经历者才能理解的那种语言环境，可以说是得不偿失。
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 鉴于世界史和社会史都种类繁多，有必要在讨论这些问题前勾勒一下它们各自的轮廓。

世界史研究并不总是（甚至不经常是）把整个世界作为其分析单位；如果这样为之，就不可能有太多成就。但是，它的确执意怀疑大多历史研究和历史系课程体系中以国家为研究单位的至高无上性，怀疑在超越民族国家的层面上编排课程、杂志、研究大纲和计划时对大洲或“文明”研究单位的普遍依赖。之所以能够做到这一点，原因在于它关注跨越上述界限的联系，进行地区之间或某些地区的一些部分之间的比较（这需要找出一些共同特征，因为对完全不同的实体进行比较不能带给人们任何收获），或者两者兼而有之。以上两种方法可能都包括下列研究：由互动区而不是由想象的共同“主流”遗产所构成的区域单位（如大西洋、丝绸之路、印度洋沿岸），由生活在不同地区但没有主导被主导之分的人们所构成的人类网络（如种族移民区、流动职业团体），或者其他非国家型“社会”，还有商品、资本、思想、疾病等的具体流动情况。

尽管存在上述林林总总的研究对象和研究方法，但世界史作为一个学科并不缺乏一致性，其原因就在于大家坚信，这些不同类型的研究能够为跨地区层面的有价值的说法或具有连贯性的叙述奠定基础。这些说法不可能建立在穷尽资料的基础之上，也不可能是“我们所知道的世界的全部，由A到B依次展开的现象X”，但我们对于民族国家史的说法也同样是这种情况。同样值得强调的还有，无论我们怎样整合世界历史叙事，都不可避免地将其他框架下研究的许多内容吸收进来：那种认为可以将曾经生活在并且现在还生活在狭小地理范围内的人类群体
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 排除在世界史之外的观点是很荒谬的。

认为世界历史层面的叙述将取代所有其他类型的叙述也是没有根据的。但正像我们在读有关一个村庄的农业或一个离经叛道者的忏悔的论著时，常常会从众多不同的时间和地域层面上来思考一样，我们可以再加上一个世界史层面，但并不企图取代其他。

对于在民族国家或者其下的层面上开展研究的历史学家来说，统治方式的改变或新法律的颁布时常能够成为历史叙述的粘合剂，即使他们所写的不是政治史（例如，性别史中的新婚姻法、经济史中的土地改革或新关税）；它们也使我们更加相信在一个地方发生的变化过程会在国家内的其他地方同样出现。但是由于不存在一个世界政府，世界史通常需要在其他方面寻找历史粘合剂或叙述一致性。人们已经注意到，有一种方法是从人们对于生产方式发展变化史的理解中来寻找，这导致扩张的资本主义体系的出现，但这显然不是一个全面的解决办法，对于较早的历史时期尤其如此。为了取代或者补充那种仍然占据许多人心灵的历史故事，把目光转向各种社会史主题似乎是很自然的，因为在这些主题的研究中，国家的概念用途不大。

出于本文的目的，我们把社会史非常粗略地分成三个部分，其中肯定有相互重叠的成分，也有漏掉的成分：（一）日常生活史（劳动、饮食、育儿、恋爱、退职、残疾，等等）和小型机构的历史，包括家庭。（二）大型社会组织和团体的历史（如国家社会关系、阶级构成、种族关系）。（三）社会运动或人为推动社会变化的历史，包括自上而下的和自下而上的。

这种三分法虽然粗略，但能帮助我们找出问题所在：尽管把世界史和日常生活社会史合并起来相对容易一些，但当我们转向大规模社会组织时难度就增加了，而转向社会运动时难度会更大。


世界史与日常生活史


对世界史学家来说，日常生活史是最容易从事的一个领域，并且已在这方面做了大量工作。
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 人口预期寿命、消费水平、首婚年龄、出生率、入学率、暴力犯罪的肆虐等等，这些研究对象在跨越时空的层面上比较容易把握和理解。在这方面，它们与世界史中长期居核心地位的政治经济主题非常相似；的确，这两者有时还真难以区分开。此外，这类社会史对于把民族国家（或者后来成为民族国家的那片区域）作为研究单元没有明显的兴趣，在这里，城市与乡村、男性与女性、机械化与非机械化的区分，甚至一些棘手的富有文化意味的区分，如有产者与无产者、文化人与文盲，比德国人与法国人之类的区分时常更有用一些。

此外，虽然关于这些主题有一些国家统计资料可资利用（至少有一些国家近来是这样），但是其精细程度远远达不到解答社会历史学家所提问题的要求。因此，社会史通常依赖于地方性的资料。鉴于此，我们就没有理由选择在民族国家的层面上对这类研究课题进行综论或概论。有些社区的历史记载异常丰富，常常被选作初步研究（initial study）的对象，对于这些社区的泛化处理时常导致关于其典型性的旷日持久的争论。（毋庸置疑，异乎寻常翔实的记载本身就说明一个组织的反常。）对于非国家性研究单位进行概论，不论这些单位是地理上的还是其他，如“热带种植园社会”、“近代早期港口城市”或“印度洋沿岸”，都面临着各自的总体性与典型性的问题，但不一定比传统的国家单位或大洲单位所招致的状况更糟。

在我看来，至少有一个研究工程在寻找这种研究范围的整体性方面非常有创造性，这就是有来自一系列国家的历史学家、人口学家和经济学家共同合作的欧亚大陆工程。它能够并且已经提出一些新的比较性问题，这部分地是由于它们已放弃了寻找“典型”案例的托词。
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 取而代之的是，他们挑选出一些恰巧有案可稽的社区，针对这些社区可以提出一些相对精选的、以事件为中心的问题，例如，农村家庭在家族头领早逝后的应对措施在不同地区和不同时代有什么不同，核心家庭社会地位的上移对于非直系亲属的生存机会有多大影响。对于研究这些问题来说，判断把哪些团体并置才是有用的不会因每一社会都有自己独特的结构这一事实而太伤脑筋。例如，如果比较儿童走向成年的几率、他们离开农田后寄钱回家的几率、应征入伍的几率等，完全把目光集中在纯粹来自外部的范畴（external categories），如“收入处于后20％的人”是可行的，即使这个群体中也许在这里有小土地所有者，在那里有无产者。就是说，可以主要采用求第一近似值的方法，最终也许会有理由得出结论，相对稳定的某些范畴用于某种目的时会发挥大作用。这本身就是一个重要的研究成果，当然要归功于从世界社会史角度来提出问题。

这样做所能提供的最好机会之一就是有可能描绘某种世界范围的（或者至少是超大洲范围的）模式，这也许能把我们引向新型的调查研究。例如，在我们笼统地称为“近代早期”的时代，许多民族的绝大部分人比历史上任何时期都要忙碌，这种说法也许是有根据的。在这个时代，一年中农业劳动的天数增加（由于双季作物的增加等），工匠或原工业化时代工人的实际工资减少而每周的工作时间延长，管理更严，童工增加，退休制度近乎消失，等等。一旦我们把这视为一种世界范围的现象，不仅包括那些稍后劳动日产出极大提高的地区，也包括那些发展更为缓慢的地区，我们就不会轻易把这种模式在一个地方的表现视为“失败”的明显征兆（如中国），而把在另一个地方的体现视为后来“成功”的先兆（如西北欧、日本）。不仅如此，把劳动强度的增加视为一种跨地区的共性，这又引发了围绕“在多大程度上能够为发生在不同地区的现象找到共同的原因”的一系列重要问题。就是说，劳动强度的增加最终与下列现象——人口增长，实际工资和依附程度，全球贸易和不得不从市场上获得的异域奇味（如糖、烟草等），以经为据的大众信仰新模式（也许是把从前囿于特定文化条件下的解释，如新教的兴起，纳入到更广的语境中）——有关吗？更进一步说，这与未来的研究者将发现的任何现象有关吗？

日常生活的其他方面也许更不容易衡量，但是它们也是全球史的重要内容，这要归功于年鉴学派的影响，同样也归功于诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）和米歇尔·福柯的影响。例如，克里斯托弗·贝利（Christopher Bayly）最近指出，从18世纪后期到20世纪初期，服装款式有着重要的一致性，中产阶级和上层男性的服装尤其如此，并且有充足的理由认为这是名副其实的全球化进程的结果。
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毋庸置疑，时尚款式的相互借鉴已持续了许多世纪，并在近代早期（从15世纪后期到18世纪）增强了，18世纪欧洲对中国款式的狂热追求只是最著名的例子之一。此外，从事长途旅行人们的增加、与出发地联系的日益频繁
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 、最终返回“家园”几率的提高，所有这些都导致互动种类增加，质量提高。服饰和生活习惯（bodily practices）日益作为重要的复合体而不是孤立的物品而流传；有些织物（特别是印度棉布）出口到各地，其数量巨大，足以让很多人通过穿戴它们或抵制它们来证明自己的身份。

例如，三件套西服在17世纪英国渐渐占据主导，成为用英国的“粗俗”和自立（体现为选择用本地产的羊毛做纺织原料，男士拒绝使用丝绸、平纹细布等）来平衡“东方优雅”（具体表现之一是据说有着“土耳其”或“波斯”起源的坎肩）的自觉性努力的一个组成部分。在食品／香料、礼仪等方面非常明显的是，对于亚洲舶来品，人们使用但同时又适度地加以限制，以找到类似的“平衡点”，这也构成了关于男子气、个人独立、模仿他人长处的社会上可接受（与破坏社会稳定截然不同）方式、甚至政治自由的新概念的重要组成部分。
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 虽然发明西服的初衷是把英国人与大陆欧洲人区分开，具体做法之一就是采用各种“亚洲”元素而不是再把法国宫廷作为优雅的典范，但是，西服终究要成为欧洲男性的服装然后才能期望在更多的地方产生影响。

在西服兴起一个世纪后，贝利所谓的服装趋同的现代历程开始了。在这一历程中，西方的影响日益占据主导。虽然如此，有些重要的影响也来自相反的方向。很多回归的盎格鲁—印度人虽然出身低微，但他们腰缠万贯，时常渴望在英国取得更高的社会地位。但是，很多英国人痛恨在社会上向上爬的人，另外，他们也推测这些“在印度发财归国的家伙”曾与印度王公沆瀣一气，贪污腐败。他们被当作过分“东方优雅”的反面典型，被臆想为女人气十足，并且被动地接受了专制手段；他们所带来的时尚至少被男性断然拒绝。（在女性看来至少有些成分是可以接受的。
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 ）从这种拒绝中可以看出一种根深蒂固的盲目自信，即认为西方关于男子气、优良政府等的独特思想是有普遍适应性的，而这种自信是贝利所发现的1800年后世界上精英男性服装日益标准化（以及在许多殖民地发生的日益严重的种族隔离）的背景之一。

然而，尽管这些“土著”装饰品遭到拒绝，但在英国东印度公司统治初期从印度带来的有些生活习惯（bodily practice）不但被英国人采纳，而且还渐渐被认为是“西方的”。定期洗澡和用洗发剂洗头（shampoo一词即源自印地语）尤其如此。
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 的确，这些习惯后来被说成是既贴近（基督教的）神圣，又是一个社会“文明程度的标志”（18世纪肥皂广告的用语，其他地方也用）。
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最初，在南亚次大陆的英国东印度公司官员认为，接受这些和其他的习惯也许可以冲淡他们身上的商人气息而更像印度高种姓的成员，从而使他们看起来更适合统治者和（或）廷臣的职位。然而久而久之，这些卫生习惯的婆罗门起源被英国人全然忘记了，却摇身一变成为西方声称要输出的“文明”的标志。在这个过程中，英国人对这些习惯的内涵的态度也完全改变了，它们不再像“在印度发财归国的家伙”带回的其他习惯那样体现着自我放纵和以身体为代价的享乐，而变成了自我控制和密切关注身体的象征。

在本文的最后，我们会回到把帝国和“教化”使命作为世界社会史的研究课题的话题。在这里我要强调的是，上述情况告诉我们，早在大众消费市场——更不用说全球传播媒介了——形成前，那些惯常认为地方气息很浓的私人生活史，包括那些没有远距离旅行的人们的日常生活，都有着重要的世界史维度。在这里我们看到，各种社会共同存在的一些问题——如奢侈品进口的管理、收支平衡、从相对固定的节约法令向时尚的和社会流动的动态世界的转化——在贸易不断增加、日益走向全球大国政治的时代渐渐紧密交织在一起；我们还看到，早期近代世界各地区间的影响是多向的，乍看起来似乎是地方性的阶级关系和社会习俗却渗透着外地生活习惯的本地化和本地生活习惯的输出。

在接下来的时期，出现了贝利所强调的那种向少数几种精英男性服装款式的趋同。但即使是这一时期，也并不是沿着一条直线往前走，一方面，有几套服装实际上是可以互换的，另一方面，具有地方特色的新款式也出现了。因此贝利指出，一方面，奥斯曼人的土耳其帽（fez）在北非广大地区的传播标志着鲜明的地区／宗教风格的形成，但另一方面，与费时的穆斯林包头巾（turban）不同，这也是对相对简洁的西方礼帽（hat）的一种回应；穆斯林女性长袍（burkah）经常被错误地贴上“中世纪的”标签，但它实际上是19世纪的产物，旨在把文化上特指的女性端庄与全球变化模式不断推动越来越多的女性走向公共舞台这两者协调起来。
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时间稍后并且地理上进一步向东，我们发现中山服（西方人常常称之为“毛服”，虽然其起源早于毛泽东）是国家和企业家有意共同打造的。它受到了西方军队制服的影响，受到了异域“实用性”思想的强烈感染，但与此同时，设计这种服装的目的还有保留鲜明的民族特色，保证现代中国商务服要使用富有“中国性”的丝绸面料，而不是使用毛料，因为畜牧业贫乏的中国不可能生产数量充足的羊毛。
 

【89】



 中山服的发明给全球一致性造成了很大压力，其程度远远超过了英国复辟时期支持三件套西装的决策，但是话说回来，这在相当程度上是长期的跨越大洲的社会和文化进程在现代的一种迂回形式，其中的许多方面是恒久不变的：部分吸收域外一种负有盛名的款式同时又保持民族特色，既维护尊严又维护收支平衡，其手段就是毫不动摇地使用一种具有符号性质的产自本地的纺织品，等等。


世界史和大规模社会组织


但是，研究日常生活——不论更多地关注可以计量的物质环境还是通过饮食风格和服装款式来归纳意义和特征——只是社会史的一个组成部分。还可以设想关注另外一种类型的社会史——大规模社会组织成长和转化——的世界史。已有大量关于原工业化的论著问世，它们起先研究欧洲，但最终也把眼光瞄向其他地区。它们关注的是，随着远程商业网络的日益渗透，工匠们得以便利地进口原料和出口成品，这种情况下他们的生活发生了怎样的改变。这些都是前卫性的世界社会史著作的明显例证。其重要性并没有因为下面的事实而减弱：创作者们所提供的一般性概论很少有涵盖广大地区的。原因就在于，构建与洲际劳动分工相连的新特征与发现不变的模式一样，都属于世界史的范畴。

原工业化总是汇集在地方性的或地区性的范围内——这些地区通常与附近的城市和乡村地区形成明显差异——但同时也是分布广泛的供销网络的一部分。绕过民族国家去寻找大规模框架并把地方研究放置其中，这种逻辑思路在这个例子中很快就表现出来了。在该领域的前辈们看来，这种框架就是资本主义的兴起，特别是工人阶级的兴起。但是随着时间推移，我们了解到越来越多的原工业化大量汇集的区域中资本主义生产关系并不占主导，原工业化在这些地区也不可能带来根据欧洲案例所预言的那种人口统计学结果。
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 鉴于此，我们要么修改关于资本主义历史起源与本质的那些广为接受的观念（例如，弗兰克·珀林就根据印度的案例进行了尝试
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 ），要么接受原工业化结果的千差万别标志着这种调研思路走进了死胡同这一事实。很多人选择了后一条道理，特别是由于原工业化的结果即使在西欧和中欧也远非千篇一律，对形形色色马克思主义关于欧洲历史的权威阐释（强调不断变化的生产关系的核心地位）的信心同样也不像以前那么普遍。
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 然而，一旦放弃了对一个日益商业化的手工艺部门所产生效应的那套目的论期盼，我们也许会从原工业化中重新发现跨越许多不同背景的历史进程的共性，足以用来进行有益的比较。的确，从这种比较中或许还会最终得出一些宏大的结论，也许这次所依据的是从非欧洲经验中总结出的总体特征。

另外，关于后来发生的各种各样的劳动转变，包括现代工业组织的影响、办公程序的推广、职业化等，我们有着更多的论著，这些也更适合作为世界社会史的主题，因为不同个案之间有着众多的相似性。我们把目光从经济生活的转变移开，就会发现军营和义务制公立学校确实是两个更重要、更普遍的组织，它们无论在世界的那个角落都有着一些共同的基本特征，其原因在于，它们面对着共同的压力（包括两者间的竞争）或者有意地互相模仿。

需要指出，这些进程无论多么重要，我们都不能指望为整个社会的全面转变找到一个范本。我们有时——过去和现在都是如此——期待资本主义的兴起能成为这样的范本。同样值得强调的还有，这些进程的影响遍及广泛的“物质”和“文化”层面。举例来说，医学的职业化在一些基本的方面影响了人们的身体健康，而通常与之相伴随的大多死亡转移到住宅之外的情况在文化上和心理上产生了重大影响。没有人期待后一点变化会同样地发生在家庭结构、宗教传统和医疗体系不同的社会中，但是不同的情况之间会产生一些值得关注的启示。在有些情况下，国际组织、在海外培训过的医生等可能也会带来直接而重要的影响。

世界社会史还有一个与上述内容相关的、有前途的研究领域，它把日常生活史和大规模社会组织连接在了一起，这就是有着特定专门功能的共同体的历史。这些共同体与世界上其他地区的相似机构之间的共同性可能常常多于与邻居之间。例如，港口城市，由于其特定的功能，有着自身特有的资源，同样也面临一些难题：在来去无常的人们之间建立互信并订立合同，跨文化误读问题，一些男性（大多是未婚男性）常常在长期的贫困之后突然涌入这里并得到可观的大笔收入，等等。具体的时间、地点、政治和文化不同，在不同场合处理这些问题的方式显然也存在很大差异，尽管如此，可选择方式的可能性范围并不是很大，并且，港口由于其本身的属性，互相之间联系密切，能够了解到其他地方的所作所为。已有人开展了一些有趣的研究，把港口城市的社会史与它们在不同地区的居民连接在一起。
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 还有更多可行的此类研究等待人们去开展。（在这里，历史学家应当从关于当代“世界城市”的急速增长的论著中学到点什么。）以下的研究方式是可行的：集中比较结构性问题和制度，整个城市的个案研究，特定群体（船员、海盗、商人、妓女）的研究。

这类做法为从世界史角度来思考问题提供了巨大可能性，即使那些有时被归为典型的国别性或地区性主题的内容。例如，劳伦·本顿（Lauren Benton）研究了频繁进行跨文化交易地区法律制度的演变，这是从世界史的维度来思考常常被认为不适于这样处理的课题的一种方式，这种方式执意认为，这些地区存在着共同的需要，也了解互相间的反应，因而存在着制度趋同的可能性，尽管文化差异比比皆是。
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理查德·威尔克（Richard Wilk）的研究属于另一种方式，也是潜力巨大的一种方式。他研究了近代早期大西洋世界的船员、伐木工人、矿工等诸如此类群体“狂饮作乐”的消费行为，以及他们所代表的男性形象——通过牛仔和传奇电影等媒介而长久地留在人们的记忆中——的持久影响。威尔克认为，来自许多不同社会的人们经历和扮演某种职业生活角色的方式也许会表现出诸多的相似性，但他没有断言制度的发展必然走向趋同。他还主张，这些劳动者的形象——近几十年以来实际上已在全球传播——将有持久的影响力，但至于这些形象在不同环境中所造成的结果，他没有表达明确观点。（在另外的论著中，我进行了一些初步的尝试，探索这些行为和模式化形象对于理解中国男性在类似职业中的迥异角色和形象会有何帮助，这类研究能否为解答经济史和性别史的一些重大问题开辟一条道路。）
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同样，我们没有必要非得放弃以马克思、韦伯等为代表的权威著作——即使它们需要修改——的更抽象、更雄心勃勃的宏论和断言：某些进程改变了所有社会。例如，近代早期社会组织规模的日益增大这一现象本身就值得研究，这部分地由于它们出现于如此众多的差异甚大的社会。艾戈·克鲁普尼克（Igor Krupnik）的研究告诉我们，在欧洲主义者所谓的中世纪晚期和近代早期，图勒的爱斯基摩人形成了规模日益变大、组织日益复杂的共同体，这部分地由于要高效率地猎获北极露脊鲸——这种猎获活动能给共同体带来更多的回报，大的群体是必需的。他指出，在这一时期，走向更大规模、更稳定、更有效的社会组织是一个总体的演进趋势，而上述例子只不过是其中一个表现。
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 约翰·理查德斯（John Richards）在克鲁普尼克等人的基础上指出，这一发展不过是“人类组织共同演进过程的一个组成部分，这一进程在欧亚大陆——如果不是全世界——已走到一个关键性的门槛”
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 。

“整个世界”也许有些不自量力，但是的确可以举出适合这一描述的令人眼花缭乱的组织变化：从新的贸易公司和传教团体到海盗团伙和商人聚居区，当然还有民族国家。正如克鲁普尼克的例子能够打动人是因为其中所涉及的人一般被认为处于民族国家和市场经济之外，同样值得指出的是，那些“新陈代谢”掉大量资源的更大规模的、更复杂的、更强大的国家组织并不局限于定居的农业和城市社会，更不是仅局限于西方。彼得·珀杜（Peter Perdue）的研究显示，准噶尔蒙古人曾致力于建立自己的复杂的国家组织，这是一种自觉的行为，也部分地取得了成功，更为成功的清帝国和罗曼诺夫帝国把他们挤走是后来的事情
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 ；半游牧的藏族统治者也是同样，而西方人却常常把他们视为与周围格格不入的非发展主义价值观（nondevelopmentalist values）的首要例证。
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这些现象之间的联系程度如何，有什么共性，我们并不能说清楚。例如，正规制度化的程度，档案保存的新手段，对非人为规则的依赖，在不同个案中有很大的差异。至于存在某种共性的原因是什么，我们更不能说清楚。尽管理查德斯等人像马克思的资本主义和韦伯的理性化概念一样，设想出一种改变所有社会的历程，但是对于最终的结果是什么，他们并没有像这些理论家那样做出详细、具体而又自圆其说的一系列断言。因此，考虑到目前这种模式得到证实的程度，它可能远不如一个关于历史变化的决定论模式。（事实上，这有助于使得这种模式建立更为可信。）然而，运行良好的大规模组织几乎在同一时期在形形色色的场景中丛生，这的确是一个非常重要的谜，对于理解现代世界的起源有着根本性的意义。
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世界史与社会运动史


在考察具体的共同体及其有目的的行为的过程中，我们在不断接近社会史——研究社会运动和有意推动社会变革的各种尝试。的确，如果偏废一方就不能理解另一方：如果不考虑广泛的、有些盲目的力量所塑造的环境，就不能理解有意推动社会变化的努力所导致的结果，而如果没有有意的、协同性的努力及其对立面的存在，大规模的社会变化也不会发生。

这类社会史最难与世界史融在一起，部分地由于在这里动力问题是更为核心的问题。相应的，在动力问题上需要找出施动者：那些可以视为有着共同的背景和意图（至少在一个相当长的时期内）的、对研究大有助益的集体施动者。在这里有“资产阶级”、“农民”和“天主教徒”等传统概念范畴，它们曾经在跨越国界的层面上被广泛使用，但是今天人们普遍对它们失去了信心。这引起了一些重大的问题，要解决它们还有很长的路要走。

当然，可以找出一些刻意为之的跨国家、跨地区的社会运动，包括废奴主义运动、妇女投票权运动、世界宗教内的改革和／或福音传道运动、无政府主义等等。但是这些大多是近来才有的现象，并且，不论它们产生了多么重要的影响，其积极推动者在任何特定的民族中只占一小部分。如果我们试图对于“小人物如何推动大变革”（查尔斯·蒂利的用语）的问题能够给出一个普遍适用的回答，我们就需要发明一些词汇，它们至少能够起到我们使用阶级划分词汇时的部分作用。由于增加了一些修饰语以适合众多的社会体系，与阶级划分有关的词汇现在已变得面目全非，使用不便。

这些词汇应该是我们从外部强加的而不是人们描述自己的那样一些用语，因为主位范畴（emic categories）并没有大规模跨越时空的共性。史蒂文·费尔曼（Steven Feierman）等人指出，这种情况将使得编撰世界史的工程前途渺茫，然而我要说的是，使用这样一些词汇是无害的，只要我们所做的事情远不止这一项，只要我们认识到我们发明的这些词汇仅仅是一些工具。

费尔曼讲述了一位东非妇女在各种各样的依附关系中小心谨慎地生活的故事，但尽量避免提及我们称之为“奴隶制”的那种形式。他指出，“在这种语境中——婚姻有各种各样的表现形式，表达了不同程度的政治主导性”，这位东非妇女及其邻居更容易理解她自身的故事，而贸易、奴隶制和资本主义的闯入等词汇“遥远而在相当程度上没有意义”。他接下来反问，我们为什么对于用这些“欧洲”范畴来讲的故事情有独钟。
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 稍后我将以“帝国”这一范畴为例来说明，外来的范畴不一定就是“欧洲的”。举例来说，定居化（sedentarization）无疑是个外来的概念，大多数人对这一术语的态度不一，有人抵触，有人接受，甚至有人积极推动定居化的进程，但定居化却绝非欧洲所独有的词汇。没有人主张应当以使用外来创造术语的叙述，来排挤用参与者可能使用的术语而构建的叙述（而且显而易见的是，在同一个事件中，不同的参与者所使用的词汇常常是不同的），但是执意坚持使用“土生土长的”范畴至少同样令人困惑，即使我们对这些范畴的内涵是什么达成了一致。把外来的范畴排除掉将会使对话还没有开始就中断；相反，暂时使用这类术语，即使最终证明它们是有局限性的，也有助于推动有益的讨论，以搞清这些术语漏掉了什么内涵。

这些例子说明，我们没有必要像通常所做的那样，从通常所认为的世界上最“发达”地区的程式化历史中来开始抽取概念的过程。的确，从其他地方开始效果可能会更好一些。有两方面的原因。第一，我们精耕细作的领域所提供给我们的收益在不断减少。例如，我们花了很大力气，试图把世界史塞入“资本主义扩张”的框架，而很少有人尝试归纳从欧洲以外历史中抽取的框架。
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 第二，特别的“成功”肯定不是常态。在近代早期，各个社会之间的互动程度在加强，不同地区经历着大致相似的发展，然而相对于工业化启动、帝国主义盛行、大众政治日益推广以来的时代，这时期的世界仍是多中心的。因此，以这一时期作为研究的起点比起以某个当代的时期为起点会更有前途。以当代的时期为起点，要设想今天的世界面貌不是必然的，有时我们会很难做到。
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世界史和帝国社会史


我并没有成熟的此类概念可以推荐。然而，我认为，系统地思考一下近代早期和现代的帝国，也许是一个可取的出发点。毋庸置疑，从某种方面来说，帝国刚好是大规模社会组织的一种类型，而且我认为，帝国——像其他类型的大规模社会组织一样——日益受到跨地区交流的影响，后者促成了帝国成其为帝国一些模式。这些模式更能使帝国清晰地认识到谁是自己的臣民，也能使潜在的竞争对手理解反映这种清晰度的文本。在19世纪、特别是在20世纪，对帝国臣民的生活进行“教化”干预日益成为更愿意采纳的模式之一，而这以耐人寻味的方式与本文前面提到的日常生活社会史联系在一起。保守地说，帝国社会史至少能够帮助我们推进把世界史与社会运动史联结起来的难度极大的研究工程。

之所以提出撰写帝国社会史，我的意图是降低那些在帝国政治史中必然处于非常重要地位的关注点的重要性——例如为什么西非的某一地方最终会听命于巴黎而不是伦敦（或者不听命于任何一方）——以及这种传统做法所产生的影响。相反，我在这里要强调所有帝国面临的一系列难题，这些难题需要把帝国的人口分成若干类别，以证明帝国统治的合法性并便于其统治。而仅仅关注征服以前人们的生活状况是不能轻而易举地“发现”这些分类的，即使人们最终相信这些分类是自然而然存在的。不仅如此，由于这种分类并非像在白板上写字那么简单，因此，帝国社会史也关注人们在不公开挑战帝国政治统治的前提下努力去影响、抗拒、有时利用这种分类的情况。（为了阐述这种简明的类型学，我将直截了当地去除政治史中关于帝国权力的内容。）

在很多情况下，帝国社会史充斥着争夺土地和其他生产资料的斗争；在其他许多情况下，帝国社会史所展现的又是形形色色人们的日常生活（如男婚女嫁、公众行为、卫生状况等问题）角色，揭示他们在帝国社会秩序中的具体地位。这些属性像帝国本身一样古老，但是在19、20世纪，帝国日益强调自己的改造使命，以此作为统治他人的合法依据，在这种情况下，人们日益要求把帝国社会史写成被统治集团越来越更像统治集团（或者无论如何，更像其影像），但并不与统治者所谓的“差距仍然存在”的说法相抵触。
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“帝国”本身是一个相当含糊的概念，但在这里给出一个粗浅的定义就能满足需要：帝国是这样的政治实体，在其中，一个社会的领导者同时也直接间接地统治着至少另外一个社会，其统治手段不同于在自身社会所使用的手段，虽然并不一定更为专制。显然，对帝国来说，统治方式有所变化不仅仅是向广阔空间和有限手段的让步，同时也是针对不同的臣民而专门设计的。尽管很多当代民族国家（states）对于边远地区的统治不同于对权力中心地区的统治，但实际上一般认为这只是一个暂时的缺陷；在理论上，在每个当代民族国家的国境内，其政府和国民是同一类型的。与之不同的是，帝国也许图谋缓和其统治区之间的差异，也可以施加外在的限制，但不会企图完全消除差异。

一旦我们关注到多样性问题，某些全球趋势就会进入我们的视野。首先，我们发现在近代早期人们日益关注绘制疆域图、对种族群体进行归类，等等。也关注把这些信息传达给其他帝国，所采用的方式（如通过日益标准化的地图绘制标准）既是一种立桩标出地界的行为，也是对全球“帝国模式”的一种行为上的依赖。引人注目的是，这些帝国行为时常包括对边疆地带进行具体仔细的勘察和精确的地图绘制（还包括一些类型的政府干预，特别是在土地使用方面），在清朝的中亚、俄罗斯的西伯利亚和英属印度这样一些差距甚大的地区情况都是如此。而在帝国核心地区，这些类似变化的发生反倒晚一些。
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这种现象并非完全独立地发生在不同的帝国。例如，正如很多研究者所指出的，在很多这类地图绘制和人种志工程中，都可以看到耶稣会士所起的作用，尽管一般说来他们是在地方主持人的请求下才参与进来的。
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 另一方面，这些也不完全是那种从单独一个欧洲发源地扩散出的东西。例如，我们可以看到在明代和清代中国就有着独立而又类似的推动力，也可以看到不同的文化特色造成了重大的差异。我们可以进行以下的比较。对于在一千年前被中国本土所统治过的中亚地区，清代的地图绘制人员所取的一系列地名唤起了人们跨越漫长岁月的记忆
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 ；而西方人的做法是称他们从未统治过——在很多情况下是从未见过——的地方为新阿姆斯特丹、新南威尔士，等等。

因此，我们面对着一系列相似的工程，其目标是推进——虽然结果有限——标准化的程度。不仅如此，我们所面对的这些企图的施与对象的一系列反抗也是类似的。但无论如何，这全然不是被“世界体系”“吸纳”或抗拒吸纳那样一个简单的故事。我们能够在多大程度上推进对于近代早期帝国的理论与现实的比较研究和联系研究，现在还不得而知，但我们完全有可能把这做成一项有意义的工作。到一定阶段我们会发现自己陷入琐屑的差异之中，重新讲述单一的帝国会更有用，但这只意味着世界历史视角的适用性最终证明是有限的，但不是毫无价值。

与近代早期出现的重新界定帝国的情况类似，19、20世纪出现了一个非常流行的现象，即许多帝国日益重视“教化工程”（civilizing projects）。
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 就是说，越来越多的帝国声称，帝国最终会把至少一部分“异域”臣民转化成为像帝国中心区的人那样思考、生活和接受管理，以此来证明其统治的合法性。（在20世纪，这种思路发生了转化：把“经济发展”想象成帝国权力所带来的好处，不论它是否行使正式主权。）虽然从这个角度来论证帝国的合理性并不新鲜，但现在对它的强调远远超过了以往。

与此相反，其他一些合理性就变得不那么普遍了。其中之一是——当然它并没有完全消失——帝国统治者家长般地为统治区的人们保留着适合各自团体的生活方式和社会规则。有一个合理性的确近乎消失了：一些早期的统治者（蒙古人，有时还包括最初的满族人）宣称，他们有权利行使统治，因为他们集中体现了欠“开化”统治者英勇善战的朝气和严格自律的道德观。对于帝国所作所为的认识发生的上述变化有着深刻的内涵，它将最终把我们带回以下问题：我们如何把世界史与社会变化、社会运动史一并进行思考。

毋庸置疑，帝国的“教化”使命最为人所知的是它的西欧表现形式，在那里，它与源自启蒙运动的特定理念——“文明人”应该自律——的出现紧密相连。伴随着这些发展，人们日益把眼睛盯在处于帝国核心区的民族国家——它们大多拥有或即将拥有代议制宪政政府的一些特征——与那些缺乏这些特征的殖民地附属国之间的差距，而在近代早期，这种差距却没有这么明显。英国的情况在很多时候具有启发意义。在1750—1775年，英帝国拥有这样一些殖民地，在那里，拥有重要政治权利的白人定居者的比例要高于在英国本土。然而，到1850—1875年，情况发生了根本的变化。远远多于以前的英国人获得了政治权利，很多拥有相当自治政体的殖民地（特别是在北美）不再是帝国的一部分，大多新近占有的殖民地极少受到公认的地方性影响，而在那些长期占有的殖民地（如在加勒比地区），立法机构遭削弱或废除，而由伦敦任命的强有力的行政官员大大增加了，克里斯托弗·贝利称之为“总督独裁”（pro-consular despotisms）。
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 在其他欧洲帝国，宗主国与殖民地的对比也同样日益尖锐。毕竟，正是欧洲对于自然权利的一系列理念使得论证帝国本身（而不是某一特定集团的帝国）的正当性变得日益重要，因此也使得欧洲人特别愿意宣称“教化”具有合理性。

不过，我们在其他地方发现了源自不同轨迹的耐人寻味的相似性。是成为儒家“文明人”呢，还是成为像中亚同胞或者位于今天中国最西部的蒙古王国的继承人那样的人呢，清朝曾长期摇摆，但是到19世纪初，已经坚定地向“教化”的方向倾斜。这部分地由于汉族人在边疆开发中日益重要的地位
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 ；部分地由于与俄罗斯愈演愈烈的竞争需要更好地控制和利用边疆资源；部分地纯粹由于改进的交通运输系统使得更多的干涉成为可能。（边疆的官员也不受在中国内地束缚官员首创精神的那种国家与地方精英关系传统模式的限制。）
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 清初统治者认为他们有权利行使统治，其部分理由在于他们“文明”程度不高或者没有太堕落（后者是汉族省份内的用语），或者是基于这一说法（特别是在中亚）：成吉思汗宣称取得统治权（仰仗其出身和征服）后，满族人也就自然获得了这一普世的权利。但是，对于这些的宣传始终没有达到排斥基于儒家文明看门人的各种说法。尽管如此，正当这些说法在中国内地形成的时候就在施加影响，并使得这些说法在帝国其他地区确切无疑地处于第二的位置。然而，随着时间推移，与教化使命相连的特定的中华“天命观”重新获得了它在汉族王朝时的一些典型特征。18世纪后期，清朝在绘制地图时给所控制的中亚地区所取的地名（以及因而获得的身份）越来越多地根据此前中国统治这里时的做法。
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 19世纪初的官员日益强调应当甚至必须按中国的方式来统治这些地区。19世纪后期，英国和俄国通过“大博弈”所带来的压力增加了，帝国的现代手段也越来越便于获得，在这种情况下，清朝统治者更加野心勃勃地在中亚（在镇压了那里的一系列叛乱后）推进政治和社会的标准化，即使他们自己也是强权进行“教化”干预和施压的对象。

与此类似，俄国人也把西伯利亚视为一个奇特的世界，认为应当研究那里的人们并控制他们，而不仅仅把它视为一个可以出口获利丰厚的动物毛皮的空旷地带。这种看法似乎可以追溯到彼得大帝时代。
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 尽管俄国的帝国仪式竭力把沙皇描绘成外国人（按我们今天的民族感情来衡量有点古怪），但是在18世纪所发生的两点变化是值得一提的。在该世纪初，彼得大帝废除了此前帝国仪式中的许多宗教礼仪，相反，他强调“把俄国人领出愚昧的黑暗世界，引向世界舞台……归于文明民族之林”的举措所带来的好处。最初，他强调能够做到这一点主要是通过征服，后来则更为强调其文化输入政策的“教化”作用。
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 在叶卡特琳娜执政的该世纪后期，不断增多的非俄罗斯精英被吸纳进俄罗斯贵族集团，他们身穿俄罗斯服装，并作为她教化力量的典型例证来炫耀，而她的帝国日益被描绘成可以与罗马帝国相媲美，还夸口说帝国必定会把统一的法律和物质的进步带给形形色色的人们。
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 推进俄罗斯化的更为实际的一些举措似乎出现于一百年之后的19世纪初，它超出了贵族集团覆盖了很多地区。尽管时间上这样界定，但俄罗斯化好像不能归功于“自律”是天然权利的理念。

奥斯曼帝国的情况至少在两个重要的方面有所不同。第一，18世纪的奥斯曼帝国已不再扩大地盘。第二，尽管安纳托利亚已最终成为其地理上的核心地区，但并没有一个“安纳托利亚”种族群体起到在罗曼诺夫土地上的俄罗斯人或清代的满族和汉族联合体那样的作用，而“土耳其”种族群体直到帝国近乎灭亡的时候才出现。文臣武将的背景差异很大，人们认为他们应该超越种族的局限来办事。即使“文明”在这里与种族无关
 

【116】



 ，“教化”的努力却在进行中，而常常可以看到的情况是它在核心地区之外推进速度更快一些。18世纪末，瓦哈比贝杜因人（Wahhabi Bedouins）短暂地占领了圣城，标志着帝国内部族群分类的最高峰；此后，帝国的反击力量强大起来，部族统治权和自治权在整个19世纪持续下降。
 

【117】



 18世纪90年代，帝国曾努力给塞尔维亚农民以财产权，以此来平息那里的不满情绪，这比帝国范围内的土地法改革早了半个多世纪。
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 长久以来，奥斯曼帝国中央政府的改革家抨击乌理玛（指穆斯林国家有名望的神学家和教法学家——译注）与土耳其禁卫士兵在各种边远地区的结盟，并于1826年在伊斯坦布尔取得了成功；不仅如此，在很多（虽然明显不是全部）情况下，18、19世纪之交的奥斯曼改革家好像已开始改革不标准的财产和行政管理形式，压制伊斯兰的狂热派别，最终他们才得以（主要通过19世纪30年代的tanzimat）把循着这种思路的系统的改革推向帝国的心脏。最晚在19世纪后期，那些为阿拉伯人、库尔德人、游牧人和“边缘人”劳神费力的奥斯曼改革家已相当明确地把他们的行为贴上“教化”的标签，并把自己的所作所为与欧洲人宣称在非洲的所作所为相类比。
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 像在清代和罗曼诺夫王朝的情况一样，奥斯曼帝国日益重视边疆地区的“教化”，这与核心地区的任何形式的民主信仰没有关系。而这种信仰至少是欧洲国家所津津乐道的。

对于上述情况的发生，有很多因素在起作用，包括全球的和地方的，寻求适合一切个案的单一性解释是不可能有任何收获的。虽然如此，寻找一些共同的因素是可行的。近代早期出现了一个最基本的跨地区社会趋势，即，全球人口增长，与之相伴而来的土地利用的强化，以及在相应的地区发生的游牧民族的日益边缘化。
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 它似乎都可以作为一个原因来研究，用来解释为什么甚至在没有明显受到启蒙运动民族观影响的帝国也发生了这种转变。这并不是说欧洲的观念并没有赋予其“教化”使命观以一个明确的特征，不论是好还是坏；但这的确说明，应该寻找在全球框架下思考关于欧洲和非欧洲帝国主义的新方法。

到19世纪后期，我们看到了一个进一步的转变，即出现了这样一种观点：“教化”帝国臣民意味着使大众文明化（从卫生学、大众教育的角度来说），而不仅仅是培养精英阶层。这种观点在很多地方得到回应。众所周知，麦考利在1834年呼吁培养一个像英国人那样的印度人阶层，清朝推动一些苗族人的儒教化并任命他们担任地方官吏，奥斯曼土耳其则长期致力于征召各种背景的奴隶，把他们变成超越种族之上的“奥斯曼”内政官员。在某种意义上，这些转变精英阶层结构的做法之间存在着共同性，而这些做法与1900年左右“创造”或“唤醒”（不论是帝国统治者还是民族主义反对者所为）整个民族的举动相比，共同性就没有那么多了。
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 正像弗雷德·库珀、安·斯托勒和其他人根据欧洲帝国的经验所揭示的，关于“教化”使命的后一种观点所针对的是更多的人，目的是更详尽地规范他们的生活。因此，也需要更多地规范在殖民地的欧洲人的生活，他们应当恪守职责，成为自我自控和理性的楷模（换句话说，在形形色色的人当中创造［或重新创造］一种明显的效果，以便推动长久以来的标准化努力取得合法地位）。
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 后来的情况证明，如果不从根本上动摇帝国的现代理念，这一工程就难以放弃，但也难以完成。然而，正像一系列的研究所揭示的，尽管有这些矛盾之处，尽管最终证明难以维持，这些努力并不缺乏历史重要性。

这些说法——关于帝国之为“帝国”思路的带有普遍性的转变——明显还需要更多的支持，但这超出了本文的范围。然而，如果我们承认这些至少是合理的假设，我们就可以回到本文的主旨：讨论如何使世界史和社会史更好地互相促进。教化取向导致了一些带有普遍性的政策，如攻击非定居民族，攻击各种各样的婚姻习俗及相关的东西，以及后来强行推进整齐划一的初级教育，等等，当然也有与之相伴随的反抗。所有这些提供了一系列的研究空间，在这里可以把精雕细琢、线索清晰的“运动”社会史与宏大叙事连接起来：不再仅仅是资本主义的扩张，甚至也不是资本主义加现代国家的构建。这种叙事框架的功效也不仰赖于某些自称的均质化手段（homogenizers）会最终胜利或终被推翻。上述努力从未停止过，在很多情况下俨然突破了彼此间独立自存的状态，其产出既包括局部性的标准，亦有多种新颖且显而易见的特征。不仅如此，由于这些关于帝国的研究工程把公众生活和私人生活交织在了一起，研究它们可以使我们接触大量凸显文化内容的资料。当然，也正是由于这样的原因，人们认为不适合在世界史的框架内处理这些材料。

我不想对这一点抱太大的希望。例如，它远不能解决如何界定跨越世界不同地区的具有可比性的行为者，因为仅仅凭借从事共同的活动这一事实是不能界定具有可比性的行为者的，除非陷入同义反复（如，帝国中心化子的中心化）。我们可以找出各种背景下的共同性团体——不情愿地走向定居的边疆人群、与帝国政权建立起联系的少数民族商人、最终与上层男性成婚的来自下层群体的女性，等等——并且做一些归类认知的工作。例如，少数民族商人的结局往往是在社会上遭孤立、易受侵犯，随着恶毒的种族主义意识形态日益影响当权者（并且／或者殖民地中民族主义的兴起），妇女地位往往会发生下移，等等。然而，不论我们如何讲述这些团体的故事，这些也只是关于一个更大社会机构的几个部分的故事，没有什么特别的理由可以使人们相信这些故事会有助于推动对于这些社会的总体描述，更没有理由相信会带来一幅整个世界的总体图景。当然，世界史没有必要通过进行这一层面的概述来证明自己的价值；毕竟，我们不会期望国别史能够给出一个国家的真正全方位的图景，更不会期望能够得出具有预见性价值的规则。

最后我要说的是，有些历史叙事非常适合既定的国别史和地区史框架，而关于这些历史叙事的新视角往往能带来很多突破，同样，探索性地采纳世界史也许可以达到同样的效果。对于美国人、日本人的述说，或者其他民族“例外主义”说法——就像费尔曼站在他的东非对话者（interlocutor）立场上所得出的结论，可以宣称是可信的，就像亲身经历者述说他们的经历一样（或者像他们受过良好教育的后代述说前辈一样）；从认识论上说，使用借自其他地方的任何术语来重新述说任何一种历史都会导致同样的问题。但是，依据一些更具有可比性的术语来看国别史，其好处——不论是学术的还是其他的——也许更明显一些。
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比如，我们可以思考一下关于美国的经典故事：19世纪后期，欧洲人跨越大西洋，推动美洲的边界不断西移（在这一过程中野牛遭毁灭，土著印第安人被边缘化，形成了单一的小麦种植区），生产了大量谷物用来出口，导致日益增加的欧洲农场难以为继，从而进一步刺激了更多的移民，等等。
 

【124】



 如果想在更大的框架下讨论这一问题的话，有可能是通过以下方式：把它与在其他温带“新欧洲”的发展联系起来，如澳大利亚、阿根廷。
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 这本身是一个有价值的尝试，也构成了合理的世界史研究计划的一个部分，但是，谷物市场的全球一体化和19世纪后期自由移民的加速并不限于这些场景中，即使那里的环境模式使其获得了特别的动力。

因此，我们进行另外的尝试，把美国的故事与全球大农场经营的发展的另外的——但几乎也是同时的——场景并列起来：在中国人的参与下，湄公河和湄南河三角洲（得益于用西方机械排水）变成了出口稻米的生产地。在这一过程中，大象和其他大型哺乳动物大量被杀，不同背景的人们被赶到山上，大量丛林变成了单一农业区，大量稻米卖到中国沿海地区，并在与中国内地农民争夺沿海城市市场的竞争中获胜，等等。我们还可以举出第三个例子：几乎在同一时期，印度人把伊洛瓦底江三角洲变成了稻田，并产生了同样的影响。

没有人会试图宣称所有这些故事（甚至是所有东南亚的故事）完全是相同的。我们再一次看到在不同地方发生的大致相同的过程，其结果有相同性也有差异，而传统的差异也仍然存在。东南亚类型的帝国存在（意思是说那里的移民没有成为公民的直接希望，这与美国不同）就是其中一个重要的原因。（另外一点是，在其历史的不太光彩的阶段，它拒绝跨越国境的联系：极少有中国人和印度人能够被允许与欧洲人一起开发澳大利亚、美国或其他自由的新欧洲地区。）但是，如果我们在一下问题上刨根问底，收获将是巨大的：为什么我们习惯上把这些故事归到两种完全不同的类型之中，并把卷入其中的人们划归到不同的社会范畴，而实际上两种情况的重要差异主要是政治的。跨越大洋的移民通常——至少从他们到达美洲之日起——被贴上“农场主”（farmers）的标签，而中国和印度的移民被称为“农民”（peasants），虽然在很多语言中（包括汉语）这种区分实际上根本不存在，在1920年前，西方人一般也称中国的耕作者为farmers而不是peasants。的确，今天汉语中习惯上用来指代耕作者并被翻译为peasants（农民）的术语似乎是20世纪的新词汇。
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 英语和汉语的词语转换都转达了这样一个信息：这些人与西方的“farmer”不同，由于其自身的特性或由于他们生活于其中的制度，他们自己不能创造动态变化或现代公民行为。总之，我们可以找到很多这样的例证，在这些例证中，现行的范畴（以及依据这些范畴的行为科学假设）包含了太多的区分，正像众所周知的另外一些范畴一样，例如，“资产阶级”一词就太草率地运用于太多的地方。

说一个社会有“peasants”而另一个社会有“farmers”会让我们面临什么风险？那些差异什么时候事关紧要什么时候又无所谓？利用世界史研究所引发的这些问题至少可以使我们更敏锐地理解如何界定每个个案中所涉及的社会团体。在这一过程中，社会史和世界史就开始了有益的对话，而不是一味地宣称地方特殊性太浓，对话是不可能的。在这一过程中，我们能够在传统的地方、地区、国家单元中创造更加多层次的、细致入微的社会史，这种社会史与群体社会史并驾齐驱，后者的各种概念和空间界限就来自世界史本身。






【原文出处】Kenneth Pomeranz. "Social History and World History: From Daily Life to Patterns of Change," Journal of World History, 18 (2007), pp. 69-98.
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南方化




南方化是一个起源于亚洲南部而后传播到全球其他地区的多层次的进程，包括数学的发展，热带和亚热带香料的生产和销售，新商路的开拓，糖、棉花等南方作物的种植、加工和销售，等等。公元5世纪，南方化在亚洲南部全面展开，也是从那时开始传播到中国。8世纪，南方化开始在穆斯林哈里发的土地上传播。到1200年，南方化开始对信仰基督教的地中海地区形成冲击，并在稍后为西北欧利用。南方化先后改变了东亚、中东、非洲、地中海、西北欧以及西半球部分地区的面貌。







林达·沙佛尔（Lynda Shaffer），美国塔夫斯大学教授。早年从事中国现代史研究，后致力于世界史的教学与研究。主要论著有《毛泽东与劳工》、《1500年前的东南亚沿海》、《1492年前的美洲印第安人》。



“南方化”是一个新术语。在此它被用来描述一个起源于亚洲南部（Southern Asian）而后传播到全球其他地区的多层次的进程。这个进程包含了许多个相互关联的分支，因此本文只能勾勒其中几个分支的大致轮廓。本文将忽略的几个重要分支为冶金、医学和文学方面的成就，而集中论述数学的发展，热带和亚热带香料的生产和销售，新商路的开拓，南方作物——比如糖和棉花——的种植、加工和销售以及其他各种相关技术的发展。

“南方化”这个术语类似于“西方化”。西方化指首先发生在西欧的一些特定发展。这些发展改变了欧洲，并最终传播到其他地区同时也改变了这些地区。同样，南方化改变了亚洲南部，随后也传播到其他地区，使这些地区也随之发生了一系列的变化。

公元5世纪，南方化在亚洲南部全面展开，当时的印度正处于笈多王朝（公元320—535年）的统治下。也是在那个时期，南方化传播到了中国。8世纪时，各种各样具有南方化特征的要素开始在穆斯林哈里发的土地上传播。在中国和伊斯兰世界，南方化进程导致了一系列引人注目的变化。到1200年，南方化开始对信仰基督教的地中海地区形成冲击。有一种看法认为，在北半球，南方化的进程创造了一个南方富裕而北方相对贫穷的东半球。另一种看法则走的更远，认为在欧洲及其殖民地，正是南方化为西方化奠定了基础。


南方化在印度的开始


南方化是亚洲南部许多地区——印度次大陆和东南亚——发展的结果。到笈多王朝时，南方化的一些要素在印度早已存在了很长一段历史时期。或许，南方化进程中最古老的一个分支是棉花的种植和供应出口的棉织品的生产。公元前2300—1760年，棉花在印度河流域最早栽培
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 ，到公元前第二个千年，印度人已经发展出了十分精良的印染技术。
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 人们已经知道，早在那个时候，印度河流域的商人已经在两河流域居住，并在那里销售他们的棉织品。
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埃及在公元1世纪已成为印度棉织品的重要海外市场。在接下来的一个世纪里，地中海和东非产生了旺盛的棉织品需求
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 ，5世纪时，印度的棉织品已销往东南亚。
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 在随后的一千年里，印度的纺织品贸易持续增长，即使在欧洲船只于16世纪初到达亚洲的港口后，也没有受到影响。根据一位纺织专家的说法，到18世纪中叶，“印度实际上衣被天下”
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 。直到英国开始利用蒸汽动力制造棉织品的工业革命后，印度次大陆的地位才受削弱。

南方化进程中的另一个分支是探索新的贵金属供应地，这可以追溯到印度孔雀帝国（公元前321—前185年）的末期。在孔雀王朝时期，西伯利亚是印度主要的黄金供应地，但是后来中亚游牧民族的侵扰打断了西伯利亚和印度之间的商路，与此同时，孔雀王朝也衰落了。随后，印度的水手们开始前往马来半岛和印度尼西亚寻找一个替代性的黄金来源地
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 ，他们很可能是在那些知道黄金产地的当地人的帮助下“发现”了黄金。（贵金属通常就是这样被发现的，后来的阿拉伯人和欧洲人也是如此）。印度人（及其后来的人们）真正做的只不过是将这些黄金投入了国际市场。

印度人寻找黄金的愿望也驱使着他们来到了非洲海岸。一些考古学证据——尽管对其解释仍然存在争议——表明，早在公元前300年，印度就对东非的一些地区产生了影响。有记载表明埃塞俄比亚的商人们在东非搜寻黄金，而他们是印度最重要的贸易伙伴之一。公元6世纪的拜占庭地理学家科斯马斯·印第科普莱特斯描写了埃塞俄比亚商人从东非海岸进入内陆获取黄金的活动。“每隔一年，他们就向南方远航，然后长途跋涉进入内陆，出售各种制成品，从而满载金锭而归。”
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 每隔一年一次的探险，暗示他们到达目的地并返回需要两年的时间。如果真是这样，那么即使是在这样早的时期，他们可能已经到达了津巴布韦。根据东非的风向规律，如果他们仅仅顺着季风向南到了基卢瓦这样远的地方，那么乘着反方向的季风，他们当年就可以返回红海地区。但如果他们越过基卢瓦到达了赞比西河——溯赞比西河而上可以到达津巴布韦——那么必须等到第二年才能够返回。

印度人在印度洋的航海活动代表着更为普遍的发展。差不多与孔雀王朝同时，许多国家的水手开始把南洋的海岸连接在一起。所谓“南洋”是中国的一个术语，它指的是从南中国海到非洲东海岸之间的所有水域。这个时期里，最勇敢的水手无疑是马来人，他们居住在今天的马来西亚、印度尼西亚、越南的东南部、菲律宾。
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在公元前300年之前的某个时间，马来水手们开始乘着季风进行远航。这种季节性的风在寒冷的月份里由大陆吹向海洋，在温暖的月份里则由海洋吹向大陆。中国的文献表明，早在公元前3世纪，"Kunlun"——中国对马来人的称呼——水手就北上到达了中国的南部海岸。他们还可能穿过今天被称为马六甲和巽他的海峡向西（原文为向东——译注）到达印度。如果是这样的话，也许正是他们最早在印度和中国东南部之间建立了联系。

如果不是更早的话，至迟在公元前1世纪，马来水手们就已经到达了非洲的东海岸。他们在东非水域的存在可以由马达加斯加的居民予以证明，因为那里的居民直到今天依然使用着一种马来—波利尼西亚语言。一些证据也表明马来水手们已经在红海地区定居。的确，看起来正是这些马来水手最早发展起长途的南方香料贸易。在公元前的最后几个世纪里——如果不是更早，马来水手把肉桂从南中国海的港口运到了东非和红海。
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大约到公元400年，在世界三分之二的海路上都可以看到马来水手，他们活跃在从复活节岛到东非的广大水域。他们在没有罗盘的情况下乘着季风、在看不见大陆的水域航行，并常常到达赤道以南的地区，在那里连北极星都无法看到。他们靠着风和星星、云的形成方式、海水的颜色、涌和浪的形状来导航。他们可以通过观察飞鸟的行为、水中的动植物、涌和浪的形状辨别出约30英里外的岛屿。通过他们特定的航海习惯可以断定，他们前往非洲和红海最可能的路线是经过一连串的岛屿：马尔代夫、查戈斯、塞舌尔和科摩罗。
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马来船只使用平衡斜桁横帆，这种方形的帆被安装在轴上，可以收放。这使得水手们可以逆风沿之字形航行。由于这种帆安装的方式，它们看起来像是三角形的，因此马来平衡斜桁横帆很可能是三角帆——也能用于逆风航行——的原型。后一种帆是由在马来人东边的波利尼西亚人和西边的阿拉伯人分别发明的
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 ，而他们都有足够的机会在航海活动中看到马来人的船只。

胡椒贸易可能是在肉桂贸易之后发展起来的。公元1世纪，印度南部开始为地中海地区供应大量高质量的胡椒。从那以后，就可以发现有印度商人在红海出口附近的索科特拉岛定居，同时也可以发现有操希腊语的水手——包括佚名的《厄立特里亚海航行记》的作者——在红海航行并利用季风到达了印度。

这些印度商人和托运人以及马来水手还开辟了通往中国的全海上商路。商人对丝绸的渴求驱使他们进入危险的水域以找到一条更直接的通往丝绸来源地的道路。到公元2世纪，印度商人已可以通过海路进行这样的航行，但是这条海路上的航行速度还很慢，至少两年才能往返一次。商人们从印度东海岸出发，沿孟加拉湾航行。到达马来半岛最窄处的克拉地峡后，他们卸下货物，由陆路运输到泰国湾，在那里重新装船运到扶南——一个位于今天柬埔寨和越南边境地区的王国。在那里，他们等待风向的转变，以便顺着季风启航前往中国。
 

【139】





公元400年之前的某个时间，旅行者们开始使用一条新的全海洋路线到达中国。这条路线绕过了马来半岛，也因此免去了克拉地峡的陆上运输。船只离开斯里兰卡，在雨季之前开始航行，一路上远离海岸，穿过马六甲海峡或巽他海峡进入爪哇海。在爪哇海港等到风向转变后，就顺风到达中国南部。
 

【140】



 这条航线的开辟者很可能是马来水手，因为新的中转港口就在他们的领土上。

直到公元4世纪后期，大约与通过爪哇海的新商路问世的同时，优质的香料——包括丁香、肉豆蔻果和肉豆蔻皮——才开始在国际贸易中显现出其重要性。这些稀有而昂贵的香料来自于摩鹿加群岛——几个位于爪哇以东1000英里的小岛。丁香产自5个位于哈马黑拉岛西岸以外的袖珍小岛，肉豆蔻果和肉豆蔻皮只产自班达群岛中的几个小岛，该群岛由大约10个小岛组成，总面积约17平方英里，位于班达海的中部。直到1621年，摩鹿加群岛依然是世界上唯一能够生产具有商业质量的丁香、肉豆蔻果和肉豆蔻皮的地区。
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 摩鹿加的香料生产者自己把香料运到爪哇海港口的国际市场，为这些港口带来了商机。
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同样是在笈多诸王统治期间，大概在公元350年左右，印度人发现了如何结晶砂糖。
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 关于哪个地方最早培植了甘蔗，存在着相当多的争论。有人认为甘蔗的原产地是新几内亚，那里的人们首先培植了它，而有的人则认为甘蔗由生活在今天中国南方的土地上的东南亚居民培植。
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 无论如何，甘蔗的种植传播到了印度次大陆。然而甘蔗并没有成为一种重要的贸易品，直到印度人发现了如何将甘蔗汁变成易于储存和运输的颗粒状的晶体，这种情况才发生了转变。这是一个重大的技术进步，印度的航海活动可能从中起到了促进作用，因为蔗糖和酥油是印度水手饮食结构的重要组成部分。
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在笈多时代，印度人为现代数学奠定了基础。西方使用的数字——因为欧洲人从阿拉伯人那里学到这些数字故称之为阿拉伯数字——实际上来自于印度（阿拉伯人称之为印度数字）。印度数字系统最重要的要素是“0”作为一个数字概念的发明。现存最古老的以现代方法使用0的文献是公元499年阿里亚巴塔的一篇天文学作品的数学附录。
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印度的“0”使数字书写中的位值制优于其他所有方式。没有0，无论是十进制还是别的进制的都充满了困难，并无法体现出其优点。有了0，印度人可以进行快速的、精确的运算，可以进行更加复杂的运算，可以更敏锐地认识数学关系。印度人发展起来的数字和使用这些数字的数学如今已通行世界，这是南方化的全球性意义的一个重要标志。

这些发展使印度获得了神奇之地的声誉，即使在笈多王朝衰落后，这一声誉依然维持了几个世纪。迟至9世纪，一位最有影响力的阿拉伯作家阿穆尔·巴赫尔·贾希兹还这样描述印度：






说到印度人，他们在天文学、数学（特别是他们的印度数字）、医学方面具于领先地位；在医学方面他们拥有独到的秘密，使得他们的某些疗法效果非凡。他们有雕刻和人物画的艺术。他们有象棋这种高贵的游戏，和其他的游戏相比，它需要更多的智力和判断力。他们制作的吉打刀剑，使用起来锋利无比。他们有大量的诗歌和文集，对哲学和文学有深刻的理解，寓言故事集《卡里来和笛木乃》（梵文《五卷书》——译注）也起源于印度。他们聪明而勇敢……他们有合理的判断力和敏锐的天性，发明了别针、软木塞、牙签、服装的褶皱和染发的工艺。他们相貌英俊、富有魅力、忍耐克制，而妇女们更是有口皆碑。他们的乡村生产出无与伦比的芦荟进贡给国王们。他们发明了fikr技术，可以用来中和某种毒素。他们发明的天文历法，随后被世界其他地区采用。亚当从天堂坠落后，选择前往的目的地正是印度。
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中国的南方化


公元350年后，这些亚洲南部的发展成就开始对中国产生重大影响。公元221年汉朝灭亡，在此后350多年里，更迭频繁的地方性王国统治着中国。在那几个世纪里，佛教在中国变的越来越重要，佛教的寺庙扩散到了整个分裂中的中国，印度和中国的文化交流也因此加强了。
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 到公元581年，隋朝再次建立统一帝国时，南方化的进程已经对中国有了重大影响。南方化也持续影响着唐代和宋代。甚至可以得出这样的结论，南方化进程推动了唐代和宋代社会、政治、经济和科技领域的革命性发展。

中国人改进了算术，吸收了印度计数系统的优点，虽然在那时并没有采用印度数字。
 

【149】



 他们后来继续发展先进的算术，并在宋朝进入了一个繁荣时期。
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 棉花和靛青也被中国人广为接受，深蓝色的农民服开始流行，直到今天仍在中国司空见惯。也是在宋朝，中国第一次生产出了棉质帆布，用以为远洋船只缝制更高效的帆。
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虽然很久以来，甘蔗就已经在中国南方的一些地区种植，但直到南方化全面开始后才成为这些地区的重要作物。南方化进程也带来了一些新品种的水稻，其中最重要的是占婆稻，这种水稻得名于一个位于今天越南东南部的马来人国家——占婆。占婆稻是一种耐旱的、早熟的水稻，可以在水浇条件好的丘陵地区栽种，从而使中国的水稻种植区扩大了一倍。
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 公元11世纪的和尚释文莹的一篇记录（《湘山野录》——译注）解释了占婆稻是如何到达中国的：






真宗深念稼穑，闻占城稻耐旱，西天绿豆子多而粒大，各遣使以珍货求其种。占城得种二十石，至今在处播之。西天中印土得绿豆种二石，不知今之绿豆是否。始植于后苑，秋成日宣近臣尝之，仍赐占稻及西天绿豆御诗。
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在中国南部，水稻产量的提高对地貌也产生了更为深远的影响。在占婆稻引入前，水稻只能在低地、三角洲、盆地和河流域里种植。占婆稻引进后，水稻可以种植在丘陵的坡地上，中国人开始系统地修筑梯田，在山坡上使用先进的水利技术。从8世纪中期到12世纪初期，中国南部的人口增加了2倍，而中国的人口则增加了一倍。根据宋朝皇室1102—1110年的登记数字——宋朝专家认为是可信的——到12世纪的第一个十年期间，中国的人口已经达到了1亿。
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在南方化进程开始前，中国的北方通常在文化、社会和政治上居主导地位。帝国的统治中心通常在北方，而南方被认为是边缘地区。但南方化极大地改变了这一局面。公元600年时，中国的南方开始逐渐变成帝国最繁荣、商业最发达的区域。
 

【155】



 这一变化最生动的例子是由隋朝修建、于610年左右竣工的大运河。公元581年，隋朝的统治者把四分五裂的中国重新统一，其唯一的都城在北方，从那里发号施令统辖全国。即使如此，他们也依赖新的南方谷物。因此，这个王朝觉得需要修筑一条运河来把南方的大米运到北方的城市里，这的确并非偶然。
 

【156】





唐代时，佛教在中国的影响已非常强烈，两个特别重要的技术进步也随之出现了，这就是印刷术和火药的发明。这两个发明也可以和南方化联系起来。印刷术似乎是在公元700—750年之间在佛教寺庙内发展起来的，亚热带的四川是这门手艺的早期中心之一。
 

【157】



 火药是由道教的炼丹家在公元9世纪发明的，而这个发明也跟由佛教徒开辟的中印之间的联系有关。公元644年，一个印度和尚鉴别出了含有硝石的中国土壤，并演示了将其点燃后发出的紫色火焰。
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 早在919年，火药已被用作抛射器的点火剂，10世纪已经出现了燃烧箭、火箭和由弹射器发射的炸弹。
 

【159】



 最早的臼炮的物证（1127年）在四川被发现，非常靠近横穿过喜马拉雅山的吐蕃与印度的边境。
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到了宋朝时，中国的指南针——或者叫罗盘——已非常完善。早在公元前3世纪，中国已经有了各式各样的罗盘的原型，但适用于航海的新型罗盘到了宋代才出现。很快，中国的船员们就开始在大洋上使用指南针，出版了供海船船长们使用的“针薄”，并沿着“针路”在南洋上航行。
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一旦中国人拥有了指南针，他们就像哥伦布一样寻找直接通往爪哇香料市场、最终通往摩鹿加的香料群岛的道路。不同于哥伦布，中国人发现了它们。他们没有一头撞上今天被称为西半球的障碍物，因为西半球不在中国和香料群岛之间。如果西半球位于中国和香料群岛之间的话，中国人也许会早于哥伦布500年发现它。

中国南方海岸的城市变成了海外贸易的中心。丝绸依然是重要的出口商品，到唐朝，纯瓷（无釉的瓷器——译注）也加入了出口的行列。纯瓷是在公元400年之前的某个时期由中国人发明的，直到18世纪早期之前，纯瓷的制造一直为中国和它的东亚邻国所垄断。许多人试图仿造它，其中一些仿制品无论在经济上和艺术上都是十分重要的。中国南方的港口也向东南亚出口了大量的日用品，其中包括像针、剪刀、烹饪锅之类的铁制品。虽然铁器的加工制造集中在北方，但这种大批量的商品生产却是由中国南方和海外的市场规模直接导致的。直到18世纪的英国工业革命前，没有一个地方的铁器产量能够比得上宋代的中国。
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穆斯林哈里发国家


公元7世纪，刚刚皈依了伊斯兰教这一新兴宗教的阿拉伯骑兵，不仅征服了信仰基督教的拜占庭帝国位于地中海东岸和南岸的领地，也征服了位于今日伊拉克和伊朗的信仰琐罗亚斯德教的萨珊朝波斯帝国。8世纪，他们征服了西班牙和操突厥—波斯语的中亚地区，也征服了印度的西北部。一旦在印度的边境地区站稳脚跟，他们就了解到了许多南方化的要素。

阿拉伯人把许多在印度培植和改良的重要农作物传播到了中东、北非和伊斯兰化的西班牙。其中最重要的是甘蔗、棉花和柑橘类水果。
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 虽然甘蔗和棉花也许在伊斯兰征服之前就已经传播到了伊朗和埃塞俄比亚
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 ，但直到哈里发国家建立后，这些南方的农作物才对中东和北非产生了重要的影响。

正是阿拉伯人首先从非洲进口大量奴隶来种植甘蔗。位于波斯湾北方尽头的巴士拉附近的农田是哈里发国家最重要的甘蔗生产区。但是，必须首先排去土壤中的盐分，这里的土地才可以利用。为了完成这一工作，阿拉伯人进口了东非（桑给）奴隶（桑给，Zanj，在伊朗语和阿拉伯语也泛指黑人——译注）。这些非洲人社群在这一区域保存下来，成为农业劳工。著名作家贾希兹，即上文提到过的描写印度的那位作家，就是一个桑给奴隶的后代。公元869年，也就是贾希兹去世一年后，桑给奴隶在伊拉克举行了起义。哈里发国家用15年的时间费九牛二虎之力才把这次起义镇压下去。此后，穆斯林统治者便很少再大规模地集中使用奴隶。
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阿拉伯人把甘蔗的种植和蔗糖的加工由伊拉克南部向西传播到其他相对贫瘠的土地上。甘蔗的种植者不得不改良作物以使它适应新的条件，同时也不得不发展更有效的灌溉技术。到公元1000年左右，甘蔗已经成为下列地区的重要农作物：也门，阿拉伯绿洲，叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、埃及和马格里布的灌溉农业区，西班牙，穆斯林控制的地中海岛屿。到10世纪，棉花也成为自伊朗和中亚到西班牙和地中海岛屿的哈里发土地上的重要作物。棉纺织业传播到了所有这些种植棉花的地区，那里的人们不仅为本地，也为远方的市场进行生产。
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甘蔗、棉花等印度农作物的引进在中东和地中海的某些地区导致了更集约化的农业耕作。在引进农作物之前，为了利用秋季的雨水，农民们不得不秋种春收，而让土地在炎热的夏季休耕。但是由于这些新的南方作物喜欢炎热的夏季，农民们开始整年地耕种土地。他们也开始使用一种似乎来自于印度的轮种法。这导致了人们对改善土壤肥力的兴趣，也出现了一些指南性的小册子，规劝农民用动物的粪、植物和矿物原料来给土地施肥以保持产量。
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在阿拉伯人的努力下，印度数学沿着与农作物相同的道路来到了伊斯兰世界。
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 花刺子密（约公元780—847年）在撰写于公元825年左右的《印度计数算法》（Treatise on Calculation with the Hindu Numerals）中把印度数学介绍给了阿拉伯语世界。由此，哈里发国家的数学家就可以从希腊和波斯传统，以及印度传统中吸取营养。在这个基础上，很多民族的穆斯林科学家，包括来自两河流域平原北部的巴塔尼（卒于929年）和波斯人奥玛尔·哈亚姆（卒于1123年），对代数学和三角学的发展做出了杰出的贡献。
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阿拉伯征服同样刺激了远程贸易的发展和新的金银产地的“发现”。阿巴斯王朝在巴格达建都后不久，据说哈里发曼苏尔（745—775年在位）就曾这样评论：“这里是底格里斯河，从这里到中国没有任何障碍，所有的东西都可以从海上运来。”
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 到该时期，阿拉伯船只已往返于波斯湾到中国之间的航线，并很快在数量上超过了其他国家和地区。到9世纪，他们已经得到了（很可能从中国）罗盘，而且很有可能，正是阿拉伯人首先把它用于航海，因为目前还没有发现中国人在10世纪之前也这么做过。

征服中亚后，阿拉伯人在塔什干附近“发现”了银矿，并且在今天的阿富汗发现了一座名副其实的银山，这一发现可以与在南美洲发现波托西银矿相媲美。阿拉伯人如此大规模地开采银矿，铸造银币，使得金银的比价从1∶10跌到了公元850年的1∶17。
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 直到公元940年，金银比价才恢复到了1∶12，而这在很大程度上是因为阿拉伯人开辟了获得大量黄金的渠道。征服北非后，阿拉伯人发现了穿越撒哈拉沙漠运来的黄金，于是他们开始对前往黄金的来源地加纳产生了兴趣。

因此，正是阿拉伯人“开辟”或改进了早已存在的穿越撒哈拉——这是一个沙的而非水的海洋——的远程商路。跨越撒哈拉的路线一直存在，西非和地中海世界的商业或其他方式的联系至少可以追溯到腓尼基时代。尽管如此，直到8世纪阿拉伯人出于直接到达黄金供应地的目的而扩大了穿越撒哈拉的贸易后，才有大量的人员和牲畜跨越这一沙的海洋。沿着从西吉尔马萨到瓦迪达拉的跨撒哈拉商路，摩洛哥的阿拉伯统治者阿卜杜·拉赫曼资助挖掘水井，为过往人、畜提供便利。阿拉伯人对西非黄金的“发现”最终使国际上流通的黄金总量增加了一倍。
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 与此同时，东非也变成了阿拉伯人的黄金供应地。到10世纪，基卢瓦成为津巴布韦黄金的重要供应地。
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公元1200年后的发展：蒙古征服和欧洲地中海地区的南方化


到1200年，南方化进程已经创造了一个从中国到穆斯林地中海地区的繁荣的南方。虽然数学、新海上航道的开辟和贵金属供应地的“发现”并非不可避免发生在北纬40°以内的地区，但是南方化进程中的许多要素是同纬度紧密联系在一起的。甘蔗、肉桂和胡椒都是热带或亚热带作物，优质的香料只能生长在特定的热带岛屿上。因此，许多世纪以来，亚洲更靠南的地区和穆斯林地中海地区得到了这些发展带来的好处，而许多太靠北的地方由于无法种植这些南方作物而不能加入到这种有利可图的农业经营之中。

南方化进程在1200年后达到顶峰，很大程度上是因为那些发生在13世纪的狂暴事件。13世纪，东西两个半球在权力、财富和威望的分配上都发生了重大的转变。在西半球，一些大的势力衰落了。卡俄基亚（在美国伊利诺伊州东圣路易附近）在三个世纪以来一直是密西西比地区最大和最有影响的土墩群中心，但它在1200年后衰落了；在墨西哥，托尔特克人的势力也崩溃了。在地中海，拜占庭帝国的声威在1204年威尼斯人洗劫了它的首都后一蹶不振。从1212到1270年，基督徒征服了除格林纳达之外的整个西班牙南部地区。在西非，加纳帝国在索索王国的打击下衰落了，加纳的盟友马里也被迫屈服于索索，但到1230年左右，马里在寻求为自己复仇的过程中建立了一个比加纳更为辽阔的帝国。与此同时，津巴布韦也成为非洲南部一个强大的国家。

13世纪最杰出的征服者是中亚人。突厥入侵者在印度建立了德里苏丹国。蒙古铁骑毁坏了8世纪以来的阿拔斯哈里发都城巴格达，他们还占领了基辅，进一步削弱了拜占庭。到13世纪末，他们占领了中国、高丽和东南亚大陆的一部分。

由于蒙古人在进行征服的时代还属于异教徒，西欧人为他们蹂躏了一个又一个的中东穆斯林势力中心而欢呼。只是在大马士革遭遇到埃及的马木鲁克后，蒙古人才停止了他们征服的脚步。在东亚和东南亚，只有日本和爪哇成功地击败了他们。爪哇的胜利者随后建立了满者伯夷王国，它的力量和声望传播到整个了东南亚群岛。

两个半球在这场混乱中都经历了影响深远的重组。许多一度繁荣的地方衰落了，权力转移到新的地区。在东半球，中亚征服者破坏了除非洲、中国南部、印度南部和东南亚岛屿之外的几乎所有的传统南方中心。同时，在13世纪和14世纪早期，蒙古人控制了亚欧之间的陆上商路，推动了欧洲人与那些来自早已南方化地区的人们之间的前所未有的联系。马可·波罗在元代中国的长期旅居正是这种互动的一个例子。

在蒙古人的统治下，亚洲的陆上商路北移并会聚于黑海。热那亚人1261年帮助拜占庭从威尼斯人手中夺回君士坦丁堡，他们也因此取得了黑海贸易的特权。此后，意大利与蒙古商路直接联系在了一起。热那亚商人是最早同南俄和伊朗的蒙古汗国展开贸易的人，卷入的人数自然也最多。用一位西方历史学家的话来说，在热那亚人的黑海殖民地，热那亚人给许多民族的人们“授予公民权”，包括那些“背景奇特、信仰可疑”的人们，“在给最高贵儿童的洗礼结束时，他们会说出这样一些奇怪的名字，如萨拉丁、海屯或者旭烈兀。”
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这样的联系导致了蒙古霸权时期基督教地中海地区的南方化。虽然十字军东征期间欧洲的征服者有时会在中东地区得到一些甘蔗和棉花的产地，但直到1200年后欧洲人控制的地中海岛屿才成为重要的出口地。也是在1200年后，印度数学才开始在欧洲产生了重大的影响。在此之前，少数西欧学者在西班牙知晓了印度数字。因为在那里，花刺子密、巴塔尼等数学家的著作早已被翻译成拉丁文。然而，直到比萨的利奥纳多·斐波纳契（约1170—1250年）的《珠算原理》（Liber abaci）把印度数字和数学介绍到意大利的商业中心后，它们才在13世纪的西欧变得重要起来。利奥纳多在北非（今天利比亚的贝加亚）长大，他的父亲是在那一港口的比萨商人的领事，把他送到一个当地阿拉伯学者那里学习计算。
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在17世纪，弗朗西斯·培根在考察了“发现的力量、用途和影响”后特别指出，有三项重要的技术“改变了全世界的事物的面貌和状态”
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 。它们都是中国的发明——罗盘、印刷术和火药。欧洲人第一次得到这三项技术的时间都是在这一霸权重组的时代。

很可能是阿拉伯人在12世纪末或13世纪把罗盘带到了地中海水域。雕版印刷、火药和大炮在14世纪第一次出现在意大利，而它们似乎是从蒙古控制下的东亚一下子跳到了意大利。这一巨大的跳跃是如何实现的并不为人所知。但是，小林恩·怀特在一篇关于这个时期大量其他的南亚（不如说是东亚）技术是如何到达西欧的论文中提出了最有可能的一种设想。他认为很可能是“塔塔尔”奴隶把这些技术带到了意大利，这些塔塔尔信仰喇嘛教，来自于中国的边疆，热那亚人在黑海市场上买到他们并把他们带到了意大利。到1450年时，这种贸易到达了顶峰，以至于在意大利的每个重要城市里都有数以千计的亚洲奴隶。
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在穿越亚欧大草原的北方商路上，人流物流的增多也带来了另一个后果，那就是鼠疫从中国传播到了黑海地区。1331年鼠疫首先在中国爆发。显然，携带病原体的老鼠和跳蚤是乘着西行的蒙古信使和骑手的行李而来的。这些蒙古信使和骑手一天就可以行进100英里。到1346年，鼠疫已经传播到黑海的一个港口，从那里它传播到了中东和欧洲。
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14世纪后半叶，统一的蒙古帝国开始瓦解，新的地区性力量开始复苏。在亚洲的大多数地区，信仰伊斯兰教的突厥人或突厥化的蒙古人是帝国分裂的主要受益者。这一时期，伊斯兰教在北非的重要性也日益增长，而在东南亚，从马来半岛到菲律宾南部，越来越多的居民皈依了伊斯兰教。

的确，在哥伦布之前的数个世纪里，世界上最明显的发展动力就是伊斯兰信仰的扩张。在突厥人的保护下，伊斯兰教甚至传播到了东欧，其中一个标志性的事件是奥斯曼人在1453年攻克君士坦丁堡。这个令欧洲人芒刺在背的事件促使了伊比利亚人的扩张。伊比利亚人开始视自己为基督教世界的天定守卫者，12世纪以来，随着基督教的拜占庭丧失安纳托利亚和东南欧的部分地区并转为伊斯兰所控制，他们一直在为基督教世界收回伊比利亚半岛。

削弱奥斯曼帝国和伊斯兰势力的一个办法是绕过北非的穆斯林控制区，寻找一条新的通往西非的海上航路。在葡萄牙人进行尝试前，沿西非海岸的航路还没有发展起来，这是因为西非海岸的风向终年不变，一直都是北风。（早期的欧洲水手可以到达西非，但没有办法返回家园。）

倘若没有中国罗盘、阿拉伯纬度表和三角帆，葡萄牙人不可能取得成功。阿拉伯纬度表可以指出正午时分太阳在不同纬度的偏角，而三角帆也是阿拉伯人的发明。葡萄牙人的卡拉维尔帆船是混合的或者说多元的，它的船体是传统大西洋式的，它的动力系统由传统的大西洋四角帆和南洋三角帆结合而成。有了三角帆，葡萄牙人就可以逆风返航。

到达西非的新航线使得葡萄牙人可以绕过非洲直接加入南洋贸易。通过发展西非航线，欧洲的水手们熟悉了非洲以西的风向和洋流，这些知识使哥伦布的航行成为可能。葡萄牙人把甘蔗从西西里移植到了大西洋上的马德拉岛，发现了新的黄金来源地——首先在西非然后在东非。考虑到没有多少南洋的港口需要欧洲人的货物，假如没有非洲黄金，欧洲人是不能维持他们的亚洲贸易的。


欧洲北部的崛起


北部的崛起，或者确切地说欧洲西北部的崛起，始于那些不局限于地理限制的南方化要素在这些地区的移植。在欧洲南方邻居的激发下，他们部分地南方化了，但他们不能在所有的方面都实现南方化，因为他们离赤道太远。完全南方化以及我们今天与西北欧联系在一起的那些财富，仅仅发生在他们公然控制了热带和亚热带的领土并绕过非洲参与了南洋贸易之后。

在西印度群岛和南美洲海岸地区，荷兰人、法国人和英国人占领土地，第一次成为蔗糖和棉花的生产者，尽管是用非洲劳动力在土著美洲人的土地上生产。在西非，荷兰人夺取了葡萄牙最重要的黄金供应地——埃尔米那要塞。在东印度，荷兰人夺取葡萄牙在马六甲的贸易站，并于1621年征服班达群岛，从而完全控制了优质香料的供应。没有这些南方的财富，那些欧洲更北部的地区没有能力完全参与南方化进程，因为他们的祖国太靠北而不能种植棉花和甘蔗，更不用说丁香、胡椒和其他优质香料了。

我们承认，不能低估本土发展在西北欧崛起过程中的重要性，但同样也应该强调，在西方崛起的过程中许多非常重要的起因在欧洲范围内是无法找到的。不如说，这是西欧与东半球其他地区之间的关系发生变化的结果。欧洲开始崛起仅仅是在13世纪的东半球大重组推动了南方化之后才发生的，而西北欧在得到南方化的利益之后才开始崛起。因此，北大西洋国家的崛起不能被过于简单化，以至于被看作是一个孤立的、无与伦比的、只能植根于希腊以西的欧洲现象。我们应该被它描绘成一个在半球范围内展开的进程的一部分，在这个进程中，西北欧一直在追赶更为发达的南方，而这种追赶直到18世纪才完成。


结　论


只有当人们考虑到“长时段”（大约从4世纪到18世纪）时才能发现南方化的模式。它开始于一种南亚的现象，并扩散到了东半球赤道以北所有气候温暖的地区。在中国和中东，它刺激了新的发展，获得了新的要素，它的潜力持续绽放。1200年后，由蒙古人和许多其他民族带来的席卷整个东半球的剧变为南方化向欧洲和欧洲在西半球的殖民地扩散创造了条件。最终，它改变了东亚、中东、非洲、地中海、西北欧和西半球的一部分——基本是按这一顺序发生的。

直到18世纪的工业革命，南方化才被西方化所替代。那时，西北欧的民族国家一跃取得全球主导地位，其标志是英国征服孟加拉和印度其他地区。到19世纪，在工业革命所提供的一系列“帝国工具”的武装下，西北欧国家第一次有能力把他们的意愿和方式强加给世界其他地区。
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把两个半球连接在一起的越洋航行和工业革命确实是前无古人的事业。但是，他们的根源都和南方化进程密不可分。只是在西北欧把南方化的每一个要素拿来为己所用之后，世界才分裂为一个强大的、显赫的、富裕的北方和一个贫穷的、被认为急需发展的南方。






【原文出处】Lynda Shaffer. "Southernization," Journal of World History, 5 (1994), pp. l-21.



约翰·奥伯特·沃尔　著
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伊斯兰：一个独特的世界体系
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公元10世纪阿拔斯王朝政府开始衰落之后的几个世纪中，伊斯兰共同体发展成为一个世界体系。这个非帝国的世界体系并不是建立在一个世界经济体基础之上的。相反，它是一个基于共同话语的世界体系，维系该体系的纽带是一个宏大的话语共同体的互动行为，苏菲教团在其中起到了重要作用。资本主义世界体系强有力地影响了这个伊斯兰世界体系，但是并没有摧毁它。







约翰·奥伯特·沃尔（John Obert Voll），曾任教于美国新新罕布什尔大学，讲授中东史、伊斯兰史、世界史，1995年后任乔治敦大学伊斯兰史教授。著有《伊斯兰在现代世界的延续与变化》、《伊斯兰教、民主与当代伊斯兰的缔造者》。


伊斯兰被认为是一种宗教、一种文明、一种生活方式，以及其他多种现实存在。这样的混乱情形完全是由于使用同一术语说明不同现象而造成的。马歇尔·霍奇森在20年前就说过，人们随意使用“伊斯兰”和“伊斯兰的”这两个术语来谈论“我们所说的一种宗教及历史上与这种宗教相关的总的社会和文化”
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 。造成混乱的另一原因在于人们赋予了伊斯兰一词这样的属性：认为它是一个通用词，但其实却有着明确的文化或历史指向。比如，人们把伊斯兰作为一种“宗教”来讨论时，或者使用“伊斯兰文明”一词时，上述情况有时就会发生。我们或许可以自问一下，在我们把其作为一种文明而进行历史分析时，“伊斯兰文明”一词是否能够充分涵盖复杂的社会关系呢？或者能否找到更适用的措词呢？

当前，全球范围的主要社会结构的转变为我们提供了机遇，有助于我们重新审视对一些基本社会单位的本质属性的理解。这种转变特别为考察大规模的关系网络大开方便之门，而这种关系网络是当代全球互动的主要单元。我建议从伊曼纽尔·沃勒斯坦明确阐述过的“世界体系”这个众所周知的关于全球互动的新型概念开始，来看一看这一理论框架是否能够更有效且更清晰地帮助解释全球伊斯兰存在实体。

世界体系理论并不是对于全球人类历史和社会的一种单一的、笼统的解释。就像沃勒斯坦起初所阐明的，它是用来理解极其多样的历史经历的一套复杂的方法。如同费尔南·布罗代尔中心一期又一期的《评论》中的文章所表明的，世界体系的概念现在已经成为许多不同的视角及诠释的根据。最近，发表在该杂志中的萨米尔·阿明和安德烈·贡德·弗兰克的文章及沃勒斯坦对过去发人深省的回顾都表明了这一视角的旺盛的生命力。
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世界体系理论涵括概念很多，要揭示它对于理解伊斯兰历史经历的方方面面的意义，一篇短文是不可能做到的。因此，我只选择沃勒斯坦早期阐述过的一个方面，并且探求其对于伊斯兰历史研究的深层意义。同时，我也思考伊斯兰历史对于世界体系理论的深层意义。我认为，伊斯兰的历史体现了一种独特的经历，它为建构世界体系分析开辟了一条不同道路。

沃勒斯坦在较早时候对世界体系论的介绍中认为：






迄今为止只存在过两种不同的世界体系：一种是世界帝国体系，帝国通过单一政治体制控制着大片地域……另一类体系中，总的来说没有，或实际上不存在控制所有空间的这种单一政治体制。出于方便，也是由于没有更合适的术语，我们用“世界经济体”描述后者……在现代以前，各个世界经济体是极度不稳定的结构，不是转变成各种帝国就是解体了。有一个世界经济体已经存在了500年而没有转变为一个世界帝国，这是现代世界体系的独特性……这就是被称作资本主义的经济组织形式在政治层面的独特性。
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这种对现代和前现代世界体系之间区别的概括性介绍由于本身明晰，而且符合我们对于世界上主要文明的历史的了解，因而非常诱人。在中国、印度、中东及西欧等地发生的帝国大一统与政治—经济分裂二者间的交替是世界历史叙述中的重要部分。沃勒斯坦所描述的那种或者导致帝国统一、或者导致帝国分裂的早期世界经济体的模式看上去很符合伊斯兰时代中东地区的历史。这是一个帝国大一统的时代，由阿拉伯一穆斯林在7世纪征服开创，并由倭玛亚王朝和阿拔斯王朝的哈里发延续下去。在中东的和地中海的历史上，曾存在过一系列庞大的世界帝国，它们把这里的世界经济体（或多个世界经济体）置于一个或两个主要帝国体系的控制之下，上述阿拉伯帝国就是其中的一个。这一系列的帝国始于公元前7世纪的腓尼基—希腊—波斯的网络，经由亚历山大大帝的征服所开创的希腊化的国家体系，延伸到之后的帕提亚—萨珊帝国及罗马—拜占庭帝国。
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公元10世纪和11世纪，阿拔斯王朝统治下的伊斯兰帝国体系瓦解并被分散的一系列小型国家所取代，到12世纪，这些小国的统治者取代帝国哈里发，有效地统治着伊斯兰地区。对于上述情况，一般的历史文献都有所记载。1258年蒙古的军事力量摧毁阿拔斯王朝的首都巴格达给这一崩溃过程画上了句号。新闻报道称，“从巴格达陷落……到20世纪的复兴，倒退和停滞困扰着穆斯林世界”
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 。在颇具影响力的《历史上的阿拉伯人》这一著作中，伯纳德·刘易斯以其学者式的措词指出，此时的“伊斯兰近东发生了从商业的、货币的经济体向建立在生计农业基础之上的内部半封建经济体的转变，尽管尚存在广泛且重要的对外转运贸易。”
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某些具体史实证明这幅悲观的画卷是符合实际的。到13世纪中叶，伊斯兰世界的帝国性政治统一被无可挽回地摧毁了，而且在很多地区，以城市为基础的商业货币经济也显著削弱了。按照沃勒斯坦的说法，由于没有世界帝国的有效管理，中东的旧世界经济体似乎已经瓦解。至此，人们似乎可以轻而易举地得出结论：前现代的伊斯兰世界体系看上去能够证实沃勒斯坦的阐述。

然而，就像威廉·H. 麦克尼尔、马歇尔·G. S. 霍奇森、艾拉·莱皮都斯（Ira Lapidus）及其他学者的著作中所展示的那样，这幅公认的随蒙古攻陷巴格达而来的伊斯兰世界的悲观画卷并不是唯一可能的画卷。它并没有把16世纪初期真实的世界形势呈现在观察者面前。如同麦克尼尔已经指出的：






我们是如此习惯于从欧洲优势论的观点来看待历史，以至于忽视了伊斯兰扩张（公元1000年到1500年间）的超乎寻常的范围和力量，而正是这股势力预示了后来西欧的扩张，并与后者共同打造历史。然而，一个15世纪的明智且见多识广的观察者不可能不得出这样的结论：伊斯兰世界，而不是仍然处于相对野蛮社会的偏远西欧，注定将在接下来的几个世纪中支配世界。
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在这个所谓的停滞时代，伊斯兰世界的规模事实上已经是阿拔斯哈里发光荣岁月时的两倍了。到16世纪中叶，主要的穆斯林帝国已经在地中海世界、伊朗、南亚、中亚和撒哈拉以南非洲建立起来。奥斯曼、萨法维、莫卧儿、乌兹别克和桑海帝国的实力和名声位居同时代新兴的伊比利亚各帝国之上，更是使西欧那些更小的王朝国家大为逊色。另外，在这些帝国边界之外的东南亚、东南欧和其他地区，伊斯兰教也在不断赢得皈依者。

实际上，伊斯兰世界是动态的并在扩张中的，而不是静态的和停滞的或是正在瓦解中的。然而，作为一个全球单元，用世界体系理论的一般措辞为其下定义是很困难的。它从中华帝国的亚洲内陆地区和在菲律宾的小型马尼拉素丹国一直延伸到正在波斯尼亚和撒哈拉以南非洲兴起的穆斯林共同体。无论这一社会单元是什么，它不是一个世界帝国，也没有希望变成一个世界帝国。同时，它也不处在瓦解和崩溃之中。沃勒斯坦提出的前现代世界体系的两种情况似乎都不适用于世界历史上与现代衔接的那个时段的伊斯兰存在实体。

在某种意义上讲，问题可能出在我们如何看待这个出现在10世纪阿拔斯帝国的有效统治衰落之后的几个世纪中的伊斯兰存在实体。人们最频繁使用的一个术语就是“文明”，如“古典（或中世纪）伊斯兰文明”。在此，文明一词的使用需商榷，因为它指代了其他历史文明所具有的那种文明粘合力。只要穆斯林群体主要或仅仅局限在中东，那么它就可以被认为是在中东长期存在的文明传统的最新发展阶段。然而，在阿拔斯王朝崩溃后的500年中，伊斯兰教成为中东以外的很多社会的重要组成部分。一些社会——比如印度——本身就代表重要的传统文明，伊斯兰教的传入并没有消除其文明的特性。结果，到16世纪，伊斯兰存在实体成为一个跨文明的存在实体，而不是一个自主的“文明”。而且，这个扩张中的伊斯兰存在实体现在已包括了这样的地区，在那里，作为文明传统的本质属性的复杂城市结构并不是其社会组织的主导方式。这样，伊斯兰存在实体既包括以城市为基础的地区，又包括畜牧和游牧地区。

这个伊斯兰存在实体是由诸多互动的民族和集团构成的巨大网络，呈现出明显的多元性，又具备相当的共同要素，从而使人们可以将这些形形色色的社群看作是“伊斯兰世界”的组成部分。紧接着我要补充的是，对于研究伊斯兰的学者们来说，正确理解伊斯兰世界中所存在的“统一性和多样性”是一个重要的并且一直存在的问题。
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 把这个伊斯兰世界看作是一个前现代的世界体系，这的确非常诱人。根据沃勒斯坦较早前的定义，我们可以将这个各民族和各集团互动的巨大网络看作是“一个社会体系……具有范围、结构、成员集团、社会规范和凝聚力。”
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伊斯兰世界体系的真正基础似乎并不是沃勒斯坦和其他学者所使用的那种确切意义上的世界经济。独立自足的个体的最初意义以及边界和规范的含意，并不一定主要存在于贸易、生产和交换的世界里。在当前关于世界体系的本质、以及是否有一个持续5000年之久的世界体系——弗兰克认为有——之类议题的讨论中，大多数采纳世界体系理论的人都在谈论物质世界和经济力量。

或许真有一个以经济为纽带的基础，把西非、中亚、中东和东南亚的穆斯林群体联系在了一起。但令人遗憾的是，几乎没有人对于阿拔斯王朝崩溃后的几个世纪中穆斯林世界内部的贸易方式作过考察。最近，珍妮特·L. 阿布—卢格霍德的研究表明了这样的课题非常重要。她描绘了“一个长期存在的、全球整合的‘世界体系’，欧洲最终加入进来”。她指出，13世纪的这个世界体系拥有三个或四个核心区域，但是“没有任何一个文化、经济或帝国体系处在霸权地位。反而是，各式各样的文化体系并存且相互协作，它们中的大多数的组织方式都非常有别于西方。”
 

【190】



 值得注意的是，在阿布—卢格霍德的分析中，三个主要的“核心”区域——中东、中亚和中国、印度洋沿岸——的贸易往往由穆斯林控制的群体或穆斯林社群控制。尽管如此，赋予这个伊斯兰存在实体以统一性或根本凝聚力的也并不是贸易或经济交流。

在最近的一篇文章中，沃勒斯坦指出，进行世界体系分析的学者正面临着一个挑战，那就是“对于世界体系，而不是对于资本主义世界经济进行详尽阐述”。
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 我认为，要把前现代的伊斯兰世界存在实体理解为一个世界体系，就不能像绝大多数的世界体系学者们所概念化了的那样，把定义紧紧地局限于历史上的经济和物质方面。例如，沃勒斯坦强调，定义一个世界体系所用的网络和边界必须同社会体系中的物资交流和经济范围相联系。
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伊斯兰世界拥有过涉及面很广的社会规范和边界概念。正是这些东西使得像伊本·白图泰这样的伟大穆斯林旅行家有可能在14世纪从北非旅行到中国，却基本上仍然处于“穆斯林所谓的‘穆斯林之家’（Dar al-Islam or Abode of Islam）的文化边界”之内。
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 穆斯林之家可以被看作是大规模人类群体的一个特例，应用威廉·H. 麦克尼尔的定义：“所有群体共同拥有的无疑是一种成员之间的沟通模式，它很常见并充分地标准化，这样，在群体内部发生交往时，希望与现实之间的落差就会降到最低，而和谐一致则会得到最大张扬。”
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 在伊斯兰世界中，这个沟通模式主要地不是依赖于商品的交换、生产方式的协调或一张经济活动的巨大网络。相反，它源自共同的伊斯兰经历，这个经历为所有在穆斯林之家自认为是穆斯林的人们奠定了彼此交流和理解的基础。

根据罗伯特·乌斯诺的解读，我们可以把伊斯兰世界看作是一个巨大的、特殊类型的“话语共同体”（community of discourse）。他认为：“这种话语包括口头的和书面的、非正式的和正式的、概念的和手势的或仪式的等交流方式。无论怎样，这种话语在最广泛意义上的共同体内部使用。在这种共同体中，彼此竞争的导演、解说员和评论家、观众和消费者、资助人和其他重要的演出者一应俱全，他们成为话语本身的载体。只有在这些具体的活生生的共同体之中，话语才会变得富有意义”。
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 这种交流或话语模式使穆斯林之家成为一个特色鲜明的社会体系或人类群体，拥有边界、结构、凝聚力及社会规范。

伊斯兰话语跨越了以城市为基础的社会和以农牧业为基础的社会之间的边界，也跨越了亚欧非陆地上不同的主要文明传统之间的边界。个人的和团体的交流网为形成中的巨大的世界体系创造出最低限度意义上的——至少可以这样说——共同的群体特征。沃勒斯坦所描述的现代世界体系是“资本主义世界体系”，具有与众不同的生产和交换结构。类似地，人们也许可以说穆斯林创造了“伊斯兰世界体系”，具有一套特别的界定人类关系是否合乎规范的社会道德符号。我并不是说资本主义世界体系是一个“经济的”体系而伊斯兰世界体系是一个“宗教的”体系。相反，我是要表明，两者都是相当综合的社会体系，都可以称得上是世界体系，尽管两者主要的身份特性分别来自宏观上的社会体系的不同方面。

大约在公元1000年到1800年间出现的伊斯兰世界体系展现了一些有趣的定义问题，这些问题可能有助于我们详尽阐释非现代资本主义的世界体系。我认为早期伊斯兰共同体（从7世纪到10世纪中叶的倭马亚王朝和阿拔斯王朝的帝国共同体）遵循了世界体系发展的标准模式。古典的穆斯林哈里发国家是波斯人和亚历山大大帝所确立的“世界性帝国”传统的重要继承者。而随着世界帝国体系的瓦解，中东世界经济体的崩溃似乎也要步其后尘了。

如果前现代的世界体系模型站得住脚的话，人们就要了解为体系提供凝聚力或共有特性的因素是如何衰微的。从政治角度来看，情况很明显，林林总总的王朝世家宣称得到了哈里发的称号，甚至连对于唯一的“先知的继承人”的那种虚假忠诚都消失得无影无踪了。然而，尽管连为一体的共同体的观念在形式和组织方式上有所改变，但是这一观念并没有消失。新型的社会规范和认同系统出现了，而它们都不直接依赖于政治结构或国家体系。它们是伊斯兰观念和符号以具体的社会形式的详尽表达，为跨区域的共同体认同奠定了社会道德基础。

把沃勒斯坦论及现代世界体系特征的词句稍作改动，可以用来描述伊斯兰世界体系的这一转变。他指出：“有一个世界经济体已经存在了500年而仍没有转变为一个世界帝国，这是现代世界体系的独特性——这种独特性就是其力量的秘密所在。”
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 我认为对于公元1000年以来的伊斯兰世界体系也可做一个类似的叙述：有一个世界级社会已经存在了将近1000年而仍没有转变为一个世界帝国或一个世界经济体，这是伊斯兰世界体系的独特性——这种独特性就是其力量和生存能力的秘密所在。

公元1000年之后的新伊斯兰世界体系同传统的伊斯兰世界帝国相比具有不同的组织特征。在伊斯兰世界帝国，个人的虔敬采取多种形式，且往往没有制度化。受尊敬的人物过着堪称楷模的生活并且确立了现在被称为苏菲主义的信仰。在伊斯兰历史的最初500年中，苏菲主义代表一种虔敬的心态并且经常是苦行禁欲式的宗教献身，反映了那些被高度尊敬的人们的生活及教诲。然而，直到帝国统一体在事实上崩溃，这一宗教献身传统才在被称为“苏菲教团”（tariqah）的庞大社会组织中清晰显现出来，成为所有穆斯林社会的兄弟会。

在12世纪，庞大的苏菲教团组织开始形成。
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 在穆斯林世界政治解体的大背景下，苏菲教团作为社会凝聚和区域间联合的媒介发挥着越来越重要的作用。“苏菲运动是建立在其深得人心的号召基础之上的，而且其新的宗教统一体的结构是建立在人民大众基础之上的……尽管很多苏菲教团的影响仅限于当地，但是大的教团的影响……却遍及整个或是大部分伊斯兰版图，因此，它们对维持囊括所有穆斯林的理想的大一统做出了贡献。……导师和寻道者们从穆斯林世界的一端游历到另一端，在苏菲主义的框架内播撒交流、互惠的种子。”
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导师和寻道者所构成的这种巨大的联系网是伊斯兰教在撒哈拉以南非洲和东南亚的扩张的重要载体之一。苏菲教团赋予人们一种身份特征，在整个伊斯兰世界都被普遍认可。因此，一位来自中国西北的纳克西班底苏菲教团的成员在通往麦加的一路上都能够遇到同道的教友。例如，18世纪，马明心沿着这条道路，先后求学于中亚、印度、也门以及诸圣城的纳克西班底教团的谢赫们。返回中国后，新的态度使得他投入到复兴主义革命之中，这些革命与当时在伊斯兰世界很多其他地区的发生的苏菲教团圣战有着千丝万缕的联系。这些苏菲教团的联系网是联系后帝国时代的伊斯兰世界体系的一条重要纽带。

除了共同的教义和身份特征外，苏菲教团也为遍布伊斯兰世界的旅行提供物质支持。在那些重要的分布广泛的苏菲教团获得发展后，周游四方的苏菲主义者们就能够向苏菲教团同道成员们寻求宗教上的支持，而且可以在教团的房子中求得栖身之所了。大多数苏菲教团的中心不仅有进行虔敬的宗教仪式的场地，而且还为长期的求道者和临时的旅行者提供便利的设施。为访问者提供的便利设施在整个伊斯兰世界有一些不同的名称，如“扎维亚”、“汉克”等等，但是它们在创造“归宗式旅行”的可能性方面都发挥着相似的职能。
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周游四方的学者们为整个体系内的交流互动提供了相似的媒介。据记载，先知穆罕默德曾经说过：“探求学问，哪怕远往中国”。穆斯林学者也的确是伟大的旅行家。这些旅行家决不是纯粹的观光探险猎奇之人，他们的目标是在伊斯兰教教义框架内获取更多知识和学问。为了获得宗教学问而旅行成为“中世纪穆斯林教育的一个标志性特点”，并且是衡量学问的标准。
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 世代沿袭而来的合乎宗教的传统和惯例转变成伟大的“律法经院”，在经院中讲授的是标准化、长久不变的课本。学习经文和先知的言行（圣训）及其他主要科目成为旅行者学习的主要内容。到12和13世纪，一套标准的著作规范了主要的律法经院和流行的圣训集，为后帝国时代伊斯兰世界体系中各地的学者提供了一个共同的“标准学习课程大纲”。
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以求知为宗旨的旅行的管理方式的变化反映了伊斯兰世界后帝国时期社会公共机构的情况。教育中心从个人传授，特别是在某些指定的清真寺（这些清真寺不是为参加每星期五的集体礼拜而建的）里的个人传讲，发展到以清真寺为基地的教育，这第二类清真寺不同于前者，它们附有房间特地解决城外的学员和旅行者的住宿（通常被称作“客栈”khans）。日后正式的伊斯兰教育机构“麦德莱赛”（madrasahs）就是仿照这样的清真寺建设的。“麦德莱赛”在11世纪出现于西南亚，尤其是在塞尔柱统治区内，很快遍及了整个伊斯兰世界。正是在这些“麦德莱赛”学校中，“标准课程大纲”被介绍给了为寻求知识而来的学者们。
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与教育中心变化的同时，词语也经历了一个演进过程。在早期的著作中，阿拉伯语中的“旅行”（rihla）和“寻求知识”多被相互替换着使用。后来，它们被区分开了，“rihla”用于指朝圣，而其他词汇则保留本意。
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 “这一变化可能反映了麦德莱赛学校体系的制度化，取代了伊斯兰历史的中世纪早期的几个世纪里盛行的教师与学生之间的面对面的个人式和口传式的师徒教学关系。因此，（在14世纪）伊本·巴图塔在其旅途中通常会找这样的建筑物——例如伊斯兰律法经院和苏菲道堂——而不是去寻有名的学者个人。”
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苏菲派长老和云游四方的学者所构建的网络是如何与经济上的货物流动相联系的还不是很清楚。他们与游动的商人走的是同一条路线。而且穆斯林商人和苏菲派长老经常被同时视为伊斯兰教在很多地区的非军事扩张的重要因素。很明显的一个例子是，17、18世纪，在今天的苏丹北部地区发生的伊斯兰化运动中两者共同参与并发挥了作用。
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 在有些情况下，大家族的不同分支与苏菲教团联合在一起，成为交流知识、影响政治和商品贸易的网络基地。例如，到16世纪，南也门的艾达鲁斯家族建立了一个在印度洋沿岸地区分布广泛的网络体系，把贸易、苏菲教团和学术中心联系在了一起。该家族中的显要人物在印度王公的朝廷中拥有崇高的地位，而且也扮演着苏菲教团领袖和“圣训”学者的角色。
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很显然，后帝国时代游历于伊斯兰世界的人们——不论他们是苏菲派寻道者、宗教律法的研习者，还是商人——都是在一个跨越了地区性传统文明边界的宏大社会单元内运动的。很多人都有类似于萨姆·盖兰斯所描绘的伊本·巴图塔的那种经历：“伊本·巴图塔可能不懂他所访问地区的地方语言，但是他非常熟悉那里的穆斯林文化语言，因此他会有宾至如归之感。”
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 他们是在东半球的话语共同体的框架内运动的，这个框架亦或被称作拥有共同话语的世界体系。

伊斯兰信仰体系总体上要求信徒到麦加朝圣，这集中反映并强调了这种共同体意识。每年的朝圣时段，大批从伊斯兰世界各地而来的信徒们在伊斯兰教的中央圣寺集会。这一离开家乡而汇聚一起的教规对于那些忠于信仰的穆斯林意义巨大，因为这给他们以一种归属于一个跨越特定文明或社会的存在实体的感觉。它也提供了一种跨越可能存在于穆斯林共同体内部的某些既定边界而进行交流的途径。在麦加朝圣期间，人们会感觉到自己是伊斯兰大家庭的一员，进而证明伊斯兰启示的真实性，就像伊本·巴图塔在旅行于伊斯兰世界的各种各样的地区时所拥有的感觉和体会。在当代，马尔科姆·X对于朝圣之旅的描述展示了这种独特的话语共同体持续至今的不竭活力。
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事实上，即使在现代资本主义世界体系霸权如日中天之时，苏菲派长老、商人以及学者仍然在非洲和东南亚成功地令当地人改宗伊斯兰教，这充分反映了伊斯兰世界体系的强大实力。荷兰的商业和帝国利益也许控制了东南亚的群岛几个世纪之久，但是其统治并没阻止伊斯兰教在这些岛屿的稳步推进。在西非和东非，人们也可以看到类似的情形，在那里，现代殖民地政府建立的组织结构框架，为苏菲教团、穆斯林学者和商人提供了“新的扩张发展的可能性”。
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这种世界体系的双层运行——甚至在到19、20世纪——表明有必要对于“世界体系”做更广的定义。各种世界体系可以相互竞争，也可以在一个社会体制的不同维度上运转，鉴于此，对于什么叫“强势”就应当有一个不同的概念。沃勒斯坦曾经提出世界体系的视角在方法和手段上不仅应当是“跨学科的”或“多学科的”，也应该是“一体化学科的”（unidisciplinary，各门学科有机整合的），但他也认识到其中的难度。
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通过研究伊斯兰世界体系而引发的一些争论点有助于开展更广泛的探讨。我认为现代资本主义世界体系并不是第一个没有世界帝国却持续长久的世界体系。公元10世纪阿拔斯王朝政府开始衰落之后的几个世纪中，伊斯兰共同体就发展成为这样一个世界体系。这个非帝国的世界体系并不是建立在一个世界经济体基础之上的。相反，它是一个基于共同话语的世界体系，维系该体系的纽带是一个宏大的话语共同体的互动行为，而不是商品的交换。资本主义世界体系强有力地影响了这个伊斯兰世界体系，但是并没有摧毁它。对于资本主义世界体系和伊斯兰世界体系的解读给人们提出了一个研究课题，该课题的探讨即使对最有才华的一体化学科的现代史学者来说也是个严峻的考验。






【原文出处】John Obert Voll. "Islam as a Special World System," Journal of World History 5 (1994), pp. 213-26.




注　释：






【1】

 　读过这篇文章并提出修改意见的同事和亲属有：Brad Crabtree, Alfred Crosby, Paul D' Arcy, Alan Karras, Elizabeth McNeill, William McNeill，和Charles Pirtle。我在此也对Journal of World History的匿名审稿和编辑们表示感谢。





【2】

 　Bahn and Flenley 1992; Ponting 1991。太平洋环境史的魅力甚至折服了The Economist杂志。它刊登了一篇关于夏威夷的入侵物种的报导（The Economist, 10 April 1993: 91-92）。





【3】

 　第二层界定：我这里更多地从生态学角度，而不是化学的或物理的方面来研究环境历史。这样做是尽量减少研究的武断性，因为多数大规模变化发生在生物群体中（核扩散和土壤侵蚀被作为例外予以论述），而不是由于污染或地貌。关于由污染引起的普遍问题，见Brodie and Morrison (1984)。我还要声明的是，我在文中没有提到远洋捕鱼。直到1970年，过度捕鱼现象并不明显，所以要确定捕鱼活动对环境的冲击似乎不可能。





【4】

 　波利尼西亚三角指的是，从新西兰到夏威夷，再到复活节岛。假如这些岛屿前哨保持了经常的联系，那么波利尼西亚人就会享受到生态互补的好处。新西兰有可能成了波利尼西亚的“鬼亩”（ghost acreage），就像美洲大陆对欧洲一样。关于这个概念，见Jones（1981）。





【5】

 　史前波利尼西亚人的骷髅主要有四组（两组在夏威夷，其他两组分别在汤加和马克萨斯）。研究它们的结果表明，活到50岁的人寥寥无几，35岁以上的人的死亡率相当高，婴儿和儿童的死亡率反复不定（Kirch 1984, pp. 114-17）。





【6】

 　粮食作物中只有源自南美洲的红薯不属于亚洲植物。红薯是如何来到太平洋群岛的，是个有很大争议的问题。鸡随着波利尼西亚人定居各地。狗和猪都没有成功地移居复活节岛。波利尼西亚人也没有把猪带进新西兰（Oliver 1989, pp. 39-46）。波利尼西亚人无意中把其他几种新动物引进到夏威夷，比如，壁虎、石龙子科动物和蜗牛（Cuddihy and Stone 1990, p. 32）。





【7】

 　Olson and James 1982 and 1983; Olson and James 1984。一些人认为早在公元一世纪波利尼西亚人就到达夏威夷。Spriggs and Anderson（1993）重新查阅有关资料，他们倾向于更晚些的公元600—950年。





【8】

 　对斐济的研究，见Brookfield and Overton 1988, pp. 92-93。对斐济做出更广泛和深入研究的是Dodson（1992），他依据的大量资料来自W. Southern的博士论文《斐济环境史》（澳大利亚国立大学，1986年）。我没有读过这篇论文。关于新西兰的研究，见McGlone 1983, 1989; McGlone and Anderson 1992; Ash 1992; Fosberg 1992。新西兰大面积森林的毁坏发生在公元13—15世纪，。这些森林在15000—9000年前的冰川撤退和气候变暖时期生长起来。





【9】

 　Kirch and Sahlins 1992, 2:45-47, 2:168-69. Kirch写到，波利尼西亚人利用了所有高度低于500米的土地，它们既不贫瘠，也不是悬崖峭壁（1982, p. 5）。Kirch还写到，“波利尼西亚人积极地控制、装扮、有时也毁坏他们在岛上的家园。他们的活动引发了后果重大的生态变化”（1984, p. 123）。Olson and James（1984, p. 777）这样写到：“通过毁掉夏威夷群岛上［低地森林］生境，波利尼西亚人巨大地改变了群岛的整个生物系统。这些变化远远超过欧洲人到来后给山地雨林造成的损害。”





【10】

 　Brookfield and Overton 1988, pp. 92-93．这些沼泽地或许也改善了作为疟疾传病媒体的疟蚊属蚊子的生存环境。我没有关于史前美拉尼西亚的疟疾盛衰的证据。但是，疟疾的流行和衰退可能根据人类造成的环境变化的不同而不同。在疟疾王国的另一个前哨，地中海世界，情况就是如此。





【11】

 　Kirch 1982; Kirch 1984, p. 139; Fosberg 1992, p. 236．在法属波利尼西亚，森林部门在这些蕨类植物生长的土地上栽植松树。在某些地方，如瓦努阿图的阿内伊特姆岛，土地侵蚀给人类造成了些微的损失，或者根本没有造成损失。因为，从高地流到冲积平原上的风化的泥土可以被更好地利用（Spriggs 1985）。Kirch（1983）在蒂科皮亚发现了同样令人高兴的情况。McGlone（1989）提到，类似的情况也发生在波利尼西亚人的新西兰。以毛利人的土地使用模式和潜力为前提，那里的毁林和土壤侵蚀起到改善环境的作用。





【12】

 　这是传统的观点。Spriggs and Anderson（1993）认为他们在大约在650—900年间来到复活节岛。





【13】

 　相关的观点和资料见Kirch 1984, p. 98; Bushnell 1993, pp. 5-6; Stannard 1989；还有Pacific Studies 13(1990); 255-301上的专题讨论。关于1778年夏威夷的人口，估计的数字从10万到100万不等。有关新西兰的部分，见McGlone 1989。





【14】

 　关于“自然”的环境改变，见Nunn 1990, 1991。有关新西兰的土壤侵蚀，见McGlone 1989; McFadden 1989; Grant 1989; McSaveny and Whitehouse 1989。我给“自然”两字加上引号，原因在于，尽管人们习惯于区分人类力量和非人类力量，但事实上人类也是自然的一部分。这个传统的分法虽与事实相冲突，但仍然是有用的。





【15】

 　Prieto 1975, p. 93-97; Spate 1979-88; 1:128-29, 3:56-58, 3:208, and passim; Merrill 1954, p. 239. 天主教耶稣会到来前，关岛大概有5万人。1710年，约有4000人。到1786年，查莫罗斯人仅剩1318人，到1810年就只有2626人了。之后的统计不再区分查莫罗斯人和关岛的其他人种（Spate 1979-88, 2:115-18）。





【16】

 　Guzman-Rivas（1960, pp. 92-133, 195-208）讨论了美洲和菲律宾群岛之间的生物交流。许多美洲植物，包括玉米、土豆和木薯，向西来到太平洋，但是，向东进到美洲的却寥寥无几。直到库克给英国海军部提议，太平洋的面包果才在布里厄上尉的关照下成功运到加勒比地区。Merrill（1954, p. 230 and passim）持不同观点：菲律宾多数外来水生植物是在从墨西哥和巴西向东印度群岛引进的过程中，由葡萄牙船队从巴西带到果阿（印度的一地区），然后从这里再传到菲律宾的。这个过程发生在16世纪。这可能是关岛引进美洲植物的初期阶段，但对此迄今还不能完全说清楚。菲律宾到关岛的交通特别稀少（与返程迥然不同）。截至1914年，20％—21％的关岛植物属美洲植物群，多数来自墨西哥和巴西（Merrill 1954, p. 237）。库克到来之前的太平洋生态稳定状况的一个例外是智利海岸附近的无人居住的胡安费尔南德斯群岛。它位于东太平洋。西班牙的航海探险家带来的异地物种于1574—1750年间在这里引起了生物革命（Wester 1991）。在这个方面，胡安费尔南德斯群岛的历程类似东大西洋的马德拉群岛。15世纪前，这里也没人居住。葡萄牙航海探险家带来的物种（还有火）使这个群岛发生了巨变。丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂游记》的主人公鲁宾逊·克鲁索的原型人物亚历山大·赛基瑞克在18世纪初被流放到胡安费尔南德斯岛。





【17】

 　历史学家K. R. Howe（1984）认为，太平洋群岛的人口减少是个谜，或者至少是荒诞的夸张。我认为他的看法不正确。这源自他同情太平洋居民，试图把他们描写成决定自己命运的人，而不单单是被命运捉弄的玩物。K. R. Howe或许是在回应太平洋历史编纂学中的“致命的冲击”学派的影响。Alan Moorehead以此为书名的流行著作是这个学派的代表作。





【18】

 　Kirch and Sahlins 1992, 2:169-70; Cuddihy and Stone 1990, pp. 40, 53-57; Spriggs 1991．时至今日，引进的牧养食草哺乳动物对土生植物的影响仍然强烈。野马正在毁坏马克萨斯群岛，特别是努库希瓦的植被，而新西兰的植被正在沦为鹿和负鼠的食物。





【19】

 　Laird 1984。Bushnell（1993, pp. 50-51）认为由于一种被确诊的登革热瘟疫的流行，埃及伊蚊（或白纹伊蚊）到1852年肯定出现了。这种蚊子也是黄热病的病源载体，但黄热病从未在太平洋扎根，其原因一直困扰着医学界。夏威夷今天仍然不存在疟蚊属和疟疾，而疟疾一直以来却是流行于美拉尼西亚的致命瘟疫。





【20】

 　Herman Melville是这样描写捕鲸船上的老鼠的：“它们站在洞穴里，像站在门口的老爷爷一样看着你。在我们吃饭的时候它们还经常扑过来，捉啃食物……每个裂缝和死角都有它们的影子。可以这样说，不是老鼠生活在我们之中，而是我们生活在它们之中”（引自King 1984，第68页）。两只健康的老鼠在3年内可以繁殖2000万只老鼠。如果不出什么差错, 10年内，它们的后代就大约有5×10
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 只，当然这种情况是不可能发生的（Druett 1983, p. 213）。





【21】

 　这里讨论的革新是指蒸汽发动的捕鱼船（可以赶上游得最快的鲸）、装有炸药鱼叉的鱼叉枪和给杀死的鳁鲸充气（否则它们下沉）的充气筒。这些创新都使得鲸鱼的海上加工成为可能。石油作为燃料和润滑剂的兴起也减弱了1860年以后的捕鲸业的商业活力。然而，鲸须的价钱一直居高不下。





【22】

 　Shineberg 1967; Merlin and VanRavensway 1990; Kirch and Sahlins 1992, 1:57-97; Juvik and Juvik 1988, p. 381; Cuddihy and Stone 1990, pp. 39, 58。1988年，夏威夷的檀香木贸易复兴。最后一批成熟的檀香木材给它带来的盈利有两种估算：$40,000或$1,000,000。相信哪个，你任选。





【23】

 　这个年代表不太适用于新西兰。在英国殖民（1840—1940年）的一个世纪里新西兰的环境变化达到高潮。对华贸易与新西兰环境变化几乎没有关系。但是，即使在这里，1880年以后也迎来了贸易顶峰，详见下文。





【24】

 　流感在20世纪的扩散蔓延速度表明人类交通在微生物的传播中所起的作用。20世纪初到50年代晚期之前这一时段里，流感以帆船和火车的速度传播；20世纪60年代以后，飞机决定其传播速度（Goldsmid 1984, p. 196）。





【25】

 　例如，克里柏顿岛的生物族群一直最小，而且最易遭到剧烈变化的伤害。19世纪中叶之前，它无人居住，被低矮的丛林覆盖。然后，灾难，或许是一场热带风暴袭击了克里柏顿岛。之后，海鸟和陆栖蟹控制了克里柏顿岛开阔空旷的自然风景。但是，1897年到1917年这20年中，磷酸盐开采者来到克里柏顿岛，随同而来的猪以鸟类和河蟹为食物，这引起了岛上生物区的革命。猪和低矮植被在损害其他物种的情况下繁殖和生长，并扩散到整个岛屿（Sachet 1963）。





【26】

 　依据是：Alan Holt, The Nature Conservancy, Honolulu. The Cconomist,10 April, 1993:91-92。





【27】

 　The Economist（10 April, 1993:91-92）报道，每平方公里有3万条树蛇，或者每公顷上有300条。





【28】

 　Rodda et al. 1992; Savidge 1987。有些树蛇最远已经扩张到火奴鲁鲁机场（The Economist, 10 April, 1993:91-92）。或许军用飞机无意中将一些偷乘的树蛇带到这里。





【29】

 　由于缺少食物，兔子偶尔地饿死以致绝迹，植物群从而恢复（Nunn 1990, p. 133）。三条航道是法国——塔希提岛——新喀里多尼亚岛；澳大利亚——所罗门群岛——巴布亚新几内亚；新西兰——汤加岛——萨摩亚岛——斐济群岛（Dale and Maddison 1984, pp. 244-50）。一些人类害虫也在扩张。比如，自1945年以来，携带疟疾的疟蚊以东南亚和美拉尼西亚为基地，扩散到本无疟疾病流行的广大太平洋地区（Laird 1984, pp. 303-309）。然而，疟原虫至今还没有定居波利尼西亚或密克罗尼西亚（Marshall 1993, p. 485）。





【30】

 　与种植园农业和大牧场畜牧业相关的火的威力（或任何形式的火的威力）带给生态系统的后果和高度传染性的传染病的后果相似。在开始出现的时候，它的破坏性非常大。慢慢地，随着火的司空见惯，一个新的生态系统的形成了。它主要由适应了火所带来的后果的物种（或者对火的后果有“免疫力”）组成。斐济、夏威夷和太平洋大部分地区，在1840—1950年期间不得不适应两种新力量的控制：疾病和火。





【31】

 　Guthrie-Smith是位重要的博物学家，一位爱思考的人。Guthrie-Smith在霍克斯湾拥有牧羊场（北岛）。他把一生所见的牧场里发生的变化分类编目。Guthrie-Smith这样描写到：“几乎没有比风和火焰的舞动更加有趣和迷人的景色了……就像一个人将自己的心爱的情人搂在怀中，火苗拥抱着高贵的巨朱蕉，扯掉它们的棕色斗蓬，贪婪地亲吻那高高的树干……天哪！没有什么东西可以打断奔腾的火焰……适逢干季时的干燥天，火能烧到方圆一千英里”（Guthrie-Smith 1969 [1921], p. 230）。看的出，就连这位痛惜土地毁坏和物种灭绝的博物学家也喜欢丛林燃烧的美景。
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工业化前夕的政治经济与生态：欧洲、中国与全球机遇
 


【1】













定量分析显示，16—18世纪，中国的人均消费水平至少与欧洲同期或稍晚时候相当。黄宗智的“内卷化”理论是不能成立的。根据马尔萨斯理论中争夺土地的四个要素（食品、燃料、纤维品和建筑材料）来分析，该时期的欧亚大陆两端面临着同样的生态压力，这些压力自身在很大程度上是不能解释19世纪东西方大分流的主要原因的。英国在19世纪之所以能摆脱长江三角洲的命运，最关键的是两个因素：煤和蒸汽机的应用，与新大陆的贸易。







彭慕兰，1958年生。美国尔湾加州大学历史和东亚语言文学教授，加州大学系统世界史研究组主任，《全球史杂志》主编。大部分著作围绕中国和比较经济发展、农村社会变革、环境变革及政府的形成等展开研究，现在也积极从事世界史新兴领域的研究。主要著作有《腹地的构建：华北内地的国家社会和经济，1853—1937》和《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》。


本文糅合了两个研究课题，一个大家比较熟悉，另一个却比较陌生。第一个研究课题主要通过对消费、收入和可支配自然资源进行评估，使我们对于中国经济史的了解程度逐渐接近对于欧洲的了解程度。评估结果显示，很多重要的经济变量在1750年前后的中国和欧洲的一些较先进地区有着同样的结果。更令人称奇的是，1750年的长江和珠江三角洲地区尽管人口非常稠密，其面临的生态压力却并不比欧洲最发达地区更糟糕，因此，这些压力自身在很大程度上是不能解释19世纪东西方大分流的主要原因的。
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而与此相关的更不寻常的第二个课题是用中国的经历来检测欧洲。我举18世纪的欧洲和中国作为例子，通常人们认为两者已然处于两条完全相反的发展道路上，即其时欧洲开始显著增长，而中国开始出现停滞。但是结果我却发现，欧洲和中国有许多共通之处，这表明两者大分流的形成不是历史连续发展的结果，而且在一定程度上是由于外因造成的。

30年前，人们使用“工业革命”这一术语来描述分流中的欧洲，而“工业革命”带有若干获得共识的特征。第一，它和“前工业时代”构成了一个根本上的、相当突然的断裂。第二，它发端于英国，随后以各种最佳的新的实践形式扩散到欧洲大陆。第三，它的实质是在一些关键性产业（首先是棉纺，其次是煤炭，再次是钢铁和陆地运输）中取得的一系列巨大成就，而不是在许多其他产业取得了虽稳定但平平的业绩。第四，英国的对外贸易特别是纺织品贸易是至关重要的，但同时一些学者（尽管远不是全部）也强调殖民地和奴隶制的作用。

但此后的著述对所有这些特征均提出了质疑。人们日益认识到，欧洲的工业化只是漫长的历史进程的一个组成部分：市场的扩张、劳动的分工、很多细小的技术革新和成百上千万人利润的点滴积累。按照这种渐进论的解释，欧洲的工业化远在欧洲拥有大量的跨洲贸易之前就开始了，并且发生在一些并不像英国（更不要说兰开夏郡了）那样严重地受对外贸易影响的国家。因此，欧洲的工业化远没有从前所认为的那种全球性。

在近期出版的《大分流》一书中，我指出上述观点其实是一种误导，不是因为欧洲受市场驱动的渐进式发展无关紧要，而是因为它没有把欧洲与东亚（或许是其他地区）区分开来。斯密型动力在西欧和中国都运行得很好，但是这并没有改变基本的可能性。在一定程度上由于商业化和手工业也会导致人口增长的加速，高度发展的地区终将面临自然资源瓶颈的束缚。欧洲跨越了这一瓶颈靠的是新技术加上煤、新大陆的资源以及世界各种有利的偶合因素。更确切地说，只是英国跨越了这一瓶颈，因为原始工业化在佛兰德斯甚至荷兰所导致的结果与其说类似于英国，不如说更类似于长江三角洲或者日本的关东平原。（更不要说丹麦了，因为丹麦在类似的生态压力下采用劳动密集的方式生产农业财富，但在1850年之前同等重要的手工业并没有获得任何发展，单位时间劳动生产率也持续下降）。
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 工业化没有自然而然地沿着任何地区的原始工业化的道路走，我们很容易把欧洲看作“不成功的中国”，反之亦然。另一方面，我将论证中国最发达地区和欧洲大陆一些地区在很多方面都很相似，这些欧洲地区在英国工业化之后的几十年间也开始了机械化大生产的进程，人们现在已经不再像过去一样认为这些地区由于相对的短期滞后（short lag）“阻碍”了其发展；因此，我认为我们关于中国核心地区历史的认识也应该放弃过度关注假设中的各种障碍和发展歧途。
 

【4】





在一篇颇具影响的“渐进主义”论文中，让·德·范佩西把工业革命归结为他所谓的“勤勉革命”（industrious revolution）。在这一过程的第一阶段，即大约1550—1850年间，西北欧的家庭劳动时间更长，而且通过购买一些他们原来也自制的东西来节省劳动时间，从而将更多的劳动分配给市场产品的生产。所以，勤勉革命既包含不断增加的劳动（为了生产各种商品而牺牲闲暇的结果），也包含斯密式的专业化，从而获得预期的效率。
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但是这种描述不仅适用于18世纪的欧洲，而且也适用于16—18世纪中国（或许还可以加上日本）商业经济发达的地区，因此对于欧洲的工业化，还必需作一个单独的解释。下面我将论述的是，勤勉革命的结果在欧洲和东亚核心地区表现得完全不同不应归因于经济制度、观念或者这些核心地区自身的人口增长过程，而应更多地归因于煤的偶然发现以及这些核心地区同各自的周边地区之间迥异的政治构建关系。（当然，这与自身的发明创造也有一定联系，但是简要来说，明显的区别似应是经济之外的因素。）

因此本文分四个部分，分别讨论消费水平，分析中国劳动力市场和家庭劳动分配，讨论18世纪欧亚大陆两端可能存在的生态“增长极限”，讨论为什么大约在欧洲人口和人均产值开始快速增长而且一些持续下降的生态指数逐步稳定的时候，中国的勤勉革命却开始出现停滞。





让·德·范佩西的“勤勉革命”理论有助于解决一个悖论。大约1430—1550年间，欧洲小时工资或日工资的谷物购买力急剧下降，直到1840年或更晚些时候（各国情况不同）才恢复到1350年的水平。
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 然而对比这一时期（特别是1650年后）的遗产清单可以清晰地看出普通人拥有财富量的增长。这两种趋势并不是不相容的，因为人们增加了为市场生产的劳动时间，这使得他们既能购买耐用消费品，又可购买价格不断上涨的面包。这有可能减少了人们的闲暇时间，并且肯定减少了他们花在制作自身家庭所需物品的时间，举例说，人们不再制作自用的蜡烛，而是专门从事纺织，再用赚得的钱去购买蜡烛。

中国的情况也同样如此。劳动者日工资的稻米购买力很可能从1100年开始下降
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 ，但是甚至普通人似乎也增加了非必需品的消费，这在1500—1750年间尤为明显。而且其中很多商品在欧洲也一样是非必需品，如烟草、糖，更多更好的衣服、餐具等等。

但是，首先让我们考察一下基本食物的情况。大多数人估计，无论是按照总人口的平均值还是按照从事最艰苦工作的群体数据，18世纪中国人的卡路里摄入量与欧洲人不相上下。
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 在1750年前后，中国乡村和英国的人口估计寿命大体持平，从而表明中国人的营养水平与英国人相比几乎没有差距，甚至更为优越，并且二者也都优于欧洲大陆的大部分国家。
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 近来的研究进一步显示，在整个1550—1850年间，中国的人口出生率和欧洲相等甚至低于欧洲
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 ，而总人口增长率起初快于欧洲（1550—1750），然后与欧洲相近（1750—1850）
 

【11】



 ；这也表明中国的死亡率很可能较低。

贫穷的中国人达到了这样的营养水准，却并不比贫穷的欧洲人在基本食物上花费更多的收入。根据方行的估算，17世纪长江三角洲的农业劳动者（这一地区最贫穷的非乞讨者）将收入的55％用于基本谷物消费，而在19世纪初则略低一些。
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 亨利·菲尔普斯·布朗和希拉·霍普金斯认为在18世纪90年代英国乡村贫民的该项支出为53％。
 

【13】



 然而方行的计算方法几乎可以肯定地说低估了家庭收入（比如说他完全省略了妇女的收入），又遗漏了很多非谷物支出。
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中国人可以轻易地把“额外”收入埋在房子下面，但是他们并没有这样做。
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 很多家庭问题的评论者描述（并且常常谴责）了大众消费的增长；地方历史和纪实文学作品中出现的产品清单说明，即使在遥远的城镇也有大量的商品用来销售；其他文献描述了不同社会水平家庭的食品、衣物和家具的拥有或消费情况。
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 我们也有一些欧洲游历者的报道，他们中的大多数人（1800年之前）在比较中国和本国的消费水平时，也认为中国的情况更为优越。
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定量估计可以证实这些看法。这些估计必定是不够精确的，但是我尽量进行保守估计，结果仍然得到令人惊讶的高数值（见表1、2）。
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 在每一个实例中，中国的人均消费看起来至少和欧洲同期或稍晚时候相当；对于茶和丝绸如此，这当然不足为奇，但对于糖和所有的纺织品如此却令人难以置信。尽管存在众多数据问题，但1750年长江三角洲人均纺织品产量却接近1800年的英国。

相似的数据也许有不同的意义。但是我在这里所看到的也是16—18世纪中国与欧洲众多的相似点，包括精英阶层城市化，拒绝将侍从人员数量视为社会地位的主要标志，公布消费指南，颁布一系列长长的但不见效的禁止挥霍浪费的法令（中国在大约1550年后甚至没有对此进行过修订）。研究早期近代欧洲消费的杰出历史学家彼得·伯克总结道，中国和日本的翻译过来的可资利用的文献可以证明东西方的同要大于异，至少在精英阶层是如此。
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表1　中国和欧洲的茶叶和糖消费量







资料来源：生产量的数据来源于Carla Rahn Philipps, "Trade in the Iberian Empires, 1450-1750," in James Tracy, ed., The Rise of Merchant Empires (Cambridge, 1990), 58-61（葡萄牙和西班牙的殖民地）；和Neils Steensgaard, "Trade of England and the Dutch before 1750," in Tracy, 140 (关于法国、荷兰和英国的殖民地); Fernand Braudel, The Structures of Everyday Life, Sian Reynolds tr. (New York, 1981), 251-52; Robert Gardella, Harvesting Mountains (Berkeley, Calif., 1994), 6, 38；许涤新、吴承明《中国资本主义的萌芽》（北京，1985），第99页。欧洲的人口数据来自Colin McEvedy and Richard Jones, eds., Atlas of World Population History (New York, 1978), 28。英国消费数据来自Sidney Mintz, Sweetness Power: The Place of Sugar in Modern History (New York, 1985), 67, 73 (1680年使用了1700年的数据)。至于中国的数据，参见Kenneth Pomeranz, The Great Divergence (Princeton, N. J., 2000), chap. 3。




表2　部分纺织品产量和消费比较







关于资料来源和数据问题的讨论，可参见Pomeranz, The Great Divergence的附录F，以及Journal of Asian Studies 61, no. 2 (May 2002)杂志中Pomeranz在“Beyond the East-West Binary”一文中所作的修订。关于苎麻布，参见许涤新、吴承明《中国的资本主义，1522—1840》，Anthony Curwen tr. (New York, 2000), 124。






我们确信中国生活的高标准是由制度推动的，但这些制度对进一步发展却构成障碍，一些学者常讲的“内卷化”或“高水平均衡陷阱”即此意。
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 但没有令人信服的证据表明，就要素市场来说，18世纪的中国或欧洲的其中一方比另一方更接近新古典模型。在中国，土地利用受到的各种限制要小一些，对手工业工人活动的行会限制也不甚严重。
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 欧洲的资本市场是积聚大量资本的上佳之地，但这与生产活动之间的关联在铁路时代之前是非常有限的，因为欧洲最大的债务人更热衷于为制造战争（更晚一些时候是为海外殖民）而借贷。中国的利率较高，很大程度上也许是因为对不还债的惩罚欠严厉，而且成百上千万的家庭也许更愿意接受高利率、低风险，他们的投资主要集中于农业和原始工业。（即使是在利率远高于欧洲或者中国的情况下，机械化产业本来也是有利可图的。）

有一个众所周知的观点：中国乡村经济的发展轨迹是与欧洲完全不同的自我限制型。这就是黄宗智的“内卷化”理论（赵冈和杰克·戈德斯通提出了与此关联而又不同的理论。）
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 黄宗智观点的精髓是，由于中国人口密集，人们为了从日益萎缩的土地上实现固定的消费目标，不得不加重自我剥削，不断增加劳动时间，却只能获得最低的回报。但是由于（这是其中一个原因）每英亩水稻的产量要高于小麦，我们会发现18世纪中国的土地短缺情况也许并不比欧洲大多数国家的情况更糟。黄宗智还有一个更具说服力的观点：中国人极力阻止妇女参加户外劳动，也就没有了她们的劳动力市场；但她们需要吃饭，她们的家庭就会驱使她们为市场从事越来越长时间的低报酬的家庭作坊式劳动（主要是纺织品的生产），而不去直接购买本可以减轻其家庭负担的商品。因此，劳动的密集化并没有导致响应市场（或者更高程度的专门化）的任何有意义的时间上的再分配，也没有创造出一个巨大的制成品市场，最终的结果就是“内卷”而不是发展。
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黄宗智的观点是有争议的，本文限于篇幅不详述这场争论。
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 但我在著作中提到的两点值得重申。首先，上述对消费的估计使人对1750年中国人的生存状况并不比之前更好的结论产生怀疑。其次，黄宗智认为妇女的劳动所得不足以勉强糊口，他对纺织收入的估计是这一论点的基础，但是其数据却来自17世纪90年代，当时棉布的价格达到整个1450—1850年期间两次谷底之一，而原棉的价格相对较高。
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 将黄宗智对物质生产的估计与18世纪中期更典型的价格联系起来会产生不同的结果。最近，我发现黄宗智还犯了一些严重的算术和计量错误，这导致他的一些收入估计削减到1/10。
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结果显示，纺织者收入仍然相当低。但是正如黄宗智自己所注意到的，大多数纺线工作是由年轻女孩完成的，而不是成年妇女（至少在长江下游是如此）；即使在最悲观的状况下，一年纺线210天能够养活一个女孩一整年。
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 而在更乐观的状况下，一个成年妇女劳动所得足够养活她本人甚至外加几个小孩。如果一个妇女既纺又织，同样210天的劳动，每年收入可达12两白银，按照18世纪中期的价格来计算，这能买到一个成年妇女通常消费的大约三倍的稻谷。再作另外一个比较，假设一个男性农业雇工一年劳作12个月，除了资料中记载的现金工资之外，他还将全年免费就餐。（实际上雇主只提供部分而不是全部的食物。）即便只根据上述假设我也能够得出结论，即男性农业劳动者的收入大体上在高于或低于假定纺／织者收入的15％这样一个范围之内。

简言之，无论中国家长制的具体文化特征有什么其他影响，但至少在这个时期，与欧洲相比，中国妇女的收入水平似乎更接近于男子。
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 因此中国家庭有足够的理由需要考虑男子和妇女自己制造需购买的商品所花费时间的机会成本，有很多迹象表明他们是这样做的。所以，鉴于不断上升的生活水准，我们应该——至少暂时来说——补充使用家庭史资料的新计算方法。这样，中国和欧洲生产和消费的状况看上去是非常类似的。

但这种相似没有延续下去。1750—1900年间，欧洲的人口和人均消费都在上升。但在中国，到1800年人口增长明显减缓，人均非谷物消费量下降，20世纪初，衣物、糖、茶叶的统计数据甚至低于我对1750年所作的最保守的估计。
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 正如我们后面所见，这不是因为对18世纪的估计太高。





生态差异便能够在很大程度上解释这种分流，但正如一些人所指出的，这不是因为中国最发达地区出现罕见的“人口过载”。相反，马尔萨斯式压力似乎在欧亚两端核心区有着同等的关联性（正如相似的预期寿命和生活标准所显示的）。我将根据马尔萨斯理论中争夺土地的四个要素——食品、燃料、纤维品和建筑材料——来简要评述这些压力。

尽管在不竭尽地力或者还不能使用1800年尚未应用的技术（比如矿产肥或复合肥）的前提下，英国能够用来扩大农业生产的余地已经很狭小了，但是在英国像在中国一样，粮食生产短缺并非迫在眉睫的问题。欧洲大陆很多地方还有大量的闲置生产能力（slack capacity），这要归功于制度大力鼓励休耕，延缓了沼泽的排干，减缓了前拿破仑时期西欧（甚至可以向东进一步延伸）混合农牧业的扩展。在一个中国人看来，欧洲大陆由于这种僵化的特殊制度，最佳工作方式的扩展如蜗牛一样缓慢。
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 相对来说，英国更乐意接受这些变化，以至于在前所未有的人口大爆炸前夕已经不可能从这些变化中获得更多的改进了，实际上英国的农业产量在1750—1850年间几乎没有变化。
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 能保证生态可持续发展又能进一步提高每英亩产量的唯一可利用的方法就是像丹麦一样采用高度的劳动密集，但是，劳动密集程度之高以至于英国那些追求利润、雇佣劳动的农场主是不可能采用的，而且这种方法创造的收益也是有限的。
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我们有限的数据显示，即使在中国旱地种植的北方（总体上其生态脆弱性更胜于华南），谷物生长所需地力的状况也要比1800年前后的英国更好。
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 （但很可能对于更晚一些时候华北的棉田尚嫌不够）。在中国的水稻产区，众所周知的技术仍然可以在不耗竭地力的情况下提高产量。
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 （见表3）



表3　1800年前后中国和欧洲的部分地区生态比较







资料来源：Pomeranz, Great Divergence，附录B。






燃料和建筑物都严重依赖森林。这里我们也许可以假定19世纪后期与20世纪中国的核心区情况比欧洲更糟，即人口密度更大、乡村的滥伐情况更严重，但在1750年左右甚至在1800年看上去情况并非如此。不列颠群岛在1650年前木材已严重匮乏，这和北意大利差不多；到1800年英国的森林覆盖率为5％，其他的“岛屿和半岛欧洲”覆盖率为10％-15％。
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 甚至在按西欧标准森林状况相对较好的法国，与1550年大约33％的森林覆盖率相比，1789年大约仅为16％。
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 这意味着到1789年，即便木材使用没有浪费，法国也仍需要森林年生长量的大约90％来满足人们最低的取暖和做饭需求，而能用于建筑的已所剩无几，能用于扩大高能耗的冶铁（因缺少燃料往往一年只开工几个星期
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 ）或其他工业的则更少。

至于中国，逸事录显示，即使在人口密度最大的长江下游，直到大约1820年，开发山地、丘陵所引发的生态影响才变得十分严峻。华北的木材不足，但是显然很少有人面临严重的燃料短缺。
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 大体上，我所知道的中国全国在1700年的森林覆盖率的唯一数字是37％，这是一个令人欣慰的数字。但到1900年，灾难性的滥伐蔓延开来。对于这期间的状况，研究起来非常困难。

为填补这一空缺，我已大致重构了1800年前后山东西南部的土地使用情况，这是一个非常耐人寻味的地方，因为这里人口密集但从外地运来的木材并不多，而且到20世纪30年代滥伐森林状况已非常严重。
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 尽管我尽了最大努力以使1800年的状况看上去很糟糕，但结果却非常类似于法国：13％的森林覆盖率，每年可持续的燃料供应，并且超过大致的最低需求20％左右。
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 这种状况对于很多人来说确实意味着很大的生活困难，因为分配是不平均的，其他方面也需要木材，但法国的情形也是如此。

然而人口更为密集的中国稻产区情况又如何呢？长江下游无法统计，因为我们没有这一地区巨大的木材进口的数据；但是可以研究岭南地区——中国第二大最富的区域（主要集中在广东）。岭南相当于法国土地面积的70％，1753年人口为1750万，1853年为3000万。然而即使到1853年，岭南的森林覆盖率也高于1789年的法国；尽管密度高得多的人口依赖那些木材，但是在岭南，可供的人均木材在1793年是法国的两倍，到1853年，也高于1789年的法国水平。由于温暖的气候、节省燃料的烧煮方式以及庄稼秸秆的燃烧，可供非燃料使用的木材量（假设首先满足燃料需求）的差异是巨大的：1793年岭南是法国1789年人均水平的6倍，1853年仍然是法国1789年水平的两倍多。因此，尽管人口密度更大，中国各方面的效率似乎再次说明，中国面对的“马尔萨斯”压力并不比1800年前后的欧洲更大。（见表4）



表4　岭南、法国和山东西南部木材／燃料供应比较
















资料来源和计算方法，见Pomeranz, Great Divergence，附录C。






但是这些数据也显示，即使有效地收集和使用燃料，人口和原始工业化的成长也给森林资源造成很大压力。在18世纪，中国和欧洲的木材价格都很高且呈上升趋势
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 ，即使大众的生存还没有受到威胁，但对人均能源使用量的显著增长却构成了严重阻碍。

在英国和比利时，木材危机因18世纪晚期和19世纪的煤炭大量开采而大大缓解。然而，直到19世纪相当晚时，矿物能源才成为大多数欧洲国家的主要能源。此外，煤炭并没有消除木材的短缺，只是减缓而已——建筑和不断增长的纸张需求使得欧洲的木材供应很紧张，直到从北美进口才缓解了压力。（到1850年，欧洲的森林面积基本趋于稳定，即便如此，令人印象深刻的维持森林保有量的行动仍然意味着人均木材量较少。）

正如里格利所指出的，煤炭的大量开采代表着一个根本性的中断。他计算得出1820年左右每年产自英国煤炭（它的总量是1750年的5倍，几乎是1700年的8倍）
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 的能量与1500万英亩森林可持续性能量相当。
 

【43】



 更标准的是把它换算成2100万“虚拟英亩”土地，这超过英国所有草场和农田面积的总和。

这种突破需要技术的革新和地理上的好运气。露出地面的巨型煤层离伦敦相对比较近，这提供了一个既丰富又有需求的市场以及为水泵、蒸汽机等带来重大改进的众多熟练工人。相比之下，中国最好的煤矿位于山西，离长江三角洲有几百英里的陆地距离：有点类似于欧洲的煤大多数埋在喀尔巴阡山脉下。技术上的难题也有所不同。英国的矿井需要不停地将水抽出来。正因为如此，燃煤蒸汽机——后来也用于解决运输问题——是一个伟大的创造。反过来说，在煤矿井口便几乎可以免费获得的煤使得甚至早期那种效率低下的蒸汽机都值得用于此项目的，因此也值得将其修修补补，直至在其他用途中成为高效率的动力来源。相比之下，在中国最大煤层所处的矿山中，通风是一个大得多的问题。如果这种地球物理学的偶然因素不存在，很难想象西欧可以通过什么样的方式来摆脱有机经济（organic economy）的各种瓶颈；但是如果把西欧视为一个潜在的长江下游，最终结局则很容易想象：日益增长的生态压力会最终使得进一步劳动分工产生的收益显得得不偿失。

如果18世纪欧洲更多的人准备增加人均衣物量，并向海外出口纺织品以换回初级产品，那么就需要更多的纤维品。但提高羊毛产量显而易见的结果就是挤占许多原本可以更为集约使用的土地。种植亚麻既严重损耗地力，又需要高度集约化的劳动。这使得亚麻在西欧大部分地区只限于庭院种植，只能在肥料和劳力均充足的城市周围小规模种植。17—18世纪，英国议会一再制定法令对亚麻生产给以高额补贴，但是英国的产量仍然增长无几，而且整个欧洲大陆的产量增长也高不了多少（除了俄国，其土地在连续栽种两年亚麻后就可以长时间休耕）。
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 假如设想，使用英国国内资源生产出的纺织品能够与到1830年为止使用来自新大陆的棉花生产出的纺织品数量相当，则要求英国国内的亚麻产量激增至令人难以置信的30倍。

棉花作为东亚纤维资源的主要原料，其劳动密集程度要低于亚麻，但同样也消耗地力。长江下游从东北大量进口大豆，主要就是给棉花田追肥；1750年后日本捕鱼量激增，很多时候也是出于这个目的。当然欧洲最后也转向了棉花——不是通过进口肥料来种植，而是直接从美洲大量进口。

这样，纤维品的问题就把我们带到了远程贸易这一更普遍的问题上。当人口密集区面临各种土地密集型产品的短缺时，他们会向人口稀少地区寻求——那里生产的木材、牛或者谷物均有剩余，但却极少生产那种在核心区极为丰富的制成品。因此，英国和荷兰首先转向了波罗的海（和地中海以寻求棉花），后来又转向了新大陆；长江下游从上游进口稻米和木材，从东北进口小麦和大豆，从华北进口原棉。18世纪世界其他任何地方的贸易与长江三角洲的初级产品贸易相比都显得相形见绌
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 ；珠江三角洲也开始如法炮制。

但这种贸易逐渐遭遇到瓶颈，一种是东亚特色的，另一种是欧洲特色的。在边缘地区，家庭大体可以自由分配自己的劳动，因此在这里，出口的繁荣和商业化常会刺激其人口增长，包括自然增长和移民。
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 此外，当优质的土地资源用尽后（或是最容易采伐的森林被砍光后），一些劳动力就会转向手工业：因为大多数技术还没有体现为昂贵的资本财产，大宗商品的高额运输成本实际上等于保护了新生工业，所以这种进口替代同现在相比是一个更为“自然”的进程。
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 总之，这些变化减少了可用于出口的原材料剩余以及对进口制成品的需求。

这正是18世纪晚期和19世纪早期的中国内地大部分地区所发生的事。长江中上游发展迅速
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 ，稻米和木材的剩余减少了；一些剩余劳动力开始制造粗布，取代了从长江下游运来的棉织品。
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 在华北，人口的增长非常迅速以致要求一些已种植经济作物的土地重新改换为生产粮食
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 ；而且不管怎样，更多地区所产原棉开始在当地纺织，而不是运到南方。

一定程度上，长江三角洲通过以下两种方式得到了补偿：一，找到了一些更加遥远的新市场（如中国东北，东南亚，某种程度上的西方）；二，在为精英阶层生产更高档的纺织品方面更加专门化，提高了增值水平，而这是稳定的工业区应该能够做到的。尽管如此，长江三角洲仍然面临着阻止工业进一步专门化的巨大经济压力。我估计（基于必定不够准确的一些数据）长江三角洲在1750—1800年间纺织者的稻谷购买力下降了22％—42％（可能更接近42％），到1840年又下降了大约10％。
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 在这一百年中长江三角洲的人口增长几乎为零，而中国整体人口增长了一倍左右。岭南核心区增长的趋势相同但较为和缓。
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如果人们从人口日益爆满的边缘区向长江三角洲移民，那么这些趋势也许就不会十分明显，而考虑到长江三角洲高水平的生活，人们也确实应该如此。这样也许就能使边缘区出口的初级产品量在更长的时间里保持更高的水平，也能降低长江三角洲的工资水平，从而使其出口的制成品更具竞争力。

然而，中国的制度和价值观在这里起了作用。生产衣物完全是女性的工作，但妇女几乎不会独自移民。她们总是作为以男性为首的家庭的一部分迁移，而大多数农村男子从事耕种。大多数产业位于农村，在乡下，既没有亲属投靠又没有办法获得土地的人几无立锥之地。西欧的大地主寻找“雇农”时绝不会面临这种窘境。三角洲的土地很贵，甚至租用也常常需要一大笔钱；所以内陆的贫穷家庭有理由留在原地，除非他们完全丧失了土地。

另一方面，整个18世纪和19世纪早期中国的制度在促进穷人向土地／劳动力比率更优的地区移民取得了很大的成功（政府借给种子、牲口等）。这一点要比欧洲好得多，欧洲的制度安排使得土地广阔的东欧不愿意接纳任何寻求更好生活的西欧人，而移民的高额成本使得向1800年前新大陆移民的穷人仅限于那些愿意接受苛刻的条件成为雇佣劳动力的人，因为土地所有者只有觉得比购买奴隶划算才愿意为之。只要有地方可去，促进这种人口流动对于整合劳动力市场可能要比任何朝向长江三角洲的人口流动意义重大得多。因此，总体上来说，中国劳动力市场的整合情况仍然比欧洲好一些。
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 但是随着边远地区土地的消失，向高度发展的地区移民以寻找制造业或服务业的工作就变得更加困难了。同时，中国还有“男耕女织”式家庭的文化理想，尽管与之相悖的经济动机足够强烈时（比如在茶乡）人们常常把它抛诸脑后，但这一理想在清代更经常地得以实现。
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 这就意味着边远地区的家庭只要有可能也要生产纺织品。这样，我们能够看到随着时间推移，斋藤修观察到的德川时期日本的一种现象逐渐显现出来，即家庭劳动分工的复杂化在某种程度上代替了地理专门化的深化。
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 当中国一些稻米输出区的收入增长，而且一些清政府官员帮助在这些地区推广棉花的种植和纺织时，更多的家庭就“能够”如他们所愿，让妇女们在家内从事劳动生产；也正因为如此，而不是比如说按照其他清朝官员所鼓励的去种植双季稻
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 ，他们加剧了下游地区的生态压力。

中国边缘地区人口逐渐饱和的情况也有助于解释为什么19世纪的观察家没有记录消费下降——乍一比较我1750年和20世纪初的数据似乎显示这一点。大多数地区没有经历衰减（北方和西北可能例外），
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 但是不同地区不断变化的比重拉低了全国的总量。在1750年单单长江三角洲很可能就拥有全中国16％—21％的人口，但到1850年降到不足9％，到1950年已在7％以下了。威廉·斯金纳所定义的8个中国经济大区中最富裕的3个在1750年人口超过全部人口的40％，而到1843年大约仅为25％。
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 举例说来，如果这三个地区在18世纪中叶占有全中国糖消费量的绝大部分——它们很可能如此——那么单单它们占全国人口比例减少这一点就几乎能够解释我的数据和约翰·巴克对20世纪30年代的观察数据之间为什么出现了下降。
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 很多内陆地区的生活水平也许继续缓慢上升，但它们与长江三角洲的水准仍有较大差距，而正是这些地区逐渐决定了中国整体的走向。





现在我们可以重新思考一下英国是如何摆脱长江三角洲这种命运的。其中一个关键的因素是技术变革，尤其是蒸汽机和煤的应用，在世纪之交的化学和电力技术革新之前，没有任何一种革新对于土地紧张的缓解能像蒸汽机和煤一样具有根本的意义。但另外一个因素——至少与近几十年强调的很多部门中发生的细小变革一样重要——在于欧洲与边缘地区的关系，这种关系与我们刚刚讨论过的有很大的不同。

正如先前的增长大爆发一样，工业机械化在起步之后不一定会持久维持；事实上，如果在人口和人均消费都在上升的情况下资源和环境的紧张压力未能得到缓解，工业机械化可能也就不会持久。当我们想到这一点，这些资源就显得更为重要了。

西欧与东欧之间的早期近代贸易并不像中国内陆一样由于人口增长和进口替代而缩减。东欧的农奴制和其他制度意味着，一般说来，农业生产改进和人口增长要比拥有自由劳动力的边缘地区缓慢一些，因为很少有人会从人口众多但也更为自由的地区向这里移民，同时能让外来人群在没有继承土地的情况下组建家庭的雇佣劳动也是少之又少的，农民也不能大规模地转向手工业生产。

但是这些制度也有局限性。首先是限制了对出口需求的回应，其次也限制了该地区对进口制成品的需求，因为很多人非常贫穷并且（或者）被排除在现款交易之外（即使他们的产品并非如此）。举例说，1650年以后，波罗的海的贸易趋于平稳，但也只是中国长距离大宗贸易的零头。
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 这种停滞造成了出口能力疲软，当制度、技术和价格的变化使得卖给西方谷物并从西方购买制成品变得足够合情合理时，出口能力才有望获得活力，但这主要发生在1860年之后。
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在1860年之前至关重要的一百年时间里，新大陆为纾缓西北欧的土地紧张作出了巨大贡献，无论是其天然的丰富物产还是其历史都有利于实现这一点。旧大陆带来的疾病夺去了数以百万计土著人的性命，大多数劳动力只能由奴隶取代——在18世纪后期的巴西和加勒比地区，奴隶的进口成本只需花费出口所得的1/4。
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 而且，这些奴隶的基本生存需要常常得不到满足（这和旧大陆大多数被强制出售农作物的劳动者不一样）。所以，环加勒比奴隶制地区（从巴西到美国南部）成为首个拥有“现代”面貌的边缘地带，进口众多资本货物（在这种情况下指那些被诱骗绑架来的人）和大众消费品（比如奴隶的廉价衣物）。因此，和旧大陆的边缘地带不同，新大陆作为土地密集型产品的出口地而不断扩展，这使得欧洲在制造业方面变得更加专门化。（制成品是用来在非洲购买奴隶的主要货物，这些货物也销往北美，为加勒比地区种植园赚得大笔用来购买谷物和木材的资金。
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 ）

从长远看，自由的北美地区（free North America）的出口量将会更大，不过那也大多发生在1860年之后；正如约翰·麦库斯克和拉塞尔·梅那德所指出的，北美殖民地的命运在相当长的时间与其出口能力息息相关。
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 出于本文的目的，我们好好想一想，甚至在1830年之前，新大陆的商品就为缓解英国土地紧张的压力做过多少贡献。如果用本土生产的热量来替代英国1801年消费的加勒比糖，这将需要占用85—120万英亩最优质的小麦地；到1831年，即还是在糖价大跌以及随后而至的人均消费上涨4倍之前，这一数字上升到120—160万英亩。如果英国用羊毛替代在1830年从美洲进口的棉花，将需要占用超过2300000英亩的土地，这超过英国草场和农田的面积总和
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 ，也超过E. A. 里格利关于1820年前后煤炭造成影响的数据。
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 因此，感谢契约劳工、殖民垄断等诸如此类的因素，使英国获得了一个延伸出去的窗口，可以一定程度上解决资源紧张的问题，这部分地由于其边缘地带的市场运转不如东亚地区灵活。

随着工业化进程的深入，为节约土地资源而进口的新大陆商品持续上升，与矿物燃料作出的重要贡献不相上下。英国煤炭总产量从1815年到1900年增加了14倍
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 ，糖进口量大致增加了11倍
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 ，棉花进口达到惊人的20倍。
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 英国也开始使用大量美洲谷物、牛肉、木材和其他初级产品；新大陆也成了欧洲各地剩余人口的广阔出路。这些移民带来了欧洲的体验，技术进步使得大西洋两岸对机械资本货物（而不是早年那些受奴役的人力资源）的需求上涨，新大陆各独立政府开始提出独立自主地支付费用来扩张边界，由于以上因素，各种曾经有助于促进新大陆土地密集型产品出口的特殊制度变得不再重要，但它们在殖民地和跨大西洋贸易形成时期确实是至关重要的。





很多读者可能会提出三条相关的反对意见中的其中一条。所有的反对意见无论采取什么形式，都取决于这样一种观念，即没有什么资源是“至关重要”的，因为当稀缺造成价格上涨，人们就会寻找替代品。这样看来，我似乎过于关注煤炭，或是忘记了新大陆土地密集型产品无论多么有用，这类资源的绝大部分仍然来自欧洲内部。最后一点，我似乎在发布一个关于1790年的“罗马俱乐部”报告，其中显示，如果没有新大陆和煤炭，欧洲就会面临马尔萨斯危机，而事实上，这时欧洲可能会通过以下的方式来调整：运用效用较低的肥料、保持较低水平的消费以及使用节约土地和能源的技术等多项措施来适应这种情况。我承认这是一个比实际灾难更可能出现的后果，尽管在一些地区已经出现严重的地力枯竭和其他问题的迹象。
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 然而我认为，如果没有新大陆的资源或者化肥（其本身也以矿物燃料为基础）这样的现代投入，最有可能的生态调整措施就是充分的劳动密集，其广泛采用可能会使19世纪的欧洲经济史有很大不同，这更类似于东亚较富裕地区的情形，或类似于丹麦这种在欧洲比较不寻常的情形，而不会类似于英国。现在让我们思考一下这些反对意见。

有关工业革命的早期认识中，煤是至关重要的。只有棉花、铁、钢和铁路这四个方面可以放到同等重要的地位予以强调，而这四个主要部门中的三个都要依赖煤。近来很多论著却已不再强调煤炭的作用。比如说，人们注意到早期工厂的动力更多情况下是水力而不是煤，而且英国的大部分煤是用来家庭取暖和做饭。甚至里格利用以重新证实煤的中心地位的数据
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 也无法告诉我们如果没有煤炭的大量开采一切将会怎样：很可能出现的情况是人们感到更冷、购买更多的衣服、生产更少量的铁，而不是任何生产部门的完全停滞。

但是根据里格利和其他人的理由，煤炭在这个过程中应该是至关重要的。水力也许可以在一段时间内持续发展，但它总归有无可避免的地理限制。它既不可能在所有化学和物理过程中（从金属冶炼到染织）替代煤的燃烧，也不会在大大加深劳动分工的铁路和蒸汽航运行业中作为燃料。在钢铁产业也很难找到矿物燃料的合适替代物。即使在理想条件下，英格兰和威尔士的所有森林资源每年最多也只能够为8.75万—17.5万吨的生铁产量提供燃料；但到1820年英国的实际产量已经达到了40万吨。
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 如果没有如此廉价且实用性强的能源，其他部门的发展也会更加缓慢。甚至蒸汽机本身最初也是体积大、能耗高，而且还有一定的危险性，所以只值得为从煤矿中抽水而使用，在那里燃料实际上是免费的（不值得运出矿井的“小煤块”）。
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 如果没有这一用途，如果不是因为这样开采出的煤使燃料总体上便宜，那么更进一步改进蒸汽机也许就不值得了。煤炭本身虽无法阐释那些使用它的革新创造，但是如果没有它，恐怕就没有任何革新创造能令今天的世界如此不同。

类似地，有人也许会反对说，与有关海外掠夺和欧洲资本积累的旧论点十分类似，有关新大陆资源的论证也有它的弱点：如果其他因素（比如欧洲范围内的资本积累或者国内粮食供给）更为突出，我们又如何能够称某一种因素就是具有决定性的？这种问题是很重要的，且不仅仅适用于此处。

我们在研究单独某一种情形的发展原因时，较小的因素就是微不足道的因素。但即使在这里，定义分类也会产生问题。“1830年英国进口的新大陆农业产品”在“国内农业产品”旁边就显得很小，但“来自美国的纺织品进口”在“其他所有纺织品”旁边就显得相当大。我们的分类究竟有多么准确具体，这要依赖于对不同产品的替代性、特殊部门相对大规模经济的重要性等等的复杂判断（和不言明的反事实假设）。（这样看起来，好像新大陆的资源比一些早期论著中所强调的新大陆利润更至关重要
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 ；确实存在其他一些能够盈利的投资可能，但是否存在其他获得大量土地密集型产品的方式却不甚明朗。）除非我们假定任何东西都能找到替代物，否则这样的判断就不可避免，而且还存在小幅增长造成巨大差异的情形。

煤和新大陆究竟有多么重要，这似乎部分地取决于读者有多么确信我所指出的其他方面的相似性。首先，上面的统计结果表明这些现象与一些可观的现实水准（例如英国的国内土地基数）并不是关系不大；其次，这些现象出现得恰到好处，可以用来解释这次关键性的分流（一旦我们发现这次分流可以追溯到1800年前后的100年时间里）；第三，这些现象缓解了土地总量有限的束缚，否则在当时的知识基础和制度框架内是很难缓解的；最后，中国和日本的核心区及欧洲自身的某些地区（比如丹麦）提供了可信的实例，可以说明缺少这些优势的社会结果将会如何。我们无需设想，如果没有这种缓解，欧洲也会遭遇马尔萨斯灾难，或者说，如果拥有一个较为广阔的生态窗口，中国兴许已经实现了自身的工业化。（没有哪个地方必须这样做，但也正因为如此，“为什么英国不是长江三角洲”这样的问题，或许是对“为什么长江三角洲不是英国”这种想法一个有效的矫正。）欧洲的生态危机有可能发生，但是我们也可以想象一些更可能的结果——18世纪的生活标准可能得以维持，但也未必会导致彻底的工业化，甚至有可能对此形成阻碍。
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如果没有矿物燃料和到达新大陆——二者共同消除了集约耕种土地的必要，欧洲或许也会最终走上“东亚”劳动密集型的道路。实际上，18世纪欧洲已经显现这种趋势的诸多迹象，表现在大约1400到1800年间食肉量的下降、英国农业和原始工业的某些方面，以及有关丹麦的方方面面。
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 东西方劳动密集度的差异不是本质上的而是偶然的；如果把煤和新大陆带来的“资源冲击”效应除掉，不难想象欧洲也将继续趋于劳动密集，更多的人在土地上劳作，通过撒更多的泥灰，更精巧的施肥，收集更多的庄稼秸秆来保持地力从而提高产量。遵循这样的道路发展也许能较好地保持甚或小幅度提高生活标准，但这不会把欧洲带向现今能源密集、资本密集的世界。实际上，如果在土地上投入更多的劳动力确实能带来更多的收益，以至于让他们离开农业劳动将会使农产品价格不断上升，如果这些为“解决”土地短缺而采取的劳动密集方法逐渐降低了以一种不同的方式解决该问题的办法所带来的收益，那么，随着时间的推移，像工业革命和19世纪版的农业革命
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 那样的突破将变得越来越不可能。





在关于早期近代发展和“西方如何变得富有”的近期的论著中，充分展现出来的各大历史进程是非常重要的，但其中大部分也是欧洲和早期近代世界其他地区共同经历的进程。单单这些共有的过程就可能会导致长江下游的结果（或者是丹麦、荷兰、佛兰德斯的结果），而不是英国的结果，这不是因为任何制度的“失败”，而是因为基本生态现实以及在矿物燃料、合成肥料等出现之前的年代里劳力和资本替代土地能力的局限。为了解释东西方的差异，我们需要看一看那些制约在欧洲是如何得到缓解的。这个过程的一部分——此处我在很大程度上作了省略——就是技术革新；我们不能对此熟视无睹，因此不能认为如果有类似的丰富资源，中国也可能实现自己的工业革命。但是同样，仅仅靠发明创造不足以缓解土地的制约并在1750—1850年间创造自我持续增长；如果没有煤和新大陆带来的土地节约（没有变得更为劳动密集），可以想见，发明创造的着眼点肯定是不同的。因此，理解“欧洲奇迹”（如果我们将其放回到19世纪）需要我们重新审视反映在中国镜像里的早年学术界研究的一些课题——煤、帝国、英国例外论及工业革命的不连续性。






【原文出处】Kenneth Pomeranz. "Political Economy and Ecology on the Eve of Industrialization: Europe, China, and the Global Conjuncture," American Historical Review, 107 (2002), pp. 425-446.
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从亚洲视角考察早期近代欧洲的差别之处与支配地位
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在早期近代，作为农业帝国的中国与作为商业帝国的欧洲呈现出一些不同，突出表现在欧洲式的金钱和权力密切交织的扩张欲望，虽然如此，两者的经济扩张动力大体上是相似的。早期近代亚洲和欧洲之间的贸易联系与19世纪以来形成的贸易联系有着重大的差异，欧洲世界经济逐渐发展最终囊括全球这类简单化的解释是不能服人的。







王国斌（R. Bin Wong），美国加州大学尔湾分校历史系教授。出版了很多关于中国政治经济体制、国家构成、集体行为以及国家文化关系的著作，其中代表作是《改变的中国：历史变化和欧洲经验的局限》。目前从事几个合作研究项目，包括工业化前中国和欧洲经济史，奥斯曼帝国、中国清朝和德川日本之间政治变迁的比较，以及中国和印度政治经济体系与社会变迁的研究。



经济史学家在撰写16—18世纪时主要考察两类课题，第一类关注的是在欧洲各个地区发生的制度与习俗的改变过程，第二类关注的是欧洲与世界其他各地联系的构建。由这两类研究课题还衍生出一些补充性的课题。第一类课题通常指出的是使早期近代欧洲与世界其他地区存在着经济差异的一些特质，而第二类课题通常论述的是居于世界经济支配地位的欧洲体系的各个组成部分。什么使欧洲与众不同？欧洲如何渐渐主导了世界经济？这两个早期近代经济史的典型课题存在着历史分析上的两大难题：第一，要将欧洲经济活动的方方面面与世界其他地区进行更深入的比较；第二，要仔细观察早期近代形成的各种经济联系。

在这篇文章中，我首先比较亚洲与欧洲一些地区的经济扩张模式，接下来对比中国与西欧的政治经济体。我们会看到，截然不同的政治经济体所拥有的商业扩张动力大体上相似；后者的重要性将通过提出一个非真实的条件——中国政治经济的核心特征被假设为不同——而探索出来。然后，我会审视早期近代亚洲和欧洲之间存在的贸易联系的各种类型，并将其与19世纪以来形成的贸易联系作对比。对比中会呈现出一些重大的差异，从而修正——如果不是颠覆——欧洲经济逐渐发展最终囊括全球这类简单化的解释。亚欧大陆两端早期近代经济扩张的动力具有一定的相似性，而19世纪国际贸易流动的必然结果与此前的阶段却存在一些差异，这使得一些观点主张遭到了人们更多的怀疑，比如，早期近代欧洲经济潜力与其他地区存在着巨大差异，同时期的欧洲在经济上支配了世界大部分地区。早期近代经济体之间的这些对比和联系显示，导致欧洲在经济上主导其他地区的所谓特殊性中，有些——如果不是大多数——也许是子虚乌有的，即使存在，也缺乏实证的支持。

本文结论部分强调，要比较19世纪之前世界经济活动和随后的工业化时代之间的不同，我们需要具体深入的阐述。16—18世纪欧洲的部分地区与亚洲的部分地区在政治、文化和社会方面的一些差异还是能够说明的。但是到目前为止，想要证明上述差异与18世纪末19世纪初才明显出现的经济分流之间存在因果关系是非常困难的。当然，我并没有打算通过这篇文章的简短介绍，就能将基于欧亚之间政治、文化和社会差异而成为分水岭的19世纪其间发生的经济变革解释清楚。本文的计划是比较谨慎的，不过对回答一些更大的问题也许是有帮助的。如果我们能够赞同早期近代许多亚洲和欧洲地区经济扩张动力具有重大的相似性，也承认19世纪之前和之后国际贸易存在巨大的差异，我们就有理由放弃那些被过度使用的、引导众多学者主要关注欧洲的发展经历以证明欧洲经济优越性的研究方法，转而研究人们较少关注的区域，以更好地说明到底是什么使得欧洲部分地区及后来的北美地区在经济发展潜力上从世界其余地区中脱颖而出，并保持了至少100年。





1800年之前，农业是举足轻重的生产部门。物质财富大多来自于土地，其余则主要来自生活在乡下——即使他们没有耗费大量的时间躬耕或驯养家畜——的人们的劳动。毋庸置疑，新旧大陆广大地区在作物结构、畜牧业的重要性以及农业制度方面存在着差异。其要素生产率水平上的差别反映了资本、劳力、土地和技术上的不同分布。一些地区比另一些地区人口密度大、物质生活水平高。但是正如彭慕兰在文章中所指明的，与许多学者囿于欧洲的数据所作出的论断截然相反，欧洲和亚洲人的生活水准并没有太大的差别。虽然差别确实存在，但还不足以推导出后来经济变革的轨迹。

在1800之前的世界，各地生产潜力的范围大体上是一致的，经济增长以两种相关的方式进行。一种是经济通过扩张获得增长，最常见的方式就是通过增加可耕地的数量来实现，在某些情况下通过扩大农村制造业的规模来实现。而另一种，也是更少见的一种，经济增长是缘于要素生产率的提高。这种增长获得实现的基本机制就是通过市场交换的扩大。随着市场领域的扩张，个人逐渐开始专门生产一种能使其获得最大利润的产品，并用自己的产品来交换其他一些自己需要的物品，经济由此获得了增长而个人的物质生活水平也因此得到了提高。这一因亚当·斯密而声名鹊起的动力在相当程度上促进了早期近代社会经济的增长。
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因为欧洲的情况已广为人知，让我们来充分思考一些亚洲的例子。日本市场在早期近代的拓展通常被视为一系列与欧洲平行变革的第一步，这些变革有助于我们理解日本在20世纪是如何成为工业强国的。从1500年到1700年间，日本成为世界上城市化程度最高的国家之一，商业扩张和政治权威施加到广大地区，推动了城市化进程。日本最早的商业化城市是大阪。大阪经营米酒、酱油、油料、茶叶和其他许多商品的批发商投资于一个拥有2000多名木匠的造船厂、一个年产量3000吨铜并主要销往海外的炼铜厂。
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 到18世纪下半叶，丝绸、灯油和酱油的区域生产中心形成，降低了传统的丝绸生产中心京都、灯油生产中心神户的独特地位。
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 18世纪，商业化生产日益深入地向日本大部分农村地区渗透，商业化生产和销售的增长促进了地区分工不断转移。
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 然而，无论日本国内这些商业发展如何令人称奇，在亚洲却并非绝无仅有。

在东南亚，16、17世纪是一个海上贸易和城市化进程持续推进的时代。众多的港市被一个航运贸易网络联结起来，该网络中的商贾们开发出新型的信用制度为数额不断增长的贸易提供便利；白银成为主要的货币来源。各商业集团的成员们在囤积了大量财富的同时，也在政治舞台上获得了一席之地。
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 在一定程度上由于受到日益增长的海上贸易的刺激，越来越多的小集镇上的农村商业活动使农民接触到了一个巨大的商品世界。至18世纪，海上贸易运来的货物与当地的工艺品同时出现在当地市场上。
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 类似的发展也同样发生在南亚，专家们对那里的市场、商人、信贷有众多的研究和发现，费尔南·布罗代尔20世纪80年代撰写《商业之轮》（The Wheels of Commerce）时已经利用了这些发现。
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中国最早的商业革命开始于10世纪。那时，内河航运的改善以及农业的进步，推动了商业组织和远程贸易的扩展。
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 从保存至今关于这一时期的原始资料来看，这个时期内市场的组织形式、交通运输网络、城市化进程和商业惯例等等得到重组。
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 在这场最初的经济转型之后，16世纪又出现了一场重大的商贸扩张。从16世纪下半叶开始，江南，也就是毗邻今天上海的中国中东部地区，出现了专业化的集镇。在将各种商品销往帝国内部大部分地区的市场网络中，棉纺织品、丝绸和稻米市场处于中心地位。
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 此外，还有另外一些专业化程度相对不高的市场经营其他货物，包括食盐、鱼虾、竹木、陶器、金属、刺绣、烟草、植物油、毛笔、推车等等。
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 江南地区的市场体系成了帝国内最复杂的市场体系，同时由于这一地区的资料丰富，学者们对于这里的研究也最为丰富。当然，也有人研究了几乎跨越整个帝国的市场，证实了商业化在中国的发展范围之广。
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我们还知道，在这一时期，中国的生产要素市场也在发展之中，尽管相比而言这方面的资料不那么充足，也不像产品市场的资料那样得到全面的挖掘。雇佣劳动力分为长期和短期两种，短期雇佣一般是在一年中最繁忙的时候。
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 很多中国学者花费大量时间和精力来研究雇佣劳动力的“自由”或“封建”程度。
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 从市场发展的角度考虑，重要的是存在一个可以雇佣的劳动力供给，这使得现有土地的耕种更有效率。农户可以适当调整其劳动力的供给，以更加紧密地配合土地对劳动力的要求，在人手不足时雇佣劳动力，人手富余时则让儿子们外出打工。另外，农民可以购买或出售土地，其作用之一就是调整家庭内部土地与劳动力的比率。
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 一些土地交易是直接的买或卖，但更多的交易还是有条件的，例如，卖方会保留在一定年限内以规定价格重新买回这片土地的权利。从信贷的角度来看，这些交易可以被视为是以土地作为抵押品的贷款，但由于这些有条件销售的土地似乎并没有被赎回，买方通常是额外支付一笔钱，从而完成这个交易过程，最终的结果是实际的土地销售。
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 作为对土地销售的补充，其他类型的土地租赁交易也在进行。同时，土地市场与劳动力市场的存在使得家庭农场能够便利地根据家庭的生命周期来扩大或者减小。在实践中，多数家庭喜欢有能力时尽可能多地购买土地，缺乏足够的劳动力时则会聘用一些帮手，而非将其土地卖到只余下独自能够侍弄的数量。
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信贷市场使得商家得以借入资金。那时有不同类型的金融机构，我们将之统称为“本地银行”（native banks），汉语称之为帐局，票号以及钱庄等等，这些机构往往接受存款并对外发放贷款。中国的第一家帐局似乎是由一位晋商于1736年在张家口市以4万两白银的资本建立的，它像银行一样经营存贷款业务，推动中俄贸易的发展。
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 人们对于票号的起始年代尚有争议，具体是在18世纪还是在19世纪初没有明确的答案。
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 但至少，有记载显示，19世纪初存在着相当大规模的票号扩展活动。这些票号能够处理地区间的汇款业务，以方便居住在中国北部以及江南地区的晋商进行交易。例如，当一个买主在苏州没有足够现金购买一批相当数量的玉石时，他可以开具一张汇票，该笔款项就由山西的票号支付。
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 1985年发现23张17世纪的汇票，其年代分别是1683、1684和1686年，这是一位住在北京的徽商签发的，涉及的总价值为13980两白银。这些资料显示，汇票系统在帝国晚期已被许多主要的商业集团所采纳，而它的问世不晚于17世纪后期。
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 最后要说明的是，钱庄当时在江南是非常普遍的。这些本土银行的业务更多来自当地，促进了商业活动在这一帝国最富庶地区的扩张。
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 江南本土银行的兴起要略晚于徽商和晋商建立的本土银行。黄建辉推测说，江南对信贷市场的需求小于北方，因为相比北方典型的远距离运输而言，江南货物的短距离运输速度更快一些。
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 此外，处在帝国南部的江南地区可能聚集了更多的白银，因此可能不太需要信贷机制。

虽然我们还没有做到，并且可能永远无法做到像对欧洲的了解那样了解中国17、18世纪的信贷市场、土地市场和劳动力市场的运作方式，但是有一点是无可置疑的，中国这些生产要素市场的确存在过。可能欧洲一些地区就要比中国大部分地区拥有更多的综合资本市场，为数量更大的人群服务，而且中国的利率很有可能超过欧洲，但这种可能存在的差别是如何对经济增长造成影响的，目前尚不清楚。欧洲的低利率可能部分地反映出资本回报的匮乏，无法刺激需求增长并进而带动利率升高。产品市场上更丰富的证据表明，像欧洲一样，中国的许多地区都发生了大规模的商业扩张。

产品市场和生产要素市场形成的体制框架，使得基于地区专业化生产的经济增长成为可能。提高劳动生产率不是仅仅通过简单地提高每小时或每天的生产率就能达到。更重要的是，人们需要减少一年中的闲暇时间。对于中国经济最发达的江南地区的妇女来说，不断增加的家庭棉纺织生产意味着她们辛勤劳作的结果是收入比以前增加。简而言之，专业化包括农业技术和手工业技术的持续发展和传播。就像在欧洲所起的作用一样，商业扩张促进了这些变化在中国的出现。当然，市场机制在一些地区总要比另一些地区运作得更好，但是中国和欧洲内部都存在这种运作差异。也并无有力证据表明中国存在的差异始终不及欧洲的显著，在中国和欧洲内部都是同时存在高低两种效率的市场机制的。中国和欧洲的经济增长往往得益于市场机制的发展，以及由此产生的产品市场和生产要素市场效率的提高。

让我们转到寻求新土地以扩大生产这个问题上来。在帝国扩张的过程中，欧洲和中国各自的基本方式是迥然不同的。欧洲的殖民扩张是通过在海外开发殖民地实现的。跨过大西洋后，欧洲人建立了两种截然不同的经济形式，一种是白人殖民者经济，其组织模式和农业生产的技术水平效仿欧洲，另一种则是非洲奴隶种植园经济。而中国则是沿着边境线扩张，首先向西北和西南然后向东北开疆拓土。在所有扩张地区，其共同目标是建立中国农业和手工业持久的生产形式，也就是仿效帝国内部人口更为密集地区已存在的生产和交换模式。

中国和欧洲不同的生产模式，与各自独特的交换方式息息相关。中国的交换一直受到亚当·斯密式的地区劳动分工方式的带动。刚刚开发的疆域与地处中心地带经济发达的地区有着不同程度的贸易联系。而欧洲与中国截然不同的是对其海外殖民地采取的政治形式。从母国利益出发，殖民地的角色应当是这样的：母国可以从殖民地廉价购买商品——否则就需要从平行的竞争国家购买，并可以向殖民地大规模倾销母国不需要的商品。英国殖民地包含了白人定居的温带地区和非洲奴隶定居的亚热带地区，其中与英国本身生产模式相似的殖民地的贸易并不与母国紧密相连；而那些生产模式与英国截然不同的殖民地的贸易却与母国紧密联结在一起。斯密式的商业扩张经常发生在前者上，使得这些殖民地经济更加独立并且更容易成为母国潜在的竞争者
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 ；对于后者来说，在殖民地内部几乎不存在斯密式的商业扩张，与母国之间的商业联系是通过殖民贸易规划而政治性地建立起来的。

以蔗糖的生产为例。西德尼·明茨强调，种植园工作纪律和生产方法强行建立起社会和经济管理模式，这种管理模式同日后的工厂大工业采用的办法非常相似。
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 就像在为西班牙银矿做工的印第安人一样，不能根据斯密的市场动力理论把非洲奴隶轻易地视为自由的经济主体：选择在甘蔗种植园工作以实现生产的专门化，用获得的收入购买所需商品。从新大陆生产者的角度来看，种植甘蔗似乎并不是基于比较优势和专业化原则基础上的日益增长的经济的一部分。但是从欧洲消费者的角度来看，随着他们日益陷入到市场关系之中，食糖成为他们能够购买到和使用到的商品。

16—17世纪的欧洲人开始，更加努力地工作，以便能购买到更多的商品，其中包括那些由于欧洲与亚洲、新大陆之间经济联系的增多而纷至沓来的商品。
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 值得注意的是，尽管在这个时期新大陆生产的蔗糖销量大增，欧洲的人均收入并没有增加。人们之所以从事商业交换，并不是因为商业交换使人们更加富裕——这是对斯密式扩张的正常期望，而是因为人们形成了对某种货物的偏好，这种偏好只能通过从事更多相关的市场交易来满足；还有一个原因就是，如果人们没有参与这些交换活动，其生活水平会相对更差。因此，无论是从生产蔗糖的奴隶的角度考虑，还是从购买蔗糖的欧洲市场上消费者的角度考虑，蔗糖贸易都没有反映出斯密交换的基本逻辑观点。由蔗糖和奴隶制所体现的欧洲经济扩张这一非斯密模式的特点，在欧洲政治力量的驱使下创造出了新的劳动关系和新的贸易模式。这不但推动了欧洲的消费——虽然是以非洲奴隶经受严酷劳动条件为代价，而且适应了欧洲重商主义的政治经济体，这一政治经济体的亚洲部分其实就是一种商业帝国，与欧洲政治经济体的新大陆部分相辅相成，而且在很多方面与中国政治经济体形成鲜明对比。欧洲国家及其特殊形式的早期近代政治经济体以有别于中国和其他亚洲国家的方式扩大了自己的支配范围。他们在牺牲他人利益的基础上获得了进步，但这些以政治为依托的成就并没有改变潜在的经济增长原则，经济增长的基础仍是商业化、专业化和生产率的增长，亚洲人和欧洲人都不能摆脱这些原则。





重商主义使权力和财富之间形成了密切的联系。如果一个国家想要变得强大，那么社会就需要变得更加富裕。要做到这一点，就要扩大核心地区的经济生产，并扩大国内尤其是国际贸易。促进本国生产和经济统一以保持较低的工资和利率水平及土地的充分利用，这是商人和国家的共同利益所在。国际贸易中的一个关键目标就是争取贸易顺差，这会增加国内的货币供给，货币对于发动战争是至关重要的。分析家将国家视为个人或公司；是否成功是通过支出（进口）少于收入（出口）来衡量的。统治者认为，一个国家贸易利益的获得是以别国的损失为基础的。这样，全世界范围内对财富的竞争成为欧洲国家形成过程的一个组成部分。欧洲国家促进国内私人企业的生产和销售，因为这些企业的成就可以进而巩固和繁荣国家的经济。海上扩张尤其是在一系列的体制框架内部发生的；贸易的进行有时是由政府官员组织的，有时则是由特许公司主持。欧洲统治者急于保护自己的商人，但却乐于劫掠他国船只。海上贸易获利巨大，原因在于对某些急需的商品实行垄断，如茶或胡椒。占据垄断地位的商人在武力的支持下将竞争对手逐出视线，并因此可以获得巨大利润。新古典主义经济学关于众多买方和卖方的竞争规范，在现实中被海盗和垄断这两种极端行为所重新定义。商人受法律保护的产权在欧洲各国变得更加安全和有保障，而与此同时海外欧洲人所制造的胁迫和压榨却变得越来越普遍。

随着欧洲商人离开欧洲来到亚洲，他们发现了亚洲广阔而成熟的商业网络。正如在欧洲内部有各种不同的贸易模式一样，亚洲也有许多交换路线。例如，东南亚出口香料、木材和稻米，又从印度进口布料，从中国进口丝绸和陶瓷。
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 亚洲基于商会基础上的商业组织形式与欧洲有十足的相似之处，欧洲的汉萨同盟和犹太商人的商业网络都各自与亚洲贸易世界中的商业网络有着相似之处。
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要对早期近代亚洲和欧洲历史变革模式进行广泛的比较，认识到双方商业扩张的相似性和同步性是一个很重要的方面。
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 但是在认识到其相似性和同步性的时候，我们也应注意那些重要的差异。我们对这些东南亚国家的政治经济体所知还不够充分，因而不能将之与欧洲的案例作出详细的比较，但初步的对比似乎还是可行的。虽然东南亚许多国家也是靠商业收入为其各种活动提供资金，但是我们在这里似乎找不到欧洲式的金钱和权力紧密交织的扩张欲望。
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 政治经济体的这些差异可能更有助于解释为什么是欧洲人航行到东南亚而不是亚洲人航行到欧洲，其说服力超越了亚洲各国在航海能力方面的差异。以中国为例，其农业帝国的政治经济体与欧洲商业经济体的区别更能说明双方在贸易方式上的不同。

中国是一个农业帝国，不存在推动欧洲国家形成的国际竞争这一典型特征。
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 欧洲国家间的竞争刺激了经济的竞争和财政的扩张。政治经济体的差异所造成的经济后果相比政治后果来说，不那么直接和明显。马克斯·韦伯以及其后欧洲的很多学者都曾提出竞争国家体系的经济重要性；当然，欧洲统治者把促进国内经济发展作为与他国竞争的一部分，但是，正如我们将于下文中看到的，中国的统治者也促进国内生产和贸易，他们的政策有着更大更积极的影响，但尚未被用来与欧洲统治者的政策作详细的对比。

考虑到中国地域广阔，难怪中国对国内生产和贸易的重视要甚于对外贸易。总体而言，中国致力于促进农业生产的发展，包括开辟新的土地，改善和扩大供水管制，以稳定和扩大粮食作物和经济作物的生产；参与管理并间或调节部分商品——最重要的是粮食——的销售分布，以实现地方经济体内的物价稳定和减少区域间差价；在确保移民和原住民之间不会产生严重的社会问题的情况下，鼓励人口流动以形成新的定居点，使人口和资源基础保持相对平衡的状态。国家在这三大方面的努力维持了一系列经济形势，最终形成了两种不同类型的农业经济：一，散落在不断扩展的帝国内的一系列小规模的、很大程度上自给自足的经济形式；二，一个复杂的、大规模相互依赖的、由国家来操控并在需要时加以调节由此实现社会稳定的经济形式。不断提高的生产和经过调节的分配能够与任一经济形式相适应，而人口的流动可能形成新的小规模经济体或者边缘地带，有待在经济上整合到更大范围的社会之中。国家既可以通过小规模、自给自足的农业经济也可以通过大规模、互相依赖的农业经济推动经济繁荣。官员们认为，这种经济行为方式帮助他们赢得人民的拥护和支持，从而肯定了政府统治的权力。

到1500年，中国一直沿用复杂的政策方案来指导经济活动。政府的政策经常出现波动。第一，国家可以选择积极的、干预性的政策来控制或指导经济活动；其做法包括监管矿业、用盐券兑换谷物运至西北边陲的军队。
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 第二，国家可以通过对私营部门的调节满足自己的需求，甚至可以非正式地下放责任或依靠其他人以帮助实现国家的目标；这样的例子包括市场监督和依赖精英解决饥荒问题等。
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 在直接控制与间接监测这两端之间还有许多种行为方式，国家可以对私营经济部门的经济行为进行重新定向、疏通或限制。虽然有许多不同的经济措施，但是，18世纪的政府官员们对于稳定并扩张那种类型的经济存在一种基本的共识，他们普遍支持一种商业在其中发挥重要作用的农业经济。官员们负责监管盐业、采矿业和对外贸易。但是，当贸易既不涉及外国，其主要目的又不是为政府创造财政收入时，一般而言，只要官员们能够确信少数商人不可能操纵供应和价格从而损害大多数消费者的利益，国家会放手任其发展。
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 因此，政府支持贸易交换，而不会推动商人财富的集中。

中国之所以没有形成现代经济，欧洲专家将其归咎于中国政府对对外贸易的消极态度。
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 在各通商口岸，中国政府对外国商人从事贸易都施加了种种限制。而且，中国政府也没有像欧洲国家那样大力提倡海外开发和商业冒险。不言而喻，如果他们参与了上述其中之一，中国的经济发展将更加迅速，并且转化得更加充分。把二点结合起来看，他们的推论是对外贸易可以促进经济变革。显然，重要的不是对外贸易的规模，对中国这样一个泱泱大国来说，纯粹从数量上说对外贸易是不成问题的。确切地说，新思想和技术渗透到国内的可能性才是经济发展的更大潜能。但究竟有多少前工业化时代的技术传播对生产率起过长期而重要的影响呢？很容易根据19、20世纪技术传播的重大成就来设想以前的时代，但这样做是不明智的。这种时代错位的做法没能充分认识到，后来的技术传播包括大量的信息传播，并有赖于制度性力量，以便抓住最初的机会，并且充分利用现代社会技术变革持续不断这一特性。事实上，亚洲那些最先通过商业帝国与欧洲取得联系的地区，并没有从欧洲的思想和技术中获益良多或者迅速获益。而且，如果某一地区和欧洲的贸易关系是以一种不平等的方式构建的，就像有时人们所探讨的那样，这种贸易关系就更不可能对亚洲国家的经济变革带来积极的影响了。最后，有观点认为新大陆粮食作物的传播是19世纪之前对亚洲经济体系造成最重大影响的技术传播，然而，这种传播并不是贸易关系的结果。总之，我们有充分的理由来怀疑早期近代对外贸易对经济发展所起的所谓的重大改变作用。

受欧洲经验影响的分析家期望国家能够密切参与商业活动，尽管他们对这些政治活动究竟产生积极影响还是消极影响仍然存在意见分歧。然而，在亚洲的贸易世界，不可能指望政府为了商人的利益干涉进来。一些小国家的统治者试图控制某些类型的贸易以获取财政收入，但对于大多数亚洲港口城市的商家来说，他们不需要过多担心政府，也不需要过多依靠政府。中国和其他亚洲国家的贸易商对政府的期望不大，当然对政府的回报也不多。
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 这种商家和政府之间联系的缺乏被欧洲商业帝国根本改变了。无论是欧洲哪国的商人，也不论其经济体制如何，他们都有一个基本的观点，在开发利用经济机遇方面国家和个人有着共同的利害关系。欧洲关于商业帝国的概念在中国式思维中根本不存在，这并不是因为中国太弱而不能将政府和商人联系起来，而正是因为中国在其他方面太强大、太成功，没有必要实行那些在带来它并不热切期望的财政收入的同时也会带来它不愿接受的潜在问题的经济行为。很明显这些不同点有助于我们理解，欧洲国家和中国为什么会有不同的政治诉求和机遇，为什么欧洲国家会选择在国际体系中努力竞争而中国则仅试图维持甚至加强自己这个农业帝国的安全和稳定。





作为农业帝国的中国与作为商业帝国的欧洲呈现出了上述不同，我们应如何衡量这种差别在政治和经济上的重要性呢？让我们假设17世纪中国东南部建立了一个商业帝国。通过分析该假设——无论实际上这有多么不可能——的相关推论，我们也许可以理解商业帝国和农业帝国的差异是如何对后来的政治和经济变革模式产生了影响，尤其是如何影响了中国和欧洲之间日益增长的联系的可能存在的政治基础。当葡萄牙人和紧随其后的荷兰人在16、17世纪抵达东南亚港口时，他们发现，中国商人已经在他们之前到达了那里，并积极地开展当地贸易和远程贸易。这些中国商人同欧洲商人不一样，他们并没有因为维护政府未来的海上利益而得到支持或法律保护。这并不是说中国政府没有采取措施来规范与外国人的贸易，从而营造对自己有利的环境。1624年，中国在澎湖建立起军事基地，迫使荷兰人放弃他们的军事驻地，并在台湾建立了一个贸易基地以便与中国大陆通商，这便是一个例证。
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 中国官员希望引导和控制对外贸易的目的，既是要遏制潜在的破坏性活动，也是为了从中获取利益。在他们看来，中国南部沿海和东南部沿海的商人们，连同那些在东南亚通商口岸的中国商人一起，构成了重要的贸易网络。欧洲人在该地区内加强了武力，从而也刺激了东南亚统治者和中国商人军事能力的发展。中国最成功的商人是那些懂贸易、会打仗、又会斡旋的人。这些人有时也不得不为了保护自己而对抗朝廷。一旦他们的活动被认定是非法的，他们就会被归于海盗一类，而有些成功的海盗也会被招安，在政府军事部门获得一个职位，他的武装也摇身一变成为政府军队，从而打败竞争对手，恢复帝国统治下的社会秩序。
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 17世纪40年代，满洲人取代明朝建立了清王朝，在此过程中，中国东南部的地方力量竭力抵御新的征服者。由于一些原因，无论是明朝政府还是精英阶层都没能组织起系统而协调一致的抵御行动。在中国东南部，失败的最重要的原因也许是商人未能与儒家文人结成有效的联盟来对抗满族人。但是让我们假设一下，如果反满力量的主要领导人郑成功或者像他那样的一个人，成功地在中国东南部抵御了满人的进攻，那么结果会是怎样的呢？

首先，考虑一下可能对中国造成的影响。如果东南沿海变得更加独立，那么帝国作为一个整体，其统一就要受到削弱。如果我们假设郑成功领导的帝国没有遭到军事失败，也不曾祸起萧墙，中国政府就会或者重新修正与该地区的关系使得该地区实际的当局获得承认，或者以重新谈判的形式使其重回帝国的怀抱。让我们暂时假定，无论该地区与中央政府的关系是何种形式，帝国的政治体制都允许东南沿海的官员有组织地促进并在军事上支持商人在东南亚的活动，并把这些做法视为地方政府获得额外的财富和力量的战略需要。那么，这对于欧洲商业帝国意味着什么呢？

中国可能因此会陷入与荷兰以及随后而来的英国更直接的竞争中去。如果竞争的结果是中国无论在军事上还是在经济上被打败，那么历史不会有什么改变。反之，如果中国成功地在军事上和经济上建立起自己的优势，中国就能控制亚洲内部贸易中的大部分地区，甚至还可能会参与到欧洲的贸易中去。往最极端的方向设想，中国就会像任何一个欧洲大国一样，成为一个强大的政治经济体，商业发达，军事力量强大，而中国商人就是其贸易上的代表。如果18世纪南部沿海和东南沿海地区拥有能够和欧洲国家相抗衡的经济和军事力量，那么19世纪的经济发展史将被重新改写。我们知道，在19世纪30—40年代，变革之后的欧洲海上军事实力与中国相比遥遥领先，在军事上欧洲是攻击型的，而中国却是防御型的，基于这一点我们当然可以轻易地对上面假定的18世纪中国和欧洲势均力敌表示怀疑。但是，我们不妨换一个角度思考，处于劣势的中国完全可以从外国购买所需技术和军备，使得防御系统变得坚不可摧。茶叶和丝绸为中国带来大笔外汇收入，中国在经济上完全可能做到这一点。政治上，英国大量进口印度鸦片的需求可以减少，因为其贸易差额可以通过中国军备进口得到改善。如果英国向中国输送鸦片的压力减轻，并且中国也足够强大，抵挡得住已日益减轻的鸦片流入中国的压力，就不会有那么多的白银外流，也不会有那么多伴随而来的通货紧缩对商业经济的负面影响。英国坚持自己有向中国销售鸦片的权利，中国如果对此断然拒绝，可能意味着对道德允许的商品贸易也会施加政治限制。这还可能意味着中国人会有拒绝开设通商口岸的胆量，因为对外开设通商口岸其实就意味着中国在向欧洲的强权低头。简言之，如果中国政治强大，并且能够武力抵御19世纪30年代和40年代英国的需求，那也必定是得益于中国东南部商业帝国的成就。这无疑是牵强的，但阐述18世纪中国政治经济体制的一点变化是如何对19世纪产生深远影响的却有助于我们了解更有可能、更合理的结果的选择范围到底有多大。

上述这种非真实研究所涉及历史阶段的后期的经济交换值得强调，即以中国的初级产品和奢侈品交换欧洲的工业产品，应当引起我们的关注，因为它还没有在亚欧关系中取得重要地位。众所周知，19世纪初中国对英国和其他欧洲国家的商品需求量并不大。有人曾说，欧洲制造的任何产品，中国都已经以更低廉的成本制造出来了。为了驳斥这一观点，我们必须考虑到一系列因工业革命而产生的新商品，不是指拥有历史悠久的替代品的纺织品，而是指英国用以击溃中国防线的钢铁武器。我们还需想象一下中国和欧洲政治经济体的政治经济领袖们如果在19世纪20年代和30年代对这些技术传播到中国达成一致的话，那将会是什么样的结果。除了用中国的茶叶和丝绸交换欧洲的军备设施这一类交易，我们很难想象中国和欧洲之间还能有什么其他纯粹经济上的产品交换。
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 没有工业上的差别，市场一体化的斯密式动力就不足以推进中国和欧洲经济活动的一体化。或者换句话说，我们可以看到19世纪之前亚洲和欧洲一些地区都曾出现的斯密式增长的基本经济动力对于亚洲和欧洲之间的经济联系作用甚微。我已经注意到，19世纪之前欧洲政治经济体与非洲和新大陆之间的联系并不是斯密式的。那么这一时期内欧洲和亚洲之间的联系又是什么性质的呢？





在亚洲建立商业帝国的欧洲人为争夺运往欧洲商品的控制权而进行竞争，而且当他们具有竞争力时，也卷入了亚洲内部的商业交换网络中。他们各自的贸易组织形式决定了在竞争中他们的胜负如何。更一般而言，他们在亚洲的经济成就如何取决于两种能力：理解亚洲的商业惯例并依此活动的能力；能够推动建立与亚洲国家之间新的贸易联系的军事能力。直到19世纪欧洲国家才在东亚建立绝对的霸权，那时，西方人能够对国际关系和国际贸易施加自己的影响了。17世纪大量欧洲商人从事亚洲的内部贸易，尤其是荷兰商人，他们主要从事中国沿海地区与日本之间的贸易往来。其中一些商人取得了成功，但是到了18世纪，随着中国新一轮的商业扩张将东南亚经济与中国的经济发展紧密联系在一起，这些欧洲商人的成功就相形见绌了。
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 即使19世纪欧洲已经在亚洲确立了政治和经济力量，东亚地区政治经济变革的动力在很大程度上仍然要依据地区内部的政治经济关系进行理解。因此，川胜平太曾对19世纪日本工业化的原因提出另种解释：日本的工业化并非是为了回应来自英国和欧洲大陆国家的威胁，而是为了在政治上和经济上与中国竞争东亚的霸主地位。
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 19世纪欧洲国家的技术发明和创新确实对中国和日本影响重大，但即使欧洲大国能够对中国并在一个短时期内对日本强加诸多不平等条约，这些国家并不能在其世界经济中为这些亚洲国家的经济找到稳定的地位。要理解19世纪中期至20世纪中期这些亚洲国家经济所发生的变化，不仅要理解全球联系，而且要理解亚洲内部的政治经济关系。
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关于欧洲商人与亚洲贸易区之间的联系，还有两点特征值得强调。这两点在更广阔的背景下阐释了新的经济体制如何帮助荷兰和英国通过组织公司使其商业扩张范围超过了西班牙和葡萄牙。西班牙和葡萄牙有以政府为中心的垄断组织，它们通过控制商品的买卖攫取利益，而英国和荷兰的做法则是成立公司，并给公司尽可能多的自由进行商业活动。
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 这种对比是有益的，但并不全面。表现在以下两个方面。第一，军事实力对于确定哪个商团有能力在亚洲建立至少某些特定产品的强有力的市场地位显然是具有一定影响的。欧洲人给他们的战争带来了不同的计算法（calculus）和更大的强度，使得他们在与别国的交锋中取得了军事上的优势。葡萄牙以及其后的荷兰都建起了包括护城河和城墙的设防港口，穆斯林曾经为阻止欧洲入侵者建立军事统治而向这些港口发动进攻，而这些港口却坚不可摧。
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 第二，欧洲的商业行为在某些方面与亚洲的相似，即使有所不同，欧洲的贸易机制也没有明显的优越性。如果这种优越性存在的话，我们也许就会看到如下两个结果其中之一必定会出现：或者亚洲会采纳欧洲的商业形式，或者欧洲商人会取代亚洲商人；但二者都没有发生。例如，19世纪亚洲商人在东南亚各港口继续占据着统治地位，他们依靠人脉关系、口头合同，以及自己的金融网络等组织贸易。欧洲商人在一些贸易路线中仍然处于非主流的地位，举例来说，1850年欧洲商人在北爪哇岛港口的贸易额占总吨位的比例不到20％，而1840年是38％，1830年是41％。
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亚洲贸易商人一直在亚洲贸易圈中占有一席之地，这意味着并不存在某种企业组织形式优于其他所有形式。相反，不同类型的商业组织形式可以在经济发展过程中并存。不同的贸易形式和商业体制所具有的相对优势也是非常有限的。这个事实也再次证明了生产力水平和劳动生产率差别并不大，这是早期近代经济普遍具有的特点。这一点也让我们期望更多地了解东亚和欧洲之间贸易的具体性质。斯密式市场动力理论能否解释为什么早期近代的贸易发生在这两个地区之间？殖民贸易的政治逻辑能够为这种贸易关系提供另一种解释吗？两种解释都无法提供适当的指向。要充分理解欧洲和东亚地区之间的贸易关系，更主要地应该看到白银在其中所起的作用。

在早期近代欧洲，白银货币以及其他货币被用来进行跨国结算，以均衡实际贸易产生的差额。但一旦离开欧洲，形势就发生了变化。来自新大陆的白银确实流向欧洲及其以外地区，以结算新大陆和世界其他地区之间的商品贸易流动。西班牙控制大部分的白银，并把白银带回欧洲以支付其所需商品和服务；欧洲其他国家用白银在欧洲内部和外部购买商品。但是一旦白银在亚洲被用来购买商品，它就不能被视为现代国际贸易意义上的货币转移，因为我们可以想见白银输出国和输入国的国内相对物价水平会发生变化。相反，我们应该把流向亚洲的白银看作是亚洲各国经济尤其是中国经济对其具有强烈需求的一种商品。
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 亚洲国家在16、17世纪为了获得白银向欧洲销售丝绸、陶瓷、棉花、纺织品、香料等商品。但是如果白银一旦进入亚洲各国经济体就仅仅被视为一种商品，那也是行不通的，因为它也被用来作为货币。由于白银的转移并不影响相对价格，因此不会影响亚欧之间的贸易流动，而假如白银是一种能够影响相对价格水平的货币，其产生的结果也是一样的，所以看起来早期近代欧洲和亚洲的货币体系仍是相当独立的。

并非所有欧洲人把流入亚洲的白银仅仅看作是一种可以用来交换其他商品的商品。重商主义使人们认定，当一个国家卖出比其他国家更多的货物并且处于贸易顺差的时候，这个国家的经济就会繁荣昌盛。按照这种观点，白银的出口就会给国家经济造成困难。只要坚持重商主义的欧洲各国认为他们正在彼此之间竞争而不是同亚洲各国政府竞争，那么白银不断流入亚洲只会引起一些人的担忧，但却会获得普遍的接受。但是到18世纪末，重商主义的热潮退去之后，这种担忧便愈演愈烈。英国商人和政府越来越将白银外流视为一种贸易不平衡的问题。他们开始寻找一种能够避免白银外流的机制并最终找到了。

解决手段就是鸦片。英国将印度种植的鸦片大量销往中国。18世纪下半叶，鸦片进口开始抵消了中国丝绸、陶瓷和茶叶的出口收入。直至19世纪20、30年代，持续上升的鸦片进口导致中国白银大量外流，并最终导致了1839—1842年中英鸦片战争的爆发。贯穿整个18世纪，英国、印度、中国之间的贸易关系形成了一个三角形的两边：印度的鸦片和原棉销往中国，而中国的茶叶、丝绸、陶瓷则销往英国。到19世纪中期，这个贸易三角形被补充完整了：印度的鸦片和棉花继续销往中国，同时因白银外流，中国不断扩大对英国的出口；英国将棉纺织品大量销往印度，并成功地大大削弱了印度传统的手工棉纺织业。在此之前，印度曾是世界上最主要的棉纺品出口国之一，同时也是英国最大的竞争对手。
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 鸦片取代了先前贸易三角形中的两边，即新大陆的白银先是流入欧洲，继而流入亚洲，亚洲则将自己的产品销往欧洲。白银或者鸦片流向中国以换取商品销往欧洲，这类不完整的三角贸易关系都与19世纪末期和20世纪那些更为典型的主流贸易形式不相一致。

在19世纪之前，仅仅斯密式动力不可能促生任何产品跨越大洋的远程贸易。早期近代亚洲的香料、茶叶、瓷器以及纺织品等成功地在欧洲打开了销路，而亚洲对欧洲产品的需求却少之又少。相反，亚洲人不断购置最初来源于西班牙人掌控之下的新大陆银矿的白银。尽管白银可以被看作是一种流转于新大陆、欧洲及亚洲之间的商品，但是在基于劳动专业化分工的斯密式交换分析中，它却不能被简单地当作商品来对待。亚洲的生产者通过向欧洲出口来获得新大陆开采出来的货币。这样一种以某一地区经济对于货币的需求为基础而产生的全球贸易，与近年来全球贸易的运作方式——我们期望斯密式动力在其中发挥了更为直接的作用——是完全不同的。

当然，亚当·斯密本人也并不认为国际贸易根据一些基本的劳动分工就必然会发生。实际上就像与他同时代的许多经济学家一样，他相信国际贸易的基础是“剩余产品出路说”
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 。各国出售本国的剩余产品，以获得其他产品。在重商主义学者看来，国际贸易盈余会给国家带来财富，能够帮助创造额外的国内经济活动，这与统治者们为战争筹集财富是完全不同的，相比之下甚至可以被称作一种美德。重商主义者对贸易盈余的偏好不是没有道理的，这是因为贸易盈余带来的货币供给增加能够为扩大额外就业和资源利用提供资金。重商主义对贸易盈余的这种偏好，在一个经济体开始在很大程度上通过扩展商业活动来吸收额外的白银货币时，才是有意义的。这种贸易活动能给贸易盈余国带来比邻国更多的财富和更快的发展。在欧洲各国当中，英国是一个最成功的重商主义大国，比竞争对手更为快速地提高其生产水平。拥有这些自身优势，同时在建立更大规模市场的动机驱使下，以亚当·斯密为首的英国政治经济学家们开始了一场关于18世纪晚期自由贸易的争论。英国在早期近代的经济成就似乎是后来所取得成就的基石。

但是我们需要就此打住了。如果认为将贸易盈余集中用于国内商业扩张就是重商主义实践成功的标志，那么最成功的国家就应该是中国而非英国了。尽管各种估计并不完全一致，但是如果自1550年至1645年之间，确实有7000—11000吨的白银从欧洲和日本流入中国，那么中国要比任何欧洲国家都更可能有效地运用白银来促进大规模的商业扩张。
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 我们说，中国经济在积累白银以促进商业扩张的重商主义游戏中取得了成功，并不等于说，这是中国的政策决策者刻意谋划的。一些官员对白银的大量流入持赞同态度，但也有持反对态度：有些人担心没有足够的白银来满足经济发展对货币的需求，还有一些人不愿依靠外国来源对其进行货币供给。这些顾虑都来自一种观念，即白银有利于大宗远程贸易，而会损及通常使用铜铸币进行的地方性商业。反对白银使用还与对中央政府的批判联系在一起，认为后者对白银有一种永不满足的需求，其原因就在于作为国家财政收入主要来源的农业税已由实物支付变为白银支付。
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中国的政治经济体制并不属于重商主义，因为政策制定者并不认为自己是在和其他有类似想法的国家竞争财富和强权。但是，从重商主义视角来看，白银大量流入中国确实证明中国的经济模式在这个由欧洲人所设计的竞技中为赢家。从欧洲人的视角来看，英国在商业扩张上的成功为它向自由贸易转型提供了条件，也为英国经济在欧洲各国中长期占据主导地位打下了基础。然而，从中国与欧洲对比的角度看来，英国由重商主义向自由贸易转型，其中的内在逻辑却不再那么简单和显而易见了。如果说中国在这场积聚白银财富的独特商业竞技中获胜的话，那为什么英国由重商主义向自由贸易体制转型之后，中国却未能继续保持这种竞争优势呢？要想找到问题的答案，在某种程度上首先必须认识到，重商主义目标的实现，并不自然而且必然导致接受自由贸易或者取得自由贸易的成功。19世纪，当经济扩张的内在动力发生转变的时候，亚洲和欧洲之间国际贸易的基本性质也发生了变化。殖民贸易、剩余产品出路以及聚集金银财富等欧洲基本理念，在19世纪工业革命重新塑造的经济世界中已经失去了以往的重要地位。





白银在早期近代国际贸易中的作用与货币在现代国际贸易中作用迥然不同，这主要体现在早期近代贸易与当代的国际货币理论的原理是格格不入的。我们首先想到大卫·休谟的理想化模型，按照这个模型，现代国际贸易中货币的流动可以平衡一个国家进口和出口之间的差额。一个国家货币流入量多，其国内的物价就会上涨，而那些货币流出量多的国家，其国内的物价基本上就会下降。这种相对价格的自动调整使得货币输出国的货物在国际贸易中更具竞争力，而那些获得多余货币的国家，国内物价会上涨，其商品在国际市场上就不再那么具有吸引力了。我们可以想象，在某一点上，国家之间的相对价格达到一个均衡，这时货币转移就不再有任何必要了。生产的专业化以及跨国的劳动分工，意味着人们在国际市场上都在生产具有比较优势的产品。这样一个理想的和想象的点，只存在于固定或静止的环境中。一旦我们考虑到随着时间会产生的变化，贸易流动就会再次变得不平衡，最重要的是，总有新的国家会进入贸易网络或者生产能与他国竞争的新产品，而且其中一些国家通过提高劳动生产率比其他国家做得更好。

实际上，国际贸易是复杂多变的。由于具体情况的不同，19世纪的国际贸易对经济发展起到促进或者限制的作用。一种极端的情况是，有些地区成为专门的原材料生产地。这种情况在早期近代世界就有明显的先例，经济政治实力强大的欧洲国家按照经济互补的原则，把殖民地变成专属的贸易伙伴，宗主国向殖民地出口制成品，而殖民地只出口原材料。
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 这种贸易的分工阻止了宗主国和殖民地之间的竞争，实际上就是牺牲殖民地国家从而使宗主国收益。一些学者认为，19世纪的国际贸易一直是围绕着一个连接原料生产国和工业中心国的轴运转，即使是殖民主义的政治格局被自由贸易体系代替以后依然如此。这就是伊曼纽尔·沃勒斯坦提出的世界体系理论的核心所在。资本主义造成世界范围内的劳动分工，这使得世界上欧洲以外的大部分地区的发展变得非常艰难——如果不是变得不可能。但是很明显，在欧洲以外，的确有某些地区在经济上得到了发展。另一个极端是，19世纪的一些参与国际贸易的国家通过这种贸易关系，不仅获得了工业原材料和资本，而且学到了新技术和新制度，而这些都是经济转型所必需的，从而积累了工业化的能力。最明显的例子是在北美，19世纪后半期，美国和加拿大变成了主要的农产品出口国，并以此为基础开始工业化。日本是另一种典型，日本在19世纪末期投资于一系列工业，这促进了为满足日本和亚洲市场需求的生产的扩大。

现代世界体系理论突出强调了经济关系中的结构不平等。各经济体在发展机遇面前出现了分化。而传统经济理论却恰恰相反，认为经济体在发展前途上趋同是常态，市场的融合会在更大的领域创造出相似的发展机会。虽然双方在怎样评价19世纪的国际经济上具有根本分歧，但它们都认为，19世纪形成的各种联系显然比早期近代世界形成的联系要多。农产品交流的国际网络开始在全球纵横交错。运输方式的进步，尤其是铁路和蒸汽船，使原材料和制成品的长距离运输成为可能，这将人数不断增多的经济劳动力（economic labors）连接在了一起。无论提到19世纪末期东南亚的橡胶还是20世纪的中东石油，我们都会意识到原材料和资源正在以一种早期近代世界难以想象的规模和数量在流动，而如果没有苏伊士运河（1869年）和巴拿马运河（1914年）开辟的捷径，以及更快的原材料和制成品的运输方式，这一切都无从谈起。这种快速运输成为专业化和劳动分工的基本特征，而且促成了一种早期近代世界所不具有的经济融合。19世纪以前的生产过程并不总是依赖于原材料的长途运输。只有工业资本主义才能够达到这样一种生产力水平，来确保资源和劳动力集中在有限的地点，但是生产的一系列产品却能在世界上各大洲出现并被普遍使用。实际上，这种原材料的长途运输早在19世纪和20世纪初运输方式改进前就已经开始了，那时英国的资本家从美国购买棉花为他们的纺织厂提供原料。但是，工业资本主义使不同地区融合在一起的程度是在运输和通信技术进步以后才显著提高的。

在19世纪的工业资本主义体系下，资源和原材料在国际间频繁流动，作为补充，资本的流动也日益增加，其渠道就是规模日益扩大的各种金融机构，这些金融机构创造了资金流动的新方法。可以想象，那些金融机构不发达的国家就更容易遭受货币不稳定的威胁。
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 西方向亚洲输出资本，为诸如种植园企业、纺织工厂、蒸汽船和铁路提供资金。日益全球化的资本流动日益将原料供应国与工业生产国联系起来，并且创造了新的工业生产中心，早期近代世界几乎不具有的各种经济联系问世了。同样，19、20世纪也出现了人口迁移的增长。这种迁移——包括19世纪欧洲人向美国的移民以及中国人向东南亚和美国的移民——大多都有很强的经济动力，既有艰难生活的经济压力，也有另一种环境下多种机遇的经济动力。从经济的角度来看，劳动力的流动，就像原材料和资本的流动一样，增强了国家、大洲、大洋之间的经济联系。由于资本市场和劳动力市场将全球连接起来，整个世界的经济一体化程度比早期近代的任何时候都要高。虽然新古典主义的理想市场模型与现实中产品以及生产要素市场不同程度的整合有很大出入，但是经济学家已经可以想象一个原材料和产品能够在自由贸易体制下进行远距离流动的世界。而这在早期近代的条件下是难以想象的。

19世纪末期以及20世纪国际经济的体制和发展实践已经众所周知。而且，无论人们对于这一时期的经济趋同抑或分化的水平和程度存在多少意见分歧，对于19世纪工业资本主义促进了经济增长新模式的出现以及经济财富的集中这一前提，还是普遍接受了。同时，还有一个庞大复杂的问题有待解释，那就是18世纪初期经济和政治状况是如何转变为那种在19世纪中期已显而易见的状况的。本文不想直接回答这个问题。如果这篇文章关于早期近代斯密式动力的观点是合理的，即，亚洲和欧洲之间的经济扩张大多都有大致类似的斯密式动力的推动，而这种动力并不能促进亚洲与欧洲之间经济活动的整合。那么，不管是大卫·兰德斯最近提出的“欧洲独特说”，还是安德烈·贡德·弗兰克同样大力倡导的亚洲在全球经济中的优势说，都不能很好地解释自从早期近代就在发生的经济变化现象。
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 前者不断强调欧亚之间文化特性的差异，但是这种差异的重要性，他却没有指明。而后者把欧亚经济那种相似甚至是平行的经济发展动力看作是欧亚的经济联系。应当把早期近代亚洲和欧洲不同政治经济体的经济增长动力的相似性和差异性，与工业资本主义到来前后国际贸易性质的差异结合起来进行研究，否则，对于如何解释在早期近代和现代之间经济变革背后的动力转化这类问题，我们不可能提出明确的答案。





学者们早已知道，早期近代经济世界中地区和地区之间的联系比1500年之前要更为密切。同时，这些地区在促进经济增长和扩张的动力方面比我们先前认为的要相似得多。农业帝国和商业帝国的政治经济形态存在重大的不同，这可以帮助我们解释，为什么一些欧洲列强在亚洲和新大陆都建立了自己的势力，而不是其他的亚洲和美洲列强在欧洲建立自己的势力。但是，欧洲的咄咄逼人并不意味着他们就必然是当时经济实力最强的，实际上，根据重商主义积累白银促进国内商业发展的标准来衡量，中国比欧洲大部分国家都要成功。早期近代海上贸易遵循一些经济和政治原则，这些原则共同构建了一系列关系，却又完全不同于19、20世纪条件下形成的那些关系。工业资本主义条件下才可能发生的日益紧密的全球联系，紧紧依赖于科技的全面变革，正是这种变革使欧洲获得了19世纪之前所从来没有享有过的政治和经济优势。早期近代欧洲的经济体制并不是为工业化的产生而设计的，可是一旦工业化成为可能，这套体制就在两个方面变得很重要。第一个方面，欧洲的机制可以有力地促进工业的发展，比如说，金融网络可以方便资本的大规模流动，而司法体系可以确保更为复杂的合同形式。第二个方面，欧洲经营商业的方法为他人确立了标准，如果他人想成为国际经济体系的一部分的话就必须遵守这些标准，倒不是因为这些方法一定就比其他国家采用的方法好，而是因为一体化日益需要采用统一和互补的做法。斯密商业扩张理论在早期近代仍是非常重要的；实际上，这种扩张在远距离条件下比从前运行得更加有效。政治上的强制劳动分工这种早期近代采用的战略在以后的世纪里以不同的形式得以继续使用。但是，这种继续使用在工业资本主义时期有了新的含义，因为工业资本主义重新定义了国际贸易，在这个过程中也给全世界的人提出了新的经济问题，带来了新的机遇，这些问题和机遇直到现在依然与我们如影随形。

早期近代和现代（early modern and modern）经济体制的不同给我们提供了一个全新的视角，可以使我们发现19世纪以前欧洲经济和亚洲经济的区别在哪里，相同之处又有哪些。如果亚洲和欧洲那些比较成功的国家在成功方式或者成功的局限性方面并没有很大不同的话，那么我们就可以更准确地解释19、20世纪西方霸权的根基和程度。至少到目前为止，1800年以前欧亚的经济共性看起来多于经济差异。并且，早期近代欧亚联系虽然比以前的世纪明显，但是在经济上的重要性远不如其后处于工业资本主义条件下的联系。在工业资本主义条件下，西方不同地区先后成为经济的中枢，取得了一种全球性支配地位，首先使得西北欧继而美国跃登权势的顶峰，并在20世纪以及未来的21世纪保持这种态势。






【原文出处】R. Bin Wong. "The Search for European Differences and Domination in the Early Modern World: A View from Asia," American Historical Review 107 (2002), pp. 447-69.
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全球视野下的中国环境史
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在全球的语境下研究中国环境史，可以发现中国和世界其他地区相比，有许多特殊性，但更多的应该是相同性。由于中国拥有丰富的环境史资料，因而在环境史领域的研究蕴含着巨大潜力。同时，中国环境史也应当充分利用其他学科的研究成果，并且借鉴国外环境史学家的研究方法和研究思路，推动中国环境史研究的发展。







约翰·R. 麦克尼尔（J. R. McNeill），1954年出生于芝加哥。美国乔治敦大学教授。主要从事环境史研究。主要著作有《阳光下的新事物：20世纪世界环境史》、《人类之网：鸟瞰世界史》（合著）、《太平洋环境史》、《反思环境史：世界体系史与全球环境变迁》（合著）。


本文的主旨在于在全球语境中看待中国环境史。通过把中国的经验与世界其他地区进行比较，笔者试图找出其中的异同点。中国在很多方面显示出与众不同之处，但是其中的大部分情况只是说明中国是第一个或是最大的一个，而不是唯一的一个。此外，笔者还将从一个局外人的角度提出建议：有一些机遇在等待着中国的环境史学家。


中国特殊论


几十年来，美国的历史学家就美国历史是否沿着自己特有的轨迹发展争论不休。
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 中国环境史的某些特点似乎可以说明中国是与众不同的。这些特征大多来自于地理的恩赐和中国政府高效率的恢复能力。

就运输而言，中国有着极为实用的水道系统，不仅如此，三千多年来，中国一直在不厌其烦地开发天然河道。中国在北方有“尼罗河”，南方有“恒河”，有连接这两大河流的人工开凿的“密西西比河”。黄河就像阿斯旺大坝修建之前的尼罗河，流经干旱地区，带来灌溉水源和肥沃的淤泥。黄河定期泛滥。在黄河600—800公里的内陆河道上是适于航行的，这与尼罗河从第一瀑布至地中海的距离相仿。长江则流经中国的稻米之乡，提供了灌溉水源和便利的运输条件，如同恒河之于印度。沿长江逆流而上可以到达重庆，航行距离为2700公里，而恒河—亚穆纳河的航行距离仅有1600公里。但是因为在峡谷地带航行的困难，长江上的大型船只只能到达武汉，那里距离大海1100公里，这就如同大型船只沿恒河逆流而上到达阿拉哈巴德的航行距离——恒河上游同样不适合大船航行。在长江和黄河之间，中国政府开凿了人工的“密西西比河”，并且在此后1400年的大部分时间里维持了其畅通，这就是京杭大运河，一条连接中国南北的运输大动脉。这些水道连接起来，组成了一个巨大的“鱼钩”——由便捷安全的交通所组合而成的庞大而又肥沃的新月地带。无数的“毛细血管”，包括较小的河流和给水渠，把大动脉延伸到广阔的腹地。河流系统还通过最早开凿于公元前230年的灵渠连接了偏远南方的珠江流域。
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 铁路时代到来之前，就便利而言，没有任何陆地运输网可以与之相抗衡。作为将广阔而富饶的土地连为一体的设施，世界历史上没有哪个内陆水道系统可以与之相媲美。

假如印度次大陆曾有一条运河连接印度河与恒河，那么与中国相似的水道系统及其产生的能量将会改变印度历史。但是印度从来没有出现一个中央集权政体来积极开凿这样一条运河，至少在铁路时代到来使得长运河失去意义之前是这样。17世纪之前，由于地理的分散和政治的分裂，欧洲许多可以通航的河流分成了大西洋水系和地中海水系。公元793年，查理大帝试图组织开凿一条运河，以便把多瑙河和美茵河，继而把黑海和北海（以及两者之间肥沃的土地）连接起来。但最终他还是放弃了，地中海水系和大西洋水系仍然互不搭茬。1681年，南运河开凿完成，情况发生了改变。尽管南运河非常实用，但是仍然没有把地中海地区与商业蓬勃发展的北海或波罗的海地区连接起来，仅仅是把地中海与多风浪的比斯开湾连接了起来。到美国把密西西比河、五大湖和圣劳伦斯河连接起来的时候，铁路已使得水上交通黯然失色。而且无论如何，是美国与加拿大两国共同开发了该系统。亚马逊河、马莱博湖以上的扎伊尔河，尽管两者都是良好的交通大动脉，但它们都流经非常贫瘠的土地，因此在各自的流域没有带来经济上的一体化，更不要说政治的统一了。从公元8世纪起，尼日尔河就时不时地把西非大片区域整合起来，但这里并不是真正意义上的富裕地区。它连接了从西苏丹经富塔—贾隆（Futa-Jallon）高地至尼日尔河下游的广大地区，并通过廷巴克图、加奥和跨撒哈拉商道与北非和地中海地区连接起来。但是，尽管古加纳、马里、桑海帝国付出了不懈努力，但最终无一能够持久地将苏丹地带和南方的森林地带连接起来，因此，尼日尔河水系天然比中国贫瘠，任何一个政治实体都无法完全征服它。就便捷的水利地理条件而言，与中国比肩的主要有伏尔加河和顿河，因其流入适于航行的内海（分别为里海和黑海），其重要性更加凸显。但在1952年之前，没有运河将两条河流连接起来，在18世纪之前，其上游和下游在政治上没有实现统一（俄罗斯在18世纪80年代控制了克里米亚地区）。有趣的是，奥斯曼帝国首席长官穆罕默德·索克鲁于1569年试图开凿这样一条运河以阻止俄罗斯的向南扩张。他还想重新收回阿斯特拉罕（1556年割于俄罗斯），为奥斯曼帝国海军打通里海通道。如果这个计划得以成功实施，那么奥斯曼水路体系将可匹敌中国，同时也会使得奥斯曼帝国在与波斯、俄罗斯的直接对抗中，与哈布斯堡、威尼斯的间接对抗中更加令人生畏。
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凭借水路系统，中国政府在从宋代开始的大部分时间里控制了广袤的、各具特色的生态区域，这些区域拥有着丰富的可用的自然资源。宋代开发了南方，就纬度而言，其统治区域南北跨越达20度，甚至扩展至海南，进入热带地区。明代和清代开发了东北并在1760年后逐渐开发了新疆，所控制的纬度范围达到了30度，从热带到亚寒带。因此中国政府拥有数量巨大、种类繁多的物品，包括木材、谷物、鱼、纤维、盐、金属、建筑石材，有时候还有牲畜和牧场。这种生态多样性组合起来，保证了国家的存在和自我复苏能力。它为战争提供了必要的供给——马匹除外，直到清代占领蒙古这一持久的问题才得以解决。它保证了假使在帝国内某地谷物歉收和税收减少，其他地区可以补充。森林火灾、家畜流行病、庄稼害虫可能会给一些地区带来灾难，但不会威胁整个帝国的稳定。有这种生态多样性做保障，中华帝国的自我复苏能力就不难理解了。在欧洲海上帝国时代到来之前，没有任何国家可以与之匹敌。

罗马帝国在公元1—3世纪的顶峰时期，其疆域跨越从不列颠到马格里布和红海的广大地区，但它并不直接生产热带产品。它的高度统一的区域是沿着地中海以东西方向扩展的，因此其生态区是大致相同的。一般说来，阿拉伯倭玛亚王朝的统治区域在生态上也是类似的，原因主要是君士坦丁堡攻城失利（673—678年）使它无法将黑海温和的气候生态体系与它所控制的亚热带地中海和美索不达米亚生态区有效地连接起来。印加帝国控制的大多为垂直地带性区域
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 ，其生态差异性也异常明显，范围从太平洋低地到高海拔的安第斯山谷、阿尔蒂普拉诺高原，甚至到达科迪勒拉山脉的东侧。但是高度上五千米的差异不能代替纬度上的三十度。印加帝国只是在西班牙征服前夕（1532年）统一了大约三十纬度的狭长的通道。在那时，它的交通还没有像中国的水路和运河连接中国那样连接起整个印加帝国。奥斯曼帝国在16世纪的顶峰时期也拥有众多的生态多样性区域，可以与中国相媲美——虽然达不到中国那样的程度。奥斯曼帝国的势力从乌克兰黑土带到达埃及和也门，纬度上大约为25度，和中国明王朝和清王朝控制的纬度带基本一致。13世纪昙花一现的蒙古帝国连接了范围广阔的草原带，但它还没来得及在草原地带周围的生态多样性区域巩固其统治，就分崩离析了。

因此公元650—1800年的中国，几乎一直是世界上生态复原最快和资源最丰富的国家。
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 事实上，在这个千年里，在不列颠创建分布范围巨大的海上帝国之前，中国在整个世界历史上是生态多样性最为丰富的政治实体。在漫长的岁月里，政府和社会逐渐侵蚀着中国的生态多样性，为了最大量地生产人类所需的粮食而使得生态体系日益简化，这也是本书［指收入此文的Sediments of Time（《积渐所至》）一书——译者］所力证的。几个世纪下来，中国损失了很多生态缓冲地带，包括森林、湿地、荒地。虽然如此，在11个多世纪的时间里，中国的生态互补性仍是其他国家无法匹敌的。

同样，中国或许也是流行病最为猖獗的国家。由于其悠久的城市传统，几乎所有的群体疾病都在中国扎根，如麻疹和天花。由于其饲养猪和家禽等动物的传统，中国人也屡遭人畜同源传染疾病的影响，如流感。由于有大面积的地表水，因而中国也就有着众多的水生疾病，以及滋生蚊子和寄生虫的场所。由于南方气候炎热，中国人的免疫系统也不断遭到疟疾、登革热还有其他热带感染病的考验。
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 这些生态环境看起来就像是一把双刃剑。疟疾和其他热带疾病杀手限制了中国对遥远南方的移民和统治。疾病和死亡在中国各地都很猖獗，儿童和其他免疫力低下群体的死亡率同世界上任何地区相比都是出奇得高。一旦安然度过了孩童时期而存活下来（尤其是在南方，因为南方的致命细菌的多样性是其他地方难以匹敌的），中国人就拥有了也许是世界上最警觉、最活跃的免疫系统。结果，中国人并不像其他人那样害怕外来人给他们带来疾病，相反，外来人更害怕中国人。中国对来自其他群体的微生物的入侵具有免疫能力，却可以将灾祸带给抵抗传染疾病能力不足的周边民族。这或许有助于中国人在牺牲现代中国南部、西南部、东北部的森林地带原住民和西藏人以及其他草原民族的基础上进行领土扩张。假使15世纪的明王朝海上航行得以延续，那么就是中式帆船而不是西方战舰连接整个地球。中国的生态帝国主义标签很可能像欧洲那样彻底地改变地貌和人类社会。
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相比世界上其他任何同样广阔、富饶的地区，水路系统在中国创造了更加统一的市场、政治实体和社会。帝国内某一地区消费者和政府的需求，能够影响遥远地区——只要水路系统能够到达——的生产模式、土地使用和资源开发。在贵重的军需品和奢侈品方面是这样，在稻米、林木、盐等大宗商品方面也是如此。因此中国的环境史，正如其经济史一样，是非常统一的，而不仅仅像其他地方那样是互不搭茬地区的集合体。这种统一，这种凝聚力，意味着政府政策和占主导地位的经济体系的特点在异乎寻常的程度上决定着中国环境史的发展。

国家的持久力和复苏能力很大程度上取决于中国地理，而中国生态系统也在异乎寻常的程度上取决于中国政府。我们并不想推论出魏特夫所设想的那种中央集权的水利专制主义，但从比较的角度来说，中国政府（这里指的是中央的、省份的和地方的）在生态上的作用的确引人注目。中国政府喜欢干预，小心翼翼地看护着自己的利益，在保存文化传统的同时，积极寻求开发资源和治理自然，其目的在于将实际的以税收形式收上来的财富最大化。埃及法老及其臣属同样如此，只不过在一个更小的区域而已。印加帝国也是如此，只是时间更短。很多小国同样追求造成重大生态影响的经济和政治工程。相比世界上的其他国家，中国只是在规模上更大一些，在时间上更久一些。中国同其他地方相比，政府更是扮演了生态稳定的保证者（经常不是很成功）的角色。政府在修建和维修许多大型水利工程、控制洪水、重新造林（到晚清时代）以保存燃料供应和水力平衡方面承担着主要责任。
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 政府官员经常被告诫，应当认识到自然事件和帝国政治二者之间的关系，应当为了国家的利益而敬畏自然、抚慰自然、经营自然、利用自然。

先是中国农耕区，继而是大陆上的每寸土地，都留下了人为痕迹。虽然经常决策失误，但是人类依然决定了哪些动物和植物能够生存下来，他们尽最大可能掌控着河流的走向，甚至淤泥都打上了人为的烙印。
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 毫无疑问，所有的农业景观都是人类活动的结果，水稻田尤其如此。即使是中国北方的小麦和黍类作物，都在异乎寻常的程度上受到人类劳动的影响。

遍布人类足迹的土地需要持续而细心的呵护。相比其他地区，中国可能尤其需要。秘鲁、卢旺达、古夏威夷等地区，都有需要时常照料的梯田；荷兰有围海造田；美索不达米亚和印度有排水沟和堤坝；但是中国的梯田、围海造田、排水沟、堤坝和运河需要大量而持续的劳动力和资金投入。假使这些环节上有一环出现问题，从人类角度而言，就会不可避免地面对快速恶化的环境及其带来的危害所付出的高昂代价。无论是疾病、战争还是其他原因引起的人口的急剧减少，都能轻易引发一系列灾难，如高强度的水土流失、洪水灾害、土地积水和河床与运河的淤泥堆积，而要想从这些灾难中恢复过来，即使条件允许——如丰富的劳动力和一个强力政府——可能也需要几十年的时间。假使政府衰亡或是仅仅部分撤回对水利工程的投资，就会不可避免的引起对其的忽视及其衰退，从而造成代价昂贵的生态损失
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 ；而在北欧和非洲南部、或者任何其他一个没有梯田和重要水利工程的地方，与此类似的人口或政治事件仅仅会对可耕地和植被的自然复苏起到一定的抑制作用，而经过短短一年适当条件的培育——如充足的劳动力和良好的日照条件，人们便能够在这些土地上重新获得好收成。因此我们完全可以认定，中国农业对稳定的人口和政治条件具有很高的依赖性，也很容易由于忽视而中断发展。用生态学的术语来讲，就是条件倾向程度较高（highly liable），即容易受到快速而完全之条件变动的影响。

从来没有哪个大型社会体系同中国一般，为了避免生态系统出现急剧衰退现象，需要不断进行高强度的生态环境维护。即使是在山坡上开垦梯田的日本人或者秘鲁人，也不需要像中国人这样时刻担心生态的变化。其他那些遭受同等程度束缚的国家和社会通常是由于下面的原因造成的：高度军事化的国家和帝国需要高强度的国家维护。比如，阿兹特克、俄罗斯、罗马帝国和奥斯曼帝国因走上军事扩张的道路而无法脱身。他们需要边关的战利品（或是奴隶）来维持军队的巨大开销，同时他们也需要军队开疆扩土、掠夺边关的战利品。这种情形能够维持——事实也的确如此——几个世纪，但是从长远来看，富裕地区和边疆地区的油水越刮越少，而所承担的义务却日益加重，这种情况很难长久为继。这种军事的不稳定性很普遍，但如中国这般生态上的不稳定性却很少见。

在中国，由于疏忽造成的生态的快速而彻底的改变是可以得到及时修复的。一个新的、强力的、富裕的王朝能够修复水利设施、抽干低地积水、或许也有可能重新在山上植树，因而能够在下一个衰退之前恢复先前的高产出水平。这种情景给人一种历史循环的强烈感觉，即这是一个长期的生态平衡，其间，过度人为的陆地景观处在衰退、修复的不规律节奏中，而这种节奏取决于帝国经济、流行病和战争。
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这样的循环可能已经存在了多个世纪，果真如此，那么中国和其他地区的确有所不同。但是放眼几千年，一个更深层的模式——线形的而非循环的——显现出来：物种资源的缓慢减少和生态缓冲地带的消失。农田和人类不断取代森林和湿地——大多数人会说这是进步——把中国置于周期性的危机中，使空间扩张或科技革命成为必要，以便带来农业生产的大发展。从这个意义上说，中国的环境经验与世界的总体情况并无二致。


中国相同论


从某些方面来说，中国环境史与世界上其他地区的环境史是一致的。这里我将简单介绍四个主题：信仰体系的力量，森林的命运，水利工程，生态可持续性。

人类对自然及其自身在自然中的位置的看法能够影响他们的行为和他们团体的环境史，这样的推断看起来是很合理的，即使其中有些许黑格尔哲学的倾向。一代人之前，科技史学家林恩·怀特将西方的环境危机归因于犹太—基督教的世界观。
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 中国的信仰，尤其是道教（也包括儒教的一些分支），与主导西方的工具主义自然观形成了鲜明的对比。中国的世界观追求人类与自然的和谐（以耆那教为代表的印度的一些世界观也是如此），但就像人所共知的，这些观念在限制人类改造环境的倾向上并没有发挥可观的作用。就对环境的态度而言，地中海世界穆斯林和基督教徒的行为没有任何明显的差别。
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 中国和其他地方一样，信念和思想体系在塑造环境史上的作用要小于有其他因素，尤其是人口、经济结构、科技和政府行为。
 

【146】



 顺便说一句，这对持以下观点的人来说应当是一种警醒：他们认为，转变态度就足以应对当下的生态困境。

在中国历史最近三千年里发生的最重要的两个环境改变很可能就是森林破坏和地表水的重新归置。在这两件事情上，中国人表现得最为投入、最为老练，但在行为、期望和动机上，中国和其他地方大体上是完全一致的。森林向耕地和牧场转变是人类文明的标志之一。为了有能力负担（哪怕是暂时的）最大限度的人口压力，世界上的各族人民刀耕火种以开垦土地。16世纪，美洲印第安人每年焚烧的北美森林很可能要多于今天北美大陆所有居民每年所焚烧的森林数量——尽管经历了一万年他们剩余的森林要多于四百年后北美人的。波利尼西亚人几乎砍伐和烧毁了他们定居的每个岛上的低地森林。欧洲人砍伐了百分之八十的森林，印度人在英国的帮助下，砍伐的比例可能更大一些。
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 中国的孟子在不断感叹中国山林所遭遇的种种不幸，无独有偶，西方柏拉图对阿提卡丘陵的遭遇亦是痛心疾首。
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 中国砍伐焚烧森林为人类让路的做法非常符合过去一万年的基本模式。中国面临木炭和林木的短缺，无数的社会——无论是古代还是现代、温带还是热带——也面临着同样的问题。

中国水利工程的成就与其他地方相比，可能包含了更多的引人注目的科技在内——至少1750年前是这样。不仅如此，中国实施其计划的范围在19世纪以前也大于世界其他地区。但是与中国人一样，不计其数的其他民族也心怀相同的目的给河流改道，并取得了相似的结果。美索不达米亚和埃及早就有了干地灌溉、沟渠和堤坝，而这些设施在中国的出现则是后来的事情。在中亚，锡尔河早在公元前2300年就已在人的掌控之中——虽然时断时续。连为一体的高山灌溉系统在前哥伦布时期就已经存在于墨西哥和秘鲁，也遍及古地中海世界和后来的穆斯林世界以及埃塞俄比亚地区，更不用提日本和中国的东南亚邻国了。在绝大多数情况下，政府在开凿和管理水利工程方面都发挥了非常重要的作用。在所有情况下，产量达到最高之日正是灾难即将到来之时，其表现就是水利工程瓦解，最终无一例外地导致粮食短缺。在所有情况下，对地表水的重新归置都会造成生态破坏，尽管其性质和严重性有所不同。美索不达米亚的代价也许是最为惨痛的，至少在苏联中亚大解体之前是这样。因此，中国的水利工程成就并没有什么反常，只是规模和其他地区有所不同而已。

就中国环境史的其他方面来说，情况也是如此。耕地缓慢扩展到边缘地带、半干旱草原、或者越来越陡峭的山坡，这是我们耳熟能详的故事，世界各地大同小异。河流中淤泥加倍堆积，三角洲逐渐向海洋推进，随着植被变化微观气候也不断改变，化学污染带来现代危机，在所有这些方面，中国的经历只是在细节上、也可能在时间上或者规模上与其他国家有所不同而已。

根据伊懋可所言，中国的生态不可持续发展道路已经走了三千年，只是周期性地通过新技术与新土地扩张来应对危机，才避免了生态总崩溃。这种模式其实也很普遍，只不过其他社会不存在长达三千年之久的的文化连贯性使得这一模式难以轻易看出而已。但是从宏观和全球的视角上来看就清楚多了：两次重要的生态转变减弱了对人口发展的限制，促进了人口发展的两次明显的飞跃。狩猎和采集社会也许在迫不得已的情况下发明了农业，用于应对由于人口压力而导致的粮食危机。
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 即使是由于其他原因而发明了农业，粮食生产的新技术也推动了人口的大幅度增加。但是农业经常导致基本资源——如肥沃的淤泥、淡水和燃料——的缓慢（有时是迅速地）减少。18世纪，世界范围内的人口增长使得粮食危机和燃料危机成为头等问题，在英国甚至造成了人类境况的第二次根本大变化，即以大量使用矿物燃料和机器能量为标志的工业革命。通过农业产量的提高、交通条件的改善及由此带来的其他改进，不仅马尔萨斯预言的人口危机没有出现，人口反而得到进一步发展，在一些地方还出现了财富的增长。

工业革命造成了堆积如山的污染物和不可再生资源的耗尽，因而预示着新危机的到来。污染物现在有时严重到直接损害人类健康（可能在俄罗斯和东欧最为普遍），并改变生命所依赖的基本的生化循环——这里我指的是平流层臭氧的消耗和大气层二氧化碳和其他的温室气体的增多。污染（主要是有机氯化物）甚至已经开始通过中断内分泌系统链条（它能产生调节新陈代谢和性别发展的激素以及其他东西）来影响到许多物种的生殖能力，当然也包括我们人类。第三个大转变正等待着我们。中国和全球的历史经验告诉我们，经过许多苦难之后我们将找到（但并不能保证）另外一个聪明但仍然在环境上不可持续的解决办法。


文献和方法


中国环境史学家，至少是关注最近几个世纪的环境史学家，直接受益于中国保存完好的文献记载。由中央的、省份的和地方的上层人士和政府官员编制的地方志保存了大量信息，内容涵盖人口、农业、水利工程、渔业，有时还涉及到森林和草场，甚至更多。这些地方志可以追溯到宋代（当然也并不尽然）。在中国之外很难找到如此之全的历史信息。在俄罗斯，彼得大帝于17世纪末期曾下令对统治范围内的自然资源进行全面调查；作为废除农奴制的准备，某些省份从19世纪中期开始有了详细的土地调查记录。在印度，英国确立其殖民统治之前的岁月里几乎不存在系统的环境记录。在西南亚和东南欧，奥斯曼帝国的币值改革（Defterler）提供了一幅不太连贯却很实用的15—16世纪的历史图景，而宗教机构的更为连贯的记录则提供了16—19世纪的农业数据。（奥斯曼帝国的记录还需要从环境史的角度重新加以审视。）在撒哈拉以南非洲的绝大多数地区，19世纪之前没有系统的文献记录，而阿拉伯（以及后来的欧洲人）地理学家和旅行家所留下的记载也只能给人一鳞半爪的感觉。

哥伦布时代之前的南北美洲仅留下少量的历史记录，且其中几乎没有涉及到环境史方面的。西属美洲的官员们留下了可观的历史记载，但是他们缺乏儒家文化的素养，对于生态学和自然世界兴趣不大。16世纪以后的北美留下了更为丰富的历史记录，使细致和有说服力的研究工作成为可能。西北欧也是如此，总体情况很好。在英格兰，11世纪末期的末日审判书提供了无与伦比的土地状况记录。瑞士和德意志也有适合于环境史研究的丰富记录。地中海地区的记录在古代时期是相对丰富的，但自此以后到19世纪之前，这种记录一直都很少（北意大利等地区除外）。大洋洲和澳大利亚直到18世纪晚期才有真正意义上的文献记载。

这样，就依据文献记载重构环境史而言，世界上的大多数国家都要比中国艰难。在非洲、大洋洲、南北美洲以及亚洲的许多地区，除了关注最近时期的历史学家之外，其他历史学家必须倚仗考古学家、古植物学家、孢粉学家、气候学家、地貌学家和其他学科专家的工作来从事研究。当然，历史学家有条件从社会、经济和政治历史的角度来解释其他学者的发现。但是就研究环境变化本身而言，他们自己的文献基础和专业知识却非常薄弱。在中国，由于长期受到儒家文化的熏陶，政府工作人员和学者们勤奋并且敏锐，留下了大量记载，使得历史学家们能够发挥更大的作用。

然而这也并不意味着中国环境史学家不需要向自然科学界的同行学习。仅以孢粉学为例。中国的湖泊与沼泽分布广泛，而其沉积层中富含花粉与植物孢子化石，在其中我们能够找到森林砍伐的历史、人类移民的历史、粮食作物引进的历史、农业格局的历史、生态沿袭的历史，甚至更多内容，而这些只有孢粉学家能够揭示。在中国，孢粉学的目的主要在于重新认识史前气候，但是与此同时，通过审阅古花粉图表，很多同中国环境史相关领域的研究都会得到推动。孢粉学有助于追踪沙漠和耕地不断移动的界限，它同样有助于判断某种食物是引入的还是土生土长的。假使中国的孢粉学研究可以负担得起高分辨率技术（一般都是很昂贵的），就能够向历史学家提供年度粮食收成变化情况，而这不仅有助于气候史研究，同样也有助于农业史研究。
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孢粉学与其他技术相辅相成，显示出广阔的前景。如树木年代学和珊瑚分析学，这二者对气候史尤为有用，还有遥感技术，展示了埃及和西南亚废弃已久的灌溉系统。中国的文献记载异常丰富，鉴于此，在重构中国环境史问题上，上述科学所起的作用相比其他地区而言要小得多，但是假设能够运用这些技术，中国环境史将像其他地区一样呈现出一幅完满而令人信服的学科景象。跨学科的合作工程看起来有着十分美好的前景。
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更多研究路径


其他国家环境史学家们的探索尝试可能会对适合中国的研究课题有所帮助。这里我将简要介绍八个研究方向。

火是人类最古老的节省劳力的工具。无论是在美洲、非洲、地中海地区、澳大利亚还是大洋洲，火在改造当地生态环境上发挥的作用都比较明显。
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 其对于中国、尤其是近代中国的作用可能不是那样突出，但仍然值得我们探究。

学界对中国的水环境、尤其是对水生生态系统的研究与关注还不够。除了需要对水利工程、河流和湖泊
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 进行更进一步的研究，目前最为迫切的是对于海洋的研究。在影响、改造浩瀚的大陆架海域生态方面，中国发挥了无与伦比的作用，其大陆架范围北起黄海，经过台湾，南至南中国海，中国对海洋环境的影响无疑留下了淤泥、污染和捕鱼活动的印记。学界对北美太平洋地区、大洋洲地区的类似问题已有研究——无论是否有文献记载作为基础，而这是研究中国时可以参考的。
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 本书《积渐所至》中伊懋可和苏宁浒所撰的地貌史文章只是在这个方向迈出的第一步。

物种入侵想必也对中国的环境史产生了一定影响。通常说来，一些动植物物种首先在人类活动频繁的环境下繁盛起来，并侵入到刚有少量人类活动的土地上。因此近几个世纪以来，大洋洲、南北美洲以及非洲南部的生物系统发生了众多变化，间接地也导致了土壤等其他环境因素的变化。而长期以来被人类占据、开发程度较高的地区一般都扮演了输出侵入性物种的角色。不过，即使是农业发源地东地中海地区，在历史的漫漫长河中亦接收了其他地区传播至此的新物种：草、鸟类、啮齿动物、鱼类，以及病菌和来自美洲的粮食作物等。已经有人在研究美洲粮食作物对中国的历史影响（参见本书《积渐所至》收录的奥斯本等人的论文），疾病史也充分考虑到了入侵微生物物种所可能造成的影响（参见《积渐所至》收录的麦佛逊等人的论文）。作为原产非洲的粮食作物，高粱不是在长达几百年的时间里在中国北方发挥了重要作用吗？那么，无论有意而为还是无心插柳，其他入侵生物物种都产生了什么样的影响呢？
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中国同东地中海地区一样，很可能是众多生物物种及物种组合的又一重要输出地。很多中国人发明的物种组合都很成功，也广为其他地区效仿，如他们早在公元前第三个千年就开始利用桑树养蚕，其效仿者分布广泛——日本、印度、波斯、意大利和摩尔人统治的西班牙，托马斯·杰斐逊甚至试图在18世纪的维吉尼亚州培育他们的丝绸文化。本来毫不起眼的中华杨桃（Actinidia chinensis）是原产于中国长江流域的一种醋栗，20世纪移植海外后被称为猕猴桃，目前是新西兰主要的出口产品，也是加利福尼亚重要的出口产品之一。桃子和冬瓜（中国的西瓜）也是传至海外各地的中国土生作物。中国人远洋跋涉到达台湾、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾，甚至更远地区，而与此相伴的很可能还有物种的广泛交流。同波利尼西亚人、北欧人、西班牙人或者其他民族移民者一样，中国人所到之处，毫无疑问都被改造成为其所熟知、便利的环境。
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 当然，也有很多变化是他们无意造成的。这也是中国环境史学家的一个研究议题，至少对熟悉中国文化和生态环境的史学家来说是这样。而台湾只不过是中国海外环境影响的冰山一角。［关于台湾，参见《积渐所至》中刘翠蓉（Liu Ts' ui-jung）撰写的第六章、陈果堂（Kuo-tung Ch'en）撰写的第十九章以及董安琪（An-Chi Tung）撰写的第二十章。］

迄今为止，环境史领域最显著且颇具启发意义的研究，是关于边疆地区生态变化的，在那里，一种人类生态系统被另一种所代替这种现象不断发生。通常，或者说一般是这样，边境移民带来的技术与工具往往并不适合新的地区，从而加速了生态环境的恶化。1492年后的北美、大约公元900年后的格陵兰、1788年后的澳大利亚、1840年后的新西兰都是强有力的例证
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 ，而1600年之后的西伯利亚、公元711年之后的马格里布、班图迁徙之后以及1652年荷兰人在此定居之后的南部非洲，还有再征服运动时期的南部西班牙以及莫卧儿王朝时期的印度等地区情况也与此类似。中国的情况应该也是这样：中国人在大陆上的迁徙也有其深远影响。本书《积渐所至》也反映了这个主题，其中尤其是霍尔兹纳（Holzner）和克里奇鲍姆（Kriechbaum）所撰写的关于喜马拉雅山的文章（见第三章）；对于文明内部的边界，即移民地区之间的过渡地带，学者们也给予相应关注［参照《积渐所至》中门吉斯（Menzies）的第四章，奥斯本（Osborne）的第七章，维米尔（Vermeer）的第八章］；但逐渐被纳入中国版图的东北、内蒙古、新疆和云南等地区所经历的环境变革还有待进一步的研究。
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一般来说，战争和政治动乱会不时造成显著的环境变化。
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 中国的情况是，遍布各地的水利工程就如同达摩克里斯之剑，几乎任何人都可以将其破坏而形成水患。

人为水灾是中国内部冲突的一个普遍特征，其中发生在1938年抗日战争时期的那一幕尤为著名。1850—1864年太平天国起义期间和1931—1945年抗日战争期间的生态破坏之严重是可想而知的。而相比战争所带来的直接破坏，战前准备与维持军需所造成的生态影响更为广泛——这包括大量木材与战略性金属物资的消耗，还要在遥远的战场为兵士与战马解决粮草问题。作为中国防御的象征，长城——或者更准确的来说，是许多北方城墙的集合体——的修建，虽然从中国的角度来说不失为好事，却肯定破坏并影响到了草原野生动物和家畜的活动，进而影响到草原民族的正常生活，明代对长城进行大规模重建之后更是如此。
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 中国对付游牧民族的多元策略，包括同盟、互市、军事行动和修建长城，这些不断变化的国家政策对北部中国和蒙古的土地使用、动物数量和人口规模、疾病传播和许多其他环境因素具有广泛的影响。本书《积渐所至》的一些章节涉及到战争破坏作用，而将这一主题置入中国历史背景下进行系统研究，成果将会更为显著。

对于世界上的很多地方来讲，出口贸易有助于塑造其环境史。在种植园社会等贸易占据生产很大比重的社会中往往如此。在小型经济体与大规模经济体相互联系、交往的地区和时段也往往如此：比如19世纪的新西兰与英国，或者斐济与中国。
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 在中国，19世纪之前，对外贸易在环境史上所起的作用也许并不大，尽管某些特定时期的南方沿海有例外情况发生。
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 17世纪中国的主要出口产品是丝绸，但只有产量的三分之一用于出口——在17世纪早期大约为800吨。事实上如此规模的养蚕植桑所能带来的环境影响还是十分有限的。
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 在刚刚过去的一千年里，中国其他主要出口的产品还有陶器、瓷器、铜和金，这些对于环境则起过一定影响，从燃料需求上来说更是如此。亚麻、稻米、糖类等是中国出口量排在前列的产品，但生产这些产品的主要目的在于解决国内需要，这些产品的对外贸易所带来的环境变动微乎其微。但1842年签订《南京条约》之后，中国沿海的土地使用逐渐与各种出口商品的利润率挂起钩来。例如，茶叶出口推动了山坡地带的开垦。1978年后中国产品出口越来越多，以至于沿海省份的土地和工厂、甚至这些地区的土壤、空气、水源都间接受到了国际经济大潮及其体制的影响。自1960年起——如果把台湾作为日本殖民地这段时间也算在内的话，则是从1895年起——台湾的生态环境便一直同其出口贸易息息相关。虽然这一主题在中国不及其他一些地区明显，但1842年后出口贸易对中国环境的影响还是非常值得研究的。

空气污染问题也是同样，今天要比过去严重得多，但这并不意味着空气污染没有一个历史发展过程。如今中国城市的空气质量相当糟糕，那么这种污染的历史沿革情况怎样呢？古地中海和中世纪英格兰留下来的一些历史材料，加上发现于冰川泡和古旧建筑中的一些独特的大气化学物质，已经帮助人们重新勾画出诸如罗马和伦敦等大城市长期以来的污染史。
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 研究中国的历史文献和古建筑，以及西藏和天山的冰川，是否能够带来类似的成果呢？

此外，值得进行研究的方面还有很多。一些大型的研究对于历史和生态来讲都有潜在的重要意义：中国和其他水利社会（如美索不达米亚、埃及、印度）的环境比较；对地区性生态体系内部人口增长、人口流动乃至人口减少之于环境的作用的系统研究。很少有人会怀疑人口和环境之间存在着某种联系，但却没人能够指出这种联系是什么样子。中国恰恰是一个很可能找出答案的地方，因其人口的历史已经比较清楚，环境变化的轮廓也正在变的清晰，而相比较来讲，其诸如技术、国家行为等重要相关变量所起的作用也是明白无误的。还有无数小规模的课题——它们同样有助于推动人们关注中国环境史——正等待着有才能的学者从事研究。


结　论


作为具有自我认知的学术领域，环境史仅有二十余年的历史。到目前为止环境史研究影响力最大的国家还是集中在北美、中欧、澳大利亚，紧随其后的是巴西和印度。也许在二十年后，中国环境史学家也能像这些地区的环境史学家一样取得累累硕果。中国拥有环境史研究所需要的文献资料，而无论对于中国历史，还是对于现今的中国，环境史这一主题都具有显而易见的重要意义。而且正如我们在本书《积渐所至》中所看到的，具备这方面基本素养的专家们正在朝着这个目标努力奋斗。






【原文出处】John R. McNeill. "China's Environmental History in World Persepective," in Mark Elvin and Ts'ui-jung Liu, eds. Sediments of Time: Environment and Society in Chinese History. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 31-52. 该书中译本为《积渐所至：中国环境史论文集》，台北，“中央研究院”经济研究所，1995年。
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