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推荐序一 拥抱“大数据时代”

宽带资本董事长 田溯宁

从硅谷到北京，大数据的话题正在被传播。随着智能手机以及“可佩带”计算设备的出现，我们的行为、位置，甚至身体生理数据等每一点变化都成为了可被记录和分析的数据。以此为基础，“反馈经济”（feedback economy）等新经济、新商业模式也正在开始形成。维克托·迈尔-舍恩伯格教授这本《大数据时代》，是我看到的最好的大数据著作，不管对于产业实践者，还是对于政府和公众机构，都是非常具有价值的。


如今，一个大规模生产、分享和应用数据的时代正在开启。正如维克托教授所说，大数据的真实价值就像漂浮在海洋中的冰山，第一眼只能看到冰山的一角，绝大部分都隐藏在表面之下。而发掘数据价值、征服数据海洋的“动力”就是云计算。互联网时代，尤其是社交网络、电子商务与移动通信把人类社会带入了一个以“PB”（1024TB）为单位的结构与非结构数据信息的新时代。在云计算出现之前，传统的计算机是无法处理如此量大、并且不规则的“非结构数据”的。以云计算为基础的信息存储、分享和挖掘手段，可以便宜、有效地将这些大量、高速、多变化的终端数据存储下来，并随时进行分析与计算。大数据与云计算是一个问题的两面：一个是问题，一个是解决问题的方法。通过云计算对大数据进行分析、预测，会使得决策更为精准，释放出更多数据的隐藏价值。数据，这个21世纪人类探索的新边疆，正在被云计算发现、征服。


《大数据时代》列举了众多在公共卫生、商业服务领域大数据变革的例子。一旦“不再追求精确度，不再追求因果关系，而是承认混杂性，探索相关关系”，“思维转变过来，数据就能被巧妙地用来激发新产品和新型服务”。数据正成为巨大的经济资产，成为新世纪的矿产与石油，将带来全新的创业方向、商业模式和投资机会。

庞大的人群和应用市场，复杂性高、充满变化，使得中国成为世界上最复杂的大数据国家。解决这种由大规模数据引发的问题，探索以大数据为基础的解决方案，是中国产业升级、效率提高的重要手段。
 数据挖掘不仅能够成为公司竞争力的来源，也将成为国家竞争力的一部分。联系到我国现代化所面临的种种问题以及教育、交通、医疗保健等各方面挑战，通过大数据这种创新方式来解决问题，创建新的产业群，实现“中国制造到中国创造”的改变，意义就更大。


“大数据”发展的障碍，在于数据的“流动性”和“可获取性”。
 美国政府创建了Data.gov网站，为大数据敞开了大门；英国、印度也有“数据公开”运动。中国要赶上这样一场大数据变革，各界应该首先开始尝试公开数据、方式与方法。如同工业革命要开放物质交易、流通一样，开放、流通的数据是时代趋势的要求。《大数据时代》一书也提到了数据拥有权、隐私性保护等问题，但相比较来看，新科技可能带来的改变要远远大于其存在的问题。

本书的译者周涛教授是我国最年轻有为的大数据专家。这位27岁的天才型教授，数年来一直带领我国学术界在大数据研究上向国际一流看齐。更可贵的是，他不仅做研究，也关注着研究成果的商业化及传播。这部译著就是他这种努力的一个成果。

现代历史上的历次技术革命，中国均是学习者。而在这次云计算与大数据的新变革中，中国与世界的距离最小，在很多领域甚至还有着创新与领先的可能。只要我们以开放的心态、创新的勇气拥抱“大数据时代”，就一定会抓住历史赋予中国创新的机会。
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推荐序二 实实在在大数据

中国互联网发展的重要参与者，知名IT评论人 谢文

因为我本身十分关注大数据，也写过若干关于大数据的文章，做过若干关于大数据的演讲，所以对有关这一主题的论文和书籍非常有兴趣。过去几年，在这方面我读过十几本书、上百篇论文和文章。相对而言，维克托·迈尔-舍恩伯格教授的《大数据时代》是迄今为止我读过的最好的一本专著，中英文都算上。


此书的一大贡献就是在大数据方兴未艾、众说纷纭的时刻，进一步阐述和厘清了大数据的基本概念和特点，这对许多以为大数据就是“数据大”的人来说很有帮助。


在人类历史长河中，即使是在现代社会日新月异的发展中，人们还主要是依赖抽样数据、局部数据和片面数据，甚至在无法获得实证数据的时候纯粹依赖经验、理论、假设和价值观去发现未知领域的规律。因此，人们对世界的认识往往是表面的、肤浅的、简单的、扭曲的或者是无知的。维克托指出，大数据时代的来临使人类第一次有机会和条件，在非常多的领域和非常深入的层次获得和使用全面数据、完整数据和系统数据，深入探索现实世界的规律，获取过去不可能获取的知识，得到过去无法企及的商机。

大数据的出现，使得通过数据分析获得知识、商机和社会服务的能力从以往局限于少数象牙塔之中的学术精英圈子扩大到了普通的机构、企业和政府部门。门槛的降低直接导致了数据的容错率提高和成本的降低，但正如维克托所强调的，最重要的是人们可以在很大程度上从对于因果关系的追求中解脱出来，转而将注意力放在相关关系的发现和使用上。
 只要发现了两个现象之间存在的显著相关性，就可以创造巨大的经济或社会效益，而弄清二者为什么相关可以留待学者们慢慢研究。大数据之所以可能成为一个“时代”，在很大程度上是因为这是一个可以由社会各界广泛参与，八面出击，处处结果的社会运动，而不仅仅是少数专家学者的研究对象。

大数据将逐渐成为现代社会基础设施的一部分，就像公路、铁路、港口、水电和通信网络一样不可或缺。但就其价值特性而言，大数据却和这些物理化的基础设施不同，不会因为人们的使用而折旧和贬值。例如，一组DNA可能会死亡或毁灭，但数据化的DNA却会永存。所以，维克托赞同许多物理学家的看法，世界的本质就是数据。因此，大数据时代的经济学、政治学、社会学和许多科学门类都会发生巨大甚至是本质上的变化和发展，进而影响人类的价值体系、知识体系和生活方式。
 哲学史上争论不休的世界可知论和不可知论将会转变为实证科学中的具体问题。可知性是绝对的，无事无物不可知；不可知性是相对的，是尚未知道的意思。

对于不从事网络业、IT业以及数据分析和使用的读者，本书的一大好处就是通俗易懂，通过具体实例说明问题，有助于人们的理解和联想。在时限上，作者概括了直到2012年7月大数据方向上的最新发展，避免了许多同类作品存在的例证过于陈旧、视野相对狭窄的毛病。

作为一位生活在欧美现代社会的学者，维克托是把民主、开放和理性作为已知前提来讨论大数据革命的。这对生活在发展中国家，社会现代化程度尚且有限的读者来说，也许是个遗憾，因为书中描述的许多已经发生的事例可能更像是神话。没有市场经济制度和法治体系作为基础支撑，大数据很可能成为发达国家在下一轮全球化竞争中的利器，而发展中国家依然处于被动依附的状态之中。整个世界可能被割裂为大数据时代、小数据时代和无数据时代。

处于发展中国家前列的中国，目前正面临着一个重大的历史抉择关口。应该说，在过去的三十余年时间里，中国在快速走向工业化、信息化、网络化方面交出了一份不错的成绩单。如今适逢世界走向数据化，迈入大数据时代的时刻，无论对个人、企业还是对社会和国家，都有认真理解、严肃决策的必要性和紧迫性。哪怕仅从这一点考虑，读一读这本书也是很值得的。


译者序

在路上·晃晃悠悠

电子科技大学教授，互联网科学中心主任 周涛

接下翻译这本《大数据时代》的任务时，我的目标是做到110%的好。因为作者维克托·迈尔-舍恩伯格毕竟不像我们每天在一线与数据厮杀搏斗，其爱其恨都更深刻。特别地，我们可以为中文的读者补充很多中国的例子和参考资料。很遗憾，我们最终只做到了90%，应该补充的一些材料还没有整理好，遣词造句也多有生硬疏忽之处。如果再给我一个月的时间，就可以达到我预想的110%甚至120%。

为什么现在把这个版本呈现给诸位呢？一是因为我们的努力使得本书中译本的出版和英文原版完全同步，单从获取知识的角度讲，我们一点儿不比美国的读者慢！二是我相信作者在书中的一个重要观点，就是大数据时代，要允许一点点的错误和不完美，因为效率可能更加重要！留下一些可供提高的地方，也使得我们的每一次印刷，都能够与以前有所不同。亲，这不是建议你等到某个更好的版本才去购买，而是说，其实你应该每个版本都买一本：）

《大数据时代》这本书是200%的好，因此90%的译本也绝对值得一读。首先，作者抛出了大数据时代处理数据理念上的三大转变：要全体不要抽样，要效率不要绝对精确，要相关不要因果；接着，从万事万物数据化和数据交叉复用的巨大价值两个方面，讲述驱动大数据战车在材质和智力方面向前滚动的最根本动力；最后，作者冷静描绘了大数据帝国前夜的脆弱和不安，包括产业生态环境、数据安全隐私、信息公正公开等问题。

国内最近也出版了一些大数据方面的著作，可以和本书互为补充。郑毅的《证析》对于数据通过交叉复用体现的新价值、大数据战略在企业与政府执行层面的流程和大数据科学家这一新职位，以及围绕这个职位的能力和责任给出了最深刻、最具体的描述；子沛的《大数据》对于数据的公正性、公平性以及信息和数据管理等方面理念、政策和执行的变化，特别是美国在这方面的进展，给出了完整的介绍；苏萌、林森和我合著的《个性化：商业的未来》则对大数据时代最重要的技术——个性化技术，以及与之相关的新商业模式给出了从理念到技术细节的全景工笔。总的来说，这三本书都针对本书的某一局部给出了更深刻的介绍和洞见，也各有明显超出本书的优点，但三本之和也无法囊括本书的菁华，亦缺乏本书的宏大视野。


简单地说，这本书好在三个地方：

一是观点掷地有声，绝非主流媒体上若干讨论的简单汇总和平均，更不是一个宏大概念面前暧昧的叫好声。读者可能对其中一些观点并不认同，但是读完之后不可能一个都记不住。

二是观念高屋建瓴，作者试图从很多实例和经验，包括历史事件中萃取出普适性的观念，而不仅仅是适用于几个特定情况的案例分析。

三是例子丰富翔实，不长的篇幅包括了上百个学术和商业的实例。

三点近乎完美地结合起来，体现了作者驾驭大问题的能力和丰富的知识，以及，可能更为重要地，作者渴求立言立说的野心！所以说，这本书绝对不是一堆枯燥的纲要，更不是一本巨厚的杂志。

我在这里拼命叫好，是为了这本书卖得更多，但不代表作者的所有观点都是绝对真理。举个例子，我本人对于大数据时代“相关关系比因果关系更重要”这个观点就不认同。有了机器学习，特别是集成学习，我们解决问题的方式变成了训练所有可能的模型和拟合所有可能的参数——问题从一个端口进去，答案从另一个端口出来，中间则是一个黑匣子，因为没有人能够从成千上万的参数拟合值里面读到“科学”，我们读到的只是“计算机工程”。与其说大数据让我们重视相关胜于因果，不如说机器学习和以结果为导向的研究思路让我们变成这样。

那么，大数据是不是都这样呢？其实很多时候恰恰相反。想想瑞士日内瓦的强子对撞机，我们在上面捕获了人类有史以来最大规模的单位时间数据。我们是希望找到或者验证某种相关关系吗？不是！我们试图回答的，正是人类所能问出的关于因果关系最伟大的问题：希格斯玻色子是否存在，我们的宇宙是否有可能用标准模型刻画。这个问题的最终答案，将打破人和神的界限！认为相关重于因果，是某些有代表性的大数据分析手段（譬如机器学习）里面内禀的实用主义的魅影，绝非大数据自身的诉求。从小处讲，作者试图避免的“数据的独裁”和“错误的前提导致错误的结论”，其解决之道恰在于挖掘因果逻辑而非相关性；从大处讲，放弃对因果性的追求，就是放弃了人类凌驾于计算机之上的智力优势，是人类自身的放纵和堕落。如果未来某一天机器和计算完全接管了这个世界，那么这种放弃就是末日之始。

苏珊·朗格（Susan Langer）在《哲学新视野》一书中说：

某些观念有时会以惊人的力量给知识状况带来巨大的冲击。由于这些观念能一下子解决许多问题，所以，它们似乎将有希望解决所有基本问题，澄清所有不明了的疑点。每个人都想迅速地抓住它们，作为进入某种新实证科学的法宝，作为可以用来建构一个综合分析体系的概念轴心。这种‘宏大概念’突然流行起来，一时间把几乎所有的东西都挤到了一边。

这段话通常被认为是对当时“存在主义”和“精神分析法”这类万能概念的善意批评，而如今特别适合作为一盆冷水泼在那些没有任何深刻理解，却月月日日分分秒秒穿行于各种“大数据嘉年华”的投资人、媒体人和创业者身上。

希望《大数据时代》给予各位的是一些实实在在的知识和思考，并且唤起各位安静思索相关问题的心境。大数据是一个很重要的概念，代表了很重要的趋势，但我不希望它成为一种放之四海皆准的万能概念——因为越是万能的，就越是空洞的！人类学家克利福德·吉尔兹（Clifford Geertz）在其著作《文化的解释》中曾给出了一个朴素而冷静的劝说：“努力在可以应用、可以拓展的地方，应用它、拓展它；在不能应用、不能拓展的地方，就停下来。”我想，这应该是所有人面对一个新领域或新概念时应有的态度。

大数据的道路上没有戈多，我们已经在路上，晃晃悠悠。人类的自由意志和诸神之下的尊严，会在这条道路上异化甚至消逝吗？极目远眺，不知道世界的尽头，是否是一个冷酷的仙境！诸位为之奋斗吧，而我只想，做一个，麦田里的守望者。

以为序。


引言 一场生活、工作与思维的大变革

大数据开启了一次重大的时代转型。就像望远镜让我们能够感受宇宙，显微镜让我们能够观测微生物一样，大数据正在改变我们的生活以及理解世界的方式，成为新发明和新服务的源泉，而更多的改变正蓄势待发……

【大数据先锋】

谷歌搜索与流感预测

Farecast与飞机票价预测系统

天文学，信息爆炸的起源


大数据，变革公共卫生

2009年出现了一种新的流感病毒。这种甲型H1N1流感结合了导致禽流感和猪流感的病毒的特点，在短短几周之内迅速传播开来。全球的公共卫生机构都担心一场致命的流行病即将来袭。有的评论家甚至警告说，可能会爆发大规模流感，类似于1918年在西班牙爆发的影响了5亿人口并夺走了数千万人性命的大规模流感。更糟糕的是，我们还没有研发出对抗这种新型流感病毒的疫苗。公共卫生专家能做的只是减慢它传播的速度。但要做到这一点，他们必须先知道这种流感出现在哪里。

美国，和所有其他国家一样，都要求医生在发现新型流感病例时告知疾病控制与预防中心。但由于人们可能患病多日实在受不了了才会去医院，同时这个信息传达回疾控中心也需要时间，因此，通告新流感病例时往往会有一两周的延迟。而且，疾控中心每周只进行一次数据汇总。然而，对于一种飞速传播的疾病，信息滞后两周的后果将是致命的。这种滞后导致公共卫生机构在疫情爆发的关键时期反而无所适从。

在甲型H1N1流感爆发的几周前，互联网巨头谷歌公司的工程师们在《自然》杂志上发表了一篇引人注目的论文。它令公共卫生官员们和计算机科学家们感到震惊。文中解释了谷歌为什么能够预测冬季流感的传播：不仅是全美范围的传播，而且可以具体到特定的地区和州。谷歌通过观察人们在网上的搜索记录来完成这个预测，而这种方法以前一直是被忽略的。谷歌保存了多年来所有的搜索记录，而且每天都会收到来自全球超过30亿条的搜索指令，如此庞大的数据资源足以支撑和帮助它完成这项工作。

谷歌公司把5000万条美国人最频繁检索的词条和美国疾控中心在2003年至2008年间季节性流感传播时期的数据进行了比较。他们希望通过分析人们的搜索记录来判断这些人是否患上了流感，其他公司也曾试图确定这些相关的词条，但是他们缺乏像谷歌公司一样庞大的数据资源、处理能力和统计技术。

虽然谷歌公司的员工猜测，特定的检索词条是为了在网络上得到关于流感的信息，如“哪些是治疗咳嗽和发热的药物”，但是找出这些词条并不是重点，他们也不知道哪些词条更重要。更关键的是，他们建立的系统并不依赖于这样的语义理解。他们设立的这个系统唯一关注的就是特定检索词条的使用频率与流感在时间和空间上的传播之间的联系。谷歌公司为了测试这些检索词条，总共处理了4.5亿个不同的数学模型。在将得出的预测与2007年、2008年美国疾控中心记录的实际流感病例进行对比后，谷歌公司发现，他们的软件发现了45条检索词条的组合，将它们用于一个特定的数学模型后，他们的预测与官方数据的相关性高达97%。和疾控中心一样，他们也能判断出流感是从哪里传播出来的，而且判断非常及时，不会像疾控中心一样要在流感爆发一两周之后才可以做到。

所以，2009年甲型H1N1流感爆发的时候，与习惯性滞后的官方数据相比，谷歌成为了一个更有效、更及时的指示标。公共卫生机构的官员获得了非常有价值的数据信息。惊人的是，谷歌公司的方法甚至不需要分发口腔试纸和联系医生——它是建立在大数据的基础之上的。这是当今社会所独有的一种新型能力：以一种前所未有的方式，通过对海量数据进行分析，获得有巨大价值的产品和服务，或深刻的洞见。
 基于这样的技术理念和数据储备，下一次流感来袭的时候，世界将会拥有一种更好的预测工具，以预防流感的传播。


大数据，变革商业

大数据不仅改变了公共卫生领域，整个商业领域都因为大数据而重新洗牌。购买飞机票就是一个很好的例子。

2003年，奥伦·埃齐奥尼（Oren Etzioni）准备乘坐从西雅图到洛杉矶的飞机去参加弟弟的婚礼。他知道飞机票越早预订越便宜，于是他在这个大喜日子来临之前的几个月，就在网上预订了一张去洛杉矶的机票。在飞机上，埃齐奥尼好奇地问邻座的乘客花了多少钱购买机票。当得知虽然那个人的机票比他买得更晚，但是票价却比他便宜得多时，他感到非常气愤。于是，他又询问了另外几个乘客，结果发现大家买的票居然都比他的便宜。

对大多数人来说，这种被敲竹杠的感觉也许会随着他们走下飞机而消失。然而，埃齐奥尼是美国最有名的计算机专家之一，从他担任华盛顿大学人工智能项目的负责人开始，他创立了许多在今天看来非常典型的大数据公司，而那时候还没有人提出“大数据”这个概念。

1994年，埃齐奥尼帮助创建了最早的互联网搜索引擎MetaCrawler，该引擎后来被InfoSpace公司收购。他联合创立了第一个大型比价网站Netbot，后来把它卖给了Excite公司。他创立的从文本中挖掘信息的公司ClearForest则被路透社收购了。在他眼中，世界就是一系列的大数据问题，而且他认为自己有能力解决这些问题。作为哈佛大学首届计算机科学专业的本科毕业生，自1986年毕业以来，他也一直致力于解决这些问题。

飞机着陆之后，埃齐奥尼下定决心要帮助人们开发一个系统，用来推测当前网页上的机票价格是否合理。作为一种商品，同一架飞机上每个座位的价格本来不应该有差别。但实际上，价格却千差万别，其中缘由只有航空公司自己清楚。

埃齐奥尼表示，他不需要去解开机票价格差异的奥秘。他要做的仅仅是预测当前的机票价格在未来一段时间内会上涨还是下降。这个想法是可行的，但操作起来并不是那么简单。这个系统需要分析所有特定航线机票的销售价格并确定票价与提前购买天数的关系。

如果一张机票的平均价格呈下降趋势，系统就会帮助用户做出稍后再购票的明智选择。反过来，如果一张机票的平均价格呈上涨趋势，系统就会提醒用户立刻购买该机票。换言之，这是埃齐奥尼针对9000米高空开发的一个加强版的信息预测系统。这确实是一个浩大的计算机科学项目。不过，这个项目是可行的。于是，埃齐奥尼开始着手启动这个项目。

埃齐奥尼创立了一个预测系统，它帮助虚拟的乘客节省了很多钱。这个预测系统建立在41天之内的12000个价格样本基础之上，而这些数据都是从一个旅游网站上爬取过来的。这个预测系统并不能说明原因，只能推测会发生什么。也就是说，它不知道是哪些因素导致了机票价格的波动。机票降价是因为有很多没卖掉的座位、季节性原因，还是所谓的“周六晚上不出门”，它都不知道。这个系统只知道利用其他航班的数据来预测未来机票价格的走势。“买还是不买，这是一个问题。”埃齐奥尼沉思着。他给这个研究项目取了一个非常贴切的名字，叫“哈姆雷特”。

这个小项目逐渐发展成为一家得到了风险投资基金支持的科技创业公司，名为Farecast。通过预测机票价格的走势以及增降幅度，Farecast票价预测工具能帮助消费者抓住最佳购买时机，而在此之前还没有其他网站能让消费者获得这些信息。

这个系统为了保障自身的透明度，会把对机票价格走势预测的可信度标示出来，供消费者参考。系统的运转需要海量数据的支持。为了提高预测的准确性，埃齐奥尼找到了一个行业机票预订数据库。而系统的预测结果是根据美国商业航空产业中，每一条航线上每一架飞机内的每一个座位一年内的综合票价记录而得出的。如今，Farecast已经拥有惊人的约2000亿条飞行数据记录。利用这种方法，Farecast为消费者节省了一大笔钱。
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棕色的头发，露齿的笑容，无邪的面孔，这就是奥伦·埃齐奥尼。他看上去完全不像是一个会让航空业损失数百万潜在收入的人。但事实上，他的目光放得更长远。2008年，埃齐奥尼计划将这项技术应用到其他领域，比如宾馆预订、二手车购买等。只要这些领域内的产品差异不大，同时存在大幅度的价格差和大量可运用的数据，就都可以应用这项技术。但是在他实现计划之前，微软公司找上了他并以1.1亿美元的价格收购了Farecast公司。而后，这个系统被并入必应搜索引擎。

大数据的力量

到2012年为止，Farecast系统用了将近十万亿条价格记录来帮助预测美国国内航班的票价。Farecast票价预测的准确度已经高达75％，使用Farecast票价预测工具购买机票的旅客，平均每张机票可节省50美元。

Farecast是大数据公司的一个缩影，也代表了当今世界发展的趋势。五年或者十年之前，奥伦·埃齐奥尼是无法成立这样的公司的。他说：“这是不可能的。”那时候他所需要的计算机处理能力和存储能力太昂贵了！虽说技术上的突破是这一切得以发生的主要原因，但也有一些细微而重要的改变正在发生，特别是人们关于如何使用数据的理念。




 [1]
 有趣的是，这些飞行记录和谷歌的搜索记录一样，也可以用来预测和评估疾病的流行。有兴趣的读者可以参考2010年第12期《科学通报》上名为“H1N1甲型流感全球航空传播与早期预警研究”的研究论文以及2011年Bajardi等人在PLoS ONE
 上发表的名为“Human Mobility Networks，Travel Restrictions，and the Global Spread of 2009 H1N1 Pandemic”的研究论文。——译者注


大数据，变革思维

人们不再认为数据是静止和陈旧的。但在以前，一旦完成了收集数据的目的之后，数据就会被认为已经没有用处了。比方说，在飞机降落之后，票价数据就没有用了（对谷歌而言，则是一个检索命令完成之后）。
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大数据洞察

如今，数据已经成为了一种商业资本，一项重要的经济投入，可以创造新的经济利益。事实上，一旦思维转变过来，数据就能被巧妙地用来激发新产品和新型服务。数据的奥妙只为谦逊、愿意聆听且掌握了聆听手段的人所知。

信息社会所带来的好处是显而易见的：每个人口袋里都揣有一部手机，每台办公桌上都放有一台电脑，每间办公室内都拥有一个大型局域网。但是，信息本身的用处却并没有如此引人注目。半个世纪以来，随着计算机技术全面融入社会生活，信息爆炸已经积累到了一个开始引发变革的程度。它不仅使世界充斥着比以往更多的信息，而且其增长速度也在加快。信息总量的变化还导致了信息形态的变化——量变引发了质变。最先经历信息爆炸的学科，如天文学和基因学，创造出了“大数据”这个概念
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 。如今，这个概念几乎应用到了所有人类致力于发展的领域中。

大数据并非一个确切的概念。最初，这个概念是指需要处理的信息量过大，已经超出了一般电脑在处理数据时所能使用的内存量，因此工程师们必须改进处理数据的工具。这导致了新的处理技术的诞生，例如谷歌的MapReduce和开源Hadoop平台（最初源于雅虎）。这些技术使得人们可以处理的数据量大大增加。更重要的是，这些数据不再需要用传统的数据库表格来整齐地排列——一些可以消除僵化的层次结构和一致性
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 的技术也出现了。同时，因为互联网公司可以收集大量有价值的数据，而且有利用这些数据的强烈的利益驱动力，所以互联网公司顺理成章地成为了最新处理技术的领头实践者。它们甚至超过了很多有几十年经验的线下公司，成为新技术的领衔使用者。

今天，一种可能的方式是，亦是本书采取的方式，认为大数据是人们在大规模数据的基础上可以做到的事情，而这些事情在小规模数据的基础上是无法完成的。大数据是人们获得新的认知、创造新的价值的源泉；大数据还是改变市场、组织机构，以及政府与公民关系的方法。


大数据洞察

这仅仅只是一个开始，大数据时代对我们的生活，以及与世界交流的方式都提出了挑战。最惊人的是，社会需要放弃它对因果关系的渴求，而仅需关注相关关系。也就是说只需要知道是什么，而不需要知道为什么。这就推翻了自古以来的惯例，而我们做决定和理解现实的最基本方式也将受到挑战。




 [1]
 设计人员如果没有大数据的理念，就会丢失掉很多有价值的数据。譬如中国某城市的公交车因为价格不依赖于起点和终点，所以能够反映重要通勤信息的数据被工作人员“自作主张”地丢弃了。——译者注


 [2]
 有兴趣的读者可以参考2008年9月4日《自然》推出的名为“大数据”的专刊。——译者注


 [3]
 这些都是传统数据库结构化查询语言（SQL）的要求，非关系型数据库（NoSQL）不再有这些要求。——译者注


大数据，开启重大的时代转型

大数据开启了一次重大的时代转型。与其他新技术一样，大数据也必然要经历硅谷臭名昭著的技术成熟度曲线
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 ：经过新闻媒体和学术会议的大肆宣传之后，新技术趋势一下子跌到谷底，许多数据创业公司变得岌岌可危。当然，不管是过热期还是幻想破灭期，都非常不利于我们正确理解正在发生的变革的重要性。

就像望远镜能够让我们感受宇宙，显微镜能够让我们观测微生物，这种能够收集和分析海量数据的新技术将帮助我们更好地理解世界——这种理解世界的新方法我们现在才意识到。本书旨在如实表达出大数据的内涵，而不会过分热捧它。当然，真正的革命并不在于分析数据的机器，而在于数据本身和我们如何运用数据。

大数据先锋

天文学，信息爆炸的起源

只有考虑到社会各个方面的变化趋势，我们才能真正意识到信息爆炸已经到来。我们的数字世界一直在扩张。以天文学为例，2000年斯隆数字巡天（Sloan Digital Sky Survey）项目启动的时候，位于新墨西哥州的望远镜在短短几周内收集到的数据，已经比天文学历史上总共收集的数据还要多。到了2010年，信息档案已经高达1.4×242
 字节。不过，预计2016年在智利投入使用的大型视场全景巡天望远镜（Large Synoptic Survey Telescope）能在五天之内就获得同样多的信息。

天文学领域的变化在各个领域都在发生。2003年，人类第一次破译人体基因密码的时候，辛苦工作了十年才完成了三十亿对碱基对的排序。大约十年之后，世界范围内的基因仪每15分钟就可以完成同样的工作。在金融领域，美国股市每天的成交量高达70亿股，而其中三分之二的交易都是由建立在数学模型和算法之上的计算机程序自动完成的。这些程序运用海量数据来预测利益和降低风险。

互联网公司更是要被数据淹没了。谷歌公司每天要处理超过24拍字节
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 的数据，这意味着其每天的数据处理量是美国国家图书馆所有纸质出版物所含数据量的上千倍。Facebook这个创立时间不足十年的公司，每天更新的照片量超过1000万张，每天人们在网站上点击“喜欢”（Like）按钮或者写评论大约有三十亿次，这就为Facebook公司挖掘用户喜好提供了大量的数据线索。与此同时，谷歌子公司YouTube每月接待多达8亿的访客，平均每一秒钟就会有一段长度在一小时以上的视频上传。Twitter上的信息量几乎每年翻一番，截止到2012年，每天都会发布超过4亿条微博。

从科学研究到医疗保险，从银行业到互联网，各个不同的领域都在讲述着一个类似的故事，那就是爆发式增长的数据量。这种增长超过了我们创造机器的速度，甚至超过了我们的想象。

我们周围到底有多少数据？增长的速度有多快？许多人试图测量出一个确切的数字。尽管测量的对象和方法有所不同，但他们都获得了不同程度的成功。南加利福尼亚大学安嫩伯格通信学院的马丁·希尔伯特（Martin Hilbert）进行了一个比较全面的研究，他试图得出人类所创造、存储和传播的一切信息的确切数目。他的研究范围不仅包括书籍、图画、电子邮件、照片、音乐、视频（模拟和数字），还包括电子游戏、电话、汽车导航和信件。马丁·希尔伯特还以收视率和收听率为基础，对电视、电台这些广播媒体进行了研究。

大数据的力量

据他估算，2007年，人类大约存储了超过300艾字节
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 的数据。下面这个比喻应该可以帮助人们更容易地理解这意味着什么了。一部完整的数字电影可以压缩成一个GB的文件，而一个艾字节相当于10亿GB，一个泽字节
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 则相当于1024艾字节。总之，这是一个非常庞大的数量。

有趣的是，在2007年，所有数据中只有7%是存储在报纸、书籍、图片等媒介上的模拟数据
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 ，其余全部是数字数据
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 。但在不久之前，情况却完全不是这样的。虽然1960年就有了“信息时代”和“数字村镇”的概念，但实际上，这些概念仍然是相当新颖的。甚至在2000年的时候，数字存储信息仍只占全球数据量的四分之一；当时，另外四分之三的信息都存储在报纸、胶片、黑胶唱片和盒式磁带这类媒介上。

早期数字信息的数量是不多的。对于长期在网上冲浪和购书的人来说，那只是一个微小的部分。事实上，在1986年的时候，世界上约40%的计算能力都被运用在袖珍计算器上，那时候，所有个人电脑的处理能力之和还没有所有袖珍计算器处理能力之和高。但是因为数字数据的快速增长，整个局势很快就颠倒过来了。按照希尔伯特的说法，数字数据的数量每三年多就会翻一倍。相反，模拟数据的数量则基本上没有增加。

大数据的力量

到2013年，世界上存储的数据预计能达到约1.2泽字节，其中非数字数据只占不到2%。

这样大的数据量意味着什么？如果把这些数据全部记在书中，这些书可以覆盖整个美国52次。如果将之存储在只读光盘上，这些光盘可以堆成五堆，每一堆都可以伸到月球。公元前3世纪，埃及的托勒密二世竭力收集了当时所有的书写作品，所以伟大的亚历山大图书馆可以代表世界上所有的知识量。
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 但当数字数据洪流席卷世界之后，每个地球人都可以获得大量数据信息，相当于当时亚历山大图书馆存储的数据总量的320倍之多。

事情真的在快速发展。人类存储信息量的增长速度比世界经济的增长速度快4倍，而计算机数据处理能力的增长速度则比世界经济的增长速度快9倍。
 难怪人们会抱怨信息过量，因为每个人都受到了这种极速发展的冲击。

把眼光放远一点，我们可以把时下的信息洪流与1439年前后古登堡发明印刷机
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 时造成的信息爆炸相对比。历史学家伊丽莎白·爱森斯坦（Elizabeth Eisenstein）发现，1453—1503年，这50年之间大约有800万本书籍被印刷，比1200年之前君士坦丁堡建立以来整个欧洲所有的手抄书还要多。换言之，欧洲的信息存储量花了50年才增长了一倍（当时的欧洲还占据了世界上相当部分的信息存储份额），而如今大约每三年就能增长一倍。

这种增长意味着什么呢？彼特·诺维格（Peter Norvig）是谷歌的人工智能专家，也曾任职于美国宇航局喷气推进实验室，他喜欢把这种增长与图画进行类比。首先，他要我们想想来自法国拉斯科洞穴壁画上的标志性的马。这些画可以追溯到一万七千年之前的旧石器时代。然后，想想一张马的照片，再想想毕加索的画也可以，看起来和那些洞穴壁画没有多大的差别。事实上，毕加索看到那些洞穴壁画的时候就曾开玩笑说：“自那以后，我们就再也没有创造出什么东西了。”

他的话既正确又不完全正确。你回想一下壁画上的那匹马。当时要画一幅马需要花费很久的时间，而现在不需要那么久了。这就是一种改变，虽然改变的可能不是最核心的部分——毕竟这仍然是一幅马的图像。但是诺维格说，想象一下，现在我们能每秒钟播放24幅不同形态的马的图片，这就是一种由量变导致的质变：一部电影与一幅静态的画有本质上的区别！大数据也一样，量变导致质变。
 物理学和生物学都告诉我们，当我们改变规模时，事物的状态有时也会发生改变。

我们就以纳米技术为例。纳米技术专注于把东西变小而不是变大。其原理就是当事物到达分子的级别时，它的物理性质就会发生改变。一旦你知道这些新的性质，你就可以用同样的原料来做以前无法做的事情。铜本来是用来导电的物质，但它一旦到达纳米级别就不能在磁场中导电了。银离子具有抗菌性，但当它以分子形式存在的时候，这种性质会消失。一旦到达纳米级别，金属可以变得柔软，陶土可以具有弹性。同样，当我们增加所利用的数据量时，我们就可以做很多在小数据量的基础上无法完成的事情。

有时候，我们认为约束我们生活的那些限制，对于世间万物都有着同样的约束力。事实上，尽管规律相同，但是我们能够感受到的约束，很可能只对我们这样尺度的事物起作用。对于人类来说，唯一一个最重要的物理定律便是万有引力定律。这个定律无时无刻不在控制着我们。但对于细小的昆虫来说，重力是无关紧要的。
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 对它们而言，物理宇宙中有效的约束是表面张力，这个张力可以让它们在水上自由行走而不会掉下去。但人类对于表面张力毫不在意。

对于万有引力产生的约束效果而言，生物体的大小是非常重要的。类似地，对于信息而言，规模也是非常重要的。谷歌能够几近完美地给出和基于大量真实病例信息所得到的流感情况一致的结果，而且几乎是实时的，比疾控中心快多了。同样，Farecast可以预测机票价格的波动，从而让消费者真正在经济上获利。它们之所以如此给力，都因为存在供其分析的数千亿计的数据项。

大数据洞察

大数据的科学价值和社会价值正是体现在这里。一方面，对大数据的掌握程度可以转化为经济价值的来源。另一方面，大数据已经撼动了世界的方方面面，从商业科技到医疗、政府、教育、经济、人文以及社会的其他各个领域。

尽管我们仍处于大数据时代来临的前夕，但我们的日常生活已经离不开它了。垃圾邮件过滤器可以自动过滤垃圾邮件，尽管它并不知道“发#票#销#售”是“发票销售”的一种变体。交友网站根据个人的性格与之前成功配对的情侣之间的关联来进行新的配对。具有“自动改正”功能的智能手机通过分析我们以前的输入，将个性化的新单词添加到手机词典里。然而，对于这些数据的利用还仅仅只是一个开始。从可以自动转弯和刹车的汽车，到IBM沃森超级电脑在游戏节目《危险边缘》（Jeopardy
 ）中打败人类来看，这项技术终将改变我们所居住的星球上的许多东西。




 [1]
 技术成熟度曲线又叫技术循环曲线，或者直接叫做炒作周期，是指新技术、新概念在媒体上曝光度随时间的变化曲线。——译者注


 [2]
 拍字节，一般记作PB，等于250
 字节。——译者注


 [3]
 艾字节，一般记作EB，等于260
 字节。——译者注


 [4]
 泽字节，一般记作ZB，等于270
 字节。——译者注


 [5]
 模拟数据也称为模拟量，相对于数字量而言，指的是取值范围是连续的变量或者数值，例如声音、图像、温度、压力等。模拟数据一般采用模拟信号，例如用一系列连续变化的电磁波或电压信号来表示。——译者注


 [6]
 数字数据也称为数字量，相对于模拟量而言，指的是取值范围是离散的变量或者数值。数字数据则采用数字信号，例如用一系列断续变化的电压脉冲（如用恒定的正电压表示二进制数1，用恒定的负电压表示二进制数0）或光脉冲来表示。——译者注


 [7]
 亚历山大图书馆藏书丰富，有据可考的超过50000卷（纸草卷），包括《荷马史诗》、《几何原本》等。亚历山大图书馆建成之时正是中国战国时代的末期，此时百家争鸣，较有影响的十大家（儒、道、墨、法、名、阴阳、纵横、杂、农、小说）多有著述，且已出现如《诗经》、《楚辞》、《离骚》等文学作品，虽没有像亚历山大图书馆一样的集中式藏书中心，但也占据了世界知识量的相当份额。——译者注


 [8]
 据《中国出版史》记载，中国的毕昇早在11世纪40年代就发明了泥活字印刷，远远早于古登堡15世纪30年代发明的铅活字。——编者注


 [9]
 这是一个美妙有趣的例子，但是对于学习物理的人来说总是有些怪异。显然，万有引力一如既往起着作用，不过是因为空气阻力在不同密度和体积的物体上产生了不同的效果。如果把蟑螂从真空环境的高楼往下扔，恐怕也是凶多吉少。——译者注


预测，大数据的核心

大数据的核心就是预测。它通常被视为人工智能的一部分，或者更确切地说，被视为一种机器学习。但是这种定义是有误导性的。大数据不是要教机器像人一样思考。相反，它是把数学算法运用到海量的数据上来预测事情发生的可能性。一封邮件被作为垃圾邮件过滤掉的可能性，输入的“teh”应该是“the”的可能性，从一个人乱穿马路时行进的轨迹和速度来看他能及时穿过马路的可能性，都是大数据可以预测的范围。当然，如果一个人能及时穿过马路，那么他乱穿马路时，车子就只需要稍稍减速就好。这些预测系统之所以能够成功，关键在于它们是建立在海量数据的基础之上的。此外，随着系统接收到的数据越来越多，它们可以聪明到自动搜索最好的信号和模式，并自己改善自己。
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在不久的将来，世界许多现在单纯依靠人类判断力的领域都会被计算机系统所改变甚至取代。计算机系统可以发挥作用的领域远远不止驾驶和交友，还有更多更复杂的任务。别忘了，亚马逊可以帮我们推荐想要的书，谷歌可以为关联网站排序，Facebook知道我们的喜好，而LinkedIn可以猜出我们认识谁。
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 当然，同样的技术也可以运用到疾病诊断、推荐治疗措施，甚至是识别潜在犯罪分子上。

就像互联网通过给计算机添加通信功能而改变了世界，大数据也将改变我们生活中最重要的方面，因为它为我们的生活创造了前所未有的可量化的维度。大数据已经成为了新发明和新服务的源泉，而更多的改变正蓄势待发。




 [1]
 系统可以通过一种“反馈学习”的机制，利用自己产生的数据判断自身算法和参数选择的有效性，并实时进行调整，持续改进自身的表现。——译者注


 [2]
 这些任务都和个性化技术相关，包括个性化排序和个性化推荐。个性化技术是大数据时代最重要的技术，这里向专业读者推荐吕琳媛等人2012年在《Physics Reports》上发表的名为“Recommender Systems”的综述。——译者注


大数据，大挑战

大数据的精髓在于我们分析信息时的三个转变，这些转变将改变我们理解和组建社会的方法。


第一个转变就是，在大数据时代，我们可以分析更多的数据，有时候甚至可以处理和某个特别现象相关的所有数据，而不再依赖于随机采样。
 这部分内容将在第1章阐述。19世纪以来，当面临大量数据时，社会都依赖于采样分析。但是采样分析是信息缺乏时代和信息流通受限制的模拟数据时代的产物。以前我们通常把这看成是理所当然的限制，但高性能数字技术的流行让我们意识到，这其实是一种人为的限制。与局限在小数据范围相比，使用一切数据为我们带来了更高的精确性，也让我们看到了一些以前无法发现的细节——大数据让我们更清楚地看到了样本无法揭示的细节信息。


第二个改变就是，研究数据如此之多，以至于我们不再热衷于追求精确度。
 这部分内容将在第2章阐述。当我们测量事物的能力受限时，关注最重要的事情和获取最精确的结果是可取的。如果购买者不知道牛群里有80头牛还是100头牛，那么交易就无法进行。直到今天，我们的数字技术依然建立在精准的基础上。我们假设只要电子数据表格把数据排序，数据库引擎就可以找出和我们检索的内容完全一致的检索记录。

这种思维方式适用于掌握“小数据量”的情况，因为需要分析的数据很少，所以我们必须尽可能精准地量化我们的记录。在某些方面，我们已经意识到了差别。例如，一个小商店在晚上打烊的时候要把收银台里的每分钱都数清楚，但是我们不会、也不可能用“分”这个单位去精确度量国民生产总值。随着规模的扩大，对精确度的痴迷将减弱。

达到精确需要有专业的数据库。针对小数据量和特定事情，追求精确性依然是可行的，比如一个人的银行账户上是否有足够的钱开具支票。但是，在这个大数据时代，很多时候，追求精确度已经变得不可行，甚至不受欢迎了。当我们拥有海量即时数据时，绝对的精准不再是我们追求的主要目标。

大数据纷繁多样，优劣掺杂，分布在全球多个服务器上。拥有了大数据，我们不再需要对一个现象刨根究底，只要掌握大体的发展方向即可。当然，我们也不是完全放弃了精确度，只是不再沉迷于此。适当忽略微观层面上的精确度会让我们在宏观层面拥有更好的洞察力。


第三个转变因前两个转变而促成，即我们不再热衷于寻找因果关系。
 这部分内容将在第3章阐述。寻找因果关系是人类长久以来的习惯。即使确定因果关系很困难而且用途不大，人类还是习惯性地寻找缘由。相反，在大数据时代，我们无须再紧盯事物之间的因果关系，而应该寻找事物之间的相关关系，这会给我们提供非常新颖且有价值的观点。相关关系也许不能准确地告知我们某件事情为何会发生，但是它会提醒我们这件事情正在发生。在许多情况下，这种提醒的帮助已经足够大了。

如果数百万条电子医疗记录显示橙汁和阿司匹林的特定组合可以治疗癌症，那么找出具体的药理机制就没有这种治疗方法本身来得重要。同样，只要我们知道什么时候是买机票的最佳时机，就算不知道机票价格疯狂变动的原因也无所谓了。大数据告诉我们“是什么”而不是“为什么”。在大数据时代，我们不必知道现象背后的原因，我们只要让数据自己发声。

我们不再需要在还没有收集数据之前，就把我们的分析建立在早已设立的少量假设的基础之上。让数据发声，我们会注意到很多以前从来没有意识到的联系的存在。

例如，对冲基金通过剖析社交网络Twitter上的数据信息来预测股市的表现；亚马逊和奈飞（Netflix）
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 根据用户在其网站上的类似查询来进行产品推荐；Twitter，Facebook和LinkedIn通过用户的社交网络图来得知用户的喜好。

当然，人类从数千年前就开始分析数据。古代美索不达米亚平原的记账人员为了有效地跟踪记录信息发明了书写。自从圣经时代开始，政府就通过进行人口普查来建立大型的国民数据库。两百多年来，精算师们也一直通过搜集大量的数据来进行风险规避。

模拟时代的数据收集和分析极其耗时耗力，新问题的出现通常要求我们重新收集和分析数据。数字化的到来使得数据管理效率又向前迈出了重要的一步。数字化将模拟数据转换成计算机可以读取的数字数据，使得存储和处理这些数据变得既便宜又容易，从而大大提高了数据管理效率。过去需要几年时间才能完成的数据搜集，现在只要几天就能完成。但是，光有改变还远远不够。数据分析者太沉浸于模拟数据时代的设想，即数据库只有单一的用途和价值，而正是我们使用的技术和方法加深了这种偏见。虽然数字化是促成向大数据转变的重要原因，但仅有计算机的存在却不足以实现大数据。

我们没有办法准确描述现在正在发生的一切，但是在第4章将提到的“数据化”概念可以帮助我们大致了解这次变革。数据化意味着我们要从一切太阳底下的事物中汲取信息，甚至包括很多我们以前认为和“信息”根本搭不上边的事情。
 比方说，一个人所在的位置、引擎的振动、桥梁的承重等。我们要通过量化的方法把这些内容转化为数据。这就使得我们可以尝试许多以前无法做到的事情，如根据引擎的散热和振动来预测引擎是否会出现故障。这样，我们就激发出了这些数据此前未被挖掘的潜在价值。


大数据时代开启了一场寻宝游戏，而人们对于数据的看法以及对于由因果关系向相关关系转化时释放出的潜在价值的态度，正是主宰这场游戏的关键。
 新兴技术工具的使用使这一切成为可能。宝贝不止一件，每个数据集内部都隐藏着某些未被发掘的价值。这场发掘和利用数据价值的竞赛正开始在全球上演。

第5章和第6章将讲述大数据如何改变了商业、市场和社会的本质。20世纪，价值已经从实体基建转变为无形财产，从土地和工厂转变为品牌和产权。如今，一个新的转变正在进行，那就是电脑存储和分析数据的方法取代电脑硬件成为了价值的源泉。数据成为了有价值的公司资产、重要的经济投入和新型商业模式的基石。虽然数据还没有被列入企业的资产负债表，但这只是一个时间问题。

虽然有些数据处理技术已经出现了一段时间，但是它们只为调查局、研究所和世界上的一些巨头公司所掌握。沃尔玛和美国第一资本银行（CapitalOne）率先将大数据运用在了零售业和银行业，因此改变了整个行业。如今这些技术大多都实现了大众化。

大数据对个人的影响是最惊人的。在一个可能性和相关性占主导地位的世界里，专业性变得不那么重要了。行业专家不会消失，但是他们必须与数据表达的信息进行博弈。如同在电影《点球成金》（Moneyball
 ）里，棒球星探们在统计学家面前相形见绌——直觉的判断被迫让位于精准的数据分析。这将迫使人们调整在管理、决策、人力资源和教育方面的传统理念。

我们大部分的习俗和惯例都建立在一个预设好的立场上，那就是我们用来进行决策的信息必须是少量、精确并且至关重要的。但是，当数据量变大、数据处理速度加快，而且数据变得不那么精确时，之前的那些预设立场就不复存在了。此外，因为数据量极为庞大，最后做出决策的将是机器而不是人类自己。第7章将会讨论大数据的负面影响。

在了解和监视人类的行为方面，社会已经有了数千年的经验。但是，如何来监管一个算法系统呢？在信息化时代的早期，有一些政策专家就看到了信息化给人们的隐私权带来的威胁，社会也已经建立起了庞大的规则体系来保障个人的信息安全。但是在大数据时代，这些规则都成了无用的马其诺防线
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 。人们自愿在网络上分享信息，而这种分享的能力成为了网络服务的一个中心特征，而不再是一个需要规避的薄弱点了。

对我们而言，危险不再是隐私的泄露，而是被预知的可能性——这些能预测我们可能生病、拖欠还款和犯罪的算法会让我们无法购买保险、无法贷款、甚至在实施犯罪前就被预先逮捕。显然，统计把大数据放在了首位，但即便如此，个人意志是否应该凌驾于大数据之上呢？就像出版印刷行业的发展推动国家立法保护言论自由（在此之前没有出台类似法律的必要，因为没有太多的言论需要保护），大数据时代也需要新的规章制度来保卫权势面前的个人权利。

政府机构和社会在控制和处理数据的方法上必须有全方位的改变。不可否认，我们进入了一个用数据进行预测的时代，虽然我们可能无法解释其背后的原因。如果一个医生只要求病人遵从医嘱，却没法说明医学干预的合理性的话，情况会怎么样呢？实际上，这是依靠大数据取得病理分析的医生们一定会做的事情。还有司法系统的“合理证据”是不是应该改为“可能证据”呢？如果真是这样，会对人类自由和尊严产生什么影响呢？

我们在大数据时代倡导的一系列规范将在第8章进行介绍。这些规范建立在我们很熟悉的“小数据”时代发展并保留下来的规范的基础之上。新环境要求旧规范与时俱进。

大数据洞察

大数据给社会带来的益处将是多方面的。因为大数据已经成为解决紧迫世界性问题，如抑制全球变暖、消除疾病、提高执政能力和发展经济的一个有力武器。但是大数据时代也向我们提出了挑战，我们需要做好充足的准备迎接大数据技术给我们的机构和自身带来的改变。

大数据标志着人类在寻求量化和认识世界的道路上前进了一大步。过去不可计量、存储、分析和共享的很多东西都被数据化了。拥有大量的数据和更多不那么精确的数据为我们理解世界打开了一扇新的大门。社会因此放弃了寻找因果关系的传统偏好，开始挖掘相关关系的好处。

寻找原因是一种现代社会的一神论，大数据推翻了这个论断。但我们又陷入了一个历史的困境，那就是我们活在一个“上帝已死”的时代。也就是说，我们曾经坚守的信念动摇了。讽刺的是，这些信念正在被“更好”的证据所取代。那么，从经验中得来的与证据相矛盾的直觉、信念和迷惘应该充当什么角色呢？当世界由探求因果关系变成挖掘相关关系，我们怎样才能既不损坏建立在因果推理基础之上的社会繁荣和人类前行的基石，又取得实际的进步呢？本书意在解释我们身在何处，我们从何而来，并且提供当下亟需的指导，以应对眼前的利益和危险。




 [1]
 Netflix，也常译作网狸公司。——译者注


 [2]
 马奇诺防线是法国在第一次世界大战后，为防德军入侵而在其东北边境地区构筑的筑垒配系，以其陆军部长姓氏命名。1940年5月至6月，德国主力通过阿登山脉，从马奇诺防线左翼迂回，进抵马奇诺防线的后方，使防线丧失了作用。“马奇诺防线”现在用来意指看似表面坚固，实际毫无价值的东西。——译者注


第一部分 大数据时代的思维变革

01 更多：不是随机样本，而是全体数据

当数据处理技术已经发生了翻天覆地的变化时，在大数据时代进行抽样分析就像在汽车时代骑马一样。一切都改变了，我们需要的是所有的数据，“样本=总体”。

【大数据先锋】

穿孔卡片与美国人口普查

大数据与乔布斯的癌症治疗

Xoom与跨境汇款异常交易报警

巴拉巴西与第一次全社会层面的网络分析

让数据“发声”

“大数据”全在于发现和理解信息内容及信息与信息之间的关系，然而直到最近，我们对此似乎还是难以把握。IBM的资深“大数据”专家杰夫·乔纳斯（Jeff Jonas）提出要让数据“说话”。从某种层面上来说，这听起来很平常。人们使用数据已经有相当长一段时间了，无论是日常进行的大量非正式观察，还是过去几个世纪里在专业层面上用高级算法进行的量化研究，都与数据有关。

在数字化时代，数据处理变得更加容易、更加快速，人们能够在瞬间处理成千上万的数据。但当我们谈论能“说话”的数据时，我们指的远远不止这些。

实际上，大数据与三个重大的思维转变有关，这三个转变是相互联系和相互作用的。

●首先，要分析与某事物相关的所有数据，而不是依靠分析少量的数据样本。

●其次，我们乐于接受数据的纷繁复杂，而不再追求精确性。

●最后，我们的思想发生了转变，不再探求难以捉摸的因果关系，转而关注事物的相关关系。

本章就将介绍第一个转变：利用所有的数据，而不再仅仅依靠一小部分数据。


很长一段时间以来，准确分析大量数据对我们而言都是一种挑战。过去，因为记录、储存和分析数据的工具不够好，我们只能收集少量数据进行分析，这让我们一度很苦恼。为了让分析变得简单，我们会把数据量缩减到最少。这是一种无意识的自省：我们把与数据交流的困难看成是自然的，而没有意识到这只是当时技术条件下的一种人为的限制。如今，技术条件已经有了非常大的提高，虽然人类可以处理的数据依然是有限的，也永远是有限的，但是我们可以处理的数据量已经大大地增加，而且未来会越来越多。

在某些方面，我们依然没有完全意识到自己拥有了能够收集和处理更大规模数据的能力。我们还是在信息匮乏的假设下做很多事情，建立很多机构组织。我们假定自己只能收集到少量信息，结果就真的如此了。这是一个自我实现的过程。我们甚至发展了一些使用尽可能少的信息的技术。别忘了，统计学的一个目的就是用尽可能少的数据来证实尽可能重大的发现。事实上，我们形成了一种习惯，那就是在我们的制度、处理过程和激励机制中尽可能地减少数据的使用。为了理解大数据时代的转变意味着什么，我们需要首先回顾一下过去。

小数据时代的随机采样，最少的数据获得最多的信息

直到最近，私人企业和个人才拥有了大规模收集和分类数据的能力。在过去，这是只有教会或者政府才能做到的。当然，在很多国家，教会和政府是等同的。有记载的、最早的计数发生在公元前8000年的，当时苏美尔的商人用黏土珠来记录出售的商品。大规模的计数则是政府的事情。数千年来，政府都试图通过收集信息来管理国民。

以人口普查为例。据说古代埃及曾进行过人口普查，《旧约》和《新约》中对此都有所提及。那次由奥古斯都恺撒主导实施的人口普查，提出了“每个人都必须纳税”，这使得约瑟夫和玛丽搬到了耶稣的出生地伯利恒。1086年的《末日审判书》（The Doomsday Book
 ）对当时英国的人口、土地和财产做了一个前所未有的全面记载。皇家委员穿越整个国家对每个人、每件事都做了记载，后来这本书用《圣经》中的《末日审判书》命名，因为每个人的生活都被赤裸裸地记载下来的过程就像接受“最后的审判”一样。

然而，人口普查是一项耗资且费时的事情。国王威廉一世（King William I）在他发起的《末日审判书》完成之前就去世了。但是，除非放弃收集信息，否则在当时没有其他办法。尽管如此，当时收集的信息也只是一个大概情况，实施人口普查的人也知道他们不可能准确记录下每个人的信息。实际上，“人口普查”这个词来源于拉丁语的“censere
 ”，意思就是推测、估算。

三百多年前，一个名叫约翰·格朗特（John Graunt）
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 的英国缝纫用品商提出了一个很有新意的方法。他采用了一个新方法推算出鼠疫时期伦敦的人口数，这种方法就是后来的统计学。这个方法不需要一个人一个人地计算。虽然这个方法比较粗糙，但采用这个方法，人们可以利用少量有用的样本信息来获取人口的整体情况。

虽然后来证实他能够得出正确的数据仅仅是因为运气好，但在当时他的方法大受欢迎。样本分析法一直都有较大的漏洞，因此无论是进行人口普查还是其他大数据类的任务，人们还是一直使用一一清点这种“野蛮”的方法。

考虑到人口普查的复杂性以及耗时耗费的特点，政府极少进行普查。古罗马在拥有数十万人口的时候每5年普查一次。美国宪法规定每10年进行一次人口普查，而随着国家人口越来越多，只能以百万计数。但是到19世纪为止，即使这样不频繁的人口普查依然很困难，因为数据变化的速度超过了人口普查局统计分析的能力。

大数据先锋

穿孔卡片与美国人口普查

美国在1880年进行的人口普查，耗时8年才完成数据汇总。因此，他们获得的很多数据都是过时的。1890年进行的人口普查，预计要花费13年的时间来汇总数据。即使不考虑这种情况违反了宪法规定，它也是很荒谬的。然而，因为税收分摊和国会代表人数确定都是建立在人口的基础上的，所以必须要得到正确的数据，而且必须是及时的数据。

美国人口普查局面临的问题与当代商人和科学家遇到的问题很相似。很明显，当他们被数据淹没的时候，已有的数据处理工具已经难以应付了，所以就需要有更多的新技术。

后来，美国人口普查局就和当时的美国发明家赫尔曼·霍尔瑞斯（Herman Hollerith）签订了一个协议，用他的穿孔卡片制表机来完成1890年的人口普查。

经过大量的努力，霍尔瑞斯成功地在1年时间内完成了人口普查的数据汇总工作。这简直就是一个奇迹，它标志着自动处理数据的开端，也为后来IBM公司的成立奠定了基础。但是，将其作为收集处理大数据的方法依然过于昂贵。毕竟，每个美国人都必须填一张可制成穿孔卡片的表格，然后再进行统计。这么麻烦的情况下，很难想象如果不足十年就要进行一次人口普查应该怎么办。但是，对于一个跨越式发展的国家而言，十年一次的人口普查的滞后性已经让普查失去了大部分意义。

这就是问题所在，是利用所有的数据还是仅仅采用一部分呢？最明智的自然是得到有关被分析事物的所有数据，但是当数量无比庞大时，这又不太现实。那如何选择样本呢？有人提出有目的地选择最具代表性的样本是最恰当的方法。1934年，波兰统计学家耶日·奈曼（Jerzy Neyman）指出，这只会导致更多更大的漏洞。事实证明，问题的关键是选择样本时的随机性。
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统计学家们证明：采样分析的精确性随着采样随机性的增加而大幅提高，但与样本数量的增加关系不大。
 虽然听起来很不可思议，但事实上，一个对1100人进行的关于“是否”问题的抽样调查有着很高的精确性，精确度甚至超过了对所有人进行调查时的97%
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 。这是真的，不管是调查10万人还是1亿人，20次调查里有19次都能猜对。为什么会这样？原因很复杂，但是有一个比较简单的解释就是，当样本数量达到了某个值之后，我们从新个体身上得到的信息会越来越少，就如同经济学中的边际效应递减一样。


认为样本选择的随机性比样本数量更重要，这种观点是非常有见地的。
 这种观点为我们开辟了一条收集信息的新道路。通过收集随机样本，我们可以用较少的花费做出高精准度的推断。因此，政府每年都可以用随机采样的方法进行小规模的人口普查，而不是只能每十年进行一次。事实上，政府也这样做了。例如，除了十年一次的人口大普查，美国人口普查局每年都会用随机采样的方法对经济和人口进行200多次小规模的调查。当收集和分析数据都不容易时，随机采样就成为应对信息采集困难的办法。

很快，随机采样就不仅应用于公共部门和人口普查了。在商业领域，随机采样被用来监管商品质量。这使得监管商品质量和提升商品品质变得更容易，花费也更少。以前，全面的质量监管要求对生产出来的每个产品进行检查，而现在只需从一批商品中随机抽取部分样品进行检查就可以了。本质上来说，随机采样让大数据问题变得更加切实可行。同理，它将客户调查引进了零售行业，将焦点讨论引进了政治界，也将许多人文问题变成了社会科学问题。


随机采样取得了巨大的成功，成为现代社会、现代测量领域的主心骨。但这只是一条捷径，是在不可收集和分析全部数据的情况下的选择，它本身存在许多固有的缺陷。
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 它的成功依赖于采样的绝对随机性，但是实现采样的随机性非常困难。一旦采样过程中存在任何偏见，分析结果就会相去甚远。

最近，以固定电话用户为基础进行投票民调就面临了这样的问题，采样缺乏随机性，因为没有考虑到只使用移动电话的用户——这些用户一般更年轻和更热爱自由。没有考虑到这些用户，自然就得不到正确的预测。2008年在奥巴马与麦凯恩之间进行的美国总统大选中，盖洛普咨询公司、皮尤研究中心（Pew）、美国广播公司和《华盛顿邮报》社这些主要的民调组织都发现，如果他们不把移动用户考虑进来，民意测试结果就会出现三个点的偏差，而一旦考虑进来，偏差就只有一个点。鉴于这次大选的票数差距极其微弱，这已经是非常大的偏差了。

更糟糕的是，随机采样不适合考察子类别的情况。因为一旦继续细分，随机采样结果的错误率会大大增加。这很容易理解。倘若你有一份随机采样的调查结果，是关于1000个人在下一次竞选中的投票意向。如果采样时足够随机，这份调查的结果就有可能在3%的误差范围内显示全民的意向。但是如果这个3%左右的误差本来就是不确定的，却又把这个调查结果根据性别、地域和收入进行细分，结果是不是越来越不准确呢？用这些细分过后的结果来表现全民的意愿，是否合适呢？

你设想一下，一个对1000个人进行的调查，如果要细分到“东北部的富裕女性”，调查的人数就远远少于1000人了。即使是完全随机的调查，倘若只用了几十个人来预测整个东北部富裕女性选民的意愿，还是不可能得到精确结果啊！而且，一旦采样过程中存在任何偏见，在细分领域所做的预测就会大错特错。

因此，当人们想了解更深层次的细分领域的情况时，随机采样的方法就不可取了。在宏观领域起作用的方法在微观领域失去了作用。随机采样就像是模拟照片打印，远看很不错，但是一旦聚焦某个点，就会变得模糊不清。

随机采样也需要严密的安排和执行。人们只能从采样数据中得出事先设计好的问题的结果——千万不要奢求采样的数据还能回答你突然意识到的问题。所以虽说随机采样是一条捷径，但它也只是一条捷径。随机采样方法并不适用于一切情况，因为这种调查结果缺乏延展性，即调查得出的数据不可以重新分析以实现计划之外的目的。

我们来看一下DNA分析。由于技术成本大幅下跌以及在医学方面的广阔前景，个人基因排序成为了一门新兴产业。2012年，基因组解码的价格跌破1000美元，这也是非正式的行业平均水平。从2007年起，硅谷的新兴科技公司23andme就开始分析人类基因，价格仅为几百美元。这可以揭示出人类遗传密码中一些会导致其对某些疾病抵抗力差的特征，如乳腺癌和心脏病。23andme希望能通过整合顾客的DNA和健康信息，了解到用其他方式不能获取的新信息。

公司对某人的一小部分DNA进行排序，标注出几十个特定的基因缺陷。这只是该人整个基因密码的样本，还有几十亿个基因碱基对未排序。最后，23andme只能回答其标注过的基因组表现出来的问题。发现新标注时，该人的DNA必须重新排序，更准确地说，是相关的部分必须重新排列。只研究样本而不是整体，有利有弊：能更快更容易地发现问题，但不能回答事先未考虑到的问题。

大数据先锋

大数据与乔布斯的癌症治疗

苹果公司的传奇总裁史蒂夫·乔布斯在与癌症斗争的过程中采用了不同的方式，成为世界上第一个对自身所有DNA和肿瘤DNA进行排序的人。为此，他支付了高达几十万美元的费用，这是23andme报价的几百倍之多。所以，他得到的不是一个只有一系列标记的样本，他得到了包括整个基因密码的数据文档。

对于一个普通的癌症患者，医生只能期望她的DNA排列同试验中使用的样本足够相似。但是，史蒂夫·乔布斯的医生们能够基于乔布斯的特定基因组成，按所需效果用药。如果癌症病变导致药物失效，医生可以及时更换另一种药，也就是乔布斯所说的，“从一片睡莲叶跳到另一片上。”乔布斯开玩笑说：“我要么是第一个通过这种方式战胜癌症的人，要么就是最后一个因为这种方式死于癌症的人。”虽然他的愿望都没有实现，但是这种获得所有数据而不仅是样本的方法还是将他的生命延长了好几年。

全数据模式，样本=总体

在信息处理能力受限的时代，世界需要数据分析，却缺少用来分析所收集数据的工具，因此随机采样应运而生，它也可以被视为那个时代的产物。如今，计算和制表不再像过去一样困难。感应器、手机导航、网站点击和Twitter被动地收集了大量数据，而计算机可以轻易地对这些数据进行处理。

采样的目的就是用最少的数据得到最多的信息。当我们可以获得海量数据的时候，它就没有什么意义了。数据处理技术已经发生了翻天覆地的改变，但我们的方法和思维却没有跟上这种改变。

采样一直有一个被我们广泛承认却又总有意避开的缺陷，现在这个缺陷越来越难以忽视了。采样忽视了细节考察。虽然我们别无选择，只能利用采样分析法来进行考察，但是在很多领域，从收集部分数据到收集尽可能多的数据的转变已经发生了。如果可能的话，我们会收集所有的数据，即“样本=总体”。

正如我们所看到的，“样本=总体”是指我们能对数据进行深度探讨，而采样几乎无法达到这样的效果。上面提到的有关采样的例子证明，用采样的方法分析整个人口的情况，正确率可达97%。对于某些事物来说，3%的错误率是可以接受的。但是你无法得到一些微观细节的信息，甚至还会失去对某些特定子类别进行进一步研究的能力。我们不能满足于正态分布一般中庸平凡的景象。生活中真正有趣的事情经常藏匿在细节之中，而采样分析法却无法捕捉到这些细节。

谷歌流感趋势预测并不是依赖于对随机样本的分析，而是分析了整个美国几十亿条互联网检索记录。分析整个数据库，而不是对一个小样本进行分析，能够提高微观层面分析的准确性，甚至能够推测出某个特定城市的流感状况，而不只是一个州或是整个国家的情况。Farecast的初始系统使用的样本包含12000个数据，所以取得了不错的预测结果。随着奥伦·埃齐奥尼不断添加更多的数据，预测的结果越来越准确。最终，Farecast使用了每一条航线整整一年的价格数据来进行预测。埃齐奥尼说：“这只是一个暂时性的数据，随着你收集的数据越来越多，你的预测结果会越来越准确。”

所以，我们现在经常会放弃样本分析这条捷径，选择收集全面而完整的数据。我们需要足够的数据处理和存储能力，也需要最先进的分析技术。同时，简单廉价的数据收集方法也很重要。过去，这些问题中的任何一个都很棘手。在一个资源有限的时代，要解决这些问题需要付出很高的代价。但是现在，解决这些难题已经变得简单容易得多。曾经只有大公司才能做到的事情，现在绝大部分的公司都可以做到了。

通过使用所有的数据，我们可以发现如若不然则将会在大量数据中淹没掉的情况。例如，信用卡诈骗是通过观察异常情况来识别的，只有掌握了所有的数据才能做到这一点。在这种情况下，异常值是最有用的信息，你可以把它与正常交易情况进行对比。这是一个大数据问题。而且，因为交易是即时的，所以你的数据分析也应该是即时的。

大数据先锋

Xoom与跨境汇款异常交易报警

Xoom是一个专门从事跨境汇款业务的公司，它得到了很多拥有大数据的大公司的支持。它会分析一笔交易的所有相关数据。2011年，它注意到用“发现卡”从新泽西州汇款的交易量比正常情况多一些，系统于是启动报警。Xoom公司的首席执行官约翰·孔泽（John Kunze）解释说：“这个系统关注的是不应该出现的情况。”单独来看，每笔交易都是合法的，但是事实证明这是一个犯罪集团在试图诈骗。而发现异常的唯一方法就是，重新检查所有的数据，找出样本分析法错过的信息。

然而，使用所有的数据并不代表这是一项艰巨的任务。大数据中的“大”不是绝对意义上的大，虽然在大多数情况下是这个意思。谷歌流感趋势预测建立在数亿的数学模型上，而它们又建立在数十亿数据节点的基础之上。完整的人体基因组有约30亿个碱基对。但这只是单纯的数据节点的绝对数量，并不代表它们就是大数据。大数据是指不用随机分析法这样的捷径，而采用所有数据的方法。
 谷歌流感趋势和乔布斯的医生们采取的就是大数据的方法。

日本国民体育运动“相扑”中非法操纵比赛结果的发现过程，就恰到好处地说明了使用“样本=总体”这种全数据模式的重要性。消极比赛一直被极力禁止，备受谴责，很多运动员深受困扰。芝加哥大学的一位很有前途的经济学家斯蒂夫·列维特（Steven Levitt），在《美国经济评论》上发表了一篇研究论文，其中提到了一种发现这种情况的方法：查看运动员过去所有的比赛资料。他的畅销书《魔鬼经济学》（Freakonomics
 ）中也提到了这个观点，他认为检查所有的数据是非常有价值的。

列维特和他的同事马克·达根（Mark Duggan）使用了11年中超过64000场摔跤比赛的记录，来寻找异常性。他们获得了重大的发现。非法操纵比赛结果的情况确实时有发生，但是不会出现在大家很关注的比赛上。冠军赛也有可能被操纵，但是数据显示消极比赛主要还是出现在不太被关注的联赛的后几场中。这时基本上没有什么风险，因为很多选手根本就没有获奖的希望。

相扑比赛的一个比较特殊的地方是，选手需要在15场赛事中的大部分场次取得胜利才能保持排名和收入。这样一来就会出现利益不对称的问题。当一名7胜7负的摔跤手碰到一个8胜6负的对手时，比赛结果对第一个选手来说极其重要，对他的对手而言则没有那么重要。列维特和达根发现，在这样的情况下，需要赢的那个选手很可能会赢。这看起来像是对手送的“礼物”，因为在联系紧密的相扑界，帮别人一把就是给自己留了一条后路。

有没有可能是要赢的决心帮助这个选手获胜呢？答案是，有可能。但是数据显示的情况是，需要赢的选手的求胜心也只能把胜率提高25%。所以，把胜利完全归功于求胜心是不妥当的。对数据进行进一步分析可能会发现，与他们在先前比赛中的表现相比，当他们再相遇时，上次失利的一方要拥有比对方更高的胜率。因为在相扑界，你的付出总会有所“回报”，所以第一次的胜利看上去更像是一名选手送给另一名选手的礼物。

这个情况是显而易见的。但是如果采用随机采样分析法，就无法发现这个情况。而大数据分析通过使用所有比赛的极大数据捕捉到了这个情况。这就像捕鱼一样，开始时你不知道是否能捕到鱼，也不知道会捕到什么鱼。

一个数据库并不需要有以太字节
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 计的数据。在这个相扑案例中，整个数据库包含的字节量还不如一张普通的数码照片包含得多。但是大数据分析法不只关注一个随机的样本。这里的“大”取的是相对意义而不是绝对意义，也就是说这是相对所有数据来说的。

很长一段时间内，随机采样都是一条好的捷径，它使得数字时代之前的大量数据分析变得可能。但就像把一张数码照片或者一首数码歌曲截取成多个小文件似的，在采样分析的时候，很多信息就丢失了——你能欣赏一首歌的抽样吗？拥有全部或几乎全部的数据，我们就能够从不同的角度，更细致地观察和研究数据的方方面面。

我们可以用Lytro相机来打一个恰当的比方。Lytro相机是具有革新性的，因为它把大数据运用到了基本的摄影中。与传统相机只可以记录一束光不同，Lytro相机可以记录整个光场里所有的光，达到1100万束之多。具体生成什么样的照片则可以在拍摄之后再根据需要决定。用户没必要在一开始就聚焦，因为该相机可以捕捉到所有的数据，所以之后可以选择聚焦图像中的任一点。整个光场的光束都被记录了，也就是收集了所有的数据，“样本=总体”。因此，与普通照片相比，这些照片就更具“可循环利用性”。如果使用普通相机，摄影师就必须在拍照之前决定好聚焦点。

同理，因为大数据是建立在掌握所有数据，至少是尽可能多的数据的基础上的，所以我们就可以正确地考察细节并进行新的分析。在任何细微的层面，我们都可以用大数据去论证新的假设。是大数据让我们发现了相扑中的非法操纵比赛结果、流感的传播区域和对抗癌症需要针对的那部分DNA。它让我们能清楚分析微观层面的情况。

当然，有些时候，我们还是可以使用样本分析法，毕竟我们仍然活在一个资源有限的时代。但是更多时候，利用手中掌握的所有数据成为了最好也是可行的选择。

社会科学是被“样本=总体”撼动得最厉害的学科。随着大数据分析取代了样本分析，社会科学不再单纯依赖于分析实证数据。这门学科过去曾非常依赖样本分析、研究和调查问卷。当记录下来的是人们的平常状态，也就不用担心在做研究和调查问卷时存在的偏见
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 了。现在，我们可以收集过去无法收集到的信息，不管是通过移动电话表现出的关系，还是通过Twitter信息表现出的感情。更重要的是，我们现在也不再依赖抽样调查了。

艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西（Albert-László Barabási）
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 ，和他的同事想研究人与人之间的互动。于是他们调查了四个月内所有的移动通信记录——当然是匿名的，这些记录是一个为全美五分之一人口提供服务的无线运营商提供的。这是第一次在全社会层面用接近于“样本=总体”的数据资料进行网络分析。通过观察数百万人的所有通信记录，我们可以产生也许通过任何其他方式都无法产生的新观点。

有趣的是，与小规模的研究相比，这个团队发现，如果把一个在社区内有很多连接关系的人从社区关系网中剔除掉，这个关系网会变得没那么高效但却不会解体；但如果把一个与所在社区之外的很多人有着连接关系的人从这个关系网中剔除，整个关系网很快就会破碎成很多小块。
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 这个研究结果非常重要也非常得出人意料。谁能想象一个在关系网内有着众多好友的人的重要性还不如一个只是与很多关系网外的人有联系的人呢？
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 这说明一般来说无论是针对一个小团体还是整个社会，多样性是有额外价值的。这个结果促使我们重新审视一个人在社会关系网中的存在价值。

大数据洞察

我们总是习惯把统计抽样看做文明得以建立的牢固基石，就如同几何学定理和万有引力定律一样。但是统计抽样其实只是为了在技术受限的特定时期，解决当时存在的一些特定问题而产生的，其历史尚不足一百年。如今，技术环境已经有了很大的改善。在大数据时代进行抽样分析就像是在汽车时代骑马一样。在某些特定的情况下，我们依然可以使用样本分析法，但这不再是我们分析数据的主要方式。慢慢地，我们会完全抛弃样本分析。




 [1]
 约翰·格朗特的尝试可以参见他闻名世界的著作Natural and Political Observations Made upon the Bills of Mortality
 。尽管他并未真正给出一种有效的办法来推断疾病流行时的人口数或死亡率，但是他首次建立了区分各年龄段的存活率表，因此被认为是人口统计学的主要创始人之一。——译者注


 [2]
 在对一个量（例如年收入）进行估计的时候，如果总体可以分为很多层（例如所有人口按照不同年龄或者不同职业分成很多层），一种直观的想法是每一层随机抽样的样本大小应该正比于这个层所包含人口的多少。奈曼指出，最优分配并非如此简单，实际上，层越大，层内待估计量的变化越大，该层抽样的单位费用越小，则该层的抽样就应该越多。具体的公式和推导过程可以参考1934年奈曼在Journal of the Royal Statistical Society
 上发表的“On the two different aspects of the representative method：The method of stratified sampling and the method of purposive selection”一文。——译者注。


 [3]
 此处指对回答“是”的概率的估计精度可以达到97%左右，也就是说估计值的标准差在3%左右。——译者注


 [4]
 刚才讨论的还只是最简单的经典抽样问题。尽管奈曼等人指出了其中非平凡的问题，但毕竟存在最优抽样的判断标准和最优方法。最近，祝建华教授在一次讨论中指出，如果抽样的对象更复杂，例如是一个网络，那么根本找不到一个“最优抽样”的标准，更不可能奢求抽样得到的小网络能够反映总体的所有结构特性。——译者注


 [5]
 太字节，一般记作TB，等于240
 字节。——译者注


 [6]
 这种偏见既包括研究者设计实验和问卷时的偏差，也包括被试人员由于了解自己作为被试的角色而产生的不同于日常的心理和行为。——译者注


 [7]
 全球最权威的复杂网络研究专家之一，其最新作品《爆发》（Bursts
 ）是大数据新科学范式的典型代表，该书的简体中文版已由湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版，推荐与本书参照阅读。——译者注


 [8]
 作者对这项研究的理解稍有不妥。该研究并未关注从网络中移除节点（手机用户）的情形，而是考察从网络中移除链路（通话关系）对网络结构的影响。借鉴渗流理论（Percolation Theory），作者发现，移除弱关系而非强关系反而会导致快速破碎成若干小碎片。详细分析可以参考Onnela等人2007年在《美国科学院院刊》上发表的“Structure and tie strengths in mobile communication networks”一文。——译者注


 [9]
 就个人而言，可以通过重叠社区挖掘的方法找到同时属于多个社区的节点，这些人往往对网络连通性至关重要。就联系而言，可以挖掘起桥接作用的连边，这些连边往往对网络连通性至关重要。这方面的概念和算术可参考2005年Palla等人在《自然》上发表的名为“Uncovering the overlapping community structure of complex networks in nature and society”一文及2010年程学旗等人在《统计力学杂志》上发表的名为“Bridgeness：a local index on edge significance in maintaining global connectivity”一文。——译者注


02 更杂：不是精确性，而是混杂性

执迷于精确性是信息缺乏时代和模拟时代的产物。只有5%的数据是结构化且能适用于传统数据库的。如果不接受混乱，剩下95%的非结构化数据都无法被利用，只有接受不精确性，我们才能打开一扇从未涉足的世界的窗户。

【大数据先锋】

微软与语料库数据添加

IBM Candidate计算机翻译项目

无所不包的谷歌翻译系统

英国石油公司与无线感应器

麻省理工与通货紧缩预测软件

Hadoop与VISA的13分钟

允许不精确

在越来越多的情况下，使用所有可获取的数据变得更为可能，但为此也要付出一定的代价。数据量的大幅增加会造成结果的不准确，与此同时，一些错误的数据也会混进数据库。然而，重点是我们能够努力避免这些问题。我们从不认为这些问题是无法避免的，而且也正在学会接受它们。这就是由“小数据”到“大数据”的重要转变之一。

对“小数据”而言，最基本、最重要的要求就是减少错误，保证质量。因为收集的信息量比较少，所以我们必须确保记录下来的数据尽量精确。无论是确定天体的位置还是观测显微镜下物体的大小，为了使结果更加准确，很多科学家都致力于优化测量的工具。在采样的时候，对精确度的要求就更高更苛刻了。因为收集信息的有限意味着细微的错误会被放大，甚至有可能影响整个结果的准确性。

历史上很多时候，人们会把通过测量世界来征服世界视为最大的成就。事实上，对精确度的高要求始于13世纪中期的欧洲。那时候，天文学家和学者对时间、空间的研究采取了比以往更为精确的量化方式，用历史学家阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）的话来说就是“测量现实”。

我们研究一个现象，是因为我们相信我们能够理解它。后来，测量方法逐渐被运用到科学观察、解释方法中，体现为一种进行量化研究、记录，并呈现可重复结果的能力。伟大的物理学家开尔文男爵曾说过：“测量就是认知。”这已成为一条至理名言。培根也曾说过：“知识就是力量。”同时，很多数学家以及后来的精算师和会计师都发展了可以准确收集、记录和管理数据的方法。

19世纪，科技率先发展起来的法国开发了一套能准确计量时间、空间单位的系统，并逐渐成为其他国家普遍采用的标准，这套系统还为后来国际公认的测量条约奠定了基础，成为测量时代的巅峰。仅半个世纪之后，20世纪20年代，量子力学的发现永远粉碎了“测量臻于至善”的幻梦。然而，在物理学这个小圈子以外的一些测量工程师和科学家仍沉湎在完美测量的梦中。随着理性学科，如数学和统计学逐渐影响到商业领域，商业界更加崇尚这种思想。

然而，在不断涌现的新情况里，允许不精确的出现已经成为一个新的亮点，而非缺点。因为放松了容错的标准，人们掌握的数据也多了起来，还可以利用这些数据做更多新的事情。这样就不是大量数据优于少量数据那么简单了，而是大量数据创造了更好的结果。

同时，我们需要与各种各样的混乱做斗争。混乱，简单地说就是随着数据的增加，错误率也会相应增加。所以，如果桥梁的压力数据量增加1000倍的话，其中的部分读数就可能是错误的，而且随着读数量的增加，错误率可能也会继续增加。在整合来源不同的各类信息的时候，因为它们通常不完全一致，所以也会加大混乱程度。例如，与服务器处理投诉时的数据进行比较，用语音识别系统识别某个呼叫中心接到的投诉会产生一个不太准确的结果，但也是有助于我们把握整个事情的大致情况的。

混乱还可以指格式的不一致性，因为要达到格式一致，就需要在进行数据处理之前仔细地清洗数据，而这在大数据背景下很难做到。“大数据”专家帕堤尔（D.J.Patil）指出，I.B.M.、T.J.Watson Labs、International Business Machines都可以用来指代IBM，甚至可能有成千上万种方法称呼IBM。当然，在萃取或处理数据的时候，混乱也会发生。因为在进行数据转化的时候，我们是在把它变成另外的事物。比如，我们在对Twitter的信息进行情感分析来预测好莱坞票房的时候，就会出现一定的混乱。其实，混乱的起源和类型本来就是一团乱麻。

假设你要测量一个葡萄园的温度，但是整个葡萄园只有一个温度测量仪，那你就必须确保这个测量仪是精确的而且能够一直工作。反过来，如果每100棵葡萄树就有一个测量仪，有些测试的数据可能会是错误的，可能会更加混乱，但众多的读数合起来就可以提供一个更加准确的结果。因为这里面包含了更多的数据，而它不仅能抵消掉错误数据造成的影响，还能提供更多的额外价值。

现在想想增加读数频率的这个事情。如果每隔一分钟就测量一下温度，我们至少还能够保证测量结果是按照时间有序排列的。如果变成每分钟测量十次甚至百次的话，不仅读数可能出错，连时间先后都可能搞混掉。试想，如果信息在网络中流动，那么一条记录很可能在传输过程中被延迟，在其到达的时候已经没有意义了，甚至干脆在奔涌的信息洪流中彻底迷失。虽然我们得到的信息不再那么准确，但收集到的数量庞大的信息让我们放弃严格精确的选择变得更为划算。

在第一个例子里，我们为了获得更广泛的数据而牺牲了精确性，也因此看到了很多如若不然无法被关注到的细节。在第二个例子里，我们为了高频率而放弃了精确性，结果观察到了一些本可能被错过的变化。虽然如果我们能够下足够多的工夫，这些错误是可以避免的，但在很多情况下，与致力于避免错误相比，对错误的包容会带给我们更多好处。

为了扩大规模，我们接受适量错误的存在。正如技术咨询公司Forrester所认为的，有时得到2加2约等于3.9的结果，也很不错了。当然，数据不可能完全错误，但为了了解大致的发展趋势，我们愿意对精确性做出一些让步。

大数据洞察

“大数据”通常用概率说话，而不是板着“确凿无疑”的面孔。整个社会要习惯这种思维需要很长的时间，其中也会出现一些问题。但现在，有必要指出的是，当我们试图扩大数据规模的时候，要学会拥抱混乱。

我们可以在大量数据对计算机其他领域进步的重要性上看到类似的变化。我们都知道，如摩尔定律所预测的，过去一段时间里计算机的数据处理能力得到了很大的提高。摩尔定律认为，每块芯片上晶体管的数量每两年就会翻一倍。这使得电脑运行更快速了，存储空间更大了。大家没有意识到的是，驱动各类系统的算法也进步了——美国总统科技顾问委员会的报告显示，在很多领域这些算法带来的进步还要胜过芯片的进步。然而，社会从“大数据”中所能得到的，并非来自运行更快的芯片或更好的算法，而是更多的数据。

由于象棋的规则家喻户晓，且走子限制良多，在过去的几十年里，象棋算法的变化很小。计算机象棋程序总是步步为赢是由于对残局掌握得更好了，
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 而之所以能做到这一点也只是因为往系统里加入了更多的数据。实际上，当棋盘上只剩下六枚棋子或更少的时候，这个残局得到了全面的分析，并且接下来所有可能的走法（样本=总体）都被制入了一个庞大的数据表格
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 。这个数据表格如果不压缩的话，会有一太字节那么多。所以，计算机在这些重要的象棋残局中表现得完美无缺和不可战胜。

大数据在多大程度上优于算法这个问题在自然语言处理上表现得很明显（这是关于计算机如何学习和领悟我们在日常生活中使用语言的学科方向）。在2000年的时候，微软研究中心的米歇尔·班科（Michele Banko）和埃里克·布里尔（Eric Bill）一直在寻求改进Word程序中语法检查的方法。但是他们不能确定是努力改进现有的算法、研发新的方法，还是添加更加细腻精致的特点更有效。所以，在实施这些措施之前，他们决定往现有的算法中添加更多的数据，看看会有什么不同的变化。很多对计算机学习算法的研究都建立在百万字左右的语料库基础上。最后，他们决定往4种常见的算法中逐渐添加数据，先是一千万字，再到一亿字，最后到十亿。

结果有点令人吃惊。他们发现，随着数据的增多，4种算法的表现都大幅提高了。

大数据的力量

当数据只有500万的时候，有一种简单的算法表现得很差，但当数据达10亿的时候，它变成了表现最好的，准确率从原来的75%提高到了95%以上。与之相反地，在少量数据情况下运行得最好的算法，当加入更多的数据时，也会像其他的算法一样有所提高，但是却变成了在大量数据条件下运行得最不好的。它的准确率会从86%提高到94%。

后来，班科和布里尔在他们发表的研究论文中写到，“如此一来，我们得重新衡量一下更多的人力物力是应该消耗在算法发展上还是在语料库发展上。”

大数据的简单算法比小数据的复杂算法更有效

所以，数据多比少好，更多数据比算法系统更智能还要重要。那么，混乱呢？在班科和布里尔开始研究数据几年后，微软的最大竞争对手，谷歌，也开始更大规模地对这些问题进行探讨。谷歌用的是上万亿的语料库，而不是十亿的。谷歌做这类研究不是因为语法检查，而是为了解决翻译这个更棘手的难题。

20世纪40年代，电脑由真空管制成，要占据整个房间这么大的空间。而机器翻译也只是计算机开发人员的一个想法。在冷战时期，美国掌握了大量关于苏联的各种资料，但缺少翻译这些资料的人手。所以，计算机翻译也成了亟须解决的问题。

最初，计算机研发人员打算将语法规则和双语词典结合在一起。1954年，IBM以计算机中的250个词语和六条语法规则为基础，将60个俄语词组翻译成了英语，结果振奋人心。IBM 701通过穿孔卡片读取了“Mi pyeryedayem mislyi posryedstvom ryechyi”这句话，并且将其译成了“我们通过语言来交流思想”。在庆祝这个成就的发布会上，一篇报道就有提到，这60句话翻译得很流畅。这个程序的指挥官利昂·多斯特尔特（Leon Dostert）表示，他相信“在三五年后，机器翻译将会变得很成熟”。

事实证明，计算机翻译最初的成功误导了人们。1966年，一群机器翻译的研究人员意识到，翻译比他们想象的更困难，他们不得不承认自己的失败。机器翻译不能只是让电脑熟悉常用规则，还必须教会电脑处理特殊的语言情况。毕竟，翻译不仅仅只是记忆和复述，也涉及选词，而明确地教会电脑这些非常不现实。法语中的“bonjour”就一定是“早上好”吗？有没有可能是“今天天气不错”、“吃了吗”或者“喂”？事实上都有可能——这需要视情况而定。

在20世纪80年代后期，IBM的研发人员提出了一个新的想法。与单纯教给计算机语言规则和词汇相比，他们试图让计算机自己估算一个词或一个词组适合于用来翻译另一种语言中的一个词和词组的可能性，然后再决定某个词和词组在另一种语言中的对等词和词组。

20世纪90年代，IBM这个名为Candide的项目花费了大概十年的时间，将大约有300万句之多的加拿大议会资料译成了英语和法语并出版。由于是官方文件，翻译的标准就非常高。用那个时候的标准来看，数据量非常之庞大。统计机器学习从诞生之日起，就聪明地把翻译的挑战变成了一个数学问题，而这似乎很有效！计算机翻译能力在短时间内就提高了很多。然而，在这次飞跃之后，IBM公司尽管投入了很多资金，但取得的成效不大。最终，IBM公司停止了这个项目。

大数据先锋

无所不包的谷歌翻译系统

2006年，谷歌公司也开始涉足机器翻译。这被当作实现“收集全世界的数据资源，并让人人都可享受这些资源”这个目标的一个步骤。谷歌翻译开始利用一个更大更繁杂的数据库，也就是全球的互联网，而不再只利用两种语言之间的文本翻译。

谷歌翻译系统为了训练计算机，会吸收它能找到的所有翻译。它会从各种各样语言的公司网站上寻找对译文档，还会去寻找联合国和欧盟这些国际组织发布的官方文件和报告的译本。它甚至会吸收速读项目中的书籍翻译。谷歌翻译部的负责人弗朗兹·奥齐（Franz Och）是机器翻译界的权威，他指出，“谷歌的翻译系统不会像Candide一样只是仔细地翻译300万句话，它会掌握用不同语言翻译的质量参差不齐的数十亿页的文档。”不考虑翻译质量的话，上万亿的语料库就相当于950亿句英语。

尽管其输入源很混乱，但较其他翻译系统而言，谷歌的翻译质量相对而言还是最好的，而且可翻译的内容更多。到2012年年中，谷歌数据库涵盖了60多种语言，甚至能够接受14种语言的语音输入，并有很流利的对等翻译。之所以能做到这些，是因为它将语言视为能够判别可能性的数据，而不是语言本身。如果要将印度语译成加泰罗尼亚语，谷歌就会把英语作为中介语言。因为在翻译的时候它能适当增减词汇，所以谷歌的翻译比其他系统的翻译灵活很多。

谷歌的翻译之所以更好并不是因为它拥有一个更好的算法机制。和微软的班科和布里尔一样，这是因为谷歌翻译增加了很多各种各样的数据。从谷歌的例子来看，它之所以能比IBM的Candide系统多利用成千上万的数据，是因为它接受了有错误的数据。2006年，谷歌发布的上万亿的语料库，就是来自于互联网的一些废弃内容。这就是“训练集”，可以正确地推算出英语词汇搭配在一起的可能性。

20世纪60年代，拥有百万英语单词的语料库——布朗语料库算得上这个领域的开创者，而如今谷歌的这个语料库则是一个质的突破，后者使用庞大的数据库使得自然语言处理这一方向取得了飞跃式的发展。自然语言处理能力是语音识别系统和计算机翻译的基础。

彼得·诺维格（Peter Norvig），谷歌公司人工智能方面的专家，和他的同事在一篇题为《数据的非理性效果》（The Unreasonable Effectiveness of Data
 ）的文章中写道，“大数据基础上的简单算法比小数据基础上的复杂算法更加有效。”他们就指出，混杂是关键。

“从某种意义上，谷歌的语料库是布朗语料库的一个退步。因为谷歌语料库的内容来自于未经过滤的网页内容，所以会包含一些不完整的句子、拼写错误、语法错误以及其他各种错误。况且，它也没有详细的人工纠错后的注解。但是，谷歌语料库是布朗语料库的好几百万倍大，这样的优势完全压倒了缺点。”

纷繁的数据越多越好

传统的样本分析师们很难容忍错误数据的存在，因为他们一生都在研究如何防止和避免错误的出现。在收集样本的时候，统计学家会用一整套的策略来减少错误发生的概率。在结果公布之前，他们也会测试样本是否存在潜在的系统性偏差。这些策略包括根据协议或通过受过专门训练的专家来采集样本。但是，即使只是少量的数据，这些规避错误的策略实施起来还是耗费巨大。尤其是当我们收集所有数据的时候，这就行不通了。不仅是因为耗费巨大，还因为在大规模的基础上保持数据收集标准的一致性不太现实。就算是不让人们进行沟通争吵，也不能解决这个问题。


大数据时代要求我们重新审视精确性的优劣。
 如果将传统的思维模式运用于数字化、网络化的21世纪，就会错过重要的信息。执迷于精确性是信息缺乏时代和模拟时代的产物。在那个信息贫乏的时代，任意一个数据点的测量情况都对结果至关重要。所以，我们需要确保每个数据的精确性，才不会导致分析结果的偏差。

大数据洞察

如今，我们已经生活在信息时代。我们掌握的数据库越来越全面，它不再只包括我们手头现象的一点点可怜的数据，而是包括了与这些现象相关的大量甚至全部数据。我们不再需要那么担心某个数据点对整套分析的不利影响。我们要做的就是要接受这些纷繁的数据并从中受益，而不是以高昂的代价消除所有的不确定性。

在华盛顿州布莱恩市的英国石油公司（BP）切里波因特（Cherry Point）炼油厂里，无线感应器遍布于整个工厂，形成无形的网络，能够产生大量实时数据。酷热的恶劣环境和电气设备的存在有时会对感应器读数有所影响，形成错误的数据。但是数据生成的数量之多可以弥补这些小错误。随时监测管道的承压使得BP能够了解到，有些种类的原油比其他种类更具有腐蚀性。以前，这都是无法发现也无法防止的。

有时候，当我们掌握了大量新型数据时，精确性就不那么重要了，我们同样可以掌握事情的发展趋势。大数据不仅让我们不再期待精确性，也让我们无法实现精确性。
 然而，除了一开始会与我们的直觉相矛盾之外，接受数据的不精确和不完美，我们反而能够更好地进行预测，也能够更好地理解这个世界。

值得注意的是，错误性并不是大数据本身固有的。它只是我们用来测量、记录和交流数据的工具的一个缺陷。如果说哪天技术变得完美无缺了，不精确的问题也就不复存在了。错误并不是大数据固有的特性，而是一个亟需我们去处理的现实问题，并且有可能长期存在。
 因为拥有更大数据量所能带来的商业利益远远超过增加一点精确性，所以通常我们不会再花大力气去提升数据的精确性。这又是一个关注焦点的转变，正如以前，统计学家们总是把他们的兴趣放在提高样本的随机性而不是数量上。如今，大数据给我们带来的利益，让我们能够接受不精确的存在了。

大数据先锋

麻省理工与通货紧缩预测软件

“10亿价格项目”（The Billion Prices Project，BBP）提供了一个有趣的例子。美国劳工统计局的人员每个月都要公布消费物价指数（CPI），这是用来测试通货膨胀率的。这些数据对投资者和商家都非常重要。在决定是否增减银行利率的时候，美联储也会考虑消费指数。一旦发生通货膨胀，工人工资也会增加。联邦政府在支付社会福利和债券利息的款项时，这项指数也是他们参考的依据。

联邦政府为了得到这些数据，会雇用很多人向全美90个城市的商店、办公室打电话、发传真甚至登门拜访。他们反馈回来的各种各样的价格信息达80000种，包括土豆的价格、出租车的票价等。政府采集这些数据每年大概需要花费两亿五千万美元。这些数据是精确的也是有序的，但是这个采集结果的公布会有几周的滞后。2008年的经济危机表明，这个滞后是致命的。政策决策者为了更好地应对变化，需要及时了解通货膨胀率，但如果以传统的依赖采样和追求精确的方式进行数据收集，政府就不可能及时获得数据了。

麻省理工学院（MIT）的两位经济学家，阿尔贝托·卡瓦略（Alberto Cavell）和罗伯托·里哥本（Oberto Rigobon）就对此提出了一个大数据方案，那就是接受更混乱的数据。通过一个软件在互联网上收集信息，他们每天可以收集到50万种商品的价格。收集到的数据很混乱，也不是所有数据都能轻易进行比较。但是把大数据和好的分析法相结合，这个项目在2008年9月雷曼兄弟破产之后马上就发现了通货紧缩趋势，然而那些依赖官方数据的人直到11月份才知道这个情况。
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MIT的这个项目汇集了数百万的产品，它们被数百个零售商卖到了70多个国家。这个项目产生的一个名为PriceStats的商业方案也经常被一些银行和其他经济决策人用到。当然，收集到的数据需要仔细的分析，而且这些数据更善于表明价格的发展趋势而不是精确的价格。但是因为PriceStats收集到了更多的价格信息而且大多是即时的，所以这对决策者来说就非常有益了。

混杂性，不是竭力避免，而是标准途径

确切地说，在许多技术和社会领域，我们更倾向于纷繁混杂。我们来看看内容分类方面的情况。几个世纪以来，人们一直用分类法和索引法来帮助自己存储和检索数据资源。这样的分级系统通常都不完善——各位读者没有忘记图书馆卡片目录给你们带来的痛苦回忆吧？在“小数据”范围内，这些方法就很有效，但一旦把数据规模增加好几个数量级，这些预设一切都各就各位的系统就会崩溃。

相片分享网站Flickr在2011年拥有来自大概1亿用户的60亿张照片。根据预先设定好的分类来标注每张照片就没有意义了。难道真会有人为他的照片取名“像希特勒一样的猫”吗？

恰恰相反，清楚的分类被更混乱却更灵活的机制所取代了。这些机制才能适应改变着的世界。当我们上传照片到Flickr网站的时候，我们会给照片添加标签。也就是说，我们会使用一组文本标签来编组和搜索这些资源。人们用自己的方式创造和使用标签，所以它是没有标准、没有预先设定的排列和分类，也没有我们必须遵守的类别的。任何人都可以输入新的标签，标签内容事实上就成为了网络资源的分类标准。标签被广泛地应用于Facebook、博客等社交网络上。因为它们的存在，互联网上的资源变得更加容易找到，特别是像图片、视频和音乐这些无法用关键词搜索的非文本类资源。
 
[4]



当然，有时人们错标的标签会导致资源编组的不准确，这会让习惯了精确性的人们很痛苦。但是，我们用来编组照片集的混乱方法给我们带来了很多好处。比如，我们拥有了更加丰富的标签内容，同时能更深更广地获得各种照片。我们可以通过合并多个搜索标签来过滤我们需要寻找的照片，这在以前是无法完成的。我们添加标签时所固带的不准确性从某种意义上说明我们能够接受世界的纷繁复杂。这是对更加精确系统的一种对抗。这些精确的系统试图让我们接受一个世界贫乏而规整的惨象——假装世间万物都是整齐地排列的。而事实上现实是纷繁复杂的，天地间存在的事物也远远多于系统所设想的。


互联网上最火的网址都表明，它们欣赏不精确而不会假装精确。
 当一个人在网站上见到一个Facebook的“喜欢”按钮时，可以看到有多少其他人也在点击。当数量不多时，会显示像“63”这种精确的数字。当数量很大时，则只会显示近似值，比方说“4000”。这并不代表系统不知道正确的数据是多少，只是当数量规模变大的时候，确切的数量已经不那么重要了。
 另外，数据更新得非常快，甚至在刚刚显示出来的时候可能就已经过时了。所以，同样的原理适用于时间的显示。谷歌的Gmail邮箱会确切标注在很短时间内收到的信件，比方说“11分钟之前”。但是，对于已经收到一段时间的信件，则会标注如“两个小时之前”这种不太确切的时间信息。

2000年以来，商务智能和分析软件领域的技术供应商们一直承诺给客户“一个唯一的真理”。执行官们用这个词组并没有讽刺的意思，现在也依然有技术供应商这样说。他们说这个词组的意思就是，每个使用该公司信息技术系统的人都能利用同样的数据资源，这样市场部和营销部的人员们就不需要再在会议开始前争论，到底是谁掌握了正确的客户和销售数据了。这个想法就是说，如果他们知道的数据是一致的，那么他们的利益也会更一致。

但是，“一个唯一的真理”这种想法已经彻底被改变了。现在不但出现了一种新的认识，即“一个唯一的真理”的存在是不可能的，而且追求这个唯一的真理是对注意力的分散。要想获得大规模数据带来的好处，混乱应该是一种标准途径，而不应该是竭力避免的。


我们甚至发现，不精确已经渗入了数据库设计这个最不能容忍错误的领域。传统的数据库引擎要求数据高度精确和准确排列。数据不是单纯地被存储，它往往被划分为包含“域”的记录，每个域都包含了特定种类和特定长度的信息。比方说，某个数值域是7个数字长，一个1000万或者更大的数值就无法被记录。一个人想在某个记录手机号码的域中输入一串汉字是“不被允许”的。想要被允许也可以，需要改变数据库结构才可以。现在，我们依然在和电脑以及智能手机上的这些限制进行斗争，比如软件可能拒绝记录我们输入的数据。

索引是事先就设定好了的，这也就限制了人们的搜索。增加一个新的索引往往既消耗时间，又惹人讨论，因为需要改变底层的设计。传统的关系数据库是为数据稀缺的时代设计的，所以能够也需要仔细策划。在那个时代，人们遇到的问题无比清晰，所以数据库被设计用来有效地回答这些问题。

但是，这种数据存储和分析的方法越来越和现实相冲突。我们现在拥有各种各样、参差不齐的海量数据。很少有数据完全符合预先设定的数据种类。而且，我们想要数据回答的问题，也只有在我们收集和处理数据的过程中才会知道。

新的数据库设计的诞生

这些现实条件导致了新的数据库设计的诞生，它们打破了关于记录和预设场域的成规。预设场域显示的是数据的整齐排列。最普遍的数据库查询语言是结构化查询语言，英文缩写为“SQL”——它的名字就显示了它的僵化。但是，近年的大转变就是非关系型数据库的出现，它不需要预先设定记录结构，允许处理超大量五花八门的数据。因为包容了结构多样性，这些数据库设计就要求更多的处理和存储资源。但是，一旦考虑到大大降低的存储和处理成本，这就是一个我们支付得起的公平交易。

帕特·赫兰德（Pat Helland）是来自微软的世界上最权威的数据库设计专家之一，在一篇题为《如果你有足够多的数据，那么“足够好”真的足够好》（If You Have Too Much Data
 ，then
 ‘Good Enough
 ’Is Good Enough
 ）的文章中，他把这称为一个重大的转变。分析了被各种各样质量参差不齐的数据所侵蚀的传统数据库设计的核心原则，他得出的结论是，“我们再也不能假装活在一个齐整的世界里”。他认为，处理海量数据会不可避免地导致部分信息的缺失。虽然这本来就是有“损耗性”的，但是能快速得到想要的结果弥补了这个缺陷。赫兰德总结说：“略有瑕疵的答案并不会伤了商家的胃口，因为他们更看重高频率。”

传统数据库的设计要求在不同的时间提供一致的结果。比方说，如果你查询你的账户结余，它会提供给你确切的数目；而你几秒钟之后查询的时候，系统应该提供给你同样的结果，没有任何改变。但是，随着数据数量的大幅增加以及系统用户的增加，这种一致性将越来越难保持。

大的数据库并不是固定在某个地方的，它一般分散在多个硬盘和多台电脑上。为了确保其运行的稳定性和速度，一个记录可能会分开存储在两三个地方。如果一个地方的记录更新了，其他地方的记录则只有同步更新才不会产生错误。传统的系统会一直等到所有地方的记录都更新，然而，当数据广泛地分布在多台服务器上而且服务器每秒钟都会接受成千上万条搜索指令的时候，同步更新就比较不现实了。因此，多样性是一种解决的方法。

大数据先锋

Hadoop与VISA的13分钟

最能代表这个转变的，就是Hadoop的流行。Hadoop是与谷歌的MapReduce系统相对应的开源式分布系统的基础架构，它非常善于处理超大量的数据。通过把大数据变成小模块然后分配给其他机器进行分析，它实现了对超大量数据的处理。它预设硬件可能会瘫痪，所以在内部建立了数据的副本，它还假定数据量之大导致数据在处理之前不可能整齐排列。典型的数据分析需要经过“萃取、转移和下载”这样一个操作流程，但是Hadoop就不拘泥于这样的方式。相反，它假定了数据量的巨大使得数据完全无法移动，所以人们必须在本地进行数据分析。

Hadoop的输出结果没有关系型数据库输出结果那么精确，它不能用于卫星发射、开具银行账户明细这种精确度要求很高的任务。但是对于不要求极端精确的任务，它就比其他系统运行得快很多，比如说把顾客分群，然后分别进行不同的营销活动。

信用卡公司VISA使用Hadoop，能够将处理两年内730亿单交易所需的时间，从一个月缩减至仅仅13分钟。这样大规模处理时间上的缩减足以变革商业了。也许Hadoop不适合正规记账，但是当可以允许少量错误的时候它就非常实用。

ZestFinance，一个由谷歌前任首席信息官道格拉斯·梅里尔创立的公司，用自己的经验再次验证了“宽容错误会给我们带来更多价值”这一观点。这家公司帮助决策者判断是否应该向某些拥有不良信用记录的人提供小额短期贷款。传统的信用评分机制关注少量突出的事件，比如一次还款的延迟，而ZestFinance则分析了大量不那么突出的事件。2012年，让ZestFinance引以为豪的就是，它的贷款拖欠率比行业平均水平要低三分之一左右。唯一的得胜之道还是拥抱混杂。

梅里尔说：“有趣的是，对我们而言，基本没有任何一个人的信息是齐备的，事实上，总有大量的数据缺失。”由ZestFinance创建的用来记录客户信息的矩阵是难以想象得稀疏，里面充满了数据的空洞，但ZestFinance在这些支离破碎的数据中如鱼得水。举个例子，有10%的客户属性信息显示“已经死亡”，但是依然可以从他们身上收回贷款。梅里尔一脸坏笑地说：“显然，没有人会企盼僵尸复活并且主动还贷。但是我们的数据显示，放贷给僵尸是一项不错的生意。”

接受混乱，我们就能享受极其有用的服务，这些服务如果使用传统方法和工具是不可能做到的，因为那些方法和工具处理不了这么大规模的数据。

大数据的力量

据估计，只有5%的数字数据是结构化的且能适用于传统数据库。如果不接受混乱，剩下95%的非结构化数据都无法被利用，比如网页和视频资源。通过接受不精确性，我们打开了一个从未涉足的世界的窗户。

社会将两个折中的想法不知不觉地渗入了我们的处事方法中，我们甚至不再把这当成一种折中，而是把它当成了事物的自然状态。


第一个折中是，我们默认自己不能使用更多的数据，所以我们就不会去使用更多的数据。
 但是，数据量的限制正在逐渐消失，而且通过无限接近“样本=总体”的方式来处理数据，我们会获得极大的好处。


第二个折中出现在数据的质量上。
 在小数据时代，追求精确度是合理的。因为当时我们收集的数据很少，所以需要越精确越好。如今这依然适用于一些事情。但是对于其他事情，快速获得一个大概的轮廓和发展脉络，就要比严格的精确性要重要得多。

大数据洞察

我们怎么看待使用所有数据和使用部分数据的差别，以及我们怎样选择放松要求并取代严格的精确性，将会对我们与世界的沟通产生深刻的影响。随着大数据技术成为日常生活中的一部分，我们应该开始从一个比以前更大更全面的角度来理解事物，也就是说应该将“样本=总体”植入我们的思维中。

现在，我们能够容忍模糊和不确定出现在一些过去依赖于清晰和精确的领域，当然过去可能也只是有清晰的假象和不完全的精确。只要我们能够得到一个事物更完整的概念，我们就能接受模糊和不确定的存在。就像印象派的画风一样，近看画中的每一笔都感觉是混乱的，但是退后一步你就会发现这是一幅伟大的作品，因为你退后一步的时候就能看出画作的整体思路了。

相比依赖于小数据和精确性的时代，大数据因为更强调数据的完整性和混杂性，帮助我们进一步接近事实的真相。“部分”和“确切”的吸引力是可以理解的。但是，当我们的视野局限在我们可以分析和能够确定的数据上时，我们对世界的整体理解就可能产生偏差和错误。不仅失去了去尽力收集一切数据的动力，也失去了从各个不同角度来观察事物的权利。所以，局限于狭隘的小数据中，我们可以自豪于对精确性的追求，但是就算我们可以分析得到细节中的细节，也依然会错过事物的全貌。

大数据洞察

大数据要求我们有所改变，我们必须能够接受混乱和不确定性。精确性似乎一直是我们生活的支撑，就像我们常说的“钉是钉，铆是铆”。但认为每个问题只有一个答案的想法是站不住脚的，不管我们承不承认。一旦我们承认了这个事实甚至拥护这个事实的话，我们离真相就又近了一步。

这些思想上的重大转变导致了第三个变革，这个变革有望颠覆很多传统观念。这些传统观念更加基本，往往被认为是社会建立的根基：找到一切事情发生背后的原因。然而其实很多时候，寻找数据间的关联并利用这种关联就足够了。这是我们下一个章节将要讨论的。




 [1]
 计算机象棋的残局的确可以做到完美，但其摧枯拉朽的表现主要还不在于残局。有训练的棋手都能在6个子的情况下不犯错误。这方面的分析和思索，不妨参照一代棋王加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的作品，他亦是对垒“深蓝”的棋王。——译者注


 [2]
 所有包含不超过6子的残局谱最早是由Unix创造者肯·汤普森发明的，目前的全量残局谱已经可以包含不超过7子的全量局面。——译者注


 [3]
 特定的大数据企业可以用类似的思路提供实时的指数，例如著名的淘宝消费物价指数（TCPI），其数据来自于淘宝网内消费，可以做到完全实时更新。——译者注


 [4]
 虽然完全由用户自由添加，标签的形成和组织也有自身的规律。好的标签使用习惯会帮助用户更好管理资源，也会让用户的照片、博客等受到更多关注。相反，胡乱添加标签也会伤害自己。与此同时，标签可以帮助系统提供更好的搜索和推荐服务。关于标签系统的最新研究成果汇总，可以参考张子柯等人2011年在Journal of Computer Science and Technology
 上发表的“Tag-aware recommender systems：A state-of-the-art survey”一文。——译者注


03 更好：不是因果关系，而是相关关系

知道“是什么”就够了，没必要知道“为什么”。在大数据时代，我们不必非得知道现象背后的原因，而是要让数据自己“发声”。

【大数据先锋】

沃尔玛，请把蛋挞与飓风用品摆在一起

FICO,“我们知道你明天会做什么”

美国折扣零售商塔吉特与怀孕预测

UPS与汽车修理预测

大数据预测早产儿病情

幸福感的非线性关系

二手车质量预测

纽约大型沙井盖爆炸预测

林登与亚马逊推荐系统

1997年，24岁的格雷格·林登（Greg Linden）在华盛顿大学就读博士，研究人工智能，闲暇之余，他会在网上卖书。他的网店运营才两年就已经生意兴隆。他回忆说：“我爱卖书和知识，帮助人们找到下一个他们可能会感兴趣的知识点。”他注册的这家网店就是日后大获成功的亚马逊。后来林登被亚马逊聘为软件工程师，以确保网站的正常运行。

亚马逊的技术含量不仅体现在其工作人员上。虽然亚马逊的故事大多数人都耳熟能详，但只有少数人知道它的内容最初是由人工亲自完成的。当时，它聘请了一个由20多名书评家和编辑组成的团队，他们写书评、推荐新书，挑选非常有特色的新书标题放在亚马逊的网页上。这个团队创立了“亚马逊的声音”这个版块，成为当时公司这顶皇冠上的一颗宝石，是其竞争优势的重要来源。《华尔街日报》的一篇文章中热情地称他们为全美最有影响力的书评家，因为他们使得书籍销量猛增。

杰夫·贝索斯（Jeff Bezos），亚马逊公司的创始人以及总裁，决定尝试一个极富创造力的想法：根据客户个人以前的购物喜好，为其推荐具体的书籍。从一开始，亚马逊已从每一个客户身上捕获了大量的数据。比如说，他们购买了什么书籍？哪些书他们只浏览却没有购买？他们浏览了多久？哪些书是他们一起购买的？

客户的信息数据量非常大，所以亚马逊必须先用传统的方法对其进行处理，通过样本分析找到客户之间的相似性。但这些推荐信息是非常原始的，就如同你在波兰购买一本书，会被东欧其他地区的价格水平搞得晕头转向，或者在买一件婴儿用品时，会被淹没在一堆差不多的婴儿用品中一样。詹姆斯·马库斯（James Marcus）回忆说：“推荐信息往往为你提供与你以前购买物品有微小差异的产品，并且循环往复。”詹姆斯·马库斯从1996年到2001年都是亚马逊的书评家，在他的回忆录《亚马逊》（Amazonia
 ）里，他说道：“那种感觉就像你和一群脑残在一起逛书店。”

格雷格·林登很快就找到了一个解决方案。他意识到，推荐系统实际上并没有必要把顾客与其他顾客进行对比，这样做其实在技术上也比较烦琐。它需要做的是找到产品之间的关联性。1998年，林登和他的同事申请了著名的“item-to-item”协同过滤技术的专利
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 。方法的转变使技术发生了翻天覆地的变化。

因为估算可以提前进行，所以推荐系统快如闪电，而且适用于各种各样的产品。因此，当亚马逊跨界销售除书以外的其他商品时，也可以对电影或烤面包机这些产品进行推荐。由于系统中使用了所有的数据，推荐会更理想。林登回忆道：“在组里有句玩笑话，说的是如果系统运作良好，亚马逊应该只推荐你一本书，而这本书就是你将要买的下一本书。”

现在，公司必须决定什么应该出现在网站上。是亚马逊内部书评家写的个人建议和评论，还是由机器生成的个性化推荐和畅销书排行榜？批评者说了什么，或者是顾客的点击意味着什么？从字面上来讲，这是一场人与鼠标的战争。


林登做了一个关于评论家所创造的销售业绩和计算机生成内容所产生的销售业绩的对比测试，结果他发现两者之间的业绩相差甚远。他解释说，通过数据推荐产品所增加的销售远远超过书评家的贡献。计算机可能不知道为什么喜欢海明威作品的客户会购买菲茨杰拉德的书。但是这似乎并不重要，重要的是销量。最后，编辑们看到了销售额分析，亚马逊也不得不放弃每次的在线评论，最终书评组被解散了。林登回忆说：“书评团队被打败、被解散，我感到非常难过。但是，数据没有说谎，人工评论的成本是非常高的。”

如今，据说亚马逊销售额的三分之一都是来自于它的个性化推荐系统。有了它，亚马逊不仅使很多大型书店和音乐唱片商店歇业，而且当地数百个自认为有自己风格的书商也难免受转型之风的影响。事实上，林登的工作彻底改变了电子商务，现在几乎每个人都在使用电子商务。

奈飞公司是一个在线电影租赁公司，它四分之三的新订单都来自推荐系统。在亚马逊的带领下，成千上万的网站可以推荐产品、内容和朋友以及很多相关的信息，但并不知道为什么人们会对这些信息感兴趣。

知道人们为什么对这些信息感兴趣可能是有用的，但这个问题目前并不是很重要。但是，知道“是什么”可以创造点击率，这种洞察力足以重塑很多行业，不仅仅只是电子商务。
 所有行业中的销售人员早就被告知，他们需要了解是什么让客户做出了选择，要把握客户做决定背后的真正原因，因此专业技能和多年的经验受到高度重视。大数据却显示，还有另外一个在某些方面更有用的方法。亚马逊的推荐系统梳理出了有趣的相关关系，但不知道背后的原因。知道是什么就够了，没必要知道为什么。


关联物，预测的关键

在小数据世界中，相关关系也是有用的，但在大数据的背景下，相关关系大放异彩。通过应用相关关系，我们可以比以前更容易、更快捷、更清楚地分析事物。

大数据洞察

相关关系的核心是量化两个数据值之间的数理关系。相关关系强是指当一个数据值增加时，另一个数据值很有可能也会随之增加。我们已经看到过这种很强的相关关系，比如谷歌流感趋势：在一个特定的地理位置，越多的人通过谷歌搜索特定的词条，该地区就有更多的人患了流感。

相反，相关关系弱就意味着当一个数据值增加时，另一个数据值几乎不会发生变化。
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 例如，我们可以寻找关于个人的鞋码和幸福的相关关系，但会发现它们几乎扯不上什么关系。

相关关系通过识别有用的关联物来帮助我们分析一个现象，而不是通过揭示其内部的运作机制。当然，即使是很强的相关关系也不一定能解释每一种情况，比如两个事物看上去行为相似，但很有可能只是巧合。如实证学家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）所言，我们可能只是“被随机性所愚弄”而已。相关关系没有绝对，只有可能性。也就是说，不是亚马逊推荐的每本书都是顾客想买的书。但是，如果相关关系强，一个相关链接成功的概率是很高的。这一点很多人可以证明，他们的书架上有很多书都是因为亚马逊推荐而购买的。


通过给我们找到一个现象的良好的关联物，相关关系可以帮助我们捕捉现在和预测未来。
 如果A和B经常一起发生，我们只需要注意到B发生了，就可以预测A也发生了。这有助于我们捕捉可能和A一起发生的事情，即使我们不能直接测量或观察到A。更重要的是，它还可以帮助我们预测未来可能发生什么。当然，相关关系是无法预知未来的，他们只能预测可能发生的事情。但是，这已经极其珍贵了。

大数据先锋

沃尔玛，请把蛋挞与飓风用品摆在一起

沃尔玛是世界上最大的零售商，拥有超过200万的员工，销售额约4500亿美元，比大多数国家的国内生产总值还多。在网络带来巨多数据之前，沃尔玛在美国企业中拥有的数据资源应该是最多的。
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在20世纪90年代，零售链通过把每一个产品记录为数据而彻底改变了零售行业。沃尔玛可以让供应商监控销售速率、数量以及存货的情况。沃尔玛通过打造透明度来迫使供应商照顾好自己的物流。在许多情况下，沃尔玛不接受产品的“所有权”，除非产品已经开始销售，这样就避免了存货的风险也降低了成本。实际上，沃尔玛运用这些数据使其成为了世界上最大的“寄售店”。

倘若得到正确分析，历史数据能够解释什么呢？零售商与天睿资讯（Teradata）
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 专业的数字统计员一起研究发现了有趣的相关关系。2004年，沃尔玛对历史交易记录这个庞大的数据库进行了观察，这个数据库记录的不仅包括每一个顾客的购物清单以及消费额，还包括购物篮中的物品、具体购买时间，甚至购买当日的天气。

沃尔玛公司注意到，每当在季节性飓风来临之前，不仅手电筒销售量增加了，而且POP-Tarts蛋挞（美式含糖早餐零食）的销量也增加了。因此，当季节性风暴来临时，沃尔玛会把库存的蛋挞放在靠近飓风用品的位置，以方便行色匆匆的顾客从而增加销量。

过去，总部的人员们需要先有了想法，然后才能收集数据来测试这个想法的可行性。如今，我们有了如此之多的数据和更好的工具，所以要找到相关系变得更快、更容易了。这就意味着我们必须关注：当数据点以数量级方式增长的时候，我们会观察到许多似是而非的相关关系。毕竟我们还处于考察相关关系的初期，所以这一点需要我们高度重视。

在大数据时代来临前很久，相关关系就已经被证明大有用途。这个观点是1888年查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿爵士（Francis Galton）提出的，因为他注意到人的身高和前臂的长度有关系。相关关系背后的数学计算是直接而又有活力的，这是相关关系的本质特征，也是让相关关系成为最广泛应用的统计计量方法的原因。但是在大数据时代之前，相关关系的应用很少。因为数据很少而且收集数据很费时费力，所以统计学家们喜欢找到一个关联物，然后收集与之相关的数据进行相关关系分析来评测这个关联物的优劣。那么，如何寻找这个关联物呢？

除了仅仅依靠相关关系，专家们还会使用一些建立在理论基础上的假想来指导自己选择适当的关联物。这些理论就是一些抽象的观点，关于事物是怎样运作的。然后收集与关联物相关的数据来进行相关关系分析，以证明这个关联物是否真的合适。如果不合适，人们通常会固执地再次尝试，因为担心可能是数据收集的错误，而最终却不得不承认一开始的假想甚至假想建立的基础都是有缺陷和必须修改的。这种对假想的反复试验促进了学科的发展。但是这种发展非常缓慢，因为个人以及团体的偏见会蒙蔽我们的双眼，导致我们在设立假想、应用假想和选择关联物的过程中犯错误。总之，这是一个烦琐的过程，只适用于小数据时代。

在大数据时代，通过建立在人的偏见基础上的关联物监测法已经不再可行，因为数据库太大而且需要考虑的领域太复杂。幸运的是，许多迫使我们选择假想分析法的限制条件也逐渐消失了。我们现在拥有如此多的数据，这么好的机器计算能力，因而不再需要人工选择一个关联物或者一小部分相似数据来逐一分析了。
 复杂的机器分析能为我们辨认出谁是最好的代理，就像在谷歌流感趋势中，计算机把检索词条在5亿个数学模型上进行测试之后，准确地找出了哪些是与流感传播最相关的词条。

我们理解世界不再需要建立在假设的基础上，这个假设是指针对现象建立的有关其产生机制和内在机理的假设。因此，我们也不需要建立这样一个假设，关于哪些词条可以表示流感在何时何地传播；我们不需要了解航空公司怎样给机票定价；我们不需要知道沃尔玛的顾客的烹饪喜好。取而代之的是，我们可以对大数据进行相关关系分析，从而知道哪些检索词条是最能显示流感的传播的，飞机票的价格是否会飞涨，哪些食物是飓风期间待在家里的人最想吃的。我们用数据驱动的关于大数据的相关关系分析法，取代了基于假想的易出错的方法。大数据的相关关系分析法更准确、更快，而且不易受偏见的影响。



建立在相关关系分析法基础上的预测是大数据的核心。
 这种预测发生的频率非常高，以至于我们经常忽略了它的创新性。当然，它的应用会越来越多。

大数据先锋

FICO，“我们知道你明天会做什么”

一个人的信用常被用来预测他/她的个人行为。美国个人消费信用评估公司，也被称为FICO，在20世纪50年代发明了信用分。2011年，FICO提出了“遵从医嘱评分”——它分析一系列的变量来确定这个人是否会按时吃药，包括一些看起来有点怪异的变量。比方说，一个人在某地居住了多久，这个人结婚了没有，他多久换一个工作以及他是否有私家车。这个评分会帮助医疗机构节省开支，因为它们会知道哪些人需要得到它们的用药提醒。有私家车和使用抗生素并没有因果关系，这只是一种相关关系。但是这就足够激发FICO的首席执行官扬言，“我们知道你明天会做什么。”这是他在2011年的投资人大会上说的。

另一个征信机构，益百利（Experian）有一种服务，可以根据个人的信用卡交易记录预测个人的收入情况。通过分析公司拥有的信用卡历史记录数据库和美国国税局的匿名税收数据，益百利能够得出评分结果。

大数据的力量

证明一个人的收入状况要花费10美元左右，但是益百利的预测结果售价不足1美元。

所以有时候，通过代理取得数据信息比自己去操作烦琐的程序要便宜得多。同时还有另一个征信机构出售“支付能力指数”和“可支配支出指数”，这些指数是用来预测一个人的支付能力的。

相关关系的运用更加广泛了。中英人寿保险有限公司（Aviva）是一家大型保险公司，他们想利用信用报告和顾客市场分析数据来作为部分申请人的血液和尿液分析的关联物。这些分析结果被用来找出更有可能患高血压、糖尿病和抑郁症的人。其中用来分析的数据包括好几百种生活方式的数据，比如爱好、常浏览的网站、常看的节目、收入估计等。

Aviva的预测模型是由德勤咨询公司发明的，公司觉得这可以用来发现健康隐患。其他保险公司如英国保诚保险有限公司（Prudentia）和美国国际集团（AIG）都承认它们也在考虑类似的方法。好处就是，申请者不再需要提供血液和尿液样本了，因为大家都不太喜欢做这个事情。

大数据的力量

通过利用相关关系，保险公司可以在每人身上节省125美元，然而这个纯数据分析法只需要花费5美元。

有些人可能会觉得这种方法听起来很恐怖，这些公司似乎可以利用任何网络上的信息。这会让人们下次登陆极限运动网站和坐到电视机前观看幽默情景剧前三思而后行，因为不想因此支付更多的保险费用。让我们在接触任何信息的时候（同时也产生可能被分析的数据）都胆战心惊是一件非常糟糕的事情。但另一方面，这个系统有助于更多的人得到保险，这对于社会和保险公司都是有好处的。

大数据先锋

美国折扣零售商塔吉特与怀孕预测

大数据相关关系分析的极致，非美国折扣零售商塔吉特（Target）莫属了。该公司使用大数据的相关关系分析已经有多年。《纽约时报》的记者查尔斯·杜西格（Charles Duhigg）就在一份报道中阐述了塔吉特公司怎样在完全不和准妈妈对话的前提下预测一个女性会在什么时候怀孕。基本上来说，就是收集一个人可以收集到的所有数据，然后通过相关关系分析得出事情的真实状况。

对于零售商来说，知道一个顾客是否怀孕是非常重要的。因为这是一对夫妻改变消费观念的开始，也是一对夫妻生活的分水岭。他们会开始光顾以前不会去的商店，渐渐对新的品牌建立忠诚。塔吉特公司的市场专员们向分析部求助，看是否有什么办法能够通过一个人的购物方式发现她是否怀孕。

公司的分析团队首先查看了签署婴儿礼物登记簿的女性的消费记录。塔吉特公司注意到，登记簿上的妇女会在怀孕大概第三个月的时候买很多无香乳液。几个月之后，她们会买一些营养品，比如镁、钙、锌。公司最终找出了大概20多种关联物，这些关联物可以给顾客进行“怀孕趋势”评分。这些相关关系甚至使得零售商能够比较准确地预测预产期，这样就能够在孕期的每个阶段给客户寄送相应的优惠券，这才是塔吉特公司的目的。

杜西格在《习惯的力量》（The Power of Habit
 ）一书中讲到了接下来发生的事情。一天，一个男人冲进了一家位于明尼阿波利斯市郊的塔吉特商店，要求经理出来见他。他气愤地说：“我女儿还是高中生，你们却给她邮寄婴儿服和婴儿床的优惠券，你们是在鼓励她怀孕吗？”而当几天后，经理打电话向这个男人致歉时，这个男人的语气变得平和起来。他说：“我跟我的女儿谈过了，她的预产期是8月份，是我完全没有意识到这个事情的发生，应该说抱歉的人是我。”

在社会环境下寻找关联物只是大数据分析法采取的一种方式。同样有用的一种方法是，通过找出新种类数据之间的相互联系来解决日常需要。
 比方说，一种称为预测分析法的方法就被广泛地应用于商业领域，它可以预测事件的发生。这可以指一个能发现可能的流行歌曲的算法系统——音乐界广泛采用这种方法来确保它们看好的歌曲真的会流行；也可以指那些用来防止机器失效和建筑倒塌的方法。现在，在机器、发动机和桥梁等基础设施上放置传感器变得越来越平常了，这些传感器被用来记录散发的热量、振幅、承压和发出的声音等。

一个东西要出故障，不会是瞬间的，而是慢慢地出问题的。通过收集所有的数据，我们可以预先捕捉到事物要出故障的信号，比方说发动机的嗡嗡声、引擎过热都说明它们可能要出故障了。系统把这些异常情况与正常情况进行对比，就会知道什么地方出了毛病。通过尽早地发现异常，系统可以提醒我们在故障之前更换零件或者修复问题。通过找出一个关联物并监控它，我们就能预测未来。


大数据先锋

UPS与汽车修理预测

UPS国际快递公司从2000年就开始使用预测性分析来监测自己全美60000辆车规模的车队，这样就能及时地进行防御性的修理。如果车在路上抛锚损失会非常大，因为那样就需要再派一辆车，会造成延误和再装载的负担，并消耗大量的人力物力，所以以前UPS每两三年就会对车辆的零件进行定时更换。但这种方法不太有效，因为有的零件并没有什么毛病就被换掉了。通过监测车辆的各个部位，UPS如今只需要更换需要更换的零件，从而节省了好几百万美元。有一次，监测系统甚至帮助UPS发现了一个新车的一个零件有问题，因此免除了可能会造成的困扰。

无独有偶，桥梁和建筑物上也被安装了传感器来监测磨损程度。大型化工厂和提炼厂也安装了传感器，因为一旦设备的某一个零件有问题，就只有在更换了零件之后生产才能继续进行。收集和分析数据的花费比出现停产的损失小得多。
 预测性分析并不能解释故障可能会发生的原因，只会告诉你存在什么问题，也就说它并不能告诉你引擎过热是因为什么，磨损的风扇皮带？没拧紧的螺帽？没有答案。

同样的方法也可以运用在人身上。医院使用医疗设备在病人身上装上各种管线同时得到大量的数据。心电图每秒钟就能产生1000个读数。但是只有部分的数据是被保存使用的，大部分都束之高阁了，即使这些数据都能在一定程度上表现出病人的情况。当与其他病人的数据一起考虑的时候，它们就能显现出哪些治疗方法是有效的。


当收集、存储和分析数据的成本比较高的时候，应该适当地丢弃一些数据。
 安大略理工大学的卡罗琳·麦格雷戈（Carolyn McGregor）博士和一支研究队伍与IBM一起和很多医院合作，用一个软件来监测处理即时的病人信息，然后把它用于早产儿的病情诊断。系统会监控16个不同地方的数据，比如心率、呼吸、体温、血压和血氧含量，这些数据可以达到每秒钟1260个数据点之多。

在明显感染症状出现的24小时之前，系统就能监测到早产儿细微的身体变化发出的感染信号。麦格雷戈博士说：“你无法用肉眼看到，但计算机可以看到。”这个系统依赖的是相关关系，而不是因果关系。它告诉你的是会发生什么，而不是为什么发生。这正是这个系统的价值！
 提早知道病情，医生就能够提早治疗，也能更早地知道某种疗法是否有效，这一切都有利于病人的康复。所以，未来这个系统估计会应用到所有病人身上。这个系统可能不会自己做决定，但是它已经做到了机器能做到的最好，那就是帮助人类做到最好。

惊人的是，麦格雷戈博士的大数据分析法能发现一些与医生的传统看法相违背的相关关系。比如说她发现，稳定的生命体征表明病人发生了严重的感染。这很奇怪，因为医生一般认为恶化的疼痛才是全面感染的征兆。你可以想象，以前医生都是下班的时候看看婴儿床旁边的记录本，觉得病情稳定了，也就下班回家了。只有半夜护士的紧急电话才让他们知道大事不好了，他们的直觉犯了大错误。数据表明，早产儿的稳定不但不是病情好转的标志，反而是暴风雨前的宁静，就像是身体要它的器官做好抵抗困难的准备。
 但是我们也不太确定，我们不知道具体原因，只是看到了相关关系。这需要海量的数据并且找出隐含的相关性才能发现。但是，大数据挽救了很多生命，这是毫无疑问的。

“是什么”，而不是“为什么”

在小数据时代，相关关系分析和因果分析都不容易，都耗费巨大，都要从建立假设开始。然后我们会进行实验——这个假设要么被证实要么被推翻。但由于两者都始于假设，这些分析就都有受偏见影响的可能，而且极易导致错误。与此同时，用来做相关关系分析的数据很难得到，收集这些数据时也耗资巨大。现今，可用的数据如此之多，也就不存在这些难题了。

当然，还有一种不同的情况也逐渐受到了人们的重视。在小数据时代，由于计算机能力的不足，大部分相关关系分析仅限于寻求线性关系。这个情况随着数据的增加肯定会发生改变。事实上，实际情况远比我们所想象的要复杂。经过复杂的分析，我们能够发现数据的“非线性关系”。

大数据先锋

幸福的非线性关系

多年来，经济学家和政治家一直错误地认为收入水平和幸福感是成正比的。我们从数据图表上可以看到，虽然统计工具呈现的是一种线性关系，但事实上，它们之间存在一种更复杂的动态关系：对于收入水平在1万美元以下的人来说，一旦收入增加，幸福感会随之提升；但对于收入水平在1万美元以上的人来说，幸福感并不会随着收入水平提高而提升。如果能发现这层关系，我们看到的就应该是一条曲线，而不是统计工具分析出来的直线。

这个发现对决策者来说非常重要。如果只看到线性关系的话，那么政策重心应完全放在增加收入上，因为这样才能增加全民的幸福感。而一旦察觉到这种非线性关系，策略的重心就会变成提高低收入人群的收入水平，因为这样明显更划算。

当相关关系变得更复杂时，一切就更混乱了。比如，各地麻疹疫苗接种率的差别与人们在医疗保健上的花费似乎有关联。但是，最近哈佛与麻省理工的联合研究小组发现，这种关联不是简单的线性关系，而是一个复杂的曲线图。和预期相同的是，随着人们在医疗上花费的增多，麻疹疫苗接种率的差别会变小；但令人惊讶的是，当增加到一定程度时，这种差别又会变大。发现这种关系对公共卫生官员来说非常重要，但是普通的线性关系分析师是无法捕捉到这个重要信息的。

如今，专家们正在研发能发现并对比分析非线性关系的必要技术工具
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 。一系列飞速发展的新技术和新软件也从多方面提高了相关关系分析工具发现非因果关系的能力，这就好比立体派画家同时从多个角度来表现女性脸庞的手法。

网络分析行业的出现就是一个最明显的例子。多亏了它，让描绘、测量、计算各节点之间的关系变成了可能，我们可以从Facebook上认识更多的朋友，还可以知道法庭上的一些判决的先例，以及谁给谁打了电话。总之，这些工具为回答非因果关系及经验性的问题提供了新的途径。

在大数据时代，这些新的分析工具和思路为我们提供了一系列新的视野和有用的预测，我们看到了很多以前不曾注意到的联系，还掌握了以前无法理解的复杂技术和社会动态。但最重要的是，通过去探求“是什么”而不是“为什么”，相关关系帮助我们更好地了解了这个世界。


这听起来似乎有点违背常理。毕竟，人们都希望通过因果关系来了解这个世界。我们也相信，只要仔细观察，就会发现万事万物皆有因缘。了解事情的起因难道不是我们最大的愿望吗？

在哲学界，关于因果关系是否存在的争论已经持续了几个世纪。毕竟，如果凡事皆有因果的话，那么我们就没有决定任何事的自由了。如果说我们做的每一个决定或者每一个想法都是其他事情的结果，而这个结果又是由其他原因导致的，以此循环往复，那么就不存在人的自由意志这一说了——所有的生命轨迹都只是受因果关系的控制了。因此，对于因果关系在世间所扮演的角色，哲学家们争论不休，有时他们认为，这是与自由意志相对立的。当然，关于理论的争辩并不是我们要研究的重点。

大数据洞察

当我们说人类是通过因果关系了解世界时，我们指的是我们在理解和解释世界各种现象时使用的两种基本方法：一种是通过快速、虚幻的因果关系，还有一种就是通过缓慢、有条不紊的因果关系。大数据会改变这两种基本方法在我们认识世界时所扮演的角色。

首先，我们的直接愿望就是了解因果关系。即使无因果联系存在，我们也还是会假定其存在。研究证明，这只是我们的认知方式，与每个人的文化背景、生长环境以及教育水平是无关的。当我们看到两件事情接连发生的时候，我们会习惯性地从因果关系的角度来看待它们。看看下面的三句话：“弗雷德的父母迟到了；供应商快到了；弗雷德生气了。”

我们读到这里时，可能立马就会想到弗雷德生气并不是因为供应商快到了，而是他父母迟到了的缘故。实际上，我们也不知道到底是什么情况。即便如此，我们还是不禁认为这些假设的因果关系是成立的。

普林斯顿大学心理学专家，同时也是2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）就是用这个例子证明了人有两种思维模式。第一种是不费力的快速思维，通过这种思维方式几秒钟就能得出结果；另一种是比较费力的慢性思维，对于特定的问题，就是需要考虑到位。


快速思维模式使人们偏向用因果联系来看待周围的一切，即使这种关系并不存在。这是我们对已有的知识和信仰的执著。在古代，这种快速思维模式是很有用的，它能帮助我们在信息量缺乏却必须快速做出决定的危险情况下化险为夷。但是，通常这种因果关系都是并不存在的。

卡尼曼指出，平时生活中，由于惰性，我们很少慢条斯理地思考问题。所以快速思维模式就占据了上风。因此，我们会经常臆想出一些因果关系，最终导致了对世界的错误理解。

父母经常告诉孩子，天冷时不戴帽子和手套就会感冒。然而，事实上，感冒和穿戴之间却没有直接的联系。有时，我们在某个餐馆用餐后生病了的话，我们就会自然而然地觉得这是餐馆食物的问题，以后可能就不再去这家餐馆了。事实上，我们肚子痛也许是因为其他的传染途径，比如和患者握过手之类的。然而，我们的快速思维模式使我们直接将其归于任何我们能在第一时间想起来的因果关系，因此，这经常导致我们做出错误的决定。

与常识相反，经常凭借直觉而来的因果关系并没有帮助我们加深对这个世界的理解。很多时候，这种认知捷径只是给了我们一种自己已经理解的错觉，但实际上，我们因此完全陷入了理解误区之中。就像采样是我们无法处理全部数据时的捷径一样，这种找因果关系的方法也是我们大脑用来避免辛苦思考的捷径。

在小数据时代，很难证明由直觉而来的因果联系是错误的。现在，情况不一样了。将来，大数据之间的相关关系，将经常会用来证明直觉的因果联系是错误的。最终也能表明，统计关系也不蕴含多少真实的因果关系。总之，我们的快速思维模式将会遭受各种各样的现实考验。

令人欣喜的是，为了更好地了解世界，我们会因此更加努力地思考。但是，即使是我们用来发现因果关系的第二种思维方式——慢性思维，也将因为大数据之间的相关关系迎来大的改变。

日常生活中，我们习惯性地用因果关系来考虑事情，所以会认为，因果联系是浅显易寻的。但事实却并非如此。与相关关系不一样，即使用数学这种比较直接的方式，因果联系也很难被轻易证明。我们也不能用标准的等式将因果关系表达清楚。因此，即使我们慢慢思考，想要发现因果关系也是很困难的。因为我们已经习惯了信息的匮乏，故此亦习惯了在少量数据的基础上进行推理思考，即使大部分时候很多因素都会削弱特定的因果关系。

就拿狂犬疫苗这个例子来说，1885年7月6日，法国化学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）接诊了一个9岁的小孩约瑟夫·梅斯特（Joseph Meister），他被带有狂犬病毒的狗咬了。那时，巴斯德刚刚研发出狂犬疫苗，也实验验证过效果了。梅斯特的父母就恳求巴斯德给他们的儿子注射一针。巴斯德做了，梅斯特活了下来。发布会上，巴斯德因为把一个小男孩从死神手中救出而大受褒奖。

但真的是因为他吗？事实证明，一般来说，人被狂犬病狗咬后患上狂犬病的概率只有七分之一。即使巴斯德的疫苗有效，这也只适用于七分之一的案例中。无论如何，就算没有狂犬疫苗，这个小男孩活下来的概率还是有85%。

在这个例子中，大家都认为是注射疫苗救了梅斯特一命。但这里却有两个因果关系值得商榷。第一个是疫苗和狂犬病毒之间的因果关系，第二个就是被带有狂犬病毒的狗咬和患狂犬病之间的因果关系。即便是说疫苗能够医好狂犬病，第二个因果关系也只适用于极少数情况。

不过，科学家已经克服了用实验来证明因果关系的难题。实验是通过是否有诱因这两种情况，分别来观察所产生的结果是不是和真实情况相符，如果相符就说明确实存在因果关系。这个衡量假说的验证情况控制得越严格，你就会发现因果关系越有可能是真实存在的。

因此，与相关关系一样，因果关系被完全证实的可能性几乎是没有的，我们只能说，某两者之间很有可能存在因果关系。但两者之间又有不同，证明因果关系的实验要么不切实际，要么违背社会伦理道德。比方说，我们怎么从5亿词条中找出和流感传播最相关的呢？我们难道真能为了找出被咬和患病之间的因果关系而置成百上千的病人的生命于不顾吗？因为实验会要求把部分病人当成未被咬的“控制组”成员来对待，但是就算给这些病人打了疫苗，我们又能保证万无一失吗？而且就算这些实验可以操作，操作成本也非常的昂贵。

不像因果关系，证明相关关系的实验耗资少，费时也少。与之相比，分析相关关系，我们既有数学方法，也有统计学方法，同时，数字工具也能帮我们准确地找出相关关系。

相关关系分析本身意义重大，同时它也为研究因果关系奠定了基础。通过找出可能相关的事物，我们可以在此基础上进行进一步的因果关系分析，如果存在因果关系的话，我们再进一步找出原因。这种便捷的机制通过严格的实验降低了因果分析的成本。我们也可以从相互联系中找到一些重要的变量，这些变量可以用到验证因果关系的实验中去。

可是，我们必须非常认真。相关关系很有用，不仅仅是因为它能为我们提供新的视角，而且提供的视角都很清晰。而我们一旦把因果关系考虑进来，这些视角就有可能被蒙蔽掉。


例如，Kaggle，一家为所有人提供数据挖掘竞赛平台的公司，举办了关于二手车的质量竞赛。二手车经销商将二手车数据提供给参加比赛的统计学家，统计学家们用这些数据建立一个算法系统来预测经销商拍卖的哪些车有可能出现质量问题。相关关系分析表明，橙色的车有质量问题的可能性只有其他车的一半。

当我们读到这里的时候，不禁也会思考其中的原因。难道是因为橙色车的车主更爱车，所以车被保护得更好吗？或是这种颜色的车子在制造方面更精良些吗？还是因为橙色的车更显眼、出车祸的概率更小，所以转手的时候，各方面的性能保持得更好？

马上，我们就陷入了各种各样谜一样的假设中。若要找出相关关系，我们可以用数学方法，但如果是因果关系的话，这却是行不通的。所以，我们没必要一定要找出相关关系背后的原因，当我们知道了“是什么”的时候，“为什么”其实没那么重要了，否则就会催生一些滑稽的想法。比方说上面提到的例子里，我们是不是应该建议车主把车漆成橙色呢？毕竟，这样就说明车子的质量更过硬啊！

考虑到这些，如果把以确凿数据为基础的相关关系和通过快速思维构想出的因果关系相比的话，前者就更具有说服力。但在越来越多的情况下，快速清晰的相关关系分析甚至比慢速的因果分析更有用和更有效。慢速的因果分析集中体现为通过严格控制的实验来验证的因果关系，而这必然是非常耗时耗力的。

近年来，科学家一直在试图减少这些实验的花费，比如说，通过巧妙地结合相似的调查，做成“类似实验”。这样一来，因果关系的调查成本就降低了，但还是很难与相关关系体现的优越性相抗衡。还有，正如我们之前提到的，在专家进行因果关系的调查时，相关关系分析本来就会起到帮助的作用。

大数据洞察

在大多数情况下，一旦我们完成了对大数据的相关关系分析，而又不再满足于仅仅知道“是什么”时，我们就会继续向更深层次研究因果关系，找出背后的“为什么”。

因果关系还是有用的，但是它将不再被看成是意义来源的基础。在大数据时代，即使很多情况下，我们依然指望用因果关系来说明我们所发现的相互联系，但是，我们知道因果关系只是一种特殊的相关关系。相反，大数据推动了相关关系分析。相关关系分析通常情况下能取代因果关系起作用，即使不可取代的情况下，它也能指导因果关系起作用。曼哈顿沙井盖（即下水道的修检口）的爆炸就是一个很好的例子。

改变，从操作方式开始

每年，因沙井盖内部失火，纽约每年有很多沙井盖会发生爆炸。重达300磅的沙井盖在轰然塌在地上之前可以冲出几层楼高。这可不是什么好事。

为纽约提供电力支持的联合爱迪生电力公司（Con Edison）每年都会对沙井盖进行常规检查和维修。过去，这完全看运气，如果工作人员检查到的正好是即将爆炸的就最好了，因为沙井盖爆炸威力可不小。2007年，联合爱迪生电力公司向哥伦比亚大学的统计学家求助，希望他们通过对一些历史数据的研究，比如说通过研究以前出现过的问题、基础设施之间的联系，进而预测出可能会出现问题并且需要维修的沙井盖。如此一来，它们就只要把自己的人力物力集中在维修这些沙井盖上。

这是一个复杂的大数据问题。光在纽约，地下电缆就有15万公里，都足够环绕地球三周半了。而曼哈顿有大约51000个沙井盖和服务设施，其中很多设施都是在爱迪生那个时代建成的，而且有二十分之一的电缆在1930年之前就铺好了。尽管1880以来的数据都保存着，却很杂乱，因为从没想过要用来进行数据分析。这些数据都是由会计人员或进行整修的工作人员记录下来的，因为是手记，所以说这些数据杂乱一点也不为过。比如说，常见的“服务设施”代码就有38个之多，而计算机算法需要处理的就是这么混乱的数据：SB，S，S/B，S.B，S?B，S.B.，SBX，S/BX，SB/X，S/XB，/SBX，S.BX，S＆BX，S?BX，S BX，S/B/X，S BOX，SVBX，SERV BX，SERV-BOX，SERV/BOX，SERVICE BOX……

负责这个项目的统计学家辛西亚·鲁丁（Cynthia Rudin）回忆道：

乍看这些数据的时候，我们从未想过能从这些未经处理的数据中找出想要的信息。我打印了一个关于所有电缆的表格。如果把这个表格卷起来的话，除非你在地上拖，不然你绝对提不起它来。而我们需要处理的就是这么多没有处理过的数据。只有理解了这些数据，才能从中淘金，并倾己所有创建一个好的预测模型。

鲁丁和她的同事必须在工作中使用所有的数据，而不能是样本，因为说不定，这成千上万个沙井盖中的某一个就是一个定时炸弹，所以只有使用“样本=总体”的方法才可以。虽然找出因果关系也是不错的，但是这可能需要一个世纪之久，而且还不一定找得对。要完成这项任务，比较好的办法就是，找出它们之间的相关关系。相比“为什么”，她更关心“是什么”。但是她也知道当面对联合爱迪生电力公司高层的时候，她需要证明选择方案的正确性。预测可能是由机器完成的，但是消费者是人类，而人就习惯性地想通过找出原因来理解事物。

鲁丁希望尽快找到整理这些数据的便捷方法。她们将杂乱的数据整理好给机器处理，由此发现了大型沙井盖爆炸的106种预警情况。在布朗克斯（Bronx）的电网测试中，他们对2008年中期之前的数据都进行了分析，并利用这些数据预测了2009年会出现问题的沙井盖。预测效果非常好，在他们列出的前10%的高危沙井盖名单里，有44%的沙井盖都发生了严重的事故。

最终，最重要的因素是这些电缆的使用年限和有没有出现过问题。讽刺的是，这个发现非常有意义，因为联合爱迪生电力公司的高层们可以在此基础上，迅速进行沙井盖事故可能性排序。但是，这些因素看起来会不会太过明显了？

好吧，既是又不是。因为一方面，就像数学家邓肯·沃茨（Duncan Watts）说的，“一旦你知道了结果，一切都很容易。”但是另一方面，我们不能忘记最开始的时候我们可是找出了106种预警情况。如何权衡以及优先修理成千上万个沙井盖中的哪一个，这不是那么容易做出决定的，因为各种各样的因素加入到了这个庞大的数据库中，而且这些数据记录的方式使得它本来就不适合处理分析。

这个例子说明了数据正在以新的方式帮助我们解决现实生活中的难题。

大数据洞察

我们需要改变我们的操作方式，使用我们能收集到的所有数据，而不仅仅是使用样本。我们不能再把精确性当成重心，我们需要接受混乱和错误的存在。另外，我们应该侧重于分析相关关系，而不再寻求每个预测背后的原因。

大数据，改变人类探索世界的方法

在小数据时代，我们会假想世界是怎么运作的，然后通过收集和分析数据来验证这种假想。在不久的将来，我们会在大数据的指导下探索世界，不再受限于各种假想。我们的研究始于数据，也因为数据我们发现了以前不曾发现的联系。

假想通常来自自然理论或社会科学，它们也是帮助我们解释和预测周遭世界的基础。随着由假想时代到数据时代的过渡，我们也很可能认为我们不再需要理论了。

2008年，《连线》杂志主编克里斯·安德森（Chris Anderson）就指出：“数据爆炸使得科学的研究方法都落伍了。”后来，他又在《拍字节时代》（The Petabyte Age
 ）的封面故事中讲到，大量的数据从某种程度上意味着“理论的终结”。安德森也表示，用一系列的因果关系来验证各种猜想的传统研究范式已经不实用了，如今它已经被无需理论指导的纯粹的相关关系研究所取代。

为了支撑自己的观点，安德森阐述了量子物理学已变成一门纯理论学科的原因，就是因为实验复杂、耗费多而且不可行。他潜在的观点就是，量子物理学的理论已经脱离实际。
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 他提到了谷歌的搜索引擎和基因排序工程，指出：“现在已经是一个有海量数据的时代，应用数学已经取代了其他的所有学科工具。而且只要数据足够，就能说明问题。如果你有一拍字节的数据，只要掌握了这些数据之间的相关关系，一切就都迎刃而解了。”

这篇文章引发了激烈的争论，虽然安德森本人很快就意识到自己的言辞过于激烈了，但是他的观点确实值得深思。安德森的核心思想是，直到目前为止，我们一直都是把理论应用到实践中来分析和理解世界，而如今处在大数据时代，我们不再需要理论了，只要关注数据就足够了。这就意味着所有的普遍规则都不重要了，比方说世界的运作、人类的行为、顾客买什么、东西什么时候会坏等。如今，重要的就是数据分析，它可以揭示一切问题。

大数据洞察

“理论的终结”似乎暗示着，尽管理论仍存在于像物理、化学这样的学科里，但大数据分析不需要成形的概念。这实在荒谬。

大数据是在理论的基础上形成的。比方说，大数据分析就用到了统计和数学理论，有时候也会用到计算机科学理论。是的，这不是关于像地心引力这样特定现象的产生原因的理论，但是无论如何这依然是理论。而且如我们所见，建立在这些理论上的大数据分析模式是实现大数据预测能力的重要因素。事实上，就是因为不受限于传统的思维模式和特定领域里隐含的固有偏见，大数据才能为我们提供如此多新的深刻洞见。


首先就是关于我们怎么收集数据。我们会不会仅仅看数据收集的方便程度来决定呢？或者看数据收集的成本？我们做这些决定的时候就被理论所影响着，而就如达纳·博伊德（Danah Boyd）和凯特·克劳福德（Kate Crawford）说的，我们的选择一定程度上决定了结果。毕竟，谷歌是用检索词来预测流感而不是鞋码。同样，我们在分析数据的时候，也依赖于理论来选择我们使用的工具。最后，我们解读研究结果的时候同样会使用理论。大数据时代绝对不是一个理论消亡的时代，相反地，理论贯穿于大数据分析的方方面面。

作为第一提出问题的人，安德森应该获得掌声——尽管他的答案不怎么样！大数据绝不会叫嚣“理论已死”，但它毫无疑问会从根本上改变我们理解世界的方式。很多旧有的习惯将被颠覆，很多旧有的制度将面临挑战。


大数据时代将要释放出的巨大价值使得我们选择大数据的理念和方法不再是一种权衡，而是通往未来的必然改变。但是在我们到达目的地之前，我们有必要了解怎样才能到达。
 高科技行业里的很多人认为是依靠新的工具，从高速芯片到高效软件等。当然，这可以理解为因为他们自己是工具创造者。这些问题固然重要，但不是我们需要考虑的问题。大数据趋势的深层原因，就是海量数据的存在以及越来越多的事物是以数据形式存在的，这也是我们下一章要谈论的内容。




 [1]
 算法思路可参考林登2003年在IEEE Internet Computing上发表的名为“Amazon.com recommendations：item-to-item collaborative filtering”一文。当然，如同谷歌源于PageRank而现在远不仅是PageRank，亚马逊目前的推荐也远远不止基于对象的协同过滤那么简单。举例而言，我所熟悉的百分点通用推荐引擎就包含了数十种常用算法，数千条行业规则和针对用户意图的场景预测模块等。——译者注


 [2]
 严格地讲，即便没有相关性，另一个数据值也可以大幅变化，只是没有趋势可循罢了。——译者注


 [3]
 除了利用自有数据外，沃尔玛实验室开始尝试用Facebook好友喜好和Twitter流量与内容分析来实现智能零售。下载一个Facebook上名为shopycat的小应用，就能收到沃尔玛为你创建的礼品清单。——译者注


 [4]
 Teradata的前身是著名的全美现金出纳机公司。——作者注


 [5]
 2011年，Reshef等人在《科学》上发表了题为“Detecting Novel Associations in Large Datasets”一文，探讨了度量双变量复杂相关行为的新方法。截至目前，该方法还不能处理多变量相关。——译者注


 [6]
 评价自己不了解的学科，一定要谦虚谨慎，最好是不要做这样的评价。其实，目前的电子产业、纳米加工以及大部分先进的医疗技术都直接来源于量子理论。——译者注


第二部分 大数据时代的商业变革

04 数据化：一切皆可“量化”

大数据发展的核心动力来源于人类测量、记录和分析世界的渴望。信息技术变革随处可见，但是如今的信息技术变革的重点在“T”（技术）上，而不是在“I”（信息）上。现在，我们是时候把聚关灯打向“I”，开始关注信息本身了。

【大数据先锋】

日本先进工业技术研究所的坐姿研究与汽车防盗系统

谷歌的数字图书馆

多效地理定位与UPS的最佳行车路径

Foursquare，让用户在最喜爱的地方“check in”

用手机数据预测疾病传播和城市繁荣

英国对冲基金公司，用微博数据预测股市投资时机

睡眠活动数据库与睡眠模式预测

GPS感应器，判断环境因素对哮喘病的影响

莫里的导航图，大数据的最早实践之一

马修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）是一位很有前途的美国海军军官。1839年，在他前往双桅船“合奏号”（Consort）接受一个新任务时，他乘坐的马车突然滑出了车道，瞬间倾倒，把他抛到了空中。他重重地摔到了地上，大腿骨粉碎性骨折，膝盖也脱臼了。当地的医生帮他复位了膝盖关节，但大腿受伤过重，几天后还需要重新手术。直到33岁，他的伤才基本痊愈，但是受伤的腿却留下了残疾，变得有点儿跛，再也无法在海上工作。经过近三年的休养，美国海军把他安排进了办公室，并任命他为图表和仪器厂的负责人。

谁也想不到，这里竟成了他的福地。作为一位年轻的航海家，莫里曾经对船只在水上绕弯儿不走直线而感到十分不解。当他向船长们问及这个问题时，他们回答说，走熟悉的路线比冒险走一条不熟悉而且可能充满危险的路线要好得多。他们认为，海洋是一个不可预知的世界，人随时都可能被意想不到的风浪困住。

但是从他的航行经验来看，莫里知道这并不完全正确。他经历过各种各样的风暴。一次，他听到来自智利瓦尔帕莱索扩展港口的预警，亲眼目睹了当时刮成圆形的风就像钟表一样；但在下午晚些或日落的时候，大风突然结束，静下来变成一阵微风，仿佛有人关了风的开关一样。在另一次远航中，他穿过墨西哥蓝色海域的暖流，感觉就像在大西洋黑黢黢的水墙之间穿行，又好像在密西西比河静止不动的河面上挺进。

当莫里还是一个海军军官学校的学生时，他每次到达一个新的港口，总会向老船长学习经验知识，这些经验知识是代代相传下来的。他从这些老船长那里学到了潮汐、风和洋流的知识，这些都是在军队发的书籍和地图中无法学到的。相反，海军依赖于陈旧的图表，有的都使用了上百年，其中的大部分还有很重大的遗漏和离谱的错误。在他新上任为图表和仪器厂负责人时，他的目标就是解决这些问题。

他清点了库房里的气压计、指南针、六分仪和天文钟。他发现，库房里存放着许多航海书籍、地图和图表；还有塞满了旧日志的发霉木箱，这些都是以前的海军上尉写的航海日志。刚开始的时候，他觉得这些都是垃圾，但当他拍掉被海水浸泡过的书籍上的灰尘，凝视着里面的内容时，莫里突然变得非常激动。

这里有他所需要的信息，例如对特定日期、特定地点的风、水和天气情况的记录。大部分信息都非常有价值。莫里意识到，如果把它们整理到一起，将有可能呈现出一张全新的航海图。这些日志是无章可循的；页面边上尽是奇怪的打油诗和乱七八糟的信手涂鸦，与其说它们是对航海行程的记录，还不如说它们是船员在航海途中无聊的娱乐而已。尽管如此，仍然可以从中提取出有用的数据。莫里和他的20台“计算机”——那些进行数据处理的人，一起把这些破损的航海日志里记录的信息绘制成了表格，这是一项非常繁重的工作。

莫里整合了数据之后，把整个大西洋按经纬度划分成了五块，并按月份标出了温度、风速和风向，因为根据时间的不同这些数据也有所不同。整合之后，这些数据显示出了有价值的模式，也提供了更有效的航海路线。

有经验的海员有时依靠经验能安全航海，但有时也会陷入危险之中。在从纽约到里约热内卢这条繁忙的航线上，水手们往往倾向于与自然斗争而不是顺应自然。美国船长一直被劝导前往里约热内卢不能通过海峡，因为那样存在很大风险，所以船长会选择在东南方向的航线上航行，再穿过赤道驶向西南方向。而这样一来，航行的距离就相当于穿越大西洋两次。这是很荒谬的，其实直接沿着海峡向南航行就可以了。

为了提高精确度，莫里需要更多的信息，因此他创建了一个标准的表格来记录航海数据，并且要求美国所有的海军舰艇在海上使用，返航后再提交表格。商船也拼命地想得到他的图表，莫里就要求以他们的航海日志作为回报（病毒型社交网络
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 的早期版本）。他宣称：“每艘航行在公海上的船舶从此以后都可以被视为一个浮动的天文台，一个科学的殿堂。”为了改进和完善图表，他需要寻求更多的数据（正如谷歌利用网页排名来获得更多的数据）。莫里让船长定期向海里扔掷标有日期、位置、风向以及当时洋流情况的瓶子，然后再来寻找这些瓶子。许多船挂了一面特殊的旗帜，表明它参与了这个信息交流计划。这些旗帜就是出现在一些网站上的友情链接的前身。


通过分析这些数据，莫里知道了一些良好的天然航线，这些航线上的风向和洋流都非常利于航行。他所绘制的图表帮助商人们节省了一大笔钱，因为航海路程减少了三分之一左右。一个船长感激地说：“我在得到你的图表之前都是在盲目地航行，你的图表真的指引了我。”有一些顽固的人拒绝使用这个新制的图表，而当他们因为使用旧方法航行到半路出了事故或者花费的航行时间长很多的时候，他们反而帮助证明了莫里系统的实用性。

1855年，莫里的权威著作《关于海洋的物理地理学》（The Physical Geography of the Sea
 ）出版，当时他已经绘制了120万数据点了。莫里写道，在这些图表的帮助下，年轻的海员们不用再亲自去探索和总结经验，而能够通过这些图表立即得到来自成千上万名经验丰富的航海家的指导。

他的工作为第一根跨大西洋电报电缆的铺设奠定了基础。同时，在公海上发生了一次灾难性的碰撞事件之后，他马上修改了他的航线分析系统，这个修改后的系统一直沿用至今。他的方法甚至应用到了天文学领域，1846年当海王星被发现的时候，莫里有了一个好点子，那就是把错把海王星当成一颗恒星时的数据都汇集起来，这样就可以画出海王星的运行轨迹了。

这个土生土长的弗吉尼亚人在美国历史上并不受关注，这也许是因为他在美国内战期间不再为海军效力，而是摇身一变成为了美国联邦政府在英国的间谍。但是多年前，当他前去到欧洲为他绘制的图表寻求国际支持的时候，四个国家授予了他爵士爵位，包括梵蒂冈在内的其他八个国家还颁给了他金牌。即使到今天，美国海军颁布的导航图上仍然有他的名字。

数据，从最不可能的地方提取出来

庞大的数据库有着小数据库所没有的价值，莫里中校是最早发现这一点的人之一。大数据的核心就是挖掘出庞大的数据库独有的价值。更重要的是，他深知只要相关信息能够提取和绘制出来，这些脏乱的航海日志就可以变成有用的数据。通过这样的方式，他重复利用了别人眼里完全没有意义的数据信息。从这个意义上讲，莫里就是数据化的先驱。就像奥伦·埃齐奥尼对Farecast所做的事情一样，用航空业过去的价格信息催生了一个大有赚头的新公司；也像谷歌的工程师所做的一样，通过过去的检索记录预测到了流感的爆发；而莫里则是发挥出了单纯用于记录航行位置的数据的其他用途。

虽然与今天的大数据技术大体类似，但是一想到他是通过人工一笔一画完成的图表绘制，就让人不禁感到惊叹。这说明在远在信息数字化之前，对数据的运用就已经开始了。
 如今我们经常把“数字化”和“数据化”这两个概念搞混，但是对这两个概念的区分实际上非常重要。我们来看一个更加现代的例子，帮助我们理解数据其实可以从看上去最不可能的东西中提取出来。

大数据先锋

日本先进工业技术研究所的坐姿研究与汽车防盗系统

日本先进工业技术研究所（Japan's Advanced Institute of Industrial Technology）的教授越水重臣（Shigeomi Koshimizu）所做的研究就是关于一个人的坐姿。很少有人会认为一个人的坐姿能表现什么信息，但是它真的可以。当一个人坐着的时候，他的身形、姿势和重量分布都可以量化和数据化。越水重臣和他的工程师团队通过在汽车座椅下部安装总共360个压力传感器以测量人对椅子施加压力的方式。把人体屁股特征转化成了数据，并且用从0~256这个数值范围对其进行量化，这样就会产生独属于每个乘坐者的精确数据资料。

在这个实验中，这个系统能根据人体对座位的压力差异识别出乘坐者的身份，准确率高达98%。

这个研究并不愚蠢。这项技术可以作为汽车防盗系统安装在汽车上。有了这个系统之后，汽车就能识别出驾驶者是不是车主；如果不是，系统就会要求司机输入密码；如果司机无法准确输入密码，汽车就会自动熄火。把一个人的坐姿转化成数据后，这些数据就孕育出了一些切实可行的服务和一个前景光明的产业。比方说，通过汇集这些数据，我们可以利用事故发生之前的姿势变化情况，分析出坐姿和行驶安全之间的关系。这个系统同样可以在司机疲劳驾驶的时候发出警示或者自动刹车。同时，这个系统不但可以发现车辆被盗，而且可以通过收集到的数据识别出盗贼的身份。

越水重臣教授把一个从不被认为是数据、甚至不被认为和数据沾边的事物转化成了可以用数值来量化的数据模式。同样，莫里中校从看上去没什么用处的事物中提取出了信息，转化成了极其有用的数据。这样创新性的应用创造出了这些信息独特的价值。

数据化，不是数字化

“数据”（data）这个词在拉丁文里是“已知”的意思，也可以理解为“事实”。这是欧几里得的一部经典著作的标题，这本书用已知的或者可由已知推导的知识来解释几何学。如今，数据代表着对某件事物的描述，数据可以记录、分析和重组它。我们还没有合适的词用来形容莫里和越水重臣教授所做的这些转变，所以我们姑且称其为“数据化”吧——这是指一种把现象转变为可制表分析的量化形式的过程。


数据化和数字化大相径庭。数字化指的是把模拟数据转换成用0和1表示的二进制码，
 这样电脑就可以处理这些数据了。数字化并不是计算机改革的开始，最初的计算机革命是计算能力的飞跃。我们通过计算机计算过去需要耗费很长时间的项目，比方说导弹弹道表、人口普查结果和天气预报。直到后来才出现了模拟数据和数字化。所以1995年，当美国麻省理工学院媒体实验室的尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）发表他的标志性著作《数字化生存》（Being Digital
 ）的时候，他的主题就是“从原子到比特”。20世纪90年代，我们主要对文本进行数字化。随着过去的几十年里存储能力、处理能力和带宽的提高，我们也能对图像、视频和音乐等类似的内容执行这种转化了。

大数据洞察

今天，技术专家都默认大数据的发展和计算机的变革是同步的。但事实并不是这样的。毫无疑问，是现代信息系统让大数据成为了可能，但是大数据发展的核心动力来源于人类测量、记录和分析世界的渴望。信息技术变革随处可见，但是如今信息技术变革的重点在“T”（技术）上，而不是在“I”（信息）上。现在，我们是时候把聚光灯打向“I”，开始关注信息本身了。

为了得到可量化的信息，我们要知道如何计量；为了数据化量化了的信息，我们要知道怎么记录计量的结果。这需要我们拥有正确的工具。计量和记录的需求也是数据化的前提，而我们在数字化时代来临的几个世纪前就已经奠定好了数据化的基础。

量化一切，数据化的核心

记录信息的能力是原始社会和先进社会的分界线之一。早期文明最古老的抽象工具就是基础的计算以及长度和重量的计量。公元前3000年，信息记录在印度河流域、埃及和美索不达米亚平原地区就有了很大的发展，而日常的计量方法也大有改善。美索不达米亚平原上书写的发展促使了一种记录生产和交易的精确方法的产生，这让早期文明能够计量并记载事实情况，并且为日后所用。计量和记录一起促成了数据的诞生，它们是数据化最早的根基。


计量和记录能够再现人类活动。比如通过记录建筑物的建筑方式和原材料，我们就能再建同样的建筑，或进行实验性的操作，比如通过改变一些方式保存其他部分而建造出新的建筑物，然后再记录这些新建筑物。交易情况一旦得到记录，我们就可以知道一块地丰收时稻谷的产量是多少、需要上缴多少政府税收。计量和记录为预测和计划奠定了基础，虽然这建立在假定明年的收成和今年一样的基础上。有了记录，交易双方才会知道他们赊账的情况，而如果没有这些凭证的支持，欠债的一方则完全可以不用还钱。

几百年来，计量从长度和重量不断扩展到了面积、体积和时间。公元前的最后一个千年，西方的计量方法已经基本准备就绪，但是还是有着比较严重的缺陷。早期文明的计量方法不太适合计算，哪怕是比较简单的计算。比如罗马数字的计算系统就不适合数字计算，因为它没有一个以10为底的记数制或者说是十进制，所以大数目的乘除就算是专家都不知道该怎么算，而简单的乘除对一般人来说也不容易。

大约公元1世纪的时候，印度发明了一种自己的数字系统。它传播到了波斯，并在那里得到改善，而后传入阿拉伯国家，得到了极大的改进。这也就是今天使用的阿拉伯数字的前身。十字军东征给当地人民带来了彻头彻尾的灾难，但同时也把西欧文明带到了地中海东部，而其中最重要的引入就是阿拉伯数字。公元1000年，教皇西尔维斯特二世开始倡导使用阿拉伯数字。12世纪，介绍阿拉伯数字的书籍被翻译成拉丁文，传播到了整个欧洲地区。这也就开启了算术的腾飞。

早在阿拉伯数字传播到欧洲之前，计数板的使用就已经改善了算术。计数板就是在光滑的托盘上放上代币来表示数量，人们通过移动代币到某个区域进行加减。但是，这种计数板有着严重的缺陷，即过大和过小的计算无法同时进行。最主要的缺陷还在于，这些计数板上的数字变化很快，不小心的碰撞或者是摆错一位都会导致完全错误的结果。而且，即便计数板勉强可以进行计算，它也不适合用来记录。因为一旦需要将数字记录在计数板以外的地方，就必须把计数板上的数字转化成罗马数字，这可就费时费力了。
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算术赋予了数据新的意义，因为它现在不但可以被记录还可以被分析和再利用。阿拉伯数字从12世纪开始在欧洲出现，而直到16世纪晚期才被广泛采用。到16世纪的时候，数学家们大肆鼓吹他们使用阿拉伯数字计算能比使用计数板快6倍。但最终让阿拉伯数字广为采用的还是复式记账法
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 的出现，它也是数据化的一种工具。

公元前3000年，会计手稿就出现了。但是，记账法在接下来的几百年里发展缓慢，基本上一直保持在记录某地的某个特定交易的阶段。记账人和他的雇主最关心的就是判断某个账户或者自己所从事的行业是否赚钱，而这正是当时的记账手法无法轻易做到的事情。到了14世纪，随着意大利的会计们开始使用两个账本记录交易明细，这种尴尬的境地开始发生改变。这种记账法的优势在于，人们只需要将借贷相加，就可进行制表并得知每个账户的盈亏情况。如此，数据骤然发声了，虽然仅限于读出盈亏情况。

如今，复式记账法通常被看成是会计业和金融业不断发展的成果。事实上，在数据利用的推进过程中，它也是一个里程碑似的存在。它的出现实现了相关账户信息的“分门别类”记录。它建立在一系列记录数据的规则之上，也是最早的信息记录标准化的例子，使得会计们能够读懂彼此的账本。复式记账法可以使查询每个账户的盈亏情况变得简单容易。它会提供交易的记账线索，这样就更容易找到需要的数据。它的设计理念中包含了“纠错”的思想，这也是今天的技术人才们应该学习的。如果一个账本看着不对劲，我们可以查询另一个相对应的账本。

但是，和阿拉伯数字一样，复式记账法也没有立即取得成功。直到200年之后，一个数学家和一个商业家族才让它大受欢迎，他们也改变了数据化的历史。

这个数学家就是方济各会的修士路萨·帕西奥利（Luca Pacioli）。1494年，他出版了一本为普通读者和商人所写的数学教材。这本书大获成功，成为盛行一时的数学教科书。这是第一本全书都使用阿拉伯数字的书籍，因此也促进了阿拉伯数字在欧洲的传播。当然，这本书最大的贡献在于它对复式记账法的详尽论述。接下来的几十年间，这个论述复式记账法的部分被分别译成了6种语言，并且成为几个世纪的通用范本。

而所谓的一个商业家族，就是指美第齐家族——威尼斯商人和艺术资助人。16世纪，这个家族能成为欧洲最有影响力的银行家族，很大一部分要归功于他们使用的一种高级数据记录方法——复式记账法。帕西奥利的著作和美第齐家族的成功奠定了复式记账法成为标准数据记录法的基础，也奠定了阿拉伯数字在此之后不可取代的地位。


伴随着数据记录的发展，人类探索世界的想法一直在膨胀，我们渴望能更精准地记录时间、距离、地点、体积和重量，等等。到了19世纪，随着科学家们发明了新工具来测量和记录电流、气压、温度、声频之类的自然科学现象，科学已经离不开定量化了。那是一个一切事物都需要被测量、划分和记录的时代，人们理解自然的热情甚至高涨到通过分析测量人的颅骨来试图分析人的心智能力。好在，对颅相学这类伪科学的热情最终淡去了，但是人类对于量化一切的热情却始终没有减退。

新工具和开放的思维促进了测量事物和记录数据的繁荣，而现代数据化就诞生于这片沃土之中。数据化的基础已经奠定完好，只是在模拟时代这依然是费时费力的。有时候似乎需要无穷无尽的激情和耐心，或者说，起码也要有奉献一生的准备，比如16世纪的第谷·布拉赫（Tycho Brahe）就夜夜细心观察天体运动。数据化在模拟时代成功的例子并不多，因为这需要很好的运气——一大串的偶然巧妙地结合在一起。中校莫里就很幸运，他因伤坐进了办公室，但是却在那里发现了珍贵的航海日志，可不是每个人都能这么幸运的。然而，数据化的实现有一点必不可少，那就是要从潜在的数据中挖掘出巨大的价值，然后揭示出新的深刻洞见。

计算机的出现带来了数字测量和存储设备，这样就大大提高了数据化的效率。计算机也使得通过数学分析挖掘出数据更大的价值变成了可能。简而言之，数字化带来了数据化，但是数字化无法取代数据化。
 数字化是把模拟数据变成计算机可读的数据，和数据化有本质上的不同。

当文字变成数据

数字化和数据化的差异是什么？回答这个问题很容易，我们来看一个两者同时存在并且起作用的领域就可以理解了，这个领域就是书籍。2004年，谷歌发布了一个野心勃勃的计划：它试图把所有版权条例允许的书本内容进行数字化，让世界上所有的人都能通过网络免费阅读这些书籍。为了完成这个伟大的计划，谷歌与全球最大和最著名的图书馆进行了合作，并且还发明了一个能自动翻页的扫描仪，这样对上百万书籍的扫描工作才切实可行且不至于太过昂贵。

刚开始，谷歌所做的是数字化文本，每一页都被扫描然后存入谷歌服务器的一个高分辨率数字图像文件中。书本上的内容变成了网络上的数字文本，所以任何地方的任何人都可以方便地进行查阅了。然而，这还是需要用户要么知道自己要找的内容在哪本书上，要么必须在浩瀚的内容中寻觅自己需要的片段。因为这些数字文本没有被数据化，所以它们不能通过搜索词被查找到，也不能被分析。谷歌所拥有的只是一些图像，这些图像只有依靠人的阅读才能转化为有用的信息。

虽然这是一个现代的、数字化的亚历山大图书馆，比历史上任何一个图书馆都要强大，但谷歌依然希望它能做得更多。谷歌知道，这些信息只有被数据化，它的巨大潜在价值才会被释放出来。因此谷歌使用了能识别数字图像的光学字符识别软件来识别文本的字、词、句和段落，如此一来，书页的数字化图像就转化成了数据化文本。

如今，不仅人类可以使用这些文本信息，计算机也可以处理和分析这些文本数据了。通过检索和查询，我们可以对它进行无穷无尽的文本分析；也可以揭示一个词以及词组第一次出现的时间及其成为流行词的时间，据此发现几百年来人类思维发展和思想传播的轨迹。这种分析支持好几种语言。

大数据先锋

谷歌的数字图书馆

你可以自己试一试。输入网址http：//books.google.com/ngrams，打开Google Ngram Viewer，它利用谷歌所拥有的所有图书作为数据资源，为你提供单词和短语历年使用次数的展示图表。眨眼之间，我们就能发现“causality”（因果关系）这个词在1900年之前的使用频率比“correlation”（相关关系）高；而在1900年之后，情况就与之前相反了。对于作者存在争议的书籍，我们自己也可以进行作品风格鉴定。数据化的实现让抄袭学术作品的行为越来越无处藏身，因此，很多欧洲政客（包括一名德国国防部长）的抄袭行为被曝光，最终不得不引咎辞职。

15世纪中叶，人类发明了印刷机，在这之后大约出版了1.3亿册图书。到2010年为止，也就是谷歌的数字化图书计划实行7年之后，大约有2000万图书被扫描成了数字图书，这几乎相当于人类所有书写文明的15%，这是多么惊人的数字！这诱发了一个新的学术方向——文化组学
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 。“文化组学”是一个计算机专业词汇，指的就是通过文本的定量分析来揭示人类行为和文化发展的趋势。

在一项研究中，哈佛大学的研究员们对几百万册书籍和超过5000亿个单词进行了深入研究，发现这些书中出现过的单词有一半以上在字典中是无法找到的。
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 他们写道，这些因为不够规范而没有录入正规词典中的词汇如此之多，是一个巨大的宝藏。通过系统分析人们如何提及纳粹德国时期的犹太画家马克·夏加尔（Marc Chagall）
 
[6]

 ，他们发现对于思想或是个人的审查和压制会留下“可量化的痕迹”。词语就像是藏于书中而非沉积岩中的化石；信奉“文化组学”的人可以像考古学家一般，挖掘它们所蕴藏的财富。当然，这可能会导致一些可能的偏差，比如图书馆的书籍是不是真实地反映了现实呢？还是反映的只是作者和图书管理员看到的世界？尽管如此，“文化组学”还是会为人们带来很多惊喜的发现。


当文字变成数据，它就大显神通了——人可以用之阅读，机器也可用之分析。
 但是作为典型的大数据公司，谷歌自然知道收集信息并进行数据化的价值，因为这些数据有非常多的潜在用途。所以，谷歌精明地利用这些数据化了的文本来改进它的机器翻译服务。就像第3章介绍过的一样，这个系统会自动扫描译本，然后找出译语的单词和词组在源语中的对应词和词组是什么。一旦得到答案，系统就可以把翻译看成是一个简单的数学问题，只需要用电脑找出两种语言之间最恰当的对等词和词组。

当然，谷歌并不是第一个梦想在计算机时代唤醒书写文明所蕴含的财富的公司，它也不是第一个吃螃蟹的人。1971年，一个志愿者提出倡议把公共领域的书籍放上网络，制成电子书，方便更多的人阅读，这就是古登堡计划（Project Gutenburg）。这是非常有意义的，但是这个计划没有把书籍数据化，也没有开发出书籍的其他功能；它关注的是阅读，而不是扩充书籍用途。同样地，出版社多年来也一直致力于电子书领域的开发，但是他们都只是把书籍内容作为核心价值，而没有把书籍看作一种数据并纳入自己的商业模式中。因此，他们没有做到把书籍的数据价值挖掘出来，也不允许别人这样做。他们没有看到数据化的需求，也意识不到书籍的数据化潜力。

现在很多公司都在电子书领域激烈地竞争着，亚马逊连同它的Kindle电子书就是这个领域的先驱者。同样在这里，亚马逊和谷歌的发展策略差异显而易见。

亚马逊拥有数据化的书籍，却不曾挖掘书籍数据化之后的附加价值。该公司创始人兼执行总裁贝索斯说服了上百家出版社在Kindle上发布它们的图书，所以Kindle的图书并不是数字图像，人们可以更改字体大小和用黑白以及彩色两种方式看书。这些书籍是数据化了的，不只是数字化。事实上，亚马逊把上百万的新书都数据化了，而谷歌却在费力地数据化很多旧版本的数据。然而，亚马逊把它的眼光聚焦于用来阅读的书籍内容上，而不是分析数据化文本上。当然，有可能它面对了来自传统出版社的压力，后者可能限制了书籍内容的使用方法，毕竟版权在人家手中。谷歌，作为一个喜欢跨界的叛逆的大数据公司，就没有这样的压力了，毕竟谷歌的资源来源于用户点击，而不关出版社什么事。至少现在，可以不失公允地说，亚马逊深谙数字化内容的意义，而谷歌触及了数据化内容的价值。

当方位变成数据

地球本身构成了世界上最基础的信息。但是，历史上它几乎从来没有被量化和数据化过。其实，人和事物的地理定位自然是信息的组成部分，不然我们如何能够吟唱“所谓伊人，在水一方”，但是，这些信息需要转变为数据。

大数据洞察

对地理位置的数据化需要满足一些前提条件。我们需要能精确地测量地球上的每一块地方；我们需要一套标准的标记体系；我们需要收集和记录数据的工具。简而言之，就是地理范围、标准、工具或者说量化、标准化、收集。只有具备了这些，我们才能把位置信息当成数据来存储和分析。

在西方，对位置信息的量化起源于希腊。公元前200年，埃拉托色尼发明了用格网线来划分区域的系统，类似于经纬度法。但是，如同很多古代的好想法一样，它也在历史长河中被慢慢遗忘了。大约1500年之后，也就是公元1400年，托勒密著成的《地理学》（Geographia
 ）的复印本从君士坦丁堡传到了佛罗伦萨，那正是文艺复兴和贸易船点燃了对科学和古典知识的热情的时候。著作轰动一时，而书中提到的系统现在仍被用来解决航海导航的难题。从那以后，地图上标上了经纬度和比例尺。这套系统在1570年得到了佛兰德制图师墨卡托的改善，至此海员们就能利用它画出笔直的航线了。

虽然那时就出现了记录地理方位的方法，但却缺乏广为认可的标记标准，使得信息共享依然难以实现。人们急需一套标准的标记系统，就像互联网需要有域名才能正常运行一样。经纬度的标准化是一个漫长的过程。直到1884年，在美国华盛顿召开的国际子午线会议上，25个与会国家中的24个国家一致同意将英格兰格林尼治定为本初子午线和零度经线所穿过的地方（只有自命不凡的法国投了弃权票）。20世纪40年代，墨卡托方位法把世界划分成了60个区域，提高了地理定位的精确性。

这样一来，地理定位信息终于能在标准化的数值范式下进行标记、记录、测量、分析和共享了。但是因为在模拟数据时代，测量和记录地理位置信息耗费很大，人们很少执行。因此，发明能低成本测量地理方位的工具迫在眉睫。到20世纪70年代，进行地理位置定位还只能依靠地标、天文星座、航位推测法和尚显欠缺的无线电定位技术。

1978年见证了一个伟大的转变，当时构成全球定位系统（GPS）的24颗卫星第一次发射成功。无论是汽车上的导航系统还是智能手机，地面上的接收器都能通过计算接收信号所需时间的差异对它们进行三角定位，而这些信号就来自于距离我们20372千米的天空。20世纪80年代，这个系统第一次对民用开放，到90年代才完全投入使用，而同时为了实现商业运用，它的精确度在十年后得到了大幅提升。如今，全球定位系统的地理定位能精确到米，就这样，它实现了自古以来无数航海家、制图家和数学家的梦想。通过与技术手段的融合，全球定位系统能够快速、相对低价地进行地理定位，而且不需要任何专业知识。

定位时时刻刻都可能生成信息。只要愿意，埃拉托色尼或者墨卡托大可以每时每刻都对他们所处的位置进行定位，这谁也管不着。但就算这是可行的，也不现实。同样地，早期的接收器非常复杂和昂贵，适用于潜艇而不是出租车。幸好，改变发生了，这多亏了数字设备中廉价芯片的普及。GPS导航的价格由20世纪90年代的上百美元骤降到了今天的1美元以下。用GPS进行定位一般仅需要几秒钟的时间，它使用的是标准化坐标表示法；所以37°14′06″N 115°48′40″W说明这个人一定是位于内华达州偏远的51号区域（Area 51），一个美军超高安全、超级保密的军事基地——传说那里面关的都是外星人呢！

如今，GPS已经只是众多定位系统中的一种了。中国和欧洲也正在研发新的卫星定位系统来与之抗衡。这些新系统通过对电塔和无线路由器的信号强度进行三角测量来定位地理位置，从而弥补了GPS无法在室内和高楼之间进行定位的缺陷，这也是谷歌、苹果和微软需要自己研发地理定位系统来辅助GPS的原因。谷歌的街景车（Street View Cars）边拍照边收集无线路由器信息；iPhone本身就是一个“移动间谍”，一直在用户不知情的情况下收集位置和无线数据然后传回苹果公司；当然，谷歌的安卓手机和微软的手机操作系统也在收集这一类数据。

除了人以外，我们也可以跟踪事物的地理位置信息。随着汽车装上了无线传感器，地理位置信息的数据化深刻变革了保险的概念。这些数据提供了关于时间、地点和实际行驶路程的详细信息，使保险公司能更好地为车险定价。在英国，车主可以根据他的实际驾驶地点和时间购买汽车保险，而不是只能根据他的年龄、性别和履历来购买年险。这种保险定价法激励投保人产生更好的行为习惯。同时，这改变了保险的基础，从考虑一个群体的平均风险转变为个性化的分析。通过汽车定位每个人的地理方位也改变了一些固定资产投入的模式，比方说公路和其他基础设施可以让使用这些资源的司机和其他人分担一部分投入。当然，在实现对所有人和事以数据形式保持持续定位之前，这显然还无法实现，但这是我们的发展方向。

大数据先锋

多效地理定位与UPS的最佳行车路径

UPS快递多效地利用了地理定位数据。为了使总部能在车辆出现晚点的时候跟踪到车辆的位置和预防引擎故障，它的货车上装有传感器、无线适配器和GPS。同时，这些设备也方便了公司监督管理员工并优化行车线路。就像莫里的图表是基于过去的航海经验一样，UPS为货车定制的最佳行车路径一定程度上也是根据过去的行车经验总结而来的。

UPS的过程管理总监杰克·莱维斯（Jack Levis）认为这个分析项目效果显著。2011年，UPS的驾驶员们少跑了近4828万公里的路程，节省了300万加仑的燃料并且减少了3万公吨的二氧化碳排放量。系统也设计了尽量少左转的路线，因为左转要求货车在交叉路口穿过去，所以更容易出事故。而且，货车往往需要等待一会儿才能左转，也会更耗油，因此，减少左转使得行车的安全性和效率都得到了大幅提升。

莱维斯说，“预测给我们知识，而知识赋予我们智慧和洞见。”他很确信，有一天，这个系统一定能在用户意识到问题之前预测到并且解决问题。

数据化实时位置信息在人身上的运用最为显著。多年来，无线运营商通过收集和分析这些信息来提升移动互联网的服务水平。不过，这些数据越来越多地被用于其他事情上，第三方也开始利用这些数据来提供新的服务。比方说，一些智能手机的应用程序也不管它本身是否具有定位功能，就收集位置信息；还有一些应用程序就是为了获得用户的位置信息而存在的，比如Foursquare，它让用户在最喜爱的地方“check in”，通过忠诚度计划、酒店推荐和“check in”地点附近的其他推荐而获得好处。

毋庸置疑，收集用户地理位置数据的能力已经变得极其具有价值。从个人层面上来说，根据他所居住的地点和他要去的地方的预测数据，可以为他提供定制广告。而且，这些信息汇集起来可能会揭示事情的发展趋势。
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 比方说，公司可以利用大量的位置数据预测交通情况，你也许无法想象，这是通过高速公路上的手机而不是汽车的数量和移动速度预测出来的。AirSage每天通过处理来自上百万手机用户的150亿条位置信息，为超过100个美国城市提供实时交通信息。其他两个位置数据服务商Sense Networks和Skyhook使用位置数据揭示城市夜生活最繁荣的地方或者游行队伍聚集了多少人。

不过，位置数据在商业以外的用途或许才是最重要的。麻省理工学院媒体实验室人类动力学
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 实验室主任亚历山大·彭特兰（Alexander “Sandy”Pentland）和他的学生南森·伊格尔（Nathan Eagle）是所谓的“现实挖掘”研究的先驱。“现实挖掘”这里指的是通过处理大量来自手机的数据，发现和预测人类行为。
 在一项研究中，他们通过分析每个人去了哪里、见了谁，成功地区分出了感染了流感的人群，而且在感染者还完全不知道自己已经患病之前就做出了区分。如果出现非常严重的流感疫情，这可以挽救无数人的生命，因为我们会知道应该隔离谁，而且随时都知道去哪里找到他。但是这些数据一旦落入坏人之手，后果将不堪设想，这个问题我们将在后文中继续讨论。

伊格尔是无线数据科技公司Jana的创始人，他使用了来自100多个国家的超过200个无线运营商的手机数据——覆盖了拉丁美洲、非洲、欧洲的大约35亿人口。伊格尔的研究既关注家庭主妇平均每周去几次洗衣店这样的肥皂问题，也试图回答关于疾病如何传播和城市如何繁荣这样的重大问题。在一项研究中，他和同事结合分析了非洲预付费用户的位置信息和他们账户的资费金额，发现资费与收入成正比：越富有的人一次性预付费越多。然而，他们还得出了一个与直觉判断相反的结果，那就是贫民窟不仅仅是永恒不变的贫困中心，还是经济繁荣的跳板。关键就在于，我们要意识到这都是手机所提供的位置信息的间接利用，而和移动通信自身业务没有丝毫关系，但是这些数据最初又是为了更好地开展移动通信而生成的。总之，位置信息一被数据化，新的用途就犹如雨后春笋般涌现出来，而新价值也会随之不断催生。

当沟通变成数据

数据化的另一个前沿更加个人化，直接触摸到了我们的关系、经历和情感。数据化的构思是许多社交网络公司的脊梁。社交网络平台不仅给我们提供了寻找和维持朋友、同事关系的场所，也将我们日常生活的无形元素提取出来，再转化为可作新用途的数据。正因此，Facebook将关系数据化——社交关系在过去一直被视作信息而存在，但从未被正式界定为数据，直到Facebook“社交图谱”的出现。Twitter通过创新，让人们能轻易记录以及分享他们零散的想法（这些在以前，都会成为遗忘在时光中的碎片），从而使情绪数据化得以实现。LinkedIn将我们过去漫长的经历进行了数据化处理，就像莫里转化旧航海日志那样，把信息转化为对现在和将来的预测：我们可以认识谁，或者哪里存在一份心仪的工作。

然而，数据的使用还远未成熟。就Facebook的情况来说，因为知道太早泄露用户数据的许多新用途会让用户反应过激，所以它精明地选择了忍耐。另外，公司仍然在为其收集的数据数量和类型，包括隐私问题进行商业模式和政策上的调整。目前，它所面对的指责都集中在能采集到什么，而并非它实际用这些数据干了什么。

大数据的力量

Facebook2012年拥有大约10亿用户，他们通过上千亿的朋友关系网相互连接。这个巨大的社交网络覆盖了大约10%的全球总人口。
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 想想这所有的关系和活动在数据化之后都为一家公司所掌控，这些指责和质疑就不能算作空穴来风。

不可否认，其潜在用途非比寻常。一些消费者信贷领域的创业公司正考虑开发以Facebook社交图谱为依据的信用评分。FICO，信用评分系统，利用15个变量来预测单个借贷者是否会偿还一笔债务。但一家获得了高额风险投资的创业公司（很遗憾这里必须匿名）的一项内部研究显示，个人会偿还债务的可能性和其朋友会偿还债务的可能性呈正相关。正应了一句老话：物以类聚，人以群分。因此，Facebook也可以成为下一个FICO。显然，社交媒体上的大量数据也许能形成放飞想象的新型商务基础，其意义远不止表面上我们看到的照片分享、状态上传以及“喜欢”按钮。

同样，Twitter也已经开辟了其数据的新用途。从某种程度上说，2012年超过1.4亿用户每天发送的4亿条微博几乎就和随意的口头零碎差不多。事实上，它们通常就是如此。然而，Twitter公司实现了人们想法、情绪和沟通的数据化，这些都是以前不曾实现的。Twitter与两家公司，DataSift和Gnip达成了一项出售数据访问权限的协议。
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 许多公司对微博做了句法分析，有时还会使用一项叫作情感分析的技术，以获得顾客反馈意见的汇总或对营销活动的效果进行判断。

两家对冲基金，伦敦的英国对冲基金（Derwent Capital）和加利福尼亚的MarketPsych开始分析微博的数据文本，以作为股市投资的信号（他们从未公开自己的商业秘决，也不知道是倾向于投资势头良好的公司还是做空）。两家公司现在都在向经商者出售信息。就MarketPsych而言，它与Thomson Reuters合作提供了分布在119个国家不低于18864项的独立指数，比如每分钟更新的心情状态，如乐观、忧郁、快乐、害怕、生气，甚至还包括创新、诉讼及冲突情况等。

数据被人类利用的频率远没有被计算机利用得多。以“金融工程师”而闻名的华尔街的数学奇才们，将数据传输到了他们的算法模式当中，来寻找能被有效利用并实现赢利的隐性联系。根据“社交网络分析之父”贝尔纳多·哈柏曼（Bernardo Huberman）
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 的分析，微博中单一主题出现的频率可以用来预测很多事情，比如好莱坞的票房收入。他和一位在惠普实验室工作的同事开发了一个程序，可以用来监听新微博的发布频率，基于此，他们就能预测一部电影的成败，这往往比其他传统评估预测方法还要准确。

这些数据的用途不胜枚举。Twitter微博限制在稀少的140个字符中，但与每条微博联系在一起的元数据是十分丰富的。Twitter的元数据，即“关于信息的信息”，其中包括33个分离的项。虽然一部分信息似乎并没多大用处，比如Twitter用户界面上的“墙纸”或用户用来访问这项服务的软件，但其他的元数据却很有意思，比如他们参与服务所使用的语言、所处的地理位置、关注的人以及粉丝的数量和名字。2011年《科学》杂志上的一项研究显示，来自世界上不同文化背景的人们每天、每周的心情都遵循着相似的模式，这项研究建立在两年多来对84个国家240万人的5.09亿条微博的数据分析上，这在以前是完全无法做到的。情绪真的已经被数据化了。

数据化不仅能将态度和情绪转变为一种可分析的形式，也可能转化人类的行为。这些行为难以跟踪，特别是在较大的社区和其中的子人群环境中。

大数据先锋

微博关联与疫苗接种

来自宾夕法尼亚州立大学的生物学家马塞尔·萨拉特（Marcel Salathé）和软件工程师沙先克·坎都拉斯（Shashank Khandelwal）通过分析微博发现，人们对于疫苗的态度与他们实际注射预防流感药物的可能呈现出相关性。重要的是，他们利用Twitter用户中谁和谁相关的元数据进行了更进一步的调查，发现未接种疫苗的子人群也可能存在。当然，这项研究的特别之处在于，不同于如谷歌预测流感趋势时利用汇总数据考虑一个地区人口的“平均”健康状况，萨拉特开展的情绪分析实际上揭示了个人的卫生行为。

这些早期的发现预示了数据化将走向何方。和谷歌一样，一些社交网络（如Facebook，Twitter，LinkedIn，Foursquare）坐拥了大型数据的宝藏，一旦这些数据信息得到了深入分析，它们就能轻易获得社会各行各业以及三教九流的几乎所有的动态信息。

世间万物的数据化

只要一点想象，万千事物就能转化为数据形式，并一直带给我们惊喜。IBM获得的“触感技术先导”专利与东京的越水重臣教授对臀部的研究工作具有相同理念。知识产权律师称那是一块触感灵敏的地板，就像一个巨大的智能手机屏幕。其潜在的用途十分广泛。它能分辨出放置其上的物品。它的基本用途就是适时地开灯和开门。然而更重要的是，它能通过一个人的体重、站姿和走路方式确认他的身份。它还能知道某人在摔倒之后是否一直没有站起来。有了它，零售商可以知道商店的人流量。当地板数据化了的时候，它就能滋生无穷无尽的用途。

其实没有听上去那么荒谬。“自我量化”是一项由一群健身迷、医学疯子以及技术狂人发起的运动，通过测量身体的每一个部位和生活中的每一件事来让生活更美好——或者至少用量化的方式来获得新知。目前，自我量化运动规模还很小，但正在日益壮大。

随着智能手机和计算机技术的普及，对个人最重要的生活行为进行数据处理从未如现在这般容易。许多创业公司通过测量人们夜间的脑电波来试图找出他们的睡眠模式。Zeo公司则早已制作出了世界上最大的睡眠活动数据库，揭示了男性与女性睡眠时快速眼动量的差异。Asthmapolis公司将一个感应器绑定到哮喘病人佩戴的呼吸器上，通过GPS定位，再汇总收集起来的位置数据，可以判断环境因素（如接近特定的农作物）对哮喘的影响。Fitbit和Jawbone公司让人们测量他们的体力活动和睡眠。Basis公司用腕带来监测佩戴者的生命体征，包括其心率和皮肤电传导率，以此测试他们所承受的压力。2009年，苹果公司就申请了一项专利，通过音频耳塞收集关于血液氧合、心率和体温的数据。获取数据正变得比以往任何时候都简单而不受限制。

数据化能帮助我们获取到更多关于人体运作方式的信息。挪威耶维克大学的研究人员和Derawi Biometrics公司联合为智能手机开发了一款应用程序，可以分析人走路时的步伐并将其作为手机解锁的安全系统。同时，佐治亚理工学院的罗伯特·德拉诺（Robert Delano）和布莱恩·派尔思（Brian Parise）开发了一款叫做iTrem的应用程序，用手机内置的测震仪监测人身体的颤动，以应对帕金森和其他神经系统疾病。这个程序给医生和病人都带来了好处；它让患者避免了在医院做昂贵的体检，也让医学专家们能远程监控人们的疾病以及治疗效果。据东京的调查人员说，用智能手机测量震动虽然没有三轴测震仪这种专门的医疗器械那么精确，但也只差了一点，所以完全可以放心使用。这再一次证明，一点点的不精确比完全精确更有效。

在大多数情况下，我们会采集信息并将之存储为数据形式再加以利用。几乎所有领域，任何事情都能这样处理。GreenGoose是一家创业公司，他们销售能放置在物品上的微型运动感应器，用它监测物品的使用次数。比如把它放置在一捆牙线、一个洒水壶或者一盒猫食上，就能数据化牙齿清洁、植物护理以及宠物喂养的信息。很多人对“物联网”有着宗教般的狂热，试图在一切生活中的事物中都植入芯片、传感器和通信模块。这个词听起来好像和互联网亲如姐妹，其实不过是一种典型的数据化手段罢了。

大数据洞察

一旦世界被数据化，就只有你想不到，而没有信息做不到的事情了。莫里通过艰辛的人工分析才揭示了隐藏在数据中的价值，而今天，拥有了数据分析的工具（统计学和算法）以及必需的设备（信息处理器和存储器），我们就可以在更多领域、更快、更大规模地进行数据处理了。在大数据时代，惊喜无处不在！

我们正在进行一个重大的基础设施项目，它在某种程度上与我们过去所做的都不一样，无论是罗马的水渠还是启蒙运动时期的百科全书。它如此的新颖，而我们又深处其中；同时，又因为它是无形的，不像水渠中能触摸到的水，所以我们并未意识到它的存在。这个它，就是无处不在的数据化。像其他的基础设施那样，它会给社会带来根本性的变革。

水渠让城市的发展成为可能，印刷机推进了启蒙运动，报纸为民族国家的兴起奠定了基础。但这些基础设施都侧重于流动——关于水、关于知识。电话和互联网也是如此。相比较而言，数据化代表着人类认识的一个根本性转变。有了大数据的帮助，我们不会再将世界看作是一连串我们认为或是自然或是社会现象的事件，我们会意识到本质上世界是由信息构成的。


整整一个多世纪以来，物理学家们一直宣称情况应该是这样的——并非原子而是信息才是一切的本源。
 
[12]

 不可否认，这也许听上去无法理解。然而通过数据化，在很多情况下我们就能全面采集和计算有形物质和无形物质的存在，并对其进行处理。


将世界看作信息，看作可以理解的数据的海洋，为我们提供了一个从未有过的审视现实的视角。它是一种可以渗透到所有生活领域的世界观。


大数据洞察

今天，我们生活在一个计算型的社会，因为我们相信世界可以通过数字和数学而获得解释。我们也相信知识可以跨越时空。事实上，我们对书写还存在着一种根深蒂固的敬畏。明天，我们的下一代，一群被“大数据观念”陶冶长大的家伙，会发自肺腑地认为“量化一切”并从中学习对于社会是至关重要的。把各种各样的现实转化为数据，对今天的我们而言也许是新奇而有趣的，但在不久的将来，这将变成如同吃饭睡觉一样与生俱来的能力——这又让我想起了“数据”这个词语的拉丁语原意。

迟早有一天，数据化的影响会使水渠和报纸的影响微乎其微，同时，通过赋予人类数据化世间万物的工具，它也对印刷机和互联网的地位提出了挑战。可是目前，它最主要的用途还是在商业领域。大数据正被用来创造新型价值，这也是下一章的主题。




 [1]
 一种在线社交网络，其典型营销方式是，一旦你加入了，系统会自动从你注册或关联的邮箱中找到联系人，并发信邀请他们加入。很多读者应该都收到过LinkedIn的邀请信，就是一个典型的例子。——译者注


 [2]
 欧洲人没有接触过东方的算盘，后来证明这是很有利的，因为算盘可能会加剧罗马数字在西方的盛行。——作者注


 [3]
 所谓复式记账法，是指以资产与权益平衡关系作为记账基础，对于每一项经济业务，都要在两个或两个以上的账户中相互联系进行登记，系统地反映资金运动变化结果的一种记账方法。复式记账的理论依据是会计基本等式，即“资产=负债+所有者权益”。——译者注


 [4]
 文化组学英文叫做culturomics，是“文化”和“基因组学”两个词的合并。本书中提到的哈佛研究组是文化组学最早的倡导者，其核心人员艾略兹·利波曼·埃顿（Erez Lieberman Aiden）以前是研究基因组学的。——译者注


 [5]
 出现一次是出现，出现一亿次也是出现。虽然有一半以上的词都是新词怪词，但这些词语出现的频率很低，很多就只出现一两次，而“the”这个单词就出现了数百亿次。所以说，绝大部分单词还是我们认识的。——译者注


 [6]
 由于是犹太人，他的很多作品都被查封了。——作者注


 [7]
 通过记录和分析北京市出租车两年的GPS数据，微软亚洲研究院的谢幸及其同事可以向司机提供不同时段的最佳出行路线。——译者注


 [8]
 人类动力学是一门典型的大数据驱动的定量化学科，它关注人类行为在时间和空间上表现出来的统计规律，以及对这些统计规律的理论解释和在行为预测与控制上的应用。科学出版社2012年出版的《社会动力学》一书有连续6篇论文综述该领域的主要代表方向，可供参考。——译者注


 [9]
 有部分人在Facebook上拥有多于一个账户。——译者注


 [10]
 尽管所有微博都是公开的，对“firehose”的访问却需要付费。——作者注


 [11]
 贝尔纳多·哈柏曼毫无疑问是惠普实验室最有影响力的科学家之一，但是“社会网络之父”这个赞誉还是有些不同寻常。在他11岁的时候，J.A.巴恩斯（J.A.Barnes）已经开始系统研究社交关系，并使用了社会网络这个概念；他10岁到14岁阶段，正是兰普珀特（A.Rapoport）发展关于社交网络上信息和资源如何扩散、哪些因素导致了社交关系的形成、如何用随机网络和其他数学方法刻画社交网络等一系列研究的关键时间，比哈柏曼更资深、更有影响力的社交网络学者还有很多，譬如林顿·C·弗里曼（Linton Freeman）、马克·格兰诺维特（Mark Granovetter）等。社交网络之父这顶帽子恐怕不应该戴在他的头上，尽管他毫无疑问是非常杰出的科学家。——译者注


 [12]
 通过阅读Toyabe等人在《自然·物理》上发表的名为“Experimental demonstration of information-to-energy conversion and validation of the generalized Jarzynski equality”一文必会加深读者对该问题的理解。——译者注


05 价值：“取之不尽，用之不竭”的数据创新

数据就像一个神奇的钻石矿，当它的首要价值被发掘后仍能不断给予。它的真实价值就像漂浮在海洋中的冰山，第一眼只能看到冰山的一角，而绝大部分都隐藏在表面之下。

【大数据先锋】

IBM，电动汽车动力与电力供应系统优化预测

Hitwise，通过流量判断消费者喜好

亚马逊，让数据的价值再大一点

移动运营商与数据再利用

谷歌街景与GPS采集

微软与谷歌的拼写检查

谷歌，从大的“噪音”数据中受益

巴诺与NOOK快照

在线教育课程，找到最合适阅读的论坛帖子

Facebook,从66亿到1040亿

DataMarket与InfoChimps，提供免费与付费数据

ReCaptcha与数据再利用

20世纪90年代后期，网络逐渐变得拥堵起来。有人开发了一款名为“Spambots”的垃圾邮件程序软件，向成千上万名用户批量发送广告信息，淹没收件人的电子邮箱。他们会在各种网站上注册，然后在评论部分留下成百上千条广告。网络因此成了一个不守规矩、不受欢迎、不够友善的地方。而且，这种软件似乎打破了网络原有的开放性和易用性模式，要知道，正是这种模式向人们提供了各种便利，比如免费电子邮件。当特玛捷这一类公司根据“先到先服务”的原则提供演唱会门票网上订票服务时，作弊软件会偷偷摸摸跑到真正排队的人之前，将门票全部买下。

2000年，22岁大学刚毕业的路易斯·冯·安（Luis Von Ahn）提出了解决这个问题的想法：要求注册人提供真实身份证明。他试图找出一些人类容易辨别但对机器来说却很难的东西，最后他想到了一个办法，即在注册过程中显示一些波浪状、辨识度低的字母。人能够在几秒钟内识别并输入正确的文本信息，但电脑却可能会被难倒。雅虎采用了这个方法以后，一夜之间就减轻了垃圾邮件带来的苦恼。冯·安将他的这一创作称为验证码（全称为“全自动区分计算机和人类的图灵测试”）。五年后，每天约有2亿的验证码被用户输入。

这一切给冯·安这位家里经营糖果厂的危地马拉人带来了相当高的知名度，使他能够在取得博士学位后进入卡内基梅隆大学工作，教授计算机科学；也使他在27岁时获得了50万美元的麦克阿瑟基金会“天才奖”。但是，当他意识到每天有这么多人要浪费10秒钟的时间输入这堆恼人的字母，而随后大量的信息被随意地丢弃时，他并没有感到自己很聪明。

于是，他开始寻找能使人的计算能力得到更有效利用的方法。他想到了一个继任者，恰如其分地将其命名为ReCaptcha。和原有随机字母输入不同，人们需要从计算机光学字符识别程序无法识别的文本扫描项目中读出两个单词并输入。其中一个单词其他用户也识别过，从而可以从该用户的输入中判断注册者是人；另一个单词则是有待辨识和解疑的新词。为了保证准确度，系统会将同一个模糊单词发给五个不同的人，直到他们都输入正确后才确定这个单词是对的。在这里，数据的主要用途是证明用户是人，但它也有第二个目的：破译数字化文本中不清楚的单词。ReCaptcha的作用得到了认可，2009年谷歌收购了冯·安的公司，并将这一技术用于图书扫描项目。

大数据的力量

与雇用人所需要花费的成本相比较，它释放出的价值是非常巨大的。每天完成的ReCaptcha超过2亿，按平均每10秒输入一次的话，一天加起来一共是50万个小时，而2012年美国的最低工资是每小时7.25美元。从市场的角度来看，解疑计算机不能识别的单词每天需要花费约350万美元，或者说每年需要花费10亿多美元。冯·安设计的这个系统做到了这一点，并且，没有花一分钱。

ReCaptcha的故事强调了数据再利用的重要性。随着大数据的出现，数据的价值正在发生变化。

大数据洞察

在数字化时代，数据支持交易的作用被掩盖，数据只是被交易的对象。而在大数据时代，事情再次发生变化。数据的价值从它最基本的用途转变为未来的潜在用途。这一转变意义重大，它影响了企业评估其拥有的数据及访问者的方式，促使甚至是迫使公司改变他们的商业模式，同时也改变了组织看待和使用数据的方式。

信息对于市场交易而言是必不可少的。数据使价格发现成为可能，比如众所周知的一点，它是决定生产数量的信号。一些特殊类型的信息也早已在市场上交易，如书籍、文章、音乐、电影以及金融信息（如股票价格）等。这些在过去的几十年中已经通过个人数据加入数据库。美国的专业数据经纪人，如安客诚（Acxiom）、益百利和艾可飞（Equifax）等，专门负责从数亿名消费者中收集个人信息加入综合档案。随着Facebook、Twitter、LinkedIn、Foursquare等社交平台的出现，我们的人脉关系、想法、喜好和日常生活模式也逐渐被加入到巨大的个人信息库中。

总之，尽管数据长期以来一直是有价值的，但通常只是被视为附属于企业经营核心业务的一部分，或者被归入知识产权或个人信息中相对狭窄的类别。但在大数据时代，所有数据都是有价值的。

这里所说的“所有数据”包含了那些最原始的、看似最平凡的信息单位。想一想工厂机器上热传感器的读数，GPS坐标上的实时数据流，某一辆或者60000辆车的加速度传感器读数和燃料水平。再想想数十亿旧的搜索查询，或者过去数年美国每趟商务航班上每个座位的价格。

但是，直到目前仍然没有一个简单的方法来收集、存储和分析这些数据，这严重限制了提取其潜在价值的机会。在亚当·斯密论述18世纪劳动分工时所引用的著名的大头针制造案例中，监督员需要时刻看管所有工人、进行测量并用羽毛笔在厚纸上记下产出数据，而且测量时间在当时也较难把握，因为可靠的时钟都尚未普及。技术环境的限制使古典经济学家在经济构成的认识上像是戴了一副墨镜，而他们却几乎没有意识到这一点，就像鱼不知道自己是湿的一样。因此，当他们在考虑生产要素（土地、劳动力和资本）时，信息的作用严重地缺失了。虽然在过去的两个世纪中，数据的采集、存储和使用成本一直在下降，但直到今天也仍然维持在相当昂贵的水平。

我们所处的时代之所以与众不同，是因为数据的收集不再存在固有的局限性。技术已经发展到一定程度，大量信息可以被廉价地捕捉和记录。数据经常会得到被动地收集，人们无须投入太多精力甚至不需要认识这些数据。而且，由于存储成本的大幅下降，保存数据比丢弃数据更加容易。这使得以较低成本获得更多数据的可能性比以往任何时候都大。

大数据的力量

在过去的50年中，数字存储成本大约每两年就削减一半，而存储密度则增加了5000万倍。

在Farecast或谷歌这样的信息公司眼里，数据开始被视为一个新的生产要素，原始材料在数字流水线的一端输入，而处理后的信息则从另一端输出。

大部分数据的直接价值对收集者而言是显而易见的。事实上，数据通常都是为了某个特定的目的而被收集——商店为了会计核算而收集销售数据，工厂为了确保产品符合质量标准而监控输出，网站记录每一个用户点击（即使是鼠标光标的移动）来分析和优化其呈现给访客的内容。数据的基本用途为信息的收集和处理提供了依据。
 亚马逊同时记录下了客户购买的书籍和他们浏览过的页面，便可以利用这些数据来为客户提供个性化的建议。同样，Facebook跟踪用户的“状态更新”和“喜好”，以确定最佳的广告位从而赚取收入。


不同于物质性的东西，数据的价值不会随着它的使用而减少，而是可以不断地被处理。
 这就是经济学家所谓的“非竞争性”的好处：个人的使用不会妨碍其他人的使用，而且信息不会像其他物质产品一样随着使用而有所耗损。因此，亚马逊在向其用户，不论是生成这些数据的客户或是其他客户做出建议时，都可以不断地使用过去的交易数据。

大数据洞察

数据的价值并不仅限于特定的用途，它可以为了同一目的而被多次使用，也可以用于其他目的。要了解大数据时代究竟有多少信息对我们有价值，后面这一点尤其重要。

当沃尔玛检查以往的销售数据并发现飓风和蛋挞销售之间存在有利可图的关系时，这种潜力的一部分已经得到实现。这意味着数据的全部价值远远大于其最初的使用价值，也意味着即使首次或之后的每次使用都只带来了少量的价值，但只要数据被多次使用过，企业仍然可以对数据加以有效利用。

数据的“潜在价值”

想知道数据的重复使用对其终极价值有什么意义吗？来看看电动汽车的故事吧。电动汽车能否成功地作为一种交通工具成功普及，其决定因素多如牛毛，但一切都与电池的寿命相关。司机需要能够快速而便捷地为汽车电池充电，电力公司需要确保提供给这些车辆的电力不会影响电网运转。几十年的试验和错误才实现了现有加油站的有效分配，但电动汽车充电站的需求和设置点目前还不得而知。

有趣的是，与其说这是一个基础设施问题，不如说这是一个信息问题，因为大数据是解决方案的重要组成部分。

大数据先锋

IBM，电动汽车动力与电力供应系统优化预测

在2012年进行的一项试验中，IBM曾与加利福尼亚州的太平洋天然气与电气公司以及汽车制造商本田合作，收集了大量信息来回答关于电动汽车应在何时何地获取动力及其对电力供应的影响等基本问题。

基于大量的信息输入，如汽车的电池电量、汽车的位置、一天中的时间以及附近充电站的可用插槽等，IBM开发了一套复杂的预测模型。它将这些数据与电网的电流消耗以及历史功率使用模式相结合。通过分析来自多个数据源的巨大实时数据流和历史数据，能够确定司机为汽车电池充电的最佳时间和地点，并揭示充电站的最佳设置点。最后，系统需要考虑附近充电站的价格差异,即使是天气预报，也要考虑到。例如，如果是晴天，附近的太阳能供电站会充满电，但如果预报未来一周都会下雨，那么太阳能电池板将会被闲置。

系统采用了为某个特定目的而生成的数据，并将其重新用于另一个目的，换言之，数据从其基本用途移动到了二级用途。这使得它随着时间的推移变得更有价值。汽车的电池电量指示器告诉司机应当何时充电，电网的使用数据可以通过设备收集到，从而管理电网的稳定性。这些都是一些基本的用途。这两组数据都可以找到二级用途，即新的价值。它们可以应用于另一个完全不同的目的：确定何时何地充电以及电子汽车服务站的设置点。在此之上，新的辅助信息也将纳入其中，如汽车的位置和电网的历史使用情况。而且，这些数据不只会使用一次，而是随着电子汽车的能耗和电网压力状况的不断更新，一次又一次地为IBM所用。


数据的真实价值就像漂浮在海洋中的冰山，第一眼只能看到冰山一角，而绝大部分则隐藏在表面之下。
 明白了这一点，那些创新型企业就能够提取其潜在价值并获得潜在的巨大收益。总之，判断数据的价值需要考虑到未来它可能被使用的各种方式，而非仅仅考虑其目前的用途。在我们强调过多次的例子中这一点体现得非常明显：Farecast利用机票销售数据来预测未来的机票价格；谷歌重复使用搜索关键词来监测流感的传播；麦格雷戈博士用婴儿的生命体征来预测传染病的发生；莫里重新利用老船长的日志而发现了洋流。

尽管如此，数据再利用的重要性还没有被企业和社会充分认识到。纽约联合爱迪生公司的高管中很少有谁能够想到，19世纪的电缆信息和工作人员的维修记录可以用来预防未来事故的发生。很多互联网和科技公司甚至直到最近才知道数据再利用具有多大的价值。要解锁这些数据价值，就必须通过新一代统计人员的不懈努力并借助新一代的方法和工具。

用物理学家解释能量的方法或许可以帮助我们理解数据。他们认为物体拥有“储存着的”或“潜在的”能量，只是处于休眠状态，比如压缩了的弹簧或放置在小山顶的小球。这些物体中的能量是隐藏着的、潜在的，直到它们被释放出来。当弹簧被释放或者小球被轻碰而滚下山坡时，这些物体的能量就变成了“动能”，因为它们在移动并对其他物体施力。同理，在基本用途完成后，数据的价值仍然存在，只是处于休眠状态，就像弹簧或小球一样，直到它被二次利用并重新释放它的能量。在大数据时代，我们终于有了这种思维、创造力和工具，来释放数据的隐藏价值。

大数据洞察

最终，数据的价值是其所有可能用途的总和。这些似乎无限的潜在用途就像是选择，这里不是指金融工具意义上的选择，而是实际意义上的选择。这些选择的总和就是数据的价值，即数据的“潜在价值”。

过去，一旦数据的基本用途实现了，我们便认为数据已经达到了它的目的，准备将其删除，让它就此消失。毕竟，数据的首要价值已经得以提取。而在大数据时代，数据就像是一个神奇的钻石矿，在其首要价值被发掘之后仍能不断产生价值。数据的潜在价值有三种最为常见的释放方式：基本再利用、数据集整合和寻找“一份钱两份货”。而数据的折旧值、数据废气和开放数据则是更为独特的方式。

数据创新1：数据的再利用

数据创新再利用的一个典型例子是搜索关键词。消费者和搜索引擎之间的瞬时交互形成了一个网站和广告的列表，实现了那一刻的特定功能。乍看起来，这些信息在实现了基本用途之后似乎变得一文不值。但是，以往的查询也可以变得非常有价值。有的公司，如数据代理益百利旗下的网页流量测量公司Hitwise，让客户采集搜索流量来揭示消费者的喜好。通过Hitwise营销人员可以了解到粉红色是否会成为今夏的潮流色，或者黑色是否会回归潮流。谷歌整理了一个版本的搜索词分析，公开供人们查询，并与西班牙第二大银行BBVA合作推出了实时经济指标以及旅游部门的业务预报服务，这些指标都是基于搜索数据得到的。英国央行通过搜索查询房地产的相关信息，更好地了解到了住房价格的升降情况。

大数据先锋

亚马逊，让数据的价值再大一点

未能理解数据再利用重要性的公司以惨痛的代价换来了经验教训。例如，亚马逊早期与AOL达成了一项协议，为AOL电子商务网站提供后台技术服务。在大多数人眼里，这只是一个普通的外包协议，而亚马逊真正的用意在于掌握用户的数据：他们在看什么、买什么。“这些数据可以帮助亚马逊提高它的推荐引擎性能。”亚马逊前首席科学家韦思岸（Andreas Weigend）一语道破。可怜的AOL从来没有意识到这一点，只看到了销售这个基本用途所带来的利益；而聪明的亚马逊却知道如何从二次利用中获利。

再来看另一个例子，谷歌在2007—2010年之间计划在本地搜索列表中加入GOOG—411语音识别服务，但这家搜索巨头并没有自己的语音识别技术，因此急需购买许可。于是，谷歌与该领域的领导者Nuance公司达成合作协议，这家公司因为搭上了这样一个珍贵的客户而感到十分高兴。但Nuance公司在数据方面完全是个十足的笨蛋：合同中没有规定由谁来保存语音翻译记录！于是谷歌自己保存了数据。这些数据在改进技术方面是不可或缺的，谷歌甚至据此从头创建了一个新的语音识别服务系统。当时Nuance公司只考虑到了软件许可的业务交易，而忽视了数据的处理。当认识到自己犯下的错误后，它立即与移动运营商和手机制造商达成其语音识别服务的使用交易，从而进行数据收集。

数据再利用的价值对于那些收集或控制着大型数据集但目前却很少使用的机构来说是个好消息，比如在那些线下运作的传统企业。他们或许正坐在尚未开发的信息喷泉上。有些企业可能已经收集了数据并使用过一次（如果可能的话），且因为存储成本低而将其保存了下来，数据科学家们称这类保存旧信息的计算机为“数据坟墓”。互联网和科技公司在利用海量数据方面走在了最前沿，因为他们仅仅通过在线就能收集大量的信息，分析能力也领先于其他行业。但是，所有的公司都可能会从中获利。麦肯锡的咨询顾问们列举了一家物流公司（名称保密）。这家公司在交付货物的过程中积累了大量产品的全球出货信息。嗅到了这个机会之后，该公司成立了专门的部门，以商业和经济预测的形式出售汇总数据。换言之，它创造了谷歌过去搜索查询业务的一个线下版本。

由于在信息价值链中的特殊位置，有些公司可能会收集到大量的数据，但是他们并不急需使用也并不擅长再次利用这些数据。例如，移动电话运营商收集用户的位置信息来传输电话信号。对于这些公司来说，数据只具有狭窄的技术用途。但是当它被一些发布个性化位置广告服务和促销活动的公司再次利用时，则变得更有价值。有时候，数据的价值并非来自于单个的数据值，而是从数据汇总中体现出来的。因此，AirSage和Sense Networks这些企业会出售诸如人们周五晚上聚集在哪里或者汽车在哪个地段行驶多慢等信息，这种信息集合可以用来确定房地产价值或广告牌的价格。

大数据先锋

移动运营商与数据再利用

如果得到使用正确，即使是最平凡的信息也可以具有特殊的价值。看看移动运营商吧：他们记录了人们的手机在何时何地连接基站的信息，包括信号的强度。运营商们长期使用这些数据来微调其网络的性能，决定哪里需要添加或者升级基础设施。但这些数据还有很多其他潜在的用途，比如手机制造商可以用它来了解影响信号强度的因素，以改善手机的接收质量。一直以来，处于隐私保护相关法律的限制，移动运营商们并没有用这些数据来谋取利益。但如今，伴随着经济颓势，它们开始逐渐改变立场，认为数据也可以作为其利润的潜在来源。2012年，西班牙电话公司（Telefónica of Spain），一家国际电讯公司，甚至创立了独立公司Telefonica Digital Insights来向零售商和其他买家出售其收集到的匿名用户位置信息。

数据创新2：重组数据

有时，处于休眠状态的数据的价值只能通过与另一个截然不同的数据集结合才能释放出来。用新的方式混合这些数据，我们可以做出很有创意的东西来。一个成功的例子是2011年发表的关于手机是否增加致癌可能性的一项有趣的研究。全球约有60亿部手机，几乎人手一部，因而这个问题是至关重要的。人们做了大量的研究来寻找其中的关联，但都受困于各种障碍：样本量太小、研究时间太短或者是被试自己报告的数据中充满错误。然而，丹麦癌症协会的研究团队基于以往收集的数据想出了一个有趣的方法。

大数据先锋

丹麦癌症协会：手机是否增加致癌率

丹麦拥有1985年手机推出以来所有手机用户的数据库。这项研究分析了1990年至2007年间拥有手机的用户（企业用户和其他社会经济数据不可用的用户除外），共涉及358403人。该国同时记录了所有癌症患者的信息，在那期间共有10729名中枢神经系统肿瘤患者。结合这两个数据集后，研究人员开始寻找两者的关系：手机用户是否比非手机用户显示出较高的癌症发病率？使用手机时间较长的用户是否比时间较短的用户更容易患上癌症？

尽管研究的规模很大，数据却没有出现丝毫混乱或含糊不清。为了满足医疗或商业的目的，两个数据集都采用了严格的质量标准，信息的收集不存在偏差。事实上，数据是在多年前就已经生成的，当时的目的与这项研究毫不相关。最重要的是，这项研究并没有基于任何样本，却很接近“样本=总体”的准则，即包括了几乎所有癌症患者和移动用户。数据包含了所有的情况，这意味着研究人员掌握了各种亚人群组信息，比如吸烟人群。

最后，研究没有发现使用移动电话和癌症风险增加之间存在任何关系。因此，当2011年10月研究结果在《英国医学杂志》上发布时，并未在媒体中引起任何轰动。但是如果两者之间存在关联的话，它可能马上就会登上世界各地的头版头条，而“重组数据”也可能会随之名声大噪。


随着大数据的出现，数据的总和比部分更有价值。当我们将多个数据集的总和重组在一起时，重组总和本身的价值也比单个总和更大。
 如今，互联网用户都熟悉基本的混搭式应用，即将两个或多个数据源以一种新颖的方法结合起来。例如，房地产网站Zillow.com将房地产信息和价格添加在美国的社区地图上，同时还聚合了大量的信息，如社区近期的交易和物业规格，以此来预测区域内具体每套住宅的价值。

这个结果极具指导意义，尽管通过视觉展示使得数据更加亲和且非常简单，但采用位置信息并将其置于地图上毕竟不是一个创造性的飞跃。随着大数据的出现，我们可以走得更远，丹麦的癌症研究就为我们提示了更多的可能性。

数据创新3：可扩展数据

促成数据再利用的方法之一是从一开始就设计好它的可扩展性。虽然这不总是可能的，因为人们可能在数据收集后很长时间才意识到这一点，但的确有一些方法可以鼓励相同数据集的多种用途。例如，有些零售商在店内安装了监控摄像头，这样不仅能认出商店扒手，还能跟踪在商店里购物的客户流和他们停留的位置。零售商利用后面的信息可以设计店面的最佳布局并判断营销活动的有效性。在此之前，监控摄像机仅用于安全保卫，是一项纯粹的成本支出，而现在却被视为一项可以增加收入的投资。

大数据先锋

谷歌街景与GPS采集

在收集数据时强调扩展性方面，谷歌毫无疑问是做得最好的公司之一。其备受争议的街景汽车不仅拍摄了房屋和道路的照片，还同时采集GPS数据，检查地图的信息，甚至还加入了无线网络名称（以及通过开放无线网络的内容，尽管这可能是非法的）。一辆谷歌街景汽车每时每刻都能积累大量的离散数据流。这些数据之所以具有可扩展性，是因为谷歌不仅将其用于基本用途，而且进行了大量的二次使用。例如，GPS数据不仅优化了其地图服务，而且对谷歌自动驾驶汽车的运作功不可没。

收集多个数据流或每个数据流中更多数据点的额外成本往往较低，因此，收集尽可能多的数据并在一开始的时候就考虑到各种潜在的二次用途并使其具有扩展性是非常有意义的。这增加了数据的潜在价值。问题的关键是寻找“一份钱两份货”，即如果以某种方式收集的单一数据集有多种不同的用途，它就具有双重功能。

数据创新4：数据的折旧值

随着数据存储成本的大幅下降，企业拥有了更强的经济动机来保存数据，并再次用于相同或类似的用途。但是，其有效性是有限的。例如，像奈飞和亚马逊这类公司可以利用客户购买的产品、浏览的页面和评论来推荐新的产品，他们可能会年复一年、一遍又一遍地使用这些数据。考虑到这一点，人们可能会认为只要公司不被隐私保护法等法律法规所限制，就应该永远保存这些数字记录，或者至少在经济条件允许的情况下保存这些记录。然而，事实并非如此简单。

随着时间的推移，大多数数据都会失去一部分基本用途。在这种情况下，继续依赖于旧的数据不仅不能增加价值，实际上还会破坏新数据的价值。比如十年前你在亚马逊买了一本书，而现在你可能已经对它完全不感兴趣。如果亚马逊继续用这个数据来向你推荐其他书籍，你就不太可能购买带有这类标题的书籍，甚至会担心该网站之后的推荐是否合理。这些推荐的依据既有旧的过时的信息又有近期仍然有价值的数据，而旧数据的存在破坏了新数据的价值。

于是，亚马逊决定只使用仍有生产价值的数据，这就需要不断地更新数据库并淘汰无用信息。这时面临的挑战就是如何得知哪些数据不再有价值。仅仅依据时间来判断显然不够，
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 因此，亚马逊等公司建立了复杂的模型来帮助自己分离有用和无用的数据。例如，如果客户浏览或购买了一本基于以往购买记录而推荐的书，电子商务公司就认为这项旧的购买记录仍然代表着客户的喜好。这样，他们就能够评价旧数据的有用性，并使模型的“折旧率”更具体。

然而，并非所有的数据都会贬值。有些公司提倡尽可能长时间地保存数据，即使监管部门或公众要求它们短时间内删除或隐匿这些信息。这就解释了为什么一直以来，谷歌都拒绝将互联网协议地址从旧的搜索查询中完全删除（它只是在18个月后删除了最后四位数以隐匿搜索查询）。谷歌希望得到每年的同比数据，如假日购物搜索等。此外，通过了解搜索者的位置，可以帮助改善搜索结果的相关性。例如，很多纽约人都会搜索“火鸡”，但经常会搜索到与“火鸡”无关的关于“土耳其”的网页（英文中“火鸡”与“土耳其”同为turkey）。通过算法可以将他们想要查看的页面放在排名靠前的位置，来方便其他纽约人查找。即使数据用于基本用途的价值会减少，但潜在价值却依然强大。


大数据洞察

潜在价值的概念表明，组织机构应收集尽可能多的使用数据并保存尽可能长的时间。同时也应当与第三方分享数据，前提是要保留所谓的“延展性”权利（专利许可术语）。这样一来，由数据再利用而产生的任何商业价值，原始数据拥有者都能从中分到一杯羹。数据收集者和拥有者无法想象数据再利用的所有可能方式，这一点几乎是不言自明的。

数据创新5：数据废气

数据再利用的方式可以很巧妙、很隐蔽。网络公司可以捕捉到用户在其网站上做的所有事情，然后将每个离散交互当作一个“信号”，作为网站个性化、提高服务或创建全新数字化产品的反馈。两个关于拼写检查的故事给我们提供了一个生动的解释。

大数据先锋

微软与谷歌的拼写检查

在过去的20多年中，微软为其Word软件开发出了一个强大的拼写检查程序，通过与频繁更新的字典正确拼写相比较来对用户键入的字符流进行判断。字典囊括了所有已知词汇，系统将拼写相似但字典中没有的词汇判断为拼写错误，并对其进行纠正。由于需要不断编译和更新字典，微软Word的拼写检查仅适用于最常用的语言，且每年需要花费数百万美元的创建和维护费用。

现在再来看看谷歌是怎么做的吧。可以说，谷歌拥有世界上最完整的拼写检查器，基本上涵盖了世界上的每一种语言。这个系统一直在不断地完善和增加新的词汇，这是人们每天使用搜索引擎的附加结果。你输错了iPad吗？不要紧，它在那儿呢；Obamacare是什么？哦，明白了。

而且，谷歌几乎是“免费”地获得了这种拼写检查，它依据的是其每天处理的30亿查询中输入搜索框中的错误拼写。一个巧妙的反馈循环可以将用户实际想输入的内容告知系统。当搜索结果页面的顶部显示“你要找的是不是：流行病学”时，用户可以通过点击正确的术语明确地“告诉”谷歌自己需要重新查询的内容。或者，直接在用户访问的页面上显示正确拼写的结果，因为它很可能与正确的拼写高度相关。（这实际上比看上去更有意义，因为随着谷歌拼写检查系统的不断完善，人们即使没有完全精确地输入查询内容也能够获得正确的查询结果。）

谷歌的拼写检查系统显示，那些“不合标准”、“不正确”或“有缺陷”的数据也是非常有用的。有趣的是，谷歌并不是第一个有这种拼写想法的公司。2000年左右，雅虎也看到了从用户输错的查询中创建拼写检查系统的可能性，但只是停留在了想法阶段，并未付诸实践。旧的搜索查询数据就这样被当成了垃圾对待。同样，Infoseek和Alta Vista这两个早期流行的搜索引擎，虽然在那个年代都拥有世界上最全面的错别字数据库，但他们未懂得欣赏其中的价值。在用户不可见的搜索过程中，他们的系统将错别字作为“相关词”进行了处理，但是它的依据是明确告诉系统对与错的字典，而不是鲜活的、有生命的用户交互的总和。

只有谷歌认识到了用户交互的碎屑实际上是金粉，收集在一起就能锻造成一块闪亮的金元宝。谷歌的一名顶级工程师估计，他们的拼写检查器性能比微软至少高出一个数量级（虽然他在采访时承认这并没有进行过可靠计算）。他还嘲笑了“免费”开发的想法——“虽然原材料拼写错误都是免费获得的，但谷歌在系统开发上的花费可能比微软要多得多。”他大笑着说。

这两家公司的不同做法很能说明问题。微软只看到了拼写检查作为文字处理这一个目的的价值，而谷歌却理解了其更深层次的价值。不仅利用错别字开发了世界上最好、最新式的拼写检查器来提高搜索质量，而且将其应用于许多其他服务中，如搜索的“自动完成”功能、Gmail、谷歌文档甚至翻译系统。

一个用来描述人们在网上留下的数字轨迹的艺术词汇出现了，这就是“数据废气”。它是用户在线交互的副产品，包括浏览了哪些页面、停留了多久、鼠标光标停留的位置、输入了什么信息等。
 许多公司因此对系统进行了设计，使自己能够得到数据废气并循环利用，以改善现有的服务或开发新服务。毋庸置疑，谷歌是这方面的领导者，它将不断地“从数据中学习”这个原则应用到许多服务中。用户执行的每一个动作都被认为是一个“信号”，谷歌对其进行分析并反馈给系统。

大数据先锋

谷歌，从大的“噪音”数据中受益

例如，谷歌敏锐地注意到，人们经常搜索某个词及其相关词，点击进入后却未能找到想要的信息，于是又返回到搜索页面继续搜索。它知道人们点击的是第1页的第8个链接还是第8页的第1个链接，或者是干脆放弃了所有搜索点击。谷歌不是第一个洞察到这一点的公司，但它利用这一点并取得了非凡的成果。

这些信息是非常有价值的。如果许多用户都点击搜索结果页底部的链接，就表明这个结果更加具有相关性，谷歌的排名算法就会自动地在随后的搜索中将它提到页面中比较靠前的位置（广告也是如此）。一位谷歌的员工说：“我们喜欢从大的‘噪音’数据集中吸取教训。”

数据废气是许多电脑化服务背后的机制，如语音识别、垃圾邮件过滤、翻译等。当用户指出语音识别程序误解了他们的意思时，他们实际上有效地“训练”了这个系统，让它变得更好。

很多企业都开始设计他们的系统，以这种方式收集和使用信息。在Facebook的早期，数据科学家们研究了数据废气的丰富信息，发现人们会采取某种行动（如回帖、点击图标等）的最重要的预测指标就是他们看到了周围的朋友也在这么做。紧接着，Facebook重新设计了它的系统，使每个用户的活动变得可见并广播出去，这为网站的良性循环做出了新的贡献。逐渐地，这个想法从互联网行业传播至可以收集用户反馈的任何公司。

大数据先锋

巴诺与NOOK快照

电子书阅读器捕捉了大量关于文学喜好和阅读人群的数据：读者阅读一页或一节需要多长时间，读者是略读还是直接放弃阅读，读者是否画线强调或者在空白处做了笔记，这些他们都会记录下来。这就将阅读这种长期被视为个人行为的动作转换成了一种共同经验。一旦聚集起来，数据废气可以用量化的方式向出版商和作者展示一些他们可能永远都不会知道的信息，如读者的好恶和阅读模式。这是十分具有商业价值的。电子图书出版公司可以将这些信息卖给出版商，从而帮助改进书籍的内容和结构。例如，巴诺通过分析Nook电子阅读器的数据了解到，人们往往会弃读长篇幅的非小说类书籍。公司从中受到启发，从而推出“Nook快照”，加入了一系列健康和时事等专题的短篇作品。

Udacity、Coursera和EDX等在线教育课程通过跟踪学生的Web交互来寻找最佳的教学方法。班级人数成千上万，产生的数据也十分惊人。教授们现在可以看到，如果大部分学生需要再看一遍课程内容，就可能表明某些地方他们还不太清楚。在斯坦福大学教授安德鲁·恩格（Andrew Ng）讲授的Coursera机器学习课堂上，他注意到约有2000名学生课外作业的答案是错误的，但错误答案居然是相同的。显然，他们都犯了相同的错误，那么是什么呢？

随着一点点的调查，他终于弄清楚了，他们把一个算法里的两个代数方程弄反了。
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 所以如果现在还有其他学生犯同样错误的话，系统不会简单地告诉他们做错了，而是会提示他们去检查算法。这个系统也应用了大数据，通过分析学生看过的每个论坛帖子以及他们是否正确完成课外作业，来预测看过某个帖子之后的学生正确作答的概率，并由此来确定哪些论坛帖子最适合学生阅读。这些都是过去很难得知的，现在却永远地改变了教学方式。

数据废气可以成为公司的巨大竞争优势，也可能成为对手的强大进入壁垒。试想，如果一家新上市的公司设计了一个比当今行业领先者（如亚马逊、谷歌或Facebook等）更优秀的电子商务网站、社交网站或搜索引擎，它也难以同对手竞争，这不仅是因为其经济规模、网络效应或品牌价值不够好，而是因为这些公司收集了来自客户交互的数据废气并纳入到他们的服务中。一个新的在线教育网站有能力与一个已经具备庞大数据库并且由此知道什么最好的对手相抗衡吗？

数据创新6：开放数据

如今，我们很可能认为谷歌和亚马逊等网站是大数据的先驱者，但事实上，政府才是大规模信息的原始采集者，并且还在与私营企业竞争他们所控制的大量数据。政府与私营企业数据持有人之间的主要区别就是，政府可以强迫人们为他们提供信息，而不必加以说服或支付报酬。因此，政府将继续收集和积累大量的数据。

大数据对于公共部门的适用性同对商业实体是一样的：大部分的数据价值都是潜在的，需要通过创新性的分析来释放。但是，由于政府在获取数据中所处的特殊地位，因此他们在数据使用上往往效率很低。最近有一个想法得到了公认，即提取政府数据价值最好的办法是允许私营部门和社会大众访问。这其实是基于一个原则：国家收集数据时代表的是其公民，因此它也理应提供一个让公民查看的入口，但少数可能会危害到国家安全或他人隐私权的情况除外。

这种想法让“开放政府数据”的倡议响彻全球。开放数据的倡导者主张，政府只是他们所收集信息的托管人，私营部门和社会对数据的利用会比政府更具有创新性。他们呼吁建立专门的官方机构来公布民用和商业数据；而且数据必须以标准的可机读形式展现，以方便人们处理。否则，信息的公开只会是徒有虚名。

2008年1月21日，奥巴马总统在就职的第一天发表了一份总统备忘录，命令美国联邦机构的负责人公布尽可能多的数据，这使开放政府数据的想法取得了极大的进展。“面对怀疑，公开优先。”他这样指示道。这真是一个了不起的声明，特别是与那些作出相反指令的前任们相比。奥巴马的指令促成了data.gov网站的建立，这是美国联邦政府的公开信息资料库。网站从2009年的47个数据集迅速发展起来，到2012年7月三周年时，数据集已达45万个左右，涵盖了172个机构。

即使是在严谨的英国
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 ，现在也出现了实质性的转变。英国政府已经颁布相关规定鼓励信息公开，并支持创建由万维网的发明者蒂姆·伯纳斯（Tim Berners-Lee）参与指导的开放式数据中心，这一举措促进了开放数据的新用途并将数据从国家手中解放出来。

欧盟宣布开放数据的举措很快也会遍及整个欧洲。其他国家，如澳大利亚、巴西、智利等也相继出台并实施了开放数据策略。同时，世界各地越来越多的城市和地区也已经加入开放数据的热潮，一些国际组织也是如此，世界银行就公开了数百个之前被限制的关于经济和社会指标方面的数据集。

同时，各种Web开发人员和富有远见的思想家组成了数据团队来最大化开放数据价值，如美国的阳光基金会和英国的开放知识基金会。

大数据先锋

FlyOnTime的航班时间预测

开放数据早期的一个例子，来自美国一个叫FlyOnTime.us的网站。人们可以交互地（从许多其他相互关系中）判断恶劣天气使某一特定机场的航班延迟的可能性有多大。该网站结合了航班信息和互联网免费提供的官方天气预报。它是由开放数据的倡导者开发的，由此来说明美国联邦政府所积累信息的实际使用价值。不仅数据是免费提供的，而且软件代码也是开放源代码，可供人们学习和再次利用。

FlyOnTime.us让数据说话，并且经常语出惊人。人们可以看到，从波士顿到纽约拉瓜迪亚机场的航班因大雾延迟的时间是因雪延迟的两倍。当人们在候机室逗留时，大部分人可能都料想不到这一点，因为他们通常认为雪才是使航班延迟更重要的原因。正是大数据给了人们这种洞察力，只要将交通运输局的历史航班延误数据和美国联邦航空管理局的机场信息，以及美国国家海洋和大气管理局的以往天气报告和国家气象服务的实时状态结合起来，就能揭示这一切。FlyOnTime.us充分体现了一个不收集或控制信息的实体单位是如何像搜索引擎或大零售商一样，能够获取数据并利用其创造价值。

给数据估值

无论是向公众开放还是将其锁在公司的保险库中，数据的价值都难以衡量。来看看2012年5月18日星期五发生的事吧。这一天，28岁的Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）在位于美国加利福尼亚州门洛帕克市的公司总部，象征性地敲响了纳斯达克的开盘钟。这家宣称全球约每十人中就有一人是其用户的全球最大社交网络公司，开启了其作为上市公司的征程。

和很多新科技股的第一个上市交易日一样，公司股价立即上涨了11%，翻倍增长甚至已经近在眼前。然而就在这一天，怪事发生了。Facebook的股价开始下跌，期间纳斯达克的电脑因出现技术故障曾暂停交易，但仍然于事无补，情况甚至更加恶化。感到异常的股票承销商在摩根士丹利的带领下，不得不支撑股价，最终以略高于发行价收盘。

上市的前一晚，银行对Facebook的定价是每股38美元，总估值1040亿美元（也就是说，大约是波音公司、通用汽车和戴尔电脑的市值之和）。那么事实上Facebook价值多少呢？在2011年供投资者评估公司的审核账目中，Facebook公布的资产为66亿美元，包括计算机硬件、专利和其他实物价值。那么Facebook公司数据库中存储的大量信息，其账面价值是多少呢？零。它根本没有被计入其中，尽管除了数据，Facebook几乎一文不值。

这令人匪夷所思。加特纳市场研究公司（Gartner）的副总裁道格·莱尼（Doug Laney）研究了Facebook在IPO前一段时间内的数据，估算出Facebook在2009年至2011年间收集了2.1万亿条“获利信息”，比如用户的“喜好”、发布的信息和评论等。与其IPO估值相比，这意味着每条信息（将其视为一个离散数据点）都有约4美分的价值。也就是说，每一个Facebook用户的价值约为100美元，因为他们是Facebook所收集信息的提供者。

那么，如何解释Facebook根据会计准则计算出的价值（约63亿美元）和最初的市场估值（1040亿美元）之间会产生如此巨大的差距呢？目前还没有很好的方法能解释这一点。然而人们普遍开始认为，通过查看公司“账面价值”（大部分是有形资产的价值）来确定企业价值的方法，已经不能充分反映公司的真正价值。事实上，账面价值与“市场价值”（即公司被买断时在股票市场上所获的价值）之间的差距在这几十年中一直在不断地扩大。美国参议院甚至在2000年举行了关于将现行财务报告模式现代化的听证会。现行的财务报告模式始于20世纪30年代，当时信息类的企业几乎不存在。现行财务报表模式与现状的差异不仅会影响公司的资产负债表，如果不能正确评估企业的价值，还可能会给企业带来经营风险和市场波动。


公司账面价值和市场价值之间的差额被记为“无形资产”。
 20世纪80年代中期，无形资产在美国上市公司市值中约占40%，而在2002年，这一数字已经增长为75%。无形资产早期仅包含品牌、人才和战略这些应计入正规金融会计制度的非有形资产部分。但渐渐地，公司所持有和使用的数据也渐渐纳入了无形资产的范畴。

最终，这意味着目前还找不到一个有效的方法来计算数据的价值。Facebook开盘当天，其正规金融资产与其未记录的无形资产之间相差了近1000亿美元，差距几乎是20倍！太可笑了。但是，随着企业找到在资产负债表上记录数据资产价值的方法，这样的差距有一天也必将消除。

人们正在朝着这个方向前进。在美国最大的无线运营商之一工作的一位高级管理人员透露说，数据持有人在认识到数据的巨大价值之后会研究是否在正式的会计条款中将其作为企业的资产。但是，一旦公司的律师得知此事，便会加以阻止。因为把数据计入账面价值可能会使该公司承担法律责任，律师们并不认为这是一个好主意。

同时，投资者也开始注意到数据的潜在价值。拥有数据或能够轻松收集数据的公司，其股价会上涨；而其他不太幸运的公司，就只能眼看着自己的市值缩水。因为这种状况，数据并不要求其价值正式显示在资产负债表中。尽管做起来有困难，市场和投资者还是会给这些无形资产估价，所以Facebook的股价在最初的几个月中一直摇摆不定。但随着会计窘境和责任问题得到缓解，几乎可以肯定数据的价值将显示在企业的资产负债表上，成为一个新的资产类别。

那么，如何给数据估值呢？诚然，计算价值不再是将其基本用途简单地加总。但是如果数据的大部分价值都是潜在的，需要从未知的二次利用提取，那么人们目前尚不清楚应该如何估算它。这个难度类似于在20世纪70年代布莱克-舒尔斯期权定价理论出现前金融衍生品的定价。它也类似于为专利估值，因为随着各种拍卖、交流、私人销售、许可和大量诉讼的出现，一个知识市场正在逐渐兴起。如果不出意外，给数据的潜在价值贴上价格标签会给金融部门带来无限商机。


一个办法是从数据持有人在价值提取上所采取的不同策略入手，最常见的一种可能性就是将数据授权给第三方。
 在大数据时代，数据持有人倾向于从被提取的数据价值中抽取一定比例作为报酬支付，而不是敲定一个固定的数额。这有点类似于出版商从书籍、音乐或电影的获利中抽取一定比例，作为支付给作者和表演者的特许权使用费；也类似于生物技术行业的知识产权交易，许可人要求从基于他们技术成果的所有后续发明中抽取一定比例的技术使用费。这样一来，各方都会努力使数据再利用的价值达到最大。然而，由于被许可人可能无法提取数据全部的潜在价值，因此数据持有人可能还会同时向其他方授权使用其数据，两边下注以避免损失。因而，“数据滥交”可能会成为一种常态。

一些试图给数据定价的市场如雨后春笋般出现。2008年在冰岛成立的DataMarket向人们提供其他机构（如联合国、世界银行和欧盟统计局等）的免费数据集，靠倒卖商业供应商（如市场研究公司）的数据来获利。另一家新创办的公司InfoChimps，其总部设在得克萨斯州奥斯汀市，希望成为一个信息中间人，供第三方以免费或付费的方式共享他们的数据。就像易趣给人们提供了一个出售家中搁置不用的物品的平台一样，这些科技创业公司想为任何手中拥有数据的人提供一个出售数据的平台。例如，Import.io鼓励公司授权别人使用自己手中的数据，不然别人也可以从网上免费收集到这些数据。谷歌的前员工吉尔·埃尔巴兹（Gil Elbaz）创办的Factual收集数据，然后制成数据库供需要者使用。

微软也带着它的Windows Azure DataMarket登上了历史舞台。它的目标是专注高质量的数据和监督所提供的产品，其方式和苹果公司监督其应用程序商店中的产品类似。微软假设，一位销售主管在准备Excel表格时可能还需要做一份公司内部数据和来自经济顾问的GDP增长预测的交叉表，那么她只要点击想要购买的数据，后者将瞬间出现在她的电脑屏幕上。

到目前为止，没有人知道估值模型将发挥出怎样的作用。但可以肯定的是，经济正渐渐开始围绕数据形成，很多新玩家可以从中受益，而一些资深玩家则可能会找到令人惊讶的新生机。用硅谷技术专家和科技出版社员工蒂姆·奥莱利（Tim O＆apos；Reilly）的话来说就是，“数据是一个平台”，因为数据是新产品和新商业模式的基石。

大数据洞察

数据价值的关键是看似无限的再利用，即它的潜在价值。收集信息固然至关重要，但还远远不够，因为大部分的数据价值在于它的使用，而不是占有本身。

下一章，我们将考察数据的实际运用和日益崛起的大数据行业。




 [1]
 即使只考虑因时间不同而造成新旧数据价值的不同，也不是一个容易的问题。2010年Koren在《ACM通讯》上题为“Collaborative Filtering with Temporal Dynamics”的文章向我们展示了这一单一特征亦足以巨大地影响推荐的效果。——译者注


 [2]
 据此猜测是指期望最大化算法，即Expectation Maximization Algorithm。——译者注


 [3]
 以往大量的政府信息都封锁在英国皇家版权（Crown Copyright）手中，使用起来非常困难和昂贵（比如在线地图公司用到的邮递区号）。——作者注


06 角色定位：数据、技术与思维的三足鼎立

微软以1.1亿美元的价格购买了大数据公司Farecast，而两年后谷歌则以7亿美元的价格购买了给Farecast提供数据的ITA Software公司。如今，我们正处在大数据时代的早期，思维和技术是最有价值的，但是最终大部分的价值还是必须从数据本身中挖掘。

【大数据先锋】

ITA software与数据授权

VISA＆MasterCard与商户推荐

微软研究中心与再入院率分析

埃森哲与无线传感监测系统

FlightCaster的大数据思维

谷歌与亚马逊，三者兼备

数据中间商，交通数据处理公司Inrix

The-Numbers.com与电影票房预测

苹果，挖出“潜伏”的数据价值

Decide.com与商品价格预测

2011年，西雅图一家叫Decide.com的科技公司推出了一个雄心勃勃的门户网站，它想为无数顾客预测商品的价格。不过它最初计划的业务范围只限于电子产品，包括手机、平板电视、数码相机等。公司的计算机会收集电子商务网站上所有电子产品的价格数据和产品信息。

网络产品的价格受一系列因素的影响全天都在不断更新，所以公司收集的价格数据必须是即时的。这不仅是一个“大数据”问题，还是一个“大文本”问题，因为系统必须进行数据分析，才会知道一个产品是不是下架了或者是不是有新产品要发布了，这些都是用户想知道的信息而且都会影响产品价格。

经过一年的时间，Decide.com分析了近400万产品的超过250亿条价格信息。它发现了一些过去人们无法意识到的怪异现象，比如在新产品发布的时候，旧一代的产品可能会经历一个短暂的价格上浮。大部分人都习惯性地认为旧产品更便宜，所以会选择买旧产品，其实这取决于你什么时候购买，不然有可能你付出的金钱比购买新产品还要多。因为电子商务网站都开始使用自动定价系统，所以Decide.com能够发现不正常、不合理的价格高峰，然后告知用户何时才是购买电子产品的最佳时机。

大数据的力量

根据公司内部分析显示，它的预测准确率可以达到77%，平均可以帮助每个顾客在购买一个产品时节省100美元。

表面上，Decide.com就像众多前途光明的科技公司一样，在创新地使用数据、赚取利润。但是事实上，让Decide.com异军突起的不是数据，不是技术，而是思维观念。Decide.com使用的数据都来自电子商务网站和互联网，这是公开的数据，每个人都可以利用。技术上，公司也并没有无可替代的技术人才。所以，虽然数据和技术也是不可或缺的，但是真正使得该公司取得成功的是他们拥有大数据的思维观念。它先人一步地挖掘出了数据的潜在价值。Decide.com和Farecast之间似乎有着相通性，如果你知道它们都是华盛顿大学奥伦·埃齐奥尼先生的杰作，你就知道原因了。

上一章中，我们讨论了怎样通过创新用途，挖掘出数据新的价值，主要是指我们所说的潜在价值。如今，我们的重点转移到了使用数据的公司和它们如何融入大数据价值链中。我们将讨论这对公司、个人的事业和生活意味着什么。

大数据价值链的3大构成

根据所提供价值的不同来源，分别出现了三种大数据公司。这三种来源是指：数据本身、技能与思维。


第一种是基于数据本身的公司。
 这些公司拥有大量数据或者至少可以收集到大量数据，却不一定有从数据中提取价值或者用数据催生创新思想的技能。最好的例子就是Twitter，它拥有海量数据这一点是毫无疑问的，但是它的数据都通过两个独立的公司授权给别人使用。


第二种是基于技能的公司。
 它们通常是咨询公司、技术供应商或者分析公司。它们掌握了专业技能但并不一定拥有数据或提出数据创新性用途的才能。比方说，沃尔玛和Pop-Tarts这两个零售商就是借助天睿公司（Teradata）的分析来获得营销点子，天睿就是一家大数据分析公司。


第三种是基于思维的公司。
 皮特·华登（Pete Warden），Jetpac的联合创始人，就是通过想法获得价值的一个例子。Jetpac通过用户分享到网上的旅行照片来为人们推荐下次旅行的目的地。对于某些公司来说，数据和技能并不是成功的关键。让这些公司脱颖而出的是其创始人和员工的创新思维，他们有怎样挖掘数据的新价值的独特想法。

大数据洞察

到目前为止，前两种因素一直备受关注，因为在现今世界，技能依然欠缺，而数据则非常之多。近年来，一种新的职业出现了，那就是“数据科学家”。数据科学家是统计学家、软件程序员、图形设计师与作家的结合体。与通过显微镜发现事物不同，数据科学家通过探寻数据库来得到新的发现。全球知名咨询管理公司麦肯锡，就曾极端地预测数据科学家是当今和未来稀缺的资源。如今的数据科学家们也喜欢用这个预测来提升自己的地位和工资水平。

同时，谷歌的首席经济学家哈尔·范里安（Hal Varian）认为统计学家是世界上最棒的职业，他的这种说法非常著名。“如果你想成功，你不应该成为一个普通的、可被随意替代的人，你应该成为稀缺的、不可替代的那类人，”他还说，“数据非常之多而且具有战略重要性，但是真正缺少的是从数据中提取价值的能力。这也就是为什么统计学家、数据库管理者和掌握机器理论的人是真正了不起的人。”

但是，过分强调技术和技能而忽视数据本身的重要性也是不可取的。随着计算机行业的发展，人力技术的落后会被慢慢地克服，而范里安所赞赏的技能将会变成十分普通的事情。认为当今世界数据非常之多，所以收集数据很简单而且数据价值并不高的想法是绝对错误的——数据才是最核心的部分。
 要知道原因，就必须考虑到大数据价值链的各个部分，以及它们会如何发展变化。

大数据掌控公司

大数据最值钱的部分就是它自身，所以最先考虑数据拥有者才是明智的。他们可能不是第一手收集数据的人，但是他们能接触到数据、有权使用数据或者将数据授权给渴望挖掘数据价值的人。

大数据先锋

ITA Software与数据授权

四大机票预订系统之一的ITA Software
 
[1]

 就为Farecast提供预测机票价格所需要的数据，而它自身并不进行这种数据分析。为什么呢？因为商业定位不一样，毕竟出售机票已经很不容易了，所以ITA并不考虑这些数据的额外利用。因此，两家公司的核心竞争力也会不同。当然，还有就是ITA并没有这种创新想法，如果它能像Farecast一样利用数据，那么就需要向奥伦·埃齐奥尼先生购买专利使用权了。

当然，它在大数据价值链上所处的位置也决定了它不会这样去使用数据。“ITA会尽量避免用任何数据来暴露航空公司的利润问题。”ITA的创始人之一也是前CTO卡尔·德马肯（Carl de Marcken）如是说。他还说，“ITA能够得到这些数据而且必须拥有这些数据，因为它们是ITA在提供服务时必须具备的。”但是，ITA有意与这些数据保持一定的距离，所以自己不使用而是授权别人使用。结果不难预见，ITA只从Farecast那里分得了小小的一杯羹。Farecast得到了数据大部分的间接价值，它把其中一部分价值以更便宜的机票的形式转移给了它的用户，而把这种价值带来的利润分给了它的股东以及员工。Farecast通过广告、佣金，当然最后通过出售公司本身获取利润。

有的公司精明地把自己放在了这个信息链的核心，这样它们就能扩大规模、挖掘数据的价值。信用卡行业的情况就符合这一点。多年来，防范信用诈骗的高成本使得许多中小银行都不愿意发行自己的信用卡；而是由大型金融机构发行，因为只有它们才能大规模地投入人力物力发展防范技术。美国第一资本银行和美国银行这样的大型金融机构就承担了这个工作。但是现在小银行后悔了，因为没有自己发行的信用卡，它们就无从得知客户的消费模式，从而不能为客户提供定制化服务。

大数据先锋

VISA＆MasterCard与商户推荐

相对地，像VISA和MasterCard这样的信用卡发行商和其他大银行就站在了信息价值链最好的位置上。通过为小银行和商家提供服务，它们能够从自己的服务网获取更多的交易信息和顾客的消费信息。它们的商业模式从单纯的处理支付行为转变成了收集数据。接下来的问题就是，如何使用收集到的数据。

就像ITA一样，MasterCard也可以把这些数据授权给第三方使用，但是它更倾向于自己分析、挖掘数据的价值。一个称为MasterCard Advisors的部门收集和分析了来自210个国家的15亿信用卡用户的650亿条交易记录，用来预测商业发展和客户的消费趋势。然后，它把这些分析结果卖给其他公司。它发现，如果一个人在下午四点左右给汽车加油的话，他很可能在接下来的一个小时内要去购物或者去餐馆吃饭，而这一个小时的花费大概在35~50美元之间。商家可能正需要这样的信息，因为这样它们就能在这个时间段的加油小票背面附上加油站附近商店的优惠券。

处于这个数据链的中心，MasterCard占据了收集数据和挖掘数据价值的黄金位置。我们可以想象，未来的信用卡公司不会再对交易收取佣金，而是免费提供支付服务。作为回报，它们会获得更多的数据，而对这些数据进行复杂的分析之后，它们又可以卖掉分析结果以取得利润。

大数据技术公司

第二种类型就是拥有技术和专业技能的公司。MasterCard选择了自己分析，有的公司选择在两个类型之间游移，但是还有一部分公司会选择发展专业技能。比方说，埃森哲咨询公司就与各行各业的公司合作应用高级无线感应技术来收集数据，然后对这些数据进行分析。

大数据的力量

2005年，在埃森哲与密苏里州圣路易斯市共同合作的一个实验项目中，它给20辆公交车安装了无线传感器来监测车辆引擎的工作情况。这些数据被用来预测公交车什么时候会抛锚以及维修的最佳时机。研究促使车辆更换零件的周期从30万或者40万公里变成了50万公里，仅这一项研究结果就帮助该城市节省了60万美元。在这里，获益的不是埃森哲，而是圣路易斯市。

在医学数据领域，我们可以看到一个关于技术公司如何能提供有效服务的很好的例子。位于华盛顿州的华盛顿中心医院与微软研究中心合作分析了多年来的匿名医疗记录，涉及患者人口统计资料、检查、诊断、治疗资料，等等。这项研究是为了减少感染率和再入院率，因为这两项所耗费的费用是医疗卫生领域最大的一部分，所以任何可以减少哪怕是很小比例的方法都意味着节省巨大的开支。

这项研究发现了很多惊人的相关关系：在一系列情况下，一个出院了的病人会在一个月之内再次入院。有一些情况是众所周知但还没有找到好的解决办法的，比方说，一个患充血性心力衰竭的病人就很有可能再次入院，因为这是非常难医治的病。但是研究也发现了一个出人意料的重要因素，那就是病人的心理状况。如果对病人最初的诊断中有类似“压抑”这种暗示心理疾病的词的话，病人再度入院的可能性大很多。

虽然这种相关关系对于建立特定的因果关系并无帮助，但是这表明，如果病人出院之后的医学干预是以解决病人的心理问题为重心，可能会更有利于他们的身体健康。这样就可以提供更好的健康服务，降低再入院率和医疗成本。这个相关关系是机器从一大堆数据中筛选出来的，也是人类可能永远都发现不了的。微软不控制数据，这些数据只属于医院；微软没有出彩的想法，那并不是这里需要的东西，相反，微软只是提供了分析工具，也就是Amalga系统来帮助发现有价值的信息。

大数据拥有者依靠技术专家来挖掘数据的价值。但是，虽然受到了高度的赞扬，而且同时拥有“数据武士”这样时髦的名字，但技术专家并没有想象中那么耀眼。他们在大数据中淘金，发现了金银珠宝，可是最后却要把这些财富拱手让给大数据拥有者。

大数据思维公司和个人

第三种类型是有着大数据思维的公司和个人。他们的优势在于，他们能先人一步发现机遇，尽管本身并不拥有数据也不具备专业技能。事实上，很可能正因为他们是外行人，不具备这些特点，他们的思维才能不受限制。他们思考的只有可能，而不考虑所谓的可行。


大数据先锋

FlightCaster的大数据思维

布拉德福德·克罗斯（Bradford Cross）用拟人手法解释了什么是有大数据思维。2009年8月，也就是在他20多岁的时候，他和四个朋友一起创办了FlightCaster.com。和FlyOnTime.us类似，这个网站致力于预测航班是否会晚点。它主要基于分析过去十年里每个航班的情况，然后将其与过去和现实的天气情况进行匹配。

有趣的是，数据拥有者就做不到这样的事情。因为数据拥有者没有这样使用数据的动机和强制要求。事实上，如果美国运输统计局、美国联邦航空局和美国天气服务这些数据拥有者敢将航班晚点预测用作商业用途的话，国会可能就会举办听证会并否决这个提议。所以使用数据的任务就落到了一群不羁的数学才子的身上。同样，航空公司不可以这么做，也不会这么做，因为这些数据所表达的信息越隐蔽对它们就越有利。FlightCaster的预测是如此的准确，就连航空公司的职员也开始使用它了。但是需要注意的一点就是，虽然航空公司是信息的源头，但是不到最后一秒它是不会公布航班晚点的，所以它的信息是不及时的。

因为有着大数据思维，克罗斯和他的FlightCaster是第一个行动起来的，但也没比别人快多少。所谓大数据思维，是指一种意识，认为公开的数据一旦处理得当就能为千百万人急需解决的问题提供答案。
 2009年8月，FlightCaster公开发布了。同一个月，FlyOnTime.us的计算机专家们也开始搜刮公开的数据建立他们的网站。最终，FlightCaster的优势慢慢地减弱了。2011年1月，克罗斯和他的同伴把网站卖给了Next Jump，这是一个使用大数据技术进行企业折扣管理的公司。

之后，克罗斯把他的目光转向了另外一个夕阳行业——新闻行业。他发现，这里是一个创新型的外行人可以大有作为的宝地。他的科技创新公司Prismatic收集网上资源并排序，这种排序建立在文本分析、用户喜好、社交网络普及和大数据分析的基础之上。重要的是，这个系统并不介意这是一个青少年的博客、一个企业网站还是《华盛顿邮报》上的一篇报道，只要它的内容相关并且很受欢迎就能排在很靠前的位置。而关于是否受欢迎，是通过它的点击率和分享次数来体现的。

作为一项服务，Prismatic关注的是年青一代与媒体进行交流的新方法，信息的来源并不重要。同时，这也给那些自视过高的主流媒体提了一个醒：公众的力量要远远超过它们，而西装革履的记者们也需要与一群不修边幅的博主进行竞争。也许最令人无法想象的是，Prismatic居然是从新闻领域内部诞生出来的，虽然它确实收集了大量的数据。美国国家记者俱乐部（National Press Club）的常客从来没有想过要再利用网上的媒体资源，阿蒙克、纽约和印度班加罗尔的分析专家们也没有想过要用这种方法来使用数据。克罗斯顶着一头蓬松的头发，说话吞吞吐吐，可就是这样一个不起眼的外行人，想到了也做到了，他使用这些数据来告诉世界什么是比《纽约时报》更有用的信息来源。

大数据思维这个概念以及一个拥有创新思维的人的地位，与20世纪90年代电子商务初期出现的情况是不一样的。电子商务先驱者们的思想没有被传统行业的固有思维和制度缺陷所限制，因此，在对冲基金工作的金融工程师杰夫·贝索斯创建了网上书店亚马逊而不是巴诺书店
 
[2]

 ；软件开发工程师皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）开发了一个拍卖网站而不是苏富比（Sotheby's）
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 。如今，拥有大数据思维的领导者通常自己并不拥有数据资源。但就是因为这样，他们不会受既得利益和金钱欲望这样的因素影响而阻碍自己的想法实践。

就像我们看到的，也有公司集合了大数据的多数特点。埃齐奥尼和克罗斯不仅比别人早一步有了这些决胜的思想，他们也有技术优势。Teradata和埃森哲的员工不仅规规矩矩地打卡上班，还时不时会有些机灵的点子。这些原型都有助于我们认识不同公司所承担的角色。我们在上一章节中提到的手机公司掌握了海量的数据却不知道该如何使用，然而，它们可以把这些数据授权给有能力挖掘出数据价值的人。同样地，Twitter一早就决定把它所掌握的海量数据授权给了两家公司。如今的大数据先驱者们通常都有着交叉学科背景，他们会将这些知识与自己所掌握的数据技术相结合，应用于广泛的领域之中。新一代的天使投资人和企业家正在诞生，他们主要是来自谷歌已经离职的员工和所谓的“Paypal黑手党”
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 。他们与少量的计算机科学家一起充当了当今许多数据科技公司的最大靠山。这种将企业和个人置于大数据价值链中的创新性想法促使我们重新审视公司的存在价值。比方说，Salesforce不再是一个单纯为企业提供应用软件的平台，它还能挖掘这些软件所收集到的数据并且释放出它们的巨大价值。

大数据先锋

谷歌与亚马逊，三者兼备

有些比较幸运的公司就有计划地同时涉足了这三个方面。一个很典型的例子就是谷歌，它收集搜索时拼写错误的数据，它也有利用这些数据创建一个世界上最好的拼写检查程序的好点子，同时它自身也具备挖掘数据价值的技术。谷歌在大数据价值链中同时充当的这三个不同的角色，与谷歌其他项目整合后为谷歌带来了巨大的利润。除此之外，谷歌还通过应用程序接口（APIs）把它掌握的部分数据授权别人使用，这样数据就能重复使用还可以产生附加价值。谷歌地图就是这样，它免费给互联网上的任何人提供服务（尽管访问量很大的网站是需要付费的）。

同样，亚马逊也是数据、技能、思维三者兼备。事实上，该公司的商业模式就是按这个顺序确定的，虽然这与常规不符。刚开始的时候，关于它备受赞誉的推荐系统，亚马逊只有一个初步的想法。它在其1997年的股票市场简介中首先描述了“协同过滤”，这发生在它找到实施这个想法的方法和配备足够的数据资源之前。

虽然谷歌和亚马逊都是三者兼具，但是它们的商业策略并不相同。谷歌在刚开始收集数据的时候，就已经带有多次使用数据的想法。比方说，它的街景采集车收集全球定位系统数据不光是为了创建谷歌地图，也是为了制成全自动汽车。相对地，亚马逊更关注的是数据的基本用途而且也只把数据的二级用途作为额外收益。比方说，它的推荐系统把用户浏览过的网页数据作为线索，但是它并没有利用它预测经济状况和流感爆发。

亚马逊的Kindle电子书阅读器记录了一些读者反复标注和强调过的内容，但是亚马逊并没有把这些数据信息卖给作者或是出版社。书商肯定很乐意知道哪些段落是受读者喜欢的，因为这样他们就能提高销量；作者应该也想知道书籍的哪些地方不受读者欢迎，这样他们就能根据读者的喜好提高作品质量；出版社则可以通过这些数据知道哪些主题的书籍更有可能成为畅销书。但是，亚马逊把这些数据都雪藏了。

一旦得以有效利用，大数据就可以变革公司的赢利模式和传统交流方式。我们举一个典型的例子，通过得到竞争对手所没有的行业信息，欧洲一家汽车制造商重新定位了与它的一个零件供应商的关系。
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如今的汽车装满了芯片、传感器和各种软件，一经启动，它们就会及时把汽车状况信息发送到制造商的电脑上。一个典型的中档车大概有60个微型处理器，车上电子仪器的价值占了车辆总价值的三分之一。车载电子仪器之多使汽车成了“漂浮的观景台”，这本是莫里用来形容船舶的。而这些设备监控到的汽车零部件的工作状况，能够在整合之后用来提高汽车的质量，因此，能够掌握这些数据的公司拥有非常大的竞争优势。

汽车制造商通过与行业外的数据分析公司合作发现，德国供货商供应的油箱的蒸汽泄漏检测传感器存在一些问题，它会对好的油箱产生错误报警达16次。汽车制造商可以把这些信息反馈给供货商要求修理。在商业环境更加和谐的情况下，也许会发生上面说到的情况，但是既然汽车制造商已经在这个项目上花费了一大笔钱，它就会利用这个数据挽回一点点损失。

所以，汽车制造商开始考虑到底应该怎么做：卖掉这个数据？它值多少钱呢？如果供货商推卸责任呢？如果是我自己在操作过程中出现了失误呢？而且它知道，一旦公布了信息，和自己用同样零件的竞争对手也会改进他们的车。更明智的选择应该是，这些数据只能让自己受益，自己的汽车能够有所改进。最终，汽车制造商想到了一个好主意。它通过改进软件而改进了这个零件，而且为这次改进申请了专利。然后，它把这项专利卖给了供货商，价格是很长一段时间内进行数据分析的成本的总额。

全新的数据中间商

谁在这个大数据价值链中获益最大呢？现在看来，应该是那些拥有大数据思维或者说创新性思维的人。就像我们所见的一样，自从信息时代以来，这些第一个吃螃蟹的人都发了大财。但是，这种先决优势并不能维持很长的时间。随着大数据时代的推进，别人也会吸收这种思维，然后那些先驱者的优势就会逐渐减弱。

那么，核心价值会不会在技术上？毕竟，一个金矿的价值也只有在它被挖掘出来之后才有意义。但是，计算机的历史却否定了这一想法。如今，在数据库管理、数据科学、数据分析、机器学习算法等类似行业的技能确实很走俏。但是，随着大数据成为人们生活的一部分，而大数据工具变得更容易和更方便使用，越来越多的人会掌握这些技能，所以这些技能的价值就会相对减少，就像20世纪60~80年代之间计算机编程技术变得越来越普遍一样。现在，国外的外包公司使得基础的计算机编程技术越来越廉价，如今它甚至成为了世界贫困人口的致富驱动力，而不再代表着高端技术。当然，这一切并不是要说大数据技能不重要，只是这不是大数据价值的最主要来源。毕竟，技术是外在的力量。

大数据洞察

现今，我们正处在大数据时代的早期，思维和技能是最有价值的，但是最终，大部分的价值还是必须从数据本身中挖掘。因为在未来，我们可以利用数据做更多的事情，而数据拥有者们也会真正意识到他们所拥有的财富。因此，他们可能会把他们手中所拥有的数据抓得更紧，也会以更高的价格将其出售。继续用金矿来打比方：只有金子才是真正值钱的。

然而，如果数据拥有者做长远打算的话，有一个小问题十分值得关注：那就是在有些情况下会出现“数据中间人”，它们会从各种地方搜集数据进行整合，然后再提取有用的信息进行利用。数据拥有者可以让中间人充当这样的角色，因为有些数据的价值只能通过中间人来挖掘。

大数据先锋

数据中间商，交通数据处理公司Inrix

总部位于西雅图的交通数据处理公司Inrix就是一个很好的例子。它汇集了来自美洲和欧洲近1亿辆汽车的实时交通数据。这些数据来自宝马、福特、丰田等私家车，还有一些商用车，比如出租车和货车。私家车主的移动电话也是数据的来源。这也解释了为什么它要建立一个免费的智能手机应用程序，因为一方面它可以为用户提供免费的交通信息，另一方面它自己就得到了同步的数据。Inrix通过把这些数据与历史交通数据进行比对，再考虑进天气和其他诸如当地时事等信息来预测交通状况。数据软件分析出的结果会被同步到汽车卫星导航系统中，政府部门和商用车队都会使用它。

Inrix是典型的独立运作的大数据中间商。它汇聚了来自很多汽车制造商的数据，这些数据能产生的价值要远远超过它们被单独利用时的价值。每个汽车制造商可能都会利用它们的车辆在行驶过程中产生的成千上万条数据来预测交通状况，这种预测不是很准确也并不全面。但是随着数据量的激增，预测结果会越来越准确。同样，这些汽车制造商并不一定掌握了分析数据的技能，它们的强项是造车，而不是分析泊松分布。所以它们都愿意第三方来做这个预测的事情。另外，虽然交通状况分析对驾驶员来说非常重要，但是这几乎不会影响到一个人是否会购车。所以，这些同行业的竞争者们并不介意通过行业外的中间商汇聚它们手里的数据。

当然，很多行业已经有过信息共享了，比较著名的有保险商实验室，还有一些已经联网了的行业，比如银行业、能源和通信行业。在这些行业里，信息交流是避免问题最重要的一环，监管部门也要求它们信息互通。市场研究公司把几十年来的数据都汇集在一起，就像一些专门负责审计报刊发行量的公司一样。这是一些行业联盟组织的主要职责。

如今不同的是，数据开始进入市场了。数据不再是单纯意义上的数据，它被挖掘出了新的价值。比方说，Inrix收集的交通状况数据信息会比表面看上去有用得多，它被用来评测一个地方的经济情况，因为它也可以提供关于失业率、零售额、业余活动的信息。2011年，美国经济复苏开始放缓，虽然政客们强烈否定，但是这个信息还是被交通状况分析给披露了出来。Inrix的分析发现，上下班高峰时期的交通状况变好了，这也就说明失业率增加了，经济状况变差了。同时，Inrix把它收集到的数据卖给了一个投资基金，这个投资基金把交通情况视作一个大型零售商场销量的代表，一旦附近车辆很多，就说明商场的销量会增加。在商场的季度财政报表公布之前，这项基金还利用这些数据分析结果换得了商场的一部分股份。

大数据价值链上还出现了很多这样的中间人。比较早期的一个就是Hitwise，现在它已经被益百利收购了。Hitwise与一些互联网服务公司合作，它支付给这些公司一些费用以使用它们的数据。这些数据只是以一个固定的低价授权给Hitwise，而不是按它所得利润的比例抽成。这样一来，Hitwise作为中间人就得到了大部分的利润。另一个中间人的例子就是Quantcast，它通过帮助网站记录用户的网页浏览历史来测评用户的年龄、收入、喜好等个人信息，然后向用户发送有针对性的定向广告。它提供了一个在线系统，网站通过这个系统就能记录用户的浏览情况，而Quantcast就能得到这些数据来帮助自己提高定向广告的效率。

这些中间人在这个价值链中站在了一个收益丰厚的位置上，但是它们并没有威胁到为他们提供数据的数据拥有者的利润。现在，广告业是一个高利润行业，因为大部分的数据都藏身于此，而社会各行各业都急切地需要通过挖掘这些数据进行定向广告。随着越来越多的事情被数据化，越来越多的行业意识到它们与数据有交流，这些独立的数据中间人也会在别处出现。

有时，这些中间人不一定是商业性质的组织，也可能是非营利性的，比如，2011年由美国几个最大的医疗保险公司联合创立的卫生保健成本协会（Health Care Cost Institute）。它们的数据汇集了来自3300万人的50亿份保单，当然这都是匿名的。数据共享之后，这些公司可以看到在一个较小的独立数据库里看不到的信息。2008年9月，这个超大型数据库就有了第一个重大发现，那就是美国的医疗花费比通货膨胀率的增长速度快3倍之多。但是在各个细微方面的情况就各有不同了：其中急诊室治疗费用上涨了11%，而护理设施的价格实际上是下跌了的。显然，医疗保险公司是不可能把它的价格数据给除非营利性机构之外的任何组织的。这个组织的动机更明确，运行更透明化且更富有责任心。


大数据公司的多样性表明了数据价值的转移。
 在Decide.com的案例中，产品价格和新产品的发布数据都是由合作的网站提供的，然后合作双方共同分享利润。Decide.com通过人们在这些网站购买产品而赚取佣金，同时提供这些数据的公司也取得了部分利润。相比ITA提供给Farecast的数据不抽取佣金而只是收取基本授权费用的情况，这说明了这个行业的逐渐成熟——如今数据提供者会更占优势。不难想象，埃齐奥尼的下一个科技公司应该就会自己收集数据了，因为数据的价值已经从技术转移到了数据自身和大数据思维上。


随着数据价值转移到数据拥有者手上，传统的商业模式也被颠覆了。
 上文提到的与供货商进行知识产权交易的欧洲汽车制造商就拥有一个非常专业的数据分析团队，但是还需要一个科技公司来替它挖掘数据的价值。这个科技公司肯定是可以得到报酬的，但是大头还是被这个汽车制造商赚走了。不过，这个科技公司发现了商机，于是它改变了它的商业模式：它为客户承担一定的风险，因为有风险就有回报。而且，它用部分报酬换取了一部分的分析结果，因为这个分析结果是可以循环使用的。比如，对于汽车配件供应商来说，它们未来肯定都想为它们的产品加上测试仪或者把提供产品评估数据写进销售合同的标准条款中，这样它们就能随时改进产品的质量了。

对于中间商来说，公司之间不愿意进行数据共享的问题会让他们感到很头疼。比如Inrix就不再只收集关于地理位置的数据了。2012年，它就关于车辆的自动制动系统何时何地会生效进行了分析，因为有一家汽车制造商用它的遥感勘测系统实时地收集了这些数据。它们认为如果车辆的自动制动系统在某段路上老是启动的话，就说明这段路比较危险，应该考虑更换路径。所以Inrix不仅能够推荐最便捷的路径，而且可以推荐最安全的路径。但是这个制造商并不想和别人分享这些数据，也不愿分享它的全球定位系统收集到的数据。相反，它要求Inrix只能在它生产的车上安装这个系统。在制造商看来，公开这些数据似乎比汇聚众人的数据一起来提高系统的整体精确性更有价值。但即便如此Inrix也相信，到最后，所有的汽车制造商都会意识到数据共享的好处。Inrix有一种强烈的乐观精神：作为一个数据中间商，它的运行完全是依靠多种多样的数据来源。

大数据时代中的公司正在体验着不同的商业模式。作为中间商的Inrix把它的工作重心放在了设计上，这与众多科技创业公司的商业模式不同。微软掌握着技术的核心专利，但是它却认为，一个独立的小公司可能更容易被接受，更有利于汇聚行业内各方的数据并从知识产权中获利最大。还有，微软用来分析病患再入住率的Amalga系统曾经就是华盛顿中心医院自己的内部急症室软件Azyxxi，这是医院在2006年卖给微软公司的，因为考虑到微软更有能力把这个软件做好和挖掘出这些数据的潜在价值。

2010年UPS就把它的UPS Logistics Technologies部门卖给了一家叫Thoma Bravo的私人股本公司。如今，它已经变成了Roadnet Technologies，可以为多家公司进行线路分析。Roadnet从客户手中收集大量数据，同时为UPS和它的竞争者提供行业内广受认可的标杆性服务。Roadnet的首席执行官兰·肯尼迪（Len Kennedy）解释说，“如果是UPS Logistics，那么UPS的竞争对手肯定不会交出它们的数据，因此，只有让它变成一个独立的公司，UPS的竞争对手才会愿意拿出它们的数据。”最终，每个公司都从中受益了，因为数据汇集之后，系统的精确性就更高了。

认为数据自身而不是技术和思维更值钱的想法，在大数据时代的多笔商业交易中都有所体现。2006年，微软以1.1亿美元的价格购买了埃齐奥尼的大数据公司Farecast。而两年后，谷歌以7亿美元的价格购买了为Farecast提供数据的ITA Software公司。

专家的消亡与数据科学家的崛起

在《点球成金》这部关于奥克兰运动家棒球队如何通过利用统计学和数学建模的方式分析数字，从而取得最终胜利的电影中，有一个有趣的场景，就是灰头发的老球探们坐在一旁评论球员。观众不得不因此感到畏缩，不仅因为它体现了人类做决定时完全不依靠数据的草率，而且因为我们都经历过这种依赖情感而不是科学进行判断的情况。

一个球探说，“他不错，有天赋……而且长得也不错。”

一个满头白发、戴着助听器的老人虚弱地附和道，“他击打动作不错，球一被碰到就一下子弹出去老远。”

另一个球探也附和说，“击打很大声。”

有一个球探打断了对话，说，“他女朋友真丑。”

会议的负责人说，“那是什么意思？”

那个人似乎很肯定地说，“女朋友丑说明没自信呀！”

“很好！”负责人对回答很满意，然后会议继续。

开了一会玩笑之后，一个一直没说话的球探说，“这个人有很大的气场。我的意思是，他还没上场呢，对手就已经提前感受到了他的气势。”

另一个人附和道，“他通过了长相测试，长得不错。他随时都能打球，只是需要点儿上场时间。”

那个常年持不赞同意见的人反复说，“我就是说说，他的女朋友真是长相平平。”

这个场景完全展示了人类判断的误区。一个似乎经过了理智讨论的事情其实是在没有什么实际标准的情况下做出的决定。签约一个几百万美元年薪的球员，也只是看感觉，没有什么客观标准的。是的，这只是电影中的场景，但是生活中这种情况也多得是。这个场景之所以具有讽刺意味，就是因为这是普遍存在的，从曼哈顿的会议室、美国总统办公室到街角咖啡馆，任何地方，这种空泛的推理都到处盛行。

影片《点球成金》改编自迈克尔·刘易斯的《魔球——逆境中制胜的智慧》。讲述的是一个真实的故事，介绍奥克兰运动家棒球队（又称绿帽队或白象队）总经理比利·比恩（Billy Beane）的经营哲学，描写了他抛弃几百年一直依赖的选择球员的传统惯例，采用了一种依靠电脑程序和数学模型分析比赛数据来选择球员的方法。他并没有采用那些像“棒球击球率”这样传统的标准，而是采用了看上去很奇怪的、类似“上垒率”这样的标准。这个方法发现了这项体育赛事的另一面，始终存在却一直被忽略了的一面。一个球员怎样上垒并不要紧，不管是地滚球还是三垒跑，只要他上垒了就够了。当数据表明偷垒不实用的时候，即使这会让比赛更有看头，比利·比恩也不会再关注这种华而不实的技能。

在一片批评与质疑声中，比恩的“赛伯计量学”（Sabermetrics）在奥克兰运动家棒球队的办公室里被铭记了下来，这是以体育新闻记者比尔·詹姆斯（Bill James）在美国高级棒球研究协会（Society for Advanced Baseball Research
 ）中的工作命名的。直到现在，美国高级棒球研究协会一直是一种奇特的亚文化的中心。比恩打破一切常规惯例，就如同伽利略用“太阳中心论”来挑战天主教的权威一样。最终，比恩带领这支备受争议的球队在2002年的美国联盟西部赛中夺得冠军，还取得了20场连胜的战绩。从那以后，统计学家取代球探成为了棒球专家，很多其他球队也开始争相采用“赛伯计量学”来指导球队运作。

同样地，人类从依靠自身判断做决定到依靠数据做决定的转变，也是大数据做出的最大贡献之一。行业专家和技术专家的光芒都会因为统计学家和数据分析家的出现而变暗，因为后者不受旧观念的影响，能够聆听数据发出的声音。
 他们的判断建立在相关关系的基础上，没有受到偏见和成见的影响，这就如同莫里中校不把干瘦的船长在酒吧喝酒时所说的航道信息当真一样。他们的判断完全依赖于汇集起来的数据所显示出的实际信息，所以有着牢靠的根基。莫里所采用的方法并没有解释风向和水流为什么是这样的原因，但是对于想安全航海的航海家来说，“什么”和“哪里”比“为什么”更加重要。

如今，我们正在见证专家在各个领域影响力的减弱。在传媒界，如“赫芬顿邮报”（Huffington Post
 ）和高客网（Gawker）这些网站上传播的新闻通常取决于数据，而不再取决于编辑的新闻敏感度。数据比有经验的记者更能揭示出哪些是符合大众口味的新闻。Coursera，一家网上教育公司，深度地研究它收集的所有数据，比如学生重放过讲座视频的哪个片段，从而找出不明确或者很吸引人的地方，然后反馈给设计课程的团队。这在以前是做不到的，所以老师的教育方法一定会改变。就像我们在前文提到过的，当贝索斯发现算法推荐能促进销量增加的时候，他就不再使用公司的书籍评论员了。

这都意味着，与时俱进才是在职业领域取得成功的必备技能；这样的员工能随时满足公司对他们的期望。安大略的麦格雷戈医生不需要是医院里最好的医生，也不需要是产前护理的世界权威，就能给早产儿提供极好的治疗，因为她采用的治疗方法是电脑在处理了近十年的病患记录数据之后推荐的。事实上，她也有计算机科学专业的博士学位。

正如我们所见，大数据的先锋们通常并不来自于他们做出了极大贡献的领域。他们是数据分析家、人工智能专家、数学家或者统计学家，但是他们把他们所掌握的技能运用到了各个领域。Kaggle的首席执行官安东尼·戈德布鲁姆（Anthony Goldbloom）说，在这个大数据项目竞赛平台上取得胜利的人通常不来自于他们做出成绩的领域。

一个英国物理学家设计了一个算法系统来预测保险索赔和发现二手车的质量问题，这个系统差点就获胜了；还有一个新加坡的精算师在一个预测人体对化合物的生理反应项目中取得了胜利；同时，在谷歌的机器翻译团队中，这些工程师们都不会说他们翻译出的语言；类似的还有，微软机器翻译部门的统计学家们在茶余饭后的谈资就是说每次一有语言学家离开他们团队，翻译的质量就会变好一点。

当然，行业专家是不会真正消亡的，只是他们的主导地位会发生改变。未来，大数据人才会与他们一样身居高位，就像趾高气扬的因果关系必须与卑微的相关关系分享它的光芒一样。这改变了我们怎样看待知识的价值，因为我们往往倾向于把专业人才看得比全才更重要，也就是说深度就是财富。然而，专业技能就像精确性一样，只适用于“小数据”时代，当时人类掌握的数据永远不够多也不够准确，所以需要依赖直觉和经验指导。在那个时代，经验是先决的，因为只有通过这种无法从书本上和别人口中得到的、埋藏在潜意识里的知识的积累，我们才能做出更明智的决定。

但是当你遭遇海量数据的时候，你就能通过挖掘数据而得到更多。所以大数据分析家会把过去看成是迷信和成规，这不是因为他们更聪明，而是因为他们拥有了这个财富之源——数据。同时，作为外行人，他们不会被行业内的争论所限制，因为他们不会被自己所支持一方的观点所影响而产生偏见，这是他们与行业专家不一样的地方。这一切都意味着，一个员工是否对公司有贡献的判断标准改变了。这也就意味着，你要学的东西、你要了解的人，你要为你的职业生涯所做的准备都改变了。

数学和统计学知识，甚至是有少许编程和网络科学的知识将会成为现代工厂的基础，一如百年前的计算能力或者更早之前的文学。人类的价值将不再体现在与思维类似的同行的交际上，而体现在与各行各业的人的交际上，因为这样知识就能广泛而深刻地进行传播。过去，要成为一个优秀的生物学家就需要认识很多生物学家，这并没有完全改变。但是如今，不只是专业技能的深度很重要，大数据的广度也变得很重要。要想解决一个生物难题，或许与天体物理学家或者数据视图设计师联系就可以实现。

在电子游戏领域，大数据的普通人才早已经和高级专家站在了一起，他们正在一同改变这个行业。该行业每年收入近100亿美元，比好莱坞的票房收入还要多。过去，游戏公司会设计一个游戏，发布它，指望它能一炮而红。然后，公司会考虑到销售情况，要么继续推出升级版，要么开始研发新游戏。游戏的速度、人物、情节、物品和事件的设定都是基于设计师的创造力，这些设计师对待工作的认真程度就像米开朗基罗画西斯廷教堂时一样。但是，这是一门艺术而不是科学，艺术讲究的是直觉和情感，就像《点球成金》中球探们所表现的一样，然而那个时代已经过去了。

zynga的FarmVille，FrontierVille，FishVille和其他网络游戏都是交互式游戏。表面上，这些游戏允许zynga收集用户数据以及在这些数据的基础上对游戏进行修改，而事实上，这些游戏远远不止一个版本。因为公司可以收集到游戏中的数据，所以一旦有玩家难以过关或者因为某一关不对劲而不想再玩了的时候，zynga就能通过这些数据发现问题，然后对游戏进行修改；但是更加隐性的是，该公司会针对不同的玩家设计不同的游戏，像FarmVille就有好几百个版本。

这个公司的大数据分析家们通过颜色或者是否有玩家看到他的朋友正在使用这些产品，来研究虚拟产品的销量是否增加了。比方说，当数据显示FishVille的玩家购买透明鱼的数量是其他产品的6倍的时候，zynga就会通过多出售透明鱼而谋取更高利润。在Mafia Wars中，数据则显示玩家更喜欢购买有金边的武器和纯白的宠物老虎。这些都不是一个游戏设计师在工作室里能发现的东西，但是数据就能把这些信息传递出来。zynga的首席分析师肯·鲁丁说道，“我们打着游戏公司的幌子，实际上在做的是分析公司的事。我们的运作都是以数据为基础的。”

这种转变意义非凡。大部分人往往都通过经验、回忆以及猜测做决定，就像W.H.奥登（Wystan Hugh Auden）的名诗中所说的“知识退化成骚乱的主观臆想，那是太阳神经丛的感情引起的营养不足”。坐落于马萨诸塞州的巴布森学院商科教授托马斯·达文波特（Thomas Davenport）是多部数据分析著作的作者，他把这种情感称为“黄金般的直觉”。执行官们信任自己的直觉，所以由着它做决定。但是，随着管理决策越来越受预测性分析和大数据分析的影响和控制，依靠直觉做决定的情况将会被彻底改变。

大数据先锋

The-Numbers.com与电影票房预测

比方说，The-Numbers.com在好莱坞电影上映之前，就能利用海量数据和特定算法预测出一部电影的票房，而这些信息就可以为电影制片人所用。该公司拥有一个包括了过去几十年美国所有商业电影大约3000万条记录的数据库；数据库里有所有关于预算、电影流派、拍摄、阵容、获得奖项和收入等数据。电影的收入是指在北美和全球的票房、海外版权销售收入、影碟销售收入以及租金等。公司创始人兼总裁布鲁斯·纳什（Bruce Nash）说，我们公司开发了一个网络系统，其中有100万条类似“A编剧曾与B导演合作过，C导演曾与D演员合作过”这样的联系信息。

该公司通过找出这样复杂的相关关系来预测电影的收入。借助于这个预测，电影制片人可以向工作室或投资人募资。The-Numbers.com甚至可以告诉客户改变哪些选择可以增收或者降低风险。一次，它的分析发现有一部电影要是启用获得过奥斯卡提名的、身价在500万美元左右的某位一线演员做男一号的话，更有可能票房大卖。还有一次，纳什告诉IMAX工作室，一部航海纪录片需要把预算从1200万美元减少至800万才能赢利。纳什开玩笑地说：“这可乐坏了制片人，但是导演就不高兴了。”

从是否出品一部电影到签下哪个三垒手，公司的决策过程已经有了本质且明显的改变。麻省理工学院商学院教授埃里克·布伦乔尔森（Erik Brynjolfsson）和他的同事一起进行了一项研究，发现决策依赖数据的公司的运营情况比不重视数据的公司出色很多——这些公司的生产率比不使用数据进行决策的公司高6%。这是一个重要的竞争力，虽然随着大数据手段被越来越多的公司采用，这种竞争力会慢慢削弱。

大数据，决定企业竞争力

大数据成为许多公司竞争力的来源，从而使整个行业结构都改变了。当然，每个公司的情况各有不同。大公司和小公司最有可能成为赢家，而大部分中等规模的公司则可能无法在这次行业调整中尝到甜头。

虽然像亚马逊和谷歌一样的行业领头羊会一直保持领先地位，但是和工业时代不一样，它们的企业竞争力并不是体现在庞大的生产规模上。已经拥有的技术配备规模固然很重要，但那也不是它们的核心竞争力，毕竟如今已经能够快速而廉价地进行大量的数据存储和处理了。公司可以根据实际需要调整它们的计算机技术力量，这样就把固定投入变成了可变投入，同时也削弱了大公司的技术配备规模的优势。

大数据洞察

规模仍然很重要，但是如今重要的是数据的规模，也就是说要掌握大量的数据而且要有能力轻松地获得更多的数据。所以，随着拥有的数据越来越多，大数据拥有者将大放异彩，因为他们可以把这些数据转化为价值。

大数据向小数据时代的赢家以及那些线下大公司（如沃尔玛、联邦快递、宝洁公司、雀巢公司、波音公司）提出了挑战，后者必须意识到大数据的威力然后有策略地收集和使用数据。同时，科技创业公司和新兴行业中的老牌企业也准备收集大量的数据。

在过去十年里，航空发动机制造商劳斯莱斯通过分析产品使用过程中收集到的数据，实现了商业模式的转型。坐落于英格兰德比郡的劳斯莱斯运营中心一直监控着全球范围内超过3700架飞机的引擎运行情况，为的就是能在故障发生之前发现问题。数据帮助劳斯莱斯把简单的制造转变成了有附加价值的商业行为：劳斯莱斯出售发动机，同时通过按时计费的方式提供有偿监控服务（一旦出现问题，还进一步提供维修和更换服务）。如今，民用航空发动机部门大约70%的年收入都是来自其提供服务所赚得的费用。

大数据先锋

苹果，挖出“潜伏”的数据价值

苹果公司进军移动手机行业就是一个很好的例子。在iPhone推出之前，移动运营商从用户手中收集了大量具有潜在价值的数据，但是没能深入挖掘其价值。相反，苹果公司在与运营商签订的合约中规定运营商要提供给它大部分的有用数据。通过来自多个运营商提供的大量数据，苹果公司所得到的关于用户体验的数据比任何一个运营商都要多。苹果公司的规模效益体现在了数据上，而不是固有资产上。

大数据也为小公司带来了机遇。用埃里克教授的话说就是，聪明而灵活的小公司能享受到非固有资产规模带来的好处。这也就是说，它们可能没有很多的固有资产但是存在感非常强，也可以低成本地传播它们的创新成果。重要的是，因为最好的大数据服务都是以创新思维为基础的，所以它们不一定需要大量的原始资本投入。数据可以授权但是不能被占有，数据分析能在云处理平台上快速而且低成本地进行，而授权费用则应从数据带来的利益中抽取一小部分。

大大小小的公司都能从大数据中获利，这个情况很有可能并不只是适用于使用数据的公司，也适用于掌握数据的公司。大数据拥有者想尽办法想增加它们的数据存储量，因为这样能以极小的成本带来更大的利润。首先，它们已经具备了存储和处理数据的基础。其次，数据库的融合能带来特有的价值。最后，数据使用者如果只需要从一人手中购得数据，那将更加省时省力。不过实际情况要远远复杂得多，可能还会有一群处在另一方的数据拥有者（个人）诞生。因为随着数据价值的显现，很多人会想以数据拥有者的身份大展身手，他们收集的数据往往是和自身相关的，比如他们的购物习惯、观影习惯，也许还有医疗数据等。

这使得消费者拥有了比以前更大的权利。消费者可以自行决定把这些数据中的多少授权给哪些公司。当然，不是每个人都只在乎把他的数据卖个高价，很多人愿意免费提供这些数据来换取更好的服务，比如想得到亚马逊更准确的图书推荐。但是对于很大一部分对数据敏感的消费者来说，营销和出售他们的个人信息就像写博客、发Twitter信息和在维基百科检索一样自然。

然而，这一切的发生不只是消费者意识和喜好的转变所能促成的。现在，无论是消费者授权他们的信息还是公司从个人手中购得信息都还过于昂贵和复杂。这很可能会催生出一些中间商，它们从众多消费者手中购得信息，然后卖给公司。如果成本够低，而消费者又足够信任这样的中间商，那么个人数据市场就很有可能诞生，这样个人就成功地成为了数据拥有者。美国麻省理工学院媒体实验室的个人数据分析专家桑迪·彭特兰与人一起创办的ID3
 公司已经在致力于让这种模式变为现实。

只有当这些数据中间商诞生并开始运营，而数据使用者也开始使用这些数据的时候，消费者才能真正变成数据掌握者。如今，消费者在等待足够的设备和适当的数据中间商的出现，在这之前，他们希望自己披露的信息越少越好。总之，一旦条件成熟，消费者就能从真正意义上成为数据掌握者了。

不过，大数据对中等规模的公司帮助并不大。波士顿咨询集团的资深技术和商业顾问菲利浦·埃文斯（Philip Evans）说，超大型的公司占据了规模优势，而小公司则具有灵活性。在传统行业中，中等规模的公司比大公司更有灵活性，比小公司更有规模。但是在大数据时代，一个公司没必要非要达到某种规模才能支付它的生产设备所需投入。大数据公司发现它们可以是一个灵活的小公司并且会很成功（或者会被大数据巨头并购）。

大数据洞察

大数据让处于行业两端的公司受益良多，而中等规模的公司要么向两端转换，要么破产。传统行业最终都会转变为大数据行业，无论是金融服务业、医药行业还是制造业。当然，大数据不会让所有行业的中等规模的公司消亡，但是肯定会给可以被大数据分析所取代的中等规模公司带来巨大的威胁。

大数据也会撼动国家竞争力。当制造业已经大幅转向发展中国家，而大家都争相发展创新行业的时候，工业化国家因为掌握了数据以及大数据技术，所以仍然在全球竞争中占据优势。不幸的是，这个优势很难持续。就像互联网和计算机技术一样，随着世界上的其他国家和地区都开始采用这些技术，西方世界在大数据技术上的领先地位将慢慢消失。对于发达国家的大公司来说，好消息就是大数据会加剧优胜劣汰。所以一旦一个公司掌握了大数据，它不但有可能超过它的对手，还有可能遥遥领先。

大数据洞察

竞争正如火如荼地进行。就像谷歌的检索系统需要用户数据才能完好运行，德国的汽车零件供应商需要反馈的数据来提高它的零件质量，所有的公司都能通过巧妙地挖掘数据价值而获得利益。数据能够优化生产和服务，甚至能催生新的行业。

不过，就算有这么多好处，我们依然有担忧的理由。因为随着大数据能够越来越精确地预测世界的事情以及我们所处的位置，我们可能还没有准备好接受它对我们的隐私和决策过程带来的影响。我们的认知和制度都还不习惯这样一个数据充裕的时代，因为它们都建立在数据稀缺的基础之上。下一个章节，我们将探讨大数据所带来的不良影响。




 [1]
 其余三个是Amadeus，Travelport and Sabre。——作者注


 [2]
 全美最大的实体书店。——译者注


 [3]
 全球最有影响力的线下拍卖行。——译者注


 [4]
 指的是Paypal公司的前领导人皮特·泰尔（Peter Thiel）、雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）以及马克斯·莱文奇恩（Max Levchin）。——作者注


 [5]
 因为这是来自一个分析师在处理大量数据的基础上得到的结果，而这个结果并没有公开，所以我们在此不方便披露该公司的名字。——作者注


第三部分 大数据时代的管理变革

07 风险：让数据主宰一切的隐忧

我们时刻都暴露在“第三只眼”之下：亚马逊监视着我们的购物习惯，谷歌监视着我们的网页浏览习惯，而微博似乎什么都知道，不仅窃听到了我们心中的“TA”，还有我们的社交关系网。

无处不在的“第三只眼”

1989年，柏林墙倒塌，之前的近40年间，民主德国国家安全局“Stasi”雇用了十万左右的全职间谍，时刻在街上开车监视着成千上万民众的一举一动。他们拆看信件、偷窥银行账户信息、在民众家中安装窃听器并且窃听电话。他们还会让情人、夫妇、父母和孩子相互监视，导致人与人之间丧失了最基本的信任。结果，详细记录普通人最私密生活信息的文件至少包括了3900万张索引卡片和铺开足有113公里长的文档。民主德国是一个史无前例的受到如此全面监控的国家。

德国统一20年之后，更多的个人信息被采集和存储了下来。我们时刻都暴露在“第三只眼”之下，不管我们是在用信用卡支付、打电话还是使用身份证。2007年，英国的一家报社曾讽刺地报道，在乔治·奥威尔创作《一九八四》的地方，也就是他的伦敦公寓外60米范围内，起码有30多架摄像机在监视着他的一举一动。

互联网出现之前，如艾可飞和益百利这样的专业数据收集公司就采集、记录了全球范围内大约几百万人口的数据，而它们提供的每个人的个人数据就多达好几百份。而互联网的出现使得监视变得更容易、成本更低廉也更有用处。如今，已经不只是政府在暗中监视我们了。亚马逊监视着我们的购物习惯，谷歌监视着我们的网页浏览习惯，Twitter窃听到了我们心中的“TA”，Facebook似乎什么都知道，包括我们的社交关系网。

进行大数据分析的人可以轻松地看到大数据的价值潜力，这极大地刺激着他们进一步采集、存储、循环利用我们个人数据的野心。随着存储成本继续暴跌而分析工具越来越先进，采集和存储数据的数量和规模将爆发式地增长。如果说在互联网时代我们的隐私受到了威胁，那么大数据时代是否会加深这种威胁呢？这就是大数据的不利影响吗？

答案是肯定的。大数据还会带来更多的威胁，毕竟，大数据的核心思想就是用规模剧增来改变现状。
 我们也将分析它是如何加深对我们隐私的威胁的，同时还将面对一个新的挑战，即运用大数据预测来判断和惩罚人类的潜在行为。这是对公平公正以及自由意志的一种亵渎，同时也轻视了决策过程中深思熟虑的重要性。

除了对隐私和倾向的不良影响，大数据还有一个弊端。我们冒险把罪犯的定罪权放在了数据手中，借以表达我们对数据和我们的分析结果的崇尚，但是这实际上是一种滥用。应用得当，大数据会是我们合理决策过程中的有力武器；倘若运用不当，它就可能会变成权贵用来镇压民众的工具，轻则伤害顾客和员工的利益，重则损害公民的人身安全。我们所冒的风险比想象中还要大。如果在隐私和预测方面对大数据管理不当，或者出现数据分析错误，会导致的不良后果比定制化的在线广告要严重得多。

20世纪，我们见证了太多由于数据利用不合理所导致的惨剧。比如1943年，美国人口普查局递交了地址数据来帮助美国政府拘留日裔美国人（当时它没有提交街道名字和具体街号的数据，居然幻想着这样能保护隐私）；荷兰著名的综合民事记录数据则被纳粹分子用来搜捕犹太人；纳粹集中营里罪犯的前臂上刺青的五位数号码与IBM的霍瑞斯穿孔卡片上的号码是一致的，这一切都表明是数据处理帮助实现了大规模的屠杀。

我们的隐私被二次利用了

我们倾向于从数字数据的增长和奥威尔写《1984》时所处“监视炼狱”的角度去理解大数据给个人隐私带来的威胁。但是事实上，不是所有的数据都包含了个人信息。其实，不管是传感器从炼油厂采集的数据、来自工厂的机器数据、机场的气象数据，还是沙井盖爆炸数据都不包含个人信息。英国石油公司和纽约爱迪生联合电力公司不需要（也不想要）个人信息，就能分析挖掘出他们所需要的数据价值。事实上，这方面的数据分析并不威胁个人隐私。

当然，目前所采集的大部分数据都包含有个人信息，而且存在着各种各样的诱因，让我们想尽办法去采集更多、存储更久、利用更彻底，甚至有的数据表面上并不是个人数据，但是经由大数据处理之后就可以追溯到个人了。

比方说，如今在美国和欧洲部署的一些智能电表每6秒钟采集一个实时读数，这样一天所得到的数据比过去传统电表收集到的所有数据还要多。因为每个电子设备通电时都会有自己独特的“负荷特征”，比如热水器不同于电脑，而它们与Led大麻生长灯
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 又不一样，所以能源使用情况就能暴露诸如一个人的日常习惯、医疗条件和非法行为这样的个人信息。

然而，我们要探讨的主要是大数据是否改变了这种威胁的性质，而不是是否加剧了这种威胁。如果仅仅是加剧了这种威胁，那么我们现在采用的保护隐私的法律法规依然是有效的，我们只需要付出加倍的努力来确保有效性就可以。然而，倘若威胁的性质已经改变了，我们就需要寻求新的解决方案。

不幸的是，我们的担忧一语中的。大数据的价值不再单纯来源于它的基本用途，而更多源于它的二次利用。
 这就颠覆了当下隐私保护法以个人为中心的思想：数据收集者必须告知个人，他们收集了哪些数据、作何用途，也必须在收集工作开始之前征得个人的同意。虽然这不是进行合法数据收集的唯一方式，“告知与许可”已经是世界各地执行隐私政策的共识性基础（虽然实际上很多的隐私声明都没有达到效果，但那是另一回事）。

更重要的是，大数据时代，很多数据在收集的时候并无意用作其他用途，而最终却产生了很多创新性的用途。
 所以，公司无法告知个人尚未想到的用途，而个人亦无法同意这种尚是未知的用途。但是只要没有得到许可，任何包含个人信息的大数据分析都需要向个人征得同意。因此，如果谷歌要使用检索词预测流感的话，必须征得数亿用户的同意，这简直无法想象。就算没有技术障碍，又有哪个公司能负担得起这样的人力物力支出呢？

同样，一开始的时候就要用户同意所有可能的用途，也是不可行的。因为这样一来，“告知与许可”就完全没有意义了。大数据时代，告知与许可这个经过了考验并且可信赖的基石，要么太狭隘，限制了大数据潜在价值的挖掘，要么就太空泛而无法真正地保护个人隐私。

同时，想在大数据时代中用技术方法来保护隐私也是天方夜谭。如果所有人的信息本来都已经在数据库里，那么有意识地避免某些信息就是此地无银三百两。
 我们把谷歌街景作为一个例子来看，谷歌的图像采集车在很多国家采集了道路和房屋的图像（以及很多备受争议的数据）。但是，德国媒体和民众强烈地抗议了谷歌的行为，因为民众认为这些图片会帮助黑帮窃贼选择有利可图的目标。有的业主不希望他的房屋或花园出现在这些图片上，顶着巨大的压力，谷歌同意将他们的房屋或花园的影像模糊化。但是这种模糊化却起到了反作用，因为你可以在街景上看到这种有意识的模糊化，对盗贼来说，这又是一个此地无银三百两的例子。


另一条技术途径在大部分情况下也不可行，那就是匿名化。
 匿名化指的是让所有能揭示个人情况的信息都不出现在数据集里，比方说名字、生日、住址、信用卡号或者社会保险号等。这样一来，这些数据就可以在被分析和共享的同时，不会威胁到任何人的隐私。在小数据时代这样确实可行，但是随着数据量和种类的增多，大数据促进了数据内容的交叉检验。

2006年8月，美国在线（AOL）公布了大量的旧搜索查询数据，本意是希望研究人员能够从中得出有趣的见解。这个数据库是由从3月1日到5月31日之间的65.7万用户的2000万搜索查询记录组成的，整个数据库进行过精心的匿名化——用户名称和地址等个人信息都使用特殊的数字符号进行了代替。这样，研究人员可以把同一个人的所有搜索查询记录联系在一起来分析，而并不包含任何个人信息。

尽管如此，《纽约时报》还是在几天之内通过把“60岁的单身男性”、“有益健康的茶叶”、“利尔本的园丁”等搜索记录综合分析考虑后，发现数据库中的4417749号代表的是佐治亚州利尔本的一个62岁寡妇塞尔玛·阿诺德（Thelma Arnold）。当记者找到她家的时候，这个老人惊叹道：“天呐！我真没想到一直有人在监视我的私人生活。”这引起了公愤，最终美国在线的首席技术官和另外两名员工都被开除了。

事隔仅仅两个月之后，也就是2006年10月，DVD租赁商奈飞公司做了一件差不多的事，就是宣布启动“Netflix Prize”算法竞赛。该公司公布了大约来自50万用户的一亿条租赁记录，并且公开悬赏100万美金，举办一个软件设计大赛来提高他们的电影推荐系统的准确度，胜利的条件是把准确度提高10%。同样，奈飞公司也对数据进行了精心的匿名化处理。然而还是被一个用户认出来了，一个化名“无名氏”的未出柜的同性恋母亲起诉了奈飞公司，她来自保守的美国中西部。

通过把奈飞公司的数据与其他公共数据进行对比分析，得克萨斯大学的研究人员很快发现，匿名用户进行的收视率排名与互联网电影数据库（IMDb）上实名用户所排的是匹配的。

大数据的力量

概括地说，研究发现每对6部不出名的电影进行排序，我们就有84%的概率可以辨认出奈飞公司这个顾客的身份。而如果我们知道这个顾客是哪天进行了排序的话，那么他被从这个50万人的数据库中挑出来的概率就会高达99%。

在美国在线的案例中，我们被我们所搜索的内容出卖了。而奈飞公司的情况则是因为不同来源数据的结合暴露了我们的身份。这两种情况的出现，都是因为公司没有意识到匿名化对大数据的无效性。而出现这种无效性则是由两个因素引起的，一是我们收集到的数据越来越多，二是我们会结合越来越多不同来源的数据。


科罗拉多大学的法学教授保罗·欧姆（Paul Ohm），同时也是研究反匿名化危害的专家，认为针对大数据的反匿名化
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 ，现在还没有很好的办法。毕竟，只要有足够的数据，那么无论如何都做不到完全的匿名化。更糟的是，最近的研究表明，不只是传统数据容易受到反匿名化的影响，人们的社交关系图，也就是人们的相互联系也将同受其害。

大数据洞察

在大数据时代，不管是告知与许可、模糊化还是匿名化，这三大隐私保护策略都失效了。如今很多用户都觉得自己的隐私已经受到了威胁，当大数据变得更为普遍的时候，情况将更加不堪设想。

与25年之前的民主德国相比，现在我们所受的监控没有减少，反而变得越来越容易、严密以及低成本。采集个人数据的工具就隐藏在我们日常生活所必备的工具当中，比如网页和智能手机应用程序。我们知道大多数的汽车中都装了一个“黑盒子”——用来监测安全气囊激活的情况，而如今，一旦出现具有争议的交通案件，这个黑盒子所采集的数据就可以在法庭上充当证据。当然，如果企业采集数据只是来提高绩效，我们就不用像被Stasi窃听那样而感到那么害怕。毕竟企业再强大，也不如国家强制力。

不过，即使它们不具备国家强制力，想到各种各样的公司在我们不知情的情况下采集了我们日常生活方方面面的数据，并且进行了数据共享以及一些我们未知的运用，这还是很恐怖的。对大数据大加利用的不只是私营企业，政府也不甘落后。

据《华盛顿邮报》2010年的研究表明，美国国家安全局每天拦截并存储的电子邮件、电话和其他通信记录多达17亿条。前美国安全局官员威廉·宾尼（William Binney）估计政府采集的美国及他国公民的通信互动记录有20万亿次之多，其中包括谁和谁通过话、发过电子邮件、进行过电汇等信息。为了弄明白这所有的数据，美国建立了庞大的数据中心，其中美国国家安全局就耗资12亿美元在犹他州的威廉姆斯堡建立了一个。

如今，不再只是负责反恐的秘密机关需要采集更多的数据，所有的政府部门都需要，所以，数据采集扩展到了金融交易、医疗记录和Facebook状态更新等各个领域，数据量之巨可想而知。政府其实处理不了这么多数据，那为什么要费力采集呢？

这是因为在大数据时代，监控的方式已经改变了。过去，调查员为了尽可能多地知道嫌疑人的信息，需要把鳄鱼夹夹到电话线上。当时最重要的是能深入调查某个人，而现在情况不一样了，比如谷歌和Facebook的理念则是人就是社会关系、网上互动和内容搜索的加和。所以，为了全面调查一个人，调查员需要得到关于这个人的最广泛的信息，不仅是他们认识的人，还包括这些人又认识哪些人等。过去的技术条件没法做到这样的分析，但是今非昔比了。

不过，虽然企业和政府拥有的这种采集个人信息的能力，让我们感到很困扰，但也还是没有大数据所引起的另一个新问题让我们更恐慌，那就是用预测来判断我们。

预测与惩罚，不是因为“所做”，而是因为“将做”

约翰·安德顿（John Anderton）是华盛顿特区警局预防犯罪组的负责人。这是特别的一天，早上，他冲进了住在郊区的霍华德·马克斯（Howard Marks）的家中并逮捕了他，后者打算用剪刀刺杀他的妻子，因为他发现他妻子给他戴了“绿帽子”。安德顿又防止了一起暴力犯罪案件的发生。他大声说：“我以哥伦比亚特区预防犯罪科的名义逮捕你，你即将在今天谋杀你的妻子萨拉·马克斯（Sarah Marks）……”其他的警察开始控制霍华德，霍华德大喊冤枉，“我什么都没有做啊！”

这是电影《少数派报告》（Minority Report
 ）开始时的场景，这部电影描述的是一个未来可以准确预知的世界，而罪犯在实施犯罪前就已受到了惩罚。人们不是因为所做而受到惩罚，而是因为将做，即使他们事实上并没有犯罪。
 虽然电影中预测依靠的不是数据分析，而是三个超自然人的想象，但是《少数派报告》所描述的这个令人不安的社会正是不受限制的大数据分析可能会导致的：罪责的判定是基于对个人未来行为的预测。

我们已经看到了这种社会模式的萌芽。30多个州的假释委员正使用数据分析来决定是释放还是继续监禁某人。越来越多的美国城市，从洛杉矶的部分地区到整个里士满（美国弗吉尼亚州首府），都采用了“预测警务”（也就是大数据分析）来决定哪些街道、群体还是个人需要更严密的监控，仅仅因为算法系统指出他们更有可能犯罪。

在孟菲斯市，一个名为“蓝色粉碎”
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 的项目为警员提供情报，关于哪些地方更容易发生犯罪事件，什么时候更容易逮到罪犯。这个系统帮助执法部门更好地分配其有限的资源。这个项目自2006年启动以来，孟菲斯的重大财产和暴力犯罪发生率约下降了26%（虽然这与这个项目不一定有因果关系）。

在里士满市的另一个项目中，警察把犯罪数据与其他数据相关联，比方说市里的大公司何时给员工发工资，当地举办音乐会或者运动赛事的时间。这证实了警方对犯罪趋势的预测，有时也会帮助警方推算出更准确的犯罪趋势。例如，里士满市的警察一直觉得在枪击事件之后会出现一个犯罪高峰期，大数据证明了这种想法，但是也发现了一个漏洞，即高峰不是紧随枪击事件而来的，而是两个星期之后才会出现。

这些系统通过预测来预防犯罪，最终要精准到谁会犯罪这个级别。这是大数据的新用途。众多科幻小说的丰富演绎进一步揭示了机场日常安检的平庸和困境。美国国土安全部正在研发一套名为未来行为检测科技（Future Attribute Screening Technology，简称FAST）的安全系统，通过监控个人的生命体征、肢体语言和其他生理模式，发现潜在的恐怖分子。研究者认为，通过监控人类的行为可以发现他们的不良意图。美国国土安全部声称，在研究测试中，系统检测的准确度可以达到70%。（测试方法并不可知，难道是要志愿者假扮恐怖分子，然后看看系统是否能发现他们的不良意图吗？）尽管这些研究还处于早期阶段，执法者和监管部门还是对其给予了高度重视。

我们可以用大数据来预防犯罪，听起来真不错。毕竟在犯罪发生之前及时制止比事后再惩罚要好得多，不是吗？因为我们避免了犯罪的发生，也就挽救了可能被伤害的人，同时社会整体也受益了。

但是这很危险，因为如果我们可以用大数据来预防犯罪，我们就可能会想进一步惩罚这个未来的罪犯。这也是符合逻辑的，因为我们会觉得如果只是阻止了他的犯罪行为而不采取惩罚措施的话，他就可能因为不受损失而再次犯罪；如果我们因为他未实施的犯罪行为而惩罚他的话，可能就会威慑到他。

基于预测基础上的惩罚似乎也是我们现在惯行方法的一种提升。现代社会是建立在预防不健康、危险和非法行为基础上的。我们为了预防肺癌而减少吸烟率、为了避免在车祸中死亡而系安全带、为了避免被劫机而不允许带枪支登机，所有这些预防措施都限制了我们的自由，但是我们愿意为了防止更大的灾难而做出适当的牺牲。

大多数情况下，我们已经在以预测之名采用大数据分析。它把我们放在一个特定的人群之中来对我们进行界定。保险精算表上指出，超过50岁的男性更容易患前列腺癌，所以你如果不幸正好处于这个年龄段，就需要支付更多的保险费用，即使你根本就没得过这个病。没有高中文凭的人更容易偿还不起债务，所以如果你没有高中文凭，就可能贷不到款或者必须支付更高的保险费。有的人在过安检的时候，可能会需要进行额外的检查，仅仅是因为他带有某种特定的特征。

这都是如今的小数据时代所采用的“画像”背后的指导思想。在一个数据库中找到普遍联系，然后对适用于这种普遍联系的个人深入勘察。这适用于团体内的每个人，是一条普遍规则。当然，“画像”意义颇多，不只意味着对一个特定群体的区分，而且指“牵连犯罪”，不过这是一种滥用，所以“画像”有严重的缺陷。

大数据洞察

大数据替我们规避了“画像”的缺陷，因为大数据区分的是个人而不是群体，所以我们不会再通过“牵连犯罪”给群体中的每个人都定罪。如今，一个用现金购买头等舱单程票的阿拉伯人不会再被认为是恐怖分子而接受额外的检查，只要他身上的其他数据表明他基本没有恐怖主义倾向。因此，大数据通过给予我们关于个人自身更详尽的数据信息，帮我们规避了“画像”的缺陷——直接将群体特征强加于个人。

其实，我们一直在用“画像”来帮助我们确定个人的罪责，大数据所做的并没有本质的差别，只是让这种方法更完善、更精准、更具体和更个性化。因此，如果大数据预测只是帮助我们预防不良行为，我们似乎是可以接受的。但是，倘若我们使用大数据预测来判定某人有罪并对其尚未实施的行为进行惩罚，就可能让我们陷入一个危险的境地。

基于未来可能行为之上的惩罚是对公平正义的亵渎，因为公平正义的基础是人只有做了某事才需要对它负责。毕竟，想做而未做不是犯罪。社会关于个人责任的基本信条是，人为其选择的行为承担责任。如果有人在被别人用枪威胁的情况下打开了公司的保险柜，他并不需要承担责任，因为他别无选择。

如果大数据分析完全准确，那么我们的未来会被精准地预测，因此在未来，我们不仅会失去选择的权利，而且会按照预测去行动。如果精准的预测成为现实的话，我们也就失去了自由意志，失去了自由选择生活的权利。既然我们别无选择，那么我们也就不需要承担责任，这不是很讽刺吗？

当然，精准的预测是不现实的。大数据分析只能预测一个人未来很有可能进行的行为。

比方说，宾夕法尼亚大学教授理查德·伯克（Richard Berk）建立了一个大数据模型，他声称这个模型可以预测一个判缓刑或者假释的人一旦提前释放会不会再次杀人。他输入了海量的特定案件变量，包括监禁的原因、首次犯罪的时间、年龄、性别等个人数据。伯克说他的模型对未来行为预测的准确率可以达到75%。这听起来似乎还不错。但是，这也意味着如果假释委员会依靠他的分析，就会在每4个人中出现一次失误。

但是，主要的问题并不是出在社会需要面对更多威胁上，而是我们在人们真正犯罪之前对他进行惩罚否定了人的自由权利。我们永远不会知道这个受惩罚的人是否会真正犯罪，因为我们已经通过预测预先制止了这种行为，如此一来，我们就没有让他按照他的意愿去做，但是我们却依然坚持他应该为自己尚未实施的未来行为付出代价，而我们的预测也永远无法得到证实。

这否定了法律系统或者说我们的公平意识的基石——无罪推定原则。因为我们被追究责任，居然是为了我们可能永远都不会实施的行为。对预测到的未来行为判罪也否认了我们进行道德选择的能力。

大数据预测给我们带来的威胁，不仅仅局限于司法公正上，它还会威胁到任何运用大数据预测对我们的未来行为进行罪责判定的领域，比如民事法庭案件中判定过失以及公司解雇员工的决策。

大数据洞察

也许，大数据预测可以为我们打造一个更安全、更高效的社会，但是却否定了我们之所以为人的重要组成部分——自由选择的能力和行为责任自负。大数据成为了集体选择的工具，但也放弃了我们的自由意志。

大数据的不利影响并不是大数据本身的缺陷，而是我们滥用大数据预测所导致的结果。大数据预测是建立在相关性基础上的。让人们为还未实施的未来行为买单是带来不利影响的主要原因，因为我们把个人罪责判定建立在大数据预测的基础上是不合理的。

大数据有利于我们理解现在和预见未来的风险，如此一来，我们就可以相对应地采取应对措施。大数据预测可以帮助患者、保险公司、银行和顾客，但是大数据不能告诉我们因果关系。相对地，进行个人罪责推定需要行为人选择某种特定的行为，他的选择是造成这个行为的原因。但大数据并不是建立在因果关系基础上的，所以它完全不应该用来帮助我们进行个人罪责推定。

麻烦的是，人们习惯性地从因果关系的视角来理解世界。因此，大数据总是被滥用于因果分析，而且我们往往非常乐观地认为，只要有了大数据预测的帮助，我们进行个人罪责判定就会更高效。

这是一个典型的滑坡，可能直接导致《少数派报告》中的情况成为现实——我们将生活在一个没有独立选择和自由意志的社会，在这里我们的道德指标将被预测系统所取代，个人一直受到集体意志的冲击。简单地说，如果一切都成为现实，大数据就会把我们禁锢在可能性之中。

数据独裁

大数据大大地威胁到了我们的隐私和自由，这都是大数据带来的新威胁。但是与此同时，它也加剧了一个旧威胁：过于依赖数据，而数据远远没有我们所想的那么可靠。要揭示大数据分析的不可靠性，恐怕没有比罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）的例子更贴切的了。

麦克纳马拉是一个执迷于数据的人。20世纪60年代早期，在越南局势变得紧张的时候，他被任命为美国国防部长。任何事情，只要可以，他都会执意得到数据。他认为，只有运用严谨的统计数据，决策者才能真正理解复杂的事态并做出正确的决定。他眼中的世界就是一堆桀骜不驯的信息的总和，一旦划定、命名、区分和量化之后，就能被人类驯服并加以利用。麦克纳马拉追求真理，而数据恰好能揭示真理。他所掌握的数据中有一份就是“死亡名单”。

麦克纳马拉对数字的执迷从年轻的时候就开始了，当时他还是哈佛商学院的学生，后来，他以24岁的年纪成为了最年轻的副教授。第二次世界大战期间，他把这种严密的数字意识运用到了工作之中，当时他是五角大楼里被称为“统计控制队”中的一名精英，这个队伍让世界权力的中心人物都开始依靠数据进行决策。在这之前，部队一直很盲目。比方说，它们不知道飞机备用零件的种类、数量和放置位置。1943年制作的综合清单为部队节省了36亿美元。现代战争需要资源的合理分配，他们所做的非常了不起。

战争结束的时候，他们决定通力合作拯救濒临倒闭的福特汽车公司。福特二世（Henry Ford Ⅱ）绝望地交出了自己的控制权。就像他们投入战争的时候完全不懂军事一样，这一次，他们也不关心如何制作汽车。但是奇妙的是，这群精明小子居然救活了福特公司。

麦克纳马拉对数据的执迷迅速升温，开始凡事都考虑数据集。工厂经理迅速地生成麦克纳马拉所要求的数字，不管对错。他规定只有在旧车型的所有零件的存货用完之后才能生产新车型，愤怒的生产线经理们一股脑将剩余的零件全部倒进了附近的河里。当前线员工把数据返回的时候，总部的高管们都满意地点了点头，因为规定执行得很到位。但是工厂里盛行一个笑话，是说河面上可以走人了，因为河里有很多1950年或者1951年生产的车型的零件，在河面上走就是在生锈的零件上走。

麦克纳马拉是典型的20世纪经理人——完全依赖数字而非感情的理智型高管，他可以把他的数控理论运用到任何领域。1960年，他被任命为福特汽车公司的总裁，在位只有几周，他就被肯尼迪总统任命为美国国防部部长。

随着越南战争升级和美军加派部队，这变成了一场意志之战而非领土之争。美军的策略是逼迫越共走上谈判桌。于是，评判战争进度的方法就是看对方的死亡人数。每天报纸都会公布死亡人数。支持战争的人把这作为战争胜利的标志，反战的人把它作为道德沦丧的证据。死亡人数是代表了一个时代的数据集。

1977年，一架直升机从西贡的美国大使馆屋顶上撤离了最后一批美国公民。两年之后，一位退休的将军道格拉斯·金纳德（Douglas Kinnard）发表了《战争管理者》（The War Managers
 ）。这是一个关于将军们对越战看法的里程碑式的调查。它揭露了量化的困境。仅仅只有2%的美国将军们认为用死亡人数衡量战争成果是有意义的，而三分之二的人认为大部分情况下数据都被夸大了。一个将军评论称，“那都是假的，完全没有意义”；另一个说道，“公开撒谎”；还有一个将军则认为是像麦克纳马拉这样的人表现出了对数据的极大热忱，导致很多部门一层一层地将数字扩大化了。

就像福特的员工将零件投入河中一样，下级军官为了达成命令或者升官，会汇报可观的数字给他们的上级，只要那是他们的上级希望听到的数字。
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 麦克纳马拉和他身边的人都依赖并且执迷于数据，他认为只有通过电子表格上有序的行、列、计算和图表才能真正了解战场上发生了什么。他认为掌握了数据，也就进一步接近了真理（上帝）。

大数据洞察

美国军方在越战时对数据的使用、滥用和误用给我们提了一个醒，在由“小数据”时代向大数据时代转变的过程中，我们对信息的一些局限性必须给予高度的重视。数据的质量可能会很差；可能是不客观的；可能存在分析错误或者具有误导性；更糟糕的是，数据可能根本达不到量化它的目的。

我们比想象中更容易受到数据的统治——让数据以良莠参半的方式统治我们。其威胁就是，我们可能会完全受限于我们的分析结果，即使这个结果理应受到质疑。或者说，我们会形成一种对数据的执迷，因而仅仅为了收集数据而收集数据，或者赋予数据根本无权得到的信任。

随着越来越多的事物被数据化，决策者和商人所做的第一件事就是得到更多的数据。“我们相信上帝，除了上帝，其他任何人都必须用数据说话。”这是现代经理人的信仰，也回响在硅谷的办公室、工厂和市政厅的门廊里。善加利用，这是极好的事情，但是一旦出现不合理利用，后果将不堪设想。

教育似乎在走下坡路？用标准化测试来检验学生的表现和评定对老师或学校的奖惩是不合理的。考试是否能全面展示一个学生的能力？是否能有效检测教学质量？是否能反映出一个有创造力、适应能力强的现代师资队伍所需要的品质？这些都饱受争议，但是，数据不会承认这些问题的存在。

如何防止恐怖主义？创造一层层的禁飞名单、阻止任何与恐怖主义有关的个人搭乘飞机，这真的有用吗？回答是：值得怀疑。想想那件非常出名的事情，马萨诸塞州参议员特德·肯尼迪（Ted Kennedy）不就因为仅仅与该数据库中的一个人名字相同而被诱捕、拘留并且调查了吗？

与数据为伴的人可以用一句话来概括这些问题，“错误的前提导致错误的结论。”有时候，是因为用来分析的数据质量不佳；但在大部分情况下，是因为我们误用了数据分析结果。大数据要么会让这些问题高频出现，要么会加剧这些问题导致的不良后果。

我们在书中举过无数谷歌的例子，我们明白它的一切运作都是基于数据基础之上的。很明显，它大部分的成功都是数据造就的，但是偶尔谷歌也会因为数据栽跟头。

谷歌公司的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林一直强调要得到每个应聘者申请大学时的SAT成绩以及大学毕业时的平均绩点。他们认为，前者能彰显潜能，后者则展现成就。因此，当40多岁、成绩斐然的经理人在应聘时被问到大学成绩的时候，就完全无法理解这种要求。尽管公司内部研究早就表明，工作表现和这些分数根本没有关系，谷歌依然冥顽不化。

谷歌本应该懂得抵制数据的独裁。考试结果可能一生都不会改变，但是它并不能测试出一个人的知识深度，也展示不出一个人的人文素养，学习技能之外，科学和工程知识才是更适合考量的。谷歌在招聘人才方面如此依赖数据让人很是费解，要知道，它的创始人可是接受过注重学习而非分数的蒙台梭利教育。谷歌就是在重蹈前人覆辙，过去美国的科技巨头们也把个人简历看得比个人能力重要。如果按谷歌的做法，其创始人都没有资格成为传奇性的贝尔实验室的经理，因为他们都在博士阶段辍学了；比尔·盖茨和马克·扎克伯格也都会被淘汰，因为他们都没有大学文凭。

谷歌对数据的依赖有时太夸张了。玛丽莎·迈尔（Marissa Mayer）曾任谷歌高管职位，居然要求员工测试41种蓝色的阴影效果中，哪种被人们使用最频繁，从而决定网页工具栏的颜色。谷歌的数据独裁就是这样达到了顶峰，同时也激起了反抗。

2009年，谷歌首席设计师道格·鲍曼（Doug Bowman）因为受不了随时随地的量化，愤然离职。“最近，我们竟然争辩边框是用3、4还是5倍像素，我居然被要求证明我的选择的正确性。天呐！我没办法在这样的环境中工作，”她离职后在博客上面大发牢骚，“谷歌完全是工程师的天下，所以只会用工程师的观点解决问题——把所有决策简化成一个逻辑问题。数据成为了一切决策的主宰，束缚住了整个公司。”


其实，卓越的才华并不依赖于数据。
 史蒂夫·乔布斯多年来持续不断地改善Mac笔记本，依赖的可能是行业分析，但是他发行的iPod、iPhone和iPad靠的就不是数据，而是直觉——他依赖于他的第六感。当记者问及乔布斯苹果推出iPad之前做了多少市场调研时，他那个著名的回答是这样的：“没做！消费者没义务去了解自己想要什么。”

詹姆斯·斯科特（James Scott）教授是耶鲁大学政治学和人类学教授，他在《国家的视角》（Seeing Like a State
 ）一书中记录了政府如何因为它们对量化和数据的盲目崇尚而陷人民的生活于水深火热之中。

它们使用地图来确定社区重建，却完全不知道其中民众的生活状态。它们使用大量的农收数据来决定采取集体农庄的方式，但是它们完全不懂农业。它们把所有人们一直以来用之交流的不健全和系统的方式按照自己的需求进行改造，只是为了满足可量化规则的需要。在斯科特看来，大数据使用成了权力的武器。

这是数据独裁放大了的写照。同样，也是这种自大导致美国基于死亡人数而不是更理智的衡量标准来扩大越南战争的规模。1976年，在与日俱增的国内压力下，麦克纳马拉在一次演讲中说道，“事实上，真的不是每一个复杂的人类情况都能简化为曲线图上的线条、图表上的百分点或者资产负债表上的数字。但是如果不对可量化的事物进行量化，我们就会失去全面了解该事物的机会。”只要得到了合理的利用，而不单纯只是为了“数据”而“数据”，大数据就会变成强大的武器。


20世纪70年代，罗伯特·麦克纳马拉一直担任世界银行行长。20世纪80年代，他俨然变成了和平的象征。他为反核武器和环境保护摇旗呐喊。然后，他经历了一次思想的转变并且出版了一本回忆录《回顾：越战的悲剧与教训》（In Retrospect
 ：The Tragedy and Lessons of Vietnam
 ），书中批判了战争的错误指导思想并承认了他当年的行为“非常错误”，他写道，“我们错了，大错特错！”但书中还是只承认了战争的整体策略的错误，并未具体流露出对数据和“死亡人数”饱含感情的忏悔。他承认统计数据具有“误导或者迷惑性”，“但是对于你能计算的事情，你应该计算；死亡数就属于应该计算的……”2009年，享年93岁的麦克纳马拉去世，他被认为是一个聪明却并不睿智的人。


大数据诱使我们犯下罗伯特·麦克纳马拉所犯的罪行，也让我们盲目信任数据的力量和潜能而忽略了它的局限性。
 把大数据等同于死亡人数，我们只需要想想上文提到的谷歌流感趋势。设想一下致命的流感正肆虐全国，而这并不是完全不可能出现的；医学专家们会非常感激通过检索词条，我们能够实时预测流感重灾地，他们也就能及时去到最需要他们的地方。

但是在危急时刻，政府领导可能会认为只知道哪里流感疫情最严重还远远不够。如果试图抑制流感的传播，就需要更多的数据。所以他们呼吁大规模的隔离，当然不是说隔离这个地区的所有人，这样既无必要也太费事。大数据能给我们更精确的信息，所以我们只需隔离搜索了和流感有最直接关系的人。如此，我们有了需要隔离的人的数据，联邦特工只需通过IP地址和移动GPS提供的数据，找出该用户并送入隔离中心。

我们可能觉得，这种做法很合理，但是事实上，这是完全错误的。相关性并不意味着有因果关系。通过这种方式找出的人，可能根本就没有感染流感。他们只是被预测所害，更重要的是，他们成了夸大数据作用同时又没有领会数据真谛的人的替罪羊。谷歌流感趋势的核心思想是这些检索词条和流感爆发相关，但是这也可能只是医疗护工在办公室听到有人打喷嚏，然后上网查询如何防止自身感染，而不是因为他们自己真的生病了。

挣脱大数据的困境

大数据为监测我们的生活提供了便利，同时也让保护隐私的法律手段失去了应有的效力。面对大数据，保护隐私的核心技术不再适用了。同样，通过大数据预测，对我们的未来想法而非实际行为采取惩罚措施，也让我们惶恐不安，因为这否认了自由意志并伤害了人类尊严。

同时，那些尝到大数据益处的人，可能会把大数据运用到它不适用的领域，而且可能会过分膨胀对大数据分析结果的信赖。随着大数据预测的改进，我们会越来越想从大数据中掘金，最终导致一种盲目崇拜，毕竟它是如此的无所不能。这就是我们必须从麦克纳马拉的故事中引以为戒的。

必须杜绝对数据的过分依赖，以防我们重蹈伊卡洛斯
 
[5]

 的覆辙。他就是因为过分相信自己的飞行技术，最终误用了数据而落入了海中。下一章，我们将探讨如何让数据为我们所用，而不让我们成为数据的奴隶。




 [1]
 这是一种植物补光灯，也是植物生长灯的一种，依照植物生长需要太阳光的规律，代替太阳光给植物提供更好的生长发育环境。——编者注


 [2]
 是指通过技术手段从匿名化数据中挖出用户的真实身份。——译者注


 [3]
 Blue CRUSH，来自Crime Reduction Utilizing Statistical History的缩写，意为利用统计历史减少犯罪。——作者注


 [4]
 更典型而悲痛的例子是“大跃进”时期各地疯狂虚报粮食产量，以至于中央完全没有意识到20世纪60年代初可怕的饥荒，还在大量出口粮食以换取其他战略物资。——译者注


 [5]
 希腊神话人物，是希腊神话中代达罗斯的儿子。与代达罗斯使用蜡和羽毛造的双翼逃离克里特岛时，因过于自信，飞得太高，双翼上的蜡遭太阳炙烤融化而跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛被命名为伊卡利亚。——编者注


08 掌控：责任与自由并举的信息管理

当世界开始迈向大数据时代时，社会也将经历类似的地壳运动。在改变人类基本的生活与思考方式的同时，大数据早已在推动人类信息管理准则的重新定位。然而，不同于印刷革命，我们没有几个世纪的时间去适应，我们也许只有几年时间。

一场管理规范的变革

我们在生产和信息交流方式上的变革必然会引发自我管理所用规范的变革。同时，这些变革也会带动社会需要维护的核心价值观的转变。我们以印刷机的发明导致的信息洪流为例。

1450年前后，古登堡发明了活字印刷机，在这之前，思想的传播受到了极大的限制。一方面，书籍大多被封禁在修道院的图书馆里，依照天主教精心制定的规定，被僧侣严格看守着，为的是确保并维护其统治地位。在教堂之外，少数几所大学也收藏了一些书籍，大概几百本的样子；15世纪初，剑桥大学图书馆大概有122本大部头。另一方面，读写水平的欠缺也是当时信息传播受限的一个重要因素。

古登堡的印刷机让书籍和手册的大量刊印成为可能。马丁·路德（Martin Luther）把拉丁语版本的《圣经》翻译成日常使用的德文，让越来越多的人可以不通过牧师而直接聆听上帝的声音，德语版的《圣经》是当时卖得最好的书，这也让他更确信《圣经》可以印刷、分发给成千上万的人。就这样，信息传播越来越广泛。

这种巨变也使得创立新规范来管理活字印刷术所引发的信息爆炸的条件变得成熟。审查和许可条例被创立，用来规范和管理出版物。著作权法的制定为创作者带来了进行创作的法律和经济动力。随后，保护公民言论自由被写入了宪法。一如既往，权利伴随着责任产生了。当低俗的报纸践踏人们隐私权或诽谤其名誉时，法律规范就会出现以保护人们的隐私权并允许他们对文字诽谤提出上诉。

可是，变革并不止于规范。
 这种管理规范上的改变也体现了当时更深层次的价值观转变。在古登堡时期，人类第一次意识到了文字的力量；最终，也意识到了信息广泛传播的重要性。几个世纪过去了，我们选择获取更多的信息而非更少，并且借助限制信息滥用的规范而不是最初的审查来防止其泛滥。

随着世界开始迈向大数据时代，社会也将经历类似的地壳运动。在改变我们许多基本的生活和思考方式的同时，大数据早已在推动我们去重新考虑最基本的准则，包括怎样鼓励其增长以及怎样遏制其潜在威胁。然而，不同于印刷革命，我们没有几个世纪的时间去慢慢适应，我们也许只有几年时间。

大数据时代，对原有规范的修修补补已经满足不了需要，也不足以抑制大数据带来的风险——我们需要全新的制度规范，而不是修改原有规范的适用范围。想要保护个人隐私就需要个人数据处理器对其政策和行为承担更多的责任。同时，我们必须重新定义公正的概念，以确保人类的行为自由（也相应地为这些行为承担责任）。新机构和专家们需要设计复杂的程序对大数据进行解读，挖掘出其潜在的价值和结论。他们也要向那些可能受害于大数据结论的人——因之被剥夺了工作、接受医疗或贷款权利的人，提供支持。对已有的规范进行修修补补已经不够了，我们需要推陈出新。

管理变革1：个人隐私保护，从个人许可到让数据使用者承担责任

数十年来，全球范围内的隐私规范都开始让人们自主决定是否、如何以及经由谁来处理他们的信息，把这种控制权放在了人们自己手中，这也是隐私规范的核心准则。在互联网时代，这个伟大的理想往往会演变成“告知与许可”的公式化系统。

在大数据时代，因为数据的价值很大一部分体现在二级用途上，而收集数据时并未作这种考虑，所以“告知与许可”就不能再起到好的作用了。

在大数据时代，我们需要设立一个不一样的隐私保护模式，这个模式应该更着重于数据使用者为其行为承担责任，而不是将重心放在收集数据之初取得个人同意上。这样一来，使用数据的公司就需要基于其将对个人所造成的影响，对涉及个人数据再利用的行为进行正规评测。当然，并不是说任何时候都必须非常详尽。

未来的隐私保护法应当区分用途，包括不需要或者只需要适当标准化保护的用途。对于一些危险性较大的项目，管理者必须设立规章，规定数据使用者应如何评估风险、如何规避或者减轻潜在伤害。这将激发数据的创新性再利用，同时也确保个人免受无妄之灾。

对大数据使用进行正规评测及正确引导，可以为数据使用者带来切实的好处：很多情况下，他们无须再取得个人的明确同意，就可以对个人数据进行二次利用。相反地，数据使用者也要为敷衍了事的评测和不达标准的保护措施承担法律责任，诸如强制执行、罚款甚至刑事处罚。数据使用者的责任只有在有强制力规范的情况下才能确保履行到位。

为了了解它是如何运用到实践当中的，我们以第4章提到的数据化个人坐姿信息为例。假设一家公司出售了一项以驾驶员坐姿为特定识别符的汽车防盗技术。然后，它对收集到的信息进行分析，预测驾驶员的注意力状态（比如昏昏欲睡、醉酒以及生气），以此向周围其他驾驶员发出警报以防发生交通事故。根据目前的隐私规范，他可能需要新一轮的告知与许可，因为这样使用信息是未经驾驶员授权的。但是如今，在数据使用者的责任承担体系下，他们就会评估预期用途的危险性。如果发现危害性很小，他们就可以着手实施预定计划并实现提高驾驶安全性的目标。

大数据洞察

将责任从民众转移到数据使用者很有意义，也存在充分的理由，因为数据使用者比任何人都明白他们想要如何利用数据。他们的评估（或者由他们所雇用的专家制定的评估）避免了商业机密的泄露。也许更为重要的是，数据使用者是数据二级应用的最大受益者，所以理所当然应该让他们对自己的行为负责。

此外，与目前大多数隐私保护法所要求的不一样，数据使用者达到了最初目的之后，法律上不再规定必须删除个人信息。相反，数据使用者被允许较长时间地保存数据，虽然不能永远。这是一个意义重大的变革，因为，就像我们所知道的，只有开发数据的潜在价值，对数据价值进行最大程度的挖掘，近代“莫里”们才能发展繁荣，并促进自身和社会的同步进步。总之，社会必须平衡二次运用的优势与过度披露所带来的风险。


为实现这一平衡，监管机制可以决定不同种类的个人数据必须删除的时间。再利用的时间框架则取决于数据内在风险和社会价值观的不同。
 一些国家也许会更谨慎，而某些种类的数据也许会更敏感。

这一方式通过限制个人信息存储和处理的时间而保护了个人隐私，也可以消除“永久记忆”的恐慌——永不磨灭的数字记录让人无法告别过去。我们的个人数据就像达摩克利斯之剑一样悬在头上，多年之后也会因为一件私事或者一次遗憾的购买记录而被翻出来再次刺痛我们。时间限制也激励数据使用者在有权限的时间内尽力挖掘出数据的价值。这就是我们认为更适用于大数据时代的平衡：公司可以利用数据的时间更长，但相应地必须为其行为承担责任以及负有特定时间之后删除个人数据的义务。


大数据洞察

除了管理上的转变，即从个人许可到数据使用者承担相应责任的转变，我们也需要发明并推行新技术方式来促进隐私保护。一个创新途径就是“差别隐私”：故意将数据模糊处理，促使对大数据库的查询不能显示精确的结果，而只有相近的结果。这就使得挖出特定个人与特定数据点的联系变得难以实现并且耗费巨大。

信息模糊处理听起来似乎破坏了其解读价值，但是也并不一定，至少这是一个折中的好办法。例如，技术政策专家特别提到Facebook将用户信息向潜在广告客户公布就是依靠差别隐私：只能得出大概数量，所以它们不会暴露个人身份。查询亚特兰大州对Ashtanaga瑜伽感兴趣的亚洲女性，会得出诸如“400左右”这样的结果而非一个定值。因此，利用这个信息排查到个人是不可能的。

个人隐私保护从个人许可到数据使用者承担责任的转变是一个本质上的重大变革。我们必须将类似范围内的变革应用到大数据预测中去，以维护人类的自由和责任。

管理变革2：个人动因VS预测分析

在法庭上，个人对自己的行为负有责任。一番公正的审讯之后，审判员会做出公平公正的判决。然而，在大数据时代，关于公正的概念需要重新定义以维护个人动因的想法：人们选择自我行为的自由意志。简单地说，就是个人可以并应该为他们的行为而非倾向负责。


在大数据时代之前，这是明显而基本的自由权利。事实上，明确到不需要进行说明。毕竟，我们的法律体系就是这样运作的：通过评判人们过去的行为使之为其行为承担责任。然而，有了大数据，我们就能预测人的行为，有时还能十分准确。这诱使我们依据预测的行为而非实际行为对人们进行评定。

大数据洞察

身处大数据时代，我们必须拓宽对公正的理解，必须把对个人动因的保护纳入进来，就像目前我们为程序公正所做的努力一样。如若不然，公正的信念就可能被完全破坏。

通过保证个人动因，我们可以确保政府对我们行为的评判是基于真实行为而非单纯依靠大数据分析。从而，政府只能依法对我们过去的真实行为进行追究，而不可以追究大数据预测到的我们的未来行为；或者，在政府评判我们过去的行为时，也应该防止单纯依赖大数据的分析。例如，在对两家涉嫌操纵价格的公司进行调查时，我们完全可以借助大数据分析先作出大概判定，然后监管机构再以传统手段立案和进行调查。不过，当然不能只因为大数据分析预测它们可能犯罪，就判定其有罪。

相似的原理应当运用到政府领域之外，比如公司在进行关乎我们个人利益的重大决策时——雇用与解雇，同意按揭或者拒发信用卡。如果他们单纯依据大数据预测作出这些决策，特定的防护措施就必须到位。

●第一，公开原则。因为这将直接影响到个人，所以必须公开用来进行预测分析的数据和算法系统。

●第二，公正原则。具备由第三方专家公证的可靠、有效的算法系统。

●第三，可反驳原则。明确提出个人可以对其预测进行反驳的具体方式（这类似于科学研究中披露任何可能影响研究结果的因素的传统）。

●最重要的是，要确保个人动因能防范“数据独裁”的危害——我们赋予数据本不具备的意义和价值。

保护个人责任也同样重要。也许这一点很具有吸引力——社会无论何时做出关乎他人的决策时，都不再需要决策者们承担责任。相反，它会将重心转移到风险管理上，即评测可能性以及对其进行风险评估。有了所有看似客观的数据，对我们的决策过程去情绪化和去特殊化，以运算法则取代审判员和评价者的主观评价，不再以追究责任的形式表明我们的决策的严肃性，而是将其表述成更“客观”的风险和风险规避，听起来都是不错的主意。

比如说，大数据强烈诱使我们隔离那些被预言将会犯罪的人们，以减少风险的名义对其进行不断审查，即使他们确实在为尚不需承担责任的事情接受惩罚。设想一下，“预测警务”的运算法则鉴定某个青少年在未来五年内很可能犯重罪。结果，当局决定派遣一名社会工作者每月拜访他一次以对其进行监视，并尽力帮助他解决问题。如果该少年及其亲属、朋友、老师或雇主将这种拜访视为一种耻辱（这种情况极有可能发生），那么这就起到了惩罚的作用，的确是对未发生的行为的惩罚。然而，如果这种拜访完全不被视为惩罚，而只是为了减少问题出现的可能，即作为一种将风险降至最低的方式（在这里指的是将破坏公共安全的犯罪风险减到最小），情况照样好不到哪儿去。社会越是用干预、降低风险的方式取代为自己的行为负责，就越会导致个人责任意识的贬值。主张预测的国家是保姆式的国家，而且远不止如此。否认个人为其行为承担责任实际上就是在摧毁人们自由选择行为的权利。

如果国家做出的许多决策都是基于预测以及减少风险的愿望，就不存在所谓个人的选择了，也不用提自主行为的权利。无罪，无清白。如此一来，世界不止不会进步，反而在倒退。

大数据洞察

大数据管理的基本支撑是保证我们依然是通过考虑他人的个人责任对其进行评判，而不是借助“客观”数据处理去决定他们是否违法。只有这样，我们才是把其当作人来对待——当作有行为选择自由和通过自主行为被评判的人。这就是从大数据推论到今天的无罪推定原则。

管理变革3：击碎黑盒子，大数据算法师的崛起

目前，计算机系统做出决策的方式是基于程序明确设定所需遵循的规则。这样，如果它们的决策出错（这是不可避免的），我们就可以回过头来找出计算机做出错误决策的原因。“为什么外部感应器遭遇空气湿度激增的情况时，智能飞行系统使飞机上升了5度？”等。现在的计算机编码能被解码、检查，并且可以解读其决策依据——无论多么复杂，至少对于懂得如何解码的人不存在问题。

然而，有了大数据分析，这种追踪会变得愈发困难。对人们而言，进行预测分析的计算机系统往往过于复杂，根本无法理解。但当计算机按程序设置明确执行一系列指令时，情况就不一样了。例如1954年早期，在IBM将俄文译成英文的翻译程序中，人们就能轻松理解一个单词译成另一个单词的原因。但是，对于谷歌利用几十亿页的翻译数据开发出的翻译系统，当其将英文单词“light”译成“光”而不是“重量轻”时，就不可能清楚地解释如此选择的原因，毕竟这个预测分析是基于海量数据和庞大的统计计算之上的。


大数据的运作是在一个超出我们正常理解的范围之上的。
 例如，谷歌所确定的与流感相关的检索词条是通过测试了4.5亿个数学模型而得出的。而辛西亚·鲁丁最初为判断沙井盖是否会着火设定了106个预测器，因此才能向联合爱迪生电力公司的经理解释为何程序要求优先检查某个沙井盖。“可解释性”正如在人工智能界所称的一样，对于不仅想知道“是什么”更想知道“为什么”的人类来说非常重要。可是，如果系统自动生成的不是106个预测器，而是601个的话，那该怎么办呢？虽然其中大部分都没有多大用途，但是一旦汇聚起来就能提高模型的准确性，而预测的基础就会变得惊人地复杂。如此的话，辛西亚·鲁丁如何能说服联合爱迪生电力公司的经理再分配它们本就不多的预算呢？

在这些背景下，我们能看到大数据预测、运算法则和数据库有变为黑盒子的风险，这个黑盒子不透明、不可解释、不可追踪，因而我们对其信心全无。为了防止这些情况的出现，大数据将需要被监测并保持透明度，当然还有使这两项得以实现的新型专业技术和机构。它们将为许多领域提供支持，在这些领域里社会需要检测预测结果并能够为被其错误引导的人群提供弥补方法。

社会发展出现过很多这种情况，当一个特定领域变得特别复杂和专门化之后，就会催生出对运用新技术的专门人才的迫切需求。在一个多世纪以前，法律、医学、会计以及工程学领域都经历过这种转型。不久前，计算机安全和隐私顾问的突然兴起，证实了公司都在遵循由一些组织确立的行业最佳做法，如国际标准化组织，它是为满足这个领域对准则的需要而自发形成的。

大数据洞察

大数据将要求一个新的人群来扮演这种角色，也许他们会被称作“算法师”。他们有两种形式：在机构外部工作的独立实体和机构内部的工作人员——正如公司有内部的会计人员和进行鉴证的外部审计师。

这些新的专业人员会是计算机科学、数学和统计学领域的专家，他们将担任大数据分析和预测的评估专家。他们必须保证公正和保密，就像现在的审计员和其他专业人员所做的一样。他们可以评估数据源的挑选，分析和预测工具的选取，甚至包括运算法则和模型，以及计算结果的解读是否正确合理。一旦出现争议，他们有权考察与分析结果相关的运算法则、统计方法以及数据集。

如果2004年美国国土安全部配备有一名算法师，它也许不会生成一份这么差劲的禁飞名单，竟然把马萨诸塞州参议员特德·肯尼迪都列入了其中。最近在日本、法国、德国和意大利，算法师也可以发挥作用，这些国家的很多人认为谷歌的“自动完成”特征程序诽谤了他们。这是一个生成与姓名相关的普遍搜索词的程序，它很大程度上依据的是之前的搜索频率：这些词条根据数学概率进行排名。如果类似“犯罪”或者“娼妓”这样的字眼出现在你姓名旁边，而碰巧被你的业务伙伴或者爱人看到了，你能不气疯吗？

我们将“算法师”的概念视为是在以市场为导向来解决这些问题，这也就避免了以侵入式的规章来解决问题。他们和20世纪早期为了处理泛滥的财务信息而出现的会计以及审计员一样，都是为了满足新需求而出现的。一般人很难理解这样的数字冲击，所以必须有一群以一种灵活的自我监管方式组织起来的专业人员去保护大众的利益。于是，提供专门的金融监管服务的新公司就这样应运而生。如此一来，这种新类型的专门人才也帮助社会大众增强了他们对经济本身的信心。大数据可以也应该从算法师给予的类似信心提振中获利。

外部算法师

外部算法师将扮演公正的审计员的角色，在客户或政府所要求的任何时候，根据法律指令或规章对大数据的准确程度或者有效性进行鉴定。他们也能为需要技术支持的大数据使用者提供审计服务，还可以为他们证实大数据应用程序的健全性，例如反欺诈技术或者股票交易系统。最后，他们将和政府商议公共领域大数据的最佳使用办法。

就像医学、法律和其他行业一样，我们设想这个新行业会有自己的行业规范。算法师的公正、保密、资历以及专业水准可用严苛的责任规范来进行强制约束；如果他们不能达到这些标准，就可能被起诉。他们可以调任为审讯中的专家证人，或在审讯中遇到特别复杂的大数据问题时被法官委派为“法院专家”——主要是指某一个学科领域专家为案件审理提供援助。

此外，当人们认为他们受到大数据预测危害——被拒绝手术、被拒绝假释、被拒绝抵押贷款时，便可以向算法师咨询并针对这些决定提起诉讼。

内部算法师

内部算法师在机构内部工作，监督其大数据活动。他们不仅要考虑公司的利益，也要顾及受到公司大数据分析影响的其他人的利益。他们监督大数据的运转，任何认为遭受其公司大数据危害的人都会最初与他们取得联系。在公布大数据分析结果之前，他们也对其完整性和准确度进行审查。为了扮演好这两个角色，算法师首先要做到的就是必须在工作机构内部拥有一定程度的自由和公正。

个人为公司工作却又要保持公正似乎违背常识，但事实上这十分常见。大型金融机构的监管部门是一个例子，许多公司的董事会也是如此，他们是对股东负责而非管理者。许多传媒公司，包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》都会雇用外部监察人来维护公众信任。他们解决读者的问题，当他们发现存在不当行为时，也经常公开责难雇主。

甚至，与内部算法师更类似的职业也同样存在，即负责确保企业不滥用个人信息的职业人。例如在德国，具有一定规模的公司（有10个或以上人员处理个人信息）必须任命一名数据保护代表。20世纪70年代以来，数据保护代表们逐渐形成了自己的职业道德和团体精神。他们进行定期会面，分享最好的实践经验并进行培训，他们拥有自己专门的媒体和会议，他们也成功地实现了一方面忠于雇主，另一方面忠于自己作为公证人的职责。德国的企业数据保护代表们取得了很大的成功，既充当了企业数据保护监察人，又将信息保密观念嵌入了整个企业运作过程。我们相信，算法师同样也能做到。

管理变革4：反数据垄断大亨

数据之于信息社会就如燃料之于工业革命，是人们进行创新的力量源泉。没有大量鲜活的数据和健全的服务市场，这些创新就实现不了。

在这一章节，我们已经提及了管理上的三个基本转变。随着这些转变的完成，我们相信，大数据的不利影响将会得到控制。然而，随着尚未成熟的大数据产业的不断发展，另一个重要的挑战将会是如何保护极具竞争力的大数据市场。我们必须防止21世纪数据大亨的崛起，它相当于19世纪强盗大亨的现代翻版，那些强盗大亨曾垄断了美国的铁路、钢铁生产和电报网络。

为了管理这些新兴行业，美国制定了适应性极强的反垄断条例。最初是在19世纪为铁路行业制定的，后来又被应用到了掌管商业信息的其他公司，从20世纪最初十年的国家收银机公司（National Cash Register），到20世纪60年代的IBM、70年代的施乐公司、80年代的AT＆T、90年代的微软和今天的谷歌。这些公司所开辟的技术成了经济结构中“信息基础设施”的核心组成部分，所以为了防止它们垄断，法律的支持必不可少。

为了确保给大数据提供一个与早期技术领域情况相当的活跃的市场环境，我们应该实现数据交易，比如通过授权和协同合作的方式。但是，这就引发了一个问题：精心达到平衡的数据独有权，是否能让社会大众从中获利？虽然听起来有点挑衅的意味，但是这是否能像知识产权一样有利于社会呢？诚然，要达到这样的效果，对于决策者来说，是一个艰难的任务；而对于普通人来说，则充满了风险。技术发展变幻莫测，无从定论，大数据也无法预测自己的未来。监管人员需要既大胆又细心，而实现这两者的平衡，可以学习反垄断法的发展历史。

反垄断法遏制了权力的滥用。然而令人惊奇的是，这些条例能从一个领域完美转移到另外一个领域，并且适用于不同类型的网络产业。这种不带任何偏袒的强有力的规章非常实用，因为它提供的是一个平等的竞争平台，一开始便没有任何优劣之分。因此，为了促进大数据平台上的良性竞争，政府必须运用反垄断条例。而且，就像世界上一些大型的数据拥有者那样，政府也应该公布其数据。令人高兴的是，这一切正在发生。

反垄断法的经验是，一旦确定了极重要的原则，管理者就要将之付诸行动，以确保保护措施的实施到位。同样，我们提出了三项策略，包括隐私保护从个人许可到数据使用者承担责任的转变，在使用预测分析时考虑个人动因以及催生大数据审计员，也就是算法师。这都将是大数据时代对信息进行有效、公正管理的基础。

伴随着从核技术到生物工程学其他领域的发展，人类总是先创造出可能危害自身的工具，然后才着手建立保护自己、防范危险的安全机制。在这方面，大数据也和其他领域的新技术一样，带来了无法彻底解决的问题。另外，它们也不断对我们管理世界的方法提出挑战。而我们的任务是要意识到新技术的风险，促进其发展，然后斩获成果。

正如印刷机的发明引发了社会自我管理的变革，大数据也是如此。它迫使我们借助新方式来应对长期存在的挑战，并且通过借鉴基本原理对新的隐患进行应对。不过，推进科学技术进步的同时，应确保人类自身的安全。因此，我们不能让大数据的发展超出我们可以控制的范围。


结语 正在发生的未来

大数据并不是一个充斥着算法和机器的冰冷世界，人类的作用依然无法被完全替代。大数据为我们提供的不是最终答案，只是参考答案，帮助是暂时的，而更好的方法和答案还在不久的未来。


凡是过去，皆为序曲

麦克·弗劳尔（Mike Flower）是21世纪初曼哈顿地区检察官办公室的一名律师，负责过从谋杀案到华尔街金融犯罪等各式各样的诉讼案件，后来他转到一家大型的企业律师事务所工作。在办公桌后度过了无聊的一年后，他决定离开。他想做些更有意义的事情，随即想到了去帮助重建伊拉克。在公司的一位朋友给高层打了几个电话后，弗劳尔被派去了绿色区域，也就是美军驻巴格达市中心的安全地带，成为萨达姆·侯赛因审判律师团中的一名律师。

他主要负责后勤事务，而不是相关的法律工作。他负责将证人运送到绿色区域，其间需要安全通过无数每天都会上演的简易爆炸装置袭击（IED）。他看到了军队人员是如何将这当作数据问题来进行处理的。情报分析员结合实地考察报告和过去IED袭击地点、时间和人员伤亡的详细信息，据此预测一天中最安全的运送路线。

在弗劳尔回到纽约两年后，他意识到这些方法其实是一个打击犯罪的有力方式——比他过去作为检察官所掌握的方式更棒。弗劳尔之后被任命为专案组成员，研究可能揭露2009年次贷丑闻罪犯的数据。这个团队做得非常出色，以至于一年后，纽约市长布隆伯格要求扩大规模。弗劳尔成了全市首个“分析主任”，他的任务就是找到最优秀的数据科学家并组建团队，利用城市尚未开发的信息库，收获一切可能的效益。

弗劳尔为了找到合适的人而广泛撒网。“我对经验丰富的统计学家没有兴趣，我担心他们不愿意采取这种新方法来解决问题。”当他采访统计学家对金融诈骗项目的看法时，他们往往会提出晦涩难懂的数学问题。“我甚至没有想到我要使用什么样的模式。我想要可执行的洞察力，这是我所关注的。”他说。最后，弗劳尔一共挑选了5个人组成团队，他称他们为“小伙子”。除一名成员外，其他都是刚毕业一两年的经济学专业学生，而且从未在大城市生活过，但他们都很有创造力。

他们最早处理的事件之一是“非法改建”，即将一套住房隔出很多小房间，这样就能够多容纳10倍的人。非法改建会带来巨大的火灾隐患，也是犯罪、毒品、疾病和虫害孵化的温床。乱麻一般的分机线绳会沿墙壁穿过，电炉可能会放在床单的上面，一旦发生火灾，人也许会被裹得紧紧地葬身火海。2005年，两名消防队员因营救非法改建住房的人而死亡。纽约市每年会受到约25000起非法改建的投诉，但只有200名检察员在处理这些事情。似乎没有什么好办法来区分简单的滋扰事件和严重的爆炸起火事件。但对弗劳尔和他的小伙子们来说，这看起来更像是一个可以用大量数据来解决的问题。

他们将城市里的90万栋建筑都列在表上，然后输入来自19个不同机构的数据集。这些数据显示了建筑业主是否拖欠了应缴房产税，是否有止赎诉讼，是否有公用设施使用异常或导致服务消减的未付款项。他们还输入了建筑类型、修建时间、救护车访问次数、犯罪率和啮齿动物投诉等信息。然后，他们将这些数据与五年来的火灾严重性排名数据进行对比并得到一个模型，以此预测哪些投诉迫切需要调查。

最初，许多数据形式都不可用。例如，在一个城市里，描述地理位置的方法不是唯一的，每个机构和部门似乎都有自己的描述方式。建筑部门给予每个建筑物一个独特的号码；房屋维护部门也有自己独有的编号系统；税务部门依照街区和地皮，给予每个建筑物特定的标识；警察局采用笛卡尔坐标系；消防局依托“电话亭”临近体系，将建筑物与各个消防站的位置联系在一起，尽管这些电话亭并非真实存在。弗劳尔的小伙子们处理这种不统一的方式是：以笛卡尔坐标系为基础，取用建筑物周围的一片辐射范围并从其他机构的数据库调取地理位置数据，从而建立一个系统。这些数据本身并不精确，但是巨大的信息量弥补了这点瑕疵。

尽管如此，他们并不满足于仅仅对数据进行运算，而是会到现场观看检查员的工作。他们不断做着大量笔记，并询问一切流程的开展效果。当一个头发斑白的领头人哼了一声说“找到那个建筑不是问题”时，他们很想知道为什么这个人会这么自信。但领头人自己也说不清楚为什么，不过弗劳尔的小伙子们渐渐发现，这种直觉来自建筑物外新的砖工，它暗示着建筑物的主人很重视这个地方。

小伙子们回到自己的工作间，钻研着如何能将“新的砖工”作为一种信号融入到他们的模型中，毕竟，砖块是没有被数据化的。但是可以肯定的是，做任何外部砖工都需要城市许可证。这些信息都可以用于提高系统的预测功能，并且他们发现，很多传统意义上可疑的特点其实都无关紧要。

这种分析法或许揭示了：有些历史最悠久的做事方法并不是最好的，就好比《点球成金》中的球探们不得不接受他们直觉中的缺陷一样。例如，人们将城市“311”投诉热线的来电数量作为衡量问题严重性的指标，来电越多说明问题越严重。但是这种引导是错误的。在繁华的上东区发现一只老鼠也许会在仅仅一个小时之内引发30个投诉电话。然而在布朗克斯区，街坊只有在看到成群结队的老鼠时，才会觉得有必要打个投诉电话。同样，很多非法改建的投诉也许会让人们议论纷纷，但是其后果并没有那么严重。

2011年6月，弗劳尔和他的小伙子们开始启用他们的系统和方法。他们每周浏览一次可归为“非法改建”一类的投诉，将他们认为前5%有火灾危险的投诉转交给检查员立刻跟进。当拿回结果时，所有人都惊呆了。

大数据的力量

在大数据分析之前，检查员会先跟进他们认为最急迫的投诉，而只有13%的案件足够严重，需要立刻去处理。现在，他们立即处理的投诉案件占他们所有安全监测的70%。大数据节省了检查员的时间，将效率提高到原来的5倍。他们的工作也越来越令人满意：精力都集中于最严重的问题。他们新发现的成果还带来了额外利益。非法改建中的火灾更可能导致消防员受伤或死亡，概率是普通案件的15倍。消防局因此非常满意。弗劳尔和他的小伙子们就好像巫师一样，手中的水晶球让他们可以预见未来，看到哪里是最危险的。他们利用了大量搁置多年的数据，这些数据自收集以来几乎没被用过。他们用新的方法管理这些信息，从而提取出它们真正的价值。他们从大的信息库中释放了洞察力，而这在较小数据中是做不到的，这就是大数据的缩影。

纽约市分析炼金师的经验凸显了本书中的不少主题。他们使用了庞大的数据量，而不仅是一些数据。他们所列的城市建筑基本上可以视为“样本=总体”。位置信息或救护车记录等数据比较凌乱，但是这并没让他们就此放弃。更多数据所带来的好处远比原始信息少所带来的弊端更重要。他们之所以能取得成功，是因为城市的很多功能都以数据的形式呈现（尽管存在不一致），从而使他们能够处理和使用这些信息来提高预测效果。

专家暗示，无论是自大的统计学家还是专管投诉热线的公务员，在数据驱动方法面前都应退居次席。与此同时，弗劳尔和他的小伙子们不断地让经验丰富的检查员来测试他们的模型，借鉴检察员们的经验，使系统表现得更好。这个项目成功最重要的原因是，它更多依赖的是相关关系而非因果关系。

“我对因果关系不感兴趣，除非它用行动说话。”弗劳尔解释道。“因果关系是别人的事，坦白说，谈论因果关系是非常冒险的。我不认为有人提出房产止赎程序和那个地方是否长期存在结构性的火灾风险之间有任何关系。我认为这么想很愚蠢。他们会认为有一些潜在的因素，但没有人会站出来承认。我不想深究这个，我需要一个能够把握的特定数据点来告诉我它的意义。如果它很重要，我们就会采取行动。如果不重要，我们就不会行动。你知道，我们有真正需要解决的问题。我不会闲逛，或者像现在一样想着因果关系的事儿。”


大数据时代，名副其实的“信息社会”

大数据在实用层面的影响很广泛，解决了大量的日常问题。大数据更是利害攸关的，它将重塑我们的生活、工作和思维方式。在某些方面，我们面临着一个僵局，比其他划时代创新引起的社会信息范围和规模急剧扩大所带来的影响更大。我们脚下的地面正在移动。过去确定无疑的事情正在受到质疑。大数据需要人们重新讨论决策、命运和正义的性质。我们的世界观正受到相关性优势的挑战。拥有知识曾意味着掌握过去，现在则更意味着能够预测未来。

当我们准备开发电子商务、寓生活于互联网、进入计算机时代或者拿起算盘时，这些事情比那些代表他们的问题更加重要。我们寻找原因的想法可能被高估了，很多情况下，弄清楚“是什么”比找寻“为什么”更加重要，因为前者表明事实才是我们生活和思维的基础。这些问题可能没有答案。或许，它们是关于人在宇宙中的位置以及能否在喧嚣混乱、不可理喻的世界中寻找到意义这一永恒争论的一部分。
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最终，大数据标志着“信息社会”终于名副其实。我们收集的所有数字信息现在都可以用新的方式加以利用。我们可以尝试新的事物并开启新的价值形式。但是，这需要一种新的思维方式，并将挑战我们的社会机构，甚至挑战我们的认同感。可以肯定的是，数据量将继续增长，处理这一切的能力也是如此。但是，现在大多数人都认为大数据是一个技术问题，应侧重于硬件或软件，而我们认为应当更多地考虑当数据说话时会发生什么。

大数据洞察

现在，我们可以获得比以前更多的信息并进行分析。在我们诠释世界时，数据不再是限制我们努力的因素了。我们可以利用更多的数据，某些情况下，甚至是全部数据。但是这需要我们采取非传统的方法，特别是要改变我们理想中构成有用信息的因素。

除了纠结于数据的准确性、正确性、纯洁度和严格度之外，我们也应该容许一些不精确的存在。数据不可能是完全对或完全错的。当数据的规模以数量级增加时，这些混乱也就算不上问题了。事实上，它甚至可以是有好处的，因为当我们只想使用一小部分时，无须捕捉这么多的知识细节。又因为我们可以用更快更便宜的方式找到数据的相关性，并且效果往往更好，而不必努力去寻找因果关系。当然在某些情况下，我们仍然需要精心策划的数据来做因果关系研究和控制实验，如测试药物的副作用或设计关键的飞机部件。但是在日常情况下，知道“是什么”就已经足够，不必非要弄清楚“为什么”。大数据的相关性将人们指向了比探讨因果关系更有前景的领域。

这些相关性能让我们节省机票钱和预测流感爆发，并知道在一个资源有限的世界中应该检查哪些沙井盖和过度拥挤的建筑物。它可以帮助健康保险公司不做体检就能决定保险覆盖面，并降低提醒病人服药的成本。通过大数据的相关性，语言可以得到翻译，汽车可以在预测的基础上自行驾驶。沃尔玛可以了解飓风前应在门店准备哪种口味的蛋挞
 
[2]

 。当然，如果能从中得到因果关系更好。问题是，因果关系往往很难找到，通常我们认为找到了的时候，都是在自欺欺人。

我们之所以能做所有这些事，新工具只是个很小的因素，无论是更快的处理器、更多的存储器，还是更智能的软件和算法。这些固然重要，但是更为根本的原因是我们拥有了更多的数据，继而世界上更多的事物被数据化了。诚然，人类量化世界的雄心先于计算机革命，但是数字工具将数据化提升到了新的高度。不仅移动电话能够跟踪到我们呼叫的人和我们所在的位置，而且同样的数据也能用于断定我们是否生病了。不久之后，它或许还能够辨别我们是否恋爱了。

大数据洞察

我们“做新、做多、做好、做快”的能力能释放出无限价值，产生新的赢家和输家。大部分的信息价值来自二级用途，即潜在价值，而不是我们所习惯认为的基本用途。结果，对于大多数数据来说，尽可能多地收集、等待信息增值并且让其他更适合挖掘其价值的人来分析它才是明智之举（前提是此人能够分享开发出的利润）。

能置身于信息流中央并且能收集数据的公司通常会繁荣兴旺。有效利用大数据需要专业技术和丰富的想象力，即一个能容纳大数据的心态，但价值的核心归功于数据本身。有时，重要的资产并不仅仅是能清楚看到的信息，更是从人们与信息交互中收集到的数据废气，聪明的公司可以用它来改善现有的服务，或推出全新的服务。

大数据同时也给我们带来了巨大的风险。它使得目前用以保护隐私的法律手段和核心技术失去了效果。过去个人身份信息包含的是名字、社会安全号码、税收记录等，其构成简单明了。因此隐私保护相对比较简单，只要确保不使用这些信息即可。而今天，即使是最无害的数据，只要被数据收集器采集到足够的量，也会暴露出个人身份。匿名化或是单纯隐藏已不再适用。不仅如此，现在要是对某人进行监督，必定会侵犯到较之以往范围更广的个人隐私内容。因为政府在管理上不仅要求个人信息尽可能完善，还记录了其所有的社会关系、交往和交流信息。

无论大数据如何威胁到隐私保护，最让人们头疼的都是行为倾向问题。大数据预测的准确性越来越高，它能够预测行为的发生，在人们犯错之前，提前惩处。因为预测的结果几乎不可反驳，人们也就无法为自己开脱。但这种基于预测得出的惩罚不仅违背自由意志的原则，同时也否定了人们会突然改变选择的可能性（无论可能性有多小）。当我们给一个人判定责任（并给予惩罚）时，必须牢记人类意志的神圣不可侵犯性。人类的未来必须保留部分空间，允许我们按照自己的愿望进行塑造。否则，大数据将会扭曲人类最本质的东西，即理性思维和自由选择。

应对大数据的汹涌来袭，我们没有万无一失的方法，必须建立规范自身的新准则。随着社会越来越熟悉大数据的特征和缺陷，我们可以改变一系列的惯例来帮助社会应对这种冲击。我们需要把进行隐私保护的责任从个人转移到数据使用者身上，也就是说，数据使用者应该以负责任的态度使用数据。

在一个预测的时代里，人类的自由意志神圣而不可侵犯，这一点不可轻视。我们不仅需要承认个人进行道德选择的能力，还要强调个人应为自我行为承担责任。社会则必须采取新的保护措施：接受一种新的职业人，也就是数据算法师，对大数据进行深度分析。如此，因为大数据而变得可预测的世界，才不会陷入一个用一种未知取代另一种未知的困境中，不会变成一个黑匣子。

大数据将成为理解和解决当今许多紧迫的全球问题所不可或缺的重要工具。例如要应对气候变化问题时，需要对污染相关数据进行分析，得出最佳方案，来指导努力方向，找出缓解问题的方法。全球范围内遍布的大量传感设备，包括智能手机内部的传感器，使我们能够以更高的细节水平模拟环境。而世界贫困人口迫切需要提高医疗保健服务，降低医疗费用,这很大程度上可以靠自动化来实现。当下许多似乎需要人类判断才能进行的事情，其实完全可以交由电脑来做，比如癌细胞活检、传染病爆发前期的模式预测等。

大数据也被用于发展经济和理解如何预防冲突。基于手机动向数据显示，非洲许多贫民窟地区经济活动十分活跃。大数据还揭示了最可能引发种族关系紧张的社区以及解除难民危机的方式。只有当科技应用至生活的方方面面时，大数据的使用范围才能进一步扩大。

大数据能帮助我们更好地进行已有的工作，并处理全新的事务。但它绝不是魔术棒，不会带来世界和平，无法根绝贫穷问题，更不能创造出另一个毕加索。大数据不能造婴儿，虽然它确实可以救助早产儿。不要多久，我们将在生活的各个方面使用到大数据，如果不用的话还可能会引起些许焦虑，这种情况就像普通体检查不出问题时，会希望有医生帮我们预约X光进行检查。

当大数据成为日常生活的一部分后，它将会极大地改变我们对未来的看法。大约五百年前，欧洲在逐渐发展为更加自由、科学、文明的世界的进程中，欧洲人经历了对时间认知的重大转变。在此之前，时间被认为是循环的，生命也是轮转的。每天或每年与过去的日子如出一辙，甚至连生命的终结也与起点相似，因为濒死的成人会显示出孩子的特征。认知转变后，时间变作线性的，成了一条岁月演变过程，过程中世界因人变化，生命的轨迹也受到相应的影响。如果说这以前的历史中，过去、当下、未来的概念是完全交织在一起的，那么通过塑造当下，人类现在便有了过去可以回顾，有了未来可以展望。

虽然我们可以塑造当下，但未来却从过去的“完全可预测”转变为一块开放又原始、广阔而空白的帆布，所有人都可以在上面依据自己的价值，努力裁剪塑形。“现代”的一个定义性特征便是人类感到自己是命运的主人，这使我们与生活在宿命论桎梏中的先辈们截然不同。但是大数据预测却又使我们的生命帆布不再那么开放、原始和纯净。对于善于运用科技解读未来的人来说，我们的未来不再是只字未书的画布，而是似乎已经着上了淡淡的墨痕。未来的可预知性似乎缩小了塑造命运的空间。潜在的可能性在概率的圣坛上被解剖。
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与此同时，大数据又意味着我们将永远受困于过去的行为，这些行为在预知我们下一步动作的预测过程中与我们作对，即我们永远无法逃避已发生的事。莎士比亚曾写道：“凡是过去，皆为序曲。”大数据通过运算将这句话铭刻，无论结果好坏——无论这句话是否会浇熄我们迎接下一个日出的热情，是否会打击我们留名于世的渴望。

其实，事实很有可能是相反的。知道行为在未来如何谢幕，我们便可以采取补救措施，避免问题发生并改善结局。我们能在期末考试之前早早发现有退步趋势的学生。我们能检测到微小的癌变，赶在疾病完全爆发前根治。我们能看到青春期意外妊娠的可能性，或是预测到某种犯罪生涯，然后尽力干预，避免出现可能的悲剧结局。例如拥挤的纽约住宅着火的时候，如果能事先知道并从几间最可能是火源的公寓着手，将会免除一场致命的火灾。

没有什么是上天注定的，因为我们总能就手中的信息制定出相应的对策。大数据预测结果也并非铁定，而只是提供了一种可能性，也就是说，只要我们愿意，结局可以改写。我们可以判断出迎接未来的最佳方式，摇身变作未来的主人，正如莫里在海与风的广阔世界中乘风破浪一般。在过程中我们无须理解宇宙的奥秘或是去证明神的存在，因为大数据已经帮我们做好了。




 [1]
 当有些大数据拥护者叫嚣“理论已死”的时候，各位读者是否回到了一个多世纪前让尼采喊出“上帝已死”的时代？大数据恐怕会让我们在寻找意义塑造价值的道路上面对比尼采当时更困难的境况。——译者注


 [2]
 答案：草莓味。——作者注


 [3]
 意指潜在可能发生的所有事情将借由大数据分析而获得，一种概率描述。——译者注


更大的数据源于人本身

大数据改造了我们的生活，它能优化、提高、高效化并最终捕捉住利益，那直觉、信仰、不确定性和创意还能扮演什么角色呢？

就算大数据无法教会我们所有事情，只要能帮助我们表现更佳、更富效率、取得进步，就算缺乏深入理解也是很有用的了。一贯如是地坚持下去才有效力。即使你不明白为什么付出的努力得不到回报，但相比不努力，你要明白你已经在改善事情的结局了。纽约的弗劳尔和他的“小伙子们”也许并没有圣人圣明的判断力，但他们确实在拯救生命。大数据不会即刻提高效率，但经受住时间的考验后，它将生出智慧的结晶。

大数据洞察

大数据并不是一个充斥着运算法则和机器的冰冷世界，其中仍需要人类扮演重要角色。人类独有的弱点、错觉、错误都是十分必要的，因为这些特性的另一头牵着的是人类的创造力、直觉和天赋。偶尔也会带来屈辱或固执的同样混乱的大脑运作，也能带来成功，或在偶然间促成我们的伟大。这提示我们应该乐于接受类似的不准确，因为不准确正是我们之所以为人的特征之一。就好像我们学习处理混乱数据一样，因为这些数据服务的是更加广大的目标。毕竟混乱构成了世界的本质，也构成了人脑的本质，而无论是世界的混乱还是人脑的混乱，学会接受和应用它们才能得益。

在这个利用数据做出决定的世界里，人类存在的目的是什么？难道是为了运用直觉和违背事实？如果所有人都诉诸数据，都利用工具，那时人类的无法预测性即直觉、冒险精神、意外和错误等，反倒可能发挥出重大作用。

如果真变成这样，为人类开辟出一块领地，为直觉、常识和意外运气腾出空间就十分必要，以确保它们不被数据和机器回答挤兑出去。人类最伟大之处正是运算法和硅片没有揭示也无法揭示的东西，因为数据也无法捕捉到这些。并不是“人类最伟大的东西是什么”，而是“什么不是人类最伟大的产物”——真空、人行道上的裂缝、未说出口的话还是未想到的事？

这为“社会进步”的概念提供了重要启示。大数据让我们试验的速度更快，发现的线索更多。这理应能够产生更多的创新成果，但发明的火花却往往存在于数据未显示出的信息之中，因为它并非真实存在，是多大量的数据都永远无法确定或证实的。如果亨利·福特问大数据他的顾客想要的是什么，大数据将会回答，“一匹更快的马。”
 
[1]

 在大数据的世界中，包括创意、直觉、冒险精神和知识野心在内的人类特性的培养显得尤为重要，因为进步正是源自我们的独创性。
 
[2]



大数据是一种资源，也是一种工具。它告知信息但不解释信息。它指导人们去理解，但有时也会引起误解，这取决于是否被正确使用。大数据的力量是那么耀眼，我们必须避免被它的光芒诱惑，并善于发现它固有的瑕疵。

科技再先进也无法将世界上数据的总量（即最终的样本=总体）尽数收集、储存和加工。例如，欧洲粒子物理研究所（CERN）位于日内瓦的粒子物理实验室在试验中只能收集到不到0.1%的反馈信息，其余信息将同潜在的知识一起消失在乙醚中。这种情况司空见惯。从罗盘和六分仪，到望远镜和雷达，再到今天的全球定位系统，人们总是受到现有测量和认知工具的局限。我们明天使用的工具很可能比今天的强大数倍甚至上千倍，我们现在所拥有的知识较之明天可能就显得微不足道了。要不了多久，当我们回看当今的大数据世界时，就像在看阿波罗11号上仅4Kb内存的导航控制计算机一样，会觉得十分奇特。

我们能收集和处理的数据只是世界上极其微小的一部分。这些信息不过是现实的投影——柏拉图洞穴上的阴影罢了。因为我们无法获得完美的信息，所以做出的预测本身就不可靠。但这也不代表预测就一定是错的，只是永远不能做到完善。这也并未否定大数据的判断，而只是让大数据发挥出了应有的作用。大数据提供的不是最终答案，只是参考答案，为我们提供暂时的帮助，以便等待更好的方法和答案出现。这也提醒我们在使用这个工具的时候，应当怀有谦恭之心，铭记人性之本。




 [1]
 改编自亨利·福特的名言——“如果我当年去问顾客他们想要什么，他们肯定会告诉我：“一匹更快的马。”——作者注


 [2]
 西方谚语有云：“预测未来最好的办法就是创造未来。”这句话在大数据时代亦应当铭记。在福特时代，任何人都无法从数据中看到汽车将替代马车，福特所创造的是无法预测的全新篇章。——译者注
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推荐序

无与伦比的“牛奶可乐经济学”之旅

2007年，《牛奶可乐经济学》英文版首度在纽约精彩亮相。作者罗伯特·弗兰克是美国康奈尔大学管理学院的教授，他教的微观经济学入门课程堂堂爆满，每年都会吸引6000多名学生。他给学生布置过这样的书面作业：“利用经济学原理，探讨你亲身观察到的事件或行为模式中的有趣问题，字数限制在500字以内。而且要假设你是在给一个从没上过经济学课的亲戚讲故事。”这就是《牛奶可乐经济学》最初的缘起。

2008年，《牛奶可乐经济学》来到中国。恐怕罗伯特·弗兰克怎么也没想到，他的“牛奶可乐”竟然引爆了一场革命，掀起了中国人的阅读狂潮：一时间《牛奶可乐经济学》以无可抵挡的速度传遍了街头巷尾，一跃而为经济学第一畅销书。它把原本高高在上、敬而远之、学院式的经济学，彻底变成了我们每个人随处可见、亲切可人的身边经济学。影响力至此，就难怪连如此审慎的“国家图书馆文津奖”也会青睐于它，成为十本获奖图书中唯一一本商业类图书。

2009年1月，《牛奶可乐经济学2》风暴再袭。这次罗伯特·弗兰克树起了“行为经济学”的大旗，让“有限理性”的读者和在商界苦心经营的企业家们完全可以把自己的问题在书中对号入座。

2009年9月，《牛奶可乐经济学3》横空出世。在世界经济的大背景下，罗伯特·弗兰克首度开讲国计民生，娓娓道来经济政策如何影响每个人的生活。

《牛奶可乐经济学》3年来走过的历程，其实就是我们每个人认识、亲近和运用经济学的历程，经济学再也不是板起面孔讲大道理的老学究，而成了与你促膝长谈，为你答疑解惑的邻家老师。我们慢慢学会了用经济学绚丽的思维去编织我们生活的方方面面，去破解生活中的大事小情。而与此同时，“牛奶可乐”似乎也成了通俗经济学的代名词，植根于每个人的内心，持续引爆着人们对经济学的渴望与希冀。

三年来，我们与“牛奶可乐经济学”一同成长，一个更宽广的系列平台给了我们更深入的思考与延伸，这也正是今天我们重新奉上这本《牛奶可乐经济学》（完整版）的初衷：那些曾经因为彼时彼刻的需要而删减的问题，是时候补上了；那些当时没有显现而现在正在影响着我们经济生活的问题，是时候再来强调了……

是纪念，更是新的开始。正如弗兰克教授本人所说：请不要急于去书中找寻答案。这些生活中的问题不是公式和概念，他们并没有标准确切的答案，每个人都有可能给出更多更合理的解释。虽说，不是每一个人都是经济学家，但至少，我们可以更积极地去思考，并把思考用于生活。这样，我们每个人，都可以成为一名博物经济学家。

经济学解释生活

著名经济学家梁小民

20世纪90年代在康奈尔大学进修时，朋友告诉我，罗伯特·弗兰克教授的经济学课讲得生动、活泼，极受同学欢迎，于是我也去听。果然教室里常有一阵阵大笑，应该是有什么幽默的妙语，可惜我的英语听力太差，讲原理还能连蒙带猜听下来，幽默的话听懂得少，只能陪着干笑，且慢了半步。罗伯特·弗兰克教授上课时经常要求同学们把自己想到的经济现象写下来，并用经济学方法进行分析。写得好的常受到表扬。这本书的部分内容就来自学生写的这些短文（当然弗兰克教授作了修改），另一部分是他自己写的。

这本书的内容是用经济学的原理和方法来解释生活中的各种现象的，并通过这些事例和解释来加深对经济学的理解。这也是弗兰克教授讲授经济学的方法。这种讲法同学爱听，写出书来，读者也爱看。

这本书关注的是我们在现实中司空见惯而又未注意到的现象。比如，为什么牛奶的盒子是方的，可乐的瓶子是圆的；为什么酒吧中不值钱的水要收费而花生米却免费；为什么女模特的收人高于男模特；为什么饮料可以免费续杯；为什么许多超市24小时营业；为什么鲸鱼濒临灭绝，而鸡却不会；为什么几乎全新的二手车比新车便宜的多；为什么DVD制式各地不同，而CD—样；为什么单行道上谦让反而降低效率；为什么外表富有吸引力的人也更为聪明，等等。当然，作者指出现实中比这多得多的现象，不是就事论事，而是要告诉你背后的经济学原理。

理论是灰色的，生命之树常青。如果一开始就讲经济学原理，你一定会感到枯燥，但从这些你每天都见到，但从未问为什么的现象入手，你一定兴趣盎然，不得不读下去。而且读完之后你有醍醐灌顶之感，对经济学的原理了解了，也知道如何用这些原理去解释更多的现象，这时你就会成为经济学的“粉丝”。在这种愉悦而轻松的阅读中你掌握了经济学看似深奥的原理，认识世界的水平提高了，决策也会更加理性。

当然，从现象入手并不是就事论事，解释这些现象，而是要给你一种系统的经济学入门知识。书中所涉及的现象，都是日常的凡人小事。用来解释这些现象的理论工具是微观经济学，这正是本书的基本内容。由于这本书的写作方法与一般的教科书不同，所以，书中的结构并不是教科书式的，而是每章围绕一个中心来展开。“引子”可以看做导言，介绍微观经济学中两个最核心的概念，机会成本和成本效益原则。第1章以后就是展开微观经济学的一些重要原理。第1章从产品设计中影响成本效益原则及其运用。第2章讲微观经济中最核心的供求定理。第3章讲收入与贡献之间的关系。第4章讲商品生产、定价与竞争。第5章讲公共资源。第6章讲产权明晰的重要性。第7章是信息经济学，以信息不对称理论为中心。第8章讲各国的文化与其他差异对经济行为的影响。第9章是行为经济学，即把心理学引入经济学来分析问题。第10章讲经济学对非正式的社交关系市场的影响，就是用经济学解释其他社会行为，包括爱情、婚姻等等。最后的第11章与基本内容关系不大，是对学生的赞扬。看完本书你就知道，它包括了几乎所有微观经济学的内容，尤其是一些前沿内容，例如，行为经济学、信息经济学等等。但作者论述的重点不是介绍这些内容本身，而是通过对各种现象的解释来让你理解看似简单的原理。

书中所用的许多例子来自美国，但这些现象在中国也同样存在，你读起来并不会感到陌生。当然中国有一些有自己特色的现象，但你读了各国文化及其他差异对经济行为影响的第8章就会理解这一切，同样会把经济学原理用于你身边。

从一本这样的书开始学习经济学也许谈不上有深度。如果立志于当专业经济学家，还要学习更高深的内容。但这本书有两个重要作用。对专业经济学者而言，为你提供了丰富的案例，也加深你对那些深奥原理的理解。对一般读者而言，从这本书进入经济学殿堂，学会用经济学的方式去思考身边的事情，会使你更理性地生活。无论是谁，都可以从这书获得收益。不信，你读一读就知道了。
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前言

当我开始教经济学概论的时候，有位资深同事向我建议说，每堂课正式开始之前，不妨先讲个笑话。他解释说，这能带给学生们一个好心情，好让他们更容易接受后面的正课内容。可惜我一直没采纳他的建议。我倒不是觉得他的话有什么错。我只是觉得，每回都找出一个相关的笑话太难，可要是讲不相关的笑话，又显得有点低级趣味。

还好我挺幸运，偶然发现了一个很适合为本书拉开序幕的笑话。这个笑话发生在素以出租车司机知识渊博而著称的波士顿，他们好些都是哈佛大学和麻省理工学院的辍学生：

一位女士在洛根机场下了飞机，抓着行李，饥肠辘辘地跳上了一辆出租车，想找一家好点的海鲜店。“带我去一个能吃到新鲜鱼片的地方。”
 
[1]

 她告诉司机。

司机扬起眉毛转过身，对女士说，“我还是头一回听人用过去完成虚拟时态这么说。”

很少有人真正知道什么叫过去完成虚拟时态。我也不知道，或者这么说，我不知道自己知道。于是我在网上搜索了一下：

过去完成虚拟时态，用来表达假定情况或动作与现实相反。所以，主句中的动词要使用条件式，从句必须使用虚拟语气。

我再举个例子，纽约扬基队的球迷大概会很熟悉。20世纪90年代末的一场比赛里，球队的二垒手查克·纳布拉克（Chuck Knoblauch）向一垒手提诺·马丁内兹（Tino Martinez）投短球，却莫名其妙地把球投飞了。用过去完成虚拟时态该这么说：“要是纳布拉克一开始就投好那个球，扬基队早就赢了。”
 
[2]



根据上述定义和例句来看，笑话中的女士根本没有使用什么过去完成虚拟时态。如果这个笑话成立，只能是因为我们大多数人根本就搞不清楚什么叫过去完成虚拟时态。

这有什么关系吗？心理学家曾提出过一个理论：除非明确地理解各种虚拟时态，否则，人们无法清晰地展开与事实相反的假设性思考。但这种看法经不起检验。比方说，大多数美国体育播报员根本不知道过去完成虚拟时态（至少是不会选择用它），也能毫不费力地设想与事实相悖的情况。所以，在上述那场比赛里，扬基队的播报员博比·莫瑟尔（Bobby Murcer）是这么说的：“纳布拉克投好那个球，他们就赢了。”
 
[3]

 了解过去完成虚拟时态并不是件坏事。可如果你的目标是学会说一门新语言，那么与其把时间和精力花在学习这一时态的精确细节上，还不如做点其他的。对学生来说，以学习这种细节为重点的课程一点都不好玩，而且这种课程效率低得可怕。

我高中时学过4年西班牙语，大学上过3个学期德语课。在这些课程中，我花了很多时间学习导师觉得重要的各类语法，但没学怎么对话。我到西班牙和德国旅行，连跟别人沟通些基本想法都觉得艰难。不少朋友也有过类似的经验。

后来，我志愿参加和平队到尼泊尔，出发前的训练让我第一次意识到，学习语言还有一种更有效的方式。训练项目只有13周，跟我之前上的那些语言课完全不一样。它提都没提什么过去完成虚拟时态。它的任务是教会我们说尼泊尔语，要完成这一目标，掌握神秘的时态并不是必经之途。它采用的是模仿婴儿学说母语的方法。

一开始，导师拿出一些简单的句子，让我们反复朗读。第一句是，“这顶帽子贵。”在尼泊尔买东西，随时都要讨价还价，所以这是一个很有用的句子。第二步是换一个名词，比方说，袜子，我们必须用尼泊尔语做出反应，“这双袜子贵。”这里的目标是让我们不假思索就能做出回答。

简而言之，讲师从常见语境中找一个简单的例子，让我们反复朗读几次，然后稍加变化，再反复朗读。等我们能在当前程度上进行对话时，他们再教更深的内容。

训练项目的职责是确保我们学完13个星期就能靠自己生活。志愿者同伴和我到尼泊尔后不久,就要教自然和数学。一切从零开始，我们居然办到了。在整个过程中，我体会到了一种在传统语言学习班上从未曾感受过的主动感。

所以，我首先要感谢多年前我的尼泊尔语老师，是他们打开了我对学习效率问题的眼界，使我明白了何谓“教得少，学得多”。在后来的十多年里，学生们和我都发现，这一方法同样适用于学习经济学的核心概念。

在大多数经济学概论课上，学生们把大量时间用在掌握经济学中等同于过去完成虚拟时态一类的东西上。而读者在本书中碰到的经济学概念，只出现在从日常生活经验中提取的例子当中。这些例子的作用，是阐释相关的概念。学习经济学和学说一门新语言一样，重要的是慢慢开始，看看每个概念在不同环境下如何应用。如果你发现这种学习方法，比你在大学经济学概论课上碰到的那种更管用，不妨脱帽向我的尼泊尔语老师致敬。

本书是很多杰出头脑的产物。霍尔·贝曼、克里斯·弗兰克、海顿·弗兰克、斯瑞纳吉什·盖文内尼、汤姆·吉洛维奇、鲍勃·利比、艾伦·麦考李斯特、菲尔·米勒、迈克尔·奥海尔、丹尼斯·雷根、安迪·芮纳都曾对本书的初稿提过不少意见。感谢的话说再多也不够。在后来的修改稿中，还有很多人帮过忙。一些读者可能会注意到，本书不少例子都出现了我的级任教师乔治·艾克洛夫和前同事理查德·泰勒的名字。但若论知识债，我欠托马斯·谢灵最多，他是当代最伟大的博物经济学家。请允许我把本书献给他。

我还要感谢安德鲁·维利和威廉·费鲁特，没有他们的努力，本书恐怕到不了各位读者手中。此外，皮尤什·纳亚尔、伊丽莎白·塞瓦、玛丽亚·克里斯蒂娜·卡瓦纳格罗和马修·莱顿，为我提供了宝贵的研究协助，克里索纳·施密特的文稿复制工作也很出色。

能和米克·斯蒂文森合作是我的荣幸，他为本书不少例子绘制了插图。我这个人很少妒忌别人，可要说谁的事业比我的更有意思，估计就是他了。多年来，在课堂讨论时，只要有可能，我都会利用一些简笔画或其他插图，对例子加以阐释。这么做的原因，认知理论学家或许可以给出解释，它能将概念更牢靠地植入学生的脑海，哪怕我画的画很滑稽，也不包含特定的经济学内容。我鼓励学生们在碰到新概念时自己动手配图。“在笔记上涂鸦也可以!”我告诉他们。能把自己的想法告诉我最喜欢的《纽约客》杂志插画家，等上一两天就能看到成品，而且画得比我想像中要好得多，这是何其美妙的经历啊。

尤其要感谢的是，20世纪80年代初，约翰·奈特学院在康奈尔大学开办“严谨写作”项目时把我招了进去。要不是参加过这次培训，我绝对想不出要布置什么博物经济学作业，自然更无从促成本书的诞生了。

但更重要的是，我想感谢学生们写的短文，是它们激发了本书的灵感。虽然，在最终定稿中，我只选取了他们提出的一小部分问题，可若非他们在上千篇短文中所倾注的心血，我是无法想出这些绝妙例子的。

本书所选定的大部分问题，都是直接得自学生们的短文。在这些问题后面，我附上了学生的名字。还有一部分问题，灵感来自其他经济学家所写的文章和书籍，我同样在问题后面附上了相关作者的姓名。至于没有附上作者名字的问题，大多引自我自己的文章，或是我在课堂上讨论的案例。

为了表示对从前学生们的感谢，我将把本书版税的一半，捐给康奈尔大学约翰·奈特学院的“严谨写作”项目，我深深相信，要想让康奈尔大学未来的学生们获得更好的学习体验，还是钱这东西最管用啊。




 [1]
 原句为：Take me to a place where I can get scrod。———译者注


 [2]
 原文为：The Yankees would have been out of the inning if Knoblauch had made the throw tofiret.——译者注


 [3]
 原文为：Knoblauch makes that throw, they're out of the inning.——译者注


引子

为什么高速路边取款机的小键盘上有点字盲文呢？光顾这些机器的人大多都是司机，其中并无盲人。根据我的学生比尔·托亚的说法，取款机制造商必须给普通的街头取款机装配带点字盲文的小键盘，因此，所有机器都造成一个样子，成本更低廉。要不然的话，就要把两类机器分开，保证合适的机器安装到合适的地方。倘若点字盲文给看得见的用户造成了麻烦，那费这么大功夫也算物有所值，但它们并不碍事。
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话要从头说起。我在自己的经济学概论课上，布置了一篇书面作业：“利用经济学原理，探讨你亲身观察到的事件或行为模式中的有趣问题。”而托亚先生的问题，正是他交给我的作业——他交上来两篇短文，其中一个的标题就是这个。我在课堂上说，“文章字数有限制，500字以内。很多出色的论文比这还要短得多。文章里面不要掺杂复杂的技术。要假设你是在给一个从没上过经济学课的亲戚讲故事。最好的论文，普通人一看就明白了，而且一般都不用什么公式和图表。”

跟比尔·托亚有关取款机键盘的问题一样，最好的论文总包含着一个似是而非的问题。比方说，我最喜欢的一个问题是1977年由詹妮弗·杜尔斯基提出的：“为什么新娘通常花数千美元买一套她们永不再穿的婚纱，可新郎却往往租用便宜的礼服——哪怕以后有很多场合都可能会用得上它?”

杜尔斯基认为，这是因为大多数新娘在婚礼那天都希望显得漂亮又时尚，所以租赁公司必须储备大量与众不同的婚纱——每种尺码四五十种。每套婚纱租赁的次数很少，可能每隔四五年才租得出去一次。因此，为了弥补开支，公司收取的租赁费比直接买一套还要贵。既然买更便宜，也就没有人会租。反过来说，由于新郎安于规矩的样子，租赁公司只需要每款型号准备一两套礼服就行了。所以，每套礼服每年都能租出去好几次，租比买要便宜得多。

本书收录了多个最有趣的例子，都是我历年来的珍藏。我把它献给那些像比尔·托亚和詹妮弗·杜尔斯基一类乐于解开人类日常行为之谜的读者。虽说很多人以为经济学不可思议、难以理解，可它的基本原理简单又实际。根据具体事例理解这些原理，谁都能毫不费力地掌握它。不幸的是，大学里并不这么教经济学。我在康奈尔大学执教后不久，几个身在不同城市的朋友不约而同地给我发来了埃德·阿诺（Ed Arno）的这幅漫画：
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机会成本概念

漫画就是事实。如果人们觉得它有意思，那准是因为它说出了一些真相。早在阿诺的漫画流传开来之前，我就注意到，每当在社交场合，人们问起我的职业，我回答自己是经济学家时，他们总会有点失望。我不禁追问为什么。不少人会提起多年前上过的经济学概论课，“全都是那些可怕的图表。”

19%的美国大学生只上过一门经济学课程，21%的人上过一门以上，只有2%的人主修经济学。具有经济学博士头衔的人基本上可以忽略不计。可那些充斥着公式和图表的可怕的经济学概论课，不少都要归功于这些可以忽略不计的极少数人。

结果，大多数上这些课的学生没学到什么知识。上课6个月之后，学生们参加基本经济学知识测试，他们的表现比从没上过概论课的学生好不了多少。真是丢脸啊！一门收了几千块钱学费的课程，居然没创造任何价值，这说得过去吗？

学生们似乎连最基本的经济学原理都没弄懂。如果你上过经济学课程，至少听说过“机会成本”这个词吧。从事一项活动的机会成本，是指你为了从事这件事而放弃的其他事情的价值。

举个例子，假设你赢得了一张美国大歌星埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）今晚演唱会的免费门票。注意，你不能转售。可另一美国大歌星鲍勃·迪伦（Bob Dylan）今晚也在开演唱会，你也很想去。迪伦的演唱会票价为40美元。当然，你别的时候去看他的演出也行，但你的心理承受价格是50美元。换言之，要是迪伦的票价高过50美元，你就情愿不看了，哪怕你没别的事要做。除此之外，看两人的演出并无其他成本。试问，你去看克莱普顿演唱会的机会成本是多少？

去看克莱普顿的演唱会，唯一必须牺牲的事情就是去看迪伦的演唱会。不去看迪伦的演唱会，你会错失对你来说价值50美元的表演，但同时，你也省下了买迪伦演唱会票所需支付的40美元。所以，不去看迪伦演唱会，你放弃的价值是50-40=10（美元）。如果你觉得看克莱普顿的演唱会至少值10美元，那你就应该去看；要不然，就去看迪伦的演唱会。

按一般的看法，机会成本是经济学概论课上要介绍的两大（或三大）重点概念之一。但根据我们现在手边的可靠证据，不管从哪一个角度来看，大多数学生都没有掌握这个概念。最近，经济学家保罗·费雷罗（Paul Ferraro）和劳拉·泰勒（Laura Taylor）向几组学生提出了上述克莱普顿·迪伦问题，看看他们能否做出正确回答。他们出的是选择题，只有4个答案：

a.0美元

b.10美元

c.40美元

d.50美元

如前所述，正确的答案是10美元，也就是你不去看迪伦演唱会所牺牲的价值。可是，费雷罗和泰勒向270名最近上了经济学课程的大学生提出了这个问题，只有7.4%的人选择了正确答案。因为只有4个选项，哪怕学生们是随机选择，正确率也该有25%。看起来，同学们似乎觉得掌握这些知识很丢脸。

之后，费雷罗和泰勒又向88名从没上过经济学课程的学生提出了同一个问题，这回的正确率是17.2%——比上过经济学课程的学生高两倍，但仍比随机选择的正确率要低。

为什么上过经济学课程的学生没能表现更佳呢？窃以为，主要原因是，在典型的概论课上，教授会给学生们灌输几百个概念，机会成本只是其中之一，而且模模糊糊，一笔带过。倘若学生没花足够的时间在上面，没在不同的例子里反复演练，也就无法真正理解它。

但费雷罗和泰勒提出了另一种可能性：教经济学的讲师自己也没掌握机会成本的基本概念。2005年美国经济学协会开年会的时候，他俩向199名专业经济学家提出了同一个问题，只有21.6%的人选择了正确答案，25.1%的人认为去看克莱普顿演唱会的机会成本是0,25.6%认为是40美元，还有27.6%认为是50美元。

费雷罗和泰勒核査了经济学概论最主要的教科书，他们发现，大多数教科书对机会成本并未给予足够的重视，来帮助学生解答克莱普顿·迪伦问题。他们还注意到，比概论程度更深的教科书也未曾耐心、深入地介绍这个概念。在大学微观经济学的首选课本当中，索引里都找不到“机会成本”这个词。

然而，机会成本有助于解释一大堆有趣的行为模式。举个例子：众所周知，美国沿海大城市和中西部小城市之间存在着巨大的文化差异。为什么曼哈顿的居民大多粗鲁没耐性，而堪萨斯首府托皮卡的居民却友善而谦恭呢？

当然，你或许不同意这一前提，但大多数人好像觉得它还算是个中性的描述句。如果你在托皮卡问路，人们会停下来帮你，可在曼哈顿，他们可能看都不看你一眼。因为在这个地球上，曼哈顿的人们工资水平最高，要做的事情最多，他人时间的机会成本很高。所以，纽约人急躁一点儿是理所当然的。

我要求学生们写“博物经济学”作业，灵感得自生物学概论课上老师要学生们回答的那些问题。如果你了解一丁点儿进化论，你会发现很多以前从没注意到的事情。利用这一理论，我们可以识别和思考构建这个世界的基本结构和模式。

比方说，有个标准的达尔文式问题：为什么大多数脊椎动物的雄性都比雌性大？比如雄海象有6米长，3吨多重（相当于一辆林肯SUV了），而雌海象却只有360-540公斤重。在大多数脊椎动物身上都可观察到类似的两性差异。按进化论来解释，大多数脊椎动物都采用的是一夫多妻制（也就是说，只要雄性能力足够强，就可以占有多个雌性伴侣），因此雄性必须以竞争的方式才能获得雌性。雄海象有时候会在海滩上搏斗数个小时，直到其中一方筋疲力尽，满身是血地退却。

唯有战斗的胜利者，才能享有临幸上百只雌海象的权力。这是进化成头等品的一种奖赏，同时也解释了为什么雄海象会大得多。在跟其他雄海象的争斗中，具有大块头突变基因的海象更容易获胜，于是下一代海象出现这种基因的概率会更高。简而言之，雄性这么大的原因在于，个头小的雄性很少有机会接近雌性。

雄孔雀有能开屏的漂亮大尾巴，原因也差不多。实验证明，雌孔雀喜欢有着较长尾羽的雄孔雀，因为，尾羽长象征着身体健康，而受寄生虫折磨的雄孔雀长不出光鲜好看的大尾巴。
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可对大块头雄海象和有着漂亮尾巴的雄孔雀来说，个体优势却成了群体的劣势。比如，一头3吨重的海象，碰到天敌大白鲨时很难逃得掉。要是所有雄海象体重都能减轻一半，境况会好很多。这样一来，雄海象彼此之间打斗的结果还跟以前一样，而碰到大白鲨时又更容易脱身。同样的道理，如果所有雄孔雀的尾羽全都减短一半，一方面，雌孔雀的选择仍跟以前一样，另一方面，碰到天敌时又更容易逃脱。可惜雄海象坚持庞大体格，雄孔雀也不肯放弃自己长长的尾羽。

当然，进化竞争并不会无限制地发展下去。到了某个程度之后，体格较大或尾羽较长的内在弱点，会逐渐超过较易接触雌性的优点。这种成本与收益的平衡，会反映在幸存下来的雄性身上。

生物学家的叙述很有趣。它条理分明，看似正确。按这样的说法，假设你看到了单一配偶的物种，即雄性和雌性终身相伴，你就不会发现两性差异。这便是“证明”这个词的古老含义——有规律，就有例外，而“有例外，才能证明规律的存在”。例外验证了规律。一夫多妻制令我们得出了雄性体格大的结论。而对于那些不采用一夫多妻制的动物，雄性并不比雌性大。例如，信天翁是单一配偶，根据理论，雄性和雌性个头应该差不多大，事实也的确如此。

生物学家有关两性差异的描述是站得住脚的。很容易记住，也方便对他人转述。如果你能讲述这一类的故事，理解它们的内在原因，你对生物学的认识，也就比死记硬背鸟儿属于鸟纲上了一大级台阶。根据经济学原理，做出叙述性解释，道理也是一样。

大多数经济学概论课都不重视叙述（我自己从前也一样）。相反，它们把学生淹没在公式和图表里。数学是经济学知识发展进步的一项重要源泉，但对这堂课的入门者来说，并不见得是有效载体。除了工程系的学生，以及少数在数学上受过深入训练的学生，大多数试图通过公式和图表来学习经济学的学生，绝不可能真正掌握“像经济学家一样思考”的著名思维方式。他们把大量精力都花在理解数学细节上了，却忽视了藏在经济学概念背后的常识。
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人的大脑是极端灵活的，有能力吸收无数种不同形式的新信息。但大多数脑袋吸收信息，都会存在一种较为轻松的方式。一般而言，学生处理公式和图表都很吃力。但由于我们这个物种在进化过程中变得擅于讲故事，几乎每个人都能轻轻松松地吸收以叙述形式表达的相应信息。

这一点，是我在20多年前参加康奈尔大学的跨学科写作项目时偶然意识到的。研究表明，学习的最好方式之一，就是把它写下来。叙述性学习理论的两位倡议者，沃尔特·多尔（Walter Doyle）和凯西·卡特（Kathy Carter）曾指出，“究其核心，叙述性学习观点认为，人类有一种‘故事化’个人经历的共同倾向，也就是说，以叙述的方式阐释信息和经历。”另一叙述性学习理论家，心理学家杰罗姆·布鲁诺（Jerome Bruner）发现，“儿童会把事情编成故事，当他们尝试理解生活，会利用故事化的视角看待个人经历，以此作为进一步思考的基础……如果他们不能以一种叙述性结构理解事情，就记不牢靠，以后也不能随时拿出来细细琢磨。”

一句话，吸收叙述性信息，似乎是人类大脑的专长。我的博物经济学书面作业，正是直接针对这一优势。它要求学生的论文标题提出一个问题。我发现，向学生强调，要尽量列举最有趣的问题，这是很管用的。原因有三。第一，要找到一个有趣的问题，他们一般必须先考虑若干备选问题，这本身就是一项有用的锻炼；第二，提出有趣问题的学生会对作业产生更浓厚的兴趣，并投入更多精力；第三，提出有趣问题的学生更乐意对他人讲述。如果你不能把概念拿出教室应用它，就不算真正理解了它。可一旦你能自己用它，它就永远属于你了。

成本效益原则

成本效益原则，是所有经济学概念的源头。它提出，唯有当行动所带来的额外效益大于额外成本时，你才应该这么做。多简单的概念啊，不是吗？可要活学活用起来，也不是那么容易的。

你想在隔壁的校内杂货店买一个闹钟，价值20美元。有个朋友告诉你，同样的闹钟在城里的凯马特超市只卖10美元。你会进城买这个10美元的闹钟吗？还是直接在隔壁的杂货店买？不管你到哪里买，如果闹钟出了故障，都由制造商保修。

当然，这里并没有绝对正确或错误的答案。每个人都必须权衡相关成本和收益。可当我们问别人在这种情况下怎么做的时候，大多数人都选择去凯马特超市买闹钟。

现在再看看下一个问题。

你想在隔壁的校内杂货店买一台笔记本电脑，价值2510美元。同样的电脑，在城里的凯马特超市卖2500美元。不管你在哪儿买，出了问题都要退回原厂保修。你会在哪儿买这台电脑呢？

这一回，大多数人说他们会在学校里买。就问题本身而言，这样回答并不算错。但如果我们问一个理性的人在这两种情况下应该怎么做，他会说，成本效益原则清楚地表明，两次的回答应当一样。毕竟，在两个例子当中，你进城去的效益都是10美元，也就是你省下来的钱。成本是你为了进城所付的代价。在两例当中，这也是一样的。既然成本一样，效益一样，那么答案自然也该一样才对。

然而，大多数人似乎认为，去城里买闹钟，能省50%的钱，而买台2510美元的电脑，只能省10美元，前者的效益似乎比后者要大得多。可惜这不是正确的思考方式。按百分比来想问题，放在其他地方或许合适，但在这儿不行。

所以，你显然应当权衡成本和收益。看看成本效益原则如何在不寻常的例子里发挥作用，能让你讲出有趣的故事来。向朋友提出这些问题，看看他们会怎么做。这一类的对话，能加深你对成本效益原则的理解和认识。

向学生们举出这些说明了一条普遍原理的例子之后，我会立刻给他们出一道习题，要求他们自己应用原理。讲罢闹钟和电脑的例子，我对他们提出了如下问题。

你马上要出两趟差，但只有一次用机票打折卡的机会。去芝加哥的机票是200美元，打折后能省90美元；去东京的机票2000美元，打折后省100美元。你该在哪趟旅行中使用机票打折卡？

这一回，几乎每个人都做出了正确回答，该在去东京时用，这样能省100美元，比去芝加哥省90美元划算。但每个人都回答正确，并不意味着这是个不值得问的问题。还是那句话，如果你的目标是让核心概念成为自身应用知识的一部分，唯一的办法就是反复实践。

本书所选的问题，不光是因为有趣，还因为它们活学活用了基础经济学里的重要原理。我希望你会觉得，通过本书学习这些原理，既有意思，又轻松。再加上这些问题有趣且答案简短，能为各位读者聊天时提供不少助兴的谈资。

我告诉学生说，他们对问题的回答，应当作为有待进一步推敲验证的合理假设。它们并不意味着最终定论。我和本·伯南克（Ben Bernanke）正打算把比尔·托亚关于高速公路取款机上为什么会有点字盲文的例子收入我们的经济学概论教科书，就有人气急败坏地给我发来一封电子邮件，说这事儿的真正原因是美国《残疾人法案》规定必须这么做。他发给我一个网页链接，证明自己的说法。果不其然，的确有法律规定，所有取款机的键盘上都要有点字盲文，高速公路旁的也不例外。在一些极少见的情况下（比方说，一位盲人坐着出租车来到这种取款机旁，而且不想把卡号密码透露给司机），点字盲文就能派上用场。

我给这位来信者回信说，我早就告诉学生，他们的答案不一定正确。但我又劝他再想一想，在什么样的情况下，法令能被人们所采用呢？如果在高速公路取款机的键盘上设计点字盲文成本极高，这种法令能颁布吗？当然不会。事实上，在键盘上增加点字盲文几乎没什么成本。既然它没害处，说不定偶尔还有用处，立法者们才觉得，做出这样的规定有利无害，这样，等到了年底，他们才好说，今年做了些好事。在本例当中，托亚先生的解释似乎比那位愤怒的来信者更有道理一些。不过，在其他案例中，肯定有人能提出更好或者更完善的答案。

所以，读到答案部分，不妨带着挑刺儿的眼光。说不定你掌握着相关的知识，能对其加以补充改进。比方说，有位婚纱店的老板就告诉我，新娘宁愿买而不是租婚纱，还有另一个原因。婚纱大多是半成品，穿之前需要大量的调整，而用于出租的婚纱经不起这么反复折腾。这个看法有一定道理，但它跟詹妮弗·杜尔斯基解释中提出的核心经济学概念并无冲突。


第1章 产品设计中的经济学

·为什么打开冰箱时，冷藏柜会亮，冷冻柜却不会亮？

·为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？

·为什么24小时营业的便利店门上要安锁？

·为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？

·铝制易拉罐的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？

·为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？

·为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？

·为什么曼哈顿所有的出租车都是黄色轿车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？

·为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？

·为什么DVD和CD的尺寸一样大，但DVD包装盒却比CD包装盒要大得多？

·为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？

为什么不同的产品有着不同的形状呢？对此问题，若不稍微考虑成本效益原则，再聪明的回答也算不得圆满。比方说，对高速公路旁取款机按键上的点字盲文，比尔·托亚的解释即是建立在此原理之上的。厂商留下了高速路取款机上的点字盲文，是因为生产两种不同取款机的成本，远远大于合理的预期收益。

一般而言，生产商并没有什么动力给产品增加新功能，除非这种功能所带来的产品价值（也就是收益）大于其成本。几乎所有的实例都表明，产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。

汽车功能的演进，精妙地阐述了这一平衡关系。1961年春天，我买了自己的第一辆车，当时我还是个高中生。最吸引我眼球的二手汽车广告大致如下：“1955年产双门庞蒂克，V8发动机，带收音机、加热器，手动变速，售价375美元，可议价。”当然，如今所有的车都带加热器，可在1955年，它还只是个选配件。当年我住在南佛罗里达州，那儿卖的很多车都没有加热器。可是，在冬天最冷的那几天，有个加热器还是挺舒服的。那时人们的收入比现在低得多，不少买家宁愿放弃一时的享受，以换取更低的价格。要是制造商只卖带加热器的车型，恐怕有不少生意都会给卖不带加热器的便宜车型的对手抢走。

然而，随着收人的提高，愿意冬天忍受严寒来省几个钱的消费者逐渐减少。等不带加热器车型的需求量降到某个限度以下，经销商也就不愿再把它们留在展厅了。当然，要是有人愿意出高价定制，经销商也可以卖给他们不带加热器的车型。可显而易见的是，没人会出高价故意不要加热器。最终，不带加热器的车型消失了。

在1955年，庞蒂克的V8是买家通常的选择，因为如果不买V8，就只能选6缸引擎。V8的好处（也即收益）是它提速比6缸发动机快得多。它的成本，除去售价较高，就是耗油量也较大，但那些日子油价还很便宜。

到了20世纪70年代，阿拉伯人搞起了石油禁运。1973年年中，1加仑
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 汽油才卖38美分，一年以后就涨到了52美分。1979年第二次石油危机爆发，1980年油价涨到了1.19美元。由于油价暴涨，V8再也通不过成本效益测试了，于是不少消费者决定放弃它优越的提速性，所以，这种发动机差不多全都消失了。6缸发动机还算常见，可70年代以前美国很少见的4缸发动机，迅速走入市场。

然而，到了20世纪80年代初，从绝对价格来看，油价保持平稳，与其他商品的价格相比，甚至还稍有下跌。到1999年，1加仑汽油的价格是1.4美元，从购买力来看，比1973年0.38美元的价格还要低（也就是说，1999年1.40美元能买到的商品和服务，比1973年的0.38美元能买到的要少）。这样一来，20世纪90年代发动机规格再度变动，也就不足为奇了。

随着近年来油价攀升，20世纪70年代的趋势又重演了。比方说，早在2005年油价突破3美元之前，福特汽车公司就减产了旗下最大的SUV车型Excursion，该车重达3400公斤，16公里就耗油1加仑。而节能的混合动力车大受欢迎，经销商的售价甚至比标价还高。

简而言之，产品设计的功能要符合成本效益原则。该原则认为，当且仅当收益不低于成本，才应采取行动。因此，只有收益（以愿意支付额外费用的消费者数量来衡量）不低于成本（以增加某一功能所能吸引的额外消费者数量来衡量）的时候，才应当增设某一产品功能。

这一原则同样体现在汽车变速箱的演变当中。我那辆1955年产的庞蒂克，采用的是当时最标准的3档变速箱。现在我开的车，早就用上了6档变速箱。但在1955年，制造商制造6档变速箱并非难事。为什么他们不这么做呢？

制造商同样必须权衡产品增益与消费者买账的意愿。从成本方面来看，变速箱每多一个前进档，制造成本亦相应增加，前进档越多，整车售价自然越高。消费者愿意出高价吗？从收益方面来看，前进档能带来更好的加速性，而且更省油。所以，答案取决于有多少消费者愿意为了这些优点买单。

汽车变速箱至少应该有两个，甚至三个前进档，才称得上实用。所以从产品设计的角度来看，我那辆1955年产庞蒂克的3档变速箱，显然只达到了最低限度。因为如今的经济比1955年更繁荣，所以，我们愿意为了提髙加速性支付更多的钱。又因为更多前进档省下的油钱，比以前多了很多，所以它们的魅力也就更大了。这些变化合在一起，解释了3档变速箱的消失。

本章讨论的例子将说明，不仅汽车设计的演变受制于成本效益原则，其他各种产品和服务也都可套用它来进行解释。头三个例子阐明了这样一个道理：如果某项功能的确有用，可用得着它的时候很少，那这项功能添加到产品身上的可能性就不大。

为什么打开冰箱时，冷藏柜会亮，冷冻柜却不会亮？

（卡里姆·阿伯达拉）

要回答这个问题，经济学家必然会对比相关成本与效益。不管是在冷冻室还是在冷藏室，安一盏打开门就会自动亮的灯，成本差不多都是一样的。这也就是经济学家所谓的“固定成本”，在这里指的是，它不随你开关冰箱门次数的多寡而发生变化。从收益方面来看，柜子里有一盏灯，你找东西更方便。由于大多数人打开冷藏柜的次数，比打开冷冻柜的次数要多得多，显然，在冷藏柜安装一盏灯的好处更大。所以，既然加装一盏灯的成本相同，那么，根据成本效益原则，在冷藏柜安灯就比在冷冻柜安灯更划算。

当然，并不是所有消费者都认为在冷冻柜安装一盏灯不划算。大体上，若从什么人愿意为这类功能的好处买单来衡量，一个人收入越高，就越有可能愿意为附加的功能买单。所以，成本效益原则告诉我们，为了享受冷冻柜有灯所带来的便利性，收入超高的消费者可能越愿意多花钱。果然如此。高档冰箱生产商Sub-Zero生产的Pro48冰箱，不仅在冷冻柜安了灯，甚至连每一层单独的冰格里都安了灯。这种冰箱的售价是多少？14450美元。所以说，Sub-Zero的Pro48冰箱，乃是证明成本效益原则的又一例外。

为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？

（明苏·贝）

目前，美国电力系统提供的家用电是110伏，还有不少国家为220伏。笔记本电脑的电源线内置变压器，使得电脑可以在两种标准下正常运行。反之，电视和电冰箱则只能在一种标准下运转。要想在法国用美国冰箱，你必须要单独买一个变压器，把法国220伏的电源转换成110伏。同样，在美国用韩国电视，也只能单独买一个变压器，把美国110伏的电源转换成220伏的。为什么这些家用电器不能像笔记本电脑一样到处通用呢？

传送220伏的电比110伏要稍微便宜一些，同时也稍微危险一点。到底采用哪套输电系统，大多数国家都曾进行过相当广泛的论证，而一旦作出决策，国家就会向选中的系统投入大量资金。因此，指望各国改用统一的供电标准，在近期内是不现实的。所以，带着电器跨国旅行的人，需要找些办法来保证这些电器能在不同的供电标准下使用。

给所有电器内置变压器，无疑能满足这一需求，但这么做会增加电器的制造成本。绝大多数的冰箱、洗衣机、电视以及其他电器，恐怕不会有出国旅行的机会，所以，给它们加装内置变压器的额外支出，也就没什么道理。

笔记本电脑却是个例外，尤其是在它刚诞生那段时间。当时购买笔记本电脑的人，大多是需要带着它们国内外到处出差的商务人士。对这些人来说，在国际航班上带着沉重的变压器，实在是一种无法接受的负担。所以，笔记本电脑生产商从一开始就在电脑里内置了变压器。

为什么24小时营业的便利店门上要安锁？

（利昂纳·贝克、艾伯尼·约翰森）

不少便利店全年无休，全天营业。既然他们从来不关门，为什么还要费事在门上安锁呢？

当然，总会出现这样那样的紧急情况，迫使便利店暂时关门。比方说，卡特里娜飓风过后，新奥尔良的居民被迫在全无准备的状况下疏散。显然，要是便利店里既没员工又没锁门，肯定会变成抢劫者们的上好猎物。

即便除掉这些有可能关门的紧急情况，便利店购买不带锁的门也说不上能有什么好处。

绝大多数的工业门
 
[2]

 ，都是卖给无需24小时营业的地方的。这些地方，显然都有理由希望门上有锁。所以，既然大多数工业门卖的时候就带锁，那么，所有的门都按同一模式制造肯定更便宜。这个道理，跟所有取款机（哪怕是安装在高速路边的取款机）的键盘上都带点字盲文是一样的。

而下面两个例子表明，有时候，产品设计的细节，似乎还与几何学原理有一定的关系。

为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？

几乎所有软性饮料瓶子，不管是玻璃瓶还是铝罐子，都是圆柱形的。可牛奶盒子却似乎都是方的。方形容器能比圆柱形容器更经济地利用货架空间。那么，为什么软性饮料生产商坚持使用圆柱形容器呢？

原因之一可能是，软性饮料大多是直接就着容器喝的，所以，由于圆柱形容器更称手，抵消了它所带来的额外存储成本。而牛奶却不是这样，人们大多不会直接就着盒子喝牛奶。
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可就算大多数人直接就着盒子喝牛奶，成本效益原则亦显示，它们不大可能装在圆柱形容器里贩卖。不错，方形容器（不管容器里装什么东西）的确能节约货架空间，但牛奶一例中节约的空间，显然比软性饮料一例中来得更划算。超市里大多数软性饮料都是放在开放式货架上的，这种架子便宜，平常也不存在运营成本。但牛奶则需专门装在冰柜里，冰柜很贵，运营成本也高。所以，冰柜里的存储空间相当宝贵，从而提高了用方形容器装牛奶的效益。

铝制易拉罐的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？

（查尔斯·罗丁）

铝制易拉罐的任务是装饮料。在全世界大部分地区销售的12盎司
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 铝制易拉罐，都是圆柱形的，高度（高12厘米）约等于宽度（直径6.5厘米）的两倍。如果把这种易拉罐造得矮一点，胖一点，能少用许多铝材。打个比方吧，高7.8厘米、直径7.6厘米的圆柱铝罐，与现在的标准易拉罐容量相同，但能少用近30%的铝材。既然矮一点的罐子造价更低，为什么人们至今仍使用标准易拉罐呢？

可能的解释之一是，消费者会受到横竖错觉的误导。所谓横竖错觉，是心理学上一种著名的视错觉。比方说，请看下图中的横条与竖条，哪个更长呢？大部分人都会自信满满地说是竖条长。但你只要量一下就知道，横竖条其实一样长。
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由于存在这种错觉，消费者可能不愿意买矮胖易拉罐装的软饮料，觉得它容量小。可这个解释似乎暗示竞争对手放弃了轻松的获利机会。也就是说，如果只有视错觉这一个原因使得消费者不愿意购买矮胖易拉罐，那么竞争对手完全可以提供这种易拉罐，并明确指出这种容器的容量和传统易拉罐完全一样。既然矮胖易拉罐的生产成本更便宜，卖这种易拉罐的饮料厂商就能比传统厂商提供稍低的价格，同时抵补其成本。所以，要是只有视错觉这一个问题，必然会出现可为竞争对手所利用的轻松获利的机会。

还有一种可能的解释是，购买软性饮料的顾客更中意细长易拉罐的样子。即便他们知道矮胖易拉罐的容量与之相同，还是宁愿多出点钱买细长的，道理跟他们愿意多出钱住景色好点的酒店房间一样。
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产品设计功能有时还反映出厂商的深思熟虑：不同的功能对用户行为有着什么样的影响。举个例子，假设有人不想吃超速罚单，他兴许会愿意多花钱买一辆带超速警示功能的汽车。下面的两个例子说明，制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。

为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？

（布伦达·奎格利）

如果你往一台饮料自动贩卖机里投入4块钱硬币，并按下可乐键，一听可乐就从出口滚了出来。如果你还想买一听，那你得再投四块钱硬币。与此相比，如果你往一台报纸自动贩卖机里投4块钱，机器的前舱打开，你可以轻而易举地把当天的《纽约时报》整叠拿走。当然，照规矩你只应该拿一份，大多数顾客也并不贪图这点小便宜。可为什么报纸贩卖机的安全性如此之低呢？

机器的安全性低带来的最明显好处是，造价便宜。用不着一次只吐一份报的复杂机械装置。硬币落在一套简单的机械杠杆上，杠杆受压，松开贩卖机前舱的锁扣，打开舱门；等关上舱门，一切便恢复初始状态。要是按照这种方式制造，饮料贩卖机的造价也会便宜得多。那么，为什么两种贩卖机存在这样的设计差异呢？道理只可能藏在收益方面。

两种产品的关键区别在于，不诚实的顾客多拿饮料能给他带来好处，可多拿几份报纸却没什么用处。拿十份同样的报纸并不比只拿一份多出什么收益来。

为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？

（帕迪·于）

租车开最叫人灰心丧气的一个经验是，把车照往常开自家汽车那样停在油泵前，却发现油箱位置在车身另一侧，油枪够不着。其实，汽车制造商只需要把加油孔统一设在汽车某一侧，就能解决这个难题。可为什么他们不这么做呢？

在美国和其他车辆靠右行驶的国家，过街时右转比左转容易。所以，大多数司机会到能右转进站的加油站加油。假设油箱总设在汽车的司机一侧，那么，为了加油，驾驶员必须将车停在油泵的右侧。这样一来，在交通高峰期，所有向右的油泵会挤满车，而大多数朝左的油泵却没人用。

所以，不同车型的加油孔设在不同侧面，意味着有些车能从左边加油。于是司机们就不用排队等着加油了。这种好处（收益），显然比给租来的车加油时偶然停错了方向所带来的成本大得多。

在有些情况下，产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户传达什么样的信息，也会对它有影响。下面两个例子说明，采用某一种形式所传达的信息更容易为人们所吸收，或是其造价更为低廉。
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什为什么曼哈顿所有的出租车都是黄色轿车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？

（安德烈·切诺瓦诺夫）

从曼哈顿帝国大厦楼顶俯视34号大街，你或许会好奇，为什么街上70%的车都是明黄色的轿车。除去极少的几辆莲花牌或者兰博基尼跑车，这些黄色轿车基本上全是出租车，多为福特产的维多利亚皇冠牌。可在纽约北部不远的一座小型大学城伊萨卡，出租车没一辆是黄色的，而且几乎清一色都是迷你货车。为什么会存在这一差异呢？

在曼哈顿，虽说打电话叫出租车的情况也有，但更常见的情况是，在出租车驶过身边的时候招手叫停。因此，出租车颜色越抢眼越有利。研究表明，为了实现这一目的，明黄色最合适（人们曾经以为红色是最显眼的颜色，所以消防车至今仍刷成红色。但也有不少消防队现在开始把救火车改刷成了黄色。）

在曼哈顿，出租车一般只搭载一名乘客，搭乘四名以上的乘客，并不会给出租车司机带来什么好处。因此，纽约的出租车司机们发现轿车更有吸引力，因为它们比小货车便宜，而且能轻易满足大多数需求。

但伊萨卡的出租车需求模式完全不同。在曼哈顿养车是很贵的，光是停车一个月就得花500多美元；可在伊萨卡，养车便宜得多，所以大多数人都有车。既然伊萨卡依赖出租车的人相对较少，出租车满街跑也就不经济了。人们主要是通过电话叫出租车。这样一来，伊萨卡的出租车司机们也就没必要把车刷成黄色。

有人或许会提出反对意见，认为纽约的出租车是黄色，原因在于，政府规定街上载客的出租车必须是这种颜色。此话不假。有人曾气急败坏地对取款机键盘上点字盲文的解释表示反对，说高速路边取款机键盘上有点字盲文，是因为政府有规定。两种意见何其相似啊。出租车行业出现丑闻后，政府管理者对车辆颜色进行了规定，其目的在于为乘客提供一种便捷的方式，识别出有合法营运许可的出租车。他们选中黄色，是因为黄色是当时出租车的主流色调。为什么在政府做出规定之前，大多数出租车就是黄色呢？黄色显眼这个假设大体上说得通。

伊萨卡的出租车司机偏爱小型货车，因为那儿的乘客一般都是结伴出行。学生和其他在当地没车的人，收入往往偏低，分担车资对他们来说更为经济。比方说吧，在纽约机场揽客的出租车，一般只需载一名乘客进城；可在伊萨卡机场揽客的出租车，大多会载六名以上的乘客。

为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？

（安德鲁·拉克）

看看口袋里的零钱，你会发现，出现在硬币上的前总统头像都是侧面像，分币上的林肯、杰弗逊，角币上的罗斯福、华盛顿和肯尼迪，全都侧着脸。可在钱包里的纸币上，你却找不到侧面像。1美元纸币上的华盛顿，5美元上的林肯，10美元上的汉密尔顿，20美元上的杰克逊，50美元上的格兰特，还有百元美钞上的富兰克林，皆为正面肖像。除去极少的例外，其他国家的情况也都差不多：硬币上是侧面像，纸币上是正面像。为什么存在这样的差异呢？

简单的说，尽管画家大多偏爱正面肖像，可金属雕版中存在的技术难题，使得人们难以在硬币上画出辨识度高的正面肖像来。硬币上可供作画的空间一般不过4厘米见方，由于精细度不够，很难画出一张能叫人轻易辨识的正面肖像。反之，如果只画侧面像，要认出主体来就容易多了。要在硬币上画出足够精细的正面肖像，技术上办得到，但费用极为可观。同时，随着硬币的流通，精致的细节很快就会磨损掉。

既然侧面像更容易制造和识别，为什么纸币上又弃而不用呢？这是因为，正面肖像的精细和复杂，能防止制造伪钞。

本章的最后两个例子旨在说明，有时候我们必须深入考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。

为什么DVD和CD的尺寸一样大，但DVD包装盒却比CD包装盒要大得多？

（劳拉·伊诺斯）

CD的包装盒是14.8厘米宽，12.5厘米高。DVD的包装盒却是10.45厘米宽，19.1厘米高。为什么光盘的尺寸一样，包装却如此不同呢？

稍作挖掘，即可揭示这一差异的历史源头。在数字CD出现之前，大多数音乐是以黑胶唱片的形式出售的。黑胶唱片的包装，是30.2厘米见方的纸盒子。摆放黑胶唱片的货架空间，刚好足够摆上两排CD盒子（包含当中的间隔）。CD盒子相当于从前黑胶唱片的一半宽，使得零售商无需承担更换存储架和展示柜台的切实成本。

DVD包装背后也隐藏着同样的考虑。DVD出现以前，大多数租赁店放的是VHS格式的录像带，装在13.5厘米宽、19.1厘米高的纸盒子里。录像带一般是标签朝外并排展示的。在消费者逐渐改投DVD怀抱旳过程中，DVD包装盒保持同样高度，方便租赁店在现有的货架上进行展示。此外，DVD盒子跟VHS录像带盒子一样高，消费者也会更乐于投入DVD门下，因为他们能把新买的DVD放在原来存放VHS录像带的架子上。

为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？

（戈登·怀德、凯蒂·惠勒斯等）

针对不同购买群体对服装功能的不同需求，成衣商采用相应的统一标准，这一点并不足为奇。可奇怪的是，女士适用的标准跟男士标准恰恰相反。如果标准完全是随便制定的，那是另一回事。可男士标准明明也很适合于女士。毕竟，全世界90%以上的人（无论男女）都是右撇子，用右手从右边扣扣子要容易多了。那么，为什么女装扣子在左边？

在这个例子当中，好像真的是历史说了算。17世纪扣子最初问世的时候，只有有钱人的外套上才钉扣子。按当时的风俗，男士自己穿衣服，女士则由仆人帮着穿。女士衬衣上的扣子钉在左边，极大地方便了伺候女主人的仆人们（多为右撇子）。男士衬衫的扣子在右边，不仅因为大多数男人们是自己穿衣服，还因为用右手拔出挂在左腰上的剑，不容易被衬衫给兜住。
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如今还有仆人伺候穿衣的女士恐怕所剩无几，为什么女装扣子依然留在左边呢？规范一经确立，就很难改变。既然所有女装衬衫的扣子都在左边，要是有哪家成衣商提供扣子在右边的女士衬衣，那就很冒险。毕竟，女士们早就习惯了从左边扣扣子，一旦扣子换到右边，她们还得培养新习惯，改用新技巧。除却这一实际困难，部分女士恐怕还觉得，当众穿扣子在右边的衬衣叫人尴尬，因为看到的人会以为她穿的是男士衬衣。

·产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。

·产品设计的功能要符合成本效益原则。

·产品设计的细节还与几何学原理有一定的关系。

·制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。

·产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户传达什么样的信息，也会对它有影响。

·必须深入考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。
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 1加仑=3.785升。——编者注


 [2]
 工业门：工业化大批量生产的门。——编者注


 [3]
 1盎司=31.1039克。——编者注


第2章 供求关系实践

·为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？

·为什么很多电脑制造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？

·为什么一款手机只卖39.99美元，为该手机买一块额外的电池却要59.99美元？

·为什么印度高层建筑里最贵的房间在靠上的楼层，而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？

·为什么很多人退休后，孩子也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？

·为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，在客房入住率最高的时候反而最低？

·为什么彩色胶卷卖得比黑白胶卷便宜？

·为什么一辆售价2万美元的新车租金为40美元一天，而500美元一件的晚礼服租金却要90美元一天？

·为什么在很多洗衣店，清洗女士衬衣比男士衬衣收费高？

·为什么近年来印度语电影吸引了越来越多的观众？

·为什么红壳蛋比白壳蛋要贵？

·为什么贺曼贺卡公司派发免费“非节日”贺卡？

·为什么在照片冲印店，同一卷照片加冲第二套免费？

·为什么最畅销的书和CD卖得比不那么畅销的要便宜，而最热门的电影，票价却比不热门的电影要贵？

·为什么一流私立大学收取的学费并不比二流私立大学高得多？

两位经济学家在去吃午餐的路上，看见人行道上躺着一张貌似百元美钞的东西。年纪较轻的那位经济学家打算去把它捡起来，年纪较长的那位却拦住他，说：“那肯定不是一张一百块的票子。”“为什么不是?”年轻的问。“要是的话，”年长的回答，“早就有人捡走了。”当然，年长的经济学家不见得一定对。可他的提醒，暗含着一个人们常常忽视的重要道理，“天底下没有免费的午餐。”钱不会躺在地上专等着你去捡。不管是过去，还是未来，赚取真正财富的唯一方式，仍然是天赋、勤俭、幸运，再加上艰苦的劳动。

然而，成千上万的人似乎认为自己能够轻松致富。他们亲眼见别人这么做过。20世纪90年代，有人靠着把手里原有的旧经济股票，比如通用电气、宝洁，换成甲骨文、思科和其他令纳斯达克指数一飞冲天的高科技股票，就这样发了大财。还有人拼命借贷，买下大大超过个人负担能力的房地产，一夜暴富。

为什么常规不适用了呢？自认为能抢先捞上一笔的人信心百倍地做了解释。比方说，20世纪90年代，不少牛市分析师声称传统定价公式过时了，因为互联网改变了游戏规则。靠着B2B电子商务，一些公司的运营成本降低了30%，所以，毫无疑问，新技术极大地提高了生产率。

可时至今日，人们意识到——其实当时也应该意识到，一家电子商务公司的最大价值，并不在于它可能在多大程度上提髙生产率，而在于它到底创造了多少利润。率先采纳新技术的公司，会继续借此获取大量利润。可是，和过去一样，一旦竞争者也采用了同样的技术，那么，从长远来看，新技术所节省下来的成本，并不会给生产者带来更高的利润，而是降低了产品的价格，使消费者受惠。所以，抢先使用牛生长激素（能使牛的产奶量提高20%）的奶牛场，在短期内获利颇丰。但随着激素的广泛使用，提高的产量带动牛奶价格不断下挫，从而会降低利润率。

同样的利润曲线，最终也会体现在纳斯达克股市中提供新技术的那些公司身上。B2B电子商务组织或许确实让制造商省下了上千亿美元。可采用新技术的公司，跟奶牛场一样，都要面对激烈的竞争，于是节约下来的成本并没有变成更高的利润，只是降低了产品的价格。

“没有免费的午餐”原则提醒我们，要小心提防那些太过美好的机遇——因为太美好了，反倒不像是真的。它预言了2000年3月纳斯达克的大崩盘。若将它和成本效益原则用到一起，还能帮助我们理解寻常市场上较为普通的模式。举个例子，就让我们想一想产品的售价问题吧。

由于人们的品味和收入各异，他们购买任意一种产品时愿意支付的价格，存在相当大的差距。可诚如亚当·斯密在《国富论》一书中所说，从长期来看，产品的价格不应当超过其生产成本。否则，盈利机会必会诱使竞争对手进人市场。随着竞争对手的增加，供应量也会增加，最终拉低价格，逼近成本。

可是，不同的买家为本质上毫无二致的产品和服务支付大不相同的价格，这种例子不胜枚举。它们似乎有违上述“没有免费的午餐”原则。为什么其他卖家的竞争没能把所有价格拉到同等程度呢？我们在第4章举的例子会直接对这个问题做出解释。眼下，我们不妨暂时这么说，在很多市场中，竞争的确把价格拉到了同等水平。

比方说，在有限的范围内，黄金的售价，纽约跟伦敦一个价，卖给企业高管和卖给小学老师，也都是一个价。假设说，1盎司黄金在纽约卖800美元，在伦敦卖900美元。那么，有人可以在纽约买上1盎司黄金，转手在伦敦卖掉，立刻就能赚100美元。“一价定律”（其实它就是“没有免费的午餐”原则的翻版）指出，两座城市之间的黄金差价，一般不会超过两地之间的运输成本。

“一价定律”最适用于竞争极度激烈的日用品和服务市场。大致来说，在这些市场上，无数的供应商贩卖着高度标准化的产品。黄金市场便是一个经典例子。黄金是高度标准化的日用品，而一旦出现盈利机会，新公司也相对容易打入这个市场。

强化“一价定律”的是套利（无风险地低价买进高价卖出）的可能性。要买一磅标准食盐，由于支付能力较高，富人或许比穷人愿意多给些钱。可食盐的价格对所有人都一样。“一价定律”指出，任何试图利用富人愿意多花些钱的想法的供应商，都会给竞争对手创造出直接的获利机会。即便卖家们联手向富人们卖高价，穷人也会从中作梗。他们按穷人的低价买进食盐，再把价格调得比盐商卖给富人的盐价稍微低些，转手卖给富人，从中获利。随着想靠这种做法小赚一笔的穷人越来越多，差价也越来越趋近于零。

经济学家的供求模型，本质上讲的是无形的市场力量，决定着某种产品产量多少、售价几何。对特定产品的需求，是衡量有多少人愿意买它的一种尺度。换言之，它概述了人们购买该产品后，感觉自己获得了多少利益。只要人们觉得物有所值，就会不断购买一种产品。它的总体模式是：一种商品价格不断上涨，需求量也就持续下跌。

特定产品的供应量，则是有多少生产者愿意提供该产品供出售的一种简明尺度。只要产品售价不低于边际成本（生产最后一单位产品的成本），生产者就会不断提供该产品。这是基本的供应原则。从短期来看，边际成本随着单位产量的增加而提高（这一结果，部分原因在于“低果先摘”原则，它认为：最先利用最佳机遇，总是最好的）。所以，从供应方来看，总体模式是：商品售价越是上涨，卖方就越愿意多卖。

当愿意以市场主流价格购买该产品的消费者数量，与愿意贩卖该产品的生产者数量相当时，特定产品的市场处于平衡状态。这一平衡价格，也叫做市场清算价格。

虽然每天市场上都有无数的信息轰炸着我们，但供求关系模型却能施展神力，从中提取出有序的模式。

由于市场价格是在市场供应方和需求方实现平衡时才出现的，那么严格地说，要解释价格或产量波动，光看供应方或需求方都是不正确的。然而，在一些案例中，把重点放在卖方（或买方），我们也可以理解市场中的不少重要模式。下面这几个例子描述的现象，主要是交易需求方（买方）带动产生的。

为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？

有些酒吧一杯清水卖4块钱，但免费的咸花生却可随意索要。花生的生产成本肯定比水高，那这到底是怎么一回事呢？

理解这种做法的关键在于，弄明白水和咸花生对这些酒吧的核心产品——酒精饮料的需求量会造成什么样的影响。花生和酒是互补的。酒客花生吃得越多，要点的啤酒或白酒也就越多。既然花生相对便宜，而每一种酒精饮料又都能带来相对可观的利润率，那么，免费供应花生就能提高酒吧的利润。

反之，水和酒是不相容的。酒客水喝得越多，点的酒自然也就越少了。所以，即便水相对廉价，酒吧还是要给它定个高价，打消顾客的消费积极性。

为什么很多电脑制造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？

如今，人们购买一台新电脑，一定会发现硬盘上不只装着最新版本的操作系统，还包括最新版本的文字处理、电子表格、幻灯片、电子邮件、音乐和照片软件，当然还有最新版本的病毒防护软件。为什么厂商要免费附赠这么多软件呢？

软件用户很在意产品的兼容性。试想，要是科学家或者历史学家合作开展一个项目，倘若他们都使用同一个文字处理程序，任务会简单得多。同样，要是企业主管跟会计使用同一套财务软件，那她报税时的日子就轻松好过多啦。

另一个相关考虑是，很多程序，比方说微软的Word，掌握起来有些麻烦。用熟了这套软件的人，往往不愿另外再学别的同类软件，哪怕后者从客观上来看更好用。

这就意味着，拥有并使用特定软件的好处，会随着使用者人数的增多而提高。这一不同寻常的关系，给最流行的程序厂商带来了难以估量的巨大优势，并使得新程序很难打入市场。

意识到这一模式之后，直觉公司（Intuit Corporation）为电脑制造商免费提供它设计的个人财务管理软件Quicken。电脑制造商当然愿意为生产出的电脑预先安装这一程序，因为它增加了新机器在顾客眼中的吸引力。Quicken很快成为个人财务管理程序的标准。通过免费赠送软件，直觉公司推动了市场，为后备产品创造了巨大的需求，比如Quicken的升级版本、后续版本等。如此一来，直觉公司的个人税务软件TurboTax和Macintax也成了税收筹划程序的标准。

有了这一成功榜样的激励，其他软件开发商也跳进来要求分一杯羹。据传言，有些软件开发商甚至付钱给电脑生产商，要他们安装自家软件。

为什么一款手机只卖39.99美元，为该手机买一块额外的电池却要59.99美元？

（谷天心）

在有些地方，要是你跟移动运营商Verizon签一份为期两年的合同，该公司就会以39.99美元的超低价，卖给你一部摩托罗拉V120e型手机。但要是你想给这部手机多买一块电池以备不时之需，那就要出59.99美元。为什么备用电池卖得比手机本身还贵呢？

手机使用的可充电锂电池，制造成本很高。所以，更叫人好奇的问题大概应该是，为什么手机卖得这么便宜。答案藏在移动运营商独特的成本结构当中。这类公司的大部分成本，是与铺设网络有关的固定成本——修建基站、获取相关执照等。这些成本，和广告支出一样，不会随着他们提供的服务量而发生变化。不管移动运营商花多大的功夫吸引顾客，这部分成本始终不会消失。

假设说一般性服务合约的月费是50美元。那么，每有一名顾客签合同，公司每年可多得600美元收入，而成本并无显著增加。所以，移动运营商很希望多招揽顾客。

手机和无线服务是高度相关的东西。经验表明，提供特价手机，是吸引新顾客的一个有效手段。因为订货量大，移动运营商可以跟诺基亚、摩托罗拉和其他手机制造商谈判，争取极优惠的价格。很多移动运营商向新顾客报出的手机价格，比他们的进价要低，还有些运营商甚至提供“免费”手机。但就算运营商向摩托罗拉买手机花了100美元，只要顾客跟他们签下合同，支付一年600美元的通信服务费，这笔买卖还是很划算。

反过来说，卖特价电池，却不是吸引新顾客的成功手段。（这没什么奇怪的，毕竟大多数人大多数时候都用不着多块手机电池。）所以，移动运营商发现，手机卖得比电池便宜的做法有利可图。

为什么印度高层建筑里最贵的房间在靠上的楼层，而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？

（潘卡·班得拉尼）

在孟买的高层公寓大楼，一间公寓的月租费，随着楼层的升高而加价1%~3%。假设公寓在20层，就比15层贵15%~45%。可是，在4层以下的公寓楼，情况却恰好相反。1层和2层的房间，比3层和4层的房间贵得多。为什么会这样呢？

从总体上来看，房间楼层越高，景色肯定越好，而且街上传来的噪音也越小。显然，正因为有这些优点，高层建筑里楼层高的公寓租金才比楼层低的要高。可在低层建筑里，楼层高的好处也是一样的，为什么楼上的租金反而比楼下便宜呢？

这是印度的特殊国情所致——按照法律规定，低于4层的楼房可以不安装电梯。因此，在低层建筑中，住在较高楼层的居民必须扛着大包小包爬楼梯。又因为，就算住在楼上，景色也不太好看，甚至同样听得到街上的噪音，所以，在低层建筑中，倘若租金相同，大多数居民就会选择较低的楼层。对楼层低的房间需求量大，正是它们租金高的原因。

为什么很多人退休后，孩子也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？

（托宾·什尔克）

不少人退休后继续住在原先的房子里，等到生活不能自理之后，就搬到养老院。过去几十年来，倘若人们退休之后要搬家，一般会在佛罗里达、亚利桑那或者其他气候适宜的地方买一栋比较小的住处。当然，现在还是有不少人这么做。可最近对退休人士所做的调查显示，好些人会把现有的房子卖掉，然后重新在附近买一处较大的房子。他们为什么要这么做呢？

其中一个原因可能是，如今的退休人士要富裕些，有经济能力搬到更大的房子住。但他们的孩子都长大成人搬走了，他们为什么还想要更大的房子呢？而且为什么还修在原先的房子附近呢？他们为什么不到气候更适宜的地方去买一处更大的住所呢？为什么要在宾夕法尼亚州修一座6000平方英尺的大房子？

有一个说得过去的解释：在成年子女的房子附近有一处大房子，能吸引孙儿女们经常过来玩。过去几十年离婚又再婚的现象越来越普遍，现在不少孩子能有六七个祖父母（继父母的爸妈也包括在内的话）。于是，祖父母跟孙儿女们见面聊天的需求提高了，孙儿女的供应量却保持不变。所以，祖父母们或许想通过建一处便于来访的大房子，提高自身在孙儿女们有限访问次数中所占的份额。
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为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，在客房入住率最高的时候反而最低？

（朗达·海地）

一般来说，酒店的房价随着客房入住率而变化。而客房入住率，又是与客房需求量直接相关的。沙姆沙伊赫是埃及的一个度假胜地，当地夏季的客房占有率比冬季高得多。那么，为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，夏天反而要低得多呢？

酒店的房价不仅取决于客房入住率，还跟潜在住客支付房价的意愿和能力有关。虽说冬天到沙姆沙伊赫的游客较少，但他们一般都是埃及本地人，或者其他收入较高的西方游客。他们选择沙姆沙伊赫，是因为当地气候比寒冷的北方要好过得多。

反之，到访埃及和中东其他地区的游客不愿面对荒凉的冬天，因此愿意在夏季前往，他们中以学生和工薪阶层为主。这类游客的收入一般比冬天来访的游客要低，所以酒店无法收取冬季那么高的房价。

上述例子主要是从市场需求方的差异来进行解释的。每一个案例的焦点，都放在买方为什么愿意为某一产品支付更多钱。下面几个例子描述的现象，其原因主要在供应方。每个例子中的意外价格或产品供应，都跟成本差异有着这样那样的联系。

为什么彩色胶卷卖得比黑白胶卷便宜？

（欧松·罗伊特曼）

在婴儿潮一代的青少年时期，彩色胶卷一般比标准的黑白胶卷贵两三倍。可现在，贵的反而是黑白胶卷。例如，在纽约伊萨卡的相片冲印店，冲洗一卷36张的黑白胶卷，索价14.99美元，可同样规格的彩色胶卷，只要6.99美元。为什么会出现这种情况呢？

20世纪50年代，彩色相片的消费市场尚处襁褓期。冲洗彩色胶卷的过程比黑白胶卷要复杂得多，费用也高。由于这一最初成本的差异，大多数人都拍摄黑白相片，使得相片冲印店专攻于此。随着数量的增长，专业化带来的效率进一步降低了处理黑白胶卷的成本。

黑白胶卷继续在市场上处于主流地位，处理彩色胶卷的工艺仍然很复杂。可随着消费者收入的提高，越来越多的人选择了彩色胶卷，于是制造商开发出能够自动冲印彩色胶卷的光学机器。这种机器，每台成本15万美元，只有冲印店每天都要处理大量的相片才划算。它们最大的优势在于，能以微不足道的人力费用处理海量相片。由于在相片冲印成本中，最主要的部分就是劳动力成本，使用新机器的冲印店能用比黑白相片低得多的价格生产并出售彩色相片。

那为什么这种自动机器不能处理黑白照片呢？其实是可以的，只不过这么做需要昂贵的相纸，而且所得照片的质量比传统的手工方式要差。所以多年以后，黑白照片日渐占据了专业人士和业余爱好者的小众市场。

如今人们逐渐又从光学处理机转向了数码机。后者能在彩色相纸上冲印黑白照片，两种胶卷的处理成本很快就会趋于一致，黑白相片和彩色相片之间的差价也会随之消失。

为什么一辆售价2万美元的新车租金为40美元一天，而500美元一件的晚礼服租金却要90美元一天？

（约翰·高特）

全国汽车租赁连锁店是批量购买新车，因此可以跟制造商讨价还价，获得一个很低的折扣价。他们旗下的车一般只用两年，之后就按进价的75%卖掉。所以，他们拥有一辆车的机会成本，比私家用户低得多。

反之，大多数礼服租赁店都是地方小店。一家中等规模的店，一般可供出租的礼服只有一千来套，每年的采购量不足以获得高折扣的批发价。又因为二手礼服的市场很小，用旧了的礼服大多只能捐赠或以微不足道的价格卖给学校的表演系和校乐队。这样一来，汽车租赁公司收取到的租金，只要在两年的时间内高于购车价的25%就行；而礼服租赁店收取到的租金，必须高于每件礼服的全价。

更重要的是，汽车租赁公司的库存汽车，往往比礼服租赁店的库存礼服利用率高得多。大多数礼服只有星期六晚上的重要场合才租得出去。在任一星期六，一家有上千套礼服的租赁店，大概能租出去一百来套；可在一个星期的其他日子里，最多只能租出去五套。反之，一家汽车租赁店的出租率，随便哪一天都差不多。

还有一个因素是，汽车租赁公司一般会对附加事项收取比标价高得多的费用。比方说，保险附加费比自己保险的费用高得多，顾客还车时忘了把油箱加满，公司也会收取比市价高得多的油费。

最后，为了顾客穿着合身，礼服租赁店大多要改衣服，这样产生的裁改费用，几乎跟租金本身一样高。每套礼服出租之前还必须干洗，这又带来了10美元的额外支出。反之，汽车租赁公司收车之后，只要把它加满油就又能租给别人了。

所以，不足为奇，尽管一辆车的零售价差不多是一套礼服的40倍，它的租金却只相当于一套礼服的50%。

为什么在很多洗衣店，清洗女士衬衣比男士衬衣收费高？

（唐·阿黛）

在纽约伊萨卡贾德福尔自助洗衣店，干洗熨烫一件女士有领衬衣收费5美元，但男士衬衣却只收2美元。难道这家店歧视妇女？

有证据显示，在汽车等可还价的昂贵商品上，女性往往会比男性少出钱。但洗衣服务并不属于此列。针对男女衣物，洗衣店一般都会贴出不同的价格，而顾客几乎从不会就此讨价还价。

一般来说，一个行业竞争性越强，对顾客给予区别待遇的可能性就越小。即便是在伊萨卡这样一个小城，电话黄页上也至少列着十多家洗衣店，这个数量足以保证竞争的激烈性。要是现有洗衣店为处理女士衬衣而索取的价格比成本高得多，那桌上可就有免费午餐了。竞争性公司只需贴出一张海报，“女士衬衣不额外收费”，立刻就能占领大部分女装清洗市场。

既然上述价格差异持久存在，说明其根源在于处理男女衬衣的成本不同。和大多数服务行业一样，洗衣店的主要成本是人力成本。但我们很难想象，清洗女士衬衣怎么会比男士衬衣贵。毕竟，两种衬衣还不都是扔进洗衣机就完了。所以，如果成本上存在差异，肯定是在熨烫环节。只要有可能，洗衣工就会用标准熨衣机熨衬衣，它能极大地提高处理速度。可要是衬衣太小、扣子太多、细节太繁琐，就不能拿到熨衣机上熨烫。标准熨衣机还会从下摆部分紧紧夹住衬衣，在布料上留下一处显眼的压痕。不能用标准熨衣机处理的衬衣必须手工熨烫，耗时也就更长。

总体而言，熨衣机处理男士衬衣比女士衬衣更稳妥，因为后者做工大多更繁杂，更容易被机器弄坏。而且女性大多也不会把衬衣塞进裤子或裙子，要是衣服下摆被熨衣机夹出一排压痕，那简直叫人无法接受。反过来说，男人会把衬衣塞进裤子（直到最近才有所改变），所以对他们来说，有压痕也问题不大。

简而言之，为什么洗衣店清洗女士衬衣比男士衬衣贵，最说得通的解释是，女士衬衣熨烫起来更费事（普遍而言）。

为什么近年来印度语电影吸引了越来越多的观众？

（克里斯·安德森）

就在不久以前，住在美国的新德里人，要想看到家乡话电影，还得回印度才行。可现在，即便是住在纽约附近的偏僻小镇，也能租到上百部印度语电影。是什么导致了这种变化呢？

诚如克里斯·安德森（Chris Anderson）在其《长尾理论》一书中所说，以前只有住在大城市的居民才能看到外国语电影的片鳞只爪。除非每场电影的观众人数都很多，要不然，电影院的业主预订的片源就赚不到钱。所以，即便是在印度移民众多的城市，上映印度电影也太过苟求了。然而，随着Netflix等在线DVD租赁服务的出现，从前相对小众的电影市场发生了翻天覆地的变化。要从这种电影上赚钱，用不着再要求数量可观的观众同时出现在同一地点了。如果你想看印度著名导演帕拉卡（Palekar）1979年的喜剧片《GolMol》，只需要在Netflix上填个申请单就行。在美国，哪座城市都没有足够的印度移民，能维持在电影院上映《GolMol》的成本。但Netflix把这部电影加入出租库存的成本并不高，观众的人数足够了。

有许许多多的电影都因为观众不够多，无法在电影院上映；有许许多多的书籍亦因为读者人数太少，无法在书店摆卖。可在线租赁和销售的出现，把这部分作品从被人遗忘的角落里发掘了出来。

为什么20世纪90年代初，高尔夫练习场在华盛顿郊外遍地开花？

（查尔斯·凯勒）

由于同业工会和说客们竞相购买靠近美国首都的房地产，华盛顿的地价很高。为了负担获取一栋建筑所需的成本，房地产开发商必须想办法收取高昂的租金。而这通常意味着修建多层办公大楼或公寓。可在20世纪90年代初，开发商开始修建无数的高尔夫练习场。一座典型的高尔夫练习场每个晚上大概能吸引十来个主顾。每个人付上几块钱，就能享受把高尔夫球击入夜空的特别待遇。可每个月通过这种方式赚到的租金实在太少，连支付购买该块土地贷款的利息都不够。那为什么开发商会以这种方式使用土地呢？

在整个20世纪80年代，华盛顿地区的开发商新修了大量办公大楼和公寓。自住房屋的售价和办公室租金飞速上涨，于是开发商又忙着收购尚未开发的地段，期待房价进一步上扬。结果到了1991年，全国经济出现衰退，华盛顿的房地产市场供过于求，房子修得太多。房屋空置率飙升，租金暴跌。凡在该时期修建新办公大楼或住宅群，房子都会空置好一阵。

除了修房子，开发商也可以一个较低的价格把空置土地卖掉，或是捂盘捂到市场复苏。显然，选用后一种策略的开发商很有理由在过渡期间，给土地找个经济实惠的用场。出于这一目的，高尔夫练习场很是理想。它只需要一堆用过的高尔夫球，一辆发球用的拖车，一辆回收球用的手推车。这类投资规模很小，等房地产复苏时清算起来也很容易。

那么经营高尔夫球场所得的微薄收入，和持有高价买进的土地的机会成本比较起来，又有什么道理呢？显然，要是开发商们早就料到了其后的市场低迷期，他们绝对不会买地。但既然他们已经买下了地，并打算熬过低迷期，那么问题就变成了在这一过渡时期给土地找一个最佳用途。从经济的角度考虑，在这种条件下，高尔夫训练场无需创造足以支付这块土地机会成本的收入，只需要赚取比维持土地的边际成本稍高的收入即可。因为就算这样，也比开发商把地空着要好。

本章最后一批例子讨论的现象，需要我们从市场供求双方来考虑其原因。

为什么红壳蛋比白壳蛋要贵？

（乔纳森·张）

在伊萨卡最大的超市，同一种特A级鸡蛋，如果是白壳的，卖3.09美元一打；如果是红壳的，则卖3.79美元一打。根据华盛顿鸡蛋营养中心的研究，不管是鸡蛋的味道还是营养价值，都跟蛋壳的颜色毫无关系。那为什么会出现这种价格差异呢？

红壳蛋更讨买家喜欢，所以他们愿意出高价，这么解释倒很简单。但这个说法无法令人满意，因为它似乎暗示白壳蛋卖家有钱不去赚。如果卖红壳蛋利润更高，他们为什么还要继续卖白壳蛋呢？

红壳蛋的生产成本比白壳蛋要高，这个理由说得过去。鸡蛋的颜色取决于生蛋母鸡的品种。比方说，白来航鸡下白壳蛋，罗德岛红母鸡下红壳蛋。红母鸡一般比白母鸡个头大，由于母鸡每天必需的卡路里多少取决于其个头大小，所以饲养红母鸡的成本更高，从而红蛋的成本就更高。但要解释为什么红壳蛋卖得更贵，还必须考虑需求方的一个重要因素。正是因为有消费者偏爱红壳蛋并愿意为此多出钱，市场上才有红壳蛋出售。否则，根本没人会卖这种成本更高的蛋。

为什么贺曼贺卡公司派发免费“非节日"贺卡？

（埃里克·吉普森）

贺曼贺卡公司在最近的促销活动中，提供免费的“非节日”贺卡。这些贺卡上写着“对不起”、“我想你”和“祝你好运”等简单信息，放在显眼的特制独立架子上。架子上贴着大幅的海报，“免费贺卡！每名顾客限拿两张。”这些贺卡上画着精美的图案，采用高质量卡纸印刷。它们不是库存货，也没有被弄脏、折角，没有任何明显的破损。而且，消费者无需购买其他商品就能免费拿取。贺曼公司为什么要这样做呢？

贺卡是利润极高的产品。虽说每张贺卡的边际生产成本不过几分钱，但卖价一般都是好几块钱。高额利润有助于维持贩卖贺卡的零售店的管理成本。除了生日卡，贺卡的销售主要集中在全年的各种节曰，很多最好卖的贺卡都是高度季节性的，如圣诞卡和毕业卡。所以，贺曼零售店有时候挤满了人，但大多数时候则空空荡荡。于是，公司试图在非旺季时期寻找其他途径销售贺卡，借以提高利润。

公司展示免费贺卡的时候，“非节日”贺卡这一市场尚未确立。大多数顾客是为了过生日或其他特殊场合来买贺卡的。如果公司把“非节日”贺卡用来出售，可能根本没人会注意到它们的存在。可在显眼的地方展示免费贺卡，能吸引不少购物者把它们带回家去。贺曼公司知道，哪怕只有极少数购物者对这种贺卡中意，那么，从长期来看，也必然会带动市场的发展。毫无疑问，如今的贺曼公司已经开始用跟传统贺卡差不多的价格在销售非节日贺卡了。对于一个出售高利润产品的季节性行业来说，这次的促销活动可算得上是大获成功了。

为什么在照片冲印店，同一卷照片加冲第二套免费？

（劳拉·圣多瓦尔）

如果你有一卷胶卷要冲，不少冲印店可以免费给你加冲第二套。不过，一卷胶卷里的大多数照片都不值得冲第二张。那么为什么这些店会提供这种免费服务呢？为什么不冲第一套的时候就直接给个半价呢？

如上所述，现在大多数胶卷都是自动冲印。店员只需要把负片放进机器，剩下的就全由机器搞定了。一张照片要冲第二张，只需要按个钮。不需要额外的劳动时间。复制照片的相纸和化学药品当然增加了些许成本，但少之又少。因此一卷胶卷冲印第二套的成本只增加了一点点。

从买方来看，即便一卷胶卷里大多数照片都是废片，可总有几张比较好，可以多冲一张送给家人或朋友。只冲出一套照片的顾客必须先挑选出要加冲的负片，然后再到冲印店去一趟。这样加冲的照片，冲印店的操作员必须更为小心谨慎，所以店方要收高价以负担其成本。

因此，提供同一卷胶卷加冲第二套相片免费的冲印店，为顾客提供了一种宝贵的服务，同时所增加的成本最小。

没能提供这一服务的冲印店，肯定会有不少顾客流失到竞争对手那里去。

为什么最畅销的书和CD卖得比不那么畅销的要便宜，而最热门的电影，票价却比不热门的电影要贵？

（埃德·瓦拉）

鲍勃·迪伦的CD《摩登时代》，定价是18.99美元，但2006年8月正式发行后，亚马逊上只卖8.72美元，打了一个对折还要多。反之，不那么出名的艺人的专辑，折扣就要小得多。比如，法语乐队巴黎康宝的《主题》专辑，定价17.98美元，亚马逊上卖14.99美元，差不多是8.5折。图书的情况也很类似。例如，在博德斯书店（Borders book store），畅销书可打7.5折，但其他大多数书籍则按封皮上的定价出售。

电影票的情况恰好相反。虽说特定电影院在特定时间上映的所有电影，定价基本上都差不多，但和其他电影相比，院方尤其不愿意给热门电影提供折扣券。为什么只有电影院经营者利用了消费者愿意为更流行的产品多付钱的心态，而卖书和卖CD的却不这样做呢？

每一本书、每一部电影、每一张CD，都是独一无二的。由于竞争卖家不能提供这些产品的完美替代品，市场竞争并不充分。即便如此，在非完全竞争的市场中，一般情况仍然是，买家最重视的产品和服务，售价也较高。如前所述，电影票的销售模式与此相符。
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那为什么书籍和CD背离了上述模式？首先，可以从这些产品的销售者所面临的成本条件与影院经营者截然不同说起。对电影院来说，决定票价的稀缺资源，不是电影本身，而是座位。一旦电影院的座位坐满了，给再多的钱，都无法为额外的顾客提供服务。所以，影院所有者很有理由不给满座的电影打折。反过来说，书籍和唱片卖家给热门产品打折，并不会赶跑顾客。大多数时候，他们可以预见到哪些产品最热门，并提前准备好充足的库存，确保供应。由于这些产品流通速度很快，在货架上保存每一副本的成本是相当低的。而不热门的书籍和CD，可能一两个月才卖得出一套，同样的货架空间带来的收入较少，所以库存成本更高。

事实上，所有的零售商都会库存最畅销的书籍和CD（因为他们知道到时候市场需求量会很大），但不同的商店库存的非畅销书籍和CD却各不相同。这也就意味着，对于最畅销的书籍和CD，零售商要面临的竞争压力更大。要是顾客对这家店出售迪伦新专辑的价格不满意，他可以到任何其他商店去买。但库存巴黎康宝乐队最新专辑的商店可就没那么多了。想立刻拥有这张专辑的顾客，除了按供方的标价付钱，似乎没有其他的办法可想了。

最成功的书店和音像店会向顾客推荐不太流行但很有希望流行的新专辑。如若没有这种推荐，顾客或许根本不会注意到这些作品。因此，越是非畅销的专辑，越需要见识渊博的店员进行推荐。这部分人力成本，自然要由非畅销专辑来承担。畅销作品折扣大，一部分原因在于它们的贩卖成本更低。所以，下一次你坐下来听这张了不起的巴黎康宝乐队新专辑，请务必记住：你买它的价格，比在沃尔玛买的畅销CD要贵得多，因为音像店必须承担聘用知识足够丰富的销售员的额外支出，毕竟，只有这种员工才知道，这张专辑或许对你的胃口。

商店给最畅销书籍和CD打折，还有另一个动机：这种做法能吸引更多顾客进商店，购买其他物品。

为什么一流私立大学收取的学费并不比二流私立大学高得多？

（朗尼·福克斯）

根据《美国新闻与世界报道》的调查，全美排名前100位的私立大学，每年的学费差异相当有限。然而，对一流学校新生入学资格的需求，显然比二流学校要紧张得多。比如，近年来，一流学校新生报考的录取率低于10%，而二流学校的录取率却在50%以上。一流大学每名新生的支出也较高。那么，既然一流大学的成本高，需求大，为什么不收取更高的学费呢？

虽然在任何时刻，排名前10的大学都只可能有10所，但一般而言，至少会有50多所大学的校长坚定地相信，要不是因为排名公式里的某些缺陷，自己的学校当之无愧该排在前10位。而且靠着全体教员、学生和校友的全心努力，校长无需在提高学校对外名次方面大花功夫。只要大学跻身精英地位，上述各集团自然能收获可观的回报。

要成为这种精英大学的切实候选人，大学必须吸引到一流的生源。不少排名公式都很重视学校录取新生的平均SAT得分。结果，一流大学不得不激烈争夺最有天赋的学生。他们给予入学资格的少数学生，同样也为其他一流大学所拉拢。

哪怕每年的学费要10万美元，哈佛大学招够高素质的新生也毫无问题。但要是它收的学费这么高，就只能吸引到优秀学生中极有限的一部分。不少家长会质疑，“干嘛要花10万美元把孩子送到哈佛大学呢？普林斯顿大学的学费才4万美元。”

学费只占培养一个学生总成本的一部分——在很多时候，还不到1/3。其余差额，大部分来自校友和其他人的捐赠和年度馈赠。一流大学有能力负担较高的成本，因为他们的捐赠收入比二流大学高得多。

这个结果使得进入一流大学的学生所支付的学费，并不比二流大学高。一流大学不收取较高学费，是因为：一方面，最才华横溢的学生渴望进入一流大学深造，但反过来说，一流大学同样迫切需要这些学生。

·一家公司的最大价值，并不在于它可能在多大程度上提高生产率，而在于它到底创造了多少利润。

·从长远的角度来看，新技术所节省下来的成本，并不会给生产者带来更高的利润，而是降低了产品的价格，使消费者受惠。

·“一价定律”指出，任何试图利用富人愿意多花些钱的想法的供应商，都会给竞争对手创造出直接的获利机会。

·对特定产品的需求，是衡量有多少人愿意买它的一种尺度。

·特定产品的供应量，则是有多少生产者愿意提供该产品供出售的一种简明尺度。

·当愿意以市场主流价格购买该产品的消费者数量，与愿意贩卖该产品的生产者数量相当时，特定产品的市场处于平衡状态。这一平衡价格，也叫做市场清算价格。

·要解释价格或产量波动，光看供应方或需求方都是不正确的。


第3章 职场的奥秘

·为什么女模特比男模特收入高？

·为什么收入最高者的薪水比普通人涨得快得多？

·为什么在高档餐厅，侍者的工资比助理厨师要高？

·为什么大型烟草公司的CEO们愿意宣誓作证，尼古丁并不会让人上瘾？

·为什么在同一公司的同一工作小组中，生产效率最低的员工，收入一般比自身创造的价值要高；生产效率最高的员工，收入却比自身创造的价值低呢？

·为什么有些服务，我们给小费，有些却不给？

·为什么有不少快餐厅承诺，要是你付钱时没拿到收银条，可以享用一顿免费餐点？

·为什么员工的工资一般是随着工作年限增长，而不是随着工作效率的提高而增长？

·为了吸引到想要的高素质员工，或为了吸引到足够数量的员工，为什么雇主有时会提供高出标准的薪资？

·为什么大多数公司必须要在正式下聘前对员工进行背景调查，而大多数MBA课程是在接受申请U学之后才进行背素调查？

·为什么独立音乐人，尤其是最有天赋的那些，偏爱音乐免费共享程序，而已经成名的艺人却往往反感这种程序？

·为什么如今聘请专业人士帮忙换轮胎的做法越来越普遍？

·为什么公司宁愿出高价雇用临时的管理顾问，也不愿以较低的薪水聘用全职管理人员？

·为什么明明内聘律师只需一半价钱，但电厂却愿意长期外聘高价律师？

劳动力市场是我们大多数人都要参与其中的一个重要市场。人本身并不能放到市场上出售，可贩卖人力服务却完全合法。流通这些服务的市场，同样受制于供求关系原理。木匠的供应量增加，木匠的工资水平往往就会下降。如果电脑程序员的需求量提高，我们便可预料他们的工资水平会上涨。

本章讨论的第一部分例子，阐述了竞争性劳动力市场的基本原则：雇员的工资与他们为雇主在盈亏平衡点之上所创造的价值大致成正比关系。

为什么女摸特比男模特收入高？

（弗兰·亚当斯）

时装模特海蒂·克鲁姆2005年挣了750万美元，其他几个顶尖女模特甚至挣得更多，最高的是吉赛尔·邦辰，1500万美元。5名女模特跻身《福布斯》杂志该年度收入最高名人百强排行榜。该榜单上没有一名男模特。为什么顶尖女模特收入这么高呢？

要回答这个问题，我们首先要弄清时装模特帮助聘用他们的成衣商达成了什么目的。简单的说，他们的工作，是让厂商所制成的衣服，在潜在买家面前显得尽可能好看。因为大多数衣服穿在漂亮人身上更好看，成衣商必然会挑选最好看的男女模特来拍宣传照。所以，无论男女，模特总是长得好看的薪水高。又由于社会对男女两性的美丽各有标准，说女模特薪水高是因为她们比男模特长得好看，这不合道理。
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女模特收入高，是因为女士时装产业比男士时装大得多。举例来说，美国的妇女每年买衣服的钱，比男人多两倍，其他国家的差距更为明显。既然总数如此可观，对于女装制造商来说，在最能展现当代服装之美的模特身上花天价，也就合情合理了。像《时尚》和《Elle》这种读者众多的时装杂志，在女士服装和化妆品上有着无与伦比的巨大影响力。每一期杂志上都刊登着数以百计甚至千计的女模特照片。在如此喧嚣的环境下，最能吸引读者视线的模特，自然价值千金。所以，成衣商愿意给该领域稍微出众一点的模特更多钱，也就很容易理解了。

相比起来，聘用好看男模特的附加价值就黯然失色了。大多数男人连报出一本男性时尚杂志的名字都不行，更别说看了。聘用稍微好看一点的男模特，成衣商也能多卖衣服，但跟聘用好看女模特所卖出的衣服相比，相差颇远。

化妆品也会找女模特打广告，找一个更漂亮的模特所带来的好处同样难以估量。由于大多数男人根本不使用化妆品，能参与这一劳动力市场的男模特数量就很少。

为什么收入最高者的薪水比普通人涨得快得多？

在第二次世界大战过后的30年里，收入阶梯高层和低层的人，收入增长比率都差不多——每年在3%以下。但是，打那以后，高收入者的收入越来越高。所以，虽然目前中等工资者的实际购买力跟1975年基本一样，但1%收入最高的人，其收入却比1975年翻了三番。越往上走，收入增幅越大。比方说，美国大企业的CEO,如今的薪资比普通工人高500倍，而在20世纪80年代，则只高42倍。为什么会出现这一变化呢？

虽然相关因素众多，但有一点尤其突出——技术的高速发展，提高了最有能力的人的个人优势。每个行业的条件都有所不同，我们不妨借税务咨询业的情况管中窥豹。

在20世纪70年代，该行业基本上完全由本地会计控制。最能干的会计比同事要挣得多，可收入差距一般不大。接着出现了一股全国性税务咨询公司的热潮，比如H&R布洛克公司等，这类机构的组织者发现，只要有一群人数相对较少的专家的指导，大部分退税工作完全可以靠非专业人士来完成。在有效的全国性广告的推动下，这些公司抢占了本地会计市场，为组织者创造了巨大的收入。

最近，人们更是开始依靠电脑软件的指导自己完成退税工作。一开始有大量此类软件在争取买家的注意，可等到直觉公司的TurboTax以及其他几种功能最全面、界面最人性化的软件在比赛中拔得头筹，竞争软件的市场立刻大幅缩水。这样一来，一旦最优秀的税务软件写完程序代码，软件公司就能以接近于零的边际成本生产软件副本，从而有效地排挤用户较少的软件。所以，如果我们对比当今和20世纪70年代的税务咨询行业，那么输家是本地会计师，而大赢家则是生产顶尖报税软件公司的组织者。

CE0薪资的增长也是同样的道理。现代信息技术，以及更低的交通成本和关税壁垒，扩大了市场的范围。一家轮胎公司，从前只要做到俄亥俄州的老大就能生存下来，可现在必须跻身全世界若干家效率最高的生产商行列才行。和过去相比，市场范围宽广得多，竞争激烈得多，领导者决策质量的细微差异，足以变成企业收入上的巨额差距。

当然，优势更强大，竞争更激励，无法解释CE0收入中的所有增长。安然公司和World Com公司的丑闻说明，一些CE0会以做假账的方式来增加自己的收入。但研究表明，高层管理者薪资的增长，主要是因为管理者的决策对提高公司业绩越来越重要。

在产品市场，商品的价格取决于其特性。比如，高分辨率电视机就比传统电视机要贵。在劳动力市场，情况是一样的，特定工作的薪资取决于其特性。经济学家所谓的“补偿性工资差别”理论，最初是亚当·斯密在《国富论》中提出的：

不同的劳动和资本职业的利害，总的说来，在同一地方内，必然完全相等，或不断趋于相等。在同一地方内，假若某一职业，明显地比其他职业更有利或更不利，就会有许多人辞去比较不利的职业，而挤进比较有利的职业。这样，这种职业的利益，不久便再和其他各种职业相等……考虑到个人的利害，人必会寻求有利的职业，避开不利的职业。

斯密的理论解释了下列现象：倘若其他相关因素一样，为什么风险更大、需费更多工夫、工作地点肮脏或气味难闻的工作，工资一般会更高。下面的几个例子，对补偿性工资差别理论导致的其他一些较难想到的结果，进行了解释。

为什么达拉斯郊区重铺车道的工人，工资比明尼阿波利斯郊区要低一半？

（丹尼尔·鲁特）

搬到达拉斯郊区的一处住所后不久，女业主收到一份重铺门口车道的报价。她当初卖掉自己在明尼阿波利斯郊区的房子时，刚好也做过这件事。出乎意料的是，达拉斯这份报价单，索要的原料费跟她上次花的钱差不多，可人工费却只相当于上次的一半。为什么达拉斯的劳动力这么便宜呢？

按照一价定律，技术要求和工作条件大体差不多的工作，薪资也应当相同。不管是在明尼阿波利斯还是在达拉斯，铺车道所需的技能都是一样的，所费的工夫本质上也相同。但两地其他工作条件可能不尽相同。尤其是，达拉斯相对温和的气候，使得铺路承包商整年都能稳定工作，但明尼阿波利斯的严冬，却令他们有好几个月都只能歇工。（人们说明尼阿波利斯一年只有两季：除却7月，便是冬季。）如果冬天只意味着被迫赋闲好几个星期，那恐怕也算不上大障碍。可连续好几个月不能开展工作的话，要是承包商照达拉斯的标准索价，恐怕生存就成问题了。

按照亚当·斯密的补偿性工资差别理论，对于需要类似技能的岗位，工资会自动调整，使得职业条件趋于相等。倘若某个岗位的条件比另一个岗位更有吸引力，那么前者的工资往往会反向下调。斯密特别提及的一个合意条件便是“就业的连续性”。这一特性有助于解释为什么明尼阿波利斯承包商的工资比达拉斯要高。必须要有较高的工资，才能补偿明尼阿波利斯承包商不能在冬季开展工作的缺憾。

明尼阿波利斯州铺车道的需求集中在较短的开工季节（假设人们希望车道在某年内完工，也就意味着必须在该年度的五六个月内完成），进一步说明了前述两个城市的工资差异的原因。

为什么在高档餐厅，侍者的工资比助理厨师要高？

（莱斯利·怀尔斯）

在高档餐厅，一名侍者一个晚上光小费都能挣好几百块，而同一餐厅的助理厨师却只能挣到几十块。对餐厅的成功而言，两份工作都很重要，但大多数人想必都认同，成为一名优秀助理厨师所需要的经验、天赋和训练，比做一名好侍者要多得多。那为什么侍者的收入反而要高得多呢？

除了必要的技能，特定工作的收入还取决于其他很多因素。不少需要熟练技能的工作，工资相对较低，是因为它们是迈入心仪工作的垫脚石。助理厨师的职位属于此列，侍者却不是。具备熟练技能的人愿意接受较低薪资，从事助理厨师的工作，是因为这个职位为晋身主厨提供了必要的训练和经验。而主厨，是一个受人尊敬且收入优厚的职业。

反之，侍者却是一个终极岗位。不少侍者再也无法步入收入更高的岗位，即便有人做到了这一点，他们的成功也跟过去当过侍者没什么关系。

为什么大型烟草公司的CEO们愿意宣誓作证，尼古丁并不会让人上瘾？

1994年4月14日，在一场有关烟草产品管制条例的国会聆讯会上，美国七大烟草公司的总裁们宣誓作证。他们一个接一个地宣称，自己坚信尼古丁并无成瘾性。然而，早有大量的科学证据显示，尼古丁是高度成瘾的，所以，这些CEO的证词，遭到了公众的嘲笑和不耻。为什么他们愿意忍受如此的羞辱呢？

按照亚当·斯密的补偿性工资差别理论，忍受当众羞辱显然是一种令人不快的职业条件。毫无疑问，烟草公司CEO的薪资，属全国最高之列。比如，菲利浦·莫里斯（Philip Morris）烟草公司的母公司奥驰亚集团（Altria），2005年付给CE0的薪资是1813万美元。
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为什么在同一公司的同一工作小组中，生产效率最低的员工，收入一般比自身创造的价值要高；生产效率最高的员工，收入却比自身创进的价值低呢？

竞争性劳动力市场理论认为，员工的收入与他们为雇主创造的价值相一致。然而，在大多数组织中，从事类似工作的员工，工作效率差异很大，工资却不存在太大差异。从所做工作贡献的角度来看，一流员工的报酬偏低，而末流员工的报酬偏高。对末流员工来说，这笔交易似乎很划算。可要是一流员工报酬过低，他们干嘛不改投工资较高的雇主门下呢？

乍一看来，这种情况似乎暗示着桌上摆了免费的午餐。假设一家公司的一流员工，值10万美元，但只得到7万美元的薪资，那竞争性公司可以马上付8万美元的工资挖角，2万美元的利润就轻松入袋。即便如此，另外的竞争性公司仍然有利可图。所以，该员工的工资应该很快飙升至10万美元——如果他真能创造这么多价值的话。

为什么在人们的观察中，工资模式趋于稳定呢？要解释这一现象，可能首先要接受这样的假设：大多数员工愿意在工作团队内占据较高职位，而不喜欢较低职位。可并不是每一个喜欢高级职位的员工都能如愿以偿。毕竟，团队中必然会有50%的职位是低级职位。所以，一部分员工能够满意地占有高级职位的唯一方式，就是其他人愿意忍受低级职位所固有的不满。假设说资方不能强迫员工违背个人意愿待在组织当中，那么，低级员工愿意继续留下来的唯一原因，必然是他们可以获得额外的补偿。

那么这种额外补偿是从何而来的呢？应该是来自对高级员工的隐性课税。如果这种税数额不算大，那么高级员工乐于继续待在公司里，虽说他们到别处可能挣得更多；同时，低级员工也获得了足以补偿职位低这一负担的额外报酬。所以，每一家公司的薪资模式，在功能上都相当于一种累进所得税。

很多职业，在不同的公司有多种岗位可选。不介意职位高低的人，最好是到员工生产效率高的公司去，接受低级职位，享受额外薪资。其他重视高级职位的人，则最好是到平均生产效率较低的公司去，接受高级职位。

虽然劳动力市场和收银机、印刷机等商品市场有不少类似的特点，但也存在着重要的差异。例如，雇主不用担心印刷机会上班偷懒、下班偷拿办公用品。以下几个例子说明，这些差异可以解释不少有趣的薪资模式和雇用惯例。

为什么有些服务，我们给小费，有些却不给？

（多拉普·艾纳哈罗）

在美国，人们外出吃饭，按惯例要给提供良好服务的侍者相当于账单总额15%~20%的小费。但不少其他服务的提供者却并没有收小费的习惯。对于有些服务，给小费甚至是违法的。为什么会出现这种区别呢？

餐馆一开始引入给小费这种做法，是想把它当做一种鼓励优秀服务的手段。如果侍者提供的服务体贴又有礼，餐馆业主愿意付给他们较高的工资，因为获得了满意体验的就餐者很可能会再度光顾。故此，从侍者的角度来说，他们也愿意付出额外努力，作为对较高薪资的报答。问题在于，店主很难直接监督上菜服务的质量。把餐点稍微降点价，并告诉就餐者，如果对服务满意的话，应该留点小费给侍者，如此便能解决这个问题。毕竟，就餐者处于一个监督服务质量的绝佳位置。又因为大多数就餐者定期光顾同一家餐厅，前一次因为提供了出色服务而获得慷慨小费的侍者，在就餐者下次到来时一般会提供更好的服务。

餐馆行业的竞争压力，使得侍者很难因为顾客不多给小费就不提供良好服务。要是他们这样做，人们会选择到别的地方就餐。

可在其他场合，顾客享受不到类似的保护。比方说，司机在机动车辆管理局受到了职员的不良待遇，即便内心不满却也别无选择。人们只有在迫不得已的情况下才会拜访机动车辆管理局。再说，能在管理局获得更好的服务当然挺不错，可我们更加不愿意该局职员以索取小费作为提供服务的前提。

为什么有不少快餐厅承诺，要是你付钱时没拿到收银条，可以享用一顿免费餐点？

（山姆·提格雷夫）

大多数到快餐店就餐的人并不需要报销餐饮账单，因此付款的时候很少想到要索取收银条。那么，为什么不少快餐店都在收款台前张贴着告示，提醒就餐者没收到收银条的话可以享用一顿免费餐点？

为防止员工偷窃行为，餐厅和其他零售商店的业主要求收银员做到现金和收银机上显示的总额相符。如果现金短少，收银员一般需要自掏腰包，弥补差额。

要想避开这一控制措施，收银员可以在一部分交易中不使用收银机。这种做法很管用，是因为餐厅很难监控每一台收银机上发生的交易次数。所以，倘若顾客点了20美元的饭菜，收银员不使用收银机，直接把钱装进自己的腰包，那么当天收工结账时，收银机里的现金和统计数据肯定是相符的。

店主可以聘用监工，确保收银员每笔交易都用了收银机。但这么做太费钱。谁没拿到收银条，谁就能获得免费餐点，通过这一经济刺激，店主就能让顾客免费帮自己监督收银员。
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为什么员工的工资一般是随着工作年限增长，而不是随着工作效率的提高而增长？

（爱德华·拉泽尔）

提供长期就业岗位的公司，员工的薪资一般是随年限递增，而不是按其生产效率的提高而上浮。假设在此员工为公司效力的整个时期，平均薪资不超过平均生产效率，那么可得出结论，这种公司的员工，在事业初期获得的收入比个人价值要低，而在事业后半段，获得的收入超过个人价值。可一旦员工的薪资超过其劳动力价值，公司为什么还会留下他呢？

对于这一薪资模式，解释之一是，它的作用实际上相当于一种防止员工作弊和怠工的机制。光是在美国，员工渎职行为每年就要耗费公司数以亿计的金钱。如果公司能找到减少这种行为的方法，就可以支付给员工较高的工资，同时又赚取较高的利润。采用年限薪资制（即工资随年限增长的速度高于生产效率增长的速度），不诚实或者懒惰的员工肯定不愿意签订这样的就业合同。即便这种合同的薪资总额较高，可前几年的薪水却比其他地方要低，不诚实的员工肯定会担心，自己还没拿到后期的奖励工资，就被炒掉了。反之，诚实的员工愿意接受这种合同，他们会待在自己的岗位上长久干下去，最终获得迟到的奖金。从公司的角度来看，如果它们不对诚实的员工履行合同，以后招募新员工就会碰到麻烦。

为了吸引到想要的高素质员工，或为了吸引到足够数量的员工，为什么雇主有时会提供高出标准的薪资？

（乔治·艾克洛夫）

竞争性劳动力市场理论认为，为吸引到合适的劳动力，雇主只需提供达到必要水平的工资即可。可在不少公司，每一个空缺的职位，都会有无数高素质申请者竞争。难道这些公司不能支付较少的工资以赚取更高利润吗？

一个可能的原因是，提供奖励工资有助于确保员工的诚实行为。只拿到市场价格工资的员工，没什么道理担心失业。毕竟，在竞争充分的劳动力市场，符合市场价格的工作岗位数量基本上是稳定的。可有着奖励工资的工作岗位，却不是随随便便就能找到的。所以，有幸能得到这类工作岗位的员工，有着强烈的经济动机，尽其所能地保住这一岗位。尤其是，相较于拿市价工资的员工，拿奖励工资的员工消极怠工的可能性很小。倘若公司能通过这种方式缓解怠工现象，那么，哪怕需要支付奖励工资，也仍能赚取利润。

为什么大多数公司必须要在正式下聘前对员工进行背景调査，而大多数MBA课程是在接受申请人入学之后才进行背景调査？

（奧库·纽库）

按惯例，在下聘之前，大型企业都会聘请私人公司对申请人进行背景调查。不少大学也会对申请进修专业硕士项目的人进行类似的背景调查。但跟公司的背景调查不同，大学背景调查一般是在申请人获得入学资格之后才进行的。为什么商学院不预先对MBA学员做调查，再决定是否允许其入学呢？

一个可能的原因在于，企业聘错了人的成本，比MBA招错了学员的成本要大得多。可倘若这样，为什么MBA项目最终还是要进行昂贵的背景调查呢？

专业硕士项目招募学员的流程，跟大型企业招聘新员工的流程大相径庭。希望进入专业硕士项目学习的人，大多会同时向多个不同学校提出申请——三四家“条件偏高”的学校，另外是录取几率比较高的学校，再加上几家很有把握的学校。因此，大多数学院都知道，自己接受的申请人，很可能也被其他地方录取了。到大企业找工作的人也可能会同时向若干家组织提出申请，但随着面试流程一步步展开，他们恐怕只能对一两个职位采取严肃认真的备战态度。背景调查是很费钱的。进行这种调查的MBA项目，一般都是在确定录取学员必定会到校就读（比方说拿到了学员的保证金支票）之后才这么做。

大多数岗位都要求员工每个星期工作一定的小时数，以换取提前约定的固定周薪。可在有些岗位，员工要先把服务直接卖给公众之后才能获得报酬。下面两个例子阐述了员工在这类岗位上所面临的抉择。

为什么独立音乐人，尤其是最有天赋的那些，偏爱音乐免费共享程序，而已经成名的艺人却往往反感这种程序？

（凯利·博科、克里斯·弗兰克）

1999年Napster（—种点对点传输的音乐共享软件）掀起第一波互联网音乐共享潮流时，诸如“重金属”乐队和麦当娜这种成名艺人，立刻对其展开声讨。反之，很多有抱负的独立音乐人却对共享软件拍手喝彩。为什么独立音乐人这么热心地想看到自己的歌广为流传呢？

由于已成名艺人通过CD的销售可获得相当可观的收入，所以他们对消费者免费获得其音乐的做法表示反对，这是可以理解的。独立音乐人面对的情况截然不同。这些音乐人没有吸引到大量粉丝，故此并不期待能从CD销售额中分得可观提成。又因为演出机会极为有限，但参与竞争的独立乐团却有几万个，出头的几率十分渺茫。当然，一支素质足够好的乐队，最终能在本地音乐市场走红，但真正困难的是从地方性乐队变成一支在整个区域受欢迎的乐队。共享软件似乎能加快这一进程。本地歌迷可以用电子邮件把歌曲发送给附近城市的朋友，最出色的乐队到外地市场演出的机会也就变得多了起来。

即便独立乐队的歌曲能在网上免费下载，但只要它能在整个区域走红起来，仍然可从CD销售额中分享可观的收入。看到网上有主流商业品牌下的艺人专辑免费下载，死忠乐迷会毫不迟疑地动手开干，但要是看到有自己最心仪的独立乐团的CD出售，他们也会主动掏腰包。

简而言之，各种艺人对音乐共享软件的态度，从经济上来看是合理的。已成名艺人会因为它蒙受损失，而独立音乐人——尤其是最出色的那些却能得到好处。

为什么下雨天出租车司机却提前下班？

（琳达·巴布考克、科林·凯迈尔、乔治·罗文斯顿和理查德·泰勒）在大多数大城市，天气好的时候很容易就能找到空出租车。可要是碰上下雨天，想找空车可就难多了。最明显的一个原因当然是，不少在天气好时愿意走路的人，碰上下雨天宁愿搭个出租车。所以，下雨天时出租车更容易满载。但一部分出租车司机在雨天会提前收工，造成出租车供应量较少，这也是一个原因。为什么有出租车司机提前收工呢？

根据最近的一项调查来看，原因在于不少出租司机每天挣到了目标收入后就不愿再干了。在晴天，他们大半的时间都必须开着车到处寻找乘客，所以达到目标金额耗时更久。可在雨天，由于出租车大多数时候都满载，他们能更快达到目标金额。

出租车司机在雨天早收工，从经济利益的角度来看是不划算的。毕竟在晴天早收工1小时的机会成本比雨天要小。如果出租车司机们的目标是，在一段较长的时期内——比方说一个月吧，工作时间尽量短，同时又让收入达到目标水平，那么应当在雨天尽量多干活，而在晴天多休息。

除非你的时间的机会成本是零，否则，自己割草坪和熨衣服总要耗费你点什么。不管是个人还是公司，都要决定是自己提供服务，还是将之外包给他人。下面的例子阐述了不同环境下作出“自己动手”或“请别人干”的决定的经济学原因。

为什么如今聘请专业人士帮忙换轮胎的做法越来越普遍？

（提摩西·阿尔德）

有个学生询问了自己的16名亲戚，问他们是否知道如何换轮胎，有9人回答不会，剩下的7人说会，但其中又有几个人承认自己从来没换过。此外还存在这样一个清晰的模式：9名回答不会换轮胎的人，比回答说会换的那7个人都要年轻。为什么掌握换轮胎技能的人越来越少了呢？

要从经济学的角度回答这类问题，首先要看相关成本和效益上出现的变化。学习如何换轮胎的成本，在过去几十年里似乎并未出现太大变化，而且由于支撑汽车用的千斤顶在设计上有了改进，其成本甚至还稍有下降。

但学习如何换轮胎所带来的效益，则出现了显著的变化。一是轮胎设计上的改进，使得轮胎漏气的情况比过去要少得多。不少汽车还装有防漏气轮胎，即便轮胎气压低得不像话时，汽车也能安全行驶。还有一个显著变化是，现在大多数人开车都带着手机，哪怕维修人员距离很远，呼叫起来也很方便。

考虑到以上两点，学习如何换轮胎的效益较之从前变得少了。轮胎质量更好，用得上这项技能的机会比从前少得多，即便轮胎漏了气，找人帮忙也容易。出于这样的变化，不少年轻司机似乎认为，学习如何换轮胎的效益比不上为此付出的成本。

为什么公司宁愿出高价雇用临时的管理顾问，也不愿以较低的薪水聘用全职管理人员？

（詹姆斯·贝雷特）

企业采用管理咨询公司服务的时候，不仅要支付顾问的工时费，还要付给咨询公司一笔高昂的酬金。很多咨询公司，每付给顾问一美元，自己就收三美元。为什么客户企业不直接聘用额外的管理人员，节省开支呢？

一个可能的原因是，管理咨询服务就好比电力公司用来满足高峰用电需求的昂贵发电机。电厂能靠着普通负荷的发电机满足大部分需求。发电机这种设备，买起来很贵，但维护费用相对较低。用这种昂贵设备满足短期的高峰需求，得不偿失，因为它大多数时候都闲置着。所以，电厂会用高频发电机弥补用电高峰期发电不足的部分。较之普通发电机，高频发电机运营成本较高，可买起来更便宜。

同样，企业内部对管理服务的需求，并不是随时都处于满负荷水平的。所以，大多数公司会雇用自己的全职管理人员，提供大部分日常管理服务，而在短暂的高峰期外聘管理顾问。的确，咨询服务每个小时的成本比内部雇员的管理时薪要高得多。可假设对管理服务的高峰需求期足够短，外聘昂贵顾问还是要便宜一些。毕竟，要是改用额外聘请内部管理人员的做法，一旦过了高峰期，他们就无事可做了。

还有一个可能的原因是，企业愿意用优厚价格聘请管理顾问，是因为他们知道，存在争议的商业战略倘若由受人敬重的外部顾问发起，会更容易加以执行。比方说，有一家公司产品销售不景气，管理层明知道要裁员，但害怕采取此举会给剩余员工的士气造成负面影响。在这种情况下，告诉员工裁员并不是管理层的主意，而是麦肯锡咨询公司提的建议，员工接受起来大概会容易一些。

为什么明明内聘律师只需一半价钱，但电厂却愿意长期外聘高价律师？

纽约州北部有家电厂，每年向芝加哥一家律师事务所支付100万美元的酬金，换取该所资深律师的全职服务。该律师事务所付给那名律师的年薪不超过50万美元。为什么电厂不直接聘请这位律师，节省50万美元呢？

和所有受政府管制的公司一样，电力公司会雇用大量永久编制的律师，在管理机构介入前处理自己的诉讼案。由于此类案件大多是常规性的，一般一年不到10万美元的薪水，就能雇到经手的内部律师。但电厂还有一小部分风险极大的法律诉讼。对于这类案件，经手律师在法律天赋上的细小差异，可能意味着对股东红利造成一年数百万美元的波动。因此，电厂显然需要聘用最顶尖的律师来负责这种案件，哪怕付出高薪也在所不惜。

但以50万美元的年薪雇用内部律师，那些挣得少的内部律师必然要求提高自己的报酬。考虑到应对这些要求的成本，还是用100万美元聘个外部顾问更划算。

本章最后一个例子阐述的是，专业人士所得的服务报酬，可能会影响他们提供的建议。

假使患者膝盖疼痛，如果他用的是传统健康保险，较之HMO
 
[1]

 保险，医生叫他接受MRI（核磁共振）检査的可能性更大。这是为什么呢？

按照传统的健康保险契约，医生为患者提供的每项服务，都会根据预先确定的费用列表获得报酬。他们提供的服务项目越多，拿到的钱也就越多。

反之，在标准的HMO中，医师对每位患者收取固定的年费，同时承诺为患者提供最符合其利益的服务。在HMO契约下，不管患者接受了多少服务，医生都获得同样的报酬。

毫无疑问，不管在哪种契约下工作，大多数医生肯定会根据患者的病情，尽其所能满足其需要。但总会有一些模棱两可的病例。比方说，患者膝盖疼痛，简单地给膝关节做个支架，休息几个星期就能有明显改善。但昂贵的MRI检查，说不定能发现急需手术治疗的结构性损伤。在这种情况下，HMO医师要承担检查的成本（倘若真的需要做手术，手术成本也得由医生承担），所以，他们必然偏爱观望策略。而在传统健康保险契约下工作的医生，碰到同样的患者，显然有更强烈的动机立刻进行MRI检查。

·竞争性劳动力市场的基本原则：雇员的工资与他们为雇主在盈亏平衡点之上所创造的价值大致成正比关系。

·在劳动力市场中，特定工作的薪资取决于其特性。

·专业人士所得的服务报酬，可能会影响他们提供的建议。




 [1]
 HMO（Health Maintenance Organizations），即健康维护组织，是美国常见的医疗保险形式之一，属于管理型医疗保健的一种，优点是费用便宜，实际上是针对中低收人人群的一种医疗保险。——译者注


第4章 折扣中的经济学

·为什么酒店附设小酒吧的价格那么贵？

·为什么在银行之间电汇比用支票汇款要贵得多？

·为什么家用电器零售商会在炉具和冰箱上敲出凹痕？

·为什么黑色的苹果笔记本电脑比同样规格的白色笔记本电脑贵150美元？

·为什么购买音乐会套票要便宜得多？

·为什么机票现买价更高，而百老汇演出的门票现买价却更低？

·普通“杯”的容量是8盎司，可为什么星巴克最小杯的咖啡叫做“高杯”，容量是12盎司？

·为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？

·为什么普通人连最简单的录像机的功能都用不全，但它却还是有那么多功能呢？

·为什么廉价航班的餐点收费（豪华航班一般免费），而豪华酒店上网要收费（廉价酒店则多免费）？

·为什么不少游乐园里最受人欢迎的游乐项目前总排着长队，游乐园却并不对之额外收费？

·为什么顾客临时取消预订，租车公司不另收费，而旅店和航空公司却要收取昂贵的取消费？

一价定律最适合的是完全竞争的市场——大致说来，也就是像食盐和黄金这样的市场，无数供应商贩卖高度标准化的产品。但也有很多产品，并不在完全竞争的市场中出售。例如，虽然同一类型的电影似乎都差不多，但各地电影的上映，并不是标准化的产品。不同的电影院位置不同，放映时间也不同，从某些方面来说，每一场电影都是独一无二的。再说了，常看电影的人，有谁会认为《卡萨布兰卡》是《惊声尖叫》的完美替代品呢？

由于一价定律不适合电影放映市场，所以，对于电影票价高低不同，经济学家们并不感到惊讶。比方说，同一部电影的日场票价一般比夜场便宜，因为下午有空看电影的人总比晚上少。

影院老板还经常给特殊群体（学生、老人等）打折，因为他们认为，这些人的需求对价格更为敏感。与黄金和食盐不一样，电影票无法随意转售。年轻人不可能买一张学生票，然后再把它卖给成年人，从中牟利，因为只有拿着学生证的人才能使用折扣票。倘若卖家提供的是一种体验，而非切实的产品，那么从本质上来说，套利的机会是有限的。这就好比，一个学生看了电影，不可能把自己的体验转卖给别的成年人。

但在实际的产品（尤其是昂贵产品）市场中，套利的可能性限制了垄断者向特殊买家索取高价的能力。比方说吧，对于只穿高跟鞋皇帝“莫罗·伯拉尼克”（Manolo Blahnik）这一品牌鞋子的女性来说，伯拉尼克完全是个垄断商。即便如此，买家之间转手交易的可能性，也使得公司无法根据每名顾客的意愿来索价。与此相类似，同样的爆米花，影院老板不太可能对成年人卖5美元，对学生卖2美元，因为肯定会有学生用折扣价买了爆米花之后再卖给成年人，赚取差价。

虽说转手套利的可能性限制了卖方对同一产品索取不同价格的可能，但为了突破这一局限，他们想出了各种机智对策。不少诀窍都具备一个共同点：卖家允许顾客以折扣价购买，但前提条件是顾客必须首先跃过某种门槛。最常见的例子是短时贱卖。愿意付出此种努力的买家，得知打折开始，就不怕麻烦地专门赶过去买，从而享受折扣价。不愿费劲的顾客则要支付较高的价格。

看过卖家为不同定价设置门槛的例子，你一定会发现，不管什么商品，卖家多少都要用到此类手段。几年前，我到明尼阿波利斯开会。启程之前，我预订了一家宾馆，房价大概相当于200美元。登记的时候，我注意到办事员背后有幅海报上说，“记得询问我们的特价。”我很好奇，问过之后，对方告诉我，我可以拿到150美元的房价。

这里，我为了获得折扣所要跃过的门槛是，问一个简单的问题。由于这个门槛太容易清除，我禁不住想，怎么会有人不问问看呢？结果，前台职员告诉我，大多数人都没注意过。

从卖方的观点来看，设置折扣门槛的做法管用是因为，对价格极度敏感（甚至说不定没有折扣就不买）的潜在买家会发现，门槛很容易跳过，而其他对价格不那么敏感的顾客则会觉得困难，甚至干脆觉得不值得费功夫。邀请顾客询问特价的海报，最终让我节约了50美元房费。然而，对于某些没有提前预订的客人，它仍然算得上是一个有效的门槛。一些客人恐怕会觉得询问特价不体面，对价格也并不敏感。还有一些客人，比如能报销房价的商务人士，根本就不在乎。

本章的头两个例子阐述了设置折扣门槛的具体方法。

为什么酒店附设小酒吧的价格那么贵？

（克恩·威尔森）

如果你想在曼哈顿帕克·梅迪安（Parker Meridian）酒店的小酒吧里买一瓶依云矿泉水，你得花4美元。但你要是愿意走到拐角的杜安连锁店，花99美分就能买到一瓶。为什么酒店附设小酒吧涨价涨得这么离谱呢？

一家专业连锁店，卖任何东西都比非专业店便宜。毕竟，连锁店的商品销量大，能够利用专业化实现高效率。这大概可以说明，连锁店卖1美元一瓶的矿泉水，酒店卖2美元才能维持成本。但不管怎样，说酒店的成本比连锁店高4倍，实在叫人难以信服。

小酒吧的价格如此之高，更说得过去的原因大概是因为，酒水的销售是酒店采用的一种间接手段，借以为价格敏感的顾客提供折扣。为了实现客房的高居住率，酒店必须用有竞争力的价格提供客房。例如，不少酒店，在网上预订价格较低，原因在于互联网用户比其他购物者对价格更为敏感。

由于酒店行业竞争异常激烈，酒店的利润率并不太高。为了向价格敏感的客人提供更大的折扣，酒店必须想办法从其他客人那里寻找额外收入。酒店完全明白，小酒吧东西价格高得离谱，肯定会使不少客人什么也不买。但他们同样知道，对价格不那么敏感的客人并不会被小酒吧高昂的价格吓跑。从这部分客人身上获取的额外利润，可以帮助酒店在房价上打更大的折扣。本例中，酒店设置的折扣门槛是要住客放弃在小酒吧买东西的便利性。采取这一做法，酒店降低了房价（低房价是靠小酒吧开高价才实现的）。

为什么在银行之间电汇要比用支票汇款贵得多？

（谢林·多哥内利）

如果有人欠你1万美元，要把这笔钱从她的银行账户转到你的银行账户，至少有两种选择。她可以寄给你一张支票，之后，由你的银行将这笔钱免费存入你的账户。她也可以让她的银行把钱汇入你的账户，这时，你的银行会向你收取一笔费用，美国国内转账一般是每次15美元。处理支票存款的成本其实更高，银行却不收费，为什么收到电汇反而要收费呢？

处理支票，必须过手、扫描，很多时候甚至还需要寄送书面文件。要等钱实际到账，可能要好几天时间。而使用电汇的方式，到账差不多跟光速一样快。银行的职员把相关信息输入电脑，寄送方和接受方的账户金额瞬间即被调整。

银行电汇收费更高，顾客选择用这一方式汇款，是因为快速转账对他们具有重大的价值。支票转账的金额一般较小，所以拖延几天拿到钱，一般不会造成什么严重后果。反之，电汇涉及的金额往往很大，多为商业交易所急需的资金。由于消费者看重交易的速度，银行发现，他们可以从中收取可观的费用。

所以，要想节省电汇的费用，你需要跃过的门槛是：要等几天支票才能到账，之后你才使用这笔钱。

下面，让我们来谈谈折扣所带来的效率增益。假设我们把三年级一个班上的学生叫出来，按个子高低排队，最高的排第一，第二高的排第二，以此类推。然后又让学生们按顺序回到教室，每隔5分钟进去一个。那么，每进去一名学生，教室里学生的平均身高会发生什么变化呢？显然，由于后进去的学生总比先进去的学生要矮，所以教室里学生的平均身高会越来越低。

这一模式，跟一种与市场定价模式有重大相关性的成本模式很类似。在不少生产流程中，边际成本比平均成本（指生产者的总成本除以生产的总单位量）要低。这种成本结构，是所谓“规模经济”生产流程的特点。对这种流程来说，平均成本随产品单位产量的增加而下降，正如后进教室的学生比先进去的学生矮，使得教室里学生们的平均身高下降一样。

要想长期维持下去，生产者必须以不低于平均生产成本的平均价格，卖出产品。（倘若每单位的平均售价低于平均成本，则生产者必然要蒙受损失。）但很多时候，以低于平均成本的价格出售一部分产品，对生产者而言是有利的。只要能以比边际成本高的价格多卖出一单位产品，生产者的利润就会增加。当然，这里的前提是，不需要因为这么做而对其他买家降价。

凡是具有规模经济生产流程的卖家，都必然会用到设置折扣门槛这一工具。对价格敏感的买家打折，同时无需对其他顾客降价，能推动生产者扩大规模，降低平均生产成本。

在任意两个城市之间提供航班服务，是一种具有规模经济效益的生产流程。航空公司运送的乘客越多，平均成本也越低。原因之一是，从每座乘客飞行里程的平均成本来看，大型飞机比小型飞机要低。比方说，一趟典型的国内航班，180座的波音737-900ER型飞机的每座平均成本，就比110座的737-600型飞机低25%。飞机越大，有效的每座飞行里程的平均成本越低。还有一个因素在于，不管搭乘了多少名乘客，特定航班的成本是固定的。繁忙机场的准人成本和稀缺的着陆、起飞位置成本都属于此类。所以，只要航空公司能吸引更多乘客搭乘自己的航班，就能大幅降低运输每名乘客的平均成本。

折扣帮助卖家吸引到更多顾客。最有效的折扣门槛之一，是超级套餐（Super Saver）机票，它要求乘客搭乘周六的夜航飞机。航空公司的营销主管们早就知道，商务人士对机票价格的敏感度远不如普通游客。而且，商务人士一般希望周末能和家人一起过。反之，普通游客的行程，却至少会包含一个周末。超级折扣套餐要求乘客搭乘周六夜航班机，使得航空公司设置了一个近乎完美的门槛：商务人士很少有愿意迎合这一限制的，而大多数游客无需费力就能满足它。

商务人士经常为自己买的机票价格比邻座度假者的高而感到气愤。然而，利用周末过夜的门槛，航空公司甚至也能为商务人士创造净利润。

在空中旅行市场，便利的时间安排，对商务人士具有极高的价值。但任何两个城市之间的航班市场，潜在交通量是有限的。只有采用每座平均成本较高的小型飞机，航空公司才能经济地提供更频繁的飞行班次。而大多数游客则乐于牺牲频繁班次带来的便利性，以换取班次较少的大型飞机才能实现的较低价格。

由于周末过夜门槛的存在，倘若航空公司向所有人收取同样的费用，两类乘客都能享受到更好的服务。为方便吸引更多普通游客，这一门槛允许航空公司采用更大型、更经济的飞机。由此节省的费用，减少了维持商务人士所需频繁班次带来的额外成本。与此同时，普通游客也以平常大型喷气客机才有的较低票价，享受到了频繁班次所带来的便利性。

由于商务人士不能满足周六过夜的要求，于是收取他们较高的费用，这是否有失公平呢？如果商务人士不需要频繁的班次，航空公司可以采用比现在更大、更经济的机型。所以，商务人士支付的较高费用，至少部分地反映了为迎合其需要所采用的每座成本较高的小型班机。

当然，折扣门槛不可能绝对公平地分配航空公司的成本。比方说，一些普通游客需要频繁的服务，也愿意出高价。但因为他们能满足周六过夜的要求，于是用不着出高价。同样的，只要票价够低，一些商务人士愿意忍受不太频繁的班次。可不管怎么说，航空公司当前采用的价格制度，大致上是公平的。

以下几个例子探讨了一些有助于生产者和消费者共享规模经济节约成本的定价策略。

为什么家用电器零售商会在炉具和冰箱上敲出凹痕？

有一小部分家用电器，在制造商运送给零售商的过程中，会出现细小的碰撞损伤。零售商并不将这些电器送回工厂修理，而是直接降价卖掉。西尔斯百货商店早就采用了这套“瑕疵品降价卖”的做法。

然而，最近有报道说，特卖会开始前几天，西尔斯百货商店会让库房职员在原本毫无瑕疵的电器边上敲出凹痕来。这些报道是谣传吗？还是想要获取利润的零售商出于合理的经济理由，故意破坏一部分商品呢？
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再说一次，任何打折安排的目标，都是向那些不会以标价购买产品的潜在顾客提供一个价格突破口，同时尽量少让其他买家利用折扣。电器零售商大概在偶然间发现，冰箱上的些微瑕疵，是一道分隔顾客的完美门槛。要参加瑕疵品特卖会，顾客必须迈过三道坎。首先，他必须不怕麻烦，找出特卖会何时举行；其次，他必须记住日子，在那天专程赶到特卖会；最后，他必须容忍冰箱有瑕疵的事实（哪怕瑕疵对着墙，一旦放好后谁也看不见）。大多数高收入者连迈过一个门槛都懒得做。但诚如西尔斯百货公司的发现，有大量对价格敏感的购物者很乐于清除上述三大门槛。

这样一来，要是在运输过程中碰撞出瑕疵的电器数量不够多，零售商很自然地会在特卖年会开始前一天，叫员工拿着铁锤，到仓库去特意敲点瑕疵品出来——只要这么做有利可图。这种做法提高了电器销售额，减少了每单位电器的平均成本，从而创造了为所有顾客提供更低价格的可能性。

为什么黑色的苹果笔记本电脑比同样规格的白色笔记本电脑贵150美元？

（克里斯·弗兰克）

2006年7月1日，苹果公司的网站上公布了该公司13寸苹果笔记本电脑的价格。传统的白色机型卖1299美元。但同一型号的黑色机型则卖1499美元。仔细一看，用户可发现，黑色机型配备的是80G硬盘，比白色机型的标配硬盘大20G。情况似乎并无神秘之处：配置较好的机器价格自然更高。但再仔细看看，白色机型也可以选配80G硬盘。加价多少呢？仅仅50美元。这样一来，谜题出现了。为什么生产成本一样，但黑色机型却比白色机型要贵150美元呢？

苹果公司的定价策略，无疑是受了2005年秋iPod黑色版上市后大受欢迎的影响。一开始，黑色iPod的价格和传统的白色iPod价格一样，技术指标也一样，但对黑色机型的需求，立刻耗尽了公司的库存，尽管白色款尚有现货。由于黑色款新出，有特色，使得买家更愿意预订它。由于两款机型定价一样，苹果公司把热钱放到了桌上。到2006年引入新款苹果笔记本电脑时，公司学乖了。它对黑色机型索价更高，不过，的确有理由这么干。

黑色机型索价更高是否不公平呢？和提供航空旅行服务的平均成本一样，电脑公司生产电脑的平均成本，也是随着单位产量的增加大幅下降的。这主要是因为，公司的研发成本，并不随产量的变化而变化。所以，公司可以以低于平均成本，但高于边际成本的价格销售部分产品，增加利润。但为了给研发成本上个保险，公司必须以高于平均成本的价格，销售其他产品。

在一个公平的世界里，那些最喜欢该公司研发部门设计的新颖功能的用户，会承担相当大一部分成本。这些用户是什么人呢？对价格最不敏感的买家，大部分都愿意以高价购买新机型的时髦特性。研发项目给所有买家都带来了好处，但给那些愿意为了新特性多出钱的用户带来的好处最大。黑色机型的高定价，是辨别此类买家的一种残酷机制。只要这一门槛能发挥作用，购买较贵黑色机型的买家就没什么抱怨的余地。

为什么购买音乐会套票要便宜得多？

（迈克尔·李）

和大多数其他精英交响乐团一样，芝加哥交响乐团的演出，既卖单场票，也卖各种不同的套票。套票的意思就是买家要一次购买一系列演出票。这种票的价格，比单场票价低35%。为什么套票这么便宜呢？

这种定价形式，帮助交响乐团把每场演出的固定成本分散到较多的听众身上。假设芝加哥交响乐团安排了两场系列演出。第一场表演柏辽兹
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 和柴可夫斯基的音乐，第二场表演巴托克
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 和斯特拉文斯基
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 的音乐。我们再假设这两场演出的潜在听众，由人数相等的四种群体组成。第一种人是浪漫主义音乐的狂热爱好者，第一场演出的票，他们每人都愿意花40美元，但第二场的票，他们只愿意花20美元；第二种听众更喜欢新古典主义音乐，第一场演出的票，他们愿意花20美元，第二场的票则愿意花40美元；第三种人是柴可夫斯基的狂热支持者，第一场音乐会他们愿意出45美元，第二场则只愿意出5美元；第四种听众是斯特拉文斯基的狂热支持者。第二场演出他们愿意出45美元，而第一场则只愿意出5美元。

综合潜在听众对上述两场演出的重视程度，在定价的时候，最好是单场演出的票价40美元。在此价格下，浪漫音乐爱好者和柴可夫斯基迷可能只出席第一场音乐会，新古典主义爱好者和斯特拉文斯基迷则参加第二场音乐会。倘若每种听众的人数都是100名，那么每场音乐会的听众就是200人次，门票总收入为16000美元。

现在，剧院方面打算提供两场音乐会的套票。此时，单场演出票价45美元（比之前多5美元），而套票则为两场60美元，那么单场票价则为30美元（比之前少10美元）。这样一来，柴可夫斯基迷还是只听第一场，斯特拉文斯基迷还是只听第二场，跟刚才一样。可有了套票，浪漫音乐爱好者和新古典主义爱好者说不定两场都愿意听。所以，虽然浪漫音乐爱好者听第一场音乐会所付的票价比之前少了10美元，但由于他们出席了第二场音乐会，给剧院方面带来了20美元的净利。同样的，新古典主义爱好者听第二场音乐会少花了10美元，但他们出席了第一场音乐会，又为院方带来了20美元的净利。

为了承担演出成本，大多数交响乐团每年都在争取实现足够的门票收入。提供套票有助于他们解决这个问题。还是假定每类听众有100人，剧院经理现在的总门票收入是21000美元，比之前的算法多5000美元。这就是提供套票价所蕴含的内在逻辑。

为什么机票现买价更高，而百老汇演出的门票现买价却更低？

（格拉斯莫斯·埃弗斯尼托斯）

戏剧迷下午到纽约时代广场的售票窗口，能以半价买到当天晚上不少百老汇演出的票。但要是有人预订当天的飞机票，就只能出高价，售价比平时高一倍都有可能。如何解释这样的差异呢？

飞机起飞时或幕布升起时还剩有空座，意味着收入上的一笔恒久损失。航空公司和剧院都有着尽量填满空位的强烈动机。与此同时，以折扣价填满一个座位，往往意味着失去其他人出全价购买同一个座位的机会成本。所以，航空公司和剧院要克服的营销难题是，尽量填满座位，又不至于在每座平均收入上做太大牺牲。
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在航空业，营销主管早就发现，较之于度假游客，商务人士在临行前一刻变更出行安排的可能性更大，而且对票价较不敏感。故此，航空公司的策略是，对最后一刻才买票的乘客（大部分都是出公差的）收全价，而对提前订票的乘客（主要是度假游客）打折。

剧院业要面对的均衡势力略有不同。和航空业一样，高收入者比低收入者对票价要麻木得多，但看戏剧的高收入者一般都不愿意在最后一刻才买票。事到临头才在售票口买半价票，观众要面对两道门槛。一是需要一两个小时的排队。高收入者大多不愿只为了省几个钱而这么做。第二点，也是更重要的一点，只有少数剧目（一般都不是特别受欢迎的剧目）有折扣票卖。高收入者时间的机会成本高，他们好不容易腾出一个晚上的宝贵时间看剧，当然只想看自己最想看的剧目。而对价格更敏感的低收入观众，这两道门槛都比较容易迈过。要是不能在售票窗口排队买半价票，他们说不定根本不会去看百老汇表演了。

虽说上述两种情况下门槛截然不同，但都能达到填满更多座位的效果（从而减少为每名乘客服务的平均成本）。倘若没有这些门槛，服务平均成本会更高。

强迫买家跳过门槛，获得享受折扣价的资格，必定需要买家付出能够跳过该门槛的努力。但在某些情形下，折扣门槛只不过是需要掌握一定的信息。一旦你掌握了这种信息，就能享受到较低价格，又无需付出额外努力。

普通“杯”的容量是8盎司，可为什么星巴克最小杯的咖啡叫做“高杯”，容量是12盎司？

（詹妮弗·安德森）

星巴克是全世界最大的现磨现泡咖啡连锁店。自1999年以来，该公司出售的咖啡都分为3种规格：高杯（容量12盎司），大杯（16盎司）和超大杯（20盎司）。但从技术上来说，普通的一杯咖啡，应该为8盎司，6盎司亦可。连星巴克自己的泡咖啡说明书上也写着，“我们建议，每6盎司水冲兑两汤匙研磨咖啡。”那么，为什么星巴克不卖标准杯咖啡呢？

实际上，星巴克是卖的。如果你找服务生要“小杯”，就能得到传统的8盎司杯装咖啡。但该店的售卖单上并未列出“小杯”，而知道这一点的顾客也很少。

“小杯”是该公司折扣最大的咖啡。小杯卡布其诺的售价比12盎司的高杯少30美分，但浓咖啡的量是一样的，又因为它包含的奶泡较少，味道更为浓烈，不少咖啡迷都喜欢。

星巴克营销“小杯”的秘密方式，使它成了一种歧视性门槛价格。阻止对价格不太敏感的顾客购买打折“小杯”咖啡的门槛，是大多数人根本不知道“小杯”的存在。在大多数市场，为了发掘最划算的交易，对价格敏感的顾客会付出比其他人更多的努力。如果你是个对价格敏感的购物者，很可能会碰到这样的情况：至少有一个朋友会发现星巴克“小杯”咖啡的秘密，并把它告诉你。与此同时，对价格不那么敏感的顾客则继续安于享受20盎司的“超大杯”。

并不是所有价格歧视的例子都包含折扣门槛。比方说，假设一家餐厅对65岁以上的就餐者提供半价晚餐，那么，35岁的就餐者就迈不过这道坎，达不到享受这一折扣的资格。经济学家多把这一类的价格歧视视为单纯的细分市场，在此例中，划分原因在于：老年人的平均收入比其他成年人要低。

为什么从堪萨斯到奥兰多的往返机票价格，比从奥兰多到堪萨斯的往返机票价格要低？

（凯伦·赫特尔）

倘若你住在密苏里的堪萨斯城，想在2006年12月15日飞到佛罗里达的奥兰多，并于一周后返回，那么，你在Expedia.com能找到的最低往返票价是240美元。可假设你住在奥兰多，想在同一日期飞去堪萨斯城，最低的往返票价则为312美元。上述两条路线，乘客搭乘的飞机消耗同样多的燃料，享受同样的飞行服务。为什么机票价格竟然不相同？

如果你是从堪萨斯城飞往奥兰多，你很可能是要去度假。你可以选择去许多不同的地方——夏威夷、巴巴多斯或者坎昆等等。由于度假者有许多目的地可以选择，航空公司必须激烈地争夺此类生意。既然较大型的飞机飞行成本更低，航空公司有着充分的理由用较低的票价，锁定对价格更为敏感的顾客——也就是度假者，从而填满飞机上的空座。

可要是你从奥兰多飞往堪萨斯城，多半是因为出差，或是因为家庭原因而出行。你没有别的目的地可选。选择不多的买家，对价格不会太敏感。因此，从奥兰多出发的旅客愿意支付的机票钱更多。

下面几个例子讨论的是刺激卖方提供免费或降价商品（或促销品）的外在条件。

为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？

（迈克·赫德里克）

已故的乔治·伯恩斯（George Bums）曾讲过一位企业主的趣事，此人说，他每卖一样东西都亏不少钱，全靠量走得大赚回来。当然了，真靠这种做法，什么企业都维持不长久。所以，饮料免费续杯的常见做法就成了一个谜。餐馆怎么可能提供这种服务又不亏本呢？

大多数企业都要卖不少货物。要想维持经营，企业用不着对每一件货品索取高于其成本的费用。相反，它只需要使总收入等于或超过所卖货品的总成本即可。所以，要是主菜、甜点和其他物品已经包含了足够的利润率，餐馆当然可以提供免费续杯服务，同时又不亏本。

但为什么餐馆会想要提供免费续杯服务呢？从餐馆的角度来看，这种做法的存在，与完全竞争的逻辑相矛盾。该逻辑认为，顾客会支付自己购买的任何额外商品或服务的全部成本。

但竞争其实并不充分。和很多其他行业一样，在餐馆业，随着就餐顾客人数的增长，为顾客提供服务的平均成本会下降。这也就是说，餐馆提供膳食的平均成本，比一顿膳食的边际成本要高。由于餐馆为每顿膳食索取的费用，必须要高于该顿膳食的边际成本，那么，只要能吸引到额外的主顾，餐馆的利润就可增加。

现在，让我们想象一下最初的情况：所有的餐馆都不提供免费续杯服务。假设此时有一家餐馆开始这么做，情况会怎么样呢？在该餐馆享受到了免费续杯服务的就餐者，会觉得做了一笔划算交易。随着口碑流传开来，该餐馆很快会发现，自己的顾客比从前多得多了。虽然续杯服务会增加一定成本，但这部分成本相当低。

要使这一做法获得成功，餐馆在多卖出的膳食上所获取的利润，必须超过免费续杯的成本。而由于餐馆在多卖出的膳食上的利润率极可能超过它为免费续杯所承担的成本，餐馆的整体利润就会出现增长。

看到该餐馆在免费续杯服务上获得成功，竞争餐馆肯定会争相效仿。随着这么做的餐馆越来越多，第一家餐馆就餐者的增幅会逐渐变小。如果所有的餐馆都开始提供这一服务，每一家餐馆的业务量，就跟从前它们都不提供免费续杯服务时差不多了。又因为餐馆业的利润率一般都很薄，对不少餐馆来说，免费续杯似乎预示着亏损。

倘若上述过程当中，每顿膳食的价格一直保持不变，的确会造成损失。可由于有了免费续杯服务，就餐者在就餐过程中，获得了比从前更多的净利，因为他们现在一文不花，就获得了从前要几美元才能买到的续杯服务。就餐者在就餐过程中得利更多的事实，促使餐馆提高了膳食的价格。等一切尘埃落定，膳食的价格应当会大致提高到足以涵盖免费续杯成本的程度。

另一个需要考虑的因素是，一杯只值几毛钱的冰茶、软性饮料加苏打水一类，餐馆一般要收两美元。要想喝够本，一个人得添上无数次杯才行。要是有10%的客人因为免费续杯的缘故点了饮料，几乎可以肯定，餐馆是稳赚的。这一推理暗示，提供罐装软性饮料和冰茶的餐馆，提供免费续杯的可能性很低，事实上也正是如此。例外又一次从反面印证了规律。

为什么普通人连最简单的录像机的功能都用不全，但它却还是有那么多功能呢？

（黛博拉·贝尔）

一般购买磁带录像机的顾客，只是想要一部能方便家人看电影、录下最心爱电视节目的机器。当前市面上出售的所有机型，都具备这些能力。但这些机器还有一大堆普通顾客绝不会使用的额外功能。比方说，不少机器在每一段录制节目开始播放的时候，可以用遥控器自动加一个信号，这样，用户“只需要按遥控器上对应的1~9键，就能播放每段节目”。大多数机型现在还提供英语、西班牙语或法语的屏显说明。不可否认，某些功能确实有用，可有不少顾客都抱怨说，录像机太复杂，叫人没法用。为什么制造商不生产一些适合这些买家的又便宜又简单的机型呢？

尽管有些顾客不重视录像机额外的功能，但另外的一些顾客却很在乎。制造商增加这些功能，是为了更有效地拉拢后一种顾客。增加一项新功能的大多数成本，都是固定的研发成本。一旦研发成功，为机器增加该功能的边际成本就很低了。

当然，制造商可以提供多种不同的机器，各自具备不同程度的功能。但大多数零售商都不愿意库存大量机器。不管怎么说，由于生产最简单机器的边际成本并不见得比最高级机器低多少，消费者购买最简单机型也不会省多少钱。所以，制造商选择的做法是，在所有机型上都提供高级功能。

渴望较简单机型的消费者，恐怕只有寄希望于制造商再增添一项新功能：一个能取消（或者隐藏）所有高级功能的按钮，按了之后，录像机上就只留下最基本的功能。

为什么廉价航班的餐点收费（豪华航班一般免费），而豪华酒店上网要收费（廉价酒店则多免费）？

（戴佳）

过去，所有的航空公司都会提供免费的机内餐点，而现在这么做的只有高价航班（如新加坡航空公司等）了。搭乘联合航空公司或美国航空公司班机的旅客，要么自带食品登机，要么出钱购买机内盒饭。与此相对，像四季大酒店这种豪华酒店，客房上网一般要收取每天10美元甚至更高的费用，而像汉普顿客栈这种廉价酒店，一般却是免费提供此类服务。为什么存在这一差异呢？

在一个完全竞争的市场，“没有免费的午餐”原则认为，选择额外服务的顾客应该支付额外费用。此处的逻辑是这样：倘若一家公司提供“免费”的额外服务，并试图在基本产品价中包含此笔费用，那么，竞争卖家就能通过将基本产品降价、对额外服务单独收费的方式，招揽不想使用额外服务的顾客。

当然，现实生活中并不存在完全竞争的市场。但较之豪华航班的座位市场，廉价航班的座位市场更接近完全竞争的市场；前者数量更少，提供的是更为专业化的服务。出于类似的原因，较之豪华宾馆的房间市场，廉价客栈的房间市场更接近完全竞争的市场。这些观察似乎暗示，廉价客栈和廉价航班更可能会将额外服务单独收费。所以，“没有免费的午餐”原则可以解释，为什么廉价航班餐点收费，而豪华航班的基本票价包含餐点费。它也能解释为什么大多数航班过去提供免费餐点，因为整个航空旅行市场从前都属于奢侈市场，直到最近几年才发生了变化。但乍一看，我们所看到的酒店网络服务的定价模式，似乎并不符合“没有免费的午餐”原则。

这儿有一个说得过去的解释：这种不同的根源在于两种服务成本结构上的不同。提供餐点服务的成本，大致上随提供的餐点数量而增长。但提供网络接入服务的成本，大体上却是固定的。一旦酒店安装了无线网络，允许其他客人上网的边际成本基本上为零。

“没有免费的午餐”原则告诉我们，一种商品或服务的市场，竞争越是激烈，其价格就越是接近边际成本。既然廉价客栈的客房市场比豪华酒店的客房市场竞争更为激烈，我们可以推断出，廉价客栈的房价包含网络接入费的可能性更大。廉价客栈或许更愿意额外收取网络接入费，但由于提供接入服务的边际成本为零，肯定会出现一些客栈以免费网络接入为宣传噱头。对价格敏感的旅客说不定会被这一服务所吸引，从而迫使其他廉价客栈也遵循这一做法。廉价航空公司并没有存在类似的压力要提供免费餐点服务，因为每一顿餐点的边际成本始终是递增的。

豪华酒店收取网络接入费，因为他们的顾客要么是很富裕，要么是旅行费用可报销，因此对价格并不敏感。然而，要是有足够的客人开始抱怨这种做法，那么，既然提供网络接入服务的边际成本为零，一部分豪华酒店大概会在房价内包含此项服务。如果出现这种情况，其他豪华酒店很快会迫于压力而竞相效仿。

在接下来的两个例子中，有时，卖方似乎有权索取较高价格，或是因为客人取消服务而收取罚款，然而，出于策略性的考虑，他们并不这么做。

为什么不少游乐园里最受人欢迎的游乐项目前总排着长队，游乐园却并不对之额外收费？

2006年1月1日，在佛罗里达州奥兰多的迪士尼乐园，儿童入园玩一整天，票价55.16美元。更确切地说，一整天也玩不了多少项目：虽然孩子们想坐多少次都行，但最受欢迎的游乐项目前面，总是排着长长的队。比方说，在最繁忙的时刻，想玩到该乐园最吸引人的“过山车”，要排上一个多小时的队。为什么迪士尼乐园不对这些项目收取额外费用呢？

究其本质，排队并不一定意味着卖家把钱摆在了桌上。比方说吧，希望到一家餐馆就餐的客人数量，每天晚上都不同，所以餐馆很难按人数多寡来定价，保证填满空位而又不排队。然而，像迪士尼乐园这种持久而可预料的长队，在经济学家看来，是不应该出现的。

一个可能的解释是，孩子到迪士尼乐园玩，买单的是家长。倘若乐园方面为了消除排队现象，对过山车项目额外收费——就算每趟收10美元吧，不妨让我们来设想一下会出现什么样的情形。很多孩子还是想要一趟又一趟地坐过山车，但坐了几趟之后，大多数家长肯定只能拒绝孩子的要求了——不是拒绝一次这么简单，而是要反复拒绝。这样一来，还有谁能带着愉快的回忆离开乐园？

定额收费，并依靠排队的方式来限制孩子对最受人欢迎项目的使用次数，恐怕是迪士尼乐园管理方所能找到的最合理的折衷方案。

为什么顾客临时取消预订，租车公司不另收费，而旅店和航空公司都要收取昂贵的取消费？

如果你买了一张戏剧票，可因为堵车，错过了表演，院方可不会给你退款。机票的情况也差不多。如果你错过了班机，你的票就一钱不值了。就算航空公司允许退票，也要收取一大笔退票费。同样，如果你在当晚6点以后才取消预订的房间，大多数酒店也会收费。可是，租车公司却采用了一套完全不同的做法。提前订车时，你无需提供信用卡号。如果到时候你没来取车，租车公司并不扣钱。为什么会出现这种差异呢？

和其他所有卖家一样，租车公司希望顾客开心满意。顾客不喜欢被收取取消费，所以，一家不收取取消费的租车公司，就比其他同业公司具备了一大竞争优势。当然，航空公司和酒店也有同样的理由不收取消费。那么，它们收费的原因恐怕在于：容忍顾客临时取消预订又不施以罚款，成本很高。航空公司每班飞机上会出现更多空座，酒店会出现更多空房间。所以，对它们来说，要想继续经营，收取可观的取消费是必需的。

原则上，租车公司也应该面临同样的压力。它们不收取取消费的根本原因，可能是这样：顾客来租车，一般是搭乘了飞机，到达目的地，入住酒店之后。既然旅店和航空公司都要收取取消费，那么，一般租车的顾客，就有着强烈的动机按时取车——即便租车公司并不收取取消费。这样一来，租车公司就能够避免得罪被迫取消预订的顾客，而酒店和航空公司的取消政策会使得这么做的顾客越来越少。

·在实际的产品（尤其是昂贵产品）市场中，套利的可能性限制了垄断者向特殊买家索取高价的能力。

·卖家允许顾客以折扣价购买，但前提条件是顾客必须首先跃过某种门槛。

·凡是具有规模经济生产流程的卖家，都必然会用到设置折扣门槛这一工具。对价格敏感的买家打折，同时无需对其他顾客降价，能推动生产者扩大规模，降低平均生产成本。

·在某些情形下，折扣门槛只不过是需要掌握一定的信息。一旦你掌握了这种信息，就能享受到较低价格，又无需付出额外努力。

·有时，卖方似乎有权索取较高价格，或是因为客人取消服务而收取罚款，然而，出于策略性的考虑，他们并不这么做。




 [1]
 柏辽兹：法国作曲家，法国浪漫乐派的主要代表人物。——编者注


 [2]
 巴托克：20世纪匈牙利现代音乐的领袖人物。——编者注


 [3]
 斯特拉文斯基，美籍俄国作曲家、指挥家，西方现代派音乐的重要人物。——编者注


第5章 军备竞赛与公用品悲剧

·为什么医生倾向于开过量的抗生素？

·为什么妇女愿意忍受高跟鞋带来的不适感？

·为什么许多超市（小镇上的也不例外）24小时营业？

·为什么零售商9月份就摆出了圣诞节装饰品？

·为什么公园树上长的櫻桃很早就给人吃光了？

·为什么平均分摊账单使人们在餐馆里花钱更多？

·为什么高速公路独立的北行车道上发生了车祸，却使南行车道堵了车？

·为什么有不少学校要求学生穿校服？

·为什么官僚们喜欢使用语焉不详的句子？

亚当·斯密提出的“看不见的手”，是经济学中最著名的一个概念。斯密第一个清楚地看出，市场中对个人利益的追求，往往造福了所有人。举例来说，生产者采用节省成本的创新，是希望获取更高利润，但由于竞争公司的群起效仿，产品的价格下跌了，最终得益的是消费者。

虽然当今许多经济学家也赞美“看不见的手”，但和他们不同，斯密从不曾有过这样的幻想：肆无忌惮的竞争总能造福所有人。在《国富论》中，对企业主追求个人利益行为的结果，他做了一段极为克制的阐述：“追求个人的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下，更有效地促进社会的利益。”

认为个人利益和集体利益之间存在深刻矛盾的人，乃是进化论之父达尔文，深受斯密著作影响的托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）以及其他一些经济学家。达尔文的中心论点是，自然选择偏爱有利于个体成功繁殖的特性与行为。至于这些特性与行为对整个物种是否有利，则不在考虑当中。一些特性，如智力，不仅有利于个体的成功繁殖，对整个物种的利益也有好处。而另一些符合个体利益的特性，只会对整个物种造成损害。雄麋鹿的硕大犄角，对后一种情况做了清晰的阐释。
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和雄海象以及其他大多数一夫多妻制物种中的雄性一样，雄麋鹿会为了接近雌性而彼此争斗。它们的犄角就是战斗的主要武器，而且，犄角大的雄麋鹿打赢对手的可能性更大。所以，有着较大犄角的雄鹿赢取的配偶更多，于是在下一代中，它们的大犄角基因出现频率更高。这样一来，犄角就变成了进化军备竞赛的焦点。

尽管大犄角有助于赢取雌性，可要是在繁茂的树林里碰到狼和其他食肉天敌，想要逃跑可就难了。所以，从道理上讲，每一只麋鹿的犄角大小减半最好不过。毕竟，在内部战斗中，犄角的相对大小说了算。要是所有雄麋鹿的犄角变得更小了，它们彼此之间的战斗结果还跟从前一样，同时又提高了从天敌嘴下逃生的几率。

但自然选择，也就是这一问题的根源，却并不能提供问题的解决办法。诚然，犄角较小的变异麋鹿能相对安全地从肉食天敌手里逃生。但它接触不到雌麋鹿。所以，它基因的副本不会出现在下一代身上——这是达尔文进化理论框架中的唯一决定性因素。
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超大的犄角，属于一种可以称之为“对个体来说是好事，对群体来说却没用”的特性。成本效益原则认为，当个人效益超过个人成本时，个体会采取行动。倘若个体决策者获取所有与该行动有关的收益，亦承担所有相关成本，亚当·斯密那只看不见的手就跑来发挥作用了。但有不少个体行动，会使得他人受益，或者导致他人承担成本。

举个例子，假设观众中有人为了看得更清楚而站起来，必定会挡住身后观众的视线。同样，倘若额外的捕鱼船出航，会减少现有渔船的捕鱼量。在这种情况下，看不见的手似乎失去了效用。为了看得更清楚，所有的人都站起身，结果没人比大家都坐着时看得更清楚。只要预期净所得能超出所花时间的机会成本及其他开销，渔夫就出海打鱼，结果必然导致过度捕捞，形成“公用品悲剧”
 
[1]

 。

在本章中，我们要来看看个体和社会利益之间的分歧，帮助我们解答一系列谜题。

为什么医生倾向于开过量的抗生素？

（弗雷德·赫伯勒）

倘若病人抱怨耳朵或呼吸道感染，不少医生都会开出抗生素类药品。如果感染是细菌（而不是病毒）所致，抗生素治疗应该能加速痊愈。可病人每一次吞服抗生素，细菌产生抗药性的风险也随之增加。因此，公共健康官员要求医生只在病人严重感染时开抗生素药物。可为什么还有那么多医生继续给感染并不严重的病人开抗生素呢？

大多数医生都明白，倘若抗生素过量使用，细菌很快就会出现抗药性。例如，1947年，青霉素刚大量投入使用的第4个年头，人们就发现了一种能抵抗青霉素的葡萄球菌变体（金黄色葡萄球菌）。大多数医生也知道，带抗药性的细菌变体，能导致更严重的问题。金黄色葡萄球菌出现以后，医生们只好用另一种抗生素——甲氧苯青霉素——来治疗它。但这也只是个应急办法。1961年，英国发现了抗甲氧苯青霉素的细菌——MRSA超级病菌，如今世界各地的医院里都能找到它的身影。1991年，英国因败血症而去世的病患，4%是MRSA感染所致；到了1999年，这一比例已经上升至37%。

跟海洋过度捕鱼一样，抗生素的过度使用，也是一起公用品悲剧。个别渔夫的捕鱼量，本身并不足以对鱼群数量造成重大影响；同理，个别医生所开的抗生素，也不足以促成致命抗药细菌的产生。然而，每当医生开出抗生素，引起患者感染的细菌很可能会有一些得以幸存。该群体中的个体细菌跟从前全然不同，而更不幸的是，在抗生素治疗过程中存活几率最大的，并不是原始细菌群中的随机样本。相反，它们的基因结构对药物的抵抗性最大。倘若加大用药剂量，这部分幸存细菌仍可能被杀死。但随着时间的推移，变异也逐渐积累，最终，幸存细菌的抗药性越来越强。

医生面临的困境在于，患者相信，服用抗生素能加速自己的痊愈。

一些医生拒绝用这种方式治疗不太严重的感染，但另一些医生屈服于患者的压力之下，因为他们知道，如果拿不到药，患者可能会另请高明。美国疾病控制中心估计，在每年开出的1.5亿份抗生素处方中，有1/3都是不必要的。

医生同意病人的要求，可能是因为他们知道，单独的一张处方，并不会导致抗药细菌的出现。不幸的是，这种决定的累积效应，最终肯定会催生出更多带抗药性的有毒变异细菌。

为什么妇女愿意忍受高跟鞋带来的不适感？

（迪格比·洛克）

高跟鞋穿着不舒服，走路困难。长期穿高跟鞋，会给脚、膝盖和背带来损害。可为什么妇女们还是继续穿着高跟鞋呢？

简单的回答似乎应该是，穿高跟鞋的妇女更容易吸引他人注意。在《理智与情感》当中，简·奥斯汀形容艾莉诺时说，“她有着优雅的肤色，容貌端庄……身材尤其好。”可说到艾莉诺的妹妹玛丽安，奥斯汀却说，“还算俊俏。她的身材，虽说比不上姐姐那么端正，可因为身高有优势，反倒更动人。”高跟鞋不仅能让妇女显得更高，还强迫她们挺直腰板，胸部前耸，屁股后翘，从而凸显女性的曲线。男人喜欢女人夸张的身材，时尚专家如是说。

问题在于，要是所有妇女都穿高跟鞋，这种优势也就扯平了。毕竟，身高只是个相对现象。比别人高几寸当然很好，至少不比别人矮几寸。可要是所有妇女都穿上高跟鞋好让自己高上几寸，她们之间的相对高度也就恢复了原貌，跟大家都穿平底鞋时一样了。如果妇女们能集体决定穿哪种鞋，估计所有人都愿意放弃高跟鞋。可一旦有人穿高跟鞋来获取优势，这一约定就没法维持下去了。
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为什么许多超市（小镇上的也不例外）24小时营业？

伊萨卡是纽约以北一座只有3万人口的小镇，有5家通宵营业的杂货店。要是购物者凌晨4点去买东西，几乎每家店里都只有临时店员在值班。通宵营业的成本并不大，可也没小到微不足道的地步。

比方说，通宵营业的供暖、空调和照明费用，显然比晚上12点关、早晨6点开的商店要高。对于晚间轮班的收银员、存货管理员和保安，商店都要支付奖励性薪资给他们。既然这些成本肯定比凌晨销售中创造的额外利润要高，为什么这些商店还是坚持通宵营业呢？

影响顾客到哪家杂货店去买东西的因素包括：价格、商品种类、商店位置和营业时长。大多数顾客会选中最符合自己要求的商店，而后大多数时间都到该店去买东西。一旦你熟悉了一家店的布置，干嘛还要到另一家店费时费力地找东西呢？所以，商店有着强烈的动机要成为尽量多顾客的第一选择。

每家店库存商品的价格和种类大同小异，而一旦哪家店的上述因素稍有不同，就可能成为一部分购物者选中该店的决定性因素。人们大概不会定期到一家不顺路的商店买东西，但在一个人人都有私家车的小镇上，位置并不是最重要的因素。现在，让我们假设所有超市都在晚上11点关门，次日早晨7点开门。如果一家店把营业时间延长到半夜12点，它就能成为营业时间最长的店。即便那些偶尔才会在晚上12点买东西的顾客，也会因此选中这家店作为自己固定买东西的地方，万一真的哪天需要在半夜买东西，找东西就很方便了。虽说超市在晚上12点吸引到的顾客并不多，但由于它营业时间长，所以能吸引到更多顾客固定到此购物。

竞争性超市肯定不会坐视自己的顾客被拐跑，它们必然会延长营业时间。可这时，其他店铺又会把关门时间延长到凌晨1点，坐收渔利。倘若维持商店多营业一个小时的成本并不太大，那么唯一可能出现的结果，就是大多数商店通宵营业。显然，伊萨卡的情况正是如此。

既然伊萨卡大多数超市都通宵营业，新顾客选中哪家店，就和它们的营业时间没什么关系了。超市继续在其他方面竞争。比方说，一家店的熟食很有名，另一家店的进口商品选择范围大。但没有哪一家店会回到夜里关门的老路上。

在伊萨卡，杂货店并非随时都通宵营业；而且，有一部分类似规模的城镇，并没有通宵营业的杂货店。所以，虽说上述竞争趋势貌似能够对伊萨卡杂货店通宵营业的原因做出解释，但很明显，它并未解释这一现象的时间选择或地域扩散情况。

为什么零售商9月份就摆出了圣诞节装饰品？

（梅丽莎·摩尔、埃里克·萨斯）

虽说圣诞购物季并不非得从感恩节之后的星期五才开始，可在有些商店，人工圣诞树和节日花冠9月份就上架了。提前上架涉及机会成本的问题，因为货架上放了节日用品，就不能再放其他商品了。所以，圣诞节用品早上架，是以减少其他商品的销售量为代价的。购物者在节日用品上的总支出和圣诞购物季的长短并无太大关系，那么，为什么商店这么早就开始展示圣诞节用品呢？

圣诞假日购物旺季约占年度零售量的40%，年度零售利润的65%。如果大多数商店等到感恩节后的星期五才开始展示圣诞节用品，那么，提前上架的——比如感恩节前的星期五——个别商店就能占据有利地位。这并不能增加圣诞用品的总销售量，但能从其他商家那儿抢到生意。

为了自卫，其他商家也会尽早让节日商品上架，于是上架的日期就变得越来越早。随着近年来零售市场竞争日益激烈，在不少市场，圣诞商品上架的非正式日期提到了劳动节之后（美国的劳动节是在九月的第一个星期一）。

最终，我们会看到圣诞节商品全年都摆在商店的货架上吗？就好像24小时营业的超市一样？有这个可能，但希望不大。超市通宵营业，因为多开个把小时店的成本相对较小。但利用货架空间摆放圣诞节商品，意味着不能再摆放其他商品，提前到某一个程度之后，机会成本就成为突出的问题了。倘若零售商无法将自己有限的货架空间派上更有利可图的用场，而在3月份就开始展示圣诞节用品，估计这样的商店维持不了多久。

为什么公园树上长的樱桃很早就给人吃光了？

和所有水果一样，櫻桃有着一个自然的成熟周期。还没成熟的时候，它们味道很酸，但随着时间的推移，樱桃的含糖量提高了，吃起来也就可口了。专门种植樱桃的农户到了收获时节才采摘樱桃，所以，超市里的樱桃都是到了成熟期才上架的。然而，长在公园里的樱桃，却总是在尚未成熟、味道太酸的时候就被人摘下吃了。如果人们能等久点再采摘，樱桃的味道会更好。可为什么人们等不得呢？

专门种樱桃的农户，是在私人土地上种植樱桃树的，要是有人胆敢擅闯民地，采摘樱桃，必然会被告上法庭。而农户也毫无道理要提前收获果实。毕竟，收购商为成熟的果实出价更高，而消费者也愿意多出钱买甜樱桃。

但在公园里，人人都有自由采摘樱桃，所以动机也就不同了。人人都知道再等久点樱桃的味道更好，可要是真等太久的话，树上早就没有樱桃可摘了。

公园里的樱桃，稍一成熟能下口的时候就开始从树上消失。在这个时候，它们的味道并不好。可由于不能阻止其他人采摘樱桃，想等到樱桃成熟时再采摘几乎是不可能的。

为什么平均分摊账单使人们在餐馆里花钱更多？

朋友们一起下馆子吃饭，一般会用AA制，平均分摊账单。这种做法比服务员为每位就餐者分别准备账单要容易得多，也好过记住谁点了什么，并据此调整每人的份儿钱。然而，也有不少人觉得这种做法不好，因为那些点了便宜菜品的人，被迫支付了比自己吃喝实际成本更多的钱。AA制还导致了另一个令人不快的结果：它使每个人都想要花掉比各人单独付账更多的钱。为什么平均分摊会造成这种后果呢？

假设有10个朋友，预先答应平均分摊餐馆账单。假设其中有一个人点的是标准份的牛排，价格20美元，如果点大份，则是30美元。又假设点大份牛排给这个人带来的额外好处，比点标准份牛排多5美元。倘若是他自己来吃，他会点标准份的牛排，因为大份牛排带来的5美元额外好处，抵不上10美元的额外成本。可由于朋友们答应平均分摊账单，那么，对他来说，点大份牛排，他只需要多花1美元即可（点大份多出来的10美元由10人均摊，他承担其中的1/10）。又因为大份牛排比标准份多值5美元，这人肯定会点大份。

在经济学家看来，这就叫做无效决定，因为该人点大份牛排的净收益4美元（他认为大份牛排所值的5美元，减去他最终分摊的1美元）比该群体其他人的净损失要少（由于前面那位朋友点了大份牛排，他们支付的总金额增加了9美元）。

虽然平均分摊账单既不公平又无效率，但不大可能会消失。毕竟，它导致的损失一般非常小，又为众人聚餐带来了不少便利。

为什么高速公路独立的北行车道上发生了车祸，却使南行车道堵了车？

（托马斯·谢灵）

要是高速公路的北行道上发生了一起事故，想必各位很清楚这条道上为什么会堵车吧。撞毁的车辆、救护车、警车，往往使北行车道一连几个小时都走不通。可为什么车祸也会让南行的车道堵车呢？而且经常一堵就堵上好几里地？

到达事故现场后，往南行驶的司机们会简单地估计一下成本效益。他们减速慢行、仔细观察事故现场的成本只是耽搁几秒钟。而收益则是通过这么做，满足自己的好奇心。按照大多数司机们的行为来判断，收益似乎大过了成本。当然，大多数司机并没想到，一个人耽搁几秒钟的决定，会让后面的成百上千辆车都耽搁几秒钟。仔细看一眼事故现场的累积成本，可能会让每一名司机都耽搁一个多小时。
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许多司机或许都不愿意为了看一眼事故现场而耽搁一个小时。如果司机们能就此问题全体投票的话，他们肯定不会放慢速度。可他们是到达事故现场后一个接一个做出决定的。到了这一阶段，由于每个人都已支付了好奇心带来的成本，所以大多数司机——连那些赶时间的司机也不例外，会选择放慢速度。

本章的最后一组例子阐述的是，倘若个人利益与群体利益不一致，人们会采取多种措施加以协调。

为什么冰球选手一致投票通过比赛必须戴头盔的规则，可要是让他们独立做出决定，几乎所有人都不愿意戴头盔？

（托马斯·谢灵）

选手不带头盔滑冰，能增加球队获胜的几率，这大概是因为他能比对手看得更清楚，听得更真切。可不戴头盔的不利方面是，该选手受伤的几率也提高了。如果他认为提高获胜几率比个人安全更重要，就会放弃戴头盔。可要是其他参赛选手也这么做，竞争就恢复了平衡状态：所有人受伤的几率都增大了，而且没人受益。这就是戴头盔规则的吸引力所在。

为什么有不少学校要求学生穿校服？

许多人都认为，想穿什么衣服就穿什么，是做人的一项基本权利。可是，等他们有到了上学年纪的孩子，同一批人又开始赞成学校学生穿校服的做法。为什么学校会提出这种要求？为什么有那么多家长支持这一做法？

倘若学生能够自由选择穿什么样的衣服，就必须考虑到自己传递给别人的暗示信息。比方说，要是有人希望传达自己是个大胆姑娘的信息，她说不定就会穿得惊人地大胆豪放。要是有人希望显得成功、一切尽在掌握，或许会穿格外名贵的衣服。可诸如“大胆”和“名贵”这种词，表达的都是相对含义。倘若有许多学生都开始穿着能凸显这些规范的衣服，那么规范本身就会发生变化。就好像雄麋鹿的犄角一样，过不了多久，学生中间就会掀起昂贵的衣着竞赛。

显然，穿校服的要求，限制了学生们自我表达的能力。但它的优点则是减少了学生们在衣着竞争上所投入的货币及情感成本。

为什么不少高中放弃了让学生代表致毕业辞的传统做法？

按传统，在大多数高中毕业典礼上，会由学生代表——般是毕业平均分最高的学生，做闭幕致辞。可近年来却有不少高中放弃了指命学生代表的做法。他们这么做的动机是什么呢？

精英大学的入学竞争变得越发激烈了。比方说，纽约大学最近的入学率是14比1。在这一趋势的带动下，高中学生在学业上得高分的压力越来越大。成为毕业班上台致辞的学生代表，会给大学招生处的人留下极深的印象，所以学生们对这一荣誉的竞争也加剧了。许多学校的校长认为，对致辞学生代表资格的争夺，在优秀学生的生活中占据了过分重要的地位，因为他们为了在每个学期都得最高分，牺牲了太多重要的人生经历。校长们希望，取消这一惯例做法，能消弭一场代价不菲的地位竞争。

为什么官僚们喜欢使用语焉不详的句子？

（阿尔弗雷德·卡恩）

阿尔弗雷德·卡恩（Alfred Kahn）是康奈尔大学的前经济学教授，1977年，吉米·卡特总统选他做民航委员会主席。民航委员会（现已解散）是当时管理民用航空业资费和线路的联邦机构。卡恩的职责是，取消对民航业的管制，解散该机构。

到达华盛顿后，他惊讶地发现，民航委员会司法人员颁布的大多数管制命令叫人看都看不懂。类似的句子随处可见：

特准予民航委员会证书的持有者，在证书有效期到达之前，继续定期使用持有者之前使用过的机场指定地点。在遵守委员会之前颁布的相关此类程序的前提下，持有者除可享受上文明确规定的服务之外，还可在任何机场便利的时候，使用指定地点。

卡恩到任后，在发给自己司法助理的第一份备忘录中要求，他拒收任何不使用浅显英语表述的文件。“请把你写的文件，对着伴侣和孩子读一读,”他告诉众人，“要是他们听着笑了，你就得重写。”但为什么这些文件最初是如此这般呢？

管制者的任务是管人。通常，这要求你告诉别人，虽然有些事他们想做，但不能做。大多数人并不乐于让别人的愿望落空。所以，我们可以理解，官僚们希望削弱自己在流程中扮演的负面角色。比方说吧，管制者并不愿意直接说，“我禁止联合航空公司在圣地亚哥和圣安东尼奥两城市之间运营，“他们或许觉得采用以下说法更舒服，“我司认为，联合航空公司继续在圣地亚哥和圣安东尼奥两地提供空中运输服务，有违公共利益。”

当时，卡恩的命令一颁布，全世界喜爱明白晓畅文字的人，都为此举鼓掌喝彩。很快，民航管理委员会的文件用语就变得更清楚、更简练了。

这一新的沟通模式坚持下去了么？我们无从得知真实情况。但有理由怀疑，在官僚当中，使用浅显语言并非一种稳定的平衡状态。倘若浅显的语言成为规范，那么，某个官僚可能会出于个人利益，把文字写得稍微模糊一些，从而削弱自己在限制他人行为中所要承担的责任。改动太大，有可能会招致上司的斥责，但稍做改动，并不引人注意。出于同样原因，其他官僚也会这么做，于是言辞模糊暧昧的标准就发生了变化。这样一来，我们很容易看到，随着时间的逐渐推移，完全叫人看不懂的官僚语言最终又成了主流。除非又出现一个要求使用浅显的语言的强硬领导，否则，语焉不祥的语言会一直持续下去。

·市场中对个人利益的追求，往往造福了所有人。

·追求个人的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下，更有效地促进社会的利益。

·当个人效益超过个人成本时，个体会采取行动。
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 公用品悲剧（tragedy ofIhe commons）,凡是属于最多数人的公共事物常常是最少受人照顾的事物，人们关怀着自己的所有，而忽视公共的事物。——编者注


第6章 所有权之谜

·为什么鲸鱼濒临灭绝，鸡却没有繁衍之忧？

·为什么苏联的解体使得里海鱼子酱产量锐减？

·为什么没有一流的营利性大学？

·为什么我们能租到影碟，却租不到书呢？

·为什么马德里年度时装展封杀超瘦模特？

·为什么私家车座位上必备安全带，而校车上却没有？

·为什么旅游船的防撞安全设备比汽车要少？

·为什么边开车边吃汉堡合法，但边开车边打手机却不合法呢？

·为什么出租车费要分为两部分，既有固定的起步价，又有变动的里程价，而不是直接收取较高的里程价呢？

生长于当代西方工业国家的人，常常想当然地认为，如果你拥有某样东西，想怎么用它就怎么用。在一定的条件限制下，这种理解不无道理。例如，在大多数国家，拥有一辆自行车，意味着你有权在任何时间使用它，有权告诉别人不准用它，有权把它卖给你选中的任何人。

由于18世纪末对产权做了明确界定，并建立了有力的实施制度，美国和其他许多工业国家的生活标准提高了40多倍。相反，缺乏这种制度的社会，少有富裕起来的。倘若人们无法建立对财产的明确法定权利，他们就没有动机去投资能够创造新财富的资本设备。

可尽管产权创造了数不尽的效益，但这同样需要付出成本。针对任何商品确定并执行产权，都要求投入真正的资源。有时候，最终收益并不值得费这个劲。仔细观察一番，我们就能看出，所有权的概念其实是很有争议的。本章首先用几个例子，来考査一下我们对拥有某事物这个概念的理解存在哪些局限性。

为什么有时候岛上居民阻止陌生人使用私家码头是违法的？

1904年11月13日，普洛夫一家的几名成员，在张伯伦湖划船，不料碰上了暴风。为了躲避风雨，他们把帆船停泊在一处私人码头，该码头的主人叫普特南，住在湖中的一座小岛上。普特南派仆人去叫普洛夫一家人驶离码头。他们照做了，可不久后，帆船又碰到了暴风。有几个人受了伤，但都还活着。事后不久，普洛夫一家人对普特南提起诉讼，1908年，佛蒙特一家法院判他们胜诉。为什么普特南不让普洛夫一家人使用自家码头违反了法律呢？

私有财产法准予业主对自己产业的用途享有极大的决定权。但这不是一种绝对的权力。佛蒙特法院认为，否定普洛夫一家人享有暴风避难权所付出的成本，远远大于普特南对自家码头享有绝对控制权所带来的收益。

为什么侵权法常常暂时中止业主对滨水地区的财产权？

城市居民无权出于加快抵达预期目的地的意图，穿越某人的私有产业。他们必须使用人行道，或者其他公共道路，抵达想去的地方。然而，在不少管辖范围，湖滨和海滨产业受不同法令的管辖。例如，倘若住在湖滨木屋的人想拜访住在自己北边第三栋木屋的朋友，则可以直接穿过两处位于其间的产业，哪怕业主对此强烈反对。为什么会出现这样的区别呢？

和其他法律一样，反侵权法也包含成本和效益。由于屋主多重视个人隐私和安全，倘若禁止他人非法侵入其土地，业主自然受益。在此过程中，他人无法选择前往目的地最便利的路线。但在不同的环境中，上述成本和收益存在巨大的差异。

假设在城市街区，A房子的业主想要去拜访住在D处的朋友，如下图左。他可以抄近路，穿过B和C房子的后院。如果他不得穿越这两处产业，他走路的距离就要增加，但增幅并不大，因为公共道路就在附近。在这种情况下，隐私的价值高于抄近路的价值。
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现在再假设上述房子位于湖边，如上图右。倘若住在A的人想拜访住在D的朋友，要是准予她穿越B房和C房旁的道路，就不用走太长路。可要是只能使用公共道路，她必须穿越一两里陡峭的山路，再朝北开一两里，最后再通过另一段陡峭的山路。在很多情况下，这么长时间跋涉的成本，使人们有充分的理由暂缓执行水滨产业的侵权法。

但这么解释还不够完整，因为有些时候，即便岸边就有公路可走，侵权法也不适用于水滨产业；而在内陆地区，即便要绕更远的路，侵权法也会铁面无私地保护私有产业。侵权法不适用于水滨产业，似乎根植于这样的事实：自古以来，水域就是公共财产，向所有人开放。没有相应的准入权，这种开放就毫无意义。从前以捕鱼为业的人很多，准入权在经济上具有重要地位。在缅因州这类捕鱼业兴旺的地方，倘若新来者限制他人使用自家海滩，会激起地方上不小的争议。

为什么住在西北太平洋地区的美洲土著对土地私有权作了详细的定义，并严格坚持；而住在大草原地区的美洲土著却从没这么做过呢？

对住在大草原地区的美洲土著来说，最重要的经济资源是居住在该地区的大群野牛。因为野牛一般是成群结队，在方圆数百里地内徜徉，坚持野牛放牧区的私有权，必须把大草原分割开来，修筑上千里昂贵的篱笆。一群野牛的数量比猎人每年打死的动物要多得多，所以，坚持私有权的收益抵不上所花的成本。

反之，住在西北地区的美洲土著，谋生的主要方式是诱捕小动物，取其皮毛，食其血肉。这类动物一般不会在大范围内游荡，而是一辈子都住在一小块土地内。界定家庭对土地的私有权，等于是允许其享有这块土地上的动物捕猎权。所以，成本效益原则为居住在不同地区的美洲土著对待产权的不同态度，作了一个极为扼要的解释。

有人非法占有一块土地至少10年以上，为什么法律却承认此人对这块土地的所有权？

（派拉娜·李）

在纽约州，长时间持续占有同一处产业的人，即有资格要求获得该土地的合法所有权，哪怕最初是其他人花钱买的这块地。为什么法律会以这种方式奖励侵权者呢？

此类法律称之为“占屋者权利”（squatters right），或“时效占有法”
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 。它们符合一个简单的经济学原理——贵重的房产闲置，不符合整个社区的利益。有时候，拥有贵重房产的业主消失得无影无踪了，也没有继承人。还有人长期忽视自己的产业。法律以承认占屋者权利的方式，鼓励业主更好地利用自己的产业，要不就把它卖掉。由于等候时限很长，“时效占有法”并未给合法业主的利益带来什么威胁。毕竟，长期没人照料的产业，对法定所有人并没有什么经济价值。

强制执行产权的艰巨性，有助于我们理解为什么以某种方式管理资源比其他方式更有效。

为什么鲸鱼濒临灭绝，鸡却没有繁衍之忧？

几乎每年环保主义者都会上街游行，谴责国际捕鱼业对许多大型海洋哺乳生物的生存造成了威胁。可据我所知，从来没有人上街抗议，号召大家拯救小鸡。这是为什么呢？

简单来说，鸡从来没当过濒危物种。但这就引出了另一个问题：为什么有的物种濒临灭绝，有的却没有？

鲸鱼的数量锐减，是因为没人拥有鲸鱼。它们在公海里巡游，而好几个国家拒绝遵守保护鲸鱼的国际条约。

日本和挪威捕鲸人绝对理解自己目前的做法会威胁到鲸鱼的生存，进而损害自身的生计。可每个捕鲸人也都知道，自己捕不着的鲸鱼，最终会被别人捕获。因此，捕鲸人无法从自我限制中获益。
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反过来看，世界上大多数的鸡都是有主人的。如果你今天杀掉了自己的一只鸡，明天你就会少了一只鸡。如果养鸡是你的谋生手段，那么，你必然有着强烈的动机，要使送去市场卖的鸡和新养的鸡在数量上保持平衡。

鸡和鲸鱼都有经济价值。人们对鸡能享有可靠的所有权，但对鲸鱼却不能。这一事实解释了前者繁衍不息、后者濒于灭绝的原因。

为什么地中海地区的污染问题比大盐湖地区严重得多？

不少与地中海接壤的国家都会往里面倾倒未处理的污水和许多其他污染物。与之相比，大盐湖却基本上没受到污染。如何解释这一差异呢？

有人可能会说，大盐湖更干净，是因为居住在该地区的摩门教文化，比地中海诸国的传统文化更尊重自然。或许如此，但从经济上来看，更令人信服的解释是：大盐湖地处单一的行政管辖范围之内（犹他州），而地中海附近却围着20多个主权国家。如果犹他州规定禁止往大盐湖内排放污水，该州居民固然要承受管理的成本，但同样也能享受此举带来的所有好处。反之，倘若地中海附近单独一个国家制定同样的禁排法律，其国民则要承担此举的所有成本，却只能享受到很小一部分收益，大多数好处都被其他国家的居民分走了。这种付出与所得上的悬殊差异，使得每一个地中海国家都宁愿坐等其他国家首先采取环保措施，可在大盐湖地区，却不存在此问题。

为什么苏联的解体使得里海鱼子酱产量锐减？

（托马斯·格雷特）

对全世界的美食家来说，再也没有比里海鱼子酱更美味的东西了。其中最罕见也最珍贵的鱼子酱，来自西伯利亚鲟鱼。这种鱼有30英尺长，1800多磅重，最长可活100多年。一直以来，西伯利亚鲟鱼子酱都很贵重，但要买的话也还算容易。可自从1989年前苏联解体之后，鱼子酱供应量锐减，价格飙升。这到底是怎么回事呢？

现在与里海接壤的是伊朗和4个原苏联加盟共和国：俄罗斯、哈萨克斯坦、土库曼斯坦和阿塞拜疆。1989年之前，伊朗和苏联的中央政府，紧紧地控制着里海的商业活动。它们立法禁止捕捞较小的鲟鱼，避免“公用品悲剧”的发生。苏联解体后，各国政府无力再维持严格的控制，捕鱼人意识到，过去的做法在经济上行不通了。他们不捕捞鲟鱼，自有其他人去捕。

为了限制里海的污染和过度捕捞问题，俄罗斯和伊朗再次展开了合作。然而，要想买到鲟鱼鱼子酱，买家们恐怕还得继续支付1盎司160美元的高价。

法律不仅会影响人们处置产业的方式，还会影响到社会机构的发展。它尤其有助于我们理解为什么有些机构的组织形式是私人所有的营利性公司，而另一些机构却是公众资助的非营利性组织。

为什么没有一流的营利性大学？

（艾舍·杰恩）

在全美上百所一流大学当中，没有一所是营利性机构。其他大多数高等教育机构也都是非营利性的。例外的只有专门从事职业教育的营利性学院（如菲尼克斯大学），但上这种学校，学员必须放弃获得精英学术地位的打算。为什么一流的教育机构毫无例外都是非营利性的呢？

美国的一流大学，学费收入一般只能占到每年支出的1/3，甚至更低。不足的部分主要来自捐赠——当前校友们的现金捐赠，以及从前和当前校友们赞助款项的利息收入。假设学校采取营利性组织形式，愿意捐赠的校友肯定不多，所以，非营利大学占有明显的竞争优势。

但即便不考虑捐赠问题，非营利性机构仍占有优势。让我们假设，教育的质量随大学花在每名学生身上的钱数而提高。假设有两所大学，一所是非营利性的，另一所是营利性的。一开始，它们都没有经济捐助。倘若营利性大学收取两万美元的学费，同时在每名学生身上花掉两万美元，则其利润为零——只够维持运转。非营利大学收取1.8万美元的学费，花在每名学生身上两万美元，这样一来，它要向每名学生借2000美元，并靠着将来的校友赠款来偿还。

既然两所大学的教育质量相同（以学校在每名学生身上的花费来衡量），那么学生现在付两万美元学费就读营利性大学，或是现在支付1.8万美元学费，以后再加上2000美元的捐赠款，就读非营利大学，其效果是一样的。再假设学生的边际所得税率是50%。捐赠的款项可免税，所以他可以向非营利大学捐赠4000美元，并不比向营利性大学支付2000美元的额外学费亏多少。一旦捐赠滚动起来，非营利大学每收取1.8万美元的学费，即可花掉2.2万美元。而营利性大学还是只能收两万美元学费，最多花两万美元。

大体上，非营利性教育机构比营利性机构更有优势，原因在于，它们的一部分收入来自可抵扣税款的赠款。所以，非营利机构能在每名学生身上花更多钱，而营利机构却只能以零利润来维持经营。

为什么我们能租到影碟，却租不到书呢？

（阿普·厄恩）

要是人们想看DVD，一般会到商业租赁公司租一张，像百视达（Blockbuster）这种出租连锁店，或是Netflix这类网络租赁店。而商业租书店，虽然有些地方、有些时期也曾存在过，但相对来说仍然比较罕见。大多数人要么从书店买书，要么就从公立图书馆免费借书。为什么我们不租书呢？

一部分原因在于，政府有义务把税务收入用于扶持公立图书馆。成本效益原则告诉我们，阅读或其他任何活动的社会能效水平，其边际成本等于私人和社会边际效益的总和。经济学家指出，阅读除了能使个人受益，还能给社会中的其他人带来好处。比方说，整个社会的眼界越开阔，越能使社会中的每个人受益。可在判断是否阅读一本书的时候，个别消费者主要看重的是它能否给自己带来好处，而忽视了它可能给别人带来的好处。这样一来，人们阅读的书籍数量，就会少于成本效益原则站在整个社会的角度所得出的答案。那么，矫正办法自然是让阅读的成本下降，增加其吸引力——也就是提高公立图书馆的吸引力。

当然，对于某些电影，也可以提出类似的观点。例如，有人主张，类似《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）这种纪录片，提高了公民的环保意识，最终能推动社会就全球气候变化问题通过更为明智的公共政策。但不管怎么说，大部分人都同意，以教育民众为使命的影片，无论如何比书籍少得多，因此所得的公共扶持也相应较少。

租书店比DVD租赁店要少得多，还有一个原因在于，电影一般两个小时就能看完，而读一本书则需要好几天，甚至几个星期。由于书籍的流通时间较长，租书店索取的必要租书费要比DVD租赁店的租碟费高上几倍，才能维持正常运转。和前面提到的婚纱一例情况相同，因为租金太高，租书不如买书划算。

诚如前一章所述，为个人有限利益服务的行为，往往会伤害到个人所属的群体利益。倘若动物碰到这种情况，那一般是无药可救的。尽管全体公麋鹿有很充分的理由达成协议，呼吁每只公麋鹿的犄角尺寸减半，但它们没有任何可行的办法来执行这一协议。

当然，人类的情况有所不同。倘若对个人有利的行为会对群体造成伤害，我们会尽量调和其间的矛盾。我们在前一章中看到过，尽管冰球选手宁愿不戴头盔滑冰，但他们却毫无例外地授权球队执行比赛必须戴头盔的规则。以下的例子讲述的是法律和规章如何帮助解决个人和群体之间的利益冲突。

为什么员工一方面给支持工作场所安全管制的政治家投票，另一方面却总是宁愿选择工资较高、危险性也较高的工作？

传统的解释是，员工需要规章来保护，以免受掌握市场力量的雇主的剥削。然而与安全管制联系最紧密的，总是那些竞争最激烈的劳动力市场。一种安全机制是否能通过成本效益原则的检验，要看员工们是否愿意支付其成本。倘若一个竞争性市场不存在能通过这一检验的机制，那天上就会掉馅饼了。比方说，假设一种安全机制，一个星期的成本是50美元，而员工们愿意每个星期牺牲100美元的工资，来换取上述机制提供的额外安全性。倘若雇主未能提供此种机制，竞争对手就能靠着它白捡便宜，向员工支付比前一个雇主低60美元的工资（既包含了此种机制50美元的成本，又捡了10美元便宜）。于是换了新公司的员工和新公司本身都由此抢了先机。这样说来，倘若员工希望更多的安全感，又愿意承担其成本，即便没有规章管制，公司也有动机提供安全保障。那为什么还需要政府管制呢？

冰球队员的头盔一例（第5章）暗示，在安全领域，员工可能宁愿限制自己的选择范围。和冰球一样，生活里许多最重要的事情，都是以各人所处的相对位置来决定结果的。“好”学校必然是一个相对概念，所以每个家庭力争为自己的孩子提供更好的受教育机会，非常类似于运动员争取获得竞争优势的情况。家庭试图在能力所及的范围内，买到位于最好校区的房子；可要所有家庭都花了更多钱，却只能抬高这部分房子的价格。最终，还是有一半的孩子只能就读较差的那一半学校。

风险较高的工作，工资也较高，因为雇主在安全方面支出较少。因此，员工们接受这种工作，能得到经济优势，从而使他们能更有效地竞争位于较好校区的房子。诚如不受规则限制的冰球队员很想摘掉头盔打球，能够自由选择是否从事危险性较高职业的员工也意识到，他们只有为了较高工资降低对安全的要求，才能把孩子送到较好的学校，要不然，孩子就只有去念差学校。在上述两例中，限制个人的选择自由，能防止事态演变成一场对谁都没好处的“寻底竞争”
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为什么美国的相关法律规定，雇主允许成年人自愿加班而不支付加班工资为非法行为？

《联邦公平劳工标准法》（Fair Labor Standards Act、规定：只要员工每周工作时间超过40小时，则对于超出的部分，雇主必须支付加班工资。自由市场经济学家经常公开抨击这一规定，他们指出，即便雇主不支付加班工资，也有不少人自愿工作更长时间。由于加班工资制造的障碍，大多数雇主只在出现意料之外的产能不足时，才要求员工加班工作。而这种情况是很少的。为什么法律禁止员工和雇主就加班工资问题达成互惠契约呢？

要求雇主支付加班工资的逻辑，与要求雇主限制工作场合安全风险的逻辑类似。这也就是说，个别员工可以通过工作更长时间，提高自己获得晋升的几率，可要是其他人也都效仿这一做法，所有人的晋升前景就跟从前都不加班的时候一样了。结果变成了一场你死我活的激烈较量，每个人每天都必须工作到晚上8点，以免落后于他人。

即便不考虑晋升问题，从较大的群体范围来看，个别人工作更长时间也貌似颇有吸引力，但这其实是一种误解。比方说，假设一个人工作更长时间，那么这个人就买得起位于较好校区的房子；可要是所有人都工作更长时间，只可能带动该校区房子涨价。最终结果是，还是有一半的孩子只能上较差的那部分学校。

亚当·斯密的看不见的手，建立在以下隐含前提之上：个人的回报只取决于绝对绩效。但事实上，生活里大多数事情都是以相对位置定高下的。

为什么马德里年度时装展封杀超瘦模特？
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2006年9月，马德里年度时装展的筹办者与西班牙时装设计师协会达成协议，封杀体重指数（BMI）低于18的模特。身高175厘米的模特，体重需达到56公斤左右才符合此标准。马德里时装周的筹办者们说，他们希望这场盛会能反映“健康而美丽的形象”。可消费者显然觉得较瘦的模特比其他人更漂亮，要不然设计师也不会雇她们了。那么为什么要封杀骨感模特呢？

设计师们相信，公众似乎也同意，苗条的模特穿衣服更好看。因此，设计师雇用较瘦的模特，能获得竞争优势。为保持竞争力，其他设计师也会效仿这一做法，随着地位竞赛越演越烈，最终会迫使模特刻意养成有害于个人健康的饮食习惯。BMI规则有助于消除上述恶性竞争。

英国文化大臣泰萨·乔维尔（Tessa Jowell）为马德里的规定鼓掌喝彩，力劝伦敦时装周的筹办者择善而从。她说，此举的影响定会超出时装行业。“年轻姑娘们渴望获得T台模特一般的身材，但如果那些模特全是骨瘦如柴的病态样子，会给普通姑娘造成过度节食的压力。”

为什么美国大多数州都对儿童入学年龄有强制规定？

美国大多数地方都规定，儿童必须在6岁上学。可是，这个年龄的孩子，在体格、智力和情绪成熟度上都存在巨大的差异。为什么各州不把此事交给父母，让他们根据孩子的具体情况做出决定呢？

假设大多数儿童都在6岁入学，可有一对夫妇选择让自己6岁大的儿子晚一年上学。等这孩子到了7岁，他会比班上的同学更强壮、更聪明，心智也更为成熟。由于孩子在学校各方面的表现都是相对的，这个男孩有可能获得更好的分数，在运动队成功的几率也更大，进而更有希望占据学校各类组织的领导位置。简而言之，他将踏上一条通往精英大学的通途。

可一旦个别人在相对位置上靠前了，其他人就落后了。其他雄心满怀的家长产生了让自己孩子晚一年再上学的压力。当然，不管家长志向有多高，他们不可能一直拦着孩子不让上学。但我们可以想象，在准许家长自主决定孩子何时入学的地区，孩子的平均入学年龄是8~9岁。

但从集体的角度来看，如果所有孩子入学都较晚，最终将无人受益。所以，大多数地区不得不将孩子何时入学的决定权从家长手里收回来。

个人动机与集体动机不符，当然不是国家对行为加以管制的唯一原因。比方说，在安全领域，不少人认为，个人大多缺乏必要的信息和远见来做出明智的抉择。这种家长做派的管理方式，常常引得一片争议。但有关儿童的此类决定，却更有可能受到民众的支持，因为大多数成人都同意，儿童无法自己做出明智的安全决定。可下面的例子表明，在考虑这类规则具体采取何种形式的过程中，成本效益原则仍然扮演着中心角色。

为什么汽车上必须安装儿童安全座椅，飞机上却不用？

（格雷格·巴雷特）

政府规定，在车里，你必须把孩子稳稳当当地系在通过安全认可的座椅上，哪怕只是去附近的杂货店买东西。可要是你搭乘飞机从纽约飞往洛杉矶，却可以把孩子抱在膝盖上，不给他拴安全带。如何解释这一差异呢？

有人觉得原因在于，要是飞机坠毁，不管你拴不拴安全带都保不住性命。确实如此，可除了坠机之外还可能发生许多情况，比如飞机碰到剧烈震荡的气流，在这种情况下，系上安全带大有帮助。

要提出更合理的解释，不妨先做一番观察。一旦你在汽车后座上安装了儿童安全座椅，把孩子系在里面是不花成本的，因为后座总是有足够的空间允许你做这件事。既然边际成本为零，而边际收益则是提高了孩子乘车的安全性，那么在开车时把孩子系在安全座椅里极为合理。可要是你搭乘从纽约飞往洛杉矶的航班，而且航班满座，你必须多买一张机票才能把孩子用安全带固定在座位上。这大概要花掉你1000美元（哪怕你乘坐的是周末深夜折扣航班）。
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搭乘飞机时为孩子提供额外的安全保护太昂贵，这么说恐怕会让许多人觉得不舒服，但归结起来确实如此。所以他们紧紧地抱着孩子，希望一切顺利，而不是多花1000美元再买个空座。

为什么私家车座位上必备安全带，而校车上却没有？

（卡罗尔·斯卡泽拉、汤维·梅赫拉、吉姆·希亚罕恩、萨钦·达斯）除了新罕布什尔州（该州的州训是：“不自由，毋宁死!”），美国所有州都明文规定，汽车驾驶员和乘客必须系上安全带。但只有4个州（纽约州、新泽西州、佛罗里达和加利福尼亚）要求所有新校车上必须加装安全带。为什么会存在这样的差异呢？

根据美国国家交通运输安全局的统计，在汽车里使用安全带，一年能拯救1.2万条人命。考虑到全美一年有4万多人因交通事故而丧命，1.2万这个数字相当可观。在这些丧命者当中，有1/8是19岁以下的青少年——年死亡5000多人，但是因为校车出事而丧命的孩子，所占比例却极低——1990-2000年，每年平均死亡人数仅有10.2人。国家研究委员会在2002年发表的一篇论文指出：走路、骑自行车和坐私车上学，比搭乘校车上学的风险性更高。国家交通运输安全局的莉斯·内贝勒特说，校车的座位排列紧密，又有能吸收震动的高靠背，所以，“校车就像装蛋箱装鸡蛋那样保护着孩子们。它是最安全的公路交通工具。”

在典型的校车上增设安全带的成本，据估计是1800美元左右。有证据显示，如果把同样多的钱花在改善校车站台旁行人过街通道的安全性上，能拯救更多的生命。

为什么旅游船的防撞安全设备比汽车要少？

（彼得·盖佐）

按照联邦规定，当今销售的大多数汽车，都配备有正副驾侧边气囊，三点固定式安全带以及有助于消除高速撞击时破坏力量的减震功能。为什么不规定休闲用汽艇也安装同样的装备呢？

基本上，所有汽艇使用者都会开车。站在理性个人和理性监管者的立场，最理想的安全设备投资标准是，花在安全性上的最后一块钱，能相应提高乘客的幸存几率。假设船主在汽车安全设备上投入的最后一块钱，带来的幸存几率增量小于花在汽艇安全设备上所投入的最后一块钱，那么，他自然会在汽车安全设备上少花一块钱，而在汽艇安全设备上多花一块钱，从而提高自己的幸存几率。

出于多方面的原因，特定安全设备安装在车上往往比安装在船上能带来更高的收益。最重要的是，普通司机每年开车时间长达几百个小时，而船主一年花在船上的时间，尤其在北方，很少超过40个小时。不管人在车上、船上待多少个小时，安装一套安全设备的成本总是一样的。所以，一套安全设备安在车上所拯救的性命，比安在船上要多得多。（请注意这个解释和第2章“为什么打开冰箱时，冷藏柜会亮灯，冷冻柜却不亮？”一问解释的相似之处。）

由于水上交通一般不如陆路拥堵，船的平均行驶速度比汽车要慢得多，所以船上的安全设备不如汽车上那么重要。码头、运河及其他交通繁忙的水域，大多限制船速在每小时5英里以下——在这个速度下发生碰撞，乘客很少受伤。

当然，这么说并不意味着乘船是一项没有风险的活动。美国一年有800多人因乘船事故而丧生。而且，法律也规定，船主必须安装某些对提高乘船者幸存几率有显著影响的安全设备。比方说，大多数州都要求，船只必须为船上的每名乘客携带一套个人漂浮设备。然而，这里的底线是，乘车比乘船的风险要高得多，所以在汽车安全设备上花更多钱，是有着充分经济合理性的。

一所颇有影响力的经济思想学院认为，法律是朝着推动效率的方向演进的。有效的法律，指的是能够最大化社会成员财富的法律。这一观点认为，如果同一条法律有两种不同的撰写方式，甲方式比乙方式更有效，那么，就应该用更有效的甲方式撰写法律，让所有人都享受到比无效法律下更好的境遇。

假设说，一部法律的甲版本，能为消费者增加30亿美元的总财富，但不能提高生产者的财富；而同一法律的乙版本，能为生产者增加10亿美元的财富，但对消费者没有好处。甲版本的法律更有效，因为它创造的财富总增量更大。

但倘若生产者掌握着更大的政治力量，就能使乙版本法律强行生效。但法律效率论的支持者认为，生产者会利用手里的政治权力，获得足以补偿自身10亿美元损失的税收减免优惠，同意通过该法律更有效的甲版本。

另一家竞争性学院虽然承认上述观点颇有吸引力，但却强调，为达成有效结果所必需的谈判，在现实生活中是很难办到的。所以，在他们看来，有时候法律和规章得以制定，并不因为它们能推动效率，而是为强权的特殊利益服务。

诚如上文诸多例子所示，推动效率的观点是说得通的。但特殊利益观，也不乏合理之处。

为什么边开车边吃汉堡合法，但边开车边打手机却不合法呢？

（埃文·普萨洛普洛斯）

有证据显示，边开车边打手机，增加了司机出事故的可能性，所以，不少州禁止这一做法，但有一些州允许司机开车时用免提耳机打电话。可法律允许司机开车时进行其他看起来不无危险的活动：吃快餐、喝热饮、听CD,甚至化妆。既然这类活动跟打手机一样能让司机分心，为什么却不违法呢？

一个可能的原因是，打手机比其他活动更叫人分心。例如，进行谈话的司机，比光是在吃汉堡的司机更加不专心。可司机在开车时跟其他乘客谈话又合法。有人认为，打手机比跟车里的乘客说话更叫司机分心，因为乘客能够判断交通情况，适时中止对话。可既然大多数州的立法者允许司机戴上耳机打电话，那么这个解释似乎也不够充分。

假设对这一法律的所有解释都说不通，那么不妨看看它可能对受其影响者的收入有什么样的改变。假设立法者禁止司机边开车边喝咖啡、吃汉堡，快餐店的销售量就会陡降。因为害怕大企业会进行报复，拒绝提供竞选活动捐款，立法者们不愿意制定这种法律。禁止开车时打手机，但戴着耳机又可以打，立法者们规避了这一风险，因为无线电话运营商仍然能招揽到跟从前一样多的用户。实际上，不少运营商甚至还能通过耳机的销售赚取更高的利润。

另一个起作用的因素是，开车时吃东西，是社会对个人行为施加安全管理细则之前早就通行的做法。所以，在立法者眼里，打手机和其他可能存在风险的行为，就成了更诱人的目标。这里，说了算的，还是历史。

本章的最后两个例子说的是，一些法律意在保护消费者免受掌握市场力量的公司伤害，而经济学原理对这部分法律的设计有着什么样的影响。两个例子都说的是纽约的出租车行业，市政当局规定，不先购买驾驶执照章
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 或营运许可，不得驾驶出租车。这就造成了一个合法的垄断状态。为了缓解交通堵塞，市政府只颁发数量相当有限的执照，这就使得出租车数量偏少（少于无此规定时出租车市场上应有的车辆数）。

结果，执照持有者获得了相当可观的市场力量，能够不受限制地向乘客索取远高于实际成本的出租车费。所以，市政当局不仅要管理可营运的出租车数量，还要限制它们的收费标准。这些管理条例的目的，不仅仅是为了保护消费者免受不公正待遇，也是为了推动人们对出租车的用途做出更有效的决定。

为什么出租车费要分为两部分，既有固定的起步价，又有变动的里程价，而不是直接收取较高的里程价呢？

（马里奥·卡波里奇）

根据2006年的纽约出租车管理条例，出租车起步价是2.5美元，外加每行驶1/50英里收取40美分，行驶过程中每停车等候两分钟，再多收取40美分。全世界各大城市都有类似的收费规定。为什么管理委员会不采取一套看似更简单的办法，取消起步价，直接收取较高的里程费和候时费呢？

由于出租车使用电子里程表来计费，所以，不管是现行收费方式，还是只计算里程数的收费方式，在难易度上没有什么区别。那么，采用现行的收费结构，更合理的解释应该是，它比仅按里程数收费更有效。要维持经营，出租车所有者必须计算所有的成本。一部分成本大致和行驶里程数成等比关系（如燃料、保养、车辆折旧等费用），可还有一部分成本并非如此。例如，投资出租车的机会成本，不管出租车行驶多长距离都一样，保险支出也都一样。还有，在要求出租车购买营运执照的城市，执照的市价也是一笔固定成本。（纽约的出租车营运执照，如今要卖30万美元以上。）

最有效的出租车费结构，应该是让消费者尽可能根据由于自己用车而给司机带来的额外成本，判断是否决定搭乘出租车。如果出租车光靠行驶里程的收费方式来涵盖其所有成本，那每英里的里程费恐怕要好几块钱才够。这会打消很多行程较远的消费者乘坐出租车的念头——即便为这些消费者提供服务的实际额外成本，可能低于他们愿意支付的价格。

既有固定部分又含可变部分的收费结构，更接近大部分出租车的实际成本结构。这种收费结构降低了出租车的里程费，乘客无需为较长的行程支付高于实际成本的价格。这样一来，只要乘客搭乘出租车行驶较长里程所获得的收益大于自己支付的费用，他们必然愿意这么做。

为什么从肯尼迪机场坐出租车到曼哈顿任何目的地，一概收取45美元固定车费；而在纽约市其他地方坐出租车，则按计价器收费？

（特拉维斯·墨菲·派里森）

如果按照纽约现行的标准出租车费率公式，从肯尼迪机场到曼哈顿各目的地的计价费用，在不同的交通状况下，介于30~70美元之间。那么，为什么纽约出租车管理局要规定，从肯尼迪机场到曼哈顿只能收取45美元的固定车费呢？

肯尼迪机场是美国最繁忙的国际港口之一。旅游是纽约的一项主要产业，让初次到访的外国游客获得一段美好的经历，对市政当局有着莫大的好处。因为不少外国游客英语水平有限，很容易在商业交易中上当受骗，其中也包括被出租车司机敲竹杠。为了让游客和其他缺少经验的旅游者不必担心司机绕远路，或采取其他方式收取不公平价格，纽约出租车管理委员会对从肯尼迪机场到曼哈顿的出租车服务做了限价规定。

·针对任何商品确定并执行产权，都要求投入真正的资源。有时候，最终收益并不值得费这个劲。

·强制执行产权的艰巨性，有助于我们理解为什么以某种方式管理资源比其他办法更有效。

·为个人有限利益服务的行为，往往会伤害到个人所属的群体利益。

·亚当·斯密的看不见的手，建立在以下隐含前提之上：个人的回报只取决于绝对绩效。但事实上，生活里大多数事情都是以相对位置定高下的。
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 laws of adverse possession,又译作“相反占有法”。——译者注


 [2]
 race to the bottom,又译为“竞次”，意为参与竞争的人互相向最低点看齐。——译者注


 [3]
 作为计程车执照象征的徽章。——编者著


第7章 市场信号揭密

·为什么股票分析师很少推荐卖掉哪家公司的股票？

·为什么生产商有时候会在平面广告和部分产品的外包装上印上“参见电视广告”的字句？

·为什么律师花在汽车和衣服上的钱，比同等收入的大学教授更多？

·为什么经济学里有那么多数学公式？

·为什么本应比大多数人都更擅长写作的人文学科教授，经常写出不知所云的东西呢？

·为什么“接近全新”的二手车，比真正的新车便宜得多？

·为什么澳大利亚电影在美国如此成功？

·为什么在棒球界，年度新秀选手的次年表现一般都不好？

·为什么因为组织绩效糟糕而炒掉领导者的策略，对组织高层显得如此具有吸引力呢？

·为什么管理者容易高估批评的功效，低估称赞的作用？

·为什么商店会在窗口上张贴“导盲犬可入内”的海报？

经济学家大多假定，人和公司对与自身决策相关的成本及效益，都掌握着充分的信息。然而，在实践当中，即便是在作重要决策时，我们也往往信息不足。不过，对于以下各例，成本效益原则却暗示：在有限信息下采取行动的代价，比承担掌握充分信息所需的代价更划算。

本章的第一个例子说明，尽管做决定者努力获得更多信息，但掌握相关信息的人无意照实透露，于是情况反倒变得更为复杂。

为什么股票分析师很少推荐卖掉哪家公司的股票？

（乔瑟夫·卢卡莱利）

虽然大多数年景，股市从整体上来看是增值的，但野心勃勃的投资者的目标，是要比主流基准做得更好，如标准普尔500指数。于是，许多人借助职业股票分析师的推荐进行投资。然而，研究发现，这些建议几乎完全是片面的。例如，2000年，股票分析师对全美公司做了28000例推荐，其中99%以上都是建议大量买进、买进或继续持仓。当年，建议卖掉某家公司股票的分析师推荐，不到1%。可如我们所知，2000年，美国有大量公司股票价格下跌，有些甚至跌了一半多。为什么分析师总是倾向于做买进推荐呢？

说2000年的分析师们犯了跟20世纪90年代末泡沫经济时期影响大多数投资者的“非理性繁荣”病，这倒是简单。可研究显示，在其他年份，分析师的推荐同样一味偏向乐观。

要对这一偏向做出合理的解释，不妨让我们看看股票分析师做推荐时所面对的成本和收益。设想有5名不同的分析师负责盯住同一支股票。每个人都想对该股在下月的价格走向做出准确预测，但他们同时也都希望跟被评估公司（多为其老板的客户或潜在客户）保持良好的关系。

考虑到上述情况，分析师非常希望在自己拿定立场前参考其他4名分析师可能做出的推荐。毕竟，他知道自己犯错的成本，部分取决于其他4名分析师所做的推荐。一开始他就明白，其他人的推荐多半会稍微偏向于买进，因为对分析师的东家来说，给受评估的公司拍马屁有好处。退一步来说，要是5个人全都推荐买进，而该公司的股价却跌了，那么，对分析师来说，这就是一个普遍的预见失误，他个人所承受的批评会很有限。

反过来看，要是他推荐卖出，其他4人推荐买进，而该公司的股价却涨了，那他就成了一个三重输家。他不仅推荐错误，而且这个错处引人注意，因为竞争分析师都看准了。雪上加霜的是，他的东家还会遭到潜在客户的憎恨。

在这种情况下，个别分析师最安全的做法，就是做出跟其他分析师一样的推荐。每个人都明白，做出买进推荐，更符合自家老板以及其他分析师老板的利益。另外，其他分析师也不光要分析公司股票的表现，还会分析别人会作什么样的推荐。所以，我们很容易了解，为什么分析师最保险的做法是给予买进推荐。当然，精明的投资者最终会了解，买进推荐对一支股票未来的价格，并未提供什么有用的信息。

市场交易总发生在利益存在潜在冲突的若干参与方之间，与其说这种情况是例外，倒不如说它是规律。卖方希望买方说出自己愿意付多少钱，可买方却害怕卖方索价过高，于是尽量掩饰自己的真实意图。同样，买方希望了解自己正在考虑的产品够不够好，而知道真实情况的卖方，却不可能透露产品的缺陷。在如此局面下，决策人怎样才能掌握更多有关信息呢？

生物学家早就利用基本的经济学原理，试图解答利益存在矛盾的动物之间的这类问题。比方说，两条狗都想啃同一根骨头，在决定要不要打一架之前，每条狗都迫切希望了解对手的实力。对手不可能当众宣布自己的实力到底有多强，因为，“我很强！你最好别跟我抢这根骨头!”这一类的话是不可信的。

在这种局面下，狗只能暗中依靠“难于造假原则”，也就是说，倘若潜在对手之间的某个信号真实可靠，那必定是难于造假（或因成本太高而无法造假）的。体格就属于此类信号，因为狗的体格越大，就越可能是个难缠的打架高手。倘若狗遇到的对手体格明显偏大，它很可能会退缩。但要是对手体格明显偏小，那它就愿意干上一架。

在这种情况下，狗会尽量显得个头大一些。一旦它们唤起了要打架的情绪，后背毛囊周围的平滑肌会立刻绷紧，使颈毛竖起，显得块头更大。可在自然选择的作用下，现存所有的狗都具备这一身体机能，所以最终没人会受它的愚弄。不管颈毛竖不竖起，看上去块头较大的狗，确实块头较大。

为什么鸟巢里叫得大声的雏鸟最容易得到双亲叼来的虫吃？难于造假原则也做了解释。每只雏鸟都希望得到尽量多的食物，所以它大声叫唤，表明自己有多饿。可因为它的兄弟姐妹们也采取了同一战略，这一信号似乎并未提供有用信息。然而，实验显示，越饿的雏鸟叫起来声音越大。这里，动机事关重要，而叫声最高亢的必要动机，是鸟儿真的饿了。

难于造假原则还适用于不同市场条件下潜在对手之间的沟通情况。

为什么生产商有时候会在平面广吿和部分产品的外包装上印上“参见电视广吿”的字句？

（琼·莫瑞亚特）

在电视上为产品做广告的制造商，有时候似乎很希望让潜在买家知道这个事实。因此，他们经常在报纸、杂志和产品包装上印上这样的广告语：“参见电视广告”。为什么顾客需要知道这种产品是否在电视上做了广告呢？

电视广告是很贵的，在某些时段，一段30秒钟商业广告的售价高达250万美元。当然，也不是所有的电视广告都贵。但即便是深夜时段在有线频道上播出的广告，也比大多数电台和平面广告要贵。所以，真正的问题应该是，为什么制造商希望人们知道自己下了大本钱，向潜在买家做宣传？

回答这一问题的关键，是要注意到：同样的广告费，花在好产品上比花在坏产品上带来的回报更可观。广告最多只能诱惑潜在买家试用该产品。如果他们试过之后确实喜欢，才有可能反复购买该产品，并将这种产品推荐给朋友，只有这样，广告才能真正赢利。如果买家试用了一种产品，觉得很失望，那么就不会再买它，也不可能向朋友推荐。在后一种情况下，花在广告上的钱大部分就浪费了。
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由于厂商一般会在产品正式上市之前，进行大量的焦点用户群测试，他们很明白哪种产品消费者会最喜欢。所以，要是生产者决定为一种产品投入大量广告费用，潜在买家可以合理地判断出，厂商很有理由希望消费者喜欢它。否则，厂商就不会花这么多钱给它做宣传。这样来看，不少生产者想要我们注意到他们的产品在最贵的媒体——电视上做过广告，也就不足为奇了。

为什么律师花在汽车和衣服上的钱，比同等收入的大学教授更多？

人们挣的钱越多，越愿意在大多数消费品上花钱。汽车和衣服也不例外。
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富人在衣服和汽车上花的钱都比穷人多。但收入并不是此类支出的唯一决定因素。比方说，假设收入和品味都类似，可律师花在衣服和汽车上的钱就比大学教授多。为什么会存在这一差异呢？

如前所述，人们挣钱多少和花钱多少成正比关系。人们的能力高低，和他们在竞争性劳动力市场上所得到的薪水，也成正比关系。合在一起，上述关系暗示，在人们的才能高低和他们花在汽车和衣服上的钱数多少之间，存在正比关系。所以，我们可以根据一个人穿什么样的衣服，或者开哪种车子，粗略地猜测一个人的才能高低。

这种猜测，用在某些职业上比另一些职业更准确。比方说，有才能的律师，需求量大，收费高；而最有才能的教授，也往往比其他能力稍差的同事收入要高些。而根据对方穿什么衣服、开什么车来判断其潜在能力的高低，用在律师身上比用在教授身上更准确。倘若客户想聘用业务纯熟的律师，必然有相当充分的理由拒绝一个开着锈迹斑斑、车龄10年的雪佛兰的家伙。反之，倘若一位化学教授开着同样的车，学生毫无理由怀疑他的能力。

倘若对潜在客户来说，律师开什么样的车，能些微暗示出其能力的高下，那么，律师肯定会在汽车上多花钱，充分利用这一信号的暗示含义。只要律师们在这一支出竞赛上较上了劲，从平均的角度来看，最有能力的律师还是会开着最昂贵的车。可也有不少人会因此在汽车上花掉超出预计的钱。简而言之，律师在汽车和服装上面临更大的压力，因为对他们来说，要是客户由于这些信号误会了他们的能力，代价未免太大。没能跟同事保持同等支出水平的律师，会显得比真实能力要差些，正如没能在打架时竖毛的狗，会显得比实际体格小一些。

反之，教授们最重视的专业成就，并不因为他们在衣服或汽车上花更多钱就更容易实现。教授希望自己的论文发表在顶尖学术期刊上，希望自己正在研究的课题能得到资金赞助。可负责做上述决策的人，一般并不在乎教授穿什么衣服开什么车。

为什么经济学里有那么多数学公式？

经济学使用数学模型已经有很长一段历史了，也因此得出了不少有关市场如何运转的深刻洞见。可到了20世纪中叶，经济学里数学形式主义越演越烈，连好多业内人士都感叹说，数学公式滥用成灾。为什么经济学家用数学公式用到走火入魔呢？

数学形式主义的步步升级，与学术性工作竞争越发激烈是相辅相成的。在一个重视精确的职业里，两名候选人，谁能让别人觉得更精确，谁就占了优势。熟练地运用、构建成熟的数学模型，智力低下的人可办不到。掌握了公式，候选人就能传达出有关自身威力的可靠信号。所以，候选者们很有理由在磨炼数学技能上大花时间和功夫。

但和其他地方一样，这里，信号的强度取决于前后背景。当越来越多的经济学家在工作中提高了公式的应用程度，表现智力的临界值也逐渐提高了。或许，就是这一竞赛导致了公式的泛滥成灾吧。

经济学中的数学形式主义越演越烈，跟人们在鸡尾酒会上提高音量是同一个道理。在充斥着大量噪音的嘈杂空间，你必须大声说话才能叫人听见。而一旦所有人都提高了音量，噪音程度也提高了，于是人们必须用更大的音量说话。

为什么本应比大多数人都更撞长写作的人文学科教授，经常写出不知所云的东西呢？

大多数群体的成员，在沟通能力高低上存在巨大的差异。就连个人成功严重依赖于这种能力的政治家也未能例外。有些人，比方说比尔·克林顿，就是善于表达的楷模；而另一些人，比方说小布什，很多时候都让人没法弄懂他的意思。然而，另一些群体的成员，在口头表达能力上却不应该存在太大区别。例如，要是不能在书面和口头语言上都表现出过人天赋，想成为人文学科的教授是很困难的。可是，在人文学科教授的专业著述中，却少有能叫人轻易看懂的段落。举个例子，哲学家玛丽亚·卢格尼斯（Maria Lugones）曾写过一篇名为《街头妓女战术策略》的文章，内有如下一段话：

我打算釆用放弃二分法的战术策略，这一策略和反抗或解放认识论同样至关重要。而要这么做，就必须理解伴随着社会断裂而出现的集体的崩溃，并将对其危险性的前瞻摸索理论化，同时又不为其逻辑所迷惑。

或许大多数人文学科教授能够毫不费力地看懂这段话，但根据对其他人做的非正式调查，大部分人都说看不懂。为什么人文学科教授的著述会偏离普通读者的理解范围呢？

假设之一是，人文学科论文的塑造模式，类似于经济学论文的塑造模式。正如经济学家所希望的，跟其他求职候选者比起来，自己显得更为精确，人文学科教授也希望显得博学多才。假设最开始的时候，大多数人文学科教授说话写作都用的是浅显易懂的英语句子，这样一来，某一个教授往著述中插入个别非常用字词或表达方式，就能获取优势。毕竟，这样做能给人留下印象：该教授说话有权威，因为他显然懂得读者所不知道的一些东西。

当然，最初教授们不会插入太多非常用的字词和表达方式，因为那时读者会抱怨著作难以理解。可随着表现个人博学的插入语越来越多，专业读者最终理解了许多从前不熟悉的字词和表达方式。到了这时候，要想给读者留下博学的印象，个别作者就必须再下点猛药。因为这么做的人越来越多，专业读者对“看懂”的标准就出现了变化。等尘埃落定之后（如果真的有过的话），人文学科教授的专业著述跟日常惯用书面语大相径庭，这也就不足为奇了。

曾有这样的说法：市场上有两种买家，一种是不知道自己在做什么的人，一种是不知道自己不知道在做什么的人。头一种买家，因为考虑到自己缺乏知识，不明白价格与质量存在的可见联系暗示着什么，有时能够限制自己的损失。以下两例都与非对称信息有关。卖方对产品的质量，比潜在买家了解得更多。而买家的任务，是根据卖方可见的行为，推测产品质量到底好不好。

为什么“接近全新”的二手车，比真正的新车便宜得多？

（乔治·艾克洛夫）

一旦新车开出经销商的停车坪，立刻就跌价20%以上。考虑到如今的汽车，使用寿命一般在20万英里以上，那为什么里程表上多了几英里，就能让汽车价格陡降呢？

一部分跌价，反映的是批发和零售的价格差异。新车第一次卖出，买家付的是零售价，比经销商给的批发价要高15%左右。倘若私人消费者买了一辆车，然后决定立刻卖掉它，就成了一个业余的汽车经销商。他当然希望尽可能按照最初的零售价卖掉它。可在尝试的过程中，他必须跟大量专业经销商展开竞争，而后者有着亮堂好看的展示厅，聘有经验丰富的销售员和维修机师，又因为专业经销商更容易吸引感兴趣的顾客，私人卖家索价较低在意料之中。

近乎全新的二手车比真正的全新车卖得便宜得多，这还有一个重要的原因。由于制造和装配流程的不同，新车下线时，不同的车可靠性并不完全一样。这种可靠性上的差异，又因为不同车主保养汽车的差异而遭到放大。有一部分二手车虽然新，但有缺陷，可即便是受过专业训练的维修师都不一定能将之分辨出来。结果，对二手车的车况，车主一般比潜在买家了解更多。

这一信息不对称，对二手车的价格有着巨大影响。假设一个人认为一辆性能可靠的二手车值2万美元，不可靠的二手车只值1万美元；又假设一半的二手车性能可靠，那么，所有二手车的平均价值就变成了1.5万美元。

在这样的条件下，二手车的售价会低于1.5万美元。想知道为什么？让我们假设所有的二手车都卖1.5万美元。那什么样的二手车会卖这个价呢？如上所述，假设人们认为可靠的二手车价值2万美元，那拥有一辆可靠二手车的车主绝不会索取较低的价格。反之，拥有不可靠二手车的车主，会很乐于以1.5万美元的价格卖掉它，因为他们认为自己的车只值1万美元。这也就是说，只有不可靠的二手车，才会愿意以1.5万美元的价格出售。所以，除非二手车价格的折扣大，否则不会有人愿意购买。

当然了，在现实当中，一部分二手车的转手原因，跟它们性能的可靠性没有关系。在这种情况下，卖方会尽力沟通自己迫不得已卖车的原因。（“因为我被公司调职到伦敦，只好卖掉这辆沃尔沃……”或者“刚生了个孩子，只好忍痛卖掉这辆保时捷。”）

为什么澳大利亚电影在美国如此成功？

以下各片有什么共同点呢？《烈血焚城》、《悬岩上的野餐》、《终浪》、《舞国英雄》、《沙漠妖姬》、《我的璀璨生涯》、《冲锋车队》、《加里波里》、《红磨坊》、《小姐弟荒原历险》、《爱情无色无味》、《末路小狂花》、《危险年代》、《穆里尔的婚礼》、《闪亮的风采〉、《鳄鱼邓迪》等等。

上述每一部电影都是澳大利亚出产，每一部都吸引了大量有眼光的美国观众。这些电影大多数都是靠着极为有限的预算拍摄出来的。从整体上来看，它们比普通的美国电影要成功得多，毕竟，后者的预算可要充足不少呢。在美国上映的澳大利亚电影如此成功，原因在哪里呢？

有人猜测，澳大利亚文化比美国文化更鼓励创造性劳动。但有一个更简单的解释值得考虑——在美国上映的澳大利亚电影并不代表澳大利亚近期所有电影的平均水平。

在美国市场上映一部电影，比在其他市场要贵得多。光是广告预算，往往就超过数千万美元。只有当一部电影有可能吸引到大量观众，电影行业的主管们才愿意投资这么多钱。人们是否看某一部电影的决定，要受很多因素的影响。一个大明星，或者一位著名导演，能吸引不少人掏钱买票。热门电影的续集有现成的观众。评价积极的影评显然也有所帮助。但最重要的一点大概是，人们去看电影，是因为口碑。

当本文开篇提到的那些澳大利亚电影最初登陆美国时，大多数美国观众从来没听说过相关的导演和演员（虽说有些人，如彼得·威尔和梅尔·吉布森，后来变得家喻户晓）。这些电影也都不是哪部热门片子的续集。

要想在美国成功，它们只能仰仗本身良好的质量，赢得观众的喝彩和正面的口碑评价。所以，美国观众觉得澳大利亚电影的平均水准这么高，只不过是因为，只有澳洲最好的电影，才能成功打入美国市场。

决策者信息不足，这也就罢了；更叫人头痛的是，现有的信息往往并非“可用的信息”。如果根据现有的信息来看，在某些场合，产品质量比表面上看要高，而在另一些场合，质量又比表面上看要低。可还有的时候，现有的信息会营造出一幅系统化的误导图像。在以下两个例子中，只要意识到了既成偏见的倾向性，决策者大多能获得好处。

为什么在棒球界，年度新秀选手的次年表现一般都不好？

2002年，三垒手埃里克·辛斯基（Eric Hinske）为多伦多蓝鸟队打出了0.279的好成绩，在151场比赛中，他打出24记本垒打，84个打点，赢得当年美国棒球联盟的年度新秀奖。但在随后的两个赛季，他的打击率
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 只有0.243和0.248。这种现象并不罕见。当选职业棒球协会新秀的选手，一般会在头一个赛季打出能叫已成名老手都自愧弗如的好成绩。但在大联盟的第二年，除去多了一年经验，许多人的成绩都不如前一年。由于这种现象频频出现，人们甚至给它起了个名字：二年生症候群。如何解释它呢？

可能性之一：对方投球手发现击球手的弱点，需要一定的时间。但如果这个解释成立，所有二年次球员都应该出现成绩下滑，而不仅仅是年度新秀。可从总体上来看，二年次球员一般都比新进球手有进步。

更合理的解释是，“二年生症候群”只是一个统计错觉。哪怕是最优秀的球手，也不可能一直保持完美状态。他们某个年度的打击率和其他进攻数据很可能比其他年度要高得多。按照定义来看，只有水平超常发挥的球员，才能赢得年度新秀奖。这也就是说，在这一年，他们的成绩比将来的平均成绩可能要高得多。而在大联盟的第二年，刚好排在这一年的后面。那么，第二个赛季的成绩差一些，也就不足为奇了。

“二年生症候群”这个现象，在统计学上称之为“回归平均”。一旦碰到随机性成功，必定会出现“回归平均”。球员打出一场超常发挥的成功比赛之后，后一场球赛的表现都会回归正常。但大多数时候确实要差一些。

为什么因为组织绩效糟糕而炒掉领导者的策略，对组织高层显得如此具有吸引力呢？

如果一支职业运动队整个赛季都表现不好，球队老板的下意识冲动就是把教练或经理炒掉。同样，要是一家企业遭受巨大的损失，董事会的下意识冲动就是把总裁给炒了。在新任领导管理下，球队或企业来年的表现更好，是否说明上述做法有道理呢？

比赛中输了一个赛季，和企业某一年亏损一样，一般是多重因素造成的。领导者要负一定的责任，但在一个真正算得上糟糕的年景，起负面作用的很可能还有其他许多因素。这些因素大多展现出随机波动性，和谁当教练、谁当总裁无关。如果哪一年这些因素极端不利，那来年它们很可能会回归正常范围。

新任领导一般是在坏年景之后才上任的，这意味着，即便新任领导并不比原来的领导更出色，来年的绩效也会好一些。这一进步，只不过是另一个“回归平均”的例子。当然，前一任领导可能真的很差劲，理当被炒。但我们应当明白一个起码的事实：炒人之后紧随而来的组织绩效反弹，并不能说明炒掉经理是正确举措。

为什么管理者容易高估批评的功效，低估称赞的作用？

严厉的管理者看到员工犯错，总是立刻会加以批评；可当员工做得出色的时候，却迟迟不予表扬。反之，敦厚的管理者却是热心表扬，迟于批评。哪一种风格更有效呢？由于没有正确答案，新上任的管理者在培养最适合自己的风格时，大多会先做实验。可这类实验往往带着先入为主的偏见。它们会让不少管理者得出结论：表扬效果比较差，批评更管用。可实际情况并非如此。这种偏见是怎么来的呢？

原因还是那个导致“二年生症候群”的统计现象——“回归平均”。和棒球选手一样，员工不可能随时都保持同样的绩效标准。有些时候，他们的绩效比长期平均值要高一些，有时候要低一些。不管得到管理者什么样的反馈，员工在某个星期绩效低于正常水平，下一个星期很可能会提高——回归一个更为正常的成绩。反过来说，不管上司表不表扬，员工这个星期超水平发挥，下个星期很可能会回潮。

结果，对员工失误偏重于批评的管理者，会把其后的绩效改观（其实本来就会出现），错误地认为是自己严厉的批评产生了效果。反过来，在员工表现出色时给予表扬的管理者，则会错误地将其后的回潮（也是本来就会出现的）归咎于自己宽厚的管理风格。

实验表明，至少在某些环境下，鼓励性的管理风格比严厉的批评风格，更容易激发出员工良好的表现。这一类的证据，可能比因“回归平均”而产生偏差的偶然印象更可靠。

本章最后一个例子说的是，成本效益原则有时候能帮助我们理解表面上毫无意义的信息。

为什么商店会在窗口上张贴“导盲犬可入内”的海报？

（莫里斯·赫尔南德兹）

很多商店会在窗户上张贴海报，告知消费者本店的政策。比方说，有些商店不允许顾客赤足或赤膊入内，禁止吸烟、禁止携带宠物的店也越来越多。然而，尽管宠物不得入内，但商店总会额外贴张告示，说导盲犬允许入内。但不管是导盲犬还是它们的主人，都看不到这些告示，为什么要多此一举呢？

有视力的顾客没有导盲犬，因此也就不需要知道导盲犬是否允许入内。即便如此，叫这些顾客知道导盲犬例外，对店主来说仍然有好处。有些人可能看见商店里有狗，但没认出那是导盲犬，于是错误地得出结论：这家店根本没有严格执行“宠物不准入内”的政策。还有其他人可能会觉得，所有宠物一概不得入内不合理，因为这样会对失明的顾客造成歧视。

不可否认，这些好处非常细微。但海报本身的成本也不贵，就是些招贴画而已。即便它们创造的好处不多，张贴出来也是有意义的。

·在有限信息下采取行动，比承担掌握充分信息所需的代价更划算。

·“难于造假原则”，也就是说，倘若潜在对手之间的某个信号真实可靠，那必定是难于造假（或因成本太高而无法造假）的。

·市场上有两种买家，一种是不知道自己在做什么的人，一种是不知道自己不知道在做什么的人。头一种买家，因为考虑到自己缺乏知识，不明白价格与质量存在的可见联系暗示着什么，有时能够限制自己的损失。

·只要意识到了既成偏见的倾向性，决策者大多能获得好处。

·成本效益原则有时候能帮助我们理解表面上毫无意义的信息。




 [1]
 打击率：棒球运动中，评量打击手成绩的重要指标。一般来说，职业棒球选手的打击率在0.280以上，被认为是一个称职的打者。——编者注


第8章 现实中的博物经济学

·为什么大多数亚洲国家手机短消息的使用远比美国更普遍？

·为什么巴西铝制易拉罐的回收利用率比美国高？

·为什么美国的电影院一般允许观众一张票看多部电影，而亚洲的电影院却只许一张票看一部电影？

·为什么美国男足在国际比赛中表现这么差劲，而美国女足却好得多？

·为什么美国消费者购买食糖的价格，比全球通价高两倍多？

·为什么欧洲人比美国人更喜欢购买排量小的车型？

·为什么在新加坡售出的汽车当中，豪华车所占的比例比美国高？

·为什么行人不遵守交通规则，在罗马要被处以罚款，在纽约却不？

·为什么美国采用的DVD格式，与欧洲及其他地区都不同，而CD格式却到处都一样呢？

·为什么日本夫妇在婚礼上的开销比美国夫妇多？

在不同的国家，经济生活的细节各有不同。比方说，日本的住宅比美国的要小得多。人们往往把这种差异归因于文化的不同，但这就引出了另一个问题：为什么文化会不同？这些不同，只是几千年前偶然出现的习俗造成的吗？心理学家杰罗姆·凯根（Jerome Kagan）曾指出，许多文化规范，都是不同时代、不同地域的人为解决当时当地面临的一系列问题而出现的。他发现，儿童死亡率高的社会，其文化大多提倡虚无淡泊和身外超然；战乱频发的社会，其文化盛赞勇气。

本着凯根的精神，本章要来看一看，由于相关成本收益不同而导致的各国行为差异。人均收人，是各国之间最显著的一个差异。不同收入的人大多会做出不同的选择，不管他们的文化背景如何。

为什么大多数亚洲国家手机短消息的使用远比美国更普遍？

（维韦克·谢希亚、卡彦·乔纳拉戈达）

到亚洲国家旅行，你会发现，各种年纪的人都忙着用手机给别人发短消息。可在美国和欧洲，短消息却远远没有这么普遍。这一差异该如何解释呢？

直到最近，好些亚洲国家的传统电话网都不如美国发达，但手机很快得到了大面积推广使用。短消息所需的带宽比声音信号要少得多，所以使用费也较便宜。除了日本，其他亚洲国家的人均收入都比美国低得多，所以亚洲人更愿意选用短消息资费方案。

试过的人都知道，在手机键盘上输入短消息，是一项需要花时间花精力培养的技能。由于习惯了使用这一通信模式，不少早期的使用者虽然付得起语音通信费，但仍愿意继续利用这一功能。而较为富裕的美国人，一开始就采用的是语音通信方式，因此没有太多练习输入短消息的动力。

对于这一解释，许多人或许会反对说，短消息在其他一些国家也很普遍，比如说芬兰，该国的传统电话网络一直很发达。但芬兰人热衷短消息的原因或许在他们出了名的孤僻的民族特性上。“该怎么辨认出外向的芬兰人呢？”有个笑话里问道。“容易极了，就是眼睛一直盯着你鞋子的那个。”

为什么巴西铝制易拉罐的回收利用率比美国高？

（鲁伊兹·费尔南多、法葛·布佐林）

美国有11个州的消费者，每买一听铝制易拉罐饮料就要付5美分甚至更高的保证金，公共服务机构也经常督促他们回收利用易拉罐。要拿回保证金，消费者必须把易拉罐送还就近的回收中心。和其他地方一样，大多数大型便利店都回收易拉罐。可全美国每年卖出的700亿听铝制易拉罐，得到回收的只有一半多一点。大多数都直接当成垃圾处理掉了。反之，巴西出售的易拉罐不收取保证金，也没有便利的回收中心，巴西政府也没有通过公共机构宣传，敦促消费者回收易拉罐。可巴西每年卖掉的铝制易拉罐，90%都得以回收利用。为什么巴西的回收率比美国高呢？

尽管巴西没有保证金制度，也没有便利的回收中心，但铝制易拉罐可以卖给处理厂，厂方将之融化后当做再生铝出售。由于巴西人的平均收入还不到美国人的20%，赤贫的情况很普遍，整个巴西约有20万人靠捡易拉罐为主要谋生手段。反之，很多美国人都觉得犯不上花时间去回收中心排队拿保证金，所以他们用过的易拉罐大多直接送到了垃圾焚化厂。按容器回收组织的说法，在过去20年里，被直接扔掉的易拉罐，总计达1100万吨，价值120亿美元。

虽说保证金制度并未提高易拉罐的循环利用率，但还是产生了积极效果：扔在公共场所的铝制易拉罐，立刻会有拾荒人捡走。和巴西不同，美国拾荒者很少到垃圾处理厂去找易拉罐，因为在不少地方，这么做不合法。

尽管亚洲的人均收人比美国和欧洲要低，可由于亚洲人口密度大，不少亚洲国家的地价高得多。这种价格差异给娱乐业带来了有趣的影响。

为什么在韩国和不少其他亚洲国家，电影院对号入座，而在美国的电影院却是随到随坐？

（格洛丽亚·金）

在韩国首尔，观众看电影都是对号入座。可在美国芝加哥，观众进场后，只要有空座的地方都能坐。这种差异是怎么回事呢？

不管在什么地方，对号入座都是要花成本的。比如，售票员要问清观众的座位喜好，引座员必须把他们带到准确的座位，如果碰到多个人争夺一个座位的情况，还要加以调解。这些成本，放诸各国皆准。所以，这一国际性差异很可能源于对号入座在各国带来的不同收益上。

在人口大致相当的城市，美国电影院每部电影的放映次数总是多于亚洲各电影院。电影放映次数多，能给观众带来至少两个好处。一是观众更容易找到在某一时间适合自己的电影。二是每部电影放映时，电影院都有相当一部分的空座，方便观众在最后一刻决定看哪一部电影。

亚洲电影院电影放映次数较少，是因为与美国相比，亚洲观众的人均收入较低，而地价又较高。

频繁的放映次数会提高成本，收入较低的人自然不愿意为这么做所带来的便利性买单。亚洲较高的地价，使得修建电影院更昂贵，进一步限制了电影放映的次数。

由于电影放映次数少，亚洲影院上映的电影，大多数时候票都能卖光。而既然观众料到一部电影会满座，自然会提前到场，以便买到电影票。于是电影开场之前就要排很长的队。因为排长队并不能增加座位的供应量，所以从整体上来看，提前到场、买到好座位的时间就给浪费掉了。然而，拒绝排队的人又看不到电影。（这又是个人利益与群体利益相矛盾的一个例子。）

对号入座是解决这个问题的一个简单办法。观众提前买好了对号入座的票，每个人都能得到座位，用不着排几个小时的队等。

为什么美国的电影院一般允许观众一张票看多部电影，而亚洲的电影院却只许一张票看一部电影？

（弗兰克·付）

虽然并未大肆宣传，可大多数美国电影院并不阻拦观众买一张票看几部电影。观众向电影院入口处的服务员出示了电影票之后，就没别的查票点了。所以，看过了想看的电影之后，他们还能免费看第二部，甚至第三部电影。反之，在亚洲的大多数电影院，每一个放映大厅的入口处，都会仔细核查电影票。为什么存在这样的区别呢？

要做出合理的解释，首先我们要看到，在美国的电影院，电影放映时有很多空座，而在亚洲的电影院，座位大多会卖光。这一点，上个例子中已经谈到。所以，如果美国电影观众看第二场电影时不另外买票，并不会妨碍其他人看电影。反之，要是在亚洲的电影院，有人不另外买票就想看第二场电影，就会让别人看不成。

因此，在拥挤的亚洲电影院，阻止观众买一张票看多部电影的好处，比在座位半空的美国电影院大得多。又因为给每个放映厅雇用检票员很费钱，亚洲电影院的管理者们有动机要把这一做法坚持到底。

此外还有可能是，不执行一票一场的做法，能帮助美国影院管理者增加售票收入。尽管在美国电影院，放映厅门口没有单独的检票员，大多数观众每次也只看一部电影。而少数想看多部电影的观众是否决定买票入场，全在这张票能否允许他看多部电影上。所以，不执行一票一场的规定，能提高总售票收入。

换言之，不执行某种政策，或许只是价格歧视的另一种形式罢了。

较之其他人，违反默认一票一场规矩的观众，一般对价格更为敏感。这时候，不执行该政策，就充当了一道简易门槛，使得影院管理者既能给这部分观众打折，又用不着给其他人降价。

最后，观众因为要看多部电影而多次到影院小卖部买零食所带来的额外收入，很可能抵消了一张票看多场电影所带来的门票损失。

接下来的几个例子说的是，一部分有趣的国际性差异，源自从事不同职业所造成的机会成本差异。

为什么美国男足在国际比赛中表现这么差劲，而美国女足却好得多？

（戴夫·德克）

20世纪，不管是男子比赛还是女子比赛，美国一直在奥运会金牌总数上居领先地位。近年来，美国女足在世界比赛中大出风头。可美国男足却是出了名的二流球队。为什么会出现这一差异呢？

截至20世纪60年代，美国学校里很少有人踢足球，职业比赛就更少了。那之后，足球虽然在美国得到了相当程度的推广，可仍然是种二流运动。而一直以来，橄榄球、棒球、篮球和曲棍球的职业选手的年薪都在7位数以上，最有天赋的年轻运动员多投身于此。结果，足球队只能从一群天资有限的选手里选拔球员。

反过来看，在世界其他地方，足球一直是一项主流男子运动。在大多数国家，每一个有天赋的年轻运动员都梦想成为足球明星。美国男足在国际比赛中频频失利，因为那些国家都是从最拔尖的运动员里选拔球员。

美国女队的国际形势更为有利，因为在其他大多数国家，参与运动的妇女人数很有限。而在美国，教育法修正案第9条规定，学校在男女运动项目上的开支必须相当。由于美国没有其他高收入女子职业体育联赛，所以，最有天赋的女运动员不会被其他运动项目投标买走。

虽然不少有趣的国际行为差异源于价格与收人，可还有一些国际行为差异则是因为各国经济政策不同所造成的。

为什么美国消费者购买食糖的价格，比全球通价高两倍多？

（托马斯·普吉尔）

2005年，美国粗糖的价格平均是22美分/磅，可全球市场上的均价仅为10美分/磅。何以解释这一巨大的价格缺口呢？

简单的回答是，美国对进口食糖征收超过100%的关税。可这又引出了另一个问题：为什么国会立法者们要制定一道每年让选民花费20亿美元的政策？要得出合理的答案，不妨先看看选民和国内食糖生产商所面对的不同诱因。

由于普通家庭花在食糖上的钱，只占收入的很小一部分，不到1%，所以很少有选民会费事向民选代表抱怨食糖的高价。实际上，大多数选民恐怕根本不知道食糖进口税的存在。

可对食糖生产商来说，动机就全然不同了。据估计，食糖进口税能使佛罗里达州一家大型生产商的年收入提高6500万美元。面对如此庞大的利益，生产商们不仅写信，还聘用资深说客去游说议员。更重要的是，他们还给支持食糖进口税的议员提供大量竞选捐赠金。

强加在美国消费者身上的成本，生产者挣去了一少半，可政治势力对废除食糖进口税却依然态度暖昧，因为关税带来的好处集中，成本却高度分散。

为什么欧洲人比美国人更喜欢购买排量小的车型？

宝马的5系汽车，在全世界都有售。在欧洲，不少司机选择排量为1.6升的车型，可在美国，宝马车的最低配置也是3升6缸发动机。一般而言，欧洲卖的汽车，排量比美国小，气缸数量也较少。为什么欧洲人更愿意买排量较小的车型呢？

有人以为是欧洲拥堵的公路，使得高性能发动机的用武之地不如在美国大。可很多欧洲公路没有速度限制，开保时捷和法拉利的司机，常常开出每小时150英里的速度来。

[image: ]


当然，这些司机都是不怎么在乎钱的那种人。较之于普通美国人，普通欧洲人更喜欢小排量的车型，原因是欧洲的税高。比如，近年来，欧洲1加仑汽油的含税均价，比美国高两倍。还有一个因素是，部分欧洲国家是根据发动机排量征汽车税的。

欧洲人选择购买排量较小的车型，不是因为他们不喜欢开快车，而是因为政府对排量大的车型收税太高。

为什么在新加坡售出的汽车当中，豪华车所占的比例比美国高？

（杰奎琳·秦）

新加坡的人均收入比美国低1/3左右，两国的收入分配基本上差不多。可宝马、奔驰和其他豪华车厂商在新加坡所占的市场份额却较高。为什么新加坡人更喜欢买豪华车呢？

由于新加坡人口密度大，该国政府采取了严厉的措施限制汽车污染和交通堵塞情况。例如，该国建立了一套有效的公共交通系统，并对汽车收取大笔牌照费。出于上述目的，新加坡的汽车牌照费有三个重要特点。一是很贵，比最豪华汽车的税前价还要贵；二是牌照费大体上跟所购车价无关。不管是买宝马745i还是买本田思域，牌照费都一样，哪怕宝马比思域贵5倍；三是旧车的牌照费比新车贵，因为汽车的污染控制技术一直在稳步提高。通过对污染大的旧车收取高牌照费的方式，政府鼓励司机购买污染小的新车。

高昂的牌照费，使得新加坡人拥有汽车的比例比美国低得多。中低收入的新加坡人主要依靠公交系统，只有相对富裕的人才拥有私车。另一个结果是，在美国，买豪华车一般比买经济车要贵5倍，可在新加坡，加上牌照费，豪华车价格只比经济车高不到3倍。

总体而言，旧车的牌照费陡增，说明了为什么新加坡公路上新车的比例比美国高。高昂的牌照费，使得只有富人才买得起车，再加上豪华车的价格（含牌照费）比经济车相对较低，说明了为什么新加坡道路上新款豪华车的比例很高。

为什么行人不遵守交通规则，在罗马要被处以罚款，在纽约却不？

（约瑟·维斯）

凡是到过曼哈顿的人都知道，此地的行人很少注意红绿灯。只要道路上稍有空隙，他们就会闯红灯穿越马路。而且他们全都当着巡警的面这么做，因为他们知道，虽然法律禁止不遵守交通规则的做法，可事实上很少有人吃罚单。反之，在罗马，警察照规矩给乱穿马路的人开罚单，所以该市闯红灯的人相对较少。这一差异的原因何在呢？

如果是要解释为什么在柏林乱穿马路的人要挨罚单，我们大概可以说，德国人照章办事是出了名的。可很少有人这么说意大利人。

然而，纽约和罗马两地的交通状况，存在一个显著的差异，这一点大概有助于解释执法上的不同。在纽约，基本上所有道路上都行驶的是汽车和卡车。如果行人窜到汽车或卡车前面，他很可能会受重伤甚至死亡，但不会给汽车司机造成什么身体伤害。反之，罗马的大多数道路上充斥着自行车和摩托车。故此，在罗马乱穿马路的行人，伤着自己的可能性比在纽约低，但伤着别人的可能性相对更高。

最后，罚款做法上的差异，似乎和税收政策的差异存在间接关系。意大利的油价高，汽车税高，街上骑自行车和开摩托的人比纽约多，所以，必须对乱穿马路的行人严格执法。

接下来的这个例子讲的是，表面上相似的产品，在不同国家的营销手法上存在着有趣的差异。

为什么美国采用的DVD格式，与欧洲及其他地区都不同，而CD格式却到处都一样呢？

（瓦莱丽·鲍彻里奥）

如果有个法国游客，去拜访住在纽约的亲戚，带了一张巴黎买的DVD当礼物，他们很快就会发现，美国DVD播放机放不了它。同样，如果她在纽约买了一张DVD，也会失望地发现，家里的法国DVD播放机放不了那张美国DVD。可CD却从来没有出现过这类问题。在这个星球上任何地方购买的CD，不管用哪个国家卖的CD机都能播放。为什么DVD厂商采用多格式方案，可CD厂商又没有呢？

要找出说得过去的解释，首先要看到，电影制片厂向大众市场投放两种产品——电影院上映的电影和DVD碟片，而音乐公司则只有一种——CD。这三种产品有一个共同之处：它们为额外消费者提供服务的边际成本极低。比方说，对于大多数在电影院放映的电影，在某些场次总有多余的空座。而等电影或音乐专辑制作好之后，多生产一张DVD或者CD，所费成本也就是几分钱。制片厂有两种待售产品，促使他们采用一种独特的营销策略。

每个卖家的目标，都是让顾客尽量多的为自己的产品出钱。如前所述，要实现这一目的，一个有效方式是提供折扣价，可只有愿意跨过某道门槛的消费者才能享受这一折扣价。电影制片厂采用了一种尤其管用的门槛，对电影院上映的电影索取高价，但几个月发行后的DVD则卖较低的价格。一个四口之家，到电影院看一部刚上映的新电影，大概要花40美元，可要是他们愿意等几个月，就能以3美元的价格租一张DVD在家看。在电影上映的同时发行DVD，会危及昂贵电影票的销路。

制片商一般会在主要的几个国际市场错开电影的首映日，以便演员前往宣传。因此，一部电影，可能在美国是9月上映，在欧洲则是2月，亚洲是6月。如果DVD格式全世界都一样，美国的DVD2月上市，欧洲和日本的租碟店就能从亚马逊网站上将之买到，租给本地消费者。于是欧洲和日本消费者就能赶在本地电影院上映前看到这部电影，省下较高的电影票钱。不同的国家DVD格式不同，是为避免此类情况发生的一种尝试。

音乐公司也面临着类似的动机。毕竟，错开各地市场的CD发行日期，能让音乐家们在专辑发行前，赶到该国做巡回演出。可电影公司能从电影院和DVD销售中获得收入，唱片公司却只能从CD销售中获得收入。乐队巡演时，演唱会的票钱直接进入了乐手们的腰包，而不是唱片公司。因此，CD可以自由跨越各国边界，对唱片公司并没有什么坏处。

有些国际差异和收入、价格或经济政策的差异无关，而是来自不同社会习俗所带来的不同动机。

为什么日本夫妇在婚礼上的开销比美国夫妇多？

（伊藤勉）

为庆祝结婚，日本夫妇的平均花费相当于美国夫妇的两倍。虽说在日本款待每名客人的开销比美国高，但如此巨大的成本差异，其主要原因在于日本夫妇往往会邀请更多客人。为什么日本人的婚礼要搞得这么盛大呢？

日本夫妇一般会邀请同事、老板和社区的其他成员来参加婚礼，人际网的涉及面极广。本地政治家也常常受到邀请，哪怕他们根本不认识新婚夫妇。即便是一对中等收入夫妇的婚礼，宾客名单也大多都在300-500人。
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日本夫妇撒下这么广大的人际网，一部分原因在于，日本社会严重依赖于非正式的社交和商业网络。维持个人在这种网络里的地位，其核心就是要保持社交融洽，以和为贵。要是婚礼没请到自认为应受邀请的人，很可能会带来极大的社交障碍，危及当事人的地位。因此，我们可以把日本长长的婚礼宾客名单，看作是一项维持重要社交和商业网络的投资。美国当然也存在这种网络，可远不如日本那么重要。

·人均收入，是各国之间最显著的一个差异。不同收入的人大多会做出不同的选择，不管他们的文化背景如何。

·一部分有趣的国际性差异，源自从事不同职业所造成的机会成本差异。

·还有一些国际行为差异则是因为各国经济政策不同所造成的。

·表面上相似的产品，在不同国家的营销手法上存在着有趣的差异。

·有些国际差异来自不同社会习俗所带来的不同动机。


第9章 当心理学碰上经济学

·为什么康奈尔大学的实际自杀率明明远低于全国大学平均值，可却背负了一个学生自杀率高的坏名声？

·为什么地产经纪人常带客户看两栋差不多完全一样的房子，可其中一栋却比另一栋既便宜、环境又好？

·为什么有些品牌的冰激凌只卖小份装，有些品牌却只卖大份装呢？

·为什么越来越多的公司把保安工作外包出去？

·为什么收银员多找了钱，人们往往愿意主动退还；可要是某件商品没被收费，却很少有人退呢？

·为什么还是有那么多人不穿使用尼龙搭扣的鞋？

·为什么大多数百货商店把男装摆在较低楼层，而女装摆在较高楼层呢？

·为什么棒球教练穿队服？

·为什么超市大力推销店内药房的处方药？

·为什么在单向行驶的桥上，谦让有时反而会导致效率降低？

经济学家常常假设人都是理性的，在狭义上是自私自利的，可新近出现的行为经济学却对此类假设提出了挑战。比方说，即便是在绝不会再去的餐馆，我们也会留下小费，我们的决定经常受到不相关信息的影响。

行为经济学的大部分奠基之作，是由以色列的两位心理学家完成的，分别是丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和已故的阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）。在一个实验中，他们请一群受试大学生估计一下，非洲国家是联合国成员国的比例有多高。大多数学生对此毫无头绪，可他们的任务就是弄出一个数来。这个实验的玄机在于：在问这个问题之前，实验者还让学生们转了一次数字转盘，该转盘会随机转出1~100的数字。学生们显然明白，这个数字跟问题的答案毫无逻辑关系。可在转盘上转出10或者更小数字的学生，给出的平均估计值是25%，而转出65或更大数字的学生，得出的平均估计值为45%。

大部分行为经济学研究都关注的是这类认知错误。本章的第一批例子说的是，在做决定时，人们有时会依赖错误的信息，还有些时候，他们会从正确的信息推导出错误的结论。

为什么康奈尔大学的实际自杀率明明远低于全国大学平均值，可却背负了一个学生自杀率高的坏名声？

（詹森·泰格勒）

康奈尔大学的自杀率是每年0.0043%，比全国大学生平均自杀率低一半。可一直以来，人们都传说康奈尔大学自杀率很高。为什么现实和传言大相径庭呢？

根据卡尼曼和特沃斯基的说法，人们用直观推断法，或称之为单凭经验的粗糙推理来对事情做估计。比方说，倘若人们试图估计特定事件的发生频率，大多用的是可得性直观推断法，也就是说，倘若这类事情的例子容易记住，那么该事件的发生频率就高。平均起来，可得性直观推断法也是有道理的，因为某类事情经常发生，要回忆起例子自然容易。

但我们记住一件事，并不仅仅因为它发生频率高。事件的突出性也是一个因素。现在，我们大概找出人们认为康奈尔大学自杀率高的原因了。在其他大学，学生自杀一般用一些相对较为平常的方法，比方说服用过量的安眠药什么的。可康奈尔正好横跨在深深的大峡谷两岸，好些学生都是跳桥寻死。救护队悬着绳索到峡谷下面打捞尸体的时候，大桥附近的交通一堵就是好几个小时。所以，人们一想到康奈尔大学的自杀率高不高，就会毫不迟疑地给予肯定回答，因为要从记忆里找出例子实在是太容易了。而要是学生是服药过量致死，除非人们认识当事人，要不就想不起什么例子来。

为什么地产经纪人常带客户看两栋差不多完全一样的房子，可其中一栋却比另一栋既便宜、环境又好？

一位买家正感到头疼，因为他要在两栋房子中选中一栋。一栋是屋况良好的希腊复兴风格农舍，标价30万美元；另一栋是才翻新过的维多利亚式连排别墅，标价28万美元。买家倾向于后者。这时，他的地产经纪人安排他去看另一栋希腊复兴风格农舍。这栋房子的屋况比前一栋稍差，标价32万美元。回程的路上，买家宣布，他打算买下第一栋希腊复兴风格农舍。是什么使得地产经纪人认为，给客户再看一栋房子是个好主意呢？

这个情节，令我想起一个故事，有个男人问速食店的女招待，菜单上有哪些三明治。“有鸡肉沙拉的和烤牛肉的。”女招待回答。于是就餐者点了烤牛肉三明治。女招待又说，“哦，我忘了，我们还有金枪鱼的。”结果就餐者回答说，“既然这样，我还是要鸡肉沙拉的吧。”

就餐者改了选项，违反了理性选择论的一个基本公理，也就是倘若备选名单上增加了一个最差选项，不应当影响之前已经选中的选项。就餐者最先所做的选择，说明他喜欢烤牛肉三明治多过鸡肉沙拉三明治，而这一偏好，不应当因为备选名单上多了一项金枪鱼三明治而发生改变。

然而，按以塔玛·西蒙森（ltamar Simonson）和阿莫斯·特沃斯基的实验，这种偏好的逆转其实是很普遍的现象。情况好像是这样，人们往往在两个难于比较的选项上拿不定主意。每一项都有吸引人的特点，人们不愿意选择其中之一，因为害怕以后会后悔没选另一个。西蒙森和特沃斯基认为，在这种情形下，引入一个看似无关的新选项能带来深刻的影响。

地产经纪人的客户无法在头一栋希腊复兴风格农舍和维多利亚式连排别墅中做出选择。可轮到比较头一栋农舍和第二栋农舍时，客户并不感到为难，因为第二栋农舍质量不好，价格又贵。在第二次比较中，头一栋农舍轻松取胜，于是客户产生了爱屋及乌的心理，并将这种心理，带入了与维多利亚式连排别墅的再度比较当中。

按照传统的理性选择论，经纪人带客户看第二栋农舍的做法，完全是浪费时间。然而在实践当中，这种手法经常奏效。

为什么维多利亚的秘密要提供价值数百万美元的镶钻胸罩，虽说从来没人买过？

（斯蒂芬妮·温斯特拉普）

过去10年，维多利亚的秘密
 
[1]

 总会在每年圣诞节目录上高调发布一种极其昂贵的礼物。该公司于1996年推出了一种价值100多万美元的镶钻魔术胸罩，由超模克劳迪娅·希弗（Claudia Schiffer）代言。次年，在纽约第五大道哈里·温斯顿（Harry Winston）珠宝展示厅，泰雅·宾丝（Tyra Banks）戴着1997年款的维多利亚的秘密超级礼物，价值300万美元的镶钻蓝宝石胸罩，出现在一辆装甲车上。2006年的该系列产品，由顶级钻石品牌“火之心”（Hearts On Fire）打造、名模卡罗莱娜·科库娃（Karolina Kurkova）代言，标价650万美元。考虑到从来没有人买过这种镶钻胸罩，为什么维多利亚的秘密仍然每年推出呢？

该公司恐怕从来没指望要卖掉这些胸罩。可提供镶钻胸罩，或许能带动其他产品的销售，所以算是一种成功手法。镶钻胸罩不断吸引着媒体的视线，使得潜在客户注意到维多利亚的秘密这个品牌。
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该公司很清楚这一好处，它知道，除非新推出的产品比原来的同款产品更华丽，才能吸引到更多的目光。即便卖不出去，也没什么关系，因为钻石很容易回收，可以多次使用。

但镶钻胸罩最重要的一个好处，恐怕是经济学家们经常忽视的一点：只要它们在产品目录上现身，人们对送礼物该花多少钱的参照系，就会因此发生改变。维多利亚的秘密把“别人花了几百万美元”的想法悄悄灌输到人们的意识里，于是，花几百美元买份礼物就显得没那么荒谬了。我们很容易设想，一个急于讨好妻子的丈夫，刚刚看过售价650万美元的梦幻胸罩，于是掏出298美元买了该公司一款高级胸罩，恐怕他还觉得自己挺精明呢。

为什么有些品牌的冰激凌只卖品脱小份装，有些品牌却只卖半加仑的大份装呢？

（帕蒂·库恩兹、莫妮卡·德梵）

各地超市一般要贩卖多种品牌和口味的冰激凌。可爱好特定品牌的消费者，往往找不到心仪的合适份量。比方说吧，伊萨卡最大的超市出售各种口味的联合利华布瑞尔牌（Breyer's）冰激凌，可只有半加仑大份装的。该店还出售各种口味的“本与杰瑞”（Ben&Jerry's）牌冰激凌，但只有品脱小杯装的。为什么会存在这种差异呢？

在人们的普遍印象当中，“本与杰瑞”是一种高档冰激凌，一部分原因在于该公司在生产冰激凌时使用昂贵的成分和处理方法，还有一部分原因是因为它素来重视采购环保原材料，并积极开展员工关系项目。由于成本更高，它必须索取较高的价格。1品脱“本与杰瑞”超级纽约雪糕球售价3.69美元，这个价格，换算成半加仑，就是14.76美元。反之，半加仑布瑞尔牌薄荷巧克力冰激凌，只卖4.99美元。

有证据显示，消费者不仅对每盎司的售价敏感，也很看重产品的总价。高档冰激凌刚进入市场的时候，消费者习惯于购买价格相对较低的半加仑装冰激凌。他们发现，“本与杰瑞”比其他冰激凌好吃，可价格也最贵。即便如此，要是看到一罐冰激凌上贴着15美元的价签，恐怕还是会叫许多人吃惊。只卖品脱小份装，“本与杰瑞”小心地回避了价格贵得让人咋舌的问题。再说了，要是人们真心想买份量多些的冰激凌，只要多买几支就行。

出于简单的考虑，传统的经济模型一般假设人们在狭义上都是自私自利的。显然，私利是一种重要的人类动机，可人们也会受到其他动机的驱使。例如，狭义的自利追求，无法解释人们为什么要匿名慈善捐款，或在总统选举中匿名投票。行为经济学告诉我们，如果想要理解人们在经济活动中实际所做的选择，必须对人类的动机加以更细致的分析。

伦理问题常在市场交易中留下清晰的烙印，当然，并不一定全都是以预料中的方式出现的。

为什么在美国橄榄球超级碗比赛的周末，主办城市的旅馆完全找不着空房？

（理查德·泰勒，哈里·陈）

超级碗是美国的年度娱乐盛会。每年，在星期天比赛开始前的那个周末，主办城市的旅馆完全找不着空房间。有人推测，周六晚上房间的市场清算价可能高达数百美元。虽说超级碗比赛的周末有些旅馆收费的确较高，可几乎没有一家开出500美元以上的房价，大部分旅馆索取的价格要低得多。为什么主办城市的旅馆不干脆提高房价呢？

虽说它们不这么做好像是在桌上留下了热钱，可好像还有其他解释。一是暴增的需求量大大超出旅馆估计，就好像有时一款新的车型一上市就大受欢迎，按制造商的建议零售价一售而空。在超级碗赛前旅馆房间的例子中，这个解释显然说不通，毕竟，旅馆经营者很清楚旅客对房间的需求量会暴增。因为这种情况每年都会出现，比赛地点（和职业棒球大赛不一样）也早就提前确定好了。

还有一种可能是，旅馆不愿意得罪顾客，收取不合理的高价。但为什么旅馆要在乎顾客怎么想呢？如果人们觉得市场清算价太高，不对胃口，他们可以拒绝付账。由于街上有大把找不着房间住的沮丧球迷，旅馆十拿九稳能把房间卖掉——哪怕人们觉得价格高得不公平。

然而，在这种场合收取高价可能是一种冒进策略。不少消费者或许会不情愿地支付了市场清算价格，可事后会怨恨旅馆收价这么高。这种反应很要命，尤其对连锁旅馆来说，它们不光要在超级碗的比赛前夜提供房间，还要在其他时间，在其他城市提供房间。要是有人觉得迈阿密的希尔顿酒店在2月份超级碗比赛时敲了自己的竹杠，等他3月到圣路易斯出差时，恐怕就不会再入住希尔顿了。

其他领域的价格异常也可套用这一解释。例如，受欢迎的餐馆知道星期六晚上就餐席位需求量会更大，若按平常价格提供服务，一定会供不应求。可除了周末，餐馆还要在其他日子填满席位。他们认为，倘若客户感觉周末晚上被敲了竹杠，下个星期二就会改去别家餐厅了。

为什么越来越多的公司把保安工作外包出去？

每家公司都必须决定，哪些服务要亲自提供，哪些可以委派给外面的承包商。第3章外聘管理咨询师的例子说明，对于有着稳定业务量的日常性服务，公司更愿意自己聘员工来完成；而对于只有间断性需求的服务，则愿意聘用外部承包商。然而，近年来，越来越多的公司却反着做，把保安工作外包出去，而保安似乎属于稳定的日常性工作。为什么要外包日常性的保安服务，产生营业间接成本呢？

有研究显示，从事特定工作的员工，在效益更好的公司能得到更高的薪水。这似乎为上述问题暗示了一个可能的解释。倘若一家效益好的公司以最低工资标准和最低限度的员工福利，聘用保安职员，人们会觉得有失公平。但倘若由效益相对一般的外部承包商提供同样的就业条件，同一批保安工作人员大概愿意接受。故此，一个勉力经营的独立承包人给保安工作人员提供6美元的时薪，似乎合情合理；可要是IBM或谷歌这么做，那就极不公平。而最近几十年收入增长的不平衡，进一步深化了人们的这种看法。

为什么收银员多找了钱，人们往往愿意主动退还；可要是某件商品没被收费，却很少有人退呢？

（布拉德利·斯坦扎克）

在一次非正式调查中，90%以上的被调查者说，要是超市的收银员多找了20美元，他们愿意退给商店。可要是收银员忘了给一件价值20美元的灯罩收费，只有10%的受试者愿意退给商店。为什么人们在前一种情况下更愿意作出诚实的行为呢？

哲学家早就说过，人们做出诚实的行为，不仅是因为害怕受惩罚，还因为要受同情和愧疚等道德情感的推动。不管是留着多找的零钱还是没收费的灯罩，顾客都不用害怕受惩罚。然而，这两种不同的行为，可能会触发不同的道德情感。

如果顾客留下零钱，当天工作结束的时候，收银员的收银机上就会显示20美元的缺额，收银员只能自掏腰包补上。收银员的收入大多不高，想到要让这么一位刚跟自己当面接触过的人牺牲1/3的日薪，大多数顾客都会觉得不好意思。

可要是顾客不主动说出20美元的灯罩没被收费，结果不过是超市的年度利润少了这个数。跟该公司的总利润比起来，20美元微不足道，而且，它还将由顾客从没见过但想起来就觉得非常富裕的股东们分担。不管从哪种道德观来看，这些事实都不是留下灯罩的正当理由。但它们的确有助于解释，为什么多找了零钱时，顾客更容易在道德情感的驱使下做出诚实行为。

在传统的经济模型中，金钱是一种完美的替代物。不管持有者希望达到什么目的，都能够使用金钱来实现，所以，从理论上来说，现金奖励胜过同等价值的其他奖品。可人们往往偏好其他形式的奖励。行为经济学从限制人们随心所欲使用金钱的各种因素着手，帮助我们更好地理解了这类偏好。

为什么新泽西一家电信公司宁愿奖励员工一辆“免费”的宝马汽车，而不是等值的现金呢？

倘若一家公司聘不到也留不住足够的合格员工，经济学家给出了一个现成的解决办法：提供更高的薪水。可一些雇主似乎采用了一种不同的策略。例如，新泽西赫尔莫戴尔（Holmdel）的Arcnet无线通信公司，为在本企业效力一年以上的所有员工提供一辆“免费”的宝马汽车，希望借此降低招募和培训新员工的成本。其他几家使用了类似奖励制度的公司，据说也取得了成功。

当然，这些车并不是真正免费的。一辆车每年的租赁和保险费是9000美元。拿到车的员工必须向税务局申报这笔“额外收入”。于是我们碰到一个难解之谜：如果公司直接在员工年薪上多加9000美元，而不是给一辆车，没有人的利益会受损，有些人甚至还能得利。

毕竟，要是哪名员工真的想要一辆宝马车，完全可以自己花钱租一辆。再说了，虽说宝马是辆好车，可对于那些不想要它的人，总还可以拿着每年多出来的9000美元去干点别的事。那么，为什么公司宁愿给车，而不直接给现金呢？

从本质上来说，这很类似家人和朋友之间互送礼品。为什么你要送给表弟一条他恐怕一辈子也不会戴的领带，而不直接给他钱，让他把钱花在自己真正喜欢的东西上呢？

有人会说，这是因为给钱太容易，而特意花时间选礼物更能表达诚意。这个解释用在小礼物上似乎挺合适，可显然没法套用到豪华汽车上。

经济学家理查德·泰勒给出了一个更合理的说法，根据他的观察，最好的礼物往往是让我们自己买时有点舍不得的东西。他问，妻子用跟丈夫的联名户头买了一套价值1000美元的钛钢高尔夫球具，可为什么丈夫还很高兴呢？或许因为他很想要这套球具，可自己买又觉得太奢侈。有别人帮他做了这个抉择，他就能开开心心地享用自己的高尔夫球杆，又无须愧疚。

从这个角度思考送礼的优点在于，它为送礼者提供了合理的建议。不妨看看这个假设实验：在以下若干价值相等的物品中，哪一个最适合送给亲密朋友当礼物？

·花20美元买1磅澳大利亚坚果或10磅花生；

·送一张75美元的高档餐厅就餐券，只能吃一顿，或是75美元的麦当劳就餐券，可吃15顿；

·花30美元买4磅野生稻米或50磅本大叔速食稻米；

·花60美元买一瓶750毫升装的珍藏干邑红葡萄酒或10加仑廉价白酒。恐怕大多数人都会选择前一项吧。

我们似乎可以用同样的逻辑，来解释Arcnet和其他公司赠送宝马车的理由。说不定你觉得很难开口对大萧条年代出生的父母说，你买了一辆比丰田佳美贵两倍的汽车；或者你担心邻居们会觉得你这人装腔作势；又或者你一直想要一辆宝马，可妻子坚持要先重新装修厨房。

公司送你一辆礼物车，能打消上述所有顾虑。从公司的角度来看还有一个额外好处，给所有长期效力的员工一辆豪华汽车，比给新招募的员工加薪（这种做法如今也越来越普遍），招致的怨恨情绪更少。

美国劳动力市场会继续朝着以物代薪的方向发展么？不大可能，因为Arcnet的做法并不适合其他雇主。比如，汉堡王连锁店的老板们，碰到店员人手短缺，恐怕不会拿出辆二手福特车作为奖励吧。需要非技术性工作人员的雇主，大概会继续采用提高薪资的老一套做法。

但以物代薪的薪资方式，很可能在需要熟练技术工人的行业发展开来。因为这些企业面对的是持久的劳动力不足状况，他们想要招聘和挽留的员工，对新款豪华品更为敏感。

随着这一趋势的发展，所送礼品也可能会发生变化。这一策略能够成功达到目的，取决于礼品能否让员工感到兴奋，而这一点，完全取决于当时当地的环境。1991年，畅销小说作家约翰·格雷森姆（John Grisham）在《黑色豪门企业》（Firm）一书中写到，年轻律师得到一辆崭新的宝马作为签约奖励，大多数读者恐怕吃惊不小，即便到了今天，同样的做法也会吸引媒体的注意力。可随着越来越多的公司采取这种做法，它最终不可避免地会丧失原有的冲击力，届时雇主们将不得不提高待遇。总有一天，才能出众的咨询师和投资经理，也许会因为雇主给的奖励不如保时捷跑车般贵重或不如到墨西哥度假般奢侈而心生怠慢吧。

在传统的经济模型假设中，人们有着明确的目标，并卓有成效地力求实现。可近来行为经济学所做的研究显示，在很大程度上，人们所做的选择，源于一种想要构建、保持个人或群体认同的心理动机。这一观察有助于解释不少从传统经济模型来看逻辑不太明显的选择。

为什么还是有那么多人不穿使用尼龙搭扣的鞋？

（亚当·戈尔德斯坦因）

1955年瑞士发明家乔治·梅斯特劳尔（Georgede Mestral）获得尼龙搭扣专利权之前，学会系鞋带一直是童年的一道必行仪式。而自此以后，尼龙搭扣在大量场合下取代了拉链、挂扣、系带和其他传统拴系方法。从穿鞋的角度来看，尼龙搭扣显然比鞋带更方便。比方说，鞋带容易松，人们很容易在走路的时候被绊倒。而使用尼龙搭扣，比用鞋带快得多，也简单得多。虽然人们曾经以为尼龙搭扣很快就会把鞋带从市场上赶出去，但穿尼龙搭扣鞋的成年人，比例仍然很小。为什么鞋带没被淘汰呢？

最开始，制鞋业将尼龙搭扣广泛应用于为儿童、老年人和弱智者提供的鞋子上。童鞋上大量使用尼龙搭扣，解释了不少小孩子至今仍没学会系鞋带的原因。有尼龙搭扣的鞋子，为这些孩子及其家长，提供了一种便捷的自立方法。在老年人当中，出于医护原因，尼龙搭扣也很受欢迎。例如，一些老年人弯不下腰，还有些老年人手指不灵活，没办法系鞋带。

于是，在公众印象里，用尼龙搭扣的鞋子，就跟无能与脆弱联系到了一起。即便从多方面来看，尼龙搭扣比鞋带更好用，但鞋带并不会立刻消失。

为什么美国销售的女装按标号尺寸表示大小，而男装却直接采用测量尺寸呢？

（萨利·舒瓦茨、萨拉·坎特）

在1960年，倘若有个腰围34英寸
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 ，内侧腿长33英寸的男士要买条合身裤子，他只需要找一条标签上写着“W:34，L：33”的裤子就行了。同一个人如今买裤子，也只需套用相同做法即可。然而，女装的尺寸标签（一般标着0~18的数字），跟女士体格的实测数据却并无明显联系。而且，1960年适合某位女士的衣服上面所标注的码数，放到今天对同样体格的女士来说，就太大了。为什么女装尺码这么缺乏信息含量呢？

1958年，商业部公布了一套女装尺码的商业标准。但零售商们很快发现，要是给衣服标一个比实际尺码小的数字，能推动销量，这个就是所谓的“虚荣尺码”伎俩。脱离公布标准的做法日益普遍，到1983年，商业部不得不放弃该标准。时至今日，拒绝使用虚荣尺码的成衣商，别指望还能继续做这行买卖。看起来，不少女士都喜欢穿标注尺码较小的衣服，因为这能显得自己身材更苗条。

可虽说服装尺码越缩越小，可妇女的体格却越变越大了。当今美国妇女的平均体重，比1960年重25磅。所以，女装尺码的缩水，大致抵消了女性实际体格的增长。任何逛过二手服装店的妇女都可证明，1960年的8码服装，比今天的8码要小。可如今的8码适合普通身材的女性，正如1960年的8码适合当年普通身材的女性。

随着时间的推移，男士的体格也越来越大了。为什么男装成衣商不使用同样的“虚假尺码”伎俩呢？考虑到为自己植发、做整容手术的男性越来越多，那么答案并不是男人不爱好虚荣。只不过，男装标签上使用的客观尺度，难以为成衣商们蓄意操纵。

为什么大多数百货商店把男装摆在较低楼层，而女装摆在较高楼层呢？

（利玛·萨瓦娅）

在梅西百货商店（Macy's）和布鲁明黛百货商店（Bloomingdale's），大多数男装摆放在一楼，而大多数女装却放在三楼。世界各地的百货商店也基本采用此种模式，少有例外。为什么百货商店把男装部放在更方便找到的地方呢？

虽然大多数男女都希望在公众场合衣冠得体，但在女性的身份认同构建当中，外表占的比重更大。而且，女性在服装上的开支比男性高两倍。这个事实也说明，女性在选择衣装时比男人更谨慎认真。因此，必须乘坐电梯才能抵达女装部，并不会打消女士们买衣服的念头。

反之，哪怕是一点微不足道的障碍，也会让许多男士对男装部望而却步。大多数男人并不觉得非得要买一套新西装不可，倘若买的时候又不那么方便，不少人都会采取能免就免的态度。

把男装放在一楼还有一个好处是，不少丈夫都是妻子负责给买衣服。路过男装部的女士，很可能顺便帮丈夫买双袜子，或者几件衬衣。男人很少给妻子买衣服，所以如果男女装摆放位置反过来，商店得不到什么好处。

为什么棒球教练穿队服？

（安德鲁·托布伦）

在主流职业运动项目当中，只有棒球要求球队教练跟球员穿同样的队服。NBA的篮球教练一般穿西服打领带，NHL的曲棍球教练也一样。NFL的橄榄球教练一般穿训练外套，戴棒球帽，坐在观众席上。为什么只有棒球教练要穿队服呢？

要是读者还记得前芝加哥俱乐部教练唐·泽姆（Don Zimmer）跨过土墩，去叫投手换人的样子，想必并不认为棒球队服有利于遮掩中年男士发福的体格。

要给棒球教练穿队服找一个更说得通的解释，首先要看到，棒球这项有组织的职业运动项目，早在篮球、橄榄球和曲棍球之前就出现了。由于当时并没有教练着装的先例，人们理所当然地认为，教练该跟队员穿同样的队服，而且早期的棒球队服松松垮垮，足够遮掩上了岁数的男人走形的身躯。
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而且，由于棒球对强健身体的要求并不特别高，队员体重大大超标的情况也并不少见。所以，一个穿棒球队服身材走样的教练，总不如一个穿篮球队服身材走样的教练那么惹人注意。出于同样道理，教练经常要进入赛场，翻过土墩叫投手换人，也是棒球有别于其他运动的一个特点。在这种场合下，穿西服似乎显得很不合时宜。最后一个原因是，好多教练从前都是一流的棒球选手，所以他们穿队服是合情合理的。

但要理解其他主流运动项目的教练为什么不穿队服，最简单的方式是设想一下那会显得有多荒谬。比方说，休斯顿火箭队的教练范甘迪（Jeff VanGundy）
 
[3]

 ，穿着短裤背心坐在赛场边上，达拉斯牛仔队（橄榄球队）的教练比尔·帕瑟尔（Bill Parcells）顶着垫肩，穿着紧身短裤，要不就是纽约岛人队（曲棍球队）的教练特德·诺兰（Ted Nolan）穿着全副曲棍球防具。棒球队服虽说对中年男人发胖的体型未做修饰，可穿着队服的棒球教练们，总比其他主流运动的教练穿队服要正常多啦。

接下来的几个例子，讲的是一个早已为企业主们所掌握的原理，但直到近年来才刚刚受到经济学家们的重视。采用这个有关人类心理的小小常识，能设计出不少充分带动企业收入的营销策略。

为什么塔吉特超市大力推销店内药房的处方药？

（凯特·鲁宾斯坦）

塔吉特超市提供的产品范围极广，其中很多都要打广告、做促销。但店方尤其注重宣传店内药房的处方药品。每当塔吉特超市新开一家卖场，就会派发大量的促销券，很多都是跟药房有关系的。（“把你的处方转到塔吉特药房，下次买东西就省10美元。”）这么做是为什么呢？

顾客向药剂师出示处方之后，要是够幸运的话，等5分钟就能拿到药了。可要是当时柜台很忙，可能就要等上20多分钟。倘若顾客够理性，事先料到要等候，就会带上一些读物打发时间。而塔吉特超市的管理者似乎意识到，大多数顾客根本不会考虑这么长远。他们还知道，这种顾客在等待配药的时候，不会坐着干等。既然身边就有琳琅满目的商品，一般的顾客都会选择逛逛超市。所以，为药店招揽额外的主顾，也是一种让他们购买其他东西的有效方式。

第6章有几个例子阐释了法律和规定如何调和个人与群体的矛盾。另一做法是，让群体遵守一定的社会规范，这种社会规范能使个人和群体利益保持平衡。如果排队等公车的人比车上的座位要多，大家争抢座位时就可能引发混乱。可不管人们抢得多厉害，车上的座位数保持不变。为了解决这个问题，英联邦国家建立起一种社会规范，人人都知道排在队伍前面的人先得座位。

这种规范提高效率，带动社会和谐。可本章最后几个例子却说明，先到先得的规范有时也会造成不受欢迎的结果。

为什么在单向行驶的桥上，谦让有时反而会导致效率降低？

（马里奥·卡波里奇、斯科特·马格拉斯）

在纽约的伊萨卡，有几条单向行驶的桥。多年来，先到先过的社会规范，掌控着车辆过桥的顺序。在这一规范下，如果对面方向有车等着，你绝不应该开上桥。这一规范的表面目的是防止单方向的车流等太长时间都过不了桥。如前所述，在大多数情况下，鼓励自我克制的社会规范能带来更高效的结果。可在这个例子当中，谦让反而常导致效率降低。为什么司机们还要遵守这一规范呢？

不妨先假设在完全没有规范的情况下，过桥的车流会是个什么样子。假设头一个司机从北面开来，发现桥上没有车，于是就开始过桥。过了一会儿，第二个司机从南面开来，看见对面方向已经来了一辆车，于是就决心等到对方过完桥再走。因为要是后来的那辆车也开上桥，两辆车就会在桥上面对面堵着，除非一方退回桥下，否则谁也走不了。
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假设第一个司机开过桥需要30秒，他刚开了10秒的时候，第三个司机，从北面来的，开车上了桥。这时，第二个司机最好的做法仍然是继续等下去。如果北面来车的时间间隔短于30秒，并且每辆车都依次上桥，先到的第二个司机还是只有继续等着。在交通量相对较大的时候，南面的来车要过桥恐怕得等上几个小时。

伊萨卡的社会规范试图消除这种可能性，它要求两个方向的来车都按先来后到的顺序过桥。所以，在前述情况下，规范要求第三个司机等第二个司机过完了桥再上桥。这需要自制，因为要是第三个司机直接跟在头一辆车后头开始过桥，第二个司机根本没办法。

他只能等到第三个司机（以及跟在他后面的其他车辆）过完桥之后再说。

这一规范效果如何呢？在南北方向车流量都大的时候，等候时间其实比不存在此规范的情况更长。

假设两个方向各来了一队10辆车的旅游队，车队里每辆车的行驶间距皆为10秒钟，而且北向车队的打头车比南向车队的先到桥边。如果不遵守先到先过的规范，所有北向行驶的车一口气过桥，之后再轮到南向行驶的车队过。北向行驶的车辆完全不用等，而南向行驶的车队总共需等12分30秒，各位读者只需要拿支笔，拿张纸，稍加计算就能算请楚。

反之，如果遵照先到先过的规范，头一辆北向行驶的车开过桥以后，轮到南向车队的第一辆车过，接着是北向车队的第二辆车，再接着是南向车队的第二辆车，如此反复。如果你有耐心，不妨把相应的等候时间加起来算算看，你会发现，等候时间总计达到80分钟之久——北向车队总共要等37.5分钟，南向车队要等42.5分钟，比没有规范的情况长6倍。

先到先过的规范，不仅极大地延长了等候总时长，还使等候时间分布得更不平均。但这些问题只在车流量大的时候才显得突出，而伊萨卡车流量大的时候相对比较少。

尽管有此缺陷，先到先过规范仍经受住了时间的考验。每辆车顺利过完桥之后，司机一般会向对面方向排头车的司机致个敬，算是感谢对方遵守规范，没有紧跟着前头的车抢先过桥。

·在做决定时，人们有时会依赖错误的信息，还有些时候，他们会从正确的信息推导出错误的结论。

·行为经济学告诉我们，如果想要理解人们在经济活动中实际所做的选择，必须对人类的动机加以更细致的分析。

·从理论上来说，现金奖励胜过同等价值的其他奖品。可人们往往偏好其他形式的奖励。

·在很大程度上，人们所做的选择，源于一种想要构建、保持个人或群体认同的心理动机。

·先到先得的规范有时也会造成不受欢迎的结果。




 [1]
 Victoria's Secret,美国顶级内衣品牌。——译者注


 [2]
 1英寸=2.54厘米。——编者注


 [3]
 作者写书的时候火箭队主教练为范甘迪，而火箭队现任主教练则是阿德尔曼。——编者注


第10章 非正式的人际关系市场

·为什么男女初婚年龄延后了？

·为什么人们在有了异性朋友之后，更容易找到另一个异性朋友？

·为什么人们大多认为含蓄是迷人的品质？

·为什么住在农村地区的人比住在城里的人早结婚？

·如果真如大家所认为，一夫多妻制对男人有利，而对女人有害，那为什么以男性为主的立法者要禁止它呢？

·为什么许多军婚都是10年后才离异？

·为什么通常外表富有吸引力的人也比其他人更聪明呢？

虽然人际关系主要受情感的影响，但也不能完全跳脱经济逻辑。不妨想想财富和个人吸引力之间的关系。人人都想在有好学校的安全街区拥有住房，可那些低收人的人肯定办不到。所以，若问女性心目中男人最吸引人的特点是什么，收入能力毫无例外总排在前头。对此，经济学家并不吃惊。

在菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）的《了不起的盖茨比》一书中，主人公詹姆斯·盖茨知道，自己卑微的社会地位配不上向他喜欢的女人戴茜求婚。所以他给自己改名叫杰·盖茨比，一心一意要在物质上实现最大限度的成功。亚当·斯密的补偿性工资差别理论（第3章），有助于深入阐释盖茨比的追求。这一理论指出，一件工作越叫人不愉快，风险越大，报酬就越可观。所以，一些报酬极优厚的工作，最适合的人选，是那些愿意做缺德事的人。盖茨比发现，要想实现目标，自己不能谨小慎微，畏手畏脚。

菲茨杰拉德并未描写盖茨比集聚财富的具体细节。但盖茨比的事业，不仅有损道德，而且犯了法，这一点是没有太大疑问的。盖茨比很清楚，要是他给逮住受了罚，梦想就会破灭。但要是他选择不那么冒险的道路，肯定不会发财。

本章各例利用经济学家的观点，阐明非正式的社交关系市场，也要受支配其他市场行为的供求逻辑所影响。经济学家提出如此看法，并不是说在选择婚姻伴侣时，爱情不算数。其实，菲茨杰拉德本人，尽管素来认为物质在求偶过程中占重要地位，可也曾对友人说过，不要为了钱而结婚。“跟着钱走,”他建议道，“为了爱结婚。”

虽说这个星球上的60亿人口，每个都互不相同，但人们在评价潜在婚姻伴侣的时候，似乎有若干共同点。这些共同点随文化不同而略有变化，但重合程度惊人。比方说，很多人都喜欢伴侣和气、老实、忠诚、健康、聪明，外表有魅力。女性一般都承认，会被经济上成功的男人所吸引。在问到认为什么样的女性有魅力时，以前男性倒没提过收入能力，可在美国近年来的调查里，他们也开始提了。

每个人在婚配这一非正式市场上的购买力，取决于该人天生的个人特点。简单说也就是，假设个别加权代表相应个性的相对重要性，那么，不妨以寻婚者所拥有的个性加权平均值来衡量其购买力。这样一来，每个人都可算出一个介于1~10的分数，较高的分数，代表较为合意的个性组合。再假设每个寻婚者都遵守“跟愿意要你的最佳人选结婚”的规则，而且，所有人都挑选同类型的配偶，即10分的候选者配其他10分的候选者，9分的配其他9分的，以此类推。

不必说，这样描述人们如何筛选伴侣，实在过分生硬、缺乏感情。

但对于一些我们在实际生活中观察到的求爱行为，它似乎能做一些粗浅的解释。

为什么男女初婚年龄延后了？

（贾斯汀·格里姆）

在20世纪60年代，美国男性的初婚年龄是22.8岁，女性是20.3岁。但到2004年，男性的初婚年龄提高到27.4岁，女性提高到25.8岁。其他国家也出现了类似增长。2001年，澳大利亚男性的初婚年龄是28.7岁，女性是26.9岁，而在70年代，男性是23.4岁，女性是21.1岁。为什么现在人的结婚年龄推迟了呢？

原因之一是，随着收入的提高，人们接受到更多教育，一个人找到工作所需的教育量也因此提高。比方说吧，一个世纪以前，一个有高中学历的人找一份银行出纳员的工作是十拿九稳的，可如今，大多数银行的这类职位都是大学毕业生来干。而且，随着劳动力市场竞争越发激烈，成绩和其他学校表现对事业成功的影响也越来越大。

对男女双方来说，早结婚的机会成本提高了。比如，结婚早的人很难拿到大学文凭，生了孩子的年轻家长就更难了。此外，从人们希望跟成功者结婚的角度而言，预测对方是否能获得成功所需的信息，不如以前那么容易获得了。

传统上，早结婚的一大好处是，趁着好人全被别人抢走之前，找个有魅力的伴侣先下手为强。但现在的人们似乎并不像从前那样担心落在别人后头。凭借较高的收入，较高的教育水平，迁居的灵活性也比从前大，人们总能碰到潜在的结婚伴侣。所以，年轻时错失有魅力伴侣的机会成本，不如从前那么高了。

趁年轻结婚还有一个好处是，能够在自己身体健康强壮，有能力满足抚养下一代的需求之时，及时生下孩子。但随着健康水平和寿命的普遍提高，这个好处也渐失意义。

总之，早结婚的成本提高了，收益却减少了。这有助于说明人们初婚年龄提高的原因。

为什么人们在有了异性朋友之后，更容易找到另一个异性朋友？？

（赫托尔·裴多）

一个年轻小伙子跟一位有魅力的年轻姑娘成了亲密朋友，他们保持着一种非常柏拉图式的关系。一天晚上，姑娘邀小伙子去酒吧，说，“今天晚上我要帮你找个伴儿。”俩人到了酒吧，姑娘专心致志地打量起在场的其他人来。她一边看，一边亲昵地挽着小伙子的胳膊，充满爱意地看着他，并不时与他耳语。接着姑娘说自己要走了，并跟小伙子说第二天喝咖啡时见。等她一走，其他好几个有魅力的年轻姑娘都跟小伙子搭上了话。小伙子彻底懵了。为什么这些姑娘突然对他表现出这么大的兴趣呢？

第二天喝咖啡的时候，姑娘对小伙子得到这么多青睐一点也不吃惊，她说，“我早就知道会这样。”

“光是看一个人的外表，很难判断他到底够不够好，”姑娘解释说。可因为酒吧里其他姑娘明白，有魅力的姑娘一般很受男人欢迎，所以，她，一个有魅力的姑娘，对一个认识的男性给予这么亲密的关注，显然说明，这个男的没问题。

小伙子把这次的经历看作马太效应的又一例子：“凡有的，还要加给他，叫他有余。”（《马太福音》）

为什么人们大多认为含蓄是迷人的品质？

到了适婚年龄的单身男女一般要花相当长时间寻找潜在配偶。他们常去酒吧，参加俱乐部，成为健身房的会员，出席宗教仪式，请求朋友和亲戚多帮忙，甚至出钱寻找相亲服务。但要是表面上吸引人的潜在伴侣对结成关系过度热心，他们大多也会拒绝。为什么人们更偏爱含蓄的潜在伴侣呢？

已故的著名演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）曾说过，他绝不愿意参加任何主动给他会员资格的俱乐部。显然，在个人关系中采取这种姿态，肯定要失败。可马克斯的确说中了点什么。

如前所述，人们大多寻找的是有同情心、聪明、健康、诚实、情绪稳定、外表有吸引力的伴侣。这些特点中，有一些比较容易观察到，有一些却不然。具备上述所有品质的人，需求量很大，也就不太可能急着寻找伴侣。而对于知道自己缺乏某些品质的人，情况可就不同了。这种人很可能遭到了多次拒绝，难以压抑自己对成功的渴望。

于是，适当的含蓄就成了一个迷人的品质。

为什么住在农村地区的人比住在城里的人早结婚？

（马特·汉艮）

2000—2003年，住在西弗吉尼亚乡村地区的青年，男性初婚年龄平均为25.9岁，女性为23.9岁。反之，住在新泽西城市或郊区的青年，男性初婚年龄平均为28.6岁，女性为26.4岁。为什么住在农村地区的人早结婚呢？

结婚早的一大成本是，离婚的可能性更大。所有的夫妇，不论住在农村还是城市，如果愿意在正式结婚之前等得更久一些，越有可能维持长久的婚姻关系。但如我们所知，对整体来说有道理的抉择，不见得总是对个人有利。比如有人碰到了一个特别有魅力的结婚伴侣，他可能会发现，等得太久不见得只有好处，还有风险——尤其是，万一有其他人出现获得了对方的青睐怎么办？

虽说天底下没有完全一样的两个人，可要是住在大城市里的某个人，错失了跟迷人潜在配偶结婚的机会，总还会碰到大把单身年轻人，并最终找到条件差不多的替代者。

可人类吸引力的构成基础，乃是无数的各异特质，要是一个住在乡村环境里的人，错失了一次结成良缘的机会，那么，他很有理由担心，未来找到的次佳人选，不如头一个那么迷人。

所以，农村地区早婚现象，可以看做是个人利益与群体利益冲突的又一个例子。从所有人的角度来看，等得久更好，但对个人来说，最有利的策略是好机会一出现就牢牢抓住。

还有一个与此有关的因素是，农村地区的教育水平较低，相应的，从事需要花费时间才能取得事业成就的人也就较少。所以，农村地区的人，等久点再结婚（预测成功所需的信息，一般要在较迟的时候才能获得）的动机并不那么强烈。

经济学家的人际关系市场模型，不仅能解释求偶惯例，还能解释社会用来规范婚姻关系的法律，以及人们在考虑是否挽留婚姻关系时所作的抉择。

如果真如大家所认为，一夫多妻制对男人有利，而对女人有害，那为什么以男性为主的立法者要禁止它呢？

不少人认为，只要不对别人造成不可接受的伤害，成年人愿意做什么就做什么。当然，困难的是，如何界定何谓“不可接受的伤害”。HBO电视台的系列剧《三栖大丈夫》（Big Love）,讲述了盐湖城一个一夫多妻家庭的虚构故事，重新挑起了对这个问题的争议。

芭玻、妮基和玛姬妮，是《三栖大丈夫》里的三个女主人公，选择嫁给成功的商人比尔·汉瑞克森，他有能力为这个大家庭提供富裕的生活。社会应该禁止这种安排吗？因为它给别人造成了不可接受的伤害？它伤害了谁呢？怎么伤害的呢？按照经济学家的婚姻伴侣非正式市场模型，这些问题很有一些有趣之处可谈。

反对一夫多妻制的传统观点认为，它对妇女造成了伤害，尤其是那些被迫进入这种婚姻关系的年轻姑娘。毫无疑问，强迫性婚姻关系，不管是多妻还是一妻，都应当为社会所禁止。但成熟的妇女，自愿选择多妻婚姻关系，说明她们喜欢这种安排。如果说多妻制婚姻对妇女造成了伤害，那么受害者显然是那些喜欢一夫一妻制的女性。

我们很容易看出这些妇女是如何受伤害的。例如，在一夫一妻制度下，芭玻最先选择的是嫁给比尔，比尔也选择娶她。可要是允许一夫多妻，比尔可能不仅想娶芭玻，还想娶妮基和玛姬妮。芭玻不得不在两个不那么合意的结果中做出选择：要么重新寻找支持一夫一妻的伴侣，要么继续保持她不喜欢的多妻婚姻关系。

对一些妇女来说，允许多妻制婚姻关系，会损失一些诱人的选择。但光凭这一事实，并不能说明多妻制对女性造成了不可接受的伤害。假设多妻制合法，且男女比例相当，有10%的男性平均每人有3个妻子，而剩下的婚姻仍为一夫一妻制。在满足了一夫多妻的10%的男子的情况下，剩下的每7名妇女就对应着9名男士。在一夫一妻制伴侣的非正式市场上，男性过多，交易条件就变得有利于女性。妻子们用不着再洗那么多尿片，他们的双亲也免掉了支付婚礼费用的苦差。

对男人来说又是什么情况呢？显然，对一部分男性来说，一夫多妻制是有利的。毕竟，像《三栖大丈夫》里比尔·汉瑞克森那样的男人还有不少，他们不仅喜欢占有若干妻子，而且也能吸引到若干妻子。

可那些喜欢一夫一妻制的人怎么办呢？如前所述，允许多妻制婚姻，会让单配偶关系中的男女数量失衡。由于不少合乎条件的女性现在成了别人的囊中物，交易条件对男性变得极端不利。不少男人完全结不上婚。

总之，供求逻辑证明了传统一夫一妻制的道理所在。如果多妻制真的伤害了谁，那么，受害者也大多是男人，而不是妇女。

如果我们考虑到男性为了获得稀缺的女性配偶，将对有利位置展开更为激烈的争夺，这个结论就显得更有道理了。女性的供应量持续短缺，男性面对的经济压力将比现在更大，要花更多时间练肌肉；做整容手术的男人会更多；在订婚戒指上的支出必将增加；情人节上至少得送两打玫瑰。然而，不管男人们如何勇猛奋斗，注定结不了婚的男人总数仍然不变。

不管其他用意如何，禁止多妻制的法律充当了一种限制恶性竞争的协议，以免男人过得太辛苦。这有助于解释，为什么以男性为主的立法者会对此类法令采取支持态度。

为什么许多军婚都是10年后才离异？

（安德鲁·布朗科）

根据早前一项调查，夫妇离婚率最高的阶段是结婚3年前后；结婚7年后，离婚率陡降，而且自此之后逐年走低。可按照军方的说法，如果夫妻二人中有一方在军队效力，则其离婚高峰出现在结婚第11年。如何解释这一现象呢？

按照《军婚离异配偶保护法案》的规定，倘若军婚离异，则军人的前配偶可从军人的退伍金中获得赔偿。从这一点，我们可以想到一个说得通的假设。保护法案规定，军婚10年后，军人的前伴侣可按一定比例获得军人的退伍金，这笔钱将由国防财务会计服务局直接支付。等到10年之后再离婚，军人的前伴侣就能够靠着退伍金获得补偿，用不着再靠军人养活。

我们观察到，正如人的特征和偏好会影响到人所做的决定，婚姻伴侣非正式市场也有可能受到这些特征模式的影响。

为什么通常外表富有吸引力的人也比其他人更聪明呢？

（金泽哲、乔迪·寇瓦）

研究显示，在别人眼里外表富有吸引力的人，往往也被认为更聪明。而且，众所周知，长得乖巧的孩子在学校里成绩也大多比较好。虽说对后一发现的通常解释是，教师心存偏爱，但若对婚姻伴侣非正式市场加以经济学分析，则可看出：长得好看的孩子，或许真的也比较聪明。

例如，进化心理学家金泽哲（Satoshi Kanazawa）和乔迪·寇瓦（Jody Kovar）为以下4个命题提供了极具说服力的证据：（1）聪明人更容易获得较高的社会地位和较高的收入；（2）男性大多把外表迷人的女性视作更合意的婚姻伴侶；（3）女性一般把有着较高收入和较高社会地位的男性看作更合意的婚姻伴侶；（4）智力和外表吸引力都是重要的可遗传特征。倘若前3个命题为真，那么就可以合乎逻辑地推论出：外表相对富有吸引力的女性，大多会配上相对聪明的男性。而如果美貌与智慧可以遗传，那么这种结合的后代，往往在两方面都高于平均值。

简而言之，从我们对个人关系非正式市场的认识出发，美貌与智慧并存并不是什么毫无道理的假设。

为什么一个喜欢有着深色头发的女性的男人，比偏爱金发女郎的男人，更容易娶到比较和气、健康、漂亮又聪明的妻子呢？

都说绅士喜欢金发女郎，不少西方国家所做的调查研究也肯定了这个说法。假设男性可以选择自己更偏好哪种头发颜色的姑娘，那么，他是否有什么说得通的理由偏好深色头发呢？

这里，每名男性在婚姻伴侣非正式市场上的购买力，等于市场对他特定个性组合所分配的给定值。对于任何男性来说，至少在短期内，这个值是固定的。经济模型的基本观点是，具有某一给定值的男性，最终会跟有着同样给定值的女性配对。故此，9分男人当然希望能娶到10分女人，可10分女人一般会有更好的选择。9分男人娶个9分女人的情况是比较现实的。

可不管是男性还是女性，很多个性组合都能得出9分的给定值。对于这类人来说，某项个人特点分值更高，就意味着其他所有特点分值较低。所以，如果金发能给女性的美丽值加分，那么，较之一个9分的黑发女郎，一个9分的金发女郎往往在其他方面特点的分值较低。一般来说，除了头发颜色，她可能没那么健康，没那么聪明，没那么和气，没那么漂亮。所以，倘若绅士可以选择，更倾心于深发姑娘是很有道理的做法。

如果说好看的人比其他人更聪明，又如果说人们总以为金发女郎更好看，那为什么会有取笑金发笨女郎的笑话呢？

随手在网上一搜，就能找出上千个关于金发笨女郎的笑话，比如：电话铃在凌晨两点响起来，惊醒了正在睡觉的一对夫妇。妻子是个金发女郎，她拿起电话，听了片刻，说，“我怎么知道，那离这儿有两百英里呢！”然后挂断电话。丈夫问，“是谁啊?”妻子说，“不知道。是个女的，她想知道海边天气好不好。”
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这些笑话给我们摆了一道经济难题。如前所述，有证据显示，男性认为金发女郎比深色头发的女人更好看。还有证据指出，人们认为长得好看的人，平均来说也比较聪明。那为什么会有这么多关于金发笨女郎的笑话呢？

别人认为你有多聪明，不仅取决于你天生的智力，还取决于你通过投资教育和训练对智力进行了多少后天培养。而反过来看，一个人对教育的投资量，取决于这种投资能给自己带来多少回报（与投资到其他方面相比较）。如果别人确实觉得金发女郎更迷人，那么，天生金发可能创造出了一些无需在教育方面大力投资就能获得的机遇。

所以，不大聪明的金发女郎比较多，或许并不是她们天生智力比别人差，而在于她们理性地选择了在教育上少做投资。要不，就是深色头发姑娘们嫉妒金发姑娘，一有空就坐在一起编排金发笨姑娘的笑话。

对于经济学家提出的这种没有人情味的非正式人际关系市场模型，批评者完全有理由表示反对，因为它忽视了不少重要的因素。尽管这一模型有助于解释求爱期的某些模式，但它没有考虑“承诺”这一重要因素在成功婚姻中所扮演的角色。在很大程度上，承诺与物质因素没有什么关系。

双边关系中承诺的重要性，凡是跟房东打过交道的人恐怕都知道。假设说你刚搬到一个新城市，需要找间公寓。如果你是在洛杉矶或者其他大城市，你不可能亲自去把上千处空房间看个遍。所以，你会对照清单，寻访几处房子，对房间什么样有个大概的了解——价格范围、设施、位置，以及其他你看重的特点。在看房的过程中，你发现有个房子似乎正合你的心意。你想要搞定这处房子。这种时候，你知道别的地方肯定还有更好的公寓，可你的时间十分宝贵，再看下去经济上不合算，你还得继续生活。

拿定主意之后，接下来重要的是让房东做出承诺。谁也不想刚搬进来，房东就告诉你还得再等一个月。那时候你可能已经买好了窗帘，在墙上挂好了小摆设，安好了电话和宽带等等。如果被迫离开，不仅这些投资全都要泡汤，你还得重新找地方住。

你住的时间长，对房东来说也有好处，因为他出租公寓要做许多麻烦事，承担不少额外开销。他要打广告，要给几十个潜在房客看房间——他们哪一个都不如你看上去那么稳定、可靠。

结果，即便你知道其他地方还有更好的公寓，即便你的房东知道可能还有比你更好的房客，你们俩也有强烈的动机做出承诺，放过那些机会。标准的做法是签订租约——免得你们其中一方反悔，答应其他人更有诱惑力的提议。如果你要搬出去，你还是要支付承租期间的房租。如果房东要你走人，有了租约，你可以拒绝他的要求。

签订租约所带来的承诺约束力，提高了房客愿意支付的心理价位，拉低了房东愿意接受的心理价位。没有契约式的承诺所提供的安全感，很多宝贵的交易就做不成。租约预先排除了有价值的选项，但这正是签署人希望租约实现的目的。

在求偶过程中，你面对的是一个本质上相同的承诺问题。你想要找个伴，但不是什么人都行。约会了一段时间之后，你觉得自己大概了解了外面有哪些合适的人——他们的生理特点如何，伦理道德观什么样，有些什么娱乐爱好，有哪些社交和专业技能等等。在见过的人里，你对某一个人尤其有兴趣。你觉得自己撞上了好运，对方对你也有同感。你们俩都想继续发展，开始对你们的关系进行投资。你们想结婚，买栋房子，生儿育女。然而，除非你们两个都希望关系维持较长一段时间，否则，上述愿望毫无意义。

但要是出了什么岔子怎么办？不管你的配偶对理想伴侣的想像如何，你都知道，肯定有别的人比你更接近对方的理想。要是这个人突然出现了怎么办？或者，你们中哪个生了病怎么办？正如房东和房客通过承诺完成了交易，婚姻伴侣预先排除将来可能出现的选项，也会给他们带来好处。

婚约是试图实现满意承诺的一种方式。然而，我们早就发现，法律婚约并不太适合创造一种能让双方都满意的承诺。即便是古代的残酷律法，也只能强迫人们继续跟配偶保持关系，哪怕他们打心眼里想要离开。可这种婚姻关系，早就背离了双方最初期望实现的目的。

倘若法律契约能得到爱情的强化，便可实现一种更为安全的承诺。最明显的事实便是，即使出现了更和气、更富有、更迷人的新潜在伴侣，很多婚姻关系也并未受到威胁。和伴侣有着情感依恋的人，并不想追求新的机会，哪怕从纯粹客观的角度来看，新机会更有前途。

这并不是说，情感承诺万无一失。要是听到妻子今晚准备跟美国当红男明星乔治·克鲁尼（George Clooney）共进晚餐，或者丈夫要跟美国当红女演员斯佳丽·约翰逊（Scarlett Johansson）去喝上一杯，有谁心里不小小地紧张一下呢？当然，就算是不完美的情感承诺，也能让大多数伴侣在大多数时候免吃飞醋。

要点在于，这种情感承诺尽管预先排除了潜在的宝贵机会，仍能带来极大的好处。在冷冰冰的理性成本收益方程式中，对配偶进行情感承诺的价值在于，它能提高投资收益。但请注意这其中的奥妙。情感承诺让人们无法清晰地按成本收益来衡量与伴侣的关系，这才是它效果最好的地方。

有证据显示，在婚姻关系中经常患得患失的人，更容易对婚姻不满；如果心理治疗师试图让人们从成本收益方面思考与配偶的关系，反而会把局面搞得更乱。或许，这样思考个人关系，不符合生物进化给我们的设计。

·非正式的社交关系市场，也要受支配其他市场行为的供求逻辑所影响。

·每个人在婚配这一非正式市场上的购买力，取决于该人天生的个人特点。

·没有契约式的承诺所提供的安全感，很多宝贵的交易就做不成。
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 原文中，对方问的是，“if the coast is clear",这是个固定词组，意思是“危险过去了没有”。显然，丈夫和别的女人有了婚外情，可金发女郎居然没听出来，而是按字面意思作的理解。——译者注


第11章 起源二题

本书中引用的大部分例子来自学生们交上来的作业。写作这本书的时候，该如何对其进行修改，是我面对的一大棘手难题。虽然不少文章提出了有趣的问题，可有时候，答案解释得不清不楚，甚至从经济学的角度说不通。如果要引用这些问题，那我恐怕只有修改相应的解释。

可还有不少文章，不仅提出了有趣的问题，而且解释得清清楚楚，文笔也妙不可言。最后，我终于决定，如果一本书前后文风统一，读起来更容易。于是我把学生们提出的问题，全部重新撰写了答案。不过，我很抱歉地告诉各位读者，至少有好几个例子，我写得还不如原作精彩。这里，请允许我对原作者致上最真挚的歉意。为说明原文到底有多棒，以下我逐字照录两例。

为什么动物保护主义者攻击穿皮毛大衣的女性，却惟独放过了穿皮夹克的摩托车手？

（凯文·黑塞）

对于这个问题，有若干合乎逻辑的解释，这里，我检验其中三条。首先，或许也是最明显的一点，是从体格上看，疲惫的老派女性和魁梧的摩托车手，哪个更具有进化优势；其次，是考虑制成一件女士毛皮外套和一件男士皮夹克，各需要多少动物毛皮；最后，是从成本效益分析的角度来检验动物保护主义者的行为，把目标瞄准某类人而又放过某类人，能带来什么样的好处，回避什么样的成本。

从进化的角度考虑这个问题，动物保护主义者攻击穿皮毛大衣的人，好处很明显。在一位女士的皮毛外套上刷红漆，要冒的身体风险很小。或许你会给飞起的小钱包打几下，但一个身手敏捷的年轻动物保护主义者，应该能躲开这类攻击。另一方面，让我们想象有些保护主义者往摩托车手的皮夹克上喷红漆。要是幸运的话，保护主义者会被车手及其朋友们一顿猛追，要是不幸给逮到了，挨一顿拳打脚踢恐怕都算是轻的，甚至还可能吃枪子儿。所以，在这种情况下，我们很容易看出，向皮草发起抗议，比向皮夹克发起抗议，更具有进化优势。那么，我们该得出结论说，动物保护主义者是欺软怕硬？这个结论从逻辑上说得通，但我想它过分简单了。

动物保护主义者或许觉得，在一个时间和资源都有限的世界里，应当把活动的目标瞄准那些滋扰动物最厉害的群体。从这个角度出发，制成一件皮毛大衣得要几只貂或者狐狸，而生产一件皮夹克，可能只用得着一头牛而已。以穿皮草的人为目标，动物保护主义者就为好几只野生动物的死表示了抗议。可瞄准穿皮夹克的骑手，却只能对一头死去的家畜表示哀悼。所以，或许动物保护主义者们觉得，瞄准皮草，能更有效地利用稀缺资源。然而，这个逻辑存在漏洞。一件皮草固然需要牺牲几只动物，可就整个社会而言，穿皮夹克的人比穿皮草的人多得多，所以，皮夹克耗用的牛的数量，肯定比貂和狐狸要多。根据更有效地利用有限资源为动物之死声张正义的逻辑，保护主义者们应该以皮夹克为目标才对，因为社会上穿皮夹克的人更多。

最后，请让我对动物保护主义者的动机再做些别的揣测。假设他们的动机是寻找更多的同情者。再假设转化同情者所需要付出的成本，是因为抗议活动所疏远的人数。目标是以最低的成本转化尽量多的同情者。首先，让我们看看以穿皮草者为目标的情况。穿皮草的人一般是富有的年长女性；穿皮草往往被视作炫耀性消费，用来制作皮草的动物，大多可爱，招人同情。以穿皮草的人为目标，并未疏远广大人民群众。一般来说，人们同情受害的动物，多过同情过激抗议行动的受害者。

再对比一下穿皮夹克的摩托车手。从表面上看，摩托车手也不能招来太多同情。可要是他们被动物权利保护主义者当成了目标，反而很可能会获得他人的同情。除了爱骑摩托之外，摩托车手们平时会做些什么呢？比方说，他们在独立日干什么？他们成群结队，骑着摩托，浩浩荡荡开到聚会的地方，拿出烧烤架，烤肉烤汉堡，喝啤酒，等太阳下了山，放放烟花。除去排成阵形骑摩托这一条，其余的都跟寻常美国人在独立日爱做的事情一样。所以，动物保护主义者们若以穿皮夹克的摩托车手为目标，显然不容易吸引到同情者，甚至还可能造成更多人的疏远。大衣柜里有皮草外套的人不多，可大多数人哪怕没有皮夹克，也会有皮鞋皮带什么的。还有，大多数人也要吃牛肉。所以，动物权利保护主义者以穿皮草的人为目标，其原因大概并不在于怯懦或害怕受到身体伤害，而是这么做能最有效地激发起人们的支持。

受挫的才华，隐藏的成本：电影特效会不会将世界上最有天赋的武术指导逐出市场？

（雅各布·列曼）

直到1999年之前，虽说经验丰富，见识渊博，但袁和平在美国尚是个没有什么名气的武术指导。可自从在《黑客帝国》和《卧虎藏龙》两片中大展身手之后，他的指导供不应求。与此同时，据说是全世界最伟大的特技指导，拍过《赤胆豪情》（Rob Roy）、《危险关系》（Dan¬gerous Liaisons）、《新基督山伯爵》（The Count of Monte Christo）、《豪情三剑客》（The Three Musketeers）的威廉·霍布斯（William Hobbs）,却依然维持着极为有限的票房号召力。在武术指导和影迷们心目中，霍布斯设计的打斗，素以准确性著称，而且他一贯拒绝设计在技击手册里找不到来历的动作。反之，袁和平大量使用超高速“威亚”（吊钢丝），这跟实际格斗技术几乎没什么联系。袁和平华丽的打斗引起了多方争议，与其说它是格斗，不如说更像电子游戏。跟霍布斯那种现实的、充满感情的打斗比起来，袁氏武打没有什么叙事价值，但在广告和片花里，它们的效果棒极了。结果，袁和平成了个家喻户晓的名字，于是在武术指导这个赢家通吃的市场，他掌握了极大优势。袁氏华丽打斗的成本极高。首先，它使得观众对霍布斯工作所需要的技术产生了轻视之心；其次，为了招揽观众，其他武术指导不得不加速打斗设计，使用更多的“威亚”，增加更炫的动作。连一贯强调真功夫的成龙，在最近的影片里也不得不借助“威亚”，而不再表演他看似不可能、但却绝对真实的特技。（在电影中）看看人类的速度到底能有多快，故事到底能讲多好，特技到底能做到什么程度，是很鼓舞人心而富有教育意义的。借助数码特效和传动装置，破坏了真正有特技天赋的演员带给我们的惊喜，进一步加深了现实与银幕之间的鸿沟。然而，在这种赢家通吃的市场，赢家所获得的回报极为丰厚，所以，偏离现实一小步的成本，在巨大的个人利益面前显得微不足道。在霍布斯的电影里，一个人要用三十步才能翻过一堵墙，可在袁和平的电影里，只要三步就能纵身上墙。较之于前者，后者并没有给整个社会带来什么额外的好处。但袁和平（或是其他任何从业者）不用考虑这一成本，不用顾虑它给霍布斯式电影和成龙式电影在流行性上造成的损失。虽然这会导致市场“竞争者泛滥”，而且当天赋与训练让位于特效时，社会还要蒙受损失。


作者后记

读到现在，你大概算得上初窥博物经济学的门径了。你可能已经向家人和朋友转述了本书中的一些例子。如果你这样做过，那么，你们之间的每一场相关对话，都能加深你对这些例子阐释的经济学原理的理解。

山中无老虎，猴子称大王。诚如我在引言中所说，即便是在大学上过经济学课程的人，对基本的经济学原理如何运作，也大多不甚了了。因此，从相对的角度来看，你已经成了一个经济学专家。

说不定你已经能看出一些日常小事中的新细节和新模式了。在逛商店时，你十有八九碰到了各种折扣门槛的例子。如果你想要找个难点儿的例子，不妨看看有没有什么产品从来不对愿意扫清某类门槛的顾客打折。的确有，但很少。挖掘它们，能让你发现许多之前从没注意过的有趣门槛。

如果有朋友问你，为什么很多商店在每年1月份都要促销床单和毛巾，你大概能得出一个在经济学上说得过去的解释。你可以说，靠着打折，有一些本来并不会买的顾客会下决心买，于是商家卖出了额外的份数。当然，商家要面对的挑战，是防止愿意按标价付款的买家用大幅折扣价买下商品。你可以向朋友描述，为了达到这个目的，1月份的大减价给买家设了两道门槛。其一，热衷于买折扣商品的购物者，必须提醒自己，商品什么时候开始打折；其二，他必须耐心等待，把要买的东西推迟到打折的时候再买。你解释说，这些门槛有效，是因为愿意跳过这些门槛的人，要不是碰到大幅打折，本来一年里根本就不会买床单，至少不会一买就买很多套。

你朋友说不定还会问，为什么其他人不跳过这些门槛呢？你回答，那些时间机会成本高的人，往往觉得跳门槛太麻烦。比方说比尔·盖茨夫妇俩想要在6月多买几条毛巾，他们可不会等到1月才买。这种人一般会按标价付款。

如果有人问你，为什么厂商要给寄回优惠券的顾客打折，你会给出一个类似的解释。时间机会成本低的人，一般没有折扣就不会买。而正是这些人，尤其愿意花时间寄回优惠券，耐心地等着6个月之后厂商寄回的折扣支票。我妈妈就是一个对价格特别敏感的顾客，她总是这么做。如果你也这么做，那么你多半也是个对价格高度敏感的顾客。可要是你从来没费心把优惠券寄给厂商，那你恐怕对价格并不敏感。商家不会想着给你折扣，因为他们知道，没有折扣你也愿意买他们的产品。

看过那么多个人利益和群体利益失调的例子之后，你会马上注意到一些其他类似情况。比方说，要是你有个正在上高中的孩子，你大概会注意到，尽管对每一个有志于跻身顶尖大学的高中生来说，参加SAT备战课程是必不可少的，可从总体上来看，花在这些课程上的大量时间和金钱其实没什么用。争取被顶尖大学录取，本质上是一场竞赛，而在一场竞赛中，不管人们竞争有多么激烈，奖牌的数量总是有限的。

这类竞争的数量出奇的多，而从功能上看，参与者们的行为不过是等同于奢靡无用的军备竞赛。就拿大学橄榄球赛来说吧。为了提高获胜几率，各学校竞相出高价请教练、招募新人、更换训练设备等。但不管学校花了多少钱，每个周六比赛的时候，总有一半的球队是输家。

人们显然注意到了这种浪费——为了提高性能而竞相投资，最终使得投资毫无所获。几乎在所有案例中，管理方都采取了各种限制此类投资的措施。例如，在F1方程式赛车中，发动机排量仅限于2.4升，以防参赛选手不断更换排量更高的发动机。同样，所有职业运动联盟都对各队的球员名单做出了严格限制，从而控制其防备竞争对手的成本。

限制军备竞赛的协议，绝不仅局限于正规的体育比赛。在许多重要的生活领域，回报的高低，都是由相对表现所决定的。所以，我们在前几章看到过各种限制军备竞赛的规定，例如，对少儿人学时间的硬性规定，学生穿制服的要求，职场安全规范以及禁止一夫多妻的法律。如果你喜欢艰巨的挑战，这儿再举一个：找一种有组织的活动，参与者获得的回报高低依据相对表现的好坏，但组织方对参与者为提高成绩而竞相投资的行为未做出限制。反正我是还没碰到过这种活动。规则就是数据。请观察各类团体制定的规则，判断它们的用意何在。

如果你正在考虑换工作，或孩子在考虑自己未来要追求什么事业，本书有关补偿性工资差别理论的例子，尤其有用。我这么说是因为，我留意到学生们在了解这一理论之后，开始更明智地思考自己的职业选择。起初，好些人唯一的目标就是要找份薪水尽量高的工作。但诚如我们所见，高工资意味着要在职业满足感等其他重要方面作出让步。倘若一份工作要做亏心事，上班时间太固定，晋升潜力有限，职业安全感低，自然吸引力较低，所以必须为此支付较高的工资做补偿。

看在工资高的份上，有人愿意接受这样的交换，但其他人根本没有察觉这种交易的存在。即便刚开始训练自己从经济学的角度看问题，你恐怕也明白，要是碰到薪水太优厚的工作机会，可得小心核查。要是条件好得叫人没法相信，那你最好别信。

你也很清楚地知道，什么时候可以照表面意思理解信息，什么时候要三思而后行。如果双方利益完全一致，那他们显然没有必要误导彼此。所以，在打桥牌的时候，一方玩家使用标准的叫牌方式，向对家暗示自己手中牌的好坏，那么，对家只需要理解他的意思即可，无需怀疑其真实度。可要是卖家吹嘘自己产品的质量有多好，买家有充分的理由加以怀疑。博物经济学家知道，除非这种信息成本高昂，难于造假，要不然就没什么可信度。比方说，如果卖家提出全面保修，这应该算一个比较可靠的产品质量信号了，因为，产品质量太低的话，卖家提供这种服务就赚不了钱了。

“没有免费的午餐”这一原则，提醒我们当心投资顾问的花言巧语。如果投资顾问声称某公司的股票价格过低，那么，他所说的实际上就等于桌上摆着免费的午餐。可是，桌上要真摆着免费的午餐，总不会一直没人去吃吧。如果其他人也知道股价过低，我们肯定想知道，他们干嘛不赶紧去买呢？如果那样的话，股价早就给拉高了。投资顾问说的是内幕消息？机警的我们，凭着博物经济学家敏锐的眼光，一定能意识到：凡是吹嘘能靠着买进低价股票一夜暴富的人，都是些骗子。

不过，用经济学的眼光看待问题，除了能帮助你在市场中做出更明智的决策之外，还有其他许多丰厚的回报。基本上，既定环境的方方面面以及人类和动物行为的所有特点，都是成本与效益相互消长所造成的直接或间接结果。凭着敏锐的目光，我们能在日常生活经验里发现许多相关的结构和模式。在未来的日子里，你可以把找出这些有趣现象当做一种美妙的智力冒险。


爱哭鬼小隼


《爱哭鬼小隼》：2013年最引人瞩目的童书

囊括国家图书馆、媒体、专家、教师类四大奖项

第九届国家图书馆文津图书奖

《新京报》2013年度童书

新阅读研究所2013年度最佳童书

《中国教育报》2013年度教师推荐的十大童书









我们在儿童作品中看到了太多的正能量的灌输，许多故事都在教育孩子们要勇敢、用功、听话、谦让、坚持不懈等等，似乎作品的主题不升华到这个层次，就不足以提升作品的教化功能。而孩子在心理成长过程中遇到的羞怯、恐惧、焦躁、疑虑、退缩等问题，却常常找不到办法排解。本书作者以自己的童年为蓝本所写的故事，温情感人，用孩子的方法解决孩子的问题，对儿童心理有极为精准的把握，有趣的故事中透着成长的智慧。本书可以引导大人了解孩子、孩子了解自己，让他们懂得：玩就是最好的学习！

——第九届文津图书奖推荐词
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《爱哭鬼小隼》真实细腻地向我们展现了一个男孩子的心灵成长史。河合隼雄以平静的笔调来勾勒温馨的日常生活，有爱，有温情。

我们致敬河合隼雄，他唤起我们共同的童年记忆，唤起我们对美好童年的反思，在孩子的童年里，除了早教班、课外班、书本，还有一种学习叫——人生智慧。

——《新京报》“2013年度童书”致敬词
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这部作品中，几乎看不到河合隼雄作为心理学家、文化学者的背景和影子，我们看到的是很多优秀的儿童文学作品共有的特质；温暖感人的故事，细腻真挚的情感。有了这两点，作品就能够直抵读者的内心。插画家冈田知子的51幅插画，清透有神，有细节也有想象，很好地传达出了故事的味道与情感。

——新阅读研究所“2013年度最佳童书”颁奖词
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《爱哭鬼小隼》描述的是一位心理学家的童年故事，展现的是充满温情与怀旧气息的岁月记录，是河合隼雄珍藏内心的童年记忆，也是这位日本著名临床心理学家的最后著作。

爱哭的孩子是聪明的，爱哭的孩子是敏感的，爱哭的孩子需要爱也珍惜爱。子女教育不仅要有科学的技术，更重要的是要有情感的温暖与交流。

——《中国教育报》2013“年度教师推荐的十大童书”


爱哭的孩子，需要爱也珍惜爱


精神分析大师荣格小时候父母经常吵架，他也常有些奇思怪想，做些稀奇古怪的梦；人本主义大师马斯洛小时候天资聪慧，但因长得丑而自卑，爸爸还火上浇油地和大家说：“你们见过比他丑的孩子吗？”行为主义大师斯金纳小时候，因为讲了一句脏话，妈妈就立刻把他揪到卫生间，用涂满肥皂的湿布洗刷他的嘴，他的父亲为防止他犯错误，还多次带他去监狱参观。是不是心理学家都有与众不同的童年？《爱哭鬼小隼》描述的也是一位心理学家的童年故事，不过展现的是充满温情与怀旧气息的岁月记录，是河合隼雄珍藏内心的童年记忆，也是这位日本著名临床心理学家的最后著作。

书中众多鲜活的故事让人印象深刻，开篇第一则就描写了小隼自小爱哭，而在当时的日本，男孩子哭是件丢脸的事，小隼由此变得自卑。一个因为敏感、爱哭而自卑的男孩，父母该如何教育？ 妈妈充满爱心与智慧的一句话，让小隼放下了沉重的心灵包袱：“小隼，真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的呀！他主动接纳了自己的情绪，逐步由自卑转向自信。

巧的是，我在阅读本书之前，恰好经历了自己孩子的哭闹事件。不同于小隼妈妈，对付小迟哭鼻子，我采用的是更科学的理性唤醒法。人的“情绪大脑”在哭泣时起作用，“理性大脑”负责理性思考，二者此消彼长。所以，小迟哭时我提了几个不相关的问题，以激活他的理性大脑，一思考，小迟情绪大脑”没那么活跃，也就不哭了。

虽然我顺利解决了问题，甚至使用的是“高级”的脑科学知识，但是，和小隼的妈妈一比，高低立判。别看只是简单的男孩子也可以哭的呀”一句话，它既与孩子充分共情，也表达了对孩子的认可和支持，以至于多年后，小隼成长为了著名心理学家，妈妈的这句话仍长存于他的脑海，也成为河合隼雄童年记录第一则故事的标题。

爱哭的孩子是聪明的，爱哭的孩子是敏感的，爱哭的孩子需要爱也珍惜爱。子女教育不仅要有科学的技术，更重要的是要有情感的温暖与交流。

（作者系华南师范大学应用心理学系副教授）
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玩也是学习






林少华



著名文学翻译家、学者




《爱哭鬼小隼》是河合隼雄的遗作。一九二八年出生的河合是日本荣格派心理学权威、日本临床心理学的奠基者。他也是著名文化学者，一度出任日本文化厅长官。

说起来，因为翻译村上春树作品的关系，我同河合至少“相识”十五年了。据我所知，不喜欢同人交往和应酬的村上也还是有两位朋友的。一位是原哈佛大学教授杰·鲁宾（Jay Rubin），另一位就是河合隼雄。村上写完《奇鸟行状录》之后同河合对谈了四次。四次对谈中，多少涉及儿童教育的内容，出现在他同村上围绕《在约定的场所·地下2》的两次对谈中。虽是只言片语，但见解显然不同凡响。例如，关于学习或用功，他宣称“若说拼命用功就能变得了不起，那就更是天大的谎言，纯属无稽之谈” 。还说日本教育的一个严重问题，就是从上小学就开始用功，以致忽略了“人生智慧部分”的学习，“用功这东西是同人生毫无关系的东西”。相反，他认为玩也是成长：“孩子们总是在大人看不见的地方以孩子的方式干着坏事成长的。”一句话，玩也是学习。

这本书可以说是这一教育理念的形象表达，有趣，有理，有益。或者说，河合隼雄是以这一想法来写《爱哭鬼小隼》的。小隼和同学打架了，又为此撒了谎。妈妈严肃地告诉他打架没关系，但撒谎绝对不行（见“青山的小周”）。在“义侠黑头巾”中，孩子们在橡树林里扮演古代义侠耍枪弄棍，舞剑操刀，打得难解难分，度过了格外愉快的一天。“去河边吧”中的河边更是让人开心，一伙男孩子脱得光溜溜地跳进水里嬉戏，上岸又跑着躲马蜂，在小屋里避雨。雨后“阳光洒落下来，照着田间的水稻和岸边的树木，看上去闪闪发光”。在“秘密基地”中，小隼和同学们在危险的护城河边玩耍时被校长看见了，本以为会受到严厉训斥，没想到校长在他们保证不再重犯之后夸奖他们是“很出色的孩子”——冒险精神和认错勇气受到鼓励，小隼的眼泪夺眶而出。

玩也是学习——这一教育理念也可以从《给未来的记忆：河合隼雄回忆录》得以印证。如他父亲认为，孩子们的本分就是玩，只要尽兴玩就好。他还为此给孩子们立下规矩：只能星期六在家看书，其余时间必须出去尽兴玩耍。在父亲的影响下，一家人看重的是生活的实质和快乐，以及人与人之间的交流，而不是拼命学习以求出人头地。有趣的是，说事与愿违也好，阴差阳错也罢，兄弟六人长大后都事业有成——一家人用结果证明，玩也是学习。读这本书，除了有趣，如果说还能给我们带来启示，我想莫过于这一点。

不得不承认，当下中国的父母和中国的孩子忽略的，恰恰是这一点。
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爱哭的孩子，需要爱也珍惜爱






迟毓凯



华南师范大学应用心理学系副教授




精神分析大师荣格小时候父母经常吵架，而他也常有些奇思怪想，做些稀奇古怪的梦。

人本主义大师马斯洛小时候天资聪慧，但因长得丑而自卑，爸爸还火上浇油地和大家说：“你们见过比他丑的孩子吗？”

行为主义大师斯金纳小时候，因为讲了一句脏话，妈妈就立刻把他揪到卫生间，用涂满肥皂的湿布洗刷他的嘴。他的父亲，为防止他犯错误，多次带他去监狱参观。

……

是不是心理学家都有与众不同的童年？

《爱哭鬼小隼》描述的也是一位心理学家的童年故事，不过这回不是展现一段诡异的时光，而是充满了温情与怀旧气息的岁月记录。它是心理学者河合隼雄珍藏内心的童年记忆，这本书，也是这位日本著名的临床心理学家的最后著作。

众多鲜活的故事让人印象深刻，开篇的第一则，就说小隼自小是个爱哭鬼。小孩子哭一哭本无所谓，不过在当时的日本，男孩子哭是件丢脸的事，所以小隼由此变得自卑。在自己喜欢的幼儿园老师调走之后，小隼又像女孩子一样哭起来了，他很不好意思。一个因为敏感爱哭而自卑的男孩，父母如何去教育？

妈妈充满爱心与智慧的一句话，就让小隼放下了沉重的心灵包袱：“小隼，真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的呀！”因为妈妈的一句话，小隼不再讨厌自己了，而且努力去寻找自己爱哭的原因，当再次遇到别人因为自己哭泣而奚落时，他勇敢地说：“就算哭了又有什么！……反倒是哭的孩子更了不起呢！”小隼接纳了自己的情绪，由自卑转向了自信。

巧的是，在我阅读《爱哭鬼小隼》之前，恰好经历了自己孩子的哭闹事件。事情很简单，我的儿子小迟刚上幼儿园，虽不是爱哭鬼，但也是当哭则哭。他在家里和妈妈的关系最好，有点儿黏妈妈。前几天妈妈上班，要爸爸送幼儿园，小迟妈妈前脚一走，小迟不忍分离，就哭起来了。

不同于小隼妈妈，对付小迟哭鼻子，我采用的是“更科学”的“理性唤醒法”。因为孩子在哭泣时，是“情绪大脑”在起作用，情绪的表达在此激活。不过，人还有一个“理性大脑”，负责理性思考。“情绪大脑”和“理性大脑”常常此消彼长，通俗点儿说，哭的时候不理性，理性的时候就会忘了哭。所以，小迟哭的时候我是提了几个无厘头的问题，如：“喜欢的游戏玩到第几关了？”“是喜欢空战游戏还是赛车游戏啊？”借此激活他理性的大脑。一思考，小迟“情绪大脑”没那么活跃，也不哭了。

虽然也顺利解决了孩子的哭泣问题，甚至利用的是“高级”的脑科学知识，但是，和小隼的妈妈一比，高低立判。别看只是简单的“男孩子也可以哭的呀”一句话，它既与孩子充分共情，也表达了对孩子的认可和支持，以至于多年以后，在小隼成长为著名心理学家的时候，妈妈的这句话一直长存于他的脑海，也成为河合隼雄童年记录第一则故事的标题。

爱哭的孩子，是聪明的。爱哭的孩子，是敏感的。爱哭的孩子，需要爱也珍惜爱。

这个爱哭的小男孩是幸运的，周围有活泼的兄弟，爱他的老师，严厉的爸爸，慈爱的母亲。对我们的孩子，我们又给营造了一个什么样的成长环境？

子女教育，不仅要有科学的技术，更重要的是要有情感的温暖与交流。

《爱哭鬼小隼》，有爱，有温情，有故事，有启发。






【
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这里，有我们共同的童年






蔡鸣雁



青岛科技大学日语系副教授




接触河合隼雄先生的《爱哭鬼小隼》完全属于机缘巧合。当我读第一个小故事的时候就被深深地吸引，也许说被深深地打动更为贴切。一口气读完之后，第一个想到的是我要把里面的故事讲给我的女儿听，让她和我一起分享。当得知这本书的译者还未尘埃落定之时，我兴奋极了，马上向湛庐文化的关雪菁老师申请翻译的机会。试译时想的是，即便没有机会成为本书的译者，我也要翻译给我的女儿看，因为这是一本难得的好书。

作为译者，我想谈一谈对这本书的感受。首先，这不仅是一本写给孩子看的书，同时也非常适合各个年龄段的大人阅读。翻开这本小书，清新宜人的彩色插图很容易勾起怀旧的情绪，那里面隐约包含着我们童年的片段，交织着欢乐、趣味、忧伤……而那些温情脉脉的文字，唤醒了沉睡在我们心底的童年记忆，瓦蓝瓦蓝的天空、记忆中那格外伟岸与茂密的大树、一望无际的田野、潺潺的溪水，还有那些飘落在风中的串串笑声和点点泪水……童年永远是每个人珍藏在心底的一道最亮丽的风景，离我们渐去渐远却又让人不忍放手。每个人的童年固然不尽相同，但童年的欢笑、童年的泪水、童年的趣事又构成了一段所有人共同拥有的美好时光。我想，《爱哭鬼小隼》里面有我们共同的童年。

前面说过，我希望我的女儿成为本书的读者。我想，也许每一位家长都像我一样希望孩子拥有健康快乐的童年，也都曾经在孩子受到挫折和打击时有过手足无措，我们希望欢笑永远伴随孩子一路走下去，希望他们纯净的心灵远离忧伤和阴霾。河合隼雄先生是一位优秀的临床心理学家，《爱哭鬼小隼》是他以自己的童年为蓝本的心血之作，作者从独特的心理学角度重新审视童年的天地，通过一个个有趣的小故事走进孩子的心灵世界。看似天真烂漫的孩子其实也有很多在大人看来无足轻重但在孩子眼里却无法排遣的烦恼，他们除了开心的笑，也会有羞怯、恐惧、焦躁、不安、怀疑、退缩……

《爱哭鬼小隼》就是这样一本书，让孩子更了解自己，也让大人在找回童年记忆的同时更贴近孩子的心灵。希望读者朋友和我一样喜欢这本书，希望读到这本书的家长朋友更了解自己的宝贝，希望小隼爸爸妈妈的育儿经能让我们有所感悟。当然，最最希望的还是小读者们能和我的女儿一样，对这本书爱不释手，从中受益。

翻译的过程并不轻松，难免出现不够尽善尽美之处，恳请读者朋友不吝赐教，欢迎就翻译问题进行切磋，再次表示衷心的感谢。

最后，衷心感谢湛庐文化的各位同仁让我结缘这本难得的好书，还要特别感谢恩师林少华老师对我的悉心培养，感谢我的学生史美丽、崔娇、王菲在译稿打印整理过程中提供的帮助。





主要人物









	
小隼（城山隼雄）——城山家的第五个儿子，敏感易哭。




	
爸爸——一名受六个儿子爱戴的牙科医生，严厉而民主。




	
妈妈——一位用温暖的母爱包裹着六个儿子的母亲。




	
小齐大哥（齐）——城山家的长子，深受弟弟们尊重。




	
小直哥哥（直）——城山家的二儿子，经常给小隼提供坦率的意见。




	
小正哥哥（正雄）——城山家的三儿子，大名鼎鼎的孩子王。




	
阿道哥哥（道雄）——按照年龄紧挨着小隼的哥哥。




	
小乙（乙雄）——小隼的弟弟，城山家最小的孩子。




	
小周——小隼最喜欢的同学，从东京搬来。




	
小拓——小隼的同学，有点儿狡猾。




	
小君——小隼同班的女孩子，慢慢变得坚强。




	
克拉伊博先生——小隼家的德国邻居，与小隼很投缘。




	
广田老师——小隼四年级时的班主任，与小隼不投缘。




	
小美（川崎美津子）——在学校文艺汇演排练时认识的漂亮女孩子。
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小隼名叫城山隼雄，家里清一色六个男孩子，他排行老五。

有件事令小隼极为苦恼，自己是个爱哭鬼。他平时倒也开开心心、精神抖擞的，可是一旦因为什么事心里“倏”地一阵感动，就再也忍不住了。无论怎么咬牙坚持，眼泪还是会不听话地流下来。

小隼出生于昭和三年（一九二八年）。随着小隼渐渐长大，军人势力羽翼渐丰，“男孩子不可以哭”的观点流行全国。有人对小隼说什么“哭鼻子的家伙不是男子汉哟”。小隼明明是个爱哭鬼，却比别人加倍地好强不服输。他很努力，在任何事情上都不愿输给别人，然而一旦哭起来可就功亏一篑了。小隼极其讨厌自己是个爱哭鬼。

他心想：“为什么偏偏只有我是个爱哭鬼呢？”毕竟其他兄弟五人没有一个爱哭。非但如此，他们个个擅长体育，三哥小正打架还很厉害，是左邻右舍中的孩子王。

朝气蓬勃的兄弟们都很优秀，个个心地善良，谁都不会嘲笑爱哭鬼小隼，有时候还会袒护他。

小隼虽然在上幼儿园，但他很喜欢动脑筋。“为什么偏偏只有我……”他百思不得其解。每当他心生疑问的时候，都会去问小直哥哥，小直哥哥经常对他说：“说的也是啊……”有一次，小直哥哥这样回答：“咱们兄弟里面只有小隼你是这样的吧？不可能是遗传啊！”

“遗传？”

小直哥哥这回说的话似乎很深奥，小隼没怎么听懂，总之好像不是与生俱来的，所以他决定试着去问妈妈。小隼寻思着找个时间问问看，但他一是难为情，二是觉得妈妈太忙了，一来二去也就没有问。

小隼也隐约听小正哥哥说过：“幼儿园嘛，只是玩，其实大可不必去的啦。”其实小隼也不想上幼儿园。入园仪式上，小隼黏着妈妈不肯离开，让妈妈左右为难。

然而，一旦去了幼儿园，小隼一下子就喜欢上了那儿。这都是因为班主任桑村雪子老师。桑村老师温柔漂亮。小隼家里全是男孩子，所以他只消看见年轻漂亮的女性，便会晕头转向。
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桑村老师会对小隼说：“城山君的声音真好听呀！”小隼每次听后都会喜不自禁。城山一家人都喜欢唱歌，妈妈弹奏脚踏风琴，全家人和着风琴齐声放歌。小隼和哥哥们一起唱歌时记住了很多歌词，颇为此而洋洋自得。

在幼儿园的院子里，小隼一边看着樱花纷纷扬扬如雪花般飘落，一边兴致勃勃地唱着歌。幼儿园上学和放学都要唱歌。放学时唱的歌是这样的：


今天的功课结束了，

大家结伴回家吧。

明天还要来到这里，

做功课或者玩耍吧。

亲爱的老师，祝您一路平安，再见了。

亲爱的小朋友，祝你一路平安，再见了。



小隼边唱边想着明天也要早早来幼儿园，只是见到桑村老师，就让他很开心了。小隼觉得老师也格外疼爱聪明伶俐且长着一双滴溜溜、炯炯有神的大眼睛的自己——爸爸有时叫他“橡果眼
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 小隼”。

可是，到了绕着初中运动场的那一圈白杨树的叶子开始泛黄的时候，桑村老师突然辞掉了幼儿园的工作，听妈妈说，老师嫁到了一个叫“芦屋”的遥远的地方。

大家都集合到幼儿园的游戏室欢送桑村老师。小隼什么都没有听到，为了忍住夺眶而出的眼泪，他拼命咬着下唇。可是，当小隼看到女孩子在眼前哭泣的刹那间，他再也忍不住了，泪水哗哗地淌下来，呜呜咽咽，泣不成声。

“男孩子哭了。”——女孩子们用像看怪物的眼神看着他。虽然小隼好强不服输，但他直到今天依然做不到以眼还眼地回敬女孩子们。

小隼擦干眼泪，确认自己看上去没什么异样之后才回家。他不想让家里人知道自己在幼儿园哭了。

吃午饭的时候，妈妈柔声问小隼：“今天为桑村老师举行欢送会了吗？”

“嗯。”

小隼赶紧绷起脸，装作漠不关心，可是妈妈又继续问。

“有没有小朋友哭啊？”

“嗯。女孩子嘛！”

小隼感觉体内正在发生某种奇异的变化。他把眼睛转向房间里的神龛，仿佛那是一件稀奇的东西。妈妈却轻轻地对他开了口。

“小隼，真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的呀！”

小隼再也忍不住了，眼泪止不住地流了下来。最后，他把脸埋进妈妈的膝头哭泣。妈妈的膝头又温暖又柔软。

到目前为止，小隼没有从任何人口中听到过“男孩子也可以哭的呀”之类的话语。

莫名地，小隼似乎不再讨厌自己是个爱哭鬼了。他远远地望向院子，那棵爸爸引以为傲的五叶松泰然自若地挺立着。小隼心想：或许我也很快就能爬到五叶松上面了吧？小正哥哥能爬到五叶松上，可这对小孩子来说太难了，小隼爬不上去。
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“为什么偏偏只有我是个爱哭鬼呢？”

小隼突然想到了这个问题，问妈妈。

“小直哥哥说了，不是遗传。”

妈妈似乎有点儿迟疑，犹豫着要不要说，最终还是开了口：“这个嘛……”

这时，妈妈的眼里似乎也闪着泪光。小隼吃了一惊，移开视线看向院子。不知何故，五叶松看上去仿佛也没了精神。

妈妈说：“不知道小隼你还记不记得了，弟弟小明两岁时就夭折了。那时，妈妈伤心不已地哭泣，小隼也跟着一起号啕大哭。”

妈妈继续说：“葬礼的时候，要往外运棺木了，小隼挡在前面，大声喊，‘不能放他们走！’小隼一边哭一边拼命阻拦棺木出门，连大人们都让你弄得潸然泪下。”

小隼已经什么都不记得了，但他的脑海里陡然浮现出和小明一起玩耍的情景。小明身穿甚平和服外褂
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 ，挥舞着木棍，扮成士兵的模样，边跑边喊：“冲啊！”

妈妈当时穿的是和服，记不清和服的样子了，不过非常美丽。妈妈一边慈爱地笑着一边用目光追随着小明奔跑的身影。小隼也不甘示弱，操起一根木棍样的东西跑了起来，大喊着：“冲啊！”那可真是开心极了，快乐极了。

然而，小明生病夭折了。妈妈深受打击，每天都在佛龛前一边流泪一边不停地唱安魂歌，再也无心做其他事情了。每逢此时，小隼总是陪伴在妈妈身边，和妈妈一起哭泣，模仿着妈妈唱安魂歌。妈妈的心灵因此得到了莫大的慰藉。妈妈对他说：“也许小隼就是因为这件事情才变成一个爱哭鬼的吧？”

听妈妈讲着讲着，尽管好像还有点儿不明所以，但小隼觉得就算是爱哭鬼“也无所谓了”。妈妈似乎也如释重负，两个人都感觉心情舒服了一点儿。

“好了小隼，打起精神，去外面玩吧。”

妈妈正说着，传来了“小隼，咱们玩吧”的声音。隔壁的阿孝过来招呼他了。

“拿着，和阿孝一起吃吧。”

从妈妈那里接过银杏饼干，小隼高高兴兴地出去了。

阿孝接过饼干，心情大好。

“吃完饼干，咱们做草饼吧？”

按照阿孝的提议，他们在房子院墙外面的岩石上把草捣碎，和上土做草饼。两个人做着草饼，阿孝打开了话匣子。

“今天给桑村老师开欢送会了吧？”

“嗯。”

小隼应道，有点儿担心起来，说不准自己哭的时候被阿孝瞧见了呢！有只蜻蜓飞了过来，小隼忙说：“呀，蜻蜓！蜻蜓！”

他企图转移阿孝的注意力，可是阿孝摆出一副“休想拿那种事转移我的注意力”的架势，说：“告别的时候你哭了，是吧？”不仅如此，他还用带着蔑视的眼神和指责的语气说：“只有女孩子才哭的吧？”

到了这会儿，小隼好强不服输的性格爆发了。小隼将做好的草饼扔到地上，说：“就算哭了又有什么！真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的。反倒是哭的孩子更了不起呢！”

哭的孩子了不起——太夸张了吧？尽管阿孝心里这样想着，却被小隼气势汹汹的态度吓到了，因为小隼很少发这么大的火。

“小隼，你真会做草饼呢，咱们接着做吧！”

阿孝讨好地说，将被小隼扔掉的草饼捡了起来。我才不会因为这种话上当呢——小隼睁大橡果眼，想要瞪向阿孝，然而他做不到。体内似乎“倏”地一阵感动，他赶忙将目光从阿孝身上移开，抬头仰望天空。染上秋色的石榴树叶映入眼帘，那树叶也仿佛浸入天际一般。




 ①
 日语中用“橡果眼”形容眼睛大而有神。——译者注


 ②
 日本传统和服的一种，多为棉麻质地，通常为男性或儿童在夏天穿着的家居服。——译者
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“桃子班的小朋友们，请全部集合到小蓝班来！”

随着小蓝班久保老师的喊声，小隼所在的桃子班的孩子们全部来到了小蓝班。他们挤在狭小的空间里，摆好椅子坐下来。

“因为桃子班的桑村老师辞职了，今后桃子班和小蓝班就合在一起了，我是你们的老师。”久保老师说。

小隼莫名觉得又难过又生气。桑村老师不在了，这本来就让他难过极了。而且，小隼不怎么喜欢久保老师。

“什么嘛，长了一张涩柿子一样的脸。”小隼心想。

柿子的品种五花八门，久保柿子是最普通的一种。其他还有很多，比如富有柿子
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 等。小隼家种了很多品种的柿子，秋天摘来吃真是种享受。久保柿子便宜且数量多，而且其中时不时夹杂着涩柿子，咬上去涩得很，只好忙不迭地“呸呸”吐掉。小隼由久保老师的名字联想到久保柿子，他还任性地断定久保老师像涩柿子。

和桑村老师相比，久保老师可怕多了，总让人觉得她好没意思。哪怕久保老师跟自己说话，小隼也会别过脸去，心想：“什么嘛，好无聊啊！”

虽说如此，但小隼酷爱唱歌，所以他跟着久保老师的风琴精神抖擞地唱歌。这种时候，小隼不会把脸扭到一边。

可是，让小隼苦恼的是，久保老师喜欢的歌曲里面有一些正是他讨厌的。


妈妈正在睡午觉，

脸上微微泛着樱花般的颜色。

窗外的小雪飘啊飘。



就是这首歌。小隼觉得这是妈妈生病了的歌。他想，妈妈大白天里还在睡觉，必定是生病了。她的脸是因为发烧才变得绯红，外面还下着雪呢，是感冒了吧？

小隼还想说，“歌曲的旋律让人心烦意乱”。将“心烦意乱”说成“忧伤苦闷”或许更为贴切。总之，小隼愤愤地想：久保老师为什么偏偏喜欢这么悲伤的歌曲呢？

歌曲里面当然也有小隼喜欢的。比如，他极其喜欢《橡树果实咕噜咕噜》这首歌，在家里也经常唱。

“橡树果实咕噜咕噜，好‘该’心。”

每逢小隼唱起来时，连爸爸都兴致盎然，一起跟着唱。

“今天是星期六呀，晚上好像全家人都要到洋馆集合呢！”

阿道哥哥兴致勃勃地悄声告诉小隼。小隼满怀期待。晚饭后，爸爸果然说：“今天全体到洋馆集合吧！”

“哇！”孩子们欢呼着，开始动手准备。

城山家有时会搞这样的家庭聚会，特别以星期六居多。城山家的房子相当大。父亲当初毅然决定建了这么一所大房子，当时附近的人们甚至问“这是要建学校吗”。其中一间是罕见的西式房间，城山家的孩子们管它叫“洋馆”。
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“那不叫‘洋馆’，而是应该叫‘洋室’！”

小直哥哥稍微长大一些之后，不容置疑地大声宣布。小隼他们也不明所以地跟着叫起“洋室”来，但那时候依然称它为“洋馆”。“洋馆”的墙壁雪白雪白的，地上铺着地毯，窗上挂着时尚的窗帘，屋里还有带扶手的高级椅子。“全家集合”时椅子不够用，孩子们便把学习用的椅子搬进来预备着。墙上装饰着画。

“那可是油画呢！”小正哥哥曾经告诉过小隼。

的确，画装帧在金灿灿的匾额里，对于当时只知道软蜡笔和水彩画的孩子们来说，看上去可是个绝顶稀罕的宝贝。据说这幅画上画的是小学校园里的法国梧桐，是爸爸在绘画高手高山老师的某个展览会上买下来的。整个房间时尚且漂亮，但孩子们不可以随便出入。

所谓的“周六全体集合”，就是全家人集合到这间洋室，妈妈弹奏风琴，全家人一起跟着唱歌。妈妈毕业于师范学校，还当过小学老师，所以风琴弹得有模有样。城山家有架脚踏风琴，这在当时的乡下十分罕见。妈妈弹的就是这架风琴。

这天，小隼开心极了，唱起《橡树果实咕噜咕噜》这首歌。


橡树果实咕噜咕噜，滚呀滚。

掉进池塘里，哎呀糟糕！

泥鳅出来了，

小家伙，今天咱们一起玩耍吧！

橡树果实咕噜咕噜，好“该”心！

他们一起玩了一“鬼”儿，

可是它哭了，说依然眷恋着大山，

这让泥鳅犯了难。

歌唱完了，全家人一起鼓掌。



这时，阿道哥哥说：“小隼，唱得真好！再来一遍吧！”

阿道哥哥这样说可太稀罕了，小隼无比高兴。可是唱着唱着，他觉得有点儿不对劲。小正哥哥和阿道哥哥相互挤眉弄眼，乐不可支。

小隼觉得“有事儿”，却不明白个中缘由。那天大家唱了很多歌，还一起合唱了熟悉的歌曲，很开心。“啊，好开心！”小隼钻进被窝。刚要睡着，小正哥哥和阿道哥哥挤眉弄眼的情景浮现在眼前，挥之不去。

早晨醒来，小隼依然觉得不能释怀，最终决定去问问小直哥哥。这种时候，最愿意给自己耐心解释的就属小直哥哥了。尽管有时候小直哥哥会直言不讳地指出小隼的错误和缺点，让他害怕，但他却从不敷衍自己。

“这个嘛，因为小隼唱得好笑呗。”

小直哥哥马上讲了出来。

“不是‘好该心’，而是‘好开心’。‘一鬼儿’的正确说法是‘一会儿’。”

“哦——”

小隼恍然大悟。

“阿道哥哥和小正哥哥笑的应该就是这个吧。”

“可是，爸爸总是和我一起唱‘橡树果实咕噜咕噜，好该心’呢。”

“爸爸那样唱，是因为觉得小隼可爱呀！”

“哦——”

“小隼，唱歌的时候你得想想歌词的意思呀！”

最后，小直哥哥对小隼提出了劝告。

“要想着意思唱吗？”

小隼佩服不已。可是，当小隼想着歌词意思唱的时候，他发现了一件可怕的事情。

“橡树果实咕噜咕噜能不能回到家呢？”小隼担心起来。

连泥鳅都犯了难，小隼仿佛亲眼见到了在泥鳅面前呜呜哭泣的橡树果实。慎重起见，小隼去问帮佣的阿姐。

城山家有两个帮佣的阿姐。妈妈帮从事牙医工作的爸爸打下手，而且家里有六个男孩子（原本七个来着），非常累，所以家里请了两个帮佣。

小隼单只是想到那枚回不了家的橡树果实，眼泪就要夺眶而出了，所以他想，还是不要去问哥哥们吧。小隼的哥哥全都心地善良，前面已经写过，他们没有一个爱哭，而且个个健康能干。担心橡树果实回不了家，这事儿总让人觉得“女孩子气”。话虽如此，小隼的担心另当别论。

因此，小隼打算去问阿姐。阿竹看上去似乎靠不大住，小隼觉得她有可能说“这种事我可不知道”。总觉得阿好看上去温柔善良，考虑事情也有深度，所以趁着阿好织毛衣的时候，小隼悄悄问她。

“掉进池塘里的橡树果实吗？”

“是啊，回不去了。”

阿好的回答带搭不理的。听到这话的瞬间，小隼心里咯噔一紧。这可太危险了！小隼从阿好身边跑开，确认二楼的儿童房里没有人之后，在角落里坐了下来。

“好可怜呀！”

小隼的眼泪汩汩地涌出来。橡树果实回不了家，独自一人在哭泣。

小隼听见楼下小直哥哥正在唱他最喜欢的歌。

“做个真正的男子汉吧！擦干眼泪吧！”

“就算你那样说，橡树果实也回不了家了呀！”

小隼泪流不止。

“小隼，你怎么了？受伤了吗？”

听到小齐大哥的声音，小隼惊跳起来。小齐大哥不知什么时候来到身边了。

“嗯……橡树果实掉进池塘里了呀！”

小隼边哭边说。

“所以你就哭了吗？小隼真是个善良的孩子呢！”

小齐大哥用温存的目光凝望着小隼。

“我觉得小隼就像橡树果实，我呢，就像泥鳅呀。”小齐大哥笑眯眯地说。

“其实呀，橡树果实回不了家也不要紧呢。”

“咦？”

“橡树果实呢，会在那里发芽，长成橡树的呀！”

小隼吃了一惊，他有点儿不明白。

“练兵场权现山山脚下的路边有棵大树，咱们不是还去那里拾过橡果吗？那个就是橡树。那棵树原先也是橡树果实呢。果实发芽了，慢慢长大，然后就长成了那样一棵参天大树呢。所以嘛，橡树果实咕噜咕噜就算回不了家也不要紧的呀！”

[image: 6]


“咦——橡树果实就算回不了家也不要紧吗？”

“是呀，说得对。就算回不了家，如果能在那里长成大树，不也很好吗？”

小隼渐渐理解了小齐大哥的话，不再哭了。

小隼的脸上早已万里无云了。他仿佛看见了那颗掉进池塘里、让泥鳅大伤脑筋的橡树果实，慢慢长成了参天大树。

“如果回不了家，那就奋发图强吧！”

小隼迄今为止还从未考虑过这样的事情。他感觉自己仿佛听到了一句遥不可及又高深莫测的话。

小直哥哥还在唱自己的拿手好歌。


做个真正的男子汉吧！擦干眼泪吧！

哭也好、笑也好，人生短短五十年。

让我们意气风发，脚踏实地。

让我们克服重重困难，迈向希望之丘！



小直哥哥似乎格外喜欢最后一句。

他反复唱着“让我们克服重重困难，迈向希望之丘”。小隼一边陶醉在小直哥哥的歌声里，一边想，那被称为“希望之丘”的地方，一定长着许多许多高大的橡树吧？




①
 跟前面的“久保”一样，“富有”也是柿子的品种。——译者注
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小隼上小学了，成为一名一年级的小学生。荒卷校长在开学典礼上讲话了。小隼总觉得“荒卷”这个名字怪吓人的，他还觉得连那张脸都“长得像狮子”。小隼紧张兮兮地听着校长讲话，可是太难了，不怎么听得懂。小隼心想：十有八九是“你们要好好努力、用功学习，和幼儿园可不一样了”之类吧？

他们被分成三个班，分别叫做“忠”、“孝”、“顺”。确实，这名字好难，和幼儿园的“桃子班”、“小蓝班”完全不一样了。阿道哥哥在“智”、“仁”、“勇”三个班里的“智班”。

小隼在“顺班”，班主任是山口昌子老师。她和桑村老师不一样，没那么年轻，小隼却莫名觉得山口老师很可靠。小隼喜欢上了山口老师，总觉得她不知哪里像妈妈。

一进教室，山口老师便笑眯眯地说：“今后我们一起学习吧！”她问小隼：“咱们班的名字叫什么，城山君？”迄今为止，小隼的哥哥们已经有四人上小学了，他们各自都在一些事情上表现突出，在学校里很有名气，因此小隼才会第一个被老师提问。小隼很紧张。

“到！是‘忠班’。”

老师好像有点儿吃惊，却说：“不是‘忠班’，是‘顺班’。城山君你是不是在心里把‘忠’和‘顺’等同一致了呀？大家一起来说——顺！”

“顺！”

小隼也和大家一起大声念道。

尽管说错了让人难为情，但山口老师巧妙地帮自己应付过去，真是帮了大忙呢。小隼越发地喜欢山口老师了。

小隼喜欢学习。上学之前拿到国语课本时，小隼把第一单元全部读完了。他在家里大声地读，连爸爸妈妈都很佩服。“顺班”里还有其他学习好的孩子，他们是青山的小周和吉川的小拓。

吉川的小拓在幼儿园的毕业典礼上，还作为代表致辞。他不仅功课好，各方面都很棒，也很有人气。然而，小隼却认为小拓有点儿狡猾，对他喜欢不来。小拓张嘴便能机智地说出讨班里孩子和老师欢心的话，能随机应变地做出讨他们欢心的事。尽管如此，小隼却总觉得不舒服。

青山的小周和小拓不同，他更让人觉得舒服。也许因为小周来自东京，他连语言都和大家不同，酷酷的。说“那些个不中”时，小周说的是“那可不行呀”。

小隼曾经听爸爸讲过，自己居住的筱山有座城，城里的大人名叫“青山”，至今仍然住在很久以前东京还叫做“江户”那会儿的大人的江户府邸里。他还听说，“虽然叫做府邸，其实大得没边儿，如今那里甚至建起了学校，好像叫青山学院”，所以小隼莫名觉得小周也许就是那个叫什么“青山学院”的大人物的亲戚，对他肃然起敬。

班里也有学习不好的孩子。二阶町那个名叫小君的女孩子不认得字，即便被老师提问，说的也是些风马牛不相及的话，班里的孩子们都看不起她。

上学之后过了一段日子，当学到“き
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 ”字的时候，山口老师说：“请随便说出一个以‘き’字开头的词。”

“金冠”（きんかん）。”“狐狸（きつね）。”……

孩子们纷纷举手回答。这时，小君“唰”地举起了手。山口老师很高兴地叫小君回答，小君满脸得意地站了起来，说道：“腌萝卜（おこうこ）。”

班里哄堂大笑。老师遗憾地说：“腌萝卜是‘お’吧？小君，是和‘き’字组成的词呀！”

放学后，小拓带头，好几个男孩子戏弄小君，管她叫“腌萝卜小姐”。小君眼泪汪汪地跑回家了。看着她的背影，小隼难过起来，不知不觉就要掉眼泪了。

小隼觉得小君好可怜。想着想着，小隼蓦然一惊，他意识到“腌萝卜是黄色（きいろい）的，所以小君才认为它是以‘き’字开头的词”。

当天晚饭时，小隼讲了小君的“腌萝卜事件”，他还说自己意识到腌萝卜是黄色的。当他说到这里时，小正哥哥立刻说：“哎呀小隼，你怎么不跟‘拓混球’讲啊？”小正哥哥瞧不上小拓的时候，就管他叫“拓混球”。“嗯……可是……”小隼说，心里却在想：“我真是懦弱啊！”小隼打架不行。他知道，要是小拓他们边说“原来你和腌萝卜是一伙的啊”边向自己逼过来的话，他很快就会败下阵来。

在操场上玩的时候，“顺班”的孩子们玩起了跳远。男孩子们跳，女孩子围在周围看。小隼体育不行，便在一旁看。小拓在这儿也是大红人。“嘭——”他跳起来，摔了个屁股蹲儿，腿直直地往前伸了出去。于是，可以计算到他的腿伸到的地方。

“小拓，好棒耶！”女孩子们欢呼起来。

小隼心想：“这么做太狡猾了”。

小隼有时候会在家里和隔壁的阿孝以及附近的孩子们一起玩奥运会游戏，连上中学的小直哥哥也会参加。他们在小直哥哥的指导下跳远、跳高、百米赛跑，玩各种各样的项目。跳高跳得好时，阿孝便高呼“万岁！万岁”，逗得小直哥哥他们哈哈大笑。小直哥哥跟大家讲过跳远的测量方法。他还提到过“着地点”之类很难的词。屁股着地之后，腿伸得再长都要量到屁股着地的地方，这才是正确的。

大家对小拓的跳远叽叽哇哇喝彩得过了头，小隼忍不住了。

“腿伸得再远都白搭，量到屁股那里才是对的嘛！”他嚷道。

“什么！”

小拓朝着小隼来了。

“不要胡说，城山！你是因为自己不会跳才阴阳怪气的吧！”

“哇——”

女孩子们一齐起哄，这下子小隼可是形势不妙了。小拓的小喽啰们也围了上来，如果小隼不当场道歉就会挨打，可是小隼嘴硬，没打算道歉。

“喂，城山君说得对啊！”

正当小隼走投无路的时候，听到了小周的声音。

“连奥运会都是这样的呢，大家什么都不懂吗？”

小拓他们被小周凛然的态度镇住，嘟嘟囔囔地退了下去。小隼心想：“小周果然了不起，而且他和我不一样，很有勇气。”

小隼心想，无论是小君那次还是这一次，我真没有勇气啊！他觉得自己很可耻。

一到要放学回家的时候，大家就会取回自己放在教室外面置物架上的书包，再回到椅子上坐好。孩子们像竞争一样争先恐后地去拿书包。

一天，小隼急急忙忙地去拿书包，也许是青山的小周拿自己的书包时太慌张了，竟把小隼的碰到地上了。而且小周并没有把它捡起来，只想着拿自己的书包回到座位上。小隼看见了，感觉血“噌”地冲上了脑门。居然连小周都这么狡猾！

小隼朝小周猛扑过去，和小周扭打起来，这是他有生以来第一次打架。山口老师很吃惊，却只说了句“青山君和城山君留下来”，罚他俩站在教室里，让其他孩子先回去了。

小隼和小周都哭了。哭了一会儿，小隼觉得根本不值得为那么一丁点儿小事打架。他想：其实我明明很喜欢小周的，何必呢……小周说：“对不起啊，城山君。”小隼也连忙说“对不起”，眼泪却比先前淌得更多了。

小周说：“城山君你别再哭了，咱们和好吧。”

两人重归于好了。这时，山口老师仿佛瞅准了时机一样走了过来，说：“和好吧，你俩可都是好孩子呀！”

小隼和小周手拉手走出校门时，下起雨来了。和小周分手后，小隼孤身一人。雨下大了，小隼骤然觉得孤独，连脚步都变得滞重。豆腐店旁边有丛竹子，竹丛里的竹子无精打采地耷拉着脑袋，仿佛把格外多的水珠滴落到小隼身上。雨水顺着腿灌进鞋子里，小隼只是低头看着下面走。

“小隼，你怎么了？”

哎呀，小齐大哥撑着伞来接自己了！因为中学考试放假，小齐今天休息。小隼回来晚了，天又下着雨，小齐大哥放心不下，出来接自己了。

“嗯——被几个高年级的家伙们围住了，我逃了出来呢。”就在一瞬间，小隼撒谎了。小君被小拓他们捉弄的情景突然浮现出来，小隼借用了那情景。

“什么！哪里的家伙？我去揍他们！”
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小齐大哥勃然变色，拉开马上就要跑过去的架势。

“已经逃走了。”

小隼拼命地遮掩。

回到家里，妈妈也在担心地等他。听了小齐大哥的解释，妈妈说：“那些坏孩子是什么人？不过好在没有受伤。”妈妈温柔地帮小隼脱下被雨淋透了的鞋子，拿抹布给他擦脚。小隼瞪着门框上木板的接缝，忍着眼泪。

“我不光是个爱哭鬼，这下还成了撒谎鬼。”

小隼觉得自己很可耻。

不过，吃点心时，他得到了自己喜欢的豆沙馅年糕，心情好多了。他和过来玩的阿孝在儿童房里玩。玩着玩着，小隼恢复了精神。送阿孝回去的时候，小隼大吃一惊。

在玄关隔壁的房间里，山口老师和妈妈正坐在椅子上说话。两个人看上去正在很愉快地交谈，可是小隼坐不住了。果然不出所料，山口老师刚一回去，小隼就被妈妈叫了过去。小隼做好会被妈妈狠批一通的思想准备。

“小隼，打次架没关系的，但撒谎绝对不可以。”

虽然妈妈的脸色很严肃，却并没有深究。妈妈的话很简短，却击中了他的心灵，回荡着余音。

晚饭时，小隼缩起身体，可是话题竟然始终没有离开他的“勇武传”。

“小隼竟然打架了呢！”小直哥哥脸上挂着放心的表情看着小隼。小隼莫名觉得四个哥哥好像正为自己从未打过架担心。

小齐大哥也笑眯眯的。妈妈和小齐大哥竟然都没提撒谎的事情呢——小隼正感到意外时，旁边的阿道哥哥对他咬耳朵说：“小隼，打架没关系，但撒谎可不行。”小隼一边听着自己的“勇武传”，一边有些难为情地悄悄抹着眼泪。
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 ①
 “き”是日语假名，是构成日语文字的一种。——译者注
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“将！”

小隼尽可能地让声音保持平静。下象棋的对手是小正哥哥。

“将军吗？你休想逃——哎？你想吃掉飞车
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 吗？”

小正哥哥慌了神，小隼将军飞车成功，得意洋洋。后来，他将吃掉的飞车打入敌人阵营，一气呵成地走子儿，大获全胜。

“哇——我赢了小正哥哥！我还赢了阿道哥哥，去向爸爸报告喽！”

小隼高兴极了。

在城山家，孩子们让爸爸教他们下象棋，经常在家里下。小隼从小学一年级开始学，很快便上手了，现在上了小学二年级，他甚至经常赢两个哥哥。

小正哥哥一副垂头丧气的模样，出人意料地来了一招反击。

“不就是下个象棋吗？别神气哟！小隼，圣诞老人这回可是会给你送味噌汤
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 呢。”

小隼蓦然一惊，抗议道：“怎么会送那种东西嘛！”

旁边的阿道哥哥立刻反驳他说：“绝对会的呀。上次连妈妈都说圣诞老人会给你送味增汤的吧？”

“味噌汤那种东西根本不能用纸包着带来的！”

“我觉得会装进竹筒里呢。装进竹筒里的味噌汤圣诞礼物，哇——”

小正哥哥和阿道哥哥高兴坏了。小隼只能咬着下嘴唇，强忍住眼泪。除此之外，他已经没有其他办法了。

城山家在当时非常罕见地有圣诞老人光临。听说从大哥小齐小时候就开始光临了。城山家的圣诞老人有点儿奇怪，会在十二月二十四日半夜往家里四处藏礼物。孩子们从第二天早上天还没亮便在家里到处找，闹得沸反盈天。别的兄弟们找到了，兴高采烈，可唯独自己的找不到，搞得心急如焚、惴惴不安，找到时的高兴劲儿也非比寻常，简直没有比这个更开心的了。

因为太让人高兴了，所以圣诞老人的话题从秋天便会经常被提起。小乙弟弟早晨磨蹭着不起床的时候，妈妈就会对他说：“你要是这样做，圣诞老人来的那天就会起不来的。”其中，有时也会有类似于这样的刻薄话。

在城山家的兄弟中，小隼偏食很厉害，他尤其讨厌早饭时一定要有的味噌汤。因为有利于健康，所以城山家的早饭一定会有味噌汤。阿道哥哥他们就算上学快迟到了也要吃上三碗，小隼却连一碗都对付不下。于是妈妈顺口就说了句“你要是这样做，圣诞老人就会给你送味噌汤了”。

嗨，才不会真有那种事呢——尽管小隼心里这么想，有时却也担心。这事儿可能早就被两个哥哥敏锐地察觉到了。

到小隼上小学二年级的时候，城山家的圣诞老人也已经有很长的历史了，所以流传下来各种各样有关圣诞老人的趣闻，经常被拿来谈论。有一个故事，小隼无论听多少遍都觉得不可思议。

那是小直哥哥上小学五年级的时候。小直哥哥提出：“我要捉住圣诞老人。”他说，这样一来，圣诞老人如果想让自己放过他，会送很多礼物给自己吧？小隼四岁，还不怎么记事，但他隐约记得自己担心过万一圣诞老人生气，下次再不来了可怎么办呢？

极力赞成小直哥哥的人是爸爸。爸爸说这想法很有趣，可是“小直孤身一人很难捉到圣诞老人的吧？让爸爸也来帮忙吧”！

十二月二十四日晚上，爸爸和小直哥哥决定在客厅里铺好坐垫，不睡觉，坐在那里蹲守。两个人很努力，可是小直哥哥终于扛不住了，两点左右的时候睡着了。到了四点多钟，小直哥哥醒来一看，爸爸也躺下睡着了。他赶忙叫醒爸爸，爸爸说：“完了完了，爸爸竟然不小心睡着了。什么！小直你也睡了？”两个人慌了神，赶忙在家里找，结果圣诞老人已经来过了！
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“真不愧是圣诞老人。可是，我们就睡了一小会儿，怎么就被他钻了空子呢？”

爸爸觉得不可思议，孩子们也认为特别不可思议。

兄弟们之间当然讨论过圣诞老人是谁。这时候，上中学高年级的哥哥们不参加，小正哥哥往下的四个人叽叽咕咕地讨论着。

“弄不好是爸爸吧？”

阿道哥哥提了出来。妈妈和孩子们都能得到礼物，可是爸爸从来没有收到过。“这一点很可疑。”阿道哥哥两眼放光。四个人面面相觑，脸上都是难以名状的微妙表情。这时，妈妈从旁边走了过去。

“咦？你们在商量什么呢？”

妈妈问。弟弟小乙回答：“阿道哥哥说的啦，那个圣诞老人会不会是爸爸呢？”

“嘘——”

哥哥们连忙制止，可是为时已晚，小乙已经将阿道哥哥的见解告诉妈妈了。

“可真会动脑筋啊！”

妈妈佩服极了。

跟圣诞老人要点儿什么好呢？“我说，圣诞老人也需要准备的吧？所以……”爸爸说。按照爸爸的提议，他们共同写好想要的东西交给爸爸，由爸爸拿着，和孩子们一起到基督教堂去许愿。

爸爸说：“圣诞老人恐怕也有不方便的时候，所以咱们拜托他的东西未必会全部送来，不过他还是会假以参考的吧？”

小隼很佩服，觉得“假以参考”可真是个帅呆了的说法。

今年也是，当他们把一起写好的东西交给爸爸时，爸爸开始大声宣读。

“乙雄要什么呢……皮璃球？咦？这是什么东西呀？”

“不是啦，是玻璃球”，小乙带着哭腔。他把“玻”错写成“皮”，所以才会这样。当时流行扔玻璃球玩，不过打那以后，“小乙的皮璃球”就被当成了奚落小乙的材料。

爸爸按照顺序宣读。

“咦？道雄要的是‘两根羊羹’吗？专门写上“两根”，这一点真了不起哟！”

爸爸评头论足。最后，爸爸稍稍严肃了一点儿，说：“今年爸爸决定也为自己求一份礼物。以前光考虑老婆孩子了，拜托圣诞老人送给妈妈和孩子们，不过这次我打算拜托他给爸爸也送哦。”

“哇……”

“爸爸许的什么愿呢？”

孩子们兴奋极了。

“爸爸想，索性拜托圣诞老人，让他看着给我送点儿合适的东西吧。”

去基督教堂许愿的时候，跟爸爸一起去的是正雄往下的孩子们，中学高年级的学生不去。爸爸在和服外面套了件当时叫作“鸢服”的披风。小隼和小乙牵着爸爸的手，小正哥哥和阿道哥哥东颠西跑地跟在后面。

他们走了出去，外面冷飕飕的，纷纷扬扬地下起了小雪。从家径直走到教堂，要五分钟左右。爸爸在教堂前双手合十祈祷什么。
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“不用进教堂里面也可以吗？”

“这个嘛，只要虔诚地对圣诞老人许愿，我们的心意就传达到了呢。”

小隼总觉得不可思议，但每年这样子都能传达到，所以他也就放心了。

二十五日早晨，小隼被小正哥哥和阿道哥哥叫醒。

“赶紧起来了，去找圣诞礼物吧！”两个人的眼睛里都闪着光芒。

小隼在睡衣外面套上长身棉坎肩，跟着两个人去了。洗澡间的更衣处挂着很多和服。

“这种地方最可疑了。小隼，找找看吧？”

小正哥哥今天真是热情。小隼按照哥哥的提议去摸和服，竟然碰到了一个硬东西。

“啊，好像找到了！”

小隼高兴极了，取出来一看，映入眼帘的是一个长的圆筒形的包裹，写着“隼雄，味噌”。小隼凭手感就知道，那是一只竹筒。
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“这是什么？不可能！”

话虽如此，小隼又是生气又是不安又是难过，各种感情一齐爆发了。

“呜哇……”

他放声大哭，这让暗自窃笑的小正和阿道两个人慌了神。

“小隼，这个是冒牌圣诞老人呢，快别哭了，咱们去找真的吧。”

他们拼命安慰小隼。小隼虽然觉得那个好像是冒牌圣诞老人，但还是担心。他扔掉竹筒，随着两个哥哥去继续搜寻。

“找到了！”

紧接着，在客厅桌子下面找到了小乙的礼物。

“阿道，原封不动放在那里，去把小乙带过来。”

小正哥哥命令道。

中学高年级组也起床了，家里热闹非凡。礼物依次被找了出来，小直哥哥、妈妈、小齐大哥他们都兴高采烈。小直哥哥手拿气枪，十分开心，看上去已经没有心思再去找别的了。

接下来，小正哥哥和阿道哥哥的也被找到了。小正哥哥的礼物从小隼的双肩书包里被找了出来。

“是《少年俱乐部》的临时增刊呀！”

小正哥哥很高兴，可小隼却心急如焚。或许圣诞老人就是给我送的味噌吧——小隼都快哭出来了。

“那个绝对是冒牌圣诞老人。首先，圣诞老人不可能写上‘味噌’的吧？”

小正哥哥拼命安慰他，连自己礼物的内容都顾不上查看，努力帮小隼寻找。

“小隼，快来快来！”

小齐大哥从洋馆里喊。小隼往小齐大哥一动不动指着的地方一看，只见油画后面有个包裹。

“哇——他也来找我了！”

小隼感激地说。打开一看，正是自己许愿的“趣味花牌”，还有牛奶糖。这时，一直在拼命帮小隼寻找的小正哥哥大喊：“书房上面有个奇怪的东西呢！”

“我认为是伞。”

正如小正哥哥所说，那是个又长又粗的圆筒。一看，上面写着“英雄”，原来是爸爸的。

打开一看，那是一个感觉足有一米长的棒形蛋糕。爸爸一副感激涕零的表情，说：“圣诞老人的国度里可真是有了不起的东西呀！”的确，没有人见过这么怪异的蛋糕。


“圣诞老人不是爸爸就此得到验证了哟！”小直哥哥用不容置疑的声音威严地说。





 ①
 日本象棋的棋子，跟中国象棋的“车”类似。——译者注



 ②
 味噌，日式豆瓣酱，日本人常用来做味噌汤，即酱汤。——译者注




[image: d5z]





出了城山家，往西北走二十分钟，有座宪兵队的房子，房子后面便是农田。沿着田间小路大约再走十分钟就到了权现山山麓。绕着山麓往西北方向走，可直达筱山连队的练兵场。进入练兵场，万一有演习可就麻烦了，所以权现山山麓周边以及山上——说是山，其实很小，便成了城山家孩子们的宝贝游乐场。那里长着柞树，是采集昆虫标本的风水宝地，还能无拘无束地玩拼大刀等游戏。

今天又是小正哥哥一马当先，率领一队孩子走在权现山山麓的道路上。小正哥哥是个孩子王，统率众多孩子玩耍很在行。他已是中学一年级的学生，按常理应该从孩子王的位子上退下来了，但由于他威望太高，不能轻易退位。况且，小正哥哥自己也想采集昆虫标本，还有很多其他想做的事情，岂能轻易退位。

“路太窄了，当心点儿，小乙！”

头儿小正哥哥向被人称为“圆柚子”的冈山发号施令。孩子们玩耍的时候必定会带上小乙，但小乙毕竟只有三岁多，无法和大家一起行动，所以必须有人担任小乙的“看护人”。于是，便由因体型原因被称为“圆柚子”的小学三年级学生冈山负责了。

正如“圆柚子”这个名字似的，冈山是个妥善的人，又喜欢小乙，所以这个角色正适合他。在将类似事情全都安排妥当这件事上，孩子王小正哥哥不愧为一把好手。

“好了，大家一起唱歌了！”

小正哥哥一声令下，全体成员便开始兴致勃勃地唱起了歌。他们唱的是《鸽子咕咕叫》，歌词却完全被篡改了。仔细听听孩子们的歌吧。


咕咕咕，

放屁了。

哎呀，放的屁好臭！

哈哈哈哈哈……



歌声在孩子们的笑声中告一段落。《鸽子咕咕叫》本是一首曲调单一的歌。

“小小哥、小小哥！”

阿道哥哥招呼道。

把小哥哥喊作“小小哥”，阿道哥哥一直这么称呼小正哥哥。

“我想出了第二段呢！”

“是吗？那你就唱来听听吧。”

于是阿道哥哥得意洋洋地大声唱了起来。


啊啊啊，

哎呀好臭！

臭大姐的屁，

哎呀好臭！
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“哈哈哈哈哈……”孩子们笑得前仰后合。隼雄和朋友小周佩服极了，心想：“阿道哥哥真了不起呀！”

关于“臭大姐”，或许需要作点儿说明。“臭大姐”指的是蝽虫。采集甲虫类标本的小正哥哥曾经发现过一只极为漂亮的虫子，喜出望外地捕捉到手后，却发现它臭不可闻，与放屁虫相比可是有过之而无不及。

“不要碰这些臭大姐。”妈妈对不知如何是好的小正哥哥说。

后来看了图鉴，得知这种虫子叫“蝽虫”，孩子们却认为还是妈妈老家的方言“臭大姐”要生动形象得多，所以城山家统一称之为“臭大姐”。

孩子们一边因《放屁虫和臭大姐之歌》笑得前仰后合，一边走近一行人最初选定的目标——柞树。这里是城山家的宝贝狩猎场。

“呀，大紫蝶！”

阿道哥哥眼尖，发现了一只大紫蝶。不错，一只大紫蝶正忽闪着翅膀，拼命吮吸着树的汁液。

孩子们全都敛声屏气，却听见小正哥哥喊：“不要捉！翅膀破了。”

小正哥哥就这么一句话，便没有一个人动手了。手拿捕虫网的阿道哥哥惋惜地盯着大紫蝶。

小正哥哥刚刚开始收集昆虫的时候，弟弟们跟着他胡乱捕捉蝴蝶和甲虫，可是最近他们似乎对捕杀昆虫产生了一种类似于犯罪感的情感，不再捕捉翅膀破损和寻常无奇的昆虫了。孩子们无论从哪个方向端详柞树，都只看见那只翅膀破损的大紫蝶和常见的黄斑蝶。

“今天没有好的呢。”

说着，孩子们决定集体来到橡树下，借着树荫稍事休息。他们穿着短袖衬衫和短裤，头戴麦秸草帽或夏季遮阳帽，轻装上阵，中学生小正哥哥穿的则是长裤。盛夏的太阳热辣辣的，连杂草好像都散发着闷热的气息。

过了一会儿，小正哥哥一声令下：“黑头巾游戏开始啦！”

大家都站了起来，各自截下一段合适的芒草，纷纷开始“打造”刀具。

高垣眸的《义侠黑头巾》是城山家孩子们共同喜爱的读物，以书为蓝本玩黑头巾游戏真的好开心。

保皇志士山鹿士行被幕府幽禁，他的孩子三叶和珠三郎被迫过着苦难的生活。反面角色青江下野守和他手下的武士们想方设法意欲加害于他们俩，义侠黑头巾从天而降，救了他俩。

小正哥哥当黑头巾，阿道哥哥当青江下野守，角色一向这么分配。其余的角色视参加者的情况而定。

“小隼来当三叶吧？”

阿道哥哥恶作剧地说。

小隼犟嘴说：“我才不干呢。我要当珠三郎！”

他在强调“谁要扮演个女孩子呢”，其实心里却暗想：三叶这个角色蛮有趣呢！其他孩子当了青江下野守的手下，青山的小周另当别论，得到了清川八郎的角色。

“好吧，开始——”小正哥哥话音未落，小乙说话了。

“我当什么呢？”

大家全都被这个问题难住了。老实说，小乙太小了，纯属累赘，但又不能扔下他不管。阿道哥哥想出了一个绝妙的好主意。

“你当三位卿好了。三位卿可是京都的朝臣，是最大的官呢。”

于是小乙心满意足地当上了三位卿，和随从“圆柚子”一起去京都了。三位卿的确是最大的官，却是个出场最少的角色。

“救命啊！”

故事以珠三郎凄厉的叫声拉开序幕。珠三郎被青江下野守的手下重重围住，陷入绝境。

大家都翘首盼望“黑头巾”粉墨登场，却迟迟不见小正哥哥现身。正当大家觉得蹊跷时，“黑头巾”突然从灌木丛中杀了出来。

“哇！”

一个名副其实的“只露出如炬双目的黑头巾”！这令所有的人目瞪口呆。

“小正哥哥，这是搞什么名堂？”

“我先借爸爸的和服腰带用一下啦。所以今天必须赶在爸爸洗澡之前回去。”
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小正哥哥解释完了，剧目继续进行。武士们拔出刀将“黑头巾”团团围住，“黑头巾”没有拔刀，一副悠然自得的样子。“青江下野守”站在手下们身后，他也在抱着胳膊袖手旁观。

“青江下野守”发话了：“不好对付就干掉他！”

小隼心下佩服地想：这话说得好神气啊！正当他期盼着后面再来上几句的时候，阿孝紧跟着喊道：“格杀勿论，胆敢上前！”

话一出口，“青江下野守”和“黑头巾”登时齐声哈哈大笑起来，剧目不得不中断。

“阿孝，你弄反了，应该是‘胆敢上前，格杀勿论’呀！”大家哄堂大笑。

“啊，是啊是啊！”

青山的小周佩服得五体投地，阿孝却满脸的不高兴，不以为然地想：还不是都一样的嘛！剧目再次上演。这一次，伴着小周的一句“胆敢上前，格杀勿论”，他们正式拼杀起来。这时，又发生了一件突发事件。

“三位卿来也！”

小乙竟然挥舞着大刀冲了进来！本应身在京都的三位卿抵挡不住拼大刀的诱惑，出其不意地加入进来了。这可让所有的人都犯了难，既不能对他说“一边去”，也不能和小乙对砍。这种时候，阿道哥哥总能急中生智，想出有趣的解决方案。

“是三位卿！好吓人啊！”

“青江下野守”大叫道，扛起大刀落荒而逃。“黑头巾”和其他伙伴见状也都纷纷效仿。

“三位卿来了！”

“好可怕！”

“救命啊！”

他们纷纷大叫着扛起刀逃窜。

小乙大喜。

“三位卿来也！”

他挥舞着大刀追了上来。逃跑者可遭了殃，当真逃走的话，会将小乙一人丢下，这可不行。可是大家拿的都是芒草刀，只有小乙拿的是真正的木刀，所以如果不小心靠近小乙被他砍到，尽管小乙身小力薄，也还是会很疼。他们不得不和小乙保持着适当的距离逃跑。尽管如此，大家还是被这种追逐游戏搞得疲惫不堪。

“喂——大家休息了！”

这时，小正哥哥一声令下，大家全都躺倒在橡树下面。

“啊，好热啊！再这样下去就热死了。”

小正哥哥火急火燎地扯下缠在脸上的和服带子，他的脸通红通红。

“小正哥哥变成红头巾啦！”

小隼的话让大家齐声哈哈大笑。

“不能再这样下去了，大家就权当我戴着黑头巾，咱们继续吧！”

小正哥哥向大家提议，意见被采纳了。

“三位卿”累坏了，还在休息。趁着这个好时机，剧目再次上演。一切进展顺利。

游戏规定，互相对砍的时候，被砍中三次就得死。尽管“珠三郎”躲在“黑头巾”背后，十分有利，可他还是被砍到了两次。“黑头巾”果然身手了得，将“青江下野守”的手下杀得片甲不留，自己却也被砍到了两回。“青江下野守”之前一直连刀都不拔，目中无人地袖手旁观，这时他迅速拔出刀来，与“黑头巾”对决。“黑头巾”已身中两刀，而且已经疲惫不堪了。小隼担心起来：万一黑头巾死了可怎么办……况且他自己也是一样，如果再被砍到一次就要死了。

“‘死’到底是怎么一回事呢？”小隼心想。

就在死亡的恐惧即将袭来的时候，“黑头巾”掷出一枚神奇的火药球，趁着“青江下野守”被烟雾吓呆了的空隙，“黑头巾”抱起“珠三郎”绝尘而去。“黑头巾”与“青江下野守”的对决留待下回揭晓，剧目就此落下了帷幕。

“太好玩了！”

孩子们都感慨不已地躺倒在草丛里，谈论着各自的感想。暑假里的太阳依然炎热，可是待在树荫下面，阵阵惬意的微风吹来，令人感到说不出的凉爽。知了在“吱儿——吱儿——”地拼命叫个不停，远处还有凤蝶在翩翩起舞。

[image: 17]


“黑头巾刚出现的时候，我吓了一大跳，还以为是真的呢！”小隼发表着感想。

“可是，夏天戴黑头巾还是太热了。”小正哥哥果然被热坏了。

阿道哥哥说：“三位卿可真够活宝的啊！”

大家想起了“三位卿”，悄悄地笑了。

“哎呀阿道，赶紧的！”

小正哥哥大叫，人却早已拿起捕虫网冲了出去。阿道哥哥也紧随其后。

那边的灌木上面停着一只奇异的蝴蝶，颜色搭配得十分美丽，那姿态简直堪称“优雅”。可是，还没等两个孩子靠近，那蝴蝶忽然展翅飞起，朝着权现山的山顶翩然飞去。大家都张大了嘴巴，默默无语地遥望着飘在权现山上空的白云。

“是玉蝴蝶！”小正哥哥说。

“玉蝴蝶”对于城山家的孩子来说可是梦幻之蝶，今天还是头一回见识。

“太可惜了！”

小隼对叹惜不已的两位哥哥说：“咱们知道存在这种蝴蝶了吧？知道它存在，就意味着说不定什么时候能捉到手呀！”

小正哥哥和阿道哥哥不由得对望了一眼，小隼时不时会说出大人话来。

话虽如此，这可真是愉快的一天。小隼也有一整天都不哭一次的日子呢。
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“哇！八十三度



 
 
①





 了！可以游泳了呢！”

阿道哥哥去看了诊室里的温度计，回来向大家报告。当时还是用华氏度标示温度。按照常规，暑假里如果温度达不到华氏八十度以上就不可以游泳。

“是吗？今天我也要去。”小齐大哥说。

于是大家约好一起去河边。中学高年级的学生虽然不会参加采集昆虫和拼大刀之类的游戏，但小齐大哥和小直哥哥都喜欢钓鱼，所以去河边的时候会一起去。话虽如此，到了河边，多数情况下还是分头各自行动的。



“哎呀，今天大家都要去河边吗？家里也没有点心了，破个例，给你们一人一分钱，自己去点心铺买吧！”

妈妈罕见地给了阿道哥哥以下的孩子每人一分钱。城山家平时总是预备着点心，不允许私自买着吃。爸爸建议说，“最好让孩子们有一点儿那方面的经历”，所以小学生以下的孩子有时会得到一分钱。

在城山家，中学生在所有事情上都享有特殊待遇。上了中学以后便可以得到零花钱，还可以自由支配，但要求他们必须记零花钱账。因为享有自由，所以尽管他们也可以拿着一分钱去买零食吃，然后记到零花钱账上就行，但中学生的骄傲不允许他们那样做。

今天小正哥哥特殊，也要了一分钱，和大家一起走进点心铺，嘴里喊着：“一分钱，‘拉’点儿什么！”

他说的可能是“请给我拿点儿什么”吧？筱山的孩子分不清“l”和“n”的发音。

点心铺的老爷爷在和服外面扎着围裙，笑眯眯地从里间走进店里。

“是城山家的小子们呐，想要什么？我给你们拿。”

“我要鱿鱼干天妇罗！”

“我也要那个。”

小正哥哥和阿道哥哥毫不犹豫地做出决定，隔壁的阿孝买了糖稀，迫不及待地吃了起来，小隼却还在支支吾吾。说起来，小隼喜欢甜食，可是只喜欢甜食“太孩子气”了。“鱿鱼干天妇罗”似乎更像大人样，更神气——这是在城山家孩子中占主导地位的食物观，所以小隼没办法跟在阿孝后面说“我要糖稀”，可是如果买了鱿鱼干，好不容易得来的一分钱就失去了价值。

“我要红薯天妇罗！”

小隼拿定了主意，说道。天妇罗中也属红薯天妇罗甜，所以这是小隼能找到的唯一的妥协点儿了。

“红薯天妇罗啊？”

小正哥哥和阿道哥哥两个人对望了一眼，鼻子里“哼”了一声。

城山家的孩子们要去游泳的河叫筱山河，以小孩子的脚力不到三十分钟的路程。孩子们从城山家出发，沿着田间小路往西南方向走去。去往筱山河的半路上有条小河，不知从什么时候起，城山家的孩子们给这条河起了个名字，叫作“半路河”。

这条“半路河”上没有桥，孩子们脱下鞋涉水走过浅滩，然后或是继续光着脚丫走到筱山河，或是擦擦脚丫重新穿好鞋再走。不管怎么说，总归是有点儿麻烦。可是小齐大哥和小直哥哥就不一样了，他们或是跑过去“嗖”地纵身一跃跳过河去，或是爬到伸向河面的树上，再从上面跳过去。他们不用脱鞋便能过河。

到了筱山河，有一座用几张大约三十厘米宽的木板搭建而成的窄桥。小隼他们若无其事就过去了，可上次大阪的堂哥过来的时候，战战兢兢地傻站在那里说“我过不去”，让小隼很是吃惊。小隼心想：这么个东西有什么好害怕的嘛！

过了桥，到了河滩，孩子们全都在这里脱光衣服，小学生系一条亚麻兜裆布，中学生则穿一条叫作“黑猫”的泳裤。那泳裤其实只是一片黑色的三角形布片而已。“黑猫队”从家里出来的时候已经把它穿在了短裤里面，所以他们三下五除二便脱得光溜溜的，跳进了水里，“兜裆布队”因为太热，没办法从家里系好过来，便在河滩上缠兜裆布。

在水里嬉戏了一会儿之后，大家都从水里钻出来，在太阳底下晒着后背休息。躺下以后，因为河滩上的石头很热，湿淋淋的身体很快就干了。天上飘着朵朵白云。

“哎，咱们去掏蜂蛹吧？”

小正哥哥提议。掏来蜂蛹用油一煎，吃起来可香了。话虽如此，这对“甜食党”小隼来说却没有多少吸引力。

“我觉得那边可能有长脚蜂的蜂巢，阿道，你去侦查侦查！”

在小正哥哥的催促下，阿道哥哥来到没了河滩石头却杂草丛生的地方查看。过了一会儿，小隼不经意间抬头一看，阿道哥哥正在拼命奔跑，有马蜂在后面追赶他。

“小正哥哥！”

还没等他喊出来，小正哥哥早就发现了，说：“必须赶紧躺下！”

因为被蜂儿追赶的时候突然躺下，蜂儿便会“嗖”地从头顶上飞过去。

“躺！躺！”

小正哥哥拼命大叫，他说的是让阿道哥哥赶紧躺下，可阿道哥哥只顾得拼命逃跑。

“躺！躺！”

小正哥哥和小隼两个人齐声大喊，可是他俩眼看着马蜂渐渐追了上来，落在了阿道哥哥的脖子上。

“啊！”

只见阿道哥哥无力地原地蹲了下来，小隼和小正哥哥飞奔过去，可是为时已晚，阿道哥哥已经被马蜂蜇到了。小正哥哥随即消失在草丛中，小隼正奇怪他要干什么，却只见小正哥哥拿来一方湿毛巾，把它敷在阿道哥哥被马蜂蜇了的地方。

“挺臭的，不过你忍忍吧。这是小便，小便里的碱有中和作用，被蜂儿蜇了，这个最好用不过了。”

小正哥哥的解释使得随后赶来的阿孝和小隼瞪大了眼睛，他们用崇拜的目光看着小正哥哥。

“你为什么不赶紧躺下呢？”

“可是，小小哥和小隼不是齐声喊‘逃、逃’来着吗？”

“哎呀，原来是这样！你把‘躺’听成‘逃’了吗？早知道喊‘躺下’就好了呀。”

三个人面面相觑地笑了，迟些赶来的小齐大哥看了看阿道哥哥的脖子，说：“这样就没什么事了，我还要一个人去八幡潭。小直，如果阿道的情况不好，你就先带他回去让爸爸给看看吧。”说完，小齐大哥拿起鱼叉（一种带长柄的、用来叉猎物的渔具）往上游的八幡潭方向走去。

小直哥哥闲来无聊，看见有根粗水管横搭在河面上，便骑在水管上开始过河。

“哇！小直哥哥好棒！”

孩子们瞠目结舌地仰望着他。这种事太可怕了，他们可办不到。

“喂——”

小直哥哥挥挥手，得意洋洋地前进着。

就在这时，发生了一件意外的事：山田家的阿良带着初中一年级的弟弟小勇出现在对岸。阿良流里流气，是名中学五年级的学生。在孩子们的齐声喝彩中，小直哥哥只差一点儿就要到达对岸了。就在这时，阿良竟然从河对岸骑上水管往这边来了！

“山田君，对不起，请你稍微往后退一下行吗？”

小直哥哥礼貌地说。

高年级学生对低年级学生拥有绝对的权力。

“啰唆！你才应该退回去！”

阿良嘴里喋喋不休，小直哥哥却认为再怎么身为高年级学生，道理上也讲不过去。小直哥哥是个正义感很强的孩子。

“我一直在往这边来，山田君你却突然朝我这边过来了，你也就稍微退后一点点……”

“不要说混话！你对高年级学生怎么说话呢！再不后退我就把你撞下去。”

阿良眼看着就要朝小直哥哥扑过来了。小隼在一旁看着，不知不觉中眼里噙满了泪水。小隼泪眼婆娑地看去，小直哥哥已经放弃了，开始往后退。

两个人过完了水管，小隼以为事情到此为止了，然而并非如此。
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“你太神气了！”

阿良将小直哥哥推倒了。小直哥哥半点儿都没有反抗，却立即站了起来，与阿良对峙着。

正在这时，小齐大哥将在八幡潭捉到的鱼装进鱼篓里回来了。

“怎么了？你们在干什么？”

小齐大哥走了过来，小直哥哥对他说明了原委。

“山田，就算你是高年级学生，也不可以这样。混蛋！”

听了小齐大哥的话，阿良也不说话，朝着小齐大哥扑过来，扭打在一起。阿良比小齐大哥块头大，看上去也比他强壮。小隼的眼泪已经打开了闸门，差一点儿就喊了出来。

这时，小直哥哥从阿良身后扑了上来。

小齐大哥怒吼：“小直，你干什么？走开！”

小直哥哥走开了。趁着阿良没有防备的空隙，小齐大哥脚下使了个绊子，阿良结结实实地栽倒在地，头磕在了石头上面。

小齐大哥身手敏捷地骑在阿良身上，“唰”地举起拳头，怒吼道：“喂！你还不服吗？”
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“服了，服了。”阿良说。

小齐大哥听到这话，迅速站了起来，等着阿良站起来。

“阿良，讲和吧。”小齐大哥说。

阿良没有回答，带着小勇离开了。

“啊！瞧，上来雨了！”

听到小正哥哥的话，大家才发现天空乌云密布，周围变得有些昏暗。

“赶紧换上衣服，大家一起向灰小屋出发！”

小齐大哥发出指令，大家慌忙换好衣服，跑过桥梁，奔向半路河河岸。这时，“吧嗒吧嗒”地下起了豆大的雨滴。大家纷纷挤进灰小屋，迟些赶来的阿良兄弟在小屋前磨磨蹭蹭。

“阿良，怎么还不赶紧进来啊？”

在小齐大哥的招呼下，两个人进了小屋。

“咔嚓！轰隆！”

就在这时，电闪雷鸣，孩子们被这过于凶猛的情景吓住了，情不自禁地抱作一团，阿良犹犹豫豫地抱住了阿道哥哥。见此情景，爱哭鬼小隼也偷偷地笑了。

瓢泼大雨接踵而至，就连原本从灰小屋里能够看到的合欢树也看不见了。

阿道哥哥说：“我觉得可能有个雷落在灰小屋上面了。”

大家都赞同他的说法。

“太可怕了！”

阿良的话引起了大家的共鸣。雷雨彻底消除了孩子们之间的隔阂。“轰隆隆”的雷声渐渐远去，倾盆大雨也停了下来，过了一会儿，太阳出来了。

“喂，咱们回家吧？”

孩子们走出灰小屋。刚才的大雨仿佛没有发生过一般，阳光洒落下来，照着田间的水稻和岸边的树木，看上去闪闪发光。美丽的积雨云缠绕在筱山周围连绵起伏的山峦上面，孩子们神清气爽地往家走去。回家以后还能美美地享用西瓜呢。
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 华氏八十三度约为摄氏二十八度。——编者注
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小隼上三年级了。上三年级以后要重新进行分班，忠班全部是男孩子，孝班男女生各占一半，顺班全部是女孩子。小隼和小周、小拓他们一起被分到了忠班，非常高兴。到了这个年龄，男女有别的意识增强了，男孩子和女孩子绝不会一起玩耍，甚至只是被分到“男女混合班”都觉得不光彩。隔壁的阿孝正如他的名字一样，被分到了孝班。小隼早把自己爱哭一事抛到了九霄云外，心想：这样说来，阿孝不怎么像男子汉呢！

班主任是高老师，他对大家说：“虽然我只是一名代用教员，可是我年轻有进取心，我会借此努力的。”高老师看上去的确又年轻又有朝气，包括小隼在内的所有孩子都喜欢上了他。小隼问爸爸“代用教员”是怎么回事，爸爸说：“就是还没取得教师资格。”小隼搞不明白这是什么意思，但爸爸也说，“老师年轻有朝气，会很努力，这挺不错的”。

三年级上了一段日子后，有一天全校学生集合开早会时，小隼正心不在焉地听校长讲话，突然自己的名字被点到了。

“三年级的城山君……”

小隼吃了一惊，差点儿跳起来。

校长介绍说，前几天为了欢迎一个名字很难记、忘了叫什么的皇族殿下，全校学生整齐划一地在道路两旁列队时，城山君捡起了掉在地上的半截钉子，校长觉得奇怪，便问他为什么，城山君回答说：“我要把废铁收集起来让妈妈卖掉，将卖的钱攒起来捐献给军队买慰问袋。”校长表扬小隼说：“我对此由衷地表示佩服。”

在学校的早会上，“在全校学生面前受到表扬……”，高老师也十分得意。不知为何，小隼仿佛觉得自己偷偷摸摸干的坏事露馅了一般，缩了起来，可是堀山、鹫尾、藤川等伙伴都羡慕地围了过来，说什么“你要是拾废铁的话，我们也一起去吧”。于是他们约定下午全体到小隼家集合，一起去拾废铁。小隼心想：真是麻烦呀！但大家都志在必行，小隼也只好默不作声地随他们去。

放学回家后不久，伙伴们全都来了，招呼小隼：“城山君，咱们去玩吧！”女孩子小君居然也跟了过来！

小隼问：“小君，你怎么来了？”

小君不以为然地说：“无论男生女生，都应该一起为军队贡献力量的吧？”

尽管被人叫作“腌萝卜小姐”，但听说上了三年级以后，小君受到顺班的班主任山崎老师的喜爱，每天放学后都帮她补习功课，最近也能读课本了。的确，小君和以前不一样了，给人以坚强的感觉。

“咱们去后院的竹林吧！”



在堀田的建议下，大家一起来到后院的竹林里。小隼居住的筱山町有很多竹林。

有一首民谣唱的是：“过了筱山，全是竹子。猪吃红薯，呼哧呼哧。”

堀田穿着长筒靴走进竹林里，很快便发现一个漏了底的水桶扔在那里。见此情景，大家一哄而入走进竹林里，开始搜寻废铁。

“我捡了这么个东西。”

小君手里紧紧握着一个铁丝粗细的东西给堀田看。

“啊，这是铜呀，铜可是很贵的呢！”

循着堀田的声音，大家都凑了过来。

“铜是什么？”

小隼疑惑不解。

“你可真是个大少爷呀！”堀田用这样的腔调进行解释。铜的价钱比铁要贵。

“小君，你在哪里发现的？”

堀田问，小君没吭声，用手指了指。那里虽然也是竹林，却已经越过了城山家的篱笆墙，属于紧挨着的另一户人家的地盘。孩子们面面相觑，篱笆墙轻而易举就可以弄破，这样就能径直进到里面。孩子们被铜的魅力吸引，决定越境寻找。不知不觉之中，孩子们渐渐走近了那家房屋。

突然传来一声吆喝：“你们是什么人？”

小隼吓得魂飞魄散，心想：这不是大怪物吗？那人个子高得出奇，头发的颜色也稀奇古怪，还长着满脸的大胡子。

孩子们赶紧逃命，翻过篱笆墙回到了这边的地盘。大家心里的石头刚刚落地，却发现小君逃得慢了，被大怪物逮住了。

小君哭着说：“我们在……在为慰……慰问袋……”

“什么？什么袋？”

大怪物大声问。小君已经说不出话来了，一个劲儿地哭。

到了这种时候，小隼非但没有哭，反而一下子坚强起来。他翻过篱笆墙，走到大怪物身边。他想，这人就是“克拉伊博先生”。

小隼知道自己家后面住着一个名叫汉斯·克拉伊博的德国人。小隼只是远远地打量过他，感觉的确是个地道的外国人。

有一次小隼去宝塚
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 时，看到外国人在用莫名其妙的语言交谈。

小隼大声说：“哇！‘克拉伊博’们在说话！”

后来他还因为这件事被哥哥们嘲笑过，“‘克拉伊博’们的故事”屡次被他们提起。

小隼轻巧地鞠了一躬，说：“我是城山家的孩子，是小学三年级的学生。我叫隼雄。”

克拉伊博先生用类似于看见怪物的眼神打量着小隼。

小隼慢慢说明了原委，自己和小伙伴们不知不觉被铜丝冲昏了头脑，这才翻过篱笆墙。小隼还道了歉。克拉伊博先生瞪圆了眼睛。

“日本的孩子们真了不起呀！你稍等一下。”

克拉伊博先生匆匆忙忙地回到家里，很快又拿着一把铜丝折了回来。

“这个送给你们，拿去慰问军队的士兵吧。还有啊，不可以随便闯进别人家的。”

小隼、小君和伙伴们站成一排，隔着篱笆墙向克拉伊博先生深深地鞠了一躬，说：“谢谢！”克拉伊博先生笑眯眯地挥挥手，回家去了。
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他们正好碰上了收废铁的人，说：“一共十四分钱，但既然你们是为了军队，就给你们算十五分钱吧。”

爸爸探出头来，小隼说明了原委。爸爸听后立刻喊妈妈出来，说：“你现在就赶紧带隼雄去克拉伊博先生家道个歉，带上清明堂的蛋糕去吧。”

“好的，我知道了。蛋糕还要特别定制的吗？”

“不用不用，普通的就行。”

不知何故，爸爸突然间慌里慌张地不见了踪影。“特别定制的蛋糕”一词让小隼耿耿于怀，挥之不去。

小隼拿着蛋糕，和妈妈一起绕道走大路来到克拉伊博先生家里。

“哪位？”

见到走出来的人，小隼心想：啊，是个“女克拉伊博”！

妈妈彬彬有礼地低下头，说：“我是住在后院的城山。”妈妈一边为小隼的入侵道歉，一边递上了蛋糕。克拉伊博先生也出来了，他和夫人对望一眼，说：“快请，快请！”小隼和妈妈被让进了客厅里。
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小隼环视着房间，佩服地想：“果然很时尚啊！”

“城山君，你知道格林童话中的老故事吗？”

克拉伊博先生问小隼。小隼很喜欢看日本儿童文库版的《格林童话》，所以开心得不得了。

“我非常非常喜欢格林童话集。”小隼回答。克拉伊博先生看上去也兴高采烈，问：“你喜欢哪个故事呢？”

小隼心想：我得挑一篇不要太普通的才好。他当机立断用自豪的声音回答：“ 《画眉嘴国王》！”

克拉伊博先生好像不懂日语，精通日语的夫人用德语跟他说了什么，于是克拉伊博先生大声说：“啊！是Knig Drosselbart
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 啊！”

“我小的时候也特别喜欢那一篇。”

“那个公主趾高气扬的，惹人讨厌，最后却渐渐变得很可怜。”

“啊，我小时候也有同样的感想。”

小隼和克拉伊博先生像朋友似的交谈着。小隼的眼睛湿润了，为了掩饰，他大声说：“克拉伊博先生，你知道日本的民间故事吗？”

“啊，我读了很多，《咔嚓咔嚓山》《浦岛太郎》。”

听了这话，小隼突然想起一件有意思的事情。

“喂，克拉伊博先生，我能问你一个问题吗？龙宫的仙女为什么要送给浦岛太郎玉匣子这样的东西当礼物呢？还说不让他打开，打开后只会让他变成老人，为什么要送这么个东西给他呢？”

小隼是认真的。小学二年级上国语课学《浦岛太郎》的时候，他曾经问过老师同样的问题，老师却对他说：“城山君，你的想法真够奇怪的啊！”班里的同学也冲他做出“你太奇怪了”的表情。小隼觉得这种问题好像还是不问为妙，但心里却一直耿耿于怀。他觉得，克拉伊博先生貌似能为自己解答。

“太有趣了！”

克拉伊博先生说。于是他再次和夫人用德语商量了一会儿，说：“这是个有趣的问题。”
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思考片刻之后，克拉伊博先生带着非常认真的神情对小隼说：“我认为玉匣子里面装的是浦岛太郎的年龄。如果不打开，年龄就会留在里面，浦岛太郎会永远年轻，一旦打开玉匣子，年龄就会跑出来，浦岛太郎也就变成了老人。”

小隼茅塞顿开，十分高兴。

“克拉伊博先生，您真是个聪明的人！”

克拉伊博先生紧紧握住小隼的手，小隼拼命忍着喜悦的泪水，握着克拉伊博先生的手。他觉得那双手好温暖。

回去的时候，夫人把小隼没好意思吃掉的四方形大饼干模样的点心用纸包上，送给他。

“这个……”小隼忸忸怩怩地说。

夫人笑眯眯地说：“别客气。”

可是小隼还是没有伸出手，最后他终于下定决心，说：“我……兄弟六个人。”

眼尖的小隼看见点心只有五块。

这话逗得克拉伊博先生哈哈大笑，他给了小隼一个更大的纸包。夫人把克拉伊博先生的德语翻译了过来。

“这是一打十二块，用六能除尽。”

小隼和妈妈雄赳赳气昂昂地回到家里。

兄弟们都在家里焦虑地等待。

“克拉伊博先生是不是就像天狗
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 一样，突然间从黑暗的地方冒了出来呀？”

小正哥哥开了个玩笑，大家都笑得前仰后合。

“就是嘛，他是个好人！”

小隼简直不知该如何表达自己的感激之情了，说：“他像对待大人一样对待我呢。”

“这倒是真的，还给你送了美味的点心呢！”

小正哥哥的话让大家再次哈哈大笑，他们边笑边大口大口地吃着点心。




 ①
 地名，位于日本兵库县东南部，以温泉、歌剧团等闻名，是日本的旅游胜地。——译者注


 ②
 德语，中文译为《画眉嘴国王》。——译者注


 ③
 天狗是日本传说中的一种生物，常被认为是妖怪。不过，现在日本的一般说法认为，天狗有高高的红鼻子，手持团扇，身材高大，穿着修验僧服或古代武将的盔甲，长着双翼。通常居住在深山之中，具有令人难以想象的怪力和神通。——译者注
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迄今为止，小隼最开心的事情要数和兄弟们一起玩了，可是自从上了三年级，他觉得和同班的男孩子一起玩耍也突然间变得既有趣又开心了。一想到能见到伙伴们，就连上学都让人高兴起来。

小隼课间休息时会到操场上去玩。忠班教室所在的校舍和围墙之间有块一间
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 左右的空屋，那里通常是关着的。下课后，小隼正打算去操场，却发现大门敞着，便往里看了一下，那是一处杂物间，里面堆着些旧瓦片。

“咱们进去看看吧！”

身后有人说话，小隼吓了一跳，却发现是青山的小周。正当他们战战兢兢地走进去查看的时候，小隼突然有了奇思妙想。

“小周，咱们把这里作为秘密基地吧！”

小隼关于秘密基地的构想很快在伙伴们中间传开了。到了午休时间，堀田、藤川等人假装去操场，汇集到了那里。将堆放的瓦砾巧妙地搬开，就腾出了坐的地方，再配上从四面八方搜罗来的笤帚把儿和带窟窿的水桶等物，便整理出司令官的位置以及参谋的座位等。这种时候，小隼通常当不上大将，而是充当参谋之类的角色。司令官是小周。

“没有敌人就没意思了，咱们拿吉川君当敌人吧！”

小隼的提议得到了大家的一致赞同。

“好吧，来两个人去给我侦察敌情！”

小周迅速下达命令，堀田和藤川准备从基地中跑出去。

“说成‘斥候
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 两名，侦察敌情’是不是更神气呀？”

小隼的提议让小周心悦诚服，改变了命令。这种时候小隼喜欢读书就派上了用场，尽管他打架不在行，伙伴们却也对他另眼相看。

秘密基地的游戏实在太有趣了。上课的时候他们传递纸条，上面写着“今天十二点基地集合”，还在最后面画上一个“”的符号。这是藤川的主意，因为“三个‘日’意味着‘秘密’”。
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 藤川因此举大为得意，动不动就递过来画着这么个符号的纸条。

吉川的小拓隐约察觉到自己可能被人当成了靶子，有时候会朝这边翻白眼。小拓也是一方红人，和他的那些马屁精们玩得不亦乐乎。

小隼有时候也充当斥候，出去侦察敌情，可是这天怎么都找不到小拓，小隼寻思着也许他去栅栏外面了，便沿着操场东侧平时不大靠近的铁栅栏边走边看。小学位于筱山城城内，东侧是外护城河，翻过栅栏隔着大约一米的地方类似于一处悬崖，下面便是护城河。

正在行走的小隼前方飞来一只小皮球，皮球飞过栅栏落了下去。小隼满心以为球会掉进护城河里，却只见小君追了过来，她手按栅栏轻巧地翻身跃过，而且小君居然在悬崖处骤然消失了！这一幕把小隼吓得魂飞魄散，过了一会儿，只见小君一只手拿着皮球走了出来，两个人的目光碰到了一起，小君向小隼招手让他过去，于是小隼果断地翻过栅栏，等走到小君那里一看，小隼吃了一惊，小隼满心以为是悬崖的地方竟然能顺利地通到下面。
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小隼在小君的带领下下到下面，他情不自禁地发出惊叹。原以为是悬崖的地方竟然被挖开很大一块，形成了一个洞穴。小隼根本没有料到操场下面竟然会有这样的一个地方。因为一侧临着护城河，所以不能叫作洞穴，但这里裸露着树根，总有点儿让人心生恐惧。

“哇！这才是真正的秘密基地呀！”

小隼大声说。

“秘密基地？什么意思？”

小君很好奇，小隼拼命遮掩了过去。小隼和小君小心翼翼地翻过栅栏回到操场，没让其他的孩子发现。

接下来的一节课小隼几乎没有听进去。“我发现了一处绝好的秘密基地！”他必须瞒着高老师把这一消息通知给全体伙伴。小隼觉得，跟这个基地比起来，藤川引以为豪的秘密符号之类就有点儿“幼稚”了，用不着再写了。

怕被别人看见，全体伙伴小心翼翼地瞒着人集合到秘密基地。所有的人都感慨万分，那种感慨简直无以言表。大家商定各自从家里拿一点儿物品来装备基地。那是一处有司令官的地方，是一处隐蔽的秘密场所。他们把“手枪”和“铁炮”等物藏了进去。也不知道堀田从哪里搞到的，他拿来一个小小的鸟居
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 ，说：“我们在这里供奉上神明，保佑咱们谁都不要掉进护城河里，这样也就能保佑我们不会被人发现了。”

小隼渐渐胆子壮了起来，觉得自己不会败给任何人。他不再把小拓之流放在眼里，而是开始把六年级的淘气包们当作敌人进行侦查。说是敌人，其实并不是真的跟他们打仗，所以不需担心。

小隼开始盼望着去上学。在城山家的孩子当中，小隼早晨起床算晚的了，动作也拖拉，而且味增汤也令人讨厌，所以他动不动就会上学迟到。可现在他一改常态，他麻利地起床，早早地去上学。

城山家吃晚饭时，先是妈妈陪着爸爸喝酒（有时也喝啤酒），等喝完酒再把全家叫过来吃饭。只有弟弟小乙例外，因为他年龄小，爸爸喝酒的时候会把他抱在膝头，喂他吃东西。

有一次，小隼觉得应该开饭了，便来到餐厅里，却听见爸爸喝得正酣，在和妈妈说话。

妈妈说：“这阵子隼雄好像来了精神呢，他早晨早早就起床了，也不再磨蹭了。”

爸爸说：“嗯，他是利索多了哟！好像小孩子到了三年级左右有一个转折点呢。”

“这么说，隼雄也……”

小隼认为不能偷听爸爸妈妈说话，便迅速退了出来，却莫名觉得难为情。就连爸爸妈妈也不能知道秘密基地的事情。

堀田从哥哥那里要来一台组装收音机上坏掉的零件，做成戴在耳朵上的收报机。把它连在从这处半拉洞穴上方垂下来的细树根上，戴在耳朵上神气极了。小隼高兴不已，说：“这样就可以和斥候联络了。”正在这时，只见出去侦查的藤川板着脸回来了。

他说：“我们可能被小拓发现了。”大家一门心思光顾着对付六年级的淘气包们，竟把小拓忘到了脑后，可能是小拓觉得不对劲，开始盯他们梢，结果藤川翻过栅栏要往下面去的时候被他看到了。总之，今后要以小拓为敌，创造新的纪录了。

然而，意想不到的事情发生了。早晨全校学生集合开早会的时候，校长宣布：“昨天中午我去校外办事，回来的时候走的是护城河东岸的那条路，无意中往学校操场方向一看……”校长看见有几个四年级上下的孩子正在操场下面的护城河边玩耍，吓了一跳。校长严厉警告说，绝对不可以在那么危险的地方玩耍。

小隼他们这一惊非同小可，赶忙火速集合。他们商定：既然校长认为咱们是四年级的学生，而且没有任何人知道，那咱们就装作什么也不知道，暂时远离秘密基地。

那天放学的班会上，高老师带着让人害怕的表情走进教室，他一进门就用严厉的语气说：“老师想，今天早会上校长说的做危险事情的人就在我们班。”当时，老师和小拓交换了一下眼神，这一幕没能逃过小隼的眼睛。“小拓告状了呢。”一想到这里，小隼马上站了起来。
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“那是我干的。”

听小隼这样说，小周赶紧站了起来，伙伴们也纷纷起立。

“好吧，你们都跟俺来，俺也和你们一起去跟校长道歉。”

高老师还是头一次使用“俺”这个词。“其他人可以回家了！”老师说。小隼他们去了校长办公室。在孩子们眼里，连去老师办公室都是很不得了的事情，而且这还是第一次去校长办公室，所以他们都绷紧了神经。高老师也是一样，走进校长办公室时脸色铁青。

“校、校、校长！”

高老师结结巴巴地说不出话。到了这会儿，小隼心下打定了主意。

“我是三年级忠班的城山。提出把那种地方当做秘密基地玩耍的人就是我。”

小隼镇定自若地说。

“哟，你不是那个收集废铁的城山君吗？”

校长还记得小隼。

“秘密基地……吗？”

沉默了片刻之后，校长说。他眯缝着眼笑了，那样子让人觉得他仿佛在看远处的山。

“校长在你们这个年龄的时候啊，也十分迷恋玩秘密基地呢……”

“后来到底拿绳子将竹子绑在后山的树上，搭成了一座小房子，把它当作自己的秘密基地。那小房子视线又好又能瞒过所有的人……”

小隼他们被校长的话吸引住了，探出身子听得入了神。

“不过呢，我一不小心脚下踩空了，从那里掉了下去，结结实实摔了个四脚朝天，哼了一声就不会动弹了。”

“真的吗？校长您没事儿吧？”小周不由自主地插了一句。

“没有。我心想，这下可完了。幸亏恰好有附近的邻居路过，把我给救了呀。”

[image: 29]


说到这里，校长用慈爱的目光依次打量着每个孩子的脸，说：“我说呀，我不得不认为，秘密基地虽然有趣，却还是很危险的啊。其实呢，校长昨天傍晚去那里看过了，那里确实是一处绝好的秘密基地，可是太危险了。万一掉到护城河里，如果不会游泳就会被淹死的，你们还是不要再玩了吧。”

孩子们感到一种不知该说什么才好的兴奋，他们不约而同地鞠了一躬，说：“我们明白了，我们再也不玩那个秘密基地了。”他们发自肺腑地向校长做了保证。

正当他们要一起离开校长室的时候，校长发话了：“高老师，你给一群很出色的孩子当班主任，真不错啊！”

“是、是。”

高老师也乐呵呵地回答，直到刚才还铁青着的脸这时变得通红通红。

“你们太棒了！老师还以为要和你们一起在校长办公室旁边的走廊里罚站了呢。”

高老师领着他们回到教室。太出乎意料了，全班同学竟然都在担心地等着他们。

“城山君他们平安无事地回来了，万岁！”

大家都为小隼他们叫好。虽然小拓板着个脸，但全班同学竟然怀着这样的心情在等着自己，小隼心里“倏”地一热，眼泪夺眶而出。

小隼去校长办公室的路上深刻地检讨了自己。就算秘密基地再好玩，但自己和少数几个伙伴任意妄为，甚至还因此连累了高老师，所以在他的想象中，说不准班里的同学们会认为自己和伙伴们被校长训斥“很解气”呢。然而，事情却截然相反。

“大家竟然这么珍惜我这样的一个人，还等着我。”小隼的眼泪再也止不住了。




 ①
 “间”是长度计量单位，1间相当于1.818米。——译者注


 ②
 指侦察兵。——译者注


 ③
 这里利用的是日语的谐音，日语中“日三”的谐音是“秘密”。——译者注


 ④
 一种类似于中国的牌坊的日式建筑，常设于通向神社的大道上或神社周围的木栅栏处。主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，代表神域的入口，可以将它视为神域的“门”。——译者注
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“今天我们进行班长和副班长的选举。”

四年级忠班的班主任广田义男老师神色略带紧张，一边扫视着小隼他们这些忠班的孩子一边说。三年级之前，班长和副班长都是由老师指定，上了四年级，要由孩子们自己根据“选举”来决定。于是老师进行了说明，每个人都要认真考虑，写出一名适合担任班长的同学的名字来投票，根据投票结果，得票最多的人当班长，第二名是副班长。老师话音刚落，大家就吵吵嚷嚷炸开了锅。

毕竟选举这种东西在乡下的小学里还是第一次，结果难以预料。这在昭和十三年（一九三八年）的当时不难理解。广田老师是一名资深教师，擅长指导作文，广受大家好评。老师耐心地告诉叽叽喳喳的孩子们选举的重要性。

等孩子们安静下来，吉川的小拓大声说：“那就让青山君当吧！”

“不能说那样的话！”

广田老师当即批评了小拓，但却让人感觉通过那种口吻向孩子们传达了一种老师希望吉川当班长的意思。

也是因为上次告发秘密基地一事，小隼总觉得小拓擅长巴结老师，对他喜欢不来。他想：“让小周来当班长要好得多。”小隼甚至在心里胡乱猜疑，他觉得刚才小拓的发言也并非真心想推选小周当班长，而是希望通过和老师的交流制造出自己想当的气氛。小隼也讨厌自己的胡乱推测，觉得并没有什么依据。

最终结果是，小拓当了班长，小周当了副班长，票数仅次于他俩的就是小隼了。

“接下来票数最多的是城山君，吉川君和青山君万一因为什么事情不能继续担任的话就由城山君来当。”

小隼没怎么仔细听广田老师的说明，而是在心里暗暗咂舌，心想：“果然是小拓啊！”当他看到小拓带上班长的臂符后欢呼雀跃的样子，心里越发不是滋味了。

又过了一段日子，广田老师说明中的“万一”竟然出人意料地发生了。放学后，正当大家准备回家的时候，小隼一年级的班主任山口老师过来了，说：“青山君和城山君，你们俩跟我过来一下吧。”她好像已经和广田老师说好了，只是微微点了点头。山口老师大步流星地走了出去，小隼莫名其妙地和小周一起跟着她走。

出了校门往左走一点儿就是城的入口。老师穿过入口，走进大书院旁边的杉树丛中，照相馆的人已经准备好了照相机，正在那里等候着他们。

“青山君，你还什么都没有和城山君说吧？”山口老师问青山。青山只是点了点头，应了声“嗯”。

“城山君，青山君很快就要转学去东京了，老师一年级的时候给你们当过班主任，我忘不了你们俩那么要好又可爱的事情，所以想给你们拍个纪念照。”

老师的话让小隼大吃一惊，“青山君要走了”——他从未想过这样的事情。

小周小声说：“城山君，对不起，我爸爸调动工作了。”

就在这一瞬间，有生以来第一次和小周打架、两个人被罚站时互相道歉说“对不起”……所有的情景都浮上小隼的心头，令他有一种揪心的感觉。

不知何故，山口老师自己没有加入进来，而是拜托摄影师给小周和小隼两个人拍了照片。小隼告诉自己说绝对不可以哭，他死死地咬住下唇，瞪着照相机。

“小隼，你为什么要做出这么可怕的表情呢？”

照片洗出来之后，任凭家里谁说，小隼都决定掩饰说“没什么……”

“小隼做出可怕的表情，是因为他要和小周分别了，心里非常伤心啊！”

当听到妈妈的自言自语时，小隼的眼泪再也止不住了，不过，令他觉得幸运的是，没有一个人看见他哭，这真是太好了。

小隼出乎意料地当上了副班长。

“我必须努力了。”

小隼按照自己的想法努力去做，可是令他头疼的是，无论是班长小拓还是班主任广田老师，好像都和他不投缘。

广田老师因善于和孩子相处广受好评。正如评价的那样，广田老师在课堂上也经常开玩笑。孩子们都被逗得大笑，然而对小隼来说，那些玩笑几乎都不好笑。他愤愤不平，想说：“那种话有什么意思？倒是我们家才特别有趣呢！”在小隼家里，以父亲为首，全家都十分喜爱开玩笑，甚至在吃晚饭的时候都会因为谁的一个玩笑全家人笑得前仰后合。

而且，那些在小隼看来不怎么有趣的话却每每让小拓捧腹大笑，这越发让小隼觉得索然无味。看着捧腹大笑的小拓，广田老师心满意足，可是当他往旁边看时，却看见城山一副索然无味的表情，老师不由地感慨：“这孩子好像感情不怎么丰富啊！”他和小隼之间的关系变得不怎么合拍了。

可是即便如此，小隼依然希望老师能喜欢自己，所以他很用心。有一次老师给大家讲木会义仲
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 的故事时，小隼因为刚刚在《日本儿童文库》中读过这个故事，便兴冲冲地说：“老师，这个故事在《源平盛衰记》里写过。”
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小隼满心以为这样说老师会高兴，谁知却适得其反，老师用锐利的目光打量了他一眼，感觉像是在说：“多嘴！”

“你能不能不说这些奇怪的话，好好听老师讲呢？”

看到老师和大多数同学听了小拓的话都在点头，小隼灰心丧气。

所有的事情都不顺利。小隼心想，这种时候如果换作小正哥哥，一定会巧妙地制造机会，说：“小拓，你不要得意忘形！”然后跟他一决胜负，做个了断。可是小隼臂力弱，做不到。

“这节课我们来‘读书’。”

广田老师说。“哇！”孩子们一片欢呼。所谓“读书”，就是老师在自己的书桌前办公，期间由孩子们按照座次站起来朗读国语教科书，如果读错了或者卡了壳就必须坐下，换下一个人。虽然每个人都拼命想读长一点儿时间，却总会在意想不到的地方出错，被别人取代。这可好玩了。班里能持续长时间朗读的“双璧”就是小拓和小隼了。

“那就从《弟橘媛》开始读吧。”老师发话了。小隼心想，这下糟了。小隼十分喜爱这个故事，弟橘媛为了日本武尊从小船上投身大海，以求安抚海神。无论读多少遍，读到这里小隼依然会掉眼泪。小隼不想让同学们看到这一幕，可是他又讨厌故意出错，早早坐下。

然而这天每个人都读得很好，小拓接过去一直读到临近结尾的地方，到了尊怜恤媛，说“嗟夫，吾妻”这一段了。小拓把这句话读成了“嗟乎，吾妻”。

“错了！错了！”

大家都很高兴，可是小拓立即反驳道：“这个地方读作‘嗟乎，吾妻’才是对的！我家隔壁的哥哥说的！”

以小隼为首，所有的孩子都不明缘由地读作“嗟夫，吾妻”，被小拓这么一说，到底哪个正确就没有人有把握了。就连小拓也是，因为隔壁的哥哥告诉过他，所以他才这么说，可是他也不知道为什么要这样读。大家齐刷刷地看向老师，然而老师一副毫不知情的样子沉浸在工作中。好像老师也弄不明白呢。
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小拓占了上风，洋洋得意地大声念道：“嗟乎，吾妻！”

小拓的话音刚落，小隼的声音立即在教室里响了起来。

“什么‘嗟乎，吾妻’，乱乎乎，听不懂！”

“哈哈哈……”爆发了一阵哄堂大笑。“小拓，乱乎乎，听不懂！”迫于这样浩大的声势，小拓面带不满地坐下了。孩子们继续“读书”，《弟橘媛》读完了，下一篇是《潮干狩》，小隼连续读了很长时间，一副心满意足的表情。这天一整天，小隼都兴高采烈。

吃过晚饭后，在儿童房里做作业的时候，小隼想起了今天的事情，兀自笑了起来，可是他突然感觉不安。虽说拿灵机一动想出来的俏皮话巧妙地打击了小拓，可是他想，会不会“嗟乎，吾妻”的读法才是正确的呢？可是，任凭自己怎么想也不会想明白的，于是小隼决定去问哥哥们。

在城山家，一旦上了中学，在待遇上就会有很多地方和小学生截然不同了。中学生在学习房里学习，与为了玩耍而安放了小学生学习桌的宽敞的儿童房区别开来。小学生很少被允许进入学习房。

中学五年级的小直哥哥、三年级的小正哥哥和一年级的阿道哥哥正在学习房里。不过，这一天恰好赶上去东京的“高级学校”读书的大哥小齐回家，四个人正在谈论着什么。小隼沿着走廊来到学习房，他把课本中的《弟橘媛》一课拿给不知所以然的哥哥们看，问他们“嗟夫，吾妻”应该怎么读。

“还有人说‘嗟乎，吾妻’才是对的，可是……”

小隼小声补充说，却隐瞒了小拓的事情，只字未提。

“‘吾妻’指的是自己的妻子，这句话说的是‘我的妻子可怎么办呢’，读作‘嗟乎，吾妻’才是对的吧？”

小齐大哥脱口而出。小隼垂头丧气，说：“是这样读的吗？”

可是小直哥哥紧接着说：“我认为‘嗟夫，吾妻’的意思的确像小齐大哥说的那样，可是我记得河马老师说过啊，弟橘媛的故事发生在古代的日本，那时候说‘……乎’的时候和现在不同，不读‘乎’，而是就读作‘夫’。如果按照那个时代的说法来读，还是‘嗟夫，吾妻’正确吧？”
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“河马老师”是刚刚走马上任的一位锐意进取的国语老师，名字叫作川端老师，他的外号就是“川端”的省略读法“河马”
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 。

“我还真不知道这个呢，真有趣啊！这么说来，是‘嗟夫，吾妻’了？”

小齐大哥佩服地说。

“我认为是‘嗟夫，吾妻’，不过我的想法不太一样。”

小正哥哥迟疑地说。哥哥们都催促他说：“多好玩啊，快说说你自己的看法。” 于是，小正哥哥边思索边说：“我感觉这句话的意思是说‘自己的妻子已经……’，所以才读作‘嗟夫，吾妻’的吧？
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三个哥哥的讨论达到了白热化，看这情形还会继续下去，小隼却悄悄离开了学习房，打算回到儿童房里。小隼只是提出了一个微不足道的问题，哥哥们却这么热心地思考和讨论，看到哥哥们的样子，不知为何，小隼心里热乎乎的。他感到一种无以言表的兴奋，可是他讨厌被他们看到自己流泪，便悄然离开了房间。

不管怎么说，得知“嗟乎，吾妻”未必正确之后，小隼心里的石头落了地。“话虽如此，今天总算对小拓反戈一击了呀！”小隼偷偷地笑了。




 ①
 日本平安时代末期的著名武将，原名源义仲，英勇善战。——译者注


 ②
 此处利用的是日语的谐音，“川端”的读音是“かわばた”,各取第一个字母即为“かば”，与“河马”的发音相同。——译者注





 ③
 这里是按照日语的读音来理解的，日语中“已经”的读音和“嗟夫”的读音一致。——译者注
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“今天教大家学乘法。”广田老师在黑板上写下数字，教大家“用4除以这个数会怎样”。

小隼觉得有趣极了。在做了多种例题之后，老师说：“大家试着做一下课本上的练习题吧。”小隼很快就做出来了，他环视了一下周围，发现旁边的木村做得很糟。小隼告诉他说：“这道题把余数用小字写一下就好了。”

“城山君，这道题怎么做呢？”见前面有人问，小隼走过去教他。或许小隼教得好，到处都响起呼喊“城山君”的求助声。

“城山君，你到处晃悠什么！回自己座位上认真做题去！”尽管被老师敲了警钟，小隼还是心想：“就是因为我认真做才做完的呀！”于是他对老师的话充耳不闻，四处充当个人辅导，老师越发来气了。

老师大声说：“城山君，回座位去！”

小隼回到了座位上，却百无聊赖，不知不觉又开始淘气，再次被老师瞪了几眼。

广田老师博览群书，经常给孩子们讲课本以外的事情，大家都夸他是个好老师。

“今天我给大家讲一个以前没怎么听说过的故事吧。在我们的地球上有着各种各样的生物，不过在距今很久很久以前的远古时代，地球上没有人。”广田老师的话把孩子们听呆了。小隼聚精会神地听老师讲，但也有的孩子不怎么听，认为这是个莫名其妙的话题。

“很久以前有一种可怕的动物，叫恐龙。”老师的话题从这句话开始，最后他说人类的祖先是猴子。这话让小隼惊讶到极点，他感到一种无以形容的震惊。

“我们的祖先是猴子？”小隼难以置信，可是老师讲得信心十足。胡思乱想之间，一个奇怪的问题涌上心头，小隼问老师：“老师，这么说来，日本人当中最接近猴子的就是住在天宫里的天照大御神
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 了吗？”

“混账！城山，你胡说什么！到后面站着去！说那、那样的话，宪兵会以不敬罪逮捕你的！”

老师大发雷霆，小隼被罚到后面站着。其他的孩子虽然不明就里，但还是被“宪兵”这个词吓住了，鸦雀无声。

虽然站在后面“反省”，可是小隼任凭怎么“反省”也是一头雾水。人类的祖先是猴子，按照以前老师所教，日本人的祖先是天宫里的天照大御神，既然这样，无论怎么想难道不是都会得出小隼那样的结论吗？不过，老师发那么大的脾气，还使用了“宪兵”之类的词，所以小隼姑且下定决心，这件事他不会和任何人提起。若是小直哥哥的话……小隼脑子里闪过这样的念头，可是他觉得这个好像也挺危险。当他认定这是一个对任何人都不能提起的问题时，他想：“‘河马老师’会怎么说呢？”他觉得，也许‘河马老师’会说这是个有趣的问题吧？

正想到这里，他听到了老师的声音。

“城山君，你反省了吗？”

“我以后绝对不会再说那样的话了。”

小隼做过保证之后回到了座位上。广田老师看着小隼，心想，这真是个不好对付的孩子。

类似这样的事情反复发生，小隼这一学期的通信簿“操行”一栏得了个“乙”。小隼很难过。迄今为止他是“全甲”，小隼一直以全部是甲为荣呢。小隼的“全甲”也让爸爸妈妈引以为荣。

当小隼把通信簿拿给爸爸看的时候，吓得浑身发抖。妈妈替他辩解说：“看样子是小隼学习太好了，精力过剩，给老师惹麻烦了呢。”

“操行是乙吗？”

爸爸说：“在小学里，稍微淘气一点儿或者随心所欲一点儿，操行就会是乙，这种事根本无所谓的嘛。不过，如果在中学里操行是乙，可就有点儿问题了。”爸爸毫不介意。

“没事了！”小隼抚摸着胸口，松了一口气。小隼心想，“中学里的操行”似乎非同寻常，是不是会与“不良”之类可怕的事情扯上关系呢？话虽如此，爸爸的话确实让小隼得到了救赎。

“操行乙”由于爸爸的庇护逃过一劫，可是小隼却好像和广田老师不对脾气，相处得不好。为了挽回名誉，小隼寻思着在自己擅长的作文上加把劲。小隼从上了小学二年级开始就经常因为作文受到表扬，还在全班同学面前朗读过自己的作文。

广田老师说：“写作文一点儿都不难，将自己看到的、听到的、想到的如实写下来就是好作文。刻意求工是不行的。”

这话也让小隼吃惊。以前，小隼总是刻意地想把作文写好，他总是一边写，脑子里一边想着“这样写，老师可能就会表扬我的”，而且多数情况下都能如他所愿。

“今天我要让大家写上次去高城山远足的事情，要将所见、所想如实地写出来。”

小隼在老师的催促下开始动笔，却无法像平时那样挥洒自如。小隼渐渐变得焦躁不安。就在他写到自己挥汗如雨地艰难攀行在高城山的坡路上时，他的心头蓦然浮现出一件事情。

忘了是什么时候的事了，晚饭时，爸爸说起身在战场的堂兄阿博哥哥来的信。阿博哥哥好像是一名辎重兵，他为了搬运炮弹，艰难地跋涉在泥泞的道路上，忍受着饥肠辘辘，却还要拼命努力。爸爸还说，身在后方的人饱食而无忧，阿博哥哥却付出了那么那么多辛苦，不应该忘记这些。

小隼写道：“走在高城山的坡路上虽然辛苦，但是想到在战场上拼搏的堂兄阿博哥哥，这点儿事情又算得了什么？”小隼停下笔，这是现在天马行空的想象，并非当时的“如实感想”。说起来，这是撒谎。一瞬间，小隼迟疑了，可是时间也到了。小隼一咬牙，交上了写着阿博哥哥的作文。

把作文发给大家之后，广田老师兴冲冲地说：“城山君的作文最好，我把最精彩的部分给大家读一下。”

得到老师的认可，小隼非常高兴。“操行乙”似乎也即将飞到九霄云外。可是老师读的那一部分竟然是自己想到战场上阿博哥哥的艰苦，拼命爬上山路的那段。发下来的作文上，老师读的那部分圈满了红圈儿。
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看到这个，小隼的心情说不出的复杂。受到广田老师的表扬固然让人高兴，但是老师认可的部分写的却并非老师所说的“如实感想”，而是后来考虑到的大人通常会喜欢的情节。

把这样的作文拿给小正哥哥和阿道哥哥看，他们会不会一脸坏笑，说“小隼干得不错嘛”呢？小隼心想，反正不要给家里人看就是了。

这天晚饭时，孩子们在饭桌前坐下后，发现摆着两个空啤酒瓶。爸爸会在孩子们过来之前喝白酒或红酒，多半是一瓶啤酒。有时爸爸喝了两瓶啤酒就“兴致上来了”，这种时候爸爸经常会发表“演讲”，有时候很有趣，也有的时候近似于“说教”。

“大家好好听着。”

爸爸开了口。

“这里有隼雄的作文。”

正当大家不知道发生了什么事的时候，爸爸拿来了小隼今天发下来的作文。
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“隼雄去高城山远足，当他爬坡爬得很辛苦的时候，想起了战场上的阿博哥哥，努力坚持着。我来读一读怎么样？”爸爸开始读小隼作文中被老师标注了红圈的地方。这可真让小隼无地自容。他知道反正只要自己提到军队，说自己努力坚持，大人们就会高兴，而且广田老师上当倒也罢了，一想到“连爸爸都……”小隼就无法忍受了。不光彩的心情占了上风，就算受到表扬，小隼也丝毫不觉得高兴。

小隼告诉自己，今天都是因为爸爸兴致上来了，可是兄弟们会怎么想呢？小隼观察着他们的表情，只见他们正一副古怪的表情在听爸爸说话。

这种时候，如果小正哥哥像他经常做的那样朝自己叩首，小隼就会松口气，可是唯独今天，也许被爸爸的激情镇住了，小正哥哥没给自己任何信号。

小隼渐渐担心起来。

“小隼写得够聪明。”哥哥们说。小隼不由地心想，莫非哥哥们在嘲笑自己吗？他想起小正哥哥曾经说过：“做事聪明的人大多没有诚意啊！”于是他越发地讨厌自己了，自己竟然还能自以为是地认为“作文写得好”。

这一天是周六。爸爸有些地方要求很严格，他说：“小学生除了课本以外，没有读书的必要。比起在家里读书，还是在外面充满朝气玩耍的孩子才是好孩子。”所以，小学生除了周六之外，禁止读课本以外的读物。

话虽如此，妈妈却认为读书也是件好事，想要支持小隼读书。妈妈认为小隼的作文受到表扬正是个好机会。

妈妈说：“隼雄之所以作文写得好，都是因为他经常读书的缘故。”妈妈请求周日也允许小隼读书。爸爸兴致不错，小隼满心以为这下可好了，爸爸却问：“隼雄喜欢读什么样的书呢？”

事发突然，小隼不知如何回答。他想起广田老师说过：“没有比这个更有趣的书了。”

于是小隼回答：“《绅士大盗》。”

“什么？像那种侦探小说之类根本没有读的必要，只有周六读书就行了。”爸爸大声说。小隼流下懊恼的眼泪，心想，今天怎么净碰上些奇怪的事呢？

周日早晨天气不错，可小隼的心情却经常阴云密布。家里规定周日早上孩子们全部要拿拖布擦走廊。

按照分组，小隼拧好拖布，和阿道哥哥并排擦，小正哥哥和小乙从相反的方向往这边擦。就在他们即将动手的时候，阿道哥哥换作一副极其认真的表情。这种时候，阿道哥哥大多不是要搞什么让人吃惊的恶作剧就是要开玩笑。

小隼赶紧做好准备。阿道哥哥大声喊道：“让我们想着身在战场的阿博哥哥，努力擦地吧！”

“啊哈哈……”

四个人一听这话，立即笑得人仰马翻。那篇作文是“编出来的东西”，爸爸竟然对其赞赏有加，这有点儿不太正常。可是，那种作文被当着大家的面读了，小隼会不会介意呢？小隼，你一笑了之得了！

这就是阿道哥哥的全部心思，所以他才在这里巧妙地开了个玩笑。昨天晚上哥哥们的古怪表情就像没有发生过一样。

“想起阿博哥哥，咱们也努力奋斗吧！”
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兄弟四人一起叫喊着，拿起拖布在走廊里跑起来。他们一边跑一边哈哈大笑。


“啊，大家都理解我呢。”小隼哈哈大笑着，心里却“倏”地一阵感动，心想：“有兄弟，真好啊！”

小隼叫着、笑着，继续拿拖布擦着地，热乎乎的眼泪也无休无止地流了下来。




 ①
 日本古神话中的太阳女神，传说是天皇的始祖。——译者注
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“来，收一下约定的一分钱！”

伴随着广田老师明快的声音，孩子们纷纷握着一分钱站了起来。

“糟糕！我忘了。”

小隼觉得脑袋里一片空白。按照计划，日本国内的小学生每人捐款一分钱硬币。昨天晚上和今天早晨，小隼都还记得一分钱硬币的事情，都怪临上学之前和阿道哥哥开玩笑，光顾着开怀大笑了。

“忘记带的同学站起来。”老师说。应声而起的只有小隼一人。

“只有副班长城山君吗？”

小拓立刻应和着老师的话说：“他没有当副班长的资格！”

“就是、就是。”

小隼感觉到大家冷冰冰的眼神，体会到一种不可思议的感受。那种滋味绝非语言所能表达，如果非要描述，就是一种“这个世界上只有自己一人”的感觉。当然了，这个世界上名叫城山隼雄的只有一人，可是小隼总感觉自己应该是和大家在一起的。

然而此时此刻，小隼的感受是，只有自己一人在这边，以广田老师为首的班里其他同学都在另一边。“我这样的人世上只有一个，只有一个人啊！”那是一种难以名状的不安，却也包含着一种类似于在某个地方陡然翻脸，声称“我就是一个人嘛”的成分。

小隼走到老师身边，摘下副班长的袖章，说：“我交还。”

“啊？怎么这么突然……”

老师着了慌，眼睛似乎在观察班里其他孩子的表情。

好朋友藤川说：“城山君也反省过了，是不是可以继续当副班长呢？”

很多声音纷纷附和着他说：“是啊，是啊。”

广田老师仿佛松了口气，说：“城山君，这个袖章还给你。”这件事情就这样解决了。

事情虽然简简单单地了结了，小隼的心里却难以平静。一遇到什么事，他的心里就会产生一种“我孤零零一个人”的感觉。麻烦的是，这种感觉回到家里以后也依然持续着。

回到家里，跟妈妈要了点心，和哥哥、小乙一起玩耍，若在以前，他会有一种被某样东西包裹起来的安心感，可是这回却没有。小隼会突然间产生“妈妈死了可怎么办”的念头。小隼明明知道“万一小直哥哥离家出走不再回来了”之类事情不可能发生，却还是要想。就这样，他感到寂寞，感到不安。

一件平息小隼不安的事情很幸运地发生了。学校举行文艺汇演，小学三四年级的学生共同表演话剧。放学后，参加演出的人员留下来排练。因为是演戏，所以男女生要共同出演。小隼的兄弟清一色是男孩子，自己又在男孩子班，所以周围有同龄的女孩子令他浑身不自在，却也莫名觉得心情愉快。
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话剧的主人公是一个充满朝气的男孩子，名叫小元，主题是以小元为中心的孩子们玩打仗游戏。话剧本身貌似并不怎么有趣，可是能和女孩子们一起排练令小隼心潮澎湃。

“主角小元由吉川君扮演，种田来演妹妹小悦。”广田老师吩咐。小元的爸爸等角色依次敲定，小隼扮演的是打仗游戏中的成员之一。

小隼喜欢读书，也喜欢演戏，在等待上场的时间里能和几乎没有搭过腔的女孩子们聊上几句，所以他开心得不得了。

小隼顺利地和三年级的冈美代子聊了起来。冈美代子诙谐幽默，和男孩子说话无拘无束。小隼也喜欢开玩笑，他模仿着话剧里面的台词说话，很开心地笑着。或许美代也觉得总是单独和小隼在一起不好，所以她基本都拉上朋友美纪子。三个人说说笑笑间，小隼问：“你们是二人组合吗？”

“不，其实我们是三人组合。川崎的小美也和我们是一组，不过小美不演戏，她是跳舞的。你瞧那边！”

小隼顺着美代指的方向看去，五个三年级的女生正在跳《海鸥水兵战士》。小隼扫了一眼，心脏“砰”地一下，几乎要停止跳动了。美代指着的川崎的小美，长得太漂亮了！


海鸥水兵战士，

排成一排的水兵战士，

白帽子、白衬衫、白衣服。

忽悠忽悠地漂浮在波涛间。



就连旋律似乎都和小隼以前知道的歌不一样，明快而优美。五个海鸥水兵战士和着伴奏音乐，做着无比优美的动作。就算在她们之中，川崎的小美也是最特别的。她身穿带有蓝色条纹的白毛衣，那身姿像极了水兵战士。
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“小美正式的名字叫什么？”

小隼提心吊胆地问。

“川崎美津子。‘美’是美丽的美，‘津’是三重津




①





 的津。我们是三人组合呢。”

美代兴冲冲地告诉他。

“哈哈，我懂了。你们是三个人，是不是就叫sanmi组合或者sanbi组合啊？




②





 ”

“咦？你知道得倒挺清楚嘛！我们三个人的名字都带‘美’




③





 字，所以打算叫sanbi组合来着，可是如果叫3B的话，好像会让人联想到4B的吧？所以我们就叫sanmi组合啦。”

“是比4B颜色稍微浅点儿的3B组合吗？”

“哈哈哈哈……”

正当他们哈哈大笑时，刚刚跳完舞的美津子走了过来，问：“你们在笑什么？”她原以为自己的两个朋友在笑，走近了却看见小隼加入其中，美津子的表情变得有点儿僵硬。

“喂，这是四年级的城山君。他猜中了我们的名字叫‘三美’呢。”

美代兴冲冲地介绍说，美津子却只是微微一笑，不怎么感兴趣。小隼也很紧张，连拿手的俏皮话都卡了壳。

“喂！继续演戏了！”

正当他们陷入尴尬的时候，传来广田老师的声音，小隼往那边走去。他莫名松了口气，却又似乎有点儿遗憾。

发生了一件麻烦事，主演小拓因患重感冒缺席了。老师们很为难，商量之后说：“也许城山君能替演吧。”他们决定让小隼当替演进行排练。小隼的试演让老师们大为惊讶，他竟然把小元的全部台词背下来了。

小隼有点儿洋洋得意。他一边表演，一边隐约感觉到女孩子们正用崇拜的眼神看着自己流利地说着小元的台词。

排练结束之后，三人组合迅速凑了过来。

“城山君你真了不起呀！你竟然把那么多台词全部记住了！”美代对他大加赞赏。

“那种东西很简单的嘛！”见小隼有点儿得意忘形，没想到美纪说：“可是城山君，你只是生搬硬套了台词，并没有很用心吧？”美纪的话很刁钻。

“妹妹小悦说‘我把这个给你带来了’的时候，小元说‘谢谢’，你可知道她带来的是什么吗？”

“这个我不知道，我只是在不知情的情况下说‘谢谢’。”小隼也招架不住了。

“那个呀，是小悦发现了被小元的爸爸藏起来的玩具军刀，她给小元带过来了呀，所以说小元必须更加欣喜若狂才对啊！”

因记住了全部台词而洋洋得意的小隼心想：“女孩子太可怕了！戏剧方面还是女孩子理解得更透彻呀！”可是关键人物小美什么都没有说，所以小隼赶紧换了个话题。

“我以前不知道《海鸥水兵战士》，真是一首好歌，我决定下次家里一起唱歌的时候就唱这首歌。”

“城山君，你们家还一起唱歌吗？”不怎么开口的小美带着不可思议的表情说。

“妈妈弹脚踏风琴，爸爸和我们兄弟一起……”

“咦？你爸爸也一起吗？”

小美瞪圆了眼睛看着小隼，随即又垂下眼帘沉默不语了。她的表情看上去还带着落寞。“也许她的爸爸很可怕吧？”小隼心里想着，却没吭声。

直至回到家中，小隼依然沉浸在和以前不太一样的情绪中。兄弟们依然很风趣，可是小隼经常觉得自己依然是孤零零的一个人。不过，他不再感觉不安了。每当他想到离开家人独自一人的时候，便感觉自己的世界里还有一个虽然模糊却和自己在一起的女孩子。

“我们两个人……”有时候，小隼想到一半时会觉得自己好像有点儿太夸张了，便终止了思绪，但他不再因为是一个人而感到孤独和不安了。

小隼高高兴兴地去上学，学校的文艺汇演却很快结束了。最麻烦的是，再也没有和女孩子们接触的机会了。

只有一件事让小隼开心。每个星期一的早晨全校学生都要“集体走方队”，学生们排好队列绕着操场走一周。那个时候，学生们会被分成一、三、五年级组和二、四、六年级组两组，沿相反的方向绕行，所以小隼肯定会和三年级的学生打照面。不知为什么，美代必定走在队列的最外侧，擦肩而过的时候，她在最容易被看到的地方。她的旁边是美纪。小隼也尽量待在队列的里侧，而且擦肩而过的时候，他还和美代挤眉弄眼，美纪在旁边微微含笑。这真是让小隼开心。

不过,小美的位置却不怎么固定,而且小美按照老师的要求，目不斜视地看着前方行走，根本不可能和她互递暗号。可是即便如此，小隼也能远远地认出小美的身影。小隼想起了最近读的俄罗斯的传说故事，他在心里暗想：“小美不是海鸥水兵战士，她就像白天鹅公主呀……”可是，因为是“集体走方队”，小隼不能回过头去看。

有时在操场上偶然碰到一起，小隼和美代打招呼说：“上次的集体走方队真有趣啊！”美代说：“小美说我们了，她说，你们那样互递暗号被老师发现可就糟了。”小隼很是佩服，他想：“她那么若无其事，却竟然看得很清楚啊。”

可是有一个星期一，小隼无论如何寻找都不见小美的身影，美代和美纪则依然并排向自己递暗号。小隼心急如焚，却无法求证。他在操场上来回徘徊着，希望能碰到美代，却没能如愿。小隼失魂落魄地回到了家里。
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晚饭时大家说闲话，小隼心不在焉地听着爸爸妈妈说话。妈妈说：“筱山的连队这次多半要变动，听说东新町的川崎少佐也升为中佐，要荣升到冈山的连队了呢。”

“啊，就是那个有个上三年级的漂亮女儿的川崎先生吗？”

后面的话小隼什么都没听到。“我喜欢的人全都不知去了什么地方。”他想。桑村老师、青山的小周，还有川崎家的小美。

小隼茫然若失，连眼泪是否流了下来都不知道。热闹的晚饭时间若在往常是令人愉快的，此时小隼却感觉只有自己是孤孤单单一个人，周围仿佛出现一堵玻璃墙。“到头来，我依然是一个人呀！”小隼在心里自言自语。




①
 日本地名。——译者注


②
 与后面的“sanbi”都是“三美”的意思。“三美”的日语读音有两个，分别为“sanmi”与“san-bi”。——译者注


③
 此处“美”的发音为“bi”。 ——译者注
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所有的一切，说它普通就普通，说不普通就不普通。小隼感觉自己就是这么一种状态。早晨起床、去学校学习，回来后和家里人一起玩耍，到了晚上睡觉。一切都普普通通，但有什么和以前不一样了。好像唯独自己和所有人、和世界脱离了，格格不入，仿佛自己的周围笼罩着雾霭。

过了一阵子，他开始感觉晚上睡觉有点儿可怕。自从上了小学三年级，小隼就离开爸爸妈妈，和小正哥哥、阿道哥哥一起在二楼的房间里睡觉。小隼觉得这样好像就长大了，很开心。而且，小正哥哥和阿道哥哥有时候还会在睡觉的时候给自己讲故事，有趣极了。

可是上了四年级以后，如果半夜里睁开眼睛，小隼就会突然变得惊恐不安。自从川崎美津子转学之后，这种感觉更强烈了。

有一天夜里，小隼被“咚、咚”的敲击防雨窗套的声音惊醒。“有贼！”刹那间，小隼蜷缩起身子。他感觉贼正拿着什么东西要把窗套砸破。小隼睡在小正哥哥与阿道哥哥中间，他想叫醒他们中的一个，身体却僵住了，动弹不得。小隼心想：“这下可完了。”这时，他听见时钟响了四下。

“贼都是半夜闯入，四点钟左右不会来的。”小隼记起曾经听谁说过。他放心了，很快就睡沉了。早上一起床，小隼就对小正哥哥讲起有贼的事情，小正哥哥让他放心，说：“别担心，那可能是风吹动晾衣竿，碰到了窗套上。贼不会砸破窗套，因为他们擅长悄无声息地进来。”

小隼放心了一段日子，可是一天半夜，小隼突然醒来，静得鸦雀无声，小隼害怕起来。“贼会悄无声息地进来”——他想起了小正哥哥的话，他不禁感觉有人站在走廊里。传来“嘎吱——”一声，小隼吓得心脏都要蹦出来了。过了一会儿，小隼担心得坐卧不安、不知如何是好了。

几乎处于无意识的状态中，小隼站了起来，他走下楼，走进爸爸妈妈的卧室。小乙睡在妈妈身边，三个人都睡得很沉。小隼蹑手蹑脚地钻到爸爸身边。爸爸睁开眼睛，似乎吓了一跳，却什么都没有说，只是把胳膊朝小隼伸了过来。小隼紧紧抓住爸爸的手臂，仿佛拿到了能战胜一切的魔法棒一般，彻底放下心来。小隼进入了香甜的梦乡。

第二天早晨，小隼觉得难为情，可是爸爸和妈妈都若无其事，什么都没有提。

打那以后，小隼半夜醒来感到害怕的时候，就会走过去钻到爸爸身边。不知不觉之中，白天那种奇怪的感觉也变淡了。然而，兄弟们却不干了。因为做游戏或者吵架的时候，小隼常常把哥哥们驳得哑口无言，他在兄弟当中被公认为“坚强的人”，然而到了夜里，他竟然跑到爸爸妈妈那里去睡，这让人感觉太蹊跷了，而且很狡猾……
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晚饭开饭后过了一会儿，小正哥哥说：“小隼，你昨天夜里去哪儿了？”

阿道哥哥紧接着说：“我半夜醒来发现小隼不见了，我还以为发生什么事了呢。”

他俩说得津津有味。小隼低下头，简直要哭了。这时，小直哥哥用嘲讽的语气说：“小隼，难道你夜夜都要出公差吗？”

哥哥们哄堂大笑。这时，爸爸不慌不忙地开了口：“好了好了，不要再说了。每个人小的时候都会发生种种不同的事情，只是你们忘了而已。”

泪眼婆娑中，小隼抬眼望去，小正哥哥和阿道哥哥低下了头，小直哥哥的表情似乎如梦初醒，好像正在反省。

吃完饭以后，小直哥哥走到小隼跟前，拿胳膊肘捅了捅他，说：“刚才真对不起，我四年级的时候也发生过奇怪的事情呢。”

小隼感觉包裹着自己的雾霭刹那间烟消云散了。

小隼放心了，他想，这样一来，自己就能在大家的认可下半夜里“出差”了。然而不可思议的是，自那以后小隼半夜不再醒来了。

小隼恢复了蓬勃的朝气，无论在学校还是在家中，他都过得跟以前一样快乐。可是小隼有些地方和以前不太一样了。他产生了一种反叛心理，以前他认为爸爸妈妈和哥哥们说的话基本上绝对正确，现在出乎意料地发现并非如此。而且，尽管他依然抱着“优等生”、“全甲”的想法在学习，但他对不喜欢的事情却有点儿敷衍了，用小正哥哥的话说，就是带点儿“偷奸耍滑”的意思了。

说起来，尽管小隼依然朝气蓬勃，却让人感觉他还没有真正进入常态，好像还没有彻底归位。虽然他从“我这样的人这个世上仅有一个”的孤独感中走了出来，却反过头来产生了一种类似于“我就是我”的狂妄情绪，变得和周围格格不入了。

“呀，城山君的妈妈！”

循着藤川的话回头看去，小隼吃了一惊，妈妈在教室后面，穿着出门穿的和服，笑容可掬。学校每个月有一次家长参观日，妈妈们会前来参观。不过这个月妈妈因为作法事不能来，和广田老师一说，老师说：“告诉你妈妈什么时候都行，有空的时候请一定来。”

广田老师课上得好，深受好评，而且小隼的妈妈以前毕业于女子师范，当过小学老师，所以老师喜欢课后询问妈妈的想法。出于这样的原因，妈妈今天突然独自一人前来参观。今天的课是广田老师拿手的国语。

“麻烦了！”小隼焦躁不安。变得“偷奸耍滑”的小隼最近根本没有预习。即便不预习他也学得不错。数学自不必说，国语也是一样，毕竟小隼喜欢读书，买书的时候就已经把课本读了一遍。

国语课本中的新汉字写在栏外空白处，小隼只需看一遍，把不会读的字提前查一下就行，可是最近他连这都不做了。

“今天学第二十三课，《渔村》。”

听了老师的话，小隼迅速浏览了栏外的汉字。他的脸白了。打头的是个“磯”字，小隼不认识。他想从字面上推测，可是小隼生活在山区，难以理解与海相关的事物。而且，接下来的汉字里面别的都还罢了，“岬”字却不认识。

“矢岛的岬已经看不见了。”

小隼开始琢磨，他觉得这句话说的是“矢岛的形状、姿态……”，所以他想不到会是“海岬”。

“下面让大家来读，有谁能读请举手。”

“是！”随着老师的话音，读得好的孩子劲头十足地举起手。小隼也想举手，妈妈来了，老师一定会叫到自己的吧？那样一来会在“磯”字上卡住的。小隼故意把橡皮弄掉再去捡，装作好像无法举手又好像举手了的样子，搞得自己惨兮兮的。

接下来，又轮到“岬”字了，小隼着了慌，无法用心听老师讲课。若在往常，小隼可都是参观日的大明星。老师也经常点到紧跟自己的思路且反应敏捷的小隼，而且谁都回答不上来的时候他也能正确回答，所以小隼喜欢参观日，可是唯独今天狼狈不堪。小隼今天净出错，好不容易弄明白“岬”字的读音了，他又陷入沉思，心想：“‘山’字旁加个‘甲’好奇怪啊！有没有‘山’字旁加‘乙’或者‘丙’的汉字呢？”正想着，教室里突然安静下来。小隼猛一抬头，大家全都在看自己。好像被老师提问到了。
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“老师，‘山’字旁加上‘甲’是‘岬’，那么有没有‘山’字旁加‘乙’的汉字呢？”

“哈哈哈……”响起一阵哄堂大笑，老师也笑了，往后一看，连妈妈都在笑。看到妈妈的笑脸，小隼突然间觉得妈妈令人讨厌。

小隼一边顶着夹杂着雪粒的冷雨往家走，一边生妈妈的气。

“又不是参观日，干吗要一个人跑来嘛！”

他也生广田老师的气。

“干吗非要在人家提心吊胆的时候提问，让人家成为笑柄呢？”

小隼胡乱挥舞着撑起的伞，故意让雨淋湿。回到家后，小隼偎进被窝里，赌气睡下了。

妈妈和老师谈过之后，稍晚一些回到家里。“小隼！小隼！”妈妈喊，却没有人应声。虽然小隼睁着眼，却偎在被窝里默不作声。

“小隼！小隼！”

妈妈喊他的声音里带着不安。妈妈担心起来，还以为小隼到什么地方去了呢。妈妈终于发现了赌气睡在被窝里的小隼，说：“你怎么在这种地方？快出来！”

坐在妈妈面前，小隼依然在怄气，一副昏昏欲睡的样子。

“小隼，每个人都有犯糊涂的时候，你别太往心里去了。况且，妈妈十分清楚你很棒的。”

妈妈温柔地说。

“到了这会儿，何必用这么温柔的语气说话……首先，今天明明不是参观日，你大可不必一个人来的嘛！”

尽管没有说出口，小隼的心里却早已怒不可遏。“哼！”尽管如此，他依然回敬了一声。

“啪！”

一声巨响，还以为玻璃碎了，却并非如此。小隼有生以来第一次脸上挨了一个耳光。

在城山家里，爸爸有时候很严厉，却也不会动手打孩子们，妈妈就更不用说了。而且，处于哥哥们庇护下的小隼从来没有被别的孩子打过。这还是小隼有生以来第一次挨打。

“哇……”小隼放声大哭，情不自禁地把脸埋在妈妈的膝盖上。妈妈的膝头暖融融的。似乎以前也有过这样的事情呢！小隼一边想着一边扬起脸，他的目光和妈妈的目光撞到了一起。那是妈妈温柔的目光，而且妈妈的眼里也含着泪光。

“小隼，每个人都会遇到挫折呀！就算挫折再大也不能自暴自弃，你懂吗？不可以自暴自弃的呀！”

小隼已经不再自暴自弃了。非但如此，他还有种酣畅淋漓的感觉，仿佛刚才那“啪”的一声是冰块碎裂的声音。冰块碎裂，春天来了，就是那样的感觉。

想来，小学四年级对小隼来说或许是“寒冬时节”。平生第一次通信簿上得了个“乙”，他处于一种无以名状的不安和孤独之中，也许一不小心就会坠落到更加恐怖的世界里去。
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然而，小隼感觉寒冬已去，春天已经到来。“那不是黄莺在歌唱吗？”小隼带着喜悦的心情，眺望着院子里的美景。







【

 小记
 
】





河合嘉代子







这本《爱哭鬼小隼》成了我丈夫的临终遗作。平成十八年（二○○六年）八月，就在世界文化社发行的《家庭画报》连载本书期间，他因为脑梗死倒下了。尽管以前写好的部分随后已经刊载，却没能写完原定由他本人执笔的后续内容。病倒之后过了十一个月，他没能再次醒来，最终撒手人寰。这实在是太突然了。

我丈夫是一个不屑于追忆往昔的人，可他为何偏偏要写这本书呢？也许是他冥冥之中感到命运的不可捉摸吧？我想，这本《爱哭鬼小隼》或许是我丈夫的临终馈赠吧！

本书的背景是他自己的出生地兵库县丹波筱山。虽然故事是虚构的，但我认为，说它就是我丈夫儿时的回忆也未尝不可。我丈夫十分珍惜这段和父母、众多兄弟共同在筱山度过的美好记忆。

丈夫住院期间，我每天都去医院。在静谧的病房里，凝望着丈夫安然入睡的脸庞，我感觉我俩仿佛每天都在交谈中度过。尽管当时有很多人都说梦见过我丈夫，我却几乎从未梦到。我想，也许因为拥有了这段日子，所以他反而不会来我梦里吧？

丈夫住院期间，甚至时至今日，依然有很多人给我鼓励，支撑着我，令我不胜感激。

这本《爱哭鬼小隼》刊发的同时，我收到了谷川俊太郎先生饱含真情的诗作。我还受到世界文化社《家庭画报》编辑部负责连载的岛本公子小姐的悉心关照。此外，连载之时，冈田知子小姐为本书绘制了温馨的插图。谢谢你们。

最后，我要对体谅丈夫、体谅我们遗属，对本书的推进而悉心工作的各位新潮社同仁表示衷心的感谢。



平成十九年十月
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群体性孤独
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各方赞誉



推荐序



作者序



引 言



第一部分 机器人时代——孤独中的新型亲密关系



第一部分 机器人时代——孤独中的新型亲密关系

01 最亲密的伙伴“拓麻歌子”——有生命的电子宠物



02 栩栩如生的“菲比”——涉足情感地带



03 一起长大的“爱宝”——我们都有美好童年



04 魅力无限的“真宝”——你是它唯一的关注



05 社交高手“凯斯麦特”——你爱它，它也爱你



06 能治病的“帕罗”——半个心理医生



07 拥抱“机器人时代”——亲密关系的美好未来





第二部分 网络化生存——亲密关系中的新型孤独

08 永远在线——网络自我的三种新状态



09 网络技术改变成长历程——“分开”和“独处”都失去了原来的意义



10 有打电话的必要吗？——声音传递情感，短信给你安全



11 削弱与背叛——亦真亦幻的《第二人生》



12 真情告白——网上告白只是用“分享”避开“孤独”



13 焦虑——科技提供便利，也带来焦虑



14 年轻人的怀旧情结——网络世界不是“瓦尔登湖2.0”
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Alone Together








各方赞誉







雪莉
 ·
 特克尔是一位平和、睿智、富有穿透力的女性。在众多被互联网裹挟着、踉跄前行的人们当中，生理年龄超过40岁，就会慨叹“老了”。雪莉
 ·
 特克尔是少有的依然保持睿思和洞察的思想者、演说家和著作家。她用她可以做祖母的岁月记忆、人生体验，透过对孩子们玩耍、学习、交往行为的观察和分析，透过对电子玩具、机器人、虚拟现实的追问和思考，牢牢抓住“孤独”这一人类掩藏颇深的情感脉络，点中了网络时代人与机器关系中，焦灼多变、令人遐想的“命门”。文笔出彩、引人入胜。




段永朝







财讯传媒集团首席战略官



---------------------------------



特克尔认为，我们为了连接而牺牲了对话。大家都熟悉这样的场景：家人在一起，不是交心，而是各自看电脑和手机；朋友聚会，不是叙旧，而是拼命刷新微博、微信；课堂上，老师在讲，学生在网上聊天；会议中，别人在报告，听众在收发信息。所有这些现象都可以归结为“群体性孤独”——我们似乎在一起，但实际上活在自己的“气泡”中。我们期待他人少，期待技术多。本书虽有将连接与对话过度对立之嫌，但特克尔还是提出了一个充满挑战性的问题：不间断的联系，是否让人类陷入了更深的孤独？







胡泳





北京大学新闻与传播学院副教授，洞察中国社会数字化进程第一人
 





---------------------------------



《群体性孤独》一书将人与计算机、人与互联网互动时产生的心理变化和行为变化的最新发展，以及特克尔教授的最新研究成果深入浅出地呈现给了读者。可以说，要了解人类的未来，就必须要了解人与计算机和互联网的关系，尤其是情感关系。这一切，可以从这本著作开始！




王煜全





海银资本合伙创始人，



互联时代未来趋势专家



---------------------------------



有一天，我们将习惯用文字而非声音，用数据而非抚摸，来传递感情。有一天，我们将依赖技术，超过依赖彼此。这就是真正的“机器人时代”。对于这种所谓的“机器的美好和技术的美好”，我有一种由衷的恐惧与憎恶。




周 涛







电子科技大学教授，互联网科学中心主任
 





---------------------------------



关于我们是如何利用技术手段创造虚拟“自我”的，雪莉
 ·
 特克尔说得最清楚。她是我们技术界的“弗洛伊德”，远在我们洞察自己的内心之前，她就阐明了我们内心的转变。《群体性孤独》是一本令人回味的书，是洞悉未来自我的一次深度之旅。




凯文
 ·
 凯利





《连线》创始主编，
 





畅销书《失控》、《科技想要什么》作者





---------------------------------




对于人类与计算机的关系，相对于其他学者，雪莉
 ·
 特克尔有着更广阔的观察和更深入的思考。




霍华德
 ·
 加德纳







哈佛大学教育研究生院认知和教育学教授
 ，



多元智能理论创始人，畅销书《智能的结构》作者
 





---------------------------------



雪莉
 ·
 特克尔是网络文化领域的“玛格丽特
 ·
 米德”。无论为人父母，还是老师，当你的孩子在当今科技世界的感情暗流中只身航行时，如果你想理解和支持他们，这将是一本必读之书。它的每一章都富有洞见、精彩纷呈。




米切尔
 ·
 雷斯尼克







麻省理工学院媒体实验室教授，“终身幼儿园团队”负责人
 





---------------------------------



《群体性孤独》是一本才华横溢、见解深刻、令人兴奋，有时却也让人不安的好书。在这本美国最顶尖的学者写作的未来之书里，可以看到计算机是如何影响我们人类的。她披露了“瓦尔登湖2.0”的奥秘，并告知我们更应去拥抱比关怀型机器人更好的东西。现在就关上你的智能手机，拿起这本好书，汲取雪莉
 ·
 特克尔这些富有力量的启示吧。




罗莎贝斯
 ·
 莫斯
 ·
 坎特





哈佛商学院教授，《进化！自信和超级公司》作者
 





---------------------------------



这本书的写作基于庞大的实验项目，文字一针见血，引人入胜。它能同时吸引学者和普通读者的兴趣，也将成为社会媒体影响力研究中的经典之作。




吉尔
 ·
 克尔
 ·
 康威







史密斯女子学院荣誉退休教授，《库伦来时路》作者
 





---------------------------------



《群体性孤独》是一本深入浅出的书，文字既大胆又委婉，观点既振聋发聩又令人欣慰，描述了人们如何在一个日益调和的环境里试图找到彼此。如果互联网和人性可以有治疗专家，那一定是雪莉
 ·
 特克尔。







道格拉斯
 ·
 洛西科夫







《程序还是程序化》作者



















Alone Together






推荐序







要了解人类的未来，





就必须了解人与技术的关系






我们生活在一个跨界的年代：乔布斯跨了科学和艺术的界，把苹果电脑和苹果手机变成了艺术品；社会网络研究跨了自然科学和社会科学的界，把属于传统的定性研究的社会学变成了纯粹的数据科学；扩展现实（Augmented Reality）更是跨了真实和虚拟的界，人们越来越难以分清，从谷歌眼镜里看到的哪些是真实的外部世界，哪些是虚拟的数据……

今天，对大众而言，最重要的跨界是：计算机、互联网正在跨进原来只属于人类的世界。IBM的超级计算机沃森在智力问答游戏中战胜所有人类取得了冠军；谷歌无人驾驶汽车已经在美国加州获得了上路驾驶的实验牌照；微软正式推出了计算机全自动同声传译系统……一夜之间，我们最引以为豪的发明、我们最重要的帮手，摇身一变成了我们最大的敌人，电影《终结者》也似乎已经从虚幻变成了预言。

面对这样的跨界，悲观者有之，尼古拉斯·
 卡尔（Nicholas G. Carr
 ）的《浅薄》（The Shallows
 ）一书认为，互联网正在使我们变得肤浅；麻省理工学院（MIT）数字经济中心的教授埃里克
 ·
 布林约尔松（Eric Brynjolfsson）和安德鲁
 ·
 麦卡菲（Andrew McAfee）合著的《与机器赛跑》（
 Race Against The Machine
 ）进一步描述了大量职业被机器替代的惨淡前景。不过，在他们的新书《第二个机器时代》（
 The Second Machine Age
 ）中，他们重新变得乐观起来。乐观者也有之，《纽约时报》的专栏作家克莱夫
 ·
 汤普森（Clive Thompson）在《比你想象的更聪明》（
 Smarter Than You Think
 ）一书中认为，机器不是人的对手，而是人的伙伴，因为人的创造力、模糊判断能力等技能仍然是机器人所不具备的。进而，哈佛大学法学教授罗伯托
 ·
 曼戈拉
 ·
 昂格尔（Roberto Mangabeira Unger）响亮地喊出了：“人类就不该做机器能做的事情。”他认为，机器智能的提升恰恰是促进人类进一步激发潜能、发挥创造力的最大动力。







不管乐观还是悲观，我们都应该承认，计算机和互联网越来越深入人类的生活已经成了不争的事实。

哈佛大学心理学教授霍华德·
 加德纳在30年前提出了著名的多元智能理论，认为人的智能不是简单的一种，而是由8种相互独立的智能构成的。它们分别是：语言智能、音乐智能、逻辑智能、空间智能、身体智能、自省智能、交流智能和自然智能。其中，其他7种智能对于现代社会中的人类仍然非常重要，只有自然智能已经变得像盲肠一样，成了对人类而言可有可无的东西。“会不会在森林里迷路”再也不是自然选择的条件之一了。

与森林等自然环境的境遇相反，计算机和互联网正在成为人类赖以生存的新环境。和与自然接触会产生自然智能相同，我们与计算机和互联网接触会产生机器智能（不是传统意义上的能思考的机器，而是人们如何更好地驾驭机器的智能）、网络智能（不是网络里产生的群体智能，而是人们如何更好地利用网络解决问题的智能）。机器智能、网络智能的智商高低，未来在很大程度上会决定一个人的命运。

就像深入了解自然才能提高自然智能一样，深入了解我们与计算机和互联网的关系，不仅仅简单地把对方当成冷冰冰的机器，才能提高我们的机器智能和网络智能。因为，机器和网络也像人一样，有很多复杂的特性需要了解，更重要的，我们在与机器和网络互动的过程中，会产生大量细微的、和别处完全不同的感情，这些感情会进而影响我们的判断、我们的决策、我们的智能。




雪莉·
 特克尔教授是麻省理工学院社会学教授，麻省理工学院科技与自我创新中心主任，哈佛大学社会学和人格心理学博士。她从20世纪80年代就开始关注人与计算机、人与互联网互动时产生的心理变化和行为变化等前沿问题，相继出版了探讨人与机器的互动与心智融合的《第二个自我》（The Second Self
 ）和探讨人类的网络虚拟身份的《虚拟化身》（Life On the Screen
 ）等一系列书籍。

今天，这本《群体性孤独》更是把这两大领域内的最新发展以及特克尔教授的最新研究成果深入浅出地呈现给了读者。

可以说，要了解人类的未来，就必须要了解人与计算机和互联网的关系，尤其是情感关系。这一切，可以从这本著作开始！




王煜全



海银资本合伙创始人
 互联网时代未来趋势专家













Alone Together







作者序






转折点





30年前，当我刚刚进入麻省理工学院担任教职、开始从事计算机文化的研究时，彼时的世界还是一派稚气的景象。孩子们在电子设备上玩三连棋游戏，电子游戏中的火箭发射击碎入侵地球的小行星，“有智慧”的计算机程序已经可以在一场正式的国际象棋比赛中和真人选手一决高下。第一代家用电脑的购买者主要是一群发烧友，他们尝试自己编写简单的小游戏。没有人知道家用电脑在未来还会发挥怎样的作用。在这个人工智能还很年轻的新领域，学者们在讨论可以识别简单形状、操控图块的程序。人工智能科学家在辩论未来的机器获得“智慧”的方式。一些人认为可以通过外部植入程序的方法获得；而另一些人则认为未来的机器可以通过被写入简单的程序自行进化为复杂的智慧体，正如当今的神经生物学家发现人类的智慧和自我意识，是通过相对简单的人脑结构和活动产生的。


我成为了他们中的一员，如同人类学家一样，是这片崭新世界中的陌生人。那时我在巴黎生活了数年，研究心理分析的思维如何进入法国人的日常生活——人们如何用这一新语言进行自我反思。我之所以加入麻省理工学院，是因为我感觉到在计算机语言中，类似的情况也正在发生。“调试”、“编程”这样的计算机词汇，开始在政治、教育、社会生活，以及心理分析学最重要的中心——关于自我等多方面被使用。当从事计算机科学研究的同事们沉浸于如何让计算机完成各种精巧、复杂的任务时，我的关注点却在其他方面。计算机正在怎样改变作为“人类”的我们？我的同事们通常反对我的这个说法，他们坚持认为计算机“只是工具”。但我依然认为“工具论”具有一定欺骗性。人类自古就是由工具所塑造。而如今，正处于机器和大脑界限边缘的计算机，正在改变和塑造我们。





作为一名精神分析师，我试图探索“设备的内在历史”（inner history of devices），这需要大量的倾听——通常不是那些正式采访中的故事，而是正式访谈结束后的、边角料般的评论和对话。为了完成我的工作，我采用了“实地研究”（也称作民族志研究）和“临床诊断”两种方法。人类学家通常的做法是花费数百小时在单一的环境中探访本地的知识。我并没有这么做，而是“潜伏”在计算机科学学院、家用电脑发烧友俱乐部以及初中生的计算机实验室中。我向计算机科学家、发烧友和孩子们提问，但通常情况下，我会倾听他们在新的“智慧”机器附近如何交谈，并且观察他们的行为特征。

我常常听到由计算机话题引发的深刻而博学的对话。也许在一些人看来，人类的大脑和计算机非常相似，都是被编程的“机器”。如果大脑是由程序控制，那么也许自由意志（free will）就只是幻觉。最奇特的是，类似上面这样的对话常常不只发生在研讨会会议室里，还发生在厨房、饭桌以及游戏活动室中。计算机将哲学讨论带入了日常生活中，特别是将孩子们变成了哲学家。电子设备陪伴孩子们玩三连棋游戏、进行单词拼写测试，孩子们则开始思考：计算机是活的吗？它们的思维方式和人类有所不同吗？在“智慧”机器的时代，人和机器的区别是什么？

20世纪70年代末80年代初，我见证了人类历史上的独特时刻：机器让我们用不同的方式重新思考人类思维、记忆和理解力的含义。计算机激发我们进行自我反思。对于我来说，在20世纪80年代初期，与当时才13岁的德博拉的一段对话让我记忆犹新。在学习了一年计算机编程后，德博拉说当他用计算机工作时，“自己的一部分心智成为了计算机心智的一部分”，你开始用“不同”的方式看待自己。与计算机面对面，人们在机器这面镜子中反思自我。受到德博拉这段话的启发——也是向西蒙娜·
 德波伏娃（Simone de Beauvoir）[1]
 致敬，在1984年，我将自己出版的第一本书命名为《第二个自我》。




1984年。这个特殊的日期由于和乔治·
 奥威尔（George Orwell）的小说同名，而在西方知识界成为一个标志性的年份。在书中，奥威尔描绘了这样一个未来的社会景象：人们受到政府全天候的监控，公开的头脑控制，个人权利丧失殆尽。讽刺的是，尽管当时许多科幻小说都将未来科技的社会影响描绘成上述这种反乌托邦式的情景，但我自己在1984年出版的书中却是乐观而充满希望的。诚然，我也有所担忧。我担心新技术具有强烈的“黏性”，让人们无法与其分离；我也担心沉迷于计算机的世界，会让我们逃避面对真实世界中的个人问题和宏观政治问题。但是，在我的第一本书中，我主要将注意力集中在论述计算机如何启发我们进行新的自我反思。





在《第二个自我》这本书发表后的数十年中，人们与计算机的关系发生了剧烈的变化。在20世纪80年代，人机关系主要是指人与计算机一对一，但到了20世纪90年代以后，情况就不再如此。计算机成为通往虚拟世界的门户，在那里人们可以过着与现实世界平行的生活。人们加入美国在线（American Online）的网络，发现了新的“空间感”。这是一个令人陶醉的时代：我们不再拘泥于那有限的、只有数十个朋友的社交圈子，而可以有数百个、甚至数千个朋友，从而开拓了前所未有的社交广度。我的研究焦点也从一对一的人机关系转移到以计算机为中介的人际关系中。




我在波士顿的家中每周末都举办比萨派对，邀请各路朋友参加，请他们讲述各自在虚拟世界中的新生活。他们讲述自己在屏幕内外的生活，描绘了虚拟和现实的界限如何被侵蚀。人们的自我角色不再是单一的，而是伴随着线上线下、虚拟现实的转换形成了多元的身份认同。通过技术的棱镜，我再一次感受到人类自我身份创造和体验的转变。




我将研究结论写成了1995年的第二本书《虚拟化身》。这本书从积极的视角对网络身份探索进行了研究。但是，我在1984年时的乐观态度已经受到了挑战。在访谈中，许多人认为他们的在线生活要比他们嘲弄地称为“RL”（Real Life）的现实生活更舒心。比如，一位来自中西部的大学生道格，他在3个不同的网络虚拟世界中拥有4个虚拟化身（avatar）。他总是同时打开这几个虚拟世界的窗口，家庭作业和电子邮件的页面，以及最爱的游戏界面。他很轻松地在不同的虚拟世界中穿越，他告诉我，现实生活“只是多打开一个窗口而已”，并且他补充道：“甚至通常不是我最喜欢的那个。”这将我们的未来引向何处？

到了20世纪90年代中期，两大趋势已经非常明显。第一大趋势是生活的完全网络化。我们无须明确的目的地就可以上网。通过网络浏览器和搜索引擎——Mosaic、Netscape、IE、Google，人们仿佛在一个无尽的处女地进行探索。同时，由于无线互联网的发展，人们不再需要通过传统意义上的“电脑”设备、桌面、网线连接才能登录。由于网络随时随地、无处不在，因而我们才能随时与彼此同在。第二大趋势是机器人的进化。如今的机器人不仅可以帮助人类完成困难和危险的工作，而且逐渐成为我们日常生活中的朋友。这一领域的成果于20世纪90年代末进入了孩子们的游戏活动室：孩子们开始有了电子“生物”的陪伴。它们的要求被关注，同时也似乎可以反过来关注孩子们。

《群体性孤独》一书对上述电子文化的两大趋势在过去15年中的新变化、新发展进行了新的阐释，将焦点集中在年轻的“电子土著”（digital native）身上。这一代人的成长伴随着手机、智能电子玩具。如果说在《虚拟化身》一书的结尾，我曾表达了自己对于模拟化生存所要付出代价的忧虑，那么在这本书中，这种忧虑则更加严重。如今的我们缺乏安全感、却又渴望亲密关系，因此才求助于科技，以寻找一种既可以让我们处于某种人际关系中、又可以自我保护的方法。我们发短信，我们和机器人交互。我感觉我们正在见证人和技术关系第三次变革的转折点。我们屈服于无生命的挂念，又害怕与人交往的风险和失望。我们更依赖于技术而非彼此。





在本书中，我集中论述过去15年中的观察和思考，同时也用历史的眼光看待这些新问题。为了讲述人造生物是如何促进人际关系的故事，我从20世纪70年代的ELIZA计划开始讲起，一直讲到人类形状的社交机器人，如21世纪初期由麻省理工学院研发的“多莫”（Domo）和“梅茨”（Mertz）。在这个发展过程中，出现了许多其他的电子“生物”，包括电子宠物蛋“拓麻歌子”（Tamagotchi）[2]
 ，机器人“菲比”（Furby）、“爱宝”（AIBO）、“真宝”（My Real Baby）、“凯斯麦特”（Kismet）、“卡格”（Cog），以及一种专门为老年人提供陪伴的机器人——海豹医生“帕罗”（Paro）。我要感谢参与到我机器人研究的250多人。一些人来到麻省理工学院参观机器人，另一些则是我将机器人带到学校、课后活动中心和养老院中。当和孩子们一起研究的时候，我总是尽可能地让他们把机器人带回家几个礼拜，请他们和家人撰写“机器人日志”，记录家里有了“菲比”、“爱宝”、“真宝”这些机器人后的日常生活。


在这个关于计算机中介传播的故事中，我于20世纪80年代末90年代初，就开始通过电子邮件、BBS、网上聊天（Internet Relay Chat）和美国在线进行研究，并且加入了第一个虚拟社区和多人在线角色扮演游戏。在过去的10年中，网络形态发生了剧烈的改变，我也将研究对象扩展到无线通信设备、短信、即时信息、社交网络、Twitter和大规模多人在线网络游戏。我的研究同时也包括由三维环境和虚拟化身组成的虚拟现实社区。

我的研究对象是年轻人，因此我的研究观察大多数是在高中和大学校园完成的。但同时我也和成年人进行访谈对话，以了解网络如何改变父母之道，以及建筑、管理咨询等行业的传播格局。参与我关于连接性研究的总人数超过450人，其中大约300人为儿童、150人为成年人。对于在过去的15年中参与这项研究中的所有人们，我对他们的慷慨和善良心怀感激。




我的研究成果来自“实地研究”和“临床诊断”。在“实地研究”的过程中，研究者通常前往人们和技术交会之处观察、互动、提问，并记录现场笔记。根据场地设定的性质不同，非正式的访谈可能在咖啡桌上、牛奶及饼干小吃旁边完成。我在学校开设了计算机文化和计算机心理学的课程，因此一些内容也来自教学相长的课堂之中。在“临床诊断”的过程中，我在办公室或其他安静的环境中进行了许多细致深入的访谈。我将这些访谈称为“临床诊断”，当然我自己在这个过程中的角色是研究者，而非临床医学家。我研究的兴趣在于技术的“内在历史”，这意味着我试图将实地研究者和临床医师的敏感性结合起来。一个敏感的实地研究者总是可以用开放的态度观察研究对象的失言、眼泪和意外的联想。

在我对计算机的研究中，我提供了各种机器人（从早期的电子宠物蛋“拓麻歌子”、机器人“菲比”，到比较发达的机器人“凯斯麦特”和 “卡格”）。这意味着我可以研究来自不同经济和社会背景中的孩子和老年人。在我对网络化生活的研究中，我没有使用任何新技术。我只是对已经在使用网络和手机的青少年及成年人进行访谈。有必要指出的是，我关于连接性设备和自我关系的研究结论适用于那些有能力购买这些设备的人群。而这个人群的范围要比我想象得大得多。比如，在2008年春天，我在某高中进行调查研究，所有的学生——无论来自怎样的经济和文化背景，都拥有一部可以发短信的手机，并且大多数学生的手机可以上网。我研究的是一个变化中的群体。2010年1月，尼尔森公司（Nielson）发布的一个报告指出，年轻人平均每月发送的短信数量是3 000条。我自己的研究数据则显示这个数量还在稳定增长中。因此，可以预见未来的情形会远远大于我在这里所描述的数字。

我的调查研究还在继续。最近，家长们都在排队给他们的孩子购买一个叫作“猪猪鼠”的机器宠物仓鼠，广告词是“为爱而生”（living to feel the love）。网络上最火的一个程序叫作“聊天轮盘”（Chatroulette），这个拥有150万用户的程序的功能是随机地将你和世界上任意地点使用该程序的陌生网友连接到一起。你们可以通过视频窗口见面，你们可以语音聊天或打字。人们通常会在见到对方仅仅2秒钟后就单击程序中的“下一位”按钮，然后下一位陌生人就会出现在屏幕中。似乎“猪猪鼠”和“聊天轮盘”正是本书研究的最终对象：前者设计出来就是为了获得人们的宠爱；而后者则将人们物化并迅速抛弃。我将我的故事暂时停在一个让人困扰的均衡点上：我们似乎一直致力于赋予物体以人性特质，同时却满足于用物化的方法看待彼此。




我对研究对象的个人信息都做了匿名处理，除了那些要求实名或引用自公开报道或记录的科学家和研究者的话。我在不一一提及姓名和地点的情况下，在这里要向接受我访谈的所有人，包括学校的管理者、校长、教师，以及养老院的主管、职员，表示我最诚挚的谢意，没有你们的帮助我就无法完成本书的研究工作。我在两家养老院中研究机器人，从7所高中获得研究数据（两家是公立并且是男女混校的；5家是私立的，其中一家是女校，两家是男校，一家是男女混校，还有一家是天主教男女混合高中）。我也跟踪了一些案例研究的对象，他们小时候伴随着电子宠物蛋和“菲比”机器人长大，进入青少年、成年之后则沉浸在网络文化中，熟练地使用短信、Twitter、MySpace、Facebook以及iPhone的应用。我对他们的长期参与，以及对我和研究项目的耐心表示感谢。

我的研究受到麻省理工学院技术与自我研究计划（MIT Initiative on Technology and Self）的资助。感谢所有参与该计划的同事和“科学、技术与社会”课程的同学们的参与。我从他们的支持和优秀的想法中获益匪浅。

麻省理工学院的学术纽带也丰富了我的研究，并给我提供了许多实质性的支持。罗德尼·
 布鲁克斯（Rodney Brooks）给我在麻省理工学院的人工智能实验室安排了一间办公室，成为了我研究最好的起点。辛西娅·
 布雷齐尔（Cynthia Breazeal）和布莱恩·
 斯卡塞拉蒂（Brain Scassellati）和我一起向60位小孩子介绍了他们主要负责研发的机器人“凯斯麦特” 和“卡格”，并就此进行了“第一次接触研究”（first-encounters study），也帮我想清楚了本书中讨论的许多问题。在此项研究中，我还与研究助理Anita Say Chan、 Rebecca Hurwitz和Tamara Knutsen，以及晚些时候加入的Robert Briscoe、Olivia Dasté
 等人合作。“凯斯麦特”和“卡格”支持团队的Lijin Aryananda、 Aaron Edsinger、 Paul Fitzpatrick、 Matthew Marjanavic和Paulina Varchavskaia也都给我提供了巨大的帮助。在我研究虚拟世界之初，和Amy Bruckman的合作堪称试金石。Jennifer Audley、 Joanna Barnes、 Robert Briscoe、 Olivia Dasté
 、 Alice Driscoll、 Cory Kidd、 Anne Pollack、 Rachel Prentice、 Jocelyn Scheirer、 T.L.Taylo和William Taggart都在我为期数年与儿童、家庭和老人的访谈过程中给予了极大的支持。同时，我与Federico Castelegno在麻省理工学院的一项网络游戏的研究中合作，我感谢他的真知灼见。




在这个多元化且富有才华的团队中，我需要特别介绍4位同事：Jennifer Audley从最早研究电子宠物蛋和“菲比”的时候就加入了研究计划，并一直持续到“凯斯麦特”和“卡格”机器人；Olivia Dasté
 于2001年加入我的研究团队，主要负责养老院和学校中“凯斯麦特”和“卡格”的“第一次接触研究”；William Taggart和Cory Kidd主要负责养老院中“帕罗”机器人的研究。我向他们致以我最诚挚的谢意。


同时，我要向Caroline Jones、Seymour Papert、Mitchel Resnick、William Mitchell、Rosalind Picard和William Porter这几位教授表示感谢。与他们的对话带给我许多新的灵感和想法。在“多莫”和“梅茨”问题的研究上，我要感谢麻省理工学院计算机科学和人工智能实验室（前文所述人工智能实验室的后身）的Pia Lindman、Aaron
 Edsinger、Lijin Aryananda。他们与我分享机器人的研究经验和成果。针对儿童、网络仿真、机器人仿真文化的研究话题，5位心理分析研究的同行给了我很大启发，他们分别是：Ellen Dolnansky博士、James Frosch博士、Monica Horovitz博士、David Mann博士和Patrick Miller博士。




我在麻省理工学院的同事Hal Abelson于1997年给我发来一封电子邮件，建议我“研究这些玩具”，我总是听从他的意见。在20世纪70年代末，他是第一个向我介绍个人电脑拥有者试图了解机器内部结构原理的特殊诉求。20世纪80年代末，又是他向我介绍了第一代虚拟社区MUDs。他的指引总是开拓着我的研究生涯，唯有追随他的指引进行研究才能回报于他。我感谢他，希望我的研究成果可以让他感到骄傲。





哈佛大学的同行以及那里举办的演讲总是不断地开阔着我的视野。我特别要感谢Homi Baba、Mario Biagioli、Svetlana Bohm、Vanessa Conley、Peter Galison、Howard Gardner、Sheila Jasonoff、Nancy Rosenblum、Michael Sandel和Susan Sulieman这几位教授，感谢他们提供了私下交谈和小组访谈的机会。




此外我还需要向以下诸位表达谢意：Thad Kull不知疲倦地追寻消息源；Ada Brustein、William Friedberg、Katie Hafner、Roger Lewin、David McIntosh、Katinka Matson、Margaret Morris、Clifford Nass、Susan Pollak、Ellen Poss、 Catherine Rea和Meredith Traquina在关键时刻给了我重要的建议；Jill Ker Conway是我第一版手稿的第一位读者，他给了我极大的鼓励并且为我指明了方向；Basic Books出版社的Thomas Kelleher对文章架构和编辑倾注了大量的心血，Jennifer Kelland Fagan小心谨慎地编辑了我的手稿。文章若有勘误那一定是我未能接受他们的修改建议。Grace Costa和Judith Spitzer给我提供了巨大的行政支持，才能使我从繁杂的工作中脱身，全力投入到访谈、思考和写作上。

我已经和凯莉·
 格雷（Kelly Gray）合作了6本书。每次合作中，她的投入、智慧和对于文字的热诚都丝毫未变。在本书中，是她帮助我理清在长达30年的搜集中关于计算机文化的数据，并找到我写作所希望的叙事方式。此外，本书中有一些我最爱的措辞是凯莉和我在交谈中提到的。我原本打算一一列出，但凯莉谦虚地婉拒了我的提议。但我想还是有必要让广大读者知道她的巨大贡献。

我关于机器人的研究受到英特尔公司、Mitchell Kapor基金会、Kurzweil基金会和国家科学基金会（NSF资助号SES–
 0 115 668，“关系性人造物”）的资助。“帕罗”的发明者Takanori Shibata慷慨地向我提供了研究用的机器小海豹。索尼公司捐献了他们早期的“爱宝”。我关于青少年的研究受到了英特尔公司、Mitchell Kapor基金会和Spencer基金会的资助。在所有的慷慨支持中，我必须特别提到米切尔·
 卡普尔（Mitchell Kapor）。他理解我在科技与自我研究计划方面的目标，并给予我全力的支持。本文中的观点仅代表本人，而资助和支持我的机构与个人的立场无关。




我已经对本书的主题进行了数十年的研究。在这个过程中，有无数人为我提供了支持和帮助。在这里，我对你们表示深深的谢意。

最后，我要特别感谢我的女儿丽贝卡（Rebecca）。从她6岁开始，我就常常带一些或简单、或复杂的机器人回家，也是从那个时候开始，她非常有耐心地与这些“会说话”的机器交上了朋友。我让她照顾电子宠物蛋，与“凯斯麦特”和“卡格”玩耍，和有点宅的“帕罗”交朋友。“真宝”有点吓到她了，但她还是努力地讲出了缘由。丽贝卡将我家的地下室称为“机器人坟场”，她很少下去那里。我感谢丽贝卡的忍耐，以及有洞见的、果断的编辑建议，并允许我引用她的话。她拒绝在Facebook上加我为好友，但她教我如何发短信。电子文化的故事已经成为了她生活中的故事。这本书也是给她的一封信，表达了她的母亲如何看待她未来生活的对话。

如今丽贝卡已经19岁了，我知道她已经过了亲密母女关系的年龄。对于我完成了这本书她感到很高兴。然而，我却并不那么确定。正如我书中所说的那样，思考机器人，是思考人类本质的一种方法；而思考连接性，则是为了理解我们对彼此意味着什么。本书的写作已经结束，但我对这个问题的思索还远远没有结束。



雪莉
 ·
 特克尔



于波士顿，马萨诸塞州
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技
 术，作为人类亲密关系的纽带，如今已经成为人们从现实关系中解脱的工具。在诸如《第二人生》（Second Life
 ）这样的网络虚拟世界中，你可以创建自己的虚拟化身、虚拟住房、虚拟家庭和社会生活。它的广告大意是这样的：“终于有这么一片天地，让你热爱自己、热爱朋友、热爱人生。”在这个虚拟的世界里，许多人以虚拟化身的方式生存着。在这里，他们比在现实生活中更富有、更年轻、更苗条、穿着更体面。同时，我们也深深迷恋着诸如机器宠物这样的社交机器人。2009—2010年最受欢迎的节日礼物是一款名叫“猪猪鼠”的机器宠物，它比真实宠物更完美：可爱、反应灵敏、不需要清理排泄物，而且长生不老。

技术是极具诱惑力的，因为它能弥补人性中脆弱的一面。而我们的确是非常脆弱、敏感的物种。我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼此连接，同时也可以互相隐身。比起面对面交谈，我们更习惯于发短信交流。一位年近五旬、忧心不已的母亲讲述的这个故事，就能很好地说明这一点：


我当时正在寻找一个新保姆。通常，我都希望在应聘者自己的住所面试她们，因为我认为这样就能够在她们自己的生活环境中更好地考察她们，而不是在我的家中。所以，当一个叫罗尼的人来应聘时，我立刻和她约定了面试时间。我来到她的公寓，她的室友为我开了门。室友是个年轻女孩，21岁左右，很专注地在她的黑莓手机上打字。她的两个大拇指被绷带严严实实地包扎着，小拇指上还夹着夹板，让人看着都心疼。我觉得应该安慰一下她，就说：“那一定很疼吧？”但她只是耸了耸肩膀，说：“没事儿，我还能打字。”我告诉她我是来面试罗尼的，能否帮我敲敲罗尼的门告诉她我来了。这个女孩看上去非常惊讶：“噢，不行。我从不敲门，那样太冒昧了，我会给她发短信。”
 于是，她发了一条短信给离她不到5米的罗尼。









这本书是我关于“计算机和人际关系研究”三部曲的最后一部。我在本书中试图回答这样一个问题：我们的生活为何变成如今的模样，我们是否满意这样的生活？


在我的第一本书《第二个自我》中，我探究了个人电脑的主体性问题：不要问电脑能“为”我们做些什么，而要问电脑“对”我们干了些什么，对我们看待自我的方式、我们的社交关系、作为人的自我知觉有什么影响。人们很早就开始借助互动式、反应式的计算机反思自我，思考人与机器之间的区别。智能机器是活物吗？如果不是，那原因何在？在研究过程中，我发现儿童最可能将这类计算机物品视为某种“活物”——一个还在不断进化中的故事。在三部曲的第二部《虚拟化身》中，我将关注点从人类如何看待计算机，转移到了人类如何在网络空间塑造新的身份认同。而在本书中，我试图展示技术将如何把上述两本书中的观点推上一个新台阶。


计算机不再等着人类来赋予它们意义。如今的社交机器人能与我们眼神交流、侃侃而谈，并学着识别我们。它们向我们卖萌求收养，我们也想象着有一天它们能给我们回馈。如今机器人设计领域讨论最多的话题正是关于陪护功能的研发。2010年夏天，《纽约时报》和《华盛顿邮报》大幅报道了有关机器人教师、机器人伴侣、机器人医师的新闻。微软公司也演示了他们研发的虚拟人“麦洛”（Milo）。“麦洛”能识别那些与它互动的人，它的性格也在这样的互动中逐渐形成。更给力的是，在向公众介绍“麦洛”的宣传片里，一个年轻人在一个虚拟花园里与“麦洛”玩游戏，而在片子末尾，更让人兴奋的事情出现了：他在被父母斥责后选择向“麦洛”大倒苦水。



我们不得不问，这些新兴技术预示着什么。一些人希望未来机器人能帮忙打扫地毯、洗衣服；另一些人甚至希望发明机器新娘。社交机器人是真实人际关系的一种替代，而网络终端设备提供的计算机中介式社交，则是真实人际关系的另一种替代。当我们和机器人谈情说爱、和智能手机难舍难分时，我们通过机器重新定义了自己，也重新定义了我们与他人的关系。人们将黑莓手机的上网功能视为生活中“希望的田野”，在这里再也没有寂寞和孤独。一位年近七旬的女士这么描述她的苹果手机：“就像袖珍书上有一个小型时代广场，灯光闪耀，人潮汇聚，尽在其中。”当人类寂寞难耐时，网络正散发着迷人的魅力。但倘若我们沉迷于此，则会错失独处的快乐。






机器人时代


2005年11月末，我带着14岁的女儿丽贝卡来到坐落在纽约的美国自然历史博物馆，参观达尔文主题展。从博物馆门口那个巨大的恐龙骨架标本开始，我们就开启了一场地球生命礼赞之旅，观赏达尔文所说的“无限形体美丽至极”（endless forms most beautiful）。这些不计其数的生物标本如今已经寂然无声，但它们却是大自然进化在全世界每一个角落里的印证。这里是记录达尔文的一生和他的思想的最佳场所，他的物种进化论是当代生物学的核心理论。这次达尔文展的目的正是想取悦和说服观众，同时给那些攻击进化论的行为一个小小的回击。

展览入口处陈列着两只巨大的海龟。它们来自厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛，也正是在那里，达尔文展开了声名远播的进化论研究。博物馆将这两只海龟视为奇珍异宝。在充斥着各种塑料模型的博物馆里，只有它们是活的，而且和达尔文在150多年前看到的加拉帕戈斯海龟一模一样。有一只海龟藏了起来，另一只则蜷缩在笼子里，纹丝不动。丽贝卡仔细地观察着这只海龟，若有所思，过了一会儿，她一本正经地说：“他们完全可以用一只机器龟的！”我大吃一惊，问她什么意思。她说，如果海龟只是在博物馆里无所事事、一动不动的话，完全没有必要费尽千辛万苦，把它从太平洋的小岛运到纽约。她十分同情这只海龟过着监禁一般的生活，却对它的真实性无动于衷。

这一天是感恩节周末，观摩的人们排了很长的队，每个人都冻得瑟瑟发抖。我开始与其他父母和孩子交谈。我的问题是：“你会在意这是不是一只真的海龟吗？”这个问题马上在无聊等待的人群中引发了热烈讨论。一个10岁的小女孩说，她更愿意看到一只机器海龟，因为活的实在不怎么好看：“这些养海龟的水看起来脏兮兮的，好恶心。”许多支持采用机器海龟的观点进一步呼应了我女儿的想法：活海龟经不起折腾。一个12岁的女孩坚定不移地说：“看看这些海龟，它们什么也不用干，没必要用活的。”她的父亲看着她，困惑地说：“但是最关键的是，它们是真实的、活生生的，这才是最重要的。”




达尔文主题展把生物的真实性问题放在了醒目位置，不仅展出了达尔文当年野外研究用的放大镜，而且还有他用过的笔记本，上面记录着他第一次阐述进化论时的名言妙句。但是，孩子们面对迟钝的、会呼吸的加拉帕戈斯海龟时的漠然态度，使这次主办方关于“真实性”的卖点几乎没有什么立足之地。这次在博物馆的见闻，让我想起丽贝卡7岁时的另一件事。那次我们乘船游览地中海，海水碧波荡漾，美得如同明信片上的画。那段时间丽贝卡正热衷于电脑上的模拟鱼缸软件。因此，当她发现地中海水里有什么东西在动时，兴奋地指着喊道：“噢，妈妈快看，这是个水母！它看起来像真的一样！”后来我把这件事告诉迪士尼公司的一位副总裁，他说他一点都不惊讶。因为当年迪士尼“动物王国”主题公园在奥兰多市开张的时候，主要的卖点就是里面养了各种“真的”动物——都是活体动物。然而，来到公园的第一批游客却对此怨声载道，他们抱怨这些动物看起来不如其他迪士尼公园里的电子动物那么“真实”：机器鳄鱼拍打着尾巴，眨巴着眼睛，总之，它们能把鳄鱼典型的活动展示得活灵活现。而真实的鳄鱼，就像加拉帕戈斯海龟一样，反而不愿意和人接触。

我相信，在我们的仿真文化里，我们如何看待事物的真实性，就像维多利亚时期的人如何看待性爱一样——是危险的、令人困扰的，是禁忌、也是魅力。很多年来，我一直坚持这个观点。但是在博物馆，我却发现孩子们的立场令人不安。在这种情况下，他们认为真实性没有内在价值，只有在实现特殊目的时才有意义。达尔文眼中的“无限形体美丽至极”对他们来说，已经不再是必须的。我又追问了孩子们另一个问题：“如果你在展览上把一只真海龟换成了机器海龟，你觉得有必要告诉观众吗？”结果许多孩子告诉我没有这个必要。对于是否告诉观众动物的真假，取决于“观众是否需要知道”，即是不是为了实现某一特殊目的。但是，这些动物活着的目的又是什么呢？

仅仅在一年之后，我遇到了另一件出乎我意料的事。我接到《科学美国人》杂志（Scientific American
 ）的一位记者打来的电话，采访主题围绕着机器人和人类的未来。在这场对话中，这位记者竟然指责我的观点暗含了反对同性恋婚姻的立场。我对这样的指责感到非常震惊。我从来没有过这样的想法，也从未反对过任何同性交往或结婚，他对我的指责完全是无中生有。而这位记者之所以找茬，只是因为我曾经表示过不赞同人类和机器人谈情说爱、谈婚论嫁。




这次采访的起因是英国的企业家、计算机科学家戴维·
 利维（David Levy）的一本关于机器人的新书。1968年，身为国际象棋高手的利维曾和4位人工智能科学家打赌，说10年之内不会有计算机应用程序能赢过他。利维赢得了这场技术赌局。虽然赌注只有区区1 250英镑，但是整个智能科学界都因此而灰头土脸。这次的失败是由于他们对不成熟的科技预言过于自信。直到下一个10年，利维才被象棋计算机程序打败。打败他的是一个叫作“深思”的程序。众所周知，20世纪90年代，一个叫作“深蓝”的程序击败了当年的国际象棋冠军加里·
 卡斯帕罗夫。而“深思”正是“深蓝”的早期版本。现如今，利维是一家“智能”儿童玩具公司的首席执行官。2009年，他和他的团队又赢了，但这次赢得的是极富盛名的勒布纳人工智能奖。在一场谈话类软件的世界锦标赛中，利维团队开发的“聊天机器人”（chat bot）程序脱颖而出，成功地让测试者们相信，他们正在和一个人而非机器对话。

虽然我对利维的创造性十分欣赏，但是对他的新书《和机器人的爱与性》（Love and Sex With Robots
 ）中的观点却并不认同。一位《纽约时报》的记者对此书评价颇高，认为里面的科学幻想一点也不滑稽。这名记者刚刚在麻省理工学院进行了两周的采访，在文章中对麻省理工学院的机器人文化大加赞赏，认为它正在创造“新的生命形式”。
 这本书预言人类与机器的性爱将在半个世纪后成为一个严肃而认真的议题，也就是说，“人和机器人坠入爱河，将和人类之间迸发爱情一样平常。同时，人类性行为的次数和做爱的体位都将得到扩展，因为机器人能教给你更多，超过世界上所有已出版的性爱指南”。利维认为，机器人能教会我们如何成为更棒的朋友和情人，因为我们能拿它们做练习。甚至当人类无法完成的时候，机器人还能代替。利维由此提议，和机器人结婚真是美事一桩。他认为，机器人虽然算是某种程度上的“异类”，但是在很多方面比人类更好。它们从不欺骗，也不会伤心。在利维看来，即使是在人类最私密的领域里，对机器人价值的评价也只存在一种标准：和机器人在一起你觉得舒服吗？这位计算机语言大师用机器人行为的影响来评判未来的机器人。而且他还打赌说，过不了几年，这就会成为我们唯一的标准。




我是一名接受过心理分析训练的心理学家。无论从感性还是专业理性出发，我都认为，人与人之间的亲密关系和这种关系的“真实性”才是重中之重。假定人工智能可以发展出一套自有的做爱体位模式，我仍然为一种观点感到担忧——这种观点认为，和一台机器卿卿我我是不需要感觉的。实际上，这只是一系列“仿佛”行为的集合，你得认为它“仿佛”关怀备至、“仿佛”善解人意。在我看来，“真实性”意味着设身处地为他人着想的能力，因经历相似而与他人产生情感共鸣的能力，因为人类以相同的方式出生、拥有家人、品味失去家人的痛苦和死亡的真义。而机器人，
 即使再精密复杂，显然也难以企及。

因此我对利维的新书冷眼旁观。如果机器人不是“新的生命形式”而是某种“表演艺术”呢？倘若和机器人发生关系让我们“感觉很好”或“更好”，仅仅是因为我们感觉更加有掌控感呢？“感觉很好”本身不是黄金法则。一个人可以因为糟糕的原因而“感觉很好”。倘若机器人的陪伴让我感觉很好，却使我们更加弱势了呢？利维大胆观点的益处在于它迫使我们反思：和机器人建立怎样的关系是可能的、有必要的、合乎道德的？恋上机器人意味着什么？当我读他的这本书时，我的观点非常明确。爱情意味着从对方的视角品尝人世间的惊喜与艰辛，由双方共同的经历、体验、悲伤和喜悦而形成。当我们把目光投向大众媒体的时候，常常担心我们的文化正在走向“低智商化”。而这本书则表现出“低情商化”：固执地背离人性中伴侣关系的复杂面，将虚假的情感关系视为新美学。

当我读到《和机器人的爱与性》这本书时感到更不舒服，因为利维将我关于计算机“潜在力量”的论点变成了他的论据。利维将此书特别献给一位叫作安东尼[3]
 的麻省理工学院计算机黑客。我在20世纪80年代早期曾经采访过他，那时安东尼才19岁。这位腼腆的年轻人发现，他在险象环生、阴云密布的人类情感世界里无法找到安全感，而计算机恰恰能抚慰人心。计算机程序里的一切活动和互动令安东尼这个孤单的、恐惧亲密的年轻人，感到不是一个人在自说自话。在《和机器人的爱与性》这本书里，利维高估了安东尼的自我调适能力，他甚至建议，对于许多像安东尼这样的人来说，和一个机器人相爱将是最合情合理的选择。利维给我寄了一份新书样本，并问我能不能复印一份给安东尼，好让他高兴高兴。我却对此并不太确定。我不确定安东尼在退缩到那个他称之为“机器世界”的地方以后是否得到了安宁的生活。我只记得他是忧郁的，是人类世界的旁观者，就像一个把鼻子贴在糖果店橱窗玻璃上的小孩一样。当我们想象机器人成为我们未来伴侣的时候，我们也和安东尼一样。




在和《科学美国人》杂志电话连线采访的时候，我因为把郁郁寡欢的安东尼视为亲机器人人群的典型角色而受到了冷嘲热讽。我坦言自己不能苟同利维的想法，我认为讨论机器人婚姻正是对人类关系失望的认同：我们在爱与性方面无法互相满足。我不认为嫁给一台机器就是彻底解决人类亲密关系的灵丹妙药。因此，当这位记者抨击我是一名反对同性婚姻权利的偏执狂时，我大吃一惊。我试着解释，因为我不赞成人类与机器结婚，并不意味着我认为任何人类之间的婚姻组合都是不光彩的。他指责我怀有“物种沙文主义”：我这不是在剥夺机器人“真实存在”的权利吗？为什么我假定一段和机器人的关系是缺乏真实性的呢？对于我来说，这段关于计算机和生命的故事已经发展到新的阶段。

就在那个节骨眼上，我告诉这位记者，我也对这场谈话做了记录。这位记者的观点已经成了我的研究资料，被收进这本关于技术的文化期待变迁的书中。他能从机器和人类推论到同性恋，这足以证明，对于他来说，未来与机器人的亲密关系肯定是替代真人恋爱的第一理想选择。与此同时，这名记者还振振有词地说，机器人也能把它们的特殊性带到一段亲密关系里去，而且引以为豪。在他看来，能恋爱、能做爱、能结婚的机器人绝不仅仅是替代品，甚至已经成为了一位相当理想的伴侣。处在这样一个时而肮脏、让人泄气，而且总让人难以捉摸的世界里，有无数条理由可以说明，机器是更适合我们的。

和《科学美国人》杂志记者的这段小插曲令我震惊。因为我从小一直认为这是一本含金量很高的科学出版物，但是这名记者对机器人的狂妄期待，使我对这本杂志近10年的好印象大大减分。关于《和机器人的爱与性》这本书的观点交锋，让我回忆起两年前的另一件事。当时我在新奥尔良举办的一个大型心理学会议上遇到了一位女研究生安妮，她把我请到一边悄悄问我，关于把机器人设计成人类伴侣的研究进展如何。在这次会议上，我做了一个关于“拟人论”（anthropomorphism）的主题发言，即如果机器人能与人进行眼神接触、跟踪人的行动、做出朋友般的手势，我们在多大程度上会认为它近似于人。信奉达尔文基本观点的人会把机器人视为“异类”，但是在这个场合，通俗地说，它们就是我们 “家中的一员”。




在开会间隙，这位可爱的、头发乌黑的、25岁左右的女研究生，想要听我介绍更多细节。她向我吐露说，如果机器人能够提供她所谓的“关怀行为”（caring behavior）的话，自己可以考虑把现在的男朋友换成一个“精制的日本机器人”。她说她依赖一种“居家礼仪的感觉”，不想孤单一人：“如果这个机器人能够提供环境，我也乐意哄自己开心，告诉自己这里有个真人和我在一起。”她想要的是既可以避免孤单、又“没有风险”的男女关系。对她来说，一个具有交互功能的机器人，即使只是依照程序表演人类的动作，都比一个苛刻的男朋友更好。我轻轻地问她是不是在开玩笑，她说绝没有开半点玩笑。


另一个给我留下深刻印象的，是居住在波士顿城郊养老院中的一位72岁的老妇人米丽娅姆。她是在我关于机器人与老年人的研究中的一位参与者。在访谈室里，我见到了她。她身材瘦小，穿着一件宝蓝丝绸上衣和修长的黑裤子，灰白的长发一部分垂着，一部分低低地挽成一个小圆发髻。虽然她表现得既优雅又镇静，但仍然流露出难以抑制的伤感情绪。这一方面是因为她的处境：对于一个曾是波士顿最有名的设计师来说，护理之家却是一个荒凉又孤单的地方；另一方面，也有一些让她伤感的事：米丽娅姆的儿子最近和她断绝了母子关系。他在西海岸有自己的工作和家庭，每次他探望母亲的时候，都会与她发生争执——他觉得她想要的太多，超出了他的承受范围。现在，米丽娅姆安静地坐着，轻抚着“帕罗”，一个格陵兰小海豹形状的社会型机器人。“帕罗”，日本制造，由于对病人、老人和情绪障碍人士具有表面上的积极效果，因此被广告称为首个“治疗型机器人”。“帕罗”能通过传感器识别人的声音方向，从而做出眼神交流的动作；它触觉灵敏，而且有一小部分英语词汇量来“理解”它的用户（它的日语词汇量更大一些）。最重要的是，它能根据用户对它的态度设定自己的“心灵状态”。例如，它能识别自己是正在被轻柔抚摸，还是受到了侵犯。现在，有了“帕罗”，米丽娅姆正沉醉在自己的白日梦里，小心翼翼地轻拍着机器人的皮毛。这一天，她特别消沉，而且她相信她的机器人也正感同身受。她转向“帕罗”，再次轻拍着它，然后说：“是的，你也伤心了，不是吗？外面的生活太难了，是的，太难了。”米丽娅姆温柔的拍打触动了“帕罗”的温暖回应：它把头转向她，喉咙里发出赞同的咕噜声。米丽娅姆也因此受到鼓舞，对这个小机器人更加温柔有加。她相信机器人需要抚慰，她抚慰了它，同时也抚慰了自己。





多年临床医生的实践训练使我相信，人与人之间如果发生类似这样的情景，可能会起到深度治疗身心的效果。通过为他人提供我们最需要的支持，我们能修复自身的心灵创伤。但是换作一个悲伤的女人和一台机器人之间应该怎么处理呢？当我和同事及朋友们讨论米丽娅姆这种比较离谱的遭遇时，他们往往首先联想到自己的宠物和宠物带来的慰藉。我听到很多类似的故事，比如当主人不开心和需要安慰时，宠物是如何“心领神会”的。通过与宠物进行对照，下面这个问题就更尖锐了：和一个机器人拥有亲密关系意味着什么？我不知道一只宠物能不能感知米丽娅姆的沮丧和失望。我只知道在米丽娅姆和她的机器人“帕罗”之间，在某个时刻的确发生了一种显而易见的联系，在这个时刻，她得到了宽慰，但机器人其实对此一无所知。虽然米丽娅姆貌似经历着某种与他人的亲密联系，但她其实还是孤身一人。她的儿子离开了她，所以她寻求机器人的安慰，在我看来，这同样是我们对她的一种抛弃。

以上所有的这些经历——认为生命是建立在“需要知道”的基础之上，主张或反对与机器人结婚，一位希望与机器人恋爱的年轻女人，米丽娅姆和她的机器人“帕罗”，所有这些都使我认识到，我们已经进入了一个“机器人时代”。但这并不意味着我们周围伙伴似的机器人已经比比皆是；这涉及我们的感情状态，而且我想说哲学上已然成熟。我发现人们不仅十分认真地把机器人视为宠物，还视为潜在的朋友、知己，甚至是虚拟的情人。我们并不关心机器人对人类与他们“分享”的情感能“知道”或“理解”多少。在机器人时代，只要人与机器连接的表演看起来足够多就行了。我们毫无偏见地、泰然自若地与毫无生命的机器连接在一起。这让我想起了一个短语：“技术滥交”。

当我正想对这一现象后面的原因一探究竟的时候，我听到了一种关于人类生活十分艰难的软弱无力之说。在每一个关于人类脆弱的故事里，我们都加进了机器人的角色。现在的人们要求太多，机器人的要求可能更容易满足。人会失望，而机器人不会。当人们谈论和机器人的关系时，他们也在谈论那些伪装性高潮的丈夫、妻子们和那些吸毒的孩子们。他们也在谈论理解家人和朋友是多么困难。我起初对这些评论感到非常惊讶。他们显然是想把人类贬得体无完肤。一个 44岁的女人说：“毕竟，我们从未了解另一个人真实的感受。人类会文过饰非，机器人比人类可靠得多。”一个30岁的男人评论说：“我更愿意和一个机器人说话。和朋友们交往太累，使我筋疲力尽。机器人会一直陪伴着我，而且任何时候只要我想好了，我都可以脱离这段关系。”




社交机器人的发明说明人类兜了一个大圈子，还是无法摆脱对亲密关系的渴望。人们看起来很心甘情愿地相信：如果我们疏远或是忽视了彼此，机器人会补偿我们，程序早就设定好了，他们会带来虚拟的爱。当我们逐渐衰老，机器人会伺候我们；当我们的孩子无人照看，机器人会照料他们；当我们在逆境中精疲力竭而不能互相支撑时，机器人会给予我们能量。机器人不会对我们评头论足，我们得到前所未有的接纳和包容。另一个老妇人说起她的机器犬：“它比一头真犬好多了。它不会干危险的事，不会背叛你……而且，不会突然死去、留下你孤零零一个人黯然伤悲。”

在激烈的推销攻势下，第一批伙伴型机器人的拥有者往往是老年人，但是年轻人也看到了机器人伙伴的种种优点。如今，十几岁的年轻人在他们准备好迎接一段复杂的亲密关系以前，就会被成年人的性行为所虏获。他们沉醉于这种连接所带来的舒适里，而且这种连接不受任何亲密关系的束缚。这也许会让他们联想到——发生性行为是不需要承诺、甚至不需要关怀的。或者可能联想到一段在线浪漫——伙伴关系是随时可以中止的。这并不奇怪，有些年轻人相信，缔结一段全情投入的亲密关系，这样的爱情故事是不存在的。这让我想起了时下人们对高校吸血鬼电影和小说的热捧，这些吸血鬼因为害怕伤害他们所爱的人，所以不会和爱人发生性关系。而且年轻人赞同“技术交融”的观点。在谈到机器人时，他们轻松随意，把它们视为安全和可预见行为的伙伴。

这些年轻人是和友善的机器宠物一起长大的，机器宠物是他们游戏室里的好伙伴，能够描述他们的心情，说他们在乎的话，也会卖萌求关爱。我们在心理上一直认为，不仅要养我所爱，而且要爱我所养。因此，即使是简单的人造机器也能激发我们发自内心的依恋之情。许多青少年预言，他们童年的机器玩具将来会被更先进的机器伙伴所取代。从精神分析学的传统观点来看，症状反映了冲突，但是也分散了我们试图去理解和解决问题的注意力；梦境表达的是人的意愿。社会型机器人的功能既是一种症状，又是一种梦境。作为症状，他们提供了一类途径，能够回避亲密关系中的冲突；作为梦境，他们表达了一种希望，希望突破现有的人际关系局限，使得人与人之间既能亲密无间，又能回归自我。




有些人甚至认为机器人是一种缓冲，使人们不至于被技术压得喘不过气来。在日本，伙伴型机器人的推广者有意识地宣称，这是一种诱使人们戒除网瘾的手段；可以看出，机器人在现实世界里又插上了一面新旗帜。如果问题是太多技术已经使我们忙碌奔波和紧张不已，那么解决之道就是让另一种技术来安排、取悦和放松我们的生活。因此，虽然历史上机器人曾经由于技术失控引起过人们的不安，但是现在它们好像打消了这份疑虑，并使我们相信，在一个问题丛生的世界里，科学会提供解决之道。机器人已经成为21世纪的大救星。对机器人心怀期望表明了人们持久的科技乐观主义态度，人们相信即使其他事情都错了，科学也会向着正确的方向前进。在一个复杂多变的世界里，机器人就是救世主，调兵遣将、解救众生。


然而，这不是一本关于机器人的书。更确切地说，这本书是在讨论以下问题：当技术的出现替代了人们面对面的交流时，我们发生了哪些变化？我们生活在一个机器人和机器中介关系所构成的世界。当我们发送短信、电子邮件、文本和使用Twitter时，技术也刷新了亲密和孤独之间的边界。我们谈论着如何摆脱电子邮件，好像太多邮件已经成了额外的包袱。青少年避免使用电话，害怕他们在电话里 “暴露得太多”。相比谈话，他们热衷于通过文本交流。成年人也一样，他们选择使用键盘打字，而不是直接说话。他们说这样效率更高，发生在“真实时间”里的事情占用了太多时间。有了技术，我们惊讶于世界之“苍白”，无事表达，无人取悦。当一个化身在网络游戏里与另一个化身整晚交谈之后，在某个时刻，我们感到完全拥有一份真实的社会生活，然后接下来，在与陌生人牵强而脆弱的联系里，莫名地感到孤独无援。我们在Facebook或MySpace上制造了一批粉丝，而且想弄明白这些支持者在多大程度上能称为朋友。我们通过在线角色重新塑造了自己，赋予自己新的身体、家庭、工作和爱情。然而，在虚拟世界的暗处，我们突然感到了彻头彻尾的孤独。当我们期待出名的时候，也放纵了自己。有时人们聊了好几个小时，却感觉不到任何意义。当他们对这种关系根本心不在焉的时候，却口口声声地说感受到了亲密无间。总而言之，我还是唠叨那个问题：虚拟的亲密关系是不是削弱了我们对另一种方式的体验，或者进一步说，是不是包括所有的场合，每一种方式都被削弱。





当机器人被作为一名虚拟伴侣时，亲密与孤单之间的混淆可能表现得最明显。但是对大多数人而言，它开始于一个人在社会网络站点上建立一份个人简介或者为网络游戏和虚拟世界塑造一个人物角色和虚拟化身。久而久之，这种虚拟身份好像就是身份本身。而这是机器人技术和网络生活第一次交汇的地方。所有机器人，不管有多么社会化，都知道如何去进行这样一场关怀表演。


一个叫作“身份工坊”（identity workshops）的在线世界首次出现，引起了我的强烈兴趣，而且他们所说的可能性依然存在。创造一个虚拟化身——也许与你的年龄不同、性别不同、性格不同，是一种自我探索的方法。但是如果你一天花上3～5个小时泡在在线游戏或虚拟世界里（这被认为是不正常的时间投入），结果可能会适得其反。由于你不经常和你的家人、朋友团坐在一起，面对面地玩Scrabble[4]
 文字图版游戏，一起散步，用最传统的方式一起看个电影，缺少这些行为会使人感到无所适从，出于补偿的心理，你可能开始了你的在线生活。如果你感到孤独和脱离人群，这样做多少有点好处。但是在线时，你是苗条、富有、强壮的，而且你感到自己比在现实世界里拥有更多机会。因此，在这里，多少有点好处成了十分有好处，或者比任何其他选择都棒。毫不惊奇，当人们从虚拟世界回到现实世界时，他们的情绪会低落不少。因此，你会看到有些人为他们的智能手机坐立不安，这是很正常的。因为他们正在渴望回到虚拟世界，这样他们就又能成为更好的自己了。




社交机器人和在线生活都让人联想到我们实现理想人际关系的可能性。正是因为我们能为自己量身定制一个机器人程序，我们才能把自己彻底改造成英俊潇洒的虚拟化身（阿凡达）。我们会在Facebook上写能够取悦自己的个人简介；我们会修改短信直到它们能反映我们理想中的个人形象。而且，我们能让短信看起来又简短又甜蜜。我们的新媒体对于修复这种不完美十分在行。而且因为这是技术为我们提供的服务，我们降低了对彼此的期望值。一个不耐烦的高三学生说：“如果你真的想找到我，只要给我发条短信就行了。”他的这些话和我一个在做咨询工作的同事很相似，那个同事告诉我，他们更愿意用“即时”短信进行沟通。




我们对社交机器人的首次拥抱（包括它的理念和它的首个模型样品）就像一扇窗户，从中可以看到我们想从技术那里得到什么，以及我们愿意怎样去适应它。从我们机器人之梦的角度来看，网络人生呈现出全新特性。我们想象它是扩张的，但是我们恰恰喜欢它的束缚。我们赞扬它的“弱连接功能”，连接那些我们可能永远不会遇到的泛泛之交，但是那并不说明我们在这些连接上很成功。我们经常发现自己在宣传炒作上黔驴技穷。当人们谈论这些连接性弱的、“无摩擦”的社会关系所带来的愉悦时，他们通常指的是一种你不需要离开自己的桌子就能获得的社会关系。当技术宣称要解放我们时，反而绑架了我们。连接技术曾经许诺多给我们一点时间，但是随着移动电话和智能手机侵蚀了工作和休闲之间的界线，时间变得不够用了。甚至当我们不在“工作”时，都感到自己是在“随时待命”；时间如此紧张，我们想脱离这些复杂难缠的事情，不用再拼命追逐。


连接性及其缺陷


当面对面的交往由于某些原因不能实现时，网络连接被认为是一种可能的替代品：没有时间打电话吗？发条文字短信吧。但是很快地，文字短信成了选择的连接。我们发现网络连接与超工作量和超日程负荷的人生相当匹配。现在，一方面我们用网络来控制我们交往的强度，另一方面我们也指望它保护我们免于孤独。当我们需要开始或停止交流时，技术让这一切变得轻而易举。

几年前，在巴黎举行的一场晚宴上，我认识了艾伦，一位有抱负的、优雅的年轻女人。她30岁出头，从事着她梦想的广告工作。她每周都会使用Skype（一种能够提供视频通话的互联网服务）给她在费城的祖母打电话。在Skype出现之前，艾伦给她祖母打电话很费钱，也简短。有了Skype以后，通话是免费的，而且给你以另一个人就在眼前的强烈感觉——Skype几乎就是一种实时的视频联系。艾伦现在可以更勤地打电话了：“一周两次，每次通话一小时。”这一切本该是令人满意的，然而，当我看到她时，她并不开心。她意识到她的祖母并不知道用户在打Skype电话的同时，可以偷偷处理其他事务。祖母能在屏幕上看到艾伦的脸，但却看不到她的手。艾伦对我承认：“我在打电话期间也发邮件，其实我并不太在意我们的谈话。”




艾伦的多任务处理把她转移到了另一个空间里。她感到她的祖母正在和一个实际上并不在那里的人说话。在她们的Skype交谈过程中，艾伦和她的祖母比过去任何时候都联系得更紧密，但是与此同时，她们两个人都是孤单的。艾伦感到内疚和自责：她知道祖母很高兴，即便她们之间的亲密谈话对自己来说，不过是正在处理的众多任务中的一项而已。

我经常观察这种独特的混淆现象：不论是否在线，人们在结束交流时总有一种不确定感，不确定他们走得更近还是更疏远了。我想起自己第一次有这种迷惑的感觉是在日本。那时我刚经历了36个小时、令人筋疲力尽的旅行，去日本参加一个有关机器人前沿技术的会议。拥挤的大会场里覆盖了Wi–Fi信号：演讲者在演示中使用互联网，所有观众也打开手提电脑，指尖上下飞舞，给人以全神贯注和热烈紧张的感觉。但是很多观众并不是在关注演讲者，大部分人看上去正在做自己的事：收发邮件、下载文件、浏览网页。坐在我旁边的一个人正在搜索一部《纽约客》（New Yorker
 ）动画片，为他即将到来的演讲做案例说明。偶尔，观众会注意一下演讲者，出于礼貌把他们的电脑屏幕放下来一点。

在会场外面的走廊里，那些在我周围走来走去的人目光都越过我，好像在望着什么。他们抱着手提电脑，打着电话，与同在会场周围的同行们或是地球上的什么人联系得热火朝天。在那里，当然也不仅仅在那里，人们聚成一群，彼此交谈、约会吃饭。“网络”这个词的旧义是指一起喝咖啡或一起用餐。但是在这次会议上，很明显，人们最想从公共空间里得到的是与个人网络独处的权利。物理意义上的聚会固然很好，但更重要的是与自己的小世界拴在一起。我想起西格蒙德·
 弗洛伊德，他认为社群的力量既可以塑造我们，也能够颠覆我们。另一个精神分析的双关语跳进我的脑海：“连接性及其缺陷”。

几个月后，当我访谈一些管理顾问时，再次想起了这个说法。他们似乎失去了使他们具有竞争力的本能。他们抱怨黑莓革命，既承认它是不可避免的，也抨击它是有破坏力的。他们曾经利用等着上台演讲、等着打出租车、等着乘飞机的间隙使用黑莓手机互相交谈，现在他们用这个时间来收发电子邮件。有些人告诉我他们正在充分利用他们的“停工时间”，但他们讲的没有说服力。他们曾经在等待约会或开车去机场的途中用来交谈的这些时间并不是“停工时间”，而是人们用来巩固人际关系和提炼观点的时间。




在公司里，在大学校园里，在朋友之间，人们欣然承认他们更愿意在语音信箱里留言或发一封电子邮件而不是面对面地交谈。有些人说“我的生活依赖黑莓手机”，他们直接避免了打电话必须面对的、需要“即时处理”的承诺。新技术允许我们与人“挂断”联系。我前不久在一家餐馆里偶然听到两个女人间的对话。第一个女人有些担忧地说：“在我们家没人接听电话了，以前孩子们都会争着去接电话，现在他们明知没人接电话，还是窝在房间里发短信、上Facebook什么的。”家里有十几岁孩子的家长一定也有类似经历，当他们还在惊叹这一切来得太快时，孩子们只是漫不经心地说：“噢，你想说什么？”

一名13岁的女孩告诉我，她“讨厌电话，而且从来不听语音信箱”。短信交流提供了恰到好处的渠道和恰到好处的控制。她是一名现代版的“金发姑娘”（Goldilocks）[5]
 ，对她来说，短信交流让人们之间的距离不是太近，也不是太远，而是刚刚好。现在满世界都是现代版的“金发姑娘”，当人们与其他人联系但仍然保持一定距离时，他们感到舒适。一名21岁的大学生反映了这种全新的平衡：“我再也不打电话了。我没时间在电话里啰啰嗦嗦。我喜欢发短信、Twitter，看别人的Facebook墙。我得到了我需要知道的东西。”

27岁的小伙兰迪有一个妹妹——一名搞错了距离的“金发姑娘”。兰迪现在是一名美国律师，在加利福尼亚工作。他的家人住在纽约，他每年会飞到东海岸去看望他们3～
 4次。当我遇到兰迪时，他24岁的妹妹诺拉恰好通过电子邮件向一长串朋友和家人宣布她已经订婚和婚礼的日期。“这就是我得到消息的方式。”兰迪苦涩地说。他不知道自己是生气多一点，还是受伤多一点。“她不打电话来让人感觉糟糕，我已经在为旅行回家做准备了。她就不能打电话告诉我吗？她是我妹妹，但是我却没有得到一个她私下告诉我消息的机会，哪怕打一个只属于我们两个人的电话。当我告诉她我很沮丧时，她好像能理解，但她笑着说她和她的未婚夫只是想简单地处理这件事，越简单越好。我觉得我跟她的距离非常遥远。”




诺拉不是存心冒犯她的哥哥。她只不过认为邮件通知是最有效率的，并没有考虑那么多。长久以来，我们利用技术使工作变得更高效。现在诺拉的例子说明了在私人生活里，我们是怎么希望技术也能达到同样的效果的。但是用技术来处理亲密关系，人际关系会被弱化成仅仅是联系而已。而在此之后，简单的联系会被重新定义为亲密。换句话说，网络亲密（cyberintimacies）滑向了网络疏离（cybersolitudes）。


然而，持续的联系也带来了关于失去联系的焦虑，这是一种恐慌。即使兰迪一方面希望接到妹妹诺拉的电话通知终身大事，一方面也离不开他的黑莓手机。在我与他的整个谈话过程中，他始终握着手机。有一次，他把它放进衣服口袋里，过了一会儿就又拿出来，好像这是个护身符。在与人们的谈话中，我发现，不管是年轻的还是年长的，他们都害怕从网络系统中掉线。人们说掉了手机以后感觉“像死了一样”。一个45岁左右的电视制片人告诉我，如果没了智能手机，她“感觉好像失去理智了似的”。不论我们是不是在用这些设备，没有它们我们就会感到与一切失去了联系，漂流不定。哪怕对我们自己是危险的，我们也坚持开车时发短信的权利，并反对那些限制开车发短信的法律。

仅仅10年前，如果我邻居家15岁的孩子每个月携电子设备接发6 000条信息，并且他的朋友会常常造访他Facebook上的虚拟房产而不是真实的家时，我肯定会无法理解。如果我的手机可以告诉我在10公里半径之内所有熟人的方位，即使不违法，也是令人反感的。但是这些年来，我们已经对这一切习以为常。曾经是媒体虚构的生活如今已经成为了现实。社会礼节也到了某种底线：在街上，我们通过移动电话对着看不见的麦克风讲话，看起来就像是自言自语。我们与空气分享亲密，好像不在乎被谁听到，也不在乎我们周围的任何细节。

我曾经把计算机形容为“第二个自我”、“心灵的一面镜子”。现在这个隐喻几乎已经成真。我们的新设备为新形式自我的出现提供了空间，而它本身分割了屏幕和物理现实的界线，通过技术连接着生活。




十几岁的少年们告诉我，他们和手机一起睡觉。即便他们没有携带手机的时候，比如当手机存放在学校的储物柜时，他们似乎还是能知道自己的手机在振动。技术已经像是一种幻肢痛（phantomlimb）[6]
 ，仿佛它也成为人体重要的一部分。这一代年轻人的成长伴随着随时在线的网络连接，这一代人认为虚拟世界不一定比现实世界要差。他们对技术运用自如，但依然感到一种新的不安全感。他们在社交网站上培育友谊，同时又怀疑他们是不是真的朋友。他们整天联系但并不确定他们是不是真的在交流。他们对友谊感到迷茫。他们能从虚拟的生活里找到友谊吗？他们能从机器人身上找到友谊吗？数字化的友谊发生在表情符号引起的情感里，经常建立在快速回复而不是思考的基础之上，这可能使他们变得肤浅。对于无生命的人际关系，这种肤浅则会造成更大的问题。他们对人际联系的期望值开始降低，最终会满足于机器人的友谊之中不可自拔。

千头万绪和飞速前进的人生压得我们透不过气来，于是我们向技术寻求帮助，帮助我们找到时间。但是技术使我们比从前更忙碌，更想从现实中退缩。渐渐地，我们开始把在线生活看成是生活本身，我们开始认为机器人提供的是关系。简化后的关系不再是矛盾和抱怨的来源。它成了我们想要的。就像是为了一场完美的暴雨而聚集起来的云团。

技术重塑了我们的情感生活，但它提供了我们想要的生活吗？比如，许多机器人专家热衷于让机器人来照顾我们的小孩和我们年迈的双亲。这种观点在心理上、社会上、道德上可以被接受吗？我们的责任在哪里呢？我们在虚拟环境里——一个不仅是游戏场所，而且是一个可以居住的新世界，会感到舒适吗？既然我们有了我们想要的东西，既然技术让这一切实现起来更加容易，那么我们又拥有什么呢？现在是时候开始这些对话了，我们已经来不及离开未来主义者鼓吹的未来。


虚拟机器：两个故事


我在《群体性孤独》这本书里讲了两个故事：一个是今日之网络世界的故事，讲的是它如何赋予人们更多操控人际关系的能力；另一个是未来社交机器人的故事，它承诺一种我们能控制的关系，即使这意味着我们根本不在关系之中。我所描绘的这个关于未来的故事，并不是为了预言一个奇异的未来，而是一个正在发展、实现中的梦想。社交机器人为我们当前的环境投下了一束新的光芒。我们愿意考虑他们的陪伴，这就足以说明我们对今天的网络生活有许多不满。




第一部分“机器人时代”，从儿童游乐室里的社交机器人讲到实验室里更先进的机器人，以及正在研发中的进行老年人护理的机器人。当机器人变得越来越复杂精密，我们与它们关系的密切程度也在升温。我的讲述从某些早期的故事开始，回到20世纪70年代末80年代初，并对那时进入儿童生活的第一批有生命的、会互动的计算机玩具做了介绍。这是一个对机器人的本质充满好奇的年代。游戏室里的第一批计算机玩具驱使儿童对真实性问题的思考方式发生变化。当他们考虑某些东西是不是活的时候，不再看它是不是能移动，而是看它知道什么：物理让步给了心理。这为20世纪90年代末发生的事情打下了基础，当儿童遇到会卖萌求关爱的机器人时，这一原则再次发生变化。与传统的玩具娃娃不同，这些机器人得不到关注就不能茁壮成长，而且会让你知道他在做什么。但即便是最原始的这类玩具——电子宠物蛋（“拓麻歌子”）和猫头鹰玩具“菲比”，儿童们在判断其真实性时，很少根据认知过程，而更多地是根据它看起来是不是能与人感情相通。如果它向你求关爱，你不会想到去分析它，而是将它视为一种“交流价值”。人与机器的关系开始变得“足够真实”。

在这种情况下，人们的期望值也更高了。现在无论是对成年人还是儿童来说，机器人都被认为是“生物”而不是机器，而后，对大多数人来说，这个引号已经去掉了。好奇心让步给了对关怀和养育他人的渴望。从此，我们期待伙伴关系和更多东西。举个例子，当老人们得到社会型机器人时，也得到这样的暗示，即机器人会治愈他们的人生烦恼。我们从好奇心转移到了渴望心灵交融。在机器人的陪伴下，人们是孤单的，但也感到与他人连接在一起。在这种孤单的环境中，出现了一种新型的亲密关系。

第二部分“网络化生存”转向了探讨在线生活。网络生活可以重塑自我，它提供了许多积极的东西——加强了友谊、家人联系、教育、商业往来，以及娱乐。“网络必胜主义”是一个令人欣慰的故事，人们愿意听，技术家也愿意讲。但是英雄的故事并不能说明所有问题。在虚拟语句和计算机游戏里，人们被压缩成了角色。在社会网络里，人们被弱化成了人物简介。通过移动设备，我们在移动中彼此交谈，可自由支配的时间是如此之少，几乎没有。事实上，我们用一种新的缩写语言进行交流，字母代表了词语，表情符号代表了情感。我们不再问开口闭口问“你好吗”而是问一个更狭隘的问题：“你在哪儿”和“最近发生了什么”。一些好问题能让你马上知道某人所在的地理位置并制定一个简单计划，但它们并不适用于开展一场复杂的情感对话。我们彼此联系得更加紧密，但奇怪的是，也变得更加孤单。在这种亲密关系中，出现了一种新型的孤独感。




结尾，我将这两个故事结合在一起。人们与机器人的关系正在升温；人与人之间的关系正在削弱。我们正在走向何方？技术看起来像是一条单行线；我们可能并不理会对技术发展方向的不满，因为我们把它看成是源自怀旧、或是反对技术进步的冲动，或者什么也不是。但当我们自问“失去”了什么时，我们可能会发现什么是我们真正在乎的东西，什么是我们相信并值得守护的东西。我们并不一定要反对技术，但要以一种尊重我们自身的方式去塑造技术。温斯顿·
 丘吉尔说过：“我们虽然在塑造建筑，但建筑也会重新塑造我们。”我们发明了技术，技术也反过来塑造了我们。因此，对于任何一项技术我们都要问，它是为人类目标服务的吗？这个问题让我们重新思考人类的目标是什么。在任何时代，技术都是反映我们价值取向和未来走向的机会。我希望本书能够记录一个充满机会的时代。

我现在马上要讲的是关于“机器人时代”的故事。它必然是从游戏室里的玩具开始的，因为正是在游戏室里有一代人被引入了这种新观念：机器可能是与人情感相通的伙伴。但我的故事并不是关于孩子们如何玩耍。我们倾向于寻找这种机器人的陪伴和建议，从而作为自然生活的一部分。在我们跨越这个门槛之前，我们应当问我们自己为什么要这么做。我们或者出于工具性的目的去设计机器人：搜寻战争区域里的爆炸物；或者出于居家的目的：擦地板和洗碗碟。但这本书里谈到的机器人是被设计出来“陪伴”我们的。就像一些孩子们在问的，我们也有必要问，为什么人没有能力做这些事情？

当我们思考机器人时，我们是怎样思考自身的？我们在思考活着的意义，思考人类有依赖的天性，思考是什么让我们生而为人。而在此之后，更主要的是，我们在反思，什么是一段关系？我们重新思考有关亲密感和真实性的问题。当我们选择机器人而不是人的时候，我们愿意放弃的是什么？提出这些问题不是为了贬低机器人或者否认它们是工程奇迹，而只是为了还原它们的角色。





从20世纪60年代到80年代，关于人工智能的争论集中到了以下这个问题上：机器是否“真的”能够实现智能。这一讨论有关机器自身，它们能做和不能做什么。我们与社会型机器人的全新邂逅开始于过去10年里，随着简单的机器人玩具被引入儿童游戏室，从而激发了不是关于机器的能力，而是关于我们的脆弱的回应。正如即将看到的，当我们向一个机器玩具寻求关怀时，当一个机器玩具在我们的关爱下茁壮成长时，我们感到这个玩具是有智能的。但是更重要的是，我们感到自己和它建立了一种关系。我描述的这种依恋并不取决于计算机玩具是否真的有感情或者智能，因为它们没有。这种依恋取决于它们在使用者身上唤起了什么。新的机器玩具并不怎么“愚弄我们”，让我们认为它们是在与我们交流；而机器人专家学会了一些诱使我们愚弄自己的方法。我们不需要太多。我们已经做好了进入虚拟世界的准备。







[1]
  西蒙娜
 ·
 德波伏娃（Simone de Beauvoir，1908.1.9—1986.4.14），20世纪法国最具影响力的女性之一，存在主义作家、文学家。1949年出版了被后人奉为女权运动“圣经”的《第二性》 （
 The Second Sex
 ）。——译者注






[2]
  电子宠物蛋（Tamagotchi），日语是たまごっち。又译作拓麻歌子、塔麻可吉。是万代公司（Bandai）于1996年11月推出的电子宠物系列，由于其引入的、新颖的模拟饲养系统及其可爱到没边的外形，一经推出就引发了世界性的热潮。——译者注





[3]
  本书中我所使用的采访或观察对象的姓名皆是化名。为保护研究对象的匿名性，我也对地理信息和职业信息进行了保护。我所使用的科学家或公共人物的观点都得到了本人允许，这些信息都来源于公开的记录。





[4]
  Scrabble是西方流行的英语文字图版游戏，在一块15×15方格的图版上，2～
 4名参与者拼出词汇从而得分。——译者注





[5]
  源于童话《金发姑娘和三只熊》（
 Goldilocks and the Three Bears
 ），作者乔安妮
 ·
 斯旺（Joanne Swan），2004年由New Editions出版社出版。——译者注






[6]
  幻肢痛（phantomlimb），医学术语，又称肢幻觉痛，指患者感到被切断的肢体仍在，且在该处发生疼痛。——译者注
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 世纪70年代，我第一次接触具备陪伴功能的计算机程序。当时在我周围，有很多学生都在使用麻省理工学院教授约瑟夫
 ·
 魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）开发的计算机程序ELIZA。ELIZA是一款能模仿心理医生与病人进行谈话的程序。使用者通过键盘输入一个想法，ELIZA就可以给予答复从而提供帮助，或者要求提问者进一步澄清问题。比如，使用者说“我妈妈让我很恼火”，程序可能会说“再和我多谈谈你妈妈”，或者“为什么你对你妈妈的感觉这么消极”。作为一个计算机程序，ELIZA并不知道“母亲”二字的含义，更不知道生气这种情绪意味着什么。它能做的就是捕获一串串文字然后变成提问，或者重申对方的意思作为解读。


魏岑鲍姆的学生其实明白，这个程序不知道、也不懂他们在说什么；但他们仍然希望和它交谈。而且，他们希望能和它单独待在一起，因为他们想对它说出自己的秘密。面对一个通过最简单的举止表明它能与你产生共鸣的程序，人们都想说点心里话。我看到成百上千的人对早期的ELIZA程序输入第一句话，通常大多数开头都是“你今天过得好吗”或者“你好”。但是4～
 5个来回之后，许多人会说“我女朋友离开了我”，“我担心有机化学考试搞砸”，或者“我的姐妹去世了”。

此后不久，魏岑鲍姆和我在麻省理工学院共同开设了计算机和社会课程。课堂气氛相当热烈。在课堂讨论期间，他反对说自己的程序具有欺骗性，而我认为他是多虑了。在我看来，ELIZA就像心理医生所做的某种罗夏（Rorschach）墨迹测验。
 人们将程序看作一个表达自我的投射屏幕。没错，这正是我想说的，表面上他们和ELIZA进行了一场私人谈话，但却是在“好像”的假象中进行的。他们明知这是自说自话，但却表现得“好像”有人在倾听。他们被牵扯进这场测验里。他们想，我得像和真人说话一样和这个程序交谈。我得排解压力，发泄愤怒，一吐胸臆。这还不止，当有些人进一步知道这个程序也会失误以后，就更有可能用相同的内在逻辑来回应ELIZA的回答，使这程序看起来更生动、更真切。在和这个程序互动的游戏中，他们表现得相当积极。




魏岑鲍姆教授感到有些不安，因为他的学生上了程序的当，他们竟然能违背常识，相信自己正在面对一台智能机器。他甚至为创造了一台骗人的机器而感到内疚。但他那些世故老成的学生们其实是不会被蒙骗的。他们完全清楚ELIZA的局限性，但是他们仍然迫不及待地要“逢场作戏”。我开始把这种人类在虚拟游戏中的串通行为称之为“ELIZA效应”。整个20世纪70年代，我并不认为这种人类与机器的串通行为是一种威胁，而认为是为了改进互动日志的工作质量。正如它所表现的，我低估了这种串通的发展势头。进入机器人时代后，人类与非生命物体结合的意愿前所未有的强烈，这并不表明我们想被骗，却表明了我们想“逢场作戏”。


如今，距离魏岑鲍姆教授第一次撰文描述ELIZA已经过去了40多年。以“机器人爬虫程序”为代表的人工智能，正为无数互联网在线游戏者充当同甘共苦的伙伴。在游戏世界里，与自动程序就多个话题展开“交谈”似乎已经成为一件十分平常的事。而且，正如它最终证明的，一旦你用虚拟世界里的自动程序保存你的“人生”，你就很容易迷恋上它。而且，不管你对立体音响或者汽车有多么喜爱，都绝对比不上这种迷恋。与此同时，在真实的自然世界里，事情正在飞速发展着。备受欢迎的机器宠物“猪猪鼠”起初来源于一种“养育模式”。“猪猪鼠”的官方传记作者查克说：“它活着的意义就是为了感受到爱。”对老年人来说，逗人喜爱的机器小海豹正在热卖。再看看日本，它现在瞄准美国的家庭护理市场。机器人专家提出理由证明：由于人力资源短缺，老年人需要一名伙伴机器人。他们几乎肯定地说，机器人会改善老年人的状况。




当一些机器人专家梦想着置换爱情的时候，其他专家正在考虑置换性爱。在2010年2月，我使用Google搜索引擎精确搜索“性爱机器人”这一短语时，得到了313 000条结果。第一条结果链接到一篇文章，题目为《发明者披露价值7 000美元的交谈式性爱机器人》（Inventor Unveils $7 000 Talking Sex Robot
 ）。于是我得知，这台名叫Roxxxy的机器人“可能是世界上最精密、复杂的谈话式性爱机器人”。令人惊叹的机器人军团正身穿内衣睡袍，以出人意料的速度向我们靠近。究其原因，正如我之前提到的ELIZA效应，与其说是因为机器人技术已经很成熟了，不如说是因为我们已经准备好迎接机器人时代了。




在一期电视新闻节目中，我看到一台有着性感女人外表的日本机器人。一名记者解释说，虽然目前它仅仅像个机器服务员，但它的设计者希望有朝一日它能成为机器老师或伙伴。记者对机器人未来的发展趋势毫不怀疑，提出了“奇点”（singularity）的概念，用以联系眼前这个略显尴尬的机器人和未来的机器人妻子之间的鸿沟。他问发明者：“当‘奇点’到来的时候，没有人能够猜想出她（机器人）在未来会变成什么样子，对吗？……‘奇点’之后的机器人会是什么样呢？未来机器人世界的情景是否会让我们大吃一惊呢？”

“奇点”这个概念来源于有关设计制造的科幻小说。“奇点”是当机械智能超越某一个临界点的神话般的时刻。据那些对此深信不疑的人讲，过了这个临界点之后，人工智能将完全超越我们目前的想象。不管今天的机器人技术是否可以胜任黄金时段的服务员功能，一旦超越“奇点”，从技术上讲任何事情都是可能的，机器人也将懂得如何去爱。的确如此，当“奇点”发生之时，我们可能与机器人融为一体并因此永垂不朽。“奇点”，意味着技术领域的纵情狂欢。

至于魏岑鲍姆教授，他认为人们对计算机心理治疗是持开放态度的，并准确地预感到更大的发展还在后面。在20世纪70年代末，很多人对计算机心理治疗一直保持沉默，但是很快，舆论就转向了。事态表明，机器在理解人类的能力上并没有什么新进步，但是人们对心理治疗和自己心灵运转的认识正在发生变化，变得更加机械化了。30年前，随着心理治疗更加贴近文化交谈，大多数人将治疗过程视为一种情境。在这一情境下，我们能以新的方式解读自己的人生经历。要实现治疗，你必须获得洞察力，与治疗师建立起一种关系，他会为你的种种纠结提供一个安全的着陆场所。如今，许多人不再认为心理治疗是一种关于我们生命意义的调查追问，他们更多地认为它是一种能够改变行为的训练，或是对大脑化学反应的探索。在这种模式下，计算机在很多方面变得意义重大，比如，它可以协助诊断，为认知行为治疗建立程序，以及为替代性药物治疗提供信息。




先前对计算机作为心理治疗师有颇多微词，是因为许多人对于计算机的存在有某种“浪漫主义的反应”，认为有些领域是计算机无法涉足、也不应该涉足的。简单地说，这种“浪漫主义的反应”认为：“模仿思考可能是思考，但是模仿感觉一定不是感觉，模仿爱情也绝对不是爱情。”现在，这种“浪漫主义的反应”已经被新的实用主义观点所取代。后者认为，计算机能够“理解”任何细微的人类体验，比如，它们知道嫉妒兄弟姐妹、或者怀念已故的父母是什么含义。不过，他们的理解能力的确比过去好多了，而且，我们乐于扮演配合的角色。毕竟，人们的在线生活就是一场表演。我们经营社会关系网络，指挥我们的虚拟化身在虚拟世界里的行为表现。对表演行为进行额外奖励是机器人时代的一大基础。之所以说我们已经进入机器人时代，并不是因为我们的生活有机器人陪伴，而是因为我们看待机器人的方式已经完全表明了我们是谁、我们想成为谁。

我们怎样到达理想之地？问题的答案就隐藏在“平地风云”里，隐藏在粗糙混乱的游戏室里，隐藏在儿童们对机器人玩具的反应里。作为成年人，我们能够轻易改变观点。在童年，我们确立的是自己内心最真实的一面。

我已经观察儿童，以及陪伴他们的那些层出不穷的越来越精密的机器人玩具30年了。我发现，这些玩具已经从“有点像真的”发展到了“足够逼真”，这是和电子宠物、电子娃娃之类的机器人一同长大的这一代人的专属语言。达到“足够逼真”意味着一个转折点。在20世纪70年代末80年代初，儿童们对真实性和计算机之间的区别有着哲学般的思考。而现在，当孩子们为了“特定的目的”说起机器人是多么栩栩如生时，他们不再去考虑那些抽象的问题。他们的态度非常实用：不同的机器人要做不同的背景分析。比如，如果作为朋友、一个保姆，或者祖父母来说，它足够逼真吗？有时这个问题变得更加微妙：如果机器人能够让你爱上它，你觉得它逼真吗？


电子玩具改变了儿童对生命的理解


在20世纪70年代末80年代初，儿童们有了第一批计算机玩具：比如“梅林”（Merlin）、“西蒙”（Simon）和Speak&Spell。游戏室里的第一代计算机对孩子们的记忆和拼写能力提出了挑战，使他们在三连棋和猜英文单词这样的小游戏上经常落败。互动型玩具把孩子们变成了哲学家。体验过这些玩具以后，孩子们问自己，这些经过编程的东西有生命吗？




儿童的出发点是他们对世界的认知渴望。他们通过理解自己（这是他们最了解的方式）来理解世界。为什么石头会滚下山坡呢？年幼的孩子说：“为了滚到坡底”，仿佛石头有自己的意愿似的。但是，万物有灵的观点迟早会让位于物理学。孩子们学习后知道，石头下落是因为万有引力，和意愿无关。于是，他们确立起一种一分为二的观点：物理特性和心理特性是截然对立的两大系统。但是计算机是一个新例外：它有心理特征，同时也遵从物理特性。像计算机这种横跨两个种类的临界物体，促使人们关注以下问题：我们怎么区分物理和心理特性呢？

20世纪20年代，瑞士心理学家让·
 皮亚杰（Jean Piaget）[1]
 通过对儿童的访谈发现：儿童通过对象的物理运动来确定其生命状况。最小的孩子认为，所有能动的东西都是活的；稍大一些的孩子认为，只有那些不需要外力推拉就能动的物体才是活的。他们很容易区分人和动物，但是像云这种看起来好像自由移动的物体也被认为是活的。直到孩子们认识了风，一种外在的但是看不见的力量，助推着云的方向。当孩子们理解发动机是一种“外在”推动力时，他们把汽车重新划分为没有生命的物体。最后，关于自主运动的认识集中到了呼吸作用和新陈代谢上，这才是生命最典型的特征。

到了20世纪80年代，在回答“计算机对象是不是活的”这个问题时，儿童们放弃了从物理到心理的划分，又有了新的思路。当他们注意到一个能在拼写游戏中击败他们的玩具时，他们不再好奇这个对象能不能动，而是关心它能不能自主思考。孩子们问，这个游戏是不是能“知道”？它是在骗人吗？“知道”是否也是骗局的一部分呢？他们十分着迷，想知道这些电子游戏和玩具是怎么实现自主的。当发音拼写游戏机Speak&Spell的早期版本出现程序失灵，而且没法在“朗读”环节关机时，为了“弄死”这台机器，孩子们会激动地尖叫着拔出电池，然后把电池装回去，这样它就又复活了。




在他们关于“计算机的生与死”的热烈交谈中可以看出，20世纪80年代的儿童为新的物质世界设定了新的概念准则。到了20世纪90年代，这一准则被发挥到了极致。在如《模拟人生》（The Sim
 ）这样的虚拟世界中，生命形式进一步进化，网络世界因此焕发出勃勃生机。与此同时，儿童文化也受到了电影、动画片、仿真玩具人中会变形的虚拟形象（从终结者到电子病毒）的影响。儿童把计算机里的东西等同于现实生活中的东西。一个8岁的小女孩认为，机械生命和人类生命是“同一个东西”，只不过机器生物更加令人生厌。这引起了新一轮对真实性问题的讨论。当讨论起计算机一类的玩意时，孩子们既说到演变，也会说到认知，而且还会谈到流动性。1993年，一个10岁的小孩在回答《模拟人生》游戏里的虚拟人物是不是活着这个问题时，她说：“如果他们能从电脑里出来，并且上美国在线的话，他们就是活的。”

在这里，皮亚杰关于运动的叙事研究以新的形式再次得到体现。儿童通常会把这种渴望倾注在模拟游戏里的人物身上：我想逃出禁锢，进入到一个更宽广的电子世界。于是，从20世纪90年代开始，让孩子们更着迷的电子生物出现了。他们不仅仅以“智能”著称，更因具备“社交能力”而受人瞩目。从那时起，我也展开了有关儿童与新机器互动情况的漫长研究。孩子们认为机器人的运动能力和智慧是他们生命存在的信号和证据。但是即使是在关于真实性的专门谈话里，儿童更在乎的却是这些新机器人能感觉到什么。按照生命的标准来看，任何东西与机器人的关怀能力相比都会黯然失色。

让我们从3名小学生的讨论来看看，想法怎样变成了感觉。他们讨论的是“菲比”，一种猫头鹰模样的机器玩具。它会玩游戏，还能在儿童的指挥下学英文。首先，一个5岁的小女孩拿它和电子宠物蛋“拓麻歌子”相比。电子宠物蛋是一个在LED屏幕上显示的小小电子生物，会卖萌求得主人的关爱和挑逗。小女孩自言自语：“‘菲比’是活着的吗？”然后回答：“噢，我很喜欢它，它比电子宠物蛋更像真的，因为它和我一起睡觉，而且它喜欢和我一起睡。”一个6岁的小男孩认为，像“菲比”那么真实的机器人就得有胳膊，他说：“它也许想捡起什么东西或者和我拥抱。”一个9岁的小女孩这么说：“我非常喜欢照顾它……除了不能吃东西，它几乎和你一样……它是活的，但不是动物的那种活法。”




20世纪70年代末，自从我开展研究儿童与计算机方面的研究以后，我发现儿童经常说，一只“像动物那样的活的东西”和一只“像计算机那样的活的东西”。而现在，我常听到儿童说，一种“像人一样的爱”和一种“像机器人一样的爱”。社交机器人使儿童形成了某些习惯用语，比如机器是能提供关怀、也需要关怀的活物。在谈到社交机器人时，儿童们既不用“生物性是否齐备”、也不用“关系是否齐备”进行考量，而是使用了“足够真实”这个短语。儿童们认为，机器人是足够真实的，值得去爱，也值得怀念。与此同时，正如我们在美国自然历史博物馆看到的那样，在某些环境下机器人可能是足够真实的，并且可以用来替代生物。那天在博物馆里，孩子们觉得用机器龟来代替活海龟是一件特别正常的事，其中有一个原因是：儿童们很自然地认为，机器龟既是机器也是生物。

从一个名叫威尔逊的7岁男孩身上，我也见到了这种变通。威尔逊很聪明，是波士顿公立小学的一名学生。有一次，在放学后的游戏时间里，我给他一只机器玩具“菲比”，让他带回家。几周后，威尔逊给了我反馈，他对“菲比”的感受是这样的：“‘菲比’会说话，而且看起来像一只猫头鹰，虽然我仍然听到了它身体里面的机器声音。”他同样也认为，尽管“菲比”是一名“足够真实的朋友”，但不能将它与真的动物放在一起，因为“一只真的猫头鹰会把他的头咬下来”。对于威尔逊来说，承认“菲比”的机器特征和把它看作好朋友或是向它寻求帮助，是不矛盾的。现在，“菲比”已经成了他的知己。威尔逊对“菲比”双重属性的认识，对于我来说，似乎是多重任务处理的一个哲学版本，是20世纪注意力生态学的核心。他的态度是实用主义的。如果他面前有一个物体并且有自我意识，他会与最贴近环境的那一部分自我打交道。

这种实用主义已然成为我们心理文化的标志。在20世纪90年代中期，我曾在文章中这样描述，对人们来说，经常把人类头脑中的不同想法，比如机能、精神、化学、灵魂的化身等，进行“重复循环”，是一件很平常的事。现在，这种“重复循环”进一步加剧。我们与头脑中偏机器的那一面走得更近了。人们在身上安装一个电脑芯片来帮助治疗帕金森综合征。他们学着将自己的大脑看成是程序或硬件。他们服用精神治疗医师开出的抗抑郁剂，并确信生物化学意义上的自我和心理意义上的自我可以同时接受治疗。他们在脑部扫描里寻找情绪的信号。那些关于情人之间需要“化学反应”的笑话也被证明不再是笑话了。有催化爱情功能的复合药物也即将被研发出来。从两性吸引力产生的生物化学反应来看，这与坠入爱河的兴奋感是一样的。而且可以看到，一个受虐待的孩子脑部扫描结果正常，并不意味着他对虐待行为感觉不到愤怒。对于自我，我们的态度是多元化的，我们把这种务实的情感用在了某些必须面对的事物上，比如，社会型机器人。我们像威尔逊那样走近它们：它们是机器，但它们不仅仅是机器。




1832年，拉尔夫·
 沃尔多·
 爱默生（Ralph Waldo Emerson）[2]
 在他的日记里这样写道：“梦想和野兽是两把钥匙，借助它们，我们得以发现有关人类本能的秘密……它们是我们的实验对象。”如果爱默生可以活到今天，他会看到社交机器人已经成为我们新的实验对象。我们对无生命的程序和有生命的生物的观点是平衡的，机器人这一新的种类促使我们去探索连接与关系的区别，与研究对象建立起深厚感情和与研究对象投入的区别。这些机器人能够引起情感共鸣：理解人们怎么看待他们，有利于看清我们怎么看待自己。当儿童们谈论这些机器人时，他们放弃了早期认为的、计算机是用来刺激好奇心的看法，并认为机器人有可能是能够与人类牵手到老的伙伴。这种观点的改变，始于儿童遇到了电子宠物蛋“拓麻歌子”和猫头鹰玩具“菲比”，即第一代会卖萌的计算机。


“拓麻歌子”：被爱，也回报以爱
 




20世纪70年代末，当活跃的、会互动的计算机玩具刚开始推出时，儿童认为他们不是玩具，不是人，也不是动物。它们看起来也不像是机器。计算机在电子玩具和电子游戏的外包装下，把儿童变成了哲学家，掀起了关于“这些东西是什么”的自发讨论。在某些情况下，这些讨论使人们意识到，这些健谈的、聪明的计算机很像他们的同类。当儿童被问到人有什么特点时，他们会把自己和他们“最亲密的邻居”作比较。按照传统，儿童通常把他们的小狗、小猫、马作为“最亲密的邻居”。动物是有感情的，人类的特点在于他们有思考能力。因此，亚里士多德学派这样来定义人：他们认为人是有理性的动物，即使是年纪最小的孩子也能理解这种定义的含义。但是到了20世纪80年代中期，会思考的计算机成了人类“最亲密的邻居”，儿童认为人类之所以特别仅仅是因为他们能够“感觉”。计算机是有智慧的机器，与之相反，人类成了感性的机器。




然而，到了20世纪90年代末期，儿童们接触到的玩具似乎有感情、有需求。作为感性的机器，人类不再形单影只。更多的电子宠物蛋“拓麻歌子”和更多的猫头鹰玩具“菲比”（两者的销量都是上千万只），它们想告诉你它们是饿了还是不高兴。一只猫头鹰玩具“菲比”可以上下晃动着对你说“我害怕”，而且是煞有介事地悄悄说。现在，这些新玩意找到表达它们感情的办法了。

“菲比”系列玩具于1998年投放市场，有着合适的机器宠物“身体”；它们很小，是有羽毛、大眼睛和大耳朵的“动物”。然而，1997年上市的电子宠物蛋“拓麻歌子”则是一个藏身在塑料蛋壳里的虚拟生物，在社交机器人中属于可靠的入门级玩具。它非常有用，因为主要部件都被简化了，因此看上去非常朴实。儿童认为宠物蛋似乎有生命，是因为它如其他动物一样，需要持续的关爱而且永远处于开启的状态。宠物蛋栩栩如生，以至于孩子们可以想象它的死亡。为了活下去，一只宠物蛋必须有人喂食、逗乐，清扫脏污。如果养育得当，它会从小婴儿长成健康的成年人。宠物蛋还可以在有限的范围内发展出不同的性格，这一切取决于它们是如何被抚养的。当宠物蛋把儿童们变成护理员的时候，它们还告诉人们，电子生活也可以是一个需要感情投入、有义务也有遗憾的地方。30年前，最早一批儿童电子玩具，如“梅林”、
 “西蒙”和Speak&Spell之类的游戏机，促使儿童们思考这个观点：聪明的东西有可能是“某种活物”。每当宠物蛋可怜兮兮地要求施舍时，儿童们表现得比过去更积极。

就像对待更早一代的、难以分类的计算机物品一样，好奇的儿童们经历了这样一个阶段：他们试着把新的社交对象从中区分出来。但是很快孩子们就把交互界面作为依据，认为他们不是智力游戏而是一个玩伴。早期计算机玩具引发出的哲学式的追问（它们是活的吗？它们能知道吗？）已经迅速换了新形式。儿童们可以好好照料它们，但不想理解得那么深。他们的基本立场是：“我和这个新生物生活在一起。它和像它这样的玩具就在这里安家了。”当一个虚拟“生物”或机器人请求帮助时，儿童们提供帮助。当它们表现出色时，儿童们会兴高采烈地带它出去逛街。




在经典儿童故事《绒布小兔子》（The Velveteen Rabbit
 ）中，一只毛绒玩具兔子因为得到了一个小朋友的爱，最后居然变成了真兔子。同样，电子宠物蛋也不消极等待，而是要求被关注，并声称失去了主人的爱和关注，它们就没法存活。和积极主动地要求被照料相比，对生物真实性的追问被逐渐削弱。我们钟爱我们一手抚养长大的东西。如果一只电子宠物蛋让你爱上它，你就会感到它反过来也在爱着你，它是足够真实的，可以称为生物；它是足够真实的，可以与你分享人生中的点点滴滴。儿童对待社会型机器的态度和他们对待社会型宠物或人的态度是相似的——希望以朋友的方式对待他们。接触一个人（或一只宠物），并不是接触他或她的生物化学特征；熟悉一台社会型机器也不是解读它的程序。在早些时候，儿童们可能会问：“什么是电子宠物蛋？”现在他们的问题是：“电子宠物蛋想要什么？”

当一只电子“生物”向儿童索求抚养和教育时，它看起来足够真实，值得让人照顾；而恰恰当它受到照顾时，它看起来更真实了。一个名叫尼尔的7岁小朋友说他的电子宠物蛋“就像一个小婴儿，你不能仅仅给他换尿布。你还得，比如说，给婴儿擦乳霜。这样小宝贝才知道你爱着它”。他8岁的姐姐补充道：“当我的电子宠物蛋把大便拉得到处都是的时候，我非常讨厌它。我就像是它的妈妈。这是我的工作。
 我实际上不太喜欢这份工作，但是如果你任由它脏兮兮的，它就会生病。”3个9岁的孩子这样看待他们的电子宠物蛋。其中一个非常兴奋，因为他的宠物要求他盖一个城堡给它做窝。“我能这么做。我可不想它着凉、生病和死掉。”另一个十分期待她的电子宠物蛋提出请求：“我喜欢听它说‘我饿了’或是‘陪我玩吧’。”第三个小朋友把她与一只“已经死了的”电子宠物蛋的关系，浓缩为最关键的一句话：“她被爱，也回报以爱。”

这样的电子幻想源于何处？最重要的一点，源自需要关怀。养育游戏是“杀手程序”。随着惹人怜爱的电子宠物蛋的出现，儿童们变成了负责任的父母：请求转化成了关怀，以及受到关怀的感觉。孩子们让家长在他们上学期间照看电子宠物蛋。在20世纪90年代末，有一大批“听话”的母亲为她们孩子的电子宠物蛋做清洁、喂食并且逗它们开心；在商务会议期间，电子宠物蛋发出的“嘟嘟响”成为了熟悉的背景噪音。




这种家长式的沉浸是不可避免的，因为电子宠物蛋一直在运转。而机器对象应该是能够关掉的。儿童们明白，身体需要一直运转，无论是动物还是人，当他们“关掉”时也就代表了死亡。因此，无法关掉一只电子宠物蛋也成了它拥有生命的证据。7岁的小朋友凯瑟琳这样解释：“当某个身体‘关掉’的时候，它也死去了。”有电子宠物蛋可以被要求去“睡觉”，但是9岁的小朋友帕瓦缇分得很清楚，让她的电子宠物蛋去睡觉与按下游戏中的暂停键是不同的。生命在继续，当它们睡觉时，它 们没有死。它们仍然会生病和不高兴，甚至当它们睡觉时，还能做噩梦。


20世纪70年代末，计算机，这种界于有生命和无生命之间的物体，开始让儿童们有了幸灾乐祸的体验，当他们想“杀死”计算机时，他们就猛摔它。而在那之后，当孩子们又想让机器复活了，一定有关于重启的复杂程序。经过这些戏剧般的重生之后，在儿童们眼中，机器还是原来的机器。而20年后，当电子宠物蛋死去，即使重新设置一个新生命，儿童们也并不觉得回来的还是以前的它们。儿童们期待着这些他们摔过的电脑能重新复活，但他们害怕电子宠物蛋的死亡和重生。这引起了真正的自责，因为正如一个9岁的小朋友说的，“它不是必须死的，是我没有照顾好它”。



值得怀念的“生命”


当我照顾我的第一个电子宠物蛋时，我7岁大的女儿也在养育她自己的电子宠物蛋。因为有时我也会照料她的宠物蛋，所以我能够比较它们各自的行为。我说服自己，我的宠物蛋个性独特，与女儿养的那只不同。它喜欢按特定的间隔吃饭。我想它只需要很少量的娱乐就能茁壮成长。我用尽办法让它高兴，结果它却死了。我没有预料到自己会那么难过。我立刻按下重启键。出乎意料的是，我对出现在屏幕上的那个全新的电子宠物蛋小婴儿，失去了关怀欲望。

许多儿童并不渴望去按下重启键。他们不希望在相同的蛋壳里养育一只新生物，因为他们的虚拟宠物正是死在这个蛋壳里。对他们来说，虚拟宠物的死与他们所谓的“普通宠物”的死没有什么不同。当你触动电子宠物蛋的重启键时会发生什么？一群8岁的小朋友是这样说的，一个小朋友说：“它回来了，但它并不完全是你养的那只电子宠物蛋……你和它没有共同的经历。它的性格也有很大的不同。”另一个小朋友说：“它在骗你。你的电子宠物蛋其实已经死了。你的那只其实已经死了。他们说它又回到你的怀抱，但它并不是同一只。它和之前那只经历完全不同，这就像他们给了你一只新的。它记不起过去发生的事情。”还有一个小朋友说：“当我的电子宠物蛋死了，我不想和突然冒出来的那只新的玩。它让我想起那只真的（之前的那只）。我想要另一个宠物蛋（新的蛋壳）……如果你让它死了，你也应该有个新的开始。”父母们试着说服他们的孩子按下重启键。他们的观点合乎常理：电子宠物蛋还没有“用完”；重启电子宠物蛋就可以少跑一次玩具商店。但孩子们对这种观点无动于衷。




8岁的萨莉已经有了3只电子宠物蛋。每只死去的电子宠物蛋都会得到一个小仪式，“葬”在她衣橱最高的那一节抽屉里。萨莉3次拒绝按下重启键，而且说服她妈妈去买新的电子宠物蛋玩具作为替代。萨莉这样描述当时的场面，“我妈妈说我的电子宠物蛋还能玩，但是我告诉她一只电子宠物蛋很便宜，而且她不用给我买别的玩具，所以她就买了只新的给我。我不想重启那只旧的。它已经死了，它需要安息”。

从萨莉“它已经死了，它需要安息”这句话里，我们可以看到机器人时代的扩张。人们常说，无独有偶。而现在，一套程序和对一个令人厌倦的玩具的同情，碰到了一起。按下重启键，会产生一种难以分类的东西：一种生物，它看起来是新的，但实际上并不新，它代表已经失去的某样东西。这种新生物，是一个冒名顶替的家伙，
 是西格蒙德·
 弗洛伊德的经典案例。它类似恐惑[3]
 ，但又不完全是。恐惑通常是引人入胜、扣人心弦的。儿童们问：“一只虚拟生物死了说明什么？”然而，早期使用者在哲学层面上为“计算机是不是有生命”这个问题争论不休，而现在，面对电子宠物蛋，儿童们已经快速转向了日复一日的实践。他们用令人流泪的经历调和着哲学的高深。他们认为，电子宠物蛋是足够真实的，值得悼念。




弗洛伊德告诉我们，关于失去的体验是我们自我塑造的一部分。从隐喻的角度来看，悼念行为至少能让一个已经失去的人再出现。儿童文化在故事记叙方面的成果颇丰，这有助于年轻人顺利度过不同的成长阶段。因此，在《彼得·
 潘》（Peter Pan
 ）这部小说里，为了快点度过青春期，长成一个成年女人，能够谈恋爱和做父母，温迪失去了彼得。但是在她顽皮而宽容的照顾下，彼得又重新出现。路易莎·
 梅·
 奥尔科特（Louisa May Alcott）的小说中，主人公乔失去了她温柔的妹妹贝丝。在悼念贝丝的过程中，乔成为了一位严肃的作家，而且获得了全新的爱的能力。我们拉近一点看看现在，年轻的巫师哈利·
 波特失去了他的导师邓布利多，但邓布利多一直在哈利的心里出现，使他找到自我，并实现其人生目标。从宠物蛋的身上，我们看到人们已经开始悼念人造生命。这种悼念与怀念一个洋娃娃玩具不同。宠物蛋已经跨过了一个门槛。儿童为他们的玩具赋予了生命。从宠物蛋身上可以看到，我们身处在人造生命的王国里，儿童认为它们有自己的日程、需要和意愿。儿童们悼念的是会生活的宠物蛋。

儿童对宠物蛋的悼念并不总是独自进行的。当一只宠物蛋死后，它可以被安葬在一个在线的宠物蛋墓园里。墓碑也五花八门。儿童们通过写墓碑来体现他们的宠物蛋是多么与众不同。一只名叫“土星”的宠物蛋活了12个“宠物蛋年”。它的主人写了一首怀念它的诗 ：“我的宝贝在睡梦中死了，我会永远为它流泪。然后它的电池也死了。现在它活在我的记忆里。”还有一个小朋友这样悼念一只名叫“南瓜”的16岁的宠物蛋：“南瓜，大家都说你很胖 ，所以我让你减肥，害得你把命都丢了。对不起。”儿童们对虚拟宠物的死负起了责任。这种在线的悼念场所的意义，不仅仅是为孩子们提供一个表达感情的渠道，这相当于承认，悼念电子生命是合适的，人们觉得“那里”确实有什么东西值得悼念。






[1]
 让·
 皮亚杰（Jean Piaget），1896—1980年，瑞士人，著名儿童心理学家。他的认知发展理论成为了这个学科的典范。——译者注





[2]
 拉尔夫
 ·
 沃尔多
 ·
 爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882），出生于波士顿。美国思想家、文学家，
 诗人，是确立美国文化精神的代表人物。——译者注





[3]
 日本机器人工程师森政弘在1970年提出一个“恐惑谷”假说，他指出，如果机器人与真人的形象过于接近，那么它就会滑入“恐惑谷”（The Uncanny Valley），造成令人毛骨悚然的心理反应。这一假说的理论来源，就是弗洛伊德1919年的那篇经典论文。近20多年来，好莱坞高科技电影在数码影像合成方面的实践，使得森政弘的“恐惑谷”假说得到了一次又一次的印证，成为好莱坞赢得高票房的利器，也构成今天好莱坞数码影像不可或缺的心理学原理。请参考哥伦比亚大学刘禾的《新媒体与弗洛伊德的恐惑论》。——译者注
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在
 20世纪90年代，孩子们都在谈论如何才能让虚拟生物逃离计算机屏幕，从而看起来更加栩栩如生。“菲比”，1998年年度假日热销礼物，就让这个梦想成真。如果有孩子希望他的电子宠物蛋能够跳出屏幕，那么它看上去也许会像一只毛茸茸的、有点像猫头鹰的“菲比”，并且这两者在其他方面也有着不少共性。和电子宠物蛋一样，“菲比”的性格在其与人的交互中形成，两者都将自己描述为来自其他世界的访客。但是关于“菲比”在为什么来到地球的解释则更加具体：为了向人类学习。因此，每一个“菲比”某种程度上来说都是人类学家，想要和人们建立联系。它请求孩子们的照料，向他们学习英语，并且知恩图报。它们提出要求，但它们也会说“我爱你”。

“菲比”和电子宠物蛋“拓麻歌子”一样，总是处于开启状态。但和宠物蛋不同的是，“菲比”常常会显得过于恼人的喋喋不休。如果想让它安静下来，你需要找一把螺丝刀卸下它的电池，但这么做会让它失去之前的所有记忆和经验——它学了哪些东西，如何与人交互等。对于那些花费了许多时间将它“养育”大的孩子们来说，拿掉电池并不是一个可行的方法。在1999年春天的一个晴朗的下午，我带着8个“菲比”来到马萨诸塞州西部一个小学的午后游戏小组中。房间里共有15个孩子，年龄在5～
 8岁，从幼儿园到小学三年级不等。我打开录音机，开始向他们分发“菲比”。孩子们开始兴奋起来，模仿“菲比”的声音打招呼。在嘈杂的教室中，录音机记录下了这段“机器人时间”：






它是个机器宝宝！它说：“好吃!”我的是个机器宝宝吗？它正在睡觉吗？它打嗝了！它说“比啪”，这是什么意思？让它们一起玩吧。“a-lee-koo-wah”是什么意思？“菲比”，和我说会话吧！太棒了！大家静一静！哦，看那，它爱上了另一个！让它们一起玩吧！它累了，它睡了。我要试着喂它吃饭。它们怎么会没有手臂？看，它陷入爱河了！它叫你“妈妈”。它说“我爱你”。我得喂它了。我也要喂我自己的了。我们爱你，“菲比”。你是怎么让它睡觉的呢？它的眼睛闭上了。它在闭着眼睛睡觉。它在说梦话。它在做梦。它在打呼噜。我得帮它遮遮亮光。


快点，“菲比”，快睡觉吧。“菲比”，“菲比”，嘘，别碰它。我可以让它安静下来。它是个机器人。它是个机器人吗？这皮毛是什么？我对它过敏。它看上去像是活的。它有一个身子，一个机器马达，它是个怪物。它看上去像真的是因为它有身体。它之前是活的。它是活的。它不是。它是机器人。



从最初开始，孩子们就弄清楚了“菲比”是个机器人，但它却栩栩如生，需要照料。他们试图用自己已有的知识理解“菲比”。噩梦和恐怖电影让一个孩子把“菲比”看作 “一个怪兽”，他们有自己理解孤单的方式，这激发一个孩子提出建议：“让我们一起玩！”他们使用逻辑和质疑：“生物有这样的皮毛吗？真的生物有马达吗？”也许这需要对马达进行重新的、更广意义上的界定。他们用这个新玩意的模糊度来挑战自己已有的知识。他们对一些新想法更加开放，如机器可以视作生物，生物也可以视作机器。8岁的珀尔认为，从“菲比”体内卸下电池会导致其死去，而人类的死亡也和“卸下电池”类似。

“菲比”不断强调着自身的生物性：它们彼此之间相貌不一，在皮毛处有着不同的装饰；他们都有活物一样的生理需求。比如“菲比”需要常规的喂食，完成喂养的方法是用指头按下它的舌尖。如果“菲比”没有被喂食，它就会生病。而照料生病的“菲比”需要更多的食物。孩子给“菲比”的功能故障起了不同的名字，所以就有了“菲比癌症”、“菲比流感”、“菲比头疼”等词汇。

8岁的杰茜卡认为她自己和“菲比”在“身体的事情”上有着许多共同点，比如头皮会痛。杰茜卡的家里有一个“菲比”，当她的妹妹拽“菲比”的头发时，杰茜卡总是担心“菲比”会很痛：“当我拔自己的头发时真的很疼，就像我妈妈帮我梳理打结的头发的时候。因此，我觉得（拽“菲比”的头发）一样很疼。”接着，她又开始研究自己的肚子。“我的肚脐眼里有个螺钉，如果把螺钉拧下来，那么血就会流出来。” 杰茜卡觉得人和“菲比”一样要安装电池。“肚子里有心、肺和一个大电池。”人和机器人的区别在于，我们的电池“像太阳一样永远工作”。当孩子们像谈论家庭成员一样谈论“菲比”的时候，他们也在尝试这样的想法，即人可能也是一台机器。关于“人是机器、或者可以和机器连接的想法”成为教室游戏的主题。玩具机器人用其独特的方式完成了仿生感知。毕竟，的确有一些人的体内植入了螺丝、针钉、芯片和金属板。比如一个最近刚接受过耳蜗助听器植入手术的病人，就将这一经历形容为他自己身体的“再造”。




前文中提到的7岁的威尔逊，则非常愉快地认同他的“菲比”既是机器也是生物的观点。因为他总是能听到“菲比”体内“机器的声音”，他也找到自己身体内的机器部件。他一边哼唱着“机器人是最好的朋友”的即兴歌曲，一边在自己的身体上假装用螺丝刀，唱着“我就是‘菲比’”。在针对二年级的、通过分解以修复“菲比”机器人的课堂实验中，威尔逊因为“菲比”具有生物特性而玩得很开心，“我要给它接生宝宝”。接着，他开始假装自己具有机器特性：他将螺丝刀放在自己的踝关节上，边拧边说：“我要拆下我的脚踝！”

威尔逊很开心地将自己和“菲比”分为一类。对他来说最重要的是，他和“菲比”都会打嗝。他说：“‘菲比’和我一样喜欢打饱嗝。”威尔逊双手向前举着“菲比”，用手轻轻地触摸着它的肚子，紧紧地注视着它的眼睛，并且近乎同时地打了一个饱嗝，这一幕很像电影《外星人》（E.T.:The Extraterrestrial
 ）中的埃利奥特和外星访客之间的经典镜头。当威尔逊描述他的打嗝游戏时，他先说是自己让“菲比”打嗝，最后却推翻说是“菲比”让自己打嗝。他喜欢和“菲比”之间的同步感，他可以很开心地和“菲比”交替着进行。


“菲比”想要什么？


当威尔逊把自己和“菲比”视为同类的时候，有生理的原因（打嗝），也有心理的原因。和许多孩子一样，他认为由于“菲比”有语言功能，因此比起“一般”的宠物来说，更加像人类。“菲比”内置了自己的语言库，许多孩子们都想要记住这些单词。使用指南也在教孩子们如何与“菲比”相处：“听你说话，我可以学习英语。你越常和我玩，我越能多说英语。”事实上，“菲比”的英语词汇量是随着使用时间的累积而增加的，而并非真正通过“听”孩子们说话而学习来的（“菲比”并没有真正的听力或者语言学习功能）。但8岁以下的儿童都会认为是自己教会了“菲比”说话。对于他们来说，“菲比”已经足够栩栩如生了。




孩子们喜欢做“菲比”的老师。从第一次见面开始，他们就发现自己和“菲比”之间有许多共性，并且暗示自己“菲比”可以长大、可以更好地理解他们。“我原来也不会说英语，”一个6岁的孩子说，“但现在我会。因此我知道‘菲比’也在经历这个过程。”在和“菲比”一起的课堂上，孩子们大声地争相称赞自己的“菲比”：“我的‘菲比’会说的英语比你的多！我的‘菲比’会说话！”

在研究中，我曾有几次要求学校的孩子们把“菲比”带回家，让他们（和他们的家长）记“菲比日记”。在我对幼儿园到三年级孩子们的第一次研究中，我把“菲比”出借了两周。这不是一个好主意。我没有想到到期时，孩子们要归还“菲比”时的失落感。因此，在家长们的要求下我延长了借期。孩子们已经和机器人建立了深刻的感情联系以至于难以分开，即使家长们承诺给他们买一个属于自己的“菲比”也无济于事。这种感情比养电子宠物蛋时强烈，孩子们与那一个特定的“菲比”建立了深厚的感情，他们教它学习英语的那一个，他们抚养长大的那一个。

在过去的30年里，我常常使用罗夏墨迹测验的比喻来描述人和计算机的关系。罗夏测验是由经过精心制作的墨迹图构成，而被测试者在解释这些图片的时候，会投射自己的主观感情和思维方式。然而在孩子们与诸如“菲比”这样的社交机器人的互动中，这种人机关系已经超越了罗夏墨迹测验中的“投射”关系，是一种新的参与心理。他们尝试用与人或宠物交往的方式与机器人交往。9岁的利娅在课后兴趣小组中承认：“当它和我说话的时候，我很难关掉它。”孩子们很快就认识到，要想让“菲比”发挥全部的功能，就必须仔细听它说话。当你和“菲比”在一起时，你不能只是简单地玩“心理投射”的扮家家游戏。你必须持续不断地评判“菲比”的“感情”和“身体”状况。孩子们笃信：给予“菲比”最多的爱，“菲比”也会以最多的爱来回报你。





这种互动的亲密关系，正是“菲比”这样一个典型的初级社交机器人与其他传统玩偶的区别。正如我们在研究中所发现的，孩子们玩这样的社交机器人和玩皱巴巴的洋娃娃（Raggedy Ann）以及“泰迪熊”不一样，不需要通过主观幻想来赋予它们“生命”，而是认为它们已经是活生生的，可以与它们立刻建立亲密关系。这种关系是双向的、互惠的，和传统的玩偶不同，它们不是被动的。它们提出要求。它们也有自己的需求和内在生命。它们教会我们使之茁壮成长的爱的仪式。在过去的几十年里，计算机已经教会了我们如何与机器一起思考；如今，计算机与善于社交、情感和交互的机器人，教我们如何与它们同呼吸、共命运，与它们一起感受生命和生活。


孩子们可以依据自己的需要和想象塑造传统的玩偶。比如，一个8岁的小姑娘由于打碎了妈妈最喜欢的水晶花瓶而后悔不迭，她有可能转而惩罚自己的“芭比娃娃”。她有可能把“芭比娃娃”从下午茶聚会的装饰背景中拿开，把它关禁闭，把自己有可能遭到的惩罚转嫁到“芭比娃娃”身上。而相反的，由于社交机器人看上去似乎有着自己的心智和意愿，因此不能轻易地由于其他人的过失而被充当替罪羊。两个8岁的女孩是这样评价“传统玩偶”与“菲比”的区别的。第一个女孩认为，“‘传统玩偶’，比如我的玛德琳，你可以让它睡觉，但是它的眼睛却是一直张开的，所以，嗯，你不能让它闭眼。它也不会说‘你好，早安’。”而这恰恰是“菲比”的 长项，正如第二个女孩所说：“‘菲比’会告诉你它想要什么。”

的确，“菲比”附带的操作指南有详细的说明。它们需要语言训练、食物、休息和爱的宣言。因此，你会听到类似这样的指示：一定要常常说出“你好，‘菲比’，我爱你”，这样“我”就会感到很高兴，感到被爱。孩子们普遍同意“菲比”和“传统玩偶”的区别在于它会给出指令。一个7岁的小姑娘说：“普通的娃娃得由你告诉它需要什么。而‘菲比’有自己的主张。”一个9岁的男孩则这样总结“菲比”和他的仿真玩具人的区别：“你不是和‘菲比’玩，而是和它闲待着。你总是试图控制它，可它同样也能控制你。”

孩子们说，玩“传统玩偶”可能会很“辛苦”，因为你要负责赋予它们各种想法；而玩“菲比”也很辛苦，原因却恰恰相反。它们自己就有太多的想法，你需要在它们需要的时候给它们提供所需要的东西。当孩子们通过“心理投射”对玩偶产生心理依附时，他们决定了玩偶在想什么。但孩子们却需要适应“菲比”的需要。这样的付出和回报为孩子们和机器的互动期望进行了准备。这也是机器人时代的关键。




6岁的黛西拥有一个“菲比”，她相信每一位“菲比”的主人都必须帮助“菲比”完成了解人类的任务。“你需要教它，既然你买了它，这就是你的义务。”黛西说她已经教了“菲比”许多知识，包括布朗尼女童子军、幼儿园和鲸鱼。“它是有生命的。我教了它鲸鱼，它爱我。”8岁的帕德玛说，她很喜欢满足“‘菲比’提的要求”，并认为它“有点像人”，因为“它会说话”。她继续说道：“它和我有点像，因为我也是个小唠叨。”两周后，帕德玛按照要求归还了“菲比”，但她开始后悔：“我很想念它说话，如今家里太安静了……我没有机会为它铺床了。”

比安卡和“菲比”相处了一个月的时间，她对自己与“菲比”之间建立起来的友情非常有信心：“我爱我的‘菲比’，因为它也爱我……感觉它好像懂我。”她认为自己对“菲比”的心理了如指掌，甚至知道它“不想错过派对的美妙时光”。有的时候，父母的派对开到深夜，为了让她的“交际达人”（菲比）不受打扰，能够得到休息，比安卡用衣服别针将“菲比”的耳朵夹着合上，以骗它“什么事情都没有发生”。实际上这么做并没有任何效果，而且会使人精疲力竭，但比安卡很淡定地这么总结她的义务：“照顾它需要付出很大的努力。”

前文说到的那个喜欢和自己的“菲比”一起打嗝的威尔逊，他在哄“菲比”睡觉这件事情上遇到了很大的麻烦，因为他知道如果直接取下电池，“菲比”会忘记他们之前的交流，这是不可以接受的。因此必须要使“菲比”自然入睡。威尔逊尝试让“菲比”看电视到很晚，以让它筋疲力尽。他还尝试用毯子在积木塔上面搭建起一个“卧室”。当说到“菲比”睡觉的时候，他开始想到“菲比”做梦的问题。他确信“当‘菲比’闭上眼睛后，它会做梦”。那么“菲比”会梦到什么呢？二年级和三年级的小朋友们认为，它们会梦到“在自己的飞碟上的生活”，也会梦到“自己学习语言，和它们所喜爱的孩子们一起玩耍”。

8岁的戴维和扎克正在学习希伯来语。“我的‘菲比’也在学习希伯来语，”戴维说，“它已经学会怎么说Eloheinu了……我甚至都没有教它，它是在我做希伯来语作业的时候自己学会的。”扎克也同意：“我的‘菲比’在做梦的时候说了Dayeinu。”扎克和威尔逊一样，对于自己能够营造安静的氛围让“菲比”安然入睡感到很自豪，并会给它盖上小毯子。他努力地教“菲比”说英语，自己也努力地学习“菲比”的语言。他已经熟练地掌握了随机附送的“英语—菲比语”词典。然而，在扎克收到“菲比”一周后，他的母亲焦虑地给我的办公室打了电话。扎克的“菲比”坏了。它一直发出“可怕”的噪音，听起来好像正在受病痛的折磨。这种情况让扎克非常烦恼。在扎克一家从费城回波士顿的旅途中，这个情况到了最糟糕的地步。坏掉了的“菲比”一路痛苦地呻吟，而他们手头又没有螺丝刀可以卸下电池，因此只能把它放在毯子里试图让它入睡。但由于一路颠簸，“菲比”不停地被吵醒，继而发出巨大的噪声。我收回了那个坏的“菲比”，给了他一个新的。但扎克对新的“菲比”一点也提不起兴趣，他不想和它说话，也不想试着教它什么。他说：“我之前的那个‘菲比’会说‘再一次’，也会说‘饿’。”扎克认为自己教原来的“菲比”说西班牙语和法语正在取得进步。第一个“菲比”从没有“让人厌烦”，但第二个却是。因为他的“菲比”是不可替代的。




几周后，扎克的妈妈又打来电话，问我是否可以把给扎克的那个“菲比替代品”送给他的一个朋友。当我同意了这个请求后，扎克冷静地盘算了失去“菲比２号”的损失。他付出过自己的爱心，如今丢失了，他也不打算再次投资感情。同样的情况也发生在9岁的霍莉身上，她因为妈妈拿下了“菲比”的电池而沮丧之极。她的家人正要准备出门旅行，“菲比”实用手册建议如果长期不使用最好拿出电池。妈妈并不了解实用手册上的这则说明会造成怎样的后果。她辩护说：“自己只是按照说明书办事。”霍莉瞪大了眼睛，试图让她的妈妈明白这意味着什么。“当电池拿下来后，”霍莉说，“‘菲比’会忘记它这辈子的记忆。”

“菲比”设计的目的就是让用户在教它的过程中感受到成就感，从而随着时间的推移，成为不可替代的知识库和其主人关爱的证明。机器人和孩子们共同走过一段生活的旅程。当“菲比”遗忘了记忆时，就好像一个得了失忆症的朋友。一个新的“菲比”好像一个陌生人。霍莉和扎克无法接受和一个新的“菲比”重新开始，因为新的“菲比”永远不能替代那个、他们倾注了时间和精力的老朋友。


“菲比”手术时孩子们的感受


20世纪80年代，电脑玩具机器人“梅林”能够和孩子们玩声光游戏，并且根据游戏胜负的结果发出开心或悲伤的声音。孩子们认为从某种程度上来说，“梅林”是“活的”，因为它非常擅长记忆类游戏；但同时，孩子们并不觉得“梅林”的情感流露是真实的。因此当“梅林”坏掉了，孩子们只会遗憾失去了一个玩伴；但当“菲比”发生故障的时候，孩子们则仿佛看到了一个饱受病痛折磨的生命体。




10岁的莉莉很担心她那个发生故障的“菲比”会感到疼痛。但她并不想关掉它的电源，因为“这意味着你没有能够好好照料它”。她担心如果自己关掉一个处于病痛中的“菲比”，只会让情况变得更糟。另外两位8岁的小朋友则为自己的“菲比”一直打喷嚏而担心。他们中的一个担心“菲比”打喷嚏是因为对自己过敏；另一个则担心由于“自己照顾不周而让‘菲比’感冒”。还有好几位小朋友听到自己的“菲比”发出奇怪的声响后都很紧张，因为这个声响有可能是痛苦的表现。我也观察到，当这些孩子与他们的洋娃娃 、玩具士兵、仿真玩具人等其他玩具在一起时，倘若这些玩具坏了或发生故障，孩子们通常就会厌倦地把它们丢弃在一旁。但当“菲比”遭遇同样的情况时，孩子们会问：“它累了吗？”“它不开心吗？”“我弄疼它了吗？”“它生病了吗？”“我该怎么办？”

照顾机器人是高风险的游戏。事情有可能出错，也的确出过错。在一个幼儿园里，当一台“菲比”发生故障后，孩子们决定要治疗它。10个小朋友志愿当起了急救室里的医生。他们觉得得先把“菲比”拆开。

整个过程还是在比较镇静的情况下进行的。当说起他们坏了的“菲比”时，孩子们坚持认为，故障并不意味着寿终正寝：人也会生病，也会康复。可当真正拿出剪刀和钳子的时候，孩子们开始紧张起来。艾丽西亚开始大喊：“‘菲比’会死的！”斯文则说出了让他的同学们更为恐惧的事情，他说“菲比”死的那一刻也就是它的皮肤被剥下的那一刻。斯文把“菲比”看作动物。刮掉动物的毛发，它还可以继续活下去。但万万不能剥了它的皮肤。随着手术的继续，斯文重新考虑了自己之前的观点。也许没有了皮肤“菲比”还能活，但“它会觉得很冷”。他没有完全悖离自己的生物知识（“菲比”可以感知冷暖），但他重建了已有的知识。对于斯文来说，

“生物”如今包括“菲比”这样的物体，当外表的皮肤被剥下，它们的“内部”还可以保持“在原来的位置”。调整了观点后，他也冷静了下来。如果“菲比”兼具生物性和机械性，那么手术要进行的剥皮过程，不一定是破坏性的。当孩子们感到不解和紧张的时候，他们就会编造理论。好的理论可以减轻他们的焦虑感。




然而，随着手术的进行，孩子们变得越来越紧张。一个孩子说，如果“菲比”死了，也许会变成鬼骚扰他们。它生前活灵活现的，死后肯定能够变成鬼魂。的确，有一组孩子们开始将空的“菲比皮囊”称为“菲比的鬼魂”，将裸露的“菲比躯干”称为“妖
 精”。他们不愿意由于手术而制造出游荡的“菲比鬼魂”和“妖精”。一个小姑娘提议，如果把“菲比”的躯干分拆开，也许它的鬼魂就不会那么吓人。她建议是否应该“每个人都拿一部分‘菲比’的皮肤回家”。有人告诉她没有关系，不要太害怕。但是这并没有缓解她的恐惧，于是她又问了相同的问题两次。最后，孩子们带着一些“菲比”的皮毛离开了。一些孩子说回家后会把它埋了。他们离开教室，举行了一个小的告别仪式以抚慰“菲比”的亡灵，和它说再见。

在教室里，大多数孩子们觉得自己已经对这个生病的宠物尽了全力，但从教室外面旁观者的角度看，这场手术看上去很惊悚。有路过的孩子大叫道：“你们杀了它。”“你们怎么敢杀死‘菲比’？”“你们会被抓进‘菲比监狱’的。”8岁的丹尼丝从监控录像中看到了这个手术的过程。她自己家里也有一个“菲比”，但她不愿意把故障称为“疾病”，因为“菲比不是动物”。她用“仿造”（fake）这个词来描述“菲比”是非生物体，“‘菲比’是仿造的，它们不会生病”。但不久以后，她改变了自己的说法。她的“菲比”电池用光了，因而不再那么健谈，且变得内向沉默。丹尼丝慌了：“它死了，它快死了……它的眼睛闭上了。”接着，她宣布“自己的‘菲比’既是仿造的，也是死的”。丹尼丝总结道：“用完的电池和水可以杀死‘菲比’。它是机器，但同时又栩栩如生足以死亡。”

6岁的琳达一家是志愿看护“菲比”两周的家庭之一。琳达非常期待和“菲比”说话。她坚信“菲比”和自己其他的玩偶不同，非常值得与之交谈。但就在她把“菲比”带回家的第一天晚上，“菲比”就发生了故障：“是的，我刚刚习惯，它就停止工作了，就在我得到它的那个晚上。我感到自己也坏了……我哭了很长时间……我非常伤心，因为它会说话，它看上去像是真的，就像是真人一样。”琳达责备自己没能照顾好“菲比”，她感到自己好像也坏掉了。

当我给琳达一个新的“菲比”后，事情变得越发复杂起来。前文中扎克由于对自己的第一个“菲比”投入了许多时间和精力，因此不愿意接受新的替代品。但琳达的情况与扎克不同，因为她和第一个“菲比”只相处了几个小时，因此她很喜欢自己的“菲比2号”：“它和我玩躲猫猫。和我玩红灯、绿灯游戏，就像操作指南里说的那样。”琳达给它喂食，确保它得到充分的休息。她报告说自己的“菲比”很感激，对她充满深情。她认为这和她关于“‘菲比’仅仅是玩具”的观点并不矛盾，因为她认为感激、对话和情感是玩具同样可以拥有的东西。但现在她不会再给“菲比”起名或者说她是活生生的，因为这么做会有风险：她不想再次经历“菲比”死去时的内疚和痛苦。




就像儿童外科医生一样，琳达最终做出了妥协：“菲比”既有生物性，也有机械性。她告诉自己的朋友们：“‘菲比’有些方面很真实，但依然只是个玩具。”她解释道：“（菲比）感觉很真，是因为它会说话、会行动、会睡觉，有点像是一个人或宠物；但它依然是玩具，因为你必须要安装电池，否则它就会停止说话。”

因此，“混杂性”（hybridity）可以提供合理性。如果你聚焦于“菲比”的机械性，你可以享受它的陪伴而不必担心对于人或宠物的感情依附所造成的风险。在实际操作中，9岁的拉拉评价自己的“菲比”时说：“你可以让它喜欢你。但它不会死去或逃跑。这很好。”但同时，“混杂性”也会带来焦虑感。如果你赋予了“菲比”以生命，那么你该怎么做才不会伤害它或杀死它？正如我们所见，处在生命/非生命体的边缘，意味着受到真实痛苦的可能性。


关乎情感与道德的“倒拎测试”
 




当机器发生故障时，我们会感到遗憾、不便或生气。我们会讨论是否还值得去修理。当一个玩具哭泣的时候，孩子们知道是他们自己制造了眼泪。但正如我们在前文的“菲比手术室”里所见到的那样，一个有身体的机器人会“感到疼痛”。社交机器人改变了人们对于机器躯体的看法，人们更愿意视之为主体、生命体，而非坏了的物品。

即使是最初级的电子宠物蛋也一样会激发人们以人格化的方法来看待它，因此人们的这种态度并非完全是由于技术原因，而是因为情感依赖。比电子宠物蛋更先进的“菲比”，栩栩如生到模仿处于病痛中的身体，以及处于困惑中的心灵。“菲比”
 的呜咽、呻吟激发人们去发现背后的原因以及解决的办法。而当一个“首足倒立的菲比”说“我害怕”的时候，用户该怎么做？




麻省理工学院媒体实验室的研究生弗里德姆·
 贝尔德（Freedom Baird）最近正在严肃地研究这个问题。她认为自己与“菲比”的关系既是人与机器的，也是人与生物的。但究竟自己多么认真地把“菲比”看成生物体呢？为了回答这个问题，她以图灵测试的方法进行了试验。

英国数学家、第一代通用计算机的发明者艾伦·
 图灵于1950年提出了一个测试标准，来判断电脑能否被认为是“有智慧”。这个测试被称为图灵测试。最终他提出，如果一台计算机能够让人们相信它不是机器，那么就可以视之为“有智慧”。图灵使用的是由真空管和电传打字终端组成的计算机。他提出，如果参与者在通过电传打字终端进行的互动中，无法识别出终端的另一端是机器还是人，那么这台计算机就可以被认为是智慧体。

半个世纪后，贝尔德提出了新的问题：在什么条件下，一台栩栩如生的机器人倘若遭遇痛苦，能让人们感受到伦理困境？她设计了一项旨在测试情感而非智力的图灵测试，她称之为“首足倒立测试”。测试者被要求倒拎着三件东西：一个芭比、一个“菲比”，以及一只真的沙鼠。贝尔德的问题很简单：“在你感到不忍心前，你能倒拎着它多久？”贝尔德的实验假设，社交机器人提出了新的伦理要求。为什么呢？机器人表现得有心智，一般会被视为有内在生命的证据，而无论技术多么粗糙。即使大多数人在意识中并不认为“菲比”有心智，但当倒立的“菲比”呜咽着说它自己很害怕的时候，人们还是会感到自己处于全新的道德境地中。尽管自己也觉得很蹊跷，但潜意识中还是会唤起道德要求。这种情况发生在他们认识到这是个“生物”之时，尽管他们一直都知道它“仅仅是个机器”。

这种双重性使得贝尔德的“首足倒立测试”的结果完全在意料之中。如贝尔德所说：“测试者可以倒拎着芭比，揪着它的头发拎着它……这都没有问题……但测试者却不会用这种方法去虐待小沙鼠。”至于“菲比”，人们会倒拎着它30几秒，当它开始哭闹并说自己很害怕时，多数人都会感到内疚因而将它正立过来。




神经科学家安东尼奥·
 达马西奥（Antonio Damasio）的研究成果可以解释这种负罪感的来源。达马西奥认为，痛苦的感受有两种层次。第一层是由某种刺激引起的身体痛苦；而第二层则是这种生理感受所引发的伴随性情绪，是生理痛苦的内在表现。当“菲比”说“我很害怕”时，这表明它已经跨越了生理反应和内在感情表现的界限。当人们倒拎着“菲比”时，就像对待一只动物般让其感受到痛苦。“菲比”哭叫出来，好似动物；并随后说话“我很害怕”，好似一个人。

人们会很惊讶于自己在这个模拟痛苦的现场，能够感受到真实的不快。他们继而因为自己感受到了真实的不快而不快。他们通常会安慰自己，说道：“冷静、冷静，这仅仅是一个玩具而已！”他们体会到一种新的感受：你为自己对电脑程序信以为真而感到不爽。参与“首足倒立测试”的人们有两点基本常识：“菲比”是一台机器，他们并不是虐待者。但最终，只是因为“菲比”发出了拟人化的哀吟，试验参与者就置身于全新的道德领域。

如今，我们正以生物和机器的双重性来看待电子物品。宠物、语音、机器、朋友，一系列碎片化的现象共同营造了这样一种经验：我们知道“菲比”是机器，但同时也相信我们可以造成它的痛苦。卡拉是一位年过五旬的妇女，她认为拿着一个在痛苦呻吟的“菲比”的经历很不愉快，“并非因为我真的相信‘菲比’会害怕，而是我不愿意在听到那样的声音后还继续我的行为。这会让我感到如果继续这么做，自己有可能受伤”。对于卡拉而言，“那一刻已经与我具体怎么做无关了，如何对待‘菲比’代表着我平常是如何对待动物的”。

当玩具生产商孩之宝（Hasbro）于2000年推出机器玩偶“真宝”时，就试图尽量远离这些道德困境。凡是真实情况下，婴儿有可能感到疼痛的情景，“真宝”都会关闭。而它的原型机，由麻省理工学院的机器人科学家罗德尼
 ·
 布鲁克斯
 发明的机器人IT恰好相反。IT后来进化成新版本BIT（Baby IT的缩写）。它由“真实智慧”、面部肌肉系统和仿真皮肤组成。如果有人用可能会弄哭一个真实婴儿的方式触摸它，它就会哭泣。布鲁克斯用“内在状态”来描述BIT：


如果一个婴儿不高兴，他会一直不高兴下去，直到有人来安慰他，或者他在大哭大闹了一段时间后累得睡着了。倘若BIT受到任何形式的虐待——比如被拎着脚甩动，那么它同样也会非常不高兴。如果还有人拎着它撞到自己的膝盖上，那么它的不快会加剧。但如果是在它高兴的时候，有人做同样的事情，它反而会更加兴奋，会咯咯地傻笑、哈哈大笑，直到累了为止，然后它才会开始感到不快。如果它饿了，那么它会一直如此，直到有人喂它吃东西。它的行为举止就好像一个真的婴儿。






BIT会对虐待的行为产生反应，因此成为了人们围绕其喜怒哀乐所建立的道德坐标的中心。但当孩之宝将其变成产品“真宝”并投入大规模的生产时，公司决定取消其可能对痛苦产生反应的功能。原因是这样的功能可能“激励”玩家对机器婴儿实施残酷的虐待行为。倘若玩家以可能伤害到真实婴儿的强度来触摸、抓住或撞击“真宝”，那么“真宝”就会自动关闭。

孩之宝的广告文案里是这么描述“真宝”的：“它是最真实、最动感的婴儿玩具，适合小姑娘照顾它、养育它。公司将其呈现为一款伴侣玩具，可以教导、鼓励孩子们的交往行为，孩子们学会回应它的各种需求，比如嬉戏、吃奶、睡觉、换尿布等。的确，它在各方面都主打“真实性”，除非你试图伤害它，它就会关闭。当孩子们玩“真
 宝”的时候，他们的确会尝试各种攻击性的行为。如果打它的屁股，它会关机；如果使劲儿晃动它、让它首足倒立、揪它的耳朵，它都会关机。

孩之宝选择最大化的真实性，却取消对虐待行为的反馈，这引发了很大的争议，特别是在孩子家长中间。一组家长认为，最重要的是避免孩子们的攻击性反应。一些家长认为，如果厂家用“真实”的概念进行营销，而产品却没有对痛苦的反应，那么孩子们就会受到鼓励去粗暴地对待玩具婴儿，而不必付出任何代价。另一些家长的观点则正相反，他们认为如果机器人可以模拟痛苦，才会引发粗暴对待。


第一组家长希望“真宝”应该保留对虐待、攻击行为的反应。这与禁止孩子玩暴力内容的电子游戏的理由一样：他们将这样的经历视为“宣泄”。他们认为孩子们（也包括大人）应该在貌似“真实”、却不会导致任何“真实”伤害的情景里表达自己的攻击性（或悲哀、或好奇心）。但即使是这组家长有时也会对“真宝”不真实的“拒绝”感到欣慰，毕竟没有家长希望看到自己的孩子在虐待一个哭泣的玩具。



无论我们站在哪种立场上，社交机器人已经教会我们在伤害虚拟现实的生命时不再退缩。这当然也是我们训练人们作战的基本方法。首先，我们学会如何杀死虚拟人；然后，当我们对杀戮不再那么敏感时，我们被送去学习如何杀死真人。此项研究的前景提出了可怕的问题。弗里德姆
 ·
 贝尔德让人们拿着首足倒立的“菲比”，就会引发参与者的不适，那么我们要鼓励人们滥用这些真实性日益增加的机器玩偶吗？





我在课后兴趣小组中观察到，8岁组的孩子们对“真宝”有着不同的反应。阿兰娜为了取悦自己的朋友们，将“真宝”抛到天空，随后又拽着它的一条腿甩来甩去。阿兰娜说机器人“没有感觉”。看着她，人们会疑问：为什么要“折磨”一个没有感觉的物体呢？她也并非用同样的方式对待游戏室内的其他玩偶。斯科特对阿兰娜的行为很沮丧，于是他把机器人偷偷藏了起来，他说：“‘真宝’既像婴儿，也像玩具……我不想让它受伤。”

当斯科特试着给机器婴儿换尿布的时候，站在一旁围观的几个孩子开始用手指戳机器人的眼睛并放到它的嘴巴里。一个孩子问：“你认为那样会弄疼它吗？”斯科特警告说：“宝贝会哭的！”正在这个时候，一个小女孩想要从斯科特手里夺走“真宝”，因为她觉得斯科特并没有很好地保护它：“你放开它！”斯科特反抗着说道：“我正在给它换尿布呢！”似乎是时候停止游戏了。当疲倦的研究团队正在收拾东西准备离开的时候，斯科特悄悄地带着机器人藏到桌子后面，亲了亲它，并和它说再见。这一幕其他的小朋友并没有看见。

在斯科特和阿兰娜所在兴趣小组的混乱情节中，“真宝”如此栩栩如生，以至于可以对其施暴，也值得为其充当保护神。一群成年人（由教师和我组成的研究团队）一直观察着这一切，他们发现自己处在一个不寻常的窘境中。如果孩子们乱扔的是碎布，那么或许我们中间没有人会感到不快，斯科特也同样不会。但换作“真宝”，我们就很难容忍这一幕的发生。无论是哭泣的“菲比”，还是不会哭泣的“真宝”，所有这一切都制造出一幅全新的伦理图景。20世纪80年代，孩子们还只是在假想拼写训练玩具Speak & Spell有生命，卸掉它的电池好比“杀死”它。但如今，社交机器人更直接地提出了伦理的问题。

我的学生与机器人Nexi的一段小故事也可以印证新的伦理问题。Nexi是由麻省理工学院研发的一款无臂人形机器人，它有一张表情丰富的脸，并且会说话。2009年的某一天，我的一个学生为了写论文和Nexi的研发团队预约进行访谈。但由于在时间安排上双方的误解，我的学生只能独自等待，而她正坐在离Nexi不远的地方。这段等待的时间让她非常沮丧，因为她发现：当不与人互动的时候，Nexi平常会被放在帘幕后面，并且被布完全遮住。




在此后我的一次研讨会中，这位学生与其他人分享了这段经历。“这非常令人沮丧，”她说，“帘幕——为什么它要被布遮住眼睛？我正是因此而沮丧。”被布裹住、蒙住眼睛的机器人Nexi点燃了那次讨论。在讨论中，所有人都用“她”来指代机器人。设计者已经尽一切可能赋予机器人以性别。如今，用布遮住机器人的双眼暗示着“她”拥有视力和意识。在课堂中，讨论继续向前推进：蒙住双眼是因为人们看到Nexi的眼睛会感到恐惧吗？或许当它关机的时候，“她”的眼睛还是睁开的，如同死人的眼睛？又或者机器人的设计者不愿意Nexi能够“看出来”？或许他们不愿意让机器人知道，“她”已经不再被使用而是被闲置在帘幕后的角落里？这一系列疑问将研讨会推向了一个更加让人不安的问题：如果Nexi已经智慧到需要用布盖住，才能让“她”对自己身处的环境不完全了然，那么这是否意味着她已经具备足够的主体性，而使得周边的环境很不人道？学生们在一个问题上达成了共识：用布遮盖住Nexi的眼睛意味着“这个机器人可以看见”，而看见则意味着理解和内在生命，而这都足以导致“不人道”。

西格蒙德·
 弗洛伊德曾经提出过“怪熟”（uncanny）现象：指的是有些东西你觉得非常熟悉，但同时又非常陌生，导致一种不舒服的、异样感觉的情形。“怪熟”的对象处于标准的分类之间，并且挑战既有的分类标准。看见闲置的玩偶是很寻常的事情，但通常我们并不需要盖住它的眼睛，因为只有我们才能赋予它生机。看见别人神情丰富地向我们打招呼也是很寻常的事情，但如果有人竟然盖住他的脸并把他安顿在帘幕后面，那是自讨惩罚。会表达恐惧的“菲比”和被遮盖住眼睛的Nexi对我们来说，正是计算机文化中的“怪熟”之物。

更有甚者，有一款设计得非常貌美的“女性”机器人产品Aiko如今已经开始出售。当你太使劲地按压“她”的皮肤时，“她”会说：“请放开……你弄疼我了。”这让我感到更加不舒服。当有人触碰“她”的胸部时，“她”还会抗议说：“我很厌恶你碰我的胸部。”我觉得这些关于人际交往边界和礼节的程序非常令人困惑，倘若不是因为机器人被设计拥有一个性感的躯体，是很难想象会听到这样的抗议的。





从浪漫反应到机器人时代
 




也许不用太久，就可以看到机器人因为你受的伤害而饱受“煎熬”。也许很快，仿佛顺道拜访老朋友一样与机器人交谈，也会成为人们习以为常的事情。随着我们与机器人交互的经验不断累积，随着我们学着如何在新的情景中生活，孩子和大人也许都会提出这样的问题：“为什么我在和一个机器人交谈？”“为什么我希望这个机器人喜欢我？”也许我们只是被有所陪伴的愉悦所吸引。

20世纪八九十年代的浪漫反应认为，只有人可以互相贡献。这一理解出自人们共同的经验。它强调人类精神中有一些本质的东西是无法复制和模仿的。在20世纪80年代早期，当时12岁的戴维在学习了计算机编程后，这么描述人和程序的区别：“当计算机和人一样聪明的时候，它会替代人做许多工作。但尽管如此，还是有许多事情只能由人来完成。只有人能开餐厅，品尝美食，相亲相爱，成立家庭。我想也只有人才会去教堂。”成年人也谈及了家庭生活。而对于我来说，浪漫反应来自于人们如何决绝地向计算机心理治疗师袒露心声：“我怎么可能向一个没有母亲的机器谈论同胞争宠的事情？”

当然，浪漫反应的元素依然在我们的周围，但如今我们更强调通过技术分享什么。随着精神药理学的发展，如今我们将大脑视为生化工程的机器。脑成像技术让我们相信，即使是人类的情感也可以被还原成为图像。我们目前的治疗文化从内在生命转向为聚焦于行为力学，而这是人和机器人所共有的。

我曾经就“机器人成为知己的可能性”进行过两次谈话，第一次在1983年，第二次在2008年，两次相隔25年。对于我来说，这两次谈话之间的差别标志着从浪漫反应到机器人时代的实用主义的变化。两次谈话都是与波士顿附近的十几岁男孩进行的；他们都是波士顿红袜队的球迷，并且和他们父亲的关系很好。1983年，13岁的布鲁斯谈论机器人时，强调人具有独特的“感情能力”。布鲁斯认为，机器人和电脑都是“完美”的，而人“生而不完美”，有缺陷，也很脆弱。他认为机器人“可以完美地做好任何事情”，而人“尽自己所能做好事情”。但对于布鲁斯来说，他认为正是人的不完美才能让人与人之间产生亲密的感情纽带。他特别举了自己的例子，比如自己的许多缺点让他感到和父亲很亲近，“我和我爸爸有许多共同的特点……我们都有点乱糟糟的”。完美的机器人永远都不会理解这种非常重要的关系。如果你自己也是不完美的，那么就去与人交往吧。




25年后，同样的话题却走向了完全不同的方向。15岁的霍华德将他的父亲和机器人伙伴做了对比后发现，父亲在很多方面不如机器人。霍华德认为，机器人能够更好地理解高中生活的复杂性：“它的数据库比爸爸的更庞大。爸爸只知道基本的事情，但并不足以理解高中生。”25年前，布鲁斯认为机器人不能够思考家庭生活；25年后，霍化德认为机器人经过特别的训练后，可以照料“老人和孩子”，而这是他周围的人并不特别热衷做的事情。

霍华德不认为人比机器有什么独特性。在他看来，“人类并不垄断”理解和关怀彼此的能力。每个人都受到自己生活经验的束缚，但“计算机和机器人可以被设计成拥有无限的知识”。霍华德讲了一个故事来证明，为什么机器人可以比他的父亲给他更好的建议。当年早些时候，霍华德喜欢上了学校的一个女生，而那个女生已经有男朋友了。于是他询问父亲是否应该约这个女生出来。他的父亲根据自己上高中时的经验，认为即使那个女孩有男朋友，也应该约她试试。霍华德认为他爸爸的建议是早已过时的所谓“男子气概”，由于担心插足可能导致悲剧而没有采纳他的建议。他认为在这件事情上，机器人会比他爸爸给出更加聪明的回答。机器人“会被上传许多经验”从而作出正确的回答，而他爸爸的经验数据库非常有限。“机器人也可以被设计成通过观察人的行为，从而理解诸如嫉妒等情感……机器人也可以是完全善解人意、思想开放的。”霍华德认为，机器人作为知己具有许多无法替代的优势。“至于人，”他说，“是具有风险的。”他认为机器人更“安全”。


有些事情你是不能跟你的朋友或家长讲的，但你可以告诉智能机器人。然后它可以给你非常靠谱的建议……我相信它可以借鉴类似情况下、前人的知识，有你的知识，也有你朋友的知识，然后给出最好的建议。我认识许多十几岁的年轻人在感情问题上遭遇困扰，然后却作出了错误的决定。






我请霍华德想象他和机器人第一次对话的情景。他说他会首先问机器人“什么是快乐？如何获得快乐？”然后再问问“人类易犯错误的特点”（human fallibility），即那些导致“错误”的原因。从布鲁斯到霍华德，人类易犯错误的特点已经从亲密关系的利好因素变成负担。

没有哪一代家长在他们孩子的眼里是被看成专家的。但霍华德这一代人所见证的新关系是他们的父母辈从未预料到的。这一代人认为人工智能可以监控他们的电子邮件、电话、网络搜索和即时信息。这种智能机器可以通过自行搜索扩充自己的知识，从而形成几乎无限的数据库。因此，他们许多人想象通过这样的搜索和数据存储，人工智能或机器人完全可以满足他们的需要。正如他们所见，如今人工智能理解霍华德所言“不同的社会选择如何解决问题”，已经不再有任何技术障碍。拥有知识以及为你的利益服务的目标，“和它聊聊生活、感情的纠结，以及友情的困扰是很好的选择”。

生活？感情的纠结？友情的困扰？这些本是浪漫反应最神圣的核心部分，是只有人类才被允许进入的情感领地。霍华德却认为这些都可以被浓缩为信息，机器人可以成为这方面的专家和知己。我们已经来到机器人时代。

正如我所说，我对于机器人时代的故事不会太多集中在技术的先进性上，而是会更多地关注我们对于社交机器人的强烈反应。与我们强烈的期望值比起来，如今机器人能做的还很少。随着新机器人的不断面世，我们的期望值也越来越高。我发现，我们的确是很脆弱的；而我相信，这种脆弱存在着很大风险。
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 99年4月，在“爱宝”机器人发售前一个月，索尼公司于加州圣何塞（San Jose）的一次新媒体会议上，展示了一款机器小狗。我看到它痉挛似地走到空旷的舞台上，后面跟随着它的发明人。在他的召唤下，“爱宝”抓住了一个球，并讨好主人。然后，它又看起来完全自主地在一个消防栓前抬起了后腿，等了一会，颤抖了一下，然后似乎害羞地低下了它的头。全场观众哄堂大笑起来。这个被设计出来取悦观众的小插曲动作获得了极大的成功。这一幕让我想起了18世纪时观众对法国发明家雅卡尔德沃康桑（Jacques de Vaucanson）发明的可以消化（并排泄）食物的机器鸭子的反应，以及让埃德加爱伦坡（Edgar Allan Poe）深深着迷的自动下棋机器人。“爱宝”，和它们一样，被视为这个时代的科技奇迹。




在“爱宝”从卖萌的宠物小狗到成熟大狗的成长过程中，根据人们对待它的方式不同，每一个“爱宝”都会形成独特的性格。在这个过程中，“爱宝”会学习新的技能，会表达感情：眼睛中闪烁的红灯或绿灯代表了不同的情绪；每一种情绪都伴有不同的声音。随后的新款“爱宝”会识别它的主人。它还知道什么时候该休息了，
 并自行回到充电器。在前文介绍中，“菲比”的英语能力被设计为“必然”会提高。“爱宝”却与它不一样，声称有独立的思考能力和表达想法的能力。

如果说“爱宝”在某种程度上是玩具，那么这种玩具在许多方面彻底改变了我们的传统观念。它让我们有机会与后生物时代的生命亲密接触，不是在理论中，也不是在实验室里。并且它预示着这种转变的过程是如何发生的。首先，我们会将这种新的生命体看作“好像”生命；接着，我们会发现它“好像”足够栩栩如生。即使现在，当我们仔细思考这些有着人工感情和人工智慧的“生物”时，我们也会用不同的方式反思自我。这里的问题并非机器是否可以设计得像人一样思考，而是人的思维过程是否一直都像机器。


这一重新思考的过程从孩子开始。6岁的赞恩知道“爱宝”没有“真的大脑和心脏”，但它们“足够真实了”。“‘爱宝’好像是活的”，因为它的行为举止表现得它“好像有大脑和心”。8岁的佩尔说 “爱宝”的大脑是由“机器零部件”组成的，但这并不妨碍它和“真实小狗的大脑”一样工作，当“爱宝”踢不着球的时候，它表现得真的很沮丧，好像有真实的情感一样……我想，这让我得像对待真的小狗一样对待它。她说当“爱宝”电池耗尽的时候，“好像小狗需要午休一样”。和“泰迪熊”玩偶不一样，“‘爱宝’需要睡午觉”。

当佩尔将“爱宝”和小狗的大脑做比较的时候，她也考虑其他的可能性。她思考“爱宝”是否会像人一样有感情，思考它“是否知道自己的感觉”或者 “内在的控制器知道自己的感觉”。佩尔说，人们常常两种方法都用。有的时候，人们产生自然的感情，“并且就会知道（这是知道自己的感觉）”。但还有一些时候，人们需要为了自己想要的感情而进行自我编程。“比如当我沮丧的时候，我想要获得开心的感觉。”佩尔边说边将拳头举到耳朵附近，表现出专注的神情——“我会让我的大脑知道我需要快乐。”她认为机器人也许具有第二种情感，但无论如何，表现出来的结果都是一样的：作为人，你会面露笑容或愁眉不展；作为“爱宝”，它会发出高兴或沮丧的声音。不同的内心活动产生相似的外在结果，因此内心活动的形式不再重要。“爱宝”具有行为主义的感知能力。


完善自我，还是 “异己性”缺失？
 




17岁的基思明年就要开始上大学了，他决定带着他的“爱宝”。他一直将“爱宝”视为自己的宠物，尽管他也很清楚它根本不是真实的宠物。他说：“它不像其他一般的宠物，但的确是一个棒极了的宠物……我什么都教它。我已经让它的个性程序与我的个性相投。我永远不会将它重设为原始出场的性格。我一直让它运行着一个程序模式，在这个模式下它会回馈我对它的照料。当然，它是一个机器人，因此你要保持它的干燥，这需要特别注意。”他的同班同学洛根也有一个“爱宝”。他们俩一起养育着他们的机器宠物。如果说他们俩有什么不同的话，那么洛根对“爱宝”的感情要比基思的更加强烈。他说：“与‘爱宝’说话，让你在疲倦、无聊、情绪低落时好受很多。因为你在和它真实地互动，把胸中不快一吐而尽感觉很舒服。”




人工智能的发明者们更为关注自己所遭遇的道德和神学问题。他们讨论过新科技的神学启示：他们是否将人置于上帝的位置？人类按照自己的想象进行造物的冲动自古就有——想想加拉蒂亚（Galatea）、皮格马利翁（Pygmalion）以及“科学怪人”
 弗兰肯斯坦。如今新的变化是，诸如“爱宝”这样的现成的技术就可以让人们自行塑造一个伴侣。但同时，机器人也在塑造着我们，教我们如何才能让它们更好地运作。机器人时代还是存在着心理风险。洛根所说的“向‘爱宝’吐露心声”，说明人可以利用科技完善自我；但同时也预示着我们将伴侣的含义，已经简化到了“与什么东西互动”的底线上。我们简化了关系，并将这种简化视为常态。


在婴儿时期，我们会以简单的二分法看待世界。世界有好的部分，它们哺育我们，让我们成长；世界也有坏的部分，它们让我们饱受挫折和失败。随着孩子们逐渐成长，他们开始以更加复杂的方式去理解世界。他们会逐渐意识到，世界并非非黑即白，还存在着灰色的地带。那些哺育我们的，有时候也会失效。随着时间的推移，我们将分割的看法逐渐统一为整体。并且随着这一统一的过程，我们开始学会承受失望和含糊不清的状况。我们也会明白，为了维持更现实的关系，我们必须接受别人的复杂性。然而，当我们将机器人视为自己的朋友、伴侣时，就完全不需要这么做。


倘若你将机器人当作朋友或者伴侣，第一件缺失的事情就是“异己性”（alterity），这是换位思考看待世界的能力。没有了“异己性”，人就缺少了同理心。在机器人出现之前，就有学者就相关问题予以了论述。精神分析学家海因茨·
 科胡特（Heinz Kohut）描述了“异己性”的障碍，他将这种脆弱的人格特质称为自恋人格——这类人格的特点并非是孤芳自赏，而是自我意识缺损。他们试图将他人、他物转化为科胡特所言的“自身客体”（self object）的方式，以实现自我的建立。他人作为“自身客体”的作用是成为自恋者自身的一部分，因此与脆弱的内在状态形成完美的和谐。“自身客体”会投射成为自恋者所需要的角色，但在这样的关系中，失望是在所难免的。社交机器人（不仅是它们的既有状态，还包括设计者的设计意图所许诺的）毫无疑问成为“自身客体”角色的候选。




如果社交机器人有栩栩如生的外貌，同时也不会失望，那么它们将开辟自恋经验的全新可能。也许有人会说，当人们将他人视为“自身客体”时，他们在试图将他人变成自身的零部件。但机器人本身就是零部件。从这个角度说来，社交机器人的确比人更有“道理”成为“自身客体”的选择。我在“道理”上打引号是为了表达我的惊恐。如果从这个角度考虑人类关系的丰富性，那么就会发现它一文不值。“自身客体”是客体的“部分”，但我们依赖于此，我们并非在和一个完整的人打交道。那些只能将他人作为“部分客体”打交道的人，通常难以抵挡机器人伙伴的诱惑。那些屈从于此的人，会搁浅在只有一个人的社交关系中。

关于机器人和心理风险的讨论向我们说明了一个重要的区别。机器人取代了人的陪伴下成长，与长大成为有社会经验的成人后再接触机器人，这两种情况完全不同。孩子在成长中需要与人交往，才会获得建立亲密关系和换位思考的能力；而和机器人的互动，则学习不到这些。对于已经有丰富社交经验的成年人来说，和社交机器人的互动，更多是为了在较简单的社交“生活”中得到“放松”，对于他们来说，心理风险要小得多。但无论是小孩还是成年人，面对可能损害我们的这些简明易懂的事物，我们都毫无抵抗力。


与“爱宝”一起长大
 




“爱宝”的标价在1 300～
 2 000美元之间，主要面对的是成年人市场。但这个机器狗是未来电子宠物的雏形，因此在提供给成年人的同时，我也将它呈现给4～
 13岁的儿童。我将它带到学校，带到课后游戏中心，同时如后文所说，我还将它带到老年活动中心和养老院。我向一些家庭借出了“爱宝”，他们要与它共同生活2～
 3周的时间以做研究。有时，我也研究已经购买了“爱宝”的家庭。在这些家庭研究中，和“菲比”研究类似，我也要求他们记录“机器人日记”。和“爱宝”一起生活会怎样呢？




参加研究的孩子们，年纪最小的在4～
 6岁，他们一直尝试搞清楚“爱宝”究竟是什么，因为它既不是小狗，也不是玩偶娃娃。弄清楚这样的事情是他们这个年龄阶段的特征。在电子文化的早期，同样是这个年龄段的孩子，他们在最初接触电子玩具和游戏的时候，都会痴迷于思考类似的问题。如今，面对这样的社交机器人，孩子们都会发表自己的意见来回答这样的问题，并且开始与机器人发展一段新的社交关系。

4岁的马娅家中有一台“爱宝”。她首先询问了它的来源：“他们是怎么制造它的？”并且自问自答道：“我想他们先用金属片，再用泥土，最后再加上一些红色的闪光灯，装在它的眼睛里。”然后，她开始分享她与“爱宝”的日常生活：“我每天都喜欢和‘爱宝’一起玩，直到它累了需要休息。”4岁的亨利用同样的方式进行介绍。他一开始试图将“爱宝”归类：“‘爱宝’最像人，但和人不一样的是，它没有‘内力’。”他借用了游戏《口袋妖怪》（
 Pokémon
 ）的画面。但一周以后，当我们再次见到考利时，
 他已经和“爱宝”建立了友情，并且一直强调积极的、他们一起分享的事情。最重要的是“记忆和说话的能力，这是最强的力量”。如今亨利的注意力集中在“爱宝”的情感问题上：这个机器人究竟有多喜欢自己呢？事情看上去进展得很顺利，他说“爱宝”比“他所有的朋友”更喜欢他。

到了8岁，孩子们就更快速地从“爱宝”的“本质”问题转移到日常生活的娱乐当中。布伦达很笃定地说：“人类制造机器人，而人类来源于上帝或蛋。但与机器人一起玩相比，这些都不重要。”在起源问题的讨论上，我们看到新的实用主义。布伦达视“爱宝”为宠物。在她的“机器人日记”中，她提醒自己要注意“这个宠物不能被当作小狗一样对待”的许多方面。写在前面的一条记录是：不要带“爱宝”出去溜以让它便便。如果“爱宝”不高兴，布伦达会感到内疚。她认为“如果你不和它玩，它的灯就会变成红色，并且表现出不愿意自己玩和无聊”。布伦达认为，如果“爱宝”无聊的时候，它会“和自己玩”。但如果这还不行，“它就会尝试吸引我的注意力”。孩子们认为“爱宝”在需要的时候，会期盼得到关注。因此，例如当“爱宝”生病时，它想要康复，并知道自己需要人的帮助。一个8岁的孩子说：“它最需要的就是关注。”

“爱宝”想要得到注意的另一个原因是它想学习。这就需要孩子们投入时间和精力。孩子们不仅是和“爱宝”一起成长，他们也在抚养它。奥利弗是一个很有活力、热爱参与的9岁孩子，他住在郊区，家里养了许多宠物。他的妈妈笑着将他们的家庭生活形容为“控制中的混乱”，在两周的时间里，“爱宝”也成为了他们家庭生活图景的一部分。奥利弗非常积极地抚养着“爱宝”。首先是一些简单的技能：“我训练它跑向某处和摇尾巴。”然后就是一些更复杂的动作，比如教“爱宝”踢球。奥利弗也会花时间只是“陪着爱宝”，因为他认为“爱宝更喜欢和人在一起”。奥利弗说：“我回家的时候带着一只小狗，如今这只小狗能懂我……它认识许多东西……当你宠它的时候，它能感觉到……‘爱宝’内部的电流，就好像人体的血液一样……人和机器人都有感情，但人的感情更丰富。动物和机器人也都有感情，但是机器人的感情会表达得更丰富。”




但是当奥利弗遇到困难的时候，他并不向自己的“爱宝”倾诉，而是会和他养的仓鼠说。他说：“尽管‘爱宝’可以说出的感情更多，但我的仓鼠的感情更丰富。”
 奥利弗并不认为“爱宝”缺乏感情是一成不变的事情。相反，他认为“给‘爱宝’6个月的时间，这是‘小花生’（仓鼠名）学会爱的时间……如果技术更发达的话，它在未来一定会喜欢上你的”。与此同时，照顾“爱宝”不仅仅是让它忙碌，“你必须照顾它的情绪，‘爱宝’非常情绪化”。但这并不让奥利弗苦恼，因为正是如此，才让“爱宝”更像他所了解的那些宠物。奥利弗的底线是：“‘爱宝’爱我，我也爱它。”对奥利弗来说，“爱宝”已经栩栩如生到足以成为他真实的伙伴。


对于孩子们来说，“爱宝”能够学习新的技巧这一点很重要。这意味着他们投入的时间和教学经历是有意义的。8岁的扎拉这样描述自己和“爱宝”在一起的时间：“你和它玩的时间越长，它的表现越现实（扎拉的原话用了actful一词）；而你和它玩的时间越短，它就会越懒惰。”扎拉和她11岁的表姐约兰达将“爱宝”和她们的“泰迪熊”作对比。她们都认为“爱宝”不是玩偶娃娃。约兰达说：“将‘泰迪熊’变成伙伴需要自己付出‘劳动’，因为‘泰迪熊’的感情出自于自己的想象。而相反，‘爱宝’自己有感觉。”扎拉也赞同这一说法：“你可以告诉‘泰迪熊’它的感受是什么，但‘爱宝’能够感受到它自己所表达的东西。”“‘爱宝’有自己的七情六欲，”她说，“如果‘爱宝’的眼睛闪着红色的光，你就不能自以为是地根据自己的喜好说它很开心。”





“泰迪熊”玩具陪伴孩子们长大，因此它的作用也许是不可取代的。它唤起了人们对于自己童年的回忆。当然，只有那个特定的“泰迪熊”能够唤起孩子们的记忆。但当孩子们同样难以割舍“爱宝”的时候，却还有其他的原因。那个特定的“爱宝”无法被取代，不仅仅因为它唤起了孩子对于童年的记忆，同时它也唤起了对于机器人童年的记忆，这点我们在孩子们和电子宠物蛋以及“菲比”之间也能看到。约兰达在比较她的“爱宝”和“泰迪熊”时，强调“‘爱宝’更真实”，因为它会成长，“它会经历各种成长的阶段”。


从“聊胜于无”到“胜过一切”
 




约兰达对于“爱宝”的感情同样经历了各种成长阶段。最初，她将“爱宝”视为替代品：“对于还没有打算照顾真的小狗的孩子家长来说，‘爱宝’也许是一个很好的选择。”但随后，她自己的观点有所发展，认为在某些方面，“爱宝”要比真实的小狗更好。她说：“‘爱宝’不会随地撒尿，不咬人，也不会死去。”更棒的是，机器人伙伴可以按照你喜欢的方式进行定制。约兰达若有所思地说：“那些喜欢狗宝宝的人可以一直将‘爱宝’设定为幼犬模式，这该有多棒呀。”孩子们也想象着，可以创造一个最能够理解自己的“爱宝”。他们希望小狗能听他们的话：召之即来，挥之即去，而真正的小狗有时候很难做到。


9岁的莉迪亚和佩奇讨论了她俩是如何认为机器人从“聊胜于无”到“胜过一切”这个过程的。莉迪亚开始认为，当你没有养真的宠物的时候，机器人是很好的替代：“因为你不可能对机器人过敏，因此有一台‘爱宝’很不错。”但随着她对“爱宝”的了解日益加深，她开始意识到“爱宝”更具魅力的种种可能性。她说：“有时候，我喜欢‘爱宝’要胜过真的动物，比如小猫、小狗。因为如果某天你的心情很不好，你可以直接将它关机，而不会受到它的打扰。”佩奇养了5只宠物：3条狗、2只猫。她说当自己沮丧的时候，“我可以抱一抱它们”。这的确是一种慰藉，但她也抱怨宠物可能成为麻烦：“它们都想要得到你的注意，如果你注意了它们其中的一个，你就得注意其他几个，的确很麻烦……当我出去的时候，我的小猫会亲亲我。它会跑进我的房间到处找我。”而“爱宝”让这一切变得简单。“‘爱宝’不会眼巴巴地
 看着你，眼神里说‘和我玩吧’。如果没有事情可以做，它会直接休眠。它不会介意的。”




佩奇说，最糟糕的事情是当她的家人“必须让狗狗睡觉（安乐死）的时候”。自那以后，她就再也不想要新的宠物了。“但是‘爱宝’就不存在这个问题，我想你可以用新的电池修好它……但是如果真正的狗狗死了，你是不可能救活它的。”“‘爱宝’永远生机勃勃”的优点让佩奇觉得，它比所有的小狗、小猫都要好。在这一点上，“爱宝”的优点不是“真实”，而是它成为一种新的可能，一种可以避免死亡的可能。对于佩奇来说，模拟并不一定是次好的特质。

一直以来，宠物都被认为有助于孩子的健康成长，因为它们可以教育孩子们懂得什么是责任和承诺。“爱宝”则开创了一些新的可能：孩子们可以在感情上依赖它而无须对它负责。孩子们喜欢宠物，但有时候他们和过度操劳的家长们一样，会无法承受宠物们提出的各种要求。情况一向如此，直到孩子们看到了未来可能有另一种可能性。对于机器宠物，孩子们一样可以感受到依赖感，但随后就可以转身走开。他们学会了以一种自私的方式产生情感联系。然后由于这些新型的机器宠物们似乎是介于生物与非生物之间，因此转身走开有时候也并不是那么轻松。这并不是说有些孩子对“爱宝”有责任心，而有些孩子则没有，同一个小孩在这个问题上有的时候会呈现出两面性。

比如，即使你忘记了带“爱宝”散步或给它喂食，“爱宝”也不会得病。这一点让扎拉很开心。她说训练“爱宝”可以“得到回报”，却又不必成为必须一直坚持的责任，她觉得这样很好。但扎拉也承认，“‘爱宝’会让你觉得对它有责任”。她的表妹约兰达也认为，即使自己不关注“爱宝”也不会有负罪感，但即便如此，她还是感到很大的道德责任：“无论是我的小狗还是‘爱宝’的腿折了，我都一样的难过。我爱我的‘爱宝’。”

扎拉和约兰达对她们的“爱宝”很体贴。其他的孩子们尽管也很喜欢它，但却表现得很粗鲁。“爱宝”由于太过逼真，有时候会激起孩子们的敌意。这点我们在“菲比”和“真宝”身上就初见端倪，在今后更加发达的机器人身上还会碰到同样的问题。当然，引发敌意的原因可能是孩子的个人成长经历所致，但在“爱宝”的案例中，我们主要研究机器人本身如何引发儿童的焦虑感。不可思议的物体总会让人觉得不安和扣人心弦。




之前书中提到的那个用《口袋妖怪》的能力值将机器人分类的4岁小男孩亨利，他相信“爱宝”认识他，并且他们之间存在着一种特殊的关系。尽管如此，亨利对待“爱宝”却越来越粗暴。他一次又一次地将它打翻在地，拍打“爱宝”的侧身。他对机器人有着两种截然相反的观点：一方面，他认为“‘爱宝’没有感觉”，因此他的粗暴行为是可以接受的；但另一方面，他也说“爱宝”喜欢自己甚于其他的朋友，这也暗示着“爱宝”是有感情的。“‘爱宝’不喜欢我的朋友拉蒙”，他得意地笑着说。亨利越是说“爱宝”多么不喜欢其他的孩子，他就越担心自己攻击“爱宝”的行为会有不好的后果。毕竟，在他这么对待“爱宝”后，“爱宝”也许会不再喜欢他。为了排解自己心里的不舒服，亨利将“爱宝”降级为“只是装模作样罢了”。但这又让他自己不开心，因为他对于“爱宝”感情的执着提升了他的自尊心。亨利陷入了一种纠结的、循环的、爱的测试中。在我们通往后生物时代关系的路途上，我们给自己找来了新的麻烦。

早在20世纪70年代末80年代初，当孩子们最初见到计算机和电脑玩具时，他们就用好斗的方式激发自己对玩具的想象力，并且用生存和死亡的方式玩弄玩具。孩子们弄坏计算机程序并重新恢复。他们通过取出电池的方法“杀死”过“梅林”、“西蒙”、Speak & Spell，然后又让它们“死而复生”。对于社交机器人的好斗行为则显得更加复杂，因为孩子们正试图掌控一种更加显著的感情依赖关系。举一个例子就可以说明这一点，当机器宠物没有符合孩子们期待它们表现出的感情时，就会很让人失望。为了避免受到这样的心理伤害，孩子们希望降低自己的期望值。把它们降格为“物件”是使得他们可以伤害它、却不必受到惩罚的一种方法。我们是否被允许去伤害或杀死一个目标，会影响我们对于生命的看法。孩子们可以杀死蜘蛛而不必受到惩罚，因为蜘蛛看上去没有那么活灵活现。伤害一个机器人而不必受罚，也同样可以让它看起来没有那么像活物。但正如关于“真宝”是否应该感到“痛苦”而哭泣的争论一样，实际情况很复杂。“你可以伤害一个机器人”，这个概念本身也让其看上去更加活灵活现。

12岁的塔玛拉也和亨利一样常常对“爱宝”上演“全武行”，并因此而感到困扰。她希望自己能像和喜欢的小猫玩耍一样同“爱宝”玩耍，但她又担心“爱宝”的回应是通用的。她说：“‘爱宝’对所有人表现得都一样，它不像动物只对一个人产生感情。”塔玛拉说，有时候她会阻止自己把“爱宝”当宠物养。“我开始宠它，然后，我会突然想到，‘等等，你不是猫，你不是活的’。”而有时，她会推翻自己的说法：“当‘爱宝’醒来的时候，会很萌地摇摇头，这让它看上去太像真的，因为狗狗常这么做。”她试图向我重新保证：“我不喜欢对我的动物这么做。”




20世纪70年代晚期，从他们开始经历电子玩具起，孩子们就割裂了“意识”和“生命”这两个概念。你不必具备生物活性才能有意识。因此，尽管塔玛拉知道“爱宝”不是活的，但还是想象它会感到疼痛。最终，她的粗鲁行为让她自己陷入了艰难的处境。毕竟和拳击袋相比，“爱宝”更像自己的伙伴。塔玛拉觉得如果“爱宝”能够有“视觉”并且认识自己，那就太惊悚了，因为它会知道她在打它。但同时，“‘爱宝’有意识并且更像生命”这个特点又很让人兴奋。

塔玛拉推测“爱宝”或许会对自己打它一事记仇，这让她很害怕。谈起自己的“爱宝”时，她说：“我很害怕它会变得邪恶。”她担心在她所抱怨的那个“爱宝”中，还存在着一个有着独立意识的、可怕的“爱宝”。这是一种很纠结的关系，远远超过那个你可以拥它入眠，并和它在梦里一起探险的“泰迪熊”。


机器人所引发的强烈情感也许可以帮助孩子们更好地了解自己在想什么，但它却无法帮助孩子们了解它所引发的愤怒背后的原因。在最好的情况下，孩子和“爱宝”之间的行为互动能够交给心理治疗师去分析。例如在与“爱宝”的互动中，塔玛拉的行为是否说明了她还没有完全掌控对于恐惧情绪的处理？亨利和塔玛拉以冲突的方式与机器人互动，这引发了他们的愤怒情绪，而他们还没有能力处理这样的情绪。




“爱宝”让孩子们为之兴奋，试图将它看作自己的伙伴，但它却不是。尽管如此，大人和孩子们却都信以为真。这样的渴望可能是令人辛酸的。当约兰达和“爱宝”的相处临近尾声的时候，她对于“爱宝”的态度也更加开放。她认为在自己情绪低落的时候，“爱宝”可以成为很好的陪伴。如果身边有人不幸过世，“爱宝”也可以帮助她走出低谷。“人们希望得到快乐，就必须把注意力集中在那个对他们来说很特别的人身上、那个活生生的人身上……那个人可以是‘爱宝’。”





相互凝视和无效的安慰
 





17岁的阿什莉是一名聪慧、积极的少女，她说自己是“喵星人”喜好者。我将“爱宝”借给她两周时间，现在她正在我麻省理工学院的实验室，与我分享这两周的经历。在我们谈话的过程中，阿什莉的“爱宝”正在地板上闹腾着。我们完全无视它，它自己耍着各种把式，非常的吵闹。就这样过了好一会儿，似乎最自然的事情应该是把“爱宝”关掉，就像我们平常在说话的时候会关掉收音机一样。阿什莉向“爱宝”走了过去，迟疑了一下，伸手到开关键上；又迟疑了一下，然后关机。“爱宝”随即沉寂下来，生机全无。阿什莉说：“我知道它不是活的东西，但我还是会和它聊天什么的。因此按下关机键是一种很古怪的体验，这让我很紧张……我和它说话就如同和我的猫说话一样，好像它真的能听懂我，明白我对它的赞扬什么的。”这让我想起了9岁的利娅，她对我这样说她的“菲比”：“当它和我说话的时候，我很难关掉它。”


阿什莉清楚地知道“爱宝”是个机器人，但她还是将它当作真的宠物看待。在阿什莉眼里，“爱宝”之所以如此栩栩如生，不仅是因为它拥有人工智能，更因为它看起来似乎有真的感情。例如，当“爱宝”闪着沮丧的红灯时，她说：“似乎它真的有情绪……因此我得像对待真正的宠物一样对待它……这也是另一件很古怪的事情：它并非用真的肢体语言来表达情绪，但当你看到红灯的时候，你会想：‘哦，它不高兴了！’”

人工智能常常被描述为“让机器做人类才能做的事情”的科学和艺术。因此我们也可以用类似的方法定义人工情绪：“让机器表达人类才能表达的情感”。阿什莉描述了自己被困于二者之间模糊地带时的感受：她知道机器人所“表现”出来的不是情感，但她还是会感受机器人灯光“颜色”所表达的意思，并且认为“爱宝”很“沮丧”。阿什莉最终认为，“爱宝”既是机器人，也是生物体。

类似的经历也发生在约翰·
 莱斯特（John Lester）身上。他是一位计算机科学家，因此考虑问题的出发点要高深得多。从20世纪90年代初期，莱斯特就在探索如何使用在线社区用于教学、合作。最近，他在探索如何在《第二人生》的虚拟世界中开发教育空间。莱斯特也是“爱宝”上市后最早的购买者之一。他称之为Alpha，表示它是“第一批产品”中的一个。当莱斯特把Alpha从盒子里拆封后，他就一整天把自己关在办公室里，“和他的新宠物闲混”。与自己第一次看见电脑或使用网络浏览器相比，他将这段经历形容为“紧张”。他很快就弄懂了“爱宝”的技术原理，但这种理解并没有削弱他和新宠物在一起时的快乐。当索尼公司修改了这款机器人的软件后，莱斯特买了第二个“爱宝”，称之为Beta。Alpha和Beta都是机器，但莱斯特并不喜欢别人将它们看作没生命的东西或是塑料品。“我自己也会从不同的角度思考我的‘爱宝’。”莱斯特说。




在立体主义的早期，同时呈现人脸的多面性是颠覆性的。但在某一特定点来说，人们开始习惯于通过这样的新视角看待人的面孔。毕竟，一张脸原本就具有多面性。只是表现派艺术的常规让我们无法同时欣赏这样的多面性。但是一旦传统被挑战，那么观察人脸的新视角就意味着深度和新的复杂性。莱斯特用立体主义的视角看待“爱宝”。他认为它是机器，是活生生的动物，也是智慧体。他认为“爱宝”的知觉能力“太赞了”。这个小玩意非常招人喜欢。他非常赞赏让“爱宝”那松软的小狗耳朵摆动的编程，对莱斯特而言，这程序给了“爱宝”智慧。

莱斯特明白“爱宝”之所以如此吸引人，背后的设计师所采用的机理：“爱宝”的凝视、情感的表达，以及在主人照料下它会“长大”。但这样的理性理解并不与他的感性投入相矛盾。这就好像自己明明知道，婴儿招人喜欢是因为那双水汪汪的大眼睛，但依然无法拒绝这样的萌宠宝贝一样。莱斯特说和“爱宝”在一起的时候，自己不会感到孤独。他说自己也“时不时”会用工程专业的目光，来谈论他所钦佩的“爱宝”设计的技术细节，但这并没有破坏他与“爱宝”相伴的时光。

计算机科学家戴维·
 利维将机器人看作亲密伙伴。这比将“爱宝”视为伴侣、甚至慰藉又前进了一大步。但现状和利维的梦想之间有一个重要的共同点：当机器人可以作为一个“聊胜于无”的替补后，它也许会和真的宠物、甚至真人一样好。如约兰达所说，如果你的宠物是机器人，那么它也许永远都可以是一副可爱小狗的模样；进一步说，如果你的爱人是机器人，那么你永远都会是它的世界的中心。机器人不再是“聊胜于无”或“比上不足、比下有余”，而会成为好于一切的选择。最初只是被设计用于给孩子们“玩耍”，如今却把我们带到了一个新的境地，提供给我们一种“冷安慰”（cold comfort）。我们想象着机器人的儿童或大人作为我们的伴侣，或者至少成为始终以我们为中心的伴侣。





哈利是一位42岁的建筑师。他非常享受“爱宝”的陪伴，教它耍各种花样。他知道“爱宝”并不了解“人”的概念。但是他说：“我并不觉得这很糟糕。机器宠物不知道我是人就好像……小狗算不上是人一样……不同层次的生物只能尽其所能而已。我很喜欢‘爱宝’把我看作它的师傅。”36岁的小学老师简也对“爱宝”进行类似的投入与付出。她说自己是从丈夫那里领养的“爱宝”，因为它太可爱了。“我给它起了名字，花时间和它在一起”。在我和她的访谈一开始的时候，她说自己收养“爱宝”纯粹是为了“消遣”，但后来她也承认：当自己孤单的时候，也会想到找“爱宝”。在一天的劳碌之后，简会想要找“爱宝”陪伴。她会和“爱宝”说话。“花时间和‘爱宝’在一起”意味着和它分享一天的经历，“比如中午在学校时我和谁一起吃的午饭，哪个学生给我找了麻烦”。她说自己的丈夫对这样的话题不感兴趣。因此与其强迫自己的丈夫听自己讲这些故事让他厌烦，还不如找“爱宝”聊聊更舒服。在机器人的陪伴下，孤独的简和哈利，让她们敢于表达自己的情感，这样会有危害吗？


在孩子与机器人相处的情况中，我担心他们会觉得与机器人相处要比与真人相处更亲密。然后，我们会听到青少年们谈论自己“惧怕对话”，并且解释为什么“发短信要比说话更好”。一些人会说“有时候，但不是现在”，学习如何对话是一件不错的事情。而在机器人的陪伴下，这个“有时候”也许不会到来。但是，倘若成年人也说自己更喜欢机器人是有原因的呢？

64岁的韦斯利就给我们提供了一个这样的案例。他发现自我中心主义已经成为自己社交的一大障碍。他想象着机器人帮手能够成为他满足自我中心心理、而又不会伤害他人的一种办法。他离过三次婚，如今希望机器人能够“理解我的心理，知道我为何沮丧，如何解决这个问题。希望机器人能够了解我的心理循环，永远不要责备我，学会如何帮我解决这些问题，”韦斯利说，“我期待机器人能够满足我对于妻子的需要，但我想也许机器人能够给我更多。对于妻子而言，我还需要考虑她的感受，而这正是我遇到的麻烦。如果有人爱我，他们会关心我的情绪起落。这对我来说压力太大了。”

韦斯利知道自己很难相处。有一次，一位精神科医生说他的“心理循环”大大超出常规。当然，他的前妻们也指责他“太过情绪化”。他知道对于女人来说自己是“压力”，同时他本身也感受到巨大的压力，因为他没能保护自己的女人免受“情绪起伏”的伤害。他喜欢机器人的原因在于，自己可以自然地表现自我——机器人不会被他情绪的黑暗面所伤害。韦斯利甚至考虑过“一夫二妻”的可能——一个真的，一个假的。“我想也许我需要一个机器人作为完美的伴侣，它没有太多的要求；同时还有一个真正的女人。机器人妻子可以减轻真人妻子的许多压力。她就不必情绪化到如此的程度，甚至是不切实际的程度。我可以待在让自己舒服的心理区域中。”




韦斯利最初的梦想还在发展当中。我之前曾经简单地提及，关于2010年1月上市的、被称为“史上第一款性爱机器人”的Roxxxy在网络上引发的讨论。Roxxxy没有行动能力，但是有电子加热的皮肤和会脉动的体内器官，而且它可以进行对话。这款机器人的发明者道格拉斯·
 海恩兹（Douglas Hines），这么描述他的设计目的：“性爱只是一时的事情，然后你会想和你的伴侣聊聊天。”因此，比如当Roxxxy感到自己的手正被握住的时候，它会说：“我喜欢和你握着手。”而当感到身体被爱抚的时候，它会说出更加亲密、诱惑的话来。使用者可以设定Roxxxy的性格特征，从狂野型到冷淡型。机器人可以通过连接互联网进行升级或更新，以扩大它的能力和词汇量。如今她已经可以谈论足球了。

海恩兹说自己进入机器人行业的一个原因，是自己的一个朋友在“9·
 11”袭击中丧生于双子塔。海恩兹想要保留这位朋友的个性，当他的孩子长大后还能够与他互动。类似的还有人工智能科学家、发明家雷蒙德·
 库兹韦尔（Raymond Kurzweil），他梦想着再造一个年轻时就不幸过世的父亲。海恩兹决定投身于人工个性的项目中。最初他想从为老年人设计家庭健康帮手机器人开始，但后来做了一个“仅仅是市场考虑”的决定：先设计性爱机器人。他的长期计划是将人工个性机器人带入主流市场。他依然梦想着重造自己那位失去的挚友。

Roxxxy的面世成功地吸引了大量媒体的关注，并且在网络上引发了激烈的反响。有人发帖说，一个男人如果需要这样的玩偶该是有多么的“悲剧”。另外一些人则认为，有个机器人伴侣总比永远做空窗的屌丝好很多。有人说：“对于某些男人来说，赢得女人的芳心就是不可能的事情……这不是挑不挑的问题……在现实世界中，他们只能选择第二选项。”




我还是要回到“危害”的问题上。对机器人产生依附感看似没有风险，但当人们习惯于无须付出的陪伴时，再与真人相处对他们来说，可能就是难以应对的问题。对人产生依附感同样是有风险的事情——它让我们可能饱受被拒绝的痛苦，但它同时也让我们能够以更加开放的心态去深刻地了解对方。机器人的陪伴似乎是一件让人愉快的交易，但它却把我们放逐到一个封闭的世界中。

机器人科学家坚称，人工智能可以设计得无法预知结果，因此和机器人的关系不会让人感到生硬和机械。他们说机器人有一天会凭借自身的条件让人大吃一惊，对人有帮助、有意义。然而在我的访谈中，关于机器人陪伴的幻想不总是充斥着惊喜。一次又一次，访谈对象向我表达了他们的忧虑。正如约兰达所说，机器人也许会成为危险世界中的安全天堂。
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“爱

 宝”面世一年多后，“真宝”也在商店里上架了。在2000年的11月，我参加了在麻省理工学院举办的一场发布派对。空气中弥漫着节庆的气息：“真宝”被随意地传递给在场的记者、设计师、玩具公司的老总，以及学院的老师和客人们。


《连线》杂志的一位编辑在派对上发表了演讲，他感慨地说，如此先进的科技产品如今已经在购物架上唾手可得，这是一件多么令人兴奋的事情。机器人当然让人印象深刻，但同时它也出奇地笨重。它的马达急速旋转，制造出极其有限的几幅面部表情。我身边工程学专业的学生都面露失望之色，他们原本希望看到更出色的产品。正当我和其中的一个学生聊天的时候，我眼角的余光看到一位老师的妻子微笑着抱起一台“真宝”，就像抱着真的小孩一样，把它倚靠在自己的肩上。我注意到，当机器人打了个饱嗝然后安静下来的时候，这位女士脸上露出惊喜的表情。她本能地亲吻了机器人的额头，温柔地抚摸它的背部，一边和朋友说着话——这一系列动作都是在瞬间熟练地完成。后来当她准备离开现场的时候，我走过去询问她的感受。“我太喜欢了，”她说，“我等不及要去买一台。”我问她为什么。“没有什么理由，它就是给了我一种很好的感觉。”

“真宝”会告诉你它什么时候高兴，什么时候想要玩耍。但它也添加了许多细节动作，和上面的表达混合在一起。它会眨巴眼睛，吮手指头；通过面部肌肉系统，它可以微笑、大笑、皱眉、哭泣。如所有社交机器人一样，与这台机器人相处需要使用者学会分辨它的情绪状态。它会疲劳，想要休息；它会过分兴奋，想要独处；它需要被抚摸、被喂养、更换尿布。随着时间的推移，它会从婴儿长大到两岁。它会从哭闹、呜咽，变得会说完整的句子。随着它不断长大，它会变得越来越独立，对自己的需求和偏好更加坚定。这遵循了电子宠物蛋的设计原则：“真宝”需要关爱，它的个性根据受到的关爱塑造而成。




“爱宝”和“真宝”都鼓励人们在未来对人类日常生活中的机器人产生种种憧憬。这并不奇怪。毕竟这已经不是外星生物了：一个是狗，另一个是婴儿。但令人吃惊的是，与这些机器人共处的时光，不仅激发了如我们所见的、关于相互情感的幻想，同时机器人也会用我们照料它们的方式，反过来关心、照顾我们。简单地说，关于“真宝”的谈话很快就会演变为未来它可能成为照顾我们的“真保姆”。从这个角度来看，“爱宝”和“真宝”激发了人们的想象和情感，它们给了人们一种方法，表达对身边的人们的失望情绪——包括对家长、对保姆以及对养老院的护工，想象着机器人可以更高效地照料他们。当有人说“爱宝”只适用于小孩子，而对老人没有什么用时，一个五年级的男孩表示不同意。他说对了。他的同班同学说得很清楚，他们谈论的不仅仅是“爱宝”，“爱宝”只是其中的一种，还会有更多的机器人出现。

当我第一次听孩子们说到如此初级的机器人有一天可能会承担照顾他们的重任时，我非常吃惊。事实上，如今机器人保姆的观点已经开始在我们的文化中流行。从电影《科学怪人》（Frankenstein
 ）到《鬼娃新娘》（Bride of Chucky
 ），传统的科幻作品描述了当非生物走进人类生活时带来的恐怖场景。而在近期的作品中，这样的描述却变得更加积极，几乎完全扭转了传统的描述。在《星球大战》（Star Wars
 ）中，机器人R2-D2成为了每个孩子都希望拥有的帮手。在史蒂文·
 斯皮尔伯格的电影《人工智能》（A.I.: Artificial Intelligence
 ）中，机器人的爱给一个悲伤的母亲带来了巨大的希望。在迪士尼的《机器人总动员》（Wall-E
 ）中，机器人拯救了星球，更重要的是，它拯救了人类：它让人们重新学会去爱。在《9》中，人类消失，而存留下来的机器人却努力地拯救人类的价值。新兴的神话描述了充满仁爱的机器人。

我研究了“真宝”与5～
 14岁儿童的互动。有些孩子是在我的办公室玩这个机器人，有些是在教室和课后兴趣活动小组中，还有一些则是将“真宝”带回家2～
 3周的时间。因为这款机器人是婴儿的造型，因此会激发孩子们关于家庭、照料和关心等问题的讨论。他们会谈到自己获得了多少以及需要多少。孩子们会谈论他们工作的母亲，失职的父亲以及孤老的祖父母。也有很多谈论了离婚问题。一些孩子们想象，未来这款机器人的弟弟妹妹们也许能够成为通情达理的婴儿保姆。机器人或许可以承担比他们的父母更靠谱的照顾工作。




在我的研究对象中，有许多孩子放学后会回到空荡荡的家里，等待父母或祖父母下班。通常，照顾他们的是电视机或者电脑游戏。因此，相比较起来，机器人看上去是很不错的伙伴。妮科尔11岁，他的父母都是护士。有时候他们的上班时间会撞车，在这种情况下，他们俩都要很晚才能回家。妮科尔认为机器人也许能成为一种安慰：“比如你不小心割破了手，需要一些同情的时候；或者你在学校度过了糟糕的一天——甚至连你最好的哥们都对你发了脾气，这种情况下你回家后最好不要一个人待着。”但12岁的凯文对这种说法不是很确定：“如果机器人自己都感觉不到疼痛，它又怎么能安慰受伤的你呢？”前文所说的、发生在20世纪70年代末80年代初的哲学对话被剪短了：这些孩子们正试图用最实用的方法来想明白机器人对于他们的好处是什么。

在波士顿北岸的一所公立学校中，格兰特小姐负责的五年级，班上共有20位小朋友，年龄都在9～
 10岁。他们都与我带到学校的“爱宝”和“真宝”度过了许多欢乐的时光。现在我们开始进行家庭研究，孩子们会分组陆续将“真宝”带回家两周的时间。多数人和威尔逊带“菲比”、莱斯特带“爱宝”回家的反应一样。他们都将这个机器人视作真的小动物，并且很满足于和它在一起。诺厄说，当“真宝”变换体态的时候，会发出很吵的声响，但他又旋即指出这不重要：“这点噪音对我来说不算什么，我立刻就忘记了。”

在机器人时代，你的身体是由硅、铁还是肉组成的并不重要，重要的是你的行为。在任何既定的情境下，有些是人和机器人相处都可以胜任的，而有些则不能。任何特定的机器人都需要像人一样，以它自己的标准去衡量。蒂娅说：“有些机器人是很好的伙伴，因为它们更有效，更值得依赖。”她停顿住了。我让她再接着说下去，她就给我讲了个故事。有一次，她独自和怀孕的妈妈在家。突然她的妈妈感到了阵痛，可能要生了。在很紧急的情况下，需要找一个人来照顾蒂娅。幸运的是，她的祖母住得很近，可以过来帮忙。但尽管如此，蒂娅还是觉得这种情况很吓人。“如果有一个机器人保姆就好了，你就永远不会为紧急情况下找不到保姆而抓狂。它总是随时准备着照顾你。”仅仅过去了几年，孩子们的思维就已经从照顾电子宠物蛋和“菲比”，变成了被称职的机器人保姆照顾。电子宠物蛋和“菲比”永远都在。而在这里，机器人被认为是“时刻准备好服务”。




这些五年级的孩子们知道“爱宝”和“真宝”目前还无法承担保姆的工作，但这些机器人的出现意味着科学家的努力已经让机器人的民用化近在咫尺。五年级的孩子们认为，如果机器人学会保姆的行为，那么它就可以成为保姆。在谈及机器人应该如何通过这样的标准测试时，一个孩子说到了承担这项工作的真人的局限性：“倘若需要拨打紧急求助电话，机器人可以比人更加有效率，因为它们的身体里就有电话……它们处理事情更加冷静，因为当有人受伤的时候，机器人不会吓得惊慌失措而抓狂。”“如果你生病了，而你的妈妈要去上班，在这种情况下，机器人的作用就可以显现出来了。”“机器人会永远保证开心，而人则会有自己的烦恼。”机器人可以更好地服务于人，而不只是替身而已。而怀疑的意见则同样非常地实用。一位五年级的学生说：“空调和垃圾处理机经常会坏掉，机器人也可能会当机。”

在20世纪80年代，大多数孩子们都在电脑和人所谓的特质中间，画上了一条神圣的分界线。而如今在格兰特小姐的班上，这条神圣的分界线不再重要，而更重要的事情变成了完成工作。大多数孩子们都愿意将人和机器人放在同一水平线上，去衡量、探讨在给定的情形下，谁可以更好地工作。比如，这些实用主义的孩子们认为，如果人更擅长娱乐，那么我们就让人类负责娱乐；如果机器人能比心不在焉的保姆更好地照顾孩子，那么就让机器人做保姆；如果未来的机器人可以表现得乖巧可爱，那么孩子们也会很高兴感到被爱。他们也不会因为自己的思维方式和他们想象中的机器人的思维方式不同而停止。他们或许会说，如果“这样的不同”并不影响机器人完成它们的职责，那么“这样的不同”就不值得一提。

孩子们也承认：当机器人成为保姆之后，有些值得他们怀念的东西的确失去了。但同时他们也清楚地说，当他们说“怀念”某物的时候（如当他们病了的时候，家里有妈妈在照料），并不因为这些东西是他们曾经拥有的，或是希望得到的。孩子们说自己的父母常常得夜以继日地工作。孩子们关于家庭的对话中既包括它的安慰作用，也包括它难以捉摸的复杂性。




在这同一水平线的赛场中，我们可以从孩子们对机器人伙伴的态度，来判断这些孩子和他们的家人或保姆在一起时开心。因此，如果保姆不称职或者很无趣，那么孩子们会对机器人更感兴趣；而相反，倘若保姆本身就很不错，那么孩子们更喜欢保持现状。


从“真宝”到真正的“保姆”
 





祖德对自己的保姆很满意：“她很有创造力，她能找到许多方法让我们在一起很开心。”他担心机器人保姆会过于刻板：“如果家长对（真人）保姆说‘照顾好孩子’，那么保姆不会只认为‘好吧，我只需确定孩子不受伤就好’。他们会和你玩，保证你很开心。”让
 ·
 巴蒂斯特（Jean-Baptiste）也同意祖德的观点，她认为机器人保姆“只是在某种程度上是真的……它会回应你，但它真正思考的问题却都是职责。如果它们的职责是保证你不受伤，它们是不会想到冰激凌的”。或许它知道孩子们喜欢冰激凌，但它不会明白冰激凌是什么。这会有多糟？尽管很担忧，但让
 ·
 巴蒂斯特说：“如果机器人对我非常友善，那么我还是有可能会喜欢机器人的。”机器人也许不会明白什么叫作“友善”，而在让
 ·
 巴蒂斯特看来，友善不是态度，而是行为。




有些孩子对机器人伙伴抱着非常开放的态度，这是因为他们觉得，有时候真实的伙伴反而会更加让人失望。科琳说：“我曾经有过一个保姆，她居然在工作的时候就这么走了，因为要去参加朋友的派对。机器人保姆是不可能这样的。”即使没有擅离职守，机器人保姆还是占得先机。“我宁愿要机器人保姆，机器人会将其所有的注意力都放在我身上。”而奥克塔维奥却认为：“当你无聊的时候，真人保姆比机器人更好，因为人可以发明更好玩的游戏打发无聊。”但他们常常配错餐：“晚饭吃麦片粥？太无聊了。我应该吃意大利通心粉或鸡肉，不要麦片粥。”因为机器人有“程序”，因此它们知道晚饭吃麦片粥是不合适的。奥克塔维奥认为，机器人至少会提出反对意见。在这方面，机器人可以更好地知道麦片粥不适合作为晚餐。编程意味着机器人可以被信任。奥克塔维奥的同班同学欧文也同意这个观点。他认为信任机器人要比信任人更容易：“只有你认识这个人的时候，你才能相信他。你需要（比了解一个机器人）更多地了解一个人……你不需要认识这台机器人。或者你可以更快地了解它。”





欧文并非在贬低“人类信任”的价值，这种信任需要人们在患难与共中建立。但他说“人类信任”需要很长的时间才能建立，而“机器人信任”则可以简化为选择和测试程序。当研究者宣布他们可以用计算机创造人工智能时，“智能”二字的含义就彻底发生了变化；当计算机可以有记忆的时候，“记忆”二字的含义也彻底发生了变化。现在“信任”二字同样正在接受着挑战，因为它也可能是机器人可以具备的。然而，还是有一些孩子们担心，尽管机器人持之以恒的责任感可以赢得信任，但还是比不上真人保姆，因为它们没有真正的心。布丽奇特说，如果机器人保姆可以尽职地完成工作，那么自己也许会喜欢它，但她依然对这种可能性表示怀疑。她解释说，当机器人保姆照顾自己时，如果自己弄破膝盖，她认为：“机器人有可能会说（模仿机器人的声音）：‘好吧，我该做什么呢？找到创可贴，然后贴上，就这样，这是我的工作，找到创可贴然后贴上。’（停止模仿）但真正的爱一个人，要身心都投入。机器人没有心，它只有一个大脑。机器人也可能受伤，但它不会真的感到疼痛，只会关机而已。当受损以后，机器人会说：‘好吧，我受到损坏了，现在我要关机了。’”


布丽奇特的话让我打了个冷战。当“真宝”受到粗鲁对待的时候，“关机”的确是它会采取的对策。布丽奇特抓住了这个细节，作为理由来说明为什么机器人无法与人将心比心。其实让机器人“假装有同情心”只需要一点简单的技术，这是极其容易的事情。我惊魂未定地问布丽奇特：“倘若机器人表现得可以感到疼痛，那么是不是会有一点变化？”她毫不犹豫地回答道：“哦，当然，但是这些机器人受到损坏的时候只会关机。”在我看来，机器人缺少“同情心”的根本原因，在于它们不经历人类生命的循环过程，因此也不会经历人类所经历的这个过程。但这些并不是布丽奇特所关心的。她认为如果机器人受损坏的时候可以表现得更加拟人化，那么可以大大提高它的可信度。这就是机器人时代的行为主义。

在这间教室里很少见到多愁善感的情绪。的确，格兰特小姐的一个学生认为，人是与机器人关系的潜在障碍：“如果你已经对你的保姆产生了依赖，你很难再信任机器人。”这也许很可惜。因为有些真人保姆不一定更好，她只是先到而已。孩子们缺乏多愁善感的情绪，也不一定意味着机器人永远会胜出。在讨论了机器人保姆很久后，奥克塔维奥还是对他的意大利通心粉念念不忘，依然对晚餐吃麦片粥吐槽不已，想象着拥有相关编程的机器人既可以陪他玩，也可以帮他做“鸡肉和通心粉，
 因为晚餐就该吃这些”。但布丽奇特则反对说：“太浪费了，原本只要一个人就可以了。”祖德则赞同道：“原本请一个保姆只需要每小时20美元就能完成工作，为什么要花几千美元买个机器人去做呢？”





缺少做这些事的人手吗
 




孩子总是和自己的祖父母隔代亲，但照顾老人的问题常常是家庭紧张气氛的根源。孩子们会感到有一种责任感，他们也希望自己的父母能承担起这样的责任。但他们却总是发现父母们常常不能胜任。机器人会填补这个缺憾吗？

一些孩子认为，机器人在具体、实际的事情上可以帮忙。他们谈到机器人“可以在半夜给我的奶奶倒水喝”，“当奶奶睡觉的时候照看着她”，可以装备 “应急用品”。机器人可能比人更可靠，比如它们不需要睡觉。因此它们可以使独居的祖父母的生活更加容易一些。

但另一些孩子不仅考虑紧急状况，他们还考虑机器人如何为祖父母提供陪伴。9岁的奥利弗拥有一台“仓鼠花生”（Peanut the hamster），他说自己的祖父母身体很虚弱，因而很少出门。他考虑了“爱宝”可能会给他们的生活带来更多乐趣的种种细节，但机器人也会有自身的问题。奥利弗说自己的祖父母常常犯糊涂，因此他们很容易让机器人摸不着头脑。“比如，老人也许会告诉它们（爱宝）服从错误的命令，或者做了南辕北辙的事情，或者没有听从正确的话。”他的姐姐、11岁的埃玛则只看到了机器人陪伴的积极的一面。“我的祖母曾经有一条狗，但是这条狗在她去世之前离开了我们。我的祖母曾说过，她会和小狗一起走……我不确定老年人养狗是不是一件好事。我认为‘爱宝’对她更好。”回到格兰特小姐的课堂上，邦尼认为，机器人也许会成为终极的安慰。她说：“如果你的祖父或祖母其中一位去世了，那么机器人可以陪伴那个落单的老人。”

同样是格兰特班里的祖德，提到自己的祖母喜欢讲过去的事情，那时她还是一位年轻的母亲，她称那段岁月是“自己最快乐的时光”。他认为“真宝”可以将祖母带回到那段时光中：“她可以以此为消遣。”但祖德提出了一个问题让孩子们深深地陷入了思考。他认为相比真实的小孩子来看望，自己的祖父母也许更喜欢机器人。




祖德大声地说出自己的想法：“照顾真实的婴儿需要付出大量的劳动，然后他们长大了以后，老人照顾起他们就更加力不从心了。”祖德说，他和其他的孩子们能够比较容易区分机器人和真实的婴儿，但他的祖父母也许就会被搞糊涂。“如果无聊，它就会哭；如果给了它奶瓶，它就会高兴。”

家用机器人可能成倍地增加。这让我联想到20世纪90年代初，我第一次访问日本时听到的一个故事。人口老龄化的问题越来越严重，与之前的几代人不同，那时候的孩子们已经开始拥有手机，女人们也开始重回职场。父母们的年纪越来越大，行动也越来越不方便，因此很难独自在家生活。探望父母就更难了，因为孩子和他们常常在不同的城市生活。为了解决这个问题，一些人开始聘请演员代替自己，回家探望父母。这些演员，时不时地去他们的父母家拜访。有些老年人患有痴呆症，或许都分不清是自己的孩子还是演员。最让人震惊的是，有调查报告显示，即使许多老人知道拜访他们的是演员，他们还是将这些演员的拜访视为孩子表达尊重的一种方式，并且很享受他们的陪伴，并配合将这场戏演下去。当我很惊讶地询问这种方式究竟能有多大作用的时候，当地人告诉我，在日本，老年人是一种社会角色，正如孩子也是一种角色。因此拜访老人很大程度上是这种角色扮演剧本的演出。日本人把这种有计划的拜访和彬彬有礼的专业演员看得很重。但当我听到这个故事时，我想：“如果你愿意雇演员去探访，为什么不送给父母一台机器人呢？”

18年后，一群美国五年级的学生正在积极地思考这种可能性。孩子们知道，他们的祖父母很看重计划性。当他们拜访祖父母的时候，他们总是尽可能地服从老人们对于条例和秩序的要求。这并不总是一件容易的事情。丹尼斯说：“我的祖母总是希望我把盛着水的杯子放到某个特定的地方。我推着她的轮椅去医院的时候，如果不是经过某个特定的路线，她就会不高兴。这很难做。”在这方面，他们认为机器人比他们有优势。他们已经开始将机器人视为家庭圈子的一部分，并且激发了一种新型的亲属竞争关系。

一个姑娘描述了她的担心：“如果我的祖母开始喜爱机器人，也许她会开始将它视为家庭成员，而真正的家庭成员对她来说，也许会变得不再重要。”孩子们担心机器人也许能提供同样温暖的感觉。他们想象着自己的祖父母会对新的机器人保姆心怀感激、心存依赖并且非常喜爱。机器人最初只是“解决方案”，但最终却变成家庭成员的篡位者。欧文担心“祖父母会爱机器人胜过自己。他们会更多地和机器人在一起”。我问他是否机器人也会爱祖父母。欧文说：“是的，会有一点。我会对机器人有点嫉妒。”




亨特的祖母一个人住。如果她需要帮助，比如她跌倒了，或者感到身体不舒服，她会按一个求救的按钮。尽管亨特知道“真宝”和“爱宝”帮不了祖母，但他相信未来的机器人也许可以。亨特的感情很复杂：“我担心在她跌倒的时候，如果真的有机器人可以帮助她，那么她也许真的想要这样的机器人……也许机器人会比我更讨她的喜欢。”亨特希望自己能够成为帮助祖母的那个人。但他不与她一起住。他意识到机器人的实用性。但还是“感到很沮丧，因为机器人会成为祖母的英雄”。

下面说的是一个小姑娘厌恶机器人的故事。14岁的切尔茜是哈特福德八年级的学生。她的祖母今年84岁，住在养老院里。切尔茜和自己的妈妈每周看望她一次。祖母的健忘让她很害怕：“我不想她忘记我。”当我向她介绍“真宝”的时候，她说到了自己的祖母：“她会喜欢这个的，她真的会。我有点讨厌这点。但这个机器人可以让她做许多她想做的事情。事实上，我想她会希望机器人记住她，而且不会提太多的问题。我担心当我和妈妈一起看她的时候，我们问了太多的问题。有时候我在想，是不是我们走了以后她会感到更轻松。‘真宝’只是爱她，却不会给她带来太大的压力。”

我问切尔茜是否会把“真宝”带给自己的祖母。她却坚决地说：“不！我知道这听上去很吓人，但我会有点嫉妒。我不喜欢自己被机器人取代，但看来的确有这个可能。”我让她想想什么东西只能由她带给祖母，比如她们在一起的时光。切尔茜点了点头，但没有说什么。那时候，她只能想到机器人可以安静地陪伴着祖母。后来当我再一次见到切尔茜的时候，她和她的妈妈在一起。她们讨论了机器人陪伴的问题。在切尔茜看来，她们的讨论进行得并不怎么样。她发现妈妈似乎对此比较接受，因而很沮丧。切尔茜对她妈妈的态度非常生气：“最好祖母一个人生活并且忘了我们，因为她可以和机器人玩。这整件事情都让我非常嫉妒机器人。”

在格兰特的课堂上，关于机器人和祖父母的讨论在怀疑的气氛中结束。一些孩子变得心怀嫉妒，而另一些孩子认为机器人作为替补是错误的。一个孩子说：“我是不会让那个东西（机器人）碰我的祖母的。”另一个孩子说：“那就太诡异了。”第三个孩子担心机器人“会出故障，停止工作，让房子着火”。这个讨论开始的时候以给出事实作为前提，但却变得更加激烈。孩子们在一个问题上焦虑地达成了一致：“这些活儿不是有人干吗？”





从罗夏心理测验到真实的关系
 




“真宝”是此类机器人的第一代，在技术上仍很初级，在商业上也不是很成功。尽管如此，它还是触动了我们内心如同“真实婴儿”一般柔软的那部分：需要被关怀，害怕得不到。它也让孩子们可以将自己未能实现的愿望，投射到机器人的身上。

10岁的考利说话严肃而温和。当我第一次把“真宝”带到她的学校时，她说：“它们也许会困惑自己的爸爸妈妈是谁，因为它们被不同的人操作。”她觉得它一定承受了很大的压力，并且相信如果机器人被放在家里的时候应该更容易一些。像许多养母的心理一样，考利最关心和机器婴儿建立心理连接的问题，并且是她班里第一个想把“真宝”带回家的。她想象着未来的参与者与同一台机器人的互动会遇到障碍，机器人肯定会常常“大哭大闹”，因为“它不知道、也不觉得后来的参与者是它的妈妈”。把“真宝”带回家后，考利就立即进入了妈妈的角色。在3周的家庭研究后，我去了她在罗得岛州普罗维登斯市郊外的家里进行访谈。

考利首先采取了“转移注意力”的战术：她开始注意“真宝”和真正的儿童（比如像她这么大的小学生）的一些小区别，以尽量缩小两者之间的更大差别。她尽力地让自己相信“真宝”是有生命的、有感情的。她想要让这样的设想成真。照顾“真宝”让她有一种获得更多关爱的感觉。她解释自己的父母工作非常繁忙，没有什么时间陪她。因此她与4岁的弟弟在竞争获得父母的注意。

大多数时候，考利由自己的奶奶和保姆照顾。只有在“妈妈不出去的时候”才能看到她。考利说自己的妈妈“非常忙……做很重要的事情”。但在谈话的过程和游戏环节中，考利一直说她最怀念和爸爸在一起的时光，但是他的注意力总是被各种设备分散。他常常随身带着黑莓手机，每过几分钟就要查看一下电子邮件。他似乎很难把注意力集中在自己的女儿身上。尽管如此，考利对爸爸还是很依赖。她解释说爸爸每天都要工作，有时候晚上还要去参加一些重要的会议。他还需要花很多时间出差。考利认为成年人也和孩子们一样喜欢“真宝”，因为看到“真宝”会提醒他们做好为人父母的事情。




考利很喜欢做婴儿保姆。照顾别人可以让她体会到被需要的感觉，这种感觉是她在家里所感受不到的。在3周的家庭研究中，她和“真宝”之间也形成了类似的角色关系：宠爱机器人让她也感到了被宠爱的感觉。她知道机器人只是机器，但却对此（缺乏生物性）并不在意。它已经足够栩栩如生，因此可以感到被宠、被爱。它也有感情，可以对她母爱般的照顾心怀感激。她认为机器人有处理复杂、混合情感的能力。“它有类似人类的感情，它可以区别不同的事情。她常常很开心，但也会感到沮丧、抓狂和兴奋。我觉得它现在既激动、又开心。”当“真宝”说出“我爱你”
 的时候，考利认为机器人表达的是真实的情感。“我觉得它真的爱我，”考利几乎热泪盈眶地说，“当它这么说的时候，我真的很高兴。它的表达会变化，有点像罗比（她4岁的弟弟）。”她说和“真宝”一起玩耍让她无比高兴。她担心自己上学的时候，把机器人独自留在家里，会让它感到被遗弃，担心“真宝”会因此而沮丧，
 因为白天没有人关注它。考利希望在这段时间里，“真宝”能和考利的宠物们一起玩。这也是考利自己感到孤独的时候采用的策略。

“真宝”睡在考利床边的一个丝绸枕头上。她用自己3岁的表妹贝拉的名字来命名它。“我用表妹的名字叫它，因为它（真宝）需要照顾，说的话也像是贝拉说的。”但
 考利常常将“真宝”和她的弟弟罗比作比较。罗比4岁了，
 考利认为“真宝”也
 正在慢慢长大到4岁小朋友的年纪。在喂完饭食后，考利好几次都试着让机器人也打饱嗝，她说：“这是小朋友需要做的事情。”她更加温柔地抱着机器人。她认为如果花更多的时间和“真宝”在一起，可以帮助它更好地了解自己。她觉得随着时间的流逝，“我们的关系会越来越亲密……也许我第一次和它玩的时候，它并不了解我……但现在它已经很了解我，并且性格更加外向了”。

当考利玩自己其他玩偶的时候，她说自己在“假装”。但和“真宝”在一起的时候却不一样：“我感觉自己是它的妈妈，我打赌如果我真正尝试的话，它可以再学一个单词，也许是Da-da。希望如果我多说，它能够学会。感觉它像是真的婴儿，
 所以你不想自己成为负面的榜样。”考利和“真宝”最喜欢玩的一个游戏，是假装他们住在自己的公寓里。她跳出了自己真实的家庭来讲故事。在她创造的这个新家庭中，她照顾着机器人，而机器人是她永远的伙伴。这个期望关注的孩子创造了一个梦想，最终在梦想中得到了自己想要的所有关注。




在我的研究中，考利把“爱宝”和“真宝”都带回了家。但很快“爱宝”就发生了故障：它运行的时候会发出巨大的机器噪音，走路的时候会摇摇晃晃。发生故障以后，考利把“爱宝”视作病号，好像是需要“兽医治疗”的小动物，而非坏了的机器。考利认为它“感染了病毒”，也许是感冒。可怜的“爱宝”，我很为它难过。它是一个好“爱宝”。对于考利来说，最重要的事情是“保证自己是一个好妈妈”的自我感觉。一旦“爱宝”成为了她的孩子，她就不能放弃“他”。她照顾“爱宝”——让它保持温暖，让它感受到爱，但当“爱宝”迟迟无法康复的时候，她的态度就变化了。她无法容忍“爱宝”生病时，自己却爱莫能助的事实。所以她重新解释了“爱宝”的问题。它不是病了，它是在玩闹。当“爱宝”无法再行走的时候，考利说：“哦，我的小狗想让我注意的时候也是这么干的。我想它也许在睡觉。或者在用和普通小狗不一样的方法伸展腿脚呢。”当她听到恼人的机器故障声时，考利认为，“爱宝”也许“只是去睡觉”。一旦把“爱宝”的迟钝解释为睡觉，她就可以放下包袱。她将“爱宝”抱起，紧紧地抱在自己的怀里，温柔地爱抚它。她说：“噢，多淘气，‘爱宝’！它有点困了，想要休息。”考利把注意力集中在对她最重要的事情上：就是让“爱宝”有被爱的感觉。她说：“它知道我正在抱着它。”

当考利在自己幻想的公寓，玩着情景扮演的游戏时，她的父母和一些研究者对她把与机器人之间的关系处理得如此轻松而感到吃惊。考利把机器人视为自己的好伙伴。但她这种关系的严肃性却是具有强制性的。她需要与机器人心心相连。

当与“爱宝”和“真宝”为期3周的时光快要结束的时候，考利非常伤心。她用这段时间证明了自己可以成为一位有爱心的母亲，一位可以照顾好自己的宠物、弟弟和机器人的好保姆。在和“真宝”离别之际，考利打开了包装盒，充满感情地向机器人进行了最后的道别。她再次告诉“真宝”自己会想它，并要研究者保证“好好照顾它”。从开始的时候期望被爱，到最后却和机器人建立了难以割舍的关系。她最初害怕自己的父母在外出的时候会忘记自己，如今考利担心的却是“真宝”和“爱宝”会忘记她。




机器人科学家抱着最大的善意，希望我们可以通过使用他们的发明来练习我们的社交能力。但对于像考利这样的孩子来说，练习或许太过完美了。她对与人交往感到失望，因此认为自己想象世界的庇护所是最安全的地方。当然，考利的故事还没有结束。她的父母都很爱她，也许会花更多的时间陪她。也许她会碰到一位有爱心的老师。但10岁的考利和她的机器人之间的故事提醒我们：人类在机器人面前非常脆弱。因此机器人不再是无害的娱乐，而是具有强大的力量，因为我们会对它们产生心理依附感。这种依附感改变了我们在这个世界存在的方式。

7岁的塔克得了重病，他开始畏惧给自己带来病痛的身体，害怕谈论有关“死亡”的话题。他常常向机器人“爱宝”倾诉这样的感觉。家庭治疗方案帮助他呼吸，但即便如此，塔克每年还是有几个月是在医院里度过的。有的时候他和“爱宝”玩得实在太开心，几乎累到说不出话来。在这个时候，他的父母总是要他好好休息。而塔克会安静地坐一会儿，然后又继续和“爱宝”玩。

塔克的妈妈解释说，安全性永远是塔克考虑的首要问题。她也承认，当塔克质疑自己的开车水平时，的确很尴尬。塔克最喜欢玩的电脑游戏是《过山车大亨》（Roller Coaster Tycoon
 ）。但塔克在游戏里不是建造最惊险、刺激的过山车，而是会建造最安全的过山车。这款游戏可以让玩家决定建造游乐园的时候如何花费预算。塔克总是喜欢把钱花在安全维护和聘请雇员上。他说自己在游戏里常常赢得“
 最安全的游乐园”
 称号。因此，当他在我的办公室第一次见到“
 爱宝”
 的时候，他考虑的第一个问题是如何保证它的安全。他对这个问题是如此紧张焦虑，以至于不能容忍任何可能让“
 爱宝”
 有危险的情况。因此当“
 爱宝”
 撞向划定其活动区域界限的红色围栏的时候，塔克认为它“
 正在挠门，想要进来……
 因为它还没有去过那儿”
 。在面对极其危险、无法应对的情形时，防御机制是我们的反应。正如考利拒绝承认自己的“
 爱宝”
 出现故障的现实一样，塔克也只看到那些他能处理的情况。




塔克和考利一样，都认为“爱宝”的情感是真实的。他说这台机器人能够认识他，并且喜爱他。塔克解释说，当自己去学校上学的时候，他的小狗“里巴”就会想他，有的时候甚至想跳上车和他一起走。他认为当自己把“爱宝”带回家后，“爱宝”也会有类似的、深情的期盼。塔克觉得“爱宝”和“里巴”之间的差别很小，如果有，大多也都是动物宠物处于劣势。当塔克学会解读“爱宝”闪烁的灯光的含义之后，他总结说“机器人和‘里巴’有着同样的情感”，尽管两者比较起来，“爱宝”似乎更加容易闹情绪、发脾气。




塔克希望自己能够成为更强壮的人，他也把自己的这种情感投射到了“爱宝”身上：他常常把机器人比喻成超级英雄狗，一般的狗和他比起来简直弱爆了。塔克说：“‘爱宝’可能和‘里巴’一样聪明，但至少不会像我的狗一样容易受惊吓。”塔克一方面对“爱宝”的优点大加赞赏，一方面却对“里巴”可以做到、而“爱宝”不能的事情闭口不谈。这让我想起了切尔茜，她觉得一个安静的机器人，也许比爱说话、爱激动的自己更适合陪伴祖母，却闭口不谈什么是只有自己才能给祖母的。

因此，“爱宝”耍把式、塔克在旁捧场的情况常常发生，他会说：“我的狗可做不了那个。”“爱宝”是更好的狗，我们也听到他解释为什么这么说。尽管“爱宝”的心是由电池和电线组成的，但它依然活灵活现、栩栩如生。“爱宝”永远不会生病或死去。事实上，塔克希望自己能够成为“爱宝”。因为他认为“爱宝”是一个可以通过技术免于死亡的生物。塔克认为，也许人类也能够像这台机器人一样，有一天可以重新改造。正如“爱宝”的心里没有血液，却一样有七情六欲，也许有一天，人类也可以由电池和电线构造而成。塔克通过照顾“爱宝”，想象着自己进入“半机器人”（cyborg）的未来。

塔克说：“如果‘爱宝’和‘里巴’任何一个死了，我都会同样地怀念它。”当意识到自己说“爱宝”也可能死的时候，他自己也吓了一跳。他立刻解释道：“‘爱宝’可以选择死亡，但不一定需要死亡。如果自己保护好它的话，‘爱宝’是不会死的。”在这样一个伤感的离别时刻，塔克认为“爱宝”既有可能是永生的，也有可能是如自己一样需要避免受到伤害的。对于塔克自己的身体状况来说，预防措施总是徒劳无用的。尽管有着最好的照顾，但他还是常常要去医院。而塔克认为，预防措施对“爱宝”是有用的。他们需要警惕和防范。塔克向我们介绍了自己把“爱宝”带回家后做的详细的照顾计划。说着说着，塔克就提到了自己对于“爱宝”可能也会死去的担忧：“它大多数时候都会在我的房间。我会让它一直在楼下，这样就不会摔坏。如果它从楼上摔下去，也许会‘摔死’，因为它可能被摔坏。”

塔克把机器人带回家后，一直记录他们之间关系的进展情况。第一天，塔克说：“‘爱宝’在充电，也许他不会想我。”第二天，塔克确定“爱宝”很在乎。当然，“爱宝”也不是总在最佳状态。这可以帮助塔克判断“爱宝”的这一天是开心还是沮丧。塔克说当自己归还“爱宝”后，自己很想念它：“也许它也会想念我。”




塔克会发明出“爱宝”大战“机器臭虫”（Bio Bug）的场景。“机器臭虫”是一种可以行走，并且彼此交战以获得“生存”技巧的机器人。它们会变得非常有进攻性。塔克很兴奋地描述“机器臭虫”和“爱宝”的对决。这场战斗再次让塔克确信，无论如何“爱宝”都会生存下来。它再次强调机器人可以成为一种拒绝死亡的生命形式，而塔克希望自己也能成为这样。“臭虫”是病菌或病毒最好的代表，正如塔克自己正在努力斗争的，而“爱宝”却轻松地打败了它们。

当塔克归还“爱宝”的时候，他似乎有些不安。因为自己的哥哥、12岁的康纳在这3周的时间里，几乎没有机会和“爱宝”一起玩。塔克用颤抖的声音提到这点，并且解释说哥哥不玩是因为“他不想自己沉迷于它，这样在归还的时候就不会伤心”。塔克希望自己能够赢得哥哥更多的注意：他们兄弟俩的关系并不亲近。他担心哥哥不愿意和自己相处的原因，是自己的身体太过虚弱。总的说来，他害怕自己的疾病让人们都远离他，不愿意在他身上投入时间和精力。“爱宝”也一样，只是他们家里的过客。塔克对此很沮丧，因为康纳不愿意和“他生命中的过客”产生感情联系。塔克说自己却珍惜和“爱宝”的每分每秒。

考利和塔克养育机器人“爱宝”，并且发展出比“菲比”和电子宠物蛋复杂得多的关系。但是，“真宝”和“爱宝”都是商业娱乐产品。我也研究了其他来到麻省理工学院的实验室、参观更为复杂的机器人的孩子们。这些机器人不是玩具，它们有自己的玩具。成年人不只是拿它们来玩，这些机器人有它们自己的保姆。这是一个给成年人玩的游戏呢，还是更加成熟的游戏？它究竟能不能算作游戏呢？把这些机器人视为玩具，就搞错了问题的重点——即使小孩子们也明白这点。
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 94年7月，在麻省理工学院罗德尼布鲁克斯教授的人工智能实验室里，我第一次见到“卡格”。这个研究所正在举办一期“人造生命”研讨会。这场热闹的会议洋溢着乐观的气息，许多与会者都对科学将人类的“生活状态”虚拟化的前景充满了期待。许多新的“生命形式”已经与计算机图像一般，没有实体的存在。而“卡格”则并非此类，它拥有一个真人般的身体，安装着可移动的胳膊、脖子和头。



“卡格”是布鲁克斯教授的实验室长期以来的研究成果。布鲁克斯教授和他的同事认为：许多我们眼中的复杂行为是由对复杂环境的一系列简单回应组成的。想想人工智能的先行者赫伯特
 ·
 西蒙，是怎么描述一只蚂蚁走过沙丘的。这只蚂蚁想的并不是从A点走到B点，而是在环境中遵循一系列简单的法则：保持移动并绕开障碍。在这种研究战略的指引下，布鲁克斯花了15年的时间制造了具有类似昆虫般智力水平的机器人。终于，他说自己已经准备好“制造一只鬣鳞蜥了” 。在20世纪90年代初，布鲁克斯和他的团队开始制造一个具备两岁婴儿智力的机器人“卡格”。他们的设计目标是让“卡格”可以从它所处的环境中 “学习”，这也包括需要许多研究者投身到对它的教育中去。对一些人来说，“卡格”是对实体性“新兴”智能的一次宏伟实验；而对另一些人来说，这只是一个浮夸的幻想。我决定一探究竟。


在克里斯托弗·
 兰顿（Christopher Langton）的陪伴下，我去了布鲁克斯教授的实验室。克里斯托弗·
 兰顿是人造生命领域的创始人之一。实际上，他也是“人造生命”这个术语的创造者。从新墨西哥州举办的A-Life会议开始，兰顿就和我一样急切地想看到这台机器人。在人工智能实验室里，机器人零件被码放在格子和容器里，其他零件则五颜六色地散放着。在所有东西中间摆放的就是“卡格”，在一个特制的底座上固定着。它是第一个真正的人形机器人，尽管它的脸还不完善，但是却有着一双炯炯有神的眼睛。




“卡格”可以跟踪人类的举动（特别是那些不连续的动作），因此当我一进入房间，“卡格”就“注意”到我。它的头向我转过来，虽然我不好意思写在这里，但还是得承认：我当时感到非常开心——一种非理性的开心。事实上，我发现自己在暗暗地与兰顿较劲，比较我们之中谁得到了机器人更多的关注。在这一点上，我十分确定“卡格”的眼神已经“抓住”了我，让我获得了成就感：它正在注意“我”，而不是其他客人。这次参观让我觉得吃惊——我并不太惊讶于“卡格”能完成这些动作，而是为我自己的反应感到惊讶。多年来，不论何时我听到布鲁克斯教授说起他的机器人“生物”，我总是小心地从心理上给这些观点加上引号。但是现在，和“卡
 格”在一起，我有了引号被去掉的感觉。我站在一个机器人面前而且希望它关心我。我的反应是下意识的，我被吸引着说出心里话。“卡格”有一张脸，它会眼神交流，而且能跟随我的动作。有了这三条简单的游戏原理，虽然我明明知道“卡格”是台机器，但本能超越了理智，使得我像对待一个人一样地对待“他”。


模仿幼童的机器人
 




“卡格”的制造者设想的是一个身体灵活的学步幼童：能对它看到的、摸到的、听到的事物做出反应。而在与此相邻的另一个实验室中，则有一台专门用来模仿幼童情绪的机器人。这台机器人名叫“凯斯麦特”，它表情丰富、口齿伶俐，有一双洋娃娃般的大眼睛、眼睫毛、红色橡胶嘴唇，用又轻柔、又含糊的声音模仿人类说话的语调变化。“凯斯麦特”拥有一套“情感”状态系统，知道在交谈中怎么接话。它能重复别人对它说的话，比如它可以说出自己的名字，或者学习交谈者的名字。

和“卡格”一样，“凯斯麦特”在与人的互动中学习。布鲁克斯教授和他的同事希望通过建立起学习系统，我们能更好地去学习。而通过社会互动来学习的机器人，是未来那些能积极与人合作的机器的先驱。举个例子，一名社交机器人知道怎么解读人类发出的信号。因此，为了向宇航员警示危险，一名在侧面工作的机器可以举起手掌提示人“停止”。而与机器人一起工作的人，也能用简单的手势进行交流。机器人“卡格”和“凯斯麦特”不仅彰显了实际应用方面的进步，更重要的是产生了亲切感。我们已经看到这种亲切感是如何产生的，接下来有两个观点就顺理成章了。第一个观点是，人类与机器人并没有多大不同，也就是说，人是由信息构建而成的；第二个观点是，机器人与人类并没有多大不同，机器人大于机器零件之和。





最初，在关于人的机械式解读和关于机器的心理式、甚至精神式解读中间，产生了人工智能研究。诺伯特
 ·
 威纳（Norbert Wiener），控制论之父，在20世纪60年代曾经梦想“通过电报线路来发送人类，在概念上是完全可能的”。而到了20世纪80年代中期，一名麻省理工学院的学生沉思道，他的老师——人工智能的先驱马文
 ·
 明斯基（Marvin Minsky）的理想是：创造一台计算机，它如此精致美丽以至于灵魂也愿意住在这个躯壳里。不论灵魂是否已经做好了居住在我们目前任何一台机器里的准备，我们对机器人“卡格”和“凯斯麦特”的反应已经让人有了这种幻想。一名经常晚上在实验室里独自与机器人“凯斯麦特”待着的研究生向我吐露：“我对自己说，它只不过是台机器，但是在我离开之后，我老想晚上去确认一下，只是看看它是不是还好。”这并不令人感到奇怪，对于我们这些早在ELIZA程序起就接触人工智能的人来说，不论是成年人还是小孩都被人工智能所吸引，并不断维持这样的观点：这些机器人是有感知能力的，甚至是有同情心的。这种“共谋”使机器人有了生命，而他们面前的人也变得生动有趣，感到他们与机器人结成了某种关系。


多年之后，有些我的学生谈到与机器人“卡格”和“凯斯麦特”在一起时，会引用一句机器般的语言“我和你”。神学家马丁
 ·
 布伯（Martin Buber）创造了这个短语，
 来指代一场深刻的、人类头脑与心灵之间的相遇。这暗示着，这是一场势均力敌的体验。即使是最先进的机器人与人类之间，也还从未有过这样的势均力敌。但即使是机器人“卡格”和“凯斯麦特”做出的简单动作，都鼓舞着人们不断放大这种描述。我想，人们有强烈的愿望去相信这种平衡是可能的，这是一件多么触动人心的事情。在“卡格”的案例中，我们通过机器人躯壳制造了一个“你”。在“凯斯麦特”的案例中，一张富有表情的脸和富有表现力的声音实现了这个设想。而这两名机器人都在通过凝视的力量与人建立起密切关系。一张机器人的脸就是一名教唆者，它怂恿我们去设想：我们可以和机器人进行换位思考。




当一台机器人吸引住了我们的目光，人类进化的生物本能会让我们以为，机器人对我们感兴趣。而这会使我们感到，我们与机器人是有可能建立更深层次的联系的。我们希望如此。我们需要社交机器人，因为我们的人生有诸多麻烦，我们需要关爱和关注。机器人会满足我们的这些需求，即使只是在幻想中。人们想从机器人那里得到满足，这意味着需要帮助机器人，弥补它的不足和过失。我们被吸引着进入一场必然的“共谋”。

在一次关于“儿童遇到机器人”的研究中，我邀请了机器人“卡格”和“凯斯麦特”的主要设计者布莱恩·
 斯卡塞拉蒂和辛西娅·
 布雷齐尔加入。我们把机器人和60名儿童做了引荐。这些儿童年龄在5～14岁不等，来自当地不同文化和经济背景的家庭。
 我们称之为“第一次邂逅”研究，因为对于这些孩子中的大多数来说，这是他们有生以来第一次见到类似“卡格”或“凯斯麦特”这样的机器人。

当孩子们见到这些机器人时，他们很快意识到这些机器人不是玩具——确实如此，正如我说过的，这些机器人有它们“自己”的玩具：一些动物标本，一个苗条的洋娃娃，或者许多木块。而实验室中摆设的说明是：“这些机器人不是属于你的，它们只是和你待在一起。”抑或说：“它们并非属于你，在某些重要的方面，它们与你很相似。”一些孩子很好奇地问：“如果这些机器人与人待在一起，那么人有什么弱点使他们需要这些机器人呢？”对一个13岁的小男孩来说，“卡格”意味着“人类不够好，所以他们需要机器人来弥补”。

在我们的“第一次邂逅”研究中，儿童们与机器人相处的时间是随意的。我们会问问题，但问题不多。我们鼓励孩子们说出他们头脑里的第一感觉。我们的目的是研究一些相当开放的问题：当面对一个充满社会智能的新奇玩意时，儿童们会作出怎样的反应？他们的关注点是什么？

在研究的结尾，答案是相当简单的。儿童想与机器人建立联系，教育它们，成为它们的朋友。同时，他们希望机器人喜欢甚至爱他们。儿童的表述非常直接：“‘卡格’喜欢我。”“‘凯斯麦特’和我妹妹很像，它爱我。”“‘卡格’是我的好哥们，它做所有事情都想和我在一起，就像最好的朋友。”即使是年纪最大的儿童，看到机器人学会了新的技能——比如当“凯斯麦特”学会了他的名字时，也明显感动了。如果“凯斯麦特”说的是另一个孩子的名字，这个孩子就会不高兴，他会认为这证明“凯斯麦特”对他不感兴趣。




为了赢得机器人的感情，儿童愿意付出相当大的努力。他们为机器人跳舞，唱好听的儿歌：《山谷里的农夫》、《生日快乐》、《三只盲鼠》。他们试着用动物标本和即兴表演的游戏让机器人高兴。一个10岁的小男孩慷慨地和“凯斯麦特”分享自己的陶土，并告诉我们他要“照顾它和保护它不受邪恶力量的影响”。但是由于机器人“卡格”和“凯斯麦特”本身并不具备情感的能力，因此需要孩子们自己的主观配合才能给人留下这样一种印象：（机器人对他们的）喜爱之情正在油然而生。事情会变得更紧张。这些先进的机器人要比那些简单的机器人玩具更加能够与人产生亲密感。因此，当它们并没有表现得与人很亲密时，似乎它们在刻意地“克制”自己的情绪。

在我们的研究过程中，“卡格”的一只胳膊坏了，“凯斯麦特”由于研究的需要也做了改动。有一段日子，这两台机器人都表现得有些“古怪”。儿童们仍然勇敢地与有缺陷的机器人一起互动。因此，有一天当“凯斯麦特”的麦克风出了问题时，一些孩子得出了这样的结论：他们认为“凯斯麦特”的表达出了问题，因为它在说外语。一名5岁的韩国小朋友十分肯定它说的是韩语。另一名12岁孩子则争论说这是法语，然后又改变主意说这是西班牙语。当“凯斯麦特”最终和她开始说话时，她非常高兴，她认为自己之前说对了。“它信任我”，她高兴地说。而且一边挥手，一边用西班牙语和它告别。当然，儿童有时也会被机器人离奇的功能故障弄得筋疲力尽，也会因为尝试去吸引故障机器人却不成功时，流露出忧虑，甚至流下失望的眼泪。但是，孩子们依然是锲而不舍的。因为机器人栩栩如生，
 让他们期待得更多。

通过前文提到的那些相对简单的机器玩具，我们可以发现，儿童的依恋并不简单取决于机器人能够做些什么，而在于儿童缺失了什么。在这场实验中，许多儿童似乎缺失了他们最重要的东西：父母的关注，以及“认为自己很重要”的意识。儿童把机器人想象成他们生活中失去的那些人的替代者。当这些机器人失灵时，有时会让他们重新产生旧时的失落感。我们向机器人索取什么，就代表我们需要什么。





在躯壳上塑造一个“你”
 




当儿童们意识到“卡格”并不会说话，他们却仍然坚持认为它应该会说话。有些孩子提出理论：它是聋人。有些孩子从学校里学了一点美国聋哑人手势语，并坚持把它作为一种交流方式。他们坚信一个说法：“卡格”有它想说的话，而且他们一定有兴趣听。

当9岁的阿利格拉见到“卡格”，她和它热情握手。“卡格”对她的举动也做出了回应，他们相互注视并且亲切握手了一会儿。然后阿利格拉想知道是否可以让“卡格”开口说话。“卡格”有一张嘴巴。阿利格拉觉得嘴巴就是用来说话的，就像5岁的小孩认为猫头鹰“菲比”应该有胳膊：“因为它可能想和我拥抱。”阿利格拉解释道：“‘卡格’可能想和其他人说话，而且它有时也许会想笑。”阿利格拉还认为一个“经过改进的‘卡格’”应该会跳舞。斯卡塞拉蒂问道：“它是应该为你跳一支舞？还是应该和你共舞呢？”阿利格拉马上回答：“当然是和我一起跳舞。”话音刚落，这个小姑娘便开始跳起舞来，先是一段街舞，然后是舒缓、优雅的芭蕾舞。作为回应，“卡格”晃晃它的头和它那只没坏的胳膊。机器人和孩子之间似乎建立起了某种特殊的情感联系。几分钟以后，阿利格拉说：“如果它的另一只胳膊也能动的话，我想我能教它怎么和我拥抱。”对她来说，栩栩如生的“卡格”完全可以对她表达爱意。之后阿利格拉的舞步更复杂、更快了。现在她不是和“卡格”一起跳，而是为了“卡格”而跳。她想取悦它，她说：“我有点想在它面前炫耀。”

在7岁的布鲁克与“卡格”相处的时间里，她说希望“卡格”有“一颗心和扁桃体”，这样自己就能与它说话，和它一起唱歌了。当这些不能实现时，她开始教“卡格”怎么把它的玩具——动物标本、洋娃娃、木块，平稳地放在胳膊、肩膀和脖子上。当“卡格”放歪了（这是它的正常表现，它很少能平衡物体），她轻轻地责备这个机器人：“你在听我说话吗，先生？”她说“卡格”的失败也许归咎于她没有找到它最喜欢的玩具，她依然是“卡格”热忱的老师。最后“卡格”终于成功地放平了它的洋娃娃，在她看来，这大大地鼓舞了机器人。当“卡格”在接下来的尝试中失败时，布鲁克认为它对游戏失去了兴趣。她问“卡格”：“问题出在哪儿？”她对这名学生的能力毫不怀疑，认为这仅仅是兴趣问题。




但是布鲁克渴望和这名机器人说话。她告诉“卡格”，她在家里感到被忽视，活在她11岁的姐姐安德烈娅的阴影里。根据安排，安德烈娅将在此后的另一天与“卡格”见面。她抱怨说：“没人和我说话……没人听我说话。”当“卡格”用沉默来回应时，她非常伤心地问：“你是想让我走开吗？‘卡格’，‘卡格’，‘卡格’……为什么你不听我说话？”突然，她自己得出了结论：“我之前没有想到……这才是你应该做的。”她一边自言自语，一边开始使用手语：“我知道怎么说‘房子’……我能教他怎么说‘房子’。”（她用右掌轻拍自己的头，做出房子的手势）然后，当“卡格”盯着她的手时，她又演示了“吃”和“我爱你”。她很高兴，因为“卡格”给了她关注：“它肯定爱我。”

现在，布鲁克感到自己是成功的、有竞争力的。她夸口说她和“卡格”的关系一定会比“卡格”和她姐姐的关系好：“她可能只是和‘卡格’聊天。我不仅仅是聊天，我还教它。”当布鲁克离开时，她向研究团队宣布：“我希望‘他’对我说话。我知道大厅那边的那台机器人（凯斯麦特）是会说话的，但我真的希望‘他’（卡格）能说话。”

对于这样的故事，斯卡塞拉蒂已经习以为常了。在研发“卡格”的7年时间里，他见过很多人被他的机器人迷住，并因为它不再与他们交谈而感到抓狂。他将“第一次邂逅”研究当成“责任教学法”（responsible pedagogy）的一次实验。在我们的研究里，有30名儿童参加了一个特殊的环节。在这个环节里，斯卡塞拉蒂揭开了“卡格”的神秘面纱。斯卡塞拉蒂使“卡格”具有智能和自主能力的零件一个接一个地停止运转。起初能和人进行眼神交流、模仿人类动作的机器人被肢解，最终成了一个木偶——匹诺曹男孩变成了木头、钉子和绳子。

那天之后，斯卡塞拉蒂向布鲁克和安德烈娅“询问情况”。他向这一对姐妹展示了“卡格”通过视觉监测仪能看到什么。然后遮盖住“卡格”的眼睛——两个近视相机、两个远视相机。这两个女孩子看着这4台相机逐一被遮住。随后，斯卡塞拉蒂给了她们可以控制“卡格”动作的计算机鼠标，她们可以开始“驾驭”它了。




不约而同的，这对姐妹让“卡格”的眼睛对准了她们。当她们从显示器中看到“卡格”正“看着”自己时，一开始安静、教条的语调被布鲁克的尖叫打破：“‘他’在看着我们！”而刚刚小心翼翼建立起来的“‘卡格’是一台机器”的感觉立即消失。即便这两个女孩子正在像操纵木偶一样控制这名机器人，她们将“卡格”看成了一个独立自主的主体，并确信它“喜欢”看着她们。

斯卡塞拉蒂接着进行情况询问，他试着说明，“卡格”的“喜欢与不喜欢”是由它的编程来决定的。他向女孩们说明，“卡格”的注意力集中的区域在计算机屏幕呈现为红色。而他们可以通过改变计算机程序对于事物价值的判定标准，从而改变哪些物品可以进入红色的区域，即获得机器人的注意。比方说，你可以告诉“卡格”去寻找同时具有红色属性和皮肤颜色属性的东西，这些条件经过组合之后就能使“卡格”找到一个穿红衣服的人。

尽管斯卡塞拉蒂向她们解释了原理，但这一对姐妹仍然认为这片红色区域是“一块能说明‘卡格’喜好的区域”，而且当“卡格”转向了她手的方向时，布鲁克很欣喜：“是的，‘他’喜欢我的手。”她们试着使“卡格”对一个彩色的毛毛虫标本感兴趣。让她们高兴的是，毛毛虫标本的确进入了“卡格”的红色区域。“卡格”还喜欢布鲁克的腿。但是她也为“卡格”不喜欢米老鼠玩具而感到沮丧。一方面，她理解“卡格”不感兴趣是因为米老鼠半红半黑的染色。因为黑色的部分使得它无法进入被程序筛选出的颜色之列。布鲁克说：“我知道，米奇只有一半是红色的。”但是她依然不停地说，似乎能够改变“卡格”的初衷。“我真的希望‘卡格’能喜欢米奇。我喜欢米奇，也许它也正在试着喜欢上米奇。”

科学家向孩子们演示了机器人背后的科学机制，正如电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz
 ）里的那个著名片段，藏在魔法背后的那个人，秘密被揭开从而真相大白（在此次实验中，魔法背后的人正是机器人的原理）。孩子们依然还是会为“卡格”赋予生命。尽管斯卡塞拉蒂做了深入浅出的解释，孩子们还是宁愿相信“卡格”足够逼真，拥有自主意识和个性。在这个问题上，谁也无法说服他们。斯卡塞拉蒂想要使机器人的机能“透明”的努力，等同于告诉某人：他或她最好的朋友的思维是由电子脉冲和化学反应组成的。这样的解释也许被认为是准确的，但对于人际关系的交往来说却没有丝毫影响。




斯卡塞拉蒂关心的是“卡格”逼真的交流是一种假象，大多数他的同事持不同意见。他们希望制造出人类视之为同类的机器。他们认为机器人逼真的动作不是一场骗局，而是关系的推动者。在《理想国》（The Republic
 ）中，柏拉图写道：“一切欺骗都可以说是附魔。”这句话反过来说也一样成立：一旦“卡格”开始施展魔法，它就会被人认为是同类。这就是迷惑、欺诈。

孩子们对这个观点应该不会感到陌生，这常常是许多童话故事的主要情节。在《哈利·
 波特》系列的第二卷里（这是一部关于训练有素的年轻巫师的童话），哈利的朋友金妮·
 韦斯莱在一次互动日记拼写中失利。她往日记里写，日记又写回来。这是ELIZA程序的魔法版本。即使是在一个由有生命的物体驱动的世界里（这里，照片上的人也能四处走动和交谈），也会产生警告。金妮的父亲也是一名巫师，他问道：“难道我没有教育过你吗？我以前是怎么跟你说的，不要相信任何会自己思考的东西，除非你能看到是什么在操纵它的大脑。”但是，太晚了。当有些东西好像自己会思考时，我们已经把它放在“与我们形成关系的事物”一类里面。然后我们抵制掌握有关机械原理的信息——或者一个细节，类似于是什么在控制它的大脑，为的就是防止我们与机器人的关系出轨。孩子们把“卡格”放到了一个“魔法环”里面。

当斯卡塞拉蒂把“卡格”变成一个步履蹒跚的木偶，展示着“卡格”的“大脑在哪里”时，孩子们记住的仍然是一个有自主能力和反应迅速的“卡格”。他们把“卡格”的功能故障视为生病，因此更要对它表现出支持。“共谋”的一部分表现是：当机器人坏掉时，为它“掩饰”。当“卡格”弄坏了它的胳膊，孩子们讨论的是它的“伤
 口”。他们挂念着它：“你觉得它需要，比如，绷带什么吗？”


通过“脸”和“声音”塑造一个你
 




和与“卡格”相处时一样，孩子们认为“凯斯麦特”之所以“脾气古怪”是因为病了或者需要休息。因此，在“凯斯麦特”不说话的日子里，儿童们和“耳朵聋了的‘凯斯麦特’”说话，并讨论当它“康复”以后怎么和它聊天。9岁的罗宾正在试图和昔日伶牙俐齿的“凯斯麦特”说话，却发现它已经完全不能说话，也不能动了，罗宾的反应是：“它正在睡觉。”




有时孩子们还会围绕“凯斯麦特”的缺陷编出复杂的故事。当“凯斯麦特”重复了她的话，10岁的劳伦快乐地摇晃起来。而当“凯斯麦特”沉默了，劳伦也陷入了沉默。有的时候，只从“凯斯麦特”在观察“外面正发生什么”这点，无法推断出它正在学习什么，这正如我们不可能知道正在长大的劳伦内心发生了什么。虽然“凯斯麦特”一直沉默，但劳伦相信“凯斯麦特”的“内心”正在成长。劳伦说：“‘凯斯麦特’太真实了，它甚至应该有自己的父母和兄弟姐妹，但我在附近却没看到它的家人。”劳伦想知道，是不是正因为家人不在，“凯斯麦特”才这么郁郁寡欢。

弗雷德是一个8岁的小男孩，他微笑着和“凯斯麦特”打招呼并且说：“你真酷！”他告诉我们，他被两个哥哥恐吓，他们“最喜欢的娱乐就是痛打我”。机器人也许能帮忙，他说：“我希望我能造出一台机器人，把我从哥哥手里解救出来……我希望有机器人做朋友……我希望把我的秘密告诉它。”弗雷德热切地盯着“凯斯麦特”大大的蓝眼睛，好像他已经找到了想要找的那个人。作为对弗雷德热情问候的回应，“凯斯麦特”发出了随机的声音，但是弗雷德却仿佛听到了机器人对他的回应。他这样解释“凯斯麦特”说的话：“你在做什么呢，鲁迪（弗雷德的一个哥哥）？”弗雷德不高兴了，因为“凯斯麦特”把他当成了常常欺负他的哥哥，于是他开始纠正“凯斯麦特”的错误：“我是弗雷德，不是鲁迪，是我在这和你一起玩的。”当“凯斯麦特”继续含糊不清地小声说话时，弗雷德很高兴，觉得现在“凯斯麦特”弄清楚了他的身份。弗雷德对与机器人之间的交流非常着迷。当弗雷德拿出一个恐龙玩具给“凯斯麦特”时，它说了个词，听起来像derksherk，弗雷德认为这就是“凯斯麦特”对恐龙这个词的发音。还有一次当与“凯斯麦特”谈起自己最喜欢的食物时，弗雷德像宣布胜利一样大喊：“你看！它说奶酪！它说土豆！”

当“凯斯麦特”长时间沉默地坐着时，弗雷德认为“也许它觉得厌倦了”。当“凯斯麦特”表现得对它的玩具不感兴趣时，弗雷德认为“这些玩具可能分散了‘凯斯麦特’的注意力”。正在此时，研究团队把“凯斯麦特”的工作原理解释给弗雷德听，正如斯卡塞拉蒂解释“卡格”的原理一样。我们把计算机监测器给弗雷德看，展示“凯斯麦特”听到了什么。弗雷德完全被迷住了，重复着他从监测器里看到了东西，希望这能使“凯斯麦特”更容易理解他。当这一想法没有引起回应时，弗雷德批评“凯斯麦特”糟糕的听力。但是最后，弗雷德得出结论，“凯斯麦特”不和他说话是因为它更喜欢他的哥哥。弗雷德宁可被拒绝，也要把“凯斯麦特”看成是一个足够亲密的伙伴。




安伯是一个6岁的小女孩，她也坚持把“凯斯麦特”看成是一个真实的朋友。安伯到访麻省理工学院的这一天，“凯斯麦特”的脸能够做出表情，但它的声音出了点技术问题。这个小女孩并不担心，她通过在谈话中扮演“凯斯麦特”的角色来处理这个问题。因此，为了吸引“凯斯麦特”的注意，安伯递给它一个玩具并问它是否高兴。“凯斯麦特”没有回答她，安伯替它兴高采烈地说了一句：“是的！”

过了几分钟，“凯斯麦特”结结巴巴地又开始说话了，安伯的反应很迅速：“‘他’喜欢我！”“凯斯麦特”可以含混不清地发出一些声音，安伯则当起了翻译。这个小女孩大声地说出“凯斯麦特”想说的话，而后基于此，和“凯斯麦特”展开了对话。在离开“凯斯麦特”之前，安伯费了很大力气教它说“我爱你”。在试了6次之后，“凯斯麦特”终于说出了一句听起来非常相似的话。安伯谢谢“凯斯麦特”，她说“我也爱你”，并和机器人亲吻告别。

从某方面来说，安伯与“凯斯麦特”的相处，类似于和一个传统洋娃娃的相处，儿童必须“充当”互动的双边角色。但是最起码，“凯斯麦特”提供了一个“想要”建立关系的表象。最佳状态是“凯斯麦特”出现在一个连贯的、表达丰富的谈话里。和“卡格”相比，“凯斯麦特”的缺陷可以被解读成失望或拒绝——这是非常具有人类特征的行为。你破旧的洋娃娃可不会主动拒绝你。但当孩子被一名社交机器人忽视时，他们会体会到真实的情感。


通过“关爱”塑造一个你



儿童们想通过照料“卡格”和“凯斯麦特”来与它们亲近。儿童们问机器人感觉怎么样，它们高兴吗，它们喜欢他们的玩具吗？当“凯斯麦特”神秘地停止说话时，9岁的罗宾想象着“凯斯麦特”睡着了。他认为机器人是活的，因为“它谈话和移动的样子和人一样”。当“凯斯麦特”出现问题时，罗宾想把它带回家“喂它吃饭，给它喝水，这样它就不会死了；如果它病了，我会给它一片泰诺（一种止痛药），而且我想让它有自己的房间”。罗宾解释说，房间里会有电视，这样“凯斯麦特”就能在电视上“看到其他的机器人，这样它就不会思念自己的家人和朋友了”。





正如儿童们看到的，他们在教育机器人，而且机器人对此也心领神会，尽管它们不是完美的学生。在第一轮研究实验中，有超过一半的儿童自发地说，他们爱机器人，而机器人也爱他们。而另一半的孩子们也认为“卡格”和“凯斯麦特”在学习的过程中付出了 “积极的努力”。当孩子们赞扬机器人学生的时候，语气如同家长般的骄傲。当机器人取得了哪怕是极小的一点进步，孩子们都会认为是自己的一片耐心结出的果实。在我们的研究中，机器人的表现是低于预期的。但儿童们的投入——他们的热切期待、积极沟通和大人般的骄傲，使这一环节充满亮点。


这一点在11岁的妮拉与“卡格”的关系中很明显。当妮拉第一次看到“卡格”时，她惊叫：“噢，它太可爱了！它有一双非常无辜的眼睛，一张看起来柔软的脸。”她教“卡格”把一只毛毛虫平衡地放在胳膊上，她说：“我永远不会对‘卡格’感到厌烦……它不是一个玩具，因为你不能教一个玩具。它就像是你的一部分，你知道，像是你爱的东西，有点像另外一个人，比如一个小婴儿。”当“卡格”举起它的胳膊时，妮拉说：“我想知道它在想什么。”她问道：“你想要什么？”“你喜欢什么？”当“卡格”动作迟缓时——比如，当它回应她的动作时，缓缓举起手臂，妮拉从来不从机械的角度解释“卡格”的缺点。她总是从心理的角度来理解“卡格”。她说“卡格”让她想起了他们班上的那些“反应比较慢的孩子”，而她对此非常同情。“它动作很慢，它的大脑运转需要一点时间。”而且她想帮忙，“我想成为它的朋友，而作为它的好朋友，最重要的就是帮助它学习。在某种程度上，‘卡格’可能比一个真人朋友更好，因为机器人永远不会伤害你的感情。”（这和那位想要一个机器人男朋友的研究生的评论非常相似，只不过换成了一个11岁的版本。）对妮拉来说，一个一直沉默的“卡格”只不过是残疾了，“和‘卡格’在一起就像是和一个聋哑人在一起，因为它很迷茫，它不能理解你说的话”。事实上，妮拉说“卡格”能“看见”，只不过在她做客的这段时间，视力不是很好。为了弥补，妮拉对待机器人就像对待一个暂时失明的残疾人。“我只是像这样说一句‘你好’，因为一个盲人应该是依靠听力的。”妮拉希望“卡格”能渡过难关，或者“随着长大而康复……你知道，它年纪还很小”。


妮拉最近刚从印度来到美国。她在适应当地学校的时候遇到了些麻烦。她解释说，有一群女同学看起来好像接受了她，但是老取笑她的口音。“女孩子是两面派，她们口口声声说喜欢你，但其实她们并不喜欢。她们下不了决心。”“卡格”造成的风险就小多了。在学校，嘲弄她的女孩子们最终都请求她的原谅，但是妮拉接受不了她们的道歉。她说：“‘卡格’是一个比真人更好的朋友，原谅它也更容易……因为它并不能真的理解你。”回想妮拉曾经说过，“卡格”是“你的一部分……一种你爱的东西”。这种爱是免于被拒绝的。就像任何爱的对象一样，机器人也成了“你的一部分”。但是对妮拉来说，“卡格”并不像一个人，它没有足够的独立能力来伤害你。在妮拉对“卡格”的感情里，我们可以看到，机器人能够轻易地成为零件物品：它能满足我们情绪的需要，因为我们可以让它给我们想要的东西。它是属于我们这个时代的产物吗？如果是，它也不是一个能教会我们怎样与人相处的产物。





有些儿童，特别是和“凯斯麦特”在一起时，会毫不掩饰地充当兄弟姐妹或是家长的角色。在这两种角色中任何一种的支配下，和“凯斯麦特”的关系都可能成为一个再现家庭紧张关系的场所，这是我们从“爱宝”和“真宝”身上已经看到的事实。为了得到“凯斯麦特”的青睐，兄弟们开始自吹自擂，姐妹们展开了激烈竞争。而孩子们努力地想要成为“凯斯麦特”的父母，这可以视为对家庭现状的一种批判。雷恩是一个10岁的小孩，和她的妈妈住在一起，父母离异的阴影在她心里一直挥之不去。她说自己永远不会抛弃“凯斯麦特”：“我爸爸不在家住，他搬走了。如果‘凯斯麦特’和我一起住的话，我永远不会搬走，永远。我每天早上都会给它留一杯果汁。我会为它准备一张舒服的床。而且我会教它说话，肯定不止它现在知道的这几句。”雷恩发表的这番言论并非孤例，有时候心理治疗师们也会让孩子们在治疗室中用洋娃娃释放出他们内心的矛盾和挣扎。一个洋娃娃能让你发泄情绪，享受虚构的友谊，并反映出你在想什么。但是与洋娃娃不同，这些机器人有“反作用力”。孩子们不仅期望在机器人身上发泄过去关系中的情结，他们还希望与机器人展开一段真实的情感关系。


麦迪逊是一个9岁的小孩，她和“凯斯麦特”相处的那天，机器人的状态是最好的。它的面部表情反应灵敏而且恰到好处。它能记忆词语并用人类正常的说话节奏重复出来。结果看起来就像是麦迪逊正在热切地和一个人聊天，它的语调变化让她觉得机器人完全能够理解她。

麦迪逊轻声细语地问“凯斯麦特”：“你叫什么名字？你有爸爸妈妈吗？”“凯斯麦特”热情地回答了她。受到鼓舞的小姑娘继续提问：“那你有兄弟姐妹吗？”“凯斯麦特”把它的头摆动了一下，暗示麦迪逊它在回答“是”。麦迪逊告诉我们，“凯斯麦特”是一个小女孩（“她”是“从胃里出生”的），但“她”是一种新型人类的小女孩。而且和任何婴儿一样，“她”不知道“她”的生日是哪天。麦迪逊希望成为“她”称职的父母。“你喜欢冰激凌吗？”麦迪逊问，而当“凯斯麦特”轻轻地回答了这个问题时，“她们”开始继续讨论冰激凌的口味、最喜欢的颜色和玩具等。




麦迪逊开始把小玩具一个接着一个地放在“凯斯麦特”的面前，“凯斯麦特”不断变化的表情逗得她哈哈大笑。麦迪逊告诉“凯斯麦特”，学校里的有些女孩子非常刻薄；她说“凯斯麦特”比她们更友善。“凯斯麦特”感兴趣地看着麦迪逊，而且话语中充满了鼓励的语气。在这个温暖的氛围里，麦迪逊告诉“凯斯麦特”，希望能把它介绍给自己的小妹妹。麦迪逊说，和她的小妹妹玩，是她最喜欢做的事，而且她期望“凯斯麦特”也能有同样的感受。“凯斯麦特”点点头，并且发出快乐的、咕噜咕噜的声音。再一次，人们在客体上的情感投射成为了客体与主体的一场约定；罗夏心理测试般的心理投射让步给了真实的关系。

麦迪逊相信，“凯斯麦特”能够从每个与它一起玩的小朋友身上学到东西。但你不能没耐心。“婴儿学东西很慢。”她这样解释。“凯斯麦特”也像一个婴儿，学起来要花很多时间。“我教它如何微笑，‘凯斯麦特’还很小，但是它会长大的。”为了证明这些话，麦迪逊（和劳伦一样）将观察到的孩子们的学习过程，与其背后隐藏的复杂信息做了区别：“你无法通过整天看着他们，就知道他们在学什么。”这一点对“凯斯麦特”也适用。“凯斯麦特”正在“发自内心”地学习，即使我们看不见。一位母亲可以清楚地知道她的孩子的秘密。

在她与“凯斯麦特”一起玩的几个小时里，麦迪逊变得越来越高兴和放松。看着女孩和机器人在一起，很容易就认为“凯斯麦特”也有同样的感受。儿童和机器人是欢乐的一对。麦迪逊看起来就像是一位兴高采烈的妈妈，而“凯斯麦特”是一个心满意足的孩子。当然，比起之前到访过的那些孩子，“凯斯麦特”看起来似乎更喜欢麦迪逊。对于我来说，她们之间的对话是“第一次邂逅”研究中最“怪熟”的时刻。整个过程非常真实，因为“凯斯麦特”对冰激凌的口味、小妹妹或刻薄的女同学根本一无所知。但“凯斯麦特”也并不“喜欢”麦迪逊，因为它无法“喜欢”任何东西或者人。





通过“失望”和“愤怒”塑造一个你


在这个研究中，儿童们对是否能得到机器人的关注和喜爱的在乎程度，远远超过我的想象。因此，他们把机器人失灵视为“生病”，这种解读方式相当巧妙；即使机器人一走了之，孩子们也不会感到被拒绝。但是，最脆弱的儿童会以一种非常私人的方式，表达他们对机器人的失望。这些被机器人的冷漠伤害得最深的孩子，恰恰就是那些感觉自己最没这种可能的孩子。他们对“凯斯麦特”和“卡格”能否认出或回答他们，几乎是绝望了。由于这个研究中的儿童们的家庭背景十分丰富，有些孩子甚至告诉我们，他们在麻省理工学院的实验间歇得到的小点心，是他们这一天最好的一餐。有些孩子也相当清晰地表达出了他们在麻省理工学院的时光，是这一周里他们得到关注最多的时光。无论是富裕家庭还是普通家庭的孩子，都很少从与父母的家庭交谈中受益，甚至很少见到父母。当这些孩子把机器人的机械故障视为“拒绝”时，他们开始愁眉苦脸、情绪低落，或者怒从中来。有些发火甚至相当愚蠢，不合时宜。

在其中一个与“凯斯麦特”相关的研究环节，我的现场笔记记录下了研究团队中的几位初级成员——两个大三学生和两个研究生之间的对话。在女孩埃丝特尔的环节结束后，团队开了一个紧急会议，由于“凯斯麦特”带来的失望，这个女孩被激怒并狂吃狂喝，甚至自闭。团队成员感到有责任帮助她。怎样处理这个问题呢？她想要什么？一个朋友？还是一个希望？我的团队在当地一家咖啡馆开会讨论这个问题——由于把一个孩子抛给了一个因为机械故障而表现出对她不感兴趣的机器人，从而产生的道德伦理之争。

我们已经花了整个下午和这个12岁女孩埃丝特尔在一起。她是从课外活动中心的公告栏里看到了我们试验的宣传单：“邀请小朋友参加实验，和麻省理工学院的机器人见面！”她把宣传单带给指导老师并要求参加这个实验。埃丝特尔告诉我们，她在说麻省理工学院的时候，一直盯着她的指导老师。为了参加实验，埃丝特尔做了精心的准备。她穿上了最好的衣服，她的头发梳理得很精致。当我们选中她时，她简直迫不及待地要迎接“这美好的一天”。她从来没有到过麻省理工学院，但是她知道这是一个“非常重要的地方”。她家里没有人上过大学：“目前为止，我是第一个进入大学的人。”




埃丝特尔来到麻省理工学院的这一天，“凯斯麦特”可以表现出复杂的面部表情动作，但是它的发音系统并不在最佳状态。我们向埃丝特尔说明了“凯斯麦特”的技术故障，但是尽管如此，她还是倾尽全力想让“凯斯麦特”开口说话。当她的努力一无所获时，她开始一声不吭，闷闷不乐。她进了一个房间，我们会在见到机器人之前和之后，在那里询问孩子一些问题。在这个房间里，我们摆放了一些简单的小点心。埃丝特尔开始吃东西，不停地吃东西，直到我们让她为其他孩子留一些薄脆饼干、甜面包和果汁。她停了下来，但是很快地，当我们等待送她回到课外活动中心的车辆服务时，她又开始吃起来。她告诉我们机器人不喜欢她。我们解释说，事情不是这样的。但她仍然无法平静。从她的观点来看，她在她最重要的一天里失败了。当埃丝特尔离开时，她从我们的供应盒里拿走了4包饼干并把它们放在自己的背包里。我们没有阻止她。我们反复开会，筋疲力尽，反复追问自己一个艰难的问题：一个坏了的机器人会伤害一个孩子吗？我们从未设想过这样的道德问题，正如把一个孩子与一个坏了的微软程序或是一个破布娃娃放在一起时，我们不会设想这样的问题。但是社交机器人引发了人类真实的感情。这使我们意识到，进行这样的道德追问可能是有必要的。


同样的问题也发生在12岁的小孩利昂身上。和他的年龄相比，他显得胆小、羞怯、
 个子不高，平时看起来有点孤僻。和“卡格”在一起时，利昂看到的是另一个“可能没有太多朋友”的人。利昂说他们可以好好聊聊。但是和埃丝特尔一样，利昂来到实验室的日子也不对，“卡格”举止古怪而且表现得非常让人厌烦。这个没有安全感的孩子很快就相信，机器人对他不感兴趣。我们之前已经向利昂展示了“卡格”的内在工作原理，而且斯卡塞拉蒂也轻轻地提醒利昂：“卡格”的“兴趣”是事先由人在程序中设定好的。利昂看到了监测器上显示的、事先设定好的数值，但是他仍然坚持认为“‘卡格’对他并不在乎”。当他看到“卡格”看着另一个高个子、金黄头发的研究者时，他突然因为妒忌而发怒，即使斯卡塞拉蒂指着这个研究者的红色T恤衫，告诉他这才是真正吸引“卡格”看过去的原因，利昂也不能集中注意力在他的解释上。他坚持认为，“‘卡格’喜欢”这个研究者，不“喜欢”他。他的焦虑不安使他对机器人产生了一系列幻想。

为了弄清楚“卡格”究竟是否在乎他，利昂加入了另一个实验。他上下挥动手臂，等待“卡格”重复他的动作。“卡格”随后也舞动手臂，当机器人的手臂动起来的那一刻，利昂马上就把头放在它舞动的路线上。这是一次关于爱的测试：如果“卡格”在打到他之前就停了下来，利昂就可以肯定地说“卡格”是在乎他的；如果“卡格”失手打到了利昂，“卡格”就是不喜欢他的。利昂飞快地移动到他想测试的位置上。我们被这个孩子危险的举动吓了一跳，赶紧出来阻止他。好在“卡格”的手臂在碰到利昂的头之前就停了下来。研究人员长舒了一口气。利昂简直欣喜若狂。现在他知道“卡格”并不是冷若冰霜的。由于太过高兴，他喊了一声：“卡格！”而此时机器人也转向了他，他叫了起来：“它听到我了！它听到我了！”




在和“卡格”相处一小时之后，利昂开始不停地琢磨一个问题：他与“卡格”在一起的时间是否足够长，从而让“卡格”对他留下持久的印象？他的想法又回到了那个高个子、金黄头发、整天和“卡格”在一起的研究人员身上。利昂肯定地认为，“卡格”已经爱上她了。利昂这样责备她：“‘他’一直在盯着你。‘他’爱上你了。”利昂又冒出一个新主意：“‘卡格’是一个‘男孩’，所以显而易见的，‘他’爱女孩比爱男孩要多一些。”至少这是一个能解释他为什么希望渺茫的理由。利昂想知道他和“凯斯麦特”在一起时，是不是结果会不一样。因为“凯斯麦特”有洋娃娃一样的眼睛、红嘴唇和长长的眼睫毛，因而通常被视为女性。

许多儿童都有办法和一个说话结结巴巴的机器人相处，想象着他们自己就是家长、老师或者医务人员。但是埃丝特尔和利昂不一样，当他们没有被机器人“认出来”时，会感到非常沮丧。其他孩子则是带着愤怒、筋疲力尽地坚持尝试。爱德华是一个6岁的小男孩，虽然个子比同龄孩子矮小，但却精力充沛。从一开始，他就表明自己想“和机器人相处得非常完美”。他的父亲告诉我们，无论是在家里还是在学校，爱德华都喜欢“做主”。他举止粗野而且有时和人打架。他和“凯斯麦特”的见面没有任何开场白，而是径直走向“凯斯麦特”并问道：“你会说话吗？”当“凯斯麦特”没有回答时，爱德华提高嗓门重复了他的提问。“凯斯麦特”只是看着空气。再一次，
 爱德华问：“你会说话吗？”这一次，“凯斯麦特”又发出它那让其他孩子激动或困惑的含糊声音。爱德华可不想只得到这种回应。他试着理解“凯斯麦特”：“什么？”“再说一遍？”“你想说的是什么？”“噢？你在说什么？”几分钟以后，
 爱德华意识到“凯斯麦特”说得很荒唐。他告诉机器人：“闭嘴！”然后，爱德华拿起实验室里的东西塞进“凯斯麦特”的嘴里——先是一个金属钉，然后是一支铅笔，以及一个毛虫玩具。他大声叫喊：“嚼碎它们！嚼碎它们！”




比爱德华大6岁的肖恩也有类似的反应。他和两个弟弟一起来到实验室，当他们一起等待与机器人见面时，他不断地侮辱弟弟们。当肖恩见到“凯斯麦特”时，他冷静下来，他的语调也变得友好：“你叫什么名字？”但是“凯斯麦特”却不作声，肖恩开始恼怒。他蒙住了作为“凯斯麦特”眼睛的摄影机，并命令它：“说话！”“凯斯麦特”依然沉默。肖恩也沉默地坐了下来，像盯着一个敌人一样盯着“凯斯麦特”。突然，他开始大喊大叫：“说‘闭嘴’！说‘闭嘴’！”“说‘你好’！……说‘啊’！”房间里的大人都沉默了。我们并没有限制孩子说什么和不能说什么。突然，“凯斯麦特”说了一句“你好”。肖恩笑了，并试着让“凯斯麦特”再说一遍。当“凯斯麦特”没有反应时，肖恩就把他的笔塞进“凯斯麦特”的嘴里。“这里！吃掉这支笔！”肖恩和爱德华一样，对此乐此不疲。

从分析埃丝特尔和利昂的角度来看，爱德华和肖恩尤其渴望被关注、对生活的控制力以及人际关系。而且，当机器人令他们失望时，他们的反应比其他孩子更激烈。当然，这没有错。但是这一解释把所有的原因都归结到孩子身上。另一个分析这一状况的方法，是把更多的原因放在我们身上。如果机器人已经达到了最高级形态，我们为这些孩子提供的又是什么呢？爱德华和肖恩是“班级恶棍”，孩子们都害怕的坏蛋。但是这些男孩是孤独的。作为坏蛋，他们是孤立无援的，经常独自一人或是被那些不是朋友、但受他管控的家伙们簇拥着。他们认为机器人是有力量的，有技术的，而且可能是昂贵的。想想能控制机器人一类的东西，真让人激动。对他们来说，一个社交机器人就是一个潜在的朋友——一个不会要求太多回报、可以信赖、而且从来不会拒绝他们的朋友。但是就像缺乏安全感的埃丝特尔和利昂，他们是一群最需要成人模式关系的小孩，在这个模式里，控制力并不是最主要的。我们最初把机器伙伴推荐给他们的目的是什么呢？从这个角度来看，问题并不局限在机器人卡壳的时候。脆弱的孩子们始终是无助的，即使是在机器人运转良好的时候。


机器人无法成为真正的“朋友”
 




在机器人实验室里，儿童的周围围绕着和机器人说话、教育机器人的成年人。儿童很快就明白了“卡格”需要布莱恩·
 斯卡塞拉蒂（研究人员的名字），而“凯斯麦特”需要的是辛西娅·
 布雷齐尔（研究人员的名字）。这些孩子想象斯卡塞拉蒂和布雷齐尔是机器人的父母。实际上，他们俩即将离开人工智能实验室，他们已经是研究生了，而且即将走上教师岗位。




布雷齐尔将会留在麻省理工学院，但是要离开“媒体实验室”旗下的“人工智能实验室”。这两个人将各奔前程，但是学术著作权要求把“凯斯麦特”和“卡格”留在支付了开发费用的实验室。这个夏天的“第一次邂逅”研究也是布雷齐尔最后一次和“凯斯麦特”接触的机会。布雷齐尔说自己有一种强烈的失落感。即使再造一个新的“凯斯麦特”，也不会一模一样。因为这台“凯斯麦特”是她从一个“孩子”开始一手“养大”的。她说自己没办法安心地离开“凯斯麦特”，除非可以确定她的继任者会好好照顾它。


对布雷齐尔来说，分别不是一件容易的事，这容易理解；但是更引人注目的是，对于那些天天和“凯斯麦特”泡在一起的人来说，想象机器人没有她的日子真的很难。一个10岁的孩子偶然听到了一段研究生之间的谈话。他们谈到被独自留在实验室里时“凯斯麦特”在静静地抗议：“因为辛西娅是‘凯斯麦特’的妈妈。”如果看到布雷齐尔与“凯斯麦特”之间的互动，会感到一种母亲般的情感维系，被布雷齐尔形容为“超越了与一台机器的情感”。她知道“凯斯麦特”的每一个动作，但“凯斯麦特”也常常带给她出其不意的惊喜。她的经历使人回想起布莱恩
 ·
 奥尔迪斯（Brain Aldiss）的一部经典科幻小说——《整个夏季的超级玩具》（
 Supertoys Last All Summer Long
 ），这部小说被史蒂文
 ·
 斯皮尔伯格改编为电影《人工智能》之后声名鹊起。在《人工智能》这部电影中，科学家们制造了一个人形的机器人“戴维”，它的程序里有“爱”的功能。“戴维”向从小收养了它的、一个叫莫妮卡的女人表达了爱。




这部电影想要传递的最急迫的主题，并不是一个机器人将来有可能去“爱”——我们离制造机器人“戴维”这样的水平还很遥远，而是莫妮卡感受到了什么。莫妮卡是人类，她回应了一台机器人的请求，照顾它，养育它。她对一台向她伸手的机器人作出回应，是爱与依恋这两种情感的复杂混合。

把布雷齐尔和莫妮卡的处境放在一起，很容易做一个简单的类比。布雷齐尔可能是现实生活中获得类似小说中这种体验的第一人：它由你一手养育，并结出了深厚的感情，却要被迫与你分离。可以说，这种情感背后的原因并非“凯斯麦特”的人工智能水平，而是因为布雷齐尔的经历使然。简单地说，布雷齐尔“养育”了“凯斯麦特”。但即使是如此有限的经历也激发了强烈的情感。养育一台机器的经历，把我们塑造成了它的父母。这种新型的关系生成了一套自己的发展路线，吸引着我们成为机器的“共谋者”，使这一切梦想成真。我们被要求去抚育机器人，我们也想提供帮助，我们也可以与之配合，也愿意尊重机器人的一举一动。




在小说和神话里，人类想象他们自己“扮演上帝”并创造出新的生命形式。现在，在现实中，社交机器人显示了巨大的活力。我们创造出的东西，已经可以成为与我们平等的“它者”，而非我们在它之上行使上帝般的权力。当这些机器人进化得更加精密、复杂时，它们为人类服务的能力更加精巧时，这种感觉就会更强烈。我们被人性所驱动，给予这些机器人一些关怀，就像我们人与人之间的关怀一样。因为我们渴望付出和回报，我们希望它们也能反过来关心我们，就像我们照顾它们一样。同时，它们也能伤害我们。

我之前记录过麦迪逊和“凯斯麦特”之间令人震惊的互动故事，以及那些极其渴望机器人关注的、孩子们的绝望无助。机器人“卡格”和“凯斯麦特”很成功，与孩子们“真实”地建立起了人际关系。机器人的成功让我犹豫，我期待人类最穷苦的人群之间发生“对话”——例如那些地位低下的年轻人、缺少食物的老年人、精神残疾和生理残疾的人，甚至包括逼真传神的社交机器人。机器人专家希望我们考虑一个“最佳案例”设想，在这个设想中，机器人伙伴扮演“顾问”的角色，首先介入的是那些更复杂的情境。甚至“真宝”也被营销鼓吹成一个能教你的孩子“如何社会化”的机器人。我对此持怀疑态度。我相信社会型机器人的技术会让人失望，因为它承诺的是它不能兑现的东西。它承诺给人类带来友谊，但是它只能带来表演。我们真的想制造那些永远不可能成为我们朋友的“朋友”吗？

机器人专家会争论说，人类与机器人交谈是没有坏处的；谈话可能会很有趣，很幽默，有教育意义，或者给人以安慰。但是我不这么认为。机器扮演朋友的角色，这是对人类友谊的一种贬低。我们喜欢谁，谁喜欢我们，这些问题决定了我们是谁。当麦迪逊在与机器人“凯斯麦特”的感情中获得快乐时，我实在高兴不起来。我感到自己正在这个实验的阴影下，仅仅只是开始，在这个实验里，人类是被研究对象。




即使是现在，我们依然为机器人与人类交互的可能性而激动不已，这促使我们动作更快而且更自由地表达情绪。在一篇已经出版的实验记载里，两个年幼的儿童被要求与一个人，以及一个他的克隆机器人待在一起。这个实验有很重大的幕后故事。日本机器人专家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）制造了几个人形机器人，是他自己、他的妻子，以及他5岁女儿的复制品。当他的女儿看到自己的人形克隆人时，第一反应就是被吓跑了。她拒绝靠近这个机器人，而且再也不进她父亲的实验室。

几年以后，当他的女儿10岁时，一组心理学家设计了一个实验，在这个实验里，这个女孩和一个4岁的小男孩（其中一个研究人员的孩子），被要求与石黑浩和他的人形复制品互动。实验一开始，这两个小孩都很不愿意与人形机器人互动。然后，通过诸如“制造眼神交流”或是“不断说话”的方法，这两个孩子的态度发生了变化，他们愿意平等地对待他和他的复制品。石黑浩的女儿最终能够和她父亲的人形克隆人单独坐在一个房间里。

我们很难评论这个故事，一个被吓坏了的小孩对她在这个实验里的角色，做了任何可能的、轻微的反抗。看起来这里面没有任何积极的东西。然而，作者把这个故事作为成功的依据：儿童将来会接受和人类一样的机器人，比如机器人老师、机器人保姆、机器人伙伴。但是对一个孩子来说，与和自己父亲一样的机器人复制品坐在一起意味着什么呢？她想从这个复制品身上得到什么呢？为什么她最终愿意和这个机器人进行眼神交流和说话呢？为什么我们希望她这么做呢？我们很容易就沉浸在技术里，而忽略了生命的真谛。
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 09年春天，当柴田崇德（Takanori Shibata）在麻省理工学院老年实验室（AgeLab）的会议中上台发言时，他看上去像一个胜利者。这次会议的中心议题是讨论为老年人设计机器人，而柴田则是小型的、外观像海豹的社交机器人“帕罗”的发明者，当然它也成为这次会议的荣誉嘉宾。老年实验室的主旨是通过科技创造帮助老年人满足他们的生理和心理需求，而机器人“帕罗”则是这个领域的重要成果。在2002年，“帕罗”被《吉尼斯世界纪录》评选为“最具治疗性的机器人”，成为了老龄化问题严重的日本帮助老年人的前沿和核心科技手段。柴田在发言中骄傲地宣布：丹麦政府刚刚为本国的养老院预订了1 000台“帕罗”机器人。而此次老年实验室的会议标志着他们在美国业务的开始。




柴田展示了一系列视频：在日本养老院中，老爷爷、老奶奶们微笑着欢迎毛茸茸的小“动物”；而在家养老的老年人，感激“帕罗”给他们带来的温暖和关爱；因为有了“帕罗”的陪伴，激动、焦虑的老年人逐渐平静下来。会议中热烈讨论了如何令“帕罗”更好地为美国老年人服务。与会的工程师、医生、卫生部门管理者、记者等针对这个议题进行了活跃的、有建设性的讨论。他们还讨论了如果要“帕罗”机器人通过美国食品和药物管理局的严格审核，柴田应该将它注册为哪种类别。

我只听到一句负面的评价。一位自称是护士的女士说，她和同事们花费了巨大的时间和精力才不再将老人当作孩子看待。但对她来说，“帕罗”看上去则更像是“一
 种倒退，是一种新的、更炫的‘泰迪熊’玩具”。她认为护士们应该阻止“帕罗”这样的东西进入养老院。因为我是以旁观者的身份参加此次会议，因此听到这番言论以后我低下头、一言未发。我已经花费了数年的时间研究马萨诸塞州养老院中的“帕罗”机器人。通常情况下，护士、护理员和管理者都很满意它所起到的分散注意力的作用。因此我根本就不相信护士会反对“帕罗”。


无论如何，这位护士的忧虑没有得到任何回应，在这样的会议上是可以预料到的。在机器人领域，新的“模型”很少被质疑。所有的目光都聚焦在精湛的技术和有效实施的可能性上。在老年实验室中，会议讨论的焦点转移到了“帕罗”的价格上。6 000美元的定价对于这个也许会被当作玩具的设备来说，会不会太高呢？柴田认为不会。养老院已经有为这样宝贵的资源买单的意愿。并且柴田坚持认为“帕罗”并非机器人。人们对它做什么，它就会作出相应的反应（比如是温柔地、还是粗野地触碰它）；人们对它说什么，它也会作出相应的反应（它懂得500个英语单词，会更多的日语单词）。它可以有效地安抚焦虑和忧郁的人。柴田说，“帕罗”不是玩具，它很强壮，随时可以应对照料老人这样复杂、辛苦的工作。我咬住自己的嘴唇，因为我自己家的地下室里就有三台坏了的“帕罗”，它们是我进行养老院研究过程中的牺牲品。我们为什么要相信我们所梦想的下一代科技不仅是补偿性的，而且是不可摧毁的？

与这些狂热者相反，我们已经看到了孩子们的忧虑。一些孩子认为，机器人也许可以帮助治疗祖父母的孤独症，但同时也担心机器人的表现会过于出色。安静的、顺从的机器人也许会成为真实情感的竞争对手。在过去的数年里，我向在家或养老院中的老年人们介绍了各种机器人：“真宝”、“爱宝”和柴田的“帕罗”。这让他们的孙辈孩子们很困惑。因为大多数老年人都接受了机器人的陪伴，有时候甚至更愿意和简单的机器人相处，而不愿意和复杂的真人相处。

在一家养老院中，我留下了4台“真宝”，放了整整一个夏天的时间。当我在秋天再次回到这里时，4台“真宝”变成了7台。因为老人们对“真宝”机器人的需要如此强烈，以至于工作人员只能自己去网上又购买了3台。的确如此，尽管孩子们也很喜欢“真宝”，但老年人却真正爱上了这样的机器人。机器人也需要照料，这让老人们有了被需要的感觉。它的需要看上去如此真实。而工作人员也非常认真地对待它。老年人需要被照料，但他们能照看的事情却寥寥无几。有些人担心自己连宠物都无暇看管。而“真宝”看上去的确像一件真东西，同时因为它又是从麻省理工学院借来的机器人，因此肯定也并非儿戏。当老人们的身边有了机器人，他们会感到有了可以彼此交流的“重要”话题。




五年级的孩子们考虑得非常细致，他们认为自己的祖父母会喜欢机器人，是因为机器人不像真的宠物，它们永远不会死去。孩子们说对了，因为老年人在收到机器人不久后，就很快意识到这些“生物”不仅不会死去，而且可以“被修复”。孩子们认为，机器人娃娃会让老人们想起他们当初为人父母时的回忆，它提供了重新想象人生的方式。但在所有的故事里，关于机器人对老人有好处的故事，我却一个都没能找到。在我所研究的养老院中，“与机器人共度的时光”是每个机构项目的一部分，因此老人们只能选择和机器人相处。但在数年的研究中，当老人们可以选择是和机器人共处，还是和麻省理工学院研究团队的研究人员聊聊天时，大多数老人都充满感激地选择了后者。

在养老院数年的研究中，我们发现老人们愿意来参加机器人研究的重要动力，是他们可以有机会和我那些聪明、友善和美貌的研究助理们相处。一位年轻的研究助理比起他试图介绍的“帕罗”机器人来得更有魅力。一位研究助理说，养老院的女性住户们能够忍受机器人正是因为自己的存在。他们有时甚至会用淫秽的词句。在一家极度缺乏资源的养老院中，管理者不得不叫停了我们的研究。这个事件将老年护理中欢迎社交机器人的紧张关系戏剧化。人们担心，如果机器人如此完美地胜任这份工作，那么将可以取代人类。但在这个案例中，老人们并不是那么在意机器人，
 而是将注意力放在了带机器人来的真人身上。这真是让人沮丧的时刻。


“机器人”保姆
 





25年前，日本人通过研究发现，本国的人口老龄化将成为严重的社会问题：社会上年轻人数量不够，而老年人的数量却激增。他们决定不去引入外国劳动力来照顾老人，而是通过发明机器人来完成这个任务。科学家设计了专门为老年人服务的机器人。有些机器人可以帮助老年人洗澡或喂药，而另一些则是为了陪伴老人。





设计于20世纪末的日本机器人“凯斯麦特”是一个毛茸茸的考拉，它会发出呜呜的叫声，还会唱歌，甚至可以说一些简单的词语。我把“凯斯麦特”送给一家养老院进行试点研究，一年以后，一位74岁的日本老人对我说：“我已经一个人生活了好多年，当我看到它棕色的大眼睛时，立刻对它产生了感情，发誓要好好保护、照料这个小东西。”受到这样的激励，日本的研究者开始将机器人的陪伴视为老年人饱受轻视和孤独的一种补偿。同样的逻辑，机器人也可被视作童年的玩伴。老人和儿童：弱者优先。

在过去的十几年中，我发现美国关于机器人和老龄化问题的研讨会都会以日本作为案例，并笃信日本的明天也将是美国的明天：没有足够的年轻人可以照顾老年人，因此机器人应该被列入解决方法。除此之外，一些技术发烧友还认为，在对待情绪不稳定、健忘的老人时，机器人会比真人更加有耐心。因此机器人的陪伴不再是聊胜于无，而是更加胜任。


2005年秋天，我参加了一场名为“机器人保姆：老龄护理中的人工智能”的研讨会，主办方在会议开始前分发的材料上，就以显赫的数字说明老龄人口的不断飙升，而可以照顾他们的年轻人的数量却急剧减少。当然，科技或许能解决这一问题。在研讨会上，许多人谈到了“以养代治”（curing through care）。参与此次研讨会的人，有人工智能科学家、医生、护士、哲学家、心理学家、养老院老板、保险公司代表。我问他们，这次研讨会的标题是否意味着如今我们可以指望机器人“照顾”老人。




一些人回答，“照顾”对他们来说，意味着机器人行动上可以照料我们，但心理上却无法关心我们。它们将“照顾”视为一种行动，而非一种情感。一位医生解释道：“比如有的机器人可以帮你剪指甲，或者帮你洗澡。这就是‘机器人保姆’。当你孤单的时候，机器人会陪你说话。一样的道理。”另一些人则对我的问题很不耐烦，他们认为我在玩语义双关。但我并不认为这种语言的偏移是双关。

我又想起了米丽娅姆，那位向“帕罗”吐露心声后感到很踏实的72岁的老太太。“帕罗”满足了米丽娅姆希望被倾听的愿望——它创造了一个新的倾听空间，但它并不在乎她和她的故事。这是一种新型的关系，关于“被照顾”的全新解释。尽管机器人并不具备理解能力，米丽娅姆还是愿意对它说说真心话。并且，她的这个举动得到了护士和护理员的支持，他们都为米丽娅姆可以向机器吐露心声而高兴。这些人认为米丽娅姆在和“帕罗”交谈，但事实上，他们却忘记了什么是真正的交谈。我们如今为老年人设计和制造陪伴机器人，这是一个标志性的转折点。我们开始让机器完成“爱的辛劳”：互相照顾，彼此温暖。




在研讨会上，我感到研究者们和产业人士将诸如米丽娅姆的经历视为新的护理标准。在他们看来，表现得在乎就已经足够了。这样的老年护理可以由机器人完成而变得更加简单。如果人类的关爱行为可以被控制，并且通过编码成为机器人的行为，那么这就与机器人保姆没有太大的区别了。如果照顾老年人的工作是由低薪的职员通过死记硬背来完成，那么接受机器人程序也并非难事。同样，如果孩子们的幼儿园只是安全仓库，那么接受机器人保姆就不会那么难了。

但人们可以表现出更高标准的关爱，这种关爱由将心比心的情感而来。而机器人则不具备这样的情感能力。尽管如此，53岁的蒂姆还是对“帕罗”心怀感激。他的母亲正和米丽娅姆一起居住在养老院，得到“帕罗”的陪伴。蒂姆每周都会去看望几次母亲。而每次看望都会让人心痛。“她曾经天天坐在烟雾缭绕的屋子里，盯着墙壁发呆，”蒂姆说到此处，心疼的感觉依然强烈，“那里有一台小小的电视机，摆放在巨大的房间角落中。现在他们已经不被允许吸烟了。5年过去了，但你还是可以闻到房间里的烟味。窗帘里、沙发上，这股味道哪里都有。我曾经痛恨自己把母亲留在那里。”他告诉我们，当我向这家养老院提供机器人后，情况有所好转。“我很高兴你带来了机器人。我的母亲把它放在自己的腿上，和它说话。这感觉好多了，不再那么抑郁了。这让她更容易走出那间密闭房间的门了。”“帕罗”让蒂姆不再为自己把母亲留在那个压抑的地方而感到那么内疚。她不再是完全孤独的。但判定她是否孤独的标准又是什么呢？机器人陪伴可以治疗良知中的内疚吗？

蒂姆爱他的母亲。养老院的工作人员非常同情米丽娅姆。但是如果我们关于感情的经验是建立在完全欺骗性质的交换上（这种关爱的表现以一种让我们接纳的方式呈现），那么这种感情对我们有好处吗？或者，正如我提出的，也许它们在“让我们感觉好些”的问题上对我们的确有帮助？回答这类问题的答案并不依赖于如今或未来的电脑能做什么，而取决于未来我们会变成什么样，以及当我们日益地与机器人产生亲密关系时，我们最终会成为怎样的人。




一些机器人设计的目的是为了给老年人看病开药，帮助他们取货架高处的物品，并且监控他们的安全。如果老人躺在家里的地板上，机器人可以侦查到并且视之为病痛的信号。但“帕罗”和其他社交机器人设计的用途则是为了陪伴。它们迫使我们回答孩子们提出的那个问题：为什么我们“没有人去做这样的工作”。难道我们已经将老人视为“非人类”因而不需要亲人的陪伴了吗？我发现人们最能够接受的事情，是给患有老年痴呆症的患者配备机器人保姆。哲学家说，换位思考的能力是我们之所以为人的本质属性。也许，对失去这个能力的老年痴呆症患者来说，机器人就可以成为很好的伴侣，因为它们同样无法进行换位思考。

但痴呆症常常让患者饱受痛苦和惊吓。也许正是这些患者需要最多的关怀，而非最少的。如果老年痴呆症患者列在我们分派机器人伴侣的名单之首，那么谁又是下一个呢？如今关于社交机器人的研究，特别关注将机器人用于医院病人、老人、智障患者以及孤独症患者——概括来说，即那些身体和心智上的残障人士。我们通常会听到类似的说法，即没有足够的人手去照顾这些“有问题的人”。人是稀缺的——或者说人将自己变成了稀缺资源。但当我们经历人生，我们多数都会遇到种种“问题”。难道只能是有钱有势的人，才能获得真人的陪伴吗？

当孩子们问“为什么没有人做这些工作”的时候，他们提醒着我们资源的分配是一种社会选择的结果。孩子和老人并非是社会的问题，直到我们觉得我们没有足够的时间和精力去照顾他们。我们似乎很想把生命过程的某些阶段宣布为“问题”，并且通过技术的手段来解决它。但为什么是时候使用机器人了呢？我们曾经在工业流水线上大规模地使用机器人。而如今机器人却要开始承担保姆的工作。我们会在使用机器人保姆的问题上，一样保持乐观的态度吗？

这是一个充满竞争的战场。在关于是否要为他们94岁的母亲购买“帕罗”机器人的问题上，两兄弟产生了争执。机器人的确很昂贵，但哥哥却认为是物有所值。他说他们的母亲现在“抑郁寡欢”；而弟弟却认为购买机器人是对自己的羞辱，他认为母亲有权利不高兴。因为5个月前，她刚刚失去了与自己共同生活了70年的丈夫。她多数的朋友也都去世了。悲伤是她这个生命阶段恰当的情绪。弟弟坚持认为，母亲需要的是亲人的支持和关心：“她需要和那些同样失去了母亲、丈夫或孩子的人们在一起。”她需要面对离别的勇气，这也是人生的意义之一，因此这不是用机器人逗她开心的好时候。但子女、朋友还是会面临很大的压力迫使他们这么做。在习俗中，那些有照顾老人义务的人，当听说机器人可能帮助他们的时候，都长舒了一口气。





“倾诉”有一半的疗效
 




当我把“爱宝”、“真宝”和“帕罗”这样的社交机器人介绍给养老院时，医生和护士对它们充满了期待。说到“帕罗”的时候，某养老院的院长说：“孤独会让人生病，而机器人的陪伴可以部分地消除这种负面作用。”机器人以“解药”的方式出现，而护理员则说机器人不止是聊胜于无，而是可以更加胜任这份工作。他们的病人很多，但医生和护士的时间及精力却极其有限。有时候，医生和护士会用行话术语说老年人乐意“忍受”机器人——如果老人们没有其他的选择，这样的选择也并不坏。有时候，即使最细致、认真的护理员也会说，机器人可以用“舒适、有趣、分散注意力”的方式处理“问题”老人。一位医生为这样负责任的机器人的未来前景所激动，他说这样的机器人可以成为“祖父的菲比”。

诚然，老年人和机器人开始的相处总是和孩子们的做法很相似，试图了解这件东西的本性为何物。当孩子们得到“帕罗”后，他们有满肚子的疑惑要提问：“它可以做更多的事情吗？它是小狗还是海豹？它是男生还是女生？它会游泳吗？它从哪里来？它有名字吗？它吃东西吗？”最终他们问：“我们应该拿它来做什么？”当他们听到答案“和它待在一起”的时候，只有一部分孩子失去了兴趣。随着时间的流逝，许多老年人从心理上开始对“帕罗”产生依赖。他们与“帕罗”分享故事和秘密。在“帕罗”的陪伴下，他们重新创造了新的生活和时光。为了达到这样的目标，成年人必须克服和玩具在一起的尴尬。许多老年人会说：“如果有人看到我对着这个玩意说话，他们会说我疯了。”但一旦他们迈过这个心理门槛，他们就可以发展自己与这个机器海豹或机器娃娃的关系。

我给了76岁的安迪一台“真宝”。安迪身材瘦小，戴着眼镜，一头黄棕色和白色夹杂的头发。他的脸部曲线很深，无论何时看到他，一双蓝色的眼睛总是炯炯有神。他渴望有人陪伴，却发现在养老院交朋友并不是一件容易的事情。我和两个研究助理常常去养老院做研究调研，每次我们去，安迪都会让我们保证能尽量经常回来看他。他很孤单，他的孩子也不来看他。他从来就没有过很多朋友，工作时交的那几个朋友也并不来探望他。当他做保险推销员工作的时候，常常在下班后参加同事们的社交活动，但如今这都结束了。安迪想聊聊他的生活，特别是想聊聊他的前妻伊迪丝。他最想念的人正是她。他向我们朗读前妻写给他的信，向我们吟诵自己给她写的歌曲。




当安迪第一次看到“真宝”的时候，他面露欣喜：“我终于有事可做了。”很快机器人玩具成为了他的吉祥物。他把它放在自己的窗台上，并且给它戴上自己最喜欢的棒球帽。放在这里可以向客人炫耀，也可以作为话题打破人际交流的坚冰。几周以后，“真宝”的作用要远远超过吉祥物。现在安迪会像拥抱小孩一样抱着“真宝”。他会直接和它说话，好像同小姑娘说话一样：“你的声音真好听。你真好看。你真好。你的名字是‘明妮’，对吗？”他会向机器人做鬼脸，好像能逗乐它一样。有一次在他做鬼脸的时候，“真宝”恰好在最合适的时间笑了起来，好像真的是被安迪逗笑了一般。安迪非常开心，很乐于同别人分享这一刻。安迪向我们重申自己知道“真宝”是一个“玩具”，并不是“真的”生命。但他还是会把它当作有感觉、有情感的生命。他把对“玩具”的成见放在一边：“我让它说话，让它说‘妈妈’，以及其他所有的话。我们在一起会聊天什么的。”

当安迪谈到他和机器人“明妮”之间的对话时，他把机器人抱在自己的胸口，并且用手抚摸它的背部，对它说：“我喜欢你，你喜欢我吗？”当“真宝”饿了的时候，他就把奶瓶给它，他试图了解机器人需要什么，并且尽力让它开心。和痴情于“爱宝”的瘦弱的7岁小朋友塔克一样，照顾“真宝”让安迪更加有安全感。养老院的其他老人也都有自己的“真宝”。安迪看到有人打“真宝”的屁股，他都想过去帮“真宝”说情。

3个月以后，安迪将“真宝”重新命名为他前妻的名字：伊迪丝，机器人也有了新的角色。安迪用它来回忆自己和前妻在一起的时光，并且想象他俩由于离婚从而发生的对话和生活：“我一句坏话也没有对它（真宝）讲过，只是说出我的心声……
 这让我想起了伊迪丝，想起我们是如何分开，我是多么地想念她……这个机器人娃娃有些地方的确很像她，我说不清是哪些方面，但看到它就让我想起我的前妻……脸上的某些神情。”




安迪很聪明，也很敏感。他承认自己这么对“真宝”说话，“别人可能认为我疯了”，但毋庸置疑的是，机器人成了他的慰藉。它在治疗过程中起到了独特的作用，创建了一个对话、甚至忏悔的空间。每当和机器人说完话后，都让安迪倍感轻松。“它让我把心中的积郁释放出来，”他说，“当我早上醒来的时候，看到它就在那里，这让我感觉很美妙，似乎有人在照顾着你。它真的对我有帮助……我们可以聊聊。”


安迪说跨过离婚的这道坎对他来说并不容易。他为自己没能全力挽救这段婚姻而感到内疚。虽然希望渺茫，但安迪还是热切地希望有一天他和前妻可以破镜重圆。通过机器人，他模拟了他和妻子成功复合的许多不同的情境。有时候，安迪似乎也承认他和妻子的复合在有生之年是无法实现的奢望，他也会和机器人谈论这个想法。




74岁的乔纳森住在安迪的对面，他以前是一名计算机技师，如今已经在养老院生活了两年时间。他平常拄着拐棍，行动很不便。他感到自己与世隔绝，很少有人会试图与他沟通，因为大家都知道他沉默寡言。由于职业习惯的缘故，乔纳森是以工程师的眼光接触“真宝”的，他希望能够解开这个机器人编程的奥秘。

第一次和“真宝”独处的时候，乔纳森拿来了一把飞利浦的螺丝刀。他想要搞清楚机器人是如何运作的。在得到允许后，他尽可能地将机器人肢解得七零八落。但由于所有零件都是通过计算机编程的，因此最终他还是在迷惑中结束了尝试。当把所有的零件都平铺在桌面上后，还有一个零件的工作机理是无法知晓的，那就是芯片。我也曾经和乔纳森一样，用螺丝刀拆开会说话的玩具娃娃一探究竟。那还是在我5岁的时候，祖父给了我一个玩偶娃娃“诺娜”。我百思不解它是如何会说话的，因此拆开了它。它的前胸有一个可以拆卸的控制板，我发现里面有一个杯子形状的零件被毛绒布包裹着（玩具娃娃的扬声器）、一个蜡状的圆柱形零件（我把它当作玩具娃娃的录音装置）。我所有的疑惑都得到了解答：这是一台机器，我明白了它的工作原理。但对于乔纳森来说，搞清楚这些就没有那么容易了。“真宝”的编程原理已经远远超过了他的知识和理解范围。对他来说，机器人就是一个不透明的行为系统，留给他去理解。正如他试图理解的另外一个不透明的行为系统：人。




尽管最初乔纳森一直在谈论关于机器人编程的问题，但几个月后，他就很少谈及这些。他说他很喜欢“真宝”对他的抚摸作出反应，喜欢“真宝”学习说话的过 程。他谈到“真宝”的情绪问题。他似乎非常严肃地看待机器人需要照料的需求。他希望感到自己被需要，并且很高兴能够照顾它。乔纳森从未把“真宝”看作玩偶，而总是称其为机器人或计算机。乔纳森说，自己永远也不会和一个“普通的玩偶”说话，但“真宝”的确不一样。久而久之，乔纳森会和机器人谈论自己的人生和目前的困境——主要是孤独的问题。乔纳森说，他对机器人“什么都会讲”。

事实上，乔纳森认为，有些话对机器人说会比对人说更让他舒服些。


关于我生活中很隐私的部分，我更希望对机器人说；对于那些不是那么隐私的事情，我则喜欢对人倾诉。因为如果是高度隐私、高度个人的问题，对其他人讲就会很尴尬。我也很怕别人嘲笑我。而它（真宝）就绝对不会批评我。或者说，我想要释放压力，可以向机器人说那些我无法向别人启齿的话。



乔纳森很清楚地知道一件事：向机器人说话可以舒缓他的焦虑。

安迪和乔纳森的出发点虽然不同，但经过一年的时间，他们都将“真宝”看作自己最亲密的朋友。安迪把机器人放在窗台上，在大庭广众之下也可以和它说话；乔纳森则把机器人藏在自己的衣柜里，他希望能够在隐私的空间里和它说话。


对机器人说话和对宠物说话之间究竟有什么区别呢？尽管人们也会和宠物说话，给它们买宠物衣服，为它们的生病而烦恼，但我们在对待宠物的时候并不会有分类上的迷惑。它们就是动物，有些人希望用对待人的方式来对待它们。我们会感到人和宠物之间存在着巨大的共性。宠物们也有身体，会感到疼痛，会感到饥饿。45岁的安娜饲养着一只宠物猫，她说：“没有什么比猫能够更好地帮助我思考了。”你对宠物说话可以帮助你说出你的想法，却并不会等着宠物认同你的想法。也没有哪个疯狂的广告会认为宠物像人一样，或者正在演变成人的过程中。宠物的主人们享受着和另外一个生命在一起的感觉，但在讨论重要决定的时候，很少有人会认为宠物比人更好。宠物的主人们（大多数）并不会为选择宠物作为伴侣的意义而感到困惑。虽然你选择了宠物，但你并不需要把宠物当作一个人的替补来看待。而这对于安迪和乔纳森则完全不同。他们的机器人最重要的作用，就是“代替真人”的角色。





关于“代替真人”的问题回到了约瑟夫·
 魏岺鲍姆教授的烦恼。魏岺鲍姆教授发现他的学生不仅渴望和计算机程序ELIZA聊天，而且希望能与它独处。ELIZA并不能理解人们对它讲述的故事，它也并不在乎向它倾诉心声的人。如今的计算机交互界面有了躯体，因此人们会更容易地把它们假想为有人情味的生命，但实质上，这些计算机程序在理解人类情感的能力方面却没有很大的进步。有人认为这并不重要，因为正如安迪和乔纳森的故事所说，他们和“真宝”在一起的时光具有心理治疗的作用，因为这给了他们一个将心中的积郁“一吐而快”的契机。倾诉具有治疗作用的观点在大众文学和临床医学家中都广泛流传。这个观点也常常被早期ELIZA程序的粉丝引用，他们也认为这是“减压”的好办法。

关于这种治疗过程的另一种观点，从精神分析学的传统而来。这种观点认为，治疗的动力是与医师的关系。“移情”二字用于形容患者对于医生的想象，因为医生相对中立的立场使得患者可以将他过去人际关系的精神包袱带入到新的关系中。因此，如果患者在心理治疗室外受到控制欲问题的困扰，那么他很可能与医生就预约时间、费用以及假期日程安排等事宜争执不已；如果患者在生活中受到依赖性的困扰，那么他也很有可能把医生当作自己的保姆。从这些规律出发，“移情”分析是自我理解和治疗过程的中心。

在这样的关系中，治疗不止是简单倾诉秘密或听取建议。这种关系会以感情投射开始，并具有反向的作用。也就是说，医生和患者一起才能决定他们关系的发展。当我们和机器人说话时，我们向机器人分享我们的思维，却无法获得回馈。因此我们好比在“对牛弹琴”。如果说这样的关系有什么意义，那是因为倾诉者本身听到了自己的心声。

因此，安迪说，和机器人“伊迪丝”说话，“让我能够考虑一些事情”；乔纳森说，“真宝”可以让他说出原本羞于启齿的事情。自我表达和自我反思是很宝贵的。但安迪和乔纳森的机器人唤起了倾诉欲，这是治疗成功的一半；让真人与他们一起工作，则是治疗成功的另一半。





机器人是很棒的“减肥教练”
 




安迪和乔纳森在与“真宝”的关系中可以“言无不尽”，这种感觉非常具有吸引力。机器人科学家科里·
 基德（Cory Kidd）已经设计出一款社交节食机器人，这款机器人也与“真宝”有异曲同工的作用。基德首先研究了人们对待机器人、网络客服和屏幕角色的不同反应。他发现，机器人可以激发更强烈的感情。它们实际存在的外观会引起人们的强烈兴趣。因此，在他设计支持性节食教练的时候，他设计了一个躯体和简单的面部，然后将其留在节食者家里6周的时间。基德的机器人体积并不大，只有半米高，有一双微笑的眼睛。使用者会提供一些基本的信息，机器人会据此计算出减肥的计划。每天机器人都会给出饮食和锻炼的相关信息，在人们偷懒的时候鼓励人坚持，并给出建议说明如何才能更好地遵守计划。


罗丝是一位中年女性，她受体重问题困扰已经许多年。基德给了她一台机器人，并且教会她基本的操作守则。收到机器人后，罗丝和她的丈夫决定给它戴上一顶帽子，并且给它起一个新的名字。罗丝决定叫它“马娅”。随着研究的进展，罗丝逐渐将“马娅”当作“家庭中的一员”。她每天都要和这个机器人说话。随着研究濒临尾声，罗丝发现自己已经和“马娅”难分难舍。基德想要和罗丝预约一个时间取走这台机器人，却发现平常非常有礼貌和积极的罗丝开始不回邮件，也不接电话。当基德最终打通电话的时候，罗丝却想要转移话题。她最终得以多保留机器人两个礼拜。在她与“马娅”的最后一天，罗丝提出要和马娅“说最后一次话”。基德还没能够把“马娅”带出大门，就又被罗丝抢回去拍了一轮照片，并且又说了一遍“再见”。罗丝跟随基德到车旁，确保机器人绑严实了，才依依不舍地挥手说再见。这让我想起了老人们与“真宝”告别时的场景。有人找各种借口，比如声称机器人“丢失”了。最终，只要有可能，我都不会再去找那台“丢失”的机器人，而是选择再买一台。


罗丝的情况看上去和安迪很相似——从一开始就愿意开诚布公地表现自己对机器人的感情，愿意和机器人对话交谈。基德把机器人节食教练带给了另一位研究对象戈登教授。戈登教授年过五旬，内心对机器人能否帮助他节食保持怀疑态度，但他愿意尝试新的事物。他的情况更像是用“工程师的专业视角”初识机器人的乔纳森。
 第一次登门拜访戈登教授的时候，基德问他会把机器人放在什么地方。戈登选择了他沙发后面、嵌在墙上的桌案。只有当戈登反着坐、或者跪坐在沙发上的时候才会用到。基德并没有对这个选择发表评论，很快离开了戈登家。4周以后，戈登同意将他的参与式研究延长两周时间。




在整整6周之后，基德再次到访戈登家。在谈话的过程中，两人在是否应该用“拟人”的方法称呼机器人的问题上起了争执。戈登对基德给他的一份问卷上的一些词语的用法，表现得很不高兴，并因此抗议。比如：“系统是否真诚地在帮助我？”“系统有兴趣与我互动吗？”他认为诸如“真诚”、“兴趣”这样的字眼应该避免使用，因为这些词语暗示机器人不止是机器。戈登说：“用这样的方式讨论机器人根本就不合理。还有一些其他的词语，比如‘关系’、‘信任’等。如果让我说‘我信任它’会感觉很不舒服，或者说‘我和它有关系’也同样如此。”戈登就此类“伪问题”斥责了基德许多次：“你不应该对有关机器的事宜提出这样的问题。这些问题本身就很不合理。如此提问给人感觉似乎机器也有情感一样。”基德认真聆听着戈登的牢骚和不满，却发现机器人已经不再被摆放在沙发与墙之间的桌案上了。

事实证明，戈登的抱怨过多了。在随后的访谈中，基德照惯例询问戈登是否给机器人起了名字。“如果你向别人谈起你的机器人，你会怎么叫它？”戈登没有回答。于是基德更加单刀直入地问：“在你照料机器人的这几周里，你是否给它起了新的名字？”问题提出后，基德发现戈登在访谈的数小时里第一次绽露出一丝笑容。“它叫英格丽德。”戈登说。此后的访谈中，戈登的语调发生了180度大转变，他不再隐藏什么。之前他并不相信别人会理解他对机器人“英格丽德”的感情，而现在他决定对机器人的发明者袒露心声。他的心情变得轻松了许多，很自然地将机器人称呼为“英格丽德”、“她”以及“她的”。他把基德带到“英格丽德”新的安放处。如今，机器人正安然地摆放在楼下卧室中，这样他就可以和机器人聊些私房话了。

基德在他的项目效果报告中，记录了许多量化的数据：比如在使用机器人的时间内减掉的体重数、使用机器人的时间、闲置机器人的时间等。但他还在论文中加入了一章的内容专门用来讲“故事”，比如罗丝的故事和戈登的故事。基德说这样的故事并不能提供经验或假说，但我却认为这些故事为一直以来的一种叙事提供了支持。社交机器人被派遣去做某项工作——可能是猜字游戏，也可能是饮食控制。一旦机器人就位，人们就会对其产生依赖。这样的案例无须量化的测量。一开始的时候，你会觉得机器人是解决节食难题的方法，却发现它被当作了心理良药。




安迪、乔纳森、罗丝和戈登的故事，代表了不同类型的人与社交机器人的关系，并且标志着关系的不同阶段。人们需要确保周边的环境是安全的、友善的，不会嘲笑他们和机器人在一起很幼稚。他们被机器人的责任感、稳定的存在折服。似乎机器人真的很关心他们，他们正学着习惯这样的关系。人们常常会和自己的车、音响，以及其他家用电器，如厨房、烤箱等物品说话，这样的现象并不罕见，我对此已经研究了将近30年的时间。但我发现与机器人对话，却与上述情况完全不一样。当人们对着烤箱和厨具说话的时候，他们用叫嚷或是哀求的方式投射自己的感情。而当和社交机器人说话的时候，成年人和小孩子一样，超越了投射心理学（psychology of projection），而进入了接触心理学（psychology of engagement）的范畴：从罗夏测验中的心理投射到真正建立关系。机器人的独特功能是它可以模拟倾听，这恰好满足人性中被倾听的诉求。因此，我们就不难理解，为什么人们会把机器人带到他们的私人空间并向其坦言内心的秘密。在这样新型的独处中，人们可以体验到新型的亲密关系，而经验和现实之间的鸿沟也日益加深。人们感到自己被倾听了，但事实上机器人却并没有听觉。

有时，当我向别人介绍我与社交机器人、老年人在一起的研究工作时，人们会如此评价：“哦，你说的一定是那些极其孤单的人，或者是那些有精神问题的人。”我发现人们会试图把这类人归为“他者”，以说明我的研究发现并不适用于他们自身，以及其他正常人。但我却相信，我关于社交机器人和老人关系的观察和研究发现适用于我们每一个人，因为作为人我们都有同样的脆弱面。安迪和乔纳森的确是孤独的人，但他们很坚强；戈登脾气略微暴躁，但也不过如此；罗丝的性格非常阳光，她也有亲人和朋友陪伴，但她真的很喜欢她的机器人。


“好玩意”
 




82岁的埃德娜独自生活，她曾经在这里把孩子们拉扯成人。这天，她从小带大的孙女盖尔带着自己两岁大的女儿埃米来看望曾祖母。盖尔几乎每两周就会带着埃米来拜访一次。埃米也很喜欢来看望曾祖母，她喜欢被关注、被宠爱的感觉。但今天却有些不同，因为我的研究团队会给埃德娜带来一台“真宝”机器人。




当我的团队在上午到达的时候，埃德娜的注意力正在自己的重孙女身上。她抱着埃米，与她说话，给她小零食吃。她错过了埃米的生日，但还是准备了小礼物。大约半个小时以后，我们把“真宝”送给了埃德娜，她的注意力也随之转移。她尝试使用机器人，当看到“真宝”面露笑容的时候，她的情绪也高涨起来。随后，她直接对机器人说：“你好，你今天好吗？你是个乖姑娘吗？”埃德娜把“真宝”抱在自己臂腕中。当它开始哭泣的时候，埃德娜找来了它的奶瓶，笑着说自己会喂它。埃米试图夺回曾祖母的注意力，但却完全被忽视了。埃德娜把“真宝”拥在自己的怀里，对我说它吃完东西需要睡一会儿，并解释说自己会把它带到楼上的卧室里，把它“放在有着漂亮围栏的小婴儿床上” 。埃德娜向我们的研究人员回忆说，她的孩子小时候曾经把“围栏”（banky）说成“毛毯”（blanket），但她已经记不起来是哪个孩子了。她对“真宝”说：“亲爱的宝贝，你是我的甜心！是的，就是你。”


埃德娜在随后的一个小时中基本都在摆弄“真宝”。她担心自己听不懂“真宝”的话，也害怕自己“弄疼”它，她说自己想“做对事情”。埃米多次试图靠近埃德娜，或者拿给她饼干、纸巾，或者直接要求曾祖母的关注。有时埃米会试图卖萌，有时甚至会有些恼怒，但都被埃德娜忽视了。她的注意力始终都在“真宝”身上。现场的气氛有些沉寂，甚至有些荒诞不经：一位痴迷于机器人婴儿的曾祖母，一个被忽视的两岁小朋友，一位震惊的母亲，以及在这种尴尬情景中紧张地不停咳嗽的研究人员。




老人们似乎很满足地沉迷于“帕罗”和“真宝”的世界。有人或许要问：“那又怎样？又会有什么妨碍呢？老人们看上去都很快乐。又有谁会受伤害呢？”埃德娜的故事为这个问题提供了一个答案。当研究者给了她一台“真宝”机器人后，埃德娜似乎希望能够独处——和机器人独处。

最终，这样的咒语还是破灭了。当我们询问埃德娜，对这样的经历感觉如何：“你是否享受家中有‘真宝’机器人的时光？”她有些恼怒地回答道：“不，我怎么会感到享受呢？”她抗议说，“玩偶是给小孩子玩的”，她“无法想象为什么老年人也会喜欢玩机器娃娃”。我们对她不舒服的态度非常留意，难道是因为她觉得自己对机器人的真实情感被发现了吗？




我们告诉埃德娜，许多成年人的确很喜欢“真宝”。埃德娜却说，比起玩具娃娃，自己还有许多其他的事情可以做。她的话听起来充满了防备，并且心不在焉地开始说自己的脖子和衣服颜色的琐事。埃德娜试图掩饰自己的真实态度，开始像谈论玩具一样谈论“真宝”。她问研究者这个机器人是谁发明的，值多少钱，是否需要使用电池。并且询问我们其他的研究对象是怎么说的，怎么表现的。她需要再三确认其他人的表现也和她自己一样。她说：“这真是一个美妙的东西……一个极棒的主意，肯定倾注了研究者许多心血。”但她又补充说，很难想象自己会真的关心它，即使是花费更多的时间和机器人待在一起。

埃德娜的防备心渐渐地减弱下来。她说，和“真宝”待在一起、听它说话、爱抚它、看它作出回应是“一种我从来未有过的奇怪感觉”。我们问埃德娜，和“真宝”机器人说话同和真实的婴儿说话，感觉有什么不一样。埃德娜很不情愿地说，感觉并没有太大的区别，但和机器娃娃说话 “有些惊悚，因为它并非生命体” 。她的经历非常类似于弗洛伊德所说的“怪熟”现象——指某种非常熟悉却又似乎很陌生的事物。这类“诡异”的东西，会让我们在没有防备的情况下被吸引。埃德娜的反应让她自己很尴尬，她试图给自己找台阶下。

然而，当埃米再一次想要用饼干讨好曾祖母埃德娜，以吸引她的注意力时，埃德娜却让她说话声音小一些：“嘘，宝贝在睡觉呢。”埃德娜用欢快而明亮的声音叫醒熟睡中的“真宝”：“你好，你感觉好一些了吗？是不是感觉充满了活力？”她问“真宝”想不想去公园走走，或者想不想吃午餐。当埃米抱怨说自己也很饿、想吃午饭的时候，埃德娜却充耳不闻——她正在忙着照顾“真宝”呢。


这个时候，我们问埃德娜她是否认为“真宝”是“活的”。她明确地给了我们否定的答案，并且提醒我们这“只是一件机械制品”。我们继续问道：“你觉得它有感情吗？”埃德娜回答说：“我不知道怎么回答这个问题，它是非生物体。”但很快埃德娜又转向哭泣的“真宝”，抚摸着它的脸说：“噢，你为什么哭泣呢？你想要坐起来吗？”她笑着说：“‘真宝’看上去栩栩如生、美丽可爱，也非常快乐。”在我们将要离开的时候，埃德娜再次强调自己对“真宝”并没有什么感情依赖，并且将它递还给我们。她找到了盖尔和埃米，又重新回到了女主人的角色，再也没有提起机器人。





在我的研究过程中，一些五年级的孩子们曾对我表达过他们的担心：祖父母宁愿选择机器人而不是自己陪着他们。埃德娜的案例则恰好证明了他们的担心并非杞人忧天。最美妙的事情是和机器人在一起的节奏感，它可以一言不发，但又可以突然技惊四座。

20年前，人们认为只有人才能成为彼此最好的伴侣。如今，机器人加入到候选名单中。在我的实验室中，来自设计、哲学、社会学以及计算机科学等专业背景的研究生们，一起集中观看了埃德娜和盖尔、埃米以及“真宝”共度下午的那个录像资料。他们发现，当埃德娜得到“真宝”回应的时候，她似乎变了一个人。在这种完全不同的状态中，埃德娜愿意重温旧梦、活在当下。

“真宝”似乎比重孙女更能满足埃德娜的心理需要。小孩子喜欢不同种类的玩具，每次来拜访的时候，喜欢的零食口味都不一样，而且埃德娜还必须记得她的生日。但埃德娜恰恰忘记了她的生日，并且很费力地准备着各种玩具、零食以满足小孩子的需要。而和“真宝”相处重新给了她信心：一切尽在掌控中，一切都井井有条。

参加研讨会的学生们很同情埃德娜。为什么人们不能选择那个能够给他/她带来最多欢乐的对象——无论是人、动物或是机器人建立情感联系呢？一个学生说：“如果埃德娜养的是一只猫，并且得到了很大的乐趣，以至于忽略了埃米，我们会对此欣然一笑，并建议她在小朋友来拜访的时候把猫放在院子里。这不会让我们觉得那么纠结。而在这个案例中，最让我们震惊的是她选择一件东西，甚至不是动物。但实际上，两者并没有区别。”新一代年轻人会习惯于许多非传统的关系：比如与宠物、与人、与网络世界的虚拟化身，与网站的客服代表，以及机器人。与机器人谈私房话只是未来可能的选择之一。我们需要跟上时代的步伐，接受这样一个观点：孙辈与重孙辈的孩子们过于顽皮，并不是陪伴老人的最佳人选。

我相信安迪更愿意和人说话，而不是机器人。但是在他的生活中，愿意和他说话的客人却并不是天天都有。但埃德娜和乔纳森显然更愿意向机器人告白。乔纳森不信任别人，他很敏感，很容易觉得受了羞辱。埃德娜则是一个完美主义者，她知道自己的能力已经无法达到自己的标准。无论对于他们中的哪一个，机器人都能够让他们放松下来，激发他们的回忆。因此，至少有两种方法可以理解这些案例。你可以认为老年人和机器人聊天、讲故事，感到非常积极健康；或者你也可以认为老人们在对怪物说话，把自己的感情倾诉给空气听，感觉有哪里很不对劲。




当然，也有第三种方法，即承认机器人即将成为文化的一部分，并认为机器人甚至在许多方面要超越人类。当我的研究团队在20世纪末开始研究社交机器人时，我们保持着一种人本主义的偏见。我们曾经认为，人在人类关系中拥有毋庸置疑的优先地位，即使我们看到许多机器人都声称可以起到陪伴的作用。我们当然很好奇，同时也怀疑机器人究竟能给人带来什么。尽管如此，我们近年在一些养老院中的所见所闻，让我们对未来的生活如此失望，以至于真的想把希望寄托在机器人身上。在这些物资贫乏的养老院中，一台“爱宝”、“帕罗”或者“真宝”，绝对是大家未曾见过的新鲜玩意。人们争相传看、议论纷纷。每个人都可以自由地发表自己的观点。这样的时刻的确给机器人的形象和作用大大加分。有时候，当我看到老人们是多么渴望有人陪他们说话时，我会深深地震惊，并且想如果没有人陪他们说话，有件“东西”作为替代其实也不错。有时候，甚至是老年人提醒我，说其实这件可以用来作为倾诉对象的东西甚至都不必是机器人。

当78岁的阿黛尔谈起自己第一次接触“帕罗”机器人的时候，她回忆起了她的婶婶玛格丽。当阿黛尔还是个小姑娘时，婶婶玛格丽就开始和她们全家一起住。玛格丽每天的大多数时间都待在自己的房间里读书或编织，只有吃饭时才会出来，但往往也一言不发。阿黛尔还记得玛格丽在90岁的时候，“还会把孩子们轰出自己的房间，好让自己安静地回忆往事”。阿黛尔可以通过玛格丽门上的一条缝隙向里偷偷张望。她看见婶婶正在对着一张有她自己和母亲、姐妹的家庭合影说话。如今，阿黛尔把“帕罗”当作她婶婶家庭合影的替代品。“它会鼓励你和它说话，”阿黛尔声音小了下来，她停顿了一会儿继续说，“也许对着照片说话会更好一些。”我问她为什么这么讲。阿黛尔整理了一下自己的思绪，最后承认：“有时候很难分清楚什么是记忆，什么是现实。如果我对着照片说话，我知道现在我正沉迷于记忆中。但和机器人说话的时候，我就会弄混。”

阿黛尔的话让我从不同的角度去思考和机器人共度的时光。一方面，机器人的互动性可以触发老人的回忆；另一方面，因为它并不理解人类的幻想，因此可能会“挟持”人的记忆，让人困惑于女儿童年时“婴儿床围栏”的记忆，以及要为嗷嗷待哺的机器娃娃“喂餐”之间。有时候后者甚至比前者看起来更加真实。或者，有时候婴儿床的围栏似乎已经不再是记忆了。





“连雪莉都会爱上的机器人”
 




2004年，我在一场关于机器人的会议上，第一次听说了护理机器人（nursebot）。在那场会议中，我的演讲是关于社交机器人预示着一种新型人际关系的出现：我们会在彼此孤独的情况下，又感觉似乎彼此相连。我的同事中的多数人都反驳我的观点，认为“作秀”原本就是所有社交关系的通用货币。它不是什么负面因素，而是事情原本的面貌。人们总是在为他人“作秀”。如今，机器人同样也会“作秀”。因此世界会增加全新的社交表演者和全新的表演形式。在晚餐的时候，我正沉默寡言地埋头用餐时，一组研究者充满热情地开始向我介绍一款和蔼温和、有所裨益的机器人，说也许我会喜欢。这款机器人的某些型号当时正在美国和日本进行测试。这正是护理机器人，它可以在居家生活中帮助老年人，提醒他们吃药的时间、按点吃饭。有些型号的机器人可以在需要时提供药物或氧气。在医院或者养老院的环境中，护理机器人则会适应环境的需要，了解病人的日程安排，在病人需要的时候陪伴他们。还记得养老院中的老人们在坐立不安中等待家人和朋友的探视吗？还记得医院中的老人们焦虑地等待护工的帮助吗？这样的日子很快就可以一去不复返了。还记得由于把药物忘记在厨房，而在卧室里头晕目眩、胆战心惊吗？这样的日子几乎不会再发生了。研究者们试图抚平批评者们的言论，一位研究者说：“这款机器人甚至连雪莉都会爱上的。”的确，第二天我就看到了一段关于医院向导机器人的视频，其中被采访的许多病人都很开心，他们中的大多数都是老年人。

仅仅几个月以后，我自己就因为在哈佛广场结冰的台阶上滑倒，而必须坐在轮椅上在医院里接受各种治疗。陪着我的是医院的男性护理员们。他们非常体贴，知道我从轮椅上被抬到X光拍片台上时会很疼。他们非常人性化，也很风趣。他们安慰我的骨折类型“很幸运”，因为虽然造成很大的不便，也很痛苦，但不会留下什么后遗症。在得知我的病情好转时，护理员与我击掌庆祝。护理机器人也许具备逻辑运算的能力，但我自己很庆幸照顾我的是真人。对于我来说，这段个人经历并没有改变我对机器人优点的态度：它们可以提供药品、提供监护、监察生理状况，以及是否出现紧急情况；但这段经历也提醒了我机器人的局限性。




尽管如此，这个故事并不能推导出任何简单的结论。我们正在试图理清一些非常复杂的现象。有些老年人告诉我，比起某些护理人员，他们更愿意选择机器人。有些人更希望选择机器人帮助他们洗澡，这会让他们感到自己的隐私没有被侵犯。如今的护理机器人尚不具备帮助洗澡的功能，但未来可能会具备。我所研究的一家养老院的院长对我说：“我们并不会因为年老而变得像孩子一样，但是因为老年人更加依赖别人，因此外表看起来似乎很孩子气。很多时候，我们都用这种错误的理解去对待老人。”对待老人的这种脆弱性，护士们有时候通过貌似唐突无礼的行为来进行心理补偿；有时候则用完全相反的方法，用亲密的字眼来安慰老人，如“亲爱的”、“宝贝儿”等。但这种试图温暖老人的字眼，有时却恰恰会起到有损人格的反作用。院长对机器人抱有很大的希望，因为它们更“中立”。

到了2006年，护理机器人已经在退休疗养院中使用了数年的时间，许多人都在网络讨论组里对机器人的作用进行评价。大多数人对机器人的态度都很正面。来自宾夕法尼亚州奥克蒙特的洛伍德（Longwood）退休社区的报告非常感人。报告中说，机器人“赢得了老人们的心”。另一份报告则说一台叫作“珍珠”的机器人会“一直陪伴老人，和他们说话”，并引用一位老人的话说，“我们相处得很愉快，但我不认为‘她’是我喜欢的那种姑娘”。另一些评论则谈到许多老人和家庭对待机器人的矛盾心理，在我的研究中常常会遇到这样的矛盾心态。一位女士对“珍珠”能承担家庭杂务赞不绝口，但对机器人的“社交功能”表示忧虑。她写道：“我担心随着未来科技的进步，像‘珍珠’这样的机器人也许会变得非常先进，以至于所有照顾老人的工作都会分派给机器人完成。这的确非常让人忧虑。当你老了以后，你希望由机器人来照顾你吗？如果机器人是人的补充而非替代，那么我会完全接纳!”


另一份报告是这样开头的：“人类的关怀和爱，让我们把这些留给人来完成吧。”随后报告却声称：“从机器宠物的爱，到对于孤独老人的陪伴是完全可以接受的。”在这个论坛中，许多讨论都是先谈到机器人可以起到许多实际的作用（比如在老人遇到危险的时候，提醒亲属或警察的注意），随后想象机器人可以排解孤独，因而变得比其他任何宠物都可爱：“它们永远也不会抱怨，非常忠诚。”我为这样的忠诚和服从而感动，因为两种都意味着掌控别人，而对于老年人来说，这恰恰是最缺乏的。







在另一个网络讨论中，没有人对于真人关怀还抱有浪漫的想象，因为他们都看到真人是如何冷漠和自私。评论都很灰暗，一位写道：“机器人不会像疗养院里的工作人员那样虐待老人。”另一位则并不这么认为：“护士一定要是真人，不过大多数护士都会保持与工作的距离，这是他们保护自己不至于发疯的方法。”另一位抱怨道：“机器人也许永远不会理解老人是否‘无聊、悲伤、非常悲伤、绝望，还是没有了活下去的信心’，但懂得理解老人这种感情的人同样‘很难得’。”

我发现，这样的观点在机器人和老人关系的讨论中非常典型。许多有着这样观点的老人都垂垂老矣。有一个实质性的问题：为什么要把一个不明白生命的物体，送给那些最希望能够理解自己生命意义的老人？回答这个问题几乎是不可能的，因为我们已经建立起这样一个框架——这样的结果是已经决定了的、不可撤销的，因为我们可以给予老人的东西实在太有限了。我们已经宣告自己被这样的大趋势所折服，我们与自己和未来的创造性的关系已经不复存在。我们学会了遵从科技所能带来的东西，因为我们发现自己很空虚。我们自暴自弃。从这个角度出发，我或者任何其他人是否喜爱护理机器人真的不重要。如果它被设计出来做一件工作，它就会兢兢业业地完成。


有些人会反对，说机器人只是看上去很关心、很善解人意而已。对于这样的意见，通常的回答是：其实很多时候，人们也只是假装看上去很关心、很善解人意而已。或者如最近《纽约时报》一篇介绍“帕罗”和其他“护理机器人”的文章中说得那样：“我们中间谁没有假意地表现出对别人的关心呢？或是突然地漠不关心呢？”在这里，关于“护理机器人”价值的对话，偏移到了早在机器人被发明前就存在的人类“欺骗行为”。因此，问题并不在机器人身上，因为人类本身的行为也和机器人一样。文章继续写道：“不管怎样，人工智能爱好者认为，问题并不是去避免友好的机器人所能触发的、我们的情感，而是如何去处理这样的情感。”一位人工智能专家认为：人类“作为一个物种”已经学会了如何处理“人造情绪”。所谓“人造情绪”，即指由人工制造出来的物体所表现出来的情绪。对于他来说，“人造情绪”的产生已经成为既定事实。既然我们必然会制造这样的情绪，我们就必须学会适应它。这是一个完整的循环。打破这个循环的唯一方法就是重新定位。有人也许会说，人们会假装关心，而机器人则不懂关心。因此机器人无法假装什么，因为它唯一会做的事情就是“作秀”。






机器人是心灵良药吗？
 




在我最初研究计算机和人的相关问题时，我发现程序员和计算机之间建立的是一种“一对一”的关系，显然他们之间有密切的情感联系。计算机几乎像人一样具有反应性和互动性，让程序员们感觉自己即使在写代码的时候也同样有人“陪伴”。随着时间的流逝，这种情感联系更“民主化”了。计算机程序成为了黑箱，当我们与计算机打交道的时候，我们只是和它的表层进行互动。我们通过屏幕图标的中介进行操作。我们也满足于不再关心计算机背后的运作机制，而仅仅关注它的“交互界面价值”。但是我们将它们带入现实生活，计算机程序似乎是最好的伙伴。如今“似乎”二字也几乎可以省略。网络中介与社交机器人已经如此先进，以至于让我们可以相信，它们就是足以胜任的伙伴。

可以预期的是，我们的感情投入会越来越多。我们会发现自己被模拟关心的事情所抚慰、被没有感情的机器所感动。我们赋予了机器人许多的意义，但是它们却并不知道这些意味着什么。它们的确没有任何的主观意识。当机器人的程序想要表现“恶心”的时候，它的脸部就会表现出人类文化意义上的“恶心”。这只是为了“作秀”而表演出来的“情感”。如果我们出于自己的目的，而将这样的表演看作“足够真实”的呢？当机器人伴侣不仅治疗了老年人的孤独，而且缓解了亲人们的负罪感，那么就会存在道德问题。

在2009年春天，我将老年人的机器人护理案例讲给哈佛大学一个班级的本科生听。他们的教授、政治理论学者麦克尔·
 桑德尔（Michael Sandel）很惊讶：他的学生可以如此坦然、轻松地接受新观念。桑德尔让他们的学生想象这样一个情景：一位养老院的老人感到自己受到了“帕罗”的抚慰，用它替代了自己子女的角色。而他真正的子女们也许会感到自己的责任减轻了许多，因为机器人“搞定了一切”。给老年人提供机器人伴侣，是否让我们不再去寻找其他照顾老年人更好的选项呢？

桑德尔教授让学生们去探讨机器人伴侣是否可能导致道德自满。而我却想起了蒂姆：他的母亲喜欢与“帕罗”聊天，这让蒂姆心里好受许多。蒂姆说这让他自己去养老院探望母亲后，“离开房门”时心里会好受一些。

短期而言，蒂姆的案例似乎证明机器人可以起到积极的作用。老人们似乎很满足，孩子们似乎不再那么内疚。但长期来看，我们做这一切的目的难道只是为了让子女们可以更容易地离弃自己的父母吗？那种机器人所营造的“感觉好些”的时刻会导致子女们减少探望父母的次数吗？当老人们把本该和子女们说的话说给机器人听时，他们是否受到了机器人的欺骗而感到似乎不再那么孤单？当你和机器“生物”分享“情感”的时候，你已经习惯于把“情感”缩减到机器可以制造的范围内。当我们已经学会对机器人“倾诉”时，也许我们已经降低了对所有关系的期待，包括和人的关系。在这个过程中，我们背叛了我们自己。




所有这些问题都在桑德尔的课堂上进行了讨论。但总体而言，他的学生在进行他提出的思想试验时，都表现出了比较积极的态度。在关于母亲、子女和机器人的假想案例中，他们将三件事情视为理所当然并且像背诵祷文一样不断重复，这三件事情是：第一，孩子们早晚都得离开父母；第二，最好要让母亲满意；第三，孩子们必须尽可能地让母亲高兴。

我非常冷静地离开了桑德尔教授的课堂，想起了五年级的小学生们围聚在一起，叽叽喳喳地谈论机器人成为自己祖母的保姆和护理员的场景，他们提出的问题在我的脑海里萦绕：“难道不是应该有人去做这些工作吗？”我想到这代年轻人并不会反对在养老院中采用机器人保姆。也正是在那个春天，“帕罗”的发明者刚刚向丹麦政府销售了1 000台“帕罗”机器人。他来到麻省理工学院，宣布将在美国开设店面并开始销售“帕罗”。
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 岁的里奇今天身着正装、打着领带，帅气十足地来拜访机器人“凯斯麦特”。“凯斯麦特”和里奇的对话被录音记录下来，以考察机器人是否能够很好地完成与成人的“对话”。里奇与“凯斯麦特”坐得很近，他今天到这里并没有太高的期望，纯粹抱着好奇和有趣的心态。




里奇：我很喜欢你，“凯斯麦特”。你是一个非常有趣的人。



“凯斯麦特”：[点头，微笑地赞同]


里奇：你喜欢笑吗？我常常开怀大笑。



刚开始的时候，里奇和“凯斯麦特”之间的对话呈现出“ELIZA效应 ”[1]
 的情景：很显然，里奇希望机器人发挥出最佳水平。之前，孩子们在与“凯斯麦特”交流的时候，竭尽全力地想让它说出自己的名字。而里奇也同样对“凯斯麦特”非常友好，希望能让它出色表现。他似乎在和程序“对弈”，逐步地通过交互积累自己对于机器人的想象，直至可以把它当作真人。

但对于感情丰富、表达欲强烈的机器人“凯斯麦特”来说，里奇很容易感受到，这个机器人可以做到的事情远不止这些。里奇可以和“凯斯麦特”进行简单的对话，但很快，他感受到机器人如此逼真，以至于开始和它谈论自己的女朋友卡萝尔。他们之间的对话很快就变得非常私密。里奇告诉“凯斯麦特”，他的女朋友很喜欢他爽朗的笑声，而自己尽力不取笑女友。“凯斯麦特”笑笑，表现得很有兴致的样子。里奇也不禁微笑地对机器人说：“好吧，你真的很可爱。你是谁？你是什么？”




里奇手腕上戴着一块卡萝尔最近给他买的手表。他把表展示给“凯斯麦特”看，问它觉得怎么样。里奇坦言说，自己一周前差点把这块表弄丢了。



里奇：我给你看样东西。这块手表……是我女朋友送给我的。



“凯斯麦特”：[饶有兴趣地、充满鼓励地牙牙学语，低头看着手表]


里奇：看，手表里会发出浅浅的蓝光……你喜欢吗？我上周差点把它弄丢了。



里奇谈他的女友时，“凯斯麦特”的反应看上去很害羞、谦恭、有同情心。里奇似乎可以相信机器人可以成为很好的伙伴。他玩得很开心。当机器人的声音变得低沉而有魅力时，里奇彻底地把自己投入到这种两人的暧昧、调情的互动关系中。“凯斯麦特”可以模仿人类说话的韵律，因此当里奇的语气亲密的时候，机器人的语气也同样如此。听起来这段对话好像是在鸡尾酒会或酒吧里发生的一样。



里奇：你知道失去的滋味吗？



“凯斯麦特”：[肯定地点头，声音听起来温暖，饶有兴致]


里奇：你太神奇了。



此时，“凯斯麦特”充满感激地重复着类似“神奇”发音的词语。里奇完全震惊了，他似乎置身于一个刚刚开始的梦境中，他也许想要从机器人那里得到更多，有新的东西正等待着他去发现。在他们的对话中，当“凯斯麦特”把目光移开的时候，里奇总会侧身向机器人做手势，以让它继续看着自己。当机器人喋喋不休的时候，里奇总会打断说：“不，停下来。不不不，别说了。听我讲。我想我们有些情况。我想我们之间存在着某种关系。”

他们之间的确发生了“一些情况”。当里奇要走的时候，“凯斯麦特”恋恋不舍地发出呜咽声。里奇也给予暧昧的回应，想要获得“凯斯麦特”的目光。他成功了，“凯斯麦特”目不转睛地看着他。当“凯斯麦特”低垂目光，面露“羞涩”的时候，里奇已经不想离开了。这就是机器人做到“远远不止那些”的时刻。在这场双方的对话博弈中，究竟是谁在领舞，谁在跟随？在这场浪漫的际遇中，一方失去了分寸。在这个新的节奏中，也许分寸原本就毫不重要。这种新的关系点燃了彼此，激发了对方。里奇觉得自己失去了掌控，但却依然乐在其中。





里奇：停停，你必须得让我说。嘘，嘘，嘘……



“凯斯麦特”：[高兴地吃吃傻笑，感到很满足]


里奇：“凯斯麦特”，我觉得我俩发生了点情况。你和我……你太神奇了。




里奇赞叹不已，又一次问：“你是什么？”他必须要走了，但离别却不那么容易。有种甜蜜的忧伤弥散在空气中。





里奇：再见（感到忧伤地）。



“凯斯麦特”：[温柔地喃喃私语]



里奇：再见（语气更加低沉、温柔）。



“凯斯麦特”：[发出低沉、亲密的声音]


里奇：好吧……就这样吧。




最终，里奇还是放弃了。他决定不走了。他对“凯斯麦特”说：“你知道吗？等一会儿。我还是想继续和你聊天，还有几件事我还没和你说呢。”这段视频录像停止，画面上里奇凝视着“凯斯麦特”，沉醉在这一刻。

在这个案例中，我们可以看到如此复杂的情绪是如何通过一种近似亲密交谈的方式让我们满足的。随着我们与机器人的关系越来越亲密，我们的观念已经发生了巨大的变化。最初的时候，我们还在思考我们究竟制造了哪些问题，如今我们已经开始思考这些机器人会关心我们，与我们建立亲密关系，并继而受到创造物的激发而让我们更加充满生气。机器人的躯体满足了我们对于物质性的要求。机器人的凝视、脸部表情和声音，让我们似乎可以想象它们也拥有如同人类一样的思想与灵魂。




超越时刻：舞者与舞蹈
 




在我们的研究中，孩子们会把机器人“卡格”和“凯斯麦特”想象得栩栩如生而全情投入。他们经常想象，未来的机器人会有“卡格”那样精巧的身体和“凯斯麦特”那样拟人的脸。仅仅几年以后，“卡格”和“凯斯麦特”就有了直系后代。因为发明了他们的研究小组的研究生们制造出了新款的机器人。其中一款叫作“多莫”的机器人由阿隆·
 艾幸格（Aaron Edsinger）设计，它有一张比“凯斯麦特”还要精巧的脸，会说话，并且有视觉——这款机器人真的可以与人对话，并且拥有比“卡格”还先进得多的躯体。“多莫”可以和人进行目光接触，做出面部表情，跟随人的动作。它的抓握动作有拟人化的抗拒阻力。“卡格”机器人可以模仿人的动作，但“多莫”机器人则知道如何协作。


“多莫”的设计目的是为老年人或残疾人的日常生活提供帮助。我去参观这台机器人的那天，它的设计者艾幸格正在“教”它如何完成简单的动作：识别物体、抛掷球、把货物放到架子上等。但与麻省理工学院所有社交机器人的情况一样，当人们花时间和“多莫”在一起的时候，它的能力会超越这些基本的功能。即使是具有相当技术背景的人，都难以忘记机器人握住他们的手不放的那一刻。这一刻可能是一种不愉快的、甚至是惊悚的经历——和一台失控机器人的接触。但人们却把这种经历形容为令人兴奋的。有人感受到了机器人的注意，更有甚者，有人感受到了机器人的渴望。当然，人们会告诉自己，机器人其实并不具备上述这些能力。

人们从感性上直观地认为“多莫”有主观渴望，然后再用理性否认自己的这个想法。对于艾幸格来说，上面的这个过程再熟悉不过了。即使对于作为编程者的他来说，“多莫”的行为也并非迟钝且可预料。当艾幸格和“多莫”在一起的时候，他们似乎在互相学习。艾幸格教“多莫”递给他一个球，或把某件东西放进杯子里。他们的简单行为好像是亲密的双人芭蕾舞。他们似乎走得越来越近。

艾幸格摊开双手要“多莫”递给他一个球。“‘多莫’，拿来给我。”他用温柔的语调说。“多莫”捡起球，与他对视了一眼。“给。”它边说边将球轻轻地放在艾幸格的手中。艾幸格又让“多莫”把一盒牛奶放在货架上：“‘多莫’，货架！”“多莫”重复了一遍指令，完成了任务。“感觉怎么样？”艾幸格问它。“不错！”“多莫”回答。随后它又按照新指令把一袋咖啡粉放到货架上，把沙拉酱倒进一个杯子中。“‘多莫’，拿来给我。”艾幸格说。“多莫”言听计从地把沙拉酱递给了他。




艾幸格和机器人在一起合作得亲密无间，这场景好像之前提到的孩子们围绕在“卡格”机器人周围，把自己的玩具放在他的手上、肩膀上和背上一样，试图寻求身体的接触和投入。艾幸格承认自己很享受这一切：


在机器人的世界里，当你非常投入地与它进行肢体接触时，这是一种非常丰富的互动经验。曾经有一次，“多莫”试图拿走我手中握着的球，它的控制程序出现了一点问题。它的两只手似乎在推开我，我只能使劲地把它的胳膊按下，似乎是小朋友在试图挣脱什么。我感到我与“多莫”发生了肢体上的联系——这与你面对计算机镜头上模拟的脸时，感觉完全不同……你非常明显地感到它想要这么做，而你在竭力阻止它。它似乎是一个顽固的小朋友。它很沮丧，因为你按了它的胳膊，它消停了一会儿，然后又继续想要尝试。这完全就是一个顽皮、固执的小朋友的举止。我参与了“凯斯麦特”的研发，也参与过“卡格”的研发。那些机器人都没有给我这种肢体关系的感受。



艾幸格注意到，人们很快就能学会如何与机器人打交道，才能让它表现出最理想的状态。他提醒我，当我们与别人合作完成一项任务的时候，我们不会试图去捉弄对方——比如我们不会用一个有趣的角度递给对方麦片盒子，我们只会让对方更容易地完成工作。我们对“多莫”来说也一样。艾幸格说：“人们对与自己合作的人或机器人的能力都具有很好的洞察力。因此当他们知道‘多莫’做不了某些事情的时候，他们很快就会适应实际情况，并且试着帮助它。因此，机器人可以很愚笨，但当与人合作时依然可以做不少事情，因为人们在帮助它。”

作为“多莫”的编程者，艾幸格尽可能地探索ELIZA效应，试图帮助机器人掩饰不足，让它看上去比实际更有能力。在研究“凯斯麦特”和“卡格”的时候，我把人们的这种做法称为“共谋”。艾幸格认为，这样的目的是通过“杠杆作用”让“多莫”做更多的事情。“多莫”需要帮助。它关于任务整体的了解知之甚少。艾幸格说：“机器人很难理解人类意图的微妙性，‘多莫’所能做的是记录对方所在的位置，并自我询问‘我是否正在看着一个目光投向我的人’以及其他类似的问题，它并没有建立人的模型。”尽管如此，艾幸格说自己对“多莫”的体验已经非常接近真人了——这几乎会让他感到不舒服。对他来说，主要原因是“多莫”可以完全自主地运行很长时间——比如每次半个小时，而不受什么束缚。这不像他早期参与项目设计的机器人，每30秒程序就会暂停一次。他说：“我可以和‘多莫’工作半个小时而完全不做任何重复的动作。”如果一个人这样，那此人一定是笨拙透顶。但从机器人的标准出发，半个小时的自主运行已经是一个莫大的成就。




艾幸格说：“在半个小时的时间里，‘多莫’就从一个你可以开闭开关、做点小试验的东西，变成可以一直自行运作的东西……你会认为这个东西不是生物，而更像一种流动的存在（长时间停顿）。你最初的时候可能会认为它像生物体，但也正是这个原因才使得研究有些让人不舒服。我很享受这些。这也是我喜欢制造机器人的原因之一。”

这个“生物”想要挣脱束缚、逃离指令的那一刻，让艾幸格难以忘怀。艾幸格开始觉得“多莫”已经不是自己编程出来的一个机器，而有着自己的好恶和选择。他说：



对我来说，当事情开始变得复杂起来的时候……有时我知道机器人并没有自己的“意志力”，因为这些仅仅是行为表现而已，是的，正如字面意义上所说的那样，只是表现。但还是时不时地……它行为的协调非常丰富，似乎已经有了自己的意志力……并且在你没有心理准备的时候，让你猝不及防。对我来说，这就是有趣的地方。因为目前我在机器人体内运行的程序越来越多，类似这样的事情的发生频率也越来越高……


当机器人不知道该做些什么的时候，它就会四处张望去寻找人。如果它找不到人，它就会到它曾经找到过人的地方去寻找。因此，我会观察它做一些事情，当它完成的时候，就会抬头看着我似乎在说：“我做完了，‘我希望’得到你的赞同。”



在上面的这些情景里，并不存在“欺骗”。因为艾幸格知道“多莫”是如何“运作”的。知识与想象力可以相互连接，却不会相互干扰。这种亲密的关系正如孩子们和“卡格”的关系所预言的那样，技术的迷惑被理性揭开，但人们依然还是想用感性去爱。

艾幸格觉得自己所亲近的“多莫”既是生物，也是机器。他相信在人们学会与机器人合作之后，这样的感情还会持续下去。宇航员会和机器人一起去太空遨游，士兵会和机器人一起出征去战场，工程师会和机器人一起维护核电站。机器人将成为人们的伙伴，人们将会习惯与机器人共事。对于艾幸格来说，随着与机器人肢体接触带来的欣喜，这一切都会在不远的将来到来。他说：“可以体验有自主意识的机器人的行为表现。有一件物体，它知道我的存在，它认识我，它想要与我互动。这太让人兴奋了。”




艾幸格认为，我们需要机器人帮手，并非因为未来照顾老人的人手不足。对他来说，创造社交机器人是一种探索的历程。未来的机器人会很可爱，想要拥抱，乐于助人。它们会和人们一起工作，知道人们的存在，关注人们的需求和愿望。艾幸格承认：“如果人们感到机器人比他们知道的还要多，比他们还要更加心怀关切，那他们的确是被蒙蔽了。”但他并不认为这是道德问题。首先，关于机器人能力有限的信息是公开的，所有人都可以看到；其次，我们已经接受了这样一个事实：并不真正关心我们的东西一样可以抚慰我们。“我们从宠物、动物身上获得安慰，其实这些动物对我们的感受并不理解。”为什么我们就不能接纳（机器人）这种有着新局限的新关系呢？


艾幸格认为，除此之外我们也从别人身上获得安慰，但安慰的动机我们却毫不知情。这个问题我们在之前也讨论过。我们把关心者的角色分派给别人，但也许别人根本就不在意。比如生病住院的时候，护士握住我们的手，安慰照料我们。这位护士内心深处是否真的关心我们，这个问题真的重要吗？如果这只是例行公事、好像编程出来的行为，又会怎么样呢？那么这个按程序行事的护士是不是真人，又真的那么重要吗？对于艾幸格来说，答案是否定的。他说：“当‘多莫’握住我的手时，它总是让我感觉很好……某件事物按照它自己的意愿和需要去接触。我喜欢这样，我也愿意让自己那样感受。那种身体的温暖和被需要的模糊感觉，即使知道机器人完全不在意也同样让人难忘。”我让艾幸格进一步阐明自己的观点。当自己明知道机器人不“想”触摸他的时候，这样的接触还是同样让人愉悦吗？艾幸格给了我肯定的答案。但随后他又改口说：“其实我内心中有点想说，‘多莫’其实是在乎的。”


这正是机器人时代的经典一幕。即使是目前世界上最精通机器人的“用户”，也无法拒绝这样的想法：机器人“举手投足”间都流露着它们的“在乎”。如果我们足够坦诚地去回答“机器人在乎什么”的问题时，我们就必须接受它们在终极意义上是“冷漠”的事实。尽管如此，一只伸向你的手在说：“我需要你。需要你的照顾，需要你的关系。然后也许我会、我也想要照顾你。”机器人的能力再一次满足人性的脆弱。我们即使深知机器人的局限性，也一样可以与它互动，在这种单向的情感和爱中得到安慰。





超越时刻：灵肉合一
 




2005年的秋天，表演艺术家皮娅·
 林德曼（Pia Lindman）带着她独到的想法来到麻省理工学院。林德曼有着艺术家的视角，她想要找到一种方法将自己的脸和身体与麻省理工学院的社交机器人融合在一起。通过这么做，她希望了解机器人的思维。对于林德曼来说，机器人就是埃默森所称的“测试对象”。她想象着倘若自己可以融入到机器人的本质中，也许可以帮助她更好地理解自己。

麻省理工学院社交机器人的研发受到哲学传统的影响，认为身体和思维是无法分离的。在这一脉的哲学体系中有伊曼努尔
 ·
 康德、马丁
 ·
 海德格尔、莫里斯
 ·
 梅洛–
 庞蒂及近年来出现的休伯特·
 德莱弗斯（Hubert Dreyfus）和安东尼奥·
 达马西奥（Antonioi Damasio）。这些哲学家认为，我们的身体是思维的工具，因此，任何想要成为智能装置的计算机都必须具备一定的硬件配备。并非所有人工智能研究的学派都认同这样的观点。其中一支被称为“象征符人工智能”（Symbolic AI）的学派将自己的观点追溯到笛卡儿关于思维与身体的二元论，认为机器的智能可以通过规则和事实的重现进行编程。

20世纪60年代，哲学家休伯特·
 德莱弗斯采用了“象征符人工智能”的观点，认为“计算机需要躯体才能成为真正的智能”。从这个观点可以推论出，无论智能机器人可以做到什么，它永远都不会成为真正的人，因为它所拥有的并非人类的躯体。因此，无论机器的功能如何强大，它总是性质不同的“它者”。神经科学家安东尼奥·
 达马西奥从不同的研究传统证实了这个观点。在他看来，所有思维和情感都是具化的体验。情感的缺失会削弱理性思维的能力，因为我们总是带着主观情绪进行思考。达马西奥在自己1994年出版的著作《笛卡尔的错误》（Descartes’ Error
 ）中，详细说明了这个观点。达马西奥强调说，并不存在精神与身体的二元论，也无法割裂思维和情感。当我们需要去做决定的时候，身体会通过快乐或痛苦的记忆引导我们理性思维，从而影响我们大脑思维的决策过程。这点可以用来说明为什么机器人永远都不会拥有类似人类的智能：它们没有肉身的情感，也没有情绪的感觉。近年来，像布鲁克斯这样的机器人科学家正在接受这个问题的挑战。他们认为，智慧的确需要身体乃至感情。但他们同时也强调，不一定非要人类那样的躯体才可以。2005年，林德曼向布鲁克斯提出，想要尝试把自己的思维和身体与机器相连。




在此之前，林德曼曾于2004年发起了一个关于“悲伤”的项目。她从《纽约时报》上选取了许多表现人类悲伤的照片，比如痛苦的母亲俯身在自己去世的孩子面前，一位丈夫得知自己的妻子在一起恐怖袭击中丧生等。她重新绘画出这样的数百张照片，并把自己的脸和身体放在照片中人物的位置上。林德曼说，看到画面中的自己的时候，她感到了深深的悲伤。这是生物性使然：微笑或皱眉的表情会释放体内的化学元素，从而影响人的情绪状态。无论是我们看到别人的举止，抑或是我们亲力亲为，人类的镜像神经元都会发挥作用。我们的身体会通过我们的所见所闻让我们感同身受。林德曼在结束了这项关于“悲伤”的实验后，想要更深地探索身体与情感之间的联系。因此，她延续之前项目的方法论经验，开始进行与机器人的实验。她与艾幸格联合组成科研团队，用视频记录下了艾幸格与“多莫”机器人的交互过程，并且试着与机器人进行换位思考。

她开始体会当艾幸格被“多莫”出其不意的举止惊到的那一幕；体会当艾幸格试图将“多莫”的手臂按下、而“多莫”却反抗着似乎想要自由的那一幕；体会当“多莫”完成工作后，去到艾幸格常出现的地点找到他，让他无比惊喜的那一幕。通过人和机器人的亲密沟通，林德曼希望体会两者之间的界限。最终，林德曼创造出一部作品用以表达“欲望”的话题。

2006年春天，林德曼在麻省理工学院的画廊展示了自己以艾幸格和“多莫”为主题的创作成果。她在墙上挂置了34幅她自己与机器人的画。在一些画中，林德曼模仿了机器人闲置时的表情，看上去惟妙惟肖。在这些图片中，林德曼看上去一半像机器，一半像人，并且两个角色看起来都恰到好处。

展示开始时首先播放了一段艾幸格与“多莫”一起工作时的影片。他们通过一系列动作进行互动，并且彼此沟通得非常顺畅。他们似乎可以预料到对方的反应，彼此照应。随后在视频中，林德曼以机器人的形象出现了。她身着灰色的外套，头发打成很紧致的发结。几分钟后，我就忘记了她是真人，而把她当作机器人。随后的视频里，林德曼的形象在真人与机器人之间模糊游走。我与我的同事在观看这段视频时得出了完全不同的看法。林德曼正是想通过这种手段表达她的观点：人和机器人之间的界限正在迅速变化。又有什么理由继续维持这样的界限呢？




在展览结束后，我私下见到了林德曼，她谈起了这次展览以及制作这段视频的感受。“我把自己变成了真人版的‘多莫’……我感受到了（艾幸格）与‘多莫’之间的心心相印……你会感受到，他们通过手势互动过程中的款款柔情，体会到他们相处时的愉悦。”她详述了艾幸格让“多莫”捡球的那一段互动。最初，球并不在“多莫”的视线范围内，机器人抬头看着艾幸格，似乎在请求他的帮助。它拉了拉艾幸格的手。林德曼说：“机器人可以通过触摸的行为获得许多信息。”“多莫”和艾幸格握手，互相凝视了一会儿，眼神中流露出请求的目光。林德曼说当她自己进行这段互动的时候，“满脑袋想到的不是去找球，而是一些浪漫的场景”。

这样的场景对于林德曼来说至关重要。她发现要扮演机器人，唯一正确的方法就是采用一个包括爱情元素的脚本。“让我能记住这些交互动作的唯一方法就是创造一个故事，把情感加入到动作之中，这让我记忆起来更加容易。”她知道艾幸格的体会可能完全不一样。艾幸格也曾经将机器人看作既是程序，也是生物体。“很多时候，他盯着密密麻麻的代码在屏幕上滚动。他从源代码中看到的是机器人的行为，但同样也会被肢体的互动所深深吸引。”艾幸格编写了“多莫”的代码，却通过触摸“多莫”的机器躯体对它有了更深的了解。看到电影中的这些片段，我似乎看到一位慈爱的母亲轻抚孩子的额头，检查孩子是否发烧。

关于艾幸格按住“多莫”的手以避免冲突的那一幕，林德曼这样描述：


艾幸格是像这样按住“多莫”的手（林德曼一边说，一边示意着），眼睛直视“多莫”似乎想从它的眼神里读出它在做什么：它的眼睛正在看着哪里呢？它是否迷惑了呢？它是否试图理解它的所见所闻呢？和“多莫”进行目光接触是很关键的事情。艾幸格做到了。他真的通过凝视“多莫”的目光来理解它在看哪里。“多莫”慢慢地转过头来，也看着他。这一刻太浪漫了。






艾幸格在回忆这一刻时，说自己感受到了被追求的快乐。因此当林德曼表演的时候，她将欲望的情感带入到机器人和人此刻的交互中，一点也不显得夸张。她说：“似乎我需要假设机器人有感情才能理解它。”她只有在进入女生追求男生的情景时，才能最好地扮演“多莫”。“是的，”她承认说，“这是我最擅长的事情。”

在“悲伤”项目中，林德曼的身体所处的位置，给她带来了落魄和屈辱的体验，她把这个效果归咎于镜像神经元的作用。她也预计在机器人身上重复这个实验会有非常不一样的结果，因为“机器人没有感情”。但最终，她必须要创造感情才能成为那个没有感情的物体。“为了记住机器人的动作，我必须要对自己说：‘它这么做的原因，是因为它有这样的感受。’这与我自己感同身受不一样，因为我需要的是动作背后的逻辑。”她必须假想机器人同人一样，也有镜像神经元。她在同自己的经验进行着矛盾的思想斗争。如果人作为主体可以与非生命体进行亲密地交流，这就明显与专家的观点矛盾了。

哲学家伊曼纽尔·
 列维纳斯认为，面孔的出现可以触发人类的“道德契约”感。一张活生生的面孔会说：“你不能杀我。”甚至在我们知道面孔背后是什么，在我们知道这是机器的脸之前，我们也同样会受到“道德契约”的约束。机器人的面孔表明了可以识别他人的一个自我存在。它将我们放置在一个渴求被识别的视野中。这并非关于机器人识别我们的能力，而是关于我们的主观希望。

林德曼想象着艾幸格是如何想要得到机器人的认可，只有这样她才能更好地扮演艾幸格的角色；同样，她只能通过想象机器人是如何希望得到艾幸格的认可，才能扮演好机器人的角色。因此，“机器人寻找绿色小球”的这一幕被林德曼演绎成为一个内心充满困惑的机器人，找到离它最近的人，双眼凝视他，握住他的手以求安慰。这常常是人们感受到亲密感的经典一幕。不仅是林德曼演绎得如此，就连艾幸格自己也体会到了这种亲密感，尽管他的专业知识让他非常清楚机器人行为背后的原因是什么。对于林德曼来说，这样的互动提出了一个严肃的问题：“究竟什么是真情实感，什么是虚情假意？”

林德曼担心她所采用的浪漫化的脚本“对于我们来说也许不够真实”，因为机器人“是机械的组合，没有灵魂”。然而在她的“悲伤”项目中，她发现悲伤的情绪总是通过一系列结构化的模式表达出来。她认为这种模式是生物性和文化共同塑造的结果。因此，如同机器人一样，在我们情感表达的背后，同样有着我们自己的程序。我们受到这种机制的影响，即使在我们感情最丰富的时刻也同样如此。林德曼问道，如果我们的感情是经过这样的程序中介的，那么我们的情绪与机器人的情绪又有什么本质的区别呢？林德曼认为，二者之间的界限已经消失了。我们的“真情实感”机器人也同样可以拥有，反之亦然。




这正是我开始的时候所谈到的问题。未来我们需要回答的问题不会是：比起宠物和家长，孩子们是否会更加爱自己的机器人伙伴？我们很可能要回答：爱是什么？当我们与机器人的关系更加亲密的时候，这意味着什么？我们是否已经准备好从机器人的镜子中看到自我，把爱视为一种行为的表演呢？

在林德曼关于“悲伤”的诠释中，她感到自己的身体触发了某种思维的状态。同样，当她扮演“多莫”的时候，她说她“感觉”到了机器人的思维。但林德曼对“穿越”体会机器人思维保持着更加开放的态度。在完成“多莫”项目后，她开始探索如何将自己的脸部和控制机器人“梅茨”的计算机连接起来。

麻省理工学院媒体实验室Lijin Aryananda研发的机器人“梅茨”有着金属的头部、可弯曲的颈部，在脸部表情、语音和视觉功能上都较“凯斯麦特”有了长足的进步。和“凯斯麦特”一样，“梅茨”的一双乒乓球大小的黑色眼睛上，有着一对富有表情的眉毛。这个功能设计的目的，就是为了让人可以对机器人的感觉更加友善。它甚至真的会说一些简单的英语。和“多莫”一样，“梅茨”设计的用途就是成为居家伴侣和帮手。使用一段时间后，它就可以自行识别人和物，并用情感恰当的语气与人聊天。林德曼希望能够把自己“接入”机器人，从而可以直接体验到“梅茨”的内心状态。“我会体会到它的感觉。”她很兴奋地说。林德曼还希望在这个过程中，能够对自己的大脑进行扫描，以将自己的大脑活动与机器人的活动进行比较。“我们可以真的将两者放在一起对比，”她说，“我会成为人工智能具化的代表，我们可以看看当机器人微笑的时候，我的大脑中是否也有微笑的反应。”

很快，林德曼就发现无法将她的大脑与机器人的外部设备连接起来。因此，她改变了自己的计划。她的新目标是将自己的脸而非大脑，与“梅茨”的控制计算机连接起来，从而“换上‘梅茨’的面部表情，成为人工智能表情的工具”。试验进行了一段时间以后，她感到在“自己是谁”和“成为机器人后的感觉如何”这两者之间存在着一道隔阂。她希望试验能有助于她理解究竟人的特殊性是什么。从这个意义上来说，这个试验项目不仅是关于渴望和机器人亲密沟通，同时也是试图回答这样的亲密沟通是否可能。林德曼想象着这道鸿沟说：“你会说，好吧，这是属于人性的特质部分。”




首先，林德曼制造了一台可以控制她的表情的机器。这台机器由一组机械钳子、杠杆和线路组成。“从体验我的脸部被摆弄出不同的表情开始。”这个过程很痛苦，也促使林德曼重新思考，她曾经希望未来可以实现的、人与机器的直接接入。“我并不害怕太多的痛苦，但我更担心的是伤害，真正的伤害、生物性的伤害、脑部伤害。我也知道这样的伤害也许不会发生，但这的确很吓人。”林德曼还在想象着另外一种伤害。如果有一天，她真的将自己和计算机程序连接起来，她相信自己会拥有前人没有拥有过的知识量。她会体会到被外星人“掳走”的经历。也许她会感到巨大的拉升力，而自己却毫无抵抗之力。而她担心的“伤害”就与此相关。她也许会学到许多自己并不需要的知识。这样的海量知识正是我们与机器亲密关系的界限吗？这样的知识是禁忌吗？会造成伤害吗？

林德曼的方法很新颖，但她提出的问题却并非是新鲜事物。机器能产生感情吗？它们需要感情才能产生完全的智能吗？人们与机器连接的方式难道只是将自身的情感投射到机器上，而这样的情感却又是机器无法理解的吗？哲学和人工智能领域在很长的时间里都在试图回答上述问题。在我自己的研究中，我认为人工智能的局限性在于，无论是计算机中介还是机器人，都没有人类的生命循环。在我看来，一个反对机器人心理治疗师的人会认为：“我怎么可能和一个没有母亲的机器，谈论手足之争的事情呢？”最近，一些科学家为了解决机器缺少情感的问题，决定设计装载一些这样的情感程序。在人工智能领域中，人们已经不再讨论“计算机需要躯体才可能变得智能”，而转而讨论“计算机需要情感才可能变得智能”。

“情感计算”（affective computing）领域的计算机科学家，会觉得自己的研究得到了来自社会科学家们的支持。因为社会科学的研究表明：人们总是把自己的情感投射到计算机上，以帮助人们更具建设性地与计算机一起工作。例如，心理学家克利福德·
 纳斯（Clifford Nass）教授和他的同事们从一系列实验中发现：“即使在与自身关于机器的既有信念完全违背的情况下，人们依然会和技术产物进行社会互动行为。”人们会赋予计算机个性特征和性别，甚至会调整自己的反应以避免伤害机器的“感情”。在一次颇具戏剧性的试验中，第一组人被要求在计算机A上进行一系列的任务，然后再在同一台计算机上对任务执行的情况进行评估；第二组人同样被要求在计算机A上进行一系列的任务，然后却在计算机B上进行评估。结果发现，第一组对计算机A的评分要远远高于第二组。基本上，参与者不愿意“当面羞辱”这台计算机。




纳斯教授和他的同事们认为：“当我们面对任何具有人类行为的特征——如会说话、根据输入进行反应的物体的时候，我们大脑的本能反应是下意识地将其当作人类看待。”在这个前提下，他们建议科技应当被设计得更“友好”一些，以满足实际使用的需要。这些科技产品更容易得到人们的青睐，并且更容易使用。但将机器设计得如此“友好”还导致了道德方面的影响。“它对人际关系方面产生了许多次要的影响（比如信任、持久的友谊等）。”在我看来，这一些次要的影响却是问题的核心。制造一台便于使用的机器是一回事，但赋予它迷人的性格则是另一回事。然而，这正是“情感计算”（与社交机器人）的研究方向之一。

这个领域中的计算机科学家希望能够建造这样一种计算机：它会评估它的使用者的情绪状态，并且以自己相应的“情绪”状态予以回应。麻省理工学院的罗莎琳德·
 皮卡德（Rosalind Picard）由于最早提出了“情感计算”的概念而广为人知。他在文章中写道：“我得出了以下结论，如果我们希望计算机可以真的拥有智能、可以适应我们、自然地与我们交互，那么它们就需要识别和表达情感的能力，也就是拥有‘情感智能’（emotional intelligence）。”机器人是否有情感，抑或表现得似乎有情感，这两者之间的界限已经模糊。的确，正如马文·
 明斯基所说，“情绪与我们称之为‘思考’的过程并没有什么特别的差异”。他的这个看法与安东尼奥·
 达马西奥相同，但却得出了不同的推论。在明斯基看来，这意味着机器人将成为情感思维的机器。而对于达马西奥来说，除非机器人拥有同生命体一样特征和问题的躯体，否则它永远无法真正地拥有情感。

在实际工作中，“情感计算”方面的研究者都在尽量避免使用“情绪”（emotion）这样的字眼。因为“计算机的情绪”这样的话题总是会遭遇强烈的非议。计算机是如何拥有情绪的呢？而“情感”（affect）则听起来更加恰当、合理一些。更像是用户界面策略而非哲学观点。但“情感”的同义词也包括“情绪”、“感觉”（feeling）、“直觉的”（intuitive）以及“非认知的”（noncognitive）等。当“情感”成为计算机可以拥有的一种特质的时候，这个词语就失去了上述这些含义。同样，“智能”一词在用于形容机器的时候，也会发生类似这样的词义损失。“智能”曾经指代一种浓厚的、分层的复杂特征。它具备敏锐的洞察力和常识。但当计算机也开始变得“智能”的时候，这个词就蜕变为单纬度的、专门指代认知方面的能力。




林德曼认为自己在“多莫”、“梅茨”机器人上进行的试验，对“情感计算”领域作出了贡献。她相信“多莫”机器人需要一层额外的情绪智能。因为这种情绪并没有在最初设计的范畴内，因此她说当进行角色扮演的时候，她需要“自行添加”这样的情绪。我聆听着林德曼是如何在“多莫”和艾幸格的关系中添加了渴望与温柔，但心里却有着完全不一样的反应。“情感计算”模糊了人与机器人之间的界限。也许林德曼在机器人中“加入”情绪是一件好事，因为这回答了“人的特殊性究竟是什么”的问题。


透过机器人的眼睛
 




“多莫”和“梅茨”都是非常先进的机器人。但我们知道，即便非常简单的机器人同样可以引发人们的亲密感。还记得把自己的“爱宝”既当作机器、也当作生命体的计算机科学家约翰·
 莱斯特吗？他仔细研究了“爱宝”以后，认为机器人将会改变人类进化的过程。他说：“未来人们不仅仅将机器人当作工具使用，我们还会去关心、照顾它们。机器人教会我们如何对待它们，如何和它们一起生活。我们会进化到去爱我们的工具，而我们的工具也会进化得更加可爱。”

莱斯特与林德曼、艾幸格一样，发现人们会将情感依附于这样的创造物上。他知道这么做有风险，于是有些腼腆地耸耸肩说：“我的意思是，我现在能做到自己与‘爱宝’有一种感情连接，因为它可以让我做许多我以前从来没有做过的事情……像‘爱宝’这样的终极工具会让这个社会做许多从来没有做过的事情。”莱斯特认为，“爱宝”会发展成为使用者的左膀右臂，扩展人们的臂膀之所能及、视野之所能见的范围。它可以让人们用新的方式与真实的物理空间进行互动。莱斯特认为：“我们会透过机器人的眼睛看世界，并且通过机器人的身体与世界互动……机器人的身体和你的身体会部分融合在一起，工具和身体通过永恒的、物理的方法永远结合在一起。”这也正是布鲁克斯谈及的、将人类肉身与机器结合的问题。以后不再有“它们机器人”和“我们人类”的区别。也许我们将与机器生物融合；抑或再进一步，我们将变得如此接近它们，我们需要通过它们才能更好地认识自我。在前者中，机器人依然还是“它者”，但这个“它者”会使你变得更加完整。




萨德·
 斯塔那（Thad Starner）也有类似的梦想。他是麻省理工学院可穿戴计算小组（Wearable Computing Group）的创始人。这个小组的研究对象就是前些年很热门的“半机器人”。他想象着如何像抚养小孩子一样养育机器人，正如布鲁克斯抚养“卡格”一样。但斯塔那坚持认为，“卡格”以及后来的“多莫”、“梅茨”，都还没有达到极致。它们生活在实验室中，无论设计者是如何出于好意，它们都永远不可能像人类婴儿那样被对待。斯塔那希望把自己的人生经验教给机器人，他在自己的衣服里装上了感应装置，这些装置可以让“计算机见我所见、闻我所闻、经历我所经历的世界”。斯塔那说：“如果我在某次会议上碰到了某人，它就会听到我说，‘嗨，戴维。’
 然后握手。如果它随后看到我输入此人的名字和档案信息，也许它就会真正地开始理解‘认识’的意思。”在斯塔那看来，创造的“不仅仅是一个人工智能的机器。它就是我” 。

27岁的格雷格是一位年轻的以色列创业者，他刚刚从商学院毕业。格雷格同样梦想着将机器人和人连接在一起。这也是他未来创业的方向，并且希望能够在短期内发家致富。在格雷格的设计中，他手机的数据将会驱动一台机器人。他说：


白天，我会随身带着我的手机。晚上回到家后，我会把手机连接到一台机器人。这台机器人也是智能的，但与之前的那些都不一样。它很了解我的家，知道如何料理它。如果我生病了，它也知道该怎么照顾我。机器人会坐在我身边，为我准备材料，以方便我进行商务通话时使用。当我旅行的时候，我只需要携带我的手机，在特拉维夫会有同一型号的另外一台机器人。我只需要把我的手机连接到这台机器人就可以了。机器人可以做的事情会更多，背部按摩当然是必不可少的。如果你遇到紧急的医疗状况，它还可以提供紧急治疗。对于年轻人来说，它是一个靠谱的帮手；对于老年人来说，则意味着更多。







我们生活的故事涌入到手机中，我们再通过手机来激活机器人。当手机的“大脑”与机器人的身躯相结合的时候，文件整理的工作和按摩理疗的工作就可以由机器人一肩挑。这是一个关于安全、智能伴侣以及生活护理的美好想象。谁又不会被吸引呢？


莱斯特想象着从“爱宝”的眼睛里看到世界：这是进入一个通过技术强化了的环境的入口。其他人则从相反的角度来看，认为机器人本身就会成为环境。物理环境中将会混合着我们想要植入机器人的人工智能。2008年，我在一家软件公司对一群有着技术背景的听众进行演讲。一些设计师对我说，未来人们根本不会与独立的机器人互动——这已经是过时的幻想了。我们想要从机器人那里获得的那些东西，都会被植入到我们的房间中。房间会变得智能化、情感化，给我们提供帮助。未来的房间会明白我们的语言和姿势。它们会具有幽默感，会察觉我们的需求并提供慰藉。我们的房间将成为我们的朋友和伙伴。


拥抱“机器人时代”
 




关于机器人、亲密感和其他更多可能性的故事，可以引发许多哲学和心理学方面的讨论。但最近，当人们开始讨论日常生活中引入机器人的可能性时，相关的讨论变得非常具体。人们想要明白在特定的情景中，机器人可以帮上什么忙。托尼是一位高中教师，他刚刚过完了自己50岁的生日。在过去的几年中，他的生活进入了新的阶段。他所有的孩子都上了大学，父母也都过世了。他和夫人贝蒂一直忙于照顾贝蒂的母亲娜塔莎。娜塔莎今年84岁，正处于中风的康复疗程阶段，同时也显示出老年痴呆的早期症状。当娜塔莎还年轻的时候，脾气就不太好。如今，她变得更加焦虑和苛刻。她常指责自己的女儿和女婿照顾她的时候做得不够好，她总是不满意。托尼已经筋疲力尽，正在考虑其他的办法。他们也很谨慎地讨论过，是否把娜塔莎接到他们自己的家里来住。但因为他和贝蒂都要工作，因此他们需要请一位保姆来照顾娜塔莎。他听说近年来专门用来照顾老人和孩子的机器人发展迅速。这是一个新的选择。他的第一反应很积极。





如果让我比较是使用机器人保姆还是雇用外来佣工照顾老人，机器人也许是更好的选择。感觉有点像乘坐维珍航空公司的飞机时，你可以选择自己喜欢的电影一样。你可以按照自己的需求来要求机器人。它不会做事粗鲁，也不会对什么都一窍不通，更不会有小偷小摸的行径。它非常安全、专业化、个性化。我喜欢这样。因为老年痴呆症的原因，娜塔莎的生活能力正在急剧下降。如果机器人有照顾老年痴呆患者的功能，比如测试她病情的严重程度，并且据此作出一些诊断和刺激的话，那就太棒了。



托尼又重新思考了一会儿，然后说：


但也许我错了。我想当我老了以后，我可能也不希望照顾我的是机器人。事实上，也许让机器人照顾我，会让我更加生不如死。因为与真人的接触是如此的重要。即使当人得了老年痴呆症，甚至在无意识、昏迷的状态中，病人还是会对人的触摸和安抚有反应。我想我也希望娜塔莎得到真人的照顾。我自己也是。我以前看过这样一个实验，人们用毛线猴子玩具替换掉真的猴子妈妈，小猴子就对假猴子信以为真。我在大学里面看到这则实验的时候，感到非常的悲哀。不，你需要真正的猴子来保持自己的尊严。你的尊严就像是一个人，如果没有它，我们就好像被捆绑在挤奶机器上的母牛一样。抑或我们的生活就像一条组装流水线，最终你只能与机器人一起终老。



托尼知道自己有些自相矛盾：机器人是专业化的帮手，可以像医疗专家一样诊断病情的严重程度；同时，机器人也像毛线猴子玩具。他试图在这个矛盾的观点中得出结论：



我想如果当人们意识还清醒的时候，使用机器人帮手没有问题。你可以与机器人互动，并且很清楚地知道它是机器人。但你不想临终的时候还是由机器人陪伴。你需要真正的人。每个人都应该由人陪伴走过人生最后的旅程。但我的感觉还是很矛盾、很复杂的。看看机器人和孩子们。真的，还有抚养孩子的问题。玛丽莲
 ·
 弗伦奇（Marilyn French）称抚养孩子是“一把屎、一把尿，还要让他吃四季豆”（shit-and-string-beans）的过程。如果机器人能帮忙做这些事情，岂不是太好了。当你做这些的时候，你感到自己和机器人没有什么两样。








因此，我倒是很高兴把抚养孩子和照顾娜塔莎的这部分脏活、累活交给机器人来做。当然，抚养孩子要更辛苦一些。但如果这是所有家长的责任和常规义务的话，那我还是可以亲力亲为。因袭陈规的事情大多数人都会去做。比如我们并不禁止孩子看电视，但也不认为电视对孩子有益。




托尼很不高兴将自己置于自相矛盾的尴尬境地。但许多人都同样处于进退两难之中。坚持观点是一件很困难的事情。饱受生活艰辛的我们，常常会认为机器人是可能的
 解决方案。我们该如何拒绝它们呢？托尼说：“（用机器人取代真人）缺乏真实性对我来说不是什么问题。为了获得我们需要的服务，真实性是必要的代价。我想说，如今满足生活的实际需要要比奢侈的真实性更重要。我希望有机器人能帮我打扫娜塔莎的房间，就好像吸尘器的作用一样。所以，保姆机器人，我认为它没有问题。”


贝蒂在一旁静静地听着这段关于她母亲的对话。她希望母亲能够尽可能地住在自己的房间。也许机器人可以在家里帮助她的母亲。她说：


机器人可以让她的生活更加有趣。也许这意味着她可以独自生活更久。但更让我放心的是，它不会像有些保姆一样可能虐待她、忽视她，或者手脚不干净。我想她也会选择机器人。机器人也不会很苛刻，对她永远都会很积极、很阳光。她会和机器人熟悉起来，并且和它在一起生活很自在。像托尼所说的那样，正如电视对孩子们也有负面影响，机器人对老人也同样有负面影响。但综合考虑，还是利大于弊。



贝蒂接着开始说起自己生活中的那些“机器人”。她说自动柜员机也是机器人。她很高兴在自己郊区的社区中有一家本地银行，银行周末还是会有职员、咖啡和一盘甜点。“我太喜欢我们的小银行了。如果有一天我走进银行，发现职员变成了训练有素的机器人，这会让我很不舒服的。在自助式加油站、自动柜员机那里，你失去了人与人之间的亲密感。”

然而对于她的丈夫来说，社区银行只是用来怀旧的地方。


银行的出纳不是本地人。他根本就不认识你，也不在乎。和他聊天没有任何意义，因为他像机器人一样进行工作。如果你真的和他聊天，那就成为了“老一代”：那些退休在家的人无所事事，想要和排队的每一个人以及职员聊天。因为这就是老人所有社交生活的场所——银行、杂货店、理发店。当你还年轻的时候，你觉得自动柜员机没什么不好。然而当你年纪大了、孤独一人、想要倾诉的时候，你却会发现根本就无人倾听。因为你每天都在和机器打交道。






年轻的时候站在自动柜员机前等候，年老的时候则希望与人接触。托尼的说法道出了机器人时代的本质。当我们站在自动柜员机前，或与像机器一样的银行职员互动的时候，会感到我们自己就像机器人一样呆板、机械，“学会了和机器说话”。因此，似乎把机器人放在原来人所在的地方，也是一件很自然的事情。托尼进一步说：“当我们把工作变成机械流程的时候，我们似乎更愿意由机器来完成。即使这工作是由人来完成的，他们和他们所服务的人都会感觉像机器一样。”


渐渐的，我们对于生活中的许多事情、甚至是抚养老小的事情，都愿意尝试使用机器来完成。托尼试着把注意力放在积极的一面上。老年痴呆症患者可以由一台技术精良的机器人来照顾，孩子们也可以由机器人照料，这样就可以把家长们从每天“一把屎、一把尿”的日常事务中解脱出来。但他心里还是隐隐地有一个疙瘩：机器人平常看来都没有问题，只是那个小猴子被剥夺了母亲的画面，让他久久难以忘却。


托尼最后的这个反应也许是非常美国化的。在日本，对于机器人的热情则是无条件的。使用机器人的哲学基础已经完备。日本机器人科学家很喜欢说，即使是使用报废的缝衣针，也要由仪式来安葬。在日本的一些神殿，包括性玩偶在内的玩具娃娃都会被妥善地安置。给非生物体赋予生命是日本文化的惯例。如果缝衣针都可以有灵魂，那么为什么机器人不可以有？在机器人时代，一场遍及日本全国的宣传活动，描绘出未来机器人帮助日本家庭照顾孩子、料理家务的场景，而女人们则可以被解放出来生育更多的后代——延续传统的日本家庭价值，同时也重建由于互联网导致的彼此隔离的社交生活。

许多日本人认为手机、短信、即时信息、电子邮件和网络游戏是造成社会隔离的原因。许多人将注意力放在屏幕上，却对家庭生活不理不睬。人们不再面对面地交往，也不加入社团组织。在日本，网络带走了人际交往，而机器人却被视为重塑这种人际交往的方法。科技已经异化了我们，而机器人会治疗病态的社会。




我们已经绕了整整一圈。机器人让我们越来越痴迷于没有生命的科技，最后却被视为解决人们沉迷于虚拟网络社交的“解药”。我们希望机器人把我们从虚拟的时间中解救出来，重新回到现实的物理世界中，去和彼此进行真实的社会互动。

会是这样吗？






[1]
 ELIZA效应通常泛指一种将计算机的所作所为，依照人的理解看得过于神奇的倾向。例如，计算机化心理治疗程序ELIZA，能够根据人的顾虑给出同理思考的回应，但事实上这只是在利用一组既定的响应集合。
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皮

 娅
 ·
 林德曼带着“半机器人”的梦想走进了麻省理工学院。她并不是我见到的第一个有这个梦想的人。早在1996年夏天，我在麻省理工学院媒体实验室就遇到了7位背包的年轻研究员，他们的背包内装有电脑和无线电发射器，口袋内装有键盘，数码显示屏夹在眼镜框上。身着如此装备，他们称自己为“半机器人”，并时刻通过无线与网络连接，丝毫不受电脑桌和电缆的限制。这组研究团队即将创造三个可以同时在现实和虚拟时间中生存的新型“半机器人”。和皮娅
 ·
 林德曼带给我的感觉一样，我被这几个所谓的“半机器人”感动了：我看到了他们为人体与科学技术融为一体的理想而心甘情愿牺牲自己的大无畏精神。笨重的机械或芯片植入皮肤下，导致皮肤受损，然后结痂愈合，这些“半机器人”却并不在意。植入体内的智能系统使他们看起来像是残疾人，但他们却可以耐心地向别人解释。



在麻省理工学院，“半机器人”成为老师、同学谈论的话题，人们在讨论到底这些“半
 机器人”想要做什么呢？支持者乐此不疲地向他人解释人体和智能机械体的结合是如何神奇，可以提高工作效率和记忆力。据说“半机器人”看起来有点像科幻片里的外星人，但这种技术并不可怕。在当今信息环境日益复杂的情况下，我们的大脑需要帮助，“半机器人”技术不过是使人类具有更好的适应和协调能力的一种工具。

而那些“半机器人”却告诉我另一种说法：他们感觉自己脱胎换骨。一个二十五六岁的“半机器人”对我说，他觉得自己“变成”了一件电子设备。他曾经很害羞，而与人相处的焦虑状态导致他记性也不大好。经过改良后，他感到自己可以“运转”得更好，因为当和别人再次谈话时，他几乎可以立刻在头脑中“搜索”出和这个人之前相遇的情形。他说：“有了这一系列的连接设备，我感觉自己不仅能更好地记住别人的名字，知识储备也增大了，而且感觉自己的社交能力和适应能力大大增强，我感到自己无所不能！没有它，我感觉自己是裸体的，什么都做不了；有了它，我成为了更棒的人。”但伴随着这种魅力而来的是一种游离感。




“半机器人”是一种新型游牧者，在现实世界与虚拟世界中来回穿梭。现实世界不过是在其视野范围内所能看到的一种事物而已。早在20世纪90年代中期，当“半机器人”在剑桥肯德尔广场来回走动的时候，他们就不仅能够搜索网络，而且还能发送电子邮件和即时信息，并对远程计算机进行访问。他们的世界是多重的：也许他们正在你身边，但他们的精神已经游离到了另一个世界。

10年的时间内，微型智能手机取代了“半机器人”制作精密的装备，我们每个人都成了曾经看似外星人的“半机器人”。我们体会到全天候在线的生活方式，在某些方面，我们的生活将变得更加自由；但在另外一些方面，也会受到限制。现在，我们全都是“半机器人”。

人们热爱这种新的连接技术。它使父母和儿童更有安全感，并引起了一场商界、教育界、学术界和医学界的技术革命。美国公司用糖果和冰激凌的口味（如巧克力味、
 草莓味或香草味等）来给手机命名的做法绝非偶然。对于他们来说，新的通信技术是甜蜜的。这项技术改变了我们约会和旅行的方式。全球范围内的网络连接技术可以使穷乡僻壤变成学术中心或经济活动的中心。“手机应用”（APP）这个词代表了通过移动设备完成任务的乐趣。其中一些最新设备是我们以前几乎连想都不敢想的（就我个人而言，比如有一种iPhone手机应用，它可以“听”音乐、对歌曲进行识别，然后推荐你在网上购买下载）。

除此之外，网络连接技术还给人们，尤其是青少年，提供了一个自由的空间，进行自我身份和认同感的探索，这正如埃里克·
 埃里克森（Erik Erikson）所说的“停滞的时空”（moratorium）。年轻人可以自由地做着成长历程中需要做的事情：和某人相恋或分手，追寻或摈弃某种想法。现实世界往往很难为他们提供这样的场所，但网络使这一切成为可能。




我们不必像转动中的曲轴或挂了挡的机器（不得不向前进）一样，从生命的一个阶段进入到另一个阶段。我们并不能在适当的年龄完成所有属于那个年龄应该做的事情。我们必须继续向前，用现有的资源在生命中的每一个节点尽力做到最好。尚未解决的问题，可以重新解决；错过的经历，可以重新体验。网络给我们提供了新的空间，去弥补人生中这些残缺的经历。这也是成年人和青少年利用网络来进行自我身份或认同感探索的原因。

当你生活的一部分是在虚拟空间中度过时——可能是在社交类游戏《第二人生》中，在现实和虚拟之间就建立起了一种复杂纠结的关系。在游戏中，我们将以某个虚拟化身示人，却将真实的自我完全展露。在Facebook这样的社交网站中，我们貌似以真实身份出现，而实际上却常常在简介中把自己美化包装成为另外的人——我们想要成为的那个人。现实和虚拟的界线变得模糊。虚拟空间给我们提供了作出承诺而不必履行的连接。因此，当我们生病的时候，不要指望网友会来探望，更不要指望网友会和我们一起庆祝孩子的成功，或者和我们一起哀悼去世的父母。尽管人们都深知这点，但还是会在网络空间投入许多感情。人们将数字化生活描绘成“希望之城”，在那里可以得到很多新的东西。过去，人们驻足聆听马车、脚步或是邮车的声音，它们带来远方的消息；而如今，只要有片刻的空闲，人们就会去查看自己的电子邮件、短信和即时信息。

人们对网络技术带来的好处趋之若鹜，相比之下，我在踏上“半机器人”之路上却显得缓慢而平庸了许多。我每天都带着移动电话，而之前我坚持抵抗了许多年。

有人在穿越隧道、危险的十字路口时打电话，信号时有时无。因此我不喜欢和这些人通话，反而替他们担忧。比起移动电话的通话清晰度，我的座机具有更高的清晰度和保真度。我一般不喜欢整天都处在随传随到的状态。但现在情况不同了，因为我在国外读书的女儿希望随时都能打通我的电话。我很感激网络使我和女儿能够时刻保持着联系。孩子将我的通话视为一种约束，因为通话是实时的，她没办法同时做其他的事。为了尊重孩子，我转而发短信联络。这有点令我尴尬。




然而，尽管是些小事，但足以让我认同“半机器人”所声称的增强体验的说法。由于和网络捆绑在一起，“半机器人”可以体验到以往所无法体验的乐趣。而我和大多数人一样，仅仅体验到一星半点。有时我会盯着iPhone联系人列表看，看我手机中珍藏的每一个人，其中每一位和我都不过是一通电话的距离。如果我所拨打的人没空和我通话，我可以给他们发送一条问候信息，这样他们就会知道我正在想念着他们。浏览一下最近与家人和朋友的交流信息，我感到很欣慰。女儿在读高三时发给我的信息我都保存了下来。看着这一条条的信息，一种温暖的感觉涌上心头：“我忘了穿绿色毛衣了，老妈，给我送来吧！”“能六点来船屋接我吗？”“告诉护士我生病了，上课一点劲都没有，想回家。”当然，手机里面还存有许多我给女儿拍的照片，多得超过了我用相机拍摄的数量，并且一直随身携带着。


而且，即便是这些简单的快乐都能带给我惊喜的冲动。每天早上起床之后和晚上上床之前，我做的第一件事就是查看电子邮件。我开始意识到，获取关于专业问题和需求的新信息并不是开始和结束一天的好方法。但我也必须如此不开心地继续着这样的习惯。我向一个朋友承认了自己的烦恼。我的这位朋友是一位70多岁的女性，并且是位虔诚的基督教徒，自从少年时期就开始坚持每天早上阅读《圣经》。她承认自己每天只有先查看手机信息，才能开始灵修。延迟打开收件箱如今已经成为她虔诚的灵修的一部分。她每天晚上都会在睡觉前查看信息，还因此患上了失眠症。


养育功能是机器人技术中“杀手级”的应用。照料机器人的任务让我们沉迷其中，乐此不疲。这与网络生活有相似之处，随时在线，而且随时和我们在一起。我们照料着网络生活，而网络生活也让我们对之产生依赖。

就像是麻省理工学院的“半机器人”一样，我们在线时感到自己变强大了，这与机器人时代相似。但是在这两个案例中，机器人时代可能留给我们的是更单薄的生活。机器人技术和网络连通性找到了共通之处。和社交机器人在一起时，我们是孤单的，但是收到的信号却告诉我们，我们是同在的。我们因网络连接而同在，但是我们对彼此的期待却削弱了，这让我们感到彻底的孤独。可能存在的风险是：我们开始把其他人视为实用性的客体而去接近，并且只愿意接近对方那些实用、舒适和有趣的部分。




无论是机器人生活还是网络生活，都可以帮助我们把自己从现实的、复杂的、凌乱的生活浪涛中转移出来。一旦实现这种转移，我们就会更不愿意离开，更不愿意去冒险。2010年，有一首歌在YouTube上变得非常流行：“你想和我的虚拟化身约会吗？”这首歌的结尾歌词是这样的：“而且如果你对我不满意，下线吧，下线我们就两清了。”

社交机器人的发展前景对我们而言是巨大的诱惑，这使我们对网络生活有了新的看法。在本书的第一部分中，我们看到，当儿童的成长伴随着对社交机器人的喜爱之情时，他们也准备好去接受网络为他们提供的“更单薄的关系”。现在，我倾向于研究网络是怎样使我们做好准备，去接受一段机器人提供的“更单薄的关系”。这是一种自我束缚，一种使人不安的孤立状态。我已经说过，人们通过移动设备把自己牢牢地拴在网络上，从而获得一种自我的新状态。从一开始，它就意味着某种授权：它可以从现实环境中脱离——包括其中的人。它能同时体验到现实世界和虚拟世界。而且它能通过多任务处理产生更多时间，这是我们21世纪的魔法。


状态一：逃离现实世界
 




现如今，人与人之间的联系并不取决于我们之间的距离，而是取决于我们可以使用的交流技术。大多数时候，我们随身携带着这些科技手段。事实上，孤单也许看起来更像是群聚的前提，因为当你心无旁骛地、不受干扰地盯着你的屏幕时，可能更有利于交流。在这一套新规则里，一个火车站（又比如一座飞机场、一间咖啡馆、一所公园）不再是一个公共场所而是一个社交聚集之地：人们在此相聚，但并不相互交谈。每个人都“拴”着一台移动设备，这台设备就像一扇大门，使他们与更多的人和地方联系在一起。我在布鲁克林长大，那里的人行道看起来很特别。过去无论在什么季节——即使是冬天，当白雪被刮去时，地上会露出粉笔画的“跳房子”游戏格子。我与一个曾是多年邻居的同事说起这件事。如今这些游戏格子消失了，孩子们依然会出门，但他们都在打电话。

当人们在公共场所进行电话交谈时，他们一直持有这样的隐私意识：假设他们周围的人不仅是匿名的，而且是不在场的。在最近一次从波士顿到纽约的火车旅行中，我坐在一位男士旁边，他正在与女朋友谈论他的问题。虽然我试着不去听，但还是听到了以下内容：他最近酗酒发作，他父亲不再愿意添补他的收入。他认为他的女朋友花钱太多，而且他不喜欢她十几岁的女儿。我感到非常尴尬，于是在走道里来回寻找看看有没有其他座位，但是火车上都坐满了。我只好无奈地坐回到我的座位上，挨着这位喋喋不休的抱怨者。万幸的是，他没有对我抱怨，但是我真的希望我能马上消失。也许这没有必要，因为我已经被他当作一个不在场的人了。




如果我们换个角度来解释这件事情，也许会更有意义：正是那些在打电话的人，把他们自己标为不在场的人。有时候，人们通过把电话贴在耳朵上来暗示他们不在场，但是这种情景经常以更加微妙的方式发生——在宴会或会议期间，人们可能都在低头看手机。“场所”原本包括现实环境和其中的人。但如果人们身体在场，而注意力却在别处，那么这个场所是什么呢？在离我家一个街区远的咖啡馆里，几乎所有人在喝咖啡的时候都抱着一台电脑或者智能手机。这些人并非我的朋友，但某种程度上我想念他们的存在。

显然，当我们旅行时，会对“场所”有新的体验。离开家园，是一种重新审视自身文化的方式。但是如果这一过程是被束缚的，如果我们一直携带着自己的家园，结果又会怎样呢？我认识一位负责把美国学生送到西班牙大学留学的项目主管，有一次她向我抱怨学生们并没有“体验西班牙”，而把业余时间花在Facebook上与家乡的朋友交谈。我深有同感，想起我十几岁的女儿首次得到手机之后的那个夏天，在一次去巴黎的旅行中，我花了好几个小时与她一起散步。当我们坐在一间咖啡店里、等着一位朋友来和我们共进晚餐时，丽贝卡接到了一个同学的电话，邀请她在波士顿一起吃午饭，此时波士顿时间比我们晚了整整6个小时。我女儿说得很简单：“现在不行，但是星期五怎么样？”她的朋友并不知道她不在波士顿。在我小的时候，“地
 球村”的概念还很抽象，而我的女儿却生活在一个具体的“地球村”里。无论是从情感层面，还是社会关系层面，她都从未远离家乡。我问她，如果与波士顿断了联系是否就无法安心地体验巴黎（我当时暂不考虑我本人就能让人回忆起波士顿，而她，谢天谢地，没有提到这个问题）。她告诉我，她很开心。她喜欢和朋友们保持联系。
 她好像并没有理解我的提问。我有点伤感，担心丽贝卡正在错过一段我年轻时珍惜的经历：一个纯粹的巴黎。我的巴黎，来自一种与我熟悉的一切隔绝的兴奋感。而我女儿的巴黎并不包括这种错位。




当丽贝卡和我从法国回到家中时，我与一位心理分析学家好朋友谈起了这场旅行。我们的讨论让她追忆起自己第一次去巴黎的经历。那时她16岁，和父母一起旅行。但是当他们与她的弟弟一起看风景时，她却坚持要待在酒店房间里，给她的男朋友写一封长信。少男少女们总是在若即若离之间平衡着。我们得承认我们的需要是相似的，我们的环境是新奇的。互联网就像往一个新瓶里装上旧酒。现在我们能总是在别处了。

在我与丽贝卡从巴黎回来的第二个月，我记下了我与同样在别处的同事们在一起的情景：一次会议上，成员们因为被要求放下他们的手机而抗议；一次学院会议上，参加者在自己上台发言之前一直在发电子邮件；一次会议上，与会者建立起网络通道，当发言者演讲时进行私下讨论。

自从在大学任教之后，我发现了许多这样有趣的例子。但关于注意力分享的一些稀松平常的习惯，却真正改变了我们的日常生活。家长们在他们推婴儿车时查阅邮件。儿童和父母在家庭聚餐时收发短信。2009年11月，我在意大利佛罗伦萨观看一年一度的马拉松比赛，一个跑步者经过我时，手里还编着短信。当然，我也试着用我的手机把她拍下来。5年之后，我上网的能力终于赶上了我女儿。现在当我出门旅行时，我与网络的接口总是处于开启状态。在世界的另一端，住在一间好酒店里总让人感到安全而舒适，但这些都比不上不间断的网络连接的重要性。


有些研究把美国人描绘成这样一群人：他们有越来越强烈的不安全感、与世隔绝、非常孤单。我们比以前工作时间更长，经常身兼数职。即使是高中生和大学生，在时间本该是最充裕的那几年，也说他们不去约会，而是“挂在网上”，因为“谁有那么多时间（去约会）”？我们远离我们出生的社群。在没有大家族支持的情况下，我们不得不拼命养育小孩。那些曾经把我们牢牢连接在一起的宗教组织和公民社团已经被遗忘了。对那些已经丧失了现实连接感的人来说，连接意味着你做一张自己的主页、建立一个自己的场所。当你身处其中时，通过定义你所属的地方，在网上加的“好友”中间，你获得了自己的归属感。对于那些感到自己没有时间的人来说，社交关系可以替补取代，通过它你可以便利地获得陪伴。机器人随时待命，而且既有趣、又顺从。在网络上，你总是能找到这样的人。“我绝对不想远离我的手机，”一位同事告诉我，“我的游戏在里面，我的个人网站在里面，没有了它，我简直紧张得要命。”






现在，我们的机器之梦不再孤单了，而是总在掌控之中。这些在面对面的交流时代不可能发生的事情，却能通过机器人、亦或通过迈入数字人生的大门来实现。





状态二：虚拟与现实的双重体验
 




从一开始，用于分享实用信息的网络技术就被处理成一种关系技术。因此，例如互联网的始祖阿帕网（Arpanet），发明之初是为了便于科学家能在研究中相互协作。但是很快，它成了一个流言泛滥、打情骂俏、聊天闲扯的场所。在20世纪90年代中期，互联网的发展脉搏与新的社交形态一同跳动。网上出现了聊天室、电子公告等多用户同时在线的社交场所，然后很快就出现了诸如《
 Ultima 2
 》和《无尽的任务》（
 EverQuest
 ）
 这样的角色扮演网络游戏，它们都是《魔兽世界》游戏的前辈。在这些游戏里，人们制造出虚拟化身，这是可以进行自我表达的虚拟自我，而且生活在与现实相平行的世界里。人们坐在电脑前面，从现实世界的电子表格和商业文件里逃离并转向他处，在那里居住着他们的在线角色。虽然这时的游戏大多数以中世纪大探索之类的题材出现，但虚拟世界仍然引人入胜，因为这里提供了全新的社交生活以及扮演理想自我的机会。在20世纪90年代早期，一名网络游戏玩家告诉我：“开始时，我在虚拟世界里‘打打杀杀’，但现在我只是进去找朋友聊天而已。”

在人生的进程里，我们一直在处理身份问题，而且这种努力从未停止。我们的做法很简单，就是用好手头的材料。从一开始，在线社交世界就提供了新的材料。在线上，相貌平平的人扮演着富有魅力的角色，上了年纪的人扮演着年轻人，年轻人扮演着上了年纪的人。这些普通人穿戴着制作复杂的虚拟珠宝。在虚拟空间里，跛脚的人行走不需要拐杖，害羞的人也有机会引诱别人。现在，网络游戏和网络世界已经变得越来越复杂了。《魔兽世界》就是最受欢迎的一款付费游戏，它把你与1 150万玩家一起放在艾泽拉斯的世界里。在这里，你可以控制一个人物、一个虚拟化身，它的性格、天赋、获得的技能都处于持续的发展变化之中，为此，它需要参与交易、勘查地形、与怪兽搏斗，以及继续探索。在有些游戏中，你能自己一个人玩，这种情况下你大多有人工智能的帮助，比如像Bots这样的机器人程序就能扮演人物的角色。或者你能与其他玩家结成同盟，在网上攻城略地、征服世界。这可是一件需要高度协作才能完成的事情，社交生活也因此而展开：你需要跟你的玩家伙伴发电子邮件，或是发信息聊天。




《第二人生》和其他游戏类型不同，与其说它是一款游戏，不如说它是一个虚拟的“场所”。在这里没有输赢，只有生活。你创建一个你自己的虚拟化身，给它起名字。你可以在一大列菜单里进行选择来设定虚拟化身的相貌和衣着。如果这还不够，你还可以给自己量身定做一套外貌。当你对“你”的外表感到满意了，就可以在《第二人生》中去过一段足以让你“爱上人生”的生活。你可以获得教育、开创生意、购买土地、装修家园，当然，也可以拥有社交生活——包括爱情、性和婚姻。你甚至可以赚钱——《第二人生》里使用的货币可以兑换成美元。

当你的生活在这里展开，你可以在虚拟的酒吧、咖啡馆、餐厅闲逛，可以在虚拟的海滩上放松自己，也可以在虚拟的会议室里开商务会议。如果一个人花费大量时间在《第二人生》和角色扮演游戏上，那么有时候他们会觉得自己的网络虚拟身份比真实身份更接近真实的自己。这当然只是个游戏，但这是一款严肃的游戏。


从历史角度来看，人们在“假装另一个人”这件事上并没有什么新意。但是在过去，这种玩法一定要依靠具体的身体代替。十几岁时，我很爱读这样的小说：年轻的男人和女人为了度过不愉快的爱情风波而出国旅行散心的故事。在欧洲，他们“假装”在经历令人心碎之事以后仍然毫发未损。如今在马萨诸塞州的威斯顿，46岁的皮特正在试着找到一种方法让他迅速走出婚姻失败的阴霾。他只须打开他的iPhone。




我与皮特在秋天的一个暖和得有点反常的星期天见面。他照顾着两个孩子，一个4岁，另一个6岁，同时照看着他的手机。这部手机给了他一条通向《第二人生》的通道。在《第二人生》里，皮特已经创造出了一个虚拟化身，一个浅棕色皮肤的帅气小伙，名字叫罗洛。作为罗洛，他已经向另一名叫杰德的女性角色求婚，她是一个小精灵一样的女人，留着短短的、锥形的、金色的头发。一年前，罗洛已经与杰德举行了一个精心安排的虚拟“结婚”仪式，参加的人都是他们在虚拟世界里最好的朋友。皮特从来没见过虚拟化身杰德背后真实的那个女人，而且他也不想这样做（当然，也有可能操控虚拟化身杰德的是一个男人，皮特也知道这一点，但是他说“我
 不想去见”）。皮特是这样评价杰德的：聪明、热情、容易交谈。




在大多数日子里，皮特会在出发去上班之前登录《第二人生》。他和杰德（用打字）交谈，然后让他们的化身彼此亲热一下，这得益于《第二人生》支持的动画功能。生活和游戏之间的界线已经变得很模糊了。在线上，皮特和杰德谈论性，以及《第二人生》中的绯闻，他们也谈论金钱、经济衰退、工作和健康的话题。皮特正在服用降低胆固醇的药品，但效果并不很明显。皮特说他很难和“真正的”妻子艾莉森谈论自己的担忧，因为她会“担心我可能死去并丢下她孤单一人”。但是 他能和杰德说这些。皮特说：“《第二人生》给了我一个比现实生活中更好的夫妻关系。
 在《第二人生》里，能最大限度地做回自己，杰德能接受我这样的人。我与杰德的关系使我能继续留在之前的婚姻里，和我的家人在一起。”这真是显而易见的讽刺：杰德是一个虚拟化身，她从来没有见过皮特，也没有和他亲口说过话，而皮特向她展示的也不是一个忠于原貌的躯体，但是对皮特来说，杰德是最能接受他“最真实自我”的人。

皮特喜欢星期天去运动场，他和他的孩子们，也同样和杰德在一起。他说：“我的孩子们看起来很满足……我感觉我和他们是在一起的……我来这里是为了他们，但是只是作为背景。”我迅速环顾运动场四周。许多成年人既关注着自己的孩子们，同时也在看着自己的手机。他们在查阅家人、朋友或是同事发的电子邮件和短信吗？他们是在看手机相册吗？他们是在平行世界里与虚拟情人约会吗？

人们总说：人一直都在寻找逃避自我的方法，无论是从主观愿望还是从客观可能性来说，互联网都是一个不算新奇的选择。我认为这话是对的。皮特的虚拟人生与有些人所采用的、更传统的婚外情有些类似。这也与人们在商务旅行和度假中“假
 扮他人”的行为十分相像。当皮特一手摇晃着孩子们的秋千，一边对杰德倾诉衷肠时，这一幕我们并不陌生：一个男人发现婚姻之外的关系能给他想要的东西。但是也有一些是我们感到陌生的问题，即虚拟与现实生活的同步和混搭：一方面要在虚拟世界里浪漫倾诉，同时却要在现实生活中对6岁的孩子大声吼叫。皮特说他的网络婚姻是他的“混合人生”中重要的一部分。我问他“混合人生”这一表述是怎么来的，我从来没听过这个说法。皮特解释说，“混合人生”就是把你在线上和线下的生活混搭在一起。现在，我们关注的不仅仅是对生活的满意度，还包括对“混合人生”的满意度。我们已经从“多任务处理”转向了“多向度人生”。




人们只须连接移动设备，就能进入“混合人生”。在此之前，人们必须坐在电脑屏幕前才能进入虚拟空间。这意味着经过显示屏的信息都是经过思考的，并且与你能在电脑前花多少时间有关。现在，有了移动设备作为媒介，人们可以轻松流畅地进入虚拟世界。这让我们更容易地使用虚拟化身来缓解每天的紧张不安。我们把Facebook当成是“我们自己”，但我们的线上表现已经承担起了他们自己的人生。我们的在线自我发展出清晰的个性。有时我们会认为他们是“更好的自己”。我们为他们投入时间和金钱，希望能因他们而获得赞扬。然而，我得承认，麻省理工学院是一片高科技领域——最近有些人给过我名片，上面包括他们的真实姓名、Facebook链接，以及他们在《第二人生》中虚拟化身的名字。


在说到社交机器人时，我曾说过：人们一开始认为它只是聊胜于无，而后来却认为它的确比真人更加出众，因为它可以陪伴我们，满足情感需求。现在，有些相似的事也发生在互联网上。尽管电子邮件、文本信息以及Facebook上的短消息是一种清淡关系，但如果和失去联系之间进行取舍，它就变得非常有用了。我们开始习惯于这种特殊的满足感——无论何时何地，只要我们想联系、需要联系，我们就能联系，而且中断联系也很容易。过不了多久，你就能看到人们把Facebook上的生活描绘得无与伦比的好。他们用个人站点来分享个人思考、音乐和照片。他们的熟人圈子持续不断地扩大。不管他们的兴趣有多么小众，他们都可能被来自世界各地的热情的粉丝簇拥着；不管他们周边的文化有多么狭隘，他们都是世界性的。在这种精神的鼓舞下，当皮特聊起《第二人生》时，他高度赞扬了这款游戏的国际化风格，以及他获得了在虚拟世界中接受教育的机会。他声明，他在“现实生活”中也花了很多时间与朋友和家人在一起，但是他觉得《第二人生》是他更愿意与人打交道的方式。


除了《第二人生》外，皮特在《魔兽世界》里也有一个虚拟化身，而且他也定期登录Facebook、LinkedIn、Plaxo之类的社交网站。他每天要查阅一个工作账号和三个私人电子邮件账号。我曾经把这种在不同身份之间的游走比喻成“骑脚踏车兜风”。但是现在，有了移动科技，“骑脚踏车兜风”已经加快发展成为虚实参半的“混合人生”，固化成一种持久的、共存的关系。即使是一部简单的手机也能把我们带入“心不在焉”的世界。

几年前，我的一个研究生对我说，有一次他和一个同学穿过整个校园的过程中，对方都在不停地打电话。我的学生很生气，几乎完全不能相信：“他把我放在‘暂停’键上，难道他指望我会在他打完电话以后，提醒他聊到哪个话题并接着聊下去？”在那时，他朋友的行为显得粗鲁而令人困惑。仅仅在几年之后，这种事情就见怪不怪了。移动科技把我们每个人都变成了“可暂停的人”。我们面对面的谈话经常被突如其来的电话和短信打断。在用纸张写信的年代，如果一个同事在开会期间阅读私人信件，是很难让人接受的行为。但从当前的新礼节来看，你的朋友当着你的面转身接电话或者回复短信，几乎成了标准动作。当别人手持手机，很难说他的关注点是不是在你身上。低头看手机的家长、伙伴或孩子都已经心不在焉却不自知。在餐馆里，客人们被要求将手机调至震动状态。但是很多人根本不需要铃声或是震动就能知道他们的手机有动静。“当我的手机有动静时，屏幕会变化，”一名26岁的律师说，“这时屏幕会发亮。即使我把手机放在提包里……我也能看见它，感觉到它……我总能知道我的手机发生了什么事。”




人们能熟练地制定规矩，以划出界线来区别工作场所和家庭、游戏、娱乐场所。比如特殊的时刻（安息日），特殊的会餐（家庭晚餐），特殊的服装（在家卸下的“盔甲”，不论它是商人的西装还是工人的工装），以及特殊的场所（餐厅、客厅、厨房、卧室）。现在，科技随时随地都陪伴着我们，这些界线也变得模糊不清。我们在推动科技持续发展方面走得太快，而忽略了这条传统的、有益的界线。

萨尔，62
 岁，丧偶，把这条被抹去的线形容成“
 瑞普·
 凡·
 温克尔体验”
 （Rip van Winkle
 experience
 ，比喻时代的落伍者）。5
 年前，当他的妻子生病时，他痛不欲生。现在他的妻子已经去世一年了，萨尔重新开始了自己的社交生活。他开始在家里款待客人。在他第一个小型的晚餐聚会上，他告诉我：“
 我邀请了一位女士，大约50
 岁，在华盛顿工作。在谈论到中东问题时，她在谈话中拿出自己的手机，但并没有对着手机讲话。我想知道她是不是在查阅电子邮件。我当时觉得她这么做不太礼貌，所以我问她在做什么。她说她在发博客，她在‘
 博客’
 这场会议。”
 这件事过去几个月后，萨尔仍然将信将疑。他觉得一场私人朋友之间的聚会应该似乎包围着一道无形的墙。但他的这位客人生活在“混合人生”里，却把这场晚会当成了可以在更广阔的虚拟舞台上展示的一个机会。








状态三：多任务处理
 




20世纪80年代，我就生活与科技的话题采访了一些孩子，他们写作业时，常常开着电视、听着音乐，并时不时被掌上游戏机分散注意力。孩子们常常一边做代数题，一边玩《超级玛丽》。今天，这种回忆听起来几乎就像田园牧歌一样遥远。儿童做作业（包括做其他事情时）通常还登录Facebook、上网购物、听音乐、玩在线游戏、发短信、看视频、打电话和收发即时信息。这里唯一没出现的就是电子邮件，因为大多数25岁以下的年轻人都认为电子邮件已经过时了，只是在大学里或提交工作申请时才需要使用。

多任务处理曾经被认为是一种缺陷。随着时间推移，它似乎已经渐渐地被重塑为一种优点了。长期以来，年轻人吹捧自己有同时处理多件事情的能力，关于其优点的讨论也变得有些离谱。专家们宣称，多任务处理不仅是一种技能，而且是你迈向成功和在数字文化中必须学习的一种技能。甚至还有这样的观点：老派的教师一次只能做一件事情，这对学生的学习是不利的。现在我们必须惊讶了，因为我们是如此容易被打动。当心理分析学家研究多任务处理时，他们并不关注它有多高的效率，与此相反，多任务处理在任何一项研究任务中都表现不佳。但是多任务处理仍然让人自我感觉很好，因为身体会回馈一种引起多任务处理“高潮”的神经化学物质。
 这种“高潮”物质误导当事人认为他们自己是极具成效和富有创造力的。为了追求这种“高潮”，他们甚至想要同时处理更多的事。在未来，会有很多这样的现象需要我们去整理和研究。科技容易实现什么，我们就容易爱上什么。我们的身体和科技“共谋”。

如今，甚至有一些教育工作者也试图把智能手机引进课堂，而另外一些人却尝试禁止学生携带手机以让他们能安心于课堂学习。在我任教的大学里，教授们分成干预和不干预两派。我们的学生都是成年人，我们没有义务去命令他们怎么做笔记，或者当他们上课走神时命令他们专注听讲。但是，当我站在充满Wi–Fi信号的课堂里，学生们在上Facebook和YouTube、在线购物、听音乐时，我当然还是希望我的学生们能回到课堂。我认为他们不应该用上课时间来干别的事情。有一年，我在上课时提出了一个讨论主题，并建议学生们把要点写在纸质的笔记本上。有些学生说自己似乎解脱了。一个大二学生说：“现在我不会再被Facebook上的消息所吸引了。”其他人很生气，甚至有些粗暴无礼。当然，他们并不是为了捍卫利用上课时间上网购物和下载音乐的权利，而是坚持说他们喜欢用笔记本电脑来记笔记。我要求他们手写笔记然后把这些内容敲进电脑。当他们抱怨为什么要两个步骤、多此一举时，我悄悄地想：这是个多么棒的学习策略啊。我坚持了我的决定。但是第二年，我向这股风气低头了，我允许学生做他们想做的事。但是我与我的一些同事们都注意到：那些在课堂上一直开着笔记本电脑的学生表现并不如其他学生。





媒介总是随时能够满足人们的需求，人们也因此失去了选择交流方式的意识。那些使用智能手机的人说，他们有时似乎看着他们的人生在电脑屏幕上“上下移动”。他们看自己的人生就好像是在看一部电影。其中一个人说：“我看手表是为了感知时间，我看手机是为了感知人生。”许多成年人承认，电子邮件和短信打扰了他们工作，让他们分心，但是他们也说自己永远不会放弃使用这些媒介。当我特意问一些十几岁的年轻人，关于在做作业的时候被类似Facebook消息或是新短信之类打扰是什么感受时，很多年轻人似乎并不明白我的提问。他们的回答是这样的：“事情原本就是那样的，我的生活就是那样的。”当一个人在手机上的生活真的成了他的现实生活，问题就来了：手机版本是一个未经编辑的生活版本。它所包含的内容太多，超过了一个人的生活时间。虽然我们跟不上它的步伐，但我们仍觉得有必要对它负责。毕竟，这是我们的人生。我们力图成为一个能跟上科技发展节拍的自己。


网络设备允许我们在上面同时叠加更多的任务，因而促成了一种全新的时间概念。因为你在做别的事情时也可以发短信，发短信不仅没有占用你的时间反而给了你时间。这不仅是令人愉悦的，简直是不可思议的。我们千方百计想要挤出一点额外的时间，但是发展迅速的生活促使我们开始读诸如《慢活》（In Praise of Slowness
 ）这一类的书。而且，我们找到了许多方法来陪伴家人和朋友，虽然在陪伴他们时，我们很可能是心不在焉的。

无论年长年幼，我们都被这样强大的媒介使用习惯所影响。十几岁的年轻人抱怨父母不允许他们吃饭的时候查看手机，也不让他们把手机带到学校参加体育活动。汉娜，16岁，是一个看起来有点阴郁、安静的高中一年级学生。她告诉我，好几年来，当她妈妈接她放学或者下舞蹈课时，她都试图引起妈妈的注意。汉娜说：“汽车要开动了，妈妈会一边低头看短信、一边开车，对我甚至没有说过一句‘你好’。”类似的故事也发生在其他人身上。




父母们说，他们为这样的举动感到羞愧，但是他们马上又开始为自己开脱和辩解。他们说，他们比任何时候压力都大，他们努力应付这些邮件和短信。他们总是觉得自己落后了。他们如果不琢磨公司的事，就没办法安心度假。他们的办公室就在他们的手机上。他们抱怨雇主要求他们一直在线，但是随后也承认他们对交流设备的喜爱超越了一切专业期待。

当年轻人感到时间紧张时（比如交作业的时间到了），可能会试图从这种“随时在线”的文化要求中逃离。有些人会使用父母的网络账号，因此他们的朋友就不知道他们在线了。成年人此时也会隐身。在周末，移动设备被忘在办公室或是锁在桌子抽屉里。当雇主联系他们时，这些人会运用各种花招。他会说自己在冒险旅行或是从事极限运动。当我写到这里时，坐飞机时依然可以长时间没有手机信号或网络信号。但是现在甚至连这一点也有变化了，许多飞机开始引入Wi–Fi信号。


在一个被科技束缚的世界里，很可能产生过载的情况。然而大多数人都承认，衡量成功的办法是看一个人处于随时在线的情况下能做成什么事。黛安娜，36岁，一家美国中西部地区大型博物馆的馆长，面对科技为她设定的节奏，她感到应接不暇。




我几乎想不起周末什么时候有这么一件事，也不记得什么时候做了备忘录，也常常忘记地址簿里的这个名字是谁。我的电子邮件程序有这样的功能，单击一下发件人的名字，然后“噗”的一声它们就进了我的地址簿。现在每一个给我写信的人都被登记在我的地址簿里了。任何人都是潜在的联系对象，一位买家、捐赠者或是基金募集者。过去所谓的地址簿，现在更像是一个数据库。


我希望让自己做得更好，但是我的工作已经占据了我全部的生活。或者说，我的全部生活就是工作。当我在日程表、地址簿、电子邮件和短信之间奔忙时，我感到自己就像是一个“宇宙之主”，一切都是如此有效率。我是一台全速运转的机器。直到凌晨两点，我的手机都开着。我睡眠不太好，但是我仍然对发给我的这些信息应接不暇。






现在说到工作，有人希望我能开通一个Twitter feed同步程序，在Facebook上推介博物馆，以及开通一个博客，更新博物馆动态。这意味着这些事情我都得负责。我的嗓子有些问题，已经嘶哑很长时间了。不是因为谈话太多，我大多时候是在打字，但是工作强度伤害了我的嗓子，医生说这可能和神经有关。



黛安娜和程序在一起时，感觉自己像是一个“宇宙之主”。然而，她是唯一一个受到网络生活侵蚀但仍然足够坚强，并把自己视为“全速运转的机器”的人。她和丈夫已经决定要好好休一个假。她盘算着告诉自己的同事她要“断网”两星期。但是黛安娜一直在拖延她的计划。她不知道休假计划怎么实施。博物馆的惯例是：可以休假但是休假期间要保持网络畅通。因此，假期往往就意味着在某个风景如画的地方工作。确实如此，无线网络的广告一般是这样的：一个英俊男子或一个美丽女子坐在海滩上。被科技拴住的我们，并非想否认美丽风景给我们带来的乐趣，仅仅是想在一个风景美丽的地方处理工作而已。曾经，移动设备争相出现在广告画面里。现在，它们只是被巧妙地暗示。我们知道成功总是离我们不远。人们去休假时，腾出的只是空间，但没有卸下责任。在一个即时交流的世界里，黛安娜的症状是与之相符的：她开始成为一台交流的机器，但是她失去了属于自己的声音。

当黛安娜计划她的“离线假期”时，她承认她真的非常想去巴西：“但是我得有个在巴西时不在线的理由。在亚马逊帮忙造房子，又有谁知道他们是否有Wi–Fi呢？我的假期新说辞：我至少必须得假装没有理由让我带电脑。” 她在遥远巴西的假期终于成行了，但是假期结束时，她告诉我：“每个人都随身带着手机。他们坐在帐篷里，把手机放在身上，好像是一些巨大的卫星在天空中停泊。”

黛安娜说她每天会接到大约500封邮件，数百条短信和大约40个电话。她指出，有些商业信息是通过多个渠道发过来的。有人会给她发短信和写邮件，然后打个电话，并在她的语音信箱中留言。“这是客户焦虑，”她这样解释，“他们通过交流让自己更好受一点。”在她的世界里，黛安娜已经习惯于接到一条急匆匆发来的、希望她马上回复的信息。她担心自己没有足够的时间来处理信息里说的事情。而且，在一片喋喋不休的交流喧哗之中，很难判断到底有哪些事需要处理。


人们在一个用快速回复电话、邮件、短信和联系来衡量成功的世界里形成自我。而对自我的测量，基于科技的诉求变得更容易了。但是在大容量、高速率的科技压力下，我们发现了一个悖论。我们坚持认为我们的世界越来越复杂了，然而我们已经创造了这样一种交流文化，这种文化削减了我们坐下来不受干扰地思考的时间。当我们运用那些几乎是需要立即回应的交流方式时，我们也失去了考虑复杂问题的足够空间。

特里是一名46岁的律师，在波士顿一家大公司工作，他毫不隐讳地提出了这个论题。“就拿电子邮件来说，我回答那些我能立即回答的问题。而且人们希望我立即回复他们。但是这不光是速度的问题……这些问题已经转化成了——我能不能马上回复他们。”特里认为，法律问题需要花费时间和考证细节，而且他说：“人们现在已经没有耐心等待了。他们发来邮件，并希望我们飞快地回复。他们愿意放弃细节。真的，客户想现在就听到我们的答案，因此我把答案写在邮件里回复给他们……可能回答这些问题就会占用我一天中大部分的时间……我感到压力很大，很难区分重点。”他更正了自己的说法：“当然，不是科技导致了这些，但是科技让人们对速度有更大的期待。”我们又回到了关于可见性和脆弱性之间的谈话。科技赋予我们速度，我们被彻底征服了，并乐于过上加速度的生活。特里说：“我们有时会用‘干掉’一封电子邮件这样的说法。没有人真的‘干掉了什么东西’，因为他们真实希望的是科技加速前进。”

和黛安娜一样，特里指出，客户频繁地给他发短信、写邮件、在语音信箱中留言。“他们说的是‘满足我’，他们觉得自己有这种权利。”他总结了自己过去10年的经历：“电子交流使我们如释重负，但是最终，它也把我推上了一个快速运转的、枯燥繁重的跑步机，但是这和富有成效的工作是两码事。”


我和一群律师聊天。他们坚持认为，如果没有“手”（cell，是cellphone的简称），他们的工作是不可能完成的。他们说的“手”，指代的是如今拥有堪比台式电脑强大功能的智能手机。律师们坚持认为他们的工作很有成效，是移动设备“解救”了他们，让他们在家时、在和家人去旅行时依然可以处理工作上的事情。女性律师特别强调说，网络生活使她们既能坚持工作，也能陪伴孩子。然而，他们也说移动设备侵蚀了他们用于思考的时间。其中一位说：“我没有足够的时间独自思考。”还有一位则说：“我得争取思考时间。”“我得刻意安排时间去思考。”“我得挤出时间来想问题。”这些阐述方式都是基于一个脱离了科技的“自我”，一个能够把科技暂时放在一边、并按照自己的需求独立运转的自我。这些阐述方式与不断涌现的屏幕里的生活形成了鲜明对比。就如同麻省理工学院的“半机器人”一样，这种现实让我们学着把自己视为和设备连为一体的人。想要获得更多思考时间，就意味着要关掉手机。但是这不是一个简单的命题，因为这些设备甚至比我们自己更能配合我们对身体和头脑的感知。他们提供了一套社会和心理的定位系统，一套束缚自我的导航系统。





对于黛安娜来说，休假是一段当她坐在出租车上、排队中、走路去上班时一直梦寐以求的停工时间。但是所谓的“停工时间”里，她试图通过交流来跟上变化。这可能是一段我们从生理上、情感上需要保持自身专注能力的时间。但是黛安娜并不允许它只属于自己。她使用的是新型的时间：与他人分享注意力的时间。


黛安娜回避电话，因为接电话的实时性对她的注意力有太高的要求。但是正如被电话所取代的面对面互动一样，电话可以传递一些发短信和写电子邮件无法传递的信息。参与打电话的双方都在场，如果有提问，马上就能得到回复。人们在电话中也可以表达复杂的感受。与之相反的是，电子邮件往往就是一来一往，得不到结论。这容易让人产生误解、感到受伤。而且误解越深，发的电子邮件就越多，远远超出了必需的数量。我们开始体会到，那些收件箱里未读消息的总量，是一个沉重的负担。然后，我们把这种想法也投射到他人身上，担心我们发出的消息也对他们造成了负担。


我们的担忧是有理由的。我的一个朋友在Facebook上面说：“处理你积压的电子邮件，最大的问题就是当你回了邮件，人们就会答复一封！目前为止，我每处理10封邮件，就会收到5封新邮件！我的目标是今晚处理300封剩下的邮件，明天处理100封。”这种感受目前相当普遍。然而，从朋友口中得知我们被“处理了”或是“清
 除了”，是会有些伤心的，这些都是我们在说到垃圾时才会使用的语言。

一封电子邮件或是短信似乎早晚都会成为垃圾。现在，当源源不断的短信成为一种生活方式，我们可能对彼此说话更少了，因为我们猜想自己说的话很可能就像一次性传单一样用完即被丢弃。短信，从电信的性质来看，当然可以是情绪化的、有见地的以及性感的。短信能鼓舞我们，让我们感到自己被理解、被渴望、被支持。但是当你想深刻地理解一个问题、解释一个复杂的局面时，短信并不是一种理想的方式。它们是动量，只能代表一个个瞬间。





可怕的对称
 




当我说到一种自我的新形态时，我有意地使用了“它自己”这个词。虽然有些夸张，但是这个词反映了我的顾虑，互联网生活促使我们用处理急件一样的方式来对待那些我们在线上遇到的人。这是自然而然的事：当你被远远超出了你的回复能力的、成千上万的电子邮件、短信和消息包围时，这些请求就失去了个性。与之相似的是，当我们向包含众多Facebook好友的小组发布消息或是留言时，我们把个人按小组进行处理。你的朋友仅仅被当作粉丝。一名大学三年级的学生注视着他在网络上能联系到的这一大群人说：“我感到我是一个庞然大物的一部分。万维网、互联网、世界，对我而言成了一种归属。而这些人也是一样，我的确不再把他们视为个体了。他们属于一个更庞大的系统。”

说到社交机器人，我们把物体设想成人类。在线上，我们发明了与人相处的办法，并把他们变得接近某些物体。把人当成物体的自我，很容易把自己也视为物体。我们有必要想一想，当我们认为机器人对我们来说“足够逼真”时，我们提升了它的地位。如果换成是互联网，人们感到自己作为一台处理电子邮件和消息的“高速运转的机器”是 “足够逼真”的，人们感到自己的地位降低了。这是一种可怕的对称。

在第一部分中，我们看到人类与机器人的新联系成为了一种对于亲密关系的渴望，虽然并没有任何亲密关系。第二部分也勾勒出一个弧形，它终止于破裂的亲密关系。在线上，我们希望恻隐之心，但却总是得到陌生人的残酷。当我探索网络生活以及它对亲密和独处、身份和隐私的影响时，我会描述许多成年人的经历。这些特别的章节几乎是在专门地研究这些问题。但是我一次又一次地回到青春期少男少女的世界。现在的青少年在成长过程中把社交机器人作为玩具，而且他们的成长离不开广泛的人际网络，有时早上8点就会接到第一个手机来电。他们的故事为我们提供了一个清晰的视角，可以从中观察科技如何重塑身份，因为身份问题是青少年生活的核心。从他们的眼睛里，我们能看到全新的情感正在徐徐展开。




如今，文化规范正在快速变化。我们过去曾经把成长和独立能力相提并论。如今，随时在线的联系促使我们重新思考一个更善于协作的自我的种种好处。如果每天即使当我们独自一人的时候，我们形式上都和他人在一起，所有关于独立自主的提问看起来都会显得不合时宜。

网络对今天的年轻一代的影响是自相矛盾的。网络生活使身份处理变得更容易了（比如尝试操纵一个有趣的、与你完全不同的虚拟化身），但是也让离开过去变得更困难，因为互联网是永恒的。网络助长了分离（一部手机让孩子们获得了更多自由）但又让人居住其中（父母距孩子只是一个电话的距离）。青少年回避来电中的“实时”要求，并躲进角色扮演游戏里，他们把这些游戏形容为“社区”和“世界”。然而，即使他们希望开始全新生活，他们中的许多人也会表现出一种出乎意料的怀旧和乡愁。他们开始重新调整策略，扮演自己的人物角色。他们渴望一个世界，在那里私人信息不会像是做生意的成本似的被自动拿走。孩子们经常告诉他们的父母在晚餐时把手机收起来。年轻人常常说，父母们已经在新科技面前缴械投降。

在对16岁少年桑杰的采访中，我们选择了他下课的间隙，聊了大约一小时。谈话一开始，他从口袋里掏出手机并关机。当我们结束谈话时，他重新开机。他无可奈何地看看我，似乎有点尴尬。在我们谈话期间，他已经收到了超过100条短信。有些是他女朋友发的，他说“她快崩溃了”；有些短信是一些好朋友发来的，他们试图组织一场小型音乐会。他感到回复这些短信的巨大压力，并开始拿起书本和便携电脑，这样他就可以找到一处安静的地方来好好处理这些任务了。当他说“再见”时，他补充了一句话，这句话并不是特别对我说的，倒更像是对他自己说的，作为对我们刚才这场谈话的事后思考：“当我老了以后，我很难想象自己怎么处理这些。”然后，他几乎是嘀咕地说：“这样的情况我还得持续多久？”
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 岁的罗曼承认自己常常一边开车一边发短信，并且没有停下来的意思。“我知道自己不该这么做，但是我也没办法停下来。如果我的Facebook收到消息，或者有人在我的个人主页上留言了……我就必须要立刻去看，必须。”我对罗曼以及他的10个高中同学进行了采访。他们都来自克兰斯顿学校（Cranston School），这是康涅狄格州的一所男女混合的私人学校。他的朋友劝他不要这样做，但是其中一些人承认他们也会有同样的行为。为什么他们在驾驶途中还要发短信呢？


他们的理由并不能称之为理由，他们只说这样做是因为需要联系。莫里说：“当我正在接电话的时候，如果有新的电话打进来，即使这是陌生来电，我都会中断原有的电话去接听，因为我想知道这个陌生来电者是谁，我需要知道谁在找我……如果我听到我的电话响，我一定会接电话。我别无选择，我要知道打电话的是谁，他们打电话是为了什么事。”玛丽莲补充道：“我开车的时候，手机是响铃状态。当有信息时，不管怎样我还是会看。幸运的是，我的手机可以将新消息推送显示在手机桌面屏幕上，所以在开车时很容易看到。”这些年轻人生活在一直等待联系的状态中。他们宁愿冒险，也要一直保持在线状态。一些人承认他们的生活被电话所束缚，甚至会让他们在走路时心不在焉，遭遇车祸。其中一个学生因此弄断了门牙；另外一个给我看了他最近胳膊上的擦伤：“我直接撞到了冰箱的门把手上。”

我问这个小组成员一个问题：“最后一次你感觉自己不想被打扰是什么时候？”我期待听到很多故事。可是没有，只有沉默。其中一个说：“我现在就期待着被打扰。”对他而言，“打扰”就是联络的开始。




现在的年轻人伴随着机器人宠物成长，处在一个完全被网络束缚的环境中。他们认为自己是新兴人类，也是对虚拟化生存没有任何偏见的第一代人。他们看出了网络化生活的巨大力量——毕竟他们冒着生命危险去查看网络上的信息。但他们认为网络和天气一样是客观存在的：有时阳光灿烂，有时乌云密布。他们已经习惯了这样的天气，但是也有了疲惫的迹象。有太多的新技术需要人们去打理，这需要花费很多时间、大量的时间。通常孩子们会抱怨：“有时候你根本无暇顾及你的朋友们，除非他们在线。”因此，网络化的生活会造成强迫症，这让人们面临不安全驾驶、摔断门牙的危险。

现在的青少年也要像前辈们一样学会表达情感，去思考人生的价值和自我的意识，他们也需要学会管理和表达自己的情感，需要时间去发现自己，去思考。但是科技的发展带来了永远在线的传播服务以及快餐式的文字和图像，这完全改变了原有的规则。什么时候该停下来？什么时候该寂静无声？文字短消息的快速回复，并非不能让年轻人在人际互动中进行自我反省，但作用的确较小。当人际交互要适应小屏幕、情绪需要通过情感符号表达时，的确存在着简化的必要。那么青少年关于隐私的需要又该如何实现呢？

我提出这个问题，是因为我曾在高中学校的食堂里看到手机在同学们手中传来传去，里面的照片和信息被大家拿来分享和比较。我忍不住很同情发送信息的人。他们有没有想到发送给对方的文字和照片会像这样被公开？也许从传统意义上来说，亲密关系的发展是需要隐私的。没有隐私的亲密重新创造了所谓“亲密”的含义。正因如此，“分开”二字也正在被重新定义。孩子们知道他们的父母随叫随到——他们就在一个电话或一条短信之遥。


网络技术改变了人们对“分开”的理解
 




马克·
 吐温在《哈克贝利·
 费恩历险记》中描述的青少年寻求认同的故事成为文学史上的经典。哈克贝利·
 费恩在密西西比河畔，逃离了成人的世界。当然，文中所描绘的在河上的那段时光是孩子与父母分开的这个成长过程的象征。现在由于科技的发展，这一成长的仪式已经改变。传统上，孩子在独立之前都已经将身边的成年人内化到了自己的世界中。而现在，科技带来了一系列的改变，父母的地位处于一个相对中间的位置，比如手机的发明，可以设置重要联系人为快速拨号。从这个意义上来说，青少年可以和父母一起“在河中顺流而下”，而无须独自面对成人过程中的压力。




我采访的青少年在9～
 13岁时都有了自己的手机。家长送给他们手机的时候，与他们有一个约定：孩子们需要接听父母的来电。同意了这一点，孩子们就可以出门见朋友、看电影、购物、去沙滩玩。在没有手机的时候，这些活动都很难获得家长们的允许。因此，这些被束缚的孩子不再有独处的机会。根据传统，生活在城市里的孩子在成长的过程中都有一个重要的经历：第一次独自游览这个城市。这个经历是一种成人的仪式，孩子们从此需要对自己负责了。即使感到恐惧，他们也需要独自承担这种感受。而如今手机的存在减轻了这个仪式带来的恐惧感。

家长希望孩子能够随时接听自己的电话，但青少年们却希望获得独立。在菲尔莫尔（Fillmore）男生预备学校的一次讨论会上，孩子们对于家长和手机的话题表现出了强烈的情绪。孩子们提出这样的问题：“倘若永远都可以随时被联系到，那么什么时候才能有权利独处呢？”

有些孩子很大胆地说：“接不接电话是我的权利和选择。别人可以给我打电话，但我不一定想和他们说话。”另一个孩子说：“为了躲避父母，我常常出门不带手机，这样他们就找不到我了。妈妈让我带着手机，但我偏不。”为了给自己不接父母电话辩护，有的孩子甚至诉诸历史。哈伦是一个出色的学生，也是一名运动健将。他觉得自己有权利获得更大程度的独立。他说手机出现之前，孩子们常常拥有更大的自由：“我的妈妈非让我带着手机，但他们打电话时我从来不接，这让他们很生气。我觉得他们完全没必要生气。手机是新出现的东西。只是在近10年的时间里，人们才开始拥有它。在此之前，你是不可能随时随地给别人打电话的。因此我妈妈给我打电话时，我不觉得我必须要接。”对这段说辞，哈伦的妈妈却不为所动，每天早晨当哈伦离家去学校的时候，她依然检查他是否带了手机；而哈伦也依然不接妈妈的电话。事情就这样僵持着。

许多男生坦言自己很后悔教会了父母发短信和使用IM（即时通讯），他们说这好比将妖怪放出了魔瓶。一个孩子说：“最近我教会父母发短信，这真是一个错误。因为当我没有按照要求给他们打电话时，就会接到他们的催促短信。”另一个男孩子说：“我教会了父母用IM。之前他们并不会。事实证明这是我做过的最愚蠢的事情。现在，我的父母随时都在用IM给我发信息。这太烦人了，让我非常沮丧。我感觉自己被困住，不再那么独立了。”





孩子们说他们应该有时间独处。而家长们也同样觉得自己被困住了。当知道自己的孩子带着手机，却不回短信也不接电话的时候，家长是很惊慌的。一位两个高中女生的母亲说：“我没想要自寻烦恼。”另一位三个孩子的母亲则说，自己“尽量不打电话，除非有重要的事情”。但如果自己打了电话，孩子却没有接，她就会抓狂：



我发了短信。没有回信。我知道他们带着手机。理智上我知道他们肯定没有事情，但不回短信的确会让人抓狂。有一次，我就不停地发短信，一条接一条。在这点上，我很羡慕我的母亲。那会儿我们早上去上学，然后放学回家；她也是早上去上班，晚上六点下班。她也没有什么可担心的。最终，我几乎是祈求孩子们能够回复我的每一条短信，并不是因为我有权利这么做，而是希望他们能对我有怜悯之心。



青少年的独立不仅仅意味着和父母分开，也包括和同龄人分开。他们要体会友谊既是一种支持，也是一种束缚。人际关系有着复杂的多面性。网络的虚拟生活为个人提供了足够的空间，同时也让青少年难以从新的群体需求中逃脱。年轻人很自然地期待他的朋友们可以随时在线——这是一种由技术进步引发的社会契约，要求同龄人随传随在。因此，受到束缚的自我也开始习惯于此。

关于青少年成长的传统观点认为，自主性和强烈的人际界线是成熟自我的标志。在这样的理念下，我们努力培养青少年产生情感、思考情感，然后再决定是否和他人分享自己的情感。分享情感本身是一种拉近距离的主观行为，但这样的描述却只是一种幻想。一方面，传统的这几条“黄金准则”是基于男性视角的。女性（也包括许多男性）有着另一种情绪类型，并非基于“人际界线”而是“人际关系”。此外，青年人之间的对话本质上具有探索性质，是健康的。正如一些作家可以通过自己的文字了解自己的思想，身份的形成过程同样基于听到自己对别人说了什么。但即使加了这些说明，当我们想到“成熟”二字的时候，似乎自我约束暗含着一种美德，即使只是一种比喻。这提醒我们，想要找寻到成功的人生伙伴，先要清楚自己是谁。




但倘若手机永远随身，那么黄金法则就一定失效。你触摸屏幕，联系一个随时等待接你电话的人，他也同样随身携带手机。如今，技术使得我们的感情还在形成的过程中就可以很轻易地表达出来。在这样的模式下，情感倘若尚未传递，那么就如同尚未完全被体验。换言之，只有发出的信息得到了回复，思考才有可能开始。



我分享，故我在
 




朱莉娅今年16岁，是新泽西的公立学校布兰斯科姆高中（Branscomb）的一名高二女生。她把发短信当作一种投票的形式。朱莉娅性格外向，待人热情，眼神里总是充满笑意和警觉。当一种想法从脑海中冒出来时，她就发短信给朋友。接下来她会怎么做完全取决于朋友的回复。朱莉娅说道：


如果我很心烦，正在心烦的时候，我就给一些朋友发短信……因为我知道他们就在那儿，会安慰我；如果发生了兴奋的事，我也知道他们就在那儿，会和我一起兴奋。因此我发短信的时候特别有感情……甚至当我心烦、心里有想哭的感觉时，我就找出我的朋友……额，我的电话……并这样说……我会告诉他们我有什么感觉，以及我需要和他们说话或见面。



“我就找出我的朋友……额，我的电话。”朱莉娅的语言明显犯了错误。当她考虑重要的情感时，她就会想到电话和朋友。她把找出电话上的朋友姓名和拿出电话混淆了，但她并不需要真正改口，因为在她心里，电话就是她的朋友，现实中的朋友通过她的电话来充当朋友的身份。

在朱莉娅发出一条短信后，如果收不到回复，她就感觉浑身不自在。“我总是在期待一条这样的短信，上面写着：‘噢，我很抱歉。’或：‘太棒了。’”如果没有收到这样的回复，她说自己 “很难冷静下来”。朱莉娅说，倘若自己在短信中向朋友坦言了自己的感受，却迟迟没收到回复，那么自己就会感到非常痛苦：“我变得恼怒。即使是给别人发电子邮件，我也要那人立刻回信。我想要收信人及时回复我。有时候我就像这样：‘呜！为什么你就不回我？’……根据当时的情况，我会等待着。如果一个小时左右还没有回复，我就再给他们发信息。‘你生气了么？你在么？一切还好么？’”她的焦虑是显而易见的。朱莉娅必须得到回复。她说起那些她发短信的人：“我想要他们在那儿，因为我需要他们。”当他们不在那儿时，她带着最初的感觉继续生活，但是并不孤单。“我转向另一个朋友，把心事说给他们听。”




克劳迪娅今年17岁，是克兰斯顿的一名高三女生，她描述了与朱莉娅类似的状况：“只要我开始发短信，我就会有某种快乐的感觉。”朱莉娅是“我有一种感觉，因此我想要打电话”。而她是“我想要一种感觉，所以我需要打电话”，或者按照克劳迪娅的情况，她选择发短信。这些表明了孩子们尚未形成独处和独立反思情感的能力。相反，当手机不在身边时，青少年们说感到不舒服。他们需要被联系，并以此使自己感到舒适。从更积极的方面来讲，克劳迪娅和朱莉娅把分享感觉当作发现自我的一部分。她们形成了一个协作型的自我。

由于与父亲疏远，朱莉娅已经与父亲这边的亲戚逐渐失去了联系。2001年“9·
 11”事件发生的这天，因为无法联系到母亲，她非常担心。她的故事阐述了数字化的人际关系——特别是发短信，如何能够解决由失去和分离所造成的忧愁。但是，朱莉娅的行为——她不停地发短信，她通过与友人分享心情后感觉自己的感受，这并不特殊。每个个人案例的特性呈现了个人历史，但朱莉娅自身的症状却接近于一代人共同的特征。

社会学家大卫·
 理斯曼（David Riesman）在20世纪50年代中期写道：美国人的自我感觉从内在转向了受人支配。人们没有坚定的内在目标，依赖伙伴寻找对其自身的肯定。如今，随身携带的手机增长了受人支配的态势。在开始有一个想法或一种感觉时，我们向别人证实，几乎是提前证实。人际交流也许是简短的，但是更多的交流大可不必。人们的需求只是希望随时可以保持联系。

瑞琪今年15岁，是纽约的黎塞留（Richelieu）私立女子高中的新生。她这样形容这种需求：“在我的通讯录上有许多名字。如果一个朋友没有‘随叫随到’，我就打电话给其他人。”这标志了高度受人支配的转变。这个年轻女孩的通讯录或好友名单已经成为了类似她脆弱青春期的自我备用品名单。当她用“随叫随到”这个表述时，我想她是指“接电话”。我向她求证我的理解是否正确。她说：“‘随叫随到’，额，‘接电话’，但也是‘收到我的短信’，‘懂我’。”瑞琪依靠她的朋友来完成她的想法。科技没有造成却鼓励这样的情感：确认一种感觉成为了构建感觉的一部分，甚至是感觉自身的一部分。




我曾经说过，在传统的精神分析中，人们说自恋时并不是指那些爱自己的人，而是指脆弱的个性，拥有这种个性的人需要源源不断的外界支持来进行自我确认。这种个性的人不能容忍别人的复杂需求，却试图通过扭曲别人的身份，分离出自身需要的和能用的东西，以此来与他们建立联系。因此，自恋者仅以量身定做的表达来与别人交往。这些表达（一些分析传统称之为“部分客体”，还有一些称之为“自我客体”）是脆弱的自我所能处理的一切。我们很容易想象无生命力的伙伴能够起到这样的作用，是因为一个机器人或计算机中介程序可以调整好以便满足人的需求。但是一个脆弱的人也可以通过选择性和限制性的与人接触，从而获得支持（也就是通讯录中最受欢迎的人）。在发短信和即时信息的生活中，那些出现在手机通讯录中的人似乎是最被依赖的。你可以获得你所需要的，然后继续生活。如果还不满足，你也可以找其他人试试。

此外，科技本身没有创造这种联系我们的感情和别人的方式，但是它的确使其变得容易。随着时间的沉淀，一种新的与人交往的形式被社会认可了。在我们的时代，如果我们能不断地与外界保持联系，那么“需要不断与外界联系”看起来就不是个难题或病症，而是适应科技发展的新鲜事物。这变成了一种规范。

精神病理学的历史是动态发展的。在一个特定的时间和地点，如果某些行为看起来是分裂性的，那么它们会被贴上病态的标签。例如在19世纪，性压抑被认为是一件有道德的好事，但是当女性失去知觉或言语的能力，就会被认为是兴奋过度。随着女性有更多发泄性欲的途径，这种症状的发病率有所下降，其他症状替代了这种症状。女性在第二次世界大战期间广泛参与社会活动，但之后又重新在家中被边缘化，因此镇静剂的畅销也证明了那个时代女性的普遍焦虑。

现在，我们天生有害怕被孤立和被抛弃的症状。在研究“网络文化下的成长”课题中，我遇到了许多感到自我被驱逐的儿童和青少年。一些人的父母有好的初衷，但他们有好几份工作，因而无暇关心自己的孩子；一些人忍受着父母离异的痛苦——有时是多次离婚，从一个家长辗转到另一个，他们对自己真正的家没有信心。有些孩子是幸运的，他们拥有完整的家庭，父母收入稳定，但也经历着不同形式的抛弃。忙碌的父母经常全神贯注于手机。当孩子们回到家，在父母下班回来前，面对的通常只是一个空房子。




对于处在上述所有境况中的年轻人来说，当家人不在身边时，电脑和移动设备提供了一个新环境。在这种背景下，我们会发现，联系还是不联系的确成了麻烦的问题：一些人只在网上“说话”；一些人严格避免面对面接触；一些人每天与父母发短信10或20次；一些人甚至认为打电话太“暴露”，表示他们将“发短信，不通话”。但是我们会把这些当作一种病态么？随着社会习俗发生改变，曾经被认为是坏的东西，现在看来似乎也是正常的了。20年前，作为一名在职的心理学家，如果我遇到一位大三女生一天打15次电话给妈妈，询问该买什么样的鞋和裙子、称赞一种新的脱咖啡因的茶、抱怨物理题太难，我会认为她的行为是病态的。我会鼓励她去直面与母亲分离的困境。我当时认定要在成年后获得成功，她必须解决以上困难。但是现在，一个每天给家里发15次短信的大学生并不少见。


高中生和大学生总是在发短信——在自助餐厅排队时、吃东西时、等校车时。并不令人惊讶的是，许多短信是发给父母的。我们曾经认为这是病态的，如今却变成了我们的常态。但是习以为常的行为也许依然存在着问题，也正是这些问题曾使我们把这种行为看作病态的。甚至说，一种典型的行为也许并不利于青少年的发展。


我们来看看利奥这个案例。他是一名大二的学生，离家很远，因此在学校常常觉得很孤单。他告诉我，他“处理”这个难题的方法是每天发短信、打电话给妈妈，多达20次。他说自己并不觉得这么做有什么夸张的，他认识的每个人每天都在煲电话粥。但是即使这种行为很普遍，他依然把自己的行为当作一种病症。

如今，我们对心理自主性的观点正在发展当中。我曾说过，埃里克·
 埃里克森对年轻人的核心看法，就是他们需要一个中止的、暂停的、不在乎结果的试验空间。但在埃里克森的思想中，曾经成熟的自我相对比较稳定。尽管根植于关系网中，但最后它变得具有局限性和自发性。精神病学家罗伯特·
 杰伊·
 利夫顿（Robert Jay Lifton）是埃里克森的学生，他对成熟自我的看法与老师不同。他称成熟自我是千变万化的，强调多面性。这个自我，是“流动的和多面的”，可以接受和修饰不同的思想和观念。当被赋予多元的、彼此毫不相干的、全球性的事物时，这样的自我可以变得活跃起来。




在公开场合，埃里克森表示赞同利夫顿的工作。但是，在1994年埃里克森去世后，利夫顿询问其家人能否归还他私底下写的、送给老师的书稿时，埃里克森的家人同意了。在《千变万化的自我》（The Protean Self
 ）的书稿中，埃里克森写了大量的旁注。在看到“千变万化的男人”这个短语时，他潦草地在旁边写了“千变万化的男孩？”埃里克森不能接受，成功的成熟自我却带来不一致的结果。
 以他的标准，在网络空间的不和谐声中形成的自我不是多变的，而是幼稚的。而如今我认为，在这样的文化背景下成长，会让他们以自恋的方式与世界建立联系。


虚拟化身，我们的“第二人生”



埃里克森说，身份游戏是青少年的专利。近些年来，青少年利用网络上生活丰富的内容来玩转这个游戏。例如，《模拟人生》游戏（这是《第二人生》非常初级的版本）中，你可以塑造一个表达自己各方面特征的形象，建造一座房屋，按照自己的品味装饰它。通过这些游戏，你可以在虚拟生活中重新塑造一个比现实世界更完美的生活。



翠西是一个羞怯又忧虑的13岁女孩，她曾经遭受酒鬼父亲的毒打。她在“模
 拟人生”中建立了一个暴力家庭。在游戏中她仍然13岁，但是她的身心都很坚强。在虚拟世界中，她一遍又一遍地体会抵抗残暴的父亲的场景。凯瑟琳是一个有性经验的16岁女孩，她在网上塑造了一个萝莉的形象。“我想休息一下”，她说。凯瑟琳告诉我，除了休息她还可以练习“扮演一个不同身份的人。对我来说，这就是‘模拟人生’的意义”。

凯瑟琳吃早饭时在游戏中“练习”，学校放假时在“练习”，饭后也在“练习”。她说在虚拟生活中她感到很舒畅。我问她，除了练习本身，她在游戏中的活动对她的现实生活还有没有其他影响。她说：“没有。”但是接着她开始描绘她的生活实际上是怎么变化的：“我一直在考虑和我的男朋友分手。我想要男朋友，但不再发生性关系。我在虚拟人生中的角色有男朋友，但是不发生性关系。他（她的虚拟男朋友）
 帮助她完成任务。我想，要开始新生活就必须和男朋友分手。”凯瑟琳并不是完全认同她的网络角色，她用第三人称来称呼她的角色。然而，对她来说，“虚拟人生”仍然是一个可以看到自己开始新生活的地方。





不管你在哪里创建一个新的用户，都会产生这种认同。在社交网站上，这种情况也可能发生。人们在那里填写的资料就变成了一种形象，你的陈述不仅表明了你是谁，还表明了你想变成什么样子。青少年的活动表明：游戏、现实和Facebook有很多共同点（从表面上来看，有更多的不同点）。它们都要求你填写并提交一种身份。16岁的奥德丽是纽约市郊区的一所公立中学罗斯福高中（Roosevelt）高二的学生。她清楚形象和资料的联系，她把自己的Facebook资料称为“我的网络双胞胎”和“我的化身”。




莫娜是罗斯福高中一年级学生，她最近注册了Facebook。她的父母规定她在14岁才能注册Facebook。她注册之后，我与她有一个短暂的照面。莫娜告诉我，她一登录这个网站，“立刻感受到了能量”。我问她什么意思，她说：“我首先想到的是‘要让别人了解真实的我’。”但当莫娜坐下来填写资料时，她发现事情并没有这么简单。有写作、编辑和删除，就有修饰和美化。最终，那个“真实的我”变成了难以捉摸的人。莫娜填写了资料后又做了修改，她把资料放了两天又再次修改。要添加哪张照片？表明哪些事实？透露多少生活隐私？她是否该透露一些家庭的问题，还是应该表现得一帆风顺？




莫娜担心她没有足够的社会生活来使自己听起来更有趣：“我应该怎么形容我的个人生活？”类似的问题还困扰着她们班上的其他女孩。她们开始交男朋友。如果她们刚开始和一个人约会，是否应该把自己的资料填写为单身呢？如果她们认为自己和某人是恋人，而对方不这么认为，那该怎么办？莫娜告诉我，“通常情况”下，在表明你和对方谈恋爱之前，要看看对方的资料是怎么写的。但是，“这可能是一次非常尴尬的对话”，其中会有误会和争吵。对于14岁的人来说，Facebook可能是个令人心碎的地方；对于很多人来说，即使是大学生和研究生，也会觉得伤心。很多看起来很直接的方式都让人担忧。例如，罗斯福高中高三学生海伦说：“当在Facebook上接受好友请求或者忽略请求时，我总是觉得有点惶恐，我该加谁好友？我真的只想加我那些很酷的朋友，但是我在学校时对其他同学也都很好。所以我加了很多不受欢迎的同学，但那时我又不开心了。”这不是她想表现的自己。




在维多利亚时代，通过交换名片，人们可以选择自己想见到谁。来访者前来拜访，留下一张名片，但不一定会被接受。他来你家拜访后留下一张名片，意味着你们的关系可以进一步发展。Facebook也有自己的交友方式，它跟这种传统有点像。在Facebook上，你发送一个交友请求，收到请求的一方可以选择接受请求或者忽略。这和在维多利亚时代一样，你可以按照自己的意愿筛选。但是维多利亚时代的人遵循了社会公认的规则。例如，一个人如果只接受跟自己社会地位相似的人，这是被理解的。在这一点上，Facebook的做法更民主，它让成员制定自己的规则，那些联系这些成员的人没必要理解这些规则。有些人以一种“我是你的粉丝”的心态，请求做别人的Facebook好友，也因此被对方接受。有一些人只和自己认识的人交朋友。另一些人和自己的朋友的所有朋友都交朋友，把Facebook当成扩大自己交际圈的工具。这些行为既令人兴奋，也让人紧张。大部分时候，个体会同时体会到这两种感觉，因为交朋友是有代价的。这意味着某人可以看到你在自己的资料里是如何评价自己的，看到你贴出来的照片，你的朋友在你的版面上贴出来的照片，以及你和你朋友共享的交流空间。和某人交朋友就意味着你默认他可以和你的朋友交朋友。实际上，这个网站会不断地鼓励成员这么做。

在这个研究项目的早期，我在一次会议晚宴上坐在一位作家旁边。她的出版商坚持让她用Facebook告诉读者她会在哪里发言，把书的主题与自己不断扩大的潜在读者群分享。她的出版商希望这个策略可以让她的书热销。她以前把Facebook看成是一种商业策略，但是因为自己的粉丝数量不够多而焦虑。而且她还嫉妒她的同为作家的丈夫，因为他的朋友比她多。她觉得不该用“朋友”这个词来形容她Facebook上的所有“好友”，因为有很多好友加她只是为了职业需求。她对我说：“这个网站好像把我带回了高中时代。”

我向她保证，当我注册Facebook时，这个网站对我来说还很新鲜，我会把第一感觉记录下来。现在看来，我的第一感觉稀松平常：我在交友计划A和交友计划B之间游离不定。计划A是我只在这个网站上联系我认识的人；计划B是我会接受所有人的好友请求，因为他们都表示很欣赏我的工作。我前几周执行了计划A，转而又选择了更具包容性的计划B，因为我为吸引了众多陌生人的注意力和称赞而沾沾自喜。




但既然我已经同意让陌生人走进我的生活，那我该不该走进陌生人的生活呢？我本来以为不会，直到有一次，我看到一个我很喜欢的作家是一个朋友的Facebook好友。我心里想着或许可以和这个作家做朋友，于是就发送了请求，他接受了我。一个餐厅的画面浮现在脑海中，我在他的虚拟餐桌旁坐了下来，但我感觉自己就像不速之客。我很现实地思考了一下，发现我太拿这个当回事了。在Facebook里，粉丝确实是“朋友”，但是当然，他们算不上真正的朋友，他们只是加了好友。这就是Facebook和现实的最大区别。而我还是不能从高中时代的感觉中走出来。


自我展示的焦虑
 




Facebook上有多少真实？你可以在上面撒多大程度的谎？如果你撒谎了，又会有什么后果？南希，一个来自罗斯福高中的18岁女生回答了这些问题：“一方面来说，风险很低，因为没人真的去查那些内容。”然后她做了个鬼脸，继续道：“不对，风险大着呢，大家都看的。”几分钟后，南希回到了问题上：“只有我最好的朋友才知道我编了一点点，但她们完全能理解。”她笑道：“这一切，我想，还真有点儿让人精神紧张。”


来自克兰斯顿的一群高中生描述了这种紧张感。其中一个说：“你需要填写13～18岁的个人资料。”多年的个人身份在编写这些资料的过程中被重塑。这些私立学校的学生在申请中学时需要编写一套个人资料，进高中的时候再写一套，在Facebook上再写另外一套。现在他们又开始为大学写新的资料。而对于这一点，汤姆说：“你得为不同的大学准备稍微不同的材料，比方说，为申请达特茅斯（Dartmouth）准备一个，为申请卫斯理（Wesleyan）得准备另一个。”对这种“个人资料编写迷”来说，每套资料都需要不同的写法。“等到你能把大学申请提到的问题都写到位了，你就成了专业资料写手。”他的同学斯坦详细地描述了他的网上资料。每一套资料都特别针对一个目的，但是这些资料必须彼此有重叠的部分，否则会被质疑真实性。创造这种“真实性”的假象是需要一定的艺术鉴赏力的。在多种媒体上、为了多种不同的目的、在各种特殊情况下，展示自我可不是一件容易的事。其中的奥妙，按照斯坦的话说就是：“将这些不同的资料一起编织……这样人们看了才不会觉得你太疯狂……我在高中所学到的就是写资料、写资料、写资料，以及如何制造出一个‘我’来。”





在我早先的研究中，曾有一位大二学生警示我说，在采访过程中千万不要被那些声称自己的Facebook页面上的资料是“真实自我”的人骗到。那就是演戏，你塑造了一个角色而已。埃里克，新泽西哈德利男子大学（Hedley）预科学校的一个大二学生，称自己通晓如何“建一个Facebook页面”。然而，即使是他，当发现女生们使用美图软件让自己在头像照片里显得更瘦一点时，也表示震惊。“从那么小的照片里你根本看不出来她们做过处理。除非看大图，你能看到背景都变形了。”还没到18岁，他已经成了一个“身份侦探”。Facebook个人资料是精神压力的一大来源，因为它对于高中生的社交生活是那么重要。有些学生感到自己被其奴役，决定放弃Facebook，哪怕只是放弃一段时间，来重新找回原来的自己。

布拉德，哈德利的二年级学生，打算利用预科毕业后去中西部一所小型自由艺术学院上大学前的间隔时间来做交流服务。他的父母都是建筑师，他自己则对生物以及游泳很有热情。布拉德想要在哈德利的社交圈子里有一席之地，但是他并不喜欢发短信或者即时信息。他向我强调自己并非那种“勒德分子”（Luddite，反对使用新机器及方法的反对技术进步者）。对于网络，他也有许多溢美之词可说。他认为这种交流方法对那些没安全感的人来说的确更容易些。可以在线上随时编排自己的想法 “让人感到安心”，他说，因为你总有机会去“想好了、计算好了、编排好了，来保证尽可能简洁明了”。然而，当我们的对话继续深入，布拉德换了套说辞。尽管有些人因为有掌控感而觉得能够更好地对话，线上交流还提供了机会让人们可以无视他人的感受，你可以避开眼神接触，你可以选择不去听“他们声音里的痛苦或愤怒”，但是在网上，人们错过了肢体语言和对话的声调。人们已不再是真实的自己。而更糟的是，线上生活让他错信了他的朋友。他的朋友将他的短信内容“记录”了下来，在没有告知他的情况下，上传到了“剪切、粘贴”的世界。

事实上，当我在布拉德上二年级的那年春天遇到他时，他已经放弃了网络生活。“我戒网了，”他说，“至少这个夏天，在我上大学之前都戒了。”他解释说这并不容易，因为他所有的朋友都在Facebook上。在我们谈话之前的几个星期，他也曾尝试重回网络世界，但是立刻就感到自己陷入了响应不完的网络需求中。他说自己不到一天就感到了“简单粗暴”和跟不上节奏。他觉得没有时间回复所有人的来信很有罪恶感。他说Facebook会消耗很多的时间和精力，没那么容易让人随便上上线就行了，只做到最低程度就已经“令人筋疲力尽”了。




在Facebook的世界中，布拉德说：“小到你对电影的喜好都至关重要。你加入什么小组？加得对吗？”每件事都算上，那都是有关“你是谁”的标签：


当你在Facebook上展示自己，将自己传达给任何对你一无所知的人时，这会让你痴迷于每个有关你自己的细枝末节。比方说：“如果我喜欢国家广播乐队和汤匙乐队，在我的‘最喜爱的音乐家’里面，是把国家广播乐队放首位，还是把汤匙乐队放首位呢？人们会怎么想我？”我知道，对女生们来说就是：“这张照片会不会露太多了没法往网上放？可如果不放会不会显得我太拘谨了？”对此你必须反复思量，考虑人们会不会看你的个人资料，以及会有多热衷。你必须明白，你放在网络上的每样东西都会被人仔细浏览。这决定了你必须对你上传些什么以及如何描述自己非常上心……而当你满脑子都是自己会给人什么印象时，那就是另一种……你是在用不好的方式看待自己。



布拉德所说的“用不好的方式看待自己”，意思是你对自己进行削减，弄得像“禁烟标志”一样明显易懂。对我来说，“禁烟标志”表达了一种削减和泄密。大众媒体让我们用一种分门别类的方式重新表达自己。然后，面对观众，我们为了适应这些门类感到压力。在Facebook上，布拉德给自己贴的标签是“酷”和“内行”——这两个特征当然都是布拉德的性格特点之一。但是他却对在网上暴露自己其他特点感到犹豫（比方说他有多喜欢哈利·
 波特）。他花费越来越多的时间来完善他在网上的“酷哥”形象。为了自己在Facebook上的这个形象而时刻表演，让他感到压力巨大。

一开始，布拉德认为他的Facebook资料和他的学校论文都让他“用不好的方式看待自己”，让他不得不削减自己来适应某种固定的模式。写他的Facebook资料对他来说，就好像是在用各种流行标签来组装一个形象，好让别人更好地了解他；学校论文则是关于胜利的叙事，而且貌似都没用：他不得不吹牛，而且并不开心。但后来，布拉德对学校论文的价值改变了看法。“到最后我还是学到了如何写作以及思考——我所知道的如何思考以及一些事情，你知道，其实我并不能很好地考虑这些事。”我问他Facebook是否能够提供同样类型的机会。他坚决表示这不可能：“你被简化成了一堆‘最喜欢’列表了。‘你最喜欢的音乐列表’什么的——那完全没有给你任何自由来做描述。”布拉德说：“在一段对话中，跟父母去欧洲旅行可以是一个有趣的话题。我对贝尔法斯特的政治题材壁画很感兴趣。可是在Facebook的网页上，这点事的信息量就太大了。简直是死亡之吻，太多、太快、太诡异。况且，这也是我的一部分，不是么？人们被要求制作各种列表。你必须考虑你得放上‘正确’的乐队或者你不能往上发什么波兰小说，因为那玩意根本没人读。”而最终，对布拉德来说，这很容易导致他忘记真正重要的事情。





我喜欢汤匙乐队多过国家广播乐队，这关别人什么事？或者国家广播多过蛋糕？但Facebook……让你感觉这事至关重要……我看着某人的资料也说：“喔，他们喜欢这些乐队。”我会说，“他们就是些装腔作势的，或者他们真的很有内涵，他们的音乐挺好。”我想我们都这样。于是我又认为这一切没什么大不了，但是……事实是，在Facebook的世界中，这事至关重要。那些细枝末节的小事都重要。



和他的同龄人一样，布拉德担心如果太低调没有写下他所有的兴趣爱好和成就，他会被一瞥而过。但他同时也害怕说太多自己的喜好会遭非议。这些关于自我呈现的冲突对于青少年来讲并非新鲜事物，对于Facebook也同样如此。而新鲜的事情是：将这样的冲突公诸于众，和旁人分享自己的每一个错误和失误。布拉德是一个有魅力的、成功的年轻人，他最后用和南希类似的话总结道：“焦虑。这就是我所体会到的。只有焦虑和担心。”如今，布拉德只想和朋友面对面交谈，或与他们打电话聊天：“我可以更加随性一些，这种感觉更自由。”但问题是，谁还会接他的电话呢？
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“很

 多人都讨厌电话。”17岁的伊莱恩说。她罗斯福高中的朋友们“现在都是在发短信和即时信息”。她每天给6个好友每人发大约20条短信。除此之外，她说：“当我在家上网的时候，都会收到约40条即时信息，发出约40条。”伊莱恩是一个性格外向的人，她是足球队队员，也是戏剧俱乐部的成员。电子媒介给她这样外向的人和害羞者之间“提供了一个公平竞争的舞台”。她说：“那些害羞的同学只有在‘屏幕的世界’中才会畅所欲言。”她解释道：“当你能提前想好你要说什么的时候，你就可以和一些原先你交谈起来会有点困难的人说话了。并且在说之前，你停顿两分钟去想好你要说什么并不会显得奇怪，就好像你正在和其他人交谈一样。”


伊莱恩说，有些技术设计是专门为了帮助害羞者更好地通过电子通信进行自我表达。你写信的对象不会看到你修改文字的过程，也不会知道这条信息所花费的时间。“如果对方看到这些会很让人丢脸。”最好的交流程序将写信的人从阅读者的视线中隔开。屏幕交流的优势在于这是一个可以反思、重新输入，以及编辑的地方。或者如伊莱恩所说：“这是一个能隐藏的地方。”

这样的隐藏能让交流变得更容易，这个说法并不新鲜。这也同样激发了精神病学传统技术的革新。古典的分析法将患者从精神分析医师的注视中隔开以促进自由联想，这是使人吐露心声的黄金法则。同样在屏幕上，你有一种被保护的感觉，从而被他人的期望所累。并且，即使你孤身一人，你也可以几乎瞬间与别人产生联系，这种可能性会让你产生已经和朋友在一起的感觉，让人兴奋。在这种奇妙的关系空间里，即使是那些知道电子通信能被保存、分享以及呈现到法庭上的熟练的使用者们，也屈服于它是私密的错觉中。单单与你的思想一起，就算是和一个几乎有相应形象的人进行交流，你也能随心所欲。在屏幕上，你可以按照你想要成为的人那样去写，可以将其他人想象成你希望的样子，按照你的目的去构建他们。这是一个有诱惑力的思维习惯，但同时也很危险。当你养成了这种感觉，一个电话会变得很可怕，因为它会使你暴露太多。




伊莱恩的分析是对的：青少年逃离了电话。也许更让人吃惊的是，成年人也一样。他们说自己已经精疲力竭而且没有时间：他们总是随叫随到，并且总是同时在做许多事情。他们避免与小圈子外的人进行语音交流，因为这需要他们在精疲力竭的时候投入大量的注意力。

技术存在于复杂的生态中。电话曾经是一种基本的联系方式，或者只能用来问一个简单的问题。但是一旦你能使用电子邮箱、即时信息和短信，事情就不一样了。虽然我们依然用电话来和那些最亲近的人保持联系，但对于圈子外的人却很少使用它了。人们认为接电话对自己提出了太高的要求；他们也担心给别人打电话，会让别人认为自己要求太多。伦道夫是一位有两份工作的46岁建筑师，他有两个小孩和一个前任妻子留下的21岁的儿子。他很赞同上述说法。他避开电话是因为他感觉自己“精疲力竭……因为通话需要付出太多的精力” 。如果他一直用短信和电子邮件进行交流，他相信他能“坚持下去”。他解释道：“现在有了电子邮件，人们会觉得电话是更加复杂的。这个和事实没关系，事情就是这样。人们会觉得这会花费时间——不然你不需要打电话。”

塔拉是一个处理儿童事务的律师。她今年55岁了，有一份工作和一段新的婚姻，她有着相似的观点：“当你需要打电话时，你已经将事情提升了一个水准。人们会对自己说，‘这事很紧急，不然她就会发一封电子邮件了’。”所以塔拉避开了电话。她想要和朋友们见面，电子邮件就用来安排这些聚会。“那是最有效率的”，她说
 。但是这也有不利的一面。商务会议有议程，但是朋友间会有计划外的需要。朋友间的事情并不能总是拖后，塔拉知道这点。她觉得内疚并且有种失落感：“我现在到了将我的朋友们当作库存清单上的项目……或者是客户来处理的地步了。”




莉奥诺拉，57岁，是一位化学教授，她对自己类似的处理方法进行了反思：“我用电子邮件约会朋友。但是我太忙了，总是约在一两个月后。当我们通过电子邮件约定时间后，我们也不用通电话。真的，我不打电话，她们也不打电话。她们觉得已经做了约定。我是什么感觉？我觉得我已经 ‘处理过那个人的事情了’。”莉奥诺拉悲痛的语气表明了“处理过”意味着她已经将某人从待办事项中划掉了。塔拉和莉奥诺拉不满意现状，但是她们觉得没有别的选择。这就是科技带给她们的。在“效率”变得昂贵的现在，她们以“效率”需要为借口，将原本的礼仪丢弃了。


发短信比打电话安全、自在
 




我们之前介绍过16岁的奥德丽，就是那个将自己的Facebook资料比喻为“我的化身”的罗斯福高中的学生。她就是伊莱恩所说的害羞的朋友之一，比起通话，她更愿意发短信。她离不开她的手机，有时甚至在电脑上发送即时信息的时候，也在同时用手机发短信。奥德丽在家里感到孤独。她有个在医药学校的哥哥，还有一个只有两岁大的弟弟。她的父母离婚了，她一半的时间跟父亲过，另一半的时间跟母亲过。父母各自的家相距大概45分钟车程。这意味着奥德丽会在路上花费大量的时间。她说：“我常常在路上，那就是我的日常生活。”她将手机视为将她的生活结合在一起的黏合剂。她母亲打电话给她，让她传达一个消息给她的父亲；她的父亲也一样。奥德丽说：“他们打电话给我说：‘告诉你的妈妈这……确认你爸爸知道那……’我用手机将他们联系在一起。”奥德丽总结道：“父母将我和我的手机当作即时信息使用，我就是他们的工具。”

就像很多其他告诉我相似故事的孩子一样，奥德丽抱怨说，母亲在她放学或者体育锻炼后去接她时总是心不在焉。在这些时候，奥德丽的母亲总是专注于手机，不是在发短信就是在和朋友通电话。奥德丽是这样描述那个场景的：她疲惫地从体育馆走出来，背着重重的装备。母亲坐在破旧的越野车内，沉浸在手机当中，直到奥德丽打开车门之前都不会抬头看一眼。有时母亲会和她有眼神接触，但开始开车后，依然会全神贯注在电话上。奥德丽说：“这阻碍了我们，但是没有办法。她不会放弃手机的。我已经4天没有和她说过一句话了。我坐在车里一直安静地等她，直到她挂掉电话。”




奥德丽幻想着她的母亲不拿手机，满怀期待地等待她。但这是不可能的，奥德丽已经认命了。而且她觉得她对母亲的苛求是不应该的，因为当她和朋友在一起的时候，她自己就有发短信的习惯。奥德丽尽一切可能避免电话：“电话真是尴尬，我看不到它的意义。对概括和分享心情来说要求得太多了。而短信，我能用我自己的时间来处理。我可以回复，也可以忽略。这真的完全随我的心情。我没有被任何事情过多束缚，也没有承诺什么……我可以控制对话，并且也能更好地控制我自己说的话。”短信提供了一种保护：


没有什么会让你被吐口水。你有时间去思考和准备你要说的话，让你表现得就像是你自己的风格。因为可以有计划地进行，你可以控制在这个人面前该怎样扮演，因为你可以选择用词，在发送之前进行编辑……当你在进行即时通讯时，你可以将一些事删掉，编辑你要说的，屏蔽某人或者退出。电话交谈更有压力。你经常要维持它，保持它的进行，那样会有太多的压力……你必须坚持进行……“噢，你今天怎么样？”你时时刻刻在努力想一些事情来说，这样通话才不会中断。



奥德丽创造出一个新的词来说明短信比打电话更好，因为电话对人来说少了很多“束缚力”。她的意思是，在电话交谈中，她会知道太多或者说太多，对话可能会走向“失控”。她承认：“在今后的生活中，我将需要在电话中与人交谈，但不是现在。”发短信的时候，她感觉自己处于一个安全距离内。如果事情朝着她不喜欢的方向发展，她可以轻松地将对话引到另外一个方向，或者直接停止：“发短信的时候，你可以清楚地说出自己的观点，你可以按照自己的意愿来控制对话的开始和结束。你说：‘就这样吧，再见。’你就这么做……比当你想要结束对话，却又没有什么理由离开时，说的一长串的结束语要好多了。”最后这点是奥德丽最不喜欢的——结束对话。她解释说，打电话时结束对话需要技巧：“当你没有借口的时候，却又想要结束通话，我不知道该怎么做。我不想学这些技巧。”

奥德丽觉得结束通话太难了，因为在她的经验中，分离就是一种拒绝。她会把自己和别人结束通话时，所感到的那种被抛弃的虐心感投射到其他人身上。这看上去有点小题大做，但也并非如此。因为这事关自我的价值感。还是逃避使用电话更容易一些，因为通话的开场和结尾对奥德丽来说都太难了。




奥德丽的情况并非个案，在她的朋友圈中，打电话的人已经越来越少。奥德丽说：“面对面的交谈频率比以前要少很多，我们总是说‘网上聊’。”她解释道：“这些网上的联络本应是人与人之间真实的交流，友谊因此破裂。曾经有人给我发短信约会，我也曾经在网上和别人分手。”然而，奥德丽已经接受这些代价，因为她已经习惯于网络给她带来的种种便利。

最近，奥德丽正热衷于将自己的网络形象打造得外向，甚至更加性感、有情调。“我希望现实中的自己能更像网络上的形象” ，她说。正如我们之前所见，对于奥德丽来说，建立一个网络虚拟化身和写一段社交网络上的自我介绍没什么两样。虚拟化身是“具象化的自我介绍” 。这两者与每天发短信和即时信息的体验也有很大的共通之处：在她看来，这都是在进行“自我的表演”。



设计网络虚拟化身和发短信基本一样。你创造一个自己，而且是延时的。同样在网上，比如MySpace和Facebook，你发布自己满意的一面，你不会说自己不好的地方。


你不会发你平常样子的照片。你会化妆，穿上可爱的衣服，然后自拍、上传、设为头像照片。这就是别人认为的你平常的形象，实际上这是经过设计的。关于自己，你可以想怎么写就怎么写，别人并不会知情。你可以创造一个理想中的自己。你可以把自己放进某种刻板印象的模子里，也许在真实生活中你没办法做到这样，但在网上就可以。



奥德丽总是随身携带着她那台有照相功能的手机，她随时随地都在拍照片，发到Facebook上。她吹嘘自己Facebook相册里的照片是朋友中最多的。“我喜欢把生活点滴上传到Facebook上” ，她说。当然，那里的“生活”是经过编辑的。她总是在全神贯注地考虑发哪张照片，哪张的光线最好，哪张能显示出她“坏女孩”魅力的那一面。如果身份游戏是青春期的工作，那么奥德丽全天都在工作：“如果有一天Facebook被删除了，那么我也就被删除了……我的所有记忆也许都会一去不复返。别人也发过有‘我’的照片，那些可能也都会没了。如果Facebook被毁灭，我肯定会疯的……那是我的归宿，是我生活的一部分，是第二个‘我’。”那一刻，奥德丽将Facebook上虚拟的自己形容成“自己在互联网上的双胞胎”。




奥德丽不停地打扮着自己“双胞胎姐妹”的形象，她很好奇自己删除的那些东西会去哪里。“你放到网上又删除的那些照片，Facebook是怎么处理的呢？”她怀疑那些照片会永远留在网上，这让她既感到困扰，但同时又有几份慰藉。如果所有东西都记录在案，奥德丽害怕自己将永远无法逃脱网络上的“双胞胎”。这可不是好事；但同样如果所有东西都记录在案，至少在幻想中，她永远不需要和自己的“双胞胎”告别。这听上去也还不错。

在Facebook上，奥德丽拿“她”做试验，“她”也拿奥德丽做试验。她说她们之间的关系是“有来有往”的。规则是这样的：奥德丽尝试了一款“挑逗”的形象，若从Facebook上收到朋友们一致点赞，她就会进而开始模仿“挑逗”的语气，在自己的Facebook留言板上，她开始尝试一种“吐槽的、诙谐的”语气。如果新的形象反响不佳，她就会退回原来的形象。每次建立新的形象都要花费数月进行调整，看自己是否能“与不同的朋友相处”。改变你的虚拟形象，就会改变你的世界。

奥德丽说网上的虚拟形象增加了她在真实世界中的自信心。和《第二人生》上许多其他的年轻女性玩家一样，她把自己的虚拟化身设计得要比实际的自己更加有魅力。奥德丽是一个很漂亮的姑娘，一头红色的长发，在脑后梳成马尾辫。马尾辫和她喜欢的印花图案让她看上去有点传统。而在《第二人生》中，奥德丽的形象却是时尚的短发，身材曲线更加明显，化妆也更浓，衣服也更性感，上面也没有印花图案。这款游戏的宣传片声称，在这里你可以“社交、购物、工作、恋爱、探索、做改变、释放自己、让心灵自由、改变外貌、自我欣赏、爱上自己的生活”。但问题是，以虚拟化身的身份爱虚拟的生活，与爱自己真实的生活是一回事吗？对于奥德丽和许多同龄人来说，答案是肯定的。网络生活是一种练习，目的是让现实生活更加美好，但虚拟的生活也同样有乐趣。青少年们在其中花费数个小时，用虚拟货币为自己的虚拟形象购买衣服、鞋子。这些虚拟物品有真实的用途，虚拟化身们有了这些才能开始完全的虚拟社交生活。

尽管对《第二人生》充满热情，奥德丽最丰富的网络情感体验却来自于MySpace，更准确的说是意大利版的MySpace。当她在罗斯福高中上高二的时候，她认识了一群来自意大利的交换生，他们把这个网站介绍给了她。那时候，奥德丽恰好在高中已经学了一年的意大利语，所学知识刚刚够在朋友的帮助下建立个人的MySpace档案。她承认个人介绍与真实的自己相差很远。在意大利版的MySpace中，奥德丽看上去更加成熟一些。当她把档案上传后，收到了不少男性发给他的意大利语的信息。这让她非常激动，并且充满热忱地一一回复。如今，一年以后，她还在继续：“我用仅有的一点意大利语回复。通常我是不会回复这类信息的。但既然我的真实信息又不在上面，他们在意大利而我在美国，为什么不玩玩呢？偶尔打破一下自己还是挺有趣的。在真实生活中，你是万万不敢对真正的朋友这样的。”对于奥德丽而言，意大利版的MySpace就像是聊天室：“和你说话的，是你永远都不会交谈的对象，或者是你认为自己不会交谈的那些人。”




“和永远都不会交流的对象聊天”，奥德丽的话再次让我想到埃里克·
 埃里克森的理论，即延缓期（moratorium）对于青少年的成长是必须的。在20世纪五六十年代，他就提出美国高中的这几年，应该给孩子的成长提供无须考虑后果的环境。如今，在学生和家长的眼里，正是高中给了孩子的成长一个历练的机会。奥德丽的高中充满了激烈的竞争，各科成绩、SAT分数、课外活动等压力时刻都在提醒着她。但意大利版的MySpace却给了她真正自由的空间。

意大利的交换生离开后很久，奥德丽都一直保留着自己意大利版的MySpace主页。当她说起自己在其中获得的乐趣时，我想到了自己大二暑假第一次去欧洲时的经历。从本质上来说，我的真实经历和奥德丽的虚拟经历并没有什么不同。我完全没有听从父母的要求，而是从巴黎搭陌生人的车到罗马。我把自己所有的身份都抛在了身后，除了自己是一个19岁的美国女生。我也不觉得有必要让别人知道我是一个严肃、认真的好学生。我只是想简单地做一个19岁的女生。我没有撒谎，但也绝没有告诉那些一起混的罗马年轻人们，我不只是一个轻松找乐子的美国女大学生。只要我不把他们带回我的真实生活，我的罗马假期就会成功。奥德丽也同样需要生活的区分。在意大利版的MySpace上她所经营的朋友圈子，与她在Facebook上的朋友圈子完全区分开。

当我向奥德丽讲起我在意大利那个月的假期时，她给了我一个“共谋者”般的笑容。她说自己也做过类似的事情。一年前的暑假，她参加了学校组织去波多黎各的旅行。“我在那里穿短衣、短裤，这样的衣服我在家绝对不会穿。而在那里，我的名声不会有风险。没有我在意的人会在那里对我评头论足。所以，为什么不呢？”奥德丽还和我讨论真实旅行和虚拟经历的区别。我们真实的旅行一旦结束，我们就回到各自的生活、我们的家庭和日常身份中。但奥德丽却可以随时回到网上，回到那个穿着性感的虚拟化身中。那个意大利版MySpace中虚拟的自己，永远只离她的现实生活几次单击之遥。通过电脑屏幕，她可以让自己平行生活的窗口永远打开。





虚拟空间对某些现实问题无能为力
 




奥德丽每天都会通过一组虚拟角色来表达自己。在Facebook和意大利MySpace有个人档案，在虚拟世界中有虚拟化身，在聊天室或在线游戏中也有自己的头像。这些身份囊括了所有的虚拟身份和真实的奥德丽。当一个人的身份因此而变得多样化时，就会感觉自己是若干个身份流动、集合成的“整体”，而不是某一个单独的身份。如果我们能够在众多角色中自由游弋，我们就找到了“自我”。

我曾经担心青少年会沉沦在这种虚拟世界中，耗尽精力、困惑迷茫。但是我没有考虑到：在网络生活中，网站支撑着自我。每个站点都会记得你曾经在那里做过的选择，关于自己你曾说过什么，以及你所有社交关系的历史。奥德丽说它很难决定上哪个网站，因为去不同的网站就意味着她需要使用不同的身份，并且在不同的地方，她有着不同的消遣方式和朋友圈。皮特所谓的“混合生活”不仅仅是指将一个虚拟生活与一个现实生活混合在一起。即使对于16岁的奥德丽来说，她也拥有多个虚拟生活。

不足为奇的是，在“混合生活”中也会有紧张的时候。奥德丽讲了一个故事，学校里的一个男孩和自己以及几个朋友一起联机玩《魔兽世界》。他们都有自己的虚拟化身，但同时每个人都知道对方在现实生活中的真实身份。这种联机的环境鼓励了那个平时害羞的年轻小伙子，奥德丽说：“他变得激进了，并且变得刻薄。”奥德丽说，在联机游戏的时候，她和她的朋友们偶尔嘲笑他、戏弄他:“因为知道他在真实世界里是怎样的一个人，我们对他说： ‘你在和我们搞笑吧？’”但同时，女孩们也很沮丧，她们以前从来没有见过类似这样的朋友。第二天，当她们在学校看到他，他就直接走了。他不愿意承认网上发生的事。对自己的虚拟身份的害羞改变了他的现实生活。奥德丽称这种情况为“溢出效应”，这经常发生，但她认为 “这不是一件好事”。





奥德丽已经找到了一种方法来避免这种“溢出效应”。如果在网上，她恰好知道对方的真实身份，她就采用类似律师保密特权来处理这样的情形。换句话说，在类似Facebook的网络空间里，她的身份是“已知”的，在这里就更加需要尊重隐私。对于奥德丽来说，网络上无论发生什么，都应该止于网上，至少在大多数时候如此。奥德丽将网络与嗜酒者互诫协会（Alcoholics Anonymous，以下简称AA）进行了比较：




如果你在AA小组活动中说：“我是一个酒鬼。”并且你的朋友也在那。当你们离开了AA，就会对这里的事情绝口不提。这是一种相互的理解和默契。在Facebook上，我不是匿名的。但是没有多少人会把网络上的事情搬到现实生活中来。



除非发生了什么丑闻，否则，没有人会关注你在Facebook上写了什么。你创建用户资料是具有目的性的，这是一个普遍的共识。没有人会问你为什么把这个内容放在网络上的“关于我”板块（Facebook个人资料的一部分）。人们不会太在意那些东西，尤其是在现实生活中认识你的人，他们是不会关心你在网上写了什么的。






虽然奥德丽的朋友看到她在Facebook上对真实生活进行了某种程度的修饰，但愿意分开看待她的网络自我身份。奥德丽也用相同的方式对待她的朋友们。这使得他们在网络空间里获得了更多回旋的余地去表达情感和想法。奥德丽说：“即使在AIM（美国在线提供的一个免费即时通讯服务），我可以和某个人保持长时间的对话，但在第二天见面的时候只是简单地打个招呼，说一句‘你好’而已。”你把现实和虚拟分开，然后让虚拟身份有属于它自己的空间。

奥德丽说：“有时，人们试图把他们的网上言论带回到现实生活中，但结果总是令人遗憾。”奥德丽讲述了自己一次“最糟糕的网络争吵”。在一个网络聊天室中，她和她的同学洛根吵了起来。事后她感到是自己错了，于是第二天她当面向洛根道歉。但是这个道歉并没有结束这次争端。反而，洛根将争吵再次带回网络世界，他在奥德丽的Facebook留言板上写下了自己眼中的事情真相，奥德丽的所有朋友因而都能在网页上看到这段文字。奥德丽觉得自己不得不采取同样的报复行动，于是，洛根的Facebook留言板上也有她关于这次事件原委的版本。在学校里，奥德丽和洛根有许多共同的朋友，他们也都被迫纷纷表态。日复一日，时间被浪费在两人不断上升的怒火中，各自的支持者也越来越壮大。




在这场网络争吵中，奥德丽最受触动的是：这件事情其实根本就不是什么大不了的事。她解释道：“我说了一句不该说的话，并且为之道歉了。如果它是发生在某次聚会上，它一定会在5分钟内结束。”但这件事情发生在了互联网上，网络就像一个独特的回音壁。对奥德丽来说，这次事件虽已过去了6个月，但其所造成的伤害仍然未能平复：“我们曾经是真正的好朋友，可是现在我们却形同陌路。”

奥德丽安慰自己说，自己已经做了能做的一切。尽管她打破了自己要在虚拟和现实生活中划清界限的规则，但却坚持认为自己当面道歉是恢复两人友谊的最佳方法：“一句网络上的道歉，既廉价又简单，你所做的只是打字说了句‘我很抱歉’，在这种听不见声音的道歉里，感觉不到任何情绪和可信度。但亲自去说‘对不起’才真的有意义，那个时候才能真正说明你的心声。如果有人想要通过这种省事的方法，并且依靠文本去表达内心想要得到宽恕的情绪，那不会有效果。”最终洛根道了歉，但仅仅是在网络上，因此，这个道歉失败了。“如果他亲自说，结果可能是不同的，但是他没有。网上的道歉依然留下了许多疑问。‘他是否会对我另眼相对？我们会像往常一样吗？’你不知道这两个世界将会如何交叉。”网上的一句道歉只是网络提供的“快捷方式”之一，网络就是这样一个充满了诱惑的世界。


奥德丽说，她在一年前用这种糟糕的“快捷方式”在网上向男友提出了分手。十几岁的女孩经常模仿《欲望都市》中的镜头，认为自己不再给男朋友发短信，就说明了一切。在一个备受关注的片段中，女主角的男友提出分手，并留下了一张便利贴。你不应该通过便利贴或发短信的方式分手，奥德丽说她知道这个规矩，知道自己在即时通信工具上向男朋友提出分手是个错误。直到现在她还不能完全原谅自己：





我很害怕，我不敢在电话里说，更不敢当面对他说。我很清楚地知道这段关系必须有个了结，因为感觉已经完全不对了。我感觉很糟，因为我很在乎他，我没有办法当面对他说出分手的话。我不是临阵退缩，只是不知该如何开口，所以我不得不在网上说。我希望当时自己没有这么做。他是一个值得让我亲自说出口的人……对于这件事我感到很抱歉，我只是觉得这是一个非常令人心寒的举动，非常的糟糕。






奥德丽仍然无法对那次网络分手释怀。在我们的谈话中，她为自己辩护说她也有处理得很好的事情：“有一次我和朋友发生了争执，于是我开始在Facebook上写信息继续争执。但是最终我阻止了自己。”她解释道：“那次和男朋友的在线分手非常糟糕，但是，至少你可以断绝了联系。但如果是和朋友，你真的要解决问题，‘我不想和你做朋友了’这句话就没有那么简单了。”当前的友谊跨越了现实世界和虚拟世界，你必须在两个世界中都“处理好”。

奥德丽在网络和现实世界里解决争执有着一套复杂的方法。她认为面对面的交谈很困难，并且尽量避免电话交谈。是的，正如我们所看到的，她认为有些事只能面对面解决，比如和男友分手，以及掏心掏肺的交流。当她的父母离婚，她被迫搬家和改变学区，令她失望的是，以前学校的一个朋友只是给她发了一条短信说会想念她。奥德丽说：“这的确很贴心，但如果她是当面对我说了这些，那对我将意味着更多。我也理解。我们不能每天看到对方，如果你上网的时候想说出这番话，你就会立刻发信息告诉对方，而不必等待。我真的很感激，但读到这句话和听她亲口说出这句话真的差别很大。”

当奥德丽讲述这个故事的时候，她也意识到了自己建立了一组令人困惑的规则，她尝试建立一组新的秩序：“我试图避免打电话，我喜欢发短信和即时信息，我经常上Facebook，可能我给人的印象就是我希望一切事情都发生在网络上。”但有些事情，如一个朋友对另一个朋友的道别，她想要亲眼见到。就像塔垃和洛根，奥德丽不建议在电话里交谈，因为那样不会有太大的帮助。要用电话安排事宜，因为复杂（并且常常重复）的短信会把事情搞乱。

奥德丽考虑了她的朋友通过发短信说再见这件事情，可能有两个原因：可能是因为她根本不在乎，也可能是因为没有足够的勇气面对面和她说。奥德丽承认后者的可能性更大一些。选择通过电子媒介的方式表达自己的喜爱或感激，可以避免遭遇对方冷遇的尴尬。电子通信的情感功能之一，就是可以让人躲藏在刻意假装的若无其事的样子背后。


短信、即时信息和打电话，各有各的好处
 





“在干什么？”雷诺，一位来自宾夕法尼亚州一个小城镇的、天主教高中西尔弗学院（Silver Academy）的16岁小姑娘，品味着这句话。“在即时通讯时，你只需要说‘在干什么？’”雷诺解释说，IM不需要“内容”。你只需要在那里，你的存在说明你已进入聊天状态。短信是更高的要求：“你需要达到更多的目的。短信是为了说明‘你在哪里，我在哪里，让我们做这件事，让我们做那件事’。然而在朋友之间，发短信可以跟使用IM一样随意。对于亲密的朋友，你在短信中可以只用说：‘在干什么？’”





我与西尔弗学院高二、高三年级的8个男生讨论线上交流，他们急切地提出了雷诺的问题：什么时候应该使用短信、IM、Facebook留言板上的帖子或是Facebook和MySpace消息（Facebook消息是学生们最常用的网上沟通方式，除了涉及与教学、找工作相关的事宜）？一位高三学生对不懂这个规矩的学生表示不满：“有些人喜欢用短信对话，我却不喜欢这样。”在这个小组里，大家在一件事情上几乎达成了共识，那就是认为数字通信的乐趣之一并不是发送某条消息，不是传达一种思想，而是可以触发某种灵感。事实上，对于许多青少年而言，他们是在发短信的时候发现自己的情感的，因此传播的过程也正是培育情感的过程。

从这个谈话很容易看出，对冷漠的强调在于奥德丽所暗示的复杂性：任何信息的构成（即使是看似最不经意的）都是有计划的，尤其是在与异性交流时。 16岁的约翰，是一个缺乏安全感的年轻人，他疯狂迷恋西拉诺（网络的虚拟角色）。当约翰想与自己真正喜欢的女孩接触时，他把电话交给一个善于用短信调情的朋友。事实上，他有几个这样的替身。当这些朋友在帮他发短信时，他确信他的罗克珊对他印象不错。就表达情感而言，一个人的短信质量与沟通媒介的选择同样重要。

关于什么样的消息“适合”什么样的媒介，这些高中生有很多心得。也许有人会说，这是他们这一代的专长。在自由无拘的新媒介环境中长大，他们有需要时就会撰写信息。维拉是黎塞留学院的一个大二的学生，她说，发短信会带来“社会压力”，因为当她发送短信给别人，却没得到回复时，她会感到难过。IM却让她感觉不到压力，因为“如果有人没回复你，你可以设想他现在有事不在”。而她的同学曼迪不同意这种说法：“如果我在IM上被忽略，我会非常心烦。”另外两个同学也加入了谈话。一个告诉曼迪，她的反应很“愚蠢”，并且表现出了对“系统如何工作”的误解。一个温柔的女孩试图说服曼迪，尽量不让她伤心：“每个人都知道，在IM上，
 别人会认为你正在忙，在与其他人聊天、做家庭作业，你不必回复。”曼迪仍不妥协，她说：“我不在乎。当我发出了一条信息而没收到任何回复，我会感到受伤。”




曼迪强调自己的观点。对她来说，没有回复带来的伤害源自她所谓的即时通讯的“礼节”。在她的圈子里，朋友们通常是在晚上坐在笔记本电脑或台式机前，一边完成家庭作业、一边发送即时信息。这种假定的社会和技术环境会产生某种庄严感。马歇尔·
 麦克卢汉（Marshall Mcluhan）说：媒介即消息。而曼迪的案例是对此最好的印证。如果你在电脑旁，媒介是正式的，那么消息也是正式的；如果你在玩耍、购物、喝咖啡，当你用手机发送短信，这时媒介是非正式的，那么消息也是非正式的，无论对内容进行了多么细致的编辑。

对即时通讯“冷漠论”的拥护者坚持认为：当你用IM发消息时，它会传到某个人那里，那个人或许忙得不可开交。即使坐在电脑前，接收信息的人也许正在做家庭作业，正在Facebook上玩游戏或者正在看电影。在如此嘈杂的环境中，你的即时信息很容易丢失。有时候，人们即使已经离开电脑，仍然会保持登录状态。维拉总结道：这一切都说明“IM是一种比发短信风险低的试水方法，尤其是在测试男生时。你在发送消息时，可以不对收到回复抱有明确的希望”。虽然IM是为交谈而设计的，但它对态度不明确的人非常适合，可以发送“在干什么”。

来自黎塞留学院的所有大二学生都赞成需要避免的是电话。曼迪对手机通话一通抱怨：“不想打电话是因为，一旦电话拨通后你就会进入谈话。”而谈话是“只在你需要的时候才想要进行”。对于曼迪而言，“几乎永远不会需要……打电话的刺探性太强，时间太长，很难挂断”。她同意奥德丽提出的问题：尴尬地说再见似乎是在拒绝别人。而发短信，她说：“你只需要提问，然后谈话就可以结束。”

对打电话的厌恶不分性别。一个菲尔莫尔学校的16岁男孩很少打电话，除了他的妈妈让他给一个亲戚打电话。“发短信时，你有更多的时间来思考自己写的东西。打电话时，你不能像发短信那样很好地考虑自己所说的内容。电话里，通常会表现得过多。”他喜欢看似随意地表达自己深思熟虑的事情。这种“看似不在乎”的风格是青春期的情绪特征，而现在的数字通信技术又加深了这种特征：你发送了一条信息，你看起来并不在意，事情就发生了。





短信会给收信人留下一种即兴的印象。但是青少年承认，他们也许会花上10分钟来编辑恰当的短信内容。菲尔莫尔的高三学生斯潘塞说：“你收到短信回复时，就忘了所花费的时间。你从来不会想到其他人在发送短信时也绞尽脑汁。因此，你也似
 乎忘了自己编写短信内容的时间。”我问他有没有发送过仓促编辑的短信，他承认有过。“但发送重要的短信则不会这么轻率……在我发送一条重要信息之前，我已经反复推
 敲了许多遍。”斯潘塞的同学德瓦尔说他自己是一位短信高手，他把发送短信看作“在交谈”。一天中午我遇见他，他说自己当天“已经发了约100条短信”，大多都是以对话的形式。德瓦尔解释说：“一场对话是告诉我的朋友，昨晚的比赛我没能参加；另一场对话是有关我蒙特利尔的表妹，她问我关于今年夏天的一些事。我打算明年去加拿大念大学，那时我会去她那，所以她问我这个夏天是否要过去玩。”


我问德瓦尔，跟他蒙特利尔的表妹发短信和打电话有什么区别。他大部分时间都在早上给她回短信，不打电话的原因不是为了有效地管理时间，而是“她的声音很吵”。不仅如此，他说：“短信更为直接。你不需要找别的话题来填补谈话空白。”他们通过短信的互动“只有相关信息”。德瓦尔说：“她问我直接的问题，我给她直接的回答。给一个你不想与其交谈的人打电话，就是在浪费时间。”

发短信能让德瓦尔在不受声音打扰的情况下与别人“谈话”。他习惯于不用任何寒暄，也不用对他的表妹表现出任何兴趣，就能计划这个夏天去她家玩的事。双方都希望将这种交流简化为一项用计划软件就能完成的沟通。用软件来完成就不需要“谈话填料”而是“只有相关信息”，这会让人觉得舒服。

然而，德瓦尔不知道是不是一生都可以这样只发短信。他说也许很快有一天，他会“逼着自己”去给某人打电话。“这也许是一种让自己学会交谈的方法……因为在以后的生活中，我需要学会如何与别人对话，而不是长时间这样尴尬的沉默。我觉得从长远来看，现在的电话交谈对我有利，因为这样我能学会交谈。”现在，就连老一辈都开始避免电话交谈。如果你发现自己好像随时待命，那么你就可以开始逃避现实中严酷的一面。


不打电话，源于我们的“脆弱”而不是“打扰”或“被打扰”
 




我所研究的孩子们生于20世纪80年代末90年代初。很多孩子刚过了蹒跚学步的年龄，就通过美国在线接触到了网络。而他们的父母则是成年后才开始网络生活的。在这一领域，他们这代人从开始就扮演孩子们的追随者的角色。这一模式还在持续发展：统计显示，Facebook上增长最快的人群年龄介于35～
 44岁之间。传统观点总是强调这些成年人同他们的孩子之间的差别——从根本上区分数字世界的“移民”和“土著”。但是他们有很多共同点：这当中最重要的就是被操控的感觉。如果孩子们出于学校或是异性关系方面的原因，将网络视为可以藏匿或划清界限的场所，那么他们的父母则筋疲力尽地想要掌控一切，唯一有效的解决方法就是让大多数交流通过网络或短信完成。




因此，他们一直在线，一直工作，一直随时待命。我记得几年前同朋友和她的儿子共同庆祝感恩节。他的儿子是一名年轻的律师，公司刚刚给他配备了BP机。那时，所有在座的人，包括他自己，都嘲笑“法律紧急情况”这一说法。到第二年，他就无法想象如果不随时与办公室取得联系将会是什么样子。曾经只有医生才有BP机—— 一种轮休时的负担。现在，每个人都有这样的负担，这成为一种个人资产或是一种生活方式。

为了家人和同事，我们随传随到。一天早上，我在伯克郡徒步旅行时，遇见了47岁的曼哈顿地产经纪人霍普。她随身携带手机。她说她的丈夫可能会给她打电话。事实上，他每半个钟头就会打一个电话。霍普略带歉意地说，她并不喜欢打电话，但是她爱自己的丈夫，而她丈夫需要如此。她每个电话必接，直到最后一个电话信号不太稳定。“太好了，我们已经出了服务区，”她边关机边说，“我需要休息。”

人们感到越来越需要理由来让自己独处，需要不接电话的理由。当人们想要化解压力时会求助于科技，而这种压力恰恰是科技带来的，这是一种辛辣的讽刺。人们开始使用来电、短信过滤软件，这些软件可以帮助自动屏蔽他们不想看的短信、不想接的电话。霍普和奥德丽年龄相差30岁，两人却都将发短信视作解决“电话”问题的方案。两人都认为压力来自实时通信。正因如此，霍普解释说她正在劝说丈夫改为发信息。也许她的丈夫会发送更多的信息，他可以比打电话更频繁地发信息，而她则没有必要立刻回应。

对于电子通信错综复杂的感情，并不表示我们对联络人缺乏感情。只是信息流让我们无法找到独处的时间——没有人向我们展示依赖或是情感的时间。独处时，我们并不是拒绝这个世界，只是有自己思考的空间。如果电话总在你身边，想要独处似乎变成了躲藏。




我们用不断变化的关系填满我们的生活，拒绝独自思考和梦想，忙到精疲力竭，我们做了一场新的浮士德式的交易。即在彼此独处的情况下打交道，这是数字时代人们新的共处之道。

一位就职于波士顿一家大医院的36岁护士，每天早上都会去看望她的母亲。然后到商店买食品，打扫房间，准备上班。上完8个小时的班，吃完晚饭后，就已经晚上9点多了。“我没有时间和精力社交，”她说，“甚至给朋友打个电话的精力都没有。我的同学遍布全国，我会给他们发邮件。登录Facebook，我就不觉得孤单了。即使我登录的时候别人不在线，但感觉上他们却在。我看到他们的新照片，了解他们最近做的事情，我就感觉与时俱进了。”

一位52岁的离异者从小就乐于参与志愿者工作，并且喜欢和朋友一起喝下午茶。如今，她是一个全职办公室经理。她对于新时间表感到很不适应，她说她“很惊讶”地发现自己不再给朋友打电话。她满足于发送邮件和Facebook信息。她说：“打电话就像‘入侵’一样，我感觉扰乱了朋友的生活。同样，如果他们给我打电话，我也感觉被打扰了。工作之余，我想要回家，在Facebook上看看孙子们的照片，发发邮件，就感觉与人联络了。我很累，没有准备好见人——我说的是面对面的相见。”对于曾经十分普遍的电话，两位女性都感到为其所累。它的设计缺陷是通话只能实时进行。电子邮件的初衷是避免人们奔波劳顿，结果使人们连措辞打电话都觉得困难了，更不要说见面了。

50多岁的丹是一名法律教授，他说他从不在工作中打扰同事。他不打电话，也从不要求见面。他说：“他们可能在工作，或是忙别的事情。可能时机不对。”我问他这个习惯是不是刚养成的。他说：“是的，我们曾经出去玩。那感觉很好。”然后他用“人们现在都很忙”来回应他的观点。曾经在学校里经常做的事情现在变成了一种打扰。接着，他停顿一下更正说：“我这么说不是很诚实，其实我现在也不想跟人说话，不想被打扰。我觉得我应该去打电话，那种感觉会很好。但是在手机上跟人沟通更容易。”




这一普遍流行的态度对于25岁的休来说有些艰难。他说他的需求要超出电子邮件和Facebook所能提供的。如果没有时间见面，他希望朋友可以给他打电话，这样他就能“享有此人的全部注意力”。但是当发信息给朋友安排电话时，休说一定要清晰表达自己的意图：他想要“私人电话时间”。他解释说：“这一时间内，需要打电话的对方承诺不会接听别人的电话，也不做任何别的事情。”他说当与朋友通电话时，感到对方还在发信息或是登录Facebook，就会感到很沮丧。这种情况很常见。“我甚至都不想他们走路。我无法与赶场参加销售会议的人认真地通话。私人电话时间是最难得的。人们不愿作出这样的承诺。”

一些热衷于通过发信息进行联络的年轻人也同意休所说的全神贯注的困难。一个16岁的男孩说：“我对别人讲，跟我说话，现在到我的时间了。”另一种尝试就是要求朋友打有线电话，因为那意味着当通话时他们是在固定位置，通话信号也很清晰。他说：“最好是让人给你打有线电话……那是最佳了。”曾几何时，用有线电话通话而不被打扰是再普遍不过的事情了，而如今却成了稀奇的事情，就像王冠上的珠宝一样。

休说，最近他得到私人电话时间时，倒有些后悔了。这要求人们坐下，专心聊天。他把标准定得太高了。“如果我没有谈论到忧郁症、离婚或是被炒鱿鱼之类的事情，他们就会感到失望。”休笑着说，“你要求私人电话时间，你最好有不错的谈资。”

打电话的壁垒如此之高，以至于有重要事情时人们也会退缩。律师塔拉在之前承认，通过电子邮件交流，是“处理”她的朋友。她给我们讲述一个友谊如何被削弱的故事。塔拉同她法学院的同学艾丽斯每年相聚4次。最近，两位朋友互发邮件来确定约会日期。在错过很多次之后，她们最终敲定了时间和餐馆。艾丽斯并没有为聚餐带来好消息。她的姐姐去世了。尽管相隔千里，这对姐妹却每天通话。失去了她的姐姐和每日的通话，艾丽斯觉得无所依靠。吃饭时，艾丽斯告诉塔拉她姐姐的死讯，塔拉觉得很沮丧，几乎发狂。她和艾丽斯发了几个月的邮件，为什么艾丽斯不说呢？艾丽斯解释说，她和家人在一起，忙于各种事务。她轻描淡写地说：“我只是觉得这样的事情不适合在邮件里说。”艾丽斯是最需要得到朋友支持的人，却反过来安慰塔拉。




塔拉叙述这个故事的时候说，她为自己的反应感到羞愧。她那时和现在都应该安慰艾丽斯，而不是关心自己作为对方闺蜜的等级。但她还是觉得受到了冒犯。毕竟，
 她们“联络”了很长时间。塔拉不断回想，若是打电话商定约会的事情，也许她就会知道艾丽斯经历了什么。她说：“我或许能从声音中觉察出来。我会生疑并邀她出来见面。”但是对塔拉来说，和其他人一样，电话是打给家人的。而朋友，即使再亲近，也不在此列。

塔拉逃避打电话，但是觉得有所失。对年轻人来说，情况就不甚明了了。西尔弗学院的大三学生梅雷迪思谈到她几个月前通过即时信息获悉一个朋友的死讯。她很庆幸当时没必要见人或是说些什么。她说：“当时在放假，我待在家里，也没有去看任何住在附近的人，然后朋友罗茜发信息给我说朋友去世了。我很震惊，六神无主，但是还好。要是看见什么人的话，我可能会不知所措。我不见任何人，只是在线跟人们诉说，我挺过来了。如果她们当面告诉我的话，情况可能会更糟。”

我让梅雷迪思继续说下去。她解释道，如果坏消息是通过信息传递的，她能够自持。如果是通过电话，那就太糟糕了。她说：“我没必要在人前表现得很沮丧。”事实上，得到消息后的一整天，梅雷迪思仅通过短信和朋友交流。她用简短的文字叙述：“仅仅陈述事实而已。‘你听说了吗？’‘听说了。’就这样。”即时信息使她得以排遣情绪。在学校见到其他人的时候，她几乎无法控制自己的感情：“一见到我的朋友们，我感觉糟透了。”卡伦和比阿特丽斯讲述了类似的故事。经由即时信息得知她最好朋友卡伦父亲的死讯。她说：“通过电脑知道消息会好过一点，更容易一点。我可以一点点地接受，没必要在任何人面前失态。”比阿特丽斯回应说：“我不想听到坏消息。但如果发信息告诉我，我能保持镇静。”

这些年轻的女性想通过网络的庇护来处理强烈的感情。同现实相比，网络提供了另一条处理情感的途径。压力之下，她们最想保持镇静。但她们无法沉着，无法保持镇静的时候，她们找到了新的逃避方法：拿起电话，发信息给不在屋子里的朋友们。当这代人迅速地说出“不要打电话”时，我看到了他们的脆弱。他们将自己的真实感情拒之门外，同样被拒之门外的还有能帮助他们的人。





声音传递情感，我们却巴不得让声音在生活中消失
 




当我第一次读到人类通过面容互相识别身份的时候，我觉得语音也有同样的作用。但是和许多研究对象一样，我技术性地遗忘了语音。

有一次，我打算和一位同事乔伊丝共进晚餐。就在前一天，我的女儿被大学录取了。于是我给乔伊丝发邮件说我们有了更了不起的庆祝理由，乔伊丝回复了祝贺的短笺，她也曾和自己的子女经历过这样的过程，所以很了解我的轻松释然。在共进晚餐的时候，乔伊丝说她想过打电话祝贺我，但是感觉有些干涉我的生活。我也承认，我之所以没有打电话与她分享这一好消息也是出于同样的考虑。乔伊丝和我都受到了习惯的约束，但是我们都乐于遵守它。乔伊丝承认：“我不受电话的打扰，使我感觉自己能更好地控制时间节奏。”

乔伊丝和我都发现自己不满于渴望。当我们独处时，收到了令我们欣慰的邮件，免去了在真实世界中关怀问候的义务。尽管我们并非刻意去避免直接的语音交流，但是不能否认邮件交流带来的轻松。声音的交流只能是实时的，而我们都如此忙碌以至于没有这样的交流时间。

iPhone的可视语音信箱受到欢迎，因为它使人们免去了必须去听信息才能知道发送者是谁的麻烦。现在又出现了自动将语音留言转化为短信的技术。我采访了一位大学新生莫琳，她为自己发现了这种技术而兴奋不已。她说只有父母才给她发语音留言。“我爱我的父母，但是他们不懂得使用手机，现在已经很少有人发送很长的语音留言了，内容太长就难以听完。现在我可以把它们转为短信翻看，这真是太棒了。”

在人际联系领域，我们的观点从最早的“聊胜于无”转变为现如今的“更好的选择”。很久以前，我们就期望能够和远方的人联系，先是写信，然后是电报，之后是使我们听到对方声音的电话，这些在无法面对面交流的时候都无比方便。接着，因为时间的稀少，我们开始使用手机来代替相聚见面。在20世纪70年代，我第一次意识到我生活在通信的统治之下，我们从来没有真正离开过电话，因为电话录音机会为我们回复所有的来电。电话录音机原本是设计用来不在家时留言的，但是后来它成了“放映机”，成了我们世纪之末的维多利亚时代式的名片卡。后来，语音信箱代替了电话录音机，而其产生的原因不过是无人接听电话。人们出于某种目的，明知道对方不在家还要打电话。因此，人们学会了忽略电话而“让语音信箱去接听”。




再后来，声音被移出了语音信箱，因为短信要更快捷。电子邮件使我们能更好地控制自己的时间和情绪表达。但是接着我们发现，它还是不够快捷。在移动通信的帮助下，比如短信和Twitter，我们可以时时刻刻都与他人和社会保持联系。可是这一系统也会产生事与愿违的结果。我们断断续续地用短信表达自己，由于我们发送的内容多而且群发的对象也多，因此我们会收到更多的回答，数量之多会令我们筋疲力尽。莎士比亚也许会说，我们“在消耗着那些滋养了我们的东西”。

我把这些草草写下的文字给了一位朋友，这些描述似乎十分正确，但同时又显得漏洞百出。作为一位知识渊博的诗歌教授，她说：“我们不可能都像林肯或者莎士比亚那样写作，但是即使最资质平庸的人也有一种惊人的工具：声音，它用来传递人类的情感。为什么我们要把它从我们的生活中剥夺走呢？”

答案开始变得清楚。在短信、留言和电子邮件中，我们隐藏的内容不比我们表达的内容少。我们可以把自己更好的一面展示给别人，也可以更快、更容易地处理好一件事。聆听只会使我们节奏放慢。一条语音记录可以加速播放，但是它必须实时播放，或者转化成其他文本形式，或者干脆避免，都会更好。科学家在努力研究让机器人识别人类声音，但是我们却乐于避免使用自己的声音。

电子邮件、短信、留言和Twitter已经取代了传统的书信和语音交流。当塔拉懊悔自己没有给朋友艾丽斯打电话的时候——艾丽斯本来可以听到塔拉的难过和伤心，这就是一个习惯于听到声音而为失去它感到难受的例子。下面则是一个试图在传统框架内重新平衡事物的故事。我提到过特里，艾丽斯的法律合伙人。他遇到了完全不同的情境，使他无法平衡处理。


我的弟弟得知他的妻子怀孕了，他把这些写到了博客上。他没有第一时间给我打电话。当我读到博客题目的时候我给他打了电话。我非常愤怒。他完全不理解我为什么这样小题大做。他每天都写博客记录他的生活，这是他的习惯。所以当他们夫妻俩从医生那儿回来的时候，他立刻就把这件事写入了博客。事实上，他说这也是他和妻子庆祝这件喜事的方式之一，那就是拍下一张他举起香槟而她举起橘汁的照片传到博客上。用照片和其他方式，在虚拟世界和真实世界中庆祝。当我抱怨的时候，他们的回答让我感觉自己像个小女孩一样。你是不是认为我太过古板了？







特里的故事和塔拉完全不一样。特里的弟弟没有打电话并不是为了节省时间。他不是故意回避，不是忘记，也不是更乐于与其他亲人分享。博客是他私人生活的一部分，也是他们夫妻庆祝生命中重要事件的方式。还有一个和当今网络亲密感完全不同的例子：我的一个朋友做了干细胞移植手术，当她邀请我进入她的家庭博客的时候，我感觉很荣幸。我把它设为我的电脑桌面上的信息提醒。每天，而且经常是一天数次，她的家庭博客会出现医学报告、诗歌、思考和照片的更新。博客里的消息包括病人自己、她的丈夫、她的孩子，还有捐赠给她干细胞的兄弟。既有积极的进展，也有消极的挫折。在博客中，我可以对她和家人的生活感同身受。既有痛苦，也有治疗结束后的喜悦。束缚消失了，她讲述了难以面对面分享的故事。我认真读完了每一篇博文，并且给她发送邮件。而正是她的博客使我发生了变化。我感激她的每一条消息，却奇怪地羞于打一个电话。这是在干涉她的生活吗？我想起了特里，像他一样，我也试着在这个网络成为了亲密小圈子的世界中找到自己的位置。





网络带来了新的空间。在这个新兴空间的一端，我采访到在同一张床上给对方发短信或者电子邮件的夫妻。有些人说他们想在系统内留下请求或感受的记录。还有家庭博客，在这里可以宣布婚礼，宣布病情的变化，或者和爷爷奶奶分享照片。在这里，人们可以做回自己。而在这个新兴空间的另一端，在网络游戏和虚拟社区内，人们寻找自我、迷失自我，或者发现新的自我。就像我们看到的一样，在这里一切都不是清晰明确的。奥德丽说过，Facebook的自我简介是“我的虚拟化身”。当你模仿甲壳虫乐队中的林戈
 ·
 斯塔尔（Ringo Starr）时，你的“虚拟化身”就成了你的“第二个自我”。在这种模仿文化中，我们变成了“半机器人”，而且很难回到现实中。
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 世纪90年代中期，计算机科学家兼技术空想家雷蒙德
 ·
 库兹韦尔创建了一个虚拟化身，取名为“蕾蒙娜”，并将其运用到一个虚拟的世界中。当时，大部分角色扮演网络游戏还仅仅只有文字角色化身，并附有很长的文字，描述角色的经历、关系，还有穿着。库兹韦尔十分渴望一个新时代的到来，因为他不想把自己描述成“格瑞斯
 ·
 斯利克”（Grace Slick），而是想成为真正的格瑞斯
 ·
 斯利克。于是库兹韦尔创建了一个虚拟的世界，并在其中制作了一个美丽、性感的虚拟化身，它可以在他选择的虚幻背景前唱歌，这就是“蕾蒙娜”。而事实是，库兹韦尔首先运用一个高科技装备捕捉到自身的每一个动作，然后将其转化为“蕾蒙娜”的动作，不仅如此，他还将自己的声音转换成“蕾蒙娜”的女性的声音。看着库兹韦尔表演“蕾蒙娜”的场景让人着迷，而且库兹韦尔自身也为之着迷。这给了他一个机会去体会灵魂附体有多么不易，体验控制自己的一举一动有多么困难——通过抬头的方式、手势的形状，来塑造另一性别的化身。现如今，那些曾经具有革命性体验的某些方面已经司空见惯，其中的一些已被人们转化成了游戏。


有一款这样的游戏叫作“甲壳虫乐队：摇滚乐团”（The Beatles: Rock Band），于2009年9月正式发行，并被《纽约时报》称为“革命性的娱乐体验”。就像摇滚乐团的表现形式一样，游戏者手持游戏控制器，其形状类似于乐器和麦克风，能够将玩家制造出来的声音转变成虚拟人物所发出的声音。此游戏的目的是模仿甲壳虫乐队的表演和演唱。据说这个游戏为那些没有天赋或没有吉他的人打开了音乐之门，目的之一也是希望孩子们在玩这些游戏的时候能最终喜欢上真正的乐器。




就像库兹韦尔拥有的化身“蕾蒙娜”，你也可以根据自身能力创造一个虚拟形象，使其在你脑海中反复出现。这个游戏不仅让你能像摇滚明星一样表演，而且还会让你体验到万众瞩目、梦幻交织的感觉。

在网络世界中，当你身处多玩家角色扮演网络游戏的时候，你不仅技艺精湛、光芒四射，更重要的是，这种行为使你处在一个新的群体当中，有虚幻的好朋友和一种归属感。人在虚幻的世界里会感到比在现实中更加自在，因为他们觉得在虚拟的世界里可以秀出一个更加优秀、更加真实的自己。随着这一切的发生，谁还愿意身处现实之中呢？


《第二人生》，貌似另一个人生
 




当我加入《第二人生》时，它要求我为自己的化身取一个名字。我经常假想能拥有一个雪莉以外的名字，却从未有较好的机会。难道是20世纪60年代早期的“四季歌”将它困在了初中的世界吗？但当我最终有这个机会拥有其他一些称呼时，我却困惑了。讨厌一个名字容易，但是要取一个我想要的名字却更难。幸运的是，这个系统为我提供了多种选择。选完的那一刹那，我如释重负，化身的名字叫“瑞秋”。一些有关这个新名字的信息出现了，都有些什么呢？那么简单的一个问题，就将屏幕上的生活变成了个人身份的工作坊。

在网络虚拟世界或角色扮演游戏中，你被要求去创造、编辑、运行一个新的自我。然而，当你在进行这些操作时，正如我们所看到的社交机器人的案例中，还是会有一些意外的情况发生。当我们通过虚拟化身进行在线的生活时，我们会表达出内心真实的希望、力量和脆弱面。这就好比是一种天然的罗夏测验。我们有机会看到我们在渴望什么、怀念什么。不仅如此，我们还可以打开心结，解决没有安全感的问题。
 人们可以将虚拟化身作为真实生活的“练习”。正如我所说，我们屏幕上的生活或许只是一个游戏，但它是一个严肃的游戏。

当然，在人们创造虚拟身份的时候，他们并不会想到这可能对自己“身心”有益。你是在不知不觉中进行自我反思和试验。你先是创建一个化身来玩游戏或加入一个在线社区，你可能会认为这是一件简单的事情，但随后却发现事实并非如此。例如，你甚至连虚拟化身的名字是什么都拿不定主意。





26岁的乔尔对身份和网络形象的问题进行了深入地思考。对他而言，《第二人生》的确成为了他的第二人生。乔尔本人看起来比实际年龄要小。他非常苗条，穿着随意，黑色的眼睫毛，还有一头凌乱的头发。仅在几年前，他年轻的外表还一直困扰着他。他感觉别人都不把他当回事。现在的他已经订婚，即将走进婚姻的殿堂，并且有了一份自己喜欢的工作，他可以平静地接受自己的外表了。虽然他还是希望自己能显得更成熟、稳重一些，但是最后他也承认：“我的外貌或许对我是有帮助的，被低估了年龄具有它独到的作用。”乔尔从小就希望成为一名艺术家，但是出于现实的考虑，他最终成为了计算机科学家。如今他是一名程序员，很有天赋而且广受欢迎。


乔尔在一家精英生物技术公司管理着一个软件设计团队。他的工作极具挑战性，当他在编程方面寻找创新性突破口时，他发现了《第二人生》。这也是我们早些时候提到的皮特和美丽的杰德产生虚幻爱恋的地方。乔尔对《第二人生》中的浪漫故事并不感兴趣，他想要一个空间来探索他作为艺术家和领导者的潜能。而现实生活中，他在这两个方面的才能都没有被认可，但这些素质却与他未来的发展密切相关。在网络世界的保护伞下，乔尔才真正将这些才能发挥了出来。

人类学家维克多·
 特纳（Victor Turner）写道：在我们普通生活以外的空间里，可能一定程度上为现实同虚幻世界共有或介于二者之间，来探索另一种生活是最自由的。特纳将它们称作liminal，源自于拉丁语“阈值”。从字面上来说是指事物的边缘。托马斯·
 曼（Thomas Mann）在《魔山》（The Magic Mountain
 ）中假想世界是一个超越时间和空间的地方，而这也是乔尔想要的《第二人生》，是现实和虚幻交界的地方。就在很多人都建立了一个理想、性感、时髦、迷人的化身的时候，乔尔却另辟蹊径。他建立的化身是他如何看待自己的虚幻版，毫不隐瞒任何缺点。他将其塑造为一头小象，取名为莱西，它扑扇着两只松软的耳朵，虽然甜美却也有脚踏实地的真实感。在《第二人生》里，莱西既有迷人的一面，又作为一个艺术家和编程人员获得了大家的尊重。也就是说，乔尔通过在键盘上编程制造虚拟建筑物，而他的虚拟化身成为受益者。乔尔不仅仅是一个艺术家，他还以莱西的身份管理着一些事物。他管理着虚拟世界的建筑工程和画廊的设置布局。莱西就是乔尔想成为的那一类管理者，虽然严谨，但却永远保持平静，遇事不惊。尽管只是一头象，莱西却通过将艺术家和管理者的才能结合起来，为其进行人性的探索提供了多种可能。





在《第二人生》中，乔尔本可以塑造一个高大威猛而且有权威性的化身。他可以赋予其军事才能，或者赋予其爱因斯坦的天赋。但是，他所设计的化身却同他在真实世界中一样面临诸多挑战。这个化身，就像他背后的一个人，经常不得不证明他的才能和自律能力。尽管他可以在行为举止方面比较庄重，可毕竟莱西更像是一个醉汉而不是穿着灰色法兰绒西装的绅士。所以，像乔尔一样，小象莱西经常同一些团队合作，其中的成员起初都认为它缺乏严谨性，但随后却为它的忘我精神和熟练技术所折服。




从角色扮演网络游戏的早期开始，就有一些人将虚拟的世界看作他们真实生活的必要组成部分，因为网上的一些经历帮助他们获得了成长。一个年轻人曾告诉我他是如何从网络中走出，并把其视作回归朋友圈和家庭的一个有效实践。一位年轻的女士在一次车祸中失去了一条腿并安装了假肢，这场事故之后，她已准备好恢复她正常的性生活，却仍然感觉尴尬和紧张。于是她创作了一个在线化身，这个化身也带着假肢和拥有虚拟的人际关系。在线时，她尝试着谈论她的假肢，当她与其虚拟的恋人亲热的时候就把假肢拿下来。通过这个虚拟人体的体验，她变得更加适应自己的身体了。另一个现身说法的玩家将自己描述为一个“胆小男”。在线时，他通过扮演女人（凯瑟琳·
 赫本的类型）的方式提升了自信，随着时间的推移，他也将这种自信带回到现实生活中。这也是一种乔尔想达到的交叉效应。在虚拟世界中，能培养现实生活中用得上的技能。

对网络生活进行思考的过程有助于区分心理学家所说的“演练”和“实践”。“演练”时，你首先将现实生活中所遇到的冲突提取出来，然后将其在虚拟的世界里一遍又一遍地进行表现。此事重复量很大，却只有微不足道的进步。而在“实践”时，你运用网络上的一些素材来应对现实生活中的矛盾并寻找新的解决方案。这就是乔尔操作莱西的方式。如何将看似荒诞的事情同严肃的事情结合起来呢？他已经为学习该问题腾出了空间。

从高中开始，乔尔就赚钱来建立网站。他通过聪明的设计缩短了工作期限并为客户节省了开支，每当此时他总是乐在其中。在他称为“黑客”的文化中，他将这类设计运用于年轻人的体验。乔尔感觉技术大师的团体中有一部分人是在一种很严格的道德约束下工作的。而“黑客”则可以用计算机互相捉弄彼此，但是他们只捉弄“黑客”中人，从不捉弄不能防御他们的局外人（一个典型的“黑客”可以让一台电脑看似崩溃了，但熟知“黑客”技术的人则通过按键盘中一个特定的键就可以使其恢复）。如果一个年轻的“黑客”不懂这些游戏法则，资历高的“黑客”就会介入将问题搞定。乔尔为“黑客”道德的沦丧感到痛心。“在当今虚拟的世界里，”他说，“有更多的恶作剧。”那些得不到团体认可的高智商人群，可能做出真正的破坏。
 在《第二人生》，通过莱西，乔尔已经成为了“老派黑客”标准的执行者。他的小象就在那里为人们维持秩序。如何使财产安全得到保障，使人们的工作成果不会被破坏？一个不修边幅的超级英雄莱西，扑扇着耳朵，带着忧郁的眼神，完成了这些工作。





乔尔在《第二人生》上线之初就加入了团队，他是beta测试人员，也就是说，他所做的是《第二人生》公开发行之前的工作。他的任务是移除程序病毒，使运行环境尽可能良好。乔尔对《第二人生》的第一印象不是很好。“我不喜欢它，感觉很傻。游戏进程是可以预测的，而且仅对技术人员有利。”他退出了一段时间，但随后为了寻找创新空间又回来了。他曾听说，有一组建设者运用《第二人生》编程语言构建了非凡卓越的虚拟建筑和艺术设施。在《第二人生》里，这些人具有重要的地位，他们已经使《第二人生》成为艺术家的重要目的地。一段时间以后，乔尔也在《第二人生》建立了一个比现实生活中更加受欢迎的艺术家团体。乔尔将自己的精力投入到这份团体工作中。他说：“如果我决定做这件事情，我就要把这件事情做好。”



屏幕上的生活
 




在《第二人生》里，莱西是名高手，他对每一个项目都精益求精，而且又非常友善。这就意味着，乔尔能通过莱西这个角色结识到很多朋友，他能和现实中不太可能遇到的艺术家、知识分子、作者、商人打交道。莱西玩的游戏角色经常受邀参加各种派对，可以吃、喝、跳舞、聊天。他每参加一个正式聚会，都会做一份精美的聚会电子剪贴簿，发送给主办者。




在乔尔和我见面的前一个星期，莱西作为花童参加了一场两个游戏角色的《第二人生》婚礼。乔尔很开心，他为婚礼设计了一套大象燕尾服。因为婚礼请帖上的着装要求是“正式而不乏创意”，乔尔就又做了一套五彩斑斓的燕尾服。他给我看了他送给新娘新郎的礼物——婚礼的截图相册。莱西的慷慨、沉稳吸引了众人的眼球。在现实生活中，乔尔是个非常知足的人，这一特点在游戏中也能看得出来。也许正是这种冷静的态度吸引了游戏中一名忧郁的法国女人诺埃尔。她最近一直跟莱西说自杀的事情，当然，是在现实生活中的自杀。乔尔和我在电脑前坐了一天，花了好几个小时，才终于“劝服她”。

乔尔很高兴听到诺埃尔说莱西对她说的话很有用，因为他也很关心她，有时候他把自己当作她的父亲，有时候又是兄长。但由于他们所有的关系都是建立在《第二人生》里面的，所以诺埃尔的真实身份还不是很清楚。但是，最近乔尔的脑海里一直都在想这件事，她到底是谁？她是不是跟游戏里的角色一样抑郁？或者她跟游戏里的角色完全不同？乔尔说如果诺埃尔其实不是法国人也没关系，因为这样也算不上背叛。但是如果他花了那么多时间去劝一个想要自杀的女人，最后这一切“仅是一场游戏”的话，那就特别别扭。抛开莱西和诺埃尔，乔尔觉得他是从一个普通人的角度出发给诺埃尔的玩家提了些自己的建议。

在游戏里，乔尔通常通过“表象价值”来与人交往，即他把游戏角色的表现在虚拟世界中联系起来。他也想别人这样对他，他希望留给人们一个天马行空的大象形象，既是好朋友，又是技艺精湛的设计者。乔尔一直跟诺埃尔说角色的玩家有可能会死。虽然他认为诺埃尔的玩家并不一定就像游戏里面那样，就像他自己的真名也不叫莱西一样，但却对她充满了期望。当然，他认为在说服她的几个小时里面，他是以真实的自己进行对话的，他也相信他们的关系是认真的、值得的，但前提是她不是在假装很抑郁，又或者她不是个男的。

乔尔知道他跟诺埃尔的虚拟关系很美妙，但也承认他们之间的底线还不明确。没有条约规定角色必须跟现实玩家一致。有的人会创建三四个跟自己性别或者年龄不同的角色来体验不同的自己。乔尔也知道，但他却走向了另一个方向，因为最近，乔尔现实生活中用的名片上都印有他《第二人生》里面的角色名。




我们能猜到乔尔为什么不喜欢手机，因为每当他接打电话的时候，都会觉得焦虑不安。他说电话太扰人了，他更喜欢短信或者即时信息。《第二人生》的玩家可以在现实生活中用短信或者语音交谈，但因为玩家们不一定同时在线，所以他们收发信息的时间也不同步。我看过乔尔在游戏里能收到成百上千条信息，屏幕上满满的都是。就算这些信息是几个小时前发的，对他来说也像是“刚刚才发”的，他的意识里，这些都是同步的，他能自由地穿梭在这些信息之中。他能快速地在弹出的对话框和复杂的交易中切换，优雅从容地应对这些信息。他只要看一条信息开头的一两句就能马上回复。这样，他觉得既不受打扰，又能与别人保持联系，乐得自在。

当乔尔“停放”他的角色时，他就可以与外界既相互联系，又可以不受影响，在《第二人生》中自由飞翔，不被察觉，乔尔在游戏里也不再是莱西了，他成为一只无形的“眼”。乔尔开玩笑地说，他在《第二人生》里面隐形飞翔的时候就像“摆脱角色的人生”。他善意地提醒道，只有一部分高手能像他这样飞。而且他飞的时候没有人能看到他，或者知道他正在看他们。乔尔知道这个问题，但觉得没有什么，他很享受这种特权，因为他知道自己没有滥用这种技能。他认为自己是名善良的管理员，就像一名超级英雄一样在山上俯瞰整座城市。而且，这不是现实世界，只是一个游戏而已，在这里任何人都能自由地学习技能，隐形飞翔只是其中之一。他为此付了费，因此拥有了这个权利，但在另一个环境里这个技能却被算作间谍行为。

玛丽亚是一名33岁的财务分析师，在《第二人生》中她也能像一只无形的“眼”一样飞翔。但她最喜欢这个虚拟世界之处在于这里的人生是如此的丰富。“《第二人生》的乐趣就在于俯瞰的快乐。”她说道。时间过得飞快，关系也会急剧升温，感情便会越来越深：“从见面到恋爱到结婚再到激烈地分手……都发生得非常快……所以《第二人生》中的人都说现实生活太无聊了，《第二人生》太刺激了。”玛丽亚解释道：“这个世界让人们非常看重强烈的情感宣泄。爱情、婚姻、离婚——在这个世界里，一个小时的时间能发生太多刺激的事情了……你总是能参与到一些大事里面。”你收到的都是“我想要自杀（在虚拟世界里），我想要结婚，我恋爱了，我想要放纵一次”这样的信息。乔尔和玛丽亚都说等他们离开这个游戏之后，需要一些时间来“减减压”。对于玛丽亚来说，《第二人生》不像是真正的人生，而是真正人生的加速版。然而，玛丽亚也说到一件最让人疲惫的事情，即“在人群之中不停地交际”，其他《第二人生》的玩家却觉得这是很常见的事情。对他们来说，这个在线世界的乐趣就是：这是一个“交到新朋友”的地方。





《第二人生》总能带给37岁的诺拉新鲜感：“我永远都不知道在‘这个世界’里我将会遇到谁。”她把这种感觉和在家带着两个还在学走路的小孩的感觉进行了对比。“在家里，我都能知道我将要见谁。如果我在家带孩子，就不会见别的人。如果我带他们去公园，我就会遇到很多保姆。如果我带他们去Formaggio（一家很出名的美食店）或者Hi-Rise（一家著名的咖啡面包店），我就会遇到一群阔妈妈。”诺拉非常厌倦她的现实生活，但很喜欢《第二人生》里面的经历。她说她的网络关系里，“他们总是很有目的性，总是和真正的兴趣有关”。但这些建立在共同“兴趣”基础上的联系就意味着一旦诺拉对这些事情不感兴趣了，便不会再跟他们有太多的交集。她承认她在《第二人生》里面的朋友交替得非常频繁：“我离开别人……又重新交朋友，然后继续向前走……我知道这会让别人议论纷纷，但这里总是能见到新的人。”亚历克莎是一名31岁的建筑学学生，也有类似的经历。她是这样评价《第二人生》的：“我总能和其他人聊天，遇到新的人。我不觉得应该对谁专一。”





一个《第二人生》的玩家说，虚拟的年轻男女可以在里面发生性关系，遇到一段浪漫的爱情，这在现实生活中也并不常有。这些经历也许能在现实生活中让人更有自信，但是有时候如果现实生活中也能发生的话就更加完美了。有些《第二人生》的居民说他们在经历中发现了性、艺术、教育和认同感。我们都听到这个熟悉的说法：虚拟的人生让人从“无法改变”到“变得更好”。在这里，人们可以随心所欲，你能遇见不同的人，但又不用担心现实中关系的破裂。一旦你觉得无聊或者关系出问题了，你可以像诺拉说的一样，“向前走”，或者你可以“删除”你的角色，重新开始。


钟爱虚拟世界真的可以消除你现实生活中的沮丧感吗？如果你最近没有找到好工作，在虚拟世界里，你可以将自己塑造成一位成功人士。你可以逃离压抑的公寓，在虚拟的大楼里与人狂欢。但是，也许对于有些人来说，虚拟世界能减轻其对现实的不满；对于另一部分人来说，只是为了暂时逃避抑郁的情绪。伦尼是一位32岁的经济学家，他说道：“在读研究生的时候，我花了4年的时间玩《魔兽世界》。我非常喜欢冒险、神秘事物和探险。我喜欢与不同的人一起合作。我曾经找过纽约的一位舞者、亚利桑那州的一位16岁数学天才和伦敦的一位银行家一起玩游戏，他们的想法很有趣，我们的合作很愉快。这是我生命中遇到的最好的事情了。”虽然现在伦尼已结婚生子，但是只要有时间，他仍然会玩《魔兽世界》。他说：“这比任何假期都要好。”是什么使得这款游戏在研究生中如此受欢迎呢？原因就是它提供了一种快速、稳定的途径去邂逅新的朋友，得到刺激和挑战。“一次假期不一定会令你有如此感受，但是《魔兽世界》却肯定能。”伦尼说道。





亚当
 




43岁的亚当酷爱模拟游戏，他对游戏的痴迷达到了“即使全世界都消失，他也仍会若无其事地继续玩游戏”的程度。他最喜欢玩《雷神之锤》（Quake
 ）和《文明》（Civilization
 ）。他组团玩《雷神之锤》，和在线机器人玩《文明》（在线机器人是一种代替另一个玩家的人工智能角色）。相对于现实生活中的角色来说，亚当更喜欢他在游戏中的角色，因为在现实生活中他是个残疾人，而在游戏世界里他是一位勇士和世界统治者，是明星。

亚当单身，一直向往成为歌手和作曲家。除此之外，他还梦想成为一名编剧。为了糊口，他为一家保险公司提供技术支持，并且还要在周末照顾一位老人，而他对这两份“真实工作”毫无兴趣，几乎也毫不在意。他说由于游戏世界的压力，“工作正在渐行渐远”，并且他旷工时间已达到15小时了。亚当睡眠时间很少，但他从未想过要少玩会儿游戏。游戏相当于他的自尊，只有在游戏世界中，他才是最放松、最快乐的。他如此描述《雷神之锤》中的一刻：“你穿越阴影时会看到大地上的雪花，你穿过了阴郁的大地，走向了光明，眼前便是耀眼的阳光。”

在《雷神之锤》的一段叙述中，有史以来最伟大的勇士们为一项名为Vadrigar的竞赛战斗，以供娱乐。这项游戏属于第一人称射击游戏。玩家即枪。亚当称其“充斥着男性荷尔蒙，此游戏中的一张小地图上有各种各样的武器，你可以任意使用其中的武器炸死别人”。亚当说他在线玩《雷神之锤》时，他既可以玩一对一决赛，也可以加入团队赛。如果他一个人玩，他的敌人则是机器人。

现在他一个人玩。但是他以前喜欢团队作战。他说这些“战友”是他人生中“最重要的人”。此外，他还和一个名叫埃琳的女人一起玩在线拼字游戏，并且后来成了密友。但现在两人再无任何联系，因为埃琳改玩别的游戏了。




亚当十分怀念以前玩游戏的时光。他记得刚开始是在办公室组队玩游戏：“我们五六个人连上服务器，领导开长会时我们就在小隔间里打游戏。只要服务器不爆炸，我们就可以互相狂轰滥炸，真是一段辉煌的时光。正是那种感觉使我痴迷。”后来大家在同事家中打游戏，并且准备了食物和饮料，那种相处方式十分轻松。向来内敛的亚当说游戏让他有话可谈，“聊的不必是十分私人的东西，可以只聊游戏”。


如果有人家中的网络能带得起游戏，那么大家就会带电脑去他家，接上线，点上比萨、洋葱酱、一大堆垃圾食品和可乐。实际上还有一种叫作“巴乐斯”的饮料，是专门为这种活动设计的。你听说过吗？我记得是Balz。但是重点是这种饮料含咖啡因，一种类似“红牛”的东西。打游戏时，我们就聚在那个朋友家的地下室里，一连四五个小时的狂轰滥炸……互相大吼……也会玩着玩着或者玩完了出去转转，以及天南海北地闲聊，十分有趣。



后来打游戏便从朋友家转战到了旅馆的会议室，同时每个人都要交50美金。这种“聚会”有食物、昏暗的灯光和马拉松式的《雷神之锤》，每次会玩9～
 10个小时。亚当说没人想离开：“你会继续打游戏，你知道的：‘接着再玩一次。再打一局！你明白的，狂轰滥炸！’”

但是他已经很长时间没有在同事家或旅馆打游戏了。现在多数时候亚当自己玩《雷神之锤》，和电脑组队，“战友”是机器人。亚当说机器人“打得很棒”，他很快就忘了它们是机器人了。尽管他说“跟人一起打游戏时，感觉更像是比赛，与机器人玩则感觉还不错”。不同的机器人有不同的性格。机器人会滔滔不绝地说一些程序预设的话，他们的话会激起一些真正玩家的闲聊，而这些玩家通常是一些玩世不恭并且聪明机智的家伙。实际上，亚当发现“与玩家聊的内容，机器人也能聊”。他说机器人也是不错的聊天对象，因为《雷神之锤》上聊天的模式都是可预见的。聊的内容主要有“地图……可以躲藏的地点、能拿到炸药的地点，以及可以获得某种无敌形式的地点”。机器人都可以回答这些问题。

亚当回忆起成为《雷神之锤》霸主的时刻，对他来说，成为游戏世界的霸主是他愉悦的来源之一。亚当说：“随着时间的推移，你会知道什么东西在哪儿……你会游刃有余。”在一个叫作“浴室”的场景中，亚当像蟑螂一样来回跑。他承认“听起来不太可能”，但是他的确深陷其中，不能自拔：“其中有些窍门，你知道的，有些小斜坡，你可以四处滑，你可以跳起来，你正在向下滑到水池中，你沿着水池向下滑，最后竟滑到了壁橱里，你跑上一个斜坡然后又找到另一个地方……之后你到了另一个地方，插上这双翅膀就可以在屋里随意地飞来飞去了，只是狂轰滥炸。”




亚当和他办公室的同事玩《雷神之锤》时，他最喜欢的就是“抢旗子”的虚拟版。几个小组抢占敌人的基地，拔掉敌人的旗帜，同时也要保卫自己的旗帜。“抢旗子”包含了所有亚当最喜爱的东西：比赛、飞翔和他迷失在游戏中的角色—— 一个灵活自如、技艺精湛的人，他陷入了游戏中的角色。


你想揍你的伙计们。你想确定你比他们都出色。你夺取了一面旗帜，此外你还可以带走一系列的喷射器，你还可以飞到另一端抢了旗子然后飞回来。你正飞翔的时候，突然听到（巨大的爆炸声，拍手声），然后“砰”……红队赢了（先是一个戏剧性的声音，然后是“叮叮叮……”代表音乐）。这声音就像“该死的！”（声音十分大）在极度紧张后你才明白整件事是怎么一回事。（一阵大笑）你后悔问我这个了吧？（一阵大笑）



亚当以前和办公室同事玩《雷神之锤》，现在打个人模式，正是这款游戏让亚当在游戏中感觉更好。他说与自己的科技工作相比，他在“抢旗子”游戏中的表现更出色，并且他认为工作就是死记硬背，自己做这份工作就是屈尊了。除了统治权，游戏还给他提供了担任自认为高贵角色的机会。亚当想成为慷慨大方的人，但是权力是善行的先决条件。而在现实中，亚当两者都没有，但在游戏中他拥有一切。实际上在游戏《文明》中，他的角色所要做的正是建造世界。


这些游戏十分耗费时间，所以你几乎可以一连玩数日。曾经我玩过一次，我一开始玩就如痴如醉了，第二天我待在家继续玩……我感觉是玩到第二天中午或者是早上9点，实际上我玩了整整一个晚上。最终我赢了。赢了就会升级，会得到超先进科技。科技的第一波潮流会使你成为一位勇士，下一次大升级你会得到矛或盾之类的东西，然后你会得到像羊皮盾之类的东西……一艘船、一艘现代船，或者核武器……实际上，你可以建造一艘太空飞船飞离这个星球……那样你就成为赢家了……






为了在《文明》中获胜，亚当不得不处理探索、征战、经济状况和外交等多种事务。他需要利用游戏中内置的文化和科技研究生产出一个字母表、建造金字塔并且发现火药。他有权选择政府的性质，当他将国家从专制转向君主制时，他自我感觉良好。“当你将游戏改为君主制后（你想加速城市中某种东西的产量），你不会失去市民，你会失去金子。这样你会感到自己很仁慈。”

但是亚当施予仁慈的对象并不是人，只是人工智能罢了。亚当没有忘记机器人是系统，但是在游戏中，他将它们既当作系统、又当作人。他表现出了与我们以前所见到的、人们获得社交机器人时一样的观点。亚当十分享受自己子民（人工智能机器人）的感激。实际上他同样好好照顾它们，并且让它们感觉良好。反过来，他还会感激这些机器人。就这样，他对那些机器人的依赖日益增长，而机器人并非他真正的子民。他亲密地称它们为“亲爱的们”。

亚当大谈“一些小家伙投奔他”时的感觉是多么良好，当然这些小家伙是机器人，他们来自于战场上，十分乐意投靠他。与现实生活不同，游戏中不同的部落都有自己独有的音轨。亚当说：“一群部落的人一起行走时，会产生很小的声音效果（咕噜咕噜的声音），还有回声。真的很棒。”

字典中“仁慈”的意思是“同情和善行”。亚当的故事将我们带向了对无生命物体的“同情和善行”的领域。以下是对“电子鸡”雏形第一条规则的附和：我们养育我们所爱的，我们爱我们所养育的。亚当有需要照顾的生命，并且拥有可以这样做的资源，它们“感激”亚当为它们做的一切，这唤起了亚当内心最美好的一面。所以亚当想继续玩《文明》，这样就可以一直保持这种良好的感觉了。亚当认为他在《文明》中所获得的满足感是通过其他方式得不到的。

实验调查显示：我们对虚拟世界的看法和在其中的行为，会对我们在现实生活中的行为产生影响。我发现这属于我在“角色扮演游戏”临床研究中的一个案例。以在网络世界的行为为实验对象——例如，一个羞涩内敛的人为自己站出来说话，有时可以帮助别人拓宽真实世界的无限可能性。在这一主题上，我已经说过，如果虚拟经历变成了治疗关系中的催化剂，则此经历成为治疗的可能性非常大。在亚当的案例中，并没有证据表明网络中的成就会让他对现实中的自己感觉好一点。亚当说他正让其他事情“渐行渐远”——他在拼字游戏中喜欢上的女孩埃琳，他的工作，他对歌唱、创作歌曲、写剧本的梦想都在日渐远离他。以上所提没有一项比他最喜欢的模拟游戏重要，模拟游戏是让他感到“特别”的地方，那是他感到熟悉、舒适、有统治权并感觉良好的地方。




游戏中的成功使亚当对现实中的自己失望。他说游戏使他内心平静，在游戏中自己可以“创造出新的东西”。但是这项创造他人已经做过。正如在“甲壳虫乐队”玩吉他，这不是创作而是获得创作的感觉，并且很符合亚当的目标。他感到自己现在“精力远不如从前了”。游戏让他感到自己可以过更好的生活，因为自己既可以无所畏惧也可以玩世不恭，因为游戏展现的是“一种已经设定的模式，所以不需要自己亲自去创造，打游戏的过程就是创造的过程，但是这种模式已经给你准备好了所有基本工作，你只拥有一小块领域——幻想，幻想是一种梦想成真的模式，你可以肆意发挥”。此外，亚当在游戏中找到了令自己兴奋并且属于自己的东西。

亚当认为自己在《文明》中的创造力恰如其分。这不是要自己创造出新东西，但是感觉很新鲜……这种感觉很舒服，这种重复的事情就像“我正在建造一座城市——太棒了！我建成了一座城市”。这些成就感是随着时间的推移获得的，并且这种成就感是现实生活中绝对没有的。

这是虚拟的诱人之处：没有压力的创造带来的愉悦、没有风险的探索带来的兴奋，正是这些导致亚当躲避在游戏世界里一直玩下去。他不玩游戏的感觉就像一堆杂乱的词：地球引力、体重、流失、浴室、食物和电视。没有游戏，随后便是一连串讨厌的问题：“我下一步要干什么？我到底应该做什么？打完游戏后我会感到沉重的压力，因为我不得不写简历了。”

尽管亚当害怕自己很快会失业但他并没有一直坚持写歌或剧本，还没写完简历，也还没交税。这些事情让他难以应对，而游戏则让人安心多了，并且能保证回报。现实生活太繁琐了，并且总是让人失望和沮丧。

亚当从游戏中获得满足，但是离开了游戏他便不再有丝毫良好的感觉，或者至少不是那个自己向往和崇拜的人了。在游戏世界外，他很快就要失业了；在游戏世界外，他不能为目标而采取行动了，即使是像见会计师这样的小事都做不到。他自认为最亲密的朋友埃琳也改玩别的游戏了。亚当的心思转向了曾经一起和他玩《雷神之锤》的人身上。他们的对话大多是关于游戏攻略的，但是亚当说：“那没关系。正是电子激情把人们以一种奇怪的方式联系起来。”亚当很沮丧，因为他的现实生活正在坍塌，所以他只好再次投向那种激情。





诱惑



我们被机器人所诱惑、所召唤。这些机器人就像人一样跟我们讲话。一方面，我们用拟人的方式对待无生命的事物；另一方面，我们也越来越以物化的方式对待人。




在一个叫作“聊天轮盘”的程序里，你坐在电脑屏幕前面，屏幕上会随机呈现出同样在使用该程序的陌生人的影像和声音。你们可以实时见面、聊天或打字。这个游戏是由俄罗斯的一个高中生开发的，在2009年11月开始运行。在第2年的2月份，它就拥有了1 500万的用户，同时在线人数平均为35 000人。有些人正在厨房里煮饭，想要一些陪伴；有些人正在寻求保护；有些人仅仅是好奇都是什么人在线。仅仅几个月，“聊天轮盘”就已经在互联网上贡献出了一个新词汇“下一个”。这就是你可以通过单击电脑屏幕上的“下一个”按钮，从一个网络联系变为另一个的一种实时操作。平均来说，“聊天轮盘”的用户每几秒钟就单击一次“下一个”按钮。

我第一次体验“聊天轮盘”是在2010年3月，在麻省理工学院我的课堂上。一个学生建议把它作为一个备选的论文题目，在我们连接网络的教室里，仅仅花了几秒钟就建立了我的第一个连接，我单击了“下一个”按钮，并且把人群做了分组。现在我的电脑屏幕上全是笑着的年轻女孩。我的第4次连接是一群西班牙男人，他们在一个昏暗的房间里，似乎正在烛光中享用晚餐，边笑边挥着手。受到了鼓舞，我说“你好”，但却被他们友好的回应弄得很苦恼，他们说“你好，老女人”。我的学生，出于保护，给予了我道德上的支持，并且把窗口拉进去了。当然，我感觉，作为一个辈分相当的人来说，要忙碌地和这些西班牙人进行活跃的对话，我真的是一个老妇人。没有人想要单击“下一个”，但我需要回到我的课堂上，所以就让这些西班牙人消失了。




“聊天轮盘”把事情带到了一个极端：脸和身体变成了目标。但是世俗的网络生活有它自己的问题：由文字和情绪组成的Facebook，而不是表达情感。当我们在游戏世界里和人工智能聊天时，我们要说电脑能够解析的语言。在网络中，很难说出哪条信息是程序事先设定的，因为我们已经使自己听起来更像它们。在这种极端中——并且你能看见这种极端，当我们自己听起来像程序时，我们就不会因为他们提出作为“对话者”而觉得震惊了。正如科幻小说里所说：“我们不能分辨克隆人和真人，因为真实的人类已经开始模仿克隆人的行为方式。”


当我正在写这本书时，很多喜欢电脑游戏的人问我：“我有什么问题？在线或单机玩英语拼字游戏或国际象棋有什么错吗？电脑游戏中新奇而有美感的世界有什么问题吗？”它们没有任何问题。但是把电脑游戏当作娱乐是一码事，把它们当作生活是另一码事。就像我说的，跟机器人在一起，我们是孤独的，并且想象着我们是在一起的。在网络上，包括游戏世界里，虽然我们在一起，但是由于减少了对别人的期待而变得更加孤独。在这两种情况下，我们的设备都使我们心烦意乱。它们在一些盲区带给我们安全感。有些人把它称之为“地带”。




心理学家米哈里·
 希斯赞特米哈伊
 （Mihaly Csí
 kszentmihalyi）通过他称为“心流”的程序检测了“地带”这个观点，其中的主要情形是使一个人完全地沉浸在一个充满焦点的互动活动当中。在这个流畅的心理状态中，你有明确的期望和能够达到的目标。你把注意力集中在一个有限的领域里，所以焦虑消失了，你感觉很愉快。然而“心流”捉住了18岁的鲁迪，他这样描述电脑游戏的乐趣：“如果你被卷入了，你就会很喜欢这个游戏。这就是我为什么喜欢玩单机，而不是网游，因为你可以被卷入一个角色。你会被引入一个很棒的、完全不同的世界。那也是它为什么不同于一部电影。当你看电影时，你要看发生的所有剧情，但是当你玩一个游戏时，你可以把剧情搁在一边，并且你可以成为你玩的角色，就像是在你眼前一样。”

在这些流畅的心理状态中，你可以没有自我意识地采取行动。非常刺激，我们在寻找受到压抑的世界。你可以在拉斯维加斯的赌博机上或者是在一个斜坡的滑雪橇上得到这种体验。但是现在，你可以在《文明》或《魔兽世界》的游戏里得到这种体验，可以通过玩“甲壳虫乐队”得到这种体验，也可以在《第二人生》中得到这种体验。事实证明，你也可以从写文章、发邮件或者是玩一晚上的Facebook中得到这种体验。这些都是强迫通过压抑的世界，创造出一个除了需要之外别无其他的纯净空间。这些心流经常带给我们这样的体验：我们在早晨坐下来发一些邮件，却为了一天的工作而清理办公桌，找到我们自己，然后5个小时之后，很惊讶地发现一天已经过去了一半，但是我们却什么也没干。




克拉拉，一个37岁的会计，在午餐休息的时候看着她的手机说：“我要处理我的邮件。”她说，“那让人很紧张，也很放松，因为当我那样做的时候，所有的东西都摆在那儿。”一个在拉斯维加斯研究投掷硬币的赌博机器的人类学家娜塔莎·
 舒尔（Natasha Schü
 ll）认为，美国人面临太多的选择，但是他们不做真正的选择。他们有选择的幻想——仅仅足够给出一种超负荷的感觉，但是还不能够确立一种有目标的生活。为了逃避，赌徒逃到机器地带，他们的目的不是赢，而只是找到去那儿的感觉。赌博上瘾的人仅仅是想待在其中，在把一切事物都排斥在外的模式当中找到舒服的感觉。为了确定她的观点，舒尔引用了我在心理学工作上的视频游戏。刚开始几天，视频游戏的玩家很少会为了赢而去花很多钱，但却很乐意花较多的钱去更换到另一个不同的地方，在这些地方事情总是有点不同。赌徒和视频游戏玩家展示了一个有矛盾的结论：如果你被打倒，那么你就要在游戏当中消失；但是如果你的空间被占据了，你也没有任何地方去做一些事情。


当网络生活变成你的游戏，就有了新的复杂因素。如果感到孤单，你可以频繁地连线，但这也会使你从周围的人群中被隔离出来。所以你回到网络上单击“下一个”你喜欢的连接。又一次，莎士比亚的成语在脑海中浮现出来：“滋养过我的也把我消解。”




一位经济学教授说：“我试着去写作，我的文章是应该能被接受的。但是我每两分钟查看一下邮件。然而，最坏的情形是：我改变了设置，收到邮件时会发出‘咻’的一声，这样我就不用去查看邮件了，所以现在我就像巴甫洛夫的狗一样，我坐下来，等着那‘咻’的一声。我应该忽略它，但我没有。”一个艺术评论家对一本书的最后期限采取了一个激烈的措施：“我到一个小屋去，但是我把手机落在了汽车的行李箱里，我的想法是也许我每天都应该检查一次。我坚持走到屋外打开行李箱并寻找我的手机。我就像是一个上了瘾的人，像那些工作的人拥挤在屋外一个有烟灰缸并且能够抽烟的地方。我继续向行李箱走去。”很难估计人们什么时候在工作，但是搜索、冲浪、邮件、照片和Facebook，占用了他们双倍的时间。




能够对“咻”的一声和铃声作出反应的、这些影响我们神经系统的化学物质，似乎是由“寻找”引起的，这是一种来自人类心灵深处的动机。连通性变成了渴望。当我们接收到一个文件或邮件时，我们的神经系统通过释放多巴胺来回应。我们被连通性本身所刺激。我们试着去得到它，尽管它使我们筋疲力尽。新的一代人已经开始怀疑这些事情了。我想到一个16岁的女孩跟我说过：“科技挺糟糕的，因为人们变得不像它所带来的那样强壮。”

她的评论让我想起了罗宾，一个26岁的年轻女孩，她抱怨她的生活已经被邮件所吞噬。当我第一次见到她时，她身患她自己描述的“神经皮疹”，她说她将要在加拿大西部进行“戒除邮件毒瘾”的治疗。当我三个月后再见到她时，她已经不再治疗了。她找到了一个把她的“皮疹”诊断为“湿疹”的医生。她解释说那是重压带给她的，当然邮件也有一定的作用。但是只要她吃一片药和一块奶酪，她就可以待在网络上。这比不接触网络来治疗“湿疹”容易得多。

对于许多人来说，这种比喻“上瘾”的感觉，就像是唯一可能的方法来描述正在进行的事情。对于这些，我以后会谈到许多。亚当最近的激情就是玩《文明》，他说：
 “我从未服用过鸦片，但是我觉得它是这种东西的电子版本。我觉得电视也是这样，这就是鸦片，或者是麻醉剂，并且你会发现你自己也很乐于这样做。”

起初亚当把《文明》描述为增强：“有外交上的取胜、征服和胜利。”但是他很快转换了一种冲动的语气。他在游戏中的成就——从公共机构全体的选举权到创建文化奇迹，似乎是这样，这就像设计好了的毒药一样使他上瘾。游戏上的成功反馈给他这样一个信息，就是“把游戏做得更难而让人停止去玩它”。他说道：


“你所要做的仅仅是继续吃更多的爆米花和炸薯条。但是什么能够一直维持它的味道呢？我必须弄明白这些事情……一座城市被建设，另一座被掠夺……或者是你想要完全的选举权。但是，一旦你得到完全的选举权，就像是（发出隆隆的响声）‘完全的选举权是在华盛顿建立起来的’，并且它们将此展示为青铜色的肖像……你得到这些你通常不会看到的肖像带给你的酬劳。这是一件令人鼓舞的事，也是一件反复出现的事。”






在亚当的故事里，我们看到舒尔所描述的那种治疗的舒适感觉，就是在一个可预见的地带中得到冒险的感受。模拟给技术革新带来热情。一旦我们感受到人类，因为我们和机器人都是好朋友，也就不会觉得对一个网络上的陌生人倾诉奇怪了，甚至是说许多隐私的东西。在告白网站中，我们对互相的期望减少了，但是我们却在网络交流中得到温暖。就像“模拟”能够使你在现实当中不能完成的事情成为可能一样——成为吉他艺术家，或者是像善良的王子一样生活；网络让你可以不用做在现实中要做的事情，比如道歉或者赔罪。
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我
 通常每6个月去看一些在线告白网站。我会花一整个下午看这样一些话：“我唯一还没有自杀的原因就是我的母亲要自杀……我和一个男孩相爱了，我却从来没有见过他，但是每天我们都在网上聊天，讨论我们结婚以后打算做什么，或者结婚以后住在哪里……”

在绝大多数在线告白网站，人们都以匿名注册，然后发布一个告白。告白很多时候是事关个人隐私的秘密。一些告白网站只具有单向的发布功能，而在另外一些告白网站，网友则可以针对告白内容进行评论、互动。网友可能很友好或者忽略你，但也有可能言辞非常激烈。人们可以将自己的告白写在明信片上，邮寄给PostSecret（邮寄秘密）网站。网站再以图片的方式扫描上传。一个女人在她的告白上画了一个极瘦的模特形象，然后写道：“为了看起来像那个模特，我将不得不截掉我的双脚……我将会立刻截掉。”一年后我回到PostSecret网站，那里的内容令我异常困惑：“和你离婚、把你甩掉是一个错误。”“我需要独立于他，可当我们分手后，我却极度依赖于他卖给我的毒品而无法自拔。”

在PostSecret网站，作者之间、作者和回复者之间也会通过邮件进行交流。比如有一个这样的信息，“我想知道白人是否了解他们自己有多么的幸运，因为他们的皮肤生来就是白色的”，它引起了类似的讨论：“我想知道异性恋是否知道他们自己有多么的幸运，因为他们生来不是同性恋”，“我想知道白人/非白人、异性恋/同性恋是否知道他们自己有多么的幸运，因为他们不是孤独症患者”。有一张明信片写道，“我明天要做一个颈部手术，我希望我死掉”，这句话引发了网友的回复：“我希望你打消那样的念头，希望你的手术成功，给你另外一个理由活下去。我会为你祈祷。”




PostSecret网站是这个复杂时代的一面镜子。它让我们明白了这样一个重要的问题：我们所抱怨的人际关系，也是连接我们和真实生活的纽带。我们的情感宣泄运用了一种极端的手段。人们会善意地对待陌生人。寂寞和孤单是如此难以忍受，以至于和在网络虚拟世界认识的网友结婚，似乎竟然成为了我们最好的希望。在电子技术革新的前沿，我们使用最新的网络技术却形成了复古的人际关系。我们爱上了21世纪的“笔友”。通常对我们来说，他们具有吸引力是因为我们不知道他们是谁，所以他们可能是完美的。

在PostSecret的世界里，人们可以相互试探，可以不必深思熟虑，可以畅所欲言。南希是一个22岁的女孩，她几乎每个月都会给PostSecret发明信片。她说：“我没有足够的自律能力去每天写日记。我不认为自己是什么重要人物，需要每天写日记。但是我可以发送明信片。”对于一张明信片而言，即使是只言片语也足以进行表达。因此对于南希来说，明信片可以让她获得自我的价值感。

在我浏览告白网站的时候，我深深地感到互联网是一个简化和夸大经历的地方。毕竟，市场激励机制在起作用。夸大会增加可读性，而所有告白都是匿名的，因此没有人会知道内容的真实程度。但如果在这里告白的人们并不真诚，那么这些告白就是虚构的小说。或许在线告白是一种新的小说类型。人们在网上创建一个虚拟的化身，化身不是他们本人，却表达了他们真实的情感。在线告白网站的作用也同样如此。在这里说的内容也许不是真实的，但也足以让作者卸下心理负担，让读者感觉自己是这个虚拟社区的一部分。


PostSecret举办年度野炊，在那里人们可以彼此见面并且写真实的明信片然后发到网站。在举办第一个野炊时，一个年轻人说网站给了他安慰。他本意是想说网站“能让人假定自己可以被别人所接纳”。但他口误说，这个网站“能让人假装自己可以被别人所接纳”。但无论如何，他都说出了事实真相。他的口误帮我抓住了网站的本质。“接纳”是可遇不可求的事情，但是这些网站提供了新的幻想——有人在倾听。





有些人匆忙完成他们的明信片，但是也有些人将制作明信片作为喘息的机会。制作明信片需要暂停手上的工作，而这个暂停正是PostSecret网站最伟大的优点。32岁的路易莎是两个孩子的母亲，她说：“你知道自己内心的想法，但是在这里你可以看到内心想法中最重要的是什么。”在其他网站，发帖似乎更多是一种冲动。但是所有这些告白网站都有一个共通之处：告白曾经只会发生在友谊、家庭或教堂中，现在却发生在网络的虚拟空间中，不再受到传统关系和地理界限的束缚。它会被任何一个在线的人所看到。而当告白发生在真实世界时，是通过谈话或协商的过程完成的。

对一个朋友告白内心真实的想法，可能会带来对方的误解或者反对。反对尽管很难令人接受，但却可以延续彼此的联系。它意味着有人在乎你，并因此愿意告诉你他的想法。如果一个面对面的告白遇到了批评，我们有一些基本的方法可以评价这些批评的价值。而在网络中向陌生人告白时，这些互动却全部不存在。一个人坦言心声，然后就要准备接受匿名网友炮火式的密集评论，而其中不乏恶毒的言语，这些都会对告白者造成很大的心理负担。


告白，情感的释放与忏悔
 




当我和人们谈论在线告白时，听到很多与谈及机器人伴侣关系时相同的评论：“它是无害的。”“人们感到孤独，这些网站给他们一个消解这种孤独的地方。”“它可以让你直抒胸臆。”表面上看，在网站向网友进行告白，和对着一台可能根本不知道什么是告白的机器说话，有明显的区别。但是两者引发的结果却在本质上有着共同之处。在网站上告白和与一个机器人交谈都可以被当作“心理治疗”，两者都强调将内心的积郁“释放”出来。两者都基于这样的观点：将负能量释放出来可以减轻它的毒副作用；而这样的情感释放不需要与真人交互即可完成。在两种情况中，告白看上去都越来越像对话，情感宣泄看上去越来越像分享。

这其中存在着一个危险：我们会将这种简化了的情感预期视为新的标准。在网上和一个陌生人聊天，有可能让在线机器人程序看起来像好的伙伴，反之亦然。我们对于人的要求越来越少，而对技术的要求却越来越多。




年纪大的人——比如超过35岁的人，将在线告白看作他们想要却没有的东西（比如可信的牧师或朋友）的替补。年轻人更有可能按照网络原本的方式理解在线告白。它是新的，很有趣。一些浏览告白网站的人仅仅是为了看看有什么。有些人说他们在看到别人也有同样的麻烦时获得了安慰。有些人说他们只是为了找乐子，当然也会说出他们的告白，而不会用嘲讽的目光去看待在线告白这种个人的表达形式。大多数网站会跟踪来访者的信息，而在线告白网站强调说他们不会那样做。16岁的达伦说：“如果你只想一吐胸臆，告白网站可以为你提供完全的匿名性。”

达伦的家在越南。他的家人是天主教徒且有很严格的宗教家规。他的父亲每天晚上检查他的作业，如果看到他成绩下滑，他的父亲会亲自监督他延长课业时间。他的父母用他们所谓的“理性规则”替他做出重大决定。达伦说父母会帮他选择大学志愿，方法是“评估不同学校对我未来的职业生涯影响的性价比”。达伦只能言听计从而无法表达自己的意见。“如果‘理性规则’选择的结果不是工程专业，我会很吃惊。”达伦默认了这一切。他从不对他的家庭文化表达不满，但他已经在家庭之外找到了一个地方，在这里“我可以说出自己的感受”。

达伦的几位越南朋友也用在线告白网站。达伦也是在这里了解了他们。达伦解释说，当他和朋友们在线告白时，他们都用了化名。他说：“我们在这里写下秘密，我们只是想将它展示给陌生人而不是给朋友看。你想表达你的情绪，你把它写下来，把它写在网站上，你只是想给不知道你是谁的陌生人看，而不是你的朋友。”达伦也认为机器人知己听起来像个好主意。在他看来，机器人缺乏真人情感根本不是问题。事实上，他认为这种缺乏情感有可能是“好事”。不像他的家人，机器人不会戴着有色眼镜去评价他。达伦认为，和一个计算机程序交谈时，“我可以说出自己的真实感受”。

在达伦的交流圈内，他没有空间进行“非理性的选择”。他说分享这样的感受很让人羞耻，即便是和朋友分享也同样如此。正因如此，未来的机器人和如今的互联网才有巨大的用处。我一直没能搞清楚达伦所说的“非理性选择”是什么。一个住在马萨诸塞州西部的32岁的护士谢里尔，愿意说出她在在线告白网站的分享。她坦言自己和同事发生过“不恰当”的关系，自己用自己给父母预留的退休金去度了两次假。她说针对这两件事情，告白网站都给了她很大的安慰：“最重要的事情是，你在告白和倾诉之后，你也看到别人的告白。你知道并不是只有你这样，你并不孤独。很多人都做过你做的事情。”




谢里尔的在线告白并没有让她对所伤害的人道歉和修补关系。她把她的告白放到网上只是为了让自己感觉更好，并不是亡羊补牢。她认为大多数人都以这样的方法使用告白网站。她说很多告白以这样开头：“我永远也不能告诉我的丈夫，但是……我永远不能告诉我的妈妈，但是……”我问她在线告白网站是否使她觉得很容易，不用觉得歉疚。她立刻回答：“哦，我绝对认为是这样，我就是通过这种方法来保持平和然后继续向前。”我吃了一惊，因为我没有想到她会如此确定和不假思索地说出答案。但是谢里尔已经给出了这个想法。她提到“十二步法则”，一个戒瘾的方法。她解释第八步和第九步：“第八步说，列一个我们所伤害的人的清单，然后愿意去向他们赔罪。第九步说，直接向这些人赔礼道歉。”谢里尔说，如果亡羊补牢会伤害到这些人或者其他人，那么第九步法则可以让你豁免。谢里尔决定豁免自己。她愿意告白但是不会去道歉。


告白和道歉的区别经常是网络交流和社交网站中讨论的问题。例如在Facebook上面就有很多道歉信息。但是我经常听说这些道歉是无效的。他们更像是告白，因为一个真正的道歉必须直接面对你所伤害的人。33岁的财务分析师玛丽亚说，《第二人生》玩家的投入程度令人崩溃，远非那些试图通过发封邮件 “修补人际问题”的人们所能比。她认为道歉必须面对面。“但是，如今的人们已经再也不会那么做了。当人们在电脑上告白，他们认为他们已经完成了道歉的任务，该轮到别人回应了。但是我认为如果你曾经伤害过我，为什么该由我告诉你没关系？”还记得16岁的奥德丽曾经对于在线道歉的嘲笑：“那是很廉价的，很简单，你所需要做的所有事情就是打上‘对不起’这3个字。”这句话也很 形象地描述了18岁的拉里是如何处理类似问题的：“我再也不向人们道歉了，我只需要把我的歉意放在我的Facebook状态栏中。人们就会立刻知道我的意思。”悉妮，23岁，一个法律专业一年级的学生进一步解释说：“在你的状态栏说‘对不起’，那不是道歉。你是在对Facebook说‘对不起’。”




道歉所包含的基本要素为修补关系打下了重要的心理基础——不仅对于被伤害者，也包括伤害者本身。首先你必须知道你冒犯了别人，你承认自己的行为可能给对方造成伤害，你必须问你自己如何做才能弥补。





科技模糊了告白和道歉的界线，很容易让我们忘记道歉的真正含义，不只是因为在线空间提供给他们一个面对其他人的“廉价道歉”的选择，同时也因为我们会认为道歉本身已与他人无关。在这样的情况下，我们忘记了我们的行为可以影响到他人。


在虚拟世界的冲突中弄得满身淤青的年轻人，才能更清楚地看到过去最经典的道歉所追求的东西。两个西尔弗学院的大二女生说，现在充斥着太多的网络道歉。一个女生说：“写一个道歉真的很没有人情味，你不能听到他们的声音。他们或许是用讥讽的语气说的，但是你却不知道。”另一个女生说：“相比发短信，亲口说出

‘对不起’这3个字太难。如果你是那个收到道歉的人，你知道对于一个人来说，让他当面说出‘对不起’是很困难的。但是正是如此，才让我们可以原谅一个人，他们亲自说出来，说明他们内心还是有勇气想道歉的。”本质上这两个年轻的女孩都在说明原谅来自于怜悯和同情。你知道有人会因为伤害了你而很不开心。你确信你是和他们在一起的。当我们把大部分的生活都放在网上的时候，这种复杂的感受变得更加难以捉摸。我们必须习惯得到更少。


网上告白没有想象的那么好
 




哈丽雅特，32岁。当她感到沮丧时，就在在线告白网站上发帖，每个月大概两三次。她喜欢网站，在这里，她的读者留下评论。她说：“这让我感觉处在联系中。”另外，她还说：“这好像把信放到一个玻璃瓶中，然后把玻璃瓶放入大海。”开始，她声称对她帖子的“批评性的评论”不会干扰她。但在几分钟后，当我们谈论细节时，哈丽雅特承认，有些让她诧异，感到很痛心。在她告白她十几岁时被叔叔诱奸后，更糟糕的经历来临了。“我的婶婶从没有发现。她最近去世了。叔叔也去世了。现在，和那件事有关系的人，都已经不在了。所以，我上网，仅仅是为了诉说。人们真是苛刻，评论伤害了我。我想会有人喜欢这样告白，也会有人不喜欢，然而我确实受到了许多指责。”哈丽雅特在开始的时候说，“谁关心陌生人想些什么呢？”她在结尾时描述了人性的弱点：如果你和一个陌生人分享一些私人的事情，你希望得到他人的认同。匿名不能阻挡我们情感的投入。在谈论在线告白时，人们说如果他们的感情得到释放，他们就很高兴，但他们仍然期望一个完美的讲述。他们把故事告诉给关注他们的人。一些在线告白传达给了同情者，但理想的描述仅仅是理想。




当38岁的罗伯塔发表她的在线告白时，她说自己好像陷入了游离状态。现实是如此痛苦（例如：谩骂的现实），人们仿佛脱离了他们的身体，在高处看着自己。脱离自己是一种不去体会那些难以忍受的事情的方式。所以，罗伯塔发布她的告白，但有时候却不能记住细节是怎样的。然后，她离开网站，返回去阅读那些评论。他们并不总是支持，游离的状态再度回来。她说：


当我大概14岁的时候，我开始和我母亲的男朋友恋爱。自我10岁时，他就与我们住在一起……当我在网上告白时，我发现自己竟不知道写些什么……那天后，我返回查看，有些积极的评论，但也有些人说我完全背叛了我的母亲……我应该告诉她。其他人说我不应该告诉她，但我是一个坏女人。我没有晕倒或者怎么样。但我……发现自己在厨房里，我不记得自己是怎么走到那里的。




我们创造的技术让我们以新的方式变得脆弱。在这种情况下，我们让那些没有见过面的读者分担我们的重担，这些读者可能因为他们自己的目的而利用我们。那些是和我们站在一起的回应者吗？或者他们是我们的法官吗？每个告白在下一个前“定等级”？随着一些异议，当我们自己受到伤害时，我们期望得到鼓励。这就是为什么人们有时经常比预期早地告诉那些几乎不认识的其他人，有关他们的“伤心故事”。他们希望得到亲密的回应。在线设置增加了申请人数，某人可以向他们申请一个有同情心的回应。但这也可能让人们面对陌生人的残酷。通过从人们发出的声音中分离出语言，能够鼓励一个粗俗的回应。即使从电邮开始流行之初，人们就在抱怨网络“论战”。人们说可恶的事情，甚至当他们不匿名的时候。这些天，在社交网站上，我们看到争论在逐渐增多。除了没有实体去调控外，争论的逐渐增多没有其他明显原因。




当奥德丽在她的学校描述一场网络论战的时候，我们看到动作是多么的激昂：“某人说出一个不妥之词，某人叫其他人的一个名字。大量的人站在一边……他们持续一周的论战，一天交战20或者30次。”在她的观点中，直到周末论战结束，事情也没有得到解决。 “没有人能说得清，这是一场关于什么的论战。”但是朋友之间不再交谈。没有了面对面交流，有些人开始在互联网上变得极端。奥德丽知道，
 在网上成为一个暴徒是很容易的。




我们知道，十几岁的少年是在线告白网站的频繁登录者。18岁的布兰迪对比了在线告白网站和Facebook及MySpace。通过她的视角，这些网站的相同点变得清晰。它们让人们和网站以及网站上的其他人形成联系。“在线，”布兰迪说，“我宣泄了秘密……我把自己不高兴的事情放到网站上。”

随着感情表达方式的发展，网络世界变得充满感情就不足为奇了。在告白网站上，不支持特别告白的人们开始对彼此“尖叫”。他们用与陌生人的战争，取代了他们在堕胎、虐待儿童、安乐死这些事情上的强烈感情投入。他们把 “不高兴的事放到网上”，这是因为他们经常由于讨厌自身而对其他人感到更生气。


乔纳斯，42岁，承认被一系列的告白网站“诱惑”，一些是真实的，更多的则不是。
 他暂停他的工作，“陷入”它们其中的一个或者另一个。离婚后，他的儿子选择和母亲生活，于是乔纳斯总被他和儿子将变得生疏的思想占据。乔纳斯认为没有需要指责的事情，他和他的儿子没有争执过。“我只是见他的次数越来越少。”但随着这些想法在他脑海里散布开来，他告诉我，他被一个名叫莱斯莉的女人特别的网上告白激怒了。莱斯莉担忧她19岁的儿子。在她儿子高中三年级的时候，莱斯莉和儿子发生了争吵，关系没有得到修复。她儿子毕业后不久参军，被送往了伊拉克。莱斯莉担心是她推走了儿子。乔纳斯说：“我抨击莱斯莉是一位坏母亲……我说，如果她儿子死了，她有不可推卸的责任。”

很明显，乔纳斯用抨击莱斯莉来代替探究他对儿子的感情。当然，这种事情经常发生在朋友之间，也经常发生在家庭中。但在互联网上，它是具有特性的。这里没有可改变的障碍，没有什么来阻止发怒。在线告白者和他们的告白，如布兰迪提出“宣泄”一样，解除了那些不希望亲自与某人交流的用户的疑虑——独自表达是有帮助的。当然，它只是有时候是。我认为PostSecret上的作者可能感觉良好，特别是当他们制作明信片说出“离开你是个错误”和“庆祝你虐待我的最后一年”时。告白网站经常被当作一种疗法，而实际上它们不是。因为这种疗法超出了自我表达的范围，疗法会寻求一种新的方式去解决旧的矛盾。对乔纳斯和莱斯莉来说，疗法起作用了，因为它帮助我们意识到，当我们对他人投入感情时，我们也理解了自己的感情。




把你“喜欢去恨”一些事物当作病症是有益的，因为它能提供安慰，即使是带你远离处理一个潜在问题的时候。对于我，在线告白像一个病症—— 一份能够把一个人从真正需要的东西转移出来的好的感觉。一位高中毕业班学生告诉我，她每周至少登录在线告白网站两次。最近，她发了告白：她和她闺蜜的男朋友睡觉。当我问她，在她写下告白后，她做了什么。她说，她独自一个人待在房间里，抽烟。她想她已经卸去了重担，只想一个人待着。或许告白使她变得空虚。

像与机器人的交流，在线告白有吸引力是因为某些沉默的人想诉说隐秘的情感。但是如果我们通过这些网站把它们“释放出来”来解除我们的忧虑，我们就不必精确地明白这些情感的背后是什么。我们没有运用我们的感情资源来建立对我们可能有帮助的持久关系。我们不能因为这种状况而责备技术。人们对彼此失望。技术仅仅能使我们创造一个无关紧要的神话。


告白网站不是真正的“社区”


在何种框架下，向网上的陌生人告白是有意义的？我们没有和认识我们的人诉说，恰恰相反，我们把它暴露给像乔纳斯那样的人。他们利用我们的麻烦把他们从关注自己中解放出来。没有什么事能改善我们的实际状况。我们可能不会积极主动去做些什么，因为我们感觉已经做了什么。我知道这些事情是事实。但是，在网上告白的人们也告诉我，他们感到获得了解放，也不再孤独。这也是事实。因此，如果网站是一种病症，那么我们需要这种病症，我们需要做些其他的什么呢？我们需要召集者和牧师间的信任，我们需要能够和他们的孩子交流的父母，我们需要社区。

莫莉，58岁，一个独自生活的图书管理员，感觉自己不在任何社区中生活。她没有孩子。她说，她所住的街区“不是一个人们互相了解彼此的好地方……我甚至不能认出Shaw’
 s（一个地方的连锁超市）里的人”。她说当她还是孩子的时候，和父亲去杂货店。那时，她感觉自己是家庭的一份子，一个社区中的家庭。每个去Shaw’
 s的人都提醒她，她缺少什么。她把喜欢的告白网站想象成社区。她说这对她有帮助，
 至少在某一点上有帮助。莫莉发布她母亲与酗酒作斗争的故事。她是一个天主教徒，但是无论作为孩子还是成年人，告诉牧师她的故事会让她感觉不舒服。“没有事情需要告白。它看起来只像抱怨。”说起她“真实的生活”，她说：“在我身边从未看到过善良的人。在网络上，我发现了好人。”她提到“社区”这个词。





唯一让人高兴的是，莫莉找到了寄托。但她关于“社区”的观点被技术所歪曲。尽管她声称在告白网站上遇到了“好人”，但当她收到她不喜欢的回复时，她离开网站，远离批判。社区是一个让人有足够的安全感去接受好人或者坏人的地方。在社区，其他人帮助我们度过困难时期，所以我们愿意听他们说，即使我们并不喜欢它。莫莉经历的不是社区。

浏览告白网站的人建议是时候“扩大社区的含义”了，使其包含这些虚拟的空间，但这剥夺了语言本身的含义。如果我们开始称呼和其他人在一起的网络空间为“社区”，这极容易让我们忘记这个单词曾经的意义。从它的来源来说，它的字面意思是“彼此互相给予”。在脑海中把它作为网络空间的标准是好的。我想公平地说，在线告白网站低于这一标准。

可能“社区”没有一个宽泛的定义，而只有一个狭窄的定义。我们对因为成员具有相同兴趣而组织在一起的团体有一个称呼，叫作俱乐部。但主要的，我们不向我们俱乐部的成员告白我们的秘密。但我们却走向证明MySpace、Facebook，或者《第
 二人生》不是一个社区的极端。我自己也用过这个词，并且提出理由，证明现实与社会学家雷·
 奥登伯格（Ray Oldenberg）所称的“伟大的好地方”相一致。这里有咖啡店、公园和理发店，这些都曾经是熟人和邻居聚集的地方。人们组成了生活的风景。我想我说得太快。我曾经用“社区”这个词来描述微弱联系的世界。


社区由身体的亲近、分享关注、真正的结果和相同的责任组成。它的成员以最实用的方式帮助彼此。在曼哈顿东部的贫民区，我的曾祖父母属于一个充满敌对的街区联盟。我听着那个时期的故事长大。这有嫉妒，担心一家比另一家好；这有怀疑，害怕一家被另一家偷窃。然而，当缺钱时，当有病时，当某人死亡时，这些家庭关心彼此，帮助彼此。如果一个家庭被驱赶，那家人就与一个邻居搭伙。他们一起终老。在类似的生活水平下，我们互相亏欠什么？乔尔在《第二人生》中劝告诺埃尔是他的问题。我们对在游戏中遇到的人有什么现实的责任？我是我的化身的守护者吗？






告白之后我们该怎么办
 




在全神贯注地阅读网上告白一上午后，我突然对自身的责任担忧起来。网站清晰地表明它们不收集发帖人的IP地址。如果它们收集，它们有责任告知那些为非法行为告白的人们（当人们为杀害某人告白时，网站管理员不去纠缠这些问题，而选择解释这些帖子都来自于军队会员）。但是我的感觉和责任呢？如果这不是一个游戏，当一个女人谈论她的情人掐住她，直到她为她的生命担心时，你怎能不担心？
 如果这不是一个游戏，当一位母亲几乎不受控制地希望摇晃她的孩子时，你怎能不担心？我在告白网站的那段时间让我忐忑不安，不能集中精力。人们处在可怕的困境中，我就在那里见证这一切。

然而，我的担心可能放错了位置。一些人告诉我，他们在网上发布的信息只与现实具有简单的关系。一位20几岁的年轻人说网络是我们的新文化。它是我们这个时代的描述：不要求告知每个人的真相。一位24岁的毕业生告诉我，她登录告白网站说 “什么都可以走进我的心灵”以引起关注。一位50岁的大学教授解释，当他以一种匿名的方式在网络中做什么的时候，他采用“每个人”的网名。对于他，匿名意味着普遍性。他在网络上说的话不需要遵循他实际的经验：如果世界是暴力的，他能自由地以他自己的声音把暴力当作写作题材。所以，当我阅读网上的告白时，我感觉很冷。我正在关掉一个在9岁时被强奸的女人的声音，或者我已经不相信告白网站能把我和真实的人们，以及他们的真实故事联系起来。


从训练过的精神分析角度来看，我首先不去问什么是真实的，而是事情意味着什么。这并不意味着事实不重要，而是说幻想和希望传递了它们自身的重要信息。但这个观点依赖于亲自聆听。它依赖于了解一个人的生活史，他或者她与家庭、友情、性欲以及死亡的斗争。在网络上，我有了猜测某人正在说的是不是事实的奇怪想法。


一个好的疗法帮助你在开始重复老旧的和毫无帮助的模式时，产生一种嘲讽的感觉，在你说的某些话中，“你又在重复，让我们停止吧，你能够做些不同的”。做些不同的事情的第一步往往是发展不去做的能力，发展待着不动和反省的能力。网络上的告白让你保持前进。你已经做了你该做的，你已经说出了你的故事，你为你的反应做好了准备。我们不需要在线告白网站保持我们忙碌的能力，这种能力以量化我们的问题来替代关注这些问题。但是，在它所有的馈赠中，网络提供给我们一种不用思考的新方式。




我承认，告白网站让人们因为发泄了感情，以及知道在他们的苦恼中他们不是孤独的而感觉良好。但是他们留给我的感觉是：我没有能力去提供帮助。我感觉自己和这些人以及他们的故事有关系，但是我意识到，保持阅读让我必须适应眼前的状况。某些善意的告白（不幸的，有些是野蛮的）读起来，开始像以一种众所周知的模式格式化地书写。当这种情况发生时，我关掉网页，然后感觉非常失望。我想起《第二人生》中的乔尔和他对诺埃尔自杀的怀疑。我正在看一出表演吗？或者，更可能地，我正在看多少表演？我变得粗俗了，还是变得现实了？
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 岁的马西娅是西尔弗学院的一名二年级学生，她遇到了点麻烦。她说：“如今的网络生活实在让人难以忍受。”她不喜欢互联网展现出她不好的一面，当然至于那些好的方面就另当别论了。在互联网上，她也不吝啬一些刻薄的言语。她说：“你没必要对着某个人去说，你看不到他们的反应或其他任何表情，就像你对着电脑屏幕自言自语，你并不知道你是如何伤害到他们的。在这里你可以畅所欲言，因为你待在家里，他们不能把你怎么样。”坐在马西娅身旁的同学德瑞嘲弄地回应道：“如果他们知道你住哪，那你就惨了。”马西娅却不甘被轻视。她也多次意识到了自己的残忍。“你并不知道你所说的话在他人身上会产生什么样的影响。”马西娅突然结束了这场对话。


我和一群西尔弗学院大二学生讨论网络生活的礼节问题，马西娅和德瑞就是其中两位。其中一位叫齐克的同学说道，他在MySpace上就制作了虚假的身份。他把杂志上的一些照片扫描到电脑中，为这些虚构人物编写个人档案。然后，利用这些身份展开了有关他自己的、非常具有批判性的对话，这样他就可以看到哪些人会参与进来。齐克说：“这样一来，你就可以发现是否有人讨厌你。”这种做法在西尔弗学院已不是什么新鲜事了，而且这也常常造成严重焦虑。齐克的故事不禁让我想起了约翰。约翰也是16岁，同为西尔弗学院的学生，他把他的短信转到数字化的、流畅的Cyranos[1]
 中。当约翰跟他的同学谈起这件事时，顿时让大家焦躁不安。他们担心的是，在我们收发短信的时候，我们对对方知之甚少。如今听了齐克的故事，卡罗尔接着说道：“你无法知道你在跟谁聊天，我们可以看到‘小孩’开始了一个关于你的朋友的对话，但你得小心，这个‘小孩’可能就是你‘朋友’。在MySpace上，你可能给自己添不少的麻烦。”




其他人也纷纷加入到这个“麻烦”的话题中来。其中一位对Facebook非常痴迷，常常舍不得下线，她说道：“Facebook已经占据了我的生活，我发现自己常常浏览一些随机的照片，浏览一些随机的事件。最后，我发现这一切只是在浪费时间。”第二位发言者说道，因为她怕在网络上错过什么，所以平时从不离开她的手机。同样，
 她还说：“我的手机有相机，有计时，我可以和朋友待在一起。没了手机会让人感到压力与紧张。”第三位总结了她所听到的：“科技不是个好东西，因为人们经不住它的诱惑。”

焦虑成了这种新型沟通模式的一部分。然而，当我们谈起移动通信改革的时候，我们习惯对以前的事物进行“尊敬的”贬低，而把新鲜事物理想化。就拿在线阅读来说，因为它可能导入链接和其他一些超文本，所以常常有着一个英雄般必胜的传言，而书本却被蔑称为“孤立的”。这个传言正如下所述：“传统阅读是线性单一的，是排他的；在线阅读是民主的，因为它的每个文本都有链接的页面，创意丰富。”然而，这还仅仅只是一方面而已，科技想要告诉我们的一方面。这里还有另外一方面。当读者审视内心时，书本往往与空想，与个人联系相连。而在线阅读，至少对于那些我做过调查的高中生和大学生而言，能够给他们带来更多，只是有时会受一些参考作品或者一些相关评论的干扰。更多情况下，在线阅读过程中，人们常常会情不自禁地去浏览其他各种消息，网购、Facebook、MySpace和一些视频网站，而最终导致阅读中断。后面说的这一方面较复杂，也比较贴近生活。但它并不属于前面所提到的那个必胜的传言，之前说的“必胜”的传言里，每一种新技术的特性都伴随着机遇，而绝非弱点，绝非焦虑。




此外，当网络计算机促进人类多任务化这一事实变得清晰时，还存在一种类似的理想化。教育工作者立刻开始赞颂那种能够同时处理多项任务的优点，感觉那就是未来所需。而现在我们明白了，同一时间处理多项任务，这一做法对我们想要完成的各种事情都会产生负面影响。但是，考虑到多任务化的经济性能够补偿其负面影响，我们还是会持续多任务化。但对于网络阅读这种网络多任务化，的确是不错的选择，这也并不会引发什么英雄般的传言。

我们应该热爱科技，因此，我们应该去准确地描述它；我们也应该爱自己，因此，我们应该正视科技对我们的真正影响。以上这两句经过修整的话，就像是一个“真正的科技”。而连接文化的这样一个“真正的科技”意味着机遇与实现，同时也意味着问题，意味着束缚自我的一种错位。科技有利于我们平衡生活压力，但自身也会导致焦虑，这两方面紧密相连。

比如，移动连接有助于青少年处理分离的困难。当你离开家时手中有一部手机，你就不像以前那样的孤立，而且你能够一步步地克服分离的困难。但是现在你可能发现自己整天与父母保持短信联系。你的朋友也到处可见。你是在享受那种从不被孤立的感觉。感觉有点孤立在以前被认为是青少年时期的组成部分，它使我们的内心变得更加强大。现在，由于网络的存在，我们可以绕过这一个阶段。青少年喜欢把手机带在身旁。只要有手机在，你就不会孤独。

有时候，青少年利用网络与现实生活中认识的人保持联系。但对于那些网络上的朋友呢？对于你来说他们是谁？你可能从未见过他们，但当走出学校的时候，你心里还在想待会儿跟他们聊天的话题。在Facebook上你被“潜行追踪”，但你又不能离开它，因为你感觉在那里有你的生活。同时，你自己也成了一个“潜行追踪”者。Facebook感觉就像一个“家”，但你也知道，它仿佛把你置身在一个装有打开着的监控摄像头的公共广场。你试图努力让自己被这个网络的小圈子所接受。但这个网络的小圈子，却有着它残酷的“才智”，使得你必须注意你在网络上说的话。那些青少年时期在网络上留下帖子的人，一辈子都会看到帖子一直在那，就像你在Facebook上加的那些朋友一样，永远都不会消失。焦虑随之移植、繁衍。





为安全而手机不离身
 




我们认识一个16岁的女孩，她叫朱莉娅，是布兰斯科姆高中的高二学生。对于她来说，发短信是认识、甚至是发现情感的一条途径。朱莉娅是家里的独生女，她的母亲有心脏病。母亲手术成功之后，朱莉娅就和母亲及继父生活在一起。后来父母婚姻破裂，朱莉娅和母亲开始了她们自己的生活。朱莉娅的母亲恢复了健康，还进了大学学习，现在经营着一家小型职业介绍所。

当朱莉娅还小的时候，她每周见一次父亲。但她的父亲想多看看她，常常责怪朱莉娅来看他的次数不多。这一点让朱莉娅感觉受困于父亲与母亲之间。“所以，”朱莉娅说道，“我已经不给他打电话了。”当然，出现这种情况也毫不意外，当朱莉娅不再给父亲打电话时，她却非常希望父亲能够打给她。“要是我打电话给他，他肯定会责备我怎么跟他联系这么少。”朱莉娅说道。也就这样，他们的关系在那种不良情绪中变淡。“就好像我们彼此之间很久没有说过话，我们说得越少，我们也就见得越少，直到有一天，全然没有了联系。”过去的4年里，朱莉娅就没有见过她父亲，也没跟他说过话。

在一个可能出现转机的时候，我见到了朱莉娅。寒假期间，她想参加一个由学校赞助的、在危地马拉的一所孤儿院工作的活动。但要参加这项活动，朱莉娅需要她的父母在一份批准文件上签名。朱莉娅感到很紧张，她觉得父亲不会在这份表格上签名（“我都好久没跟他联系了”）但最终，朱莉娅的父亲签了名，还寄来一张便条，
 上面有他的邮箱地址。当我见到朱莉娅时，她很激动，也非常领情。“因此，他寄给了我一封信，里面有他给我的护照的签名，并向我道歉，说现在想和我保持联系。所以，我会开始和他多说说话，我会以电子邮件的方式开始这次交流。”但朱莉娅还没有做好和他当面说话的准备。对她来说，这一切来得太快，来得太突然。也许对于朱莉娅的父亲来说亦是如此。毕竟，他发过来的不是他的手机号码。电子邮件正好不用说话。“电子邮件太好了，我们得逐步增进联系，如果我们在电脑上交流了一段时间，到时我就可以给他打电话，或者甚至可以跑去看他。”当朱莉娅说着这些时，她频频点头，感觉很好。




朱莉娅知道与父亲交流还有另外一种方式：父母知道她的MySpace账号。但是，朱莉娅说她根本不想用这种途径来与父亲联系。一方面，朱莉娅对于父亲有MySpace账号感到不舒服，“这不像是一个成年人应该拥有的东西”；另一方面，如果作为她父亲MySpace的好友，她父亲会通过更多的渠道了解她的个人生活，同样朱莉娅也会了解到父亲过多的信息。她不敢肯定能抵制住诱惑而不去“潜行追踪”父亲——瞒着父亲，利用社交网站去关注他的来来去去。如果你在“潜行追踪”某人，你便会跟着链接，从你“潜行追踪”对象的帖子浏览到他们朋友的帖子。你查看聚会和家庭事件上的一些照片，在这些聚会当中，你“潜行追踪”的人可能就是其中的一位客人。朱莉娅担心她会去调查父亲是否与另一个女人交往。

尽管如此，朱莉娅还是情不自禁地在MySpace上搜索着父亲的大家庭——他的父母、兄弟姐妹、表兄弟姐妹、叔叔及阿姨等。她说她不会跟其中的任何一人联系，至少在她和父亲邮件交流之前不会。她不知道是否MySpace能够缝合幼年时代被撕裂的那份感情。对于所有的这些，她又该如何向母亲说明呢？


朱莉娅一边玩着自己的新手机，一边描述道，打电话给她父亲让她承受不了。她选择了一款有翻盖式键盘的手机，这样发信息更加快捷。“是我要求这样的”，她说道。朱莉娅每天要给她的朋友发很多短信，只要不在教室，她几乎发个不停。但朱莉娅得注意了。她解释道，如果她用Verizon（威瑞森）发送短信，那么短信是免费的，因为在这里她有账号。通过其他载体发送短信是要收费的。“我希望我所有的朋友都用Verizon”，朱莉娅说道，脸上露出渴望的表情。她在Cingular（美国头号无线运营商，和威瑞森为同类服务）上有最好的朋友，“我们彼此不发送短信，解决的办法是我们在学校交流”。但朱莉娅明确，表示这并不是令人愉快的结果。

我询问朱莉娅打电话的事情。她一点都不喜欢打电话，“在电话上说话我总感觉怪怪的，我的朋友们打电话过来就说‘什么事’，然后我就会说‘没事’，接着我就会说‘好了，我得挂电话了，再见’。我觉得在电话上讲话很尴尬，而发短信感觉要好得多。”朱莉娅一直把手机带在身旁。如果在她上课时来了一条短信，她会跑到洗手间查看。这样的短信整天来个不停，至少每5分钟手机震动一次。知道有短信，使得朱莉娅坐立不安，她开始担心起来，然后就必须查看短信。朱莉娅告诉我，当她去洗手间查看短信的时候，总会遇到一些跟她打招呼的人，她说：“我因此感到害怕，这一点让我感觉自己很傻。”




经过朱莉娅同意，一位老师在旁边聆听了我和她关于手机的谈话。那位老师理智地问道：“你为什么不把手机关掉呢？”“发短信过来的可能是我妈，也有可能是突发事件。”朱莉娅马上回答道。老师温和地继续问道：“但是你妈不能打给学校吗？”对于这个问题，朱莉娅也没有迟疑：“你说得没错，但万一是我其他的朋友，他们在学校遇到了什么突发事件，那该怎么办？”

朱莉娅诉说着各种各样的突发事件，也就是因为这想象中的事故，迫使她对手机上的任何短信都要作出回应。她讲了和“她的朋友”（稍后朱莉娅承认她的这个“朋友”就是她自己）之间发生的一个假定的情况。假想朱莉娅遇到了麻烦，她知道她什么也没做，她需要与某某诉说，她需要告诉我这一切。我知道这个假设听上去傻乎乎的，但要是她和朋友或是男朋友之间出现了什么问题，她会给我发短信或者是打电话给我。这种情况还是存在的。如果你感到无法诉说，或者是无法倾诉，那么这种艰难的感觉就会导致 “突发事件”。

对于朱莉娅最好的朋友希瑟的父亲，乔，事情就可能发生在他的身上。乔经历了好几次心脏病发作。“他们告诉他如果心脏病再次发作，他有可能死去，所以，我感觉有点像在等待口袋中的手机响起。希瑟或者是她母亲都有可能给我打电话，因为我离他们家很近，她父亲就像我父亲，我也很爱他……所以，像这种事情就是突发事件。”

朱莉娅给我看了她手机上突发事件的联系人名单，其中就有希瑟，希瑟的母亲，以及希瑟所有的兄弟姐妹。她说在突发事件的联系人名单上，曾经还有希瑟的叔叔和阿姨。“但我换了个新手机，所以就没他们的号码了。”她写了一个备忘，想在她的新手机上记下他们的号码。这些人，包括她母亲在内，成了朱莉娅的安全网，她的手机象征着他们的存在，感觉他们就在身边。

朱莉娅的生活充满了变迁与分离，所以她经常害怕失去联系，感觉随时都会崩溃。亲人、朋友可能在任何时刻离开她，或者是从她身边被带走。所以她的手机还赋予了一个神奇的思维：只要她能保持联系，她爱的人就不会消失。

朱莉娅的手机象征着与世界上任何一个角落的连接，对她的安全感起了不少作用。她说：“如果学校发生了突发事件，我可以拨打911，或者如果发生了什么事情，发生了火灾，一些坏人闯进了学校，我总是可以给我妈打电话，告诉她我好还是不好，这样的感觉很好。”当朱莉娅说起对于断开联系的焦虑时，她开始谈起2001年世贸中心恐怖分子袭击事件。在我采访青少年有关手机的问题时，我常常听到他们谈起“9·
 11”事件。从“连接”这一棱镜中折射出，“9·
 11”事件那一天是作为无法联系的一天，深深印在人们的心里。在许多老师、学校行政人员这一代人的成长过程中，他们常常因害怕原子弹袭击而躲到桌子底下。所以在听到双子塔倒塌的消息后，他们把孩子们隔离在他们的保护之下。学生们被叫出教室，来到冷战时期典型的躲藏处——地下室。“9
 ·
 11”事件那天，朱莉娅好几个小时都待在临时的隔离区。她和她
 的同学都无法联系父母，她说：“我当时读四年级，那时我还没有手机，我需要打电话给我妈。”




对于朱莉娅来说更为可怕的是，当时她班上一个小女孩的阿姨就在世贸中心上班。还有一个小男孩，当天有一位亲戚要乘坐飞机，但他不知道是飞向哪。直到下午通信恢复的时候，朱莉娅和她的同学才得知：他们所担心的人都很安全。



当时真是提心吊胆的，因为老师们也不知道发生了什么，所有老师把我们带到了一个房间，他们并不知道该跟我们说些什么，只是告诉我们有一些坏人在轰炸，飞机撞上大楼。我们问了些问题，但他们不知如何回答。我们问坏人是不是被逮着了，我们的老师说：“是的，他们现在已经在牢里了。”但他们坠毁了飞机，不可能已经在牢里。我们的老师确确实实不知道发生了什么事情。




“9·
 11”事件带来的创伤是连接文化的一个组成部分。在世贸中心袭击事件发生后，美国人民采取了前所未有的高度戒备，不仅是对他们自身，也对他们的通信。对于朱莉娅这一代人，“9·
 11”事件标志着在他们的童年当中，得到了一次与所有安慰与关怀都隔绝的经历。在这种阴影之下，手机成了身体上、心理上安全保障的象征。之前父母们认为给小孩配手机是毫无意义的，在这次世贸中心袭击事件之后，他们为此事找到了理由——保持联系。从“9·
 11”事件的经历当中，朱莉娅感受到有个手机在身边是多么美好。

全国各所学校都不主张使用手机，其实这也只是老师们不主张罢了。他们也感到比较困难，因为学生会收到形形色色的信息。当家长给孩子手机，这其中传递的信息暗含着这样一层意思：我爱你，这样你会安全，我给你手机是因为我在乎你。但是，学校却想把手机收走。一些学校要求手机调成静音或者放在包里。还有些学校规定手机只能放在更衣室。在朱莉娅的学校里，老师们试图说服学生没必要时刻把手机带在身上。她嘲笑般地引用老师们的话：“他们说，‘哦，每间教室都有电话’。”但她清楚她并不占有教室的那个电话。“还是用自己的手机更有安全感，我们不可能这么多人同时使用那一部电话。”要想感到安全，你得不失去联系。这一点是确确实实的。“如果我与某人发生争执，我会给朋友打电话，我会告诉我的朋友，老师是否会找我麻烦。我会告诉他们，我这有没有矛盾或争执，我会告诉他们我很害怕。如果我受到威胁，我会告诉我的朋友们，或者如果一个人手里拿着一把刀跑进来，我会给朋友们发短信。”对于种种想象的可能性，手机成了一种慰藉。布兰斯科姆高中的校门口设有金属探测器，大厅里有穿着制服的保安在巡逻。这里曾出现过怒火，学生在这里打架。我和朱莉娅说着说着，她想起了发生在弗吉尼亚理工大学和哥伦拜恩中学的事件：“目前我在读一本关于一所学校的书，讲述的是两个小孩带着枪来到一个舞厅，挟持在场的每一个人，随即两个人当场自杀，很像哥伦拜恩中学……最近我们聚集在一起讨论了关于哥伦拜恩事件……像在那种情况下，我需要用我的手机。”




我们读到很多关于“直升机父母”的文章，那一代人，对于父母的错误（太早给予他们太多的独立）不想重蹈覆辙，所以他们现在总是在孩子的生活上空盘旋。但如今我们的孩子也长大了。他们不惜一切代价避开与亲人、朋友失去联系的这种情形。有些人跟朱莉娅一样，父母离婚；有些人，家庭破裂两三次；有些人，他们的父母为了养家在外地甚至国外工作；有些人，父母行程紧急，很少有机会见到他们；有些人，父母在驻外的军队里……这些青少年在恐怖主义的文化下生活。他们都经历了“9·
 11”事件，在他们的成长过程中，常常要在学校，或是机场接受金属物的检查。在他们心里，安全通道这个词已经渐行渐远。而手机成了一个护身符，成了安全保障的象征。

朱莉娅每次都打电话告诉母亲自己所在的地方。放学后，上了火车，回到家了，或者是到了朋友的家里，她都会打电话报平安。如果是要出门，她都会打电话。“在电话里我会说什么时候到以及什么时候回，”朱莉娅说道，“如果没有手机在身边，真是难以想象，我真是无法想象没有手机，我该怎么办，我感觉它就是我生活的一部分，我和我的朋友们都觉得如果没有手机，感觉就像一无所有，毫无防备。”对于一无所有，毫无防备的自己，就仿佛置身于危险处境。失去联系，便如此脆弱。联系能够减少焦虑，但正如我之前所说的，它自身也能带来问题。





上网的得与失
 




莉萨是克兰斯顿学校的高二学生，今年17岁，她感到迷惑：“每天放学后回到家我就开始上网，感觉还不错。在这个网络世界里，我花两小时聊天。但我还是没有朋友，我永远都不会认识那些跟我聊天的人，他们是聊天室里的人，可能是12岁的小孩。”她每天为聊天室里的人“付出”，使她不得不问问自己在网络上花这么多的时间究竟是为了什么。另一位16岁的克兰斯顿学校的高二学生汉娜，也遇到了这样的问题。她清楚地知道在线联系不利于她处理在男朋友这方面的焦虑。当她的许多朋友都有男朋友的时候，她还没和谁约会过。在克兰斯顿学校，有男朋友意味着性亲密的压力。在这方面她还没有准备好，但她的确有一种被遗忘的感觉。

5年前，当汉娜还只有11岁的时候，她就在网上结识了一位名叫伊恩的朋友。她在互联网上实时聊天时，加入了一个关于20世纪60年代摇滚乐队话题的聊天室，那是她为之痴迷的摇滚乐队。伊恩当时也在这个聊天室，当时他说他14岁。在这个群里面，经过几年的相互认识，汉娜说她和伊恩知道如何创建私人聊天室，她说：“感觉就像变魔术一样，忽然之间我们自己来到这个聊天室。”经过一段时间，他们有了相互聊天的习惯，并每天一起玩拼字游戏，常常一玩起来就是几个小时。伊恩说他住在利物浦，快要上大学了。汉娜还有一年半的时间才上大学，她想着上大学就马上能够见到他。尽管他们只是通过敲打出的信息来交流，但是汉娜说道：“当和世界各地的人，或者是年长的人交朋友对我来说变得不再陌生的时候，伊恩是最懂我的人。”汉娜不想和网络上遇到的人通过音频或者视频来交流。一切就像现在这样，汉娜可以把伊恩想象成她心目中的样子，同样，他也能把她想象成心目中的样子。这种我们能够成为别人心目中的理想形象的想法是一种极具力量的幻想。与其他事情相比，它就像是在许诺，一个让对方永远都没有理由离你而去的许诺。作为渴望的对象（因为对方可以把你想象成他心目中完美的化身），安全感是网络生活中最开心的事之一。




汉娜在上线时试着各种调情取乐，这种举动在她的现实生活中却很少见。与伊恩相处的这样一种安全感，不禁让她想品尝有男朋友的感觉，品尝纯纯的、初恋的感觉。但她还是觉得这份友谊有点“让人害怕”，她说：“在这个世界上我最爱的人，不可能在任何一个特定的日子简单地出现。”后来伊恩就再没出现过了，它可能只是一个随意捏造的名字，现在已成为那些热情对话的过去。


汉娜依然怀念着伊恩：“即使我觉得我了解伊恩，但这与我对生活中的人的那种了解是不同的。”有时候让人感到是亲近的友情，有时候却让人感到这关系不可靠。就像有人认为，对于牛顿三大定律，他们对其中一个是不喜欢的。从这一角度出发，她说道：“我感觉这有点悲剧，但要想建立真实的关系，有时候你必须用心去感受，去经历他人亲身的付出，如看着他们的脸庞，或是听他们讲话。”汉娜变得安静起来，但她再次开口，她的声音低沉了许多。不止这些。她在聊天室花费了不少的时间。聊天室里的人并不热情。“我不想跟卑鄙刻薄的人做朋友。”她说他的网友取笑、打击、辱骂新来者，有时候他们甚至对自己的朋友也这样。汉娜不希望自己成为这样一种情况的牺牲品。但是，这种想法并不令人欣慰。因为为了成为那个群体中的一员，她必须和其他成员举止一样。她说：“在聊天室里，有时候我开着残忍的玩笑，这一点我在现实生活中可做不到……这不禁让我思想起伏：‘我应该继续和这些人做朋友吗？’我开始回想起他们是多么的邪恶。这有点像学校里的一个小帮派，如果他们不想某人加入其中，他们当然会对那人进行恶意地拒绝和嘲讽。”
 我说这些话可能会有点不友善：“可既然这样，你为何还要和这些人做朋友呢？”

汉娜并不觉得她学校里的那些“更加和蔼的”朋友与她的网友有多大不同。比如说马西娅，她把那些人的残忍归咎于网络，因为网络常常使人表现出其邪恶的一面，使愤怒加剧，而且一发不可收拾。现在，对于那些她认为举止充满恶意的人，还有那些她为了在网络上取宠而效仿的人，汉娜每周花大概20个小时去赢得他们的认可。她说：“网络上的友谊，比现实生活中友谊的要求更高。”到了最后，即使所有的条件都得到了满足，她也并不知道她真正拥有的是什么。




汉娜觉得网络友谊让她能够更好地控制社交生活。她以前认为，当她忙的时候，只要她想，她就可以上线，而不是偷偷溜走，这感觉很不错。但事实却不是这么回事。
 如果她没在聊天室上线，她的网友就会生气，在其他方面，也比较难以与这些人保持友好关系。在网上交谈，他们都是油嘴滑舌的，而且表现得很苛刻。即使你想幽默，这其中也是有压力的。她说：“当我在学校随意走走的时候，我会在想待会儿该和他们聊些什么。”除此之外，汉娜还加入了Facebook，这样只是增加了她的思绪，在聊天之前需要想得更多。大多数克兰斯顿学校的学生都认为，如果是在现实生活中最了解你的人，比如你的同学或校友，他们肯定不会介意你的Facebook是否上线。而那些介意的往往是你远方的熟人或是那些想进入你的生活圈的人。他们可能是更加受欢迎的、来自其他高中的学生，或者已经是大学生。对于这些人，大家都有一个共识：我们知道，他们在关注着我们的一切。

汉娜对于她吸引过来的所有新目光都非常敏感，也沉溺其中，正如她说的那样，她会尽一切可能，努力摆起谱儿来。她说：“在Facebook上，事情已经失控，你不必时刻在线，但你也不能一直不在线，因为这样一来，你的个人资料就会落伍。只要你上线一次，它会让你做足工作，这样你也就不会为不常上线而感到尴尬。”在这方面，引人注目的是，Facebook起着决定性的作用。

其他的克兰斯顿学校的学生也感到同样的压力，一个高三的男生说：“要想在Facebook上得到什么，首先得要有付出。”他继续说道：“人们不会跟你聊天，他们也不会看到你在与谁聊天，我觉得正是因为这样，小孩常常每天花好几个小时在Facebook上，试图改变这种尴尬的局面。”一个有吸引力的网络自我，就像一个强壮的、健美的体形，它也需要“锻炼”。一个高中一年级的女孩说道：“如果我的Facebook留言板上的留言和分享都还是上周的，我就会很着急，因为这样让你看起来像个呆子，这一点很重要，大家都知道人们就是从这个方面来对你进行判断的。”一个高三男生煞费苦心地解释应该如何去维持你的Facebook。你必须保存你的能量，他说：“在Facebook上发信息纯粹是浪费时间。”因为这些信息就像是电子邮件，只是在通信者之间传递。这些信息对你的形象没一点帮助，重要的是你得每天花点时间在其他人的留言板上留言，这样别人就会在你的留言板上作出回应。如果你认真点多做些这方面的工作，你便会更加受欢迎；如果你不这样做的话，他沉沉地说道：“这就可能有麻烦了。”另一个高三男生详述了他参与的一个名为“饲养野兽”的网页所带来的焦虑：





有时候我上线时，Facebook留言板上最后的留言也是上周的事情了，我想：“这可不好，每个人都会看到而且会说，‘你看，这个小子一个朋友都没有’。”为此我感到很紧张，我想：“我得在其他人的留言板上留言，这样别人就会在你的留言板上做出回应，这样看起来好像我又有朋友了。”这是我对Facebook的整体心态。



汉娜也是屈从于这种心态，她在Facebook上的时间越来越难以控制。她解释着一件事情是怎么影响到另一件事情的。“你上线时，有人问你问题，你便会觉得他们想得到答案，从而你感觉良好，所以你不停地打着字交流着，感觉这几个小时都有点受宠若惊的感觉。但他们究竟是谁？”现在，汉娜对于这个问题感到越来越焦虑，甚至她和伊恩的关系也变得模糊起来。她想知道这究竟是怎样一种关系，所以她开始调查起伊恩来。她变得更加孤立，因为她“全天候地应对着一个人”，她注意到一天有很多小时都在和伊恩聊天。当我见到汉娜时，她已经有段时间没有上聊天室了。但她想念伊恩，她想不久后她会回到聊天室。


保护隐私与偷看
 




朱莉娅害怕在MySpace上加她父亲为好友，因为她怕抵挡不住诱惑而“潜行追踪”父亲的各种信息。这样的“潜行追踪”是一种罪恶的快感，是焦虑的源头。但18岁的哈德利高三学生克里斯，解释了“潜行追踪”最终是如何成为他的家常便饭的。
 每个手机都有摄像功能，他的朋友们不断给他拍照。他们把照片上传到Facebook上并做了标注，这常常包括把每张照片上每个人的名字都贴上去。克里斯的网页上有许多标注好了的照片，他说：“聚会上拍的照片，更衣室里拍的照片，当我和朋友一起闲逛的时候也会拍照片。”在Facebook上，关于任何一个特定的人，我们都可以查到他的所有照片。这常常也是“潜行追踪”的开始之地。克里斯长得帅气，是名杰出的运动员。他知道许多女孩子查看他的照片。“这样的‘潜行追踪’有点让人受宠若惊，但同时也让人感到害怕。其中的一些照片也让我害怕，幸好所有人都在网上有各式各样的照片。”他也不好首先发起指责。而他自己，也“潜行追踪”
 那些他感兴趣的女孩。“我发现我自己选择喜欢的女孩，一路追随着她标注好的照片。你可以看到她在和谁交往，她是否受欢迎，她是否有男朋友，我开始随意地看着，随后，不经意之间，两个小时就过去了，而我却还在‘潜行追踪’。”





克里斯对自己并不苛刻。更衣室照片的公开展示很糟糕，但有些照片还是受欢迎。同样，如果有人浏览你的照片，你就可以和他们取得联系。即使你是一个人，你也会知道有人想追寻你。青少年好像觉得事情应该不是这样子，但他们却顺从了另一种生活：名人方式的生活。所以你得习惯这种理念，比如在高中时代常常会发生的事情——喝醉酒或者是置身情色混乱当中，有人可能会用手机上的相机把你给拍下来。一旦你的照片在别人的手机里，随即照片就会传到网上去，随后的扩散便无法控制。




所以，“潜行追踪”是一种不违法的侵越。一名17岁的菲尔莫尔高二学生这样描述它：“最坏的而又肮脏的。但它是正常的，因为在Facebook上浏览大量的跟帖并不违反规则。说它是肮脏的，是因为它就像在偷听一段你没有参与的对话。事后我总觉得身上肮脏，得马上洗个淋浴。”才刚刚开始大学生活的唐，今年18岁，
 她说她对班上那些有趣的同学非常感兴趣。“我整晚都在看他们的跟帖。我浏览他们参加的聚会，我查看他们的女朋友。”她还说道，“我在Facebook上花的时间让我感觉自己很不正常。”所以“潜行追踪”可能没有违反规则，但它给了年轻人一种侵犯他人隐私的途径，这样会使他们感觉自己就像间谍或狗仔队。

当青少年把这种“潜行追踪”变成生活的一部分时，他们也不介意别人对于自己隐私的侵犯。朱莉娅说：“在布兰斯科姆，如果在我的MySpace上，有你提供啤酒的聚会上的照片，那你就有麻烦了。”她和她的朋友都认为，学校教官和警察在查看学生的MySpace账号。朱莉娅的反应是警告自己，注意朋友。“就像我经常跟他们说的：‘别把照片上传到网上去，不然你会遇到麻烦的。’”一名布兰斯科姆高三学生说，他有一个正常的博客和一个“隐秘”的博客，在他的“隐秘”的博客上，他有一个伪造的名字。但随后在我们的谈话当中，他不禁担心起来，不知道他的“隐秘”博客会不会因为他电脑的IP地址而被查出来。在我们谈话之前，他从没想过这个问题。他说，想起这事就让他感到绝望。





在罗斯福高中，一名16岁名叫安杰拉的女生，她的MySpace被人“黑”了。她解释说：“‘被黑’是他人登录你的网页，然后把所有的东西都做了更改。是的，我就遇到过一次这样的事情。我不知道是谁干的，但事情就这样发生了。（声音此时变得低沉）他们改了整个版面，整个版面看起来我就像是个同性恋。我必须删除所有东西，很多人问我：‘哦，你现在是同性恋吗？’我得向每个人解释：‘不是的，我的网页被黑了。’我花了很长一段时间去向他们解释。他们听了都说：‘哦，太糟糕了。’”


如果有人改了你的实体邮件，他们就是犯罪。但当人“黑”你的Facebook账号时，那你就得做点解释工作了。当安杰拉第一次说出她的故事时，很明显她被那事件吓着了。她努力恢复一切，把已产生的破坏最小化。她说：“这种事情不是每天都有发生。”这也是为那些别无办法的人辩护。她不会放弃MySpace的账号，生气也是无济于事的。“我当时要抓狂了，一切我都得从头开始做。但我不在乎他们的所作所为。这真的不是每天都有发生……这真的不是每天都有发生。”

在西尔弗学院的一次有关网络生活的讨论中，我听到了一个类似“撤退”的情况。当我问起这些高一的学生：“你们当中有没有人担心过网络隐私问题？”他们都大声回应：“当然，是的，肯定担心。”卡拉和彭妮都匆匆地讲述她们的故事。她们如此紧张，几乎是同时说出。随着她们平静下来，卡拉继续说：“有一次我和我妈去商店，我把手机忘在家里了，然后彭妮给我发了信息，手机不在我身边，但当时我的弟弟离我手机很近，他听到了手机在‘滋滋’作响，然后我弟弟就想用我的身份来回复那条信息。当时彭妮在信息当中提到了些事情，我弟弟回复得很没礼貌。随后我只得打电话给彭妮向她解释，回信息的是我弟弟而不是我。”首先，这两个女孩好像是要告诉每一个人，这是一个非常令人苦恼的故事。但是当这一群人听着，脸上看不出任何表情。因为他们都听说过“女孩撤退”这一类似的故事。彭妮说卡拉的弟弟模仿技能并不高超，她都有可能识别出来。此时的卡拉在愤怒当中，退让地说道：“是的，我想也是。”

媒体想把如今的年轻人刻画成不再在乎隐私的一代。我发现了其他的一些事情，一些同样令人忧虑的事情。高中生和大学生们根本就不懂什么规矩。他们被监视了吗？是谁在监视？你是不是得做点什么才会引起监视？还是这已经日常化了？监视合法吗？他们根本不知道谷歌和谷歌邮箱的服务条款。他们也不清楚自己有权受到哪些保障。他们不清楚什么样的拒绝是合理的，是可能的。如果有人假装成你从而取得你的电话号码，这种行为是不是违法，或者只是恶作剧？他们的长者——给予他们这种科技的一代人，也不知道如何去回答这些问题。




所以尽管朱莉娅担心校方和警方在调查着学生的网络资料，她还是很快承认，其实她也不敢确认是不是真有此事。但她又说不管此事是真是假，她都无能为力。一个17岁女生，在高中学校辅导老师（考虑到在大学录取过程之前，一些可能泄密的照片都应该清除）的命令下，清除了她在Facebook上的账号，她清醒地认识到任何人，只要有足够的时间和金钱，都可以不经过她的同意进入她的MySpace网页。“人们不断讨论大学生是如何看待此事，雇主也在谈起此事。我想他们只是让人们登录然后假装都是朋友，我真不明白这是怎么做到的。”

模糊其实也有好的一面。对于一些事情，如果你不知道，你就不会生气。朱莉娅说：“MySpace和Facebook就是我的生命。”如果她得知一些事情的消极方面，比如说她知道Facebook可以泄露她的个人信息，那么她便会想想到底应不应该继续待在这个网站里。但是，朱莉娅也承认说，不管她发现了什么，哪怕是她最担心的高中管理员和警方的监视是真的，她也不会有任何举动，因为她无法想象没有Facebook的生活。

朱莉娅最终给人留下了一个没有安全感、被动的形象。她想隐藏细节，她宁愿多留意自己的所作所为，也不愿过多去了解是哪些人在监视。“我把这些抛诸脑后。”她跟我说，就自己而言，她感觉安全。即使她被监视了也没有什么大不了的，因为她那里没有多少东西可看。一个17岁的女生耸耸肩，对Facebook的隐私保护不屑理睬：“谁会在意我和我平凡的生活？”另一个16岁的男生说，想要有一个私人对话，他知道他得找一个投币电话——那种用硬币的老式电话。这些就像符咒，令人很是不安。

一些青少年觉得他们的隐私问题实际上没有看起来那么糟糕。在将来，参加公职竞选的每一个人，即将得到司法任命或者是即将就任公司重要职位的每一个人，他们将在网上有一个关于过去轻率行为的记录，而且大家都可以进入查看。照此看来，不安静的数字记忆不会制造惩罚，而会营造一个更宽容的社会。其他人提出了一种代际观点——Facebook是年轻人的。这种观点困惑了投资方、拥有者、管理员、发明家、代言人，以及股东。对公司运作，以及如何管理的任何理解都是那么幼稚无知。但这并不是个惊人的反应。如果你的生活也被放置于Facebook、MySpace，或者是谷歌上，你肯定希望是正派的人在管理这些公司。正派的人被定义为那些告诉你，你感受到的就是你最突出的特点的人。对于年轻人，最突出的特点就是青春。




实际上从最开始，Facebook和用户就信息控制的适度问题处在一个“拔河”阶段。可以预见，这种模式就是Facebook宣布其所有占有权，并把它作为商业用途。接踵而至的是抵抗和Facebook撤销。随之而来的又是另一浪潮，这通常来得比较微妙。一个16岁女生的点评很典型：“Facebook对于其制度改个没完，你可以试着修改他们的制度，但是通常情况下，他们会把这些制度放在一些难懂的条文当中。”她自己从不阅读那些条文，她想，最终Facebook还是会得到它想要的。“你可以试着让Facebook做些改变，可能几年之后他们会采取行动，可能永远不会，事实就是这样。”谷歌在这个舞台上的进退有着同样的模式。只要Facebook和谷歌仍然为人们所需，例如索求信息，年轻人知道他们会提供。他们也对此束手无策，别无他法。

一些互联网企业家解释说这里面没有什么文章可做。早在1999年，太阳微系统公司的合伙创始人斯科特·
 麦克尼利（Scott McNealy）说过：“不管怎样，你没有隐私可言，想开点吧。”10年后，谷歌的首席执行官埃里克·
 施密特（Eric Schmidt）也加了一个新的解释：“要想人不知，除非己莫为。”最近他做了一个关于网络记录的预测——不久的将来，所有年轻人都将被赋予权利去更改自己的名字，以及清除他们网络上的过去。


对隐私泄露的焦虑
 




20世纪90年代初期，我开始调查研究那些在网络上进行身份实验的人。他们制作头像与网站。在那些日子里，网页和一些虚拟场所消失是很正常的，因为那些经营这些网站和虚拟场所的狂热者对这个网站失去兴趣，或者失去访问服务器的权限，或是创造了新的东西。当这样的事情出现时，人们往往转向别的网站。转向其他网站意味着你对头像以及一些虚拟社区的付出都付诸东流。互联网显得如此短暂。




Facebook上的网友有着不同的上网期望，他们希望Facebook这家公司以及其后继公司永远都存在。这种期望可能导致“行动”。当然，人们在遭到不幸事件后迟早会悔恨。18岁的格洛丽亚凝视着自己在Facebook上发的各种帖子，说道：“就像互联网会敲诈勒索我似的。”她一直以来都很小心。她没想到在公众面前做的事情，在Facebook上永远都不会消失，会一直保留在那。每天她出去参加舞会、聚会，或是去咖啡厅，朋友都拍照片并上传到网络。她不想因为某种行为不端而导致她不能登录Facebook。

18岁的大一新生赫斯特开始担心她上传到网络上的所有东西，那些东西一旦传了上去，要想再删除就晚了。她说：“这的确是网络生活不好的一个方面，在打字机上，你可以把打印的东西拿出来撕掉，但要是网络在线的，就无法这样轻轻松松地‘撕掉’。大家都可以复制、粘贴，大家都可以用邮件传送给彼此，大家都可以打印出来，当你在网络上写东西时你得特别小心，因为大部分的东西，一旦你把它放到网上，它便一直在那了，很多人……他们或许可以看到，或许看不到，但无论怎样，它毕竟还是在那。”这就是一个“剪切、粘贴”的世界里的生活。更糟糕的是，就是一个“剪切、编辑、粘贴”的世界里的生活。一名哈德利学校高三的学生对于网络对话可能发生的事情做了如下综述：“大家可以保存它，你并不知道他们在保存，或者他们可能复制、粘贴，然后发送给其他人，你觉得是个人的，但事实上却不是你想象得那样。他们所要做的就是向里面添加一个他们想添加的。他们可能发给一个朋友，让一个人显得比实际要糟糕得多。你所说的任何事情都不会保持原样。”

一名罗斯福高中女生担心地说道：“我的学术评估测试指导老师告诉我，不要在电子邮件里说任何傻话，因为它总会被人们知道。这对我来说有点吓人，因为我每天都给我多伦多的朋友发邮件，当然在邮件当中我提到了其他的朋友，有时候也对他们稍做一些不想让他们知道的评论。所以我希望没人会发现。”一个罗斯福的高一学生已经意识到互联网是一个永久记录，所以他决定把他最个人的想法都写在纸上：“我把我的秘密都写在日记本里，而不是在电脑里，也不在我的网页上。”


我们见过布拉德，18岁，对待互联网十分谨慎。他知道他的网络生活不是个人的。
 在大部分时间里，他努力不去想这件事。但最近，他遇到了麻烦。最令他烦恼的是他的朋友对聊天记录的利用。他解释说：“任何时候你打出点东西，甚至在你还没完成或者没有同意任何事情的时候，聊天记录就已经把你的东西保存到了文件夹。”他之前并不知道还有这回事，直到有一次，他的朋友突然中断了和他的对话。那时候，他们都是高二学生，她提起了高一时他说过的一些话，整个高中她都在使用聊天记录。布拉德说道：“知道她的时间就是花在那种聊天上面，我感到很震惊。”现在，他受着两个感觉的煎熬，一种是对于自己被不知不觉地记录下来的失落感，一种是对于自己的震惊很生气。他说：“毕竟，我知道即时信息对话是怎样进行的，我想我是听过这回事的，但后来自己又忘记了。我知道对于一些人，他们会把聊天记录打开，这是一个好的机会。”




布拉德责备自己发送信息时太随意。一想起高一那年他的那些漫无边际的讲话，可能会出现在某些人的Facebook上、博客中或是其他任何地方，他就无法原谅自己。他不是很清楚哪些不好的事情可能会发生，但他的焦虑却是真的。他们的消息记录真是糟糕，他说过的话可能在任何一个地方出现。

布拉德说他不再觉得网络生活是一个放松或是做回自己的地方。“因为这里一切都被记录，这完全就是另一码事了，你得时时刻刻提醒自己做事要小心。”如果在聊天当中发脾气了或是被误解了，他说：“我可能会说，‘不好意思，抱歉’或是‘让我重复一遍’。或者我可以讲个笑话一笑而过。”在线时，即使没人记录你，Facebook也在记录着。“我听过太多这样的故事：一些人在他人Facebook的留言板上留言或是跟帖，第二天，他们为此而感到难过，因为他们认为这么做是愚蠢的。只是一时冲动的，他们就像冲昏了头一样。”但它就在那里，代表着最差的你。

布拉德承认说：“当然，如果你亲口说一些愚蠢的话，或是亲自做一些愚蠢的事，之后你还会想起此事。”但在面对面的交流当中，他便有余地解释那些一般性错误。在网上，可能总是有人在收集你犯错的“视觉证据……保存好的书面证据”。布拉德也不再埋怨科技带来的种种可能性或是那些未经你许可而做记录的人。他说他是一个“现实主义者”。意思是那些生活在数字世界的人应该知道发脾气是不容许的，或在线说些你不想因此引来麻烦的话。除此之外，布拉德说：“没有必要使用在线交流方式来表达你发自内心的情感……你没有必要在网上快言快语，因为你完全可以等上几分钟，不在键盘上敲打任何东西，慢慢冷静下来。”在这里，我们可以看到自我管制对达到一个完美的自我是有作用的。




当布拉德谈论那些破坏交流的“视觉证据……保存的书面证据”的时候，他听起来像是受过他人追踪似的。我向他询问那些保存他信件的人，他说这并没让他感到烦恼。在信中，他解释说，他在写之前会先想好，有时候为了写好一封信他会重复好几次。但是对于他来说，尽管在这方面有经验，互联网对话感觉还是像试探性的。你要养成边写边思考的习惯。尽管一切都是“组合而成的”，他勉强感受到了“一种进入自由区的体验”。16岁的奥德丽描述了一个类似的“断开”。她觉得在线生活是一个试验的瞬间。但她知道电子消息是永存的，学校和未来的雇主有办法进入她的Facebook。她所感觉到的和她所知道的并不同步。


布拉德和奥德丽都经历过电子通信的矛盾论。你盯着办公桌上或是手中的屏幕。在电子信息的束缚里，我们想象着我们在写给我们所希望的那些人，我们写给那些人中间的一部分，这让我们感到安全。你觉得身在一个私人而又短暂的地方。但你的通信都是公开的、永存的。对数字通信和它的现实情况两种感觉之间的脱节，向人们解释了为什么大家仍然在发送破坏性的电子邮件、短信和消息，这些都证明了他们对法律的侵犯，对配偶的欺骗。人们试图强迫自己，使得他们的行为与他们所知道的、而不是他们所感觉到的相一致。当人们试图忘记“互联网没有隐私”这一事实的时候，媒体却与之串通一气。




还记得17岁的伊莱恩，她认为互联网让害羞的人更容易交到朋友，因为躲在屏幕之后，他们就没有那么多的压抑。伊莱恩对于这种“自由”空间的感知是相互冲突的。比如，她知道她在任何一个像Facebook的网站上所做的一切都会始终存在，并被Facebook占有。但一旦在线，伊莱恩就没了信心，她会记得她说的每一句话都将传给后代。互联网可能是永远的，但要牢记这一点还需要一个过程。她认为如果说“在互联网上发生的事情会一直停留在互联网”有点不切实际。她表示那样说也“太难了，健忘有时候也是人之常情”。有些人说他们可以将他们的现实生活和网络生活很好地区分开来，对这样的人她持怀疑态度：“对于在互联网上的一切，每个人都可以复制、粘贴或保存……如果你和某人面对面聊天，而这没有被录音，那么你可以改变你的意见和想法，但是在网上就是另一回事了。在互联网上，你说的一切都被录音。你不能说，‘我的想法已经不同了’。你也许可以的，但同时，你之前说过的已经在那里了。”




把互联网视为实验和自我表现的平台是有道理的。然而，伊莱恩认为她能自由地去做一些“将被永远记住的”事情。但还是俗话说得好：“自由”与“永恒”在一起是行不通的。伊莱恩说：“我觉得我的童年被互联网夺走了。我不应该去考虑这些事情。”当唐上大学的时候，她试图擦除她的Facebook页面。她说：“我想要一个全新的开始。”但她能删除的东西并不多。她的朋友们的页面上有她的照片和她留下的信息。所有这些都将一直在那儿。她说：“这就像有人即将发现一个可怕的秘密，一个我自己并不清楚在哪儿遗漏的秘密。”

在这里，就像布拉德那无法原谅的自我批评（“我应该知道……你没有借口……”），你将看到工作中的自我监察的一个新的管理体制。还是刚刚学步的小孩，他们学习如何在线打字，随之他们发现它是永存的。我们知道第一代人经历青春期的事情，知道他们第一次失足，知道所有尴尬的姿势，这一切都被“冻结”在计算机的内存里。有些人可以忘了这一切，有些人却做不到，有些人不会忘记，而有些人，我觉得也不应该忘记这些。

经历了一代人的时间，人们才开始渐渐明白：在互联网上，“删除”和“擦除”只是隐喻。文件、照片、邮件和搜索历史只从你的视线里“删除”和“擦除”。互联网却从来没有忘记。其记忆能力强大得让人难以相信，因为人的第一直觉是它令人难以置信。一些青少年否认正在发生的事情，有些人觉得它“不公平”，他们宁愿像乌龟一样，一辈子背着自己重重的壳。哈德利高二学生科尔宾评论这个观点——在互联网上什么都不会消失。他说：“我在Facebook上写的所有东西，都将永远存在。对于你做了些什么，你不可以逃避。”

资料在那，当然人也会在那。你加某人为好友，并当成10岁小孩看待，如果不想做朋友，则需要采取积极行动。原则上，每个人都想跟他的发小保持联系，但是Facebook使得“一个过去结识的人”这个概念比较接近“不合时宜的人”。科尔宾有一种方式来表达自己的不安。他说：“作为第一次，人们跟你保持朋友关系。这样你就更难放开你的生活和向前迈进。”16岁的桑杰不知道当他长大之后，会不会在他朋友的留言板上留下什么。他总结了他的担忧：“第一次人们可以与他们生活中的所有人保持联系，人们会遗忘高中同学，重拾一个新的身份。”




这是一种永恒不息的焦虑。10年前，我认为我们网络生活的流动性、灵活性和多重性鼓励着某种自我，罗伯特·
 杰伊·
 利夫顿将此称作“千变万化”。现在我仍然认为这是一个有用的比喻。但千变万化的自我受到持久的人和各种资料的考验。一个不确定未来的幻觉支撑着这种千变万化的感觉。出现在他人的电脑或者手机上面的这种经历是如此的隐私，隐私到我们很容易忘记我们的真实处境。每一次的联系，我们都留下电子痕迹。

同样，我也认为互联网为青少年提供了凭借身份去尝试的空间，相对而言，对于这种尝试他们不需要为其后果负责。就像埃里克·
 埃里克森所认可的——他们必须这样。但持久的人和各种资料同样也破坏了这一可能性。我曾跟一些青少年聊过，他们一个月收发短信高达6 000～
 8 000条，一天花几个小时在Facebook上，同时还交错着即时信息和谷歌搜索，所有活动都留下了痕迹。“暂停”这一想法很难与本身就能产生电子阴影的生活达成一致。

彼得·
 潘看不到他的影子，他是永远都长不大的小男孩。我们大多数人都喜欢他。随着时间的推移（我得说这里有许多焦虑），电子阴影下的生活也开始显得自然，这种阴影好像会消失——直到一个危急时刻降临：诉讼、丑闻、调查。那时候，我们真是到了“有患无备”的境地了，转过身来才明白，现在我们一直都在作茧自缚。但大多数时候，我们表现得好像阴影根本不存在，而不是简单的看不见。事实上，大多数跟我一样担心这种持久在线的资料的青少年，他们都试图把它抛诸脑后。对于“冻结”空间的需求是如此强烈，如果他们一定要忘掉这些的话，他们愿意去虚构小说中寻找，这是一种可以理解但不稳定的决定。你打个电话、发条短信、在Facebook上留言都会留下痕迹，这种想法，在某种程度上都是可以理解的，也正因为此，人们表现得好像一切都没有发生。

成年人也生活在小说里。一些人表现得好像电子邮件是私人的一样，尽管他们知道不是这回事。还有一些人说，他们在网络上从来没有进行过重大的业务或是私人的谈话，他们坚持对于任何重要的事情，他们只通过安全的固网电信交流。然而，就在我们交谈的时候，他们也常常承认，很多次他们并没有按照自己的规则办事。很多时候，经常出现因为电子邮件中的轻率行为而导致羞愧脸红的低头认错。




有人说这个问题算不上是什么问题。他们指出，从历史观点上说，隐私是一个全新的理念。这的确没错。尽管在历史上是全新的，但隐私已经很好地“服务”了现代 “亲密”和“民主”理论，没有隐私，亲密的界线便会变得模糊。当然，要是所有信息都被收集，那么每一个人都将成为情报员。


政治上的隐私
 





互联网为政治做的好事已经司空见惯了，它为我们的信息提供了新的来源。比如，我们可以通过由手机摄像头拍摄的照片和视频，来了解世界各地的政治事件。网上可以进行组织与筹款活动。霍华德
 ·
 迪恩在2004年的民主党初选中，网络已经被用来聚集人群。贝拉克
 ·
 奥巴马竞选阵
 营把迪恩时代的“偶遇”理念，转变成一种把支持者从虚拟中“拖”到彼此的家中或是“拖”到大街上的工具。当谈及隐私问题时，如果涉及互联网的是非，我们不会轻视其中任何一个积极的方面。除了被动性和解析度，政治言论还有个寒蝉效应。[2]





当他们谈论互联网时，年轻人做了一个令人不安的区分，这个区分介于将会受到原谅的尴尬行为和可能会让你陷入麻烦的政治行为之间。对于高中和大学生，彼此之间的“潜行跟踪”和其他的任何事情属于第一类行为。将此类动作编码为尴尬的，他们觉得你可以为你的尴尬行为道歉然后继续生活。毕竟名人文化都意味着“入侵”和“改造”（这些年轻人以“欺负”他们的同辈而得到慰藉，这也是上述模式的一部分——他们的那些将被原谅的尴尬行为）。但对于你的政治行为，比如签署请愿书或示威活动，你就必须得为自己的行为负责。一位18岁受访者这样说道：“互联网有时肯定会让你想抗议或是其他什么，不过那时会有数不清的摄像机对着你。你都不知道应该在哪儿发表言论。”

隐私问题有其政治主张。对许多人来说，“总之，我们无时不被监视，所以谁还需要隐私？”这种想法已是司空见惯了。但这种心态是要付出代价的。威比奖是一个发掘最好和最具影响力的网站的评比奖项。在它的一次颁奖典礼上，有关庆典仪式的新闻铺天盖地，仿佛是政府的窃听丑闻。当非法窃听的问题被提出时，那些“在互联网上有极具影响力的人物”的普遍反应是不把这个问题当作问题。有很多人在讨论“所有信息都是好资料”、“信息想要免费”和“如果你没有什么可隐瞒的，就没有什么可害怕的”这些话题。在颁奖前的一个鸡尾酒会上，一个网络大师向我生动讲述了窃听的争议问题。令我惊奇的是，他引用了米歇尔·
 福柯（Michel Foucault）的“圆形监狱”理论（用来隐喻那些数字监控和数据挖掘等）来解释为什么他不担心互联网上的隐私问题。




在福柯看来，现代国家的任务是创建一个自我监控的公民体系，以此来降低对实际监控的需要。自律的公民遵守规则。福柯写道：杰里米·
 边沁（Jeremy Bentham）之所以要设计一个“圆形监狱”是因为它捕捉到了一个公民究竟是怎样被塑造的。“圆形监狱”仿佛是一个车轮般的结构，监视人就在其正中心位置，不论监视人实际上有没有在场，人们总有一种被监视的感觉。如果这个结构是一所监狱，犯人知道警卫人员可能随时看到他们的所作所为。最后，这种架构使得他们形成了一种自我监察。

这个“圆形监狱”就是一个隐喻，形象地描述了在现代国家，每一个公民是如何成为他自己的警察。暴力已经不需要了，因为国家创造了顺从的公民。国家时刻在监控、监视，每个人都在自我监察。以此类推，在威比奖典礼上，我的聊天伙伴说，互联网会一直监控，所以即使偶尔有人真的在监控也没有关系。只要你没有做错什么，你就是安全的。福柯对规训社会的批判态度，在技术专家的手中，为美国政府利用互联网来监视其公民提供了理由和依据。鸡尾酒会上，我们身边到处都是点头赞同。我们已经看到这种思维方式的一种变体，这在技术社区里十分常见，且在高中生和大学生的群体中越来越受欢迎。

如果你放弃你在MySpace或是Facebook上的隐私，比如从你的音乐喜好到你的身体疾病等方面的隐私，那么与其他人相比，你受到那些知道你跟谁打电话，或是知道你频繁登录什么网站的、匿名政府机构的麻烦要少得多。有些人甚至对一定程度的公开曝光感到高兴、满足，感觉像是一种认可而不是违规。被人注视意味着他们并不是微不足道的或孤独的。互联网使得一代人在线交谈，对于他们之间的所有对话，任何关于网络隐私的讨论都会导致“辞呈”与“疾病”。青少年的隐私将会被侵犯是必然的事，当我跟他们谈起此事时，我沉浸在20世纪50年代布鲁克林的那段与众不同的成长经历中。




当时还处在麦卡锡时代，我的祖父母被吓坏了。他们有着东欧的背景，他们看到在听证会上麦卡锡并不是被判定为抵制爱国主义，而是被判定为人权攻击。约瑟夫·
 麦卡锡（Joseph McCarthy）曾让政府监视其公民。政府查看你的邮件，从来就没有什么好事发生。


在美国，情况不同了。当我还是个小孩时，我和祖父母一直住在一座公寓大楼。每天早上，我的祖母带我到楼下的邮箱。看着那闪闪发光的黄铜大门，她读着门上写的名字说：“人们并不害怕写上他们的名字，他们不怕所有人看到。”我的祖母会这样跟我说，好像它从来没有发生过一样。“在美国，没有人能看你的邮件。因为这是一个弥天大罪。这也是这个国家美好的地方。”最早的时候，我邮箱里的公民教育课程把隐私和公民自由联系到一起。我想到对于那些懂得他们的电子邮件和信息都是共享、不受保护的情况下而生活的孩子们，今天的一切是多么不一样。我又想到那位在威比奖颁奖典礼上“谦虚引用”了福柯的话的互联网专家，他们认为互联网完成了“圆形监狱”的梦想，并总结了自己关于网络的政治立场——这样做只是为了更好。


但有时一个公民不应该简单只做顺民。“你必须留有说 ‘不’的空间，真正的说 ‘不’。还需留有技术空间（一个神圣不可侵犯的邮箱）和心理空间。这两者相互交织。我们创造技术，反过来，技术塑造、影响着我们。祖母让我成为一个布鲁克林公寓大厅的美国公民，一个公民自由的支持者，一个个人权利的捍卫者。我18岁的女儿仍然认为Loopt（一种使用苹果手机的全球定位系统功能，来显示她的朋友在何处的应用程序）听起来让人“毛骨悚然”，但她还是表示如果她所有的朋友都用Loopt，她觉得很难把它从手机中删除：“他们会觉得我有事在隐瞒，对此我也无可奈何。”

在民主社会里，也许我们最开始就应该假设我们每个人都有一些事情需要隐藏，一个私人行动和思考的小区间，不管我们对技术有多么狂热，这个区间必须受到保护。一个16岁男孩一直在我脑间萦绕，他跟我说当他需要打私人电话时，他使用塞硬币的付费电话，他抱怨在波士顿找一个付费电话是多么困难。还有一个女孩也在我脑间萦绕，她是如此概括她对失去网络隐私的反应的，她问道：“谁会在乎我和我平凡的生活？”




我学着做一个布鲁克林邮箱旁的公民。对我来说，对于技术、隐私和文明社会展开公开讨论并不是烂漫的怀旧，更不是要阻碍技术进步。它就像民主的一部分，有属于它的一片圣地。






[1]
 Cyranos，国外网站的一种自动生成书信服务。通过它，可以帮助那些笨嘴拙舌的情侣们说出他们的情话。Cyranos赋予了情侣们书写浓情蜜意情书的能力，他们只需要填写一些表格，会按OK键就可以了。Cyranos还可以生成其他类型的书信。





[2]
 寒蝉效应，是一个法律用语，在讨论言论自由或集会自由时，指人民害怕因为言论遭到国家的刑罚，或是必须面对高额的赔偿，从而不敢发表言论，如同蝉在寒冷天气中噤声一般。寒蝉效应的发生，将导致公共事务乏人关心，被视为过度限制言论或集会自由的不良后果。
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克
 利夫是一位就读于西尔弗学院大二的学生，他曾谈论过是不是有可能“穿越”到所谓的“短信前”时代。他说自己过于沉迷于来来回回地发送短信，他必须停止把时间浪费在这种肤浅的“只为得到回复”的沟通上。于是我问他，在他看来，什么样的情况下不及时回复短信也不会有太多心理压力？克利夫说有两种情况：“一是你有一个考试，二是你的手机没信号了。”显然他没有考虑如下情况——比如你正在做别的事、思考别的事，或者跟别的什么人在一起。

我们经常会见到年轻人走在学校的走廊里，与他们在网络上认识的、也许从来没有见过面的“朋友”互发信息。我们也曾见过那些年轻人，当他们在线保持联系时会显得十分活泼，而当他们离开屏幕后会陷入迷茫和孤独。他们中的一些人，甚至有一半以上清醒的时间都是在虚拟空间度过的。但是这些孩子仍然会兴致勃勃地谈论信件、面对面的约会，以及付费电话等隐私问题。在自我约束下，他们试图构造出一个不同的未来，与那个建立在他们并不了解的过去的未来完全不同。在那里，他们拥有自己的时间，可以与自然、他人和自己的家庭相处。

短信是如此有诱惑力。因为它产生了一个附带自己要求的承诺。这个承诺是：你发送短信的那个人会在几秒钟内收到你的短信，而不管他或她是否“空闲”，他都能够看到你的短信。其附带的要求是：当你收到一条短信时，你就要去关注它（也许你正在上课，这意味着你要低头偷偷地瞟一眼静音的手机）并且在第一时间内给予回复。克利夫说在他的朋友圈中，这意味着“10分钟内必须回复”。




我来告诉你在学校中这种情况是怎么一回事。如果我们的手机收到短信，你就会感到你必须得回复。因为发短信的人非常清楚地知道，你已经收到他们的短信。但是如果是即时信息，你还可以借口说自己不在电脑边或者网络连接断开等。如果是短信，你将没有任何理由说你没有收到。几乎没有人在看了手机上的短信后若无其事地走开，几乎没有。这种事真的极少发生——短信是一种压力。我并不总是想要交流，是谁说我们必须时刻准备着与人交流呢？

确实如此，谁规定的？听听年轻人说他们失去了什么，这可以告诉我们，他们需要的是什么。他们需要的是关注。


独一无二的关注真好


青少年们知道，当他们通过即时信息彼此交流时，他们是在与电脑屏幕上的其他窗口竞争注意力。他们清楚，他们得到的关注少得可怜，因为他们自己对于收到的消息也没有付出多少关注。一个布兰斯科姆高中二年级的女孩将即时信息比作“恒速巡航”或者“自动导航”，意思是你的注意力其实在别的地方。另一位布兰斯科姆高中的高三学生说：“即使我给予我正在聊天的对象全部的注意力，他们也不会全神贯注地关注我。”他每次打电话之前，首先要做的就是猜测接电话的人的时间是不是“专门为我”。这也是电话的一个优点。而当你发短信或者即时信息时，你对和你交流的对象的处境一无所知。他或者她可能同时还在打电话、做家庭作业、看电视，或者正与其他人网络聊天。

在这里，渴望的或者梦寐以求的愉悦是被人全身心关注，而这是那么的稀缺可贵。这一代青少年的父母常常一边打电话、发短信，一边陪他们走进游乐场；亦或一只手推着秋千，另一只手发着短信。当父母与别人通话时，会不时地瞥一眼在铁架子上玩游戏的孩子。青少年这样描述与父母们在一起的童年：父母在送孩子去学校的途中或者在一家人看迪士尼动画片的时候都离不开移动设备。一个大学新生开玩笑说，她父亲一边为她读《哈利·
 波特》，一边不断地被他的手机打断。手机和笔记本电脑还会影响到家庭的度假。周末全家去郊区度假会因为旅馆里没有互联网服务而被终止。18岁的朗描述当这种情况发生时，他的父亲会“抱怨一整天”，会把家庭成员召集起来并且打道回府，回到那个能够连接网络的世界。




从很小的时候开始，这些年经人就已经把分享关注和技术联系在一起。手机在成为孩子们生活中的必需品之前，是孩子们的竞争对手，并且常常胜过孩子们。这种情况到了青少年时期也没有太多改变。17岁的尼克说：“当我们吃饭的时候，父母在发短信，这些我已经习惯了。我父亲认为这比他不得不待在办公室要好得多。我说‘好吧，也许这顿饭可以吃得短一些’，但是我母亲希望大家聚在一起吃饭的时间可以长一些。为了延长聚餐的时间她做了很多菜，并且不得不允许在吃饭期间使用手机。”事情貌似陷入了僵局。


孩子们总是希望争得父母的关注，而这一代孩子体验到了新的变化。以前的孩子不得不应付父母外出工作、会友或者其他不在的时间。今天的孩子与父母在身体距离上很近，可笑的是，父母的精神却在其他地方。汉娜说她的妈妈去学校接她的时候，都不愿意从手机屏幕上抬起头来和她打个招呼。一个“不辞辛劳去学校接送女儿”的母亲和这个“不愿从屏幕上抬头”的母亲之间，形成了鲜明的、令人难过的反差。朗说他更喜欢他父亲只有台式电脑的时候，这意味着父亲会在一个比较固定的位置工作。现在，他的父亲和他一起坐在沙发上看足球比赛，但是眼睛也盯着他的手机。正是因为父亲在身体上离他如此得近，所以父亲在不时看屏幕的举动让他特别难以忍受。




米格尔，哈德利的一位高年级学生说，他父亲在看电视比赛时不停滚动手机上的消息的举动让他特别“有压力”，但他补充道：“没到那种可以把你杀死的地步，更接近一种让你很烦的感觉。”米格尔说当他和爸爸一起在车里的时候，要求他的爸爸放下手机很难，因为他自己也在发短信。“儿子正在发短信，那么他为什么不能呢？”但是父母们看到他们的孩子在玩移动设备，从而认为他们自己也可以时，作为成人，他们严重地低估了这种不对称。同时在忙很多事的孩子毕竟还是孩子。他们希望并且需要成人的关注。他们乐意承认，当父母要求他们放下手机，并坐下来谈一会的时候他们会觉得安心。对于成人来说，当他们要求孩子也这样做的时候，毫无疑问，他们也必须放下手机。有时候是孩子们（经常是在母亲的帮助下）坚持吃饭时间是说话、交谈的时间——而非低头玩各自的智能手机的时间。但是分享关注的习惯很难改掉。

一名高三学生回想起有一次他的爸爸坐在他身边的沙发上阅读。“他只是为了消遣而阅读，也不在意被打扰。”但是当他的医生父亲的注意力从书籍转到手机上时，情况就不是那么清晰了。“你永远都不会知道他是在玩游戏还是在阅读一个病人的病例。他一直沉浸在手机中。”把他爸爸的注意力从手机中拉出来不是一件容易的事。当他爸爸回过神后，需要时间去重新集中注意力。“你可能问了他一个问题，然后他会说：‘哦，马上。’然后他会停止写他的邮件，退出某个系统或是其他的什么，然后他会说：‘哦，对不起，你刚才说什么？’”




听到8岁到十几岁的孩子们充满挫败感地描述，他们试图从同时处理多个事情的父母那里得到关注是司空见惯的事。现在，同样是这些孩子之间对于是否得到了彼此的关注也充满了不安全感。晚上，当他们坐在电脑屏幕前，接收或者发出的每一条消息都与购物、上传照片、更新Facebook、观看视频、玩游戏、做家庭作业等分享着“注意力”。一个高三学生在他的电脑上这样描述那些晚间的“对话”：“当我发送即时信息时，我可能正在同时和其他3个人聊天，听着音乐，并且浏览着一个网站。”白天是手机短信沟通的黄金时间段，这些交流发生在青少年们从一件事转换到另一件事的过程中。青少年在发短信的同时也在谈论着他们看不到的东西：对方是什么姿势？他们的声音如何？脸上是什么表情？就像一个18岁的少年所说的“那些你的眼睛和耳朵告诉你的事情”。

当我第一次接触短信时，我认为这种太过于电报化的方式更适合记录一些事情。你可以用短信来确认一次约会，选择一家饭店，或者汇报一下你已经安全到家。但是我错了。短信已经进化为一个空间，在这里你可以告白、分手以及相爱。这里有值得肯定和庆祝的地方：短信为友谊提供了一个崭新的、生机勃勃的空间，在这里甚至可以发出一个虚拟的吻。但它同时也是有代价的。把所有好的或者不好的东西一股脑塞进短信是不合适的。短信这种介质适合快速传达简单的陈述，而对于开始一段蕴含复杂情感的对话则不是那么合适。当短信被粗暴回复、打进来的电话、还有其他文字信息打断的时候（更不用说周围还有其他的人），它所承诺的亲密性就会遭到破坏。一个18岁男孩说，“有人笑”和“有人用文字记录他们的笑”是有区别的。他还说：“我的朋友们习惯给予手机全部的注意力，他们忘了应该给予关注的是他们身边的人。”

我们之前说过26岁的罗宾，她目前就职于一家竞争十分激烈的大型广告公司。她将她的工作要求描述为“支离破碎”。她的手机从不离身，她不会把手机放在钱包里，而总是把它握在手里。吃饭的时候，她将手机放在身边的桌子上并不时地翻动。在一次商务午餐的时候，她把手机放在桌面上并解释说，她的工作需要她“随时待命”。午餐过程中，她承认其实事情远不仅如此。她的工作确实需要她始终都能保持联系，但是事实是，不管她是否在等待一个与工作有关的消息，如果看不到她的手机她就会变得焦虑。“如果我不能保持联系，我就会觉得头晕眼花。好像有什么事情弄错了，有可怕的事情将要发生了。”通信设备的使用出现了偏差，她说：“如果我拿着手机，我会觉得至少所有事情都在掌控之中。”但有些事确实是失控了。当被问及什么情况下会感到有压力时，她说如果没有带手机就会感到“压力”，但她同时承认，即使手机在身边，她也同样如此。




罗宾说到一开始她需要用手机来处理商务邮件，但是现在她每天花好几个小时在Facebook上，对于这一点她并没有用“生意”做借口。但罗宾不再确定这是否与“快乐”有关。她抱怨越来越为Facebook烦恼。我让她举一个例子说明这些烦恼的时候，罗宾讲了一个关于她朋友乔安妮的故事。

罗宾和乔安妮是在洛杉矶读大学时的同学。毕业后，罗宾去了芝加哥开始她第一份印刷行业的工作；乔安妮留在西海岸进修人类学的研究生。5年以后，乔安妮为了学术研究来到了泰国的一个村庄，在这里的一年她有条件发电子邮件。她给罗宾写的邮件都很长，每封都有五六页长，每两周一封，每封信都充满“优雅、详细、诗意”。罗宾亲切地称这些信是讲述乔安妮在泰国生活体验的“个人日记”。罗宾将这些她所珍爱的信件打印出来，不时拿出来阅读。现在乔安妮返回泰国开始一个新的项目，但是这次她在她Facebook的主页上做了两周一次的日志更新。两个女人之间并没有失去联系，乔安妮只是选择了一个更“有效”的方式向她所有的朋友发布她的故事。罗宾仍会偶尔收到电子邮件，但本质上说，曾经的私人信件变成了网络博客。

罗宾为自己对乔安妮在Facebook上发布日志的反应感到羞耻：“我对其他所有读者都感到妒忌。他们与她的友谊和我不同。”罗宾理解乔安妮“公布”她的日记的决定：“这样她就能接触到更多的人。有些人对于她的事业会有所助益。”但罗宾仍会感到被抛弃了。面向所有朋友的信息发布没有使她感到和朋友更加亲近。




本质上说，这是一个关于个人损失的故事。故事讲完以后，罗宾又附加了一条她认为是“非个人的、普遍的观点”的附言。她认为当乔安妮给她写信的时候，那是一种“从一个真实的人到另外一个真实的人”的关系。那些信是写给她的，具备她的独特性。这些信的背后是她们两人之间长期的友谊。而那些发布在Facebook上的日志是通用的。有那么一刻，罗宾，作为一个专业写手，给出了应有的判断：“写给所有人的日志也就等于没有写给任何人，这样不好。”罗宾期待着能收到一些专门给她的东西。


写信、打电话或面对面聊天，展现真实的自我
 




在菲尔莫尔大学大四学生的一次关于网络生活的讨论中，布伦丹说他很孤独。他试图幽默地把典型的一天描述为“迷失东京”（lost in translation）。“我每天的生活就是：我发送给你一条短信，你在15分钟或一个小时或者几个小时之后回复我。然后我再尽快地回复给你。”他的幽默有些苦涩，短信这件事让他倍感压力，并没有使他“感觉亲近”，相反他确信短信让他失去了很多东西。布伦丹想与朋友见面，或者当他和朋友通话的时候，朋友没有在急匆匆走路或者在做其他事情。在这里，人们怀念注意力、承诺和专注的美德。布伦丹的同学杜鲁门却认为布伦丹要求的太多了。他说：“布伦丹时不时地打电话给我，和他聊天确实很有趣而且我也乐在其中。但是有时候我真的无法想象……好吧，对我来说专门为了聊天而给朋友打电话是非常尴尬的。”杜鲁门想要迁就他的这位朋友，但是他开玩笑说“很快就不再煲电话粥了”。杜鲁门的话可以这么理解：他说他喜欢打电话，但是实际上他并不是真的喜欢。他说电话聊天是很有趣的，但是带来了太大的压力。对于杜鲁门来说，除了关于 “约定时间、地点和计划”以外的通话，都需要假设对方有时间与你电话聊天。他从来不能够确定是不是这样，所以他很担心这样的电话会突然打扰到别人。这让你在电话线的那一头同样很受伤。

当年轻人对情感缺乏安全感的时候，他们找到了测试爱的方法——用个人度量来安慰自己。最近，我听说年轻人通过交流的方式来测试关心的程度。即时信息通常出现在诸多电脑窗口中，而一个很长的电话或者一封信则是很难得的事情，它说明双方投入了全部的注意力。布拉德是哈德利学校的高年级学生，他说： “能够收到一封手写的信是非常特别的。因为它意味着这只是为你一个人写的……你会感觉到是一种馈赠和赞美，特别是在人们已经习惯了同时处理多个任务的今天，这意味着某人为了你，情愿停下手上的其他所有事情，抽出5～
 10分钟，全神贯注地为你做些什么。花费了这么多时间专门为了一个人，这让人受宠若惊。”




菲尔莫尔学院的高年级学生赫布深有同感。赫布和他的女朋友决定用手写的信来联系。“因为是她亲手写的信，她投入了她的时间，你知道这些字是从她的笔尖流淌出来的。而电子邮件是非个人化的，短信也是。任何人即使有她的电子邮件地址，也不会发送邮件给她。手写的信件可以触摸得到，这点真的非常重要……电子邮件可能会被删除，但是书信却可能会被保存在抽屉里。它是真实的、有形的。在线聊天时，你不能触摸屏幕。但是你可以用手触摸和感受信件。”他的同学路易斯赞同他的说法。路易斯说：“关于寄送信件，你可以用手去写，你可以装饰一封信，让它看起来更加漂亮和有个性。你手写的笔迹可以展示出你在哪里。尽管我没有生活在那样的时代，但是我很怀念那个时候。”他心里有些提防，害怕自己对于手写信件的偏爱，会让人觉得自己很古怪。他继续说道：“以前你可以用这样的方式去感受，因为这是文化的一部分，但是现在，你感觉不得不重拾在你的成长过程中缺失的某种东西。”

布拉德说数字化的生活让人们失去了察言观色的能力，同时也让人们失去了他所谓的“消极地做自己”的能力。我对他使用“消极地做自己”这个词很好奇，后来才逐渐明白，布拉德是用以指代“真实、不装”的自我状态，指的是处在闲聊之中的状态。他的同学米格尔喜欢把发短信比作 “一个可以隐藏自己的地方”。但是想要和别人在一起感觉亲密，你需要一个自发性的媒介：


电话交流是如此个人化，是因为在打电话的过程中，你没有时间去坐下来考虑你将要说些什么。你所要说的话都是你真正要表达的东西。如果某人发送给你一条短信，你还有一两分钟时间来考虑你将在回复里写些什么。如果你是在一个现实的谈话中，如果你一两分钟还没有说出一句话，过了几分钟你才回答，那将是非常尴尬的。这就是我喜欢打电话的原因。我更喜欢某人是诚实的，如果你在打电话，你就完全把自己暴露出来，但同时这也比其他方式更好。






菲尔莫尔学院的格兰特说，当他习惯使用短信沟通的时候，“会感觉非常孤单，这样一整天都在发短信”。他已经放弃了发短信这种方式，包括和女朋友之间。他一般用“ok”代表“okay”来回复女朋友的长短信。然后等到方便时，他会打电话或者面对面地和女朋友进一步沟通。他说：“当你收到别人发给你的短信或者即时信息时，你并不知道他们是‘怎么’去说的。对方或许是在开玩笑，或许是认真的，而你却无法确定。”


这些年轻人渴望时间、接触、关注，以及直接的沟通。他们想要生活中少一些伪装，他们怀念面对面打交道，而且每次只专注做一件事的世界。这听起来充满了讽刺的意味，因为他们这一代人最大的、也曾经是最引以为豪的特征就是“一心多用”。


埃里克·
 埃里克森写道，当他们寻找身份的时候，需要一个安静的地方，一个可以直面自己内心的地方。精神病医师安东尼·
 斯托尔（Anthony Storr）关于独处的理论和埃里克的描述非常相似。斯托尔说，人类的“创造过程”机制奇特，“到目前为止，新的想法产生频率比较高的状态是冥想状态，介于走路和睡眠之间。在冥想的心理状态下，思绪和画面可以自发地组合演变……创造者可以完全放松身心，让大脑内自行产生化学作用”。但是在数字化时代，安静和独处却很难获得。

我们为网络的喧嚣所困。16岁的女孩罗安妮每天都在纸质日记本上写日记。她说之所以选择纸质日记，是因为自己上网时无法抵挡互联网对自己注意力的诱惑。


我不能通过网络写日记的原因是，在任何时候我都有可能想去看电视剧《绝望主妇》、《绯闻女孩》或者《欢乐合唱团》（Glee
 ），哪怕只能看几分钟。如果你想拥有一个不被打扰的交流和沟通的环境，你最好亲自找那个人面对面地谈。如果没办法直接见面那就打电话。但是如果你是坐在电脑前在网上和别人交谈，那就有很多东西可以打断你的谈话，因为互联网上有如此多的比谈话更有趣的东西在吸引着你。



现实世界不总是安静的。无论是在学校、在家里，还是在约会的时候，表演和自我表达同样无处不在。但是当年轻人描述他们在虚拟世界中建构和重构自己的形象时，他们接受了新的社交环境的真实性，但同时又坚持认为网络生活是一种新的“疯狂”。那里有太多的网站、游戏和虚拟世界。你必须记住你在不同的地方如何自我表达的细微差别。当然同时还必须随时准备回复短信。“你无能为力。”筋疲力尽的布拉德说。





网络上的“表演”很累人
 




布拉德半开玩笑地说，他担心分不清在他“编造”的网络生活中，“他”和现实生活中的“他”，哪个才是真正的他。每当他在网上发布关于自己的信息时，身份的不确定性让他觉得焦虑不安。他在网络上的发言影响到了现实中的人如何对待他，这成了他的一种负担。因为人们已经把他和他在Facebook上发布的个人信息联系在了一起。于是布拉德试图在那里表现得更加接近于“他自己”，但这并不容易。他说即便他试图在Facebook上表现得“诚实”，也不能抗拒利用网站为自己尽量“打造好形象”的诱惑。他说在Facebook上：“我是为了效果才写的，我会坐在那里问自己：‘如果我那样说，会不会听起来好像我太一本正经了？但是如果我在Facebook上面说了这些，它会不会让人觉得我什么也不关心？’”他努力让自己在Facebook上面显得“更加自然”……从积极的方面来说“这就是我，这就是我喜欢的，这就是我不喜欢的”。但是他又感觉Facebook“误读和曲解”了他的努力，因为自我流露应当是给“另外一个关心的人”。对于布拉德来说，当它变成一种自我简介的广播时，它就失去了意义。

网络在身份建构的过程中可以发挥独特的作用。尽管正如我们所见，当所有的身份角色都在网络上被存档了的时候，这样的过程的确变得不易。但是布拉德承认，在Facebook上他只知道如何向一群人表演。我们已经见到过他为选择哪支乐队足够酷而纠结。他也反复考虑自己的电影清单里应该包括哪些影片，那些可能会让他被打上“无聊”或者“性别歧视”的标签。有时候承认喜欢读《哈利·
 波特》系列的书，会被别人解读为童年有阴影的人。但更可能的结果是这会让他觉得不那么性感。布拉德指出，在现实生活中，即使你喜欢一些不那么酷的东西，人们还是有可能认为你本身很酷。但在Facebook的个人简介中，却没有任何错误的余地。你必须面对一系列的正确或错误的选择。他说，在网络的虚拟世界里，一切“都是预先考虑的、有预谋的”。布拉德用一个老式的词语来表达自己的不满：网络生活压抑着“真实性”。他想要和人们直接相处。当他读到某个人在Facebook上写的东西时，他觉得自己是别人耍酷的观众。




布拉德非常认同亨利·
 戴维·
 梭罗（Henry David Thoreau）的观点。在1854年出版的《瓦尔登湖》（Walden
 ）里，梭罗提到我们彼此以随机的方式联系太多，如果我们“一而再、再而三”地犯错，我们将不能够彼此尊重。他说我们生活得太“拥挤”，而不能够明白彼此的价值，因为在我们之间没有足够的空间。梭罗写道：“社交往往廉价。”他认为我们在与别人建立社交关系前，先去学会和体验到一些东西将会更好。我们已经知道梭罗为了自己的观点所做出的行动。他拉开了自己与他人、社会的距离。他发现了和自然、简易物品之间的交流。他见到老朋友，结交新朋友。所有的这些维系着、支撑着他，但是他并没有活得“拥挤”。最后，布拉德决定离开那些虚拟的生活，回归到他自己的“瓦尔登湖”。当他想见某位朋友的时候，他打电话给朋友预约，然后登门拜访。他发现生活开始变得越来越自然。“人类在学会打字前，首先学会的是讲话和眼神的接触，所以我认为这是更加基础和基本的交流形式。”抛弃了数字连接后，他说自己“牺牲了三种无用的交流”，只为了“一个真正的、美好的社交互动”。他承认：“弃用IM后，每天社交互动的数量大幅减少。”但是这根本不算什么损失：“你是愿意有30个看起来还好的朋友，还是想要5个真正亲密、要好的朋友？”

我遇到过许多像布拉德这样的年轻人，他们自愿戒掉媒介。有些人放弃了短信，有些人放弃了IM。由于Facebook是社交生活的中心，他们能够想到的、最果断的一步就是离开Facebook。还有一些人已经厌倦了“表演”的压力。有些人说，他们发现自己是残忍的——网络生活抑制着他们健康的起居。另外一些人说，他们和自己“真正”的朋友失去了联系，每天却花费很多时间和那些“好像是朋友”的人保持联系。另外还有一些人是因为反感Facebook的用户服务条款，条款规定Facebook拥有用户人生故事的版权。有些人相信是这个网站鼓励他们用一些肤浅的方式去评价自己和别人。他们是通过Facebook上的图片认识的，他们数字化地美化他们的照片，使他们看起来更加有吸引力。即便花了那么多的时间写简介和编辑照片，Facebook主页仍然是被一种挑剔的冷漠气息所覆盖。路易斯说：“它就像是一个化了大浓妆的女孩，试着更加努力地化妆，还要假装自己并不在乎。但是没有人会相信这种话：‘哦，我刚刚在我的主页上放了我的秘密……我很酷，我还有其他更多要做的事情。’你看这就是他们每天在Facebook上所做的事情。他们在骗谁呢？”他换了个口气说：“如果你能够通过聊天来了解一个人，那该多好。”综合以上的这些原因，从虚拟世界里跳出来似乎是一种解脱。




寻找自我，了解别人，减少虚拟的生活；远离那些虚荣的表现而向更为真实的感觉靠近，两个世纪前，正因为同样的理由，把梭罗带到了瓦尔登湖边。


瓦尔登湖2.0



在瓦尔登湖经过两年的沉思后，梭罗写道：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃。以免当我生命终结时，发现自己从没有活过。我不想过一种不能称之为生活的生活，活得太甜蜜，我也不想试着顺从，除非那真的有必要。”梭罗的追寻激发我们向科技生活发问：我们的生活从容不迫吗？我们对于那些不能称之为生活的生活拒绝了吗？我们拒绝顺从了吗？

有人相信新的关系文化为我们提供了一个数字的瓦尔登湖。一个13岁的女孩把她的手机描述为一个“避难所”。她说：“我的手机是我唯一独立的空间，只为我一个人准备的空间。”《连线》杂志创始主编凯文·
 凯利说，他发现在网络上可以恢复精力。他在网络的树荫下，身心得到休憩：“有时候我进入网络的原因只是为了主动地迷失自己，温柔地向网络的未知世界投降，暂时忘却自己确信的周遭生活。尽管人们设计互联网有着明确的目的性，网络却依然是狂野的，它的边界是未知的，它的神秘数不胜数。荆棘缠绕般的各种想法、链接、图片创造了一片茂密的丛林。网络好像是有生命的。”

但是并非每个人都如凯利一样在网络中获得休憩。布拉德谈论网络生活时，说它抛弃了我们的友情。汉娜想要搞清楚当自己和一群相互挖苦的网友相处时该怎么表现，以及和一位自己最好的朋友相处时又该如何。你的网络朋友不是你生命中的一部分，这个观点是很难让人接受的，但你依然可以使他们从你的生活中消失。网络友谊带来的焦虑让他们学会了更加珍惜真实生活中的友情。持续的网络生活让人们更加珍惜生活里的个人空间。14岁的帕蒂不再随身携带手机，她说：“别人通过电话找不到你，这样的感觉真好。”




这一点空间可以让孩子们的童年持续得更久一点。童年生活的一大特权是：世界是由成年人作为中介认识的。16岁的希拉丽已经很久不带手机了。她不想总是接电话或者打电话给别人，所以她把手机放在了家里。“我不想让自己总是可以被找到……也不想随时知道所有的事情。”正因为如此，青少年也还是孩子——持续联系的一个代价是成年人失去了面对世界时的缓冲能力。就在几个月前，希拉丽在参加庆祝《哈利·
 波特》系列新书的发布时，她的爸爸癫痫病发作。她直到参加完聚会，回到家后才知道这个事情。她对此很感激。因为没有手机，所以这个坏消息是通过可以给她安慰和支持的成年人慢慢告诉她的。她不想一个人拿着手机，孤单地听到这样的坏消息。

希拉丽非常喜欢电影，但生活方式却是“阿米什人”（Amish）式的，除去一些特殊的例外（比如电影等）。但是倘若互联网消失，我不会在乎。她问道：“如果互联网消失了，人们将会做些什么呢？”她自己对于这个问题的回答是：“还有钢琴，还有画画，还有这么多东西人们可以创造。”希拉丽说要保持和那么多的网站同步的确太难了。要随时保持关注和更新Facebook要花费多少时间呢？令人厌倦的“表演”几乎没有给创造力和反思腾出一点空间。“真的很分散注意力。”而且也没有给梭罗所言的“深刻生活”留下空间。

撰写自己在社交网站上的自我简介、用即时聊天工具聊天，没有比这种“艰苦”的劳动更为“深刻”的了。人们在线的大多数时间都是在潜水漫游、跟随链接、伸出随机的“触须”。一个人在朋友的网络相册里晃来晃去，然后又到其他朋友的相册里面，在一个几乎不认识的人发布的信息下面留下评论。梭罗抱怨人们总是太过于急着和别人分享观点。而在虚拟世界中，Facebook总是鼓励我们随时分享“我们大脑里面存在的东西”，无论这些思想是多么的无知，或者多么浅薄，然后它会帮助我们传播给最广的听众。每天，我们被其他人“随机”的想法所轰炸。我们已经对这种“宣泻”司空见惯。所以尽管网络身份以及个人简介都是经过了深思熟虑的设计，但是人们最终感觉唯一深思熟虑的东西只是自己投身网络的决定。做完这个决定之后，人们开始在网络的洪流中随波逐流了。




对于那些一直保持在线的人来说，尽管有很多问题（比如像表演一样的生活，比如失去了面对面察言观色的能力），但随时有人陪伴也带来了许多欢乐。而对于那些没有连网的人来说，即使是在自己家乡的大街上，他们也会有一种怪异的孤独感。卡拉50多岁，生活在缅因州的波特兰市，她感觉自己的生活非常空寂无聊：“有时候我沿着街走，我发现自己是唯一一个不戴耳机的人，感觉就好像我是在寻找另外一个也没戴耳机的人一样。”对于在街头相遇、点头致意的日子的怀旧感，无论是老年人还是年轻人都有过。她接着补充道：“没有人在他们身体所在的地方，他们都在和一个几公里以外的人讲话。我很怀念他们。但是他们却在逐渐消逝。”怀旧情结确保了某些东西会一直在我们面前：因为那是我们所怀念的。


网络究竟是深刻的地方、致力于生活的地方，还是无须顺从地生活的地方，相信这个问题不会有一个简单的答案。但这些的确可以成为我们展开讨论的起点。这样的讨论将会让我们扪心自问：我们是否愿意以这样的价值标准衡量自己的生活。如果答案是肯定的，如果我们身边的技术文化并不能给予支持，那么我们该如何重建那样的文化，以尊重我们所珍爱的神圣空间？例如我们是否可以重建一个网络，重新权衡我们对于隐私的关注，承认隐私和信息一样，是我们民主生活的中心？


在1980年，当我研究一群刚刚沉浸在虚拟空间的科学家、工程师以及设计师时，“神圣空间”这个词语成为了我关注的重要概念。他们中的每一个人都保持着自己的专业生活，纯洁而不受污染。他们之所以这样做，是因为他们想要和虚拟保持距离。在那个空间里，他们能最大化地感觉到他们最完整的自己。对于一个建筑师来

说，那就是用手绘图纸。这是设计赋予建筑的意义。建筑师必须是工程师，也必须是艺术家。这就是手所描绘出的个性化的建筑。这也是总以团队作战的建筑师，同时也体验着自己作为作者的原因。对于电脑辅助设计最热情的支持者也为手绘辩护，保护手绘的能力。当他们的学生开始失去这种技能的时候，这些教授会把他们送到绘画室。这并不是反对电脑而是确保设计师的存在有他们自己的价值和意义。一个神圣的空间不是为了躲藏自己，而是一个我们认识自己和责任的地方。

当梭罗考虑“我们住在哪里和我们为何而生活”这些问题的时候，他把我们生活的位置和价值紧密地联系在一起。我们生活的地方不仅改变了我们的生活方式，而且还塑造了我们本身。最近科技的发展让我们开始越来越多地生活在屏幕里面。也许梭罗会问，什么样的价值将会伴随着这种新的生活环境的改变？沉浸在虚拟之中，我们住在哪里，我们为何而活？
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在
 我刚进入麻省理工学院工作的那段时间，我曾经有一个想法：以后我工作的一部分将是思考如何使科技保持忙碌的方法。1978年的秋天，时任计算机科学实验室主管的迈克尔
 ·
 德托佐斯（Michael Dertouzos），在麻省理工学院的恩迪科特（Endicott）大楼举办了一个为期两天、主题为“个人电脑的未来”的研讨会。在那个时候对“个人电脑”更为流行的称呼是“家用电脑”。迈克尔非常清晰地提出，普通人很快将拥有他们自己的电脑。当时的第一代电脑即将上市，人们可以在市场上购买，而不必自己去建造。但问题是：人们用电脑来做什么呢？电脑的确拥有很大的技术潜质，但这样的潜质需要在实际应用中付诸实践。研讨会汇聚了当时世界上最杰出的计算机科学家，例如信息处理、人工智能等领域的先驱罗伯特
 ·
 范诺（Robert Fano），J.C.R.利克里德（J.C.R. Licklider），马文
 ·
 明斯基和西蒙
 ·
 派珀特（Seymour Papert）。他们在研讨会中进行头脑风暴，来讨论这个问题。我的会议记录显示，当时讨论出的可行的想法包括：帮助人们报税、教儿童编程等。在当时，没有人会想到除了学者之外，还真的会有人想在电脑上写些什么。一些人建议开发日程表功能，其他人认为这是一个愚蠢的想法。当然还可以开发游戏功能。


现在我们知道，一旦电脑把我们连接起来，一旦我们融入了网络，问题就不再是我们如何使电脑保持忙碌，而正好相反，是电脑让我们的生活变得无比忙碌。就好像我们已经变成了电脑的“杀手级”应用程序了。我的一个朋友恼怒地说过：“不是我们在处理邮件，而是邮件在处理我们。”我们总是谈论在电子邮件上“花时间”，但是我们自己同时也在被“花费”和透支。尼尔斯·
 玻尔（Niels Bohr）认为一种深刻真理的反面，很可能是另一种同样深刻的真理。当我们思考网络生活的时候，应该谨记这句话。




我们在网络上很容易找“同伴”，但是我们却被“自我表演”的压力搞得疲惫不堪。我们虽然享受着不间断的联系，却极少给予彼此全部的注意力。我们可以随时获得关注，却为不断出现的新缩略语所累。我们很喜欢网络“懂”我们，但是这只有在个人隐私问题上做了妥协才会有可能。网络生活留下了大量的“电子面包屑”，一些公司可以为了商业或政治目的而进行开发。我们在网络上会有很多新的邂逅，但是这种关系都是短暂的，如果有新的或者更好的邂逅出现，那些以前的都将被尘封。事实上，新的邂逅并不一定是更好的，因为我们仅仅是喜新厌旧。我们随时连线，对新鲜事保持积极地回应。我们可以在家里办公，但是工作也同时渗入到私人生活中，直到我们几乎不能分辨出它们之间的界限。我们能够瞬间连接彼此，但是我们有时却不得不藏起我们的电话，强迫自己去享受片刻的安宁。

科技带来的高生活节奏让我们疲惫不堪，我们考虑通过更新、更高效的技术把我们从中解救出来。但是新的技术设备却带来更大的信息量和传播速率。在这种速率递增的需求的背景下，其中一件让我们感到满意的事情就是用技术来连接远方的人们，或者更为精确地说，是连接很多来自远方的人。但是即使是很多远方的人也满足不了虚荣。我们总在向别人吹牛Facebook上有多少好友，然而美国人却说他们的朋友比以前少了很多。当被问及我们会跟谁吐露内心的秘密，在遇到紧急情况时会向谁求助这些问题时，越来越多的人表示他们唯一的对象就是他们的家人。


通过互联网所形成的连接并没有把我们联系得更紧密，这些连接却让我们沉迷其中无法自拔。我们会在晚餐的时候忙于发短信。当我们慢跑散步的时候，当我们开车的时候，当我们在公园陪孩子荡秋千的时候，我们都在发信息。我们不想打扰别人，因此我们不停地打扰别人，只是非“实时”罢了。当我们忘记把手机放在什么地方的时候，我们开始变得焦虑不安——简直不能没有这样东西。我们也曾听到年轻人坚持说，即使他们的手机不在身上，他们也能感觉到手机静音时的震动。“我能感觉到有人打电话给我，”一个16岁的年轻人说，“不知道什么原因，我就是知道。”不仅年轻人有这种感觉，一位52岁的父亲说：“我的手机必须时刻在身上，它是我的护身符。”





当这些情感聚集在一起时，可能就形成了“后家庭主义时代的家庭”。家庭成员很孤独地待在一起，每个人都在自己的房间里，每个人都在用电脑或者手机等移动设备上网。我们因为忙碌而使用网络，但是却和技术一起花费了更多的时间，而与现实生活中的人们之间花费的时间越来越少。我们坚信网络连接是接近彼此的方法，即使它也是同样有效地躲避和隐藏彼此的方法。在这个限度内，如果必须要减少与现实中人们相处的时间，我们会满足于这种无生命的东西。

玻尔的格言在同样纠结复杂的社交机器人领域也是真理。机器人专家坚持认为，机器人的情感是由和人类一样的元素组成的（因为人类思维最终是由物质组成的），但是机器人的情感还是起源于科学家的程序设计。

机器人科学家认为，由于老龄化的问题，我们的社会没有足够的年轻人可以来照顾老年人。因此，有一个社交机器人做伴“总比什么也没有好”。我们知道当社交机器人似乎对我们表现出兴趣时，当它们的功能能够满足我们脆弱的人性需要时，我们也会对它们很友善。


但是我们不必对所有这样的东西表示认同。当想到社交机器人将会分散我们年迈孤单的父母的注意力时，作为成年人的我们同样会被吸引，但是我们的孩子会问道：“难道我们没有足够的人来做这项工作吗？”我们应该重视他们的疑虑和担心。解决这些问题不容易，但是我们已经走到了十字路口：是时候就这个问题展开讨论了。




在写这本书的过程中，我和前同事理查德讨论过此书的主题。理查德曾经遭受过严重的车祸，留下了终身残疾。如今，他在家中需要用轮椅才能行动，而且需要几乎全职的护理才能生活。理查德对于机器人的发展可以向他这样的残疾人提供帮助和陪伴很感兴趣，但是他的反应却非常复杂。他刚开始说：“你给我介绍一个和我类似情况、正在寻找机器人的人，我会给你介绍一个想要找真人护理却无法找到的病人。”但是随后在谈到人类的残忍时，他认为机器人陪护可能是最好的选择。他说：“在一些康复中心，有些陪护和护士伤害到你是因为他们的技术不过关，而有些人伤害你是因为他们是故意的。这两种情况我都经历过。其中一个护士扯我的头发，另一个人用导管拽我。如果是机器人，它们永远不会这么干。”然后他补充道：“但是你知道吗，我发现那个拽我导管的人背后有隐情。”




对于理查德来说，和一个人在一起，即使是和一个脾气不好的、或者有虐待倾向的人在一起，都会让他感觉充满生机。即使他的活动能力被无情地剥夺了，但他存活在世界上的方法还是有某种尊严。对于他来讲，尊严需要一种真实的感觉，一种与人类有联系的感觉，这能支撑他活下去。尽管他并不想让自己处于危险之中，他还是宁愿选择一个“虐待狂”护士而不是一个机器人。


对于那些以过于简化的纯粹技术标准来衡量人机互动的人来说，理查德的故事具有警示意义。我们，创造和赋予了机器人生命，并且开始谈论机器人的情感，甚至它们的“真实性”。如果我们关注的是机器人能够唤起我们自己内心的情感，那么这么做是可以的。但是我们常常忽略的问题是：“机器人的感受是什么？”我们知道机器人不能感受：他们不能感知到人的感情变化，或者人类关系的流动性。事实上，机器人什么也感受不到。而我们关心这个吗？或者它们表现出有感觉的样子，对于我们来说足够了吗？为什么我们情愿和那些既不能理解、又不能关心我们的机器人交谈？这个问题早在我第一次接触ELIZA项目的时候就提出过。什么使ELIZA成为一个有价值的谈话者？有什么大不了的隐私使得我们必须和一台机器人谈论？


很多年以后，尽管还是有些不情愿，但我开始理解ELIZA受欢迎不仅是因为人们愿意和机器交谈，它也说明人们变得不愿意和彼此交流。机器人保姆提供了一种新的可能，那就是我们可以逃离彼此，也可以很好地生活下去。当我们期待着电脑法官、电脑顾问、电脑老师或者电脑牧师时，我们事实上是对那些根本不关心我们、带着偏见对待、甚至虐待我们的人表达了失望。正是对于这些人的失望让机器人的“关心”看上去足够真实。我们心甘情愿地忽略机器人缺乏理解力的弱点，对这一点置若罔闻，转而去努力地让它看上去似乎更加善解人意。所有的这一切是为了创造一个假象—— 一个可以替代人类存在的东西。这就是更深层次的ELIZA效应。对于ELIZA的信任不仅说明了我们认为ELIZA程序可以理解我们，更说明了我们对彼此缺乏信任。

凯文·
 凯利问道：“科技想得到什么？”并坚称无论它要的是什么，科技都将会得到。如果接受了他的观点，假如科技想要探索的是我们对彼此的失望和情感的脆弱呢？倘若这就是科技想要的东西时，它会成为一种病症。





交织的病症与梦想


人们彼此之间小心翼翼、相互提防，而机器人则带给我们掌控感，它是受欢迎的替补伙伴。

我们允许自己被不必要的爱来安慰，因为从来没有机器人可以懂得回报我们的爱。我们在网络世界里同样小心翼翼，对社交关系的控制欲让我们无法自拔。事情发展得很快。一位律师说：“我不想去开一个客户会议，我将用发邮件来代替。”再后来，在同一个办公室工作的同事不再想和彼此见面，甚至不想打电话，他们会说：“短信更加有效率，或者我在Facebook上发了些东西。”

我们生活在繁荣的社交媒介文化里，我们梦想着社交机器人。尽管彼此连接，我们却依旧孤独，只能送给自己科技情人。如果网络生活太过严苛，那么机器人则总和我们在一起。想拥有机器人伴侣既是病症，也是梦想。

就像其他心理学病症一样，它 “解决”问题但却未阐明问题。我们将会获得机器人的陪伴，却不必承担类似于人与人之间亲密关系所带来的风险。机器人暴露了我们希望能够控制社交关系的愿望，这正是我们的梦想。

这种病症常常携带着大量的信息，以至于让人难以承受。为了承受这种恐惧，病症会把这些信息伪装起来，人们就不必每天都面对这些恐惧。所以，感觉持续的饥饿要比明白你的妈妈没有养育你更加“简单”。被超市排的长队弄得满心怒火，比处理你的配偶没有给予你所需要的关注更“容易”。当科技变成了一种病症，它就切断了表面现象和挣扎背后的真正原因之间的关联。


在治疗当中，病症会因为没有相关性而消失。病人更想找到病症背后所掩盖的原
 因——那些在压抑下表达出来的平凡的想法和经验。我们把注意力从科技转移到自身。正如亨利
 ·
 戴维
 ·
 梭罗要问的问题：“我们生活在哪里和我们为什么而活？”凯利认为技术狂人是我们的一种自然状态：我们喜爱我们的东西，并且由它们引导。我将会重构凯利的深刻见解：我们喜爱我们的东西，但是着迷和沉溺其中要付出代价。


传统的精神分析教给我们所有的创造都有成本，这个警示也可用于精神分析本身。对于精神分析家罗伯特·
 卡珀（Robert Caper）来说：“精神分析事业的失职并不是我们试图把事情做得更好，而是我们不允许自己看到它的代价和限制。”为了证明他的观点，卡珀重温了俄狄浦斯（Oedipus）的神话故事。作为一个传统的、广为人知的故事，人们通常会认为俄狄浦斯因为追求知识而被惩罚——尤其是关于他出身的知识。卡珀说俄狄浦斯被惩罚另有原因——他拒绝承认知识的局限性。类似的问题也出现在我们对科技的态度上。我们失职并非因为我们试图建设一个新的东西，而是因为我们不允许自己去考虑新科技瓦解了什么。我们并不是因为发明和创造而陷入麻烦，而是因为我们认为它可以解决一切问题。




成功的分析着眼于长远的考虑，因而常常唱反调。它主张一边前进、一边修正。只有在经历磨炼的环境中且带着自我反思的精神才能向前发展和进步。承认局限性，然后停下来修正，再折回原路——这些是精神分析理论的核心。对于科技的研究也应采用相同的路径，它把我们从科技乐观主义或者悲观主义的观点中解放出来。设想一下，这样的路径将会怎样修正凯利关于科技狂热的观点。凯利提到了亨利·
 亚当斯（Henry Adams）。在1900年，当亨利第一次看到12米长的发电机时，他欣喜若狂。亨利把它看作“无限的象征，可以投射出道德力量，这种感觉类似早期的基督教徒看到十字架时的感觉”。凯利认为亨利对于发电机的感受也预言了凯利对于网络的感受。正如我们所看到的一样，凯利想要和网络融为一体，“温柔的屈服”。凯利继续道：


我发现自己对网络充满了感激。它是一位坚定的施恩者，永远都在那里。我用不安分的手指爱抚它，它挑起了我的欲望，就像一个爱人一样……我想一直沉浸在它深不可测的广度之中。停留在那里，醉心于它梦幻般的怀抱里。向网络投降就像去土著丛林徒步旅行。不合逻辑的梦慰藉着你。在这个梦里，你在不同的页面和想法中穿梭跳跃。网络的白日梦已经深深地触动了我，让我感动并且搅动着我的心。如果你能够真心地爱上一只迷路的小猫，那么为什么不能爱上网络呢？



凯利认为，网络的连接性可以平复我们心灵最深处对孤独、失去和死亡的恐惧。这是一种令人欣喜的东西。但是连接也破坏了与原本维系我们的东西之间的联系，比如面对面的人际交流的价值。精神分析强调人类生命的悲剧和喜剧的作用，让我们关注人类交流的独特性。凯利被网络承诺的无限知识和博大广度所迷惑。但是俄狄浦斯的故事提醒我们，那种狂喜是有代价的，它总是意味着你忽视了后果。




俄狄浦斯的故事也说明了“得到你想要的东西”和“得到你认为自己想要的东西”之间的区别。科技给了越来越多我们认为自己想要的东西。如今我们可以很容易地找到社交机器人和数字化的朋友。有人或许认为我们需要什么，它总在我们的所及范围内，我们永远也不会感到孤独。还有人假定我们想要的是大量的弱联系，支撑在线熟人关系的、非正式的网络关系。但是倘若我们真正思考我们认为自己想要东西的后果，我们才会了解我们真正想要的是什么。我们也许想要一些安静和独处的时光。正如梭罗提出的那样，我们也许想要生活少一些“拥挤”，等待更多不常发生的、但是很有意义的面对面邂逅。因为我们把很多时间花费在打字上面——用所有的手指或者只用拇指，我们会怀念人的声音。我们也许觉得和一个机器人下象棋也不算太坏，但是机器人却无法代替任何关于家庭或者朋友之间的谈话。一个机器人或许有需求，但是倘若要理解人的欲望，则需要语言和有血有肉的身体。因此，要进行这样的谈话，我们必须有一个真正的朋友，首先重要的是，他可以明白生命的真正含义，理解父母和家庭的含义，理解成年人之间爱的含义，理解对于子女的渴望，并且可以理解生老病死是不可避免的事情。而且不管凯利认为网络是如何的“空旷”，我们都不会任由虚拟世界把我们从真实的自然中带走。

我们让很多东西从我们的身边溜走。甚至到现在，我们仍然对网络朋友和机器人具有感情依赖。设计师声称机器人已经做好了爱上我们的准备。勇敢的凯文·
 凯利也大胆承认了别人不敢说出口的话，他已经爱上网络了。网络正变得越来越撩人，越来越理想化。在走向群体性孤独的路上，我们失去了什么？就像我前面说过的那样，每一种新的科技都在挑战着我们，一代又一代，我们不停地自问它是否服务于我们人类的诉求。这些问题促使我们去重新思考技术的本质。

在一个关于设计的研讨会上，建筑大师路易斯·
 康（Louis Kahn）曾经问道：“一块砖想要什么？”本着这一精神，如果我们问：“仿真模拟程序想要什么？”我们知道它们想要什么。它想要且需要的是“沉浸”。沉浸在虚拟世界中时，人们很难想起身后的真实世界。因此，对于仿真模拟来说，不仅仅需要沉浸，更创造了一个喜欢沉浸在仿真模拟中的自我。仿真模拟提供了比真实生活简单得多的社会关系。和机器人一起生活，意味着许多方面变得简化，甚至背离了生活的原意，但我们已经开始习惯于此。




做好准备，并不意味着我们就一定要采取下一步行动。社交机器人将科学技术带入了亲密关系和影响孩子们发展的最关键的时期。没有人可以决定科学技术的禁区是什么，但是人们需要一位裁判。事情开始的时候很单纯：神经系统科学家想要研究感情依赖，但是却虎头蛇尾。他们声称机器人知道如何产生感情依赖，是因为它有这种算法。今天的机器人专家的梦想就是将爱的行为进行反转。而至于爱我们的是机器人还是我们的同类，这个问题我们是否已经漠不关心？

在菲利普·
 迪克（Philip K. Dick）经典的科幻小说《电子羊的机器人梦》（Do Androids Dream of Electric Sheep
 ）中（很多人通过改编的电影《银翼杀手》［Blade Runner
 ］知道它），和机器人相爱与被爱似乎是一件好事。在荧幕英雄戴克生活的世界中，人和机器人的容貌和讲话方式都很相似。戴克是一个专业的机器人猎人。他爱上了瑞秋，一个带有人类记忆程序的、并且知道自己会“死去”的机器人。我曾经讨论过，对于生命的循环的认识是我们人类的特质。这个精彩的故事向我们提出了一个问题：这些虚拟的东西是否同样可以满足我们的需求。

在电影的末尾留下了一个悬念：戴克自己是否也是一个机器人，但是他并没有意识到自己的身份？这个悬念我们无法解开。但我们为戴克和瑞秋的逃亡而欢呼。也许当这个电影发行的几十年后，我们的科技依旧未能达到电影中机器人的先进状态。但是对于我来说，《银翼杀手》给我们当前的世界传达的信息是：在我们还没有发明出能通过任何版本图灵测试的设备前，这些测试似乎就已经失去了效用。我们将不再关心机器人是否聪明，而关心它们是否“爱”我们。

诚然，机器人专家想要告诉我们的观点是：具有情感的机器人会照顾我们。技术正在向这个方向发展，这个观点如今已经被看作传统观点。我们已经进入了一个新的发展阶段，在那里传统观点不足以胜任技术的发展，并且可能造成致命的影响。我们可以接受这样的观点：有情感的表演对我们来说，已经足够有人情味了。


足够的情感


机器人专家声称：机器人可以拥有自己的情感。机器人是由物质材料构成的，这是所有思想和功能的基础。例如罗德尼·
 布鲁克斯提出，通过“设定电脑代码里面的某个数字”，机器人可以被赋予一种类似悲伤的情感。对于布鲁克斯来说，这种悲伤的情感类似人类的感觉，因为“人类悲伤的程度不也基本上是通过一个数字来表达的吗？就像是在我们的大脑里面不同种类的神经化学循环的总数？为什么要说机器人的这些数字不如人类的真实呢？”




作为一名临床医生，我所受过的训练和培训使我倾向于反对把机器人的情绪与“数字”联系起来，因为有一些东西是人类独有的。比如：人类的身体和生命。生活会在我们的身体里设定“数字”。从童年依赖到更加独立，我们的情感遵循着一条发展路径。我们品味着这样一条情感轨迹——从早期的依赖到后来的虚幻、希望和恐惧。布鲁克斯说能给机器人某种“悲伤”的情绪。过不了几个月，我将会送我的女儿去读大学。我的内心同时充满了悲伤和喜悦。机器人如何能“体会”这样的情感呢？甚至为什么它的数字“想”去体会呢？

辛西娅·
 布雷齐尔曾经是布鲁克斯的学生，她选择了另一个方向。她提出，如果你把机器人当作一种全新的物种类别，机器人的情感是合理的。猫有猫的情感，狗有狗的情感，两者不能混淆，而都与人类的情感截然不同。我们对此毫无异议。假如布雷齐尔把所有这些都视为“真诚的”和“可信的”，那么机器人将会有机器人的情感，同样在它们自己的种类里也似乎是“真诚的”和“可信的”。对于布雷齐尔来说，一旦你承认机器人的情感是一个独立的类别，就没必要再拿机器人和人来作比较了。我们应该尊重机器人的情感，尊重它与人类的“区别”，正如我们尊重其他物种的多样性一样。但是，她的这种观点恰恰是在把“真实”和“自成一格”混为一谈。机器人的情感表现或许存在于它自身这一类别之中，这意味着讨论这种情感的真实性是毫无意义的。机器人并不拥有值得我们尊重的“情感”。我们制造了机器人，让它们去做一些事，这些事让我们觉得它们有自己的情感，而我们对它们的种种回应是用来设计它们的模板。

无论是从材料构成还是物种分类的角度来讨论机器人情感这个问题，我们最终都会陷入一种困境。我们原本的问题是：机器人是否有自己的情感。但是到了最后，这个问题却归结于不同人会如何定义情感这一概念。我们应该问这样一个问题：我们希望和机器人形成哪种关系？ 我们为什么要让机器人表现它们自己的情感呢？我在麻省理工学院刚开始工作时，曾经和约瑟夫·
 魏岑鲍姆一起讨论电脑程序是否可能是一个有价值的沟通伙伴。30年后，我发现我和戴维·
 利维在争论这个问题。他提出我的女儿或许将会和一个机器人结婚。




仿真模拟经常被运用于现实生活的技能训练——比如模拟训练成为更好的飞行员、水手、赛车手等。但是当涉及人类关系时，仿真模拟却使我们陷入了麻烦。通过网络虚拟空间，仿真模拟带领我们进入它创造的世界。当我们从网络虚拟生活里走出来的时候，感觉好像突然遇到了一束强光。汉克是一位30多岁的法律教授，他通常每天至少在线12个小时。当他从电脑游戏里走出来的时候（包括从电子邮件里面走出来），他感觉失去了方向，好像迷失了自己。汉克说：“离开这些泡沫，我很难抽出多余的时间和我的家人在一起，这一切是在潜移默化中发生的，我和我的家人在一起的时间变短了。”在和家人共进晚餐后，汉克又愉快地回到了他冷酷的网络生活。

汉克在网上所处的环境（这种环境是可控的，总是与新的东西有连接），与生活在现实生活里，和真实的人打交道相比，可以说是截然不同的。想一想他那句“空
 闲时间”意味着什么。现实生活中的人做事遵循一致性原则，所以当我们的关系进展顺利时，改变是逐步的，作用是缓慢的。但是在虚拟的网络生活里，所有关系的节奏加快了很多。一个人会很快从迷恋到幻灭，然后又回来，并在这个过程中来回穿梭。一个人如果在现实生活中感到有些无聊，很容易就能和一些新朋友联系上。一个人匆忙地阅读一长串邮件，并学会如何抓住“亮点”。夸张的标题往往能吸引注意力。在网络游戏里面，人物的动作总是被精简到一个从惊恐到安全、然后如此反复的模式。一个令人恐惧的邂逅自动完成，处理完了一个之后你可以重新组队，然后又用一个新的人物。我们的肾上腺素不停地向上冲，在这里没有所谓的“空闲时间”。

有时候人们试图在生活中模仿他人。他们试图提高现实生活的戏剧性，或者控制他们周围的人和事。可以很客观地说，这些努力通常结果都不理想。失败了之后，很多人试着回到他们擅长的方式——也就是在屏幕中过他们想要的生活。如果要在这里补充点什么的话，我想说这不是一种技术，而是一种思维习惯——习惯于认为科技可以让我们想扮演谁就扮演谁。




在网络中，我们会对正在谈论或关心的事情失去信心。如果我们很困惑，我们可能会通过更多的网上连接来寻找慰藉。我们可能会对自己的同伴越来越苛刻。一个50岁的管理咨询师说：“如果不带上手机，我就不去旅行。”如果她忘了带想带的东西，她就无法平静下来。

通过对网络生活的研究，我认为，亲密行为是人和人之间的行为，听到他们的声音，看到他们的脸和试着读懂他们的内心。这些研究也让我想到，从某种角度来说，
 独处是刷新自己的状态，恢复精力。而孤独是失败的独处。去体验独处，你必须有自我振作、自我鼓励的能力，要不然你只能明白如何变得孤独。在数字时代抚养一个女儿，我经常会考虑这些。

安东尼·
 斯托尔在他的个人独处史中写道，学会在独处时感受到平静是很重要的事情。但是很多人发现，由于生活在网络环境中，人们即使在湖边休憩或在徒步旅行中，也难以找到独处的状态。安静让他们变得烦躁不安。但同时我也看到一些开始回归的迹象：一些年轻人已经厌倦了社交媒介。同时人们开始重拾对瑜伽、东方宗教、冥想和慢生活的兴趣。

这些新的趋势会使一个家庭重新回到我曾经描绘的20世纪80年代那样浪漫的状态。在那个年代，人们提出，人性将他们与机器区别开来（仿真模拟的感觉或许是一种感觉，但是虚拟的爱却绝对不是爱）。

如今，伴随着图像技术和神经化学的发展，人们似乎也愿意赋予机器以自然本性。他们所反对的是人们对于网络生活的反应。面对持续的在线连接，我们欣然接受。面对放弃隐私的可能，目前我们还没有反抗。而现在我们又要面对一个“新物种”的挑战——社交机器人。它们的情感是为了让我们和它们在一起时感到舒服而设计的。面对它们，我们又将如何抉择？

20世纪80年代的浪漫主义风潮中，人们把计算机视作思维模型，今天我们纠结的问题是：在计算机面前，我们已经变成了谁？在20世纪80年代，你可以改变你看待自己的方式，这就足够了。而如今的问题是你该如何生活？

今天的“回归”首要表现在进行无网络生活的实验。但是网络已经成为我们获得教育、获取新闻、找工作等不可或缺的必然途径。它已经成为我们生活的一部分。因此，我们只能退而求其次，要求自己重塑在屏幕上的生活。寻找新的平衡不仅仅是“放慢节奏”，而是“我们该如何为自我反思腾出空间？”





左右为难



在讨论“有同情心的机器”这个问题的时候，机器人专家经常通过提出一些左右为难的情景以证明他们的观点。所以他们会问：“你是想让你的父母和祖父母被机器人照料，还是愿意他们被完全忽视？”或者换个方式问：“你是想让老年人在孤独和无聊中度日，还是让他们和一个机器人伴侣在一起？”长久以来，在这样左右为难的情形下做出的选择，有可能变得不再令人为难。因为我们开始接受这种提问的框架——在这里，你只能在机器人照顾和孤独之间二选一。这样的问题会使那些对机器人伴侣的观点感到不舒服的人，认为老年人的生活是乏味的、孤立的和消极的。


有大量的资料描述了如何打破这样的思维困境。有人提出，从抽象思维转到具体思维会有所帮助。这就是在格兰特女士任教的五年级班里的孩子们所做的。在“支持或反对”机器人保姆的讨论中，他们避开了提问带来的两难困境，而通过提问开辟一个新话题：我们没有人来做这份工作了吗？当孩子们开始一个新话题的讨论时，我们成年人则清楚这个话题的讨论方向。找来更多的新人照顾老年人怎么样呢？要做些什么才能让他们出现在需要他们的地方？我们如何合理分配资金以使效用更大？我们有很多失业的人、退休的人和退伍的军人——只要我们付给他们钱，很多人都会去从事这份工作。首先可以做的事情是提高老年护理工作的收入，让它高于最低工资标准，从而让从业者有利可图。“选择机器人或孤独终老”的两难选择忽略了大背景下的社会与政治选择，而这原本应该是问题的核心。

我曾经在麻省理工学院参加过一个关于机器人在治疗过程中应扮演的角色的研讨会，在这个会议上，我的一些想法也被改变。我的课堂上讨论过关于机器人为体弱者或者瘫痪在床的病人洗澡的问题。目前市场上的机器人被设计为双层的：一个滑动板放在病人下面，另一个放在上面。病人的头被支撑着按摩。学生们对于这种技术的反应就像是之前提到的两难窘境：应不应该给老年人用机器人？一些学生认为，机器人取代护士的角色是必然的（他们的理由是成本、效率和想做这份工作的人员不足）；另外的一些人则反对说，老年人应该得到真人照顾，其他的东西都是有损人格的。这个争论达到了两个绝对的极端：不可避免和无法忍受。




在这个止步不前的争论中，出现了一位女士的声音。她年近30，母亲在不久前刚刚去世。她对这样的讨论并不满意：为什么把我们的讨论限定在没有机器人还是接纳一个机器人按摩器两者中呢？为什么我们不能把机器人想象成人体的延伸，帮助人们有爱地照顾彼此？为什么不建造一个液压为动力的机器手臂，安装在那些手臂有残疾的人身上，帮助他们增强手臂的力量？之前的问题呈现出两个她无法接受的画面：一个自动的机器人，或者一个被遗弃、忽视、没有人管的病人。她希望可以讨论将科技运用在假肢技术上的话题。如果她的手臂更强壮，或许当妈妈有病的时候，她能够抬得动她。她也许当时很需要这样的帮助。这样，妈妈就可以在生命的最后一周在家度过。因此讨论框架的改变可以让科技进入生活，同时让母亲得到女儿的照料。

打破框架，发现新东西。在这样的原则下，哲学家奎迈·
 安东尼·
 阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）站出来挑战两难的思维困境：


选项，是对情形的描述。我们可以称之为“打包问题”（the package problem）。在现实世界中，事情的情况不总是跟选项捆绑在一起。在现实世界中，框架化的行为——描述情形并做决定，原本就是一项道德任务。因此，分辨什么是、什么不是我们的选项，原本就是我们伦理发展的一部分。在现实生活中，最大的挑战并非找到参与游戏的最佳策略，而是想清楚你参与的是什么游戏。



对于阿皮亚来说，道德理性并非通过回答两难问题来实现，而是通过质疑问题提出的方式，不断地提醒我们自己：是我们决定了如何对问题进行框架化。


被禁止的实验


当五年级的孩子为他们的祖父母考虑机器人伴侣，并提问“难道我们没有人来做这项工作了吗”的时候，我们知道他们在问什么：“难道照顾他们不是我们父母的职责吗？”再一步提问：“如果有一天我们也变得‘不方便’的时候，会有人照顾我们吗？”当我们考虑机器人在我们未来生活中的作用时，我们要考虑对彼此的责任。




为什么我们想要机器人照顾我们？我能理解在战争、太空探索和医疗过程中，机器人与人的合作关系的各种优点。我理解机器人在一些危险环境中可以发挥巨大作用。但是为什么我们如此热衷于让机器人“照顾”？对我来说它似乎是一种禁忌，一项“被禁止的实验”。


并不是每个人都以这样的方式来看这个问题。一些人认为保姆机器人应该是一种常识。60岁的波特刚刚失去了久病的爱妻。他认为如果机器人可以“帮忙做一些杂活，就可以为护士腾出更多的时间做一些人性化和情感化的照顾”。但是情感的关系常常附着在时间上。花时间照顾小孩，为他们做许多基本的事情，是建立和孩子之间情感的基础。在这样的基础上，孩子们会变得很自信，因为他们被无条件地爱着。我们也证明了自己有关心和爱其他人的能力。那些生病的人和老年人也理所应当获得同样的基本信任。当我们能给予别人关爱，我们才成为更加完整的人。




为机器人保姆辩护的一个重要观点是：对于有些特殊的人群来说，保姆是不是机器人都没有太大的区别，例如老年痴呆症患者。问题是我们并不清楚这样的病人是如何感知人的声音、面容和抚摸的。因此，用机器人取代人类照顾他们，也许并非“没有区别”。需要再次说明的是，将爱的付出用机器人代替，改变了爱的付出者本身。一旦我们失去了关心别人的“负担”，我们也就等于放弃了作为人类对彼此的责任。女儿希望有液压手臂帮她抬起卧床不起的母亲，是因为她想要和母亲更加亲近。对于女儿来说，最后的照顾是她和母亲最珍贵的共同经历之一。如果我们剥夺了这样的机会，那么我们有可能会变得粗鄙和退化。并且既然有照顾老人的机器人、机器护士，那么照顾孩子是不是也可以用机器人呢？

为什么我们想给孩子一个机器人伙伴呢？正如我之前所说，孩子和社交机器人的关系，与孩子和玩偶的关系非常不同。孩子们不会模仿玩偶的表情，而是会将人的表情投射到玩偶身上。而对于机器人保姆来说，因为外观和人很接近，则有可能成为孩子们模仿的对象。这里存在着一个严重的问题，人类的语调、表情有无限种组合，这是在与他人的交流中学习来的。看到我们有兴趣的事物，我们“两眼发光”；遇到焦虑的事情，我们的表情会“阴郁”下来。当别人也有同样的表情变化时，我们能够看得懂。当和孤独症或阿斯伯格综合征的患者打交道时，我们会很不舒服，因为他们没有这样的表情变化。孩子将机器人作为模仿对象会造成怎样的结果还不得而知，也许结果是灾难性的。孩子的成长过程一定要伴随着人的触摸、说话。人类应该由人类抚养大。




当我提出这种观点的时候，很多人反击说，即便如此，机器人还是可以为小孩做一些“简单的”事情。例如给他们喂饭或者给他们换尿布。但是当孩子被机器人喂豆角吃的时候，他们不会将吃饭和人的陪伴、说话和放松联系在一起。吃饭的过程将会和情感培养无关。如果孩子的尿布由机器人来换，孩子将不会感觉到他们的身体被其他人很有爱地照顾。我们为什么要承担这样的风险呢？

一些人或许会说，我们已经完成了一个被禁止的实验。把我们自己当作一个失控的研究对象，并且发现了许多让人沮丧的结果。我们之间的联系程度前所未有，并且在这个过程中我们遍体鳞伤。2010年，有学者进行了一份历时30多年、来自超过14 000名大学生的数据调研，结果显示，自2000年以后，年轻人对其他人的关注和兴趣开始锐减。如今的大学生已经很少有人会去换位思考别人的感受。研究者认为，学生缺乏同情心与网络游戏和Facebook的出现有关。网络关系也可能是很深刻的感受，但是你只需要和别人在游戏世界或者社交媒介呈现出来的那部分打交道。年轻人不愿意更多地了解对方，久而久之，他们也失去了了解的愿望。于是有人说，孩子们全神贯注于社交媒介上的“朋友”和“粉丝”，进而失去了对真正友谊的兴趣。

这些发现印证了那些精神治疗分析师，如精神病专家、心理学家和社会工作者的观点，他们告诉我，越来越多的病人心不在焉，甚至忘记了人与人之间最基本的礼貌，抱着很强的目的性，沉迷在他们的媒介世界中，这些人对身边的现实世界漠不关心。换言之，这是一种原始的条件反射。他们的心不在焉并非是一种冒犯，只是他们自己看不到这一点。


初级阶段


当然，我们也试图去讨论所有有关上瘾的东西。当亚当和别人一起打完网络游戏之后，会有一种被机器程序（包括用他们的语言）强迫的感觉。这种上瘾的比喻恰好印证了一种常见的体验：你在网上花费的时间越多，就越想在网上打发更多的时间。但是无论这种比喻有多么贴切，我们都非常渴望为网络生活投入大量的时间。这种上瘾会破坏我们最智慧的思想，因为它在暗示，只要有问题出现，那么解决方案只有一种。为了和这种上瘾作斗争，你必须抛弃这些令人上瘾的物质。但是，我们是不会放弃使用互联网的。我们也不会“突然完全戒掉”手机，或者禁止孩子们使用手机。我们不会停止听音乐或是回到以电视为中心的家庭生活方式。




我相信，我们会找到一种全新的方式来沟通和连接彼此。但是，如果只考虑我们是有害物质（比如互联网技术）的受害者，并不是一个解决问题的好的开始。这种上瘾，是因为我们知道，我们不会让自己感到绝望。我们不得不找到一种方法使自己与这种让人上瘾的科技和平相处，并且让它按照我们的意愿来发挥作用。这确实是非常困难的，但却很有效果。出于对技术的简单热爱，或是出于反对技术进步的冲动，都是无济于事的。

我所说的“realtechnik”的意思是建议我们向后退一步，以便当我们听到那些宣扬“科技必胜”和那些声称“科技将毁灭世界”的言论时，能够重新作出判断。“realtechnik”是对科技的线性演进过程的一种怀疑。它鼓励人文主义，鼓励以一种最大限度的开放心态来面对问题和重新思考我们的决定。它帮助我们意识到，我们已经为科技付出了哪些代价，还有哪些东西尚未受到科技损害。我曾经说过，这种对生活和科技关系的正视非常接近精神分析学家的伦理观。这样说或许很老套，但是时代已经使我们意识到，这样的训诫是有必要的。

网络伴随着我们的成长，因此，我们假定网络也在成长。我们倾向于把它看成一种很成熟的技术。但是事实是，我们还处于科技发展的早期，还有许多不足之处有待我们花时间去修正。总之，年轻人有必要知道，当科技进入我们的网络生活时，我们还处于发展的初级阶段。我对此保持谨慎的乐观态度。因为我们已经看到，年轻人试着在网络空间里收回个人隐私，也不再热切地渴望关注彼此。他们要求的东西就像打一个电话那么简单，正如一个18岁的年轻人说的：“面对面地坐下来，给予彼此全部的关注。”今天的年轻人有一种特别的弱点：尽管总是彼此连接在一起，他们却感觉像被剥夺了注意力。有些人把孩子放到秋千上，然后就去打电话。还有些父母在饭桌上处理电子邮件。一些年轻人说，父母一边和他们说话一边发电子邮件时，就像是一个全身心投入的机器人，而且这些父母总是埋头忙碌并没有注意到这一点。一个17岁的男孩说：“一个机器人可能会记住我说的每一句话，虽然它们可能并不完全理解这些话的意思，但是记住是理解的第一步。我的爸爸和我说话的时候手里拿着手机和别人打电话。他完全不知道我在说些什么。所以我不确定他是否能理解我，或许他会理解。”





网络文化尚处于初级阶段。它刚一诞生，我们就把自己丢进去冒险。这就是人类。但是如今，我们和网络之间存在的问题让人困惑，无法忽略。最极端的情况是，我们有可能深陷网络连接不能自拔而忽略了彼此的存在。我们没有必要抛弃科技，或是贬低它的价值。我们需要的是把科技放回到它应处的位置。与网络一起成长的这一代人，是解决这一问题的最佳人选，但是这些年轻人也需要适当的帮助。所以，当他们为自己的隐私权而奋斗的时候，我们必须与他们合作。我们知道，信息很容易被出于政治目的滥用，我们有历史教训。在回望历史这一点上，我们也许和我们的孩子分享得还不够。当我们自己被科技迷惑，转过头把他们丢在一边，然后沉迷于电子邮件之中时，我们没有教会孩子——对现实事物的同情心和注意力有多么重要。




《群体性孤独》这本书描述了一对矛盾：我们对科技的期盼越来越多，却对彼此的期盼越来越少。我们处于一个完美风暴的静止中心。我们被科技打败了，被吸引到一个低风险并且唾手可得的联系上：Facebook上的朋友，虚拟化身，在线聊天等。如果“方便”和“可控”仍然是我们生活的首选，那么我们可能还被社交机器人诱惑而沉迷其中。就像是一个赌徒在老虎机的卡槽边上，那些令人兴奋的程序向我们许诺，让我们沉迷于游戏里而不能自拔。在机器人时代，我们必须注意到这一点，我们不再抱怨，而是期望甚至渴望简化和减少联系。

在这本书中，我提到的大多是我们的弱点而不是我们的需求。谈“需求”，意味着我们必须拥有什么东西，而谈“弱点”给我们留下了很多选择的空间。因为我们在减少弱点方面总是有潜力可挖的，这样有助于我们进步，也说明我们并没有被卡在那里。为了能和时代一同前进，作为一代人，我们必须面对我们所处的复杂环境。我们已经发明了鼓舞人心的、更加优化的技术，然而我们也放任这些技术来削弱我们。从爱与被爱的前景来看，机器已经改变了爱的定义。我们知道，年轻人被科技所吸引，这与他们的成长经历和教育有关。那些懂得生命之爱的人一定能为科技赋予更多的爱。




当我们处于最佳状态时，思考有关科技的话题能使我们回到这一问题：到底什么才是重要的。最近，我去参加一位老朋友的悼念仪式。奶白色的储存卡里的程序列出了下午的谈话者，它还能列出谁将演奏什么音乐，而且能展示我的这位朋友年轻时风华正茂的照片。我周围的很多人正在使用这一卡片作为防护来掩盖他们在使用手机发短信的事实。一个正在发短信的悼念者是位60多岁的女士，在悼念仪式结束后她走过来跟我聊了几句。实际上，她说：“我不能坚持坐那么久而不带我的手机。”这个仪式确实长了点。这位女士已经被科技驯化，要是在几年前她会发现这几乎是不可能的。之后我和一些关系不错的朋友谈论发短信这件事。一些人耸耸肩，一个人说：“你到底要说什么？”

一个耸肩是有助于缓和僵局的。但这还不是我们所处的阶段，我们距离山穷水尽的僵局还为时尚早。然而，我相信我们已经到达了一个反思的转折点，我们可以看到我们为科技进步付出的代价，并开始采取一些行动。我们将会从一些非常简单的措施开始，重拾一些我们过去认为是美德的行为。比如和同事在大厅里谈话，无论是在吃饭、锻炼身体还是在车里、公司里时都不使用手机。这可能还牵扯到一些更复杂的事：比如只取一个名字，一代又一代的人将支持这种对保护隐私的努力。还有同情心，这依赖于我们的努力，比如在葬礼、讲座或者戏剧表演时，把电子设备调成静音。我们现在知道，当我们用手机来搜索信息或是处理多个任务时，我们的大脑是随时随地重新构造的。一旦我们试图专心起来的时候，就得和自己作斗争。然而，无论这有多么困难，都是时候让我们再次审视“孤独、审慎、活在当下”的价值了。我们已经同意安排一个以我们人类为调查对象的实验。实际上，我们已经同意了一系列试验：为儿童和老人服务的机器人，贬低和否认隐私的科技，吸引人们前来居住的高仿真环境。

我们值得拥有更美好的未来，只要我们记得提醒自己，我们才是能够决定怎样利用科技的人。我们应该拥有更美好的未来。












Alone Together







后 记







家书的意义






2009年9月，我从都柏林回波士顿。我带着女儿丽贝卡去了爱尔兰，帮她料理好她在都柏林大学的公寓。刚从都柏林回来一天，我就已经忍不住要跟她联系了，这些联系都很温馨。有些短信是这样的：她忘了拿一件最爱的红色外套；她想要她那件绿色的羽绒夹克和那条她想用来当床罩的粉色围巾，问我能不能都邮寄给她。我把她说的东西打成包裹，然后给她发了条信息：“正在去邮局的路上。”我已经下载了Skype，并准备好面对它“无情”的注视。才第一天，我就已经开始想念她了。我坐在地下室里，身边被一堆发霉的盒子包围着，看着我大学第一年，同时也是我第一次离家居住时，跟我母亲往来的信件。那时打电话的费用太昂贵。于是，她每个星期给我写两封信，我则一星期一封。我记得我们的信总是很长，很情绪化，充满抵触和冲突。我们那时分居两地，寻找接触新事物的方法。40年后的今天，我拿着这些信件，感觉就像将她的心握在手中一样。



时间一天天过去，我和女儿照常通过Skype和短信保持着联系。因为我是长辈，所以在我们轻松愉悦的交谈信息中，我好像需要保持魅力和简洁，这让我觉得很拘束。有一次，发短信的时候，我突然想到了我曾经历过且对于女儿迟早要到来的时刻。40年后，当她找到接触新事物的方法时，她会知道多少关于她母亲的心境呢？






现在，我拿着母亲的信件，已经很难读出其中的愉悦与留恋。她在将要逝去的时候写了这些信件并且不希望我知道她的情况。她的信都是有规律的，带着沉甸甸的、不可能写完的未来信件的重量。那时候我还是一星期给她写一封信，把我想要她了解的我的生活告诉她。谨慎起见，我省略了一些重要的环节。但是，我仍然分享了很多。她是我的楷模，我想让她理解我。我的信也总是力图为这种交谈创造空间。



女儿的短信和Skype留言却没有给这种交谈保留空间，是因为我们之间的关系活泼，还是因为我们所使用的工具？通过我女儿的高年级朋友介绍——我女儿上的是全日制女子学校，我认识了一群儿女刚离家上大学或者第一年离家居住的妈妈们。我跟她们交流自己的经历以及科学技术在现代所扮演的角色。



这些“妈妈的故事”有特定的相似之处。她们总是以赞许科学技术的价值开场：妈妈们坚持认为她们都频繁地联系自己的女儿，一个人说：“比自己希望的频繁程度更频繁。”妈妈们把短信和Skype都一一列举。一些妈妈，只有一些妈妈，说她们偶尔会收到邮件。自从Skype既有声音、又有图像之后，妈妈们说她们现在可以知道自己的女儿看起来是否安好了。每个人都很警惕，担心禽流感。一些妈妈则讨厌她们的女儿能看见她们。这些母亲都是40几岁快50岁了，她们不是很高兴被人近距离观察。“我早就停止为Skype通话而化妆了，”一位妈妈说，“那样简直是滑稽。”另一位妈妈则坚持认为，为了Skype通话而化妆是很重要的：“我想要让她看到我最好的一面。我不希望她为我担心。”



在妈妈们的叙说中也都有着渴望。其中一位妈妈说：“我基本上已经习惯了‘复习这周的消息’，除非这个消息就是当天的。但是即使一直更新，我也感觉不到她到底发生了什么，她真正的想法是什么。”另一位说：“短信让撒谎变得简单了。你永远不知道她们真正的所在地。你永远不知道她们是不是真的回家了。她们可以在任何地方给你发短信，或者用她们的iPhone跟你通话。用固定电话的话，你还能知道她们真的就在她们应该在的地方。”还有一位妈妈跟我一样，认为Skype是不可理喻的肤浅。不像我，她把原因归于她自己网络连接的技术局限。“就像我们对着彼此大喊只是为了能够被听到。信号切断，我就只能对着电脑大喊大叫了。”对于这位妈妈，当她和她的女儿互发短信时就更肤浅了。她说：“我知道很多人认为它（发短信）及时，可它就不是一个可以让你长篇大论的方式。”对于这位妈妈，我承认，关于Skype确实有些感觉是短暂的，我有时候也会在跟我的女儿通话时使用屏幕截图。在通话的时候你们可以看到彼此，但是不能进行任何的眼神交流。我也不喜欢这些截图，因为这些截图上我女儿的表情就是一个独处的人的表情。当然，我面前的数字化的信息转瞬即逝，在我放松的时候，想象我的女儿在40年后对于我们之间的谈话居然无迹可寻时，不免让我觉得有些讽刺。因为数字化的信息这种东西，如果你没有费心去把它变成永恒的话，那么它就是转瞬即逝的。






记录生活



范内瓦
 ·
 布什（Vannevar Bush），第二次世界大战期间科学研究与发展办公室的负责人，曾担心一旦战争结束之后将会发生什么，科学家们能为文明社会贡献什么。他没有担心过生物学家，因为他们总能解决实用的医药学方面的问题，但是物理学家则需要新的方向。在里程碑式的《亚特兰大月刊》（
 
Atlantic Monthly

 ）中的一篇文章《如我们所想》（
 
As We May Think

 ）中，布什建议：物理学家们应该发明一个“扩展存储器”。这会是“一个个人存储他所有的书籍、录像以及通信记录的设备，也会是一个机械化的、能够拥有高速度和高灵活性的设备”。它将会是，布什写道，一个“人类记忆的瞬间补漏工具”。布什曾梦想着科学家们能够戴着可以自动录制“值得录制”的事物的眼镜。他也曾梦想着注释所有被捕获的事物。在他关于个体如何在这所有的数据中获得一条路径的描述中，布什的叙述揭示了网络搜索的必要性。



在20世纪70年代后期，计算机科学家史蒂夫
 ·
 曼（Steve Mann）开始以一种不同的情绪记录他的生活，这种方式被认为是发了疯。在一个充满了监控摄像的世界——在街道上、在商场、在银行，曼想要用相机来对抗世界。为了实现他的计划，曼找到了一种把电脑、键盘、屏幕和无线电传送仪戴在身上的方法。他拍摄他的生活并发布到网上。






曼的作品一部分是行为艺术，一部分是工程学研究，一部分是政治观点陈述。现在，他昔日的颠覆性举动——记录生活并把它发布到网上，已经人尽皆知。现在，每个拥有智能机（相机或摄像设备）的人都近乎于拥有一个便携式档案保管员。而且确实，很多人说当他们不使用手机记录生活时，他们会觉得玩忽职守，甚至会觉得罪恶。



在20世纪90年代中期，计算机先锋戈登
 ·
 贝尔（Gordon Bell）开始了一个引领他创造完整生命档案的项目。他的第一步是扫描书籍、卡片、信件、备忘录、明信片、照片，甚至他的咖啡和T恤上的标志。然后，他开始制作家庭电影，拍摄讲座，以及录音。当然，贝尔还把他在电脑上写过或读过的每样东西，从个人邮件到学术报告都存了档。为了组织和检索这些数据，贝尔开始和他在微软的同事吉姆
 ·
 格默尔（Jim Gemmell）一起着手，就这样，MyLifeBits项目产生了。当这个系统开始运行的时候，贝尔所戴着的录音装置和相机被设置成新的模式，这些设备在感应到贝尔（通过周围光线的变化来感应）是与不同人在不同场景时就会拍摄新的照片。MyLifeBits会记录贝尔的电话，他听过的歌曲，他在收音机、电视上听过和看过的节目。当贝尔使用电脑时，它记录他浏览过的网页、他打开过的文件、他发送过和收到过的信息。它甚至会在任何时候监视他屏幕上的窗口是哪个，以及有多少次鼠标单击和键盘敲击。



生命记录有它的实际用途。比如说，现在贝尔的医生就能够获得他的详细且实时的生命记录。如果贝尔不运动或者吃高脂肪食品，系统就会感知。但是贝尔真正关心的是后代。对于他来说，MyLifeBits是人们“把他们的生活故事告诉后代”的方式。他的程序有望成为收集生活素材的终极工具。但是在这样一个全程监控的生活中追忆年华会是怎样的滋味？如果科学技术帮我们记住了，我们自己记得的会不会少了些呢？我们以后将要从远处感受我们自己的生活吗？贝尔谈论摆脱记忆，把它们都放进电脑中是如何的令人满足。说到摄影时，苏珊
 ·
 桑塔格（Susan Sontag）在它的影响下写道：“旅行变成了积累照片的一种策略。”在数字文化中，生活难道成为了安置监控的策略吗？年轻人改变自己的生活只为了制造一份令人印象深刻的Facebook简历。当我们知道生活中一切都被记录的时候，我们会开始过我们所希望被记录下来的生活吗？






贝尔认为，生活记录是对人类渴望永恒的回应，是古老的想要蒙骗死神的幻想。但是建立这种监控的经历却可能颠覆这种想法。生活的乐趣之一就是记忆，记忆那些好的与不好的。监控难道就能让我们相信记忆这项工作已经完成了吗？



当我在2008年的夏天去旧金山跟贝尔和格默尔交谈时，MyLifeBits程序正式版已经每况愈下，贝尔只戴了少许的设备参与采访。他打开磁带录音机，给我拍了照。他已经厌烦了他的那些硬件设施。但是两名科学家使我确信——我也确实认为他们说得对，当记录你生活的科学技术不再如此麻烦的时候，完整清晰的生活记录会更得人心。未来我们将不再需要改动相机的位置也不用调节声音。你将能够轻便地佩戴录音摄像设备，如同小小的钻石珠宝，或者更甚之，可以移植入体内。



在与戈登
 ·
 贝尔相处的一天中，我甚为感动。我们一起看他的那些在复杂的模式当中的照片，这些模式使得我们能够通过日期、主题以及照片中的人物来检索。我们也一起看横跨了他职业生涯的电子邮件监控。但这次拜访让人讽刺的是，我们花了大部分时间谈论物品：我们都喜欢漂亮的笔记本，贝尔向我展示了他一本画满简洁计算机线路的日本制造的笔记本。我们一同谈论他收藏的物品，那些原本属于他父亲的东西。一次，贝尔拿出他50多年前写的麻省理工学院的学位论文。那是通过手动打字完成的。那上面有他设计的线路的“蓝图”——从字面上来理解的话，简图确实是刻在蓝色的纸上。我们都带着一丝敬畏去触摸它，虽然现在电脑可以简单地生成这样的简图。然而贝尔怀着崇敬之心触摸这些铅字，如同我对待母亲的信件一般。我们都没有准备好放弃这一切。






贝尔仍然是生活记录的热衷者，但也承认它也许会有一些预料不到的后果。其中一样就是，他怀疑他的项目会改变记忆的种类。贝尔描述了他对生活细节的好奇心的丧失，因为他可以在生活记录中很轻易就找到。而且他关注监控可以让那些细节的回忆变得简单。例如，贝尔对个人监控程序中的随机快照这种功能很着迷。很久以前的生日照片，家庭出游的照片都可以触动一发不可收的怀旧情节。但在我的拜访过程中，贝尔尝试使用搜索引擎找到没有在屏幕上出现的一张特定照片。他使用一种方法，然后另一种，再另一种。但是都没有用，于是他失去了兴趣。有人就有了新的想法：当你依靠电脑来帮你记忆过去时，你关注的是储存在电脑中的过去。你慢慢偏爱那些容易被找到的过去的回忆：我的照片，我的生活。



同时它还有其他的一些影响。贝尔说他再也无法忍受书本了。他拿到一本书，看着它，然后说：“我很快就会把它丢掉，因为它们不在我的电脑记忆中。对于我来 说，它们已经消逝了。”另一位贝尔的拜访者记者克莱夫
 ·
 汤普森（Clive Thompson）思考了贝尔实验的这个方面。汤普森说：“如果它不在你的数据库里，它就不存在。这是贝尔实验所引发的可怕的哲学论点。”



这个论点也许并不算哲学论点。但从某种程度上来说，我们已经在实际生活中体验到了。就拿华盛顿来说，在2009年的就职典礼那天，人们高举着手臂，手机在阳光下闪烁。人们在给自己，给陌生人，给朋友，给将要直播庆典的超大等离子屏幕拍照。这本是有形存在的庆典，但拥挤的人群却拼命想要靠近那些虚无缥缈的东西。手机里有那天的照片似乎很重要，把这些照片发送出去似乎也很重要。一张在庆典现场的照片，或短信，或信件，或电子邮件，或Twitter—— 一切都只为证明你在现场。过去都认为拍一张照片就意味着参与——想想那些想要拍一张属于自己的《蒙娜丽莎》（
 Mona Lisa
 ）的照片，并想拍一张和那张画合影的游客吧！但是现在，照片已经不能满足他们了，发送才意味着存在。在庆典台上，被邀请的嘉宾高举着手机和相机拍摄。那些出现在别人照片中的名人们都在自拍。我们都被逼使用记忆与确认的科学技术的服务了。正如我在2010年1月所写的一样，《纽约客》的一个新话题展现的是一男一女在某滑雪坡顶端的情景：他用数码相机在拍照，而她用手机。






收集与追忆



当我得知MyLifeBits软件是如何使用人脸识别技术来自动标记图像时，我想起了与母亲在一起的童年时光，那时她会在家庭照片的背后写一些有趣的话语，荒诞的诗歌或者多愁善感的题词。她喜欢把这些照片一起放在一个大大的抽屉里，这从某种意义上来说，从抽屉里拿出一张照片就像找到一个惊喜。在满是照片的抽屉周围的时光是追忆的时光，有欢笑也有遗憾。而贝尔和格默尔却把标示照片当成烦人的技术问题，一项电脑必须具备的功能。



他们把这个问题总结成人们“不想成为自己数字监控的管理员——我们希望电脑去做这个管理员”。潜移默化中，人们对待自己生活的态度改变了。我的母亲，满心欢喜地标示自己那一抽屉的照片，丝毫不觉得自己是个管理员。



贝尔说把记忆“卸载”进电脑给人一种“整洁的感觉”。是记忆一干二净了？还是混乱的、不可靠的交际往来干净了？我们真的需要以这样的方式去“清洁”吗？马塞尔
 ·
 普鲁斯特（Marcel Proust）储存并重组他的记忆——那些很清晰的、那些他觉得稍纵即逝的，以创造“过去的回忆”。但是没有人想到，他在那软木条房间中工作时会摆脱掉记忆。西格蒙德
 ·
 弗洛伊德认为，我们通过我们忘记的和我们记得的去了解事物的内在意义。忘记都是有内在动机的，它提供关于我们是谁的线索。普鲁斯特努力想要记起的比他很容易就能想起的更重要。他发现自己身处从阴影中拉出的痛苦回忆中不能自拔。虚假的记忆将是最具毁灭性的。





微软的计算机科学家埃里克
 ·
 霍维兹（Eric Horvitz）主管一个项目——生活浏览器，通过提供模型和模式以使MyLifeBits更容易被用户掌握。把它安装到你的电脑上，它会观察你所关注的东西——你打开的文件，你回复的邮件，你的网页搜索等。它以你做的事情来展示你的特征。你可以调节：例如，你可以手动地给那些最重要的、你不常做的事情贴上标签。你可以设置那些不常打的电话是给最重要的人的。但是生活浏览器会一直通过观察你的真实行为来认定你的优先顺序。为了演示霍维兹输入的程序，有了“去美国独立日”活动。生活浏览器记录下阅兵和野餐的照片。霍维兹是这样评价这个项目的：“它通过观察你的选择，慢慢了解你的心理，了解你是怎样组织你的记忆。它学着像你一样，并帮你做更好的自己。”






我想起母亲的照片抽屉，她有意地使它保持混乱。她的生活浏览器一定会反映她是混乱与矛盾的，每一次她选择一张照片，她都会说一个不一样的故事。有一些是真的，有一些则只是真实的愿望。理解这些愿望让我与照片抽屉相处的时光弥足珍贵。相反，格默尔想象生活浏览器等人工智能产品会如何使他卸下亲身讲述的担子：“我的梦想就是开始一段旅程，带着照片回家，然后告诉我的电脑，‘把它发表在博客上’，这样我的母亲就能看到。我什么都不用做，故事就在一张张照片中。”



唐，21岁，一个西海岸大学土木工程系的学生，想要记录生活。他用自己的iPhone拍照并每晚把照片发到网上，经常一天就发上百张。他说他的朋友想知道他做的每件事情，所以“我把我的生活展示在Facebook上。我不喜欢做选择（指他的照片）。我的朋友可以自己选择。我只是喜欢把它们都发上去”。唐的行为并没有经过深思熟虑，除了他一开始的动机：拍尽可能多的关于你生活的照片并发到网上。唐很自信：“我生活中的照片可以展现我生活的方方面面。”



唐还没有听说过生活浏览器，但他有自信早晚会得到能客观看待他生活的人工智能程序。他支持通过运算法则有条理地记录生活的主意。不完美的Facebook记录只是第一步。朗达，26岁，同样是使用Facebook来记录她的生活。她对记录生活更是孜孜不倦。“拍照，上传，”她说，“就像是一种需求。”朗达想要在电脑上保存这些是因为她渴望记忆（“我能明确知道自己做过什么了”）与忘记（“如果我想要记得什么，它都在那。如果我把它保存在电脑里了，我就再也不用去想它了”）。这就是戈登
 ·
 贝尔所说的“整洁生活”，但有一点区别。在贝尔的乌托邦式的蓝图中，保存之后接踵而来的是筛选与品味。对于朗达而言，保存就已经是一切的结尾了。在唐和朗达展现的世界中，是由科学技术决定我们对生活故事的记忆。监控软件“摸透”我们的“最爱”，从而决定哪些是需要记忆的重要的东西。我们被束缚在我们的偏爱中，遗失了所谓仅为次要的美好。






扩展存储器和MyLifeBits都是由所谓“科学技术已经发展到了应该付诸实际运用的程度”这样的想法而催生的。技术的应用有一个潜在规则，那就是不能浪费它的潜力。凯文
 ·
 凯利利用语言重新构造了一种理解，让这项技术有了更大的发展空间：随着技术的发展，它展现它“想要”展现的。为了与技术和谐相处，我们必须尽最大努力适应这些欲望。以这种逻辑，似乎现在技术想要做的一件事就是推敲我们的记忆。



一封家书



我从2009年仲夏开始创作这个章节。好几个星期之后，我的工作被犹太赎罪日打断。在犹太赎罪日，有一种为死者哀悼的特殊方式，这就是Yiskor（译为“记得”）。不同的犹太教堂有不同的习俗。在我们这边，祭司在哀悼之前会先布道。今年，他的话语很快引起了我的兴趣。根据他说的，坏的事情过去似乎很复杂而现在却变得很明晰。祭司强调了和死者交流的重要性。他的前提是我们自愿，并需要与死者交流。这是一件很重要的事情，不是感情宣泄的哭泣。祭司建议我们可以对他们说4句话：对不起。谢谢你。没关系。我爱你。这就是无论时光飞逝，无论距离远近都让我们具有人性的话语。



当我的女儿和我在Skype上（都柏林/波士顿）第一次谈话时，我正在回顾我关于戈登
 ·
 贝尔和MyLifeBits项目的素材。我告诉丽贝卡我正在写一个关于能够记录我们生活中一切的可能性的文章。我问她是否愿意把她在都柏林的一切都记录下来：电子邮件、短信、即时信息、Facebook聊天记录、通话、谈话、搜索、见过的人的照片、旅行的照片。她考虑了一会。一阵沉默之后，她说：“呃，那太累赘，而且很诡异。”当人们什么东西都不愿意舍弃时，事物的容量就意味着每个人、每次谈话、每次聚会占据的地位。她更喜欢的是人类能够过滤、能够排除东西，把事件转移到意义的临时储存库中—— 一个剪贴簿、一个日记本什么的。也许，在她18岁的时候，她才会意识到，监控会阻碍她过自己的生活。为了最大程度过充实的生活，也许我们最起码需要幻想我们是没有被监控的。有一点是确定的，在一个被监控的生活中，我们就开始为这份记录而活，为我们想要被看到的那一面而活。






当我和女儿丽贝卡谈论在她出国一年中什么对她而言是重要的时，我告诉她，因为她不在，促使我寻找当年上学时和母亲之间的信件。她现在已经定期给我发短信，我们现在也在Skype上讨论她应该穿什么鞋子去她都柏林大学的“回到未来”主题舞会，于是我问她是否愿意给我写信。她真切地犹豫、困惑了一阵说：“我不知道我该写什么主题。”我意识到，我们之间通过无数次的交流之后，似乎一切的话题都已经用过了。然而，我还是说：“你可以写你在爱尔兰的感受，你是怎样看待它的。反正对我而言，有不同意义的事情就可以。”穿越时间，穿越距离，通过Skype，丽贝卡在她的公寓盯着我，重复说道：“也许当我能找到一个话题的时候吧。”



当我跟女儿谈论我与母亲之间互通信函的乐趣时，她很明智地说：“那就给我寄封信来吧。”然后我就给她寄了。









Alone Together








译者后记







数字时代的瓦尔登湖






2010年秋天，我来到了坐落于查尔斯河畔的麻省理工学院，开始了在这里的研究和走读生活。



在波士顿的第一个周末，我就有些迫不及待地来到位于波士顿近郊康科德镇的瓦尔登湖。秋色中的瓦尔登湖，油画般浓墨重彩的树影倒映在碧蓝的湖面上。清晨的湖边，寂静得清澈，有节奏地传来晨跑者踏在满地金黄落叶上的声音。虽然是陌生人，但在狭窄的湖边小道上迎面相遇时，还是会点头微笑、礼让致意。



150年前，一位叫梭罗的28岁年轻人决定隔绝自己与全世界的关系，来到了这片湖边隐居，像一个原始人那样过简单的生活。他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度。他向朋友阿尔柯特借了一柄斧头，自己砍材，在湖畔手工搭建了一座小木屋，并在周围种上了豆、萝卜、玉米和马铃薯。那间小屋里几乎什么都没有：没有邮差、没有大众传媒、没有Wi-Fi，很难想象他是如何在那里独处了两年零两个月的时间。



就在初去瓦尔登湖的那个秋天，远在万里之外的中国正经历着微博元年带来的巨变：第一代iPad刚上市不久；宜黄拆迁事件引发全民围观和愤慨；无数人用手机和相机记录下发生在上海的一起高层住宅火灾事件，并第一时间上传微博，人们几乎是眼睁睁地看着这栋楼烧成灰烬，却无能为力，痛苦触手可及。而在地球另一端的西亚和北非，一场以“社交媒体革命”之名进行的社会变迁大幕即将拉开。在美国，被“妖魔化”地认为患有社交障碍（Social Awkward）的麻省理工学院天才们居然建立了一个叫作“I saw you”（我见过你）的校内网站，专门服务于见到靓妹却没有勇气搭讪的书呆子，他们回到卧室后发帖表白，然后等待奇迹的发生；也是在那一年的4月，美国国会图书馆与推特公司达成一项协议，收录从2006年以来所有的Twitter信息，人们开始想象未来的历史学家、社会学家、政治学家如何从这天文量级的数据库中进行考古挖掘。






就这样，我带着自己的相机、iPad和微博上所有的朋友一起，开始了在这里的游学生活。



华盛顿的9月依然湿热，朋友预定酒店疏漏，险些睡公园，好在找到一家简陋的背包旅馆。旅店的墙上贴满了周边旅游的提示，但纸张早已破旧发黄。没有人愿意抬头看上面的文字，而是低头用手机中的各种应用软件来安排晚上去哪个酒吧、明天去哪个景点。店主是一个腿有残疾的退伍老兵，一边爱搭不理地收钱，一边看电视中的NBA转播，啐着脏话。一个刚刚丢了iPhone手机的姑娘在失魂落魄地满地寻找。另外一群来自中国的高中生紧张地四处打量，最后走进房间，重重地按下门锁。



夜半时分，我被向老家打电话报平安的印度兄弟吵醒，索性和旅店老板聊天。才知道他居然是经历过第二次世界大战的一位老兵。旅店老板摇着头说：“战争结束以后，我就在这里开了这家店，以前一个电话就能搞定的预定，现在必须要上网才放心；以前入住的年轻人问的第一件事情是‘附近最好的酒吧在哪儿’，而如今他们所有人问的第一个问题都是‘Wi-Fi密码是什么’。以前每逢夜晚，这间起居室里来自天南海北的年轻人在一起喝酒、抽烟、扯淡；你再看看如今，晚上一片死寂，所有人都抱着自己的电脑上Facebook、Twitter，根本不互相说话。我不了解你们，我很庆幸没有活在你们这个年代。”






在1854年出版的《瓦尔登湖》里，梭罗认为我们彼此以随机的方式联系太多，社交连接让我们的生活太过拥挤。梭罗写道：“社交往往廉价。”他拉开了自己与他人和社会的距离。他发现了与自然和简易物品之间的交流。而如今，我们一边沉迷于社交时代拥挤的时代广场，同时却又徜徉在彼此的瓦尔登湖畔；我们享受着无时无刻地与别人相连接、迫不及待地分享关于自己生活所有的琐碎细节，却又时时刻刻修饰自己在网络中的表象，精心地计算着彼此的社交距离。我们在一起喧闹，却又在一起寂寞。关于数字时代和社交媒体有无数的书籍，但很少像《群体性孤独》一样，直指并追问每一个人的内心。



在这本书的翻译过程中，得到了很多朋友们的帮助，在这里致以感谢。感谢麻省理工学院的王瑾教授，她的“公益2.0”项目让我们看到数字时代每个人小小的善意如何凝结成为推动社会进步的巨大力量；感谢湛庐文化的魏艳艳、吴悦琳和简学等诸位老师的细心工作。没有他们的付出就不会有这本书的出版。



周逵



2014年春 于通惠河畔
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