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推荐序

“在美国，机会已经不复存在了！”“税收制度已经摧毁所有的激励因素。”过去30年中，我们经常听到这样的悲观论调，而事实上，那段时间世界所创造的财富比以往任何时候都多，也达到了前所未有的更高水平的生活。

我们这些在商学院里教过一些比如企业精神或者新经济管理课程的人，知道这种忧虑是毫无根据的。我们有许多关于个人成功以及企业成长方面的实例来证明这一点。

像霍雷肖・阿尔杰故事中有血有肉的实例以及像雷・克罗克那样有个性的强人，会时不时地用实践教导并彻底驳斥那些悲观论调者。本书就是雷・克罗克的自传以及麦当劳公司的历史。一些人不愿相信冒险可以换来应有的回报，对此，麦当劳的发展历程给了他们一个有力的回击。世界上并不缺乏机遇，缺乏的是抓住机遇的诀窍。因此，你必须在合适的时间出现在合适的地点。幸运之神或许会稍稍眷顾，这点毫无疑问，然而，物质的富足让太多人忽视了那个最重要的因素——依旧是艰苦奋斗的精神。

1974年，雷・克罗克来达特茅斯的Amos Tuck商学院参观了我们的课堂教学，并于两年后的3月份再次来访，随行的还有他企业团队里的部分骨干，包括麦当劳的总裁及CEO弗雷德・特纳。（第二次来访的特殊情况验证了克罗克先生充沛的精力和坚定的决心，而这些特质贯穿了他的整个职业生涯。当时，一场特大暴风雪迫使机场停止运营，克罗克先生于是从波士顿总部调来一辆巴士，冒着风雪将所有被困的主管送抵目的地，表现出一种无所畏惧的品质。）

雷・克罗克性情率直，对着台下的听众只字不提MBA高深莫测的诸多原理。两次来访他都给学生们讲述自己的人生经历以及麦当劳的发展史，将他自传中面面俱到的阐述浓缩成寥寥数语讲授给学生听。对于学生的提问，他是来者不拒；在讲座和讨论环节又传授给大家那些促使自己成为当今商界传奇的一切素质：鹰派的商业哲学，对于以家庭市场为导向的运营策略近乎偏执的坚守，对于礼貌、卫生、服务意识等基本素质的重视，以及对于同伴——尤其是与麦当劳风雨兼程的同伴——的绝对忠诚。演讲中，他幽默风趣，展现出对激烈竞争的狂热，对艰苦奋斗的执着，以及矢志不渝的信念：在美利坚的土地上，你可以实现或超越任何一个合理的目标。克罗克是世界上罕有的一类人，不仅具备杰出领袖、销售巨匠的魅力，又不乏精明的管理者反复斟酌细枝末节的热情。

浅听雷・克罗克的演讲，就能感受到他为自传所拟的题目（本书英文书名直译为《苦干实干》），它暗示的是克罗克由替人打工的小销售员到销售经理再到后来成立自己的公司这30余年光景的坎坷历程。事实上，他一生中最重要的机遇直到1954年才出现，当时他已然52岁，正是一些主管开始寻思退休后的闲暇时光的年纪。本书也让我们想起当初麦当劳磕磕绊绊的发展历程，多少时间、精力和资金的投入才让麦当劳获得了如今的显赫地位，在快餐业和特许经营领域里首屈一指。

1976年是富有历史意义的一个年头，它见证了麦当劳的总营业额首次突破10亿美元大关的光辉时刻。不了解商业史的学生也许无法体会这一里程碑对于公司22年奋斗的重大意义。将这一成就与其他公司做个比较，我们就会发现，素来以发展迅速著称的IBM公司，直到第46个年头，也就是1957年，才实现10亿美元的销售记录。同样，另一家飞速发展的施乐公司用了63年。早在1937年就创立的宝丽来公司至今尚未达到这一目标。自1906年施乐公司创立以来，尽管产品价格波动不定，这些销售数字对于麦当劳的发展方向和空前的发展速度仍有过相当的参考价值。

尽管麦当劳的创业历程璀璨夺目，但这还仅仅是苦干实干的一个方面。雷・克罗克领导下的麦当劳团队披荆斩棘，精益求精，在整个餐饮业掀起了一场革命，不仅改变了全球的饮食习惯，也抬高了顾客的期望值。试问，现在我们之中还有谁会对拖沓的服务、高价的食物、湿漉漉的薯条或者卫生条件不合格的就餐环境抱有先前的耐心？

克罗克先生的书不仅是一部值得称道的回忆录，对于主修商业的学生来讲，也是不可多得的辅助读物。对于那些有志于创业的人来说，不管他们年纪几何，正值青春还是年过半百，本书都极有价值。

达特茅斯大学

Amos Tuck商学院副院长兼教授

保罗D.帕甘纽西

1976年6月29日

于新罕布什尔州汉诺威


1　遇见麦当劳

世事的起伏本来是波浪式的，

人们要是趁着高潮勇往直前，

一定可以功成名就，

要是不能把握时机，

就要终身蹭蹬，一事无成。

我们正在满潮的海上漂浮，

倘不能顺水行舟，

终究要一败涂地。

——《恺撒大帝》，莎士比亚

我始终相信，每个人都能够创造幸福，也必须勇于承担责任，这个道理很简单。我想这一定是我波希米亚农民出身的祖先遗传给我的，我很喜欢，因为它着实有效。即使现在拥有百万财产，对我来说，它依然像当初一样被奉为至理名言，尽管当时我不过20出头，每周要靠兜售纸杯赚来的35美元和弹钢琴兼职才能养家糊口。显然，当时的每个机会都不能放过，我也一直不得闲暇。为莉莉蒂利普纸杯公司卖了17年的纸杯，逐步赢得销售部的最高职位，终于，我遇到了一个机会。那是一种叫做奶昔搅拌机的其貌不扬的六轴机器，主要用途是制造奶昔。我毫不犹豫地抓住了这次机会。当然，要放弃稳定的生活和高薪的工作去开辟自己的事业，绝非一件轻而易举的事情。我的妻子对此又是震惊又是怀疑，但随之而来的成功缓解了她的忧虑。我愉快地投入到公司的运作中去，把奶昔搅拌机出售给全国每一家药店、冷饮柜还有挤奶厂。辛勤付出渐渐有了成效，我也爱上了这份工作。当然，与此同时，我并没有忽视其他的机会，我相信这么一句话：“只要你还没有经验，你就在成长；一旦你成熟了，就开始腐烂。”当时的我就像圣帕特里克节上的三叶草一样青涩稚嫩，却听到了一个难以置信的消息，是关于我的奶昔搅拌机在加利福尼亚州的销售情况。

事实证明，这个消息足以振奋人心：全国各地都给予了奶昔搅拌机积极的回应。先是俄勒冈州波特兰的某个饭店董事，第二天是亚利桑那州尤马的某个冷饮柜主管，再下来一周又是华盛顿的某个挤奶厂经理，而核心意思就只有一个：“我想要一个和加州圣伯纳迪诺的麦当劳兄弟一模一样的搅拌机。”我的好奇心与日俱增，麦当劳兄弟究竟是何许人也？为什么客户专挑他们的奶昔搅拌机，而不选我在很多地方都有出售的大同小异的机器（此时机器已由六轴改为五轴）？于是我做了一番调查，惊奇地发现麦当劳的奶昔搅拌机不是一台，也不是两三台，而是八台！一想起八台奶昔搅拌机一次性制作40杯奶昔，简直令人难以置信！这些搅拌机每套的价格是150美元，注意，这还只是在1954年。事情发生的地点圣伯纳迪诺，在当时不过是一个偏僻的小镇，甚至覆盖了大片的沙漠。所有这些，都只能让这件事更加令人叹为观止。

一日，我飞往洛杉矶，和那里的代表例行通话。第二天一大早，阳光明媚，我驱车前往东面60英里以外的圣伯纳迪诺镇。大约上午10点钟，我抵达麦当劳所在地，当时并没有感到有什么特别出众的地方。矗立在眼前的是一座小巧的八角形建筑，看上去很低调，置身于一个仅有200平方英尺的角落里，是那种典型的其貌不扬的“得来速”餐馆。11点才开门。时间差不多的时候，我停了车过去，看见工人们开始忙碌——所有人都身穿利落的白色衬衫和长裤，头戴一顶白色纸帽，我倒是挺喜欢这身装扮。他们开始从仓库后面那又长又窄的小屋里把所有物资都搬出来。大家推着四轮运货车，满载着一袋袋的马铃薯，一箱箱的肉、牛奶和饮料，还有大量的小面包，全都涌入那个八角形的房子里去。我琢磨着，这儿一定有什么事要发生。不一会儿，他们开始像野餐时的蚂蚁一样东奔西跑，工作节奏也随之加快。片刻之后，车辆聚集起来了，排起了长龙阵。一眨眼工夫，停车场已然爆满，人头攒动，纷纷涌向一个个窗口，然后又拎着装满汉堡的袋子回到车里。鉴于眼前这种顾客接踵而至、蜂拥而上的场面，八台奶昔搅拌机同时工作似乎少了些许天方夜谭的味道。有点眼花缭乱又多少存有疑虑，我走出车外，加入了这条长长的队伍。

“嘿，这儿到底有什么特别的？”一个皮肤黝黑的男子刚好排在我前面，于是我这般问道。

“你从没在这儿吃过？”他问。

“没有。”

“怪不得，”他向我保证说，“那么你将吃到15美分一个的有史以来最棒的汉堡。而且你不需要等很久，也不用给服务员任何小费。”

我离开等候的队伍，绕到屋后。这儿有一些人盘腿而坐，背倚着墙，大口地啃着汉堡。其中一个人系着木匠专用的围裙，一定是从附近的建筑工地上来的。他抬头凝视着我，一脸的热情友好；于是我就问他是不是经常来这儿吃午饭。

“每天都来，”他嘴里一刻不停地嚼着，“这味道，比工地上那老婆娘的冷冰冰的烘肉卷汉堡可强多了。”

天气很热，但是我注意到周围一只苍蝇也没有。穿白制服的人干活儿的时候保证一切都看起来井然有序、干净卫生。对于这一点，我印象实在太深刻了，因为我一直无法忍受恶劣的卫生条件，在饭店里尤其如此。环顾四周，我甚至发现连停车场都一尘不染。

在一辆明黄色敞篷车里，坐着一位红发女郎，看样子她是在去布朗・德比或是派拉蒙餐厅的途中迷路了。她正享用着汉堡和一袋薯条，那种小心翼翼的神态显得很动人。出于好奇，我壮着胆子走过去，声称自己是一名交通调查员。

“如果您不介意的话，可否告知，您多久来这儿一次？”我问道。

“只要我正巧在附近，就会过来，”她微笑说，“那就意味着越多越好，因为我男友住在这儿。”

到底她是在开玩笑，还是如实相告，抑或只是巧妙地提及她的男友，以此来打消这个中年男子的刨根问底，这些我都无从得知，也无须知道。因为促使我走过去搭讪的，并不是她的女性魅力，而是她吃汉堡时露出的那种满足的神态。停车场上车满为患，和其他人相比，她的胃口似乎被放大了许多。最终，我感觉自己就像棒球赛里的投手，投出了两好三坏，非常紧张。这一定是我所见过的最不可思议的销售手法！

我已经不记得那天中午有没有买一个汉堡尝尝滋味了。回到车里，我一直等到将近下午两点半，此时人群渐渐散去，只剩下偶尔一两个顾客了。于是我走进这栋建筑，向麦克・麦当劳和迪克・麦当劳介绍了自己。见到我他们显得很高兴（他们称呼我为“奶昔搅拌机先生”），我也一下子和他们熟络起来。我们约好了共进晚餐，到时候他们会告诉我所有经营方面的细节。

那天晚上，他们向我描述了整套系统，其简单高效的操作令我非常着迷。生产流程中的每一步都浓缩到最精华的环节，而且实现了资源投入最小化。他们只出售普通汉堡和芝士汉堡，内含0.1磅的肉，油炸方式都一样，且每个汉堡只卖15美分，再加4美分就可以在汉堡上多加一片芝士了。饮料价格是10美分，一份16盎司的奶昔是20美分，咖啡5美分。

晚餐过后，兄弟俩带我去拜访了他们的建筑师。他刚刚设计完成了一个新的“得来速”餐馆。建筑主体是红色和白色，少许点缀了些黄色，还有很时髦的超大玻璃窗，整体看上去很简洁。较之于麦当劳的八角形造型，这一餐馆对一些服务区做了改进，后侧也配备了洗手间。而目前的店里是没有的，顾客得一直走到后面那幢长排的矮房里，因为仓库、办公室和厕所都是挤在一起的。新餐馆最别致的地方是屋檐下的一系列拱门，高高地托起了麦当劳的标志，并装饰了霓虹灯。事实上，我也看出了其中不少毛病。一旦有强风，拱形很容易被掀翻，霓虹灯也需要严加看管，以防渐渐暗下去，逐渐显得模糊。但是我很喜欢拱形的基本设计，大部分细节设计也很出彩。

当晚，在汽车旅馆的房间里，我反复思索，白天所见的一切都历历在目。脑海中浮现着一幅颇为壮观的画面，麦当劳的餐馆在全美遍地开花，每家连锁店里都配备了八台奶昔搅拌机，它们在高速运作的同时，也给我带来了源源不断的财富。

第二天早上，我已经想好了行动方案。麦当劳开门迎客的时候，我正好赶到现场。接下来发生的事情和昨天如出一辙，我如痴如醉地欣赏着这一切。只是这次，我更加仔细地观察着一些事，多亏了麦当劳兄弟的提点。我注视着烘培师傅如何工作：要一边拍打一边翻转小馅饼，还要削刮那咝咝作响的煎饼盘的表面。但我最关注的还是薯条的做法，因为兄弟两个都表示这是他们销售成功的关键要素之一，也向我描述了制作过程。可我还得亲眼看看才行，制作薯条的过程中一定有什么秘诀，才让它变得如此美味。

今天，对大多数人来说，薯条早已不是什么稀罕物了。大口啃汉堡、大口喝奶昔的间隙，嚼一两根薯条，悠哉游哉地打发时间。可那不过是普普通通的薯条。而麦当劳的薯条，却在整个套餐中处于完全不一样的地位。它们受到高度重视，当时我还没有意识到，不过日后肯定也不例外。薯条几乎成了神圣而不可侵犯的食物，其制作过程也有如一种仪式，需要丝毫不差地按步骤进行，颇有些宗教的意味。麦当劳兄弟将他们的土豆——爱达荷州所产的优质土豆，每个约8盎司重——一箱一箱地装起来，置放在仓库的最内侧。箱子外面都加了两层细铁丝网，既防老鼠啃食，又保证了箱内土豆的通风透气。我看着他们把土豆装进袋子里，然后推着四轮货车，走进八角形的建筑。在那儿，土豆经过仔细削皮，然后被切成长条，倒进一个个大水池里，用冷水浸泡。制作薯条的师傅挽起袖子，双手伸进成堆的土豆里，轻轻地拨弄着。土豆里所含的淀粉把水染成了乳白色。于是他把水过滤掉，剩余的淀粉也用一种很柔韧的喷雾胶管从白花花的土豆条里清洗出去。然后把薯条倒入铁丝筐里，挨着大油锅一堆堆地排好。一般来说，用回锅油炸食物是一个普遍存在的问题。虽然任何餐馆都否认这一点，但是它们几乎都是这样做的，这或许只是个小缺点，然而它毕竟是缺点，因为这样的薯条倒了多数美国人的胃口，同时这正是一般炸薯条的缺点之一，因此它的名声不好。但是麦当劳兄弟炸薯条所用的油不掺假，当然，他们不必掺假，因为他们没有别的东西可以煎炸。他们的薯条，每袋售10美分，这确实是少有的廉价东西。顾客也都知道这一点，因而都大量地购买。出售薯条的窗口有一个大的铝质搅拌机，如救世军女孩们手中的手鼓一样不断地摇动。

我觉得麦当劳制作薯条的方法非常有趣，这种方法完全像麦当劳的工作人员告诉我的那样简单，我自认为已经熟记在脑子里，而且任何人只要一五一十地按照每个步骤去做就可以做好，不过这正是我开设麦当劳餐馆的失误之一。

在午餐的生意巅峰之后，我又和麦当劳兄弟聚在一起，我希望我对他们经营的真诚热情会感染他们，并且鼓舞他们赞同我心中安排好的计划。

“我曾到过许多旅馆和‘得来速’餐馆的厨房销售饮料搅拌机，不过从来没有可以与你们相提并论的餐饮店。”我对他们说并提出，“为什么不再开其他的连锁店？这样做你就能像勘探金矿般地赚大钱，而我也一样，因为人人都会抢购我的多功能搅拌机，怎么样？”

此时，忽然沉默了。

我备感尴尬，那两位兄弟只是坐着，注视着我，然后麦克做了一个稍稍后仰的动作，在椅子里转身指着那座可以俯视餐馆的小山。

“你看见那栋有宽大前廊的白色大房子了吗？”他问我，“那就是我们的家，我们热爱我们的家。我们晚上坐在那里欣赏落日，俯视我们这个地方，我们都认为这样很宁静，我们不想再找麻烦，只要我们现在可以享受生活，这些就是我们想要做的。”

他们的态度和我的想法截然不同，我很快便感到没有必要再讨论下去，于是我就建议他们请别人来帮忙开新的餐厅，他们自己一样可以按目前的方式生活，而我也可以按计划在他们的连锁店中销售我的机器。迪克仍不同意，他说：“那样将会有很多麻烦，例如可以找谁来帮我们开新餐厅呢？”

我坐在那里，感到脑海里冒出一个明确的决定，于是倾身向前，对他们说道：“你们觉得我怎么样？”


2　开始生存

在1954年的那个重要日子里，我坐飞机返回芝加哥时，公事包里放着和麦当劳兄弟新签好的合同。那时的我，就像一个历经战场的老兵，却仍旧迫切地希望继续战斗下去。我当时52岁了，患有糖尿病，而且还处于关节炎的早期。在先前的“商战”中，我已经失去了胆囊及大部分的甲状腺。但我深信，深涉商界的我仍在不断地成长，人生的好戏还在前头。想想看，我所驰骋的高度甚至比飞机还略为高些呢。云层之上，坐在飞机里看到的景致都是那么明媚灿烂——有透彻的蓝天，有从科罗拉多河一路延伸到密歇根河的小山丘，这些小山丘犹如波涛一般延绵不绝——但除此之外，什么也看不到了。当飞机到达芝加哥准备着陆时，一切都变得灰暗而阴沉起来。或许，我应该把这突然的变化当成一种凶兆吧。

然而，随着飞机向下滑行穿过这一片翻腾的阴云时，我的思绪却一直停留在下面那些若隐若现的街道小巷上。在那里，我曾伴随着整个世纪时光的流逝一起成长。

1902年，我出生在芝加哥城以西边境的橡树园。我的父亲路易斯・克罗克是西联电报公司的员工。他12岁的时候就去公司工作了，职位晋升得虽慢但却很平稳。他只读到八年级就辍学了，但却坚决让我读完高中。要知道，我可不是块学习的料。我的弟弟罗伯特小我5岁，而妹妹洛兰又比他小3岁，相比之下，在学习方面他们都比我有天赋得多。事实上，罗伯特后来成了一名教授，而且还是一个医学研究人员，而我和他之间没有任何共同之处可言。多年以来，我们甚至觉得与彼此交谈都不是件易事。

我的母亲罗斯和蔼可亲，是家里的灵魂人物，把家整理得干净而又秩序井然。但她不像她的母亲那样把这种洁癖发挥到极致。我可是永远也忘不了外婆厨房里的景象：地板整整一个星期都铺着报纸，到了星期六，报纸撤掉后，地板已经干净得像修女的头罩一样了，可是还得费力地刷洗一遍，而且得用上温热的肥皂水。地板清洗完毕风干后，又得重新铺上一层新的报纸为下个星期的打扫做准备。这是外婆从波希米亚带来的习惯，看样子，她是不打算改掉了。母亲有时教钢琴课来赚点外快补贴家用，所以她指望我能帮忙做些家务活。我没什么好计较的。事实上，我挺为自己自豪的，因为我也能像其他人一样干些扫地、擦桌子和整理床铺之类的家务事。

那时候，只要有大人在场，孩子就只能乖乖地在他们眼皮底下不能说话，但我却从未有过被忽视的感觉。例如，父亲参加的歌唱队时常在我们家聚会排练。每到这时，我和弟弟不得不待在楼上自娱自乐，而母亲就在下面为那些演唱的人弹钢琴伴奏。音乐声一停止，我和弟弟就会立刻放下手边的游戏，冲到正对着厨房位置上方的缝纫室。接着，我会拉起地板上面的热气隔板（在中央暖气系统发明之前，我们就是用这种方法将下层的热气送到楼上的房间）。母亲会备好一点茶点，放在父亲用旧扫帚柄作支撑的托盘里，从隔板口向上递给我们。母亲偷偷地把点心拿给我们，不让其他大人知道，这种冒险活动总让我们乐在其中。

我还是个孩子的时候，非常不喜欢看书。书总会让我厌烦，而实实在在的活动却总能吸引我。但我也会花很多时间思考一些事情。我会假想很多不同的情况，想象该用怎样的方法去应对。

“雷蒙德，你在干什么呢？”母亲会这样问我。

“没什么，就是在思考。”

“你是说你在做白日梦吧，”她说，“又来当梦想家了。”

他们常常叫我梦想家，即使后来我上了高中，回到家中为自己的稀奇想法兴奋不已的时候，他们还是这样叫我。我从不认为我的梦想是浪费精力；相反，我认为它们总是和某种活动形式相关联。例如，当我想象自己拥有一个卖柠檬汁的小摊点的时候，我就会付诸行动，不久我就会真的搭起这样一个摊位。我非常卖力地工作，结果当然是，我卖掉了许多柠檬汁。还有一年夏天，我边上语法学校边在一个杂货店工作。此外，我也在我叔叔的店里工作过，也曾和两位朋友开一家极小的乐器店，只要可能，我什么工作都做，因为工作之于生活犹如肉之于汉堡。古语说，只工作而不会玩会使人呆笨。我从不相信这句话，因为对我来说：工作就是玩，我工作就像打棒球一样愉快。

那时候，棒球确实是全国性的娱乐活动，在我们屋后的小巷就有邻里组成的比赛队伍。我父亲也是个棒球迷，在我7岁的时候，他就带我去棒球场看芝加哥小熊队的球赛。那时小熊队颇具竞争力，我甚至知道其中每位运动员的统计资料，我父亲属于该队乔・廷克的同一个分会，所以在我和伙伴争论有关棒球运动员的事，特别是小熊队的队员时，我总比他们略胜一筹，我当然应该知道得更多一些，因为我父亲和乔・廷克有私人交情。此外，我们在小巷里的争吵是多么有趣，我们的比赛又是多么激烈——把一些不用的东西放在一处作为一个垒包，一根木棒和一个绑着黑色绝缘胶布的球。然而，当我母亲站在后门廊高喊：“雷蒙德，该回家啦！”那又是多么令人讨厌啊！我一些伙伴常会模仿她的声音用嘲笑的声调气愤地喊道：“来啦！”这时我就拖着脚步规规矩矩地跟着母亲学习弹钢琴。

我天生爱好钢琴，我熟练的弹奏使我母亲感到满意。虽然那时我感觉她的要求太过分，但我至今仍为那段严格训练的时光而深深地感谢她。我娴熟的演奏技术在邻里间已经小有名气，这使得哈佛真理会唱诗班的指挥希望我能成为练唱伴奏，我有能力做，也愿意做，但是赞美诗的庄严和音使我感到有股压迫感，整个晚上的时间，我烦躁不安地坐在风琴的板凳上，我不能理解人们为何能忍受演唱的不时中断、唱诗班指挥的更正指导和乐曲中同一节的反覆练习。此外，乐曲本身又是那样甜蜜缓慢，使我在风琴阁楼里感觉透不过气来，当他结束这冗长的练习和最后一段赞美诗并且说“到此结束，女士，先生们，晚安”时，我立即弹起老歌剧乐曲的某一段：“理发刮胡子，25美分。”如我所料，赞美诗班的指挥很惊讶，但他并未责备我那次不礼貌的小事，不过再也没有请我去弹风琴了。

我对音乐的兴趣，更多是属于商业性的。我羡慕芝加哥大型“伍尔沃思和克雷斯吉”商店的钢琴手，他们用演奏和歌唱吸引顾客到乐器部来，那里有成架的散页乐谱和乐器配件供人们选购。如果你对一个乐谱很感兴趣，想听一听，那里的钢琴手会满足你的要求，高兴地为你演奏。我梦想也成为一名钢琴手，而且在我开始上中学之后，我的机会就来了。

我利用开学前的暑假和上学时的午饭时间在橡树园我叔叔的商店冷饮店工作。就在那里，我学会了用微笑和热情来吸引顾客，使他们本来只想喝一杯咖啡却又多点了一份水果冰激凌。无论如何，我把赚来的钱一分一分地存起来，直到足以和两个朋友合伙从事乐器行的生意。我们每人投资100美元，租了一间不起眼的小店面，每月租金25美元。我们出售散页乐谱和新型乐器如笛子、口琴、吉他等。我弹钢琴，又弹又唱，但是很遗憾：生意做得不理想。因为我们是按月订约，所以做了几个月就不做了，把存货卖给另一家乐器店，把剩下的钱分成三份，就这样结束了。

我的高二生活过得像参加葬礼一样，非常沉闷。我对学校的感觉就像早些时候我对童子军的感觉一样，对我来说，它的节奏简直太慢了。我曾经渴望成为一名童子军，并且曾在一段时间里过得很快活，他们叫我当喇叭手。但是喇叭是一个音域有限的乐器，并且我感觉我只是在集会中反复演奏同样的乐谱，这使我觉得很无趣，所以我才说就跟学校生活一样——使人厌烦而极少进步。

在学校里只有一件事使我真正感觉有趣，那就是辩论。我喜欢成为人们注意的中心，使听众信服我方的意见是正确的。最使我难忘的一次辩论是讨论“是否应当取缔吸烟”。正如以往的情况一般，我处于劣势那方，试图为吸烟者辩护。这是一次唇枪舌剑，但我的对手犯了一个错，他们把烟草描绘得太糟、太坏、太有害了，使其无法为一个理智的社会所容纳。雄辩的言辞只有在切合实际的情况下才更有力，因此我攻击对方说得过分的地方，我简单地讲了我曾祖父和他心爱烟斗的故事，我们叫他大胡子爷爷。我讲述他在波希米亚经历的苦难和他如何来到美国，我扼要地谈到他如何用汗水为自己的家人建立一个家庭，而现在，他能活的日子已经不多了，他几乎没有什么可以自娱的了，只是扔出一根棍子叫狗叼回来和凝视着从他那个老式的烟斗冒出来的烟雾在眼前萦绕，从中追忆愉快的往事。我问道：“你们之中，谁能剥夺这位白胡子老人在人世间的最后欣慰——他心爱的烟斗呢？”我讲完之后，我高兴地看到大厅里的一些女孩子眼里闪着泪光，我真的希望我父亲能听到那时人们的掌声，这样或许可以弥补他对我不愿在学校学习的部分不满。

那年春天，当学期结束时，美国参加了第一次世界大战。我得到了一份工作：挨家挨户卖咖啡豆和小巧新鲜的廉价物品。我相信自己能闯出一条路来，而且没有理由再回到学校去读书。此外，为战争而努力更加重要，每个人都在唱《在那边》这首歌，那里正是我要去的地方。我父母极力反对，但是最后我说服了他们，让我参加了红十字会救护队，当一名救护车司机。我必须隐瞒自己的年龄，即使我祖母也同意这样做。我所在的连队在康乃狄克集训，其中有另一个小伙子为了加入队伍也隐瞒了年龄，人们认为他是个怪人，因为我们一旦休息到城堡找女孩子玩的时候，他就留在房子里画画。他的名字叫做沃尔特・迪士尼。

正当我准备坐船去法国前，停战协定签署了。所以，我就随军回到芝加哥。我不知道此后还要做什么，父母说服我再去上学，但是我只上了一个学期，就由于缺课太多而没有再去上学的兴趣了。

我想到外面卖东西和弹钢琴赚钱，于是我找到一个地方去卖缎带等小商品，我了解到每位买主的爱好，所以能把东西卖出去。凡是优秀的投手都不会把球用同样的方法投向每一个击球手，同样，也没有一个有概念的售货员会用一成不变的方式向顾客销售货物。在1919年，一个人每周能赚25～30美元就很不错了，没过多久，我一周之内就有许多弹钢琴的机会，于是比父亲赚的钱还多。

17岁时，我是一个合格的“酷男”——自负，而且很可能令人讨厌。那时鲁道夫・瓦伦丁诺正使女孩子们疯狂，我也跟着他学。我把头发梳个中分，抹上厚厚的发油，光滑得像黑漆皮一样。我买了件很讲究的衣服，在我外出赴约时，我抽Melachrion牌带软木过滤嘴的土耳其香烟。每次赴约时，我都拿出我的进口香烟放在桌子显眼的地方来显示我是多么老练。这虽然只是一段短时间的事，但是，至今我仍羞于提起，因为我最讨厌假装老练。当我回想起多数“酷男”被我震住的那个晚上，我感到那种乐趣是多么的讽刺。

有一位名叫赫尔比・明茨的音乐家，他一向知道哪里可以找到工作。他告诉我有一个夜总会在寻找像我这样的钢琴手。这个夜总会位于卡柳梅特城那边，薪酬比一般的高很多。于是我欣然接受了。不过从橡树园西边到达西南的郊区是个大问题，我需要换很多次车，但是我还是按时在晚上9点钟夜总会开门时到达。

这个地方是个不入流的夜总会，我在楼下演奏的酒吧就是人们所能想象的19世纪末那种俗气的装潢摆设。这家夜总会是由一个体重大概有200磅的女士经营的，我从来没有见过像她那样的打扮，她的头发和装扮就像那里的舞台装饰一样，非常轻浮。当她逼近我时，我还能闻到一股廉价香水味，在她沙哑地大声歌唱时，我还能看到她胸前的黄色珍珠项链上下跳动和戴在短粗手指上的那些戒指闪闪发光。

表演的间歇，在引导一些人到楼上的卧室时，这个婆娘来到钢琴前跟我熟络起来。

“宝贝儿，你住在哪儿？”她问。

我尽量控制我的声音不要发抖，我告诉她我从橡树园来。

“啊！你在深夜走那么远的路不方便啊，今天晚上你就待在这儿吧！”

我不敢说不，因此整个晚上我坐在钢琴前忐忑不安。我斜着眼睛看她，希望她离我远些。

同时，由于顾客都是一群相当难对付的粗人，所以我心里更加不安，就在最后一组节目之前，我羞涩地去找酒吧的服务员，把他叫到一边，我努力表现得自然并保持语调稳重。

“听着，我们只剩一个演奏节目了，我还要搭车走很远的路回家，所以我不想浪费时间，你能不能现在就把钱给我？”

他一句话也没说，心照不宣且不动声色地走到酒吧间，把钱给我。我急忙跑进厕所，把钱塞到短裤里，在那个地方，我不相信任何人，最后的节目结束之后，当乐队的其他人收拾他们的乐器时，我已经跑到街上，让自己远远离开那个重200磅的婆娘。我再也没有回到那里。

不久，我销售缎带小商品的买卖结束了。这种工作虽然挺有趣的，但我觉得我不适合做那种生意，因此，在1919年夏天我就不做了。我在密歇根湖的一个乐队找到一份工作，这个工作的确有时代韵味，我们穿上颜色鲜明的条纹上衣，戴上硬草帽，确实“赶上了时髦”，谈论《如火青春》和《查尔斯顿疯狂的孩子们》。

我在一个名叫埃奇沃特且花10美分就能跳一支舞的大帐篷里演奏。那时，密歇根湖是人们最常去的避暑胜地，我们时常把人们从周围的旅馆吸引过来，在傍晚时候，我们整个乐队坐着渡船在湖上行驶，沿着岸边狂热地演奏，我们之中一个男孩就曾到船头上拿着扩音器喊道：“今天晚上来埃奇沃特跳舞吧！别错过这个欢乐的机会！”

经常来湖上的人群中有俩姐妹，名叫埃塞尔和梅贝尔・弗莱明，她们来自伊利诺斯州梅尔罗斯帕克。在整个夏天，她们在父母开的旅馆帮忙，这家旅馆就在埃奇沃特对面。他们的父亲是芝加哥的一名工程师，并不经常造访这里。他们的妈妈经营一家宾馆，煮饭以及家务都由她来完成，是个精力旺盛的女人。偶尔这俩姐妹会在晚间乘着独木舟到大帐篷来和我们一起玩，跳完舞以后，就去吃汉堡或香肠，或在月光下划船。几乎从一开始，在这群人中埃塞尔和我就很自然地走在一起，夏天过后，我们彼此有了好感。

我下一个工作是在芝加哥的金融区，当一名股票价格记录员，后来这个地方成为美国证券交易所。我的雇主是一个名叫伍斯特・托马斯的公司，我本认为那是一家老实可靠的公司，我的工作就是记录股票行情业将价格公布在布告栏上，以供那些经常到我们办公室的人士查阅，后来我才知道，这家令人印象深刻的大公司，曾经为一个在各处出售虚股、买空卖空的投机公司作掩护。

1920年年初，我父亲调升到ADT——西联电报公司的分公司管理部门，它位于纽约。我很不愿意离开埃塞尔，甚至我们还正想提早结婚，但是我母亲坚持要我和他们一起搬到东部去。我在伍斯特・托马斯公司的纽约办事处工作，专管出纳事务，这和忙碌地在布告栏上记录一样，都令我喜欢。但是，有一天，我去工作时，办公室的门竟被贴了封条，它破产了。这是一个打击，他们欠我一个星期的工资和假期，而我本来计划在下星期休假并回到芝加哥看望埃塞尔。现在我没有理由再等了，第二天我就走了。当我告诉母亲我准备离开纽约，而且不再回来时，我母亲非常生气，但是她也没有办法，她自己也讨厌纽约。我走了以后，她努力说服父亲，直到我父亲终于决定放弃晋升机会并回到了芝加哥。

1922年，埃塞尔和我认为我们等待的时间已经够长了，虽然我还未成年，但我无论如何也要结婚。当我把这件事告诉我父亲时，他以坚决的眼光对我说：“不可能！”

“老爸！”

“雷蒙德，你不能结婚，你首先要有一个稳定的工作，但我的意思不是在旅馆做一个小伙计或是一个招待员，而是做一份真正像样的工作。”

过了几天，我去卖纸杯，我不知道为什么我那么喜欢纸杯，也许是因为它是一种具有革命性及新颖的东西，而且我意识到纸杯迎合了美国前进的方向。我想，父亲一定会同意我的看法，后来他真的没有再反对，我也和埃塞尔结婚了。


3　开始赚钱

20世纪早期，美国民间流传着的骗局成为这个时期的标志现象之一，那就是水中房地产的交易。出售那些地皮的人后来被认为是全国最狡猾的骗子，堪称骗子艺术的大师。他们自导自演的故事脉络通常是这样的：先骗那些容易上当受骗的游客到沼泽地，然后诱骗他们购买只有鳄鱼才会喜欢的地产，这样游客自然而然地就人财两空了。那里，这些往往成为纽约和芝加哥报纸上人们津津乐道的故事。然而，整个房地产行业的发展彻底失衡，导致许多诚信的销售人员在此过程中遭受名誉中伤。我对整个经过再熟悉不过了，因为我就是受害者之一。

我去佛罗里达州是因为纸杯生意像熊一样冬天要冬眠，所以作为销售员，我只能依靠夏天赚的钱过活。当然，头几年的时候，这对我没什么影响。但是，当我1922年上街销售我的莉莉牌纸杯样品时，发现其实纸杯生意不是件容易的买卖。我从移民餐厅的老板下手，向他们销售我的产品，他们摇摇头说：“不用了，我已经有杯子了，比你卖的还便宜些呢。”不过我的主要目标还是冷饮店老板们。对他们而言，洗杯子实在是件痛苦的事情。如果他们用热水给杯子消毒，冷饮店里难免会冒出一股热蒸汽，而使用纸杯的话，就可以避免这个问题。另外，纸杯还更卫生，不易破损，而且不会有因顾客外带不能归还而造成的损失。这些因素成了我向顾客销售时着力强调的要点。在销售这行，我还是个新手，但我能感觉出纸杯有着巨大的潜力；如果能够克服人们使用玻璃杯的习惯的话，那我的生意将会做得很好。可想起来容易做起来难，每天从一大清早一直到下午5点甚至5点半，我都得拖着沉重的步子沿街叫卖。一天的生活并不是这样就结束了，我本可以卖得更久些的，但后头还有事儿要做——我6点还得赶到橡树园的广播电台演奏钢琴。电台就在橡树园酒店里，离埃塞尔和我住的二层楼公寓只有几个街区的路途。

哈里・索斯尼克是位职业的钢琴演奏家，我和他一起合奏，电台忠实的听众形象地称我们为“钢琴兄弟”。我们越来越受欢迎，各种音乐刊物上也开始刊登我们的照片。然而，哈里在这时离开了电台，成了著名的蔡斯・康弗里管弦乐队的钢琴手。他在康弗里演奏的曲子“琴键上的小猫”获得了巨大的成功。再后来，哈里又组建了自己的管弦乐队，反响热烈，他也因此受邀成为电台流行歌曲栏目的固定嘉宾。而我呢，也晋升为WGES的职业钢琴手，这样我就有了实实在在的两份工作了。每天下午6点，我得准时赶到电台演奏两个小时，从8点到10点是休息时间，之后再接着演奏直到凌晨2点。几个小时过后，大概早上7点或7点15分左右，我又得开始为纸杯买卖忙活了。每个星期天上午，抛开纸杯生意不谈，是我唯一能从这种例行公事的生活模式中解脱出来的时候，但下午还是要继续在电台演奏。每周一晚上被人们称为寂静之夜，原因很简单，因为电台不会播放任何音乐节目。不过我也没闲着，通常我会和播音员修奇・马歇尔一起为剧院演奏。冬天的时候，我有时会因交通拥挤而困在赶往电台的途中，等我晚几分钟到达后，总会看到修奇・马歇尔在帮我拖延时间，他边对着话筒喋喋不休，边对我怒目而视，挥舞着拳头。这时，我连忙退去大衣，摘下围巾，穿着靴子就开始对着乐谱边看边弹。

有时，电台里会来一位我素未谋面的女歌手，我则负责为她伴奏，弹几首我从未听过而又疏于练习的曲子。我通常对新来的歌手一无所知，既不熟悉她的演唱风格，也难以掌握她的节拍，所以只得自个儿假装着乱弹一通。奇怪的是，结果总让人喜出望外。趁着播新闻的空当，我会冲到洗手间，脱掉靴子，往脸上泼些冷水，压压惊，再洗洗手。这样一番折腾足够让我怀着饱满的热情继续演奏直到8点，之后再赶回家吃晚饭，休息个把钟头左右。第二轮的演奏尽管从晚上10点开始直到凌晨2点才结束，但对我而言，这一过程总是轻松而愉快的。等到播音结束，我已经精疲力竭了。回到家，脱下衣服，倒头便睡。

在电台，我的附加任务之一是为充实节目内容，去物色有天分的演员。一天晚上，来了两个人到电台试音，他们叫萨姆和亨利。他们表演了固定节目，几首歌曲和喜剧。他们的演唱令人作呕，可是喜剧部分还不错。于是，我以5美元一场雇用了他们。这两个人一直努力塑造他们剧中的人物，发展了一种南方黑人的对话，后来也成功地塑造了他们的自我风格。另一对与我一起在WGES工作的娱乐节目表演者是小杰克・利特尔和汤米・马利，他们也是以低薪雇来的。杰克独具特色的钢琴表演风靡一时，他还组织了一支大受欢迎的舞曲伴奏乐队。而汤米则善于与歌曲打交道，他创作了一些适于跳舞的抒情曲调，除此之外，他还写歌，比如《嫉妒》和《带着玫瑰色眼镜看世界》。同时他的歌曲有着特殊的感染力，这是因为他天生双臂发育不全，仅到一般人肘部；此外他本来能靠自己的音乐天赋获得舒适生活的，但是，他最后竟成为一名身无分文的酗酒者。

埃塞尔有一段时期总是抱怨我工作时间太多而无法在家里多待一些时间。现在回想起来，的确是有些对不起她。不过我受了万丈雄心的驱使，哪怕闲一分钟，我也不愿意。我决心追求舒适的生活，因为在生活中有美好的东西，而我两份工作的收入恰好可以做到这一点，过去，我总是细心收集地方报纸上刊登的郊区售屋广告。我时常到这些地方去，并以最低的价格购置精美的家具。

最后，我终于挪出星期六晚上的时间而不用去电台工作了，所以每周这晚就成了我和埃塞尔重要的相聚时刻。同时，星期六我得在芝加哥市区的纸杯公司办公室工作半天，临走时，拿到他们开出的薪水支票，在回家的路上，我到银行把支票换成现金，储蓄其中的大部分并留出足够的钱支付一周的食品和杂项开支，然后埃塞尔提前安排好晚餐。晚餐后，我们穿上最华丽的衣服，乘火车去芝加哥观看戏剧《齐格飞富丽秀》和《乔治・怀特的丑闻》。演出结束后，我们会到亨里奇去喝点儿咖啡，然后在回家的路上买星期天的报纸。

从很多方面来说，这些都已是过去的欢乐时光。许多金融家和商业巨头似乎就像汤米所唱的歌一样正透过玫瑰色玻璃杯看世界。假如像商务部部长赫伯特・胡佛等一些伟大人物都认为我们已经到达了永恒繁荣的至高点，那还有谁能不信呢？随着我学会怎样规划工作并执行工作计划，我的纸杯销量不断增加，我的自信心也以相同的速度不断增长。我发现，我的顾客喜欢直截了当地谈生意，假如我宣传了商品并不拐弯抹角地要求他们时，他们就会购买。我还发现，许多销售员介绍商品和说服客户都做得不错，但却不会辨识应当停止谈话的关键时刻。如果我注意到我的顾客开始烦躁不安、看手表、朝窗外望，或者把桌上的纸杯推来推去，我就立刻停止交谈，并要求他们订货。夏季有球赛的时候，我会计划好自己的工作，在比赛开始前到达球场。我卖货给一个叫比尔・维克的毛头小子，他和他父亲在球场租了一个卖食品、饮料的临时摊位。我喜欢比尔，他是一个很能干而且有进取心的人，但我认为他的无礼傲慢会给他带来很多麻烦，我对他的这一看法很多年都没有改变。有好几次我看到他躺在装花生米的袋子上睡觉，我对他说，你应该出去把那些花生米卖掉而不是用来当床垫。那时的棒球比赛比现在进行得快多了，我经常在太阳底下坐在比赛场的椅子上看完9局，等比赛结束时还有几个小时可以做生意，而如今太阳下山前比赛能结束就不错了。同时，我还认为20世纪20年代的球员球打得就是好。正如罗杰・卡恩所说的，“棒球手的技术与他的年龄成正比，年龄越大，技术越好”。我至今仍可以描述出海克・威尔森在瑞格里体育场打出本垒打时的姿势。那天我为了看比赛，凌晨两点就开着我那部福特T型旧车去排队买票了。当时天气很冷，一些排队的人点起了火堆并喝酒取暖。起初我还拒绝他们递给我的酒瓶，但最后还是忍不住喝了一两口。天亮后气温逐渐升了上来，但他们还是接着喝。后来比赛过程中我看见他们横七竖八地醉倒在草地上，我想那天他们什么也没看到。

1924年10月，我的女儿玛丽莲出生了，这个新增的责任促使我更加努力工作。那年冬天，纸杯生意很不景气，各方面的情况都不好，只有医院和诊所有销路，但我又没有这方面的主顾。我生意不好的原因是因为我总是为顾客着想，当我得知由于气候寒冷，冷饮业主的生意减少，不需要纸杯时，我就不勉强他们订货。我的原则是帮助顾客，假如我售出的产品不能帮助他增加销售额，我就觉得我没有做好工作，我一周同样赚了35美元，但这笔收入却使公司因我而赔钱，我不愿意这样。我发誓，明年冬天绝不允许这种局面重演。

1925年春，我开始加倍地工作。在芝加哥南部有一家叫做沃尔特・鲍尔斯的德国餐馆，餐馆经理比特纳是一位颇为严厉的人，他经常彬彬有礼地倾听我介绍产品，但也总是彬彬有礼地说：“不，谢谢。”有一天，当我到该地销售时，看到一辆闪闪发光的轿车停放在后面，我用羡慕的眼光看着它，这时一个男子出了餐馆并朝我走来。

“你喜欢这辆车吗？”他问道。

“是的，先生。”我回答后问道，“您是鲍尔斯先生吗？”

他说他是鲍尔斯。我对他说：“鲍尔斯先生，假如我能买得起这样一部轿车，您就会拥有岛屿，甚至拥有天堂了。”

我们就汽车问题谈了大约30分钟后，他问我是哪家公司的代理人，我如实告诉了他。

“我们是否买了你的东西？”他问我。我摇摇头，他接着说：“你别泄气，要继续努力。比特纳先生是个严格的人，但是他光明磊落，如果他看中你，他会给你机会的。”

几个星期后，我从比特纳那里得到了首张订单，且数量不小。此后，他把所有的业务给了我，而且在其他客户方面也有进展。我的努力使我提高了薪水，同时加上弹钢琴的收入，在1925年8月份我买了一辆崭新的轿车。我在报纸上一直看到南部的佛罗里达州商业繁荣的消息，报刊上的漫画把这一南下热潮比作1849年的淘金热。我终于说服了埃塞尔在冬天和我一同南下，她的条件是她的妹妹梅贝尔也一同去，这对我来说更好，我想人多更愉快。

公司给了我5个月的假期，我逐一通知我的顾客，在5个月内不会有人找他们。但是我答应如期回来，为明年夏季供货。埃塞尔和我一起把家具收好，然后往南方迈阿密驶去。那是值得怀念的旅程。我们离开芝加哥时，车上的5个轮胎还都是崭新的，但到了迈阿密就全部都被换过了，看起来就好像每走15或20英里我们就要爆掉一只轮胎。我经常要用千斤顶把车顶起来，拆下轮子换胎，有时正在用胶水补胎或用气泵打气时，另一只轮胎又爆了。当然，这些年久失修的路太难走了，尤其是那些横贯佐治亚州的红黏土路。最惨的一次，我们走着走着突然发现路不见了，挡在前面的是一个烂泥潭。我只好让埃塞尔抱着不满周岁的小女儿坐在驾驶座上把着方向盘，而我和她妹妹则趟着没膝深的泥浆推车前进。我们的窘状引来一群衣衫褴褛并光着脚丫的孩子们看热闹。当我们终于通过了那段烂泥路后，我心里明白前方没有任何东西可以阻止我们前进了。

迈阿密有许多像我们一样寻求出路的人，我们开始失望地寻找休息的地方。最后，终于在市中心找到了一座小房子，那里住着各式各样的男房客，而唯一的一个浴室则由大家合用。至少，这里还能住，而且埃塞尔——谢天谢地——总算没有抱怨。但当她妹妹另找了一家公寓，并做了秘书工作后，对埃塞尔来说，就越来越困难了。我在蒙朗父子地产公司找到一份地产代理的工作，销售一个位于福特劳德达奥地区拉斯欧拉斯大道边的新开发的地盘。真是太神奇了，我以前听说的所有有关房地产热的传说都是真的。这家公司有20部七座位的旅行车，销售额排在前20名的代理每人可以配有其中一部，连同司机一起供你带客户看地时使用。这简直就是为我定的制度，因为我很快就达标了。我跑去迈阿密商会，在他们的资料中找出所有来自芝加哥地区的商人，并给他们一一打电话，一个传一个，告诉他们说我在这片长满棕榈树的投机乐园里发现了一个绝好的地盘。他们都相信了，于是我带着他们乘车沿A-1-A公路前往福特劳德达奥，让他们亲眼看看这条新挖的内陆航道边将是什么样子。这块地原本低于水平面，但它的下面是坚实的珊瑚岩，而且随着内陆河道的挖掘使它高出水面，并建在永久性的拱基上。尽管售价在当时来讲可算是天文数字，但那些买了地盘的人真是买到了便宜货，因为这块地现在是全佛罗里达州最美丽的风景区之一，地价已经比出售时上升了许多倍。

我的工作就是勘探这些地区，并把他们介绍给房地产公司。他们会由一个我们所说的“能说会道的人”带着，来这些地区看一下。我们会跟着他们，假如我们看到一对夫妇动心了，我们就会示意一个专家来陪同他们。他会把这对夫妇从其他人群中分开并对他们做思想工作。要购买这些地皮中的任何一块需先付500美元的订金。每一次我都能得到许多订金。那些跟我打交道的大多数是年纪较大的人。我感觉我凭着23岁的脸蛋还不足以胜任一个真正的房地产交易商的角色，因此我决定留胡子。这很糟糕，大多数男人的嘴唇边上都有些不长胡须的界限，但我没有这个特征，结果是我的胡子都长到嘴里去了。更可怕的是，胡子还是棕红色的。埃塞尔不喜欢它，其实我也不喜欢。我没把胡子留太长。没多久，这家公司却被北美报纸上揭发丑闻的故事栏检举为不法公司，于是再也没有生意上门了。这是多么大的打击呀！正当我全力销售这些房地产之际，整个业务却化为乌有。

一天早晨，我在公用的起居室坐着，在那架古老的竖式钢琴旁随意弹了一阵曲子，思考着到底下一步该做什么。我认真考虑回到芝加哥的电台和纸杯公司，然而因为我想得太入神了，起初竟没有注意门外有人在喊我。之后，我才注意到而请他进来，他说他想知道我是否愿意找一份弹钢琴的工作。

“这还用问吗？”我答道。

他想知道我是否有晚礼服，我当然没有，但是他接着说穿深蓝色外套也可以，这样的衣服我倒是有，当我去见主考官时，他让我弹一首我从未弹过的曲子，并要求我边奏边变换调子。我的心凉了，我想他这是在刁难我嘛！

“抱歉，我能把我熟悉的乐曲变调，”我说，“但是要我边看边弹，同时又变调，我就掌握不好节拍了。”

“很好！”他对我说，“我只是想看看你是否知道怎样变调。”

我弹了几段折磨人的小节后，他叫我停下来，并且向我挥手让我到大厅后面去。我用绝望的目光扫了一眼先前与我接触的那个人，出乎我意料的是，他们竟录取了我。

“5美元。”他说。然后他注意到我那略呈灰白的脸，他说：“喂，振作起来，你弹得很好，你的变调很准，这正是我要求的。”

出来时，佛罗里达的天空又晴朗了。

我的工作是与威拉德・鲁滨逊管弦乐队一起到一个叫做“静谧之夜”的夜总会演奏。威拉德・鲁滨逊本人是一位出色的钢琴家，但当时他遇到许多个人问题并严重酗酒，他从琴凳上摔下来几次之后，老板说他可以继续领导这个乐队，但是他必须用另一名钢琴手。他的离婚和过度酗酒问题都对我有利，虽说一个人的失意使另一个人得意，而且天下没有使所有人都受害的坏事，但我仍会不自觉地对这件事感到内疚。几年以后，我高兴地看到他返回纽约，他的迪普里弗管弦乐队在电台深受全国听众欢迎。

我在“静谧之夜”的演奏也颇受欢迎。不久，我每周的平均收入达到大约110美元，这在当时是很可观的。我们终于能从那个小房子搬到一层有四个房间并带家具的崭新公寓里了。

在“静谧之夜”的第一次演出给我留下了深刻的印象，这个地方是个富有魅力、豪华但不合法的夜总会。业主是一个贩卖走私酒的人。整栋建筑被高大的木篱笆围起来，入口处站着一个门卫，他负责分辨试图走进来的人是顾客还是缉私人员。他们告诉我，门口有两个按钮，门卫在打开大门之前会按动其中一个。两个按钮作用不同，一个是通知经理出门来迎接客人，另一个会启动屋内的警报，告诉人们税务局的人来了，同时门卫会尽量拖延联邦工作人员入内的时间，等他们进去后就看不到有任何卖酒的痕迹了，只是有些客人面前可能有一杯酒或饮料放在桌子上。税务局不能仅仅据此指控夜总会方面非法出售含酒精的饮料，因为后者完全可以争辩说，法律只是禁止我卖，但并没有禁止客人喝。

音乐台设在精心设计的洛可可式的亭子里，舞池是大理石的，希腊式的柱子环绕四周。乐队的一位同行指着拴在码头上的巨大游艇对我说，这艘船一度属于日本天皇，一旦遇到狂风暴雨的天气，宴会和舞会都转到游艇上去。对于这个场所，我感到很震惊。有些客人谦恭和蔼，举止温文尔雅。这里的酒每杯一美元，不管喝什么——香槟酒、白兰地、烈性威士忌和苏格兰威士忌——都一样。那时候我根本不喝酒，但那些固定价格的酒和新鲜可口的饭菜给我留下了不可磨灭的印象。他们没有固定的菜单，因为这里只有三道主菜，那就是缅因龙虾、牛排和烤鸭。许多年以后，我仍然据此经验给麦当劳制定了第一条经营箴言：KISS——Keep it simple, stupid（保持菜单简洁、明了）。

另一件使我着迷的事情是瑞士侍者那娴熟而高超的服务技术。他们先把一只放在木制盘子里的烤鸭端到顾客面前，再用魔术师从帽子里变出一对兔子的手法将它切成片，我实在钦佩他们的专业功夫。

不过我没有很多时间在那第一个夜晚观察那里发生的一切，我不停地演奏钢琴曲。休息时其他队员都离开了乐台，但是鲁滨逊却把一顶丝质高帽放在钢琴上，并吩咐我继续为那些想唱歌的人伴奏。顾客往帽子里扔小费，这使我十分高兴。可是后来我才发现，我得和乐队的同伴们分享这笔钱。这不公平，我气得要发疯了，但这却是惯例，如果我想做下去，就必须遵守这规定。于是，我发誓要想办法不让钢琴手做乐队的牺牲品。

第一个晚上我没有想出解决办法，甚至以后一周内也没想出来。我那几天都在担心是否能继续整个夜晚做伴奏工作，因为一回到家，我的十根手指便一阵阵胀痛，几乎都要长茧了，我只好把双手浸泡在一桶温水里。一天晚上，当威拉德・鲁滨逊看来较和蔼且比平常清醒时，我试图再次接近他。

“鲁滨逊先生，我总觉得我得到的待遇不公平。”我对他说：“以前当你在休息时间演奏时，因为你是明星，所以顾客为你而来并付出数目可观的小费，而你可以和大家分享这些小费，因为你同时获得身为乐队领导人的报酬。但我只是乐队的普遍一员，虽然我比别人演奏的时间长很多，但却得不到一点额外的报酬！”

他茫然地看着我，然后睁大眼睛。弄明白我的意思后，他回答说：“这真是太可惜了，伙计，也许你会变得聪明些，学会吹长笛或别的什么。”

不错，我变得聪明了，但不是鲁滨逊的关系。一天晚上，我正照例应顾客的要求演奏曲子，一位想必是在赛马场赢了一堆钞票的老家伙带了一个年龄足够当他孙女的姑娘来了。他们脸贴着脸，扭动地跳着舞，且跳到我跟前来。那个老家伙冲着我挥了挥一张一美元的美钞，问我能否弹奏《我真诚地爱你》这首曲子。我瞥了他一眼，摇摇头。他大吃一惊，后来那个年轻姑娘用那张钞票拍拍老头子的手，并把钞票扔到高帽子里，大声喊道：“你干什么用1美元侮辱他，你这个吝啬鬼！”接着，她从露在老头上衣口袋外面的那叠钞票里掏出一张20美元的钞票，扔到了我的腿上。“喂！请等一等！”我冲他们喊道：“你是说《我真诚地爱你》这支曲子吗？”我慢吞吞地弹了前几个小节，就好像在努力回想乐谱，那个老家伙用力地点点头，我继续往下弹，直到弹完为止。我想我的同伴已注意到了我的额外小费，但是他们并没有说什么。从那以后，特殊请求而给钢琴手一点额外小费已成为司空见惯的事了。

我甚至更加聪明了，我说服了那位小提琴手在休息时与我一起演奏，他在客人中走来走去，为每桌单独演奏，这下子使我们的小费更多了。

一天晚上，缉私的税务官员机敏地战胜了夜总会的保安人员，结果我们都入狱了，我蒙受了屈辱。假如我父母得知我和一伙违反禁酒令的家伙一起入狱，他们一定会与我脱离关系的。虽然后来我们只被监禁了3个小时，但这180分钟，却是我一生中最不安的时刻。

这件事使埃塞尔的精神受了打击。虽然我们在经济方面越来越富裕，她甚至喜爱这个公寓，但是她却开始想家了。我在芝加哥做事时，她至少可以把家人或朋友请来，但现在她连一个朋友也没有了。她妹妹正在交朋友，过她自己的生活，因此姐妹很少见面。最后，我同意回芝加哥，本来租赁的公寓期限是3月1日，但埃塞尔等不了那么久，2月中旬，我把埃塞尔和孩子送上火车，我单独留下来做完最后的两个星期。

独自一人开着我的福特T型车长途跋涉回家，这真是一次难忘的经历。一路上，我除了断断续续地把车停在路边睡一小会儿以外，总在不停地赶路；随着逐渐靠近北方，天气也变得越来越冷，而我却连一件外衣都没有。接近芝加哥南郊时路面上已经结冰了，我的车终于在63号公路与西部公路交界的地方失去控制，冲向路的另一侧后，撞在马路牙子上停下来。一个身材高大的警察飞奔过来，冲着只穿了一件单衣、坐在那儿冻得不住地发抖的我喊道：“怎么了你，是不是喝多了？”我当时真的担心会再次被抓进监狱，但当我向他解释了我的困境之后，这个好心的警察放了我一马。像大多数芝加哥人一样，尽管他们认为所有在佛罗里达房地产丑闻中上当的人都是大傻瓜，但也只是对你表示同情而已，不会嘲弄你。那天当我到家时，父母对我表示出了超过以往任何一次的热情欢迎，埃塞尔也准备好了热汤和暖好的棉被，让我吃饱喝足后美美地一觉睡了15个小时。

事实证明，我离开佛罗里达正是时候。我离开后不久，兴旺的不动产业务连同夜总会没落了。“静谧之夜”也永久地关闭了。随着房地产泡沫的破裂，经济不断下滑，在我离开不久，那间夜总会就关门大吉了，棕榈岛的名字也一再在新闻中出现。尽管随着时间的推移景况又好了起来，名人们不断移居到那里，但我再一次到佛罗里达却是很久以后的事了。


4　自己的事业

1927～1937年的10年，是决定纸杯行业命运的10年。能亲身经历一个行业的成长，本身是令人激动的。但是，若是早知道理想终将会破灭，一开始我就不会选择踏入这个行业。

当我重新开始做纸杯生意时，我发誓这将是我一生的职业。我将以此为生，除此之外不另谋他路。我弹钢琴只是为了娱乐，真正的打算是全身心投入销售，而我也正是这么做的。

我的老板约翰・克拉克是个精明人，他一眼就能看出谁具有销售才能。几年过去了，我始终都没能看透他，直到我和他达成了一笔连魔鬼都会引以为豪的交易后，我才恍然大悟。克拉克是一家卫生杯服务公司的老总，而公司最大的股东是一对来自纽约的库埃尔兄弟。这家公司同时是公共服务纸杯公司生产的莉莉牌纸杯在中西部地区的独家经销商。其生产的纸杯有各种不同的型号，从1盎司到16盎司的，应有尽有。以今天的标准看来，这些纸杯可以算得上是相当原始的容器了。稍大些的纸杯必须先打褶，然后再镀上一层石蜡，这样纸杯才够牢固，盛得住液体，但是其边缘却相当柔软，容易变形。

我到处推销我的纸杯，走遍整个芝加哥。许多小容量的纸杯都卖了意大利的商贩们，他们在杯里装上各种味道的果冻，放在小推车里出售，1盎司卖1美分，2盎司就卖2美分，5美分就可以买到5盎司的果冻了。这种小型的纸杯被商贩们形象地称做“挤挤杯”，因为如果要吃到杯底的果冻就必须挤一挤杯身。与此同时，我的汽水杯的销路也很广——林肯公园、布氏动物园、沙滩、赛马场还有棒球场的小店里，到处都有汽水杯的影子。每逢里格利棒球场为小熊队赛季而开放时，我会去唆使我在体育场内卖饮料的朋友比尔・维克在那里多储备些杯子，以备不时之需。可比尔当时就是没什么商业头脑，总弄不明白我的用意。后来，他组建了自己的棒球队，终于开了窍，变得大不一样了。而我总是在不断地拓展新的市场，甚至发现一些原来很陌生的地方也蕴藏着商机。例如，我向一些意大利的点心坊销售“矮胖型”的纸杯，可用来装点心和冰激凌，于是点心坊的老板们会一次性购买许多这种型号的纸杯，在大型的野餐活动中、婚礼上以及宗教节日期间都能派上用场。我还发现老朗代尔镇周围一带的波兰人也会买这种纸杯来装上一种叫做“波维德拉”的梅干黄油，他们日常食用大量的这种黄油，对其真可谓情有独钟。

20世纪20年代的最后几年，冰激凌在美国十分畅销，这在很大程度上得归功于禁酒令的实施。因为酒吧和酒店舒适的休息室不再允许销售酒类的饮品，所以在这些地方你通常只能买到冰激凌了，这样一来，“奶吧”在全国各地迅速出现，越来越红火。这简直是个让人难以置信的时代。严谨的卡尔・库立奇总统向全国人民保证他实行的廉明财政将使国家长久繁荣昌盛，之后，他将白宫移往南达科他的黑山地区度假，并在那里身着牛仔装扮以组织游行的形式庆祝7月4号独立日。贝比鲁斯和北方佬以每年7万美元的巨大数额签订了一份为期3年的合同。林白在纽约和巴黎两地之间出差往返，忙个不停。艾尔・乔尔森则为第一批的有声电影配唱。而最堪称奇迹的是，芝加哥小熊队竟获得了1929年全国职业棒球联盟的冠军！

纸制容器行业发生了一系列具有重大意义的变化。一家纽约的制奶场引进了一种称为“斯尔空”的纸制奶瓶。它是一种圆锥形密封的包装，没有封口，只能用剪刀剪掉顶上的部分，因而这种纸奶瓶没能将玻璃瓶彻底挤出市场也是预料之中的事。但是，生产郁金香杯的制造商蒂利普公司也同样采用了生产纸奶瓶的技术，即用打过石蜡的云杉纤维材料来生产。1929年，当蒂利普公司与莉莉公司合并后，一种新型的“直边”纸杯诞生了，这种纸杯更牢固，而且综合了各种不同容器的作用。这样一来，我的纸杯市场就扩大到了咖啡销售商和农家奶酪包装商。莉莉和蒂利普两家制造商的完美结合促使纸杯行业的发展向前迈进一大步，产生了巨大的效益。那些年间发生了一件大事：象征国家经济的股票市场忽然暴跌，使得整个国家经济倒退。我的父亲就是这次经济大萧条的牺牲者之一。1923年，他辞去了纽约的工作并回到芝加哥，为了使我母亲高兴而找了一份较差的工作。此后，他开始做房地产的投资生意以求摆脱困境。在经济崩溃中，房地产行业也许是整个国家致富最快的一个行业。在20年代后期，关于房地产行业相关课程的报刊杂志到处都是，这些课程声称能使人们在不动产行业中迅速致富。我父亲一点儿都不需要这些课程。他在伊利诺伊州的东北部拥有一些财产。我仍然记得，他在橡树园的麦迪逊街买了一栋街角的房子，但是下一个月，他便以可观的价格把房子卖给了一个汽车交易商。真正令人吃惊的是，他在伯温以6美元买了一栋房子，然后在很短的时间内以18美元售出。

当谈及获取财产时，父亲似乎有点物成金的本事。但是与此同时，由于太忙于房地产的买卖工作，他最后也像我们大家一样，未能看到迫在眉睫的大萧条预兆。当市价暴跌时，他手上积压了一大堆卖不出去的房地契，当时这种情形对于像父亲那种持保守观点的人来说，是无法承受的。1930年，他死于脑溢血，他是愁死的。死的那天，他桌上放着两张纸：一张是电报公司给他的最后一次薪水支票，另一张是扣押他作为供应人的全部工资的通知书。

在父亲的遗物中，还发现了一份日期为1906年的发黄文件，是一位骨相学家对4岁的雷蒙德・克罗克的研究报告，他预言我将成为一名厨师或从事食品方面的工作。我对此大为惊奇，因为我确实对烹饪很感兴趣，不过我一点也不知道这个老头子的预言最终是否正确。

1930年，我做成了一笔新生意，这个生意不仅大大增加了纸杯公司的营业额，而且使我找到纸杯销售的新方向。我当时正向芝加哥的沃尔格林公司出售我们的小纸杯，该公司正进入一个全新的发展时期。他们用这种杯子在冷饮店供应烈酒，在观察这些店附近的午间交通流量时，我发现了一个极好的机会。如果他们使用纸杯子，他们就可以把啤酒和汽水饮料外卖给爆满的顾客。沃尔格林公司的总部那时在第43街和伯温大道的交界处，那条街道也有一家他们的店。我把我的构想向该公司负责食品业务的负责人麦克・纳马拉提出，但是他摇摇头，拒绝了我的建议。

“要么你疯了，要么就是你认为我疯了！”他断言：“卖一杯啤酒我能拿到15美分，那我为什么要多花1分美的成本而少赚钱呢？”

“你可以增加销售量，”我争辩道，“你可以把这些要外卖的商品放在柜台的某一地方，加上盖子，卖给在喷水池旁吃威化饼干的人们，或者把它们装进袋子里让人们带走。”

麦克的脸比平常更红了，他把眼睛转向天花板，就好像要设法从我这个疯子手里逃出去。

“听着，如果我花费这笔额外的支出，我怎么能赚钱呢？你还想浪费我们的时间去给饮料加盖子和塞进袋子里去呀？你简直是在做梦！”

有一天，我对他说：“麦克，增加冷饮销售量唯一办法是卖给那些从来不吃亏的人。我告诉你，我打算这么做。不管你需要多少，我将免费提供给你200～300个有盖的杯子，让你在店里试卖一个月。同时，你的大多数外带顾客是沃尔格林总部的职员，你可以对他们进行销售调查，看看他们喜欢这杯子的程度。你免费得到这些杯子，所以这个市场调查将不会让你有任何花费。”

他终于同意了，我把杯子带来给他，而且从第一天起就极为成功。麦克・纳马拉很快就表现得比我更为积极，我们一起会见了沃尔格林的采购经理弗雷德・斯托尔，并且为双方做出了令人满意的安排。对我个人来说，最好的事莫过于看到沃尔格林的又一家分店出现，这意味着又有了新的生意，这种开分店的方式显然才是经营之道。此后，我为寻找推车小贩所花费的时间越来越少，发展大宗顾客的时间越来越多；我争取了许多大公司的食品供应系统生意。我把商品卖给他们，同时我的成功使我进一步扩大市场，给我带来了更多的可能性。

一天公司总部下了一个指示，因为不景气，每个人的工资都要被削减10%。另外，因为天然气、石油和轮胎价格下跌，所有汽车补助费都从每月50美元降至30美元。

那时我是销售部经理。克拉克把我叫到办公室向我宣布了这一消息。

“关上门，雷，我想和你单独谈谈，”他说。然后他告诉我，他是多么欣赏我的勤奋工作，公司又是多么赞赏我的工作成果，但是我必须接受工资与费用的削减。因为，人人都一样。

这真是当头一棒，惹我生气的不是减少工资，而是对我自尊心的侮辱。他们怎么能用这种专横的手段对待最优秀的销售员？我知道不管景不景气，至少我已为他们赚了不少钱，我觉得一股怒火在上升。我看了他一分钟之久，然后很平静地对他说：“很遗憾，我不能接受。”

“雷，你得接受。”

我一激动，嗓门就大了。这会儿我真的生气了。

“我就不接受。”我喊起来：“我不干了！我现在就向你辞职，虽然我必须等两个星期后才能走，但如果你想让我今天走，我马上就走。”

克拉克先生为我的盛怒所震惊，但他极力保持嗓音平稳。

“雷，冷静一下，你不会离开的，这是你大部分的生活，是你的生命，你属于这里，属于你的公司。”

我竭力控制住自己，“我知道这是我的生命。”我刚开始说，嗓门又高了。

“但是，该死的，我不能对此保持沉默。生意好的时候，我得到的报酬却少得可怜。”我又喊起来了。

“这不能接受，绝不能接受，你们把我和公司那些光拿钱不干活的人同等对待。那些人——那些人你知道他们是谁——他们是这家公司的冗员，而我是财富创造者。我使公司赚钱，我不能跟他们一样！”

“雷，听我说，我自己也接受减薪。”

“好啊！那是你的权利，兄弟，但是我绝不接受，绝不！”

我知道他内心一定很不安，同时，我们的声音传到办公室外面那些为此吃惊的秘书和职员的耳朵里。但是我管不了这些，而且，他越是让我平静下来，向我保证这项措施是为了大多数人的利益，在生意萧条时保住大家的工作，我越是发狂。最后，他说经过反复考虑后，我会理解这是处理问题的唯一公平方法。

“我完全能够理解，”当我起身走出办公室时说：“但我拒绝接受。公司已经把我榨光了，现在要我牺牲我的收入。我不干了，就这样吧。”

那天我离开办公室时带走了我所有的东西，但我没有把这件事告诉我妻子，我知道如果她得知我辞掉了工作会多么心烦意乱。在她看来，我的做法是不能原谅的，我很鲁莽而且太傲慢，但我总认为我做的是正确的。我对前途有些担忧，但仍装做什么事都没有发生。

每天早晨我按正常的时间出门，带上我的样品。我乘高架铁路的火车来到市区拐角处的一家自助餐厅——过去我一向把那里当成我的总部——点一杯咖啡，仔细看报纸上我所想看的广告，然而这次我开始整天去求职面试了。

我所找的工作不只考虑到“薪资”，同时在于我能真正地投入。但是看起来，这样的工作似乎没有。每一个工作都有十多个人等着，甚至最平凡的工作也是如此。三四天以后，我开始感到有点泄气，但我决心不卑躬屈膝地回到莉莉蒂利普纸杯公司去。这样的日子过了四天，我回到家时，妻子用一种呆滞的眼光和我打招呼。

“你去哪儿了？”她问到。

“什么意思，你问我去哪儿了？”

“克拉克先生来过电话，他想知道你在哪儿。”

“我在哪儿？”

“雷，别再装蒜了。我告诉他，你每天照常出去，可是他说最近这四天都没见到你，你不是每天都去办公室吗？你到底干什么了？发生了什么事？”

我嗯嗯啊啊地说什么在办理“期货订单”，但我的说法并不令人信服。“好吧！克拉克先生说，他明天早晨第一件事就是要见到你”，她说：“你一定会去的，对吗？”

我觉得自己陷入了圈套，我不喜欢这样被动。我走开了，但埃塞尔是个坚决的人，紧追不放，直到我回答她。于是，我转过身来，对她说了实话。

“我再也无法跟那些吝啬鬼打交道了。”我脱口而出，“我辞职了！”

完了！她的嘴张得很大，眼睛瞪圆了。继而她猛烈攻击我，说我辜负了她和我们的女儿，我的自负威胁到了我们的生存。她狠狠地指责我的愚蠢，还一再重复目前的经济情况多么糟糕，工作多么难找之类的话。但是我仍然坚持我的立场，不管怎样，我绝不让步，从头到尾都坚持着。

“埃塞尔，亲爱的，”我平静地说，“别担心，我会找到工作的，我们会挨过去的。如果实在不行，大不了我可以再弹琴，重操旧业。”

其实我不该这样说的，因为过去我出去弹琴的那些夜晚，她都孤零零地一个人待着。我担心她会变得歇斯底里，因此，我同意第二天去找克拉克。

当我走进他的办公室时，克拉克慌张地看着我叫起来：“你上哪儿去了？”

“我出去另找工作了，我告诉过你，我不打算待在这儿。”

“噢，过来，雷，把门关上，坐下吧！你不能离开这里，你属于这里，你得承认你热爱你的工作，这你是知道的。”

“是的，我的确知道，但是我不能容忍我得不到的待遇，我真的无法容忍。”

“雷，这是暂时的，情况好转就不会这样了，你能够不依靠任何人吗？

“据我妻子说，我不能，但我必须这样做，因为我把降低薪水当成一种侮辱，而我是不容许被侮辱的。”

他走近窗口，向外望着，把手插在口袋里，好几分钟没说一句话。最后，他转过身来对我说：“好吧！给我两三天的时间看看我能怎么安排。你只管做你的工作，就像没发生任何事情一样。两三天内我给你答复。”

“这对我来说很好。好吧！两三天。”

第三天下午，他又通知我去。

“请关上门，坐下！”他说，“好了，雷，这是绝对保密的。我做了安排，给你一笔特别费用来补偿扣掉的薪水，其中还包括每月20美元的汽车补助差额，怎么样？能待下去吗？”

“非常感谢！”我说，“这样我就能继续待下去了。”

当我走出办公室时，我豁然开朗了许多。我胜利了！这是听从埃塞尔建议的美好结局。

当然，整个事件的另一意义是我必须比以前更加努力工作，为公司开启更多的销路，而我也乐意这样做。克拉克从来不对我说这些，但我知道，随着时间的流逝，他很清楚他做了一笔很值得的交易，我们之间不时地发生一些争吵，通常都是因为我坚持维护客户的利益。他们大多数都很信任我，每当我走进他们店里时，他们总是面带微笑地向我挥手，并继续接待他们的顾客。我走进他们的仓库，看看纸杯的存货情况，如果他们需要更多的纸杯，我就为他们订货。对营业额大的客户，我一定会让他们感到和我做生意是值得的。

我告诉他们说：“我认为他们最好多储存一些纸杯，因为我相信纸杯价格不久就会上升。”克拉克发现这种情况时，非常生气。可是这并没有影响莉莉蒂利普公司的运营状况，因为公司在仓库里储存了许多纸杯，且都是按原价生产的，而我这样做也肯定为我自己在客户那里树立了良好的信誉。

那时，有大约15名销售员为我工作，我们之间感情很好。每次下班后，大家就聚在一起谈论生意，为如何销售更多的纸杯而努力。我喜欢看到一个年轻人努力的工作，并逐渐有所成就，因为它是我经历过的最好的报酬。我的年龄比他们大不了多少，甚至有些销售员比我年龄大，但我觉得我像他们的父亲。

不久后，我们的生意越来越好，办公室需要处理的文件工作也越来越多，于是，克拉克让我去雇一位秘书。

“我想你是对的。”我说，“但我要一位男秘书。”

“你说什么？”

“我想要个男的，一开始他可能会使公司开支大些，但是如果他很称职，我会让他除行政工作外，也做销售工作。我不反对有一个漂亮的女士在身边，可是我心目中的工作由男人处理要好得多。

这导致了一连串的争论和秘密会谈，最后我胜利了。一个叫马歇尔・里德的青年来找工作，他曾就读加州商学院。当他走进我们的办公室后，我觉得我挺喜欢里德的，因为他很诚恳而且从一开始就对我说实话。

“我能每分钟打60个字，每分钟速记120个字。”他很郑重地对我说：“但这是我离开学校后第一次工作，所以我对你们的业务毫不了解。”

“不用担心！”我说，“我们在一起的时候，我会解释工作性质，如果你有问题，只管问我好了。”

不久，他成了我队伍中的一员。当我因做胆囊手术，而后又做甲状腺手术被送进医院时，证明我雇用男秘书的决定是对的，马歇尔往来于办公室和我的病房之间，一切事务顺利进行，就像我每天上午在办公室一样。

尽管经济萧条，我们的业绩却还不错，我买了一辆二手车，价钱和第一辆新车相同。我把车擦得锃亮，就像新出厂一样。同时，埃塞尔的节俭和我精打细算的性格不谋而合，这使我们的储蓄日益增多。现在我们能支付一位女佣的开支，于是我们雇了一位女孩子，每周4美元，外加住宿和伙食，我们把她看成我们家庭的一员。

我尽量使自己不要太招摇，引人注目。我恨势利小人，但我的作风却使我办公室的工作人员眼花缭乱，他们都热衷于仿效我，因为我强调良好外表的重要性，一套整齐的衣服，一双擦亮的皮鞋，梳理整齐的头发，保持干净的指甲，同时看上去潇洒，办事敏捷。我还对他们说：“你首先要销售的，就是你自己，做到了这点，就容易销售纸杯了。”我还告诉他们怎样支配钱，鼓励他要有计划地花钱，同时也省些钱在急需时用。

一天早上，当我正分派人员销售时，我接到了电话，要我到克拉克的办公室去。当我走进他的办公室时，他冷冷地看着我，没注意到我友好的问候。

“把门关上，雷，我有一件极为严重的事情要和你讨论。”

我坐下后，他斜靠在椅子上，透过张开的手指，瞪着我。

“我听说，你对你的销售员讲怎样在差旅费上赚钱。”

“是的，”我说，“我的确说了！”

“出去！”他大发雷霆，“滚出去！”

我点点头，小心地走到门口。我把手放在门把上，慢慢转过头，面对着他，我想他为他自己的唐突而感到震惊。

我们的视线交在一起，我问：“我能说几句话吗？”

他冷冷地点点头。

我是这样对他们说的：“你们出外销售，每人每天都会拿到一定金额的差旅费，其中住宿若干，吃喝若干似乎已固定，不过，你们还是可以做到一些事的，例如，不必住套房，睡通铺就行。还有不要到豪华的饭店吃早点，在自助餐厅吃就行了，因为吃一些菜脯和燕麦片粥，不仅吃得饱，而且对健康有益。”

这时，克拉克很难为情地笑了一下，他还能说什么呢？他只是举起手，挥了挥，让我出去。我走出去时，觉得自己恢复了信心，尽管对他不公正的指责，我有一种辞职的念头。和老板的口角曾令我沮丧，如果我对销售没有那么大的兴趣，我想我会永远离开那里，不过在我的工作中却一直出现一些有趣的进展。有一个从伊利诺伊州斯特灵来的工程师叫厄尔・普林斯，他不想再做煤炭和冰的生意，于是他和他童年的玩伴沃尔特・弗雷登哈根合资在伊利诺伊州的一些城镇里开了一些小店，他们称之为“王子宫”冰激凌店。他们卖蛋卷、大杯冰激凌与果汁冰激凌，为此他们向我买纸杯，我仔细调查过他们，认为他们的经营很有发展的潜力。

在密歇根州的巴特尔克里克，有一个叫拉尔夫・沙利文的主顾，他发明的一种饮料招来了大量生意：用冻乳（牛奶加上安定剂、糖、淀粉和一点香精加以冷冻）制作奶昔来减少脂肪含量，这种传统的混合方法是在一个金属容器中放入8盎司的牛奶，再加两勺冰激凌，加入调料，并把调好的东西放入多功能奶昔搅拌机。拉尔夫的方法是用定量的牛奶加上食品稳定剂、糖、淀粉和一点香精加以冷冻，制成冰牛奶。他会在金属容器里加入4盎司的牛奶，放入4勺冰激凌，并用传统方法来完成。这样可以使其更冰凉，更具有黏稠性，这种饮料很受顾客欢迎。夏季，他店前排队的人群多得令你吃惊。因为这种奶昔降低了脂肪量，人食用后更易消化，人们喝完之后不会时隔半小时还在打嗝。我卖给拉尔夫・沙利文很多纸杯，这笔生意开始于1932年，而且保持着持续增长，直到我一次性卖给他10万个16盎司的纸杯。

沃尔特・弗雷登哈根在内珀维尔的办公室经营着“王子宫”冰激凌生意，我从未见过厄尔・普林斯，但我开始试图说服他们注意拉尔夫・沙利文的经营方式。

“雷，你是个精明人，我很喜欢你，但我不想从事这种奶昔的混合饮料事业。”他说，“我只想做简单的冰激凌生意，我最不愿意做的就是处理一大堆牛奶瓶，这太烦了。”

“沃尔特，我很吃惊，像你这么有远见而又随时注意牛奶业的人竟然会忽视这些最新的发展。”我说，“他们正在生产一种牛奶自动贩卖机，能放满5加仑容量的牛奶而且保持冷冻。你可以像生啤酒那样把牛奶从水龙头吸出，而且可在内珀维尔的工厂生产冰牛奶，从而生产冰激凌成本低，你会获得想象不到的利润。”

最后，沃尔特把这件事对厄尔・普林斯讲了，他们同意开车到芝加哥与我会面。然后我开车送他们到巴特尔克里克，当晚返回。我很快就喜欢上了厄尔，他是位直爽坦率的人。在以后的日子里，我办公室里的姑娘们总嘲笑他的节俭，他就是这样一个成功而且富有的人，戴一顶破旧的帽子，有点衣衫褴褛的样子。他可以请所有的工作人员去旅游胜地吃顿午餐，但绝不在芝加哥大酒店或其他酒店花钱。我当然从不过问他的节俭。尽管节俭得有些过头了，但我依然尊重他。

厄尔和沃尔特对这次巴特尔克里克之行都感到吃惊，他们都相信卖奶昔是个好主意，并想立即经营。在返回芝加哥的路上，他们都在考虑如何经营这种混合饮料。厄尔说他把这种饮料称做“百里挑一”，当他们谈论这件事时，我伺机提出自己的观点。

“这听起来很了不起，”我最后说，“但我要你们做一件事。”

“什么事？”厄尔直接地问。

“我想请你们把单价调到12美分而不是10美分。”

“这样行吗？”他们俩有点出乎意料。

“可以卖12美分，你们仍然卖给消费者很值得买的东西，而且确实可以增加销售量。”

“雷，我很佩服你作为一名商人的能力，”沃尔特和气地说。“但是很显然，你不了解零售，人们不愿意找零，对出纳员也很不方便，所以别再提了。”谈了这个问题之后，他们就准备继续谈论关于“百里挑一”的其他事项，但我仍然坚持12美分的售价，于是发生了一场激烈的争论。最后，厄尔转过身来对沃尔特说：“我要教训教训他！我在第一家店卖12美分，一旦这个价格行不通就让他栽跟斗，然后等我们改进之后，就让所有的店都卖10美分。”沃尔特没有回答，我想我会用坚韧的意志战胜他的。

“王子宫”的账簿表明他们确实从12美分开始“百里挑一”的销售，他们再也没有降价，但生意十分兴隆。厄尔・普林斯也没有因为没能教训我而不高兴，第一年我就卖给他500万个16盎司的杯子，因此，按我坚持加价的2美分，他就多赚了10万美元。

这个数字使厄尔・普林斯开创了美好的局面，“王子宫”事先将饮料混合好，并在水槽中装满清洗过的金属罐。不过忙碌时，罐子不能满足供应，于是厄尔发明了一种由金属饮料罐的上半截制成的套圈，这个套圈的下边被压缩得稍细，然后放在16盎司纸杯的上面，压缩的部分伸入到纸杯里，像一个套筒，它的上边卡在杯子的上口，高出的部分恰好使整个容器和金属罐一样高，他向我表演，把饮料倒入套有金属圈的纸杯，接在搅拌机上，新的饮料罐制成了！

我无须更多的表演，因为它已经深深地印在我的脑海里了，确实令人惊讶不已。不久以后，我们的芝加哥莉莉蒂利普办公室有了这种金属套圈，我向约翰・克拉克和其他公司的经理们做了表演，他们都很高兴，当我表示打算把这种容器销售给奶品店和冷饮店的老板时，尤为如此。我将向他们解释如何用这种容器节省开支，我买10罐满满的牛奶混合饮料，让大家一边品尝，一边听我介绍它如何可口、清爽和有利于健康。我们品尝之后，我让女服务员把金属罐放在柜台上，就在此时，剩余的饮料都在罐子里溶化了，我从我的样品箱中拿出一个16盎司的纸杯，然后把金属罐的饮料倒进去，这样又成了一杯满满的饮料！实际上，这不能不使业主信服。从那时起，他们用这种金属圈和莉莉蒂利普纸杯，而再也不用金属罐了。

这种新方法使“王子宫”的销售大为增加，以至单轴搅拌机不足以满足它的需求。“百里挑一”是一种比较稠的饮料，让搅拌机不停地转，它会因过热而烧坏。这种情况使厄尔・普林斯发明了多功能奶昔搅拌机。起初，这种机器有六个转轴装在中心座周围，顶部可倒出饮料。但是，这样搅拌机会溅出许多饮料并造成一些损失。因此，顶部被固定住，转轴也减到五个。这种搅拌机是由1/3的马力驱动，由工业型电动马达直接运行。不需要刷子搅拌到筋疲力尽。有必要的话，你可以把这些东西混合起来。这种发明使大量生产混合牛奶饮料成为可能，而且改变了我的生活历程。

在厄尔生产多功能奶昔搅拌机之后，我给莉莉蒂利普的办公室送了一台，并再一次进行表演，约翰・克拉克很是吃惊，我们签订了合同，使免洗杯服务公司成为多功能奶昔搅拌机的独家经销商。我自己觉得像是集林白和佩里海军上将于一身——一个真正的英雄。

说来也怪，在纽约的莉莉蒂利普总部竟不想做这种生意，事实上，他们抱怨说，不断接到国内其他各地顾客的电话，想了解奶昔饮料纸杯的金属圈和多功能奶昔搅拌机的情况。他们声称，他们并不想成为中西部搅拌机制造商经纪人，他们是纸杯生产者，他们就打算生产纸杯。我几乎无法相信这种观点，因为这实在是在公开打击多功能奶昔搅拌机的市场潜力。

厄尔提出建议要我离开莉莉蒂利普公司而和他一起做生意，由我销售他的一些发明，从多功能奶昔搅拌机开始，也就是让我当多功能奶昔搅拌机的全国独家代理商，厄尔从事生产，我管理应收入款，我们平分利润，这听起来十分吸引人。我对莉莉蒂利普公司越来越感到厌倦，此外我即将失去我最大的客户之一——沃尔格林公司。我为该公司创造了巨额生意，而且每年卖给他们500万个杯子，弗雷德・斯托尔私底下向我透露一位前沃尔格林公司的负责人，在公司上边极具势力，已经和我的一个竞争对手开始从事纸杯业务，且他将得到沃尔格林的全部业务，因为这个竞争对手的售价比我低5%。我曾向约翰・克拉克说明这个情况，并劝他也对沃尔格林公司降低售价，因为该公司毕竟是按期付款的，而且有这样一家大公司肯用你的产品也具有宣传商品的作用，然而我得到的却是怒斥。他说，我不再是一个销售员了；我的主顾都在欺骗我！从那以后，我总是闷闷不乐。

埃塞尔对我放弃莉莉蒂利普的职位并且做非本行的投资买卖持怀疑的态度，我们刚搬进芝加哥西北部一所幽雅的房子，我们在那里过得很舒服。埃塞尔很喜欢这个地方，她觉得我的建议是对我们今后生活的一个威胁。“如果你这样做，雷，就是拿你的前途冒险。”她说，“你已经35岁了，你难道要像20岁那样重新开始吗？这个多功能奶昔搅拌机现在看上去还不错，但如果它只是一时火热而最终失败，又怎么办呢？”

“我相信我的直觉。”我说，“我肯定它会使我们成功。另外，厄尔还提出许多销售方法，这仅仅是一个开始，我还需要你的帮助，来办公室为我工作，让我们一起做大生意吧！”

“我不愿意。”

“但是，埃塞尔，我需要你的帮助，你知道，我雇不起人，而且对你、对我都有好处，可以吗？”

她坚决拒绝帮助我，我相信她认为自己有理，但我却觉得她辜负了我的希望，我并不敢相信，她会让我失望，她甚至不同意在我的生意有进展前暂时帮我一下忙。这时，我才理解“疏远”这个词的真正含义。这已经是一种可怕的情感，而且一旦出现，就会像传染病那样蔓延。

但我对埃塞尔的失望并没有阻止我，我一旦做了决定，便毫不犹豫，无论如何也要前进。然而当我设法从莉莉蒂利普纸杯公司脱身时，我甚至没有考虑向约翰・克拉克先生面对面时会遇到什么样的问题。这次是我未经吩咐就关上了他办公室的门，他殷勤地看着我说：

“什么事？”

“克拉克先生，我打算辞职。我将独家经销多功能奶昔搅拌机，这对你有好处，因为这使你摆脱我的干扰，当我开始在全国销售多功能奶昔搅拌机时，我将为你出售许多纸杯。”

“雷，你不能这样做。”他这样说时，就好像他正在对一个孩子说话，正在耐心地解释某一件十分明显而重要的事情。

“你并没有经销多功能奶昔搅拌机的合同，而免洗杯服务公司却有。”

“好了，你不必说了，你不止一次告诉我，你本身不想介入多功能奶昔搅拌机的生意，你知道我说的是真话，我将为你卖出数以百万计的纸杯。

“你不理解，库埃尔兄弟绝不会终止这个合同，你不懂得他们是怎样经营的。”

“听着，他们必须终止！我提出这件事情，首先是出于对你，对库埃尔兄弟和对公司的忠诚。我不必那样做，但是如果你用的话，那就另当别论，既然公司不想要它，就让我去做吧！你不能就这样把事情晾着不管，这件事情太重大了。”

我极力控制自己的情绪，但是克拉克看出我要发火，所以他说：“好吧，让我去和他们谈谈，看我们能怎么办。”

他安排的是一笔交易，我从中得到了多功能奶昔搅拌机的合同，免洗杯服务公司则得到我新公司的60%股份，我把新公司命名为王子宫销售公司。那是个极为卑劣的安排，但是，当时我没有看出来，因为那似乎是唯一的出路，而我不得不接受，不管怎么说，这个公司要投资我6美元，因而似乎还不是什么大问题。但是不久，它就成为一条紧紧缠在我脖子上的锁链。


5　事业波折

只要有决心，世界上就几乎没有完成不了的事。

1976年3月，我在达特茅斯大学对一群毕业生就是这样说的。他们邀请我就“成为企业家的艺术和怎样开拓事业”发表演说。“你们不要想着舒适，”我说，“你们必须去冒险。我的意思不是说要成为一个蛮勇的人，这很疯狂。但是你们要承担风险，在一些情况下要全力以赴。如果你对某些东西深信不疑，你就必须把全部精力投入其中。承担风险是挑战的一部分，也是乐趣所在。”

早在1938年年初，我就有许多有趣的事。那时我独自推出一款崭新的且装在大样品箱内的多功能饮料搅拌机，这使得期待这款产品的全国上下冷饮店经营者和饭店业主都大为惊讶。至少我认为他们是这样的。不久，我便发现在这一点上，我是大错特错了。

一个已经拥有六台单轴机器的家伙，瞧不起我这些发亮的，重30磅的金属玩意儿。他告诉我说，他不能把所有的饮料都放在同一个搅拌机内。如果搅拌机坏了，他就必须停产直到它被重新修好。从另一个方面上来说，六个独立的机器全部坏掉的可能性很小，即使其中的三个或五个坏掉了，他仍然能够生产麦芽威士忌酒。这种真是反对变革的固执观点。我碰到的一些顽固的经营者，他们中有些人被我说服了，另一部分人则始终无动于衷。但只要有人对我的产品有兴趣，我就能保持信心。我相信它一定会成功的。

我单枪匹马，独自闯荡，虽然在拉萨瓦尔克大楼里有一间小办公室，但我很少在那儿办公。我全国各地到处跑，而我的秘书则帮忙管理办公室的事务。尽管我们的产品刚刚推出，销售业绩还不差，在市场上越来越受欢迎，但我对自己的财务状况十分担忧。免洗杯服务公司作为拥有60%股份的合伙人，开始对我的薪水加以限制。即使销售业绩渐入佳境，约翰・克拉克始终把我的薪金控制在我刚离开莉莉蒂利普公司时的水平。两年多之后，我下定决心，不管怎样都要把那60%的股份收回。于是我找到克拉克，并向他谈起这件事。直到那时我才真正意识到原来自己一直被他骗得团团转。库埃尔兄弟早就把股份让给了他，他们可能从未关心过这种多功能饮料搅拌机，而克拉克则向我开刀，榨取我的利益。这让我非常气愤，可我也没有办法，只能任他宰割。

“雷，我觉得你现在销售的这种机器大有前景，”他说，“当下，我不会分取它给我们带来的利润，好让你实现这种机器的巨大前景。但如果你坚持要收回我的股份的话，那可别怪我无情，没有一笔可观的收益来补偿我的投资，我可是不会罢手的。”

一开始我就没想要过他的投资，厄尔・普林斯也是如此。

“好啊，”我说到，“你要多少？”

“68美元。”他狮子大开口，我真难以想象他当时说出这个数字怎么就没被呛着。关于我们当时的对话，我就记得这么多。我确信我还说了些什么，不过他无理的要求着实让我听傻了，都不能好好思考问题了。更为过分的是，他竟然还要现金支付。我当然没那么多钱，所以他最终给我套上了一笔难缠的交易。我不得不答应先付给他12美元的现金，余下的在5年内付清，还得加上利息。由于我的薪水没变，而开支和原来一样又没减少，所以，事实上我是在把公司的利润拱手相让。

我想破头也不知道该去哪里筹钱，不过我下定决心一定要找到路子。最后，我在阿灵顿海茨的新居筹到了大部分的现金。我设法提高了新居的抵押金，这使埃塞尔颇为郁闷。她不再指望我能成为这种多功能饮料搅拌机行业的一把手了，更要命的是，如果她发现我们负债10万美元话，我担心她能否撑得过这个打击，看上去她是承受不了的。

对我而言，这才只是艰苦创业的第一阶段——在资本主义世界找到自己的一席之地。从封建意义上而言，我给麦当劳兄弟进贡了好几年，打下了坚实的基础，这才发展了起来。想想看，要不是之前经历了这么个磨难，我之后可能难以从成倍增加的金融负担中挺过来。此外，我学会了如何不被难题压垮。我不愿意同时为两件事操心，也不让某个难题——不管多么重要——影响到我的睡眠，这说起来容易做起来难。我通过自我催眠来使自己睡着。我可能读过关于这个话题的一本书，但我不记得，但不管怎么说，我找到一个方法使我上床之后缓和精神紧张，并抵制住一些恼人的问题。因为我很清楚，如果我不这样做，就无法保持敏捷的思维和清醒的头脑来对付第二天早晨的顾客。我就会整天想着我的脑海里像广告牌满满的都是信息，而且大部分是紧急的，我设想有一只手可以把广告牌上的信息清除掉。我腾空我的思维。如果突然有个想法进入，我就必须在它形成之前把它清除。然后，我放松我的身体，从脖子后面开始，然后往下，双肩，手臂，躯干，双腿，最后到脚尖。那时，我就会睡着。我能够很快地进行这些步骤，其他人很是惊奇：我可以在繁忙的集会中，一天工作12～14个小时，招待潜在客户直到凌晨两三点，仍然能够早早起床，准备接待下一批的客户。我的诀窍是利用剩余的每一分钟。我想我每天平均睡眠不足6个小时。很多时候，我只睡4个小时或者更少。但像努力工作一样，我睡得也很努力。

那时，对于欧洲和亚洲之间的发展形势，社会各个层次上的人们的精神都极为紧张。报纸推测与日本的战争是不是不可避免。然后我们就把倾注在日军侵华的注意力转移到纳粹征服欧洲上面。1941年12月7日，因日本人偷袭珍珠港而把我们卷入第二次世界大战中，我也从多功能奶昔搅拌机事务中被赶出来了，各种饮料搅拌机所用的发电机，都需用铜丝缠绕，而铜的供应却受到了战争的约束。

一个销售人员没有产品可卖，就像一个小提琴手没有琴弓一样。我经过四处搜寻之后，与哈里B.伯特签署了一份代理一种低脂肪麦乳精系列产品的合同，同时推销16盎司纸杯，那是专门用来卖一种称为"Malt-a-Plenty"的饮料。就像当初“百里挑一”一样，"Malt-a-Plenty"也是用漏斗和纸杯一起在杯子里混合制作的。我还不断地催促厄尔・普林斯多发明一些新东西来让我卖，但似乎他再也想不出什么有意义又不犯法的主意来了。我靠推销麦乳精可以维生，这时候偿还欠约翰・克拉克的债务真的成了一场噩梦，但最终我做到了。当第二次世界大战结束时，我终于可以回去经营完全属于我自己的推销多功能搅拌机的生意了。这真是一种令人无比愉快的感觉。

战后，生意恢复了，而且很快就超过了以往。许多新的冰激凌承办商以特许权的形式开设起来，而我则在那儿把多功能奶昔搅拌机推入不断扩大的市场，著名的品牌如乳品皇后、泰斯特冷饮等等，都成了我的客户。我曾经卖了一台机器给一个名叫维拉德・玛里奥特的人，他当时刚刚开了一间名为“艾德熊”的“得来速”餐厅。我被他的经营方式迷住了。因为行业的缘故，我得以见识成千上万家餐饮业主的厨房，并自认为在区分厨房的优劣方面可以称得上是鉴赏家；我可以分辨谁的营运方式可以吸引更多的客人，谁的正相反，并以此感到自豪。从一开始结识维拉德・玛里奥特，我就认为他可以成为业内的赢家。然而，那个时候，我跟他都没有预见到他的玛里奥特集团可以成为如今这样一个酒店及餐饮行业的巨人。那些年里，我还在酒吧里花了不少时间，当然不是作为客人，而是去鉴赏。我认为当时的混合饮料业对我来说实在是乏味，新产品、新方法太少了，我们应该不断推出用冰激凌作原料，当然也必须用多功能搅拌机来混合的饮品来使整个行业活跃起来，这样我才能卖出更多的机器。我喜欢用白兰地，或是薄荷酒，也许是可可香草甜酒等酒类与冰激凌混合制成一种我自己称为“德拉卡托”的、形状稀糊糊的产品，它既可以用来当餐后酒也可以当做餐后甜品来享用。伊利诺伊州邓迪地区有一家非常有名的牛排店，名叫“常青牛排”，他们用香槟酒杯来装“德拉卡托”，客人可以用餐匙或吸管来吃。显然，我的发明并没有在美国流行起来，但起码对我来说是一次有趣的尝试。

我推销多功能奶昔搅拌机的方式取决于旅馆和奶品协会的集会。我在它们的所有全国性展览会以及大区展览会出现，我预订一打左右的多功能奶昔搅拌机由铁路捷运公司从我在伊利诺伊州最南部的工厂发往每个展览会，我到达后，把其中一部放在我自己的摊位展出，其他的则在制造冷饮的大厂家柜台展出。每次展会我都会得到一些订单，并且卖掉这十几台样品。因为我从小就不擅长使用工具，而每次展会以后，我必须把已经摆出来当做样品的机器再重新打包，放回箱子里并寄给客户，所以我痛恨展会的最后一天，每当这时我都显得狼狈不堪，真希望如果我所推销的东西可以放在自己的口袋里就好了。我有一个专门用于演示机器的箱子，重约50磅；箱子的底下有轮子，所以我可以像拉小车一样拉着它四处走，去见潜在的客户。这个演示箱用起来很方便，只是在往出租车的后备箱里放时，或者在上下较长的楼梯时比较麻烦。

我从来不考虑制定多功能奶昔搅拌机的销售指标，我不需要任何人为的刺激使我提高效率。我估计，当我能卖掉5台机器时，那就是个好年头，我有过几次那样的好年头。不过那样的销售量却使我的办公室经营方式日益困难，我需要更多的帮助，但是我不愿意雇用另一名职员。请求埃塞尔来是无用的，她早已说清楚了。最后，1948年深秋，我的会计师阿尔・多蒂说服我雇用一位记账员，我尊重阿尔的建议，我记不清会见了多少位姑娘，可是和琼・马蒂诺夫人谈了几分钟后，我就决定雇用她了。那天，她身穿一件已经褪了色的单薄的外套，看起来肯定无法抵御拉萨尔大街上那凛冽的寒风，而她的脸色更是让人觉得她好像很久没吃过饱饭了，但她的身上却散发出一种诚实、正直的气质，按捺不住的克服困难的本能，以及热情而富有同情心的性格。我根本就不在乎她是否有相关的工作经验，因为我知道她有能力快速掌握那些日常的技术性工作，所以我只是告诉她，我目前没有能力付给她较好的薪水，但如果她努力工作，我可以承诺给她一个好的将来。这一点上，我们有共同语言，她确实是非常努力地工作，超出想象的努力，在不到20年的时间里，她成为全国顶尖的高层女管理人员之一——麦当劳集团公司的秘书和会计总监。

琼来自于芝加哥西北边一个贫寒的德国移民家庭，她与丈夫路易斯・马蒂诺于第二次世界大战爆发前不久结婚。路易斯原是西部电子公司的工程师，战争开始时他正在参与一个用于防御通信的同轴电缆的研制工作，因此公司提出申请使他免服兵役。一天，琼拿着几份文件去军队的人事部门帮路易斯办手续，当她离开时，路易斯被得以赦免，可她自己却宣誓入伍了。琼满怀爱国热情离开了新婚不久的丈夫。作为美国陆军妇女队的成员，她被派往西北大学学习电子技术、三角学、微积分以及其他我也说不清的专业。由于琼本来没有学过高等数学，所以必须接受强化训练。但她就是这么一个人，对她来说没有克服不了的困难；如果有什么问题不清楚，她一定会钻进图书馆去，直到弄懂为止。

战争结束时，他们已经有了两个孩子，而同时，琼自己的母亲和路易斯的父亲又重病缠身，这使他们的家庭负债达到1.4万美元。于是他们决定将整个大家庭，包括孩子、双亲等一起搬到威斯康星山区的一个农场去，因为那里的房子比较便宜，而且他们认为可以在那里种粮种菜，基本解决吃饭的问题。路易斯想在料理农场的同时，找一个电器维修的工作。那时，许多年轻夫妇都是这样做的，有些人可以解决温饱问题，但也有很多人不行，马蒂诺夫妇不幸地属于后者。路易斯不能放弃目前的工作到芝加哥城里来找机会，于是琼独自一人来了，她住在一个朋友家里，并通过职业介绍所四处寻找工作。也就在那个寒冷、凄苦的冬天，她碰巧走进了我的办公室。

琼除了具有扎实的生意头脑之外，她的另外一种魅力就是处理钱财方面非常忠实可靠，而且她的直觉非常准确，有时就像有心灵感应一样，而她自己对此也像小孩子一样相信。她上班的第一天，就让我见识了这一点。那天，我派她到银行去存钱。当时她口袋里只有20美分，后来我才知道那是她回家的车费。走在街上时，路边有一个救世军的乐队在募捐，她心中突然冒出一个念头，不能就这么走开，于是她伸手从口袋里掏出仅有的那20美分，放进捐款箱中，然后才走开去了银行。当她回到办公室时，面带得意。

她高兴地对我说：“喔，克罗克先生，这一天真是太棒了！我有了工作，而且今天恰恰是我小儿子的生日。他还在山上的农场里，我真希望可以给他买个礼物寄回去，但你知道我无能为力。”接着，琼又告诉我，她如何将仅有的20美分捐给了救世军。当她离开银行往办公室走时，脚后跟碰到路边一块石头，她低头一看，脚边上竟有一张20美元的钞票！“我马上拾起钱跑回银行，并问银行的职员谁知道这是哪位客人丢的。其中一个职员看了我一眼并对我说，‘太太，我想你理应自己留着它。’你看我是不是太幸运啦？”她笑着问我。

这是发生在琼身上的诸多类似事件中最典型的一例。我想，身边最好应该有一个有福气的人，没准儿我也能跟着沾光呢。还真的可能是我的想法应验了，随着后来麦当劳公司的成长，我们的员工越来越多，大伙都称呼她“马蒂诺妈妈”。她了解每个员工的家庭情况，例如谁的太太要生小孩了，谁的婚姻出问题了或者谁的生日是什么等等，她使我们的办公室里充满欢乐的气氛。

20世纪50年代初期，我的业务情况不甚乐观，一次阿尔・多蒂约我共进午餐。他说每次跟我见面，都会跟我学些可以对他自己的生意有帮助的东西。他说：“看起来，你能比我们这些人看得更远，”他说。我相信自己是像他说的那样，而我所看到的也使我很不愉快，很明显，多功能奶昔搅拌机的寿命不长了。例如，Liquid Carbonic公司的股东内部意见发生了非常大的分歧，当时刚接任的总裁认为应该保留汽水饮料机的制造部门，以报答该部门员工们对公司多年的忠诚工作；而他的反对者则认为应该撤销该部门，因为它不赚钱。最终的结果是他们决定停产这种带有龙头的汽水容器。其他厂商也同样采取减产措施。另一不祥的预兆是，沃尔格林也首次高调宣布，他们将撤除连锁店里的汽水机。

我知道我必须开发一种新产品，最好像15年前多功能奶昔搅拌机问世时那样崭新和吸引人，我想我是从一种独特的折叠式厨房桌椅找到新产品的，它是我一位推销员的邻居制作的。

他这个想法引起了我的兴趣，因此，我决定去他家看看，原来那个桌椅折叠起来可以嵌入墙里，从而节省了小厨房的空间。我让琼的丈夫做了一个模型，它看上去很了不起。虽然当时我还是有点保留意见，但急于找到新产品的渴望心情压制了自己的疑虑。我给它取了一个名字，叫“折叠的角落”，并把样品运往加利福尼亚的贝弗利希尔斯酒店，我想在那儿隆重推出这一产品。

我在酒店租了一间豪华的会议室，请来全国所有的大房地产开发商和建筑商。与会者对会场的鲜花、点心和鸡尾酒非常欣赏，展会相当热闹，但“折叠的角落”却一败涂地，一个也没订出去。

尽管我很失望，但我还是准备继续执行这项计划，但我得知，那名告诉我这东西的推销员和我的秘书瞒着琼・马蒂诺和我正在密谋窃取这项新产品时，我立即把他们两人解雇了。那个推销员本是我在莉莉蒂利普纸杯公司工作时就开始合作的同事和高尔夫球友，我还曾经借钱给他，让他一次付清了买房子的钱。所以当我后来听说他们破产了时，并没感到开心；但基于同样的原因，后来他恳求加入麦当劳时也被我严词拒绝了。一个好的企业经理人不应排斥犯错误的人，但他只允许下属偶尔犯一个诚实的错误，而绝不宽恕不诚实的人。

新产品失败后不久，我就对麦当劳兄弟的状况发生了兴趣。他们的操作使8台多功能奶昔搅拌机在阳光明媚的圣伯纳迪诺迅速制成奶昔。“到底怎么回事，”我想，“我得亲自去看看。”于是，我把已经历52个年头风风雨雨的躯体投入了那个令人眼红的行业，我飞往西部，去迎接我的前程。


6　我的麦当劳

20世纪30年代早期，在南加州，饮食行业出现了一种全新的经营方式，那就是服务到汽车上的“得来速”餐馆，这是经济大萧条下用来约束人们随心所欲生活方式的产物，是随着备受影迷青睐的好莱坞露天电影院而兴起的。它很快就在城市停车场流行起来并且扩展到城市街道及公路沿线。典型的菜有烧烤的牛排、猪肉和鸡，但是随着狂热的经营者互相竞争，服务方式日新月异，餐馆老板之间也展开了激烈的竞争。

正是在这个奇特的景况中，出现了我在汉堡行业中忠实的朋友：麦当劳兄弟，莫里斯和理查德，他们都是新英格兰移民。莫里斯在1926年定居加州并在一家电影制片厂找到一份管道具的工作。理查德1927年中学毕业后也加入了莫里斯的行业，他们一起搬动场景、布置灯光、驾驶卡车等，一直到1932年他们决定做自己的生意。他们在格兰多拉买了一座破旧的电影院，那里的生意非常差，麦克和迪克想尽办法，勒紧裤带节省每一分钱，他们有时每天只吃一顿饭，时常在电影院附近的小摊上买个面包吃。迪克・麦当劳回忆说，正是看到那个面包小摊贩做那种简单平常的生意，才使他和哥哥产生从事饮食业的想法。

1937年，他们建立了一个小型“得来速”餐馆。虽然他们对饮食这一行一窍不通，但是他们有一位经验丰富的烧烤厨师。这位厨师告诉了他们关于经营餐馆的一些窍门，他们学得很快，两年以后，他们就在铁路小镇圣伯纳迪诺买下了一座更大的烧烤店。一个叫巴格利的朋友帮他们在美洲银行争取到一笔5美元的贷款，使他们开了第一家餐厅。

圣伯纳迪诺餐馆是一家典型的“得来速”餐馆，生意空前兴隆，很受青少年的欢迎。但在第二次世界大战后，这两个兄弟意识到他们的生意过于局限在一个地方，尽管他们的停车经常是满的，但他们的营业额并不大，于是他们做了一件勇敢的事情。他们于1948年关闭了这个成功的餐馆，并在不久后，以截然不同的经营方式重新开业，这是一个后来风靡北美大陆，提供速食和服务的速食店，汉堡、薯条和饮料可以按流水作业制作，令每个人——包括麦克和迪克——惊奇的是，这种经营方式成功了！简单的制作程序使兄弟俩把注意力集中在每一程序的品质上，这就是成功的秘诀。1954年我亲眼目睹的时候，觉得自己就像是一个现代的牛顿，得到了启发。

于是当他们琢磨能找谁来为他们开设连锁店时，我问迪克・麦当劳：“我怎么样？”他们一时有些吃惊，但不久就明白过来，并开始热情地和我商谈。不久，我们就决定把他们的律师请来商讨协议书。

在那次谈话的过程中，我了解到这俩兄弟会签发经营许可证给另外10家“得来速”餐馆，包括亚利桑那的两家。不过我对此没有兴趣，我只知道我将获得在全美各地模仿他们经营方式的特许权，此外他们坚持建筑物必须与他们带有金色拱门的建筑完全一样。当然，麦当劳的名字应该出现在所有的拱门上，我对此完全赞同。我感到这个名字将会使我的店赢利，我也赞成合约里的每一条内容，甚至包括标记和产品。我想我本应该在这方面更小心的，因为协议规定，我在所建立的餐馆中不得偏离他们的规划，除非所做变更经书面报告，由他们两人签署，并以挂号邮件寄给我。这个看上去似乎无关痛痒的条款给我带来了许多难题。有一句老话说，一个有主张的人在律师面前是无能为力的，这句老话肯定适用于这件事情。雨后春笋般的麦当劳“得来速”餐馆——每家八台多功能奶昔搅拌机——兴起了，这种想法冲昏了我的头脑，而且麦当劳兄弟和蔼、坦诚的态度也影响了我，整个会谈一直在诚恳、兴奋的气氛中进行。我一开始就信任他们，但这种信任后来变成极度的愤怒却是我始料未及的。

协议规定，我得到受特许经营者销售总额的1.9%，我原提出2%，麦当劳兄弟说：“不，不，不行！如果你告诉一位受特许经营者你准备拿2%，他就会畏缩不前，2%听起来太多了，把它变成1.9%，听起来似乎少了许多。”于是，我就迁就了他们。他们兄弟俩将从我的1.9%里拿到0.5%，这看起来很公平，而且确实公平。如果他们能把握机会，那0.5%会使他们变得非常富有。协议的另一点是每个特许证由我收取950美元的费用，这笔钱是用来支付我寻找合适的地方和愿意按我们的规格要求进行建筑的业主的，每个特许证的有效期限是20年，而我和麦当劳兄弟仅签了10年的合同，不过这一点后来修改为99年。时常有人问我，为什么我没有模仿麦当劳兄弟的计划，他们兄弟给我看了整个情况，而且模仿他们的饭店是轻而易举的事。说实在的，我从来没有这种念头，我是用销售员的眼光来观察的，这里有一整套计划，我本可以大肆吹捧一番，但是要记住，我当时对有前途的多功能奶昔搅拌机比对汉堡更有兴趣。另外，麦当劳兄弟确实有我不能仿制的设备，他们有一个特殊制造的铝烤盘，而且其他设备都属于非常精巧和快速制作的模式，此外还有招牌问题。我有一个十分强烈的直觉那就是麦当劳这个字号是再确切不过了，但我不能占有这个字号。而在其他方面我想真正的答案是我十分天真和坦诚，从未想到去占有和模仿他们的做法而一分钱不给。

我因签订了协议而欣喜若狂，我想马上跟别人谈谈。于是，我找到了我以前的秘书马歇尔・里德。马歇尔曾经在第二次世界大战中服役，战后一段时间，他回来卖纸杯，但是接着他与一个富有的寡妇结婚，退休回到了加州。同往常一样，他见到我很高兴，我们愉快地谈论我的新事业，因为我已委身于此事，直到几年后他才将真实想法告诉了我：“我认为你是有点糊涂了……这是男性更年期的症状吗？我当时有点为你担心，怎么一个公司的总裁会去做只卖15美分一个的汉堡包的生意呢？”好一个老马歇尔，他从不会去扫别人的兴。

其他人对我可就没有这么友好了。

埃塞尔被这件事激怒了，我对她说，我们没有义务再去受这份罪；我们的女儿玛丽莲已经结婚，不再依靠我们了。但这对埃塞尔无关紧要，她就是不想听麦当劳的事或我的计划。我又一次冒险，这对她来说，是太多了一点。我接管了王子宫以及我用房子作抵押去买下约翰・克拉克的股份所引起的争吵只是这次争吵的前奏。我们俩人之间的门从此关闭了。后来的9年，她尽本分地参加了麦当劳公司的集会，她受到各连锁店经营者的妻子和女职员的青睐，但我们之间却毫无关系了。我们之间神圣的婚姻已经结束了，随之而来的5年里则充满邪恶、刻薄的讥讽和争吵。

尽管如此，我没有时间为情绪上的紧张操心，我不得不为我的第一家麦当劳餐馆找地方并开始建筑，我需要找一块地方树立一个典型让别人仿效，我的计划是在我经营“王子宫”的空闲时间监管那里的业务。这就是说，它应该在我家或我的办公室附近，而芝加哥的商业区由于多种原因是不适合的。最后在一位名叫阿特・雅各布斯的朋友帮助下，我找到了一块理想的地方，我和他合伙，这地方在德斯普兰斯，离我家只有7分钟车程，离西北火车站只有一小段步行距离，从那里我可以前往市区。

当我和承包人一起审阅麦当劳的建筑方案时，我的种种麻烦便开始了。那个建筑方案适用于半沙漠的地方，盖在混凝土地基上，没有地下室，屋顶上有聚水冷却器。

“克罗克先生，我在哪里安放炉子呢？”他问我。

“我怎么知道，你有什么见解？”

他建议盖一个地下室，并指出其他设施也还不够。他说，无论如何我需要一个储存物品的地下室，我不能像麦当劳兄弟那样把马铃薯放在室外。而且虽然我也希望像他们那样在餐厅后面再建一个房子做办公室和仓库，但实在是没有地方。

为此，我和麦当劳兄弟通了电话，把我的问题告诉了他们。

“没错，你的确需要一个地下室。”他们说，“那就盖一个好了。”

我提醒他们，我必须有挂号信为证，他们却对此一笑置之。他们说，照这样做就行了。

他们不善于写信，又雇不起秘书。事实上，如果他们愿意的话，他们是可以租用IBM的联合打字服务的。我挂上电话后，希望他们重新考虑后寄给我书面证明，但是，他们一直没有这样做。这是一个很糟的开始。因为第一家餐馆就不履行合约，但是我也别无选择。我着手进行建筑的事务，盘算着只要我一有空，就去找麦当劳兄弟解决合约的全部缺点。假设他们是明智的，或许还行得通，然而他们很愚蠢，他们对我把拥有的每一分钱和借到的所有的钱都投入这项计划，完全漠不关心。当我们在律师面前坐下来谈时，他们兄弟承认这些问题，但是在允许我做改动这一点却一个字也不肯让步。

“我们已用电话告知你可以继续经营下去，并按我们的讨论变动方案。”他们的律师弗兰克・科特说。

“但是合同规定要有挂号信为证，如果克罗克先生没有，他就处于不利的位置了。”我的律师说。

“那是你的问题。”

看来仿佛他们希望我失败，这是他们采取的奇怪态度，因为特许经营越成功，他们赚的钱就越多。在这种情况下我的律师不干了。我又雇了一位律师，他也不干了，并且告诉我，在这种局面下继续下简直要发疯。如果麦当劳兄弟对我下手，他无力保护我。于是我说：“就让我自己来试试吧。”于是我义无反顾地继续向前冲去。

我在阿灵顿海茨的家紧挨着罗灵格林乡间俱乐部，我是这个俱乐部的会员，那里我有许多商业朋友和高尔夫球友，这些在小圈子里结识的人大多认为我做这种15美分的汉堡生意简直是太疯狂。但是我有一位最要好的朋友，对我的事业十分感兴趣。他有个女婿叫埃德・麦克勒基，当时正在寻找工作，并希望做饮食生意。于是我跟他谈了谈，他属于那种瘦瘦高高、略带神经质的人，往往爱挑剔和吹毛求疵，不过具有很大的耐力，这正好是我想要物色的那种人。于是，我雇用他作为我的第一家店的管理人。麦当劳兄弟的经理阿特・本德来到德斯普兰斯帮助埃德和我，使那个小店在1955年4月15日开业了。那是一次糟透了的痛苦考验，但是这种经历对开设其他店却成了无价之宝。顺带提一下阿特・本德，他现在还和我们在一起，他在加州是一位极其成功的经营者，埃德也一样，他在密歇根和佛罗里达都有连锁店。

我把我自己开第一家店作示范这主意看来是正确的，虽然它从一开始就赚钱，但我们也还是用了几乎一年的时间才使餐厅的营运走上正轨。也多亏了莱特纳尔设备公司的吉姆・辛得勒，我们第一家店的成功也离不开他。他从圣伯纳迪诺麦当劳兄弟的餐厅里学习煎炉、炸炉等等所有设备的安装摆放，并根据我们德斯普兰斯店的具体条件进行了适当调整。例如在我们的店里，奶昔是用提前准备好的奶浆放在一个大罐子里来制作的，而不是靠人工加冰激凌的方法，这样一来改变了设备的摆放次序，也节省了空间。将加州的建筑设计用于中西部地区所遇到的一个最大的问题就是气候不同所引起的通风设备的不同。我请来不同的设计顾问来试图解决抽走厨房的油烟气，并代之以新鲜空气或经过采暖设备的空气这样的问题，但效果总是不能令人满意。这帮家伙可以设计复杂的教堂，却不能解决我的一个小小的汉堡店的问题。4月的芝加哥气温还是较低的，我们一上来就开了采暖设备。问题是厨房的抽气扇在抽走油烟的同时，把热气也抽走了，而且空气的流动经常把点火装置吹灭，这样一来会导致煤气在屋子里累积而发生危险，二来室内的温度只有摄氏4～5度。当气候转暖时，相反的事又发生了，空调释放的冷气同样被抽走，室内温度可以达到摄氏37～38度。

然而，我最关心的问题是炸薯条的失败，我曾自豪地向埃德・麦克勒基解释了麦当劳制作薯条的秘诀。我给他看怎样削马铃薯皮，且留一小块皮以增加香味，然后我把它们切成细长条并浸在冷水槽中。此外，我把袖子卷到肘部，像医院的做法那样将胳膊擦洗干净，然后浸到水里轻轻地搅动马铃薯直到水因淀粉而变成白色。接着我把它们用清水彻底冲洗，放到一个筐里，然后用新鲜油在深锅里炸。结果呢，金黄色的薯条卷曲着，吃起来软软的！我惊呆了。我到底哪点做错了？我回忆了每一个操作程序，想找出是否忘记了什么步骤，没有！我在圣伯纳迪诺看麦当劳的操作时，便把程序背下来了，我完全是如法炮制。于是，我又重新做了一次，结果还是一样淡而无味、软软的炸薯条。实际上，与人们在其地方买的炸薯条一样，但这并不是我想要的，因为不是我在加州看到的那种美味的炸薯条。我打电话给麦当劳兄弟，谈了这件事，他们也说不出是什么问题。

这是个重大的挫折，我的梦想是能在几百家连锁店里实现麦当劳的品质和口味标准，但是现在竟连第一家店也没有做到。

我与马铃薯洋葱协会的专家取得了联系，说明我的问题。起初，他们也感到无能为力，但后来他们实验室里的一个人要我把麦当劳在圣伯纳迪诺的制作程序一步一步地写出来，从他们由爱达荷州的种植者手中买马铃薯讲起，我详细地讲述了一遍。当我说到他们将马铃薯放在有盖的小方格铁丝网箱中时，他说：“问题就在这里。”他继续说：“马铃薯挖出时水分还在这里，只有当马铃薯变干而且糖分变为淀粉之后，味道才会好。”麦当劳兄弟无意中以通风的网箱这种做法形成了一种自然的处理方法，让干燥的风吹干了马铃薯。

在马铃薯专家的帮助下，我设计了一套自己的处理方法。我把马铃薯存放在地下室里，而后把存放时间较长的那些马铃薯先拿到厨房里加工，同时我还在那里安装一个巨大的电风扇，使马铃薯不断地受到风吹，这样做使得埃德・麦克勒基大为高兴。

“我们拥有世界上最令人满意的马铃薯，每次加工制作我都很不忍心。”

“是的，埃德，我们要把它们处理得更好，要把它们油炸两次。”我说，我说明了马铃薯专家协会介绍的油浸马铃薯方法。在制作加工之前，我们先把每筐的马铃薯放到热油里浸一下子，再把它们滴干和冷却。最后，我们开业后约3个月，我们的马铃薯达到了我的期望。如果说有区别的话，它们比我在圣伯纳迪诺尝过的美味炸薯条更好一点。我们做出了安排，把油浸程序纳入正常的生产线。我们一次拿两筐马铃薯，油浸三分钟，成为不吸引人的灰色，但在冷却和排干水分的过程中，有一部分的油会渗入马铃薯，当第二次将它们倒进油锅炸一分钟时，这点油和淀粉的反应产生一般诱人的味道，捞出以后，呈金黄色并诱人食欲。然后我们把它们倒入不锈钢的沥油锅里，放在红外线灯下，将油沥干，再用夹子，装袋外卖。不过，由于这种制作方法的劳动成本太高，现在这种程序是行不通的。

我的一位供货人对我说：“雷，你知道你做的根本不是汉堡生意，而是炸薯条生意。不知道你怎么制造的，在全镇上你做的炸薯条最好，人们到你这个地方来买的正是这个东西。”

这个店铺终于开张并开始获利，这使我非常高兴。虽然地点不算好，但我能继续前进，开始物色其他地方的连锁经营店。我物色的第一个地方是罗灵格林乡间俱乐部，我许多高尔夫球友成了非常成功的麦当劳经营者。

接着，整个交易停下来了，原因是麦当劳兄弟的狡猾和愚蠢。

曾有人告诉我，在加州和亚利桑那有10个店面，已由麦当劳兄弟授权经营，而且我们都已一致同意，我在全美其余地方都取得经销权。但是他们没有告诉我还有另外一个协议，而其地点正是伊利伊诺州的库克县，也就是我的家，我的办公室和我第一家店所在的地方。他们以5美元把在库克县的经营卖给了弗雷杰拉克冰激凌公司！

我从弗雷杰拉克公司买回这个地区要花25美元，而这正是我的血汗钱，我已经山穷水尽了，根本拿不出这么多的钱。

我虽然不能责怪弗雷杰拉克公司，他们是光明正大的。但是，我永远不能原谅麦当劳兄弟，不管是否有意，他们愚弄了我——按《圣经》中的说法，我被他们的保证所蒙蔽。我被他们的“诚恳”所蒙骗了，就像被蒙起眼关在监狱里的大力士参孙一样。

唯一使我获救的是我几年来经营“王子宫”中所树立的信誉，当我为了开始经营麦当劳餐馆而像奴隶般地干活时，销售多功能奶昔搅拌机所得的收入支付了房租和全部薪金。我每天早晨开车去德斯普兰斯为营业做准备工作，门卫与我同时到达，如果没有其他工作，我就帮他做点事，我从来不自命清高而不去拿起扫把打扫休息室，即使我恰好身穿考究的衣服也照样这么做。不过我通常有许多琐碎事情要办，如订购供应品和保持食品经营正常运转等，因此，我给埃德・麦克勒基写出详尽指示请他去执行。埃德大约上午10点上班，且在11点开门营业。我把汽车停在店铺门口，步行三四个街到西北火车站，乘7点57分的快车去芝加哥，在9点钟以前到达“王子宫”的办公室。

琼・马蒂诺经常比我早到，一到办公室她就与东海岸各代理人洽谈生意。我在美国各地都有制造商的代理人，经营多功能奶昔搅拌机。曾有一个时期，我把一些大主雇如霍华德约翰逊公司、皇后奶品公司、风味冷饮公司等作为我亲自掌握的客户。当麦当劳业务花费越来越多的精力时，我逐渐地把这些客户交给别人掌握。晚上，我返回德斯普兰斯，步行到店里。

我总是怀着急切的心情看它出现在我眼前——我的麦当劳餐馆。但是，有时候，这里的情景大不如平日那样令我欣慰。有时，当夜幕降临时，埃德・麦克勒基忘了翻转招牌，会使我大发脾气。有时地上有一些杂物，埃德说他没有时间去清理，也许别人不会为这些小事操心，但是对我来说是莫大侮辱。我发狂地大声喊叫，埃德确实吃了苦头，不过他倒是欣然接受，我知道他和我一样关心这些小事。在以后的岁月中，他在他自己的每家店也证明了这一点。

不过，无论如何，尽善尽美是很难办到的，但我对麦当劳餐馆的期望就是尽善尽美，而别的都是次要的。


7　管好钱袋子

哈里・索恩本。

1955年5月下旬，我的会面日志中出现了这个既熟悉又陌生的名字。我记得我跟他在电话中谈过几次关于多功能奶昔搅拌机的销售情况，那时他担任风味冷饮公司副总经理。现在，他打电话告诉我他从风味冷饮公司辞职了，卖掉了他所有的股票，而且愿意来这儿为我工作。

“我听说了你在德斯普兰斯的经营情况，为此，我特地去那仔细看过，”他说，“隔着马路，我就能断定，你在那儿做得很成功，克罗克先生，我想成为你的组织中的一分子。”

“请叫我雷吧，”我告诉他，“跟你谈话，我很开心，但是我必须告诉你我现在无力雇用任何人。”

“雷，我会尝试并改变你关于这一点的想法，”他说。因此，在我办公室我们安排了一次会面。

事实上，我知道我需要帮助。但是我也明白我雇不起。“王子宫”提供了我经营的全部费用，包括马蒂诺和我的薪水以及建立新型经销网体系的大部分开支。我买回了库克县弗雷杰拉克公司总额达25美元股权，这也给我造成了巨大的负担。和阿特・雅各布斯在德斯普兰斯的利润均分之后，我剩不了多少。而且，从我经营那个店的经验来看，我可以预见如果不加快行动，不久开支就要吞食我950美元的执照费用，那时，特许经营店还没建成，不能开始运营，并返还1.9%的销售额给我。实际上，我的战线拉得太长了，所以要加快授予经营权的过程，唯一的办法就是雇人来帮忙。雇人的话，我该死；不雇的话，我就注定失败。

哈里・索恩本来见我时有39岁了。他1米8多的个头，并有着林肯式的固执，这使他看起来更要高一些。他留着德国军人式的短发，与他严谨的风格相称。我发现，我们对于经销业务及其潜力有着共同的观点。很显然，就像哈里说的，这是一项极为冒险的经营。发展一种特许经营体系并按高标准执行是很困难的。当然，还有政府规章的干扰，而且这些规章与日俱增。我们讨论这些问题时，我很清醒地感觉到，哈里就是帮助我发展麦当劳最适合的人选。问题仍然是我雇不起他，我又跟他解释了一次。他的回答是，他回家算一下能够养活家庭的最低薪水，然后来见我。

他很欣赏他的坚持不懈，并且如果需要的话，他会把一天24个小时中每分钟都贡献给麦当劳，这一点让我极为欣赏。我相信他会这样做，琼・马蒂诺也是这样认为的。

经过一番考虑后，得出的结论是我必须雇用哈里。我可以想象的出他掌管财务，琼管理办公室，而我负责经营和开发这样的情景。一切准备就绪之后，我们就可以快速前进，这也是唯一的路。首先，我必须推动我的授权经营工作，使现金得以开始流转。其次，我当时在这个领域是独家经营，但我知道，很快，其他人便会涌入，并与我竞争，我希望好好利用这种先发的优势。

几天之后，哈里打电话来，说只要每周可以拿到100美元，他就可以来工作。这是一个我无法拒绝的提议。我为麦当劳做了一件好事，因为如果没有哈里・索恩本那独特的远见，公司就永远不会发展壮大。

哈里出生于印第安纳州的埃文斯维尔，他还小的时候，父母便去世了，他由在纽约开男装厂的叔叔抚养长大。当时，许多犹太家庭都崇尚文学和艺术，这种环境使他具有良好的艺术修养。但是，威斯康星大学毕业之后，他便前往芝加哥定居。然而从未失掉纽约人的清高特质，他的这种气质有时令我大发雷霆，可是他对我们经营中涉及法律和财务问题的潜心研究，又不能不让我佩服。他阅读钻研，了解合同的细节和财务方面的各种花招以及律师和银行家的情况。我们正在开拓新的领域，为了使我们在未来的时间里得到生存和发展，我们必须做出一些基本决策。这是一段令人愉快的企业管理经历，亲眼看到自己的事业茁壮成长真是一件开心的事。当然，这又是危险的，因为任何一个微小的错误，都会带来损失。但在我看来，执行官是很少犯错误的。

在此期间，我做出的基本决策之一对我的经营权体系和发展方向产生了深刻的影响。这个决策是，公司不能成为经营者的供应商。我的信条是，我必须尽最大努力帮助每个经营者获得成功，他们的成功将保证我的成功。但是，我不能把每个经营商当做一位顾客那样对待。

一方面把一个人当做一位合伙人那样对待，另一方面，又要卖货给他，从中获利，这是一个矛盾。一旦你陷入供应业务，你涉足供应业务，你最担心的将是经营商的销售获利多少，而不关心他的销售情况。这种获利诱惑可能极为强烈，会为了增加利润而不惜出售产品，这样做必定会对获得经销业务的经营者产生不好的影响。最终也会影响到你自己。许多授权经销体系在我们之后崛起，它们努力使自己充当供应商的角色，但却陷入业务和经济上的重重困难。我们的方法使我们建立一个良好的采购体系，使经营者得以以最低价格获得供应。事实也表明，我的本领帮助我们避免了一些其他经营体系可能陷入的问题。

我在经营初期做出并在以后的时间里一直执行的另一个决定是，在麦当劳餐馆的任何一家店里，不设付费电话和自动贩卖器。有些经营者往往被这些仪器所提供的附加价值所诱惑，他们对我的决定提出异议，但是我坚定不移。这些仪器在店里不能制造效益反而会鼓动人们消磨时间，从而打扰顾客，这会降低我们想要“阖家光临”的形象品质。此外，在一些地区，自动贩卖器被罪恶的辛迪加垄断组织控制着，我可不想参与其中。

我们最初的三家店是在加利福尼亚州的弗瑞斯诺、洛杉矶和里西达。那些店是在德斯普兰斯开始后才开业的。在加州做生意比较容易，因为那里的业主们可以看到麦当劳兄弟在圣伯纳迪诺的经营成就，因而很容易被说服建造我们这种建筑，以供租给获得经营权的业主们。缓慢的进展是令人烦恼的，就像在水泥路面上溜冰那样，但是我们疯狂地工作，并在1956年的后8个月中，开了8家连锁店，其中只有一家在加州。中西部的第一家连锁店建立在伊利诺伊州的沃基根，芝加哥以北大约40英里、位与密歇根湖畔的一座城市，这是一个难以置信的经历，房屋业主是一位银行家，他对我们15美分汉堡生意的前景表示极大的怀疑，他的确不认为我们的经营者能赚出租金来，获得经销权的人也心存疑虑。我派埃德・麦克勒基到那里帮助开业，他订购了全部的原料，不久，我接到经营者的电话，他气得要命地喊叫：“你们是想要毁掉我！麦克勒基买进了我一个月也用不了的肉和面包。”他是那么愤怒！但是，1956年5月24日开业那天，顾客爆满。埃德只好慌忙失措地跑回德斯普兰斯来借肉和面包以满足沃基根一周的用量。不用说，那个经营者承认错了，但是那个不动产的主人认为我欺骗了他，在那20年租约的每一天里，我认为他没有一天不希望他当初多要点钱的。当时，除了我对经营速食的信心外，对于如何利用这个地方，我并不比他有概念。即使当我认为有人想利用我时，我还是和他做公平交易，这是我取得成功的原因之一。在某些方面，我可能是幼稚的。我常常相信一个人的话，除非他有理由使我不相信。我凭着握手做了不少满意的交易。另一方面，我失去钱财之多，足以证明我是一个玩世不恭的人，即使在和克莱姆・博尔这种人打交道后，我还是心甘情愿地扮演这种角色。

克莱姆是我们建立麦当劳公司时最具有迷惑性的骗子之一。他是威斯康星州的一个承包商。他向哈里・索恩本提出一个建议，这个建议听起来是吸引人的。他说，他想周游美国，以便在各地寻找经营麦当劳的好地方。他愿意购置土地，由他的公司在那里盖房子，再把它租给我们。我们同意之后，博尔就开始长途跋涉去边远城郊寻找合适的地点。

他走后，哈里和我没有认真把克莱姆・博尔放在心上，因为我们都忙于我们自己的计划，其中最大一项是使麦当劳事业发展繁荣。这使我们开始了一场演变，成了一家发展餐馆，出卖经营权的公司。

我们一致同意要使麦当劳不只成为许多人共同使用的字号，我们同时还要建立一个以高品质著称的速食连锁店。当然，我们的目标是确保更多的生意，建立在整个系统的信誉，而并非单独一家店的服务质量上。这就需要一个长久的计划来帮助经营者并经常检视他们的执行情况。我相信餐馆一致性的关键在于我们能否为经营者提供可以被接受的加工技术。因为这种技术比他们凭空想象出来的方法要好得多。但是，研究与发展以及聘请为经营者服务及监督的工作人员都需要花钱。

那时在美国杰出的两家取得经营权的风味冷饮公司和皇后奶品的经历以及我们自己在加州各餐馆经营的经验使我们得出这样的结论：使麦当劳按我们设想的那样发展，唯一切实可行的方法是由我们自己发展餐馆。从事餐馆开发业务意味着我们有能力构建一个强有力的系统，在这个系统中麦当劳自己能够发展各地餐馆，作为一个综合的、长期的、全国性的市场行销计划的一部分。

多么鼓动人心的想法！它引发了我的销售本能，因为很明显，对一位有潜力的经营者来说，经营麦当劳餐馆的权利价值，比我们只是被授权使用一个字号要大得多。但是，建立梦想的城堡是一回事，而实际实行餐馆业务似乎是一个难以克服的难题。哈里的解决办法——成立房地产公司，这在我的心目中是个筹措资金的高招。

房地产公司是证明一个人怎么把钱挂在嘴边的绝佳的例子。关于怎样采用一种最理想的方法把麦当劳发展成为能拥有质量和统一性的公司，从而确保我们的成功，我谈论了很多。成立房地产公司是最合算的投资，当哈里提出使之成为可能的办法时，我毫无保留地给予支持，把我的房子、汽车等一切都拿出来作抵押。我觉得自己像《圣经》中的参孙剪了新发型一样。但是想想公司的前景，我还是坚持了下来。我们以1美元的资本开设了房地产公司。哈里成功地利用了这笔现金投资，把它变成了价值17万美元的资产。简单地说，他的想法就是劝说一位财产所有人把土地租赁给我们，也就是收回第二抵押权，而使我们可以找贷款单位（起初是一家银行）安排用建筑物做第一抵押，而土地所有者就把土地从属于这座建筑物。我必须承认我有点怀疑：为什么一位土地所有者愿意这么做呢？但是我仍对哈里这样投机而不干预。

我认为，如果你雇人为你做一件事，你就要放手让他去做。假如你怀疑他的能力，你就根本不该雇用他。我知道哈里通晓租赁的基本原理，他除了熟读书籍之外，还从华盛顿特区请了一位顾问；这位顾问是房地产交易的专家，名叫德赖弗斯。哈里把他带到芝加哥花了一周的时间与他交谈，每天咨询费300美元。琼・马蒂诺恐怕我为这件事发怒，把哈里和他的顾问撵了出去。但我绝没有这样的想法，我知道要赚钱就得先花钱，对我来说，哈里只是做了我要他做的工作。

哈里从属租赁的想法获得成功的原因之一是，20世纪50年代末，我们还没有其后20年间发展起来的连锁事业及攫取附加商业财产的激烈竞争。另一个原因是，哈里和我都是极好的销售员，我们能够以“使他的空地获利”的想法来说服财产所有人。

这是我们给麦当劳带来真正收入的开始，哈里制定了一个由经营者按月付款的办法，支付我们自己的抵押贷款及其他启动资金，外加利息。我们每月得到经营者销售额的一个最低数，或者一定的百分比，二者哪个多就按哪个收取。不久就开始从这个方法赚得大量收益，而且我们看出，我们才仅仅收获了一点利润而已。

我记得我们的生意刚开始兴旺时，哈里便前往圣伯纳迪诺，当时迪克・麦当劳问他对麦当劳事业前途的看法，哈里告诉他，将来有一天，这个公司会大有前途。迪克对此有些怀疑，他事后告诉我说，“雷，我觉得你手下有个彻头彻尾的疯子。”但事实上，哈里很清楚他想要干什么，而且知道该怎么做。

哈里、琼和我经常在下班后在办公室或我家一起聚会。有一次，哈里说：“我们在利用银行抵押贷款方面做得很好，但是假如我们想在金融界有所发展，我们必须得到一些大的投资机构的支持。”我表示同意，哈里随即去找保险公司，他与芝加哥全美人寿保险公司做成了第一笔交易，这个公司同意为我们安排若干笔抵押贷款。然后，他又成功地争取到了芝加哥的中央标准人寿保险公司。

这是一件大喜事，我们正迅猛地向前推进，我们可以看到开始获利的一天，我非常感谢哈里和琼。他们不辞辛苦地经营着事业。我知道，他们牺牲了家里的事情，以便能在我们迅速发展中驾驭局势。后来，琼告诉我，在她两个儿子的成长过程中，她从未参加过孩子的生日庆祝会和毕业典礼。有多少个圣诞夜她是在办公室里度过的。我了解哈里和琼，因为我也在同样的处境之中。不过由于我与埃塞尔及女儿的关系持续冷战状态，所以我比他们安心一点，我全部献身于事业一直是众所周知的，但这使我对哈里和琼更加感谢。我不能以加薪的办法补偿他们付出的努力，但是我确信当麦当劳成为全美的主要公司之一时，他们会得到报答的，而我从来也不怀疑麦当劳不会成为这样一家公司。我把企业股份份额的10%给了琼，20%给了哈里，这些股份最终会使他们富裕。当然，到那时，芝加哥代用币也会价值更多。

每当我走过哈里的办公室时，总会问一句：“哈里，你有克来姆・博尔的消息吗？”

“不久前接到他打来的电话，”哈里说；“他似乎做得很好，他在克利夫兰找到了一个地方，就在这几天要开始盖房子了。”接着，博尔又在威斯康星州买了地，然后我们又得知他在伊利诺伊州南部得到两处财产。每当我听到这种进展时，总是说：“太好了，哈里，太棒了！”

而且我和哈里总会称赞克莱姆・博尔是一个了不起的家伙。

“用天然气烹调”是当时流行的一句话，但只是我们内部开玩笑的用语。如果说某人在我们周围用“用天然气烹调”就是说他把一切都做得很出色，这句话起源于我们按照麦当劳兄弟提供的计划仿制餐馆的经历。吉姆・卒德勒坚决主张用天然气灶炸薯条而不用麦当劳兄弟所用的电锅，因为用天然气灶炸薯条比电锅更便宜味道也更可口。为此，我们在麦当劳的全部操作中都“用天然气烹调”。

1956年夏秋两季开业的沃基根以及其他餐馆的经验，使我认识到，我需要一名擅长于经营的人在公司总部。在每个经销协议中，我都承诺替经营者提供有经验的助手为他培训服务人员并使麦当劳体制在其餐馆中付诸实践，但我不能每次都把阿特・本德从加州调来，也不能让埃德・麦克勒基经常离开德斯普兰斯餐馆。所以，我不得不给一部分经营者100美元的折扣来代替所允诺的帮助。这样做很不妥，因为，每个程序都必须坚持品质，每一位服务人员必须按照麦当劳提供服务的方法接受训练，除非餐馆地点是坏到极点，这些基本因素必将保证其成功。在20年来我们也只有过几次失败的经历而已。同时这些基本因素并不是在加入麦当劳经营者行列后自动产生的，而是必须反复予以强调。如果我每重复一次“品质、服务、卫生、效率”这个短语就拿一块砖的话，我想我拿的砖很可能可以跨越大西洋了。经营者和管理者以及员工一样都需要压力。这对一个新环境来说尤其重要。

总之，我需要有人来掌握经营管理，哈里和琼都赞成我的意见。但是由于他们不像我那样每天接触例行工作，所以他们提不出人选来。“雷，我的天，你需要一位真正有活力有个性的人。”马蒂诺说：“但你没有像阿特・本德和埃德・麦克勒基这样有经验的人，你能找谁呢？”

“不要着急，”我让他放心，“我想我知道正好有这样一个人。”


8　理顺经营

弗雷德・特纳。

在我心目中，这是经营公司事业者的名字。1956年2月，他第一次走进我的办公室，当时我的脑海里闪过这样一个念头：他有朝一日会成为麦当劳的经理，而后董事长。他当时23岁，还是个年轻的小伙子。他长着一张娃娃脸，展露着最为迷人的笑容。看到我在《芝加哥论坛》为特许经营店发布的广告之后，他与另一为叫乔・波斯特的年轻人一起来应聘。弗雷德、乔和他们家庭中的其他两位成员组成了一个叫波斯特特纳的公司。他们的目标在于购买麦当劳的特许经营权，由弗雷德和乔来经营。我很高兴地收下了他们预付的订金，并建议他们在等着自己的店开业期间最好到德斯普兰斯的餐馆去学学那些技巧和程序。弗雷德听从了我的建议，以一小时一美元的薪酬到那儿去工作。他每周还可以从他的家庭集团中拿到85美元，这是预支。他们同意把这作为熟悉业务的一部分费用。不过，弗雷德最后还是要偿还。

弗雷德特别能干，他天生能够意识到麦当劳工作的节奏以及轻重缓急。从埃德・麦克勒基给我的报告很快就看出了他的这种才能，甚至连很少到店里来的阿特・雅各布斯也注意到了弗雷德。我可以断定他就是一个天生的领导者，我很高兴他即将成为我们的经营者之一。至少在波斯特特纳公司开始遇到问题之前，我都是这样认为的。他们的基本准则之一是决定连锁店地点必须得到全体成员的一致同意。他们对许多地点只有两票赞成，有时是三票，但从来没有四票都通过的。

我估计弗雷德对于这种情况变得越来越厌烦。不久，弗雷德放弃了家庭集团的津贴，并且找到了一份销售刷子的工作。他担心家庭集团找不到地点，他也不希望自己的公司负债。比尔・巴尔是一个在芝加哥西塞罗大街新开业的麦当劳餐馆经营者。1956年秋季，他问我是否可以让弗雷德当经理。

“当然可以，”我告诉他，“但是，请记住：我想让他在公司里工作，一旦时机成熟，我就调用他。”

时机比我意料中来得早一些，在争取获得伊利诺伊州坎卡基一块地的过程中，我们经营的房地产公司出现了问题。我们在那儿需要一位经营者。因此我派哈里・索恩本去跟弗雷德谈，问他是否愿意接手那个店，为我们经营。他同意了，但后来这个交易泡汤了，于是，我请他到商业区工作。

“我会每个月付你425美元的工资。”我说，对此，他很高兴。接着他很快算了一下，发现这和他在西塞罗大街店里每周100美元的待遇其实是一样的。

“克罗克先生，这么少的工资，我真的不能做下去。”他说，“我会亏损的，因为我得到的待遇是一样，但是到商业区工作的话，花费就更多了；我得自己买午餐，而在原来那个店里并不需要自己买。我还得整天穿着西服，所以需要花钱洗衣服，熨白衬衫。工资如果低于每个月475美元，我真的无法接受。”

“你说得对，”我说，“那就475美元吧。”他又高兴起来，我们握手表示同意。那是我跟弗雷德・特纳讨论工资问题的最后一次谈话。

弗雷德于1957年1月来我们的办公室工作。一年的时间里，我们在全国开了25家新的麦当劳速食店。他到过所有这些地方。同样，我们那位来自莱特纳设备公司的不锈钢魔术师吉姆・辛德勒和来自伊利伊诺兰奇的销售员赛格・查科也是如此。吉姆和赛格两人就像是我的工作人员那样，他们投入很多额外时间以确保设备合适和安装完好。有时他们甚至帮助清理杂物和打扫停车场。在佛罗里达州的萨拉索塔，他们遇到了一个卫生部的裁定，这个裁定认为在同一房间制作奶昔和汉堡是不卫生的。当然，我们各单位的饮料是封闭制作的，而且重新设计厂房结构要付出非常高的代价。于是赛格・查科想出了一个办法，建造一个有门的玻璃隔墙，使奶昔和汉堡分别在两间屋子里制作，而又可以在一个窗口向顾客出售。这样做满足了卫生部门的要求，也给经营者提供了很大的方便。

将近1957年年底的一个午夜，哈里、琼和我正在讨论萨拉索塔的情况，那是在一次很伤脑筋的策略会议之后，我们坐在阿灵顿海茨我家的休息室内，讨论的问题是我们在开设各店时侥幸地解决了所有问题。我们已经拥有37家餐馆在经营，并且来年预计会做得更好些，这一切使得我们眼花缭乱。我告诉他们，从1948年麦当劳兄弟的第一家自助餐馆开始，凡是新店开张总会遇到一些难题。请记住，圣伯纳迪诺位于沙漠的边缘，那里的雨量很少，平均每年的降雨量装不满一个马丁尼鸡尾酒的酒杯，杯里还能放进一颗橄榄。但是当麦当劳兄弟在圣伯迪纳诺开设新的“得来速”餐馆那一天，那里竟下了一场3英寸厚的雪！极少人能坐自己的汽车通过堵塞的道路到达停车场，并且在汽车里气呼呼地按着喇叭。雪遮住了自助餐馆广告牌的文字——没有为汽车乘客送饭菜的服务员。

1953年，当麦当劳兄弟设计他们的“金色拱门”招牌时，发生了同样不寻常的事情。他们的设计是为了尽量地达到最高的工作效率，窗口和设备的安置使每个服务人员在工作时能尽量缩短路程。麦克和迪克的房后有一个网球场，他们找到阿特・本德和两三位技术人员用粉笔按实际大小画出整个室内场地，就像玩大型的“造房子”游戏一样。这一定非常有趣，这些成年人走来走去，谈论做汉堡、炸薯条和奶昔的动作。就是这样，他们全都画好了，而且隔天一位建筑师就要来照样设计。那天晚上，圣伯纳迪诺下了一场暴雨，把网球场上的粉笔线全部冲得一干二净。

“他们怎么办，是不是重新再来一遍？”哈里问。

“啊，那当然！”我答道。

“雷，你听我说，”琼插话说：“我想你愿意雇用吉姆，你会需要他的。”

琼的建议很正确，而且我们确实雇用了吉姆・辛德勒，他是公司办公室的第二位雇员。我不得不每年给他12美元，比哈里、琼和我所得到的还多，因为我们迫切需要他的专长。我想如果我不是像他一样是一个放荡不羁的人，他就不会为这样的薪金到我们这里来。

他信任我，并且我们一起工作得很好，我们雇用他的决定增加了琼的声誉。但我对她的坦率直言感到惊讶，因为她通常只是作些暗示，且透过女人的心思向哈里和我表达她的热诚。琼很重视她的“女性直觉”，因而有些人认为她是一个通灵的人，但我不需要占星术来告诉我她在我们办公室的重要性，她在两个具有冲突性格的人——哈里・索恩本和我——之间扮演着沟通桥梁的角色，且常常使我们两人避免正面冲突。然而冲突是避免不了的，因为虽然哈里和我都对我们的企业抱有很大的信心，然而我们解决问题的方法却大相径庭。

哈里是一位理论派的人，他用经营理论和经济原则分析情况；我则凭我的销售经验和我对人们的主观评估进行工作。人们常常要我说明我选用企业管理人员的方法，因为我许多成就都是由于我选用了合适的人，但我的回答不太令人满意，听起来和企管系学生的基础教材所列的规则没有太大的区别。事实上我很难找出正确的答案，因为判断的分量不在于理论，而在于实际运用。结果是我有时被指责独断独行。例如，琼・马蒂诺认为有一次我解雇一个工作人员是因为他没有戴规定的帽子和皮鞋擦得不够亮。就我而言，她是对的。我不喜欢男人那样着装，但那并不是我解雇他的原因。我就是觉得他不适合，他容易出差错，他的帽子和鞋只是代表他草率的一个方面。

我想我对人的判断也有时会出错，但是这种情况不多。鲍勃・弗罗斯特是我们在西海岸的一位主要管理人员。我想他一定记得有一次他和我一起去检查各店时，我对他的一位年轻管理人员的印象非常不好。当我们坐车离开那个店时，我对鲍勃说：“我想你最好辞掉那个人。”

“啊，雷，好啦！”他喊道，“给这小伙子一个机会吧！他还年轻，且他的工作态度不错，他会做得很好的！”

“鲍勃，你可能是对的！”我说。“但是我不这样想，他没有潜力！”

那天晚些时候，当我们乘车返回洛杉矶时，那番谈话仍使我烦恼。最后，我转向鲍勃，大喊道：“听着！我要你开除那个人！”

鲍勃・弗罗斯特之所以能成为一位好的管理人员，原因之一是他敢于做自己相信正确的事，他也能够保护他的人。他是从海军退役的，他知道在受到抨击时如何保持冷静，在听了我的话之后，他严肃地点了点头，说到：“雷，你如果命令我这样做，我就照办。但是我希望再给他6个月的时间，看他做得怎么样。”

我勉强同意了，以后发生的情况，就是政府部门常见的掩人耳目的手法，但是在企业中是绝对不允许的，在麦当劳更不允许。那个人没有一点长进，在以后的几年中，他又数次差点儿被辞退，但是每次他都被调动或到新的主管单位。他是一个不太严肃的家伙，因而他的每一位上司都努力改造他。许多年之后，他被辞退了。最后解雇他的那位管理人员对他的评语是：“此人没有潜力。”

鲍勃・弗罗斯特这才承认自己错了，而我从一开始就准确地判定了那个家伙，但是问题不在这里，而在于我们在那个家伙身上浪费了时间和精力，最糟的是他花费了一生中的好些年，却没有任何前途。如果他早些被辞退去找更适合他才能的工作，那会对他个人的一生好得多。这件事对双方来说都是一段令人遗憾的插曲，不过它却说明了，除了作判断的本人之外，一个精明的判断对所有人来说看起来都是武断的。

我的管理作风远比哈里・索恩本易于出现这类事情。另一方面，他的冷淡而不动情的态度不大鼓舞人们的士气和热情。我喜欢唤起人们的激情，让他们对麦当劳充满热情，观察他们的工作成果。

哈里虽然和我不同，但是长时间以来我们能把我们的努力结合起来，所以我们之间的不同之处使我们的阵容更加坚强庞大，而弗雷德・特纳在我们的联合上又增加另一股新力量。和当地的肉类、面包和调味品供应商打交道成为弗雷德帮助新的经营者开张的一部分任务，这方面的影响连同他对油煎的经验，帮助我们在获得供应品及供应品的包装法方面做出了重大的变革。

以汉堡的面包为例，使汉堡面包美观需要动一番脑筋，弗雷德・特纳对于小面包就是这样关心和注意的。在小面包的材质和外观中发现美是一件非同寻常的事情，比看见鱼跃还不寻常吗？或者比蝴蝶翅膀上的花纹和色彩组合更为惊异吗？如果你不是麦当劳的人，就不会认为不寻常。如果你把这种小面包仅仅当做速食服务的一个基础部分，当然也就看不出它的非凡之处。于是，这种膨胀的发酵的东西成了我们需要冷静思考的对象。而弗雷德注意到了这一点。当时，我们正从中西部的路易斯・库丘里斯的玛丽安面包店买进小面包。起初，那些小面包是连成一组的，也就是4～6个连在一起，且不是完全切开。弗雷德指出，如果小面包是一个一个而不是几个连在一起，且是整个切开的，那么，快餐厨师在操作上就容易得多也快得多。由于我们是大批订购，所以面包店可以按我们的要求制作。弗雷德还和一家纸板箱制造厂为我们的小面包设计了一种可重复使用的坚实纸箱，用这种箱子降低了从前面包店的包装费，因而售价会降低些。新包装还降低了我们的运费，也使我们的操作现代化。用旧包装的话，一个忙碌的快餐厨师很快就会被纸团团包围，还要花时间来打开包装，拉出小面包，再切开。这些零散的时间算下来要浪费好几分钟。一个经营良好的餐馆就像一个战无不胜的球队，能够充分利用每个员工的才能，利用每个零散的时间来加快服务速度。此外，我们的小面包箱开始使用后，弗雷德就不断提出改进意见。他发现如果箱盖一直盖到底而不是盖到中间，小面包在箱子里就不容易变干。他还想到如果请制造商加上一层极厚的蜡，就会增加箱子重复使用的次数。

所以弗雷德会长途跋涉去密尔沃基、莫林、卡拉马祖或任何新店开张的地方，找那里的面包师告诉他麦当劳的情况和我们对小面包的要求。弗雷德把各项数字和盘托出，所以面包师会看到为什么我们的方法更好以及可以如何为他省钱。在正常的情况下，他们都不会听说过我们所用的那种箱子，所以弗雷德会安排他与纸箱制造商会面。

给麦当劳提供面包是这些人一生的转折点。例如，玛丽安面包厂在刚开始和我们做生意的时候还是一个小小的企业。现在它已经拥有了一个分部，拥有1/4英里长的运送带来冷却面包。这家公司每月要用100多万磅的面粉来为我们做面包。玛丽安同时还拥有一个卡车公司来为麦当劳服务。弗罗因德面包公司，现在是一个大陆区的分支公司，也是和我们一起成长起来的公司。我开始的时候花费了很大的工夫来让哈罗德・弗罗因德为我们的加州店成立一家面包厂。现在，弗罗因德拥有了世界上最大的自动化面包生产工厂，每小时能为麦当劳生产8个面包。与此同时，他在圣彼得堡有个分支供应全佛罗里达州的需求，还有一个供应全夏威夷的分支。

弗雷德把对小面包问题的同样想法应用于全部其他需要购买的供应品。要着重说明的是，弗雷德并不是代表公司购买这些东西的，我们也不是卖给经营者的，我们规定品质标准和推荐包装方法，而由经营者自己向供应商购买。我们商店只卖9种食品，经营者则只买35～40种东西以供制作这9种食品之用。所以，虽然在一个指定地区，一家麦当劳餐馆的购买力，总的来说并不比其他餐馆大，但麦当劳餐馆的购买是集中于少数东西的。麦当劳买的小面包、番茄酱、芥末等都比别家多，因此麦当劳在这些商品的市场上有着极为重要的地位。我们通过为供应商想办法降低成本来加强这一地位，同时这也意味着供应商能以更低的价格卖给麦当劳。包装是一种方法，另一种方法是让他每次多发些品目。

随着我们逐渐发展，我们所采用的这用购买系统的边际利益在于能够自动地清点存货状况。一个经营者能够平衡每天所用小面包数量和所用馅饼的数量，如果两者不相等，那肯定就出了什么差错。他会仔细检查废弃物，立马发现因切削而导致损失的地方。如果他本该有做10个馅饼的材料，结果发现本需用100磅肉的小面包却用了110磅的肉，那肯定是出问题了。要不就是卖肉的人故意少给了，要不就是有人偷窃。

每当弗雷德在经营产品方面提出更好的意见时，我就着手使我们的供应商在他们的全部操作中予以实施。我销售纸杯和多功能奶昔搅拌机的多年经验在这里发挥了作用，因为我确切知道谁有办法完成工作。人们感到非常惊奇的是，我直到52岁才开始经营麦当劳餐馆业务，在短时间内就获得成功。其实我只是像许多影视业的人物那样，多年不停地默默努力，然后突然有好运而获得成功，我确实是一夜之间成功的，但是30年是多么漫长的一夜啊！

我和弗雷德・特纳一起工作总是觉得容易相处，因为他和我一样都是注重细节的人。我不是按那种“宏伟计划”的模式思考的。我是从部分到整体，而且在完成细节之后才进一步考虑大范围的意见。对我来说，这种方法伸缩性大得多。例如，我开始创立麦当劳事业时，我原来的目的是销售更多的多功能奶昔搅拌机，如果我在头脑里把它定为总计划，并坚定不移地实现那个目标，那么，我的计划就只会有一个大不相同而且范围小得多的成就。偶尔在午夜我心头会出现一个很好的主意——我能看到一个似乎完整的广泛计划。但每次到了第二天，那想法就成为空想，不能实行。因为在我的宏伟计划中忽略了必要的细节。因此，冒着看来过分简单化的危险，我强调细节的重要性。如果你希望你的企业运转良好，你必须做到每一个基本要素完美无缺。

我们注重细节的这种办事方法起到了非常大的用处，从我们处理汉堡肉饼的事情上就可以看出来。一个汉堡肉饼就是一块肉。但是麦当劳的汉堡肉饼却是一块有特色的肉。第一个使其与众不同的地方就是它是纯牛肉制作的。我们的肉馅中没有放入其他不相关的材质。我们肉馅中的脂肪含量是19%，而且严格控制在这个水平上。可以记录在麦当劳汉堡肉饼科技制作历史上的东西有很多，例如采用不同捣碎方法的实验、冷冻技术以及如何用我们的体系制作出最美味的东西。但是，尽管听起来很奇幻，却完全是另外一回事。

当我还是个年轻人，去芝加哥西部跳舞的时候，我第一次意识到汉堡肉饼可以作为一种食品供应而存在。在奥格登和哈林大道的转角处有一个白色的大宅子，跳完舞后我们可以去那里吃汉堡。他们用一种小小的冰激凌勺子来制作一种只有一寸方的肉饼，以袋为计量来卖汉堡。然后，在1933年的世界展销会上，斯威福特公司占据了场内所有的卖点。他们介绍一种冷冻式的碎牛肉，隐藏在里面有五个孔。这些孔能让经营者再多放两个肉饼——18个而不是16个。当然，通过这种方法赚更多的钱是有可能的。有一次，一个麦当劳的经营者向我推荐了一种他梦想着能够降低成本的方法，即生产一种像油炸圈饼形状的肉饼。他的想法是在孔里放上调料，然后用泡菜盖上，这样顾客就看不出来有孔了。我告诉他我们想满足顾客，而不是榨取他们的钱财，但是对于他这种高明狡猾的骗术，我暗自窃笑，这是芝加哥的速骗技术。

我们规定了我们的肉饼中的含肉量，这迅速成为了该产业中的标准。弗雷德在肉饼的包装上做了很多实验。他觉得一定会有一种纸适合包装，于是不断地实验直到找到为止。这种纸上必须有足够的蜡来确保放在平底锅的时候不会粘住。但是又不能太硬，不然肉饼会到处滑而堆不起来。堆肉饼同样也讲技术。如果堆得太高，底层的肉饼就会失去水分而干掉。所以我们想出了最佳的堆叠方法，从而决定了我们肉类供应商包装的高度。我们从未忽略，所有这些改进的目的在于使我们煎饼师傅的工作更快捷更容易。所有其他的一些对于减少成本、存储控制方面的考虑当然也很重要，但是对于煎炸工作的细节来说仍属次要方面。这是我们整个生产过程的重要一环，产品必须顺利通过，要么就会使整个机构陷入困境。

弗雷德到我们办公室的第一年年底，他已经接管了我们的大部分采购工作。当没有新店开张时，他花好几个星期做的另一件事就是到现有的各店去和经营者聊天。他先南下到厄巴纳，然后北上到沃基根，在每个店待上一天。他回来以后，给了我一份他制造的核对清单，用来说明各店的经营情况。这张清单逐渐成为我们实施征询意见的形式，现在是保证我们整个系统品质的重要部分。

我有时想，如果波斯特特纳公司当初找到了一个四位合伙人都同意的地点且让弗雷德成为经营者，那会出现什么情况呢？我肯定他会和那个家庭集团的其他成员一起做得非常出色，弗雷德无论走到哪里，他都会为自己创建一个大企业，这一点我是深信不疑的，不只是因为我了解他，还由于我了解他的妻子——帕蒂・特纳使她的丈夫获得成功。如果弗雷德决定成为一位经营者，她一定会尽全力支持他，帮助他。由于麦当劳餐馆是美国现有的小企业基本模式，所以夫妻共同经营是我们的基础。通常的情况是，丈夫照料经营和维修保养，妻子则记账和处理人事。这种相互利益发展到公司各级，我总是鼓励公司管理人员的妻子参与她们丈夫的工作——两人智慧胜一人，不管那个男人在辛苦经营自己的店还是在办公桌旁整理文件，都是一样的。


9　十万火急的财务危机

一听到琼・马蒂诺在电话里的语气，我马上知道大事不妙了。她说哈里・索恩本要立即跟我谈话。我有种不祥的预感，此事一定与克莱姆・博尔有关。就在我离开芝加哥前往东海岸察看几个新地址前，哈里和我谈论过博尔以及他最近的异常行为。

博尔现在管理8个工地，在这些地方，麦当劳餐馆的建筑已接近完工。他给我们汇报进度时，一向热情洋溢，可是他一下子突然变得疏远而且沉默了。他没有回哈里的电话。琼这几个星期试图与他联系，也都没能联系上。

哈里从我的律师事务所打来电话。他说：“雷，恐怕我们遇到大麻烦了。”

“不要告诉我……是克莱姆・博尔？”我问。

“你猜对了。在他租给我们的地段上，他们已经向我们提出自动留置权了。那家伙从来没有明确地得到这笔地产的所有权。他也从来没有为之提供过资金。现在，那些地产的所有者反过来找我们算账。”我对此很生气，怒火足以把贝尔公司的电话线烧掉好几英里。我们这个小公司的前景，突然间出现了破产的危机。“哈里，我们到底能做些什么？”我喊了起来，“要多少钱？”

“雷，起码有40万美元。”

“天啊！”

“雷，我想到了一个办法，可以让我们摆脱困境。”他说，“我们可以向麦当劳的供应商贷款。我估计了一下，应该可以筹到30万美元。另外，我有一个朋友在皮奥里亚，名叫哈里・布兰查德，他取了一位寡妇为妻，她是一个大啤酒厂厂主。所以布兰查德有一些钱可以借给我们。我想他会帮我们的。”

在我听来，他说得很有道理。如果说有谁会因为我们的成功而获利，因为我们的失败而遭受损失，那就是我们的供应商了。他们清楚地知道麦当劳餐馆有潜力成为他们的超级主顾，他们也知道我们办事一向光明磊落。因此我让哈里尽快去办。他照办了，而且干得相当漂亮。伯尔曼纸制品公司（后来成为马丁不劳罗尔公司）、埃尔金奶品公司、玛丽安面包公司等，都答应提供贷款。哈里的朋友布兰查德及其伙伴卡尔・扬也愿意借钱给我们。

我记不清克莱姆・博尔后面发生了什么事。在我的印象中，他好像为了跟我们竞争而去做汉堡生意，却输得很惨。一些骗子就落得这样的下场，他们为了私人的“大企业”而不惜牺牲与我们建立起来的业务关系。如果博尔信守原先签订的合同，不那么贪心，他或许会干得很好。他把我们逼到这样的绝境倒是给我们提供了一个绝好的例子：只要你有毅力去艰苦创业，困境也会增强你的力量。它使我们资金周转困难，但我们拥有8个不错的地段，并且在逆境中与供应商建立起来的互助精神对未来也有很大的益处。也许，博尔的骗局给我们带来最积极的结果就是推动了麦当劳餐馆更快发展。

1959年，我的财产价值约为9万美元。因此，哈里和我考虑的那几笔大宗款项借起来也就相当困难。记得为一笔贷款，我找到伊利诺伊大陆国民银行董事长戴维・肯尼迪。他有礼貌地听我讲述麦当劳如何具有活力和发展潜力这样的开场白，接着便要看我的资产负债表。他只用眼角扫了一页就站了起来，我明白谈话到此结束了。他对我们的处境表示同情，我想这也怪不得他们。不过他拒绝贷款却一直让我耿耿于怀，可以肯定，从此以后，凡是涉及资金问题我宁可另择他处。

大约同时，有位名叫米尔顿・戈德斯坦特的保险销售员找到了哈里。他说他可以联系约翰汉考克人寿保险公司为我们贷款。同时，他要求一笔高额的佣金，外加我们的部分股票。我毅然反对，可是哈里却无论如何要促成此事，还想看看结果究竟会如何。

我只晓得，戈德斯坦特找来了一位名叫李・斯塔克的老先生。他曾担任约翰汉考克公司的财务部副总经理，退休后成为佩因、韦伯及杰克逊与柯蒂斯有限责任公司的合伙人。为了给麦当劳筹资拉线，哈里和斯塔克开始乘飞机周游全国。结果，我用不着再为出让股票给戈德斯坦特的事再操心了，因为与汉考克公司的大宗贷款安排告吹。不过，在斯塔克帮助下，哈里却与约翰汉考克公司商妥了十几笔抵押贷款。

在我们讨论贷款问题的时候，说不上从哪儿冒出这个想法：“我们应该建立十几个店作为一个公司来经营。这么做，为的是万一麦当劳兄弟毁约，我们的收入仍会有个可靠的来源。同时，如果最糟的情况发生，我们可以减少支出，并换个招牌继续经营我们的商店。”产生这一想法大概是有感于我们和克莱姆・博尔共事的教训。在那事件中，我对博尔的感激之情一点儿都不亚于路人遭抢劫后感激强盗——强盗竟给他留了条活命。

建立公司，自然需要筹集实实在在的大量资金。但哈里说，他可以在他的朋友李・斯塔克的帮助下办理此事。结果，哈里交给我这样一份建议，三家保险公司提供我们150万美元贷款，条件是换取我们22.5%的股份，由哈里介绍，我见到了州际互惠人寿保险公司的代表弗雷德・菲德利和保罗里维人寿保险公司的约翰・戈斯内尔，两人说明了他们如何安排各自公司以及马萨诸塞州保护协会的放贷。我对这项计划很感兴趣，对菲德利和戈斯内尔的印象也不错。唯一的问题就是我们之间怎么做这笔交易。我具有波希米亚人的勤俭本性，要接受放弃公司部分股权的意见，自然有一番争议，因为这公司是我拼死创建的。不过这150万美元的诱惑力实在不小。几经讨论后，我们做出的决定是，我拿出我现有股票的22.5%（给自己留下54.25%），哈里添上他的22.5%，琼・马蒂诺则让出她那份的22.5%。

结果，这笔交易是那三家保险公司做得最成功的一桩。几年后，他们把股票抛售，收回的钱竟高达700～1万美元！这项投资使他们大赚了一笔。（然而，他们若等到1973年再卖出，就可能赚回5亿美元以上！）

20世纪60年代，麦当劳公司的发展有如火箭般迅猛，其动力可以说是来自那笔贷款。虽说我们进入轨道靠的是更加雄厚的资金的推动，但若没有那笔贷款恐怕就无法跨出这第一步了。我们麦当劳自营公司的第一家商店是从加州托兰斯市的一位经营者手中买下的。此后不久，在1960年夏，我们便在俄亥俄州哥伦布市创办了公司自建的第一家店面。

由于哈里・索恩本谈成了那笔贷款，我对他十分敬佩，直至今日仍是如此。但事情的结果，从哈里对公司的态度上看，却埋藏着我们在经营原则上对立的种子，这最终将会导致我与哈里分开，就是在那个时候，哈里对公司看法开始明确起来。他认为公司应是不动产企业而不是汉堡企业。由于他确立了这一宗旨，我们无法再得到10年以上的抵押贷款，即便按附属性贷款办理也不成，我们全部财产的租期是20年。这当然意味着10年后我们偿清抵押贷款时就能从商店得到全部收入，公司不必再支付抵押费用，这确实有利。但哈里的想法却附带这层意思：既然执照不需延期，一旦到期公司就可以停止经营它的所有商店。对此我不同意，不仅过去不同意，今后也绝对不会同意。公司要经营汉堡餐馆，就必须靠众多自营业主的干劲维持。这种观点只要有我和弗雷德・特纳的势力撑腰，哈里的想法就不可能实现。公司已购买了商店，而且还买得不少，但购买程序我们都向经营者说明白，我们屈身退让，以求事事办得公道。我们认识到，对公司来说，如果拥有全部商店的3成以上，既是庞大而不易控制的，同时也妨碍到预期目的，所以，我们才为麦当劳经营者提出这样的口号：“经营在你，管理在我。”这就是我们成功的一条秘诀。

聚集到三家保险公司的贷款之后，奇怪的现象发生了。我们开始获利了，但与此同时，我们却没有现金流通。

这种现象的原因在于清账规则在延期消费领域还比较弱势。我们把手上所有的房地产和建筑全都转化为资金来度过18个月的时间。我们把这称为“发展会计法则”，这是我们获得了净利润，但却歪曲了我们的利润和账单损失。

20世纪50年代末，我们录用了一批正式人员。我们向他们描述了公司前景，支付他们的工资却少得可怜。这样做我倒不觉得遗憾，因为我自己赚得就不多，但是那些最终留下来和我们一起奋战的人现在都非常富足了。

鲍勃・帕普那时候被聘来做工程制图，起先是吉姆・辛德勒的助手，后来当上了副总经理，负责基建项目。人员增加需要扩大地盘，因而在我原来的办公室那两间屋子，我们不断搬来搬去，并把墙壁打通增加面积。

一天，哈里对我说，他要聘用一位叫迪克・博伊兰的小伙子帮助他做财务会计工作。“他是律师也是会计，他就是我们需要的人，”哈里说到，“雷，我来告诉你他都做了些什么吧。他和他的搭档鲍勃・瑞恩在卖保险，看到了吧？他们知道他们以自己的行动有很大的机会来见到我。但是他们过去从事的都是网络方面的工作，所以他们告诉我的秘书他们来自IRS，自然而然地，我心想，‘天啊，那现在呢？’所以我就让他们进来，听听看他们要说什么。博伊兰羞怯地朝我笑着，说道，‘以我们在IRS工作过的背景，我们知道我们可以为你设计出一个有用的保险计划……’他们的想法使琼大吃一惊，我也很难一直僵持着。由于他们的保险计划的确不错，给琼留下了深刻印象，于是她建议我录用他。”

迪克・博伊兰现任公司高级执行副总经理兼财务主任。他进公司一段时间后，我们把他以前的合伙人鲍勃・瑞安也召了进来，瑞安现在是副总经理兼财务。当年那些来公司跟随我们创业的人我还能一口气数出一大串人名来，这当中，不少人已经成为麦当劳的资深员工或腰缠万贯的经营者了。我们那位来自洛杉矶的老同事莫里・戈德法布，在1976年夏威夷召开的经营者年会上讲，他相信调查结果会表明，雷・克罗克造就的百万富翁比历史上任何人都要多。情况是否这样我不清楚，但他的观点我很赞同，不过要我来表达，我会换一种说法。我宁愿说，许多人致富，机会是我给的，但做不做，则取决于他们自己。当然，我的确知道很多成功的故事。

麦当劳并不是把成就授给具体的哪个人，要在我们的餐馆里做出成就，需要勇气和耐性。并不需要卓越才能或智慧。不管是谁，只要具有常识、忠于原则、乐于吃苦，都能做出一番事业的。我也曾站在我们大批的经营者面前，并向他们保证任何一个经营麦当劳店面的人，只要勤奋地干下去，都会成功的，而且很多都会成为百万富翁——这一点是毫无疑问的。

当然，经营既有风险也有陷阱，就像任何小企业都会遇到的那样。我们有些餐馆，虽说开始的几年生意并不算好，但是无一例外地都会在某个时刻赶上来，然后而开始兴旺。这一点，莫里・戈德法布的劳力过程就是一个例子。他是我首批的经营者之一，我在德斯普兰斯的餐馆开始营业后一年，他在洛杉矶拉蒂热拉大街的餐馆开张了。我去那里看了，他的地点很好，我向他道贺，可是由于某种原因，他那餐馆竟成了一只名副其实的爬行乌龟——发展得极为缓慢。于是莫里把自己惨淡经营数年的另一个小餐馆卖掉，与儿子罗恩一起来到麦当劳，他觉得自己这次终于要脱离险境了，然而和这里相比，他以前那个地方简直是黄金地段，他又没有办法增加销售量把人手配齐，所以只好和罗恩一天到晚拼命地做，分管两处。

莫里打电话给我，怒气冲天。

“雷，我这里的营业额每月平均才5美元，”他说，“在旺季也不过7美元。现在，中心区那边的皮克餐馆每月居然卖12美元，他们的地点还不如我的呢！”

皮克餐馆恰好是一家不同于麦当劳的速食餐馆，是在我介入之前麦当劳兄弟售出的授权经营的店面之一。我建议莫里请麦当劳的人给予指示，他同意，说主意不错，于是立即去办。

几天后，他回电话了，情况比以前更糟。

“开玩笑！”他嘟囔着说，“我把莫里斯和理查德从圣伯纳迪诺请来，他们大半天时间都在这里。他们正准备要走。雷，你猜他们对我说什么？他们说：‘你们不是做得很好吗？照这样子做下去，会有生意的。’”

我告诉莫里说我再去一趟，看看能不能想出什么办法来。事情的确让人感到迷惑不解，尽管我从各个角度对那地方做了一番研究，但答案始终未找到。

莫里的销售量问题一直持续了差不多5年，他把购买设备的贷款还清后，才有点喘息的机会。后来，我搬了出来，设立了我们的加州办事处。我们建了许多新店也着手在当地大做广告。这样一来，才真正为莫里打开了局面。1975年，他在拉蒂热拉街的餐馆卖了近100万美元。他把商店拆掉后，在原地盖起一幢漂亮的新楼。

一想到我们5年在加州经营的情况，我就心中充满怒火，难以克制。别扭的心情，就像我在家与妻子相处时一样。麦当劳兄弟的看法和我根本不一致。我一心想把麦当劳建成最大、最好的公司，他们则满足于现状，不肯为进一步冒险和追求操心。可是我又管不了太多，我身在加州，远离芝加哥，实在是心有余而力不足。

一次，我派弗雷德・特纳去汇报麦当劳餐馆在加州的经营情况，他回答时对在那里无意中发现的情况惊喜不已。他们兄弟俩在圣伯纳迪诺的餐馆已变成了唯一“麦当劳式的餐馆”，而别家餐馆都已在产品中掺进诸如比萨、石鲈鱼和薄玉米饼之类的东西，且不少餐馆的汉堡品质低劣，因为他们把绞碎的牛心掺进肉馅，脂肪量高且吃起来感到油腻。对于这种偷工减料的做法，麦当劳的伙伴们都不满意，他们的经营者拒绝在大量采购和广告宣传方面与我的经营者合作。我们要他们拿出销售额的1%做广告，这不仅对我们商店，而且对他们所有商店都有利，但是他们不愿意，因而我也只好暂时迁就了。对这段经历我一直耿耿于怀，这并非仅仅是为了自己，也是为了其他优秀经营者和许多人考虑，他们为此失掉了5年的发展时间。

在我们的经营中，对广告和公共环保有两种态度。一种属于吝啬鬼的生意经，把在广告宣传上花的每一分钱似乎都看做是一种浪费。我的观点则属于促销者的生意经。我在这方面花费毫不含糊，因为我知道钱花出去可以为你带来收益。当然。带回收益的方式有多种，那些吝啬鬼不懂得这一点，原因或许就在于此。他们目光短浅，只盯着账簿上的现金收入。而在我看来，收入可以以其他形式体现，其中最令人愉快的是顾客脸上出现满意的微笑，这比什么都值得，因为它意味着他会再次光顾，甚至可能带位朋友来。一个孩子喜欢我们的电视广告，于是就会拖着她的爷爷奶奶到麦当劳来，这无形中就等于给我们增加两位顾客，花钱做广告的直接效益就体现在这里。然而这一点，吝啬鬼很难理解——他们想的是既要马儿跑，又要马儿不吃草。

哈里・索恩本倒不是吝啬，他总是乐于为赚钱而花钱，不过他喜欢凡事交代清楚而且理论上可行。因此，我在1957年以月薪500美元聘请一家不大的公司时，他对我大发脾气。想到他和琼在财产上做出的牺牲，他感到花这笔钱是对他的侮辱。由于我无法确切说出这些公司到底能为我们做些什么，他便大发雷霆。哈里不是没有道理，但我也有我的理由。

那家名叫库珀戈林的公司——现已改为戈林通信公司，至今还和我们保持往来，而且多亏有它，麦当劳的名字才家喻户晓，仅此一点就值得大加赞赏。

我发现吝啬鬼还时时表现出消极的生意观，这很容易从他们对竞争的态度上看出来。他们以小人之心看待竞争，总想窥探别人的秘密，一有可能便诽谤竞争对手。

幸好这类人在麦当劳不算多。他们的作风与我们格格不入，因而难与我们长久共事。不过这种人也有过几位，他们一本正经地向我建议说，应该在竞争对手那里安插耳目。你能想象吗？我们所知道的下一件事情是罗纳德・麦当劳竟然是个两面派！对于那种噱头，我的反应一向是，想要了解竞争对手的经营情况，只需看他的垃圾箱即可。坦白地说，我自己就这么做过。我不止一次在凌晨两点去捡竞争对手的垃圾，看看前一天他用了多少箱肉，多少盒小面包，等等。

面对竞争，我采取的是主动出击的方法，依靠自己的实力，强调品质服务、卫生和效益，这样，才能持久地处于不败之地。我已经经历过很多竞争了，乔・波斯特，就是一个强有力的竞争对手。他的成功在这个领域中已经引来了不少模仿者（我们如何竞争，如何选定自己店铺的位置，通常靠在一起，这些事情不值一提）。乔把他们一个一个打败，不是通过模仿他们或者是安插耳目，而是向公众提供更优质的服务来取胜的。

竞争者不时地在我们的店里安插间谍。一个非常出名的经营店一次找到一个麦当劳员工。据说此竞争者打算扩展他的餐厅来卖汉堡包和炸薯条。我的态度是竞争者可以偷取我的计划或者模仿我的风格，但是他们读不懂我的心，所以我可以老是把他们甩在后面很远。

很好的例子是我们1960年8月30日在田纳西州诺克斯维尔开业的第200家麦当劳店，是由一个退休的海军官员里顿・科克伦开办的。隔着这家店的不远处有一个汉堡包店与其竞争，是一个大型南方连锁店的一个分店，就在这家麦当劳店开业那天，竞争者就进行了一个特惠活动——5个汉堡只要30美分。他们整整进行了一个月。里顿没卖出什么汉堡，但也获得了不少利润，因为那些去他竞争者那里买汉堡的人很多都会到他这里来买饮料和薯条。里顿决定就这样坚持下去，因为他知道这种恶性竞争不会持续太久，一旦隔壁店坚持不住垮下来了，他的生意马上就会来了。相反，竞争变本加厉了。隔壁店推出了更特惠的价格——10个汉堡，10杯奶昔，10份炸薯条，每份只要10美分！

里顿对于这种竞争真的感到挫败了。他是诺克斯维尔市场以及销售执行俱乐部的总领，他的一些同事对于竞争者的策略也感到十分愤慨。他的一个律师同事告诉里顿说，这种竞争显然违反了联邦贸易法规，因为这家店作为连锁店中的一家明显地在通过降价的手段试图将其对手赶出市场。那位律师提出说去找政府，采取措施阻止竞争者的这种行为。

里顿来到我在芝加哥的办公室，问我该怎么办。

我确信在他的海军生涯中，这位前海军陆战队员肯定听过更刺耳的话，但我想他不得不承认那天下午我对他说的那一番话是最难让人接受的。

“里顿，你让自己被打败了，这是不对的，”我说，“我们可以同意这一点，但我会告诉你我更强烈地感觉到的一个事实。让我们国家变得更伟大的是它的自由企业体系，如果我们不得不求助于政府来打败我们的竞争对手，那我们注定要失败。如果我们出售更美味的15美分一个的汉堡，成为更好的经销商，提供更快捷的服务和更干净的场所还不能打败对手的话，那我宁愿明天就破产，退出这个行业，在其他行业中重新开始。”

我知道我的一番话给他起到了积极的效果。里顿之后告诉我，他真想马上回到田纳西开始在他的店里大干一番。我之后再没听到他关于竞争而出现问题的消息，他现在在田纳西拥有十家麦当劳店了，真让人振奋！他是国家男生校友协会的会长，经常在田纳西大学进行市场营销方面的讲座，我还听说他对于我们自由企业体系的优点给出了非常有见地的评说。


10　感情的叹息

年近六旬时，我结交了一位名叫阿特・特里格的知心朋友。他以前一直在罗灵格林乡村俱乐部做事，那时我常常到那吃饭。原先，我雇用他给我们的经营者写业务通信，但不久他就成为我的贴身随从和司机。关系很好，像从小一起长大的朋友。阿特性格粗狂，很有幽默感，乐于听别人倾诉，这是我在餐桌上所需要的。因为那时我的生活中被注入了一股新的力量——我恋爱了。

她名叫乔尼・史密斯，住在圣保罗。

我那次是去会见标准餐馆的老板吉姆・齐恩，他对于成为麦当劳的特许经营者很感兴趣。可是那天，在餐厅里，我发现自己很难集中精力边吃边谈，因为餐厅里萦绕着风琴演奏出来的古典乐曲。它撩起了我演奏的兴致，并使我随着欢快的节奏心潮澎湃。最后，吉姆把我介绍给那位钢琴师。

真好！

我一见到这位有着金发碧眼的美人，瞬间就惊呆了。她已经结婚了，我也已经有了妻子。我们眼神交会时迸出的火花当时被忽略了，但我一辈子也无法忘记。

接下来的几个月，我频繁地看到她。因为吉姆・齐恩进入了麦当劳，我就有了一个理想的借口去那儿。刚开始我们只是简短地聊天，进而发展到在钢琴或风琴上合奏，最后推心置腹地长谈起来，我把我对麦当劳的想法及未来的打算一股脑儿地告诉她。她的确是一位绝佳的聆听者。

吉姆・齐恩终于在明尼阿波利斯开了第一家餐馆。很巧的是，他聘请了乔尼的丈夫罗利当经理。于是我和乔尼又有机会在电话里长谈了。当然我们谈的大部分还是关于业务，但日益加深的爱慕之情却溢于言表，每次讲完电话，我浑身上下感到舒服快乐。

这种感受使得我跟埃塞尔无法继续生活下去。我从阿灵顿海茨的家里搬了出来，搬到怀特霍尔的一栋公寓里。下一步打算建议乔尼各自离婚，然后结婚。我知道这对她来说很困难，因为在我们成长过程中，我们都信仰宗教并尊重伦理行为规范，而且所受的教育使得我们对于婚姻的义务深信不疑。她无法做出决定。最终，我决定我们中必须有一个人先迈一步，提出离婚，而这个人只能是我。

因此，我用钱从埃塞尔那买来了自由。除了我经营的麦当劳商店，她几乎得到了所有的一切：车、房子、所有的保险金以及一年3万美元的生活费。我很情愿支付这笔钱，因为我尊重埃塞尔。她很惹人喜爱，又把家收拾得很好，我想保障她的生活。我目前面临的问题是我筹集一笔钱，付给我的律师25美元，她的律师40美元。只有一个办法可以筹到那么多钱，那就是卖掉那一家我一开始就创办的“王子宫”销售公司。哈里・索恩本为我安排交易事项。麦当劳的高层人员以15万美元的现金买下它。其实这家公司不止值这么一点，但我不介意，我急需那笔钱，而且这笔交易的受益者都是我自己的人（他们后来卖了约100万美元）。

现在只要乔尼一离婚，我就可以和她结婚。想到结婚，我就愉快地憧憬着。我知道她还需要时间，但我肯定她会同意，我们成为夫妇已在意料之中，不可能再节外生枝。于是，我去找她，向她说明我的愿望。她在考虑时，我注意她的表情，她的反应没有令我沮丧。事实上，那比我所期待的更为肯定。当然她需要时间考虑，对此我一直有心理准备。我全力以赴地处理麦当劳的事情，以此舒缓我等待的焦虑心情。

在我为公司所做的规划中，最重要的一项就是结束我们和麦当劳兄弟的关系。这样做有一部分是个人的原因：麦克和迪克那套生意把戏开始让我心烦了。比如说，我把他们引荐给我的好友，纸制品供应卢・珀尔曼后，他们也开始从那里购买所需的全部纸制品。他们常到芝加哥来拜访卢，让他开车带着去察看麦当劳在该地的所有餐馆。卢一一照办，但他们就是不到公司总部来，甚至连电话都不打，他们的行踪和谈话还是卢事后告诉我的。

然而，我要与麦当劳兄弟分道扬镳，主要原因是他们拒绝修改协议条款，阻碍了我们的发展。他们把不合作归咎于他们的率真，那个律师确实一直和我针锋相对。但是不管什么原因，我都要摆脱他们对我的控制。

我与卢・珀尔曼以及其他人交谈，从中了解到我有机会说服麦当劳兄弟出售餐馆。莫里斯的身体一直不佳，迪克对此表示担心，并谈到了退隐问题。我虽有心帮助他们退隐，却担心这会使我付出巨大代价。我和哈里・索恩本几次交谈，权衡其中利弊，以便寻求一个折中办法。最后，我们决定将此事向他们直接挑明。犹豫不决解决不了问题，因为他们的律师将争论不休，我们最终也会一样。

于是我打电话给迪克・麦当劳，请他出个价。一两天后他回电话报了价。我听后，电话一下子从手中滑落，差点儿连牙都掉了，他问我那声音是怎么回事，我告诉他说，我正在从拉萨尔瓦克尔大楼的第20层往下跳呢！他们居然开口要270万美元。

“雷，我们除去税款，想各自拿到100万美元，”迪克解释说。“那个价钱包括全部权利、招牌、圣伯纳迪诺餐馆以及其他的一切。你知道，我们认为这都是我们赚来的，我们经营了30多年，一周工作七天，一周又一周不停地做。”

说得有多动听！不过我就是挤不出一滴同情的眼泪。

又要在资金上讨价还价了。我让哈里到会借给我们150万美元的那三家保险公司跑一趟。无论如何也要去，因为它们在一定时期内对麦当劳具有优先取舍权。可是约翰・戈斯内尔说，保罗里维人寿保险公司无力再给更多的钱了；弗雷德・菲德利说，州际互惠人寿保险公司情况也是一样；而马萨诸塞州保护协议又不能撇开那两家单独成交。结果，我们碰了三个钉子，看来只有上大街去寻找带着一袋金钱的圣诞老人了。

我心情十分消沉，便打电话给乔尼告诉她此事经过。我说，我如果有她在身边，我会轻松很多。她说，她还需要些时间考虑，她狠不下这个心来。

哈里在纽约找到我们需要的财神。他叫约翰・布里斯托尔，是普林斯顿大学、哈佛大学、卡内基理工学院和福特基金会等12家教育和慈善机构的财务顾问，我们之间达成的那笔交易真可谓是美国财务安排上的一个新的创举。哈里对协议错综复杂的构想特别高兴，协议是这样规定的：

布里斯托尔集团贷给我们270万美元现金，归还的步骤是，分三个阶段将麦当劳所有连锁店总销售额的0.5%付给他们，第一阶段立即付0.4%，留下0.1%至第三阶段偿付。其中有多少钱作为利息，则按270万美元的6%计算，剩下的作本金归还。本金收回后，第一阶段即告结束。第二阶段时间上与第一阶段一样，不管上一阶段持续多久，在此阶段我们付总销售额的0.5%，然后在第三阶段付清第一阶段所延付的0.1%。

按照我们原来的预测表，这笔钱要到1991年才能全部还清。但那是根据1961年的销售额清算的。我们做到了在6年内归还本金，并于1972年还清了全部贷款。

这笔交易做得相当成功，皆大欢喜。在此交易中，布里斯托尔集团最终赚了约1万美元。虽说这个数目似乎是付出很大的代价，但请记住，我们毕竟一直是按照0.5%付给麦当劳兄弟的。我们为此交易总共付出了1万美元左右。这个数目若与公司以后几年所赚的钱相比，是微不足道的。

麦当劳兄弟高高兴兴地退隐了，外出旅游并经营他们在棕榈泉的房地产投资。莫里斯几年后逝世，迪克则搬回到新罕布什尔，和他青梅竹马的心上人多萝西・弗伦奇结了婚。她的第一个丈夫去世了，而迪克和他的第一个妻子也离婚了，所以这对结合是非常幸运的。我听说这场婚姻让迪克的新英格兰风格变得圆滑起来，以致后来他回忆说我们的结合“是我们有过的最成功的商业合作”。

我也很开心，只是那桩交易中有一点小瑕疵，令我不快。麦当劳兄弟在最后一分钟坚持保留他们在圣伯纳迪诺办的第一家餐馆，他们打算让自己的雇员经营。这一招真够绝！我指望的就是那家餐馆的收入，因为在整个州，我们再也找不到比它更理想的地段了。我对此大发牢骚，却又毫无办法。麦当劳兄弟执意保留那家餐馆，要是得不到，就等于把整个协议毁掉。最后，我只好在那家餐馆的对街开了一家麦当劳餐馆，而那家餐馆则换上了“大M”的招牌。我讲这段插曲，是要说明我为何对麦当劳兄弟毫无怜悯宽恕之心，他们不履行一言为定的许诺，这使我经受磨难，在加州每进一步就要像苦力一样喘气和流汗。

加州！我真被那里的前景迷住了。在美国，人口的增长和经济文化的活跃状态，有如汹涌大海，从东北部向南部和西南部涌来。在此高潮到来之际，我怎能让麦当劳坐失良机呢？

“你知道，我一直想着我应该去加州，在那里设一个办事处……”我对阿特・崔格说道。

“我知道一个人，他也有跟你一样的想法，”同伴带着一种嘲笑的口吻边说着，边开着车穿梭在密歇根大道的路上。“医生告诉他每天晚上把头浸在啤酒里，结果他痊愈了。”

“阿特，你不是挺快活的吗？”

“雷，如果有酒的时候就不了。”

我的脑海里保存着整整一本那时候的思绪片断。一页页地翻看，被唤醒的记忆便一下子涌到眼前。这并不是在怀旧，而是重新肯定我对麦当劳和那些帮助我创建公司的人的信念。我谈起对麦当劳的信念犹如谈到一种宗教。这样说并没有冒犯上帝之意。我常说，我笃信上帝，钟爱家庭，崇尚麦当劳。可是一进办公室，次序就全颠倒过来了。如果你跑百米，冲刺时不可能想到上帝，想赢就不会想，你的心思全在比赛上了，而我的竞赛就是——麦当劳。

……思绪中的片断……

一位瘦瘦的、庄重的小伙子坐在我的办公桌旁，样子显然有些紧张。他叫路易吉・萨尔瓦涅希，来到美国的时间不长。琼・马蒂诺资助他由意大利移居至美国，又在伊利诺伊州格伦埃伦，我们一家餐馆里帮他找到一份差事，充当操作人员。我一直想弄明白这小伙子在麦当劳究竟有何潜力。他的主要障碍并不是语言——他掌握的英语词汇可能比我更多，而问题只在于他的学历太高了。

路易吉毕业于罗马大学和梵蒂冈拉丁学院，并获得教会法博士学位，他时常阅读古希腊文自娱自乐。刚来美国时，他本想在大学里谋一个教师职位。他的妻子也是博士，受聘于印第安纳州瓦尔帕莱索大学。但路易吉得知这里的大学不再教拉丁语后大为吃惊，既然他的特长在各大学用不上，那么他只好留在麦当劳，努力工作，最后由最底层的操作人员升到了餐馆助理。他和我交谈时从头到尾都在讲着他在罗马如何受到着古典文化精华的熏陶，来到美国后看到人们手里拿着饭菜坐在车里用餐，接触到这种“车轮社会”特征——餐馆，其间的差异又如何令他在文化上感到茫然。他认为，我们那红白相间的屋顶楼房应该重新设计。

这个家伙是个怪物吗？

我最后决定把路易吉调进公司，他受过职前教育，所以对经营问题外的一整套东西处理得非常得当。肯定地说，他的工作业务使他成为一位出色的经理候选人，负责我们麦当劳自管公司的一个餐馆。在格伦埃伦的那家餐馆里，路易吉办的一件事，就是讲授正规操作法，这在我们系统中可能是首次。他认为，员工接待顾客不当，于是他写一册课本，成为“窗口接待课程”，并在地下室中的油脂桶上授课。路易吉甚至给他们留作业，工作有改进的，就发给奖金。

我最初把弗雷德・特纳调到总部时，即产生要为新的经营者和管理人员开讲座的想法。弗雷德对此也十分热心，而且会中不断提出的各项目标即包括培训。可是为了应付更紧迫的事情，那些目标先被搁置一边。但弗雷德不愿让想法被忘却，他和阿特・本德及我们一位名叫尼克・卡罗斯的现场顾问，一起写了一本经营者培训手册。芝加哥西北部有个迅速发展起来的社区叫埃尔克格罗夫村，当我们计划在那里建一家餐馆时，我坚决主张餐馆的地下室应该是完整的，而不是单个的。这个地下室成了我们最初的教室，而后发展成为汉堡大学。紧挨着埃尔克格罗夫村的餐馆有一家汽车旅馆，这么一来在培训期间，那些家住郊区的经营者和管理人员就可以在此住宿，非常方便。他们坐在放在马铃薯袋中间的办公椅上，听尼克・卡罗斯、弗雷德・特纳和托尼・费尔克讲课。到了中午，学员上楼在实际工作中运用所学的知识。我们第一期讲习班共有18名学员，主修汉堡学和兼修炸薯条，结束时被授予汉堡学学士学位。

看到我们逐渐在成长真是一件振奋的事情！尤其是看到我们的故事遍布全国的各大报刊，承认我们对商业的影响力，赞赏我们的经营者参与社区事务。

我们的故事是那种美国大众都特别向往的故事。因为他们听够了失败萧条的故事以及冷战政治。苏联恐吓说研发新导弹，发射卫星绕地球轨道运行，这些说法使我们国家形成了一种防卫状态，人们在后院中修建防空洞，思考着真有核袭击的时候该怎么办。1959年秋天的联合国大会上，苏联总统赫鲁晓夫信誓旦旦地把脚跷在桌上向全世界宣布说他们国家的体系将会战胜资本主义。

在那之后不久，埃维・库普西内特在他的《芝加哥太阳日报》专栏里写道：

9位即将从大湖区退隐的水手在萨勒办公室里会面了麦当劳的老总雷・克罗克。他们说他们共同在海军服役，现在马上也要一起离开了，所以想一起进入商业圈。克罗克答应了他们。于是这9位水手将共同成为俄勒冈州波特兰一家店的店员。这就是雷・克罗克所说的美国资本主义梦想的实现，赫鲁晓夫，你看到了吗？

在麦当劳遍布全国的成长过程中，我召开过多次记者招待会，接受过多次访问，但是最让我印象深刻的一次是和由阿尔・格林安排的与专栏作家哈尔・博伊尔的会面。我知道博伊尔仅仅是因为他的名声，他是战地通讯员获奖者，他的专栏似乎出现在我去过的每一个城市的报纸上。我不知道他是纽约那些比较没安排的记者中的一个，我也庆幸地没意识到阿尔・格林的愤怒，因为博伊尔忘记了我们的会面并想安排另外的时间再做。阿尔的确告诉我出了个问题，并建议我在博伊尔的办公室里做访问，而不是在饭桌上。

我对此并不介意，但是我实在不习惯大大的房间里不断工作着的打字机和复印机发出声音的感觉。因为你基本上听不到自己在思考的声音。还有博伊尔，看上去就像一个喜欢逗乐的爱尔兰酒保，站在吧台后面，吧台上盖满了他的同事所称的“一堆神圣的碎片”。博伊尔从椅子上推开一堆纸让我坐下。我选择坐在了桌子的边上。我的公关处理人看起来好像有点沮丧，不过我不介意。我是来讲麦当劳的故事的，而且我真的做到了，我的声音高过了背景的噪音。其他的记者和编辑一个一个地放下了他们手头的工作，聚集到博伊尔的桌子旁边。我讲完的时候，整个房间鸦雀无声。有整整一群人在听，他们当中的一些人想知道他们怎么能够离开报业而成为麦当劳的经营者。博伊尔也留下了非常深刻的印象。他的专栏文章是这样写道的：

美国为比萨饼疯狂了，但是不到5年雷・克罗克就在美国喜爱的传统食物——汉堡上建立起了2万美元的经济。“我把汉堡放入集中生产线生产。”56岁的克罗克说，那时他是连锁店的董事长，现在一年可售出1亿个单价为15美分的汉堡。

接着继续讲述我是怎样发展该体制的，详细如下：

克罗克说他成功的汉堡店平均年度总销售额为200美元，其中净收益40美元。消费者的平均消费为66美分。“没有一个特许经营店失败……我们看不出哪一家能够失败，”他说，“无论如何，我们不会让它失败。我们会介入并接手。”

这些故事没有提到的，也是我不打算告诉任何人的是，在麦当劳发展过程中，我们的商店尽管生意日益兴隆而且账面也表明我们有盈利，但我们没有现金流转。我们出租房屋土地得到的收入，要拿出来支付这些不动产的大量的日常费用。在我们最开始的160家商店中，只有60家我们发展为餐馆，并从中获益，这要除掉服务费。其他的都归经营者自己拥有。他们只支付我们1.9%的服务费。于是，这使我们的处境相当奇特：一方面，我们的总销售额继续增长，不少家生意还十分兴旺，明尼阿波利斯市的一家店一个月的销售额就高达37美元。但同时，公司总部却几乎连工资都发不出来。哈里・索恩本下了一道命令，账单凡超过1美元的不能全额照付，而所购物品超过1美元的必须按月分期付款。

就是在这种情况下，迪克・博伊兰决定聘用年轻的会计格里・纽曼。在此之前，迪克已经成为哈里・索恩本的替身——似乎哈里花个铜板，打个喷嚏都要向迪克讲明用途和原因。

哈里这样做是要确保他万一被车撞死，他的生意不致停顿下来。我们需要一位精通账目的人，能够对我们的成本进行分析。由于纽曼做过建材账目，博伊兰便聘用了他。格里原打算把我们列为他处理若干户账目中的一户，但他很快发现我们的工作量较大，很难腾出时间再照顾其他客户，假如我们能为此给他相当的报酬，事情可能行得通，然而我们无力这样做。我们给他的只是越来越少的工作。当时我们的办事处有45人，其开销已超出我们的收入，终于有个星期我们的银行账目透支，再也发不出薪水来了。格里提出这样的解决办法：将薪水由每周改为每半个月发一次，并在告示牌上贴出公告，凡是周五未领到支票而手头缺钱者，可以从零用现金中借支，最多不超过15美元。

……思绪中的片断……

我和迪克、哈里还有那个新来的小伙子格里・纽曼坐在迪克・博伊兰的办公室里。我对纽曼了解不多，但听人说他很机灵。我们几个人在晚上开会，讨论财务问题，阿特・特里格从新加坡回来，带了不少烤肉串和其他美味，一见这些东西大家立刻抛开了记账的议题。谢天谢地，因为我真正要谈的是我们全国各店所汇报的销售量猛增的问题。

“听着！”我说，“不出这几天我们的销售总额将达到每月10万美元！我们要成为拥有10亿美元资产的公司！

这两句话竟把纽曼给吓呆了，嘴里东西嚼着嚼着就停下来，两眼瞪着我，那神情真的很滑稽。

几年之后，我听说格里回家后对他的妻子说了那晚见到我的情形，说我不是发疯就是在做梦，他担心的是下星期的生意能否做下去和我能不能继续朝着未来的10亿美元目标去努力。就在那段插曲出现后的第二年，另一家“得来速”餐馆连锁店给出比我们多一倍的薪水聘请格里，但被他拒绝了。对方对此有所不解，便问他原因是什么，他说：“因为像雷・克罗克那样的人你们没有。”

然而，格里留下来，并非仅仅出于对我的信任，还在于他有勇气，有眼光。在某些方面，格里的思想与我十分接近，他的记忆力强，可以毫无遗漏地记住各种情况。不过有一点，他与我不同，他对那些报告和零散文件喜欢得入迷，因而，不管提出有关麦当劳的什么问题，他都能对答如流。我忘掉的一些事他也能记得，那真是少见啊！

玩世不恭的人说任何东西都可以用钱买到，我说那是放屁！世上就有用钱买不来，出力得不到的东西——幸福就是其中之一。这个概念不好解释！假如我没有碰到乔尼・史密斯我算不算幸福呢？我不知道，我的的确确把个人的一切都奉献给了工作，事业即是我的生命。然而与乔尼邂逅，我才领悟到我缺少什么，于是努力追求。如果能赢得她的心，我会献出一切，甚至把麦当劳丢开的。但目前我唯一能做的就是等待，期望着她会来到我的身边。

就这样挨过几个月，乔尼终于打电话告诉我她已做了决定。不过，严格说来，是她女儿和母亲替她下的决心。她们都强烈反对她离婚，而她也不忍与她们决裂，所以她回答说“不行”。如一道巨大裂缝将拉萨尔大街的混凝土路面毁掉，随着雷霆在冒着烟的废墟上空闪烁，我们的办公楼化成了灰烬！当然只有我才有此感觉，不过，事情带给我的痛苦却甚于天崩地裂，我一连几个小时独自坐在那里，任凭电话乱响，只是看着窗外白雾退去，街灯亮起来。后来听到阿特・特里格在外面办公室喊我，他停立在门口，莫名其妙地看着我。

“收拾行李，阿特，”我对他说，“咱们到加州去！”


11　一边是事业的兴隆，一边是内心的苦闷

1959年，我任命哈里・索恩本为总经理兼麦当劳首席执行官，当时他跟三个保险公司谈判那笔150万美元的贷款。我仍是董事长，实际上，我们的职位相当。哈里分管财务和行政，我负责零售——生产操作以及和供应商打交道，等等。如果遇到寻找新地址，开发建房的事，我们的利益关系和管辖范围有所重叠，只有我们有权决定一个新的选址。

我以为，当我迁到加利福尼亚州的时候，我们这种关系以及相对明朗的分工会持续下去。我不确定哈里是怎么想的，不过，我相信在他看来，我离开指挥中心是去做一些他认为徒劳的事情。不管怎样，随着时间流逝，他的行为开始变得古怪任性，于是我们经常在大小事情上发生口角。最后，由于琼・马蒂诺的处事本领才使得我们没有分道扬镳。当哈里要撤回我的命令，让一些年轻的经营者进退两难时，琼就会分别跟我们谈，把事情处理好。在办公室，她被称为是“保持平衡的副总裁。”不过，不用说，这种情况却影响到了公司士气，在芝加哥表现得尤为突出。由于出现这种情况，久而久之，竟形成了一张不成文的派系图，把行政人员分为克罗克的人和索恩本的人。有个野心勃勃的房地产商，名叫皮特・克劳，他被哈里聘来后，和其他人组成了索恩本派的一个团体。

眼见这种局面像冰川一样在芝加哥办事处形成，我却无计可施，加州地区发现的那些乱七八糟的问题已把我缠得够呛了。好在最后我在加州花的力气没有白费，从1961年到1967年这几年中，麦当劳在该地区的地位大为改观，由一群不起眼的零散店一跃成为颇有生气的市场，不论在发展方面，还是在营业额方面都不会输给其他地区。然而，把这堆乱麻解开并把它理清，却花掉了我整整3年时间。首先，洛杉矶一直是“得来速”餐馆的摇篮，而且在整个地区餐馆中发展极为迅速，所以这一行业的腐败积习非常严重，不但供应商互相勾结哄抬价格。比如，同样的小面包，在芝加哥，我们只要付20美分，但是到了洛杉矶，我们就要付40美分了。肉的价格也这样。由于供应起伏很大，所以两地肉的价格情况更为糟糕。当牛肉稀缺时，快餐经营者就开始重演古老的那一套，即“把口袋的另一面给翻出来。”连一些经营人给予专营合同居然伸手要回扣，这使得我们的发展更为困难。那些经营者总是成功，因为他们会拿回扣，给特许经销商提高价格，甚至会拿到一些的额外报酬。

要说服这些人，告诉他们我们是老实经营，我们会保护我们的经营者，我们不会收任何回扣，简直是一件巨大的工程。不可能说服他们按我们想要的价格提供麦当劳餐馆相应的款项，这样的价格才能使我们以15美分的价格出售汉堡。我们的发展壮大能使他们进入“轻松街”。麦当劳在那儿不是以一个体系的身份出现的，这就使得我们问题更为严峻，那就是低销售量。

……思绪中的片断……

办事处顾问尼克・卡罗斯，我把他从芝加哥带来，目的是辅助我们发展加州的工作。此刻，他站在大街的拐角处，面对麦当劳大楼。尽管大楼的外围风景宜人，但内部业务却毫无进展。尼克一双脚踩着消防栓，注视着人们驾着各式各样的汽车如流水般地驶过，看着行人牵着配有鲜艳服饰带的小狗漫步，那真是生活在天堂中的天使们。尼克对我说：“雷，我们不能把顾客招过来，原因是那几座金色拱门的颜色恰好与背景一致，人们甚至连看都看不见，所以必须改变一下，让它们更醒目。”

“好啊！尼克，”我回答道，“一旦想出办法就告诉我一声。”

尼克的确提出了一份建议，但不是第二天，也不是第二年。就像弗雷德・特纳最喜欢说的一句话，我们的屁股正坐在鳄鱼的身上，在那种情况下，很难记得你要做的应该是排掉沼泽地里的水。首先，我们必须解决其他问题，在这方面，尼克・卡罗斯帮了大忙。因为他从小生活在一个叫做维姆皮的餐馆里，那个餐馆是他爸爸在伊利诺伊州的乔利埃特得到的，他来麦当劳之前就在芝加哥经营过一家亨利汉堡摊并在圣路易斯地区为我们做过大量的市场。在那里，他与弗罗因德面包厂打过交道。说来也巧，哈罗德・弗罗因德退休后来到加州，尼克去找他并把他介绍给我。我花了大量时间说服哈罗德重操旧业，建个面包厂供应麦当劳餐馆，最后他总算答应了。于是，我们的财务前景便由黑暗变为光明了。在此同时，我在寻找一位肉类供应人。后来我找到的那位，是我从事麦当劳快餐生意前认识的。此人叫比尔・莫尔，拥有一家加州食品公司。在我搬到加州的前一年，他就将合伙人的股份全部买下来，此后他的生意就一直只赔不赚。他的厂房设备陈旧，手头又缺乏资金。为解决这个问题，他想要我买下这家公司。但我很快把话题岔开，解释说我不想让麦当劳作为供应商。

“好吧！”他说。“我目前大约需要100万美元才能保持公司不致破产，照您看我该怎么办？”

“听我说，比尔，”我说道，“坚持一下，我们现已有15家店，很快便达到100家了。到那时候你的声势就能恢复过来，和我们一起发展壮大。”

他同意了，结果真的应验了我的话。实际上，现在这个例子正能说明麦当劳是如何对待与我们合作并帮助我们发展的供应商的。1965年，莫尔与一个合伙人将麦当劳在圣迭戈的一处经营权买下来。对这个城市的市场我并没有把握，因为它正好是Jack-in-the-Box连锁餐馆的大本营。在该地，那家连锁店拥有30多家店。一些馅饼餐馆曾经下定决心要与它们争个高低，比尔与他的合伙人虽然基础不是很好，却也加入了竞争。他们在两年多的时间里又开了4家店并经营得好极了，但就在这时那个合伙人却因心脏病突然去世了。

我们用股票把那5家店全部买了回来。几年之后，比尔卖掉股票赚回了一笔钱，就在加州工业城建起一家生产兼储存的综合企业。现在，他在加州的肉类加工厂每年可供应麦当劳餐馆3亿个汉堡肉饼。此外，他还制作不含酒精饮料的糖浆和奶昔，且为麦当劳做批发业务，完善了他们供应到家的构想。照此料想，我们某家只需打个电话，卡车便会将所需要的全部东西送到门前，就像旧时杂货店的货车一样，结果双方都节省了大量开支。比尔在亚特兰大拥有一处生产和储存场地，在加州圣何塞市、北卡来罗纳州和夏威夷还拥有批发中心。

当年与我们合作的大多数供应商后来和我们一起发展了，有关这类的故事我可以再讲一个。卢・珀尔曼是我们的纸制品供应人，与我的关系有很长的历史。当年，我在销售多功能奶昔搅拌机而他在做纸制品零售生意，那时候我们常去访问一些共同的顾客。我们一起参加会议，最后成为朋友。于是，我在筹建麦当劳餐馆时就自然找到他，并请他负责在纸制品上印制麦当劳标志的工作。

我和卢达成一项可使双方发展繁荣的协议，他开始向麦当劳经营者们提供一整套纸制品。他的珀尔曼纸制品公司原为马丁布劳罗尔公司的分公司，而当卢退休时已是马丁公司的董事长了。

哈里・斯马根作为我们的酥油供应商也是这样一个例子。我是偶然接触到他的产品。一个名叫迪克・基廷的人试图向我出售他自制的煎锅，这使我印象深刻——直到今天我们仍使用基廷的煎锅——同样令我印象深刻的是他能用短时间进行解说的能力。因此我就找出了哈里・斯马根以及州际食品，他三年前创立这家年轻的公司。我打电话给他，并要了30磅的样品。不久，麦当劳商店就从州际食品订购成百上千的酥油。自然，哈里十分高兴。在创立州际食品之前，他做过咖啡批发生意。在那儿的经验教会他顾客买东西总是想得到一些额外的东西，比如一个标牌、一个时钟、一个咖啡壶这类东西。因此，有一天，他打电话过来，说要会见那个给他这么多生意的人，我说：“好，过来吧。”

我可以看出哈里看到我们在拉萨尔街的小型办公室时感到很吃惊。我把他介绍给琼・马蒂诺，寒暄了一会儿。最后，他说，“雷，我从你这已经得到一大笔生意了，我很感谢。我想为你的商店提供一些东西，比如，一个标牌或者一个时钟，你要吗？”

“听着，哈里，你还不了解我，所以我可以原谅你。”我说，“让我们直话直说，一劳永逸吧。我从你那只想得到好产品，别无他求。不用请我喝酒，不用请我吃饭，也不用给我买圣诞节礼物。如果有任何的成本节省，把他们分给麦当劳商店的经营者。”

哈里・斯马根和麦当劳一起繁荣发展，我也从来没怎么听说他在回扣上有任何暗示。”

基尼・维托，是负责我们保险的，是琼・马蒂诺介绍我认识的。那时，我们拥有16家特许经营餐馆，大约有50或者60份保险单。我知道我们手头的事情很乱，但我不知道要怎样去解决。基尼把我们的文件拿回家，花了一周的时间来分析。他回来时带着一份报告，指出其中重复的地方、我们需要保护的领域以及一些过高的索价。我觉得那是个极好的报告，我还指出他忘了给我们寄账单。

他说：“我不打算给你们寄账单，我不认为你们付得起。但是你现在有一个很好的概念了，我想以后我们还是会打交道的。你可以联系到我。”

事实上，基尼结果为我们的特许经营商店整顿保险单，后来，他发展了一个计划，使得我们能与我们来自各地的许多餐馆利用折扣联合经营。他的基勒保险公司正好与麦当劳同步发展。1974年，当基勒成为弗兰克B.霍尔公司的分部时，基尼被任命为该董事会的董事长。

没有什么事比看到类似阿瑟和莱尼・库尔斯乔斯基经营的那家肉类加工厂更让我开心的了。那家工厂建立起来，因而它能够给中西部的麦当劳经营者提供上百万磅的冷冻馅饼。我还记得，在其隔壁的屠宰店里，从那个男孩的父亲奥托・库尔斯乔斯基为德斯普兰斯商店卖出的第一磅碎牛肉。

由于我们解决了加州的货源问题并增加了几家商店。生意逐渐好转，但就其潜力而言仍处于低潮期。1963年仲夏，尼克・卡罗斯来找我，随身带了一份亲自起草的关于做电视广告的计划。这个计划预计耗资18万美元，为了支付这笔费用，他想在公司所有的商店内把汉堡的价格由15美分提到16美分。

“尼克，计划挺不错的，”我说道，“但我不想涨价，我希望你去芝加哥把它交给哈里・索恩本，让他去解决钱的问题。”

我知道此事尼克可以办到，因为他写的那页备忘逻辑严密，无懈可击。它把好处分析得头头是道。做广告可以如何慢慢地回收费用，而从长远来看不花这笔钱又如何得不偿失。尼克终于如愿以偿，只是哈里做起来却不是很情愿。我们所策划的广告宣传引起了轰动，把加州人都吸引到我们的停车场，他们就像摘去眼罩，突然间看到了那几座金色拱门，电视的威力让我大开眼界。

随着我们在加州的生意出现转机，整个公司开始从最初的规模和投资中获利。到1963年年底，我们渡过了难关，偿清了先前为租赁和购置产业所支付的费用，这些产业开始为我们赚回了可观的利润。

那时，我们处于建设和经营商店的第三个年头，并以更高的速度在前进。这对我们越来越多的利润贡献实在太大了。

1963年，汉堡大学已完全配合了我们系统的工作，按部就班地为快餐培养了一批合格的经营人员和管理人员。他们在这一领域中传播着麦当劳的信条：品质、服务、卫生、价格。各班学生已增加到25～30名，我们每年举行8～10次为期两周的会议，在伊利诺伊州艾迪生市，我们有家研发试验所。每当他们研制出新设备，就把它拿到汉堡大学由我们帮助测试并实施培养计划。

这家试验所由琼的丈夫路易斯・马蒂诺于1961年开办。路易斯曾在伊利诺伊州格伦埃伦市经商，有丰富的店面管理经验。他觉得若要提高工作效率和使产品更加统一，就需要有更精密的设备和电子辅助装置，于是他的第一项计划就是研制一项薯条漂炸定时电脑。我们老一套的操作程序是：在马铃薯炸到一定颜色和油温达到一定程度时，将马铃薯捞出来。由于每个工作人员都是靠自己的判断来掌握颜色的深浅，所以路易斯发明的电脑排除了主观猜测，限定了油炸时间，使得每根薯条中水分和淀粉的比例恰到好处。此外，他还设计了一台分配器，用它可以把番茄沙拉和芥末恰到好处地挤到预制的肉饼上。我们一直就坚持，做肉饼的牛肉中肥肉比例不能超过19%，可是实际做起来却很难办到。为此，我们不得不选些大块牛肉送到某个试验所去检测，但自从研制出肥肉分析仪器后，情况改变了，这种仪器虽然简单，精密度却很高，经营者用它可在自己的商店内分析肥肉含量，若高出19%，他就可退掉全部进货。如此几次，供应商便明白了其中原委，而能在加工时改进牛肉品质了。

所有这些改革都带来了极大效益。我本该心满意足了。在加州，我们有一批素质良好，吃苦耐劳的工作队伍——鲍勃・惠特尼负责房地产；吉恩・博尔顿负责法律；鲍勃・帕普负责基建；尼克・卡罗斯负责生产。我的秘书玛莉・托里吉安好开玩笑，喜欢恶作剧，因而办公室里常常充满欢笑，这与芝加哥办事处的氛围形成了鲜明的对照。例如，有一天早晨我来上班，居然发现桑德斯上校坐在我的门口外埋头打字，后来我仔细一看，原来是玛莉戴着一副肯塔基炸鸡店送的万圣节面具。我一声不吭地走到她身旁，顺手用卷成筒的报纸在她脑袋上敲了一下。

照理说，我本该高兴起来，可是实际上我内心却相当痛苦。我可以把乔尼的形象硬从脑子里赶走，却无法把她从我心中抹掉。她和她的丈夫后来搬到南达科他州拉皮德城，在那里开了几家他们自己的麦当劳商店。从我们所有商店每日汇报的财务报告中，我了解到他们做得相当不错。

我不知道乔尼是否像我思念她一样地在思念着我。就在阿特・特里格返回芝加哥后，我感到非常孤独。阿特在芝加哥有位女友，是在我们房地产部门工作的单身女子，所以他不愿意待在加州也是情有可原的。

我从我的寓所搬到了伍德兰山的家中，忙着置办家具，安装各种舒适生活的设施。虽然，我从未离群寡居过，但在内心深处，我想我已经体验到了，我一直期盼乔尼能够改变主意，让我们在一起生活。

对这栋房子，有一点我很喜欢：坐落在山上，并俯瞰大街上的一家麦当劳，我可以拿起望远镜，从起居室的窗户观察那家店的生意情况。我若是把这一情况告诉店经理，他一定会发疯的，不过他确信他的工作人员们个个工作勤奋！

有些人是天生的光棍，我却不然。我想我需要结婚，以获得完整之感。我之所以苦苦地恋着简，就是因为这个原因。

她的全名叫简・多宾斯・格林，是约翰・韦恩的秘书。我们相识，是通过我们的一位朋友介绍的，我被她那温柔性情迷住了，她很可爱，在举止上与乔尼截然不同。乔尼性格坚毅，有主见；简则性情温顺。在晴天我若是硬说会下雨，她就认为会下雨。

第一次见面的当晚，我们在一起吃饭，第二天晚上，第三天晚上又在一起吃饭，就这样一连吃了五个晚上，我变得失魂落魄，不到两周我们就结婚了。

当然，我的事乔尼最终知道了，有一天我接到她打来的电话。我们寒暄了几句后，最后她问我：“雷，你觉得你幸福吗？”

我吃了一惊，半天没说出话来。后来我含含糊糊地答道“是的”，便“咔”的一声挂上了电话。


12　创新与分歧

我和简把伍德兰山的住处卖掉，搬到贝弗利希尔斯的一个大房子里。不过，我在家的时间不很多，因为1963年麦当劳正处于发育成长阶段，而你如果刚好面临这样的境况，你就无暇顾及个人的兴趣爱好了。1963年，我们共建立了110家连锁店，散布在全国各个地方，紧接着下一年，我们的营业额达到了12万美元，净赚了210万美元。我时常往返于洛杉矶和公司总部，在洛杉矶待两周时间，之后在芝加哥待一个星期。

在总部，我必须更加积极，因为公司的业务扩展极为迅速，而且哈里也从日常经济中退出，把他的全部时间花在研究如何使公司公开出售股票。

哈里和迪克・博伊兰与一些大公司讨论合并的可能性，这些公司包括联合食品公司、假日酒店和联合果品公司。当时流行公司合并，且与公开招股的公司合并也有一些益处。这些谈判一直没有什么结果，因为我和哈里认定的唯一条件就是让麦当劳继续存在。

公开出售股票的原因除了为公司筹资外，也是为我们自己筹些现款。我们已经把这台巨大的集资机开动了，而且运作速度惊人，可是我们一直没有获得什么效益，为使公司发展速度不致减慢，我们把所赚利润又全部用于投资了。

于是，哈里整天在会客室里和金融界人士及律师会谈，我则忙着重新划分管理结构。我们现有637家商店，全由芝加哥总部监管极为不便。我一直认为应该尽量把权力交由基层管理人员来负责，这样决策时才用不着再请示总部。

在这些问题上，哈里的看法与我大不相同。他想要把握经营权，摆出一副更加权威的架势来，我则认为权力应该和工作一致。

或许，这么一来会做出一些错误的决定，但你要鼓励公司中具有潜力的管理者成熟起来，就非这么做不可。如果一味地以老板之姿压在他们头上，他们会感到窒息，甚至会使他们外流。过去，在莉莉蒂利普纸杯公司与约翰・克拉克共事的那段经历使我对这点认识得再清楚不过，我觉得在公司管理问题上退一步则会进两步。据我所知，就麦当劳的规模而言，它如今的组织结构十分松散。可是就其领导集团而言，你却再找不出一家比它更和睦、更可靠、更吃苦耐劳的了。

我解决公司管理问题的方法是把全国划分成若干个区。我们共划分成5区，但决定先设立西海岸区，管辖14个州，这是因为西海岸发展得较迅速，而且在芝加哥管理又最为困难。

第一位地区经理我挑选史蒂夫・巴恩斯担任。

史蒂夫原在卢・珀尔曼公司，与我们做过纸制品生意。他1961年来到麦当劳之后便与一个叫肯・斯特朗的人（现为我们加州食品研究所负责人）合作，一起研制冷冻薯条。他在工作中大胆开拓，1962年我便注意到他。

冷冻薯条的主意对我极具吸引力。它可以保证我们从爱达荷州持续地买进最好的马铃薯，因为我们可以在整个收获季节随时加工，而不必担心它会烂掉。费用也会大大降低，而且装冷冻薯条的方箱，比100磅一袋的面包更易于搬运和储存。不仅如此，还省去了再做那种既肮脏又耗时的工作——削皮和洗净。

我们公司有些人就是那种很古板迂腐的人，认为只有用新鲜马铃薯炸成的薯条品质才可靠。在这些人眼里，为马铃薯削皮、洗净、漂白，就像是履行一套带有神秘甚至神圣色彩的仪式。他们之所以存在这种想法说来也应该归咎于我，因为我对这套做法过分强调过，而且还坚持让汉堡大学的各个班级重视它。

但是，对于一个经营者来说，坚持自己削皮而不采用冷冻产品就像坚持自己宰杀公牛制作汉堡。当然，这并不是那么糟糕，然而，土豆皮的确带给我们不少的问题。就因为这土豆皮，我们起码有一家商店关门。另外几家也面临着困境。在远离中心处有几个地方，由于当地土壤的属性，那里的厌氧菌处理槽运行起来不尽如人意。我们的土豆经由硅碳轮削皮后，把废料排入厌氧菌处理槽中。哎呀！什么味道嘛！世界上没有比这发酵的土豆皮更臭的马厩。顾客们往往避开那些被自己的污水浸到的餐馆。

麦当劳的成功有很大一部分是靠我们的优质薯条取得的。我肯定不会用不合标准的冷冻马铃薯砸我们的牌子，所以选用冷冻马铃薯做原料之前，我们要确保它经过彻底检验并符合各项品质标准。

在这同时，我们研究的另一种产品——麦香鱼，也给我们的生意带来巨大影响。这东西是辛辛那提的刘易斯・格罗恩在走投无路时想到的。当年，我和哈里为了寻找经销人曾想尽一切办法，只差捕虫网没有用上。

结果，格罗恩和我们经过一番讨价还价后，便做了我们在辛辛那提的独家经销商。在该市，他的主要竞争对手——巨人连锁餐馆占据着市场。格罗恩想稳扎稳打与他们争个高低，可是一到星期五便无计可施了。辛辛那提人大都信奉天主教，因此那家巨人餐馆就准备了鱼肉三明治。如此一来，在教会规定禁肉的那一天，两家餐馆若是一起营业，麦当劳的生意就会被拖去大半。

刘易斯最初建议我改用鱼肉时，我的反应是：“哦，那不行！就是教皇亲自到辛辛那提来也不行，汉堡别人能吃他为什么就不能吃，我可不想让那臭鱼把我们的餐馆搞得臭气熏天！”

然而，刘易斯却跑去做弗雷德・特纳和尼克・卡罗斯的工作，使他们相信若不让他卖鱼肉三明治，他就要把商店卖掉。于是，他们做了大量研究，最后向我作了汇报，结果令我心服口服。

艾尔・伯纳丁当时担任我们的食品技师。他与刘易斯一起研究用哪种鱼做材料比较好，比目鱼还是鳕鱼，他们最后决定用鳕鱼作材料。我不关心那些。它使我想起许多童年关于鳕鱼肝油的回忆。因此，我们进行调查，结果发现它就像北大西洋的白鲑一样，作为食品是合法的。这更合我意。同时，我们在试做鱼肉三明治时，也总结了各种经验，此如烹调时间需要多久，用哪种面包更合适，鱼片应切多厚以及用哪种调味酱，等等。有一天，我来到试验厨房，艾尔告诉我说，在格罗恩的商店里有个年轻职员吃鱼肉三明治时上面放了一片起司。“当然！”我喊了起来。“这种三明治就该这么吃，放上一片起司。哦！不，放半片。”于是我们试了一下，味道果然鲜美。就这样，麦当劳的麦香鱼便加上了起司。

这种三明治我们开始只在星期五出售，而且地区有限，可是产品上市后大受欢迎，供不应求，1965年，我们使这种三明治在我们每一家连锁店每天都出售，并在宣传广告上这样写道：“麦香鱼，使你垂涎三尺。”我告诉弗雷德・特纳和迪克・博伊兰，刚好他们两个都信奉天主教，“你们的同伴们只是在看。既然我们投资这些设备来处理鱼，教皇会改变那些教规的。”几年后，他仍然没有改。然而，这使得麦香鱼的销售数字持续上升。

我的品尝功夫是很到家的，一般能料到人们喜欢哪种食品搭配哪种食品，比如鱼肉配起司，但偶尔也会失算，呼啦堡就是一例。我曾跟人打赌说，这东西比麦香鱼会更受人欢迎：一片小烤面包，上面配两片起司和一片烤菠萝。好香啊！至今我在家还常常拿它当午餐呢！但是我们在店里试卖却令人大失所望。一位顾客说，“我喜欢呼啦，可是‘堡’到哪去啦？”我想，还是算了吧！

1964年是麦当劳的一个好年景，然而阿特・特里格这年竟患了癌症，使它蒙上了一层阴影。他一向待人和善，跟人一起开玩笑或帮人解决问题。有个星期天我到办事处去，一不小心手被车门夹住，指甲被夹得肿起来，我赶紧打电话给阿特，就是他把我送进了医院。

……思绪中的片断……

在罗灵格林乡村俱乐部的餐馆里，我和阿特・特里格正坐在我常坐的那张桌旁边。我请他来我这里工作，可是他却露出那种奇特表情（似有难言之隐）。

“克罗克先生，我有些情况你不清楚，”他这样对我说，接着便讲起他曾有过前科。好像是在禁酒时期他为芝加哥的老图伊团伙开车偷运过啤酒，并被抓过两次。第二次还在斯泰茨维尔拘留所关过一段时间。我拍一下膝盖，脱口喊道：“那有什么关系，你不是已经付出代价了嘛！把它忘掉。”阿特欣慰地笑了笑说，“那好，什么时候上班？”

我欣赏阿特的诚实，我喜欢对我坦白直率，肯说心里话的人，我总是想什么就说什么。这种性格常给我惹来麻烦，不过我夜晚却睡得很安稳，从无内疚感，所以，我根本不是当政治家的料。

人们常对我说，我应该去竞选总统，他们觉得，既然我在麦当劳树起了廉洁、务实之风，那么我就能以此作风来管理国家。我知道那不行，这并不是因为我认为从事政治非得尔虞我诈不可，而是因为政治家为权衡政治上的利弊不得不放弃自己坚信的某些东西，这一点我办不到。阿特之死，在另一方面也使我感到苦恼，我总是情不自禁地想起我们两个光棍多次共餐的情景。那时候，我对他讲起乔尼的事，就像是一个害相思病的学生。我对简很满意，她是个讨人喜爱的女子，可是我爱慕的还是乔尼，我知道我会永远这样。

幸好，没有什么时间再缅怀故人和追忆往事了。公司的生意正突破许多目标，扶摇直上。我们的公司迈进了创建的第10个年头，不过看上去却好像才刚刚起步一样。

怎么说呢？因为我们正公开出售股票。为这件事，我们的公司经历了有史以来最焦头烂额的10天。哈里和迪克决定让佩因、韦伯和杰克逊与柯蒂斯公司做这次发行的证券承销商，于是围绕着细节问题争吵达数月之久。

首先，证券承销商坚持要我们请“八大”会计师事务所中的一家管理我们的账簿。我们已经和芝加哥的阿尔・多蒂公司来往了10年，哈里和我都想继续与它合作，但承销商坚持不肯，最后，哈里做出让步，决定由阿瑟・扬公司事务所来管理，阿尔・多蒂公司则继续为我个人管账。我们负责公开出售股票的律师是戴伊・瓦茨和皮特・科拉达西。这俩人来自查普曼卡特勒律师事务所，与哈里有着十分密切的关系。当然，由于这种关系，我以后和他们往来时感到十分别扭。

在我们的会计师看来，最大的问题就是我们的记账方法不能作为证明。这样一来，我们所有账目全都要重做，以便确定公司收入不按开发核算法是个什么状况。我们在不到两周的时间内既要审查历年旧账，还要写出从过去到现在的财务汇报。格里・纽曼和他的同事全天候加班，还做了10天，终于在最后期限前4小时完成，接着便用公司的飞机送往华盛顿，恰好赶在最后时刻送到。

我们与证券交易所争执最激烈的，就是股票上市价格应定为多少。那时，我们已将股票原来的每股分为1股。承销商认为我们的公司股票应按公司的利润以17倍出售，这种做法我不赞成，我知道我们股票的价值不止这个数，而且价格如果太低，我会赔得比任何人都多。哈里同意我的看法，为了力争按20倍出售，他几次往返于纽约和芝加哥，试图说服证券承销商接受我们的观点，这一度形成了僵局。最后期限到了，我走进哈里的办公室，告诉一切有关人员我们已经没有办法，只能按不到20倍的价格出售了。那的确是个相当困难的时刻，但是我是认真对待的。我们走到这一步是我们不够努力的结果，即使这些工夫全部付诸流水，我也决心不让麦当劳亏空，绝不！

于是我们的股票以每股22.5美元上市了，第一天收盘之前即升到每股30美元，而且出现超额认购——真是一个辉煌成果。头一个月尚未结束，股票已上升到每股50美元。结果哈里、琼和我都大大赚了一笔，真是连做梦都没想到。

哈里和我一样对结果感到高兴，可是他不愿意把我们的股票只通过经纪人事务所而不通过交易所进行买卖；他想看到麦当劳的股票在纽约证券交易所成为最热门的股票。纽约证券交易所有些相当苛刻的要求，你必须在某一地区有相当数量的股票并且还要有一定数量的整批（100股以上）股票才行，对于这一点我倒不那么在意。我之所以赞同哈里的做法，原因是我们都认为能够上纽约交易所的股票都是一流的，麦当劳应该在那里占有一席之地。可是我还想到，哈里交往的那些人中有几位是暴发户，他们并没有多大信心与一个出售15美分汉堡的公司打交道。如果真是这样，那还要他们干嘛！反正我们被交易所接纳了，这就值得好好庆祝一番。哈里和他的新婚妻子阿洛伊斯和琼・马蒂诺以及戈林往纽约的交易所地板上一坐，大嚼起汉堡来。这个场面引来各家报纸的大肆宣传，不仅是因为吃汉堡，还因为交易所第一次听任了两位妇女——阿洛伊斯和琼坐在地板上。

这件事发生在1966年7月。那年公司营业额达到2亿美元，再次突破我们计划的最高指标。我们所有店面门前金色拱门上的记录牌，全都翻到“卖出汉堡20亿个以上”、“20亿个汉堡”，他们兴致勃勃地说：“要是一个个接下来，可以环绕地球5圈半了。”后来哈里也被这种宣传麦当劳的精神感染了，拿出他的一手绝招，让我着实为他感到自豪。他要我们参加纽约市梅西公司赞助的复活节游行，又批准了组建麦当劳全美中学生乐队的计划，乐队成员是由各州和哥伦比亚特区分别选出的两名最佳乐队组成。然后租了一个大鼓，用平板车把它从得克萨斯州的一所大学运来。大鼓还在路上时，就成了游行发起人大肆宣传的主题了。哈里和戈林正找人赶制一批新鼓，上面印着“麦当劳全美乐队”的字样，它的宣传效果极佳。此外，我们还成功地安排小丑罗纳德・麦当劳和大家见面，使他在游行队伍中的形象首次出现在全国电视节目上。紧接着哈里又爆出一个冷门来——赞助“超级碗”电视节目首次播映。

这许许多多的事确实让人晕头转向。然而，热闹的宣传过后，就需要拿出实实在在的东西了。1966年4月，我们把第一批股票分摊下去了。之后一个月我在首届股东年会上宣布，我们已经成立一个新的全国性机构，并指出该机构将严守引导我们发展壮大的商业道德准则。

我们的业务在稳步发展，结果产生一个我们并未预料的效果。由于顾客不断地增加，我们那些红白相间的瓦顶楼房便显得拥挤不堪，且也似乎到了让顾客改变在车里吃饭的时候了。于是，我们决定建几幢更大的楼房，在屋内配置座位。正如吉姆・辛德勒就此事提交的报告中所说：“很明显，我们目前的设备无法适应我们未来的业务了。”

1966年7月，我们第一家室内设座的店在亚拉巴马州亨茨维尔开张。坐席的位置如果和我们今天的规模相比可以说是极其简陋——一个狭窄的柜台，摆几个凳子和两三张小桌子——然而那毕竟迈出了一大步。

在鲍勃・惠特尼离开我们之后，我便任命路易吉・萨尔瓦涅希负责在加州的房地产工作。这一人事安排招来不少非议，还使芝加哥方面大为不悦，因为他们并不像我那样了解路易吉。我1961年年初到加州办的第一家麦当劳自管商店“曼哈顿海滩”时，就一直由路易吉掌管，而且他管理得十分出色，路易吉总是催促我改进我们楼房的建筑。

“克罗克先生，在社区规划上，加州引领着潮流，像这种刺眼的斜屋顶楼房，我们怎么拿到别的城市去呢？”

路易吉一讲起美学和米开朗基罗之类的东西，我就会发火并把他撵出我的办公室。不过在我心底却认为他说得有理，应该改变一下我们楼房的外观了。但是我在等待时机，不到万不得已时不做，因为我很清楚，只要一做，我和哈里就要打一场仗了。


13　旧的不去，新的不来

你要想当大公司领导，就必须忍受挫折；你的职位升得越高，失去的朋友也就越多。处于制高点总是孤独的。

就在我和哈里最终闹翻，他辞职不干的时候，我对这点才有了深刻的感受。

每当想起这些场景的许多细节，就像想着一整套中国套盒，一个套着一个。当最后一个被拿走之后，只剩一个空盒，就会产生失落感。

哈里的身体一向不好，患有慢性腰痛，而且有严重的糖尿病。记得有一次，因腰痛发作他在加拿大西部的一处边缘小镇卧病在床整整一周。离开时，无法用飞机送他回来，只能把他抬上火车。可是小镇上没有出租车送他去车站，于是，哈里只得自掏腰包买一部凯迪拉克，由他妻子驾驶，把他送到火车站。小镇上这段遭遇他们或许至今仍念念不忘。因为他有病，到1966年年底，哈里花在公务上的时间越来越少。他总是在亚拉巴马的妻子家里，一住就是几个星期。

这是第一个盒子。

与哈里的不和可从我们办事处内存在的派系之间看出。管理人员分为两派，一派属于克罗克，另一派属于索恩本。这种情况又因我和哈里在副总经理的任命上发生争执而变得更严重。我要求任命弗雷德・特纳为行政副总经理，哈里则提出皮特・克劳也要有相同职位。我无话可说，也只好随他去了。结果任命下来，迪克・博伊兰任行政副总经理，负责公司预算和财务；皮特・克劳任开发部经理，处理房地产、基建和租赁等业务；特纳则负责零售，包括经营管理、广告和销售以及设备等工作。后来，弗雷德又从皮特那里把授权经营的业务接管过来。员工们称这种三个领导的体制为“三头制”，我从没发现有人对此事开心过。照理来说，这三位主管的权限应该是一样的，然而，问题在于财物大权始终都是由哈里掌握，所以除了博伊兰外，那两个人只是有名无实罢了！

此外，哈里发展公司的路线与我要公司遵循的路线截然相反，从付给员工报酬到建议把“金拱门”从新建大楼前移走等都没有一致意见。我批准把拱门移走，可是哈里一见到这个计划就说：“给我把那9座倒霉的拱门搬回来！”

然而，我与哈里之间最重要的问题，是他在房地产开发上越来越保守。他听信了金融界人士和其他人告诉他的话，说国内经济将在1967年进入衰退期，麦当劳应该储备资金，缓建新的店面。

哈里终于下了一道命令：暂停所有连锁店的开发工作。我反对这样做，可是当路易吉来到我的办公室，向我扼腕抱怨的时候，我也毫无办法。

“克罗克先生，我该怎么办？”他问道，“我现在已经买了33处新址，地段都相当不错，你说我该怎么办？”

“路易吉，你先不要公开这消息，暂时瞒着他们。”我说，“我马上到芝加哥看看该怎么办才好。”

隔天早上，我就来到拉萨尔大街办事处等哈里。他一进门，我们便就这个问题吵得天翻地覆。我始终执意照我的意思来解决这个问题，结果哈里提出辞职。这一下子我六神无主了，以至于我回到加州的路上一直为此焦虑不安。

我觉得有必要找律师拿个主意，但又不想找查普曼卡特勒律师事务所。这家事务所虽然不错，我也相信他们会拿出不错的意见，可是我总觉得他们受哈里的影响太深，似乎不再会替麦当劳说话。所以，我打电话到芝加哥的索南夏因・卡林・纳思与罗森塔尔事务所找到唐・卢宾，请他来和我谈谈。唐以前为我处理过一些个人的法律事务，而且，他的事务所在我们初创阶段在一些问题上代表过麦当劳。

卢宾建议我尽量与哈里言归于好，他知道哈里与金融界关系密切，觉得这么一个关键人物突然辞职似乎对麦当劳不利。于是我请卢宾找哈里去谈，想办法挽留他，虽然我心里明白这样做希望不大。我还告诉卢宾，我打算让他的事务所做麦当劳的法律顾问，并请他加入我们的董事会。

哈里答应留下来，但这个结局对我们俩来说都很别扭。他大部分时间仍然待在亚拉巴马，很少来芝加哥上班。我觉得他只是在做样子给大家看，让人感到他依然在管理公司。不过，他的健康状况也确实越来越糟。最后，我们还是接受了他的辞呈。按照他的聘用协议，他每年能拿到10万美元退休金。哈里手里掌握着麦当劳大量股票，可是他太自信，认为自己一旦辞职，公司便会走下坡路，结果便把股票全部卖了出去。但是后来我听说，他是需要资金在莫比尔从事金融生意。后来，虽然他卖掉股票得到数百万美元现金，可是随后麦当劳股票却持续上涨，每股价值竟是原来的10倍。假如哈里留着不卖，他的股票会值1亿美元以上，他因缺乏对我们的信任才遭受了如此巨大的损失。

现在我实际要做的，就是把工作纳入我的职权范围。首先，我撤销停建新店面的错误决定。我在检查我们的不动产状况时，发现了我们以前买下的各类店址和准备未来发展的各种物资储备。我一听说这是在等待当地经济好转时，就大为生气。

“就是因为时运不济才需要盖大楼！”我大喊，“为什么非要等情况好转，一切要等到多花钱时动手？某处店址如果很值得买，我们就该马上着手建设，抢在竞争者开始前占领它。在一个城镇中投资，把它弄得有声有色，人们会记住你一辈子的。

此外，我还必须解决办事处的士气问题。哈里辞职以后，裂痕大都弥合了。我听到我们一位高级经理引述别人的话说：“谢天谢地，这回可以安心做生意了！”可是我们那时候的不和关系，导致我们失去了一些人才，所以这回我绝不能再看着人才外流了。

我主要担心弗雷德・特纳。他对自己在“三巨头”中的职能极为不满，并一直发出信号，暗示这种不满情绪。我知道他不断接到其他特许公司的电话，还得到一些比这更好更诱人的职位。于是我在尚未正式宣布哈里辞职时，邀请弗雷德吃晚饭。

“弗雷德，我知道你近来心情不好，”我对他说，“看得出你工作上不顺心，不过我可以郑重地告诉你，哈里已经辞职了，我打算接过他的职务，重新对公司进行一番整顿，这大概需要一年左右的时间，到年底，我就任命你为麦当劳总经理。”

弗雷德听后露出了笑容，看来似乎可以举杯把麦克芬酒一饮而尽了。

谁料他把脸即刻沉下来，双目怒视，并一手捶在桌上，震得金银餐具直跳，还把邻桌人吓了一大跳。“你既然清楚办事处那种混乱状态，为何不解决？”他扯起嗓门在喊。这一次，是我有生以来第一回没有跟人针锋相对地吵，我感到自己就像是个没有保护好自己孩子的父亲。我无法向弗雷德说明我和哈里之间一直存在的不和关系，于是要他冷静下来。我想总有一天他会清楚的，不过至今我也不敢说他明白了，因为他对办事处里的勾心斗角很不耐烦，并且和我一样看不惯哈里的那套做法。好在他那股怒气只一会儿便烟消云散，同时他对我决心整顿办事处感到欣慰，那心情毫不亚于一再许诺他当总经理。我总算松了一口气，因为当晚接下去的谈话表明，弗雷德辞职的打算远比我猜测的迫切。

哈里离开公司后，我们的一些高级经理也走了，其中皮特・克劳的辞职尤为明显。他回到亚拉巴马老家，到一家名叫鲶鱼哈蒂的海鲜快餐连锁店任职。不过我们最担心的事——金融界可能彻底失去对麦当劳的信任，并没有发生。迪克・博伊兰正好接替哈里的工作，继续与银行家和金融界人士往来。当然，他以前和这些人建立过关系。那时，金融交易虽说都由哈里策划，但宣传工作却是由迪克一手经办，所以我们在这方面没有任何困难。办事处中有些投机分子和好说闲话的人，把迪克看成是索恩本的人，认为像他这种人，不是在哈里辞职后，就是在他自己当不上总经理时就会卷铺盖走人，不过我心里明白迪克并未参与任何派系，而且我想他会知道我任命的麦当劳总经理，绝不会是无管理阅历之士。于是，我把财务主管的球投给他，而他不仅接得漂亮，而且一棒便打出一个漂亮球。

迪克知道，高级金融学的大部分术语在我看来都是胡言乱语，所以他感到伤脑筋并打算教给我一些。不仅如此，他还想把一些有关麦当劳销售信息的好处提供给金融界。阿洛伊斯・索恩本（哈里的妻子）过去常说，就她所知，只有我才能使汉堡看起来像烤里脊肉那样诱人。我觉得能受到她的夸奖实在难得，因为她这个人要求很高且十分挑剔。不管怎么说，博伊兰开始带我去会见那些金融家了，我对此很感兴趣，也开始或多或少接受了他们的观点。虽然我还是觉得他们提出的许多方法根本就是胡言乱语地谈论我们生意中的实际问题。

哈里离开公司后，我面临的最重要的任务是把我们早期转让出去的地盘再买回来。那些地盘是我们在公司草创并缺乏经验时转让给两个头脑机灵的商人约翰・吉布森和奥斯卡・戈丽茨坦。他们得到我们的独家经营权，就像路易斯・格罗恩在辛辛那提拥有的权利一样，只是规模更大些。这两人的合伙公司是吉吉承销公司，其独家经营范围覆盖了整个哥伦比亚特区及马里兰州和维吉尼亚州的乡村地区。在他们的领地中，我们连一家商店都插不进去。

为了要回那些地盘，哈里曾与吉布森和戈尔茨坦率地谈过，可是他不愿意付出他们提的条件。这使我很恼怒，因为我知道我们有能力开发那些地区，有能力开设比吉吉公司在当地的43家还要多的连锁店。况且，房地产价格是根本不可能下跌的——绝对不可能！

哈里辞职后大约5个月，我有经常见到吉吉公司的这两位大人物。那次会面是在佛罗里达州迈阿密海滩的多拉尔饭店，当时我们正在那里出席全国经理人员会议，这两个人很难应付。

戈尔茨坦一直在华盛顿经营着一家餐饮店，吉布森则是杜鲁门政府的劳工部助理部长，因而他们知道我们的谈话是谁较占上风，然而我最终还是与他们达成协议了。要付比哈里・索恩本愿意支付的多出几百万美元。

结果，吉布森和戈尔茨坦总共拿到大约1万美元现金。那是一笔相当可观的钱，不过这笔钱我却舍得花。像这种交易别人怎么做我并不关心，我关心的是对麦当劳有无益处。一般来说，没有道理要求双方都是赢家，皆大欢喜。反过来对麦当劳来说，我们所得到的远比1万美元还要多。在该地区，我们的商店已从43家增加到90家，而且我们同时得到了许多能干的管理人才。

我在哈里・索恩本走后之所以接掌公司大权，还有一个个人原因，我们已向经营者建议，1967年1月起提高汉堡的零售价格，不过涨价是否会给我们带来很坏的影响，我们却没有一点把握。至今，我还记得当时各家报纸的新闻标题写着：“一个时代的结束：麦当劳汉堡由15美分涨到18美分。”这次涨价在公司内部引起颇大争议。毕竟，提高汉堡价格尚属首次，我们经营了20年，已经把这15美分的汉堡当做公司的代表了。然而由于受经济政策的影响，加上正值越战时期，尽管我们的进货方法不断翻新，也难以应付这种通货膨胀的局面。我们有些人认为，我们应该把价格调到20美分，而不是18美分。但我却严肃地抨击了这种观点。他们辩解说，顾客并不在乎那几分钱，况且凑个整数还会给我们的服务员省去找零钱的麻烦。然而，你若是完全站在顾客的角度看待这件事，你就会明白每一分钱会有多么重要。天哪！调到18美分就等于涨了20%！不管怎么说，我的意见最终取得共识，汉堡涨到18美分。在这之后，我们便焦急地等待销售数字和顾客人数统计出来，以便和格里・纽曼的预测作比较。格里已经画出了一条经济曲线，表明价格每涨一美分，需求量会减少多少。根据以往的经验，我们预期在开始的时候由于老主顾的光临付出高价，所以收入会大幅上升，但接着顾客涌向其他商店，这使得销售量猛然下落，而后由于同行也提价，顾客重新回来，于是销量又稳步增长，这正是销售量涨落的格局。1月份我们的销售收入增加了22%，接下来，2月份便成为9年来最糟糕的一个月，我们的顾客人数下降了约9%。他们还会再回来吗？我们坚信他们会的。但是我并不想此刻就把接力棒交给弗雷德・特纳，让他接管最高职位。我们差不多用一年时间才使顾客人数回升到原有的水平。

结果，1967年我们赚了很多，由于我们有20%的产品上涨了20%，因而我们增加了大量的收入。当然，这不会损害我们任何一家连锁店的任何利益。

在1967年这一年中，还有一件事是我们着手在办，却又必须谨慎从事的，这就是我们的全国广告销售计划。此事当时正由保罗・施拉格策划。他曾在芝加哥的达西广告公司为我们工作，并协助举办全美经营者广告基金会。由于基金会的创立，我们得以进入全国电视广播网。在他完成创建工作后，弗雷德便聘请他来负责我们的广告宣传部。广告基金会全靠入会的经销商和公司商店资助，由它们自愿提供其净额的1%作为基金。基金会安排的全国性广告节目，助了经营者一臂之力，因而受到他们赞赏。小本的生意人只需拿出其净收入的1%，即可得到与我们一样的广告节目，这种闻名遐迩的事有谁不乐意呢？不仅如此，经营者还从自己的毛利中拿出一定比例资金，提供给所在地的广告合作社。广告合作社在当地设有办事机构，按照公司制定的原则策划它们自己的广告宣传。

我喜欢保罗・施拉格的做法，因为他在自己的岗位上就像一个负责到底的产品销售员，而且他还和我一样关心麦当劳的形象，比如我们为塑造罗纳德・麦当劳的外貌和性格进行了大量研究，甚至想到他的头发染什么颜色，以及用什么材料。我喜欢罗纳德，孩子们也喜欢。甚至是绅士杂志上那些久经世故的人也喜欢他。他们邀请罗纳德参加他们的“十周年聚会”，作为20世纪60年代的新闻人物。麦当劳被选定来负责那个聚会，因为麦当劳“在那10年中，对于美国的外出饮食习惯产生了重大的影响。”

到1968年年初，我准备把接力棒交给弗雷德・特纳，他接过棒后继续大踏步前进。他身为总经理，而后兼首席执行官，极力推行我所开始的各项计划，并提出他自己的改进计划。从某种意义上讲，这有点像是任人唯亲，因为我虽无子嗣，但论起年龄，弗雷德就好像我的儿辈，而且他具有我所希望的那种经营冲动和才干，所以我常说我确实有个儿子，他叫弗雷德・特纳，而他也从未让我失望过。由于特纳的周密规划和远见卓识，加上埃德・施密特及特纳管理班底中其他人的努力肯干，公司5年来有了巨大发展。

首先，特纳四处奔走，为麦当劳寻找在加拿大的市场。哈里还未离开公司时曾做过一笔交易，准许一位叫乔治・蒂德博尔的人在加拿大西部大部分地区经营麦当劳产品，同时另一位乔治・科恩也得到在安大略区的经营权。科恩一直在芝加哥当律师，我们认识他是通过他一位当事人的介绍，此人想获得麦当劳的经销权。科恩到加州来和我谈这件事，给我留下很深的印象。我对他说，“孩子，我看你最好辞掉律师工作到麦当劳来，我想你已经具备成功所需要的来西。”结果，他的当事人没有来而他却来了，弗雷德帮助了科恩很多，不过他觉得那整个地区不该由科恩一人占据。弗雷德认为加拿大市场与美国十分相似，只是竞争没有那么激烈，所以他想把这些大区域的经营权买回来。

这是一个极为大胆的步骤，可能要受到股东的质询，既然给一个地区经销权，两年后又花钱买回来，这种做法是否明智。但是弗雷德坚信加拿大市场具有潜力，他不想因可能受到非议而延迟计划的实行。我心想：“这才是我的孩子呢！”

如今加拿大已成为我们麦当劳发展最快、盈利最多的一个市场了。乔治・科恩现任麦当劳在加拿大地区的总经理，他手下的经营者个个具有开拓精神，他们所有商店的营业额平均达到100万美元，远超过在美国的商店。

为了扭转芝加哥办事处的局面，我还必须做一件事，就是请琼・马蒂诺退休。办理这件事对我来说很棘手，琼这个人很不错，也一直是公司最得力的助手。但是她是属于元老级人物，工作方法已经过时。琼享有与哈里一样的待遇，可是她的股票一直没卖，所以她变得极为富有。

我现在仍可以经常见到琼，她是公司的荣誉董事，且在棕榈地区为麦当劳做些有益的工作。我和琼有一个共同点是永远不变的，即我们都热爱麦当劳。

我回到加州后就盼着花些时间晒晒太阳，暂时不再为公司的经营方面去冥想苦思。我想少花一些时间在生意上——用18个小时大概就够了，不必再用24个小时，而且我还要设想一下麦当劳未来的发展。可是我一离开加州便被一种奇特的心情所笼罩，我坐立不安，比平时更爱发火，这或许是个兆头，预示我的生活将要发生巨大变化了。

西部地区的经营者们定好在圣迭戈开会并邀我去演讲。行啊！我心想，晒着太阳等着另一个时期到来吧！对麦当劳来说，这是个令人激动的时期：新任总经理上台掌舵，我们的产品上出现了一些新食品，比如巨无霸和热气腾腾的苹果派，还有我们建筑物的美式新结构、新制服以及在埃尔克格罗夫汉堡大学的开放。

说什么我也要去演讲，因为我觉得没有什么事比和一群经营者促膝谈心聊聊本行更有意思了。不过我特别感兴趣的，还是列在早期雇员登记簿上一对夫妇的名字，这就是南达科他州温尼佩格和拉皮德城的经营者罗利和乔尼・史密斯。


14　感情的完满

这次到圣迭戈出席西部地区经营者大会时，我见到了乔尼。我已经有5年没有见到她了。说实话，以前那种感情波折已经把我折磨得够惨了，我可不想再受到一次打击，但是这情形还是发生了。

我睡觉的那间套房里有一架大钢琴、一座壁炉和一个酒柜。我把卡尔・埃里克森从洛杉矶办事处带来，除了请他当司机外，还请他在聚会时替我照料酒柜。此外，我想他没料到还要在我和乔尼会面时作陪吧！到会的当晚，我出席一个小型晚宴，乔尼和她的母亲以及罗利都在场。我想要乔尼紧挨着我坐，于是便说：“罗利，请坐到桌子那边去。”客人们都嗤嗤地笑，以为我在开玩笑。他们并不知道事情的原委。饭后，我作了简短发言，讲述我平生想要得到的全得到了，除了一件，客人们都想不到这没有得到的——使我的生活完美所必需的——就坐在我的旁边。他们也许以为我是指某项惊人的销售指标没达到，或诸如此类事情。

但乔尼心里明白。我知道她明白。

乔尼并未表示不悦，我那时感觉就像一个十几岁的孩子初次约会一样。我讲完后才知道大家就要离席散去，晚会到此为止，有什么办法能让它别散呢！

“嘿！大家听着！”我说，“请到我房间去，听听钢琴曲，再喝两杯。”

客人都来了，乔尼和罗利也在其中。大家连唱带笑，玩得好开心。后来，在即将散会时。乔尼告诉罗利，她打算待会儿再走。几个小时后，留下来的，除了卡尔就剩下我们俩人。卡尔在屋里走来走去，样子看起来很不自在。我本不想让他留下来，可是如果他一走，我会感到别扭，于是才吩咐他留下来。我和乔尼一聊起来就没完没了，聊得我竟把时间忘得一干二净。我知道她丈夫会非常生气，但我并不在乎，因为乔尼对我说她准备不顾家里劝阻马上就离婚。她终于决定和我结婚，而不再顾及闲言闲语了。

真是太好了！

觉是睡不成了，乔尼清晨4点左右离开，卡尔则躺在沙发上，鼾声有如电锯嗡嗡作响，我感到天旋地转，像个失了控的陀螺。接着，我想起上午还要在会上致开幕词，于是走进浴室照镜子，天哪！我赶紧滴些眼药水，吃几片开胃药和几片阿司匹林。同时，我一点也想不起要在会上讲些什么。

会议已经开了几个小时，我从台上一眼望去，下面黑压压一群听众，此时，我还不知道要说些什么，脑子想的只是即将要和乔尼在拉斯维加斯见面，在那里我们将各自办理离婚手续。我不知道那天上午我到底说了些什么，但后来别人不止一次告诉我说，那是我所有的发言中最令人鼓舞的一次。

我和简按原计划坐船到世界各地去游玩，乔尼告诉我要熬过那段时间，在我们即将离开的那三个月要把这个消息委婉地告诉简。好的，我想我能够处理好。虽说我很喜欢简，但越是想到要和乔尼分开那么久，就越觉得难以忍受。起先，我决定在中国香港下船，后来改变主意想在墨西哥上岸，接着又想在巴拿马运河停下，最后，我干脆不去了。

我不想伤害简，但我不得不离婚，而且要马上去做！不过我要考虑周密些，保障她的生活。目前简仍住在贝弗利希尔斯，我也常去探望她的几位亲戚，他们都是麦当劳的老经营者。

1965年我在加州南部买下一个牧场，打算把它变成举办研讨会的中心和慈善基金会的总部。基金会也是我在那一年创办的，那地点很好，我在那儿盖了一幢大公寓，四周群山环绕，景色极为壮丽。1969年3月8日，我和乔尼在那里结婚，婚礼就是在那个巨大的石头壁炉前举行的。

我终于感到自己是一个美满幸福的人了。现在我对自己说，我可以更轻松地生活，尽情去享受人生，不用再吃苦流汗了。

然而做生意毕竟不是画画，不可能最后抹上一笔便挂到墙上去欣赏。我们有一张标语，贴在麦当劳总部的墙上，那就是：“没有什么比成功更容易后退的，不要让它发生在我们或者你身上。”我不想让它发生在我身上。公司目前虽由弗雷德・特纳管理，也掌管得不错，但仍有不少地方还需要我亲自过问。

在许多公司，总经理再往上升就升到有职无权的傀儡地位，成为公司董事长，但我不是这样。我承认我用不着再参与行政会议上的争吵，那些是弗雷德和他的管理者的事情。我就坐在后面听着，当被要求要给出观点时才开口。不过，若谈到关于开发新产品和购置不动产时，我仍是主要决策人。这些方面，我还有些经验，处理起来也最有兴趣，所以，比我刚入这一行时做得更带劲些。我仍然对麦当劳的前景极为关切，并根据公司整体发展再开发新产品和购置新资产。放眼未来，我发现麦当劳有无限的机遇，多得甚至超过我创建公司后的那十年。如今，我们要人才有人才，要资金有资金，只要一有生意上的机会，就能随时把握。

弗雷德手下有一支高级管理队伍，由埃德・施密特领导，1977年1月出任总经理兼首席执行官，他和他手下都懂得怎么让收银机开着以及如何把顾客照应好。自然，那都是弗雷德・特纳当总经理的绝招。弗雷德一直是管理阶层的核心人物，1977年1月，他升任董事长，同时董事会授予我荣誉董事长的头衔。很难预料麦当劳将来会有什么新的机会，不过随着国家发展，新的社会与经济需求形成，机会肯定会来。

如今，麦当劳与它的初期截然不同了，这让人感到欣慰。为了适应60年代后期的社会变革，我们雇用越来越多的少数民族，并制定一项规划：聘用合格的黑人妇女经营。我们商店里能源利用率比普通家庭做饭时的能源利用率高。麦当劳现已走向世界，汉堡大学有漂亮的校园，教室配有最新式的教学设备。在芝加哥西郊的奥克布会克公司总部有一幢现代化8层大楼，公司各部门已有数百名员工。

美中不足的是，我们有些经营者排斥改革，从他们各自商店的窗户看出去，他们看不到麦当劳的全景。他们的经营没有改变，为什么公司要改变呢？这些人怀念的是过去的好日子。那时，他们一遇到麻烦就可以拿起电话找雷・克罗克或弗雷德・特纳帮忙。随着公司权力日益分散，这些往日的经营者发现他们所要对其负责的各区经理在许多方面远不如他们熟悉这个组织，且没有弗雷德・特纳和他们一起经历过的开创阶段，和我与他们并肩清洗停车场时的关切感。然而出现这种情况还有一个原因，这些经营者中有些人的20年租约即将到期，他们当中一些居心不良的家伙知道自己重新获得经营权的机会渺茫，于是拼凑一个名为麦当劳经营者协会的组织，试图拉拢同伙，以便摆脱困境，这个协会在1973年前后成立，出了一份会讯，散布谣言，恶意中伤，诸如公司已经变了，要不拼一拼，租约一到期就要被撵走，公司就要把店面接管过去，等等。这些话很明显是毫无意义的，因为我们不想让公司持有的商店超过总商店数的30%，而且我们需要的是能干的经营者，只要他符合公司标准，保证品质、服务一流和环境整洁，而且已在某地去开办麦当劳商店，并与社区建立良好关系，又在雇员中培养出一种坚强的精神，这种人我们若一脚踢开岂不愚蠢之至！但是这个协会在背后传播闲言闲语的确引起了人们恐慌，甚至一些优秀的经营者也不断地要我们保证无意收回他们的店。麦当劳经营者协会的发起者是一个名叫唐・康利的早期雇员，他应该每天早晨祈祷麦当劳，而不是制造一些谣言。他是那些从我手中买走普林斯的那群人中的一个。但是他没有付现金，他票据上的付款以及利息（大概只有7%）是由来自普林斯的利润产生的股息来支付的。不到两年的时间，普林斯就被卖给马丁伯劳尔公司，康利赚取的利润高达6位数。随后，他从麦当劳股份中获得2股，直到今天他还沾沾自喜、傲慢自大，因为这使他成为一个百万富翁。这一切都来源于我，这是多么讽刺啊！

康利可能怀恨在心，因为他被解雇了。不管怎样，琼・马蒂诺对康利感到惋惜，她这样做使得康利能够买下麦当劳两家商店——代替离职金，可能我们那时没有真正意义上的钱。但无论如何，他都以怨报德。

事实上，我们可以查出到底是谁在幕后主使这一事件，可是我们不想做那种刺探情报、玩弄花招的事，我们要做的只是等着他们慢慢消失。他们当中那些正直的经营者最终会讨厌协会那套做法，并认识到，尽管公司已经发展壮大，但是我们的基本经营哲学和价值观却未改变。

……思绪中的片段……

1954年，我坐在弗兰克・科特的办公室里，和他讨论许可证协议的事情，那些许可证协议是他为我起草的，用于我和他的客户，也就是麦当劳兄弟达成的特许经营安排。他坚持使用各种各样的从句以及折磨人的短语，表明我能够“控制”我的许可证持有者。我十分厌恶他这种略带神经质的细节。我看着窗外，忽略他，直到他读完。

“听着，弗兰克，”我告诉他，“你可以用所有的‘假如’、‘但是’及‘然而’来挑拨我和这些人的关系，但这对生意没有任何的帮助。在这种经营中，仅仅只有一个动因可以培养忠诚，那就是我得到公平、公正的协议，而这些人能够挣到钱。如果他们没能赚钱，那我就会陷入麻烦，甚至丧失全部财产。但我会在那里帮助他们并竭尽全力保证他们赚钱。只要我能那样做，我就会那样做。”

回过来说，当然我不能预见哪一个经营者能够拥有25或者30家店面。我们不能想象这样一个情景：一个经营者宣称由于我们在离他很近的地方开设另一个店面而损害到他的销售量。我也不能够想象我们会和一个死后由其妻子管理的特许店打交道。（我们有一些经营者是遗孀，而且她们都干得很好。）我不是在想特许经营期满之后将会发生什么。但是，我对科特所说的话具有的基本哲学道理至今还是对的。我们是小本经营者的组织。只要我们能够给他们一个公正的协议，并使他们赚钱，我们就会得到充分的肯定。我想麦当劳经营者协会将会失去影响力，并最终消失。

1976年，我们在佛罗里达和夏威夷开会。会上，弗雷德做了一次很有挑战性的发言，要求他们公开说出他们的一切不满，否则干脆让开路，因为我们要前进——有没有他们，我们照样前进。自那以后，协会开口了，这意味着他们已经变得无足轻重了。

由于要处理这些乱糟糟的事情，且一些政府机构又为我们规定一大堆文案工作，我认为重要的事情发展得相当缓慢。其中之一是店面改换新式建筑：外观采用砖墙结构，覆上斜式屋顶，时髦的宽窗户和室内座位。值得注意的是，这种建筑的新式样被采用并在全国推广后，居然成为各学校建筑课上热烈讨论的课题。耶鲁大学建筑学教授詹姆斯・沃尔尼・赖特说，他相信这种式样具有很大潜力，因为它把美国流行式样的活力、实用功能以及高品质建筑融为一体。普通消费者的品位变得越来越复杂，这就迫使我们把美国商业地带的视觉和心理活力转换成一种文化资产。”他还谈论有关“如何建立易于辨认且消费者热切去辨认的形象的问题。”1968年，我批准了这项新式样方案。它将取代我们所有红白相间的屋顶楼房，这就使原有形象有了巨大改变，为此我们也必须投入大笔资金。所以，我和弗雷德必须尽力让董事会通过。

负责我们建筑工作的是布伦特・卡梅伦，他很保守，他提倡采用“迷你麦当劳”式建筑。这是一种按比例缩小的麦当劳餐馆新式样，可以建在较小的社区里。在小社区，可能因为生意不佳而难以维持店面的标准规模。这一想法是从路易吉的“无变化指数”理论发展出来的。路易吉・萨尔瓦涅希的观点是：在城镇中，无变化程度越高，麦当劳做生意机会就越多。

“在大城市，餐馆、商店有多种多样，而顾客选择你的机会只有万分之一”，路易吉说：“但是，你如果来到小社区，那里人们星期天无事可做，业余时间也不知道如何打发，那么，光顾你的商店的概率就会特别高。”而且理论上有许多“无变化指数”高的地区，那些是一些被工业所遗忘的地区，高速公路穿过的地区以及购物中心，但是它们对我们来说至关重要，美国的中心仍然在这些乡野中。

就这样，布伦特大力推行他的“迷你麦当劳”观点，并出版了一本小册子加以宣传，连弗雷德也买了一本。

我要准备把我的办公室从新建筑的第8层转移到一个棒球练习场，让这三个人拥有它，这一点让我很抓狂。我的骨盆、大腿骨部分患有风湿性关节炎。疼痛并没有缓解我的心情。不过我却讨厌“迷你麦当劳”的观点，因为这种设计使人感觉太寒酸了。布伦特是这样盘算：资产仍按大商店规模配备，但商店却按小规模建筑。如果生意兴旺，再扩大规模。这项计划很难找到反对理由，因为它实施得颇有成效。第一家“迷你麦当劳”商店开张头一个月就获利约7万美元。这种商店已建了大约22个，有的没有座位，有的仅保留38张座椅。此后，他们终于被我喊叫得不耐烦了，便停止施行这项计划。同时，这件事他们办得很不错，因为那些小商店改造成为正规商店，大多数生意都做得很成功。我相信如果你认为自己很渺小，那么你就很渺小。

让布伦特转到“迷你麦当劳”项目为我们外表重塑以及内置座位的宣传提供了动力。我必须不断地苦心研究，因为在一些地方，我认为我们需要80个座位，它们却只能容纳50个座位；有一些地方我认为我们需要140个座位，它们只能放入80个座位。

在这一点上，你可以从两方面来看。如果你设置140个座位，你可能在中午的时候只需要一个半小时就能满席。剩下的时间，有一半的座位可能是空的。这在城里的许多餐馆中是普遍存在的典型问题。如果你想在一天里18或者20个小时都要使许多空位上有人，那是不合经济学原理的。但是，当然，这些都是麦当劳餐馆要考虑的，我喜欢积极那一面。弗雷德・特纳也是。我喜欢他在这一点上的想法，那就是生意扩大，必须为那些提供生意的设备进行投资。换句话说，如果你没有额外的平底煎锅或者额外的煎炸台，或者你比目前所需要的多安置一台收银机，那你就要把它们投入使用。

既然我现在在谈论布伦特・卡梅伦，我应该指出的是我经常把我们的冲突看成是具有创造力的。我们第一次在加利福尼亚碰头，那时，他在洛杉矶是一个地区管理者。他和弗雷德在任何事情上都采取保守的立场。而我是自由主义者，这常常使得我们的行政会议很有趣。

这些年我招惹了一些污蔑我的人，他们说热衷于试验新产品是愚蠢的胡闹，他们认为我这种做法根本没有摆脱销售员的影子，总想推出新东西。“麦当劳做的是汉堡生意，”他们说：“克罗克怎么想要卖鸡呢？”或者说：“为什么非要把一种成功的套餐改掉呢？”

当然要说明这些年来我们的产品有多大变化不难，谁也不会对叫嚣的新产品（比如麦香鱼、巨无霸、热苹果派以及鸡蛋满福堡等）提出什么疑问。这些产品，有一点我觉得最有趣，那就是每一种都是由我们一位经营者想出来的。由于这些小本经营者的别出心裁，公司从中获益不少，反过来，公司的形象以及联合广告的力量又助了他们一臂之力。我想，这些就是资本主义在行动上极好的例子。竞争是各个新行业的催化剂。例如，路易斯・格罗恩想出麦香鱼是帮他在辛辛那提的天主教区与“巨人”连锁店抗衡；“巨无霸”的问世，是因为我们需要拿出更大的三明治，以与“夹饼王”和风味商店的各种食品竞争，这种食品是匹茨堡的吉姆・德利加蒂最先想出来的。

哈罗德・罗森是我们在康涅狄格州恩菲尔德的经营者，发明了我们特殊的圣帕特里克节饮料，那就是三叶草奶昔。哈罗德告诉我“一个比如叫罗森的人想出一种爱尔兰饮料。”他没有开玩笑。“你可能是对的，”我说，“一个比如名叫克罗克的人想出了一种夏威夷三明治……呼啦堡”。他没有说什么。他不知道我有没有在开玩笑。不单单是经营者为我们的菜单想出极具创意的点子。我的一位老朋友，戴夫・沃勒斯坦是巴拉诺卡茨影院的经理，做生意独具眼光。就是他在迪士尼集团为沃尔特・迪士尼开设了第一家快餐馆。他现在是麦当劳兼职董事，他提出了我们的炸薯条应该卖大包的，沃勒斯坦说他喜欢吃薯条，但小包的不够吃，又不想买两份儿。于是我们做了一番讨论，最后他说服我们在芝加哥他家附近的一个店里先试卖一段时间。他们在那家商店租个橱窗，现在叫做“沃勒斯坦橱窗”，因为店经理或哪个店员只要一抬头，就能看见戴夫向里窥视，他这样做是想看看大包薯条的销路如何。其实，担心是多余的，大份炸薯条的销路如火箭般扶摇直上，现在居然成了我们的畅销产品。作为一个经营者，戴夫全身心地投入到工作中，即使他已经退休了而且拥有许多时间。他最喜欢跟我到处转转，看看商店。

热苹果派是我们经过长期研究推出来的，我觉得我们的产品必须有一种甜点才好。然而问题是，需要找一种既便于投资又普遍认可的食品实在不容易。我认为草莓油酥糕饼挺适合的，但是其好的销售量只持续了很短的时间，随后销售量下降，最后就没了。我对磅饼也期望甚高，但是它缺乏吸引力。我们需要在广告里有一些浪漫成分。就在我准备打退堂鼓时，利顿・科克伦建议我们试试炸过的派。他说这种食品是南方的传统美食。苹果派，以及后来问世的樱桃派，这种食品既有独特风味，又有携带方便的精巧造型，因而十分适合麦当劳。由于这些派问世，我们的产品销售量和收入有了显著增加。

1972年圣诞节期间，我在圣巴巴拉观光。我接到当地的经营者赫布・彼得森的电话，说他们有一样东西要给我看，不过他不想透露是什么，只说了个大概，同时他让我不要立刻拒绝，不过这种事我是有可能不接受的，因为他的想法怪得出奇——似乎是什么早餐三明治的。这种三明治是散蛋黄再配一片起司和一片加拿大熏肉，放在一只涂有奶油的英式烤松饼上。对这种外形，我有点儿拿不定主意，但品尝之后十分满意。啊哈！我真想立刻在我们所有的店中推广，当然实际上是办不到的，同时我们花了差不多3年的时间才使这种食品完全进入了我们的产品系列。特纳的妻子帕蒂给它取了个名字叫“麦克鸡蛋松饼”，这使它立刻出了名。麦克鸡蛋松饼的上市，为麦当劳开辟一个挖掘潜力的全新领域，即早餐生意。我们像投入战斗的第六舰队一样对目标穷追不舍。看到我们的研究和发展人才、市场和广告专家、经营和供应专家等各种人才齐心协力，集中力量制定供应早餐的规划，实在让人高兴。要解决的问题还有不少，有些是我们以前所未曾遇到的，因为这是在试验新产品，比如要订出一份完整的早餐，就要供应煎饼，但煎饼存放时限极短，所以必须设计一套程序，以做到“现煎现卖”的地步。我们的食品生产线制作汉堡和炸薯条速度既快，效率又高，可是要做早餐食品就必须降低速度，重新调整。另外，即使全部计划制定出来，供货和生产问题也全部解决了，但最后还是要看经营者是否愿意在他的店里卖。当然，要供应早餐就要延长工作时间，且要雇用更多帮手和提供培训。结果，这项计划进展得不快，不过，我可以看出，供应早餐已经开始在全国风行起来，并能想象出许多商店还会在此基础上增设新的业务。

我总是在工厂里保留若干份试验性产品，有些目前正在定点商店里试卖，将来有可能普及，还有些因为种种缘故被淘汰。在我的农场里有一所试验厨房，我们的所有产品都送到那里去检验，在奥克布鲁克原有可供发明创造的各种便利条件，加上这些设施可谓如虎添翼。特纳对试验新产品往往投以冷眼，或说些俏皮话挖苦：“那也许不错，可是我们什么时候能卖烤香蕉啊？顺便摆一小罐槭树汁也许还能把它们点燃端上桌呢！”对这些风凉话我并不感到伤脑筋，特纳的想法我理解，而且我也尊重他的意见。他不想让我们一味地开发新产品。其实我们也并不会毫无节制地开发下去，不过却要保持灵活性并做到随着市场的需求而变化。有些事情我们能做，而且还能保持我们的特色；有些事情我们就绝对办不到。譬如，我们将来可能出售意大利比萨，但我们也有充足的理由不卖热狗，因为热狗的里面是什么也谁也说不清，故不符合我们坚持品质的标准。

有一些决策者拥有带有彩色别针的国家地图，用来显示他们的销售出路。我没有这样的地图，我也不需要，因为我把它们都装在脑子里了，也包括既定地点的商店种类，经营者是谁，他正在经营的总量是多少，他的问题是什么，等等。当然，要记住4个地点，我就不可能像作为一个特许经营者的地区咨询员或者地区经理一样对于每家商店的经营了如指掌。但是我通过我的房地产活动跟他们保持联系。

回忆起我们第一次拥有一架公司飞机的日子，每当我们飞过一个社区时，我们常常为麦当劳商店寻找好的地址，寻找学校和教堂。我们在空中拥有一个大体的图景之后，会仔细考察那些地址。现在我们采用直升机，这很理想。很少有这样的情况：一个月过去了，我们没有从任何地区得到报告，而这些地区刚好正在使用我们的5架直升机在一些我们不可能发现的地方寻找新地址。我们在奥克布鲁克有一台电脑，是用来调查房地产的。但这些电脑打印出来的资料对我没有用处。当我们发现一个有前景的地址时，我会开车到附近逛逛，然后进入其角落里的酒吧或者到附近的超市看看。我混入人群中，观察他们的来来往往。这些能告诉我一些我需要知道的关于麦当劳如何在这里发展的情况。如果听从电脑，并按照它们为麦当劳提供的计划来实施，我们就会有那种带有一整排兜售机的商店。你按下按钮，就会出来巨无霸、奶昔以及薯条，一切都自动准备好。我们能够那样做。我相信吉姆・辛德勒可以做成，但我们永远不会那样做，麦当劳是一种人性化的生意，我们最重要的形象是柜台女孩接到你们订单时脸上露出的笑容。

为麦当劳餐馆寻找地址是我所能想象的最具有创造力、最充实的事情。我出去考察房地产，那是一块空地，没有为任何人生产任何东西。我在那建立一栋建筑，然后经营者在那雇用50或者100位员工开始做生意，随之又给清洁工人、建筑工人以及那些卖肉、卖小面包、买土豆的人和其他卖东西的人提供了一种新的经济。在那光秃秃的地表上开设一家商店，一年带来比如100万美元的生意。告诉你吧，看到这一切发生是有着多大的满足感啊！

1974年，十四研究所发表了一份75页关于预计到1999年麦当劳发展的分析。它非常清楚地描述了我们的财务地位以及我自己所能预见的那种房地产发展：

麦当劳成功的基础在于它提供的产品价格低、重信誉、服务迅速、讲究效率，而且环境整洁宜人。尽管公司经营的产品有限，但其主要产品在北美已为人们普遍接受。因此，对其产品的需求，不像大多数其他的餐馆，对经济波动那样敏感。

直到（20世纪）70年代初，麦当劳还一味地向郊区拓展。虽然有一阵子，它把大量金钱投入到全国性广告中，这也为其产品创造了一种潜在的、全球性的需求。但是，舞台是为公司多样化以及加强其扩展项目而设的。现在有超过100家的商店分布在城市、购物中心甚至在大学校园里。大多数商店大都做得出奇的好，还有许多还在计划之中。因为，我们坚信麦当劳在任何地方都能卓有成效地建立自己的商店，不论在人口稠密区（郊区和城市）还是在人口不多的地方（学校、购物中心、厂区停车场、体育场等），只要营业额能符合公司所制定的指标就行。同时，正是利用这种不断扩大的规模，我们才有可能实现这一目标，即每年（直至1979年）平均有485家连锁店加入全球性连锁营业中。

角落缝隙扩展。正是！在这个国家里有无数的角落有可能成为我们的地址，我们也会打算去扩展它们。

要获得麦当劳特许经营权有什么要求呢？最重要的是要贡献自己的全部时间和精力。受特许人不一定非要绝顶聪明或上过大学，但必须愿意努力工作并全力以赴。这些年来，想要获得麦当劳经营特许权已经大不容易了。1955年，我们开始发放特许证时，仅收取950美元。10年后，我们的公司上市了，平均投资额达81美元，要得到我们特许权就要花大约20万美元了，包括相关开销——购置设备、装潢店面和设立招牌，等等，不过这还不包括贷款利息！

在首轮面试中，我们会告诉申请者我们的期望和公司会提供的。如果他们在了解个人和财务投资所需要的类型之后仍旧感兴趣的话，我们就把他们安排在其家乡附近的麦当劳餐馆工作。为了不与他们当前的工作起冲突，就安排他们利用晚上或者周末的时间工作。他们会学到团队和管理的第一手资料。如果他们真的不适合我们的餐馆经营，这个时候就可以看出来了。在这个体验以及与该地区的授权经理的最终谈判之后，该申请者预先支付4美元的订金，我们会向其告知他的餐馆最有可能处在哪个市场领域。我们从来没有承诺过一个特别的社区。进入申请者登记表然后等待一个地址比以前更难，因为我们给予目前经营者以及在麦当劳工作10年或10年以上的员工优先权。

我们会建议该申请者当为其选定一个地址时（一般是在他注册后两年之内），如果他看过那个地点之后仍然有兴趣的话，我们会让他更多地参与麦当劳。当他安排加入我们，放弃其他事务，可能是，卖房子，或者在社区寻找开设其商店的新地址，这时，我们就会让他在麦当劳餐馆再工作500个小时。他仍会被要求参加情况介绍以及管理方面的课程。然后，大约距他的商店计划开始营业的4～6个月前，被授权的人要参加我们在汉堡大学开设的高级经营课程。这些可以提高他招待第一批顾客所需要的管理技能和经营诀窍。

所有的这些前期工作以及培训确保得到麦当劳特许经营权的经营者能够获得成功。这还没有结束。我们会在那儿一直帮助他成为我们体系在该地的代表。

一切都相互关联——我们餐馆的发展、培训、市场建议、产品发展、我们各个部门的研究。我们的全国性广告宣传以及不断的监督帮助相结合，形成了一个无法估量的支持体制。为此，个体经营者支付公司他们总收入的11.5%。我认为这是一个很划得来的交易。阿特・本德是我的第一位特许经营者。他说有时人们问他为什么不自己开个餐馆，却心甘情愿按比例向麦当劳缴交利润。不管怎么说，是阿特帮助我学会怎样经营的，他自己开店想来是不会有困难的。

“我如果开个餐馆也许会成功！”阿特说，“但我总这样想，我现在从麦当劳得到的这些服务，若是由我个人花钱买，那得花多少啊！同时，全国性广告上能有我阿特的名字吗？不可能。再说，进货权、汉堡大学、经理培训、产品开发，靠我自己怎能做那么多？”

我们在城市的发展很有挑战性，因为它代表一种完全不同的房地产情况。在大城市中，有许多社会和政治情况，而在郊区，我们不必跟这些情况打交道。这种或其他投机分子总是试图利用攻击麦当劳来提高他们正在争取的社会地位。我们是营业机构的象征。比如，我们在美国的发展，被一些自命不凡的作家描述为邪恶的阴谋。沃巴克斯老爹打扮得像罗纳德・麦当劳，开始从不知情的民众中榨取钱财。这些狂热者事实上反对的是资本主义制度。他们伪善的政治言辞坚持这样的观点：自由企业会取得成功，任何形式的肮脏经济活动都是道德堕落和有罪的。我对那些对于使这个国家如此伟大的体制持如此狭隘和低劣看法的人表示遗憾和惋惜。幸运的是，他们的歇斯底里并不能给民众留下很多印象，他们欢迎麦当劳经营的这种干净又批售的方式。他们意识到我们的经营能够提高他们的社区生活质量。很少会发生这样的情况，那就是一个邻居会认为麦当劳与其社区不协调。这在奢华的列克星敦大街地区发生过，因而我们退出。这要花很多钱，但我们要确保不会在人们不喜欢我们的地方开设商店——这会导致失败的经济计划。但是如果列克星敦大街地区的居民认为麦当劳味道不好，不够精致，或者不能在社会上提高经营，到水塔广场去看看就会改变他们的想法。我们的邻居在大都市密歇根大街建立第一流的零售商店。我们的商店在那做巨大的生意，虽然我们有时要向一些身着貂皮的贵妇解释，无论喜欢与否，她都要到柜台边点汉堡包，我们没有餐桌服务。

看到所有这些变化在麦当劳发生，而且自己就处在这变化之中，实在令人感到高兴。然而，我现在要跟上这些变化是越来越困难了。我因患关节炎，坐骨变得有点畸形了，有一段时间几乎不能出门。可是我宁可忍受病痛，也不甘于平庸度日。所以，尽管乔尼一再催促我们到牧场定居，我依然四处周游。她的确喜欢牧场生活，我也如此。然而，我要办的事很多，任何一件都不能坐在安乐椅上去办。

这其中一件事就是我想把芝加哥小熊队买下来。这支球队是我从7岁起就一直崇拜的偶像。到1972年，似乎已经成熟了，我打算开价把它买下来，但这件事，菲尔・里格利甚至连谈都不愿意跟我谈。他来信说这支球队若真有一天转让出去，我是合适的买主，但目前他毫无此意。听到这话，我气得简直要发疯，因为里格利只是虚有其位，他根本没办过一件提高球队素质的事，他自己不想撤出去，也不让别人接手，他的做法实在很愚蠢。他透出的信息似乎表明将来某天他会改变主意，但我肯定我不会这样等待，后来，我才好不容易把这件事忘掉了。1974年年初，我飞往洛杉矶见乔尼，途中，读到有关体育的报道，说圣迭戈教士队即将转让。这时，我突然想到：“嘿，圣迭戈可是个漂亮城市，为何不去看看那里的棒球场呢？我一直钦佩那支球队的领队布齐・巴瓦西，他的那一套听起来颇具吸引力。于是在机场当我和乔尼坐上车时我告诉她，我考虑把教士队买下来。乔尼不解地看着我，并问道：“到底要买什么，买修道院？”


15　成功的企业总与非议相伴

1974年，教士队参加本市首届棒球赛，他们表现得很糟糕。在棒球场上，我不禁抓起传声筒，大声斥责队员，这时，所有人包括我妻子和队员都大吃一惊。4000个粉丝的咆哮，棒球记者差点失去理智了。我一回到旅馆，乔尼就打电话来，说她为我感到脸红，我怎么能做出那种事？是不是喝醉了？不，我肯定告诉她，我不是喝醉，只是情绪太激动了。

其实，那时的冲动是累积好几个星期的结果，也许从我最初让唐・卢宾代我谈判买下那个球队时就开始了。我听说，教士队的老板，加州银行家阿恩霍尔特・史密斯手头很紧，不得已才想把球队转让出去。已经有若干人对此感兴趣了，所以这件事才最终解决。唐打电话给该队俱乐部总经理布齐・巴瓦西，告诉他，雷・克罗克有意要把它买下来。

“那好啊！”布齐说，“这伙人里还有谁？”

“就他自己。”对方好一会儿没搭腔，沉默中透露出不信任感。唐接着说：“他手里握有麦当劳股票，每股现价约55美元呢！”布齐心里估算一下，随即说他乐意就此事与史密斯先生谈谈。

在我们初步接触中，我和布齐以及他儿子彼得互相谈起棒球趣闻，关系从一开始就非常融洽。布齐有一段时间是老布鲁克林道奇棒球队队员，和棒球界名人，如拉里・麦克费尔、布兰奇・里基和沃尔特・奥马利等人有来往。从那时起，我就一直很羡慕他，并对他的职业肃然起敬。我们谈天说地，勾起了自幼以来即对棒球感兴趣的情趣，使我下定决心要把教士队买到手。几星期的讨价还价，使我焦虑不安，刚开始，史密斯想要的价格比我愿意支付的价格多50万美元。当价格商定之后，他的律师仍然在拖延，试图使他摆脱与政府相关的问题。唐・卢宾通过电话通知我与史密斯集团的每天会面。在一个至关重要的会议中，该会议在史密斯曾经控制过的一家银行上面的套房里召开，环境幽雅，情况进展非常不顺利。唐和他的搭档鲍勃・格兰特，在一个房间里召开战略会议，该房间可以俯瞰圣迭戈海湾。后来他告诉我他们相信史密斯打算认输，并接受我们的要求，但他们也不是很确定。接着，他们注意到有一张被阳光照得有点褪色的照片，依稀可以辨认出三个人——C.阿尔霍尔特・史密斯、理查德M.尼克松以及斯皮罗・阿格纽。那是“水门事件”之后特别引人注目的荣耀，这一荣耀慢慢消退。这使得我的律师们心里振作起来——他们重燃热情去与他们谈判。最后，他们不断地缩小差距，一天深夜，我飞往圣迭戈，与他们及史密斯会面。

“看，史密斯先生，我们已经拖延了足够长的时间了，”我说，“除非现在把这个协议签了，否则将不会有任何交易。”

我们签订了合同。

教士棒球队的成绩已经连续5年垫底了，所以，我不指望他们有任何惊人之举。我告诉体育记者们要重振这支球队至少需要3年。当他们开始在洛杉矶连续失败三场，我并不觉得惊讶，只是失望。此外，在圣迭戈，我像一位英雄受到人们欢迎。老老少少在街头拦住我，感谢我挽救了本市的棒球运动。在该市首届棒球赛的开幕典礼上，市长为我颁奖，体育记者们也授奖给我，海军乐队奏起乐曲，照相机频频闪烁。我站在那儿，双臂高举，伸出两指作V字形，宛如一位总统候选人向欢呼人群致意。

戈登・麦克雷唱起了国歌，裁判喊道，“开球！”当休斯敦太空人队击球手走向本垒时，我是多么的激动，我几乎无法控制住自己。但是看到我的球队犯了一个又一个错误之后，这种心情就没了。几局之后，我开始厌烦。

接着球队显出了一些生机迹象。他们满垒1人出局。我们的第四击球手在本垒后方打出了一个高飞球。我们激动地看着，用身体语言示意他们，想让他们冲入看台，犯规罚球。但是休斯敦捕手抓住了机会，两人出局。我转向唐・卢宾并说，“该死！我们在那可以重整旗鼓的，好吧，我们还有一球。”

当我转头接着看比赛时，我吃惊地发现太空人队队员小跑进入球场。“这是怎么回事？”我喊道。“不是还有一球吗？”唐摇摇头，说：“是的，是有一球，但我们的队员在首轮至第二轮中，被对方捕手双杀。”

这让我很生气，我跳了起来，怒气冲冲地走到广播室。拿着麦克风的那个人用不信任的眼光看着我说：“你好，克罗克先生，”我没有回应。我从他手中抓过麦克风。那时一个人一丝不挂地从左边看台跑过球场。我的声音穿透那个公园的各个角落，“把那个裸奔者撵出去！抓住他！报警！”那个裸奔者没有被抓住，但是他在观众中引起了骚动。但是，这与我即将引起的骚动相比，并不算什么。

“这是雷・克罗克在讲话，”我告诉那些粉丝。我说我有一个好消息，也有一个坏消息要告诉他们。那天晚上，公园里的人比前几晚在更大的查韦斯溪谷球场里观看洛杉矶道奇队开幕的人多一万。这是好消息。“坏消息是：我们打得是多么糟糕啊！”我接着说，“我为之向你们道歉，我对其感到厌烦，这是我看到过的最愚蠢的棒球比赛！”

采访者仍旧问我关于那个事件，通常问题是我有没有后悔那样做。答案当然是：肯定没有！我后悔的是我没把他们骂得更惨。我是必须向仲裁者道歉，但是对棒球新规则负责却让我有满足感——除了指定播音员，任何人不得在比赛中使用广播系统。我同时也引进了一种对于棒球的新型关注。那是我的坚持，麦当劳的员工都知道，顾客花钱理应买到相应的商品质量。很显然，我是第一个提议队员们应给给支持他们的粉丝打一场漂亮的球赛。

那时，我的爆发夹杂着众多情感，报纸专栏作家详细解说，电视评论者仔细讨论这件事。我想，他们一般会赞同我的观点——失败没有罪，除非你没有尽力。道・雷德，休斯敦太空人队的第三垒队员（后来加入我们的俱乐部）说，“他认为他是对谁说话呢，一群提供快餐的厨师？”我告诉媒体雷德已经侮辱了所有的快餐厨师，我邀请他们中的一些人到圣迭戈地区，作为我的客人，观看下一次对抗太空人队的开场比赛。如果他们带着厨师帽过来的话，他们可以免费进入公园。成千上万的人带着厨师帽观看比赛，并都坐在第三垒后面。比赛开始之前，雷德在本垒出现时也被迫带着厨师帽。我们的粉丝为他在比赛中的每一场喝倒彩——当然这都是为了好玩。

看到圣迭戈的粉丝们支持他们，即使是他们输掉比赛，特别是在我们前两季中的大部分时间里。这让我感到很不可思议。每一年，公园的上座率都有很大的提升。如果队员素质继续提高的话，上座率会更好。我们用爵士乐演奏来鼓励他们，从中获得了很多乐趣。这种演奏是足球比赛的一种传统，现在也用于了棒球比赛。有一次，比赛前，我拿出1万美元来进行抓钱活动。我们随机从看台中挑选40名观众，让他们到撒满钞票的场地。在限定的时间内，他们能捡起多少就拥有多少。我告诉你，那儿绝对是一场混乱。

我表现出主动为球队做事的兴趣显然受到了布齐的赞赏。他对我说，球队所有人有很多都不在当地，与他们联系向来是只靠电话。他第一次带我去会见理事会的工作人员时，我对我们所付工资之少感到吃惊。这一点我可以理解，因为史密斯手头拮据，那样做也是迫不得已，但我并不想让理事会的工作人员觉得我是个吝啬鬼，于是我对布齐说：“给这里每一个人加薪。”布齐对此感到为难。他说拥有棒球队的人历来在薪金上精打细算，给的都很少，所以他们只有按惯例办事，因为球队赔钱时要比赚钱多。我回答说，惯例可以取消，凡属于我的球队，都要支付合理的薪金。

于是应该加薪的全部加了薪，而且，在圣诞节以及球队景气的时候，他们还能拿到奖金。布齐后来也不得不承认，教士队越打越好，接连取胜，部分原因就在于重新激发了理事会的兴趣和工作效率。

我们的球场属圣迭戈所有，因此我在那里不能想做什么就做什么。我打算改善环境，美化球场，但有些计划和措施却遭到市府老爷们阻挠。他们并无恶意，主要是考虑到足球观众，而我的计划一旦实现，体育场的座位就要拆掉一些。不过，为了让人们更愉快地观看我们的比赛，我仍然不断地想办法。其中一个主意是设立一个由单人演奏的小型乐队，装上一架铜琴，再配上鼓及其他音响，我叫人把它漆成教士队特有的黄棕色，然后安装在体育场入口处附近。布齐认为我这想法实在很蠢，可是当他看到比赛前人们聚拢过来观看表演时，他便改变了原来的看法。我还想出一个主意，出售1美元一大盒的爆米花，我们的广告说这是“世界上最大的盒装爆米花”。此外，我又想出一些名堂，比如出售一些新式甜饼等。比如一种名叫“白莓香草姜汁”，这个主意源于匹兹堡的吉姆・德里吉提，在匹兹堡，香草姜汁被描述为“长着麻疹的白化小女孩”。我仅仅是从这些促销中得到点子的。

教士棒球队的素质不断提高。1977年比赛开始之前，我们又招到了一些优秀队员，比如基尼・特纳斯是一个捕手、守场员和强力打手。罗利・芬格斯，一位出色的后援投手，他们之前都是奥克兰运动家队的。另外一名后援投手，布奇・梅茨格，是1976那一季的新秀。我们也期待另一位投手兰迪・琼斯能够打出漂亮的比赛，他是获得1976年年度最佳新人奖的先发球员。但在这次棒球大赛后，布齐・巴瓦西辞职了，这令人感到遗憾。我接任该俱乐部董事会主席一职，却没有上任。我把工作交给我的女婿巴拉德・史密斯，他是董事会执行副主席；鲍勃・方丹是董事会副主席兼总经理，负责有关棒球比赛的各种事项。埃尔坦・席勒是业务助理。

这样一来，教士队的管理风格将为之一变，布齐管理球队，是集权于一人的方式。如果不请示他，谁也不能提升或花一个铜板。我不相信那一套，我把权力分配给下属，鲍勃・方丹做什么业务不必经我批准，完全由他处理。当然百万美元以上的大生意，还是必须经过我同意的。不过，他和巴拉德以及埃尔坦都是老实、可靠而且能干的人，所以，我打算让他们放手工作，而不干预。

总的说来，买下教士队是一件很有价值的事。其中最明显的是从这件事中我们发现了圣迭戈的潜力，我觉得这个城市必定会成为一个美国发展最迅速的地区。因为这里气候条件很适合发展各种制造业，又拥有丰富的人力资源，而且，人们对此地还怀有一种特殊的感情。这种感情是迈阿密和劳德代尔堡所拥有过不过已经丧失的。因此，我在1976年8月买下属于世界曲棍球联合会名下的圣迭戈水手队。我觉得，这个城市除了有棒球队和足球队外，还应该有一支职业曲棍球队。然而，球队战绩并不出色，球迷们似乎也不想为他们加油鼓舞，结果，我把这支球队又退还给联合会，反正我本人对曲棍球比赛也不是很感兴趣。

买下棒球队和曲棍球队这种事情总要遭到人们非议的。那些人觉得他们更清楚钱应该怎样花，这也是目前普遍存在着的荒谬想法，认为钱能解决任何问题。其实不然，钱会惹出麻烦。钱越多，带来的问题就越大。

人们时常批评我视钱如命，我认为这不是事实，我做事情从不只为赚钱。几年前，在我们刚开始有了可观收入的时候，我在一次财务会议上发言，有个人站起来便说：“克罗克先生这么热情，境界这么高，完全是因为他手里有400万股麦当劳股票，且目前股票又上涨了5美元！”我一下子愣住了，且觉得很窘，那人在盯着我看，于是我冲着麦克风说到：“有又怎么样！我也是一次只穿一双鞋啊！”我的话一说完，便响起了热烈的掌声。我想，是每个人思考的出发点不同，所以他不理解别人的不同想法。实际上已经有人撰文批评过麦当劳在碰到天灾时免费提供咖啡和汉堡的做法是沽名钓誉的花招，这种说法是令人难以接受的，因为我们一直想要和周围建立良好的关系，并负起公民的责任，我们总是鼓励经营者参加社区活动并资助有益的慈善事业。

还有一些事对我们也不公平。比如，指责我们毁掉马萨诸塞州剑桥市一座希腊时代的“古迹”建筑，而用来盖麦当劳商店。写文章的人只字不提该建筑本来是座废墟，早在我们来之前就被烧毁了，此外剑桥市也从未把它当成是古迹。所以这家商店在1974年开业后，因遭到具有政治动机的示威游行抗议，日子相当困难。商店经营者劳伦斯・基梅尔曼只能靠着波士顿地区另外一家商店维持生计。不过渐渐地，剑桥市民开始意识到这家商店对他们来说是个宝贝，他们把对该店的一切指责抛之脑后了，于是，生意开始好了起来。一个作为民主区协调员的黑人妇女，她在口头上极为反对我们的开场，后面她对我们印象深刻，就在那个商店为基梅尔曼工作。在1976年，众议院托马斯P.奥尼尔告诉基梅尔曼说麦当劳在剑桥克服了很多困难，这让他很高兴，因为，“你们为社区服务做得很好。”

我们在旧金山与工会争论的时候，我们被指责为“令人震惊的操纵”。我想这从另一方面说明我们没有游手好闲。成为一个失败者总是令人震惊的。有人说我对市长阿利奥托说过，“在旧金山开第三家麦当劳餐馆将要付出什么样的代价？”我从来没有说过这句话或者类似的话。

我讲这件事，并非有意表示我好像从未做错事，实际上犯过的错误都可以整理成一本书了。但肯定不好玩。我从不去在意消极的方面。

一次，哈里・索恩本、琼・马蒂诺和我共同投资芝加哥南部一家花园酒店，结果失败了。我又想出另外一个主意，打算在一家名叫雷蒙德的幽雅餐馆闯闯路子，一家在贝弗利希尔斯，另一家在芝加哥。结果，他们都没有把生意做起来，于是我当机立断，赶紧撤了出来。雷蒙德做了一件好事：他给了我们一个市内麦当劳餐馆的原型，现在很流行。雷蒙德的部分问题是我对于限量经营质量的坚持。后来我在加州开的商店（简杜宾派树连锁店）也犯过这样的问题。也是极好的主意，优质的派。事实上，它们品质都很优良，出售它们将会导致破产。我也为麦当劳想出了很多好点子。我很认真地做呼啦堡，也解释了它是怎样被麦香鱼给“吞食了”。卢・格罗恩只要一抓住机会就拿这个来嘲笑我。此外，出售烤牛肉也是一次失败。起初，我们因为有这种产品高兴得不得了，可是我们这种经营方式却很难做烤牛肉生意，虽说这种食品在一些商店销路不错，但根本不适合我们。

不过，经过这次惨败，我们学到不少东西。我想，我们不只是要弥补我们在那上面的损失，更重要的是要弄清楚我们自己的经营方法。

我还做过一件错事，那是1972年，尼克松竞选筹款人莫里斯・斯坦斯向我游说捐款，我捐了25万美元，直到后来我才意识到我捐款的动机有误。我这么做主要是为反对乔治・麦戈文，而不是为支持尼克松。当时我本该知道，这样做有违我的办事原则，即不从否定的行动中表明我的肯定态度。至于那次捐款，坏就坏在后来竟有人说，我捐款是为了让联邦物资委员会给我们的烤肉价格予以优待。正如我的朋友弗雷德・莱恩律师所说：“此事已被水门调查委员会、审计署、司法部和国会弹劾委员会彻底调查过了，他们并没有发现任何不当行为。”我之所以引用他的话，是因为我的话似乎还不够具有公信力。

我在达特茅斯大学演讲时，一个学生问我会不会要求我的经营者遵循我的政策。

“我能回答这个问题。”弗雷德・特纳突然插话。“克罗克先生为尼克松投票，而我为麦戈文投票。”

“是的，”我补充说，“我们两个都错了。”

笑声渐稀时，我补充说，“我相信如果两个管理者想法一致，那么其中一个就是多余的。”

当某些人写文章批评麦当劳或我本人时，我总会很生气，同时，我总是钦佩哈里・杜鲁门，喜欢他说的话：“如果受不了火炉的热气烘烤就离开厨房”。不过我现在并不打算离开厨房，相反，为建设麦当劳，我还有不少规划等着去落实呢！


16　不是为了赚钱

买下圣迭戈教士队不久后的一个晚上，我和戴夫・康登闲聊，戴夫是《芝加哥论坛》的体育专栏记者。我们谈论到1929年的小熊队，当时他们在世界联赛中对抗费城队成功了。我说，“戴夫，你知道我是轮回转世的一个极好的例子，我是在哈克・威尔森在阳光下错失高飞球的那一刻死去的。”

开玩笑归开玩笑，这些年来，我有时感到自己好像要靠注射强心剂才能活着。我想多亏了医学，因此，我决定设立克罗克基金会。

不过刚开始，我并不是很想设立基金会，因为设立这种机构会被人看成是想找个避难所。逃脱这种事我没兴趣，我为慈善事业捐款也绝不是因为想利用他们为我减税。这跟开支账户一样，在我一生中，我从来没有以个人名义向麦当劳报销过。在早些年，当然，它是空的。我没有拿薪水。我在普林斯的收入勉强使其撑着。但是，后来几年，我从来没有想过我要从这个公司里得到偿还。我自己掏腰包支付公司的开销，虽然，我使用公司的信用卡。同样地，我还买了一支19辆定制的灰狗巴士的车队，配备有厨房、洗手间、电话、彩色电视以及具有休闲风格的座椅。我把这些以每年一美元租给公司。我们每个区的经营者预订使用这些大巴士去做一些有意义的活动，比如带残疾小孩或者年老者出去玩。我还给公司买了飞机，一架G-2飞机。麦当劳也是以同样低价，每年一美元租用。G-2飞机可以飞往世界的各个角落，我们充分并尽量减少成本地利用这种行政出行。这儿我要讲地是我把钱花在有用的地方。不过后来唐・卢宾提出来，说明可以帮助医学研究，我才开始注意。

我们在讨论这个想法时，我觉得这个基金会的主席由我弟弟罗伯特・克罗克担任是再合适不过的了，他是一位博士。1965年，他在沃纳兰伯特制药公司的研究所主持生理部工作，他专攻内分泌，并在这一领域颇受推崇。要说服罗伯特放弃他的职位，从新泽西州莫里斯举家迁往我在加州南部的牧场并不是一件易事。但是他最终还是在1969年迁过来了，并出色地完成了基金会的筹建工作。开在牧场的公司总部大楼内，各种设施应有尽有，可用来召开学术会议和宣读论文。

罗伯特开口闭口谈的都是专业，一股书卷气，做起研究来也肯吃苦。他情愿少办事以减少失误。但我却是个急性子，宁可犯些错误也要做出几件事，所以关于基金会资金怎么发放，我们俩的想法相去甚远。我从来没有觉得提供资助还这么困难，我们要批准资助项目，似乎得没完没了地研究和评议。不过，我得承认，罗伯特已经为9项重大研究提供了资金。我们邀请了不少德高望重的科学家和医生参加我们的会议。他们的研究结果，或著书出版或在最具名望的医学杂志上发表出来。

克罗克基金会帮助对糖尿病、关节炎和多数性硬化症的研究，这三种疾病摧残着年轻人，在正值盛年使其丧失活力。此外，因为每种病也侵害了我自己的生活，所以我才选择它们作为研究项目。我本身就患有糖尿病，我已故的第一位妻子也受过糖尿病折磨；1973年我女儿玛丽莲也死于这种病。1974年，因关节炎发作，我只好卧床修养。同时，我因为有糖尿病和高血压，医生们拒绝为我开刀。可是我执意要植入一个塑料坐骨关节，即使因此丧命，也必须这样。因为我宁可死也不愿意被迫躺在床上。结果，手术做得极为顺利，我终于可以把手杖扔进壁橱了。现在，我妻子时时提醒我走路时留神点。此外，我妹妹洛兰因患多数性硬化症成了残疾，她和她丈夫汉克・克罗克在印第安纳州拉裴特市开了3家麦当劳商店。我弟弟常说，洛兰如不残疾很可能就是女雷・克罗克了，因为她有许多地方跟我很相似。

该基金会在1976年扩大活动，包括提高关于过度饮酒给家庭造成影响的公众意识项目。该项目是在CORK组织的名下开展的，这也是乔尼主要关注的问题。她和约翰・凯勒以及弗雷德・雷恩一起工作，花了很多时间和努力在这个项目上。

我向来乐于助人，所以我对基金会的工作才感到兴致勃勃。1972年年初，我决定拿出一笔可观资金来资助一项福利事业，以此庆祝我同年10月份的70岁寿辰，最初，我与乔尼和卢讨论这一想法时，所提数目为100万美元，这个数字起初看来似乎不错，数额也挺高的，可是随着时间的日积月累，随着受益人名单增加，钱数也在不断增加。

我打算把这笔钱送给芝加哥的几个机构，因为芝加哥是我的家也是麦当劳的发源地，所以应该表示我的感谢。此外我还考虑到，麦当劳的成功，应该归功于那些年轻人及其家人。于是，在我最后的名单上，我决定把礼物送给儿童纪念医院，帮助其从事遗传学研究和购买新设备；西北纪念医院，帮助其建立新生儿疑难症研究所；阿德勒天文馆，帮助其建立一个天文台；林肯动物园，帮助其建立一个大猩猩馆；精密模拟计算装置研究所，帮助其为改造库克县监狱犯人制定教育与安置计划，拉维尼亚庆典协会，资助设立一个捐赠基金会；此外还送给自然原野博物馆，资助其开办一个一流的生态环境展览会。

正当我在考虑这些捐赠时，在奥克布鲁克的麦当劳办事处发起了一项捐血活动，拯救我们财务部职员雷德・卢埃林的小儿子。这个孩子患了白血病正在圣祖德儿童研究医院接受治疗。雷德的妻子后来向我道谢，并告诉我说她儿子在圣祖德医院得到了极好的照顾。于是，我对该医院做了一番调查，对它有了更多了解后，在我名单中又添上圣祖德医院的名字。除这些主要捐赠对象外，我又为奥克帕克的哈佛真理教堂捐了款。我小时候去过奥克帕克，并从那里得到南达科他州拉皮德市的公共图书馆的工作。我把这些加起来一算，生日捐赠单总共需750万美元。实不相瞒，拿出这份礼物，可谓不简单。

我的朋友以及商业伙伴在他们送给我的生日礼物中表明他们理解我的真正感受。他们在菲尔德自然历史博物馆建立雷克罗克环境基金会。当利兰・韦伯，该博物馆的馆长宣布说该基金会收到了125美元为教育项目提供经费，比如为青少年设立的电影系列、社会调查以及专题讨论会等，我无比高兴。

为了配合我70岁寿辰，乔尼在芝加哥威斯特大使饭店的大厅为我举办一个风光的晚会。我期待着当晚见到我的老朋友，包括见到许多麦当劳员工、秘书、驻店人员和经理，等等。因为我想看看他们对我送的生日卡有何反应。这些生日卡都是以礼品形式赠送的麦当劳股票，我安排邮寄出去，并且设法让它们那天寄到。由于转让股票必须知道个人保险号码，所以，这样做除了得暗中进行外，还要不泄露我的计划才行。这件事我设法做到了，客人们大为惊讶，使当晚的气氛达到顶点。

我特别开心的是我把股票礼物送到一些经营者的妻子手中，不仅仅是因为她们是我的朋友，还因为一个“麦当劳”的妻子必须要有耐心且善解人意。我知道她们为了其丈夫的成功牺牲了很多。我也要确保这些妻子们知道我关心并感激她们。

谈到赠送礼品和我的慈善活动，我想起我人生的一个荣誉，多年来，我得到许多奖励，且在奥克布鲁克的办公室已成了这些徽章、缎带和奖品的展柜。有些人觉得，偌大一个公司的董事长把这堆纪念品摆出来，未免有些俗气。可是我却对每件奖品感到自豪，小到童子军所赠粗糙的手工小玩意儿，大到镀金的多功能奶昔搅拌机。然而这些奖品，都不及全国多数性硬化症协会芝加哥分会授予我的荣誉头衔更让我激动不已。1975年，芝加哥分会举行宴会，席间称我为“慈善家，雷・克罗克，当代杰出的芝加哥市民”。得到乔尼的同意，我在答谢这一荣誉时捐给该组织100万美元。

几年前，费城的麦当劳经营者建立了一个实用的福利项目，他们与费城雄鹰橄榄球队合作建起一处住所，专供那些在本市儿童医院接受治疗的外地孩子之父母寄居。麦当劳经营者把它叫做罗纳德・麦当劳公寓，我出席了开幕式，认为这家公寓非常好。

1975年，这个想法又被一个孩子的父母提起，他们的孩子因患白血病曾在芝加哥儿童纪念医院接受过治疗。在该医院爱德华・鲍姆医生的帮助下，这些病童的父母联合建起这一项目，芝加哥地区麦当劳餐馆联合会保险为此项耗资40万美元的计划提供15万美元。

芝加哥的罗纳德・麦当劳公寓坐落在距儿童纪念医院两个街口外的地方，可容纳18个家庭居住，其中有不少家庭住在70多英里远的外地。他们每晚交住宿费5美元（若能够拿得出来的话）可自己做饭，洗衣服，同时只要不违反医院探亲规定，家人可以尽量团聚。此外，他们也可从相似境况的其他家长那里得到精神上的安慰。

随着芝加哥公寓的揭幕。麦当劳开始以一个公司的名义参与进来。我们出版小册子，开办辅导班，告诉各地的麦当劳经营者怎样在自己的社区内建立罗纳德公寓，且这些计划已经在许多城市开始实施了比如丹佛、西雅图、洛杉矶、亚特兰大、匹兹堡以及波士顿地区。

我的朋友知道我对于这些活动是多么自豪。因此他们在我75岁生日的时候，用225美元建立了克罗克罗纳德儿童基金会，这让我很惊喜。这个基金会的目的是为罗纳德・麦当劳公寓提供从此岸到彼岸提供种子拨款。目前没有更好的了。

不过有一方面我是坚持不资助的，那就是资助大学。国内有几所名校一直追着我要钱，但我对他们说，如不设立商学院，就别想从我手里拿到一分钱。我们的大学里，年轻人一票票的，他们学的人文知识很多，但掌握的谋生本领却很少；学校造就学士太多，培养专业的师傅太少。我一讲这些话，办教育的人便沉下脸，指责我反对学习知识。其实这不正确，我所反对的，是学习那种不值分文的知识，而这方面正是他们许多人热衷的。我真的不反对受教育，事实上，我有一个很高的学位。达特茅斯学院在1977年6月授予我人文方面的荣誉博士称号。褒奖辞讲述了我作为一个企业家的事业历程，总结为：

你总是一个梦想家，但是拥有4000家麦当劳连锁店，把成百上亿的汉堡和薯条卖往世界各地的事实甚至超过了你最为大胆的梦想。你创造了美国独特的企业。现在一个学生选择大学会考虑三个主要方面：优秀的院系、资源丰富的图书馆以及附近有个麦当劳。

你已经以自身成功的故事迷住了两代塔克工商管理学院的学生，我们都感觉到“你今天需要休息一下。”因此，我很高兴能够正式把您纳入达特茅斯学院并授予您荣誉博士学位。

这正与我对于教育应该是什么样的理解相吻合。麦当劳自己的汉堡大学以及汉堡高校很好地说明了这一点，只是目前职业教育正是国家的需要，不少年轻人从学校出来后，对如何保有稳定职业、怎么做饭或料理家务毫无准备，因而表现出意志消沉。所以，他们应该接受职业培训。先学会如何养活自己，如何从工作中得到乐趣，然后，若是渴望继续深造，可以去夜校学习。在麦当劳，有成千上万的人正是按照这种模式走向成功的，当然，也有许多比较不平常的模式。以那9个水手为例，他们1959年从北美五大湖来找我谈论有关麦当劳特许经营的事情。他们在俄勒冈州的波特兰创立了一家名为Career的公司。Career公司现在拥有5家麦当劳餐馆，正在开设第6家。奥利・伦德离开公司，现在自己拥有两家麦当劳餐馆。原来9个中，有一个已经过世了，但其余的因为做与麦当劳相关的生意而飞黄腾达。“我想，”奥利・伦德说，“麦当劳餐馆成就了我们。”

我在讲这些故事时是不加夸张的。我不能一一道来。有一些，比如李・邓纳姆，曾经是纽约市的一个警察，引来了很多公众的关注。《时代》周刊写了一篇关于李・邓纳姆的文章，讨论他如何在哈莱姆开设麦当劳餐馆。其他媒体也报道他。但是我们大多数人的成功都离不开公司，他们对我来说都是英雄。这些人，比如，弗兰克・贝安，他是我们东区的经理，在努力经营餐馆的同时，他既是孩子的父亲也是孩子的母亲。他事事亲历亲为。第一个冬天，他的维修收费单是4美元。加入麦当劳的人来自每一种可以想象的渠道。有一些大学教授成为我们的经营者，比如埃德・特瑞斯曼，他原来是在威斯康星大学教书；克利夫兰的唐・史密斯，他原来是一位法官；亚特兰大的约翰・希洛克曼原来是一位银行家；底特律的乔・卡茨在加入我们之前是一位传教士；芝加哥的伊里・萨佩克是一个会计师；纽约市的约翰・科恩伯利斯本来是在男装店工作的；路易斯安那州巴吞鲁日的R.C埃鲁佐是一位牙医。我们也有一些先前是军官的经营者，比如亚利桑那州菲尼克斯的上校马里昂・麦克格鲁德；也有专业的运动员，比如篮球明星约翰尼・格林和沃尼・艾尔布里；原来职业橄榄球队员，比如亚特兰大的布雷德・哈伯德、底特律的汤米・沃特金斯、休斯敦的本・威尔森。麦当劳是一个真正的大熔炉。

不论是成功的事例，还是麦当劳自身的成就，这关键并不在于掌握什么窍门或受过多少教育，而是在于人的信心，这一点在我反反复复的说教中表达得清清楚楚：走你的路，世上什么也替代不了坚韧不拔，才干替代不了，那些虽有才干却一事无成者，我们见得最多；天资替代不了，天生聪颖而一无所获者几乎成了笑谈；教育也替代不了，受过教育的流浪汉在这个世界上比比皆是，所以唯有坚韧不拔，坚定信心才能无往不利。

我们建立4家麦当劳汉堡速食连锁，靠的就是这种精神。1976年9月，我们在蒙特尔为第4家商店揭幕，那次经历可谓震撼每个人的心弦，那次庆祝罩上了些许的悲伤，因为我们中一位忠实的经营者的丈夫去世了。带着那样的心情，在剪彩的那天，天空很灰暗，后来下起了雨。那天早上，剧场里满是麦当劳高层经营和公司的主要管理者，无不充满着怀旧的气氛。当我们将以往的销售宣传和电视广告做成幻灯片摘要，播放给大家看时，我忽然感到自己好像又回到艰苦创业的年代，重新白手起家了。

接着，我们去参观这家新店面，它坐落在蒙特利尔广场延伸出来的那条街对面，是一幢漂亮的建筑物，这就是第4000家商店。严格来说，它算是地处市区——没有停车场——但是座位是三个层次的，加上一个露台。这座现代化结构的建筑以颜色柔美的砖作为墙壁，有巨大的窗户，实在是冠冕堂皇。

不过，这里真正激动人心的，还是厨房的操作方式。其烹调过程有如观看电影中的快镜头一样，人物一下子便闪过。当然，雇员们都受过职前训练，知道怎么应付人山人海的场面。商店开张营业的时候，适逢奥林匹克运动会在加拿大举行，在那段试卖的时间里，生意十分兴隆，仅一个星期，营业额就达到4美元！相比之下，我们第一家商店在前两周营业额也才6美元。

当加拿大麦当劳餐馆的总经理乔治・科宏、费雷德・特纳和我准备剪断那条印有4这个大数字的彩带时，雨停了。这对那家餐馆来说也许是个吉兆。至少它让报纸及电视摄影记者大为高兴。我告诉其中一个，“我们这样做都是为了你们。"

对我们来说，第4家连锁店揭幕时可算是个里程碑，我们继续朝向5家迈进，其实在蒙特利尔时就作了表决，这第5家商店究竟该建在哪里，结果日本得了头筹。说到我个人，我则在想10这个数字。许多人大概会说我那是在做梦，是呀，也许说得对，我这一生都在做梦，而且我肯定不会让它现在就醒来。

我梦想教士队在世界联赛中夺冠。

我梦想麦当劳在国外经营不断创新，在史蒂夫・巴恩斯的管理下，我们的海外业务发展壮大。巴恩斯的妙计层出不穷，项项令人激动。同时世界各地，从日本到瑞典，人人都欢迎我们的金色拱门。美国人将会听到许多有关我们的汉堡外交。

我还为公司梦想到一些新奇计划，但我的妻子觉得我应该腾出更多时间，坐在阳光下休息，可是她明白这点我做不到。我每天仍为公司做着我最了解、最喜欢的工作——开发新产品和寻找房地产。

1976年10月，我聘请勒内・阿伦为麦当劳厨房总管，他的工作是研究如何使我们的食品更富有营养，此外还要帮助我为新产品精选配方。

勒内是卢森堡人，受过严格的欧式训练而且一辈子潜心钻研，因而拥有一手烹调技术。工作上他倾注了自己全部才智，烹调出最好的食物。勒内和我有许多事情要做。刚开始时，我会有一个新的营业项目可以服务于晚餐生意，勒内就会检测，如果它如我想象中那么好，就可以让科内尔忘掉炸鸡。

我们不断翻新产品，目标是一日三餐，并增设餐厅小吃，这符合我们房地产开发计划。此外我提到在“角落缝隙”中置地建楼的观点，那正是考虑这个问题的正确途径。不过它背后的宗旨，还是要把餐馆带给人们，要在人们生活、工作和娱乐的地方立足。

开发市区房地产，与开发麦当劳发祥的郊区完全不同，尤其在人们工作的商业区更是如此，因为在商业区，交通模式、饮食习惯会带来某些不多见的机会。例如，我们可以开办上下“转让”式商店。拿位于芝加哥世界最高的一座建筑物西尔斯大厦来说，我们可以在里面开3家麦当劳商店，一家在底层，一家在中层，一家在顶层。生意在一处溜掉，在其他两处可以补回来，互不侵犯。因此这三家店应该会发展得很不错。不过，我们还没有那么做，但我们将会在某个地方试一试。

在我们决定开发芝加哥市区时，我高兴极了。因为对这个城市我了如指掌，知道有哪些理想地段、多少进货渠道和人潮多寡。我对该区经理杰克・奥利里就这样讲过，这算得了什么，假如你在一个城市卖了35年纸杯和多功能奶昔搅拌机，怎么会不了解呢？

若是你真想为你的客户服务，你就该知道他的地下室是什么构造，通道是哪一种，可以建议他怎么更好地安排存储和进货。我借着这样做，从中学到很多具体知识，对管理麦当劳大有裨益。如果你对工作抱着这种态度，生活便不会让你失望，不论你是董事长还是清洗餐具的领班，一概如此。你必须学着体会“全心投入”的乐趣。

目前，许多美国青年人不愿意学会如何从工作中享受乐趣，这个国家里社会与政治的原则似乎大都在于如何把生活中的风险一个个排除掉。

要有所成就，就必须面对可能的失败和风险。没有风险，就没有成功的自豪，因而就体验不到幸福。我们要前进，唯有以开拓者精神勇往直前，有勇气承担一切，才是世界上唯一通向经济自由之路。

就像我在达特茅斯大学演讲时对学习经济的学生讲的，没有人可以许诺别人幸福，你所能做的就是像《独立宣言》上讲的，给予他们追求幸福的自由。幸福不是有形的实体，而是一种副产品，成功的副产品。

要有所成就，就必须面对可能的失败和风险。走在一条铺有绳索的道路上是不会成功的。没有风险，就没有成功的自豪，因而就体验不到幸福。我们要前进，以开拓者精神勇往直前。有勇气承担在自由经济体制中遇到的种种风险。这是世界上通向经济自由的唯一之路。别无他路。


后记

写完这本书，我费力地想起一些我没提到过的名字，比如瑞博・泰勒、主管亚历山大B.杜森伯里、本・罗帕蒂、卡尔・里德，以及其他许多为创立麦当劳做出巨大贡献的人。我能做的只有请求那些在我书本中没提到的人原谅。

到1976年年底，麦当劳在美国以及其他21个国家里共有4家连锁店，那一年我们在许多领域里取得突破，经济活动以及收益均达到了新的水平。1976年，我们的总营业额第一次超过了30亿美元：麦当劳公司总收入超过10亿美元。扣掉税收后我们的净收入超过1亿美元，我们公司的净值达5亿美元。公司和我一样还是新的，仍要继续发展壮大。事实上，我75岁生日的聚会让我觉得我比以前任何时候都年轻。那是一个极好的聚会，把许多麦当劳的老团队都聚集在一块。很高兴能够见到所有的人，尤其是琼・马蒂诺和哈里・索恩本。有一段时间我和哈里发誓不再跟对方讲话，因此，当哈里把手臂放在我的肩上，告诉我：“你是我遇到过的最好的朋友”时，那种感觉简直太棒了。每一件事似乎都变得美好起来，我可以告诉你们更多……

雷・克罗克

加利福尼亚州拉霍亚


跋

雷・克罗克于1977年完成此书，至1984年1月14日心脏病发作，以82岁高龄辞世。这段时间里，他从未停止过麦当劳的工作，即使在生命的最后几年，以轮椅代步，依然几乎每天去圣迭戈办事处上班。身为资深的董事长，他在每一个新建餐馆开业那天，都要详细审阅餐馆当天的销售报告。

他把麦当劳日常管理大权交给弗雷德・特纳和其他经理，自己则手握着审查权注视着他们采取的各项措施。其经营结果，即使照克罗克自己的标准衡量，也会让人惊奇不已。

克罗克的真正贡献，并不在于使美国人的口味标准化，而在于创下麦当劳连锁机制。他最了不起的本领，就是他天生的领导素质：把经营者带入以高品质与服务为标准的独立经营。到1987年，这一系统已成为2多家独立公司的总代表。麦当劳体制所培植的商业势力，在它的缔造者在世时，不断加快释放，在它的缔造者去世后，速度依然不减。

“太阳每天从麦当劳一个新商店中升起”这句话在公司1985年年度报告中划出一个分界。就在那一年，总共有597家新商店挂上了麦当劳的牌子，其中有不少开设在特别的地方，如亚利桑那州菲尼克斯的圣约瑟夫医院、收费公路上的服务站、军事基地、商业街和娱乐圈，等等。这就证明了克罗克的论点：麦当劳的市场还未达到找不到新地段开业的饱和地步。“若是能占的地方都已占满，”他总是这样说：“我们就去填补角落缝隙。”

麦当劳感兴趣的另一方面，是通过实施各种福利项目参与社会活动，如建立罗纳德・麦当劳公寓和罗纳德・麦当劳儿童慈善会，资助肌肉萎缩症联合会以及发起反毒品运动。

促使开展所有这些活动和确立麦当劳在特许经营上的霸主地位，其动力直接来自雷・克罗克。1984年1月20日，在为这位麦当劳创始人举行的追悼会上，弗雷德・特纳致祭文，文中说道：

雷让我们感动，他具有创见，能把最宝贵的东西传给我们。

雷教育了我们，从他身上我们学习了勤奋刻苦、专心工作、培植信念、热情服务、充满自豪和分秒必争。

雷为我们树立了榜样；树立起宽宏大量、体贴他人、平等公正、不偏不倚和掌握分寸的榜样。我们敬佩他的企业家特质、他的竞争意识、他的诚恳正直。我们喜爱他的个性、他的开朗和诚实、他的自发和主动。我们喜爱他的幽默。

雷办事谨慎，乐于奉献，不图索取。他是世上最好的老板、最好的朋友、第二个父亲、亲密合作者，他还是灵感之源。让我们一起来悼念这位失去的朋友、合作者和领导者。

我们将永远悼念他，他教给我们如何做人，这份财富我们应该和我们的家人、我们的朋友以及我们所接触的一切人来分享。

罗伯特・安德森
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这是我最喜欢的一张父亲的照片，照片中他神情严肃，但在嘴角却挂着一丝调皮的微笑。他喜欢笑，喜欢唱歌。然而，在大萧条时期，损失惨重的他把自己折腾得够呛。
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我的妈妈、弟弟鲍勃和我在祖父母家的院子里。
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鲍勃、洛兰和我穿着礼拜服在我们古老的后门走廊台阶上。“我们是一伙”。
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对于棒球的朦胧记忆使我回想起林肯语法学校队员，俊俏、杰出的九人组。那个后来成为圣迭戈教士队的拥有者站在最上面一行左边第三个。
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我早期的生意之一是雷・克罗克音乐商店，于1916年开始营业。我是“钢琴男孩”，正弹奏我的搭档和我试图销售的散页乐谱。那时是快乐的。
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作为一个女性小商品的销售员，我相信我很时髦。白色的袜子以及擦得发亮的尖皮鞋风行一时。
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第一次世界大战开始时，我渴望成为红十字会的一名救护车司机。这张照片之后，我准备启程出发去法国，然而，非常幸运的是在我出发前，战争就结束了。
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琼・马蒂诺一个聪明的流浪儿
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迪克・麦当劳快餐业的先锋
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哈里・索恩本财务奇才
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弗雷德・特纳
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麦当劳兄弟原来在加利福尼亚州圣伯纳迪诺的店，这是一个八角形的汉堡工厂，八台混合奶昔搅拌机忙个不停。这种现象吸引了我，并引导我去与麦当劳兄弟商谈。
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图中是建筑师关于原来金色拱门的设计图，取代了原来的八角形建筑。
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我在德斯普兰斯的第一家商店。遭遇重重困难之后，于1955年6月开始营业。其中最大的困难是使得近乎荒废的建筑与寒冷气候相适应。这家店不是在最好的地点，但它最初就获得盈利并为其他商店设立了模式。
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这是我拿着水龙头在商店前冲洗。我可能成为其拥有者，但我不至于太过骄傲而不去清洗。这仍然是正确的。
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我们的五周年纪念对我、琼・马蒂诺和哈里・索恩本来说是一个重大事件。我们现在拥有200家餐馆，年销售量达3万美元。
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这是我跟卢・珀尔曼的典型合同，他是麦当劳原来的纸制品供应商。我们签订协议所要的就是一个握手。
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我从未成为商业界的重要人物，但一家公司确实把我列入其中。在早些年中，我们总部的事务永远不令人感觉无聊。

[image: ]


这是1958年圣诞聚会上麦当劳工作人员在我们第一个办公圣诞晚会上的一张照片。从左到右：（前排）约翰・霍恩，莉莲・麦克马洪，休・斯坦贝克，海伦・谢尔比，雷・切尔文斯基；（第二排）：格特鲁德・雅各布，伊莱恩・布什，南希・詹金斯，克伦・摩尔；（第三排）：格洛里亚・伯尔，玛丽安・萨尼斯，雷・克罗克，琼・马蒂诺，哈里・索恩本，埃德梅・凯斯，桃乐西，特鲁德尔・莫利托；（第四排）：唐・康利，托尼・费尔克，约翰，亚历克斯・普卡罗，尼克・卡洛斯，汤姆，米里亚姆・该隐，理查德・博伊兰，利韦特；（第五排）：弗雷德・特纳，弗瑞德，拉尔夫・鲍文斯，詹姆斯，罗伯特・帕普，肯尼思以及约翰・哈兰。当时这些人都是那么的年轻。
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汉堡大学的一个毕业班。他们拿着学位证书向我和弗雷德・特纳打招呼。学校于1961年在埃尔克罗夫的地下室开办的。
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20世纪60年代的两种象征：约翰F.肯尼迪在人群中微笑，以及另一家全新麦当劳开业。
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诺曼・罗克韦尔通过描绘一群年轻员工正在为一群快乐的孩子们服务，使得麦当劳成为全美国的标志。原画挂在麦当劳总部。
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乔尼，在音乐和婚姻上最理想的搭档。
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操作模仿——这是会议上弗雷德・特纳给我薯条吃。还一边开玩笑，麦当劳的管理者有第一手操作诀窍。
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操作分析——汉堡大学一个典型的教室场景。除此之外没有别的地方可以把食物研究得更为认真，更为科学了。
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实际操作——这是在芝加哥郊区伍德菲尔德购物中心一家新的麦当劳餐馆柜台前的情景。
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我们红白相间的标题建筑在美国成为显而易见的标志，但我们最终因发展得太快而不再用它——弗雷德・特纳和我绞尽脑汁，试图设计一种拥有折屋顶以及室内设备的新房子。
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每次我们步入一个新的建筑计划就会激动不已。
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这张照片展现了一个20世纪70年代典型的麦当劳。
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现在，我们的建筑计划延伸到世界各地。
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乔尼、我和我们的猎狗Burgomeister,在朋友的抓拍中笑容灿烂。
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于1977年2月拍的麦当劳管理者的肖像照。坐着的：从左开始，弗雷德・特纳，雷・克罗克，埃德・施密特和迪克・博伊兰；站着的：艾伦・史特兹，美国国家银行和信托有限公司的董事会主席，戴夫・沃勒斯坦，巴拉班和卡兹电影连锁剧院的商务咨询以及前董事长；唐・卢宾，鲍勃・瑟斯顿桂格燕麦公司的高级副总裁以及格里・纽曼。
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“我们是一伙”变老了——鲍勃、洛兰和我在克罗克基金总部的前面。
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专业演员丹尼・托马斯和我，庆祝我给犹大儿童医院的礼物，在我70岁生日聚会上给出的750万美元中的一部分。
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诺曼・文森特・皮尔授教授予我霍拉萧阿尔杰奖，我最珍视的奖项之一。
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罗纳德・麦当劳对于传达我们的信心起到很大的推进作用。
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就像这个少年的T恤衫上的标语一样，它们成为美国景象中的一部分。
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阿特・本德尔，我的第一个特许经销商，他通过愿意再次跟我打棒球表示同意。
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教士队的新拥有者感谢粉丝们的欢呼。发表长篇激烈性的演讲，成为棒球史上的一个事件。
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电视解说员霍华德・科塞尔在有益于国立多发性硬化症协会的聚餐上担任主持人。幸运的是，在与多发性硬化症作斗争中，我与左边的绅士站在同一战线上，重量级人物穆罕默德・阿里。
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我从未得到过高中文凭，因此当达特茅斯大学的校长约翰・凯梅尼博士宣读褒扬辞并授予我人文学科的荣誉博士时，真是令人激动。
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除了棒球、麦当劳之外，我最喜欢的工作是克罗克基金会。该会议的董事会成员是：（从左）罗伯特・克罗克夫人（爱丽丝），小哈里H.黑格，弗雷德・特纳，阿尔・多蒂，罗伯特・克罗克，小安东尼G.祖尔弗，雷・克罗克夫人（乔尼），雷・克罗克以及唐・卢宾。黑格和祖尔弗是该基金会的投资顾问。
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