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在归零地的废墟上，唯有碎片而已。





——题记




















随着对纽约世贸大楼的袭击的发生，我们或许可以说，我们面临的是一个绝对的事件，一切事件之“母”，一个在自身内部将所有从未发生的事件统一起来的纯粹事件。



它是关于死亡的一切，不仅是真实时间中死亡的暴力入侵，更是个远远超过了真实的死亡入侵：一种象征的和牺牲的死亡，即绝对的、



不可更改的事件。



这就是恐怖主义的幽灵。



双子塔是用自身的死亡来回应飞机的自杀式冲撞。人们曾说！“上帝无法对自己宣战。”但他可以。西方就处于上帝的位置（拥有神性的全能和绝对的道德合法性），它已然步入了自我毁灭并对自身宣战。正是世界，正是全球自身在抵抗全球化。



（让·鲍德里亚）







这是《现代启示录》的教训：库兹（Kurtz）的形象并非野蛮过去的残留，而是现代权力，即西方权力本身的必然产物。库兹是一个出色的士兵，而他自己通过和军事权力体系的过度认同，转而变成了体系不得不去消除的过度。《现代启示录》的终极洞见就是，权力生成了自身的过度，权力不得不亲自消灭这样的过度。



在律法的层面上，我们被当作公民，是合法的主体；而在其淫荡的超我增补，空洞的绝对律法的层面上，我们都是牲人（homo sacer）。



真实之物就是一个幻想的幽灵，它的在场确保了我们象征大厦的致性，从而使我们得以逃避其结构的不一致性（“对抗”）。



（斯拉沃热·齐泽克）







袭击发动者的匿名性，对所有人而言，仅仅标志了一种全球的隐秘状况，一种“超善恶”的私人犯罪的未知量的降临。



进步就是加速。



一种速度学历史的加速及其冲击不再指向人类时间的乌托邦，而是人类时间的乌托时。



在启蒙的世纪后，会有一个光速的世纪，尔后，是我们的世纪，速度之光的世纪。



我们已知，速度是世界的晚期。屈从于其虚无主义，世界退缩了，在最严格的意义上，它被驱逐出时间。



不再需要三維的视角。在我们面前，影像停止了滚动；对人性而言，时间不再是一种它可以在其中运行的维度。



没有未来——没有宣传，因此也没有信仰——我们正遭受厌世症，一种新的绝望的折磨。



（保罗·维利里奥）
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 　选自“灾难三部曲”：纯德里亚，《恐怖主义的幽灵》（The Soinit of Terorism），齐泽克，《欢迎来到真实的荒漠。（Welcome to the Desert of the Real！），维利里奥，《归零地》（Ground Zero），London&New York:Verso 2002.





恐怖主义的假想
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[法]让·鲍德里亚
























在假想的开头，我们或许误以为，9·11袭击只是全球化的不可逆转的道路上的一个事件或意外而已。这是一个终将令我们感到绝望的假想，因为某件非凡的事情发生了，忽视它就等于承认，今后没有什么东西可以构成一个事件，我们注定要把全球化权力的完美逻辑演绎到底，这全球化权力能够吸纳任何的抵抗，任何的对抗，并因此而增强它自己——恐怖主义的举动正是在加速一个独一的权力和一种独一的思想方式在地球上的霸权地位的确立。



与这种零假想相对立的是最大化的假想，是为9·11的事件特征下最大的赌注——事件被定义为在一个普遍交换的体系内突然间创造出个不可能之交换的领域：事件中心的死亡的不可能之交换，用事件换取任何话语的不可能之交换。这便是其象征性的力量。也就是这种象征性的力量在曼哈顿的事件里击中了我们所有的人。



根据零假想，恐怖主义事件是无意义的。它本不应存在，并且根本上，它就不存在。这等于用这样的观念来看待事物：恶只是一种幻象，是善之轨迹的一个偶然变化——在这里，善的轨迹就是全球秩序和幸福的全球化的轨迹。神学总要把自身创建在恶本身的这种非现实性之上。



另一种假想：它是自杀的疯子、精神病人、某种不正当理念的狂热分子做出的举动，他们受到了邪恶力量的操纵，这邪恶的力量利用被压迫者的不满和仇恨来实现其毁灭性的暴怒。同样的假想——它更讨人喜欢，试图把历史理性赋予恐怖主义——是把恐怖主义视作被压迫的人民的绝望的真实表达。但这种论证本身是可疑的，因为它谴责恐怖主义是以一种根本上无能的姿态来表现全球化的悲惨。即便我们同意恐怖主义是全球化秩序之政见的一种特殊形式，可一旦我们揭示出其失败和无意识结果（它无意中强化了全球秩序），它便无法成立。这是阿伦塔蒂·罗伊（ArundhatiRoy）提出的观念，他既谴责霸权，又谴责恐怖主义是它的孪生物——体系的魔鬼李生物。那么，想象一下，如果恐怖主义不存在，体系也会把它创造出来。为什么不把9·11看成是中情局（CIA）的一个咳头呢？



再一次，这等于说一切的反抗暴力最终和现存秩序达成了共谋。行动者的意图及其行动所担负的风险，全都变得不值一提。它把行动化约为行动的“客观”后果（9·11的地缘政治学后果），不从自身力量的视角来看待行动了。那么，到底谁在玩谁？谁在玩别人的游戏？在这里，恐怖分子趁体系之便而获利，为自身谋取权力；两个敌手沿着平行的轨道赛跑，不同于阶级斗争和历史战争中发生的事情，他们从不真正地相遇。



我们应该更进一步：不是关于恐怖主义和世界秩序之间“客观”共谋的假想，我们应该提出另一种完全相反的假想，关于权力和反对权力的外部力量之间深刻的内在共谋的假想，关于一种内在的不稳定性和脆弱性的假想——这种不稳定性和脆弱性在中途遭到了恐怖主义行动暴力的侵扰。没有这种关于秘密共谋和勾结倾向的假想，我们便无法理解恐怖主义，无法理解克服恐怖主义的不可能性。



如果恐怖主义想要凭借一己之力，在正面的交锋中破坏全球秩序，那么，它就不免显得荒唐：不论在何种情形下，力量关系都是如此地不平等，而全球秩序早已是无以复加的混乱和反常的所在了。在这额外的混乱下，一个人甚至要冒着警察和安全控制体系不断强化的风险去行动，就像我们在各方所见到的那样。



或许，这才是恐怖主义的梦想一个永恒的敌人。如果敌人不复存在，要摧毁它就愈发地困难。一个恒真式，无疑，恐怖主义是恒真的，而它的结论是一个矛盾的三段论：如果国家真的存在，它会把一种政治意义赋予恐怖主义。既然恐怖主义没有政治意义（尽管它有其他的意义），这就证明：国家不存在，国家的权力也是可笑的。



那么，恐怖主义的秘密讯息是什么？在一则阿凡提的故事里，我们看见他每天骑着驴，背着麻袋穿越边境。每当麻袋被检查的时候，里头什么也没有。于是，阿凡提继续骑着驴穿越边境。过了很长一段时间，人们问他到底在走私什么。阿凡提问答说：“我在走私驴。”同样地，我们会怀疑，在恐怖主义行动的所有表面性动机（宗教、殉道、复仇或策略）背后，被走私的到底是什么？很简单，通过貌似自杀的举动，他们完成了死亡的不可能之交换，用死亡的象征性礼物来对体系发起挑战，死亡的礼物就是一个绝对的武器（双子塔似乎领会了这点，因为它们用自身的崩塌来回应）。



这是统治的假想：恐怖主义最终没有意义，没有目标，无法被其“真实”的政治和历史结果所度量。而矛盾的是，正因为它没有意义，它在一个持续浸透着意义和效能的世界中构成了一个事件。



统治的假想认为，恐怖主义在其引人注目的暴力，在伊斯兰和美国之外，作为全球化进程中心的一种根本对抗而出现了，它是一种力量，无法被化约为对世界的一种必要的技术与精神实现，也无法被化约为走向全球化既定秩序的不可逆转的运动。



一种与体系的死亡力量扭斗在一起的反作用力。这力量抵抗着一种完全溶于循环或交换的全球性。一种不可化约的独一性的力量，随着体系施展霸权，它变得愈发地暴力——直至9-11这样的断裂性事件：9·11不解决对抗，而是在象征性的维度上，助了它一臂之力。



恐怖主义并没有发明什么，也没有开创什么。它只是将事物带向极端，带向爆发点。它加剧了事物的某一状况，加剧了某种暴力和不确定性的逻辑。体系自身通过一切交换的投机性扩张，通过它四处强加的随机而虚拟的形式——高效的生产，漂移的资本，强制的流动性和加速度—制造了一种普遍盛行的不确定性原则，而恐怖主义把这一原则简单地转译为彻底的不安全性。恐怖主义是非真实的和非现实的？但我们虚拟的现实，我们信息和交流的体系也是如此，长久以来，它早已超越了现实性原则。就恐怖而言，我们知道它已经无处不在了，在体制化的暴力（精神的和肉体的暴力）中，在顺势疗法的行动中。恐怖主义只是让所有悬浮的因子结晶。它把最后一击投向了双子塔所代表的权力、解放、流动和算计的狂欢，并在同时暴力地摧毁了效率和霸权的极端形式。



所以，在全球权力的废墟和瓦砾上，我们只能绝望地发觉自身的形象。



实际上，我们从废墟中看不见任何东西——就连仇视一个无形敌人的符号也找不到。在这里流露的只有美国人民对自身的巨大怜悯——星条旗，纪念信息，对遇难者和后现代英雄（消防员，警察）的狂热崇拜。



这种怜悯是那些想要和上帝独自在一起的人们的民族激情，他们宁愿看到自身被上帝而不是邪恶的权力所击败。“上帝保佑美国”变成了“最终，上帝击败了我们”。他们惊慌失措，但最终还要对这种使我们沦为祭品的神性关怀抱以永恒的感激。



道德意识的推理是这样的：既然我们是善，那么，击败我们的就只有恶。但对那些自视为善之化身的人来说，如果恶是不可想象的，那么，击败他们的就只有上帝。如若不是因为德性和权力的过度，不是因为善和权力的不可分割所代表的过度，他们又因何遭受惩罚？他们因为在善和善的化身中走得太远而遭受惩罚。可这并没有让他们感到不悦，也没有阻止他们毫无忧虑地继续为善。他们因此而发觉自己离上帝更近，并因此对恶的存在更加深刻地一无所知。



怜悯的孪生物是傲慢（它们像双子塔一样李生相配）。你为自身的不幸而悲伤，但同时，你又自视非凡。我们得到了非凡的权利是因为从这一刻起，我们是受害者。这是完美的托辞；这是受害者的整个精神保健学，它将所有的罪感一扫而尽，并允许我们把不幸当作信用卡来使用。



美国人缺乏这样的创伤（他们在珍珠港遭遇的是一种战争行动，而不是象征性的攻击）。就一个民族而言，对苦难的理想颠倒最终会伤害它的心灵，以及它在补偿苦难后在一切善的意识上施展权力的自由。科幻小说的开头梦想了一个情境：人们预感到某种黑暗的力量要击垮他们，但它仅仅在他们的无意识中（或心灵的其他隐秘处）存在。突然，它通过恐怖主义善意的恩典而变成现实了！恶的轴心牵引着美国人的无意识，而之前只是一种幻想和梦想的东西如今通过暴力成为了现实！



它完全源自一个事实：他者，和恶一样，是不可想象的。它完全源自设想他者（朋友或敌人）之根本他性，设想他者不可调解之外在性的不可能。（对他者的）拒绝根植王对自我在道德价值和技术权力中的完全认同。这就是自以为是美国的美国，它睁大了怜悯的眼睛，却毫无他性。



明言之：美国在这里只是一个讽喻，或者是一切权力的普遍形象：无法承受对立的幽灵。除非他者是一个白痴，精神病人或怪胎，否则，他者怎么会想要变得不同，变得不可救药地不同，而没有一丝想要跟随我们普遍之福音的欲望呢？



这便是帝国的傲慢——在博尔赫斯（Borges）的寓言（镜人
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 ）中，失败者被流放到了镜子里，他们被迫在镜子里反射征服者的影像。（但有一天他们开始与征服者的形象越离越远，并最终打破了镜子，对帝国发起了又一次的攻击。）



在菲利普·穆雷（Philippe Muray）《亲爱的圣战分子》（Dear Jihadists）的讲话中，也有一个同样的被放逐到镜子中的情形
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 ：“我们制造了你，圣战分子和恐怖分子，你终将成为相似性的囚徒。你的激进主义是我们传授的。我们能够这样做，因为我们对一切漠不关心，包括我们自己的价值。你无法杀死我们，因为我们已经死去。你以为你在反抗我们，其实你无意识地站在了我们一边。你已被同化。”或者“你干得不错，但你只是在杀死你自己作为独一性的力量……



你以你的行动重新进入了你所诅咒的全球化游戏。”



一份关于我们的正在死亡的文化悲惨本质的宣言，同时也是一份关于任何对文化的暴力反抗的失败，或相信文化正在死亡的失败的宣言。可怜的反叛者，可怜的无辜者！“我们应该击败你，因为我们比你更加死气沉沉！”但这与我们言下所讨论的死亡不同。当西方文化目睹了其全部的价值一个接一个地灭绝后，它就以最糟糕的方式从外部转向了自己。我们的死亡是一种灭绝，是一种毁灭；它不是象征性的赌注。我们的贫乏就在于此。当一种独一性把自身的死亡投入到圆环中时，它就逃避了这种缓慢的灭绝，它自然而然地死去。这是一个赌注翻倍的大游戏。独一性在自杀的同时也让其他人自杀——我们会说，恐怖主义的行动真正地让西方“自杀”了。一种为了死亡的死亡，尚无法被象征性的赌注所美化。穆雷说：“我们已经毁掉了我们的世界，你还想要什么？”然而，恰恰是我们已经毁掉了这个世界，这个世界还将继续被毁掉。被象征性地毁掉。这根本不是同一个事业。虽然我们已完成了第一步，但只有他人才能够去做第二步。



甚至在复仇和战争中，我们也可以看见同样的想象之缺失——同样无能地把他人视为非完全成熟的敌人，同样的魔幻解决方式：消灭他并随意地抹除他。



把伊斯兰教当作恶的化身是在成就它的荣耀（在此过程中也成就了某人自身的荣耀）。但我们无法那样来看清事情：当我们说伊斯兰教是恶的时候，隐含之意是说伊斯兰教不够完美，是令人厌恶的，而它是暴力的是因为它是令人厌恶的，因为它把自己当作一个被羞辱的受害者，蕴育着自己的不满而不是欢快地到新的世界秩序中取得自身的位置。出于绝望，伊斯兰教在倒退着，并且奉行原教旨主义。但如果它变得充满敌意，那么，它就必须被降低为无能。简言之，伊斯兰教不是它应该所是的东西。那么，西方又如何？



在如下时刻，也同样会出现沉思的无能，即当这些“狂热分子”可以完全自由地委身，而不会有任何盲目、疯狂或被操控的形式之时。我们掌握着鉴别善恶的垄断权，故而，唯一“自由和负责任”的选择不得不和我们的道德律相一致。这就意味着把任何针对我们价值的抵抗与暴力都归为意识的盲目（可这种盲目从何而来？）。“自由和开明”的人必然会选择善，这是我们普遍的偏见——同时也是一个矛盾的观念，因为一个人一旦获得了这种被指派给他的“理性”选择，他最终就无法再做出自由的选择了（精神分析就擅长对这些“抵抗”做出解释）。



希利滕贝格（Lichtenberg）在这一点上告诉了我们某些更加古怪、更加本原的事情——对自由的恰当使用是滥用，是过度地使用。而这就包括为一个人自身的死亡及他人的死亡担负起责任。这就是把“懦弱”一词应用于恐怖分子的荒谬所在了：他们因为被选为祭品而懦弱，因为使无辜者牺牲而懦弱（当我们并未指责他们借此之利来换取天堂之门票的时候）。



尽管如此，我们仍应该试图超越无条件地尊重人类生命的道德命令，并且设想我们应该在他人和自己身上尊重一种并非生金并且超过了生命的东西（存在并非一切，存在只是事物最微不足道的部分）：一种命运，一种原因，一种自豪或牺牲的形式。一种远远超越了存在与自由的象征性赌注——我们无法承受它的缺失，因为我们把它变成了一个普遍的人道主义秩序的拜物教价值。所以，我们无法想象一种出于完全自主和“意识之自由”的恐怖主义行动。现在，象征性义务下的选择有时变得深深



地神秘起来——在罗曼德（Romand）的例子中，他过着双重的生活，杀死了全家，不是害怕被揭露，而是害怕家人在谎言败露时遭受深刻的失望。
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 自杀不会把罪从记录上消除；它只是把耻辱转移到他人身上。何处是勇气，何处是懦弱？自由的问题，一个人自己的自由和他人的自由，不再把它自身强加在道德意识的观念上，而一种更高的自由必定允许我们把它舍弃于滥用，或把它牺牲。奥玛·卡亚姆（Omar Khayyam）说：“宁要一个套着爱之枷锁的自由人，也不要一千个被因禁的自由俘虏。”我们看到，这几乎是对统治辩证法的一种颠覆，对主奴关系的一种矛盾的颠倒。在过去，主人被暴露于死亡面前，他可以拿死亡做赌注。奴隶被剥夺了死亡和命运，他注定要生存和劳作。今天，事情又如何？我们，掌握权力的人，逃避着死亡，得到了全方位的保护，完全占据了奴隶的位置；而那些摆布着自身之死亡，不把生存作为特定目标的人们，则象征性地占据了主人的位置。



另一种反对——这一次考虑的不再是动机，而是恐怖主义行动的象征性要旨。在9·11袭击，在对全球化胜利逻辑的暴力挑战中，我们面对的是一种强烈意义上的象征性行动吗（也就是说，它是否表明了一种价值的颠倒和变形）？例如，根据卡洛琳·海里希因（Caroline Heinrich）的说法，在以一个价值体系和更高现实的名义来攻击拟像和非差异的逻辑的行动中，恐怖分子已经接了一种新的同一性逻辑。她说：“在对抗非差异逻辑的过程中，恐怖分子试图为某些失去了意义的事物恢复意义。”对我们而言，真实（the Real）就是如此——也就是一种能指的幻象—而恐怖分子是在用从过去挖掘出来的新赌注和新价值来取代它。



菲利普·穆雷批判道：“我们已经清算了我们的所有价值；那的确是我们全部历史的意义。而你给我们带来了你幽灵的价值，你幽灵的身份，你的‘全部’，将它设立在一个崩溃的世界上。”恐怖分子用“拟像”的能指（双子塔、市场、西方的强力文化）来取代真实的能指。他们反抗完整交换的非人性，再一次开创了一种真相的形而上学（卡洛琳·海里希因语）。如今，关键不是对拟像泄恨，而是对真相本身泄恨。攻击拟像没有意义，如果这意味着回归真相。攻击虚拟没有意义，如果这意味着回归现实。



尽管如此，根据卡洛琳·海里希因的说法，恐怖分子自身还是处于彻彻底底的拟像（simulation）当中：恐怖主义行动是由模型（model）生成的。它甚至成了模型先手真实的标志性例子（好莱坞导演被当成了反恐策略的顾问）。进而，他们的行动在每一个方面都被体系的技术装置模式化了。一个和体系玩着一样游戏的人，又怎能宣称他颠覆了体系的目标？



这是一个强烈的反对，但只要它局限于恐怖分子的宗教和原教旨主义话语（恐怖分子实际上是以更高真理的名义用这些话语来争夺全球体系），它便还是化约论的。因为使恐怖主义行动成为一个象征性行动的“可逆性的最小化侵入”并不在话语，而是在行动本身当中。恐怖分子通过一种行动对整个现实的体系发动了袭击，这个行动，在其犯罪的时刻，既没有真实的意义，也没有对另一个世界的所指。它的目的只是通过它自己的武器来削弱体系——这体系对自身的价值也漠不关心。相比于体系的技术性武器，恐怖分子所欣赏并产生了决定性效果的重要武器正是体系中心的无意义和冷漠。



反转并颠覆权力的策略既没有借助道德或宗教冲突的名义，也没有借助“文明碰撞”的名义，而是作为全球化权力的纯粹而简单的不可接受性的结果出现的。



此外，为了觉察全球秩序的这种不可接受，没有必要成为一个伊斯兰教徒，或诉诸更高的真理。不论伊斯兰教徒与否，我们都共享这一根本的反对，而这个权力自身的中心也有许多断裂和紊乱（脆弱性）的迹象。这就是恐怖主义行动的“真理”。恐怖主义行动不指向其他的真理，更不用说原教旨主义的真理了（取消原教旨主义的真理资格无疑是更好的）。



恐怖主义接受的是某种无法在差异和普遍交换的体系内交易的东西。差异和非差异可以实现完美的互换。构成事件的东西不存在等价物。处于某种超验真理中的恐怖主义行动也没有等价物。



当卡洛琳·海里希因把涂鸦和恐怖主义进行对比时（因为涂鸦空无所指并利用零度能指把符号本身还原为荒谬），她还没有意识到她是如何地正确。涂鸦实际上就是一种恐怖主义行动（它同样以纽约为发源地），不是通过身份宣言——“我是某某，我存在，我住在纽约”一而是通过它对城市墙垣和建筑的涂画，通过对符号本身的暴力解构（披着涂鸦纹身的地铁穿梭于纽约市中心的方式和恐怖分子驾驶波音飞机撞向双子塔的方式是完全一样的）。



问题是关于真实（实在界）的问题。根据齐泽克（Zizek）的说法，二十世纪和二十一世纪的激情。
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 是对真实的末世论激情，是对已经丧失或正在丧失的客体的怀旧激情。所以，恐怖主义最终只是对现实的这一凄惨要求的回应。



对菲利普·穆雷而言，圣战分子的恐怖主义只是濒临死亡现实的最后挣扎，是行将就木的戏剧性历史的后果，历史的瘫痪恰恰是因为它即将死去。但这种对真实和历史之秩序的召唤本身就是一件哀伤的事情，因为与它相对应的是一个更早的阶段，而不是当下整体一现实的阶段，即全球化的阶段。在这一阶段，没有什么否定性能够提供一种回应。面对全球化秩序的这种“整体”攻势，唯一的回应来自于一种独一性的入侵，这种独一性就自身而言，与真实毫无关系。



关于9·11的最新的也是最古怪的一个版本是认为，9·11是一起国内恐怖主义密谋（中情局，原教旨主义极右派等等）的产物。当怀疑投向了针对五角大楼的空袭，乃至针对世贸大楼的空袭时，这样的命题就出现了（如梅桑[Thierry Meyssan]的《9/11：弥天大谎》[9/11：The Big Lie]）。



如果它完全是不真实的呢？如果它完全是编造的呢？如果一个命题是不真实的，它就应该被考虑，就像每一个意外的事件值得被怀疑一样：我们自己总在要求一个根本的事件和一场彻底的骗局。邪恶阴谋的幻想到头来往往是真实的：我们已数不清有多少由秘密的团体和机构策划的挑衅的谋杀行动、袭击和“意外”了。



在我们或许应该一无所知的真相问题之外，这一命题更为重要的一点再一次揭示了，统治权力才是一切的煽动者，包括以错视画的形式呈现的颠覆与暴力之效果。而最糟糕的事情是，我们是犯罪者。这无疑不会给我们的民主价值带来任何的伟大荣耀，但向无名的圣战分子们承认这个使我们遭受挫败的权力依旧不失为上策。随着波音飞机在洛克比的坠毁，技术失败的论调在很长时间内都和恐怖主义行动联系在一起。虽然承认一个人自身的缺陷是个严肃的问题，但承认其他团体的权力依旧是更为可取的（这还不排除邪恶轴心的妄想狂指责）。



如果这样的神秘化被证实是可能的，如果事件完全是一场骗局，那么，它就不会有任何的象征意味（如果双子塔是从内部被爆破的——撞击还不足以让它们倒塌——那么，说他们是自杀就更不可能了！）这将是纯粹的政治阴谋。即便这一切都是极端分子或军人的某些小派系的所作所为，它依旧是一个标志（就像俄克拉布荷马爆炸案一样），象征了一种自我毁灭的内在暴力，象征了一个社会要促成自我灭亡的隐晦倾向——就像中情局和调查局（FBI）高层之间的不和所表明的，它们相互中立了情报，给了恐怖分子前所未有的成功机会。



9·11将伴随着某种暴力提出现实的问题，而幻想的阴谋论只是这一问题的想象的副产品。因而，这一理论或许已遭到了各方的强烈抵制。因为它是反美的，并替恐怖分子赦免了罪行吗？（替恐怖分子开脱意味着解除他们对事件的责任，这就回到了一种轻蔑的视角上：伊斯兰教徒绝不可能完成这样的壮举。）不，它遭受抵制是因为其“否定”的一面解释了回应的暴力。现实的否定本身就是恐怖主义的。与现实本身搏斗是最可怕的事情。总之，需要挽救的是现实的原则。“否定主义”才是头号的福斯公敌。
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 其实现在，我们很大程度上已经生活在一个否定主义的社会中了。没有什么事件是“真实”的了。恐怖袭击、审判、战争、



腐败、民意检测——如今还没有什么不是舞弊的或不可决定的。政府，当局和机构，是这种从真相和事实之原则的恩典中堕落的第一批牺牲品。



怀疑蔓延着。阴谋论只是把某种滑稽的插曲加到了这种精神紊乱的情境中而已。因此，我们迫切地需要和这种正在蔓延的否定主义作斗争，并不惜一切代价捍卫如今已奄奄一息的现实。尽管我们拥有一系列压制和威慑的装置来抵抗物理的不安全和恐怖主义，但还没有什么能够让我们从精神的不安全中幸免。



进而，一切的安全策略只是恐怖的扩展。这才是恐怖主义的真正胜利，它把整个的西方都带入了安全的困扰，带入了永恒恐怖的隐秘形式。



恐怖主义的幽灵强迫西方自己恐吓自己——地球上的警察网络俨然成了一场冷战的普遍紧张的等价物，成了一场将自我铭刻于身体和道德观念之上的第四次世界大战的等价物。



所以，世界的领导人近来齐聚于罗马，商讨对策；他们都宣称要终结冷战。但他们甚至都没离开机场一步。他们留在停机坪上，四周是装甲车、铁丝网和直升机——新冷战的符号，一场武装安全的战争，一场遏止不可见之敌人的永恒战争。



双子塔的毁灭并没有从政治或经济上阻止全球体系。这里讨论的是别的东西：袭击的震撼冲击，其成功的不可一世，以及随之而来的公信力的丧失，图像的崩溃。体系的运作依赖于它能够与自身的图像相交换，像双子塔那样映射自身，并在理想的能指中找到等价物。这恰恰让体系无懈可击——而被撞毁的正是这样的等价物。在这个意义上，虽然它像恐怖主义一样细微得难以捉摸，但它依然遭到了致命的一击。
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 　Slavoj Zizek，Welcome to the Desert of the Real！（London and New York:Verso，2002），p.5.（需要指出的是，鲍德里亚在写作期间尚未阅读齐泽克的这本著作，只是接触到一份更为简单的会议文献。齐泽克文本中“真实的激情”一词来自于阿兰·巴迪欧[Alain Badiou]当时尚未出版的著作《世纪》[le Siecle]）。（英译注）





7

 　法语的“否定主义”（negationnisme）在英语中通常是指“大居杀否认”，尽管这里明显是在更宽泛的意义上来使用的。（英译注）





欢迎来到真实的荒漠
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[斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克
























阿兰·巴迪欧曾把“真实的激情”（passion of the Real）确立为二十世纪的关键特征
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 ：不同于十九世纪规划未来的乌托邦理想或“科学”目标，二十世纪旨在亲自履行、直接实现期待已久的新秩序（New Order）。二十世纪的最终和确定的体验就是与日常社会现实相对立的真实（the Real）的直接体验——为了剥开现实的欺骗层面，真实就必须处于暴力当中。施密特（Karl Schmitt）早在一战的壕沟里说过，肉搏战是主体间的真正遭遇：真实就处于暴力的违背行动当中，从拉康的实在界（the Real）——安提戈涅越城邦秩序时所面对的物（the Thing）——到巴塔耶的过度（excess）。



正如巴迪欧就斯大林主义的苦难所说的那样这种从捉摸不定的现实中蒸馏出纯粹之真的暴力尝试必然终结于其反面，终结于对纯粹表象的迷恋：在斯大林主义的世界里，真实的激情（斯大林式发展的无情强制）就这样在谁也不相信真理的戏剧性场景的仪式化展现中达到高潮。理解这种颠倒的关键就是，要在欺骗性的现实和真实的某种坚硬的肯定性内核之间做出明确的区分最终是不可能的：每一小片看似肯定的现实都是先验地可疑的，因为（我们从拉康那儿得知）真实之物（the Real Thing）最终不过是虚空（the Void）的另一个名称。对真实的追寻就这样等同于完全的湮灭，一种（自我）毁灭性的狂暴，其中，刻画表象和真实之区分的唯一方法就是在一个虚假的场景中来展示。在这里，根本的幻象就是，一旦净化工作完成了，新人类（New Man）将会无中生有地出现，从过去堕落的污秽中解脱出来。在这一视域内，“现实存在的人”被降低为了未经加工的原材料，为了建造新人，他可以被无情地剥削利用——斯大林主义革命对人的定义是这样的一个循环定义：“人就是要被挤压、被踩躏、为无情地打击，为的是创造一个新人。”我们在这里得到了“普遍”的元素系列（作为历史“材料”的“普通”人）和例外的“空”元素（斯大林主义的“新人”，他首先不过是一个需要通过革命骚乱而被积极内容所填补的空位）之间的张力。在一场革命中，关于这种新人的先验的绝对定义是不存在的：革命并不是由人的本质——它在当下的处境中被“异化”，需要通过革命进程来实现——为何的肯定性观念所合法化的，革命唯一的合法化是否定性的，是与过去决裂的意志。这里，人们应当这样想：斯大林主义净化的狂暴不至于如此毁灭性的原因在于一个事实，即它是由一种信念维持的，相信在净化的毁灭性工作完成后，某些东西会得到保留：崇高的“不可见的剩余”，新的典范。恰恰是为了掩盖这一事实，革命不得不以一种极端反常的方式依赖于暴力，并把它作为真实性的唯一象征；而正是在这个层面上，斯大林主义的批判者往往误解了共产主义分子依恋于党的原因。例如，1939年1941年间，前苏联共产党不得不两次连夜修改路线（在苏德协约之后，帝国主义而非法西斯主义被提升到主要敌人的地位；但自1941年6月22日德国偷袭苏联以后，对德国野兽的反抗被再一次推到了福斯斗争的前线），地位被迫改变的冷酷无常恰恰是吸引他们的所在。沿着同样的思路，清洗本身就施展了一种神奇的魅力，尤其是对知识分子而言：党“非理性”的残酷充当了一种本体论证明，见证了这样的事实：我们正在处理真实，而不只是空洞的计划——党是冷酷无情的，所以这意味着有事可做……



所以，如果真实的激情终结于政治戏剧的纯粹外表，那么，以一种完全颠倒的方式，末人（Last Men）外表的“后现代”激情将在一种真实中终结。回想一下“自残”现象（女性体验到一种无法抗拒的冲动，要用刀片切割自己甚至伤害自己），它与我们周遭的虚拟化密切相关：它代表了一种返回身体之真的绝望策略。自残可以和标准的纹身刺青作对比，纹身确保主体被包含在（虚拟的）象征秩序内——而自残的问题恰恰相反，它是要确认现实本身。自残远远不是自杀，不是表明一种自我毁灭的欲望，它是在现实中重获一个据点，或（作为同一现象的另一方面）把自我牢固地根植到身体现实当中的一种根本性尝试，以抵制非存在感所带来的无法忍受的焦虑。关于自残的标准报道是，在目睹鲜红的热血从自己造就的伤口中淌出后，生的念头又一次坚定地回到了现实中。所以，尽管自残无疑是病态的现象，它依旧是一种旨在重获常态，旨在避免彻底的精神崩溃的病态尝试。在今天的市场上，我们可以发现一系列去除了危险属性的产品：去咖啡因的咖啡，无脂肪的奶油，无醇的啤酒…….虚拟现实（Virtual Reality）只是把这种提供无实体之产品的程序普遍化了而已：它提供的是被剥夺了实体，被剥夺了实在界坚硬的抵抗内核的现实本身——正如去咖啡因的咖啡无需成为真正的咖啡就可以在味道和口感上和真的一样，虚拟现实无需成为真正的现实就可以被体验为现实。然而，在虚拟化进程的终点，一个边沁（Bentham）式的结论会不避免地等着我们：现实就是它自身最好的外表。



世贸中心的爆炸相比于好莱坞的灾难电影，难道不就像真实虐杀（snuff）的色情录像相比于一般施虐一受虐（SM）的色情电影吗？这就是斯托克劳森（Karl-Heinz Stockhausen）煽动性地宣称“撞击世贸大楼的飞机是终极的艺术作品”时所表露的真理元素：我们实际上可以把世贸大楼的倒塌视作二十世纪艺术的“真实之激情”的高潮式结论——“恐怖分子”这样做并不是为了制造真实的物质损失，而是为了其壮观的效果。因此，二十世纪的真正激情——它要透过建构了我们现实的杂乱无章的外表来揭示真实之物（最终则是毁灭性的虚空）——就终结于作为最终“效果”的实在界之震颤（thril1），从数字化的特殊效果，到真人秀和情色自拍，再到真实虐杀的录像。呈现“真实之物”的虐杀录像或许是虚拟现实的终极真理。现实的虚拟化和身体痛苦的无限化之间存在着一种密切的联系：生物遗传学和虚拟现实的结合难道没有打开一种增加折磨的新可能性么：（通过拓展我们承受痛苦的感知能力，通过发明施加痛苦的新形式）提高我们忍受痛苦之能力的前所未闻的领域？或许，萨德笔下饱受折磨却“不死”的受难者的终极形象——他/她可以承受无限的痛苦却不必以死来逃避——也有待成为现实。



美国式的偏执狂幻想最终是这样的：一个人生活在加利福尼亚的田园小镇上，那是一个消费主义的天堂；可他突然怀疑他生活的世界是个谎言，场景是虚构的，为的是好让他相信他生活在一个真实的世界里，而他周围的所有人实际上都是一个庞大节目中的演员和临时工。最近的例子是彼特·威尔（Peter Weir）的《楚门的世界》（The Truman Show，1998），其中，金·凯瑞（Jim Carrey）扮演的小镇职员逐渐发现了真相：他其实是一个24小时永久性电视节目的主角，而他的小镇是一个巨大的摄影棚，摄像机在无时不刻地跟着他。有必要提及电影的前身，菲利普·迪克（Philip Dick）的小说《时代错乱》（Time Out of Joint，1959），其中的主人公在50年代晚期的加利福尼亚田园小镇上过着安逸的日常生活，却逐渐发现整个小镇原来是虚构的，是为了令他感到满足……《时代错乱》和《楚门的世界》的潜在经验就是，晚期资本主义的加利福尼亚消费天堂在某种意义上是超现实的，是非现实的，是无实体的，是被剥夺了物质惰性的。同样恐怖的“去现实化”（derealization）在世贸中心爆炸后继续着：当6000名受难者的数目被一再报道时，我们所能看见的实际屠杀却惊人地少得可怜——没有支离破碎的尸体，没有鲜血，没有垂死者绝望的神情……与此形成鲜明对比的是来自第三世界的灾难报道，那里的全部重点都是爆料某些可怕的细节：饿得奄奄一息的索马里人，被强暴的波斯尼亚妇女，被割喉的男人。这些镜头总是伴有预先的提醒：“你将看见的某些画面是极度真实的，可能不适合儿童”——我们在世贸中心倒塌的报道中可从未听到过这样的提醒。这难道没有证明，即便是在如此悲惨的时刻，那种把我们和他们，及他们的现实分离开来的距离是如何被维持的吗：真实的恐怖发生在那里，而不是这里
 


10




 ？



所以，不只是好莱坞展示了一种被剥夺了重量和物质惰性的真实生活之外表——在晚期资本主义的消费社会中，“真实的社会生活”本身就不知怎的获得了一种表演性虚构的特征，我们那些身处“真实”生活当中的邻居们表现得就像舞台上的演员和临时工……再一次地，在资本主义社会中，功利主义的去精神化世界的真相就是“真实生活”本身的去物质化，是它向幽灵表演的倒退。在他们中间，克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher lsherwood）描述了美国日常生活的这种不现实，例如汽车旅馆的房间：“美国的汽车旅馆是不现实的！……它们被故意设计成这般不现实……欧洲人讨厌我们是因为我们退居到广告中去生活，就像隐士躲到洞穴中去冥思苦想。”在此，斯洛特迪杰克（Peter Sloterdijk）的“球体”（sphere）概念被字面地理解为一个笼罩并隔离了整个城市的巨大金属球。数十年前的一系列科幻电影，如《萨杜斯》（Zardoz）或《我不能死》（Logan’s Run），早就预示了今天的后现代困境，它们把这种幻想扩展到了社区本身：某个与世隔绝的群体在隐居地过着无菌的清洁生活，可他们都渴望体验物质堕落的真实世界。被不断播放的飞机接近并撞击第二幢世贸中心大楼的镜头不就是希区柯克（Hitchcock）《群鸟》（Birds）中那个著名场景——雷蒙·贝鲁尔（Raymond Bellour）对此有过精彩的分析——的真实版本吗？米兰妮坐着小船穿过波德加湾接近码头，就在她向（未来的）情人招手时，一只鸟（起初是一个分辨不清的黑点）出乎意料地从镜头的右上方进入并击中了她的头。
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 撞击世贸中心的飞机不就是希区柯克黑点的终极形式吗——这个失真的污点让田园诗般的、闻名遐迩的纽约风光顿时变了质？



沃卓斯基兄弟的热门电影《黑客帝国》（The Matrix，1999）把这一逻辑发挥到了极致：我们经历和目睹的周遭物质现实是虚拟的，是由一台巨大的超级计算机生成和控制的，而我们每一个人都和这台计算机相连着。当基努·里维斯扮演的男主角被唤醒进入“真正的现实”时，他看到的是遍布着燃烧的废墟的荒凉场景———场全球大战后留下的芝加哥。反抗军领袖墨菲斯道出了反讽的问候；“欢迎来到真实的荒漠。”这不是和纽约的9·11事件有几分相似吗？纽约的市民被带入了“真实的荒漠”——对我们这些已被好莱坞侵蚀的人而言，大楼倒塌的场面和镜头唤起的只有灾难大片中最壮观的景象。



当我们听说，爆炸如何是一个完全出乎意料的震惊，不可想象的不可能之事如何发生了的时候，我们应该回想起二十世纪初的另一场灾难，泰坦尼克号的沉没：它同样是一个震惊，但它的空间早已预备在意识形态的幻想当中，因为泰坦尼克号就是十九世纪工业文明力量的象征。这些爆炸不也是如此吗？不仅媒体用恐怖主义的威胁论来没日没夜地轰炸我们；这种威胁同样是明显的力比多投入——只消回想一下从《纽约大逃亡》（Escape From New York）到《独立日》（Independence Day）的一系列电影。这里蕴含着好莱坞灾难电影中被时常提及的袭击相关性的基本原理：发生了的不可想象之事是幻想的对象，因而在某种意义上，美国得到了其幻想的客体，而这才是最大的惊奇。



所以，我们必须颠倒对9·11事件的标准解读。根据那种说法，世贸中心的爆炸是实在界的入侵，撕裂了幻象的领域：恰恰相反，在世贸中心倒塌前，我们还生活在现实中，把第三世界的恐怖当作某种不实际地属于我们社会现实的东西，当作某种像幽灵一样出没于电视屏幕的东西——而在9月11号发生的事情就是，这个屏幕上幻想的幽灵闯进了我们的现实。并非现实进入我们的想象，而是想象进入并撕裂了我们的现实（即规定了我们现实之经验的符号性坐标）。9·11之后，许多“重磅”电影的开幕式被延期（甚至被搁置）了，因为它们有某些和世贸中心倒塌相似的场景（大楼起火，或遭受恐怖袭击……），这个事实被解读为一种幻想背景的“表达”，它回应了世贸中心倒塌的冲击。当然，关键并不是玩一场虚假的后现代游戏，把世贸中心的倒塌化约为另一种媒介景观，或把它读解为真实虐杀的色情录像的一个灾难版本；当我们在9月11号盯着电视屏幕时，早该问自己这样一个问题：我们在哪里一遍又一遍地目睹过同样的事？



恰恰当我们面对灾难的原始实在界的时候，我们应该记住，意识形态和幻想的坐标早已决定了对它的认识。如果世贸中心大楼的倒塌中存在着什么象征主义的话，那么，它可不是世贸大楼象征着“金融资本主义的中心”那样的陈词滥调，毋宁说，双子楼象征了虚拟资本主义的中心，象征了脱离了物质生产领域的金融投资的中心。爆炸的毁灭性打击只有在这样的背景下才能被理解：虚拟的第一世界和第三世界的“真实的荒漠”之间存在着一条分界线。只有当我们意识到自己生活在一个绝缘的人工世界中时，某些不祥的代理才会时刻用彻底的毁灭来威胁我们。



因而，被怀疑策划了爆炸案的幕后主使本·拉登，不就成了007电影里大反派布鲁弗（Ernst Stavro Blofeld）——他也参与了全球性毁灭的行动——在现实生活中的配对物吗？在这里，我们应该记得，好莱坞电影中唯一能够揭示高强度的生产过程的地方就是，詹姆斯·邦德渗透进了犯罪首脑的秘密基地，并确定了密集劳动（提取和包装毒品，建造能摧毁纽约的火箭……）的位置。而布鲁弗在抓住邦德后，通常会带他去参观自己的非法工厂，这时的好莱坞不就最接近社会主义对工厂生产的自豪的现实主义再现吗？当然，邦德介入的作用是引爆这个生产地的炸弹，好让我们返回日常的表面：我们生活在一个“失望的工人阶级”的世界里。在摇摇欲坠的世贸大楼中，这种原本针对危险外部（Outside）的暴力难道没有转向我们？



在美国人的经验中，他们生活的安全领域受到了恐怖主义袭击者的外部威胁，这些袭击者是无情地自我牺牲的懦夫，是诡计多端的原始野蛮人。已故袭击者的书信被援引为“冷冻文档”（chiling documents）——为什么？这难道不就是我们希望从献身自杀性使命的勇士身上得到的东西吗？如果我们去掉其中对《古兰经》的引用，它和中央情报局（CIA）的特种指南又有何区别呢？中情局针对尼加瓜拉反对党的行动指南描述了从如何扰乱日常生活到如何堵塞抽水马桶的一系列细节，它不是和“冷冻文档”一样么——总之是更加地懦弱？2001年9月25日，塔利班领导人穆罕默德·奥马尔呼吁美国公民在针对世贸中心和五角大楼的毁灭性袭击面前做出自己的判断，而不要盲目地跟随政府的出兵政策（“你们不管真假就接受了政府所说的……你们难道没有自己的思想吗？……你们最好使用自己的感觉和理解力。）这些字面抽象、语无伦次的宣言，难道不是十分恰当的吗？今天，我们更要记住，绝大多数的阿拉伯人并不是狂热的黑暗分子，而是惶恐不安的人，他们十分清楚自身脆弱的处境——想想埃及爆炸所引发的焦虑吧。无论我们什么时候遭遇到这样一个纯粹邪恶的外部，我们都应该鼓起勇气去回想黑格尔的教导：在这个邪恶的外部里，我们应当辨认我们自身本质的被净化了的形式。在过去的五百年里，“文明”西方的（相对）繁荣与和平是通过无情暴力的扩张及其对“野蛮”外部的毁灭换来的。这是一个漫长的故事，从美国的征服到刚果的屠戮。同时，我们更要记住这点，尽管它听起来或许让人感到残酷和不适，即这些袭击的实际效果是更具象征性的：在非洲，每天死于艾滋病的人数就要远远多于世贸中心和五角大楼被袭事件的所有遇难者，而他们的死亡本只需相对较少的财政支出就可以被轻易地最小化。美国是为世界各地每天所发生的一切而遭到报应，从萨拉热窝到格罗兹尼，从卢旺达和刚果到塞拉利昂。如果我们把犯罪团伙和一小撮随意射杀路上行人的狙击手添加到纽约的情境中，我们就会明白十年前的萨拉热窝是什么样的。



在9·11之后的日子里，当我们的视线被飞机撞击世贸中心大楼的图像固定时，所有人都被迫体验到了超越了快乐原则的“重复的强制”和享乐：我们想要一遍又一遍地目睹那个被令人作呕地重复的相同镜头，我们从中得到的不可思议的满足就是最纯粹的享乐。所以，当我们看电视屏幕上双子楼的倒塌时，体验“真人秀”的虚假性倒成了可能：即便这些节目是“源于真实”的，人们还是在里头表演一一他们只是扮演他们自己。一部小说标准的免责声明（“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”）同样适用于现实肥皂剧的参与者：我们看到的是虚构的角色，即便他们出于真实而扮演他们自己。当然，“真实的回归”有两种不同的扭曲：我们听过这样保守的论调，即我们如此脆弱是由于我们的开放——其背后隐藏的不可避免的结论是，如果我们要保卫我们的“生活方式”，我们就不得不牺牲我们的某些自由，因为这些自由被自由的敌人“滥用”了。这种逻辑应当被直接拒斥：我们第一世界的“开放”国家是整个人类历史上遭受最严密监控的国家，这难道不是事实吗？在英国，所有的公共场所，从公交车到购物中心，都受到了持续不断的电视监控，更不用说对一切数字交流形式的近乎完全的控制了。



同样地，像乔治·威尔（George Will）那样的右翼评论员都正式宣称，美国的“历史假期”（holiday from history）终结了—现实的冲击粉碎了代表自由宽容之理念的孤立大厦，而文化研究聚焦于文本性（textuality）。现在，我们被迫回击，去应对真实世界中的真正敌人……但要回击谁？无论怎样回应，它都无法击中正确的目标，或带给我们完全的满足。嘲讽美国攻打阿富汗就是一个例证：如果世界上最强大的力量要摧毁一个最贫穷的国家，那里的农民在贫瘠的山丘上都难以生存的话，这难道不是无能表现的终极情形吗？阿富汗也算一个理想的目标了：一个早已只剩碎石的国家，基础设施荡然无存，被过去二十年接连不断的战事毁得一塌煳涂……我们不禁推测，选择阿富汗同样是由经济考虑所决定的：找一个无人关心，没有什么可以摧毁的国家宣泄愤怒，难道不是最佳的方案吗？不幸的是，对阿富汗的选择使我们想起了一个傻子在路灯下找钥匙的笑话。当人们问他为什么要在这儿找，而不去丢失钥匙的漆黑角落里时，傻子回答：“因为在强光下更好找！”在美国轰炸前，整个喀布尔已然像9·11袭击后的曼哈顿市中心了，这难道不是个终极的讽刺吗？



屈服于立即行动和复仇的冲动恰恰意味着回避9·11事件的真正维度——它意味着这样一种行动，其目的是让我们坚定不移地相信什么也没有真正地改变。真正的长期威胁是福斯恐怖的进一步行动，相比之下，对世贸中心倒塌的记忆会显得苍白无力——这种行动或许没有那么壮观，却是更加恐怖的。那么生态战争，致命毒气的使用或DNA恐怖主义的前景（毒药的发展使它只适用于拥有特定基因的人群）又如何呢？与依赖于物神（fetish）观念（物神作为稳固的客体，其坚实的外表模煳了自身的社会调停）的马克思相反，我们应该坚持，恰恰当物神自身被“去物质化”（dematerialize），变成一种流变的、“非物质”的虚拟实体的时候，恋物癖才达到了顶峰；当货币的物质性随着其电子化进程连最后踪迹也消失了的时候，金钱恋物癖就到达了极点——只有在这一阶段，物神才会呈现出一种不可毁灭的幽灵形态：我欠你一千美元，无论我烧掉多少纸币，我还是欠你一千美元，这笔债总是刻在虚拟的数字空间的某处……战争不也是如此吗？2001年9月，世贸中心双子楼的爆炸和倒塌远没有指向二十世纪的战争，而毋宁是对二十世纪战争的最后而悲壮的哀悼。等待我们的是更加不可思议的东西：一场看不见攻击的“非物质”战争的幽灵——无处不在却又无处可在的病毒和毒药。在可见的物质现实的层面上，没有大爆炸，什么也没有发生；可已知的世界开始坍塌，生活崩溃了……我们正在步入偏执狂式战争的新时代，其中的最大任务就是确认敌人及其武器。与其快速地行动，我们更应该先面对这些难缠的问题：在21世纪，“战争”意味着什么？如果“他们”明显既不是国家也不是犯罪组织，他们会是谁？在这里，我们不禁回想起弗洛伊德关于公共律法（Law）与其淫荡的超我增补之间的对立：“国际恐怖组织”不也是大军事集团的淫荡增补吗——那个终极的根茎（rhizoma）机器，虽没有明显的恐怖基地，却也是个有模有样的恐怖组织？它难道不是国家主义和/或宗教“原教旨主义”使自身适应全球资本主义的方式吗？它不是代表了终极的对抗，连同其特定/排他的内容，以及全球动力学的运作吗？



在这里，被见证的“文明之冲突”（clash of civilizations）的观念中蕴含着部分的真理。一般美国民众的惊奇是显而易见的：“这些人怎么可能这样漠视自己的生命？”这种惊奇的论调难道不是一个相当悲哀的事实吗？在第一世界的国家里，想象一个乐于牺牲自我生命的福斯或普遍的理由都是越来越困难了？爆炸发生后，甚至塔利班的驻外大使都说，他可以“感受到”美国儿童的悲伤，他不是就此认同了这种带有克林顿式话语特色的霸权意识形态的角色吗？实际上，第一世界和第三世界之间的裂隙似乎正沿着这样的对立而不断扩大：过一种充满物质和文化财富的长期满足的生活，和把生命献给某种超验的动机。在西方消费主义生活方式和穆斯林激进主义的意识形态对抗中存在着两个哲学参照：黑格尔和尼采。这种意识形态的对抗不就是尼采所谓的“积极”的虚无主义和“消极”的虚无主义之间的对抗吗？我们西方人就是尼采的末人，沉迷于愚蠢的日常享乐，而穆斯林激进分子却愿意冒一切风险参与斗争，直到他们的自我毁灭。（我们不得不注意到股票交易在爆炸中的重要角色：爆炸的创伤性冲击的最终证据是，纽约的股票交易被迫关闭了四天，而它在周一的重新开放则被视为事情回归正常的关键标志。）进而，如果我们通过黑格尔的主奴斗争来审视这种对立，我们必定会发现这样的悖论：尽管我们西方人被视作扩张的主人，但我们占据的恰恰是奴隶的位置，因为只有奴隶才会固执于生命与享乐，他无法为生命而冒险（想想科林·鲍威尔关于零伤亡的高科技战争的观念），而可怜的穆斯林激进分子却成了乐于抛弃生命的主人……



然而，这种“文明冲突”的观念必须被彻底排斥：我们今天目睹的毋宁是各文明内部的冲突。简要地看一看伊斯兰教和基督教的比较史，我们就会明白，伊斯兰教的“人权记录”（在时代错误的意义上）要比基督教的好得多：在过去的岁月里，伊斯兰教对其他宗教显然要比基督教更为宽容。现在，要记住，正是通过阿拉伯人，西方的欧洲人才能够在中世纪获得古希腊的遗产。虽然今天的恐怖行动是无法辩护的，但上述的事实却清楚地表明，我们面对的并非伊斯兰教“本身”的某种特性，而是现代社会政治状况的结果。



再深入地思考一下，“文明的冲突”实际上是什么？一切真实生活的“冲突””不都明显地和全球资本主义有关吗？穆斯林“原教旨主义”的目标不仅仅是全球资本主义对社会生活的腐蚀性冲击，同样还包括沙特阿拉伯、科威特等国家腐败的“传统主义”政体。（卢旺达、刚果和塞拉利昂的）最骇人听闻的大屠杀不仅已在相同“文明”的内部发生一并且还在发生——而且和全球经济利益的相互影响有着密切联系。即便是在少数勉强符合“文明冲突”定义的例子里（波斯尼亚和科索沃，苏丹南部等），其他利益的阴影也是清晰可见的。



每一种被归于他者（the Other）的特性早已在美国的中心一览无选：嗜杀成性的狂热主义？在今天的美国，就有超过两百万的右翼民粹主义的“原教旨主义”者，他们同样在实施一种被（他们所理解的）基督教合法化了的恐怖。既然美国是以某种方式“包庇”他们，可美国军队在俄克拉布荷马城大爆炸后惩罚过他们的国家吗？杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）和派特·罗伯逊（Pat Robertson）对9·11袭击又是如何回应的？他们不是把这些袭击当作上帝施加庇护的标志吗：因为美国人民罪恶的生活，上帝不得不惩罚享乐主义的唯物主义，自由主义和性放纵，所以美国是罪有应得的？穆斯林他者和美国深度（Amerique profonde）都对“自由”美国做出了相同谴责，这一事实值得我们深思。美国是一个安全的天堂？爆炸发生后，一位纽约客感慨人们已不再安全地行走在街上上但讽刺的是，就在爆炸发生前，纽约的大街是出了名的危险：若不是被袭击至少也是被抢劫一一总之，爆炸带来了一种团结一致的新感觉一黑人小伙居然帮助犹太老爷爷过马路了——这种感觉在几年前是绝对不可想象的。



如今，在爆炸之后的日子里，我们似乎停留在了一个独特的时间中，介于创伤性事件和其象征性冲击之间，好比我们被深深割伤了，而痛苦的具体感觉还未到来的短暂时刻——事件将被如何符号化，它们的象征性效应会如何，被唤起来做判定的行动会是怎样的，都还悬而未决。我们明显再一次体验到了我们民主制的局限性：一旦做出决定，它将影响我们所有人的命运，而我们所有人都只是等待着，意识到自身已经完全丧失了力量。甚至在这里，在张力达到极限的时刻，这种关联也不是必然的，而是偶然的。第一个凶兆，陈旧的冷战观念“自由世界”仿佛在公共话语中突然复活了：现在的斗争是“自由世界”与黑暗恐怖力量之间的斗争。但问题是：谁属于不自由的世界？中国或埃及是这个自由世界的一部分吗？实际的信息当然是，西方自由民主国家和其他国家被再一次强行地分开了。



袭击发生后，一个原先准备发表我关于列宁的长篇文章的杂志通知我，他们决定推迟文章的发表——他们认为在袭击发生后立即发表一篇关于列宁的文章是不合时宣的。这难道没有预示着不祥的意识形态压制的到来吗：一部新的Berufsverbot（禁止雇佣激进分子），远比上世纪70年代德国的禁令更加强大和广泛？这些日子里，人们时常听到一句话：现在的斗争是争取民主的斗争——诚然如此，但这并非这句话通常的意思。一些左翼朋友写信告诉我，在这危难的时刻，我们最好低下头，不要再按计划前行了。为抵制这种逃避危机的诱惑，我们应当坚持，左翼分子现在应该提供更好的分析。若不如此就等于提前承认左翼分子在政治和道德上的失败，他们甚至不如普通人所做的真正的英雄壮举（如那些乘客，他们按理性的道德行动模式制服了劫机者并致使第四架飞机在宾夕法尼亚坠毁：如果一个人屈服于速死，他又怎能鼓起勇气以这样的方式舍生取义呢？）。



当美国人在9·11的余波中重新集体地发现了他们的民族自豪感，在公共场所挥舞旗帜，放声高歌时，我们更应指出，在这种对美国无辜性的再发现中，在对历史罪感或讽刺的克服中——这种罪感或讽刺阻止了大多数人将自我完全地体认为美国人，并没有什么“无辜”的东西。这种姿态等于“客观地”承认了成为一个“美国人”在过去所代表的责任——意识形态质询（interpellation）和完全接受自身符号性委任（mandate）的典型例子，它紧跟在由某些历史性创伤所引发的困惑之后。在9·11的创伤性余波中，当旧的安全在顷刻间土崩瓦解之时，还有什么比向坚定的意识形态认同的无辜性寻求庇护更加“自然”的姿态呢？
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 然而，从意识形态批判的立场出发，这些显而易见的无辜和“寻根”的时刻，这些认同姿态显得如此“自然”的时刻，恰恰是最淫荡的时刻，某种意义上甚至是淫荡（obscurity）本身。让我们回想一下另个如此明显无辜的时刻，一个来自北京长安街的被无穷再现的镜头：在1989年“麻烦”的高潮，一个瘦小的年轻人只手持桶独自站在行进的庞大坦克面前，勇敢地试图阻止坦克的前进。当坦克想要左转或右转来绕过他时，这个人就向相同的方向移动，不断地阻挡坦克前进的道路。“这一表象是如此强大，以至于它推翻了其他的一切理解。这个街景，这个时间和这个事件，几乎为所有西方媒体进入当代中国政治与文化生活的内部而建构了支点。”
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 再一次，这个对我们的西方凝视而言显然清晰的时刻（一切都以极度露骨的形态呈现出来：一个人独自对抗国家的原始武力），是由意识形态隐喻的罗网所维系的，包含了一系列的对立：个体对抗国家，和平示威对抗国家暴力，人对抗机器，瘦弱个体的内在力量对抗强大机器的无能……这些隐义，这些镜头施展其全部直接冲击力的背景，这些维持镜头短暂冲击力的“委任”，对一个中国观察者而言都是不在场的，因为上述一系列的对立是欧洲意识形态遗产所固有的东西。而同样的意识形态背景也过分地决定了我们对瘦小个体跳出燃烧的世贸大楼投向确定无疑的死亡的可怕画面的认知。



那么，那句四处回响的话又是怎么说的，“9·11之后一切都变了”？这句话显然还没有得到进一步的阐释——它只是一种空洞的姿态，谈论某些“深刻”的东西却并不真正知道自己要说什么。所以，我们对这句话的回应应该是：真的吗？或不如说，唯一一件在实际上改变了的事是，美国被迫认识到它所处的世界了？如是被觉察到的改变从不会没有结果，因为我们认知我们处境的方式决定了我们在其中行动的方式。回想一下一个政治体制瓦解的过程——如东欧共产主义政体的瓦解。在某一时刻，人们突然意识到游戏结束了，共产党已经输了。这种断裂是纯粹象征性的，“现实中”什么也没有改变——但无论如何，从那一刻起，体制的最终崩盘只是一个时间问题了。如果类似的相同结构的确在9·11中出现了呢？



我们尚不知道这一事件会造成什么样的经济、意识形态、政治和军事后果，但有一件事是肯定的：美国，它曾自视为一个能够免除这种暴力的孤岛，可以坐在电视屏幕前，从遥远而安全的距离外，目睹这些事情，现在却被直接卷入其中了。所以问题就是：美国人是要进一步巩固他们的地盘，还是要冒险迈出去？美国有两个选择。它可以继续坚持甚至强化其极度非道德的态度，“这为什么要发生在我们身上？这种事不该在这里发生！”从而导致对外部的更强烈的挑衅——就像一个偏执狂的表现。或者，美国可以最终冒险穿越把它与外部世界分离开来的幻想屏幕，使自己抵到真实的荒漠——这样就完成了从“这种事不应该在这里发生”到“这种事在哪都不应该发生”的早该完成的转变。这才是袭击的真正教训：确保它不会在这里再次发生的唯一方法就是阻止它在别的任何地方发生。美国应该学会谦卑地把其自身的脆弱性作为这个世界的一部分，把对罪犯的惩罚作为一种悲哀的职责而非令人振奋的复仇。



世贸中心的爆炸再一次使我们面临着抵制一种双重讹诈之诱惑的必要性。如果我们只是简单地做绝对的谴责，我们就显得不过是在公然支持一种意识形态的立场美国在第三世界邪恶势力的攻击下是多么无辜如果我们把注意力投向阿拉伯极端主义的社会政治成因，我们又显得是在谴责受难者：他们罪有应得……在此，唯一可能的途径是要拒绝这种对立，并同时采取两种立场，坚持整体的辩证策略：两种立场之间不存在选择，每一个立场都是片面和错误的。我们无法提供一个理由好让自己采取明确的道德立场，我们在这里遭遇的正是道德理性的局限：从道德的观点看，受难者是无辜的，爆炸行动是可恶的犯罪；然而，这种无辜性并不是无辜的——在今天全球资本主义的世界里采取这样一种“无辜”的立场本身就是一种虚假的抽象。更加意识形态化的解释之间的冲突也是如此：我们可以宣称，对世贸中心的袭击是对值得在民主自由中为之奋斗的东西的攻击——穆斯林和其他原教旨主义者所谴责的西方堕落的生活方式恰恰是妇女权利和文化多元主义宽容的世界；然而，我们同样可以宣称，它是对全球金融资本主义的中心和象征的攻击。当然，共同犯罪的妥协观念（恐怖分子固然可恶，但美国人也逃不了罪责……）是绝对不能接受的——关键倒在于，两方面并不是真正对立的，它们共同属于同一个领域。全球资本主义是一个整体的事实意味着，它是它自身和其他部分的辩证统一，是它自身和那些以“原教旨主义”意识形态为基础来抵制它的力量的辩证统一。



所以，对9·11之后出现的两种叙事，斯大林或许会说，它们没个是好的。美国的爱国主义叙事——惨遭袭击的无辜，爱国主义自豪感的喷发——当然是徒劳的；然而，左翼分子幸灾乐祸的叙事（美国是在为它过去十几年对别人的所作所为而遭受报应）真的就更好吗？欧洲甚至美国的左翼分子的主流反应是完全令人反感的：所有可以想象的蠢话都口无遮掩地蹦出来了，譬如“女权主义”的观点：世贸中心大楼是两个等待着被摧毁（“阉割”）的“菲勒斯”象征。在那些使我们想起了大居杀修正主义的数字中，难道就没有一丁点悲惨的东西吗（六千名死者如何比得上卢旺达、刚果等地的数百万遇难者）？难道不是中情局一手创造了塔利班和本·拉登，并资助他们在阿富汗与苏联人战斗吗？驯服他们自己创造的怪兽恰恰是其责任所在，难道不是一个更加符合逻辑的说法吗？当我们这样想的时候：“没错，世贸中心的倒塌是一个悲剧，但我们不应该完全站到受害者一边，因为那意味着支持美国的帝国主义”，道德灾难已经发生了。唯一正确的立场就是无条件地站在所有受害者那一边。可这种正确的道德立场却被另一种愧疚和恐惧的道德化机制取代了，它恰恰忽视了这样关键的一点：每一个个体悲惨的死亡都是绝对的和不可比较的。简言之，让我们做一个简单的思想实验：如果你察觉自己会抵制对世贸中心爆炸的受难者的完全同情，如果你感到自己的同情是这样的：“是的，但非洲的数百万受苦受难的人呢……”，你就不是在表达你对第三世界的同情，而只是自欺欺人，见证了你对第三世界受害者显而易见的高高在上的种族主义态度。（更确切地说，进行这样比较的难题在于，比较是必要而不允许的：我们不得不做比较，我们不得不提出，全世界每天还有更可怕的事情在发生——但我们不得不在摆脱了淫荡的罪感机制的前提下这么做）。



我们必须承认，在这两种极端（暴力的复仇行动和关于全球化情境及美国在其中扮演的角色的新反思）之间，西方权力的反应到目前为止还是出人意料地深思熟虑的（难怪它激起了以色列总理沙龙反美情绪的爆发！）。或许，情境的最大讽刺是，西方反应的主要“附带损害”集中在了阿富汗难民的处境上，更进一步地说，是集中在阿富汗悲惨的食物和健康状况上。所以，打击塔利班的军事行动有时就几乎变成了确保人道主义援助安全运输的一种手段——就像英国首相布莱尔所说的，我们或许不得不轰炸塔利班以确保食物运输和重建。尽管这种公开的大规模人道救援行动本身已经被意识形态化了，包括把阿富汗人民降低为无助的受害者，把塔利班贬低成恐吓他们的吸血鬼。但清楚这一点依旧是极其重要的，即阿富汗的人道主义危机呈现的是一场比9·11更大的灾难。



左翼分子不幸地失败的另一个地方是，爆炸发生的数周以后，它又回到了“给和平一个机会！战争无法阻止暴力”的旧魔咒当中——这是歇斯底里化匆促的真正情形，它回应的是不以预期形式发生的事情。我们得到的既不是爆炸后新的复杂形势的具体分析，也不是爆炸为左翼分子提供的解释事件的机会，而是盲目的仪式性咏叹：“不要战争！”。它甚至忽视了基本的事实——实际上，美国政府自身早就（通过不断延迟的复仇行动）知道了这点——这是一场不同寻常的战争，轰炸阿富汗根本不是出路。而在这个悲哀的出路中，乔治·布什都比左翼分子展示了更多的反思力量。



无怪乎反美主义在欧洲“大”国，尤其是法国和德国中是最容易识别的：这是它们抵抗全球化的一部分。我们时常听到这样的抱怨，近来的全球化趋势威胁到了民族国家（Nation-State）的独立自主；对此，我们应该问一句：哪些国家是最容易受它威胁的？不是小国家，而是第二级的（前）世界权力，诸如英国、德国和法国。它们害怕一旦投入新近出现的全球帝国，它们就会被降低到和奥地利、比利时甚或卢森堡样的层面。在法国，许多左翼和右翼的民族主义者对“美国化”的共同拒绝最终成为了对如下事实的拒绝：法国自身正在丧失它在欧洲的霸权地位。这种拒绝的结果往往是滑稽的——在最近的一次哲学研讨会上，一位法国左翼哲学家抱怨道，除了他，当今的法国几乎没有别的法国哲学家了：德里达被卖给了美国解构主义，学术界充斥着盎格鲁一撒克逊的认知主义……这里有一个隐含的思想试验：让我们想象一下，如果个塞尔维亚人宣称他是唯一一个真正的塞尔维亚哲学家——他会被立即当作一个民族主义者而遭到谴责和嘲笑。较大的民族国家和较小的民族国家之间分量差异的抹平，应该在全球化的效益中被考虑：在对新东欧的后共产主义国家的轻蔑嘲笑下，可以很容易地察觉到欧洲“大国”受伤的自恋情感的轮廓。在此，列宁对小国的敏锐感（回想一下，他在大小国的关系中坚持，我们应当允许一种更大程度的“小”民族主义）将有所帮助。有趣的是，相同的矩阵也在前南斯拉夫被生产出来：不仅是对塞尔维亚人，同样对大多数的西方权力而言塞尔维亚被不证自明地视为唯一一个具有足够的本质可以形成独立国家的民族实体。纵观上世纪90年代，即便是拒斥塞尔维亚民族主义并批评米洛舍维奇（Milosevic）的激进的民主主义者也不得不假定，在所有的前南斯拉夫共和国中，惟有塞尔维亚具有民主潜质：在推翻米洛舍维奇后，塞尔维亚可以独立地转变成一个繁荣的民主国家，而其他的前南斯拉夫共和国则太过于“保守”，无法维持它们的自身的民主状态……这不是和恩格斯关于巴尔干小国家的著名尖锐评论——这些小国在政治上是反动的，因为它们的存在就是一种倒退，是过去的残留——形成了共鸣吗？



美国的“历史假期”是虚假的：美国的和平是通过别处的灾难而实现的。这些日子里，主流的视角依旧是一种无辜的凝视正面对着从外部迸发的不可言说的邪恶——再一次地，对于这种凝视，我们需要鼓起勇气，把它放到黑格尔的著名格言中：那种把周围一切觉察为邪恶的凝视本身就是邪恶的。甚至在道德多数派（Moral Majority）关于堕落的美国人沉迷于愚蠢享乐的狭隘观念中，在对性剥削和色情暴力的阴暗面的保守的恐惧中，都有一个基本的真理：他们不曾获得的只是这一阴暗面和其自身虚假的纯洁地位之间的黑格尔式的辩证统一而已——这么多原教旨主义传道士在暗地里却是性变态者可不只是一个偶然的经验事实。



当臭名昭著的施华格（Jimmy Swaggart）牧师宣称，他拜访妓女的事实只是为其传道提供额外的力量（他从性爱的斗争中获知其传道的戒律）时，这虽然在短暂的主观层面上是无疑虚伪的，但它却是客观真实的。



还有什么能比这更讽刺的呢美国第一次反恐行动的代号居然叫“无限正义”（后为回应美国伊斯兰教士的指责——只有神能够实施无限的正义——而被迫更名）？严肃地说，这一名称是极其模煳的：它或者意味着美国有权利无情地摧毁一切恐怖分子，包括那些为之提供物质、道德和意识形态支持的人（这一进程依据定义恰恰是黑格尔意义上的“恶无限”——这一工作无法被真正地完成，总会有别的恐怖主义威胁留下……）；或者意味着被实施的正义必须在严格的黑格尔意义上是真正地无限的，即在与他人相关的同时，它也不得不和自身相关联——简言之，必要的问题是，实施正义的我们自身应该如何被包含到我们所反对的对象当中。2001年9月22日，德里达获得了阿多诺奖，他在演讲中提到了世贸中心爆炸：“我对9·11遇难者无意识的怜悯并不能阻止我这样大声说：就这种罪恶而言，我不相信有人在政治上是清白的。”这种自我关联，这种使自身进入图像的包含，才是唯一真正的“无限正义”。



在竞选总统的战役中，乔治·布什曾说，基督耶稣是他生命中最重要的人。现在，他有一个独一无二的机会来证明他是认真的。对他，同样还有所有美国人而言，“爱你的邻居”就意味着“爱穆斯林”。否则，他说的就什么也不是。
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 　Alain Badiou，Le siecle，forthcoming from Editions du Seuil，Paris.
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 　意识形态审查的另一一例子：当CNN采访消防员的遗婚时，绝大多数人的表现都在意料当中：泪水，祈……只有一人例外，她面无泪水地说，她不会为她那被骗的丈夫祈祷，因为她知道祈不会把丈夫带回米。当问道她是否想复仇时，她冷静地说，那会是对她丈夫的真正背叛：如果他还活着，他会坚持最精糕的事就是屈从于复仇的冲动……不用说也知道，这一段只播一次，在之后的重播中，它就被删掉了。
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[美]理乍得·罗蒂
























9·11后的一年，美国政府一直不敢面对那场灾难提出的最艰难的问题。还没有人解释过，政府会希望如何采取有效的预防措施来阻止，如，装在货船运输箱里的核或生化装置的到来。人们怀疑，我们的政府官员很清楚没有什么预防措施可以消除，甚或从根本上减少未来恐怖袭击发生的可能。但这些官员并不打算告诉民众，他们的政府除了加紧机场的安检外，还想不出别的什么主意。



然而，政府必须在其公民面前假装他们正在做一些可以提供保护的事情，好让纳税人认为他们的税钱没有白费。对阿富汗动用武力，满足了公众要求政府在9-11之后有所作为的需求。但那还不够，创建所谓的国土安全部的新官僚机构同样不够。因而，在过去的十一个月中，我们从布什总统和他的内阁官员那里得到了一系列可靠的秘密论调，以及不失时机地透露给媒体的消息，暗示着对伊拉克的干涉已经势在必行。但布什政府从未试图证明，推翻萨达姆·侯赛因将极大地降低恐怖袭击发生的可能。



有几日，华盛顿方面告诉我们，我们需要攻打伊拉克是出于在9·11之前就存在并且完全独立于那个事件的原因。又有几日，我们得知，废抛萨达姆·候赛因的计划是自9·11开始的“反恐战争”的一部分。这种快速的轮替产生了一种模煳性。它助长了一种事实的取消，即现已提出的攻打伊拉克的两种论证，都无法替一个懦弱的国会将要（到本文写作为止）通过的决议（它等于一部不受明确的时间和地理限制的《战争权力法》）辩护。



即便9·11未曾发生，这依然会是一个理由：放任伊拉克继续建造武器，要比整个中东因政治体制变革的全力尝试而造成的混沌，危险得多。但布什政府对编造这样的理由并不感兴趣。它最不愿意见到的事情就是关于要做什么的真正的福斯讨论。因为这样的讨论会威胁到一种它希望鼓动起来的信念，即我们已经处在战争之中。因而布什总统必须被委以和罗斯福在二战时期一样的权力和免责自由。尤其是，总统必须有权使其希望的一切事情处于保密状态——甚至是他选择某一个时间或地点开战的理由。



共和党感兴趣的事情，是让一个无所不包的战争权力议案得以通过，并确保国家尽可能长久地认为自身“处于战争当中”。那些掌控着政党的人——这政党就是一个惊人地贪婪并见利忘义的寡头政团，对公民的权利或穷人的福利毫不关心——无非想要重现并无限地延续罗斯福在1944年获得史无前例的第四届任期时，民众的那种心理状态。那一次当选受到了“不要半途而废”的口号的左右。他们的兴趣是制造奥威尔在《1984》中描述的永久的国家军事化，就像戈尔·维达尔（Gore Vidal）最后一本书的题名所表明的：永久的战争，为了永久的和平。



人们或许认为，反对党会揭发执政党正在使用的自保策略。但民主党的政客已经吓破了胆。他们把布什总统在9·11之后的支持率看作个标志：拒绝支持对伊拉克的战争计划会显得他们在对待恐怖主义的立场方面不够坚硬。民主党的政客不敢告诉民众真相：他们和共和党一样为难，不知道如何才能确保不会有另一个美国城市遭受袭击。面对着种无人知道何以应对的威胁，两个政党都无法对选民坦诚相告。没有个美国政客敢于承认，我们的军事力量几乎不能减少那种危险，而我们的城市将听命于“基地”那样小型的无政府组织发动的无法预料又不可避免的袭击。



任何对伊拉克的战争计划持有疑虑的民主党参议员或众议员，都可以等着被布什政府的成员描述为软弱的亲欧派，不配在一个必须团结一致抵抗邪恶的国家中担任要职。像我这样的亲欧派当然很高兴见到，德国总理施罗德和其他的欧洲政治家继续表达这样的疑虑。我们和欧洲人一样担忧我们的政府自布什总统上任以来所表现出的令人惊异的傲慢。我们为我们的政府连威尔逊国际主义的最后残余也抛弃了而感到震惊，它表现为我们政府的一贯坚持：美国大兵从不听从外来的命令，美国的战犯从不在任何的国际法庭受审。但我们不禁感到，欧洲人同样没有什么更好的办法，不少的欧洲知识分子使自己局限于对美国的批判，却对文明反抗恐怖的长期斗争只字不提。



当然，欧洲经历过的恐怖主义要远远多于我们。但红色旅和类似的组织如今已是极其遥远的回忆。欧洲不得不经历9·11这样的大恐怖主义。或许，它很快就会降临。因为恐怖分子仇恨的是作为一个整体的西方，而不只是美国。因而在某一天，柏林，巴黎和马德里有可能遭受纽约在去年所经历的打击。炸掉世贸中心的人同样会为炸掉普拉多美术馆、埃菲尔铁塔、波茨坦广场、威斯敏斯特宫，或在它们周围散播病菌而感到心满意足。在那些希望效仿本·拉登之成功的人看来，一个傲慢得难以容忍又极度富裕的异教徒国家，和众多在傲慢和富裕上稍逊一筹的异教徒小国家之间的差别，并不十分重要。



如果大恐怖降临于欧洲，那么很有可能，任何碰巧在袭击发生时执政的欧洲右翼政党，都会效仿布什政府所采取的策略。它会用国家安全状态来取代一个民主共和国，而情报机构和军队会取代已经当选的立法委员，来决定国家工作的重点。它会制定措施并最终导致一种奥威尔式的持久战状态。任何碰巧在灾难发生时执政的左翼政党，也会情不自禁地做同样的事。因为不论是欧洲的右翼还是左翼，他们似乎都没有认真思考过那个所有富裕的民主制国家的政客们应该去思考的问题：当政府再也不能确保布什总统所谓的国土安全时，民主体制要得到怎样的强化才能够幸免于难？



这真的是一个新问题。如今，文明不仅受到了希特勒的德国或米洛舍维奇的塞尔维亚那样的流氓国家的威胁，还受到了那些不完全是敌方战斗人员或罪犯的人的威胁。敌方战斗人员是来自民族国家并以之为根基的间谍。罪犯通常在那些受到监控的国家中活动，最终，他们被警察渗透并逮捕。而我们的新敌人在距离我们边界很远的地方活动，此时，他们没准正神不知鬼不觉地准备核装置或生物武器，接着把它放到一个运箱里：它将在世界的另一边出现，从船上卸下后就直接装进火车。他们要做的一切不过是安排某个人在火车抵达目标城市时摁下按钮而已。



由于想不出别的什么词，我们暂且称这类新敌人为恐怖分子，但我们真的没有任何适用于他们的框架，被要求用来对付他们的机构或实践也没有什么意义。军队和警察都是如此。结果，要创造一个能让西方中心陷入绝望的组织，只需几千万美元和几个乐于自杀的人而已。这样的组织无需控制一个民族政府甚或和它联合。如今，像本·拉登这样富得流油的偏执狂所能制造的灾难更像是一场地震，而不是旨在扩张领土的民族或梦想着发财的罪犯们的尝试。我们就像如何遏制一场飓风那样，对如何遏制大恐怖主义的下一个行动而感到不知所措。



如果我们无法遏制这样的袭击，我们或许就无法从中幸免。即便我们的城市或许不再无懈可击，我们依旧有能力保持我们民主体制的完整。即便9·11年复一年地发生，我们依旧可以保持西方在过去两百年间实现的道德进步：政治自由和社会正义的发展。然而，只有当民主制的选民阻止他们的政府将他们的国家推向永久战争的时候，我们才能这么做，因为一旦他们的政府创造出那样的情境，就没有什么法官或报纸可以阻止FBI这样的机构为所欲为，而军队也将占用国家的绝大部分资源。
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 　The Nation，Oct 21，2002.
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[意]乔治·阿甘本




























安全作为国家政治的重要原则可以追溯到现代国家的诞生。霍布斯（Hobbes）认为安全是恐惧的对立面，而恐惧迫使人们在一个社会内走到一起。直到18世纪，有关安全的思想才开始独立地形成。米歇尔·福柯（Michel Foucault）在1978年法兰西学院的一次（尚未公开的）演讲中表明，重农学派的政治经济实践如何把安全与作为统治工具的规训及法律对立了起来。



杜尔哥（Turgot）、魁奈（Quesnay）以及重农主义的官员不怎么关心饥荒的防控或生产的控制，而是任其发展，以便进一步控制并“稳固”其成果。规训的权力孤立并封锁了领土，而安全措施导致了开放和全球化；法律想要防治和控制，而安全干预了走向防治和控制的持续进程。简言之，规训想要生产秩序，安全想要让控制无序。既然安全措施只有在交通、商业和个体主动性得到了自由的语境中才能运作，福柯表明，安全的发展是和自由主义的观念密切相关的。



今天，我们面临着安全思想的极端危险的发展。在政治逐渐中性化和国家传统职责逐渐退化的过程中，安全成为了国家活动的基本原则。在二十世纪上半叶还是公共管理的几个决定性措施之一的东西，如今成为了政治合法化的唯一准则。安全的思想自身就承担着一种根本的危险。一个视安全为自身之唯一职责和合法性根源的国家是一个脆弱的有机体；它总会受到恐怖主义的挑衅而让自己成为一种恐怖主义。



我们不要忘了，二战后的第一个主要的恐怖组织，秘密军组织（OAS），是由一位自视为爱国者的法国将军组建的。他把恐怖主义当作解决阿尔及利亚和印度支那的游击现象的唯一对策。当政治像十八世纪“警察科学”（science of police）的理论家们所理解的那样，把自身降低为一种警察时，国家和恐怖主义之间的区别就有消失的危险。最终，安全和恐怖主义会形成一个独一的致命体系。在这个体系中，它们为对方的行动进行相互的辩护与合法化。



危险不只是敌手之间的一种秘密共谋的发展，危险同样在于，对安全的追寻会导致一场世界内战，这场战争使所有公民的共存都变得不可能了。主权国家之间经典的战争形式的终结创造了一种新的情境，在此情境中，安全显然在全球化中找到了自身的终点：这一终点意味着，个新的全球秩序实际上是一切无秩序的最坏结果。



然而，还有另一种危险。由于安全措施不断地要求指向一种例外状态（state of exception），它们便努力去实现一种不断增长的社会的去政治化。最终，它们和民主水火不容。



没有什么比修正作为国家政治的基本原则的安全概念更加重要了。欧美的政治家最终不得不考虑，不加批判地普遍采用这个思想形象会带来什么样的灾难性后果。这不是说民主应该终止对自身的捍卫，而是说，我们应该努力去防止无秩序和灾难，而不仅仅是控制它们。相反，我们可以说，政治秘密地生产了突发事件。要防止诱发仇恨、恐怖和破坏的条件继续发展，而不要让自身局限于事后控制的努力，这正是民主政治的任务。
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 　Frankfurter Algemeine Zeitung，September 20，2001，trans.Soenke Zehle.
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[法]阿兰·巴迪欧

























A 方法




眼看纽约的双子塔被飞机毁灭，机上的乘客，和新飞行员（那些破坏的替死鬼）一样变成了燃烧弹，某种情绪（affect）的证据，已经无处不在。
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 对那些多少有过秘密的庆贺的人（一个极其庞大的群体，数以亿计的人，悲哀而孤独的美国超级权力的所有敌人）来说，这是一个难以置信的集体犯罪的问题。“袭击”是一个不合时宜的词；它唤起了针对沙皇
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 马车的虚无主义的炸弹攻击，或者萨拉热窝的行刺：一种世纪末（fin de siecle）的共鸣，虽然那是另一个世纪。在这个千禧年的开端，那种情绪的证据，显示了暴力，平静，极端的冷酷，系统化，开火的冷漠，剧痛与毁灭的不可思议的混合。而在登峰造极的技术导致了成千上万的普通民众和日常工人在大都市的腹地死亡的境况下，这些又都是必然的。这是一场惊天的谋杀，在沉默中蓄谋已久。还没有人宣称对它负责。所以；人们会说，一般地说，这起集体犯罪——它旨在匿名地、用最完美的冷酷去瓦解一个“正常”的情境（situation）——幻变出了行动的法西斯式概念。结果，在全球的每一角落，除了一个人灵魂（被毁灭的灵魂或共谋的灵魂）的绝对位置，都存在着一种瘫疾的麻木，一种被突然否认的无信念：标志了一场灾难的情绪。



哲学，无疑必须思考这种情绪的证据（evidence）。不要对这一情绪感到满意，同样是哲学的责任。宗教会宣称自己相信心灵的自明性。艺术，就像德勒兹所说的，把意义赋予了感知对象和情绪。然而，哲学必须舍弃后者以抵达概念（这是其乏味的终点），不论其探索的起点，或一种建构，要承担多少的创伤。



因此，第二种证据向哲学的劳作提出了；这一次，不是某一情绪的证据，而是一个名称的证据，那个名称就是“恐怖主义”（terrorism）。这个名词的证据（纽约的集体犯罪——以灾难的情绪为标志——是一个恐怖主义的行动）已然扮演了一个决定性的角色。通过确立一个指定的敌人，它已经巩固了一个世界性的同盟，并授权联合国宣称，美国正处于“正当防卫”的状态，并打开了报复的程序。在更深的层面上，“恐怖主义”一词具有三重作用：



1、它确定了一个主体（subject）：作为恐怖主义行动之目标的主体，被袭击的主体，深陷于哀悼当中并且必须展开报复性回击的主体。这个主体被命名为“我们社会”，或“西方”，“民主国家”，甚至“美国”。而命名者为最后一个名称立即付出了代价：“我们”都是“美国人”。



2、它支撑了述语（predicate）：在这一场合，恐怖主义是“伊斯兰的”。



3、它确定了一个序列（sequence）：当下的完整序列被认为是“反恐战争”。我们被提醒，这是一场长期的战争，整整一个时代。简言之，“反对伊斯兰恐怖主义的战争”取代了反对共产主义的冷战（还有热战：朝鲜战争，越南战争，古巴危机……）



再一次，哲学有一个责任：如果它把“恐怖主义”一词的广泛证据显露为一个重要的征兆（symptom），那么，它就必须检查后者的起源和使用。



简言之，方法论的原则有两条。首先，哲学对情绪是不及物的，无论后者是多么地广泛。一项罪行就是一项罪行，这是大家都同意的。但一项罪行的后果——甚至，从形式上讲，是法西斯主义的罪行——绝不能被机械地当作其他的罪行。而这个名称，“罪行”（crime），同样应该适用于国家的罪行，包括那些由“民主”国家犯下的罪行——不计其数的罪行。我们很清楚——事实上，至少是从埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）以来的很长一段时间——问题总是如何在复仇之处恢复正义。



其次，不论主流的委任是如何地普遍，哲学不能不经批判性的检查就接受它们。哲学知道，这样的委任一般都是在权力的掌控之下，是权力的鼓吹。



因此，我们将进一步对名称做仔细的检查。我们的起点会是核心的名称：“恐怖主义”。接着，紧随着第一步，我们将对述语（“伊斯兰的”）、主体（“西方”）和序列（“反恐战争”）展开批判的三重奏。








B 恐怖主义？




在本源上，一个“恐怖分子”（terrorist）是某个将恐怖（Terror）合法化并实践恐怖的人。这个客观的命名只是于对某些政治敌人的中伤而已。例如，在法国大革命期间，公共安全委员会的雅各宾派就毫无疑问地宣称自己是“恐怖分子”。他们将恐怖正式地变成了日常事务的部分。他们以例外状况（内外战争）为理由，把政治权力和司法权力暂时但完全地混同起来，不经请示就进行迅速而有效的压制措施的部署，并广泛地依赖死刑。当政治的德性——共和的信念——依旧无法确保不计其数的国内外反革命同盟的胜利时，恐怖就被明确地当作一种偶然的必然性（罗伯斯庇尔就以明确而有原则地反对死刑而著称）。圣茹斯特问道：“那些既不要恐怖，也不要德性的人，他们想要什么？”热月党人做出了回答——他们想要革命的终结，想要腐败的统治和只授予富人的选举权。



值得注意的是，“恐怖主义”，这个明显带有一种国家权力运作的特殊姿态的词，开始逐渐地指陈起它的反面来。的确，在现今的很长段时间里，“恐怖分子”被国家用来命名一切暴力和/或武装的政治敌人，恰恰是指他们的非国家特点。作为例子，我们可以列举上世纪末俄国的“人民意志”（Narodnaia Volia）恐怖分子；所有这些的无政府主义传统，包括法国的博诺特团伙（Bande a Bonnot），以及《人的命运》（Man’s Fate）里陈的角色，他已然化身为了自杀性袭击的决定。而马尔罗（Malraux）——没有从政治上为之辩护——赋予了它一种悲壮。



但从主流的立场来看——正是在这里，它获得了一种消极的含义——这个词最终命名的是那些参与了一场战斗，并在战斗中采用一切可能的手段，来对抗一个既定的被认为是不可接受的秩序的人。“恐怖分子”，这是贝当及其民兵组织眼中的反纳粹抵抗者；“恐怖分子”，这无一例外地是1954年至1962年间，每一届法国政府眼中阿尔及利亚国家解放阵线（NLF）的爱国主义者；还有以色列眼中的巴勒斯坦战士，普金集团眼中的车臣人。最后，对布什及其卑屈的爱国主义而言，“恐怖分子”是那群袭击并控告美国的商品和生命的模煳的，或至少是极其地难以理喻的人。



不得不说的是，今天，在其语义演化的终点，“恐怖分子”一词成了一个根本的鼓吹性概念。它没有任何中立的可读性。它摒弃了对政治情境，对其前因后果的一切理性的审查。



事实上，它是一个根本形式化了的概念。“恐怖分子”不再命名一种政治的立场或某某情境的可能性了，相反，它专门地命名行动的形式。它这么做依据的是三个准则。首先——对福斯的意见和那些试图塑造它的人而言，它是一种从秘密的网络中出现的——现实或神话——惊人的非国家的行动。其次，它是一种旨在杀戮或毁灭的暴力行动。最后，它是一种不区分平民和非平民的行动。



这种形式主义类似于康德的道德形式主义。这就为什么，一个像莫妮克·康托（Monique Canto）
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 这样的“道德哲学”专家相信，她可以对“恐怖主义”行动进行绝对的谴责，而对相应的报复行动的赞同，包括对沙龙在巴勒斯坦的那些所作所为的赞同，可以并且应当先于一切对情境的检查，可以并且应当从一切具体的政治思考中抽象出来。在“恐怖主义”的问题上，根据这位新一代的铁娘子的说法，解释就是辩护。所以，毫不犹豫并且不假思索地实施惩罚是恰当的。从此，“恐怖主义”就把一个行动限定为恶的形式性姿态。而这正是布什从一开始就如何看待复仇的部署的：善（具体地说，是以中亚的农村和古城为目标的国家恐怖主义）对抗恶（以“西方”的建筑为目标的非国家恐怖主义）。



正是在这一点上，当理性在鼓吹的证据的无限性下面有了崩溃的危险时，我们必须格外地注意细节。尤其是，我们必须检查，被从形容词“恐怖主义的”——作为一个行动的形式限定——到实质的“恐怖主义”的转变化约了的名词链之效应。的确，就是在这一时刻，形式（form）不知不觉地转变成了实质（substance）。因此，有三种效应被呈现为可能的：一种是主体效应[subject-effect]（面对“恐怖主义”的是一个正在复仇的“我们”自身）；一种是他异效应[alterity-effect]（这个“恐怖主义”是文明的他者，是“伊斯兰”野蛮人）；最后一种是分期效应[periodization-effect]（长期的“反恐战争”从此开始了）。








C 面对“恐怖主义”的这个“我们”是谁？




显然，“恐怖主义”是一个不存在的实体，一个空洞的名字。但这种空洞是宝贵的，因为它可以被填补。首先，它总是（像“德国人”或“犹太人”一样）被与之相反的东西（“法国人”或“雅利安人”）所填补。在这一情形下，面对“恐怖主义”的是一个正在防御的“我们”自身。现在，除了“美国”——对美帝国主义的爱国主义而言，“美国”这个名称已经足够了；但对反恐同盟来说，则还远远不足，除非“我们都是美国人”。但即便坚定的反恐怖主义者也不敢这样宣称——面对野兽的这个“我们”还有三个名称：一个冒险但又重要的名称，“西方”（the West）；一个中性的名称，“我们的社会”（our societies）；以及一个合法化的名称，“民主国家”（the democracies）。



说到三个名称中的第一个，我们不得不遗憾地注意到，哲学在很久以前就让自己妥协了；与十九世纪末《西方的没落》（The Decline of the West）——斯宾塞最畅销的著作——妥协，与在今天的短语“西方形而上学的终结”中继续着的东西妥协。“西方”对思想的占用一一它不过是帝国主义在过去四个世纪留下的理智的痕迹——依旧回响着，直到并包括了西方（基督教的？犹太教的？）与“伊斯兰恐怖主义”的对立。撇开别的不谈，让我们回想一下更早一代人数十年来对“西方”（the Occident）一词的政治使用：它被限定为种族主义的极端右翼，是其最暴力的一个团体的名称。进而，在全世界犯下的殖民主义暴行，世界性屠杀的残酷，亚洲、中东和非洲的民族解放战争，拉丁美洲的武装暴动，中国革命的普遍价值，以及我们所生活的世界的发热的贫乏，这系列的事件似乎足以让那些在“西方价值”和“恐怖主义”之间看到对立的人，得出一个结论：“恐怖主义”是一个空虚的词。



当“我们的社会”被说出，而“恐怖主义”被认为想要“击中它们的心脏”或“瓦解”它们的时候，让我们同意一点：这里所指的要么依旧是“西方”，只是换上了更为端庄的样子，要么它是指一个物质（财富）的范式；一个拥有客观财富的国家，其本身却对哲学家毫无价值，
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 进而，它也无法为任何一致的团结奠定基础。如果情况不是这样，那么，为何纽约的罪行会影响“我们的社会”，而非洲数百万艾滋病人的死亡，或卢旺达的种族灭绝灾难，却一点也不能打动它们？“我们的社会”以一种隐晦的淫荡方式，确立了地球上最富有的人类群体（少数人）的完全相对的幸福，却不敢向所谓的恐怖主义的实体，摆出像样的对峙之势。即便莫妮克·康托——又是她——辩护说，哲学上优越而必不可少的事情是在情境中提醒我们，富裕并非一种道德的错误。为了反对其形式主义的热忱，在对成问题的财富起源进行仔细而具体的检查后，我们只能勉强同意这点。因为情形会是这样的：今天，一切真正可观的财富都完全并且必然地牵涉到某些不容置疑的罪行。



在对“我们”的三个命名中，《现在）只剩下第三个，根本上是鼓吹性的名称了：“恐怖主义”的目标是“民主国家”，而它们的中心，典型的民主国家，就是我们所知的美国。从那里来的爱国主义者会告诉你，“它是一个自由的国度”，而那些沙特阿拉伯的狂热分子，恰恰要摧毁这一切。“恐怖主义对抗民主制”；这就是共识（consensus）的公式。我的意思是对我们同时代人中间压倒性的多数派而言：这里，这个精疲力竭的“民主”国家，法国，作为对纽约的集体犯罪进行政治题刻的独一空间，就是由那个公式勾勒的。这个公式把一切的回应都中性化了，并生成了对美国战争的普遍的，尽管有些忧伤的支持。最终，人们承认，不论如何，如果民主国家遭到了恐怖主义的袭击，那么，从他们卓越的视角来看，他们有权利自己来复仇。悬而未决的问题是，这些得以实施的合法报复针对的是谁？








D“恐饰主义”：实体与述词




在这一点上，让我们引入一个确切的哲学命题：一个形式的形容词的每一次实体化（substantialization）都要求一个支配性的述语。如果我们从形容词“恐怖主义的”（它用其形式限定了一个行动）走向“恐怖主义”（一个空洞的实体），那么，我们就不能指望用它的反面（西方，民主制，等等）来“填补”这样的空洞。同样有必要赋予它一个述语（就像1914年左右，德国人几乎是野蛮的，被交付给了阴暗而本能的力量一样必要——与之相反的是反思的笛卡尔式的法国人，而到了1933年，犹太人不得不是四处飘泊的，抽象的——相反，雅利安人则与血脉、土地联系紧密）。今天，作为实质性支撑的所谓的“恐怖主义”，只有在获得了述语“伊斯兰的”后，才能存在。



那么，这个述语的价值到底何在？人们会满足于这样的说法，即它已经被其功能，也就是把一种历史色彩的外表赋予“恐怖主义”，所败坏了。而它自身的形式又可归结为一种论调：宗教已经屈从于政治的工具化（instrumentalization）；另一个古老的“西方”故事，国家与教会之间阴险的同盟可不是从昨天才开始的。无论如何，宗教与一切政治进程，包括某些极端暴力的政治进程的联合，并不是伊斯兰教的特性。想想宗教——例如，波兰的天主教——以及它在抵制共产主义的过程中扮演的重要角色；每当那样的情况出现，宗教就会受到“民主”国家的庆贺。



在手边的例子，也就是本·拉登的例子里——如果这真的和他有关的话，因为至今还没有人可以证明这点——我们可以确定，起点是一系列和沙特阿拉伯的天赐油田有关的极其复杂的演习。而人物终究是一个好心的美国人在他看来，财富和权力才是至关重要的，手段则可以不顾。



他的敌人，和他在该地区掌权的盟友，也是如此。说到用纯粹强硬派的伊斯兰原教旨主义的名义实施恐怖统治，沙特阿拉伯的君主们很清楚自己在做什么。而据我所知，还没有哪个重要的民主主义者呼叫过B-52的轰炸机群，去把他们炸个干净。那么，我们必须怀疑，对这些民主主义者而言，既存在着“伊斯兰恐怖主义”（lslamic terrorism），也存在着“伊斯兰的恐怖主义”（islamic Terrorism）。第一种为美国人所支持，它是“我们社会”的朋友，如果不被赞赏，至少是也被容忍的：视而不见，听之任之。第二种试图通过其阴险的算计来袭击“我们”：要对它口诛笔伐，要把它炸成灰烬！归根结底，这是懂得如何围绕石油的获取来定位一个事物的问题。



顺便地，让我们强调一下瓦格纳的先知品性：在他的三部曲中，展示了莱茵河黄金的诅咒。的确，在一个地区的底土中发现黄金的等价物，是最大的现代诅咒之一。南非的钻石，玻利维亚的锡矿，刚果和塞拉利昂的宝石，中东和刚果的石油——就像许多陷入了战火与兵戎的地区或国家一样，变成了贪婪的和见利忘义的算计的赌注。因为其矿产资源在这个星球上的管理必然不属于它们。让我们顺便指出，“我们的社会”，我们典范的“民主国家”，就其所牵涉的事情而言，并不像看上去的那样，从这些骇人听闻的灾难里得到了最少的后果。无论如何，如果本·拉登像沃坦（Wotan）神一样，详尽并且有些困惑地讲到命运和宗教，那么，他的事情毋宁是知道如何搜取黑金，以继承尼伯龙根的宝藏，海湾那原油滚滚的君主制国家。



有必要指出，对宗教的政治工具化已经反过来被美国自身不断地工具化了。这是其数十年来始终不变的政治主题之一。由于对苏联的影响心存畏惧，他们反对阿拉伯世界中一切哪怕是甚至稍稍类似于世俗政治的东西。不管是埃及的纳赛尔，还是伊拉克或叙利亚的复兴社会党（de Baas），美国除了给这些领导人制造越来越严重的问题外，还没插过手；而另一方面，他们又成功地在沙特阿拉伯、科威特和巴基斯坦扶持了倒退的狂热分子。在印度尼西亚，他们通过鼓励一个共产党（或所谓的共产党）的圣巴多罗买（Saint Bartholomew），而帮助根除了一个进步的前第三世界政权，造成了五千人死亡。在巴勒斯坦，每个人都知道，以色列政府从一开始就把哈马斯的发展当作一件好事，以破坏法塔赫的团结。而后者的口号，正如你们可以回想的，是促成一个世俗、民主的巴勒斯坦，其成员甚至包括不少的基督徒。最后，塔利班本身就是美国和巴基斯坦合谋的产物，它的创建是为了防止喀布尔的政权被任何有可能成为苏联、中国或伊朗的盟友的团体所夺取。这些演习作为一个整体，取消了述语“伊斯兰的”在界定美国的“恐怖主义”敌人上的适切性。让我们指明那种可被我们称之为“工具化之工具化”的独特状态。在中东或别的什么地方，某个团体或政党把宗教工具化是为了实现它们的目标（事实上是为了从其他业已老化或身败名裂的团体或政党手中夺取权力）。而美国政府经常试图把那种工具化给工具化，为的是保持对这个或那个形势的控制。但工具化之工具化是一种脆弱的机制。它暴露在无情的背离之下。以这样的方式，美国（还有在同一时期十分活跃的法国）把萨达姆·侯赛因工具化了，后者又把逊尼派和什叶派的矛盾工具化了，以对抗其伊朗邻居。“西方”权力的目的是让伊朗革命脱轨，而萨达姆·侯赛因的目的是把自己塑造成一个地区的伟大权力。结果：一场可怕的战争以1914-1918年大战的规模爆发了，成千上万的人死去，伊朗政权得到了强化，萨达姆·侯赛因变成了无法驯服的怪物，又一个“恐怖主义”敌人。几乎相同的故事已在塔利班身上重演。我们要向所有的国家提出下面的格言：“工具化之工具化，慎之又慎！”尤其是当它包含了宗教，一种主体的生计时，因为后者绝不会让自己轻易地听从无情而又诡诈的政客的摆弄。



述语“伊斯兰的”实际上掩盖了一系列索然无趣的（国家）政治运作，这些运作必须远离福斯的注意，隐藏在主体才智很容易就被激发出来的“文化”范畴背后。在法国，人们可以轻而易举地用一千种理由唤起反阿拉伯的热情，不管是极端右翼给出的粗俗的后殖民主义形式，还是犹太复国主义或女权主义准布尔乔亚知识分子的更为历史和“道德”的形式。所以，我们看到，有些人对喀布尔遭受轰炸而感到欢欣鼓舞，因为那是“为了解放阿富汗妇女”；另一些人则告诉自己，以色列总可以从这样的形势中获得某些好处；而为数不少的第三类人认为，对“北非人/阿拉泊人”（Bougnouls）的屠杀总是件好事。
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 这一切都和纽约的罪行毫无关系，不论是后者的起因，它的形式，还是其真实的影响。但它们都认证了“伊斯兰恐怖主义”这个短语，并在复仇运动的大旗背后，召集了一场十字军的东征，一场由各式各样的热情，尤其是不计其数的冷漠所构成的运动。



所以，这便是哲学的教训：当一个述语被归于一个形式的实体时（就像一个实体从一个形式的形容词那里派生而来一样），它除了把一种表面的内容赋予那个形式外，并无其他的一致性。在“伊斯兰恐怖主义”里，述语“伊斯兰的”唯一的作用就是为“恐怖主义”这个词补充一种表面的内容。“恐怖主义”本身是没有任何内容的（在这个例子里，是政治t的内容）。关键就在于，一种人为的历史化（historicization）把真正发生的事情（纽约的罪行）未思考地遗留下了。这并没有禁止，反而命令那种从未思考中诞生的东西——以那个指定了它的不一致的概念（“伊斯兰恐怖主义”）为名——成为一段刚刚开始的错视画（trompe’oeil）的历史时期。








E 反对恐怖主义的什么“战争”？




正在到来的，一如我们的领导人告诉我们的，是“民主国家反对伊斯兰恐怖主义的战争”；一个长久又艰难的时期。



但为什么是一场“战争”？和“恐怖主义”“伊斯兰的”一样，这个词在情境上是极其成问题的。在这里，我们要检查那个和十分模煳的词“恐怖主义”相对应的概念：“战争”（它同样是完全角式化的）。



有必要表明，对“战争”一词的使用（它很快被美国高级官员在他们的宣言中使用，随后又被其政府制造舆论的奴仆们所使用）是一件新的事情。之前，当政府宣称他们的职责是“根除恐怖主义”时，他们小心翼翼地不提及战争。的确，一个国家怎能对一些违法的平民，一伙狂热的炸弹客，或一群无政府主义者宣战呢？“战争”这个词实在太严肃了；进而，它被格外单独地用来指陈国与国之间的冲突。即便在漫长而暴力的反对阿尔及利亚爱国主义者的殖民战争期间（双方投入了数十万的兵力），从密特朗到戴高乐，法国政府总是说“维持秩序”和“平息”。甚至今天，为了清算车臣的民族主义者，普金采用了四十年前的法国在阿尔及利亚所采用的相同方法（有步骤的刑讯，拘留营，摧毁村庄，强奸），小心翼翼地避免提及有过一场严格意义上的战争。它是一场声势浩大的警察（police）行动。其中，用他自己的话说，“我们将彻底搜查恐怖分子”，等等。总而言之，政府把镇压和恐怖主义对立起来，通常是用最暴力、最卑劣的手段，但总是在警务的象征注册内。



那么，为什么在这里，在我们所关注的情形中，它是一个战争的问题，包括，甚或特别地是在象征注册的层面上？纽约的罪行，和所有的罪行一样，要求警察动员起来，去追捕并审判它的策划者或资助人。毫无疑问的是，在这么做的过程中，现代的“公共机构”会使用恐惧和极其不道德的手段。但战争呢？



我的观点是，美国的帝国权力，在其自身所构成的形式表征中，把战争当作了其存在的一种秘密的、确乎特殊的证明形式。进而，我们在今天观察到，使美国人痴迷于对复仇和战争之欲望的强大的主观统一体，很快就围绕着旗帜和军队，被创建了起来。



美国已然在战争中并且通过战争成为了一个霸权：先是内战，也就是南北战争（考虑到其工业手段和死亡人数，这是第一场现代战争）；接着是两次世界大战；最后是一系列持续不断的各式各样的局部战争和军事干涉，从朝鲜战争一直到最近对阿富汗的洗劫，中间还包括黎巴嫩、猪湾、越南、利比亚、巴拿马、巴巴多斯、海湾战争和塞尔维亚，更不用说他们在无尽的巴以战争中对以色列的支持了。当然，有人会迫不及待地补充道，美国还在和苏联的冷战中，在军备竞赛上取胜了（里根的星球大战计划迫使苏联认输），并打算对中国做同样的事情，希望通过强加一场损耗性的军备竞赛来挫败（对方的）一切重大计划（这就是老掉牙的反导防御计划所拥有的唯一意义）。



在这些痴迷于经济的年头，这应当提醒我们，权力将继续，并且最终，是军事（权力）。即便是苏联，不管它怎样地衰败，只要它依旧被当作一个重要的军事力量（尤其是美国人这样认为），那么，它就继续左右着世界。今天，美国已经凭借巨大的毁灭力量垄断了积极的保护，而它会毫不犹豫地动用那些力量。结果很清楚，其中（明显地）包括美国人对自身，对必须要做什么的看法。让我们希望欧洲人——还有中国人——从这一情境中得到显而易见的教训吧：那些从不认真看管其武装力量的人是得不到任何许诺的，除了被奴役。



在持续不断的战争暴行中——且不谈对印第安人的种族灭绝和对数亿黑人奴隶的贩运，美国被锻造成这般的模样，它很自然地认为，唯值当的回击就是一种权力的惊人施展。事实上，选择什么样的特别敌人并不重要，甚至可以完全地脱离原初的罪行。毁灭这个或那个的纯粹能力将完成选择的工作，纵然选择的结果是数以千计的可怜恶魔，或一个幽灵的“政府”。最终，任何战争都是适宜的，只要胜利的表象压倒了一切。



我们在这里得到的（如果美国继续在索马里和伊拉克等地为所欲为，我们还将继续得到）是一种从对敌人（“恐怖主义”）的戏剧性捕获中抽象出来的战争，而敌人在本质上是模煳而难以捉摸的。什么也不反对的战争：除了反对已从一切战争中移除出去的东西本身。








F 关于“反美主义”的插曲




某些“知识分子”断定，指责强加的反美主义的时机已经成熟了，在这些反美主义面前，法国知识分子还是偶尔的牺牲品。众所周知的是，在这样的争论中，记者一知识分子所谓的“法国知识分子”不过是另一群没有分享其立场的记者一知识分子而已。结果，“知识分子”词越是被强调，知识本身就越是缺席。这种争论的一个要求就是，各阵营要宣称自己是受到迫害的少数派，至少，如果它全部是由善辩者构成的，那么，情况就会是这样——我们每天都可以在电视上看见那些能言善辩的人，他们的沉着自若或口若悬河使我们不得不敬佩。所以，我们已经遇见了雅克·朱亚尔（Jacques Juillard）和贝尔纳·亨利·莱维（Bernard-Henri Levy）的情形，这两位极其多产的社论撰写者，把自己表现为正义的仅有的分配器，为了自由和现代性而同奴役、陈腐、冷漠的法国知识分子群战斗到底。



这些英雄同美国的轰炸机达成了兄弟般的同盟，其核心论证是：在这一事情上反对美国，就像许多人所做的那样，就等于反对自由。从不拘于细节的贝尔纳·亨利·莱维干脆声称，反美主义是法西斯主义。至于朱亚尔，他倒真地为了自始至终的正确而弹精竭力了——他的格言是，“法国知识分子”不热爱自由。



我们可能对这样的说法感到满意，即一种思想的态度，如果贝尔纳·亨利·莱维声称它是法西斯主义的，那么，仅仅出于这个原因，它至少也值得被我们专注地思考。我们还会很快补充道，如果“自由”在政治和智识上类似于雅克·朱亚尔所说的，那么，不自由确实要更好。



但我们（真正）要说的是：如果存在着那么一个独一而强大的帝国权力，总相信自己最野蛮的利益是和善同一的；如果美国的年度国防预算真的要超过俄罗斯、中国、法国、英国和德国的总和；如果那个投入到军事之过度当中的民族国家，以财富为福斯偶像，以奴仆为同盟，对其他民族持有一种冷漠、贪婪、势利的偏见；那么，国家、人民和个体的基本自由，就存在于一切的行动和思考当中，以尽可能地逃避那个帝国权力的命令、干涉和阻扰。



“反美主义”是无意义的。美国人曾在一切的经验秩序中引入了人性的绝妙创造。但今天，如果不同美国权力（imperium）进行持续而不懈的斗争，那么，就连政治自由或心灵独立也不会拥有。



一个人当然可以像那样最热心的奴仆一样，拥有独一无二的抱负，却等着华盛顿方面的主子来审阅。有时候，托尼·布莱尔仿佛也为他的老英格兰梦想过一种死后的安宁，梦想过成为合众国的第五十一个州。他让人想起了那些罗马的附属国“国王”，他们的懦弱在高乃依的某部悲剧里得到了刻画：“啊！不要让我把自己和（罗马）共和国的关系搞僵！”普鲁西亚斯，比提尼亚的贝当，就是这样对未来的抵抗军战士，尼高梅德说的。让我们自由地站到尼高梅德这一边并认识到：我们自由的不可避免的条件就是要和美国的“民主”不一致，极其地不一致，正如高乃依的英雄和罗马“共和国”不一致那样。我们会说，“至死”都不一致。因为美国的超级权力无非是财富的淫荡积累的致命担保。美国军队就是“西方”贵族用来镇压全世界悲惨者的工具。








G 两种虚无主义的析取合成




现在，我们可以回到我们的起点：哲学面对事件。我们到达了一个重要的批判性阶段，即概念贫乏的阶段。在共识性的宣言“民主国家反对伊斯兰恐怖主义的战争”中，清楚明白的东西多少已经荡然无存了。



那么，什么是我们自己的公式？我们应高兴地从德勒兹那里借用一个概念并宣称：经由纽约的罪行和随后的战斗，得到了证实的事情是，两种虚无主义的析取合成（disjunctive synthesis）。



让我们来阐明这个格言。



存在着一种合成（synthesis），因为我们认为，在个问题上，所有的主角都是一路的货色。没错，本·拉登，或任何资助了这起罪行的人，这是一边；而美国超级权力的基础，又是另一边。这两边同属于一个世界，虚无主义的世界：金钱的世界，盲目权力的世界，见利忘义的竞争的世界，主要资源的隐秘宝藏的世界，完全无视人民的日常生命的世界，创建在空虚之上的狂妄自负的世界。道德和宗教的老生常谈就根植在这一切的上面：无论在哪一边，善，恶，还有上帝，都充当了残酷的金融竞争和霸权阴谋的修辞点缀。



在这些主角通过犯罪形式而不可避免地相互搜索并发现的过程中，存在着一种析取（disjunction）。不论是纽约那私人的、秘密谋划的自杀性犯罪，还是喀布尔、坎大哈或别的什么地方的罪行——后者作为种国家罪行通过一台麻木的机器而被强化了：把死亡带给他人，把“零死亡”留给自己。



集体犯罪是帝国残暴性的完全的反面。它像一层内衬一样灌进了后者，而它的全部人员，不管是真实的还是借用的（本·拉登，塔利班等等），都直接来自美国霸权的厨房：它得到了后者的培养和资助，它的唯一欲望，就是在后者的体系中占有一个更好的位置。在这样的构造当中，宗教只是一个蛊惑性的词汇，其作用和上世纪三十年代法西斯民粹主义的“反资本主义”口号是一模一样的。一个人替“无权”的穆斯林说话，却想成为一个身家亿万的沙特阿拉伯人，那就是美国人；就像个人自称是“德国工人”的代表，只是为了成为军火商在餐桌上的一个握有实权的伙伴。跟随布什，一个人就和上帝，善，民主，还有美国（这都是同一个东西）站在了一起，去追查恶——但事实上，这是在提醒帝国手下那些不服从的怪物，如果他们胆敢谋害主子，他们就会死无葬身之地。如果不是他们死无葬身之地，他们的父母也难逃一死。天杀的，这是怎样无凭无据的宿怨！如果不是他们的父母，那便是和他们一起生活的可恶的混蛋了。如果这也不是，那么，还有他们的东道主，不管怎样，凡是大体上和他们相似的倒霉鬼都会死无葬身之地！就像国防部长拉姆斯菲尔德在追查过程中，用一个帝国主义者的坦诚口气所说的，这是一个尽可能地多杀些人的问题。不得不说的是，某些温和的美国教授居然向他伸出了援手，问他，考虑到环境，动用刑讯是否会有用——某些甚至更为儒雅的美国教授反对这一提议，他们认为，把嫌疑犯送到已将刑讯视为一种合法手段的同盟国家更为可取。根据最近的新闻，我们听说，他们（囚犯）正被聚集起来，打下麻药，考上锁链，运到关塔那摩基地仓促建成的数千个囚房里：在古巴的岛屿上，让我们好好地欣赏这个讽刺吧。



以一种和纽约的罪行相同的方式，美国的战争和任何的法律或权利无关，它对一切目标都漠然而视。两边都是盲目地打击以证明一个人之打击能力的问题。所以，关键就是既无目标，也无真相的血腥而虚无的权力游戏。



纽约罪行的所有形式特征都表明了其虚无主义的品质：死亡的神圣化，对遇难者的绝对冷漠，把自己和他人转变成工具……但没有什么比沉默，比这起罪恶的发动者和策划者的可怕的沉默，说得更响亮。因为积极的、解放的、非虚无主义的政治暴力不仅总是得到负责的宣称，而且它的本质就在这样的宣布负责当中被找到。1941年，当最早的抵抗军战士杀掉一个德国军官或炸毁一座铁塔时，它总是独一无二的，为的是能够说：“这就是我们，抵抗军！抵抗存在着，并将继续还击！”宣言（tract），即声明是谁做了什么，不管要冒多么大的风险，必须与行动相伴。暴力就是一种宣言。今天，这样的宣言已经不复存在。行动保持着无名和匿名的状态，就像犯罪者一样。这是法西斯虚无主义的一个精确的标志。



与之相反的，我们找到了另一种虚无主义，它有一个合适的名称：“资本”。《资本论》：随着市场全球化而扩展了其形式的虚无主义；商品形式主义拜物教的虚无主义；政治极端贫乏的虚无主义，即以自身之不朽为唯一目标的虚无主义——对美国而言，是霸权的不朽，对其他国家而言，则是（尽可能舒适的）附庸的不朽。



在结构的层面上，这种虚无主义可被称为实质平等（virtual equality）的虚无主义。一方面，政府作为这种虚无主义的奴仆，组建着可怕的不平等，甚至是生命本身的不平等。如果你生在非洲，你很有可能只能活到三十岁左右，但如果你生在法国，寿命就会是八十岁。这就是当代的“民主”世界。但同时（这也是民主的幻想本身得以活在人们思想当中的方式），存在着一种平等主义的独断论：人们在商品面前地位的平等。相同的产品在每一个地方出售。凭借这种普遍的商品出售，当代“民主制”就可以从如此抽象的平等中锻造出一个主体：消费者；从表面上看，在消费者同商品的实质对立中，就作为其购买力的抽象人性而言，他/她是和其他任何一个人同一的。购物的人。作为人，消费者和每一个人一样，只要他或她打量着同一个展览窗（他或她拥有的钱比别的人少，所以，购买力是不平等的，这是次要而偶然的问题，不管怎样，这不是一个人的错误——除非是他们自己的错误，如果我们仔细看的话）。原则上，任何有能力购买一一作为权利的问题——任何正被出售的东西的人，是和别的任何人平等的。



然而，众所周知，这种平等不过是沮丧和不满而已。显然，这是“西方”政府和作为亿万富翁的“恐怖分子”可以一同声称拥有的平等。



在境况的层面上，资本虚无主义已达到了一个任何世界都不存在的境地。没错，在今天，没有世界，只有一组独一的、不连贯的情境。没有世界只是因为，地球上的绝大多数居民今天不再收到名字的礼物了，哪怕是一个简单的名字。当阶级社会，无产阶级政党（或者所谓的无产阶级政党），苏联，自由的民族战争等等还存在的时候，无论是哪一个地区的哪一个农民——正如无论哪一个城镇的哪一个工人一样——都能够收到一个政治的名字。这不是说他们的物质状况改善了，当然没有，而且那个世界也不怎么样。但象征性的地位存在着，而那个世界终归是一个世界。今天，除了帝国都市里那些高傲的小资产阶级——他们自称为“市民”——你得到的只有无名的被排斥者。“被排斥者”，这是那些没有名字的人的唯一名字，就像“市场”是那个不再是一个世界的世界的名字一样。说到真实，除了那些在几个独一的情境当中保持着思想之活力，包括政治思想之活力的人的不懈担当外，剩下的就只有美国的军队了。








H 结论：哲学？




如果情境是我们所说的那样——两种虚无主义的析取合成——那么，正如我们可以看到的，它是可怕的。它宣告了灾难的重复。



从这一刻起，哲学的任务是欢迎一切事物进入到思想当中，思想使自身独立于那种合成。任何肯定地把握了真实（the real）并将它提升为象征（the symbol）的事物，都将被哲学当作自身之生成的一个条件。



但为了实现那一点，哲学必须打破一切将它引向虚无主义妄想的东西，必须打破一切抑制并破坏肯定性力量的东西。它必须超越虚无主义的动机：“西方形而上学的终结”。更广泛地说，它必须把自己从康德的遗产中分离出来，从对界限的不断检查，批判的偏执，以及判断的狭隘形式中分离出来。因为一个独一的思想具有一种超越了一切判断的无限性。



一言以蔽之：要在根本上打破无处不在的有限性动机。其起源既是批判的也是解释的，正如现象学家和实证主义者所认为的那样，有限性动机是思想借以提前产生的离散的形式，它接受了当代最残暴的虚无主义在任何条件下命令它去扮演的中庸的角色。



哲学的责任就这样明确了：理性地重建对积极无限性的储备，这种储备是每一个解放性目标所要求的。哲学没有，并且从来都没有可供它自己使用的有效的解放形象。而那正是在政治的行动一思想当中聚集起来的东西的首要任务。相反，哲学好比阁楼：在艰难的岁月里，人们在阁楼里囤积资源，摆列工具，磨亮匕首。哲学恰恰是要为其他形式的思想方法提供一种巨大的储备。这一次，站在肯定性和无限性这一边，哲学必须挑选和积累它的资源，工具和匕首。
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 　Alain Badiou，Infinite Thought，trans&edited.Oliver Feltham&Justin Clemens，London&New York:Continuum，2004，p.141-164.
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 　本文的最版木是2001年10月26日在巴黎高等师范学院上给出的。我们要感谢斯蒂文·科克伦在《理论与事件》（Theory and Event）杂志上发表的译文，它是现今翻译的基础。原标题为“关于最近某些事件的哲学思考”。（英译注）
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 　亚历山大二世。（中译注）
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 　时任巴黎高师校长。（中译注）





20

 　在英语中，法语 Occidentale 被译为西方的（Westerm）；虽然后者清楚地指定了发达世界，但它并不像前者的第：种宗教（基督教和犹太教的）意义那样回响强烈。所以，在英语国家，把一个政治团体称为“西方政党”（The Western Party）没有多少意义，而在：二十世纪六七十年代的法国，正如巴迪吹回忆的那样，“西方”（roccident）是一个极端的右翼改党的名称……（英译注）





21

 　在法国，‘Bougnoul”是一个用来指陈北非人或网拉伯人的种族主义概念。（英译注）





9·11及之后：象征秩序的一次断裂？
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[法]雅克·朗西埃
























9·11标志着我们历史的一次象征性断裂吗？对这个问题的回答显然取决于两个之前的、相互关联的问题。首先，我们要通过“象征性断裂”来理解什么？其次，我们要用什么样的本质特征来描述9·11的事件。第一个问题可以从两个不同的角度来思考。从第一种角度看，我们把发生在一个符号（symbol）身上的事件称为“象征性事件”（symbolic event）。那么，从人类事务的一个理想观众的角度看，关于符号界（the symbolic）的问题可以这样来表述：这些作为符号的塔，象征着什么？



这个符号客体的倒塌又为我们提供了什么样的教训？这一角度的思考，对我们不会有太大的帮助。炫耀着世界金融中心之名的四百米的高塔，是人类傲慢的普遍象征，尤其是一个国家对统治世界之欲望的象征。而它们的毁灭，恰恰以寓言的形式阐释了那种贪婪的虚妄和那个霸权的脆弱——这显然不是一个主要的发现。



因而，象征性事件的问题必须从另一个角度来理解。从这一角度看，一个象征性事件命名的是任何打击了符号界和实在界（the real）之间关系的现存政权的事件。它是一个现存的符号化（symbolization）模式能够理解的事件，并因而揭露了实在界与符号界之间关系的裂痕。这个事件或许是关于一个无法符号化的实在界，或者，相反地，是关于被排斥了的符号界的回归。从这一角度看，“9·11”远远超过了对一个成功的恐怖主义行动和双子塔倒塌的命名。确定一种断裂之出现的关键，成为了对事件的回应之一，也就是那些被它所影响，并承担着对其重要性之报道的事物（美国政府和传媒集团）确认其象征性断裂的能力。所以，我们说，如果这种符号化的能力不足，一个象征性断裂的发生就是成问题的。



我看不到任何这样的事情在9~11当中发生。袭击，确切地说，诚然包含了一种前所未见之因素的组合，包括：高度的可见性；物质摧毁的力量；目标的典型性。但即便如此，双子塔的倒塌和数千名无辜者的可怕死亡，并没有表明一种无法符号化的实在界的入侵。如果有任何事情因为恐怖袭击的成功而遭受质疑的话，那么，它或许是美国情报部门的能力，进而，也是长久以来为中东的伊斯兰运动提供支持和武器的“现实主义”政策的敏锐洞察。然而，无论如何都遭受了质疑的，是那种通过对美国人的患难与共，通过对世界状况的符号化，来注册事件的能力。相反，情况似乎是这样的：在这种对事件的象征性反应中包含的活力，是和那种预见并阻止事件发生的能力成反比的。在9月11日上午，这种不可想象的幽灵事实上已经被驱散。许久以前，清点死亡者和幸存者的人数还是可能的；一件确知的并且实际上被四处重复的事情：恐怖分子试图瓦解美国的根基，但他们的尝试注定要失败，因为双子塔就是那种刻画了美国人民的“同心协力”（United We Stand）态度的纯粹隐喻。在联合广场，数百名美国人在地面上绘制了一幅画，来代表“真正”的不可毁灭的塔，他们一个接一个地站在另一的头顶上，用身体替代玻璃和钢筋的大厦，以及在其中死去的人们，这似乎和集体共在（beingtogether）的狂喜完全地同一了。同一天晚上，总统用他的话描述了已经发生的事情：恶的力量袭击了善的力量。



因此，实在界绝对还没有发觉符号界的缺失。而符号界也没有在实在界当中回归——也就是对西方的现实主义展开复仇——就像某些人所说的那样。假设西方是因为忽视了象征秩序（symbolic order）的危急而遭受惩罚，有人认为，符号界已在实在界当中回归。根据这样的说法，西方被觉察为怀有一种疯狂的理念，即人可以按照其喜好去改变人类存在的根本关系：生与死的象征秩序；性别、血缘与结盟之间的差异；人与某种根本他异性（alterity）的关系。来自他者世界的代表，象征性传统的代表，拜访了我们，可以这样说，为的是回收那种愚妄的成本。



然而，这样的论证，将在不同的层面上坍塌。9·11袭击的目标不是西方，而是美国权力。袭击者并非被压抑的无意识的声音。他们是替和美国同盟国家有关的准军事网络工作的剑子手，转而反对起了不久前还忙于把他们当作工具来摆弄的国家。在9·11当中缺失的，并不是血缘和同盟的西方秩（失）序，而是由普遍人性构成的象征秩序——它定义了一个民族共同体的共在。对这个共同体而言，在它表现它和自己，和他人，和他者之关系的框架内，利用其传统的象征性参照点，整合起事件，这是它的能力。在这一点上，没有断裂发生；美国生命的实在界和美国人民的符号界之间，也没有显露出一道裂痕。这样的裂痕只有对那些人来说才是存在的：他们假装美国不过是物质主义客观性的国家，是快餐和美元的国度。但实际上，他们忘了，即便面值最小的美元也承担着一种双重的题写：一边是关于多（the multiple）之构成的拉丁语（E PLURIBUS UNUM[合众为一]），一边是关于神性选择的英文（IN GOD WETRUST[我们相信上帝]）。没有象征性的断裂发生；相反，将自我着重地显现出来的，是对我们的共同体之共在及其面临的冲突进行符号化的主流的霸权模式。



从一开始，美国政府就接受了袭击者的原则，并把它设定为自己的公理。它同意用宗教和道德的观念，把冲突描绘成善与恶之间的战斗，因此，这样的冲突就像善与恶之间的对立一样永恒。欧洲的伟大思想家会把这样的描述归咎为美国人民无法压抑的天真。然而，美国官方话语的这种所谓的天真，却完美地传达了当下的政治状况，确切地说，是开始取代政治的那种东西的状况。在对我们的政治共在进行符号化的层面上，政治（politics）本身已被共识（consensus）所取代。共识不只是政党之间以国家利益为名义的一种一致而已。它表达的是共同体的政治构成和全民的物理及道德构成之间的完全同一性的确立。共识把共同体描述成一个本质上是由道德价值所统一起来的实体。我们知道，风尚（ethos），在它指代一个道德价值的领域之前，它的意思是“居住”和“存在方式”。一种存在方式，一个共同价值的体系和一种政治的共同归属之间的这种一致性，就是对美国之构成的一个普遍的解释——尽管不是唯一的解释。60名美国大学教授支持布什政策的声明十分清楚地表明了这点：美国不仅仅是一个法律一政治的共同体，美国更是一个由普遍的宗教和伦理价值组成的道德共同体。善奠定了这个共同体的基础，恰恰体现在其道德原则和其具体的存在模式之间的一致性上。在官方的话语中，正是这种一致性被确定为恐怖分子袭击的目标:他们仇恨我们，据说是出于和他们禁止思想自由、强迫妇女蒙面、热爱死亡一样的原因。他们仇恨自由，所以他们仇恨我们，即他们仇恨我们，是因为自由是我们的生活方式，是我们共同体的生命气息。



而对于这种看似合理的宣言“他们仇恨我们因为我们享有发表意见的自由”，至少有一些国会的成员几乎要在9月21日站起来为它一起鼓掌了。自由是一种政治的德性，只要它还不是一种生活方式，只要它还是一种论辩的资本。当一个共同体被关于它意味着什么的冲突所激发的时候，当不同的自由在表现它的尝试中相互冲撞，如，思想和联想的自由同创业的自由发生冲撞的时候，它就只是一种德性。符号界的问题在这样的事态中完全展露了。对共同体的符号化有两种主要的方式:一种方式把共同体表现为部分的总和，另一种方式则把共同体表现为整体的划分。前者把共同体当作一种普遍的存在方式的完成，后者把共同体当作一种对普遍的论争。我把前者称为警察（police），把后者称为政治（politics）。共识是政治借以转变成警察的形式。在这种形式中，共同体可以被专门地符号化为群体利益和构成群体的个体利益的合成。这就是倾向于在西欧流行的符号化的最小模式以去符号化（desymbolization）为限。其拥护者愿意嘲笑美国人的“天真”，因为它幻想着上帝和善被包含在同一个事务当中，并幻想着把自身的行动和他们的神秘作品等同起来。但这种“天真要比嘲笑它的怀疑论更加高明。因为和政治划分的共同体相对立的当然不是利益的单一的共同体。相反，后者恰恰是和一种共同风尚的共同体同一的，一种存在模式的特殊性和善的普遍性之间的同一，安全原则和无限正义之间的同一。



这种对共同体之共在模式的符号化，同时也是对共同体与攻击它的敌人之间关系的一种符号化：乔治·布什恰恰把这种关系定义为“无限正义”。这个定义并不是一位总统在细节艺术上还不够成熟的不幸一并被幸运地纠正了的——表达。而他想要本·拉登“死去或活着”，也不是因为他年幼时西部片看多了。事实上，在西部片里经常出现的场景，是治安官冒着生命危险把刺客从动用私刑的暴徒手中救下，并把他移交给正义的体系。然而，与西部片的道德准则相反，无限正义表达的是种没有限制的正义，这种正义无视定义了其实践的一切传统范畴：合法制裁与个人复仇的区别；法律、政治与道德、宗教的区别；追捕并抓获犯罪的警察手段与军队在战斗中使用的军事手段的区别。今天，对国际法形式的抹除，以及把战犯界定为一个犯罪集团的成员，已全然将上述的这些区别置于不顾。恐怖主义行动的原则明显包含在其自我抹除的行动当中，因为这种抹除，政治和法律变得难以区分。然而，“无限正义”不只是对一个恐怖主义敌人的回应而已，虽然这种回应出于那个敌人本质的缘故是必要的。相反，它表明了一种古怪的状态：今天，国家法律和国际法律正在经历一种对政治的抹除。



这里的确存在着一个独特的悖论。苏联帝国的解体和社会主义运动在主要西方国家的没落，曾被广泛地视为一种有利于右翼国家统治的对真实民主制的乌托邦的清算，并且得到了人们的庆贺。但这种简单的历史哲学很快就被道德冲突和宗教原教旨主义的爆发证明为错误的。进而，在西方权力的民主情境及其对外干涉的模式中，法律和事实之间的关系，已经朝着一种不断抹除法律边界的趋势演化。在法国，一种特殊的现象已经变得越来越突出：一方面，是对人们因归属一个特殊群体而得到的权利进行解释；另一方面，立法实践旨在把法律规章和每一种新的生活模式——工作、技术、家庭和社会关系的新形式——协调起来。结果，政治的空间——它在法律抽象的直白当中，并且通过有关其解释的论辩而被建构起来——已经相应地缩小了。因此，不断为人所庆贺的法律，最终只是关于如何注册一个特殊共同体的生活方式的。一种针对律法权力、界限及矛盾的政治符号化，被另一种用道德观念进行的符号化取代了：社会的实际状况和法律的准则之间共识性表达的一种关系。



这样的运作明显产生了一种剩余：余下的世界，或在这个事实与法律的幸福圈子外面的个体及诸民的多（the multiple）。在这里，对法律和事实之间界限的抹除同样换上了另一副面孔，一副和共识性和谐相互补充并且对立的面孔：人道主义和“人道干预”的面孔。“人道干预的权利”曾使一些前南斯拉夫的民众幸免于种族的清洗。但这一行动是以对符号界限和国家界线的同时抹除为代价的。它不仅把国际法的一个结构性原则（互不干涉原则，一个具有不可否认的模煳价值的原则）的崩溃神圣化，最可怕的是，它引入了一种无界限（无限性）的原则，毁灭了法的理念。



回到越南战争的岁月，在西方权力所宣扬的崇高原则和使这些原则屈从于其重大利益的实践之间，存在着一种或多或少隐含的或潜在的对立。纵观二十世纪六七十年代，反帝力量还动员人们去谴责这种根本原则和实际操作之间的不一致性。而如今，有关原则和实际操作之间矛盾的论辩，似乎已经销声匿迹。这种销声匿迹的原则，乃是绝对受害者的表现，无限之恶的受害者，他索求无限的赔偿。在“人道主义”战争的装置内，受害者的“绝对”权利的观念被铸造成型，并在过去的四分之一个世纪里，得到了建构无限之恶理论的知识分子运动的广泛声援。



对于苏联罪行和纳粹种族屠杀的所谓“第二次”谴责的特别之处，我们需要做更为彻底的检查。第一次谴责旨在确立事实，坚定西方民主国家与一种依旧根深蒂固的、危险的集权主义做斗争的决心。第二次谴责，在七十年代被锻造为共产主义的决算表，在八十年代贯穿于对犹太人灭绝进程的再度追查，它获得了一种全然不同的意义。这些罪行不再被单纯地视为一个我们所反对的政治体制的可怕后果，而是被视为一种无法想象又不可补偿的无限之恶借以显露自身的形式，是一个凌驾于切法律和政治手段之上的邪恶权力的杰作。道德成为了思考这种无法想象又不可补偿的无限之恶的方式，而这种无限之恶把历史永远地截成了两段。



最终，无限之恶的受害者获得了一种绝对的、超法律的权利。任何继承受害者之绝对权利的人，也因此变成了绝对权利的捍卫者。一个受害者所遭受的不公的无限性本质，又把无限性赋予了权利的捍卫者。这一进程的顶点，乃是美国对触犯美国众生的绝对罪行追加赔偿。因此，为绝对之恶的受害者提供援助的义务，已然和一种无限的军事力量的调动同一，后者充当起了警察的力量，它的任务是到恶可能寻求庇护的任何地方去创建秩序。



我们知道，无限的权利，就等于没有权利。受害者和犯罪者都陷入了“无限正义”的循环；今天，当法律面对战俘的状况及其控告事实的认证而全然无法断定的时候，“无限正义”恰恰是它的表达。如果共识的国家话语和人道干预的国际话语都要把权利/法律的地位神圣化，那么，这样做的目的只是在实践中，在道德的无差异中，掩盖法律；而其显现的终极形式，毫不夸张地讲，是一个不受任何限制的军事超级权力。



9·11并不标志着象征秩序的任何断裂。它表明了对同一（the Same）和他者（the Other）进行符号化的新的主要形式。在新的世界秩（失）序的状况下，这种符号化的形式已经不可避免。其最显著的特征，就是政治的黯然失色；这是一种包含了他异性的同一性的黯然失色，是一种通过对普遍的论辩而被建构起来的同一性的黯然失色。宗教和道德的权力使这种同一性屈从于根本的否定，而共识的状态则从内部把它架空。这样的符号化同样导致了法律的一种不断增长的不可断定性。因此，事实的认证，要么是通过共识的直接方式，要么是通过人道主义共识和反恐战争的间接方式。法律一政治的符号化正在被另一种道德一警察的符号化所缓慢地取代，后者的对象是所谓的民主共同体的生活，及其与另一个由道德一原教旨主义权力所独一统治的世界之间的关系。方面，是善的世界：通过把权利和事实，存在方式和价值快乐地和谐在一起，共识抹除了政治的异议。另一方面，是恶的世界：错误被无限化，只有一场殊死的战争才能解决问题。如果发生过一种象征性的断裂，那么，它早已完结。把断裂归于9·11，这最终是要取消对西方国家之实践的全部政治反思，并加剧文明世界反对恐怖主义的无限战争，一个善恶对抗的局面。
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 　Jacques Ranclere，Dissensus:On Politics and Aesthetics，edited&translated by Steven Corcoran，London&New York：Continuum 2010，p.97-104.原文发表于2002年2月2日。





活死人
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神圣（the sacred）是一种双重的力量，既赋予生命又致人死亡。从狄奥尼索斯的狂欢，一直到对崇高（the sublime）的破碎的沉迷，都可以觉察到这点。对晚期的现代文明而言，神圣的主要表现，就是我们所知的无意识，死亡驱力，或实在界。这种可怕的矛盾心理，犹太一基督教的传统在上帝的神圣恐怖中发现了它的缩影，而我们同样可以在自由的现代概念的根基处发现它。自由的绝对观念，逼近了一条极限，它包含了一种恐怖的形式，在寻求对肉体之服务的行动中，抵制着肉体的有限性。就像悲剧的主角一样，它滑越了某条无形的边界，在这一边界上，“万有”瓦解为空无。但这还不是一条绝对的界限。因为对那些在死亡本能（Thanatos）的掌控中，无助地渴望着的人而言，意志这样的虚无也是可能的，这就是我们所谓的恶。然而，正如存在着一种“好的”自由和“坏的”自由，对虚无的意志也存在着“好”和“坏”的区分。好的意志形式，正如我们在随后看到的，是悲剧替罪羊的路径，它显露了一种更具治疗性的神圣恐怖。



如果在政治正确性的词典里找不到“恶”这个词，那是因为“恶”表达了一种错误行为的特殊理论。人们认为它起源于形而上的原因，而不是历史的原因。致使你沦为一个偷车贼的，不是潦倒的住房或前景的渺茫，而是很久以前吃下的一只苹果。
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 改变世界以相应地减少犯罪起因的事情，让位给了关于人性之顽冥和人心之黑暗的右翼言论。有关恶的讨论可以留给那些对吸血鬼感到狂热的新哥特式年轻人，对他们来说，“恶”这个词算是一种赞美。



在所谓的反恐战争中，“恶”被用来排除历史解释的可能性。在这个意义上，它有点类似于‘taste’（品尝/口味）一词在十八世纪的作用。在其暗示的对理性分析的轻蔑中，它反映了它所面对的原教旨主义的某些东西。解释被认为是辩解。原因变成了借口。恐怖主义袭击只是一种超现实的疯狂，就像某个人把自己打扮成一只乌龟出现在财务委员会的会议上。像崇高一样，它超越了一切理性的定型。没错，有些美国人拒绝任何为恐怖主义寻求理由的尝试，但随后又宣称，它起源于一种对美国式自由的嫉妒。可生命充满了矛盾。在这个有点愚钝的理论上，解释有些人为什么这么做，是为了证明他们没有别的选择，从而解脱了他们的责任。在这个极端主义的道德标签下，一个人要么是完全的决定论者，要么是一个血气方刚的自由主义者。正是后者的信条把这么多的人抛进了美国的死因房。



事实是，除非你出于一个原因而行动，否则，你的行为就是非理性的，并且有可能免受指责。一个真正独立于一切条件的存在者，是完全无法有目的地行动的，甚至比一个修剪草坪的天使更加地不可能。出于一个原因而行动，包括创造性地解释我们身上承载的力量，而不是允许它们像斯诺克台球一样到处乱撞。这样的解释就包含了一定程度的自由。把你的敌人夸大为疯狂的或为野兽的激情所驱动的，是不明智的做法。因为从道德上讲，那恰恰让他摆脱了困境。你必须决定，你是否要把他视作恶的或疯狂的。除非我们可以提出一些原因来解释人们为什么这样做，否则，我们就根本无法特别地谈论人的行为，而无辜或有罪的问题也因此变得不相干了。道德行动必须是有目的的行动：我们不会把栽跟头当作在道德上可以解释的事情，也不会把道德的怒火迁就于辘辘的饥肠。原因或许在道德上令人厌恶，但没有原因的行动却无法令人厌恶。



倘若你真的相信你的敌人是非理性的，而不是相反地，出于宣传的原因假装相信，那么，这几乎肯定了你无法击败他。你只能击败这样一个敌人：他看待事物的方式是你所能够理解的。有些英国人相信，爱尔兰共和军（IRA）除了破坏和杀戮没有别的目的，但英国情报机构可不这么看。与道德上的厌恶相反，通过杀戮来实现你的政治目标并没有什么非理性的东西。这和你相信自己是玛丽王后并不是一回事。
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如果一个人的敌人真的是形而上的恶的，那么，击败该敌人的可能性就微乎其微了。就连特别空勤团（SAS）也对撒旦无可奈何。但在恶超越了一切历史解释的意义上，我们并没有理由认为它是形而上的。一个行动可以既是恶的，又是历史地可解释的。好心的自由主义者就被误解为不承认这点。他或她排斥“恶”的概念，因为这个概念具有可怕的感觉主义特性：它听上去就像一种对坏行为的描述，有意要把冒犯者描绘成恶魔。当你思考一个来自市政房的偷车贼而不是波尔布特的时候，这样的论证就更令人信服了。
 


26




 波尔布特或许是恶的，或许不是，但用“恶”这个词明显不只是一种感觉主义的形式。即便我们不认同它，它依旧是有意义的，就像说玛丽阿姨是“恶的”没有意义一样。







纵然如此，自由主义者或许正确地保留了对波尔布特使用“恶”这个形容词。但这并不是因为波尔布特的行为是历史地可解释的，而是因为这些行为代表了某种不道德，这种不道德或许并不以仅仅出于自身之缘故而进行的破坏为乐。从这一角度看，斯大林和沼泽杀手一样都不是恶的。
 


27




 尽管斯大林的所作所为要更加可怕。沼泽杀手只杀了几个人，而斯大林谋杀了上百万人。但波尔布特和斯大林都出于一个目的而展开屠戮，而沼泽杀手似乎不然，他们仅仅是为了寻求刺激。如果“恶”这个词还保留着某些当代的力量，那是因为它强制了这种重要的区分，而不是因为它坚持暴力行为的非历史视角。我们没有理由认为，出于刺激而进行的破坏，可以不受历史或心理的先决条件之限制。



恶人不只是为了蹬过血泊，事实上，他们同样有所意愿。这是一个可喜地罕见的现象（其实，康德就把这种“魔鬼似的”恶视为不可能的），
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 虽然它发生的时候，它便倾向于以巨大的方式发生，一如飞机失事。我们已经看到，一种将自我带向全能，或者渴望全能的意志，往往诉诸种例外的混沌和悲惨。这就是我们今天所知的美国对外政策的绝大部分内容。但只有当我们说我们无缘无故地意志这样的混沌和悲惨的时候，我们才能够说恶。这并不是美国政府绝大多数高级官员的情形——不管他们有些人是多么招人厌恶，同样也不是绝大多数恐怖分子的情形。纵然如此，在这样的权力中，总还有某些自我取悦的东西，某种施虐的剩余，目的的恶意过度。



到了法西斯主义，战略的暴力和剩余的暴力之间的比例发生了决定性的改变。法西斯主义对破坏几乎是和对成就一样地痴迷。有时候，“死亡万岁！”的口号，要比一个没有终点的帝国前景，更加令它迷恋。戈培尔在某个阶段似乎相信希特勒可能会以灾难终结，但这并不能成为否定它的理由。在淫荡享乐的狂欢中，意志开始恶意地反对起自己，陷入了对纯粹否定性的热恋之中。在纳粹德国的军事一工业复合体里，生命是真正被用来生产死亡的。根据德勒兹的说法，克劳斯·曼（Klaus Mann）的一部小说为我们提供了这种纳粹日常生活话语的典型样本：“我们爱戴的元首正把我们拖向黑暗的阴影和永恒的虚无。我们诗人，我们这些对黑暗和浅层深度具有特殊亲切感的人，怎能不敬佩他？”
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 这便是巴迪欧所谓的“对空虚的怀恋”。
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 在法西斯主义下人性的自我湮灭，正如本雅明所写的，“已然达到了这样的地步，它把它自己的毁灭当作一种首要的快感。”
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虚无主义者是至高的艺术家，他把存在幻变为如此纯粹的虚无，以至于其他一切的人工作品，连同它们不可避免的缺陷和瑕疵，都黯然失色了。他是一个摩尼教徒，对他来说，创造和堕落是同时发生的事件。存在就是被毁灭。“没有什么东西杀死过自己，创造就是它的伤口”，丹东（Dahton）在布什纳（Buchner）的戏剧中如是评论。这就是恶的精英主义、禁欲主义的面孔，它和绝对自由一样，对物质的不可容忍的杂乱感到过敏。在完全的肉欲，在那个被意义所耗尽的物质性（其最终所指不过是一具尸体）当中，恶的面孔显露得愈发狂乱。恶魔会让一个堕落天使的光辉黯然隐退，但他也是一个粗俗的犬儒主义者。他狂妄得自以为无所不知，透过事物虚假的深度，看到了它们下面难以忍受的平庸，让心灵悲痛的真相：它们只是它们所是的东西，并将永远这样俗不可耐。如果撒旦拥有一种高度悲剧的气质，那么，像一个专业的揭露者那样，他同样拥有一种粗野的笑声，突然就在黑暗中，对这样的观念发出欢快的窃笑：人类的任何东西都一文不值，或者，任何一层现实都比别的更有价值。他是终极的反精英主义者。世界在一层层地狱中永恒地重复，就像集中营里的死人。波德莱尔在商品的欢腾中发现了这种恶魔式重复留下的掌印。



恶是一种虚假的存在，它的兴盛是以非存在为基础的，因为只有在破坏的行动中，它才感觉活着。恶人是法的奴隶：他们只有把毁灭性偏向他人，从他人及其自己的极度痛苦中获取淫荡的快感，才能保持自身的存在。这些该诅咒者迅速地陷入了死亡驱力的掌控，以他们自己的折磨和其受害者的苦痛为乐。因为对痛苦的依恋，是他们走向湮灭的唯一选择。他们乐于接受怪物和地狱，恶心和排泄物，只要这是他们感觉活着的唯一代价。他们把自己当作施虐者，并故意让受害者活着，以便进一步的折磨。他们唾弃拯救的面孔，因为拯救会剥夺他们可怖的享乐，人类生命留给他们的全部。这就是为什么，他们既沮丧又狂喜，既痛苦又嘲弄。恶是一种巨大的愠怒，正如克尔凯郭尔在《致死的疾病》（The Sickness unto Death）里评论的那样，它对一个想法感到暴怒不已：它的痛苦会被夺走。



但同时，由于存在本身就是对它的一种不满，它陷入了绝望之中，因为它不能死亡。就像左西玛神父在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里说的，该诅咒者“不要作为生命始祖的上帝，要求上帝消灭自己和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，永远渴望死亡和虚无。但他们死不了”。
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 （第六章第三节）
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 被诅咒者无法死亡，因为他们像戈尔丁（Golding）的品彻·马丁一样已经死了，但又太过于傲慢和困惑，以至于不能承认。“他们的实际存在，就像杰拉尔德·克里奇一样，是一种活死人的形式，没有允许他们为真实而死的内在深度。
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 他们甚至没有足够的身份之剩余来放弃他们自己，因此只能寄希望于重生。



恶人对非存在的前景感到恐惧，用他们自己狂躁的意志和原教旨主义的信条来填补这本是他们自己的空虚。他们一旦缺乏欲望就无法生存，并要毁灭那些比自己更弱的人，因为弱者让他们想起了自己的空虚。权力厌恶软弱，因为软弱让权力想起了自身的脆弱。而非存在是无法被摧毁的，这便是为什么，试图统治它的整个计划既漫无止境，又狂暴地自我挫败。总是有更多的犹太人、穆斯林、同性恋、女人和其他表面上的非人。这就是为什么，苦难永远地持续着。总是有更多的存在要被消灭，而我们几乎不知道虚无的湮灭要到何时才终结。无论如何，将暴力施加给你周围的人，丝毫不能消灭你内心的虚无，因为没有这道主体性的深渊，你首先就什么也不是。







英国文学史上第一部有关自杀性炸弹客的小说是康拉德（Joseph Conrad）的《间谍》（The Secret Agent），它展示了可被我们称为战略的恐怖主义和非战略的恐怖主义之间的一场冲突。在故事里，绝大多数异想天开的革命人物都相信，政治行动是通向一个终点的手段，一个会把他们变成其政治敌人之镜像（mirror-image）的危险观念。然而，这一信念遭到了无名的疯狂教授的反对。在小说里，教授被描绘成“完美的无政府主义者”。教授的恐怖分子密友之一，卡尔·云德，就梦想过这样的一群人：“（他们）足够强大，足以坦率地把毁灭者的名字授予他们自己……他们对地球上的一切，包括他们自己，都毫无怜悯之心，他们永远地招募着死亡以服务于人性。”（第三章）这个齿牙全无、饱受痛风折磨的无政府主义者试图驯服并利用死亡本能。而在疯狂的教授看来，这样的目标还太过于保守。



云德令人毛骨悚然的构想违背了一个明显的矛盾。如果你对人性的蔑视到了足以毁灭它的地步，那么，你又在什么样的意义上，以人性的名义这么做呢？如果消灭物种是被允许的，那么，拯救它们又有什么价值？云德提到了“对地球上的一切”都毫无怜悯，那么，这一切想必也包含了他试图去捍卫的被压迫者。或许，他也像伯金一样，为了人性的未来改进，而想要消灭其当下的形式。这让我们想起了布莱希特的一个讽刺性提议：消除现存的人，重新选择另一个。但如果不是源自当下，未来的人性又从何而来？如果这种重生的人性不是现实所固有的，我们又如何谈论未来，我们的未来？我们不是已经被取代，而不是被改造了吗？



教授不同于他的无政府主义同事，他渴望一种绝对完美的革命行动。故而，这样的行动必须不受嗜好和欲望的左右（而在小说里，驱动其他革命分子的恰恰是嗜好和欲望）。因为这些“病态”的情感会把你束缚在你希望废除的情境当中。一个完全纯粹的行动根本不需要任何的动机。就像上帝的创造一样，行动仅仅是为了好玩而被实施的。继而，做的理由也不比不做的理由更多。这就是为什么，教授身上必须有一种不可避免的隐晦性，他的意志是如此地绝对，以至于他的坚定根本不需要什么理由。他也想消灭人性，但他既不荒谬也不伤感，并不希望以人性的名义来行之。作为恶的精神选举之一员（他们和正直的对手一样拒绝功利），教授鄙夷政治，把自己视为从社会和政治惯例中解脱了的人，除了对常人的轻蔑外，没有任何的感觉。“他们固恋于生命”，他评论道，“…一个复杂的、有条理的事实，向着无处不在的袭击敞开；因此，我仰仗于死亡，它没有限制，无法被袭击。我的优势是显而易见的。”（第四章）通过饭依死亡，教授与时间、变化、历史和衰败绝缘了。他以绝对自由的一种贫乏而又狂喜的方式存在。如果他无法被摧毁，那么，某种意义上这是因为他已经死了。他对纯粹否定性具有完全的免疫力。教授是活死人之一，并对这样的事实怀有一种喜悦的自豪。任何微不足道的平民都能够活着，但在死亡的领域中若无其事地运动，却要求一种庄严。这个完美的无政府主义者已然获得了无足轻重者的绝对自由，而任何特殊的行动或欲望都只能把这样的自由玷污。因而，他自由的代价就是彻底的无能。就像一件现代派的艺术作品一样，他摆脱了物质世界并达到了一种如此纯粹的自主，以至于你可以看透它。没有人可以真正地触摸他：当他在伦敦的大街小巷阔步行走时，他的口袋里还握着一只小小的印度橡皮球，这只橡皮球连接着绑在他身上的爆炸装置。这，用叙述者的话说，是“他危险的自由的至高担保”。他无法被伤害，不仅仅在于他无法被逮捕的事实，而在于他时刻准备着把自己炸成永恒；他达到了一种既空虚又绝对的自由。



因而，教授既在时间之中，又游离于时间之外。就这点而言，他仿佛浪漫主义或现代派的艺术作品，是世俗时间内部的永恒之楔，是有限和无限的会和点。在小说中，无政府主义爆发的场景是格林威治天文台，本初子午线的标志，翻转世界的静点。教授自己并不承载时间、叙事或历史。但他标志着它们内部的致死冲动，否定了它们向前的运动，引起它们向后翻滚或自我内爆。他用可能是伯金的话来批评他的同事：“你们革命分子……计划未来，你们在源于本然的经济体制的幻想中丧失了自我；然而，你们需要一次清扫和一个明确的开始，以实现一个新的生命概念。”（第四章）这是先锋派的似曾相识的口号，先锋派不会屈从于历史和物质进程的纷杂，他们寻求从当下到未来，从现实到欲望，从有限到无限的一跃。只要捏一下他的印度橡皮球，教授便会在一瞬间从时间飞向永恒，并因此在肉体上实现他在精神上已经实现了的状态。



然而，每一个这样的幻想都包含了一种缺陷，在教授的情形里，这种缺陷就在于他无力去触发那个完美的引爆装置。在触发和关闭之间，他已然留下了令人沮丧的第二十二条裂痕。把自我托付给永恒的那个瞬间并不存在。如果你可以梦想这样的瞬间，那只是因为你没有注意到个事实，即别人将不得不拾起你所谓的完美行动的碎片。对你而言没有结果，并不意味着它将没有任何的结果。在小说中，有一些人的任务就是收拾精神有问题的小孩斯蒂芬的荒诞不经的只言碎语，后者被恐怖分子炸成了碎片。行动无法纯粹，因为行动所产生的影响在原则上是不可预料的。物质无法被消灭：它在一种形式到另一种形式之间循环，但它无法被抹除；你试图把它投进黑洞，它便在黑洞的边缘流出。不存在绝对原本的未来，因为一切可想象的未来，不得不在当下变质了的物质当中过时。



教授是对一位现代派艺术家进行滑稽模仿的其他事物之一：精英主义者，反资产阶级，超善恶，从奥林匹斯山的永恒之颠俯瞰堕落的时间。他是天使一般的斯蒂芬的恶魔版本；斯蒂芬是小说中的另一个疯狂艺术家，他涂抹着无尽的圆圈，暗示着“一种巨大混沌的显现，一种尝试不可想象之事的疯狂艺术的象征主义”（第三章）。一旦摆脱了时间，教授就无法行动，因为时间是一切行动得以显露的中介。行动是把你自己客观化为一个自由的主体，而对代表了纯粹无形的主体性的教授来说，这样的客观化就象征着死亡。但这并非伟大的时刻，因为作为一个迷恋于毁灭的虚无主义者，他想要炸毁的不是这一片或那一片现实，他想要炸毁现实本身。所以，他敢于把最大的危险强加给国家，而不管这是什么样的危险。他是万物的敌人，却不对任何事物构成威胁。就毁灭整个世界而言，他所能做的最大的事情，就是毁灭他自己。和传统的恶一样，教授的真实敌人是物质世界本身。物质是玷污了其全能之幻想的材质。教授无法容忍的是创造，而他梦想着遭遇的，是同样狂喜的毁灭之举。



这便是为何，他不断徜徉于行动的边缘却从不敢冒险一试，玩弄他的印度橡皮球却从不真正捏下去。绝对的自由只有在决定和实行的这利黄昏地带，这种真空区域中兴盛。作为一个在生与死，时间与永恒之间平衡着的有限形象，教授无法行动，因为他所代表的绝对意志只能把行动视为一种自我的失败。的确，在他的情形里，挤压他的引爆器会是种真正的自我失败。完美的行动是不可能的，因为它必然会留下一种乘剩余：它需要一种道成肉身在某些客观材质上发生，而这恰恰意味着，行动的媒介同时也是行动的不为。纯粹性的这一致命梦想无法接受人既是主体又是客体的事实：人是在粗糙的地表，而非光滑的冰面上移动，就像教授不完美的引爆器一样，他们无法和自己完全地同一。



尽管斯蒂芬在格林威治天文台被炸成了碎片，但我们并没有实际地目睹它的发生。这并非避讳的问题。康拉德小说的不少核心事件都是从侧面管窥，而不是正面直视的，或者是由一个甚至更多的中间人讲述的。



吉姆老爷从船上纵身一跃就是这样的一个非事件；而到了《间谍》，则是伍洛克被他长期饱受折磨的妻子杀死。这些恰恰是关键的时刻，是战胜了表象的主体所爆发的危机或顿悟。伍洛克夫人刺杀丈夫的举动表明，她在一瞬间已经打破了其习以为常的虚假意识，形成了一种库兹式的对事物之真正恐怖的洞见。但这一刻，我们还无法走进她的意识，因为在一个具有严格因果性和时间连续性的世界里，这样的根本改变何以可能，是和康德的本体（noumenon）一样难以想象的。这样一个行动，就像达达主义的即兴表演一样，只是它所是的东西，摆脱了一切的韵律或原因。



真正自由的行动，那些像温妮·伍洛克的举动一样源于自我之内心的行动，是崇高的。把它们描绘成一个不可磨灭的图像，是把它们神秘的不可捉摸性降低为一个确定的公式，从而使它们变得无效了。真正的自我，只有作为一种缺席或忽视才能在场。自由是被展示，而不是被言说的。你为超越了一切限制的自由所付出的代价就是永恒的沉默。自我的转变是足够真实的，但它们如何在这样一个迟缓、确定、极其物质的世界里发生，仍旧是个谜。在这个意义上，《间谍》的形式策略是和教授对世界的看法一样的，虽然这一看法令他厌恶。但同时，它又对一个在所有方向上无限延展的物质世界的景象感到惊愕。康拉德和教授一样，是一个精英主义的现代派艺术家，对福斯漠然无视。日常生活的不可毁灭，它对自身之乏味，自我之欺骗的冷漠坚持，某种意义上，对小说，同样还有教授而言，都是令人厌恶的。伍洛克是如此肥胖，以至于他如何移动都成了一个谜。而在另一种意义上，这样的顽固总是横亘在我们和绝对自由的恐怖之间。无意义物质的一种无限连续体要好于天启式的断裂。伦敦无法被摧毁，但这只是因为，它是一个无机物质的巨大荒漠，一座笼罩在昏沉沉的湿气当中的黏滑的水族馆。《间谍》就这样讥讽了庸常的小资产阶级世界，并剥夺它的庸常性，让那些打算毁灭它的人声名扫地。无政府主义者将令人恐惧——但他们也是悲惨的。这既是我们的慰藉也是我们的恐惧。



在小说的结尾，“不朽的教授行走着……他的目光逃避着可憎的人群。他没有未来，他鄙视未来。他拥有一种力量。他的思想抚摸着废墟和毁灭的形象。他行走着，虚弱，渺小，衣衫褴禄，悲惨得令人动容一而在召唤疯狂的简单理念和改造世界的绝望上，他又如此可怕。没有人看他。他不受怀疑又极其致命地走着，像一只害虫在一条挤满了人的大街上”（第十三章）。然而，这还不是康拉德文本的唯一恐怖形象。同样令人毛骨悚然的是这样的事实：恰恰是国家的权力，它体现在弗拉基米尔这个人物身上，为了自身阴险的政治目的而怂恿着无政府主义者。英国以它自己的方式和这种受外部支持的恐怖达成了共谋。正如一位英国大臣所说的，这是一个“经过了授权的流氓主义”的问题。法律本身也和犯罪相勾结。无政府主义者和警察局长是同一场游戏里的棋子，他们被充分地告知，什么样的移动是允许的，什么样的移动又是不允许的。“恐怖分子和警察是一丘之貉”（第三章），教授曾如是评论，他的目的是要通过打破社会游戏来打破这种共谋。而总督察说：“一个小偷的心智和本能，和一个警官的心智及本能，是一模一样的。”（第四章）抢劫一个银行和建造一个银行是同根同源的实践。法律保护我们不受罪恶的伤害，而它偏执的暴力，又助长着罪恶的发展。法律有些疯狂，这已是后结构主义的老生常谈；但当它从一位政治激进主义的狂躁对手和社会秩序的热情拥护者的笔端流出的时候，它就变成了一个更加令人信服的命题。
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事故论证
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[法]保罗·维利里奥









父啊，赦免他们！因为他们不知道自己在做什么。





——基督，《路加福音》23：34





进步与灾难是同一枚硬币的两面。





——汉娜·阿伦特












近来，尽管一起事故是一个选择（option），是偶然发生的误伤或破坏欲的一种特权，但事故论证已经成为了福斯媒体极其钟爱的一个话题，而这一事实，暗示了一种如今正不断蔓延的困惑。一方面，是蓄意破坏和故障之间的困惑；另一方面，是自杀性炸弹袭击和工业或其他事故之间的困惑。



实际上，自二十世纪开始一直到今天，灾难数目的前所未有的增加——尤其是今天，“人为”事故第一次超过了“自然”事故——使每一个人意识到，他们不得不去选择，也就是说，他们不得不挑选一个或许已然开始了的灾祸版本，或另一个版本。这便是古怪的专业表述：事故论证（accident argument）。



所以，自上世纪末以来，瓦解——破裂——已逐渐成为了一个猜测的问题，不再完全是一种突如其来的意外了。从而，“事故”这个概念也抛弃了它自亚里士多德以来一直享有的古典哲学意义。



突然之间，一起事故不再出乎意料，它变成了一种流言，一种先验的造谣。而在这样的流言蜚语中，一个失误倾向于超出任何无心之事的假设。或者，相反的，对蓄意破坏的近乎完全的确定，就隐藏在一种试图不引发恐慌的压倒性的忧虑当中。



在这里，我们会注意到，罪责的推断立即落在了任何拒绝购买有关失误或事故的官方论证（official argument）的人身上，他们认同的版本与当局兜售的版本完全不同。



无论如何，一旦灾难事件在“恐怖主义”的维度上出现，“论证”的概念就会被迅速地抛弃，取代它的是提出了追寻犯罪活动的调查思路/线索的（警察）概念。



这种语义学的混乱十分清楚地表明了一个实体身上意外发生的“真正”事故和一个恶毒行为的间接策略之间正在构建的困惑。后者是完全典型的，但在一个屏幕已经取代了昔日战场的社会中，它又不屑于那么明显地公开宣战——古典的战争原则在不久前还要求过的东西（恐惧是当然的，但要不惜一切代价地避免释放那种对匿名的发起者而言是不可言说并且反生产的恐怖）。



如今，否定一切恐怖袭击的普遍趋势———种正在出现的新型否定主义——成了任何向跨国恐怖业（terrorism industry）敞开大门的国家或民族的公司形象（corporate image）的重要组成。得益于低廉的洲际运输，跨国恐怖业正在不断兴起。



这便是纽约袭击的重要性。它质疑的不仅是美国的避难所地位，同样还有航空线的繁荣和旅客流动的自由化，更不用说双子塔倒塌对无所不包的保险市场的灾难性冲击了。
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自此，面对着风险，往往是人类灾难的主要风险的普遍存在，恐惧管控（fear management）的问题再一次变得极为重要。



援引一位观点相近的作家的话，我们今天甚至会这样断言：“如果知识可以被视作一个体积无限扩大的球体，那么，与未知接触的领域正在完全不成比例地增长。”
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把球体（sphere）这个几何术语替换成速度层（dromosphere）这个时空术语，我们不禁得到一个结论：如果未知事物的增长速度扩大或加剧了恐惧，一种因面对生态运动早就警示了的人类最终结局而产生的恐惧，那么，这种恐惧，将在二十一世纪进一步增长，在一种正在出现的最终运动的预言中增长。这一次，是末世论（eschatology）运动，它将大量储备恐惧的利息。



源于政治的实体战争（substantial war）经由超级恐怖主义（hyperterrorism）而突然消解。这种不再言说其名字的事故战争（accident war），同样消解了政治——不只是传统的政党政治。



因此，传统的左派与右派之间的交替，不如说是政治和媒体之间的交替；换言之，这种信息管理（生成）的能力正跃跃欲试，以入侵被一种屏幕之增生所奴役的福斯想象界。屏幕是“情感”全球化的完美象征——这种集体情感的突然同步化极大地促成了恐惧的管理（the administration of fear）。



管理恐惧以实现安全与国内和平，或者，相反地，管理恐惧以赢得一场内战——这正是当今描绘国家之精神政治（psychopolitics）的取舍。



我们很容易想到，对一起事故之起源的焦虑和怀疑，是这种秘密的情感管理的重要组成；到了如此的地步，以至于不远的未来，战争部门将被并入“恐惧部门”，由电影业和福斯媒体来掌控。它们作为视听连续体（audiovisual continuum）不可或缺的组成，如今已取代了我们日常生活的公共空间。



这就解释了尽可能长久地维持每一件“事故”起源之不确定性的战略紧迫性。因为声称的敌人，以及旧的国家和政府之间公开的敌对，如今已被国内福斯交通或商业公司中日常事务的匿名袭击（anonymous attack）和蓄意破坏所终结。



作为这种“景观政治”（politics-as-spectacle）之转变的一个令人信服的例子，我们会想起2002年的好莱坞大片《恐惧的总和》（The Sum of All Fears）；它改编自汤姆·克兰西（Tom Clancy）写于1991年有关恐怖主义的小说，得到了美国国防部的资助以及CIA的直接参与，其中包括已经退役探员，查斯·布兰登（Chase Brandon）。他毫不畏惧地援引《福音书》里圣约翰的一句话说：“你们必晓得真理，真理必叫得你们得自由。”（《约翰福音》8：32）。
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2001年冬，美国国防部宣布一个新的战略影响办公室（OSl）悄悄地，几乎是秘密地创建了。这一情报处，一个名副其实的“伪情报部门”，在掌管政治的国防部副部长道格拉斯·费恩斯的领导下，专职散播虚假信息以影响一个恐怖主义敌人的“心智”。它本身就散播着…一种欺骗策略（strategy of deception），美国的同盟国媒体显然也不会幸免。



但很快地，正如我们期待的那样，国防部长拉姆斯菲尔德将要宣布废止一项旨在无差别地操纵敌对或同盟国家福斯舆论的计划。2002年2月末，0SI的事务被正式封存了。







现在，我们得到了一个信息事故，也就是洗脑的绝佳例子，它的目的是散布对事实真相的怀疑，从而制造对四处流传的威胁的焦虑。因而，在事件认知上的任何混乱总是加剧福斯的痛苦。



自杀性爆炸还是事故？情报还是伪情报？从此，无人真正知晓。



在这个例子里（它只是众多案例中的一个），事故持有特权（只要它是必要的），可以优先选择对这种与个体的私人恐惧无关的福斯恐惧进行管理。因为既定的目标首先是对精神政治的完全的情感（emotional）控制。



面对着这一连串的媒体事件，每一事件都比上一个灾难性更强（炭疽病菌，放射性炸弹的威胁，等等）。我们完全应当问一问我们自己，那些在纽约，耶路撒冷，图卢兹，卡拉奇以及别的地方，从二十一世纪开始就一直在发生的戏剧化渲染是怎样一回事。



这种新的戏剧艺术的首要目标是：不要打断灾难场景设置妥当的情感链（chain of emotion）。



因此，一场媒体节目临近末尾的这种高潮，是同时从希腊悲剧和雅典民主制开始的。事实上，对古代的历史学家，还有现代的哲学家而言，悲剧的合唱队就是城市本身。在那里，未来在一个人的危险和人与人相互斗争的战争中间上演；民主制必须完全像避免独裁的暴君一样避免这种停滞。



随着电子交流之真实时间（real time）的全球化，随着新世纪的起航，我们原始戏剧的福斯舞台（如何地！）让位给了福斯屏幕。“人民的剧幕”就在那里上演。而在这祈祷的仪式里，如果反复的灾难和浩劫并非一种神谕—宣告即将到来的恐怖和对诸民之命运的嫌恶，那么它便是在扮演着某种解救之神（deus ex machina）的角色。







因为电视，数百万人得以及时地在同一个时刻目睹同一个事件。我们最终经历了一种戏剧表演，就像不久以前在剧院里经历的那样。从那一刻起，正如亚瑟·米勒（Arthur Miller）.所解释的：“政治和商业节目之间不再有区别；恰恰是表演让我们相信候选人是真诚的。”
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事情已到了这样的地步：人民的当选代表几乎成了测量收视率的一个活指标！要维持幻觉，要让表演在你那怀疑的眼睛前面一直上演，并且不惜一切代价。这就是舆论同步化时代福斯媒体的目标——远程目标。任何毁灭这种集体“和谐”的东西，都要遭受无情的谴责。



自2001年9月11日以来，正如我们能够看到的，媒体对暴力活动的报道已经无处不在。从本土的违法犯罪到全球恐怖主义的超级暴力，再也没有人可以躲避这种逐步增长的极端主义。不同本质的重罪的积累，渐渐地形成了一个印象：一切形式的保护，都和世贸大楼同时崩溃了。
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因而，这种戏剧化的描摹已在电视观众中间制造了一种双重的恐惧，一种三維的焦虑。在公共不安全的忧虑中，充满了“视听”不安全的影像恐惧，导致了一种对国内恐怖的突然强调，它注定会加剧集体的痛苦。“我们以事物的共鸣为生，而在这个颠倒的世界里，恰恰是共鸣生成了尖叫。”卡尔·克劳斯（Karl Kraus）曾如是评论。
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这种来自缺席者部落的沉默的尖叫，在他们的屏幕面前，同时并且全部出现了。它注视灾难，目瞪口呆，不无回应。2002年8月21日，法国选举的结果十分清楚地证明了这点：“如今为我们提供解释的不是事件，而是令事件得以可能并且可以忍受的麻木。”
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对事件，事故或袭击的突然的三維的强调，就这样完全并真正地等同于一种新型悲剧的诞生，一种不仅仅是视听的，而且是双眼的和同步的悲剧。其中，同步了的情感对真实时间的感知，使意识屈从于这种我们亲眼目睹的“显在的恐怖主义”，进一步助长了媒体的权威。



事故还是袭击？从此，不确定性统治了一切；弥涅耳瓦的头盔，
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 确切地说，一种头部的视觉仪器，（在镜像中）为我们无尽地重复呈现我们所绝对痴迷的恐怖。于是，美杜莎的面具强加给了每一个人。







1937年5月6日，在临近黄昏的时刻，“兴登堡”号飞艇在距离纽约城不远的莱克赫斯特上空起火。这是二十世纪第一起重大的航空灾难，它导致了三十四人死亡。



当时，有一名年轻的记者在广播上直播了这一事件。他的名字叫奥森·威尔斯（Orson Welles）。而早在二十九年前，也就是1908年，个几乎同名的小说家在其著作《空中的战争》（The War in the Air）中描述了德国飞艇在纽约爆炸的场景。
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在漫长的三十秒内，空中的远洋客轮像一把火炬一样，在新闻摄影机和数千名等待飞艇着陆的围观者面前燃烧。



事故述是蓄意破坏？在那政治艰难的岁月里，有三个调查委员会试图确定这起惊人悲剧的起因。最终的裁决很快就赞同了对事故的论证。而出于同样的原因，飞艇作为空中的客运载体，最终被抛弃了。



如果不是无线电话和福克斯公司的纪录像片，这起重大的事故还不会产生它已有的神话冲击力——它绝达不到二十五年前“泰坦尼克”号一千五百名遇难者的那种轰动程度。



同样地，这起事故，虽然就美国和纳粹德国之间关系走向而言是极其可怕的。但如果不是奥森·威尔斯和乔治·威尔士的天才联想，它还不会在历史上占有一席之地：就在同一时期，第二次世界大战（如果不是乔治·威尔斯的“世界之战”[The War of the Worlds]，它同样被奥森·威尔斯改编成广播剧
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 ）一触即发，并点燃了广岛和长崎上方的天空，作为其壮丽的谢幕。



既然他们不仅重新发起了航空运输，还建造了可以搭载500甚至1000人的飞越大西洋的飞机，那么，现在必须提出的问题是：在这样疯狂的过度杀戮中，质（如果不是量）的进步在哪里？
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