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序　解读吉卜力作品中的历史记忆——秦刚的吉卜力研究方法论

大塚英志

当《风之谷》（1984年）
 这部日后成为吉卜力工作室诞生起点的影片杀青之后，制片人高畑勋对自己也参与制作的这部片子打出了“30分”的低分，对此他曾经这样解释个中理由：

当我接受制片人一职，宣布开始制作后，曾在一篇文章中写道，对我而言，我希望这部影片能够“以巨大的产业文明崩溃1000年之后的未来，来返照现代”，可这部影片未必充分实现了这个目标。（高畑勋《我只是个“外援”制片人》）


作为影片的制片人，高畑勋对宫崎骏的要求是：《风之谷》不仅要描绘出文明崩溃后未来世界的奇幻之景，还必须同时构成对1984年“当下”的一种“批评”。高畑勋认为《风之谷》在这一点上，做得并不充分。他还在文章里谈道，他原本期待宫崎骏能通过这部作品“迈入到一个新阶段”，结果也未能实现。他所说的“新阶段”，也可以理解为对兼具“现实”批判效用的奇境的建构。

需要留意的是，上述评论是制片人高畑勋在铃木敏夫担任主编的月刊《动画杂志》（Animage
 ）
 上表达出来的意见，完全属于来自内部的同行者的批判。在吉卜力工作室，宫崎骏身为一名创作者的最大幸运，就是拥有能对他做出尖锐批评的同伴。

高畑勋和铃木敏夫经常以指出宫崎骏的不足的方式要求他直面历史和现实。在展示奇幻、表现现实中原本不存在的世界方面，宫崎骏具有无与伦比的才能。但那也往往容易成为“逃避现实”的途径。宫崎骏之所以对被称为“御宅族”的动画爱好者一贯投以尖刻的目光，正是因为他时刻保持警觉，不希望自己的作品沦为他们“逃避现实”的工具。而对“御宅族”的不屑，也意味着宫崎骏的自我反省和自我批判。高畑勋和铃木敏夫在参与成为吉卜力起点的《风之谷》的制作时，要求宫崎骏的奇幻世界必须“返照”历史和现实，这一点十分重要。吉卜力的作品一方面出色地展示了奇幻世界，同时又往往内藏着与历史和现实的某种隐秘关系，而这种双重结构，也是来自吉卜力内部的要求。但对于“御宅族”来说，后者恰恰是他们避之唯恐不及的。所以吉卜力的作品对日本的“御宅族”而言，除了被他们认为是纯冒险娱乐作品的《天空之城》之外，其他作品未必为他们所欢迎。

高畑勋和铃木敏夫之所以在宫崎骏作品中寻求高度的批评功能，是因为当邂逅到宫崎骏的杰出才能后，他们意识到终于找到了可以将动画片提升到艺术高度的可能性——之前的动画片，是只有在作为面向儿童的商品营销成功之后，才能够流行起来。他们之间的相遇决定了此后他们的人生。高畑勋作为制片人和宫崎骏分庭抗礼之后，也通过亲自执导《萤火虫之墓》、《柳川堀割物语》、《岁月的童话》等作品，深入思考作品之于现代的意义。对宫崎骏的批评，当然也注定要成为他自己的课题，高畑勋对此是十分认真的。

铃木敏夫早在《风之谷》时期就是实际上的制片人，这其中重要的事实是他早在20世纪80年代初期就“选择”了宫崎骏。在这方面具有象征意义的一件事，是1981年8月号《动画杂志》策划编辑了“宫崎骏专辑”。《动画杂志》原本借势于1978年《宇宙战舰大和号》的走红而创刊，继而通过加大力度编辑在爱好者中备受欢迎的《机动战士刚达》专刊，达到了空前的发行量。1981年夏，担任《宇宙战舰大和号》角色原案的松本零士原作的《银河铁道999》剧场版和《机动战士刚达》剧场版第二部正准备公映。当时正是原作者亲自执导动画片的高潮时期。按说《动画杂志》编辑这两部大作的专辑，才是最自然不过的事情。然而铃木敏夫却不顾周围的强烈反对，编辑了当时还不为一般人所知的宫崎骏的专辑。这样的做法几乎等于为自己的期刊推动起来的热浪上浇了一盆冷水，结果杂志的发行量此后锐减。而这，正是铃木敏夫“选择”了宫崎骏、“选择”了宫崎骏的导师高畑勋的决定性瞬间。

但在这里却发生了一个问题。当高畑勋要求宫崎骏的作品具有“返照”现实的批评性，铃木敏夫将这一批评刊登到自己的杂志上时，《动画杂志》的读者群体、即80年代涌现出来的动画片爱好者（后来被称为“御宅族”、“新人类”的一代）
 ，却是全然没有政治意识的一代人。他们根本不会去要求动画片这种次文化具有批判性。我本人也是战后出生的第二代，是“御宅族”一代的一员，我们的真实感受是——当年发生在亚洲的战争距离自己已经非常遥远，而且我们还目睹了上一个代际的人（铃木敏夫属于这一代际）
 在政治上遭遇到的挫败。因此，对《宇宙战舰大和号》中大和号战舰被改造成宇宙飞船与影射了纳粹的加米拉斯帝国作战的这种历史“错位”，以及那些特攻队式的自我牺牲的描写，《风之谷》中超级大国将大规模杀伤性武器巨神兵带到毫无军事实力的小国等情节，是根本不会过分介意的。“御宅族”作为逃避现实的工具选择了动画片，所以对作品中的历史寓言，本能地会选择一个不与政治发生关系的立场全盘拒斥。也可以说，正因为动画片不“返照”现实，他们才选择了动画片作为自己的文化。如今可以轻而易举地从《宇宙战舰大和号》中看到日本历史修正主义的萌芽，从《风之谷》的情节设定中，读出在日本宪法第九条约束之下的战后日本在政治抉择中的纠葛。但是，当时的爱好者拒绝了这样的阐释，放弃了政治性、社会性的理解方式，而这日后成为日本受众对动画片最普遍的态度。铃木敏夫之所以选择了宫崎骏而不是《银河铁道999》、《机动战士刚达》，是因为他选择了蕴含批判性的表现方式，制片人高畑勋同样在这方面对宫崎骏报以强烈的期待。但一般的爱好者，实际上并非如此。大多数“御宅族”对于宫崎骏的期待，还是身为军事发烧友的他所描绘出的飞机、成为“萌”文化起源的美少女、为逃避现实提供庇护的奇幻世界。尽管如此，吉卜力却致力于对“现在”的批评。可以说，发生在创作方与受众方之间的这种背离，从《风之谷》时期起就初见端倪。

对于《风之谷》，文艺评论家吉本隆明是鲜有的一个例外，他提出了与高畑勋相同的批判。剧场版《风之谷》在娜乌西卡独自面对大群王虫终于自我献身的最后场景中落幕。吉本隆明指出，鉴于这是一部与1945年日本战败的那个“夏季”相连续的“现在”制作出来的电影，这样的结局实在难以令人信服。吉本隆明要批评的，是影片对于自我牺牲不假思索做出美化的轻率。

但这样的批评属于例外。吉卜力的作品在《风之谷》以后，一直勇于直面过去的历史和当下的现实，将其隐含在故事或影像的内部，以寓意化的方式表现出来，以体现出作品对于政治性、历史性、社会性的追求。但日益扩大的观众群体，对此却拒绝接受。

在这一点上，可以明确地说，吉卜力作品在其基本主旨几乎未被观众接受的状态下，历经二十多年终于成为日本的国民化文艺。逃避现实的奇幻世界与历史、现实的寓意化表现的合二为一是吉卜力作品的共性，而在这样的双重结构中，后者几乎完全被日本的“粉丝”和观众所漠视。也就是说，吉卜力一路走来的二十余年，也正是日本人忘却历史的二十余年。

我与本书作者秦刚先生的初次相会，是在东日本大地震之后以日本现代次文化为题举办的一次学术会议上。那次会上显而易见的是，对于既包括了天灾又引发了核泄漏人祸的那场灾难，日本的参会者都没有将这些本应追究日本责任的重大事态和日本动画片联系起来讨论的意识。听到日本学者列举《悬崖上的金鱼姬》里发生大洪水的段落，借此一本正经地指出宫崎骏对于灾难发生后应急体系之重要有着预见，我感到心情黯淡。在酿成核电事故的根源问题上，日本理应受到更多的问责，而不知为何日本学者却不去谈论，这令我不禁有些忿忿然。

这时，秦刚先生在报告中首先谈及战后日本的漫画、动画中反复讲述了核爆记忆，也有很多关于核能和平利用主题的作品，然后他提出质疑，为何从结果上而言日本并没有能避免核电事故的发生？他的发言给了我强烈的震撼。战后日本的漫画、动画虽然经常以核悲剧为主题，但是从未被读者所重视，使之成为一种社会伦理。秦刚先生的报告从正面切入，指出了存在于日本动画爱好者和漫画受众中的重大问题。也可以说，他其实是对包括我在内的日本动画研究者一直以来所回避的，从历史、现实的维度去解读动画片这一意识的缺失做出了正面批判。他严厉的质疑给我留下了深刻的感受。毋庸置疑，从那时起，秦刚先生就成为我最信赖的研究日本动画的学者。

正如上面这段小插曲所示，秦刚先生对日本动画的研究，始终坚持了从正面阐释动画作品的历史性、社会性主题和内涵这一基本姿态，而他所面对的问题，又恰恰是被日本学者所躲闪掉的。对于秦刚先生来说，动画片是一种记载历史记忆的装置，因此，他采用的研究方法的特色，就是忠实地细读作品。他关注作品的每一个细部，同时以充分的资料进行论证，始终努力去把握作品的本质，这种执著的学术态度，不由得令人肃然起敬。他不仅从吉卜力的作品中解读出亚洲与日本不可遗忘的共同历史的寓言，还准确揭示出一个本质性的主题，即不论对于一个单独的个体还是国家，忘却历史就不可能拥有健全的自我认同。

吉卜力的作品不仅是关于亚洲和日本的历史寓言，而且还鞭挞了忘却历史的愚蠢和浅陋。而发自于吉卜力的这一问诘，是足以让当下的日本人听起来脸红耳热的。秦刚先生研究吉卜力的方法论，是对日本人不肯正视的吉卜力作品的主题进行解读，以此揭示宫崎骏如何在动画片创作中努力去践行对于当下的“返照”。可以说，本书的问世，使得吉卜力作品的深层内涵对日本人而言也是初次得以彰显。

如何将这些深刻的主题传递给未曾充分接纳过这些信息的日本影迷？作为日本人，这将成为我的重要课题。为此，在中国能拥有秦刚先生这样了解日本动画、既严格又认真的一位诤友，我倍感鼓舞。

作为秦刚先生的朋友，我由衷祝福本书的出版！
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总论篇


「捕风者」宫崎骏

本章所要论述的，只有一个问题——“谁是宫崎骏？”

类似“大师”、“巨匠”一类的桂冠已经因过度泛滥而显得鄙俗。因此，我试图从一个新鲜的视角去叙述宫崎骏，而且还要体现出对他的认识和领悟。这样，我选择了“捕风”这个关键词。

在我看来，宫崎骏是一个“捕风者”，而且是这个世界上最卓越的“捕风者”，至少在艺术领域是这样的。所以，也不妨称他为一名“捕风艺术家”。

以“捕风者”对宫崎骏做介绍和界定，这个想法可能有些过于大胆和出格。因为，在当今的社会体系内，并没有“捕风”这种职业分工。而且，乍听起来，“捕风”似乎并非一个褒义词。在汉语里，“捕风捉影”常被用于比喻那些没有事实依据的言行。

然而，这些都不妨碍我将在此做出的论证——宫崎骏是一个名副其实的“捕风者”。

“捕风”的动画制作

1963年，宫崎骏从学习院大学毕业后进入东映动画公司，正式成为一名动画师，到2013年整整50个年头。2013年9月，他面对海内外两百多家媒体，正式宣布今后将退出长篇动画电影的制作。当然，他表示退出的只是极度耗时、耗力的长篇制作，因为在他看来，自己73岁的年纪已经无法胜任长篇制作的巨大工作量。而动画制作的工作，用他自己的话说，早已成为他的生存方式，有生之年都不会放弃。宫崎骏是一个为“动画”艺术而生的人。

关于“动画”创作属于怎样的一种技术性、艺术性的工作，一般说来常见的学院派定义，是“绘画形式”加“逐格拍摄”。可是，我愿意把它说得更为形象和直观一些。在我看来，“动画”创作就是用画笔去“捕风捉影”，在一张白纸上“无中生有”。这样说不仅直观，似乎也更能触及“动画”的本质。

“动画”（animated film、animation）
 一词的词源是拉丁语的anima，有气息、灵魂之意。原始印欧语中的接头词an-，即是气息、风的意思。希腊语中的“风”，就是Άνεμος
 （anemos）
 。因此，animation的本意，就是“吹入气息”、“赋予生命”，使一张张静止的画面通过联结而活动起来，展示动态的自然。而自然界的气息便是“风”。《庄子·齐物论》中有言：　“夫大块噫气，其名为风。”“大块噫气”即自然的呼吸，“风”体现着自然界的存在和奥秘。以展示动感为使命的动画艺术，其天职就是为静止之物“赋予生命”，不单是绘形，而且要赋魂。因此，“捕风”重于一切。

在20世纪获得全面发展而走向鼎盛的电影艺术，对其本质手法以“捉影”来概括，盖亦不失精准。能够捕捉影像的电影，早期在中国即被称为“影戏”。“捕风捉影”必定曾是人类的千年梦想，只因难于实现，这个词才成为对无稽之谈的比喻。但是，20世纪的机械技术不仅使之成为可能，而且“捕风捉影”的艺术形式，已经成为现代大众化综合艺术的无可争议的代表。

对“捕风”的玄机，宫崎骏是最有感悟的。他在宣布引退的记者见面会上，回顾自己在从事动画行业之初，就觉察到“动画制作是一件窥探世界奥秘的工作。动画制作让你体会到，在风的流动，人的动作、表情、眼神、身体肌肉的运动中，有这个世界的秘密。当我领悟到这一点后，有段时期我感到自己选择的工作是那样的深奥，那样值得去做”。

参观过三鹰之森吉卜力美术馆的人，都会看到一个展示动画片原理的“动起来的房间”里陈列的电动装置小窗“我最喜欢走”（图1）
 。在那个木制小窗里，云朵、树木、花草、风车都在风的吹拂下随风而动，展示着动态。《龙猫》中的小米大步走在这个运动着的世界里。在这组风景中，还能够看到一架摄影机。这个电动装置所用以说明的，就是“风”所带来的“动态”世界的捕捉，是动画艺术最本源的动机。

[image: ]
图1　引自《三鹰之森吉卜力美术馆图录》（第三版），公益财团法人德间纪念动画文化财团，2012年6月。



如果上述关于动画创作的要义在于“捕风”的说法可以成立的话，那么毫无疑问，作为一名动画师、即“捕风”之人，宫崎骏所取得的成绩是同时代中最优秀的。

日本当代“捕风捉影”的艺术领域的杰出人物，动画界有手塚治虫，电影界有黑泽明。但获得了“国民性”认可，同时取得了巨大商业成功的，宫崎骏则是绝无仅有的一位。截至2014年，列日本电影票房前六位的电影作品中，只有占据第五位的是一部真人出演的故事片（《跳跃的大搜查线2　封锁彩虹桥》173.5亿日元）
 ，其余5部作品，竟然全部是宫崎骏导演的动画片。依次为第一位《千与千寻》（304亿日元）
 ，第二位《哈尔的移动城堡》（196亿日元）
 ，第三位《幽灵公主》（193亿日元）
 ，第四位《悬崖上的金鱼姬》（155亿日元）
 ，第六位《起风了》（120亿日元）
 。

仅就日本国内电影市场而言，在票房收入、观影人数等数据方面，宫崎骏一个人就战胜了美国强大的梦工厂好莱坞。宫崎骏的作品进入国际影坛创下的一个奇迹，是《千与千寻》荣获2002年第52届柏林国际电影节最佳影片金熊奖，这是动画片首次在世界三大国际电影节上摘取最佳电影作品大奖。一年之后，《千与千寻》摘取了第75届奥斯卡最佳动画长片奖。2005年第62届威尼斯国际电影节将终身成就奖颁发给宫崎骏，宫崎骏由此获得了任何一个动画片导演都未曾享有过的国际声望。

宫崎骏的“捕风”主题

一名动画作家运用每秒24格的画面，会去捕捉怎样的一个世界？对于这个根本性问题，宫崎骏的作品具有极大的示范性和启示意义。

如果说动画（animated film、animation
 ）以显现anima（气息、灵魂）
 的存在为使命，那么，宫崎骏是自觉追求动画艺术本质属性的动画人。之所以这样说，有两层原因。其一，是他明确表示过，对“灵魂”的显现和探寻是他永远不曾改变的动画主题
(1)

 ；其二，他的作品所表达的最基本的世界观之一，就是天下万物皆有灵魂的“万物有灵”论（animism）
 ，或称为“泛神论”的世界认识。再现世界的“气息”，敬畏一切自然神灵——这正是宫崎骏动画片的精神核心。

自然界的生命力，通过最普遍的方式让人感受到其存在的，就是风。风既是自然的呼吸，也是神意的表达。在宫崎骏的世界里，“捕风”绝不止于一个抽象之说，而是他一以贯之的作品主题
(2)

 。使他成为日本“国民作家”的首部作品，是1984年制作完成的《风之谷》
(3)

 。这部作品的成功，催生了以“热风”（Ghibli）
 为名的“吉卜力工作室”，该工作室至今已有整整30年的历史。2013年宫崎骏推出长篇动画收山之作《起风了》，也是以“风”为题。宫崎骏和吉卜力工作室的30年，风雨兼程，“追风”的脚步从未停下。

宫崎骏的动画作品，为观影者展示诱人乡愁的田园般的风景，再现具有厚重历史感的风物，描摹令人神往的想象空间的风土，刻画个性鲜明的出场人物的风骨……他的影像世界“风行天下”，无所不包。其作品具有卓绝的画面表现力，和远超一般动画片的质感和厚度。而且，非凡的创造力似乎永无枯竭，每一部新作必定有自我超越，必定展现新的风格、新的风貌。

他用作品营造出不胜枚举的奇幻世界：王虫、腐海、天空之城、龙猫、黑煤球、树精、麒麟神、无面怪、金鱼姬……这些以画笔凭虚造像、随意赋形的现实之外的空想生命，蔚为大观，自成体系。它们的存在，打通了现实和梦幻的界限，展示出“泛神论”式的、万物有灵（animism）
 的奇景。因此，在他的作品里，老屋搬来新主人后黑煤球会悄悄搬家，新搬迁来的一家人会虔敬地向近邻的大樟树敬礼，姐姐找不到失踪的妹妹时会得到猫巴士的帮助，娜乌西卡可以用意念和王虫交流，飞行石可以托举起空中坠落的希塔，桑把白狼神视为自己的母亲，阿席达卡受到来自野猪神的诅咒，河神在浴场净身之后会留下砂金表示感谢，5岁男孩会为金鱼姬回到海里而流泪……一个个故事中人神共处的世界，是宫崎骏以万物有灵的视点，对我们所处的自然界存在原理做出的形象化诠释。而人神共生的世界中，全部生灵与魔法都来自“风”的馈赠。“风动虫生”，“风化万物”。宫崎骏卓越的创造力所营造出来的，是一个“风”的世界。

描绘了“风”的世界的代表作，当属《风之谷》。这部如今被认为“改写了动画概念”的作品，几乎是对“风”与“人类”关系的一部系统性阐述。人类建构的庞大的产业文明毁灭千年后，瘴气污染的世界里，清风能否再次吹起，让人类获得重生？娜乌西卡居住的村落“风之谷”由于海风的吹拂和护佑，免于受释放瘴气的腐海的侵蚀，守住了一块生存的家园。村落里大大小小的风车不停转动，是“风之谷”生命延续的象征。风的吹拂是生存的先决条件，因此，对于一个新生儿的由衷祝愿，便是“愿他（她）
 一生有好风相伴”。

宫崎骏说这部影片最大的主题，就是要表现人与自然的关系，为此，必须把“风”和“空气”的存在，通过动感传达出来
(4)

 。影片的主人公娜乌西卡，堪称动画银幕上出现的第一个“驭风”者和“呼风”之人
(5)

 。

在《风之谷》片头的背景画面里，宫崎骏独具匠心地以“风神”形象对娜乌西卡的人物特性做出隐喻性提示（图2）
 。这段挂毯风格的画面传达了影片故事背景，概述了“七日之火”毁灭产业文明的“风之谷”前史，并表达出对“风神”重新降临、为世界带来新生的期待。
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图2　引自Film Comic《风之谷》①，德间书店，2003年10月。



《风之谷》之后的《天空之城》的片头背景画面，运用铜版画风格的动画，浓缩地再现了人类文明史的演进过程，将“风神”视作润化万物之神和推动人类文明演进的原始动力（图3）
 。风神的气息吹动风车，借助自然之力的人类，逐渐以机械发明取代自然动力，加大开发自然的脚步，迎来高度发达的机械文明时代，人类发明的各种飞行器开始飞上天空。风车的发明和使用，是人类迈出开发自然的第一步，人类的技术文明由此肇始。在这一意义上，帆船、列车、飞机等一切人类机械的技术发明和应用，都是借用自然之力的“风车”开启的技术造物实践的延续。
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图3　引自吉卜力编辑部编The Art of Laputa
 ，德间书店，1986年11月。



如是以“捕风”为线索进行论证和考查，我们可以进一步解释一个重要的问题。那就是，在宫崎骏的作品中，为什么“飞行”会成为不可取代的主题，为什么他塑造的人物以“擅飞”为特色？

“驭风术”的文明反思

宫崎骏的作品为何多以“飞行”为主题？他塑造的人物为何“擅飞”？对此，不妨通过以下两点来解释。其一，是他意欲在自己的作品中导入“风”的视点，从超越地平线的角度俯瞰自己身处的世界。其二，便是由于宫崎骏对人类古往今来的“驭风之术”抱有超级强烈的兴趣。

宫崎骏作品里刻画出的“擅飞”之人，从“驭风者”娜乌西卡、魔女琪琪、“红猪”波鲁克到“魔法师”哈尔，他们的“驭风术”从滑翔翼、扫帚到水陆两用机、魔法的空中行走，可谓千变万化，千奇百怪。甚至龙猫站在一直旋转的陀螺上，都能直上云霄。以旋转的陀螺作为飞行器，恐怕根本不符合飞行原理，但在宫崎骏式的奇幻世界里表现出来，就带有不容争辩的说服力。

出自“红猪”波鲁克之口的一句金言是——“不会飞的猪，仅仅是一头猪而已。”尽管他的前僚友告诫他“即便会飞，猪也还是一头猪”。一头“会飞”（技艺高超的水陆两用飞机的驾驶员）
 的猪的价值，到底是大于一头猪还是等于一头猪？这听起来似乎像一个玩笑式的语言游戏或无解的悖论，然而，波鲁克的那句金言，强调出“驭风”者自身的骄傲，仅此，完全可以入选宫崎骏作品中最令人回味的台词。对波鲁克而言，飞行意味着在一个低俗世界里保持高昂的理想主义。

如果再举一例宫崎骏作品中经典而隽永的台词的话，那么，这一句出现在《龙猫》的主人公小月和小米的梦境中。姐妹二人在一个月圆之夜，梦到龙猫带着她们让刚种下的树籽瞬间成长为参天巨树，然后，她们高兴地跳到龙猫身上。手撑雨伞、脚踩飞转陀螺的龙猫，带着她们在满月的夜空里飞驰，小月兴奋地对妹妹说：“小米，我们变成了风！”（图4）
 飞行，就是要化身为“风”，与“风”合为一体。宫崎骏在他的奇幻世界里，为每个人在童年都曾拥有过的变成“风”飞翔的梦想，赋予了充满童趣和诗意的画面。
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图4　引自吉卜力编辑部编The Art of Totoro
 ，德间书店，1989年8月。



当然，飞行主题的表现，并非总是洋溢着童真与浪漫。对于人类的“驭风术”发展中凝结的技术文明史，宫崎骏持有鲜明的批判态度。他自幼成长于父亲和伯父共同经营的飞机制造厂，迷恋各种型号的飞机模型，但对飞机被应用于军事用途、特别是成为杀戮武器深恶痛绝。《风之谷》、《天空之城》、《红猪》、《哈尔的移动城堡》、《起风了》等动画作品，包括只在三鹰之森吉卜力美术馆放映过的短片《空想的天空与机械》，展示了从古到今各种虚虚实实的飞行器，而其中不乏沦为战争工具的面目狰狞、相貌丑陋的飞行器。只有在远离战争的背景之下，宫崎骏描绘的“飞行”才如天马行空，酣畅淋漓。骑扫帚飞行的13岁魔女琪琪的故事（《魔女宅急便》）
 ，设定在没有发生过世界大战的20世纪前半叶的欧洲。而年代设定相近，却以处于“一战”与“二战”之间的意大利为舞台的《红猪》，讲述的则是主人公逃离战争、抵制战争的飞行故事。

有史以来流传最广、发行量最大的一部世界级童话出自一名飞行员之手，那就是法国作家安东尼·德·圣埃克絮佩里于1942年写成的《小王子》。圣埃克絮佩里也是宫崎骏十分喜爱的作家，当1998年新潮文库出版其随笔集《人类的大地》时，宫崎骏为该书撰写了题为《空中的牺牲》的解读，这篇文章鲜明地体现出宫崎骏的“飞行”史观。

他在文章的开篇便感叹道：“人类做出的事情过于残暴。对于20世纪初刚问世不久的飞行器，人类倾注了才能、野心、劳力、资材，未曾被一次又一次的失败而击退，同时付出了坠落、死亡、破产的代价。这一发明时而受到称赞、时而备受嘲笑。但是仅仅在十年之后，飞行器便成为大规模杀伤性武器中的主角。”宫崎骏说：“越是爱读圣埃克絮佩里的作品，喜爱与他同时代的飞行员，就越觉得应该冷静地重新认识飞行器的历史。对于从羸弱的少年时代就迷上飞机的我来说，那份动机里包含了未成熟的对于力量和速度的渴求。想到此，我便从飞行器的历史中，看到了无法用空中的浪漫、征服天空一类的辞藻所掩饰的人类的悲哀。”“飞机的历史是凶暴的，然而，我却喜爱读飞行员的故事。不去辩解其中的理由，那一定是因为我自己的体内有凶暴的东西。”

文中设问：“如果人类至今还没有征服天空，高空中的云峰仍然是属于孩子们心底的憧憬之处，世界又将是一幅怎样的图景？制造出飞行器之后，得到的和失去的到底哪个更多？这一点不禁让人深思。”最后，宫崎骏提议人类在签署了《全面禁止杀伤人员地雷公约》之后，应该认真思考彻底禁止在战争中使用飞行器，他将这个建议称作“对进步、速度持有怀疑态度，生活在（世界已成为）
 蚂蚁之坟墓时代里的一只白蚁的妄想”。

宫崎骏的“妄想”或许在现实中难以立刻实现，但他对人类“驭风术”演进史的洞察和反思，却是一份重要的精神财富。最新作品《起风了》，正是通过对一名飞机设计师的塑造，揭示裹挟了飞机发展史的战争暴力的作品。

在《天空之城》中，依靠“飞行石”悬浮起来的天空之城“拉普达”虽然凝聚了高度的技术文明，却因背离了“植根大地，与风共存”的古训，最终只能陨落。当希塔和巴斯念出让天空之城毁灭的咒语，所有人力之物轰然倾颓、坠落，只留下巨树繁茂根系的“拉普达”向太空飘去。这个故事结尾，暗示了走向极致的机械化“驭风术”的末日，具有强烈的文明批判色彩。

“风信”传递者

“捕风者”需随时观察风向、测定风量，因此是最了解世界动向之人。志在捕风的宫崎骏，有意识地承担了“风信”传递者的责任，读时代之风，传递“风音”。

时代的动向，是宫崎骏每一部作品的基本出发点。他要表达的永远是对世界的认知和对时代的思考。他的动画片具备高度的趣味性和娱乐性，商业价值自不待言；但娱乐性、商业性等等，永远是他的艺术表达所派生出来的附属物而已。其作品的真正价值，在于艺术性和思想性的兼容。宫崎骏是一个用动画思考的“思想者”。岩波书店出版的两大厚本的宫崎骏文集《出发点1979—1996》、《折返点1997—2008》，不仅是他的动画创作历程的记录，更是他的思想轨迹的纪年式记录。

惊人的读书量，使他视野宏阔、思考深邃。在每一部作品背后，都有对各个领域知识养分的广泛汲取作为支撑。《龙猫》与植物学家中尾佐助的照叶林文明论、《幽灵公主》与历史学家网野善彦的日本中世史观，都有着理论基础方面的关联性。《天空之城》与《格列佛游记》，《悬崖上的金鱼姬》与安徒生、小川未明的童话构成了对话性的文本关系。日本文学家夏目漱石和堀田善卫的著作，是宫崎骏常年放在案头的文学读物。2011年，他应岩波书店之邀，从岩波少年文库迄今出版的400多本儿童读物中，选取了50本必读之书，逐册撰写了推荐语
(6)

 。这50本读物从《日本灵异记》到《爱丽丝历险记》，从《西游记》到《海底两万里》，囊括了古今东西的优秀儿童读物。新作《起风了》更是广泛引用了文学家堀辰雄、立原道造、托马斯·曼、赫尔曼·黑塞、音乐家舒伯特、画家莫奈的不胜枚举的文艺作品。“从众多的领域——历史、文学、美术、音乐、电影加上电视、漫画……从所有东西中接受着影响，但又不受任何束缚。”
(7)

 宫崎骏的动画创作，以一切有价值的文化遗产为资源，汲取精髓，为我所用，挥洒自如，已臻化境。

宫崎骏和制片人铃木敏夫共同主导的吉卜力工作室，是一个不过300余人的小型动画制作公司，却形成了独自的企业文化。这个工作室发行的月刊《热风》拥有很多热心读者。仅看该杂志近一年来企划的专辑就有“全球一体化企业与避税区”、“食品”、“人口减少的社会”、“宪法改正”、“是否还需要东京？”、“日本的现在”等等。一个小型动画制作公司，如此密切关注重大社会议题，可以窥见吉卜力对自身社会责任的自觉意识。

宫崎骏的每一部作品，都与创作年代的时代背景，构成紧密的对应关系——《风之谷》与冷战时期的核竞赛，《龙猫》与城市扩大化、农村过疏化，《红猪》与海湾战争、南斯拉夫内战，《幽灵公主》与阪神大地震、奥姆真理教地铁沙林事件，《千与千寻》与日本“失去的10年”及世纪转折点，《哈尔的移动城堡》与伊拉克战争，《起风了》与日本政治右翼化等等。宫崎骏创作的立足点，永远是对当下的观察和思索。因而，他的作品在日本当代文化中具有举足轻重的影响力。

那么，宫崎骏的作品为日本社会带来过怎样的影响？这里可以举出大约10年前日本承办的爱知世博会为例。2005年举办的爱知世博会以“自然的睿智”为主题，呼吁保护环境，追求人与自然的和谐共处。这次世博会的主题与理念，实际上继承了1980年代以来宫崎骏创作的多部动画作品的主题。随着《风之谷》、《龙猫》、《幽灵公主》等作品深入人心，影片所倡导的环境保护主义、与自然共生的意识，获得了日本社会的广泛认同。对爱知世博会的主题、理念方面的影响，是显而易见的。在以展示和夸耀技术开发成果为主流的世博会历史上，试图摆脱技术发展史观，强调“自然的睿智”、追求与自然共生的爱知世博会，具有创新与转型的标志性意义。

爱知世博会的主办方曾经力邀宫崎骏的吉卜力工作室参与博览会的规划和场馆设计，但因吉卜力工作室人员有限，无法全力配合。最后，以吉卜力工作室为世博会建造《龙猫》中的“小月与小米之家”（图5）
 作为特别出展场馆的方式实现了合作。严格按照传统工艺建造的“小月与小米之家”，成为该届博览会最受欢迎的场馆之一。世博会落幕后，这一建筑也被永久保留了下来。
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图5　引自Ghibli Roman Album《龙猫》，德间书店，2001年11月。



理想主义者的“捕风”之境

在某种语境下，“捕风”也可以作为“明知不可为而为之”的理想主义之喻。耽于一个主观的幻象，追求已没落的不合时宜的高迈理想。当事人为自己的理想主义奋不顾身，但在旁人看来未免荒唐可笑。在这一点上，“追风”、“捕风”的宫崎骏和手持长矛大战风车的堂吉诃德，似乎有相通之处。

从刚一入道的年轻时代起，宫崎骏超人的工作能力就为同事所惊叹。在参与高畑勋执导的《阿尔卑斯山的少女》时，他曾经创下每周创作300个镜头的原画的纪录。长年以来，他形成了独一无二的创作方法。那就是先绘制出影片主要场景的“印象画稿”，再逐步确定人物角色和故事结构，有了明晰的总体框架之后，再创作分镜头剧本，全部分镜头剧本都独自一人完成。

他的每部电影平均1500个镜头，需要300名工作人员花上大约两年时间才能制作完成
(8)

 。他对根据分镜头剧本创作出的每一帧原画、动画，都要仔细检查、亲自修改。每部作品约16万张画稿，全部一一过目，逐张修改。而影片结尾的分镜头剧本，总是要在最后制作阶段，经过反复推敲后才拿出来。宫崎骏全程介入整个创作流程与环节，一人负责修改所有原画和动画，目前在吉卜力之外，很少有动画导演有能力和精力采用这种超人般的工作方式。也因此，宫崎骏的创作具有极为鲜明的作者性。

随着年龄的增长，他已经不能像创作《风之谷》时那样几乎不眠不休地每天工作18个小时、每周只回家两次了。体力的下降，使他坐在桌前的时间逐渐减少。他总感叹时间紧迫、去日无多，恨不得长绳系日，为自己争取更多的创作时间。在创作《幽灵公主》时，他拿画笔的手因严重腱鞘炎贴满了膏药。他开玩笑说一个人一生能画的线是有限度的，比如绕地球七周半，而自己画出的线恐怕已经超出好多倍了。《幽灵公主》完成后，他就宣布过退出长篇制作，可后来他收回了自己的话，又坚持了17年，奉献出《千与千寻》这样的世纪之作。而且《幽灵公主》创下的14.4万张的作画纪录，也被《哈尔的移动城堡》的14.8万张、《悬崖上的金鱼姬》的17万张所连续刷新。多年前，他使用铅笔时的运笔力度就已大为减弱，已经无法使用硬芯铅笔，只能使用5B的超软性铅笔作画。

为了创作作品，他总是把自己逼入绝境，不断挖掘自己的意识深层。用他自己的话说，是“打开大脑的盖子”，“在自己脑子里垂钓”。NHK对《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》的制作过程进行了跟踪拍摄，记录下他为创作而倾尽全部心力、挑战体力极限、严苛要求自己的艰辛历程。

宫崎骏上世纪80年代的作品赢得了广泛的受众，可谓老幼咸宜。21世纪以后的创作，随着宫崎骏步入老境，其作品的门槛逐渐抬高。这也和他有意识地追求“技术上难度更高”或者“不为常人所通俗理解的作品”有关
(9)

 。后期作品虽然在观赏性、表现力方面丝毫未减，但寓言化的表现手法往往有艰涩之处。如果没有相应的知识积累，想窥探其作品堂奥，就变得异常困难。对他的作品“有意思，但是看不懂”之类的观感渐渐增多。

在新作《起风了》中，“风”依然是无可争议的主角；不过这部影片中的“风”，象征的是一个树欲静而风不止的艰难时代的狂风与悲风。在日本昭和时期最黑暗的凄风苦雨年代里，飞机设计师堀越二郎与“如风一般美丽”（片尾处卡普罗尼之语）
 的菜穗子的生离死别具有一股凄美的震撼力。菜穗子是宫崎骏作品中第一个在影片里死去的女主人公，宫崎骏在影片试映会上，第一次为自己的作品而流泪。

2013年的日本，也是山雨欲来、狂风怒号。《起风了》因为以昭和时期日本的战争为题材而倍显敏感。影片上映前后，宫崎骏在《热风》反对修宪的特辑（图6）
 中旗帜鲜明地反对修改和平宪法，主张和平解决和邻国的领土纠纷
(10)

 ；又在面对韩国媒体的见面会上，明确表示日本政府应该对慰安妇问题负责。一时间日本网络上，草根民粹到处谩骂宫崎骏是“反日”的“卖国贼”。
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图6　《热风》2013年“宪法改正”特辑



《起风了》虽然是2013年日本票房最高的电影作品，获得了当年度日本电影学院奖最佳动画片奖；但在那一年《电影旬报》专家评选的“日本电影十佳影片”中，仅名列第7位，这与上世纪80年代《风之谷》、《龙猫》、《魔女宅急便》连续获得各年度“十佳影片”榜首的宫崎骏动画全盛期，以及《千与千寻》席卷日本国内所有电影奖项的鼎盛期，形成了强烈的反差。日本文化界和评论界，似乎已经失去了正视和评价这部作品的勇气和能力。宫崎骏被称为日本“最后的国民作家”
(11)

 ，但也同所有走在时代前沿的思想者一样，需要忍受“捕风者”的痛苦和孤独。NHK派专人拍摄他的作品创作过程时，宫崎骏写给拍摄者的一句话是：“你该记录的，是我隐藏起来的绝望的深渊。”
(12)

 （图7）
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图7　“Professional
 工作的流仪特别篇”《宫崎骏的工作》DVD，NHK出版，2014年6月。



近年来，宫崎骏在接受采访时，频频引用《旧约圣经》里《传道书》中的一句话自勉：“凡你手所当做的事要尽力去做。”他必然知道，《传道书》中最核心的两个词，是“虚空”和“捕风”。传道者的最经典的一句名言是：“日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。”“捕风”的空灵之感，反而更像是从事动画创作五十年的宫崎骏已达到“物我两忘”的至真至纯之境。

宫崎骏创作的立足点，是对现代文明及大量消费型社会的批判和反思，而动画电影正是在机械文明的高度发展中诞生出来的艺术门类，他的作品也必然成为大量消费社会的商品文化的一部分。宫崎骏自己对此有着深刻的自省。他说“自己的根本，是对现代文明的巨大的质疑”，“我们动画人也是大量消费文化中的一员，这是我们的宿命般的巨大矛盾，永远威胁着我们的存在”。
(13)



在最新作品《起风了》的故事里，宫崎骏将翱翔于天际的人类飞行梦想，表现为一个“被诅咒的梦想”，因为“飞机背负了充当杀戮与破坏的工具的宿命”。影片里关于“飞机”设计的表现，很大程度上也是宫崎骏对自己职业的自喻。他曾明确表达过，动画创作其实也是一个“被诅咒的梦想”：

飞机设计家、机械设计师这样的人，不论他怎样认为那个时候他所做的事是善的，但因为在时代的风化之中，充当了机械文明的帮手，都不可能是无罪的。因为他的梦想，就是被诅咒了的。动画电影也是一样。如今人类的梦想，基本上都属于被诅咒的梦想。在你不知道的地方，梦想美丽、但却受到诅咒的有很多很多。
(14)



这是最好的“捕风师”对自身天职做出的根本性的质疑和自我否定。

宫崎骏改写了动画片的历史。如果没有他的存在，动画片作为一个艺术门类，可能无法获得目前的地位与荣光。他对动画片的贡献，提升了动画电影的高度，开掘了动画电影的深度，填充了动画电影的厚度。至于在动画之外，他的作品还能改变什么，或许如《传道书》所说，“捕风”师的工作也如“日光下所做的一切事”，尽如“捕风”。已经74岁的宫崎骏在他有生之年，一定还会将“尽力”“捕风”作为当做之事。

2013年9月，宫崎骏在东京召开记者见面会，正式宣布“我的长篇动画时代已经结束”。但由他本人撰写、事先分发给记者的“引退辞”的第一句话是：“我还想至少再工作十年。”
(15)



《龙猫》是海内外最受欢迎的宫崎骏作品之一。这部影片中有一首宫崎骏自己作词的以“风”为题的主题曲。歌中唱道：“森林深处生出的风，用无形的手轻抚着麦穗，也吹拂着你的发丝，一掠而过。那是你奔赴遥远之地的风的路标，是赠送给你独自启程的发饰。”歌曲的名字叫《风的通道》。

宫崎骏用一部又一部动画影片所搭建起来的，正是这样一条“风的通道”。这是一名“捕风者”最可引以为荣的成就之所在。



————————————————————


(1)
  宫崎骏在《对于灵魂最重要的是什么？》（2002年度国际交流基金奖获奖致辞原稿，引自《折返点1997——2008》，岩波书店，2008年7月）中写道：“‘灵魂是什么?’‘对灵魂来说什么是最重要的？’——这是我们一直不变的动画主题，也是必须用作品回答的问题。”


(2)
  吉卜力工作室出品的纪录片《〈幽灵公主〉是这样诞生的》（1997年）中就将宫崎骏称为“风的作家”，而且专门介绍了在《幽灵公主》的创作中，宫崎骏如何运用体内“生风”的画面表现，展示人物的心理世界。


(3)
  这一见解参考了立花隆的《前人未涉足的巨大世界、娜乌西卡》，该文收录于吉卜力工作室与文春文库合编的“吉卜力的教科书”《风之谷的娜乌西卡》（文艺春秋社，2013年4月）。


(4)
  高畑勋、宫崎骏对谈《关于电影〈风之谷〉的基本设定》，收录于吉卜力工作室、文春文库编“吉卜力的教科书”《风之谷的娜乌西卡》。


(5)
  影片《风之谷》的海报上，对娜乌西卡人物特质的说明是：“爱树木、懂虫语的呼风振翅之人……”片中对娜乌西卡使用了“驭风者”（風使ぃ
 ）一词。


(6)
  宫崎骏著《通往书籍的门扉——谈岩波少年文库》，岩波书店，2011年10月。


(7)
  宫崎骏《对于灵魂最重要的是什么？》（2002年度国际交流基金奖获奖致辞原稿），收录于《折返点#1997—2008》，岩波书店，2008年7月。


(8)
  参见《宫崎骏特辑〈起风了〉1000天的记录》（2013年8月26日NHK综合频道播放），后收录为“Professional工作的流仪特别篇”《宫崎骏的工作》DVD，NHK出版，2014年6月。


(9)
  同注8。


(10)
  2013年7月号《热风》“宪法改正”特辑刊出的文章包括：宫崎骏《修改宪法，岂有此理》、铃木敏夫《向世界传达宪法九条》、儿童作家中川李枝子《恐怖的战争》、高畑勋《60年来和平之重大》。发行后在读者中引起强烈反响，提供给各书店免费发放的8000册旋即告罄，于是吉卜力工作室在网页上公开了特辑文章的电子版。


(11)
  酒井信《最后的国民作家宫崎骏》，文艺春秋出版社，2008年10月。


(12)
  “Professional
 工作的流仪特别篇”《宫崎骏的工作》DVD，NHK出版，2014年6月。


(13)
  《对于灵魂最重要的是什么？》（2002年度国际交流基金奖获奖致辞原稿）。


(14)
  砂田麻美导演《梦与疯狂的王国》DVD，Walt Disney Company（Japan）Ltd.，2014年5月。


(15)
  同注14。


「病疾」隐喻与「母体空间」中的再生

作为一名动画电影作家，宫崎骏之所以得到世界范围的认同和赞誉，主要原因在于在他营造的个性鲜明而又意蕴丰富的想象空间中，倾注了深切的社会意识和高度的人文关怀，使作品呈现出深邃、幽远的思想内涵。在1987年执笔的《关于日本的动画电影》
(1)

 一文中，宫崎骏曾批评迪士尼的动画“入口和出口都一样的低浅、宽泛，只能认为是对观众的蔑视”。他认为动画电影必须做到“入口低而宽，能吸引所有人进入，但必须有一个设得很高的通向净化的出口”。这段话明确地表达了他的艺术追求，可以视为宫崎骏电影之所以区别于迪士尼动画的一个绝好诠释。

同许多经典性艺术文本一样，宫崎骏的电影具有多重解读的可能性，可以通过多种视角展开讨论、评析。本章选取“病疾”意象的表现作为主线，探讨宫崎骏的作品怎样建构起“净化”与“再生”的象征性空间。众所周知，宫崎骏的作品多以少女为主人公。但其实人物角色的性别特点，只是其作品女性主义倾向的一个侧面。对富于象征含义的“母性空间”的想象和描绘，才是宫崎骏作品具有鲜明特色的主题表现之一，也是对男权主义和人类中心主义进行消解和颠覆的有效叙述策略。

之所以选取“病疾”为线索对此展开讨论，主要有如下三点理由。首先，就其动画电影所体现出的作家性而言，宫崎骏的作品反映了他对现代人生存状态和精神世界的观察与问诊，是他契合时代脉动进行思索的结晶，创作意图带有明确的救治动机；其次，在他所提供的富于象征性蕴含的文本空间中，病疾往往作为重要的甚至是主题性的意象被加以引申，其寓意异常丰富；再次，就观众接受层面而言，宫崎骏的电影能够为观影者带来精神层面的抚慰和疗治效用。上述三点都与宫崎骏动画作品之所以成为经典性文本的奥秘密切相关。所以，在对其艺术性进行深层探讨时，“病疾”的视点不仅有效而且极为必要，既有助于揭示以“通向净化”为特征的宫崎骏电影的建构机理，也能够使我们对经典性文本生成的内在因由有所领悟。

本章试图对宫崎骏的电影进行横断式的考察，将涉及从《风之谷》到《千与千寻》的几乎所有主要长篇作品。在基本按照创作年代顺序展开的论述中，将透过广义的“病疾”以及“疗救”的视点，对文本内在蕴含和思想主题进行剖析，同时全景式地勾勒出宫崎骏电影主题的编年史。

面具隔开的世界

影片《风之谷》从片头起就传递出一种压抑感。这种压抑感除了来自画面展示的颓败、荒凉的世界末日之景，至少还有另外两点原因：一是主要人物犹巴和娜乌西卡先后出场时，都头戴遮盖了整个脸部的防护面具，观众无法看到他们的真实面目（图1）
 ；二是他们的对话或自语都是透过面具传出，被笼罩的音色显得模糊而混浊。这些因素在相当长的时间内压抑了观影者感受人物真实声貌的欲求，阻断了观影体验中的快感获取，观影者的感官仿佛也被人物脸上的面具所罩住。但也正因为如此，观影者拥有了与出场人物相近的体验，达成与人物之间的共感。
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图1　引自Animage
 编辑部编The Art of Nausica
 ，德间书店，1984年6月。



防护面具作为与“病疾”相关联的意象，直接表象着“疾病”和“死亡”。片中的防护面具所隔开的，是面临死亡的人类和患病的自然。产业文明毁灭千年之后，释放有毒瘴气的“腐海”侵蚀着人类的栖息之地。在影片开篇处，观众就随着犹巴的视线目睹了一个死亡后的村落。人群、村落、国家、世界，全部面临着“疾病”和“死亡”的挑战。而风之谷因为海风的吹拂和护佑，使这里的村民在“患病”的自然中固守住一块生存家园。

刚展示过风之谷偏居一隅的安宁祥和之后，风之谷便被多鲁美吉亚王国的女皇库夏娜率领的军队占领。风之谷与多鲁美吉亚王国在构成形态和治国理念上截然不同，但作为人类，他们同样面临着与“腐海”争夺生存之地的课题。人类的困境，象征性地体现在这两个共同体首领的身体残疾上。风之谷的族长吉尔的残疾，是被有毒孢子释放出的瘴气感染所致，病症是肉体的石化。随着情节的演进，库夏娜的残疾也被逐层表现出来，她的一身钢盔铁甲包裹之下的，竟然是肢体的空壳。与吉尔被动性的残疾不同，库夏娜的残疾是在与虫族搏斗的能动行为中造成的，更明确地昭示出人类挑战自然所必然付出的代价。库夏娜在旋开自己的金属手臂向风之谷的族人展示残臂时补充说：“成为我丈夫的人将会看到更为可怕的情景。”据此判断，库夏娜失去的不只是单臂和双腿，还包括她的下体。作为一个首领的母性器官的残缺——这个设计隐喻了人类社会母性意识的总体缺失。正由于这种缺失，才直接导致了她统率下的军事帝国对人类及自然的扩张和杀戮。

与国王的残疾相比，人类自然之母的“患病”，无疑是影片最为重要的表现主题。在所有人都视“腐海”为“死亡”的代名词时，急于为父亲治病的娜乌西卡在她的实验室中，率先悟出了一个秘密：孢子只有生长在有毒的土壤上时才释放毒气，洁净的水孕育的孢子是无毒的。随后，娜乌西卡和阿斯贝鲁一起坠落到“腐海”的底部，进一步发现了“腐海”的真相：“腐海”所意味的不仅不是自然的“死亡”，而恰恰是自然的“医治”，它的内部是一个巨大的净化系统。在占据了人类居住之地后，不断净化着被产业文明污染的土地和环境。跌入“腐海”底部的娜乌西卡在经历了死亡的幻觉后，第一次惊奇地看到了封闭的空间中再生后的世界，由粗大的树干、清澈的水流和清新的空气所构成的空间，全部呈现着清纯的蓝色色调。而蓝色，正是“医治”的象征。

象征着治疗、拯救的蓝色贯穿影片始终，也体现在“蓝衣使者”的救世预言和娜乌西卡最后对这一预言的实践上。在无数王虫的簇拥下，以生命为代价阻止了王虫袭击村落的娜乌西卡最后奇迹般复活。她对于人类本质意义上的拯救，并不仅仅在于对风之谷的保护，更在于从人类视角对自然的母性性质的重新发现和揭示。

《风之谷》将产业文明为自然带来的“病疾”以及自然的自我疗治置入考察视野，与其相比，《天空之城》（1986年）
 则聚焦于人类发达的文明所患染的“病疾”，可以看作《风之谷》的人类前史。

在《天空之城》里，宫崎骏将他对文明的思索假托在“飞行石”上。“飞行石”原本蕴藏在自然之中，一旦开采出来其漂浮力便会消失。将其制成人工结晶体而赖以浮游空中，需要高度的科技力量，只有雷帕特人曾经实现了这一梦想。但正如波姆爷爷警示的那样，“飞行石”既能给人带来幸福，也能给人带来灾难。这个道理寓意着人类为实现自身的飞翔所仰仗的科技，正是一柄双刃剑。博爱、善良的雷帕特的机器人同时具有毁灭性的攻击力；天使般的舒达和恶魔般的慕斯卡竟是雷帕特皇裔的同族。对于人类自身及人类文明的两面性，影片都予以了充分的形象化揭示。雷帕特人因放弃了天空之城回归大地而得到重生，慕斯卡集团意欲占有天空之城而自取灭亡。“植根厚土，与风共生”的雷帕特人的古谣，不失为医治人类文明的“病疾”隐患的一帖良方。它所开出的其实只有寥寥数字，正像片尾一棵无比繁茂的巨树托浮起天空之城消失于天际的景象所象征的那样——回归自然（图2）
 。
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图2　引自吉卜力编辑部编The Art of Laputa
 ，德间书店，1986年11月。



梦幻现实中的母爱替代

《龙猫》（1988年）
 具有将所有观众带回童年的艺术感染力。这种感染力的形成，与影片所采用的以特定人物即主人公小月、小米姐妹俩的感受视角展开叙事的叙事方式密不可分。在影片的设计中，龙猫只有孩子在幸运时才能遇见；姐妹俩之外的任何人，包括她们的父母也无缘见到这个古怪的精灵，即使龙猫、猫巴士从眼前飞驰而过，因为龙猫只存在于姐妹俩的世界的真实之中。但由于从始至终观众的视觉与姐妹俩的感知和体验捆绑在一起，所以龙猫也就成为观众眼前的真实存在，观影者得以分享童年专享的梦幻体验。

心灵上如果没有任何欠缺，就不会拥有企盼和梦想。作为能使姐妹俩梦想成真的精灵，龙猫所替代的正是她们身边缺失的母性角色。她们的母亲由于身患肺病长期住院，而从家庭中缺席。小月一家从都市迁居到乡村，主要目的也是方便母亲的疗养。可是由于病情变化，母亲出院的日期一再推迟，直到影片结束，她也没能同孩子们共享新居中的家庭生活。

由母亲长期住院所造成的小月和小米对于母爱的饥渴，是《龙猫》的故事发生的缘起。影片开始处搬家的一幕中，姐妹俩在新居屋里屋外看似毫无节制的嬉闹，反过来也可以视为她们对内心深处的孤寂和对未来不安的竭力掩饰。小月在摇动着一根松动的木梁时，曾为木梁行将“倒塌”而高兴地大叫，而狂风大作的当晚，小米却认真地问一起入浴的爸爸房子会不会真的“倒塌”。可见对于小月和小米，房子的“倒塌”——具体地说是房子“倒塌”所象征的家庭的崩溃，其实恰恰是最令她们从心底担忧的。影片中小月对妈妈会不会死去表现出了极度恐惧。上小学四年级的小月和只有四岁的小米分别代表了女孩人格成长的不同阶段，不过正如姐妹二人名字的两种方式的一致性表意（小月的名字さっき
 ，小米的名字May，都是“五月”之意）
 所体现的那样，就母性角色缺失状态下少女意识与无意识中的母爱饥渴而言，她们只有年龄的差别，而没有本质的不同。由于小米没有能力像姐姐那样用写信的方式达成和母亲的交流，心中的缺口无法填补，而且四岁的幼儿对于母亲的依赖程度自然更为强烈，所以，小米更具有开启梦幻之门的需求和能力。最先发现龙猫的不是小月，而是小米，并且“龙猫”的名称也是小米命名的，这都体现了小米对于龙猫的先天性的认同和亲昵。

母爱的缺失体现着一种非健全的状态，无疑可以纳入广义的“病疾”范畴之中。明确这一点，有助于揭示影片隐含的一个最重要的主题，那就是母爱缺席的心理疗癒。小米忍耐不住独自相处的孤单，被隔壁阿婆带到姐姐学校的一幕里，母爱缺失在她心灵深处留下的创伤被表现得一览无余。然而在姐姐的课堂中，她用画笔画出的却不是她最想念的妈妈，而是龙猫，由此可见龙猫作为母爱的替代在她精神世界所起到的巨大填补作用。

两位小主人公在人格上合二为一，而新居旁边那棵枝繁叶茂的古樟树奇妙地兼有着单数和复数的混合意象。从局部的画面感来看，它是一棵树干内暗藏了许多神秘通道的参天古木，但从整体的意象表现上说，它又一木成林——表象了古老的精灵龙猫家族长年栖息的原始森林。

一个人玩耍的小米从家中的庭院不期然闯入樟树内部发现龙猫的过程，实际上正是她在自己的感受空间里寻觅母性存在、回归母体的过程。这一段情节被设计得十分精妙：起初小米采摘了几朵野菊花送到爸爸案边，跟爸爸说你这里是鲜花店，这时她还在不自觉地模仿着成人的世界。当她再次返回庭院看到水塘中的蝌蚪，兴奋得一边伸手触摸一边大叫：“オジャマタクシー
 ！”
(2)

 将蝌蚪“オタマジャクシ
 ”叫成“オジャマタクシー
 ”，显然是一个正在学语的孩子不经意的口误。但通过这看似随意的一笔，宫崎骏已经在这里匠心独具地为我们做出了暗示——小米此刻已经离开了成人的世界，进入到自己独特的感受空间。小米的造词“オジャマタクシー
 ”在日语中是“打扰”和“出租车”的复合，即将发生在她身上的，经由不可知的交通路径闯入异域的行为，由此布下了绝妙的铺垫。接下来，小米拾起一个漏底的小铅桶，兴奋地把它举到眼前并好奇地透过铅桶向四周观望。这个只有孩子才能做出的举动，果然为她开启了一个只有她才能看到的新鲜世界。透过铅桶她发现了小龙猫掉落的橡树子，继而又发现了两耳长长的小龙猫。起初浑身透明、若隐若现的小龙猫渐渐变为实体——这个设计直观地展示出虚幻向现实的过渡和逆转。从小米开始追逐小龙猫直到她跌入树洞遇到体态硕大的龙猫妈妈，小米经历了寻找／迷失、追逐／受阻、攀升／失坠、跌落／爬起……正是经由这一系列俨然浓缩了全部人生进程的身体行为，小米才最终穿过由灌木隧道和迷宫般的树洞构成的母体产道，抵达树洞的内部，并以在龙猫身上安然熟睡，最终完成了向洞的内部——母体子宫的回归（图3）
 。
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图3　引自Ghibli Roman Album《龙猫》，德间书店，2001年11月。



由此可见，片中龙猫的隐喻显然是多重的，它既是上古时期的人类伙伴，居住在森林中的古怪精灵，同时它也存在于小米的意念之中，是小米心中的梦想与愿望的外化。龙猫兼有着自然生命和内心之想的多重性表意，形象化地体现了自然与人物内心世界之间相互幻化、相互依存的一体关系。四岁的小米牵引着观影者走入她的精神世界，与她一同回归自然母体，并获得心灵慰藉。

少女的患病与噩梦

《魔女宅急便》（1989年）
 是一个典型的少女成长故事
(3)

 。成长故事的话型中，必然包含“成长仪式”的叙述，而“成长仪式”往往蕴含一个象征性的死亡与再生的过程。由于疾病能够隐喻人物生理或心理的危机状态，因而成为死亡与再生的象征化表现方式。

《魔女宅急便》中琦琦所遭遇的危机就体现于她的患病（图4）
 。琦琦在替老妇人递送她为孙女的生日晚宴准备的菜肴时，因天气变化而淋雨，表面上这是导致她患病的直接原因。但这仅仅是外在原因而已，其中还有潜在的心理因素。那就是当琦琦冒雨将那份菜肴送达时，意外地遭到了老妇人孙女的冷遇。
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图4　引自Animage
 编辑部编The Art of Kiki's Delivery Service
 ，德间书店，1989年11月。



琦琦在承接这项业务时体察到了老人对晚辈的一片爱心，在电子烤箱失效的情况下，她主动帮助老妇人用劈柴点起了炉灶。在整个烤制过程中，琦琦与这位慈祥的祖母建立了相互了解和信任。她燃起炉灶的熟练动作，体现出她对传统的良好承袭。在传统与现代、精神满足与物质获取之间，琦琦的价值取向显然偏重于前者。所以当她把这份和老妇人共同烤制的菜肴送达，而老妇人的孙女却流露出对这份礼物的不屑时，她目睹到长辈与晚辈之间的巨大隔阂，受到强烈的心灵震撼，同时感到自己付出的代价与努力没能连结起两代人之间的精神沟通。对于琦琦来说，自己的使命不仅在于物的交递，更在于情的传达。因此，琦琦的患病实际上是她初次面对无情的生活现实而遭受心灵创伤的外现，也体现着她对于自身价值的怀疑。

发烧仅仅是琦琦患病的开始。退烧第二天，在苏娜的热心安排下，她与男孩“蜻蜓”度过了一段快乐时光。可当她刚刚体察到“蜻蜓”的友好与善良，却偶然看到“蜻蜓”的伙伴中竟有老妇人那个时髦而任性的孙女。琦琦赌气之下情绪低落地回到自己的小屋，这时吃惊地发现自己患上了更加严重的“病疾”——伙伴黑猫基基因和隔壁的白猫因坠入爱河而失去了讲人语的能力，而她自己赖以安身立业的骑扫帚飞行的魔力竟也突然减退。

纵观整个过程，琦琦“患病”的隐喻十分明显，那就是在她融入克里克城的新社会群体过程中的人际关系的失调，以及由此带来的自我迷失。对琦琦“病疾”实质性的治疗，只能通过她对自己的生存意义与价值的重建来完成。帮助她实现这一点的是在森林小屋那一夜与绘画少女乌尔斯拉之间关于成长烦恼的贴心交流，以及最后在千钧一发之际对“蜻蜓”的空中救助。通过对自我的克服和战胜，魔女琦琦完成了修炼中必然经历的死而复生的成长洗礼。

就少女成长故事的叙述主题而言，吉卜力工作室在上世纪90年代推出的改编自同名少女漫画的《侧耳倾听》
(4)

 （1995年）
 与《魔女宅急便》有许多相同之处。该片主人公月岛露遭遇的成长挫折，虽然并没有像琦琦那样体现为病理诊断上的征候，但她为创作自己的童话而疏远了家人，放弃了升学考试的准备，几乎到了废寝忘食的程度。她专注而又困惑、疲惫的神情，无可争辩地展示出她的“病疾”状态。月岛露内心深处的动摇和彷徨，在她不知不觉伏案睡去后经历的一段噩梦中展露无遗。梦境中一个无形的声音催促着她在布满闪亮石块的通道中寻找唯一一块真实的宝石——寻找自我的影片主题，在这里得到鲜明的提示。而当她终于发现了一块熠熠发光的宝石，将其握在手中时，宝石却变成了一只死去的雏鸟。没有获得飞翔的机会便夭折的雏鸟，这个噩梦的意象明确地暗示出主人公对于自身价值的疑问与焦虑。

月岛露将完成的童话按照约定交给西司朗老人，老人阅读后将他曾向月岛露展示过的一块云母原石作为礼物送给了“与这块原石相符”的月岛露。这块原石，因宝石深藏石中未经打磨，其寓意与月岛露噩梦中出现的假宝石正好相反，而且在意象上成为噩梦中的假宝石的否定和置换。西司朗老人赠予月岛露的原石，与魔女琦琦在森林小屋里看到的乌尔斯拉以自己为模特创作的油画，有着相同的心理治愈功效，因为二者同样寓意了成长中的少女的自我投射。通过这块具有象征意义的原石，月岛露得以发现自己的潜质，进而确立了自信与自我认同。

红猪的“自残”

成长中的少女所面临的课题，大多是如何融入现实之中，找到自己的存在位置和生活方式。而对于已经完成了这个过程的成年人而言，需要面对的，有时是如何固守自己的方式和状态，并从这种状态中获得精神上的自足。《红猪》（1992年）
 是宫崎骏唯一一部以成年人为主人公的影片。在这部影片中，宫崎骏最大限度地运用了“病疾”的讽喻性，将主人公波鲁克设定成一个“病态”的造型——猪。

意大利“空军英雄”波鲁克用魔法将自己变成猪，他的“自残”行为，寓意着他对于自己曾一度扮演过的社会角色——“空军英雄”的自我否定和改造，也是他为了抵御战争这一人类社会的“痼疾”所采取的生存策略。因为变成猪，便能够逃离国家、种族、意识形态的禁锢和制约，可以不必卷入以国家、民族的名义发起的战争。用他自己的话说，“对于猪没有什么国家和法律”，并且“做一头猪总比做法西斯主义者强得多”。

《红猪》中的波鲁克，与《魔女宅急便》等成长故事里处于变化中的人物迥然不同，就人格层面和精神意义讲，红猪波鲁克的形象在影片故事中基本上是一个静态的不变量。因为在故事开始之前，他已经通过自残为猪的方式，完成了本质意义上的自我成长，并且丝毫没有要变回人的愿望。他所面临的课题不是如何“成长”，而是如何不“成长”，如何固守住“成长”后的猪的状态，拒绝一切意欲令他回归为人的威逼胁迫，这就决定了波鲁克对于现实的态度不是投入而是逃避。他既要逃避意大利空军为将他拉入一场新的战争而对他展开的利诱，还要逃避政府当局以他涉嫌犯有“反国家不合作罪、思想颓废罪、甘心做无廉耻的懒惰的猪之罪”等种种滑稽罪名而展开的缉拿。当然逃避的对象还包括吉娜和菲奥为他设下的情网。最终他以对自己生存方式的坚守达到了逃避的目的，无形中嘲笑了畸形的国家权力以及人类社会野蛮的现实。

作为一个反战者，波鲁克为抵御战争而选择的生存方式独特而且充满了矛盾。靠打击空贼赚取赏金的职业本身，似乎就是对战争的模仿。不仅波鲁克与空贼集团间的对峙具有战争的性质，影片中波鲁克与柯蒂斯的双方投入赌注的一对一较量，也像一场小型战争。战争行为最典型地再现着死亡过程，所以波鲁克也自然经历过数次象征性的死亡，他的红色水上飞机因遭到毁灭性打击而进行的一次大修，替代他完成了仪式性的死而复生。波鲁克对自己在战争中亲历死亡的回忆里，九霄之上无数战机汇成彩虹，飘向高处，这个梦幻般的场景，揭示出蓝天对于波鲁克具有母体般的空间性质。他之所以离不开飞行而依恋蓝天，是因为飞翔既实现了对世俗的挣脱，也意味着向母体的终极回归。在这一意义上，红猪的“病态”造型，毋宁说是他放弃了地上的庸俗的“生”，而选择了碧空中象征性的“死”（图5）
 。
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图5　引自Ghibli Roman Album《红猪》，德间书店，1992年11月。



可是另一方面，波鲁克与空贼集团及柯蒂斯的争斗与真正的战争之间，有着泾渭分明的实质性区别。那就是前者是绝对安全的，甚至可以说是绝对文明的，可以将对方的飞机击落，或者将对方打得鼻青脸肿，但是没有流血，没有危及生命之虞。他们之间展开的更像是一场成人游戏，或者说是在安全模式下的战争模拟，是一种近乎纯粹意义上的仪式化行为。尤其是在空贼集团组织下展开的波鲁克与柯蒂斯的较量，吸引了地中海周边无数赌徒、海盗、偷渡者等“垃圾式人群”以下赌注的方式参与观看，具有强烈的节日狂欢色彩。这场擂台赛结合了竞技、博弈、模仿、滑稽剧等各种游戏类型，营造了将游戏之外的任何思想、信条、权威都抛在九霄云外的专注而嬉闹的气氛。正是通过这种非官方的、民间立场的、庆典式的战争模拟，才无形中构成了对官方行将发动的残害人类的法西斯战争的一次戏谑和哄笑。

波鲁克为自己用魔法施下的不流血的“自残”，寓意着他对战争中形成的自我的某种阉割和否定。红猪貌似玩世不恭的“假面”下，隐藏的是一个决绝地告别了战争，却又依赖战争形态的模拟来满足战争情结的中年男人复杂的生存状态与矛盾。他以自残为猪并且是“不杀人”的猪的存在方式，昭示了现代社会以“国家”和“民族”的名义穷兵黩武的时代“痼疾”。从这个意义上说，《红猪》是宫崎骏为20世纪人类的血腥历史创作的一篇幽默而意蕴深刻的寓言。

阿席达卡的右臂和麒麟神的头颅

与表面上毫无血腥味的戏谑式寓言《红猪》相比，宫崎骏的集大成式作品《幽灵公主》
(5)

 （1997年）
 将战争以及病患、伤痛的主题，以“流血”的方式予以了全面、具体的展示。

《幽灵公主》的故事依托的虽然是日本中世纪的历史舞台，反映的却分明是现代社会人类关于自身处境与内在疾患的自省。出场人物身体的残缺以及富于视觉冲击力的“流血”，使一幕幕刀光火影、血肉横飞的争斗场面充满了张力。影片开场，虾夷部落遭到野猪的突然袭击，已变成“业报神”的野猪身附无数蛇形诅咒，排山倒海般为所到之处带来死灭。阿席达卡无奈将其射杀时，右臂遭到诅咒，留下浓重的淤痕时刻吞噬着他的肉体。阿席达卡的右臂成为人神之战铭刻下的印记，驱使他去寻找司掌生死的麒麟神的生命之水，并践行村里巫女的嘱咐，启程“用清澈的双眼审视世界”的远行，而终于走进人神厮杀的中心现场。

《幽灵公主》中几乎所有人物，一出场便背负了肉体和心灵的双重创伤。阿席达卡与桑初次相遇时，桑正在为白狼莫洛清理伤口；阿席达卡同铁镇成员的最初接触，始于对两名落伍伤员的救助。作为一个独立的社会集团出现的铁镇，明显地暗喻了人类社会的“病疾”；铁镇构成人群中聚合了麻风病人、妓女等特殊人群，这些社会边缘群体被主流社会作为异端排挤，反证了人类社会体制的“痼疾”；而当他们为求得生存不得不削山造铁时，他们自谋生路的手段又形成了对自然的加害。在自然面前，铁镇成为人类社会总体的帮凶与代言者。幻姬所统领的铁镇对人类社会“痼疾”的隐喻，实际上是多重的。

阿席达卡的右臂，使他宿命般在水火不容的铁镇与森林两者间扮演调解人的角色（图6）
 ，这也注定了他的行为永远处于两难困境，对一方的袒护便意味着对另一方的背叛，以致他的身体（毋宁说是心灵）
 同时承受了双方的加害。桑的匕首在他的面颊上划下一道长长的伤口，铁镇女子从火枪射出的弹丸穿透了他的胸膛。这些肉体承受的创痛，形象化地揭示出人类化解与自然对峙关系所要付出的代价与艰辛。而阿席达卡用以面对一切的，是他“用清澈的双眼审视世界”的神性般的视野，和对生命的关切与执著。他用这份关切与执著搭建起了一条生命救助链条：阿席达卡在危难之时救助了只身闯入铁镇的桑；桑受到阿席达卡发自肺腑的一句“你真美”的感召和震撼，从白狼和野猪的嘴边保护了阿席达卡；阿席达卡从野猪的尸体下解救了桑的伙伴白狼；白狼最后从死亡的森林里救出了幻姬……
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图6　引自Film Comic《幽灵公主完整版》③，德间书店，2000年6月。



但阿席达卡即便用伤痕累累的血肉之躯和包容一切的心灵，也依然没能阻止幻姬对神的弑杀。幻姬的火枪射落了麒麟神的头颅——司掌生死的生命之神本身的生命。当麒麟神的躯体转瞬间化为死亡吞噬森林时，森林大面积死灭，无数树精犹如婴儿般纷纷陨落，这个表现世界末日之景的段落，极具震撼力。最后，桑与阿席达卡作为警醒了的人类的代表，将麒麟神的头颅高高举起送还给了麒麟神。然而真正解救了人类的，其实并非人类自己，而是失去头颅的麒麟神寻找自己头颅的意念和举动。这个意念和举动，象征了生命对于自身的肯定与执著。这既是对阿席达卡“生存下去”的信念的神性验证，也意味着《幽灵公主》思想主题的最终完成
(6)

 。

这一场人神大战以原始森林变为局部的再生森林而终结。桑失去了她的养母白狼莫洛和赖以生存的家园原始森林；幻姬虽然表示重建自己的小镇，但是她已永远无法治愈自己身体的残疾，因为她在弑神之战中失去了整个右臂；阿席达卡手上的淤痕最后也没有消失，他将其解读为麒麟神令他“生存下去”的谕示。但这道神谕其实也是留给人类后世的，它警策着一个简单而深邃的道理——人对于自然中任何生命的残害，归根结底仿佛是蛇头对蛇尾的无限制的吞噬，最终意味着人类对自身无休止的戕害与摧残。

母体中的净化与拯救

在创剧痛深、疮痍满目的《幽灵公主》的世界里，全然看不到疗治伤痛的药物的影子。这并非由于中世纪室町时代医术落后，而是因为《幽灵公主》中的疾患，隐喻的是根本无法靠药物疗救的心灵层面的重创。除了为麒麟神和森林中的生命之水赋予了治愈和重生的神奇力量，使其成为世界存亡的依托和最后的生命通道之外，宫崎骏刻意将与救治有关的符号摈除在画面之外。可是，与世纪末之作《幽灵公主》截然不同，宫崎骏在新世纪第一个年头献出的影片《千与千寻》（2001年）
 中，则充斥着不计其数的救治符号。锅炉爷爷的锅炉房里满屋子的汉方药草，浴场内林林总总的药用浴汤，反复传递着疗治的信息。连浴场外那条唐人街风格的饮食街上房前屋后随处可见“眼”、“唇”、“骨”、“肉”、“滋养绝佳”等古怪的字样，也无不令人产生“药食同源”的联想。《千与千寻》的故事舞台，本身就是一个结构复杂的治疗空间。



如何回到原来的世界——少女千寻面临的自救和他救的课题都归根于此。从非常状态向本然常态回归，这一过程与疾病的治愈过程在本质上相通，同样属于再生的过程，更何况在千寻的异境冒险中，还始终贯穿着她对于父母的“病态”的救治主题。千寻的父母因吞食只有神才能享用的食物而被变成了待宰的猪。

千寻闯入的异境“油屋”，是一个各方神灵前来洗浴、疗养的大浴场。正因为“油屋”的神域性质，这里的经营者、从业者才合理地具有作为人神之间中介者的身体特征——身体的异常，包括汤婆婆硕大的头部、男侍从们的蛙脸、锅炉爷爷过剩的手臂。任何希冀在这里不劳而获的人注定要被变成猪，这对于10岁的女孩千寻虽然有些残酷，但某种意义上，“油屋”其实也是每一个10岁孩子眼中的真实世界的折射与浓缩，它展示了一个圣与俗两面相融、净与浊相互转化、互为可逆的世界初始的鸿蒙与混沌，既是滋养、疗癒、净化之所，也是奢靡、享乐、淫逸之地。“油屋”迷宫般的内部空间里，无数水流构成了一个庞大的循环水系，种种关于水以及河流的意象反复，再加之以一处处“回春”、“延命”的文字表意，拥有富丽堂皇的外观的“油屋”，构成了一个母体空间的暗喻（图7）
 。所以，《千与千寻》的故事，其实也是千寻重返母体、寻求复生的冒险。
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图7　引自吉卜力工作室编The Art of Spirited Away
 ，德间书店，2001年8月。



千寻在这个不可思议的世界里，凭借她的勤劳为老河神洗清了体内污垢，帮助小白记起了他自己的真实身份，使无面怪最终有了落脚的归属之所……而千寻给予他人的这些帮助都具有同样的性质：让神灵和孤魂各自恢复本然。并且这些行为的具体实施，都含有千寻帮助他们排出腹内污秽之物的净化过程。这也验证了“油屋”作为净化空间的特殊性。而千寻正是通过使他人恢复本然的努力，才实现了自己向本然的回归。

真正体现“油屋”母性空间性质的人物，其实并非经营者汤婆婆（尽管她是一个溺爱孩子的母亲）
 ，反而是男主人公小白。这不仅因为千寻在闯入“油屋”之初受到了小白母性般的庇护和引导，这个来历不明的美少年的真正面目，是一条如今已被填埋的河流——琥珀川之神，幼年的千寻曾经不慎落入其中。影片在数个段落穿插了千寻对于自己溺水的片断记忆，那俨然如同在母体羊水中的一次被重新孕育的经历。当小白与千寻回溯这段共同的经历时，他们之间的对话具有双关的语意：“我也记起来了，千寻落入我的体内时，曾想拾起鞋子。”“是你把我运到了浅滩上。”——与母体分离的过程，连同在羊水中自我意识的确立，都同时被揭示出来。这段前缘的最终认定，实际上也等于千寻完成了对孕育自己的母体空间的寻找和确认。

千寻的父母对“油屋”发生的一切茫然不知。对此难免令人产生这样的疑问：既然千寻对父母“病疾”的救治也是故事的焦点化主题之一，那么，直至整个过程完成，被拯救的对象——千寻父母为何在故事中一直缺席呢？表面上看确是如此。可是，如果对千寻的神话做一个深层解读，可以得出这样的结论：就人物角色隐含的寓意而言，影片中的无面怪与小白，实际上分别是对父性形象与母性形象的暗喻。所以千寻对无面怪和小白的帮助，相当于她象征性地完成了对自己父母的解救。

对此，完全可以找到情节上的依据，那就是有呕吐功效的“苦丸子”。老河神为了感谢千寻帮他清除掉了腹内的垃圾，将一颗污垢化结的“苦丸子”赠与千寻。千寻最初想把它留给父母，让他们以“呕吐”作为无度“吞食”的救赎。但当变成白龙的小白因盗取钱婆婆的印章被追赶，处于遍体鳞伤、奄奄一息之际，千寻将“苦丸子”咬下一半让他服下，小白得以吐出印章（图8）
 。随后，在无面怪大闹“油屋”之际，千寻又将余下的一半送到无面怪口中，让它翻江倒海般吐出吞下的种种恶食。可见，一方面，以“呕吐”为“吞食”赎罪的救治行为，在叙事上支撑着影片的净化与再生的主题表现；另一方面，无面怪和小白，实际上在故事中就是千寻父母的角色替代或填补。
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图8　引自Film Comic《千与千寻》④，德间书店，2001年9月。



无面怪这一形象，不仅无脸、无形、无声，更为本质的残缺是他没有名字、没有来处、没有归属，只有无限膨胀的欲望和难以与他人沟通的自闭。这个化外孤魂式的造型在某种意义上，是宫崎骏对于现代社会的中年男性、即千寻父辈的一个极端化的概括和影射。在影片中，无面怪有着同千寻爸爸一样的典型行为——无度的吞食；千寻曾同样用“我不需要”来拒绝他们的诱惑，并曾同样恳求他们尽快回到原来的世界。千寻对无面怪说过“我要的东西你没有办法给我”，如此剖白折射出对现代父性形象的无情讽喻。

在“油屋”的母体空间中，千寻完成了向来时的世界的双重意义上的回归——回归母体与回归现实。同时她还演绎了对父性的拯救和对母性的找寻。从走入一个神秘的隧道开始，以走出隧道而结束的千寻的故事，以丰富的想象力和形象生动的画面语言，表现了母体中的净化与再生，实现了人与神灵共同回归本然的故事叙述。这也是《千与千寻》之所以跨越国界、征服世界各地观众的奥秘所在。



本章以“病疾”及其“疗救”为主线，对宫崎骏动画电影的主题进行了回溯。可以看出，宫崎骏的动画电影以不同的叙事方式执著地追问着人由何处来、向何处去这一存在论式的命题，在动画艺术领域不懈追求着想象时空中“母体空间”的建构。虚拟世界中的母体空间，往往是出场人物疗治病患、调节身心，获取直面现实、超越自我的精神力量的重要场域。在开始独立制片前的20世纪70年代，宫崎骏曾作为主创人员参与了高畑勋导演的52集电视动画片《三千里寻母记》
(7)

 的制作。宫崎骏后来的创作，在某种意义上可以视作《三千里寻母记》的寻母主题的延伸或在不同时代的变奏。

宫崎骏的电影具有强烈的现实意义和批判精神，他在深刻揭示现代人类与社会的痼疾时，从不忌讳向观众展示现代人共同的精神疮疤。他从不教化式地给定解决困境的方法，而是调动天才般的想象力和创造性，为观众构筑了一条条通往净化和癒合的精神通道，最大限度发挥了艺术作品的诗意性质和净化功能。从《风之谷》的腐海、《天空之城》的雷帕特城、《龙猫》的大樟树的树洞，到《红猪》中波鲁克栖息的小岛（图9）
 、《幽灵公主》中麒麟神的生命之泉、《千与千寻》中的“油屋”、《哈尔的移动城堡》中的移动城堡、《悬崖上的金鱼姬》中海啸过后泛滥的洪水底层……这些象征净化、癒合、再生的母体空间的艺术化建构，不仅使观众获得了视觉上的愉悦和快感，而且能够激活观影者的乡愁和回归冲动，唤起对于精神家园和自然圣域的渴望。
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图9　引自Animage
 编辑部编the Art of Porco Rosso，
 德间书店，1992年10月。



宫崎骏的世界充满梦幻和想象。而展示与提供付诸感性的梦幻和想象，正是动画电影较之其他艺术形式的最大优势。“是梦……但又不是梦！”——《龙猫》中小月、小米姐妹俩对她们梦幻般经历的真实感受，可以为每一个进入宫崎骏的影像世界的观影者所共有。梦境中的体验与感受，往往会真实地作用在观影者自己身上。



————————————————————


(1)
  改编自柊葵的同名少女漫画，由近藤喜文担任导演，宫崎骏担任制片、编剧和分镜头剧本创作。该片获得1995年度日本最高票房，是吉卜力工作室的优秀作品之一。


(2)
  《幽灵公主》这一片名以及部分出场人物的名字如“幻姬”等，都不能算是准确的中文译法。因为在国内已长期使用，本文姑且沿用了使用较多的译法。


(3)
  《幽灵公主》于1997年7月12日公映后，当年就取得了112亿日元的创纪录的票房。该片在日本连续公映26周，共获票房193亿日元，成为史上最卖座的日本电影，四年后这一纪录被《千与千寻》刷新。


(4)
  改编自意大利文学巨匠亚米契斯的《爱的教育》的一个短篇故事。作为富士电视台《世界名作剧场》的首部动画片，于1976年1月4日至同年12月26日播出。导演为高畑勋，宫崎骏担任了场景设计和原画创作。


(5)
  收录于《日本电影讲座7：日本电影的现在》，岩波书店，1988年1月。


(6)
  日语“蝌蚪”（オタマジャクシ
 ）一词的部分音素发生颠倒的语误。


(7)
  《魔女宅急便》改编自角野荣子创作的同名童话，该童话自1982年开始连载，后作为系列童话出版。



深读篇


1992《红猪》：红色寓意与「飞行」、「战争」、「女性」、「电影」

宫崎骏的动画电影，主题表现充满寓意，叙事结构富于思想内涵。寓意性和思想性，既是其作品艺术魅力的有力保障，也是他能够将动画电影引领到前所未有的艺术高度的重要原因。

本章所要讨论的《红猪》于1992年7月18日在日本公映，创下54亿日元的当年度日本电影最高票房成绩，并且以近305万观影人次，刷新了此前《魔女宅急便》保持的动画片上座人数的最高纪录。但是商业方面的成功，并不等于一部电影兑现了所有价值，也不意味着文本的全部内在蕴含已经被一个时代所充分阅读和了解。

在宫崎骏创作的所有动画电影中，《红猪》是一部较为另类、因而也容易被忽略的作品。2008年夏天，为配合《悬崖上的金鱼姬》上映，角川书店Kadokawa
 杂志编辑出版了《总力特辑〈悬崖上的金鱼姬〉Featuring Studio Ghibli
 》。专辑公布的调查数据显示，在以十部吉卜力作品为对象的“我最喜爱的吉卜力动画”人气调查中，《红猪》仅名列第八位
(1)

 ，受欢迎程度无法同《龙猫》、《天空之城》等观众心目中的“经典”作品相比。2013年9月，宫崎骏宣布退出长篇动画制作后，日本综艺网站Oricon Style同样设计了一次“我最喜爱的宫崎骏动画”人气调查，除新作《起风了》之外的共十部作品中，《红猪》同样仅列第八位
(2)

 。

《红猪》拥趸的“小众化”，可能与这部电影的“另类”性格相关。宫崎骏的作品多以少女为主人公，而《红猪》的主人公却是一名中年男子，而且是变成猪的中年男子。因此，它不像《龙猫》、《千与千寻》等作品那样，能够吸引不同年龄层的观众。《红猪》讲述的是一个从成人化的叙述视角出发，完全以成人为对象的故事。宫崎骏本人将其定位为“给中年人看的电影”（图1）
 。
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图1　引自Animage
 编辑部编the Art of Porco Rosso，
 德间书店，1992年10月。



此外，与20世纪80年代的《风之谷》、《天空之城》等聚焦人类文明历史及未来的宏大叙事相比，《红猪》体现出戏谑式的幽默轻快的故事风格。从某种意义上，甚至可以说它是宫崎骏所有影片中，娱乐化色彩最强烈的一部。然而，在娱乐性和戏谑化的叙事背后，却隐藏着作者本人的政治立场和思想倾向的自我表达。片中多处运用了对先行文本、符号的引用和转借，以及反讽、戏仿、暗喻、影射等手法，在刻画出主人公复杂的性格特征的同时，隐晦地表现出作品的思想主题。

本章试图透过这部影片的娱乐化外表，透视其文本的深层蕴含。随着分析的深入，我们将会发现影片《红猪》其实是宫崎骏基于自身政治立场，建构出的关于理想主义的寓言，而且从独特的视角，展示了他对于“战争”以及“电影”的认识和思考，是了解宫崎骏、窥探其影像世界堂奥的绝佳文本。

《飞行艇时代》

《红猪》之所以“另类”，原因还在于这部作品中融入了鲜明的个人化色彩。宫崎骏的祖父宫崎富次郎是一名拥有技术专利的发明家，曾在东京墨田区龟泽经营一所名叫“宫崎制作所”的街道工厂。1941年宫崎骏出生时祖父已去世，工厂由伯父和父亲继承。第二次世界大战爆发后，宫崎骏的伯父和父亲创办了“宫崎飞机工厂”，主要承接战前日本最主要的发动机及军用战斗机研发厂商——中岛飞机公司的订单，后来因东京遭受美军空袭，工厂迁至枥木县鹿沼市。这家工厂雇员最多时达到1500多人
(3)

 。

宫崎飞机工厂因从事军用机零部件的生产和组装，在物质极度匮乏的战争年代获得了丰厚回报。宫崎骏曾回忆说，由于经营军需工厂的关系，父亲家的亲属中没有一人被征兵。在飞机零部件工厂长大的幼年经历，令宫崎骏从小对飞机、军舰、坦克、战车等军用装备和各种武器十分痴迷。在兄长的影响下，他广泛涉猎各种战记等纪实文学。其绘画才能的不断提升，也与此相关。据他自己回忆，起初他根本不会画人物，画的全部是飞机大炮、军舰坦克。升入中学、接受了战后民主教育之后，宫崎骏开始对自己的家族在战争期间以生产军工的方式参与战争、从中获利的往事产生难以摆脱的负罪感。由此他开始对战争的本质展开批判性思考，直至日后形成了在作品中不断表达的坚定不移的反战立场
(4)

 。

身为专业级飞机模型爱好者和军事迷，却坚决反对战争——这是宫崎骏难以摆脱的自我矛盾。

在80年代的创作旺盛期，宫崎骏连续推出了《风之谷》、《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急便》。而利用这些长篇制作的间隙，他创作了一系列题为《宫崎骏杂想笔记》的漫画。这些漫画全部以他痴迷的武器、飞机、坦克等军事器械为题材，共有13个独立成篇的故事。除最后一个故事在1992年12月出版单行本《宫崎骏杂想笔记》时首次收录之外，其他12个故事都曾在面向模型爱好者发行的杂志月刊Model Graphix
 上连载，时间跨度从1984年11月至1990年5月。

《宫崎骏杂想笔记》中展示出的军事器械，包括美国南北战争时的军舰、甲午战争中北洋舰队的“定远号”和“镇远号”、“一战”中德国开发的首架轰炸机、“二战”中德国小镇上的高射炮塔等等。大多是在参照纪实性战记和军事资料的基础上，融入作者自身的理解和评论绘制而成。所有的兵器、器械都有据可考，但场景和情节则是发挥了文学式想象的虚构。

其中，连载第14回至第16回的《飞行艇时代》（图2）
 ，是《宫崎骏杂想笔记》在月刊Model Graphix
 上刊登的最后一部漫画，同时也是篇幅最长、故事性最强的一部。影片《红猪》便是根据漫画《飞行艇时代》改编而成
(5)

 。“飞行艇”指的是水陆两用飞机。《飞行艇时代》堪称《宫崎骏杂想笔记》的总结与集成，讲述的是第一次世界大战后，退役的意大利飞行员波鲁克和美国人柯蒂斯驾驶水陆两用飞机展开空中对决的故事。主人公波鲁克被塑造成一个猪面人形的漫画形象。
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图2　引自宫崎骏《飞行艇时代》，大日本绘画出版社，1992年7月。



《宫崎骏杂想笔记》中，很多出场人物都以猪的形象出现。作者常将自己戏谑性地画成一头猪。一方面狂热地痴迷于军事武器，另一方面却又彻底坚决地反对战争——很多情况下，猪便是他对于充满矛盾的自我的形象化自喻。《宫崎骏杂想笔记》的序文中，对此有明确的表述：

我的兴趣实在无法向别人炫耀，那就是非常喜欢军事方面的东西。虽然自己也觉得无聊，但还是喜欢。我常想，自己怎么会做这种蠢事，实在太傻了，但同时仍然会狂热地阅读各种战记。虽然知道这很愚蠢，但还是喜欢得不行，喜好那种疯狂的热情。当然，其实我并非是去肯定它们，而是要否定那些东西。就这样在根本无法化解的矛盾状态下，已经过了将近40年，积累了很多东西，所以想表达出来，当然这并非是为了炫耀自己的所知。（《宫崎骏杂想笔记》序文：《这本书，没有任何资料价值》）


兵器既是战争的产物，也是战争的工具，二者的关系密不可分。迷恋兵器，但却反对战争，这种自我否定和自相矛盾，通过《红猪》主人公的塑造，得到了形象化的表现。最初宫崎骏想把这部作品拍成一部20分钟左右、专供客机航班上播放的轻松的动画短片。结果在极具个人化趣味色彩的题材中，动画作家宫崎骏的创造力获得了充分的发挥空间，使影片最终扩展为一部长篇剧场版作品。

“红”的寓意

在进入影片分析之前，有必要先回顾一下《红猪》创作的时代背景，并对“红猪”这一独特的喻体，做一个基本阐述。

故事发生在20世纪20年代末的意大利，主人公“红猪”，本名马可·帕哥特。片中对他多用昵称、即“波鲁克·罗素”来称呼。“波鲁克·罗素”是意大利语“红色的猪”（Porco Rosso）
 的发音。据宫崎骏推断，“红色的猪”最初大概是意大利法西斯党徒对社会主义者、无政府主义者的蔑称。在国际共产主义运动席卷全球的上世纪二三十年代，“红色”是马克思主义、劳工运动、世界无产者运动的象征色。

宫崎骏之所以在90年代初创作这样一部风格独特的动画作品，与80年代末国际政治格局的风云突变有关。80年代末至90年代初，恰恰是在全球范围内“红色”政权瓦解、转向的剧变时代。

第二次世界大战结束后，以美国和北约为首的资本主义阵营和以苏联和华约为首的社会主义阵营，根据对立的意识形态，形成了东西方两大政治、军事集团的“冷战”格局。这一世界格局持续了40多年后，在1989年发生了重大变化。在东欧民主化运动的推动下，波兰、东德、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚等原社会主义国家的政权纷纷易手，战后两大阵营之一的社会主义阵营从内部瓦解。1989年12月，布什和戈尔巴乔夫在马耳他举行会晤，宣布要把“二战”后的雅尔塔体制抛进地中海。这次美苏会晤象征着“冷战”结束。就在前一个月，数百万柏林市民走上街头，动手拆除柏林墙。一年后，东西德统一。1991年，苏维埃社会主义共和国联盟宣布解体。东欧剧变及苏联解体，意味着巴黎公社以来的社会主义制度和意识形态在实践中遭遇重大挫败。从学生时代起就对共产主义、社会主义信念产生共鸣，始终保持着左翼文化立场的宫崎骏，因此遭受到强烈的心灵震荡。

就在《红猪》制作期间，相继爆发了海湾战争和南斯拉夫内战。1990年8月，伊拉克军队入侵科威特，以美国为首的多国部队于1991年1月16日开始对科威特和伊拉克境内的伊拉克军队发动军事进攻，多国部队对伊拉克的空袭持续了42天。几乎就在同一时期，由于南斯拉夫社会主义联邦共和国的解体，原南联邦内各民族之间的对立和流血冲突日益加重。巴尔干半岛素有“欧洲的火药库”之称，历来是战火频仍之地。随着南联邦解体，偏狭的种族主义、民族主义甚嚣尘上。1991年起，斯洛文尼亚战争、克罗地亚战争、波斯尼亚战争、科索沃战争等局部地区的战争相继爆发。加上战争期间发生的民族对立与种族清洗，使南斯拉夫内战成为“二战”后发生在欧洲的最惨烈的战争。巧合的是，宫崎骏在1990年创作的漫画《飞行艇时代》正是以亚得里亚海为舞台。海湾战争和南斯拉夫内战的爆发，促使他在《红猪》的创作过程中增添了“反民粹”的细节表达。宫崎骏笔下的“曼玛尤特”空中强盗联盟成员，其实是由曾引发了欧洲战争的各地区不同的人种构成的，其中有法国人、瑞士人、西西里人、诺尔曼人末裔、普罗旺斯人、奥匈帝国原贵族、克罗地亚人等等。他们的相貌分别代表着不同民族的特点，在影片中他们超越了国家和种族，在一个海盗式的无政府主义集团里团结在一起
(6)

 。

日语中说到红色，一般使用“赤（あか
 ）
 ”这个词。或许由于“赤”的指射色彩过于明显，影片有意避开“赤”而选择了“红（くれない
 ）
 ”。宫崎骏称自己为“心情上的左翼”
(7)

 。“二战”后大多数日本知识分子，在反对日美安保同盟的市民运动和学生运动的时代，都有相近的思想倾向；但随着时代的重心转向经济发展，“政治的季节”一去不返，很多人自动“转向”，放弃了曾经的理想。宫崎骏曾表示即便身处“转向”时代，自己依然会坚持理想。由此，《红猪》塑造了独自驾驶红色飞机，坚守边缘化立场的猪面人物波鲁克。

如前所述，意为“红色的猪”的“波鲁克·罗素”这一名字，原本来自法西斯党徒对共产主义信仰者的咒骂。以此为影片主人公命名，而且还将他塑造为坚守自我信念与立场的一头特立独行的“酷猪”
(8)

 ，宫崎骏是用自喻的方式，表明自己不屈从于世俗与时代潮流的精神取向。“红猪”波鲁克和他的红色爱机，其实就是“红色理想”的隐喻式的动画表现。

影片《红猪》的情节链并不复杂。在原作漫画《飞行艇时代》中，故事的基本框架已经定型，最基本的故事主线可以归结为波鲁克在与对手柯蒂斯的一次较量中落败，最后实现复仇的故事。来自美国的飞行高手柯蒂斯，是“曼玛尤特”（意大利语“妈妈我怕”）
 空中强盗集团为对付赏金猎手波鲁克而雇佣的。在一次与柯蒂斯的遭遇中，波鲁克的爱机Savoia S．21受到重创而坠落，之后在米兰的飞机修理厂，经过少女设计师菲奥的精心打造获得重生。此后，在空中强盗集团的安排和见证下，波鲁克与柯蒂斯展开了一场从空中到陆地的“大决斗”，最终波鲁克以极其微弱的优势，滑稽地胜出。柯蒂斯被迫支付了波鲁克的飞机修理费，而波鲁克的获胜也使对波鲁克心存爱意的菲奥免于成为对手柯蒂斯的新娘。

可见，至少在实现复仇之前，波鲁克是一个不折不扣的挫败者。关于其爱机在遭遇柯蒂斯时意外从空中坠落的原因，到底是由于飞机本身的引擎故障，还是被对手击落，波鲁克和柯蒂斯两人各执一词，影片对此做了暧昧化处理。但不管怎样，波鲁克的飞机从空中坠落，曾一度化为一堆残骸，是不争的事实。这一情节意味着“红色”理想主义者波鲁克的一次象征性死亡。尽管日后他的红色爱机获得重生，但除了沿用机身的红色以及原有的飞机型号，整个飞机由内到外，都经过了一番脱胎换骨的更新改造，甚至连引擎都被彻底改换。

由此可见，从隐喻性的层面观之，《红猪》的故事叙述与左翼理想遭遇巨大挫败的90年代的时代背景关联密切。波鲁克运载着自己爱机的残骸，面对如血残阳在游艇上迎风而立的场景，将主人公内心的挫败感以及坚守自我的信念同时表达出来（图3）
 。而紧接其后出现的画面，波鲁克拿在手里的报纸上清晰可见“红色羽翼已经折断”、“红猪将何去何从？”等意大利语的醒目标题（图4）
 ，无疑具有叩问左翼理想在现实中遭受重创之后，左翼思想信奉者将何去何从的双关语义。这未尝不是宫崎骏的自问，同时他也通过对坚守立场的“红猪”的塑造，对此做出了明确的自答。
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图3　引自Animage
 编辑部编the Art of Porco Rosso，
 德间书店，1992年10月。
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图4　引自Film Comic《红猪》②，德间书店，1992年10月。



1929·Cinema·《樱桃时节》

宫崎骏每部作品的片头，都会起到提示主题，或暗示影片重要环节的提纲挈领的作用，几无例外。《红猪》的片头亦是如此。影片第一组镜头，展示的是波鲁克据为私人空间和活动据点的亚得里亚海上一个四周封闭的孤岛。波鲁克驾驶的红色飞机（Savoia S．21）
 静静停靠在沙滩上。这架红色的水陆两用战斗机意味着主人公的自我投射。身穿飞行服的波鲁克横躺在阳伞下的沙滩椅上，一本打开的杂志盖住了他的面部（图5）
 。他的两腿搭放在方形木桌上，无线电收音机正播放着一首男声演唱的曲调舒缓的歌曲。
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图5　引自吉卜力工作室编《吉卜力工作室作品资料集》IV，德间书店，1996年12月。



此时观众无法看到正打盹的主人公的面部。当他接听打来的求援电话时，盖在面部的杂志被拿掉，主人公的猪面才展现在画面上。宫崎骏为主人公设计的形象，自始至终都戴着一副深黑色墨镜。波鲁克的眼神与真实的表情，永远隐藏在猪的假面和黑色墨镜的背后。

这段片头的场景有两处极为重要的细节，其中之一是那本覆盖着主人公面部、从封面上可以确认出“1929”、“Cinema”字样的杂志（图6）
 。这本杂志提示出故事发生的具体时代即1929年，同时还暗示出“Cinema”，即“电影”将成为本片的一个关键线索。
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图6　引自Film Comic《红猪》①，德间书店，1992年10月。



另一个细节，则是收音机里播放出来的歌，那是著名的法国香颂《樱桃时节》（Le Temps des Cerises
 ）
 的男声演唱，也是影片的主题曲。片中女主人公之一的吉娜在她经营的旅馆酒吧里，曾完整演唱过这首歌。在宫崎骏的动画电影中，选取一首具有历史意义的经典歌曲作为主题曲，在《红猪》之前没有过先例。那么，宫崎骏为何要用《樱桃时节》作为主题曲呢？

《樱桃时节》是由巴黎诗人兼革命家让·巴蒂斯特·克莱芒于1866年流亡比利时期间作词，由作曲家阿·勒纳尔谱曲后流传开来的。1871年春天巴黎公社诞生后，克莱芒当选公社委员，并先后担任公共服务委员、教育委员、军需代表、《人民呼声报》编辑等重要职位。5月28日巴黎被凡尔赛分子占领时，包括克莱芒在内的公社战士一直坚守城东的封丹奥鲁瓦街垒。巴黎公社运动被镇压后，克莱芒被梯也尔政府做出死刑的缺席判决，但他成功流亡到了英国。在追怀往事时，他为公社运动时期曾被传唱过的《樱桃时节》增添了一节悲伤而动情的歌词，并加上“献给1871年5月28日（星期天）
 在封丹奥鲁瓦街垒勇敢战斗的女护士路易丝公民”的献辞。这段重新添加的歌词为：


我永远怀恋那樱桃红艳的美好时节，

为逝去的年华，

心痛欲裂！

命运女神的青睐，

也不能为我的创伤止血。

我永远怀恋樱桃时节，

心中的记忆总是那般亲切。



这首歌曲在法国广为传唱，直至家喻户晓。在法国人心中，《樱桃时节》表达了对巴黎公社运动的美好怀念。在所有纪念巴黎公社的歌曲中，这首歌与日后成为国际无产阶级战歌的《国际歌》齐名。选用《樱桃时节》作为影片《红猪》的主题曲，这是一个具有鲜明政治含义的文本引用。或许在20世纪20年代末的意大利，未见得能在广播或酒吧里时常听到这首50多年前的法国香颂，但正是通过这样的虚构情节，烘托出了人物的思想倾向，同时也借此表达了对人类第一个无产阶级政权的缅怀之情。

在影片上映后接受Cut
 月刊专访时，宫崎骏就选用《樱桃时节》做主题曲这样说道：

《樱桃时节》是一首悲伤地追忆过去的歌曲，寄托的是对1871年巴黎公社的怀念。到了20世纪20年代，还继续驾驶着红色水陆两用飞机飞行的“猪”，依然热爱这首半世纪之前的歌曲。此中表达出的心情，我想恐怕很难让别人了解，权且当作创作者自己的一份私下的乐趣吧。
(9)



片尾曲与加藤登纪子

在影片中为吉娜配音并用法语演唱《樱桃时节》的，是日本著名歌手加藤登纪子。在宫崎骏的盛情邀请下，加藤登纪子参与了影片的后期制作。而且宫崎骏还特别将她创作并演唱的歌曲《偶尔聊聊过去的事》，选作《红猪》的片尾曲。

加藤登纪子1943年生于哈尔滨，1946年10月回到京都。1960年就读都立驹场高中时，参加了反对《日美安全保障条约》的游行。游行队伍与警察发生冲突，东京大学女学生桦美智子身亡，这给她带来了极大震撼。1962年她进入东京大学后，积极投身学生运动。在校期间获得了第二届业余歌手歌谣大奖赛的演唱大奖，走上演艺之路。大学毕业后，她与“全共斗运动”的学运领袖、“反帝全学联”委员长藤本敏夫相识。1972年，藤本敏夫因领导学运被判刑入狱，加藤登纪子毅然与狱中的藤本敏夫结婚
(10)

 。1987年她发行了原创歌曲《偶尔聊聊过去的事》（時には昔の話を
 ）
 。这首歌曲是她为60年代投身学生运动的同龄人创作的，表达了对逝去的青春岁月的追怀，以及对理想和信念的坚持
(11)

 。作为学运时代的亲历者，宫崎骏被这首歌曲打动，《红猪》的创作在一定程度上，也受到了这首歌曲的激发
(12)

 。这首歌被选为《红猪》片尾曲的原因正在于此。

经由加藤登纪子的演唱——《樱桃时节》所代表的巴黎公社运动的1871年、影片中吉娜和波鲁克共同抵制意大利法西斯主义的1929年、爆发了反对《日美安保条约》的学生运动的1960年——三个跨越国家与时代的不同时空的历史记忆，或显或隐地交织于影片之中，为“红猪”的人生寓言赋予了多重的历史性，表达出“后理想主义”时代背景下对于“理想主义时代”的回望。

其实，片中对巴黎公社的回顾与致敬，并不止于歌曲《樱桃时节》的反复出现。在片尾曲《偶尔聊聊过去的事》的歌声中，打出演职员表的画面背景上，展现了一幅幅看似与影片情节并无关联的老照片风格的画稿，共计22幅。这些画稿是专门为影片《红猪》创作，特意插入到片尾处的。画面上所有男性人物均为猪脸。这22幅画稿收录于宫崎骏与加藤登纪子合著的《偶尔聊聊过去的事》一书。该书与《红猪》公映同时期出版。

这些图稿中，有多张描绘的是巴黎公社运动的场景。例如，《团结》（图7）
 、《工厂评议会》（图8）
 、《劳动者万岁》（图9）
 、《无产者》等。其中，《工厂评议会》显然是巴黎公社社员准备与政府军巷战的场景，《劳动者万岁》则截取了下层劳动者正在街头小憩的日常街景。这些图稿，生动地传达出人类历史上第一个无产阶级政权成立初期的时代气息。
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	图7　《团结》。引自宫崎骏、加藤登纪子著《偶尔聊聊过去的事》，德间书店1992年9月。以下图8、9、10同。
	图8　《工厂评议会》。
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图9　《劳动者万岁》。



除了巴黎公社的题材之外，还有许多是描绘早期民用机飞行员的飞行人生的画稿。其中一部分，是根据法国作家安东尼·德·圣埃克絮佩里的随笔集《人类的大地》、《夜航》的相关场景描绘而成的。如《南方邮政飞机》、《夜间飞行》、《回旋飞行》、《归航》、《同事》（图10）
 等等。圣埃克絮佩里既是宫崎骏尊敬的邮政飞行员，也是他最喜爱的作家之一。当1998年新潮文库出版圣埃克絮佩里的随笔集《人类的大地》时，宫崎骏特意为该书设计封面，并撰写了序言。
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图10　《同事》。



“反英雄”与“非国民”

需要留意的是，“红猪”波鲁克并不是通常意义上的“英雄人物”（hero）
 ，恰恰相反，宫崎骏有意将其塑造为一个与俗世背离的“反英雄”（antihero）
 式角色。

这位曾在第一次世界大战中为国立功的前意大利空军英雄，自施魔法将自己变为猪（当然，只是形象的改变）
 ，而且没有表示出任何想要重新回归人类的愿望。由国家英雄主动变成猪，这种对于英雄身份的自我否定，极为直观地表现了主人公的“反英雄”色彩。波鲁克并非传统意义上的“正义”化身，其存在本身就是对既有“正义”概念的解构。作为赏金猎手，他奉行彻底的个人主义，超然于国家和民族之外，而且坚决拒绝强加于他的、意欲将他收编于国家机器之中的权力意志。从他坚决抵制法西斯主义的裹挟和煽动，拒绝为国家投身新一轮的战争来看，也不妨视其为一个“非国民”的动画形象
(13)

 。

日语中的“非国民”一词，是曾经通行于战前日本社会的一种排斥性称谓，意指“不具备国民资格的人”。那些对于战争态度消极，或者不满于现实、对国家体制持批判态度的人，往往被指称为“非国民”，遭受周围人的打压、羞辱，甚至被警察监视或逮捕。军国主义国家由上至下，为发动战争而进行全民动员，不容许有任何异见。这种专制主义的时代空气，同影片中描绘的墨索里尼执政期间的20世纪20年代末的意大利如出一辙。

20年代末，整个世界陷入经济大萧条，法西斯主义、专制主义势力抬头，自由主义者、无政府主义者以及社会主义者遭受排斥和压制。片中波鲁克去银行还清飞机贷款的情节，生动再现了当时的时代气氛。街头旗帜飘扬，人流涌动；坦克车在激昂的乐曲声和民众的欢呼声中招摇过市，做战争动员；青衫党（原型为意大利法西斯党的黑衫党）
 四处尾随跟踪；为开动战争机器，银行大量发行国债。

当波鲁克在银行窗口将购买飞机的贷款还清后，银行账务员劝说道：“买一点爱国债券，为民族做点贡献如何？”波鲁克冷冷地回应道：“这种事情，还是你们人类之间去做吧。”而且明确表示：“对于一只猪来说，没有国家，也没有法律。”

可见，在地面世界的喧嚣之中，波鲁克属于清醒的“反体制”的存在，自然要为专制政府所不容，乃至被定性为“不法”分子。由于他不肯再次为政府服役，参加国家空军，因此成为政府通缉和监视的对象。在米兰的电影院里，前战友费拉林和他见面，两人的对话凸显出波鲁克特立独行的个性特征，以及抵制国家专制的思想立场。

费拉林：“这次当局可不会放过你了。没有被盯梢吗？现在可以用反国家不合作、私自出入境、思想颓废、甘做厚颜无耻的懒惰的猪、陈列猥亵物品等罪名对你发出逮捕令。回到空军来吧，目前靠我们多少还能帮上点儿忙。”

波鲁克：“与其当一名法西斯分子，还不如做一头猪。”

费拉林：“冒险飞行家的时代已经结束了。现在只有背着‘国家’呀‘民族’呀这些无聊的赞助名号才能飞行。”

这段台词对于专制独裁的体制之下，政府钳制个人自由、对持不同政见者肆意定罪的政治现状，进行了无情的讽刺。只要不与政府合作就要背负“反国家不合作罪”，因为波鲁克是猪，就被冠以“甘做厚颜无耻的懒惰的猪罪”、“陈列猥亵物品罪”（视猪头为“猥亵物品”）
 等，令人啼笑皆非，对专政体制的揭露可谓一针见血、入木三分。

当波鲁克走出电影院后，随即被秘密警察跟踪。在这组镜头中，波鲁克走过的大街小巷的墙壁上，张贴着一幅幅具有鲜明的无产阶级美术风格的宣传画，每幅宣传画上都印有意大利文标语（图11）
 。从左至右分别是：“让我们团结起来！劳动人民万岁！”、“全世界劳动人民团结起来！”、“打倒×××”、“劳动（人民）
 万岁”、“法西斯分子！”。另外，墙壁上用粉笔写的“劳动人民万岁！”也清晰可见。虽然只是一闪而过的简短镜头，却还原出20世纪20年代末的历史情境和时代氛围。
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图11　引自吉卜力工作室制作《红猪》DVD，Walt Disney Company（Japan）Ltd．，2002年3月。



本片刻画的男性角色，大多是游离于国家与法律之外的边缘人群，抑或是“地下”的“不法分子”。例如，波鲁克经常光顾的那家地下武器制造贩卖店的经营者，以及为波鲁克修理飞机的保可洛飞机厂的经营者。他们都和波鲁克一样，戴着遮住双眼的眼镜，留着或长或短、略显夸张的胡子，而且两人都面似鼹鼠
(14)

 ，活跃于一个逍遥法外的地下世界。然而，他们却具有十分健全的价值判断。当小伙计问起战争和猎取赏金之间的区别，武器商回答说：“用战争去赚钱的是恶棍，不会赚赏金的则是无能！”虽是一名私自贩卖武器的不法商人，但在他看来，猎取赏金也要比战争更合理、更合法。

影片中虚构的空中强盗集团，大部分成员都是第一次世界大战后的退伍飞行员。沦落为“盗”，却依然保持着飞行员的荣誉感。作为社会主流之外的边缘化无产者群体，空中强盗集团具有“反体制”色彩。而且他们与波鲁克的共同职业—猎取赏金，看上去更像是一种彼此都守规则的游戏，是对战争的模拟，但却不流血，不杀人。

女性主义的救赎

《红猪》虽然是一部以中年男性为主人公的影片，却成功塑造了吉娜和菲奥这两个不同年龄的个性鲜明的女性形象，在飞机和战争主导的男性世界里，导入了对“战争”持否定（“反战”）
 和改造（“非战”）
 态度的女性主义视点，对以男性中心主义为基础的“国家权力”和“战争暴力”进行了批判式消解。

宫崎骏的几乎所有作品都体现出对女性主义的颂扬。《红猪》中的女性主义倾向，首先体现在全部男性角色，包括波鲁克、柯蒂斯以及“曼玛尤特”空盗团的成员们，几乎无一例外地具有强烈的女性崇拜倾向，甚至体现出相当程度的“洛丽塔情结”和“恋母情结”。

影片开始不久的场景中，“曼玛尤特”团将15名幼女扣为人质来索取赎金，结果与其说他们扣押了人质，不如说他们自己被这群幼女折腾得苦不堪言。波鲁克从“曼玛尤特”团手中营救了她们，却也对这些女孩子束手无策。从这15名幼女，再到吉娜、菲奥，影片中波鲁克和他的对手们真正展开的，似乎更像是围绕这些女性目标的一场又一场争夺赛。

“曼玛尤特”团一个个相貌凶悍，但在17岁的少女菲奥面前，立即失去全部威风，三言两语就被她彻底征服。柯蒂斯更是对菲奥一见倾心，当场向对方求婚。这些男性不仅是“萝莉控”，还有强烈的“恋母癖”。“曼玛尤特”团的名字，就是意大利语“妈妈我怕”的意思。菲奥怒斥他们雇佣美国人柯蒂斯，借外人之手对付波鲁克，“要是让你们的妈妈听到了，一定会哭的”。这句话竟说得他们一个个满脸羞愧、无地自容。美国人柯蒂斯也经常将妈妈挂在嘴边，在波鲁克的飞机坠落后，特意捡起一片机身残骸，要把它当作献给自己妈妈的礼物带回美国。

吉娜是亚得里亚海的女王，所有男性对于吉娜都只有倾心和顺服，“曼玛尤特”团也保证在吉娜的酒吧50公里之内不做坏事。如果说在地面的世界上，意大利是由法西斯党徒主宰的，那么，在影片展示的“地下世界”里，吉娜才是真正的女王。而吉娜先后三个丈夫都是飞行员并死于战场，使得这一人物的塑造具有鲜明的反战含义。

在本片故事中，导入女性主义元素的最大效用，就是对波鲁克“折断”了羽翼的红色飞机进行“修复”，并同时对这架战斗机进行“改造”。与“修复”同时完成的“改造”，实际上是对战斗机的“去势”，使其丧失“战斗”功能，让战斗机成为没有“战斗”能力的飞机。这一情节发展的精细设计十分有趣，这里不妨仔细回溯一下。

波鲁克的飞机在与柯蒂斯在空中遭遇之际坠落，之后在保可洛飞机修理厂经过重新设计获得新生。而飞机的再生，是经由女性之手完成的，这样的情节设定蕴含颇深（图12）
 。17岁的天才少女菲奥对飞机进行了重新设计
(15)

 ，而制作和组装则清一色的由保可洛家族的女性亲友团完成。除了老板保可洛老爹之外，竟然没有一名男性加入其中。保可洛老爹带领众人在用餐前所做的祈祷，听起来庄严又诙谐：“超越上天的我们的神，您为濒临倒闭的敝公司惠赐了面包和工作，请原谅我们借女人之手制造战斗机的深重罪孽吧！”在经营者看来，借女人之手制造战斗机原本属于“罪孽”之举。但此后的情节发展证明，经众多女性之手获得重生的战斗机，旋即遭遇“去势”手术般的“非战”化改造。对此起到关键作用的，是菲奥“比看起来还要大的屁股”。
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图12　引自Film Comic《红猪》②，德间书店，1992年10月。



在影片中，多处有意强调了菲奥的臀部。在波鲁克为摆脱秘密警察的跟踪，决意驾驶刚修复完成的飞机离开保可洛飞机厂时，菲奥执意要和波鲁克一道乘上飞机。她专门对飞机进行了局部改造，在只能容纳一人的驾驶舱前部，经过改装增加了另一个座位。波鲁克劝说无效只得让步，命令菲奥说：“把右侧的机关枪拆掉！就算是再小的屁股，机关枪中间也太狭窄了！”菲奥回答：“太好了！我的屁股其实比看起来的要大！”为了搭载菲奥，波鲁克不得已拆卸掉了一架机关枪（图13）
 。这样一来，这架波鲁克用于赚取赏金的战斗机，就减少了一件重型武器。
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图13　引自Film Comic《红猪》②，德间书店，1992年10月。



但关于菲奥臀部的提及还不止于此。在中途加油时，波鲁克命令不满油价高昂的菲奥立即支付汽油钱，“然后，把你那比看起来还要大的屁股放到机枪的缝隙里！”（意思是请赶紧上飞机）
 。到了波鲁克独自居住的小岛，走下飞机的菲奥说“屁股坐得都快僵了”。这两处看似平淡无奇的对话，已为后续情节的发展做好了铺垫。波鲁克和柯蒂斯以飞机修理费和菲奥的婚姻做赌注，展开空中对决。波鲁克利用高超的驾驶技术，将对方控制在正前方的射程之内，但却坚持不开动扳机。观战的空盗也看出波鲁克的用意，解释说“看来他是决意直到最后也不放一枪的”，“因为猪是不杀人的”。这句台词对于人类战争的“杀人”本质进行了无情的讽刺。

经过长时间空中对峙，双方都达到了极度疲惫与焦躁的状态。想到对手竟然要娶走菲奥，波鲁克分外眼红。终于，他抓住机会，准备扣动扳机，然而扣下扳机才发现，机枪的子弹填装发生故障，根本无法开枪。在他用力扳动填装子弹的金属扳手时，扳手竟突然折断。他手举折断的扳手，吃惊地说了一句：“都是菲奥的屁股害的”。（图14）
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图14　引自Film Comic《红猪》④，德间书店，1992年10月。



由于承受了菲奥臀部的挤压，为机枪填装子弹的金属扳手猝然折断。至此，继飞出工厂时卸掉一架机枪之后，菲奥的臀部又导致了另一架机枪彻底哑火。于是，波鲁克和柯蒂斯这两位飞行高手，在空中上演了一场华丽的、只有追逐而没有射击的“不射之战”。以至于最后，空中对决演变成了海边的拳击比赛。少女菲奥，用她的天才设计使波鲁克的战机获得重生，又用她的臀部，在看似无意之中，巧妙完成了对飞机战斗能力的“去势”。

基于女性主义的立场与视角，反对战争，化解战争。这样的情节设定，是宫崎骏有感于海湾战争、南斯拉夫内战的相继发生，具有现实针对性的思想表达。这一时期，他曾有过将日本作家酒见贤一于1991年发表的小说《墨攻》改编成电视动画片的企划。小说《墨攻》是一部艺术化地再现战国时期墨子非攻思想的小说，其主题正与宫崎骏的立场相符。宫崎骏1991年为此撰写了《作为动画片的墨攻笔记》，收录在《出发点1979—1996》一书（德间书店，1996年7月）
 中。而小说《墨攻》，于2006年以中、日、韩合拍的方式，被改编为同名电影。

电影与政治

前文揭示暗藏于片头的关键细节时，曾强调覆盖在波鲁克面部的杂志上有着重要信息。从杂志封面能够清楚地看到“1929”、“Cinema”的字样，可见那是一本发行于1929年的电影杂志。这一信息交代了故事背景是在1929年，同时还暗示出主人公波鲁克其实是一名电影爱好者。片中他为修理自己的飞机前往米兰时，还借机去城里的电影院观赏了一部电影，对此将在下一节深入分析。本节先梳理一下波鲁克的对手人物柯蒂斯和电影之间千丝万缕的关联。显然，柯蒂斯对电影的爱好可能比波鲁克更为痴迷和执著。他竟然自己创作了一部电影剧本寄给好莱坞，并且梦想着成为好莱坞电影明星。

柯蒂斯对电影的执著，集中体现在他为追求吉娜，闯入吉娜岛上旅馆后花园时两人的对话中。他告诉吉娜，自己创作的剧本《亚得里亚海之花》将被好莱坞采用，并且力劝吉娜和他一起去好莱坞发展。他表示：“当空贼的保镖，只不过是我获得金钱和名誉的一个跳板而已。我的下一步目标是要当好莱坞的大明星！”吉娜询问当了明星之后他将如何打算，他毫不犹豫地回答：“当总统！”“我将来一定要让你成为总统夫人！”

这个美国人的明星梦和总统梦，直白地反映出典型的20世纪美国式梦想之路。由好莱坞明星而一举成名、日后步入美国政界的，较有代表性的人物有担任过美国加州州长的阿诺·施瓦辛格。但以电影明星起家最终当选美国总统的，迄今为止只有一个人。那便是1981至1989年连任两届美国总统的罗纳德·威尔逊·里根，而且里根还因其一贯的“反共”立场而知名。他1937年进入好莱坞华纳兄弟电影公司，开始演艺生涯，曾在多部B级片里担任男主角。“二战”期间进入空军服役，退伍后重返好莱坞。他先后在53部影片中担任角色，并两度当选为美国电影演员协会主席，1949年还当选为电影业委员会主席。在担任电影演员协会主席期间，里根就卷入了电影业关于共产主义问题的争论，他宣称演员协会已经被共产主义思想渗透，表现出极为保守主义的政治观点。

曾在80年代成功连任两届美国总统的里根，对这一时期美国的社会文化产生了深远的影响。80年代的美国因此被称为“里根时代”。他最突出的“政绩”体现在推行“里根主义”，主张以强硬姿态对待以苏联为首的共产主义阵营。1982年，里根在英国国会上发表的演讲中号召发动一场反对苏联极权主义的“争取自由的圣战”。里根政权始终致力于重建美国的军事力量，提出了名为“星球大战”的主动战略防御计划，以外太空为基础建立导弹防御网。他在两届任期内大幅提高了军费开支，正是这一系列强硬的敌对政策，给苏联带来沉重的军费负担，最终导致苏联经济崩溃。观察家一致认为，里根才是促使共产主义阵营走向瓦解，令苏联最终解体的真正推手。1993年出任捷克共和国总统的瓦茨拉夫·哈维尔说：“毫无疑问是里根促使了共产主义的垮台。”撒切尔夫人有句名言：“里根不开一枪便赢得了冷战。”

在影片中，受空贼集团雇佣与“红猪”波鲁克为敌的“美国恶棍”柯蒂斯，和影片上映时已从总统席位上卸任的里根，构成了一组戏里戏外虚实对应的影射关系。二者的暗合，除了从“明星”到“总统”的美国梦的实现，还包括他们都充当了与“红色”阵营为敌的重要角色。这也解释出为什么这一人物的名字叫“多纳德·柯蒂斯”。在日语中，“多纳德”可以说是一个非常典型的美国人名。有两个在日本妇孺皆知的名人叫“多纳德”，二者皆为典型的美国符号。一个是华特·迪士尼笔下的动画形象唐老鸭，另一个是美式快餐企业麦当劳的小丑形象。但后者的本名其实是“罗纳德·麦当劳”（Ronald McDonald）
 ，据说麦当劳打入日本市场时，日本人觉得ロナルド
 （Ronald）
 很拗口，读成了ドナルド
 （Donald）
 ，于是将错就错，“多纳德·麦当劳”反而取代本名。由于在日本“多纳德”和“罗纳德”相通，因此可以说“多纳德·柯蒂斯”这个名字，已经将里根名字里的“罗纳德”包含其中了。

能更直观地印证二者对应关系的，是片尾出现的一幅电影海报，以及这个段落的菲奥的旁白。《红猪》片尾最后一组镜头，定格在日后成为好莱坞明星的柯蒂斯出演的电影海报上。

这组片尾镜头，展示了多年之后亚得里亚旅馆的宁静祥和的一刻。菲奥的画外音介绍菲奥和吉娜成为了好友，两人的友情经历几次战乱保持至今，最后当提到柯蒂斯时说：“对了，Mr．柯蒂斯虽然没有当上总统，但他时常来信，说那个亚得里亚海的夏天令人怀念。”

成片中的这句旁白，与《红猪》的分镜头脚本有微妙出入。在最初的分镜头脚本中，这句旁白的内容是：“成为好莱坞明星的Mr．柯蒂斯，如今当上总统后也时常来信，表示怀念那个时候的亚得里亚海。”
(16)

 此后宫崎骏还做过一次修改，旁白修改为：“对了，Mr．柯蒂斯如今当上总统后，也时常有信来。”
(17)



如果按照分镜头脚本的设计，柯蒂斯已经当上了美国总统。因此显而易见是对前美国总统里根的影射。或许宫崎骏认为这样处理得太过明显，因此在后期配音阶段，修改为现行版本，即柯蒂斯还没有当上总统，但他十分怀念那个在亚得里亚海度过的夏天。

伴随这段旁白，画面上出现了一张柯蒂斯出演的美国电影海报（图15）
 。这张海报可能会让很多影迷有一种似曾相识之感。海报上男女相拥的构图，与1942年摄制的好莱坞经典名片《卡萨布兰卡》
(18)

 的海报十分相似，从视觉效果上，构成了明显的引用关系。不仅如此，海报上柯蒂斯出演的人物手持左轮枪、头戴牛仔帽，一副典型的西部牛仔装束，暗示着西部片的元素
(19)

 。海报背景中，还出现了一只令人联想起《侏罗纪公园》的恐龙
(20)

 ，提示出科幻片的元素。战争加言情、西部片、科幻片等美国好莱坞的典型片种，就这样糅合于一张海报之上。也许正因如此，海报上的片名才称之为《三重之爱》（Triple Love
 ）
 ，俨然是对好莱坞通行天下的娱乐化电影模式的暗讽。
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图15　引自Animage
 编辑部编The Art of Porco Rosso，德间书店，1992年10月。



空战片的电影史

本节继续探究“1929”、“Cinema”这两个符号提示出来的《红猪》与电影的话题。

影片中，特意表现了主人公波鲁克在米兰一家电影院观赏电影的场景。有趣的是，他观看的还是一部动画电影，而且是一部黑白无声动画片（图16）
 。在短短一分多钟的时间里，影片竟然完整地交代了这段“片中片”的基本情节。一部动画片中的出场人物，在影片中观赏另一部动画片，这是一种特殊的“自我指涉”式的艺术表现手法。更为有趣的是，这部“片中片”还是以卡通化的“猪”为主要角色的“空战片”，只不过“猪”在其中担当的是一个恶棍式的反面角色。
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图16　引自Animage
 编辑部编The Art of Porco Rosso
 ，德间书店，1992年10月。



这部“片中片”的基本情节是，一头相貌邪恶的猪驾驶飞机劫掠了一名少女（卡通蜘蛛女）
 ，少女向从后面乘飞机追赶而来的狗拼命呼救，一条巨大无比的恐龙口吐长舌，眼看就要吞噬掉围绕它身边飞旋的两架飞机。突然间，猪的坐驾中弹起火，跌落到地面的猪被勇武无比的狗一记勾拳打出天外。正义的狗完成英雄救美，女主人公卡通蜘蛛女以最热烈的方式与狗拥抱、接吻。

这部剧情完整的片中片与影片《红猪》之间，构成了一组镜像式的对比关系。首先它具备“空战片”、“空战加言情”的特点，而且出场人物有着黑白分明的正邪、善恶的角色区分。同时，它和《红猪》后半部分的情节发展，即波鲁克和柯蒂斯从空中追逐到地上拳脚决斗这一“空战加动作”的影片看点基本一致。

但很显然，波鲁克对这部电影并不买账。他一边从容应对着坐在邻座的前战友费拉林的劝说和警告，一边还不忘对眼前这部电影嗤之以鼻：“好差的电影！”—这是宫崎骏借人物之口，对这部严格遵循“空战”类型片固有模式的动画片的嘲笑。这段黑白无声动画中的人物形象模仿了美国的卡通明星贝蒂娃娃（Betty Boop）
 和她的宠物狗。贝蒂娃娃诞生于1930年8月9日，是由著名漫画家麦克思·弗莱舍创造的卡通人物，20世纪30年代曾拍摄过多部该系列的动画片。80年代随着使用该卡通形象的商品的开发，贝蒂娃娃再度走红，成为20世纪美国最深入人心的卡通明星之一。

说到美国的卡通明星，影响力最大的当然还是米老鼠。那段“片中片”里的宠物狗，和早期的米老鼠形象有几分相似。米奇米老鼠诞生于1928年，首部米奇系列的动画片是1928年5月10日在好莱坞日落大道的电影院试映的无声动画片《疯狂的飞机》（Plane Crazy）
 ，从片名可知，这正是一部以飞机为题材的动画片。米老鼠动画片的问世与《红猪》的故事属于同一历史时期。20年代末，飞机在人们眼中，是能给人带来疯狂、刺激、金钱、荣誉的最先端的技术发明。这一时期的飞机热源于1927年5月20日，25岁的美国飞行员查尔斯·林德伯格创造了人类首次飞越大西洋的奇迹。他驾驶飞机连续飞行了33.5小时，航程3600英里。此次飞行不仅让他收获了2.5万美元的奖金，更使他一举成为美国无人不晓的英雄。1928年美国《时代》周刊首次评选“年度风云人物”，林德伯格成为第一个获此殊荣的人。

首部米奇系列动画片《疯狂的飞机》，正是迎合了人们对飞机的狂热心理，利用最热门的题材推出了米老鼠的动画形象。对于米老鼠这一动画形象的塑造，华特·迪士尼曾经这样说过：“我们对它寄托的全部希望，就是期望它能够永远令人们开怀大笑。我们从不将任何社会意义强加于它，我们不会让它感叹挫折或者发表讽刺的言论。米奇这个小家伙的全部使命就是逗人们开心。”

只追求娱乐元素，不附加任何娱乐之外的思想内涵或“社会意义”，这就是华特·迪士尼的动画观，它代表了延续至今的美国动画片的制作理念。然而，宫崎骏的作品则走出了一条超越单纯娱乐、以动画表达思想内涵、承载社会意义的创作道路。《红猪》中那段动画的“片中片”，戏仿了迪士尼动画以及好莱坞空战片模式，无形中构成了关于动画电影的一次巧妙而有深意的对话。

在《红猪》的故事发生的1929年，还有一件与电影有关的盛事被载入史册，爱读Cinema
 杂志的波鲁克也必定知晓这件事。那便是这一年5月16日，第一届美国电影艺术学院奖即奥斯卡奖在美国加州洛杉矶举行了颁奖典礼。荣获首届奥斯卡奖最佳影片的《翼》（Wings
 ，又译《铁翼雄风》）
 ，恰恰是一部经典的空战电影，是反映第一次世界大战期间美国空军英雄的无声电影。该片有一半篇幅是空中拍摄的空战场面，为真实再现空战场景共调用了21台摄影机，甚至演员在空中表演时还需手持摄影机亲自拍摄。该片的编剧兼导演威廉·A．惠尔曼是飞行员出身，参加过第一次世界大战，他利用自己的实战经验将一场又一场空中激战再现得惊心动魄、真实壮观。这部电影是奥斯卡历史上第一部获最佳影片奖的作品，也是唯一获此殊荣的无声电影。

《翼》描写两名来自美国小镇的青年参加空军后在战争中成长的经历，故事情节中掺入了两名男青年和两名青梅竹马的女青年之间四角关系的言情线。“空战加言情”是好莱坞空战片沿袭至今的叙事套路，即便进入本世纪后拍摄的《珍珠港》（2001年）
 、《空战英豪》（2006年）
 等也未脱窠臼。如此看来，《红猪》中对波鲁克、柯蒂斯、吉娜、菲奥之间的四角恋，直至影片结束也未给出任何结局（图17）
 ，在这一点上，可视之为有意摆脱言情俗套的“反浪漫”的情节设计。
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图17　引自Animage
 编辑部编The Art of Porco Rosso
 ，德间书店，1992年10月。



以“1929”、“Cinema”为线索，将《红猪》放在不同历史时期的动画片、空战片的序列中进行比照，更能够凸显出《红猪》作为一部动画片、一部以飞机为主题的空战片的作品特色。空战片已经成为电影史上一个重要的电影类型。获得首届奥斯卡最佳影片的默片《翼》、美国电影界和航空界的风云人物霍华德·休斯耗资数百万美元拍摄的实景空战片《地狱天使》（1930年）
 
(21)

 、乔治·卢卡斯用毕生精力打造的《星球大战》系列（首部1977年）
 ，以及詹姆斯·卡梅隆执导的3D电影《阿凡达》（2009年）
 等等，都属于空战片的代表作。当年里根推行的“星球大战”计划，就来自于同名电影的片名。

作为一部动画形式的“反战”的空战电影，《红猪》提供了一个认识、理解宫崎骏的战争观和电影观的独特文本。它的另类色彩，正与它难以被既有电影类型所界定有关。《红猪》的创作手法十分具有挑战性，它以“反战争”、“反英雄”、“反浪漫”等反逆姿态，试图批判和解构既有的美国式“动画片”、“空战片”、“言情片”的俗套化情节叙事。《红猪》的另类，恰恰体现了这部动画电影的深度。

本片完成后，宫崎骏围绕片中塑造的“另类”的猪脸主人公，讲了一句再直白不过的人物说明：“波鲁克·罗素的全部，都是我的一部分。”
(22)





————————————————————


(1)
  排名顺序为：《龙猫》、《风之谷》、《天空之城》、《千与千寻》、《魔女宅急便》、《侧耳倾听》、《幽灵公主》、《红猪》、《萤火虫之墓》、《哈尔的移动城堡》。


(2)
  排名顺序为：《龙猫》、《天空之城》、《千与千寻》、《鲁邦三世之卡里奥斯特罗城》、《魔女宅急便》、《风之谷》、《幽灵公主》、《红猪》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼姬》。


(3)
  宫崎骏、半藤一利《半藤一利与宫崎骏的无腰板爱国谈义》，文春吉卜力文库，2013年8月。


(4)
  在和加藤登纪子的对谈中，宫崎骏说道：“战争期间，我们宫崎家族开办了一家军需工厂。说是军需工厂，其实就是最下游的飞机零件加工厂，但战争期间效益很好，连私家车都有，战后当然就没落了。小孩子的时候没什么特殊感觉，但随着慢慢懂事，多少了解了一些世上的社会结构，想到自己就是在那样一个历史中成长的，或者想起遭到空袭时开车逃离的记忆，这些都非常沉重地压迫着我。”“不论是对于日本中的自己的家庭、自己的家族，还是世界中的日本、亚洲中的日本，负疚的心情作为一以贯之的主题，一直存在于我的内部。”宫崎骏、加藤登纪子《偶尔聊聊过去的事》，德间书店，1992年9月。


(5)
  1992年7月大日本绘画出版社出版了单行本《飞行艇时代》。


(6)
  参照The Art of Porco Rosso，
 德间书店，1992年10月。


(7)
  可参照宫崎骏访谈《猪回归人类之前》，收录于宫崎骏《风回归的场所》，Rockin'On，2002年7月。


(8)
  影片《红猪》的宣传语为：“最酷就是这样。”（カッコウイイとは、こういうことさ。
 ）


(9)
  访谈《猪回归人类之前》，收录于宫崎骏《风回归的场所》，Rockin'On，2002年7月。


(10)
  在加藤登纪子著《登纪子讲述1968》（情况出版株式会社，2009年12月）中，作者完整回顾了自己的这段人生经历。


(11)
  歌中唱道：“谁也不能说，那一日的一切都归于空。现在你一定，也抱着同样的未竟梦想，在某个地方继续奔跑。”


(12)
  宫崎骏在《偶尔聊聊过去的事》中这样说道：“时代开始变化了，自己的愚蠢又被显露出来，不由得陷入困惑。这个时候，我听到了加藤的《偶尔聊聊过去的事》。这首歌让我真切地感受到，想想过去也是不错的事。那个时候，我们形塑了自己。那个出发点，到现在也是不能否定的。”宫崎骏所说的自己的出发点，指的就是“社会主义理想”。在同时期与涩谷阳一的对谈中宫崎骏提到，社会主义的中心问题，其实就是关于“人的尊严”的问题，这个社会理念永远不会改变（《风回归的场所》）。


(13)
  在《如此迷茫的作品此前从未有过》（《红猪》观影手册，1992年7月）中，宫崎骏以日本的“非国民”概念来诠释波鲁克这一人物。


(14)
  武器商对波鲁克说道：“地面上还真是吵闹呢，是不是政府要变了？你马上也要变成不法分子了吧！”波鲁克回答：“对于一只猪来说，没有国家，也没有法律。”武器商说：“没错，鼹鼠也是一样的！”暗示他自己为鼹鼠，而非人类。


(15)
  17岁的少女担任飞机设计师，显然，这个设定和变成猪面的波鲁克的人物形象一样，属于非现实主义的“寓言”式设定。


(16)
  宫崎骏著《吉卜力工作室绘本全集7红猪》，德间书店，2001年9月。


(17)
  同上。


(18)
  又译《北非谍影》。里根曾被选为该片男主角，后被亨弗莱·鲍嘉取代。


(19)
  片中波鲁克曾对柯蒂斯说：“又不是西部片，你那破玩意儿能打中吗？”


(20)
  《侏罗纪公园》上映于1993年，稍晚于《红猪》。


(21)
  马丁·斯科塞斯执导的影片《飞行者》（2004年），精彩再现了20世纪20年代末期霍华德·休斯不惜一切代价拍摄《地狱天使》的过程。


(22)
  《宫崎骏导演访谈》（1991年10月17日），收入《红猪》公映纪念“空中物语展”手册。


2001《千与千寻》：关于「历史」与「记忆」的国家寓言

2001年7月20日宫崎骏导演的动画电影《千与千寻》公映，这是日本进入21世纪后影响最广的一部影视作品，在日本国内观影史上创下了304亿日元的最高票房收入纪录，以及2350万人次的最高观影人数纪录。2003年1月24日由日本电视台首播时，同样创下高达46.9％收视率的电影播放的最高收视纪录。动画片《千与千寻》名副其实是一部赢得各层次观众广泛认可的“国民性作品”。就其在日本家喻户晓，而且实际受众人数最多的意义来讲，目前在日本大众文化与文学艺术领域，尚未有任何一部作品堪与之匹敌。这部动画电影创下众多的“日本第一”的成绩，也的确证明了宫崎骏堪称现代日本当之无愧的“国民作家”
(1)

 。而且，不仅在日本，《千与千寻》在国际上也屡获殊荣，相继荣膺柏林国际电影节金熊奖、美国奥斯卡最佳长篇动画片奖等重要奖项。宫崎骏因本片而享誉国际影坛，被公认为动画电影界的世界级巨匠。

自《千与千寻》上映后，围绕该片的解说、评论、分析，不论在日本还是在海外都大量涌现，但在笔者看来，这一重要影视文本的深层蕴含，以及影射现代日本社会的文本特性，都有待于进一步挖掘。支撑了这部风靡世界的动画片的艺术性与想象力的究竟是什么？赋予了本片124分钟动画影像以丰富的意蕴与深度的又是什么？宫崎骏动画的主题和思想性是如何构建而成的？基于这些最基本的问题意识，本章将通过对“日本第一”重要的影像文本《千与千寻》展开细致解读和深入分析，从而挖掘出这部21世纪的日本国民性影像文本作为一个“国家寓言”的深层寓意。

世纪之交的追问

“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”——创作于1897年的一幅西方名画，曾以这一人类对于自身的终极追问来命名。这幅画作，即《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》（D'ou venons-nous？Que sommes-nous？Oua llons-nous？）
 ，是法国表现主义巨匠保罗·高更艺术生涯中的巅峰之作（图1）
 。而《千与千寻》的核心主题，恰恰与高更这幅名作的主题有异曲同工之处。

[image: ]
图1　保罗·高更《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，1898年。藏于波士顿美术馆。



在搬家途中误入隧道另一端的奇异世界的10岁少女荻野千寻，为了在魔女经营的“油屋”生存下去而依靠自己、努力劳作，最后终于解救了在异境中被变成猪的父母，重返现实世界。主人公千寻始终肩负着“返回到来处”的重任与使命。魔女汤婆婆剥夺了她的本名“荻野千寻”，将她改名为“千”，还当面宣告：“你再也回不到原来的世界了！”在异境中结识的白衣少年小白提醒她说：“一定要把自己的本名藏好。一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。”然而，颇具讽刺意味的是，如此忠告千寻的小白自己，却早已浑然忘却自己的“本名”与“来处”。影片结尾，千寻将小白盗取的印章交还给钱婆婆，归途中千寻对前来迎接自己的白龙（小白的变身）
 讲起自己幼时的落水记忆，受到触发的小白终于想起自己的本名，从而恢复了以往的记忆与自我认同。随后，他向即将回归现实世界的千寻承诺：“我也会回到原来的世界去的！”

从上述主要情节中不难看出，表征人物个体存在的“名字”，以及人物的“来处”与“去处”，都成为本片的重要元素与关键词。特别是影片中千寻与大闹“油屋”的无面怪相对而视的场景，极为典型地提示出了“名字”、“来处”与“去处”等关涉到个体自我存在的形而上追问。面对变成巨型怪物的无面怪，从容端坐的千寻问道：“你是从哪儿来的？我必须要去一个地方。你还是回到你来的地方去吧。”“你的家在哪里？你也有父母吧？你找不到家了吗？”（图2）


[image: ]
图2　引自Film Comic《千与千寻》⑤，德间书店，2001年9月。



你是谁？从哪里来？往哪里去？面对千寻的追问，无面怪无以应答，因为它早已陷入深度的自我同一性障碍，不知自己究竟为何物或从何而来。不仅仅是无面怪，影片中出场的大多数角色，几乎都一度遭遇了此类自我认同方面的精神危机。千寻、千寻父母、小白、无面怪、巨婴（汤婆婆的孩子）
 、汤鸟（汤婆婆的鸟形化身）
 、腐烂神（被污染的河神）
 、被无面怪吞到腹内的青蛙、青蛙男、澡堂侍女……这些角色在影片故事中，都经历了一个失去自我的本然状态，通过重新寻找自我而终于回归真我的过程。这些人物相互近似的经历叠加在一起，汇流成《千与千寻》“迷失——找寻——回归”的影片主题的复声叙事。

而不能忽视的是，作为找寻迷失的自我同一性的最关键的前提和路径，影片特别强调了“记忆”的重要性。异境的主宰者汤婆婆，试图通过剥夺“名字”来支配对方，在这场与强制“忘却”的权力体制的抗衡之中，千寻与小白结成了相互补充对方记忆空缺的“记忆共同体”。由此，包括他们自己在内的所有的人物及角色，都终于摆脱了各自的危机状态，重新找回自己的本然状态与来处，实现或即将实现向自己真正所属世界的回返。可见，“记忆”连接着“过去”与“未来”——这是《千与千寻》传递出的一个核心主题。

影片《千与千寻》之所以与高更的画作在主题上不谋而合，其实与二者都创作于世纪交替的人类历史转折点有关。高更的画作完成于19世纪末的1898年，作品中凝结了当时已决意自杀的时年50岁的画家对人生与世界的全部思考。而《千与千寻》从1997年《幽灵公主》上映之后开始策划和构思，真正开始制作的时间是从2000年2月到2001年7月，恰好跨越了新旧两个世纪。在作品完成的2001年，1941年出生的宫崎骏又恰好迎来60周岁的还历之年。当然，和高更那幅视野宏阔、主题深邃的名作一样，《千与千寻》所反映的，也绝不单纯是创作者宫崎骏个人化的心境和思索，同时交织其中的，必然还有世纪交替的特定时代氛围以及在此背景下日本社会乃至整个人类社会的群体意识。特别值得一提的是，《千与千寻》是宫崎骏原创的长篇动画谱系中，第一部以同时代日本社会为背景的作品。正因为如此，将影片放置于它问世的世纪之交的特殊时空坐标系中重新审视，深入思考《千与千寻》的故事叙事如何概括了日本的“过去”，又怎样展望了日本的“未来”，便十分必要。

2000年的追寻

必须承认，尽管《千与千寻》已成为一部现代日本的“国民性作品”，但这部影片依然存在着许多未解与难解之谜。比如，该片为何采用了一个有些怪异的片名《千与千寻》（原日文片名为千と千尋の神隠し
 、图3）
 ？虽然至今已涌现出不计其数的影评和分析，但针对本片的片名，迄今笔者尚未见到足以令人信服的解释。或许，很多观众对此片名已在不知不觉中自然接受，因习以为常而见怪不怪了。

[image: ]
图3　引自Film Comic《千与千寻》⑤，德间书店，2001年9月。



之所以说《千与千寻》的片名有些怪异，是因为“千”和“千寻”既然是同一人物的名字，为什么要将同一人物的两个名字并列起来，用“与”连接在一起？这种并列的方式非常不自然，而且不同寻常。如果遵循主人公“千寻”在异界失踪（即日语的“神隠し
 ”）
 后，被魔女改掉名字的情节考虑的话，那么命名为“千尋の神隠し”
 ，抑或“千の神隠し”
 才更加贴切。对于影片的片名，评论家香山莉香曾经有过这样的感受：“千与千寻？讲的是名字相似的两个人的故事吧？应该有不少人像我一样，是抱着这种猜测去看的电影。”
(2)

 或许，这是对本片的片名最有代表性的感想和质疑。

据叶精二在《宫崎骏全书》（Film Art社，2006年3月）
 中介绍说，在片名最终确定之前，“铃木（引用者注：铃木敏夫）
 主张将片名更改为‘千の神隠し’
 ，但到了第二年（引用者注：2000年）
 1月，还是决定正式命名为‘千と千尋の神隠し’
 ”。也就是说，本片制片人铃木敏夫也曾对片名提出过异议，建议采用“千の神隠し”
 。但由于导演宫崎骏的坚持，最终仍以“千と千尋の神隠し”
 （《千与千寻》）
 定名。也有研究者指出，片名中“同一主人公的名字重复出现，一定有什么特殊含义”
(3)

 ，可是这种“特殊含义”到底是什么？对于片名之谜的解码，影片中出场的孪生魔女姐妹中的姐姐钱婆婆说过一句话，似可作为一个重要线索。针对孪生魔女姐妹间的关系，钱婆婆对千寻说：“我们两个人加起来才是一个完整的人。”（わたし達二人で一人前なのに
 ）
 按照这个思路去理解“千与千寻”的两个名字的重叠，会发现这两个名字相加在一起（“千”与“千寻”两个人加起来）
 ，包含了“‘千与千’寻”——即“2000（年）
 之寻”的语义。

日语中由“神隐”两字构成的词语有两个，其一是指人去向不明的“[image: ]
 [image: ]
 し
 ”，其二是指神灵消失不见的“[image: ]
 [image: ]
 れ
 ”。“隐”字的本意，就是神隐藏起来的意思；而“寻”字的本意，则是“探访神之所在”。日本著名汉学家白川静在他编写的《字统》（新装普及版，平凡社，1999年1月）
 中解释说：“神原本是居无定所、行踪不明的。”因此，从“千と千尋の神隠し”
 的片名，还能解读出“2000（年）
 寻找隐身之神”的语义。如是观之，影片《千与千寻》确实可以归结为一个千寻“寻神”的故事。被千寻救助的腐臭神（实为河神）
 和小白，都属于“隐”起来的神灵，而且钱婆婆最后送给千寻的“发绳”（[image: ]
 留め
 ）
 也包含着“留住神”的意思，因为在日语中，“髪”与“神”同音。因此，也可以认为千寻“寻神”的主题，是通过千寻得到“发绳”（[image: ]
 留め
 ）
 这一具有象征意义的行为实现的（图4）
 。
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图4　引自Film Comic《千与千寻》⑤，德间书店，2001年9月。



之所以如此深究片名的含义，是为了论证影片创作与上映的时代背景，即20世纪与21世纪交替的特殊时间性，是内在于本片的一个重要的符号。告别世纪末的2000年，迎来2001年的新世纪的“第一个清晨”（主题歌《曾几何时》）
 ，人类进入一个新的千禧纪元，这一特殊的时间性正是解读本部作品的关键线索。而且，影片的故事发生在千寻一家搬家途中，这种归属、归宿的转换而带来的空间移动，也与世纪交替的过渡性质的时间性相对应。

尽管主人公千寻背负了“返回到来处”的使命，然而在现实世界中，她根本没有一个可以“返回”或“归属”的场域。因为千寻和父母已经搬离了原来的住处，在搬家途中误入异界，因而在抵达新家之前，千寻一家人实际上处于一种无归属的过渡状态。这种尚处于居无定所的流动性的人物状态，恰恰与影片上映之际人类社会从20世纪过渡到21世纪的特定时代背景相暗合。片中在隧道入口处，立着正反两副面孔相背的神态诡异的石像
(4)

 ，奇异的饮食街的墙面上写着“正月”“元（日）
 ”等汉字，其实都是象征着“终结”与“起始”或二者交替的符号。影片中出现了数不胜数的汉字与数字，构建出一个符号过剩的影像世界，而其中很多符号，都可以破解出一种暗示性的含义。

很多影迷都了解本片一个早已公开的背景资料，即片头场景中千寻一家的私家车在公路上行驶时的道路景观，是以日本国铁JR线的中央线“四方津”站周边景观为原型再现出来的
(5)

 。担任本片美术指导的武重洋二和担任背景制作的男鹿和雄等主创人员，事先对原景地进行过周密的实地调查。之所以选择“四方津”站周边景观作为故事开始的舞台，是因为那里位于日本“20号国道”甲州街道沿线，在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确指示该场景需要再现“20号国道的印象”
(6)

 。也就是说，正在搬家途中的千寻一家，当时是行驶在“20号国道”的公路上的。而同一场景中，从画面上可以清楚辨识出，公路上耸立的蓝色道路标识上表示道路的前方是“21号国道”（图5）
 。

[image: ]
图5　引自吉卜力工作室编The Art of Spirited Away，德间书店，2001年8月。



然而实际情况是，日本的“20号国道”（从东京都中央区日本桥至长野县盐尻市）
 和“21号国道”（从岐阜县瑞浪花市至滋贺县米原市）
 根本没有任何一处衔接或交叉，两条公路其实相距甚远。那么，为何在《千与千寻》片头的虚拟世界里，“20号国道”和“21号国道”竟然是首尾相连的？以“20号国道”的实际景观为原型，同时明确标示出道路前方为“21号国道”，这无疑是对20世纪和21世纪的世纪更迭、时空转换的一个有意的暗示。要知道，日本目前有从1号到507号的459条线路被指定为国道，而影片却偏偏让“20号国道”和“21号国道”以不同的方式出现，这并非是一个偶然或无意之举。

此外，还值得一提的是，荻野家的奥迪车的牌照号码是“へ1901”，这一处细节也耐人寻味。1901年是20世纪的元年，在公映时观赏影片的所有观众，应该都出生于20世纪，都是搭乘着自1901年开始启动的满载20世纪人类全部欲望与疯狂的世纪列车抵达当下时空的。

片头的“20号国道”、“21号国道”的符号，不仅暗示了从20世纪向21世纪的时代转换，同时，更借用“国道
 ”这两个字的内涵，恰如其分地预示出影片叙述的故事，将是关于日本这个现代民族国家的“国家
 寓言”。

“隐”起来的神灵

《千与千寻》以一名10岁少女作为主人公。主人公的年龄在影片策划之初就已确定，按照导演宫崎骏自己的说法，这是一个献给“10岁小朋友们”的故事。2001年影片制作完成，10岁的千寻与观众正式见面。照此推算的话，千寻应该出生在日本泡沫经济崩溃的1991年。也就是说，千寻的实际年龄正好和日本经济的停滞期，即所谓“失去的十年”相吻合。在20世纪90年代日本经济低迷期走出校园、步入社会的一代人，如今被叫作Lost Generation（迷惘的一代）
 ，“Lost”有“失去”的意思，同时也意味着“迷失”和“无家可归”。不难看出，影片中暂时处于无家可归、无校可读并因此失去社会属性、处于过渡状态的10岁女主人公身上，其实投射着成长于90年代平成经济萧条期下年轻人的不安定的心理倾向与精神状态。

相比10岁女孩千寻的平凡和普通，影片另一个重要人物小白，则是一个极为特殊的角色。在这个身世不明、来历复杂的角色身上，有种种待解之谜。在某种意义上，甚至可以说，小白才是影片实质性的主角。而且显而易见的是，小白这个人物对影片故事情节的推进，起到了至为关键的作用。其人物角色的特殊性，可大致归结为如下三个方面。

首先，如前文所述，小白和千寻结成了相互补充对方记忆的“记忆共同体”。小白很早之前就认识千寻（“在你小时候我就认识你”）
 ，并且，最终两者之间被唤起的共同记忆（千寻幼时落入小白作为主神司掌的河流中，小白从水中救助了千寻）
 ，是主人公千寻完成对于自我和他者的双重拯救的一大前提。因此，小白恢复了关于自我身份的记忆，想起自己本名的场景，成为全片的高潮段落。这也就意味着，在小白这一角色的身上，维系着足以让影片中所有课题与矛盾迎刃而解的至为关键的线索。

第二，在某种层面上，小白实际上承担了千寻父母的替代性功能，或者说他其实是千寻父母的一个象征性替身。在那个神秘的异界里，本该是千寻的父母承担起关照千寻的职责；另一方面，成为千寻的救助对象的也理应是千寻的父母。毫无疑问，在《千与千寻》的故事中，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片最主要的叙事链条。可事实上，影片中的千寻几乎从未实施过任何一个救助父母的实质性举动。有不少观众觉察到这一点，而且表示了异议
(7)

 。如果从人物角色在情节演进中所起到的作用来看，小白和无面怪实际上共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助了小白和无面怪，和她救助自己的父母，具有等同的情节含义或叙事意义。

最后，也是最重要的一点是，时而变身为一条白龙的小白，实际上属于“隐”起来的神灵。如影片情节的高潮处所示，小白和千寻之间有着一段不可思议的前缘，当小白还是“琥珀川”（コハク川）
 的河神时，曾搭救过溺水的幼年千寻。因此，对于千寻来说，小白堪称是给予她第二次生命的自然之神。在临近片尾处，受千寻追忆起幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——“饶速水琥珀主”（ニギハヤミコハクヌシ
 ）
 （图6）
 。值得注意的是，在本片出场的无数神灵中，拥有自己名字的，小白是唯一一个。千寻听到他本名后不禁惊叹：“真是了不起的名字，像神灵一样。”的确，“饶速水琥珀主”这个“像神灵一样”的“了不起”的名字，其来历非比寻常。
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图6　引自Film Comic《千与千寻》⑤，德间书店，2001年9月。



小白的本名“饶速水琥珀主”，是根据《日本书纪》及《先代旧事本纪》中记载的一位神灵“饶速日”（ニギハヤヒ
 ）
 的名字脱胎而来的。那么，“饶速日”是怎样一位神灵呢？据《先代旧事本纪》记载，“饶速日”是天照大神之孙，他持十种神器和众多随从从天上降临到大和，是神武东征之前实际统治了大和地区的王者。影片资料Ghibli Roman Album《千与千寻》（德间书店，2001年9月）
 一书里，《周游〈千寻〉World
 之旅的向导——关键词事典& Book Guide
 》一篇对于小白的名字的来历，是这样介绍的：

饶速水是神灵的名字，当然这是导演自己的创作，不过也是从记纪神话中“饶速日”的名字脱胎出来的。据说饶速日在天孙降临之前驾临人间，统治大和地方，后在神武天皇东征时归降，沦为神武天皇的臣下。他一直被看作物部氏的始祖神，有数个神社都把他奉为主祭神，其中最有名的就是因天盘船传说而为人熟知的大阪府交野市的盘船神社。另外，宫崎导演前一部作品《幽灵公主》中，主人公阿席达卡的名字，来自同是饶速日一族的主张力战到底、最终被杀害的长髓彦。用“不被供奉的神灵”的名字命名出场人物，可以说是宫崎导演的一个偏好。

由于这段说明文字属于面向读者的知识普及，因而并没有将问题的实质点破，宫崎骏屡屡以“不被供奉的神灵”之名为其作品人物命名，显然不是用“偏好”所能简单解释的问题；问题的本质在于，这体现了宫崎骏试图颠覆天皇制意识形态下既有历史叙述的史观和立场。在由天武天皇敕命编撰的《古事记》和《日本书纪》中，在神武天皇（被视为日本首代天皇）
 之前就已对大和实施统治的“饶速日”的存在，被有意识地抹杀和改写。历史学家小椋一叶在《被抹杀的霸王——传说中的须佐之男与饶速日》（河出书房新社，2005年2月）
 一书中，称饶速日为“被抹杀的霸王”，并把他被历史抹杀的事实，称为“古代日本史上最大的谜团”。此外，历史学家大野七三也通过一系列研究证明了“饶速日”是“大和国之王”、“大和朝廷的皇祖神”，认为“如果不对缔造了日本建国基础的皇祖神饶速日的历史地位进行复权，将无法揭开日本建国史与古代神道的历史真相”
(8)

 。

由此可见，在反复强调“名字”与“记忆”之重要性的故事中，小白这一出场人物的命名，竟来自于被“正统化”的所谓“万世一系”的天皇系谱刻意遮蔽与掩盖在历史背后的大和之王“饶速日”，这一设定隐含了诸多值得探究与揭示的问题。其中毋庸置疑的一点是，在很多历史学家眼中，“饶速日”是解开古代日本建国真相的关键所在，那么，承袭了其名字的小白，无疑被赋予了日本这一国家共同体的鲜明的民族性。甚至可以说，小白这一角色在某种含义上，正是丧失主体意识的日本国家形象的一个隐喻。自甘堕落而沦为魔女的弟子与帮凶的小白，与原本是大和之王却最终放弃王权、臣服于神武天皇的“饶速日”之间在人物性质上的对应关系十分明显。

如果再进一步深入索隐的话，将小白的名字“饶速水琥珀”（ニギハヤミコハク
 ）
 和神话原型中的“饶速日”（ニギハヤヒ
 ）
 相比照，会发现小白的名字中，用“ミ
 ”（水）
 替换掉了“ヒ
 ”（日）
 ，这是因为“饶速日”是太阳神，而小白的本来身份是河神。同时，宫崎骏对于“火”（主要是兵器之火）
 的要素一贯持批判和否定态度，这种思想在《风之谷》与《幽灵公主》中都有所表现
(9)

 。而小白的名字中除了“水”之外，还隐含了“ミコ
 ”（巫女）
 和“ハク
 ”（白）
 两个词。可以认为，“ミコ
 ”（巫女）
 一词，令人联想到作为动画片导演的宫崎骏对古代巫祝文化所代表的泛神论思想体系的关注。泛神论的世界观与女性主义思想倾向，一直是宫崎骏电影中不可或缺的要素。而对于小白名字中的“白”，则不妨做出如下阐释：第一，自古以来，白色在日本一直被视为神圣之色、神祇之色，也是专门用于祭神的尊贵之色，所以“白”具有象征日本的含义。小白总是身穿古风十足的被称为“水干”的一袭白衣出场，原因也在于此。第二，“白”还表示“空白”，隐喻着迷失了自我本然而受到魔女操控的小白，失去了他本应该具有的主体性意识
(10)

 。

综上所述，小白这一人物，就其符号意义而言，一个重要的侧面便是丧失了主体意识的日本国家之喻。

“油屋”与“沼底”

千寻需要凭靠自己的力量生存下去的“油屋”（图7）
 ，是一个八方神灵前来洗涤污秽、消除疲劳的日式大浴场，这里可视为一个象征了“净化”与“复癒”的故事空间。但另一方面，这座浴场同时也是淫靡、鄙俗的尘世缩影。神灵也需要到浴场洗浴、疗养的创作构思，据说是受到了日本长野县南部传承至今的“霜月祭”的影响。同时，将日本的各方神灵设定为有可能“蒙污”或“疲劳”的有限性存在，这种对于神灵的人格化处理方式，渗透着影片作者对于日本社会犀利的现实认识。造访“油屋”的各方神灵，诸如“春日神”、“牛鬼”等等，造型设计全都以日本各地民间传说和民俗信仰为依据。然而，这样一个专门接待日本神灵的日式浴场的经营者和主宰者，却偏偏是一个高鼻大眼、文化背景截然不同的西方魔女。这种“和”与“洋”的对比在空间要素上也有所体现。浴场内部从玄关到回廊、浴室、客房，甚至侍女的宿舍基本上都是日式风格，而只有位于“油屋”最上层的汤婆婆的房间，被设计为一个装饰性极强的西式空间。
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图7　引自吉卜力工作室编The Art of Spirited Away
 ，德间书店，2001年10月。



千寻在小玲的引领下穿梭于迷宫般的浴场内部，并乘电梯最终抵达标有“天”字的顶层，走进汤婆婆房间。这一场景通过千寻移动的视线，巧妙展示出汤婆婆统治下浴场内部的权力结构。该场面中有一个特写镜头，特意展示了悬挂在魔女房间入口正上方的鹰状金箔徽纹（图8）
 ，徽纹中央标有“油”字。在影片分镜头剧本中，对此说明为“油屋屋号的徽纹”。不仅如此，魔女汤婆婆身边总有一只和她面貌相同的鹰状的“汤鸟”，而她本人只要身披黑色披肩，便能如鹰一般在空中飞行。这一切都说明，“鹰”是浴场“油屋”的最高权力者汤婆婆的象征符号。而那枚象征汤婆婆的徽标，不禁令人联想到美国的国徽图案，因为“鹰”（准确说是“白头鹫”）
 是美国的国鸟，也是美利坚合众国的象征符号。
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图8　引自《吉卜力工作室绘本全集13〈千与千寻〉》，德间书店，2001年10月。



分析至此不难看出，以鹰为符号的汤婆婆的角色，实际上影射了“二战”后把日本作为傀儡从背后对其进行操控的美国。小白成为汤婆婆的弟子，则影射了战后日本依附于美国的政治现实，同时也构成了对明治维新后在“脱亚入欧”的近代化方针下与西方列强为伍的近代日本的形象化指涉。浴场，日语中称为“汤屋”。本片中以“油”（ゆ
 ）
 命名的“汤”（ゆ
 ）
 屋，实质上被有意识地建构为体系化的“喻”（ゆ
 ）
 之空间。

富丽堂皇的“油屋”，在影片中被描绘为一个兼具圣俗性质的多义空间。那里是众神现身的空间，也是充斥着金钱欲、食欲、物欲的欲望横流世界。在这一意义上，这座“浴”场同时也是一座巨大的“欲”望之场。支撑其经营运作的契约制雇佣形态以及追逐利益最大化的营业方针，恰好是“顾客就是上帝（神）
 ”的现代消费型社会的真实反映。因此，“油屋”其实也是日本人身处其中的现代社会的缩影。正如宫崎骏本人曾反复强调的那样，“千寻误入的异界，其实就是日本社会”，“其实我所描绘的就是日本”。
(11)



那么，片中为何会有一组性格形成对比的孪生魔女姐妹同时出场呢？在确认了小白和汤婆婆的角色象征意义之后，这个问题就不难解释了。正如影片借钱婆婆之口所说过的那样，“我们两个人加起来才是一个完整的人，但却总是合不来”。这对“加起来才完整”，“却总是合不来”的孪生魔女姐妹，在某种含义上构成了对于“亚”（亚洲）
 、“欧”（欧美）
 的指代和表象。

其实在最初的设计方案中，这一对孪生魔女在形象上是有所区分的。宫崎骏绘制的构思阶段的设计图（图9）
 中，姐姐钱婆婆身材高瘦，妹妹汤婆婆身材粗短、头部硕大。画稿上还加注了文字说明，身材高瘦的姐姐钱婆婆“魔力和财力强大”，而矮身大头的妹妹汤婆婆则对姐姐“心怀自卑感”。对此，担任作画导演的安藤雅在事后解释说：
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图9　引自吉卜力工作室编The Art of Spirited Away
 ，德间书店，2001年10月。



汤婆婆和钱婆婆的形象现在完全相同，其实最初是准备了不同设计的。钱婆婆的头部虽然和汤婆婆差不多大，但因为她是正常身材，所以比汤婆婆体型大。但钱婆婆是影片后半部才出场的新角色，没办法对她过多说明。于是我就说，那就让她和汤婆婆一样算了。本来还考虑通过佩戴戒指的数量把两人区分开来，但操作起来非常麻烦，索性就让她们俩一模一样了。只要考虑到汤婆婆和钱婆婆两个人实际上是一个人，那么也就说得通了。
(12)



虽然出于方便制作的实际考量，结果令孪生的魔女姐妹从外貌上难于区分，然而二者在气质、秉性方面的不同却显而易见。妹妹汤婆婆是一名贪婪的经营者，也是穷奢极欲的权力行使者，处于一个奢靡空间的权力顶点；而充满慈爱的姐姐钱婆婆，住在大海彼岸被沼泽环绕的一所古朴农家，她居住的地方名为“沼之底”，与位居“天”上的妹妹，构成一组阴与阳、深与高的二元对照。如果说汤婆婆象征着以美国为代表的欧美文明的话，生活在白墙草屋的简朴农家的钱婆婆，则代表了前近代的亚洲农耕文化。在影片奇异的时空中，钱婆婆（＝亚洲）
 和汤婆婆（＝欧美）
 形成了对峙的两极，前者作为对后者进行批判与相对化的唯一存在而出场。岸正尚在《宫崎骏对异界的好奇心》（菁柿堂，2006年12月）
 中，将汤婆婆和钱婆婆之间的对比理解为“新历世界和旧历世界”，即分属于太阳历所代表的西方时间的世界和农历所代表的东方时间的世界，也不失为一种独到而贴切的阐释。

如果进一步聚焦于《千与千寻》中描绘的各种各样的“水”的意象，就会发现汤婆婆经营的“油屋”（汤屋）
 和钱婆婆居住的“沼之底”的空间命名，也包含着一定的关联性。“沼”和“汤”虽然都与水相关，但二者性质截然不同。“沼”是自然的存在，而“汤”是通过人力（火）
 使水沸腾，这似乎也暗示了姐妹二人迥异的个性。而汤婆婆经营的浴场（汤屋）
 称为“油屋”，这又暗示出汤婆婆作为“汤屋”管理者的异质性。因为尽管日语中“油”与“汤”同音，但其实“汤（热水）
 ”与“油”无法融合在一起，日语中的俗谚“水与油”正是表示无法相容之意。因此，以“油屋”为“汤屋”命名，还包含了一层讽喻。此外，“油”还暗指了驱动整个现代社会的主要能源“石油”。石油是日本对海外市场依存度最大的资源，以“油”字命名这个凝缩了现代日本政治经济体系的物欲化空间，不失为一个贴切而绝妙的名称。

负面历史的投射

宫崎骏在写于1999年11月6日的题为《异境中的千寻——这部电影的主旨》
(13)

 的导演阐述中，强调了“过去”和“历史”对于一个民族和国家的重要性。在一部动画电影的主旨说明中，专门提及“过去”与“历史”等沉重的现实政治性词语，这本身就十分耐人寻味。宫崎骏是这样说的：

将传统的意蕴像一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，植入到一个与现代相通的故事之中，影片的世界便会因此而获得鲜活的感染力。同时，这也是我们对于自己是这个岛国的住民的一种确认。

在一个无国界（borderless
 ）
 的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。立足之地就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失，或者像一只鸡一样只知埋头生蛋，直到自己被吃掉。

在这篇导演阐述的执笔阶段，影片故事情节以及细节设计等等很多还没有最终确定下来。但即便如此，宫崎骏本人对于“这个岛国的住民”的“立足之地”即“历史”的强烈意识，无疑决定性地影响了影片的核心内容，这种“历史观”也理所当然地会成为影片的表现主题之一。然而，迄今大部分关于《千与千寻》的论述，都没有将宫崎骏的这段表述同影片联系在一起展开思考，也鲜有从日本的“过去”和“历史”的视点展开的讨论和分析。在影片阐释上存在如此巨大的盲点这件事，更是将宫崎骏导演阐述中的话语，凸显为发人深省的现实批判。

那么，影片故事到底铭刻了怎样的“过去”和“历史”的印记呢？在笔者看来，答案就藏在小白这一人物的行为中。

关于小白有象征日本的一面，前文已做出了必要的论证。据锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子后，“他面色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠”。小玲也对千寻说：“他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。”那么，作为爪牙和帮凶，小白到底在汤婆婆的指使下，做了哪些“坏事”？对此，影片情节中有所表现的，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印（图10）
 。
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图10　引自Film Comic《千与千寻》④，德间书店，2001年9月。



由于盗取印章被钱婆婆发现，小白化身的白龙受到钱婆婆用魔法幻化的无数人形纸片的袭击和追剿，遍体鳞伤地逃回到油屋。从后面紧追不舍的钱婆婆也来到油屋，而且对一心解救小白的千寻说：“他是我妹妹手下的爪牙，是个强盗。他从我那里偷走了十分重要的印章。”这时，白龙趁钱婆婆短瞬间的疏忽，突然挥舞龙尾将钱婆婆从上至下斩为两半，随后，落入地板下的无底深渊之中。

在钱婆婆的眼中，小白无疑是一名凶犯。而小白也对钱婆婆表现出异常凶狠、残暴的一面。那么，小白盗取钱婆婆印章的行为，到底意味着什么？一般说来，印章是个体存在的自我同一性的一个象征符号。而“魔女的契约印”，则是魔女的意志与权力的体现，是其支配权和所有权的证明。不论古今中外，作为一个社会共同体或国家之象征而使用的国玺，表征着管理国家的王权的绝对权力与权威。如此看来，小白盗取钱婆婆印章的行为，无疑是一种窃取对方权力据为己有的具有政治含义的行为。也正因为如此，小白才受到钱婆婆的咒语操纵下的人形纸片的追剿。这样的故事设定，可以看成是明治以降日本对亚洲犯下的种种历史罪行的影射。

开拓北海道、出兵台湾、处置琉球归属、发动中日甲午战争、日俄战争、吞并韩国、占领库页岛、扶植伪满傀儡政权、制造卢沟桥事变、南京大屠杀、建立“大东亚共荣圈”……毫无疑问，这一系列历史事实，在本质上都属于日本窃取亚洲各国的“权力之印”的国家罪行。以开拓北海道为始，台湾、琉球、朝鲜半岛、库页岛、中国东北三省、中国华北、大东亚、太平洋……如同闯入油屋后变得贪婪无度、无限膨胀的无面怪一般，大日本帝国张开血盆大口，吞噬了亚洲乃至世界的地理版图。自明治维新直至战败的近80年日本对外扩张的历史，是一部日本在亚洲各地侵占主权、掠夺资源、实施殖民统治的历史，也是一部日本在一次次侵略战争中扼杀无辜生命、践踏人性尊严的血腥历史。而日本殖民统治与侵略战争的最大受害者，便是自古以来与日本一衣带水、隔海相望的中国。

1943年12月1日，中、英、美三国首脑在开罗发布的《开罗宣言》中，明确了日本必须从第一次世界大战后“在太平洋上所夺得或占领之一切岛屿”撤出，归还“所窃取于中国之领土，例如东北四省、台湾、澎湖群岛等”，而且规定要从“其他日本以武力或贪欲攫取之土地”中“将日本驱逐”，“使朝鲜自由与独立”。1945年7月26日发表的《波茨坦公告》也再次明确日本必须履行《开罗宣言》所规定的条款。然而，在1945年8月15日日本昭和天皇公布的《终战诏书》中，不仅没有提及对中国的侵略战争，反而辩解说“夺取他国主权、侵犯他国领土之事本非朕意”，辩称日本实施的殖民统治与侵略战争与天皇本人的意志无关，以此为自己开脱历史责任
(14)

 。

战后日本实现了和美国的单独媾和，在没有充分清算侵略战争责任的情况下，通过依赖于美国的政治体制的确立，一跃成为世界第二经济大国。但是，战争犯罪是20世纪日本遗留下来的一笔历史负债，日本在亚洲地区发动的侵略战争及其殖民统治，决定性地改变了该地区各国家与民族的命运。白龙以最后一丝力气将钱婆婆劈为两半的场景，不禁令人联想起朝鲜半岛的南北分裂，以及台湾地区和中国大陆的政治分裂等一系列亚洲地政学上的历史与现实境况。此外，在小白毕恭毕敬的目送下（图11）
 ，化身为一只黑鹰的汤婆婆从油屋飞向地平线另一端的画面，也很容易让人联想起美国利用驻扎在日本的美军基地的军用轰炸机，对朝鲜半岛和越南实施大规模军事轰炸的历史事实。在朝鲜战争及越南战争期间，设在冲绳地区与日本国内的美军基地为美国的军事行动发挥了重要作用。
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图11　引自Film Comic《千与千寻》②，德间书店，2001年9月。



白龙被无数纸片所追剿，则令人联想到亚洲地区受害国对于日本的历史加害所进行的声讨和批判。进入20世纪90年代后，以“新历史教科书编纂会”为首的日本右翼势力试图对侵略战争进行美化，而日本的政治家又频频“失言”，加上参拜靖国神社等敏感问题，种种日本国内的历史修正主义倾向遭到了来自亚洲国家的强烈抗议。“日本为何不能正视过去的历史？”来自世界各地的质疑和发问，成为90年代日本无法回避的一个重大的国家课题。

在小白身后穷追不舍的大群纸人虽然“只是些纸片”，却足以让白龙身负重伤、奄奄一息。正如围绕历史认识问题，来自亚洲各国的声讨之声摧毁了日本的国家形象一样。在一味追求经济利益、封杀记忆、实施集体忘却的政治策略的“油屋”式的世界里，失去“记忆”、忘记了自身“历史”的小白，已然逃脱不掉“如蜉蝣一般消失”的命运。在影片中，汤婆婆对手下说：“他已经没有利用价值了，赶快把他处置掉！”

千寻的跨海之旅

千寻让白龙吞下的半粒苦丸子发挥效用，白龙吐出了盗取来的印章，恢复了白衣少年的外形。但此时他已经失去意识，命悬一线。千寻非常清楚如何才能拯救小白，并且义无反顾地挺身而出，去践行她认为能够挽救小白生命的唯一方法——前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并真心诚意地向对方道歉。千寻确信只要自己替代小白去向蒙受损失的钱婆婆道歉，小白便能够恢复意识。在主人公的这一决意和行为之中，解决横亘在日本和亚洲各国之间历史问题的关键性步骤，通过童话寓言的方式表现了出来。

千寻的跨海与“道歉”之旅，堪称影片最重要的一个段落。这次旅行的主要目的，就是“道歉”。《千与千寻》的核心叙事，其实讲述了以“道歉”的方式寻找失去的自我认同的故事，其重要性无论怎样强调都不为过。因为影片所要传达的核心信息即在于此。这样的情节构思，一方面反映了导演宫崎骏自身的历史认识与现实思考，另一方面，也代言了一部分战前出生的日本人对于历史问题的负疚感，以及希望历史问题早日得到解决的愿望或集体无意识心理。影片的故事发展，未见得一定是按照某种明确的构想去刻意完成的，在某种程度上也包含着导演无意识的结晶。宫崎骏自己也在采访或对谈中反复强调说，千寻乘上电车跨海的段落是影片的真正高潮，能够以这种方式完成整个故事的叙述，为影片画上句号，实属创作者之幸。例如他在接受Cut杂志采访时说道：

这次，不知道大家会不会觉察到影片的高潮部分，我觉得乘坐电车这一幕才是高潮。之前追赶的段落不过是一个铺垫而已，而在最后的高潮处乘上了电车，乘上电车出发成为高潮。与此前做过的其他影片不同，这次感到心情特别舒畅。……我一直在讲，没有任何依据，“总之是要乘上电车的”。不过，当真进展到乘上电车的段落时，自己有种成就感，觉得真是特别幸运。（笑）
 
(15)



此外，在与解剖学家养老孟司的对谈中，宫崎骏也强调说：“在这部影片中，小千乘上电车的一幕是让我最高兴的。那一幕成为影片的高潮。”而且还披露说：“当时我还不是特别清楚，之后回想起来才发现，在自己的头脑深处，其实就是为了创作乘坐电车这一幕才制作了大海的意象的。”
(16)



千寻带着无面怪、蝇鸟（汤鸟）
 、老鼠仔（巨婴）
 乘坐海上电车，跨越湛蓝的海面（图12）
 。这一场景，应该能唤起很多日本观众“似曾相识，亦真亦幻”（《异境中的千寻——这部电影的主旨》）
 的既视感。在与日本一海之隔的中国，旧殖民地时代开始运行的与影片中同样类型的有轨路面电车，至今仍然行驶在长春、大连、香港这三座城市的路面上。尤其是长春和大连，当年曾经是连接南满铁路线的两端。战前日本最大的国策公司南满铁道株式会社，原本就是以经营旧东清铁路南满洲支线长春至大连段的铁路设施和附属地为名目成立的。在被“满洲”铁路连结起来的中国东北辽阔土地上的“外地”体验，成为20世纪前半期的日本人集体记忆的一部分。有研究者指出，乘车跨海的一幕与宫泽贤治的童话《银河铁道之夜》的场景非常相似
(17)

 ，对此笔者十分赞同。但同时需要强调的是，这一幕还足以唤起战后日本人对于旧殖民地“外地”体验的集体记忆。

[image: ]
图12　引自Film Comic《千与千寻》⑤，德间书店，2001年9月。



应该说，“油屋”内部纵向垂直性的空间结构本身，在一定程度上已经呈现出以汤婆婆为最高统治者的“殖民化”空间性质。该建筑呈现出“拟洋式”的和洋混杂的建筑样式与外观，这种样式正好展示了近代日本“自我殖民地化”的社会组织结构
(18)

 。油屋最底层，是长着六只手的手臂过剩（基层劳动力的符号）
 的锅炉爷爷的工作间，他很可能是被酷使的外来劳动者，因此其劳作与居住空间以中式药房为原型设计。来到油屋的新员工，如同被强制劳动一般被迫签订劳动协议，甚至被剥夺姓名。当年日本殖民者在朝鲜半岛和台湾等地，实施过称为“创氏改名”的殖民化举措，强制当地人将原有姓名更改为日本式的名字。剥夺个体最基本的自我认同的#“创氏改名”，成为殖民地统治的民族同化政策的重要一环。一直像姐姐一样关照千寻的小玲，曾表示过她有朝一日也要远离油屋，去大海的彼端。与千寻一样，在油屋的世界里被剥夺了名字的小玲，她的本名又该是什么呢？她的名字リン
 在中文版字幕中被译成“小玲”，而日语里リン
 的发音所能对应的汉字中，作为姓氏最容易被联想到的是“林”。这样复原后便会发现，她很可能出身于中国大陆或朝鲜半岛、台湾等日本前殖民地地区，也有可能是来自这些地区的移民者后裔，因为这些地区都有“林”姓。在这个非主要角色的人物身上，同样刻印着近代日本与亚洲关系的“历史”印痕。

开往“沼之底”的跨海行驶的路面电车，其本质意义与其说在于空间性的移动，毋宁说更在于对殖民地时期历史记忆的时间性回溯。主人公千寻前往“沼之底”的旅程，也是她从被忘却的记忆深层重新唤起记忆的旅程
(19)

 。这一段落中有着令观众印象深刻的意象，那便是电车的车厢内或坐或立、或中途上下车的黑色身影。这些用黑色影子所表现出的同行乘客，身着20世纪初，即日本大正时期和昭和初期的服饰。从这种直观形象中可领会出，他们是战前日本及亚洲的“死者”。追溯“过去”的旅程，意味着与“死者”重新遭遇；要回顾历史，就必须拿出面对“死者”的勇气。

出发之前，锅炉爷爷找出一联车票交给千寻，特别强调说“这是四十年前用剩下的”，而且一再叮嘱要在“第六站沼之底”下车。本片出现的所有数字，都具有符号学上特殊的象征含义。那么，“四十年前”和“第六站”，分别暗示了历史上的哪些事件？以影片公映的2001年为基点向前推算，“四十年前”和“第六站”应该分别代表1960年的日本“安保之年”，以及日本偷袭珍珠港、日美开战、太平洋战争爆发的1941年（以每站10年为计算单位，上推60年）
 。这两个年代，都是日本放弃了对亚洲必须承担的历史责任，将日本与亚洲的关系置换成日本和美国两国间关系的历史转折点。作为1941年向美国开战而付出的沉重代价，战后日本确立了从属于美国的政治体制，而此前日本对亚洲的殖民侵略的战后处理却未得到解决。尽管安保条约的反对运动在日本各地爆发，但1960年初日美两国政府还是签署了《日美安全保障条约》。此后，日本在军事与政治上，都成为美国的亚洲政策和世界战略总体部署中的一枚棋子。日本在美国的核保护伞下实现了经济高速发展，跻身世界经济大国之列；同时这也意味着战后日本从亚洲实质性脱离，在明治时期确立的“脱亚入欧”的道路上愈走愈远。所以锅炉爷爷说：“过去曾有回来的电车，不过最近没有返程车了。”

对于主人公千寻来说，“沼之底”作为她跨海之旅的目的地，同时也是她实现自我回归的终点。这样说，是因为千寻的名字与“沼之底”之间有着血脉相连的天然关联。“荻野千寻”这个名字中的“荻”本意指的是在沼泽中生长的植物，而“千寻”（ちひろ
 ）
 一词在日语中意味着“水深千尺”，与表示“深不可测”之意的“沼之底”具有同样的含义。钱婆婆居住的“沼之底”，正是千寻的生命之源。

前文曾提及的岸正尚所著《宫崎骏对异界的好奇心》一书，对千寻乘坐的电车提出了一个非常有趣的见解。

在千寻所乘坐的开往农历时间支配下的钱婆婆住所的“海原电铁”的电车站牌上，写着“中道”二字。如果将其读作“なかみち
 ”的话，这一名称正好同“海原电铁”相呼应。因为“海之中道海滨国营公园”，正位于出土过“汉倭奴国王”金印的志贺岛。“中道”很有可能自古就是日本连接外部世界的中介点。

岸正尚指出，千寻为交还印章乘坐的去往“中道”的“海原电铁”电车，因“中道”与“海原”这两个固有名词的组合，极易令人联想到曾出土过“汉倭奴国王印”的“海之中道海滨公园”。“海之中道”作为古代日本同大陆之间建立过密切关系的见证地，如今已被修整成为公园，但是那里也曾经被用作大日本帝国海军的军用机场，在“二战”结束后又曾被美军接收作为“美军博多基地”使用。“海之中道”这一场域，恰好浓缩了日本与亚洲大陆关系的沧海桑田的历史变迁。千寻为交还印章而坐上了去往“中道”的电车，将这一情节设定和上述历史事实结合起来，便能对宫崎骏在导演阐述中所说的下面这句话有更深一层理解。

这部影片或许会被认为是对寻常的异界故事的照搬，可是我更愿意把它作为《麻雀留宿》、《老鼠殿下》等传说故事的直系子孙。

导演将这部影片定位为《麻雀留宿》（即《切掉舌头的麻雀》）
 、《老鼠殿下》等日本民间故事的“直系子孙”，暗示影片承袭了以“感恩”、“回馈”为主题的“报恩”故事话型。可见“报恩”和“道歉”的主题，一并蕴含在千寻跨海的情节之中。

来自未来的凝视

千寻将印章还给钱婆婆，同时深鞠一躬表示歉意（图13）
 ：“我替小白向您道歉，对不起。”于是，濒死的小白奇迹般恢复了意识，化身白龙之形前来迎接千寻。钱婆婆终于原谅了小白：“你做过的事我就不再追究了。”然后她鼓励千寻：“没关系，你想做的一定能够做到。”

[image: ]
图13　引自Film Comic《千与千寻》⑤，德间书店，2001年9月。



在这次旅行中，结伴出行的所有成员都经历了一个成长和自我回归的过程。跨海之旅仿佛一把钥匙，让每一成员的课题都迎刃而解。汤婆婆的孩子得以更为健康地成长，无面怪则成为钱婆婆的助手，从没有任何归属的状态中摆脱出来。小白和无面怪，这一黑一白的对应性角色，其实也属于“两个人加起来才是一个完整的人”的关系，他们分别代表了日本的“历史像”与“现实像”。无面怪的名字在日语原文中为カオナシ
 ，即“没有颜面”之意，隐喻的是没有一切应有属性、无颜以对的自我缺失状态。

小白向千寻保证说，他会离开油屋不再做汤婆婆的爪牙；而无面怪则留在钱婆婆家中，找到了自己的归属。如是，日本的“脱欧入亚”，或者更加正确表述的话，应该是“脱欧归亚”，在故事叙述的象征性层面上，通过小白和无面怪的最后归属表现出来。而“脱欧归亚”既是对明治以来“脱亚入欧”的国家路线的矫正，同时，也是对21世纪日本的未来展望，是处于世纪之交的日本社会的一种群体意愿的表达。通过对影片人物与故事情节的“精神分析”，能够证明这一愿景和期待，正是影片《千与千寻》的一个隐含主题。

《千与千寻》是在2001年引领的新世纪到来之际，迎来60岁还历之年的宫崎骏献给“这个岛国的住民”的一部宏大的国家寓言。由于作品创作植根于对历史和现实的深刻洞察，因此本片成为一部在总括历史与现状基础上展望未来，希冀迎来日本未来之新生的现代神话。“童话是打开深层心理之门的钥匙”，宫崎骏曾经表示，对他来说创作动画作品，如同挖掘自己头脑中的无意识之物。他承认说：“我在创作这部作品的过程中，似乎打开了脑子里一个不该打开的盖子。”“正因为如此，这部影片中的世界，对我来说正是极为现实的当下的世界。”
(20)




初始的晨曦中静谧的窗下

任归零的身体被晨光溢满

已不必去探寻大海的彼端

那闪光之物已永远在这里

它已在我的心中找到
(21)





主题曲《永远同在》（いつも
 何度でも
 ）
 将回归自我原点、从零开始的影片主题，运用诗化意象生动地表现出来。回归原点，让一切重新开始，这是处于世纪之交的日本人以及全人类的一个共同期盼，《千与千寻》如实反映和回应了这种时代气氛。在这个具有普遍意义的净化与再生的故事中，渗透了导演对于“这个岛国”的共同体的过去、现在和未来的强烈意愿。影片强调“记忆”的重要性，并且运用电影的叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去、找回自我认同的主题。自影片公映已过去十数年时间，但是作品所要传达的信息和思想却丝毫没有失去现实意义。在21世纪最初的十年间，电影所暗示的日本与亚洲的未来，还远远没有实现。

《千与千寻》在日本获得了广泛认同，成为一部家喻户晓的“国民性作品”，因此更有必要将故事内部的深层含义挖掘出来，将其中所包含和传递的信息置换成语言。在面对震撼心灵的艺术作品时，不应在思考停滞的状态下满足于感性接受，而是需要将影片所传达的信息，转换为改变现实的力量，去创造未来崭新的历史。这也是自古以来童话故事的潜在力量的真正体现。正如影片主题曲歌唱的那样，“创造未来的闪光之物”“永远在这里”，“在我的内心中”。因此，宫崎骏特别向本片观众表示：“这部电影中千寻做到的事，你们也能做到。”
(22)



最后，笔者想通过对影片中频繁出现的一个独特符号的阐释，来作为本章的结束。在千寻的父母变成猪的那条饮食街的招牌上，以及海面上行驶的电车中的行李上，处处都能见到“め
 ”（眼）
 、“めめ
 ”、“眼”等等的象形文字或图案（图14）
 。这些不可思议的符号到底寓意着什么？笔者将其解释为“凝视”着自我的“他者的眼神”。如果将“他者的眼神”这一说法置换为更为具体的意象，那么这些数不清的眼睛，意味着消失在历史黑暗中的“亡灵”们不曾瞑目的眼睛，同时也是始终关注日本“这个岛国的住民”的“未来人们”凝视的目光。

[image: ]
图14　引自吉卜力工作室编The Art of Spirited Away
 ，德间书店，2001年10月。





————————————————————


(1)
  2008年8月5日NHK综合电视台播放的“Professional
 工作的流仪”《宫崎骏全解　探访“Ponyo”的300天》中，称宫崎骏为“不断刷新票房纪录的国民作家”。此外，酒井信著《最后的国民作家宫崎骏》（2008年10月）中，也将宫崎骏称为“现代日本唯一的国民作家”。


(2)
  Eureka杂志2001年8月临时增刊号《总特辑宫崎骏〈千与千寻〉的世界》，2001年8月。


(3)
  佐佐木隆《〈千与千寻〉　语言与谜题》，果树刊行会，2003年3月。


(4)
  千寻一家在森林中迷路的场景中，森林深处以及废墟般的建筑物入口处都立有前后两面都是相同笑脸的奇异石像。佐佐木隆在《〈千与千寻〉　语言与谜题》一书中指出，这些石像和罗马神话中的“亚努斯”十分相像。“亚努斯”是司掌出入口的门神，有前后两张相同的面容。因为是入口之神，所以他站在过去与未来之间，象征着事物的开始和结束。同时，它还是January（一月）的词源，为司掌一月之神。


(5)
  2008年8月21日《朝日新闻》对此事做过专门报道：《被桥连接的街道山中浮现的“异界”》。


(6)
  《吉卜力工作室绘本全集13〈千与千寻〉》，德间书店，2001年10月。


(7)
  有评论指出：“尤其觉得不能接受的是，从千寻的行为上看她好像完全忘记了变成猪的父母的事，从首映开始就不断有观众这样反映，并非单单笔者一人这样认为。”“她考虑的都是所迷恋上的男孩的事情，将父母变回人类、回到原来世界去本应是最优先解决的事情，却不知何时被忘在脑后。因此，似乎拯救父母的故事被拯救小白的故事所取代了。”（久美熏《宫崎骏的工作1979——2004》，鸟影社，2004年11月）


(8)
  大野七三著《被〈古事记〉〈日本书纪〉抹杀的皇祖神饶速日大神的复权》（批评社，2006年11月）、《日本建国的三大祖神》（批评社，2003年3月）等。


(9)
  千寻在与汤婆婆签订的契约书中，将自己的姓氏“荻野”的“荻”字写成了“获”字，这也可以看作导演试图否定和回避“火”字的表现。


(10)
  宫崎骏在影片制作过程中，对汤婆婆和小白等角色的塑造，比主人公千寻花费了更多的功夫和心力。据他自己所说，“在创作小白这个角色的时候，脑子里冒出了许多下意识的想法，甚至做梦也能梦到。不过必须让故事情节有条理，在慢慢斟酌的过程中逐渐成型。但总是会有一些没有表现出来的东西。有时看着分镜头剧本会觉得很愕然，自己一直在想象和思考的总量其实十分庞大、复杂，因此自己总是以为那些都会表现在里面，结果发现，怎么只表现了很少的一部分。不管是汤婆婆还是小白，都是如此，其实他们在影片中被表现得十分简要。”（《宫崎骏导演专访》，收录于Ghibli Roman Album《千与千寻》）


(11)
  《宫崎骏导演专访》，收录于Ghibli Roman Album《千与千寻》。


(12)
  The Art of Spirited Away
 ，德间书店，2001年9月。


(13)
  收录于宫崎骏著《折返点1997—2008》，岩波书店，2008年7月。


(14)
  参照小森阳一著《天皇的玉音放送》，陈多友译，生活·读书·新知三联书店，2004年8月。


(15)
  宫崎骏《风回归的场所》，Rockin'On，2002年7月。


(16)
  养老孟司、宫崎骏著《虫眼与动画眼》，德间书店，2002年7月。


(17)
  米村美雪《吉卜力电影————作为媒介的宫泽贤治》，载《日本学研究》16期，2006年12月。


(18)
  关于油屋外观的“拟洋式”建筑风格，在导演阐述《异境中的千寻——这部电影的主旨》中指出：“将汤婆婆居住的世界设置成拟洋式建筑，是为了让它似曾相识，又亦真亦幻。”日本学者小森阳一在《后殖民主义》（岩波书店，2001年4月）
 一书中指出，近代日本的文明开化即是“自我殖民地化”的过程。


(19)
  关于“那辆电车究竟开往哪里？”的问题，宫崎骏这样回答：“这个问题怎么解释都行，因为我很擅长牵强附会。不过在影片中并没有说明，因为千寻并不关心，对她来说坐到第六站比什么都重要，千寻只关注眼前发生的现实。那个世界，是比现在还要迷茫的现代社会的反映。”（《千与千寻》观影手册，2001年7月）


(20)
  《宫崎骏导演专访》，收录于Ghibli Roman Album《千与千寻》。


(21)
  笔者译。歌词原文为“はじまりの
 朝の
 静かな
 窓／ゼロになるからだ
 充たされてゆけ
 ／海の
 彼方にはもう
 探さない
 ／輝くものはいつもここに／わたしのなかに見つけられたから
 ”


(22)
  《千与千寻》观影手册，2001年7月。


2008：《悬崖上的金鱼姬》：异类想象与末世预言

多义的叙事

《悬崖上的金鱼姬》
(1)

 是宫崎骏创作的第十部长篇动画电影。这部影片延续了《风之谷》以来在他的作品中一脉相承的“人与自然”的主题表现，塑造了一个前所未有的动画银幕形象——来自深海的异类，人鱼“波妞”。

在动画的表现形式上绝不照搬过去，绝不重复自己，这是宫崎骏恪守的原则。在他的每部新作中一定能见到手法的创新，或题材的转换。《悬崖上的金鱼姬》于2008年7月正式公映，是继2004年推出《哈尔的移动城堡》之后，历时两年多完成的新作。这部影片特点鲜明，从画风到叙事视角，都不同于以往吉卜力的任何一部作品。宫崎骏本人曾这样介绍该片的创新之处：

如果说和之前有什么不同的话，主要有两点。一是表达出了对于海的敬意。这部影片不是把海视作人类的一个活动舞台，而是强调大海有其自身的存在逻辑，凸显了海具有生命这一泛神论的视角。另一点就是着色时没有擦去铅笔线条，极力追求简洁的刻画，用色大胆又慎重。总之，对我而言，这是一次有意颠覆了既往常识的创作。
(2)



正如宫崎骏本人所言，这部影片虽然讲述的是一个人鱼的故事，但主题的核心不在于人鱼本身，而在于展示人鱼所代言的海洋。宛如生命体一般富于动感的“海洋”，才是作品真正的表现对象。这部影片一改宫崎骏动画华美、精致的画风，转而采用儿童绘本般略有变形的线条和手绘感强烈的背景画面，色调饱满明亮。在刻画人物的面部形象和主要景观时，放弃了能带来立体感的阴影效果，着力营造出一个充满奇幻感、色调鲜亮的童话世界（图1）
 。
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图1　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea
 ，德间书店，2008年9月。



表面看来，这部影片讲述的是一个再浅显不过的“人鱼故事”。叙事视角和人物刻画都偏向于低龄，故事情节通俗易懂。来自海洋的小人鱼与5岁男孩宗介相遇，两人一见倾心。小人鱼冲破来自父亲的阻力，再次来到陆地与男孩相见；在对方发誓接纳自己后，如愿变成一名5岁的女童。这是一个纯情、唯美的友情故事，俨然一派天真、无邪的童真世界。正因如此，也有影迷称这部影片是“最温暖的人鱼童话”，塑造了“史上最可爱的人鱼公主”形象。

然而若细细分析起来，《悬崖上的金鱼姬》的故事绝非这般简单。在影片企划书中，规定观众对象是“幼儿与所有人群”
(3)

 。也就是说，这部作品和以往的宫崎骏作品一样，首先要面向“所有人群”。只不过在此基础上，同时是一部“幼儿”也能观看的动画片。人鱼为了和5岁男孩相伴，宁愿放弃魔法、变成5岁女孩的故事，即便是专为“幼儿”打造的，那么“幼儿”之外的“所有人群”，尤其是成年观众又该如何解读这部充满魔力和奇幻的作品？而一向擅长以动画方式对现代文明展开思索和批判的宫崎骏，在倾力演绎一个看似俗套的人鱼故事时，他的真实用意又是什么？在笔者看来，“幼儿与所有人群”的观众定位正凸显了影片内容的多义性。童话般的色彩与纯真唯美的情调，不过是表面的外层包装；其内部层层包裹起来的，一如宫崎骏既往的作品，依旧是一个值得去深入剖析的深邃的故事。

《悬崖上的金鱼姬》是一部结构独特、具有双重叙事线索的动画片，在人鱼与5岁男童相遇的表层叙事之下，隐含了人类时代终结的想象与地球生态再生的洪水神话。不同年龄层的观众，可以从影片中解读出不同层面的情节链。表面上，它是一部温暖的童话，展示了纯真无邪的童心世界；而其深层则是一部冷峻、深警的人类末世寓言。基调迥异的表层叙事与深层叙事的复调与和声，合在一起才构成影片影像叙事的全貌。面对儿童和成人同时讲述两个完全不同的故事，这正是宫崎骏在本片中有意采用的叙述策略。幼儿眼中“可爱的人鱼公主”，却可能是投向成人世界的“糖衣炮弹”。

《悬崖上的金鱼姬》在公映当年获得了票房收入155亿日元，观影人数高达1200万人次，票房列有史以来日本电影第五位
(4)

 。之所以能取得如此佳绩，很大程度上得力于吉卜力动画的品牌号召力，但这并不意味着作品的内涵已经被充分接受与认知。直到三年之后，2011年3月11日发生了东日本大地震，令很多日本观众在事后对于影片所蕴含的生死主题及预见性有了新的理解。

2011年3月11日，日本东北部海域发生里氏9.0级强震，震中位于宫城县以东太平洋海域，震源深度在海下10公里处。地震导致震区沿海部分地区下沉到海平面以下，沉没面积相当于大半个东京。强震引发了日本有观测史以来最大级别的海啸，岩手、宫城、福岛的沿岸地区遭受重灾。灾难不仅造成1.5万人死亡、3000多人失踪，还酿成了福岛第一核电站1至4号机组的严重核泄漏事故。

《悬崖上的金鱼姬》中，有一个戏剧性的高潮场景“波妞出海”，以幼儿的视点和拟人化的手法，展示了超级海啸的威力。片中海水吞没世界的童话叙事，日后看起来，宛如“3·11”海啸的预演。正因如此，《悬崖上的金鱼姬》在“3·11”后反复被提及，也受到不同角度的议论，甚至一度还曾出现了该片“已被无限期禁播”的传言及相关新闻报道
(5)

 。更为巧合的是，2011年初宫崎骏开始为下部作品《起风了》创作分镜头脚本。这部作品以大正时期、昭和前期的战前日本为背景，开篇不久就再现了1923年9月1日发生的关东大地震。那场里氏7.9级的地震成为20世纪日本历史的一个转折点，东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地严重受灾，造成近10万人死亡、4万多人失踪、200多万人无家可归，影响了此后日本社会的发展进程。而就在宫崎骏完成了再现关东大地震场景的分镜头脚本的翌日，发生了“3·11”东日本大地震。

2012年8月24日，拥有吉卜力作品独家播放权的日本电视台在“星期五独家剧场”播放了《悬崖上的金鱼姬》，“无限期禁播”的传言不攻自破。但这类传言恰恰印证了宫崎骏作品的超前性。在《悬崖上的金鱼姬》制作期间，他便表示过，东京虽然不会因一次地震而彻底毁灭，“但沉入海下的可能性是存在的”，“海面看起来很平静，但那不是海的本相，海还会回来的。我觉得海再回来也很好，到时候就是叫嚷这是我的土地，那是我的楼房也无济于事，全部都会淹没在水中”。
(6)



回头再看，不得不承认，宫崎骏在21世纪第一个10年的最佳时机，创作了一部他最想创作的作品
(7)

 。直接展示海啸的发生，在“3·11”之后的日本电影中失去了可能性，或者说已经变得异常困难。这不完全是因为“3·11”海啸为日本社会带来的巨大精神创伤，更在于灾难的鲜明记忆使得此后影视作品中的海啸，注定只能成为既有现实的事后再现，而无法再承担起虚拟世界中“预言”及“寓言”的功能。

那么，《悬崖上的金鱼姬》是如何让“幼儿和所有人群”分别看到不同世界的呢？如此鲜有先例的叙事意图，又是通过怎样的手法得以实现？影片为此采用的一个重要手法，就是在影片故事与多个先行文本之间，搭建起多重的互文关系，最大限度地拓展影片叙事的意义生成及寓意阐释的空间。因此，要读出影片表层叙事之下的深层寓意，首先要厘清片中诸多先行文本之间的相互关联性。

来自异界的不速之客

自古以来，很多沿海国家都有各自的人鱼传说。其中，安徒生根据北欧人鱼传说改编的童话《海的女儿》，塑造出了迄今为止最经典的人鱼形象。1989年美国华特·迪士尼公司以安徒生的经典童话为蓝本，制作了动画片《小美人鱼》（The Little Mermaid
 ）
 。丹麦雕塑家埃里克森根据安徒生童话创作的人鱼铜像，作为丹麦文化艺术的象征，在2010 年上海世博会上成为丹麦国家馆的重点展品。

相比而言，宫崎骏塑造的人鱼形象，从内到外都极具颠覆性和独创性，甚至在视觉形象上也不完全具备人面鱼身的基本特点。波妞和妹妹们的娇小身体，虽然呈现着在海水中游动的身姿，但鱼身的特征并不明显，似乎更像穿着粉红色的裙子（图2）
 。

[image: ]
图2　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea，德间书店，2008年9月。



影片中对于女主人公小人鱼到底身为何物，从不同出场人物的视角，分别给出了千差万别的称谓——“金鱼”、“人面鱼”、“半鱼人”、“鱼的孩子”、“布伦希尔德”……其中“金鱼”是宗介初见波妞时脱口而出的称呼；“鱼的孩子”是波妞对自己的自称
(8)

 ；“人面鱼”是时奶奶惊叫出来的；“布伦希尔德”则是波妞爸爸对她的称呼；“半鱼人”也出自波妞爸爸之口，他向波妞的妈妈报告说，波妞因为舔了人类的血，所以成了“半鱼人”。

波妞在不同场景中呈现不同的外形，穿越于人面、粉红裙状鱼身的“人面鱼”、蛙面、似禽类双足的“半鱼人”，以及幼龄女童（人形）
 这三种形态之间。其中，幼龄女童的形象只是“半人鱼”魔法暂时变幻出的外形。只有到片尾最后一个镜头，她才真正变成了人。

值得特别注意的是，影片自始至终从未将波妞定性为“人鱼”，“人鱼”一词也从未出现过。究其原因，一个较为合理的解释是，“人鱼”这一称谓对现代观众而言，已经失去了作为异类的他者性。宫崎骏试图运用其他称呼，营造出陌生化的间离效果，强调波妞的异质属性。其中，时奶奶看到波妞时惊呼为“人面鱼”
(9)

 ，并且警告说“人面鱼上岸，会引来海啸的”，就是一个明确的暗示。而出自波妞父母之口的“半鱼人”的称谓，在日语中最早来自美国环球影片公司1954年推出的3D怪兽恐怖电影《黑湖妖谭》（Creature from the Black Lagoon
 ）
 ，该片日文译名为《大亚马逊的半鱼人》。日本漫画家楳図かずお
 20世纪60年代创作的漫画《半魚人》，是著名的恐怖漫画作品
(10)

 。

宫崎骏塑造的人鱼形象，兼具“可爱”与“恐怖”双重属性。当观众为其“可爱”的一面所吸引时，往往容易忽略、忘却她“恐怖”的一面。作为来自异界的“异类”，波妞具备明显的他者性和攻击性。这在影片先后发布的两张海报上，有着直接表现或暗示。

例如，在率先发布的第一张海报上（图3）
 ，画面中心是坐在车内的宗介双手捧着的绿色塑料桶，桶中是眼睛上翻的波妞。她身处一个封闭的人造空间的中心点，充满敌意的视线既投向多半个上身处于海报画面外的男主人公，也像是紧紧瞪着看这张海报的所有观者。
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图3　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea，德间书店，2008年9月。



第二张海报表现的是波妞浮上海面的情景（图4）
 。海面上行驶着大小渔船，海洋既是人类活动的舞台，也是人类攫取资源的对象。画面中心，是身披一只透明的小水母的波妞，张大眼睛打量着人们居住的世界，全身趴在一只大水母的伞体上。在这张海报中，波妞的形象和水母紧密相连。为何波妞要与水母一同浮现在海面上呢？

[image: ]
图4　同图3。



对于这个问题，暂且不急于回答。因为这张海报的画面，正好是对时长4分半的影片序幕段落的概括，这里不妨先来回顾一下这段没有对话和画外音、完全凭借音乐与动画来展现的序幕。影片第一个镜头是满月映照的海面之下，富饶的海底世界充满生机。成群结队的白色水母大军缓缓从海底向海面浮游，这些水母都是“海底魔法师”、波妞的父亲藤本用他自己炼制的“生命之水”人工繁殖出来的。

在硕大空气球的罩护之下，藤本站在他的作业船“姥鲨号”船头，将“生命之水”一滴滴注入大海。随之，大量水母由幼虫到成体爆发式地迅猛繁殖。一只身形硕大的大王乌贼从藤本的头顶游过，藤本用信号灯发出信号向大王乌贼示意。大王乌贼的身影，比照出身边游动的水母成长之快、体态之大。大王乌贼栖息于深海区，身长超过10米，是目前世界上已知的最大的软体动物，也是人类长期以来最惧怕的海底生物。西方国家海妖传说中的“克莱根”（Kraken）
 的原型就是大王乌贼
(11)

 。著名科幻小说《海底两万里》中，也有“鹦鹉螺号”潜艇被凶恶的“克莱根”用巨大触手卷入海底的情节。

藤本和大王乌贼之间的交流，除了暗示出两者的亲密关系之外，还令人猜测藤本很可能就是以最大的软体动物大王乌贼为样本，制造了体态巨大的水母。因为，随着他滴下的“生命之水”，大量水母以不可思议的神奇速度飞快成长，并成群结队地向海面漂移。

影片这段开头着力描写的水母，其实是近年来频频被日本媒体作为热点关注的“越前水母”。越前水母是目前已知的体态最大的水母，其伞状直径可以长达2米，体重超过200公斤。1922年在福井县高滨町作为新物种被发现并获得命名，曾是非常罕见的生物。但进入21世纪之后，越前水母开始在日本列岛周边海域大量繁衍，形成了水母大军包围日本列岛之势。它们不但在渤海、黄海水域繁殖，还随对马海流涌入了日本海，有一部分甚至翻过津轻海峡出现在太平洋。越前水母动辄在海面下爆发式繁殖，冲破渔网，毒死网中已经捕获的鱼类，使渔业遭受重创。有时还会撞击、顶翻渔船，威胁渔民的出海安全。2005年在日本是越前水母空前爆发导致受害最严重的一年，波及范围多达20个道府县。

给渔业生产带来重创的越前水母，成了宫崎骏重要的灵感来源。他将越前水母的大爆发看作海洋对人类的惩治和报复。在纪录片《波妞是这样诞生的——宫崎骏的思考》中，他说过这样一段话：

我这段时间非常喜欢水母，甚至想创设一个“越前水母同好会”。不是说海里到处都是越前水母，都没法捕鱼了吗？那就干脆办个“越前水母大量繁殖之会”（笑）
 。有些话在人前不好讲，没准是日本人（鱼）
 吃得太多，所以越前水母才过来堵海的吧。

影片开头场景里出现的成千上万的越前水母，是由波妞的父亲藤本以人工方式繁殖而成的，这是理解“藤本”这一角色的重要线索。从广义上看，波妞和那些漂浮到海面的水母，有着同一个父亲。也就是说，人鱼波妞与藤本人工繁殖出来的“越前水母”实际上同属一族。对人类而言，这些来自海底世界的异类，绝非以“人类之友”的天使身份出现的。相反，这些不速之客的造访，很可能是人类世界灾祸将至的前兆。果然，波妞为了能与宗介再次相见而再次出海，可她的出海为海边世界带来了一场巨型海啸。宫崎骏在影片筹备期间撰写的企划书中将波妞定位为“可爱的祸端制造者”
(12)

 。

波妞的父母

在以安徒生《海的女儿》为代表的西方童话传说中，一般将人鱼想象为特殊的生物属类，即人鱼出生于人鱼家族，其父母也都是人鱼。然而，这部影片中的人鱼则被设定为“前人类”的父亲与海洋女神之间的女儿，这一构思也颇为独特
(13)

 。

波妞的父亲藤本，原是人类的一员。他因憎恶人类对海洋的污染和掠夺而厌弃人世，转而成为“海底魔法师”，独自在海底珊瑚塔中经营“海洋农场”，炼制“生命之水”，繁殖海洋生物
(14)

 （图5）
 。在宫崎骏的动画作品中，像藤本这样厌弃人世乃至放弃人类身份的角色屡有出现，足以构成一组人物谱系。例如《风之谷》中喜欢与虫类为伴的娜乌西卡，《红猪》中自施魔法变为猪面的波鲁克，《幽灵公主》中被狼神养大、与人类为敌的桑，都与藤本同为一族。这类角色的塑造，最为突出地体现出宫崎骏的文明批判意识。
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图5　引自Film Comic《悬崖上的金鱼姬》①，德间书店，2008年9月。



影片中的藤本乍看起来相貌古怪、性情诡异，被女儿波妞称为“邪恶的魔法师”。但实际上，导演对这一人物采用的是明贬暗褒的处理方法
(15)

 。虽然片中对他的身份和经历没有过多说明，但在宫崎骏写给久石让的音乐笔记中有详细的介绍，可以借此加深对该角色的理解。


（藤本是）
 内莫船长领航的“鹦鹉螺号”船员中唯一的亚洲人。少年时期，他邂逅海之女而相爱。一百年后，他成为一半是人、一半是海之男的水栖人。

面对海洋污染、滥捕乱捞、潜水艇肆意出没的状况，他为拯救海洋挺身而出。
(16)



这段文字提到的“内莫船长”是儒勒·凡尔纳的名作《海底两万里》的主人公。该作品堪称以深海为舞台的最著名的科幻小说。原作中，内莫船长驾驶的“鹦鹉螺号”潜水艇上根本就没有亚洲船员，更谈不上藤本这一人物形象。也就是说，藤本与《海底两万里》内莫船长之间的关系，是宫崎骏有意虚设出来的一条辅助线
(17)

 。《海底两万里》塑造的内莫船长，是一个神秘莫测、身世不明的与人类为敌的形象。他挣脱了社会与国家的桎梏，凭借丰富的海洋知识驾驶“鹦鹉螺号”潜水艇蛰居海底，一直在伺机报复人类
(18)

 。直至小说结束，内莫船长的国籍与身世仍是不解之谜，小说叙述者称他为一个“令人望而生畏的伸张正义的人，不折不扣的复仇大天使”，他已经不再是人类的同类，而“是大海里的精灵”
(19)

 。

作为敌视人类、意欲向人类复仇的海洋代言人，藤本与内莫船长确实有很多相似性。藤本也将“从海洋掠夺生命”的人类视为“可恶的动物”，他的专用船“姥鲨号”似乎也与内莫船长的“鹦鹉号”相对应。但二者相比，藤本青出于蓝而胜于蓝，因为他还从事着炼制“生命之水”、创造生命的生产行为。他一直梦想用自己炼制的“生命之水”，让地球返老还童，回到寒武纪的古地质时期。他期盼着自己从“1907年”就开始储藏“生命之水”的深井早日注满
(20)

 ——“当这口井注满时，海洋时代就将再次到来。堪比寒武纪的生命大爆炸！……可恶的人类时代就将彻底终结！”终结“人类时代”，再次迎来“海洋时代”，这是积极用行动践行理想的藤本所自觉承担起来的无比宏大的历史使命。



藤本训斥一心向往人类的波妞说：“人间的水和空气多么污浊！”“人类只会从海中掠夺生命！”影片中藤本将波妞囚禁于水球中的情节，令人联想到瓦格纳的著名歌剧《尼伯龙根的指环》，该剧引用了北欧神话中广为流传的众神之王“沃坦”将违抗父命的女儿“布伦希尔德”囚禁于山顶的故事。有趣的是，表面上的父女对立却带来一个意料之外的结果。波妞用魔法冲出禁锢时，将藤本储存百年的“生命之水”全部卷入海水，导致了海底的大爆炸。也就是说，波妞无意之中代行了父亲的梦想，代替他扮演了“人类时代的终结者”的角色。

经过一整夜狂风巨浪之后，地球虽然没有完全像藤本设想的那样，再现寒武纪（约5.7亿至5.5亿年前）
 的“生命大爆炸”，但海洋重新覆盖了陆地，海水里出现了泥盆纪时期（约4亿至3.6亿年前）
 的古鱼类。宗介和波妞乘坐“蹦蹦船”出门寻找丽莎的途中，宗介用手指着水下游动的鱼类向波妞讲述自己的发现：“那是古代鱼，是泥盆纪的海洋生物。”（图6）
 可见，波妞出海之后，陆地上已经呈现出泥盆纪的地质返古现象。这令波妞的母亲海洋女神Gran Manmare（又译为曼玛莲）
 惊叹：“多么迷人的海洋！充满了魔力，像是回到了泥盆纪！”
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图6　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea
 ，德间书店，2008年9月。



波妞之母、海洋女神Gran Manmare是海洋的人格化形象。她的名字Gran Manmare是将英语Great Mother of the Sea（伟大的海洋之母）
 按原有语序替换成了意大利语的读音。宫崎骏为这一角色设定的属性是：“海之母。既是海洋本身，也具有人格，是姿态不定的巨大存在。藤本仅仅是她无数丈夫中的一个。”
(21)

 “她是所有生命的守护者，一妻多夫，孩子无数，处于生死两界中间。”
(22)



创作初期，宫崎骏为这一角色绘制过一幅体态丰腴、光艳夺目的印象画稿（图7）
 。她是海洋的化身，不仅是波妞的母亲，更是所有生命的母亲。同时，她也是生命与死亡之神，与《幽灵公主》中的麒麟神性质相同。
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图7　同图6。



影片结尾处，世界沉于海底，Gran Manmare在巨大水母的华盖下，以主宰生死、决定世界命运的神祇身份现身。包括丽莎在内的进入海底死后世界的所有人，都得到生命之母的重新孕育。

分析至此，可以为片中一个不可思议的细节做出解释。那就是，为何宗介一直对自己的母亲直呼其名，而从未叫过“妈妈”。甚至当他在洪水中寻找妈妈，终于发现了她的坐驾时，大声呼喊的也是“丽莎”。这对5岁的孩子来说，是不同寻常的。如果把波妞之母Gran Manmare的角色设计放在一起去思考，可以说，在影片呈现出的世界里，唯有Gran Manmare才是故事倾力塑造的生命之母，是唯一的母性存在。影片主题曲《海之母》的标题也已表露出，“海洋”与“母亲”是互为一体化的意象。因此，在这个“海之母”的寓言中，丽莎是不具备母亲资格的；这才是片中只有25岁的丽莎，不曾被宗介称呼为“妈妈”的真实原因。

夏目漱石的启示

宫崎骏的动画创作，从日本近代大文豪夏目漱石的文学作品中汲取了很多灵感和滋养，对此很多相关资料都有提及。例如，在《悬崖上的金鱼姬》观影手册中有这样一段介绍：“继制作完成《哈尔的移动城堡》之后，宫崎导演通读了夏目漱石全集，这为本片带来了意料之外的影响。漱石在《三四郎》、《那之后》之后创作了《门》，主人公的名字叫‘宗助’，他住在‘悬崖下面的屋子里’。很显然，他就是本片主人公‘宗介’的原型。”

发表于1910年的小说《门》，是夏目漱石前期长篇三部曲的最后一部，主人公名叫野中宗助。在日语中，“宗助”与本片主人公“宗介”的发音相同，都读做“そうすけ
 ”。借用《门》主人公的名字，是宫崎骏向夏目漱石文学表达的敬意。

小说《门》中塑造的宗助，是一个背负着心理阴影度日的人，因为他的妻子阿米原本是他的朋友安井之妻。二人的结合，以宗助背叛朋友为代价。由于犯下这一不义之举，宗助和阿米都无法摆脱沉重的罪恶感，二人长期借住在断崖下方一间潮湿阴暗的屋子里，过着沉闷、拮据的生活。

宫崎骏曾评价夏目漱石说：“不管是谁，只要读了漱石都会喜欢上他的。有人称他是‘为日语奠基的人’，而我则认为（日本的）
 近代始于夏目漱石。他曾经为之苦恼、思考的事，也正是我本人一直在肤浅地反复探寻的问题。”

这段话暗示出二人在作品主题上的衔接性，简而言之，就是对于现代文明的批判意识。夏目漱石在他的著名演讲《现代日本的开化》中，非常明确地将机械文明的发展动力归结为人类自我膨胀的“骄纵之心”。笔者认为，宫崎骏把构建在人类“骄纵之心”基础上的现代文明，视为随时可能轰然倾倒的“危崖”，这正是影片中把宗助栖身的“悬崖下”的家，置换成宗介的“悬崖上”的家的原因。影片中，由于宗介家居危崖之上，因此在暴风、海啸和洪水中幸免，成为水漫金山后陆地上露出的唯一一座孤岛（图8）
 ；但“悬崖上”同时也是宫崎骏对现代人类社会正处于岌岌可危的困境之中的比喻。
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图8　Ghibli Roman Album《悬崖上的金鱼姬》，德间书店，2008年10月。



除了《门》之外，夏目漱石的另一部小说、发表于1906年的《草枕》也对本片产生了影响。宫崎骏曾提到，《草枕》是他最喜爱的一部作品，每次坐飞机出行时，都会带在身边阅读
(23)

 。《草枕》以熊本县玉名市小天温泉为舞台，漱石自称这部风格独特的作品为“俳句小说”。小说主人公是厌倦了现代都市生活的画家“我”，“我”在去乡间旅行时，遇到了一名遭遇过悲剧人生的美丽女性“那美”。故事以“我”与那美的邂逅为主线展开，通篇没有戏剧性情节，只有大段的情景描写和心理展示。夏目漱石借小说人物之口，抒发人生感悟和独到的艺术评论。“我”在构思一幅以那美为原型的画作时，脑海中始终浮现着英国画家米莱斯的油画《水中的奥菲莉亚》；而他在想象中完成的画作，也正与《水中的奥菲莉亚》有着相同的构图，描绘那美在漂浮着山茶花瓣的水面上溺水而亡。

拉斐尔前派画家约翰·埃弗里特·米莱斯（John Everett Millais）
 的代表作品《水中的奥菲莉亚》（图9）
 收藏于伦敦泰特美术馆。夏目漱石在伦敦留学期间曾前去参观，当时该馆作为国立英国艺术美术馆刚开馆不久。取材于莎士比亚著名戏剧《哈姆雷特》的《水中的奥菲莉亚》，表现了哈姆雷特的恋人发狂后溺水而死的场景，是拉斐尔前派的代表作品之一。在构思《悬崖上的金鱼姬》的过程中，宫崎骏于2006年2月在英国参观了以夏目漱石留学时借宿的房屋改建而成的“漱石纪念馆”，还专门前往泰特美术馆观赏了米莱斯这幅名画。
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图9　《水中的奥菲莉亚》，约翰·埃弗里特·米莱斯作于1852年。



画作中对各种花草的细腻再现以及对光影的巧妙运用，令宫崎骏深感西方美术在追求画面精细表达方面早已达到极致，而这是动画片所望尘莫及的。这也促使他决意一改既往细腻、华丽的画风，“由追求精度的烂熟转向追求简朴”，形成了本片返璞归真、简洁明快的画风
(24)

 。

同样作为视觉艺术作品，油画《水中的奥菲莉亚》与动画片《悬崖上的金鱼姬》在表现“女性”与“死亡”等主题方面有着一定的关联性。但显而易见的是，后者在很多方面有意识地选择了与前者相反的方向。《水中的奥菲莉亚》刻画了理性世界中被压抑的女性之悲剧，而《悬崖上的金鱼姬》则着力展示执著、癫狂的女性对男性化世界的冲击和颠覆。前者逼真地再现了女性漂浮在水面上死去时的静谧之美，而后者则以简洁的画面，捕捉最具动感的海洋。《悬崖上的金鱼姬》虽然画风简练，但却最大限度地增加了绘画的张数，追求流畅、自然的动感表现。此前吉卜力的作品中，作画数量最多的是《哈尔的移动城堡》，达14.8万张；而《悬崖上的金鱼姬》则以17万张的数量，远远超出了昔日的纪录。

携海啸而来的“女武神”

描绘具有动感的海洋，是这部影片在影像上鲜明的追求。其中最为极致的场景，就是对海啸的艺术化再现。片头约4分半钟的序幕部分结束后，主题曲响起，片名推出，背景配之以看似朴拙的粗线条动态画面，展现的是波涛汹涌的大海。惊涛骇浪以大自然赋予的神奇气势，挟裹着船只、建筑等人造物汹涌向前（图10）
 ，人力之物在海浪的席卷之下倍显渺小。断崖所处的人界正在经受大海的洗礼。
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图10　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea
 ，德间书店，2008年9月。



“3·11”东日本大震灾之后，一位在幼年和老年阶段前后两次经历过大海啸的老人田畑芳（田畑ヨシ
 ）
 被日本媒体多次报道。居住在岩手县田老町的田畑芳幼时常听祖父讲述1896年明治三陆地震引发海啸的恐怖场景。8岁时，她经历了1933年昭和三陆地震引发的大海啸。1979年，她根据亲身经历手绘了一组共10张题为《海啸》的连环画片，以看图讲故事的方式在学校课堂为学生讲述当年的避难经历。而在她86岁时，东日本大震灾引发的巨大海啸再次洗劫了她的村庄。在日本，田畑芳老人的亲身经历和她绘制的画片，让人们重新认识到把海啸的记忆世代传承下去的重要性。（图11）
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图11　田畑芳绘制的连环图画《海啸》，产经新闻出版社，2011年7月。



对比起来，承载了个人记忆的田畑芳的绘画作品，在画面元素及构图上和本片片头的背景动画有着高度的相似。但同时，在相近的两幅构图中，却有着对于海啸截然不同的展现视角。在田畑芳的画里，人类是自然灾难的受害者，留下了鲜明的灾难记忆的烙印。而宫崎骏设计的背景，却是一个极具浪漫色彩的抒情性场景。如同歌剧咏叹调般浑厚的女高音演唱，俨然在唤醒人类作为自然之子的潜在记忆，仿佛在讴歌宏大的生命轮回，其视野超越了个体生死。这首主题曲《海之母》的歌词如下：


海草摇曳的蓝色海洋，

曾和无数兄弟姐妹一起，

用泡沫的语言交谈。

你是否记得很久以前，

你也曾在蓝色海洋里生长？

海蜇、海胆、鱼、螃蟹……

都是兄弟姐妹！



为了和宗介重逢，波妞利用“半鱼人”的魔力冲破父亲的禁锢，还将“生命之水”卷入到海中，在妹妹们的簇拥下从海底喷涌而出，冲出海面追赶宗介。波妞出海时高潮段落的主题音乐题为《波妞的飞行》
(25)

 ，在影片中先后有两次完整演奏。这段乐曲巧妙地引用了德国作曲家瓦格纳的著名歌剧《女武神》（《尼伯龙根的指环》的第二部）
 中的旋律《女武神的骑行》
(26)

 。在稍前出现的藤本把波妞从人类世界带回海底农场、与之对话的段落里，藤本以本名“布伦希尔德”称呼波妞。这个名字也来自歌剧《尼伯龙根的指环》，是女主人公“女武神”的名字。可见波妞和“女武神”布伦希尔德具有相关的人物属性。那么在瓦格纳的歌剧里，布伦希尔德是怎样的形象呢？

女武神（Valkyrie）
 的传说源于北欧神话，“女武神”一词是意译，原文的意思是“挑选战死者的女性”。女武神由众神之王沃坦的九个女儿组成，在勇武的长女布伦希尔德的率领下，她们身跨白色天马在战场上巡弋，挑选最勇猛的勇士的亡灵带回天上，让他们复活后守护圣殿，以挽救神界的危机。瓦格纳融汇了北欧神话与日耳曼神话，历时26年谱就西方歌剧史上具有里程碑意义的大型乐剧《尼伯龙根的指环》。这部由《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《诸神的黄昏》四部歌剧组成的鸿篇巨制，成功塑造了女武神布伦希尔德的英武形象。

瓦格纳深受叔本华哲学的影响，认为现世的世界已无法拯救，只有毁灭现世才能迎来一个崭新的未来，才能实现世界的浴火重生。布伦希尔德正是这一思想的完美体现。在《尼伯龙根的指环》剧尾，布伦希尔德点燃了死去的情人齐格弗里德的尸体后，策马跃入烈火。大火烧毁了天宫，莱茵河也同时开始泛滥。在茫茫火海和涤荡一切的洪水中，世界迎来了终结与回归。布伦希尔德既充当了旧世界终结者的角色，同时也是新世界的缔造者。

波妞出海时的背景音乐《波妞的飞行》之所以引用了《女武神的骑行》，缘于在影片的构思阶段，宫崎骏一直在案头反复播放《女武神》的声碟，以此激发创作灵感
(27)

 。瓦格纳歌剧的死亡主题，以及成为世界终结者的女主人公的个性形象，与这部影片的创作意图高度吻合。在反复聆听《女武神的骑行》的激昂乐曲中，宫崎骏为波妞出海的段落，画出了令自己颇为满意的印象画稿。他认为这幅画最能体现影片的本质（图12）
 ，而波妞出海、即海啸袭来的高潮段落，正是以这张画稿为起点演绎出来的。
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图12　印象画稿“波妞的到来”（局部），引自Ghibli Roman Album《悬崖上的金鱼姬》，德间书店，2008年10月。



与安徒生的对话

在分析《悬崖上的金鱼姬》时，不可忽视的还有本片和东西方文化史上为数众多的人鱼传说之间的互文与对峙关系。半人半鱼的水妖传说曾在许多有航海史的国家流传。进入19世纪后，德国作家莫特·富凯于1814年率先根据欧洲的人鱼传说创作出童话体小说《温婷娜》（Undine
 ）
 ，两年后又出现了德国浪漫主义作家威廉·霍夫曼的三幕同名歌剧，主要情节都是人鱼报复婚后背叛自己的男性，令其猝死的故事。而安徒生于1836年创作的著名童话《海的女儿》
(28)

 ，是以近代文艺形式改编人鱼故事的重要标志。此外，1900年由捷克作曲家安东·德沃夏克作曲的歌剧《水仙女》，也是知名的人鱼题材文艺作品之一。

简略梳理两百年来人鱼故事在欧洲的传承谱系，可以发现人鱼形象在时序上有一个显著的蜕变过程。早期着重渲染的是人鱼的恐怖与危险，而后期、特别是20世纪之后，则着重强调人鱼的蛊惑力与性感。这说明进入现代社会后，人鱼原有的“异类”特质与“他者性”逐渐被淡化甚至遗忘，叙述者越来越多地投射了自身的主观臆想，人鱼由原本让人畏惧的对象，逐渐转化为情爱欲望的投射物。在现代视觉艺术领域，美丽与性感几乎成为所有人鱼图像的共通特点。1989年美国华特·迪士尼公司摄制的动画片《小美人鱼》（图13）
 ，可视为西方现代社会以“人类中心主义”视角叙述人鱼故事的一个典型样板。

[image: ]
图13　华特·迪士尼公司出品的动画片《小美人鱼》，1989年。



安徒生的《海的女儿》毫无疑问是最著名的人鱼童话，也是对中世纪人鱼传说进行现代化改造的标志性文本。贯穿这个故事的，是鲜明的近代理性主义思想与基督教的传统教义。其核心思想是，人类是最高级的生命，只有人类才拥有高贵、不朽的灵魂。尽管人鱼的寿命长达300年，但生命结束时也只能化为水中的泡沫，而人类因拥有灵魂可升入天堂。因此，小人鱼为了获得不朽的灵魂，必须获得人类的爱情。故事结尾，小人鱼救助的王子即将与别人成婚，小人鱼却因为失去声音而无法表露真情；又因为长出了人的双脚，再也不能回到海里。尽管按照巫婆的说法，王子的鲜血可以让她重新长出鱼尾，但小人鱼不忍心伤害王子而甘愿自我牺牲，身躯化为海上的泡沫而消失。安徒生的童话是近代理性主义对人鱼传说中非理性元素进行改造的结果，其中最具象征性的改编，就是小人鱼以自己的声音为代价，换取了人类的双脚。而在人鱼传说中，人鱼的歌声正是把出海船员诱惑到海底死亡世界的致命武器。

在安徒生的笔下，人鱼由衷向往人类世界，肯为人类做出自我牺牲。她既美丽动人又甘于奉献，而且安全无害。如此这般的异类形象，毋宁说是人类自我肯定意识不断膨胀而投射出的幻影。安徒生童话作为一曲人类颂歌，非常典型地体现了欧洲工业革命时期人类中心主义的世界观。而《悬崖上的金鱼姬》，则对安徒生童话中的人鱼形象及其核心思想进行了否定与改写。

宫崎骏塑造的人鱼外表看上去娇小柔弱，甚至会被无助地困在一只玻璃瓶中，实际却野性十足，食肉
(29)

 （喜食火腿）
 且嗜血（舔吸宗介的指血）
 ，还有着强烈的攻击性（常发动喷水袭击）
 。正如前文所述，在宫崎骏的作品系列中，人鱼波妞具有和《风之谷》中的王虫、《幽灵公主》中的白狼神相同的特质，是被人类侵犯的异界的代言者。他们面对人类展现出的狂暴，昭示的是人类的自我膨胀必将受到来自自然的报复和惩罚。

全面质疑安徒生童话蕴含的自然观与世界观，正是《悬崖上的金鱼姬》的基本立意之一。2008年威尼斯国际电影节上，该片播映后，宫崎骏曾这样回答媒体提问：

我9岁时第一次读到的文字，就是安徒生的小人鱼的故事，我无法理解故事里“人是有灵魂的，而人鱼不属于高级生物，因此没有灵魂”的价值取向。追溯起来，有可能那就是波妞故事的起点吧。
(30)



宫崎骏不落窠臼，一反常道，摈弃安徒生童话以来根深蒂固的性感人鱼形象，同时将人鱼之父设定为诅咒人类时代早日终结的“人类批判者”，这是对安徒生童话中露骨的人类至上思想的根本否定。在谈到与既往人鱼童话的关系时，宫崎骏一直强调这部作品不同于安徒生的童话，同时还特别提到了与日本著名人鱼童话《红蜡烛与人鱼》（小川未明作，1921年）
 之间的关联性。例如，在他撰写的《以生物体视角描绘海洋的纯动画惊险作品》中，有这样一段话：

这部电影中，人鱼的魔法出现在一个现代的世界。但它与安徒生《海的女儿》的内容不太一样，反倒和小川未明的《红蜡烛与人鱼》有重合之处。
(31)



之所以要强调与安徒生童话的差异，而明确地承认与小川未明童话之间的共通性，是因为小川未明创作的人鱼童话与安徒生的立意恰好相反，是一则通过人鱼的视角，批判人类的自私与贪婪的寓言故事。小川未明被称为日本童话之父，他发表于1921年的《红蜡烛与人鱼》（图14）
 是日本童话中的经典，是在自己家乡新潟县的人鱼传说的基础上创作而成，讲述了一个人类的贪欲受到人鱼的诅咒和惩罚的故事，情节与主题都呈现出浓厚的东方色彩。
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图14　小川未明作，酒井驹等绘《红蜡烛与人鱼》，偕成社，2002年1月。



在《红蜡烛与人鱼》中，怀孕的人鱼妈妈出于对人类的信赖与向往，把刚生下的女儿留在了海边的渔村，一对以卖蜡烛为生的老夫妇收养了小人鱼。成人后的小人鱼足不出户，专心为自家制作的白蜡烛描绘红色图案，以报答养父母的收养之恩。蜡烛卖出去后备受欢迎，因为只要在山上神社供奉蜡烛之后带上燃余的蜡烛出海，即使遭遇风浪也能逢凶化吉。一个走江湖的商人得知此事，提出要从老夫妇手中买走人鱼。尽管人鱼百般央求，依然被卖掉了。离开老夫妇前，人鱼在匆忙之中，将来不及描画的蜡烛都涂成了红色。就在人鱼被带走的月明之夜，一个面色惨白的女人买走了那几只红蜡烛。从此，山上的神社只要有烛光点燃，海上便会狂风大作。再也没有人来参拜山上的神社，每到夜晚，无边无际的海面上都会波涛翻滚，景象异常恐怖。多年之后，整个渔村终于颓败直至完全消亡。

就人鱼惩罚人类，为人类带来灭顶之灾的基本情节而言，《悬崖上的金鱼姬》和《红蜡烛与人鱼》之间有着显著的共性。在安徒生和小川未明之间，宫崎骏在作品的价值取向与主题追求上，显然是质疑前者，而认同后者的。

月球主宰世界

在安徒生的《海的女儿》里，小人鱼是在阳光普照下化为泡沫的。在小川未明的《红蜡烛与人鱼》中，小人鱼则是在月明之夜被人贩子带走，同样在月明之夜，人类受到人鱼妈妈的诅咒和复仇。安徒生童话是一个终结于“太阳”的故事，小川未明的童话则是一个终结于“月亮”的故事。“太阳”的世界与“月亮”的世界的对峙与转化，正是《悬崖上的金鱼姬》突出强调的一条叙述主线。

如果着眼于太阳与月亮的视角，《悬崖上的金鱼姬》的叙事也可以概括为——这是一个关于“月亮”如何替代“太阳”来主宰和接管人类世界的故事。影片第一个镜头就是一轮皎洁的明月映照着海面的场景；随着情节的演进，特别是波妞伴着海啸来到陆地之后，空中的月亮一次比一次大，甚至引发了地球“重力场”的变化，就连空间轨道上运行的人造卫星也纷纷坠落。月亮离地球越来越近——这是波妞的魔力所招致的（图15）
 。
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图15　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea
 ，德间书店，2008年9月。



太阳曾被人类视为宇宙中心，对太阳神阿波罗的崇拜曾是西方文明的基础。太阳象征着父性、理性、阳刚、秩序，而月亮则象征着母性、感性、阴柔、混沌。在古希腊神话中，太阳神阿波罗的孪生姐姐、月亮神阿尔忒弥斯既是生育女神也是死亡女神。她报复心强，凡是冒犯她的人都会遭到她的惩罚。她还有一个称号叫“阿波罗萨”，意思是“毁灭者”，能够给人带来突然的死亡，因此也被称作猝死女神。月亮神阿尔忒弥斯的这些属性，与波妞和她的母亲“海之女神”非常相似，海洋的潮汐变化原本就与月亮的引力密切相关。《悬崖上的金鱼姬》所叙述的，换言之也是一个月亮和海洋所代表的世界，如何颠覆、取代以太阳崇拜为表征的陆地世界的故事。

影片通过画面呈现出来的陆地上的世界，除了悬崖上的宗介家，就是宗介入托的幼儿园和丽莎工作的老人护理院，而且这两座分别以幼儿和老人为服务对象的公共设施竟然是一体式运营的，两者之间只有一墙之隔，这里明显是人类社会的缩影。有趣的是，两所设施都以“向日”的植物冠名，分别叫“向日葵之园”、“向日葵之家”。这一名称中浓缩了“向日性”的、即以太阳神信仰为基础的人类文明。然而，在波妞冲出深海、造访陆地之后，地面上的时空便开始由月亮主宰，“向日”的世界已注定被倾覆。因此，当被海水吞没之后，“向日葵之园”和“向日葵之家”被一只巨大水母包裹起来（图16）
 ，这是一个寓意明显的视觉意向，意指让人类世界在海洋母体中重新得到孕育。宫崎骏对于“月亮”主宰的世界，即“向日”文明被颠覆后的世界持肯定的态度。
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图16　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea
 ，德间书店，2008年9月。



海啸过后第二天，乘船寻找丽莎的宗介和波妞，遇到了劫后余生划船避难的人群。可从他们集体避难的景象里，看不到一丝悲伤，反而充满了兴奋和欢愉，更像在举办一场庆典，用宗介的话说“就像是划船比赛”。这一场景处理贯彻着明确的导演意图，那就是不把海啸和洪水表现为“灾害”，而是将死亡主题升华为“一场大冒险”，展现出一种在生命的大轮回中欣然接纳死亡的哲学观。宫崎骏围绕片中海啸场景的设计，说过这样一段话：“这在成人的世界里是一场大灾害，对孩子来说却是一场大冒险。我想作为大冒险来描绘。每当地震、洪水或是海啸发生，人们都是一味地讨论怎样去预防。在我看来，这个地球正在以超过人类想象的速度发生着巨大的变化。正因为它处于这样一个变化的时期，才会发生那些事，所以必须要具备应对它的哲学。”
(32)



“你”与“世界”

影片以宗介向海洋女神表示无条件地接受波妞，波妞随之失去魔法、变成5岁女童，表面上迎来了大团圆式的结局。海洋女神对宗介说：“波妞因为想变成人，所以打开了魔法的盖子。她若想变成人，需要一个知道波妞的原形也依然能接受她的男孩。你知道波妞是鱼吗？”“波妞是半鱼人也没关系吗？”宗介回答说：“不管波妞是鱼、是半鱼人还是人，我都喜欢她。”

这意味着宗介代表人类，表示不惜代价、无条件地接纳来自异界的异类波妞，无条件地接受来自她的祝福抑或诅咒，乃至复仇及惩罚。在宫崎骏看来，这是5岁男孩所代言的人类唯一的选择和出路。海洋女神宣布“世界的裂隙已经闭合”，这句台词语义颇深。需要注意的是“世界的裂隙”的“闭合”，是因为波妞为了变成人，主动放弃了魔法所致。对此起决定性作用的，并非宗介，而是波妞。

当藤本发现地球重力场濒临崩溃时，他一如《尼伯龙根的指环》中的沃坦，扮演起为拯救危机而奔走的角色。他劝说宗介带着已变回鱼形的波妞，尽快和他一起前往海底世界，并急匆匆地说“没时间了”，“月亮如果再靠近的话，一切就将无法挽回！”。这时他讲出了下面这句台词（图17）
 ：


君しか世界は救えないんだ。


[image: ]
图17　Film Comic《悬崖上的金鱼姬》④，德间书店，2008年9月。



这句日语台词兼有两种完全不同的语义，一个是：只有你才能拯救世界；另一个是：世界只能拯救你（一人）
 。一般情况下，如果要表达第一种意思，这句台词里“世界”后面的助词，用“を
 ”最为自然，也不会产生任何歧义。但这句台词却用了助词“は
 ”。因为“は
 ”具有提示主语的功能，所以这句台词就变成了和下面的句子有着相同的含义，只是将主语（世界）
 和宾语（你）
 的语序进行了调换：


世界は君しか救えないんだ。
 （世界只能拯救你）


“人”（你）
 与“世界”并列在一起时，在现代人的思维习惯中，两者通常是主体和客体的关系，人处于“主体”的位置。但宫崎骏作品强调的，是世界绝不因人的意志而存在，世界超乎人的意识，人则存在于世界（自然）
 的意志之中。“君しか世界[image: ]
 救えないんだ
 ”这句两义性的台词，有着极强的暗示意味。看似是宗介拯救了世界，实则是人类因宗介而获得了拯救。

老人院的时奶奶常有不凡之语。她不仅预言了“人面鱼”上岸必有海啸，还在拿到宗介折的一张折纸后，一口咬定是蚂蚱。尽管宗介和旁边的老人提醒她，那是宗介父亲驾驶的“小金井号”，可她仍然说“看上去就是一只蚂蚱”。果然，当海啸发生后，出海的“小金井号”不堪一击，在海洋女神的光顾下，进入到通往他界的入口，看到了眼前的“渔船墓场”。在自然的威力之下，一切人造之物渺小得形同“蚂蚱”。可以说，把手里的轮船折纸看作“蚂蚱”的时奶奶，有着一双超凡的“上帝之眼”。

日本江户时期浮世绘画家葛饰北斋的名作《神奈川冲浪里》（图18）
 ，不仅是北斋最有代表性的作品，也是世界上最知名的日本美术作品之一。画面上描绘的巨浪掀卷船只的情景，俨然如时奶奶眼中的巨浪之下渔船形似蚂蚱的形象再现。北斋的这幅作品，以极具张力和动感的画面语言、大胆夸张的构图，以及对巨浪瞬间定格的精准捕捉，震惊了西方。在摄影技术还未出现之前，葛饰北斋以对自然的超级感受力，提炼出一幅人与自然关系的颇具哲学意味的画面。法国印象派音乐大师克劳德·德彪西受《神奈川冲浪里》的启发，创作出被视为其巅峰之作的交响诗《大海》（La Mer
 ）
 ，并专门请朋友雅克·杜朗以《神奈川冲浪里》为摹本绘制了《大海》的唱片封套（1905年）
 ，成为一段逸话。在展示海浪的自然之力这一主题方面，很明显，《悬崖上的金鱼姬》继承了葛饰北斋作品中以审美的方式展现灾难这一独特视角，堪称是《神奈川冲浪里》的现代动画版。这部影片也是步入老年的宫崎骏，在看不到希望的21世纪，以动画片这一艺术化方式，对于人类物质主义、消费主义时代之终结做出的宣言与警示。（图19）


[image: ]
图18　葛饰北斋《神奈川冲浪里》（《富岳三十六景》之一，作于1831年）。



[image: ]
图19　引自吉卜力工作室编The Art of Ponyo on the Cliff by the Sea
 ，德间书店，2008年9月。



宫崎骏在制作《悬崖上的金鱼姬》期间，接受了《纽约客》杂志的女记者玛格丽特·塔尔博特的专访。2008年1月17日出版的《纽约客》（New Yorker
 ）
 登载了采访内容：

宫崎骏以惊人的热情，谈起了环境问题。“也许，（地球）
 人口会突然减少乃至消失。”他挥动着手里的香烟这样说道。“关于这个问题，最近我咨询了专家，让他对我实话实说。他对我说，如果保持眼下这般的大量消费，顶多不出50年吧，整个世界就会变成威尼斯那样。有可能会更短，我想也就是40年吧。……我希望自己能再活上30年。我想看到海平面上升，东京被大海淹没，想看到日本电视公司的电视塔成为孤岛。我还想看到曼哈顿沉到海面下，亲眼目睹人口锐减，高层公寓因无人问津而不复存在。一想到这些，我就会异常兴奋，那时金钱和欲望都会走向崩溃，野草将接管世界。”

宫崎骏在采访中说，前一天自己刚去过日本电视网及日本电视公司的高层办公塔楼，“一路升到标有红色警示灯的260米高处，整个城市一览无余，我当时就感到，这里已被诅咒，一切都将结束了。……”
(33)



“这里已被诅咒，一切都将结束了”—这就是宫崎骏眼中的当代世界。他同时也表示：“但我不想把自己的悲观主义传染给孩子们。我认为，大人不应该把自己对世界的看法强加给孩子。孩子们有足够的能力形成自己的看法。”
(34)



除了导演本人之外，影片作曲者久石让也是在创作阶段必须充分理解导演意图的人之一。他在影片公映后，回顾了这次不同寻常的创作过程：

《悬崖上的金鱼姬》这部作品看上去“儿童适宜”，但实际上完全是一部“儿童不宜”的片子。这是一个关于人类的生与死、发生在现实世界和颠倒过来的世界之间的故事。Gran Manmare完全是彼岸世界的存在，是永恒生命的象征，属于东方哲学的范畴，但又不能把它展现成深奥的东西，必须让儿童也能看懂，这真是一部富有挑战性的高难度的作品。我觉察到了这一点，所以在作曲过程中就感到这可真是件难事。对我来说，最难的就是要写出与作品深度相匹配的音乐。就是说，即便旋律听起来简单，但水面下必须有深层的东西支撑它，这样才站得住脚。
(35)



正如久石让所说，《悬崖上的金鱼姬》看似“适宜儿童”观看，却又隐藏着“儿童不宜”的深层寓意，是一部极具挑战性、难以找到同类作品先例的动画电影“奇作”。面对成人毫不留情地发出危机预警和末日宣言，同时又要让儿童依旧能从中感受到温馨与快乐，这也正是本片运用特殊的叙事方式，讲述一个表里相悖、却又表里相依的奇特故事的原因所在。

宫崎骏在完成《悬崖上的金鱼姬》的制作的同时，实现了一个梦想，那就是创办一所吉卜力工作室创作人员子弟的保育园。2008年4月，影片制作接近尾声之际，保育园正式开园，宫崎骏为它起了一个带有温馨童话色彩的名字—“三头熊之家”。他从入园的孩子们身上，获得了无限的幸福和力量。在关于人类生存与死亡的思考中创作完成《悬崖上的金鱼姬》，同时在身边创建一所保育园，这不仅是对孩子们送出的祝福，更是他对深陷绝望的自己的自救。

死亡与重生，绝望与希望，在宫崎骏的作品中并不相悖，反而高度统一在一起。如果用绝望与希望的二分法去解读《悬崖上的金鱼姬》，可以说它以充满希望和关怀的返璞归真的手法，讲述了一个含义深邃而又充满绝望的故事。对于人类与自然的未来，绝望之大也意味着希望之深之切。《悬崖上的金鱼姬》是宫崎骏对自身的绝望的巧妙包装，也是一部契合于时代的既浅显、又艰涩的动画版人类文明启示录。



————————————————————


(1)
  本片日语片名为《崖の上のポニョ
 》。在香港上映时片名译为《悬崖上的波儿》，在台湾上映时译为《崖上的波妞》。本文按照中国大陆的一般译法，使用了《悬崖上的金鱼姬》的译名。“金鱼姬”这一称呼在片中并未出现过，只见于宫崎骏为影片设计的手绘画稿。


(2)
  见宫崎骏回答美国学者罗伯特·怀特宁的采访，收录于《吉卜力的森林和波妞之海　宫崎骏与〈悬崖上的金鱼姬〉》，角川书店，2008年8月。


(3)
  《关于〈悬崖上的金鱼姬〉》，收录于宫崎骏著《折返点1997—2008》，岩波书店，2008年7月。


(4)
  目前列日本电影票房前五位的电影为《千与千寻》304亿日元、《哈尔的移动城堡》196亿日元、《幽灵公主》193亿日元、《跳跃的大搜查线2　封锁彩虹桥》173.5亿日元、《悬崖上的金鱼姬》155亿日元。除《跳跃的大搜查线2　封锁彩虹桥》为实拍故事片外，其余四部均为宫崎骏导演的动画电影。而第六位是宫崎骏2013年的新作《起风了》120亿日元。


(5)
  见2011年7月7日《东京体育》。


(6)
  参见吉卜力工作室出品的纪录片《波妞是这样诞生的——宫崎骏的思考》DVD（NHK Enterprise，2014）、“Professional
 工作的流仪”《宫崎骏全解》DVD（NHK Enterprise，2009）。


(7)
  宫崎骏曾表示“我自己非常喜欢《悬崖上的金鱼姬》的世界，认为这才是自己真正想创作的动画片中的一部”。见《续·风回归的场所》，Rockin'On，2013年11月。


(8)
  波妞与宗介乘坐“蹦蹦船”寻找丽莎时，遇到一对带着婴儿的年轻夫妇。波妞指着自己介绍说：“波妞本来是鱼的孩子。”近藤胜也作词、久石让作曲的影片插曲中也唱道：“波妞、波妞、波妞，鱼的孩子。”


(9)
  人面鱼是源于20世纪80年代之后日本都市传说的一个称呼，指长着近似人面的斑纹或面孔的鱼。


(10)
  该漫画1965年出版，描写了一名男性预感到全球气候即将变暖、海面上升，为适应未来的水中生活，而变为“半鱼人”的恐怖故事。


(11)
  2014年初，日本新潟、富山、鸟取等地海岸相继打捞出大王乌贼的活体，这些罕见的现象被认为有可能是海底异常变化和巨大地震即将发生的前兆。见《别册宝岛2143巨大地震何时发生》，宝岛社，2014年4月。


(12)
  《关于〈悬崖上的金鱼姬〉》，收录于宫崎骏著《折返点1997—2008》，岩波书店，2008年7月。


(13)
  日本江户时期人鱼故事的代表作品、1791年刊印的山东京传的话本《从闺秀到招牌人鱼》里的人鱼，是龙女的男妾浦岛太郎与鲤鱼所生。江户时期，有将人鱼视为人类和异类（鱼类）杂交所生的前例。


(14)
  《关于〈悬崖上的金鱼姬〉》中，有这样的说明：“藤本，波妞的父亲，曾经是陆地上的人，现在是献身海洋的水栖人。忙于运用魔法挽回海底生物的平衡。”


(15)
  片中有这样一个场景，急于上班的丽莎遇到了为寻找波妞而上岸的藤本，丽莎将车启动后说了这样一句话：“那个古怪的男人，算个什么东西！话可不能这么随便说啊，人不可貌相嘛！”这句话以丽莎先痛斥了藤本一句，然后再自我否定的奇怪句式，暗示出对藤本的肯定。


(16)
  引自《给久石让的音乐笔记》（《折返点1997—2008》）。同一篇笔记中，对藤本这一人物还有这样的阐述：“身为男性却抛弃陆地，在海中生活的藤本，是一个永远处于分裂状态的存在。是脆弱的父亲的代表，信念与行动也无法让他充实。他越追求理想就越加变得孤独，背负着遭受背叛的宿命。藤本是现代的父亲形象的一幅讽刺画。但藤本也是最理解宗介所背负的重任的人物。”


(17)
  在影片出品方东宝公司制作的观影手册上，也对藤本有同样的介绍：“藤本是儒勒·凡尔纳的SF小说《海底两万里》（1869年）里描写的潜水艇‘鹦鹉螺号’（船长内莫）上唯一的亚洲人。”


(18)
  《海底两万里》关于内莫船长有这样的描写：“这个怪人自诩不属于任何一个国家……他对人类怀有深仇大恨，可能正在伺机进行可怕的报复。”“使内莫船长和他的同伴们待在‘鹦鹉螺号’上与世隔绝的，不是一般的愤世嫉俗的情绪，而是一种时间也无法磨灭的深仇大恨，这种恨，可能是畸形的，也可能是崇高的。”


(19)
  引自儒勒·凡尔纳著《海底两万里》，赵克非译，人民文学出版社2004年7月出版。


(20)
  “1907”是藤本储存“生命之水”的储藏室的密封门上标注的数字，暗示了开始储存的时间。按照宗介家墙上的日历显示，《悬崖上的金鱼姬》的故事发生于2007年7月。正好是100年后，“生命之水”带来了海洋的“大爆发”。


(21)
  引自《关于〈悬崖上的金鱼姬〉》。


(22)
  引自《写给久石让的音乐笔记》。


(23)
  《半藤一利与宫崎骏的无腰板爱国谈义》，文春吉卜力文库，2013年8月。


(24)
  宫崎骏表示说：“我们只不过在拙劣地重复着他们早已做过的事，那真是让人惊叹的瞬间。这让我隐隐约约地觉察到，我们这些搞动画创作的人，若想沿着迄今走来的方向继续走下去，这条路是走不通的。至少我自己已经觉察到了这一点，再这么走下去，是行不通的。”参见纪录片《波妞是这样诞生的——宫崎骏的思考》。


(25)
  收录在《悬崖上的金鱼姬》电影原声带CD中，由作曲家久石让谱曲的《波妞的飞行》，乐曲长度1分43秒。


(26)
  美国导演弗朗西斯·科波拉的影片《现代启示录》中，美军直升机在大声播放的《女武神的骑行》的音乐声中对越南村庄疯狂地轰炸、扫射的场景极为著名，是电影音乐引用瓦格纳作曲的《女武神的骑行》的经典桥段。


(27)
  参见纪录片《波妞是这样诞生的——宫崎骏的思考》DVD。《悬崖上的金鱼姬》的观影手册中介绍：“宫崎导演在锤炼本片的构思时，作为背景音乐反复听的是瓦格纳的乐剧《女武神》。他曾对工作人员说‘听这个音乐能激发出肾上腺素’。”


(28)
  安徒生的童话原题目为Den Lille Havfrue
 ，本意为小人鱼、小美人鱼。《海的女儿》是该童话的中文译者叶君健自拟的题目。


(29)
  女武神（Valkyrie）
 一词的本意是“贪食尸体者”，后逐渐演变为“挑选战死者的女性”。影片中的波妞爱吃火腿的习性，即暗示波妞的这一属性。


(30)
  纪录片《波妞是这样诞生的——宫崎骏的思考》中也记录了宫崎骏类似的回顾。他说在小学三年级时，通过文字读到的第一个童话就是《海的女儿》。但是为什么人有灵魂，人鱼却没有灵魂？对此的违和感一直无法消除。


(31)
  收录于《悬崖上的金鱼姬》观影手册，2008年7月。


(32)
  纪录片《波妞是这样诞生的——宫崎骏的思考》。


(33)
  内容译自2008年1月17日发行的《纽约客》杂志刊登的题为《动画电影作家》（The Author of Anime
 ）的采访报道。2008年7月11日《羊城晚报》曾以《动画大师宫崎骏：我想看到东京被大海淹没》为题对此次采访内容做过报道。


(34)
  同前。


(35)
  久石让专访《和吉卜力的共处中创造的音乐》，收录于《别册Kadokawa总力特辑〈悬崖上的金鱼姬〉Featuring Studio Ghibli
 》，角川书店，2008年9月。


2013《起风了》：「天上大风」时代的向死而生

收山之作

2011年底，宫崎骏终于接受制片人铃木敏夫的建议，决定将自己创作的漫画《起风了》改编成长篇动画片。漫画《起风了》以“妄想回归”为副标题，连载于2009年4月至2010年1月号的模型杂志月刊Model Graphix
 。这部漫画沿袭了此前曾连载于该刊的《宫崎骏杂想笔记》、《宫崎骏的妄想笔记　满身泥浆的老虎》的一贯风格，以飞机设计师堀越二郎的设计生涯和一段生死悲恋为主线，共分9次连载完成。

宫崎骏根据自己的漫画原作改编创作动画片，《起风了》是继《风之谷》和《红猪》之后的第3部。2011年1月开始创作分镜头剧本，7月6日动画制作全面启动，历经两年时间完成，2013年7月20日在日本正式公映。这也是宫崎骏担任导演的第11部长篇动画片。

《起风了》在日本热映期间，入围第70届威尼斯国际电影节的主竞赛单元
(1)

 ，吸引了国际媒体高度关注。9月1日，影片在电影节正式放映前夕，吉卜力工作室社长星野康二宣布宫崎骏已决定退出长篇动画创作。9月6日，宫崎骏和铃木敏夫在东京召开记者见面会，回答记者提问。一个半小时的记者见面会，吸引了日本国内及海外200多家媒体参加。

《起风了》是年过7旬的动画作家宫崎骏集毕生大成的力作。更重要的是，这是一部以20世纪前半叶“日本与战争”为主题的动画片，也是他首次在作品中，直接再现昭和时期军国主义主导下的日本社会（图1）
 。如果以“日本叙述”为线索对宫崎骏作品进行梳理的话，《龙猫》描写的是经济腾飞前理想化的乡村社会，《幽灵公主》是以“人与自然”为视角对中世纪日本历史的一次重构，《千与千寻》以寓言的方式提示了日本面临新世纪应确立的国家方向，而《起风了》则是为亟欲实现现代化而不惜发动侵略战争、社会剧烈动荡的昭和时代日本描绘的肖像。

[image: ]
图1　吉卜力工作室编The Art of the Wind Rises
 ，德间书店，2013年8月。



影片以三菱内燃机株式会社（现三菱重工）
 的飞机设计师堀越二郎为原型，讲述了以设计“美丽的飞机”为梦想的堀越二郎在战争期间的设计人生，以及他和身患绝症的菜穗子之间的悲恋与死别。透过对男女主人公悲剧性命运的刻画，真实地再现了上世纪30年代处于动荡与专制之下的战前日本社会。堀越二郎设计“美丽的飞机”的理想，最终与日本国家的膨胀与扩张之梦同时破灭。个体的梦想与抗争，根本不足以阻挡疯狂的时代浊流；个人命运在暴走的国家体制的裹挟下，只能与无数生命一道，搭上注定要出轨的时代列车。不仅其个人事业全部归“零”，而且还要以无数生命为代价，背负无以摆脱的历史重负。在深层意义上，这也是对所有历经战争的一代日本人的精神写照。

堀越二郎设计的“零式舰载战斗机”，曾经是太平洋战争期间日本海军的主力战斗机。战争末期，日本为挽救败局不惜孤注一掷，组织“神风特攻队”，使用“零战”飞机发动自杀性攻击，约有4400名神风敢死队员为此丧生。《起风了》片尾，画面出现大量散落的“零战”飞机的残骸，堀越二郎站在这片废墟上，目送着自己设计的“零战”搭载着飞行员的生命，飞向死者的世界。在一个疯狂的战争时代，飞机到底意味着什么？影片通过对堀越二郎的飞行之梦的刻画，深刻地审视并叩问了飞机与战争的关系。

以个人命运折射出日本国家命运—这一创作意图，使《起风了》看上去仿佛是个人“悲剧”与国家“惨剧”的叠合。之所以将后者称为“惨剧”，是因为在对日本的战争败局的处理上，影片中没有任何悲怆感或崇高感的渲染，有的只是惨烈的死亡和毁灭。相比而言，反而是被时代席卷之下的主人公的矛盾性与悲剧命运，更加震撼心灵，引人回味。

本片的观影手册上，全文刊载了评论家立花隆的影评。立花隆的评论以一句超长标题概括了其文章的主旨——《这是明治以来为追赶西方、亟欲建设富国强兵之国家的日本，富国强兵均告失败，最终导致大崩溃的故事》。宫崎骏之所以通过这部作品去回顾现代日本军国主义强国之梦的惨败，其终极意图，旨在用过去的历史映照当下的现实。在他看来，日本和世界都已进入一个“起风了”的大危机时代。

“被时代追赶上了”

近年来，宫崎骏时而脱口而出的一句感喟，是“我们被时代追赶上了”
(2)

 。这句话的意思是说，人类社会在当下的走向和时代进程，正在应验着他曾在作品中发出的预警。

上世纪90年代后的宫崎骏的创作，与泡沫经济崩溃后萎靡不振的日本社会之间，构成了明显的对话关系。转眼之间，泡沫经济崩溃后日本“失去的10年”已经演变为“失去的20年”。就在第20个年头将至之际，2011年3月11日，日本东北部地区发生里氏9.0级的强震并引发巨大海啸。福岛第一核电站在这场灾难中因失去外部电源，导致三个反应堆的堆芯熔毁，酿成人类核电史上最具灾难性的核泄漏事故。天灾与人祸以前所未有的规模接踵而至，“3·11”使日本陷入了战后60多年来最严重的社会危机。

巧合的是，宫崎骏在上一部作品《悬崖上的金鱼姬》中，刚刚塑造了来自海底世界、为人类带来灾难性海啸的人鱼“波妞”。“3·11”发生时，由宫崎骏担任企划和剧本改编、由其子宫崎吾朗担任导演的动画片《虞美人盛开的山坡》正在进行后期制作。片中宫崎父子根据宫泽贤治的诗歌改编的插曲《深蓝色的浪潮》，告诫青年一代不要在奔涌而至的浪潮前失去意志与尊严，仿佛对巨大海啸的来临已有所预知。歌词唱道：“即便被深蓝色的浪潮吞没之日来临，你也不要没入水平线下。我们会成为山岳上的群峰，昂头迎接从未来吹来的风。”这首容易与海啸将至的情景产生联想的歌曲，是在“3·11”之前创作并录制完成的。而更惊人的是，就在“3·11”发生的前一天，宫崎骏刚刚完成了《起风了》A章分镜头剧本中再现1923年关东大地震的场景
(3)

 。

“3·11”以雄辩的事实证明，日本的新一轮多难时代已经拉开帷幕。而且，这一多难时代，以政治上愈演愈烈的右倾化为特色。2012年底重掌日本政坛的安倍晋三，以鹰派姿态对待历史问题与领土纷争，使日本与东亚邻国关系不断交恶。安倍内阁还屡屡试图重新解释日本的侵略战争、修改和平宪法，已经认可了集体自卫权的行使，积极加快在政治、安保上自我松绑的步伐。就在《起风了》公映期间，由于临近参议院大选，部分日本政客的修宪论调越来越有恃无恐。日本国内愈演愈烈的右倾化思潮令宫崎骏产生了前所未有的危机感。为此，吉卜力工作室编辑发行的《热风》杂志推出了“反对修改宪法”的特辑。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫分别发表了署名文章，呼吁维护和平宪法。

在2011年的一篇文章中，宫崎骏将当下日本定位为“大风刮起的时代”
(4)

 。文章写道：

我们每个人都预感到了，将有什么事情发生。但是，大家仍然认为，再冠冕堂皇的战争也不如愚蠢的和平宝贵。

历史的车轮，终于转动起来了。

一个生存变得异常艰难的时代拉开了帷幕。不光是这个国家的问题，崩溃是世界范围的。我认为，现在已经进入大量消费文明宣告终结的第一个阶段。

在这样的情况下，我们必须不失理智地活下去。

“大风刮起的时代”里的风，不是清爽的风，而是呼啸而过的恐怖的风，是孕育死亡、包含毒素的风，是会将人生连根拔起的风。

这种时代认知，是宫崎骏创作《起风了》的直接动因。堀越二郎身处的时代，正是日本步步滑向军国主义的动荡年代。用宫崎骏的话说，是“闭塞感最为浓烈的年代”，这一时期发生了“关东大地震、经济大萧条、失业、贫困与结核、革命与法西斯主义、言论压制与接二连三的战争。同时，大众文化兴起，现代主义与虚无主义、享乐主义横行于世。那是一个诗人病亡于旅途的时代。”
(5)

 宫崎骏在这部影片中所要再现的正是日本帝国走向全面崩溃的历史时段，以之作为当今“大风起兮”的时代镜像。

影片特意将1923年9月1日发生的关东大地震，作为开篇后的重头场景。那场大地震以及震后的大火，为东京带来毁灭性的破坏，造成近10万人死亡、4万多人失踪，决定性地影响了日本的政治走向。片中，关东大地震发生当天，男女主人公在开往东京的列车上相遇，并共同经历了大地震
(6)

 。影片最后一个场景，则是象征日本战败的一片废墟。关东大地震和“二战”战败，20世纪前半叶日本史上时隔22年的两大重要转折点，一先一后构成了影片叙事的时间框架。

在即将正式进入制作阶段的2011年6月30日，宫崎骏召集吉卜力的创作人员，全面阐述了这部影片的创作意图
(7)

 。他说：

我们在物质和时间上，都不得不生存于紧迫之中。在这样的时候，我们应该拿出什么样的作品？我认为，我们不可能再像以前那样，创作童话，讲述少女如何生存了。《起风了》要讲的，是狂暴的时代之风已吹起，狂风大作，而我们只能生存在这种状态之中。这部影片，必须成为我们自己对于时代变化的回答。

回答“狂风大作”下的时代巨变，这正是《起风了》最根本的出发点。

机械文明时代的理想主义

然而，影片创作启动之后，宫崎骏受到了来自多方面的质疑：为什么要以一个设计了战争兵器的人物作为主人公？创作这样的作品，难道不是迎合一心要肯定和赞美那场战争的右翼势力吗？这样的质疑，为他带来了前所未有的压力。但他表示，我必须要用这部作品，去回答这些质疑。NHK拍摄的《宫崎骏特辑〈起风了〉1000天的记录》介绍了他写在笔记本上的这样一段话：“创作一部以制作武器的人为主人公的电影，对此的疑问，在我自己和创作人员中都有过。正义无法得到保证，梦想在时代的扭曲下变形，苦恼无法解决却只能生存下去。这样的命运，难道不是生存于现代世界的我们自身的命运吗？”

在宫崎骏看来，主人公身上“梦想”遭到“扭曲”而“变形”的悲剧，正是“生存于现代世界的我们自身的命运”。那么，面对种种质疑，影片对主人公的飞机之梦到底是如何展现的？影片塑造出来的堀越二郎又是怎样一个人物？在这一节，先对片中堀越二郎的人生梦想做一个基本的回溯。

通过技法纯熟的场景切换，大胆自如地表现现实世界与虚幻时空间的对接和穿越，是《起风了》在叙事方面的一大特色。片中有诸多场景，表现了主人公的梦境、意识及幻觉，借此引领观者进入人物的意识领域。堀越二郎对飞机的理解，以及他人生梦想的形成，都是通过梦境展示出来的。

开篇后第一个重要场景，是主人公13岁时的梦境。少年堀越二郎深夜爬上自家房顶，驾驶一架鸟形飞机（机翼呈鸟羽状，他心目中飞机的外化）
 飞越家乡的田野和街道上空（图2）
 。然而，一艘齐柏林硬式飞艇骤然出现，投下了无数状如生物般的黑色炸弹（象征杀人兵器的“炸弹虫”）
 。鸟形飞机被炸弹撞击后解体，二郎从空中坠落。这一梦境，预示着他的飞行梦想将被无可抗拒的时代暴力击毁，而其本人如魔咒附身，已经挣脱不掉“机械杀人狂”时代一名机械痴迷者的悲惨宿命。
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图2　野崎透、Animage
 编辑部编Ghibli Roman Album《起风了》，德间书店，2013年10月。



对主人公确立飞机设计的人生理想起到关键影响的，是他与意大利飞机设计师卡普罗尼伯爵在梦境中的相遇和交流。乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼于1908年创立飞机制造公司，1910年设计了意大利首架实用飞机卡普罗尼Ca1。第一次世界大战前，由他设计的飞机多次打破速度和航程的世界纪录。“一战”结束后，卡普罗尼转向民用飞机的开发，曾将多种战时军用轰炸机改装为客货运输机。他一生设计过180多种不同型号的飞机，载入了意大利的航空史册。

在初次梦中相遇时，少年二郎便目睹了卡普罗尼设计的轰炸机“去轰炸敌人的街道”，卡普罗尼告诉他，那些飞机“能飞回来的，一半也没有”。这个段落以二郎眼镜中映现的战火，表现主人公对战争残酷性的认识（图3）
 。随后，卡普罗尼表示战争（即第一次世界大战）
 即将结束。他展示了战争结束后自己的设计计划，那就是对自己设计的轰炸机（卡普罗尼Ca48）
 进行用途上的改造，“不再装炸弹，而是装载客人”。而卡普罗尼的梦想，是用自己设计的共有九片机翼、体态壮观的Ca60型飞机“搭载100名乘客横越大西洋”
(8)

 。很显然，卡普罗尼对军用机和民用机持有不同的态度。他的真实愿望，显然是设计非军事用途的载人飞机。
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图3　《起风了Visual Guide
 》，角川书店，2013年7月。



卡普罗尼告诉二郎：“飞机不是战争的工具，也不是经商的手段。飞机是一个美丽的梦，设计师要为梦想赋予形状。”这次梦境相遇，使“日本少年”堀越二郎确立了“设计美丽飞机”的人生目标。

二人再次梦中相会，是在堀越二郎作为三菱内燃机设计师访问德国之际。这一次，卡普罗尼邀请二郎参加他告别设计人生的“引退飞行”。他私自利用即将交付意大利政府使用的轰炸机（卡普罗尼Ca90）
 ，载上公司全体职员家属，做了一次庆典般的飞行。卡普罗尼对政府的要求一直采取面从腹背的态度。表面上应付着军方订单，暗中则想方设法和政府兜圈子、唱反调。这场“引退飞行”使用的大型轰炸机Ca90（图4）
 ，如其本人所说：“完全利用了当局的好大喜功，但这样的飞机在战争中根本派不上用场。”
(9)
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图4　《起风了Visual Guide
 》，角川书店，2013年7月。



宫崎骏对卡普罗尼设计的飞机一直情有独钟，而且有着深入的研究和感悟。吉卜力工作室的名称，即来自卡普罗尼公司制造的Ca309型飞机的名字：Ghibli（沙漠上的热风）
 。在创作《起风了》之初，他通过分析卡普罗尼的设计，认为卡普罗尼并没有在“一战”期间真心协助军方，反而不顾军方对性能的要求，执著于追求视觉之美，从结果上反而干扰了军方的意图。“因为受到现代派思潮的影响，他可能认为飞机上载人都是多余的。”宫崎骏认为堀越二郎也受其影响，是以自己“隐藏的动机”从事飞机设计。而这一隐藏的动机，便是对“美丽”的追求
(10)

 。

影片对卡普罗尼的角色定位，是主人公“梦中出现的挑战者、建言者、二郎内心的代言者”
(11)

 。两人共有同一个梦境
(12)

 ，彼此构成了互为镜像的关系。对于飞机的全部认识和理念，其实也是二者所共有的。

除了专注于设计之外，影片对主人公在现实生活中的内心活动及个性特点，看似着墨不多，但却有迹可循。比如，影片不惜笔墨反复表现了他对弱者的同情。片头部分，就穿插了少年二郎拿着向教官借到的Aviation
 杂志放学回家时，挺身解救遭受欺负的低年级学生的情节。这个情节表明，堀越二郎怀揣飞机之梦，同时不畏暴力，勇于挺身保护弱者。工作之后，当看到饿着肚子等待父母回家的孩子，他会主动把刚买的糕点递给他们。在与菜穗子在火车上相遇的场景里，地震发生后，他背着腿部扭伤的阿娟转移到安全地带。这些堀越二郎主动相助的人，都是社会中的弱势群体或贫苦之人。而他发自心底的疑惑，是为什么这个国家这么穷，却仍然不惜重金购买军用飞机？阿娟是菜穗子家里的一名用人，可堀越二郎毫不迟疑地从皮箱中拿出计算尺为她固定腿骨。这把计算尺，是他设计人生中最重要的一件工具。这一细节，意味着主人公没有把自己的技术专长放在高于一切的位置，而是出自本能，不惜一切去主动帮助那些不幸的人们。

宫崎骏在《起风了》的企划书
(13)

 中有一段关于堀越二郎的角色说明，为理解本片主人公提供了很多线索。

堀越二郎（从少年到中年）


本片的主人公。狂躁，狂热，注意力高度集中，追求自由，个人主义者，有旺盛的自尊心，是现实主义与理想主义的燃烧体，但同时又是极度冷静、明晰的人物。清瘦，做事爽快，含羞，身姿矫健，待人和蔼，彬彬有礼。有些地方让人联想起早逝的青年诗人立原道造。

爱读托马斯·曼和赫尔曼·黑塞，爱听舒伯特，在大型军需机构中获得认可，恬然处世，心中暗藏着制造自己的美丽飞机的野心。

当然，要想根据这段话完整地理解宫崎骏的创作意图，可能还需要一些铺垫。比如，主人公和“立原道造”是怎样的关系，“爱听舒伯特”又有何深意等等。这些问题在后文中再做分析。这里，首先需要特别关注的，是主人公属于“极度冷静、明晰的人物”这一定位。也就是说，堀越二郎有着对现实的清醒认识和明确的事业目标，不同于只专注工作、而不问世事的技术型“宅男”，更不同于那种封闭的自我中心主义者。他“暗藏着制造自己的美丽飞机的野心”，这也意味着他之所以全身心地投入设计工作，是因为拥有自身明确的行为逻辑和“隐藏的动机”
(14)

 。

主人公的“冷静”与“明晰”，体现在他对日本的现代化之路，始终保持了一份清醒和冷静。三菱内燃机株式会社的名古屋航空机制作所在试飞时，一直使用牛车把样机拉运到飞机场，这在他的同学兼同事本庄季郎的眼中，是日本“后进性”的象征，但堀越二郎却表示，自己喜欢“牛”；本庄认为日本试图追赶西方，如同齐诺悖论里永远追赶不上乌龟的阿基里斯，堀越二郎则反问，难道日本“就没有一条甘于做一只哪怕小一点的乌龟的道路吗”？他甚至宣称，或许可以用“木头”（前现代）
 对抗“金属”（现代化）
 。这些看似不经意间的只言片语，反映了主人公内心对现代日本国家方针的根本性质疑。

从这个意义上来说，虽然堀越二郎是高等技术人员，但他更是一个清醒又明晰的对现代机械文明时代发出质疑的人。

凝视死亡

《起风了》以飞机设计师堀越二郎为主人公，但片中的“堀越二郎”还有另外一个原型人物，那就是作家堀辰雄。影片的宣传海报（图5）
 及片尾处，向“堀越二郎和堀辰雄”两个人物表达了敬意。片中主人公在三菱内燃机从事飞机设计的情节，依据堀越二郎的经历改编，但该角色的部分精神特质及感情经历，则来自堀辰雄的文学世界。也就是说，影片中“堀越二郎”的形象，是将“二战”期间的飞机设计师堀越二郎的人生和堀辰雄的文学相互融合后塑造而成的。
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图5　吉卜力工作室编The Art of the Wind Rises
 ，德间书店，2013年8月。



堀辰雄生于1904年，比堀越二郎小一岁，二人同年进入第一高等学校，之后都考入东京帝国大学学习。堀辰雄就读的是文学部国文科，堀越二郎则进入工学部航空学科，两人在生前并无交集。

将生存于同一时代的两个不同的历史人物糅合在一起，是宫崎骏最出人意料的一个创意。他其实是巧妙地以堀辰雄的文学作为底色，对堀越二郎这一人物进行了重新诠释。那么，宫崎骏为何要选择堀辰雄的文学呢？笔者认为其中最重要的原因，可以概括为如下两点：一是堀辰雄的文学是凝视死亡、接纳死亡的文学；二是堀辰雄的文学是在战争期间对抗时代的文学。宫崎骏的本意，是要将“飞机”与“死亡”这两大主题接合在一起。影片的片名及部分情节，即取自堀辰雄1937年创作的小说名著《起风了》。

堀辰雄从高中时代就显露出卓越的文学才能，但20岁时不幸身患肺结核。肺结核不仅是传染病，在当时还是无法医治的绝症。直到20世纪50年代，肺结核一直是日本死亡率最高的疾病，甚至有“国民病”、“亡国病”之称。1933年，堀辰雄在轻井泽疗养，与同住一家旅馆疗养、喜爱绘画的矢野绫子相爱。两人订婚后第二年，矢野绫子因病情加重，在堀辰雄的陪伴下，住进了八岳山麓的富士见高原疗养所，1935年冬因病重离世，年仅24岁。小说《起风了》，就是堀辰雄根据自己失去恋人的亲身经历创作而成的。

堀辰雄的文学创作，深受法国、德国等西欧当代文艺思潮的影响，广泛汲取了西方艺术的养分。《起风了》的标题，便引自法国象征派诗人保尔·瓦雷里的诗作《海滨墓园》（Le Cimetière Marin
 ）
 。

诗人兼评论家、思想家保尔·瓦雷里，是第三共和国时期法国知识分子的杰出代表。他的诗歌以严谨的韵律结构、丰富的象征意象、富于哲理的沉思风格著称，其巅峰之作便是1920年发表的《海滨墓园》。从诗歌标题可以看出，这是一首以“生死”为主题的诗作。诗人在自己的家乡、法国南部塞特城海滨，面对生命力旺盛的大海和身边暗示死亡的墓地，围绕存在与幻灭、生与死的对立和交替，展开了高度凝练的沉思。这首共二十四节的诗歌，被誉为法国20世纪诗坛的至宝。

“起风了”出自《海滨墓园》最后一节的首句。该节的内容为：


起风了！……只有试着活下去这一条路！

天边的气流翻开又合上了我的书，

波涛敢于从巉岩口溅沫飞迸！

飞去吧，令人眼花缭乱的书页！

迸裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂

这片有白帆啄食的平静的房顶。
(15)





全诗终结于一个激情澎湃的场景，狂风卷起的海浪，一举冲破海面的宁静。最末句“有白帆啄食的平静的房顶”，象征白帆点点的风平浪静的大海。本节的首句，原文为：“Le vent se lève！il faut tenter de vivre！”意思是：“起风了，唯有尽力活下去！”

堀辰雄在他创作的小说中，原文引用了“Le vent se lève，il faut tenter de vivre.”
(16)

 作为正文前的题诗，同时，还借出场人物之口，以简洁的文言文，将该诗句翻译为“風立ぬ、いざ生きめやも”
 。这一古雅的日语译文中，包含了一个文末的转折语气。译成现代汉语是：“起风了！本想尽力活下去……然而……”也就是说，堀辰雄的译诗隐含了一层“虽想尽力活下去，可活下去实在艰难……”的反转之意。在这一译文的语气中，已经暗示出对于生的最终放弃。


“風立ちぬ、いざ生きめやも”
 ，并非是对原诗最忠实的翻译，显然加入了堀辰雄的引申和阐发。瓦雷里的原诗句重点在于“生”，而堀辰雄的译文则落到了“死”。但这一文字典雅的翻译，随着小说广为流传，反而成为深入人心的绝唱。影片将瓦雷里诗句的法语原文与堀辰雄的日语译文，并列呈现在片头（图6）
 。经由对“起风了”这一意象的引用，宫崎骏将堀辰雄献给未婚妻的镇魂曲，连同保尔·瓦雷里的生死之思
(17)

 ，移植到自己的作品里。这一移植为他的动画带来了一个全新元素，那就是主要人物角色的死亡。在宫崎骏的所有作品中，《起风了》里的菜穗子，是唯一一个在影片故事里死去的女主人公。片中还直接表现了她大量咳血的画面（图7）
 ，流淌在画板上的殷红的鲜血，作为动画片的场景，在吉卜力作品中没有先例。女主人公的死亡，成为影片一条重要的叙事线，与堀越二郎的设计生涯并行展开。
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图6　《吉卜力工作室绘本全集19〈起风了〉》，德间书店，2013年7月。



[image: ]
图7　Animage
 编辑部编Film Comic《起风了》下，德间书店，2013年10月。



以凝视死亡为特质的堀辰雄的文学创作，恰好贯穿整个中日战争及太平洋战争时期。虽然他在作品里，从未正面提及战争，但整个战争期间坚持养病、思考、写作，有意识地坚守了对时局保持缄默的立场
(18)

 。另一方面，随着日本在战争泥潭中越陷越深，他作品中的绝望和悲剧成分也愈加浓重。昭和文学史对堀辰雄的评价是：以沉默的方式保持着对时局的关切，在和现实的紧张对峙中开拓出了独特的艺术派世界。堀辰雄的创作一般被界定为对战争时局的“艺术派抵抗”，评论家平野谦就将他完成于1941年太平洋战争爆发前夕的小说《菜穗子》视为“战争期间最纯粹的艺术派抵抗的结晶”。

动画影片《起风了》讲述的悲恋故事，虽然主要改编自小说《起风了》，然而女主人公的名字却没有用该作品里“节子”的名字，而是借用了《菜穗子》的女主人公的名字。女主人公名字的来源，暗示出影片与小说《菜穗子》之间的呼应和关联。

“冬之旅”

影片主人公身上，还有一个青年文学家的影子，那就是堀辰雄的弟子、早逝的诗人、建筑家立原道造
(19)

 。这一关联，缘于影片对堀辰雄的小说《菜穗子》的化用。

堀辰雄的未婚妻矢野绫子的死亡，形成了小说《起风了》的故事素材，而立原道造年仅25岁就因肺病早逝，则为《菜穗子》的创作产生了决定性的影响。而且，这两部悲剧色彩浓厚的作品，分别发表于中日战争和太平洋战争爆发前夕
(20)

 ，被认为是作者对闭塞而不祥的时代空气的准确捕捉。

最能凸显与小说《菜穗子》密切关联的，是影片《起风了》对舒伯特的声乐套曲《冬之旅》的引用。《冬之旅》共由24首歌曲组成，歌词来自德国浪漫派诗人威廉·缪勒创作的24首诗歌，奥地利作曲家舒伯特于1827年完成了全部歌词的谱曲。这部连贯的抒情音乐诗，塑造了不满于社会现实，独自在冬日的旷野中彷徨、寻求，渴望尽早结束自己生命的苦闷灵魂。舒伯特为完成《冬之旅》的谱曲严重损害了健康，在套曲完成的第二年因病去世，年仅31岁。

喜爱西方古典音乐的堀辰雄在创作《菜穗子》时，借用了《冬之旅》的悲剧性音乐基调。这是因为，身患严重肺结核的立原道造预感到自己将不久于人世，1938年11月于极度苦闷中独自赴长崎旅行，导致病情恶化，返回东京不久就离开了人世。于是，堀辰雄将小说中以立原道造为原型的出场人物“都筑明”塑造成冬日里独自出行、寻求解脱而终于绝望的人物，很多情景和《冬之旅》的歌词相互呼应。

影片《起风了》对《冬之旅》的引用，集中体现于将堀越二郎赴德国的考察之行，刻画成一次“冬之旅”
(21)

 ；而且，在插入了一段留声机传出的《冬之旅》的歌曲演唱后，又进而借用《冬之旅》的具体情境，象征性地展示了主人公的精神世界。在这个场景中，影片主人公与立原道造的形象是相互重合的
(22)

 。

白天参观过容克斯飞机制造厂的堀越二郎与本庄季郎，晚上走出旅馆去户外散步。二人以阿基里斯和乌龟的齐诺悖论做比喻，谈论着日本与西方的巨大差距。他们谈到，日本试图用几年的时间缩短落后于对方数十年之久的差距，是明知不可而为之。这时，堀越二郎突然被路旁公寓的窗户里传出的歌声所吸引，本庄说“是《冬之旅》，和我们心境相符的歌曲”。窗口传出的是留声机播放的《冬之旅》第6首歌曲《泪流如注》
(23)

 的男高音演唱。突然间，几个秘密警察为追捕嫌犯从侧面跑来，德国当时正处在法西斯主义抬头的政治高压期。此后，镜头再次转向传来歌声的窗户，而这时，此前敞开着的窗户已悄然关上。

舒伯特创作《冬之旅》的历史时期，正值维也纳体系确立之后，欧洲各国实施保守主义政治，市民阶层的自由主义思潮遭受压制。这组套曲所表达的，正是新兴知识阶层在压抑的社会现实中，无法找到出路的悲哀与苦闷的心境。称《冬之旅》“和我们的心境相符”，暗示出20世纪20年代末法西斯势力逐渐抬头的日本、德国，和舒伯特所处的时代有着相通之处。

紧接着，画面直接切入主人公的梦境。堀越二郎一个人行走在白雪覆盖的荒野上，地面散落着飞机残骸。远处开来的一辆蒸汽机车（德国产巴伐利亚S3/6型）
 喷吐着蒸汽停了下来。快步走向火车的二郎不经意间回头望去，一架熊熊燃烧的重型轰炸机冲破云层，从天际坠落。残骸纷纷散落在二郎四周。折断的机翼上，醒目的“日之丸”清晰可见
(24)

 。（图8）

这个梦境场景，其实就是《冬之旅》第18首歌曲《暴风清晨》（Der stürmische Morgen）
 的情景再现。在影片的完成版剧本中，明确地标明着“冬之旅场景”。《暴风清晨》的歌词如下：


看吧，天空灰白色的外衣

给狂风撕得粉碎！

云彩的残片在飘飞，

它们左冲右突，多么疲惫。

有一束火红的烈焰，

突然破云而出：

这样的一个早晨，

偏偏最让我欣慰！

我的心看到的天空

就像它自己一样——

这只是一个寒冬，

颤栗的残忍的寒冬！
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图8　Animage
 编辑部编Film Comic《起风了》下，德间书店，2013年10月。



威廉·缪勒诗中的“有一束火红的烈焰，突然破云而出”，是一句多义的表述，既可以理解为冲破云层、喷薄而出的朝阳，同时也可以理解为从天而降、熊熊燃烧的战火，象征了血与火相交织的战场上的杀戮与死亡。

借用《暴风清晨》的情境再现出的主人公的梦境，象征性地表现出堀越二郎出访欧洲期间，已经清楚地预感到日本必将惨败于自身发动的战争。那架燃烧、坠毁的轰炸机，正是三菱内燃机公司购入容克斯G38客机技术，将其改装而成的九二式重型轰炸机；堀越二郎和同僚白天一起在容克斯公司参观的，正是这个机型。自身研发能力不足的三菱，为应对日本陆军提出的制造航程2000公里的远程轰炸机的要求，买下了体态庞大的容克斯G38客机的全套技术，并利用其航程优势，将其改装为Ki20九二式重型轰炸机
(25)

 。购买这一机型的生产权，正是三菱考察团此行的主要目的。

堀越二郎和本庄在容克斯飞机工厂看到G38（图9）
 客机时，为其中凝结的德国先进工业技术而惊叹。而三菱内燃机公司将其改装为重型轰炸机的做法，正是日本军国主义自我膨胀的典型表现。在“冬之旅”的这一“风雨飘摇的早晨”，主人公目睹了改装后的超级轰炸机在空中自爆、燃烧、坠落的过程。在这段具有预言性质的梦境中，他已清楚地看到了日本行将崩溃的未来。“冬之旅”段落之后，正如声乐套曲《冬之旅》的主人公一样，堀越二郎也以内心苦闷的清醒者姿态，走向通往“死亡”与“毁灭”的不归路
(26)

 。此后，他所有的付出与努力，都属于海德格尔在《生存与时间》中所定义的“向死而生”。
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图9　野崎透、Animage
 编辑部编Ghibli Roman Album《起风了》，德间书店，2013年10月。



“美丽的飞机”

经历过德国考察的“冬之旅”，堀越二郎既已知晓自己身处一个行将崩溃的体制之中，却依然坚持“设计美丽的飞机”的信念，这到底意味着什么？

出访欧洲期间，堀越二郎再次在梦中和卡普罗尼相遇，对方向他提出了一个不易理解的问题：“有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你喜欢哪一个呢？”接着，说出了片中一句至为关键的台词：“人类在空中翱翔的梦想，也是一个被诅咒了的梦想。飞机背负了充当杀戮与破坏的工具的宿命。”

卡普罗尼前后两次对飞机的定位，看似相互矛盾，其实都是正确的命题。飞机原本“不是战争的工具，也不是赚钱的手段”，“它是一个美丽的梦想”。但这一论断，只能在一种理想状态下，或原理性层面成立。而现实中的实际情况，却是“飞机背负了充当杀戮与破坏的工具的宿命”。

那么，“有金字塔的世界”到底意味着什么？“金字塔”是一个具有多层象征意义的意象。首先，因为金字塔的塔尖是接近天空的“顶端”，现代人把“登上金字塔的塔尖”比喻为成功。也就是说，“有金字塔的世界”，意味着可以通过努力，实现梦想走向成功的世界。而另一方面，金字塔虽结构复杂、规模宏大，但其基本属性却是法老的坟墓。它恰似瓦雷里《海滨墓园》中永恒沉默的墓地一样，意味着一切的终结。因此，“有金字塔的世界”同时隐含了梦想实现的可能性，和以死亡为终结的不可逃避性。但同时，在“有金字塔的世界”和“没有金字塔的世界”中做出选择，又是一个伪命题。因为“金字塔”是人类文明本身的象征，所有生存于社会历史中的个体，都只能从属于“有金字塔的世界”，而无法从中遁身。卡普罗尼说自己选择了“有金字塔的世界”。而堀越二郎没有正面回答这一问题，只回应说“我想设计美丽的飞机”。

那么，主人公追求的“美丽的飞机”，到底是怎样的飞机？

片中堀越二郎唯一一次对眼前的飞机发出“真美！”的赞叹，是在容克斯飞机工厂参观，面对一架小型金属飞机的时候。这架飞机的型号是容克斯F13型客机。当时，这架小型全金属机将他从体态庞大的G38吸引过来，令他久久驻足，并发出了“真美”的赞叹（图10）
 。
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图10　吉卜力工作室编The Art of the Wind Rises
 ，德间书店，2013年8月。



容克斯F13型客机，是世界上第一架全金属封闭式客机，可搭载4名旅客，是当时欧洲最先进的飞机。1919年6月首次试飞之后，曾被30多个国家用于客运、货运及邮政。如果说容克斯F13型客机具有与主人公的“美丽”理念相符之处，那便是这款飞机为民用、客用而开发生产，不与战争发生关系。在德邵的旅馆里，堀越二郎还对房间里的金属散热器发出过“真美”的赞叹。容克斯飞机与发动机制造厂的创始者雨果·容克斯博士不仅是著名的飞机设计师，还是热动力学专家，在从事飞机设计之前，曾发明生产过蒸汽式暖气散热器。

后来二郎在轻井泽避暑地疗养时，神秘的德国人卡斯托普向他透露，雨果·容克斯博士因为和希特勒的纳粹政府意见相左而遭到驱逐
(27)

 。这个细节，依据真实的历史事实。纳粹上台后不久，容克斯被迫将飞机制造厂的所有权和经营权都移交政府。他本人被软禁在家中，直至1935年死去。

容克斯博士以民用为目的的设计，在堀越二郎眼中具有“美丽”的属性。那么，再看一下他自己是如何贯彻对“美丽”的追求的。

堀越二郎在梦境中向卡普罗尼展示了他心目中理想的飞机，那是一架有着V字形的倒鸥形机翼和流线型机身的纯白色飞机（图11）
 。没有引擎、没有机舱，更没有装载任何武器，用二郎自己的话说，“连引擎、驾驶舱都没有成形”。正是这种连“引擎”、“驾驶舱”都“没有成形”的结构独特的飞机，才真正符合他理想中的形态。没有“引擎”和“驾驶舱”，不是它的未完成状态，而是它的终极理想状态。这一大胆而独特的思维，暗示出二郎的内心愿望—希望飞机远离战争，不再沦为受人操纵的杀戮工具。卡普罗尼对此发出了由衷的赞美，称之为“美丽的梦想”。
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图11　Animage
 编辑部编Film Comic《起风了》下，德间书店，2013年10月。



在担任设计主任、全身心投入到后来称为“九试单座战斗机”的设计时，堀越二郎在他发起的自主研究会上，较为全面地阐述过自己的设计思路。其表述的言外之意，十分耐人寻味。他这样说道：

飞机还是有些重，如果不装机关枪的话，或许还能勉强维持。因此这个方案，只能留到下一次了。
(28)





我们的引擎功率不足，制作轻量结实的机体是我们的工作。能削减的都要削减，尽量让表面平滑，以减轻空气阻力。空壳的全金属的世界上从未有过的飞机，才是我们要造的飞机！

这两小段阐述里，蕴含着丰富的潜台词。它暗指，飞机上的武器装载是多余的，必须减去所有不必要之物。其理想的形态，是全金属且“空壳”（没有装载武器、甚至没有驾驶员）
 的飞机。这样的飞机，的确“世界上从未有过”。一如在他的梦境中展现的那架没有发动机、没有驾驶舱的飞机。

三菱公司是当时日本最大的军工企业，作为飞机设计师，堀越二郎讲解自己的设计时，只使用“飞机”一词，而从不使用“战斗机”。由于他想设计“美丽的飞机”，追求飞机外形的视觉美感，并没有遵循实用性“战斗机”的设计思路
(29)

 。如果将其用于战争，很可能导致自杀性的后果。堀越二郎在设计自己的飞机时，一直在千方百计减少飞机负重，追求机体轻量的极限。实际上，后来的“零战”也是在这样的思路下完成的
(30)

 。片中本庄季郎曾经感叹堀越二郎的设计是“哥伦布的鸡蛋”。用“哥伦布的鸡蛋”来形容飞机的设计，无论如何都是一个不祥的表述。因为，“哥伦布的鸡蛋”是哥伦布为了把它竖立起来，自己将它打碎的。但反之，也可以将其视为宫崎骏有意的暗示，那就是堀越二郎设计的不是作为战斗兵器的飞机，而是一个会飞但却一触即碎、甚至设计者自己主动将其打碎的“鸡蛋”。由此可见，与堀辰雄的“艺术派抵抗”一样，影片中塑造的堀越二郎实际上是以设计没有战斗能力的“非战”的、“美丽的飞机”的方式，不动声色地与军国主义时代潮流相抗衡。

为了凸显这一点，片中特别穿插了堀越二郎在军工厂担任主任设计师，却被“特高警察”调查和跟踪的情节。而且，调查他的竟然是“专门调查思想犯”的“秘密警察”，上司黑川只得将二郎转移到隐秘的工作地点，以保障他能顺利完成设计。堀越二郎遭到特高警察调查的时期，应该是1933年前后。就在1933年，日本特高警察制造了一起骇人听闻的事件，那就是把无产阶级文学家小林多喜二拷打致死。当二郎质疑特高警察检查私人信件的行径是对现代国家的冒渎时，黑川嘲笑道，你以为日本是一个现代国家吗？虽然黑川是军工企业的中坚力量，但批判起国家体制来，同样也毫不留情。

隐形的战线

如果将宫崎骏塑造过的几个主要男性角色排列起来，可以发现《起风了》的堀越二郎集中了其中每一个人物的精神特质。《天空之城》的少年巴斯梦想着驾驶自己制造的飞机寻找天空之城；《红猪》中的波鲁克拒绝与意大利空军合作，宁肯变成猪也不愿做法西斯主义者；《幽灵公主》中的阿席达卡以“用清澈的双眼看世界”为行为指针，背负死的诅咒，探求生的真谛；《哈尔的移动城堡》中的哈尔试图用魔法抵挡空中投下的战火。这些特质，在堀越二郎身上都有体现。

在《红猪》制作完成之后，宫崎骏与两位当代文化巨人堀田善卫、司马辽太郎做了一次长达10小时的对谈，对20世纪的人类历史进行了回顾。在这本对谈录《时代的风音》
(31)

 的后记中，宫崎骏提出了以“清醒的虚无主义”看待世界的理想境界，还表示应该“从更宽广的立场出发，以更长远的眼光”认识世界。这一意识，在《起风了》的人物塑造中有突出的体现。

堀越二郎参加工作第一天，在绘制隼型战斗机机翼安装构件的图纸时，就发现了机翼安装构件中存在安全隐患（图12）
 ，但他的改进方案未被采纳，结果飞机在挑战时速400公里的下降时解体。事后，他说了一句富于哲理性的台词：“问题出在更深、更广、更远的地方。”“今天我受到了强烈的震撼，仿佛眼前看到了一条永无止境的路。”堀越二郎部分地延续了“用清澈的双眼看世界”的阿席达卡的个性，是对“清醒的虚无主义”理念的一个形象化诠释。那便是，即便意识到最终的结局无法改变，但也时刻保持着对现实的清醒认知。
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图12　《起风了Visual Guide
 》，角川书店，2013年7月。



在一个场景里，宫崎骏特别借用一张包装铝合金部件样本的旧报纸，暗示出1932年发生的“上海事变”，即“一·二八事变”。这次事变中的空战，是日本历史上首次空中作战，日军彻底控制了上海的制空权。此外，在堀越二郎听到本庄说又接到了改装轰炸机的任务时，跨越时空地插入了日军轰炸重庆
(32)

 ，以及中国军队使用苏式战斗机击落本庄设计的“九试单座战斗机”的空战场景。二郎已经预感到全面战争即将爆发，他试探性地询问本庄：“和哪个国家打仗？”本庄回答说：“中国、苏联、英国、荷兰、美国……”二郎听后果断说道：“注定要灭亡了！”

二郎的这一判断，和他在轻井泽度假期间邂逅卡斯托普，从后者口中听到的预言遥相呼应。卡斯托普是个神秘的德国人，他毫不客气地批判希特勒政权是一帮乌合之众，表示想要阻止德国发动战争的企图。他把避暑地轻井泽比喻为能遗忘一切的“魔山”，在这里所有的人都忘却了“正在与中国打仗”，忘却了“满洲国建国”，忘却了日本“脱离国际联盟”、“与世界为敌”。他对堀越二郎明确地预言：“日本会灭亡！德国也会灭亡！”（图13）
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图13　Animage
 编辑部编Film Comic《起风了》下，德间书店，2013年10月。



卡斯托普这一人物，出自托马斯·曼的小说《魔山》。《魔山》的创作始于1912年，随着第一次世界大战的爆发，发展成一部宏伟的长篇巨著，直到1924年才终于完成。这部小说也是以“肺结核”与“死亡”为主题的经典之作，主人公汉斯·卡斯托普来到瑞士达沃斯山顶疗养院看望表兄，却因自己也被查出病情，在死亡笼罩下的“魔山”居住了7年时间，直至“一战”爆发。虽然故事发生的时期在“一战”之前，但是主人公在与世隔绝的“魔山”上对于生存和死亡的种种体验与思考，却全部来自人类历史上第一次全球规模的现代化战争所带来的地狱般的淬炼。

片中的卡斯托普，实际上还暗指另一个历史人物，那就是德国籍的共产主义信仰者、著名的反法西斯谍报人员理查德·佐尔格
(33)

 。理查德·佐尔格从1933年起在日本从事谍报工作，收集日本的外交、军事动向，对日本和苏联交战的可能性进行调查。1943年，“佐尔格谍报案”被日本特高警察检举，他本人和在日本的合作者尾崎秀实被判处死刑。行刑前佐尔格曾用日语高呼“国际共产主义万岁”。影片中卡斯托普被日本警方视为危险分子驱逐出境，二郎在写给菜穂子的信中，还特别提到此事：“卡斯托普为什么遭到驱逐呢？希望他已经顺利逃往国外。”

这里，不妨重提一下人物设定中对堀越二郎“爱读托马斯·曼和赫尔曼·黑塞”的角色说明。为主人公提供精神力量的这两位诺贝尔文学奖获奖作家，都是反对纳粹政府、反对战争的德语文学代表人物。

片中借《魔山》的人物之口，用“魔山”比喻思考停滞、故意淡忘战争的封闭保守的日本，其批判性寓意不言而喻。托马斯·曼是反对纳粹的德国作家的杰出代表，自德国纳粹上台之后，因多次撰写文章并在演讲中批判纳粹的民族主义和专制主义，被剥夺德国国籍，被迫流亡海外。“二战”结束后，托马斯·曼被视为“德国文化崇高尊严的护卫者”，但他一直不肯回到德国，还严厉指责德国人对纳粹暴力负有集体责任。

赫尔曼·黑塞也是著名的反战作家。第一次世界大战爆发后，移居瑞士的黑塞因倡导和平主义，饱受来自德国文化界的谩骂和攻击。一度陷入精神危机的黑塞，坚持用文学创作洞察人类的精神世界，寻找现代社会的浅薄和疯狂的病源。他的作品被希特勒的纳粹政府定性为不合时宜的作品而限制出版。与法西斯势力在德国的横行同步，他从1931到1942年，用11年时间倾力创作出长篇小说《玻璃球游戏》，用象征和譬喻建构出乌托邦式的未来世界，借此表达对战争的野蛮行径的批判。

威廉·缪勒、托马斯·曼、赫尔曼·黑塞、理查德·佐尔格……很显然，影片直接或间接引用、暗示出来的这些德语圈知识精英有一个共同点，他们都是德国陷入混乱与大崩溃时代的清醒的见证者。而这种特质，也正符合宫崎骏对堀越二郎的角色定位，即“用清澈的双眼看世界”的清醒者与行动者。

此外，片中卡斯托普在旅馆的晚宴上用钢琴自弹自唱的那首欢快的歌曲，也和对纳粹暴政的抵制有关。这首歌曲名为《这是唯一的一次》（Das gibt'snureinmal
 ）
 ，是拍摄于1931年的德国电影《会议在跳舞》（Der Kongresstanzt
 ）
 
(34)

 的插曲。该片以拿破仑战争结束后，讨论战后处理与秩序重建的维也纳会议为背景。手套店主的女儿受到俄国皇帝亚历山大一世的邀请，乘马车前往皇帝的别墅时，演唱的就是《这是唯一的一次》，这首歌后来随电影的放映曾风靡一时。但1933年希特勒上台后，《会议在跳舞》被视为颓废艺术作品而遭到禁映，包括片中饰演女主角并演唱插曲的莉莉安·哈维在内，很多创作人员被迫流亡海外。这部电影战前在日本多次公映过，插曲《这是唯一的一次》歌唱了美好时光稍纵即逝，在学生和知识分子中广为流传。

可见，本片在叙事中布设了或明或暗的草蛇灰线，借以展示身处非理性的暗黑时代的主人公的精神取向，同时衬托出影片的反战基调。这些草蛇灰线所涉及的历史人物及作品的引用，俨然筑起了一道看不见的精神战线。

悲剧大结局

然而，堀越二郎的职业早已注定了他的悲剧命运。这一人物的复杂性在于无论他如何“尽力”，都逃脱不掉一个失败者的角色。因为“飞机背负了充当杀戮与破坏的工具的宿命”。本节从飞机设计的角度，来看一下主人公怎样迎来了最后的悲剧性大结局。

堀越二郎在公司附近的咖啡厅里，被设计科科长任命为海军“昭和七年试作舰上战斗机”设计主任时，他的注意力正专注于留声机里传出的小提琴曲《流浪者之歌》（又译《吉普赛之歌》）
 。这首充满悲怆色彩的乐曲，暗示出人物内心的哀伤。这次设计以失败告终。后来堀越二郎又接手了“九试单座战斗机”的设计，不论在公司的高层会议上，还是在海军士官参加的建议会上
(35)

 ，面对各方不知所云、七嘴八舌的设计要求，他都只说了一句：“我尽力！”很显然，他对公司和军方的种种具体要求，其实都充耳未闻
(36)

 。

开始投入设计后不久，他便被特高警察盯梢。同时，远在东京的菜穗子开始大量咳血，独自住进高原疗养院。在菜穗子来名古屋与堀越二郎相见后，二郎提出和菜穗子共同生活，二人在黑川家里成婚。

主人公对病危状态的菜穗子的接纳，实际上也是对“死亡”的接纳。这在由黑川夫妇主婚下二人成婚的场景中表现得最为直观
(37)

 。在黑川夫人的装扮下，菜穗子头戴一朵盛开的白色山茶花，身穿粉红色银杏叶纹的和服，出现在这场在夜晚举办的不同寻常的成婚仪式上（图14）
 。菜穗子的服饰具有特殊的暗示性寓意。首先，头戴白色山茶花即为不祥之兆。山茶花因凋谢时不是花瓣散落，而是花朵整体坠落，容易和“断头”产生联想，因此被武士视为不祥之花，是日本婚庆、喜庆场景中的禁忌之物。此外，因为银杏落叶最美，银杏树叶容易和“落”发生联想
(38)

 。当菜穗子身穿这种奇特的新娘服饰出现时，白色花瓣在她身边飞舞飘落，使她看上去有如“美丽”与“死亡”的形象合体。

[image: ]
图14　吉卜力工作室编The Art of the Wind Rises
 ，德间书店，2013年8月。



迎娶病危的菜穗子之际，堀越二郎正全身心投入到“美丽的飞机”的设计中。而他迎娶的新娘身上隐含的“落”的寓意，已经预告出他的人生与事业的双重悲剧。

堀越二郎按他心目中理想的飞机形态，完成了“九试单座”的设计研发，这也是整部电影的高潮。片中描绘了一次又一次的试飞，但每次的结果，都是绘着“太阳旗”的飞机从空中解体、坠毁。或是国产引擎乱喷油污，或是舰上战斗机从航母起飞后坠海。只有影片结尾的试飞，是唯一一次没有以坠落收场的成功试飞。

然而，在飞机翱翔于晴空之际，堀越二郎却于冥冥之中，猛然觉察到菜穂子已撒手人寰。试飞成功和爱人之死同期而至。他无心应对前来道谢的飞行员和那些弹冠相庆的同僚，独自背离人群，朝另一个方向走去。他跨越时空地走进了无数“零式战斗机”残骸堆积着的草原，那里正是一幅悲惨的日本“二战”战败的图景（图15）
 。在那里，主人公与卡普罗尼最后一次相遇。

[image: ]
图15　引自《起风了》观影手册，2013年7月。



把1935年“九试单座战斗机”的试飞成功视为堀越二郎实现自身梦想的标志，这是一个不同于一般说法的独特诠释。堀越二郎作为“零式舰载战斗机”的设计者为人所知，一般都认为“零战”是他的代表作
(39)

 。但宫崎骏却认为，只有“九试单座”才是堀越二郎唯一实现了“设计美丽的飞机”心愿的杰作。

“九试单座”的外形特点，首先在于它用了V字状倒海鸥形机翼（主翼中间向上弯曲）。这种机翼的飞机，在片中曾几次出现，每一次展示的都是堀越二郎的心中理想。梦中向卡普罗尼展示的没有引擎和驾驶舱的飞机；轻井泽疗养时，用橡皮筋发射给菜穗子的自制纸飞机；在自主研究会上提议、最终方案被暂时放弃的飞机……这些飞机的机翼都呈相同的V字形，而且是流线型的机体造型。甚至早在他13岁时，在梦境中驾驶的鸟形飞机也是V字形机翼。这种倒海鸥形机翼，是主人公的理想主义的象征符号。

采用倒海鸥形机翼的“九试单座”，在历史上只生产过一架试飞机，即“一号机”。随后在对它进行实用化改造的阶段，倒海鸥形机翼被修改，使“二号机”在外观上有了较大变化。随后该系列衍生出了“九六式舰载战斗机”。而那架仅有的倒鸥翼“九试单座”，因用于强度试验而被破坏。用宫崎骏的话说：“日本最美丽的飞机消失了。”
(40)



这架唯一的、在日本航空史上稍纵即逝的飞机，没有被用于战争，因此，才符合主人公“美丽的飞机”的理念，是他贯彻初衷倾力完成的唯一结晶。但另一方面，这一成功同时也意味着巨大的失败。

在零式战斗机残骸散落的草原上，卡普罗尼和堀越二郎有了下面这段对话
(41)

 。

卡普罗尼：“这是我和你最初相见的草原。”

堀越二郎：“我以为是地狱呢。”

卡普罗尼：“略有不同。但差不多是一样的。你这十年过得怎么样？尽力了吗？”

堀越二郎：“是的，结局是七零八落的。”

卡普罗尼：“因为你毁灭了国家嘛。瞧，那就是你的‘零’吧？十分美丽的工作。”

堀越二郎：“一架都没有回来。”

卡普罗尼：“飞机是一个美丽但却被诅咒的梦，天空可以吞噬一切。”

上述对话时，画面上出现了从远处飞来、又向天边彼岸世界飞去的零战机群
(42)

 。二郎说“一架都没有回来”，同时暗指“二战”末期日本海军使用“零战”展开的自杀式袭击，即一去无返的“神风特攻”。卡普罗尼的断语“那就是你的零”一语双关。“零”既指代“零战”，也意味着人生全部努力化归为零的巨大徒劳。自主研究会上因装载机关枪而“超重”，最终被暂时放弃的方案，按照分镜头剧本里的说明，几乎就是“零战”的雏形。“零战”的设计过程没有被放入本片的叙事之内。和那个方案相比，最后完成的“零战”没有了倒海鸥形机翼，也多出了杀人武器。尽管如此，出自主人公之手的“零战”，也自然承袭了“美丽的飞机”的部分DNA。因此，“零战”的大量残骸堆积起来的“地狱”般景观，正是堀越二郎必须面对的一笔巨大的负面遗产
(43)

 。

在这个意义上，卡普罗尼称堀越二郎“你毁灭了国家”的说法耐人寻味。卡普罗尼的这句话，提示出对于日本的灭亡，堀越二郎负有主体责任。他虽然失去了新婚妻子，拼尽全力以“美丽的飞机”理念对抗军方对战斗机的性能要求，但作为生存于战争状态下怀抱“被诅咒了”的飞机之梦的技术人员，其当事者的责任并不因他的清醒和抗争而得到丝毫减免。他依然是“毁灭了国家”的罪人，无法从“零战”带来的数量庞大的死亡里免责。可见，这一人物的悲剧性，具有复杂而多重的含义。

整整十年与主人公生死两界的菜穗子，最后出现在主人公的面前，只对他讲了一句话：“你要活下去！”
(44)

 失去了全部之后，依然要负罪地活下去。这是影片对历经过战争时期，从战前存活到战后的所有日本人的一个高度凝练的精神写照，也是出生于战前的宫崎骏本人的自我认识
(45)

 。

“美丽的电影”

“天上大风”，语出江户时期的良宽禅师，他在孩子们放飞的风筝上写下了这四个大字。2000年在东京文京区本乡的东京大学正门对面，竖立了一块祭奠“二战”期间2500名出征阵亡学生的“东京大学阵亡同窗之碑”。这块碑的正面，铭刻的就是良宽手书的这四个大字。宫崎骏最尊敬的日本作家堀田善卫曾将20世纪末形容为“天上大风，天下骚然”的时代，他去世后出版的随笔集，也采用了“天上大风”作为书名。这本随笔集在2009年由筑摩书房再版时，封面设计出自宫崎骏之手（图16）
 。
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图16　堀田善卫《天上大风》，筑摩书房，2009年12月。



“天上大风”契合了宫崎骏对于这个时代的感悟。《起风了》中，在三菱公司的会议室和黑川家的玄关处，都能见到醒目的“天上大风”的匾额（图17）
 ，上面的字是制片人铃木敏夫题写的。

[image: ]
图17　引自《起风了Visual Guide
 》，角川书店，2013年7月。



在大胆、直接地描写男女主人公之间的恋爱情节方面，《起风了》超出了此前宫崎骏的任何一部作品。如果细致梳理二人交流过程，就会发现他们之间的缘分都与“风”有关。他们之间的“爱”，更是一种“天上大风”之下的舍命相知、竭力而生的存在方式。

首先，是骤然而起的风让男女主人公初次相遇。在关东大地震发生当天的火车上，菜穗子在两节车厢连接处接住了被风吹走的二郎的帽子，为此她险些失去重心、从车上跌落。而10年后，从水面瞬间泛起的骤风，让二人在轻井泽重逢，这一次是堀越二郎拼尽全身力气，抓住了被大风吹跑的菜穗子的阳伞。

在同住的旅馆里，二郎为了给菜穗子送去慰藉，将手工制作的纸飞机放飞给对方。在制作时，他吟诵了英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗作《谁曾见过风？》：“有谁见过风？不是我也不是你。一旦树摇叶婆娑，顿觉飘然风乍起。”为了接住纸飞机，菜穗子一次次从三层阳台探出身体，最终用一个几乎必然坠落的不可能的动作，接住了二郎的纸飞机（图18）
 。而这一次，为了接住菜穗子掉落下来的帽子，二郎又全身陷入树丛中。两个人都以奋不顾身的方式，拼力接住了“风”传递过来的对方信物。这一连串富于象征性的“接住”的动作，最直观地表现了男女主人公在一个“起风”时代以接纳死亡为纽带的舍命相恋。因此，才会有两人之间意蕴隽永的求爱表示—堀越二郎对菜穗子说：“我爱你，从你接住我的帽子的时候起！”菜穗子回答说：“我也是！从风把你送给我的时候起！”
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图18　引自《起风了Visual Guide
 》，角川书店，2013年7月。



“起风了，但是必须活下去。”男女主人公的全部生存意志，都体现于“尽力”二字。作为本片的一个关键词，“尽力”一词在台词中多次出现，宫崎骏也曾在多个场合对“尽力”一词的来源做出过说明。例如，在《日本经济新闻》刊载的采访中，他这样说道：

堀田善卫在他的随笔集《正因为虚空的虚空》中引用了《旧约圣经·传道书》中的“凡你手所当做之事要尽力去做”。“尽力”这个简单的词，给了我很大的震动。所以，在二郎梦中出现的卡普罗尼才会一次又一次问二郎：“你尽力了吗？”我想在任何情况下，都只有尽力才行。

在宣布引退的记者会上，宫崎骏再一次强调这个令他刻骨铭心的词语：

我所尊敬的作家堀田善卫最晚年的随笔集《正因为虚空的虚空》里，引用了《旧约圣经》的《传道书》中的这句话：“凡你手所当做之事要尽力去做。”这句话非常精炼又易懂，因为是堀田善卫写下的，我感觉他好像是在说“你脑子不好，所以我再给你写一遍”，所以我一直把这本书放在手边。

受到堀田善卫的启发，宫崎骏认为只有“尽力”，才是最能验证自身存在的生存方式，并将这句话运用到《起风了》的人物刻画中。但他没有明说的是对《传道书》的引用并不完整，无论有意无意，略去了这句话的后半句。《旧约圣经·传道书》中的原话为：“凡你手所当做之事要尽力去做；因为在你所必去的阴间没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”也就是说，这里强调的“尽力”，其实是以必然的“阴间之旅”—“死亡”为前提的。宫崎骏塑造的堀越二郎，是一个以“尽力”追求“美丽的飞机”的方式向死而生，最后终于“灭国”的悲剧人物。这样的人物塑造，在很大程度上，也是动画作家宫崎骏的自喻和自况。

“美丽”是《起风了》的另一个关键词。宫崎骏为影片撰写的企划书中指出，堀越二郎的梦想是“制造出风一般美丽的飞机”，他“发挥了自己的才能，终于制造出载入航空史的美丽的机身”。但宫崎骏同时又强调：“梦想孕育着疯狂，梦想的毒害也不应该被掩盖。对于至美之物的憧憬，往往也是人生的陷阱，倾心于美的代价异常高昂。”文中点明了对“美丽”的追求和梦想包含着“疯狂”，而且必然会为之付出高昂“代价”。尽管如此，宫崎骏在企划书的结尾，仍然表示要将本片制作成一部“美丽的电影”：


希望创作一部写实的

　　充满幻想性的

　　　　时而漫画式的

　　　　　　整体而言是美丽的电影



这意味着，宫崎骏希望将《起风了》拍成一部“美丽的电影”的追求，和片中堀越二郎设计“美丽的飞机”的梦想是内外呼应的。那么，宫崎骏极力将《起风了》拍成一部“美丽”的电影的目的何在？事实上，《起风了》的画面风格，的确有一种超凡的“美感”。

要揭开这部“美丽”电影背后“隐藏的动机”，还是要追溯到堀田善卫。堀田善卫在晚年曾多次阐述过一个惊人的历史认识，认为“极美的事物中，隐藏着改变历史的恐怖力量”，“不寻常的美可能会倾覆体制”。他回顾年轻时观看莱妮·里芬斯塔尔拍摄的柏林奥运会纪录片《奥林匹亚》，曾直觉对极致之美追求至此，该体制一定距崩溃不远。他主张《古今集》、《新古今集》的出现，葬送了平安时期的文化，而竹久梦二超越浮世绘的以颓废为美的版画，招致了军国主义的盛行；因此，当“超出言表的绝对美丽”被创造出来时，那个体制必定行将灭亡
(46)

 。

《起风了》的主人公对“美丽的飞机”的追求导致了“灭国”的故事叙述，与堀田善卫的这种认识基本一致。那么，宫崎骏完全有可能有意遵循这一逻辑，希望自己这部“美丽的电影”，加快“天下大风”的“大量消费文明”时代的早日终结。

宫崎骏从心底想成为这个非理性时代的灭国者和掘墓人。



————————————————————


(1)
  此前宫崎骏的《哈尔的移动城堡》曾荣获第61届威尼斯电影节技术贡献奖，宫崎骏本人曾荣获第62届威尼斯电影节终身成就奖。


(2)
  《第一次为自己的电影流泪》，见Cut
 2013年9月号《起风了》访谈，收入《续·风回归的场所》，Rockin'On，2013年11月。


(3)
  见《〈起风了〉之路》，收录于《吉卜力工作室绘本全集19〈起风了〉》月报，德间书店，2013年7月。


(4)
  《3月11日之后——发自孩子们身边》，收入宫崎骏《通往书籍的门扉——谈岩波少年文库》，岩波书店，2011年10月。


(5)
  见《企划书　飞机是美丽的梦想》，收录于《起风了》观影手册，2013年7月。


(6)
  本片对关东大地震场景的再现，力求表现出画面上每个人物的逃难状态。由于人物众多，作画难度极大，其中一个4秒钟的镜头，竟花费了1年零3个月。见《宫崎骏特辑〈起风了〉1000天的记录》（2013年8月26日NHK综合台播放），收录于“Professional
 工作的流仪特别篇”《宫崎骏的工作》DVD。


(7)
  《宫崎骏特辑〈起风了〉1000天的记录》（2013年8月26日NHK综合台播放）。后收录于“Professional
 工作的流仪特别篇”《宫崎骏的工作》DVD，NHK出版，2014年6月。


(8)
  该型号的飞机于1921年试飞时，升至18米处时从空中坠落。片中再现了这次试飞的场景。


(9)
  卡普罗尼Ca90是当时世界上外形最巨大的陆上飞机及轰炸机，但没有为军方采用，仅建造过一架。


(10)
  宫崎骏《美丽的东西里附着魔力》（2009年1月9日吉卜力谈话），宫崎骏漫画《起风了　妄想回归1》篇末。收录于2009年4月号月刊Model Graphix
 。


(11)
  见《企划书　飞机是美丽的梦想》，收录于《起风了》观影手册，2013年7月。


(12)
  初次梦中相见时，卡普罗尼说：“我应该是在我的梦里。”而二郎回答：“也是我的梦！”于是，卡普罗尼说道：“日本少年，难道说我们的梦连在一起了吗？”


(13)
  收录于《起风了》观影手册，2013年7月。


(14)
  《第一次为自己的电影流泪》，见Cut
 2013年9月号《起风了》访谈，宫崎骏强调影片中的主人公是“具有极其强烈的能动性”的角色。


(15)
  引用诗文为卞之琳译。


(16)
  与法语原诗相比，前后两个标点略有改动。


(17)
  影片中堀越二郎与本庄季郎讨论的阿基里斯永远也追不上乌龟的著名的齐诺诡辩，即出现在《海滨墓园》第21节。可见宫崎骏对《海滨墓园》的原诗也是熟读过的。


(18)
  堀辰雄为1937年10月号《文艺》撰写的卷首语中，以奥地利诗人里尔克在第一次世界大战中坚守沉默为例，认为沉默是最好的选择。真正的战争文学，是在一切喧嚣过去之后才能出现的。


(19)
  《起风了》企划书中，宫崎骏将影片主人公生活的时代称为“诗人病亡于旅途的时代”，指的就是立原道造。立原道造比堀辰雄小10岁，两人从小学到大学，就读的都是相同的学校。立原道造从1933年开始师从堀辰雄，是堀辰雄最喜爱的弟子，1939年3月29日因肺结核病情加重，不治而逝。


(20)
  《起风了》连载开始于1936年12月，单行本于1937年6月出版，一个月后中日战争爆发。《菜穗子》连载开始于1941年3月，单行本于1941年11月出版，一个月后日美宣战，太平洋战争爆发。


(21)
  堀越二郎考察的容克斯飞机制造厂所在地德邵，正是《冬之旅》的诗作者威廉·缪勒的故乡。


(22)
  《第一次为自己的电影流泪》（Cut
 月刊2013年9月号《起风了》访谈）中，宫崎骏说道：“在访问德国的段落里，最后也没有搞明白‘为什么描绘了这样的场景’？这个旅行，其实是想到了立原道造的。并不仅仅是要表现主人公去了德国，也是为了表现他与时代相对峙，或者被时代所席卷。同时也要表现，他在那样的处境中，也是有清醒意识的，要用自己的眼睛去寻找真相。”


(23)
  在二郎为看望咳血的菜穗子坐火车赶往东京的途中，有主人公“泪流如注”的画面表现。在分镜头剧本中，德邵街头的公寓里传出的歌曲，原来设定的是舒伯特的Der liebliche Stern
 （爱之星）。


(24)
  影片的完成版剧本（收录于吉卜力工作室编The Art of the Wind Rises
 ，德间书店，2013年8月）中，对该段落描述为：“带着红色火焰的容克斯G38从云层底部坠落下来，闪光照亮了周边的阴云。仰望天空的二郎顿时愣住了。坠落下来的是巨型飞机。缓慢地坠落。雄壮的坠落。涂成咔叽色、画着日之丸的容克斯G38。连续小爆炸后的大爆炸。折断的机翼。碎片夹杂着火焰和烟雾，在惊呆了的二郎对面坠落下来。火焰在雪地上继续燃烧着，大块碎片迟滞地坠落。”


(25)
  因G38航速慢、稳定性不足等缺点，结果军方只订购了6架，而且从未投入实战。


(26)
  声乐套曲《冬之旅》中，有“我要走上的道路，从来没有人能够归还”（第20首《路标》）、“我脚下的路通向墓地”（第21首《旅店》）的歌词演唱。


(27)
  在与半藤一利的对谈中，宫崎骏介绍说：“雨果·容克斯博士和纳粹对立，被纳粹驱逐，实际上遭到幽禁而死去。此后容克斯公司成为国策公司，制造了很多轰炸机。”（《半藤一利与宫崎骏的无腰板爱国谈义》，文春吉卜力文库，2013年8月）


(28)
  《起风了》分镜头剧本中对于这个暂时被否定掉的方案，有“已基本上是零战”的说明（《吉卜力工作室绘本全集19〈起风了〉》，德间书店，2013年7月）。


(29)
  宫崎骏在与半藤一利的对谈中表示，他认为堀越二郎其实是以自己“理想中的飞机”应付了军部的要求。“零战”因工艺过于精致、繁琐而不适合于量产，被评价为“不是兵器，而是工艺品”。参见《〈起风了〉战争与日本人》，《文艺春秋》2013年8月号。


(30)
  “零战”因过于追求飞行性能和轻量，对驾驶员没有必要的保护，因此被认为不适合用于作战飞机。


(31)
  堀田善卫、司马辽太郎、宫崎骏对谈集《时代的风音》，朝日文艺文库，1997年2月。


(32)
  宫崎骏在接受采访时，曾经特别提及：“二郎的朋友本庄季郎设计制造的轰炸机，曾经轰炸了重庆。这是留在历史上的无差别轰炸，而掩护轰炸机的，就是堀越二郎制造的‘零战’，这也是事实。”（《体育报知》“起风了特别号”，2013年8月）


(33)
  在与半藤一利的对谈中，宫崎骏承认该人物以理查德·佐尔格为原型。见《半藤一利与宫崎骏的无腰板爱国谈义》。


(34)
  《第一次为自己的电影流泪》（Cut
 杂志2013年9月号《起风了》访谈）中，宫崎骏提到电影《会议在跳舞》时说：“那是纳粹上台之前（1931年）的电影，出演女主人公的女演员是犹太人。我猜想这部片子可能是魏玛共和国时代最后的电影。”


(35)
  海军士官出席会议的那间会议室的匾额上，书写着“必灭”两个字。


(36)
  会议之后黑川对堀越二郎说：“你根本没听他们说的什么。”堀越二郎回答：“是的。”


(37)
  在婚礼仪式前，宫崎骏为主持婚礼的黑川夫妇设计了一段介绍新人的“口说词”，称二人分别为“舍弃了七珍万宝，独自下山的美少女”、“连遮挡风雨的房顶都没有的鲁钝、愚蠢的男人”。对菜穗子使用了“下山”一词，而且菜穗子是“回到山里”死去的，暗示女主人公非凡间之人。


(38)
  菜穗子盖的被子是樱花纹样，也隐含“落”之意。


(39)
  宫崎骏介绍说，堀越二郎看到“零战”的试飞时，发出了一句“真美”的感叹。这使他认识到，堀越二郎本来想设计的不是战斗机，而是“美丽的飞机”，这成为《起风了》创作的一个原点。


(40)
  漫画《起风了 妄想回归》第9回，2010年1月号月刊Model Graphix
 。


(41)
  二郎走过的落满飞机残骸犹如地狱般的草原，是宫崎骏想象中诺门坎战役的战场。1939年5月至9月，日本关东军和苏联军队在诺门坎爆发了激烈的空战和地面战。宫崎骏在和半藤一利的对谈中说道：“少年堀越二郎梦到的草原，是空想世界的草原。但是，结局时的草原是现实的，有的社员看到了说‘那是诺门坎事件的呼伦贝尔草原’。”半藤一利恍然大悟：“原来是这样啊。那个草原是昭和十四年（1939年）夏天，诺门坎事件发生时日本陆军和苏联军队的战场啊。”宫崎骏接着说：“是我以想象画出来的呼伦贝尔。”（《半藤一利与宫崎骏的无腰板爱国谈义》）


(42)
  宫崎骏说在这个场景里，特别采用了一个“战争电影里绝对不会出现的飞行角度”描写了“零战”机群。《第一次为自己的电影流泪》（Cut
 月刊2013年9月号《起风了》访谈）


(43)
  堀越二郎之子堀越雅郎观看了《起风了》后，在《两个堀越二郎》（2013年8月号《热风》）中写道，“零战”由于在设计时面对海军极为苛刻的要求，试飞时有两名飞行员丧生，再加上战争后期被用于自杀式“特攻”，对于设计者堀越二郎来说，是一个有着太多痛苦回忆的机型，因此，他本人不可能喜欢上“零战”。


(44)
  最初的分镜头剧本中，结尾处菜穗子的台词是：“你来！”但在配音阶段改为：“你要活下去！”


(45)
  砂田麻美执导的纪录片《梦与疯狂的王国》中，记录了宫崎骏的这样一段话：“飞机设计家、机械设计师等等的人，不论他怎样认为那个时候他做的事是善的，也因为他在时代的风化之中，充当了机械文明的帮手，因而不可能是无罪的。因为他的梦想，就是被诅咒了的。动画电影也是一样的。如今人类的梦想，基本上都属于被诅咒的梦想。在你不知道的地方，美丽但却遭到诅咒的梦有很多很多。”


(46)
  堀田善卫在1992年为“NHK人间大学”录制的《时代与人》系列讲座的最后一讲中曾谈到这个话题。见《时代与人》（德间书店，2004年2月）。此外，《际会的人们》（集英社，1993年1月）收录的堀田善卫的随笔《西行、定家与长明》中也提到过相同的看法。



延展篇


核与现代日本动画

“核时代”的日本动画

日本动画片被视为现代日本大众文化中最具影响力的艺术领域，甚至获得了Japanimation、Anime等通行世界的特定称谓。自上世纪末，伴随全球经济一体化浪潮，各类日本动画产品流通到世界各地并广受欢迎。在思考日本动画片的文化内涵与艺术价值时，必须探究的一个核心议题是，日本动画片的特殊性与独创性究竟体现在何处？如果这种特殊性和独创性确实存在的话，它们又是被什么所决定和赋予的？

2011年3月11日东日本大震灾之后，福岛第一核电站发生了严重的核事故，促使笔者重新思考“核”问题与战后日本文化之间的内在关联，由此对日本动画片的独特性问题略有感悟。目前笔者关于上述问题的回答是，日本动画片的特性是由“核”的存在而决定的，“核”的意象以及种种关于“核”的体验、想象、认知与表述，构成了日本动画最具特色的部分。这里所说的“核”，同时包括作为大规模杀伤性武器的“原子弹”和作为能源开发利用的“原子能”
(1)

 。笔者深知如此断言是极为片面和偏颇的，但又确信这样的认识视点，在很大程度上触及到了问题的本质。

如上结论乍听起来，或许令人感到突兀，但对于日本动画与“核”之间的关联性探讨，确有其内在和必然的历史逻辑。1945年8月6日、9日美国在广岛和长崎先后投掷了两颗原子弹，随后日本才接受了《波茨坦公告》，宣布无条件投降。以广岛和长崎所经历的毁灭性的“核爆炸”为代价，日本终于从自侵占中国东北的“九一八事变”起长达十五年的战争泥潭中走出，进入到享有表面化和平与繁荣的战后时期。因此，广岛和长崎才是日本战后文化的真正意义上的起点与原点。

如果将日本动画文化放置到从“广岛”到“福岛”的日本“核时代”的历史框架中考察，可以发现其中存在无数与“核”相关的意象与视觉表现。甚至可以说，日本动画的核心元素，大多与“核”构成了某种方式的相关性。1945年8月6日广岛市中心的原子弹爆炸，开启了全体人类进入“核时代”的大门，而作为这一决定性事件的亲历者和受难方，“核时代”日本在政治、军事等领域被压抑的群体想象力抑或集体无意识，在动画的创作领域获得了相应的释放和表现空间。在正面与负面的双重意义上，动画都堪称“核时代”日本文化的代表性标本。对此，本文将与“核”的意象密切相关的动画作品暂分为四种类型，以展开深入探讨
(2)

 。

“原爆动画”作品

首先要列举的是表现广岛、长崎的核爆惨剧的动画创作。此类题材的动画表现，属于广岛、长崎核爆的历史记忆传承，以及战后日本“反核文化”的一个重要组成部分。在战后日本文学中，形成了以原民喜的《夏之花》、井伏鳟二的《黑雨》等小说为代表的“原爆文学”。但“原爆动画”却并非是一个既有的明确分类。在追求商业化和娱乐性的动画领域，直接表现“原子弹爆炸”受难题材的动画作品基本上被排挤在主流之外，属于极为边缘化的存在，因此尚未形成一个类别。尽管如此，这绝不意味着日本动画中缺少“原爆”表现，事实刚好相反。只不过动画中的“原爆”的表现，更多以变形或隐喻的方式，假托于SF未来世界等假想时空中。

“原爆”题材的现实主义风格的动画作品，可以列举出的主要作品有《赤脚阿元》（はだしのゲン
 ，1976年）
 、《Picadon》（ピカドン
 ，1978年）
 、《生气的地藏菩萨》（おこりじぞう
 ，1983年）
 、《黑雨袭来》（黒い雨に打たれて
 ，1984年）
 、《小夏的红手套》（なっちゃんの赤いてぶくろ
 ，1987年）
 、《夏装的少女们》（夏服の少女たち
 ，1988年）
 、《广岛的朴树》（ひろしまのエノキ
 ，1989年）
 、《有小黑的夏天》（クロがいた夏
 ，1990年）
 、《广岛开出的一号电车》（ヒロシマに一番电车が走った
 ，1993年）
 、《广岛上空的鸽子》（はとよひろしまの空を
 ，1999年）
 、《长崎1945天使之钟》（Nagasaki 1945 アンゼラスの钟
 ，2005年）
 等等。这些作品都取材于广岛、长崎的“原爆”，旗帜鲜明地以反战、反核为主题，其创作意图都是通过再现战争的惨痛记忆，借以牢记历史和教育后人。除了《赤脚阿元》、《黑雨袭来》、《长崎1945天使之钟》等有限的几部属于剧场长篇之外，大部分作品是以中小学生为对象创作的动画短片，主要用于中小学、图书馆、市民团体等开展和平教育，发挥以青少年群体为主要对象的历史教育与和平启蒙的社会作用。其中《赤脚阿元》（图1）
 、《黑雨袭来》、《有小黑的夏天》都改编自中泽启治的同名漫画作品。中泽启治是日本最重要的“原爆漫画”创作者之一，他本人就是广岛原子弹爆炸的受害者，而且在爆炸中失去了数位亲人。中泽启治根据自身经历创作的漫画《赤脚阿元》（图2）
 是公认的最经典、最有影响力的“原爆漫画”，曾被改编为绘本、舞台剧、歌剧、电视剧等多种艺术形式。
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	图1　动画片《赤脚阿元》VHS，汐文社，1985年12月。
	图2　《赤脚阿元》爱藏版第1卷，汐文社，1988年3月。




当然必须指出的是，直接表现核爆灾难及战争惨剧的现实主义风格的动画作品在数量上相对较少。特别是作为最主要的动画类型的TV系列动画作品中，此类题材竟然完全空缺，作为唯一经历核弹爆炸同时又是动画大国的日本，这一不平衡的缺失现象耐人寻味。虽然不是以原爆为题材，在现实主义风格的战争类作品中，高畑勋导演的动画片《萤火虫之墓》（火垂るの墓
 ，1988年）
 是为数不多的经典之一，多年来经常会在日本战败日的8月15日前后在日本电视台播放。

日本动画片中真正战火纷飞、硝烟弥漫的，是另一个以机器人为主角的未来时空的战场。

装载核反应堆的机器人

机器人题材动画，堪称日本动画中最具代表性的一大门类，从阿童木（アトム
 ）
 、哆啦A梦（ドラえもん
 ）
 到刚达（ガンダム
 ）
 、EVA（エヴァ
 ）
 ，一个个深入人心的动画形象几乎成为日本动画的代名词。可是，为何日本动画中，而且只有在日本动画中，机器人题材的作品如此发达和多产？

在机器人动画的谱系中，占据主流的是《铁甲万能侠》（マジンガーZ
 ，1972年）
 、《超电磁机器人康·巴特拉V》（超電磁ロボ·コンベトラーV
 ，1976年）
 、《合身战队麦康达机器人》（合身戦隊メカンダーロボ
 ，1977年）
 、《机动战士刚达》（機動戦士ガンダム
 ，1979年）
 、《宇宙战士》（宇宙戦士バルディオス
 ，1980年）
 、《超时空要塞》（超時空要塞マクロス
 ，1982年）
 、《机甲战记威龙》（機甲戦記ドラグナ
 ，1987年）
 、《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン
 ，1995年）
 、《机神大战》（機神大戦ギガンティック·フォーミュラ
 ，2007年）
 等等不胜枚举的SF战争类作品中威力无比的战斗型机器人。一个不容置疑的事实是，上述作品中那些威猛的钢铁巨人，甚至包括智能机器人阿童木、家用型机器人哆啦A梦在内，绝大部分都是以“核＝原子能”或者与其相类似的某种假想的超级能源为动力驱动的。而那些假想的超级能源在现实世界的对应物，也只能是核能。虚拟时空里的机器人的“超能力”，来自于名副其实的“超级能量之力”。种种威力无比的“超级机器人”的想象与塑造，建立于一种无形的前提之上：超级强大而又取之不尽的动力能源是存在的，而且是人类的技术之力可以获取和控制的。

机器人与“核”的对应关系，并不止于动力能源问题，更重要的是“核”为机器人带来的强大无比的攻击性和战斗力。为了说明问题，不妨对奠定机器人动画类型的几部经典作品稍作回顾。首先是日本首部TV系列动画、机器人题材的奠基之作，手塚治虫原作的《铁臂阿童木》（鉄腕アトム
 ，1963年）
 。其片名在台湾被译为《原子小金刚》，是因为主人公机器人阿童木的名字，来源于英语的“原子”一词Atom（原子）。而阿童木的弟弟和妹妹，又分别以放射性元素钴（Cobalt）
 和产生核裂变的核燃料铀（Uran）
 来命名，前者被翻译为钴金钢或乌金刚，后者被翻译为乌兰或阿兰。可见，阿童木家族是名副其实的“核家族”。而阿童木本身由于体内装载以铀为燃料的核动力引擎，因此具有十万马力的超级威力（图3）
 。阿童木的动画形象，为后世确立了永远“善良”、“正义”、“保护人类”的“科学之子”（谷川俊太郎作词《铁臂阿童木》主题歌）
 的理想机器人模式。
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图3　载有“超小型核动力引擎”的阿童木结构说明图。



而与《铁臂阿童木》同年播放的根据横山光辉原作漫画（图4）
 改编的《铁人28号》（鉄人28号，1963年）
 ，则塑造了“超级机器人”即超大型机器人的第一号。与阿童木不同的是，铁人28号自身没有任何思维与情感，它原本是太平洋战争期间日本陆军为扭转战局而开发研制的秘密武器，其强大威力与利用价值在战后被重新发现，并将之用于除恶扬善、守护和平。在其后续系列中，还明确设定铁人28号的体内装载着“太阳炸弹”，这种“太阳炸弹”以新元素Vacuum为材料，爆炸后能使地球上所有生命60年内无法繁殖。这一切都表明铁人28号作为终极兵器而存在的特性。
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图4　1964年光文社出版的《铁人28号》第1卷。



根据永井豪原作改编的《铁甲万能侠》（又译《魔神Z》，图5）
 ，划时代地开创了驾驶型机器人的类型。此后，由驾驶人员乘坐其中的驾驶型机器人，一举成为超级机器人的固定模式。万能侠的引擎动力及威力武器都来自“光子力”。在该剧的剧情中，“光子力”是富士火山带的地层中特有的“日本金属”（Japanium）
 发生核子裂变而产生的能量，也被称为人类的终极能源。《铁甲万能侠》的故事，在试图占有“光子力”的邪恶博士基尔的军团和掌握了“光子力”技术、开发出万能侠的基地光子力研究所的攻防中展开。同为永井豪原作漫画改编的《盖特机器人》中塑造的机器人，以宇宙中存在的放射线“盖特线”为能量。“盖特线”曾经让被称作“爬虫人类”的恐龙帝国灭绝；被迫存活于地下世界的恐龙，向试图开发利用“盖特线”的人类发动袭击，而人类以新式武器盖特机器人迎战。盖特机器人体内携带“盖特线反应堆”，临界反应之后同原子炉一样，会发生堆芯熔毁，而且会引发“盖特线”的放射性污染。

[image: ]
图5　《铁甲万能侠》中发射“光子力”转换的“胸部火焰”的万能侠。



如是观之，不论铁人28号的“太阳炸弹”，还是万能侠的“光子力”，或是盖特机器人的“盖特线”，其实都不外是阿童木（Atom）
 即核能的某种变形而已。以这些能源为驱动力的机器人英雄，其本身便具备了终极兵器的性质。尽管如此，每部作品都特别强调了它们是被用于保卫人类、惩恶扬善的“和平”目的。这也就意味着，日本动画中的机器人和日本的核电站一样，是以超级能量的“和平利用”的表面化逻辑为前提而存在的。

有必要强调的是，战斗型机器人大部分以连续性爆炸与光线袭击为其必杀技。在这一与核爆的强烈闪光极为相近的视觉表现方面，机器人动画与20世纪60年代异常轰动的特效电视节目《宇宙超人》（ウルトラマン
 ，1966年）
 中宇宙超人发射出的各种名目繁多的光线武器一脉相承。90年代从任天堂的电子游戏衍生出的动画作品《神奇宝贝》（ポケットモンスター
 ，1997年）
 
(3)

 为赢得更多的小学生和女性观众，塑造出许多“可爱系”的虚构生物，其中最受欢迎的是主人公的宠物伙伴“皮卡丘”。但外表“可爱”的皮卡丘的主要特技，是释放10万伏特超强高压电，因此也被称为“放电老鼠”。如若在动画片的角色谱系中考察的话，皮卡丘的形象也可以认为是战斗型机器人的变种。其名字“皮卡丘”（ピカチュウ
 ）
 与当年在广岛对原子弹的俗称“皮卡弹”（ピカドン
 ）
 具有同一词根，两者之间存在着隐性的关联。日语中的ピカ（Pika）
 为闪光之意。只不过因词尾的变化，“皮卡丘”听起来语感更加软性化而已。就其表面现象的内在本质而言，宇宙超人、皮卡丘以及种种战斗类机器人在虚拟空间里再现出无数次Pica Pica（ピカピカ
 ，皮卡丘的口头语）
 的瞬间，都可视为对Pikadon（ピカドン
 ，原子弹）
 爆炸之后的视觉意象的有意无意的戏仿或隐喻。

“末日”想象的动画谱系

自上世纪70年代后，SF未来科幻题材动画片的恒定主题，就已不再是未来世界的进步和安乐，而被人类世界的末日与危机等主题所取代。战争、灾难、浩劫、毁灭是此类动画片演绎不尽的叙事模式，都市的废墟成为一个典型化的SF动画景观。

人类及其赖以生存的地球面临毁灭性危机，如何拯救地球的危难和人类自身的绝境？由此展开叙述的作品不计其数。一般将此类动画片归为“末日”题材，或称“末世”题材。此类题材动画的大量涌现始于70年代，是东西冷战格局下超级大国之间展开核军备竞赛的世界政治军事局势的必然反映。因此，此类题材中的人类终结和世界危机，绝大部分与冷战时期有可能一触即发的“核战争”、“核打击”相关。为了更加直观地说明起见，这里选取数部较典型的TV动画，将其首集开篇处的画外旁白内容列举如下：

公元2199年，地球迎来了最后时刻。21世纪初以来，步步展开宇宙侵略的身份不明的宇宙舰队终于将魔手伸向太阳系，使用游星炸弹对地球发动了无差别袭击。地球人修筑了地下都市，试图顽强存活下去。（略）
 游星炸弹的放射性污染开始侵入地表和地下，地球上已经没有一块洁净的土地。人类难道只能等待灭绝时刻的到来吗？明天的希望到底在哪里？
(4)



——《宇宙战舰大和号》（宇宙戦艦ヤマト
 ，1974年）


公元2008年7月，人类面临灭绝的危机。威力远远超过原子弹的超磁力武器瞬间毁灭了半个地球。地壳震动频繁，地轴扭曲，五块大陆板块四分五裂、沉入海底。
(5)



——《未来少年柯南》（未来少年コナン
 ，1978年）


199×年，核战的烈焰席卷了世界。海水干枯，地表断裂，所有生命体似乎已灭绝。但是，人类并未灭种。核战争破坏了一切文明，世界进入了暴力支配下的恐怖与混乱的时代。
(6)



——《北斗神拳》（北斗の拳
 ，1984年）


公元2035年，这一年，由UN一致通过了被称作Wisest World War——“人类史上最明智的世界大战”的爆发宣言。名为“赤道之冬”的异常气候突然袭击地球，几乎将一切能源从人类手中夺走。面临灭亡的人类为建立统一政府，决定发动一场前所未有的全新的战争。
(7)



——《机神大战》（機神大戦ギガンティック·フォーミュラ
 ，2007年）


上述故事的开篇旁白，都是“末日”想象与“核”之间具有确凿无疑的因果关系的明证。这其中的《机神大战》也属于“超级机器人”题材动画片。“超级机器人”和“末日”这两大题材类别，又衍生出极多的复合型作品。例如，极为著名的富野由悠季的《机动战士刚达》、庵野秀明的《新世纪福音战士》等系列即属此类。

“末日”题材的开山之作，是20世纪70年代石油危机后在日本问世的《宇宙战舰大和号》（图6）
 。这是一部掀起70年代动画热潮的划时代的作品。其故事背景是地球遭到来自外星人的游星炸弹袭击，严重放射性物质的污染使所有生物面临灭绝，距人类灭亡只剩下一年时间。编导者让第二次世界大战中被美国击沉的、当时号称世界第一的巨型战舰大和号脱胎换骨、重新粉墨登场，肩负起守卫地球的重大使命。这样的情节设计显然折射出战后日本社会为战败的历史所压抑的民族主义幻想。为了拯救核辐射严重污染的地球，宇宙战舰大和号前往伊斯坎达尔星球寻找“核辐射祛除装置·宇宙清洁器”。1974年播放的首部系列的每一集结尾处，都会出现“距离地球毁灭还有××天”的倒计时。包括后续系列在内，该作品的剧情中出现了“核辐射祛除装置”、“宇宙辐射病”、“超子弹”、“太阳内部的核融合”等等与“核”相关的虚构设定。该片从首集便反复出现的因核放射性物质污染而濒临毁灭的红褐色的地球，构成了70年代以降SF动画所展示的未来世界的一个原初景观。
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图6　《宇宙战舰大和号》（1974年）第一部TV版海报。



正如北野太乙在其著作《日本动画史学研究序言》（八幡书店，1998年）
 中所说，导演松元零士通过《宇宙战舰大和号》为日本动画带来了一个全新的概念——“地球”。自此，“地球”和“宇宙”一举成为SF动画最主要的叙事空间。《银河铁道999》（銀河鉄道999，1978年）、《宇宙战士》、《超时空要塞》、《新世纪福音战士》、《苹果核战记》（アップルシード
 ，2004年）
 、《地球防卫少年》（ぼくらの
 ，2007年）
 等等，都沿袭当年《宇宙战舰大和号》的宇宙战记的叙事风格，将人类末世的主题，搬演到从地球到宇宙间的无垠舞台之上。此外，表现全面核战争之后劫后余生的人类社会的作品，则以宫崎骏的《未来少年柯南》、原哲夫的《北斗神拳》、大友克洋导演的剧场版动画《阿基拉》（Akira
 ，1988年，图7）
 为代表。
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图7　以东京遭受核爆的想象场景为舞台的《阿基拉》（1988年）DVD封面。



评论家宫台真司在《生存于无止境的日常》（筑摩书房，1995年）
 一书中，将上世纪80年代后流行于日本的两种末世观，归纳为以女生为主体的“无止境的日常”和以男生为主体的“核战后的共同性”，极为准确地勾画出在动漫文化熏染下成长起来的一代日本青年人的精神生态。1995年制造了震惊日本的地铁沙林毒气事件的奥姆真理教教徒，便属于深受《宇宙战舰大和号》的末世情结影响的一代人。这也是关于日本大众文化接受方面一个值得关注的社会文化现象。

手塚治虫与宫崎骏的“核时代”文明批判

前文已经提及手塚治虫和宫崎骏的作品，在此有必要对这两位最有代表性的日本动画巨匠做专门的探讨。因为他们两人的很多创作，都在人类文明演进的恢宏视野下，深入刻画了现代社会的矛盾与困境，表现了人类核时代的现状与前景，其中很多作品可以视为对20世纪后半叶以降的“核时代”人类社会的寓言。此外他们的创作，还在针对现代文明的批判性视角下展示出全新的生态学理念，这些作品包括手塚治虫的试验动画《Jumping》（ジャンピング
 ，1984年）
 、Push
 （プッシュ
 ，1987年）
 、《森林传奇》（森の伝説
 ，1988年）
 ，宫崎骏的《风之谷》（風の谷のナウシカ
 ，1984年）
 、《天空之城》（天空の城ラピュタ
 ，1986年）
 、On Your Mark
 （1995年）
 、《幽灵公主》（もののけ姫
 ，1997年）
 、《悬崖上的金鱼姬》（崖の上のポニョ
 ，2008年）
 等等。正是这些创作，将作为娱乐性文化产品的动画片，提升到了思想批评与文明论的艺术高度。

手塚治虫的试验短片Push
 讲述的是，在未来社会中只要按一下按钮，马上就能拿到新产品，但当荒漠上孤独的居住者向神祈求一个全新的地球时，却被告知“没有全新的地球”，因为当初人类“按错了按钮”（指按下了核武器的发射按钮）
 。这个故事辛辣地讽刺了制造和利用核武器的人类的愚蠢。宫崎骏的短片On Your Mark
 （图8）
 描绘了一幅核电事故发生后的“末世”景观。由于核放射性物质污染了地上的世界，失去家园的人类只能居住到地下的人工都市。但即便居住于地下都市，人类依然只能以核能为主要能源。宫崎骏的短片通过两名年轻警官救助一名长有双翼的少女重回蓝天的故事，在展示出现代文明所陷入的深刻矛盾的同时，讴歌了在绝境之下寻求希望的个体抗争和自我解放。
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图8　引自吉卜力工作室编《吉卜力工作室作品资料集5》，德间书店，1997年2月。



在直接展示原子炉“炉心熔毁”后的世界场景方面，On Your Mark
 几乎是日本动画片中唯一一部。宫崎骏是较早认识到核电开发的危险性的动画作家。在《未来少年柯南》中，他便揭示出军事利用的核武器与“和平利用”的原子能（在作品中被表述为“太阳能”）
 互为表里的一体关系。在该故事中，利用“太阳能”的超磁力武器毁灭了世界，“太阳能”开发者之一的拉奥博士为此深感自责。他向劫后余生的工业岛上执意恢复“太阳能”发电的人们发出警告：所谓超级能源其实是人类所不能驾驭的“怪物”，人类“骄奢地玩弄过剩的能源”，结集全部技术之力建造起“太阳之塔”（工业岛的象征，利用“太阳能”运转的行政化人工建筑）
 ，其结果不过是一场“愚蠢的梦幻”。故事最后，正如拉奥博士所预言的那样，“太阳之塔”在大地震中轰然倾颓，化为废墟。这部制作于1978年的作品，最早在动画片中对核能发电发出了质疑之声，可视为一部“反核电”的先驱性动画作品。

宫崎骏的动画作品，无论未来题材还是历史或现实题材，都以深邃的文明批判为特质。在《风之谷》中，暗指核战争的“七天之火”摧毁了工业文明，千年之后为与王虫守护的释放有毒气体的腐海争夺生存空间，人类再次从地下挖掘、复活了终极武器“巨神兵”。《幽灵公主》中，麒麟神被射掉头颅后，整个森林迅速死灭的场景，显然也是核爆炸之景的视觉换喻。包括上述作品在内，宫崎骏与高畑勋所代表的吉卜力工作室出品的动画片中，人与自然的共生始终是一以贯之的重要主题。在福岛核事故发生后，宫崎骏和吉卜力工作室公开表明了反对核电的鲜明立场（图9）
 。
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图9　《热风》2011年8月号，该期特辑企划了“吉卜力电影不使用核电制作”座谈会。



当然，在以动画方式进行文明批判方面，吉卜力工作室并非在孤军奋战。与本文内容相关的，还可以举出大友克洋监修的剧场动画Memories
 （1995年）
 的第二个短篇《最臭兵器》。它讲述了一个年轻人误将一个神秘胶囊当作感冒药吃掉后，其身体成为散发大量放射性物质的“最臭兵器”（日语中“最臭兵器”与“最终兵器”、即核武器同音）
 的讽喻故事。不知原委的主人公受药品开发部门委托，克服重重阻力将胶囊样品带到东京，反而因其“最臭兵器”的巨大威力将首都卷入一场空前的灾难和混乱之中。这个故事在某种程度上，几乎预言了2011年的日本现实。

“日本的想象力”之审视

当福岛第一核电站的核事故发生后，在日本电视媒体上，曾有剧情容易与核电事故发生联想的动画片被中止播放的事例出现。其中一例，便是东京电视台原定于2011年3月17日播放的超级人气动画形象皮卡丘出场的《神奇宝贝　超级愿望》系列的一集（『ロケット団VSブラズマ団！』
 ）
 被迫“延期播放”。据说该集故事围绕糕点中产生的超强能量反应之谜而展开。

此外，还有井上智德的SF漫画Coppelion
 （台湾译为《核爆默示录》）
 在周刊Young Magazine
 上的连载一度被中止，已于前一年9月决定制作的同名TV动画也暂时搁浅（图10）
 。其原因是，该漫画以地震引发重大核电事故后，被放射性物质污染而化为废墟的2036年的东京作为故事舞台（图11）
 。假若没有发生福岛核灾，漫画得以顺利改编为动画片的话，Coppelion
 就将成为以假想的日本核电灾难为题材的首部系列动画片。自2008年起开始连载的漫画Coppelion
 中呈现的“核电事故灾难”的日本想象，与现实世界中实际发生核电灾难的时点相比，确是稍稍超前了；但是，就其动画片的制作终于因福岛核灾而延迟而言，也可以说是真实的现实从后面赶超上了想象力
(8)

 。

[image: ]
图10　公布漫画Coppelion
 将改编为TV动画的海报。



[image: ]
图11　漫画Coppelion
 描绘的市内核电站发生“炉心熔毁”事故后的东京。



在“3·11”之后日本评论界关于核恐惧所催生的日本战后文化的回溯中，多会提及诞生于1954年的日本著名怪兽电影《酷斯拉》（ゴジラ
 ，本多猪四郎导演）
 系列。该片塑造的怪兽酷斯拉，是被美国的氢弹爆炸试验唤醒的存活于深海的侏罗纪恐龙。它能将吸入体内的大量放射能的热浪从口中喷出，在登陆东京之后成为日本的举国公敌。这部影片的故事灵感，来自1954年3月1日的第五福龙丸遭辐射事件。当天出海的渔船第五福龙丸在比基尼环礁附近作业时，遭到美国氢弹爆炸试验产生的放射性物质的辐射，其中一名船员在半年后不治死亡。这次事件被视为非核持有国的日本继广岛、长崎之后的第三次核受难。而怪兽酷斯拉，正是日本战后“核文化”（包括“反核文化”）
 的一个标志性的视觉形象。

韩国《中央日报》2011年3月12日对东日本大地震进行报道时，印出了“日本沉没”的醒目标题，招致日本政府抗议。该报后来也反省此举“为日本国民带来了无形伤害”。但其实不论在海外还是在日本国内，“日本沉没”都是关于日本遭受“3·11”这样巨型灾难的一个最为直觉化的联想和表述。“日本沉没”的意象，来自SF小说巨匠小松左京从1964年起历时九年完成的长篇科幻小说《日本沉没》，这部作品于1973和2006年两度被改编为电影，是日本SF小说的经典之作。正当“3·11”触发的议论让《日本沉没》被频频重提之际，7月26日80岁的小松左京离世。追悼小松左京的相关读物大量出版，又进一步推动了有关日本战后SF文学创造力与想象力的反思和讨论
(9)

 。

“日本的想象力”是近年来逐渐为日本评论界所关注的热点议题。这是因为随着日本次文化、流行文化大量输出海外，“日本的想象力”越来越成为日本人辨识自身文化身份的一个标识。而另一方面，在日本动漫所代表的次文化已成为世界共有文化的一部分的现实之下，对于“日本的想象力”的实质进行探究，也显得越来越重要。包括东亚地区在内世界上很多国家都在消费日本动漫的文化产品，接受着战后以来的“日本的想象力”，但对其想象力的来源和历史脉络却极少展开理性的辨析和考证。“3·11”正为我们提供了重新审视“日本的想象力”的契机。



本文扼要梳理了核与日本动画片之间的关系，论述了日本动画、即Japanimation就其本质而言，是核所衍生出的文化的一部分。在对待核问题方面，没有哪一个国家像日本那样，有着如此惨痛的历史记忆和错综的心理情结。但是，为何唯一遭受过原子弹爆炸的国家，会热衷于让核发电的原子反应炉密布在地震多发的狭长国土之上？“福岛”与“广岛”之间具有怎样的连续性和相关性？在福岛核事故业已发生而且将旷日持久地为日本社会带来深刻影响的现实状况下，从文化研究的层面对上述问题进行揭示，必将成为重要议题。希望本文能起到一点抛砖引玉的作用。

评论家川村凑在“3·11”后的新著《核电与原爆“核”的战后精神史》（河出书房新社，2011年）
 的序言中说：“在美国眼中，毋宁说在日本以外的全世界的眼中，日本的特异性就在于它是‘被投下了原子弹’的国家。因此需要向日本学习的，应该是从‘被爆’与‘被辐射’的体验中诞生出的文化，也就是‘源于核（原子弹爆炸、放射能）
 的灾难文化’。”对于那些更多关注战后日本的经济成就的人们，川村凑的话不啻为一声棒喝。毕竟，在日本外部的国家很少有向日本学习“灾难文化”的自觉。在把“源于核的灾难文化”介绍到美国及海外方面，现代艺术家村上隆是最成功的一位。2005年他在纽约成功策划了题为“小男孩展——爆发的日本次文化·艺术”的现代艺术展，旨在形象地展示美国投掷在广岛的那颗名为“小男孩”的原子弹如何阉割了日本的成人文化，将战后日本文化形塑为“御宅族”沉溺其中的“幼稚”、“怪奇”的次文化。作为展览图录出版的村上隆编著《小男孩展——爆发的日本次文化·艺术》（耶鲁大学出版社，2005年）
 ，是以广岛、长崎的原爆为基点对现代日本次文化所做的一次全面而系统的本质性论证。当思索“动画”与“核灾”这两个看似处于不同层面、却都已成为日本特色的文化与社会现象的关系时，村上隆所说的一句话非常富于洞见性和警示意义——

“日本很可能就是世界的未来。”



————————————————————


(1)
  有评论家指出，日本媒体一直有意识地在日语中对nuclear区分使用“原子力”（原子能）和“核兵器”这两种不同的对译方式，以强化核能与核武器之间的差异和对立，从结果上助长了核电的安全神话大行其道。可参见加藤典洋《“3·11”被死神撞飞》（岩波书店，2011年）等。


(2)
  日本动画片与漫画之间关联密切，本文讨论的很多动画作品都有相关漫画出版物，甚至很多动画本身就是根据漫画原作改编而成的。本文主要以动画文化为讨论对象，因此没有使用“日本动漫”的泛化称谓，但所论述的问题，实质上也同时关涉到漫画领域。文中为涉及的主要作品标注了日文原名和最早的公映时间。其中很多重要作品都有不同的TV版、剧场版、OVA版以及后续系列等，因文章篇幅关系，对各作品的不同版本及续篇的提及从略。


(3)
  有数据显示，包括电玩软件与其他衍生产品在内，《神奇宝贝》系列每年在全世界的市场规模达3.5万亿日元。


(4)
  《宇宙战舰大和号》第1集《SOS地球！！宇宙战舰大和号的复活》。


(5)
  《未来少年柯南》全部26集的片头旁白。


(6)
  《北斗神拳》第1集《是神还是恶魔？出现在地狱的最强者》。


(7)
  《机神大战》第1集《觉醒》。


(8)
  根据漫画Coppelion
 改编而成的13集电视动画片Coppelion
 ，于2013年10月至12月在卫星频道播放。但据报道，原漫画中的设定被进行了一系列简略化、暧昧化的处理。如“公元2036年”改为“20××年”、故事舞台“东京都”改为“旧首都”、“核辐射污染”改为“污染”、“核电站发生的炉心熔毁事故”改为“事故”等。


(9)
  参见《“3·11”的未来 日本·SF·创造力》（作品社，2011年）、《完全读本 再见小松左京》（德间书店，2011年）等。


宫崎骏年表

出生至学生时代（1941—1962）



1941



1月5日，宫崎骏出生于东京都文京区，父亲宫崎胜次、母亲宫崎美子。四兄弟中排行第二。



1944—1946



为躲避美军空袭，宫崎骏全家从东京先后疏散到枥木县宇都宫市、鹿沼市。宫崎骏的伯父在鹿沼市经营名为宫崎航空机制作所的公司，因身体原因，宫崎骏父亲成为公司的实际负责人。



1947—1952



进入枥木县宇都宫市的一所小学。四年级时回到东京，插班转入杉并区大宫小学。五年级时，转入大宫小学新成立的分校永福小学就读。这个时期，迷上了福岛铁次创作的长篇漫画故事《沙漠魔王》。



1953—1955



作为永福小学首批毕业生毕业。进入杉并区立大宫中学就读。热衷阅读战记月刊Today's Topics
 ，结识美术教师佐藤文雄。受父亲影响，宫崎骏经常进入影院观赏电影。给他留下深刻印象的有《饭》（成濑巳喜男导演，1951年）、《黄昏的酒馆》（内田吐梦导演，1955年）等影片。



1956—1958



从大宫中学毕业，进入都立丰多摩高中就读。从这时起立志成为漫画家，开始积极学习绘画。1958年高中三年级时，观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》，深受震撼，从此对动画片产生兴趣。



1959—1962



从丰多摩高中毕业，进入学习院大学的政治经济系，专攻课程为日本产业论。因大学里没有漫画研究会，遂加入与之相近的儿童文学研究会。一段时期里，会员只有宫崎骏一人。大学期间开始“漫画修行”，大量创作漫画，也曾把作品拿给出版社。每周末到佐藤文雄的画室接受素描指导。大学里唯一觉得有意思的课程是久野收的讲义。开始阅读堀田善卫等文学家的作品。1960年，反对《日美安保条约》的“安保斗争”爆发，活动高潮期间并未直接参与。但后来在Asahi Graph
 上看到与警察对抗中受伤的师生的照片，开始关注安保运动，并以无党派人士身份参加示威游行。

东映动画时代（1963—1971）



1963



从学习院大学毕业，4月进入东映动画。经过三个月培训后，作为动画师正式参与动画制作。第一次参与制作的作品是《汪汪忠臣藏》（导演白川大作）。之后，参与了东映首部TV动画系列剧《狼少年肯》的动画制作。



1964



担任长篇剧场动画《格列佛宇宙旅行》（导演黑田昌郎）的动画制作。在TV动画系列片《少年忍者》中担任原画助理。出任东映动画劳工协会秘书长，当时该会的副委员长是高畑勋。



1965



在TV系列动画片《大冲撞》中担任原画。主动参加剧场版长篇动画《太阳王子》的准备工作。该片导演为高畑勋，大塚康生、林敬一担任作画。

10月与同事太由朱美结婚，在东京都东村山市购置新居。这一年，宫崎骏因盲肠炎住院做手术。以制作“岩男”的画稿为契机，开始参加《太阳王子》的制作。



1966



在《太阳王子》中担任场面设计和原画。4月开始着手，因整体制作进程拖延，10月暂时中止。担任TV系列动画片《彩虹战队罗宾》（34、38集）的原画。



1967



1月，《太阳王子》制作重新开工。长子宫崎吾郎诞生。这一年专心制作《太阳王子》。



1968



3月，《太阳王子》完成，举行试映会。

7月，《太阳王子》公映。担任TV系列动画片《魔女莎利》第77集和78集的原画。之后参与剧场版长篇动画《穿长靴的猫》（导演矢吹公郎，1969年公映）的原画绘制。



1969



4月，次子宫崎敬介诞生。迁居到东京练马区大泉学园附近。先后在剧场版《幽灵飞船》（导演池田宏）和TV系列动画片《神秘的阿寇》（44、61集）中担任原画。使用笔名秋津三郎，在9月号至次年3月号的《少年少女报》上连载原创漫画《沙漠之民》（全26回）。



1970



继续在《神秘的阿寇》中担任原画。加入剧场长篇动画《动物宝岛》（导演池田宏，1971年公映）的筹备组，担任原画和创意构成。之后迁居到埼玉县所泽市。



1971



1月起，在《东京新闻》周日版连载漫画《动物宝岛》，至3月全13回连载结束，未署作者名。

8月，为拜访《皮皮》的原作者林德格林，同时实地取景，首次出国去瑞典，东京电影总裁藤冈丰同行。《皮皮》在计划准备阶段中止。

9月，完成剧场版长篇动画《阿里巴巴和四十大盗》（导演设乐博）的原画和创意后，和高畑勋、小田部羊一共同离开东映动画，加入A-Pro（现Shin-Ei Animation），作为新企划项目《皮皮的长袜》的主要成员，开始筹备工作。

11月，和高畑勋一起担任制片人，参与《鲁邦三世》的制作。

A-Pro、日本动画社、东京电影新社时代（1972—1982）



1972



《鲁邦三世》完成后，计划制作千叶哲野原作改编的《雪太阳》的样片，但企划未能实现。绘制TV系列片《赤胴铃之助》的分镜画剧本。此外还绘制过TV系列剧《根性青蛙》的分镜画剧本，但未被采用。参加剧场版《熊猫小熊猫》（导演高畑勋，作画导演大塚康生、小田部羊一）的制作，担任原案、剧本、画面设计和原画。



1973



担任剧场版中篇《熊猫小熊猫—雨天杂耍》（导演高畑勋）的剧本、美术设计、画面构成、原画。因作品备受好评，因此决定制作续集，宫崎式风格在片中得到进一步发挥。之后在TV系列动画片《荒野少年》和《魔投手》中各担当了一集的原画制作。

6月，和高畑勋、小田部羊一一起退出A-Pro，转职到瑞鹰映像公司，着手《阿尔卑斯山的少女》的筹备工作。

7月，为《阿尔卑斯山的少女》取景，和高畑勋、小田部羊一再次前往瑞士。



1974



1月6日，TV系列动画片《阿尔卑斯山的少女》（全53集）开始播放，宫崎骏担任该片的场面设计和画面构成。这部令“名作系列”深入人心的作品，受到观众的好评。宫崎骏与导演高畑勋、作画导演小田部羊一组成黄金三人组合，宫崎骏负责场面设计即导演和作画、美术之间的配合。场面设计不仅要确定画面的整体构图，还需要考虑动态的画面构成，类似于实景拍摄中的摄影师的工作。高畑勋是一位不会画画的动画导演，宫崎骏成为他不可或缺的帮手，出色完成了全部镜头的场面设计。



1975



担任TV系列动画片《无所事事的狗》（导演黑田昌郎）的一集的原画后，进入《三千里寻母记》的准备阶段。

6月，瑞鹰映像公司改组为日本动画社。

6月—7月，为筹备《三千里寻母记》，与高畑勋一同前往意大利、阿根廷采风、取景。



1976



担任TV系列动画片《三千里寻母记》的场面设计和剪辑。宫崎骏和高畑勋、小田部羊—仍是该片制作中的“铁三角”。



1977



担任TV系列动画片《浣熊拉斯卡尔》的原画后，6月投入《未来少年柯南》的准备工作。这是宫崎骏第一部真正自己担任导演的作品。



1978



制作TV系列动画片《未来少年柯南》，该片为NHK首次播放的30分钟动画节目，改编自亚历山大·基的小说《幸存者》，共26集。宫崎骏聘请大塚康生担任动画导演，自己则全面负责从分镜画剧本到原画、动画、修改的整个过程。《未来少年柯南》于4月4日至10月31日在NHK播放。



1979



担任TV系列动画片《红发安妮》（导演高畑勋）1—15集的场面设计和画面剪辑。

5月，为参与新作《鲁邦三世》系列之二（《鲁邦三世之卡里奥斯托罗城》），从日本动画社退出，加入电信动画社（Telecom Animation Film）。

12月，《鲁邦三世之卡里奥斯托罗城》公映。这是宫崎骏首次在剧场版长篇动画片中担任导演，同时还担任剧本、分镜画剧本。该片在商业运作方面虽然没有获得成功，但得到一批影迷及电影人的强力支持。担任美术导演的大塚康生，就是TV系列动画片《鲁邦三世》的创始人。



1980



为电信动画社培训新人。该公司相当于东京电影新社的内部美编工作室，从1978年起定期采用新人。其中部分动画师曾参加《鲁邦三世之卡里奥斯托罗城》的制作。以培训的新人为班底，制作TV系列片《鲁邦三世》的145、155集，宫崎骏担任剧本、导演。分镜画剧本上使用了“照树务”的笔名。担任TV系列动画片《铁人28号》第8集的原画。在此期间，曾绘制新片企划的印象画稿，《幽灵公主》就是其中之一。被称为“所泽妖怪”的《龙猫》的雏形，也有一部分是在这时形成的。



1981



前半年为策划新作，前往美国、意大利。

7月，德间书店影像部门的会议中，AM编辑部提出聘用宫崎骏为导演、制作动画片《风之谷》的建议。因时机尚早，提案暂被搁置。宫崎骏向德间书店提交《战国魔城》的企划，未被采用。

8月，Animage
 首次编辑“宫崎骏特辑”。

11月，宫崎骏答应在月刊Animage
 连载原创漫画《风之谷》。

12月10日，AM编辑部再次启动《风之谷》的电影改编。



1982



1月，宫崎骏的漫画《风之谷》在月刊Animage
 2月号开始连载。加入《名侦探福尔摩斯》的制片工作。《名侦探福尔摩斯》中有四集的制作是由电信动画社作画组担当的，宫崎骏担任了6集的导演、分镜画剧本。

8月，为参与日美合作的剧场长篇《小尼莫》赴洛杉矶参加为期一个月的特别培训班，但后来从该片的制作中退出。

11月，退出东京电影新社，成为自由人。Animage
 编辑部内部将《风之谷》改编成动画片的呼声强烈。

吉卜力工作室时代·前期（1983—1997）



1983



3月，德间书店与博报堂确定共同制作动画片《风之谷》的方针。在东京都杉并区阿佐谷开设准备工作室。

5月，高畑勋出任《风之谷》的制片人，《风之谷》的制作正式启动。制作成员中有东映动画时代《太阳王子》的相关成员。

6月，Animage
 文库出版了宫崎骏原创漫画《修娜的旅行》。

8月，动画片《风之谷》进入画稿创作阶段。宫崎骏担任导演、剧本、分镜画剧本。



1984



1月21日，动画片《风之谷》进入后期制作阶段。

2月20日，《风之谷》正式封镜。

3月6日，《风之谷》首场试映。

3月11日，东映公司将《风之谷》与《名侦探福尔摩斯　蓝宝石海底宝藏卷》以连映方式同时发行。

4月，宫崎骏在东京都杉并区开设个人事务所“二马力”。在对下一部作品的构思中，产生了拍摄福冈县柳川市的河道变迁的纪录片的想法。随后由高畑勋任导演，开始着手制作。

5月，为庆祝《风之谷》上映，由德间书店、博报堂出资，宫崎骏、高畑勋赴中国旅行两周。

6月，株式会社吉卜力工作室（Studio Ghibli）的注册手续全部完成。吉卜力工作室在宫崎骏的建议下创设，社长由德间书店社长德间康快担任。

7月，因《风之谷》获得强烈反响，德间书店将下一部动画片的制作提上议程。《龙猫》、《幽灵公主》等作品的企划草案在此期间形成雏形。

10月，月刊Model Graphix
 开始连载原创漫画《杂想笔记》。间断性连载的漫画《杂想笔记》共由13个独立成篇的故事组成，连载最后完成于1990年5月。

12月，完成《天空之城》的最初企划案，之后多次对内容进行推敲修改。初期的片名定为《少年巴斯——飞行石之谜》。



1985



1月，进入新作《天空之城》的准备工作。

5月18日，赴英国威尔士进行为期两周的野外取景。参观煤矿街、博物馆为宫崎骏带来很多灵感，《天空之城》的舞台背景很多能在这里找到原型。

6月15日，在东京都武藏野市吉祥寺附近租下办公室，作为吉卜力工作室的创作室。“吉卜力工作室”正式运营。

6月17日，宫崎骏成为吉卜力工作室的一员，开始绘制《天空之城》的分镜画剧本。

9月，主要制作人员相继到位，《天空之城》进入原画制作阶段。

11月，《天空之城》开镜拍摄。宫崎骏在该片中担任原作、剧本、导演。



1986



6月，《天空之城》进入后期制作。

8月2日，《天空之城》由东映公司发行放映。

12月1日，宫崎骏提交《龙猫》制作企划书。本月，吉卜力工作室决定同时启动《龙猫》与《萤火虫之墓》两部动画片的创作。《萤火虫之墓》由高畑勋任导演。



1987



1月，《萤火虫之墓》的制作拉开帷幕。

3月，《龙猫》筹备组开始作业，场景设计与分镜画剧本的编写同时起步。将儿童文学家角野荣子的童话《魔女宅急便》改编成动画片的企划提上议程，宫崎骏决定出任该片的制片人。

5月2日，根据宫崎骏漫画《修娜的旅行》改编的同名广播剧在NHK·FM播放。

4月18日，《龙猫》与《萤火虫之墓》的制作发表会在东京召开。

7月，《龙猫》投入原画制作。

10月，《龙猫》开镜拍摄。



1988



4月1日，《龙猫》首场试映。随后，《魔女宅急便》制作开始。

4月16日，《龙猫》由东宝公司发行放映，宫崎骏在该片中担任原作、剧本、导演。该片获当年《电影旬报》评选的最佳日本影片第一名。

4月29日，《魔女宅急便》人物设计完成。

5月，宫崎骏之外的其他主创人员赴瑞典斯德哥尔摩、哥特兰岛进行实地取景。随后，人物设计、美术模板、影像模板等制作工作先后启动。

6月，《魔女宅急便》剧本准备稿脱稿。原定为70——80分钟的动画片的整体构思逐渐丰满起来，宫崎骏决定出任该片导演，制片人则改由铃木敏夫担任。

7月，《魔女宅急便》开始分镜画剧本制作。

9月，《魔女宅急便》作画开始。



1989



2月9日，手塚治虫因胃癌逝世。宫崎骏为Comic Book
 5月号的“悼念手塚治虫专辑”撰文《看到手塚治虫的“神之手”时，我决定向他告别》。

7月29日，《魔女宅急便》由东映公司发行放映。该片取得了21.7万亿日元的动画片最高票房收入，也是当年度票房最高的日本电影。此时，开始计划制作20分钟左右的OVA动画作品《红猪》。

11月，吉卜力工作室建立动画人才进修制度，定期聘用新人。



1990



2月27日，宫崎骏提交《红猪》制作企划书，题为《航空活动漫画电影——红猪波鲁克·罗素》。与企划书同步，宫崎骏创作了这部作品的漫画《飞行艇时代》，在月刊Model Graphix
 3月号至5月号连载。

5月11日，提交《大东京物语》企划书。

9月16日，宫崎骏赴意大利实地取景。



1991



3月，《红猪》制作正式开始。

4月18日，《红猪》导演阐述《红猪笔记——导演备忘录》脱稿。同期，提交TV动画片《墨攻》企划书。

5月，开始绘制《红猪》分镜画剧本，前期作业阶段大胆起用大批年轻女性工作人员。

7月，《红猪》原画、动画制作启动。

7月20日，吉卜力工作室推出的动画片《记忆的点点滴滴》公映。该片剧本、导演为高畑勋，宫崎骏担任制作人。

8月，由于在原漫画基础上增补了新的内容，《红猪》的片长不断加长。因此决定将其制作改为剧场版长篇。最终完成片长度为93分钟。

10月，《红猪》进入摄影阶段。



1992



4月，进入《红猪》的最终编辑阶段。

6月12日，《红猪》首场试映。

7月1日，日航公司在国际航班中先期播放两种语言的《红猪》。

7月18日，《红猪》由东宝公司发行放映。

8月，基本由宫崎骏设计的吉卜力工作室新办公楼在东京都小金井市梶野町建成，工作室从吉祥寺迁入新楼。

11月，与堀田善卫、司马辽太郎的对谈录《时代的风音》由UPU出版社出版。

11月23日，为日本电视台创作的形象广告短片《蓝天的种子》开始播放，宫崎骏担任了该片导演。

12月，为日本电视台创作的形象广告片《什么呢？》开始播放，宫崎骏担任了该片原案、导演、原画。连载于月刊Model Graphix
 的漫画《杂想笔记》结集为《宫崎骏杂想笔记》，由大日本绘画出版社出版。



1993



5月，吉卜力工作室推出剧场动画《听见涛声》（导演望月智充），该片为首部宫崎骏、高畑勋没有参与的吉卜力出品的长篇动画片。

8月，宫崎骏与黑泽明的对谈录《什么是电影？》由德间书店出版。

10月，吉卜力工作室决定继《听见涛声》之后，再度以少女漫画为原作，改编制作动画片《侧耳倾听》。宫崎骏完成企划书《为何现在要改编漫画？》。

12月31日，《幽灵公主》的最初原案作为图画读物由吉卜力工作室出版。



1994



2月，宫崎骏开始创作《侧耳倾听》的分镜画剧本。

3月1日，《侧耳倾听》正式开始制作，近藤喜文担任导演。

7月16日，高畑勋担任原作、剧本、导演的动画片《平成狸猫大战》公映，宫崎骏担任了该片的企划。

9月1日，《侧耳倾听》分镜画剧本完成。吉卜力工作室决定制作短片On Your Mark
 。



1995



2月7日，动画短片On Your Mark
 开始作画，宫崎骏担任了该片的原作、分镜画剧本和导演。

4月，开设“动画导演讲座东小金井村塾”第一期，高畑勋担任主讲。讲座12月结束。

5月，宫崎骏开始创作《幽灵公主》的分镜画剧本，该片前期筹备开始启动。

5月14日，宫崎骏率领《幽灵公主》主创人员、美术人员共计16人赴屋久岛的原始森林实地取景。

6月，On Your Mark
 在恰克与飞鸟的演唱会上首次公映。

7月10日，《幽灵公主》作画开始。

7月15日，《侧耳倾听》在东宝系统剧场公映。宫崎骏担任了该片的剧本、分镜画剧本、制片。

11月15日，广播剧《宫崎骏的杂想笔记》在日本放送电视台开始播放。



1996



4月7日，广播剧《宫崎骏的杂想笔记》播放结束，全部11个故事，共分25次播放。

7月，宫崎骏文集《出发点1979—1996》由德间书店刊行。

12月14日，东宝系统剧场开始播放《幽灵公主》60秒预告片。



1997



1月，《幽灵公主》的分镜画剧本完成。全片共1672个镜头，创下吉卜力工作室作品的最高纪录。

2月，《幽灵公主》进入后期制作。

3月10日，召开《幽灵公主》制作报告记者见面会，采访阵容达到迄今最大规模的700人。影片总投资20亿日元，全部画稿12.5万张。

6月1日，吉卜力工作室与德间书店合并，成立“株式会社德间书店/吉卜力工作室·商会”，后改称为“吉卜力工作室事业本部”。

6月16日，《幽灵公主》封镜。

6月25日，在《幽灵公主》首场试映会上，宫崎骏表示将从长篇动画制作引退。

7月12日，《幽灵公主》由东宝公司发行放映。由宫崎骏担任原作、剧本和导演的这部作品，在日本创造了电影票房的新纪录。

吉卜力工作室时代·后期（1998——2013）



1998



1月，宫崎骏从吉卜力工作室退出。

2月，为参加柏林电影节前往德国，中途顺路造访奥地利维也纳。

3月，参加摄制重飞圣·埃克絮佩里的邮政飞行空中航线的电视片，乘旧式飞机从法国飞往撒哈拉沙漠。制作完成的电视片《圣·埃克絮佩里空中之梦》于5月9日在NHK·BS2《世界·我的心灵之旅》播放。

6月，在东京都小金井市创设“二马力”工作室兼画室（俗称“猪屋”）。

9月，开设“动画导演讲座东小金井村塾”第二期，宫崎骏担任主讲，为有志于动画制作的学员举办为期半年的培训授课。

12月，宫崎骏原创漫画《满身泥浆的老虎》在月刊Model Graphix
 12月号上开始连载，至次年5月号结束。



1999



1月，以社长身份重新回到吉卜力工作室。

9月，《幽灵公主》在北美公映，宫崎骏前往美国参加影片宣传活动。

10月29日，《幽灵公主》英语配音版在美国五大城市公映。

11月6日，《千与千寻》制作企划书脱稿。在吉卜力工作室美编室的一角设立专区，着手《千与千寻》的制作，并开始绘制分镜画剧本。本月，宫崎骏荣获第三届司马辽太郎奖。



2000



1月，完成《千与千寻》A部分分镜画剧本。《幽灵公主》法语版在法国公映。

2月1日，宫崎骏在社内宣布投入《千与千寻》的制作，前期作画筹备开始。

3月，三鹰之森吉卜力美术馆的开工仪式在东京都井之头公园举行。该美术馆由宫崎骏独立企划并亲自设计，成为展示宫崎骏艺术世界的殿堂。

4月29日，《幽灵公主》推出英语配音、日语字幕的超级放映版。

5月，《千与千寻》B部分分镜画剧本完成。

8月，《千与千寻》C部分分镜画剧本完成。

9月20日，德间书店社长德间康快去世。宫崎骏担任治丧委员会委员长。

12月，《千与千寻》D部分分镜画剧本完成。



2001



1月，完成《千与千寻》的E部分、即最终部分的分镜画剧本。

3月26日，在江户东京建筑园举行《千与千寻》制作发布会。

7月20日，《千与千寻》由东宝公司发行放映。此前在日本47个都道府县免费试映，10天之内吸引了10万名观众。影片上映后，仅用10天时间就打破了《幽灵公主》创下的193亿日元的日本影片最高票房纪录。

10月1日，三鹰之森吉卜力美术馆正式开馆，宫崎骏出席了剪彩仪式。短片《捕鲸》于同日在吉卜力美术馆的放映厅“土星座”公映，由宫崎骏担任剧本、导演。

11月14日，《千与千寻》票房收入达到262.1014亿日元，成为有史以来在日本放映的所有国内外电影中票房收入最高的作品。同月，宫崎骏与铃木敏夫为《千与千寻》的影片宣传赴法国。在阿尔萨斯观光时，倾心于那里的建筑。宫崎骏下一部作品《哈尔的移动城堡》的美术设计，便以此为原型。



2002



2月5日，《千与千寻》获《电影旬报》读者评选的最佳日本影片第一名。

2月17日，《千与千寻》获第52届柏林电影节最高奖项最佳影片金熊奖。这是动画片首次在世界三大电影节上获最佳影片奖。

3月9日，《千与千寻》获第25届日本电影学院奖最佳影片奖。这是宫崎骏继《幽灵公主》后第二次获此奖项。宫崎骏本人获得本届日本电影学院奖的会长功劳奖。

3月26日，举行《猫的报恩》制作发表座谈会。宫崎骏担任影片企划。

7月2日，《猫的报恩》完成。

7月20日，吉卜力工作室出品的《猫的报恩》由东宝电影公司正式发行。该片成为2002年度日本最卖座的国产电影。

7月，宫崎骏专访集《风回归的场所——从娜乌西卡到千寻的轨迹》由Rockin'On出版社出版发行。

8月29日，宫崎骏漫画集《满身泥浆的老虎》由大日本绘画出版社刊行。

9月20日，继韩国、中国台湾、法国等国家和地区的海外发行之后，《千与千寻》由迪士尼公司负责在北美发行，开始在美国、加拿大放映。

9月29日，作为《龙猫》续篇的短片《小米与小猫巴士》在吉卜力美术馆“土星座”上映，宫崎骏担任了原作、剧本和导演。

10月1日，《哈尔的移动城堡》准备工作开始。

10月2日，短片《空想的飞行机械》在吉卜力美术馆上映，宫崎骏担任原作、剧本、导演和旁白。

12月4、14、16日，《千与千寻》连续包揽全美电影评议会、洛杉矶电影批评家协会、纽约电影批评家协会评选的最佳动画片奖。



2003



1月3日，短片《小狗克罗历险记》于吉卜力美术馆“土星座”公映，宫崎骏担任了原作、剧本和导演。

1月11日，报道吉卜力工作室动态的非卖品杂志《热风》创刊。

1月24日，《千与千寻》在日本电视台放映，以平均收视率46.9％、瞬间收视率52.3％的成绩创下日本电视播放影片的最高收视率纪录。

2月1日，正式启动《哈尔的移动城堡》的制作。

2月2日，国际动画电影协会在洛杉矶举行的最佳动画片评选中，《千与千寻》在入围的四个奖项中全部胜出，荣获最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳音乐奖。

3月23日，《千与千寻》获第75届奥斯卡最佳长篇动画片奖。

6月13日，东宝电影公司宣布宫崎骏的新作《哈尔的移动城堡》将于2004年夏天上映。原作是英国作家黛安娜·温妮·琼斯创作的儿童读物。

6月14日，“吉卜力工作室立体造型物展——从《风之谷》到2004年夏天公映的《哈尔的移动城堡》”在东京都现代美术馆开展，展品中包括了5米高的“移动城堡”模型。该展览共吸引约22万人参观。

7月30日，由歌唱家上条恒彦演唱、宫崎骏担任企划、监制和部分歌词作词的歌曲集《母亲的照片》CD发行。



2004



6月3日，《哈尔的移动城堡》的原画修改全部完成。至6月末，社内作业全部完成。

8月3日，《哈尔的移动城堡》首场试映。

9月5日，《哈尔的移动城堡》参加第61届威尼斯国际电影节，在电影节上正式公映，获得当地媒体的高度赞誉。

9月11日，《哈尔的移动城堡》获得威尼斯国际电影节杰出技术贡献奖。

11月20日，《哈尔的移动城堡》在日本公映，获得巨大成功，创下日本电影史上公映最初两天的最高观影纪录。

12月，《哈尔的移动城堡》以韩国为首站，开始海外公映。宫崎骏赴黛安娜·温妮·琼斯所在的英国布里斯托尔市参加了影片试映，并邀请琼斯出席。

12月17日，《哈尔的移动城堡》获第8届文部省文化厅媒体艺术节动画部门优秀奖。



2005



1月18日，《哈尔的移动城堡》获第59届每日电影奖、2004年度日本电影影迷奖。

3月25日，爱知世博会开幕。由吉卜力工作室特别协助完成的“小月和小米之家”成为最热门的场馆之一。此间，宫崎骏在濑户内海福山市鞆之浦度过两个月，在那里获得了《悬崖上的金鱼姬》的创作灵感。

3月31日，东京国际动画展开幕，《哈尔的移动城堡》获该展年度最佳动画片奖，宫崎骏获最佳导演奖，久石让获最佳音乐奖，倍赏千惠子获最佳配音演员奖。

4月1日，吉卜力工作室脱离德间书店，成立吉卜力工作室股份有限公司。铃木敏夫出任董事长、社长，宫崎骏与史蒂芬·艾伯特出任董事。

4月11日，美国《时代》周刊评出全球最有影响力的100人，宫崎骏当选第31名。

4月27日，“哈尔的移动城堡　哈尔的大马戏展”在东京都现代美术馆开展，吸引了约9万人参观。

6月6日，纽约近代美术馆举行《哈尔的移动城堡》试映会，宫崎骏与铃木敏夫赴美国参加影片宣传活动。

6月10日，《哈尔的移动城堡》由美国迪士尼公司担任发行，开始在北美圈公映。此间，宫崎骏与铃木敏夫拜访了美国作家娥苏拉·勒瑰恩，获得了《地海战记》的改编许可。

9月9日，宫崎骏获第62届威尼斯国际电影节的荣誉金狮奖，这是该奖项首次颁发给动画片导演。宫崎骏赴威尼斯电影节领奖，电影节设“宫崎日”，专门放映宫崎骏的动画电影作品。

10月4日，宫崎骏接受2005年度日本国际交流基金奖并致辞。

10月，《哈尔的移动城堡》获第9届好莱坞电影节最佳动画片奖。

10月23日，迪士尼制作的英语配音版《龙猫》在洛杉矶的阿克赖特剧场特别放映。

12月13日，东宝宣布《地海战记》制作开始，由宫崎吾朗担任导演。



2006



1月3日，吉卜力美术馆“土星座”开始放映《寻找住宿》、《水蜘蛛萌萌》、《种下星星的日子》三部动画短片，均由宫崎骏担任剧本、导演。

2月1日，《哈尔的移动城堡》获第78届奥斯卡最佳动画片奖提名。

2月，为创作介绍罗布特·威斯特尔的战记文学《Blackham
 的轰炸机》的漫画，赴英国泰恩-威尔取材。

4月，独自开始《悬崖上的金鱼姬》的准备工作，一个月后，作画导演近藤胜也、美术导演吉田升共同参与前期筹备。

6月，《悬崖上的金鱼姬》导演企划书脱稿。

7月29日，吉卜力工作室出品的《地海战记》公映。

10月2日，在吉卜力工作室召开新作《悬崖上的金鱼姬》的制作说明会，并正式开始作画。

11月，美国《时代》周刊评出过去60年的“亚洲英雄榜”，宫崎骏名列“二战”后亚洲艺术与思想领域的杰出人物。



2007



3月1日，在宫崎骏的提议下，为吉卜力工作室员工创建的保育园“三只熊之家”开工建设。

3月19日，吉卜力工作室正式对外发布《悬崖上的金鱼姬》制作通告。铃木敏夫对记者称，这部作品将完全摒弃CG，全部使用手绘，回归传统。

5月19日，吉卜力美术馆企划展“三只熊展”开展。宫崎骏担任了该展的企划、总体构成。

5月，《哈尔的移动城堡》在美国荣获全球两大科幻文学奖项之一的“星云奖”（The Nebula Awards）2006年度最佳改编剧本。



2008



4月，吉卜力保育园“三只熊之家”正式开园，宫崎骏担任了保育园的原案、基本设计，并出任首任园长。

6月25日，《悬崖上的金鱼姬》首场试映。

7月16日，岩波书店出版宫崎骏文集《折返点1997—2008》。

7月19日，《悬崖上的金鱼姬》首映。3天内共有125万人观影。

7月26日，“吉卜力工作室场面设计手稿展”在东京都现代美术馆开展。

7月30日，宫崎骏提出以英国作家玛丽·诺顿的小说《地板下的小人》为原作，创作《小人阿莉埃蒂》的建议，并完成制作企划书的撰写。

8月，《悬崖上的金鱼姬》入选第65届威尼斯电影节金狮奖竞赛作品名单。

10月，《小人阿莉埃蒂》制作决定，米林宏昌担任导演。制作开始后片名正式定为《借东西的小人阿莉埃蒂》。



2009



1月21日，《悬崖上的金鱼姬》获第63届每日电影奖的大藤信郎奖。

2月20日，《悬崖上的金鱼姬》获第32届日本学院电影奖最佳动画片奖。

3月，东京国际动画展上，《悬崖上的金鱼姬》获年度最佳动画片奖，宫崎骏获最佳导演奖和最佳原作奖，吉田升获最佳美术奖。

4月，宫崎骏开始在月刊Model Graphix
 上连载漫画《起风了》。

5月23日，吉卜力美术馆的企划展“悬崖上的金鱼姬展”开展。

7月25日，宫崎骏以向世界弘扬日本文化的功绩荣获伯克利日本奖。此奖项为美国加利福尼亚大学伯克利分校日本研究中心创设。

8月14日，《悬崖上的金鱼姬》在美国公映。北美版以Ponyo
 为片名，众多好莱坞明星担任配音，首映票房351万美元。

12月16日，东宝电影公司举行发布会，宣布吉卜力工作室最新作品《借东西的小人阿莉埃蒂》将于2010年夏天公映。宫崎骏担任企划、剧本，导演由米村宏昌担任。



2010



1月，宫崎骏创作的漫画《起风了》在月刊Model Graphix
 连载完结。

7月17日，《借东西的小人阿莉埃蒂》在日本公映。

8月，池袋西武百货店举办“宫崎骏选择的50本书亲笔推荐语展”。

11月，宫崎骏接受三鹰市荣誉市民称号。吉卜力美术馆上映的动画短片《酵母君与鸡蛋公主》制作完成，宫崎骏担任了导演。

12月28日，吉卜力工作室正式决定制作长篇动画片《起风了》。



2011



1月10日，《起风了》导演企划书脱稿。

1月13日，宫崎骏开始创作《起风了》分镜画剧本。

2月18日，《借东西的小人阿莉埃蒂》获第34届日本学院电影奖最佳动画片奖。

3月1日，在第10届东京国际动画展上，《借东西的小人阿莉埃蒂》获包括年度最佳动画片奖的多项奖项。

4月，宫崎骏根据中川李枝子作、大村百合子绘制的图画故事改编的动画短片《找宝》制作完成，专供吉卜力美术馆上映。

6月30日，宫崎骏、铃木敏夫在吉卜力工作室召开新作《起风了》的创作说明会。

7月6日，《起风了》的作画正式启动。

7月16日，《虞美人盛开的山坡》在日本上映。宫崎骏担任剧本，导演由宫崎吾朗担任。

10月20日，宫崎骏著《通往书籍的门扉——谈岩波少年文库》由岩波书店出版发行。



2012



3月2日，《虞美人盛开的山坡》获第35届日本电影学院奖最佳动画片奖。

6月2日，由宫崎骏担任企划、原案的“‘插图的馈赠’展——通俗文化的源流”在吉卜力美术馆开展。

10月30日，宫崎骏获日本政府颁布的本年度文化功劳者。

12月，《起风了》主人公的配音，决定起用庵野秀明。



2013



1月，《起风了》分镜画剧本全部完成，共历时两年。文艺春秋出版社为纪念建社90周年，宣布将和吉卜力工作室合作推出“文春吉卜力文库”。

6月19日，《起风了》首场试映。

6月22日，“吉卜力工作室场面设计手稿展”在首尔开展，这是该展首次在海外展出。

6月24日，宫崎骏携庵野秀明、松任谷由实共同在“二马力”创作室召开《起风了》制作完成的媒体见面会。

7月10日，《热风》“宪法改正专辑”刊发了宫崎骏《修改宪法，岂有此理》的讲话录。

7月20日，《起风了》在日本公映。两天内观影人次达75万人。

7月26日，宫崎骏在吉卜力工作室召开新作《起风了》的韩国媒体见面会。

8月10日，《半藤一利与宫崎骏的无腰板爱国谈义》作为“文春吉卜力文库”之一出版。

9月1日，《起风了》在威尼斯举行首映式。在发布会上，吉卜力工作室社长星野康二宣布了宫崎骏将引退的消息。

9月6日，宫崎骏在东京举行媒体发布会，宣布今后不再制作动画长片，但同时表示，仍将继续动画及其他形式的艺术创作。

11月，宫崎骏开始创作以日本战国时代为背景的漫画，预计在月刊Model Graphix
 连载。

11月30日，宫崎骏访谈录《续·风回归的场所》由Rockin'On出版社出版发行。







注：本年表在编写时参照了宫崎骏著《折返点1997—2008》（岩波书店，2008年7月）所附“宫崎骏年谱”、《吉卜力工作室绘本全集》各卷“月报”中“吉卜力工作室小史”及各种相关文献。



后记

针对宫崎骏动画创作的特别之处，还可以找到很多深入探讨的有效途径。比如，他营造的故事舞台和人物的活动空间，具有一种不同寻常的真实性和立体感，各个局部空间的连接，能组合出一个结构复杂而又错落有序的完整世界。在动画片的时空设计和环境表现方面，显得出神入化、鬼斧神工。他尤其善于以想象力营造一个富有纵深感、层次感的意象繁杂的立体空间，从“天空之城”到“移动城堡”无不如此。如今，很多实拍片中的实景也需要依靠蒙太奇组接完成，即便没有穿帮镜头，也很难拼接和还原出一个完整、连贯的景致；而宫崎骏的动画片，竟然每部作品都能构筑出一个自成体系的奇幻世界。经得住推敲和细读的厚重度与存在感，是宫崎骏打造出来的奇幻世界的一大魅力。吉卜力工作室曾经企划过多次“吉卜力的立体建造物”展览，根据宫崎骏的设计还原出的“油屋”、“移动城堡”等实体模型，连同大量草图、画稿等，似乎能够证明当宫崎骏在纸上描画世界时，更像一位精湛的建筑学家兼奇幻世界的总设计师。

另一方面，纵观宫崎骏的作品还会发现，他用传统手绘动画去精心表现的，有很多是无形或难于表现、只能感知其存在的东西，“风”就是其中一例。“风”原本无色无形，难于捕捉，然而对“风”的捕捉却成为宫崎骏作品的一个重要表现手法甚至成为作品主题。再比如“空气感”，宫崎骏作品的背景美术一贯追求一种特有的质感和通透性，吉卜力的创作人员经常会使用“空气感”这个词，来说明是否最恰当地再现出某一场景中空气的透明度。此外，他的作品中多次出现的“もののけ”
 也是如此。“もののけ”
 可以译为“物之气”、“物之怪”，意为看不见的“物之灵”或“亡者之魂”。中文译名《幽灵公主》中“幽灵”一词的日语原词就是“もののけ”
 。片中女主角桑所代表的，就是此类存在。宫崎骏以动画手法为无形之物赋形，“もののけ”
 要算为其中的一大门类。

立体而有纵深感的空间建构，证明他的创作以一个丰满、完整的世界观为依托；而执著于影像难于再现的无形之物的表现，则证明其观察视线与创作意识往往试图穿透事物有形的外表，去探触更为内在的本质。因此，其画面所展示的世界，便具有了特殊的纵深和质感。这种纵深和质感，不妨将其归纳为开掘世界的“深度”。本书之所以用“动画电影的深度”作为副标题，其原因正在于此。

回想起来，我研究宫崎骏作品的基本动机之一，在于追问一个涉及艺术创作本质的问题，那就是“想象力”的源泉和动力究竟来自何处？就以“想象力”建构一个奇幻世界而言，在当代通俗文化领域，恐怕难以找到比宫崎骏的动画片更为典范的样本。宫崎骏富于想象力的世界对好莱坞电影创作带来的深远影响，可以从詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》中窥见一斑。而在CG电脑制作越来越多地参与到影像艺术创作的情况下，实拍电影和动画电影的界限将日益模糊，电影必将最大限度地向动画片靠近。

宫崎骏的作品所证明的是，不论形式如何奇幻和空想，“想象力”的源泉和动力永远只可能存在于“历史”和“现实”之中。没有对“历史”的洞察和对“现实”的介入，就不可能产生丰富的“想象力”。任何一种奇幻之景，无不来自对现实世界的某种认知。和现实不发生任何关联的、毫无现实依据的想象力的产物是不存在的。同时在我看来，任何杰出的艺术作品，也必须以现实为终极指归，不但成为阅读者进入历史的通道，而且成为认知现实、认知世界的窗口。真正卓越的艺术，必须有让人贴近现实、触碰历史的力度，拉近我们和真实存在的世界的距离，而不应该成为逃避现实、疏远现实的工具。这一思路，贯穿在我对宫崎骏的解析之中。

本书大部分章节的内容是笔者历年来发表的学术评论，为面向更广泛的读者，在收录进本书时，全都进行了修订或改写。现将此前发表论文的信息列举如下。其中标注☆符号的篇章，由于改写或增补幅度较大，从结构到内容都发生了较大变化。

总论篇

“病疾”隐喻与“母体空间”中的再生

（原题：《净化与再生的艺术性建构——从“病疾”的疗癒意象探讨宫崎骏电影母题》，初出：《感受宫崎骏》，文化艺术出版社，2004年1月）

深读篇

1992《红猪》：红色寓意与“飞行”、“战争”、“女性”、“电影”☆

（原题：《宫崎骏〈红猪〉的“红色”寓意——透析隐蔽的“互文性”》，初出：《日本学研究——二〇〇九年上海外国语大学日本学国际论坛纪念论文集》，华东理工大学，2009年11月）

2001《千与千寻》：关于“历史”与“记忆”的国家寓言

（原题：《深读宫崎骏的动画片《千与千寻》——一部关于“历史”与“记忆”的国家寓言》，初出：《泛亚洲动漫研究》，山东人民出版社，2012年3月）

2008《悬崖上的金鱼姬》：异类想象与末世预言☆

（原题：《动画片〈悬崖上的金鱼姬〉的互文性——在东西方文化史中的解读》，《日本学研究》第21期，学苑出版社，2011年11月）

延展篇

核与现代日本动画

（原题：《核与现代日本动画》，初出：《文化研究》第十四期，台湾：远流出版社，2012年春）

日本著名评论家、大众文化研究专家大塚英志先生在百忙中为本书撰写了序言，在此向他表示由衷的感谢。大塚英志先生正在参与文艺春秋出版社和吉卜力工作室共同策划的《吉卜力的教科书》系列出版物的编辑工作，他为我提供了有关吉卜力作品研究的大量第一手资料。在关于现代日本动漫文化的历史源流的探讨方面，他的视野和卓见也让我获得了无数教益。他在序言中对本书的立场和方法的肯定，将成为我今后继续研究的助动力。

本书的前期研究得到了教育部人文社科基金的资助，出版得到了日本国际交流基金的资助，在此表示衷心的感谢。
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