
目录


被误解的台湾史



中国历史的教训



清亡启示录



野史记



说史记






[image: cover]









被误解的台湾史

——1553~1860之史实未必是事实





骆芬美 著







中信出版社


图书在版编目（CIP）数据

被误解的台湾史：1553~1860之史实未必是事实 / 骆芬美著. —北京：中信出版社，2014.3

ISBN 978–7–5086–4380–9

I. ①被… II. ①骆… III. ①台湾省－地方史－1553~1860 IV. ①K295.8

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第291094号

© 骆芬美

本书经由时报文化出版公司独家授权，限在中国大陆地区发行。非经书面同意，不得以任何形式任意复制、转载。

被误解的台湾史：1553~1860之史实未必是事实

著 者：骆芬美

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

电子书排版：张明霞







中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/


官方微博：http://weibo.com/citicpub


更多好书，尽在中信飞书 App：http://m.feishu8.com
 （中信电子书直销平台）


目录


推荐序1 历史去伪始见真相



推荐序2 我爱说“古”的姐姐



作者序 因缘际会台湾史



01 西方人如何认识台湾？



02 荷兰人为什么来台湾？



03 荷兰人在台湾做什么生意？



04 汉人移居台湾



05 荷兰人和先住民



06 郑成功如何赶走荷兰人？



07 郑经和英国人



08 两岸谍对谍



09 明清皇室来台



10 玄天上帝与妈祖



11 台湾弃留



12 一府二鹿三艋



13 客家人的义民庙



征引书目



推荐序1

历史去伪始见真相

宋光宇

（台湾佛光大学生命与宗教学系教授）

骆芬美教授的新书文笔流畅、内容丰富，是本值得一读的好书。

这本书的最大优点就是把17世纪明朝末叶，西班牙人、荷兰人、葡萄牙人、英国人相继东来，以及他们与中国东南的海商郑氏集团相互周旋较劲的实际状况，说明得非常精确、扼要。像我这样的外行人，一看就明白是怎么一回事，这本书的功力绝对不在正式的学术著作之下。

对于明朝末年、南明四帝、荷兰人、郑成功等的印象，一直被“反清复明”四个字绑住了。只要对中国历史稍有涉猎的人在心中都有同样的疑惑：中国历朝历代中，明朝是皇帝质量最差的一朝，对朝臣也是最苛刻的一朝，为什么覆亡之后，却一直有人想着要复兴它？南明四朝也一样权臣内斗、乾纲不张，郑成功为什么要遵奉南明为正朔？这些反常的现象究竟隐含了什么更深层的意义？这些问题不仅困扰着我，也同样困扰着关心这段历史的学人。

就闽南海商郑氏三代的行事风格来说，他们祖孙三代共同关心的主轴思想，就是“做生意、赚钱”。

当时，西班牙人用殖民地墨西哥和秘鲁出产的白银，在马尼拉与中国海商交换生丝和瓷器，形成“海上丝路”。这条海上丝路前后维持了250年左右，贸易方式一直很稳定。西班牙人掌握了巨量的白银，其他国家取代不了他们的优势地位。郑氏集团也从来不去争夺这条路线，郑成功和郑经都知道，一旦赶走西班牙人，夺下马尼拉，白银的供应就断绝了，整个菲律宾群岛又不出产价格高昂的香料，拿下马尼拉，等于拿了个荒岛，不如就维持西班牙人占领的现状，可以长久做白银和生丝的贸易。

荷兰人和葡萄牙人的情形就不同了，都是做买空、卖空的生意。他们本身没有独占的贵重物品，要到摩鹿加群岛
[1]

 去买茴香、豆蔻、八角、肉桂等香料，运回欧洲去卖，赚取高昂的利润。由于香料商人不收黄金或白银，只收印度棉布，而印度人喜欢黄金饰品，中国一向用黄金做饰品，可以自由买卖，于是荷兰人和葡萄牙人想尽办法在中国东南沿海找个可以立足的货栈，把中国的黄金饰品运销印度。葡萄牙人捷足先登，占有了澳门。荷兰人在巴达维亚（今雅加达），距中国太远，于是不断向明朝交涉，要在澎湖风柜设立贸易站。明朝不允许，但授意荷兰人可以到台湾，也应允继续供应他们所需的货物。这就是荷兰人来到台湾的根本原因。

荷据时期，中国的黄金从厦门出口，运到台南安平，再转运巴达维亚，乃至印度的果阿，去买印度棉布，再运棉布到摩鹿加群岛买香料，运回欧洲去卖，可以赚两三倍利润。闽南海商郑氏集团在这个世界贸易网中也插上一脚，书中记述郑成功如何切断荷兰人在台南安平的进出口，独占海上贸易；书上没有提到的是郑氏在这个贸易网中所需的身份和地位。

郑成功只是商人，关心的是如何赚钱，可是在与日本藩主、幕府大将军、荷兰东印度公司等对象交涉时，需要有官方头衔。他不可以是“君主”，因为君主不会亲自做生意，只有受封的公侯才有这样的特权，于是郑成功仿效日本天皇和幕府大将军的模式，自任大将军，而需要有个虚位天皇。这就是他拥立隆武帝、遥奉南明永历帝的根本原因。

隆武帝时，他受封忠孝伯、御营中军都督，赐国姓“朱”，改名“成功”，仪同驸马。永历八年又受封为“延平郡王”。有了这样的身份，就可以名正言顺地跟日本藩主和幕府大将军、荷兰东印度公司乃至后来的英国东印度公司进行谈判、签约、发信、招降等工作。北京皇帝太遥远，又不听使唤，搞不好会有杀身之祸，父亲郑芝龙的下场就是明证。遵奉南明永历帝，既有正式身份，又不会受到永历帝朝廷的钳制，更不会有杀身之祸。到此，我心中的疑惑就豁然而解了。郑成功把日本天皇和幕府大将军那套把戏玩到出神入化，“反清复明”只是他的口号和招牌，骨子里就是要“赚钱”，而我们一直被他这出好戏迷惑住了。

又因跟西洋人周旋日久，深深了解西洋人占领港口、货栈的手段，在郑成功的心目中，他的版图不会很大，但都是不会被陆上政权封住的海岛。这些海岛是厦门、金门、东山、台湾和长江口的崇明岛。在这样的考虑下，当厦门和金门受到清政府威胁时，只有移居台湾，才能继续家族的海外贸易。

这样的剖析把郑成功从我们熟悉的“民族英雄”神主牌上拉下来，还原其本来面目。科学的精神不在“求真”，因为很难做到，只能做到“去伪”。骆芬美的这本书做了“去伪”的工作，是可喜可贺的事。

2013年1月28日书于南港笔耕田书房


[1]
 摩鹿加群岛，又译马鲁古群岛，印度尼西亚东北部岛屿。——编者注


推荐序2

我爱说“古”的姐姐

骆芳美

［美国蒂芬大学（Tiffin University）犯罪防治与社会科学学院副教授］

听到双胞胎姐姐要出书，我兴奋极了。为什么呢？因为更多人有机会听到她说的故事了。

身为土生土长的台湾人，其实对故乡的历史渊源所知不多。年轻时，历史课未教到台湾史，即使教过我可能也记不得了。我每次读历史，看到一堆年代与人名就格外纠结，背得头昏眼花，考试时仍然张冠李戴；读到书上那些历史事件与地名，就一头雾水，只能拼命死记，常常望着考题却记不起那个事件是怎么一回事。

如此推想，一定猜得出我是不爱读历史也不懂如何学历史的人。听到家姐大学选择进入历史科系时，我甚感疑惑不解，孰料姐姐居然在历史领域食髓知味，学士、硕士、博士一路献身给了历史。

“历史有这么好玩吗？”我忍不住问。

有一天，姐姐打电话来美国，告诉我她将在电台开一个解说台湾历史的节目，邀请我届时可通过计算机收听她的广播。姐姐要上电台可是大事喔！认真地记下播出时间再换算成美国的时间，终于听到计算机里传出：“各位听众好，我是铭传大学历史老师，骆芬美。”我兴奋地告知孩子们：“阿姨来了！”他们就知道接下来的一个钟头不可以打扰妈妈。也许是亲情的联结，亲切感使然，不爱历史的我居然听得津津有味；之后只要时间许可，我都不会错过，准时与家姐空中相会。

姐姐会以人物或事件作为主题，从而勾勒出这个人与台湾社会文化发展产生的联结；或讲述事情发生的背景，引导听众去了解该事件与当时社会环境的关联。从中我才慢慢体会到英文的“历史”一词为何叫作history，原来每段历史都是“他人的故事”（his story）。因此我们当然要知道他们的名字与出生的年代，然后要知道那些人做了什么事，最重要的是可以从那些人的经验中学到什么，以作为未来生活的指标。

有了这样的体会，姐姐口中的历史人物、年代对我来说不再只是无聊的名词；姐姐讲述的事件不再是盘古开天地时发生的旧事。她陈述了一段段有血肉、有感情、有抱负、活生生的人物在他们的年代与社会环境里的人生故事。讲完一段“往者已矣”的故事，姐姐常会问听众：“你说呢？”这个问句常提醒我仍有“来者可追”的机会，应该更努力去书写自己的人生故事。

“历史有这么好玩吗？”我再问。

“如果历史老师都像我姐姐这样教的话，肯定是好玩的。”

现在这位爱说与会说“古”（闽南语，故事之意）的姐姐即将把一篇篇有趣的故事集结成册，带领我们去认识曾发生在台湾这片土地上的点点滴滴。每次回台湾，就看到故乡“一眠大一寸”般日新月异，但台湾到底应该往哪个方向发展呢？让我们先静下来读读骆芬美老师告诉我们的前人来时路，也许会让每个人在回答这个问题时多一些省思。

谢谢姐姐给我机会为新书写推荐序，期盼每个读者阅读愉快！


作者序

因缘际会台湾史

人过中年，对历史的感觉似乎变得强烈了许多，特别是走入台湾历史的探索中，有了更多无法自拔的感动。期望通过本书，与大家分享。

我出生在视台湾史为禁忌的年代，直到1991年读博士班时，才正式修到台湾史相关课程，曹永和老师和宋光宇老师就是引领我入门的恩师。但硕士论文写明代史，博士论文自然也选择明代史，虽然对台湾史有兴趣，但自认非“科班”出身，始终不敢大步向前迈进。

我1982年硕士班毕业后，兼任多所学校通识课程，直到2000年到铭传大学通识中心专任。通识中心集结了多样领域的老师，通过经常的沟通与对谈，拓宽了思考的模式与角度。

教学始终是我的兴趣，但因学生大多非历史本系，学习动机甚弱，视历史为“背多分、讲光抄”，有固定答案，不可能有讨论空间；而我总是不断想挑战学生，让他们有不一样的历史思维。在教学相长之下，我成了最大的受益者。

十几年前，庄焜明老师告诉我：通识教育应该教当代中国大陆或台湾，因为两岸交流频繁，认识当代中国大陆是很重要的；而身为台湾人，当然应该更清楚地了解台湾，而台湾史近十几年来已成为显学，我就顺势走入了这个领域。

每次上台湾史时，学生好像在听外国史，出现疏离、冷淡的反应，仿佛中国台湾史是比整个中国史，甚至世界史更遥远的“异域”历史。我经常像传教士般，不断召唤、强调，台湾史是“我们家的事”！但为什么会是这样的状况呢？

多数人对历史老师总有很会讲故事的既定印象，但我始终不认为自己是个讲故事高手。直到2009年9月，在学妹兼同事康才媛的引荐下，接了九八新闻台《九八讲堂》主讲台湾史的节目，讲故事才变成我的“专业”。

说真的，讲故事给听众们听，是很有成就感的。当我花心思将收集来的资料，变成一则则故事时，经常有听众给我极大的回馈；而有机会参与陈凤馨的节目，对谈刘铭传，使我有机会让历史变得更加平易近人。重要的是，孙伟鸣台长的支持及制作人王淑华的鼓励，让我对台湾史的探索有了精进的机会。

借着广播节目的因缘，时报出版社采洪总编打电话到学校，我们相约碰面讨论出版通俗性的历史读物一事，对此我既兴奋又惶恐。

本书13篇主题是在一次次见面中，我不断讲故事之后，由采洪总编理出的大纲。开始时，由于习惯了论文书写方式与口气，要调整我的写作笔法真的很困难。加上编辑的严谨，以及不熟悉出版流程，使得我在数据处理、文字书写上，不得不一回又一回地确认与修改。

促使本书能够完成的大功臣之一是我老公蔡坤洲。最开始为了对所书写的内容再次印证，我希望能够走到每个历史的现场；然后为了让全书容易阅读，希望能够增加图片；是他陪着我到台湾各地以及金门四处探访，既当司机，又得拍照，同时负责修图。他退休后，开始学习摄影与修图，正巧帮了我一个大忙，书中照片大部分出自他的手。拍照之前，我会先讲故事给他听，学理工的他这才发现台湾岛、金门、澎湖列岛，竟有这么多值得玩味的故事。

但是再怎么“踏破铁鞋”，总有意料之外，千里迢迢飞到澎湖，才发现天后宫被铁皮团团包围着，幸好遇到导游蓝启瑞先生，素昧平生的他慷慨无偿分享自己的摄影作品。

翁佳音老师大方地将自己收藏的珍贵图档提供给我无偿使用，并答应审阅文稿及推荐。宋光宇老师提出宝贵意见，并书写长篇推荐序。在此向两位老师致谢！

我是随遇而安又喜欢新鲜事的水瓶座。本书的孕育从接到采洪总编电话开始，经历了一段段奇妙的人生旅程。先是在文字数据堆里琢磨；再来是抱着地图（虽然经常看错而迷路），开了好长一段路，走访每个历史现场，那种悸动与兴奋的临场感，只遗憾文笔不够锐利，无法传达于万一。总之，谢谢时报出版社给我这次机会，让我将过往的知识，重新回顾、印证，并进一步学习、体会。

除了我老公蔡坤洲的协助外，90高寿爸爸骆云从的鼓励，双胞胎妹妹芳美的支持以及铭传大学通识中心主管、同事及钟秘书帮助我分担学校的工作，让我能专心完成这本书。特别是康才媛，在我人生的转折处，扮演了重要的推手角色。采洪总编、忆伶资深编辑、少鹏主编，以及为本书推荐的各位前辈、老师们，一并致谢！

更要感谢翻阅本书的读者们。在电子化、云端化的趋势下，抱着实体书的阅读经验，是值得深刻体会并珍藏的。

感谢上帝赐给我的这一切！更祈求上帝赐福台湾！

2013年1月28日于台北
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西方人如何认识台湾？


你以为
 ：400多年前葡萄牙人发现中国台湾，并命名为“福尔摩沙”


事实是
 ：葡萄牙人只是经过并未登陆，真正登陆且称之为“福尔摩沙”的是西班牙人


460多年前，葡萄牙水手搭船从海面上看到台湾岛，惊艳地喊出“福尔摩沙”（Formosa，美丽之岛）
1

 ！

长久以来，历史书中都是用这一幕作为台湾被西方人认识的开端；也认为西方人从那时起就爱上台湾，并想占领这座美丽的岛屿。

[image: 1.1.JPG]
图1.1 1554年葡萄牙人洛波·奥曼（Lopo Homen）手绘的《世界地图》——中国台湾（I. Fremosa）局部图

葡萄牙人关于台湾的最早记录，应是船长或水手们在航海日记中记录所看到的台湾岛，因而在洛波·奥曼手绘的世界地图中，北回归线以北有个状如变形虫的岛屿标名为I. Fremosa，后来他的儿子改正为I. Fermosa。这是葡萄牙文献最早有关“Formosa＝台湾”说法的记录。（取自《鎖国前に南蛮人の作れる日本地図
 》）





葡萄牙人虽是最先发现台湾的西方人，但他们只是经过并没有登陆；反而是后来的荷兰人、西班牙人，甚至是英国人都到过台湾。

开启“大航海时代”的葡萄牙人在16世纪中叶到达日本，10年后又占领中国澳门（1553年）
2

 ，于是他们的船只往返日本和澳门之间，以中国的丝和黄金交换日本的白银。

葡萄牙人找中国水手来操控帆船，船在澳门装载货物后，驶出广州湾，沿着广东向东北驶向福建漳州，再转向琉球群岛前往日本，走这条航线会沿着台湾西部海岸线航行三天，葡萄牙水手可能是第一次发现台湾，因此留下深刻的印象。

但当时在葡萄牙地图绘图师笔下的台湾岛形状，并不是我们现在熟知的模样，而是像一只变形虫（图1.1）。

葡萄牙人对台湾的感受，可以从《东印度水路志》
3

 记载看出：“小琉球岛（台湾当时被称为小琉球）位于北纬25度处，是个高山绵延而形状细长的岛屿。……我们沿着琉球岛平静度过三天，吹着凉爽的季风。我们的平静，想来是因为相当接近陆地油然而生的感觉。”

16世纪末，台湾在外界的眼中，不是一个整体相连的岛。例如：西方人将台湾绘成三个犹如豆腐块的方形岛（图1.2）；连明朝人画的台湾地图，也是上下排列的三个岛
4

 。

继葡萄牙人之后看见台湾的老外是西班牙人，他们将台湾当成菲律宾群岛的一部分，且西班牙人是“福尔摩沙”的真正命名者
5

 。1571年，西班牙人占领菲律宾马尼拉后，从南美洲墨西哥运白银到马尼拉，换回中国的丝绸、瓷器；之后又开发日本市场，从马尼拉出发，经巴士海峡，沿台湾东岸北上日本，再横渡太平洋回到墨西哥。在这条贸易路线中，他们认识了台湾东部、东北部。
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图1.2 1596年林斯豪登（Jan Van Linschoten）所绘《中华领土及海岸线精确海图》（局部图）

1596年林斯豪登《东印度水路志》第一编所附插图《东南亚海图》上有台湾（红圈处），形状是三个方形岛，其中南岛没有名字，中岛为小琉球（Lequeo Pequeno），北岛为Ilha Formosa。这是林斯豪登根据航海日记，又加入了中国人的见闻所形成的印象。《东印度水路志》在欧洲颇受欢迎和重视，这张三岛形状的地图流行于全欧。当时已有较精密而正确的海图，但并未广泛流通。（台湾“国立历史博物馆”提供）
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图1.3 1597年德罗留（Hernando De los Rios）所绘《吕宋岛、福尔摩沙及中国的部分沿海岸图》

为任职西班牙菲律宾政府的军官德罗留上书给西班牙国王腓力二世（Felipe Ⅱ）信中所附的地图，以台湾地理位置优越，建议国王占领台湾。本图可能是最早一张由西方人所绘的台湾全岛图，而且台湾是个完整的大岛，而非三个相连的小岛。（台湾“国立博物馆”提供）



西班牙人想必已意识到台湾地理位置的重要性，马尼拉的西班牙总督曾建议国王收服台湾，只是西班牙国王并未采取行动。直到盛传日本战国武将丰臣秀吉要征服台湾，西班牙人担心日本占有台湾之后，会一并掠夺马尼拉与中国之间的贸易，于是打算先攻下台湾，特地请人绘制了《菲律宾防御战略地图》，台湾才终于被画成一个完整的岛，虽然形状是接近长方形的，但显然西班牙人比葡萄牙人更清楚台湾的样子（图1.3）。

葡萄牙人从海上看到台湾西部，西班牙人认识了台湾东部，日本“倭寇”（图1.4）则是在16世纪中叶，骚扰浙江、福建和广东沿海一带，被明朝政府征讨后转进台湾。

到了17世纪初，日本的德川幕府鼓励通商贸易，而且日本的银产量增加后，消费力扩大，需要更多中国的生丝、丝织品；但是明朝政府因之前的倭寇事件，并不想和日本做生意；于是中国商人的船与日本的朱印船（图1.5）就在明朝政府管不到的台湾会合，进行走私贸易。日本人想要中国的丝，中国人想要日本的银，福建商人前往日本，以及日本人到中国沿海或到东南亚贸易，都必须经过台湾海峡，台湾海峡越来越热闹，不断有商船往返。

随着全球白银市场
6

 形成，占有国际贸易地利之便的台湾一时之间成为兵家必争之地。1619年，西班牙道明会士马丁略（Bartolomé Martinez）指出：中国台湾的战略地位可与中国澳门匹敌，是前往日本或中国大陆最好的中继站，不但对中国贸易便利，货品价格低廉，而且中国官员不会来此课税，因此要尽速征服台湾，建立港口，以免被日本人捷足先登。

1599年即现身菲律宾海域的荷兰人，为了比对手西班牙人在更靠近中国的地方抢到据点，1622年先进攻澳门。只是荷兰人抢占澳门的计划未成，反而后来居上占领台湾。西班牙人为此十分不安，赶紧在荷兰人来台湾两年后，也到台湾北部的鸡笼（基隆）建立殖民据点，以防止前往日本的路线被切断。
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图1.4 17世纪的倭寇

这些被称为“倭寇”的海盗，包括许多来自中国东南沿海，特别是福建的汉人海盗。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）
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图1.5 朱印船

日本朱印船制度是在德川幕府时代的1602年确立，就是持有渡航许可证的船。出海贸易的船只必须经政府核准，核准的状上会写上航行目的地及批准日期，右上角盖有幕府将军的红色官印，称为朱印状，持有朱印状的船称为朱印船。朱印船曾往来东南亚、台湾、马尼拉之间，到了1635年，德川幕府以国家安全为由，废止朱印状制度，也停止朱印船出海航行。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

西班牙人抵达台湾后将近一年，带着寻找黄金的大梦，从马尼拉派出了一艘补给船，来到传说中产黄金的“多罗满”（今花莲立雾溪口附近），补给船上的人几乎都为先住民所杀，西班牙驻基隆的长官于是下令停止寻找黄金。但在不幸事件发生5年后的1632年，还是有个不肯放弃的西班牙人阿葵拉（Domingo Aquilar）跑到花莲立雾溪淘金，他说：“金沙是一小颗一小颗从河里洗出来的，暴风雨过后，就可以在下游找到比较大的金块。”

同一年，西班牙道明会神父为了向马尼拉的西班牙总督多争取一些士兵和物资，以方便他们在台湾传教，在所写关于台湾的报告中，也将台湾东部描述成富藏“黄金”与“白银”的地方，并强调花莲的金矿具有勘探价值。

不过西班牙总督对台湾的黄金显然兴趣不高，加上西班牙人经营基隆不得法，经济上无法自给自足，战略上也侦察不到日本人与荷兰人对菲律宾所采取的动向，又遇到本国境内经济萧条，只好拱手将占领地让给荷兰人，1642年退回到马尼拉。

西方人来到台湾，除了做生意之外，还有传教的目的。德国牧师康第纽斯（Georgius Candindius）在荷兰人统治台湾三年后，受雇于荷兰东印度公司，随船来到台湾，住在先住民部落新港社（今台南新市），传教16个月后，号称有120人愿意听他讲道。当时他为了向荷兰东印度公司总督争取奥援
[2]

 ，写了一篇《福尔摩沙简报》。

简报中描述台湾先住民友善、有自信、脾气好、愿意给陌生人食物和饮水。他更提到先住民的生活中隐含某种形式的“民主”体制，和希腊罗马“每个人都独立思考提案”的传统颇为类似，先住民之间相互辩论的场面，就如同希腊人在市民广场集会，大声互相诘问的情形一样。

康第纽斯牧师坚信，台湾岛一定会建立起全东南亚最先进的基督教社群，甚至还能和荷兰本国争胜。虽然传教的效果不如预期，但这份简报承载着他的热情，在往后的400年，年复一年，不断地召唤基督教传教士，不辞千里迢迢来寻找这伊甸园中美好的人们（图1.6）。

此外，当时的西欧人更想知道荷兰东印度公司在东亚及台湾的贸易情形，但荷兰东印度公司将这些信息视为最高商业机密，更引起欧洲人的好奇心。
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图1.6 西方人笔下描绘的“福尔摩沙”人

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

当时从亚洲各地进口昂贵的货物，全依据荷兰东印度公司的消息来定价，欧洲商人们因而十分在意荷兰东印度公司在各地的贸易经营状况。郑成功登陆台湾后的各种消息，在通讯不发达的17世纪，陆续通过各种“快报”
7

 ，横越9 500公里传到荷兰，并辗转传播到欧洲各国。当时信息很混乱，商人们虽然对贸易局势感到紧张，但总觉得情况应该不至于太悲惨。

当荷兰人于1662年被郑成功打败的消息，在来年出版的《荷兰信使》 
8

 中披露时，立即轰动了整个欧洲，所有人都想知道，荷兰为何会丢失台湾这个赚钱的据点。各种相关书籍纷纷出版
9

 ，各人立场和观点不同，台湾沦陷事件变成一起罗生门。

荷兰东印度公司在台湾的末代长官揆一（Frederick Coyett）战败后，带着1 000多名荷兰人与其眷属，陆续回到巴达维亚（今印度尼西亚雅加达）。揆一原先被判死刑，四年后被放逐到印度尼西亚马鲁古省班达海群岛中的艾岛（Ay）。他在被流放期间撰写了《被遗误的福尔摩沙》一书，并匿名出版
10

 ，详述台湾沦陷的来龙去脉，并将责任归咎于荷兰的巴达维亚当局决策失误。

台湾从此没有再回到欧洲人手中，欧洲人的台湾故事永远定格在1661~1662年那一段被郑成功围城的历史上。当时揆一带着荷兰人坚守热兰遮城（今台南安平古堡），郑成功找了亨布鲁克（Antion Hamtbroeck）牧师前去劝降，亨布鲁克牧师回报揆一拒绝投降的消息后，却为郑成功所杀（图1.7）。亨布鲁克牧师因此被欧洲人视为新时代的殉教典范，郑成功则成了异教徒杀人魔（图1.8、1.9）。
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图1.7 描绘亨布鲁克牧师自我牺牲的版画

郑成功攻下普罗民遮城（今赤楼）后，囚禁了传教士亨布鲁克牧师及其家人，后来牧师被郑成功送往热兰遮城劝降时，反而激励荷兰同胞不要投降，揆一建议亨布鲁克留在热兰遮城中避祸，但他仍信守承诺回到郑成功军营，报告荷兰人决意守城。郑成功震怒，杀了亨布鲁克牧师及其他被囚禁的荷兰人。

在19世纪中期，亨布鲁克牧师的事迹常被欧洲人用来作为笔记本的封面或插图，他被当成自我牺牲的楷模。该图为1850年荷兰出版的一张版画，图中立者为亨布鲁克牧师，郑军士兵立于门旁监视。（台湾“国立历史博物馆”提供）

因荷兰东印度公司不愿将内部的检讨公之于世，无数个“多可惜”的叹息与遥想，经过欧洲报刊杂志的渲染，在欧洲人心目中，被称为“福尔摩沙”的台湾成为充满想象的异域。

为什么欧洲人会对台湾好奇呢？从15世纪起，欧洲人经历了地理大发现、宗教战争的洗礼，以及天文学发现，许多原本言之成理的世界观受到挑战。17世纪以后，随着印刷术发达，各类报刊书籍等出版品越来越多；直到17、18世纪之交，欧洲人开始反省自身的处境，对世界各地不同文明与风俗有着极大的兴趣与好奇，不断想要从外面的世界吸收新知。

类似“福尔摩沙”这种能够满足欧洲人异域想象的故事，就有了市场的价值；如果叙述者亲临过台湾现场，或者根本是来自台湾，就更有真实感了。

18世纪，欧洲有些“台湾代言人”写出一些关于“福尔摩沙”的书，竟能大量吸引欧洲人的目光。例如：1704年，一个自称来自台湾并信仰基督教的25岁青年撒玛纳札（George Psalmanaazaar），在伦敦出版了一本《福尔摩沙岛历史与地理的描述》。这本书让他在伦敦社交界中，成为士绅、名媛崇拜与亲近的对象；三年后，他又出版了一本有关日本人与台湾人宗教对话的英文小册子，但后来被证明是一本“造假”的书。

撒玛纳札年老时写下自传，坦承自己冒称是台湾人，凭空想象虚构台湾先住民的生活、经验、风土及语言、文字等。他出生于法国南部，一生从未曾离开欧洲。
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图1.8 被郑成功行刑的荷兰人

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）
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图1.9 被郑成功行刑的荷兰人

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

接着为台湾“代言”的人是耶稣会士雷孝思、冯秉正、德玛诺三人，他们奉康熙皇帝之命，花了八九年时间，跑遍中国各地进行测绘，完成著名的《皇舆全览图》（大清国全图）。在福建测绘时，他们特别到台湾，并将画好的地图与文字记录，附在写回法国耶稣会总部的信函中，并被收录在1720年出刊的《书简集》中，后来转译刊登在德文版中。台湾的面貌，因此随着这些传教士的信函传到欧洲（图1.10）。

[image: 1.10.tif]




图1.10 康熙皇帝命令下调查隶属大清帝国的台湾岛图

耶稣会士雷孝思（Jean Baptiste Regis）、冯秉正（Joseph-Francois-Marie-Anne de Moyriae de Mailla）、德玛诺（Romain Hinderer）三人于1714年4月18日至5月20日之间在台湾测绘地图。（台湾“国立历史博物馆”提供）

还有一位台湾代言者是编纂1735年出版的《中国全志》的法国神父杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde）。他参考16世纪以来累积的数据，完整而有系统地解读及介绍中国社会文化，成为欧洲人认识东亚的经典权威著作，也影响了欧洲18世纪中期逐渐白热化的启蒙运动。启蒙思想家伏尔泰、孟德斯鸠等人都深受其冲击，书中所描述的中国文化成为他们批判社会的灵感来源。

《中国全志》第一册《地理志》，附有含台湾在内的福建省图（图1.11），但是，图中只显示出台湾的西半部，因为当时清朝只统治汉人居住的西部，而先住民所住的地区，则以“番界”隔开。
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图1.11 含台湾在内的福建省图

法国神父杜赫德所编纂《中国全志》中的台湾只有西半部。（台湾“国立历史博物馆”提供）

这本书主要采用冯秉正等人参考《台湾府志》（清代官员17世纪末纂修）写成的书信，因此全是清政府的观点和角度，并将荷兰人描述成狡诈的形象，这些台湾资料常被后来研究中国台湾历史的欧洲人援引。

欧洲人真正得以方便来台湾亲睹“福尔摩沙”真面貌，其实是清政府在1860年将沪尾（今淡水）、鸡笼、安平、打狗（今高雄）开放为通商港口之后。当时有各行各业的西方人来到台湾，包括牧师、收税员、探险家，也有军人和商人。

到了19世纪，在西方人的眼中，台湾是度假胜地，也是经济附属基地，是外国公司进军中国大陆的跳板，岛上有樟木、硫黄井、煤矿和茶园，值得开发并殖民。

通过19世纪西方旅行家的游记，台湾的美丽面貌更为具体了。法国旅行家康斯登·阿曼诺（Constant Amero）形容台湾的地形：有条山脉纵向穿过，把台湾切成两半，山顶可达3 000多米，其间森林茂密。迷人的景观和山水对比，让他惊叹道：“这些高山从山巅把经过的乌云撕裂开来，上千条小溪从山顶汇流下来，形成了彩虹般雾气弥漫的瀑布，水势湍急，水声震耳欲聋，长驱奔向低洼的河流。”

另一位法国旅行家奎斯耐（L’eo Quesnel）更说：“海岛永远是美丽的，因为它向环绕着的大海借用美丽和诗意。当它位于阳光普照的地区时，山林浓密，河旁竹林满布，热带植物繁茂，更加迷人……‘福尔摩沙’真是无与伦比。”

被揭去神秘面纱的台湾，直到19世纪仍保留最原始的森林美景，相对于当时已有数千年文明和人为开发的欧洲和中国大陆，如同一片美丽的处女地，也因此成为欧洲人向往的海上“福尔摩沙”！


附注


1
 . 关于葡萄牙人船长、水手或者是探险家航经台湾时惊呼“Ilha Formosa”的传说，按学者翁佳音的考察，指出他们所叫喊的Formosa，不是指台湾本岛。认为该说法是“推论与想象稍多一点”；在现存文献中，无法找到直接的记录。


2
 . 葡萄牙人1543年意外到达日本，当时中国明朝政府严禁与日本通商，于是葡萄牙人成为中、日贸易的中介者。葡萄牙人致力在中国取得贸易据点，1517年占领澳门，随后被中国收回；1553年再度占领澳门。原因有三种说法：其一，以借地晾晒水渍贡物为由，请求在澳门上岸而获准；其二，澳门海盗很多，广东官员让葡萄牙人居住，但要他们剿灭海盗；其三，明朝政府自身也需要对外贸易，因澳门只是偏僻小岛，让葡萄牙人在此进行贸易，无关大局。


3
 . 1596年《东印度水路志》出版，分为《航海记》、《水陆志》、《见闻》。作者林斯豪登是荷兰人，在葡萄牙亚洲总部印度果阿市（Goa）担任机要秘书，熟西、葡语言。他利用业余时间，大量阅读与翻译西、葡已出版的各种公司航海记录、游记、风土见闻等文字数据。


4
 . 1636年（明崇祯九年）陈祖绶所绘的《皇明大一统总图》中，台湾就被绘成北为鸡笼、澹（淡）水，中为北港，下连澎湖的上下相接的三岛。应该是当时漳、泉渔民经过台湾，因没有登陆，只在海上目测，将浊水溪、高屏溪宽大的出海口误认为海峡，因而认为台湾是由三个岛组成的。


5
 . 耶稣会士卫匡国（Martino Martini）在1656年出版的《中国新图》书中指出，是西班牙为台湾命名为“福尔摩沙”。翁佳音教授说，16世纪80年代的西班牙人较确切地以“福尔摩沙”来指称台湾。根据16世纪后期文献，西班牙人称台湾为“艾尔摩沙”（Isla Hermosa，为Formosa的西班牙文拼法），位于菲律宾群岛的吕宋岛北方约700公里处，是菲律宾群岛的一部分，属于西班牙王室所管辖。


6
 . 16世纪以来，中国确立了银本位的货币系统，当全世界都渴求中国丝绸时，中国却需要大量的白银，因此成了全球市场的“白银黑洞”。


7
 . 17世纪初，欧洲开始有活字印刷的周报发行，且蓬勃发展，当重要事件如战争、媾和的消息传到时，也会发行如同快报的散页型刊物。


8
 . 《荷兰信使》是由荷兰著名报人卡斯泰兰（Pieter Casteleijn）所出版的，为至今仍然营运的《哈伦日报》前身。《荷兰信使》将周报中已尘埃落定的消息，做出总整理，而编成年刊。刊登“福尔摩沙”失陷消息的年刊，即整理1662年已确认的消息，在1663年出版。当时只有刚兴起的商人阶级负担得起报刊这种新兴的“情报”消费。


9
 . 如：《荷兰出使中国记》（1665年）、《中国图志》（1667年）、《东印度旅行短记》（1669年）等。


10
 . 1675年揆一的家族用尽手段，获得荷兰亲王威廉三世（William Ⅲ）特赦，才得以归国，且要求揆一不得再过问任何与荷兰东印度公司有关的事务。揆一获特赦回到荷兰之前，署名“C.E.S.”所著的《被遗误的“福尔摩沙”》出版。一般认为是揆一及其随员所写，出书当时，必然让不少荷兰东印度公司官员为之跳脚。



大事记

1543 葡萄牙人抵达日本

1553 葡萄牙人占领中国澳门，在日本和中国澳门往返途中发现中国台湾

1554 葡萄牙人手绘世界地图中，台湾的形状像变形虫

1580 西班牙人称台湾为“福尔摩沙”

1596 《东印度水路志》将台湾画成三个方形岛

1597 西班牙人绘制的“吕宋岛、中国的‘福尔摩沙’及部分沿海岸”将台湾画成一个长方形岛

1619 西班牙道明会士马丁略指出，中国台湾的战略地位可与中国澳门匹敌

1624 荷兰人占领台湾台南

1626 西班牙人占领台湾基隆

1627 西班牙人到台湾花莲淘金，遭到先住民杀害；德国牧师康第纽斯到台湾台南传教

1636 明朝人将台湾画成上下相连的三个岛

1642 西班牙人撤离台湾

1662 郑成功赶走荷兰人

1720 耶稣会《书简集》里，将台湾画成长条形的岛，只绘出西半部地形

1735 法国神父杜赫德编纂的《中国全志》里，台湾同样只出现西半部地图

1860 淡水、基隆、安平（台南）、高雄开港，西方人得以目睹台湾真面目


[2]
 奥援：暗中支持，帮助的力量；有力的靠山。——编者注


02

荷兰人为什么来台湾？


你以为
 ：1624年，荷兰人积极且主动地占领台湾


事实是
 ：荷兰人来台湾，是明朝官商勾结的结果


1624年是台湾历史上很关键的一年，这一年，荷兰人来到台湾岛（图2.1），开始长达38年的统治。多数人以为是荷兰人积极主动地占领台湾，其实他们原本计划进占澳门、澎湖列岛，没能成功之后，才不得不选择来到台湾岛。

这要从荷兰人在欧洲崛起说起：信奉基督教的荷兰本来受西班牙天主教高压统治，1581年脱离西班牙，但和西班牙持续战争，直到1648年，才算正式独立，亦即荷兰人占领台湾时，荷兰仍未正式独立。

荷兰人很早开始利用风车作为伐木的动力，使用北欧的硬木建造船只。16世纪时，荷兰已是欧洲贸易发达的地区之一。

到16世纪末，荷兰的阿姆斯特丹取代德国的汉堡，成为亚洲香料、胡椒及蔗糖在北欧的集散中心，加上阿姆斯特丹包容不同宗教信仰，因此吸引了大批犹太人及其资本，而成为金融、信贷中心，奠定其日后集资组成船队的基础。到17世纪时，荷兰的船队已远征世界各国做生意。
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图2.1 荷兰人东来路线图

那时，欧洲国家由贫穷通往富裕的钥匙，就是拥有香料、胡椒、蔗糖、丝绸、瓷器等亚洲货品。本来荷兰为了东印度群岛（今印度尼西亚各群岛）的香料，总共成立了20多家公司，但各家公司之间削价竞争，压缩了获利空间。

当时信仰天主教的西班牙与葡萄牙，与信仰基督教的荷兰处于敌对状态。为了与西、葡抗衡，荷兰“国家会议”同意联合这20多家公司，1602年以股份有限公司形态成立了“荷兰东印度公司”，垄断东印度地区的香料货源，通过香料贸易，荷兰的财富不断累积，因而进入富裕国家之林（图2.2）。
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图2.2 荷兰东印度公司的船舰

荷兰东印度公司是荷兰联合东印度公司（Verenigde Oostindische Compagnie）的俗称，或简称“VOC”，具有准国家的地位，可以发行货币，拥有武力，并进行殖民统治。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

同样为了香料生意，荷兰东印度公司成立的两年前，英国就已成立了“英国东印度公司”。

东印度究竟是指哪里？15世纪末，哥伦布到达美洲加勒比海，以为到了印度；几年后，葡萄牙航海家达伽马（Vasco da Gama）到了真正的印度，仍将错就错地称加勒比海地区为“西印度”，而把印度及其以东地区称为“东印度”。后来随着欧洲人逐渐了解亚洲，已改称为“东亚”或“远东”。

17世纪时，欧洲市场大量需求中国的生丝和瓷器，贸易获利很可观，荷兰人想尽办法要和中国建立联系管道。

荷兰东印度公司成立前的1601年，荷兰人范聂克（Jacob van Neck）率领两艘船抵达澳门，中国政府派驻澳门的“税使”李道虽然召他进城住了一个月，但是仍不允许荷兰人来中国通商，加上葡萄牙人从中作梗，范聂克只好率船离去 
1

 。

三年后，荷兰东印度公司为打开对中国的贸易之路，派遣司令官韦麻郎（Wybrandt van Waerwijck）率领15艘舰队，从马来西亚半岛上的一个土邦出发，计划先到澳门，再转往澎湖，没想到航行一个多月后遇到台风，被迫停在澎湖
2

 。

更早到达中国的葡萄牙人百般阻挠荷兰人，他们花大钱、派人散布谣言，使得韦麻郎无法和福建官员当面协商，当年底就被迫离开澎湖（图2.3）；但韦麻郎在澎湖期间，即已聘请中国水手导航，沿着中国海岸、在岛屿间航行，并一一记录航线及绘制地图，且开始探勘大员（今台南安平），但没有发现良港。
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图2.3 “沈有容谕退红毛番韦麻郎等”纪念石碑

此碑于1919年被发现，为中国台湾现存年代最早的石碑，目前保存于台湾澎湖县马公市天后宫。（蓝启瑞先生提供）

韦麻郎被迫离开澎湖8年后的1612年，高等商务员科恩（Jan Pieterszoon Coen）率领两艘船抵达万丹（Banten，印度尼西亚爪哇岛最西端的贸易重镇）后，继续前往雅加达，后来科恩成为荷兰在万丹与雅加达的商馆馆长。

科恩具有旺盛企图心和战略宏图，他向董事会提出一份要将整个东印度地区纳入荷兰统治的新蓝图
3

 。到印度尼西亚7年后，他被升任为荷兰东印度公司总督，将雅加达定名为“巴达维亚”
4

 ，作为公司在亚洲的总部。对于荷兰人来到中国台湾，他任内的决策颇具关键性作用。

为了要开发巴达维亚，科恩从非洲东岸、印度半岛与锡兰（今斯里兰卡）运来了大量奴工；但是他更属意中国劳力，认为“没有人能比中国人更好地为我们服务”。一方面是因需要劳力，另一方面是荷兰东印度公司董事会一再要求他打开对中国的贸易，而要获得中国生丝，最理想的地点就是与广东省接壤的澳门，于是他决定占领澳门。

为了对付占领澳门的葡萄牙人与马尼拉的西班牙人。科恩和英国合作，各派5艘船，以日本平户为基地，在台湾海峡与菲律宾之间巡行，以阻止西、葡的船只前往日本贸易，也阻挡中国船只前往马尼拉经商。

于是马尼拉的西班牙人主张在中国台湾设立基地，以便突破荷兰和英国的海上阻拦，和中国进行贸易。

科恩得到消息后，为了避免让西班牙人在对中国贸易上先驰得点，很快命令雷尔生（Cornelis Reijersen）组成舰队，攻占澳门或澎湖列岛，并先到台湾寻找良港。

雷尔生按照科恩的计划，进攻澳门失败后，就直接驶往澎湖马公，并占领澎湖
5

 ，同时找了一名熟悉大员情况的渔民当向导，实地勘察后却发现港口不适合大船进入，只好放弃在台湾寻求良港。虽然荷兰人这次没有在台湾停留，却间接影响了日后留在台湾的决定。

福建巡抚商周祚听到荷兰人占领澎湖，立即要求他们撤出，建议荷兰人改道台湾淡水，还愿意提供引航人员，但雷尔生仍表示要固守澎湖。

当时荷兰人比较台湾岛和澎湖列岛，觉得除了澎湖的港口更适合让船货转运或停泊的因素之外，对于由巴达维亚、暹罗（今泰国）出航往来台湾与日本的荷兰海船来说，澎湖更是重要的中继站；再者，澎湖列岛距离中国大陆较近，可以阻截马尼拉的西班牙人、澳门的葡萄牙人与中国大陆、日本间往来的商船。就商业据点的选择而言，荷兰人认为台湾岛不如澎湖列岛理想 
6

 。

于是，雷尔生开始在澎湖风柜尾筑城作为根据地（图2.4、2.5）。以荷兰人当时对澎湖地理位置的认识，却选择了海风非常强劲的风柜尾，这至今仍令人疑惑，因为风柜尾虽然地势可以扼守出入马公湾的船只，却不适合大船避风与货物装卸。可能荷兰人真正属意的还是到中国大陆沿海找寻通商据点，澎湖只是短暂停留之处；而且在商言商，荷兰人采取不卷入当地社会的立场，另一岸的妈祖庙附近为汉人居住、中国官员活动之处，因此据守风柜尾应是不得已而做出的选择（图2.6）。
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图2.4 荷兰人绘制的澎湖风柜尾图

依据1623年所绘《澎湖港口图》及史料记载，荷兰城堡平面呈正方形，长、宽各约55米，城墙高约7米，其四角正对着东、南、西、北四个方位。城堡每一角上各有外凸的棱堡，其上共安置了29门大炮。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

[image: tu02-05]




图2.5 风柜尾位置图
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图2.6 风柜尾

左边凸出去的部分是荷兰人建造城堡的所在位置，正中小路靠海小石碑处是荷兰船靠岸、人员登陆之地。对岸即马公市中心。翁佳音教授认为荷兰人在澎湖选择筑城地点，与来台湾后选择地点建造热兰遮城（今安平古堡）有同样的思维模式。

荷兰的城堡建筑得很“克难”，巴达维亚命令不要盖得太大，以免造成公司财务负担；而且巴达维亚对供应砖石、石灰等建材，态度非常消极，因此大部分建材都是就地取材，通过挖掘现场土石堆成，再用草皮黏固。虽然有些部分是敲凿山上的岩石而成，但整体结构仍相当脆弱；加上澎湖多风雨，城墙经常倒塌，不断填土、用木板固定，仍然无济于事。这座位于风柜尾的“红毛城”可以说相当简陋（图2.7）。
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图2.7 荷兰风柜尾城堡遗址

台湾澎湖县政府为保存此遗址，陈报“内政部“于2001年11月21日公告为“国定古迹”，并由澎湖县政府与荷兰政府共同出资整修。此四座碑即分别为中、英、荷文的说明，前面那座则标出东、西、南、北的方位。

澎湖除了渔产之外，没有生产制造日用品，荷兰人只好在厦门附近海岸寻找补给和贸易机会，甚至抢劫中国大陆的船只或登陆后打劫村庄。

雷尔生到澎湖，毕竟不是来打家劫舍的，于是到福州见巡抚商周祚希望进行贸易，商周祚却要求荷兰人先离开澎湖，才能与中国大陆进行贸易；雷尔生表示没有权力决定撤离澎湖，更要求中国船只不可以到马尼拉与西班牙人贸易。最后双方约定，由中国派人到巴达维亚与荷兰东印度公司总督交涉，但是谈判还没开始，福建、澎湖已经开打了。

新任福建巡抚南居益一上任就下令沿海实施戒严，要赶走荷兰人。此时，荷兰由法兰斯尊（Christian Franszoon）率领5艘船来到澎湖增援，并占领福建漳州河，不让中国帆船前往马尼拉，南居益设计将法兰斯尊的舰队引到厦门鼓浪屿，邀他上岸签订协议，半夜却以火船攻击荷兰船，杀死8个荷兰人，法兰斯尊等人被押到北京处死。

接着南居益发动第二次进军，雷尔生仍不愿撤出澎湖；第三次进军时，便以火炮包围荷兰人。雷尔生只好请示巴达维亚要求撤出澎湖，并多次请辞，荷兰东印度公司于是派宋克（Martinus Sonck）前来接替，宋克到达澎湖时，明朝官兵很快从4 000人增加到1万人，船只由150艘增为200艘；荷兰官兵不到1 000人，其中有100多人是少年。宋克要求进行和平谈判，但是明军已准备兵分三路进攻荷军，眼看一场战争即将爆发，这时，关键性人物李旦神奇地出现了……

李旦是当时最大的贸易走私业者，抵达澎湖后，先和荷兰人商定谈判条件，再与福建总兵俞咨皋谈判，他提出“荷兰人从澎湖列岛撤走，但福建当局应该允许荷兰人到台湾岛贸易”的意见。福建官员很快同意了这个方案，和荷兰签订《明荷议和》，内容是荷兰退出澎湖列岛后，可以占领台湾岛，明朝官方没有异议；荷兰人可以到中国大陆通商，中国大陆商船也可以到中国台湾、爪哇与荷兰人交易。

这个戏剧性转折看似达成了荷兰人与明朝政府的正式协议，其实根本没有经过明朝政府的认可，而是福建地方官员为了尽快让荷兰人离开澎湖，找李旦说服荷兰人到台湾，因此有人将李旦称为“左右台湾命运的商业巨子”。

为什么李旦一出面斡旋，整个局势就快速地改变？

李旦是泉州人，洋名为Andrea Dittis，是住在日本平户的大海商，他在欧洲世界的知名度比在华人世界更高。西方人称李旦为“中国甲必丹”
7

 ，是船长、司令官或首领的意思，他也算是日本侨界的领袖。

李旦与荷兰人早在日本就建立了商务关系，在中国台湾、福建和日本的三角贸易中，也是一方之霸。之前福建总兵俞咨皋
[3]

 即曾通过李旦的影响力，不让日本商人与中国海商到澎湖和荷兰人做生意，使荷兰人孤立无援；这次更通过李旦让荷兰人撤出澎湖到台湾去。现在回头看，荷兰人占领台湾，福建地方官应负起直接责任。

李旦介入谈判时，向荷兰人分析情势，建议荷兰人据守台南安平港，因为鸡笼和淡水不是优良的船舶停靠地，且附近番人很凶恶，虽然有金矿，但中国人不会说出金矿的产地。他的话影响荷兰人选择到中国台湾南部，也是中国台湾历史从南向北发展的原因。

李旦之所以积极协调，力促荷兰人放弃澎湖，带有私人利益的考量。他属于漳泉海商，菲律宾是其主要贸易地区，荷兰人占据澎湖之后，坚持“不准中国商船到马尼拉”条款，使他在中国台湾、福建与日本的三角贸易受到影响，若能让荷兰人放弃这个条件，最大受益者正是李旦等海商（图2.8）。后来荷兰人来到台湾，甚至完全要依赖李旦的中介，才能取得中国大陆的生丝。

[image: tu02-08]




图2.8 16、17世纪的汉人海商

按翁佳音教授的研究，16世纪以来，海盗与地方官、海商之间利害关系盘根错节、互为应援，与地方府县财政税收、地方势力经济利益相互挂钩有关。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

民间海商竟然可以介入国家重大事务，可见明朝地方官商勾结情况之严重。但也正因如此巨大的商业利益，官商之间才积极合力地促成荷兰人在中国台湾落脚！荷兰人与中国台湾的关系竟在这种前提下联结，如今看来不免令人心生感触。


附注


1
 . 此事件记载于中国史书《粤剑篇》。


2
 . 此事件记载于《明神宗实录》。荷兰人韦麻郎为何可以随意停泊在澎湖，难道澎湖是无人管辖之地吗？元朝时（1360年
[4]

 ，至正二十年）澎湖曾设立巡检司，隶属福建省晋江县；明朝建立后，1387年（洪武二十年）加以撤除；1597年（万历二十五年）增设澎湖游兵，一总四哨，战船两艘，兵八百，春冬汛守。也就是说，官兵驻守之期约在4月到6、7月，以及10月到12月前后，将近半年。韦麻郎登陆可能是在冬天明军驻守撤防的空隙；也可能是负责的官兵玩忽职守，因而让韦麻郎得以自由进入。


3
 . 科恩规划的蓝图是：先由班达群岛开始，占领长满豆蔻与香料的岛屿，再将触角伸向出产丁香的摩鹿加群岛，及出产胡椒的爪哇与苏门答腊，最后再夺取亚洲所有的贸易点，包括马六甲、锡兰、中国澳门以及菲律宾。


4
 . 传说中，巴达维亚（Batavia）人居住在尼德兰地区，曾反抗过罗马帝国，并把罗马人赶走，“巴达维亚人”象征英勇、道德与爱好和平。到了16世纪及17世纪荷兰的“黄金时代”，这个传说成为荷兰人文化身份认同的标志。荷兰人将雅加达命名为“巴达维亚”，希望在东印度地区建立荷兰人的海外国度。


5
 . 雷尔生所率舰队进入澎湖列岛时，是在1622年（明天启二年）7月10日，正是明朝驻守撤防之际。


6
 . 翁佳音教授强调，一般以为在荷、郑时代以前，澎湖只是荒凉的海盗渊薮之地，其实是误解。近代初期东亚交易往来圈的脉络中，不能忽略其在荷兰时代是重要的转运站。


7
 . 甲必丹（Captain）是由葡萄牙语Capitão（舰长）而来。



	今昔地名对照



	西印度
	今加勒比海地区



	东印度
	今印度及其以东地区，现改称为“东亚”或“远东”



	东印度群岛
	今印度尼西亚各群岛



	香料群岛
	摩鹿加群岛



	巴达维亚
	今印度尼西亚首都雅加达



	暹罗
	今泰国



	锡兰
	今斯里兰卡






大事记

1581 荷兰脱离西班牙，但至1648年才真正独立

1600 英国东印度公司成立

1601 荷兰人范聂克到中国澳门，中国史书上第一次出现“红毛人”

1602 荷兰东印度公司成立

1604 荷兰人韦麻郎到中国大陆和澎湖，并开始探勘台南安平港

1612 科恩抵达印度尼西亚，1619年升任为荷兰东印度公司总督

1622 荷兰人占领澎湖，雷尔生在风柜尾建城堡

1623 福建巡抚南居益诱杀荷兰人法兰斯尊

1624 明、荷爆发澎湖之战，李旦介入议和；荷兰人放弃澎湖列岛，转而占领台湾岛

1648 荷兰正式独立建国


[3]
 俞咨皋，抗倭名将俞大猷之子。——编者注


[4]
 关于我国正式设立澎湖巡检司的年代，也有说在1280 年，此说还有待进一步考证。——编者注


03

荷兰人在台湾做什么生意？


你以为
 ：直到“国民政府”来台，台湾始有出口扩张和转口贸易政策


事实是
 ：荷据时期，台湾的出口和转口贸易在全球经济网中就占有重要地位


荷兰人占领中国台湾之后，建造了热兰遮城（今安平古堡，见图3.1、3.2、3.3），开始试着直接对中国大陆贸易，没想到这个目标始终无法达成，只能仰赖汉人海商从大陆将货品运来台湾，再转卖到其他地方。当时真正操纵对中国大陆贸易的是在海上亦商亦盗的汉人海商，先是李旦，接着是郑芝龙（图3.4）。
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图3.1 荷兰人占领下的台湾

此图上之热兰遮市（大员），其左端即为热兰遮城。此城堡的建造位置与在澎湖所建的城堡位置有异曲同工之妙。
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图3.2 热兰遮城残迹

热兰遮城原名奥尼伦城，1624年建成，先用砂土及木板建造。1627年改名为热兰遮城，逐步改为砖石构造，1633年建造完成，为初期的台湾城。广277丈，高3丈余，共分3层，由内外廓组成。
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图3.3 安平古堡

郑成功来台后将热兰遮城改名为“安平镇城”，郑氏三代都住在这里，故又叫“王城”。清朝治台后，城堡改为军装局，但逐渐荒废。日占时期城垣被铲平（仅存图3.2的残迹），改建为日式海关宿舍，后来屡次修建，成为现今的纪念馆。1945年台湾光复后，“国民政府”又改名为“安平古堡”。
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图3.4 日本人所绘的郑芝龙图像

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

1625年，荷兰人来台湾约一年后，李旦回到日本平户，不久后过世了，各大海商开始明争暗斗，原本被李旦安排担任荷兰人翻译的郑芝龙
1

 ，很快联合其他海商杀死李旦的接班人许心素。荷兰人为了让生丝供货不致断绝，立刻与郑芝龙签下三年贸易契约；但为了安全起见，荷兰人也和另一个海商李魁奇签约，后来李魁奇无法供货，荷兰人只好放弃与他合作。

郑芝龙占上风之后，明朝官员就招抚他，给予“海防守备”官衔，两年间升任“抚夷游击”，最后升到总督
2

 。1630年2月，荷兰人也赶紧和郑芝龙缔结商业与武力的合作约定，并联手消灭了李魁奇等海商；但荷兰人又不想完全受制于郑芝龙，于是和其他海商联合对抗他，却在金门料罗湾被打败，只好谈和，从此在台湾贸易的兴衰都得仰赖郑芝龙。

荷兰人占领台湾11年后，郑芝龙击败了最后一位海商刘香，整个大陆沿海的制海权完全落入他手中。郑芝龙同时帮荷兰人袭击前往马尼拉贸易的中国商船，打击在马尼拉的西班牙人，借此壮大自己的势力 
3

 。

荷兰人来台湾的目的就是做生意，有了中国大陆海商供货，荷兰人更积极扩展国际贸易网。荷兰人早于1609年即在日本平户建立商馆，但在占领中国台湾之后，荷兰和日本为了贸易利益问题，反而不时发生冲突，后来甚至发生“滨田弥兵卫事件”（图3.5、3.6），导致两国贸易关系中断长达5年。
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图3.5 滨田弥兵卫事件

1626年至1628年，荷、日双方因生丝抽税问题而产生的经济、外交冲突事件。图中所描绘的情景是诺伊次坐于椅中，遭滨田弥兵卫及其手下挟持，门外荷兰士兵仓皇中搭救不及。（台湾“国立博物馆”提供）
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图3.6 古堡石碑

此石碑上原刻“赠从五位滨田弥兵卫武勇之址”，是1941年在安平居住的日本人所立。台湾光复后，台南市当局将其前后碑文刮掉，于原碑上改刻“安平古堡”四字。

事件开端发生在1626年，日本人滨田弥兵卫发现日本与中国大陆的生丝价差很大，他说服长崎大商人野藤次郎投资，直接向中国大陆购买生丝，再经由中国台湾转运到日本，想赚取暴利。滨田弥兵卫先带着现款到泉州买进两万斤生丝，接着来到台湾，打算向荷兰人雇用帆船到泉州取货，却被台湾长官韦特（Gerard F. de Witt）拒绝；荷兰人甚至要他付一成税金，双方因此起了冲突。荷兰东印度公司为了改善关系，来年召回韦特，并派遣接任的台湾长官诺伊次（Pieter Nuyts）到日本谈判，但没有成功
4

 。

诺伊次从日本回到中国台湾后，滨田弥兵卫带了400多人再次来到中国台湾，甚至载运大批武器弹药，这些武装被诺伊次没收，滨田和随员也被留置在中国台湾。

滨田弥兵卫到诺伊次官邸请愿要回日本，诺伊次不准。争辩中，滨田弥兵卫等人突然一拥而上，挟持诺伊次，并挥刀恐吓荷兰士兵，之后双方经数次交涉才达成和议。这一事件让日本人觉得受到屈辱，于是在1628年关闭了荷兰在平户的商馆；等到5年后，荷兰人将原本监禁在巴达维亚的诺伊次送到平户，日本才宣布恢复贸易。

1634年，荷兰重开在日本平户的商馆，次年德川幕府开始第三次锁国令
5

 ，禁止日本商人出国，随后又禁止信仰天主教的葡萄牙船驶往日本，只有信仰基督教的荷兰船与中国船可以到日本贸易。这时，荷兰人终于确立了在日本的贸易地位，同时在中南半岛、印度洋各地的贸易也大有进展，中国台湾于是成为荷兰国际贸易网络的重要据点。

荷兰重新对日贸易后，需要更多中国货物。郑芝龙起初对荷兰人还算尊重，他被明朝任命为福州总督后，甚至取缔海商（盗），然后自己供应中国商品给在台湾的荷兰人
6

 。

1633年至1640年的七八年时间，台湾的荷兰人顺利地从中国大陆来的船只取得丝和各种商品，再卖到日本，其中，丝占了八成以上，甚至高达九成。这模式最符合荷兰东印度公司最初对台湾的计划——在接近中国大陆的地方，由海商供应中国产品以换取日本白银。

但是好光景很快就变调了……

先是在台湾的荷兰人资金调度赶不上贸易扩展的速度，时常要等巴达维亚当局或从日本商馆调度资金，因船期时间较长，资金出现了缺口。郑芝龙眼见荷兰人资金不够，1640年起直接和日本贸易
7

 ，他甚至将荷兰人在中国大陆高价订购的丝织品直接运到日本，而不经中国台湾转运，使荷兰人无法居中赚一手。如此一来，荷兰人最为重视的生丝贸易被切断了，却不敢正面和郑芝龙进行武力对决。

1644年清兵入关，两年后，郑芝龙投降清朝，却被挟持到北京，荷兰人以为从此可以松口气。没想到，郑芝龙的儿子郑成功快速整合郑家势力，以金门和厦门为基地，控制着台湾海峡两岸贸易
8

 ，并活跃于东南亚海域（图3.7）。
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图3.7 郑成功时代的台湾船

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

丝绸贸易量急速萎缩，具有商业灵敏度的荷兰人很快找到黄金作为另一个转运商品。从郑芝龙和日本直接贸易那一年开始，长达22年时间，荷兰人将台湾作为金银的转运中心。

寻找黄金本来就是欧洲人航行世界的一大梦想。17世纪的荷兰水手间流传着“金银岛”传说：有一艘驶向中国以东海洋的船，遭遇巨大的暴风雨，船只主桅断裂。风暴过后，他们看到远方有一座高大的岛屿，于是将船驶到岛上修理。在岛上，形貌姣好的岛民和善地接待这些船员，并协助他们修理船只。船员们意外地发现，岛上道路两旁随处可捡到黄金与白银，居民用的餐具也是以金银制成的。

西班牙在南美洲殖民地获得许多黄金和白银，荷兰人来到亚洲之后，两度派船队寻找这个遍地黄金与白银的岛屿，都宣告失败。虽然没有找到金银岛，台湾岛却让荷兰人做了一场更大的黄金梦！

当时中国以白银作为货币，以黄金制造饰品，因此黄金的相对价格比邻近国家低，四五两白银就能换到一两黄金；但在日本与大部分亚洲地区，经常要10两以上白银才能换到1两黄金，因此以日本白银到中国交换黄金十分有利可图。

那时世界贸易的货品中，更有价值的是东南亚的胡椒、丁香与豆蔻等香料。香料供应者不接受金、银或其他货币，只接受印度棉布；于是荷兰人用日本白银和中国黄金购买印度棉布，用印度棉布交换东南亚香料，再把香料运回欧洲贩卖，或把中国的黄金直接卖给日本人赚取差价。荷兰人也提供高价吸引中国大陆海商携带黄金，到台湾和他们交换日本白银。

荷兰人将西班牙人赶走后，为寻找台湾岛的黄金，开始组织金矿产地探险远征队，进入了西班牙人传说中的黄金产地——花莲立雾溪口。后来发现只是溪流沙金，而不是金矿，才停止寻金计划，这次经验提醒了荷兰人：“中国和日本的贸易才是荷兰东印度公司真正的金矿和银矿。”

除了生丝、丝织品、黄金、白银，荷兰人还通过中国台湾转运瓷器。荷兰东印度公司成立后80年间，平均每年运到荷兰的中国瓷器多达20万件。荷兰人经中国台湾转运中国大陆瓷器，一段时间后，更开始订制特殊式样，先在台湾做木制模型，再送往大陆景德镇等地作为订货参考。

荷兰人来台湾第14年，热兰遮城商馆中库存了年平均出口量的4.5倍的中国大陆瓷器；来年，由中国台湾运往荷兰的精制瓷器迅速增长到年平均出口量的2.4倍，可见中国瓷器在荷兰东印度公司转口贸易的重要性。

转运商品之外，荷兰人也发现中国台湾本土梅花鹿的鹿皮是很有赚头的商品
9

 ：鹿肉干可销往中国大陆，鹿皮则卖到日本，作为日本武士刀鞘的装饰材料。

1630年，荷兰人开始实施“狩猎执照制度”，发给汉人捕鹿执照，并收购捕获的鹿，更能切实掌控捕鹿的利润，但也逐渐将先住民从捕鹿的经济活动（图3.8）排挤出来。
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图3.8 台湾先住民捕鹿图

（秋惠文库提供）

执照制度实施6年后，汉人进入了原先由先住民控制的猎场；之后，荷兰东印度公司又花了将近10年，征服最大的鹿场虎尾垄（Favorlang，今云林一带），驱逐住在先住民村庄里私自捕鹿的汉人，只允许拥有捕鹿执照的汉人进入，全面控制台湾的捕鹿经济活动
10

 。

汉人引进大规模猎捕的技术，如掩蔽的陷阱、套索，新技术改变了狩猎方式，出口的鹿皮数量相对增加了许多，使用陷阱后，每年出口鹿皮数增加了五成
11

 ，也使得台湾梅花鹿数量从此大量减少。

荷兰人发现鹿群减少，而且用陷阱捕杀的鹿皮沾满血迹，不受日本人青睐，于是禁止设置陷阱，也不准在梅花鹿繁殖期捕猎；随后在荷兰牧师祐纽斯（Robertus Junius）极力劝解下
12

 ，荷兰人甚至禁止以任何方式捕鹿，鹿群数量才略有回升。

荷兰人在台湾的38年期间，靠着生丝、丝织品、白银、黄金、瓷器的转口贸易，以及出口鹿皮等台湾产品，让中国台湾成为荷兰东印度公司最有赚头的据点之一，这段历史让荷兰人难以忘怀。难怪不久前，荷兰前驻台湾代表胡浩德（Menno Goedhart）退休之后，决定留在台湾，并取得永久居留权，当起“正港”
[5]

 的台湾人
13

 ！


附注


1
 . 按曹永和教授的研究，郑芝龙虽担任荷兰人的翻译，却未必懂荷兰语，当时亚洲各地的混合国际语言是葡萄牙语。


2
 . 当时在福建、广东沿岸的海商，就是中国朝廷眼中的海寇，明朝政府采取的策略是让这些海上势力自行竞逐。胜利的被招安为将官，失败的就再度出海为寇，“官”、“盗”之别仅在一线之间。


3
 . 荷兰人为了和中国做贸易，玩两面手法，有时学葡萄牙人协助中国讨灭海商（盗）；有时却又与海商（盗）配合，以武力向中国要挟自由贸易。面对海商（盗），荷兰人买的是双保险，忽而与郑芝龙、忽而与李魁奇等人，乃至与刘香等结盟。而郑芝龙的兴起，除了接收李旦的势力以外，按曹永和教授的解释，郑芝龙更暗受荷兰人指使，袭击劫掠前往马尼拉的中国商船，让他很快成为一支海上势力。


4
 . 韦特是临时性台湾长官，1627年，诺伊次以员外参事被荷兰派遣到东印度，巴达维亚总督府正愁找不到适任人选，于是决定任命他为台湾长官，并以特使身份先赴日本沟通。但诺伊次对亚洲和日本的情况一窍不通，不但无法平息荷日之间的贸易冲突，反而引发了“滨田弥兵卫事件”。


5
 . 锁国是日本江户时代德川幕府实行的外交政策。1633年颁布第一次锁国令、1634年第二次、1635年第三次、1636年第四次、1639年第五次，1641年锁国制度完成，直到1854年美国海军军官佩里（Matthew Calbraith Perry）率舰叩关为止。锁国期间日本与外国的贸易关系并非完全中止，而是仅允许特定对象进行，包括与荷兰人在长崎进行贸易，而明朝和清朝在长崎亦有贸易来往。


6
 . 尽管郑芝龙已经得势，仍不敢明目张胆与“红夷”勾结。再者，海上还有其他势力存在，所以郑芝龙与荷兰人之间，都由海商林亨万居中交涉。林亨万深得各方信任，可以周旋于荷兰东印度公司、明朝官员，以及郑芝龙、各地汉商之间，并在福建、广东一带替公司集运所需货物。1640年11月2日，他遇到船难，不幸溺毙，郑芝龙于是摆脱荷兰东印度公司的转运网络，直接对日本贸易。


7
 . 相关记录中显示，1641年、1643年，到日本的中国船只约62％~79％属于郑芝龙，所运货品中30％~80％是丝织品。


8
 . 参见本书“06郑成功如何赶走荷兰人？”。


9
 . 第一任台湾长官宋克在澎湖失败后，曾派两艘船去探测台湾大员，向巴达维亚报告大员的情形：

（1）大员每年可获得鹿皮20万张。

（2）大员鹿肉干及鱼干的数量极为可观。

（3）大员湾中，有中国大陆帆船100艘，从事渔业捕捞，并登陆收购鹿肉、鹿皮销往中国大陆。

（4）汉人和先住民间是以物易物的和平往来关系，非对立状态。

（5）台湾地广人稀、气候温暖、土地肥沃，一年二至三熟，绝对适合农业生产。建议巴达维亚当局，将原本评估只适合做中、日贸易及盗贼根据地的台湾，改为能获得更大利益的生产殖民地，重新制定长久的殖民政策。


10
 . 参见本书“05荷兰人和先住民”。


11
 . 1634年台湾出口10万张鹿皮；1637年，也就是使用陷阱的最初几年，就出口了151 400张鹿皮，足足增长了50％。


12
 . 祐纽斯牧师是荷兰东印度公司派来台湾的第二任牧师（1629~1643）。1640年，汉人不断请求开放以陷阱猎鹿，他提出应整年停发执照，因为持续猎捕，几乎所有猎场内的鹿只数量都大为缩减，他的劝解于1641年至1642年才奏效。另参见本书“05荷兰人和先住民”。


13
 . 胡浩德1947年出生于荷兰海牙，曾派驻巴黎6年。2002年到中国台湾担任荷兰贸易暨投资办事处驻台代表。2010年退休，现居台南市新化区。2011年1月14日获得台湾永久居留权。



大事记

1624 荷兰人占领中国台湾

1625 李旦过世，郑芝龙代之而起

1627 发生滨田弥兵卫事件

1628 日本中止对荷兰贸易

1630 荷兰人与郑芝龙缔结商业与武力的合作约定，开始发给汉人捕鹿执照

1633 日本开始锁国，直到1854年；热兰遮城改建完成；荷兰人于金门料罗湾败于郑芝龙

1634 荷兰人恢复对日贸易

1635 郑芝龙击败刘香，独霸中国沿海

1636 郑芝龙被明朝任命为福州总督

1640 郑芝龙甩开荷兰人，直接对日贸易

1642 荷兰人赶走西班牙人，到花莲寻找黄金

1646 郑芝龙投降清朝


[5]
 正港：闽南话，地道的、纯正的、正宗的意思。——编者注


04

汉人移居台湾


你以为
 ：当年汉人“唐山过台湾”是情非得已的悲哀


事实是
 ：荷据时期，汉人觉得台湾机会无限，纷纷渡海而来


台湾俗谚“唐山过台湾，心肝结归丸”，形容清朝时期
1

 ，从中国大陆移居到台湾的人，内心有种无奈又无法言喻的强烈焦虑。

如果将时间往前推到荷兰统治时期，当时汉人移居台湾的动机并不悲情，荷兰人欢迎大陆汉人移居来台，加上中国沿海不断有饥荒和战乱，汉人其实是抱着主动寻找机会的冒险精神渡海而来。

中国台湾的历史上，荷兰人是第一个建立政权的外国统治者。特别的是，荷兰人没有从欧洲招徕移民，反而是把中国台湾变成中国大陆汉人的迁徙地
2

 。

晚明时代，福建几乎有九成居民靠海营生。每年冬至前后，乌鱼（图4.1）南下到台湾西南部海边产卵时，就有数以百计的福建渔船横越台湾海峡，捞捕乌鱼，渔季约持续6到8周，于是开始有汉人陆续从福建渡海来台湾。渔民将乌鱼卵盐渍制成乌鱼子（图4.2），便能赚取丰厚利润，是年节时期的名贵食材之一。
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4.1 乌鱼

每年冬至前后，乌鱼南下到台湾西南部海边产卵，渔民会开始捞捕作业。甚至可以说，台湾被发现，乌鱼居功厥伟。
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图4.2 乌鱼子

乌鱼子盐渍晒干后，价值不菲。

除了西南部的渔业以外，台湾北部长年有汉人商贾以铁块和织品，与部分先住民以物易物交换煤块、硫黄（图4.3）、沙金和鹿肉。
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图4.3 台北阳明山硫黄谷

硫黄是火药的主要原料，是台湾北部重要的矿产之一。

这些交易原本只是零星进行，到了16世纪60年代，虽然明朝政府决定开放部分海禁，但仍禁止与日本做生意。这个政策使得越来越多汉人商贾和日本商人转向到台湾碰头，大家将船开到台湾，在约定的时间、地点交易商品，进行“会船点贸易”。

日本人拿白银到中国台湾买中国大陆的丝货和瓷器，以及中国台湾的鹿皮；汉人则拿铁器、陶器、食盐和先住民交换鹿皮，再卖给日本人，从中赚取利润。为了做生意，有些汉人商贾不怕被猎人头（图4.4），甚至学会先住民的语言，居住在他们的村落，开始收购先住民的鹿肉、鹿皮、鹿茸以及药用鹿鞭。
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图4.4 先住民的猎头习俗

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）



1624年荷兰人占领中国台湾时，台湾约有1 500名汉人，大部分是短暂停留来捕鱼（主要是乌鱼）、打猎、做生意，也有汉人开始少量栽种石榴、橘子、香蕉、西瓜等水果来食用。那时，荷兰人驻守台湾的官民大约600人，加上2 200个士兵，只比汉人多1 300人左右。

荷兰人是为了和中国建立通商关系而来到中国台湾，在台湾建立商港后不久，从17世纪30年代起，决定向中国大陆汉人移民招手。他们的如意算盘是：从荷兰东印度公司亚洲总部巴达维亚或从荷兰本国派人来台，都不如从中国大陆招来汉人划算；而且，汉人比外国人更能专揽中国的贸易。

荷兰统治中国台湾的38年期间，引进劳工和农民、渔民和捕鹿者等中国大陆汉民，前6年以劳工为主，后面32年则转为农民为主。主要是因后来日本德川幕府禁止海外贸易，荷兰人无法如愿让台湾成为对日贸易转口港，因此转而在台湾发展能自行生产的产品，可同时供应本地需求与出口，既省掉支出，又能增加获利。

初期迁居台湾的汉民大多是赤手空拳的青壮年男子，400年前，只有他们能渡过俗称“黑水沟”的台湾海峡，劳力是他们最大的资本。荷兰人刚到台湾时，每名汉人劳工一天工资只有5便士（pence，英镑辅币最小币值），一个月工资是15先令（shilling，英镑辅币单位），在欧洲人眼中，简直是廉价劳工；当时荷兰人在台湾买一张鹿皮约4便士，在日本出售可获得3先令以上，也就是汉人的月工资只值5张鹿皮售价。荷兰人来台湾8年后，因迁移来的劳工不断涌入，工资甚至跌价六成，每人每月只领到6先令，难怪荷兰人乐于雇用汉人劳工了。

鹿皮是荷兰人搜刮台湾自然资源的无本生意，他们规定汉人劳工必须先缴钱取得执照，才能在规定的区域内狩猎并搜集鹿皮。

荷兰人把渔业经营当成重要的税收来源，规定在台湾沿岸捕鱼要获得荷兰东印度公司准许，还要缴十分之一的渔业税，他们会派船只在渔场巡逻，渔民虽要缴税，但也受到保护；不少季节性渔夫从中国大陆来台湾捕鱼，也有许多民工搭乘他们的渔船来台湾定居。渔民停留在台湾期间，就住在渔场附近的渔寮里，后来渐渐发展成渔村；有些渔民干脆在台湾定居，而后为了生活需要，开始从事农业，是台湾农业发展的滥觞。

荷兰人发现台湾适合生产甘蔗，可做成砂糖外销，但先住民只种植自家日常所需的量，没兴趣耕种经济作物；荷兰人便鼓励汉人来台湾种甘蔗，并给予免税优惠，从此奠定了台湾的糖业基础（图4.5）。当时农民也种番薯
3

 和稻米，但稻米产量不足，直到18世纪20年代，台湾米才开始有规模地出口。
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图4.5 台湾糖业的开始

荷兰人鼓励汉人来台湾种甘蔗，并给予免税优惠，从此奠定了台湾的糖业基础。（秋惠文库提供）

为了鼓励中国大陆汉人来台湾开垦，荷兰东印度公司提供了不少优惠条件，例如：无偿提供土地和耕牛、免除赋税、直接融资；甚至镇服先住民，取缔枪械，禁止赌博，管制饮酒，逮捕走私者、海盗和伪币犯；制定公共度量衡、汇率；强制执行契约、裁决争端；并盖医院、教堂、孤儿院，以打造稳定的社会经济环境，让汉民安心、愿意置产（图4.6）。
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图4.6 大员市镇图

左边就是大员市镇（或称热兰遮市），今台南安平，位于热兰遮城东面200米处，为中国台湾史上第一个以通商交易为主要功能的聚落，当时为首富之区。（摄于台南安平古堡）

荷兰人统治后期，更鼓励汉人来台经商，他们很重视甘蔗等经济作物，甘蔗收成之后要靠商人进行交易，于是在今台南赤地区也盖起市街，安顿汉人商贾。

台湾从此成为荷兰统治下的汉人屯垦区，荷兰东印度公司的收入一部分就是来自汉民缴交的税款与执照费，以及鹿皮和砂糖等贸易收入。当时荷兰官员直言：“汉人是台湾岛上唯一能酿蜜的蜂种。”言下之意是只要做好管理，汉民会自动替荷兰人赚钱。

除了荷兰人提供的各种优惠措施外，因福建地区连年饥荒
4

 、战乱，大陆汉人把迁移至台湾当成寻找生路的机会。

荷兰人来台湾4年后（1628年），郑芝龙投降明朝，福建巡抚为了解决数以万计的饥民问题，希望郑芝龙将饥民移到台湾垦荒。传说郑芝龙提出给饥民渡台的优惠方案是“每人给银三两，三人给牛一头”；也有更优惠的说法是“每人给银三两，给牛一头”
5

 。郑芝龙帮他们，除了日后可收取田租的原因之外，同时因他与荷兰人订有贸易契约，替他们带来所需的劳力，也算是种“投资”吧！

即便没有任何优惠方案，郑芝龙投降明朝后，一一铲平海商（盗）势力，台湾海峡逐渐安全，烽火余生的难民，更愿意来台寻找机会。

到了1644年满清入关，更多难民为了避乱来台；满清入关14年后，郑成功在福建沿海逐渐败退，再度掀起一波难民逃亡到台湾的热潮。一批批汉人来台，使荷兰时期的汉人数量超过3万人
6

 ，短短30余年，人数增长20倍以上。

相较之下，西班牙占领中国台湾北部16年却几乎没有汉人来台定居。其实，荷兰人在中国台湾建立商港时，曾有位道明会神父艾斯奇维（Jacinto Esquivel）向在中国台湾的西班牙人提议，中国福建有大量遭逢饥荒的农民，都是很优秀的栽种者，只要给予适当鼓励与优惠措施，他们会乐意来台湾定居。可惜当时西班牙人没采纳他的建议，因此无法像荷兰人那样让台湾自给自足，这或许是西班牙人最后被荷兰人驱逐而离开台湾的原因之一吧！

荷兰东印度公司原先要将中国台湾发展成东亚地区的转运港，却在偶然的转变契机下，促使更多大陆汉人到台湾耕作，致力于开发产业并出口，奠定了台湾作为出口港的基础。

由于荷兰东印度公司的积极鼓励，使汉人移居台湾有了飞跃性进展。如此看来，台湾从先住民社会变成汉人社会，竟是因为荷兰人的殖民而造成的！这样的答案，是否让你觉得不可思议呢？


附注


1
 . 清朝曾颁布“渡台禁令”三条：

（1）严禁无照渡台。想渡航台湾，必先在原籍地申请渡航许可证，经分巡台厦兵备道及台湾海防同知的审验核可，方可渡台。

（2）渡台者一律不准携家带眷，既渡台者也不准招致家眷。

（3）粤地屡为海盗渊薮，不准粤地人民渡台。

受这些条款限制，多数人都是“偷渡”来台，危险甚多，才有“唐山过台湾，心肝结归丸”的哀怨。


2
 . 荷兰人选定吸引汉人的地点在赤耕地一带，有河川，土地肥沃，野鹿群生，又有鱼类栖息的沼泽。随着汉人增加，赤地区就逐渐发展起来。（参见本书第38页图3.1荷兰人占领下的台湾）。


3
 . 16世纪末（1594年）从菲律宾引进番薯到福建，很快就传入台湾，荷兰人来台后，应该已广泛种植。


4
 . 福建在1626~1631年间，及1648年，连年发生饥荒。


5
 . 在《赐姓始末》中记载：“崇祯初，熊文灿抚闽，值大旱，民饥，上下无策，文灿向芝龙谋之。……乃招饥民数万人，人给银三两，三人给牛一头，用海舶载至台湾，令其发舍开垦荒土为田。厥田为上上，秋成所获，倍于中土，其人以衣食之余，纳租郑氏。”龚柴的《台湾小志》更有“人给银三两，给牛一头”的更优惠传说。学者陈绍馨则驳斥此说是“无稽之谈”，因为假定有3万饥民，须花9万两银子，牛1万头，甚至需要牛3万头。这在动乱饥馑之下，凭地方政府的力量，绝非易事。


6
 . 关于荷兰统治时期台湾的汉人数，有不同的说法，学者曹永和说大概有10万人；江树生认为当时若有不适于居留的现象，就可轻易移回大陆，可能是5万人以下；林仁川则认为是3万人左右。



大事记

1624 荷兰人占领中国台湾第一年，台湾约有1 500名汉人

1626 福建开始连续6年发生饥荒

1628 郑芝龙投降明朝后，福建巡抚希望郑芝龙将饥民送来台湾

1630 荷兰人大举招徕汉人来台定居（主要是农业民工）

1642 荷兰人赶走西班牙人

1644 满清入关，中国沿海民众避难来台

1646 郑芝龙投降清朝

1648 福建再度饥荒，又有饥民来台

1658 郑成功不敌清军，在福建沿海败退，又掀起难民渡海避难热潮
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荷兰人和先住民


你以为
 ：台湾先住民的头目制度是部落既有的传统


事实是
 ：先住民头目制度是由荷兰人创立的


台湾先住民各部落的领导人叫“头目”
1

 ，一般以为这是先住民原本传统就有的制度，但按照史书记载
2

 ，头目这个身份却是荷兰统治时期所建立的。

荷兰东印度公司进入台湾之初，台湾是以先住民为主的社会
3

 图5.1）。住在大员（今台南安平）附近属平埔族
4

 的西拉雅族，主要有新港（今新市）、目加溜湾（今善化）、萧垄（今佳里）、麻豆等村社，其中新港社仅1 000人左右，是最小的村社；目加溜湾、萧垄两社规模较大，约有1 500人；最大的麻豆社，人口约有两千人（图5.2）。
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图5.1 荷兰时期台湾先住民（平埔族）族群分布图
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图5.2 西拉雅族妇女画像

西拉雅族是台湾平埔族中人口最多、势力最强的一族，主要分布在嘉南平原到恒春半岛之间。19世纪因汉人争地压力，部分西拉雅人逐渐东迁移居台东、花莲一带，几乎完全汉化，失去传统风俗及语言。近年发起正名运动，要求官方承认先住民身份，台南县当局在2005年率先认定西拉雅族为“县定先住民族”，2010年后为“台南市定先住民”。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

西拉雅村社通常通过与外界结盟，获得贸易商品和武器，以及在猎头战争的协助等。结盟对象包括在当地活动数十年的汉人、日本人，以及刚来的荷兰人。

荷兰人刚抵达台湾时，西拉雅各村社相继前往拜访，表达善意，想要争取结盟。实力不强的新港社尤其需要通过结盟以抵御周边，特别是敌对的麻豆社；更由于邻近台江内海，最接近大员，成为荷兰人最初接触的村社、最亲的联盟。

新港社原是中日走私者交换生丝与白银的“会船”地点（图5.3、5.4），当地居民很习惯接触外来者。过去的外来者通常是来交易、征贡，或掠夺财产、奴隶之后就离去；而荷兰人不但驱逐了沿岸的汉人海盗，同时削减了日本商人的势力，更在没有人居住的一鲲建立城堡与市街，随后用15匹棉花布的“谢礼”，向对岸赤地区的新港社人“换取”土地使用权 
5

 。

[image: tu05-03]




图5.3 台南新市新港堂（新港社地方文物馆）

新港堂位于今台南市新市区台南科学园区内道爷路，近邻古台江内海堤塘港，为明郑时代之港西文书馆遗址，更是新港社大聚落及中寮、三甲、宅仔内、五间厝、太爷庄、道爷庄、木栅庄等部落所在地中心，历史渊源相当深厚。
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图5.4 会船点今貌

新港堂紧临着古台江内海东岸之新港溪（今盐水溪）支流，是客商出入海域的重要港口，即是早期会船点所在位置。

不久，荷兰东印度公司因兴建防御工事与商馆的经费过于庞大，第一任长官宋克向大员市镇的商人课征进出口“什一税”作为补贴 
6

 ，并决议向日本人征税。日本人拒绝交税，荷兰人因而没收了日本人的金钱与生丝，引发一连串的冲突，也就是著名的“滨田弥兵卫事件” 
7

 。

滨田弥兵卫为了报复荷兰人，安排邀集新港社的理加等人组成“高山国使节团”（日本称中国台湾为“高山国”），前往日本长崎，控诉荷兰人在中国台湾的暴行。理加向德川幕府表示要奉献台湾土地，让荷兰人失去对在台通商者课税的权力；德川将军虽然没有接受理加献地，但回赠银条、衣物与布匹等。

理加到日本的举动，使得荷兰东印度公司派往日本谈判的第三任台湾长官诺伊次无功而返。诺伊次等到理加一行人返回台湾时，立刻加以逮捕监禁，直到日、荷双方和解才释放他们。荷兰人与新港社的关系，因而陷入谷底。

虽然只有少数新港社人参与这次行动，但突显的事实是：荷兰无法妥善处理新港社与麻豆社之间的冲突，讲求实力的先住民认为日本是更有力的靠山。

荷兰对台湾先住民的统治策略中，很重要的一环是“教化”。1625年，第一任长官宋克写信给巴达维亚当局，希望能派遣牧师来台湾传教。

1627年6月，德国籍牧师康第纽斯来到台湾
8

 ，在新港社居住一年多后，提出报告指出，台湾先住民的学习能力比巴达维亚先住民强很多。台湾先住民没有文字，传统信仰没有被记载，对外来宗教的接受度较高。但不久之后，荷兰人与先住民发生冲突，无法大规模地传教；康第纽斯便投注心力以新港语翻译《圣经》的重要章节，并编写《新港语字典》，以罗马字母拼音的方式将新港语文字化，即是“新港文书”（图5.5），是先住民初次文字体验。
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图5.5 新港文书

“新港文书”俗称“番仔书”，指台南平埔族民间房地产之类的私人文书。以基督教传教教材、平埔族与汉人间处理土地问题的地契为大宗，通常是汉语、西拉雅语双语对照。这批文书是1871年由美国驻厦门台湾领事李仙得（C. W. Le Gendre）在新港发现的，将其命名为“新港文书”的是日本学者村上直次郎，他是台北帝国大学文政学部史学科“南洋史学”讲座的首任教授。（秋惠文库提供）

三年后，又有一位祐纽斯牧师（图5.6）来到台湾，待了14年（直至1643年），是停留最久的传教士。祐纽斯曾与康第纽斯共同提案，希望派送数名新港社少年到荷兰留学，培养成为传教士之后，再回到台湾服务，但被巴达维亚当局以花费过高为由否决，却更加强了祐纽斯培养先住民教士的决心。
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图5.6 祐纽斯牧师

（台湾“国立历史博物馆”提供）

除了怀柔的教化，武吓也不能少。诺伊次为展现荷兰东印度公司统治实力，决定处理麻豆社，因为常有“非法”来台交易的汉人海盗或倭寇，以及走私的汉人海商，躲藏在这个西拉雅最大的部落中
9

 。

1629年7月底，诺伊次得到情报，海盗三脚大爷（Sachataija）在麻豆社一带出没，遂派遣60多名士兵前往搜捕，麻豆社人推说三脚大爷和部属已逃走了，荷兰士兵于是折返。途中必须经过一条溪流，麻豆社人主动表示要替荷兰人背枪、背人过河；荷兰士兵不疑有诈，走至河中央时，岸边埋伏的麻豆社人一举冲出，士兵全数被歼灭，只有汉人通事侥幸逃过一劫，史上称为“麻豆社事件”，使得荷兰人的威信受到挑战，麻豆社在先住民眼里，一跃成为“霸主”；而与麻豆社是世仇的新港社，则不断受到麻豆社与目加溜湾社的侵扰。

第四任长官普特曼斯（Hans Putmans）上任后，恢复了与新港社的关系，并向巴达维亚请求增派援军，展开对麻豆社与目加溜湾社的惩罚性讨伐行动，调派了230名武装兵力袭击目加溜湾社，纵火迫使麻豆社、目加溜湾社的代表到大员商谈，而后签订停火协议，为荷兰人挣回了一些声望。

即使如此，麻豆社依然是地方势力最强大的村社，其中有位气焰高涨的人物，名为直加弄（Taccaran）。1633年，他计划搭船前往日本，以争取日本人共同对抗荷兰人，并率领部众在魍港（今八掌溪口）一带骚扰受荷方保护从事渔业和贸易的汉人。

普特曼斯除了派康第纽斯牧师前往麻豆社送礼外，并邀请直加弄共同率军征讨今屏东沿岸、小琉球岛的先住民
10

 。征讨军启航时，却只有萧垄社和新港社加入，直加弄和麻豆社人不但没有参加，甚至扬言要攻击萧垄社和新港社。

直加弄的气势更强盛──宣称荷兰人对他敬畏三分，并威胁要烧毁新港社、杀害居住其中的荷兰人；荷兰官员更发现萧垄社人与麻豆社人早就结盟了。

普特曼斯决定进行延宕多年的麻豆社征讨计划，1635年11月底，他带着500人，从热兰遮城渡过台江内海登陆，与祐纽斯牧师所带领的新港社人会合，进攻麻豆社。

麻豆社人事先获得情报，多数人逃往他处避难；没有逃离的人（包括首领直加弄）都死在新港社人刀下，荷兰军队焚毁住屋后，当天凯旋而归。

战后麻豆社人托人出面求和；接着，四名麻豆社人来到新港社，由祐纽斯牧师陪同前往大员，获得普特曼斯接见后，带回缔和草约商讨。

12月初，更多麻豆社人来到新港社，奉上种在土里的小槟榔树和小椰子树，代表要将土地权利让与荷兰人；完成献地归顺仪式及确认和约内容后，荷兰官员要求麻豆社派出8位长老，由他们选择半数人担任头目。

12月中旬到热兰遮城正式签订《麻豆协约》
11

 ，荷兰人任命四个人担任头目，负责处理麻豆社与荷兰东印度公司之间的交涉事务。他们承诺服从后，被授予荷兰奥兰治亲王（Prince of Orange）的三色旗、黑丝绒礼袍、镶了银杖头的藤杖，杖头标示着公司纹章，作为权威的象征，完成了麻豆社降服仪式（图5.7）。
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图5.7 拿藤杖的西拉雅族人

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

《麻豆协约》签订后，陆续有萧垄等村社以此协约为蓝本，主动表示归顺，将主权让渡给荷兰联邦议会管辖，荷兰人与台湾西部各村社的关系才算初步稳定下来。

按西拉雅族传统，村社原本没有产生领导者的制度，却有议会组织（Takasach），由全村40至42岁的男性（属长者）中推举出来组成；能言善道、得人望或展现实力者就能成为对外交涉的代表人物。但议会每年重组，没有太多行政职权，大事要经过村社大会公开讨论。此外，西拉雅社会的女性地位优于男性，通过姨（图5.8）占卜与预言，更是村社一切行事的准则。
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图5.8 姨杀猪

“姨”即村社女巫，具有很高的地位。据说有能力通鬼神，预知吉凶，专主各种祭典、占卜，乃至治病或施咒；举凡建屋、狩猎、播种、收割及纷争无法议定之事，皆得由姨占卜，再做决定。另有一种姨专以巫术施咒害人，被称为“鬼婆”。归降荷兰的村社的姨于1641年被放逐到今嘉义一带，总数有250人，从此不再有任何影响力。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

普特曼斯接受祐纽斯牧师建议，1636年2月在新港社举行各村社代表“归顺集会”，共28个代表参加，让服从荷兰主权的村社取得更正式的地位，并使先前相互攻击的村社联合起来。

仪式先是呼吁各村社要友好和平，不许族群“私斗”，只能参与“公战”；接着说明荷兰东印度公司属民的义务，并在每个村社代表里任命二到三人为头目，授予签订《麻豆协约》时的三色旗、黑丝绒礼袍、藤杖，通过一连串繁复又隆重的归降仪式，展示公司至上的威权，最重要的是对村社领导人（头目）的任命权。

这次集会开启了地方会议的前奏，也是先住民首次在外力引导下大会合。祐纽斯牧师说：“由外界统治者任命的头目握有管理权，他们会成为殖民地不可或缺的中介角色。”

集会中，新港社理加也成了荷兰人任命的新港社头目。理加的态度转变，主要是因麻豆社势力扩张，他体会到若不是荷兰人介入，新港社结局将大不相同，同时在共同出兵征讨各村社的过程中，他见识到荷兰人的战斗实力，以及无往不利的好处，因而拉近了彼此间的关系。

理加成了荷兰人扩张殖民地的得力助手，选择结盟巩固了他在族人中的地位，也影响了村社势力的消长。

同一时间，荷兰以武力控制了诸罗山（今嘉义）到放索（今屏东林边）的区域。祐纽斯牧师5月在新港社开设第一所学校，男女学生兼收，授课内容主要是学习基础课程和基督教教义，教授罗马字母，锻炼读写能力。

1640年，第六任台湾长官保罗士（Paulus Traudenius）上任，来年又在新港社召开一次集会，确认服从新任长官，赠送礼袍、三色旗和藤杖。会议中，各村社代表立约和平相处，“若有争执由长官仲裁”，象征荷兰人对各村社拥有司法权。

接着，荷兰人征服了最大的鹿场虎尾垄，双方签订《虎尾垄条约》（1642年2月），虎尾垄人两年后派代表出席地方会议。条约签订后，只允许领有捕鹿执照的汉人进入鹿场，荷兰人于是得以控制台湾的捕鹿经济活动，同时打通了前往台湾中部的通路，对之后进入淡水、鸡笼，甚至自北部攻伐大肚王
12

 所管辖的中部地区村社，都获得了具有战略意义的进展。

1643年，第七任台湾长官麦尔（Maximiliaen Le Maire）上任，来年3月于赤举行第一届“地方会议”（图5.9）。参加人数约300到400人，有125个荷兰人，其他全是先住民。
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图5.9 地方会议实况

（台湾“国立历史博物馆”提供）

会议进行前，先是台湾长官和评议员在士兵护送下进场，再按官阶高低安排就座；接着是长官致词、新任长官自我介绍、推行政策宣布，以及希望先住民配合事项；再来用藤杖转移象征权力从卸任头目转移到新任者；随后是“升堂”，接受陈情，并进行仲裁、执行奖惩；压轴好戏是荷兰人和先住民吃喝玩乐到深夜。

第一届地方会议中，荷兰人刻意安排新港社头目理加为重要的当地代表，让他在会议进行中，对在座每位代表褒奖一番，并向与会代表大肆赞扬新政策的优点。

荷方于会议中宣告政令、演讲时，除了荷兰语之外，并同步翻译为新港语；连欧洲人都能说新港语，显示新港语在所有先住民语言中的地位与众不同；新港社更因与荷兰人关系紧密，在先住民社会的地位跟着水涨船高，成了最重要的村社。

除了借由仪式安排来展示统治权之外，会议达成的重要事项是将村社头目任命制度化，每年替换；并确定往后每年召开一次地方会议，会议中将对现任村社头目的行政绩效加以检验，并完成新头目的派任。

村社头目于是成为村社最高权威者，任务就是执行政令，负责村社和平工作，还要逮捕、举发未经授权进行贸易活动的汉商与没有执照的捕鹿人，协助驻留当地传教士的事务，如提高学校就学率与教堂听道率等。

荷兰人为节省宣教成本，以及方便统治，以“净空离岛”
13

 、“山区移往平地”
14

 原则，将四散的先住民整并，并从各村社原有长老中，选择配合度较高的人担任长老；再指派能遵循荷兰人命令的人担任头目，而头目能否续任，则由公司政务官及传教士报告来评断。

荷兰人推广一年一度对村社人口户数的普查、贡税的征收，以掌握每一社的人数与家户数、壮汉人数与武力规模，并以此作为征收基数。

地方会议召开前，各地驻扎的荷兰政务官、通事等会巡回各村社，提醒头目与长老准备参加，在全岛先住民社会中产生相当程度的政治动员力。

随着荷兰人在台湾势力扩展，地方会议范围扩及全台湾：北集会区包括今台中、南投以南，至台南、高雄县部分；南集会区从高屏溪到垦丁；东部卑南集会区在今台东县；淡水集会区囊括宜兰、基隆、台北，淡水河以南、大甲溪以北的先住民村社
15

 。

原则上地方会议每年召开（1657年曾因天花肆虐暂停召开），台湾长官揆一为减轻先住民称臣纳贡的负担，曾向巴达维亚当局提议改为2~3年召开一次，但巴达维亚方面认为减少会议次数，没有官员督促，先住民将更怠惰，甚至无法遏止猎头的恶行。

荷兰人征服了麻豆社之后，因麻豆社渔产丰富、接近鹿场，是肉类食品相当重要的来源，决定在这里建立石造仓库、设立一所小学；之后陆续在目加溜湾、萧垄等地建学校；1659年更在萧垄开办了神学学校
16

 ，有不少学龄儿童来就学。荷兰人很满意对台湾先住民的教化成果
17

 ，教化范围以今台南为中心，往北到嘉义和彰化附近，往南达屏东平原及恒春。

1652年的汉人叛变——郭怀一事件
18

 ，杀死郭怀一的就是新港社人，荷兰人总算尝到了政治与宗教教化的甜头。

然而或许是荷兰人对先住民的基督教教育与统治方式太过严厉，当郑成功来到台湾时，大员附近的先住民不但不抵抗，还纷纷表示欢迎与归顺。不过“凡走过，必留下痕迹”，直到19世纪，“红毛先祖”仍是台湾先住民的集体记忆；淡水开港之后，先住民看到来访的欧美人士，甚至以为是红毛亲戚回来了。看来，荷兰与先住民的接触程度与影响范围，可能远超乎想象。



	荷兰台湾长官一览表



	任别
	任期
	长官


	
	1622~1624
	雷尔生（Cornelis ReiJersen）



	1
	1624~1625
	宋克（Martinus Sonck）



	2
	1625~1627
	韦特（Gerard F. de Witt）



	3
	1627~1629
	诺伊次（Pieter Nuyts）



	4
	1629~1636
	普特曼斯（Hans Putmans）



	5
	1636~1640
	德包尔（Johan Van Der Burg）



	6
	1640~1643
	保罗士（Paulus Traudenius）



	7
	1643~1644
	麦尔（Maximiliaen Le Maire）



	8
	1644~1646
	加龙（Francois Caron）



	9
	1646~1649
	欧沃德（Pieter A. Overwater）



	10
	1649~1653
	费尔勃格（Nicolas Verburg）



	11
	1653~1656
	恺撒（Cornelis Caesar）



	12
	1656~1661
	揆一（Frederick Coyett）



	13
	1661（未上任）
	科连克（Harmen Klenck Van Odessen）





附注


1
 . 翁佳音教授认为先住民社会已有“头目”、“夷目”的称谓。荷兰记录交涉对象，通常称为“头人”（hooft）、“头目”（princippal, overste, capitain）；康培德教授说有“长老”（outsten）、“头人”（hoofden）、“首领”（bevelhebbers）等不同译名，他则译成“村落头人”（village principals）；学者郑惟中译成“村落首领”（overhooffd），又称为“长老”（outsten）或“首长”（bevelhebber）；郑氏和清朝皆称“土官”，刘铭传时改称“头目”。本文为了让读者容易理解，直接称为“头目”。


2
 . 明末《东番志》说台湾番人“无酋长”；荷兰《巴达维亚城日志》则说萧垄社等西拉雅族“无首领或大头目”（overhoofd）；清代《诸罗县志》记载：“土官之设，始自荷兰，郑氏因之。”


3
 . 现在习惯将先住民分为“高山族”和“平埔族”，是日本学者伊能嘉矩分类的。1895年日本占领台湾之初，伊能嘉矩受命来台，从事台湾人类学调查研究。他首度提出了台湾先住民的分类体系，保留了重要语言学、人类学、历史学数据，沿用至今。荷兰时期，台湾先住民虽无高山族与平埔族之分，但与荷兰人接触者应属于后来分类的平埔族，亦即平埔族被汉化之前，已先被荷兰人“改造”过了。


4
 . 日占时期以前，平埔族缺乏有系统之分类。荷兰时期仅记录了社名，并依分布地区，划分成几个区域群。清朝黄叔在《番俗六考》中，将先住民分为北路诸罗番一至十、南路凤山番、傀儡番、琅硚十八社等13个部落群。日占时期，伊能嘉矩、粟野传之丞的《台湾番人事情》才对平埔族系统分类，其后伊能嘉矩又著《台湾番政志》，将平埔族分类修正为：凯达格兰族（Ketagalan）、噶玛兰族（Kavarawan）、道卡斯族（Taokas）、巴宰族（Pazzehe）、拍暴拉族（Vupuran）、巴布萨族（Poavosa）、阿立昆族（Arikun）、罗亚族（Lloa）、西拉雅族（Siraya, Siraiya）及马卡道族（Makattao）等10族。


5
 . 在台湾土地的取得上，荷兰认为除了与福建官员议和签约外，已向新港社人“购买”，而先住民的认知一向没有土地私有的观念，包括新港、麻豆、萧垄、目加溜湾等村社都认为是共同“出租”给荷兰人居住。诺伊次担任台湾长官时，先住民照往例要求荷兰人缴纳土地谢礼或年金，诺伊次不但不付费，还将他们视为小偷、骗子，要求他们在各社为荷兰人建屋，才要支付布匹。


6
 . 什一税（tithe）是欧洲基督教会向居民征收的一种宗教税捐，源起于《旧约》时代。通常是以总费用的十分之一为缴税金额。


7
 . 参见本书“03荷兰人在台湾做什么生意？”。


8
 . 康第纽斯又译为康第丢斯、干治士。其相关事迹参见本书“01西方人如何认识台湾？”。


9
 . 从魍港有水路可通麻豆社，因而汉人海盗常躲藏在社中，甚至停泊海盗船。荷兰人来台之初，麻豆社依然雄踞一方，与汉人海盗有着微妙关系，有时会与海盗出海“打劫”。


10
 . 荷兰东印度公司以1622年有艘“金狮”号（Gouden Leeuw）因海难漂流至小琉球，船员遭岛民杀害为借口，于1633年11月发动了报复性征服行动。


11
 . 《麻豆协约》系荷兰东印度公司与台湾先住民所签下的主权让渡和约。以后不管是汉人或其他欧洲人，与先住民的任何交易都得经荷兰人同意才能生效。这份文件留存于荷兰海牙国家档案馆。


12
 . 大肚王国为16世纪中期台湾先住民巴布萨族、巴宰族等成立的“跨族群准王国”。领域在今台中市及彰化县、南投县一部分；也有学者指出“大肚番王”只是极为松散的部落联盟，没有具体组织和有效率的统治形式。


13
 . “净空离岛”以小琉球、兰屿和龟山岛人口为主，龟山岛经探知是无人岛，兰屿则在荷兰人对台湾东部探金热潮减缓后，无疾而终；此政策主要是在小琉球近乎被灭族的报复行动后，针对残存妇孺、老人的后续作业。有些人分配给大员市镇公司雇员当仆役，其余以“增加人口”为由，安置到新港社。这些离岛先住民一经船只载运迁移后，难有机会重返故居。


14
 . 山区人口移往平地的重点在小规模及位于交通要道的村社，配合的仅有响应荷兰人政策的部分家户，或是涉及村社间权力或资源分配纷争者；加上迁移后能返回原地居住，因此迁移成效不高。


15
 . 地方会议分四区举行。大致上以热兰遮城为中心分成南、北两区，两区会议召开最为慎重、最具规律，举行地点在赤，日期在3月间，据说为了体恤各社头目、长老连夜远途赶路，择定月圆之日。北部淡水区集会地点为“台湾最北角”，应指淡水红毛城附近，通常在12月举行；东部集会地为今台东市附近的卑南，因创设较晚，集会多不定期。


16
 . 这些学校使用的教材是由在台湾的传教士编订的简易教义，其中祐纽斯编写的教材考虑到先住民的文化与理解力，予以简化，以先住民较能理解的方式书写，学习成果相当良好。除了孩童之外，荷兰人也很重视成年人教育，包括男性、女性，甚至年长者、已婚者和未婚成人。


17
 . 据1659年担任赤地方官的猫难实叮（Jacob Valentijin）所写的《福尔摩沙的概述——岛上的宗教》报告书中提到：“教化成绩最高之番社，住民中有80%接受基督教教育，其中40%的人相当能理解所学的教义。”可见以成果而言，对在台湾的教化成果甚为满意。据《巴达维亚城日志》所载：信仰基督教的人数中，先住民受洗者达5 900名，在教会举行结婚典礼的先住民夫妻已有500余对，受教育学生600余名，其中有50名被拔擢为教师。


18
 . 参见本书“06郑成功如何赶走荷兰人？”。



	今昔地名对照



	虎尾垄
	今云林一带



	新港
	今台南新市



	目加溜湾
	今台南善化



	萧垄
	今台南佳里



	魍港
	今嘉义八掌溪口



	沪尾
	今淡水



	鸡笼
	今基隆



	诸罗山
	今嘉义



	放索
	今屏东林边






大事记

1624 荷兰人进入台湾，向新港社人换取土地使用权

1627 德国籍牧师康第纽斯来到台湾

1628 荷、日间因收税问题，发生“滨田弥兵卫事件”，新港社理加等人背叛了荷兰，使新港社与荷兰人的关系陷入谷底

1629 祐纽斯牧师来到台湾，7月发生“麻豆社事件”，第四任长官普特曼斯就职

1630 普特曼斯与麻豆社签订停火协议

1633 麻豆社首领直加弄前往日本争取盟友，造成先住民与荷兰人更大的冲突；荷兰人征服小琉球

1635 普特曼斯率兵进攻麻豆社，双方议和，签订《麻豆协约》

1636 荷兰人在新港社举行各部落代表人的归顺集会，在新港社开设第一所学校

1641 第六任长官保罗士召开集会，确立荷兰对臣服的村社拥有司法权；放逐各村社姨

1642 荷兰征服最大的鹿场虎尾垄，签订《虎尾垄条约》

1644 第七任长官麦尔召开第一届地方会议，将村社头目任命制度化

1652 发生汉人叛变的郭怀一事件

1657 全台天花肆虐而暂停召开地方会议

1659 荷兰人在萧垄开办了神学学校
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郑成功如何赶走荷兰人？


你以为
 ：郑成功直接用武力打败荷兰人


事实是
 ：武攻之前，郑成功早已通过经济封锁使荷兰人的贸易陷入瘫痪


荷兰人统治中国台湾38年后，被郑成功（图6.1）赶走，这不只是中国台湾历史上第一次政权轮替，更是荷兰人终究不敌汉人的重大挫败。郑成功最终虽是以武力击退荷兰人，其实对荷兰人最严重的致命伤，是施行经济封锁的战略。
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图6.1 郑成功画像

郑成功画像有诸多版本传世，台湾“国立博物馆”馆藏图像，据考证是最接近真实的版本。（台湾“国立博物馆”提供）



郑芝龙投降清朝后，郑成功快速整合郑家势力。1652年，台湾发生“郭怀一事件”，约有四五千名农民群起反抗荷兰人，此事件谣传是郑成功为了夺取台湾而主导的。虽然荷兰人快速平定事件，并未发现反抗农民与郑成功联系的证据，却反映出荷兰人逐渐无力控制越来越多的汉民
1

 ；而迁移台湾的大陆汉人和郑芝龙关系极为密切，大部分人的家眷仍在中国大陆，对郑家认同度很高，荷兰人开始担心郑成功会攻打台湾
2

 。

在中国住了10年的耶稣会神父卫匡国
3

 警告荷兰人说，郑成功可能撤离中国大陆，率领舰队前往台湾岛。荷兰东印度公司董事会因此决议，即使是和平时期，热兰遮城守军人数也不得低于1 200人。

事实上，当时郑成功仍想在中国大陆寻找立足点，没考虑要攻打台湾岛，郑、荷双方的对峙主要是贸易竞争。郑成功起兵后，靠着郑芝龙昔日的海外贸易管道支应庞大军费，在杭州设山路五商，在厦门设海路五商，有仁、义、礼、智、信5个字号，每个字号下有12艘船，共60艘海船，分别前往东南亚、日本、大员等地贸易。

郑成功的商船从中国大陆出发后，先航向东南亚各地贸易，有些船会直接返回中国大陆，有些继续驶向日本做生意，约有50多艘船航行在东南亚到日本长崎港的海面上
4

 。

郑成功对日本或南洋的贸易，抢占了荷兰人的商业利益；加上占有厦门，荷兰人对中国的贸易都必须通过他，使得双方的关系越来越紧张。

荷兰东印度公司新总督马特索科尔（Joan Maetsuycker）上任后，想削弱郑成功的影响力，先是积极谋求与清朝通商，派遣使者带了大批礼物到北京见顺治皇帝，虽然只获准8年纳贡朝见一次，但和清朝政府直接接触后，突破了原先的困局，开始向郑成功挑战。

有一次，荷兰派遣两艘船到广东试行贸易，在澳门附近遇见郑成功的商船，攻击并抢夺船上所有货物。郑成功向荷兰人表达强烈抗议，并要求归还货物，荷兰人先是极力辩解，后来虽然道歉，但只归还了部分货品。

1655年，荷兰人与郑成功的对抗开始浮上台面。当时郑成功在厦门建立“思明州”
5

 ，与清朝政府的战斗进入白热化，前来台湾做生意的商船数量因此大幅减少。

台湾的荷兰官员听说郑成功正准备对他们进行大规模围城战，要求巴达维亚支持兵力和军舰，并请求在台湾修筑更多堡垒。

那时发生郑成功的商船在马尼拉被西班牙人攻击的事件，货物被抢走、商人被杀，郑成功写信要求台湾的荷兰长官颁布他的命令：台湾必须扣留任何前往马尼拉的船只，将抗命者的财产充公。最让荷兰人不高兴的是信上说他们“举止不像基督徒，像禽兽”；又说居住在台湾的汉人是他的臣仆；还说要惩罚前往马尼拉的汉人和资助到马尼拉贸易的人。

荷兰人当然立刻回绝了郑成功的要求，于是他直接写信给台湾大员市镇的甲必沙们（汉商社群代表）
6

 说他已接获情报，巴达维亚的荷兰官员想阻止他派船到东南亚贸易，不但要扣留船只，还要没收船上的货物；并说如果他的船只进出东南亚时，继续遭到荷兰人的毒手，就要发布“不许前往台湾贸易”的命令，也会禁止统治下的汉人与荷兰人交易。

这封信在台湾汉人小区引起轩然大波，荷兰人请甲必沙们回信解释他们没有蓄意刁难郑成功的船，且荷兰人与西班牙人已缔结和约，不能攻击在马尼拉的西班牙人。按照主权国家原则，不能在台湾张贴郑成功的禁令布告，加上台湾汉人的商船本来就很少到马尼拉做生意，因此没有必要特别禁止。

郑成功收到甲必沙的信没有立刻回复，郑、荷之间的冲突却更加激烈了。郑成功派出24艘船在东南亚进行大规模贸易，不但抢了荷兰人的生意，也使台湾的贸易大受影响。

巴达维亚荷兰官员派船舰到东南亚各港口拦截郑成功的商船，没收一批价值不菲的胡椒，并向清政府提出要帮忙剿灭郑成功势力，请求允许荷兰东印度公司到广东做生意，但当时清政府已决定削减沿岸贸易，因而没有答应。

对荷兰人的种种挑衅行动，郑成功没有马上发作。来年，郑成功得知有台湾汉人商贾私自到马尼拉贸易，大为震怒，终于决定对台湾发动“禁止任何帆船载运货物到台湾”的禁运令，打算让台湾没有商品可交易。

1656年，郑成功派信使带着命令书抵达台湾，要求甲必沙们向众人宣告。命令书中，称台湾汉人是“我民”，对荷兰人欺负他的子民的事很生气；更对荷兰人之前拒绝颁布他的“禁航马尼拉命令”之事表示愤怒。他给台湾人民100天期限，100天内，中国大陆商船只能载运中国台湾土产如鹿肉、腌鱼、蔗糖往来两岸，不能载运胡椒、丁香、铅、锡；期限一到，船就要返回中国大陆，否则船员和意图收购的人要被砍头，船货充公。信的结尾更强调他的话“坚如金石”，不可违背。

荷兰官员立刻将这纸命令没收，并发表告示：此后任何人不得将“外国统治者”的命令书带入台湾，更不得颁布。同时下令所有城堡进入防御状态，并派船到澎湖侦察郑成功的动向。

但消息显然已经走漏，汉人贸易商相信郑成功说到做到；接着传来消息说郑成功逮到从台湾岛前往厦门的中国船只私藏胡椒，他处死船长，砍下船员们的右手。这使得汉人贸易商更为惶恐不安，纷纷开始从台湾岛撤回中国大陆。

不久，郑成功又派人带了一封信件到台湾，内容说：带信者将纠查出贩卖胡椒等货物到中国大陆的汉人贸易商，一旦被查获，他将扣留一半的货物，并处决载货的船长和船员。信中再度呼吁在中国台湾的汉人，赶快回到中国大陆，以保安全。

荷兰官员想封锁消息，但使者早在澎湖发布了这份命令。汉人们开始卸下满船的鹿肉、渔获及其他台湾土产，甚至拒绝收购荷兰东印度公司进口的货物，抛售所存的外国转口货物，造成货物价格瞬间暴跌。中国大陆的商船赶着在规定的百日期限内返回，不久之后在台湾已看不到中国大陆的商船了。

郑成功的禁运战略对荷兰东印度公司造成极大危机，他们是以中国大陆黄金购买印度棉布，再用棉布换取香料，收购不到中国大陆黄金，等于买不到香料，整个贸易网连带受阻。

没有中国大陆船来台湾，就无法向中国大陆出口货物，荷兰东印度公司仓库里堆满了胡椒、锡、苏木，以及各种要进口的东南亚与印度商品。台湾汉人与先住民的鹿皮、鹿肉交易，以及米农和蔗农都受到打击，汉人商店的货架空空荡荡，部分汉人因此离开台湾回到中国大陆 
7

 。

部分台湾的汉人贸易商为了突破困境，写信给郑成功，请求他开放对台湾的贸易，荷兰人派遣通事何斌
8

 为特使，到厦门和郑成功谈判两次，停航一年的禁运终于重新开放。1658年，荷兰东印度公司出现了前所未有的巨额顺差，台湾贸易荣景再度出现。但一年半之后，解除危机的风云人物何斌却被爆出私通郑成功，私下替他在台湾征收关税
9

 。何斌被囚禁、审判、撤销通事职务和待遇，也失去汉人长老和市民的资格。

后来何斌派人探测台南鹿耳门水道，绘制台湾地形图
10

 ，找机会逃出台湾，投奔在厦门的郑成功，以台湾的富饶为诱因说服郑成功攻打并占领台湾
11

 。当时很多汉人陆续加入郑成功阵营，其中不少人熟悉荷兰东印度公司的状况；如此一来，占领台湾的行动，只是时间问题而已。

郑成功擅长海战，进行陆上攻城时，常采取“围城”战略，虽可减少伤亡，但战事时间会拉长，导致缺粮。福建因连年战火，粮食吃紧，郑成功北伐南京失败，退守金门、厦门时，急着寻找能专事生产、提供补给的根据地。他看到何斌所献的台湾地图，心中大喜，尽管部下不想撤离中国大陆，也不认为台湾可当成反清复明的基地，但郑成功还是决定要到台湾。

台湾的荷兰官员对何斌向郑成功进言并奉上地图一事，竟然毫无所知；何斌事件两年后，只发觉很少有商船来台湾，经济逐渐凋萎，觉得台湾最好的时代已过去，看来开始走下坡路了。

1660年起，在台湾的汉人开始出售资产，将钱汇回中国大陆，甚至连妻小家眷都送回中国大陆了，显然在台湾的汉人都相信郑成功将攻打台湾。

同年3月初，有个甲必沙将郑成功正准备进攻台湾的消息转告长官揆一
12

 。揆一立刻将城堡转为防御状态，发布一系列控制汉民的措施
13

 ，并请求巴达维亚调派足够船舰、增加1 000名兵员等。

巴达维亚的荷兰官员立刻派范德朗（Van der Laen）率领12艘船舰来台，但命令是：如果郑成功没有立刻攻击台湾，就先从葡萄牙人手中拿下澳门。范德朗抵达台湾看到一切风平浪静，想转向攻打澳门，但台湾的荷兰官员却坚持他的舰队必须留下来。

荷兰人派出使臣去探询郑成功是否要攻打台湾，郑成功假意回答说他应付满清都忙不过来了，对台湾这个小地方没兴趣。郑成功甚至恢复台湾与中国大陆的贸易往来，以消除荷兰人的疑虑，但荷兰评议会还是认为增援军应该留在台湾防御。

范德朗非常生气，来年2月带走两艘船舰和有实战经验的军官返回巴达维亚，并写信到阿姆斯特丹的荷兰东印度公司总部表示：郑成功攻台情报完全没有根据，揆一不让援军进攻澳门是白白浪费金钱。信中指责揆一骚扰汉人移民，才使他们逃离台湾。巴达维亚因此决定撤换揆一，派科连克（Harmen Klenck Van Odessen）前来接任。

范德朗的援军解散后，郑成功攻台的最后阻力消失了，他盘算着利用东北季风结束、吹起西南季风而不利于荷兰人向巴达维亚求救时展开行动；终于在1661年4月21日率领35 000名军民，分乘400多艘船，从金门料罗湾出发前往台湾。

大军先到澎湖，遇到台风连续几天无法继续前行；但因听信何斌的话，以为短短几天即可到达台湾，没有带太多粮食，只好在澎湖各岛屿募集，但只凑到一些杂粮，撑不了太久，郑成功因此决定速战速决。

4月最后一天，天刚破晓，晨雾逐渐散去，热兰遮城岗哨的荷兰士兵发现几百艘中国帆船张满帆驶向大员，郭怀一事件发生后，谣传了10年的郑成功大军果然来了。

荷兰军队立刻准备迎战，计划当对方船队靠近城堡的南方水道时予以摧毁，没料到船队趁着涨潮，从离城堡较远的北方水道，由鹿耳门的弯曲港道进入台江内海（现淤塞为陆地），避开热兰遮城炮台的射程。郑成功的舰队在何斌领航下，从普罗民遮城（今赤楼）（图6.2、6.3）以北七八公里的禾寮港（今台南永康洲仔尾）登陆
14

 （图6.4）。
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图6.2 普罗民遮城（赤楼）原貌

（摄于台南赤楼）
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图6.3 普罗民遮城棱堡残迹

“郭怀一事件”发生后，荷兰人在普罗民遮街北方建造普罗民遮城。城建好之后，在城堡东方分别兴建台湾街（今台南延平街一带）与普罗民遮街（今台南民权路）。这座城堡不像热兰遮城一样属于坚固的建筑，只是针对武装薄弱的农民而兴建，属城壁较薄的城楼，对防御火炮并不特别有效，但花费相对较低。因此郑成功率军入侵时，轻易地攻下此城。后来郑成功改为东都明京，设承天府衙门，一般称为赤楼。
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图6.4 郑成功登台路线

郑成功决定先攻下普罗民遮城，取得城中谷仓，以稳定军心。城里的荷兰人缺乏火药和饮水，第五天就投降了。住在台江周边、与荷兰人最亲近、深受教化的先住民，也没有抵抗，反而纷纷投降，郑成功的部队完全占了上风。

荷兰人为避免热兰遮城的粮食也被郑成功军队掠夺，下令大员市镇的人集中到热兰遮城堡，放火烧了市区。郑、荷双方爆发战斗，大员市镇内来不及烧毁的金银及生活用品都被郑军占有。

揆一坚守热兰遮城，郑成功要荷兰牧师亨布鲁克前往劝降
15

 ，揆一仍拒绝投降，郑成功于是发动攻击，却失利了。他分析此时海上吹西南季风，荷兰人无法向巴达维亚求救，不可能有援兵来到，决定继续围城，以免耗损兵力。

但围城需要更多军粮，郑成功就分派军队到各地开垦，主要种植好收成的番薯；但因开垦侵犯到先住民的生活领域，造成彼此的冲突。如此困窘和缺粮的情形，与何斌形容台湾“五谷丰饶”的落差极大，让郑成功对何斌极为不满。

擅长航行的荷兰人出乎郑成功的意料之外，即使在风向不利的状况下，求援船还是想办法抵达巴达维亚，荷兰东印度公司立即派快艇去追6月出发到台湾接任长官的科连克，快艇尚未赶到，科连克已在台江入口被郑成功的战船拦阻，遂扬帆开往日本。这时，巴达维亚的救援船队抵达台湾，由于海上气象恶劣，拖延了一些时间才将700名士兵送入热兰遮城。

郑成功看见荷兰救援船队抵达，怒火中烧，取得台湾完全不像何斌形容的易如反掌，于是下令褫夺何斌的官爵，将他丢到小草寮，并下令如果有人敢去探望，将处以死罪。

郑成功其实大可不必发那么大的脾气，救援军才700人，又不熟悉台湾的情况，根本不是他的对手，况且救援舰队司令卡乌（Jacob Gauw）与台湾的荷兰官员不合，本来荷军要与清军联手夹击郑成功，但卡乌竟在与清军会面的当头，带着700名援军掉头返航巴达维亚。这下子，守在热兰遮城的人还能有什么指望？

双方僵持了近9个月，已到年底，热兰遮城里虔诚祈祷的荷兰人，没得到上帝的救赎；反而是郑成功仿佛得到神助，有位荷兰士兵前来投靠，给了郑成功关键的军事机密：只要占领地势高于热兰遮城的乌特勒支堡
16

 ，就可攻破荷军防线。于是郑成功在乌特勒支堡山丘附近建了三座炮台，架设28门大炮。荷兰人发觉后，竟连驱赶的军队都凑不齐，只能任由郑成功建炮台，束手无策地等着被攻城了！

来年1月25日，郑成功军队从乌特勒支堡北、东、南三面发动炮轰，一天之内发出2 500发炮弹，几乎将乌特勒支堡夷为平地。荷兰守军被迫弃守撤退，离开时还留下最后的陷阱，数小时后引爆炸药，炸死50多名郑军士兵，碉堡全毁。这是最惨烈、最关键的一次战役（图6.5）。

[image: tu06-05]




图6.5 郑、荷交战图

接着，郑成功顺势将阵地往前移，准备从高点炮轰热兰遮城，热兰遮城内的荷兰人士气至此彻底瓦解，决定交出城堡，并派出代表与郑成功谈判。2月1日郑、荷签订和约，16天后，荷兰人带着家眷、财产，分乘8艘大船离开台湾，结束了对台湾38年的统治。

当初荷兰人是因经济目的留在台湾的，郑成功的经济封锁战略，使荷兰在台湾的经济利益严重损害。等到郑成功进攻台湾时，巴达维亚仅派出了无太大帮助的援救军队，显然已认为台湾不再有经济价值。可见，经济封锁的战略成功，是郑成功赶走荷兰人的关键。


附注


1
 . 欧洲在亚洲的殖民者对汉人移民多抱着疑虑态度，例如菲律宾马尼拉在西班牙人的统治下，曾发生多次华人大屠杀事件。


2
 . 翁佳音教授指出，当年郑芝龙、郑成功父子及福建、广东沿海地方武官的认知中，台湾与菲律宾同属中国大陆沿海武职官员征收洋饷（船只领出海执照时缴纳的税银）的区域，税收按船只大小抽4至20两。郑家对台湾的收税权，声称是1643年向厦门、金门官员李爷（Lya）购买的，当时明朝已灭亡，以郑芝龙的势力，税收自然归他所有，既有收税权，当然视台湾为他家所有。


3
 . 卫匡国神父1614年出生于意大利，1640年前往中国，1650年从福建启程，经澳门搭上葡萄牙船只，准备前往罗马，途中被荷兰东印度公司战舰拦截，送往巴达维亚。他提供了宝贵的数据，巴达维亚让他随1653年的归国舰队一起返航，还给他100银元赏金。


4
 . 根据荷兰东印度公司报告：1654年11月3日至1655年9月16日，从各地抵达长崎贸易的中国商船共57艘，几乎全属于郑成功的船队。


5
 . 1650年（清顺治七年）郑成功驻兵厦门，1655年设置思明州，1680年（康熙十九年）废除。


6
 . 大员市镇的汉商社群代表被称为“甲必沙”（Cabessa），是“头”之意，类似中国保甲制度的甲长或保正。甲必沙是由小区公推出最富有和声望最卓著的人，担负起征税与守护治安的责任。他们经营对中国大陆的贸易，和福建商人的联系密切，同时涉入荷兰人在台湾经营的事业，甚至进入荷兰东印度公司的市参议会。


7
 . 禁运后，汉人移回中国大陆的状况，按大陆学者杨彦杰的观点是：“移居台湾的汉民纷纷返回大陆”；按台湾学者郑惟中的观点则是：“听从郑成功布告回中国大陆的汉人只占居留台湾人口的一成”，可知居住在台湾的汉人（尤其是商人），并不全然都接受郑成功支配。


8
 . 何斌又名何廷斌，福建南安人。随郑芝龙到台湾时，荷兰人已占领了台南赤，何斌改信基督教，学习荷兰语，并被荷兰人聘为通事，也是荷兰人与郑成功联系的重要人物。他在赤附近种植水稻，也是征收稻作税、衡量税等的税收代表。


9
 . 究竟何斌在台湾征收了多少税，按郑成功的财政官员杨英的记录是“每年近万余两”。而何斌在台湾帮郑成功征税，一说是台湾长官揆一默许的；另一说是何斌私人与郑成功之间的通敌行为，而荷兰人应该早就知道郑成功把资本交给何斌收购军用物资。


10
 . 江日升《台湾外记》记载：何斌密令小通事郭平去探测鹿耳门水道，并绘制台湾地形图。这份地图的内容与形式已不可考，据《地图台湾导览手册》说明，应如1664年郑经时代的《明郑台湾军备图》，把台江内海一带画得非常清楚。


11
 . 何斌告诉郑成功：“台湾沃野数千里，实霸王之区，若得此地，可以雄其国；使人耕种，可以足其食。上至鸡笼、淡水，硝磺有焉。且横绝大海，肆通外国，置船兴贩，桅舵、铜铁不忧乏用。移诸镇兵士眷口其间，十年生聚，十年教养，而国可富、兵可强、进攻退守，真足与中国（大陆）抗衡也。”并说：“土番受红毛之苦，若天威一指，唾水可得。”


12
 . 安平古堡与赤楼的揆一像，翁佳音教授考证文献指出非为揆一，而是审讯并流放揆一的巴达维亚荷兰总督马特索科尔。现存史料中查无揆一的图像，因此出现以讹传讹的状况。


13
 . 命令将各地汉人移民迁移到赤地区，不许随意到海面活动，禁止到北港和更北的地方去捕鱼，所有汉人船只都要由荷兰东印度公司监管。公司船舰在海峡碰到中国帆船，可以逮捕船员审讯情报。自行前往台湾的中国大陆帆船不许返航，船员与乘客也不许与台湾的汉人接触。


14
 . 翁佳音教授指出过去研究者大致参考清代方志、舆图，认为禾寮港在今台南市西门路三段的三山国王庙或裕民街三老爷宫附近，即是由以前的德庆溪登陆赤楼北侧或东北侧，距离赤楼仅数百米；但若郑成功军队在此登陆，有被荷军炮击的危险，因此最可能的登陆位置应该是距离赤楼七八公里，旧名为“下寮港”或“蚵寮港”的今台南市永康区洲仔尾一带。


15
 . 其事迹参见本书“01西方人如何认识台湾？”。


16
 . 1639年荷兰人为了加强热兰遮城的安全性，于城西南方高地修建了乌特勒支堡（Fort Utrecht）碉堡，以居高临下之势，保卫热兰遮城。碉堡所在的高地，安平人称为汤匙山，目前是安平第一公墓用地，碉堡已无迹可寻。



	今昔地名对照



	大员
	今台南安平



	热兰遮城
	今安平古堡



	普罗民遮城
	今赤楼



	禾寮港
	今台南市永康区洲仔尾



	承天府
	今台南






大事记

1639 荷兰人在热兰遮城外高地兴建乌特勒支堡

1646 郑芝龙投降清朝

1652 “郭怀一事件”发生，农民群起反抗荷兰人

1656 郑成功对台湾实施禁运令，台湾经济陷入萧条

1657 通事何斌居中协调，禁运令解除

1659 何斌投奔郑成功，献上台湾地图

1660 揆一向巴达维亚请求增兵援助

1661 2月，范德朗带走援兵

4月21日，郑成功率军从金门料罗湾出发，隔日抵达澎湖

4月30日，郑军抵达鹿耳门外港，冲过荷军防线在禾寮港登陆，直逼普罗民遮城

5月4日，普罗民遮城的荷兰守将弃城投降

1662 1月25日，郑成功军队炮轰乌特勒支堡

2月1日，热兰遮城的荷兰人投降，与郑成功签订缔和条约
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郑经和英国人


你以为
 ：17世纪时，英国人和台湾没有任何关系


事实是
 ：郑经带着英国人从中国台湾到大陆，导致后来的鸦片战争


19世纪中，英国对中国发动鸦片战争，战后中国签下第一个不平等条约——《南京条约》，将香港割让给英国。

这段英国强卖鸦片的历史，让人印象深刻，却很少人知道英国人得以进入中国的关键人物竟是郑成功的儿子郑经。郑经主动邀英国人到台湾做生意，6年后，英国人跟着郑经进入厦门，打开梦寐以求的中国大陆市场。

16世纪，葡萄牙、西班牙、荷兰与英国等欧洲国家开始在海上进行商业竞逐，原是葡萄牙、西班牙占上风，17世纪时荷兰转强，18世纪则被英国超越。

17世纪，东亚贸易市场上，中国和日本是欧洲人最为觊觎却难以进入的两个重要国家，而台湾凭借其地理位置的优势，便成为欧洲国家方便取得中国丝绸、瓷器和日本金、银、铜等货品的据点。

郑氏据台以后，清政府先是实施海禁，后来甚至颁布“迁界令”，要求住在浙江、福建、广东三省距海30里（18公里）以内的居民，一律往内陆迁徙，随后焚毁村庄，使郑经无法靠沿海居民补给军需，遂不得不放弃原先据点，撤退到台湾。

为开辟财源，郑经以中国台湾为据点，和日本、东南亚各国，甚至和英国等进行国际贸易。商场上没有永远的敌人，为了做生意，曾和郑家敌对的清政府、荷兰、西班牙，郑经都一一破冰。

他先买通清朝官兵、与山寨贼合作，抢占中国沿海的厦门等岛屿，作为中国物资集散地；接着写信给被父亲郑成功赶走的荷兰人，请他们尽释前嫌到台湾做生意，甚至愿意送回被扣留在台湾的荷兰人
1

 。荷兰人表面上以与清朝同盟为由拒绝，其实从郑经退到台湾那年开始，荷兰人占据鸡笼设立商馆，和郑经生意往来已有4年时间。

被西班牙占领的菲律宾，因郑成功曾派使臣招降，使西班牙和郑家形成敌对关系
2

 。后来，郑经派人率团出使并修复关系，开始与马尼拉进行贸易。

至于日本，早在郑经的祖父郑芝龙时代，为了支持战争需要，就大量进口铜、铅、盔甲；到了郑经时期，台、日的贸易量更达到高峰，郑经还允许日本商人住在鸡笼，并设立商号，以利双方贸易。

郑经也经营三角贸易，把台湾的糖及鹿皮卖到日本，赚取一到两倍的利润，并转卖日本海产、铜、毯子到东南亚，再将东南亚香料、胡椒转卖到日本（图7.1），当时台湾经济因而相当繁荣。
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图7.1 郑氏贸易分区图

英国东印度公司
3

 就是郑经为了拓展贸易对象、主动对外招商邀请而来的。

17世纪初期，英国东印度公司原本在今印度尼西亚万丹设立商馆，但因东南亚各据点陆续亏损，资金及武装力量都无法和荷兰竞争，只好结束暹罗、香料群岛（摩鹿加群岛）、巴达维亚三个据点，把经营重心转移到印度和波斯（今伊朗）。

英国在日本平户的商馆，也因竞争不过荷兰，在开馆10年后撤馆，停止对日贸易。对中国贸易也不顺利，明朝末年有英国人率领四艘船打开直接通航的道路，只短暂获准通商，不久就被取消。后来英国人在澳门、广州做过几次贸易，却被葡萄牙人阻止，也得不到华人的协助。

到了17世纪中期，开始有了转机，英国三度打败荷兰
4

 ，逐渐取代荷兰的海上霸权。东南亚方面，继任的万丹统治者为反抗荷兰人，积极招揽华商、印度商人以及欧洲商人到万丹，使英国东印度公司在东南亚的商业势力转强，并重开日本商馆，推销英国毛织品，买进日本白银。

此时，英国东印度公司万丹分公司收到郑经的邀请函，英国人评估如果能通过中国台湾和中国大陆、日本、马尼拉建立通商关系，当然值得前来。

早在荷兰人占领台湾后，苏格兰人威廉·甘伯尔（William Cambell）即建议英国应该在台湾设立基地，与中国大陆展开贸易，曾为荷兰人服务的甘伯尔表示愿意帮忙实行这个计划。当时英国因资本不足，无法立刻在台湾设商馆，但仍聘甘伯尔作为商务员，开始注意对台湾贸易。

荷兰人撤离台湾8年后，英国东印度公司应郑经之邀，来到台湾。当时郑经希望突破财务瓶颈，英国则想打开和中国、日本的贸易管道，双方一拍即合。

1670年6月23日，英国东印度公司派了两艘船
5

 ，载着东南亚等地的货物及礼物，首次来到台湾。三天后谒见郑经，万丹英国商馆经理写给郑经的信函上表明英国人与荷兰人不同，希望郑经准许英国人来台湾进行贸易和开设商馆。

郑经盛大款待英国人，回赠礼物，双方的洽商显然相当愉快，2个多月后签订临时通商协议
6

 。郑经要求英国人一年付500银元
7

 ，租用前荷兰市政厅舍作为商馆。为了鼓励英国人将台湾商品出口到国外，出口可以免税，进口商品卖出后要缴3％的税。

基于军事和贸易需求，郑经希望英国可以供应火药等武器及铁、胡椒、织品、珊瑚、琥珀、白檀等物品给台湾；英国人必须派一名铁匠在台湾制造枪炮，同时派驻两名炮手为郑经服务。英国人则希望获得自由贸易的权利，计划设置商馆之后，将台湾的鹿皮、砂糖卖到日本及马尼拉等地。

郑经对第一次来台湾的英国人相当优待，免收商馆第一年租金，也不课征英国货物关税，还全数买下英国人离开时没有卖出的货物。英国人很高兴终于突破荷兰人的拦阻前往台湾，甚至可以开始进行贸易、设立商馆。

临时通商协议签订后两年，英国东印度公司又派三艘船抵达台湾，开设台湾商馆，双方正式签订通商条约。自第一次来台后，两年期间共派了6艘船来台湾
8

 ，可见他们对此事的重视。除了重申自由贸易、要求可以自由进入台湾各港湾，另提出要将台湾的砂糖和各种皮革年产量三分之一供应给英国人。

但是通商条约中，郑经给英国的条件比临时通商协议缩水了；英国也取消郑经原先的军需品要求，甚至郑经想留用的人员，也要经过英国同意。

即便如此，英国东印度公司仍希望通过台湾和日本通商，因此请求郑经向日本关说，来台湾签订通商条约的人员中，也早已选出打算派往日本的人员。只是在台湾时遇到台风，加上因故耽搁，只好留在澎湖过冬，英国船只直到一年后才到达日本长崎。

英国东印度公司这趟日本行并不顺利，带去的英制毛料完全不符合日本国情，荷兰人又从中阻挠；加上日本严禁天主教，英国国王查理二世（Charles Ⅱ）的王后是信奉天主教的葡萄牙公主凯瑟琳（Infanta Catherine），因此无功而返。英国既无法和日本恢复贸易，也开始对台湾贸易显得兴趣寥寥；此后两年，英国没有任何船只来到台湾。

后来英国与荷兰签订和约，也就是郑经和英国签订通商条约三年后，英国东印度公司重燃对台湾和日本贸易的野心，又派了一艘英国船来到台湾，仍希望通过郑经与日本斡旋，推销英国毛织品。当时郑经刚参加三藩之役的反清行动，这艘英国船载有所需的枪炮火药，遂与英国人改订协约，增订英国船只应运销毛瑟枪、铁、胡椒等货物，而郑经必须尊重英国有权决定货品价格。

之后三年间，英国有三艘船来到台湾，郑、英贸易达到另一波高潮。郑经在反清战争初期颇为顺利，占领了厦门。1676年，英国人随之派一艘船到厦门（图7.2），终于得以进入中国大陆；来年，开设厦门商馆，英国人开始和清政府交涉，打算在清军占领的泉州、福州、广州等地通商，同时英国人已能取得中国大陆的丝、瓷器、茶叶等货物并运到欧洲，数量更是持续增加。

英国东印度公司既然在厦门设立了商馆，台湾商馆遂逐渐被边缘化，东印度公司甚至决定撤销台湾商馆，不过因为郑经积欠英国债务
9

 ，仍派人驻守台湾商馆。
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图7.2 2004 年的厦门港

郑经在反清战争初期颇为顺利，占领了厦门，英国人也随之派一艘船到厦门，终于得以如愿进入中国大陆。

后来郑经的反清战役开始节节败退，清军攻陷厦门，郑经退回台湾，英国的厦门商馆也不得不暂告一段落。因郑经对英国人在台湾的贸易控制越来越紧，英国人无法自由贸易
10

 ，双方关系几近破裂。郑经退回台湾一年后过世，英国船只在这段期间没有再到台湾，却仍有5艘船到厦门。

两年后，施琅（图7.3）攻打澎湖，获知郑克确定投降的消息后，英国东印度公司驻台湾商馆人员很紧张，几次派人到澎湖和施琅商谈。施琅签发一纸命令，让他们张贴在商馆墙上，以免遭到清朝士兵侵扰。
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图7.3 施琅画像

施琅原名施郎，福建晋江人。早年是郑芝龙的部将，曾随之降清；后投靠郑成功，担任左先锋，因父亲与兄弟为郑成功所杀，1651年再次降清，是明郑降将中主张用武力剿灭郑氏最激烈者，但不受重视。直到1681年，康熙皇帝成年主政后，采纳姚启圣和李光地的建议，起用施琅出任福建水师提督一职，1683年出征台湾。（第18代孙施永龙先生提供）

等到施琅来台湾后，先是威胁英国人违法供给武器弹药给郑经、对清朝皇帝抱有敌意，要将他们下狱；要英国人缴出目前存放于商馆的全部商品明细，且须缴纳一笔不菲的佣金，他就会向清政府说好话免去他们的罪行，而康熙皇帝若想跟任何欧洲人从事交易，英国人也能通过他享受到利益；但若英国人拒绝，就没收一切财产，把他们交由朝廷处置。基于恐惧，英国商馆人员只好乖乖奉上这笔佣金。

郑克率众回到中国大陆后，施琅参与了台湾善后处理事务，开始筹划让英国东印度公司在福建筹设商馆，为了隐瞒英、郑双方通商的事实，施琅命手下拟了一封信说这些英国商馆人员是海难中漂流到厦门的，之后逃抵台湾，生活很辛苦。他要求英国商馆人员在信上签名，以便送交康熙皇帝。

施琅让福建总督姚启圣将这封信转给康熙皇帝，再让英国人以感谢救助为由，通过福建向北京朝贡。最终待北京认可，建立合法的贸易关系。

这个计谋却遭到姚启圣反对，加上后来康熙确定开放海禁，派遣户部人员前来管理税务机关，施琅连忙将已重返厦门开设商馆的英国人赶走，英国人一离开商馆，原地立即转设为厦门税务机关，以掩盖施琅走私贸易的事实。

最后，英国东印度公司不但没有讨回郑经积欠的庞大债务，厦门和台湾的商馆又被清军占据，在台湾开设12年的英国商馆在1684年封馆，被迫撤离。

英国既然通过郑经到了厦门，并打开与中国贸易的大门，到口的肥肉当然不会轻易放弃，因此仍继续在厦门、广州和澳门寻找做生意的机会。英国的台湾商馆封馆15年后，英国商船迈克莱斯菲号终于到了广州，直接将中国的丝、茶和瓷器出口到欧洲，后来更在广州设立商馆
11

 ，定期贸易期间，英国商人被允许长住广州，非贸易期间则居住在澳门。

18世纪20年代前后，茶叶取代丝织品，成为中国第一大出口商品，英国东印度公司则全力经营茶叶的出口。18世纪中叶，英国在中国的贸易量已超过了西方各国的总和。

1834年，英国东印度公司的获利已全部仰赖中国茶叶的贸易，而茶叶的获利占英国国库总收入十分之一。不过这一年，英国决定废止以贸易利益为考虑的东印度公司在中国的商业专利权，改由以国家主权、外交地位平等为考虑的英国政府与中国接触。

有了国家力量的支持，英国持续扩大在中国的贸易量，甚至走私鸦片，后来因钦差大臣林则徐销毁英国商人的鸦片，英国对中国发动鸦片战争
12

 ；清朝政府战败后，香港岛成为英国殖民地。战后，西方列强跟随着英国的脚步，开始不客气地蚕食鲸吞中国领土。

回顾英国和郑经贸易的十几年，表面上看来，像是做了一笔蚀本生意，英国人无法在台湾自由贸易，反而让郑经坐收关税，甚至被倒债
[6]

 ；也无法通过中国台湾与中国大陆、日本直接贸易。但因为郑经，英国人才有机会来到台湾与厦门，并获得中国丝、瓷器、茶叶等商品。

台湾史学家曹永和教授认为，英国在台湾和厦门短短十几年的经验，对18世纪英国的崛起具有重要意义。如果没有郑经，英国人未必能在17世纪进入中国，并逐步壮大经济势力。

早知道事情会这样发展，清政府应该会后悔的。清政府逼得郑经必须拓展国际贸易，而主动邀英国人来台湾。英国强大后，清政府因此遭遇鸦片战争、《南京条约》等祸害。

这算是事后诸葛的后话了，历史最大的残忍，就是没有“早知道”！


附注


1
 . 1662年郑成功究竟扣留多少荷兰人在台湾？有学者估算约100人，有人认为高达3 000人。学者康培德认为荷兰东印度公司派驻台湾的部队，从不曾达到3 000人，因此不太可能有3 000人留在台湾。另参见本书“11台湾弃留”。


2
 . 西班牙于1565年开始殖民统治菲律宾，1603年和1639年曾发生两次屠杀华人移民事件，死亡人数高达5万余人。1657年，郑成功曾计划通过贸易断绝与出兵来惩罚西班牙人。1662年，郑成功统治台湾后，通过意大利籍神父李科罗（Victorio Riccio）向菲律宾的西班牙总督递交国书，谴责其杀戮掠夺华侨的罪行，令其“改邪归正，俯首纳贡”，西班牙人反而因此在马尼拉进行了第三次对华人的屠杀。郑成功闻讯大怒，决定挥师征讨，为华人报仇；但尚未出兵，得知儿子郑经在厦门与乳母陈氏的不伦恋，勃然大怒，命部将郑泰斩杀郑经，郑泰因不忍而抗命。郑成功盛怒之下染病，不久即过世。


3
 . 英国东印度公司成立于1600年，为了拓展东南亚贸易，组成东南亚远航队，1602年来到苏门答腊的亚齐（Aceh）、爪哇的万丹，获得万丹苏丹的允许，设立万丹商馆，积极向东南亚各地区发展。


4
 . 英国在1652、1665、1672年对荷兰之战，接连获胜。


5
 . 参见本章附注第8条，为了通商顺利，特派华人船长苏克（珍珠号）及8名华人前来。


6
 . 1670年9月10日签订，主要内容有：

（1）海上挂有英国旗帜的船只，允许自由贸易。

（2）英国人可以载运鹿皮、砂糖以及其他台湾产物到日本、马尼拉或其他地方。

（3）可选用自己的通译、书记，不受监视，享有行动自由。

（4）郑经或其他商人出售货物依照时价交易。英国人可以输出黄金和白银。

（5）英国人可以随时撤销商馆，运走其财物。

（6）英国人一周可宰一头牛，其他粮食可随意购用；郑经所购货物免缴关税，输入食米免税。


7
 . 当时台湾通用货币是西班牙银元。郑经向英国购买火绳枪一挺是4银元，卖出100张鹿皮是20银元，500银元租金相当于2 500张鹿皮。


8
 . 英国东印度公司驶抵台湾船只请见下表。

安平港口沙湾多而水浅，进港船只不能太大，吃水不能太深。后来制造的福尔摩沙号、台湾号，就是专为台湾贸易建造的船只。有双层甲板，吃水9尺以下，不超过100吨，载乘15人以下，装备炮6尊以下。



	年代
	船数
	船名



	1670
	2
	万丹号、珍珠号



	1671
	1
	骆驼号



	1672
	3
	骆驼号、实验号、归航号



	1675
	1
	飞鹰号



	1676
	2
	忠告号（1676~1678）

福尔摩沙号（1676~1677）

台湾号（1677）

归航号（1676直接去厦门）



	1677
	3



	1678
	1



	1682
	1
	肯特号



	共计
	14
	




（数据源：赖永祥，《台湾郑氏与英国的通商关系史》，第29~30页。）


9
 . 郑经参与三藩反清行动后，因清朝实施迁界，使郑氏粮食征收困难，1680年退回台湾，政治经济几乎面临崩溃，根本无力偿还英国商馆的欠款。


10
 . 此时郑经彻底实施国营贸易制。英国希望以合理价格购买台湾的砂糖、鹿皮和铜，但都受到控制，英国人企望的自由贸易仅出现在纸上。


11
 . 关于英国在广州设立商馆时间的说法不一：有明郑灭亡来年的1684年之说，也有1714年、1715年等说。


12
 . 英国不承认是为“鸦片”发动战争，而称为“商务战争”。



大事记

1655~1675 清政府五度下海禁令

1662~1678 清政府三度下迁界令

1662 郑成功逝世，郑经在厦门继位

1664 郑经退守台湾；荷兰人在基隆设立商馆

1670 英国船初次来台湾，签订临时通商协议

1672 郑经与英国人正式签订通商条约，设台湾商馆

1675 郑经与英国人改订协约

1676 英国船跟着郑经进入厦门，首次踏上中国大陆

1677 英国人在厦门设商馆

1680 清军攻陷厦门，郑经退回台湾，英国厦门商馆暂停

1681 郑经逝世，郑克继位

1683 施琅出征台湾，郑克投降清朝

1684 清朝治理台湾，英国台湾商馆封馆

1699 英国船到广州直接出口丝、瓷器、茶叶

1834 英国决定以主权政府与中国接触

1840~1842 英国对中国发动鸦片战争


[6]
 倒债：指银行的资产不足以偿还其到期债务，从而导致其难以维持银行业务。引申为借钱不还。——编者注
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两岸谍对谍


你以为
 ：两岸政治谍对谍是从1949年以后才开始的


事实是
 ：明郑时期，两岸间的政治谍对谍就已然存在


1949年“国民政府”撤退到台湾，两岸之间就存在着谍对谍的政治斗法并上演着，己方人员投奔对方阵营的戏码，早在300年前，郑成功东渡台湾到郑克投降满清的22年间，就屡见不鲜了。

郑成功进入台湾时，清朝随即施行一道对郑家极具杀伤力的“迁界令”
1

 。这个坚壁清野的策略实施得非常彻底，目的是让郑成功粮饷物资来源枯竭，最后迫使其山路五商、海路五商无法经营。少了海外贸易收入支应军费，经济越来越困顿，郑氏只好在台湾努力开拓耕地、发展农业
2

 ，但农业收入远不如海上贸易，郑家终究无法再与清政府相抗衡了。

提出高见策略的是原郑成功阵营将领黄梧，他在清政府对郑成功部属提出优厚的招降条件时
3

 ，献出郑方重要基地海澄（今福建龙海市）投降
4

 。因黄梧熟知郑军内情，向清政府指出：“郑成功之所以能够守金、厦弹丸之地与清政府对峙，是因有沿海人民接济粮饷、油、铁、船。”此一建议果然重重打击了郑家命脉。

黄梧投降清朝后，招降郑方官员200多人、士兵几万人，使郑成功北上的计划受阻，大大助长了清朝的实力。康熙皇帝特别封他为海澄公，位居一等公，是明郑降将中职位最高的，子孙可享有世袭12代的赏赐。

1662年赶走荷兰人后，年仅39岁的郑成功病逝台湾，遗命竟是赐死儿子郑经，他的骤逝引发郑氏内部权力出现真空。

郑成功的部将黄昭在台南拥立其同父异母的弟弟郑袭，继位为延平王；在厦门的郑经则拉拢掌握海军的都督周全斌，以正统自居；位于金门的元老重臣郑泰（郑经堂叔）则持观望态度，倾向与清方谈判，甚至提出金门、厦门、台湾三岛，比照朝鲜成为朝贡国的办法。

这时清朝康熙皇帝刚继位，年仅8岁，大权掌握在鳌拜手中，一切还不稳定的状况下，清政府不想开启战端，不断招抚厦门的郑经；只要他愿意剃发，到北京请降，不但赦免违抗的罪责，还给予优厚的爵位、从优叙职。

郑经不想被招降，又担心自身实力不敌清政府武力，于是假造人员、器械总册，以准备投降的姿态迷惑清方，并和清政府进行谈判；同时出兵台湾打败叔叔郑袭，之后留下部将黄安掌理台湾，自己回厦门。

回到厦门的郑经却面临被孤立和亲信背叛的危机：一方面迁界令使厦门失去物资和情报的来源；另一方面，堂叔郑泰因立场不同，被郑经幽禁后自杀，郑泰的弟弟郑鸣骏和儿子郑缵绪因而带着8 000士兵及100艘船，向清将领耿继茂投降；第二年，原本支持郑经的海军都督周全斌、提督黄廷也投降满清。

郑泰事件发生后，郑经被施琅和荷兰的联合部队打败，撤出金门和厦门，退守到漳州沿岸的小岛铜山（今东山县东山岛），他的部属大多投降了清政府。1664年3月，郑经终于放弃福建沿海岛屿，撤退到台湾，建国“东宁”，自称“东宁国王”，为保有政权的合法地位并维系郑成功旧部属的向心力，仍继续尊奉南明桂王的永历年号，但不再有西征清朝的想法。

清政府的招降策略持续进行，以至于跟着郑经来台的人，三年时间内，四分之一的人陆续从台湾澎湖渡海投降，估计约有文武官员近4 000人、正规军4万多人、船只900多艘。

对来降的将官，清政府刚开始给些闲缺，后来渐渐依照带来投降的人数多寡，给予职衔和薪水，例如：带很多官兵来投降的官员，就加职衔，给原本全薪；所带官兵少又没什么功劳，就降职等，给一半薪水。

掌控朝廷大政的鳌拜，不放弃武力攻台，命施琅统领水师征剿郑经；只是前后三次攻打台湾，都遇到台风无功而返。

郑经退到台湾三年后，14岁的康熙皇帝开始亲政
5

 ，再度招抚郑经，提出只要剃发并归顺，就赐封爵位和给予优厚俸禄 
6

 。面对施琅不断提出攻台的计划，康熙不仅未接受，甚至因此免去施琅福建水师提督的职务，调回到北京，拆散兵众、烧毁船舰。

郑经对康熙的善意虽没有正面响应，也没有重启战端。他仍坚持不剃发，致力在台湾垦殖，将官和士兵生活渐渐安定，也不骚扰清政府，双方算是相安无事
7

 ，只发生过零星的叛逃事件。

郑经来台9年，也是康熙亲政6年后，两岸关系又有了戏剧性变化……

因郑经参加了降将耿精忠、尚可喜、吴三桂发动的三藩之乱，提醒了清政府，当内部发生变乱时，来自海上的威胁将会伺机而动。由于吴三桂对清朝的威胁仍然很大，为了避免腹背受敌，清朝积极招抚郑经，改成不需剃发，只要称臣纳贡；后来更提出优惠条件：“不必到北京请降，不剃发，不必称臣入贡，可以在台湾发展。”
8

 但因郑经坚持要保有贸易据点海澄，双方谈判破裂。

清政府再次实施“迁界令”，严禁郑军于大陆沿海征粮，面对此一粮政缺口，所幸郑经因应得宜
9

 ，未立即产生财务危机。

清朝廷遂命令福建总督姚启圣加强招抚，提出跟随郑氏越久的人，投降后报酬越多；官员可以保证官职，士兵可自由选择要加入清军，或恢复平民身份等来吸引郑军。

姚启圣在福建漳州开设修来馆，只要是从台湾来投降的人，就送华服和金钱。为了吸引更多人投降，公布投降者以及留在郑方部分文武官员的姓名与职位。

这些招降策略果真奏效，三年间，投降者约有10万人以上。但随着投降的人增加，清政府财政负担越来越沉重，遂决定以武力彻底解决郑氏势力。

1680年，郑经参加三藩之乱打败仗回台湾，来年台湾发生干旱，米粮歉收，对外贸易受阻，出现了财政危机
10

 ；加上郑经逝世后，长子郑克被杀（图8.1、8.2），当权执政的冯锡范拥立幼子郑克继位，统治者内部陷入权力斗争，削弱了危机处理的能力。
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图8.1 开元寺——郑克被杀的计谋处

开元寺又名海会寺，位于台南市开元路。按翁佳音教授研究，最早应是荷兰时期的长官别庄；郑经参与三藩之役失败回台后，原址改建成北园别馆，奉养其母董氏。郑经病危时，交监国剑印给郑克，冯锡范等以郑克非郑经亲生子为由，前来要求董氏命郑克交出监国剑印，郑克拒绝交出，遂为冯锡范埋伏的蔡添所杀，死时年仅18岁。
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图8.2 祭祀郑克夫妻的监国祠

台南延平郡王祠后殿监国祠，祭祀郑克及其夫人陈氏。郑克是郑经与其弟乳母昭娘不伦恋生下的孩子，甚得郑经喜爱，郑经参与三藩之役后期，立郑克为监国，但郑克始终被怀疑是否为郑家骨肉；加上为人刚毅果决、执法秉公，冯锡范及郑室宗亲都不喜欢他。他被杀之后，妻子陈氏虽怀有身孕仍坚持随死，因此有“夫死妇亦死，君亡明乃亡”的悼念词。

这时康熙亲政已14年，权力逐渐稳定，清朝大臣对台湾有剿灭与招抚两派意见，康熙过去主张招抚，这次却支持剿灭，重新起用施琅出任福建水师提督。关键战役发生在1683年，施琅率领水师3万多人，战船300多艘；郑克派大将刘国轩率领2万多人，双方在澎湖展开激烈海战（图8.3），清军大胜，郑军一败涂地（图8.4）。胜败乃兵家常事，不足为怪，奇怪的是刘国轩是能战之人，却在关键战役中打了败仗，而且由坚决主战转为主张投降。
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图8.3 刘国轩备战处——澎湖风柜尾蛇头山

此即荷兰人城堡旧址，1683年刘国轩在此和四角屿、牛心湾、娘妈宫（今马公）等地增修炮台，率军2万余人，战船200余艘，迎战施琅，首战虽胜，后却大败，见大势已去，退回台湾。
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图8.4 施琅出征澎湖路线图

施琅认为要攻下整个台湾，必先攻下澎湖。1683年7月8日率军3万余人、战船300余艘，从铜山（今东山岛）出发，次日抵花屿、猫屿，停泊八罩岛（今望安岛）。10日进攻马公失败，退回八罩岛。16日兵分三路，西路派七子施世骅率船50艘，直捣牛心湾；东路派六子施世骠率船50艘，进攻四角屿；自己则亲率56艘居中主攻。交战时，风向对清军有利，加上招抚策略成功，因而大胜。

有数据记载，郑经仍在世时，刘国轩就已被姚启圣、施琅等人收买，因而改变立场。施琅给刘国轩的条件，据说是只要肯投降，一定封他为公侯，还与他结为亲家，保证拥有总兵原职。澎湖海战前，刘国轩即向康熙皇帝提出称臣进贡的方案，但遭到否决。

此外，很多渗透台湾的方式早就在运作了。姚启圣派遣间谍到郑军中从事破坏活动，例如：联络施琅养子施世泽与其族兄施明良做内应；通过旧关系加紧与郑军人员搭线，希望他们里应外合；更在台湾纠联11个镇，给予重赏，让他们作为清军攻打台湾的内应；姚启圣相信台湾“上下离心，间谍易入”，会有好效果。

施琅则派遣了心腹三四人到台湾、澎湖游说亲朋故友，要他们谋叛立功。那时台湾遭逢严重干旱，米价飙涨，施琅对来降的士兵，不但发给衣服和粮食，又医治伤兵。想回台湾的降兵一律放行，并免除三年税赋和差役，这样的优惠待遇让郑方的人觉得投降才有出路，台湾北路总督何祐即从淡水派人到澎湖向清政府输诚；施琅在台湾的地下工作人员，更是和郑军将士阵营频繁联络。军心涣散若此，澎湖一战不输也难。

澎湖海战中，郑军194艘战船被击沉，澎湖守军1 400多人投降。澎湖失守，对台湾更是严重的危机，因郑家派去购买、载运米粮的洋船都必须停靠澎湖深水港湾卸货，再换船运回台湾。如此一来，米粮大多将落入清军之手，难以送达台湾。

一心一意要投降的刘国轩向郑克分析：在缺粮状况下与清军对抗，将导致严重饥荒，有内乱之虞。既然大势已去，应该顺天意投降。当时，冯锡范主张要“分兵死守”台湾，有人主张攻打菲律宾作为新基业，都遭到刘国轩反对，他还派兵监视郑氏子孙，以免有人走脱。

在刘国轩坚持下，郑克写了陈请表章，并写信给施琅表示“知过”，希望留在台湾，但施琅要求必须将台湾人民和土地都收入清朝版图，否则将誓师决战。

郑克只好再写降表，缴上延平王印，献出台湾；但希望住在闽南，请求赐给田园和房子，也请清政府优待明室宗亲，让文武官员获得升迁拔擢，并宽免过去归附郑方的人员。清朝终于批准了郑克的请降要求，1683年10月，施琅的军队抵达台南鹿耳门，两天后正逢中秋节，举行受降仪式；再过三天，郑克和臣下部属在监视下剃发。

随着额上的头发一撮撮被剃下，一个个秃了前额的降人、满地的落发，明朝汉人发式的最后据点被清朝终结（图8.5）。郑经十几年来不剃发的坚持、郑成功反清复明的愿望跟着沉入历史的河流，台湾从此进入清朝统治时代。
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图8.5 清朝发式

汉族向来有“身体发肤受之父母，不可毁伤”的传统观念，但满族入关之后，严格要求剃发。当发式涉及民族尊严、政权认同，甚至生存权利时，二者孰重孰轻？



施琅在台湾期间，亲自到南北实地考察，发现“台湾地势险恶，易守难攻”。因而向康熙皇帝报告：清政府能得到台湾，是因为刘国轩意志坚决且尽心、不顾个人生死所致。

郑克投降之后，和刘国轩、冯锡范奉旨到北京，之后郑克住在北京，无法如愿留在闽南；跟着郑家到台湾的明朝宗室朱桓等则移到山东、河南；其余王室、主将、官员移到福建，明朝遗民与兵丁大多被移往内地，不许留在原地，以免有朝一日再起动乱。

为了不让“反清复明”的民族意识在台湾继续蔓延，清朝廷统治初期刻意减少人口，台湾因此出现居民稀少的萧条景象，来年首度来台治理的官员季麒光、蒋御英等，不得不极力招揽大陆人来台开垦。

300年前的明郑时期，以及1949年“国民政府”来台，两岸对峙的情况下，每当有人“起义来归”，便大手笔封赏，潜逃到对岸的人则被视为叛徒。没有经历过那个时代的年轻一辈，可能难以想象数十年前“保密防谍，人人有责”的风声鹤唳，对平民百姓而言，希望已成回忆的“两岸谍对谍”，不会重演！


附注


1
 . 参见本书“07郑经和英国人”。


2
 . 郑成功来台时，虽然荷兰人已经营了38年，但仅开发今台南地区，耕作技术仍然落后。


3
 . 1656年（顺治十三年）之前，清政府的招降政策是重南明而轻明郑，因此明郑降将多遭闲置；之后对来降郑成功部属的态度大幅转变：

（1）能悔过投诚，带领船只、兵丁、家口来归的人，按照所带来的数目，分别破格升任。如果能将郑成功等人抓来，最大功劳者封予高爵，其次加职。

（2）尽心安插郑成功统领地区来归附者，原有田产被占领者，经查询后返还；没有田产者，设法让他们有住的地方。

（3）改善降将的待遇，出路安排逐步制度化。

（4）从清朝投降到郑成功阵营的将领，也列为招降范围。


4
 . 海澄是“郑成功的储粮之所，为金、厦门户”。黄梧献海澄，使“城中所储粮粟25万”，以及“军器、衣甲、铳器”及“将领私积者”无数，尽入清军之手。


5
 . 1667年（康熙六年）7月，康熙皇帝14岁亲政，两年后，康熙和侍卫索额图召集满洲少年，组成宫廷卫队，天天演习摔跤。有一天趁着鳌拜奉召到内廷观看摔跤游戏，康熙命满洲少年擒扑鳌拜，并公布他的三十大罪，党羽遍布的四朝勋臣鳌拜终于被歼灭。


6
 . 康熙皇帝熟读历史典籍，深知满人以有限的人力，统治着为数庞大的中原汉人，若海外有汉人集团的反对势力存在，如残留汉族“数茎发”的郑氏，将会是统治的不安因素，因此坚持要郑经剃发。


7
 . 如果郑经留守台湾，不登陆中国大陆，是康熙皇帝能够接受的，因此郑经参与三藩之乱前，双方可以相安无事。


8
 . 1679年（康熙十八年），郑军未完全溃败时，清政府给郑经最好的、也是最后一次和谈条件。


9
 . 1679年至1680年间，台湾本岛尚能供应足够米粮，加上郑家持续与福建、广东两地贸易商进行走私活动，仍维持一定收益，足以供应军队开支。也与外国商人进行贸易，参见本书“07郑经和英国人”。


10
 . 1681年起，清朝廷对福建、广东两地的贸易商加以整顿，以致郑家无法再与之进行走私活动。



大事记

1656 清朝开始重视招降明郑将官，给予优惠待遇

1662 清朝实施迁界令，郑成功东渡台湾赶走荷兰人

郑成功病逝台湾；康熙即位

1664 郑经撤退到台湾，建国“东宁”

1667 康熙皇帝开始亲政

1673 吴三桂、耿精忠、尚可喜发动三藩之乱

1674 郑经参加三藩之乱

1680 三藩之乱失败，郑经撤退回台湾

1681 郑经逝世，郑克继位

1683 施琅在澎湖打败明郑大将刘国轩

施琅军队抵达台南鹿耳门

郑克于赤楼举行投降仪式

1684 郑克被遣送北京，明朝后裔及郑氏官兵安置山东、河南、福建等地

1685 明郑文武官兵安置各省垦荒
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明清皇室来台


你以为
 ：清朝嘉庆皇帝曾来过台湾


事实是
 ：明清皇室成员中，在台湾住了18年的是明朝宁靖王朱术桂


明朝末年，绝大多数中国人还不认识台湾；到了清朝，康熙皇帝攻打台湾只是为了剪除郑成功家族的势力；郑家投降初期，有位皇室成员渡海来台长住18年，他就是明太祖朱元璋第九世孙朱术桂。

朱术桂生于湖北，别号一元子
1

 ，第一世祖辽王朱植是朱元璋第15个儿子。身为皇室后代，他从小接受各种皇家子弟的训练与教诲，10岁时，循祖训受封为辅国将军。青年时期的朱术桂体格健壮，脸形方正，留着胡子，允文允武，又能谦和待人，称得上十足的英俊少年。

但国破家何在，唇亡齿必寒，原本可以享有优渥皇家生活的朱术桂，在25岁这年，因闯王李自成、张献忠前后攻进湖北，和湖北的皇室宗亲们躲到湖南洞庭湖一带避难，开始了离乡背井的生涯。

两年后，李自成攻陷北京城，明思宗朱由检自缢殉国，朱家天下等于灭亡了。思宗的堂哥福王朱由崧在南京被拥立为弘光帝（即“南明”开始）时，朱术桂特别前往拥戴，被升为镇国将军，派到浙江宁海参加抗清军务。

弘光帝在皇位上只坐了一年，就被清军俘虏，之后南明势力分裂为两支：一支在浙江绍兴，原先奉弘光帝命令驻守浙江的鲁王朱以海
2

 被拥立为监国
3

 ；另一支在福建，由郑芝龙拥立唐王朱聿键在福州称帝，以1645年8月21日（农历七月初一）为隆武元年。郑芝龙的儿子郑森在这年晋见隆武帝，被赐姓朱，赐名成功，郑成功从此被称为“国姓爷”。

隆武帝和鲁王是叔侄关系，原可以合力抗清，但各自被拥立之后，根本无法合作。隆武帝派人到浙江去颁诏书，要鲁王退让，鲁王虽有意接受，但是抬轿的拥立者反对；接着鲁王派到隆武帝朝廷的使臣，称隆武帝为“皇叔”不称“皇上”而被杀；隆武帝的使者也在鲁王的浙江遇害，双方心结越来越深。

朱术桂对两方都表示支持，先听到鲁王宣布监国的消息，就赶到绍兴和鲁王会合；后来隆武帝成立新政权，也写信去致贺，被封为宁靖王。

这些政权都只有一年就倒台了。先是郑芝龙投降满清，隆武帝逃到福建汀州被俘，绝食而死；朱术桂和鲁王一起逃到浙江舟山，后被郑彩等人迎接到厦门。

接着，明思宗的堂弟、年仅23岁的桂王在广东被拥立为永历帝，永历帝和皇室血统最近，湖南、广东、广西、云南各省纷纷拥戴，声势浩大，是明朝皇室第三次力图复兴。

庞大的海商势力在金门和厦门继续抗清。1650年，郑芝龙投降满清四年后，郑成功收编了堂兄郑彩、郑联的部队，成为福建地区最支持永历帝的抗清武力。以郑成功为中心的反清力量不断增长，鲁王部属多加入阵营，凡明朝王室以及反清官吏前来依附，郑成功无不礼遇接待。避难诸王中，宁靖王朱术桂是最受郑成功尊重的一位
4

 。

南明政权从弘光帝开始，共有四位皇帝，有的昏庸无能，有的彼此猜忌斗争，都不成气候。其中以永历帝在位15年最久，只是一路流亡，从广东逃往广西，再逃到缅甸，最后被送回昆明，死在引清兵入关的明将吴三桂手上。

这些政权中，郑成功只承认隆武帝和永历帝，曾劝鲁王去掉监国名义，同尊永历帝，但被鲁王拒绝。为了象征反清力量的整合，他在金门仍按皇室规格接待鲁王（图9.1），但仅视为“寓公”
5

 ，并不称臣。
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图9.1 鲁王墨迹

“汉影云根”碣是鲁王寓居金门期间留下的遗迹，位于金城镇古城村古岗湖南边的献台山（土名东红山）麓，正中篆印“翰墨之宝”推测为朱术桂字迹。但此碑非原碑，原碑相传1962年侨商董春波等捐建古岗小学时，无知的石工将“根”字凿去，而使石碣残缺并崩落。1970年，金门社教馆馆长王秉垣雇工在石对面一侧平坦的盘石壁上，描摹仿刻“汉影云”三字，并由书法家薛祖森补书“根”字，供人瞻仰。

1653年4月，鲁王决定削去监国的名义。两年后，郑成功与鲁王、宁靖王朱术桂又在金门会面，讨论军国大事。

据说鲁王很爱吃番薯，被称为“番薯王”，应该是金门的生活物资匮乏，不爱吃也不行。跟随鲁王住在金门的朱术桂和妃子们平时穿着和百姓一样，丝毫看不出是皇室子孙，他有两个女儿、两个儿子，但都夭折了。

流亡的南明皇室后代中，朱术桂的身份虽非最尊崇的，但他是朱元璋第九世孙，辈分最高，其他人都比他小一到四辈，因此成为这些皇室后代的长辈。

1661年4月21日，朱术桂参加了郑成功在金门料罗湾（图9.2）举行的攻打台湾的兴师典礼。这时他已经44岁了，距离从湖北逃难到湖南，又辗转流离到浙江、厦门、金门，已过了19年。
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图9.2 金门料罗湾港口

从郑成功到施琅都是在此挥军攻向台湾。

来年2月，郑成功终于将荷兰人赶离台湾，但这一年同时发生了几件大事：先是吴三桂杀了永历帝；年中时，39岁的郑成功英年早逝；有人希望鲁王再出来监国，但他却因气喘病发作，突然在金门过世 
6

 。反清复明的大业，因而受到严重的影响。

郑成功死后，满清急着想进攻金门和厦门，朱术桂只能秘密安葬鲁王，不敢立墓碑，另盖了衣冠冢以掩人耳目（图9.3、9.4、9.5），并写了700多字的《皇明监国鲁王圹志》，放在墓里，叙述这位流亡王孙的生平。来年，鲁王次妃陈氏产下遗腹子，被朱术桂收养，取名弘甲。
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图9.3 鲁王疑墓碑

1836年（道光十六年）在金门古岗湖西侧发现鲁王墓，后发现是个错误，经考证还原为“宋元丰命妇之墓”。此墓碑则移放墓右侧。
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图9.4 鲁王疑墓左侧的民族英范碑

“假的鲁王墓”左侧有1936年蒋中正立的民族英范碑亭。
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图9.5 鲁王墓

1959年金门工兵部队在旧金城东（今金湖镇太湖山小径路旁）炸山采石，意外在西红土一巨石前挖到一座三合土砌成的墓圹，长250厘米，宽140厘米，墓碑高120厘米，露出地面20多厘米，碑面平滑没有刻任何文字，后来发现里面有 《皇明监国鲁王圹志》石碑，交由胡适研考，真正的鲁王墓才重现人间。

鲁王死后三年，退到台湾的郑经，为了更具有统治的正当性，将朱术桂从金门迎接到台湾“监军”，这是他第一次踏上台湾，也成为他流亡的终点站。

随着朱术桂来台的还有鲁王的儿子、皇室成员共800多人。以当时台湾的蛮荒，以及渡过台湾海峡的风险，对他们而言，应该是不得不为之的决定。

这批王孙初抵台湾时，郑经特聘工匠从烧瓦开始建筑宫室，在承天府（今台南）建造一座宏伟的宅第“宁靖王府”，又称“一元子园”（即今台南大天后宫）（图9.6），作为朱术桂的府邸。
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图9.6 台南大天后宫（原宁靖王府）

1665年朱术桂初抵台湾，郑经特聘工匠在承天府建造“宁靖王府”，作为朱术桂府邸。施琅接收台湾后，霸占为自己的宅第，称为“施厝衙”。后将王府奉祀大明正朔的一殿改奉祀妈祖，宣称改建为大天妃宫。1720年，改名为大天后宫。

朱术桂到台湾，虽然郑经供给一定的年金，但宰相陈永华认为军队平时都得自行开垦耕种以养活自己，到台湾避难的明代宗室和官员，也应该分配土地、参与耕作
7

 。于是朱术桂找来一些没有田地的人，到万年县竹沪地区（今高雄市路竹区竹沪里）开垦了数十甲
[7]

 农田，并兴建一座月眉池
8

 ，供应灌溉田地之用；同时盖了座庄园（图9.7），可前来小住或避暑之用，他的元配罗妃过世后即安葬在附近。
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图9.7 宁靖园

当年朱术桂庄园之处，位于今高雄市路竹区竹沪里华山路华山殿旁。



朱术桂来台湾第10年，郑经参与三藩抗清行动，财政逐渐困难；而朱术桂开垦有成，收入不错，日常生活的余裕用来照顾辛苦帮他耕种的人。

郑经过世后，长子郑克随之被杀，继位的郑克只有12岁。郑家势力被冯锡范、刘国轩等大臣把持，清军攻台的传言时有所闻。1683年7月16日，施琅攻下澎湖；31日，刘国轩、郑克决议请降。面临这样的情势，朱术桂暗自痛哭说：“如果台湾局势有变，我无处可去，只有以身殉国了！”

9月1日，刘国轩胞弟刘国昌及冯锡范胞弟冯锡圭携降表前往澎湖，明郑已确定将灭亡了。朱术桂对五位妃子说：“大势已去，我的死期已到，你们可以削发为尼，或者改嫁吧！”她们哭着表示愿意随朱术桂一起死。各自沐浴后，穿上正式服装，与朱术桂对饮后，叩头辞别，随即在王府后殿悬梁自尽。

朱术桂接着在王府墙上写下遗书，大意是：远自故乡逃离来到台湾，原是希望不剃发，保全父母留给他的身体发肤。如今已66岁，还是不幸遭大祸，不过能够保全头发、穿着明朝衣冠死去，已不负太祖高皇帝和父母，也没有任何忧惧与愧怍了。

第二天，妃子们的棺木安葬在台南桂子山，墓地上没有任何标记；后人为纪念，在墓前建庙祭祀，称为“五妃庙”（图9.8、9.9、9.10）。
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图9.8 五妃庙

1746年，巡台满人御史六十七及汉人御史范咸目睹墓茔荒颓，乃令台湾海防同知方邦基修葺，并在墓前建庙祭祀，从此称为“五妃庙”。1927年曾整修，1998年重建成今貌，位于今台南中西区五妃街。
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图9.9 五妃庙中的五妃神像
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图9.10 五妃庙后方即为五妃墓

接着是朱术桂的死亡仪式，他命人将准备好的棺木抬到王府，说：“今午二时前，就轮到我了！”随后戴好帽子、穿上龙袍、系上玉腰带、佩好官印，并派人将宁靖王印玺交给郑克。

朱术桂先在王府正厅朝北京方向，向列祖列宗叩头；再向湖北方向辞谢父母；又请地方老少进入王府，互相对拜、饮诀别酒。他交代了产业，将所有田契、地契烧毁，让佃户从此拥有自己的耕地。

接着写下绝命词：“艰辛避海外，总为几茎发。于今事毕矣，不复采薇蕨。”随即走到后堂，用白布悬梁自尽。《台湾县志》记载：“大星陨于海，其声如雷，是日，宁靖王死。”虽是古人表达伟人或朝代覆亡的一贯笔法，至少暗喻朱术桂去世的历史意义。

过了10天，朱术桂的遗体被运回高雄竹沪，和元配罗妃合葬于凤山县长治里竹沪庄（今高雄市湖内区东方路），墓上没有立任何标志，并盖了100多座假墓，以免被清朝人破坏。

施琅抵达台南后，鲁王的儿子朱桓等人随着郑克被送回大陆；朱术桂的亲生儿子早已过世，只剩过继的儿子朱俨，只有7岁大，被清政府迁回河南开封府杞县安置，其一元子园则被施琅霸占。

民间另有传说指朱术桂并非悬梁自缢而死，而是吞金自杀，陪葬品非常多，棺木用金银打造而成；又说负责安葬的36人因吃了供祭物品，全部变得又盲又哑，因此没有人知道真正的墓址。

谜底在日本统治时期被揭晓。

1937年，在台糖高雄大湖原料区当补助员的关庙人李清风，有天中午查验蔗糖甜度后在树下休息，恍惚间看见一个穿着官服、长胡须的人，消失在墓群中。他随后通报警方，日本人开挖后，依序挖出朱术桂、早夭的儿子朱俨鉴、元配罗妃等三人的墓。

据当年报纸报道：金器、玉器、夜明珠、古钱、香炉等宝物不胜枚举。当时李清风口述：“棺盖上铺了一层厚金粉，棺木上用古碗装石灰反盖。”不管朱术桂是以何种方式自杀，他的墓中的确有很多陪葬品，应该都是从大陆带来台湾的，据传这些宝物全被台湾总督府运回日本了。

开挖后，尸骨散落，幸得任职糖厂的蔡实主动捡骨安葬。台湾光复14年后，高雄竹沪、湖内两村的人筹钱重修墓地，之后四度整修（图9.11、9.12）。
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图9.11 宁靖王墓园入口
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图9.12 宁靖王墓

墓园是1937年村民无意中发现的，现有墓园是1977年由县府修建，1988年内政部指定为三级古迹。

现今高雄市路竹区竹沪有座宁靖王庙——华山殿（图9.13），是朱术桂的部属和帮他耕种的佃农们奉祀的香火。每年农历九月二十五朱术桂生日，附近居民都会来祭拜这位被他们称为“老祖”的王爷。
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图9.13 华山殿

华山殿即“宁靖王庙”，主祀宁靖王朱术桂，从祀五妃。当地村民多为朱术桂部属、佃农后代，尊称其为“老祖”，称该庙为“王庙”、“老祖庙”。建于18世纪清雍正至乾隆初期，1929年曾重修，1979年改建成今貌，又称为“宁靖王文物纪念馆”，位于今高雄市路竹区竹沪里华山路。

朱术桂如同其他落难王孙，一生东逃西窜，这是乱世儿女的悲哀。少时远离家乡，落脚台湾，度过壮年期，一晃眼到了66岁，梦碎了，只能选择自缢了。

如果朱术桂不死，顶多和其他王孙一样，投降后被送回大陆；相对于郑家后代，他是明朝皇室子孙，选择与明思宗一样的死亡方式，保住了尊严，也算是对皇室身份的坚持吧！


附注


1
 . 朱术桂1617年（明万历四十五年）出生于湖北荆州长阳郡王镇国府将军邸，命名“术桂”，字天球，因明朝宗室笃信道教，别号“一元子”是道教法名。


2
 . 朱以海是明太祖第十子鲁荒王朱檀的九世孙、鲁肃王朱寿镛第五子。原是他哥哥朱以派被封为鲁王，藩封兖州府。1642年，清兵攻破兖州，朱以派自缢殉国；1664年，明思宗封朱以海为鲁王，但受封四天后，李自成攻陷北京，朱以海南奔。


3
 . 中国历朝制度，监国通常指君主（皇帝）出外巡狩时，由储君留守宫廷处理政务；或者指君主因故未能亲政，由皇族宗室代理朝政；有时皇帝传位前，太子先称监国才即位。因弘光帝未死，所以鲁王仅称监国，1645年9月6日（农历七月十七），鲁王即监国之位。


4
 . 1648年春天，永历帝曾命朱术桂担任郑成功所部的监军，但他没有赴任。


5
 . 据《辞源》解释：“寓公系指失去领地、寄寓他国的诸侯，后来泛指寄居他乡、具有官吏身份之人。”鲁王当时无所事事，屈居人下，不免有所牢骚，有人向郑成功打小报告，因此郑成功对鲁王越来越疏远。


6
 . 郑成功死于1662年农历五月初八，鲁王死于农历十一月十三，死亡日期相隔约半年。


7
 . 此土地称为“私田”或“文武官田”，可自行收租再缴税。


8
 . 据《凤山县采访册·舆地》：“月眉池（俗称下甲陂仔），在长治里（竹沪庄西南）。”清康熙后荒废，现已完全消失。



大事记

1617 朱术桂出生

1642 因闯王李自成、张献忠攻进湖北，朱术桂开始离乡背井的生涯

1644 明思宗自缢，福王被拥立为弘光帝

1645 郑芝龙拥立隆武帝继位，鲁王即监国之位

1646 弘光帝在北京被处死

隆武帝被清军俘虏，绝食而死；郑芝龙降清

朱术桂和鲁王逃到浙江舟山，后被迎接到厦门

1647 明永历帝在广东即位

1650 郑成功成为福建最坚强的抗清武力，朱术桂等前来依附

1652 郑成功在金门仍按皇室规格接待鲁王，但不对他称臣

1653 鲁王决定削去监国名义

1655 郑成功与鲁王、朱术桂在金门会面

1661 朱术桂参加郑成功在金门料罗湾举行攻打台湾的兴师典礼

1662 荷兰人投降，与郑成功签订缔和条约

永历帝被吴三桂勒死

郑成功在台湾逝世

鲁王在金门逝世

1665 朱术桂和皇室子弟、部旧来到台湾

朱术桂到高雄开垦田地

1683 郑克、刘国轩遣使降清

五妃殉死，朱术桂自缢


[7]
 甲，中国台湾农民计算田地面积的单位，1甲为0.9699公顷。——编者注


10

玄天上帝与妈祖


你以为
 ：到处可见的妈祖庙是自然发展的民间信仰


事实是
 ：推广妈祖信仰是清朝统治者的手段


现今台湾人普遍信仰妈祖，却很少人知道郑成功来台之后，主要的民间信仰是玄天上帝，从玄天上帝转变成妈祖，是清朝统治后刻意操作的结果。

玄天上帝和妈祖都属于海神。玄天上帝又称北极大帝、真武大帝、北极佑圣真君，民间通称“上帝公”，早在汉代就是闽南人的北极星方位之神与守护航海的水神，台湾先民渡海时，以北极星作为航线指标，安然抵达台湾后，自然会崇拜玄天上帝。玄天上帝信仰从宋代开始发扬光大，传到元代，除了元世祖忽必烈特别建大昭应宫祭祀；元成宗时，玄天上帝更成为中国北方最高神明。

到了明代，据说明太祖朱元璋因玄天上帝保佑而打败元朝，因此在南京建庙奉祀。当时民间很多人拜玄天上帝，明太祖也想要借此收揽民心、鼓舞士气。

据《明史》记载，明成祖朱棣发动夺位的靖难之役时，除了玄天上帝现身相助，崇奉玄天上帝的武当山道士们也立下大功，朱棣因此尊祀玄天上帝为明朝皇室守护神。

玄天上帝既是明朝最重要的政教神明，明郑建玄天上帝庙，意味着将明朝皇室视为正统。除了政治考虑，也有风水迷信的因素，明郑时期认为玄天上帝可以镇住台湾天关和地轴的妖怪（图10.1）。
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图10.1 北极殿的玄天上帝

玄天上帝形象是左脚踩龟，右脚踩蛇。清朝 《台湾县志》：“安平、七鲲为天关，鹿耳门、北线尾为地轴，酷肖龟蛇，郑氏据台，因多建真武（玄天上帝）庙，以为此邦之镇。”（台南北极殿提供）



郑成功是借着海上武力崛起的，加上故乡泉州南安县信仰玄天上帝，因此，很自然地祭祀了玄天上帝，台南延平郡王祠原藏有《郑成功披发仗剑图》，“披发仗剑”是玄天上帝塑像的基本形貌，郑成功在心理上可能以北极星自居，由此可见，玄天上帝在他心目中的重要地位。

明郑的咨议参军（相当于宰相）陈永华为革除荷兰人所留下的基督教信仰，积极兴建39座汉人寺庙，其中以8所玄天上帝庙和9所关圣帝庙为最多，还有保生大帝庙、观音寺等各种庙宇
1

 ，就是没有妈祖庙 
2

 。

台湾最早官建的玄天上帝庙，是郑经从金、厦撤退到台湾第二年兴建的“北极殿”，别名“大上帝庙”（图10.2），据说奉祀郑成功带来台湾的玄天上帝香火（图10.3）。荷兰时期此处是中国医馆，郑成功登陆占领作为救护站，庙中有明朝宁靖王书写的“威灵赫奕”匾（图10.4）。郑克投降清朝之后，清政府派来台湾的知府蒋毓英，重修了玄天上帝庙。清朝统治的前40年间，玄天上帝仍是台湾最主要的信仰。
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图10.2 台南北极殿

北极殿（位于台南市中西区民权路）据说是奉祀郑成功带来台湾的玄天上帝香火，别名“大上帝庙”，与赤楼附近“小上帝庙”开基灵佑宫对应而来。
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图10.3 台南北极殿的“二帝”

据庙方表示本二帝金尊系随郑成功由大陆来台湾。（台南北极殿提供）
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图10.4 威灵赫奕

北极殿中有宁靖王朱术桂书写的“威灵赫奕”匾额。

如今台湾有400多座玄天上帝庙，相传许多是明郑时代兴建的，主要集中在澎湖和嘉义以南，除了台南市北极殿及开基灵佑宫之外，还包括澎湖马公上帝庙及北极殿、嘉义北社尾玄隍宫、阿里山受镇宫、高雄阿莲乡北极殿及屏东九如乡北极玄天上帝庙等。

为何会从“玄天上帝”信仰转换成“妈祖”信仰呢？

妈祖林默娘又称天妃、天后、天妃娘娘、天上圣母，公元960年（北宋建隆年间）出生于福建莆田县湄洲岛，生前就流传了许多传奇事迹；28岁离奇死亡后，民间开始流传有关她的神迹奇事。

妈祖首次从民间走向官府，得到最高统治者的赞许和确认是在1123年（北宋宣和年间），当时官员路允迪率领一支八艘船的船队出使高丽，中途遇到风暴，仅路允迪搭乘的船安然无恙。船上的人说看见一位穿红衣的女子端坐在桅杆上，福建莆田籍的保义郎李振说是湄州妈祖显灵，并历数妈祖灵验的事迹。

顺利返航后，路允迪请求赐封妈祖，获得宋徽宗赐“顺济”匾额。后来历代朝臣每次出使归来都说看见妈祖显灵，于是妈祖护航的佳话一直出现在中国早期外交史册上。

宋朝南渡后，从浙江、福建、广东等地大量抽调兵源，其中来自妈祖故乡福建莆田的人数众多，妈祖的灵验事迹便随着莆田军士征战而传布。加上宋朝海上交通发达，和南宋经商往来的国家多达50个，福建商人四处经商，也将妈祖信仰传播到各地。妈祖因保驾护航，被朝廷褒扬、赐予封号多达14次，南宋高宗封妈祖为“灵惠夫人”，是朝廷给妈祖的首次封号；36年后，妈祖更晋爵为“灵惠妃”。

元代的妈祖信仰与通过河道运粮的漕运
3

 息息相关。那时南方的稻米、地方政府朝贡的物品，都靠隋炀帝时开凿的人工大运河运往大都（今北京）；后来为了节省经费，改通过海运送到今之天津，再转河运到大都。海上运粮随时可能船覆人亡，因此船工和押粮官都信奉妈祖，以祈求庇佑；因此妈祖从宋代的航海守护神，到元代成为官方漕运的守护神。漕运攸关朝廷的命脉，元朝五次褒封妈祖，都与漕运有关。宋朝尊妈祖为“妃”，元朝则改为“天妃”，成为皇帝任命的天上官职。

明朝皇室虽只有两次褒封妈祖，但是有关妈祖的记载却比宋、元两朝多。那时每年都有使臣出海到琉球等国，出海前要祭拜妈祖，与出使有关的朝廷祭典多达14次。明朝因施行海禁，怕频繁褒封妈祖，可能引发渔民大规模出海；但因国事活动需要，得祈求妈祖庇护，真是左右为难。

1604年（明万历年间）荷兰人韦麻郎入侵澎湖时，马公就已有妈祖的天妃宫（图10.5）。虽然明郑时期台湾官方信仰玄天上帝，但军民中仍有信仰妈祖的人。
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图10.5 澎湖天后宫

澎湖天后宫位于澎湖县马公市，在1604年前即已立庙。原称娘娘宫、天妃宫或妈宫，马公市旧称即由此而来，现在台语“马公”仍以“妈宫”（Má-keng）称之。（蓝启瑞先生提供）

清康熙时，妈祖更上层楼，成为“天后”。清朝靠骑射得天下，原本没有注意航海神祇妈祖，首次注意到妈祖的威力，是在1680年（康熙十八年）元月，清朝将领万正色率领的两艘大船被明郑水师副总督朱天贵击沉。隔月，万正色和明郑水师总督林升在崇武（位于福建惠安县）对决时，突然海风大起，林升下令全军退到金门料罗湾。

在厦门的郑经见状，以为林升大败，赶紧将陆军主帅刘国轩和他的军队从观音山（位于厦门东岸）调回防守，造成陆军军心动摇；清军趁机发动攻势，厦门人心惶惶，百姓携家带眷逃离，郑经只好撤离厦门，退到澎湖。

万正色将这次胜仗归功于那场突发的海风，认为是妈祖显灵庇佑，上奏后，康熙皇帝派官员到福建册封妈祖为“护国庇民妙灵昭应弘仁普济天上圣母”，这是清政府第一次对妈祖表达尊崇。

万正色发现当时台湾和澎湖军民有不少人信奉妈祖，开始以“克复厦门，神灵协助”为号，对明郑水师展开心理攻势。与妈祖同乡的朱天贵撤退台湾时，率领水师2万人、战船300余艘投降清朝；郑军损失了三分之一水师军力，算是清朝运用妈祖信仰的成功策略。

三年后，清政府起用施琅为水师提督，负责攻打台湾。施琅家族原信奉玄天上帝，但他奉命征讨台湾，却充分运用妈祖信仰的力量，将之与其战功画上等号。

当时攻台主帅吴英是莆田人，莆田人在军中势力很大。施琅先以莆田平海作为海军基地，取“讨平海逆”之意，并运用妈祖家乡的民力民气；接着亲自率领各阵营将领到福建湄州天妃宫向妈祖致谢，捐钱重建妈祖的梳妆楼朝天阁，以获取信仰妈祖的福建、广东沿海居民认同。

施琅在澎湖海战中，大败明郑大将刘国轩，郑克投降，施琅来年班师回福建，上奏请求敕封妈祖，提到妈祖神迹。例如：

部队驻扎平海，妈祖庙前有一口井，水味咸苦；经祭拜祷告，井口涌出水来，味道转甘。

攻下澎湖后，万余兵力驻扎妈宫城，但妈宫城水泉很少，无水饮用，瘴疫又流行，只好祈求妈祖保佑，第二天，井中涌现大量甘泉，汲取不竭，军心才稳定下来，因这一口大井可供应万军饮用，被称为“万军井”（图10.6）。
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图10.6 万军井今貌

万军井又称为“师泉井”，位于马公市中央里，天后宫东边巷子里面。

在澎湖攻敌时，部将们都看到妈祖仿佛在上方，又像在左右。平海的人也说看到妈祖神像的衣袍湿透，深信是妈祖显灵助战（图10.7），而妈祖更早有预言：“21日必得澎湖，7月可得台湾。”
4
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图10.7 妈祖助战图

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）



康熙皇帝在湄洲岛建天妃庙，妈祖再被升级，封为“护国庇民妙灵昭应仁慈天后”，是清政府第二次对妈祖表达尊崇。施琅顺着旨意，率领征台将领捐出薪俸，将宁靖王府改为大天妃宫
5

 ，大天妃宫改建完成后，康熙皇帝赐“辉煌海”匾额（图10.8）。
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图10.8 辉煌海与神昭海表匾

（上）1684年，施琅率征台将领捐出薪俸，将宁靖王府改为大天妃宫。康熙皇帝御赐“辉煌海”匾额。（下）1726年，雍正皇帝亲自书写“神昭海表”匾式，在湄州、台湾、厦门三地天后宫重制悬挂。

施琅在庙中所立的“平台纪功碑”（图10.9）则完全没有提到妈祖的功劳，可见他捐俸建庙不是为了彰显妈祖，而是因霸占宁靖王府“一元子园”作为宅第，怕被朝廷调查，于是将宁靖王府中奉祀大明正朔的一殿改奉祀妈祖；并将右侧宁靖王办事厅改奉观音，作为旁殿；左侧宗人府（掌管皇族事务的官署）改为民居，并对外宣称宁靖王府已改建为大天妃宫。虽然如此，清朝统治台湾后，大天妃宫还是第一座官建妈祖庙，规模居各妈祖庙之首，自然成为台湾妈祖信仰的中心。
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图10.9 台南大天后宫的平台纪功碑

碑文中完全没有提到妈祖的功劳，可见施琅捐俸建庙不是为了彰显妈祖。



台湾的妈祖信仰在施琅过世后停滞了一段时间；24年后，翰林海宝、徐葆光奉命出使琉球回来，以妈祖默默助佑有功，将妈祖列入朝廷的春秋祀典。1720年，大天妃宫改名为大天后宫，成为台湾奉祀妈祖的首庙，此后妈祖逐渐取代玄天上帝，成为台湾人信仰的主流。

来年，台湾发生第一起抗清民变——朱一贵事件
6

 ，率兵来台平乱的福建水师提督是施琅第六个儿子施世骠，他年少时曾随父亲攻打澎湖，非常了解如何运用妈祖信仰作为心战武器，于是也造出妈祖显灵保佑清军的事迹，例如：大军所到之处，干枯的井水涌出甘泉，台湾七鲲沿海中有淡水可喝等，内容和施琅所奏差不多，可见是旧技重施。

朱一贵事件平定同年，施世骠病逝于台湾，次年康熙皇帝逝世。5年后，施世骠的副手、继任福建水师提督的蓝廷珍，上奏妈祖庇佑攻台清军的神迹。奏折送到北京后，雍正皇帝亲自书写“神昭海表”匾式（图10.8），在湄州、台湾、厦门三地天后宫重制悬挂。

因朱一贵事件，清朝廷在台湾增设彰化县
7

 ，施琅侄儿兵马司副指挥施世榜买下彰化先住民土地，并修筑八堡圳，取浊水溪水灌溉鹿港及彰化地区的农田；又从家乡晋江招徕大量移民开垦，迅速将鹿港变成施家控制的港口。

之后台湾人民爆发抗清事件时，鹿港居民都站在支持清政府的立场；而妈祖庙更是支持清朝统治的象征，于是施家在鹿港海口捐献土地，兴建今鹿港中山路的天后宫（旧祖宫）（图10.10），作为居民信仰中心。
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图10.10 鹿港旧祖宫（大天后宫）

妈祖庙是支持清朝廷统治的象征，施家捐献土地兴建鹿港天后宫，作为居民信仰中心。

1786年，台湾发生最大规模的民变——林爽文事件
8

 ，清政府派陕甘总督福康安率军来台协助镇乱，从施家所控制的鹿港登岸，历时两年平定变乱。有人指出“只攻下彰化县城，却没拿下鹿港”是林爽文失败的关键因素。

事件平定后，福康安在彰化县鹿港镇埔头街建“新祖宫”（图10.11），并扩建台南市西区长乐街“海安宫”为官建妈祖庙，亲自撰写两座妈祖庙建造碑文，强调因妈祖相助，十万清军才能在一天内顺着海潮抵达台湾，而且清军一到，反乱势力立刻瓦解了。据《平台纪事本末》记载，大批清军抵达时，鹿港居民都到海口迎接，并设香案祭拜，简直像迎接妈祖大军。处处都是告诫大众：妈祖再三帮助清政府平定台湾乱事，台湾人民也应顺从清朝的统治。
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图10.11 鹿港新祖宫

福康安平定林爽文事件后，在彰化县鹿港镇埔头街建新祖宫。

妈祖信仰从此获得清政府鼎力扶持，如日中天快速发展；加上清政府在台湾设立番屯制度
9

 ，台湾西岸平原及丘陵地渐渐不再被先住民侵扰，福建和广东移民大量涌入，各地纷纷建立妈祖庙，建了妈祖庙的地方，即代表着清朝政权掌控所在。

林爽文事件后76年，彰化地区又发生为期三年的戴潮春之乱，大甲城岌岌可危，传说镇澜宫
10

 的乩童被妈祖附身指示：“今夜大难。”并当众对着上空画了一符咒，声称已压住灾难。果然，夜里四更，贼徒从南门进入并引燃火药爆炸，天空忽然降下大雨浇熄火势，妈祖显灵化解大灾难，使得大甲民众士气振奋，更心向清政府了。

北港朝天宫
11

 也传说戴潮春事件当时，居民迎神轿到庙庭，神轿的担子突然飞起来，直立在神桌上，写出“今夜子时速以黑布制旗二面，各长七尺二寸，阔三尺六寸，上书‘金精、水精大将军’字样，立吾庙前”。居民立刻照着指示制作旗子，戴潮春徒众打到北港附近时，民众请示妈祖得到指示：“避，不吉。战，吉。”民众杀贼时，队伍前端拿着那两面黑旗，贼兵看到黑旗下仿佛有众多人马，而且异常魁梧，以为是神兵，因而害怕退却；之后开战，北港军队一定拿出黑旗，每次都能打败乱贼。

简言之，清政府先是以妈祖替代明郑奉祀的玄天上帝来笼络民心，后来多次借妈祖显灵帮助清军的神迹应付民变，强化清朝统治是顺应天意，以巩固政权。

除了政治因素之外，台湾的妈祖信仰更因商业活动而兴盛，各地妈祖庙附近自然而然发展出市集。清代台湾商业主导者是经营台湾与大陆两岸贸易的“郊行”
12

 ，郊行为祈求往来台湾海峡的船只在风涛险恶中人货安全，奉海神妈祖为“行神”。随着郊行遍及台湾南北重要港市，妈祖信仰也日趋鼎盛。

各郊行除了是总批发商、进出口货商、同业联合公会，更有神明会的功能，非常注重祭祀
13

 。每年农历三月二十三日妈祖生日，各地郊行会举行大祭（图10.12），由郊行领袖担任主祭者，祭祀后举行会议，商定公共事宜，如议定货价、处罚犯规者等，最后献戏娱乐神明，并借此联络感情，鼓励同业团结，禁止恶性竞争。商人之间有了纷争，都在妈祖神像前立誓获得解决，官府干脆在庙前设立公斗、公秤，让各方做生意称斤论两时有所依据。
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图10.12 鹿港泉郊祭祀的妈祖与众神明

（鹿港泉郊基金会提供）

经过清政府计划性宣扬与祭祀、加封号、赐匾额、建庙宇，台湾人更虔诚笃信妈祖，福建与广东移民在共同信仰下，逐渐融为一家人；加上商业活动的推波助澜，妈祖信仰更蓬勃发展。


附注


1
 . 关圣帝君在台湾民间信仰中是财富守护神，早期渡海来台者有不少人从事两岸贸易，因此关圣帝君信仰相当兴盛。除了玄天上帝和关圣帝君庙，还有6所保生大帝庙、4所玉皇太子庙、3所观音寺、3所五谷神农庙，以及城隍庙、马王庙、王公庙、东岳庙、弥陀佛寺、五行帝庙、孔子庙各1所。


2
 . 虽然台南居民都相信开基天后宫（又称小妈祖庙或水仔尾妈祖庙）创建于郑成功赶走荷兰人的1662年，但明郑时代的台湾文献多已被清人销毁，只能从清初所编方志了解明郑时期台湾各种祠祀情形。清康熙年间的《台湾县志》详细记载各时期所兴建的台湾府、县庙宇。荷兰时期兴建者写“红毛时建”，明郑时期兴建者写“伪时建”，清朝统治后建者直接写“康熙某年建”，而1683年8月郑克投降到1684年4月清政府正式设立台湾府期间所建庙宇写“开辟后建”。开基天后宫书写为“开辟后，乡人同建，在水仔尾”。


3
 . 漕运是利用天然或人工河道运粮供给首都，包括征收、运送、仓储等复杂程序。漕运制度创立于秦、汉，历朝统治者皆采用，尤以清代制度最为完备，为漕运极盛时期，直到1901年（光绪二十七年）才画下休止符。


4
 . 为何施琅在征台过程中，上奏给康熙的奏折都没有提到妈祖神迹，直到平定台湾后才提起？学者石万寿认为，因施琅是明郑降将，在征台的军事行动与台湾弃留问题上，态度颇强势。康熙皇帝对他印象恶劣，批评他粗鲁、没学问、度量狭小，仗着一点功劳骄傲放纵。施琅听到批评，担心遭杀身之祸，刚好看到朝廷邸报“册封琉球正使汪楫请加封妈祖”报道，便赶紧将平定台湾的功劳归功于妈祖助战。学者宋光宇主张，施琅征台时，妈祖神佑的传说已经流行，只是施琅在报告中没有提到，而把功劳归给康熙皇帝的“天威”。


5
 . 康熙年间的各地方志都称妈祖为“天妃”，可见“天后”未被引用。


6
 . 参见本书“13客家人的义民庙”。


7
 . 清朝统治台湾后，台湾原本设台湾（今台南）、凤山（今左营）、诸罗（今嘉义）三县，彰化原名“半线”，属诸罗县。1721年参与朱一贵事件者流动的范围南从今屏东，北到今彰化、南投等地。事件规模之大、波及之广，前所未有，更突显清朝统治无力。后来台湾参与平定的蓝鼎元建议半线以上另设一县，以加强管辖。1723年，清政府才将今云林虎尾到台中大甲间设置为彰化县，意即“显彰皇化”，是彰化设县的开始。


8
 . 参见本书“13客家人的义民庙”。


9
 . 以熟番为主要武力的军事屯田制度，挑选健壮的番社壮丁驻社防守，按兵额多寡给予田亩，无事则耕种田地，有事则参与战争，达到兵农合一的目的。


10
 . 1728年（雍正六年），福建兴化莆田县湄洲人林永兴夫妇来台，途经大甲堡，定居谋生。随身有妈祖神像一尊，安奉厅堂朝拜；后因番乱，人民需要精神寄托，而建起小祠；又因香火日盛，1770年（乾隆三十五年）改建为庙宇，命名为“天后宫”或“大后宫”；1787年（乾隆五十二年）再经官方翻修，改称“镇澜宫”。


11
 . 北港古名笨港，是台湾最早有汉人进入开发的区域之一。北港朝天宫妈祖神像是1694年（康熙三十三年）由福建莆田县湄洲天妃宫的僧侣树壁由朝天阁迎请而来，建庙后即由树壁和尚及传人一脉相承，直至日占时期共传承17代。1921年（大正十年）改由台南市竹溪寺僧眼净和尚及传人住持至今。


12
 . 参见本书“12一府二鹿三艋”。


13
 . 原先郊行祭祀的神明还有同为水神的“水仙尊王”，不过后来为妈祖信仰所凌驾。



大事记

1156 南宋高宗封妈祖为灵惠夫人，是朝廷给妈祖的首次封号

1604 荷兰人入侵澎湖时，马公已有妈祖天妃宫

1662 郑成功赶走荷兰人后，陆续兴建了39座庙宇

1665 郑经兴建全台第一座官建玄天上帝庙

1680 清军击败明郑水师，清政府第一次对妈祖表达尊崇

1684 施琅兴建台湾首座官建妈祖庙大天妃宫

1694 北港朝天宫建庙

1696 台湾妈祖信仰在施琅过世后停滞一时

1720 台南大天妃宫改为大天后宫，妈祖逐渐取代玄天上帝，成为台湾人民信仰主流

1721 台湾发生第一起抗清民变“朱一贵事件”，施世骠率兵来台平乱

1723 彰化设县

1725 施琅侄儿施世榜捐地兴建鹿港天后宫

1728 大甲镇澜宫建庙

1786 最大规模民变“林爽文事件”爆发

1787~1788 福康安平定林爽文事件，在鹿港建新祖宫、扩建台南海安宫

1862~1864 彰化发生戴潮春之乱，大甲镇澜宫及北港朝天宫皆传出妈祖神迹


11

台湾弃留


你以为
 ：郑克投降后，康熙因施琅建议而纳入台湾


事实是
 ：康熙经过10个月考虑才做出决定


1683年7月16日，施琅打败刘国轩，攻占了澎湖。四天后，向康熙皇帝（图11.1）上呈《飞报大捷疏》，奏书中报告海战过程，请示关于澎湖以及整个台湾定位的腹案，同时建议派内大臣与福建督抚会商攻占台湾的善后事宜，开启了“台湾弃留”议题。
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图11.1 康熙皇帝画像

施琅这次出征是家族总动员——军队中有他的四个儿子
1

 、其他亲属，以及福建晋江浔海（今福建晋江县衙口村）的施氏族人；是施琅30岁投降清朝直到62岁半生努力的志业，也是家族发展的重要契机。

施琅对台湾有私人利益的盘算，但只有征剿的军事权力，对台湾的善后处理没有说话余地，只好通过一次次上奏，企图说服康熙皇帝，争取并维护对自己最有利的状态。

施琅攻下澎湖，随即发布《晓谕澎湖安民示》，笼络民心（图11.2）。至于台湾问题，虽然康熙皇帝迟迟不给明确指示，他仍逐步进行。
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图11.2 澎湖施公祠

施琅颁布《晓谕澎湖安民示》，蠲免澎湖居民三年徭役、差役，这策略颇为成功，施琅在澎湖至今仍颇受尊敬。此祠是1684年施琅受封为靖海将军侯所盖的生祠，原称施将军庙。1843年重建，改称施公祠。原址在今澎湖医院附近，1914年日本统治时期，为盖医院征地，才迁至马公市中央里。

7月底，郑克派人向施琅请降
2

 ，提出希望继续留在台湾，被施琅否决，同时要求将台湾人民及土地都纳入大清版图。9月初，郑克只能按照施琅的要求办理，派刘国轩胞弟刘国昌等人将修正后的降书送到澎湖。

施琅收到降书后，随即对台湾军民发表《安抚输诚示》
3

 ，并派遣侍卫吴启爵等人出发前往台湾，宣布指示，并监督郑军官兵剃发的情形。

但直到这时，康熙皇帝对施琅是否有能力拿下台湾，还抱持着怀疑态度；因此只派人到福建料理军队粮饷事务，没有派出商议台湾善后事宜的大臣。

9月14日施琅上奏《台湾就抚疏》，向康熙皇帝报告台湾投降的进度，且预告准备亲自前往台湾受降。对于台湾的后续问题，包括人民是否继续留在台湾、或者迁回大陆后身家财产及土地能否保留等，希望康熙能迅速做出决定，以免造成人心浮动。

17日，施琅让郑克缴上延平王印，完成了投降就抚程序。两天后，施琅又上奏《赉剿册印疏》，请求康熙皇帝迅速派遣户部与兵部官员前来处置台湾官兵的户口等，以便他能班师回大陆，并请到过台湾的官员吴启爵等回去后，将看到的情形向朝廷报告。

郑克7月底的请降书，康熙皇帝直到9月17日才收到，他将“是否接受郑克等人投降”提交国议（议政王大臣会议）
4

 讨论后下令：郑克率领所属部众迁回大陆，就接受投降。可见到此为止，施琅对台湾的处置都走在康熙皇帝的命令之前。

10月3日，施琅以清政府最高行政与军事负责人身份，由澎湖抵达台湾鹿耳门。两天后，正逢中秋节，举行了受降仪式。10月8日，施琅收到由姚启圣所转来准许郑氏归降的谕旨，在赤楼宣读，确立了清政府对台湾的统治权。这天，郑克等人正式剃发。

为了避免引起台湾人民的抗拒，施琅以仁义之师姿态，除了对郑家展现了不杀的恩情
5

 ，又分发米粮给归降的官兵；更发布《谕台湾安民生示》、《严禁犒师示》等告示
6

 来安定人心。

康熙皇帝于10月5日将施琅一连串请示台湾善后处理的奏书提交国议，会议结论是等郑克率领部众回到大陆，先由地方层级的福建总督、巡抚与提督等进行讨论，再向朝廷提出意见，作为“台湾弃留”决策的参考。

施琅10月9日再上奏《舟师抵台湾疏》，报告来台的过程，称赞台湾“土地肥饶，出产五谷，沃野千里，人民土番杂处，甚为稠密”，请康熙皇帝决定台湾弃留。他还强调为稳定现状，台湾应保持对外贸易。

施琅又到郑成功墓（图11.3）前磕头跪拜，说：“忠孝不能两全。”虽然郑芝龙曾提携施琅父亲和施琅，对他们父子有恩；但因郑成功处死了施琅的父亲和哥哥，施琅背负着家仇之恨，为灭郑行动找到了合理解释，而一切布局都显示他是有备而来。
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图11.3 郑成功墓址

郑成功墓址位于台南市永康区盐洲里国圣街与正南六街交口处。文献所载，郑成功葬于今台南市武定里洲仔尾，郑经亦葬于墓旁，1700年，清政府将郑成功父子归葬故乡福建泉州府南安县，原墓址渐毁以致荒废，至今无法确认位置，1980年台南县政府立“郑成功墓址纪念碑”。



10月中下旬，施琅派船将郑室宗族、朱姓子孙、文武官员及家眷陆续载回厦门，由福建总督姚启圣处理安置事宜。郑克等既然被遣送回大陆了，“台湾弃留”问题就浮上了台面。按国议的结论，姚启圣、福建巡抚金与施琅都有权参与台湾善后讨论。

挟着胜利的余威，意气风发的施琅在台湾停留期间，亲自到南北实地考察，郑氏降将刘国轩提供了不少有关台湾的情报与意见，让他对这块征服的土地有了更清楚的规划。

朝廷未派官员治理台湾期间，施琅成了名正言顺的接收者。据说康熙皇帝赐跑马四日所经之地皆归其所有，所占土地共55庄（约7 500甲），即今北港溪以南，南至高雄市前镇区篱仔内，包含今嘉义县新港乡、台南市北门区、高雄县市等，不过如此广大的范围，应该不是跑马四日所得。为了有效管理55庄土地，乃设施公租馆10处，置管事分掌收租，运送至泉州，交与靖海侯世袭业主。直至日占时期，大部分被收归官有。

施琅知道明郑归降后，朝廷势必开放海禁，如此一来就无法独揽台湾海上贸易的利益
7

 ，要独揽台湾的海上贸易，就需要掌控与台湾关系密切的英国和荷兰。

早在郑克决定投降时，台湾的英国商馆人员因与郑家的关系，担心被连累，就先去澎湖见过施琅。施琅到台湾后，向英国人威胁、索贿，并要他们写信给康熙皇帝声称自己是难民，交换条件是将来可能有机会在中国重建商馆 
8

 。

至于荷兰方面，施琅一到台湾，先找到当年被郑成功留置、监禁、待在台湾长达24年的荷兰俘虏，将他们遣送回国
9

 。

其中有位俘虏名为斯哈芬布鲁克（Alexander van’s Gravenbroek），闽南语非常流利，和施琅相谈甚欢。施琅为了自身的商贸利益，打算借由荷兰人之力，驱使康熙皇帝尽早决定将台湾纳入版图，于是请斯哈芬布鲁克转告并探询巴达维亚官员的意愿，并特别交代转达：希望荷兰东印度公司以祝贺康熙皇帝征服台湾、感谢送回俘虏为由，尽快向清政府朝贡，以便安排贸易事宜。施琅还要斯哈芬布鲁克假冒巴达维亚官员，写信向康熙皇帝致意。

施琅想让英国和荷兰认为自己权力很大，因而依赖他，就可以扮演类似当年李旦
10

 、郑芝龙
11

 及郑成功
12

 那样掌控台湾经贸的角色；再者，他也想借外国人觊觎台湾，特别是荷兰想重新占领台湾来威胁清政府，让康熙以为不留下台湾是非常危险的。施琅在台湾占有了土地，掌握了外商，因此康熙皇帝是否留下台湾，对他的利益非常具有关键性。

踌躇满志的施琅班师回到厦门后，立刻将计划告诉福建总督姚启圣，并请姚启圣将他携回代表英国与荷兰的两封信，转交给康熙皇帝。

姚启圣与施琅都是强烈主张“留台”的人，也是康熙皇帝不信任的福建官员，早在1681年，康熙曾派两名钦差前来调查姚启圣是否挪用公款
13

 ，后来顾虑到他正紧锣密鼓地筹备攻台事宜，于是收手不再施压。

对于台湾问题，姚启圣曾连上七八次奏折，陈述将台湾纳入版图才能根除海上祸患，有助地方和沿海治安。而且台湾有数十万人口，岁收足够因应朝廷支出，不会带来太大财政负担；并提出平定台湾之后，福建及沿海各省应采取的善后措施。

但姚启圣因看到康熙皇帝高度肯定施琅的平台大功，心里很不是滋味，上了一份奏章声称自己对平定台湾也有贡献，包括举荐施琅出任福建水师提督、筹措粮饷、确保留台的后勤供应等；又故意以退为进地说自己功劳无法和施琅相比，请皇上把要赐给他的封赏一并加给施琅。

康熙皇帝回复批评姚启圣行事虚妄，借着台湾刚降附而沽名钓誉，不但取消了封赏，并以他从没到过台湾为由，不采纳他的意见
14

 。

或许因为这些心结，姚启圣不同意施琅蒙蔽朝廷的计划，拒绝转达两封假冒的书信。但姚启圣不久后就过世了，施琅成为处理台湾善后人员中最有力量的发言者，预谋中的计划更可以顺利推展了。

当时福建官员如侍郎苏拜、福建巡抚金认为台湾太荒僻，主张放弃。施琅担忧这些人的意见会影响朝廷做出放弃台湾的决议，就自行上奏《恭陈台湾弃留疏》，同时附上台湾地图，强调台湾的地理位置攸关中国东南沿海江苏、浙江、福建、广东四省的安宁。

施琅指出台湾数量庞大的居民，若全部迁渡回中国大陆，技术上有困难；如果不守住台湾，以台湾的富庶、经济潜力等各项优越条件，一旦汉人再有机会在台湾立足，或者让台湾落入荷兰人、日本人手中，甚至让郑氏残留海外的军事势力回头盘踞，一定又变成乱源；更借口荷兰人等可能随时引发事端，促使朝廷驻兵台湾。

施琅还说留守澎湖必先守住台湾，才能巩固沿海的海防。台湾既关系着四省的安危，即使需要依赖内地的物资，也不可以放弃；况且只要将内地多余的兵员移到台湾驻守，再沿用郑成功的治理方法，让士兵开垦荒地，就能节省兵粮的负担。

康熙皇帝将这份奏书提交讨论，大臣们都没到过台湾，大部分都接受施琅的留台意见。康熙皇帝又裁示议题关系太大，需要提交国议，要求大学士与贝勒、大臣、九卿、督抚等再进行讨论。最后，康熙皇帝终于同意派兵镇守台湾，但要求福建官员们复议后续经营办法。

台湾的弃留问题为何需要多次考虑与讨论？因康熙皇帝原本只想铲除郑氏势力，郑克投降后，心头大患除去，自觉安稳了；再者，除了台湾之外，还有俄罗斯问题要解决；加上三藩之乱后，社会动荡不安急需复原。如果将台湾收入版图，就要设置官署、驻防兵员等，处处都需要经费，将造成国家财政窘困。根本的原因是清政府无力管理海岛台湾，又对处心积虑要收服台湾的施琅极不放心。

那究竟是谁说服康熙皇帝留下台湾？

康熙皇帝曾多次向元老重臣李光地
15

 咨询台湾问题。李光地是福建人，比康熙大12岁；曾与郑经交手数次，并举荐施琅负责征台，对台湾一地颇有了解。康熙皇帝曾形容他“朕知之最真”、“知朕亦无过光地者”。

李光地知道康熙皇帝是要消灭郑氏，不是要占领台湾，于是附和他的心意，先以“弃台”响应，接着才逐步引导康熙思考弃台的弊端，李光地的说服技巧终于使康熙决定在台湾设郡县。对于施琅“请以万人永戍台湾”的提议，为免造成拥兵自重、形成割据的局面，他则建议改为三年轮调一次的班兵制度（图11.4）。
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图11.4 三年一换的班兵制度

康熙皇帝为了防制施琅据台为王而采用李光地建议三年一换的班兵制度。班兵大多来自犷悍、有械斗之风的福建，加上清政府种种不合理的措施，台湾移民社会的莠民亦多，双方积怨难容，稍触即发。小则私斗、奸暴、潜载违禁货物，大则械斗、纠众逞凶，不仅无法守卫台湾，更成为台湾治安上的毒瘤。（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）

真正影响康熙皇帝决定留台的关键人物应该是李光地，而不是施琅 
16

 。

5月底，以钦差苏拜为首，福建总督施维翰、巡抚金、水师提督施琅一并重提原案，康熙皇帝批准在台湾设治驻兵；6月分别指派了新任福建总督王国安与台湾总兵杨文魁。施琅的腹案终于实现，台湾被留下来，进入了大清帝国的统治辖区。

台湾的下一步呢？按施琅的计划之一是，清政府继续实施海禁，台湾则成为特殊的自由贸易区，让英、荷商人通过厦门与台湾进行垄断贸易；之二是，若中国沿海开放海禁，就将台湾交还荷兰人，让荷兰东印度公司转运低价的南洋货物到台湾，使福建商人借由福建到台湾的交易路线，与走广东到澳门路线的广东商人竞争。

确定台湾归降后，康熙皇帝派到福建和广东视察的官员都主张继续实施海禁，这时中国沿海只剩下台湾开放对外贸易，施琅想利用台湾垄断沿海对外贸易的计划几乎成功。接下来，施琅等荷兰人前来向朝廷要求归还台湾，他就可以扮演斡旋两方的角色，借机让荷兰人在厦门或台湾设立商馆，或者干脆把台湾归还给荷兰。

但施琅的如意算盘终究抵不过环境情势的现实，先是康熙皇帝质疑：既然在三藩之乱期间，福建、广东都已和日本、暹罗、巴达维亚等地和平通商，这时更没有理由继续执行海禁政策，因此派官员前往福建、广东管理税务机关，落实了开放政策。这时，施琅连忙将已重返厦门开设商馆、进行走私贸易的英国人赶走，改让清朝官员进驻成为厦门税务机关。

施琅将台湾交还荷兰的计谋也未实现，因荷兰东印度公司总督认为“台湾缺乏良港，在那里建立城池没有好处，公司已损失许多昂贵的船只”，最后只派出一艘普通商船以接回荷兰战俘为借口，前来搜集情报，而不是施琅期待的朝贡船。

荷兰早在17世纪60年代，就逐步撤离中国市场；从70年代起，中国海禁宽松，广东与巴达维亚私人间贸易扩张，使荷兰东印度公司更无利可图，对进入中国市场的欲望缩减，取得台湾作为转运站的需求更低。

后来荷兰人到中国，都是去广东，而不去福建。一方面是福建新任总督不想进行台湾、厦门和英国、荷兰之间的特许转口贸易
17

 ，一方面是两广总督吴兴祚在1684年就默许广东珠江口外的各国船只走私，荷兰人与返航的台湾船都选择在广东交易，使施琅无法在厦门进行垄断贸易。

台湾的弃留讨论，从1683年7月施琅攻下澎湖，到1684年5月底确定将纳入版图，前后长达10个月；从1月施琅回厦门到6月底清政府派官员就任，前后有将近5个月无政府空窗期。

这段拖延的时间是康熙皇帝与福建官员（特别是福建水师提督施琅）之间的心战，康熙从来不信任施琅，却不得不把台湾交给他处理。

若说台湾是被清朝统治，不如说是被施琅及他的家族统治（图11.5、11.6）。首位派驻台湾的最高行政长官（即台厦道）周昌是施琅的心腹。此外，清政府长期任用福建水师提督来管理台湾，从1684年之后的37年间，福建水师提督一职历经施琅、张旺、吴英、施世骠等四人，其中除了张旺非攻台将领之外，其余两位都曾随施琅攻台，吴英是副将，施世骠是他的儿子。
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图11.5 临濮堂──施琅纪念馆

位于台南市将军区将贵里，由施琅第十八代子孙施钟响、施永龙等兄弟为纪念先祖施琅所兴建。
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图11.6 施家子孙心声

施琅第十八代孙施钟响所题写。施永龙先生言：有人批评施琅，其实是历史评价的问题。

施琅、吴英及他们的部众在台湾夺取大量土地，加上管理不善，治安恶化，反乱不断，因而造成残破的程度比经年累月的战乱更严重。更使得汉人的渡台之路充满危险，相对于荷兰时期欢迎汉人移民
18

 ，施琅为防止更多移民分享在台湾的利益，严格控管移民，特别是禁止他不喜欢的广东籍客家人来台，以及限制携带家眷等种种限制，使得许多人只能偷渡来台。

值得思考的是，为何荷兰时期、明郑时期，台湾都是国际贸易的重要据点，但归入清朝统治后，即使施琅很想让台湾维持原有的功能，却不可得，使台湾成了康熙皇帝口中“得之无所加，不得无所损”的弹丸之地而已？是时也，还是命也？


附注


1
 . 参与征台的有施琅第四子施世骥、第五子施世、第六子施世骠、第七子施世骅。


2
 . 施琅虽然在澎湖打了胜仗，但损失重大，如果要继续进攻台湾，必须克服修船备料、补充兵员、等待风汛等三个难题。两周之后，由于招抚策略成功，加上郑家评估澎湖失守即将面临缺粮困境，因而决定投降。台湾降书送到时，施琅喜出望外。参见本书“08两岸谍对谍”。


3
 . 《安抚输诚示》内容为安定台湾军民之心，同时要求以剃发作为形式上归顺的表现。


4
 . 议政王大臣会议又称国议、八贝勒共议政制，为清朝前期重要的决策机构，创立于1637年（明崇祯十年，清崇德二年）。初设成员为八位兼任议政王的贝勒与少数满籍议政大臣，该会议决事项可不经内阁讨论，即可付诸实行。1643年，顺治帝即位后，该会议再加入汉籍大臣，并将职能扩大为“决定国家重大机密事务”。1677年（康熙十六年），康熙帝以南书房为国家行政中枢。1729年（雍正七年），设立军机处，议政王大臣会议名存实亡。直到1791年（乾隆五十六年），该会议正式废除。


5
 . 施琅报复郑家之仇，虽不杀之，但遣送入京，使其家族承受物质困顿、行动受管制的折磨外，更毁了郑氏一门忠义之节，实甚于诛杀。


6
 . 《谕台湾安民生示》内容包括社会秩序、民生物价、租赋差徭等三项；《严禁犒师示》是禁止地方保甲等乡绅以犒师为由，发动地方居民欢迎清军的行动。


7
 . 清政府原为了防制沿海居民与明郑勾结而施行海禁，但沿海各地外商与居民间的走私活动从未曾间断。明郑归降后，海禁政策的目标已然达成，理当撤废。如此一来在广东、福建沿海，以及台湾的贸易商之间，势必有新一波竞争。施琅启程到台湾之前，曾警告广东官员说：这段期间不得与欧洲人贸易，并要他们召回载货的船只，否则要向康熙皇帝告状，说在需要调集兵力作战时，竟允许出船与欧洲人交易。施琅的动作有宣示海上走私生意能否继续运作将由他来掌握的态势。


8
 . 参见本书“07郑经和英国人”。


9
 . 姚启圣曾转告施琅，停泊于福州的荷兰商船于9月21日向他递交请求书，表示至少有7名俘虏仍在台湾，希望清军登陆时不要伤害他们，并暂时垫付他们的生活开销。施琅来到台湾后，就找出被郑成功留置、监禁的荷兰俘虏，1683年12月底，让11位荷兰俘虏及眷属，以及一位英国东印度公司职员，搭上隶属暹罗王的船只离开台湾。


10
 . 参见本书“02荷兰人为什么来台湾？”。


11
 . 参见本书“03荷兰人在台湾做什么生意？”。


12
 . 参见本书“06郑成功如何赶走荷兰人？”。


13
 . 三藩之乱期间，福建主政者耿精忠与广东主政者尚之信均鼓励手下商人前往日本与东南亚贸易，以支应财政开销。台湾主政者郑经也占领福建海澄、广东南头（珠江口东北面）水域，以经营对中国大陆的贸易。17世纪80年代起，清政府逐步掌握福建、广东两省后，开始整肃耿、尚两藩的外贸商，广东外贸商遭到全面压制；福建外贸商则在姚启圣筹备征台军需的理由下苟延残喘。不过姚启圣挪用公款的罪行，实际上是利用走私贸易赚取军饷。


14
 . 姚启圣确实在平台之役上有功劳，上任福建总督，为了举荐施琅，不惜以全家百余口性命为担保，且修建船只，招募水师，全力筹集粮饷和各种军用物资等。他的奏疏让康熙皇帝觉得有越权嫌疑，但不能说他的意见没有任何影响，在对台湾决策与定位上，应该是发挥了隐性的效果。


15
 . 李光地在朝为官数十年，官至直隶巡抚、吏部尚书、文渊阁大学士。


16
 . 后世研究者认定施琅是影响康熙皇帝决定留下台湾的主要人物，是参考他的《靖海纪事》，其中完整收录了上奏给清政府的奏折。


17
 . 1684年8月26日，施琅由厦门启程至福州会见王国安，商议台湾、厦门贸易事宜。争议焦点在于：“台湾应得钱粮数目？白糖、鹿皮可否兴贩？”施琅主张按照现有福建预算来支应台湾驻兵，王国安则主张以台湾本地兴贩的收入来支应驻兵。一旦对台湾白糖、鹿皮的交易征税来支应驻兵薪饷，施琅将无法以要军饷为由，实施台湾、厦门与英国、荷兰东印度公司特许转口外贸。这一盘算才是施琅不断要求暂缓台湾开征税务的原因。


18
 . 参见本书“04汉人移居台湾”。



	古今官名对照表



	清朝绿营军阶由高至低分别为提督、总兵、副将、参将、游击、都司、守备、千总及把总。



	提督
	是武官中最高阶者。水师提督约等于今海军军区总司令。



	都督
	是武官中的虚职，不常设，或者是出兵时临时增加的官衔。



	总兵
	武官，大约是中少将。



	总督
	文官，负责相邻一省至数省事务，管辖地方民政、司法及军队。



	巡抚
	文官，负责一省的地方民政、司法及军队，权力大于今仅负责行政事务之省长；今之省长只管辖一省行政事务，大致相当于清代的布政使。






大事记

1683 7月20日，施琅攻占澎湖后，上呈《飞报大捷疏》

7月27日，施琅发布《晓谕澎湖安民示》

7月31日，郑克、刘国轩遣使降清，请求留居台湾

9月1日，刘国轩胞弟刘国昌、冯锡范胞弟冯锡圭携降表往澎湖

9月5日，施琅请姚启圣转交降书给康熙皇帝

9月6日，施琅发布《安抚输诚示》

9月9日，康熙皇帝命苏拜前往福建料理军队粮饷事务

9月14日，施琅上奏《台湾就抚疏》

9月17日，郑克缴出延平王印；康熙收到请降书，召开国议

9月19日，施琅上奏《赉剿册印疏》

10月3日，施琅抵达台南鹿耳门

10月5日，郑克投降仪式在赤楼举行，康熙召开国议

10月6日，康熙皇帝接受投降的谕旨送达台湾

10月7日，姚启圣上奏请求将台湾纳入版图

10月8日，施琅于赤楼宣读“准许郑氏归降”诏书

10月9日，施琅上奏《舟师抵台湾疏》

10月10日，施琅发布《谕台湾安民生示》、《严禁犒师示》

10月12日，施琅祭拜郑成功墓

10月13日，施琅率吴英等巡视台湾南北二路

10月18日，将明宗室朱桓等移入内地

10月25日，渡载郑克、刘国轩、冯锡范及郑氏官兵到大陆

10月29日，康熙加授施琅靖海将军，封靖海侯，世袭罔替

1684 1月8日，留吴英镇守台湾，施琅班师回澎湖

1月17日，施琅到福州与苏拜、金等人进行善后会议

1月24日，姚启圣逝世

2月7日，施琅上奏《恭陈台湾弃留疏》

3月2日，明朝后裔及郑氏官兵安置直隶、河南、福建等地

5月27日，清政府明诏台湾正式纳入版图，隶属福建省

6月14日，康熙皇帝指派王国安为新任福建总督

6月22日，派任杨文魁为台湾福建总兵
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一府二鹿三艋


你以为
 ：台南、彰化鹿港、台北万华（艋）是清政府开发的


事实是
 ：这三大港口城市全是民间自力开发、自然形成的


俗谚“一府、二鹿、三艋”是城市繁盛的排名
1

 ，也反映了台湾从南到北的商业发展过程。全台在开发的经济繁盛时期，最重要的商业据点分别是府城（今台南）、鹿港（位于彰化县）、艋（今台北万华）。

台湾土地是依“由南向北，先西后东”的顺序开发的，以府城为中心，逐渐向北延伸。18世纪初，西部平原就呈饱和状态，台北盆地此时已大规模拓垦了
2

 ；直至19世纪中叶，从南到北大多已完成开发，各地港口营运多时，经济贸易相当繁荣。只是这样的发展过程完全不是清政府所规划的，而是由民间自力开发、自然形成的。

自1683年清朝统治台湾之后，为了避免台湾再度沦为亡命之徒的聚集地，来年颁布“渡台禁令”，限制大陆人前往台湾；即使如此，迁徙者仍前赴后继来到台湾（图12.1）。1684年台湾的汉族人口数量不过12万人左右，1811年已达194万余人，100多年时间，人口数增加将近20倍。吸引福建移民来到台湾的物产，主要是“米”和“糖”。
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图12.1 汉人移居台湾路线图

“唐山
3

 过台湾”的热潮究竟是当年闽南人因福建耕地不敷使用才不得不冒险，还是闽南人重利因“台湾好趁食”
4

 而前来开拓？

福建地区因为人多田少、地力不足、缺乏米粮，是最早发展经济作物的地区，唐末五代时期就以产茶著名；宋代普遍栽种甘蔗与木棉、荔枝、橄榄；到了明代，更增加了苎麻、蓝靛、烟草等作物，这些经济作物逐渐脱离农家副业性质，越来越趋向商品化；而大面积耕种经济作物，却造成米粮收成不足。

16世纪中叶的明朝，福建地区缺米情况严重，米粮必须仰赖外来输入，因此走私米粮成了有利可图的生意。

随后，葡萄牙人和日本人开始出现在福建、浙江沿海，增加了闽南人对外贸易的机会，逐渐养成冒险与谋利的精神，福建漳州月港（即明郑之海澄，今龙海市）因此成为海上贸易的走私中心。

早在荷兰统治时期就鼓励台湾汉人种稻，但产量不是很充足。清朝统治之后，既然走私米谷到福建销售有赚头，就有些汉人想到来台湾种植稻米，再回销福建等缺米地区。

至于蔗糖从荷兰时期就有种植，清朝统治后，依然是重要的经济作物。乾隆年间，台南（图12.2）、凤山、诸罗（今嘉义）三县
5

 每年产糖量超过1亿斤，由闽南商人运销到长江三角洲和福建、浙江一带。
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图12.2 台湾县（今台南）

（秋惠文库提供）

台湾土地的开垦在荷兰时期是由官方资助的；明郑时期由官方规划，以屯田方式拓垦；清朝时期则由有力之家族担任垦首（又称垦户），向官方申请开垦地区，取得开垦执照后，自行招募佃农来开垦土地。

这种民间开垦方式需要大笔资金和劳力，还可能会遇上先住民的阻挠，风险相当大。为了凑足资金，发展出类似现代企业的股份制，以合股方式募集资金；不仅垦首以合股的方式进行，佃农也以合股方式向垦首承租土地。

这些垦首大多住在城市中，把名下的土地租给佃农耕作，或是把垦务交给聘请的管理人经营。他们将收入（主要是利息）与支出（开圳水费、供粟、公费）计算后所得盈余按股平均分配，如果有亏损则依股份数分摊。垦首股东因本身财力不足或其他原因需要调度资金，可以转让所持有的股份。汉人用这种方法开拓台湾西部平原地区。

在稻米种植区，必须在水圳兴建完成、取得固定水源、成为“田”之后，才算真正完成土地的开垦；因此土地拓垦会伴随着水利开发，19世纪初，已完成八堡圳（图12.3）、公圳（图12.4）等重要水利设施。
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图12.3 八堡圳源头
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图12.4 台大生态池

目前台湾大学校园内圳道，属于公圳大安支线的一部分。

八堡圳因为灌溉区域包括当时彰化县13个堡中的8个而得名，18世纪初由施琅的侄儿施世榜出资兴建，又名施厝圳，引浊水溪水灌溉彰化平原南部

12 000余甲农地。开发过程困难重重，传说有位“林先生”绘图教他疏凿的方法，因此在圳头（位于今彰化县二水乡源泉村）附近建有“林先生庙”（图12.5）。从1709年起10年间，共投资95万两银才开凿完成。
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图12.5 林先生庙

林先生庙位于彰化县二水乡源泉村员集路。相传施世榜开凿八堡圳时遇到困难，无法顺利导引溪水入埤圳；此时有位自称姓林的老叟出现，授予水利图说，重新以“土工法”开凿施工后，终于大功告成。八堡圳开通后，备金酬谢，老叟却功成身退，不知去向，乡民感念其恩泽，而于圳头附近兴建此庙。

公圳是台北盆地内最大的水利设施，18世纪中叶由郭锡父子相继建成，从如今新店乌来山区引青潭水源，灌溉台北盆地东南区1 200余甲农地。兴建过程中，水源常遭泰雅族人破坏，后来郭锡娶泰雅族女子为妻，才获得解决。从1740年开始兴建，后因资本短缺而停工；1752年继续开凿，到1760年完成，耗时20年。

水利兴筑的方式有独资、合股、割地换水、业者和佃户合作等。水圳开凿完成之后，稻米一年可两熟、每单位面积的产量提高、可抽收水租，利润极高。只是投资的资本庞大，再加上开凿过程的技术困难、先住民的破坏等问题，需要有极强的冒险与谋利精神才能完成。

移民开垦土地进行农业生产之外，也会汇聚成城市。早期移民都是乘船渡海来台，能停泊船只的河港或海港总是先发展成为根据地，“一府、二鹿、三艋”都是因港口而形成的城市。

因为早期台湾移民以男性为主，手工业不发达，生活必需品和建筑材料都必须从大陆输入；同时要把台湾米、糖等产品运销到大陆各地，两岸形成“区域分工”的经济模式。加上台湾早期各地密布大小的河川，造成陆路运输不便，货物往来更需仰赖港口，港口所在地因而发展成城镇。

随着台湾人口日渐增加，需求与市场扩大，台湾与大陆贸易关系越来越密切，闽南人骨子里强烈的谋利精神就有了极大的发挥空间。

先是成立了商铺，也是采取合股的经营方式。《厦门志》记载：当时台湾“数人合开一店铺或制造一船，则姓金，金就是合”
6

 。合伙组织的赢利按契约分配，债务也按股分担，在传统中国社会是相当进步的商业合作模式。

随着贸易兴盛，各港埠商人为了保障利益，出现了“郊”的组织。“郊”又称为“郊行”或“行郊”，就是总批发商或进出口代理商
7

 。多数由商人联合组成，主要在解决货物的配运、避免同行间竞争、方便控制货品价格及交易秩序；但也因此垄断商务，有违公平竞争的企业精神。

成立“郊”要有一定数量的郊商为基础；因此郊的多或少，常成为商业是否发达的指标。“一府、二鹿、三艋”就是在郊商出现至发达的过程中，逐渐形成的商业城市。

清朝将台湾纳入版图的第二年（1684年）在全岛设一府三县，府署（又称府衙，即台湾最高行政机关）位于台南
8

 ，之后100多年，台南一直是全岛首府。清朝统治时期，台南鹿耳门是唯一官方许可的通商口岸，称为“正口”，当时赴大陆贸易之船只都必须经过鹿耳门，当地因此商业繁盛
9

 。

台湾工商社团的出现，一般认为是以台南的“三郊”为开端。“三郊”先是当地贸易商在1718年集资重建位于今台南市中西区神农街的水仙宫（图12.6、12.7），23年后在水仙宫内增建“三益堂”（图12.8），形成协力合作的模式。
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图12.6 台南水仙宫原貌

（台湾“中央研究院”台湾史研究所翁佳音教授提供）
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图12.7 台南水仙宫今貌

台湾工商社团的出现以台南“三郊”为开端，今台南市中西区神农街的水仙宫就是当地贸易商三郊于1718年集资重建。
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图12.8 三益堂旗帜

台南三郊于1741年在水仙宫内增建三益堂，至1870年间，实际掌握台南府城的命脉，如军事、城防、治安、经济、贸易等，俨然是行政、统治中心。今台南水仙宫内仍可看到这面代表“三郊三益堂”的旗帜。

1765年左右，大陆福州以北的贸易区域（包括宁波、上海、牛庄、烟台、天津与大连），有20余商家以苏万利商号作为代表，成立“北郊”；7年后，福州以南的贸易区域（包括福州、厦门、金门、漳州、泉州、香港、汕头与南澳），约30余商家以广东籍钟姓人士创立的金永顺商号为代表，成立“南郊”；南郊成立8年后，约有50余商家以李胜兴商号为首，成立“糖郊”，刚开始以出口台湾糖产为主，后来拓展至豆类与米等农产品。

到1796年，总共100多家来往大陆与台湾之间的商号组成“三郊”，并在“三益堂”设总办事处，协调、处理进出口业务，更支持府城的各项建设，如建庙修寺、造桥筑路、疏浚港道等，也赈灾济贫，调解民间纠纷；1805、1806年海盗蔡牵
10

 来犯时，更协助官方组织义民、保卫城池，成为社会一股重要的安定力量。另一方面，这些财力雄厚的商人也喜读诗书、热心教育、奖励士子参与科举，使得台南府城中科举的人数称冠全台。郊商们因此成为另一股民间力量，让台南府城维持相当久的首府地位。

“二鹿”指鹿港，原名鹿仔港。位于台湾中部，正对着福建泉州的蚶江，腹地囊括大肚、西螺两溪之间的大小城镇。1717年之前就有商船到鹿港载运芝麻、粟米、豆等农产，之后鹿港街市逐渐形成，既是水陆码头，又是谷米聚集的地方。

鹿港的兴起可说是拜泉州之赐，鹿港是泉州商人聚集之区，占早期移民八成。1757年，乾隆皇帝下令撤销所有海关，只留广东海关可以对外通商；泉州海关因此被撤销，泉州商人因而将目光转移到对岸交通便利的台湾。

但是，鹿港属岛内港口，不能直接和大陆贸易，往来船只必须绕道台南鹿耳门，再开往目的地，极不符合经济效益，因此有不少商船不顾禁令，私自从鹿港出发，将台湾的米粮直接运到厦门销售。

既然无法禁止，清政府干脆在1784年准许泉州的蚶江口与台湾鹿港直接通商。鹿港成为正口，“泉郊”成立，以泉州为主要交易地区。

事实上，鹿港的“泉郊”与泉州的“鹿郊”是由泉州商人与鹿港商人共同组成。有些规模较大的泉州商号，在泉州、鹿港都设有相同商号的“联财对号”
11

 ，或是分号（就像现在的连锁店）；而部分鹿港商号也采用同样的方式扩展规模。

“泉郊”是鹿港八郊中最早出现的郊行，财势最雄厚，极盛时期商号达到一百多家。泉郊更有独立于庙宇之外的专属办事处，称为“泉郊会馆”（图12.9）。泉郊、厦郊都具有同乡会性质。其他各郊成员也可以同乡身份加入泉郊或厦郊，因此使得两郊组织更为庞大；而泉郊的规模又远胜过厦郊，是各郊的领袖（图12.10）。

[image: tu12-09]


图12.9 鹿港泉郊会馆



鹿港取得正口地位后，成为台湾中部货物的总吞吐口。当时是从泉州蚶江口输出药材、布匹等到鹿港，鹿港则输出稻米、糖等到泉州。有“鹿港八郊”之称的泉郊金长顺、厦郊金振顺、布郊金振万、糖郊金永兴、[image: gan]
 
[8]

 郊金长顺、油郊金洪福、染郊金合顺、南郊金进益在1816年前都已陆续成立。

到了1824年，因为天津饥荒，郊商奉官员命令，运送米粮到天津救济灾民，表现获得官方肯定。鹿港原本没有“北郊”，卖糖的船户生意范围只到江南的宁波和上海；后来越来越多船只到达天津等北方港口，鹿港商人的贸易范围扩大了，从1785年到1845年的60年间，是鹿港的全盛时期，成为仅次于府城的台湾第二大城。鹿港谚语“顶到通宵（今苗栗通宵），下到琅桥（今屏东恒春）”，等于西部的三分之二地区都有鹿港商人的足迹。
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图12.10 鹿港泉郊被封为海滨领袖

“三艋”是指如今的台北万华。在艋崛起之前，八里坌（今八里）、新庄都扮演过重要的角色。

原本台湾北部不能直接和大陆贸易，货物一样要先运送到台南鹿耳门，再转运到大陆。但台北产的稻米私自从北部贩运到大陆的情形非常普遍，清政府只好在1788年开放八里坌与福建福州的五虎门直接通商，成为另一个正口。

18世纪中叶前，八里坌因位于淡水河口，往来商船颇多。随着台北盆地的开垦与兴筑水利设施，淡水河、基隆河与新店溪环绕的台北平原越来越富庶。

当时从外地来的货物经八里坌，沿淡水河运送到新庄卸货后，再送到各渡头运往附近区域
12

 。后来八里地方行政机关移至新庄，新庄原本就已商业发达，有“新庄五十六坎”之称（坎就是店），这时兼具商业和行政机能，成为盆地内最大的市镇。

后来新庄因河道淤塞，大船无法停泊，而位于淡水河、新店溪与大汉溪汇流处的艋取代了新庄；随后，地方行政机关再度迁移到艋。

19世纪前半叶，郊行的黄金时代缔造了艋鼎盛的商业（图12.11）。最著名的三郊是成立最早的泉郊金晋顺，接着是北郊金万顺，厦郊金同顺的势力最小。
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图12.11 台北万华龙山寺前殿，其后殿为艋郊行办事处

以水运为主的时代，郊商的船只有些是用租的，有些是自己买的，势力较大的郊商都拥有船头行，自行购买船只。起卸货物的码头更成为郊商的命脉，各家势力竞相角逐，艋地区常因为争夺地盘利益而引起激烈的械斗。

到了1840年，艋成为台湾北部最大的市镇。台南、鹿港、艋并称为台湾三大门户（图12.12）。
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图12.12 一府二鹿三艋钾

台湾北部的发展先是新庄，后移至艋，到19世纪40年代，艋成为北部最大市镇。“一府二鹿三艋”的台湾经济全盛时代来临，从此开始，台湾北部的重要性逐渐超越中部与南部。

从17世纪末清朝廷颁布“渡台禁令”，到19世纪中叶“一府、二鹿、三艋”的时代，全是民间为了贸易而主动开垦土地、兴建水利、发展商业组织、建设通商港口，清政府完全没有出力。从这段开发过程看来，台湾应该被定位成具有“海洋文化中富勇敢与冒险的商业性格社会”。


附注


1
 . 台湾都市排行按时间先后有几个不同版本：先是约18世纪的“一府、二笨”，接着是“一府、二笨、三艋”，然后是18世纪末“一府、二鹿、三艋、四笨”，最后是19世纪中“一府、二鹿、三艋”。“笨”指笨港，今云林北港，19世纪末因乌水（黑水）泛滥与河口泥沙淤积，导致港口机能逐渐退化，城市重要性排名逐渐下滑。原排名仅次于第一大港台南，到了19世纪初，被中部鹿港、北部艋迎头赶上。


2
 . 台北盆地是由泉州人陈宪伯、陈逢春、赖永和、陈天章、戴天枢组成的“陈赖章垦号”在18世纪初大规模拓垦。


3
 . 唐山不是地图上可以确切找出固定范围的地名，而是泛指地势多山的福建和广东两地。早期因海峡阻隔，台湾人对大陆的认识有限，以为福建、广东是唐山，大陆其他地区也都是唐山，从大陆渡海来台的人都称为“唐山人”或“唐山客”。


4
 . 闽南语，指台湾钱好赚之意。


5
 . 清治时期将明郑时期划分的承天府、天兴州、万年州行政区域加以调整，改为诸罗县、台湾县、凤山县。


6
 . 意思是只要店名以“金”为名号就是合资生意；再者，取“金”即财宝，指利多之意，即言商业发展利市多金。


7
 . “郊”有“帮”的意义。清代中国各地工商业都市中，几乎皆有商人帮存在，这是种营业来往于各大都市间的商业团体。特别要说明的是，清代台湾工商社团成员的共同活动，留下的相关资料大部分是进出口贸易商团体组织，其他商业与手工业经营者的团体组织等数据实在太缺乏。学者邱澎生指出，郊行只是清代台湾工商社团的一种，不能作为泛称。


8
 . 台南于荷兰时期称大员，明郑时期称承天府。清治时期的1684年为台湾府台湾县，1887年为台南府安平县，日占时期的1895年改为台南县。本文一律称为台南。


9
 . 鹿耳门是郑成功登陆的地方。当初郑成功舍弃大员北侧水道，径取北线尾沙洲北边较荒僻的水道，应是要取奇袭的效果吧！果然顺利进入台江内海，从赤北侧的禾寮港（今永康洲仔尾）上岸，荷兰人才匆忙准备应战。原来兴盛的大员港水道因逐渐淤浅，渐渐被北侧鹿耳门水道取代，康雍乾嘉时期，是鹿耳门港口的全盛时期。


10
 . 清乾隆、嘉庆年间，蔡牵是势力最大的海盗。1803年（嘉庆八年）首次侵扰台湾，仅是试探行动。往后三年间，一再进犯鹿港和鹿耳门。1809年为闽浙水师提督王得禄所灭。


11
 . “联财对号”的经营形式，即泉州、台湾两地的对口商号，按股集资，对口配运经销，年终一并结账，计算盈余，按股分利。


12
 . 1764年（乾隆二十九年）新庄慈佑宫碑文记载，与新庄有往来的渡头有摆接上渡头（今莺歌、三峡）、摆接下渡头（今淡水）、牛埔渡头（今大直）、大加腊渡头（今双园）、奇母子渡头（今大稻埕）、大坪林渡头（今新店）、秀朗渡头（今永和）、溪口高江渡头（今景美）。



大事记

1683 清朝将台湾纳入版图

1684 清政府颁布渡台禁令，设台湾府（府衙设于台南）

1709 开凿八堡圳，1719年完成

1717 商船到鹿港载运货物

1740 开凿公圳，1760年完成

1741 台南三郊设三益堂

1757 乾隆下令撤销所有海关，仅留广东海关对外通商

1764 八里地方行政机关移至新庄

1765 成立北郊

1772 成立南郊

1780 成立糖郊，别名为港郊

1784 清政府公告准许泉州与鹿港设港对渡，鹿港成为正口

1788 开放八里坌与五虎门对渡

1796 北郊苏万利、南郊金永顺、糖郊李胜兴三郊结合

1805~1806 海盗蔡牵侵台

1824 鹿港郊商奉督抚之令运米到天津，贸易范围扩大

1840 艋成为台湾北部最大市镇


[8]
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 ：杂货店之意。——编者注


13

客家人的义民庙


你以为
 ：义民庙只是客家人的一种民间信仰


事实是
 ：义民是客家人在以闽南人为主的早期社会中取得合法身份的重要管道


提到客家人的信仰，原本认为是“三山国王”，现在则直觉地联想到“义民爷”。

三山国王信仰源于广东省潮州府揭阳县霖田都河婆墟（今揭阳市揭西县河婆镇）西面的三座名山——巾山、明山、独山。当地居民有讲闽南语的潮州人和讲客家话的客家人，因早期广东籍移民大多被认为是客家人，所以将三山国王认定为客家人的保护神（图13.1）。
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图13.1 三山国王庙

这座位于台南市西门路的三山国王庙，草创于1729年，修建于1742年，已有将近300年历史，是台湾最早的三山国王庙。该庙总干事陈来福先生表示，台湾的三山国王庙都是广东潮州人建的，一般人认为三山国王庙是广东客家人的专属信仰是种误解。

中国历史上每逢地方有重大骚乱，常有一批人挺身而出组成团体，保卫民众生命、财产安全，并自称为义民军。清朝的台湾义民是协助清政府讨平变乱、维持地方秩序的人，义民爷是义民死后被祭祀所形成的信仰。

清康熙时，台湾知府王珍亏空官银15万两，为弥补财政缺口，令儿子代理凤山知县，巧立名目，横征暴敛；加上当时发生严重地震和水灾，朝廷减税和发粮都被官员贪污了，人民自然兴起谋反之心。

朱一贵（图13.2）是住在罗汉门（今高雄内门）的养鸭人，豪爽好客，又和明皇室同姓，于是庄民以他为号召，经由竖旗拜把
1

 方式，召集了1 000多人，把竹子削尖当作武器开始叛乱，吸引了下淡水溪（今高屏溪）的杜君英共襄盛举，声势很快壮大起来。
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图13.2 朱一贵雕像

高雄市内门区光兴村鸭母寮的朱一贵文化园区有座纪念碑，正面虽称朱一贵为台湾皇帝、人民英雄、中兴王、鸭母王。侧面却记着“头戴明朝帽，身穿清朝衣，五月称永和，六月还康熙”这段时人讽刺的文字，究竟立碑是褒？还是贬呢？

在此之前，台湾发生过6次小规模民变，很快就被扑灭了。于是5月中旬朱一贵起事时，台湾总兵欧阳凯只派兵400人，加上新港、麻豆四社的先住民前往征讨。

没想到越来越多的人投靠朱一贵阵营，起事十几天，他就占领了台湾府城（今台南），清政府总兵和将领们相继战死，部分官员逃到澎湖。朱一贵在大天后宫登基，国号大明，自称义王，废止了清朝剃发令，控制了北到诸罗、南至下淡水溪地区。

然而此时，朱一贵阵营内部却发生皇位之争。杜君英本想立儿子杜会三为王，但大家拥立朱一贵，被封为国公的杜君英不甘心，就放任部下胡作非为，淫掠妇女。

朱一贵的拥护者主要是福建泉州和漳州移民，杜君英拥护者主要是广东客家人，杜君英阵营的福建人倒向朱一贵，最后变成福建人与客家人对峙，杜君英只好率领几万个广东人向北逃往虎尾溪。

朱一贵怕杜君英回到屏东地区，于是派了数千名漳州人和泉州人到屏东下淡水溪，攻击广东籍客家庄。下淡水地区共12 000多名客家人成立护庄组织“六堆”（图13.3、13.4）抵抗，大败朱一贵部众。
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图13.3 屏东内埔乡六堆天后宫（原称内埔妈祖庙，首次客家义民行动集合处）

朱一贵威胁到高屏客家聚落的生存时，各地士绅、义勇在内埔妈祖庙聚议，成立六队（堆）乡团保卫家乡。
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图13.4 六堆分布图

六堆即中堆（竹田）、先锋堆（万峦）、后堆（内埔）、前堆（麟洛、长治）、左堆（佳冬、新埤）、右堆（美浓、高树）。

被客家人打败后，朱一贵又面临清军包围，闽浙总督觉罗满保7月初先派1 700名士兵前往台湾救援；7月中再由南澳镇总兵蓝廷珍、水师提督施世骠率领18 000名士兵趁着涨潮直入安平港。

朱一贵一路败退到大目降（今台南善化），最后落脚沟仔尾（今台南佳里），全军只剩下一千个兵丁
2

 。7月底一天深夜，他在夜宿的民宅中被庄民抓住，绑在牛车上送到施世骠面前，随后被转送北京受审，凌迟处死
3

 ，死时年仅33岁。

民变事件两个月就被扑灭，关键战役是下淡水溪客家庄六堆所打的。因客家人严守下淡水溪左岸地区，让清军能够全力收复台南府城。客家人出于自卫的行动，却成了支持朝廷的力量，对清朝官员而言，算是赚到的结果。

当时随堂兄蓝廷珍来平乱的蓝鼎元发现台湾土地肥沃，积极投入开垦，同时看到客家人善于团结抵御外侮，为了不让这群客家人在事件平定后受到牵累，极力为他们说好话。

受到蓝鼎元的影响，觉罗满保上奏给康熙皇帝说：朱一贵起事时，客家人先在万丹（今屏东县万丹乡）上帝庙拜叩天地，竖立大清旗号，供奉万岁圣旨牌
4

 ；叛乱初步控制后，两位义民领袖侯观德、李直三率领3 000人护送万岁圣旨牌到台湾府的万寿亭
5

 供奉。特别强调客家人效忠朝廷的举动，并直接称这批客民为“义民”。

觉罗满保除了论功行赏义民首领及领导打仗的人
6

 之外，还在客家庄乡里悬挂“怀忠”匾额和旌旗，以钦赐里名方式笼络民心。康熙皇帝更准许客家人可以选择适当地点建忠义亭（图13.5），以表彰他们的功绩。这是台湾史上首次出现义民团体。
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图13.5 忠义祠

朱一贵事件捐躯的南部义民军被奉安在位于屏东竹田乡西势村的忠义祠，只有每年春秋象征性祭祀。

后来蓝鼎元在今台中地区建立蓝兴堡
7

 ，懂得运用客家人强悍的开垦能力，以确保劳动力的稳定。

除了南部下淡水溪地区的客家人，清政府也注意到担任先住民岸里社（今台中神冈地区）
8

 通事的客家人张达京，他获得岸里社人的信任，直接取得土地，在清政府准许移民带家眷来台后，从家乡招来一批人，在蓝兴堡附近建立更大规模的垦号。

清政府怕汉人在台湾取得土地所有权后，会坐大并形成乱源，一向禁止在台湾的武官大员开垦先住民土地，创立庄产。张达京直接向先住民取得土地，却是清政府管不了的，他教先住民如何向朝廷表现忠诚，成为义番，以方便和地方官员周旋。

后来清政府借着彰化发生先住民杀害汉人事件，以张达京居中搞鬼为由，将担任岸里社通事长达43年的张达京革职驱逐，从此不再用汉人出任通事。

本来清朝对广东东部潮州府或惠州府的客家人存在一种偏见，这起因于当年施琅说他们有当海盗的习性，建议康熙皇帝不许客家人来台。

这时，清政府发现要让客家人成为助力而非阻力，就要招抚他们，既然要招抚，就要善于驾驭之道。朱一贵事件时，蓝鼎元先将人民分类，发布公告说清兵登陆时，只要在家门口张贴“大清良民”的人，就是良民，不会被攻击；如果能纠集壮丁杀贼，就是义民，可获得奖赏。从分类可知，蓝鼎元没有将所有客家人都视为义民。

到了乾隆年间，凤山知县王瑛曾在《重修凤山县志》里，已将所有在台湾的客家人等同于义民，应该是清政府需要借助这些急公好义的客家人统治台湾吧！算是充分发挥蓝鼎元驾驭台湾民兵的权术，以最小的代价达到最大的统治效果。

朱一贵事件是官逼民反，因此有人质疑：客家人站在官方这边，到底是义或不义？

其实在吏治败坏的年代，大多数人都必须仰赖地缘和血缘团体来维系基本生存。以福建闽南人为主的台湾社会中，客家人长期屈居弱势，而义民的新身份让他们扭转了困境。

最初渡海来台的移民，大致分为福建泉州籍、漳州籍及广东籍客家人，自然形成泉州庄、漳州庄和客家庄。客家庄移民人口数远比泉州和漳州少，且不够集中，形成“大分散、小聚居”的分布现象。

除了当年施琅限制广东移民来台，更主要的原因是清政府禁止“隔省流寓”（搬迁到他省）的户口政策。台湾隶属福建省，广东籍移民成了外省人口，来台湾不如福建人方便，在台湾的活动也受到很大限制。又因为是外省人，广东籍客家人在台湾无法获得开垦执照，只能当福建人的佃农；客家人也无法拥有台湾户籍、登记土地，或参加科举考试。

通过取得义民身份，客家人陆续入籍台湾，同时开始登记土地。有了稳固的政治、经济及社会地位之后，更进一步争取参加科举考试。

从乾隆末年起，客家人更积极争取成为义民；而乾隆以后，台湾“三年一小反，五年一大乱”，清政府更顺势运用义民策略。

朱一贵事件造就了南台湾的义民，65年后的林爽文事件则是北台湾义民信仰重要的起源。发生于台湾中部的林爽文事件，是因官方缉捕会党太过激烈而引起。

自从八堡圳于1719年完成后，台湾中部地区渐成为重要谷仓，移入人口逐渐增加。清政府平定朱一贵事件第二年设彰化县，管辖虎尾溪和大甲溪之间。

18世纪中期，大陆移民台湾的人数迅速增加，朱一贵事件时约十余万人，到林爽文事件时，已增加到90多万人，然而土地开发速度跟不上人口增加的速度，生存竞争越来越激烈，民间开拓到哪里，民变就发生到哪里，发生次数比之前更多
9

 。

台湾早期移民大多是罗汉脚（单身汉），面对社会动乱，为了生存，往往私下结拜或加入会党
10

 。清政府为了控制台湾社会，禁止人民结社，但罗汉脚越来越多，官吏无能又腐败，族群间经常发生冲突。

来自福建漳州、居住在大里（今台中大里）的林爽文家族，1782年被清朝官员认为是涉入中部地区大规模漳州与泉州移民械斗的起事主犯，要加以严惩。林家原本就是结盟拜把的小集团，为了自保，加入天地会，林爽文被推为台湾天地会总大哥。

四年后，诸罗县发生一起会党互斗，抗拒官方拘捕的会众逃到台中投靠林爽文。清兵查缉会党时，趁机烧毁民房并勒索诈骗，林爽文堂弟林泮的房子被烧毁，于是纠集各村庄会党谋反，邀大哥林爽文起事，骑虎难下的林爽文只好投入反抗行动，并在大里起事，很快攻下彰化，杀死台湾知府孙景燧，进驻彰化县衙门，自称盟主大元帅，并建号“顺天”，除南部台湾府、诸罗，中部鹿港以外，全部沦陷。

起事后7个月，清朝在台湾的官兵无力对抗，只好复制朱一贵事件模式，招募义民助阵。台湾总兵柴大纪仅率领1 900名士兵，靠着义民协助，在诸罗战役中，竟能在林爽文军队百般攻打下，守住好几个月，后来乾隆皇帝为了嘉奖诸罗县义民义举，将诸罗改名为“嘉义”。

林爽文第一次攻入台南府城时，地方官员杨廷理拿着旗子到市集招募义民，三天就有8 000人响应，杨廷理又派人到客家庄去召集义民，清军靠着义民，勉强稳住阵脚，等待援军到来。

而林爽文攻陷台湾北部时，淡水同知徐梦麟也召集义民平乱，当时参加的义民不只客家人，还有漳州人、泉州人。

乾隆皇帝最后派陕甘总督福康安来台镇压，出发前先放话：“将派10万大军前来（其实只有1万人）。”利用顺风之势，大军从福建崇武出发，数百艘战船一天内抵达鹿港，看起来阵容浩大，对林爽文阵营造成极大压力。

福康安仿效蓝鼎元的分类法，先派人上岸发出公告：只要不再帮助反贼，就发给“盛世良民”旗，可保证自身安全。对百姓而言，林爽文是天地会之首，绝对是反乱分子，要被砍头的；因此广东潮州和福建泉州、兴化移民为了存活，自然要和漳州人的林家划清界限，站到协助清朝官兵的一边。

战情因此逆转，林爽文最后在老衢崎（今苗栗县竹南镇崎顶里一带）被捕，被押往北京审讯，被凌迟处死时，才32岁。

历时1年4个月的林爽文事件，被视为清代台湾天地会起事的第一宗案件，天地会是为反清复明而创立
11

 ，乾隆皇帝对“天地会”三字有如惊弓之鸟，乾隆还因此把平定林爽文事件列为十大武功之一。

这次事件中，先后招募义民、乡勇近48 000人，其中很多义民是主动请求加入的。当时台湾人民听说清朝官兵将渡海来台，恐怕被当成乱民，争相自我表白是良民，南部多达一百三四十个村庄的人特别赶到台湾府城取得义民腰牌后，才敢安心回到庄里。

平定林爽文事件的过程中，乾隆皇帝已下诏褒奖潮州、泉州义民。受赏村庄实在太多，因此允许福康安等官员接到匾额后，照着临摹，悬挂在一些大村庄里。事件平定之后，乾隆皇帝又赐匾给漳州籍村庄
12

 和番社，并送礼给有功的生番表示奖赏。

然而连横在《台湾通史》里，将与清朝对抗的势力一律归纳为民族革命，林爽文因此成为民族英雄，义民们在此事件中的行动是义或不义，有了讨论空间。

当时清朝廷已习惯招募义民来对付台湾频仍的社会动乱；一般百姓为了在乱世中多一分安全保障，或取得合法身份，会特别去领取官府颁给的义民腰牌，所有族群都希望利用义民身份争取更大利益；更重要的是，义民身份为读书之外另一条进身之阶，因成为义民而获得官职或庇荫子孙的例子不胜枚举。

获得义民证书（札付）（图13.6）有特权和许多实际好处，就有人假造义民札付，出售牟利，地方上更出现假借义民名义欺压别人的行为。
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图13.6 札付

这张札付收藏于新竹新埔枋寮褒忠义民庙，是札付主人戴华元子孙交给庙方保存的。（林邦雄先生提供）



虽然也有闽南人和先住民因帮助清政府被称为义民，不过闽南人和先住民义民如果不幸战死，合葬后被称为“万姓爷”或“有应公”，还有人只是被当成孤魂野鬼的“好兄弟”，在中元节时祭拜。

义民之所以成为客家人的特别标签，是因为他们将死难的义民们尊称为“义民爷”或“义民爷爷”，盖庙祭祀，并加以神格化，形成一种信仰。义民信仰最早出现在新竹新埔枋寮的义民庙（图13.7），以及合葬在庙后方的义民总冢与冢，总冢埋的是林爽文事件中200多位死难的客家义民骨骸（图13.8）。
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图13.7 新竹新埔枋寮义民庙

此庙为台湾义民信仰最早的起源地。
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图13.8 义民总冢

1786年，林爽文军攻破竹堑城（今新竹）后，六张犁庄（今竹北六家地区）首当其冲，林先坤率子弟兵联合数股客家人力量，集结3 000人，奋勇抗敌，牺牲战死者多达200余人。林先坤等回师时雇请牛车沿途遍拾骨骸，原拟归葬大窝口（今湖口乡）；唯车过凤山溪后，牛群竟不受驱使，经焚香祷告并掷取决，复延名师陈资云勘验，确认该处为风水极佳的雄牛困地穴，征得地主戴礼成三兄弟同意，以其父戴元玖之名献地，择吉日安葬合冢，即枋寮义民冢。

事件平定后，福康安奏请朝廷奖赏平乱有功的客家义军领袖，乾隆皇帝特颁亲笔“褒忠”（图13.9）敕旨，由林先坤迎回林氏公厅筑圣旨楼置放，随邀地方士绅倡议建庙，三年后建成了褒忠义民庙。
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图13.9 乾隆皇帝特颁亲笔“褒忠”

乾隆皇帝对台湾客家庄颁赐的“褒忠”，对闽南庄赏的“嘉义”，都是统治者的收服策略，蓄意利用当时客家人和闽南人的族群怨愤，使闽、客间相互猜忌，清政府坐收渔翁之利。

1862年发生戴潮春之乱时，共有100多位客家义军牺牲，骨骸埋在冢（图13.10）。
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图13.10 义民冢

1862年戴潮春之乱后，100多位客家义军的骨骸埋葬于此。

义民爷逐渐形成一种民间信仰之后，原先分香到桃、竹、苗三个县市，目前则分布至全台湾各县市共40间（图13.11）。各地发展出在中元节后五天为义民节，13大庄要赛神猪来酬谢义民爷。义民节活动与中元普渡虽然只差5天，但是义民爷在客家子弟心目中是最受崇敬的，是200多年前为了保护客家人的生命财产、语言文化，奋起自力救济所展现的伟大精神，完全不同于普渡的好兄弟。
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图13.11 台湾义民庙分布图

朱一贵事件捐躯的南部义民军被奉安在屏东六堆的忠义祠，形成了类似现今的忠烈祠。只有每年春秋象征性祭祀，平日人烟稀少，不像北部有义民爷信徒和香客长期祭祀。

1987年10月25日《客家风云杂志》创刊后，开始鼓吹客家人的新价值，次年底发动“还我母语”万人示威大游行。2001年“行政院”客家委员会成立，将义民文化视为客家文化，随后举办义民祭活动，在政治运作下，义民成为台湾客家文化的精神。

时至今日，在台湾客家人心目中，200多年前义民爷的神威，已超过三四百年前的三山国王，义民爷成为台湾客家人无可取代的图腾与文化之一。


附注


1
 . 台湾是移垦社会，最早的移民大多是单身汉，在家靠父母、出外靠朋友，因互助需要而产生异姓结拜的风气，可说是一种“准家族”关系。但靠着彼此认识、各自召集所能增加的人数有限，为了广为招揽想要起事的人，往往多次公开竖旗，招来群众之后立即结拜，作为组织与约束的方法。


2
 . 歇后语“鸭母王行到沟仔尾——死路一条”即以朱一贵落网之事比喻一个人或一件事已达山穷水尽、毫无转机之境。


3
 . 凌迟又称千刀万剐，是古代一种酷刑，将人身上的肉分成好几千块加以割除，受刑的人十分痛苦，得忍受好几个小时痛楚才会死去。


4
 . 万岁圣旨牌有不同形制，明清时期在中国各地很常见，有种写着“皇帝万岁万万岁”，目前台湾有这种形制圣旨牌的庙宇共有四座：台北淡水福佑宫、嘉义新港水仙宫、台南善化庆安宫以及高雄大社大觉寺。新竹新埔义民庙的圣旨牌，写着“圣旨”二字（图13.12）。按李文良教授调查，高雄大社大觉寺的万岁牌背后刻有“廪生钱元扬率领士绅拜贺”字样，钱元扬是1772年（乾隆三十七年）府学岁贡生，可见寺庙供奉的万岁圣旨牌通常不是皇帝御赐的，而是民间庙宇或地方社会自己制造的，也反映客家人努力想和皇帝建立关联的努力。


5
 . 万寿亭目前是台南地方法院院长宿舍，是康熙五十年时，台湾道陈为庆贺皇帝来年六十大寿而兴建，也是清朝时期，台湾最正统的王朝象征之一。按《台湾府志》记载：皇帝生日及元旦、冬至，文武官要在前一天沐浴斋戒并排练礼仪。仪式举行当天，四鼓时要穿好正式朝服，到万寿亭集合，行三跪九叩礼。皇帝生日前后三天，官员要穿戴朝服，五鼓到万寿亭坐班，可见万寿亭等于清朝皇帝的化身，客家人此举在当时应属政治正确的举动。


6
 . 当时约有170多名受赏，各赐以都司、守备、千总、把总、外委等职衔，前后捐赏银950两、米300石、谷1 300石、彩缎100匹。另外又给予守土义民手谕（指皇帝亲笔所写）115张，引兵杀贼义民札付36张，擒贼义民札付23张。


7
 . 蓝兴堡的范围包括今台中市太平区、大里区、中区、东区、南区，以及西区东部、乌日区东北部。蓝鼎元除了致力在台开垦，也曾两度向朝廷建议准许移民带家眷来台，以解决因不能携眷而造成的治安问题，但没有获准。直到1731年，先住民部落大甲西社（今台中大甲附近）爆发抗官事件，清政府借助南部二三百名广东籍客家人及驻扎鹿港的军队平定后，经福建巡抚鄂弥达奏请，才准许移民带家眷到台湾。


8
 . 岸里社在今台中市神冈区，是台湾平埔族的巴宰族中，人数与势力最大的群落。1699年（康熙三十八年）协助清政府平定吞宵社（今苗栗通宵）抗官事件，开始受到重视。1715年（康熙五十四年）归化清政府，命阿莫为岸里社总土官（总头目），张达京是岸里社首任通事。1721年，阿莫的儿子阿蓝又协助平定朱一贵事件，被任命为第二任总土官。1731年，阿蓝的儿子敦仔再协助平定大甲西社之乱，被任命为第三任总土官。1758年被赐姓潘。


9
 . 据许达然教授统计，台湾的民变随着开发而增加，17世纪有4次，18世纪有39次，19世纪有64次。


10
 . 康熙年间台湾早已形成结盟拜把的风气。拜把仪式是祭拜天地，约为生死，是可以公开的；如果是秘密会社，还有歃血订盟（同饮血酒）仪式，是不能公开的。


11
 . 天地会起源的说法很多，一说是明末遗老所创，也有人说是郑成功部将陈永华所创。林爽文的团体应该是从结拜到组成的秘密会党，是大众团体。乾隆时期的地方官员遇到不了解的民间组织或仪式，一律称为天地会。林爽文虽打着天地会名号起事，但他是否真为天地会，仍有待商榷。


12
 . 与林爽文同为漳州籍的村庄为何也颁奖呢？乾隆皇帝颁布诏谕提到：漳州人民随同官兵打仗杀贼的人也不少。如果没有奖励，等于歧视他们，因此所有漳州人的村庄，赏给“思义村”名称。
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大事记

1719 八堡圳完成，台湾中部成为重要谷仓

1721 历时两个月的朱一贵民变事件爆发，台湾史上第一次出现义民

1722 屏东六堆忠义亭（今忠义祠）落成

1723 彰化设县

1731 清政府借助南部客家人平定台中先住民大甲西社抗官事件

1782 漳、泉械斗，林爽文被推为天地会之首

1786 林爽文民变事件发生

1788 林爽文民变事件平定，乾隆皇帝下令褒奖

1790 新竹枋寮义民庙落成，义民爷成为北部客家人的主要信仰

1862 发生戴潮春之乱

2001 “行政院”客委会成立，举办义民祭，将义民文化与客家文化画上等号
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后记 幸福的老母鸡



前言

白胡子老人讲古今

在我的老家故事不叫故事，而叫“古诫”，如同习近平总书记所说的历史经验、历史教训、历史警示；或者叫“古今”，相当于克罗齐所谓“一切历史都是当代史”。

我小时候最爱听人讲古今。

记得毛主席还在世的时候，有一天黄昏，我耍累了准备回家，看到两个白胡子老人蹲在老街街头，抽着烟袋，正眉飞色舞地讲古今。那时候人们都喜欢蹲着，可能是为了减少热量的消耗吧；而且言多必失，蹲着讲目标要小一点儿。于是我悄悄凑过去，蹲下来偷听。

不知不觉天完全黑了下来，突然，其中一位老人家举起烟袋锅指着我说：“这孩子将来会看到不少大事，我们赶不上了。”

从此我幼小的心灵里满是期待和焦虑，好比填满了烟丝的烟袋锅，动不动亮一下冒冒烟：我到底会看到什么大事？什么时候时候才能看到？

后来“四人帮”倒台了，再后来我考上了大学，同时整个社会从漫长的冬眠中苏醒，伸伸懒腰，动了起来。人们整天忙碌着，脸上洋溢着笑意，头发烫了，裙子短了，在电视机大声播放《射雕英雄传》的间隙，房子盖起来了，甚至开上了汽车，过去全县只有一辆，是县委书记坐的……这一切如同变戏法一样，是在慢吞吞的中国历史的一瞬间实现的，今天细细回想，仍然以为在梦中。

想着想着，有一天我终于恍然大悟：改革开放改变了亿万中国人的命运，改变了中国历史，这事还小吗？

其实这只是故事的开始。

政治家好比家庭主妇，永远有做不完的事。从经济学的角度看，如果说邓小平做了一块大蛋糕，基本解决了效率问题，那下一个要解决的就是公平问题，也就是如何把蛋糕做得更大、切得更合理。干部的作风问题和腐败现象既是社会不公的重要表现，又是社会不公的重要原因，成了中国现代化转型的拦路虎。

2012年11月召开的党的十八大，面对的就是这样一个严肃的历史课题。白胡子老人的预言再次应验：十八大之后，中国的改革列车陡然提速，正党风、反腐败风暴更是摧枯拉朽，速度和力度出乎所有人的意料，网上网下，一片欢呼。在人的思想逐渐多元的今天，这种一致并不多见，何况它更多来自于理性：一个国家只有安上了效率和公平两个翅膀，才能昂首飞翔于世界，所谓中华民族的伟大复兴，无非如此。

邂逅伟大的历史节点自然幸运，更重要的是参与。党的十八大闭幕24个月了，我借《中国纪检监察报》讲了24个“古今”，以特写镜头，放大了古今中外不同类型公职人员的奇异形象。看起来我在说故事，其实是在写时评，目的是与广大公职人员共同思考过去、现在和未来，共同加深对中央大思路的理解，共同增强创造历史的责任感和自觉性，不在中央纪委书记王岐山所称的“输不起的斗争”（反腐败）中掉队或脱逃，不与历史车轮背道而驰。

同时，我也在悄悄告诉非公职人员，对反腐风暴不能止于欢呼，更不能止于围观和猎奇，因为中华民族的伟大复兴，是全民族的共同梦想，没有全民族群策群力就不可能实现。

24个“古今”里既有清官能吏忠臣，又有贪官懒官巧官；既有守规矩识大体的普通党员，又有犯了低级错误的高级干部；既追溯了中共成功的历史文化根源，又透过表象挖掘了苏共溃败的深层原因。24个古今里的人和事，有的伟岸得让人拍案叫绝，有的卑劣得让人不可思议，有的愚蠢得让人顿足捶胸，个个似曾相识、如在左右，不是成功的经验就是“历史的教训”。根据读者的反馈和领导的指示，现将报纸上的24个“古今”稍加修整，奉献于此。

“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求！”用心的作者加上思考的读者，等于一本书的完整价值。读了这本书，如果你的头脑中闪现了这样的问号：100年后，当白胡子老人讲述今天这段历史的时候，你会是24个“古今”里的哪个人呢？为了超越历史的教训，你做过什么呢？——那就是值得欣慰的好事。



上编





公务人员是政权大厦的四梁八柱，严明的纪律是梁柱的防腐剂，是保持其长久支撑力的基础。

历史的经验是：法纪越严，官越不好当；官越是不好当，国家越是前途无量，人民越是充满希望！
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军机处的纪律


朱元璋得了天下不久，就召集大臣开研讨会，主题十分严肃：元朝曾经那么强大，为何不到百年就灭亡了？大臣们普遍认为，元朝的统治太宽松了。朱元璋纠正说：元朝是对官员太宽松了！

朱皇帝发现了一条重要的执政规律，史鉴凿凿。

一

清乾隆五十三年（1788年），一场政变推翻了越南政府，国王黎维祁紧急求救。两广总督孙士毅受命带兵平叛，马到成功。黎维祁十分感激，主动要求孙士毅当国王，自己退居二线。

乾隆当然很高兴，封孙士毅为一等谋勇公，调他回京出任军机大臣、兵部尚书。

此时的孙士毅何等威武，直到遇到和珅。

回京第二天，孙士毅早早等在皇帝办公室外，静候乾隆接见，手里把玩着什么东西打发时间。军机大臣和珅过来了，笑眯眯打招呼：

“大英雄回国，带啥奇珍异宝了？”

孙士毅说：“哪有？哪有？”

和珅假装不高兴：

“没有？您手里是啥宝贝？”

孙士毅敷衍道：“啊，就一鼻烟壶。”

和珅一把夺过来，只见这鼻烟壶在阳光下玲珑剔透、美轮美奂，竟然是一颗特大珍珠雕成的，足有鹌鹑蛋那么大。

和珅简直爱不释手：“这东西真不错，送给我吧？”

孙士毅赶紧解释：“不好意思，这是献给皇上的，我都报告过了，下回再给你弄一个。”

和珅拍拍孙士毅的肩膀：“开个玩笑，我哪里配玩这个。”

过了几天，和珅突然来到孙士毅办公室，压低嗓子，神情诡秘地说：

“巧了，我也弄了个鼻烟壶，但是不知道好不好，你帮我看看？”

孙士毅一看，大吃一惊：这正是自己送给皇上的！

孙士毅是个细心的人，他悄悄查阅了皇上的赏赐登记簿，近期并无任何赏赐记录！

时间久了，孙士毅懂了，和珅可以随意出入宫廷任何一个禁区，如同在自家一样。和珅没事最喜欢去内务府库房转悠，只要发现喜欢的东西，拿了就走，不跟任何人打招呼。后来嘉庆皇帝抄他的家才知道，国内外进贡给乾隆皇帝的宝贝，最好的都在和珅家。

孙士毅不禁暗自叹息：宫中那么多管理制度，在和珅面前竟然如同一张废纸，这不是什么好现象！

岂止是资产管理规矩，就是军事制度照样是一纸空文，后果也更加严重。乾隆帝的养子福康安，领兵镇压苗民起义。到了前线受不得苦，居然把军事指挥权交给副手代劳，自己整天待在司令部里喝酒行令，欣赏歌舞表演。西南苗民起义始自雍正时期，一直到同治时期才勉强了结，前后拖了120多年，把大清拖得疲惫不堪，这是一个重要原因。

康熙皇帝晚年身体不好，工作积极性不比当年，特别是对干部过于宽容，奉行的是“睁一只眼闭一只眼”的政策，埋下了官场风纪滑坡的种子。乾隆皇帝宠信和珅之后，纲纪废弛，吏治败坏，官员们逍遥自在，康乾盛世便走到了末路。自嘉庆时期开始，各种规矩都不作数了，于是大清国运一路下滑，所有皇帝没过过一天安生日子。

嘉庆帝最为无奈的是，内部经常发生泄密事件，皇上要处理谁、提拔谁，还没发文，当事人就知道了。调查结果令他十分震惊：消息是从军机处泄露出去的！

军机处是皇帝最高办事机构，贯彻落实的都是军国大事，保密纪律自然少不了，怎么会出这种事呢？

原来，不知道从何时起，军机处俨然成了通讯社，各种国家机密源源不绝外流，国家权力中心一点儿严肃性都没有。嘉庆帝本人对此有详细叙述：许多人没事就往军机处跑，办公室和走廊里，整天吵吵嚷嚷、人来人往，活像闹市区。如果问他们来军机处做什么，回答有两种，一是来汇报工作的，二是来找领导签字的。实际上都是来打探消息甚至做交易的！

种瓜得瓜，种豆得豆。嘉庆十八年（1813年），几个农民差点儿把皇宫连锅端，这一点儿都不奇怪。

二

嘉庆皇帝的爷爷雍正皇帝，当年的做法完全不同。

康熙归西，雍正登基，朝鲜国王派特使来北京庆贺。这个特使具有超凡的观察力，回国后报告国王：大清很有希望，康熙朝的兴盛将会延续。国王问理由何在，特使用细节说话：

“康熙晚年，我每次到北京，看到紫禁城内外的警卫人员，个个松松垮垮，没个站相，根本不像军人。夏天更糟，有的干脆脱掉军服、扔下枪械，光着膀子喝茶、睡觉、下棋、吃西瓜，互相打闹戏耍。这回大不一样，警卫部队风纪严谨，态度严肃，着装整齐划一，目光炯炯有神，一副随时准备出击的样子，让人顿生畏惧之心。”

朝鲜特使没有看错，雍正确实是胸怀大志、锐意进取的大政治家，在中国历代帝王中排名靠前。为了大清的长治久安，他创设了军机处，集中权力推行新政。他严明纪律、规范行为，从重从快打懒肃贪，铁血凛然整顿官场。在很短的时间内，官场风气和社会风气竟然焕然一新，行政效率大幅提高。政治清明，经济自然发展，库存充盈，迅速弥补了前朝赤字。

其中，雍正时期军机处官员的作风情况，跟嘉庆朝有着天壤之别，很能说明问题。

对军机处，雍正一开始就要求很严格、很明确。一是规定大家必须在凌晨五点之前到岗，并且保证今日事今日毕，不得拖拉；二是改变惯例，减少递送公文的层级，做到直接送达，竟创造了日行800里的纪录，很像今天的“快递”，保证了政令畅通；三是严格保密纪律和廉政制度，决不允许跑风漏气和以权谋私。

四川布政使程如丝犯了大罪，在死刑判决书送达成都之前一周，程如丝就知道了结果，并以自杀逃避了法律制裁。雍正抓住这个案例，严肃处理了泄密者，开展了警示教育，完善了制度，为军机处工作人员画了一道醒目的红线。
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清代军机处设立后，军机处官员议事情景。

最早在军机处工作的张廷玉，深受皇帝信任，几乎所有重要文件都是他起草的，是知道秘密最多的人。但他一脸严肃，一个铜板不收，昼夜埋头干活，没有任何人敢到军机处找他聊天。和珅那样的军机大臣，在雍正时期根本没有生长土壤。

三

在中国封建社会历史上，堪称“盛世”的黄金时代寥若晨星，康乾盛世是其中之一，且绵延百年不断，超过整个清朝历史的三分之一。但是，连接康熙和乾隆这两座高峰的桥梁，正是雍正时期，雍正皇帝是康乾盛世成型的关键。

设想一下，假如没有他的创新精神和严刑峻法，康熙朝后期的弊政持续发酵，乾隆帝就不可能那样成功，所谓的“康乾盛世”，顶多是“康熙盛世”。所以不少史家主张，所谓的“康乾盛世”，实际上是“康雍乾盛世”。

奇怪的是，康熙和乾隆都享有“宽仁”的美誉，雍正这样负责任的帝王，却背着“严苛”的恶名。殊不知，无视法纪是官员责任意识缺失的结果，也是贪污腐败的前奏。如果朝廷热衷于当好好先生，带头把规矩当摆设，官员肯定舒服无比、为所欲为，老百姓的日子就不舒服了。老百姓活得痛苦，政治统治能长久吗？载舟的水一旦沸腾，清朝一定是另一个元朝，哪会享有近300年江山！

公务人员是政权大厦的四梁八柱，严明的纪律是梁柱的防腐剂，是保持其长久支撑力的基础。党的十八大以来，党中央以壮士断腕的气概、秋风扫落叶的力度，狠抓干部作风建设，全面围剿“四风”现象，一个节点一个节点缩小越轨空间，对违纪违法行为零容忍、严处罚、快了结。短短一年多时间，人民群众亲眼看到干部作风、社会风气一天和一天不一样，谁不喜出望外、欢欣鼓舞！

在十八届中央纪委三次全会上，习近平总书记对纪律问题进行了更深入的阐述，掷地有声地宣示要“使纪律真正成为带电的高压线”，严肃提醒全党：“遵守党的纪律是无条件的，要说到做到，有纪必执，有违必查，不能把纪律作为一个软约束或是束之高阁的一纸空文。”（参见新华网新闻报道《使纪律真正成为带电的高压线》——编者注）

事实上，随着规定越来越细、笼子越扎越紧、查处越来越频繁、高压线的电流越来越强，广大干部对纪律和制度的敬畏，从未像今天这样强烈；心存侥幸的人，从未像今天这样稀少。于是，“官不好当了”的慨叹出现了。

这样的叹息声，是一个令人振奋的好现象、好消息、好兆头，在中国历史上并不多见。历史的经验是：法纪越严，官越不好当；官越是不好当，国家越是前途无量，人民越是充满希望！


2014年1月28日发表于《中国纪检监察报》




清廉是官员的起码条件，否则一切免谈。贪能误国，懒也误国，无所作为的“清官”就是庸官，跟利欲熏心的贪官一样，都不是好官。作风上正派廉洁，工作上敢于担当，二者缺一不可。这就是雍正的用人观。
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　雍正治吏的非常举措　


在干部问题上，雍正皇帝移棋设子往往不拘常规，有时甚至让人目瞪口呆。直到后来人们才明白，当时他考虑的是整个大棋局，可谓非常之人必有非常举措。

考核县太爷

对官员每三年考核一次，是清朝官场的例行公事，一般不会有什么新闻。1724年又是一个考核年，上任不到两年的新君雍正，对一个县官的处理不同以往，让各级干部吃了一惊。

此人名叫常三乐，是直隶吴桥县令，负责考核他的是直隶巡抚李维钧。

通过认真听取下属意见，查阅文书档案，走访地方士绅，李维钧给常三乐写了两条评语，一是“操守廉洁”，是个清官；二是“懦弱不振”，工作打不开局面。据此，他建议平调常三乐去管教育，因为教书育人对操守要求高，工作量却不大，对他比较适宜。

吏部看了考核报告，向李维钧提出一个问题：你说老常工作不胜任，到底有什么具体表现，给吴桥县造成了什么严重损失？

尽管常三乐工作吃力，但是钱粮该收也收了，社会治安也说得过去，也没发生过什么群体性事件，还真挑不出大毛病来。

吏部说，既然没发现实质性问题，把人家调离重要岗位，理由不充分，也不符合惯例，提醒提醒算了。

李维钧坚持自己的看法。吏部自信地说，咱也别争了，还是请示领导吧。

雍正帝看了报告，朱笔一挥：撤职！理由很简单，县域是社稷基石，县令责任重大，常三乐没有责任心，本身就是失职渎职，还要等着出大事吗？

其实常三乐真该偷着乐。山东曹县盗贼猖獗，社会治安很成问题，老百姓直叫苦。县令王锡玠不抓不管不判，结果被皇上直接摘掉乌纱，还判了五年徒刑。正二品的云南开化总兵仇元正，为人老实本分，但作风拖拉，工作长期没起色，雍正帝勒令其马上退休回家。

这样，就有人开始怀念起康熙朝后期那些年，当时官员们真是太爽了，就像晚清的李鸿章所说，如果一个人连官都不会当，真是太笨了！

那时，皇上的脑血栓比较严重，对人对事“睁一只眼闭一只眼”，常说“多一事不如少一事”，官场的贪、懒蔚然成风，通不过考核的很少，被严肃处理的更少。实在看不下去了，往往罚俸了事，干部经济上吃点儿亏，政治前途一点儿不受影响。

眼看雍正帝的治吏新政如此严厉，各级官员在震惊之余，终于回过味来：看来，官是不好当了！不但要两手干净，这双手还必须干活呢。

但是，有的人思想一时转不过来。代理湖广提督岳超龙表决心说：“为报答皇上厚爱，我一定做到廉洁自律、两袖清风。”雍正帝不以为然，批示道：“要求太低了吧！当官本来就不该贪，这算什么高标准？如果只满足于‘清官’的好名声，却倒了油瓶不扶，不就是绣花枕头吗？”

清廉是官员的起码条件，否则一切免谈。贪能误国，懒也误国，无所作为的“清官”就是庸官，跟利欲熏心的贪官一样，都不是好官。作风上正派廉洁，工作上敢于担当，二者缺一不可。这就是雍正的用人观。
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清 宫廷画师 雍正帝读书像
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清 雍正皇帝书法 “忠敬诚直，勤慎廉明”

改变观念谈何容易。无官不贪是中国封建社会的常态，以致形成了一种非理性的官员评价标准：只要不贪腐就是“好官”，至于这“好官”为国为民有什么贡献，倒没人在意，可谓“一白遮百丑”。为了纠偏，雍正皇帝不能不创新工作方法。

提拔工勤员

1728年元宵夜，内阁普通工作人员小蓝正在值班，忽然进来一位高个子中年人，看起来一定是出来散步的内廷值班员。两人一见如故，边喝茶边侃大山。

高个子问，你是什么官？小蓝不好意思地说，不是官，小小工勤员，收收发发，抄抄写写，给领导沏沏茶。高个子问：其他人呢？小蓝回答，都回家看灯去了。高个子很好奇：你不喜欢看灯吗？小蓝说，当今皇上励精图治，听说晚上都不睡觉，万一有个急件，没人跑腿要误大事的！

高个子点点头，又问小蓝将来有什么打算。小蓝说，假如天上掉馅饼，能到渔船管理所工作就好了。我家孩子多，这样就是闹饥荒也饿不死。高个子哈哈一笑，告辞。

第二天一上班，雍正就问：哪个渔船管理所有空缺？下面说广东南海县有。雍正说，让内阁的小蓝去吧。大家正在惊讶中，雍正又让人告诉小蓝，要吃鱼自己下水捞，不能占渔民便宜。

只要是正派能干的官员，雍正都会予以重用，哪怕其他人有不同看法。

田文镜主政河南、山东的时候，配合雍正新政，狠狠打击贪官污吏，大力整顿官场作风，就连中央干部到地方收了谁的礼，他也敢向皇上报告，因此得罪了不少人。雍正把他树为模范总督，号召高级干部向他学习。

户部向各省要钱扩充小金库，早已是公开的秘密，只是没人敢点破。户部一个叫李卫的中层干部，曾多次向“一把手”提意见，人家就是不理。李卫就弄来一个柜子，写上“尚书专用钱柜”字样，放在衙门口羞辱领导。

当时雍正还是雍亲王，他记住了李卫的名字。当皇帝后，几乎年年提拔李卫，李卫也不含糊，在哪儿都大刀阔斧地工作，政绩斐然。

但是李卫为人粗粗拉拉，比如直呼领导“老张”、“老李”，工作方法也简单粗暴，许多人对他有看法，对他的举报就没断过。雍正做大家的思想工作：这个人浑身是刺不假，但没有私心，都是为了工作。你们要不服气，给我推荐个又能干又温柔的完人怎么样？

不管大家对雍正皇帝的团队有什么意见，但是，他们大多为人正派清白，勤奋能干有建树，这是公认的。

两个翅膀才能飞

雍正帝本身就是中国历史上最勤奋、最有作为的君王之一。

他每天睡眠不超过四小时，只有过生日那天才给自己放一天假。现存档案表明，他光在奏折上就批了1 000多万字，是全部《资治通鉴》字数的三倍还多。

雍正帝的父亲康熙帝创造了一个盛世神话，最后也留下了一堆麻烦事：吏治腐败、效率低下、国库空虚。早在当藩王时，雍正就深为忧虑。

雍正上任后，既不容忍“贪”，又不容忍“懒”，两手抓，两手硬。他首先诛杀贪官，保持高压，让官员们听到“钱”字就发抖。在对贪官执行死刑时，常组织官员到场观摩，他认为现场警示教育，比让官员学习《论语》管用得多。

与此同时，雍正奖掖勤与能，责罚庸与懒，逼迫官员改变作风，不换脑筋就换人。大家如梦初醒，意识到不是现在官不好当了，而是过去当官太容易了；谁再像以前那样混日子，就是跟自己过不去。

于是，各级官员很快适应了新形势，纷纷行动起来。官场风气迅速扭转，号称“雍正一朝，无官不清”。这实在是中国封建社会的奇迹，也为推进各个领域的改革提供了保障条件。创设军机处，集中权力推进改革；取消人头税，缓解社会矛盾；改土归流，维护国家统一等大动作，如果没有肃贪治懒的铺垫，是不可想象的。

数字最能说明问题。康熙末年，国库存银仅3 200多万两，到雍正七年（1729年），已增长到6 000多万两，几乎翻番。雍正帝的父亲康熙帝遗留的烂摊子，儿子乾隆帝可能会遇到的障碍，在他手中基本收拾停当。对此，日本的华裔学者杨启樵感叹道：“康熙宽大，乾隆疏阔，要不是雍正的整饬，清朝恐早衰亡！”

康乾盛世是中华古代文明的巅峰，雍正承前启后，是康乾盛世成型的关键人物，所以“康乾盛世”又称“康雍乾盛世”。

然而，康熙登基早，乾隆寿命长，两人执政时间加起来长达124年之久，而夹在中间的雍正时代，只有短短的12年8个月。考虑到这个事实，人们对雍正的卓越成就和超凡智慧，对他的执政团队的“实心任事”和敢于担当，不能不肃然起敬！

时光川流不息。让官员告别“贪”、“懒”形象，插上“廉”、“能”双翅，扶摇天地，大有作为，这个雍正成功的秘密，在中华民族走向伟大复兴的新时代，仍然在闪着光。


2014年5月27日发表于《中国纪检监察报》




朱元璋大力整顿官吏作风，在改善文风、提高效率上动了不少脑筋。就在狠揍茹太素之后，他命令制定了行政文书规范，“颁示中外，使言者陈得失，无繁文”。他自己也身体力行，现存朱元璋的许多重要指示，干脆就是口语，乡下老太太都能听得懂记得住，这在历代皇帝中极少见。
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　朱元璋为何暴打茹太素　


《明史》里有个很有意思的“段子”，今天读来还让人会心一笑。

1376年，司法部副部长茹太素给朱元璋打了一份报告，长达17 000字，朱元璋看得眼花，就让秘书王敏念给他听，都念到6 300多字了，还不知道要说啥。朱皇帝实在受不了，当场找人把茹部长狠揍了一顿。第二天又让王秘书接着念，从第16 500字到结尾，茹太素提了五条工作建议，这些建议具有一定的前瞻性和可操作性，朱皇帝采纳了其中四条。

事后朱元璋苦笑说：“当大臣不容易，当皇帝又容易吗？我需要的是接地气、解难题的意见建议，可明明500字就能说清楚，这老茹偏要整一大堆没用的，真耽误事。”

一直有人对朱元璋暴打茹太素有看法。对下属一不合意就动手，作风确实简单粗暴，但了解背景后，对事情的理解会更全面。

朱元璋定都南京时，新政权面临大量迫在眉睫的现实问题，内外形势都很严峻。战后社会经济凋敝，土地不均，农业基础设施阙如；饥民遍野，人口数量下降；各业不兴，社会无法正常运转；矛盾尖锐，官民冲突时有发生。退居塞北的残元势力企图卷土重来；蒙古鞑靼、瓦剌各部日渐强大，虎视眈眈。

特别是进城之后，明政权中许多官员贪图享受，不思进取，各派人马争权夺利，贪贿成风。中央政府权威低下，政令不出南京城。官风虚头巴脑，政权在文牍中空转。总之此时朱家王朝基础不牢，随时可能夭折。

朱元璋忧心如焚，从政治、经济、军事等许多方面作了一系列的重大整顿和改革。

就在狠打茹太素这年，朱元璋废除了元朝的行省制度，在全国设置了13个承宣布政使司，设“三司”分管行政、军事和司法，构建了明王朝的行政和统治架构。

他借鉴汉初经验，实行轻税薄赋、与民休息的政策，推行恢复和发展生产的各种措施，创新惠农利民政策以收拢人心。在打击贪腐方面，朱元璋比历史上任何一位皇帝都卖力，其手段之残酷可谓空前绝后，明初吏治因此稍微清明，政权的合法性迅速得到社会承认。

朱元璋大力整顿官吏作风，在改善文风、提高效率上动了不少脑筋。就在狠揍茹太素之后，他命令制定了行政文书规范，“颁示中外，使言者陈得失，无繁文”。他自己也身体力行，现存朱元璋的许多重要指示，干脆就是口语，乡下老太太都能听得懂记得住，这在历代皇帝中极少见。

制度加榜样，不着边际、不负责任的议事方式逐渐改变，使得明一代公文比较简练有骨，行政效率较高。明后期有两个懒皇帝二三十年不上班，政权竟照常运转，不能说与此无关。

史家认为，朱元璋是我国历史上最杰出的封建君主之一。他一生勤于政事，建树颇多, 特别是创设了大量的制度典章，不但打下了明朝200多年基业，还影响到清朝，所谓“清承明制”。自明到清，中央集权的政治统治和统一的多民族国家的行政管理制度渐趋完备。

“空谈误国，实干兴邦”，史鉴凿凿。试想，当初如果朱元璋放任官员队伍混日子、玩虚的，把时间年复一年耗在文字游戏中，不要说成就伟业，就是当个“维持会长”都很难：以当时的形势，朱氏很可能像后来的李自成一样昙花一现。所以，茹太素这样没有使命感、紧迫感的官员，遇到有抱负、真干事的朱皇帝，不挨揍才怪！


2012年12月28日发表于《中国纪检监察报》




历史机遇总是稍纵即逝，一步得生，一步得死，岂容贻误。僵化的思想、狭隘的私利，导演了崇祯皇帝君臣极不负责任的议事秀，空留千古憾事。可见，改进文风会风，清扫作风背后的垃圾，关系事业成败、国家兴衰，是极其严肃的政治课题，绝非枝节小事。
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　崇祯本可不上吊　


崇祯之前的三个皇帝简直匪夷所思，绝对是皇帝中的奇葩：神宗30年不上班，好几茬高干到退休都没见过领导；光宗是个花痴，上台不到一个月，直接牺牲在床上；熹宗的木工和瓦工手艺绝对一流，本职工作统统交给魏忠贤代劳。

崇祯帝却一反常态，是个勤政廉政的模范，工作17年，病假都没请过；对家属和身边工作人员要求很严，为减轻财政负担，让老婆做饭织布。

这样一个不错的皇帝，却于甲申年（公元1644年）三月十八日深夜，在离紫禁城一箭之遥的煤山（今景山）悬树自尽，在遗书中要求李自成不得伤害广大群众。300多年后的今天，人们在景山公园崇祯自缢处，看着冰冷的纪念碑，不禁替他抱屈：老天爷咋不让他多干几年呢？
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明末清初 项圣谟 大树风号图

一个王朝的灭亡自有其必然性，山都挡不住，但历史不是一条直线。老天爷曾经给过崇祯两次机会，哪怕抓住一次，他就可能不用上吊，不用当大明的末代皇帝，甚至有可能成为复兴王朝的英雄。但是，僵化的大脑、无休止的会议和一个又一个文件，还是把他和他的国家逼上了煤山。


第一次机会。
 甲申年正月，李自成大军挺进山西，两个月就可攻进北京，形势瞬息万变。大年初三，崇祯叫来太子办公室的李明睿开小会，研究应急方案。

李明睿的意见是南迁，他认为，只要向南进行战略转移，就能缓过气来。当年宋高宗赵构毅然南渡，在杭州建立了繁荣富庶的南宋，赵家天下又延续了150多年。咱大明的条件比那时候强多了，地方比它大，物产比它丰富，关键是祖宗当年迁都北京时，设南京为陪都，有一套完整的行政体系在。

李明睿敦促，只要您下决心南下，东山或可再起，大明中兴有望。沿途的河北、山东、江苏的情况目前还不错，安全不是问题。总之死守北京就是等死，尽快动身为好。

李明睿说得有根有据，崇祯听得入神，两人深谈了一昼夜。

不过，按明王朝的制度，皇帝的重大决策需要得到政府部门支持；而且崇祯还担心，如果自己出头提出放弃首都和祖陵，身后一定挨骂。最好由政府部长们在会上先提，自己假装不同意，部长一再劝迁，这样的决策过程最完美。

会上，崇祯帝流着泪试探说：“形势都这样了，我想亲自上前线，战死疆场，你们都别拉着我。”各部部长争着要为领导分忧，代皇帝出征，就是没人提南迁。

李自成大军越打越近。崇祯暗示李明睿写一份报告，把南迁议题公开化，试图倒逼政府。政府首席部长陈演反对南迁，故意把消息捅出去，弄得沸沸扬扬，谣言四起，人心大乱。他还嫌不够，指使一个小干部向上递材料，攻击南迁是别有用心，是“邪说”，要求严肃处理李明睿。

政府坚决反对南迁并非偶然：

一是意识形态上的。士大夫阶层长期被正统教育洗脑，坚信撤退可耻，在政治上是错误的；

二是为了保命和推卸责任。南迁成功还好，万一失败，出主意的、附议的，肯定没有好下场；

三是实际利益上的。美宅良田不可能带走，丢了北京还不知便宜谁。最要害的问题在于，南迁之后，南北两个政府一合并，肯定要裁员，官员们思量的是：俺的位子还有没有、好不好？

这样，大家都觉得等等看看最保险，不愿轻易下赌注。

李明睿非常气愤，又加以回击。支持和反对的都撕破了脸，一时间材料纷飞，会议不断，轰轰烈烈，就是没有结果。

崇祯皇帝急得不行，有一次开会前，他甚至把话说白了：“老陈，这事儿请您替我担待着点儿！”但是陈演在会上一直笑而不言，崇祯几次逼他发言，他都是笑笑而已，气得崇祯一脚踢翻了椅子。

这样一折腾，一个多月就过去了，形势更加凶险。在二月二十七日的会上，崇祯呼吁大家敞开说，说错了不要紧。他寻思，哪怕两派势均力敌，他也好拍板。但结果依旧。紧接着，李自成大军攻下了居庸关和昌平，北京危殆。

崇祯终于忍不住了，他果断跟李明睿等人摊牌：“不管他们了，这事我说了算，咱们立刻南迁！”李明睿叹口气：“来不及了，沿途我军都被打散了，北京城连只苍蝇都飞不出。”


第二次机会。
 不可思议的是，事情到了这步田地，大明王朝居然还有一口气。

李自成本是个在政府招待所出苦力的粗人，并不具备政治家的博大胸襟，所以对迅速的胜利毫无思想准备，也不太清楚进了北京意味着什么。三月十七日都打到今复兴门一带了，他居然在次日上午给崇祯写信，要求和谈，并且要价不高：割让西北一带给他，西北实行高度自治，不向中央报告工作；中央拨付100万银两慰问金给他，他替政府打击敌对势力，包括虎视眈眈的东北满人集团。

傻子都知道这桩买卖不赖，况且别无选择，但大家都不表态。如果说南迁问题还可以拿出来说说，那么割地赔款这顶政治帽子太大了，没人敢碰。

但是不发言也不对，于是部长们一个接一个慷慨陈词，愤怒谴责敌人的狼子野心，决心血战到底，与北京共存亡。李自成凭空送的大礼，根本不在明王朝最后一次最高国务会议的议题之内。

崇祯本想乘着夜色混出城去逃命，但是从安定门、朝阳门到前门，没有一个门为他打开。眼看天要亮了，只好孤独地走向了煤山……

他死后仅三个小时，李自成拍马直捣金銮殿。那些政治坚定、慷慨激昂的部长们血战到底了吗？第二天他们就去李自成办公室外，排队请求安排工作。

景山公园那块石碑上刻的是“明思宗殉国处”，“思宗”是崇祯的庙号。的确，崇祯和明朝的悲剧留给后世沉重的思考。

崇祯皇帝死后不久，大清摄政王多尔衮给南明的史可法写信，说得非常到位，也好像在替敌人难过：

你们明朝的干部根本不考虑国家利益，就喜欢唱高调、讲大话，哪怕火烧眉毛了，还慢条斯理地穷白话，作个决定比盖栋楼还慢。当年北宋研究对策还没散会，金军就渡过黄河了，你们咋就不长记性呢？！

历史机遇总是稍纵即逝，一步得生，一步得死，岂容贻误。僵化的思想、狭隘的私利，导演了崇祯皇帝君臣极不负责任的议事秀，空留千古憾事。可见，改进文风会风，清扫作风背后的垃圾，关系事业成败、国家兴衰，是极其严肃的政治课题，绝非枝节小事。　


2013年1月18日发表于《中国纪检监察报》




因为舍弃，她得到了内心的安宁，因为奉献，她受到了人们的尊敬，她的人生因此洒满了阳光，这是只知索取的人无缘享有的。
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谁是最快乐的人　


周恩来侄女周秉德的失与得


20世纪90年代的一天，我随领导到直属单位中国新闻社调研，周秉德副社长认认真真地给我们介绍情况，还热情地端茶倒水。告别的时候，领导指着我对周秉德说：“这是你的老乡，淮阴人。”周秉德一听特别高兴，拉着我的手连声说：“小老乡、小老乡！”

当时，我到中央机关工作时间不长，觉得对工作对象应保持点儿距离，就没十分寒暄。回到机关后，领导说：“周总理的家风就是不一样，周秉德是总理的侄女，跟总理和邓大姐在中南海长大的，你能看得出来吗？”我一听，惊讶得说不出话来。
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周秉德女士与伯伯周恩来，照片拍摄于1951年，时年14岁。

以后，只要一看到我，周秉德总是笑盈盈地叫我“小老乡”，让我心里暖暖的。

年底，在审核各单位领导班子成员填写的表格时，我发现周秉德学历一栏填的是“中专”,心想学历是提拔干部的硬杠杠，填错了可要吃亏的，于是我就打电话让她纠错。周秉德哈哈一笑说：“谢谢小老乡，不过确实没填错，我就是中专生。”我惊讶地问：“以您的条件，怎么会不读大学呢？”

周秉德解释说，中学快毕业的时候，周总理问她怎么打算，是上大学还是上中专？她说当然是上大学，再说她的学习成绩在班上也是拔尖的。周总理问，那毕业以后做什么呢？她说，参加社会主义建设呀。周总理说，既然如此，还是上中专比较好，上大学要读四五年，有的专业时间更长，中专只需两三年就毕业了，可以提前好几年参加社会主义建设呢！周秉德觉得很有道理，就高高兴兴地考了中专。

我还是有点儿转不过弯，直直地追问，现在学历这样值钱，大家都在整学历，你不后悔呀？周秉德说，好多人也建议她赶紧拿个文凭啥的，可是现在事情这么多，还是抓紧时间干活吧，读书不就是为了工作吗?周秉德一席话，使我觉得和这位老乡的距离更近了。

第二年，单位开始分房子了。那时候，中央机关房源十分紧张，往往数年才能分一回。一时间，机关里的气氛既热烈又紧张，大家都热盼能搭上这班车。分房结束后，我准备叫上几个老乡，去庆贺周秉德的乔迁之喜，可她莞尔一笑，说她没要房。我十分震惊地追问：您一个副司级干部，住房不达标，按照标准完全有资格拿一套大房子，又不违纪，为什么不要？她说，不少同志结婚多年还合住筒子楼，怪不容易的，她房子虽说不大，好歹有地方住，怎么忍心跟他们抢。我说，那你儿子结婚怎么办呢？她乐了，说要是这样考虑的话，那多少房子也不够分，还有孙子、重孙呢。周秉德一席话，加深了我对她的敬意，心想，领导说得对呀，周总理的家风就是不一样！

一天，来京出差的淮阴市委书记找到我，要我帮个忙。原来，周秉德从来没有回过淮安，家乡人民怀念周总理，自然希望总理的后人多回去看看，但是做了多次工作，她都谢绝了。我找到周秉德，问她是怎么想的。她说，她就是怕耽误家乡领导的时间，淮阴是革命老区，在外工作的老同志和老同志的后人不少，他们没事都回去溜达溜达，恐怕人家就没法工作了，家乡还怎么发展呢！

转眼间，仍然是副社长的周秉德快到退休年龄了。那个时候，退休制度还不是十分严格，到年龄后多留任几年甚至争取“提级后再退”的情况并不少见，我就对她说，您经验丰富，多干两年对事业有利，别急着办手续。周秉德笑着说，她保证今天到点，明天就不来了。不给新人添乱就是帮忙，对党的事业更有利，你说对不对？

周秉德说到做到，退休后一直安静地生活在20世纪70年代修建的“蜗居”里。起初，每当有熟人跟她说，退休后情绪难免低落，最好常回单位走走，她总是乐呵呵地掏出钱包给人家看照片：“这是我的双胞胎孙子，我高兴还来不及呢！”

周秉德总是这样快乐，这快乐源于本真，发乎自然。因为舍弃，她得到了内心的安宁，因为奉献，她受到了人们的尊敬，她的人生因此洒满了阳光，这是只知索取的人无缘享有的。周秉德平凡中的高尚正是周恩来总理至真人性、至纯党性的延续，折射了周恩来精神的深刻文化底蕴：无私的人最快乐，施予的人最幸福！作为中华民族精神遗产的一部分，周恩来的崇高精神品格不但哺育了他的子弟，还像不竭的清泉，永远洗涤和滋润着所有中国人、所有中国共产党人的灵魂。


2013年2月25日发表于《中国纪检监察报》




纪律面前人人平等，纪律面前不存在所谓“大人物”和“特权”。这是因为，同样是破坏纪律，领导干部所造成的后果，一般比普通党员更严重；级别越高，危害越大。
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　高级干部的低级错误　


一

中共台湾工委书记蔡孝乾，对西餐情有独钟，由此铸成大错。

1950年1月29日，在蔡孝乾家蹲守了三个月的台湾国民党特务，正要撤走，没想到有人自己送上门来。

特务问：“姓名？”

“张三。”

“来这干什么？”
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明 徐渭 花竹图（局部）

张三叹口气：

“想来老朋友家蹭饭吃。你们有好吃的吗？”

不管张三是不是蔡孝乾，先稳在这里做诱饵再说。于是特务天天给张三买饺子吃，吃得他心满意足。

过了几天，张三的胃口提高了：

“哥们儿，我想吃牛排都快想疯了！”

特务们很慷慨：“你看去哪家？”

张三脱口而出：“去波丽露吧！”

波丽露是台北市最有名的西餐厅，看来张三是一条大鱼。

张三果然是美食家，牛排只要半熟，刀叉运用自如，酒水点心、主菜配菜，一样没少点。末了，打着饱嗝发感慨：

“这才是人过的日子啊，过瘾、过瘾！”

享受了大餐当天，张三神不知鬼不觉溜走了。气得特务头子谷正文拍着桌子大叫，不把这家伙抓回来，你们都去死！

经过与照片比对，发现“张三”正是蔡孝乾！

进一步搜查蔡家，又有意外收获：蔡孝乾太不专业了，竟在一个小本子上写了一堆人名，比如吴次长！

国民党党政军机构中，姓吴的副部长只有一个人：“国防部”参谋次长吴石中将。

吴石是我党潜伏在国民党内部官阶最高、地位最险要的干部，被捕之后坚贞不屈，英勇就义。他的牺牲所造成的损失不可弥补。

但是蔡孝乾人在哪里？

这天，嘉义县报告：有人冒充共产党台湾地区负责人，多次向当地有钱人拉赞助，承诺台湾将来解放后安排出资人当官。拿了钱之后，他就去吃喝嫖赌。谷正文立即派人赶往嘉义。

刚到目的地，特务就发现路上有个人很显眼，因为他穿着西装！

到了跟前，特务们乐了：“蔡书记，您这是去哪里呀？”

蔡孝乾十分沮丧：“去镇上，想吃西餐想疯了。”

特务们消遣他：“你做地下工作的，在乡下还穿着西装？”

蔡孝乾说：“吃西餐当然要穿西服。”

特务们与他做交易：“要么现在就死，要么天天吃西餐，你决定吧！”

蔡孝乾犹豫了一下，咽了一口唾沫：“能不能吃了饭再商量？”

嘉义的西餐水准比不上台北，蔡孝乾照样吃得津津有味。酒足饭饱之后，蔡孝乾当场决定归顺国民党。

“不过我有一个要求！”

蔡孝乾既爱美食，也爱美女。妻子病故后，他连哄带骗，霸占了只有14岁的小姨子。蔡孝乾希望，把小姑娘接过来一起住，最好给点儿钱把喜事办了。特务们一听，都惊呆了。

蔡孝乾有着耀眼的经历。由于工作出色，很受毛泽东、周恩来、叶剑英的器重，是唯一走完长征路的台湾省籍干部，担任过八路军总政敌工部长。在延安，他因为生活作风问题被处分过。抗战胜利后，中央考虑到他熟悉台湾，对他委以重任，寄予厚望。

1946年7月，蔡孝乾到了台北，建立了组织，各项工作风生水起。不久，蔡孝乾被花花世界吸引，作风漂浮起来。他热衷于跟地主、资本家打交道，喜欢炫耀自己的真实身份，侵吞了一万多美元公款，天天带着小姨子吃喝玩乐。中央的嘱托，党的纪律和地下工作的基本规矩，统统被扔到脑后。

蔡孝乾叛变后，疯狂地把枪口指向了他的战友们，台湾党组织遭到毁灭性破坏。谷正文也承认，蔡孝乾如果像周恩来那样坚定缜密，历史可能会被改写。

蔡孝乾并非唯一。早在20年前，一个更大的人物也干过这种事。

二

顾顺章，中共中央政治局候补委员,周恩来领导的中央特科班子成员。他的爱好是玩魔术，水准相当高。

1931年美丽的春天，武汉市民被一个魔术师彻底镇住了。

当时，在汉口新市场游艺厅舞台上，突然冒出了一颗明星。此人总是扮成西洋小丑，憨态可掬。他的表演出神入化，观众看得目瞪口呆。一时间，口口相传，一票难求。

国民党特务机关注意到了这个情况。特务头子徐恩曾派了一个中共叛徒跟踪魔术师。

1931年4月24日傍晚，叛徒认出卸了妆的魔术师，正是自己在中央特科的老领导顾顺章。叛徒冷不丁叫一声：“老顾！”顾顺章一回头，束手就擒。

徐恩曾客客气气地跟顾顺章交心。仅仅两个小时之后，顾顺章就宣布投降。

顾顺章出身底层，脑子灵光，陋习不少。参加革命后，组织上派他与陈赓一道，去苏联学习政治保卫和特工业务。顾顺章如鱼得水，很快学了一身绝活，易容化妆、魔术表演、机械修理，无不精通，甚至能让手枪消音，为党屡建奇功。连国民党特务机关都认为，顾顺章是大师级的特工，他叛变后，徐恩曾首先让他给手下讲专业课。

随着业绩和地位的上升，顾顺章贪图享受的毛病凸显了。这之前的一个月，顾顺章护送张国焘和陈昌浩去鄂豫皖苏区工作。完成任务后回到武汉，他竟悄悄包了个二奶。

这种事最费钱，但也难不倒顾顺章。他讨厌隐蔽战线纪律严、不自由，渴望走到聚光灯下，露露脸、弄点儿钱。台下的掌声、粉丝的倾慕，特别是来钱那么容易，让他获得了巨大的成就感和满足感，春风得意，欲罢不能。

由于顾顺章掌握了几乎所有的核心机密，他的叛变给我党造成了极为惨重的损失：党的重要领导人恽代英、蔡和森，以及隐蔽战线的许多骨干，接连惨遭毒手，连党的总书记向忠发也未能逃脱。如果不是潜伏在徐恩曾身边的钱壮飞反应神速，如果不是周恩来处置得当，中共中央第一时间从上海转移到中央苏区，后果不能想象！

中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东，向全国通缉这个“中共最危险的叛徒”。在中国革命史上，这样规格的通缉令仅此一回。

三

作为受党教育多年、肩负重大使命的高级干部，蔡孝乾和顾顺章为什么会犯下如此低级的错误，毫无顾忌地践踏党的纪律？个人嗜好的乐趣果真如此之大，足以与党的事业和个人的千秋声誉交换吗？

据谷正文回忆，他第一眼就看出蔡孝乾没什么信仰，“只要能充分满足他的物质欲求，慢慢地，就可以主宰他，到那个时候，他什么话都会说。”他认为，台共之所以失败，“领导人蔡孝乾的浮奢个性是一个严重的致命伤。”被捕的几个工委领导，当时在狱中天天开蔡的批斗会，也说他“完全是一副资产阶级的嘴脸”。

当顾顺章的行为越发散漫不羁的时候，他的老同学、中央特科的同事陈赓，忧心忡忡地跟人说：“老顾迟早会叛变投敌，你信不信？”中央特科的另一个干部、瞿秋白夫人杨之华也有预感，因为她发现顾委员“吸鸦片、打老婆、逛妓院”。

徐恩曾晚年出版了一本书，详细描述了顾顺章事件。

经过刻意安排的闲聊，徐恩曾判定，顾顺章思想空洞无物，对马克思主义理论了解不多，更谈不上对共产主义的坚定信仰，干革命工作就是为了混饭吃。让一个没有灵魂的人反水，不用费力气。

果然，随着谈话的深入，顾顺章脸上的敌意越来越淡。最后，顾顺章说：“你让我考虑一下。”于是，这个曾让国民党闻风丧胆的红色特工，投入了敌人的怀抱。

看起来，蔡孝乾和顾顺章有着共同的行为链条：因为强烈的私欲，漠视党的纪律，背叛了最初的选择。实际上，正是苍白空洞的灵魂，使这根链条得以形成。

私欲本是人性之常，如果胸怀理想信念，必然心存敬畏，贫贱、富贵、威武不能夺其志。一旦根基摇摆不定，纪律必然形同虚设，恰如习近平同志所指出的那样，“总开关”问题解决不好，这样那样的出轨越界、跑冒滴漏就在所难免。

一个党员对纪律的态度，是检验其忠诚度的硬指标，是确认其信仰牢固与否的度量衡。共产党存在的目的是全心全意为人民服务，这使它与资产阶级市侩政党根本不同。在真正的共产党员面前，纪律最重，人民最高，党的利益最大。每一个共产党员，都应做到“政治信仰不变、政治立场不移、政治方向不偏”，自觉战胜人性的弱点，从根本上解决遵守纪律的问题。

同时，党对领导干部比对普通党员的要求更高，一贯强调纪律面前人人平等，纪律面前不存在所谓“大人物”和“特权”。这是因为，同样是破坏纪律，领导干部所造成的后果，一般比普通党员更严重；级别越高，危害越大。

蔡孝乾、顾顺章的覆辙鲜血淋漓，教训历久弥新：主动培根固本、祛病升阳，是领导干部的基本政治责任、终身政治义务，被动接受监督是远远不够的——司机一心要把汽车开下悬崖，谁能挡得住？


2013年3月11日发表于《中国纪检监察报》




事情就怕开头，当家的一旦自坏规矩，跑腿的正好有了机会，乐得跟着揩油，上梁不正，底梁倒得特别快。

权力天生具有蹂躏制度的欲望，责任感很容易被趋利的人性侵蚀，如何把权力关进制度的铁笼，如何有效约束人性，如何保证制度的权威性和长期性，也许是历代有志君主最头疼的事。
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　慈禧收礼　


清朝立国之初定下了一条死规矩：皇家不得收受臣属财物。明王朝的前车之鉴历历在目，所以在清朝前期，皇室上下无人敢逾矩，风气焕然一新。时过境迁，清朝中期之后，这项制度的约束力开始打折扣，但只是遮遮掩掩地做，一旦败露还是要掉脑袋。晚清纲纪废弛，或明或暗向宫里送东西的多了起来。国家正走下坡路，皇帝急需任用干部，所以往往睁只眼闭只眼，但遇到参劾举报，多少也得处理一下。把清初的制度一脚踢开，不但公开收礼、甚至还鼓励送礼的，正是老佛爷慈禧。

1900年8月15日凌晨，为躲避打进北京的八国联军，慈禧太后和光绪皇帝仓皇出逃。长途跋涉70多天，经历十分悲惨，经常饿肚子，晚上找不到躺的地方，就枯坐着等天亮，还时时担心追兵到。好不容易到了西安，一些地方的达官显贵带着各色礼品陆续前来慰问，从食品到珠宝无所不有。
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1902年初，光绪皇帝、慈禧太后回京时瓮城内的情景。

也许是出于对一路艰辛的补偿心理，慈禧见到大家带着东西来，竟十分开心，高高兴兴地照单全收。这还不算，对于送礼送得到位、送得新奇、送得可心的，立马发文提拔。西安有个女富豪送了两扇楠木门板来，慈禧十分喜欢，苦于没有女干部编制，干脆认了干女儿。

这下大家看明白了，谁埋头拉车谁是傻瓜，赶紧筹款办货吧。于是，就在八国联军肆虐国都、涂炭人民之时，往西安送礼蔚然成风，慈禧住处天天人来车往、热热闹闹，俨然一个交易市场。

第二年（1901年），《辛丑条约》签订，局势稍缓，慈禧终于在1902年初，携大量金银财宝、古玩字画，心满意足地回到了北京，街上行人以为是御驾亲征大获全胜，带着战利品回朝了。风气既开，此后各地争相进京孝敬太后，竟然成了常态。

忽然有一天，慈禧召集荣庆和瞿鸿禨两个重要的干部开会。她说，她和皇帝西巡期间，生死难卜，很多省领导带着吃的喝的慰问他们。她深知有祖制在，但是当时情况特殊，连吃饭都成问题，再加上人家那么辛苦跑过来，也不忍心推辞。现在形势仍然严峻，他们唯有励精图治，才有中兴的希望。经过慎重考虑，她决定不能再开这个口子了，以后各省进京不要再带东西了，有违反的，要批评，要制止。今天找你们两个来，就是想听听意见，你们看这样子好不好？
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清 慈禧 禄禄荣华

荣庆一听特别高兴，马上跪下磕头说，这个决定太好了……

还没等他说完，瞿鸿禨拽了他一把，接上了话茬：“这个决定太好了，对各级领导干部是个教育和关怀，大家一定会更加努力工作，上下同心，再创辉煌。”接着话锋一转，十分诚恳地说道：

“其实，各地带来的都是些土特产，根本不值几个钱，这点儿小事您还挂念着！按照古代制度，疆臣进京是必须带重礼的。现在下面时不时过来：一是因为突发事件多，不请示报告就要误大事；二是对您感情深厚；三呢，这也是中央权威的体现。至于土特产倒在其次，东西不多，是人家一片心意，老百姓走亲戚还带只老母鸡呢。现在咱国家大事急事特多，我看那点儿小事不如先放放，等局势稳定了再定也不晚。”

听了瞿鸿禨的高见，慈禧浅浅一笑，没吭声。于是散会。

刚出门，荣庆就埋怨瞿鸿禨：“太后的提议多好啊，你应该大力支持才对，怎么能唱反调呢？”

瞿鸿禨笑眯眯地拍了拍荣庆的肩膀，语重心长地开导他：“老弟呀，你还年轻呀，你刚到中央工作时间不长，还得慢慢学。在领导面前，咱一句话说错，前途可就没了。老话说‘在什么山上唱什么歌’，你记住这个，准保福禄无边。”

荣庆果然官运亨通，先后当过刑部、户部、礼部一把手，还进过军机处，可见瞿鸿禨的现场教学效果相当不错。可惜好景不长，不久慈禧病亡，又过了三年，辛亥革命爆发。

领导带了个坏头，下属推了顺风车，政权堕入万劫不复的深渊，这段史实勾勒出晚期封建官场的一般规律。腐败导致亡国的道理，有切肤之痛的是开国之君，他们认真总结前朝教训，通过建章立制和严刑峻法，试图让江山永固，用心可谓良苦。

事情就怕开头，当家的一旦自坏规矩，跑腿的正好有了机会，乐得跟着揩油，上梁不正，底梁倒得特别快。瞿鸿禨这些官油子，当然知道上梁歪到了什么程度，何不有样学样，上下同腐、各得其所，直至上下同归于尽，至于当年鲜血换来的江山，谁也不心疼！更意味深长的是，在晚清官场，瞿鸿禨和荣庆的操守和能力还算不错的。

可见，权力天生具有蹂躏制度的欲望，责任感很容易被趋利的人性侵蚀，如何把权力关进制度的铁笼，如何有效约束人性，如何保证制度的权威性和长期性，也许是历代有志君主最头疼的事。


我们党在反对腐败、建设廉洁政治的战略部署中，不但要求各级领导干部率先垂范，做执行制度和反对特权的表率，还把领导干部作为廉洁从政教育、制度设置、权力制约监督和案件查处工作的重点，其历史意涵丰富，现实意义深远。




2013年4月1日发表于《中国纪检监察报》




科举制度淘汰了陈规陋习，拓宽了发现人才的渠道，在一定程度上保证了人才质量，对维护封建政治统治十分有利。

钱穆先生看得最清楚：科举取士使得“此1 000年来，中国社会上再无固定之特殊阶级出现”。
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　赵匡胤与官二代　


一

公元968年的一天，宋太祖赵匡胤正高兴地审阅新科进士名单，突然皱起了眉头，于是有了他和宰相赵普的一段对话。

赵匡胤：“名单上名列第六的陶邴，是翰林学士（相当于办公厅主任）陶谷的儿子吧？”

赵普：“是的。这孩子学习很刻苦，是个大才子。”

赵匡胤：“这次考试主考官是谁?”

赵普：“是……陶谷。”
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明 刘俊 雪夜访普图

赵匡胤：“儿子参加考试，老子为什么不回避？”

赵普：“老陶自己提出回避了，但是实在没有合适的人替他。这父子俩都是规矩人，小陶又有实力，所以我们就没深究。”

赵匡胤（拍了一下桌子）：“不长脑子！你们要动摇国本吗?”

没等赵普想明白领导为什么发火，赵匡胤就下令立即拟旨。这是一道载入史册的圣旨：今后，对上了预备录取名单的官二代，由礼部牵头，额外增加一道复试，不通过不录取。

在科举取士过程中，对官宦子弟严格设限，贯穿了整个宋代，有时甚至显得不近人情。

1038年的殿试，六个高干子弟榜上有名。宋仁宗认为这很丢人，连夜通知这几家家长：赶紧做孩子们的工作，给穷人让让道！朝廷每回圈定殿试名次时，都尽量把干部子弟往后排，以至于形成了礼让平民子弟的良好风尚。宰相范质的侄子范杲就说，我们家庭条件好，不该与平民争利。于是主动放弃了殿试，经商办企业去也。

宋代有这样一句俗语：“惟有糊名公道在，孤寒宜向此中求”,表明社会普遍承认科举的公正性。据宋史专家朱瑞熙先生考证，在1256年录取的601名进士中，平民子弟达417人，占压倒性的大多数。

宋代的这种做法对后世统治者启发很大。

康熙三十九年（1700年）会试结束后，康熙皇帝忧心忡忡地对内阁说：“我认真研究了录取名单，发现干部子弟居多，老百姓会不会有意见？”于是完善了相关制度，例如为抑制“缙绅之家多占中额，有妨寒峻进身之路”，分设“官生卷”、“民生卷”，官二代只能考“官生卷”，试题比“民生卷”深得多，实际上增加了平民子弟的上榜机会。

晚清吏治腐败至极，买官卖官、突击提拔、优汰劣胜之类屡见不鲜，只有科举这个入口处还算干净，制度相对严密，统治者也较真，虽然也出现过一些科场弊案，但制度设计本身和上面的决心很少受质疑，“萝卜”招聘等情况更是难得一见。

费孝通先生专门作过统计，发现清朝科举录取的平民子弟，向上五代均无功名的，占13.33%；父辈无功名的，占33.44%，两项相加达46.77%，与官二代的录取率大致持平。这样的社会流动速率，同20世纪的美国相当！

二

人治是封建专制政治的基本特征，总体上没什么规矩可言，奇怪的是，统治者单单在科举取士这个问题上，小心维护制度，刻意显示公平，这是为什么？


第一，没有公平公正，科举就失去了进步意义。
 中国历史上长期存在的门阀制、察举制和九品中正制等选官制度，本质上都是世袭制，所谓“上品无寒门，下品无世族”，干部队伍近亲繁殖，一代不如一代。科举制度淘汰了陈规陋习，拓宽了发现人才的渠道，在一定程度上保证了人才质量，对维护封建政治统治十分有利。正是从这个角度出发，李约瑟先生称科举制度是中国的“第五大发明”；科举取士甚至也成了西方公务员制度的模板。

但是科举又是一项十分残酷的制度。由于任何人都有考试资格，考生基数巨大，而进士录取率仅在10%左右，竞争之激烈，远非今天的国民教育考试可比，因此谁都梦想能走个捷径。但老百姓无权无势，除了干瞪眼别无他法。一旦科举取士没了规矩，乱开口子，只要有权有势，就能肆意妄为，干部队伍必然泥沙俱下，统一的多民族大国如何治理？看来赵普的大局观确有欠缺。


第二，科举是一项导向双赢的高明的制度设计。
 考试不论出身，标准唯一，打开了社会底层的上升通道，杜绝了阶层和阶级固化的可能，使社会达致动态稳定。钱穆先生看得最清楚：科举取士使得“此1 000年来，中国社会上再无固定之特殊阶级出现”。人是理性动物，既然个人奋斗就能改变命运，还有必要揭竿而起吗？既然皇上不偏心，我为什么不紧密团结在他老人家周围呢？

清兵入关之初，江南文化人十分抵触，等到科举一开，读书人一窝蜂涌向考场，局势便迅速稳定。清代科举吸引力有多大？每次考试都有爷爷、太爷爷级的考生。康熙三十八年，广东顺德有个叫黄章的百岁老寿星，也跋山涉水进京赶考。老人家如此，何况年轻人！

自隋文帝开科举，到光绪帝废科举的1 300年间，进士总计10万人，举人、秀才以百万计。可以想见，科举制度消化吸收了多少李自成、洪秀全！

所以，当看到新科举子悉数跪在脚下，唐太宗得意地笑了：“天下英雄都进了我的圈套啦！”赵宋王朝享国319年，时间之长，在封建中国历史上仅次于两汉，并且，始终没遇到像样的农民起义，最后亡国也不是因为内乱，这与其严格的科举政策直接相关。破坏这个官民两利的社会政治制度，龙椅能坐这么久吗？赵匡胤对赵普发火，原因在此。


第三，在科举取士中体现政治清明，契合中国人的社会文化
 心理。
 中国人对“公平”问题历来敏感，所谓“不患寡而患不均”；在封建宗法制社会，个人的成功同时也是家庭和整个宗族的荣耀。只要子女有出头之日，人们可以忍受任何苦难，宁愿付出任何代价。而科举制度的本质正是机会均等，所以统治者总是手指贡院反复提醒：面包会有的，只要你努力！

而对草根平民来说，唯有科举还算靠得住、信得过，有分数线就有希望，考不取也不怨政府。“朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强”，如此豪迈的励志谣，正是这种制度成功的体现，也是这种制度之下社会文化心理的写照。

假设，科举取士不讲规矩、没有公平，大蛋糕完全由官二代、富二代独吞，穷人的孩子不管多努力、多出色，永远是“屌丝”、“屁民”，如蚂蚁一般自生自灭，那么，千千万万劳苦大众内心的屈辱和绝望，将会汇聚成多么巨大的破坏力，足以让任何一个政权烽烟四起，一日不得安宁！1905年9月，光绪宣布废掉科举，严复惊呼大事不好，因为除了科举，大清实在没有什么值得老百姓留恋的。


中央领导同志最近提出，要积极借鉴我国历史上反腐倡廉的宝贵遗产，运用历史智慧推进反腐倡廉建设。在科举取士中，赵匡胤们对官二代实行严格限制政策，隐含着深邃的战略意图和政治智慧，值得我们在建设“干部清正、政府清廉、政治清明”的伟大工程中，用心思考、体味、借鉴；在面对升学、就业、公务员考试和干部选拔使用中的不公问题时，要看得远点儿、想得深点儿、出手狠点儿！
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好的制度恰恰是这样一种精巧的工具，它并不试图改变人性，而是承认人性的现实，顺应人性的规律，通过基于人性特点的科学设计，诱导人们主动克服兽性、弘扬人性，主动选择做好事、当好人，并且，即便是天生的恶棍，也会这样选择，否则就不符合他的利益，无论是现实的，还是长远的。
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　皇帝的伙食费　


孙中山先生曾慨叹，中国人的通病是都想当皇帝。也是，封建社会奉行官本位，“是官强于民”，当官的最高境界自然是当皇帝。其实，皇帝这份工作并不如我们想象的那样有滋味，风险高、工作量大且不说，光是后勤部门报花账这事，就很难对付。比如，自己的伙食开销到底是多少，没几个皇帝搞得清。

根据留下来的食堂账本，明朝万历皇帝的伙食开支是每月480两白银，折合人民币15万元左右，饭量惊人。到了清代，皇帝的伙食标准飙升得无法想象，小皇帝溥仪每年要消费肉类一万斤、家禽3 000只，伙食费达20万两白银。万历皇帝作风懒散，创造过30年不上班的纪录，对财务问题可能不上心；溥仪正是上幼儿园的年龄，骗小孩子不需要技巧，所以这两个例子可能有点儿极端。那么，正常的情况如何呢？
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明代陈洪绶的《玉堂柱石图》，画中的玉兰、磷石、蝴蝶逼真而细致。

古代玉兰多象征富贵，在清代尤为慈禧所喜。


第一种情况是始终蒙在鼓里。


清朝早朝时间从凌晨5点开始，大臣们为了不迟到，每天起得比鸡还早。有一天，一代英主乾隆帝亲切地问候一个大臣：“你天天上班这么早，在家吃早点了吗？”大臣说吃了，乾隆又好奇地问：“早点吃什么呀？”大臣答：“俺家不富裕，随便吃几个鸡蛋。”乾隆惊讶得倒吸一口气：“天哪，10两银子一枚鸡蛋，我都不敢多吃，你还哭穷！”大臣立即明白是有人搞鬼，但也不好乱说，只好顺着敷衍道：“外面卖的鸡蛋都是残次品，特便宜，质量好的鸡蛋我们哪里吃得起。”乾隆这才释怀，反过来安慰大臣：“别急别急，咱以后涨工资。”

到光绪帝时期，鸡蛋进价已变成30两银子一枚，其实市场上才卖三四个铜板。光绪偏偏好这一口，因此每年要“吃”掉上万两白银的鸡蛋，弄得自己都有点儿负罪感。有一天跟翁同龢闲聊,光绪问:“鸡蛋好吃是好吃，就是太贵了,翁老师你能吃得起吗?”翁同龢也不敢直言:“过年的时候买个把鸡蛋，给孩子们解解馋，平时不敢想。”可怜的光绪皇帝，终生都以为吃鸡蛋属于高档消费。


第二种情况是心知肚明却无可奈何。


道光皇帝特别节俭，每年全部的生活支出，还不及后来他的儿媳妇慈禧的一半，弄得后勤部门清汤寡水，大家都很郁闷，就不断创新贪污思路。时间一长，道光隐约感觉不对，就想搞搞调研。

有一天开早会，道光帝突然问大军机曹振镛：“你家平常做饭，都是谁买菜？”曹振镛知道皇上最欣赏艰苦奋斗的干部，痛快地回答：“保姆买菜我不放心，下了班俺自己上菜市场。”这是实情，曹振镛不但亲自买菜，还时常因为一个土豆半截葱跟菜农吵架，一点儿领导干部的样子也没有。

道光帝切入主题：“那鸡蛋多少钱一个呢？”曹振镛是个情商超常的老江湖，他一盘算，管后勤的可都是皇帝身边人，岂能瞎掺和，便顺口编了个故事，把领导往沟里领：“我小时候得过一场大病，差点儿死了，医生嘱咐千万不能吃鸡蛋，一吃就没命，所以我家从来不敢买鸡蛋，真没口福啊！”

道光皇帝还曾经想过叫外卖，这在今天是很平常的事，他硬是没办成。

道光帝上任前，曾在前门一家小吃店吃过一碗汤面。这家的汤面做得实在是好，以至于道光帝念念不忘。登基后，皇上有一天发现吃饭开支过大，就明确指示伙食不要太讲究，多搞点儿家常的，比如汤面之类的。

第二天，后勤事务管理部门内务府递上一份报告，建议设立汤面管理处，选派得力干部挂帅；修建汤面厨房一所，增加事业编制若干；请求拨付筹办费六万两，此后每年需要15 000两保证运行。皇上一看差点儿晕过去：“这也太夸张了吧，前门外就有一家汤面馆，不能让太监去买吗？”

过了几天，内务府的人报告说，前门外的那家馆子早就关张了。可怜的道光皇帝只好认栽：“算了算了，我不吃汤面了！”


第三种情况是查办案件，增加震慑力。


有一次，咸丰皇帝书房的门坏了，后勤部门的意见是换个新的，皇帝说修理一下就行了。门修好了，报销单据上写着白银5 000两。咸丰帝大为震怒，桌子一拍：“你们当我是傻子！”立即下令组成专案组，要求一查到底，绝不姑息。

讯问了好几圈，结果出来了：具体办事的干部是新来的，业务不太熟，加上第一次给皇上办事，心情非常紧张，错把50两填成了5 000两。既然领导还有点儿专业知识，后勤部门着实小心谨慎了一阵子，但领导也不能事事都查，时间一长，依然如故。

光绪与慈禧的关系微妙，乘老佛爷60大寿之机，光绪定做了手镯作为生日礼物，表表忠心。内务府的庆宽司长是经手人，报销了四万两白银。光绪试探道：“怎么这么贵？”庆宽笑笑说：“太后看过了，很喜欢呢。”光绪很不爽，暗下决心要除掉这个蛀虫。

恰好此时，庆宽通过私下运作，包揽了慈禧寿辰庆典的政府采购工作，他的同事们眼红了，集体向皇上举报他的斑斑劣迹。光绪则顺势撤销了庆宽的一切职务，责令其提前退休。

两个月后的一天，吏部班子成员突然开会研究干部官员任免，大家一致推荐庆宽担任人人羡慕的肥缺——江西盐业专卖局一把手。光绪乖乖画圈，自此再不过问后勤的事。


第四种情况是揣着明白装糊涂，甚至狼狈为奸。


慈禧太后当政那些年，是大清历史上腐败分子过得最舒服的时期。这是因为慈禧自己就十分贪财，而纳贿收礼少不了帮手，鼓励报花账就成了她购买忠心的妙招，事情更一发不可收拾了。

有一天，后勤部门出去采购了100个皮箱，每个箱子报销60两银子。军机大臣阎敬铭有丰富的基层工作经验，还主管过财政部门，知道这里面猫腻不小，便悄悄告诉慈禧：“现在市场上的皮箱，每个不会超过六两银子，内务府明显是报花账、骗领导，不认真查处不得了。”

慈禧连连摇头说：“你别听人嚼舌根子，哪能这么便宜。”阎敬铭以为领导不了解行情，说我们家前天刚买了一个，还是名牌呢，也就几两银子，而且，集中采购的价格更低！慈禧这下不高兴了：“那好吧，给你半个月时间，你帮我买100个便宜箱子，办不到你负责。”

第二天，阎敬铭兴冲冲地带着钱上街，不料所有箱包店都不开门。好不容易敲开了一家店，老板压低嗓子说：“昨天宫里来人了，通知箱包店一律停业整顿半个月，如有违反，以后就不能开店了。”

阎敬铭心想少跟我来这一套，我就不信正不压邪！奋笔疾书一封信，派人送给天津道台，请他赶紧代购100个皮箱送来。

半个月过去了，天津那边消息全无，就连送信的也不见踪影，急得阎敬铭差点儿撞墙。几年后他才知道，当时有人硬塞给送信的1 000两银子，让他滚得越远越好，不然小命不保。气得阎敬铭破口大骂：“洪洞县里没好人！”

内务府的干部天生都是坏蛋吗？不是坏蛋就不能到内务府工作吗？不是！他们都是经过层层把关选拔进来的，如果政治不可靠、品德有瑕疵、业务不精通，根本没有机会来为皇帝管理家务和财务。可是在清代，内务府却是最臭名昭著的部门，是腐败分子暖洋洋的温室，贪腐案件易发多发，许多干部成了明火执仗的劫匪，而且谁都拿它没辙。同样一个人，怎么会由天使变成了野兽呢？

原因很简单，内务府一直缺乏刚性的制约制度，更不要说现代财务制度；加上在皇帝身边工作，各部门巴结还来不及，谁敢监督？内务府编制超过3 000，指望皇帝一个人进行有效监督是不现实的；再说日久生情，猫和老鼠朝夕相伴，也会成为朋友。


其实，人本来就是半人半兽的东西，恩格斯早就说得明白：“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些或少些。”同时，人又是理性动物，趋利避害是人类的理性选择，本无所谓好坏——这是人性的规律，也是人类社会不断发展的生物学原因。当攫取丰厚利益的机会无处不在、暴露的概率又低时，利害相权，只要有利无害或利大于害，他就可能选择当坏人。虽然，运用道德约束、思想教化等来改良人性，理论上具有根本意义和终极价值，但却不具备现实的、工具性的制约功能，不但效率低，而且不可靠，这就好比要防止鸡鸭进菜园子，扎紧篱笆是最有效的。

好的制度恰恰是这样一种精巧的工具，它并不试图改变人性，而是承认人性的现实，顺应人性的规律，通过基于人性特点的科学设计，诱导人们主动克服兽性、弘扬人性，主动选择做好事、当好人；即便是天生的恶棍，也会这样选择，否则就不符合他的利益，无论是现实的，还是长远的。

对此，先贤们早有精彩论断。邓小平说过，“制度好可以使坏人无法任意横行，制度不好可以使好人无法充分做好事，甚至走向反面。”政治哲学家哈耶克说，坏的制度会使好人做坏事，好的制度会使坏人也做好事。

历史和现实反复启示我们，“坏人”是坏的制度惯出来的，“好人”是好的制度制约、引导出来的；与其寄希望于发现“好人”，不如多花功夫在建立健全制度上，最终达到习近平同志提出的科学目标：“把权力关进制度的笼子里，形成不敢腐的惩戒机制、不能腐的防范机制、不易腐的保障机制。”
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作风问题最能反映一个人的本质，有什么样的精神世界，就有什么样的行为做派。内心既然没有了责任感和使命感的位置，人就是丢了灵魂的行尸走肉，除了奢侈享乐、消极腐败，他会有别的人生乐趣吗？他会与人民群众同甘苦共命运吗？让这样的干部掌握国家命运，不要说处于王朝末世，就算是在康乾盛世，结果也不会好。可见，干部作风问题折射出的深层问题，决定了一个政权的前途和命运。
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　庆亲王的作风问题　


一

庆亲王奕劻虽然能力有限、名声不佳，却是清末政坛常青树，若论地位之显赫，除了慈禧太后、李鸿章和袁世凯，就数他了。自1884年到大清倒台的27年中，他先后负责外事、海军、财政等重要部门，后期荣升首席军机大臣、内阁总理大臣。

生逢乱世，肩上的担子又这样重，庆亲王自然忙得四脚朝天。但是庆亲王不但工作时间忙，业余时间更忙。吃饭、打牌、挣钱这三件事，是庆亲王业余生活的主旋律，耗去了他的大量精力，也耗掉了大清最后一点儿生机。

请客和吃请，是庆亲王每天的必修课。宴会主题名目繁多，以庆贺生日为主。哪里来这样多的生日呢？这和当时的婚姻制度有关：有权有势的人都是老婆一群、孩子一堆，排着队过生日也就不奇怪了，一年365天根本不够用。所以，要是一天撞上好几个过生日的，就不得不跑场子，不到大半夜哪里能回家，常年如此，确实辛苦得不行。

像庆亲王这样的成功人士，自家办生日宴会、顺便收点儿礼金之类的事，已经够他忙的了，考虑到礼尚往来的传统习俗，加上要照顾上下左右的关系，所以别的有头有脸人家的庆生活动，不去也不合适。如此一来，庆亲王不是在主办宴会，就是在出席宴会的路上。

剩下的时间该歇歇了吧？不行，他还得打麻将。过去宫中并不时兴这玩意儿，主要是慈禧对此没啥兴趣。但是庆亲王一贯要求进步，为了讨老佛爷喜欢，他竟然把麻将牌引入宫中，手把手地将搓麻技艺推广开来，使打麻将成了晚清皇宫中最流行的娱乐活动，从宫女到太监，人人乐此不疲。

当时大清正值内外交困，慈禧自然是焦头烂额。哗啦哗啦洗牌的声音就像美妙的音乐，对于舒解紧张烦闷的心情似乎有好处，所以慈禧对麻将引进工作十分满意。
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晚清，打麻将在中国皇家贵族中逐渐风行。

当然，这只是第一步。庆亲王的高明之处，在于不时让他的一个小老婆进宫，不是陪老佛爷就是陪老佛爷身边工作人员来两圈。这位女士是庆亲王所有配偶中麻将打得最烂的，每次进宫陪打，随身带去的银票总是不够输，中途还得回去取。功夫不负有心人，庆亲王因此不断得到提拔重用。

有人实在看不下去，郑重提出不同看法。慈禧坦诚地做人家的思想工作：

“我又不傻，他有几斤几两我能不知道吗？但是呢，看来看去，还是他贴心。”

说他没本事还真有点儿冤枉，至少他的理财能力是出类拔萃的。

清朝中央政府官员的工资并不高，要想理财，先要解决无财可理的问题。对此，监察部门直指庆亲王“细大不捐”，大钱不怕多，小钱不嫌少。他的生财之道说起来很简单，就是卖官，他家俨然官帽子专卖店，明码标价，诚实守信，一分钱一分货，买卖好得很。

其中最著名的一单生意，是中层干部段芝贵送上白银10万两，立马就买到了布政使、黑龙江代理巡抚的高帽子。这样的事情多了，再加上他住的是和珅的老宅，社会上就给他起了个绰号：庆氏公司总经理！

经认真调查核实，英国《泰晤士报》驻华记者莫里循披露，庆亲王奕劻的银行存款高达712.5万英镑——稍早，简·爱小姐在桑菲尔德庄园做家庭教师，年薪30英镑，生活就比较体面了；达尔文买了一幢带花园的豪宅，不过2 000英镑。可见庆总企业的效益有多好！

最让人刮目相看的是，庆亲王在理财方面绝对有创新意识和超前意识，可谓前无古人，开风气之先。虽然外国银行已经大量进驻中国，但是一来国人觉得它不可靠，二来鸦片战争之后，特别是八国联军侵华硝烟未散，人们的爱国热情空前高涨，大家耻于与外国人打交道，更愿意到中国人的银行或钱庄存钱。

而庆亲王却反其道而行之，格外信任和青睐外资银行，特别是英资汇丰银行，民族金融机构里没有他一分钱！英国人莫里循之所以对他的存款数额言之凿凿如此精确估计与此有关。

堂堂大清宰辅绕着本国企业走，真是耐人寻味；庆亲王要是迟生100年，不是个怀揣外国护照、见首不见尾的“裸官”，那就怪了！

二

庆亲王位高权重，他的业余爱好自然影响深远，直接引领了官场风气和社会风气。

由于他的身体力行，当时北京的餐饮业、娱乐业十分发达。从前门大街到八大胡同，觥筹交错，灯红酒绿。洗牌声此起彼伏，不绝于耳。澡堂子、戏园子、茶楼、青楼的生意也被带火了，成了上流社会重要的社交和娱乐中心，大小官员和成功商人永远是这里的主角。日日嘉年华会，夜夜声色犬马，除此之外，这个国家的精英似乎没有什么正经事可做。

由于言官冒死举报，买官的段芝贵在上任途中就被撤职查办，而卖官的庆亲王却安然无恙，照样每天忙于饭局、牌局，进出外资银行，活得有滋有味、有声有色。

榜样的力量是无穷的，同事们的业余生活轨迹跟他毫无二致，梁士诒、那桐、曹汝霖等重要人物，都是洋银行的大客户。至于今夕何夕，他们哪有时间去费这个脑子。

对此，连老外都忍不住了。莫里循毫不客气地写道，庆亲王的所作所为，简直是在坑害这个国家。力主彻底改革的湖北省咨议局议长汤化龙则仰天长叹：“釜水已沸，而鱼竟不知！”他说这句话的时候，日历已经翻到了1911年6月。

辛亥枪响六年后，庆亲王奕劻寿终正寝。已经丢了江山的清皇室这才明白过来，给他加的谥号是“密”，意思是“查找不足，认真整改”。无论对于庆亲王本人，还是对于清皇室，这个时候再来总结经验教训，显然没有任何意义。但是，对于身处民族复兴大时代的我们，庆亲王是一本难得的居安思危的好教材，是我们应该照一照的镜子。

乍看起来，庆亲王整天吃喝玩乐、纸醉金迷，是一个典型的“四风”不正的干部，其实，作风问题最能反映一个人的本质，有什么样的精神世界，就有什么样的行为做派。内心既然没有责任感和使命感的位置，人就是丢了灵魂的行尸走肉，除了奢侈享乐、消极腐败，他会有别的人生乐趣吗？他会与人民群众同甘苦共命运吗？让这样的干部掌握国家命运，不要说处于王朝末世，就算是在康乾盛世，结果也不会好多少。可见，干部作风问题折射出的深层问题，决定了一个政权的前途和命运。


正在全党深入开展的群众路线教育实践活动，“要对作风之弊、行为之垢来一次大排查、大检修、大扫除”，是我们党对作风问题由表及里认识的升华，是一次志在标本兼治的重大政治行动。只要我们站在巩固党的执政地位的高度，认真照历史的镜子，正自己的衣冠，特别是自觉加强党性修养，提高宗旨意识，坚定理想信念，就一定会胸襟浩瀚、志趣高远，以昂扬的精神状态、征服一切困难的气概，经受住历史的考验，成为实现中华民族伟大复兴的中流砥柱。




2013年10月14日发表于《中国纪检监察报》




没有制约的权力，是贪污腐败生态系统中倒下的第一张多米诺骨牌，这张牌倒下之后，灾难便会此起彼伏、愈演愈烈，阻止起来成本高、效率低，十分被动。因此，在保持惩治威慑力的同时，腾出一只手来防范第一张牌倒下，是长久之策，也最为经济。
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　一把扇子与制度设计　


一

清代的山西有个地主，培养干部从娃娃抓起，竟然为六岁的儿子捐了个官。确切地说，捐的这个“官”只是后备干部。这孩子等啊等，等到80岁的时候，终于当上了某地常务副市长——五品同知。这个黑色政治幽默，十分生动地刻画了候补官员等待上岗之苦。

进士出身的福建候补知县黄兰阶，不愿意这样傻等。1881年树叶飘零时节，他风尘仆仆奔到北京，求他父亲的发小儿、当今军机大臣左宗棠写个条子。

当知道黄兰阶的来意后，正直无私的左宗棠拉下了脸：

“你要是真有本事，上面迟早会用你，你搞歪门邪道就不对了。”

这是改变命运的唯一机会，黄兰阶豁出去了：

“您是中兴名臣，本领够大吧，但是如果没有曾文正公鼎力推荐，您现在一定还在湖南老家种水稻吧！过去我也相信是金子总会发光，现在眼见名字都不会写的捐官都安排工作了，读书人还有指望吗？再来第三次鸦片战争，朝廷还会输！”

左宗棠生气了：

“我看你适合回老家种水稻，看在你爹的分儿上，我送你几十亩水田够了吧！”

黄兰阶心情低落到了极点，像没头苍蝇一样在大街上瞎转。转到琉璃厂的时候，他的眼睛突然一亮。

黄兰阶发现，琉璃厂有不少店铺售卖仿冒的名人字画，包括左宗棠的书法。黄兰阶犹豫半晌，胆战心惊地买了一幅“左宗棠”扇面。

不久，闽浙总督何璋召集后备干部谈心，教育大家坚定信念，加强学习，随时准备接受国家挑选。轮到黄兰阶的时候，总督发现这家伙老是使劲扇扇子，弄得哗啦哗啦响。何璋心里烦透了，大声训斥道：

“就你这作风还想进步？现在都快入冬了，至于那么热吗！”

黄兰阶开始背台词：

“不好意思，扇子是北京一个大领导送的，我不敢离身呀。”

何璋拿过扇面一看，竟然是左宗棠亲笔题写的，吃惊不小：

“您认识左大人？”

黄兰阶从容作答：

“左叔叔是我爸爸的老朋友，几十年交情了。”

何璋一听，脸色煞白。下班以后，忙不迭向秘书诉苦：

“我一直以为他是土鳖一个，让人家坐了不少年冷板凳，这下完了！”

秘书却很淡定，轻声献上四字真言：

“特事特办。”

10天之后，黄兰阶揣着任命通知，到一个年年风调雨顺的大县当了县令。

不久，何璋找了个机会，专门拜见了左宗棠，诚恳地做自我批评：

“我们的工作没做好，像黄兰阶这样德才兼备的好干部，我们直到最近才发现，差点儿把人家耽误了。”

左宗棠哈哈一笑：

“小黄当官了？这小子去年找我写推荐信，让我骂回去了。我就说嘛，哪有领导不爱才的。”

何璋暗自庆幸：看来重用黄兰阶是对的，而且必须进一步培养。

回福建后，何璋不断给中央打报告，反复宣传黄兰阶政绩如何如何突出。“功夫不负有心人，”不久，黄兰阶荣升汀漳道员，领导着汀州、漳州二府，官阶四品，约等于今天的副省级。此时，距离他在闽浙总督府哗啦哗啦扇扇子，仅仅过去两年。

二

一把扇子竟然有这么大的魔力，引起了人们的极大兴趣：何璋突击任命、越级提拔黄兰阶之事，左宗棠心里到底有数没有，是配合默契演双簧呢，还是被蒙在鼓里？

左宗棠收复新疆、维护国家统一有奇功，学历很低（一直没考上进士）却封侯拜相，这样完美而传奇的高干在晚清实在太少，所以许多人宁愿相信，他是稀里糊涂上了当，阴差阳错帮了忙。也有人认为，左宗棠宅心仁厚，机敏过人，利用何璋巴结领导的心理，帮朋友的孩子找份工作，一没收黄家半个铜板，二没对何璋投桃报李，实在无伤大雅。

这些猜测都有一定道理，却非要害。关键的问题是，黄兰阶为什么要跑官、要官、骗官？假如他跟左宗棠八竿子打不着，或者在左家碰了钉子后，没去琉璃厂，没买那把魔扇，结局会怎样？

在封建中国历史上，清朝的政治腐败可谓登峰造极，吏治腐败是其最核心的部分。其中，捐官制度对吏治腐败起了推波助澜、火上浇油的作用。

清朝的捐官制度始于康熙朝，起初是作为弥补军费不足的临时性措施，名额有限，条件严苛，后来逐步泛滥成灾。从咸丰开始，内乱、外患不断，朝廷试图用大量增加捐官名额的办法，弥补严重的财政赤字；加上像黄兰阶那样，由吏部派到各部、各地等位子的进士源源不绝，后备干部队伍越拉越长。光绪年间仅一个湖北省，就有各级后备干部1 400余人。由于编制所限，萝卜与坑根本不成比例，等个10年、20年才上岗并不为奇；到死没过过一天官瘾的，也大有人在。这样看来，山西那个80岁“老干部”算是幸运的了。因此，当时社会上干脆称他们为“灾官”，意思是当了候补官，简直是活受罪。

尽管这么多干部不好消化，但假使选拔任用的制度设计科学规范，依照客观标准确定使用顺序，那么，即使晚解决甚至不解决，他们也不必想歪点子，继续自我完善就是了。起初，对后备干部实行的是双重管理，选拔任用工作主要由吏部负责，地方总督和巡抚也有考察权和使用建议权，权力既分散又有一定制约，两家画圈才算数。要同时打通吏部和督抚两道关节，难度确实不小。这种制度安排，对于防范用人腐败起了一定作用。

清朝后期中央权力式微，地方势力坐大，后备干部的管理使用权逐渐被地方侵吞。没有了吏部的牵制，督抚如鱼得水，干部是不是金子、要不要发光，全凭他一张嘴。谁送的钱多就用谁，一岗任命多人，今天任命、明天免职再任用他人，这些五花八门的敛财手法，实际上是一顶帽子反复卖，把200年来好不容易形成的干部选拔任用制度，破坏得一干二净。这让黄兰阶这样的穷书生心如死灰，假如他始终坚持不变“坏”，一辈子就交待了。

后备干部本来就穷困潦倒，如果上面没人罩着，那就只剩借债、上贡一条道。既然官帽子是花血本买来的，一旦逮着机会，他怎么可能廉洁自律？怎么可能不使劲捞？怎么可能把心思花在工作上？债主还在门口排着队呢！

就这样，买官的跟卖官的构成了一条生物链，环环相扣，各得其所，结果是官僚队伍急剧膨胀，贪污腐败明火执仗，人民负担进一步加重，社会矛盾不断激化。早已陷入泥塘的大清再也支撑不住，终于轰然倒下。说吏治腐败是最大的腐败，就在于它能彻底摧毁政治统治的基石，连根消解政权的合法性！

没有制约的权力，是贪污腐败生态系统中倒下的第一张多米诺骨牌，这张牌倒下之后，灾难便会此起彼伏、愈演愈烈，阻止起来成本高、效率低，十分被动。因此，在保持惩治威慑力的同时，腾出一只手来防范第一张牌倒下，是长久之策，也最为经济。不同的预防手段各有其价值，但具有工具性意义的还是制度。王岐山同志之所以强调“加强制度建设、实施制度创新”，道理就在这里。

“加强制度建设、实施制度创新”，意味着不仅要增加制度的“量”，更要提高制度的“质”。只有体现了权力制衡制约的规律和功能，制度才名副其实；权力制衡制约的充分程度，与制度的科学性、有效性成正比——黄兰阶的人生沉浮，为此提供了佐证。


2013年11月4日发表于《中国纪检监察报》




雍正帝的严厉和温情是有原则、有主题的：他要打造一支铁的队伍，服务于改造中国的大棋局。他自己说得明白：就是为了让大家真心实意为国家做事。
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　雍正皇帝的另一面　


老话说，当家三年狗都嫌，皇帝也不例外。

如果让史学家评选中国历史上最成功的改革家，雍正皇帝必定名列前茅。然而，当初他手下的好多干部，却犯过嘀咕。

对于新君的治吏新政和一系列非常举措，有些人很不适应，嘴上不敢说，内心有看法，觉得他“刻薄寡恩”，严苛得不近人情、不留余地：贪则坐牢砍头，懒则撤职辞退；今晚偷偷搓麻弄点儿小钱，明早就会受到警告；歌颂皇上讨个好也被骂得狗血喷头，还得去刑场观摩贪官受死。弄得整天战战兢兢的，当官还有啥意思呀！
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清 佚名 刺虎

他们看不到这个皇帝“柔”的一面，那是许多“宽厚”无为的帝王所没有的，正体现了一个大政治家的特质。

一

雍正十年（1732年），河南学政俞鸿图在主持乡试期间，违反规定把21岁的小妾带了过来。小姑娘对付老头子易如反掌，很快套取了试卷内容，然后让仆人出去找买主。一万多两银子轻松落袋，小妾得意极了，哪里想到这笔买卖是多么划不来。

一看平时根本不读书的“富二代”居然榜上有名，舆情汹涌，社会一片哗然，眼看要闹出群体性事件。雍正要求从重从快处理，给社会一个交代。刑部建议判处俞鸿图腰斩，雍正毫不犹豫地画了圈。

清代连上刑场也需要贿赂。因为是在办公室里直接被捕的，俞鸿图身上一文不名。刽子手拿不到好处，下刀一再“失误”，给犯人一个慢死。俞鸿图用手指蘸着自己的血，在地上连写了七个“惨”字。

没等主事官员报告完执行情况，雍正帝连连摆手：“别说了，别说了！”随即指示：以后轻易不用这种刑罚。据说俞鸿图是最后一名被执行腰斩的死刑犯。

科举是保证中国封建制度得以延续不变的压舱石，雍正帝对俞鸿图毫不手软，可谓执法无情。但腰斩是我国古代最野蛮、最不人道的一种刑罚，敢于废弃始自春秋时期的古老传统，显示出不忍之心，不能说他一味“嗜杀”吧。

许多德才兼具敢担当的干部，更能感受到雍正浓浓的人情味。比如在他们的报告上，他竟会这样批示：你最近身体好吗？好久不见，很是想念！等你完成任务回来，咱俩好好聚聚。

他关心干部的方式有时出人意料，至少看起来诚意多于权术。一天，某巡抚接到雍正帝的亲笔信，让他即刻回京商量大事。刚要动身，又一匹快马送来他的第二封信，说我找人给你算了一卦，你近日不宜远行，还是下个月再来吧。

爱屋及乌，雍正帝对干部家属也很关心。湖广总督杨宗仁重病卧床，雍正帝派御医赶赴武昌诊治，并要他有什么要求尽管提。杨总督说，我儿子在陕西榆林当道台，要是他能请假过来服侍我，那就太好了。皇上说，请假耽误他前程，不请假耽误你养病，不如调他到武昌当按察使，公私两便岂不更好？

雍正五年（1727），陈时夏升任江苏巡抚。80多岁的老娘一个人在云南老家生活，孝子陈时夏很不放心。雍正帝急令云南巡抚鄂尔泰：赶紧组织最好的轿子、轿夫，把陈老太太抬到苏州。什么时候出发，什么时候休息，什么时候吃饭，都听老人家的。安全第一，不赶时间。

同样是关心干部家属，有时候雍正帝又会由柔变刚，前后判若两人。孙国玺新任台湾道台，由于这个岗位不允许带家属，他只得把老母亲留在海峡此岸。雍正帝严厉批评吏部工作不细，又发一文，调孙国玺到福州工作。

过了几年，老妈要过80大寿了。孙国玺觉得跟皇上关系不错，便请求恩赐匾额，给予诰封。皇上拍了桌子：“你还有脸开口？你这几年干了些什么，以为我不知道？老太太就要被你这浑球连累了，你还装孝顺，等着查处吧！”

有趣的是，雍正皇帝有时在工作中突然冒出的几分孩子气，让人忍俊不禁，也让人深思。

新君上任，正需要立威。翰林院的孙嘉淦哪壶不开提哪壶，批评皇上跟亲兄弟搞不好团结。在争取接班地位过程中，兄弟之间免不了恩恩怨怨，康熙皇帝晚年疾病缠身，60多岁就走了，就是被这事气的。这个家丑不但涉及前后两代皇帝的高大形象，还关乎体制问题，成熟一点儿的干部都会绕着走。

果然，雍正皇帝脸都气白了，逼问翰林院：“一个从七品毛孩子敢这样狂妄，真是找死的节奏啊，你们打算怎么办？你们不处理我处理！”

正在紧急关头，太子的家庭教师、吏部尚书朱轼咳嗽了一声，慢悠悠地说：“这小子确实狂妄，一定要严肃处理。不过说实话，我很佩服他的胆量，有点儿魏征的影子呢！”

雍正毕竟是雍正，愣了一下，红着脸赶紧给自己找台阶下：“嘿嘿，我跟朱老师一样，我也佩服小孙的胆量。”接着，把孙嘉淦越级提拔到司局级。

这件事还刺激雍正开动脑筋，创设了秘密立储的皇位继承制度，从根本上解决了兄弟“团结”的问题，意义深远。自从皇帝把接班人名单塞到“正大光明”匾牌后，皇子们只管正大光明地做好工作就是了，再也不用斗智斗勇斗狠了。爱新觉罗家的统治能再延续近200年，与这项充满智慧的制度设计有关。

有多大抱负就有多大度量，有多大度量就有多大成就。雍正皇帝的博大胸怀和用人导向，是雍正新政的重要特点，不但吸引了天下英雄为知己者死，并且影响到他身后，为辉煌的乾隆时代储备了大量值得信赖的干部。

除了这些“花絮”，“摊丁入亩”之类涉及民生的重大改革，无论他是什么目的，客观上毫无疑问是德政、仁政。

清代原有的人头税制度十分荒唐，不管老百姓家里有没有土地，一律按人头交税，乞丐与富豪平等，穷人生不如死。实行“摊丁入亩”之后，土地多的多交，土地少的少交，没土地的不交，不知给多少穷人卸下了沉重的枷锁，铲除了多少官员的摇钱树。对地主老财和贪官来说，这当然是“严苛”！

二

事实上，双管齐下正是雍正治吏的基本特点。

一方面，对腐败的贪官、混日子的懒官、只会拍马屁的巧官出手很重，始终保持高压，尽管人治色彩浓厚，但是对一个封建帝王来说已属不易，岂能求全责备。
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清 雍正帝书法 “俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”

另一方面，对待忠臣、清官、能人，雍正帝无不春风满面，呵护有加。这才是一个完整的雍正皇帝，一枚双面的硬币。

雍正帝的严厉和温情是有原则、有主题的：他要打造一支铁的队伍，服务于改造中国的大棋局。他自己说得明白：就是为了让大家真心实意为国家做事。

雍正皇帝成功了。他和他的团队仅用康熙、乾隆执政的十分之一的时间，创造了许多奇迹，把中国古代文明推向了极致：“雍正一朝，无官不清”；国民生产总值接近全球的三分之一；康乾盛世的框架结构基本完工！

那真是史上少见的革故鼎新、改天换地的时代，也是一个风云际会、大浪淘沙的时代，每个人都面临抉择。——我现在突发奇想：如果能穿越回到300年前，我是雍正手下的一名干部，我会如何抉择呢？

理想决定立场，立场决定思想。如果我站在苍生社稷、修齐治平的大格局上看雍正，自会紧跟时代步伐，不待扬鞭自奋蹄；如果我满脑子是升官发财当老爷的封建糟粕，一定感到度日如年，抱怨“官不聊生”、“舒适度”没了。内心一有抵触，自然想方设法逃避、抵制、糊弄、贪腐，巴不得一切赶紧过去。

思想决定行为，格局决定结局。如果我选择前者，最终必然炼成亮闪闪的真金，人生的价值便厚重起来。如果我选择了后者，我就是一粒无足轻重的沙子，被时代的洪流冲得不知所终。

没有第三种结果。


2014年6月24日发表于《中国纪检监察报》




下编





苏共在党和人民关系问题上的无所作为、反向作为，使自己从代表全民族利益的先锋队，蜕变为只为少数人活着的资产阶级市侩集团，直接决定了人心向背和自身命运。
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　苏联政治笑话中的干群关系　


天性活泼的美国总统里根，给戈尔巴乔夫讲过一个苏联政治笑话：


某天，戈尔巴乔夫嫌司机开车慢，抢过方向盘，开足马力横冲直撞。行人责问交警：“为什么不阻拦？”警察说：“我不敢，他的官太大了！”行人：“有多大？”警察低声说：“戈尔巴乔夫为他开车。”



据里根回忆，戈尔巴乔夫听后哈哈大笑。
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冷战时期美国漫画家埃德蒙·斯·沃特曼（Edmund S. Valtman）的作品：《不敢相信我的眼睛》（I Can't Believe My Eyes
 ），很直观地反映了苏联社会主义的发展历程。画中同属Paradise（天堂）的Communist（共产主义者）马克思、列宁以及斯大林带着惊奇的眼光俯视着戈尔巴乔夫经营的苏联社会主义被装进了棺木，发出“I Can't Believe My Eyes”的惊叹。

政治笑话在苏联社会曾十分流行。转眼间，苏联和苏共烟消云散20多年了，今天再来回味那些有趣的民间创作，却令人大吃一惊：几乎所有的“段子”，都是干群关系出故障的报警信号。

共产党来了怎么办？

许多政治笑话嘲讽苏联的社会不公、干部的享乐主义和奢靡风气，干群关系的裂痕清晰可见。


勃列日涅夫把老母亲从乡下接到莫斯科，骄傲地展示自己的豪华别墅、名贵家具、高级汽车。老太太说：“孩子啊，这一切好是好，但共产党来了怎么办？”



1918年，新生的苏维埃政权遭遇粮荒，粮食人民委员瞿鲁巴在开会时饿晕了。为保证革命事业顺利进行，列宁决定建干部“疗养食堂”救急。

当年迫不得已的临时措施，慢慢演化为干部特供商店，高级生活用品和国际名牌应有尽有，老百姓看都不让看。

斯大林的一大发明是给高干发“红包”，比工资厚得多。他喜欢召集大家共享奢华晚宴，不醉不休，天不亮不休。他的女儿斯维特兰娜看不下去了，说老爸浪费了多少钱哦！赫鲁晓夫则抱怨第二天起不了床，中央机关老是停摆。

勃列日涅夫则让陋习普遍化、制度化了。那时，干部子女可以免试上最好的大学，进最好的单位。1983年，刚出任苏共中央组织部长的利加乔夫，主动提出不配豪华轿车。中办主任严肃批评他不懂规矩：你这是搞“特殊化”！

那群众过着什么日子呢？苏共执政74年、苏联立国69年，一直没有解决好民生问题，买什么都要排长队，排了半天还常常白排。老百姓受不了，关于排队的段子特别多。


伊万下班回家，看见老婆和一个陌生人躺在床上。伊万吼道：“真耽误事，街角的商店在卖鸡蛋，还不赶紧排队去！”



里子没有了，却在面子上狠下功夫，就像苏共元老雷日科夫总结的那样：从上到下“谎话连篇”。


苏方接待人员自豪地介绍：“再过几年每家都会有私人飞机。”外宾惊讶地问：“要那么多飞机干啥？”答：“譬如你家在莫斯科，听说列宁格勒卖面包了，可以开上飞机赶去排队。”



群众跟着苏共一起流血流汗度过了峥嵘岁月，现在却一个在地狱，一个在天堂，心中的凄凉和愤懑可想而知，不戳苏共脊梁骨才怪。

但是苏共缺乏自我约束的自觉，作风问题又升格为腐败问题。过去列宁对干部管束很严，甚至主张“共产党员犯罪罪加一等”。列宁去世后，干部越过越舒服，到了勃列日涅夫时期，如果一个人没机会搞腐败，会被人瞧不起。


格鲁吉亚一所中学，老师让学生谈谈自己的父亲。

萨卡什维里：“我爸爸贩橘子到莫斯科卖，因此赚了不少钱。”

图拉什维里：“我爸爸贩月桂到莫斯科卖，因此赚了不少钱。”

布里泽：“我爸爸在分局工作，每次他俩的爸爸从莫斯科回来，都来看望我爸爸，因此我爸爸赚了不少钱。”

全班发出啧啧声。

查维查瓦泽：“我爸爸是科学家。”

全班哄堂大笑。

“孩子们！”老师严肃地提醒，“不要把快乐建立在别人的痛苦之上！”



1980年，一个警察偶然买到了几听鲱鱼罐头，打开后发现是昂贵的鱼子酱。原来，有人把鱼子酱改头换面卖到国外，巨额赃款流入瑞士银行10年。

这起震动全苏的走私大案，牵涉到中央部委、军队和地方共300多名干部，苏共中央委员、克拉斯诺达尔边疆区党委第一书记麦杜诺夫是主谋。中央进行了“严肃”处理：几个马仔被判了刑，麦杜诺夫同志调任苏联粮食食品部副部长！

最要命的是吏治腐败。1973年格鲁吉亚党中央二月全会检讨：靠幕后操纵、社会关系和效忠个人选拔干部，严重违反了列宁主义原则。文件回避了普遍的卖官鬻爵现象。1969年，阿塞拜疆一个区委第一书记的位子标价20万卢布，第二书记减半。

装出火车还在走的样子

民生问题和恶劣党风，导致党与群众渐行渐远。好在老人们还记得党的光辉历史，如果苏共早下决心加以改变，结果会大不一样。可是，苏共却若无其事地走着老路，靠官僚主义和形式主义混日子，好像在考验人民的耐性。


火车因为没有燃料停在半路，这可咋办？勃列日涅夫指示：大家一起摇晃身体，装出火车还在走的样子。



赫鲁晓夫和柯西金试探过改革经济，遭到体制内的强烈抵制，草草收兵。勃列日涅夫公开批评说：“瞎改什么呀，做好工作就行了。”


集体农庄开会研究两个问题：建造木棚和建设共产主义。由于没有木板，决定直接研究第二个问题。



为了固化既得利益格局，勃列日涅夫甚至搞了领导干部终身制，包括三任总书记在内的许多领导干部，直接死在任上，苏共成了一池死水。学界公认，勃列日涅夫当政的18年，是苏联的停滞期、矛盾积累期，看起来稳稳当当，其实危如累卵，苏联和苏共的最终结局，很大程度上是拜他所赐。

面对要求变革的强烈呼声，苏共采取了自杀式的打压态度，民主集中制冬眠，党员权利被冷藏，一片鸦雀无声。


“同志，你对这个问题有什么意见吗？”党支书问。

“我是有意见，但我不同意我的意见！”



不是没有好建议，而是说真话的代价太大。


赫鲁晓夫在苏共二十大上揭露斯大林的错误，台下有人递上条子：“赫鲁晓夫同志，当时你在干啥？”赫鲁晓夫连问三次：“谁写的？站起来！”始终没人站出来。赫鲁晓夫笑了：“告诉你吧，当时我就坐在你的位置上。”



一边压制批评和自我批评，一边鼓励表扬和自我表扬。就连各地、各部门领导所到之处，都要挂满歌功颂德的横幅，宣读热情洋溢的致敬信，十分肉麻。
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埃德蒙·斯·沃特曼（Edmund S. Valtman）　勃列日涅夫（漫画）

勃列日涅夫一生得了114枚勋章、奖章，其中有不少是他自己颁发给自己的。在他的葬礼上，足有一个班的战士负责捧着这些牌牌，群众觉得很可笑。


“勃列日涅夫同志做手术了。”

“什么手术？”

“扩胸手术。”

“为啥呀？”

“勋章挂不下了。”



在这种暖洋洋的空气中，苏共正与人民分道扬镳。戈尔巴乔夫的笨拙改革雪上加霜，社会到了列宁所说的“统治者与被统治者都活不下去”的程度。


斯大林时期，如果有人敲门，人们立即停止讲政治笑话，开始喝酒。戈尔巴乔夫时期，如果有人敲门，人们立即把酒藏起来，开始讲政治笑话。



宣传机器则继续文过饰非编童话,糊弄老百姓，哄领导开心。


“伊万诺维奇，你经常读《真理报》吗？”

“当然，不然我怎么知道我过着幸福生活？”



像勃列日涅夫的母亲一样，群众觉得苏共变了，不像自己人了：


勃列日涅夫向工人们发表讲话：

“很快我们就能生活得更好。”

台下传来一个声音：“那俺们怎么办？”



在苏联解体前一年，《西伯利亚报》以“苏共代表谁”为题开展读者调查，结果显示，认为苏共代表全体人民的占7%，代表工人的占4%，代表全体党员的占11%，代表党政干部的占85%！

1991年6月，俄罗斯举行首届总统选举。作为苏共推出的候选人，苏共中央政治局委员、卸任苏联总理不久的雷日科夫，得票率仅16.85%。苏联剧变后，俄共总书记久加诺夫多次参加总统竞选，得票最高的一回也只有31.96%。

可悲的事实表明人民伤透了心，也解开了一个令人困惑的谜：为什么苏共轰轰烈烈登上历史舞台，退场时却如此孤独，甚至没有几人前来送别！

与此同时，中国共产党正快速超越过去的先生，人民生活水平突飞猛进，中国的巨大成就连敌人都没法否认。两相对照，苏联人艳羡不已，把社会主义的前途寄托在中国身上。


一个乌克兰人被叫到克格勃。问：“你怎么经常收到以色列的邮件？”答：“第二次世界大战中我藏匿过一个犹太人，现在他给我寄吃的。”问：“苏联人不该这样做，你不为自己的将来想想？”答：“我想好了，以后我还要藏中国人。”



中国不仅有邓小平

李肇星有一次在国际航班上，邂逅了早已失去苏共和苏联的原苏共中央总书记、原苏联总统戈尔巴乔夫，问了一个全世界都想问的问题:为什么结局会是这样？戈尔巴乔夫想了想说：“因为我们没有邓小平！”

苏共是世界上第一个马克思主义执政党，建成全球第二、欧洲第一的经济强国只用了20年。苏联不但战胜了强大的德国，还长期与美国平起平坐，曾让整个西方世界寝食不安。

没有人料到这个庞然大物竟一夜倾覆，许多人至今仍回不过神来。从那一刻起，人们对这一20世纪最惊人的政治事件进行了不懈的研究，众说纷纭，莫衷一是。作为葬礼的主持人，戈尔巴乔夫的感慨意味深长，值得注意。

从1977年复出，到1997年去世的20年间，邓小平领导实施了改变中国和世界的两大政治行动，一是改革开放，二是锤炼党风。两件大事竟发端于同一次会议：1978年12月召开的十一届三中全会，在举起改革大旗的同时，恢复成立了中央纪委。

人们很少注意到这两者之间的逻辑联系：改革开放顺应天下大势，是民族复兴的必由之路；端正党风提高了党的先进性，是改革开放的政治保障。只有改革开放，社会主义才有吸引力；只有风清气正，共产党才有凝聚力。人民“拥护不拥护，赞成不赞成，高兴不高兴，满意不满意”，这两大决策是最好的诠释。

想想都后怕：如果没有改革开放，现在的中国一定不是到处堵车，而是到处排队；如果没有过硬的党风，人人心里窝着火，改革只会是纸上谈兵。如果两者都没有呢？

作为一个伟大的马克思主义者，邓小平伟大战略的逻辑起点，是历史唯物主义的理论基石——人民主体论。人民是社会发展的决定性力量，是共产党存在的全部理由，是一切工作的起点、终点和标准——这是马克思主义政党的核心理念，也是邓小平始终坚守的根本政治立场。

站在这个立场看问题，中国为什么繁荣稳定？苏共为什么走向末路？答案一目了然。

尽管任何社会现象的发生，都有数不清的促成因素，但内因永远是变化的根源。苏共在党和人民关系问题上的无所作为、反向作为，使自己从代表全民族利益的先锋队，蜕变为只为少数人活着的资产阶级市侩集团，直接决定了人心向背和自身命运。

对此，苏共问题专家李慎明的观点一针见血：苏共的蜕化变质，是苏联解体、苏共亡党的根本原因。黄宗良则进一步指出：苏共是被人民而不是被敌人推翻的，承认这个事实很痛苦，不承认就不能吸取教训。

角度决定高度，立场决定命运。苏共背叛人民在先，人民唾弃苏共在后，印证了“物必先腐，而后虫生”的道理，重演了“水能载舟，亦能覆舟”的老剧本，完全是咎由自取，怪不得别人。对于最后只剩下“共产党”招牌的假共产党的倒台，我们不但没有半滴眼泪，还要欢呼人民主体论的胜利，否则，就偏离了马克思主义的根本政治立场。毫无疑问，研究苏共兴亡，吸取经验教训，关键词不是“权位”，而是“人民”！

“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标！”中国共产党的回答响亮而坚定。

党的十八大之后，党中央从人民的利益和立场出发，迅速打出八项规定，“老虎”、“苍蝇”一起打和群众路线教育实践活动的组合拳。政治局率先垂范、徙木为信，清理腐枝败叶、编织制度笼子，干部舒适度剧降、群众满意度激升，好传统回归、坏习气鼠窜，全国人民发自内心地拥戴和支持。党的威望持续提高，党群关系空前紧密，改革巨舰一往无前，党的事业一片生机。

神州气象如此，戈尔巴乔夫或许又有感慨：“中国不仅有邓小平！”

中国不仅有邓小平，这是中国和中国人民的幸运，是中国共产党充满生机和活力的结果，也是苏共的悲哀所在。“种瓜得瓜，种豆得豆”，曾对政治笑话一笑了之的苏共遗老们，如今情何以堪……
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得人心者得天下，看似一个简单的政治常识，根本不需要什么高深理论阐释。

本质决定作风，作风就是人心向背，所以“作风问题关系党的生死存亡”。
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　共产党是如何“买通”陈嘉庚的　


对于政治家来说，吃饭也是政治。抗战时期，蒋介石、毛泽东先后请爱国侨领陈嘉庚吃饭，产生的严肃政治后果，连他们自己也没想到。

一

1940年春，旅居新加坡的爱国侨领陈嘉庚，带着众多南洋华侨的殷殷嘱托，率团回到祖国慰问抗日军民，第一站当然是战时首都重庆。蒋介石十分重视，下令不惜一切代价做好接待工作，务必让客人满意。他这样要求是有原因的。

陈嘉庚是同盟会出身的爱国老华侨，整个厦门的集美学村就是他用一生的积蓄捐献的。抗战开始后，他作为“南洋华侨总会”主席，负责组织整个东南亚地区侨胞支援祖国抗战的工作。在他的组织领导下，广大侨胞通过总会，逐月向国内捐钱捐物，抗战三年以来，共为祖国筹得约合四亿多国币的款项，捐献物资无数。总会还在新加坡和重庆设立制药厂，挽救了许多抗日将士的生命。所有这些，都是他们从牙缝里省出来的，因为当时的海外华侨大多生活在社会最底层。

抗战的生命线滇缅公路建成后，司机和修理工奇缺。陈嘉庚登高一呼，3 000多名华侨青年挥别亲人，冒着敌人的炮火，日夜不停地抢运军需物资，许多年轻的生命就永远地留在了这条公路上。可以说，没有陈嘉庚和广大华侨，抗战的胜利肯定要推迟。

按照蒋介石的指示精神，国民政府成立了阵容庞大的欢迎委员会，由中央宣传部、财政部、侨委会等20多个党政军重要部门组成。在财政极其拮据的情况下，列支了充足的接待资金，其中光宴请费用就达八万元——根据中国物价的相关历史资料推算，当时这笔钱能买800头牛！

这样，陈嘉庚在重庆的60多天里，正事没时间做，每天被迫在各种宴会中疲于奔命。国民党的高级干部无不以陪陈嘉庚吃饭为荣，美酒佳肴越是高级、越是罕见，越有面子。

但不管什么山珍海味，陈嘉庚一口也咽不下去。他知道钱是怎么来的，大敌当前的中国有多么缺钱。“前方吃紧”、“后方紧吃”，是战时首都大小官员的常态，行政院长孔祥熙在办企业，政府派来为陈嘉庚服务的司机虚开汽油费发票，这些都让陈嘉庚极为反感和痛苦：这样的政府能领导全民共赴国难吗？民族复兴还有希望吗？

陈嘉庚再三恳求就此打住，对方认为这是客气话，不开宴会怎么表达感情？无奈，陈嘉庚不得不空中喊话，连续三天在国民党的机关报刊登罢宴声明，这在全世界也是少见的：

“在此抗战中艰难困苦时期，望政府及民众实践节约，切勿消耗物力！”

重庆让他感到窒息，“绝无一项稍感满意，与抗战艰难时际不甚适合耳！”到滇缅公路看望过他的子弟后，尽管蒋介石不高兴，陈嘉庚还是决定奔赴传说中的延安，看看偌大的中国是否真有净土。

二

1940年6月1日晚，毛泽东设宴款待陈嘉庚。

说是宴会，不如说是穷人家惯常的一顿家常饭，没有地毯、鲜花、美酒、刀叉，不拘礼仪，十分寒碜。而且是露天的，地点在毛泽东的窑洞外。餐桌更特别，一张大桌面搭在破旧的小方桌上。桌面坑坑洼洼，铺了几张旧报纸遮丑。就在宾主相谈甚欢的时候，一阵风把报纸吹得老远，也没人去追。吃的是毛泽东自家菜园子里种的大白菜、豆角，最讲究的也就是每人一碗鸡汤。
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1940年，延安军民欢迎陈嘉庚先生的到来。

实在拿不出什么好东西，毛泽东恳请客人谅解。至于鸡汤，他解释：这是邻居大娘家唯一的一只鸡，正下着蛋呢，她听说我贵客临门，悄悄宰了送来的。

陈嘉庚一听，差点儿落泪。这个山沟里的党的质朴廉洁，官民关系的水乳交融，还有上上下下饱满向上的精神状态，跟重庆的腐朽堕落截然不同，让他眼前一亮。

这天晚上，陈嘉庚悄悄对秘书张楚琨感慨，蒋介石像皇帝，毛泽东像农民，“得天下者，共产党也！”张楚琨后来这样分析：延安之行是陈嘉庚一生的转折点和里程碑。

一回到重庆，精神焕发的陈嘉庚马上召开记者会，直截了当地告诉全国人民：延安让我“如拨云雾见青天”，中国的希望在延安，“为我大中华民族庆幸！”从此与国民党分道扬镳。后来，南洋华侨的捐献源源不绝地流向中共领导下的抗日根据地，其中包括中央领导层使用的福特轿车。

此前，因为国民党是“正统”，又值大敌当前，陈嘉庚一直是坚定的拥蒋派，真心诚意地宣传“蒋委员长乃是中国国内外四万万七千万同胞共同拥戴之唯一领袖”，他是民族的救星、中国的未来。
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力群 延安（木刻）

陈嘉庚的转变重创了国民党的合法性，蒋介石大为震惊，深感耻辱。他一辈子也想不通：我对他那么好，他为什么打我的脸？为什么去了一趟延安，就变了一个人？共产党到底用什么买通他的？

作为大地主、大资产阶级的代表人物，蒋介石当然不会明白，东拼西凑的一顿农家饭怎会有如此功效，竟让自己的美味珍馐全打了水漂。他更想象不到，共产党一个攻无不克的传家法宝，叫作艰苦奋斗的作风。艰苦奋斗中蕴含着强烈的的精神能量，蕴含着人心向背的密码，根本不能用物质的东西来衡量。

千万不要笑话蒋介石。随着时光的流逝，对艰苦奋斗的本质和价值，连我们自己也会模糊不清，不然哪里来的“四风”？

三


第一，艰苦奋斗的作风反映了共产党的本质。


毛泽东说，共产党的作风就是艰苦奋斗，“这是每一个共产党员，每一个革命家的作风”。人民大众看问题非常直观、感性，判断一个政治力量到底是为自己服务，还是为人民服务，他们就看你是奢侈浪费、贪污腐败，还是艰苦朴素、与群众同甘共苦。

从共产党的作风中认识共产党的，何止千万，陈嘉庚只是其中之一。原国家副主席荣毅仁曾含着泪水告诉刘源将军，他过去不了解共产党，还挺怕的。上海解放那天早上，他发现解放军就睡在街道上。他动员战士们到院子里去休息，对方只是为伤员要了一壶热水。荣毅仁心里一下子就明白了：国民党回不来了!

像陈嘉庚一样，许多人也是从国民党腐朽不堪的做派中，对国民党彻底失望的，甚至包括一些很坏的人，比如客死香港的杜月笙。

新中国成立前夕，蒋介石的江湖兄弟杜月笙携全家取道香港，打算去法国定居。但是杜月笙一病不起，根本不可能长途旅行。家人建议就近去台湾，杜月笙直摇头，让女儿去汇丰银行取回一个小箱子，里面装满了借条。在这些借条中，最少的一笔是5 000美元，最多的是500根金条，债务人统统是国民党的高级干部，个个有头有脸，经常上报纸的！

得人心者得天下，看似一个简单的政治常识，根本不需要什么高深理论阐释。但国民党之所以毫不在乎人民怎么看它，共产党之所以始终心存敬畏，作风清新，差异来自“我是谁”、“为了谁”这个本质问题。本质决定作风，作风就是人心向背，所以“作风问题关系党的生死存亡”。


第二，艰苦奋斗是中华民族的性格特征，也是中国共产党人的价值取向。


中华民族的生存条件在地球上是比较恶劣的，却能生生不息，愈挫愈奋，不断发展壮大，这在世界上独一无二。这是因为在漫长发展历程中，中华民族形成了不畏艰难、勤奋节俭的民族性格，也就是艰苦奋斗精神。

艰苦奋斗精神的本质是“奋斗”，即奋发有为、百折不挠。它让人超越物质的制约，让主观能动性对客观世界产生巨大的反作用，从而不断改造客观世界。可以说，没有这种精神，就没有中华民族的今天和明天，更不要说民族复兴。《周易》所谓“天行健，君子以自强不息”，就是这种精神的写照。

中国共产党的宗旨是全心全意为人民服务，它的政治理想是国家独立、民族复兴、社会进步和人民幸福。这种锐意进取、蓬勃向上的政治追求，完全契合中华民族的精神脉动。所以，艰苦奋斗不但是中华民族的性格特征，也是中国共产党人的价值取向，人民拥护共产党，源于其在民族的沃土中植根至深。共产党是中华民族的先锋队、火车头，中华民族的精神文化是共产党力量的源泉、前进的动力，二者浑然一体，不可分割。

经常有人这样理解艰苦奋斗，多少年重复着一句话：我们国家现在底子薄，不能奢侈浪费。言下之意，过去艰苦奋斗是物质条件逼的，物质丰富之后，艰苦奋斗就不重要了。如果这样理解，就把哲学层面的精神追求和党的浩然正气，贬低为低层次的经费问题。

认识差之毫厘，行动谬以千里。前些年“四风”愈吹愈烈，许多干部的日子越发高端大气上档次，怎么舒服怎么来，工作却得过且过，不在意与人民群众渐行渐远，这跟我们对艰苦奋斗的认识肤浅，关系很大。

陈嘉庚赠送的福特轿车运抵延安后，中办本来准备用作毛泽东的专车，但他坚决要求集体使用，这与物质匮乏不能说毫无关联。但住进中南海里之后，毛泽东的睡衣上一直打着补丁，连泡过的茶叶都要嚼碎吃掉，难道建国之后我们比延安时期还要困难，党的领袖竟穿不起一件好衣服、喝不起一杯好茶？

如果狭隘地认为艰苦奋斗就是贫则俭、富而奢，其实李自成、洪秀全和许多封建皇帝都是这样做的，那共产党的过人之处在哪里？现在中国的GDP已经位列世界第二，不远的将来还会雄踞第一，物质条件早已今非昔比，党中央为何花这么大的精力反腐败纠“四风”呢？为什么要强调教育活动有结束的时候，但“作风建设永远在路上”呢？


第三，艰苦奋斗契合现代政治文明，体现了党的现代性、先进性。


中西文化有许多差异，但都推崇勤俭节制。早在先秦的《尚书》中，中国人就提出“克勤于邦，克俭于家”。几乎所有的西方哲学家都认为，节制是人最大的美德。到了现代社会，克勤克俭的哲学思想由个体推及社会，不但成了政治和政治家的共同戒律，还外化为国际社会的主流政治伦理。

“作风问题是腐败的温床”，而挥霍浪费、贪污腐败消耗的都是民众血汗，民众不可能拥护。所以世界上不论什么性质的政权，无论是真是假，能不能做到，对反腐倡廉这个“政治正确”都不敢怠慢，都乐意占据反腐败这个道德高地，不然就不会有《联合国反腐败公约》。全球总共200多个国家，国家间存在共同政治语言，各国一致认为属于全人类公害的，无非是腐败、犯罪、污染、疾病等少数几件事。

看起来，人们要求政府节约的是财政支出，实际上需要节制的是权力。不受制约的公权力导致腐败和浪费无休无止，与公共利益和人类政治文明格格不入，最终使得执政者失去合法性和统治基础。

重庆的挥金如土，暴露了他们的愚顽落伍、暮气沉沉；延安则主动顺应和引领时代潮流，坚定地站到人民一边，党的青春活力和精神魅力熠熠生辉。两相对照，陈嘉庚和全体中国人民一样，不可能有第二种选择。


2014年10月10日发表于《中国纪检监察报》




贪官人人喊打，巧官无影无形。上有政策、下有对策是明枪，明枪易躲；上有政策、下有“顺策”是暗箭，暗箭难防。顺策造成的危害当时很难看出来，潜伏期又长，到了发作的时候，救都来不及。
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　巧官曹振镛　


顺风顺水的一生

大清可能是史上奇迹最多的王朝。

算上当太上皇的几年，乾隆皇帝实际执政时间超过63年，创下了世界纪录。如果一切正常，英国女王伊丽莎白二世在2015年才能赶上他。

无独有偶，清朝还有个叫曹振镛的牛人，在中央工作了54年，历三朝、相二帝，一路春风，福禄寿俱全：

刚参加工作不久，就是乾隆帝培养的后备干部；受嘉庆帝委托，代理过三个月的皇帝工作，在他的老家安徽省歙县，至今人们仍然会骄傲地念叨“宰相朝朝有，代君三月无”这句谚语；道光帝在位30年，曹振镛居相位15年，要不是不幸病逝于工作岗位，此公与皇帝任期共始终，绝对不成问题。

当他归天的噩耗传来，道光皇帝难过得茶饭不思，哭哭啼啼地说，你们哪里知道，他贡献大呀！他走了，我可怎么办呀！当场把曹振镛的二公子提拔到副部级,给曹相本人加谥号“文正”。

按照清朝的抚恤制度，“文正”是最高规格的谥号，大概是“学问大、能力强、作风正、立场稳”的意思。据严复统计，有清一代总共有大臣2 748名，死后谥“文正”的仅八人（比如延长了清朝寿数的曾国藩），平均比例是340∶1，名额实在有限。

生前占尽风流，身后极尽哀荣，曹振镛的贡献到底大到什么程度呢？

其实，无论是当时还是后世，曹振镛都是公认的庸才。《清史稿》中曹振镛传区区700余字，跟他的政治地位很不匹配。但作者也没办法，因为传主确实没什么丰功伟绩可写，难怪很多人听都没听过他的名字。

关于曹振镛的“成功之道”，有个年轻干部曾面对面请教过他本人，当时曹老是这样回答的：“其实也没什么，就是多磕头、少说话。”

谁要是相信这句鬼话，那就太天真了。在封建官场上，谁敢不磕头、乱说话？可混到曹振镛这境界的，古来几人？听其言，不如观其行，还是来看看曹振镛是怎么做的吧。

成功是个技术活

道光皇帝即位之初，康乾盛世余威已尽，国运江河日下，国家处于鸦片战争、太平天国起义前夜。财政首现窘境，国库储备仅及乾隆时期的四分之一，这还只是账面数字。而各级官员却普遍失去了国初的浩然之气，个个慵懒萎靡、声色犬马、贪污贿赂，以追逐奢华生活为业，官场乌烟瘴气、腐朽荒唐。对此，当时人留下了不少生动的记录。

在一次官场宴会过程中，有个客人出门上厕所，惊讶地看到好几十头死猪横七竖八躺了一地，就问咋回事。

原来，厨师先将这几十头猪圈起来，拿着棍棒追着打，猪奔跑惨叫不已，最后一头接一头地力竭而死。这时，厨师赶紧在每头猪的脊背正中割取一小片，用这几十片肉做成了猪脯一盘，味道鲜美香脆，无可比拟。厨师还自豪地介绍，这些猪的其余部分毒性很大，不能再食用，所以要统统扔掉的。

满足这类畸形消费的钱从何来？羊毛出在公款和百姓身上。驻节今江苏淮安的南河总督，负责江苏境内的水利工程建设，每年要支取经费数百万两，而用在正处的不到十分之一，其余都花在酒肉笙歌上了。

道光皇帝决心从杜绝奢侈浪费入手，逼迫干部队伍改变作风、振奋精神，以图重现昔日盛世。为此，道光皇帝一上任就做了两件事，一是号召各级政府机构厉行节约；二是召来阅历丰富、人脉广泛的曹振镛，任命他为军机大臣兼武英殿大学士，即实际上的宰相，配合皇帝推行新政。

在开展节约运动的通知《御制声色货利谕》中，道光帝定了三项新政策：节省财政开支，杜绝奢华浪费；停止各省进贡，减轻百姓负担；严控基建规模，严惩工程回扣。

他本人首先以身作则。不做新衣服，经常穿着打补丁的裤子上班；除太后、皇帝、皇后外，不到节庆不吃肉。每人一碗打卤面为皇后祝了寿，买一只旧皮箱嫁了闺女。

对各级官员严加监督和约束。盛京将军被人举报常在家里看戏请客，立即被撤职。反过来，有一次检阅警卫部队，道光帝看到官兵衣着朴素，当场将几位负责人各升一级。

道光皇帝不但廉政，还十分勤政，事必躬亲，夜以继日，对工作不用心、出工不出活的干部尤其厌恶，绝不重用。

曹相上台后，一如既往地保持低调，根本不烧什么“三把火”，只是闭嘴、磕头、旁观。等终于摸清了道光帝的底牌，便循着领导思路，顺水推舟，因势利导，若无其事地跟了三张牌。

这三张牌出得实在精妙，他马上就获得了新君的绝对信任，从而奠定了千古“名”相的稳固基础。


第一张牌是照猫画虎。
 有一天开早会的时候，道光皇帝打眼看到曹振镛的裤子打了补丁，高兴地跟他打趣：“堂堂宰相也穿破裤子？”

曹振镛从容作答：

“做条新裤子不难，就是太贵了，旧裤子打上补丁跟新的一样，何必浪费呢？”

道光皇帝频频点头，挥笔给宰相题了四个大字：恭俭惟德！

那段时间，曹大人下班后就赶紧往前门外跑，去酒馆饭庄菜市场打听物价，第二天一早好给皇帝送经济情报，顺便再提一两条有关厉行节约的工作建议。宰相在政治上跟自己保持高度一致，皇上自然满意，每天与他相谈甚欢，什么重要事情都一起商量。

官员们都不傻，个个心领神会、心悦诚服，动脑筋想办法，竞相学习曹相的成功经验：上朝不穿没补丁的衣服，穿错了赶紧回家换；散朝不忙着回家，围着宰相继续讨论有关工作如何深入，领导不催三五次不走。

由于曹大人和他的同事们推波助澜，京城第一次出现了违背市场规律的怪现象：破衣烂衫的价格一路飙升，品相稍好的比新的还要贵！有些穷官实在买不起，就创新思路，自己动手，把好好的袍子弄旧弄破，再让老婆在醒目处打块大补丁，活像今天新潮仔裤的做法。

眼见新政开花结果，皇帝对老曹更是离不开，内心无比感激嘉庆爷的高瞻远瞩，正是他老人家为自己预备了一个栋梁之才。

总之曹振镛的这张牌顺势而为，轻松搞定了皇帝。


第二张牌是借刀杀人。
 不过家家有本难念的经，曹振镛也不例外。他不怕皇上，就怕云贵总督阮元。

阮元是唯一同曹振镛资历相当的三朝元老，不但人品、文才俱佳，而且政绩斐然：在浙江巡抚、两广总督和云贵总督任上，阮元平海盗、禁鸦片、惩贪腐，打击分裂、垦荒固边，朝野无不折服。与阮元相比，曹振镛完全不在一个档次，所以对阮元一肚子的羡慕嫉妒恨。

道光皇帝既然胸怀复兴大志，迟早会想到阮元、重用阮元，那就后患无穷了。不过呢，皇帝不是重视干部的工作作风吗？老曹自有办法。

果然，有一天在跟曹振镛讨论干部问题时，皇上说道：“时间过得真快呀，阮元担任地方主要领导快30年了！当初30多岁就官居二品，也真是人杰。你熟悉干部情况，觉得这个人怎么样？”

曹振镛马上跟上：

“这个人我了解，可以说是才华横溢，工作能力超强，我是没法跟他比的。”

道光皇帝很有兴趣：“那你举个例子。”

曹振镛不紧不慢地介绍：

“云贵地区山高皇帝远，经济落后，民族成分复杂，自古多事，一有事就不是小事，件件涉及边疆稳定、国家安全。在那里当一把手，一般人不要说出政绩，就是不吃不喝不睡觉都忙不过来。可阮大人总能应付裕如，再棘手的问题都能迅速搞定。”

道光皇帝听得直点头。曹振镛接着话锋一转：

“这还不算，还能空出时间吟诗、论文、作画、弹琴，这几年光诗文集就出版了好几种呢，水准很高，洛阳纸贵。现在正是国家用人之际，我看这样的干部可以考虑了。”

道光皇帝听着听着，脸色由晴转阴，恨恨地说：

“要是做诗能把国家做好，那我天天做诗！”

不久，一纸调令把阮元召回北京，安置在一个不咸不淡的位置上发呆，直到退休。

而皇上对宰相的好感却增加了。对阮元那样有硬伤的干部都净说好话，这老曹真是个厚道人！

这张牌因势利导，连根拔除了唯一对手，曹振镛自此高枕无忧，惬意得很。


第三张牌是斩草除根。
 道光朝初期，一些有志大臣受到新政鼓舞，苦心研究国家大事，热情提出改革建议，一时间各种请示报告纷至沓来。

道光皇帝很受感动，每天批阅材料到深夜，乐此不疲。但时间一长，身体有点儿吃不消了，心里左右为难，却又不好说出口：如果长期这样一字一句地看，哪里应付得了；要是不认真看，又怕漏掉真知灼见，耽误工作。

等皇帝终于累病了，曹振镛不失时机地过来暖人家心窝子：

“现在大家的工作积极性空前高涨，这是国家兴旺发达的好兆头，令人高兴。怕就怕有的人提建议不是为了工作，只是为了愉悦皇上、哄领导开心，为升官发财铺路呢，还是留点儿神为好。”

这可说到皇帝心坎上了，道光帝深有感触，喟然长叹：“那有什么办法呢，皇帝是个苦差事啊。要是大家都出于公心就好了！”

曹相微微一笑：

“我倒有个想法，不知行不行。您不用全看，每天随机抽阅几份材料看看，找出错字、别字、漏字、重字等，用朱笔点出，该批评就批评。您想，您连书写错误都能发现，下边谁还敢造次？这样注水文件就少了，质量自然提高。”

此法果然灵验，皇上不但省力省心，还给大家一个勤于政、敏于事的深刻印象。而大臣们从此“皆矜矜小节，无敢稍纵，语多吉祥，凶灾不敢入告”，轻易不敢下笔，实在要说就说皇上爱听的。

这张牌顺水推舟，使得所有人都噤若寒蝉，而曹振镛从此则一言九鼎，权势冲天。

贪官、懒官与巧官

曹振镛的三张牌都用了一个技巧：上有政策，下有“顺”策！其操作规程看起来并不复杂：先琢磨清楚老板的基本思路，再顺着老板的心思紧跟，而且跟得很到位，甚至还超过预期，然后就静静等着领赏了。

上有政策、下有对策，古已有之，但以“对策”对付政策明显是对着干，风险大，成功率低，是下级与上级博弈的低级形式，一般不难破解。相比之下，上有政策、下有“顺”策隐蔽性强、技术含量高、成功概率大，基本属于稳赚不赔的买卖，是下级对付上级的高端而有效的“技艺”。

古人云“伴君如伴虎”，曹振镛能让连续三任万岁爷满意，能让道光皇帝“恩眷之隆，时无与比”，可见他玩弄这套把戏是多么出类拔萃。这个啥也不干的庸人，只因为读懂了人性的弱点，占尽人间好事，无人望其项背，真叫人摇头叹息，徒呼奈何！

由于封建专制传统源远流长，中国人绝望而无奈，逐渐养成了给官员贴标签的习惯，比如把坏官分成两类：贪官和懒官。但是曹振镛这样的人很难归类，因为他既不像和珅那样贪，也不是啥事不干，天天还忙忙叨叨的。

但是曹文正公的忙，与曾文正公的忙完全不是一回事。曾国藩为了拯救清廷，好几回差点儿把命都搭上，而且积劳成疾，死的时候才60岁，搁今天还没退休呢，所以他那个“文正”实在是拿命换来的。

曹振镛一生一世都是为自己忙，忙得很成功，获得的非法利益远非和珅能比，结局与和珅更是不同，——人家是安安稳稳活到80岁，比曾国藩还多活20年。所以他的“文正”完全是赚来的，而且成本非常低。

这种低成本、高收益的官油子，属于坏官中的第三类：巧官！

巧官也是中国封建官场土壤中的特产，自古以来产量还不低。但是人们在给贪官懒官贴标签的时候，都忘了给巧官贴上一张，可见其何等之巧，巧得不落痕迹！

巧官的“巧”是表现在各个方面的，比如，特别善于打造完美形象，你需要什么他就是什么形象。大家不是讨厌贪官吗？我就把我打造成清官。

有一次，有人举报曹振镛的家属利用他的职务影响力，空手套白狼，没上交几个钱就获得了食盐专卖权，长期大发横财。据说曹振镛立即要求家属：给我统统退出商界，回家种地去！

家属很不理解，说别人家能干，咱宰相家还不能干？

曹振镛微笑着把道理说透：“你们想想，宰相家人不经商就饿死了，哪朝哪代有这种事？”

故事传出来之后，曹振镛赢得了廉洁自律的好名声，皇上还以此教育大家：“你看看人家老曹！”至于家庭私房话是怎么传出去的，皇上显然没琢磨。

曹振镛家不再靠食盐发财，一是因为早已赚足了，二是因为他志不在此。他的远大抱负是永保个人的政治地位和家族荣耀，与经济腐败相比，这种政治上的贪婪和腐败，性质更恶劣，后果更致命。

巧官是政权的克星

曹振镛的荒唐成功，逐渐消解了整个干部队伍对国家的信心、对朝廷的期待，为清王朝的急速下坠踩了油门。

曹振镛总是提醒他的心腹们：千万别意气用事！当时，官场中人大都像曹相一样，苦心钻研如何应付皇帝、如何让领导高兴，对自己没好处的事没人想、没人干，能推就推，能糊弄就糊弄，逐渐造就了一个“不痛不痒“的天下。偶尔出现以天下为己任的好干部，也无出头之日。

龚自珍就是一位忧国忧民的之才，眼看大厦将倾却无用武之地，发出了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的悲鸣，反而遭到嫉恨，被迫在48岁的盛年下岗回乡，不到一年竟被活活气死！后来好不容易出了个林则徐，却被曹振镛亲自培养的接班人穆彰阿扣上屎盆子，发配新疆。国家从此再无能臣。

正直的老干部王鼎实在看不下去，又使不上劲，痛不欲生之下，干脆留下遗书，以自杀来劝谏皇上。
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道光皇帝午门大阅场景，Thomas Allom、J. B. Allen刻绘。据介绍，“大阅”是清代的阅兵仪式，至道光时期，午门被检阅的军队，描有龙、虎、猛兽形状的八旗旗号和制服虽看起来威猛，而实际上这支军队毫无战斗力。朝廷已经剩下了一副空架子，被英国人一眼看穿。

本来曹振镛的党羽都各打各的小算盘，如今却默契地抱成团，集体做局欺骗皇帝，比治国理政的本领高明多了：他们首先控制了王鼎的家属和同党，然后烧了王鼎的遗书，最后郑重地给皇帝打报告说，老王年纪大了，家里遇到不顺心的事，一时想不开就自杀了。可怜王鼎白送一条命，皇帝蒙在鼓里，至死都不知真相。

面对突发事件，把国家利益放到一边，把上级作为“应对”对象，欺上瞒下、不择手段，是巧官的共同表现、本能选择，古今概莫能外。

而大清此刻身处何世？蒸汽机已经问世百年，英国铁路总长度已与今天接近，欧洲工业革命已经完成，西方工业文明的巨舰，正开足马力撞向东方农业社会的小舟，清廷遇到了“3 000年未有之大变局”，传统中国社会风雨飘摇。如果没有移山填海的大手笔，国家和政权的崩溃毫无悬念。

而恰在此时，大清官场庸才遍地，个个都是曹振镛，没人想担当，没人能担当。以中国之大，从来不缺人才，在这要命的关口却闹起了人才荒，岂非怪事！最典型的是鸦片战争，各级官员先是“互相隐讳，莫敢上闻”，后是手足无措，一退到底，本可打赢的仗打输了。《中英南京条约》——中国历史上第一个不平等条约，就是在这样的背景下签订的。

其实，早在曹振镛被谥“文正”时，就有明白人挖苦说，什么文正，“不文不正”还差不多！还有人填了两阕《一剪梅》，为曹振镛和曹振镛之类的官员，画了一幅惟妙惟肖的肖像：


“仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰。莫谈时事逞英雄，一味圆融，一味谦恭。

大臣经济在从容，莫显奇功，莫说精忠，万般人事要朦胧，驳也无庸，议也无庸。”

“八方无事岁岁丰，国运方隆，官运方通，大家襄赞要和衷，好也弥缝，歹也弥缝。

无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中，流芳后世更无穷，不谥文忠，便谥文恭。”



尽管曹振镛们对民族命运国家前途根本不在乎，但他们的智商如此之高、手段如此之巧，确实难以识破。他们总是装出一副政治最正确、执行最坚决的样子，即使是打击政敌，也只是悄悄挖出一条沟渠，等着领导的决策像流水一样，按照他们的意图流过来，从不蛮干。在他们眼中，虽然你贵为皇帝，也只是一座功名利禄的富矿，不采白不采。什么江山社稷，与我何干！一切姿态、一切口号都是手段。

贪官人人喊打，巧官无影无形。上有政策、下有对策是明枪，明枪易躲；上有政策、下有“顺策”是暗箭，暗箭难防。顺策造成的危害当时很难看出来，潜伏期又长，到了发作的时候，救都来不及。

更绝的是，即使酿成天大的祸事，也追究不到巧官，自有一把手担着。直到好处都归了奸臣，恶名都归了皇帝，这类游戏才算结束，这是老曹们的高明之处，也是封建政治的吊诡和宿命，皇帝们泉下有知，不知作何感想。

这不，现在大家都痛骂道光皇帝丧权辱国，这当然不冤。但是，有人想过曹振镛之流的“功劳”吗？另外，假如你遇到了曹振镛这样的下级，你有足够的智慧制住他吗？也许，巧官就在眼前，可是你永远看不见。


2013年5月30日发表于《中国纪检监察报》




中国封建社会足够长久，客观存在在人们内心深处一再强化这样的意识：无官不贪腐，无贿不成事。于是，人们在下意识里对腐败行为进行了非罪化，最终成为中国人文化基因的一部分。

思想意识是上层建筑中最顽固的东西。封建制度在中国的终结只有一百余年，而要涤荡2 000多年的思想污垢、铲除代代相承的文化基因，百十余年显然太短。人们下意识里隐藏着的错误价值观，正是我国现阶段腐败行为易发多发的第一顺位、也是最深层次的原因；在惩治和预防腐败体系尚待健全的条件下，尤其如此。




[image: ]


笨拙的行贿　


李鸿章有句名言：一个人如果连官都不会当，那就太笨了。他的意思是，大清官场是贪腐的乐园，破坏法制一点儿不费脑子。同理，大清臣民如果连行贿都不会，送去的东西领导竟然不要，那只能怪智商有问题，会让人笑话的。在清朝267年历史上，这种搞笑事件有过两回，鲁迅先生的祖父周福清、军机大臣毕沅涉案，意外地给后世留下了一道国民心理测试题。

一

1893年除夕，中央政府的处级干部周福清接到电报，他的老母亲去世了。周福清急忙赶回绍兴办后事，然后安安静静在家守孝。这天，有几个亲戚来看望他。
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清 任薰 窦燕山教子图

原来，这年秋天全国要举行乡试，据他们打听，浙江乡试的主考官是殷如璋，周福清的老同学。亲戚们苦苦哀求，说这些年我们都看透了，有本事的人成绩不好也能上，我们的孩子个个出类拔萃，却总是名落孙山。家族里就出了你这个京官，为了孩子们的前途，只好来麻烦你了！然后拿出一张一万两银子的现金支票，说这是我们几家凑的，事成之后还有重谢。

周福清自己也是官运坎坷。好不容易中了进士，派到江西金溪县当了县令，不久因为给领导提意见丢了官。回京后待业整整九年，咬牙借了一大笔钱送上，才得到现在这个打杂的工作，但是人也老了。他的儿子周用吉（鲁迅先生的父亲）是个老秀才，屡试不第，周家眼看就没指望了。既有必要，又有条件，周福清决定抓住这个机遇。

按照政府的规定，各省的主考不得提前到达工作地区，避免留下打通关节的时间。但殷如璋的船刚到苏州，周家的仆人阿福早已等在了苏州码头。在没有电话、手机、高速路的时代，周福清同殷如璋是如何沟通的，至今是个谜。

阿福顺利上了船，恭恭敬敬地把周福清的亲笔信送到了殷如璋手上。副主考和苏州知府正在陪领导聊天，殷如璋接了信，若无其事地往茶几上一搁，向阿福挥一下手，继续谈笑风生。

本来计划已经圆满完成，可阿福走了好远突然开始思考：殷大人聊得那样高兴，要是忘了看信怎么办？要是这封信落到别人手里怎么办？阿福越想越不踏实，最后果断折回头，站在岸边大声叫喊：

“殷大人，您一定要亲自看信呀，里面有好东西！”

殷如璋应变能力非凡，毫不犹豫地把信件推到副考官和苏州知府面前，算是举报，轻松地跟请托人做了切割。结果是，周福清被判死缓，从此家道中落；支票罚没，相关考生永远禁考。

同阿福一样搞笑的人，生活在阿福的太爷爷时代。

乾隆五十五年（1790年），时任陕西巡抚的毕沅过60大寿。毕沅工作认真，爱好高雅，工资收入大都投到古玩字画上。早在生日的前一个月，他就向全省发了一个通知：拒收寿礼，违者严惩。属下不敢顶风违纪，社会反应十分良好。

突然有一天，有个姓王的小伙子推了一车东西来，说是某县令派来的。毕沅十分生气，责问来人：“大胆！没看通知吗？”

小王笑嘻嘻地说：“老爷误会了，我不是来送礼的。”

毕沅扯开外包装一看，古砖20块! 厉声问：“啥意思？”

小王不慌不忙地说：“这两天俺那里下大雨，把老城门给冲垮了，碎砖破瓦一大堆，老百姓都拿回家盖猪圈。俺家老爷说了，巡抚大人学问高，不如拿几块请他老人家给鉴别一下，能废物利用最好，没用就扔掉。”

毕沅赶紧低头上手，一琢磨不得了：纹饰斑驳陆离，题识依稀可见，居然是秦砖！于是大喜：

“抱歉抱歉，我误会你家主人了。工作那样忙还留心学问，值得提倡。现在有些干部俗不可耐，只会吃吃喝喝混日子，真没出息！几块烂砖头不算礼物，放这儿吧。”

临别，毕沅还亲切地叮嘱小王：“请代我向你家主人问好，让他好好干！”

巡抚大人如此态度，让小王得意忘形起来，像100年后的阿福一样，他也多了一句嘴：

“我家主人好啊，为了给大人祝寿，高薪聘请了能工巧匠，在办公室旁挖窑烧砖，足足烧了大半年，挑了最好的让俺送来，嘿嘿。”

巡抚大人一听，忍不住“哈哈大笑”。

二

同毕沅一样，今天我们读到阿福和小王的故事，也会觉得可笑；与毕沅不同的是，许多人除了觉得可笑，还觉得可惜，心里会不自觉地寻思：你说这俩小子咋这样笨呢！要不是他们画蛇添足，鲁迅家的事情不就办成了吗？可怜的县令也不至于白费功夫。用人不当会坏事，教训啊！

当我们这样想的时候，实际上已把自己转换成了周福清和县令，所以对他们的功亏一篑，给予了深深的同情。假如他们是杀人、纵火、强奸未遂，我们会同情吗？这意味着，在下意识里，我们对腐败行为是认可的；一旦需要这样做，我们头脑里首先出现的不是是非观念，而是功利意识；一旦挫败，不但不自省，反而会感到委屈、不平和自卑，以弱者自居。下意识暴露了一个令人尴尬的真相：我们平时对腐败行为的深恶痛绝，很大程度上是针对别人的，是对别人拥有腐败机会和能力的嫉妒，跟道德判断关系不大。

心理学认为，下意识是人类不自觉的行为趋向，是人在长期生活中获得的经验和暗示在心理、本能和客观行为上的反映。如果人们认识它、掌握它，它就是天使，否则它就是魔鬼。那么，这种黑白颠倒的下意识从何而来呢？

腐败是封建社会的本质特征，在中国，它伴随着封建社会的发生、发展和成熟而不断泛滥。从官员晋升到民事诉讼，在社会生活的一切领域都要进行寻租和贿赂，否则社会就不能正常运转。中国封建社会足够长久，客观存在在人们内心深处一再强化这样的意识：无官不贪腐，无贿不成事。于是，人们在下意识里对腐败行为进行了非罪化，最终成为中国人文化基因的一部分。

思想意识是上层建筑中最顽固的东西。封建制度在中国的终结只有100余年，而要涤荡2 000多年的思想污垢、铲除代代相承的文化基因，时间显然太短。人们下意识里隐藏着的错误价值观，正是我国现阶段腐败行为易发多发的第一顺位、也是最深层次的原因；在惩治和预防腐败体系尚待健全的条件下，尤其如此。


根据我国惩防体系建设的目标，我们不但要完善制度、强化监督、深化改革，不断压缩官员寻租行为空间，逐步去除滋生腐败的外在条件，还要通过对个体的思想教育，树立正常是非观念，修复不良遗传基因，彻底消除产生腐败的内在根据，在灵魂深处建立起拒腐防变的根基。因此，探究历史典故所引发的下意识心理反应，持续开展廉政文化建设，具有明确的靶向意义和严肃的科学价值。




2013年9月25日发表于《中国纪检监察报》




作风是一个变量，作风建设作为党的建设的永恒主题，不但要始终不渝地坚持，必要时还须下猛药。

只有牢记理想宗旨，心系国家人民，彻底扫除作风上的污垢，才能精神饱满、意气风发，延续昨日的光荣。




[image: ]


作风建设与历史周期律　


——癸酉200年祭

一

一想起1813年秋天那件事，嘉庆皇帝就感到窝囊：他差一点儿就当了大清的末代君主，并且，各级官员早就知道要出事，却都像请客一样，把问题迎进了紫禁城。

1812年一个宁静的仲夏夜，台湾知府汪楠，被淡水同知查廷华扰了美梦。

原来，查廷华他们抓了一个传教的人，此人不吃打，供出了一个惊人情报：明年中秋节，天理教徒要攻打紫禁城，目标是干掉嘉庆皇帝，建立新王朝。头子叫林清，突击队长名叫祝现……

汪楠稍作思考说：

“犯人为了保命，什么胡话都会说。你知道谎报的后果吗？快把那家伙宰了，免得出去瞎说，给我们惹事。”

1813年初夏的一天，豫亲王裕丰的管家祝现有事请假，祝现的堂弟祝富庆偷偷来访，一是举报自己的堂兄谋反，二是举报林清在宣武门租房子卖鹌鹑，其实是在打造枪械。

毕竟是皇室宗亲，豫亲王一听就跳了起来：

“有这事？我这就进宫禀报！”

仆人备好了轿子，豫亲王却摆了摆手，沉吟半晌，低声劝导举报人：

“做事要动脑子啊！谋反是灭九族的大罪，你想害整个祝氏家族吗？此事到此为止，千万别再提了。”

8月以来，京城卫戍司令吉伦将军连续接报，说天理教徒很快就要攻打皇宫。吉伦十分淡定：

“紫禁城内又不归我管，我操这个闲心干啥？我九门提督的职责范围是九个城门，加强巡逻就是了。”

9月底，嘉庆帝结束休假，离开木兰围场回京，下一站行在是蓟县的白涧。为大老板服务的机会来了，吉伦立即率大队人马前往迎驾。

刚上路，一个参谋骑快马狂追上来，气喘吁吁地报告：不好了，不好了，天理教徒混进城了，请大人即刻处理！

吉伦火了：

“你们有完没完？想立功受奖想疯了？滚开滚开！”

参谋不依不饶，一把拽住吉伦的马缰绳，苦苦哀求：“大人……大人！您真的不能走啊，要出大事啊！”

吉伦大为恼火：

“我大清正是太平盛世，国泰民安，天下归心，你竟敢造谣惑众，等我办完大事再来收拾你！”说罢，一脚踢翻可怜的参谋，拨马呼啸而去。

10月7日中午，兵部尚书兼顺天府尹刘镮之，正与客人觥筹交错。宛平县令和卢沟桥巡检破门而入，附耳低语：昨夜、今晨，家住宋家庄的林清等人，骗过岗哨，经卢沟桥进了城，明天午后攻打皇宫，情况十万火急！

刘镮之早已进入酒酣耳热状态，哈哈大笑起来：

“幼稚、幼稚！你以为吉伦大人的部队是聋子的耳朵？皇帝老子家是大栅栏，谁想进就能进？别没事找事了，陪我喝酒。”

第二天，1813年10月8日下午3时整，天理教徒200余人装扮成卖柿子的、送货的，以迅雷不及掩耳之势，由东华门、西华门攻入皇宫。两天一夜之间，皇帝家中刀光剑影，箭矢乱飞。警卫部队惊慌失措，死伤过百，假如外援及时跟进，林清他们肯定会把大清皇宫连锅端！
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《钦定平定教匪纪略》中嘉庆对癸酉之变事件中王公贵族、文武大臣的悠忽度日、怠玩欺瞒表示痛心疾首。
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清 林清像
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癸酉之变过去整整200多年了。直到今天，当年射出的一支箭镞，还深深地嵌插在故宫隆宗门的牌匾上，静静地讲述着那个惊心动魄的故事。

凑巧，嘉庆帝的二儿子，也就是后来的道光皇帝，平时最爱摆弄冷兵器时代最吓人的玩意儿——火枪，这次派上了用场。几声枪响，竟然稳住了军心，逆转了形势。在禁军的围剿下，天理教徒寡不敌众，起义失败。

而远在河南滑县的另一支天理教队伍，稍早前已经起义，剑指北京。清政府用尽九牛二虎之力，耗时三个月，才勉强平息事态。

这件事发生于夏历癸酉年，史称“癸酉之变”，是清朝由盛转衰过程中的标志性事件，是大清重复历史周期律的不祥之兆。

二

“从来未有事，竟出大清朝！”嘉庆皇帝如此表达了他的震惊和愤懑。他发明了“因循疲玩”这个新词，指责汪楠等人不负责任，言下之意，如果他们干活稍微认真点儿，灾祸是完全可以避免的，至少不会闹这么大。

嘉庆皇帝想错了。触发癸酉之变的，不单是个别人的工作作风问题，而是整个官场出了问题。

清朝的吏治腐败很有特点：官员们除了“贪”，还特别“懒”，没人想做事，讨厌担责任，整天无精打采，敷衍了事。从乾隆中期开始，官场就如一潭死水，不作为是主旋律，国家统治机器锈蚀得无法运转，社会治理问题按下葫芦起来瓢。

人人麻木不仁，个个“炸雷都打不醒”，根子在于官员追求狭隘的人生目标：升官发财！目标明确了，办法就有了。

一是不犯错误才能升官。“多磕头，少说话！”三朝元老曹振镛的名言，诠释了官场成功秘诀：做事越多，错误越多，不干活最保险。所以大家遇到事情习惯绕道走，踢皮球，把犯错误的机会留给别人。汪楠杀人灭口，无非是怕给自己惹麻烦。

白莲教起义失败后，林清等人利用大饥荒，在华北农村轰轰烈烈地传播天理教。早在起事八年前，他就制定了先占皇宫、再取全国的奇特战略。“要想白面贱，除非林清坐大殿”，如此直白的民谣家喻户晓，而在中国历史上，民谣一贯具有政治风向标的意义。林清完全没有保密意识，他们的一举一动在社会上是尽人皆知。对此，官员们个个睁一眼闭一眼，假装不知道。

二是上司满意才能升官。在清朝官场，官运不靠业绩靠上司。天大的事吉伦都不用心，唯独接驾很积极，就是这个道理。

把“唯上”发挥到了极致的，是咸丰帝的军机大臣王文韶，人称“溜溜球”。每当需要表态的时候，他的听力就急剧下降；事情如果足够大，干脆就彻底聋了。他是故意让领导说了算。

对于躲不掉、踢不走的皮球，官员们就稍稍糊弄一下，一旦领导追究起来，比较好解释。天理教徒都进了城里，吉伦的应对措施还是“加强巡逻”，显然是做样子、走形式。

某天，嘉庆皇帝咨询刘墉：“你看某某人当知府怎么样？”刘墉支支吾吾了老半天，末了就挤出两个字：“尚可。”嘉庆帝苦笑说：这么大的官也在混日子，工作根本不用心，怎么得了！

官员们如此唯唯诺诺，真是又安全、又省劲；不但把责任推给了上司，上司还高兴，何乐而不为？

三是报喜不报忧才能升官。豫亲王为什么突然改变主意？头年去京南游玩，他通过祝现认识了林清，受到热情接待，酒喝多了，就住林家大院了，临走还没少拿。要是皇上知道了，一切都完了!于是，国家利益自然让位给个人利益。对这种现象，费正清分析得入木三分：报喜不报忧符合清朝官员的利益。

同豫亲王一样，在洪秀全起义之初，地方官也是使劲捂盖子，巴不得长毛快去别人地盘上闹。直到太平军攻克了十几座城池，朝廷才知道出了大麻烦。

魏源这样概括大清官场风气：“不担责任是成熟稳重，会踢皮球是聪明智慧，得过且过是办事得体！”至于“修身齐家治国平天下”的传统价值观，谁信谁弱智。

正当整个官场鼾声一片时，国情和世情发生了巨大变化，清朝进入加速下坠通道，灾祸接踵而至，且无不带有癸酉之变的影子：第一次鸦片战争，英国军队只有4 000人，根本没打算赢；太平军成气候，源于地方官帮忙；大清的海军吨位号称亚洲第一，却迎来甲午惨败；北京守城正规军达15万之众，被不到二万人的八国联军轻松拿下；甚至连辛亥革命枪响，仅是士兵无意中走火……

完全可以说，早在癸酉之变时期，清朝深陷历史周期律的命运已经注定；帝国大厦由摇晃走向垮塌，癸酉之变只是第一步——费正清找到了原因：官员们都在坐等出事！

三

癸酉之变已经过去200年了。当年一支飞舞的箭镞，至今还深嵌在故宫隆宗门的牌匾上，好像仍在回味着那惊心动魄的一幕。

王岐山同志最近指出：“学历史最重要的是联系实际。”（来源于中央纪委监察部网站的新闻报道《忘记过去就意味着背叛　王岐山瞻仰中央监察委员会旧址》——编者注）

无论是政权性质，还是立国宗旨，清朝与共产党没有可比性。但是，任何政权的正常运转和执政目标的实现，都有赖于广大公务人员的动员组织；公务人员的思想境界、精神状态和工作能力、工作作风，直接影响施政质量和效果，关系政权的兴衰成败。

党的十八大以来，党中央进行了两大意义深远的战略部署，深得党心民心：一是绘制了中国梦的绚丽蓝图，制定了改革发展时间表和路线图；二是开展作风建设大扫除，正风肃纪，扶正祛邪。

这两大战略部署齐头并进，蕴含了严密的逻辑联系、深远的战略意图。

优良作风是事业成功的保证，这是我们党的一条基本经验。当年，无论是斯诺、史沫特莱，还是陈嘉庚、黄炎培，在目睹了根据地军民的勃勃生气后，一致认定“延安作风”必胜，“西安作风”必败，中国的希望在共产党。90多年来，我们党始终把党的作风视作生命，把不良作风视为大敌，终于由小变大，由弱变强，成为历史前进的引领者。这是何等宝贵的政治经验和精神财富！

作风是一个变量，作风建设作为党的建设的永恒主题，不但要始终不渝地坚持，必要时还须下猛药。在党带领人民开始新的长征的关键时刻，“四大考验”和“四大危险”横亘在我们的面前。只有牢记理想宗旨，心系国家人民，彻底扫除作风上的污垢，才能精神饱满、意气风发，延续昨日的光荣。

为此，以习近平同志为首的党中央坚持党要管党、从严治党，以改进工作作风、密切联系群众的八项规定发端，以党的群众路线教育实践活动跟进，定点清除形式主义、官僚主义、享乐主义、奢靡之风及其背后的深层次问题，触动和净化了广大党员干部的灵魂，干部作风和精神风貌焕然一新，人民群众坚决拥护。

作风体现党的性质，代表党的形象，关乎党和国家事业的兴衰成败，最终决定我们能否走出历史周期律的怪圈。新一届党中央开展的，就是这样一项意义深远的伟大工程，在中华民族复兴历史上，将会浓墨重彩地记录这一页！

历史终将证明，一代一代共产党人总是与人民群众同呼吸、共命运，一切为了人民，全无一己之私，取得了革命和建设的伟大胜利，完成了民族复兴的历史使命，也开辟了长期执政的成功道路。


2013年12月24日发表于《中国纪检监察报》




官员的作风问题和官场的风气问题，不但会导向腐败，还必然导致精神的垮塌。无论对于个人还是国家，这都是致命的。
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　将军的烟瘾　


一

如果慈禧邀请谁一起看戏，那他的好运就来了。可是，当幸运之神降临的时候，陕西提督雷正绾仅仅激动了两分钟，便陷入了漫长的苦恼，竟然愁得失眠。

要不是充分肯定一个干部，老佛爷怎会给他这么大的荣誉？再说，戏场的氛围那么轻松愉快，不管你官多大、部门多重要，谁也不会像在办公室里那样板着面孔摆谱，所以这也是公关套磁的最佳时机。人人求之不得的好事，雷正绾到底犹豫啥？

说起来简直可笑，原来，同帝国的许多官员一样，雷正绾也是个瘾君子，烟瘾之大，到了烟枪不离手的程度。只要离开鸦片一会儿，他就鼻涕与眼泪齐飞，浑身瘫软无力，什么事也干不了。身为陕甘军区的总司令，雷将军即使在剿匪前线正打着仗，只要烟瘾一犯，立刻宣布收兵。我的地盘我做主，过了瘾再说。

要命的是，宫里有宫里的规矩，不可能照顾雷正绾的生活习惯。演出时长是每回六小时，中间不休息，只是每小时送一回茶而已，这是百年传统。因此自打接到老佛爷的请柬，而且要连看三天，雷将军就成了中国版的哈姆雷特，思想斗争异常激烈，口中念念有词：去，还是不去，这是个问题！

去吧，作为离开大烟就没法活的资深烟枪，三天端坐18个小时之久，可怎么熬过来？大家都在欣赏高雅的国粹，这边却坐立不安，一把鼻涕一把泪，成何体统？身为堂堂从一品高干，与总督平起平坐，全国加起来有多少？真丢不起这个人呀！
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“禁烟英雄”、“民族英雄”林则徐画像

不去吧，老佛爷是当今朝廷实际上的一把手，如果给脸不要，不要说进步了，就是眼前的荣华富贵能否保住，都是个问题。

去吧，就怕小命要完！自从英夷用黑乎乎的鸦片撬开国门，逼迫天朝签订了《中英南京条约》，大清一下子成了穷国、病国，朝廷不得不加大禁烟力度，高级干部吸食鸦片，不仅仅是生活作风问题，首先是政治问题。当年道光爷颁布的《钦定严禁鸦片烟条例》，明确规定官员违犯比照百姓罪加一等。庆亲王被逼急了，躲到庙里去吸两口，立马被褫夺亲王称号，逐出皇室。一个汉人将军竟敢顶风作案？

道光帝的那个重要文件以及许多案例，每个官员入职的时候就学习了，知法犯法还了得？在自己的领地上，随便怎么干都没人敢龇牙，如今在庄严的皇宫里，众目睽睽之下，烟瘾一犯，所有人立即就明白是怎么回事了，这不是自投罗网找死吗？

对于一个军人来说，如果这个破绽被发现，下场肯定比地方干部惨。两次鸦片战争之后，列强尝到了甜头，四面环伺，蠢蠢欲动，朝廷重视海防胜过陆防。这次召俺进京，据说有充实到黄海渤海前线的考虑。可是，正在等待谈话、还没上任呢，却暴露了大烟鬼的真面目！

作为左宗棠的老部下，据说还是一个忠心耿耿、骁勇善战的高级将领，原来是个阳奉阴违、带头破坏法纪的小人，一个不拿钢枪拿烟枪的废物，这支军队还能指望吗？这个人还能留吗？想到这里，雷将军不禁打了个哆嗦。

谁有锦囊妙计，既让俺规避风险，又不让老佛爷有看法？花多少钱都愿意！

秘书都是聪明人，看到领导不吃不喝不出房间，轻声道：

“现在官场上谁不吸两口？遇到这种麻烦的肯定不止您一个。要不，我出去了解一下情况？”

秘书终于回来了，对老板耳语了一番：“我有个朋友在里面当太监，这人真是神通广大，他说……”

雷正绾听罢，腾地跳了起来，吼道：

“什么？他拿我当冤大头？”

秘书很冷静：“您别生气，凡是能用钱解决的都是小问题，钱没了还会有。如果捧着钱没人接，那就真麻烦了。”

雷正绾在房间里转了几圈，思想就通了：

“对，钱没了还会有!”

二

演出开始了。

虽是第一次出席如此高端的活动，雷正绾却没有半点儿好奇，直到确认老佛爷本人并不到场，他那颗忐忑不安的心才稍微稳一点儿。开场个把小时，随着服务太监送上茶来，雷正绾两眼突然放光起来，兴奋地坐得笔直。

雷正绾发现，王公大臣们居然像约好了一样，纷纷吞云吐雾，就像在自家客厅一样自如。他们那副习以为常的样子，似乎不是在违法乱纪做丢人的事，而是在嗑瓜子。

原来上面一再重申的那些规矩，在这里啥也不是啊！雷正绾悬着的心彻底放了下来，感觉好极了，演员们的演出也显得精彩了。唯一不好意思的是，自己远在西北工作，见识少、胆子小，跟人家相比，真是土得掉渣！

正寻思着，烟瘾迅猛来袭，情况刻不容缓。我的烟呢？我的烟呢？于是口水、鼻涕、眼泪都来报到，身子歪斜得快坐不住了，禁不住左顾右盼起来。

“老爷，您的茶!”

一个笑眯眯的小太监及时出现，谦恭地给雷正绾送上茶来，顺手放下三枚烟泡。每过一个小时，笑眯眯的小太监就过来一回，一个晚上来了六回。

原以为异常痛苦的三天，就这样轻松愉快地度过了。

当然，世界上没有免费的烟泡。小太监每送一次记账1 000两，三天送了18次，总计18 000两白银！离京之前，雷正绾通过秘书，痛快地一次性付清了债务。

根据民事档案，当时只要花20两银子，就能买到北京内城黄金地段的一间大瓦房。雷将军的这笔享乐费用，足以买下北京的一条街，而且，我们还不知道他在京期间的其他开支。

那些看起来不合常理的事情，其实都有合理原因，只是你没发现。按照大清的工资标准，雷正绾的年薪也就500两。这就意味着，他必须不吃不喝不养家整整36年，才能买得起这三天的烟泡。如果他足够幸运，再应邀进宫看两回戏，总共就要花掉100多年的全部工资收入，简直不可思议。如果不是外财巨大并且来得容易，谁能这样潇洒大方？

尽管事情离谱，但是既然买主本人满意，卖家一本万利，秘书作为可靠的中介也少不了回扣，再加上有头有脸的人都是这样解决问题的，所以根本没人在意这种小事，如同没发生一样。至于这个政权因此受到的伤害，跟他们何干？

三

据说，雷将军这次看戏的时间是1880年，距离鸦片战争爆发40年了。鸦片战争使中国人民头上的大山从一座增加到三座，大清也随之进入倒计时。清政府为了救自己的命，在禁止鸦片进口的同时，试图用严格的法律制度约束各级官员，因为如果官员不带头，一切都是白扯。

可是，这项国策实施那么久，鸦片反而蔓延到了社会各阶层。对中华的这个“新民俗”，各级官员的“带头”作用功不可没。有人统计，鸦片战争前偷偷吸食的官员有20%左右。战后，朝廷这边下决心狠刹歪风，那边沾染毒瘾的官员数量不降反升。“鸦片盛行，官署上下几于无人不食，公门之中，几成烟窟。”还有人用数字入诗写道：“一进二三堂，床铺四五张，烟灯六七盏，八九十枝枪！”

官风溃烂至此，国家机器就转不动了。河南有个姓文的知府，烟瘾比雷正绾还要重，居然长期不上班，关起门来当神仙。这类人如此之多，自然而然就结成了烟鬼同盟，互相打着掩护。初期，上面真被蒙在鼓里，等发现官场已经找不到洁身自好的人了，一切已经太晚：得罪一个就是得罪一万个，还不如装聋作哑，随他去了。

绥靖政策顺应了官心，地位越高顾忌越少，看戏时发生的灯下黑丑闻，就是明证。慈禧的生活秘书李莲英就是个瘾君子，慈禧不可能不知道。后来八国联军进京，慈禧的亲弟弟、现代化神机营的司令桂祥将军，随老姐匆忙西逃，一时竟忘了鸦片这回事。有一天，他的一个同事开玩笑说，看来不吸也能过。桂祥的烟瘾一下子被勾了起来，当场休克倒地不起，直到手下找来一个烟泡。这是慈禧亲眼所见。

当然，朝廷总能得到好消息，要多少有多少。但细心的英国人却有现场记录，而且比较详细：缉私官员登上外轮之后，首先严肃地宣读国家禁烟法令，船长则谦恭地保证尊重帝国法律。公事毕，官员进入船长的卧室收取保护费，通常是走私额的2%。最后，官员还会带走三两箱鸦片，为的是向上请功，两头得利。

总之国家越是禁烟，官员越是滋润。朝廷却一直迷惑不解：奖金也发了，干部也提了，怎么进来的鸦片越来越多呢？

眼看局势失控，有人便献上一条颇具新意的对策：“师夷长技”，利用市场的力量解决问题，鼓励群众种大烟。“土烟”成本低，价格便宜，“洋烟”自然就完了。可是，官场诸君个个都嫌土烟不够档次，宁愿出高价也要消费洋烟。结果，洋烟的价格更高了，走私更厉害了，而土烟则砸在烟农手里。没办法，在这个古老的国度里，舶来的任何“长技”都会变成“短技”，只能让事情变得更糟。

朝廷命官集体与朝廷对着干，大清的禁烟政策就完全破产了。羊毛出在羊身上，官员的巨额烟费统统转嫁到百姓身上。于是腐败无可救药，人民陷入绝对贫困化，官民关系坏到极点，野火遍地燃烧。

最可怕的是，鸦片摧毁了全民族的健康，包括精神的和肉体的。老百姓如此，各级官员享受得多，更是精神萎靡、弱不禁风，“东亚病夫”的绰号由此得之。

至于军队，林则徐有言在先：如果坐视不管，将来无兵可用了！今天再看晚清军政官员的老照片，终于明白为什么他们的目光是那样暗淡，神情是那样呆滞，个个病恹恹的。也终于明白，为什么当时世界上最庞大的一支常备军，在对外战争中没打过一次胜仗。

也曾有浪漫史家说，如果当初把区区几千英军放进来，打一场人民战争，事情不至于不可收拾。岂不知，官员吸食的不是鸦片，而是民众的血肉，为了避免两面受敌，朝廷哪敢发动群众？

就在雷将军高价看戏之后的第14年，尽管中国是国民生产总值占世界10%的经济大国，尽管舰队吨位号称亚洲第一，大清海军却悉数葬身黄海，这就是甲午海战。其实，这根本不是“战败”，而是未战先败、战不战一样败！“落后就要挨打”，而腐败必然落后，是我们必须汲取的教训。

同时，人是要有点儿精神的，国家也如此。与人的精神相比，GDP高低、武器优劣并不如想的那么关键。作为将军的雷正绾看过演出不久，就因每战必败而被开除公职，可见官员的作风问题和官场的风气问题，不但会导向腐败，还必然导致精神的垮塌。无论对于个人还是国家，这都是致命的。


习近平总书记在中共中央政治局第十六次集体学习上讲话，指出“党的作风就是党的形象，关系人心向背，关系党的生死存亡”。总书记的论断必是有感而发，不能再重。2014年恰逢甲午战争120周年，在触摸中国人心灵上最深伤口的时候，回想前些年，饕餮斗酒、奢侈享乐竟是不少党员干部的重要生活方式，兴味之浓不输雷大将军的烟瘾，风气之盛以至没有一点儿负罪感，不禁令人一身冷汗！

目前，党中央在严惩腐败的同时，正在对党风进行一次全面彻底的大扫除，这是民族复兴的必要前奏。在党中央的重锤之下，“四风”在退场，正气在上升，忧患意识逐渐苏醒，一个良好的从政环境和政治生态正在形成，这是值得庆幸的。




2014年7月8日发表于《中国纪检监察报》




没有天朗气清的从政环境，中国梦就会落空；没有每个人的自觉行动，再好的政治生态也难以持久。今天，一切崭新的气象都在发出清晰的提示：这一代公务人员建功立业的机遇、背景、环境、条件万事俱备，剩下的就是自己怎么做了。
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　吴江县令的从政环境　


一

康熙二十三年（公元1684年）腊月的一天，新任江苏巡抚汤斌通知吴江县令郭琇，马上来省城谈话。

自打到苏州就任，汤斌就被上访群众弄得寝食难安，访民反映郭县令及其手下向农民乱摊派、向商家乱伸手。吴江一地的税赋抵得上中西部百十个县，群众生活本来不错，现在他这样瞎搞，是要逼老百姓造反吗？

汤斌绰号“豆腐汤”，全家常年靠青菜豆腐填肚子，对百姓心存敬畏。康熙帝临别时告诫说，把你外放江苏，因为那里是国家的钱袋子，责任重大。汤斌决定抓这个反面典型。

贪官污吏都是不见棺材不掉泪的主儿，面对审查不是百般抵赖，就是赌咒发誓，于是汤斌就给郭琇来了个下马威：

“根据群众举报，你廉政方面存在问题。希望你实话实说，不要表演。”

郭琇的回答出乎意料：

“群众反映的都是事实，没一句假话。”

说罢，郭琇从怀中掏出一个小本子，每一笔“收入”记得清清楚楚。但是最后却来了这么一句：

“不过，我自己一文没花。”

汤斌问：“那钱呢？”

郭琇回答：“都进贡给余国柱余大人了！”

汤斌心中一惊。今年江苏一把手变动了三回：年初，余国柱荣升大学士兼吏部尚书，之后王新命才干几个月，就去当两江总督了，汤斌接的是王新命的职位，感觉跟接替余国柱差不多。

郭琇继续交代：

“余大人在任四年，不停地向我要钱，不给就拍桌子。我小小县令年薪45两，拆房子卖地也不够。我先是到处借债，最后没人借了，只得昧着良心坑百姓。比如说赋税吧，按规定应该收一两的，我加征到三两、四两，余大人再不走，加到五两、六两也打不住。”

汤斌指着他的鼻子：“你为了升官不顾百姓死活，理由还挺充分！”

郭琇差点儿哭出来：

“我真不是为了升官，只求保住现在这个位子，能给老百姓做点儿事，心里好受点儿。我把握的尺度是既不能丢官，又不能激起群体性事件，好累好累！”

从账本上看，确实每一笔都不算吓人，怪不得余国柱不满意。

对于账本，郭琇解释道：

“我知道您眼里不揉沙子，早把罪证备好了。我为虎作伥，坐牢砍头罪有应得，也算解脱了。”说罢抬起胳膊，作束手就擒状。

郭琇虽然做了亏心事，但还算良心未泯；如果继续深究，必然牵涉到余国柱，而余国柱呢，又是当今一号权臣明珠的哥儿们，事情就复杂了。于是，汤斌问：

“你口口声声‘百姓’、‘百姓’的，百姓却在骂你！我给你一个机会，你能让百姓不骂你吗？”

郭琇放下双臂，正色道：

“只要您不是余国柱那样的领导，我不但要洗心革面，还能把吴江治理成模范县。”

汤斌说：“那好吧，你的事我暂且压着不报。如果你言行不一，新账老账一起算！”

二

一回到单位，郭琇就把大小干部统统召集起来，领着大家一起大扫除。天还没黑，县衙已是焕然一新，多年的污垢一扫而空。

紧接着，郭琇把地方士绅请来开会，发表了他从政以来最简短的讲话：

“各位父老乡亲，吴江老县衙没有了，新县衙起来了；以前的郭琇死了，新的郭琇活了！从今天起，我和我的手下再敢吃拿卡要，你们就去巡抚衙门上访！汤大人是有名的大清官，一定会为大家做主的。散会。”

郭琇卸掉了包袱，向着廉洁有为的目标大步前进。

一方面，他瞄准滋生贪腐的关键部位，禁私派、革火耗、清漕弊三箭齐发，同时严办仍不收手的苍蝇蚊子，很快刹住了侵害群众利益的歪风，全县上下一片叫好。

另一方面是尽心竭力保土安民。第二年秋雨连绵80天，民房倒塌，庄稼绝收。郭琇以船为家，查看险情，指挥转移百姓，避免了更大损失。灾后，他提出停征一年田赋的建议，附了手绘的灾情图上报北京。朝廷直观地感受到灾情之严重，老百姓有了一点儿喘息机会。

第三年干部考核，郭琇获得“治行为江南最”的评语。汤斌也不含糊，以德才卓异为由，向皇上郑重推荐郭琇。郭琇进京，出任都察院江南道御史——负责江苏安徽的行政监察工作。

郭琇果然不负厚望，对腐败势力疾恶如仇，频频亮剑。特别是冒死连奏三本，参掉了明珠、余国柱、高士奇等10多个无法无天的朝中重臣、皇帝宠臣，盘踞中央的大老虎几乎被一网打尽，人称“铁面御史”。

郭琇打老虎立了大功，短短三年间，康熙帝将他从七品御史，一口气提拔到正二品的都察院左都御史，领导全国的反贪工作。

大老虎的党羽对郭琇恨之入骨，纷纷拉弓搭箭。官场生态如此恶劣，郭琇正值盛年竟被迫回乡养老。此时的康熙帝政治手腕渐入化境，看似顺从众议，实际是在保护郭琇。

康熙皇帝要为万世开太平，郭琇这样的直臣不能老是晾着，既是工作需要，又有用人导向问题，所以他一直在等待时机。

康熙三十八年（1699年），康熙帝南巡到达吴江，目睹老百姓集资为郭琇建的生祠，前来感恩致敬者络绎不绝。

皇上问大臣：“当年明朝有人为魏忠贤建生祠，那是拍马屁，这儿给一个退休老干部建生祠为了什么？”

大臣们说，群众没必要拍谁马屁，看来郭琇人才难得。

官场生态同过去大不一样了，思想自然容易统一。于是康熙帝果断拍板：任命郭琇为湖广总督，即刻上任！

在政治生涯的最后一站，花甲之年的郭琇拼了老命想把耽误的时间补回来，持续释放着炽烈的能量。特别是采取务实方法，有效缓解了汉苗之间的民族矛盾，为社会稳定和康乾盛世做出了特殊贡献。

当他在潮湿的南方身体终于支撑不住，三次提出辞职的时候，康熙帝诚恳地三次慰留：我知道你干不动了，请给我点儿时间，等我找到能接替你的人吧！

三

最近，习近平总书记基于历史经验和科学精神，首次提出“从政环境”和“政治生态”的重要命题，强调“加强党的建设，必须营造一个良好从政环境，也就是要有一个好的政治生态”。以此观照郭琇的人生轨迹和官场沉浮，能使我们提高理解力，增强执行力。

明朝灭亡前六年，郭琇出生在山东即墨县农村。他呱呱坠地时正是大雨如注，即墨县令正好在他家屋檐下躲雨。郭琇的奶奶向客人报喜：“我来孙子了！”县令乐了：“县令站在这里迎候，这孩子将来肯定不止七品，要好好安邦爱民哦。”老太太很谦虚：“七品太大了，二品就够了。”

县令的一句玩笑和家庭对他的教育，是郭琇成长的第一个环境。全家省吃俭用供他读书，希望他将来做一个好官。他自己也不含糊，三年中，秀才、举人、进士连中三元，思想基础和文化功底相当扎实。

江苏两任巡抚余国柱、汤斌是郭琇从政后的直接领导。郭琇能到天下文明富庶大县工作，说明朝廷的器重，也是他实现梦想的良机。但是同样的一介淳朴书生，在余国柱手下走歪路激起了民愤，在汤斌手下却又努力上进，政绩斐然，可见上级领导是最重要的从政环境。

今天我们也常常看到，一个一身正气的领导干部，治下往往风清气正，即使发生问题，也是孤案。而大老虎总能带出一窝小虎崽，单位、身边、家庭都不能幸免。外因只是变化的条件，却能在很大程度上影响结果，正是“近朱者赤，近墨者黑”，什么土壤长什么苗。

郭琇所处的时代和整个官场生态，是他事业起伏的大背景、大环境。康熙时代的起点在清初，国家百废方兴，吏治泾渭不明，明朝官场遗留恶习每每借尸还魂。作为一代英主，康熙皇帝需要郭琇这样的干才；作为一个成熟务实的政治家，有时他不得不妥协绕道；作为有血有肉的人，康熙最终也烦得得过且过。

康熙朝绵延了一个甲子，郭琇的整个从政生涯都在康熙时代。自42岁当县令到65岁退休的23年间，郭琇满打满算工作14年，其余时间都在家发呆，他的起起伏伏正与时代的特点暗合。每当官场邪不压正，郭琇就走背字；每当政治生态向好的时候，郭琇就逢凶化吉，一飞冲天。

岂止是郭琇！于成龙、汤斌、彭鹏、陈瑸、赵申乔、陈鹏年等正派能干的好干部，其从政曲线图与郭琇大体类似，郭琇只是优秀人才曲折人生的缩影。

康熙末期，康熙大帝终于从威风凛凛的雄狮，变成惰性十足的家猫。他的老同学、曹雪芹的祖父曹寅举报一起严重的腐败案，他还没听完就连连摆手：算了算了，这点儿小钱别较真了。由此可以想见官场生态环境之现状，和时代背景影响之巨；也能理解雍正皇帝上任之后，为什么要大开杀戒！公务人员身处何世，大概也有运气的成分吧。

事是人做的，人在政治中的作用自不待言，但制度规范等软环境也不能忽视。科学的制度设计是营造良好从政环境的好工具，再好的木匠，离开锯子也做不了一只板凳。

设想一下，假如清政府根本不能容忍民告官，或者巡抚大人为了个人前程故意捂盖子，下面的痛苦和愤怒就无法上达，郭县令就会越陷越深，社会矛盾就会越发尖锐。民间暗潮汹涌，衙门口却安安静静，绝不是什么好现象。如果当初也有个汤斌听听李自成的抱怨，调整一下政策，安抚一下人心，情况是否又有不同？

那时崇祯上吊刚40年，可谓殷鉴不远。清人深知从来没有铁打的江山，早就在悄悄研究前朝教训。其立国之初确立的基本政治制度，个个具有针对性，缜密的申诉制度是其中之一。

根据著名历史学家瞿同祖先生的研究，清廷贯彻落实申诉制度的态度非常坚决，从中央到地方概莫能外。比如，州县政府每月有九个法定接待日，一把手要从早上五六点钟开始，亲自接待来访群众，白天听不完就加夜班。如果群众反映的问题当场解决不了，至迟要在20日内办结。

就这一点点儿纠错机制和群众监督，不但救了郭琇，帮了吴江民众，还化解了社会危机。汤斌真是个明白人，他完美诠释了爱新觉罗家族的智慧。而所谓智慧，无非来自前人的愚蠢。

当然，郭琇本人也是政治生态的组成部分，而且是最重要的，因为内因是变化的根子。掩饰主观能动性的根本作用，把一切归咎于外因，实际上是在推卸责任。对此，车尔尼雪夫斯基是这样阐释的：“环境影响人的成长，但它并不排斥意志的自由表现。”

当初如果郭琇本人脑子清醒态度坚决，顶住余国柱最多丢官，何至于声名狼藉？如果县令自己作风过硬，手下怎敢祸害乡里？小民自古怕事，何苦到巡抚衙门惹是生非？

一边抱怨环境差，一边乱扔垃圾；一边向往青山绿水，一边排放污水浊气；问题都是别人的，自己总是无辜的，生态环境永远好不起来。政治生态也如此，领导是环境，他人是环境，时代是环境，制度建设是环境，自己更是环境。假如每一个郭琇都是亮闪闪的“朱”，哪里还有“墨”的地盘！

四

郭琇的背影早已淡去。以党的十八大为标志，中华民族进入了全面复兴的崭新时代，加强政治生态建设更凸显紧迫。党中央遵循历史规律和人民意愿，以精卫填海的宏大气概，在中华大地创造了许许多多的“前所未有”，特别是在反腐倡廉和党的作风建设方面：打老虎拍苍蝇的力度前所未有；抓细节反四风的力度前所未有；推行群众路线的力度前所未有；落实“两个责任”的力度前所未有；群众监督的途径之广、热情之高前所未有……

于是，长期积攒的腐败库存挨个结账了，腐败的增量同比直线下降了，纪律、制度、法律、规范算数了，惹群众骂娘的陈规陋习不敢见人了，干群开始相向而行，党的威信随之飙升。

总之，过去以为神仙也没招的许多政治现象，仿佛在一夜之间发生了逆转，那些安之若素、习以为常的人们揉揉眼睛，纷纷醒来。动作之快，变化之大，时间之短，就连最挑剔的网民都连连惊呼：以习主席为中心的领导班子真给力！——熟悉互联网生态的人们都知道，这也是前所未有的。

没有天朗气清的从政环境，中国梦就会落空；没有每个人的自觉行动，再好的政治生态也难以持久。今天，一切崭新的气象都在发出清晰的提示：这一代公务人员远比郭琇幸运，建功立业的机遇、背景、环境、条件万事俱备，剩下的就是自己怎么做了。

1979年，清华大学化工系七二班同学提出了“从我做起，从现在做起”的响亮口号，在改革开放之初产生了巨大感召力。当前，面对百年不遇的历史机缘和厚重的政治责任，低头反求诸己，昂首身体力行，应该是广大公务人员的唯一选择。


2014年8月26日发表于《中国纪检监察报》




改革和反腐都要趁早。不从根子上改革弊政，腐败就会按下葫芦浮起瓢；不严惩寄生在弊政里的蛀虫，改革就推不动。明朝拖了200多年的事，清朝立马就办。
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　御史的冤屈　


崇祯皇帝自杀后七个月，甲申年（1644年）的十月初十，清朝入关后的第一个君主顺治皇帝在北京登基，第一次最高国务会议随即召开，讨论通过了一项影响深远的重大政治决策。

什么样的事情值得他们如此着急？让我们先回到明朝。

干部家属公车私用

据野史记载，大明的监察御史毛羽健，因为闹了点儿生活作风问题，据说捅了天大的娄子，甚至影响了中国历史进程。

[image: ]




崇祯皇帝自缢处——景山，图为19世纪末的景山。

这件糗事发生的时候，离李自成进京只剩16年。此时，崇祯帝从他的哥哥、著名的木匠熹宗手中接过烂摊子刚半年。毛羽健在前朝就是监察御史，因弹劾奸臣被撤了职。新皇上正需要这样的干部，于是让毛羽健官复原职。

本应抓住机遇认真工作，但毛羽健有更重要的事做。

原来，他的太太脾气火暴，一不高兴就摔盘子打碗，还常到单位撒泼耍赖。毛羽健内心非常压抑，暗暗动了纳妾的念头。

在当时，纳妾是成功男士社会地位的象征。御史虽是小小七品，地位却很特殊。向下，对地方官的小问题可以自己做主，大问题能直接向皇上报告；向上，有权以小制大，查办他的上司——都察院的部级干部。而且，御史的政治前途特别好，只要外放，出任四品知府都不算提拔。

因此，纳个妾对毛御史来说，本是小事一桩，何况也不是没有相好的。无奈就是不敢开口。

毛羽健最终决定调虎离山，建议太太衣锦还乡一把。

太太多么聪明，她要看牢这个香饽饽，万一有啥情况呢？于是毛羽健又添上一句：

“你忘了吗，我是专管地方官的，我老婆千里还乡一回，下面能不认真对待吗？”

这句话很给力，第二天，太太就直奔老家湖北公安县。

太太刚上路，毛羽健就动员情人住到家里来。等太太风光够了回京，生米早已做成熟饭，这个妾不纳也得纳。

通过耐心细致的思想工作，外加不少银子表忠心，总算打动了姑奶奶。毛羽健心情好极了，请了三天假来陪新人。

第四天早上，毛羽健正要起床去上班，突然轰的一声，房门开了——竟然是太太大人！

母夜叉先把小妖精揍得鼻青脸肿，又以手指地，喝道：“跪下！”堂堂御史跪了整整一天一夜。

毛羽健死活想不通，她怎么会那么快回京？难道会飞？太太有一天心情好，得意扬扬地揭开了谜底：

“驿站！600里加急！懂吗？”

天哪，她竟敢动用国家最重要的基础设施，仅仅为了吃醋！

晚上，失去理智的毛御史奋笔疾书，给皇上写了个可行性报告，建议裁撤驿站，越多越好！

崇祯帝大为赞赏，当即指示把全国的驿站裁掉三分之一，遣散富余人员。省下来的60多万两银子，正好救军费之急。

崇祯不会算命，他无论如何想不到，陕西米脂县银川驿站的下岗职工中，有个不起眼的23岁小青年，名叫李自成。

大明的腐败重灾区

在崇祯皇帝上吊320年后，美国气象学家洛伦兹发现了一个奇特的天气现象：巴西的一只蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，可能引起美国得克萨斯的一场龙卷风。这就是“蝴蝶效应”。

自明王朝谢幕以来，包括梁启超在内的许多人认为，可怜的毛羽健就是那只蝴蝶。据他们推论，如果毛羽健没找情人，那他的太太就不会公车私用，他就不会写那份著名的奏章，李自成就不会去当闯王，历史将大大不同。

毛羽健自有他的问题，但这顶大帽子扣到他头上并不公平，因为改革驿站并没有错。

中国是一个地域广阔、地貌复杂、人口众多的大国，如果没有一个办法把首都与全国各地联系起来，中央的统治一天也不能维持，几千年的大一统局面根本无法形成。聪明的古人发明了水陆驿站，从战国到民国初年，绵延了3000年之久。

驿站几十公里设一个，职能是传递重要信息、运送军政人员，是今天机要通信、政府接待宾馆、民航铁路高速路的合一。作为帝国的生命中枢，它不以营利为目的，是个大把烧钱的事业单位。

历代对驿站的管理都很严格，基本规矩都一样：非执行公务不得使用、滥用驿站，违者一律严惩。唐玄宗动用驿站为杨贵妃送荔枝的事情，极其罕见。

明朝的法纪也是越往后越松弛。起初，朱元璋的老乡、开国大将唐胜宗，利用职权偷偷讨了驿站的便宜，朱元璋毫不犹疑地革去其侯爵身份，降级使用；吉安侯因私外出，找关系借了回驿站车马，以为领导不知道，结果被公开通报批评。

明中期以后，皇帝普遍不热爱本职工作，有的好几十年不上班，有的天天和女朋友们泡在一起，崇祯的前任则专注于木工活。这么大的家没人管，国家治理混乱不堪，驿站成了腐败重灾区。


一是制度设计本身就有问题，为滋生腐败提供了肥沃的土壤。
 明朝的驿站制度十分野蛮，虽说是国家事业单位，却基本依靠民办，驿站的运转经费、驿站产生的额外费用，大都摊派到老百姓头上，巧立名目乱摊派则更多。老百姓还要无偿提供、喂养驿用马匹，自掏腰包给马看病，马死了还得再补上一匹，各项服务苦役也通通由老百姓出力。

所以，老百姓无论如何拼命种田，最后都会倾家荡产，家破人亡。这种把农民当奴隶的制度设计，培育了明火执仗、无休无止的集体腐败，也使得官民矛盾没有半点儿调和余地。驿站实际上就是一座活火山，大明就坐在火山口上。


二是越来越没规矩，驿站成了公费旅游的工具、财政支出的大漏斗。
 中央政府除了发放通行证，其他都由驿站说了算，谈不上管理和约束。正如毛羽健在他的报告中所说：按规定，介绍信由兵部签发，完成任务后必须按时交回。但是现在却是有去无回，正经出差的反而要等待。介绍信用水洗一洗，填上下一个使用人姓名，如此循环使用。驿站干部也不细看，因为他自己也经常公车私用。

有权有势的人自己公费旅游也就算了，连家属和亲戚朋友也跟着沾光，甚至搞违法行为。毛羽健的太太公车私用，都不需要老公打招呼。在她之后，四川有个大领导去世，他的弟弟违反规定，使用驿递送遗体回乡，其实棺材里装的是他哥哥搜刮的金银珠宝。

明王朝此时已是寅吃卯粮，哪里经得住这样造！


三是来来往往的各级官员，个个要求提高接待标准，伸手要钱要物。
 如果服侍不好，他们就虐待马匹致死，或者说行李被偷了，逼得驿工花钱消灾。毛羽健说“差役之威如虎，小民之命如丝”，一点儿没夸张。

但是驿站领导对此视而不见，因为岗位就是摇钱树，还能利用职务之便结识贵人。他们喜欢做的是以工作需要为由，一再增加摊派数量，或要求中央追加财政预算。

那李自成这些人为什么不主动离职呢？那是因为，大饥荒之年，驿工有项诱人的“福利”：吃客人的剩饭！


四是根本没有人愿意出头管这事。
 肩负保土安民职责的地方官本该站出来干预，至少也要向朝廷反映情况吧？多数地方官从克扣驿站经费中得了利，乐得维持现状。个别正直的即使能做到不揩油，但也不愿意得罪人。海瑞是明代最有名的清官，敢说敢管，还批评过前来视察的上级领导，后来也变“成熟”了。

在这件事上，他最大的贡献是留下了几句大实话，描绘了地方官的真实心态：客人嘴大，稍不如意，麻烦就会没完没了，老百姓不高兴又能怎样？反正钱不是我出，“取之百姓之身为之也”！

其实许多官员也明白，真到了老百姓有苦没处说、国家积重难返的境地，就来不及了。早在驿站弊端还不是很明显的明初，监察御史方孝孺就提出相关意见。

在毛羽健提建议的20多年前，张居正的改革曾让人眼前一亮。

张居正深知，改革和反腐都要趁早。不从根子上改革弊政，腐败就会按下葫芦浮起瓢；不严惩寄生在弊政里的蛀虫，改革就推不动。他试图推行驿站官办，让农民交赋税了事。

然而，改革遭到了既得利益集团的拼命抵制，再加上后来他自己屁股也不干净，不久一切又回到起点。

从方孝孺到毛羽健，200多年就这样过去了。到毛御史写报告的时候，无论是改革弊政还是惩治贪官，都已失去时机。

此时的明王朝，内外交困，财源枯竭，所有官员混一天算一天，只为腐败忙活。清军虎视眈眈，逼近山海关。饥荒严重到人们不敢外出，出门就可能活活被吃掉。陕西本来土地贫瘠，饥荒最为严重，人们不是易子而食，而是直接吃亲人的尸体。

朝廷认为外敌威胁更大，不但舍不得拿钱赈灾救命，反而加征战争税。于是陕西就成了农民起义最多的省份，规模比较大的就有高迎祥、张献忠、罗汝才、马守应等农民起义军，小股的不可胜数。陕西驿站系全国最多，太迟的改革不但引起了贪官污吏的愤怒，还将许多下岗职工推入绝境，扩大了农民军的兵源。

也就是说，在东西夹击、天灾人祸之下，腐败不堪的明王朝具备了垮台的所有条件，不是亡于陕西的农民军，就是亡于东北的清军，迟一天早一天而已。

至于不是别人，而是李自成攻入了北京，则完全是历史的偶然，跟毛羽健没有一毛关系。“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也！”

顺治抓的第一件大事

明朝拖了200多年的事，清朝立马就办。

爱新觉罗家族一直在研究明朝的政治得失。他们发现，腐朽不堪的驿站制度伤害了太多的底层百姓，是造成明末内乱不止的重要原因。如果没有紧迫感，没有看得见摸得着的根本性改变，老百姓会认为大清和大明是一路货，大清没准就是第二个李自成。何况作为少数民族政权，想在汉人的海洋中立足，本来就没什么优势。

这就是顺治皇帝上台第一天，首先解决驿站问题的动力。驿站新政的基本思路是改革、反腐两手抓：

一是驿站改民办为官办，老百姓由承担一切，变为依法缴纳驿站税了事。喂养马匹、提供粮草和人力服务事宜，政府拿钱来买。二是收税之后，不得再向百姓摊派费用；经费不够的，由中央政府拨付。三是对于抵制改革、继续从中渔利的，一律严惩不贷。

新朝刚开张就做出这个决定是不容易的。此前半年，李自成临走时一把火烧了崇祯皇帝的办公室。由于没钱修整，顺治的登基大典和这次重要会议，都是挤在一个小房子里进行的。国家百孔千疮，全国尚未统一，各地反清复明活动方兴未艾，军费支出有增无减，财政状况朝不保夕，自己却把钱袋子扔了，这日子还过不过？

清政府算的是政治账。新政堵住了驿站这个无底洞，迅速而有效地缓解了社会矛盾，无数家庭欢呼雀跃：终于有时间种地了，能给孩子盖房子娶媳妇了。据《清会典事例》记载，基层干部收购粮草的时候，还会压价讨便宜，但老百姓毫不在乎，因为最要命的负担没有了。

为了体现坚定的政治决心，清政府以铁腕保障改革。直隶肃宁县令阳奉阴违，继续乱摊派。事情败露后，竟谎称因为驿站经费困难，地方大户看不下去，主动捐献的。县令和帮他说话的直隶总督、保定巡抚一起坐牢法办。

从那次会议开始，直到康熙朝前期，清政府常抓不懈20多年，基本解决了困扰明朝的一大祸害，再也没有反弹。清朝入关后迅速获得了群众支持，还做到了长期执政，连退场也退得体面，与可怜的崇祯完全不同，不是偶然的。


2014年7月29日发表于《中国纪检监察报》




苏联在冷战中的失败源自苏联模式，或者叫“斯大林模式”，其本质就是“天不变，道亦不变”，完全没有变革意识。
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苏联帝国的背影　


读《失败的帝国：从斯大林到戈尔巴乔夫》有所思


2014年11月9日，苏联已下台的总统戈尔巴乔夫飞到柏林，与当初的冷战对手共同纪念柏林墙垮塌25周年。这个日子确实值得纪念，因为它是冷战终结的标志，两年后1991年的圣诞节，苏联也像柏林墙一样垮塌，只是在死者的棺木上砸下钉子而已。

绵延40多年的冷战就像一部恐怖片，苏联和美国拿着上膛的手枪互相顶着对方的额头。一旦枪响，不仅仅是两败俱伤，毁灭的是整个世界：到20世纪70年代，两国的核武器足以摧毁地球几十次！然而无论是神通广大的中情局，还是神乎其神的占星家，谁也没有料到，冷战的结局竟是对手猝死。

看过惊心动魄的恐怖片后，人们热衷于回味故事情节，研究结局何以至此、是否有其他可能。冷战结束后，西方国际政治学者的论述汗牛充栋，并且占据上风，弗朗西斯·福山扬扬自得地提出了“历史终结论”，粉丝遍布全球。缺陷是，他们都是从赢家的角度来探讨问题，很难反映全豹。这样，《失败的帝国：从斯大林到戈尔巴乔夫》这部巨著便让人眼前一亮。

作者弗拉季斯拉夫·祖博克是个土生土长的苏联人，莫斯科大学毕业，苏联解体后到西方从事教学研究工作。他以亲身经历和原苏联的解密文件为基础，按照时间顺序，梳理了斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和戈尔巴乔夫对美国和北约关系的决策过程，生动描绘了另一个主角不可思议的疯狂与怯懦、好斗与妥协、进攻与缴械，打破了冷战研究中只有一面之词的现状，值得认真对待。

不过，如果阅读这部书仅仅是想了解冷战史，作者一定会感到失望。作为一个国际关系史专家，他主要记录了“什么”，而“为什么”则巧妙地隐藏在背后。外交是内政的延续，苏联在冷战中的失败源自苏联模式，或者叫“斯大林模式”，其本质就是“天不变，道亦不变”，完全没有变革意识。
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弗拉季斯拉夫·祖博克（Vladislav M. Zubok）著作《失败的帝国：从斯大林到戈尔巴乔夫》（A Failed Empire: The Soviet Union in the Cold War from Stalin to Gorbachev
 ）

由于没有变革意识，在经济上，苏联拒绝人类发展的必由之路——市场经济，弄得人民食不果腹，国力不可能持续。在政治上，苏共缺乏保持优良作风的自觉，毫无顾忌地背叛立党宗旨，腐败和特权横行，人民怨声载道，貌似强大的帝国根基松软。在文化宣传上，实行封闭和欺骗政策，而随着国际交往和信息量的递增，物质匮乏、精神信仰单一的青年一代，突然发现了西方世界的另一面，他们误以为，西方是真正的人间天堂，一点儿毛病也没有；西方的文学艺术是人类文明的精华，甚至好莱坞一部粗鄙的搞笑片，都能让苏联青年如痴如醉，托尔斯泰、高尔基为代表的本国优秀文化成了一堆垃圾。当这一代作者所谓的“60年代人”长大成人后，苏联的掘墓人队伍就齐备了。

与此相适应，苏联的外交目标不是为提升人民福祉而创造和平安宁的国际环境，而是将沙皇的扩张传统，用意识形态的彩纸加以包装，用地缘政治的手段发扬光大。随着苏联兴致勃勃地从东欧扩张到整个第三世界，帝国的包袱越背越重。结果，枪里没子弹了。

所以，苏联输掉冷战，不是战略问题，不是战术问题，而是思想僵化的必然结果：冷战玩不下去了，苏联就混不下去了；苏联结束了，冷战便落幕了。

严肃的作者加上思考的读者，等于一部作品的价值。《失败的帝国：从斯大林到戈尔巴乔夫》暗示中国读者，我们过去的老大哥最终无可挽回地成为历史，而中国却能扶摇直上，自有其合理逻辑。因此，“中国特色社会主义”绝不是什么套话；在“举什么旗、走什么路”的问题上，来不得半点儿含糊。


2014年11月14日发表于《中国纪检监察报》




官和商成为连体婴儿，既导致官场腐败和政权变异，也阻碍经济发展和社会进步。让权力从市场走开，由市场自行配置资源，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，这是铲除官场腐败、保证政治安定的治本之策，也是经济社会发展的必由之路。明白了这个道理，就能理解党的十八届三中全会通过的《关于全面深化改革若干问题的决定》的意义，也能领会“治标为治本赢得时间”的智慧。
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　张之洞借钱　


一

“一分钱憋倒英雄汉”，张之洞对此深有体会。他急需一大笔钱，但是不知道能不能借到，为此苦恼不已。

张之洞自幼聪慧异常，他爹是贵州的一个知府，但是大家都说小张将来肯定超过老张。果然，小张26岁就名列殿试第一，当即被分配到翰林院工作。

翰林院是个典型的清水衙门，也是一个清闲的单位，但年轻的张之洞照样干得热火朝天。他认为通过自己的不懈努力，一定有机会实现修齐治平的宏伟理想。曾国藩老前辈当年殿试排名只是第四十二名，他能成功，我反而不能？而且，要不是两次遇到堂兄张之万任考官，按规定考官的家人必须应试回避，自己得功名还要早呢。

刚踏上工作岗位那阵子，张之洞苦思冥想写了不少工作建议，上报之前总要先请堂兄把关，也期盼他说个“好”。张之万是过来之人，给老弟泼了一盆冷水：文章确实有见地，不是一般人能写的。但是呢，要想实现远大抱负，必须出任封疆大吏，小京官作为有限。

这盆冷水对张之洞一生影响很大，但没有浇灭他的工作积极性。谁知一晃小20年过去了，当年的热血青年已是华发渐生，工作范围始终没出文教部门，总是在翰林院、考官、学政、国子监的岗位晃来晃去。

时间已到19世纪80年代。两次鸦片战争之后，大清强敌环伺，民不聊生，国运日坠，上下束手无策，迫切需要经国之才。当时朝廷正在酝酿调整干部，正巧，张之洞就国防和外交政策发表的系统意见，第一次引起朝野瞩目，据说慈禧看了以后，先是惊讶，后是连连点头。

看起来主客观条件都已具备，但张之洞早已不是愤青，他知道孔方兄必须出场。

经朋友牵线，张之洞来到位于前门的平遥会馆，与著名的日升昌票号的老板见面。

日升昌老板：“打算借多少？”

张之洞：“10万两行吗？”

日升昌老板：“急不急？”

张之洞：“不急就不来找你了。”

日升昌老板：“我先看看够不够，三天后回话。”

日升昌是山西的票号，也是全国最早的一家票号，是中国现代银行业的“乡下爷爷”。它实力雄厚，信用度高，分号遍及全国各地。10万两相当于今天的2 000多万人民币，但在日升昌不是什么大事。老板用了缓兵之计，他有事要做。

在北京营业的山西票号都有一个名册，有投资价值的各级官员情况都在上面，只要名字在册，张口就到账。名字不在册的官员如果借钱，票号就要启动客户调查程序，根据调查结果再做决定。

日升昌老板翻了翻小册子，根本没有张之洞的影子。这个后来的晚晴四大名臣之一、在中国近代史上占有辉煌地位的大政治家，当时完全不为人知。

原来，这个姓张的没有任何背景，也看不出有什么政治前途。虽然时作惊人之语，但只是个小小从四品，还是刚提的。岗位职责是为上面讲话发文件找点儿资料，人家用不用还两说。父子两代做官几十年，老家没添半亩田。总之，如果贷款给这哥儿们，等于拿银子打水漂玩。
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为筹集资金，张之洞与协同庆老板会面寒暄。

于是，日升昌委婉地拒绝了张之洞。

第二天，绝望中的张之洞收到了一封请柬，协同庆票号老板请他赴宴。

二

协同庆的规模和实力比不了日升昌，一下子很难拿出10万巨款。但它能在京城站住脚，自有道理。大客户早被大票号瓜分，它就锁定小客户，用低低的成本、浓浓的人文关怀，做了生意，赚了感情。

日升昌拒绝张之洞话音未落，协同庆已经启动了应急预案。

在协同庆的花名册上，张之洞在有抱负有潜力缺机会的小官一栏。根据内部消息，最近张之洞行情陡然看涨，不排除是一匹黑马。他的问题在于自视甚高，人脉枯薄，动手又太晚，每个环节都可能有阻滞，所以资金很关键。

他身陷如此困境，在他身上投资，他一定不会忘记。他的工资仅能糊口，家里还养了十几只猫，而养宠物的人一般都重情重义。这单生意的风险是，不能确定馅饼一定砸到他的头上，也就是说，存在血本无归的可能性，这是协同庆无法承受的。

董事会经过一夜磋商，最终做出了一个完美的方案。

席间，协同庆老板劝酒夹菜，谦恭有加，好像没有别的事。张之洞满腹狐疑，好几回想咨询一下贷款的事，人家总是笑笑说，这是小事，喝酒喝酒。等到酒足饭饱，协同庆老板正色道：

“您的文章、韬略、人品举世景仰，我们早就想结识您了。您时运不济，憋屈多年，大家都为您鸣不平。国家都这样了，人才该出头了。需要我们搭把手的话，您尽管吩咐。”

张之洞第一次如此受人尊崇和理解，不禁热泪盈盈：

“数字太大了，恐怕你们也为难。”

协同庆老板问：“30万两够吗？”

张之洞大惊：“10万两足够了！”

老板又问：“是一次性送给一个人吗？”

张之洞说：“当然不是，需要打点不少人呢。”

老板出了个非常可心的主意：“您这么大官，弄一堆银子回家目标太大，也不安全，不如每次用多少过来拿多少，到起到效果为止。”

协同庆刚为张之洞支付至三万两，馅饼突然像雨点儿一样砸向张之洞，也砸向协同庆！

1881年（光绪七年）7月，慈禧做出了一个清史上罕见的决定：张之洞由翰林院侍讲学士，直升为从二品的内阁学士兼礼部侍郎，一夜之间连升四级！年底，张之洞出任山西巡抚。次年到任不久，又不断转任其他重要岗位。又过两年，张之洞荣升两广总督。

张之洞终于实现了封疆梦想，开始在中国历史大舞台上扮演重要角色，同时他也不忘老朋友。一到广州总督署，他就开始招商引资，让协同庆票号垄断了两广的金融业；辖区内所有上交中央财粮税款事务，统由协同庆代理。短短几年，协同庆轻松赚进百万，势头直逼日升昌。日升昌则因为看走一回眼，肠子都悔青了。

三

张之洞与协同庆的成功合作，是封建社会官商关系的缩影。

明清两代，晋商掌控全国商业、金融业达500年之久，天下富人十之六七是晋商，成功的秘密就是与官场的关系铁。晋商明着是做生意，功夫却在生意之外。

晋商的第一桶金是朱元璋给的。当时为了防范残元政权，必须加强边防，但是后勤工作跟不上。因为山西与蒙古地区是邻居，朱元璋就与山西商人做了一个交易，只要他们肯给边防军供应粮食，就能拿到食盐的特许经营权。晋商的腰包迅速鼓了起来，接着便杀向了全国。

清朝入关之前，同样面临军事物资短缺问题。晋商哪管什么社会责任，忙着走私，两边游走大发其财，作用相当于清军后勤部长。因此顺治皇帝一到北京，就隆重宴请了八位晋商代表，并将它们列编于内务府，由私企转为国企，特权多多。

当市场经济迅猛发展，客观上呼唤金融资本的时候，晋商的商业分号因为早就遍及全国，便摇身变作网点密布的票号，也就是现代银行性质的金融企业，西方人则干脆把票号叫作Shanxi Bank!

票号的鼎盛期在1900年到1910年，当时全国总共有51家票号，其中43家是晋商的，动力还是官场。1900年八国联军进京，慈禧狼狈西逃，一路食不果腹的窘况，到了山西才改变。晋商不但早早知道老佛爷的行踪，还准确地预测到政局的发展走向，就像协同庆对待张之洞一样，接风洗尘，热情周到，临走还献上20万两零花钱。

慈禧大悦，《辛丑条约》签订后，连本带息十亿两白银的赔款，统统通过晋商票号走账，晋商大发了一回国难财。

晋商根在山西，枝繁叶茂在权力最集中的地方。在北京，山西票号和各家会馆的工作重点，是通过无所不至的一条龙服务，培养、结交和套牢权贵。

当各地读书人进京赶考的时候，他们就在贫困而聪慧的考生身上押宝，为他们提供食宿，送点儿小钱。当考生金榜题名，运作补缺上岗时，他们及时提供贷款。新官要上任了，张之洞那些小官想升大官了，官场上遇到坎儿了，打官司了，无不需要山西票号做中介、出经费。总之，一个个外表光鲜的朝廷命官，始终像牛一样被牵着鼻子走，晋商是官场腐败不停息的发动机。

所以说，商场离不开官场只是问题的一面，官场同样离不开商场。官商共生共荣必然滋生各种帮派，对封建政权构成了致命威胁。到了晚清，晋商在一定程度上可以控制各级官员，甚至能左右政府的决策。由于双方关系如胶似漆、难分难解，自然形成了具有黑社会性质的“第二政权”、“影子政府”。这对朝廷是真正的噩梦，因为在不知不觉中，权力从紫禁城的门缝溜走了。

然而晋商也是受害者，不但活得没有尊严，更要命的是，人家能让你发财，也能让你破财。所以晋商钱再多，也只能拼命置地盖房子，满足于当胡吃海塞的土财主，根本不敢扩大再生产。今天我们到了山西，还能看到不少这个大院、那个大院，原因就在这里。

结论是，官和商成为连体婴儿，既导致官场腐败和政权变异，也阻碍经济发展和社会进步。让权力从市场走开，由市场自行配置资源，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，这是铲除官场腐败、保证政治安定的治本之策，也是经济社会发展的必由之路。明白了这个道理，就能理解党的十八届三中全会通过的《关于全面深化改革若干重大问题的决定》的意义，也能领会“治标为治本赢得时间”的智慧。


2014年12月26日发表于《中国纪检监察报》




“清水衙门水不清”，无非说明腐败的普遍性，而公然卖官鬻爵，则像一把尺子，标示着腐败的深度。

卖官鬻爵得到的是蝇头小利，失去的是最贵重的人心；得到的是几片安慰剂，失去的是整个政权的合法性。——还有比这更亏的买卖吗？




[image: ]


　布贩子买官　


中国古代有一种特殊产业叫作卖官鬻爵，它与中国古代2 000年的专制制度相伴而生，早在秦朝就萌芽了，到清代更像罂粟花一样开得妖艳夺目，描述这种生意的“段子”也不绝于史，让人笑掉大牙。谁说咱没有商品经济意识？谁说中国人缺乏幽默感？

一

武则天有个男朋友叫张昌宗，张昌宗有个弟弟叫张昌仪，张昌仪利用哥哥的特殊影响力，干起了卖官的生意。有个姓薛的后备干部长期不能上岗，有一天直接闯进张昌仪的办公室，放下东西扭头就走。张昌仪打开一看，哇，简历一份、黄金50两！看完就让主管这项工作的吏部侍郎抓紧落实。

吏部侍郎收到的条子比较多，临上会却找不到那份简历。张昌仪生意很繁忙，只记得那人姓薛，把人家名字给忘了。好在他应变能力强，临时想出个补救措施：这不难，看到姓薛的就画圈吧！

结果，在这次得到妥善安置的干部中，姓薛的有60多人。

如果卖家不像张昌仪那样讲诚信，买主只能自认倒霉。

清代的江苏松江县有个姓赵的布贩子，花钱捐了个六品通判，相当于主管财税工作的常务副市长，是个肥缺。上任之前皇上照例亲自谈话，亲切地说：“卖布可是个赚钱的好职业，你舍弃个人利益来为国服务，值得肯定。”

老赵诚恳地回答：“在商言商，卖布收入确实不错，但做官赚钱更多，而且更容易。”皇上一听非常生气，怒道：“原来你是来做买卖的！回家卖布去吧。”

这老赵很有个性，当场就跑到吏部那儿，要讨个说法：“哪有这样做买卖的呀？东西不卖就不卖，但必须退钱！”吏部哪管这一套，赏他50个嘴巴、100大板了事。

当然，也有买主不如这两位阔绰的，不得已搞起了股份制。

清朝有“三年清知府，十万雪花银”的民谚。绍兴的蒋渊如羡慕不已，但苦于资金有限，就鼓动几个志同道合的朋友，合伙集资买官。根据股份多寡，蒋渊如出任县令，其他人分别负责账房、税收、治安等重要工作。哥儿几个心往一处想，劲往一处使，年利润高达20多万两。

由于群众反映过于强烈，这几个家伙没通过干部考核，统统被开除公职。但是他们却一点儿不惭愧，喜滋滋地衣锦还乡了。

相比之下，汉灵帝服务意识最强，商业运作也更人性化。

为了吸引和方便客户，他让政府出资搞了个商业一条街，其中包括一个官帽子专卖店。官职挂牌出售，明码标价，买官就像点菜一样简便。灵帝还提前1 000多年运行现代企业制度：实行招投标，出价最高者胜出；实际成交价格随买家的财务状况上下浮动；如果客户心仪某个商品，一时钱不够不要紧，可以分期付款。

按照灵帝的干部政策，就连清官能吏也得先交钱，后升迁。崔烈在地方和中央的多个岗位锻炼过，廉洁有能，政绩斐然，但总是平调。在商业一条街上转悠了小半年，老崔最终不得不痛下决心，东拉西借了500万钱，买了个司徒的高位。

举行任命仪式那天，看到崔烈一副志满意得的样子，灵帝后悔了，嘴里咕咕哝哝：“这位子至少值1 000万呀，便宜这小子了！”秘书赶紧劝阻：“亏就亏点儿吧，成交了再变卦，以后这帽子可就砸手里了。”灵帝一听有理，忍住了。

崔烈上任后心里不大踏实，想知道社会上有什么反应。他的儿子告诉他，群众都嘲笑官场铜臭气太重。据说，这就是“铜臭气”的由来。

汉灵帝是史上最爱玩、玩得最出格的皇帝，买卖所得统统用于娱乐消费，但江山都是他的，谁也没话说。但是臣属卖官就相当于走私，而且收益多了比较惹眼，容易出事，这可咋办？

晚清的湖广总督官文有办法：洗钱。

官文以工作能力差著称，如果秘书不在身边，他一件事也处理不了，跟曾国藩、左宗棠搭班子的时候，把他们气个半死。但官文的商业才干绝对出类拔萃，不服不行。

调回京城前，他发现卖官所得财物多到没法运输，于是一口气在武昌开了九家当铺，这才放心上路。四年后官文病故，得到的谥号竟是“文恭”：水平高，作风正！

千万不要以为必须有权有势才能卖官。任何产品一旦有了广大的市场，很快就会形成产业链，只要肯动脑筋，商机无处不在。清朝卖官鬻爵集各代之大成，上上下下都参与到了这桩商业活动中，搞得热火朝天。翰林院是做文字工作的，本是清水衙门，官员油水却也起来越多。

根据大清的干部制度，各地进京跑官买官人士，必须先拿到中央六部出具的介绍信，证明此人安分守己，文化水平胜任行政工作，相当于现在的资格证书。但是外地人人生地不熟，谁有本事把六个大章都盖全？这就需要一个人脉广泛、能写会跑的社会中介，把两头的利益兼顾起来，于是翰林院便脱颖而出。

来自五湖四海18省的翰林院属官经过认真讨论，在六部周边租了房子，陆续筹建了18家中介公司，承揽为老乡写介绍信、跑部盖章业务。为了不影响本职工作，大家轮流值班。收费自然不会低，一份盖完章的介绍信，价格比买个县令还贵，但生意好得不得了，垄断行业嘛。刨去成本，利润由翰林院和六部有关人员合理分成。因为是三赢局面，这项业务颇具可持续性。

“清水衙门水不清”，无非说明腐败的普遍性，而公然卖官鬻爵，则像一把尺子，标示着腐败的深度。

二

对于一个正常社会来说，什么都可以进入市场，唯独官位不能。

第一，买官卖官是各种官场腐败病的根子。

吏治腐败是最大的腐败，此言不虚。中国各封建王朝，虽然在没有买官卖官的时期，腐败也不可避免，但总还时有时无、时重时轻。一旦开始买官卖官，腐败就成了常态，并且愈演愈烈，很难治理。这是因为，正途官员即使腐败，也有个过程，而买官者一开始就动机不纯，就是冲着赢利来的，你让他一身正气两袖清风，无异于让猫不吃腥，让蚊子不叮人。

就说卖布的老赵吧，人家是花了本钱的，将本求利，多多益善，这就是生意。朝廷既然主动打开了潘多拉盒子，就应该有承担后果的思想准备。人家老赵实话实说，皇上居然不高兴，真是自欺欺人。道光皇帝虽然也卖官，但心里很明白，不止一次对人说：“我对那些花钱买来的乌纱帽不放心！”

第二，以金钱做官员的准入标准，好比用稻草支撑大厦。

中国各封建王朝在争夺政权过程中，干部标准容易掌握，那就是谁会打仗谁上，否则就是跟自己过不去。自隋代之后，历朝历代无不以科举取士。科举取士也有弊端，但好处是标准客观、统一，总体上是分数说了算。

买官卖官的要害在于，把相对科学公正的标准替换了，让干部质量彻底失去了保障。无论阿猫阿狗，谁有钱谁上，德才兼备的人才面临逆淘汰局面。干部素质低下加上无休止地鱼肉百姓，不但管理不好中国这样一个大国，还激化社会矛盾，破坏政治稳定。

对此，晚清思想家冯桂芬有生动描述：近年来流行买官卖官，吏治坏了。吏治一变坏，就经常出事。一出事就要花钱摆平，财政自然吃紧。财政一吃紧，只好加大卖官力度，国家能不乱吗？

第三，卖官鬻爵是最愚蠢的买卖。

史上第一个吃螃蟹的秦始皇，清朝第一个卖官的康熙，都是为了筹集粮草扩军打仗，属于临时性财政措施。当卖官鬻爵变成财政收入的稳定来源，这个政权就进入倒计时了。

汉灵帝的企业做得那样红火，很快就迎来了黄巾起义，有400多年历史的汉代随之灭亡。据诸葛亮回忆，后来刘备一想起这事就“叹息痛恨”。晚清嘉道之后，朝廷疯了似的卖官鬻爵，结果大清直线向悬崖下栽，老百姓在边上冷漠围观，就是不伸手。

朝廷一边收着银子满足私欲，一边制造着无德无能如狼似虎的官僚队伍，一直为这桩烂生意埋单擦屁股的却是无辜百姓，怎么会长久呢？所以，卖官鬻爵得到的是蝇头小利，失去的是最贵重的人心；得到的是几片安慰剂，失去的是整个政权的合法性。——还有比这更亏的买卖吗？

值得注意的是，2 000年来，老百姓对腐败现象无不切齿痛恨，为什么唯独对最严重的买官卖官腐败，无论是史书记载还是坊间逸闻，都是笑着来谈论呢？

这是带泪的笑。一个严肃的社会问题以黑色幽默的形式表现了出来，除了表明现实是何等的荒诞，更显示出人们对风清气正的政治生态，自古以来便充满了渴求和期待。十八大以来，我们党以“壮士断腕”的决心和史所未见的力度，为终结腐败、开创历史而奋斗，正是对人民夙愿的清晰回应。


2014年12月12日发表于《中国纪检监察报》




中国历史上从来不缺贪官懒官，但这艘老旧大船能够持续往前行进，吴大澂这样的民族脊梁是重要的支撑。

让成琦这样的沙子淘汰出局，让吴大澂这样的金子闪闪发光，营造优胜劣汰的从政环境，培育良性循环的政治生态，是国家强盛和民族复兴的前提条件。
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　晚清的两个奇官　


乱世出英雄，也出奇官。历史发展到晚清，什么稀奇古怪的事都会发生，什么不可思议的人都会出现，直叫人叹为观止。

一

二品大员成琦就是一位奇官，奇到了毫无底线的境界。

1860年冬天，乘着第二次鸦片战争之危，沙俄装扮成调停人，推推搡搡地逼迫清政府签署了《中俄北京条约》，如同切西瓜一样，切走了乌苏里江以东40多万平方公里，相当于今天黑龙江全省的面积，而且还利用条约的模糊性，给下一步蚕食打下了埋伏。

珲春原来出门就是日本海，现在却失去了出海口，吉林一下子由沿海地区，变成了一个内陆省；本来中俄在珲春图们江一带并不接壤，现在却有了共同疆界。

清廷深知，同强盗做邻居，剩下的家当也不保险，因此加紧谈判，勉强与俄方达成了脆弱的协议：第二年夏天双方进行勘界立碑工作。

中方勘界代表团团长是户部仓场侍郎成琦。朝廷之所以选中他：一是仓场侍郎专门负责中央粮库工作，管着北新仓、海运仓等13个大仓库，办事仔细，对数字敏感；二是因为中央粮库的客户只有皇室一家，其负责人在政治上绝对可靠。

然而，清廷没有看到仓场管理人员的另一面。在清代，仓场和内务府分掌皇室钱粮，是最有油水的两个机构，干部地位高、权力大、来钱快，吃喝玩乐样样在行，工作上扶个油瓶都怕累着。果然，成琦既不专业，又不可靠，还怕吃苦。

成琦到达现场后，嫌边境地区路不好走，根本不实地勘察，整天躲在宿舍喝酒泡妞抽大烟。手下给他准备了地图，他看不懂，也不问，干脆扔到一边。而俄国人却一刻也没闲着，情况早已了如指掌。勘界谈判时，俄国人拿出私制的地图，指哪里、说什么，成琦只管连连点头。

俄国人摸清了成琦的底细，开始坑他。

签约之前，俄方勘界负责人说，这是两国大事，咱俩实地走一遍为宜。半天下来，成琦已经累得不行，加上烟瘾发作，涕泗横流，早早就回去了。第二天，成琦死活不愿意再受这个洋罪，俄国人不失时机地拿出自家准备的协议文本，成琦看都没看就签了字。

埋设界碑之前，俄方代表又提出，这是两国大事，咱俩最好到各点搞搞仪式，以示郑重。成琦面有难色，这得跑多少路啊，想累死我呀？对方顺势说：当然，国际上还有一个变通办法，既然两国友好，双方领导可以不出面，派基层干部具体办就行了。

成琦赶紧说这样好，这样效率高！马上指示手下的小办事员，跟俄方人员一起去立碑。

俄方的界碑是石头做的，非常沉重，成琦做的是木牌牌，轻飘飘的。尽管如此，俄国人几圈下来没嫌累，成琦的手下却瘫在地上不动了。上梁不正下梁歪，这些人平时做惯了大爷，何况烟瘾又来了。

这时俄国人及时伸出了友谊之手，对中方办事人员说：“这点儿小事我们顺带一块儿办了，你们回去休息吧，咱们谁跟谁呀。”

这边一听，连说“好好好”，一溜烟往回跑。结果，中方一共八根界桩，俄国人帮着立了六根，每根都向中方境内拼命偏移。最要命的是，最具战略意义的编号为“乌”字的一根，本应距日本海仅一箭之地，后来死活找不着！俄国地盘扩大了不说，中国离大海更远了……

二

与成琦恰恰相反，都察院左副都御使（其职责相当于今天的监察部副部长）吴大澂，却是一位奇异卓绝的民族英雄，其成就直到今天也令人难以置信。可惜我们是如此健忘，今天很少有人知道英雄的名字。

1886年，在成琦草草了事的勘界工程25年后，吴大澂过来检查边防工作。这个瘦弱的苏州人一天也不肯歇，踏遍了边境的每一寸土地，尔后秉烛疾书，给光绪皇帝打了一份充满民族义愤和责任意识的报告：

图们江出海口看不到“乌”字牌影子，“土”字牌距海达44公里，远远多于议定距离；由于风吹雪打和俄方肆意挪动，我方木质界桩早就毁损不堪，俄国的界碑则被当地群众称作“马驮界碑”，不知向中国境内流动了多少回；从珲春河到图们江500多里，竟然一根界桩也没有，黑顶子山一带早已变成俄国兵营，中国的一只兔子也进不去。如此下去，整个东北不保，北京将成为前线！

朝廷的意思是死马当活马医吧，成琦之流则买了好酒，兴奋地等着看笑话，朋友和同志则捏着一把汗。而吴大澂，早已横下了一条心，决计完成不可能完成的任务。

战场上做不到的事，谈判桌上能做到吗？在天时地利人和一个不占的困境中，吴大澂困兽犹斗，他的大智大勇发挥得淋漓尽致，给他苦难深重的祖国长了一回脸！

首先是据理力争，要求重立“土”字碑。俄方强词夺理，说海潮涨到哪里哪里就是大海，现在这个位置正合适。吴大澂驳斥道，全世界都知道江口就是海口！按照你们的道理，哪天海水倒灌到长白山，那长白山也是俄国的？由于依据的是正式条约，吴大澂说的又在理，俄方实在找不到借口，最后很不情愿地让了步。

于是，“土”字碑大步向外推进，一块宽600米、总面积10平方公里的土地重回祖国，使中国距离日本海只有15公里，大海清晰可见。

接着，吴大澂提议由中俄两国共享图们江出海权。俄国人大吃一惊：这位中国代表与他的北京同僚不同，竟然具备了现代海权意识！俄国极为敏感地断然拒绝。

吴大澂不依不饶不放手，声称如果俄方不考虑，其他事情就不谈了。双方谈谈停停、停停谈谈，最终达成了这样的妥协：出海权虽不能共享，但中国船只可以借道出海，俄国不得阻止。

从此，中国在法理上有权顺江而下，只要一杯茶的工夫就能驶入日本海。从这里到日本的新潟港只有400多公里，比从大连出发要近600公里。

考虑到东北亚复杂的地缘政治现实，获得了图们江的实际出海权，其战略意义无论如何估价都不为过，可谓功在千秋！生活在19世纪的吴大澂目光如此远大，实在不同凡响。

值得一提的是，128年后的2014年5月，中俄两国在上海签署了共建共享扎鲁比诺海港的协议。海港离中国珲春只有18公里，建成后将是东北亚最大的港口，也是中国与欧亚之间新的海上丝绸之路。这个协议的前提条件正是吴大澂当年给我们预备的。

最让俄国人瞠目的是，吴大澂竟然“得寸进尺”，索要黑顶子山地区。把到嘴的肥肉再吐出来，沙俄历史上真没有这样的习惯。但吴大澂故意先说要滨海土地，等于要出海口，俄国人火冒三丈，互不相让的激烈争执，客观上延续了谈判。

就在锯子拉得最艰难的那天夜里，俄国人突然把海参崴港军舰上的氙气大灯一起打开，向中方炫耀武力，警告对手见好就收。

可惜吴大澂不是成琦，他早有安排。整支北洋舰队及时赶来进行“友好访问”，吴大澂热情地把俄方请上定远舰参观。入夜，吴大澂大声命令舰队打开所有电灯，比俄舰的氙气灯不知耀眼多少倍，照得海参崴港一夜无眠。

俾斯麦的名言“真理在大炮射程之内”，俄国人最有体会。虽然在八年后的甲午海战中，中国这支舰队不幸全军覆灭，但此时却稳居世界第三、亚洲第一，其中定远号还是世界上最先进的军舰。

俄国人掂量来掂量去，痛苦地叹了口气，像割肉一般将黑顶子山地区完璧归赵，这就是今天珲春的敬信镇。

仅从土地面积上看，吴大澂为国家争得的总共不过百十平方公里，似乎并不起眼。然而，自鸦片战争以来，清政府与外国的每一次谈判，无不以割地赔款告终，从谈判桌上拿回土地、争得权利，这还是第一回，直到清朝灭亡都是唯一的一次。

中国历史上从来不缺贪官懒官，但这艘老旧大船能够持续往前行进，吴大澂这样的民族脊梁是重要的支撑。在那国家任人宰割、官场人人昏睡的破败年代，中华民族竟站出过吴大澂这样的优秀儿子，怎不令人心潮澎湃、热泪盈盈：谁说中国无人！

三

今天我们来到图们江畔，膜拜吴大澂面朝大海的高大石像，心中自然产生一个疑问：同样的高级官员，成琦为什么会丢弃国家核心利益、遗臭万年？吴大澂为什么能虎口夺食、名垂青史？

在第一次视察东北边务期间，吴大澂就向中央提出了开放东北全境、准许内地移民的建议，这是冒着极大政治风险的：东北是清朝的“龙兴之地”和战略后方，封闭东北是其基本国策，根本没有讨论的余地。

但吴大澂看得清楚，东北之所以不断被外人蚕食，就是因为人烟稀少。只有人口增加了，资源开发利用了，东北才可能稳固。倘若东北出了问题，整个中华民族都没了退路，哪里还有爱新觉罗一家的避风港！

开禁政策实施不过几年，吴大澂再次来到这里，惊喜地发现路边有一群可爱的孩子在捉迷藏，——原来边疆已是人丁兴旺，一片祥和！这位诗人政治家禁不住热泪盈眶，诗兴大发，细腻地描绘了内心的欣喜和豪迈。

在与虎谋皮过程中，吴大澂一有空就反复书写“龙”、“虎”两个大字，爱国激情力透纸背，其手书龙虎碑至今还屹立在那块失而复得的土地上。他每天写日记，抒发必争必死必胜的决心，留下了《皇华纪程》这部洋溢着强烈爱国主义激情的珍贵史料。

在顺利结束对俄维权谈判后，吴大澂一鼓作气，更换了成琦的所有破烂牌牌，加上补立的，总共36块厚重石碑巍然矗立。此外，更有一尊金光闪闪的铸铜界碑，高达四米多，直径一米多，镌刻着他自撰自书的铮铮誓言：疆域有表国有维，此柱可立不可移！

就这样，文弱的吴大澂挟着强烈的民族精神、滚烫的爱国情怀，在虎背熊腰的欧洲人面前，顶天立地，凛然不可侵犯！显然，对国家、民族和人民最真挚最浓郁的爱，正是吴大澂建立奇功的原动力，也是他与成琦大相径庭的内在根源。

不管环境如何，只要有了这份大爱，就有了忠诚和信用，就有了利计天下的浩然正气和无尽的聪明才智，就会有所作为，甚至大有作为。以升官发财为人生目标的人，孜孜以求的只是个人和家庭的私利，贪懒散奢、失信背叛是其本能选择，自然成事不足、败事有余。

让成琦这样的沙子淘汰出局，让吴大澂这样的金子闪闪发光，营造优胜劣汰的从政环境，培育良性循环的政治生态，是国家强盛和民族复兴的前提条件。党中央坚定而持久地开展打贪肃懒、整饬党风行动，其终极意义就在这里。


2014年9月16日发表于《中国纪检监察报》



后记

幸福的老母鸡

今年夏天，在酝酿出版这本小书的时候，中信出版社潘岳总编辑、方正出版社曹轩宁副社长对我说：你要当一只勤奋的老母鸡，多多下蛋，其他事情交给我们。

现在终于凑满了一小筐鸡蛋，马上就要送到消费者手上。回想两年来为老母鸡加油鼓劲的人们，幸福感和感激之情油然而生。

我的老领导宋明昌同志，有中央纪委委员等多个头衔，其实他最早是一名优秀的外科医生，作风很务实。几年前他就说，他觉得反腐倡廉教育工作存在“上面认真讲，下面不爱听”现象，要求我认真研究一下这个问题。如果他没有布置作业，我可能体会不到“讲好故事，事半功倍”的道理。

在签发了我的第一篇文章后，《中国纪检监察报》的史文杰副总编明确要求我“不要停”。没有他的鞭策，可能就没有这本书的出版了。

该报的毛东红同志一直是文章的责编。我们建立了有效的合作模式：我提出选题和思路，他提出修正意见，我动笔。每当文章受到读者好评，或者有人来电追问下一篇什么时间发表时，他总是和我一样高兴。他的敬业精神和专业能力，为文章增添了人气。

国家新闻出版广电总局党组书记蒋建国同志，看了我发表在《中国纪检监察报》上的所有文章，他认为这对提高纪检干部的形象、对于启发党政干部自觉勤廉奉公是有益的。不能忘记的是，他是第一位提出把文章结集出版的领导同志，对此我心存感激，尤其在依依惜别的时候。

中央纪委和全国各地纪检监察官网、中组部官网、人民网等网站，《学习时报》、《红旗文稿》等全国多家报刊，微博和微信等自媒体，不断转载这些文章。我“娘家”的一些领导和的同事们，也一直在关注、督促和提醒着我，有的其实是义务编辑。据一些地方党组织和纪检机关反馈，他们把文章用于有关教育活动，发现大家“不打瞌睡了”。总之，这项工作能够持续整整两年不断线，很大程度拜各方面所赐，甚至包括剽窃者。

本书的责任编辑是中信出版社覃田甜和吕艳平女士，还有方正出版社的康弘和王文君先生，他们为这本书付出了艰苦细致的劳动，特别是在时间紧张的情况下。中国社会科学院历史所研究员孙晓博士，从史学角度对文章进行了把关，出版家严军先生贡献了宝贵的经验和智慧。是他们让零散的文字变成了一本书，而书中可能存在的谬误或不当，概由我本人负责。

值得一提的是，本书的出版是中央纪委直属的中国方正出版社与中信出版社的第一次合作。在夏天那次会商中，两家出版社高层迅速达成了这样的共识：把社会效益和政治责任放在首位，为蓬勃发展的反腐倡廉大业提供深入人的心灵、符合阅读规律的文化产品支持。

他们的责任感和使命感震撼和教育了我，我大中华民族伟大复兴的历史，有多少人在共同书写啊！这本小书有幸成为强强合作的第一个结晶，让我感到的是沉甸甸的责任：一名党的纪检干部的责任，和中华民族一分子的责任。因此，我会继续努力。

让我们共同努力！

习骅

2014年12月21日于北京
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辛亥革命百年纪念刚刚过去，就迎来了清帝退位一百周年纪念。在这特殊的日子里，回顾大清帝国最后十几年走过的路，不禁感慨万千，令人欷。

清朝的历史，从发端就与世界历史密切相关。满洲人入主中原创建大清王朝时，正值西方世界发生突变的前夜，大航路的发现，以及稍后蒸汽机的发明、工业革命，在使满洲人统治的中国被动地卷入世界经济一体化的潮流。

对于世界经济一体化，中国人应该说已有足够准备，如果不是明清易代，按照晚明中西交流惯性，中国应该在徐光启、利玛窦这批中西智者的引领下，坦然踏上世界一体化道路，因为当时的中国已有接受外来文明的足够经验，也有文化上的足够储备。

然而遗憾的是，满洲人毕竟是来自周边的一个弱小族群，他们入主中原创建帝国后，面临着汉化和西方化的双重压力。权衡利弊，清代统治者至少在乾隆大帝之前，选择了汉化优先的政策导向。满洲统治者迅速认同了中原文明，成为中原文明的信仰者、追随者。当然，也就中止了晚明以来公开且繁盛的中西文化交流。这是中国历史的遗憾，也是大清王朝的缺憾。

经济上的世界一体化是工业革命之后必然要发生的，是世界上只要人迹能到的地方都无法避免的。事实上，清代统治者尽管遏制住了晚明中西交流的潮流，建构了一个虚假的中原文化繁荣，所谓康乾盛世，所谓乾嘉汉学，所谓《四库全书》，如果放到大历史背景中进行考察，与西方的差距真是不可以道里计。尽管如此，清代统治者的刻意封锁依然无法阻止住中西文明交流的潜流，特别是贸易上的诱惑，也使得中西之间的文化交流在那时只是一种管制性的交流，不是无限度自由的交流而已。

管制性的交流也是交流，涓涓细流终究会汇成大河。中西文明在艰难环境中接触交流着，至十八世纪晚期，这种交流本身又构成了严重问题。西方人在对东方对中国的贸易推广中遇到了极大障碍，即中国的市场不开发不发育使中西之间的贸易严重失衡，西方需要中国的大量初级产品，比如茶叶，比如瓷器，都已经成为西方人生活方式中不可须臾或缺的东西。而在中国，西方工业革命形成了巨大的产能过剩，大量的纺织品急需中国这样人口众多的广袤市场。然而中国自给自足的自然经济形态太强大了，当然主要还是因为中国人靠天吃饭收入低下，当土布可以不被洋布替代的时候不会超出购买能力去买洋布，当打火石还能打出火花的时候，也不会花钱去买洋火。中国市场的不开发当然不利于中国人生活品质的提升，但对统治者来说，统治秩序的稳定可能还是第一位的。于是当马戛尔尼率领庞大的贸易代表团前来谈判时，乾隆大帝毫不犹豫地告诉他：大清帝国物产丰富，无奇不有，我们不需要你们那些东西。

乾隆大帝的豪气引起了复杂的历史后果，中西贸易的不平衡引发了“罪恶的鸦片贸易”，也就仅仅三十年光景，一个原本算不上富庶但总算还能过得去的中国竟然被那个鸦片摧残得差点终结：中原已无可用之兵，国库亦无可用之饷。紧接着，就是以鸦片名义发生的战争。

鸦片战争迫使中国进入世界一体化，五口通商使中国人的观念、生活形态都在发生变化，到了19世纪60年代，中国在经历了内乱外患多重打击后重新起步，踏上中体西用洋务新政的轨道，也就几十年时间，大清帝国元气尽复，又以世界大国的面貌出现在国际舞台上。

不幸的是，大清王朝的成功是因为行政主导的中体西用洋务新政，一次持续三十多年的大试验竟然在一场局部冲突中一败涂地。追根溯源，人们将责任归结为这场“跛足的现代化”，以为洋务新政只变其末不变其本，只要西方之用，不要西方之体，失败也就是自然而然的事情。

知耻而后勇是中国人的优良传统，失败乃至惨败都不可怕。在经历了1894年的巨大刺激后，中国人很快重建共识，走进变法图强的“维新时代”，开始在经济增长的同时，注意参照东西方成功经验进行体制变革。

遗憾的是，这场变革被1898年秋天的一场政变所打断，紧接着又是席卷大半个中国的义和团运动，直至1901年，中国重回政治变革的轨道，开始新政。又过了几年，开始君主立宪的预备。

君主立宪是那时中国人的普遍共识，正像梁启超所说的那样，既然君主专制不合乎我们的需要，既然民主共和超越了我们的社会发展程度，那么执其两端而用中，君主立宪就是合乎中国国情的理想选择。然而，当这个选择即将成为现实时，清廷的几个技术性失误使先前的努力前功尽弃，一个王朝在一百天的危机中走进历史。

历史无法遗憾，也不必惋惜，走过的就是走过了。只是一百年后回望大清王朝，特别是分析这个貌似强大的王朝为什么在一场危机面前不堪一击，这个过程究竟有哪些教训可以汲取？这是这本小书希望探究的问题。

感谢《新世纪》的徐晓老师和刘芳小友，如果没有他们的敦促和经营，这些文字或许不会写出，更不会用这种方式呈现给各位。

马勇，2011年12月8日



百年之后回望，晚清在政治改革上的图谋和努力，不容忽视。清末，朝廷逐渐放弃专制，实施新政，意图建立君主立宪政体。这些努力让中国渐有现代国家的形态。不过，皇族保守势力的顽固断送了政改，并被革命党人发起的辛亥革命所摧毁。



改革为什么走向反面

1911年10月10日，武昌城里一场规模不大的军队哗变引起天翻地覆的巨变，不仅一个拥有两百多年历史的王朝走进了历史，而且顺带将延续两千多年的帝制一并终结。经过最近二十多年的研究，我们对晚清的历史已有许多不一样的看法，我们不再认为晚清的十几二十年就是一味腐败一味卖国，晚清政府其实在政治变革上已经做得不少了，君主立宪在经过十几年的发展后即将成功，何以到了最后关头功亏一篑、前功尽弃呢？一个还算具有活力的大清帝国何以在一夜之间顷刻瓦解呢？

清廷的觉醒

正如我们早就知道的那样，近代中国的所有问题都不是社会内部自发产生的，而是外部引发的，是西方工业革命和大航路开辟之后的必然后果。由于中国社会结构的复杂性，中国没有在第一时间追踪西方工业革命，实现社会转型，待到1840年被英国打败而走上近代化道路，无论如何都具有一种被动的感觉、不太舒服的别扭，所以中国在那之后半个多世纪里虽然要学西方，但在内容上却有很大保留，并不愿意像稍后的日本那样转身向西，脱亚入欧，将中国变成一个彻底的近代国家。

中国有选择地学习西方在很短的时间里也确实取得了不小的实效，到了1891年前后，中国的经济在很大程度上恢复到了太平天国和几次外部战争破坏之前的水准，在世界经济总量中占有很大的比例。更重要的是，由于洋务新政的主旨是富国强兵，中国在那么短的时间里几乎超越了一个时代，跨越先前比较原始的冷兵器时代，构建了一支比较现代的新型军队，尤其是北洋海军，公认为亚洲第一、世界第六，足见“中体西用”在推动发展上也不能说毫无功效。

问题在于，洋务新政三十年的发展是畸形的，经不起考验，1894年那场局部战争不仅使三十年举国之力创办的北洋海军毁于一旦，而且在精神层面摧毁了中国知识阶层先前的自信，或者说自负。甲午战争后，中国的知识阶层和政治精英知耻而后勇，转身向东，向先前的敌人学习，启动了一场必将改变中国面貌的维新运动。所谓维新，其实就是期望像日本明治维新那样进行一些政治体制方面的变革，不再固守先前“中学为体、西学为用”的文化本位主义思想。这是中国人的一个重要觉醒，也是清廷统治者实事求是的深刻反省。

维新运动虽说也是一路磕磕绊绊，但中国既然踏上了政治变革这条路，只要坚持下去步步为营，经过若干年发展，一定会像日本一样在远东构建一个新型的现代国家。然而，中国的问题太复杂了，既有传统与现代的纠葛，又有种族之间的貌合神离，再加上其他种种具体的外在的内部的复杂因素，中国在1898年秋天发生了政治大逆转。第二年，又是另立大阿哥，引爆政治高层的派系冲突，保守的政治势力为了私利，竟然煽动民粹主义，鼓动义和拳弟兄用血肉之躯去挑战列强的真枪实弹，终于引发列强军事干预，最后以《辛丑条约》而收场。

[image: ]


签订《辛丑条约》

《辛丑条约》确实包含有巨额战争赔款，但这个条约最重要的共识是要保全中国的主权完整，我们过去说义和团运动阻止了列强对中国的瓜分，就是这个意思。只是列强在保全中国主权完整的同时，还要求清廷必须按照近代国家的标准进行政治革新，要引导国民的世界意识，不得煽动利用民粹主义民族主义情绪。清廷在1901年开始的所谓新政，其实就是庚子国变之后的大彻大悟，也是国际环境变化的产物。

从君主专制到君主立宪

新政改革具有多方面内容，也就只是短短两三年的时间，新教育体系从上到下建构起来了，盛行千年而越来越不合乎现实需要的科举制度波澜不惊地被终结了；中国参照东西洋立宪各国重建了司法体系，行政官千百年来随意断案的习惯终于被专业的独立的司法机构所取代；近代警察体系创建了，城市管理的雏形也出现了。特别重要的是，随着政治变革的进程，政府的职能权限逐渐收缩，社会越来越大，自治的民间组织逐渐主导了社会发展方向。凡此，都是1901年新政所带来的新气象。

新政带给中国许多新的东西，但到了1903年，新政的未来究竟怎样，其实又失去了方向。许多人将先前的发展看做是过去皇权专制主义的延续，以为凭借皇权专制主义才能更有效地组织社会动员，更合理地配置国家资源，才能获取这样的效果。这显然是不对的。根据梁启超1901年的介绍，中国人那个时候就知道在世界上至少存在着君主专制、君主立宪和民主立宪三种政治架构，民主立宪不必说了，在君主立宪与君主专制这两者之间，许多中国人其实是倾向于前者而不是后者，以为中国的方向就是日本，就是通过政治架构的改造，为至上皇权配置两个重要助手，一个是拥有一定权限的责任政府，另一个就是能够凝聚民意的议会。

对于君主立宪的构想，清廷在最初时期是不积极不反对，但内心深处无疑倾向于专制皇权，不太满意于有一个责任政府，有一个民选议会。然而等到1904年日俄战争，一个立宪的“小日本”战胜了一个不立宪的“大俄国”，这当然使朝廷惊醒，特别是这个“小日本”在不到十年时间，相继战胜中国和俄国这两个横跨欧亚大陆的大帝国，从深层分析，其政治架构其立宪体制，无疑是非常重要的一个因素。

见贤思齐是中国古代圣贤的教诲。不要说中国人保守，也不要说中国的统治者保守，其实在家天下的时候，没有哪个统治者不希望自己的国家更强大，在国际上更能受人尊重。所以在经历了日俄战争的刺激后，在东三省治权从俄国人那里转到日本人手里之后，朝野上下还是很受刺激的，于是就有了1905年五大臣出洋考察各国政治。这些皇亲国戚通过对东西洋立宪各国政治架构与实践的考察，得出一个重要结论，即君主立宪无碍于皇权，反而有利于皇权永固，有利于消弭革命，有利于抵御外患。君主立宪既然有这样多的好处，又是皇亲国戚亲眼所见亲耳所闻，还有什么好怀疑的呢？到了1906年秋，清廷郑重宣布争取用九年时间走完日本二十几年走过的路，将君主专制改造成一个完全意义上的君主立宪。

两个致命失误

清廷启动九年预备立宪，最受伤害的无疑就是中国革命，所以当清廷委派五大臣前往东西洋各国考察宪政时，革命党人吴樾就在前门火车站用自杀性攻击进行抗议。只是这个行动不仅没有阻止五大臣的决心，反而将先前还有点儿犹豫的清廷一脚踢进了预备立宪的不归路，使清廷最高统治者意识到，看来君主立宪可能是个正确方向，否则革命党为什么这样害怕呢？

革命党始终不愿承认清廷立宪的诚意，在后来的几年，革命党一方面用武装起义激励追随者，另一方面就是调动舆论批评清廷立宪的虚伪、欺骗及不可信。只是在百年之后公平地看，在涉及国家体制方面的改革上，清廷是不敢拿大清江山开玩笑的，他们的立宪不是真诚与不真诚的问题，而是必须成功，必须将大清带到现代民族国家，重构国家体制，前提当然是大清国还是爱新觉罗家族的大清国，江山不能移主，但江山必须改变，必须尽快使中国与世界各国处于同一境界和地位上。

基于这种视角，我们看到清廷在短短几年时间确实做了不少改革，重建了中央及地方官制，理顺了中央与地方的分权关系，地方自治的可能性越来越大，各地的发展、竞争和相互模仿，也就成为那时各地发展的常态，地方的活力与激情真的被激活了，国家的精神面貌也就不一样了。到了1908年，清廷颁布了《钦定宪法大纲》，将一个美好的未来用法律的形式规定起来，这是中国数千年文明史上不曾有的事情，确实意味着中国有可能脱胎换骨浴火重生。
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《钦定宪法大纲》

《钦定宪法大纲》规定中国的未来就是日本那样的君主立宪国家，过去许多批评者由于不太明白清廷内部结构，以为这是年迈的慈禧太后使的损招，大意是慈禧太后同意用君主立宪限制皇权，是因为她自己已经年迈，用九年预备进行拖延，当宪法必须实施时，她个人已经不在。这个说法其实是没有道理的，因为实事求是地说，在光绪帝亲政后，虽然发生过垂帘听政，但皇权中心并没有偏移，清廷的政治权力始终就在她们母子两人手里，那时的光绪帝年龄不过三十八岁，按照康熙大帝、乾隆大帝的经验，光绪帝还有很长的路要走，如果他们存心不想将这个宪法付诸实践，他们完全可以在这个时候坦然拒绝，大清国说到底不过就是人家爱新觉罗家族的。

治国当然不是儿戏，走上君主立宪在朝野各界经过充分讨论，所以清廷在启动之后只能按照计划继续执行，只是计划跟不上变化，《钦定宪法大纲》规定的是一个强势的君主立宪状态，在那个框架里，虽然有一个责任政府，有一个民选议会，但皇权依然是政治的中心，皇权至高无上，因为年轻的光绪帝雄心勃勃，他就是要以明治天皇为榜样，就是要成为光绪大帝。

光绪帝没有想到他在颁布了这个宪法大纲后不久却突然去世，更想不到他去世的第二天慈禧太后也随之归天。清廷由此进入一个比较弱势的权力架构，光绪帝的弟弟载沣被任命为摄政王监国，光绪帝的隆裕皇后被尊为隆裕皇太后，享有重大决策的最后决定权特别是否决权，载沣年幼的长子溥仪被立为皇帝，领入宫中进行培养。

新的权力架构显然没有办法与光绪帝及慈禧皇太后的组合相比，因而先前以皇权为中心的宪法构架就显得有点问题，一个弱势的皇权如何保证国家利益，尤其是在外交连连失败，东三省危机一波接着一波的情形下，这不能不引起忧虑。被预备立宪激发起来的各省立宪党人对此忧虑重重，他们连续请愿，希望朝廷遵从民意，调整先前九年预备立宪规划，早日立宪，以一个民选的议会和一个负责任的政府去协助皇权中心，维护国家利益。

立宪党人的请求有自己的逻辑和理由，经过交流和博弈，清廷同意修订预备立宪规划，将九年预备改为五年。也就是说，到1913年的时候，中国就将进入一个立宪国家，而在这种调整的时候，已经是1910年，剩下的时间确实不太充分。

清廷的宣布平息了立宪党人的情绪，也使革命陷入空前困境，孙中山等人在策动黄花岗起义后流亡国外，或潜伏国内，谁也不知道什么时候还会出现革命高潮，国人的情绪被充分调动，都在静等国家进入君主立宪新时代。

按照规划，进入君主立宪时代的第一项宣布是组建一个责任政府，这标志着国家进入君主立宪门槛。然后由这个政府负责国会选举，等到国会正式召集时，就标志着国家进入完全立宪状态了。这是一个稳妥的政治日程表，然而想不到的是，等到清廷宣布责任内阁名单时出了差错，一个责任内阁弄成了皇族内阁、亲贵内阁，十三个阁员竟然有九名来自皇室或皇族。更为离奇的是，新内阁成立第二天又出台一项新政策，宣布将各省民营铁路干线收归国有，各省民营资本的股权由朝廷使用向四国银行团贷来的款项统一赎回。这两项重要宣布无疑是两个巨型炸弹，原本充满希望的中国立马陷入混乱。

从君宪到共和

按照摄政王后来的解释，进入君主立宪之后，满汉之间的不平等就不存在了。既然不存在满汉不平等，既然人人平等了，哪儿还有什么皇族内阁、亲贵内阁呢？一个原本平常的内阁名单被说成是皇族内阁，是因为你们内心深处还存在着不平等的意识。

我们应该承认，摄政王的解释从理论上说是能够成立的，君宪体制下除了皇室，确实没有一个享有政治特权的皇族。问题在于，大家刚从君主专制体制中走出来，皇族也是一个客观存在，十三个内阁成员中，假如颠倒一下比例，汉人九个，皇室、皇族四个，还会有人反对这个决定吗？显然不会。
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皇族内阁，第一排中间即内阁总理大臣奕劻

至于铁路干线国有化，从政策的出发点来说，当然是对的，各省各自为政，修的铁路五花八门，路轨不一样，间距不一样，那将来怎样联网，怎样统一运营？而且，各省利用政策进行集资，甚至如四川在集资后既不能修路，也没有修路，纯粹为了保值增值拿到上海存钱庄、买股票，这巨大的金融风险，当然也应该及早引爆。这都是对的。但是，集资政策是中央同意的，损失的是每一个集资人，这显然是不对的，集资者不答应，要求补偿，也是对的。清廷对此不愿正视，不愿改正，双方的僵持从5月中旬至9月初一直无法打破。直至四川总督府门前发生流血惨案，终于引发新军将士的焦虑，以为有话要说。所谓武昌起义，其实就是新军将士要对僵持数月的政治局面表示态度，就是通过武装哗变，或者说兵谏向朝廷施压。

如果说在这之前让清廷自我纠正两个致命失误比较困难，其实武昌起义给清廷提供了一个契机，只是清廷没有善待这个机会，反而以为湖北新军的哗变就是反政府就必须镇压，至于皇族内阁和铁路国有，清廷更不愿在这个时候让步或调整。结果我们看到，直至湖南、太原等地新军相继起义宣布光复，清廷依然采取鸵鸟政策，不愿正面回应人们关注的实质问题，其内心深处其实在想着这些哗变的各省新军不过是地方军队，只要中央军不出问题，一切都会照旧。

清廷的底线是不错的，只是他们显然低估了中央新军的政治觉悟。10月29日，就是武昌起义不到二十天，驻扎在滦州的北洋新军主力第二十镇统制张绍曾等将领向清廷发出通电，提出十二条政纲，要求朝廷立即撤销皇族内阁，宣布皇族永远不得介入政治，尽快组成真正的责任内阁，立即召集国会，实行真正意义的君主立宪。

第二十镇是中央军的主力，滦州兵谏终于使朝廷惊醒。第二天，摄政王以小皇帝的名义下诏罪己，很快撤销了皇族内阁，选举袁世凯组织责任内阁，开放党禁，宣布《重大宪法信条十九条》，这一系列举动为清廷君宪主义赢得了新的机会，南北之间的紧张略有缓解。然而到了召集国会时，新问题又出现了，那个先前把持着政治权力的皇族又不愿放弃权力，他们在南北和谈过程中一再刁难，终于引发新军将领段祺瑞等人的不满，段祺瑞等人遂于1912年1月26日联名通电，要求清廷明降谕旨，宣示中外，立定共和政体。
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段祺瑞

几点启示

段祺瑞为代理湖广总督和武昌前线北洋新军第一军总统官，他和北洋将领的共和通电一锤定音，宣布君主立宪政体成为过去，中国未来只有一条路就是民主共和。南北胶着几个月的混乱局面终于理出了头绪，清廷剩下的事情就是尽量尊严地退出。

走向共和在当时已成为唯一选择，但在走向共和的时候是否还应该像孙中山十七年来所要求的那样“驱逐鞑虏”，将满洲人赶回东三省呢？我们看到，革命党人在稍后的谈判中有坚持有妥协，坚持了共和原则，放弃了驱逐鞑虏。这个让步不仅表现出革命党人的高风亮节，以民族大义为重，而且由此骤然生发“五族共和”的政治概念，这对于现代民族国家的建构，对于二十世纪中期中国政治发展影响太大了。

从清廷的立场看，原本为大清寻找出路的政治变革得出这样的结果，确实令人难堪，但是正如严复所说的那样，之所以一步一步走上绝境，是满洲贵族太不知妥协不知退让的后果。按照严复的说法，当清廷宣布十九信条的时候还有走上君主立宪的机会，只是皇族中的强硬派还对君主专制寄予希望，结果煮熟的鸭子还是飞了。

当然，就革命党人特别是孙中山的立场说，辛亥革命的直接后果并没有实现孙中山的政治理想，帝制终止了，民国建立了，然而这个民国与孙中山的构想毫无关系，五权宪法没有了，军政、训政、宪政的三阶段构想没有了，用鲁迅的话说，民国除了一副空招牌外，什么都没有变。过去许多年，人们将这归结为中国资产阶级的软弱性、妥协性。言下之意，革命党应该不妥协不懈怠，宜将剩勇追穷寇，战斗到底。

历史没有办法假设，走过的路就是历史。重新建构的中华民国确实没有遵从孙中山的设计，而是沿着晚清十年君主立宪的路往前走，各省咨议局改为省议会，各省都督改称省长；中央资政院改为国会。中国实际上在实行没有君主的立宪政治。从这个意义上说，辛亥革命并没有失败，中国毕竟因为这场革命打开了通往现代社会的大门。



甲午战争后，以孙中山为代表的革命思潮从理论转向实践，一拨接着一拨的武装斗争，弄得清廷灰头灰脸。特别是到了1904 年日俄战争，『亚洲的觉醒』深刻启发了革命党，各门各派的造反者在第二年汇集东京，共推孙中山为革命党人领袖，清廷终于为自己制造了一个庞大的反对党，而且是武装的反对党。亚洲的觉醒也蕴涵着统治者的觉醒，面对革命风潮持续狂飙，清廷终于作出以改革反制革命的抉择，踏上了政治改革的不归路。



以改良反制革命

当满洲人入关问鼎中原时，确实遇到过剧烈反抗，所谓扬州十日、嘉定三屠，单单这些历史名词就会让人胆战心惊。不过，经过几十年强硬镇压和柔性安抚，满汉之间的冲突慢慢消解，除了一些具有浓厚种族意识的大知识分子外，中国人实际上已经接受了满洲人统治中国的事实，种族之间的融合虽说没有全面开始，但在下层社会，随着时间的流逝已不再那么激烈，即便到了鸦片战争，汉人也没有利用外部危机而发难。直至甲午战争后，方才发生孙中山以民族主义为旗帜的种族革命。

从维新到新政

甲午战争的真相，当时国内民众根本不知情，即便是读书人也没有多少人明了这件事情的前因后果和在近代中国的意义。只有从国内前往檀香山的孙中山在那里看到了中国军队在战场上的实际表现，并在外国舆论的影响下逐渐意识到中国军队无能腐败的根本原因并不在军队本身，而在体制，在清廷的腐朽统治。这就是孙中山革命思想的起源。
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青年时的孙中山

孙中山是一个坐而言起而行的革命家，他是这样认识的，就要这样行动。1894年11月，孙中山在檀香山成立兴中会。三个月后，孙中山就在香港数度游说日本总领事，希望日本政府支持他武装反清。那时中日战争还在进行，按照孙中山的设想，日本人一定会和他合作共同推翻清廷。然而，日本的战略目标并不是推翻清廷重建一个新政府，他们的目标除了领土、赔款，最重要的就是开放中国市场，准许日本资金自由进出。日本政府不可能支持孙中山这样名不见经传的小人物，孙中山的第一次广州起义还未发动就失败了。

这场未遂的广州起义究竟对清廷产生了怎样的影响，我们还没有直接证据去证明。可以肯定的是，清廷在此前后开始的维新运动，多少具有防范革命发生的背景。维新运动就是要解决体用两分、本末倒置的问题，就是要像日本那样在政治体制上进行某些改革。这无疑是对甲午战争所暴露出来的问题的一种曲折迂回的回应。

维新运动顺利进行了三四年，不料到了1898年春，一场突如其来的胶州湾危机促使原本平和的政治变革加速进行，在稍后的一百天里，年轻的光绪帝发布了数不清的御旨，恨不得一夜之间将中国引领至日本明治维新的轨道。

激进的政治变革无疑超过了社会一般承受力，引起了反弹，引发1898年秋天那场政治大逆转，维新终结，中国向何处去，又一次摆在中国人的面前。

那时的改革，其目的就是一个，即怎样引领中国走上世界，成为与东西洋各国一样的国家，就是要克服先前几十年盲目自大以自我为中心的什么中体西用。然而我们看到，当维新运动终结之后，所谓政治上的大逆转，恰恰与近代中国的大方向背道而驰，清廷不是引领中国迈向世界，而是利用民粹主义、民族主义情绪，将中国与世界隔绝。义和团运动的发生可能有许多原因和背景，只是统治者在面对这场民粹主义运动时，确实没有光明磊落，确实有利用其排外情绪以化解政治困境的企图。

义和团运动是中华民族的政治悲剧，当这场运动烟消云散，中国重新踏上新政路途。清廷在1901年的新政宣示，表面上看是一种自主行为，其内里则是1901年《辛丑条约》所表达的“辛丑共识”：中国必须进行政治改革，必须尽快缩小与世界的差距，尤其是观念上的差距。这就是“辛丑共识”的意义。中国从此又迈上了一条正确道路。

“三个有利于”

辛丑共识的主要背景是义和团运动引发的民族危机。这个危机除了民族主义原因外，还有一个因素就是孙中山和革命党人的势力日趋壮大，反清反体制已经不是几年前孙中山那样的小敲小打零星行动，而是一种有组织有纲领的政治行为。1900年8月，当中国的政治危机随着八国联军进入北京，中国知识界一批精英不是想着救朝廷，而是在上海成立“中国国会”，大有趁火打劫，重建中国的味道，其中最典型的人物，就是极端激进的章炳麟。章炳麟在会议期间愤然剪掉标志着清朝顺民的发辫，脱去了清国标志的长衫，改穿西装，并专门写了一篇《解辫发说》，宣布与大清国彻底告别。反满革命思想从此逐渐成为中国思想界一个重要力量。
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章炳麟

为了消弭反满革命思想，清廷化危为机，开启政治改革的大门，重回几年前的维新变法轨道。应该承认，清廷这次是动真格的，毕竟只是几年时间，中国的面貌有了很大改观，地方自治、教育改革、司法独立、近代城市的发展与管理等，都有许多新气象。随着地方自治的推广，绅商和新兴的中产阶级出现了发展；随着教育改革，特别是新教育发展，先前争论激烈的科举制度竟然波澜不惊地废除了；至于司法，两千年帝制时代不存在什么独立不独立的选择，所有官吏其实都是司法官，现在不一样了，司法从行政体制中抽离出来，司法本身的分权制衡也在那时建构起来了。这都是新政时期的重大进步。

新政的政治进步明显是巨大的，只是新政始终没有解决一个方向性选择，没有为中国建构一个稳定的持续发展机制。也就是说，这几年的进步和先前几十年洋务新政时期的经济高速成长一样，都是行政独大、行政主导的产物，从政治架构上说就是君主专制的产物，以君主的名义配置一切资源，无疑是高效且迅速的。只是这种体制的弊病随着日俄战争的结束而开始凸显，中国如果不能从政治上建构一个全新的君主立宪模式，就有可能重蹈俄国人的覆辙。

日本的胜利不仅使清廷统治者惊醒，更重要的就像列宁所说，这是亚洲的觉醒。1905年的夏天，先前散布在世界各地的中国政治流亡者在日本胜利的激励下聚集东京，他们像朝圣一样欢呼日本的胜利，期望利用这样的胜利加快推翻清廷的进程。这些来自不同山头不同派系的革命者求同存异，成立了中国同盟会，选举孙中山为总理，建构了类似影子内阁的组织系统，反满革命的势头从来没有如此高涨过。

同盟会的成立是中国革命的高潮，其直接后果就是促成了清廷的预备立宪。清廷在1905年决定派遣大臣出洋考察宪政，其直接目标，就包含着以改革去化解革命。所以从这个意义上说，革命党人吴樾跑到前门火车站舍身炸五大臣，就是要用革命的恐怖阻止清廷走上立宪道路。只是革命党人这一次有点失算了，革命的恐怖不仅没有吓倒这些考察大臣，反而使清廷意识到政治改革是中国的唯一出路，因为革命党怕立宪。

1906年秋，考察大臣海外归来，他们向朝廷汇报考察心得，突出强调君主立宪政体利于君，利于民，不利于官，是到目前为止人类所发现的最不坏的制度。他们不仅从政体上以立宪有利于皇位永固、有利于外患渐轻、有利于消弭内乱这样“三个有利于”奏闻朝廷，而且还具体分析东西洋各主要立宪国家的权力构成及权力中心，以为美国是以工商立国的国家，纯任民权，其制度与中国不能强同；英国固然法良意美，但其设官分职，颇有复杂拘执之处，自非中国政体所宜，弃短用长，尚须抉择。与中国国情相似且其体制易于采择的只有日本。日本虽万机决于公论，而大政仍出自君裁，以立宪之精神实行中央集权之主义，其政俗尤与中国近。

梁山好汉没有自愿的

清廷的立宪运动对海内外知识精英有着非常强烈的吸引力。按照梁漱溟的说法，他们坚信梁启超、康有为等人为中国问题所开的君主立宪处方是解决中国问题的灵丹妙药，认为梁启超所提倡、鼓吹的国会制度、责任内阁、选举制度、预算制度、国库制度、审计制度，乃至银行、货币等问题，都是中国未来应该实行的优良制度，中国如果按照梁启超一班人的规划进行改革，就必然能够像西方国家一样，建设一个近代国家。

君主立宪的稳步进行深刻影响了革命党，革命突然之间陷入空前低落。而且更厉害的是，清廷在稳定了国内局面之后，开始利用自己政治、外交上的优势，要求日本政府不要继续庇护孙中山等被中国政府通缉的要犯，因为这些政治流亡者一直试图用暴力推翻中国政府。

日本政府庇护中国政治流亡者已有相当久远的历史了，日本人其实就是多边下注，现在中国政府既然改革了，那么就听从清廷一次建议吧，就将孙中山暂时请出日本吧。而且随着孙中山的出走，在日本创办的那些革命报纸也随之关门或受到严厉打压，章炳麟先前热热闹闹的《民报》也在这种情形下被日本人关闭，章炳麟还为此与孙中山等革命领袖闹了一场不小的意气，这为革命阵营内部的分裂埋下了伏笔。

[image: ]


民报封面

从人性的立场说，从来没有天生的革命家，所有的革命家都是被逼上梁山的，一旦形式转圜，可以改良，也真的改良，那些先前闹革命的其实很容易回归主流社会参与变革，在1906年之后，革命阵营发生急剧分化，章炳麟、苏曼殊等人眼见着革命无望，心灰意冷，托人找到张之洞等开明官僚，希望能提供一些资助，让他们西天取经，到印度当和尚、抄佛经。

章炳麟、苏曼殊这样的做法还只是放弃革命，更厉害更极端的是刘师培、何震夫妇眼见得清廷立宪全面推进，眼见得革命无望，几近公开离开革命，加入两江总督端方的幕府。过去说他们就此充当了清廷的鹰犬，其实今天看来，他们只是在国家形势趋缓之后回归主流放弃革命，甚至反革命而已。

还有一个典型的例子是宋教仁。宋教仁原本就是一个宪政主义者，他在清廷宣布立宪后，大约心中也有所感动，他在1908年前后竭尽心力写了一本《间岛问题》，主要是揭露日本人对中国东三省领土的觊觎。这本小册子写好后，宋教仁并不急于出版，而是托人转交给清廷军机大臣兼外务部尚书袁世凯。这无疑等于一纸投名状。袁世凯看了之后极为欣赏，托人传话希望宋教仁回来任职。宋教仁因故没有成行，但我们由此可以看到清廷立宪对革命的极大影响。

在清廷立宪运动的影响下，革命几近彻底失望，只是清廷太不够意思的是，他们在立宪的同时没有宣布大赦天下，没有下令赦免孙中山、黄兴这些曾经武力犯禁的革命者。这势必留下这样的后果，不论出于生存还是其他什么原因，这些武力犯禁革命者只好继续犯禁，于是有徐锡麟、秋瑾这样的暗杀行动，有孙中山、黄兴不断策动的武装起义。这些行动虽说不能证明革命处于高涨状态，但对清廷的立宪无疑又具有一种倒逼的功能。革命与改良处在竞赛途中，究竟鹿死谁手，现在还真的很难说。



晚清的政治改革确实是为了消弭革命，为了共建一个和谐社会，而且也只是短短两年时间，清廷主导的政治改革就取得了惊人成就，一拨又一拨革命者离开革命阵营回国了回归了，义无反顾投身到朝廷主导的政治变革中来了。过去我们不理解这些转变，总是以异样眼光将他们视为叛徒，视为清廷的鹰犬。其实，从大历史背景重新观察，我们发现不论是作为生命个体，还是作为一个社会中的人，这些革命者不再革命，都是善莫大焉。



那拨回归社会主流的人

晚清十年，革命与改良处在竞争态势：革命进入了顺境，可能在一定程度上表明清廷主导的改良陷入了泥潭；而当改良进入了坦途，一般地说，革命可能就陷入了低谷。这种跷跷板的政治现象对于绝大多数略怀政治情怀的青年读书人来说，或许昨天还是一个革命党人，今天却因认同了清政府的政治改良而转变，明天又因为发现清廷的政治改良不彻底不真诚，又放弃了改良而投身革命。对于这些现象，那一代亲历其事的人多能理解，并不会从政治操守上评价这种摇摆或跟风。但到了后来，到革命成为一种绝对价值观之后，在革命与改良之间摇摆，特别是从革命摇摆回改良的人们，总是或多或少成为被嘲弄的对象，刘师培或许就是一个比较典型的代表。

一个激进青年的成长

如果从其家族家庭背景说，刘师培出身于江苏仪征的大户人家，诗书传家，书香门第。其曾祖刘文淇，祖父刘毓崧，伯父刘寿曾，父刘贵曾，都是恪守乾嘉汉学传统的大学者。更令人感佩的是，刘氏家族代代相传的学问就是一部《春秋左氏传》，他们一代又一代地在这部经典的注释、理解、阐释上下工夫。如果没有他们几代人的努力，我们今天很难弄明白《左传》中的人和事。

浓厚的文化氛围，相对小康的经济基础，使刘师培自幼接受了良好的家庭教育，饱读经史，过目成诵，记忆力、理解力非凡，有“神童”之誉，因而也被其家族寄予很大希望，希望他能够在中国士大夫的传统道路上步步登高，捷报连传，中秀才，得举人，成进士，点状元，直至成为王者师、人上人，光宗耀祖。

然而，或许是因为刘师培太聪明了，或许因为他少年得志太顺利了，他在1901年十八岁那年中秀才，第二年一鼓作气得举人。第三年，他原本准备梅开三度，成进士。不料竟在关键时刻掉链子，名落孙山。

传统士大夫的科举考试已成强弩之末，清政府在1901年新政开始后，更多的有志青年都看到未来出路可能不在科举考试上，而是要有海外经历、留学背景，要有新知识。所以，刘师培在1903年初次失败后并没有心灰意冷，他只是学会了选择，选择了放弃，放弃家族长者对他的期待，放弃继续沿着中进士点翰林这条老路亦步亦趋。

学会放弃的刘师培并没有像其他失意学子那样闷闷不乐整天焦虑，而是在归途中一路游山玩水，拜师访友，经徐州，至扬州，又到镇江、南京，先后拜访缪荃孙、杨文会，并意外结识了章太炎、章士钊等学问好、思想新，且具有反满思想的革命志士，刘师培的人生道路由此根本改变。

那一年，章太炎三十四岁，刘师培不到二十岁。章太炎不仅在学术界享有相当声誉，受到江浙知识界大佬垂青、表彰与提携，而且章太炎自从走出诂经精舍，一再在学术圈惹是生非，与康有为、梁鼎芬等成名学者斗嘴骂架；与政治大佬张之洞、李鸿章勾肩搭背，然后不欢而散。特别是他说话不知轻重不计后果，已经多次被清政府列为危险分子，受到通缉。此时，章太炎正躲在租界里与一批反政府反体制的年轻人一起鼓吹排满革命，年轻的刘师培受到他们的感染，毅然决然加入了这个行列，成为中国教育会的成员。

《苏报》案发生后，章太炎、邹容等志士被抓捕被审讯被判刑，但这都没有吓倒刘师培。刘师培反而因此更趋激烈，因沙皇俄国拒不从东三省撤军，而与蔡元培、叶瀚等人一道发起成立“对俄同志会”，创办《俄事警闻》，日以危言警惕国人。他们意识到，日俄战争即将爆发，这对中国来说是一个极好的机会。中国应该趁着这个机会帮助日本对抗俄国，所以他们号召组织义勇军，准备到前线与俄国人对着干。不久，《俄事警闻》更名为《警钟日报》，隐然以继承章士钊、章太炎、邹容等一系的《苏报》自任。从此后，青年刘师培油然萌生光复汉族的革命志向，踏上激进主义不归路。

从后来的立场去反观刘师培那拨人当时的政治选择，他们和孙中山可能还是有区别的。孙中山从一开始就认定必须要推翻满洲人建立的政权，光复中华，恢复汉民族的国家。刘师培这拨人虽然也强调“光汉”，强调光复，但他们之所以走上革命道路、排满道路，主要还是因为清政府在1901年发布新政诏书后，更多的时候是只说不做，中国在外交特别是在东三省外交上步步退让，使这些热血青年实在看不下去，所以接受革命思想、排满思想，走上激进主义道路。

1904年，随着中国外交危机加深，刘师培的思想更加激进，他相继参加了蔡元培等人组织的军国民教育会、暗杀团，并拥戴还在西牢监狱服刑的章太炎为精神领袖，参与组织成立光复会，成为光复会首批成员。这段时间，刘师培的思想走到极端状态，他自己似乎也知道这一点，因而在一些文章中直接署名为“激烈派第一人”。

革命逐渐陷入困境

同年，刘师培回乡与何班结婚，或许是因为要刻意反传统，他们两人并没有在故乡举行传统婚礼，就一起返回上海共同生活，何班随即进入爱国学社读书，很快成为激烈的女权主义者，并将自己的名字改为何震。

此后数年，刘师培夫妇参加了刺杀广西巡抚王之春活动，然后因《警钟日报》被查封而游走苏、皖等地，结识革命志士陈独秀，并一起发起成立岳王会，推崇岳飞的爱国主义精神，以推翻满清为职志。

1907年初，刘师培夫妇东渡日本，投靠孙中山，加入同盟会，并很快成为《民报》主要撰稿人和编辑人，在《民报》相继发表了一组有思想深度又有学术力度的革命文章，既有时代感，体现了革命党人浓厚的革命气息，又有书卷气，展示了革命党方面不弱于康有为、梁启超改良主义的学术素养。这段时期的政论文章不仅是刘师培一生最精彩的文字，也充分展示了刘师培的学识、见解和理论功底。

或许是因为刘师培夫妇年龄尚轻，或许因为刘师培、何震思想还不成熟，他们到了日本不久，就被当时最为流行的无政府主义宣传所迷惑，立即从激烈的反满主义者转变为无政府主义者。何震很快发起成立了女子复权会，并创设机关刊物《天义报》，夫妻两个以此为基础进行打拼，居然很快产生巨大影响，章太炎、张继等人相继都被这种无政府主义理论的实用、精致所迷惑，留日学生中更多无政府主义信仰者。

那时的无政府主义其实是一个理论上的大杂烩，既推崇俄国克鲁泡特金的无政府主义学说，也推崇俄国1905年革命，推崇马克思、恩格斯的《共产党宣言》，推崇社会主义和共产主义，他们为此创设社会主义讲习会，不遗余力地向中国人介绍社会主义理论，介绍一切激进的反传统思想，恨不得中国能够在一天之内变个样。

刘师培、何震的激进思想受到章太炎的赏识，那也是他们几个人友好相处共同发展的最好时光。然而这种好景不长，由于清政府立宪运动开始，各种原先反对清政府的政治力量开始回流，主流已经由原先的革命转为改良，清政府也趁着这个机会不断向日本政府施加压力，利用日本政府在东三省谈判等一系列外交问题上有求于中国，要求日本政府对流亡在那儿的中国人严加管束，对于他们编辑主办的反政府反体制刊物严加查禁。日本政府当然没有完全接受清政府的要求，但革命党人从那个时候开始就觉得日子不像过去那么自由了，革命党内部矛盾也因外部压力日趋呈现，这就使章太炎心灰意冷，出家为僧，或者前往印度当和尚研究佛经的想法日趋强烈，又有更加性情的苏曼殊从中鼓动，两个人一拍即合，真的准备前往西天取经。

章太炎、苏曼殊的想法因革命受挫而起，时在1907年秋前后。此时有这个压力的也不止他们两人，刘师培、何震等流亡在海外的革命党其实都有类似的外部压力和另寻出路的冲动。根据苏曼殊的记述，刘师培准备于1908年春天从日本返回上海，看看能不能在那里找个事情做，因为革命遇到了困难，他们在东京的生活都成了问题，况且他的母亲刘老太太对于异国生活也比较厌倦，于是刘师培夫妇在1907年秋天决定由何震先回国查看情形，与相关方面探讨一下可能性。至于刘师培敢于回上海找个事情，当然是自信在日本并没有作恶，并没有太多的政治把柄，还不能算革命党人的首领，所以说他想回国回归主流，加入朝廷主导的政治变革，估计也没有太大的错。

根据何震的说法，章太炎知道清廷驻日本长崎领事卞绋昌是张之洞的女婿，所以章太炎在心灰意冷对革命失望乃至绝望时，曾经通过卞绋昌致函张之洞，誓言从此后绝不革命，绝不与闻政治，且言中国革命绝难成功；表示如果张之洞能够看在多年前交往的分上，提供一笔巨款，那么他章炳麟心甘情愿放弃革命前往印度出家为僧，研读佛经。何震说，章太炎对这封信并没有刻意保密，曾经交给刘师培看过。而揆诸情理和当时革命党人的处境，章太炎的这个想法并不难理解，他只是表示不再革命，并没有像更多的人那样背叛革命，走向反革命。

章太炎写给张之洞的信是在何震回国前即1907年秋直接交寄或者通过卞绋昌寄出的，然而久久没有下文，这不能不让章太炎焦虑。所以当何震回国时，章太炎理所当然委托她设法打听并见机促动。何震答应相机帮忙。所以当何震到了上海后，章太炎又写了几封信催问情形。

何震的活动力确实不得了，或者说朝廷由于此时已经开始了宪政改革，也不希望那些革命者继续为敌，欢迎他们回归主流，所以到了1907年12月上旬，刘师培就被何震叫回国内，安抵上海，与苏曼殊、柳亚子等人欢聚，并没有遇到什么困难或不便。

刘师培夫妇既然知道章太炎曾致信张之洞，知道章太炎与清政府也有错综复杂的关系，因而他们夫妇在上海也留有一手，由刘师培出面致信章太炎，表示为章太炎所托事情估计张之洞那里希望不大，现在正在想法与两江总督端方进行交涉。张之洞、端方都有附庸风雅的爱好，这大概也是章太炎、刘师培想到他们的一个原因。

回归主流

在国内经与各方面的接触，特别是何震在南京各地的活动，两江总督兼南洋大臣端方似乎对刘师培的情形已经比较同情，愿意接受刘师培回归主流。其实，每一个造反者都有被动的原因和不得已的苦衷，而每一个造反者其实也都随时等待着招安。所以端方的大度和安抚很容易感动刘师培这样原本就很柔弱很感性的读书人，刘师培遂不管不顾，于1908年初上书端方，表示愿意放弃革命，回归主流，加入政治变革的队伍。

在这封长信中，刘师培先介绍了自己的家族和家学渊源，介绍自己的教育背景和学术旨趣，承认自己年轻幼稚，在革命思想影响下，揭民族主义为标，托言光复旧物，以为这些思想合乎中国思想传统，合乎中外华夷之辨，所以在过去很长一段时间，嗜读明季佚史，以清军入关之初，行军或流于惨酷，辄废书兴叹，排满革命思想慢慢积累。

刘师培在这封上书中并没有刻意检举揭发革命党人，而是根据他对中国问题的认识，就朝廷政治改革所应该走的路提供自己的看法。他认为，中国国情国体与欧洲及日本都有很大不同。欧洲、日本均由封建制度变为宪政制度，都比较顺利，而中国由于早已走出分封建国的封建时代，政治偏于放任，以农业为国本，以聚敛为民贼，故以薄赋轻徭为善政。所以中国问题并不在政治民主化，而是执政者能否抑制豪强，关爱黎元。

根据这些认识，刘师培在这份建议书中也说了不少改革建议，建议清廷恢复传统中国民本主义传统，矫正新政过分偏重发展偏重富国偏重强兵的误差，以人民福祉为依归，轻徭薄赋。

对于刘师培的这些建议，在过去的研究中，一般被视为刘师培背叛了革命，向反动的清政府“献策”，向清廷讨好。这是从革命者的视角进行观察而得出的结论。其实，当历史又走过了一百多年，当清朝的历史已经自然而然地融为中华民族五千年历史的一部分，我们为什么不能认同刘师培向主流社会回归呢？为什么一定要求他革命到底呢？清廷如果采纳了他的这些建议，惠民爱民，以民为本，为什么不能成为中国政治发展的一个选项呢？

历史发展具有丰富的多样性和多种可能，在晚清十年政治历程中，除了革命与改良，其实还有很多介于二者之间或之外的政治主张，以温情和善意重新回看自己民族的历史，还是应该承认存在的或许都有或多或少的道理。因而从这个意义上说，刘师培那拨回归社会主流的人，主要还是因为朝廷主动变革，改良主义的前景已经展现出来，所以他不愿继续从事暴烈的政治革命了。

流血的革命毕竟是人类社会不得已的一种手段，能够减少流血，减少牺牲，能够进行和平变革，就不应该选择暴力革命。当然，如果统治者只是以虚情假意欺骗人民，那么还是应该像孙中山等革命党人那样，义无反顾地高举革命的旗帜。

回望历史，我们只是希望更多理解和宽容。



原本只有具体经济诉求的社会冲突由于得不到有效控制，涓涓细流终于汇成长河，晚清十年一千多起社会骚乱也就成为1911 年政治巨变的背景与衬托。



清末社会的官民冲突



自从有了人群和社会组织以后，社会动荡与骚乱就是一种常态现象，历朝历代屡见不鲜，末世犹然。今人记忆犹新刻骨难忘的，或许就是晚清十年，也就是辛亥革命前那十年。

反贪腐并不必然反体制

根据学术界的研究，从1901年新政启动，至1911年武昌起义发生，全国先后发生的社会骚乱多达一千三百起。这个数字与后世中国相比或许不算什么，因为后来的社会流动性毕竟加大了，社会总人口也有大幅增加了。但是清末十年社会冲突情形与之前传统中国社会相比，那真是一个天堂，一个地狱。传统中国社会虽然有过天崩地裂式的改朝换代，有陈胜吴广、黄巾、黄巢、李自成、洪秀全式的农民起义，但那毕竟是几百年几十年方才有一次，稍微正常的王朝，总是能够挺过一百年、两百年，甚至更长。

进入近代，尤其是进入二十世纪之后，中国的情形就不一样了。1895年的《马关条约》允许外国人到中国自由办厂开矿，中国由此进入一个真正意义上的工业化时期，大规模的铁路建设、矿产资源开采，各大中心城市相继成型，使大量农村人口因各种原因脱离土地，或是因为土地被工业发展所征用，或因乡村太穷流浪城市。总而言之，1895年之后的中国社会流动人口日益增加，社会骚乱和社会冲突必然呈增长趋势。1900年义和团运动兴起，可能还有其他原因在，但明显的一个特征就是大量无工作无合法收入的流民普遍存在于城乡。
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《马关条约》谈判，前排右一为李鸿章

《辛丑条约》后，中国进入了一个新的发展时期。清廷先是以新政相号召，继则开始轰轰烈烈的预备立宪运动。或许是清廷的立宪诚意感动了国人，从1906年开始，先前相当激进的革命党人开始大规模向主流社会回归，参与朝廷主导的政治变革。国际国内对中国的政治前途普遍看好，以为中国在经历了一系列挫折后确实有了觉醒，中国走上君主立宪道路只是个时间问题。

按照过去的说法，群众性骚乱或社会冲突一定是人民群众对腐朽政治的反抗，是一种体制性抗争。现在清廷新政了，立宪了，社会不是更安定更和谐了，而是相反，社会骚乱和社会冲突却在这几年大幅度增加。这究竟是什么原因呢？是人民不能认同政治变革，还是另有原因在？

其实，在中国传统社会，甚至在非传统的现代社会，中国人对于政治并没有特别的偏爱，假如不是政治找来，一般地说，中国老百姓并不关心政治上谁上台谁下台，这不是中国人没有政治常识，需要政治启蒙，而是中国政治传统使然。按照中国政治传统，政治从来就是“食肉者”的事情，只要这些职业政治家能够把持基本的社会公平，老百姓乐于放弃手中的权力，不会对政治有什么特别兴趣。老百姓的关怀是非常实在的，就是生老病死、吃穿住行，就是最简单又最实际的物质生活。

抑豪强与“养鱼政策”

那么从这种观点看，为什么当新政发生后，当预备立宪发生后，中国社会的内在紧张不是消解了减弱了，而是更趋紧张更趋严重了呢？要弄清这中间的因果关联，还得从中国政治特征上找。

中国政治在很多时候最崇尚无为，君主无为，人民安宁。君主整天张罗着这事那事，人民不厌其烦。由此观察1901年之后的新政，中国政治生活其实走上了与先前很不一样的道路，新政本身就是一种作为，由新政又带动了各种各样的相关外观设施与事情，几乎没有考虑老百姓的实际力量，总是碍于西方文明的影响，以为事事处处都应该无条件模仿西方。不知治有本末，功有缓急；不知国之强弱，在于能否得人心，而不是徒有外表，徒有高楼大厦。新政处处要用钱，而那时国库空虚，每兴一事，必增一税或必加一赋，于是民怨沸腾，铤而走险。一旦民众的负担超过了他们实际上可以负担的界限，达到临界点，那么社会骚乱社会动荡就必不可免。这是清末十年社会冲突的关键原因。所以社会管理与社会控制方面，朝廷最注意的要点就是一再重申不得向百姓随意加租、加税，朝廷总是希望用最小的代价去换取社会的进步与发展。

然而朝廷的希望与要求每每落空。地方政府与豪强总是借着朝廷的新政号召进行许多实体性的建设，朝廷号召新政要建新学校，地方政府和豪强就乘机向属地民众摊派，向政府请款；朝廷号召设置警察，维持地方秩序，地方政府与豪强也借机向民众征收保护费；朝廷鼓励各地重视商业开发实业，地方政府和豪强也利用这个机会向商贾征收各种名目的苛捐杂税。总而言之，任何有为的政治，都会被地方所滥用，于是新政的效果不是给一般民众带来什么实际利益，而是随着新政项目的增加而增加了许多无端的苛捐杂税、额外负担。这就是晚清最后十年社会冲突没有随着新政随着预备立宪减少，反而日趋增多的根本原因。

朝廷每一个有作为的新政，都成为地方政府尤其是豪强的一个商业机会，这些新政当然也给百姓带来一些好处，比如兴学、保商等。但从总体上说，从具体生活感受来说，由于所有的新政几乎都需要地方上老百姓提供经济上的协助，因而新政越多，对老百姓来说就是负担越重，出钱越多。

有的地方精明的领导人或许会实行有节制的“养鱼”政策，不会一次性将老百姓盘剥干净，而是注意适度，注意让老百姓活下去。而有的地方，由于主事者短视或者太贪婪，总是竭泽而渔，所以使得那些地方的百姓不论坐商还是流民，总是处于贫困状态。于是民怨沸腾，社会冲突加剧。最严重的就像1910年在长沙发生的抢米风潮，这里虽然有自然灾害的因素，但自然灾害并没有使所有人没有粮食吃，而是有人饿死，有人反而乘着这样的机会做大米的生意，赚取巨额利润。仔细分析长沙抢米风潮的根源，除了豪强、劣绅乘机赚钱外，也有地方政府乘机攫取不法利益，不顾人民死活的原因。

鸵鸟终将引爆动荡

地方豪强是晚清十年社会冲突的根源，地方政府是地方豪强的政治靠山和分赃者。但是奇怪的是，清末十年所有的社会冲突又总是被他们的话语强势所扭曲，原本毫无政治诉求的具体纷争，总是被地方豪强与地方政府相互勾结演化成一个政治的或者反政府，或者反体制的事件。他们按照这个口径向上一级汇报，这样既能洗刷他们的责任，又能激起上一级乃至朝廷的愤怒，所以晚清十年虽然每一个具体的经济诉求都被掩饰下来了，每一场社会冲突社会骚乱都被强力镇压或劝说下来了，但问题并没有解决，火种依然存在。

对于地方豪强操控社会的情形，清廷当然并不是一点儿都不知道，只是由于体制方面的原因，因为不管是地方政府，还是豪强，他们毕竟都是清廷政治统治的基础，因此朝廷对于他们总是睁只眼闭只眼，总是能让一分是一分，得过且过，大致以社会平稳不出大乱子为目标。所以，即便某个地方发生了群体性事件，只要地方政府息事宁人平息了事态，朝廷对于这些地方政府也就不再深究，更不会从中总结更深层的原因。

清廷对于群体性骚动的处理方式，基本上以地方政府和地方豪强的意见为依归，没有充分尊重民间意识，没有重视下层民众弱势群体的利益诉求和微弱反抗，结果原本并不联网成片的孤立性的民众骚乱，终于相互激荡相互影响，局部骚乱逐步扩大规模，先前被严格控制和打压的秘密结社通过各种各样的方式死灰复燃，并逐步介入各地社会冲突与社会骚乱，连年不断增多的社会动荡逐步成为反体制革命者可以操控的工具。统治者无法照旧统治下去，统治者的政治危机终于酿成革命高潮。

对于晚清十年间各地连年不断的群体性骚乱的根源、症结与解决办法，体制内从上到下大都装聋作哑当鸵鸟，得过且过，能躲则躲。谁都不愿说出真相，谁都不愿得罪地方豪强，体制内的人心存侥幸，体制外的隔岸观火幸灾乐祸。体制内的人将一切社会冲突往政治上拉，殊不知体制外的革命党人对此正求之不得。于是原本只有具体经济诉求的社会冲突由于得不到有效控制，涓涓细流终于汇成长河，晚清十年一千多起社会骚乱也就成为1911年政治巨变的背景与衬托。



朝廷既然将九年预备立宪调整了，时间缩短了，为什么不能一步到位立马实行呢？为什么不能次年就召开正式国会呢？这些质疑从形式逻辑层面看当然不能说没有道理，只是恶性的政治循环从这里找到了依据和前例。



“有计划政治”：预备立宪日程

早些天与朋友讨论清末宪政，或以为清廷之所以到最后丢掉了江山，可能有很多原因，但如果追根溯源，在光绪帝和慈禧皇太后相继突然去世后，无论如何不应轻易改变先前已经达成共识的预备立宪日程，不应该放弃“有计划政治”。这个说法不一定能够完全说明清末立宪何以最终失败，说明清代两百多年江山何以丢失，但这个说法毕竟给了我们一个新的启示，值得关注。

经过九年准备实行君主立宪确实是慈禧皇太后和光绪帝在世时制定的政治日程表，也是当时国内外立宪党人的基本共识，其依据就是日本明治维新从开始到实现经历了二十多年时间的准备，即便有日本经验作参照，要将一个君主专制的国家带到君主立宪的路上也需要一个比较漫长的时间。

然而，在清廷作出这个政治决定之后仅仅两年时间，光绪帝突然去世了，慈禧皇太后也相继归西了，接手帝国管理大权的是光绪帝的弟弟摄政王监国载沣和他的嫂子即光绪帝的遗孀隆裕皇太后。就政治权威和影响力来说，新的权力核心显然没有办法与光绪帝、慈禧皇太后时代比。萧规曹随是个最好的选择，一切按部就班应该是最佳出路。只是形势比人强，计划跟不上变化，许多既定的政治安排总会被突然发生的事情所打乱。
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外交危机打乱立宪步伐

1909年9月4日，中日两国政府就东三省开发达成《中韩界务条款》，这就是历史上有名的《间岛协约》。根据这个条约，日本承认延边地区为中国领土，以此换取日本在东三省修筑铁路开采矿山的权利。清廷对这个条约寄予相当期待，以为就此能够化解中日之间的外交纷争，平和解决困扰清廷多年的东三省主权及开发问题。然而在立宪党人看来，这个协约不仅使日本在东三省的殖民势力急剧扩张，而且允许日本干预东三省地方司法等事务，严重侵犯了中国主权，有丧权辱国的味道。

突然而至的外交危机引发了国内政治动荡，立宪党人迅速意识到要救国只有进行政治改革，只有加快立宪步伐，于是一拨又一拨的国会请愿运动风起云涌，向朝廷施压，要求朝廷改变九年预备立宪日程，立即开国会或者修正预备立宪时间。

根据九年立宪政治日程表，正式国会的过渡形态资政院于1910年10月3日正式开院。这是一个准议会性质的机构，具有明显的过渡特征，资政院的议员包括宗室王公世爵十六人，满汉世爵十二人，外藩王公世爵十四人，宗室觉罗六人，各部院长官三十二人，硕学通儒及纳税多额者各十人等，总计一百人，均由皇帝钦选；民选议员亦是一百人，主要由各省咨议局推选。资政院代行议会的职能，负责议定政府财政的收入与支出，制定法规，弹劾大臣，但由于不是完全议会，因而资政院在本质上只是皇帝的御用机构。

资政院并不独立拥有很大的权力，但对各省咨议局因《间岛协约》而组成的国会请愿代表团来说，资政院却是一个哭诉对象。资政院开院那一天，国会请愿代表团向全国人民发布了一个通告，宣布将向资政院、会议政务处、摄政王监国等请愿，他们的政治诉求只有一个，就是请朝廷立即召开正式国会，立即采取措施以挽救国家，抵制日本还有俄国对东三省主权的侵蚀。

10月7日上午，孙洪伊等请愿代表整装待发，突然有学生赵振清、牛广生等十七人向请愿代表递交了一份请愿书，并拿出利刃，准备以自杀为请愿代表饯行。自杀的事情在请愿代表的阻止下没有发生，但这两位学生还是趁人不备，各自从身上割下一块肉，以表达对请愿代表支持到底的决心。第二天，同样的故事在北京再次发生，青年学生张成珍、张云湖等将自己的血书送交代表团，激励请愿代表不达目的誓不罢休。

学生的悲情和社会舆论的激荡深深影响了请愿代表团和咨议局联合会的每一个成员，他们在那些天里不辞辛劳来回奔波，将陈情书、请愿书送至摄政王府和资政院，并利用各种渠道拜访军机大臣、政府要员。他们的辛苦尤其是悲情终于打动了那些王公大臣，终于换来了执政者的首肯与认同。庆亲王奕在接见时表示认同速开国会的要求，同意在方便时会促成朝廷尽快作出决定。

各方要求速开国会

在清廷的政治架构中，资政院的制度设计原本只是预备立宪过程中的一个过渡形态，只是为了培养人民的参政意识，引导人民有计划有秩序地逐步加大对政治的参与。清廷之所以同意这样做，当然最终目的是期望达成完全立宪，建立一个更合理的政治体制。现在突然遇到了外交困难，人们不是从原有政治架构上寻找出路，而是期待以推动政治改革去化解外交危机。这究竟是远水解近渴，还是临渴而掘井，其实没人说得清。
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国会请愿代表合影

国会请愿运动在北京继续僵持，东三省局势也在演化着。10月20日，东三省总督锡良向清廷报告了日俄两国对东三省的威逼，建议清廷动员全国力量保卫东三省。25日，锡良与湖广总督瑞、两广总督袁树勋、云贵总督李经羲、伊犁将军广福、江苏巡抚程德全、安徽巡抚朱家宝、山东巡抚孙宝琦、山西巡抚丁宝铨、河南巡抚宝棻、新疆巡抚联魁、江西巡抚冯汝骙、湖南巡抚杨文鼎、广西巡抚张鸣岐、贵州巡抚庞鸿书等联名致电清廷，要求立即组织内阁，定次年开国会。同一天，直隶总督陈夔龙独自奏请朝廷先行组织责任内阁，以拯救时局。

各地封疆大吏和朝廷重臣一系列政治举动当然是对各省咨议局国会请愿运动的支持，同时也是对朝廷对摄政王施加压力。摄政王在各省封疆大吏通电同一天接见请愿代表孙洪伊，明白表示他个人虽然并不认为现在具备了召集正式国会的条件，依然相信先前的共识，相信立宪需要预备需要过程，需要各方面有序理性参与，但是假如大家都准备改变既定日程，假如资政院就此作出新决定，那么他个人一定会尊重资政院，尊重人民的选择，绝不会固守立场，冥顽不化。

摄政王的表态无疑是至关重要的，第二天（26日），资政院就此作出新决定，奏请朝廷顺应民意，速开国会。

各省督抚要求速开国会，资政院也就此作出了新决定，摄政王在这种情形下只好践行几天前的承诺，于10月28日宣布既然各省咨议局及各省人民代表都认为应该速开国会，既然各省督抚也认同这个建议，那么朝廷也不愿违逆人民意愿，因而决定将这些问题提交给会议政务处王大臣会议讨论，决定方针，制定步骤。

从当时国内情形看，朝廷内外全国上下，好像万众一心力保东三省，群情激昂令人动容。这大概也是朝廷比较容易接受改变既定政治日程的一个主要因素。11月3日，摄政王如约主持政务处王大臣会议，详尽讨论国会请愿代表团、各省咨议局联合会，特别是锡良等督抚大员所提出的尽快颁布正式宪法，尽快组织责任内阁，尽快召集正式国会等建议。与会者普遍认为各方面的要求也确实是为了国家为了东三省，其动机不必怀疑，其热情应该支持，于是会议出现了比较一边倒的情形，同意朝廷对各方面要求给予积极回应，建议在继续保持政治秩序持续稳定的同时，确实应该适度加快立宪步伐，缩短预备立宪时间，尽早召集正式国会。

朝廷同意提前正式立宪

会议政务处王大臣会议的讨论是严肃的，所作出的决定也是慎重稳妥的，因而在会议第二天（11月4日），朝廷郑重宣布将几年前由光绪帝、慈禧皇太后制定的预备立宪计划略加调整，将九年预备期缩短为五年。按照这个调整，正式国会的召集将前移至1913年。

朝廷在作出这些宣布的时候已经到了1910年底，此时距1913年满打满算也就是两年时间。时间紧，任务重，所以朝廷在同意缩短预备立宪时间的同时也要求各地务必加紧准备，依然应该按照九年规划一步一步完成官制厘定，预备组建责任内阁，编定正式宪法。

既然同意提前实现正式立宪了，朝廷由此也宣布了一个纪律，要求各省咨议局联合会不得再组织什么请愿运动，已经在北京的请愿代表应该尽快返回各地，大家都应该在新的共识上继续奋斗，不要再指望朝廷就此作出什么新的决定。政治日程不能朝三暮四，不能言而无信，摄政王真诚期待大家按照这个调整后的计划次第进行，有序参与。

朝廷的调整是慎重的，既是对民众及各省督抚重臣呼吁的积极回应，也充分考虑了中国政治实际，调整后的时间之所以定在1913年，因为即便按照原来的计划，那时也应该进行资政院重新选举。既然资政院需要重新选举，那就干脆将重新选举变成正式国会选举吧，这大约就是朝廷同意缩短立宪年限的原因。

根据调整后的日程，清廷于11月12日向民政部、度支部、法部、学部等衙门下达指示，要求这些衙门按照调整后的规划将各自承担的准备事宜按时完成，务必不能影响正式国会的召集。12月6日，朝廷又令宪政编查馆根据调整后的时间重新编制预备立宪逐年筹备事项，将原来的九年规划中的任务压缩到五年之中。

清廷的诚意与让步现在看来都不必怀疑，从君主专制走上君主立宪毕竟不是说的那么简单。浙江、江苏等地的请愿代表对朝廷的答复和调整表示满意，他们很快就答应接受朝廷的建议，劝说请愿代表尽快离开北京，以便让朝廷有时间有精力尽心准备。

然而，也有许多人对朝廷的让步很不满意，他们的理由是，朝廷既然将九年预备立宪调整了，时间缩短了，为什么不能一步到位立马实行呢？为什么不能明年（1911年）就召开正式国会呢？这些质疑从形式逻辑层面当然不能说没有道理，只是恶性的政治循环从这里找到了依据和前例。第二年（1911年），即便清廷意识到皇族内阁可能错了，铁路干线国有化政策可能也有修正空间，但朝廷也不敢轻易调整了，因为他们真的担心重演国会请愿运动的故事，担心恶性循环。于是只好咬牙硬挺，结果输得更惨，丢掉了本钱。



军机处不议， 乃至『五不议』的说法，在过去100 年一直评价不高，研究者批评者一致认为这个『五不议』就是清廷政治改革的底线，是保守的象征，也意味着清廷的虚伪。其实，各位批评者没有持续关注『五不议』的后续发展。



“军机处不议”之智慧

军机处是清朝政治架构中一个非常重要的机构，或称军机房，或称总理处，其实都是一个意思，就是清廷政治的中枢，是最高指挥机关。军机处成立于雍正年间，最初的功能是协助皇上处理政务，办理紧急军务，所以名称军机处。

随着军机处的设立，先前的议政王大臣会议慢慢就成了摆设。再过半个世纪，这个可有可无的议政王大臣会议自动废止。从此，内阁变成只是办理例行公文的机构，一切机密大政均归军机处办理。军机处总揽军政大权，成为最高权力机关，军机大臣无日不被召见，无日不承命办事，成为皇帝个人的御用班子，甚至只是皇帝的私人秘书班子。这与清廷先前来自各个山头的议政王大臣会议有着根本区别，所以历史书上说这是清代君主专制主义的加强。

[image: ]


军机处

政治改革争论的焦点

在君主专制体制下，特别是在君主比较强势比较明白事理的条件下，军机处拥有比较大的行政处分权并不一定是坏事，这或许有助于效率提升。“军机”两个字本身就带有非常态的意思，就不是一种和平时代的常态。按照常态内阁体制，公文旅行当然更加规范，有条不紊，按部就班，下级官员有事上报，必须按照职权逐级上报；皇上有什么指示，也要按照既定发文程序层层转发层层加批。公文旅行当然需要一定的时间，效率上会受损，但科层化的体制和公文旅行用今天的话说，体现了程序的正义与正当，自然是常态社会的最佳选择。

军机处非常态的中枢设置无视科层体制的合理性和程序的合法与正当，军机处所要的就是效率。这在一个非常态的时期比如战争时期都可以理解，但是作为一个大帝国长时期的治理手段，可能就有问题了。所以近代意义上的政治改革几乎每一次都触及军机处问题，而且每一次都关涉军机处的存与废，最典型的就是1898年，正方与反方，其实都在争夺军机处存废的话语权。康有为等政治新秀提出的制度局、新政局等，其本质当时就被眼光老辣的恭亲王一语道破：这个广东后生的目的其实就是要废我军机，夺我大清。

1898年政治改革很快烟消云散。然而终归形势比人强，中国在经过庚子国变、辛丑新政及1904年日俄战争的刺激后，政治改革再起。朝廷在各方面压力尤其是出洋考察宪政五大臣的影响下，终于明白大清的未来无须他求，只有进行政治改革，走上君主立宪的路，用镇国公载泽的话说：君主立宪有利于皇权永固，有利于外患渐轻，有利于内乱消弭。

五大臣出洋考察促成了朝野内外举国共识的重新建构，这个共识就是君主立宪。而君主立宪的本质就中央政府层面说就是分权，就是重新建构一个君主领导下的三权分立体制，由此军机处行政处分权一权独大的问题再次提出，军机处存废再次成为此次政治改革争论的焦点。

根据内外臣工的讨论和建议，朝廷于1906年9月1日宣布预备立宪正式开始。第二天，由镇国公载泽、世续、那桐、荣庆、袁世凯等王公大臣组织的编纂官制馆宣布成立，其功能就是规划立宪体制下中央及地方官制。经过一段时间的调研和讨论，编纂官制大臣由镇国公载泽领衔上了一个厘定官制宗旨折，对君主立宪体制下的官制设置提出了一个大致框架。大臣们认为，根据东西洋立宪各国通例，都是将中央权力机构一分为三，立法、行政、司法三权各不相侵，互相维持，三权分立而君主大权统之。这是最理想的政治架构。只是我们现在还没有办法立即召集正式国会，因此此次改革的第一阶段，应该先从行政、司法两个方面厘定。由此，下一步改革重点自然涉及军机处存废；假如不废，也有个军机处权限问题。

军机处存废之争

9月30日，编纂官制馆例会。在这次会上，铁良与袁世凯就军机处问题发生了剧烈冲突，双方的看法大致代表了当时最典型的两个主张。袁世凯认为，按照君主立宪原则，军机处应该撤销，代之以责任内阁。这是大改的主张。铁良等人主张小改，反对建立责任内阁，主张在官制改革中削减各省督抚的权力，集权于中央，主张设立陆军部统辖全国军队，限制官吏兼职。

同一天，御史刘汝骥也上一个奏折，反对实行君主立宪，以为如此改革是“有君主无责任”；反对袁世凯等人设立责任内阁的主张，以为如此必然是内阁把持朝局，紊乱朝纲，将召内乱。10月8日，御史赵炳麟也上了一个奏折，反对裁撤军机处设立责任内阁，以为朝廷将一切大权皆授予二三大臣之手，内而各部，外而诸省，皆二三大臣之党羽布置要区，行之日久，内外皆知有二三大臣，不知有天子。又一天（9日），内阁学士文海向朝廷上了一个折子，指责预备立宪有六大错，最大错就是准备裁撤军机处设立责任内阁。他认为，这个创议是袁世凯的一个阴谋，因此他郑重建议朝廷立即裁撤官制馆，赶走袁世凯。同一天，御史张瑞荫也有一个建议，以为军机处关系至大，尽善尽美，废之恐君权下移。10月11日，御史石长信上奏以为设内阁总理大臣迹近专擅，不利于皇权。又一天（10月12日），吏部主事胡思敬上奏以为君主立宪并不是什么新鲜玩意，只是窃取外国政治体制的皮毛，除了变更体制，惑乱人心，并不能有效解决我朝问题；至于让内阁总理大臣一统朝政，那么不论用亲藩，用满汉大臣，其结果都是恣睢自擅，窃弄权柄，启奸人窥伺之渐，于皇权不利。这些言官闲散轮番上奏，制造舆论，其目的当然都是让朝廷暂缓废除军机处。
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袁世凯
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庆亲王奕劻

这些言官提出了一些问题，但是从大势上说，显然不合乎朝廷的期待。11月2日，庆亲王亦领衔进呈新官制计划书，就中央官制改革提出了一个新方案。这个方案的要点就是筹设真正意义上的责任内阁，在适当时机裁撤原来的行政中枢军机处及那个只是办事机构的内阁。当然，庆亲王等人在这个建议中表示，真正意义上的责任内阁并不是从原点起步，它的主要架构和职能其实就是原来的内阁和军机处。新的真正意义的责任内阁设政务大臣十四人，辅弼君上，代负责任。总理大臣一人，秉承圣谟，翊赞机务，平章内外政事。凡用人行政一切重要事宜，均由内阁总理大臣承旨施行。除立法、司法各官外，所有行政各官，内阁总理大臣均有表率之责，并有督饬纠查之权。这个新方案还是坚守了袁世凯先前的主张，还是一个大改革的办法。

新方案当然是对的，但是这些日子言官闲散，还有那些满洲贵族的反对意见也不能不考虑，慈禧皇太后和光绪帝承认这个新方案是对的，是可行的，但是他们还是在11月6日发布了一个“五不议”的懿旨，将军机处、内务府、八旗、翰林院、太监等五个大家争议最多的机构存废问题暂且搁置，期待以此减弱政治改革的压力和阻力。

关于军机处不议，懿旨给出的理由是，军机处为行政总汇，雍正年间本由内阁分设，取其近接内廷，每日入值承旨，办事效率高保密效果好，所以相承至今，尚无流弊，自然无须在这次官制改革中裁撤。内阁、军机处，一切规制，照旧实行。

“五不议”换来政治改革空间

军机处不议，乃至“五不议”的说法，在过去一百年里一直没有多高评价，研究者批评者一致认为这个“五不议”就是清廷政治改革的底线，是保守的象征，也意味着清廷的虚伪。其实，各位批评者没有持续关注“五不议”的后续发展，慈禧皇太后和光绪帝其实是在用“五不议”换取政治改革的空间和可行性，绕开了反对派的阵地，迂回曲折地实现了既定目标。

按照“五不议”原则，军机处的存废不再讨论，但清廷却在随后的中央官制改革中继续为责任内阁预留了位置和空间。根据朝廷的宣布，军机处、内阁就这样继续存在，但中央官制却进行大幅度调整，其各部尚书均兼任参预政务大臣，轮班值日，听候召对。外务部、吏部按照过去的设置继续存在；巡警为民政一个方面，改归民政部；户部改为度支部，财政处并入；礼部照旧，将太常、光禄、鸿胪三寺并入；学部仍旧；兵部改为陆军部，练兵处、太仆寺并入；将来再设海军部及军咨府，未设立之前，功能归陆军部；刑部改为法部，专任司法；大理寺改为大理院，专掌审判；工部并入商部，改为农工商部；轮船、铁路、电线、邮政均设专司，合组邮传部；理藩院改为理藩部。如此，中央各部院的改革、创制不仅实现了1898年以来改革先进的理想，将中央层面按照三权分立的原则进行重构，这就为后来的政治发展预留了极大的空间和机会。

还有一个最值得注意的变革是，先前一直争执的满汉冲突尤其是中央政府层面的“满汉双轨制”在“五不议”背景下，竟然轻而易举地化解掉了：按照新官制，各部院正职只设一人，副职二人，不分满汉，种族或其他特殊的身份背景不再成为朝廷用人标准，一切均在宪政体制下进行考量。从这个意义上说，“五不议”的意义就是将这五个争执最大的问题暂且搁置，不挑逗不争论，集中精力改革那些应该改革也能够改革的问题。

“五不议”最大限度地搁置了那些极富争议的政治议题，“军机处不议”最大限度地容忍了中央权力架构按照君宪体制下的三权分立重新建构，至《钦定宪法大纲》颁布，政治改革路线图非常清晰，中央政府层面先设置一个准议会的资政院，然后筹备组建一个责任内阁，待责任内阁正式设立，就标志着国家进入了君主立宪的新时代，而这个新时代就不再有军机处等非常机构的任何地位，军机处的消失一下子变得那么顺理成章，水到渠成。

1911年5月8日，清廷公布《内阁官制》和《内阁办事章程》两个文件。根据这些文件，责任内阁就是国家的行政中心，在皇帝领导下，对议院负责，享有处置全国行政事务的大权，这对于重建中央政府层面的三权分立，当然是一个比较重要的尝试，也意味着中国就此将要进入一个新时代。如果仅从政治变革意义上说，我们不能不承认“五不议”，特别是“军机处不议”是政治变革中的大智慧。

至于责任内阁不经意变成了皇族内阁，并将这个王朝拖入深渊，那是另外一个问题，并不表示责任内阁不该建立，军机处不该废除。



在谈到晚清立宪运动时，摄政王载沣是无论如何也绕不开的人物。他在两宫相继去世后全权负责清廷日常事务，他的看法与做法直接影响了宪政的方向与步骤。



毁誉摄政王

过去很多人将摄政王塑造成一个懦弱的优柔寡断的王爷，一个对大清王朝终结负有不可推卸责任的人，即便不是亡国之君，也是亡国之君的父亲。这些指责不仅稍嫌苛刻，最重要的是不合乎历史事实。

一个不错的王爷

有清朝两百多年历史上，曾经先后出现过两个摄政王，这两个摄政王一前一后，前者协助幼主奠定江山，后者替幼主结束了王朝。有人说这是清廷的宿命，是历史无法探究的问题，也有人从两个摄政王的出身、能力方面予以解释，想要论证的是后一个摄政王太过年轻，能力也不太行。这个说法其实还需要研究。

摄政王载沣是光绪帝的亲弟弟，当光绪帝确定无法生养后代的时候，载沣其实就成了光绪帝最亲近的人，因而载沣在光绪朝晚期开始介入政治，是晚清王爷中第一个走出国门，开过眼界的人，虽然他那次出行的内容不算太光彩，只是代表清廷到德国进行赔罪，事由就是德国公使克林德在1900年被义和拳弟兄所杀死。赔罪的事情当然只是一个外交礼节，大清国皇叔的身份还是让德国人高看一眼，载沣在这次外交活动中开了眼界，而且稍后中国开始了新政，开始了预备立宪，载沣的那些外国见闻和经验还是给他带来了一些比较好的形象，使他在晚清十年大致具有开明开放的形象，个人的才干也逐步展现出来了。
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载沣
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隆裕皇太后

如果从慈禧太后方面说，载沣是慈禧太后的亲外甥，他的婚姻也是慈禧太后一手包办的，其太太也就是溥仪的母亲就是荣禄的女儿，也是慈禧太后的养女。由此，两宫在生命最后时刻将大清国交给摄政王载沣，是一个无过错的选择，因为不可能还有比载沣更亲近、更合乎两宫利益的人。

至于年龄，过去许多研究者都说清朝结束的一个重要原因是摄政王太年轻，少不更事。其实这个说法是不成立的。摄政王载沣生于1883年，1908年接手国事时二十六岁。这个年龄今天看来或许年轻，但这个年龄与慈禧太后当年接手帝国事务时的年龄刚好一样。

所以，从年龄、能力、眼界上说，摄政王载沣是一个不错的王爷，在1908年替儿子溥仪暂时管理帝国事务应该说没有什么不可以。

坚信“有计划政治”

摄政王并不是独占帝国事务的全权，根据慈禧皇太后和光绪帝的安排，载沣的名分是摄政王监国，在小皇帝宣统未成年的时候代为处理日常事务。慈禧皇太后娘家侄女、光绪帝的未亡人隆裕皇太后最后把关，拥有重大事务否决权。

清廷在过去几年已经为中国的未来制定了一个比较有希望的蓝图，摄政王接手之后只要萧规曹随，按照既定规划进行办理，一般地说并不会出现多大问题。所以，摄政王接手大清国日常事务的管理在当年并没有出现多大问题，不论是老臣，还是政治新锐，都对中国未来给予很高期待。

中国的未来，从当时的情形说，就是1906年开始的预备立宪。经过两年的筹备和有条不紊的推展，已经有了相当成绩。1908年公布《钦定宪法大纲》，发布《九年预备立宪逐年推行筹备事宜清单》，逐年开列每年应该完成的事项。按照这个清单，预备立宪从颁布《钦定宪法大纲》的光绪三十四年开始，九年时间，也就是光绪四十三年，公元1917年，中国就将进入一个完全的君主立宪国家。这是当时中国朝野的一个愿景，也是一个最具可行性的目标。那一年，光绪帝年方三十八岁，再过九年，也不过四十七岁。所以实行这个目标难度并不很大。

问题出在意外上。让人措手不及意想不到的是，年轻的光绪帝和年迈的慈禧太后在一天时间内相继去世。摄政王接手后，对于能否继续执行既定的九年计划，一开始确有怀疑。特别是当日本利用中国弱势不断向东三省移民时，当日本对东三省的觊觎蚕食不断加大时，立宪党人对于先前与朝廷达成的九年立宪共识开始有些反悔，开始尝试着改变。

立宪党人反悔的背景说起来复杂，其实又很简单，这与他们小瞧摄政王有关。按照九年规划，按照钦定宪法，在整个立宪过程中，在立宪完成后，君主依然是大清国至高无上的权力拥有者，只是皇上不再独享权力，另有一个民选或半民选的御用国会，帮助皇室出出主意；还有一个拥有“有限权力”的责任政府，这个政府由议会选举，皇帝批准。按照这个模式，立宪完成的大清国就是日本明治维新的模式，这是先前的共识。这个共识的前提是位明主圣君，能力风采都不弱于明治天皇。光绪帝显然具有这样的潜质，甚至已经就是，至于现在的小皇帝就难说了，因此立宪党人利用一切机会要求加快立宪步伐，以期通过国会和责任政府分享权力。这就是几次国会请愿运动的背景。

面对立宪党人不断提升的政治压力，摄政王从容应对，他认为社会各界的爱国热情，对政治对国家利益的高度关注，都值得肯定、值得鼓励，但是他提醒各位代表注意当年朝野九年预备共识的前提是国民程度尚未获得适度提升，所以九年预备的主要内容也就是扩大教育的基础，提高人民的识字率。现在如果强行召集国会，徒增纷扰，除了给民主宪政留下阴影，恐怕很难有什么好的结果。他劝各位代表一定想想当年朝野共识建立不容易，一个“有计划政治”是共识各方都应该遵守的承诺。君主立宪就是要构建一个各方共赢、权力共享的合理体制，现在离成功还很遥远，就因为一个偶发事件改变计划，恐怕并不可取。这是摄政王面对第一次国会请愿运动所作的表示。不过他重申，宪政必立，议院必开，朝廷之所以慎重筹划，以九年为期，就是要根据国情，分清轻重缓急先后之序，届时达成一个值得中国人夸耀的真正的立宪体制。

摄政王拒绝了第一次、第二次国会请愿运动，但是在他内心深处对于立宪党人的想法，还是有所感触，有所感动，当然也有很大震动。摄政王发自内心不愿与臣民为敌，他看到了一年来各地抗捐抗税群体事件此伏彼起，几无一日消停；至于孙文和那些革命党利用秘密结社策动的各种骚乱也很令人头痛，影响着清廷的政治统治。清廷政治统治的基础就是这些立宪党人，现在如果这些统治基础再对统治发出怨言，那不仅是立宪党人的悲哀，而且可能就是大清王朝的末日。所以摄政王在拒绝提前召开国会的同时，并不主张对国会请愿运动进行镇压，反复交代在向请愿代表说明不能提前召开国会的理由时，一定要注意方式方法，注意措辞，注意以理服人，注意保护请愿代表的政治热情。

错误援引《钦定宪法大纲》

摄政王对有计划政治的坚持是对的，如果连达成共识的东西都无法坚持，那还有什么事情能办成。但是到了1910年准议会机构资政院按部就班准备开院议政的时候，新的外交危机再度引爆，日俄两国在圣彼得堡背着中国签订了类似于瓜分东三省的协议。紧接着，日本又逼迫朝鲜订立合并条约，朝鲜半岛统治权完全归属日本。这两个消息传来，立宪党人极为震惊，国内民众甚至许多先前老成持重的官僚也都有点坐不住了，思来想去，还是想到了加快立宪步伐这条正途，于是有了第三次国会请愿运动。

第三次国会请愿运动不同于前两次，除了立宪党人为主体，各省督抚、学生、商人等都有不同程度介入，大家都担心中国发生朝鲜那样的亡国事件，这对摄政王构成极大压力。

大清国所面临的现实危机深深刺激了当家人，所以当第三次国会请愿运动发生后，当各省督抚、王公大臣、中央各部院大臣相继加入施压队伍后，摄政王也就不再像过去那样坚守“有计划政治”的信念，特别是在资政院作出加快立宪步伐，建议朝廷尊重民意提前召集国会，组建有责任政府时，摄政王觉得已无话可说，表示既然如此，那就商量一个提前进行的办法。后经会议政务处王大臣会议反复商讨，摄政王于1910年11月4日宣布接受各方面呼吁，将先前九年立宪规划缩短为五年，即于1913年宣统五年召集国会，成立正式责任政府。摄政王强调，现在距离召集正式国会只有两年时间了，全国上下都应该加紧进行各项准备，先将官制厘定，预行组织内阁，编订宪法。

摄政王基于各方面新变化对立宪党人的要求给予积极回应赢得了国内外欢迎，此后大半年，国内政治氛围有了很大改善，革命党人心灰意冷，革命陷入低谷，看不到希望，他们在黄花岗最后一搏后，或流亡海外，或隐匿国内，国人政治热情已被清廷立宪步伐所吸引，人们坐等君主立宪新时代，革命成了明日黄花。

根据立宪国家的一般情形，进入君主立宪时代的一个标志是成立一个责任政府，然后由这个责任政府分享君主部分治权，负责国会选举等具体事务。按照这个计划，清廷于1911年5月8日宣布第一届责任内阁，这原本是中国人最为高兴的一天，是大清国的新生，想不到弄成了一个大乱，一个两百年的帝国就此结束。

第一届责任内阁的根本问题是摄政王错误援引1908年《钦定宪法大纲》中皇权至上，皇权享有任命百官的权力、他人不得无端干预等规定。这些规定是对的，但有两点摄政王忘了，一是现在的小皇帝和摄政王本身没有办法与大行皇帝光绪相比；二是如果摄政王任命一个具有真才实学的能人内阁，而不是凭借皇族、贵族血缘关系的内阁，谁又能说这不是皇上的权力呢？

摄政王或许有自己的苦衷，但这个被讥笑为亲贵内阁、皇族内阁的机构，不仅葬送了大清，而且足以表明摄政王对君主立宪有认知，也明白，但好像做不了满洲贵族统治集团的主，无法革自己的命，无法说服满洲贵族遵守分享权力的政治游戏。



清廷创设资政院作为君主立宪的过渡形态，只是由于强势朝廷不再，没有办法平衡过渡期行政与立法的冲突，行政权独大无法解决，资政院也就成了一块鸡肋：食之无味，弃之可惜。



资政院的悲剧

晚清洋务新政之所以能够在不太长的时间里获得很大成绩，恢复了国力，重建了辉煌，主要是因为清廷采纳了行政主导的一权独大，有效调动了国家资源。然而经过甲午一战，行政一权独大的弊病尽显，于是此后十多年晚清政治改革，如果用一句话概括，就是怎样建立一个君主主导下的权力分享和制衡的合理体制。

非常态过渡机构

甲午战争前，一些聪明的政治家和知识人就知道西方富强的根本并不是坚船利炮。坚船利炮只是西方富强的一个标志，富强的根本在其政治架构，在其权力的分享与制衡。不论是君主制，还是民主制，一权独大总不是好事。议会一权独大容易形成议会专制，影响行政效率；但如果行政权独大，拥有绝对的权力，就容易导致腐败，导致决策特别是中长期决策失误。所以在甲午战争后不久，分权制衡的思想在朝野各界自然萌生，至1898年又经胶州湾事件的刺激蔚然成为一股巨大潮流。

对于君主主导或领导下的权力分享，清廷或许真的没有作好心理准备，所以面对各方面呼吁，恭亲王在最后的政治交代中竟然是告诫光绪帝和慈禧太后：不要听信那个广东举人（指康有为）的话，那个人的邪恶用心就是废我军机，谋我大清。于是那场以重建政治架构为诉求的维新运动草草收场，权力分享与制衡的体制依然无望。
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恭亲王奕

又过了六七年，至日俄战争结束，立宪的“小日本”战胜未立宪的“大俄国”，极大震动了“我大清”。见贤思齐，朝野上下很快就重建政治架构达成共识，君主立宪呼之欲出。1906年9月，朝廷宣布启动预备立宪进程，其目标就是仿照日本明治维新构建君主立宪体制。所谓君主立宪，其实就是在君主之下组建一个相互制衡的权力分享机制，不再让行政权独大。按照当时的设计，分享这个权力的就是重建的一个立法机构。

专门的立法机构在中国历史上不曾出现过。在改革刚刚起步时，清廷还是很谨慎地分成两步走：第一步先建立一个准议会机构资政院，经过几年实践，积累一定经验后，正式组建民选国会，成为君主立宪政治架构中的一个重要机关。1907年9月20日，慈禧太后发布懿旨，以为立宪政体取决于公论，上下议院实为行政之本。然而碍于国情，中国上下议院一时无法成立，亟宜筹设资政院以立议院基础。

根据懿旨，资政院就是从君主专制向君主立宪政治体制过渡的中间形态，它具有议会的性质与功能，但又不是完全议会，依然会受到某种行政权力的约束。从设立资政院的本意说，这个稳妥的态度当然是可取的，但这种不上不下不伦不类的“准议会”在实践中却弄得上下不讨好，左右都抱怨，即便是最期待议会政治的立宪党人，到了后来也以为这样的资政院非废除不可。

立法与行政的冲突

由于资政院从一开始就定位为过渡形态，因而也就埋下了失败的种子。清廷不是按照君主主导下三权分立的原则重构中央权力系统，而是因陋就简，改先前存在的督办政务处为资政院，功能定位为博采群言，这与真正意义上的议会相差太远。

至于资政院人员构成，清廷依然沿袭“双轨制”，资政院创院总裁由清宗室溥伦与汉大臣孙家鼐出任。至于议员，也分成两拨，一拨钦选，一拨民选，各一百人。所谓钦选，当然不是由皇帝一人说了算，而是由朝廷即满洲贵族统治集团圈定，这其中又细分为宗室、外藩王公、硕学通儒、纳税大户，以及中央各部院行政长官转任；至于民选部分，指定由各省咨议局选出。由于新疆咨议局尚未开办，故新疆应选的两个名额阙如，由各省咨议局选举并经各省督抚推荐上来的民选议员共计九十八人，据此，钦选议员也取对等原则，减少了两人。两者相加，资政院创院时的议员总数为一百九十六人，另外还要加上两个总裁和一个秘书长。

经过认真筹备，创院总裁溥伦和孙家鼐于1908年7月8日向朝廷奏报资政院院章草案，资政院构成及功能定位方才敲定。7月22日，清廷颁布《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，这为资政院议员选举迈出了关键一步，这也是中国历史上从来没有发生过的事情。又过了一个月，8月27日即农历八月初一日，清廷颁布《钦定宪法大纲》，同时宣布立宪筹备清单，细列每年需要筹办的各项事情，明定九年后召开国会，进入君主立宪新时代。九年后也就是1917年，也就是后来袁世凯帝制复辟失败的第二年。
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孙家鼐
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溥伦

遗憾的是，这些宣布不到三个月，英明的光绪帝于11月14日不幸驾崩。奇怪的是，不到二十四小时，慈禧太后也随大行皇帝而去。中国政治走向由此发生巨大改变。

两宫去世前，安排光绪帝的弟弟载沣和他的嫂子，即光绪帝的未亡人隆裕皇太后接班，载沣的儿子也就是光绪帝的侄子溥仪继承大位。从血缘及各方面条件说，这是一个理想组合，只是与光绪帝与慈禧太后的组合比起来，载沣、隆裕皇太后的这个组合稍显弱势，缺少威权、决断与果敢。

摄政王的弱势为后来的政治变故埋下了伏笔。仅就资政院来说，假如在慈禧太后和光绪帝的强势领导下，资政院的过渡形态会得到扶持，会使资政院逐步过渡为君主领导下的三极之一。现在不同了，弱势领导层无法遏制行政权独大，内阁总理大臣庆亲王位为军机首席，位高权重一言九鼎，资政院只是行政权的一个陪衬，充其量不过一个表决工具、举手工具，一个为行政背书的橡皮图章而已。

在光绪时代，立宪党人对资政院充满憧憬，原本指望通过资政院分享权力，从议政到参政，就像东洋立宪各国一样，职业政治家应该源自议会，而不是相反。现在一切好像都变了味，这不能不引起资政院的反弹，不能不引起行政与立法间的冲突。

资政院总裁孙家鼐是晚清政治史上的明白人，甲午战争前倡言衅不可启，力主妥协；甲午战争后，倡导改革，主持官书局，创办大学堂。至于溥伦，更是晚清王爷中一个具有海外经历的人物，1904年率清国代表团出席在美国举行的世界博览会，对于中美外交起到了相当重要的作用，回国后受到朝廷重用。由这样两个身份特殊、能力不错的人主持资政院，又有那么一大批敢做敢言的民选议员作后盾，行政与立法的冲突在所难免。资政院欲学东西洋立宪各国监督遏制行政权，不愿将资政院沦为行政附庸，有名无实；行政中枢为了效率，遵从习惯根本无法接受这种监督，更不要说遏制了。

在过去两千年历史上，行政权由皇帝授权，只受皇帝约束，从来没有被皇帝之外的第三者监督与遏制。还有一点值得观察的是，行政中枢主导者庆亲王为军机大臣，且年长溥伦三十岁，经验丰富、人脉充沛，摄政王在很多时候也要礼让三分，何况溥伦？所以当时如果将他们两人的位置予以对换，让庆亲王出任资政院总裁，由溥伦出任内阁总理大臣，这对于重构一个良性的分权体制或许有好处有可能，即便一度形成资政院专制，也势必有助于一个良性的分权体制的形成。

溥伦与庆亲王的分量太不对称了，而年轻气盛的溥伦又总是仗着议员们的支持，处处与行政为难，执意与行政过不去。资政院开院后第一次常会，他们就发起一个军机大臣弹劾案，公开表达资政院对军机处的不信任。在讨论政府预算时，议员们更是像模像样，非常专业地挑剔财政收入与支出的毛病。这一系列行动让行政中枢情何以堪？

行政中枢的尴尬与恼怒是自然的，而资政院穷追猛打，要求军机大臣特别是首席庆亲王到院接受咨询，给予说明。庆亲王等人何曾见过这等事情，他们何曾想到创设资政院的目的就是监督自己为难自己，就是消耗行政效率，就是每天吵嘴？

沦为鸡肋

清廷创设资政院以为君主立宪的过渡形态是真诚的，只是由于强势朝廷不再，没有办法平衡过渡期行政与立法的冲突，行政权独大无法解决，资政院也就成了一块鸡肋：食之无味，弃之可惜。

资政院的功能效果不如设想美好，然而两宫去世后内外环境的变化又迫切需要中国有个议会机构予以对应。1908年之后，日本、俄国等加大对东三省的觊觎蚕食，由此外交危机，立宪党人干脆下决心抛弃资政院这块鸡肋，呼吁朝廷修改九年预备立宪规划，尽早召集正式国会。

立宪党人认为，在正式国会构架中，不存在钦选与民选的差异，各议员一律竞选上来，他们对政治的责任心一定不一样。即便正式国会还有宗室、王公大臣出身的人，但由于他们也要经过选民的考验，他们的看法也一定会更合乎民情民意，有助于国家发展。在立宪党人看来，先前的九年共识太长了，已经长到无法容忍的地步。在这个过渡期，由于资政院不是完全的民意机构，无法代表民意，无力监督政府。中国如果执意不走上君主立宪道路就算了，要想走上这条路，就必须提前召集正式国会，最大限度集中国民智慧。

立宪党人的思路是对的，只是他们把话说得太直白，这种说法不就是要求分权吗，不就是希望用和平手段攫取大清的江山吗？朝廷内的反对派由此认定这些立宪党人连孙文那些革命党人还不如，人家革命党要夺取大清江山，还舍得牺牲性命，真刀真枪地干，这些立宪党人凭着一张嘴皮子就想谋“我大清”，是可忍孰不可忍！

从历史主义的观点看，这些猜疑无疑是错的。君宪主义者期望召集正式国会，只是期望用真正的民意机关去约束政府，限制行政权独大，并没有妨碍君主的任何主观意图。当然，在立宪党人的政治理念中，他们或许对君主与皇族有明显的区隔，他们愿意接受一个开明的君主，不愿接受一个贵族统治集团的整体专政。所以当忧心忡忡的朝廷推出一个皇族内阁以反制立宪党人的“不轨”时，立宪党人很快觉醒，承认跪着请求变革是一个不可能完成的历史使命。



君主立宪就是要约束君主的权力。皇族优先享有政治权利，其实是对平民对立宪党人政治权利的剥夺。



皇族内阁错在哪儿

辛亥革命虽然说是对一百多年前法国大革命的回应，是要终结皇权，重建民权。但就这场革命具体情形说，显然具有偶发性，并不是历史因果链条中的必然。导致这个偶发事件的其实就是两件事，第一件就是清廷不慎将责任内阁办成了皇族内阁、亲贵内阁；第二件就是这个皇族内阁发布的第一号文件竟然是将铁路干线收归国有，由此将清廷先前十多年苦心经营的政治改革经济改革全盘颠覆，甚至连带着将清廷送进了历史。

清廷对立宪的让步

责任内阁是君主立宪国家的必然选择。所谓君主立宪其实就是用宪法去约束君主的权力，将管理国家日常事务的权力交给内阁，君主在许多时候不再处于权力要冲，不再成为各种政治势力觊觎的焦点。大位不可争夺，这当然有助于国家政治稳定。

清廷在1906年宣布预备立宪的时候，对此已有足够政治考量，所以到了后来宣布《钦定宪法大纲》，宣布立宪日程时，成立责任内阁都是立宪预备中的应有之义，并没有什么人对此产生怀疑。这一点在朝野之间早就达成了共识，并不存在障碍。朝野之间的分歧主要是时间，即何时召开国会，何时发表第一届责任内阁的名单。

从朝廷的立场说，他们希望按照预备立宪清单一步一步去实现，而政治情绪被调动起来的民众由于外交危机一再刺激，总希望朝廷根据变化的情形调整方案，尽早召集国会，成立责任内阁。那几年一波又一波的国会请愿运动，其主旨就是这样几件事。

对于民间呼吁，朝廷其实一直给予善意回应，并没有断然拒绝民众呼声。但对立即召开国会立即宣布责任内阁，朝廷还是觉得太过草率，毕竟这关涉国家管理体制的大变化，丝毫马虎不得。

朝廷的态度应该说是一种可以理解的谨慎，但是民间对此并不领情。1910年8月，各省请愿国会代表作出决议，宣称国会不开，各省均将倡导“不纳税主义”，要求各省咨议局在国会未开之前，不得承认新租税。这就将民主政治中的程序性冲突转化为一种政治对抗了。

更为蹊跷的是，这种政治性对抗并不仅仅表现在朝野之间，并不只是朝廷与人民之间的分歧，而是随着立宪政治的发展，呈现出中央与地方之间越来越严重的权力冲突，地方督抚逐渐站在了民众尤其是立宪党人一边，俨然成为朝廷的对立面，这对朝廷后来的决策产生了至关重要的影响。1910年9月30日，广西巡抚张鸣岐向朝廷上了一个奏折，以为筹备宪政当从本源入手，而这个本源其实就是责任内阁，就是国会，就是司法独立，至于人们一直谈论朝廷一直重视的所谓教育、巡警、自治等，则为普通行政的范围，不论立宪以前，还是立宪之后，均应该视民力而依次推进，即便将来实现了君宪主义，这些普通行政的改革依然不会就此结束。

张鸣岐的说法当然是有道理的，所以当中央临时议会资政院开会后，各省立宪党人又开始向北京聚集，他们发起声势更为浩大的第三次国会请愿运动，强烈要求摄政王当机立断，即日请旨，速开国会。

对于地方督抚和各地立宪党人的呼吁，朝廷给予积极回应，于1910年11月4日宣布将九年预备立宪期限缩短为五年，宣统五年也即1913年召集国会，并在那之前先组织责任内阁。应该说朝廷的让步还是比较大的。

政治变动的恶性互动

然而，朝廷的让步意味着先前“有计划政治”可以随时调整，也就开启了政治变动的恶性互动。朝廷从九年变五年的巨大让步不仅没有满足立宪党人的要求，而且启导他们去想，既然可以从九年变成五年，为什么不能立即实行呢？11月9日，山东巡抚孙宝琦代递在籍绅士的呈请，呼吁朝廷速开国会。12月9日，东三省总督锡良将奉省绅民的一个呼吁转报朝廷，强调即开国会设内阁是大局扭转的关键，是防止东三省版图沦为异域的唯一办法。

孙宝琦、锡良等方面大员的建议并没有使朝廷改变主意，但朝廷先前对立宪期限的调整无疑激励人们有理由期待奇迹，相信朝廷最终不会漠视人民的要求，于是各地绅民乃至学生要求朝廷速开国会设内阁的呼声一浪高过一浪，各种各样的请愿运动也是风起云涌。

当时的中国政治形成了一个很奇怪的景观，地方督抚和资政院、咨议局大致与民众站在一起要求加快政治改革，只有朝廷在孤零零地坚守着宣统五年才能实行立宪的“有计划政治”。

清廷的坚守并不是不动，而是按照既定日程往前走。1911年1月17日，宪政编查馆根据朝廷指示编制了一个修正后筹备立宪的逐年清单，对此后两年需要筹备的事宜都有目标明确的具体规定。28日，朝廷公布宣统三年预算案。这是中国几千年历史上第一次将政府收入和支出向社会公布。从这里不难体会清廷立宪的诚意。

清廷的诚意赢得了各方面的善意回应，此后几个月国内形势大致上风平浪静，即便那年春天在广州发生了一场极为激烈的“黄花岗起义”，但是丝毫没有影响清廷立宪的决心，国内各界相对平静，也没有多少集会、游行或请愿。大家静待朝廷按部就班地落实立宪步骤，想想看现在已经是宣统三年了，即便是宣统五年步入立宪，不就还有两年时间吗？两千年都这样过去了，为什么这两年不能等？

中国在静静的等待中度过了平平常常的半年时间。5月8日，清廷根据立宪日程，颁布内阁章程及官制，裁撤旧有内阁、军机处及会议政务处，按照君主立宪原则筹组新的中央权力中枢即新内阁。新内阁设总理大臣一人，内阁协理大臣两人。下设十个部，每个部不再像过去那样设立满大臣、汉大臣，而是各部只设一个大臣，不分满汉，族群出身不再成为选拔大臣的标准。这不仅在客观上消除了满汉族群分歧，实现了人人平等，不动声色地废除了被人诟病的“满汉双轨体制”，而且大幅度降低了政府职数，有助于减轻纳税人的负担。

新内阁的政治架构和部院设置应该说改革力度不小，先前数年各界批评意见都在一定程度上获得了吸收和采纳，这个新内阁不论其权限，还是设置，其实就是立宪政体下的责任内阁，内阁总理大臣就是国务大臣之领袖，秉承宸谟，定政治方针，保持行政统一。

按理说，新内阁成立了，而且是按照调整后的立宪步骤成立了、发布了，各方面应该满意了、安心了，应该相信朝廷会按照既定计划走下去了。然而谁也想不到的是，原本趋于平静的中国却被这个内阁名单给掀翻了，历史从此转弯了。

皇族内阁暴露真面目

各界的不满乃至愤怒不是针对内阁的政治架构，而是那个内阁名单。十大部院加上总理大臣、协理大臣共计13人，竟然有皇族出身的五人（庆亲王、善耆、载泽、载洵、溥伦）、宗室一人（寿耆）、满洲贵族二人（那桐、荫昌），留给汉人的名额只有四人（徐世昌、梁敦彦、唐景崇、盛宣怀）。如此算来，汉大臣通过这次改革不是在中央行政中枢中增加了分量，而是大幅度减少了，因为按照改革前满汉双首长政治架构，十大部院就应该有十个汉大臣，在全部名额中应该占百分之五十或稍弱。

清廷发布的这个亲贵内阁名单引起了立宪党人的极端愤怒，咨议局联合会很快向都察院提交了一份抗议书，明确表示皇族内阁与君主立宪政体有不能相容的性质，要求朝廷迅速改正，尽快于皇族之外选派大臣重组责任内阁。

皇族成员不宜担任内阁成员尤其是首席，大约在皇族内部也有争议。皇族内阁名单宣布后，内阁总理大臣庆亲王奕率协理大臣徐世昌、那桐两次请辞，这或许是他们意识到了什么，但他们并没有从制度建构层面进行反省。现在咨议局联合会从制度层面提出反对，这就为立宪党人提供了一个反对的充足理由。14日，山东巡抚孙宝琦向朝廷提交了一份奏折，强调宗支不宜参与内阁。到了6月下旬和7月初，直隶、奉天、吉林、黑龙江、江苏、安徽、山东、山西、河南、陕西、福建、浙江、江西、湖北、湖南、四川、广西、贵州、云南等省咨议局议长及议员四十多人一再联名或单独向朝廷请愿，一再重申“君主不担负责任，皇族不组织内阁”为君主立宪唯一原则，请求朝廷尽快取消这个皇族内阁，于皇族外选派大臣另行组建责任内阁。

对于各界要求，朝廷这一次似乎不准备让步了，先是严厉训斥孙宝琦的建议太过荒唐，紧接着发布一个上谕，对《钦定宪法大纲》给予重新解释，以为即便实行了君主立宪，黜陟百司的权力仍然归属于君主，议员不得干预，以为这才是君主立宪的本旨。

朝廷的强硬姿态彻底断了立宪党人的念想，使他们突然醒悟可能还是孙中山等革命党人说得对，清廷过去十年可能一直就是假立宪假改革，在涉及政治权利根本时，清廷终于露出了不愿分享的真面目。被欺骗的感觉一旦醒悟，立宪党人立马与清廷分手，清廷终于用自己的手将最重要的盟友推给了革命党，陷入低谷的革命运动立马获得了新动力，两百多年的清帝国就这样走向自己的终点。

一百年之后回望皇族内阁这件事，究竟错在哪里呢？按照清廷的考虑和辩解，既然是第一届，就有第二、第三届，即便第一届有问题，为什么不能等到第二届予以更正呢？还有，君主立宪使所有人一律平等享有参政的权力，大家都说皇族也就是那时的高干子弟不得入阁，为什么他们不能享有平等的政治权力呢？更何况，这几个入阁的皇族成员高干子弟，也并不是五谷不分的草包饭桶，大家为什么这样嫉恨呢？

这些辩解都有理由，但是清廷忘了，皇族优先享有政治权利，其实是对平民对立宪党人政治权利的剥夺，君主立宪就是要约束君主的权力，现在弄了一大帮皇族组成政府，君宪还有什么意义呢？



清廷本没有与民争利的意思，但在民间看来颇有国进民退之味。



铁路国有的正当与失当

如同近代中国一切新奇玩意儿一样，铁路也不是中国人创造的，而是西方工业革命的产物。中国人很早就知道了这项发明，但很长一段时间里，只是停留在争论铁路的利弊上，没有考虑引进，更不要说大规模修建了。

大规模筹划修筑铁路是在《马关条约》签订之后，因为这个条约规定日本臣民可以自由到中国开办企业。根据利益均沾原则，列强相继将大量资金投入这个尚未充分开发的广袤市场。随着这轮经济腾飞，物流增加，大规模的铁路建设也就自然而然提上了日程。
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清代的火车

对于甲午战争后的中国来说，大规模铁路建设遇到的困难，并不是过去所说的什么传统、什么文化冲突，而是实实在在的经济原因：资金和技术。最终铁路得以修建，离不开外国资本对中国铁路建设的高度热情——当然，这主要出于资本本身具有的赢利冲动。不过，清廷的政治决断更加重要，如果没有清廷利用外资修筑铁路的决断，中国铁路不可能在甲午战争后几年获得突飞猛进的超常发展，基本形成影响至今的中国铁路路网。

铁路建设对当时乃至后世中国的经济发展、社会进步都起到了不可估量的进步作用，铁路延伸到哪儿，近代文明的种子就播撒到哪儿；在铁路沿线很快形成了一批中心城市，它们迅速成为近代文明的中心，极大改变了古老中国的文化地图、社会结构，乃至中国人的生活方式。

但谁也想不到的是，铁路竟然将一个两百多年的王朝送进了历史。

民间资本进铁路

进入20世纪，中国资本在外国资本的示范下也有了一定发展，在民族资本家看来，具有高额利润空间的铁路修筑当然不该让外国人独享。聪明的中国人从1903年开始就酝酿着一场争斗，他们准备用民族主义的旗帜，以国家安全、民族利益为理由，要求清廷将外国资本驱逐出铁路修筑，最低限度是允许民族资本进入铁路修筑。这就是近代史上所说的收回利权运动，其触发点是粤汉铁路修筑权。

粤汉铁路是指从广州至武昌的铁路，这是一条贯穿近代中国铁路史的线路，自1895年决定兴建至其建成，始终充满各种各样的争执和故事，其规划路线也几经调整。

按照清廷的规划，粤汉铁路是交给美国公司主持修建的。但美国人在协议签署后迟迟不开工，不仅向中国方面要求铁路沿线的矿产资源开采权，而且私自将其三分之二的股权转卖给了比利时的公司。这就给中国的民族主义者留下了口实。于是，顺着收回利权运动的思路，粤汉铁路沿线三省（广东、湖南和湖北）绅民建议，朝廷收回粤汉路权，交给三省自行修建。

对于三省绅民的热情，朝廷好像甚为感动。1898年初，清廷以高价从美国人手里收回了粤汉铁路修筑权，制定《铁路简明章程》，将民间资本引向铁路建设，并同意湖北、湖南和广东三省绅民与铁路总公司会商，妥议办法，招股集资，承接粤汉铁路的修筑。

就铁路建设来说，允许民间资本进入无疑是件好事。将一个新兴产业公平开放给所有资本，既有助于民族资本的提升，在某种程度上也有助于遏制外国资本一家独大、挟制朝廷。问题在于，资本的本性就像《资本论》所分析的那样，从来就以利润最大化为最高诉求，不会因为民族而更爱国，也不会因为国际而害人。那时中国人没有对民族资本、国际资本仔细分辨，出于一种爱国主义的热情，片面相信民族资本更爱国。其实，结果并不是那么一回事。

中国民间资本远没有估计的那样大，各省绅民虽然对介入铁路信心满满，但真的要他们拿出真金白银，就显得心有余而力不足了。各省绅民甚至想出了许多出乎情理的手段，以各种各样的理由向民间加捐加税、搜刮财富、筹措资金，弄得民意沸腾，怨声载道。

民间资本进入铁路后还衍生出一个新问题，原本大致统一的技术标准在资金来源多样化之后变得越来越不容易统一，这对于全国路网也是一个巨大的隐患，如果将来各路建成后无法联通，那对整个国家发展来说，可能是得不偿失的。

官商合办到“国进民退”

1906年，邮传部考虑制定了一份《统筹全局铁路折》，确定全国铁路干线和主要支线的大致走向，倾向于在适当的时候由国家统一筹措资金，将铁路干线收归国有。根据这个思路，邮传部稍后出面，将河南、陕西及江苏铁路公司集股不多且一直没有开工的工程作了处理，向这些工程注入一部分官股；将陇海路各段由原来的商办改为官商合办。

这个政策化解了这些路段的资金困难，因而在推行之初并没有遭到反对，许多人相信这或许是化解铁路建设难题的一个出路。

清廷将这些进展不顺的路段收归官办，出发点是好的，效果也不错，但是站在民间立场上说，这显然侵犯了民间资本的利益。特别是清廷在政策上有个非常大的歧视，即官办铁路抵押路权向海内外融资，而商办铁路之所以举办困难，主要是因为政策上不允许他们抵押路权。因而中央和地方为路权吵得不可开交，一直找不到两全其美的妥协办法。

这样的争吵一直持续到1911年。这一年5月5日，给事中石长信向朝廷提交了一份奏折，建议朝廷痛下决心，将涉及全国经济布局的重要干线一律收归国有，尤其是粤汉、川汉等路段连接西南边陲，具有战略意义，断非民间资本有能力予以修筑。而且，从相关各省进展情形看，这几条线路也非收归国有不可，像广东绅商虽然争夺路权非常积极，但并没有在修路上下力气，而是将路权作为一担生意，倒来倒去，设法牟利。至于湖南和湖北，经济原本就落后，指望民间资本去修路无疑望梅止渴，除了加重民众负担，让路权变成地方权贵的牟利工具外，毫无助益。问题最大的是四川，四川绅商各树朋党，各怀意见，虽然向民众筹集了大笔资金，但并没有在筑路上卖力气。更危险的情形可能是，四川绅商将这笔资金挪作他用，许多烂账估计已很难收回。这不是一般的烂账，弄不好会激起民愤，引发骚乱。

石长信的理由明白晓畅，解决方案简单易行，很容易赢得朝廷的认同和批准。而朝廷此时正信心满满地准备进入君主立宪新时代，于是在发布责任内阁名单的第二天（5月9日）爽快批准了这份建议，宣布此前各省分设铁路公司集资兴办的铁路干线由于耽搁已久，即由国家收回，赶紧修筑。这意味着几年前向民间资本开放铁路修筑权的政策废除。

清廷铁路干线国有化的本意或许就是为了加快建设，并没有与民争利的意思。但是这个政策如果从民间从绅商立场进行解读，就有“国进民退”的意味了。在民间资本看来，这个政策太无耻了，不仅堵塞了民间资本介入铁路投资的通路，而且对已经筹集到的资金也是一个巨大的威胁。

在四川跌了一个大跟头

5月18日，清廷任命端方为督办粤汉川汉铁路大臣。两天后，邮传部大臣盛宣怀以两湖厘金、税捐为抵押，与四国银团签订了《湖广铁路借款合同》，由四国银团贷款600万英镑修筑粤汉川汉铁路。

盛宣怀尽管筹措了巨额资金，但他并没有准备用这笔钱去兑换各省路权。6月1日，他和端方联名致电四川总督王人文，表示川汉铁路已用之款和公司现存之款，均可由朝廷一律换发国家铁路股票，概不退换现款。假如四川方面不能同意，一定要朝廷发还现款的话，那么就由朝廷另借洋债，而这笔洋债必须以川省财政收入作抵押。即是说，政府收回了路权，但没有退还补偿先前民间资本的投入。

王人文看了这个方案大吃一惊，认为这个政策一旦宣布必将举国骚乱，他希望朝廷收回成命，调整政策，妥善解决。然而盛宣怀太自负了，错误估计了政府的威望和人民的承受力，一味坚持既定政策不变，一再敦促各铁路公司清理账目，准备交接。

盛宣怀的一意孤行激怒了各省人民，湖南人最先举行万人大会抗议，紧接着，鄂、粤、川等省都有不同表示。各省督抚顺从民意致电朝廷，希望遵从民意，从长计议，不要只算经济账不算政治账，因此引起天下大乱。然而朝廷太自以为是，盛宣怀太自信自己的正确能干，他与各省一一谈判，分化瓦解危机，但没想到独独在四川跌了一个大跟头。

川汉铁路公司原本是个官办公司，成立于1904年，后因绅民呼吁，吸收了一些民间资本，改为官绅合办。到了1907年，官股退出，成为完全意义的商办公司，但问题却越来越严重，铁路如何修、修哪儿，在公司内部一直吵闹。直至1909年底，宜昌至万县段勉强开工。

更为严重的是，川汉铁路公司内部管理混乱，筹集到的巨额资金没有用于开工，却被公司高层挪用300多万到上海各钱庄保值增值，或者购买股票；结果到了铁路国有化时，这300多万不仅没有增值，反而亏损了200多万。再加上各种损耗，川汉公司筹集到的款项，没有修路，就已经消耗损失了近一半。因此，清廷宣布铁路国有时，对于川汉公司高层，或许求之不得，条件是朝廷支付公司已经花费的全部费用。

精明的盛宣怀当然不会满足这些要求。公司高层在失望之余，为了洗刷自己，为了转移各界对集资款去向的质疑，遂发动中小股东也就是一般民众起来抗争。很显然，川汉铁路公司高层希望将水搅浑，以民众对朝廷的愤怒掩饰他们挪用资金的贪婪和始终没有修筑铁路的无能。由此而来的四川保路运动引发了武昌起义，一个王朝就这样顷刻瓦解了。
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辛亥秋保路死事纪念碑



军队属于个人或者属于皇上，当然有它的好处，但这说到底是一把双刃剑。



为什么是新军

1911年10月10日晚，驻防武昌的湖北新军工程营发生哗变，部分官兵不顾禁令冲出营房，夺取楚望台军械所，缴获大量武器弹药，并迅即公推在楚望台当值队官吴兆麟为临时总指挥。

辛亥革命第一枪

吴兆麟毕业于湖北参谋学堂，足智多谋，欣然受命后即部署炮队、工程营等哗变士兵连夜进攻湖广总督衙门。总督瑞闻风丧胆，越墙而逃；第八镇统制张彪抵抗了一阵，终于也在猛烈的炮火攻击下仓皇而逃。

11日晨，枪声停止，义军代表蔡济民、邓玉麟、张振武等来到湖北省咨议局，希望与咨议局方面负责人最好是议长汤化龙就局势及未来交换意见，商量对策。

进士出身的汤化龙曾经留学日本，有着丰富的政治阅历和广泛人脉，是几年前国会请愿运动的重要参与者，也是1910年各省咨议局联合会第一次会议主席，是皇族内阁最早最坚定的反对者，其政治态度非常明白，那就是中国必须无条件实行完全意义上的君主立宪。所以尽管对湖北新军昨天夜里的起义没有足够的心理准备，但他还是坦率地为起义军出主意想办法。他告诉义军代表：他个人对各位义举深表支持，只是文人不知治兵，他个人可以出山，可以入伙，但实在没有能力去统领军队，去保卫武昌，去夺取汉口与汉阳，去指挥部队抵抗来自北方的军事进攻。所以比较好的办法还是应该去找黎元洪。

黎元洪出身于北洋，服务于湖广，应该说是张之洞一手调教的新军将领。黎元洪的性格比较温和，与各路英雄都有结交，在官场上一路顺风，也是张之洞比较信赖的干才，湖北新军大约一半兵力都掌控在黎元洪手中。
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黎元洪

听了义军官兵的介绍和邀请，黎元洪并没有像汤化龙那样很快答应入伙，据说他足足独自思考了三天三夜。10月13日，思想豁然开朗的黎元洪向义军代表表示：从此后，兄弟愿与各位同生死共患难，不计成败不计艰难。黎元洪终于踏上兵谏这条路，成为武昌义军首领。

湖北新军哗变引起清廷高度重视。12日，命军咨府、陆军部速派北洋新军精锐开赴前线，准备武力镇压。14日，朝廷启用赋闲三年的袁世凯出任湖广总督，责其全权处理。然而这些措施都没有收到什么效果，22日，长沙新军起义，湖南光复；陕西新军起义。23日，九江新军起义。30日，南昌新军起义，江西光复。29日，太原新军起义，山西光复；30日，昆明新军起义。

进入11月，各地新军起义更像得了传染病一样，接连不断，至11月27日，也就是武昌起义四十一天的时候，关内十八行省中只剩下甘肃、河南、直隶和山东四省继续效忠朝廷，另外十四省均先后宣告独立。最为诡异的是，这十四独立省份基本上都是各省新军发动起义，宣布独立宣布光复。

更为蹊跷的是，朝廷派来镇压武昌哗变的也是新军，不论是袁世凯，还是冯国璋、段祺瑞，他们都是朝廷命官，是新军将领，然而他们在与湖北新军简单交手后，竟然坐地言和，一起反逼朝廷就范，达成清帝退位、民国肇建的政治妥协。两千年帝制就此终结，两百多年的大清国至此瓦解，而导致这一系列结果的，竟然是清廷倾心构建培植的新军。

从忠诚卫士到掘墓人

原本应该成为大清王朝“忠诚卫士”的新军，为什么反而成为清廷的掘墓人呢？这确实是一个不得不说的历史教训。这与新军的创建、成军及指导思想有着密切关系，是好心办成了坏事，至少对大清王朝是这样。

新军的创建要从1894年甲午战争说起。战争爆发后，中国军队节节败退，原广西按察使胡燏棻奉朝廷命令在天津小站运用西法编练十营定武军，总计四千七百人。第二年，胡燏棻调任平汉铁路督办，天津小站定武军便由从朝鲜归来的袁世凯接手，并按照朝廷意思将这支军队定名为“新建陆军”。

胡燏棻训练定武军原本就是德国人的建议，待袁世凯接手后依然延续这个办法，一切按照德军制度进行，教官也主要是德国人，规模随之扩大至七千人，稍后被编为武卫军前后左中右五路中的武卫右军。这支名义上归朝廷归国家的新建陆军，实际上成了袁世凯的亲兵。

在新建陆军成军同时，署两江总督张之洞也奉旨编练了一支名为自强军的新式军队。这支自强军也是依照西方军队制度进行编练，分为步兵、炮兵、马兵、工兵等十三个营共计两千人。这支自强军后因张之洞回任湖广而交给了两江总督刘坤一，再往后就被袁世凯收编至武卫右军。

1901年新政开始后，整军经武又一次提上政治日程。1903年，清廷在中央政府层面设置练兵处，以庆亲王奕为总理，袁世凯会办。1905年，练兵处制定陆军军制，各省设立督练公所，准备用十年或更长时间在全国编练新军三十六镇，每镇包括步、马、炮、工程、辎重等兵种，每镇总人数为一万两千人，有统制率领。镇下分为协、标、营、队、排、棚，其首长分别为协统、标统、管带、队官、排长等。新军的中下级军官由各省武备学堂毕业生充任，间有少量留学归来的军事人才。新军士兵采用募兵制，对身体、文化及生活习惯、品行等方面都有比较高的要求。这确实是一支近代化军队，是大清国柱石，只是谁也想不到这支花了无数银子训练的新军，竟然动手埋葬了大清国。

至武昌首义，清廷训练的新军已编成十三镇。北洋新军为中央军，亦称国军，即国家的军队。北洋新军占全国三十六镇中的六镇，即六分之一。各省新军为地方军，而由张之洞一手训练的湖北新军就属于地方军系统，最先编为湖北常备军左右两翼。1905年整编为两镇，分别由张彪、黎元洪任统领。翌年又按照中央练兵处全国新军三十六镇统一规划，湖北新军第一镇改番号为督练第八镇，第二镇改番号为暂编第二十一混成协（相当于旅）。第八镇的统领还是张彪，暂编第二十一混成协协统还是黎元洪。

从理论上说，所有的新军不论北洋新军，还是地方新军，都是国家柱石，属于国家，然而大清国的可悲之处在于这个理论始终没有真正贯彻，结果所有的军队不是忠于国家而是忠于个人，成为私人武装或卫队，也为后来的军阀混战提供了借口和机会。

“忠诚教育”是双刃剑

军队属于个人或者属于皇上，当然有它的好处，有利于皇上对军队的直接控制，有利于培养军队将领的政治忠诚，比如在1898年的政治转折中，谭嗣同夜访袁世凯，希望袁世凯能够出于大义调动新军包围颐和园劫持慈禧太后，逼迫皇太后向皇上交权，以便推动政治改革。而袁世凯就以军队平时政治训练中总是教导官兵热爱皇太后忠于皇太后按兵不动。这不仅是袁世凯的政治智慧，也是新军体制特殊化的好处。

然而问题在于，新军体制一直对官兵进行忠诚教育而不是职业化教育，这种忠诚教育说到底就是一把双刃剑。你可以向军队灌输皇上、皇太后如何伟大如何英明，应该忠于皇上忠于皇太后。经过长时期灌输，军队官兵当然会信这一套。但是这种灌输无疑打开了另外一扇方便之门，那就是你可以灌输忠于皇上忠于皇太后，革命党人也可以在军队中宣传皇上和皇太后都不是东西，腐败堕落，罪大恶极，是革命的对象。于是热衷于政治忧心于国事的湖北新军当皇族内阁宣布后，当铁路干线国有政策宣布后，尤其是当湖北、湖南、四川等地声势浩大的保路运动发生后，他们觉得作为国家柱石，有责任表达自己的看法，有责任推动政治良性发展。这就是湖北新军发动武昌起义的根本原因。

还有一个值得注意的问题是，清廷不惜代价训练新军的目的原本是为了向日本复仇，是用于对外战争，然而在1900年的义和团战争中，在1904年的日俄战争中，大清国都没有机会将新军用于对外进攻或防卫。这样一支经过精心训练的新军一直没有对外战争的机会。然而不论是否有对外战争的机会，国防军的功能是不应该改变的，其职责只能是对外战争，是与外国维持和平，这是国防军的唯一责任。但是，十几年的和平发展，清廷始终没有去规范新军的功能，始终对新军抱有一种政治上的额外期待，总是想着将这支重要的力量用于国内政治变革上，于是你可以将这支军队用于维护朝廷推动君主立宪，我就可以煽动这支军队反对朝廷进行革命。在晚清最后十年，新军将领确实对清廷倡导的预备立宪贡献极大，许多将领差不多就是那时最杰出的政治领袖。从狭隘的利益和短期目标说，这是成功，是必要，但从长远利益看，这在很大程度上种下了1911年大革命的种子。这对后来的民主革命来说固然是一件幸事，但从近代民主民族国家构建来说，未免还差十万八千里，也为后来的政治纠纷预留了巨大空间，其贻害绝对不应该低估。



滦州兵谏并无太多革命性质，纯粹是体制内抗争。



兵谏的政治诉求

武昌起义是辛亥革命的关键，只是由于后来的民国历史将革命弄成了关键词，因而关于武昌起义的性质，也就总是往革命靠，那些新军下层军官或士兵组织的读书会成了很早就觉悟的革命组织，武昌起义的最初目的就是要推翻清廷推翻帝制，就是要重建一个汉民族的共和国，就连清廷命官黎元洪一出场也就是参加革命。这种泛革命化的表达固然有意义，但毫无疑问与历史真实略有差距。武昌起义以及由此引发的各省新军起义，直至滦州兵谏，其性质只是体制内抗争，其目的就是希望清廷遵从民意，改正错误，重回君主立宪的正确轨道。这是研究辛亥革命的关键，否则就不容易理解这场大变动的意义。

新军起事两大动因

引发武昌起义的因素只有两点，一是1911年5月8日发布的责任内阁名单。这个标志着中国从此进入一个君主立宪国家的名单，不幸被既得利益集团弄成了一个亲贵内阁，或称皇族内阁。13个内阁成员中，竟然有9个来自皇室或皇族，来自平民或军功出身的汉人，只有4个。这个比例显然失衡，因为按照改革前中央各部院“双轨制”配置，如果内阁成员为13人的话，那么非皇室、皇族的成员怎么也不会少于6人，占百分之五十稍弱。现在，清廷假借改革的名义大肆收权，这怎能不让以汉人为主体的南北新军郁闷？

第二触发点是引起举国震动的铁路国有化政策。新内阁成立后宣布的这个政策按理说原本是个好政策，对于化解各地铁路建设中混乱以及可能引发的金融危机，都有很重要的防范作用。尤其是针对四川川汉铁路公司筹集大量民间资金而不修路，应该说是一个及时的正确举措。但是清廷的这个宣布引起了各省的普遍反对，因为除了四川之外的各省虽然在铁路建设中也可能存在这样那样的问题，但他们确实是在认真修路，现在朝廷一句话就将先前的约定一笔勾销，这无疑被民众及投资人视为不负责任，是与民争利，是“国进民退”。

当铁路干线国有政策酝酿时，各地民众在民族资本即中产阶级影响下，通过各种方式向朝廷表达了不满情绪，尤其是湖南人不知出于什么样的原因最先站出来反对。湖南各界人士奔走呼号，上下串联，全省沸腾，舆论哗然，大家虽然弄不清政策的真实用意，但总感觉这项政策是对他们利益的剥夺。当民权意识、私有财产意识刚刚被人们接受的时候，将先前允许私人资本介入的基础建设收归国有，这显然是政府与民争利，这当然引起有产阶层的反对。

5月14日，湖南各界最先举行万人大会，要求朝廷收回成命，维持原议，继续铁路商办政策。湖南人的强烈要求和悲情引起巡抚杨文鼎的同情，杨文鼎硬着头皮给朝廷打了一个报告，请求朝廷稍作让步，至少不要激化矛盾。然而朝廷在盛宣怀等人的误导下，自以为既然政策的出发点是对的，就没有退让的道理，反过来要求杨文鼎强硬对待，不准聚会不准串联，试图以镇压的办法将一切反抗铁路国有的人给压制下去。朝廷的强硬并没有化解湖南的危机，相反到了6月初，湖南局势几近失控，省咨议局议员全体愤而辞职，全省学堂相继罢课，全省商人一律罢市。
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盛宣怀

与湖南山水相连的是湖北，湖北较湖南的反应更早更强烈。4月26日，当湖北人获悉清廷可能要出台这个政策时，就推举咨议局议长汤化龙赴京请愿。临行前，数千人在咨议局举行欢送大会，演讲者将这项政策比喻为卖国政策，指责清廷将大好河山奉送给列强，与其让腐败政府丧权辱国卖国，不如推翻腐败政府，寻找一条救国新路。说者伤心，闻者落泪。群情激昂中，留日学生江元吉割肉血书，以“流血争路，路亡流血，路存国存，存路救国”十六个大字激励湖北人民。

湖北新军就是湖北人的子弟兵；湖南、湖北，又是湖广总督辖下的一个行政单元，两省的政情不能不引起两湖新军的高度关注。

湖北军政府的政治底线

新军是一支没有充分国家化的近代军队，新军将领在过去十几年君主立宪运动中都是改革的先锋。在他们看来，自从光绪帝和慈禧皇太后不幸去世后，清廷的政治改革不是前进而是后退，皇族对权力的垄断越来越厉害，这些都严重背离了朝野各界1906年达成的政治共识。基本的政治信念和责任心，使新军将士觉得有话要说，这就是湖北新军发难的直接原因。

我们现在不太清楚各省新军相互之间的联系，也不清楚地方新军与中央新军的关系，特别是他们平时联系的方式，但我们完全可以相信在5月8日之后五个月的时间里，热心政治改革的新军将领一定对时局发展有讨论，甚至也会提出一些办法与措施。因而从这个意义上说，湖北新军士兵10月10日因意外爆炸而发难固然是突然的，但对新军上下而言，或许也是期待已久。

武昌的战事也就只有一个晚上。第二天一大早，参与起事的新军下层军官就来到省咨议局找汤化龙。汤化龙在过去几年是激进的政治改革家，参与领导了几次国会请愿运动，力主中国尽快走上君主立宪的政治轨道。现在，新军将士既然起来了，汤化龙也就只好顺势而为，希望以此震动全国，所以他毫不犹豫地表示愿意一起干，并将军事方面的事情交给了黎元洪。
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汤化龙

作为清廷命官，黎元洪与民选的咨议局议长汤化龙不一样，他的政治前途和他所受到的教育都使他不可能像汤化龙那样爽快。在经过几天犹豫思考后，黎元洪被迫入伙，因为他毕竟也是湖北人，又是留在武昌城里最高军阶的新军将领，即便从稳定军心的立场，他也有出面统领的责任。

黎元洪的加入，使武昌起义的政治诉求更加明白，湖北军政府的宣言起初也将自己视为大清国债权债务的继承者，好像清廷已经结束，就由湖北军政府继承一样，因而他们在宣言中承诺清国此前与各国缔结的条约继续有效，所有的债权债务都继续履行，居留在军政府占领地域内的外国人生命财产也由军政府一律保护。这些声明给人的感觉，湖北军政府就是要推翻清廷重建一个新国家。

其实，湖北军政府的政治诉求并非如此简单。他们实际上是以一个比较高的要价迫使清廷在政治上，即在君主立宪和铁路国有两个方面适度让步适度调整，平息民愤，恢复秩序。所以湖北军政府在抛出如此高的要价之后，也愿意与清廷，特别是清廷的特别代表袁世凯进行谈判。而且，湖北军政府并没有为这个谈判设置一个非走上民主共和非推翻清廷不可的预案或底线。一切好商量，漫天要价，就地还钱。这才是湖北军政府的政治底线。

中央军致命一击

湖北军政府拉着架势好像要独立要推翻清廷，其实他们在等清廷正面的积极回应，然而等了几天，除了等到朝廷派兵镇压，让袁世凯、岑春煊等人重出江湖负责善后外，朝廷好像并没有积极的回应，根本不提皇族内阁及铁路国有这两件事。

朝廷不愿正面回应，迫使各地新军继续施压。武昌起义第12天（10月22日），与湖北比邻的湖南新军宣布光复；同一天，陕西新军也给予配合，占领西安，宣布起义。23日，江西驻九江新军宣布光复。这一系列事情究竟有着怎样的关联，究竟是怎样互通声息互相配合，我们虽然不清楚，但我们相信各地绝对不是自发的，不是毫无关联的，他们的目的只有一个，就是逼迫朝廷收回成命，恢复秩序。

两湖及陕、赣的动荡引起了朝廷关注，朝廷在启用袁世凯、岑春煊等能臣的同时，也想着怎样化解这场危机。26日，朝廷接受资政院弹劾，将力主铁路国有的邮传部尚书盛宣怀革职永不叙用；将没有处理好成都风波的护理四川总督王人文、四川总督赵尔丰交内阁议处；并下令释放被赵尔丰诱捕的四川咨议局及保路运动领导人蒲殿俊等人。清廷对各地新军相继发难终于有了正面回应，企图找出几个替罪羊平息民愤。这显然是不够的，因为在过去几个月的政治风波中，各界争执的焦点是皇族内阁和铁路国有，清廷必须对这两个问题有交代。

各地新军的起义和光复应该说已经给清廷很大压力了，但是各地新军毕竟只是地方军，清廷手中还有最重要的王牌，实力最强大的中央军，也就是袁世凯曾经统领的北洋六镇毕竟还是朝廷的柱石，只要北洋系不出问题，朝廷就安全。各地新军起事固然很烦人，但天毕竟塌不下去。

清廷的底气是对的，然而清廷对北洋六镇的控制也是有限的，特别是当朝廷的政治决策发生问题时，原本就没有国家化的北洋六镇理所当然站出来表达立场。10月29日，驻滦州第二十镇统制张绍曾联合第二混成协统蓝天蔚等电奏朝廷，请立即实行君主立宪，又奏政纲十二条，要求朝廷实行。这些要求，其实就是对湖北新军及各地新军的直接回应，主要有立即召集国会，改定宪法，赦免一切国事犯，组织责任内阁，内阁总理大臣由国会公举，国务大臣由总理大臣推任，皇族永远不得充任内阁总理大臣及国务大臣。这就是历史上有名的滦州兵谏。这里并没有什么革命性质，纯粹是体制内抗争。

滦州兵谏的主力为中央军，他们振臂一呼终于吓坏了清廷。通电发表的当天，资政院立即通过决议，奏请朝廷将宪法交给资政院尽快改定。资政院的另一个决议是，奏请罢免亲贵内阁，特简贤能为内阁总理大臣，并使组织各部国务大臣，负完全连带责任，以维持现今之危局，团结将散之人心。

资政院的决定迅即获得朝廷积极回应。第二天（10月30日），摄政王以小皇帝的名义下诏罪己，承认三年来用人无方，施政寡术，政地多用亲贵，则显戾宪章；路事蒙于敛衽，则动违舆论。发誓一切从头开始，咸与维新，实行宪政；开放党禁，赦免政治犯；改组资政院，修正宪法；解散皇族内阁，公举内阁总理大臣，全权负责组建一个真正意义上的责任内阁。按理说，武昌起义的政治诉求至此基本实现，一场折腾了近半年的政治动荡应该就此结束。

然而想不到的是，朝廷的决议无法获得完全执行，辛亥革命至此只是度过了前半程，君宪主义能否实行又增添了新的变数。



在立宪的反对者看来，君与民从来都是对立的，利于君就不利于民，利于民就不利于君。



谁是君主立宪的受害者

君主立宪对于今天的中国人来说已经很陌生了，因为我们不太容易分清既然都是君主体制，为什么君主立宪与君主专制还有那么大的区别，还会发生那么多的纷争？

君主立宪对谁有利

按照“家天下”的政治理念，大清国就是人家爱新觉罗家族的先辈带着满洲几个部落头领，还有蒙古等周边族群头领一起打下来的，一般民众并没有后来的民族国家意识，皇恩浩荡、谢主隆恩，就是那个时代君臣、君民关系形象且恰如其分的写照。所以在那时，假如遇到康熙大帝、乾隆大帝那样的“明君圣主”，皇帝不想专制都很难，臣民期待他们专制。

但是到近代则不然。近代中国的问题本来就不是自身内部衍生出来的，而是外部输入的。当西方的思想观念随着西方的物品、资本源源不断输入中国后，中国人的观念也在悄悄发生着改变，特别是经过甲午战争、日俄战争的震惊、刺激后，稍微有点头脑的中国人都在想，中国为什么在世界上弄成不被夷族待见的异样族群？东三省明明是大清国固有领土，日俄两国凭什么在这块土地上打仗，而且连战争善后都不让中国人介入，问题究竟出在哪里？

思前想后，问题就出在中国的体制与世界有差距，而解决之道好像就是梁启超几年前就向中国人呼吁的君主立宪。按照梁启超在《立宪法议》中的说法，当时世界上最流行的几种政治体制不外乎君主立宪、君主专制和民主立宪，君主立宪和民主立宪均为立宪政体，立宪政体的权力为有限的，而专制政体的权力是无限的。从表面上看，无限制的权力似乎很有利，君主可以动用一切资源去实现自己的目的。其实从实际政治运作程序看，不受任何约束的君主恰将自己推上权力要冲，没有丝毫可供缓冲的中间地带，成功了固然是你君主的贡献；失败了，只有君主个人承担责任和全部后果。所有臣民都是君主的仆人，领取君主发放的俸禄，吃着皇粮，但他们在君主专制体制下无所用心无所事事。这是一种很不经济的政治体制。
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梁启超

根据梁启超的分析，就三种政治体制比较而言，人类目前最理想的政治形态无疑是君主立宪，因为民主立宪施政方略变化太快，选举时耗费巨大，竞争激烈，虽然形成了一个竞选经济，但由于这种经济只是消耗不是创造，至少在那个时代还不是一种理想的政治形态。至于君主立宪与君主专制的比较，不言而喻，君主立宪远优于君主专制。

梁启超的道理已经说得很清楚了，但毕竟中国人特别是清廷统治者只知道君主专制的好处，没有体会过君主立宪的滋味。所以从康有为1895年的呼吁，到梁启超1901年的分析，中国人依然无法在君主立宪问题上达成共识。说起来很难让人相信，这个共识的建立还是在“小日本”1904年打败“大俄国”之后。

走向君主立宪

日俄战争结果日趋明朗时，中国被迫“边缘化”已成定局。美国政府在邀请日俄两国协商战争善后时，对于中国希望参加的迫切心情视而不见，根本不予考虑，中国被完全排除在讨论东三省前途的会议之外，这不能不使清廷感到格外焦虑特别尴尬。1905年6月23日，清廷以日俄和议有开议之说，命各衙门及各督抚筹划因应之道。

这个问题两年来已有很多讨论，有识之士早就强调不能就事论事谈东三省，必须将立宪与东三省问题捆绑在一起，才能理出思路，找到办法。所以从这个意义上说，清廷的问题还是那个问题，那么答案自然还只能是那个答案。7月2日，直隶总督兼北洋大臣袁世凯与两江总督周馥、湖广总督张之洞联名建议清廷明确宣布于十二年后实行立宪政体，强调立宪政体无损于皇室，无碍于皇权，最合乎中国国情，最合乎朝廷的利益。

稍后，周馥又单独向朝廷提出一个建议案，以为君主立宪体制下的立法、行法、执法三权分立才是大清皇权永固的根基；两广总督岑春煊在回奏时以为东三省问题的关键不在日俄，而在中国能否径仿东西洋政治，与民更始，改革政体。

封疆大吏、中枢大员的建议特别是立宪有百利而无一弊的说法，深深感动了慈禧皇太后和光绪帝。经慎重讨论，7月16日朝廷命镇国公载泽等五大臣分赴东西洋各国考察宪政，为政治改革作准备。

五大臣就要出发了，谁也想不到遇到了革命党吴樾的自杀性攻击。只是这个攻击的实际效果与攻击者愿望相反，清廷不仅没有被吓倒，反而坚定了立宪信心。因为吴樾的故事证明君主立宪大约真的能够消弭革命，否则革命党为什么这样害怕呢？稍事调整，五大臣兵分两路出洋考察，1906年7月相继返回。他们在稍后的召见中不约而同地建议朝廷要毫不犹豫走上君主立宪的路，以为这个体制最合乎国情，立宪后君主的权力并不会削弱，君主依然是大清国至上权威，国家主权依然牢固掌握在君主手里，就像日本的明治天皇、俄国的彼得大帝那样。总之，君主立宪利国利民，可造国祚之灵长，无损君主之权柄。中国如果经过十五到二十年准备，召议员，开议会，一定能够像东西洋立宪各国一样繁荣昌盛，政治稳定。

考察宪政大臣的言论深深打动了朝廷。1906年9月1日，光绪帝钦奉慈禧皇太后懿旨，宣布仿行立宪，参照东西洋立宪各国重构政治体制，争取在经过十年二十年的准备后，重建一个宪政国家。

君主立宪不利于谁

考察宪政诸大臣的建议和各方面的鼓吹，充分考虑了皇权尊严和重要性，他们的解释或许能够说服最高统治层，但很难说服那些政治上的反对派和怀疑论者。因为所谓君主立宪毕竟在本质上要以宪法的形式去约束、限制君主的权力，怎么能说这个制度有利于君有利于民呢？在这些反对者看来，君与民从来都是对立的，利于君就不利于民，利于民就不利于君。所以他们貌似站在统治者立场上质疑君主立宪必要性，以为要求中国走上君主立宪的路，可能是看对了病吃错了药，中国长时期积贫积弱的症结可能并不在君主专制，恰恰相反，问题的关键在于君主权力长时期被削弱。他们甚至向最高统治层暗示，鼓吹君主立宪的人可能藏有一个大阴谋，因为这个君主立宪的新体制不仅妨碍君权，而且势必利于汉而不利于满，与孙文那些乱党的政治主张相一致。

反对者的阴谋论对统治者往往是最灵验的。清廷原本就对立宪政治心存疑虑，之所以派员考察各国宪政，其实是因为东三省问题而起，并不是发自清廷政治统治的内在需要，所以在反对呼声日高时，清廷最高层总是表现为退缩，赞成者和反对者以清廷为支点发生跷跷板效应。

清廷的犹豫徘徊使赞成立宪的人们深感失望，镇国公载泽为此上了一个充满愤怒的折子，批驳那些反对立宪的人具有肮脏心灵，他们其实只是担心自己权利丧失，因为立宪利于国利于民而不利于官。立宪体制建立后，不论各省督抚，还是中央各部院大臣，他们的权势都会相应削弱，且必须接受议会监督。这是他们反对立宪的根本原因。

至于满汉关系，载泽认为，世界大势是竞争加剧，合中国全体之力都不一定能够迎头赶上，追逐潮流。中国为什么还一定要分清彼此，自划壁垒呢？如果一定要说满汉关系，君主立宪政治改革既利于满，也利于汉，利于全国各族。在君主立宪政体下，满汉畛域必须破除，所有族群必须和解，为国家民族万年长久之计，再也不会像过去那样强分彼此，置国家民族大义于不顾。

载泽的分析是对的，慈禧皇太后和光绪帝也听了进去，清廷稍后确认九年立宪预备路线图。两年后（1908年），又发布《钦定宪法大纲》，为君主立宪制定了一个政治架构。此后两年，尽管清廷最高层发生了巨大变化，但实事求是地说，清廷的预备立宪进程并没有多大耽搁。

按照清廷立宪路线图，第一届责任内阁将于1911年5月发布。这个步骤标志着中国开始进入君主立宪的“初级阶段”。换言之，此时的中国还不是严格意义的君主立宪国家，但中国已经向君主立宪国家迈出了关键一步。然而就在这个时候，先前曾经争论过的问题重新浮上台面，并终于由这些问题导致大清王朝走向终结，走进历史。

根据《钦定宪法大纲》原则和东西洋立宪国家通例，为了保证君主享有至上权威，就必须保证君主永远不出错；君主永不出错，除了不再处于权力要冲，直接处理国务外，还必须严格禁绝皇亲国戚出任政府要职。皇亲国戚、满洲贵族都不能再像过去那样担任政治职务。这是君主立宪体制的基本原则。

然而，清廷在5月8日发布的内阁名单中，十三个阁僚竟有九个出身于皇室或皇族，于是舆论哗然，国人比较一致的意见认为朝廷应该痛下决心，撤销这个被称为亲贵内阁或皇族内阁的变态机构，重新遴选合乎宪政要求的人。

无奈，清廷到了这个时候开始掉链子，无耻援引《钦定宪法大纲》中大权统一于朝廷，皇帝享有任命百官等权力，不愿接受各方要求给予适度调整，更不要说撤销了。

清廷对宪法大纲相关条文的援引是对的。但是此一时彼一时，当年发布那个大纲时，皇上是英明的光绪大帝。现在呢，皇上只是一个小孩子，一个幼童，怎能与当年情形相比拟？假如清廷借用这个条款任命皇族担任政府要职，那么君主立宪和君主不立宪又有什么区别呢？

君主立宪就是要限制君主的权利，就是为了皇室万世一系皇位永固，但绝对不是皇族整个族群集体当政，这是任何一个君主立宪体制都不能接受的。至此，皇族成员突然发现君主立宪简直就是一个政治陷阱，以为那些心怀鬼胎的汉族人就是想通过和平的手段夺取大清几百年江山，他们这些大清国的高干子弟反而成为君主立宪的最大受害者，他们先辈流血打下来的江山就将在他们手中丢失，他们能不反抗，能不抗争，难道就这样和平交权吗？



中国政治沿着严复预言的反方向发展，革命成了重要选项，甚至一度成为首要选项。



当君宪成为往事

两千年的君主专制曾给中国带来稳定和辉煌，但是进入近代以后，家天下的君主专制越来越不适应中国需要。1894年的甲午战争，1904年的日俄战争，前后不到十年，一个君主立宪的“小日本”相继打败中国与俄国两个巨大的君主专制国家。这个残酷事实不能不引起中国人心灵上的巨大震动。走向君宪，成为那一代中国人的唯一政治选项。然而到了1911年，当君宪主义即将成为事实时，一个规模不大的军事哗变，竟然在一夜之间掀翻了一个具有两百多年历史的庞大帝国。这其中的原因究竟是什么，是必然还是偶然？一百年来众说纷纭莫衷一是。其实，我们可以听听老牌君宪主义者严复的分析，他的那些独特看法没有强烈的意识形态色彩，对于清廷、袁世凯、革命党、康有为等，均有批评有分析，相对说来比较中立客观。

君宪先锋

在近代中国，严复是作为思想启蒙者载入史册的。他在甲午战争后向中国人翻译介绍《天演论》，从理论上为先前几十年只重视物质增长的“中体西用”背书，以为中国所面对的问题就是在经济形态上落后于西方，中国最迫切的问题就是经济增长和社会体制变革。至于其他比如政治架构，严复在那个时代并不认为已成为中国发展的障碍，成为非常迫切的问题。

基于这样的认识，严复在1895年之后的维新运动中虽然积极介入，也传播了许多西方新思想，但是严复好像并不能认同康有为、梁启超、谭嗣同等人的许多观点，我们从他那篇著名的《拟上皇帝万言书》中，发现其主张就是一种君主主导下的政治渐变。只要变化的方向对，就不要操之过急，耐心地走下去，终归能够走上东西洋立宪各国共同的路。中国不要标新立异超常规发展，总显得急不可耐、步履匆匆，一个政治上成熟的大国就要显现从容优雅的风度。对于康有为、梁启超等人在1898年的急切，严复向来不以为然，以为正是这对师徒的乱来，最终葬送了大清两百多年的江山。严复当年设想的是，假如康有为、梁启超不去鼓励那个少年天子匆匆忙忙进行政治变革，而是两宫和睦渐进改良，那么要不了多少时间，大清的政治必能有所改善，等到慈禧太后百年，等到小皇帝再成熟一点，许多问题应该不会继续成为问题，应该能够迎刃而解。
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严复

严复的思考当然不是事实，1898年之后的中国在经历了几年彷徨徘徊后，终于在1901年重回新政轨道。特别是到了1904年，中国在经历了日俄战争的强烈刺激后，派遣五大臣出洋考察各国宪政，中国从君主专制向君主立宪转型的过程正式开启。这是中国政治的实质性进步，因而严复和那时主流社会的人们一样，很快从1898年之后的政治冷漠转为政治热情，迅速转变成一个君宪主义者，真诚相信君主立宪是当时中国政治上的唯一出路。

对于清廷的君宪主义呼吁，严复给予积极的回应，并利用自己的专业知识为君宪主义运动提供理论支援和学理依据。他在那一年（1905年）先后数次在上海青年会演讲西方政治学，对世界上已有和现存的国家类型给予细致点评，以为要救亡，就必须将中国从君主专制改为君主立宪，因为只有在立宪体制下，民众才能通过议院轻而易举地完成和平变革，实现政府更迭而不危害皇室利益，皇室也就可以在君主立宪体制下万世一系，永享国祚。

君宪主义危机

严复对君宪主义有很高期待，以为在当时中国历史文化背景下，君宪主义是唯一出路，君宪主义可以将中国从孤立状态中拯救出来，君宪主义也是世界潮流，然而君宪主义的内涵究竟是什么，严复的理解与思想界主流，与清廷的举措似乎有同有异，并不完全一致。严复指出，君宪主义并不只是政治架构的改革，对于当时的中国来说，君宪主义落到实处，就是要提升教育，普及教育，陶铸国民，改革司法，最大限度防止革命的发生，防止暴力冲突。

对于满汉冲突，严复始终认为是革命党人在理论上的一个虚构，并不是历史的或现实的真实。孙中山和革命党人所鼓吹的什么民族主义，其实只是一种狭隘的种族主义，这种主义不仅无法拯救中国，反而会将中国拖到一个无底的深渊。严复强调，中国国情确实具有不一样的地方，如果听任一些革命党人的种族主义敌对情绪走向极端的话，那么不仅当政的满洲人没有办法抵抗，甚至毫无防卫的力量，即便是蒙古、新疆、西藏等周边族群都很难找到自己的归宿，他们无法与纯粹的汉人一道组织一个广袤的无法驾驭的共和国家，因为这里有种族仇视仇杀以及感情、习俗、宗教乃至法律上的差异与障碍。当中国不得不进入共和国家时，周边族群的可能出路就是将广袤地域和众多人民转投某一大国而独立。这种事情一旦发生，“分裂中国”的老问题就来了。这就不是中国的出路，而是中国的灾难，是中国的毁灭。所以严复始终如一坚定反对革命，反对种族主义、民族主义宣传，以为只有君主立宪可以维系中国这个多族群多种族的国家。

不幸的是，中国政治发展就沿着严复预言的反方向发展，革命成了重要选项，甚至一度成为重要选项。对于这一点，严复并没有刻意攻击革命党和孙中山，他认为君宪主义危机发生和排满主义强盛，其主要根源在于满洲贵族的无能和自私。

根据严复的分析，君宪主义之所以在光绪帝和慈禧太后相继去世不久陷入危机，之所以发生武昌起义和全国范围响应，主要有这样几个原因：第一是因为摄政王及其大臣的极端无能；第二是因为心怀不满的新闻记者们给中国老百姓的头脑中带来了无数偏见和误解；第三是因为秘密会党和在日本的反叛学生酝酿已久；第四是因为在那之前几年间长江流域饥荒频仍，以及商业危机引起的恐慌和各个口岸的信贷紧缩。

在严复所分析的因素中，最重要的在他看来就是第一条，是摄政王及其大臣的自私和无能。严复指出，清廷在十多年前接受德国和日本人的建议组建一支现代化的军队是对的，将权力尽可能地收归皇室收归中央也不算太错，只是满洲王公在做这两件事情时没有从国家根本利益进行考量，而是带有非常自私的倾向。政府以三分之一的收入改编军队，不是将这支军队改造成国防军，而是弄成了皇室私家卫队，以为这样一来就可以将壮丽的城堡建筑在磐石之上。摄政王自封为大元帅，让他的一个兄弟统帅陆军，让另一个弟弟统帅海军，摄政王天真地以为这样至少不愁没有办法对付那些汉族的叛逆子民。摄政王做梦也没有想到恰是倚仗的东西有朝一日会转而猛烈地反对他，因为他不知道所倚仗的东西的根基已被数百个新闻记者的革命宣传瓦解了。

君宪成为历史

根据严复的分析，君宪主义在中国成功的机会是巨大的，但是倒霉的盛宣怀和他的铁路干线国有化政策为各地不满的民众抗议政府提供了口实和机会。要是朝廷知道如何对付四川人民，事情或许会好办些。而清廷除了懦弱、自相矛盾外无所作为，结果导致四川暴乱。革命党人那时在为各省咨议局的联合而工作，并在新军中加强了活动，于是武昌失守，军人哗变。

军人的介入使问题的处理困难百倍。前往武昌镇压哗变的新军敢于第一次起而抗争，宣称中国人不打中国人，暗示自己与南方新军是同种同族，甚至北方的军队也杀机毕露，发动兵谏，种族主义简直就像一个法力无边的魔王，霎时间将悉心经营两百多年的帝国推向绝境。

在军队的压制下，清廷被迫退让，于10月30日下诏罪己，发誓要永远忠于服从即将召集的国会，发誓不让任何皇室成员进入内阁；宣布对所有政治犯甚至那些反对皇上的革命者实行大赦；宪法由议会制订，并将被无条件接受。这三条宣布太重要了，但是确实晚了。严复非常遗憾也非常痛心地表示，如果一个月前做到这三条中任何一条的话，中国的历史都不会这样发展下去，清帝国依然会是中国历史上最伟大的王朝。然而历史现象往往重演。这和十八世纪末路易十六的所作所为如出一辙。所有这些都太迟了，没有明显效果。所谓宪法十九信条在严复看来根本不是宪法，这不过是将专制政权从皇帝手里转移到国会，根本无法给中国带来持久稳固，因而不是进步。

对于清廷空前的政治危机，作为资政院钦选议员，严复忧心忡忡，但对中国由此变为共和政体，则无论如何不愿认同。严复的担心只有两点，一是中国国民程度不具备，中国要想走上共和道路，至少需要三十年的积累和训练；二是中国如果由此强行进入共和，必将引发新一轮边疆危机，且种族之恨相为报复，必将贻害全体中国人。

基于这样的认识，严复在袁世凯出山之后竭诚帮助清廷化解危机，以随团代表身份前往武昌、上海参加南北议和，劝说黎元洪和南方革命党人重回君主立宪道路，反复解释只有君宪主义才能从根本上为中国开辟一个新时代。

严复的劝说在一定时间段起到了相当作用，黎元洪和武昌革命党人确实在会晤时表示可以考虑重回君宪体制，只是要求清廷必须彻底改革，不能再耍什么新花样假招子。对于这一点，严复也感同身受，以为重回君宪主义的前提当然是清廷彻底改革悔过自新。他对清廷的建议是，根据文明进化论规律，最好的情况是建立一个比目前高一等的政府，即保留帝制，但受适当的宪法约束。应尽量使这种结构比过去更灵活，使之能适应环境，发展进步。可以废黜摄政王；如果有利的话，可以迫使幼帝逊位，而遴选一个成年的皇室成员接替他的位置。

形势逼人强。当严复提出这些建议不久，南北各方达成和解协议，清帝退位，优待皇室，五族共和，由袁世凯出任中华民国大总统。这一切虽然不是严复的理想，不是他的君宪原则。但事已至此，这些妥协似乎也是一个可以接受的选项，因而没过多久，严复欣然接受中华民国大总统袁世凯的任命，接管京师大学堂，毫无眷恋地抛弃君宪主义，坦然进入一个全新时代。



1898年的政治变革揭开了中国走上君主立宪的序幕，光绪帝虽然没有明确作出这样的政治宣示，但其行动已经表明中国要向日本学习，走明治维新的道路，以构建一个君主立宪国家。



别了，皇上

只是后来因为种种原因，这个计划被耽搁，直至20世纪初新政再启，君主立宪重回中国人的视野，也由此涌现出一批职业政治家。他们在后来的政治变动尤其是从立宪向共和的转变中发挥了巨大作用，南通张謇就是影响最大者。

体制内抗争

张謇曾经对日本的君主立宪长期保持关注。日俄战争开打后，他敏锐意识到日本将战胜俄国，胜败的关键不在国土、人口、兵力，而在体制。日本的立宪体制使其致力于实业教育30年，因此有足够的力量与中国、俄国抗衡。

不久之后，日本在日俄战争中取胜，的确证实了张謇的预见。与此同时，体制内的驻外使节如孙宝琦、胡惟德、张德彝及一些督抚朝臣纷纷转变立场，认为只有立宪可以防止中国重蹈俄国覆辙。有以他们为代表的立宪派与朝野上下寻求变革的力量推动，更因为在家天下时代，对于朝廷有利的事情，朝廷都会欣然接受，经过一番讨论和考察后，清廷于1906年秋天郑重宣布预备立宪，争取用九年时间将中国带上日本那样的立宪国家道路。

所谓九年准备其实正表明了一种郑重其事的态度。清廷希望在确定方向之后脚踏实地、稳步进行，推行“有计划政治”：先推动官制改革，再参照东西洋各国重定法律，接着大兴教育，清理财政，整顿武备。按照当时清政府的规划，经过这些稳扎稳打的筹备后，立宪大业自然会水到渠成。

对于清廷的稳重方案，焦急的立宪党人当然有点不太愿意接受，他们急切期待用立宪摆脱危机，富国强兵。在清廷预备立宪御旨颁布不久，张謇与汤寿潜、郑孝胥等立宪党人积极活动起来，力促清廷加快立宪步伐。经过反复计议，他们联络江浙闽粤等地近300名立宪党人在上海创办“预备立宪公会”，出版报刊，宣传宪政；编纂商法和公司法，以保护商人利益，促进工商业健康发展；开办法政讲习所，培养立宪人才。经过这些筹备，预备立宪公会又联络其他政治团体，尝试举行请愿运动，以早日将中国带上立宪轨道。

张謇和预备立宪公会的领导人确实具有相当能量，他们很快联络全国各地相关团体十多个一起向朝廷施压。面对如此压力，清廷也作出了一些善意回应，一再重申立宪方向不变，并同意在中央创设资政院，在各省创设咨议局。这是中国几千年历史上从未有过的。

各省咨议局和中央资政院为立宪党人的活动提供了合法平台，张謇等人利用这个平台做了大量工作，短短几年，立宪思想逐渐深入人心，各省督抚在咨议局的咨询、问责下，渐渐觉得不太舒服，甚至有点“官不聊生”的感觉。

从立宪党人的立场说，咨议局并不是一个完全议会，只是一个议政机构，并不具有立法资格。各省议员在经过一段时间实践后，也感到这种准议会性质不利于宪政推行，因此他们格外期待朝廷能够速开国会，组织责任政府。这就是国会请愿运动的来历。

张謇等人发动的国会请愿运动是一种体制内抗争，在认同体制的前提下建议加速改革。这些建议虽有违于朝廷的“有计划政治”，但其心可嘉，经过几番争取奋争后，朝廷还是在第三次请愿发生时作出提前召集国会组织责任内阁的承诺，决定在1913年召集正式国会，在此之前先将官制厘定，并预行组织内阁。

最后的善意忠告

此次清廷对九年预备立宪的调整是真诚的，只是在人们接受了这一调整方案，静候按部就班厘定官制，特别是预行组织内阁时，却出了大问题。

1911年5月8日，清廷宣布第一届责任内阁名单，13位阁员中竟有9人为皇室或皇族，这无异于军机处的亲贵内阁。皇族内阁一出台，立刻引起立宪党人的普遍反对，张謇也在第一时间敏感意识到清廷的这一举措不仅违反祖制，而且处理得不好，势必导致人心皆失，一场巨大的政治动荡将不可避免。

君主立宪是张謇那一代中国人苦苦探究十多年的结果，也是那一代中国人认为最合乎中国的道路，君主专制既然已成历史，民主立宪又不想要，只有君主立宪这条路。现在君主立宪弄成这个样子，满洲贵族对权力的垄断已经变得疯狂而肆无忌惮，这不能不使以张謇为代表的老立宪党人异常愤怒。

愤怒归愤怒，出于大局考虑，张謇并未就此与清廷翻脸。而且，传统的君臣观念也影响着他，他只能忍气吞声，有话悄悄向皇上说。张謇为此联系汤寿潜、沈曾植、赵凤昌等人联名致信摄政王，旁征博引耐心劝告摄政王仿照咸同年间成例，重用汉大臣中有学问有阅历者，无论如何不能以国家为赌注，放任皇族和“高干子弟”胡作非为，因为如此垄断权力，必将丧失人心。

危急时刻，张謇还协同友人前往武汉拜访湖广总督瑞；再至彰德，拜访20多年未见面的袁世凯，详细交换对时局的看法。紧接着，张謇一行入京，与载泽、载洵、载涛、徐世昌、唐绍仪等政要频繁接触，并获摄政王接见。也就是在这次接见中，张謇向摄政王提出了“最后的忠告”，以为当时的外交有三大危险，内政有三大要事。

外交上的三大危险，一是《中俄伊犁条约》；二是宣统五年《英日同盟条约》期满；三是美巴拿马运河告成，必有变故。至于内政三事，一是外省灾患叠见，民生困苦，朝廷须知民隐及咨议局事；二是商业困难，朝廷须设法振作；三是中美人民联合。

张謇面见摄政王时，出于稳妥，虽然对其有所忠告，但回避了最敏感的体制改革，尤其是皇族内阁、铁路国有等问题，选择了在随后与王室成员的交谈中再明白阐释自己的看法。对四川风起云涌的保路运动，张謇表示同情，建议载泽尽快与盛宣怀商量，调整方略，无论如何也要将那些集资修路的川民从这个政策的损失中剥离出来，不应该让他们承担政策的损失。他提议用中央财政将川民的集资款退回，然后集中力量追查川汉铁路公司及那些官绅的责任。

在多番努力未见成效后，张謇看到事已至此，所能做的只有为皇族内阁建言。在京期间，他没有过多就皇族内阁发表看法，等8月回到南方后，很快发表《请新内阁发表政见书》，在不反对皇族内阁前提下，提出三点建议：一是速发内阁新政见以刷新中外耳目；二是实行阁部会议加强中央各部门之间的沟通；三是建议国务大臣恢复幕府制度，选择优秀人才进入幕府议政。

转向共和

很显然，张謇这样的立宪党人对皇族内阁和铁路国有的反对，还是比较温和而有节制的。他似乎倾向于相信，大清王朝面对这样的政治危机应该能够化解，秩序应该能够得到恢复，毕竟这是一个200多年的王朝，经历过那么多大风大浪，应当不会在这风浪中翻船。因此，即便武汉因成都保路风潮弄得一片恐慌，张謇还是在10月初到那里主持了一个纺纱厂的开业仪式。

10月10日晚8时，忙碌多天的张謇登上“襄阳丸”号顺流东下，突然看见武昌草湖门一带起了大火。想起昨天曾有革命党人被查获处死，他估计这火灾或许是闹事者余党报复。船行20里外犹见火光，此时的张謇怎么也想不到他目睹的是那场改变中国历史进程的大事件。那些大火就是湖北新军愤怒的火焰，他们不是为昨日被杀者复仇，而是发动了起义，是辛亥革命的开端。

作为立宪党领袖，张謇对革命本能地厌恶。两天后（12日）抵达南京，张謇第一件事就是劝说江宁将军铁良出兵援鄂平息动乱，并请铁良代奏朝廷立即实行立宪，改组内阁，平息国人愤怒。

张謇真诚希望社会稳定，不喜欢革命，为可能造成的社会动荡忧心忡忡。他在此后几天分别拜会两江总督张人俊、江苏巡抚程德全，对他们苦苦劝说，在得到程德全认可后，与雷奋等人代程德全及山东巡抚孙宝琦起草了一份奏折，请求朝廷立即改组内阁宣布立宪，标本兼治，剿抚并用，并建议对酿乱首祸盛宣怀严加惩处以谢天下，筹组责任内阁代皇上负起责任。

革命的发展超出了所有人预料。短短几天，湖北独立、湖南独立、山西独立、陕西独立、江西独立、云南独立，这股独立风潮像传染病一样传到江浙，传到上海，张謇等立宪党人坐立不安，却又无可奈何。他的立宪同志李平书出任光复后的沪军都督府民政长，他的亲信沈恩孚、黄炎培也到光复后的江苏都督府任职。许多地方平稳光复，和平过渡，使张謇对革命的恐惧大为减轻，他的思想也就在这时发生转变。

张謇意识到，革命既然已成为大势，谁也没有办法阻止，立宪与革命虽说有很大差异，但在目前形势下，立宪党人有责任与革命党保持合作，稳定社会，控制局面。11月8日，张謇致信江宁将军铁良和两江总督张人俊，劝他们在动荡时期好自为之，千万不要让满汉战士兵戎相见，应该引导大家在共和主义理念指引下友好相处。这大约是张謇转向共和的最早证据。

和平光复势不可挡，自武昌首义至张謇致信铁良等人不过32天，独立省份就已有14个。这14个独立省份当然并不都与朝廷严整对立，但清廷的政治危机至此已暴露无遗。先前十几年的立宪奋斗终于因清廷内部自私、不妥协而被彻底葬送，转向共和转向革命，也就成了张謇这批立宪党人无奈却必然的选择。

11月23日，张謇在上海会同汤寿潜、熊希龄、赵凤昌等老立宪党人联名致电张家口商会转内外蒙古赞成共和。接着，张謇又与伍廷芳、唐文治联名致电摄政王，再进忠言，以为非共和无以免生灵之涂炭，保满汉之和平。君主立宪已成过去，为皇上为王爷计，此时若幡然改悟，共赞共和，以世界文明公理待国民，国民必能以安富尊荣之礼报皇室。

别了，皇上。这是中国人，也是张謇一个痛苦而又不能不作出的选择。



皇族在晚清政治变革中的贡献大体上是积极的，如果没有他们的认同，没有他们的大力推动，晚清政治改革进程所面临的阻力肯定不可想象。问题在于，改革进入一定阶段，比如当国家真正进入君主立宪状态时，皇族究竟应该做什么，怎么做。



皇族伤国

如果说“中体西用”共识支撑中国三十多年的发展，那么朝野各界达成的君主立宪，就是近代中国第二个重要共识。只是由于后来发生了意外，这个共识没有获得实践的机会，因而也就没有多少实际影响。历史的发展虽然说不上什么遗憾不遗憾，但中国缺少从君主专制到君主立宪这个中间环节，直接由君主专制过渡到民主共和，这实际上给后世中国预留了许多麻烦。那么，究竟是什么因素使君主立宪到了关键时刻无法实现，顷刻破灭了呢？说起来就是那个庞大的利益阶层即皇族不知退让，不知权力分享，结果就是既伤害了国家，也损害了皇族。

食利者阶层走向前台

什么是皇族，用最简单的语言说，就是两百年前跟随爱新觉罗家族打江山的那批满洲各部落头领的子孙后代，以及后来逐渐形成的政治新贵，也就是一个围绕在皇室周边的特殊利益阶层。他们不是皇室当然成员，但与皇室有着错综复杂的关系。爱新觉罗的江山当然有他们的贡献，也有他们的股份，但说到底，爱新觉罗家族的家长是皇帝，是大清国的董事长、法人代表，这些皇族充其量不过是持有股份的股东，最多是个份额比较大的股东而已。

在君主专制体制下，皇权具有至上权威，尽管这个至上权威也是这个统治集团集体赋予君主的。但是权力的异化是个普遍现象，贵族统治集团将权力授给了君主，君主在专制体制下就有权对个别违反游戏规则的贵族给予惩罚。所以在君主专制体制下，原本就是家天下，朕即国家是那时的原则，所以那时的皇亲国戚反而不敢过分乱来。皇族干政的问题在清代前中期并不严重，皇权中心基本上能够把握住大局，能够平衡各方面的利益。

清代皇权中心发生偏移，或者说皇族开始成为一股政治势力，大约是从恭亲王开始的。恭亲王与他的嫂子慈禧太后于1860年通过并不太合法的途径获得清廷的实际权力，大清国的权力表面上归属于同治帝，表面上由慈禧皇太后和慈安皇太后联合垂帘听政，其实大清国的实际权力是由恭亲王掌握的。这多少有点名不正言不顺，因而不论是皇室中的两宫皇太后，还是实际权力拥有者恭亲王，对于皇族成员出任政治职务只能睁只眼闭只眼，尽量不冲突。结果就是自19世纪60年代至90年代初光绪帝执政那长达三十年的时间里，许多王爷如礼亲王世铎、庆亲王奕等不再安分于那些尊崇的地位和俸禄，反而像恭亲王一样辛辛苦苦进入实际政治，由王爷而大臣而军机而首席军机的情形越来越严重。等而下之，如庆亲王长子载振先后担任商部、农工商部尚书，镇国公载泽先后担任出使各国考察宪政大臣、度支部尚书；肃亲王善耆相继担任崇文门税监、步军统领、民政部尚书等。他们虽然在晚清政治发展中有过许多正面影响乃至贡献，但皇室宗亲出任政府要员实际上对皇室必定具有相当伤害。像贝勒载振1907年在天津惹出杨翠喜案，绝不是一般的名士风流，这种事对皇室的伤害绝不应低估。

由王爷这类食利者阶层出任政务官，使清代末期的政治权力严重的二元分立，形成典型的“双轨体制”，中央各部院几乎清一色的满汉双轨首长负责制，满大臣负责政治，汉大臣负责政务，这对于清廷政治正确，对于清廷政令的上通下达固然有好处，但正像任何事情都具有两面性一样，满洲贵族普遍性地介入实际政治，而实际能力又一般性地较汉大臣为弱，一般都是因为出身而不是因为科举，这势必使清代前中期逐渐消弭的满汉冲突到清末反而加剧。康有为、谭嗣同等人在戊戌时期都意识到，满汉之间的冲突虽说不是当时中国的主要矛盾，但对维新运动来说，却是一个失败的种子。当光绪帝因能力而提升谭嗣同、林旭、刘光第、杨锐四小军机帮忙时，那些大小王爷所表现的“羡慕忌妒恨”真的是前所未有。好在光绪帝是一个比较强势的君主，好在有富有政治经验和手腕的慈禧皇太后在背后撑腰，皇权中心在光绪帝亲政之后逐渐恢复，满洲贵族中虽然有一些人出任政府要职，但并没有对清廷政治构成实质性伤害。

政治变革急先锋

当政治权力中心即皇权强固时，皇族这个铁哥们似的利益集团自然是皇室的屏障，拱卫着皇室，为这个王朝长治久安共同努力。我们看到，自戊戌变法至辛丑新政，再到1906年预备立宪，在这十年政治史上，皇族其实一直充当着政治变革急先锋的角色，并不总是站在政治变革的对立面。

在家天下政治架构中，真正对国家大事给予关心的，一定是利益相关者，或者说利益相关者一定要比利益关联不大或者根本没有关系的人更关心。等到1904年之后，当中国政治发展又在一个十字路口徘徊时，皇族中一大批有眼光有作为的年轻一代，应该说还是比较积极地站在政治变革的前列，这一大批满洲贵族王公大臣很快成为君主立宪的推动者。

根据比较可信的记载，日俄战争的进程远出朝廷的预料，日本的胜利和俄国的惨败使朝廷陷入空前尴尬，中国向何处去只有一条路，那就是像日本一样将君主专制改为君主立宪。最先发现这条路的很难说是哪一个人，但真正将这条路说明白并让朝廷认可的，其实就是那些皇族出身的政治新秀。

1904年8月2日，慈禧太后密令各省督抚探讨究竟怎样处理东三省问题，在听取一些要员汇报并看过张謇刻印的《日本宪法》后，慈禧太后似乎比较倾向于学习日本进行变革。她的这个想法在最初阶段或许很朦胧很不自觉，但这一点无疑被那些王公大臣迅速捕捉到，经过一番讨论和筹备，终于形成了一个委派王公大臣分赴东西洋各国考求一切政治，以期择善而从的政治决定。这就是五大臣出洋考察宪政的由来。

出洋考察新政的五大臣中，出身于皇族或满洲贵族的有镇国公载泽及端方和绍英，后因吴樾的袭击有所调整，撤销了受伤过重的绍英，改派山东布政使尚其亨和顺天府丞李盛铎会同载泽、戴鸿慈、端方前往各国考察政治。
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载择（前排中坐者）出使英国伯明翰

五大臣考察对晚清政治变革作用巨大，他们不再将立宪看成是一件多么可怕的事情。在他们的影响下，光绪帝和慈禧太后的思想也有很大改变，他们确实意识到东西洋各国之所以在过去若干年超越中国而前进，日趋强盛，其根本原因根本动力只有一个，那就是他们普遍采用了立宪政体；而中国之所以在过去若干年一败再败，日趋衰落，任人欺凌，主要的或者说唯一的原因就是中国依然固守专制政体。所以他们的结论只有一个，那就是，在目前“霸国主义时代”，中国要想生存，要想发展，要想富国强兵，除了与世界同步，采用立宪政体外，别无他途他术。

君宪了，皇族该干什么

皇族和满洲贵族在晚清立宪运动中确实是一支不容忽视的政治力量，他们在改革的细节上或许会有自己不一样的考虑，但在大节上应该说都是为了大清国的未来，这一点并不必过分夸大他们与汉大臣之间的政策分歧。

比如在1906年讨论军机处的存废时，汉大臣袁世凯等人力主废除军机处，建立一个真正意义上的责任内阁，然后由这个内阁去组织国会选举，成立真正的国会。由此方能构建一个真正的宪政国家，方才保证君主立宪不是走过场。

对于袁世凯的这些主张，后来的讨论者大多表示认同，以为以载沣为代表的皇室、皇族成员执意反对，可能就是不改革，是守旧。这个看法可能还有进一步讨论的空间，因为我们知道恭亲王活着的时候，军机处存废就是个敏感的政治问题，碰不得。所以这一次，慈禧太后依然绕道走，以“军机处不议”将双方争执暂时搁置，但过了几年之后回望，随着预备立宪进程，当责任内阁宣布后，原本争议很大的军机处竟然在不知不觉中被化解到了责任内阁。这大约就是政治改革中的水到渠成、自然而然。

皇族在晚清政治变革中的贡献大体上说是积极的，如果没有他们的认同，没有他们的大力推动，晚清政治改革进程所面临的阻力不可想象、不可思议。问题在于，改革进入一定阶段，比如说当国家真正进入君主立宪状态时，皇族究竟应该做什么、怎么做？

正如历史上无数政治改革所表现的一样，改革的推动者主持者最后应该是随着改革的完成而凤凰涅浴火重生，而不是随着改革的完成继续垄断着权力享受着特权。当政治改革进入责任内阁发布阶段，尽管清廷一再宣布相伴而行的是解除历史上存在着的满汉不平等，但作为改革的推动者，皇族即那些爱新觉罗家族的同盟者，都应该在这新旧交替之际主动避嫌，主动放弃对政治权力的垄断。换言之，皇族内阁的出台引起各方面反对，假如当时皇族知道妥协知道退让，知道从国家大局去考虑，在十三个内阁成员中不是占九名而是占四名，满汉大臣的比例置换一下，相信即便有人从中挑拨，估计立宪党人也闹不起来。

皇族并不是不知道参与现实政治的危害性，庆亲王在获得总理大臣的任命后就很快提出辞呈，请求朝廷收回成命，另请高人。在被摄政王挽留后，庆亲王于第三天再交辞呈，明确表示第一届内阁太偏重于皇族，有碍观瞻，与立宪体制不合。假如摄政王此时借坡下驴，改组内阁，免掉几个皇族，任命几个庶族，估计一切都不会发生。

在立宪政体下，人人当然都有从政的自由和权力，只是在君主立宪政体下，皇族出身的人依然享有皇权带来的许多好处和优先，这些人介入实际政治或许会给现实政治带来许多意想不到的好处，但更多的时候则会给皇室带来无穷无尽的负面影响。所以东西各立宪国家从来都对皇室成员采取厚养的办法，由国家拿出相当的钱财让他们过着体面尊严的生活，成为国家的名片，从事一些善事，而不让他们介入实际的政治活动，更不会让他们出任政府要职。



民主共和与君主立宪其实都是立宪体制的正当出路，只是后者给国家带来的震荡小一些而已。



共和关键

时人在讨论辛亥革命时，有相当一部分人对大清王朝在革命后进入历史深表惋惜，以为这一结果实际上开启了此后多年的中国乱局，因而他们主张告别革命，特别是要告别辛亥革命这样的革命，重回革命前的状态，也就是君主立宪道路。如果这个说法仅仅出于对现实的焦灼，在很多时候也确实可以理解，但是如果将这个说法作为信史，以为辛亥革命真的搞乱了搞糟了，真的是此后混乱的根源，那么其实就是不太了解这段历史，至少不知道从君宪到共和的关键在哪里。

战争的最高境界

武昌起义发生后，清廷派遣陆军大臣荫昌率军南征，试图武力征服，恢复秩序与和平。然而武力恐吓并不见效，不仅湖北新军不愿屈服，反而使湖南、山西、江西等省新军像得了传染病一样相互感染，遥相呼应，一拨接着一拨闹光复闹反正，两百多年的大清王朝突然间面临着土崩瓦解的尴尬局面。

湖北新军和各省新军起义的目标很明白，他们在最初阶段并不是追随孙中山和革命党人什么共和民主理想，他们的政治诉求就是那么简单直接，就是要朝廷纠正5月8日皇族内阁和5月9日铁路干线国有化这两项错误政策，最大限度满足立宪党人对政治权力分享的要求，最大限度保护民族资产阶级经济权益。只是清廷在这个问题上自以为无错，因而始终装聋作哑，视而不见，听而不闻。这是湖北新军和各省新军相继起事的根本原因。

各省新军其实只是晚清军事改革的派生物，大致上说属于各省行政当局地方武装，其装备、训练等战争能力相当有限，因而尽管各省闹得很凶，只要中央新军即北洋六镇不出问题不闹事，大清王朝依然有办法稳住阵脚。所以武昌起义发生二十天，清廷都不愿对各省给出一个正面的负责任的答复。

清廷的拖延终于引起了中央新军的愤怒。10月29日，也就是武昌起义不到二十天的时间，驻扎在滦州的北洋第二十镇将领张绍曾等联名通电，要求朝廷立即实行君主立宪，以定国危而弭乱。这终于使朝廷如大梦惊醒，摄政王迅即下诏罪己，宣布废除皇族内阁，宣布实行君主立宪，宣布皇族不再干政，宣布按照北洋将领提供的政纲尽快改定宪法。总之，朝廷在中央军的压力下立即原形毕露，摆出一副一切好商量的面孔。

根据清廷宣布，袁世凯责任内阁11月16日正式发布，被拖延被扭曲的君主立宪政治改革应该说由此重回正确轨道，完整的君主立宪改革也就只剩下一个正式国会的召集，因而先前比较紧张的武装对峙在这个时候出现缓解的迹象。

两天后（11月18日），内阁总理大臣袁世凯将先前比较强硬的冯国璋从武昌前线调回北京，担任禁卫军总统；调段祺瑞出任湖广总督，并接替冯国璋遗留下的北洋第一军总统职务，负责武昌前线善后事宜。

段祺瑞是北洋将领中肯动脑子、善于学习，并具有新思想的人物，他或许知道战争永远只是政治的不得已手段，政治家的最高境界一定是不战而屈人之兵，和平解决是一切冲突的必然选择，所以当段祺瑞11月28日抵达汉口接任湖广总督后，立即下令停止炮击武昌，暗示其部下可以通过各自关系与湖北新军进行联系，寻求解决方案；强调武昌起义只是体制内的一次兵谏、一场哗变，是对朝廷改革不力改革失误的抗争；强调南北新军在这一点上是一致的，别无二致，所以也就不必一定要兵戎相见。

共和成了唯一出路

武昌前线的和平攻势是袁世凯整体谋略的一个组成部分。就在段祺瑞就任湖广总督同一天（11月28日），袁世凯奏请朝廷颁发上谕，命刘承恩、蔡廷干前往武昌，继续开导革命党人，重回君主立宪政治轨道，重开和谈。

刘承恩、蔡廷干与黎元洪间的接触与谈判获得了预期效果，经过武力压制和好言相劝，黎元洪和湖北军政府在大原则上同意接受袁世凯的建议，南北和解，推动朝廷兑现政治改革诺言，重回君主立宪轨道。

然而，南北新军的和平共识并不被朝廷中的强硬派所接受。这些强硬派就是后来的宗社党人，也就是皇室小圈子之外的满洲贵族，他们是大清王朝的既得利益者，他们的祖辈追随爱新觉罗家族打江山坐江山，两百多年的政治经济特权，要他们在一夜之间放弃，像平民政治家一样去竞争去竞选，他们无论如何想不通，这就是袁世凯责任内阁出台后，正式国会始终无法召集的根本原因。

从11月16日至12月16日，整整一个月的时间，正式国会的召集毫无进展，甚至在许多人看来，正式国会已经基本无望。怎样破局，怎样才能为中国政治找到一个新的方向？军方领导人，不管是来自南方具有一定革命倾向的新军人，还是来自北方的北洋新军将领，他们都对满洲贵族故意拖延极端不满，终于在忍无可忍的时候找到了一个突破口。

12月20日，段祺瑞的重要幕僚靳云鹏、曾毓隽、徐树铮、廖宇春受命与黄兴的重要助手顾忠琛在上海举行秘密谈判。他们认为南北之间如果因满洲贵族不让步而无法举行国会选举，那么君主立宪就是一条不通的路，中国如果继续在这条不通的路上僵持，长此以往，不是南北分裂，就是战争永无了期，受苦受难的还是全国老百姓，承担最大牺牲的还是双方军人。现在南方军人的宗旨就是实现共和，而这一点北洋新军并不竭力反对。北洋军并不认为民主共和与君主立宪势如水火，这两个方案其实都是立宪体制的正当出路，原不分彼此，只是君主立宪可能给国家带来的震荡小一些而已。现在满洲贵族既然不愿顺畅地接受君主立宪，既然君主立宪因满洲贵族的阻挠而日趋艰难，那么我们为什么不可以联合起来，放弃君宪选择共和，推举袁世凯出任新政府的首脑以稳定局势呢？

我们现在已经不知道是谁最先提出的这个方案，但我们知道段祺瑞获知这个方案后表示肯定，同意靳云鹏等人不妨找黄兴部下谈谈，如果能够就此结束战争，如果能够使百姓免于战争恐惧与灾难，为什么不能试试呢？

段祺瑞的意思是对的。顾忠琛在听了这些介绍后深表赞同，南方革命党原本就没有继续打斗的资本，有了这个和解的机会，黄兴当然不会不放过。更何况，黄兴早就有过相似考虑，早就与黎元洪商量过以推举袁世凯换取南北和解。

“非袁莫属”是当时国内外共识，只是袁世凯在此之前一直坚持重回君主立宪路线，黎元洪、黄兴面对袁世凯软硬兼施两手策略时，也只好接受重回君宪的要求。只是两个月快过去了，君宪主义的可能性越来越小，继续坚守君宪只是向那些满洲贵族中的强硬派传递了一个错误信息。现在段祺瑞的代表向顾忠琛重提这个方案，深知此事来龙去脉的顾忠琛没有不同意的道理。顾忠琛代表黄兴表态说，袁世凯果真像各位所说的那样劝退清帝，为民造福，那么大总统一席，南方革命军一定全力支持。黄兴获知这个情报后也表示，自己之所以在过去几天不愿接受南方各界拥戴出任什么临时总统，其实就是虚位以待袁世凯。

基于这样的共识，段祺瑞和黄兴的全权代表达成五项秘密协议：一、确定共和政体；二、优待皇室；三、先推覆清政府者为大总统；四、南北满汉军出力将士各享其应得之优待，并不负战时害敌之责任；五、同时组织临时议会，恢复各地秩序。

“黄袍加身”

推举袁世凯为共和政体大总统这个方案是经过段祺瑞同意的，但这个方案在多大程度上代表了袁世凯的意思，历来众说纷纭。许多人认为这个方案就是袁世凯内心深处所想，只是段祺瑞悟了出来，代为进行而已。这当然是一种值得注意的揣测。不过更值得注意的是，当靳云鹏奉段祺瑞的命令携带这个方案前往北京向袁世凯报告，请其赞成共和，重建秩序时，袁世凯还是发了一通脾气，强调我袁世凯为大清国总理大臣，焉能赞成共和，以负重托？

袁世凯的生气应该是真实的，但他稍后的变化也应该是真实的。袁世凯生气是因为这毕竟牵涉道德层面，这是一个政治家最忌讳的东西。靳云鹏对此作了详细解释，特别强调这个方案已经段祺瑞等军方将领首肯，甚至说这就是段祺瑞等将领的指示。

靳云鹏的这个说法当然是有根据有事实的。段祺瑞等武昌前线的将领也确实是袁世凯最仰仗的一支力量，甚至可以说就是老袁的生命和根基。那么，这些高级将领都这样认为了，这样去做了，袁世凯如果继续坚持君宪立场究竟会怎么样呢？这就是袁世凯转变的关键。袁世凯再问：南方革命党人有这样的建议不稀奇，北方军人有这样的想法似乎还不可能，大家都是为朝廷效力，怎么能有这样的想法呢？段祺瑞究竟是怎样的考虑呢？

对于袁世凯的疑虑，相信靳云鹏早就和段祺瑞等人对过口径，靳云鹏毫不含糊地回答：段祺瑞统帅的第一军全体一致主张共和，并推举宫保为临时大总统。袁世凯对此仍不敢太相信，以为军心为什么会突然变成这个样子，这样做的后果你们想过吗，这将把我袁世凯置于何种境地，这不是明明白白要让我袁世凯不忠不义，不就是要让我背负欺负人家孤儿寡母的罪名吗？

袁世凯的这段表白，研究者根据其后来帝制自为总以为是一种虚情假意，是其政治上不诚实的表现，甚至说袁世凯老奸巨猾，竟然对北洋嫡系都不愿说真话露真情。其实这种说法还是值得探讨的。那时还是帝制时代，像袁世凯这样的传统政治家更注意维护自己的政治信誉，现在事情既然闹到了这个份上，要相信袁世凯生气也并非完全是做作。不过，袁世凯毕竟懂得世界潮流，懂得顺势而为，既然皇族强硬派不配合，既然新军将士有如此要求，那么自己断然拒绝不合作，形势可能更糟糕，与其让别人将国家弄乱，更糟糕，那还不如自己顺势而为接受推戴，重建一个新体制。至少由自己出面协调，也能更好地维护皇室利益吧。几经犹豫与徘徊，袁世凯终于走出第一步，从君宪主义转向共和。只是袁世凯的觉醒毕竟有限得很，充其量只是“一个有限的共和主义者”。



袁世凯通过梁士诒、唐绍仪等人向朝廷建言，希望清廷接受立宪党人的要求，加快立宪进程，以政治改革消弭南方危机。



君宪主义落幕

晚清十年宪政试验，曾经给中国人带来一丝新的希望，使许多善良的中国人觉得中国如果能够走上这条道路，就可以避免革命带来的大破坏大动荡，中国就有希望在一种渐进的轨道上徐徐前行，假以时日，中国一定会像东西洋立宪各国一样，重构国家近代制度。然而这些希望在1911年5月先是被一个变异的皇族内阁所打乱；紧接着，又被10月10日的武昌起义所粉碎。中国向何处去，一度成为国人的焦虑，也就短短一百天，中国人再度摆脱这种焦虑，弃之如敝屣般地抛弃了大清王朝，抛弃了君主立宪，坦然接受共和民主思想，步入民主共和新时代。

化危为机

武昌起义第二天是袁世凯的农历生日。那一天，他正在老家彰德府与旧友新朋部下幕僚庆贺生日，突然传来武昌前线这个令人震惊的消息。对于武昌前线军事行动的细节，他们大约并没有怎样讨论，他们普遍相信这场武装哗变起因于政治，其解决方案也一定在政治。不论是袁世凯，还是这些旧友新朋部下幕僚都有一个感觉，在此地休养三年的袁世凯终于等到了出头之日。这应该是一个重要机遇。

众幕僚为袁世凯论证了各种可能及应对方案，或建议他与南方党人合作推翻清廷，重建中国；或建议乘乱而起黄袍加身，建立袁家天下；或建议乘此机会重出江湖，推动立宪，此乃化解危机的唯一方案，毕竟君主立宪是这一代中国人所认定的最佳方案，绝不应该因武昌起义而中断而终结。

君主立宪确实是袁世凯那一代中国人的政治选择，是他们在比较了君主专制、民主立宪之后而作出的一个政治决定，这个共识自1906年达成之后，风风雨雨，依然取得了相当成就，各省咨议局相继开张，而且取得了不俗的成绩，先前行政主导行政独大的不良体制，终于在咨议局这种民主形态中得到改良。五年来的成就是巨大的，进步是显著的，只是到了1911年春天，只是因为那个皇族内阁和那个铁路国有政策，引起各地的反感和反叛，湖北新军登高一呼，遂使一般民众的抗议上升到军事哗变这个层面。

根据袁世凯的分析，湖北新军的哗变起因于那两个宣布，那么只要朝廷坦诚认错、改错，就一定能够唤起民众的同情，一定能够挽回信誉。所以当袁世凯接到披挂出征的命令后，他就向朝廷提出了一系列建议，这些建议除了必要的军事布局外，主要的就是怎样通过政治手段通过朝廷的政治改革，去化被动为主动，化危机为时机。
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湖北军政府

根据这些原则，袁世凯通过梁士诒、唐绍仪等人向朝廷建言，希望清廷接受立宪党人的要求，加快立宪进程，以政治改革去消弭南方危机。袁世凯告诉梁士诒，南方的军事并不是难事，很容易结束。中国现在最难的还是北京的政治，中国如果不能在政治上有办法，军事上就很难有办法。而政治上的办法不言而喻，就是实行真正意义上的宪政。

袁世凯是这样认识的，也是这样做的。他在接任湖广总督，负责处理武昌善后时，并不是急于用武力征服湖北，打败南方，而是用心思与湖北军政府进行谈判，寻找共识，希望湖北军政府能够重回君主立宪轨道。当然，袁世凯也向黎元洪等南方领导人表示，重回君主立宪轨道的前提当然是朝廷必须实行真正意义的君主立宪，是责任内阁而不是皇族内阁。

希望似在前面

湖北新军发动武昌起义的直接背景就是5月份的皇族内阁和铁路国有，但是清廷对这两个问题确实不愿让步，自5月至9月，尽管发生了四川总督府门前的流血惨案，清廷依然认为皇族内阁并没有错，铁路国有也正确。于是僵局持续，湖南、山西、云南、江西等省新军相继发动，纷纷独立。即便如此，清廷依然坚守既定立场，寸步不让，因为他们清楚这些闹事的除了民众，就是各地地方军，只要中央军在，就能维持大局，就能不乱。

清廷的认识是对的，实事求是地说，在那个转型期，第一届责任内阁由皇族主导，也是可以理解的，毕竟现在还不是完全意义上的立宪时代，等到立宪完全实现了，内阁肯定要改组要重新组织，这些问题留待那时也不是不可以。至于铁路国有，也确实没有错，但像四川，几千万人被挟裹、被集资，这无论如何不是百姓的错。但朝廷一句自己没有错，无法减缓百姓的痛苦，反而令人失望。至于中央军，好像也不是清廷评估的那样，由于这支新式军队没有充分国家化职业化，他们既然在立宪运动中充当过先锋，那么现在立宪运动遇到困难了，他们理所当然要站出来说话，表明立场，拯救时局。10月29日，也就是武昌起义之后二十天，驻扎在滦州的北洋第二十镇将官由张绍曾协统领衔给清廷发布了一道通电，要求清廷对独立各省的要求给予正面回应；要求撤销皇族内阁，构建真正意义上的责任内阁；要求重新评估铁路国有政策，惩处渎职官僚和不法商人；要求尽速落实君主立宪各项政策，召集国会，公布宪法。他们为此提交了一份十二条政纲。

滦州兵谏终于打破了近半年的僵局。第二天，摄政王下诏罪己，承认三年来用人无方，施治寡术，重要职务都被亲贵占据，明显不合君主立宪原则，铁路国有即便出于好心，也几同于国进民退与民争利。鉴于此，清廷宣布誓与我军民维新更始，实行宪政；释放所有政治犯；撤销皇族内阁，建议资政院选举袁世凯为内阁总理大臣，全权组阁；建议资政院从速草拟审定宪法草案，从速公布；建议尽管召集正式国会，由资政院从速制定《议会法》、《选举法》。巨大的危机确实给清廷提供了一个转圜的机会，如果清廷就此进行，原本“山重水复疑无路”的君主立宪必将迎来“柳暗花明又一村”的前景。化危为机，希望就在面前。

宪政终结

11月3日，清廷匆忙中颁布了《宪法十九信条》，这是一个重大的政治进步。16日，袁世凯的责任内阁正式组成。应该说，这两件大事做得相得漂亮，立宪党人的怨言大致平息，中国转向真正意义的君主立宪只有一步之遥。这一步就是根据《宪法十九信条》召集正式国会。国会召集，就意味着君主立宪全部完成。

然而，正式国会究竟是个什么样子，应该怎样召集，在《十九信条》中并没有明确规定。其第七条说上院议员由国民于有法定特别资格者公选之。至于怎样公选，这个信条并没有进一步解释。

再看1908年《钦定宪法大纲》，其中多处说到国会功能，但关于国会怎样组织怎样召集，也没有具体规定。其“君上大权”部分第四条说君主享有召集、开闭、停展及解散议院的权力。只是怎样召集，这些议员怎样产生，也没有相关配套法规。

鉴于这种情形，资政院11月5日议决两件大事：一是奏请准许革命党人按照法律改组为政党。这是为议会选举作准备。二是奏请速开国会以符合立宪政体。清廷对这两个奏请都有积极回应，指令资政院从速制定相关办法，一俟议员选定，即行召集国会。

然而不论是清廷还是资政院，觉悟都显得太迟了，动作都显得太缓慢了，南方独立各省等不及了，没有独立的省份也有点等不及了，大清国大厦将倾的感觉越来越严重，不得已，清廷于11月14日下诏命各省督抚从速公举素有声望，通晓政治，富于经验，足为全省代表者三五人来京公同会议，以定国是而奠民生。又派张謇、汤寿潜等人为宣慰使，前往各省宣布朝廷政治改革的决心和宗旨。只是这些宣布已经意义不大，这些人即便有几个愿意从命，但他们又能说什么做什么，南方独立各省按照自己的轨道前行，23日，伍廷芳、张謇、唐文治、温宗尧等联名通过美国公使致电清廷，要求清帝退位，宣布共和。

南方的要求并不意味着清廷就没有机会。事实上，如果清廷内部给予密切配合，已经就任内阁总理的袁世凯应该还有办法让南方放弃成见，重回君主立宪轨道。所以袁世凯12月8日在与北方和谈代表谈话时，依然强调君主体制是万万不可更易的，这个制度是他们那一代中国人十几年来的政治选择，是君主专制和民主立宪两个极端体制的中和。袁世凯沉痛表示：袁家世受国恩，不幸局势如此，更当捐躯图报，只有为此君宪到底，不知其他。袁世凯的表态使北方代表深受鼓舞，以为君主制度的保存应该没有多少疑虑了，至少在袁世凯内阁已没有什么疑问了。

按照袁世凯这个调子，唐绍仪与伍廷芳在上海开始了谈判。根据随团代表严复观察，南方革命党人虽不愿明白表示君主立宪是当时中国一项重要选择，但言谈举止间，并没有表示对君主立宪绝对拒绝。南方所竭力反对的是用君主立宪而辅以袁世凯内阁，他们宁愿以共和而立袁世凯为总统，以民主宪纲钳制之，也不愿以君主而用袁世凯为内阁。党人的目标不是对着袁世凯，而是对着朝廷。

严复的观察是对的，清廷必须拿出诚意重建信任。这个诚意的具体表现，就是尽快进行议会选举，构建一个正式的民选国会。然而在这一点上，清廷强硬派也就是那些死硬皇族有自己的看法，不愿让步。这就彻底惹恼了南方革命党，还有那些立宪党人，甚至还有北洋系新军将领，他们以为清廷是故意拖延时间，继续耗下去意义不大。12月20日，唐绍仪在第二次谈判中发表了一通他个人赞同共和的看法，这在很大程度上意味着君主立宪越来越不太可能。

唐绍仪发表这通言论的同一天，南北军事强人段祺瑞和黄兴进行了秘密接触。段祺瑞此时的职务为湖广总督兼北洋第一军总统，是名副其实的军事强人；黄兴此时为南方独立各省“假定大元帅”，他们两人代表了当时中国对峙的最高军事当局。他们的幕僚经过磋商，达成清帝退位、优待皇室、走上共和等五项共识，轰动晚清十年的君主立宪至此终结。



1911 年之前，谁能想到大清王朝会出问题，会消逝？谁能想到不可一世的大清皇族会成为历史陈迹，会沦落为平头百姓？然而，想不到的事情就这样发生了，历史就是这样无情。



大清皇族今安在

1911年中国大革命，其政治诉求就是仿照一百多年前的法国大革命，推翻君权，实现民权。所以当南北和谈达成妥协时，孙中山和南方革命党人并没有一味坚持先前“驱逐鞑虏”的主张，而是接受各方劝告，接受皇室优待条例，同意大清国继续存在，而且就住在先前的皇宫中。因此进入民国后的中国，有一道亮丽的风景：民国政治家或在议会中进行和平激烈辩论，或在疆场上继续厮杀，唯在北京那片紫禁城中，大清国依然顽强存在着，宣统小皇帝溥仪依然在那里称孤道寡，民国政府也对清廷在最后时刻的退让给予尊重，所以很长时间都能坚守优待条例的规定。无奈溥仪太年轻了，太容易被人操弄了，而他自己也确实有点不甘寂寞，不仅与宗社党有着说不清道不明的关系，而且对张勋复辟，对自己重坐龙椅还是很享受的。这一系列举动不管怎么说都算是先违反了与民国政府的契约，因而当小朝廷遇到强硬军人冯玉祥时就只好乖乖出宫。一个王朝就这样凄惨终结。

溥仪和他的父亲

溥仪后来的人生经历更加曲折，从皇帝到公民，也算是人类史上的奇迹。遗憾的是，溥仪一生虽然结婚四次，有五个女人，但并没有留下一个龙种。大清国至此是真的亡了。

溥仪之所以没有遵守与民国政府达成的契约，脱离政治，静养于紫禁城，除了民国政治环境日趋恶劣外，另外一个原因就是隆裕皇太后突然去世。
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溥仪父子（载沣端坐椅上，怀抱溥杰，手牵溥仪）

隆裕皇太后是慈禧太后的侄女，1888年与光绪帝成婚，此后二十年一直待在慈禧太后和光绪帝身边。历史文献虽然没有她直接介入政治事务的记录，但她大约真的不是一个只知道哭哭啼啼的家庭妇女。辛亥年最具决定意义的决策无疑是清帝退位承认共和，而这个决定其实就是隆裕皇太后作出的。然而由于隆裕皇太后1913年2月22日不幸病逝，年幼的废帝缺少了管束，也就难免受到一些政治野心家的利用。

溥仪是因为光绪帝无所出而过继接替皇位的，隆裕皇太后去世后，光绪帝这一支其实也就结束了，剩下血脉最近的皇族有光绪帝的弟弟即溥仪的父亲摄政王载沣。

载沣是醇亲王奕第五子，生于1883年，小其兄长光绪帝12岁。如果不发生意外，载沣也就接替乃父世袭王爷，大约也就不会有后来的许多故事了。然而历史就这样出人意料，他的哥哥载湉因为慈禧太后亲生儿子同治帝不幸早逝而过继给了慈禧太后，而载湉又因为身体的原因一直没有自己的孩子。1908年11月，光绪帝和慈禧太后在一天之内相继去世，他们在弥留之际将大清国交给了载沣和他的嫂子隆裕皇太后。载沣的儿子溥仪继位为宣统帝，而王朝的实际权力由载沣以摄政王监国的名义代为处理。根据慈禧太后和光绪帝的安排，隆裕皇太后拥有最后否决权，而摄政王监国拥有日常事务处置权。

武昌起义爆发后，载沣在各方面压力下请辞摄政王监国，以醇亲王名义退归藩邸。清帝退位后，载沣更为低调，从不参与复辟活动，只求民国政府遵守皇室优待条例，以保全清皇室的完整与安全。所以他不愿参与张勋复辟，也反对溥仪后来跟着日本人混。

与政治上低调不同，载沣在生活上比较“潮”。他是清朝遗老遗少中最先剪去辫子的人，最先穿西装用电话电灯用汽车的人，为此受到一些守旧者的抱怨或谩骂，但皇族后裔受他的影响，许多人的思想发生了积极改变，从原来五谷不分四体不勤的贵族逐渐变成有益于社会的人。

皇叔们

载沣1928年起幽居于天津，后来迁居东北，1951年初病逝。载沣有三个福晋，生有四个儿子七个女儿，长子溥仪，次子溥杰，三子溥，四子溥任，长女韫，次女韫和，三女韫颖，四女韫娴，五女韫馨，六女韫娱，七女韫欢。
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载沣家庭合影，前排左起：韫馨（五女）、韫颖（三女）、溥任（四子）、韫娱（六女）、韫欢（七女）、韫和（二女）、韫娴（四女）、后排左起：韫（长女）、溥杰（二子）

溥杰生于1907年，为溥仪的同母弟。或许因皇族原因，溥杰虽然成长于政治动荡年代，但仍多才多艺，精习书法诗词，为海内外知名书法大家，自成一体。其少年时代留学日本陆军士官学校，1935年回东北任“满洲国”宫内府侍从武官。1945年“二战”结束，被苏联俘获。1950年被移交回国，关押在抚顺战犯管理所，1960年获特赦。20世纪80年代任全国人大常委等职，这是溥杰一生最风光的时候。

按照乃兄溥仪的规划，溥杰应该与一满洲女子结婚，以保持皇族血统纯正，但这一点并没有实现。1937年，溥杰与日本皇族姻亲、嵯峨家的女儿浩结婚，生有两个女儿。长女慧生因感情问题于1957年自杀于日本。次女生1941年出生，长期居留日本，与日本人夫福永健治结婚，共育有五个子女。

爱新觉罗·溥倛是载沣第三子，1915年出生，三岁时早逝。

四子溥任，又名金友之。生于1918年，自幼习旧学，1947年在乃父载沣支持下，利用醇亲王府旧宅开办了一所学校，自任校长。1949年后将学校捐给政府，自己以教师身份继续为这所学校服务，直至1988年退职。后从事清史研究，著述甚多。溥任有两次婚姻，第一任妻子金毓庭1971年病逝，育有三子二女，长子金毓嶂，次子金毓，三子金毓岚；长女金毓琨，次女金毓。1975年，鳏居的溥任与张茂滢结婚。张茂滢出身名门，其祖父为张翼，张翼因开平矿权纠纷而成为近代史上著名人物。

金毓嶂算是载沣的长孙，生于1942年，1968年毕业于北京地质学院，分配至青海省地矿局地质队。1985年回京，后任市政协常委等。金毓嶂有一个女儿金鑫，生于1976年，大学毕业后从事电子产品方面的工作。

金毓也是专业人才，为北京工业大学环境科学、大气污染治理方面的专家。

金毓岚为中学语文教师，教书只是他的副业，他的人生兴趣据自述就是收藏，藏有大量字画、瓷器、文房四宝等。

金毓琨为北京市二十四中化学老师；金毓为北京市第二毛纺厂退休工人。

落地的凤凰

载沣的大格格韫，生于1908年，成人后嫁给郭布罗·润良为妻，1925年不幸患上急性阑尾炎，因家人不信西医，耽误诊治而不幸病逝。

二格格韫和生于1911年，其哥哥溥仪为她挑中的夫君，就是其师傅郑孝胥的孙子郑广元。他们一直跟随溥仪在东北生活，二战结束后，二格格一家狼狈逃回北平。1949年后，郑广元就业于北京邮政局，任建筑师，后为全国政协文史资料委员会委员。二格格为幼儿园负责人，1973年退休，2001年去世。

三格格韫颖的婚姻由其父母包办，嫁给了婉容的弟弟润麒。韫颖后来当上了北京市东城区政协常委，其夫君为全国政协委员。

四格格韫娴由溥仪做主嫁给了其同学赵琪。赵琪在1949年前后去了台湾，他们在长达34年的时间里没有任何联系。1982年，赵琪方才有机会回到北京团聚。

五格格韫馨由兄妹介绍，与清廷故臣之子万嘉熙结婚。万嘉熙1949年之后被安排在北京翻译所工作，1972年病逝。五格格自食其力，在西直门义和饭店当出纳，1973年退休，1998年去世。

六格格韫娱生于1920年，自幼爱好绘画，且有机会临摹宋元名画，对清代恽南田的没骨花卉尤为欣赏，后专攻恽派技法，有所创造，自成一系，设色淡雅，富有生意。1982年病逝。

七格格韫欢生于1921年，她自己走出了另外一条路。七格格先是在竞业学校当办事员，后为教师。她还是王府中第一个自由恋爱的公主，其夫君乔宏志为中学老师，可惜1960年心脏病突发病逝。七格格后为崇文区政协常委，2005年去世。

庆王爷和他的后代

清廷皇族1911年后另外比较重要的一支应该算庆亲王一系。庆亲王虽然是皇族中比较远的一支，但在晚清政局中具有非常重要的作用，他是恭亲王之后最有权势的王爷，也是最具国际视野的人物，深得慈禧太后和光绪帝的信任。然而不知为什么，庆亲王似乎在皇族中有点吃不开，1900年的大阿哥事件似乎弄得他很不开心，似乎有意撂了挑子，以致大阿哥被立后引发那么大的外交对峙。须知，此时负责外交事务的就是这个庆亲王。至于那个端王，究竟是左是右，是媚外还是排外，其实就靠负责外交的官员去解释，因为端王在这之前并没有介入很深的内外事务，其政治的立场始终没有显露出来。

庚子国变后，庆亲王继续掌管大清国的外交，而端王成了历史罪人。这中间究竟有什么因果关联，我们不知道，但我们知道的是，几年后，当光绪帝即将大行时，这个庆亲王又被指派去视察皇陵修建工程，待庆亲王出差归来，小皇上又继位了，一切都已结束。

庆亲王被排除在皇族的重大决策之外，然而或许庆亲王真的是一个实力派，所以清廷对他的使用好像并不歧视。摄政王筹组第一届责任内阁时，还是很坦然地将庆亲王推到前台，出任内阁总理大臣。不过，最蹊跷的是，庆亲王对这个信任似乎有所保留，他除了一再请辞，还在后来的御前会议上坦然建议朝廷接受南方要求，主动退位，赞成共和，化被动为主动，为朝廷赢得体面尊严和实在利益。

对于庆亲王的态度，那些强硬的宗室王公当然很不高兴。良弼、溥伟、铁良等纠集几十人大闹庆王府。这一系列冲突或许就注定了庆亲王与那些宗室王公不是一路。清帝退位，大局底定，庆亲王避居天津租界当寓公，1917年病逝。

庆亲王一生共有七个福晋，生了六个儿子，第三、四、六，三个儿子早殁。稍有出息的就是长子载振、次子载搏及五子载伦。长子载振，生于1876年，1902年出使英、法、美等国，翌年赴日考察第五届劝业博览会。归国后奏请设商部，任尚书。此时不过三十岁，可谓少年得志。或许因为其风头太健，所以到了1907年，闹出了与女伶杨翠喜绯闻，被迫辞职。辛亥后居天津为寓公，远离政治，偶尔从事一些金融商业活动。1947年病逝。载振大弟为载搏，生于1887年，封镇国将军，与乃兄载振一样，也是一个喜欢拈花惹草的主。五子载伦，其妻子为山东巡抚孙宝琦的女儿。

穷困潦倒的镇国公载泽

辛亥后清宗室中值得一说的还有载泽。载泽生于1876年，后袭辅国公，进镇国公，加贝子衔。娶慈禧太后二弟桂祥长女静荣为妻，而静荣的妹妹就是光绪帝的皇后，也就是宣统时代的隆裕皇太后。

当清廷开始政治改革时，载泽正当盛年，是出洋考察宪政的五大臣之一，态度积极，贡献良多，以宗室重臣身份上奏宣布立宪密折，对后来的仿行立宪、预备立宪影响甚大。宣统元年任筹办海军大臣，翌年任纂拟宪法大臣。皇族内阁发布时，任度支大臣。

从载泽的政治立场看，他在晚清属于倾向于改革的开明皇族，但在武昌起义发生后，载泽发生了非常大的变化，坚定反对向南方革命党让步，力主杀袁世凯以谢天下。所以到了民国，载泽不是一般的政治反对派，而是暗中参与宗社党的活动。待张勋复辟，载泽更是深度介入。晚年穷困潦倒，郁郁而终。

川岛芳子和她的老爹

与镇国公经历相似结局相似的还有皇族肃亲王善耆。善耆生于1866年，在晚清政治变革中也是比较积极的王爷，参与创建了近代中国的警察制度，赞成立宪，甚至出面赦免了试图刺杀摄政王的汪精卫死刑，但他坚决反对清帝逊位，所以进入民国，善耆并不死心，以宗社党重要领袖的身份策动叛乱，鼓吹满蒙独立，甚至期待在日本人的帮助下使清帝复辟。

或许基于这种考虑，善耆将自己的女儿金璧辉过继给了日本人川岛浪速。金璧辉的日本名字就是川岛芳子。川岛芳子是后来最有名的日本特务，参与了皇姑屯事件、“九一八事变”、“一二八事变”、满洲国独立等一系列重大活动，1948年被枪毙。

[image: ]


肃亲王善耆

川岛芳子只是善耆38个子女中的一个，善耆的其他子女，后来也都被善耆严格管束，不许他们作中国的官，也不许他们为中国的民，所以这些孩子除了三个儿子分别去了英、德、比三国外，其余的都进入日本人的学校，因而也就与日本有关联，伪满洲国时，善耆第七子金璧东任黑龙江省长等高官，善耆一支也就成为溥仪“满洲国”皇族的基本队伍。

晚清皇族中的著名人物还有很多，像载涛、毓朗、载洵、铁良、良弼、溥伦、绍昌、那桐、荫昌、寿耆等人在那时都很活跃，各人思想倾向也不尽一致，他们在辛亥后所走的路也不太相同，大致上说，有以遗老遗少身份坐吃山空的，有以复辟清朝为职志继续奋斗的，有忘情于江湖寄情于山水不再过问世事的，更多的则逐渐解脱了皇族的身份束缚，更姓易名，享受着平民生活的幸福。



武昌城头一声枪响，一个两百多年的帝国轰然倒塌。然而，中国并没有从此走上一条民主共和的现代化坦途，此后数十年内战不断，内讧连年。于是此后至今，人们总是对辛亥革命的成功与失败困惑不解，辛亥的意义究竟何在？



辛亥的意义

2011年是辛亥革命一百周年纪念。人们在讨论这场大革命的伟大意义时，依然不忘探讨这场革命的成功与失败。那么，辛亥革命究竟在什么意义上说是成功，又在什么意义上说是失败呢？这场大革命对后世中国究竟有什么影响或启迪呢？

辛亥革命完成了自己的历史使命

辛亥革命的发动者领导者孙中山在革命的十几年前就为这场革命规定了明晰的任务，那就是“驱逐鞑虏，恢复中华，创建民国”，将中国引向一个现代化的轨道。孙中山之所以这样想这样说，是因为他认定满洲人入主中原创建的清朝，是对中国的殖民统治。在那时的孙中山看来，满洲人并不属于中国人，他们只是中国周边的一个族群，像中国历史上周边的异族入主中原一样，这样的周边族群对中原的统治都不具有合法性、正当性，因而都在被推翻之列。晚清的民族主义思想实事求是地说就是这样的内容。
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孙中山手书“驱除鞑虏、恢复中华、创立民国、平均地权”

从今天的眼光看，孙中山的这些看法或许显得有点政治短视，但从清朝的历史来说，汉人生发这样的想法确实很正常，因为正像中国历史上几次异族入主中原一样，文化上的落差总是使这些周边族群感到自卑，克服自卑的办法就是蓄意贬抑汉人，就像蒙古人入主中原时所做的那样，有意识地将人群按照出身进行等级划分，有意无意地羞辱汉人。这是一切具有文化落差的周边族群都难以避免的文化选择。所以到了清末，当中国政治外交不断出现危机，社会动荡不断发生时，汉人久已沉没的反满情绪不期然又重新出现。孙中山的民族主义觉醒就是立足于这样一个背景。

孙中山的民族主义觉醒是对的，这对于唤醒民众起来革命，甚至对于清廷本身走向改良都起到了非常正面的作用。假如没有孙中山的民族主义呼唤，没有孙中山坚定不移的排满革命，清廷即便会发生“自改革”，但可以相信依然是糊弄，就像他们在之前半个多世纪已经做过的那样。孙中山革命党人的压力促使清廷往前走，清廷在最后十年确实出台了一系列重要改革措施，即便在满汉不平等方面，清廷至少在1906年之后，也接受了中枢大臣袁世凯等人的建议，慎重考虑怎样化解满汉分歧，消弭满汉畛域。更重要的是，当君主立宪成为一个必须追求的政治目标后，所有种族一律平等，所有人群均享有平等的权利，也就成了政治变革的应有之义，由此才会发生皇族内阁那样的事情。

按照清廷的解释，皇族内阁绝对不是清廷不愿分享权力，因为根据钦定宪法，各族群一律平等了，皇族既然不存在了，哪里还有什么皇族内阁呢？清廷的解释在某种意义上说是可以成立的，但是新内阁中那几个人的身份毕竟是皇族，这是无法辩解的，于是清廷的这个错误决定引发立宪党人坚决反对，这至少在关键时刻证明了孙中山十几年来批评清廷缺乏改革诚意是对的，满洲贵族统治集团或许真的无法引领中国步入现代化轨道。立宪党人和汉人高官的不满，再加上其他诸多因素，终于酿成了武昌起义，又经过南北僵持、南北和谈，南方以孙中山为首的革命党人出于全国大局的考虑，最终放弃了将满洲人驱逐出去的初衷，放弃或者说不再提“驱逐鞑虏”的口号。

革命党人放弃了“驱逐鞑虏”的口号，当然并不意味着辛亥革命的失败，其实这是辛亥革命最成功的地方，先前多少人都悲观估计革命必将导致中国社会严重分裂，血流成河；满汉不两立，也必然会引发一场全国性的种族冲突和种族残杀。现在革命党人后退一步，不仅没有重演明初朱元璋将蒙古人赶往大漠以北的旧戏码，而且以宽广的胸怀将先前的种族冲突转化为“五族共和”，为现代民族国家的建立作出了巨大贡献。

适度的政治妥协并没有使革命党人的声誉受损，革命党人的另一个政治目标也没有因为这个妥协受到影响。革命党人从一开始的政治理念和政治底线是推翻帝制，这才是辛亥革命的主题和真正意义。我们看到，不论清廷作出多大让步或妥协，革命党人在这一点上是寸步不让、分毫必争，即便后来愿意对清王室给予优待，但清廷必须退出“大中国”的政治舞台，这是必须坚持到底的。从这个层面说，辛亥革命不存在失败，而是一场完胜，是一场无与伦比的政治大变动。

在什么意义上说辛亥革命是失败的

对于中国人来说，辛亥革命是完胜，这是两千年中国巨大的政治变动，君主专制毕竟在这个时候终结了，此后谁再想当皇帝都注定要失败，没有丝毫可能性，民主共和深入人心，即便是手中握有强大军事权力的军阀，也往往不得不屈从于民意，听从民主的裁决。

当然从孙中山和革命党人立场说，辛亥革命确实失败了。这主要是因为在辛亥革命之后很多年，具体地说就是到1928年重建统一前，孙中山的政治理想都没有转化为中国人的政治实践，所谓的民国，其前半程根本就不是孙中山的理想，而是清朝政治的延续，用鲁迅的话说，所谓中华民国除了一副空招牌，什么都没有变，奴隶还是奴隶，而且更为可悲的是，许多人在许多时候成了奴隶的奴隶。用毛泽东的话说，辛亥革命缺少一场真正的社会大变动，社会底层尤其是广大农民阶层依然处在蒙昧状态。所以，孙中山在经历了民国元年、二年短暂的胜利之后，很快就意识到革命并未成功。

孙中山的意思是对的，毛泽东的分析也是对的，鲁迅的牢骚也不错。那么我们今天究竟应该怎样解读这些问题呢？

我们知道，孙中山的政治理念是民主共和，是要创建一个美利坚式的合众国。在政治步骤上，孙中山和革命党人在很早的时候也有具体设计，即从军政到训政，再到宪政。至于这三段的具体时间长度，以及怎样过渡，孙中山当然就不知道了，因为设想毕竟是设想，设想无法替代政治实践。

我们不能说孙中山的政治设想是空想，不过有一点值得注意的是，孙中山自从1894年踏上排满革命的道路后，他就没有回过国，直至1911年武昌起义之后两个多月。在这长达十七年的时间里，国内的政治民主究竟是什么样子，从国内政治家和一般知识人的立场看，究竟什么样的民主最合乎中国国情，孙中山和革命党人无疑不是很清楚，他们即便知道国内自1901年的新政改革，知道1906年之后的预备立宪，但由于他们一直是以一种批判的眼光看待清廷，看待新政和预备立宪，所以孙中山和革命党人始终没有对国内的政治进展建立一个起码的理解和同情，他们一直认为清廷所有的政治改革都是骗人的把戏，其目的都是为了拖延时间消弭革命。

一百年后反观清末十年的历史，我们应该很容易地看到，孙中山和革命党人对国内政治进程的看法主观猜测多于客观评估，义愤、激情替代了平和与理性。清廷的新政和后来的预备立宪有许多问题，但是我们并不能因此完全否定清廷政治改革的企图与努力。

清廷政治改革的诚意我们暂且可以不去讨论，我们比较关注的一个问题是，清廷的政治改革尤其是后来的预备立宪所规划的路线图和最终目标，究竟与孙中山和革命党人的目标有多远，差距何在？

假如我们说孙中山和革命党人规划的政治民主路线图是一种全民政治的话，那么清廷的新政和预备立宪所要走的路，所要实现的目标其实就是精英政治，是将政治作为一种专门的职业去做。所以我们看到在预备立宪启动之后，在各省咨议局开局之后，咨议局议员的选举，咨议局本身的运转，以及资政院的开院及其运行，其实都是按照精英政治的路数，都是尽量按照不扰民不惊动地方为民主政治运行规则。我们无法说这种精英政治与孙中山革命党人的全民政治谁好谁坏，谁的进步更大些，我们只能说这是两种不同的政治设计，是两种政治样式。

两种不同的政治样式在1911年武昌起义之后，特别是在南北和谈开始之后也有过交集，在某种程度上说，南京临时政府的成立，在相当层面其实就是在尝试孙中山的那一套设计，只是由于南京临时政府的时间太短了，前后一百多天的时间，根本无法看到孙中山全民政治的优点或问题。

南北妥协，南京临时政府结束，袁世凯主导的中华民国政府在北京成立，我们现在反观袁世凯政府的政治设施、政治举措，不难感觉到民国初年的政治架构、政治举动，其实都是沿着晚清新政——预备立宪这条精英政治的路线往前走。中央层面的资政院变成了国会，省级的咨议局变成了省议会，巡抚先是变成都督，稍后正式定名为省长。这一切其实就是预备立宪的延续，只是剔除了革命党人坚决反对的君主而已。也正是从这个意义上说，辛亥革命失败了，也不能说完全没有道理。

辛亥革命对后世中国的影响与启迪

辛亥革命之后的中国没有按照孙中山和革命党人的政治设想往前走，这当然使革命党人心中不爽，特别是到了“二次革命”发生后，孙中山和革命党人心中的愤怒更为暴烈。此后，孙中山心中最大的别扭就是那个短暂的南京临时政府虽说为古老的中国开了一个新纪元，但这个临时政府在民国法统中竟然没有丝毫地位，袁世凯和他的政治继承人不断暗示他们的权利来源和合法性并不是革命党人和南京临时政府给的，他们在很大程度上是接受了清廷的禅让，这在清帝退位诏书等文献中都有相当明显的流露。

民国法统在今天看来已经可有可无，但在当年，不论对孙中山革命党人还是对袁世凯以下的北方政治家，都是比较重要的事情。后来所谓的护国、护法，以及到了20世纪20年代各方军阀的火并与重新组合，其实都是在争夺民国的法统，争夺政治统治的合法性。这是辛亥革命对后世中国政治生活最直接的影响。

按照孙中山构建的民国法统，民国政治当然就是全民政治，当然就是一种先知先觉对后知后觉的启蒙运动，就要从军政到训政，再到宪政。这是一个完整的政治链条，所以到了袁世凯之后，当孙中山有机会利用军阀的矛盾在南方创建分立政府时，南方政府的基本特征一定与北方有别，大致思路就是重回孙中山的政治设计：全民政治，三民主义，尝试着从军政到训政再到宪政的可能性。

与南方孙中山的几次尝试很不一样，北部中国，其实应该说是中国的主体部分，其主流政治形态是沿着没有君主的君主立宪路数往下走。从袁世凯开始至段祺瑞、张作霖结束，中国主流政治模式虽然也是一种民主，但这种民主不是南方孙中山的全民政治，而是代议制，是间接民主。这里没有军管没有军政，也没有训政，而是直接进入一种宪政状态。这是民国前半程的政治主流，也是前半程中国民主政治的基本形态。我们无法从价值层面去说哪一种形态好，我们只能说这两种基本形态都是辛亥革命留给后世中国的政治遗产，都值得珍视和分析。

中华民国前半程的政治，或许并没有处理好，在民主初步的时候也确实难免一些幼稚甚至令人难堪的问题。然而不管怎么说，民国前半程的民主政治实践，不论是主流中国的代议制、精英政治，还是局部的全民政治、军政——训政——宪政的三阶段论，其实都是中国人的民主政治遗产，都有值得汲取的经验或教训。不过当我们百年之后回首这段往事时，其实我们依然应该抱持一种温情和敬意，即便在20世纪20年代军阀纷争最严重的时候，我们可以看到这些军阀并没有因为民主的艰难而放弃民主的实践和尝试。

在讨论辛亥革命对后世中国的影响和启迪时，还有一个现象最值得今天检讨和汲取。我们过去习惯说中国资产阶级的软弱性和妥协性，指责孙中山和革命党人没有像后来那样痛打落水狗，一战到底，而是对包括清廷在内的旧势力妥协退让，将到手的革命果实丢失。现在想想，这些后见之明的指责可能是没有多少道理的，不要说革命党人的实力能否做到北伐，能否直捣龙亭，即便革命党人那时真有这种力量，这样不顾一切往前冲究竟有多大价值多大意义，可能也值得检讨。辛亥革命、武昌起义，其实都是一种政治革命，政治革命最重要的一点就是政治解决，军事只是政治的延伸，或者是政治的助力，没有政治上的谈判与妥协，一味用兵一味往前冲，即便获得一时成功，也很难赢得人民的支持和国际社会的同情。政治就是一种妥协，只有妥协和让步，才能赢得尊重赢得成功。政治变革在很多时候并不是你死我活，政治变革的最好结果，就是我赢你也不输，或者输得不是太多，不是不可接受。由此反观1911年各方政治势力相互妥协，我们不得不由衷感念那一代政治家宽广的政治胸襟：革命党人的政治妥协，中止了“驱逐鞑虏”的口号，为中华民族迎来了“五族共和”的结果，构建了一个至今都令中国人自豪的现代民族国家；革命党人接受妥协同意以民国的名义优待皇室，区区几百万不仅赢得了国际社会的尊重，为人类和平化解此类政治危机提供了一个成功范例，而且为中华民族轻松解决东三省问题提供了历史性的依据。试想，假如当年革命党人不知妥协，执意驱逐鞑虏，将满洲人赶出中原，赶回关外，那么我们今天中国所面临的内部问题外部问题可能比现在不知要大多少倍。退一步海阔天空。革命党人的妥协为中国赢得了历史性的机遇。这是我们应该永远铭记的。

革命党人有力量继续僵持打下去，清廷也有继续打的资本和机会。就像满洲贵族统治集团以及后来的宗社党所分析的那样，他们只要坚持打三个月打半年，他们就会打出一个新天地，就会重现半个世纪之前洪秀全太平天国时的局面，就能等来曾国藩、李鸿章这样的勤王之师，就能扭转被动挨打的局面。即便这些都等不来，清廷也有焦土抵抗、玉石俱焚的资本和机会，但清廷最终放弃了这些选择，接受妥协，退出“大中国”的政治舞台。这一退让，其实也为大清王朝赢得了最后一点尊严，依然值得后人感念。



辛亥革命大幅度推动了中国社会进步，只是历史主义地看，辛亥后的社会进步与发展，其实蕴涵着晚清数十年的积淀。



晚清与民国：经济层面的比较

我们在讨论辛亥革命的时候，一般都注意到了辛亥革命在中国政治发展上的意义，注意到这场革命不仅将清帝赶下台，而且在终结了两千年帝制后，并没有乘机建立汉人的帝制国家，没有重现中国历史上常演常新的改朝换代戏码，而是为中国政治发展开辟了一条新路。这些讨论都是对的，只是放到大历史场域中去观察，显得还不够。如果一场革命不能在社会经济层面发挥功能，这场革命总显得有点不足，或者不够到位。从这个观点回望一百年前的这场大革命，辛亥革命究竟对中国社会经济发展起到了多大作用呢？这很值得研究。

革命就是要解放生产力

辛亥革命并不只是1911年那一年的事情，而是一个漫长过程，至少要从中国在甲午战争中的失败，孙中山觉悟到要推翻清廷、驱逐鞑虏、重建汉民族的国家开始。从这个比较长的时段进行思考，就会发现这场革命不仅具有政治史意义，而且也是中国社会经济发展的应有之义，是资本主义在中国发生发展的一个必然环节。

甲午战争的直接后果是1895年签订的中日讲和条约，这个条约由于在日本马关签订因而又被称为《马关条约》。《马关条约》的意义及其对中国的作用，在过去一百多年研究中，其实存在着不同看法。一种比较主流的观点强调《马关条约》对中国的伤害，割地赔款，引发了帝国主义稍后瓜分中国的狂潮。这个结论当然有其存在的依据和正当性，只是如果从中国社会经济发展变化的层面说，《马关条约》还有另外一层意思。

我们知道，甲午战前，中国坚守“中学为体、西学为用”的原则，坚守中国本位，有选择地对外开放，当然也就实行了比较严格的经济管制，不仅严格限制中国民间资本的发展，而且对于外来资本基本上不开放不接纳。所谓短短三十年就使中国恢复了康乾盛世似的辉煌，构筑一个据说是亚洲第一世界第几的经济军事奇迹。这个故事并不假，只是发展的代价太残酷，牺牲也很大。如果从经济层面上说，其实就是清廷凭借着国家垄断而获取的超额利润，中国的民间资本并没有在那三十年高速增长中获得相应成长，外国资本也没有机会分享中国发展成果，共享发展机遇。当时的中国实际上处在一个孤岛状态。所谓发展，其实就是一种高度管控的经济模式：在某种程度上借用、移植了东西方的技术或发展成果，同时坚定不移地拒绝同任何人分享，不论是中国人，还是外国人。

洋务新政的问题显然不合乎世界潮流。我们知道自从工业革命发生后，自从新航路开辟后，资本逐渐走上全球化的趋势。按照马克思的分析，为了竞逐利润，资本一定会无孔不入。近代中国所面临的一切问题，其实都能从这里找到密码。中国如果善待资本利用资本，发展就顺利就健康，反之如欲垄断驱逐资本禁止资本的自由流动，发展就不会顺利，就不会健康。这就是洋务新政的问题之所在。

由此反观1895年的《马关条约》，那里当然有战争胜负双方的利益冲突，有割地有赔款，这是近代战争没有办法的事情，愿赌服输，中国只能认下这笔账。但这些项目从资本发展的历史看，并不是甲午战争最重要的结果。《马关条约》带给中国一个最意想不到的后果就是中国被迫允许外国资本自由地进出。

根据《马关条约》的约定，日本臣民有权在中国内地自由创办各种企业，并享有进出口贸易优惠关税的待遇。再根据中国早前与列强达成的共识，各国享有利益均沾的权利。于是我们看到，甲午战争后不久，中国的面貌全然改变，先前凭借政府垄断的经济畸形增长让位于国际资本的共同开发。短短几年，中国利用外国资本从无到有从少到多构建了一个全国性的铁路路网，沉睡数万年的矿产资源终于也在外国资本的帮助下获得了开发。这才是甲午战争带给中国的巨大变化，不论从正面还是从反面去理解，这个事实是没有办法改变的。

外国资本的全面进入，改变了中国经济的构成，民间资本也在外国资本的带动下开始真正萌生，至1903年就拥有相当的实力。一个最典型的例证是，民族资本要求分享铁路修筑工程、矿产资源开发，以及运营管理的权利，这显然意味着一个新的阶级，即中国民族资产阶级在形成在成长。

中国民族资本的成长存在着先天不足、本钱太小、时间太短的缺陷，无法从原始资本向工业资本过渡。这其中当然有历史的原因，但毫无疑问的是，资本主义发展到清末，其实面临着非常严重的制度瓶颈。清廷的政治制度、经济制度在很大程度上限制了中国民族资本的发展与壮大。近代中国虽然很早就有人意识到创新才是发展的根本动力，也是发展的结果，但是清廷对技术发明与专利的保护说了很多年，却始终没有办法将发明创造这些智慧型的成果转化为合法的商业收入。既然没有商业收入，这部分创造也就无从参与工业化的发展与改造，因而使中国那时许多工业处在比较原始的阶段，即便从欧洲有所引进，也没有办法进行改造或创新。制度瓶颈严重束缚了中国人的创造精神。

技术方面的缺失还只是中国民族资本发展的一个困难，中国民族资本在面临外国资本优势挤压的同时，还必须面对官僚资本的挤压和蚕食。正像许多研究者都意识到的，清朝末年，中国政府除了将铁路、矿山等大型基础设施的建设转让给外国资本外，自己利用行政优势垄断了一切大规模有组织的活动，这包括政治、军事、企业、大型商业，以及技术发明。至于有关国计民生的日用行业，诸如食盐、火柴、钢铁等，政府沿用千百年来的旧制，坚持由朝廷垄断独家经营。中国人在政治上不能自由结社，在经济上也不能自由地创办企业经营企业，任何大型的生产活动、商业活动，没有官府的批准、介入，或者与官方没有特殊的利益关系，没有办法与官方进行利益输送，基本上就不存在发生的可能。

至于财产权，清廷在资本如此发达的时候也没有颁布清晰的产权制度规定，政府享有最终的或随意的财产剥夺权，清廷不但对一般百姓的财产、生命有生杀予夺的权力，即便对于那些功勋卓著的朝臣，对于具有相当社会影响的人物，都有权根据需要而剥夺其财产。财产制度不是保护社会物质财富继续增加，制度已经成为束缚生产力发展的障碍。中国如果不能通过革命打碎这些束缚生产力的政治的经济的各种制度，中国就很难在已有的基础上继续前行。所以经过1895年之后十几年的发展，仅仅从解放生产力的层面说，革命早已就箭在弦上、不得不发，革命就是要解放生产力，从这个意义去理解辛亥革命的发生，显然要比仅仅从政治层面理解深刻得多。

革命一定能解放生产力

这样说当然不意味着晚清帝国已经完全束缚了生产力的发展，事实当然不是这样简单。但是我们从清末政治改革运动中几个有关经济法律的制定就可以看出，那时经济的发展确实相当艰难，确实受制于政治的或经济的制度。

直至1903年，清廷方才颁布《商人通例》，完成《商法总则》草案的制定，这当然是清廷保护商业自由的一个重要举措，也是对东西洋各国商法的移植与再造，这在客观上也满足了中国民族资本的一些法律保护要求，对于规范政府与企业之间的关系，改善企业生存的外部环境，无疑具有重要意义。这些法律对传统中国的商业观念当然是重大突破，从法律上确认了商业活动以赢利为目的的正当性合法性，与传统中国重农抑商、重义轻利的观念背道而驰，显然具有积极意义。只是从实践层面说，这部孤零零的商律由于缺乏相互配合的法律制度保障，比如只有商法而没有民法，只有商律而没有民律，没有适当的私有财产保障制度，没有相应的政治架构，所以清廷最后十年的政治变革、法律创新，尽管取得了相当成就，但清廷作为一个陈旧的政治体制的体现者，依然在很大程度上束缚着生产力的发展。这是辛亥革命不得不发生的根本原因，也就是最深层的社会依据。

辛亥革命确实没有像毛泽东所说过的那样，来一场翻天覆地的大变动，这场原本以暴力开始的运动到了后来确实归于一种宁静的悄悄变革，一个庞大的帝国在一夜之间转变为共和，不可一世的至上君主悄然退位，最高的政治权力有条不紊地转移，国家在没有发生太大变化太大灾难的前提下进入共和时代。

其实从影响力来说，悄悄的革命并不逊色于那些暴烈的冲突和大规模的流血牺牲。共和之后的中国虽然在很大程度上沿用清廷最后十几年的精英政治手段，甚至沿用没有君主的君主立宪政治变革路线图，悄然实现了没有君主的立宪目标，因而实事求是评估辛亥革命在中国历史上的意义，这真是终结了一个旧时代，不止是终结帝制，而且真的是开启了一个新的时代，一切政治架构都具有新的特色。

在晚清最后几年，由于清廷确认走上君主立宪道路的不可更易，因而在那几年，尽管商人资本成长艰难，但随着立宪进程，中国的商人资本还是顽强地成长着，商人资本既是晚清立宪运动的强大推动力，也是立宪运动的最大受益者。各地商人因立宪而促成了自己网络架构的形成，因网络架构的形成而更具有团体的力量，逐步学会运用英国式的商会自治和民主管理，这不仅促进了清末民初的政治变革，而且促进了中国商人组织的形成，这既是晚清立宪的动力之一和保障，也是从立宪转向革命走向共和而能够平稳过渡的根本。中国的商人由先前政治上的附庸在这个时期演变为社会发展的中坚，成为历史转折大潮中的定海神针。

商人政治理念特别是商会自治理念的形成与运用，深刻影响了民初的政治发展，很难想象民国初年的政治家没有商人的帮助能够达成什么样的政治妥协或政治进步。反过来说，由于商人资本在政治发展中起到了相当重要的作用，因而商人资本在民国初年也就获得了空前发展。根据杜恂成《民族资本主义与旧中国政府（1840–1937》（P106）中的统计，中国自1840年至1911年的72年中，历年所创办资本额在一万元以上的工矿企业总共约953家，创办资本额总计203 803 000元。然而进入民国，自1912年至1927年的民国前半程16年中，中国历年所设创办资本在一万元以上的工矿企业总数约达1 984家，创办资本总额约为458 955 000元。无论就创办企业家数还是创办资本总额而言，民国前半程的16年都远远超过先前72年一倍以上。由此可见，辛亥革命政治变革确实在很大程度上解放了生产力，极大推动了社会发展。

经济史的研究充分表明，辛亥年的政治变革确实在政治上为中国经济发展，为生产力的解放提供了巨大的机遇和动力，我们通常所说的中国资本主义在第一次世界大战期间遇到了一次难得的发展机遇。这个机遇除了外部环境外，其实最重要的一点就是中国国内的政治环境使民族资本主义的发展不再受到太多的束缚，政治上法律上为商业资本的繁荣提供了保障。如果拿民国前半程中国民族资本去与清代晚期二十年或者七十年的情形相比较，就很容易体会到商业资本早已摆脱了社会阶层中不上不下的附庸地位，在某种程度上可以说商人资本成为民国前半程政治发展的关键或动力。

依据杨小凯《晚清的经济历史》（P14）的研究，民国初建，孙中山、黄兴等人不经议会同意就私自借贷外债，甚至将一些重要的矿产资源作为抵押，如果在一个政治高度专制的体制下，政治家的这种做法无可指责，也无从指责。但现在是民国，商人资本并没有因为孙中山、黄兴等人的革命党人身份而原谅而纵容，相反，商人不仅对孙中山、黄兴等人的这种行为进行批评，而且强烈要求予以制止。这在清末政治架构中是根本不可想象的。

在民国政治架构下，中国的社会经济获得了全面提升和相对均衡的发展。外国资本依然按照其固有特性继续在中国投资，在中国赚钱，获得了自己应得的利润，中国也在利用外资的同时收获了自己应该收获的部分，外国投资的铁路、矿山等大型基础设施，外国人除了赚取利润外，这些产业所有者其实都是中国政府，且大部分归中国政府管理。体制的大致良性保证了中外贸易的大致平等，不管民国前半程我们在政治上怎样评估，但那时中外之间的经济交往互利互赢是主流。中国在实际上已加入国际资本的大循环中，中国资本已渐渐构成国际资本的一个组成部分。

在国际大循环的背景下，中国的民族资本在民国初年也就获得了前所未有的提升，民族资本在那个时间段出现从来没有过的生命力和活跃度。在民国最初几年，民族资本的年增长率与外国资本不相上下，至第一次世界大战期间，由于外国资本本身的原因，中国的民族资本年增长率竟然超过外国资本一倍以上，其发展速度也远高于外国资本。

至于洋务新政以来一直被人所诟病的官僚资本，到了民国初年其实也受到了相当遏制，大致回归到一个社会发展所应有的水平。一个社会的正常发展，当然离不开政府在公共领域中提供的服务，绝对的没有官僚资本即政府的垄断经营是不切实际的想法，但政府毕竟是最容易产生垄断的地方，如果不对政府的垄断实施必要的限制，那么政府就会无限扩大自己的垄断，无限度挤压社会空间，挤压民间资本。一个正常的社会经济形态一定是各种经济成分和睦相处，各种经济成分不管占有多少比例，但都必须健康，清末和民国后半程的官僚资本之所以一直受到人们的严厉批评，主要就是因为它们在国民经济构成中占有偏重失衡的地位。

总而言之，研究辛亥革命，不仅要注意这场革命在政治上给中国带来的巨大变化，更应该从社会经济层面探讨这场革命的意义。孙中山等革命先驱所期待的民生主义，在解决了民族独立和民权主义实现之后，确实获得了前所未有的进步。这就是辛亥革命在社会经济层面的意义。革命就是要解放生产力，革命也一定能够解放生产力。



对于民国乱局，我们过去始终不得其解，不明白其中的道理。其实，从孙中山的立场说，辛亥革命真的就是失败了，因为从南京到北京，三民主义没有了，五权宪法没有了，军政、训政和宪政三阶段理论没有了，袁世凯的中华民国除了一副空招牌，孙中山之前革命十七年的理论建构无一踪影，这难怪孙中山后来一再奋起一再抗争。只是从袁世凯方面说，他的中华民国本来就不是另起炉灶，而是接着晚清十年立宪道路往前走，是没有君主的立宪。这就是差别。



从孙中山到袁世凯：民初乱局的一个解释

武昌起义爆发后，尽管在武昌、南京及部分省份发生过一些军事冲突，但从全局来说，战争并不是此后几个月的主题。当时的主题主要集中在国家未来体制的选择上，一部分立宪党人和新军将领，继续信奉清廷，以为清廷在君主立宪的关键时刻推出皇族内阁和铁路国有两项政策确实错了。不过知错能改善莫大焉，因而他们力主利用这次政治危机重回君宪主义道路，大刀阔斧进行改革，实现真正意义上的君主立宪。而另外一部分人，特别是当南北僵持了一段时间后，先前四散的革命党人重新聚拢，他们依然信奉孙中山十七年来的口号，“驱逐鞑虏、恢复中华、创建民国”，因而他们不愿意在这种有利环境中重回什么君宪主义，在他们看来，共和主义就是中国的唯一出路。再加上各种原因，几个月的争执，终于使共和主义占了上风，君宪主义成为历史。然而，谁也想不到的是，大家都看好的民主共和却在实现不久就出现了问题，其问题的严重性甚至远过晚清。对于这种现象，一百年来有各种各样的分析，其实仍有一点始终没有引起注意，那就是从孙中山到袁世凯的权力转移，以及由此所引发的民国法统危机。

谁的临时政府

孙中山是1911年12月25日从海外结束十七年流亡生涯赶回上海的，此时距武昌起义已经两个月零十五天了。南北之间的谈判，也从武昌转移至上海，从湖北军政府转移至独立各省都督府代表联合会与袁世凯内阁之间了，双方争执的焦点已经不再是停战之类的技术层面问题，而是国家未来体制的建构，即中国究竟应该沿着君主立宪的道路继续走下去呢，还是应该按照革命党人的信念，走上共和，建构一个现代国家呢？在这中间起到重要作用的，不是南方革命党人，而是南方的立宪党人。

立宪党人本是清廷君主立宪最重要的支持者，清廷在1906年走上君主立宪的道路，其实就是这批立宪党人长期鼓吹的结果，比如张謇，很早就致力于日本宪法和东西洋宪政文献的翻译和研究，他所组织翻译的一些宪政著作成为当时中国知识精英最流行的读本。

在立宪党人的推动下，特别是经过1904年日俄战争刺激，清廷终于同意走上君主立宪道路，1905年派遣亲贵大臣出洋考察宪政，翌年宣布用九年时间实现日本式的宪政目标，两年后即1908年公布了《钦定宪法大纲》。这确实是一个划时代的重大贡献，中国从此有了成文宪法，有了政治发展的依据和纲要。

正像后来许多批评者所说的那样，1908年《钦定宪法大纲》并不是一个真正意义上的君主立宪大纲，因为这个大纲中规定了皇权依然享有至上权利，不仅决定着国家大事，而且任命百官，其职能与先前的君主专制好像没有什么区别。这个批评是对的，钦定宪法大纲确实维护了皇权至上的原则。但是批评者忘记了，此时的光绪帝年仅三十六岁，他所追慕的对象，他心中所要仿照的榜样是日本明治天皇、俄国彼得大帝，这些英主都拥有绝对权力，其威权至上都是不可置疑的。

然而遗憾的是，光绪帝英年早逝，《钦定宪法大纲》宣布后不久突然去世，接替他的如果是一个成年君主，这个宪法大纲依然不构成问题，只是光绪帝和慈禧皇太后在最后时刻选择了一个比较弱势的班子，三岁的小皇帝和二十八岁的摄政王，无论如何其威权其能耐都没有办法与即位三十多年的光绪帝相比。于是，《钦定宪法大纲》中的问题相当明显，先前竭力鼓吹君宪的立宪党人开始有点不满。

如果不是稍后发生的外部危机，立宪党人或许能在既有框架中继续前行，维持九年立宪，然而连续的外部危机给立宪党人找到了调整预备立宪日程的理由，他们一次又一次请愿，希望朝廷更改先前九年预备立宪既定日程，他们实际上期待以早日实现君主立宪去弥补1908年《钦定宪法大纲》皇权至上的不足，希望用议会和责任内阁去弥补弱势的摄政王和小皇帝的不足。

立宪党人组织的国会请愿运动声势浩大，在几次坚持尤其是到了日本吞并朝鲜之后，也确实引起了朝野各界的同情与支持，不得已，摄政王终于同意修正先前九年预备立宪计划，以五年为期，完成君主立宪的全部准备。

摄政王背后有一个庞大的满洲贵族群体，他们在立宪党人的压力下调整立宪方案，应该说有不得已的成分在，而且由于是不得已，因此他们在不得不让步的同时又收紧权力，不仅让满洲贵族子弟在预备立宪的最后几年抢占了一大批权位，而且在宣布国家将进入立宪状态的责任内阁名单中，毫不顾忌地将责任内阁演变成了一个权贵内阁、皇族内阁，十三名阁员中竟然有九个来自皇族或皇室。

皇族内阁的出台激起了立宪党人的激烈反对，他们通过各种方式警告摄政王，当此国家发展的关键时刻，对于皇权来说，重用汉大臣可能比提升这些“官二代”更有意义，然而此时的清廷已经积重难返，满洲贵族家家都在攀比，在没有权威如慈禧皇太后和光绪帝的时候，哪一家也不愿放弃权力作出让步，从大局出发辞官为民。从5月8日一直拖延至10月10日，在长达五个月的时间里，皇族内阁就是无法撤销无法废除。这就是武昌起义的一个重要原因。

武昌起义爆发后，立宪党人并没有在第一时间意识到这是中国历史的大转折，他们虽然期待朝廷应该借助于这个机会修正错误，改组内阁，但并没有对君主立宪有什么怀疑，直至各省独立越闹越凶，他们渐渐感到清廷大约要在这场革命中成为历史陈迹，无法扶持，所以渐渐介入了光复，参与了反正，转而认同和支持共和主义，放弃了坚守十年的君宪主义。

立宪党人特别是东南大佬张謇、赵凤昌等人的转变意义重大，他们不仅支持上海都督陈其美、江苏都督程德全、浙江都督汤寿潜，而且他们联名致电摄政王，劝摄政王认清大局，转向共和，为皇室换取最后尊严，为历史留下一段美好回忆。

经赵凤昌、张謇、庄蕴宽等立宪党人居间联络，在南北和谈开始不久，各方就对清廷善后安排达成了一致，同意优待皇室，同意未来中国的政治架构为共和，同意由袁世凯出任未来新政府首脑。这项妥协至少在12月20日南北第二次和谈时已经达成，其主旨就是清廷在下一次谈判时必须承认共和为前提。

让清廷承认共和为前提，其实也就是逼着清帝退位。因此在此后几天的交涉中，清廷开始犹豫，因为这毕竟牵涉一个王朝的终结。

清廷的犹豫甚至不愿退位的可能性，南方立宪党人大约都有详细估计，所以他们一方面寄希望于清廷和平结束的同时，也准备利用革命党人成立一个“临时的”政府，以此逼退清廷，实现从君宪到共和的转折。

革命党人在武昌起义后，特别是上海光复后确实一直忙着筹建新政府，只是革命党人在过去十七年中一直流亡海外，他们对国内政治发展缺少了解，又没有多少有用的人脉，所以革命党人要想成立新政府，也不得不求助于立宪党人。而革命党人中的黄兴、宋教仁等，在这之前都与赵凤昌有过一些联系。所以等到孙中山12月25日回到上海，第二天“拜码头”朝拜赵凤昌时，赵凤昌一句“开府建基”点破其中所有玄机与奥妙，由此不到一个星期，一个全新的“临时政府”就在南京宣布成立了。

民国法统

赵凤昌的提示肯定深刻启发了孙中山和革命党人。此后，孙中山多次前往惜阴堂求教，与赵凤昌及南北政界要员协商统一建国诸要政，特别是怎样网罗英才，兼纳众流，怎样筹款，化解财政的困境等，赵凤昌都有很好的建议，熊希龄、庄蕴宽、汤寿潜、张謇等，都是赵凤昌向孙中山、黄兴、宋教仁等人推荐的，而孙、黄、宋也就其他人选先期征询赵凤昌的意见，赵凤昌从立宪党人一变而成为南方革命党仰仗的重要靠山。这对于南京临时政府的成立，以及此后南北关系的突破，都起到了很大作用。

孙中山等革命党人请教赵凤昌是事实，赵凤昌真诚提供帮助也是事实，但在过去的研究中，大家其实不明了赵凤昌为什么要这样做，就连赵凤昌的儿子赵尊岳其实也不明白这其中的奥妙，以为是赵凤昌利用革命党人去倒袁。这个看法显然并不真实。

其实，如果回想赵凤昌在孙中山抵达上海前一直帮助袁世凯，帮助南北和谈的事实，就知道赵凤昌高人高招，是要用南京临时政府打破南北谈判的僵局，赵凤昌不仅没有背叛疏远袁世凯，而是在用孙中山为袁世凯化解危机化解困境。道理非常简单，就在赵凤昌向孙中山作出这样建议的时候，唐绍仪发给袁世凯的电报，要求清廷承认共和，要求以国民大会去公决未来国体和政体的建议犹如泥牛入海，朝廷用了差不多一个星期都没有给出肯定或否定的答复，这个僵局在已有的南北和谈框架内很难打破，而且还有一个重要的障碍是，如果没有南京临时政府的过渡，而通过南北和谈直接将清廷移交给袁世凯，那么袁世凯势必成为中国历史上最尴尬的人物，成为乘人之危火中取栗的奸臣权臣，这既是袁世凯所不乐于为，当然他的这批朋友也不会让他这样做。这毕竟会有道德上的亏欠，非智者所为。而现在如果用孙中山，用南京临时政府予以过渡，一切就都是那么顺理成章，那么自然天成。

更重要的一点是，孙中山恰恰具有这种素质和想法。当孙中山听到赵凤昌建府开基建议后，他在当天（12月26日）就主持召开了同盟会最高干部会议，讨论将要成立的南京临时政府究竟应该选择总统制还是内阁制。在孙中山已有的政治构想中，他其实可能更倾向于权力制衡的内阁制，以免总统总是处于权力要冲，成为各方攻击的目标。如果实行内阁制，总统只是国家象征，只是到了关键时期，到了内阁倒台或重大政治危机发生时，总统才具有协调的功能。然而，就在这一天，由于黄兴、陈其美、宋教仁等人分别向各省代表作了工作，提议由孙中山出任临时政府大总统，所以等到晚上开会讨论政治架构时，对民主政治、议会政治有着很深研究的宋教仁依然力主内阁制时，孙中山却坚决反对，以为内阁制不管有多少优长之处，但在目前并不合乎中国的需要。孙中山强调，内阁制乃平时不使元首当政治之冲，故以总理对国会负责，这个体制断非目前非常时代所相宜。我们现在不管谁去当总统，都不能既让他去当总统，又想方设法从制度上去怀疑这唯一置信之人。孙中山表示，我不肯听从各位的意见，自居于神圣赘疣，以误革命大计。他这实际上是威胁，各位如果一定要坚持内阁制，那么就请各位自便吧，兄弟就不陪你们玩了。
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宋教仁

孙中山的态度深刻影响了黄兴，于是黄兴从挽留孙中山的立场上，反复劝说宋教仁谦让，劝说他取消提议。在黄兴等人的劝说施压下，宋教仁从大局着想，表示让步，于是新政府的架构就完全采纳了孙中山的主张，实行总统制。而这恰恰又为后来的政治纷争预留了空间，埋下了伏笔，且使孙中山的政治信誉在民国初年受到了严重影响。

南京临时政府成立后，南北和谈的僵局确实很快被打破，特别是南京临时政府在行政方针上并没有宣传孙中山一直坚持的“驱逐鞑虏，恢复中华”等口号，没有提及孙中山一直自诩为创造的三民主义，没有说什么从军政到训政再到宪政等三个阶段说法。更重要的是，南京临时政府接受各方面建议，同意优待皇室，同意不再像革命年代那样攻击清代历史。这种种举措都为南京临时政府赢得了人心，特别是赢得了新军将领如段祺瑞的认同。段祺瑞或许没有把南京临时政府当做一支重要力量，但他的不反对不对南京动武，其实就是在默认赵凤昌等立宪党人的安排。

根据赵凤昌等立宪党人的安排，南京临时政府之所以是“临时的”，孙中山的临时大总统之所以是“临时的”，都表明他们只是期望用这个“临时的”机构、“临时的”人作为过渡，最终将权力转移给袁世凯。这是南京临时政府得以成立的前提，也是由黄兴等革命领袖同意的，甚至可以说最早提出这个方案的就是黄兴和黎元洪。至于孙中山是否清楚这些不敢说，但他肯定知道“临时的”意义。因此，当南京临时政府成立后，孙中山迅即致电袁世凯进行解释，表示只要袁世凯劝退了清帝，那么他孙文立即辞职下野，并遵守承诺推举袁世凯继任大总统。

当然，我们现在也知道，在南京临时政府存在期间，孙中山也曾想过将“临时”改为正式，他也曾为获得国际承认作过一些努力，只是列强坚守所谓中立，其实是期待一切都能和平过渡到袁世凯的新政府，所以孙中山的外交努力并没有成效。

至于在财政上，临时政府在赵凤昌等人的建议下吸纳了相当一部分立宪党人，按理说这些立宪党人只要出力，别说养个人数不多的新政府，即便真的与北方动刀动枪，也不是没有可能，只是这些立宪党人坚守承诺，只把南京临时政府看做“临时的”，一旦发现孙中山有意将“临时”改为正式，他们或者果断退出了新政府，或者从经济上扼住了新政府的命脉。孙中山后来遵守承诺向袁世凯转移权力，虽说维持住了信誉，但实际上也是被逼无奈，不得不遵守而已。

孙中山南京临时政府打破了南北僵局，清帝退位，孙中山辞职，参议院选举袁世凯继任，这都是按照既定程序一步一步进行的，并没有多少意外。只是一百年后重新检讨这件事，我们很容易发现，南京临时政府在民国法统中几乎毫无地位，至少在民国前半期的法统中不明所以，因为一个最简单的事实是，不要说三民主义，五权宪法，军政、训政、宪政三阶段理论在袁世凯那些人眼里毫无意义毫无地位，即便南京临时政府留下的一个最具象征意义的《临时约法》，也不被新成立的中华民国政府当做一回事。

尊重历史，善待前人

推翻帝制推翻清廷，是孙中山等革命党人十几年来一直奋斗的目标，眼见着这个目标就要实现了，却因非常具体的原因而终止。按照孙中山和革命党人中许多人的看法，他们应该将南京临时政府支撑下去，应该组织北伐，直捣龙亭，用暴力终结清廷，也就同时终结了帝制。然而，由于立宪党人是南京临时政府的主导力量，所以革命党人的这个想法根本没有实践的机会。即便等待清帝要按照南北和谈的约定准备退位了，革命党人依然准备在退位诏书或相关文件中确认清廷统治中国两百多年的罪恶，即便同意将来民国对皇室给予适度优待和礼遇，也应该讲清楚历史讲清楚责任。

然而当南京临时政府将优待条例转给北京时，隆裕皇太后对更多的条件没有表示不同意见，只是坚持应该保留“大清皇帝尊号相承不替”等几处文字表述。至于文件中的“逊位”，隆裕皇太后认为应该改为“致政”或“辞政”。
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宣统帝退位诏书

对于大清王朝的尊重，其实也是尊重历史的一部分。不管怎么说，清廷在这个历史关键时期，因为隆裕皇太后深明大义，制止了皇族中的强硬派，接受了和平方案，现在如果对清廷的历史彻底否定或者给予羞辱，那么真正感到高兴的恐怕只有一直被主流社会排除在外的革命党人，即便那些投诚反正、参与光复有功的立宪党人和新军将领也难以接受。所以当新军将领获知这些消息后，冯国璋、段祺瑞等北洋将领于1912年2月8日联名致信南方代表伍廷芳，表示优待清室条件中的“大清皇帝尊号相承不替”应请仍照朝廷提供的原文不要更改，“逊位”这样带有刺激性的词语无论如何都不能出现在正式文件中，否则很难说服军界同仁，大家都是历史的过来人，只有尊重历史，才能说服同仁。

军人一旦干政，就是力量巨大。你可以说是南京临时政府对北洋军人愤怒的善意回应，也可以说是南方革命党人对北洋军人的屈服和顺从，不管怎么说，冯国璋、段祺瑞等军界将领的坚持得到了南京革命党人的极端重视，所有条款都按照袁世凯、梁士诒、冯国璋、段祺瑞等人的建议予以恢复和保留，最具刺激的字眼儿“逊位”改为“辞位”。这也算是北洋老将对清廷旧主子的最后一次回报、一次效忠。只是这件事情后来又有变故，正式成文的时候文字又有调整。

尊重历史是为了更好地往前走，然后到了中华民国正式成立后，尊重历史并没有得到完整贯彻。孙中山确实遵守承诺在清帝退位后宣布辞职，推举袁世凯接替。但是袁世凯政府成立之后，在此后十几年的民国法统中，确实忽略了南京临时政府的地位，好像南京临时政府只是中华民国的前史，正式的中华民国是从袁世凯宣布就职开始的。

民国前半期的政治这样处理有其自身的原因，因为孙中山和他的同志确实在过去十几年被迫流亡在外，不知道国内民主政治的发展情形，即便知道新政，知道预备立宪，由于斗争，由于戴着有色眼镜，因而也就不能给予公平合理的评价，一概视为清廷的欺骗。站在革命党人的立场说，这种批判当然有自己的道理，但确实并不能概括晚清最后十年政治发展的真实情形与意义。

晚清最后十年的政治发展从新政到立宪，其实走的就是一条精英政治的路线，这条路线虽然也要求提升民众的识字水平，要求对选区内的咨议局议员投票，但总体上说这种精英政治就是西方近代典型的民主政治架构，是精英的而非民众的。这一点与孙中山和革命党人设想的全民政治、三民主义、五权宪法等毫无关系。至于革命后，按照孙中山的设想，还有一个比较长的军政时期，大约有军事管制的意思。之后方才进入训政，至于训政多久，也就很难说。训政之后方才进入宪政，这是一个漫长过程。孙中山的这些设想正确与否不必讨论，但是很显然这些设想与晚清以来的精英政治毫无相似之处。而袁世凯就是晚清精英政治的设计师和推动者，所以当中华民国正式成立后，在大总统袁世凯的政治理念中，哪儿能够想到孙中山的三民主义、五权宪法，哪能还一步一步从军政到训政再到宪政？中华民国在袁世凯时代直接进入了一个宪政时期，这或许可以说是袁世凯接续晚清民主政治变革往前走，依然是一种没有君主的立宪政治。只是从尊重历史的层面说，南京临时政府在法统中没有地位，而孙中山和革命党人那些理论上的创造也不被采纳，甚至根本不被提及。孙中山后来一再强调“革命尚未成功”，或许其内心深处就是从这个层面说的。辛亥革命结束了，民国成立了，可是他们为中华民国准备的理论及政治架构统统被弃之如敝屣。

如果仅仅在理论上不被重视也就算了，如果中华民国在正式开张之后，能够善待孙中山这些革命元勋，比如袁世凯竭力劝说孙中山、黄兴不要放弃政治，大家应该一块干，比如在新成立的议会中为孙中山、黄兴等革命党人留个位子，让他们在那些职业政治家的位置上发挥作用，后来的历史肯定就不一样了。然而，袁世凯这一批老道的政治家不知是真的粗心大意，还是从骨子里瞧不起孙中山这些党人，总而言之，袁世凯在中华民国正式开张后顺水推舟以为孙中山真的要去修铁路了，真的以为孙中山相信民权主义、民族主义完成了，剩下的只是民生主义一项了。

袁世凯的失误为民国初年的政治纷争留下了机会，这不仅是一种权力的傲慢所导致的必然结果，也是袁世凯这批自视甚高的政治家没有将尊重历史、善待前人的原则贯彻到底的必然结果。袁世凯顺手牵羊利用了孙中山等革命家的伟大谦虚，将他们排除在现实政治之外，结果也在事实上为自己的新政权预置了一个敌对力量。一个年轻的共和国原本可以朝气蓬勃向上发展，然而为时不久就陷入持久党争甚至战争。这是非常可惜的，但谁也没有办法。历史没有办法遗憾。



清帝退位一百年了，回望百年，中国确实发生了巨大变化，从清朝到民国， 再到共和国， 如果用过去老话说，清朝已经是我们前朝的前朝了。然而，回望中国政治，我们过去百年的进步还很小，一代又一代志士仁人所期待所奋斗的民主共和理想，还没有完全实现。中国的民主之路还充满着艰辛，还有许多不确定。



百年中国的进与退

我们刚刚纪念辛亥革命一百周年，转眼又迎来南京临时政府创建、清帝逊位、中华民国成立等一百周年纪念日。在未来十年，我们还将迎来二次革命、洪宪帝制、护国战争、护法战争、《新青年》创办及新文化运动、第一次世界大战、十月革命，直至中国共产党成立一百周年纪念。在如此众多的百周年纪念中，我们确实应该反思中国在过去一百年间的进与退，变与不变等问题，确认中国发展方向，清理前进中的问题。

清亡的启示

在过去一百年，最大的事件莫过于大清帝国轰然坍塌。一个具有两百多年历史的庞大帝国，且正在进行全方位改革的帝国，为什么在一场军事哗变之后竟然如此脆弱，不堪一击，走进历史？

或以为清亡的教训在于其改革，以为清廷假如不改革，或者进一步加强中央集权，加强管制，清廷或许还能硬撑若干年。然而历史无法假设，清廷在1895年之后走上政治变革道路，从家天下的立场说，一点都没有错。没有哪一个家长不希望自己的家族人丁兴旺繁荣昌盛，大清国的主政者不论是慈禧太后，还是光绪帝，他们比任何人都更加爱惜大清国的未来，更期待大清皇位永固。政治改革对于清廷来说，是箭在弦上，不得不发，改革的目的如果套用今天的政治术语说，也就是“坚持和完善满洲贵族统治集团对大清国的领导”。这一点是没有什么疑问的。

问题在于，清廷的改革或许真的像革命党人当时就批评的那样，缺乏诚意，到了关键时刻掉链子，不明白所谓改革，就是一场凤凰涅，就是浴火重生，就是权力的重新分享，就是建立一个更加合理的社会体制。因此，清廷统治者尽管在晚清最后十年做了大量工作，改官制，改法制，改革教育制度，构建近代社会管理体制，然而到了最后关键时刻，到了即将进入君主立宪的时候，一个皇族内阁将先前十几年的改革成果全部吞噬，一个王朝就这样结束了。

如果正面总结清廷失败的教训，绝对不是改革太多了，太激进了，而是改革不到位、不彻底。由此引发另外一个疑惑是，为什么清廷改革不彻底不到位，清廷既成体制是否像一些研究者所说，根本就不存在改革的可能性？“满洲党”对权力的垄断和贪婪，使这个特殊的利益集团不可能在关键点上有丝毫实质性的让步。二十年前的所谓“告别革命”说，不管出于怎样的善良目的，其实都像孙中山当年所说是一个善良的农夫期待猪能够变得更温顺更善良，这显然是不可能的。大清国是通过暴力构建的帝国，这样的帝国无论怎样改革，都无法变成一个良性的体制。一个特殊利益集团垄断权利和一切资源的帝国，其最理想的出路就是和平退出，让人民拥有权力，重新建构属于人民的现代民族国家。这就或许是清之所以亡且不得不亡的根本原因。革命无法告别，革命与改良在历史上大约永远都是交替使用。

进与退

大清国当然不是革命党人只手推翻的，而是满洲贵族用自己的手将这个王朝掀翻的。终结帝制是中国历史的大进步，这既是对一百多年前法国大革命的回应，也是对几个世纪之前英国工业革命的回应，是中国社会转型过程中一个重要的节点。

一百年过去了，我们有资格有机会回溯这一百年的进与退了。实事求是地说，不论清帝退位后的中国怎样一度混乱，也不论在民主共和的道路上出现过多少次反复、多少次复辟，中国往前走的决心不变，方向不变，尽管有曲折有反复。

我们在过去的一百年，已经大致构建了一个现代民族国家的基本框架，帝制时代已经永远离我们而去，中国在未来无论遇到怎样的困难与问题，绝对不可能有任何人想到帝制复辟，想到用皇帝的威权与神圣的光环去重建中国社会。这是绝对不可能的，这就是中国社会的进步。

然而，这种进步也不能太夸大。中国毕竟是一个具有两千年帝制传统的国家，从帝制到共和，也绝对不是选举共和国总统那么简单，更不是口头上说人民成为国家的主人就真的是国家的主人了。中国的民主化需要一个漫长的转型期，中国要真正成为一个民主国家，也许需要更长的时间。

在过去一百年，中国的进步是显然的。中国确实已经摆脱先前家天下的束缚，人民确实逐步成为社会的主人。只是从全世界横向进行比较，中国的进步远远不够，中国只有彻底落实人民的权利，只有让人民自己当家做主，拥有选择公仆和罢免公仆的权力，就像马克思对巴黎公社所期待的那样，中国才能坦率地说真正走向民主，真正走向了现代社会。真正意义上的现代中国要实现晚清以来几代中国人的信念，与世界同步，愿世界上各民族以平等身份待我。

变与不变

专制君主已经远离我们而去，一个现代国家正在构建中，一百年的时间在人类历史上说非常短暂，但这一百年的变化绝对超出了中国历史上过去上千年、两千年。

在这一百年，我们经历过清朝的最后统治，经历过中华民国南京临时政府，经历过袁世凯和北洋系的十几年政治统治，也经历过蒋介石和国民党的“党国体制”，直至1949年，中国的面貌发生了根本转变，几十年的混乱、分裂在中国共产党的领导下予以终结。

此后的六十多年也是几经反复一路坎坷，最初的十七年，党尽管犯有人民公社、“大跃进”等一系列头脑发热式的激进错误，确实给新建的共和国以毁灭性打击，其后果就是1960年前后人口大幅减少，非正常死亡大幅增加，这是中国历史的惨剧。但是人们并没有因此丧失对中国共产党的信赖。然而，不幸的是，随后人为发动的史无前例的“文化大革命”，十年浩劫，不仅使中国的文化遭到毁灭性打击，而且使中国经济到了崩溃边缘。

党的十一届三中全会适时提出改革开放之后，逐步将中国带到一个常态国家，经济发展繁荣，民生改善提升，也就短短三十年时间，中国已经从先前的贫困状态步入比较富强的国家，一跃成为世界上第二大经济体。这都是过去一百年不得了的成就，中国的面貌由此发生根本改观，一百年前的“东亚病夫”成为亚洲甚至世界经济发展的发动机。

一百年的变化是巨大的。一百年的失误、问题，当然有清廷、北洋、国民党、共产党的责任，一百年的成就，理所当然也有这些领导阶级和领导者的贡献。一百年后理性回溯中华民族走过的路，成就是主要的，问题其实也不少。变化固然天翻地覆日新月异，不变甚至某些方面的倒退也是事实。

早在一百多年前，清廷就曾郑重承诺要进行君主立宪政治体制改革，然而到了最后清廷无法兑现立宪承诺，只好逊位只好交出政权。一百年前，孙中山也曾郑重承诺在经过军政、训政两个阶段后还权于民，实现宪政。只是孙中山在其一生并没有真正获得政权，没有机会实现自己的诺言。也是一百年前，袁世凯在就任中华民国大总统时庄严承诺遵守共和，然而为时不久，帝制自为，一生清誉毁于一旦。接替袁世凯的北洋系军人一次又一次地维护共和，挫败帝制阴谋，但是军人政治也使民国蒙受了巨大羞辱。1927年，蒋介石北伐成功，重建统一，也曾承诺还政于民，实现宪政，但是直至国民党兵败大陆，蒋介石的承诺都没有变成现实。新中国成立后，中国共产党一直在探索一条中国特色的社会主义道路。今天，我们依然还在改革的路上继续探索。未来中国的政治民主化，还政于民，依然是必须跨越的一道坎儿。中国只有政治有办法，其他方面才会有办法。而政治上的办法千头万绪，归根结底就是让人民掌握自己的命运，拥有选择执政党执政者的权力。
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昔别君未婚，儿女忽成行

前不久，我在社科书店接受中国社科网的采访，谈张艺谋的新片《归来》。一位中年人向我走来，似乎是这里的店员：“您是杨早老师吧？我们这儿卖过您的《野史记》，销路挺好的。”

九年前由中国社会科学出版社出版的《野史记：传说中的近代中国》，从头至尾找不到“杨早”二字，封面署的是“《南方周末》专栏作者 高芾”。我拿这书送朋友，送亲戚，他们拿去读完，然后很狐疑地问我：为啥送我这书？这谁写的？

因此我不知道这位可敬的读者是怎样将我与《野史记》作者对上号的。不过一本书出版九年，还有人记得，心上凭添小小的虚荣。

这本书源于我2002年开始在《南方周末》文化版上连载的专栏“夕花朝拾”，每周一篇，写了50多篇后，编辑离任，专栏还续了几期，物是人非，两方也都索然。后来又转而为《南方人物周刊》写“报人逸史”，忘了什么时候，大约也是因为换了编辑，也停了。

此时我也将博士毕业。2004年底，导师陈平原先生乔迁新居，众弟子前往围观。其间手机响起，我走到阳台上接。对方自我介绍是中国社科出版社的编辑。他就是《野史记》社科版的责编耿华军。

耿华军是北大新闻系毕业，算来也是我的师弟。当时我说正在忙毕业论文，而且文章的字数也还不够一本书。华军说没关系，我们等好了。

后来就是忙乱的答辩，毕业，照相，搬家，入职……其间倒也没断了帮《野史记》找图片，写说明，分专辑。那个夏天闷热的记忆，就这样嵌进了这些图文之中。

去过两次鼓楼西大街的中国社科出版社。那时我已定了去社科院文学所，但这书明显不是走学术书的路子，所以也没什么归属感。与华军的合作颇愉快，唯一的冲突差点断送了《野史记》性命。

那次接到华军电话，是在中国传媒大学的教师宿舍里。中午，朦胧中被铃声惊醒，华军很抱歉地说，领导的意思，《野史记》是不是换个书名？

之前我和华军讨论过，是否还叫《夕花朝拾》？他说这个名字太文艺，不看南周专栏的人不免模糊。我觉得有道理，就改名叫《野史记》。现在要改成啥？

领导觉得余世存编的《非常道》现在很火，能不能改名叫《非常史》？

一口气涌到喉咙，又咽了回去。按平原师的说法，刚毕业的博士还没有和出版社较劲的资本。我嗯了几声，大概是说考虑考虑。

在小屋里走了几圈，越想越窝火。终于下定决心，回拨电话，告诉华军：如果要改名，那就算了，这书我不出了。

华军默然良久，然后说我再争取争取吧。

也不知他怎么争取的，反正书名还叫回了《野史记》。

封面也往返了几次。一开始的方案把我吓坏了：近景是硕大的故宫前铜狮子，远景是中南海的红墙。直接打了回票。

他们是外请的设计师。后来就改，最后的定案，设计师用打火机烧一张纸，残纸的背后，露出梁启超袁世凯苏曼殊等人照片。“野史记”三个大字，虽说是集帖，但总觉得太霸气。不过比第一方案已经好太多了。

书出了，华军忽然说设计师要请我吃饭。咦，哪有这个道理？见了面才知道，设计师是以前三陌的小伙伴。三陌是我一位朋友开的设计工作室。我写硕士论文时，借了他们办公室一角，每天跟员工们一起吃午饭，冲壳子，准有两三月之久。这可真是缘份了。

总的来说，跟华军合作愉快，书出后销得也还行，重印过两次。他就和我讨论再合作的可能性。我那时很想出一套丛书，每一本写一个城市，一个年份，比如1905年的北京，1912年的上海，1927年的广州，等等，二十世纪可以选出十几个年份，主要材料要用报纸、日记，从舆论与个人的视角出发，关注社会史与生活史，这也是我写博士论文时萌发的想法。

记得那时约了萨支山、施爱东、颜浩、凌云岚、何浩等，一起吃了两三次饭。后来华军从中国社科出版社离职，此事遂中辍。但是——就因了这一场讨论，光荣的1217俱乐部诞生了，伟大的《话题2005》启动了，我的人生也被拖入了这漫长的与中国社会精神生活较劲的十年。这些事，参看《话题2005》的《缘起》。

而我这“地域/年份/舆论/个人”的理想，也并未就此寝灭。2011年写《民国了》，劈头第一章写《三位北京客的辛亥年》，2012年我逐日抄写1912年《申报》材料百余万字，都还是在想着从这一条路往下推进。

这样回想起来，真有“一饮一啄，莫非前定”的感喟。

至于《野史记》，它出世后，也是要直面惨淡人生。《夕花朝拾》的责编风端，这个互联网的早年玩家，现在电子书的出版人，电话里劝我开个当时尚属新鲜的博客，用来卖书。我听了觉得很有道理，于是在2005年11月16日，发出了我的第一篇博文《开栏卖书》：


大学时代，有个女生说，高芾是一个聪明的俗人。

十年过去，高芾聪明日减，俗气依旧。他写了几年专栏，自己以为已经出名，于是每天在新浪网的名人博客栏里找自己的名字。结果当然是没有。

高芾委委屈屈地向老婆诉说，却遭来劈头盖脑一顿痛斥：

“你算什么名人！？名人怎么没人请你去做形象代言？怎么出了书西单图书大厦不请你去签售？还天天写博客，你有什么出息啊你？名人，名你个头！”

然后罚他去烧开水，晚上洗脚用。

高芾更委屈了。然而他不死心，最近有出版社猪油蒙了心，将他的专栏文章结集出版。高芾心又活络起来，天天在新浪的读书频道，看有没自己书的选载版。

看久了显示屏眼会累，于是高芾自言自语：

“不登？不登算哒，老子自己登。”

于是高芾在新浪上又注了一个博客，预备把书中的得意篇什放上去，顺便吆喝吆喝，希望走过路过的朋友有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，多卖个十本八本，过年回老婆家时也好有几分颜色。

想是想得好，高芾又有点怕，觉得自己大小是个知识分子，沿街叫卖会不会有辱斯文。后来有人告诉他：当年小说《活着》再版的时候，余作家天天往地铁站跑，一到就问书摊老板“今天走了几本？”老板说，走了十本，于是余华高高兴兴回家吃饭。

高芾心里很是安慰，大家都是一样的嘛，没有物质文明哪来的精神文明呢？两个都要硬嘛。

高芾有一位老师，叫钱理群。钱老师说过：人的物质欲望和精神欲望之和是恒量的。高芾觉得自己精神欲望已经通过写书得到了满足，下面该通过卖书得到物质欲望的满足了。

于是，高芾来到了新浪博客，开始卖他的《野史记——传说中的近代中国》。



从博客，到微博，再到微信公共账号，一有什么新鲜玩艺儿，我虽不是冲在前面的第一方阵，但总是勇于尝试，不懈奋斗，主要目的，就是卖书。为此与许多陌生人相吵相骂，拉黑一片。

如果《野史记》有知，它问世九年来，看过多少兄弟从我手下杀向残酷的图书市场：《沈从文集》、《汪曾祺集》、《话题2005》、《话题2006》、《话题2007》、《话题2008》、《话题2009》、《话题2010》、《话题2011》、《话题2012》、《话题2013》、《合肥四姊妹》、《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》、《民国了》……坦白说，就销量而言，还没有超过《野史记》的。原因大约正如某报所言，《野史记》篇幅“体贴的短小”，佐饭如厕，马上床上，咸宜通吃。

师兄郑勇，一早向我要了这本书的再版权，一直放着，他说“找个最适宜的时机推”。这么些年下来，如果要等到我像易中天那么出名，很难，倒是他自己进步不小，这本小书就转给了师弟卫纯责编。

关于这本书内容的想法，初版后记已经交代详尽。此刻重读，如对旧影，哭笑两难。倒是书出来后，本着“杀熟”的原则，逼着爱东、颜浩、林逸、张林荫、马懿（何浩代约）诸友帮我写书评，重看他们在命题作文里抓耳挠腮地找话夸我，夸这书，莞尔之余，倍感温暖。

《野史记》快将九岁，我也过了四十。它如果像辣子一样会长会说话，或许已经会对我背老杜诗“昔别君未婚，儿女忽成行”。现在我携着它的手，添酒回灯重见客，修订了若干细节，替换了三分之一的篇目（爱东在书评里或私下，埋怨《野史记》没有做到“全书有趣”，这回我听他的话，努着劲儿有趣），愿故友新知，都来看看，这孩子长成啥样儿了，俊点没？



第一辑 政事本纪




那个逃席的人

北京宣武门外，现在最有名的当然是SOGO，成天吸引无数红男绿女。跨过宽阔的宣外大街，路南的小胡同一条条找过去，问问街口那个卖烤白薯的，达智桥在哪儿？不知道？那个卖糖炒栗子的呢？什么？这儿就是达智桥胡同！那……那个什么呢，在哪儿，远吗？不远不远，这儿不就是嘛，就剩下这个了。

就剩下一块牌子了。北京市重点文物保护单位，杨椒山祠。牌子嵌在一个杂货铺的门脸南侧，远远望去犹如爱国卫生运动的标语。后面的屋子，是老屋，可是低矮得不像话，断不是风云际会的松筠庵。

我不懂，为什么被列为文物保护单位和旅游景点的不是松筠庵，而是杨椒山祠。没错，杨继盛是明末人，但是把松筠庵定为杨椒山祠，不过是乾隆晚年的事。有清一代，小胡同里的这栋房子不断被人提及、描述、追忆，不是因为杨椒山，只能是因为松筠庵。

有许多大事件在这里发生。这里房舍轩敞，松林环伺，论野趣当然比不上陶然亭，可它离城门近，与那座皇城的联系紧密得多。进京赶考的举子或同乡的京官，常常借这个幽雅的所在聚会游宴。这里甚至一度是翰林院清贵的学士们常规的吟游地点。

它出过的最大风头大约是在1895年。那年4月15日，《中日马关条约》的内容通过铺设未久的军用电线传到北京，立刻惊呆了所有的耳朵。割让台湾、辽东半岛和二亿两白银的赔偿，是大清与外国打交道以来最屈辱最惨烈的退让。几个小时后，正在京师参加会试的举人们在一个叫康有为的广东人率领下，在松筠庵集会，草定了一份长达一万八千字的奏章。康的学生梁启超负责抄写，足足花了卅六个小时。他弟弟后来说，这件事改变了所有在场者的一生。这就是历史书上说的公车上书。

不过，面对松筠庵，我想起的是另一桩往事。那还是国运正盛的乾隆朝，权相和珅的生日在即，他向每一个在京的翰林都发了请帖——和珅并不像很多人认为的那样，是个草包。作为一个满洲贵族，他居然能够科第出身，实在不易，《儿女英雄传》里的安骥安公子也不过如此。不过翰林们不卖他的帐，他们约定当日在松筠庵聚会，谁也不准去赴和中堂的寿筵。

到那日，松筠庵冠盖如云，翰林们果然都到齐了。吃了一半，突然有一位庶吉士说肚子疼，匆匆离席，紧跟着直奔和府。和珅见着这位唯一来贺的太史公，表情几乎可以用感激涕零来形容，亲迎亲送不算，还回赠了许多礼品。

之后，这位名叫阮元的翰林公就青云直上，外放，升转，没多少年就成了封疆大吏。他在两广总督任上，出资在广州设立了一座学海堂，大大提升了岭南的读书风气。有人说，如果没有学海堂，根本不会有后来的万木草堂，当然也就没有康圣人之流。一只蝴蝶拍打着翅膀离开了松筠庵，千万只蝴蝶挤挤拥拥地又回到了这里。如果庵后的松树有知，它记得的东西，一定要比我们了解的多得多。


现代启示录

我知道，这个故事已经流传多年，众所周知。可是它总能不期然地浮现于脑海，让我愿意将它再讲一遍。

同治某年的某一天，武昌城里的文武官员，乘轿的乘轿，骑马的骑马，熙熙攘攘地奔波在大街上，人流涌向总督衙门。原来前两日，湖广总督官文发出请帖，说今天是“宪太太”的寿辰，例规县级以上官员都须盛装到贺。这位官文官制军，和后来的南皮张之洞张香帅不同，旗人子弟，好的是漂亮体面，江汉大小上百位当差的，谁敢不把家底儿穿在身上？但见补服鲜亮，帽顶闪烁，朝珠铿锵，喝道声连连，马啼声哒哒，好不闹猛。

百官齐集辕门，挨次递上手版，请总督大人安，祝宪太太福寿双全！以湖北藩台为首，正准备躬身入觐，队伍前列，突然起了一阵骚动。少顷，只见藩台大人挣红了脸，捏着簇新的手版，怒冲冲地自人群中挤出来，边走边嚷：“咱们是朝廷命官，他把咱们当什么了？岂有此理！岂有此理！走！走！”

哗然。互相打听：他这是跟谁？大喜的日子，成何体统？确切的消息很快从前列滚了过来。敢情今儿个不是制军太太的寿辰，只不过是三姨太太的生日！轰的一声，刚才是开水，现在成了油锅。大伙儿也顾不得次序，一径揪住辕门口的中军，索还手版。他官文宠妾灭妻，咱们不能替他长这个脸！咱们的手版呢？还来还来，什么时候小老婆也做起生日来了？国家名器有这么滥用的吗？

手版基本上要回来了，可是走的人不多。巡抚大人还没到，很多人想等着看他的反应——也许是等着看笑话。抚台大人可是平发逆的名将，一定咽不了旗人官文的这口气。每个人都有点受辱的感觉，也许抚台能给他们挽回点儿面子：他可有专折奏事的特权！

抚台的轿子来了……手版递进去了……别吵吵……里面叫请……抚台进去了！他是不是还没听说今日是给小老婆祝寿？谁告诉一声去呀！要去你去，我又不是什么红道台，犯不上掺和！

抚台进去了就没有再出来。而且，据跟来的戈什哈说，抚台知道制军是为姨太太做生日。文武官员面面相觑，半晌，一个个灰溜溜地将手版交回中军。正好制军传令：谢诸位大人到贺，小妾生日，不敢劳动，一律挡驾。这些官员又灰溜溜地上轿，上马，回家。

没几日，湖北官场上盛传：官制台的姨太太，拜了胡抚台的老太太为干娘，见了抚台，一口一个大哥，喊得那叫一个甜。散辕后的饭局中，就有人愤愤不平：胡中丞一代儒将，恁地没骨气！一旁却有老于世故的点了一句：朝廷正在防汉人，不敷衍好旗下同僚，怎能施展手脚？

果然，自此以后，凡是抚台的主张，没有被制台驳回的，就算有什么阻梗，胡抚台让老太太跟干妹妹说说，过一夜，没有不成事的。

在史称“同治中兴”的这一时期，名将辈出，能吏无算，但要说满汉大员间最无掣肘的，当数湖北，一己主张推行最力的，也得数这位湖南人，胡林翼。曾国藩很感慨地说，胡林翼之难为，在于晓经权之变，而又节行无亏。


翁某今日洗脚

翁同龢是哪里人？这个好记，清末有一副巧联流传甚广：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”，上联骂李鸿章，下联斥翁同龢。所以出过两代帝师的翁家是钱谦益的同乡，江苏常熟。

翁同龢因为得罪了西太后，被赶回老家。在当时这不算丢脸，还可以美其名曰“养望林下”。他也着实过得不寂寞，皇上方当盛年，等到太后百年，他这个老师说一声“起复”，还不照样入他的军机？还许当个领班大臣。所以门前照样车水马龙，倒好象翁大人并未革职，是回乡省亲，小住数月。

翁同龢是晚清大书家之一，每天总要写上十余幅字，以消日遣怀。但是他很少答应别人的求字，亲朋好友，求十回也未必到手一张半张。就连顶头父母官，常熟朱知县，翁同龢也懒得敷衍，随他百计请托，片纸不入公门。不怕县官，就怕现管，一个革职的乡绅，还这么NB？朱知县恨得咬牙切齿，一点办法没有。

造化小儿看得有趣，手指轻轻一拨，时更势易。百日维新，戊戌变法，京中消息一天一个花样，最后是上谕到：奉懿旨，翁同龢荐引匪人，有“康有为才胜臣十倍”之语，着革职永不叙用，交地方官严加管束。

朱知县一跤跌到青云里，从此每天前往翁府，召集翁家所有奴仆，一一询问：中堂今天干嘛啦？上午？下午？晚间？夜里？吃了啥？见了谁？言谈间可有大不敬的地方？必把翁家上下折腾个底儿掉。

翁同龢这个气呀，可他是清流领袖，一代大儒，总不能跟这种庸吏当面翻脸。也罢，你不是奉旨管束我的一举一动吗？老臣领旨，豁出贴补家人几双鞋钱，与我每隔几个时辰，往知县衙门送一封小札，上写：翁某欲往后院走动，请老父台核示。或是：翁某家中饭熟，将进食，请老父母巡视。再不就是：翁某午睡片刻已醒，现坐于厅上与客略谈，请老父母详察。

最后一封书信，内容是：翁某今日洗足，请老父台驾临看管。翁老爷子也写出神气来了，两页八行，写得飘洒自得，夭矫不群。

第二天果然清静了。翁同龢捻髯微笑，姜还是老的辣。过得两日，突然有人急急来报：朱知县将中堂大人请看管洗足的信函，用白绫裱成合锦条幅，挂在县衙花厅，逢人便夸，说古人有“争座位帖”，今有中堂的“洗足帖”，大可辉映古今，合为双璧云云。现在合县士绅都知道中堂大人请知县来看自己洗脚。

翁同龢的老脸红没红？不知道。反正他要求收回这幅书法作品。朱知县这个SB，居然收了他一屏一对，就把信还给翁家。不用说了，什么也不用说了，这幅本可成为书法史文化史经典作品的书法，肯定被老翁烧了……朱生，你知不知道，翁中堂的对联、屏风，京师琉璃厂有不少卖的？

补记：突然想到前几年关于鲁迅日记中“濯足”是否代指性交的争议，嘿嘿，脚，以及对脚的洗涤，在中国文化史上，还真是个意义丰富的符号。


康祖诒中举

四品军机章京康祖诒康大人，学问冇得弹，朝中一班大老都推重得很。可是他走过一段非常坎坷崎岖的成才之路。

他十九岁就成了“荫生”，就是先人当大官，后代就能以秀才身份直接参加乡试。那年是光绪二年，没考上，一直考一直考，到了光绪十八年，他都三十五岁了，还是得个吉（什么都没有）。对此外间有许多议论，有说康某人命途多蹇的，有说广东的“南闱”历来就难的，洪秀全不也是考了十四年不中，才起意谋反的吗？可是康大人三十一岁时跑到北京去考，不是也没中吗？

这其中另有原委。

康大人衰就衰在太早出名，那时他的学生都已经出了好几个举人啦。像那个梁任甫，还娶了主考李大人的妹妹，进京以后到处揄扬他老师的“公羊学”，弄得一班大学士潘祖荫啦，翁同龢啦，都欣赏得不得了。有欣赏的就有嫌恶的，最大的反对派，是徐大学士徐桐。

说起徐桐，这个人的顽固是出了名的，京师人称“徐老道”。他最恨洋鬼子，可偏偏家就住在东交民巷附近，天天看着黄发碧眼的夷人进进出出，一口气出不了，只好在门上贴一副对联：“望洋兴叹，与鬼为邻”。徐老道最讨厌康祖诒，动不动就说：“什么公羊母羊，都是乱天下之学，康祖诒这种人，必须挡着他的出路，让他不能出头！”每次朝廷放了广东主考，徐老道总要当面叮咛，可不能让那个康祖诒中呀，万一要是中了，也要把他的卷子抽掉换掉，一定呀一定。这么一来，这康祖诒能中举吗？

癸巳这一年（1893）的恩科，广东主考放了顾渔和吴郁生两位大人。临行徐老道又嘱咐上了，两位主考唯唯诺诺，牢记于心。

考完以后判卷，为了一份卷子，两位主考争开了。因为这份卷子，是副主考吴郁生看中的，他觉得这么好的文字，非“抡元”不可。可是按惯例，抡元的卷子得从主考判的卷子里选，副主考只能选二、四、六……名。所以顾渔不乐意让这份卷子排第一。两人争执不下，同僚们赶紧排解。最后决定，给它个第六名！为什么只给第六名呢？因为乡试例规，写榜的时候，先空着前五名不写，从第六名写起。写完余下的，再由第五名倒填到第一名，称为“五经魁”。第六名呢，称为“开榜”，这也是一种荣誉。

判卷的时候，两位主考还互相提醒，别忘了把康祖诒的卷子抽换掉。可是一争排名，两位主考官都气鼓鼓的，到了半夜拆卷子放榜的时候，谁也不跟谁说话。谁知写榜人拆开第六名卷子的弥封，一唱名：“第六名举人康祖诒，南海县荫生！”

两位主考心中大惊，张口欲呼，又都一下没叫出来。说时迟，那时快，康祖诒的名字早已一个传一个，传到外院去了。外面等着的无数报子，立即飞奔出门，上马，加鞭，直奔南海康府领赏去也。

这也可能是一个传说。因为也有人讲，那年康大人中的是第八名。不管怎么说，康大人这下总算守得云开见月明。转过年，他老人家进京会试，带着一帮子举人搞什么“公车上书”，之后的事情，你们就都知道啦。


一个状元的诞生

古话说：场中莫论文。科举考试这东西，和那诺贝尔文学奖仿佛，搜中的能人异士固然很多，漏掉的也不少。最牛的是状元，称为“大魁天下”，其实明清三百来个状元，真正成大器的甚少。因为中不中状元，实在与个人的才学无关。

清末有个状元叫张謇，后来成为立宪派的代表人物，入民国以后也是政坛的风云人物。龙公（姚鵷雏）有《江左十年目睹记》，就是专门写此公的。他是怎么当上状元的？我可以用一句峰回路转来形容。

张謇的父亲是海门人，卖糖为业。后来迁到如皋，辛苦供儿子念书。张謇在如皋考秀才，属于“客籍”，需要当地学官作保。如皋有个马讼师，看张謇父亲有钱，勾结学官，勒索“印结费”纹银二千两。张家只肯出八百两，于是马讼师找了个姓张的，说他才是张謇的生父。这件事闹得不可开交，马讼师势力太大，一县人都知道张家冤枉，谁也不敢说什么。幸好，如皋地属南通州，知州孙大人很知道一点张謇的才学，干脆大笔一挥，让张謇附到南通州学来。这一下马讼师无计可施了，可是后世就只知道南通出了个张状元，谁知道张状元是如皋人？如皋人气不过，只好自嘲：“如皋连个状元都载不住，海门送来，又被马某送到通州。”（这里的通州，是指南通，南通本来就叫通州，后来为了区别于京东通州，改名南通）

张謇的状元是怎么来的？最关键的因素，在于他的老师是赫赫有名的翁同龢。张謇中状元的那一年，是赫赫有名的甲午年（1894），翁同龢身为帝师，入值军机，坚决主张对日开战，俨然清流领袖，声名如日中天。这一年派的殿试阅卷大臣，翁排在第三位，首席阅卷大臣是张之洞的哥哥张之万。要说阅卷大臣有八位，各花入各眼，怎么就轮到张謇中状元呢？这就得归功于张謇门板都挡不住的运气了。

张謇殿试完毕，把卷子交给收卷官，巧了，收他卷子的人他认识，是翰林院修撰黄思永。黄思永一看，是张謇，有交情。先不交卷，打开看看再说。呦，这就出问题了，有个错字，张謇挖补了，这没问题，可是张兄呀，你忘了把正字填回去了。殿试最重卷面，要是就这么交上去，不用问，三甲最末。黄思永从怀里掏出笔墨，帮张謇把这字填上了——告诉你，历年的收卷官，都随身带笔墨，为了就是有机会帮一帮认识的新进士。这还不算，黄思永还知道张謇是谁的得意门生，可可儿就把这卷子递给了户部尚书翁大人。

说实话，考上进士，是考生的本事，因为卷子是密封的。谁中状元，那就全凭运气了。说是皇上钦点，其实皇上很少改动阅卷大臣拟定的结果，除非准状元叫“王国钧”（亡国君），太不讨口彩了。按惯例，应该是首席阅卷大臣张之万来定状元，翁同龢也就能定个探花。可是翁坚持要让张謇中状元，张之万不干。别的大臣都不管，李鸿藻可向着翁同龢——他们俩都是清流的首领嘛。最后张之万只好让步，官衔资格，都是张高，可是翁大人势大，那胳膊能拧得过大腿？就这么，甲午年的状元诞生了。

曾国藩曾经自拟墓志铭曰：“不信书，信运气，公之言，传万世”。曾文正公的道德文章，我都不大佩服，但这句话实在说得好，他老人家立德立功立言，却要留下这句话，让成功人士别狂，不成功人士呢，也别泄气。万般皆是命，半点不由人，一想到这句话，我就能放下《财富》之类的杂志，心安理得地过我的穷日子。


事关科举

科举是多年来不断挨骂的一个东西。说它羁縻英雄，说它愚弄才人，说它“销磨意气”，说它“沉沦士风”。在科举废除之前，说它好话的，我没见着一个。

庚子事变后，两宫还京，被洋人刺激得有点抓狂的西太后终于决心改良，再加上一个不是正途出身的袁世凯撺掇，实行了两千余年的科举制度终于轰然坍塌。整个社会对此表现漠然——那也是因为各大传媒都是由先进人士操控。至于许多州县有秀才前途无望，哭闹着上吊；无数塾师饭碗一朝跌破，不得不凄凄惶惶地重进师范学堂回炉，这些都只化作了“社会趣闻”的一则半条。

不过一种制度实行两千年而不坠，终归有它的道理。慢慢有人开始反思科举的合理性。梁启超所谓“夫科举非恶制也，所恶乎畴昔之科举者，徒以其所试之科目不足致用也”，还只是说对了一半。吕思勉则说，古人又不是傻子，何尝不知科举考的全是无用之物？只不过一个人能否将无用的东西学好，可以看出其人的资质智能，所以科举并不是用来选学有所成之士，而是在选可堪造就之人。

说得更明白的，是徐凌霄——此人的伯父徐致靖，正是当年康梁一班维新党的保举人。他并不拥护科举，但指出科举是最大功效就是让平民有机会与拥有知识与环境优势的贵人子弟竞争。为了达到这个目的，出题范围必须要小，考法必须要简单，让只买得起四书五经的寒士也能与诗书世家的子弟站在同一起跑线上。这还不够，又加一条：父兄有官居四品以上者，另设“官卷”，表面优待实则歧视，为的是留给下层读书人更多的机会，即如钱穆所言“科举制度显然在开放政权，这始是科举制度之内在意义与精神生命”。

在这个前提下，黄仁宇的看法比较容易理解。他认为，科举废除是二十世纪中国历史上的头等大事，从此上下两层社会被打成两截，无法得到有效的沟通。

因为那时的中国是一个绅权社会，基层社会完全靠绅士的权威维持。开办学堂以后，人才都跑到城里，读书，毕业，考G考托，出国，就业。没有人再返回乡镇，也就没有了所谓绅士。另外，从小学到大学，长达十六年的竞争，也就没有了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的机遇，这个过程中，家世和背景，起的作用越来越大。

自然而然，一个精英社会就此形成。少数人发言，大多数人保持沉默。有人觉得这就是一个好社会。

而我，只希望想起科举这种腐朽不足论的选举制度时，不要忘了它的立法精神。


科举好处说不尽

丘吉尔说，民主不是最好的制度，它只是“最不坏”的制度。一切制度选择，均当作如是观。科举这东西，就像葡萄，尝到甜头的都不吭气，尝不到的大骂其酸。我们有近百年不用科举，回头比一比，科举的好处真是说呀说不尽。

就说培养人才，目标不过是德智体全面发展。科举做得到。先说德，从前说“场中莫论文”，论什么？论运，还要论阴骘。

黄昏，号舍的门一关，就有号军在巷道间巡行，一边喊：“有冤的报冤~~~~有仇的报仇~~~”，再加上广为流传的科场果报故事，一灯如豆，阴风凄凄，能从里面站着走出来的，不是真正德行无亏，就是心理素质极强。

次说智。科举的关键是“代圣人立言”，也就是揣摩的功夫。这不容易，你得像秘书为大人物写讲话稿，想想他对于这个题目会说怎样的话，还不许提到圣人们死后发生的事情。过去常讥笑科举出身的人学问空疏，哪知道他们是自我封锁，免得一不留神让东周的人说了西汉的话，北宋的人通晓南明的典。而今的历史剧编剧要有这份功夫，才叫阿弥陀佛。

再说体。院试乡试会试殿试，你以为体质差的人能过关？四五平方米的号舍里，食宿在此，作文也在此，很多地方的考场没有顶棚，落雨不怕，落雪也不怕。进场的时候得挎个大考篮，笔墨纸砚，衣食水米，全在其中，不亚于步行入藏的旅行者。最惨的是到了殿试，得自己背着考试用的桌子和凳子，从东华门一直走到保和殿。谁说科举培养出来的人才“四体不勤”？

不单德智体，还有美劳。基层考试有人抄朱卷还好，想殿试点翰林吗？写字得黑大圆光。不仅要苦练书法，还要懂得如何配制好墨，加松香使之凝，入锅灰使之润什么的。乡试会试都是三四天，又没有冰箱，不能都吃熟食，谁来为你煮米煮菜？还不是自己动手丰衣足食。科举出身的人，起码不缺乏基本的生活能力，非如今高分低能的大学生可比。

对社会而言，科举的一大好处是均衡贫富。看过《儒林外史》吧？范进一中举，就有人送银两，送房屋，送田地，还有夫妇来投身为奴。浑家一死，范进马上就成了富家的乘龙快婿。财富就这样通过科举在社会中自然流动，万般皆下品，唯有读书高，就因为它是实现公平“看不见的手”啊。

最后说一个科举养士最大的好处，也是千百年骂名所在：销磨意气。人才天生，但要成为栋梁，最最重要的一条就是要经得起折腾。经过院试乡试会试殿试一系列折磨（还可能是重复重复再重复），终成正果，好比唐僧师徒八十一难后修得金身，浮躁之气尽去，沧桑之感顿生。将来为官一任，才不至于猛冲直撞，误人误己。相比之下，现今大学生所受挫折训练太少，不利于适应社会各种规则潜规则。只有考T考G拿OFFER被拒签再被拒签，差堪比拟。要不怎么说海龟才是人才呢？


我儿子比你强！

张之洞说，洞庭湖南北有两大诗人，南王湘绮（闿运），北樊樊山（增祥）。

樊增祥一代诗宗，他在清亡后为一代名妓赛金花写的《彩云曲》，《后彩云曲》，传诵日下，有人比之为吴梅村《圆圆曲》。其实樊樊山更出名的，是他的成才之路，一部电视连续剧的好题材。

樊增祥的父亲樊燮，曾是湖南巡抚骆秉章麾下一名总兵。那日去谒见抚台大人，抚台让他也参见坐在旁边的师爷。樊总兵不知道利害，参见师爷时没有请安。那师爷大怒道：“武官见我，都要请安，你为什么不？快请安！”樊总兵振振有词：“我也是从二品的官，为什么要向你一个师爷请安？”师爷更怒，跳起来拿脚踹樊总兵，还高喊：“王八蛋，滚出去！”没过几天，朝旨下，樊燮革职回籍。

樊燮这一气非同小可，那师爷不过是一个举人，就觑得武官如粪土一般，我总要我儿子中个进士给你看看！回乡后造了一座读书楼，重金延请名师，不准两个儿子下楼，并且给儿子们穿上女人衣裤，规定：“考秀才进学，脱外女服；中举人，脱内女服；中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”洗辱牌，就是家里祖宗神龛下一块牌子，上写“王八蛋，滚出去”六个字。

樊总兵的大儿子增祹早死，二儿子樊增祥不负所望，考秀才，中举，中进士，点翰林，一直做到江宁布政使护理两江总督。那个师爷呢，一直就是个举人，很大年纪才由朝廷赐了个同进士出身。从科名上讲，樊家完全取得了胜利，吐气扬眉。可是，可是，樊进士真是胜过了这个师爷吗？

老实说，虽然樊增祥诗名很盛，他的《彩云曲》石刻现在还存在陶然亭慈悲庵。但是近代中国多这么一个人少这么一个人，没有太大关系。如果没有那位举人出身的师爷，不说别的，新疆恐怕早就被俄国吞并了。

左师爷，左宗棠，中兴名臣，洋务重镇。“国家不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，潘祖荫这句话，是当时世人的共识。

樊增祥当陕西布政使时，朝廷在西安为已经去世的左宗棠建立专祠。全省官员前去致祭，樊增祥不去。自打小时候起，他和哥哥就被教导，要恨这个没有见过面的左师爷，读书楼上，满墙都是他们稚嫩的字迹：“左宗棠可杀”。

樊总兵至死也没有明白一点：左宗棠能侮辱他，并非因为左是个举人，而是左宗棠有大本事、国家用人之际、主事者求贤若渴——左师爷当时拜发奏折，根本不给骆巡抚看。郭嵩焘进士出身，二品文官，又是左的举荐人，照样被他气得半死。还有陶澍、曾国藩、李鸿章……哪个不受他的气？

还有一点，樊总兵也不明白：一个人有大本事、国家用人之际、主事者求贤若渴——这样的机遇在历史上出现的概率，是很小很小的。左宗棠命好，中了一个超级正彩。你跟一个中彩的家伙较什么劲哪？


那一跪的风情

扑通一声，张大人跪在地上，朝珠哗啦啦地一阵响。吴先生连忙站起来，侧着身子，表示不敢当。但是张大人长跪不起。

跪拜礼久已不兴，求婚时偶尔一用。胡适见溥仪，虽然口称“皇上”，但只是握手而已。近代只有两次跪，让人不能忘怀。一次是黄侃为了传刘氏经学，拜刘师培为师，行三跪九叩大礼。一次是张百熙的下跪。

张百熙字冶秋，京师大学堂第一任管学大臣。戊戌新政中，唯一被西太后留下的，就是这个大学堂，连她也知道再不办教育，国就要亡的道理。让张百熙当管学大臣，算是选对了人，易宗夔《新世说》称其“爱才如命，顾不喜善谄者”。曾经有一个年轻人，很为张所看重。张的宠妾生了病，这个年轻人居然在家里设香案，为张家姨太太祈祷。张百熙听说这件事（一定是年轻人故意放的风），叹息道：“我本来很爱他的才，但是我没想到……”后来就渐渐疏远了这个佞人。

张百熙来管大学堂，第一个问题就是请谁当总教习。他看中了桐城派大家吴汝纶。后来的新派如胡适，是不大看得起“桐城谬种”的，可是胡适也承认，最负盛名的桐城派三大家俞樾、王闿运和吴汝纶中，吴“思想稍新，影响也稍大”。“稍”是什么意思？严复、林纾都是吴汝纶的弟子。“并世译才数严林”，这两个人以古文译西方名著，对近代文风影响之大，只有梁启超可以比肩。

张百熙去请吴汝纶。吴年纪已经很大了，不肯应聘。一而再，再而三，张百熙竟然当场跪下，非要吴汝纶答应不可。且不说当时张百熙是朝廷大吏，吴汝纶只是一介文士。就是搁现在，一位大学校长要请一名教导主任，有这样干的没有？“爱才如命”四个字，到位。

张百熙这一跪，实际效果几乎为零。吴汝纶虽然答应了当总教习，但是要求先到日本考察，考察完回国就生病，死掉了。对于京师大学堂，吴汝纶没有实质上的贡献。但是我们总该记得燕昭王千金买马骨的故事，张百熙继请的总教习张鹤龄，也是古文名家，而且对学生极好，五十年后，去思犹存。

张百熙这样的校长，总算是难得了。从热情和能力来说，他不逊于蔡元培，但是，他实在没有蔡元培那样的机遇。学生闹着要“伏阙上书”，西太后马上把张痛骂一顿，并派满人荣庆（此人极昏）来会办学务。他的继任者是晚清第一能臣张之洞，也没能办成什么事。形势比人强，自古皆然。难怪大学堂第一届毕业生邹树庆感叹道：“我们现在人知道景仰蔡孑民先生，而忘记了张冶秋先生任管学大臣时代创办之艰苦，实在比蔡先生的处境难得许多呢！”


古人抄得我抄不得？

相声《连升三级》曾入选中学语文课本。张好古被人愚弄，送了一付骂魏忠贤是曹操的寿联给魏九千岁。谁知这付寿联挂了一天，魏忠贤没来得及看，文武百官看见了不敢说。到后来崇祯扳倒了魏忠贤，张好古反而因为送过这付寿联，连升三级。

所以说艺术高于生活，现实中哪有这么好彩？

八月初三是湖广总督张之洞的五十五岁寿辰，正好碰上张一力创办的两湖书院落成，喜上加喜，总督衙门热闹非凡。贺礼寿文多如牛毛，张香帅（张号香涛，人称香帅，与楚香帅无关）最喜欢其中的一幅寿屏，有什么重要客人来了，赶快引去看。这篇寿文通体用骈，典雅堂皇，尽括张之洞平生功业德行，人人赞好，用某大吏的话说，真是“渊渊乎汉魏寓骈于散之至文也”。

偏偏张之洞幕府中有一个机要文案赵凤昌，在旁边冷冷地说了一句：“此作好像与龚定庵集中某篇相似。”龚定庵就是龚自珍。正在兴头上的香帅一听，如同一盆冷水浇在头上。不会，万万不会！作此文者，是名重一时的翰林公周锡恩，不仅是我张某人的得意门生，连湖北臬司陈宝箴（陈寅恪祖父）这样的饱学之士，也极为推重，他这么可能做下这等事来？

不过，赵凤昌的话好象也非空穴来风，好在总督衙门无书不有，且取《定庵文集》来瞧瞧。是了，是这篇了，《阮元年谱序》，开头就有点眼熟……不像话，实在不像话，竟有三分之二与龚文一模一样，另外三分之一的格调句法也如出一辙！阮元的事迹，本来就和我很相似，翰林出身，封疆大吏，办海军，设书院，门生满天下，难怪他能抄得这么贴切！周锡恩啊周锡恩，本帅一向待你甚厚，你竟如此欺我！我还当着众宾客这样夸奖，让天下学人，看到此文，都来讥笑我张之洞不读书！幸好赵凤昌及时指出这一点，才免得我丢更多的丑……

从此，张之洞极疏远周锡恩，几乎从来不见，连周锡恩回京，照例的程仪，当老师的也不送。而且张之洞并不隐瞒此事，渐渐京师也有所风闻。那年翰林院大考，周锡恩的文章技压全场，末了居然只得了二等。为什么？阅卷大臣怕呀，万一又是抄的，那可不只是受人耻笑，皇上会给处分的！

周锡恩受到这样的打击，当然怨恨老师张之洞，但他更恨赵凤昌。自从张之洞和他疏远后，对赵凤昌宠信有加，什么事都要和他秘商，以致于外间人说赵是“一品夫人”！君子报仇，十年不晚，周锡恩终于逮着机会，狠狠连张之洞带赵凤昌都参了一本，几乎酿成官场的大风波。

最绝的是，周锡恩后来刻自己的文集，居然将这篇寿文收了进去。弟子们都劝他删掉吧，何必徒留话柄予后人。周锡恩也挺倔：《史记》、《汉书》里还有全篇抄别人文字的先例呢。收！


你我约定

网上有人问为什么“失约”叫做“放鸽子”。我查了一下，一是可能源于旧上海的彩票，俗称“白鸽票”，一般都有去无回，它也可能是老北京养鸽子的爷们儿的惨痛教训，鸽子放出去就回不来——有专门裹人家鸽子的人在那儿等着呢。

失约总是不好的，不管是否有意。如果失的约会影响历史的进程，那——那简直不能叫做放鸽子，而应该称之为放卫星。

近现代史上这样的大失约很多。袁世凯与日本草签的二十一条，民国与清室签订的优待条约，最后都不能执行到底。私人之间的约定，意义如此巨大的也有。且来说两个，凑巧的是，约定双方都是一个湖南人，一个广东人。这两省的同胞，留在近现代史上的身影可真不少。

清末，横滨，永乐园。觥筹交错之间，一场大辩论如火如荼。争论的是当时最时髦的话题：中国应该实行君主立宪还是民族革命？辩论双方，一方是湖南人杨度，后来袁世凯称帝的舆论总管，筹安会的发起人；另一方是广东人孙文。闭上眼睛都能想到，谁也没法子说服谁。杨度走的时候，拉着孙文的手说：“我主张君主立宪，一旦告成，希望先生可以助我；先生号召民族革命，先生成功，我也会放弃我的主张，以助先生。都是为国，不必互相妨碍。”

陈炯明叛变，广东分裂。之前视为大敌的北方军阀反而成了旁观的渔人。大好机会，岂容错过，吴佩孚亲自到衡阳督师，要率军入粤帮助陈炯明。广东革命政府局势危如累卵。这个时候，杨度上场了。

杨度在见到孙文的信使后，重提往事，既然先生成功，我应当全力以赴帮助他。于是到处奔走，过了几天，他约见广东使者，一见面就说：“事情成了，我终于能践与孙先生在永乐园之约了。”果然，北洋军突然班师，吴佩孚回到洛阳。临时大总统孙中山可以专心处理广东内乱，不必再担心北方乘虚而入。

至于杨度怎么做到这一点的，据野史记载，他利用了直系军阀之间的矛盾。吴佩孚是最跋扈的，早就和直系大将王承斌、熊秉琦等有积怨。再经杨度联络薛大可、夏诒午私下这么一说，王、熊居然联合反对出兵广东，理由是“陈炯明是叛将，以下反上，出兵助之，师出无名，将来人人仿效陈炯明，那还了得”？曹锟居然以此言为是。吴佩孚气得当夜离京，料想玉帅（吴佩孚字子玉）心头这个气呀，不亚于当年范增在鸿门宴上。

这是践约的。失约的是谁？湖南人宋教仁。他组织国民党竞选总理，胜算很大。对手方是进步党的梁启超。梁启超以前是保皇派，曾与章太炎在日本大战，民国建立，革命派因为他曾阻挠革命，很看不起他，梁也自觉脸上无光。宋教仁摒弃众议，亲自访问梁启超，并且向他提出：两党应该像英美那样轮流执政。在即将到来的国会大选后若梁启超当政，他愿意在野相助，否则他出来时请梁善意监督。梁启超一口答应，因为英美两党制，正是当时开明政治人物的最高政治理想。这一约定如能实现，其意义可想而知。

不料宋教仁被袁世凯派人刺杀，之后便是解散国会，洪宪称帝。力量制衡的两党制从此再不可能出现于中国政坛。宋教仁算是放了梁启超一个鸽子。这一放不要紧，可就把中国现代史的一种可能性给轻轻放掉了。


岳麓山上土馒头

长沙真是一座没有历史遗迹的城市。贾谊故居，假的；船山学社，假的；新民学会，也是假的。花了整整半天工夫也没找着时务学堂旧址碑记，我不得不认识到，1938年文夕大火，把长沙烧得真是干净。所有遗迹似乎都已葬身火海，连名字都消失在附近老住户的一脸茫然中。

翻一翻书店里的文史资料，更是彻底地死了心。里面大字书曰：长沙历史上著名的十次大火。呵呵，不著名的呢？改名叫火城算哒。

有没有真的古迹？得上岳麓山，那儿有很著名的两个土馒头，葬着近代史上两位盖世英豪。

山上最有名是“鸟语林”，据说有来自泰国的好色鹦鹉，游人颇众。隔着不远，有个粉店。再往上走一段阶梯，是黄兴墓，往下走，是这位民国伟人的墓庐。

黄兴去世后，有点头脸的人都送了挽联。我独爱章太炎章疯子的那付：“无公则无民国，有史必有斯人。”章太炎当然记得，他在东京发现孙中山私自接受华侨捐款，大为恼怒，声言要和孙决裂，拥戴黄兴为同盟会总理。黄兴费了多少苦口，才说服章太炎和吴稚晖，继续维持孙的领袖地位。孙中山后来极感激黄兴。但还是这位黄兴，在孙中山改组同盟会为中华革命党反袁时，拒绝向孙表示个人效忠以重新入党。始终保持对事业而非对个人的忠诚，整个中国近现代史上有几人能够呢？

蔡锷当然也是一个。稍知现代史的人都会感慨这位一代名将的早逝。可是往深处想，蔡锷活下来，能起多大作用？他是一个有操守的人，护国战争前就和老师梁启超约定“失败就战死，绝不下野；成功就归田，绝不争权”，这就注定了他会在政治斗争中失利。我想，他活下来，多半也是另一个李烈钧，当年响应武昌首义和二次革命的江西都督，后来审判张学良“叛国”的军事法庭庭长。如果蔡锷也要走这样的道路，我忍心说一句，他还是死在北伐成功前的好。

黄兴和蔡锷，在主流历史的叙述中地位不弱，大约是因了他们的早死。黄兴的墓是国家文物保护单位，蔡锷的是省级。这意味着这里也是爱国主义教育基地，清明节会有中小学生来扫墓。

有人喜欢用辛亥革命和美国独立战争作比。我想来想去，唯一在政治人格上可以和华盛顿杰斐逊比比的，好象只有这两位。在他们的历史中，我看不到为自己名利地位的丝毫考虑。如果你知道他们有这方面的想法，请告诉我，如果还有别人能这样做，请指出来。


宠妓

他是那种在历史的长夜中若隐若现的人物。那些和他擦身而过直接走进历史的人，是他点烟的火柴。哧的一点亮光，让我们一瞥他凑近的面容。然后，一切又沉入愈来愈浓的黑。

有多少人听过徐绍祯这个名字？当这个广东人接掌江北提督的时候，清廷气数已尽，乱世将至，多少枭雄在他麾下军帐中蠢蠢欲动。徐绍祯每日巡视大营，却想不到清晨吹响军号的号兵孙殿英，日后会炸开高宗纯皇帝和孝钦太后的陵墓，也想不到第四标那个满脸横肉的士兵张宗昌，会成长为“不知兵有多少钱有多少妾有多少”的狗肉将军。

我也是偶尔才会听闻关于他的一鳞半爪。

辛亥年，孙中山就任临时大总统，徐任南京卫戍总督。南北议和后，孙中山为了酬功，送给他一百万公债。徐绍祯用两万元办了一份《民立报》，用一万元遣散沈佩贞等人的“女子北伐队”，其余九十七万交还孙中山。孙中山说，你可以留着这钱搞政治。徐说了一句豪言壮语，他说：“有钱的人不能革命。我还要追随您继续努力，所以不能有钱。”——我仔细地看了看手中书的封面，确实不是《徐绍祯纪念集》一类，姑妄信之。

津浦路陶局长回忆：徐率部起义后，统兵进攻驻在南京的代理两江总督张勋。城破之后，有人来报，在下关截获张勋宠姬小毛子。徐绍祯很奇怪：抓一个姨太太干啥？莫非要逼张勋当吴三桂？众将官上前禀报，听说张勋非常宠小毛子，每天都到她屋里几趟，而且，这个小毛子漂亮得不得了，大家都想饱眼福，请都督公开审理，也顺便污辱污辱张勋这个清廷的鹰犬。徐绍祯不干。可是小毛子这事儿已经传得沸沸扬扬，有位名人专门打上海给徐绍祯写信说：既然不审，可也不能白抓，军饷匮乏，小毛子跟张勋之前就大有艳名，不如送到上海张园，收票参观，每票只要四毛，上海人那么爱新奇，一定万人空巷，到时候十万军饷唾手可得。徐绍祯不但不听，还决定派专人北上，把小毛子交还给张勋。

大家都不理解：我们不是革命党么？张勋不是清廷走狗吗？咱们干嘛对他怎么好呢？传出去不是笑话嘛！徐绍祯有他的道理：你们看看小毛子，那是一个标准的祸水哇，让她回到张勋身边，正好帮我们的忙。——书中交代，张勋复得小毛子后，不但没有速死，又娶了两个小老婆，还抽空演了一场复辟闹剧。

津浦路南段局长陶逊，觉得实在太亏了。他主动请缨，当送还小毛子的专使。陶局长很懂男性心理，他单身去徐州，回来带了一个车队！张勋一高兴，把抢走的十四辆机车、八十辆客车全还给陶逊。还是女人值钱，陶局长感慨地说。

徐绍祯退休后住在上海，几个老部下去看他。徐很高兴，在式式轩请大伙儿吃饭。赴宴之前，他把马弁叫来耳语了好半天。酒足饭饱，侍者送上帐单，没想到徐绍祯盯着帐单，满脸惊愕，半天说不出话来。大家看看不像样子，赶紧抢着付帐，总算把尴尬局面化解了。

过两日，其中一位又碰到徐绍祯，都是老熟人，不免取笑一番。话音未落，旁边的马弁小周急得跳了起来，大声嚷道：“那天我们都督给了我一件老羊皮袄子，送到当铺去当了八块大洋，打算好好请各位吃上一顿。谁知道你们那么能吃，一下子吃了十三块八角。你说咋办？你说咋办？”


吃鸡不买田

新会小鸟天堂的出名，全靠巴金一篇散文《鸟的天堂》，这篇散文的出名，又是靠被选入小学语文课本。所以今天新会小鸟天堂的门票卖到30元，最应该感谢的是修订中小学课本的叶圣陶诸先生。

巴金该散文中提到第一次经过那棵大榕树，是和朋友划船到一个“有山有塔的地方”。不错，站在小鸟天堂所在，一眼就能望见那山那塔。顺着江边的公路开去，几分钟就到了一个村落，名唤茶坑。此地面水背山，龙伏蛇踞，东挹灵山爽气，西聆深树鸟鸣，风水好得要命。不出个把伟人真对不住老天一番苦心。

这里出过一个人叫梁启超。

梁任公一生政治学问，都有绝世的手笔。罗瘿公给他的五十寿联写得最贴切：


每为天下非常事

已少人间未见书



他十三岁上广州求学，十七岁中举，廿二岁随师入京，廿四岁创《时务报》于上海，廿五岁主讲长沙时务学堂，廿六岁流亡日本，一直到民国四年（1915），才回到故乡给父亲做了一次寿。

梁启超流亡日本期间，他父亲曾千山万水到日本去找他，大概意思是：仔呀，你已成家立业这么多年了，家里的田地还是跟从前一样，一亩都没有增加，你快快给钱我，置点田地，才对得起祖宗呵。梁启超那时立脚未稳，哪有钱给老太爷？老爷子就寻死觅活起来。呵呵，我猜当时任公内外交困，说不定直后悔没有陪着谭复生留在国内殉难。

好在，一道来日本的门生故旧，募捐集资了1200元，才把老爷子打发回乡。据说梁老爷子回去后就买房买地，由中农变成地主，过上了幸福的日子。

梁启超民四为父祝寿的盛况，地方文献上有明确记载：“附近河面停泊官绅船只密不见水面，梁家宾客盈门，贺仪堆积如山。达官贵人均有所馈赠。段祺瑞亲题‘圭峰比秀’四字匾额为赠，逊帝溥仪亦赐了一个亲书的‘福’字”。撰写者还很不平地添了一句：“独袁世凯无任何表示，且派刺客行刺”。不要怪老袁狠，姓梁的之前一篇《异哉所谓国体问题者》（袁曾出20万大洋买它不发表），之后一封《与蔡松坡书》，活活葬送了一个洪宪帝国呢。

梁启超此次回乡，力劝父亲不要买田，甚至说“假若十块钱买一亩田或十块钱买一只鸡，我宁愿吃鸡不买田”。梁启超对买田这么反感，大概又想起了在日本时的窘境。为了证明自己不买田也能光宗耀祖，梁启超在祖屋门前挂了一块大木牌：


一等嘉禾章中卿衔少卿司法总长参政院参政 梁启超




民国催债第一高手

要知道谁是民国催债第一高手，先得知道谁是民国赖帐第一高手。赖帐高手姓袁，名世凯，民国首任总统。他平生最大的赖帐，是洪宪帝制发动前，组织了一个近千人的国民代表大会，一致推戴他当皇帝。这些代表们自以为拥戴有功，富贵可期，天天在北京城狂吃滥嫖，欠下烂帐无数，净等着洪宪皇帝给他们埋单，不料老袁过河拆桥，上楼抽梯，每个代表只发一百元大洋。一时间哭声震天，怨声载道，代表们哪个不是当衣典裤才离开京城？以曹锟后来贿选总统时每票两万元计，这笔赖帐足足有将近两千万袁大头。

等到帝制失败，老袁退位，这才轮到催债第一高手出场。来者何人？姓周，人称周妈。她的委托人，是其主人兼姘头，筹安会首领杨度的老师，湖湘第一才子王闿运。

还是老袁在谋划当皇上时，觉得王闿运乃大名士也，托人说项，请他列名为劝进领袖。王闿运以前曾劝过曾国藩称帝，有什么不肯？只是回信说：王某这个名字，每字要卖十万金！老袁一口答应，指令湖南都督如数拨给。不过，湖南借口现钱不足，先付了一半。

不料帝制取消，湖南独立，尾期自然扣住不发。王大名士年老力衰，只好委派第一号心腹周妈为代表，来京索债。

老袁只当钱已付清，谁知道还留了这么个尾巴！想致电湖南问问吧，那边已经独立，正在讨袁。只好回转来和周妈吃讲茶。民国笔记中记载的对话精彩，不可不录：


袁：不管钱有没有到位，我的事业已经失败，你家主人怎么还能来要债呢？

周：我们家老王列名，只是负责劝进，你成不成功，我们哪个能担保咯？我家老王八十多岁了，从来没有离开过我一天，现在派我来北京，已经十天了，不知道多想念我呢。你一个大总统，动辄耗财百万，不在乎这些个小数，做么子不把钱给我，好拿回去让我家老王高兴高兴呢？

袁（温和而诚恳地）：你既然怕主人孤寂，我这里一时款项又不充足，不如你先回湖南，我筹足款再给你寄过去如何？

周（不高兴地）：老婆子奔走几千里，专为取款而来，现在两手空空回去，怎么对得住我家老王嘛？大总统，你行行好吧，把钱我，马上就走！

这一顿讲茶，吃来吃去吃不妥。老袁想把周妈晾一边，可是周妈每天会去春藕斋吵闹一通，老袁躲开吧，她就遍搜各位姨太太的房间，反正她在袁府也住熟了。最后老袁发火了：

袁：我就不给你钱，你能怎么样？

周：不给钱，我就不走！

袁：你不走，我就不能赶你走吗？

周：赶我也不走！

袁（大怒）：莫非我就不能杀了你吗？

周（亦大怒，撒泼）：你杀，我让你杀！你先求我家老王，现在不给钱，还要杀我，传出去才好听哩！你能杀人，不去杀西南诸省的乱党，倒来杀我一个老婆子，什么意思嘛？到时候外面都会说：袁大总统当不成皇帝，杀一个老婆子，赖掉十来万块钱，也是高兴的。莫忘了，我家老王还有一支史笔，你就不想想你会在历史上成一个啥人！好，要么杀我，要么给钱，你决定吧！这该死的老王，他让我来北京送死……呜呜呜呜呜……



结果呢，自然是周妈大胜，拿钱走人。老袁赖帐不成，反被一个老妈子羞辱一番，没过几天就死哒。


中了传奇的毒

电视连续剧《走向共和》里有一个识袁世凯于风尘的京城妓女“英子”，后来成了正果，变成袁大人的老婆领班。看着电视我就嘀咕：这是哪儿来的角色？记忆中袁大皇帝共有十六御妻，没有这么个重情义知疼热的倌人哪！于是去翻民国的野史，有了！当然只能说是仿佛而已。

此人叫吕商英，是上海长三堂子里一名半红不黑的倌人。红不起来，一则因为她长得平平，二则她喜欢玩弄嫖客，属于“黠妓”一类，性格上也不讨好。袁世凯落魄海上，不知怎么就碰上了这位吕姑娘。好戏开场了。

吕商英对付嫖客，喜欢弄点小手段是不假，但她有个大弱点，平时喜欢听弹词戏曲，什么《战金山》、《珍珠塔》，里面说到前辈妓女的故事，尤其听得入耳。她还知道红拂夜奔李卫公的传奇。看得多了，难免想象中化身作了红拂女、梁红玉，只等着风尘中结识一位落难英雄。

袁世凯正好符合这个想象。一个辗转穷途的年轻人，家世很好，野心勃勃，绝对是支潜力股。而且他一出现，就大赞吕商英“不是凡品”，一点不在意她的中人之姿和爱骗人的恶名。吕商英自然觉得此人非等闲狎客可比，英雄惜英雄，公子将来定有出头之日，一番恩情之后，就要以终身相托。

上海滩上妓女要“砍斧头”（敲诈嫖客）或是“淴浴”（借嫁人还债），声称要嫁恩客那是常有的事。袁世凯老于风月，当然极口推托，“在下一介寒士，哪有钱来筑这藏金之屋呢？”这里可以看出吕姑娘是真心要找一个依靠，她拿出了一只鼻烟壶，告诉袁世凯这是以前的恩客相赠，价值数千银两，希望袁把它卖了，为自己赎身。

袁世凯得了这件珍品，从此就在上海销声匿迹了，也许堂子里的局帐还没付清。几年之后，听说他在朝鲜立了大功，后来又在天津小站练兵。上海人再看见他老人家的丰姿，已经是民国初年，遍街都是叮当响的袁大头了。

至于吕商英，据说早就因为梅毒死在医院里了。知道此事的人不免说，吕姑娘的眼光不错，只是没有挑对人。她与后来中《连环套》之毒的张学良将军一样，喜欢戏剧化的生活，现实却过早地落下了大幕。

然而传奇终究会帮着圆这个大谎。其中的因缘，有两种说法。一种说法讲的是“因”：吕商英的鼻烟壶，本来就是从一位叫袁保中的淮军将领手中骗来的——袁保中就是袁世凯的生父！所以其实是吕商英遭了报应。另一种说法谈的是“果”：1916年袁世凯病逝于北京，对外宣布的病因是尿毒症，实际上呢，是梅毒。袁大总统与前清状元洪钧一样，都是因为辜负了青楼知己，果报及于身。

不知道电视上的英子是否就是吕商英。如果是，总算吕姑娘得偿夙愿，让她的生活成为了一出戏的蓝本。


一桩婚姻的意外死亡

历史学家为袁世凯的新形象辨解说，其实袁世凯是一个很有才能的人。这是一句很没有必要的辨正。庄子早就说过，窃钩者诛，窃国者侯。从成本产出比来说，反正是窃，何不窃国？但是窃钩者每天都能在公共汽车上碰到，窃国者几千年就那么几个。所以窃钩与窃国，主要是才能的差异。像袁世凯这样著名的窃国大盗，若说他没有才能，简直是在污辱整个近代史。

袁世凯最让我佩服的一点，是他对资源的运用能力。比如说：裙带关系。似乎没有必要像李敖那样直白地称之为鸡巴关系，因为在这种古老智慧的实施过程中，那话儿完全可以处在缺席的位置。如果不是像《官场现形记》中记载的那样，将自己的老婆或儿媳送给上司以博恩宠，那么达官贵人之间的通婚，更像是一次同仇敌忾的歃血为盟。

袁世凯自己娶了十六位夫人，却没有哪位是大家闺秀，他对裙带的运用主要体现在儿女亲事上。清季外强中干，操控全国局势的主要是四大总督。袁世凯自己是直隶总督兼北洋大臣，两江总督端方是他的儿女亲家，两广总督周馥也是他的儿女亲家。三位总督互为奥援，遥相呼应，所以袁世凯才能权倾朝野，直至夺清室之位而自立。

民国四年，袁世凯想要称帝，但他也知道这种干法不太得人心。端周二人都已是明日黄花，他需要寻找新的盟友，新的儿女亲家。这次他的目标锁定为副总统黎元洪。

黎元洪确实值得争取。他是武昌首义的元老，但又并非孙文黄兴一伙，甚至下令处决过革命元勋张振武。对于剿灭南方的二次革命也没有发什么杂音。如果他肯成为袁府的姻亲，帝制就不再是北洋一系在自说自话了。

上面放个屁，底下跑断气。风声一透出，北京上流社会就忙成一团，说媒的，做保的，听信儿的，发新闻的，合八字儿的，人人激动得不能自已。想想看，民国的大总统与副总统结亲啊，世间还有比这更伟大更合适的婚事了吗？

黎菩萨黎元洪当然不会，也不敢，对这门亲事说不。但是他提出，要自己的儿子娶袁世凯的女儿——哪个女儿倒无所谓。可是袁府的意思呢，是要袁不知几公子，去娶黎副总统的闺女。这么着，两家拧上了。婚事就暂时搁下了。

一搁搁到民国五年。袁世凯终于忍不住登了基，立即下诏封黎元洪为武义亲王。按家天下的说法，黎元洪和皇上家非亲非故，岂能封为亲王呢？莫非老袁对那门亲事还没死心？

黎元洪没有接受这个封号，躲在光绪皇帝死过的瀛台死不出来。终于守得云开见月明，老袁翘了辫子，黎菩萨扶正做了大总统。有人事后诸葛亮，说当时黎元洪非要当男家，就是不愿意和袁世凯合作的托辞。死无对证，只好随他说去。

可是老袁聪明一世，怎么就在这件事上不稍微让点儿步呢？这样看来，在裙带关系中，谁拥有那话儿，仍然是一个严重的问题。


政治宝贝

宝贝一词，在过去大致有三种定义：（一）珍贵的物件；（二）对孩子的昵称；（三）明清太监指称其命根子。现在“宝贝”好象专门用来称呼某类妇女，从上海宝贝到足球宝贝。

如果要推选民国初年的政治宝贝，我选沈佩贞。

这个女人了不得，一张大名片，中间的大字是“大总统门生沈佩贞”——怎么个门生法呢？一问，她年轻时候读过北洋学堂，所以就认创办人袁世凯作老师，自行印刷了这么张名片。不过，袁世凯收到这张名片，居然也就点头承认，从此北京政坛多了一位竭力拥护帝制的“女臣”。

名片上还有一行小字：“原籍黄陂，寄籍香山，现籍项城”，也就是说，她的籍贯是和民国伟人谁在台上密切联系的，反正她和现任总统是同乡就对了。沈佩贞后来下落不明，不然她肯定会一变为宁波人，再变为湘潭人。

沈佩贞还是京师步军统领江朝宗的干女儿，朝中权贵，无不结纳，在北京城里风风火火，做下了偌大的事业。她有个闺中密友刘四奶奶，为了抢风头闹翻，结果京城警厅冲进刘府抓赌，抓到交通总长一名，参谋次长、财政次长各一名，关了一小时才放。自此以后，北京没有人不知道沈大门生的威名。

居然有人捋虎须！来者也非无名之辈，姓汪名彭年，乃是当年《时务报》老总汪康年的弟弟。汪彭年和筹安会首领杨度关系极好，在新闻界也是风云人物。他主持的《神州日报》居然登了一条消息，指名道姓说沈佩贞等人在醒春居行酒令，嗅脚闻臀一类的丑态，而且连登三天。沈佩贞何许人也，当下先要求汪彭年请酒、认罪、登报，汪不理，于是沈亲率二十余名“女志士”，江朝宗再派一名少将带着几十个卫士保驾护航，一路打上神州日报社去。

汪彭年是聪明人，一看来势不好，自己从后门溜掉，叫姨太太出去顶缸。沈佩贞果然女中豪杰，并不和女人为难，只是大喊大叫：把汪彭年交出来！还有刘四奶奶、蒋三小姐一干女志士随声附和，几十名精壮步兵在旁边扎起，场面蔚为壮观，和火烧赵家楼有一拼。

有一位江西的众议员郭同，因为和汪彭年同乡，寄居在此，不知天高地厚，出头来与沈佩贞理论，立即被众女将冲进室内，将家什物件打得稀烂。郭同气得破口大骂，好！众女蜂拥而上，抱腿的抱腿，捉发的捉发，还有捏鼻子掌嘴的，一声“滚吧”，郭议员已经被扔到院子的污泥里。

他骂骂咧咧地爬起来，发现裤腰带不知道被哪位女将抽掉了，只好提着裤子和众女对骂。双方污言秽语，甚是精彩。这些话，后来郭同控告沈佩贞，又被证人刘成禺在法庭上转述了一遍，听得检察长心惊胆战，连连摇头，旁听席上的官员要人记者们兴奋欲狂，大喊：“说下去，不犯法！……”


女权被剥夺之后

说实在的，沈佩贞并不是天生的总统门生，帝制分子。民国元年，她还是同盟会一员干将，与另一位女盟员唐群英齐名，高唱共和，热爱民主，衷心反对专制独裁的满清余孽袁世凯。

民国元年（1912）8月25日虎坊桥湖广会馆举行同盟会改组大会，会议的主题是吸纳其它五个小党，成立一个大的政党——国民党。这不是简单的政党合并，用秘书长宋教仁的话说，是要将同盟会由一个革命组织转变为一个普通政党，进而在议会选举中战胜梁启超他们的进步党，单独组阁。

这是一件大好事，而且，孙中山先生将莅临会场发表精彩演讲。这是中山先生在北京第一次与全体会员见面。更能说明会议重要性，上海的同志将在同一时间举行大会，共同完成这次改组盛举。

湖广会馆的剧场并不大，只能容纳一千多人，但今天来的人将近两千。八月的北京，秋老虎正玩得高兴。在沉闷的嗡嗡声中，面对摩肩接踵挥汗如雨的人群，宋教仁艰难地用湖南官话宣读了即将通过的新党章。

这个时候，沈佩贞和唐群英发难了。唐群英站起来大声质问，可是别人的鼓噪声完全淹没了她的声音。两位革命女性立即付诸行动，冲向主席台，扭住宋教仁就打。宋先生遭受两位女将的粉拳暴袭，不敢还手，只好挣扎着退场。

秩序大乱。大声吵嚷“反对”的，找主席算帐向台上冲去的，声明退出拼命向外走的，就近扭住什么人殴击的，努力劝架又要防自己被打的，两千余名未来的革命元老和革命叛徒打成一片，众声喧哗，湖广会馆在吵闹声中摇晃。

据说，上海会场发生了同样的盛况，并且一哄而散。北京这边还好，一个威严的身影出现在台上。给孙总理一点面子吧，会场终于安定下来。于是，主持者一面请两位伟人讲话，一面发票，投票表决新党章。

孙文的发言历来比较长，但今天他说得就不是一般的长了。每当他挥动手臂，准备结束演讲的时候，旁边的张继等人就走过去请求他继续讲下去，以维护难得的秩序。

据目击者称，孙文漫长的演讲一直延续到投票结束。这场盛会从早上八时开始，至此已经日落，没有安装电灯的湖广会馆渐渐陷入黑暗。与会的代表整整一天水米未进，好在青年居多，还抗得住。最惨的还数孙总理，他穿着大礼服，浑身流汗在盛暑里讲了五六个小时！——所以该当广东人和湖南人当领袖，至少比别地的人要耐热些。

国民党就此诞生，并在半年后赢得大选胜利，从而引爆了开启中国十五年分裂局的二次革命。

对了，我忘了讲是什么让女将们如此狂怒。我至今无法理解，宋教仁为何要在他草拟的党章中加上这么一条，声明国民党不接受任何女性加入？


因父之名

一切的起因仍然是一个女人。

露兰春露老板，原本是上海滩过埠的角儿，一来二去竟变了长班。倒不是她的玩艺儿有多好——能好过梅老板？有人看上她了，量珠求欢，还特为给她盖了一座戏院，叫“共舞台”。

那一日，共舞台的压轴戏，还是露老板的《落马湖》。捧场的人不少，可有规矩：只许叫好，不许嘘。偏巧有位公子哥儿，新来的吧，可劲儿地叫倒彩。露兰春在台上都觉得诧异：怎么会有这么大胆的人？

立即围上十几个人，一顿暴打，连公子带随从，如同开了个西洋水彩颜料铺，差点儿走不出共舞台。

戏院门口卖瓜子汽水的看着他们连滚带爬钻进汽车，一个个撇嘴：“小赤佬，不知天高地厚，也不打听打听这里的老板是谁？”

老板姓黄，大名上海滩无人不晓。他的名片比商务印书馆的洋装书还大，上面只有三个大字：黄金荣。大江南北，这张片子一亮，好使。

被打的叫卢筱嘉，知名度很低，不过他爸爸是浙江督军卢永祥，这下黄金荣有了麻烦。

那位说了：黄金荣在上海，浙江督军管得着？您是不知道，卢永祥以前就在上海当淞沪护军使，他的后任何丰林，也是他一手提拔起来的。

没几天，江湖上风云突变，火车站，黄浦江码头，多了好些黑衣黑裤的人，腰里鼓鼓地揣着家伙，严密监视着每一个出入的旅人。

媒体们觉得奇怪，开始找熟人打听。喔哟哟！这还了得？黄金荣在家里被何丰林的人绑走了！据一个知道内情的人说，黄的徒弟们去找过杜月笙杜老板，杜说，必须多派人手，严防何丰林将黄老板运到浙江去。这个杜可以帮忙，但是，向淞沪护军使去要人，杜老板说，他没有这个资格。

上海滩遇上绑架案，亲属要赎，一般是去请“老头子”出来讲话。可是，黄金荣自己就是老头子，他被绑了怎么办？只好去请“比他老的老头子”。那几乎只有一位：虞洽卿。

虞大老板几十年的老脸，何丰林不能不给，不过他可以推，话里话外意思很明显，要放黄金荣，必须卢永祥点头。

虞洽卿亲自去了杭州。记者们在俱乐部里喝咖啡时猜测：赎金到底带了多少？卢永祥不是土匪，不可能开价，送多少全靠虞老板的判断。送少了，黄金荣就出不来了。两个记者还为此打了一百元的赌。

到底是虞老板，人从杭州火车站登车时，卢永祥的电话已经到了上海。等他回到上海，黄金荣已经坐在自己家里，正喝参汤补气。

这件事比大总统黎元洪下台还要轰动，被评为1921年十大娱乐新闻之首。卢公子也跟着出了大名，谁不知道有个让黄金荣栽了跟斗的卢公子？

两年后，卢筱嘉奉父亲之命，到沈阳联系奉军。谈判不太顺利，有奉军军官出主意：谈不谈得成没关系，卢筱嘉是块肥肉，我们干脆绑他一票，不愁他老子不把从黄金荣那儿吃来的黑钱吐出来！

张大帅还没点头，风声已经泄露。卢公子吓得爬起来就跑，连夜逃进关内。谈判宣告破裂，第二次直奉大战即将打响，距他爹卢永祥下台的日子不远了。


末代皇帝

前清的废帝溥仪，退位已经快十个年头了。

这些年，他一直住在深宫之内，长于妇人之手，生活方式和历代皇储没什么区别。可是慢慢地，他也传染上不少亡国遗老的情绪，关心外面的时事，听见南北讲和，局势好转，就愁容满面，要是闹个风吹草动，出丑露乖，也不免有些幸灾乐祸。

他曾仿《陋室铭》作过《三希堂偶铭》，开头说：“屋不在大，有书则名。国不在霸，有人则能。此是小室，惟吾祖馨”，结尾则是“直隶长辛店，西蜀成都亭。余笑曰：何太平之有？”讥刺民国的意味很明显。太傅陈宝琛早就给他献过一道策：“旁观者清”，语意双关。

可是民国六年张勋闹过一次复辟，那滋味并不好受，宣统的上谕，连京城报贩都知道“过几天就变文物”。他第一次觉得，世界不是像太妃和师傅们说的那样。皇城之外，该有另一个天地。

有人荐了个洋人师傅给他，叫庄士敦。一年教下来，师徒二人变化都不小。庄士敦戴上了头品顶戴，穿上了黄马褂。溥仪学会了骑自行车，起了个英文名叫亨利。

宫里还铺了地板，安了电话。亨利每日无聊，乱打电话玩，叫全聚德送鸭子来。有一天随便拨了个号码，接电话的人说他叫胡适。

亨利请他来宫里走走。胡适答应了，过了两天，小太监递进“北京大学教授胡适”的名片。

他走进养心殿，深深一鞠躬：“皇上。”

他举手为礼：“先生。”

胡适的到来引起社会上的轩然大波。许多人指责胡适作为新文化运动代表人物，不该去觐见废帝。胡适说，他并不是去见一位前朝皇帝，而是去见一个可怜的十六岁少年。

另外一些知识分子赞同胡适的态度。清华大学国学门导师陈寅恪表示，对待溥仪，应该比较欧洲革命成功后对待王室的方法，让他流亡国外，顺便让深宫禁院长大的男孩亨利看看外面的世界。北京大学外文系教授周作人著文，不仅劝溥仪出国，而且劝他去研究希腊罗马的艺术，因为他衣食无忧，又不用担心未来的工作，正是研究这类“无用的学问”的上佳人选。

其实溥仪真有些别的天赋。故宫博物院曾经收藏过一份溥仪的手稿，是他幼年接见蒙古使者的谈话记录（标点是我加的）：


溥仪：你们几时来京城儿？

蒙古人：我们没有吃茶。

溥仪：不是吃茶，我说你们何时来北京城儿？

蒙古人：呕，呕，臣才明白皇上问的是什么时候来北京呵！是不是啊？

溥仪：为何不是呢？

蒙古人：大前天早五点来的。

溥仪：我听说蒙古的地不安静，可有什么？

蒙古人：皇上胡说！

侍卫（大喊）：蒙古人敢口出不逊！这是皇帝！不准你乱七八糟的胡说八道！

蒙古人：是，是。

溥仪：不要紧，他没有见过我，偶尔说一两个不对的话也无须责备。

蒙古人：皇帝说得很对。

侍卫（又大喝）：皇帝二字是你叫的么？

蒙古人：那你为什么说皇帝？

侍卫：呸！呸！我不同此等混蛋说话！出去！



这多么像老舍笔下的话剧，侍卫的仗势，蒙古人的憨。真要能去欧洲几年，难保不出息成一中国的康德，而不是满洲的康德皇帝。


快感与忧患

中国人最初发现有一种真的可以将人带上云霄的玩艺儿叫“气球”，大约是在十九世纪六七十年代。大海龟王韬曾兴奋地告诉国人，西洋人造出的气球“上可凌空，下可入海”——由此我们知道王先生关于气球的见闻只是耳食之言。黄遵宪自诩“吟到中华以外天”，大概也没见过气球的实物，他的《今别离》感叹火车轮船等新发明使情人的别离显得快捷而非缠绵，又自我宽解：去得快，回来得也快，“所愿君归时，快乘轻气球”。

据我所知，第一个真正坐上气球的中国人，是驻法使馆参赞黎庶昌。他于1879年在巴黎亲身体会乘坐“轻气球”凌空飞升的滋味。黎参赞忠于职守，在笔记里详细地记载了气球的形制及部件的大小、重量，以及使用方法。这种理性的科学记录有可能促进了中国航天事业的发展，却完全忽略了乘坐时的主观感受，我们只知道黎参赞在气球升降时身体发热，风一吹又觉得头晕。当然，我们还必须表扬黎参赞的胆色，他乘坐的大气球是为1878年的巴黎国际博览会特制，已经放了一年有余。二十多天后，意犹未尽的黎参赞还想来一次夜空探游，却被告知气球的表面已经被牵引绳磨破，不能再用了。

这样一来，黎参赞将乘坐气球高空抒情的大风头拱手让给了另一位中国人。同样是在巴黎，此人坐上了专供游客的气球。当他来到巴黎时，一生的巅峰已经过去，他一手掀起的大波澜也早已平息。他也许没有想到，他还会成为第一个吟咏航天经历的中国人。事实上，这次机缘也是碰巧得很，就在他登空几天后，气球失控坠地，数名游客骨折，该项娱乐从此取消。他的女儿随后赶到，本想成为乘气球升空的“支那女子第一人”，这一梦想也随之破灭。

当气球冉冉升起，他还不忘嘲笑同行周某的惴惴不心。很快地，他被自空中俯瞰大地的感觉吸引，气球渐渐升到两千尺的高空，“俯瞰巴黎，红楼绿野如画，山岭如陵，车马如蚁”，意想不到的视角让他几乎有了一种晕眩感。从小的诗书陶冶，让他很快想到了“游仙”的好题目，他后来说，当时的感受真是“不复思人世矣”。可是，真从尘世中挣脱了吗？毕竟是曾名动朝野的大手笔，微微一笑，便将凡人游仙的乐境反转。我本是遨游天壤的神人吧，我原住的地域是何等的乐土，“其俗大同无争斗，其世太平人圣贤”，只因不忍地球众生受苦，终于发愿再入地狱，拯救斯民，“特来世间寻烦恼，不愿天上作神仙”，难怪我回到天上，只觉得旧梦迷蒙，飘飘无尽……

痴没有发完，气球已经快降回地面。人民城郭，又历历可见。他从遐思中闪回，突然想到了一个现实问题：这气球如此精密神奇，他日用于交战，那可不是小事！听说，法国有人做了一种“飞鸢”，可以载人，像鸟一样在空中飞。这东西据说我中华也有人做出过，那是二千年前的公输班，可谁也不知道是怎么造的了……

也许当时他并没有想到这些。然而到气势磅礴的长诗做完，关于气球交战的忧思已经完全压倒“羽化登仙”的愉悦。他想了想，提笔为这次经历下了一个断语：“自此而推之，要必为百年后一大关系事！”当时出的书没有标点，可是后来的标点者，都为他这句话加了一个感叹号。我读到这句话，也感到非加个叹号不可！

那是在1904年，《巴黎登气球歌》的作者康有为，一声忧患的长叹。

这并不是他一个人的想法。我们看看当时的“科幻小说”，凡涉及到气球和飞行的，几乎无一不是与征战与杀戮相关，而且大都应用于东西方的战争。仿佛是要和康有为的说法呼应，东西战争的年代都安排在1999年前后。黄种人的气球队打得欧洲各国丢盔弃甲，不得不屈膝求和（《新纪元》）；中国人为反击欧洲的进攻，派出一种飞行之怪物，顷刻间便毁灭了纽约等数十个城市（《飞行之怪物》）；中国皇帝派出征欧大军，以飞舰横扫欧洲七十二国，接着又征服月球与木星（《新野叟曝言》）……这样的文字恐怕要反过来看，毕竟，在近代饱受欺凌的并不是欧洲。

近代以来，中国人对于飞行的记忆和想象显得比较沉重。三十年代初，胡适第一次坐上飞机，很高兴，做了一首名为《飞行小赞》的诗登在报纸上，无非是说飞行带给他怎样怎样的快感。有了快感你就喊，原也是人性使然。不料他的老友陶行知勃然大怒，也做一首诗登在报上，历数造一架飞机需要多少工人的努力，多少农民的血汗，飞机造好了是为国家服务的，可不是为了让你胡博士当做玩艺儿嬉乐的！大义一出，莫敢不从，快感只好让位于忧患。在很多人眼中，重要的不是飞上天，而是谁飞上天，飞上天又象征着什么。


危机时代的幸运儿

19世纪末至20世纪初，是中国社会政治变动最大、局势最乱的时期，政商两界人物，能够历劫不倒、全身而退的，而且还能保持声誉的，大约屈指可数。其难度，超过了五代时长乐老冯道。

张謇张季子当然是其中一位。他出身状元，是天下读书人的偶像，当过翰林，当过商部头等顾问官，入民国后，任过农工商总长，同时又成为“现代南通之父”——有传闻说，眉山将改名东坡，江油将改名李白，听上去都甚不靠谱，但如果把南通改名为“张謇市”，理由要充足得多。据地方史料记载，民国时南通人有一段时间打牌，“大王”不叫大王，直接叫“张謇”。

当我们回头看那些乱世幸运儿时，很难分清楚，他们的幸运，有多少成分来自先天禀赋、后天环境与个人努力，又有多少是盲打误撞的时势造英雄。

比如张謇小时候，读书并不出色，喜欢逃学，被塾师骂成“一千个人，取九百九十九个，那个不取的就是你”！居然后来中了状元，而后来中状元，又是因为当初读书读不好——听着乱是不？要不咋说是乱世人杰呢。

张謇不是书香门第出身，他父亲种过田，当过小贩，所以才有“冒籍案”，他家好比是革命年代的“黑五类”，子女不能被推荐上大学，不对，没那么严重，梅兰芳才是“黑五类”，倡优役奴，都有厉禁，不许参加科考。咱们熟知的梨园行，子女婚配，不喜欢找“外行”，恐怕有这方面的考虑。张謇家属于“麻五类”，介于红黑之间，当时叫“冷籍”，可以参加考试，但会颇受刁难。

不去说案子本身，只想点明，张謇和他的父亲张彭年，对于日后无法读书做官，是有心理准备的。张謇兄弟幼时，家里有什么耕作、建筑，他们都得参与，这是中国“技不压身”的传统智慧。所以张謇如孔子自称的那样“多能鄙事”，这一点，在乱世，很重要。

张謇十五岁中秀才，二十一岁时，有赏识他的官员邀请他“作幕”。这又是一重选择，好比本科毕业，是先工作还是先考研。考虑到张家的家底，以及张謇并不特别出色的读书成绩，最好当然是两条腿走路，读个在职研究生。张謇的确是这样做的，他游幕的头两年在江宁发审局，事务轻闲，同时就读于钟山书院。

又过了两年，张謇在南京文化圈，渐渐有了些名声，他收到了淮军大将吴长庆的邀请。一方面，这对于一名二十三岁的秀才来说，堪称殊荣，但另一方面，时局正乱，入幕军中，肯定影响读书。是继续充电，还是先行就职？张謇很犹豫。吴长庆爱才，把他的薪水从每月十两提高到二十两，又答应在自己府第后筑茅庐五间，供张謇公余读书。张謇这才答允下来，毕竟科举是“一命二运三人情”的事，游幕的前程要实在得多，做得好，还能军功保举。

这一步，后来证明，也走对了。大家也许听说过后来翁同龢、潘祖荫疯狂摸索张謇的卷子，先后四次误选他人的故事，还有翁同龢不惜与殿试首席阅卷大臣张之万翻脸，也要把张謇捧成状元的豪举？（不知道的人请去看拙著《野史记》：））为什么这帮朝廷大佬那么看得起这个南通小贩之子？一来他是吴长庆幕府中的红人，提拔他可以联络吴长庆及其旧部，从而制约淮军领袖李鸿章；二来，张謇到过朝鲜，对国际时势、军务民情，都有基于第一手资料的发言权。其时朝廷文武对峙，最受欢迎的当然就是既有文韬、又怀武略的两栖人才。吴长庆去世后，李鸿章与清流出身的张之洞，都想延揽张謇入幕，其声望可想而知。

这时，张謇却选择了“南不拜张，北不投李”，回乡读书。他可能还是有一种读书正途出身的情结，总觉得当领导秘书的路子不够光鲜。而且，政治局势还不明朗，此时退步反而是向前，李、张幕府之门并不会因为他的拒绝而关闭，大可以学卧龙三顾，自高身价。即使入幕，以秀才身份，还是以进士身份，也大不相同。他在跟朋友的信里说：“吾辈如处女，岂可不择媒妁，草草字人？”不肯轻出的意思很明显。

张謇回乡第二年就考中了“南元”，这是张之洞的故径，而且他的房师正是翁同龢。接下来的会试、殿试，顺理成章就该连连高中，可是造化弄人，他考了十八年才考中举人，以为否极泰来，一帆风顺，不想考官们怎么也猜不中他的试卷，又拖了九年，才考上第六十名“贡士”。据说这一次他已经不想再考了（上京赶考是很折磨人的，尤其张謇又不是没有别的路子出头），父亲苦劝才勉强赴京，连考具（考篮、炉子、锅子、松香这些专业工具）都已扔掉了，现从朋友那儿借了一套。

张謇四十二岁考上贡士，翁同龢拼了老命要为他争个状元，大概也是补偿这个学生多年蹭蹬的意思。这个争来的状元太重要了，因为中国社会从来极端崇拜状元。之前张謇只是个“人才”，有了“状元”这个卖点，恰似如虎添翼，终其一生，张謇都被叫做“张状元”、“殿撰公”，无人不敬三分，卖字卖画都有极大的品牌附加值，直到现在，我们说起此人，还称为“状元实业家”，只有他当得起这五个字，张之洞位极人臣，大兴洋务，到底只是个探花，提都很少有人提。

点了翰林的张謇，不喜欢当京官。当京官的好处，是人脉广泛，升转较快，也不太忙，坏处则是上官太多，不得扬眉吐气，而且，等因奉此，做不得什么实事。当然，戊戌之后，帝党失势，张謇在朝中没了奥援，这京官就更没甚滋味了。因此他自从1894年丁忧回乡后，就一直请长假，不肯再回京当那个清贵无用的翰林院修撰。

张謇丁忧期间，张之洞奏派三位在籍文官于本乡设立商务局，酌办实业。三人中，陆润庠与张謇都是状元，一时间“状元办厂”哄传天下。

如今看来，“状元办厂”真是个很好的噱头，是经典的营销案例。洋务派要向朝廷证明中国人自办实业有望，找两个状元来办厂是最佳方式，他们有人望，有官场关系，但又不具备“现管”的身份，便于腾挪斡旋，在“官”、“商”之间充当中介。即使办厂失败，状元们从事的又不是本业，不至于存在太大的风险。

对于张謇本人而言，办厂是条新路，又要从四民之首的“士”转型为四民之末的“商”，犹豫在所难免。不过他对世道的认知很清楚，他在自订年谱里说：书生总是被社会轻视，因为只会说空话，发脾气，而且看不起社会上一般人。言下之意，状元办厂有为知识分子正名的功效。此外，知识分子主张的强国之途，首要是教育。但教育需要经费，这笔钱从政府那里、从商人那里，都是要不出来的。张謇说，只有自己参与商务，才能从中提留教育所需费用。他提出的口号是“父教育而母实业”，这样，就为自己的自儒入商找到了终极目标。

办厂果然大获成功。南通的优势，在于原料、人力、土地都比经济中心地区便宜，而劣势在于本地资本不足，无法规模化经营。张謇对家乡的出产、规划，都烂熟于心，一趟趟地跑南京（官）、上海（商），虽然也有过徘徊四马路的路灯之下、上海滩卖字凑路费的困窘经历，到底状元的牌头、人脉，终于让南通的纱业雄起于东南。

终其一生，由清朝入民国，张謇当过的最大官职，不过是一年半的农工商总长，但他的身影似乎无所不在：东南互保，他是策划者之一；立宪运动，他是东南地区的主谋；袁世凯出山，是他专门去洹上催请的；清帝退位，是他起草的诏书；民国几届内阁，都将实业最高位虚席以待……风云激荡，乱哄哄你方唱罢我登场，张謇却始终屹立不倒。

不妨与同时代人比较一下：同是状元，清朝收梢，刘春霖便只能当个隐退的遗老，靠卖字打秋风为生，陆润庠也办过实业，到底抵不住官场诱惑，难乎为继；同是“官商”，李鸿章冰山一倒，盛宣怀的个人事业也走到了尽头；同是总长级的“策士”，内阁星散，章士钊、杨度也不免流落海上，在老头子杜月笙门下讨生活……说穿了，他们都没有“根据地”，做的都是短线交易，张謇则不同，他守定了南通这个“模范县”，从实业到建筑，从教育到市政，无一不是亲自擘划，长远打算。用时行的话说，在那个变幻无定的时代，张謇算是找到了一片蓝海。

故事就说到这里。到底如何度过危机时代？张謇的生平，给我们两层启发。

对个人的启发是：为同时代诸人所不能为、不敢为，方能把握先机，同时，鸡蛋要放在两个以上的篮子里，以便规避风险。像状元这个品牌，如何转化为现实中的政治与商业资源，张謇作出了完美的示范。跨界并不可怕，关键是跨界能否起到整合资源的作用——用张謇的话说，就是“言商仍向儒”；而经营一个稳固的根据地，偶尔出露峥嵘，成固欣然（如东南互保），败亦不伤根本（如出任农工商总长），才能给自己一个腾挪的空间。

对时代的启发是：伦理的稳定比政治的稳定更重要。张謇能屹立不倒，因为他背后的南通一直在稳定地发展，南通为什么能在乱世稳定地发展？因为有张謇的面子做保护伞，政坛变更动荡，不影响张謇的地位。但这种动荡不能发展成动乱，张謇晚年，孙传芳劫掠东南，南通局势便已有所不稳，如果1928年（张謇已去世两年）那样的大革命袭来，南通也保不住一方静土。张謇不是保皇党，但是他反对推翻清朝；他不喜欢袁世凯，但他力挺袁世凯出来收拾辛亥残局，一切都是着眼于稳定。顾炎武曾说兴亡的亡，有“亡国”与“亡天下”之分，区别便在民众心性是否沦丧，据此再来理解张謇说的“父教育而母实业”，自有别样的滋味。



第二辑 学林世家




北大一九一九

一、退学

北京大学的春假，是四月一号到七号，于是收拾行囊预备春游者有之，向图书馆借来大量典籍打算好好用功者有之，住家近的，不妨回家探亲，甚或利用数日假期，返乡完婚的，也很有几个。

但有一位离开沙滩红楼的同学，不会再回来了。春假前最后一期《北京大学日刊》上刊出“本校布告”称：“学生张厚载屡次通信于京沪各报，传播无根据之谣言，损坏本校名誉，依大学规程第六章第四十六条第一项，令其退学。此布。”

张厚载是江苏青浦人，北京大学法科政治系四年级学生，还有三个月就该毕业了。此时被开除，虽不能说前途尽毁，打击之大也可想而知。校长蔡元培与北大评议会一向以爱护学生著称，为何会有此决绝之举？

张厚载算得北大校内的风头人物，他为北京《公言报》主持“剧界评论”栏目，又是上海《神州日报》的通信记者。这两份报纸，学生中流传得不广，大家比较注目的，是张厚载与《新青年》上，与编辑部同人的“旧戏大辩论”。主张保存旧戏的张厚载是一方，另一方当然是“废除派”，包括胡适、陈独秀、钱玄同、周作人、刘半农、傅斯年。除了同学傅斯年，全都是张厚载的师长。而张厚载身为北大学生，却甘愿扮演“遗少”的角色，让新派老师们很有些恼火，尤其是钱玄同，先说《新青年》是办给“纯洁的青年”看的，张厚载之辈不赞成无所谓，又骂张保存旧戏的主张，“与一班非做奴才不可的遗老要保存辫发，不拿女人当人的贱丈夫要保存小脚同是一种心理”。

不过张厚载的被开除，自然不是因为主张保存旧戏，他的罪名有二：一、帮他中学时的老师林琴南寄《荆生》、《妖梦》给《新申报》发表；二、在《神州日报》上散布陈独秀辞职等谣言。这两件事，重点都在于“损坏北大名誉”。

这两件事，在张厚载看来大概是这样的：介绍林老师的两篇小说发表，一来是师生之谊，二来，他觉得两篇小说是旧派文人“恶搞”新派学者的“游戏笔墨”，算不得甚么——林琴南刚在报章上辟谣，称《荆生》、《妖梦》“与大学讲师无涉”，张厚载却老老实实地致信蔡元培坦白：“近更有《妖梦》一篇，攻击陈胡两先生，并有牵涉先生之处。”他觉得蔡校长为人大度，“当亦不甚介意也”。

再看张厚载传播的“谣言”是什么：“兹闻文科学长陈独秀已决计自行辞职，并闻已往天津，态度亦颇消极。大约文科学长一席在势必将易人，而陈独秀之即将辞职，已无疑义，不过时间迟早之问题。”此文刊出，他马上收到胡适的质问信：这种“全无根据的谣言”，你从何处得来？张厚载的回信轻描淡写：“《神州》通信所说的话，是同学方面一般的传说，同班的陈达才君他也告诉我这话，而且法政专门学校里头也有许多人这么说。我们无聊的通信，自然又要藉口于‘有闻必录’，把他写到报上去了。”他还引《申报》的新闻，证明并不只有他在传播类似“谣言”。

张厚载根本没有认识到问题的严重性。蔡元培的回信就很严厉：“兄为本校学生，宜爱护母校。林君作此等小说，意在毁坏本校名誉，兄徇林君之意而发布之，于兄爱护母校之心，安乎，否乎？”对于“传播谣言”，新文化阵营的斥责更是上纲上线，还联系到此前的旧戏辩论：“张厚载因为旧戏问题，和《新青年》反对，这事尽可以从容辩论，不必藉传播谣言来中伤异己。若说是无心传播，试问身为大学学生，对于本校的新闻，还要闭着眼睛说梦话，做那“无聊的通信”……岂不失了新闻记者的资格吗？若说是有心传播，更要发生人格问题了！”（陈独秀《关于北京大学的谣言》，《每周评论》）

单从表面上，确实难以理解蔡元培、胡适、陈独秀等人对张厚载的愤怒。但背后确实有着复杂的背景。简单地说，教育部长傅增湘已经向北大发出了“整改”的最后通牒，外间谣言四起，说陈独秀胡适等人不但会被开除，还将被捕。弄得不好，蔡元培去职、北大停办，也不是不可能的事。

但要说将这样的险恶局势归结于林琴南的两篇小说、张厚载的几封通信，而且说他们俩存心要置北大与新文化于死地，却没有任何实据。然而其他的反对力量都在暗箱操作，只有林、张师徒公开攻击新文化，新文化阵营也能将他们作为打击目标。

而在蔡元培代表的校方看来，“保存北大”是第一位的，为此蔡元培甚至不惜“去陈”——撤去陈独秀的文科学长，间接逼他辞职。胡适对这一举措深表不满，却无法阻止。为了大局，陈独秀尚且被牺牲，何况区区张厚载？

所以蔡元培3月21日致张厚载的公开信中还只是警诫“往者不可追，望此后注意”，十天后都直接公布“令其退学”。相信这种后果于张厚载，不啻晴天霹雳，他想了很多办法，希望撤销这个决定：“心有未甘，去找蔡校长，校长推之评议会；去找评议会负责人胡适，即又推之校长。本班全体同学替他请愿，不齿；甚至于教育总长傅沅叔替写信，也不行……特请他所担任通讯的《新申报》出为辩白，列举所作通讯篇幅，证明没有一个字足以构成‘破坏校誉’之罪”，但结果仍然不能免除处分。

唯一的补偿，是蔡校长给了张厚载一张转学证明，让他转学天津北洋大学，仍然可以在当年毕业。可是张厚载心灰意冷之余，从此辍学。

而反讽的是，陈独秀3月底去职，已经坐实了张厚载传播的“谣言”。但那又如何？难道因此撤销对张厚载的处分？只能怪他不识大体，无意中帮了“反动势力”的忙，而且还连累了他衷心喜欢的“旧戏”——《每周评论》坚持说：张厚载“倚靠权势”、“暗地造谣”，全是因为《新青年》骂了旧戏的缘故。多么可怕的旧戏！

二、谁能上北大

（“北大1919”之二）

那些没能在民国七年考上北京大学的同学们，很遗憾，你们赶不上五月四日的大游行了，不过，你还有机会成为“后五四”的第一批北大学生。

对不起，女同学就不要浪费时间了，历史书上写得清楚，北大民国九年二月才开始招收头一批女旁听生，请再耐心等候一两年吧。

是的，本校设有哲学、中国文学、中国史学、英文学、法文学、德文学、数学、物理学、化学、地质学、法律学、政治学、经济学十三门（从前还有农、工、商三大类，蔡元培校长将它都分出去啦，只剩文、理、法三大科）。不过，教育资源有限，并非所有门类今年都招收学生。

1919年4月24日公布的《北京大学报考简章》表明，北大这年只招收“预科一年级及本科法文学、德文学一年级生”。预科两年，本科四年，跟如今的本科+研究生时间差不多，预科制度，执行的是所谓“通才教育”，学生可以在预科学习期间再选定本科专业，也可以预科结束便离校谋职。

如果你要报考预科，必须要有中学毕业文凭，但是，如果你认考的外语是法文德文或俄文，而非最多人学的英文，那么你有“中学同等学力”也可以——显然，这是为了鼓励人才的多样化，这种对“外语非英文人才”的倾斜，从晚清就开始了。

考试地点分京、沪两处，考试时间是7月15日至25日。预科考试比较简单，只考两场。第一场考国文、外国语与数学。国文考的是“解释文义、作文及句读”。“句读”是用中国传统的点（相当于逗号）、圈（相当于句号）两种标点将一段“白文”点断，考察你对古文的阅读能力。

外国语无非是文法、翻译，英法德俄任择其一。数学考算术、代数与平面几何。

《报考简章》特别提示：第一场考不及格，即不录取，不必再考第二场。如果及格，第二场考的是中外历史、中外地理、理化、博物。

上述考试内容，都是当年的“通识”，我们现在的高考，基本上考的还是这些内容。

本科招考，相当于现在的研究生考试，所以不仅列出科目，还会提示“必读书”。这个比较复杂，要考足六场之多。

首先还是国文，“应试程度须略通中国学术及文章之流变，可参考《文史通义》、《国故论衡》及本校预科所用之课本”。——参考书用“二章”（章学诚、章太炎），折射出北大校内章门弟子盛极一时的景况；

第二当然是本专业的法文德文，有三项要求：一、曾读过数种文学书，能列举其内容，评其得失；二、曾读过一种修词学；三、能作文，无文法上之谬误。——注意当时的专业名称是“法文”、“德文”，不是如今通行的“法语”、“德语”，因此首重对“文学书”的阅读、理解。闻一多在西南联大时期，曾主张将中文系、外文系分拆重组为文学系、语言系，认为文学、语言的教学、研究方式大异其趣，应当分立各举，而不应以中、外区隔。

数学，比预科考试增加了“平面三角”；历史，包括中国通史与西洋通史；地理，只要求“本国人文地理”。还有便是“论理学”，即逻辑学，列出的参考书是陈文《名学教科书》或张子和《新论理学》——逻辑学是一切科学的基础，这是当时的普遍观念，但是后世渐渐忘却了这一点。

上面说的是考不考得上北大，假设考得上，上不上得起呢？

与现在不同的是，《招考简章》已经告诉了考生需用的学费：本科每年三十元，预科每年二十五元，在三个学期开学前缴纳，另外还有体育会费一元，试验费二元。

用购买力换算一下，当时北京的国产白面一石是六元七，进口西贡米则一石卖十元，一市石是一百五十六斤，也就是说，现洋一元可以买二十三斤多白面，或十五斤六两越南大米。上北大一年多少钱，您自个儿算。

就在这份《民国八年招考简章》公布的前两天，北京大学评议会通过了蔡元培提议的《附设中学简章》。简章劈头便明确指出：本中学专为愿入北京大学之学生而设。

只要你有一张高等小学文凭，愿意上北大，又暂时无法通过预科考试，你可以来这所附中学习。年假与暑假各招生一次，一个班的人数无限制，多者二三十人，少者一二人。教员由北京大学教员及毕业生充任。“学生每年缴费银一百五十圆，凡学费及膳宿制服均在内”，“毕业试验，由大学教授会严格试验，及格者可迳入预科”。

为何北大要办这么一个附中？当然不是想办补习班赚钱。当时的教育界普遍认识到，中小学教育是高等教育的基础，然而清末以来的中国教育改革，自上而下，总是优先发展高等教育、精英教育。蔡元培提议办附中的出发点，是想利用北大的教学资源，改变国内中学良莠不齐、基础不牢的状况。这也是傅斯年、罗家伦他们办《新潮》的目标：“《新青年》的读者偏看在大青年、高级知识分子；《新潮》的对象，主要是小青年、中学生。”

4月19日的《北京大学日刊》上，发表了一篇译自上海大陆报的《入大学校之心理试验》，介绍美国哥伦比亚大学的新尝试。哥大的新考法，只测学生的智商、阅读能力、理解能力、记忆能力等等。比如给出四对抽象名词如“懒”、“怠”、“名望”、“声闻”，让学生分类配对，能答三对者及格；又如考官口诵三个六位数，让考生倒读，读对一个者就及格；教员诵读两条有28个音的句子，考生能背出其中一句者合格……总之，与学习能力有关，与知识的记忆背诵无涉。

编者明显很欣赏这种入学考试方式，不过，文前的说明也强调，哥大之所以能“旧制之考察学业不复举行”，背后正是完备的中小学基础教育体制，“一察其学校证书，便可了然”，大学的入学考试，只负责判断其人有无能力深造。回到中国的语境来，大伙儿可没有这么乐观的教育前景。

三、警报

北京大学的五月本来将这样度过：


原本订于四月廿七日举行的分科毕业同学会，因为筹备不及，改于五月四日下午在香厂桃李园公宴，商量会中事宜，AA制，每人收现洋一元；

五月七日，北大学生将举行“日本发出《二十一条》最后通牒”四周年国耻纪念日游行。这项活动主要由学生救国会发起；

成立一月有余的北京大学平民教育讲演团与京师学务局达成协议，自五月起，每逢星期日都在京师学务局下辖四所讲演所讲演，每所四名讲演员；

五月二十一日，北京大学将举行民国八年毕业考试，所有考试分数将在六月十五日前公布；

《新潮》、《国民》都在五月一日推出一卷五号，《国故》则将于五月廿日推出第三期，据说会有一篇批评新潮社骨干毛子水的论文；

文本科教授胡适自四月廿八日起请假一星期，南下上海欢迎美国教育学者杜威博士来北大演讲……



一切都被一封电报改变了。

发电报的人，正是前清立宪党魁、“再造共和”元勋，最近又被谣传为“亲日卖国”的梁启超。他去年底以私人资格赴欧洲考察，碰上巴黎和会，便自觉充当了国内舆论界的耳目。

早在4月24日，许多国人还沉浸在巴黎和会或会在“第一个好人”（陈独秀语）美国总统威尔逊的牵头下，将德占青岛归还中国的幻想之中，梁启超已经向国内发来了噩耗：


“对德国事闻将以青岛直接交还，因日使力争结果，英法为所动。吾若认此，不啻加绳自缚。请警告政府及国民，严责各全权，万勿署名，以示决心。”——这一天，中国代表团向美、英、法三国会议提交“让步说帖”，希望将胶州湾交给五强，将来再交还中国，日本占领的土地也限一年后交还，中国赔偿日本军费，并开放青岛任由外人居留。



但是这封电报没有立即公开发表。这是因为政府的外交委员会主张不签约，而国务院还在签与不签之间摇摆犹豫。5月1日，巴黎和会中国代表团团长陆征祥来电，倾向于签约，外交委员会紧急会议决定不签约，并急电巴黎。但是，政府局势非常微妙，外交委员会的民间代表组织“国民外交协会”决定动用民间舆论力量，负责人林长民赶写了一条新闻，并梁启超的电报一起交给《晨报》发布，新闻题目是《山东亡矣》，结尾号召说：“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！”

这条署名新闻后来遭到了日本公使的严重抗议，认为是这条新闻引发了学潮。而交通总长曹汝霖，直到晚年撰写回忆录，仍认定是林长民出于个人政治目的，煽动学生发起了“五四运动”。

林长民起的作用确实不小。5月2日，最坏的情况出现了，国务院密电代表团，同意签约。国务院电报处有一位林长民的福建同乡，当晚秘密报告了林。

怎么办？林长民立即密电梁启超，请他通知巴黎中国留学生集会反对签约，又用国民外交协会的名义通电反对。国民外交协会还拍了份英文电给上海复旦公学校长李登辉，请上海响应反对。这已是5月3日上午的事。

还有什么办法没有？

外交委员会委员叶景莘提议：北大学生本来就要在七日游行，何不报告蔡先生？于是外交委员会委员长汪大燮赶忙驱车到东堂子胡同蔡宅报告。

蔡元培有心理准备，他在5月2日已经在北京大学饭厅召集学生班长与代表一百余人开会，指出目前是国家存亡的关键时刻，号召大家奋起救国。如今闻听警讯，相信蔡校长那颗清末曾为救国澎湃的心又一次剧烈跳动起来。

他立即将这个消息告诉了自己的学生。被告知者包括《国民》杂志社的许德珩、段锡朋，《新潮》杂志社的傅斯年、罗家伦——这两个杂志社的成员，后来成为了五四运动北大队伍的主力成员与指挥者。

各学生当即返校，在一连串的会议后，一封通知散向北京大学每一个角落：三日晚九时，在北大三院礼堂召开全体学生大会，并且通知北京各高校代表与会。

从这一刻开始，五四学潮已如箭在弦上，无可避免。

在此次大会上，群众的激情到达了顶点，台上的代表慷慨激昂，台下的听众热血沸腾，还真有一位北大法科学生谢绍敏当场咬破中指，写下“还我青岛”的血书。

大会很快通过一致决议：5月7日的国耻游行提前到明天，各校齐集天安门游行示威。然而，如何表达学生愤激的情绪，与反对巴黎和约的意愿？讨论中，大致以《国民》、《新潮》为首，分成了两派。

国民社的主要成员都来自学生救国会，他们在1918年5月21日就曾组织过总统府请愿，那次活动也导致了蔡元培第一次辞职，当时傅斯年等人便不赞成这种形式，他们认为过激的行为会影响抗议的合法性。今天，这个矛盾又摆到了台面上。

有人提到四月中旬驻日公使章宗祥请假回国，数百中国留学生在车站上包围他全家，将写着“卖国贼”、“祸首”的白旗扔向车厢，把章宗祥的一位夫人都吓哭了。“他们可以那么干，我们为什么不可以对曹、章、陆三个卖国贼来一下？”对，来一下，把抗议的白旗送到他们家里去！

新潮社不太赞成这么做，他们觉得要解决问题还得说服美、英、法这几个大国，尤其是美国，明日游行的主要目的，是向美国公使馆递交“说帖”，并将国家危亡的消息传达给北京市民。

估计蔡元培等师长更倾向于相对和平的新潮社，因为据说傅斯年被任命为明天游行的总指挥，他的主张便是“有纪律的抗议”。

会议还通过了两项决议：通电巴黎专使，不准签字；通电各省，于7日一律举行示威游行。

人们在深夜散去。从他们激动的面庞上看，这将是一个无眠之夜。明天就要游行了，还要准备标语、旗帜，还要通知各校同学，要呈交美国公使的说帖还没有拟就，要向北京市民散发的宣言还没有动笔，还要印刷、分发……但这一切的忙碌、繁杂、混乱，在国亡无日的警报刺激下，又算得了什么呢？

四、谁放了那把火？

陈其樵，1919年一名普通的北京高等师范学校学生。“五四运动”爆发七十年后，他当年的日记得以发表。

五月四日的日记，头一句是“前日著棉，今日著单，北京气候之不定如此！”在关于“五四”的宏大叙事里，天气算什么呢？可是在北京住的人，都能体会那种冬天突然就跳到了夏天的感受吧？正如陈平原指出的：“衣着与天气配合，却关乎游行者的心境。”五月四日那天，据王统照回忆，“一清早虽还有点微凉之感，午间却已烦热”，许多学生上午就往天安门进发，“穿长袍的占大多数，也有穿短黑制服的”。

陈同学大概并不是非常激进的学生，而且他因为刚种了牛痘，有些发烧，所以虽然知道国民大会一点钟开始，午饭后还是先睡了两个小时，才赶往天安门广场，这时大概已经快到两点半了，因为连被教育部代表劝阻多时的北京大学学生也已到达，广场上已经聚集了三千余人。天安门前放着方桌，有人轮流上台演讲，但晚到的陈其樵想必也与大多数人一样，“站在一层层的人群中间，又没有扩音器”，听不太清演讲者的语音，但大意是了解的，跟着大家呼口号就行了。

陈其樵本来打算听完演说便回校休息，但演说已完，大家并未散去，隐约听见要去游街，他“自度体力尚可步行十里，乃向尤君索一白布旗，上书‘还我青岛’，，同大队前进”。

从天安门往南，出后来拆除掉的中华门，往东交民巷进发，到美国使馆前，队伍停下来，罗家伦等四名学生代表去递交“说帖”，却没能见到美国公使芮恩施——五月四日是星期天，公使先生休假去了。使馆留守人员只答应收下并转呈说帖。学生代表转而要求游行通过东交民巷，使馆区巡捕以辛丑条约禁止中国人进入使馆区为借口，阻止学生入内游行。学生强烈要求，该巡捕声明要和美国总统府“电话磋商”。结果电话往返达二小时之久，毫无结果。

游行队伍怀着满腔愤懑（“自己的国土，不准我们的队伍通过？使馆界！什么使馆界？是我们的耻辱！”），又不能掉头，只好往长安街上进发，这时，“大队中间与后面的学生还不明白第二步的目的地所在，纷纷传问”，大队前面传达过来，说要去“赵家楼”，大多数学生都很迷糊：“赵家楼在哪里？”“谁住在赵家楼？”

这象是一个临时的动议，虽然也有人知道“今天早晚总会找到曹汝霖的住处与他清算”，但手里只有罗家伦拟的《北京全体学界通告》，白旗上也只写了“收回山东权利”、“还我青岛”、“拒绝在巴黎和会上签字”等字，于是一边行进，一边在白纸上写好：“卖国贼曹汝霖”、“卖国贼章宗祥”，沿途向市民散发。

北京的马路那时还没有现在这么宽，队伍向着东单牌楼缓慢地移动。诸多回忆中，王统照的感受是最真切的：“那天，我预料到午后的天会热，外面只穿了一件爱国布的单长袍，可还觉得格外沉重，一顶呢子礼帽不时摘下来当扇子遮着阳光，扇扇尘土。北京的街道在那时本来就是灰沙很多，正是春末夏初，阵风一起，加上这几千人的步行蹴踏，自然有一片滚滚的尘雾，直向鼻孔口腔中钻来。在焦热的空气中，大家的激情奋发，加上一路不停的高喊，口干舌燥，有些人的声音已经嘶哑，便把手中的小白旗与帽子、手绢一齐挥动起来。”

天气与心情配合，从这个时候开始，这就不再是傅斯年、罗家伦期望中的“有纪律的抗议”了。九十年来，层层密密的回忆、叙述、议论，将这一天包裹得面目全非。五月四日，在各方势力的争夺、遮蔽与形塑之中，变形成各式各样的“故事”与“演义”。

比如说，谁先提议去赵家楼？谁翻的窗？谁垫的脚？谁开的门？谁发现了煤油？谁点了火？……尤其是“点火”这个关键环节，等不到后来，当时便已谣言四起。出版于当年九月的《五四》一书列出了起火原因的四种说法：


“（一）谓群众觅曹氏不得，故毁其宅以泄忿；（二）谓曹氏眷属纵火，冀惊散众人以免曹氏于难者；（三）谓群众毁曹家具，误损电灯，流电起火者；（四）谓曹宅仆人乘乱窃物，放火灭迹者。以上四说皆有理由，究竟如何起火，至今尚无人能证明之者”



四种说法，为何莫衷一是？不在于听者“能够”相信什么，而在于不同的所者“愿意”相信什么。

学生放火一说，当然泄愤解气，但在1919年5月，如果认同这种说法，岂非坐实了学生的刑事罪名？

官厅与营救学生者，自然倾向于相信“误损电灯，流电起火”之说，这样一来，谁也没有责任，学生可以释放，曹家也可免于追究。何况英文《字林西报周刊》采用此说，对国际舆论也比较好交代。

曹家仆人窃物之说，更像是民间社会的揣度传闻，或许也非空穴来风，但在后世的叙述者看来，将爱国运动的大义与曹家的主仆家务纠葛在一起，未免太过鄙俗，此说遂渐渐湮没。

曹家放火一说，估计是当天的情境使然。你想大家正在摔柜打凳、悲欣交集之际，人多手杂，突然火光大起，难保不怀疑是“卖国贼的阴谋”，1919年8月出版的《青岛潮》便是如此叙述：“未几，火起，众大愤，始知曹将烧死学子，以为泄忿计。”四十年后，当事人杨晦还是一口咬定曹家放的火：“这些无耻政客，国都可以卖，还有什么事做不出来？一放火，造成学生的刑事犯罪，岂不就可以逮捕法办了吗？”虽然此说没有什么证据，但却是愤懑难当的学生们更“愿意”相信的传言。

曹汝霖的住宅并非深宅大院，三千学生能进去不过是一小部分。陈其樵就没能进去，只听见前头乱纷纷，一会儿说“进不去”，一会儿说“进去了”，又说“打东西呢”，又说“逮着人了”。陈其樵挤不进去，与同学一起绕到曹宅后门，看见“巡警数十人持枪守住”，此时，“忽见宅内火起。巡警大呼：‘火起，请学生速整队归去！’”于是他们就随着大流，穿过东安市场，散归学校。回到公寓，看见好几位同学早已回来，正吃饭呢。陈其樵还未退烧，晚饭只吃一个鸡子儿。

晚饭后，有同学去北京大学打听情况。其他人聚在公寓，直等听到了“北大被捕二十三人、高师被捕八人，蔡元培答允明日全力营救”的消息，才上床就寝。这时已是5日凌晨一点。

睡前，陈其樵按习惯地记日记，在末尾他写道：


“今日学生之举动，非原意之所及。一时激起众怒，始破扉而入，打伤贼头。若有计画如此下手，前后同时把住，曹、章两贼恐难逃活命！章贼受伤甚重，性命不甚可保；曹贼虽未被打，想已胆破心惊矣！痛快！痛快！愿其余卖国贼看样！愿天下人从兹警醒！”



从陈其樵的感言中，可以感受到北京高师的气氛是比较激进的。只是陈其樵大概也没想到：他的高师同学匡互生等人，早就有了下手的“计画”，而且，放火的念头，也不是到了曹宅才临时涌现的。

5月3日晚，北大法科大礼堂各校大会的同时，匡互生等人在北京高师西花厅密谋，决定次日游行后，给卖国贼一点教训。为此他们去了廊房头条照相馆，去认清楚了曹汝霖、章宗祥等人的长相。他们从高师附小曹汝霖儿子那里，探听到了曹宅的地址。他们甚至出门时便已带上了“火柴与小瓶火油”。这一点，罗家伦直到在曹宅现场，看见高师的两名学生“自身上掏出许多自来火来”，才如梦方醒：放火的，原来是他们！

五、辞职

5月10日，北京大学的师生拿到新印好的《北京大学日刊》，赫然入目的是首页下方的一则“蔡元培启事”。此文后世摘引时有各种标点，但原貌是这样的：


“我倦矣（杀君马者道旁儿）（民亦劳止汽可小休）我欲小休矣北京大学校长之职已正式辞去其他向有关系之各学校各集会自五月九日起一切脱离关系特此声明惟知我者谅之”



“汽”是错字，12日再刊出时才改回“汔”字。这份启事的写法，很有些六朝小品的风致，然而内容很严重：蔡校长辞职了。紧接着传来的消息是：蔡校长已经离京南下。

蔡先生引的两句典，后句出《诗经》，容易懂。前句很多人不晓得出处，于是中文系教授程演生出来解释：语出《风俗通》，原文是“长吏马肥，观者快之，乘者喜其言，驰驱不已，至于死”，蔡先生用此语，是说自己所处的地位，如果不审慎从事，一味依照“他人之观快”，恐怕身陷其害。

不管蔡元培自己日后如何解释此语“但取积劳致死一义，别无他意”，他当日依违两难的处境在这句话里暴露无遗。是他，亲自将巴黎和会中国签约的消息告诉学生；是他，默许了五月四日的聚会与游行，是他，尽全力营救了各校被捕的学生……然而，他是教育部委任的大学校长，对于这份职务，他算是尽职尽责了吗？

让我们将镜头回摇到5月3日晚上，蔡元培得知学生决计次日游行请愿，吩咐学生会干事狄福鼎转告同学，“途中须严守秩序”。

5月4日下午，北大学生走出红楼之时，说法有二：一则云蔡元培曾出面劝阻，无效；一则云劝阻的只是教育部代表（蔡元培自己的回忆取后者）。之后呢？有回忆录称：学生游行之时，教育总长傅增湘致电北大，传达政府讨论结果，要求蔡元培召回学生，不准游行及干涉政治，并请蔡到部商讨善后。蔡元培回答：“学生爱国运动，我不忍制止”，即将电话挂上，亦不赴教部。这一天，蔡元培一天没有离校，也一天没有进食。

5月4日晚，北大开会，群众情绪高涨，“有的说打国务院，又有的说打警察总监，救出被捕的同学”，这时蔡元培走上了讲台，说：“现在不是你们学生的问题，是学校的问题，不只是学校的问题，是国家的问题。被捕同学，我去保出来，你们可以散会。”蔡元培对学生只有一个要求：从明天起照常上课。但学生不听他的，次日决议全体罢课。

据上海《民国日报》报道，5月5日下午两点，北京十四所高校校长在北大开会，蔡元培的态度得到众位校长一致认同：五四是一场“市民运动”，“不可让被拘的少数学生负责，若指此次运动为学校运动，亦当由各校校长负责”。蔡元培甚至说出了“愿以一人抵罪”的话。

5月6日上午，校长们继续开会。下午，众校长赴教育部，要求总长傅增湘与国务总理钱能训商洽。晚间，蔡元培再率校长团到警察厅，与警察总监吴炳湘谈判放人。吴炳湘提出两个条件：（一）明日不准学生参加国民大会；（二）各校学生明日起一律上课。“蔡先生等当即承诺这些要求”。蔡元培转头去劝说学生，罗家伦、方豪等学生领袖都说：昨天才决议罢课，明天就要复课，这怎么办得到？但蔡元培最终说服了他们。

5月7日上午，被捕学生获释。10点，载着23名被捕北大学生的汽车回到红楼，蔡元培率领全体师生列队欢迎。许多人哭泣不已，场面热烈。等众人情绪稍微平复，蔡元培召集师生到操场训话。他说：“诸君今日于精神上，身体上必然有些困乏，自然当略为休息，况且今日又是国耻纪念，何必就急急的上课！诸君或者疑我不谅人情，实则此次举动，我居间有无数的苦衷……并且还望诸君以后坚持冷静态度。”

感动于蔡校长的奔走之余，我们也必须看到他对于学生运动明显的保留态度。5月8日的辞职，并非仅仅为了“保全北大”，那些“烧北大，杀校长”的谣言，蔡元培未必会相信。作为校长，他有义务保护学生，作为校长，他也有责任维持校纪，有谁能同时完成二者呢？蔡元培不同于其他校长，他的资历，他的威望，让他承负着两方面的期许，承负着一桩不可能的任务。

更何况，这个大学校长当下去，后患正无穷。据当时北大的教务长蒋梦麟回忆：蔡元培南下后，他和其他师生代表赶到杭州，苦劝蔡先生回校，蔡元培说，他从来无意鼓励学生闹学潮，但是学生们示威游行，“出乎爱国热情，实在无可厚非”。但是这次爱国运动却给身为校长的蔡元培留下了巨大的难题，“至于北京大学，他认为今后将不易维持纪律，因为学生们很可能为胜利而陶醉。他们既然尝到权力的滋味，以后他们的欲望恐怕难以满足了。”（蒋梦麟《北京大学与学生运动》）

一直到6月15日，蔡元培仍在坚持，不答应北大与京津沪各地师生的挽留交涉。他撰写了《不肯再作北大校长的宣言》，列出了他坚决不肯回任的三条理由。有意思的是，三条理由的次序，并不完全与一般的认知相符。

第三条理由是“学校在北京”。因为“北京是个臭虫窠。无论何等高尚的人物，一致北京，便都染了点臭虫的气味……难道还要我再去尝尝这气味么？”

第二条理由是“不自由”。他只是想“稍稍开点风气”，“于是教育部来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界上有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？”

最重要的理由是“我绝对不能再作那政府任命的校长”，因为“天天有一大堆无聊的照例的公牍。……什么大学文、理科叫做本科的问题，选科制的问题，甚而小到……附设中学的问题，都要那拘文牵义的部员来斟酌。……我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？”

看来，即使没有五四运动，蔡校长也早不想当这个唯一国立大学的校长了。可是，你自己解释是没有用的，外间的谣言仍在流传。直到1949年，五四运动已经三十周年了，还有这么一篇《蔡老先生的梦》：


“在二十多年前大家都知道蔡老先生办北大，目的是在做总统，而北大即是他总统梦的温床。其办法是在北大造出大批自由，民主的优秀份子，散布于各层社会，各个团体，作为基础干部。只静待中国什么时候实行宪政，选举总统，这些优秀干部在各地一活动，蔡老先生便可‘大登殿’，迈上民选总统的宝座。”（荛公《北大与总统——红楼一角之二》）



此时，蔡校长墓木已拱。“身后是非谁管得，满村争说蔡中郎”，剩在历史上的，原只有一个模糊的身影。

六、新潮与国故

北大学生在“五四”前创办的三大刊物，一般同学与社会的印象，是如冯友兰所说“三个大型刊物，代表左、中、右三派。左派的刊物叫《新潮》，中派的刊物叫《国民》，右派的刊物叫《国故》”，“这些刊物都是学生自己写稿、自己编辑、自己筹款印刷、自己发行，面向全国，影响全国”（《三松堂自序》）。

大家都觉得《新潮》是“小《新青年》”，《国故》是跟两份新派杂志对着干的。用《公言报》的话说，是“顾同时与之（《新青年》）对峙者，有旧文学一派……学生中固亦分旧新两派，而各主其师说者也”。

但《国故》杂志社打死也不承认这一点。他们投书报社，说“要之同人组织《国故》，其宗旨在昌明国学，而以发挥新义、刮垢磨光为急务。并非抱残守缺，姝姝奉一先生之言；亦非故步自封，驳难新说”，意思是对新旧没有成见，并非一定要站在新文化的对立面。

真相如何？我们先来看看这些“学生编辑”的位势：1918年下半年两份刊物创议之时，《国故》的主力薛祥绥、张煊都是中国文学门三年级，《新潮》的干将之中，傅斯年、毛子水是中国文学门二年级，罗家伦是英国文学门二年级，顾颉刚是哲学门二年级。

也就是说，两份杂志的主要成员集中于中国文学门（1919年改中文系），《国故》编辑群资格稍老一些。在“各种分子杂居一处”的学生宿舍，主张不同者难免发生当面的磨擦，如傅斯年、顾颉刚、狄膺同住北大西斋四号，前两人是办《新潮》的同志，狄膺则“一天到晚咿咿唔唔在做中国小品文字，以斗方名士自命”，显然是旧派一路，于是傅、顾，加上罗家伦、毛子水，“群起而骂他，且当面骂他为‘赤犬公’（因狄字为火及犬构成），他也无可如何”（罗家伦《蔡元培时代的北京大学和五四运动》）。

要是听听杨振声的回忆，就更可怕，简直到了势不两立的地步：“大家除了唇舌相讥，笔锋相对外，上班时冤家相见，分外眼明，大有不能两立之势。甚至有的怀里还揣着小刀子。”（《回忆五四》）

就算没那么严重，个人恩怨肯定是有的。比如，傅斯年入北大之初很受刘师培、黄侃等人的赏识，可是他为人倨傲，“同他打招呼，总是若理不理；同他谈话，说不到几句，便回过头去背起书来了”，很让周围的同学吃不消。加上他从旧文学的拥护者急剧地转变为新文学的追随者，比别人都要激烈，不要说旧派师生不高兴，新派的先生都很惊奇，陈独秀去问教过傅斯年的周作人：“他们可不是派来做细作的么？”——呵呵，潜伏、卧底，自古有之。

《新潮》一卷一期，日后被称为“傅大炮”的傅斯年就向着《国故》特别编辑之一马叙伦的《庄子札记》大发炮弹，认为该书是“抄录成案”的“无意识之作”。马叙伦后来有长篇答辩刊于《北京大学日刊》，除论学以外，还表示对傅斯年“别有一言相诤”，劝他“稍含廉锷”，“若乃恣情纵笔，偶成差失，已足招弹。往复相申，唐费时力”，不愉之情溢于言表。

互换广告也能见出些端倪。三大学生刊物中，《国故》与《国民》互相交换广告，《新潮》上刊登几乎所有北大出版杂志的广告，《国民》和《国故》也在其中，《国民》上也有《新潮》的广告。但《国故》月刊上却从未登载《新潮》的广告，这是否在表示一种杯葛之意？

有这些前科，当《国故》同人看到五月一日出版的《新潮》上，毛子水的《国故和科学的精神》一文时，难免会觉得刺眼。毛子水断定：“国故就是中国古代的学术思想和中国民族过去的历史”，“在今日世界学术上，占不了什么重要的位置”。他认为“国故”虽然也应当研究，因为国故有“特有的长处”，也有“偶有的长处”，可以了解学术史，也可以吸引古人“疏证”的治学方式，但研究者必须有“科学的精神”，而且国故“比较起现在世人所应当研究的科学起来，直是‘九牛一毛’。宇宙没有限际，真理日见幽远，几段过去的历史，算得了什么东西？”对国故研究评价之低，不能不伤害到《国故》同人的自尊。

于是出版于1919年5月20日的《国故》第三期上，出现了张煊的《驳〈新潮〉〈国故和科学的精神〉篇》。张煊首先要为“国故”争一个“今日世界学术上的位置”，他认为“科学者，世界各国古代学术思想所演化之物也”，意思是国故与科学不过是可以互相转化的两面。他认为指责研究国故者“无世界眼光”，是一种“谬见”，因为只有“以国故为至高之学，谓即此已足，无事外求者”，才是“无世界眼光”。“整理国故以贡诸世界学术界”，比起只知道“抄拾欧化”的人，对世界学术的贡献要大得多。

张煊承认“输入欧洲物质文明，实亦今日当务之急”，就“国故”和“欧化”的关系，他提出了“造纸说”：“譬诸造纸，将来之新文明为新纸，国故犹败布，欧化犹破纸，为造新纸故，破纸固不可弃，败布亦所当宝，败布与破纸其能改造为新纸则一也。今执破纸以示人曰：是纸也，败布者非纸，持之无益，宜速弃之。彼造纸厂之主人，且从而笑其后矣！……吾人之研究国故，非为保存败布，实欲制造新纸。收拾国故之材料者，犹之拾败布之工人；整理国故，犹之退败布各种色彩污秽之化学工作，虽非亲自造纸之人，而其有功于造纸，则与造纸工人正等。”

张煊批评毛子水的意见“偏而无当”，而毛子水在下一期《新潮》上的驳文，简直是指着对方的鼻子骂：“‘科学尊而礼义亡’那种说法，非特是学术的蟊贼，实在是国民道德的蟊贼！”要不是五四运动愈演愈烈，双方无心顾及，这场见解之争恐怕还会向意气骂战方向恶化。

等到十月，《新潮》的导师胡适腾出手来，才给这场争论下了几句持平的判语。胡适说，张煊其实不必将“国故”与“时势”扯到一起，硬要为研究国故找出实用性，因为“‘国故学’的性质不外乎要懂得国故，这是人类求知的天性所要求的”，非要给国故安上“修齐治平”的功用，这不是“为真理而真理”的态度，同样，《新潮》也有“太偏的地方”，紧接着，胡适说出了那句有名的话：


“学问是平等的，发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”



七、联合

《新潮》与《国故》是对头，《新潮》与《国民》在“五四”前，也素不相能。至于源头，得追溯到一年前：


1918年5月初，东京的中国留学生为了抗议段祺瑞政府与日本签订《中日共同防敌军事协定》，举行大规模示威游行，遭到日本警察的镇压，中国学生决定罢课，两个星期后，因为罢课没有效力，于是决定全体回国。当时回国的留学生达1000多人，他们与北大等校的学生取得联络后，于1918年5月21日发起京津地区的大专学校2000多人向总统府请愿。这次请愿“十分温和”，也没有得到政府的任何回应。



请愿队伍里，北京大学打头的是许德珩、段锡朋等人，傅斯年等人却自始至终表示反对。这次请愿导致了校长蔡元培的第一次辞职，为此顾颉刚把参加了请愿的罗家伦痛骂了一顿。许德珩则在回忆录里一口咬定：这次请愿失败，全是由于傅斯年等“坏学生”向当局告密的缘故。

这次请愿之后，学生队伍出现了分裂。一部分激进的学生不满于“北京学生死气沉沉”，决定成立一个团体，出版一种刊物。团体是“学生救国会”（最初叫“学生爱国会”），刊物是《国民》杂志。

《国民》创刊号本来计划在1918年下半年出版，但因为总务股主任鲁学淇挪用经费，出刊延期到1919年1月，跟《新潮》第一期正好撞上。

在后来的叙述中，《国民》杂志社和《新潮》社的区别只是学生中思想倾向的差异，但同属于“新思想新文化”的阵营，如《国民》主编之一黄日葵这样分辨两种刊物：“五四运动之前年，除《新青年》杂志为教授所主持者不计外，学生方面，有两种大的倾向，……一种倾向是代表哲学文学一方面，另一种倾向是代表政治社会的问题方面。前者是《新潮》杂志社，后者是《国民》杂志社。”（《在中国近代思想史演进中的北大》）

这只是一方面。两社的分歧，也多含有意气的成分。新潮社比较精英化，初创时成员只有21名，门槛相当高，北大学生要“投稿三次经本志登载”才能入社，外校学生不但要登三篇稿，还得有二名以上社员介绍，社员一年之内不投稿，就会被“清退”。头一年就清退了三名。后来规定有所放宽，取消了投稿限制，但前前后后也不过招了40名新社员，以北大学生为主。

《国民》杂志社是学生救国会的机关刊物，理论上只要会员都可以成为杂志社成员，事实上则多半靠社员介绍，因为《国民》杂志社先后社员达189人，连《国故》月刊的一些学生编辑，如张煊、孟寿椿、陈钟凡也列名其中。校外的人员很多。而且学生救国会与南方的政治势力联系紧密——许德珩等曾在上海会见孙中山，据说当时名不见经传的蒋介石还向学生救国会捐了十元大洋。

为此，蔡元培不让《国民》杂志社的编辑部设在北京大学校内——《新潮》与《国故》则可以。而且，对于《新潮》、《国故》，北大校方都有“垫款三期”的扶助之举。《国民》则是自筹资金，靠学生救国会会员每人四元“入社金”与每人每年一元（1919年底改为二元）的“常年捐”支撑杂志的运转。

《国民》与《新潮》之间，存在明显的敌意。五四运动之前，《国民》基本使用文言，这本来是社会性刊物的常态，但许德珩解释说：“因为我们与傅斯年合不来，他们干的事我们不干。傅斯年不赞成我们反日，就不参加学生会。《新潮》提倡写白话文，我们《国民》就偏用文言体裁发表文章。当然，这与我们的刊物是全国性的有关，因为当时社会上对于白话文还不易接受，但是也含有与《新潮》搞对立的意图。”因为要搞对立，国民杂志社的北大成员“在校外也是写白话文”，“一回北大就只写文言”。

五四运动改变了这种对立的局面。

《国民》与《新潮》的联合，大概首先应该归功于他们共同的指导者李大钊。李大钊的图书馆长办公室，是《新潮》同人常去的议论场所，李大钊发起的少年中国学会，成员里有许多来自国民杂志社。因此，李大钊经常担任两个社团之间的调解人，比如五四运动前，李大钊曾出面说服许德珩等人，让罗家伦、康白情、杨振声等新潮社中坚加入北京大学学生会，共同组织五四运动。

1919年3月，北京大学的学生发起成立了平民教育讲演团。这个组织的宗旨是“增进平民智识，唤起平民之觉悟心”，它囊括了新潮社和国民杂志社几乎所有的主要成员，而且往往同一个演讲小组中，既有国民杂志社的社员，也有新潮社的骨干。在五四运动中，讲演是北大学生反抗政府、争取外界支持的主要方式之一。

5月4日之后，北京大学几乎所有的活跃分子都投入到了运动当中。三四个月前还各行其是的北大学生捐弃前嫌，团结到一面旗帜之下，共同为外交危机、释放学生以及挽留蔡元培等问题呐喊奔走。

对于新潮社来说，五四运动的最大意义在于让他们参与了实际的“救国行动”。之前，他们不太相信“民德堕落，苟且之行遍于国中”的普通民众有接受新思潮新文化的能力，因而将《新潮》的预设读者定为有一定教育程度的中小学生。如今，他们试图将《新潮》上那些对旧思想旧制度猛烈的抨击带到民众中去，他们向着大街上聚拢来的市民，演说着《改良家庭》、、《迷信》、《打破空想》这样的题目。

在五四运动冲决一切的大潮中，行动的呼声压倒了理性的思考，新潮社不得不自惭于“从前我们中国的学生，口里法螺破天，笔下天花乱坠；到了实行的时候，一个（个）缩头缩颈”，而加入向民众传播“北大精神”的队伍中。此时的“北大精神”，却从“唤起国人对于本国学术之自觉心”，变成了“以学就人之教育”，“北京大学因以平民主义之大学为标准也”（《平民教育讲演团成立启事》）。这种从“思想的启蒙”转化为“行动的启蒙”的转变，正如施瓦支指出的那样，表明新潮社的领导人“渴望超越他们自己的狭小圈子，把对启蒙的倡导充分地带入中国社会”。（《中国的启蒙运动》）

同样基于民众启蒙的渴望，国民杂志社也修改了自己的方针。由于街头演讲的特殊性，演讲者不能只讲政治问题和外交问题，也要宣讲与一般民众切身相关的话题。他们不光讲《青岛交涉失败史》、《国事真不可谈吗？》，也讲《家庭制度》。《国民》与《新潮》的关注点在五四运动中渐渐靠拢、融合。

两个社团成员之间的关系，也有了明显的改善。二卷二号的《国民》上，罗家伦有一首诗《往前门车站送楚僧》，赠别即将出国的许德珩，回忆他们在五四运动时并肩战斗的情形：


五四以后的一夜，

你在门内，我在场中；

六三前的一夜，

我进门去，你在场中——

这都是昏黑的晚上

可怕的矮树，供我们藏身，

可怜的带刀人，做我们的保卫，

这是什么景况？

楚僧我们今夜相别！



1918年5月，两人一起走在游行队伍里。分道扬镳一年之后，又是一个五月，两人终于再度走到了一起。

八、《顺天时报》的报道

面对充满着反日情绪的五四运动，日本方面是什么样的反应呢？

5月21日，日本公使小幡酉吉向中国外交部提交照会，内容主要是指责中国社会的反日言论，并再三要求中国实行言论管制：“对此荒唐无稽无政府主义之主张与阻害友邦邦交、挑拨两国国民恶感之言动，不加何等之取缔，是本公使之甚所遗憾者也。”

6月16日，日本外务省向美国驻日使馆表示强烈不满——日本政府与新闻界普遍认为，是美国特务在煽动中国学生反日，“利用这场运动以扩大他们的市场”。它们还将“五四事件”归因于中国政治家们野心的冲突，归因于布尔什维克的宣传，用美国驻日大使莫里斯的话来说，归因于“除日本侵略外的一切”。（周策纵《五四运动史》）

这种指控源自中国传来的谣言。正如后来杜威一再强调的，这种指控毫无根据，“这样一场浩瀚的运动绝非几个外国侨民或外交人员所煽动的”。但日本显然“愿意”相信这场运动与它在一战之后的主要假想敌之间，有着密切的联系。

在中国，日本也发动了对五四运动表同情态度的众多媒体的舆论战，承担这一任务的，便是鲁迅评为“日本人学了中国人口气说话”的《顺天时报》。

《顺天时报》是日本外务省的中文机关报，自然“诸事为日本说话”（周作人），它对五月四日事件的定性是“骚乱”，并且连日刊登新闻或评论，攻击学生运动后的“暗幕”：“此次学生藉争青岛问题演出是等风潮，其内幕为野心政客及亲某派所怂恿，并闻此派阴谋家非但利用青年学子以困政府，且有勾连军队及劝诱商人罢市为学生之后援。”代表日本政府及主流舆论观点的《顺天时报》，在构建自己的一套“五四叙事”，其基调是将学生运动与国际利益争夺、国内政治争斗相勾连，将运动的动机阴谋化。

《顺天时报》的假想敌之一，便是有美国背景的《益世报》。5月23日，《益世报》因发表山东第五师支持学运的集体通电，被京师警察厅查封。《顺天时报》对此几乎是拍手称快，于6月4日发表一封“读者来信”，作者自称“五四”之后，曾两度投书《益世报》，主要和平化解，“均被弃之不载，而激昂之件无日不登，并加沉痛评赞，想该报之宗旨，专采挑衅者为有价值耶？抑以稳当者为媚外耶？”

自然少不了攻击美国人“收买学生”。6月7日报道《学生有发财者》：“昨日有北京某大学预科学生某甲年十六岁持现洋二百元示人，询其钱何由而来，则答云系系某国公使馆所给，有分得五十元者，有分得百元及数百元不等云云。”

攻击之外，还有大量的自我辩护。6月1日，《顺天时报》刊登于头版的“论说”题为《留东学生与日本人》，称“中国学生在东京留学受许多之利益，乃留学生反有排斥日本之风气，可谓极不自然之现象，此果何故耶？”把留学生回国发起的反日运动归因为“彼等对于东京生活之不满足”，因为经济条件所限，日子过得不好，就怨恨日本。

《顺天时报》根本不承认日本对中国的领土、主权有任何非分之想。6月10日，《顺天时报》刊出《日人论调二种》，声称关于山东问题，日本国民有两种意见，“第一种曰山东问题宜全行抛弃日本之主张，望专管居留地固无其必要，即铁道矿山之权利，亦无须获得。”另一种则主张“条约上之权利固不可不保持之，然中国人既扶持疑念，则声明交还之外，于交还之时仍不可提出不当之条件”。“编者按语”强调“此等议论实与日本政府所执方针一致，且为日人多数之意见，即可视为日本之舆论也”。

《顺天时报》也不承认以它为代表的日本报纸对中国有何敌意：“中国人先怀成见，对于日人所有之言论，均以为欺罔中国，祸害中国，诚为大不可也。”面对中国舆论界的猜忌与反感，它强调报纸作为言论机构的公共性：“须知执笔于日本第一流之新闻者，在思想界多为先觉之士，莫不有指导国人思想之抱负，故关于对华关系之持论，多为进步的，较诸一种记者徒以离间他国之国交，或紊乱他国之秩序为目的者，实不可等量齐观也。”

在《顺天时报》的“五四叙事”中，充斥了大量的或正面抹黑、或旁敲侧击的负面新闻报道。如《学生不思择术》，说学生抵制日货，叫卖国货，“不料所售之货既难销卖，而该学生每到一处，则有多人围观，以致阻碍交通路线，巡警虽不直接干涉学生卖货，然对于妨碍交通之群众则驱之不遗余力，各学生叫卖终日竟无购者”；又如《妓女大出风头》，报道妓女林亚西在城南公园发表演说，违反政府禁止演说的规定，被警方剥夺其游园权；还有《得病不吃药》，报道前门外某药铺，因为价高质次，生意不如“新开药铺”，但东家们不思“急速改良，挽回利权”，反而怨恨人家夺了自家利益，这令记者“忽然想起中国人民排日的风潮，自己不知努力图强，乃抱怨人家不对”。

在这些负面新闻中，最多的还是学生运动尤其是北京大学“内哄”的报道，以证明“阴谋论”的正确。如6月9日，该报报道称北京发现了“惑乱人心传单”，从新世界楼顶“约有数百张，飘然飞舞而下”，传单内容是代表北京市民要求处决卖国贼云云——这自然便是陈独秀身穿白西装散发，并导致陈被捕入狱的那叠传单。

与这条新闻同日刊出的，是“京师警察厅启事”，称接到“北京大学全体学生邮函”，指责传单内容“全属义和团之谬见，学生等深受教育，岂有作荒诞思想之理？”这种传单“为奸人暗布，别含用意，或为宵小造谣，以利私谋”。

《顺天时报》于6月13日制作了名为“关于学潮之四方八面”的专题版面，主要内容是以部分北京大学的毕业生、在校生的名义，向政府交递的反对学潮的呈文。如北大毕业生“郑滋蕃缪承金杨绪昌周蔚生成林等三百四十九人”的呈文里说：“北京大学自蔡孑民先生长校以后，新旧文学党派分歧，在蔡校长并取兼容，原期并行不悖，而邪说传授，祸基已伏”，因此酿成风潮，“滋蕃等先后毕业北京大学，关怀母校，义不容辞”，要求政府尽快平息风潮。

而“北京大学学生任玉枢郭士恂王显模等八百五十六人”，以在校生身份指证“藉端煽惑恣意肆行少数专权托名全体，此固学子恒情，而敝校尤甚”，在他们的叙述中，“自蔡校长辞职远适故乡，罢课挽留，已非众意，积日经旬，倍形纷扰，坐荒学业，虚掷光阴，或届期满欲试不能，或被强从欲归不得，横行独断莫可如何……”

《顺天时报》还报道说，学界的内哄越来越厉害，“自二次讲演之后，各学校学生因避风潮出京回籍者，竟达十分之四”。

这些负面的报道与评论，真伪是非，大可考究。站在“进步”的叙事立场，往往会将这些都斥为“无聊的造谣”而不予理会。1919年9月出版的《五四》一书，由北大学生蔡晓舟、杨量工编辑。内中第四章“舆论”，收各方文字甚伙，但比较缺乏的，一是执政的皖系言论机关的评述，一是日本方面的舆论，总之，“反派”的意见处于缺席的状态。

但是，缺席者也可以是“缺席的在场”，《五四》的编者，并非不知道或不关注反方的观点，他们只是通过选取与之针锋相对的舆论，构成一种隐性的批判。譬如，这一章中选载《日本帝国大学教授吉野博士之论文》，并注明“中日各报多载之者”，便可以视作对日本主流舆论的某种回应。

这位“吉野博士”名叫吉野作造，是日本“晨社”的领导人之一。他的观察是从“文明”、“进步”为着眼点，除去遗憾于“彼等之手段，颇极狂暴，而未尽文明”之外，吉野对五四运动基本抱持同情态度。他赞颂“北京大学学生之开发，至于如此其速，颇与日本之开明思想由民间而渐入官立大学者，有相比类之处”。因为“官立大学”，一向被认为是保守官僚的养成所，而“开明的自由思想”，向来在中国南方盛行，“今以官立大学之学生，于中央政府所在地，而鼓吹自由思想，极热烈极彻底”，这与日本十年前的状况很相似，作者为此感到“吾人不得不为东洋文化发达贺也”。

有意思的是，1919年5月之前，《顺天时报》持与吉野相似的文化立场，对北京大学的新思潮新文化，一直持正面肯定的态度，如称赞蔡元培长校以来，北京大学“形式上精神上大有可观”，陈独秀则“中西学问均优，办有某英文杂志，其生平著述颇富”。在以林纾为对象的“新旧思潮论战”中，《顺天时报》也是旗帜鲜明地站在新文化一边，指出“关于思想问题，常分为旧型保存论者与破坏论者两派，而保存论者往往借政府之权力或社会的威力，以图压抑破坏论者。然权力的压抑往往失败，或足召社会之紊乱”，希望“有权者及为政者最宜注意”，并称赞新思潮是“社会内省的苦闷之声，其或将见社会的向上之曙光欤”。——基于《顺天时报》的这种立场，《每周评论》在汇集各报舆论时，收入该报的四篇文字，无不是一副对新思潮乐观其成的姿态。

不过，五月四日事件之后，《顺天时报》对北京大学那些新派教授、学生的观感，就发生了180度的转向。它不仅发表评论，指控蔡元培应当对此次事件负责，其辞职是“堪嘉赏”的行为，而且还刊登了《北大学生揭破教员阴谋传单》，称“乃竟有提倡新文学之胡某利用时机，窥窃要职，假全体教员名义，以遂彼辈阴谋，前日教员会议，胡某竟公然鼓吹谓非学校革命不可，闻者多笑其谬妄，而彼等仍不敛迹，更授三五学生以方略”。政治需要改变了文化立场，《顺天时报》并不是“五四”中的孤例。

九、救国十人团

5月7日，赵家楼事件的第三天，北京市面上到处散发着一张油印传单。传单的末尾附着三条要求：（一）看后送人，一传十，十传百，百传千，千传万；（二）能翻印遍送更好；（三）请报馆多多登载。

仿佛是响应这种号召，《京报》于5月8日，北京《益世报》于5月9日分别登载了传单内容，这份传单又出现在天津《益世报》的版面上，《益世报》编者称传单内容“颇简单易行，特为转录”。

这份传单主张些什么？第一段为读者描述了一幅惨景：“国要亡了，仇人的军队警察就要来了，他们数十万数百万男男女女老老少少的人民都欢天喜地的到我们国里来住家享福了。我们的房屋任他住，我们生人死人养猫养狗都要向他纳税，我们切菜裁纸都不能用刀，我们的姊妹妻女任他非礼，我们商店的货物任他取用，我们拉人力车的苦同胞就是跑着吐血也不想他的一个铜钱，奴隶，牛马，鱼肉，打杀病死。”你以为这些都是臆想么？传单上说，睁开眼睛往鸭绿江那边望一望就明白了，“这一道黑漆漆万劫不复的地狱门，就在眼前了”！

非救国不可，但国怎么救？传单的作者感于“国民从前对于外交发生激愤的时候，因为没有精密组织的团体，没有脚踏实地的办法，所以不久就消灭了”，于是提出了“救国十人团”的方法，具体是这样的：


每位国民寻找十个熟人（亲戚、朋友、同学、同事……）组成十人团，推选一名代表。每人印一张名片，背面刊登九位团友姓名。团员责任分消极、积极两种。消极责任是“提倡国货，宁死不买仇人的货物”，有钱存在仇人银行的话，立即提出来，并不使用该银行纸币；积极责任是“提倡储蓄以为培养国力的基础”，团友每人每月须储蓄国币两角以上，积至一元，即送至非仇人的银行储蓄，条件成熟（十人团达十万团以上）便举行救国团代表大会，组织国民储蓄银行，组织国民实业总公司，以所有储蓄金作为股金。



这个方法的优点，确乎是简单易行，只需联络十位熟人，不买仇货，每月存两角钱即可。至于国民储蓄银行、国民实业总公司，那只是一种远景规划。虽然有些条款不免有群众暴力色彩，如“十人互相监督以人格或生命为担保（一人背约九人得自由处分之）”。从组织上说，正如天津十人团运动领袖分析的那样：“十人团之用意有二，团体小则纷争少，有精神则易办事，此其一也；政府压力甚大，动加干涉，故集会结社颇觉不便，惟十人之会议随时随地皆可举行。”

这个方案的首倡者，据北京学生联合会讲演部负责人张国焘说，是北京大学事务主任李辛白。李辛白平日在校发言较少，注重实行。此次据说是李辛白个人出资刊印十人团章程，委托同学散发。

十人团重视储蓄，也与北京学界的风气有关。当时各校都很注重学生储蓄，因为可以培养节俭的美德，以及积少成多地运用资财的习惯。北大的学生储蓄银行办得相当红火，借贷模式也已成型。5月10日《北京大学日刊》登载学生储蓄银行通告，声明因暑期迫近，“保证放款一律停止，抵押放款仍可照旧办理”，另一方面，银行股东（主要是教师与学生）可以携带图章来领取红利。而在当时的“留美预备学堂”清华，学生储蓄甚至是一种校方强迫的行为（梁实秋《清华八年》）。

至于发往北京以外，学生救国会是一途，报刊转载是一途，连蔡元培在出京前夕，也友情客串，向外地访客推荐“可以试试看”。在这紧风密云的非常时期，星星之火，足以燎原。

最敏感的总是对手。日本公使小幡酉吉于5月8日向日本外务省发出的报告，已经提及十人团“狂暴的言论”，并称“结果是7日、8日以来本地的正金银行支店发生每天挤兑二万余元的情况”。

正如五四时期的大多数运动一样，救国十人团的发源地在北京，最成气候却是在上海。上海人，尤其是商界的参与，加速了这一运动的完善，在出现了校役十人团、车夫十人团、伶界十人团、妓女十人团之后，“中华救国十人团联合会”宣告成立。到6月初，在联合会进行登记的十人团已达1300多个。

这时，运动出现了方式的分歧。有十人团发出了致著名的两家百货公司先施、永安的公开信，指责它们一面提倡国货，一面大卖日货，言行不一，希望两公司“以若干日为限，清理日货”，言辞虽不算激烈，在联合会的主事者看来，已经超越了“劝导”的范围——他们只同意团友之间的互相监督，对未参加十人团的各界人士，“除婉言劝导外，决不以信件相恫吓或武力相迫胁”。后世研究者分析，大概因为联合会的主事者大抵都是商人，更多从经营者的立场出发，不支持强迫的抵货。

运动像滚雪球一样扩大开去。天津、济南、宁波、长沙……各地都成立了少则一二百、多则四五百的十人团。而团友的责任，也在扩大的过程发生变化：银行与公司股份的筹措，因为远景渺茫，很少有人提起；每月存两角银洋，对于济南、长沙等内地的下层民众与穷苦学生来说，也是不小的压力。于是各地因地制宜地修改章程，减少存款数（济南要求两天存一个铜元），对于那些找不足十个人成团的参与者，天津允许他们先成立“独立团”，再在运动中结合成十人团。

后期十人团运动的中心聚焦在“抵制日货”上。虽然拥有这一明确的目标，在当时的经济形势下，普通民众很难做到上海联合会所期望的那样，“静默持久”地支持国货。有意思的是，在所有公开的传单或章程上，都没有“日本”或“日货”的字眼，而改用“仇货”、“某国”代替，显然，政治的压力也如影附形。

1919年底，这种带有无政府主义色彩的抵制/独立运动，在变幻与回缩中前行：“工读互助团”将参与者限制在更自律更激进的学生身上，而上海滩头新出现的小型工会组织，与众多社会教育团体，也许可以看做十人团运动的不同变体。

十、新文化的老对手

“五四”时期的舆论界，对于新思潮新文化，绝少以报馆立场，公开唱反调者。究其因，一是报纸本身是“传播文明三利器”之一，当时国人心目中，“文明”与“新”是划等号的，以新反新，多少有点儿不好意思；二是北京大学的新文化阵营，在种种传闻的塑造下，已经变成政府迫害的对象，弱势群体在舆论方面总是有着天然的优势，大家也不好意思帮着政府打压学校吧？

不过《公言报》是例外，它本来就是其时执政的“安福系”机关报。

《公言报》的主笔林白水，与蔡元培是老朋友，1903年底一同创办《俄事警闻》，后来林白水会同刘师培等人创办《中国白话报》，力倡排满革命。但1916年《公言报》创立时的林白水，在政治理念上与兼容并包的蔡校长已是分道扬镳。在《公言报》1918年《新年祝词》，林白水有这样一段话：“吾人托庇于国家权力之下，断未有与国家为反对者，国家权力寄于何人之手，吾人即拥护何人，以拥护其人即拥护国家也，拥护国家之目的，在拥护一我而已。若反对手握国家权力之人，不啻我与我为反对，天下断无若是愚人也。”这是摆明卒马，要为执政的段祺瑞皖系摇旗呐喊，作舆论喉舌。

蔡元培执掌北大年余，《公言报》并没有明显的敌意，反而在新闻中称陈独秀是“在野知名之士”，对于北京大学设立研究所，聘请包括胡适在内的诸教授负责，不仅详细报道，而且赞扬研究所的成立“当此文艺销沉时代，得此或亦新学界之一线曙光也”。1918年北京学生总统府请愿，要求废除《中日共同防敌军事协定》。《公言报》一面表扬“全体学生约及两千人，其秩序整齐，毫无浮动气象，此则尤令人钦敬不置者也”，一面“颇以其干政废学为可惜”，批评蔡元培等“教育当局”管理不善。

到了1919年3月18日，《公言报》在刊登林纾那篇著名的《致蔡鹤卿太史书》的同时，发表同样著名的《请看北京学界思潮变迁之近状》，已经明确表达了对新文化“旧文学一笔抹杀，而且绝对的菲弃旧道德”的强烈反对；24日《北京学界思潮变迁现状再志》更是将矛头直接指向“大学当局”：“本报对于大学出版著作，其果能于文学界思想界，力求改良进步者，诚极端赞成，至若土苴经籍，唾弃伦常，是不啻自坏国家数千年之文明，拥太学之皋比者，岂宜有此丧心病狂之举动？若其有之，其人格本不成立，亦更无派别可言。”而《公言报》的机关报身份也由此显露：他们不满足于批判与引导，而是借日本报纸之口“切望中国当轴严行取缔”。

《公言报》对于文言白话孰优的问题，还能承认“新旧两派各有是非”，区别在于是“改良”还是“破坏”。该报最在意的，是“至中西道德根本不同，吾国数千年相承之学说，亦自有不可磨灭之理由，尝谓中国今日种种逊于西洋，而人群赖以维系，不至沦胥于败者，未始非食旧道德之利，故本报对于蔑弃伦理之谬说，尤深恶而痛绝之也。”编者的文化保守主义立场显而易见，他们非常厌恶青年学生“媚外之气质”。不仅仅是北京大学，“留美预备学堂”清华学校也在《公言报》的攻击范围内，因为该校重视英文教学，中文课钟点少且都在下午，中文教师待遇差，《公言报》对此愤怒地质问：“国家糜此巨款，送其子弟入学，其所期岂在是耶？”

有意思的是，对于五月四日事件，站在同一条文化战壕里的林纾与《公言报》，态度却迥乎不同。《公言报》斥之为“学生大捣乱”，林纾却在反对学生游行的同时，指出“学生为国复仇，即出位而言，心犹可谅”——其中区别，或许在于“机关报”与“独立文人”的不同立场。

后世研究五四时期的舆论，往往对《公言报》不置一辞，似乎它已经被钉在了“机关报”的耻辱柱上，用心险恶，诋毀学潮，不问可知。而“五四神话”之所以能建构并流传，与这种“一面之辞”的状况大有关系。其实，听听对立面的说辞，不会对理解历史有什么妨害的。

《公言报》5月5日的社论指出：“昨日北京各校学生之结合，表示民气激昂之态度，固非绝对不可，惟是对于事实宜详加调查，断不容以捕风捉影之谈，遽指政界一二要人曾当外交之冲者为卖国贼，甚至肆意殴打，焚毁住宅，姑无论事实上与外交问题毫无稗补，而扰乱社会秩序，侵害个人权利，似非服膺高等教育之莘莘学子所宜有此。吾人骤闻是种消息，凡疑法兰西史所记载恐怖时代一般乱民之暴动，及路透电所报告布尔札维克党人在俄国各地之骚扰又发见于吾华首都。”这种意见，与梁漱溟《论学生事件》的观点相仿佛，也是五月四日事件到今天也存在不同评价的重要因素。梁漱溟说：“试问这几年，那一件不是借着‘国民意思’四个大字，不受法律的制裁，才闹到今天这个地步？”因此梁漱溟希望打人、烧屋的学生能向法庭自首、服罪。这当然是“正义在握”的学生不能接受的。

《公言报》反对学生“干政废学”，其6月16日社论题为《学界诸君可以休矣》，称“天下岂有号为学生而不上课者？又岂有以不求学而自命救国者？与日本争青岛乎？抑为蔡元培等争位置乎？……君等又以血气方刚之年，舍案头之笔砚，逐逐市廛间，执路人而告以爱国。记者愚见，吾侪市民虽知爱国，而诚不愿再有猛烈之风潮，君等何不姑先求学，学成然后拯吾民于水火中，岂不甚妙？”

对五四运动的反思，在新文化阵营中也一直在延续。蔡元培返校后，提出“学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲”，也是这个意思。一年之后，五四运动领袖傅斯年、罗家伦先后发表文章，检讨五四运动的成败得失。按照他们的看法，学生运动的表面成功使学生中养成了“学生万能”的观念，过分高估自己“救国”的实力，其实学生能做的不过是“三番五次的请愿，一回两回的游街”，这些活动还造成了学术的停顿，他引杨钟健的话说：“一年来我们全国青年学业的牺牲，其总数不止一个青岛！”胡适晚年将五四运动称为“一场不幸的政治干扰”，更是众所周知。

中国人的思维习惯，是自我批评可以，他人批评就有问题。同样的意思，《公言报》先说出来，便是替政府张目，压制学潮。“五四”后的传单上，《公言报》已被称为“卖国贼之机关”，它的报道、评论，自然都有“阴谋”在后面。如《公言报》多次报道北京大学内部有学生对罢课、游行不满，并刊登“北京大学本预各科一千三百五十八人仝启”的传单，这自然被解读为安福系收买学生的结果。然而，我们从常情推断，北京大学本是兼容并包、新旧杂陈的环境，难道没人对罢课游行的集体行动有所异议？《公言报》同样也在指责学生联合会作出罢课的决定是受研究系或国民党的收买——事实上，当时的舆论战，将各党各派、西方列强全都牵涉在内，“阴谋论”甚嚣尘上，各方彼此指控对立面收买学生、操控学潮，真相反而湮没不彰。

究其实，大转型的时代，缺乏一种社会共同认可的评判标准，法律也好，道德也罢，都处于悬空的状态，以不同的立场观察与叙事，自然会造成“此亦一是非，彼亦一是非”的混乱局面。在我看来，重读“五四”，不在于遽然作出价值评判，更多的是体味历史的复杂与吊诡。


蔡校长元培

二十世纪中国知识分子最崇拜谁？答案可能是毛泽东。他们最佩服谁？我想是蔡元培。前者可能是非理智的迷狂。对蔡元培，那一定是受到他人格力量的感染。1936年胡适、蒋梦麟等发起一批知识分子为他购屋祝寿，称蔡元培是这几百个知识分子“最敬爱的一个公民”，也是“一位终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民”。

北大百年校庆，蔡元培人气急升，俨然新一代知识界偶像。这几年的知识界偶像，有一个共同特点，就是道德化倾向比较严重。比如陈寅恪，《二十年》那本书主要是写他的气节，结果让陈寅恪热达到了顶峰；王小波，许多人看重的是他辞去公职的反体制行为；更不用说顾准，一句“愧对顾准”已经说明了这位思想家是怎样被读解的。说起来好笑，知识界树立偶像，不是为了维护知识的尊严，而是为了拯救道德的沦亡。

蔡元培是一位学者，是一位政府高官，是一位教育家，还是一位社会活动家。不过，他在学术建树一般，《中国伦理学史》只是开风气之作，《石头记索隐》更是被胡适称为“猜笨谜”；蔡元培的政治能力也不强，三十年代出版的《民国名人小传》称他“因人成事，实碌碌无为者”，“为官无实绩”。这倒也不能说全是厚诬之辞，政治权谋，的确非蔡氏所长，从他与袁世凯周旋的屡屡失策就可以看出。他发起民权保障同盟，干实事的主要是杨杏佛。在这些方面，蔡元培的确算不得成功者。

蔡元培真正令知识分子钦佩、景仰，是他营建了北京大学这样一个思想自由和学术独立的天地，后来的中央研究院，实际上是北大研究所的扩大化。但是蔡元培当北京大学校长十年有半，真正在校时间只有五年半，北大的校长负责制，也远不如清华的教授评议制来得科学。三十年代，清华迅速代替北大成为中国第一高校，不能不说蔡校长手订的学校制度也有较大的弊端。这些弊端，蔡元培在，不明显，他一走，就全暴露出来了。这是为什么？说穿了，北大的兴旺局面，很大程度是靠蔡元培校长的人格魅力在维持。他就像《儒林外史》里的虞博士，他在的时候，士林好生兴旺，先贤祠香火不绝，他一走，人亡政息，风流云散，只剩下雨花台的落照，空空地映在一屋子蒙着灰的祭器上。

蔡元培的遗言中有“我们要以道德救国，学术救国”的话。终其一生，他是一个真正的“完人”，早年蔡元培在北大办进德会，从甲种会员的不嫖不赌不娶妾不做官到丙种会员的不吃肉不坐黄包车，要求道德完美到了苛刻的地步。一直到他死，“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，医院一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事”，自明代以来，大约除了海瑞海刚峰，没有哪个高官如此清廉，翁同龢不错，离职回乡时连路费都没有，但他毕竟有收藏的名画，还卖了五百两银子。

在我眼中，蔡元培是一个道德家。他能真正对新旧道德的精华都身体力行的第一人。不管新派旧派，在这一点都说不出什么话来。北大百年校庆时，北大师生编演《蔡元培》，中有台词曰：“人人都尊崇我蔡元培，可又有谁真正与我同道啊！”我觉得这是后人的视角，未免把蔡元培瞧低了，他身上有着“明其道不计其功”的迂劲儿，他只对自己要求完美，却并不想拿这个标准去要求别的人。进德会完全是自愿加入的，对于辜鸿铭的保守，陈独秀的放浪，他都能容忍。最最难得的，是他对刘师培这个国学大师兼“士林败类”的态度。

刘师培当初鼓吹反满最烈，不久又投降满清大员端方，甘愿充当间谍，捉拿孙中山等人。在中国这样一个讲求道德的国度，刘师培的行为注定会被判处精神上的死刑。但蔡元培为之极力辩护：“刘申叔，弟与交契颇久，其人确是老实，确是书呆。”

民国刚一成立，蔡元培立即与章太炎联名在报章刊登启事，寻找刘师培。这通启事大有顾贞观援友于难之风，我忍不住要抄在下面：


“刘申叔学问渊深。通知今古。前为宵人所误。陷入樊笼。今者民国维新。所望国学深湛之士。提倡素风。任持绝学。而申叔消息杳然。死生难测。如身在他方。尚望发一通信于国粹学报馆。以慰同人眷念。”



《黄金时代》里王二给陈清扬阐释什么叫伟大友谊，说即使你是个万众唾弃的卑鄙小人，我也会站在你这一边。蔡元培、章太炎对刘师培的友谊，就是这一种。后来刘师培参加筹安会，拥护袁世凯称帝，成为“民国罪人”，蔡元培仍然容留刘师培在北大教书。时人评价蔡元培“律已不苟而对人绝对放任”，背地里好些人说他“糊涂”。可是没有蔡元培的糊涂，哪来刘师培晚年闭关的著作，黄侃以友为师的传学？这几年知识界的道德热潮中，负面的典型也树了不少，从冯友兰到余秋雨，一一被拉出来痛挞。我不好说什么，人家有怨气么，人家坚持理想主义么，但是就像怀念傅斯年一样，我真的怀念我们的老校长，蔡元培。


尴尬的胡适

新文化运动的领导人之一胡适之先生，1919年4月底到上海去迎接自己在美国时的导师杜威先生访华。5月6日，他才从上海的报纸上得知北京发生学生骚乱的消息。5月7日，他收到新文化运动另一主将陈独秀的北京来信，报告了五四运动的详细经过。此时的胡适，恐怕还没有想到，这场学生运动，对于他，对于他回国后一直努力的事业，会有那么大的影响。

虽然后来做了政治上的“过河卒子”，胡适1917年刚回国时，确实曾经发誓“二十年不谈政治”。他从事的是文学革命。而文学革命，在胡适看来不外乎两点：（一）“用白话来作一切文学的工具”，因为“死文字定不能产生活文学”，而“文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求语言文字文体的等方面的大解放。”（《谈新诗》）（二）提倡“人的文学”，这个口号在胡适那里，又被具体化成“易卜生主义”，即“使你有时觉得天下只有关于你的事最重要，其余的都算不得什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器……有时候，我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”（《易卜生主义》）从这些主张我们不难想见，胡适之博士在五四运动这样一个以学生民众对抗政府的群体性风暴中，会采取怎样的一种态度。

其实胡适在《新青年》一班同仁中，绝对算不得激进，他的《文学改良刍议》和《建设的文学革命论》，没有陈独秀断言“必不容反对者有讨论之余地”那样的武断，也没有钱玄同提出“迂谬不化之选学妖孽与桐城谬种”那样的尖刻，但因为他是始作俑者，当时舆论一致将他作为新文化运动的领袖之一，林纾那两篇出名恶毒的小说《荆生》和《妖梦》里也将胡适作为标靶之一大加攻击。这些都显示了胡适在“前五四”时期的历史地位，陈独秀虽然认为新文化运动是历史的必然产物，无关个人，但仍在40年代回顾“五四”的文章中说：“蔡先生，适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”胡适后来也不无得意地说：“白话文的局面，若没有‘胡适之陈独秀一班人’，至少也得迟出现二三十年。”

有着这样思想和这样地位的胡适之，于5月29日回到北京，自然也成为众所瞩目的对象。而胡适返京的言行，也分明可以看出明显的矛盾：对抗争政府的同情和对运动方式的拒斥，使胡适成了“五四”大潮中一名尴尬的发言者。

6月11日，陈独秀因散发《北京市民宣言》而被捕，当夜胡适就写下了一首抗议的诗《威权》，写“奴隶们同心合力”，终于让“威权倒撞下来，活活地跌死！”这首诗发在6月29日的《每周评论》（第28号）上。在同一期刊物上胡适还写了一组“随感录”，一反平生作文温柔敦厚的风格，极具讽刺与挖苦之能事。《爱情与痛苦》对被幽囚于警察厅的陈独秀表示敬意：“我们对他要说的话是：‘爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍受得住痛苦。’”《研究室与监狱》直接援引了陈独秀的名言：“我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。”五四以后，社会上谣传“新潮社社员傅斯年、罗家伦被安福俱乐部收买”的传闻，胡适在《他也配》中轻蔑地说：“安福部是个什么东西？他也配收买得动这两个高洁的青年！”

但另一方面，胡适也是个公开的“复课派”，他对学生说：“单用罢课作武器是最不经济的方法，是下下策。屡用不已，是学生运动破产的表现。罢课于敌人无损，于自己却有大损失。”在他的影响下，傅斯年、罗家伦、段锡朋等初期学生领袖纷纷退出运动中心，并对五四运动表示反省，如罗家伦就认为五四运动是一次失败的运动，“罢课”、“三番五次的请愿”、“一回两回的游街”，都是“无聊的举动”，是在“毁坏学者”，“学生的优点固然是一律表现出来，但是弱点也一律暴露出来了！”傅斯年更是联合胡、罗等人，要求将北京大学迁到上海去，并讨论“不要哪些人去”，被主持校务的沈尹默等人斥为“拆伙的打算”。五四运动一周年时，胡适和蒋梦麟联名发表《我们对于学生的希望》，更明确地表达了对运动的态度：“荒唐的中年老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业，荒废光阴，来干涉纠正，这是天下最不经济的事”。

多年以后，胡适在论及“五四”时，仍然保持着他不尴不尬的“两面派”认识，一方面，他承认“经过了这次轰动全国青年的大解放，方才有中山先生所赞叹的‘思想界空前之大变动’。这是五四运动永久的历史意义。”（《五四的第廿八周年》）另一方面，他坚持说，五四运动“实是这整个文化运动中的，一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个政治运动”（《胡适口述自传》）。


狂人傅斯年

傅斯年是一个很狂的人。早年的北大，聚集了很多狂人，但傅斯年仍然可以在里面狂得出类拔萃，人送外号“孔子之后第一人”，别人跟他打招呼，总是爱理不理，说话呢，不上几句，就转过头去背书了。性情好走极端，有一次走在路上，被飞驰而过的汽车溅了一腿的泥水，回到宿舍大发牢骚：“凡是坐汽车的都应该枪毙！”如果我们可以说一个女子长得“很江南”，那么我们也可以说傅斯年这种极端性格“很五四”，这实在是典型的反抗派，“必不容反对者有讨论之余地”。五四运动中，清华学生的队伍在西单一辆汽车挡住，学生们二话没说就把汽车掀翻了，他们的理由是：“坐汽车的有几个好人？”教授里一直葆有五四脾气的是钱玄同，他的惊人议论是“人过了四十就该枪毙！”然而他自己活了就不止四十岁，鲁迅作诗讽刺他：“作法不自毙，悠然过四十。”

狂归狂，傅斯年的学问大家都是佩服的。胡适1917年到北大，顾颉刚去听了他讲中国古代哲学史，回来向傅斯年推荐，傅斯年也跑去听，课后向胡适提了一些问题。胡适后来说，他初到北大任教，发现有些学生比他的学问还大，说的就是傅斯年。傅斯年是国文门的学生，是陈汉章、刘师培、黄侃的得意弟子，到哲学门去听课是旁听，但是他听了几门哲学课以后，居然上书给校长蔡元培，要求把哲学门从文科中划分出去，要不并入理科，要不单独成立哲学科，因为他觉得哲学和文学完全不相通。这又是他那种极端脾气的反映。再比如，他入北大的头两年治国学，喜欢李商隐，后来投入新文学门下，反过来骂喜欢古代诗词的人是“妖”，罗家伦问他：你喜欢李商隐的时候呢？他说：“那时候我也是妖！”五四运动的时候，傅斯年是游行总指挥，但是他本意是要推行一种“有纪律的抗议”，五四运动变成后来的样子，傅斯年很后悔，他和胡适去向北京大学评议会建议，要把北京大学迁到上海去，而且要开除掉一班热衷社会运动的师生。这件事，虽然主要倡议者是胡适，但我怀疑是傅斯年的主张，因为他比他的老师要果决得多。

后来有一件事也可以证明我的看法。抗战胜利后，傅斯年是飞往北平的接收大员之一。有人推荐他做北京大学的校长。他坚决辞谢，保举尚在美国的胡适来当。但是傅斯年要求当一段时间的北大代理校长。他认为胡适心太软，北京大学有很多人留在沦陷后的北平，在伪北大里担任了教职，胡适恐怕不忍心把他们全都开除，所以他来帮胡适“扫清道路”。结果傅斯年代理北大校长，果然是“一个也不放过”。有些名宿，很多人来说情，傅斯年一口回绝，认为如果宽宥这些人，对流离到后方的北大师生就不公平。

国民党撤离大陆，傅斯年出任台湾大学（原台北帝国大学）首任校长。这个大学在时人看来，就如同南朝在江南设置北方州郡的“侨州”一样，是北京大学的“侨校”。傅斯年只当了两年的台湾大学校长，就去世了。但他对台湾大学的影响之大，犹如蔡元培之于北大。台大里至今还有“傅园”，台大毕业生追怀“傅校长”，和北大人忆念“校长蔡”并无二致。刘绍铭的小说《二残游记》里，主人公二残追忆台大岁月，他们几位狂士在傅园的草坪上喝酒论学，有一段很动情的表白：“傅校长，虽然我在大洋这边的美国也拿了个什么博士，但我最骄傲的，还是杜鹃花城的那个学位。”

一个人的遗爱能够那么深远，那么他性格上的瑕疵就可以被历史忽略。现今中国的学界政界，吞吞吐吐的人和事太多，傅斯年那样的爽快和极端根本看不到。按照高阳的说法，有本事瞧不起人叫“傲”，没有本事还看不起人才叫“狂”。这样说来，傅斯年也许只是“傲”。每当有些人和事让人哭笑不得骨鲠在喉时，我的心就会动一下，想起这位胖胖的山东人。


大学的自由

中国的现代大学究竟是不是古时太学的余绪？赞成或反对都有一套道理说，陈平原先生《老北大的故事》一文分疏得明白。不管怎样，同是国家最高学府，比较一下“太学”与“老北大”的自由程度，还是一件蛮有意思的事。

以前太学的学规自然也是宽严不等。像晚清时“国子监学堂”已成为京师“十可笑”之一，在学监生也徒有虚名，那是谈不上什么学规的。但严的时候也严得可怕，最典型的莫过于南京北京国子监同立，曾被汪曾祺先生抄入《国子监》一文的明太祖敕谕：


……敢有抗拒不服，撒泼皮，违犯学规的，若祭酒来奏著恁呵，都不饶！全家发向烟瘴地面去，或充军，或充吏，或做首领官。今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。……将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，发往烟瘴地面。钦此！



真是好威风，好煞气！想来那时的太学生，都只能“如临深渊，如履薄冰”地活着，委实可怜。只是到了上世纪末京师大学堂创办时，这种禁迫已是荡然无存。起初因为多培养在职官吏的缘故，或者还有些天朝威仪，及自清室逊位后，北京大学的自由风气渐渐养成，慢慢地竟到了“无为而治”的地步。今天的学者说起蔡元培先生实行的“学术自由，兼容并包”的政策，自然是赞叹莫名，神思悠悠。同样，当年北大学生的自由生活，大概也会让今日的大学生羡慕得流口水：


你爱住在学校里，可以（只要你有办法弄到房子）。你爱住在家里，也可以；你爱和你的爱人同住在公寓里，更可以。你爱包饭，可以；你爱零吃，也可以……推而至于：你爱上课，可以；你不爱上课，也可以；你爱上你爱上的课而不爱上你不爱上的课，更是天经地义的准可以！总之，一切随意。（朱海涛《“凶”“松”“空”三部曲》）



大学自由到这种地步，简直有点当年柏拉图学园的风味了，真令人向往！可是且慢高兴！任何自由都是一柄双刃剑，你的自由往往带来他人的不自由。即使北大也不能例外，看看这一段记载：


老北大的住是非常畸形的……每一间房子每一张床位，全是“兄终弟及”的，学校当局无力过问。……现象发展的极端，于是常常寄宿舍内住了一大堆校外人，而正牌学生却不能不住公寓。



假如你也是当年一位住不上校舍的“正牌学生”，你会不会感到不平？会不会因为“平添了一笔公寓费”以及连带来的各种麻烦而愤怒？总不能因为年代久远，连当年的气愤也成了可资怀念的旧物，就连这引起气愤的现象也认为是合理的吧？

《北大旧事》这样一本收集回忆文字的著作，里面自然是溢美之辞居多，我倒觉得读的时候，不妨多看看其中一些负面的东西——以往纪念北大的书刊中，还没有像这样一本各方面都写到，而且好坏都说到的。现代大学在中国创立不过百年，中间颠踬起伏又从未断绝，很多事情还不曾摸索清楚，“宽严皆误”的现象不少。如“五四”以来，学生在革命运动中的作用固然不可低估，但一旦因此就赋予学生运动绝对的合法性，问题也就大了。《北大旧事》中当年的北大学生与蒋梦麟校长的互相指责颇可玩味。蒋梦麟提到“学校的学生竟然取代了学校当局聘请或解聘教员的权力。教员如果考试严格或者赞成严格一点的纪律，学生就马上罢课反对他们”，这说的大概是事实。北大讲义风潮，起自北大评议会规定学生必须缴讲义费，这无论在当时或现在看来都是天经地义的事，然而“数百学生马上集合示威”，终于把一向爱护学生的蔡元培也激怒了：


“你们这班懦夫！”他很气愤地喊道，袖子高高地卷到肘子以上，两只拳头不断在空中摇晃。“有胆的就请站出来与我决斗。如果你们那一个敢碰一碰教员，我就揍他。”（蒋梦麟《西潮》第十六章）



这样的局面，除了说学生自私无礼外，确实很难找到什么别的解释。我并不是要单纯为学校当局辩护，但是据今而言，学生由于年轻冲动，往往不会体谅校方的难处，以至于有时好坏不分，连真心爱护学生的教师也一齐反对，非取得“完全自由”不肯罢手。这种现象倘遍及全国，则大学自身的体制就岌岌可危了。在鲁迅执教过的浙江两级师范，连后来被学生丰子恺誉为“像我们的母亲一样”的舍监夏丐尊，都被学生称为“阎罗”而加驱逐，何况别人？而且，一旦学生真个掌了权，恐怕自己人以前的自由也未必保得住。曹聚仁在《校长姜伯韩》一文中回忆当时浙江两师的学生自治会反抗官厅时，真是无法无天。但内部竟然有同学向自治会控告另一同学贪睡，每天下午三四点钟才起床，要求加以惩戒。这就不禁让人想起法国大革命时的“自由恐怖”了。说到底，“人生而自由，却无往不在枷锁之中”（卢梭），评价学生争取自由的运动时，哈耶克所谓“肯定性和否定性的自由”或伯林所谓“积极自由和消极自由”的提法，并不是排不上用场的。


拿饭来换学问！

湖北有三峡，有黄鹤楼，有赤壁。可是湖北出的大文人似乎不多。我没有翻查《历代文学家大辞典》，但这应该是事实。清末的一天，陈独秀在东京访章太炎，就提到这个问题。陈是安徽人，章是浙江人，这两省，不用说，近代出的大人物加上脚指头都数不完。可是它们的邻省湖北——那会儿还没有“武昌首义”，谁知道黎元洪黎菩萨？何况谈的是大文人。

不料纸壁那边有一个声音咆哮起来：“安徽出了很多人物，未必就是足下！湖北没出什么人，未必就不是我！”

说话的，是湖北蕲春人，章太炎的大弟子，黄侃黄季刚。

古文字研究到现在，一共有两大宗，一是“罗王学派”，罗振玉、王国维，一是“章黄学派”，章太炎、黄侃。黄侃和他老师一样，早年是革命家，民国后才废政从学。今日硕儒，当年游侠，正是那代学者的独有风神。

章太炎是“章疯子”，黄侃呢，也是个“妙不可酱油”的人。

他进北大，比蔡元培还早。蔡元培长北大后，章门弟子很是得意，什么三沈二马，周氏兄弟，朱希祖，钱玄同。可是黄侃跟他们都不同调。他看不惯北大聘吴梅来教戏曲，认为简直是丢北大脸，他更看不惯新派教师（主要是他的同门）围着蔡校长转，骂他们“曲学阿世”——这就给了蔡元培一个外号，叫“世”。当然，他最看不惯胡适之的提倡白话。胡适说白话文“痛快”，他就说“喝醉了酒被刀子砍头最痛快”。

他看得惯谁呢？刘师培，这个先出卖革命派，又参与筹安会拥袁的“民国罪人”。刘氏三代治经，可是就快没了传人。为了让刘氏经学能传下去，黄侃毅然跪下磕头，正式拜比自己只大一岁的刘师培为师。“士大夫耻相师”是自韩愈写《师说》时就有的风气。大家都是北大教授，黄侃这个头，磕得古往今来多少人汗颜！

黄侃在风气一新的北京毕竟呆不惯。五四运动后，他就南下到了保守派大本营南京。在中央大学的黄侃，不那么受到关注，可是他的学问传了下来。最好玩的一件事，是他上课上到一半，突然神秘地说：“学校给我的薪水，只够讲到这里，你们要听下去，得另外请我吃饭。”这顿饭学生请没请，于史无征。有人就这是黄侃师德上的瑕疵，我倒觉得，季刚先生这样说，是因为知识有它自己的尊严。反过来看，黄侃磕头拜师得来的学问，为什么就不值一顿饭？

季刚先生死得太早，值得我们拿饭去换一顿学问的老师太少。


谁去了妙峰山

最早知道京西的妙峰山，是因为读丁西林。他写过一个剧本就叫《妙峰山》，讲北京一个大学教授在那里当了劫富济贫的山大王。看剧本感觉妙峰山是个很热闹的所在，客商云集，各说各话。

这个地界最热闹的时候，是阴历四月初一到十五。那是两百多年来华北地区最盛大的庙会，朝山的香客来自四面八方，每天都有好几万人，远至保定、张家口，都有香客团全副仪仗前来，在来路上互道“您虔诚！”，下山的时候佩上一朵纸花，“带福还家”。

现在要去妙峰山，一点都不犯难。今年阴历四月初八“浴佛节”，我们坐地铁到苹果园，下来打个的就上山了，一直开到庙门口，才十点钟。可是，在民国十四年（1925）年呢？那一年的浴佛节，有几位北京城里的“先生”起心要去看看他们从来不了解的妙峰山庙会。

他们约齐了八点钟出发，坐人力车到西直门。九点到了海淀。十二点到黑龙潭。下午到了北安河。打尖的时候，店主告诉他们有轿子坐，每乘大洋三元。他们不坐，他们要徒步上山。这几个文弱书生走得了四十余里的陡峭山路？周围的人都不相信。结果他们居然就一路走到了山顶的娘娘庙。已经是晚上九点了。

他们从第二天开始收集各香会的资料，才知道了棍会、开路会、施茶会、馒头会等许多名目，知道了香会的资金是像交税一样按地亩征收的，知道了要一百年以上的香会才能叫“老会”，不然只能叫“圣会”，……姓顾的先生生性内向，不大敢和人搭话，只是一味地抄路边的会启。倒是有许多香众围在他身旁看他写字。有人赞道：“这先生的字写得真快！”

到第三天他们就不得不下山了，因为北京大学给他们的经费只有五十元（他们上山不坐轿有这个原因吗？）可是顾先生的脚崴了，只好雇了一乘轿子。山路那么陡，坐在轿子上往下看，只觉得轿夫随时都会失足，连人带轿堕入深涧。顾先生吓得直嚷着要自己下来走。后来想出一个好办法，把轿子倒过来抬，这样顾先生只会看到高远的天空，就不害怕了。

一行人下了山。其中一位孙先生，是《京报副刊》的编辑，把他们的调查成果，连续发表在报纸上，称为《妙峰山进香专号》。又过了四年，中山大学以这些文章为主，出版了《妙峰山》一书。这本书，成为中国民俗调查的开山之作。

妙峰山庙会在明清野史笔记中都有记载，那只是采风搜奇式的点滴留存。到了这几位先生手里，妙峰山才真正进入了历史。抛开民俗学的开创意义不谈，这是“大传统”与“小传统”的第一次正面遭逢。北京城里的知识分子，第一次认识到了在新华门、东交民巷、中央公园、沙滩之外的另一重世界。即如顾先生所说：“我们所知道的国民的生活只有两种：一种是作官的，一种是作师的：此外满不知道（至多只有加上两种为了娱乐而联带知道的优伶和娼妓的生活）。”通过妙峰山，他们了解到民间信仰的力量，存在于四书五经忠孝仁义之外的维系民间社会的力量。

去妙峰山的先生有五位，顾颉刚、容庚、容肇祖、庄严、孙伏园。


他们的李庄

这次去李庄，完全是按照罗常培1942年《蜀道难》中记载的路线走。

李庄镇距叙府（宜宾市）22公里，集镇在长江边上，各村则散落山中。抗战时期，这里驻留过中央研究院史语所、社会科学研究所，同济大学，中央博物院，营造学社，以及北京大学文科研究所部分成员。说李庄是“抗战后方四大文化中心之一”，不过分。

1941年6月27日，西南联大校长梅贻琦、教务长郑天挺、中文系主任罗常培自泸州上船，往李庄参观，也看看那里的老朋友们。他们6月初从昆明飞到重庆，再从重庆乘汽车到泸州。可是要从泸州到叙府，却等了12天，既没有车，也没有船。

史语所最偏僻，在板栗坳，“一个众峦逃拱的山洼”中。这里离李庄镇有十来里崎岖的山路，极为难行。而且这里自成一体，大乡绅有枪，有碉堡，还自己发行钞票。

史语所租下了板栗坳六所乡绅的大房子。当初也不知费了多大劲儿，才把史语所汗牛充栋的中西文书库给运进山去。

板栗坳比旁的地方都要闷热，川南的民居更是既不通风又不透气。罗常培来的第一夜，通宵无法入眠。史语所的傅斯年和李济之都是大胖子，难以想象他们怎么捱得过去。为什么要到这么偏僻燠热的地方来？答案只能是：保护资料和研究。叙府一带常有空袭警报，但傅斯年、董作宾、李方桂等同人照常工作，任继愈等研究生的口试照常进行，完全不受干扰。罗常培赞叹道：“专就这一点来说，就比住在都市里强得多！”

晚上，梅校长一行和史语所同人坐在牌坊头乘凉，回忆起北京、天津、上海、广州、长沙……很多很多地方。不知不觉已有十多个年头，想起这些，酷热的板栗坳似乎也变得风凉了些。

社会科学研究所在石崖湾，陶孟和等主持。那里有个70多岁的老人邓四光，还记得和梁方仲的儿子梁承邺一起抓泥沙，跳格子。

梁思成夫妇的营造学社在月亮田。他们的卧室兼书房很小，真的只是“容膝”而已。林徽因在四川得了气管炎，每天须躺在院子里的帆布床上晒太阳，但是谈锋依然很健，客人告辞了还不肯罢休。梁、林的《图像中国建筑史》是在这里写成的。

这些人在李庄，对当地人的生活并没有产生太大的影响。同济医学院解剖尸体曾被当地农民认为是“人吃人”，要一把火烧了他们。后来县里派兵弹压，院里又摆了几十桌酒，向乡民解释，才算搁平。月亮田一个乡民对我说：梁思成现在外面喊得热闹，当年我们可一点儿都不欢迎他们。

听说，去年同济大学在李庄特招了一名女生。

李庄现在最有名的，是“李庄白肉”。


若园巷，翠湖边

翠湖的原名叫“菜海子”，老昆明或许还记得。然而翠湖之所以不只是昆明的翠湖，是因为西南联大八年。想不得，一想到有那么多不世出的奇才每天在这里走来走去，就有点心旌神摇，见山不是山见水不是水了。

可是联大时期的翠湖，确实是一个特异的地方。“赤县城昏人换世，翠湖春好燕移家”，两句诗把时势世变和翠湖风光打成一片，是典型的陈寅恪诗风。抗战时的翠湖，不是纯粹的风景。

翠湖周遭，我最想看一看的是若园巷二号。很可惜，没找着。

当年这里的房东是一个寡妇，种了一树的缅桂花。缅桂花熟的时候，房东会打发她的养女，给各房的“先生”送一盘子去。把房子租给联大的学生，是赚不了多少钱的。可是翠湖边还是有很多人家愿意这样做。不然，联大的新校舍就得一张床睡两个人了！

若园巷二号住过汪曾祺，不客气地说，翠湖能有偌大名气，一半是他的功劳（李庄就可惜少了这么一个作家）。看他笔下的文林街、文庙街、龙翔街、凤翥街……翠湖的茶馆和图书馆，会让人不由自主地喜欢上昆明。如今那些可爱的小店和卖糠虾的老太太到哪里去了？我看见的咖啡屋，比萨饼和VCD特价。流沙河说得好：生活是生活，艺术是艺术。

汪曾祺在若园巷二号的同屋是王道乾。他是王小波的文学老师之一——另一位老师查良铮（穆旦）那时也住在翠湖边上。难道王小波是联大文学传统的薪传？我不敢这样说，您自己想。

王道乾在若园巷的生活似乎蛮写意，说“诗意”也无妨。“他当时正在读蓝波的诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画着普希金的侧面头像，把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果蝇”。汪曾祺似乎跟王道乾也并不十分要好。那时外文系的学生很有些瞧不起中文系的“土包子”。但是汪曾祺和陈蕴珍（即萧珊，巴金夫人）关系不错，他的夫人施松卿也是外文系的。在当时的联大，真是一个异数。

他们的隔壁还住过一个人，吴讷孙。据说后来是美学和美术史专家。这个我不了解。我熟悉的是他的长篇小说《未央歌》。这本小说创造出了一个西南联大的青春神话，风魔了台湾一代青年学子。童孝贤、蔺燕梅、伍宝笙……这些名字伴随着他们的青春记忆。多年以后，这些学子的一位歌手，黄舒骏，用一首《未央歌》及同名专辑，完成了小说和作者的致敬。

汪曾祺和吴讷孙，都是没有西南联大毕业证的“肄业生“。

若园巷，翠湖边一条我找不着的小街，居然就这样和我们的当下产生了联系。七十年，五千里，也完全没有关系。纸墨之寿寿于金石，也寿于不断改换的地名和市容。

（有人告诉我，其实翠湖边没有若园巷，只有一条苍园巷。若园巷，是一个被创造出来的地名。）


朋友

孔夫子训诫后世的中国人说：“不友不如己者。”这句话的关键在于如何理解“不如己”。才强者必傲，反过来，才弱者多逊，才强者以气魄胜，才弱者以气度胜。两种人交往，若趣味相近，遭遇相似，往往能够相得益彰。反倒是一山不容二虎，才强者之间疏离、反目者，在在皆是。

据说李白与王维同居长安多年，却从无交往的记载。反而是比李白小好些年纪的杜甫，上赶着去崇拜李白、思念李白，虽然常常被太白戏谑，两人总算维持着不错的交谊。

闻一多与朱自清，情形与此颇为相似。

众所周知，1946年闻一多被刺后，朱自清在义愤与友情的双重驱使下，将余生中最宝贵的时间与精力都投入《闻一多全集》的编辑工作。他不仅花了整整一年时间来搜集遗文，编缀校正，还发动清华中文系全体同仁，分抄分校，连闻一多的一部分遗稿遭了水渍，他也亲自着人揭页、抄写。直到去世前两周内，朱自清还手抄了四篇闻一多的佚文，以补全集之缺。《闻一多全集》出版于1948年8月，出版之时，即是朱自清的死期。

但在赞美这伟大友情的同时，我们不要忘了相交的毕竟是两个血肉之躯。那些有点晦暗的细节，无损传奇般的交谊，却更能让我们理解当时的心境。

闻一多是诗人气质的，才华横溢的。他每每让我想起阮籍和嵇康，看人会分青眼与白眼。而朱自清是内敛的，低调的，内心常带有自卑与焦虑。

从演讲风格就可以看出两人的不同。闻一多年轻时口才并不佳，曾因演说成绩不好而降等，自此认为是“大耻奇辱”，苦练演讲，在严寒的冬夜，一遍又一遍，终于成了一位“少有的天才的宣传鼓动家”（费孝通）。

朱自清则不然，他在五四运动时期便已加入“平民讲演团”，嗣后从教近卅年，上课时仍不免紧张得时时“用手帕揩汗”，一旦说错话，“总不免现出窘迫甚至慌乱的神色”（余冠英）。他上课时不大敢讲自己的观点，总是引述别人居多，曾有学生当面对此提出疑问。

为此，他的课经常选的人极少，他也常常为此忧虑。极端的情况，是只有研究生王瑶一个人来上课。有一日，朱自清到了课堂，发现王瑶没来，只好废然而返。

闻一多是李白，朱自清是杜甫。十多年中，两人性情相投，两家过从甚密，却也时有龃龉。从留到现在的文字资料看，伤害往往是发生在朱自清一面。

1942年8月29日，朱自清在日记里写道：“昨日闻太太问一多余任教授是否已十年以上？她想不到回答竟是肯定的。由此可了解闻家对我有什么印象！我将振作起来！”

有这样一团疙瘩横在胸中，会让人对琐事更加地敏感起来。第二年的9月6日，闻一多的孩子不告而取，从朱自清书桌上拿走了四本书。朱自清显然将这一举动看作闻家对自己的蔑视，“忍之又忍”，并且怀疑闻家孩子“并无全部归还之意”。18日，他的预想确认了，闻的孩子还来了三本书，却没有杰克·伦敦的那本。朱自清失望地记道：“想来那本书是丢了。”最让他不高兴的是，是闻家孩子的态度，他是乘朱自清不在的时候来还书的，而且“只字未提丢书的事”。

可是，这些伤害并未影响到朱自清对闻一多的佩服，他的日记里照样充满了“晚间听一多演讲，妙极。非常羡慕他”，“一多未能来国文讲评课，甚遗憾”等等对闻一多的赞誉。在对学问的虔诚，对才能的欣羡面前，个人的自尊，似乎总是退居第二位，虽然也不曾忘却。

闻一多被刺后，朱自清立即致信闻一多夫人，除了表示愤怒和遗稿出版事，他还慨然承诺：“学校方面我已有信去，请厚加抚恤。朋友方面，也总该尽力帮忙，对于您的生活和诸侄的教育费，我们都愿尽力帮忙……”

一死一生，交情乃见。

孔夫子还有一句话，是“其贤可及，其愚不可及”。这话后来被人用反了，变成了专骂笨伯的“愚不可及”。读读历史，看看周边，当会明白，闻一多的“贤”是有很多人努力，也会有人达到的境界，朱自清的“愚”却如清风雅奏，春梦易逝。这才明白为什么《朱自清纪念集》的题名，会是这样六个字：


最完整的人格。




粉丝

当过北京大学英文系主任的温源宁，1934年有一篇著名文章《Mr Wu Mi, a Scholar and a Gentleman》（吴宓先生，一位学者和君子），发表在《中国评论周报》的“亲切写真”栏目。劈头一句便是“Mr Wu Mi is like nothing on earth: once seen, never forgotten.”这篇文章有多种译本，这一句我还是喜欢林语堂的译法：“世上只有一个吴雨僧，让你一见不能忘。”

我们现在看吴宓的照片，总觉得除了他自评的“其貌不扬”四个字外，也没什么可惊异之处。可是在温源宁笔下，他的形象却“奇绝得有如一幅漫画”：“他的脑袋形似一枚炸弹，且使人觉得行使爆发一般。瘦削的面庞，有些苍白、憔悴；胡须时有迸出毛孔欲蔓延全脸之势，但每天清晨总是被规规矩矩地剃得干干净净。粗犷的面部，颧骨高耸，两颊深陷，一双眼睛好似烧亮的炭火，灼灼逼人。——所有这一切又都安放在一个加倍地过长的脖颈上。他的身躯干瘦，像根钢条那样健壮，坚硬得难以伸缩。”

这样的描写很让吴宓本人生气，在日记里痛骂温源宁是“刻薄小人”，可是，温源宁给吴宓画的这幅肖像是有道理的。四十五年后，也就是1989年，西南联大肄业生汪曾祺在文章里回忆吴宓的样貌：“吴宓（雨僧）先生相貌奇古。头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得铁青的胡子，有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的时候，左边又长出来了。”在汪曾祺的记忆中，吴先生走路总是笔直的，匆匆忙忙的，似乎从没有逍遥闲步的时候。

这样的先生会给人一种古板道学之感，但认识吴宓的人都知道那是假象。温源宁说：“他自认是一名热诚的人文主义者和古典主义者，但他的气质却是彻头彻尾的浪漫主义者。”在昆明期间，吴宓最轰动的传闻，是他用他那根黄藤手杖，将一家饭馆打得七零八落，只是因为该饭馆叫“潇湘馆”，吴雨僧先生觉得污辱了他心爱的林妹妹！

这种传说太夸张了。我还是宁愿相信汪曾祺的回忆：那家饭馆开在文林街和府甬道拐角处，是几个湖南学生集资开的——这样“潇湘馆”的名称就顺理成章了。吴宓怎么可能去打学生的店？但他确实提出了抗议，并勉强同意了一个折衷的方案：饭店改名叫“潇湘饭馆”。

吴宓对《红楼梦》感情很深。他在哈佛大学学西洋文学，回国后一直在西语系执教，但他会开一门外系学生也可以选的课《红楼梦》，据说很叫座，女生尤其多。“他一进教室，看到有些女生站着，就马上出门，到别的教室去搬椅子……吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出门去搬椅子。到所有女生都已坐下，吴先生才开讲。”（《吴雨僧先生二三事》）这真是大家心目中的“贾宝玉精神”，虽然传说中陈寅恪是将吴宓比作“妙玉”，欲洁未曾洁。

总之，他看上去是一个相当纯粹的人，或者说，相当极端的人。

他是一个很好的友人，且不说六十年代他千里迢迢往广州访候陈寅恪，也不说他在“文革”风暴最烈时还去信“中山大学革命委员会”询问陈寅恪的健康状况，我们甚至不必提王国维自沉昆明湖前，在遗书中委托他与陈寅恪代为处理书籍，只说1923年5月，朱君毅与毛彦文感情破裂，南京教育界倾力调解，吴宓不但穿梭其间尽心帮忙，事情告一段落后，他还出钱请所有人吃了顿饭庆祝……

慢着，倒一下带，吃饭，出钱，调解，教育界，感情破裂，毛彦文……对，正是毛彦文。这位只认吴宓是“较熟的友人”，吴宓却将几乎一生的爱情、家庭、名声、梦想都绑在她身上的女性。

与同龄人（毛生于1898年）一样，她的少年赶上了清末民初的女学勃兴，接受了初步的教育，她的青年赶上了狂飙突进的新文化运动，她当过女教师，留过学，在美国取得了硕士学位。这是一位独立自主的“新女性”。

尤其是，她的性格。毛彦文一生中，算得上轰动一时的事件，大约有四桩：


1914年，16岁的她在花轿临门之际，逃离家庭，争取与表兄朱君毅的自由恋爱，“受尽江山舆论的责难与冤枉”；

1923年，朱君毅移情别恋，解除与毛彦文婚约，闹得南京教育界搅扰不宁，两人感情终于无法挽回；

1928年，吴宓以已婚身份，苦追毛彦文，“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云”；

1935年，37岁的毛彦文嫁给66岁的前国务总理熊希龄，全国报章竞相报道，纷纷扰扰达数月之久。



毛彦文自己说，她在奉父母之命订婚时，毫不在意，反而因为“穿上新衣得意扬扬”，直到被人提醒：这意味着要与一个不相识的男人生活在一起，她才恍然大悟，坚决逃婚；

在她和朱君毅的解除婚约会上，教育界名流们纷纷发言，痛斥朱君毅见异思迁，反而是毛彦文自己忍不住说：“请各位不要责备朱先生太多，今天的会是讨论如何解除婚约，不是向朱先生兴问罪之师。”惹得女学者陈衡哲大为生气，嚷嚷“我们大家退席，到现在毛小姐还维护朱先生”；

吴宓苦追她十余年，虽然行为荒唐，但用情之深，确实也感动了许多旁观者。半世纪以来，颇有人责备毛彦文寡情，但毛彦文自己的认知是，她自己“平凡而有个性，对于中英文学一无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心”，即使勉强与吴宓结合，也会离婚；

她嫁给大她近三十岁的熊希龄，一方面是觉得他是“正人君子”，不至于喜新厌旧，另一方面，也未尝不知道熊希龄续弦，是在为香山慈幼院事业寻找一个继承人。面对这桩并无爱情基础的婚姻，新女性毛彦文还是答应了。

这是一个思路清晰、自制力很强、以理念指导生活的女性。未婚夫朱君毅留学美国六年，她坚持每两周一封信，即使后两年朱君毅以撰写论文为名，回信渐疏，毛去信也从未间断。事实上，朱君毅坚持解除婚约，除去另有年轻女性的诱惑，也未始不是觉得这位未婚妻独立性太强，太不好驾驭。

从留美幼童一直读上来，又娶了旧式女子陈心一的吴宓先生，撞上了这样一个独立自主的新女性，肯定会被她强烈地吸引。早在留美时，同窗好友朱君毅把毛彦文的每封信都给吴宓看，于是他眼见着一个文笔还不通顺的小姑娘，慢慢成长为一位有自己见解的独立女性，“很羡慕朱君毅有这样一位表妹”，要知道女弟子兼鸾侣，正是中国文人对理想家庭的传统想象，毛彦文就深知“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳；又要有很深的文学造诣；能与他唱和诗词，还要善于词令；能在他的朋友、同事间周旋；能在他们当中谈古说今。……不幸他将这种理想错放在海伦（毛的英文名）身上”。（《往事》）

朱毛闹分手，吴宓作为朱君毅挚交，又站在毛彦文的立场极力挽回，以吴的贾宝玉性格，对毛彦文的怜惜、疼爱之情必定大增。朱毛虽然解除婚约，按照中国传统伦理，吴宓无论如何不该追求毛彦文，但他仍然一意孤行，还闹得沸反盈天。他可是一名人文主义的信徒，旧文化旧道德的守护者！他的对头胡适尚且能终身不二娶……吴宓很让曾经那么欣赏他的旧派人物失望。

而且，吴宓的性格又将周围的这种失望放大了。他觉得，不论之前是友是敌，胡适、沈从文这些老对头也好，李健吾、钱钟书这些旧学生也罢，都在对他“大肆攻诋侮蔑”，“实世事之最不公”，于是在日记里多次表示，恨不得自杀离世才好。

年轻时，他曾经与陈寅恪讨论各自有多大可能会“发疯”。吴宓说，他有70%的可能，所以他一定要借助爱情或宗教，把性格中的毒素排解出去。也许就是因为这个，一个心地善良、为人拘谨的学者，一遇男女感情，会突然变成一名冲动决绝、不可理喻的狂夫。

抛开学问不谈，我常常愿意把吴宓归入“粉丝”一类。我知道这样说，会有很多人觉得唐突前贤。可是，粉丝那种无条件的喜爱与信仰，非理性的狂热与冲动，不正是浪漫主义者吴宓终生的姿态？他是老师白璧德的粉丝，虽然行为常常背离人文主义的原旨；他是朋友陈寅恪的粉丝，虽然不能像陈寅恪那样守志不辱；面对“理想女性”毛彦文，他不仅是粉丝，简直是杨丽娟了。谓予不信，来看1939年7月，熊希龄病逝后，吴宓想要再追求毛彦文，设计的方案：


“为今之计，宓宜径即赴沪。先在港制西服，自饰为美观年少。秘密到沪，出其不意，径即访彦。晤面后，旁无从者，即可拥抱，甚至殴打撕闹，利诱威逼，强彦即刻与宓结婚，同行来滇。出以坚决，必可成功。即至越礼入狱，亦于宓无损。”



这一年，毛彦文41岁，吴宓已经45岁。大家都是社会上有头有脸的知名人士，居然想得出这种计策，读书至此，唯有苦笑。

时光倒回到1912年，陕西来的乡下小子吴宓插班就读于上海圣约翰大学。他当时的学名是“吴陀曼”，不知哪个促狭同学，在黑板上写了沪语谐音的“糊涂man”三个大字。

一语成谶。


师徒

1998年4月底，我去应北京大学中文系现代文学研究生面试。一位先生问了我一个照例要问的问题：


“现代文学的作家里，你喜欢哪几位？说五位吧。”



第一是鲁迅，第二是沈从文，显然这是很大众的选择，先生们微笑地看着我，等着我说出张爱玲或钱钟书。

“还有，丰子恺，嗯，李叔同……”

先生眉毛一挑：为什么？

我讷讷地有些答不出来。勉强搜寻、拼凑着词语：“丰子恺说，感动他的有四样事物：天上的神明与星辰，地上的艺术与儿童，他和李叔同代表着中国现代‘美的教育’的实践……”

我把这对师徒合起来说了，因为，其时我对李叔同或曰弘一法师的事迹、文字，其实不甚了了。我对他们俩的这些印象，全来自小时熟读了无数遍的一本书。

《丰子恺散文选集》，丰华瞻、戚志蓉编，上海文艺出版社1981年版，定价0.91元。

这书中印象最深的篇什，又是那篇《怀李叔同先生》。第一次读到，我才九岁。我就这样，从丰子恺笔下，第一次认识了他的老师李叔同。

在中国现代史上，老师李叔同的名气、地位，都远超过学生丰子恺。学生是中国漫画的始作俑者，也是著名的教育家；而老师，在美术史、戏剧史、宗教史、教育史几方面，都有着无可替代的地位。

可是，我对老师最初的认知，一直的认知，都是基于学生那篇不足十页的回忆文字。《弘一法师年谱》、《弘一法师书信集》、《李叔同集》、《弘一大师永怀录》、《漫忆李叔同》……那么多自己的、他人的文字，都未必敌得过这短短一篇小文。一想起“李叔同”三个字，脑海内站起来的，仍然是《怀李叔同先生》所写的那个人。

那是丰子恺眼里的李叔同。于是，这师徒二人，在我的心目中，往往合二为一，这一个，只不过是那一个的镜像而已。

至今，我仍略带偏执地认为，丰子恺的《怀李叔同先生》，与萧红的《回忆鲁迅先生》，是中国现代散文中回忆恩师的双璧，笔端那别样的温情与崇仰，那真挚到近乎软弱的爱敬，一直要到汪曾祺追念沈从文的《星斗其文 赤子其文》出现，才有了第三篇。

我那时不知道的是，《怀李叔同先生》最初并不叫这个名字。丰子恺在1943年3月，老师去世后第167天写出的这篇记念文字，刊发在《中学生》战时半月刊第63期上时，它的名字叫《为青年说弘一法师》。

米兰·昆德拉说，每个写作者心目中都有一批虚拟读者。你打算写给什么人看，就决定了你会以何种路径进入主题，以何种方式展开论述，又会得出何种结论。《怀李叔同先生》的感染力或许正在于，它是写给那时的“中学生”看的，是丰子恺借老师之死蹈行老师未竟的教育志向。他想和青年读者们分享的，正是李叔同先生作为“师”的伟大之处。

坦白说，大部分人都不理解，以李叔同的风流蕴藉、倜傥多才，何以会突然于中年遁入空门。对此有些甚为荒谬的议论，即便在敬他爱他的亲朋之中也在流传。比如李叔同出家是在1918年，便有人说，倘若李先生忍一忍，到第二年，他便会参加轰轰烈烈的“五四运动”，再也不会出家了。顺着这条思路推下去，李叔同的人生道路，便是“反映出知识分子选择道路的曲折性和悲剧性”。相较之下，“南社双僧”的另一位，由佛返儒的苏曼殊，反而更容易得到理解与同情。

我对被称为“内典”的佛家学说，半点不通，因为也不打算强作解人，去索解李叔同出家之谜。只是，像李叔同这种由天才转成“畸人”的例子，历代都有不少，唐寅、李贽、徐渭，都是这一流，非达到与他们一般的高度，或采用与他们相近的角度，是窥不透他们的步履所向的。“独恨无人作郑笺”，人如文章，也需要注解，需要笺释，只是，有没有介于畸人常人之间的知己来担当此任，就要看那人的福份了。

有丰子恺这样的学生，大概就是李叔同几生修得的福缘。反过来，得师如李叔同，结二十九年师弟尘缘，更是常人无法企及的大造化。

丰子恺在《怀李叔同先生》里，讲了老师不少轶闻，中心意思只有一条：李叔同受人崇敬，是因为他的人格特点。而李先生的人格特点有二，一是凡事认真，二是多才多艺。

多才多艺这点，根本不消说。拿丰子恺的话说，“不但能作曲，能作歌，又能作画，作文吟诗，填词，写字，治金石，演剧。他对艺术，差不多全般皆能。而且每种都很出色，专门一种的艺术家大都不及他，要向他学习。”上天降生他，似乎是为了展示一个人可以精通多少种艺术的门类，而这样一个艺术全才，又是如何能将上述这一切才艺与爱好几乎全部放弃的。

李叔同在二十岁前后，便以才名享誉海上，他26岁去日本之前，填过一首《金缕曲》示友：


披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎山河谁收拾，零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖国，忍孤负？



《金缕曲》的名作，当然是纳兰容若与顾贞观那几首唱和，但这首也不遑多让，虽然多少带着南社诗词常有的颓唐与狂气，却大不同于那些借爱国吐怨气的时作。大约是可以比于鲁迅那首“灵台无计逃神矢”的，我以为。

还有后来那首《送别》，现代歌曲史上还有更洗练隽永的歌词吗？

他到了日本，学画学音乐，与同好组织春柳社，用日语排演《椿姬》，那便是“断尽支那荡子肠”的《茶花女》。他自己演茶花女玛格丽特，丰子恺说“那照片，他出家时也送给我……现在我还记得这照片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面；腰身小到一把，两手举起托着后头；头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情”。当年看这笔描述，让我何等心驰神往，不知是怎样一付佳人图景！

我得承认，丰子恺太爱他的老师，不免有溢美之嫌，日后我也看到了李先生演茶花女的剧照，老实讲，他的眉眼并不适合扮女角，腰很细倒是真的。当年目睹者之一的欧阳予倩也说“只就茶花女而言，他的扮相并不好，他的声音也不甚美，表情动作也难免生硬些”，这次演出反而激发了欧阳先生投身戏剧的决心，因为他觉得“倘若叫我去演那女角，必然不会输给那位李先生”。（《春柳社的开场》）

好在丰子恺写这一段，不是想夸老师长相俊美，而是要说明李叔同“最大的特点是：认真”，“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可”。

李叔同出家时，将过去的大部分照片都送给了学生丰仁。抗战军兴，丰仁匆遽出逃，那些照片自然不及携带。丰仁在四川五通桥的客途中，得到老师在泉州逝世的消息，于是他以文笔作画笔，画出一幅幅记忆中的影像：


“丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子。”

“高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，象一样。要做留学生，就彻底的做一个留学生。”

“漂亮的洋装不穿了，却换了灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。……布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。这是第三次表示他的特性：认真。”



李叔同的认真，贯于终生，在中国这样一个“差不多先生”（胡适语）充斥的国度里，难免会被认为是骇人的怪癖。有些传闻说他在日本时，与人约了十点钟见面，那人十点半才到，他就闭门不见。事实也许还要惊心些——当事人（仍是那位欧阳予倩先生）回忆说：“有一次他约我早晨八点钟去看他——我住在牛込区，他住在上野不忍池畔，相隔很远，总不免赶电车有些个耽误，乃至我到了他那里，名片递进去，不多时，他开开楼窗，对我说：‘我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约罢。’说完他便一点头，关起窗门进去了。我知道他的脾气，只好回头就走。”

他到杭州，经亨颐留他在浙江两级师范任教，李叔同开出的条件是：每个学生配一台风琴，以及专门的画室，否则不接受。经校长答应了。转过年，新生入学的丰子恺大吃一惊，这里有“特殊设备（开天窗，有画架）的图画教室，和独立专用的音乐教室，置备大小五六十架风琴和两架钢琴。下午四时以后，满校都是琴声，图画教室里不断的有人在那里练习石膏模型木炭画，光景宛如一艺术专科学校”。李叔同此时在南京、杭州两地兼课，请假的时候不少，但他决不浪费课堂上每一分钟，必用的板书，一定在课前写好，两块黑板写得满满的。点名簿、讲义、教课笔记簿、粉笔，全部就绪。然后自己解开琴衣，打开琴盖，摆好谱表，琴上放一只时表，坐在讲台上等学生。这样的课，无人敢迟到。

他一生的知交夏丏尊，也常常谈起一桩往事：他们在浙江两级师范学校同事时，学生宿舍被盗，众人虽然有所猜测，苦无实据。夏丏尊身为舍监，深觉惭愧苦闷。李叔同给他出了个主意：“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”夏丏尊当然做不到。只是，若李叔同是舍监，他做不做得到？我赌他能。

嗣后李叔同转而学道，入大慈山断食十七日。再变为学佛，终于出家，成为弘一法师。而且还修的是佛门中最难修的律宗。又是一桩轶事：弘一到丰子恺家，被请到藤椅里坐。他每次总把藤椅轻轻摇动，然后慢慢坐下去。起先丰子恺不敢问，后来看他每次如此，才敢启问。法师说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”

说到此，还有一件好玩的事。吕碧城是李的南社社友，后师从严复，是清末民初著名的女才子，当过天津北洋女子师范校长。她也学佛，在香港时买了一幢小洋房，却碰上白蚁为患，用药水打，必然伤及白蚁性命，不用药水，房子就有坍塌的危险。于是她写信给厦门普陀寺弘一上人，问他怎么办。

弘一法师的回信不知如何答复。他一定不赞成杀生，然而洋房楼下还有租户，不是吕女士一人之事。不久吕碧城就搬家了，或许是弘一的主意：杀之不忍，治又无方，只有“避”这一途。

少时看孟子讲“君子远庖厨”，觉得老孟好不虚伪，你不进厨房，难道畜牲就不被杀？后来渐渐明白，这是要保全自己的一份仁心。世缘难绝，俗念难破，不管是自己的还是他人的。丰子恺的商人亲戚看了李叔同的各时期相片，听了他的事迹，反应大抵是：“这人是无所不为的，将来一定要还俗！”“他可赚二百块钱一月，不做和尚多好呢！”就算是丰子恺与夏丏尊，总算弘一的知己，在他出家六年后去杭州看他，为了表示虔诚，准拟吃一天的素，但进了杭州，“终于进王饭儿店去吃了包头鱼”。

不过丰子恺到底是茹素做了居士，或许是弘一的人格力量影响所致。而且，他发了愿心，要与老师合作《护生画集》。

这套画集，一共出了五集，前数年突然走红，出了几个版本。

弘一诗，子恺画，都在突出动物界那活泼泼的生机，动物之间的亲情爱意。我读此书，屡屡不能终卷，因为知道自己是吃不了素的，看得越多，罪感越强。

打开与合上书卷之际，总能体会到这一对师徒的大慈悯。

李叔同出家后，名声依然响亮。述及的文字，不是讲他佛法精妙，就是说他平易可亲，只有丰子恺，能写出他心底剩留的思慕与悲欣。

1926年，弘一再访海上，特地去找他儿时居住的城南草堂，他对丰子恺说，在那里读书奉母的五六年，是“最幸福的”，之后到出家，则是“不断的忧患与悲哀”。

我没想到弘一出家八年后，还会有这样浓重的访旧的冲动。他走进城南草堂，“装修一如旧时，不过换了洋式的窗户与栏杆，加了新漆，墙上添了些花墙洞。从前他母亲所居的房间，现在已供着佛像，有僧人在那里做课了。近旁的风物也变换，浜已没有，相当于浜处有一条新筑的马路，桥也没有，树也没有了。他走上转角上一家旧时早有的老药铺，药铺里的人也都已不认识”。

这是他口述给丰子恺听的。在丰子恺的转述中，俨然一幅“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的场景。其实这是弘一眼里看出的景。因为第二日，他又带着子恺去了，丰子恺的感觉是“今天看见城南草堂的实物，感兴远不及昨天听他讲的时候浓重，且眼见的房子、马路、药铺，也不像昨天听他讲的时候的美而诗的了”，尤其他们碰见了现在的主人：


里面一个穿背心的和尚见我们在天井里指点张望，就走出来察看，又打宁波白招呼我们坐，弘一师谢他，说“我们来看看的”，又笑着对他说：“这房子我曾住过，二十几年以前。”那和尚又打量了他一下说：“哦，你住过的！”



这样的故事，这样的文字，似乎是从《儒林外史》的尾章移出来的，里面蕴藏的悲哀，如同虎跑的泉水，满满一杯，扔个硬币进去，水立刻高出杯沿，但并不溢出来。

——弘一说，他那时去虎跑断食，原是贪那里的泉水好（断食规程，每日要饮五合泉水），并非为了有佛寺。然而竟在彼处定了出家的念头。

第二年，就是1927年秋天，弘一云游经过上海，到江湾丰子恺寓所缘缘堂小住。那是师徒二人最后一次小聚。我很喜欢那样的场景，份属师徒，却谊同兄弟，法师与居士，两位艺术家，曾经的教师与现在的教师，不太负责任的丈夫、父亲与最顾家慈爱的丈夫、父亲，他们在沪滨的黄昏中谈着话：


“每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来同他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃得很迟。我们谈话的时间，正是别人的晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡着，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外的灰色的天空衬出他的全黑的胸像的时候，我方才告辞，他也就歇息。这样的生活，继续了一个月。”



有一句话，解放后收入《缘缘堂随笔》时，《怀李叔同先生》里已经没有了，但早先的《为青年说弘一法师》里是有的。丰子恺是何等的偏爱他的图画和音乐老师啊，他写道：


“我敢说：自有学校以来，自有教育以来，未有盛于李先生者也。”





第三辑 报人列传




扬州闲话

二十四桥明月夜的扬州，到了民国十六年（1927），早没了当年盐商云集、财货辐凑的盛况。平山堂前桃花渡，瘦西湖侧柳絮红，景物依旧，却向哪里去觅风流太守风流诗？前些年有个大小说家李涵秋，作一部《广陵潮》，专写民元后的扬州，才见得清角吹寒，都在空城，百代繁华，只剩得二分明月，与一座萧条衰败的旧江都。

几个月前，从江南哗啦哗啦地退下来许多兵，一气涌进扬州城，找房屋，征粮草，人欢马炸，倒是给素常清净的街道添了几分喧腾。只是家家紧闭门户，反显出这一份热闹的诡异。这些年，兵来兵往，马蹄都快把大街的青石板踏碎了，扬州人大约也麻木了。只要地方绅商维持得住，这些兵不至于烧城掠户，就随他们去吧。

有一个人不这样想。

此人叫许蔼如，是城东利源记当铺的少东，家境不错。许蔼如年轻时，曾经被家里送到上海读过两年大学，算是新文化人。回乡多年，日子倒也安稳，吃早茶，淴晚浴，平日常见他跑跑衙门，或者在街头握一管笔，往本子记些什么。然而人是很好的，遇见叫化子，照例是五六个铜元，家里生意虽不大管，也并没有坏下去。

这样一个人的名字，突然出现在县衙门前的告示上，打了红勾。

媒体如此报道这几天的局势：


1927年8月24日，北伐军在大胜关附近发现孙传芳军队乘坐大批民船渡江。从这一天起，十余万南北军队在长江两岸开始了长达七昼夜的血战。史称“龙潭之役”。

由于渡江中流遇袭，孙传芳虽有英国炮舰的掩护，仍然难逃一败，30日夜，孙军丢下一万余名俘虏和两万余支枪，溃逃回江北。经此一战，北伐成功，已指日可待。

南京政府有没有及时收到孙军渡江的情报，众说纷纭。但就在8月24日当天，上海《申报》、《新闻报》都用三号字在头版登出了“孙传芳军队即将渡江”的报道。掐算时间，报馆得到消息时，孙传芳军队的船只还没有出发。



许蔼如在上海读的是商科，但他对做生意兴趣不大。倒是每天读的《申报》和《新闻报》，让他对记者这个行当生出了羡慕之心。回乡后，他主动去信上海两大报，愿意担任两报在扬州的访员。

当时上海的大报将全国各地区通讯划分为几个等级：首都北京，自然是一等，天津次之，汉口、广州又次之。湖南河南这些南北交战的要地，不过是三等，小小一个扬州，既非战略重镇，亦非通商口岸，只怕要排到五等六等去了。许蔼如有没有新闻稿寄来，大报馆的编辑根本不会在乎。只有许大少自己，总觉得有乖职守，一个访员，找不到新闻，算什么呢？

孙传芳军队北撤，驻防扬州，百姓都怨气冲天，许蔼如倒觉得是一个机会。不过孙军驻防以后，扬州的邮电检查骤然收紧，有消息也传递不出去。等到孙军将要渡江的消息传来，许蔼如再也按捺不住内心的冲动，冒险跑到电报局给上海发了个电报，电文只有四个字“孙军渡江”。

许蔼如的电文究竟是怎么通过宪兵的检查的？谁也说不清。只知道渡江失败的第二天，就有人将许蔼如发电报的事，报告了扬州防守司令。

扬州防守司令刘士林，是孙传芳的外甥。他一听说这件事，立即下令逮捕许蔼如。许家在扬州，也算是有头有面的大户，许太太到处请托，可是军队的事情，谁敢拍胸脯？一直拖了四五天，最后由本城商会出面，三百多家商铺联名作保，刘司令才松了口。

许蔼如是被担架从县狱抬回家的，脊背被皮鞭子打得稀烂，人只剩了半口气。许太太哭得死去活来，旁边的人只顾劝：人回来就好，养伤要紧，吃一堑，长一智，将来莫再和背时的报纸打交道啦。

许蔼如的背伤还没有换第二遍药，孙传芳到了老河口。

刘司令把许蔼如发电报的事，一五一十报告孙传芳，还添了句话：“要不是许某发这个电报，南京政府不会早作预备，我们也不会败得这样惨！”

宪兵们把许蔼如从家里床上拖了出来，一直拖到老河口的河滩上，两挺机关枪不停地扫射，直到把许蔼如打成肉泥。孙传芳还下令，江边曝尸三日。

隔天，衙门贴出告示，告示上说，许蔼如充当奸细，出卖军情，现已依律正法，以儆效尤。

诛杀奸细，何代无之？不过，许蔼如与过往的奸细不同，他不是为了钱财（当时各地访员没有固定薪酬），也不是基于政治信仰。他的初衷，只是想尽“访员”的职守，为中国人刚刚熟悉的“舆论”贡献一点力量。

大公报复刊的创始人之一张季鸾这样评价从晚清到民初的中国报人：“中国报人本来以英美式的自由主义为理想，是自由职业者的一门。其信仰是言论自由，而职业独立。对政治，贵敢言，对新闻，贵争快，从消极的说，是反统制，反干涉。”

不同的是，中国报人没有英美同行的办报环境，一部中国现代舆论史，字里行间，不仅油墨濡染，更有血迹斑斑。许蔼如的事迹，若不是有位同乡偶尔记了一笔，还有谁会记得他？便是当年名震一时的报人，又有几位不是寂寞地留在史书晦暗的角落里？


教父梁发

我想写这个人的故事已经很久了。

他叫梁发，又叫梁阿发。一听就知道是广东人啦，爱阿不阿的。他的家乡离广州70英里（也有人说200里），不知道是粤东哪个县，总之比较偏远。家境贫寒，十一岁入学，只读了四年私塾，就来到省城打工。那是嘉庆九年（1804）的事。

他在广州当学徒，学的是画工和木版印刷。干了十余年后，一个洋人来问他，愿不愿意去爪哇国做几年活。他想了几天，好在还未娶亲，去就去吧，家乡去那里的人也很多。这个决定改变了他的一生。

嘉庆廿四年，梁发回到家乡。可是他的身份已经大变，他刻了一些版，印成小册子，分送诸亲友。大家这才知道，梁发已经受洗入了基督教。大家还听说，他在爪哇帮着鬼佬教士刻书，但是和唐山的书不同，那是每月定期出版的，名字老长老长的。

梁发的行径很快被官府发现了，异端！逮捕，烧书，毁版，笞三十。那时洋人的势力远不如后来，但还是足以把他保出来，送回爪哇。梁发虽然吃了些儿苦头，却让洋老板看到了他的虔诚。四年后，他被聘为伦敦传道会助手，又四年，授教士职。就这样，地球上出现了第一个华人基督教士。

道光十九年（1839），梁发五十岁，他再次回到了广东。他死的时候六十六岁，十六年间，他目睹洋人在中国的势力一天天大起来，中国吃教的人一天天多起来。在后来的几年中，他隐约知道外面天下大乱，可是老迈的梁发不会想到，这场改变了中国历史进程的变乱跟自己有什么关系。

历史书上说，在梁发回国前两年，他1832年刊行的九卷《劝世良言》已经在广州等地流行。一位来广州考举人落第的秀才无意中得到了一本。回乡后，他得了大病，在病中细读了这本书。他又把这本书介绍给了他的朋友们。十年后，他们根据这本《劝世良言》建立了自己的政权——太平天国。

梁发当然不会知道这些。正如他也不知道，他在爪哇帮洋人做的那些事情，有着什么样的意义。在那个后来大家叫做马六甲的地方，他负担了一份中文杂志的刻印和编辑。他毕竟上过四年学，懂得中国人的想法，他来编中文杂志，效果比那些洋人当然要好。

他编的杂志叫《察世俗每月统记传》，如果后世的历史学家没有弄错，那是世界上第一本中文刊物。

1855年3月12日，梁发死于广州。这一年，“中国报业之父”王韬在上海墨海书馆当一名低级编辑，《申报》创办人美查还是个英国小混混，而未来的《申报》主笔蔡尔康刚刚两岁。我们还要等上十八年，才会诞生一个与梁发同乡同姓，凭一张报、一支笔胜过三千毛瑟枪的“言论界之骄子”梁启超。


胭脂扣

彭家世代为官，可官越做越小。到了这一代，只不过有个六品顶戴。在京城里，也就是个芝麻。

庚子年，太后和皇上早早就逃了。逃了？老佛爷先前下的旨，不是说要“死社稷”吗？她走了，剩下满北京城的老百姓让洋人遭践。

八国联军将北京划成了八块防区。彭家住的琉璃街，正在美国军队辖内。阴历七月廿五日午后，骤雨如注，门口来了四个避雨的美国兵！

男人站在客堂里，女人躲在门帘后，惊恐地望着那两个高鼻蓝眼的洋鬼子。他们似乎坐不住，先要水洗脸，家里只有冷水。洗完脸，他们开始逗彭家的孩子，拿一包碎银子，往小孩怀里塞，一边嚷着：“突打拉！突打拉！”

彭家老二懂一点新学，知道他们说的是“两元”。他走上前，往一个洋兵手里塞了两元钱，指指门外，意思说雨停了，你们走吧。四个洋兵看看银元，互相看看，咕噜了两句，突然一齐站了起来！

一个人守着门口，三个兵冲进了内室，顿时一片惊叫声。但是他们很客气，和每位女眷都握了握手，然后开始翻柜子，倒箱子。搜完了，还向主人点点头，鞠个躬。

跟着的一个月，美国兵隔三差五就上门骚扰，他们身边还添了个能说英语的福建人，一条街都被抢遍了，他们还打伤了好几个人。

彭老二想了一夜。天亮的时候，他作出了一个决定。

他单枪匹马来到美国兵营，要求见美军长官。一路上美国兵指指点点，似乎从没见过这么大胆的中国人。出乎意料地，晌午过了不久，他居然自己慢慢地走回了家，一边想：美国人还算文明。同时他又为自己的想法感到羞愧：感念侵略自己国家的人文明，好一个亡国奴！

几位女眷含着泪迎接这位当家人的生还。她们以为再也见不到他了。

第二天，美国领兵官戴理孙出了告示：中国商民可以预备胭脂水合煤油，贮于瓶中，若有兵丁入门，即以此水洒其衣上，痕迹显然，拭之不灭，以便究办。

自此至联军撤出，两宫还京，这一片再没有人家被洋兵骚扰过。

彭家老二彭翼仲，在四年后办了一份《京话日报》，帮老百姓诉冤屈，教他们做一个好国民，努力让国家富强，还有，学习西方，把中国办成一个大大文明的国家。


警察故事

我是天津卫人，就在海河边上长大。庚子那年，闹义和团，我十八岁，洋兵攻陷了大沽口，全城一片火海，打家劫舍的数不清。

辛丑以后，换了直隶总督。新的总督姓袁，他任命了一位赵总监，让他办巡警。我左右在家吃闲饭，就报名当了差。上岗那日，赵总监给我们训话，他说：办好巡警，让人人守法，就闹不成义和团，咱中国就不用年年向洋人交银子了。

听说天津巡警办得好，太后老佛爷都知道，调赵总监进京当差，他特地禀明袁大帅，把咱们几百号弟兄都带了进京，也让天津巡警长长脸。

我分到五道庙。这地方原本荒僻，近年添了不少住户，可街道一年比一年烂，有时候下雨，马车洋车陷在道旁，得几匹骡子才拉得出来，路边的大坑还淹死过谁家的孩子。可算有家报馆挑头儿，出大份子，老百姓凑钱，要好好修修这条路。

修路期间，一切车辆不得通行。我和几个兄弟轮班站在南北街口值岗。

挺晚的天儿，又冷，站在风口真不是个事儿……昨儿下过雨，一踩一脚泥，路人都在骂骂咧咧……再有一个时辰，我就下班了，得到胡同口大酒缸喝个几盅，袪袪寒气。

一辆马车打转角驶了过来，并没有停的意思。

“停车！不知道这儿不让过车吗？”

马夫勒住马，看看我：“这是报馆的彭老爷……”“谁也不成！”在天津卫，达官爷我见得还少了？吓唬谁呢？

轿车帘子掀了起来，露出一张薄脸：“这位兄弟，我知道这条街不让走车，可是我今儿个去拜客，穿的是礼服，地下那么脏……我就住在前边的京话日报馆里，几步就到，请你放行。”

我固执地摇摇头。赵总监说过，好巡警六亲不认。穿礼服就让走，老百姓的破衣服就该溅泥？

那人有些恼了：“你……这条街是我出钱修的，你知不知道？今天偶然走一次，想来也没什么不行！”

我才吃了一惊：他就是彭先生？街上老少爷们儿说起他来，个个挑拇指，夸一声“仁义”。他办的京话日报，街边阅报栏就有，我也常溜几眼，上面常有穷哥们儿的投稿，都不收钱。这要搁平日，我一准儿上去恭恭敬敬请个安。不过今儿不行，他犯了条例！

我举手敬了个礼，嘛也没说，就是拦着马头不走开。

车中人叹了口气，撩开帘子下了车，马车勒转头，他自个儿深一脚浅一脚地往前走。说真的，我挺不落忍的，想找补句什么，没说出口。

第二天上岗，东头开茶馆王大爷正在阅报栏看报呢，一见我就嚷嚷：“柱子！昨儿晚上是你当班吧？上报啦！”

彭先生在《京话日报》的头版用白话详细记述了昨晚的事，末了说：“是我不对，赶紧下车。我还得把那巡警好好夸一顿。……向闻天津警察，办理大有名誉，巡警最关紧要，不可视为儿戏。”题目就叫《巡警尽职》。

王大爷冲着我乐：“柱子，你得意啊！”我抿抿嘴，心里盘算着，也花三个铜子买份报，下次休假带回天津去，给我娘瞅瞅。


救命钱

彭翼仲一生办报，有三次生死关头，这是第二次。

光绪三十年（1904）七月，《京话日报》出版。问问北京九城的老少爷们，什么是报？一准有人告诉你：洋报！福音堂里洋鬼子神父派的小册子，叫个甚《万国公报》，北河沿开洋货铺子的日本人、高丽人，看的那叫《顺天时报》，上面不印咱大清的年号，叫个“明治”！

那都是洋鬼子骗人的玩艺儿。瞅着吧，等老团回来，把报馆都毁喽，办报的人，都咔嚓！砍头！

你给他说：这是咱们华人自己办的报，看报可以长见识，可以代游历，可以发财，可以治病，可以省钱……才卖三个铜子一份。白给也不要！

在街边树上阅报牌，见天儿贴上一份报，实指望大伙儿看成习惯，知道报是个好东西。没几天，报被撕了，阅报牌被拆烂，塞了哪家的灶膛。

报馆访员上各处地方去访事，谁都是捂着堵着……对你有利的事儿你怕人知道，对你不利的事儿你捂着干嘛？大公馆的门房，嗬嗬，出去，出去，跟赶狗似的。但凡跟报馆有点子来往，就有人背后戳脊梁骨：好好一个人，怎么就当了汉奸！

这报，它能不赔吗？

前半年，赔得一塌糊涂。有人说，是因为张数太少，印刷模糊，所以售路不广。好！老彭把家里住的房子抵押出去，还找亲家借了钱，添了新印刷机，每份报从四版改成六版。

到年底，还是赔。这年关，怎么过？

彭翼仲将箱底子翻了又翻，什么值钱的都没有……终于想起，老太爷留下一块钻石表，总可以抵个几百块的，虽说是老太爷唯一的遗物……太太说，在老宅呢，几个兄弟守着，一时半会想取出来，难！

要债的堵在门口呢。

想起一个人，吴幼舲。提笔写条子，以此物为质，求抵二百两银子。当物一时不可得，乞兄凭空暂借二百两。

信送出去。心下忐忑：这样子空手求人，靠得住么？大年下的，谁家不急用现钱？要是回报说没钱，债主子怎么打发？这报还怎么往下办？

一滴泪滴在空白信笺上，顷刻洇开。抓起一把裁纸刀，试了试锋，飞快。在墙上刻了八个字：子子孙孙，莫忘今夕。持刀，坐定，只等来人报一声没钱，就用它殉我的京话日报吧。

嗵嗵嗵，院门捶得山响。太太开门声，交谈声，脚步声。郭四响亮的嗓子：“二老爷，吴老爷的钱借得了！”

转过年，《京话日报》继续出版，加赠附张，仍售三文。


发配新疆的理由

候补同知彭翼仲，庚子事变后突然弃官不做，于光绪三十年（1904）办了《京话日报》。这份报纸经常批评外国人，指摘朝廷弊政和不良官吏，同时极其反对义和团，也不喜欢南方的革命党。它的宗旨只是：开民智，开兵智，开官智。

1906年，《京话日报》已经成为北京影响最大的报纸，日销一万多份。彭翼仲又办了一份《中华报》，每日忙得不可开交。朋友介绍了一对日本的藤堂夫妇（其实丈夫是中国人，叫任文毅，娶了藤堂梅子后，改名藤堂调梅）来北京找他，彭翼仲就将他们安排在京话日报社的后院。一切都很正常，只是那个藤堂调梅，长得实在像一个人。这一点也没人在意，北方民众谁也不认识那个人，除了那些从天津就开始尾随藤堂夫妇的密探。

第二天，北京侦缉队长史伯龙来访。他和藤堂调梅大谈其天，话里话外都在套话。藤堂居然就顺着调子，大谈他此次来京，是要向朝廷上条陈，以挽回国运云云（都是疯话，此人在上海还自称是慈禧太后的私生子）。史伯龙辞去，不久就带人来抓藤堂。彭翼仲勃然大怒，坚决不交人。这下惊动了外城警察厅和民政部。他们会商的结果，认定藤堂调梅就是他们要找的人，于是先逮捕彭翼仲，再去抓藤堂夫妇。

孙中山！藤堂相貌风采，酷肖那位南方革命党党魁！可是毕竟只是像而已，藤堂调梅在北京有很多姻戚可以作证，何况藤堂已经入了日本籍，日本使馆出面，警察厅只好释放。怒不可遏的彭翼仲当然不依不饶，威胁要上诉都察院。北京报界也一齐发动，攻击警察厅非法逮捕报人，摧残舆论。北京警察厅擒虎容易纵虎难，知道一放彭翼仲，此人定不肯善罢甘休，加上平时就对《京话日报》怀恨在心，于是设下了一个陷阱。

他们将彭翼仲移到一所空宅看管，非常优待，还允许彭的小妾入内随侍，又派一名科员朱纶担任“陪伴员”。彭翼仲的小妾听说警察厅对彭意图不利，带了支手枪防身。没几天，朱纶向警厅禀报：彭翼仲不服讯问，擅自开枪，击伤警官。民政部立即具奏朝廷。很快，奉旨：彭诒孙（翼仲）着发往新疆效力十年，《京话日报》和《中华报》查封。奇怪的是，彭的罪名改成了“妄议朝政，捏造谣言，附和匪党，肆为论说”。看来，“孙文事件”只不过是一个引子。此事的主使，据说是袁世凯。

北京舆论大哗。很多市民天天看《京话日报》，早就把彭翼仲当成了好朋友，加上彭经常到戏园子里演说，认识他的人多得数不清。可是谁又能改变西太后的懿旨？起程那天，北京市民齐集大佛寺，达数千人，赠送程仪无算。还有一个《京话日报》的“讲报人”醉郭，自愿陪着彭翼仲发配新疆戍所。

这一去，直到辛亥革命成功，清廷逊位后，彭翼仲才被放归北京。他雄心犹在，复办了《京话日报》，但是人已经不行了。没两年，就将这份报纸交给了他儿女亲家梁济的儿子，梁漱溟。从后来当面抗争毛泽东的梁漱溟先生身上，依稀能看见他这位姻伯的影子。


这一段，我们说方言

现在的办报刊者喜欢讲“分众”，打的旗号是尊重读者的不同需求与自由选择。撇开大众传媒的欺骗性，这么玩总比八亿人民八个戏要好。回顾历史经验，若是媒体的分众策略彻底到自说自话的地步，可以证明这是一个王纲解纽、礼崩乐坏的转型时代。这样的时代咱们有过，那就是晚清。

其时媒体分众的最极端表现，是狂热地使用方言，以颠覆之乎者也的大一统体系。很多面对中下层社会的报刊，拒绝文言的稿件，欢迎纯净的白话，最热衷直接对各省民众的方言体。以此类推，用方言写啥的都有。有些作品，我只能用“后现代”来形容它们跨越语言和文体的大胆程度。

1905年日俄战争在中国东北爆发，各报争相报道，以上海《笑林报》的一则消息最让人过目不忘。这则消息，不但用白话填“词”，而且是用“白话”（广州话）填词。不但用方言填词，而且用词来报道时事！这首词的调子是《满江红》：


日本真狠，咁大胆居然开仗。何况佢俄罗斯国，恶成咁样。佢啲贪心人尽识，要将细国全行抢。又怎知今日被人欺，真冤枉。

攻旅顺，全力量，波罗的（舰队名），赶唔上。试听佢里面，隆隆炮响。兵卒几多都弹死，尸骸满地冇人葬。佢两家打得咁交关，都难讲。



不过这还只是偶一为之，真正交关厉害的是上海的另一家小报《方言报》，其特点是根据新闻的题材分别使用方言，有如下表：


朝报（京话） 舆论（官话） 市声（宁波话） 巷议（广东话） 情话（苏白）



几大方言萃于一纸，读者各取所需，才卖六文大钱。要说分众，没有比它更彻底的了。而且从中可以看出晚清人对各种方言特性和使用环境的定位。

李欧梵曾经发愿写一部真正的“双语小说”，小说的语言在中文英文之间自由地跳跃。不过他在兴奋之余又很有些泄气，因为这样的小说怕读者也有限。所以阿英评《方言报》杂用各地方言是“优点在此，缺点亦在此”。这份报纸若是刊载一篇小说，怕会这样写：


“夫人笑道：‘老爷，咱们俩方才谈论过朝廷和日本开仗的国家大事，跟住又倾过隔离嘅妹仔同人私奔件事，接下去你我夫妻叙叙旧罢，耐勿要忘记讲苏白，阿好？’”



这样的小说，我没有见到，但是晚清小说里有的是叙述用官话，对话用方言（《海上花列传》、《海天鸿雪记》），有的是官人讲京话，妓女操苏白（《九尾龟》、《人间地狱》），所以这样“众声喧哗”的文字，大概也是“事或云无，理所必有”的东西。


偷新闻的人

光绪初年，上海滩头，同城报战，如火如荼。主要是两报对峙：《申报》与《字林沪报》。史称“上海德比”。

两种报都是英商的字号，各为其主，又恩怨甚深。《字林沪报》的主笔蔡尔康，就是申报馆出身，从一个小编辑一直爬到主笔的位置（在当时的洋报馆，华人最高也就到这份儿了），在报界风头无两。可惜后来跟申报馆账房闹翻了，愤然离开就职八年的《申报》，跳槽到正在筹办的《字林沪报》任主笔。

这样一位人物，自然处处跟《申报》别苗头，《字林沪报》发刊一个多月，正好碰上朝鲜壬午政变，中日两国矛盾激化，这是天字第一号的大新闻。《字林沪报》虽然刚创办，它可是背靠着大名鼎鼎的《字林西报》，外电外稿，两份报是同时刊出。《申报》没这个优势，时效性差了好多，一下子就被《字林沪报》抢了风头。紧接着中法战争爆发，《申报》立志打个翻身仗，辟出“越南军情”专栏，特派记者前往越南前线报道。可惜当时的法军和现在的美军一样，不知道为什么，把中国去的随军记者赶了回来。《字林沪报》没派记者，就靠着路透社的电讯，报道比《申报》深入，分析也比对手透彻，这一场德比，《申报》又输了。

终于盼到战争结束，和平降临，《申报》的机会来了。这一年是乡试之年，全国举子云集北京，牵动全国。《申报》在北京驻有专员，乡试一发榜，立即用电报发送全部榜文，报纸上特意标明“本报馆自己接到电音”，得意之情溢于言表。蔡尔康当然不愿吃这个瘪，可是自己报纸的洋老板不理解科举对于中国读者的意义，根本不肯花这个钱！

蔡尔康没辙，自个儿想招吧。他的招数是中国人的传统法宝——送钱。他买通了申报馆的排字工人，都是熟人嘛。每天工人下班，偷一份清样给蔡尔康，第二天《字林沪报》原样照登。问题出在《申报》有电码译错的地方，《沪报》也跟着照错。申报馆马上加强戒备，门警森严，报纸不出街，根本不让任何人出馆！蔡尔康，接着想辙儿吧。

好个蔡尔康，一计不成，又生一计，他去买通了电报局的电报生，要他们收到申报北京来电后多留一份。申报馆总不能把电报局的人也关起来吧？当然，此计也不能长久，人家不会把电报明码改成密码吗？再往电报局一告，这条路也断了。

蔡尔康太想赢了。这回他买通的是上海报贩的头目。他将自己的报纸编好后，留着头版的位置，不发。等报贩将凌晨领到的第一份《申报》火速送来，再抢排付印。虽然比《申报》晚些出报，到底报上的新闻不会晚上一日。

茅招？你说这些都是茅招？蔡尔康被同行称为“当日报界之人杰”，你以为是凭的什么？


一堂新闻营销课

同学们，静一静，上课了！我们继续讲上海报业竞争史。

上海滩上的中文报纸德比，就像王小波记忆中的十次路线斗争，其中一方总是《申报》，另一方是谁，则需要死记硬背。这一次出场的是美商经营的《新闻报》。

《新闻报》算不得生逢其时，之前《申报》、《字林沪报》几乎已将上海小小的读者市场瓜分殆尽。尤其是《申报》，树大根深，在内地它几乎就是“报纸”的代名词。《新闻报》能够挤进来站稳脚跟，靠的不是优秀的主笔和访员，而是它的CEO斐礼思。

斐礼思之所以能取得成功，得益于他的营销策略，也就是说，怎样把新闻“卖”出去，而且卖得比别人好。在三年之内，他实行了《新闻报》营销计划的三大步骤，使《新闻报》很快就获得了上海三分之一的报纸市场。这三大步骤是这样的：


第一步，低定价，高速度。当时《申报》卖十文，《字林沪报》卖八文，《新闻报》只卖七文。《新闻报》还雇用了一批失业的贫民和儿童沿街卖报。后来的新闻业发展证明，雇用报童是一种极易奏效的销售方式，他们会钻遍大街小巷，用各种惹人同情或引人注意的方式换取市民口袋里的铜板。《新闻报》的另一发明是雇用专门的挑夫和快艇运送报纸，这样该报送到长江三角洲各市的时间就比其他两份大报快了一天，一下子就打开了苏州、无锡、常州、镇江等市场。

第二步，争取广告客户。当时上海最大的广告客户是各戏园子，很多人买报就是为了看上面的戏目。但是那些戏园的老板只相信《申报》，连《字林沪报》都无法取得这一份额。《新闻报》刚出版时，斐礼思派人到各戏园抄录戏目，打算免费刊登来扩大影响。谁知戏园老板根本不肯向《新闻报》提供戏目。斐礼思一气之下，干脆命令排字工人将戏目随机乱排，按日刊登，这下造成了上海观剧界的信息混乱。各戏园老板不得不请出有头有面的白相人跟报馆讲和，不但每天抄送戏目，还定期缴纳广告费。

第三步，制造新闻迎合读者口味。中日甲午战争爆发，自然形成了当年最大的新闻热点。上海各报纸主要依据头天的外电报道战况。中国读者当然希望中国胜利，可是每天的外电译稿都表明中国军队节节败退，就有读者来信指责《申报》“助敌”，还有人出钱要求刊登“倭寇大败”的新闻。斐礼思在此关头展示了他的商人本色，他命令本报编辑杜撰清军胜利的消息，以及清军用“夜壶阵”打败日军之类的“战地趣闻”。于是《新闻报》在中日战争期间制造了一个奇迹，每天的报纸不到中午就卖完，第二天增印昨天的旧报纸，仍然一抢而空。



好了，今天的课就上到这里。布置的思考题是：从斐礼思的办报策略看中国报业集团的发展方向。下课！


何处是我笔友的家

广西才子马君武，晚清末年在江南搞革命，结果被两江总督端方发现，端方这个人很有意思，不关也不杀（大概也因为马君武是官僚家庭出身），只是逼他到德国去学工业。这倒成全了马君武，不然他后来哪有资格译托尔斯泰《心狱》（即《复活》）、卢梭《民约论》和拜伦《哀希腊》？

马君武早年曾拜在康有为的门下，光绪廿七年（1901），他到日本留学，跟康门弟子过从甚密。大师兄梁启超带头办《新民丛报》，马君武偶尔也写写稿，但是懒，稿少。同门都拿他没办法。

忽一日，看见《新民丛报》上发了一首诗，署名是广东某女子。编者大大把这首诗称誉了一番。想来真是不错，因为马君武跑去编辑部，问能不能见见这位女士。编辑中有一位罗普，也是“康门十三太保”之一，说：“是我的表妹。就快来日本留学啦。你想认识，可以先介绍你与她通信。”马君武立即赶做八首七律，托罗普寄给表妹，顺便在《新民丛报》发表。这八首诗的第一联很是传颂一时：“憔悴花枝与柳丝，为谁颦断远山眉。”

罗普答应帮他的忙，条件是要他为《新民丛报》多写稿。冇问题啦，广西佬一口应承。从此勤奋万分，源源不断。隔几天，罗普转来表妹的回信，还有诗哩。马君武狂喜狂喜再狂喜，要报恩兼立功，所以今天我们翻《新民丛报》，马君武的文章真不老少。

表妹很重然诺，过了一阵子，不但有信，还附了照片，长得……反正没让马君武失望，而且听说表妹即将乘船来日本，马君武立即回寄自己玉照一张，还有许多日本的名牌细点。罗普趁机讹诈他：“写稿不多，表妹来了不介绍给你！”马君武老老实实，好好好，听命就是。

马君武回去，一面努力写稿，一面苦苦守候。忍不住，去信问罗普表妹几时到。罗普随口说：“已经到横滨了。”马君武连夜赶到横滨，找到罗普要人，罗普说稍缓，马君武非见不可，最后几乎要动拳头了，罗普才不得不承认：我就是表妹，你的柳丝花枝，只是镜花水月！这都是我要约你写稿，想出来的妙计。得罪，得罪，小弟该死。

马君武一气非同小可，想想自己的心血文字，血汗银钱，实在冤枉，还是要问清楚的：“到底照片上的女子是谁？”哪还能是谁？随便一个广东的名妓喽。那……那我买的名细糕点呢？被几个从国内来的朋友分吃了，大家还说，这是你的“柳丝饼”和“花枝糕”。

后来怎么样？我不太清楚。据说马君武从此不跟康门弟子往来，反而联合了章太炎，发起“支那亡国二百四十二周年纪念会”，从维新派变成了革命党。后来更加入了同盟会，任秘书长。一个玩笑改变了他的一生？嘘，别瞎说，我也被笔友还有网友骗过，你看我能成马君武吗？


黄远生上条陈

黄远生，民初名记者，《庸言》主编，《申报》、《时报》特派通讯员，撰写通讯脍炙人口，轰传一时，甚至有人说“我国报纸之有通讯，实以黄远生为始”。

1915年，袁世凯筹备帝制，聘请黄远生为御用报纸《亚细亚日报》主笔。黄远生不愿意，于9月3日逃出北京，在上海发表声明否认此项聘任。11月中旬，黄远生买舟赴美。12月27日，美国旧金山，他在回旅馆的途中，中枪殒命，凶手未获。

死讯传至国内，黄远生生前友好纷纷指责袁世凯利用不成，杀人泄愤。不过，后来的消息却让他们一时哑然。原来杀黄远生的是当地爱国华侨，他们以为黄远生是袁世凯的走狗。

误杀！无可奈何的亲友只好含泪为黄远生收集遗作，开会悼念。林志钧、张东荪为《远生遗著》作序，极力辩白黄远生是“我们的反袁同志”。

案情并未结束。解放后，在清查北洋政府档案时，发现了黄远生于1913年7月上大总统的一份条陈，略谓：“宜由警厅组织特种机关，专司检阅报纸，从法律干涉，并择要编辑为侦探材料。一面组织新闻通讯机关，整齐一切论调、纪事等语。”这很让历史学者吃惊，研究者也只好承认这是黄远生被袁世凯利用的明证。

表面上看，这个条陈是在主张舆论专制，其实呈文的关键在于“从法律干涉”五个字——黄远生一向主张中国应当实行“法治”，他说，法治之国，决不容许个人的势力存在，新闻当然也必须受法律的规范，黄远生曾经愤愤地对好友林志钧说：“新闻记者须尊重彼此之人格，叙述一事，要能恰如其分，调查研究，须有种种素养，同时号称记者的这些人，那一个够得上这个资格！”他说，在这个时代从事新闻，真是“一大作孽事”。

也因为“从法律干涉”这五个字，这份条陈根本未被袁世凯采用，可以直接用收买和暗杀的，何必用法律？

黄远生希望新闻能够规范，他也正死在“新闻不规范”上：杀他的华侨正是信了当地报纸的谣言，才拼死要翦除黄远生这个“袁党分子”。在民初的舆论环境里，要求“新闻法治”，可不是痴人说梦吗？


我的野蛮同行

民初报界是个奇妙的场域。因为没有报律，有人说那是“报业的黄金时代”。不过，内斗很厉害，打人踢馆的事常有发生。以下这桩算是最有名的。

1912年7月5日晚，北京《国风日报》同盟会干事白逾桓、《民主报》同盟会干事仇亮、《国光新闻》同盟会干事田桐，以本日北京《国民公报》所刊时评，称南京临时政府为“南京假政府”，率领同盟会系统的《民主报》、《国光报》、《民意报》、《女学报》、《亚东新报》等七报工作人员20余人，前往国民公报报馆问罪，将该报经理徐佛苏、主笔蓝公武殴至“口鼻流血，面青气喘，两足跟筋露血出”、“内外受伤，咯血不支”，并将承印该报的群化印书馆全部捣毁，营业损失达3600余元，连带该馆承印的数家报纸也被迫停刊。

此案引发震荡极大，中外报纸无不详细报道。消息发到伦敦、巴黎，也引起了轰动：报界同行互殴至于如此激烈，还真是有新闻纸以来少见的事例。

虽然同盟会七报事前约定，此次行动不以同盟会名义，而是“报馆打报馆”，可是明眼人一看就知道，分明是同盟会系对进步党系机关报《国民公报》的政治恐吓。有人推测，这是同盟会企图阻止立宪运动领袖梁启超回国与同盟会争权的手段之一。

很多老同盟会员刘揆一、胡瑛等都对这种暴力行为不满，章太炎更是直称打人者为“暴徒”。不过，孙中山对此事不表态，明显是采取默认态度。

在孙中山看来，革命要想成功，必须有“健全一致之言论”，他曾经半带恭维地对记者们说：“舆论是事实之母，而诸君是舆论之母！”在另一个场合他表示：言论自由不是谁都可以享有的，“忠于帝国主义及军阀者皆不得享有此等自由”。

同盟会的思路很明确：要“引舆论为一途”，就不能允许不同的声音出现。警告异端，有时是口头警告，有时是拳头警告。殴人毁馆之后，同盟会七报反而率先提起诉讼，指控《国民公报》“反叛民国，破坏约法，罪据昭然，警厅有捕拿之责任，检查厅有提起公诉之职务，人民有告发之特权”。

此事后来不了了之。最高兴的是大总统袁世凯，他一听说这件事，立刻吩咐秘书处，将每天的报纸分党派进呈，让他可以掌握不同党派之间的斗争状况。


结婚启事

湖南都督谭延闿，自打辛亥反正以来，从未像今日这样头痛。在公事房耗了大半天，连午饭都没吃。好容易人散了，谭都督踱进内堂，一面摘帽子，一面用手巾擦额头。春寒料峭，他倒急出一脑门汗。

“太太，这湖南的官不好当啊，”他忍不住向夫人发牢骚，“一边是本省女权领袖，一边是长沙官报主编，谁也不服谁，叫我这个都督夹在中间做磨心！”

谭夫人给他倒了一杯茶：“听说今天是唐群英在前边闹？”

“唐群英你还不知道？那是女界革命第一人！去年本党成立大会上，就为了国民党不接收女党员的规章，冲上台去，给了秘书长宋教仁一个大嘴巴子！她回湖南搞女权革命，我就知道麻烦少不了，可没想到会出今天这档事！”

“那到底是什么事呢？”夫人也动了好奇心。

“说来好笑，前两天的《长沙日报》上，登了一则‘唐群英郑师道结婚启事’，时间地点，说得有鼻子有眼的，谁料道，子虚乌有，完全没影子的事。”

“啊哟，那是不对，人家四十来岁一个寡妇，名节还是要的，怎么能造这种谣，往人身上泼污水？”

“唐群英带人找上门去。但是《长沙日报》主编傅熊湘不认这个帐，说广告是议员郑师道直接送登的，他们对广告内容不负责任——郑师道，神经病！唐群英犯不着跟他淘气，就只好找报馆的晦气。”

“所以他们就闹到你这儿来啦？”

“嘿嘿，直接上这儿来倒好了！那些女子参盟会的人，可是省油的灯？傅熊湘一言不合，惹恼了她们，一声令下，打得长沙日报馆雪片也似，编辑室一塌糊涂不说，排字房的机器和字盘也全部打烂了。我在公署还纳闷呢，今日的报纸怎么还不送来……他们就吵上门来，唐群英要求报馆赔偿名誉损失，报馆要求唐群英赔偿经济损失，一帮男女在我这吵了一上午，吵得我头都晕了！”谭都督一口气喝光了杯中茶。

夫人小心翼翼地过来续水。“这事儿……最后怎么说？”

“嗐，我也难办哪！做好做歹，从公署税款里拨了两千元给长沙日报，才算了结。”谭都督闭上眼，疲惫地仰了仰头，又睁开眼，“唐群英说，她们女子没有舆论工具，才会被人这样欺侮，她们要办一个《女权日报》，跟《长沙日报》唱对台。到那时，你再看好戏吧，太太！”


对抗舆论

《新青年》第三卷第三期上有一则通信，颇有意思。来信人叫李亨嘉，他向编者提出一个问题：为什么《新青年》要主张中国宣战？

正是1917年初，欧洲大战如火如荼。亲日的总理段祺瑞要求中国参加协约国作战，反对的人很多，因此还酿成了黎元洪和段祺瑞之间的“府院之争”。社会舆论也分成两派，各持己见。不过，反对派意见居多。

李亨嘉在来信里阐述了反对宣战的理由：对德宣战虽然符合“公理”和“正谊”，但是这些并不是一国外交的出发点。比如说，一年前日军在郑家屯和中国军队发生冲突，咱们为啥不开战呢？还不是实力不如人吗？以中国的实力，即使加入战团，也只是提供些工人粮食而已。他打了个比方：甲乙两人打架，丙正好路过，被甲打伤了，而且事情起因是甲无礼，于是丙就向甲宣战。可是丙是一个病夫，只能站得远远地向甲投掷一些木屑草头，这对于甲有什么损害？

至于中国宣战的坏处，李先生说，会助长国内的仇外情绪，而且中国老百姓自甲午、庚子、辛亥、丙辰，连续遭受战争之苦，一听开战，市面马上就会跌入恐慌萧条之中。民意，他写道，民意是不主张宣战的，宣战只是少数执政者的意思。贵杂志“代表舆论”，正应该极力反对啊，怎么反而赞成呢？

平心而论，李亨嘉的话有一定见地，后来的事实证明参战对中国的利益帮助不大，反而搞出了一个五四运动。这都没关系，谁又能预见未来呢？有意思的是编者对这封信的答复。

主编陈独秀答复一如平日的剀切，总结起来，一共有三条：


（一）对德宣战，不是想得赔款，也不是报旧怨，更不是主张公理什么的，而是要为中国争得一点弱者的生存空间。既然和德国绝交，已非中立，与其骑墙，不如宣战。

（二）不喜欢战争是中国人最大的病根，所以几千年来只配当奴隶，图一时之苟安。所以要以民意决定外交方针，我们绝对不敢赞同。陈独秀还引申说，如果什么事都决定于多数，您看吧，留辫子、裹小脚、复科举、辟帝制，难保不会都有多数人赞成。

（三）谁说本杂志代表舆论？本杂志的宗旨，就是要反抗舆论！



这份答复充满了上个世纪精英知识分子真理在握指点激扬的狂放心态。We are the best，说什么都白搭，而且不怕告诉你老实话，咱们图的是中国的利益，“非以主张公理拥护公法也”！

现在这号人没有了。随便哪个报纸杂志编辑部的门，一脚踢开：一屋子打工仔。还不包括那些SOHO的。


薛大可下跪

薛大可这个人，不大被人瞧得起。

想当年，也是热血少年。民国元年跟着杨度创办《亚细亚日报》，既骂孙中山，也骂袁世凯。南京实行报律，他反对，湖南颁布报纸暂行条例，这个湖南人骂得比谁都凶。

斗转星移，一心当帝师的杨度组织筹安会，为帝制复辟摇旗呐喊，小兄弟薛大可自然成了袁党在舆论界的主力，《亚细亚日报》被人称作“元勋报”。袁世凯登基，各团体上表称贺，薛大可在贺表中首创“臣记者”三字，腾笑天下。

《亚细亚日报》打算在上海开办分社，不料数日之内，被人连投了两颗炸弹，连新任主编都被炸死，只好关门大吉。

袁世凯死后，薛大可被列为帝制罪人之一，幸得继任的黎元洪和段祺瑞都不大追究。歇了一段儿，他又出来办报了。

再出场时，已是民国25年，张宗昌张大帅进京掌了权。

8月6日清晨，薛大可被一个电话吵醒。家里仆人听见他穿着睡衣，对着电话大吼：“什么？！他们真抓了少泉？！”少泉即林白水，张宗昌进京后，林主持的《新社会报》一直抨击张军不守纪律，远不如冯玉祥的国民军，又得罪了张的心腹潘复，这个结果，不算意外。

随即呼车，急驰往张宗昌官邸。杨度同时抵达。

张宗昌牌局未散，虽然传令接见，却是一脸冷笑。任由杨薛两人百般劝说，全不理会。

薛大可急了，双膝一屈，长跪不起，声泪俱下：“大帅，少泉实不可杀！若杀此人，报界人人自危，首都民心尽失，连外国人都会指责大帅钳制舆论。某等乞留少泉一命，非为少泉惜，实为大帅全誉耳！”

张宗昌有些动容，杨度赶紧再加些盐醋，终于大帅松了口：“那就把‘立即执行’改成‘犹预执行’吧！”（犹预执行，即缓期执行）

如蒙大赦，杨度急忙寻纸笔来起草命令。薛大可揉了揉膝盖，跪久了，得慢慢往起站。

林白水的命还是没能保住，命令到时，宪兵司令王琦报告：半小时前枪决已执行。

外间有人评论说：薛大可生平有两跪，一跪袁世凯，再跪张宗昌。前一跪足以让他打入十八层地狱，后一跪，能把他拔上来五层！


萍水相逢

邵飘萍，男，40岁，1926年4月26日执行枪决。林白水，男，52岁，1926年8月7日处决于天桥。

一个是《京报》社社长，一个是《新社会日报》社社长，都是民国初年新闻界风云人物。死期前后相距不过百日，时人称为“萍水相逢百日间”。

邵飘萍白手起家，承继黄远生的位置，担任《申报》、《时报》驻京通讯员，后手创全国第一家华人通讯社“新闻编译社”，1918年创立《京报》，自称宗旨为“必使政府听命于正当民意”。邵飘萍锐意进取，联手北京大学创设中国第一个新闻学讲习班（毛泽东即当时学员之一），又分设《京报副刊》、《莽原》等23个副刊，一时势头无两。

据新闻史家考证，邵1925年加入中国共产党，则奉系宣判邵飘萍的死罪“勾结赤俄，宣传赤化”并非诬指。

邵飘萍这样办报，哪个政府会有好颜色看？好在他为人非常机警，风声不对，轻则遁入洋人开的六国饭店，重则逃到天津、上海租界，实在不行还可以东渡日本。屈指算算，十四年间，邵飘萍两度游日，三次被捕，坐牢九月，最惊险的一次，还是仿了蔡锷将军的故智，请八大胡同里的相好姑娘假扮夫妇，才得以逃出生天。

此次奉系军队进京，邵飘萍晓得情势不对，早早逃进六国饭店。不过住在洋人饭店，形同自我隔离，滋味并不好受（经历过“非典”隔离的朋友，可以揣想仿佛）。邵的好友包天笑说，邵飘萍是个好享受的人，逃难上海时，尚且要住最高级的大饭店，而今离家不过数里，怎耐得如此寂寞？

他开始偷偷溜出去，回家，不过不敢久留，直到碰上了“夜壶”张三。

这张三是一家野鸡报社的社长。有人说他是奉命诱捕，有人说他只是胡吹大气，总之是他向邵飘萍保证风头已过，没有事了。邵飘萍一辈子判别新闻，这次漏了眼，他相信了这条消息，收拾行李搬出使馆界。

立即就有侦探盯上了他，不几天，邵飘萍的死讯即传出，下令执行的，是北京警备司令王琦。

有头面人物去质问王琦，王琦推说是少帅张学良的手令，又去质问张学良，张学良说是王琦自作主张。“九一八”的谜案，在此先预演了一番。

“夜壶”张三后来因为孟小冬妒杀案死于非命。北京人都说，这是他造口孽的报应。


萍水相逢

1926年一个夏日的清晨，天桥春茗园茶馆的小老板唐振宇还在酣睡，蒙眬中听见窗外有人高喊：“枪毙人了！”他一骨碌爬起来，奔到天桥早菜市场，“见七八个宪兵从一辆人力车上拽下一个穿白夏布大褂的白发老人。老人被宪兵簇拥着推上垃圾堆坡上，身子尚未立稳，枪就响了，老人倒在地上”，他跑到老人身边，见到“躯体尚在颤动”。

被杀的是《社会日报》社长林白水，罪名是“通敌有证”。

林白水在清末以“白话道人”名世，主编过当时影响最大的白话报纸《中国白话报》，还和蔡元培、刘师培一起主编《俄事警闻》、《警钟日报》，民党元勋里，林白水也有一席之地。

入民国后，林白水当过国会参议员。不过他很快就厌倦了直接参与政治，对朋友说，国会“旋仆旋复，直同儿戏”，还是办报痛快。段祺瑞执政时期，他主理安福系（等于是执政党）的机关报《公言报》，俨然北方报界领袖。

那时的北方报纸，绝少不从政客手里拿钱的，林白水当然也拿，不过他拿钱之后，该骂的照样骂，《公言报》是皖系的机关报，但《公言报》第一个揭露的就是皖系议员陈锦涛贿赂议员，不久又揭露段祺瑞结拜兄弟许世英在津浦租车案中舞弊，弄得段祺瑞也十分头痛，北京政界人人侧目。林白水后来为此不无自得地说：“公言报出版一年内颠覆三阁员，举发二赃案，一时有刽子手之称，可谓甚矣。”

皖系倒台之后，林白水继续办《社会日报》，也许是资格太老，林白水在报上骂人，从来全无顾忌。读者拍手称快，被骂的人当然恨之切骨。

奉系入京，林白水仍然坚持他的风格。《社会日报》的“社评”公开指出：奉军的军纪太坏，远不如刚刚撤出北京的冯玉祥军。这已足以让奉系军阀暴跳如雷了，等到骂张宗昌跟前红人潘复为“肾囊”的文章出来，有人悲叹：林白水的死期近了。

林白水杀得很急，因为执行者知道会有很多人为他说情。张宗昌被杨度薛大可等人缠不过，签发了缓刑令，宪兵司令王琦却报告：枪决已执行。此时距林白水被捕才四小时！也有人说，王琦奉潘复之命谎报，缓刑令下达后两小时，林白水才被枪决。


听花捧角儿

听花，原名辻武雄，一听就是日本人。他是《顺天时报》的副刊编辑。

《顺天时报》是日本外务省的机关报，中国知识分子对之当然没有好印象。听花管副刊版，本来与政治无涉，但中国报纸尤其嫌恶他。因为他酷爱听京剧，不仅听，还捧角儿！

有位中国记者，在背后愤愤地骂：“日本人真是无孔不钻，他在梨园行里，也充起大爷来了！”那是咱们的国粹啊，日本人凭什么插一杠子呢？

可是日本人有势力，怎么办？中国各报纸的剧评版上出现了不少关于听花的谣言，什么听花赠药名伶，暗藏杀机呀，什么听花给角儿送礼，角儿根本不收呀，拿现在的话说，把这人给“妖魔化”了。但凡听花主张什么，大伙儿一概反对之。

听花说：不说外洋，天津和上海的戏园子，都已实行男女同座，咱们北京是不是也改改？訇的一声飞来无数反对意见，直斥男女同座的建议“其言词之无识，用意之无味，俨如村野老妇之谈，荡子流氓之语”。

听花又说：京剧是艺术，名伶是艺术家，咱们是不是该提请政府表奖这些艺术家，以此来光大京剧艺术呢？大伙儿又反对：优伶不是下九流嘛，打小就没道德，表奖他们，会败坏社会风气的呀！

反对归反对，听花还是继续他的主张。1917年5月11日，京剧名角谭鑫培去世。听花发表《上黎大总统书》，指名请求追赏谭鑫培。谁都没想到，黎大总统真的于谭鑫培出殡之日派侍卫长送来了赏金三百元，还打算送匾一方。这事儿一出，京剧优伶的社会地位提高不少。

听花最得意之笔，是组织两次大评选，一次是“五大名伶魔力对决”，北京的票友、戏迷，投票踊跃，选票超过一万张，结果刘喜奎夺魁，鲜灵芝次之。另一次规模更大，而且影响深远，那就是1921年的“四大名旦票选”，梅兰芳、程艳秋、荀慧生、尚小云“四大名旦”的名号和排序，就是这么出来的。

这次评选之前，梅兰芳虽然名震天下，但在北京还是很多批评之声，主要说他不是“科班出身”。《顺天时报》先是把梅兰芳选为“伶界大王”，又捧为四大名旦之首，才定下梅派的百年江山。

今年关于梅兰芳的影视戏都不少，可没一个提及《顺天时报》和听花的。为啥？爱国呗。


张恨水进京

张恨水进京之前，已经当过《芜湖日报》的主编。他当这么一份地方报纸的主编，自己觉得学问历练还不大够，希望一面做事，一面读书。于是，这个安徽小青年来到北京，成了一位“北漂”。

那时的北漂，比现在强的地方，是有各地的会馆收容他们。张恨水在芜湖会馆落下脚后，就托同乡朋友介绍，想到一家报馆做事。已经是老北漂的朋友给他讲：现在北京规模最大设备最完善的报馆是顺天时报社，但那是日本人办的，去不得，去，他们也不收。最好呢，先进一家小报馆，将来再想办法进大报社。张恨水同意了。

他第一次去一家报馆见工，被狠狠地吓了一跳。出得门来，他悄悄地问介绍的朋友：“我们要在外省办一张日报，也要弄个营业部，一个杂务房，一个编辑部，一间排字间，一个机器房，一间会客厅，再弄几间房，报馆里人住的。怎么这里只有三间房，也能开一家报馆？”

朋友哈哈大笑，笑他不懂行。北京所谓办报，大多数根本不是营业的，最多印个几百份，还有印几十份的。最厉害的，只印两份，一份贴在报馆门上当幌子，一份上交给出钱办报的人，就完了。这样，一份报只要两个人，满可以撑得起来。

“那，谁去跑新闻？”张恨水还是想不通。

他们根本不跑，晚上进了编辑部，把通信社的稿子一发，就完了。甚至有人直接把别的报纸的版面拿过来重排好，换个报头，反正只要瞒过出钱的大爷就成。

朋友还说，通信社北京城里有十好几家，可是日本人办的，英国人办的，要他们的稿子，都得出大价钱，小报纸根本要不起，只要那些不要钱的通信社发的稿子。

那些通信社怎么维持呢？张恨水又不懂了。

“自然有人津贴他们。”朋友神秘地一笑。“干几天你就明白了。”

张恨水后来进的报纸叫《益世报》，是天主教的资本，母报在天津，在北京又开了个子报。这在北方，就算大报了，光编辑部就有三间房子。张恨水进去，先是当校对，接着，就做了三四版的新闻编辑，算是正式进入了北京报界。

那是1919年，“五四”的前夜。一个默默无闻的小编辑，后来的小说名家，在古老的京城里，面对丑恶的现实，还做着“为民喉舌”和“直言谠论”的梦。


看看什么是黑幕

大学时读诸家现代文学史，提到“黑幕小说”都不屑一顾，不介绍，光骂。我就不明白，这东西到底为什么这么招人恨？后来看到一些似乎可以算作“黑幕小说”的，如毕倚虹《人间地狱》，的确是以真人实事为基础点染而成，认得出来的有苏曼殊、姬觉弥、包天笑等，觉得也没什么呀，是不是文学史家们太言过其实？

今年在一个网站上买到张秋虫的《新山海经》，列入“鸳鸯蝴蝶派礼拜六小说”。说到张秋虫，也算礼拜六派一大家，所谓“苏派以包天笑、周瘦鹃称雄，扬派以李涵秋、张秋虫为魁”。书买回来，有人抢去先看，看完扔回，还撇嘴道：“简直就是本黄色小说嘛！”我翻了翻，心下突然明白了，问她：“全书的大关目，是北京的红角柳蕙芬，和坤伶十月春相好，被十月青的旧相好季次青拿手枪打上门来，一个小报主编白五替他去挡，被打死了。柳蕙芬只好避走上海。你知道他在说谁？”她不知道。我就翻书给她看，这条叫“野狐张三之死”：


“大陆日报社长张野狐，素与梅兰芳最契。时有某大吏之子，与名坤伶某交甚密，花费金钱甚多。而某坤伶又欲委身梅郎，大吏子不能忍，拟以手枪对付情敌……”某天梅兰芳到银行家冯耿光处，大吏子跟踪而至，正好张野狐也在，自告奋勇作调解人。张与大吏子乘车去寻那个坤伶不得，又回冯宅。冯耿光此时已电告宪兵司令部，说有强盗持枪抢劫。兵至，即向屋内开枪，将大吏子和张野狐一同打死。然后将大吏子的头悬在正阳门外示众，指为强盗。他父亲明知是自己儿子，也不敢去认。



记这件事的，是管翼贤（长白老人）的《北京报纸小史》。管是当时北京报界的名人，他对张野狐的死，认为是“报人不自检点，常与下等人为伍，张氏之死，诚不足惜”。但是他是史笔，所以比较客观。

到了张秋虫笔下，那就不同了。他的故事情节，倒是几乎与事实一模一样。可是他先大力渲染柳蕙芬和马二一班人如何荒淫，柳又和庄督办（应指张宗昌）又如何如何，后面又写白五（张野狐）如何帮堂子里姑娘办花报，人财两便，还有季次青（大吏子）怎么多次被女人勾引和抛弃。其间还穿插无数的男女苟且奸情，大多都是当时小报的新闻演化夸张而成。

那年梅兰芳离京来沪，上海的京剧名角，纷纷休假一个月，声势之大，并世无两。以梅兰芳的盛名，这种新闻事件，会引起社会多大的关注，可想而知。这样的小说题材，加上张秋虫的名头，销路如何，可想而知。对当事人的侮辱和伤害，也可想而知。偏偏张秋虫老兄，还要在“后记”里此地无银三百两地告白：“如果你跳起来自己承认是书中的某某，那只能怪你有相同的事实，不能怪我著书的，因为这不过是无心巧合，我哪里知道你会做这样的事。”这就太狠了！此书作于1929年，张秋虫不过27岁，他还说自己是“热血少年”哩。


不喝啤酒的唐纳

这个故事是一位欧洲汉学家告诉我们的。他的中文口语不太好，但说得神采飞舞：


“那是我看过的最莫名其妙的一本书！叫做《Donald of China》（《中国的唐纳》），不是McDonald，是Donald。Donald这个人是澳大利亚人，但是不喝啤酒——澳大利亚人个个都喝很多啤酒。当时香港的英文报纸要一个记者，听说他不喝啤酒，说：好，我要这个人！（为什么记者不能喝啤酒？我们都不懂）他到了香港，不说中国话，什么中国话都不说（这是Don’t speak Chinese的直译，其实是不会说），但是他采访中国的新闻。

“他到广州去，到衙门去，要求见两广道台（大概是指两广总督或广州知府），可是他不说中国话，没有人知道他要干什么。他就坐在衙门的大门口，他来的时候是早上，一直到中午还不走。太阳越来越毒——广州的太阳，很毒的。但是他还是不走。这时走来一个会说英文的中国人，问他要什么。他说，我要见两广道台。那人说，你这样不行的，你要通过英国使馆约见大人。他说：我是记者，我不管什么使馆，我要见道台。又来了一个英国军舰上的军官，大家一起劝他，他不走。这时大门突然开了，他们说：你成功了。

“他进去见了道台，道台叫人送Champagen，啊，就是香槟，来招待他。他说，我不喝酒，什么酒也不喝。大家又劝他，这是礼貌，喝一点点好了，就一点点。他说：‘不，你给我照翻：我不认为喝酒是我们交谈的基础。我告诉你我想什么，你告诉我你想什么，这是我们交谈的基础。’大家没办法，给他翻给道台听。道台听了哈哈大笑，说：我喜欢这个人。从此他就能从道台那里得到很多情报。

“他后来在中国做了很多事。他参加了同盟会，帮中国人搞革命，他认识孙中山，给他出了很多主意。袁世凯的二十一条，是他首先报道的。他什么中国话都不说，什么日语都不说，但是他探听到这个条约的内容，把它公开了。这是很厉害的，当时没有什么人知道这个内容。

“他后来还认识了蒋介石和他的夫人宋美龄，西安事变后，他陪着宋美龄到西安救蒋介石……”



我终于知道这个Donald是谁了。在中国的史书里，他的名字被译作特纳，或端纳。他是蒋介石的私人顾问。这个老外在西安事变中起了相当的作用，小时候看电影《西安事变》，他是唯一一个全程参与其事的外国人，还记得有一个镜头是他代表宋美龄去找何应钦谈判，要求停派飞机轰炸西安。何不同意，特纳摔门而去。这个细节，和他拒绝喝道台香槟的举动，性格上很一致啊。


史量才的度量

委员长生气了。他离开座位，在硕大的窗户前踱来踱去。他停下来，回头，牙齿间冷冷地迸出一句话：


“史先生，我手里有二十万兵！”



史先生猛然挺直了腰，试着用与委员长同样的语调和语速回答：


“委员长，我有一百万读者！”



200000兵VS1000000读者，在任何时代，都不会是一个平衡的等式。双方僵持了相当一段时间：先是邓演达被刺，继而杨杏佛被刺。杀鸡给猴看。

最后，委员长的耐心到了尽头，1934年11月13日下午，史量才及家人一行六人被刺于沪杭道上。史曾试图逃跑，数枪齐发，他倒毙在一个干水塘中。

史量才以蚕桑业起家，1913年，他从席子佩手里接过了《申报》，1929年他又购进了《新闻报》的三分之二股权。这不得了，老上海说到报纸，无非是《申》《新》两报，他一个人占全了！两报的销量合计23万份，以一份五人的传阅量，一百万读者，绝非虚言。

史量才从福开森手里收购《新闻报》后，《新闻报》的职工一点都没有因为该报从外国人手里回到中国人麾下而高兴。他们想不通：咱们一直在跟《申报》顶着干，怎么一夜之间，连自个儿都变成人家的雇员了呢？从总经理以下，大部分员工打算罢工、辞职。《新闻报》摇摇欲坠。

史量才立刻发出公告：本人只占有《新闻报》股份，一应编辑出版事宜，概不插手。史量才知道，《新闻报》办得好，不是美国佬福开森的本事，而是总经理汪汉溪的手腕。汪汉溪虽逝，其子汪伯奇继任后，萧规曹随，守成有余。所以直到史量才被刺，汪伯奇一直是《新闻报》的总经理。《新闻报》也一直是《申报》的竞争对手。

《中国新闻纪录大全》将《申报》评为“旧中国最有影响的报纸”，将《新闻报》评为“旧中国经营管理最好的报纸”。

如果史量才将《新闻报》的全班人马换掉，会怎样呢？历史无法猜测。不过要是委员长来，他一定会这么干的。


到底是中国人

1930年，中央研究院研究员王云五接任商务印书馆总经理。王云五个性很强，提了两个条件：（一）实行总经理负责制，他一个人说了算；（二）就职后先赴日本与欧美考察半年，研究科学管理。条件虽然苛刻，董事会也只能答应，毕竟像王云五那样又懂研究、又懂经营的人才太少。

5月，王云五到了美国。当时的留美学生监督梅贻琦（后来做了清华大学校长）在国内就是王的好友，这次自然全程陪同。王云五前往考察的各大企业也有代表随行，一行人浩浩荡荡，蔚为壮观。

一日，来到一个飞机场，这里的飞机专供游客乘坐。1930年，不要说国内坐过飞机的人不多，在美利坚这也是希罕物事。王云五一见飞机，豪兴大发，先问同行的中外人士，有谁坐过飞机？大家一齐摇头，这东西不牢靠得很，军队战机尚且常有坠毁的传闻，谁敢拿性命开玩笑？

王云五大不以为然：飞机有什么？又不是没坐过！王某愿意上天去转一圈，诸君谁愿同往？在场的老美，立即坚决拒绝：MR WONG，我们很佩服您的勇气，抱歉我无法陪同您DO THAT。这话不用翻译，王云五颇有些失望。只有梅贻琦含笑不语。

这一下王云五来劲了，月涵，你可愿陪我一游？梅贻琦点点头。王云五大喜，立即询问登机飞行事项。机场告知二人，本机场不负责游客的安全，起飞前须签署自愿飞行文件，并声明如遇不测，须通知某处之亲友云云。王云五并不犹豫，抓过笔一挥而就，但是他停顿了一下，回头问：“月涵，我是坐过飞机的，我不怕。你呢？”梅贻琦摇摇头，又点点头。“不再考虑一下吗？”梅贻琦摇摇头。于是登机。

升空之时，地面上同行诸人纷纷挥手告别，有人还摸出手巾拭眼泪，有人张开了嘴，飞机轰鸣声太大，听不出是否在唱《友谊地久天长》。一会儿，飞机升入高空，再也看不见了。

也不知过了多久，才看见一个小黑点又出现在天边，嗡嗡声越来越大，渐渐看见飞机轮廓……继续下降……俯冲……着地……滑行……停，王先生和梅先生的笑脸出现在舷梯边，多少人悬着的一颗心才砰然落定。

大家一涌而上，围住两人，好象欢迎归来的英雄。梅贻琦脸色微微有点发白，紧紧握住王云五的手，道：“方才是患难朋友，现在又变了安乐朋友！”

多年后，梅贻琦在回忆录里承认，当时他并不愿上飞机，只是没有人陪客人，面子上实在说不过去，这才硬着头皮登机，感觉像是去鬼门关转了一圈。

非典初期，我从北京去外地的老友处玩，行前问他：怕不怕？他说不怕。去了以后，北京风声渐紧，时有追捕北京人的消息传来。再问他怕不怕？答：十几年交情了，怕又如何？

一位澳大利亚居民说，他不明白他的中国邻居在非典期间为什么还敢接待来自中国的亲友，“要是我，”他说，“一定坚决拒绝他们进入我的房屋，无论是谁。”他不明白，在许多中国人眼里，“生死”是飘忽不定的，而“面子”永远与我们同在。



第四辑 文苑行状




当代柳永

每个时代都有不为主流社会所容的畸人。他们是真正的边缘，一般人都瞧不起他们。像章太炎熊十力那种佯狂骂世依然为世所敬的人根本不能算。

近世最著名的畸人大概是龚孝拱。他的父亲是大名鼎鼎的龚自珍。龚定庵先生据说是爱国的，而大家都说他这位令郎是一个汉奸，理由？还要什么理由，众口相传，英法联军去烧圆明园就是这位龚公子带的路！

在人人都爱国的晚清，一个无权无势的人被指认为汉奸，意味着什么？龚孝拱一个人住在上海，取了个号叫做“半伦”。因为孔子说人有五伦，君臣、父母、兄弟、夫妻、朋友。龚孝拱的意思是说，这五伦他全都没有了。但是他还有一个小妾，就算有半个伦吧。

龚孝拱的脾气很不好，喜欢翻着白眼骂人。人都说他不肖，其实这正是有其父必有其子，龚自珍在京师时，也是以使酒骂气、言辞刻薄著称。

说一个比龚孝拱小一号的。叶浩吾是上海一个老维新党，朋友们都说他是个老好人，规行矩步。叶浩吾的少君叫叶少吾，是当时最酷的青年之一。叶少吾在杭州时，有人从上海来，他总笑着问：“喂！我们的浩吾，在上海搞得怎么样了？”子称父名，在帝国时代总是大逆不道的举动，但是他老子是个维新党，也只好随他去。

畸人大抵聪明。叶少吾到了上海以后，居然被他看到了一条发财门径。那时候《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》正在热卖，叶少吾一转念：人家骂官，我何不来骂官的反面，笃定有人看。没两个月，《中国之维新党》出版，反正他老子是维新党，叔叔伯伯的把柄在他肚子里多着呢。维新党也的确不大争气，有诗为证：“一般赫赫维新党，保皇革命都是谎，考其所为实事业，无非吃酒叉麻将，章邹诸子是痴人，莫再上当。”

后来叶少吾又到了北京。正是辛亥后开议会，四方贤杰，纷纷北上。上海许多名妓一看市场北移，也都跟着入京。其中一位花元春，刚在八大胡同住定，就得病死了（不一定是非典）。举目无亲，谁来葬侬？叶少吾站了出来，先声明：我和这位姑娘没有发生过关系。接着说，既然没有发生关系的客人不来葬她，我来负责殓费好了。消息传出，胡同里的姑娘，甭管南班北班，谁不挑起大拇指，赞少吾一声“有良心客人”？

好心有好报，叶少吾也没想到，才几个月，他自己也死在北京，也没人葬。这不是新闻，但是八大胡同的姑娘联合起来，凑份子给他办丧事，这就是大新闻了。叶少吾登上了各报的社会新闻版，名声传遍大江南北，不少文人大写挽联，什么“秋雨梧桐悲一叶，春风桃李泣群花”，也算死后风光。

群花理丧，自古以来，只有宋朝的柳永有这份儿幸运。据说各妓院还供了柳三变的牌位，四季祭祀。像柳永、叶少吾这样的畸人，除了堂子里的姑娘，好象也没有什么人在身后还想着他们。


不要鸡心式

我们都叫他和尚。这个人从小丧父，他的母亲是他父亲在日本时娶的，他父亲死后，为正妻所不容，只身回了日本。剩了他孤苦一人留在广州，才十二岁，天天去慧龙寺玩，慧龙寺的长老看他伶俐，索性收了他做弟子。不过他这个和尚做得野，肉也吃，见到年轻姑娘也会笑，还做诗。

他原本是有老婆的。他父亲曾给他订下一家财主家的闺秀。当然，爹一死，两家就断了音问。故事发展到这里，已经很像一篇小说了，所以我们可以肯定，他和某家的小姐，一定还会有再见的一天。

他到了十五六岁，能够出门了，就想去日本找他的母亲。可是钱呢？他乳母的儿子是在广州市场上卖花的，他也就跟着去卖花，凑够了钱才能东渡。以下的情节，看多了言情片的观众都能猜到，他遇到了小姐家里的丫鬟。丫鬟当时不敢认他，悄悄回去叫小姐来。他虽然已经剃了光头，但还是那么唏嘘坎坷的一个卖花王子。我怎么可能认不出你呢？小姐哀怨一如国产凌凌漆中的山水有相逢。他用竹笠掩着头，小姐你走吧，我家变至此，早已断了尘世的俗念。当然，最后他还忘不了祝福小姐，早日找到一个如意郎君。

小姐当然也不会放弃当一个痴心女子的机遇，她泪水涟涟地责怪他小看了她的贞节，发誓她会一直等他回来。为了加强她的表白，她将贴身的玉佩送给了他，好让他换钱作旅费，去日本寻母。

他去了日本，找到了母亲，也碰上了几个爱他的女子。据他说，他都以家乡有未婚妻为由推脱掉了。因为没有证人，我们只好相信他的话。至于他送过她们一些情诗，什么“恨不相逢未剃时”，那算不得什么。

可是当他回到广州的时候，小姐已经去世了。这是必要的，一个荡气回肠的爱情故事，没有死亡和伤悼是不可想象的。他伤恸无已，就加入了革命党。那个时候的人一失恋就去参加革命党，不能以身相许，就以身许国，比如《玉梨魂》里的梦霞。

以上事迹被他写成了一篇著名小说，足足有一百回，还给每回都配了插图，连载在《太平洋报》上，想必你也读到过？后来想出版，也没钱。孙中山夫人赞助了他八十元，但还是不够印书。所以，一直到他死后，这部小说才收入了他的文集。

他死之前，寄信给广州的老友萧纫秋，信上只画了一个鸡心，旁边注明“不要鸡心式”。谁也不懂是什么意思。萧纫秋毕竟是他的好友，叹着气道：“和尚就要死了。他大概是想托我在广州买一块玉佩，好带着去见他地下的未婚夫人吧。”

玉带到上海，和尚已在弥留之际，护士说，他好象在等着什么。玉送到他眼前，他强撑着用手把玉放到唇边，亲了一下，嘴角挂着甜美的笑容。镜头定格，和尚大归矣。

好啦，我也把你们恶心得够了。但是你要相信，有些人是可以用一生来演一部悲情长剧的。别人做不到，是因为他们不是和尚，也不叫苏曼殊。


林琴南要稿费

中国新旧文化方生未死之际，多是翻译书籍大行其道之时。二十世纪之初，翻译书籍多如牛毛，而以翻译小说为多；出版翻译小说的书局中，又以商务印书馆为数最伙，自1901至1916，十六年间，出版翻译小说达241种，超过了广智、中华、文明、小说林社、新世界小说社、改良小说社等七家主要出版社的总和；而商务印书馆出版的翻译小说中，当然以林纾林琴南的译书为大宗，林畏庐一生译小说163种，绝大部分都收入商务的“林译小说”中发行。

大家都知道，林琴南自己完全不识外文，他的译书，不过是别人口译，他来整理——康有为曾有赠林的寿诗“并世译才数严林”，把林琴南与严复严几道相提并论，总以为夸得到家了。谁知此诗一出，被夸的两个人都很不高兴。严复不高兴当然是因为“世上岂有不通外文之译才”？林琴南不高兴，则是既然是为他写的诗，为什么不将他放在严复前面？可见夸人亦不是易事。

无论如何，林译小说极为畅销，林琴南也便以译著名世，反而掩没了他桐城大家的声名。康圣人如果改诗为“并世译名数林严”，相信大家都没有话说。林琴南早期译作如《巴黎茶花女遗事》、《黑奴吁天录》多半自费或与同译者合资印行，已经渐渐在读书中养成了众多粉丝。严复虽然瞧不起林琴南不通外语，但也于1904年有诗云：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”

自从1905年在商务印书馆首次出版哈葛德的《鬼山狼侠传》后，销量甚佳，再加上1910年《小说月报》开始发行，期期都有林先生的译作，无形中帮助了林译小说的推广，于是出完杂志出单行本，卖得一发不可收拾，原本《小说月报》、《东方杂志》上连载的小说，都是列入商务“说部丛书”发行的，商务当局一看林琴南的译著卖得好，立即将这些部书抽出来，单印成一函“林译小说”，整套发售，销路愈发见好。那时商务印书馆主办的各种杂志举办征文比赛，第一名的奖品往往便是一套林译小说。张天翼小时候就因征文获奖得过一套。到了1916年，商务印书馆出的林译小说已经达到数十种之多，林琴南与商务的关系也相当密切。商务印书馆开给林琴南的稿费，为全馆作者之冠，千字六元。当时六块大洋可以买一石米（178斤），或50斤猪肉，折合现在物价，大概相当于千字300余元——如今的专栏作家看见这个数字或许会撇嘴，但是要考虑到这只是“译著”，目前国内翻译的价钱，最高也不过千字70元。

当然也有例外，林琴南译有一部《情窝》，因为先在天津一家日报上连载，因此商务出单行本稿费减半。

1916年，林琴南写信给商务译书馆的负责人高梦旦，称过去十几年来商务支付稿费时，计算字数不够精确，前后少算了许多。言下之意，希望能找补一些。以商务印书馆当时一流大出版社的地位，一般作者若有此要求，只当他是放屁。但林琴南素有往来，声名犹存，于理于情都该卖些交情。于是高梦旦派实习生谢菊曾从图书馆借出一整套林译小说，逐字重新计算字数。

谢菊曾刚进商务印书馆，办事相当认真，逐一数过，发现以前计算原稿字数时，遇有只占三四个字的行数即抹掉不算，而每行中遇有添加进去的旁边整行小字，亦往往略去不计。重新核算之下，漏算的字数超过10万，最后补了林琴南600多元。

林琴南与商务印书馆的交道，还有一桩古怪：他那么多的译作，都是以稿费结算，反而是几部古文著作，如《韩柳文研究法》、《畏庐文存》，抽的是版税。当时商务同人推想，也许林琴南认为林译小说只是“畅销书”，文集才是“常销书”。可惜事实偏偏相反，林译小说一直卖到林琴南去世后多年，还是许多小学生、中学生的必读书。林琴南的眼光不商业，到头来只是便宜了商务印书馆的老板们。


东安市场的一次车祸

现在王府井的新东安市场，是六层楼的商厦。旧东安市场不是这样，倒是有点像农贸批发市场，一排排的平房，五花八门，卖蔬菜、果品、旧书、古玩、衣料、西餐……要嘛有嘛。这种地方的秩序相当混乱，所以才会发生著名的沈崇事件，让恪守英美法治精神的胡适先生彻底失掉了全国青年学子的拥戴。

这里说的是旧东安市场发生的一场车祸：



本报讯
 日前，一位男青年急匆匆地骑乘摩托车到市场购物，在市场外和一辆汽车相撞，男青年身受重伤，送协和医院医治，医生称可能会留下腿部终生残疾。车祸原因正在调查中。



各位编辑大人，这条消息该放在什么版？社会新闻？还是尾条？好的，不过我要告诉各位，这位青年不是旁人，正是大名鼎鼎的梁启超的大公子，清华大学高材生梁思成。怎么样？是否可以移到“重要新闻”一栏去？

我还想说明，撞人的汽车也有个不一般的主人，他曾经被北京学生以爱国的名义痛打——没错，该汽车所有权属于前驻日公使章宗祥。怎么样？这条新闻不简单吧？

你说这可能是一次政治事件，要把它放到政治新闻版？先不要冲动，还没有任何证据表明章宗祥是要借此报复梁启超挑唆五四运动的仇怨。而且梁公子赶到东安市场，的的确确是一个偶发事件。

据知情人称，事发当日，正在西山养病的前外交次长女公子L小姐，和她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快速度从城内买到刚上市的橘子给她，就证明谁对她最忠心耿耿。有目击者称曾见到梁思成先生的摩托车自西山驶出。在事故现场，确曾留下一包精心捆扎的橘子。显然，摩托车技术超群的梁先生拔得了赌赛的头筹，如果不是发生了车祸的悲剧……

你知道L小姐就是林徽因？咳，你知道就好了，不必登在报上吧。

现在你总算明白了，这则新闻最适当的位置是在：娱乐版。不但是头条，而且还可以作连续报道。据我估计，梁先生虽然因车祸留下了终生遗憾，但赢得L小姐芳心的机会却大大增加，不信我们拭目以待，看看其他人有戏没戏！


（本文资料由陈从周先生书面提供。交待一句：陈从周先生为著名建筑学家，是梁思成先生和林徽因女士的同行，也是著名诗人徐志摩先生的表弟。）



他为什么跑警报

这个人已经100岁了。

他来的时候寂寞，走的时候同样寂寞。他的百年寿辰赢得一片热闹，热闹底下是更深的寂寞。

他算是一个幸运的人。想当年，“北漂”大军，何止千万，他一个没有上过大学的退伍军曹，靠一支还说不上流利的笔，在乱军阵中杀将出来，成了知名作家，又主编了大报的文艺副刊，在文坛也算得有头有脸。作品多，也不坏，到他四十多岁的时候，已经有人恭维他是“中国的托尔斯泰”。

他喜欢上一位姑娘，是他的学生。同事、上司，都帮他的忙，再加上一股乡野带来的蛮气，他终于娶到了这位名门淑媛。于是有了那封脍炙人口的电报：


“乡下人，喝杯甜酒吧！”



一辈子他都是个乡下人，用高丽纸，写很小的小楷。他说：荸荠的“格”要比土豆高。——我要指出，这句话政治不正确，植物生而平等，同享有天赋物权。

他是一个不幸的人。

一个闯入都市的乡下人，一辈子都没有真正溶入其中。一个混入大学讲堂的无文凭者，当然会遭到讥笑和白眼。学历与学问如朱自清，在清华大学开设现代文学史课，尚且被人讽骂为“阿世”，何况他这个没有大学文凭，没有国学功底，又没有啃过洋面包的乡下人！何况他讲的又是《各体文习作》一类的课。虽然也有人是冲着他来报考这所大学的，他的课也颇受欢迎，又怎能改变他是个“乡下人”的事实？

教《庄子》和《文选》的刘文典跟他一起“跑警报”。突然，这位前河南大学校长立住了脚，发出了一句呵斥，声音很大，连渐渐迫近越来越响的敌机声也淹没不了：


“我跑警报，是因为我死了以后就没有人教《庄子》了，沈从文跑，他为了什么？！”



纵使他当时没听见这句话，也会听见大学里沸沸扬扬的传言。然而他没有任何回应。能够让龙云特批每天二两烟土的“二云居士”（刘文典因嗜好云腿和云土得此名），大概是有这个资格的罢。这句话与后来郭沫若痛斥他的小说为“桃红色文艺”相比，没有决人生死的威力，却同样如一把刺刀，扎进心脏，再绞上几转。

他死的那年，传说已经被决议授予当年的诺贝尔文学奖。然而他死了，那奖也给了别人。而今大家都在惋惜，不过，他要是得了这奖，难保不成为有些人从此看不起诺贝尔奖的依据。

沈从文先生冥寿百年，还有人提起他，阅读他，纪念他。而教《庄子》的刘文典则不大有人记得了。不必为此发什么“尔曹身与名俱灭”的感慨，在大学里，仍然还有许多古代文学研究者坚定地认为：现代文学不是一门学问。


无妻之累

用今天的眼光来看，这个发生在民国的老故事还蛮有看头的，又是凶杀，又是同性恋，又是扑朔迷离的三角关系，更何况主角还是名人。

这是1930年代发生在杭州西子湖畔的一起惨案，很适合作为侦探小说家的素材：某位先生回其住处，发现大门紧锁，觉得蹊跷，于是从后门翻进房内。惊见前门边躺着两个满身是血的女性，一死一伤，立刻报警，这起案件在沪杭等地轰动一时。

如果我是民国小报的记者，碰到这样的题材一定是大喜过望，因为案件的当事人是许钦文，而其中涉及的两位女性一是许的好友、画家陶元庆的妹妹陶思瑾；一是陶思瑾的好友刘梦莹。陶思瑾受木棍击伤昏倒，刘则因身上的刀伤身亡。你想：男方是文坛小有名气的青年作家；女方是很能惹起看客遐思的女学生，一男两女，背后有多少故事可以发掘，写连载小说怕至少能写上一两个月。从题目起就可大玩噱头，什么情海生波、才子佳人、苦命鸳鸯……哀感顽艳，最能吸引读者眼球。

这起案件一开始就引人注目，而且随着案情的明了化，它的吸引度有增无减，因为真相超出一般人的想象。案子倒真是情杀案，不过爱情悲剧的主角是两位女性，与许钦文无关。

事情缘起在于好友陶元庆去世后，许钦文筹款为他修建纪念堂一所，罗列其遗作遗物，自己就住在纪念堂边小屋内，并将好友的妹妹陶思瑾安排在另一房间内以便照顾。陶思瑾和刘梦莹原是同性恋人，曾相约不嫁。1932年，因为一·二八事变，家住上海的刘梦莹到陶思瑾处借住避难，陶听说刘别有所恋，两人遂起争执，最后发展到用菜刀、木棍互相攻击，直到一人身亡，一人昏倒为止。

女学生之间发生同性情谊在民国时期是常见风气，不少小说家在作品中叙述过这种非一般的情感，郁达夫的《迷羊》更是将同性恋爱和革命融为一炉，在今天的读者看来，恐怕仍会有点“惊世骇俗”之感。

不过案子破了，最倒霉的确是许钦文，他被刘梦莹的姐姐以“妨害家庭罪”为名告上法庭。当时许钦文三十六岁，一直单身无妻，糊涂法官就据此怀疑三人之间有情感纠葛，觉得他脱不了干系，让他坐了一年多的监房。许钦文入狱后，得鲁迅、蔡元培等人疏通呼吁，终于得以出狱，遂写下《无妻之累》一文记述事情经过。

多年以后，当年甚嚣尘上的案件已经成了故纸堆里不起眼的轶事一桩。重新翻出这个故事，是因为在陶、刘之间颇有震撼性的同性恋悲剧之外，它另有让人唏嘘之处：1937年，许钦文以《无妻之累》为名出散文集一本。此时遭受不白之冤的他，早已离开杭州这个是非之地，但在为此书设计封面时，他选用的，仍是老友陶元庆的遗作《吹箫人》。


有多少人懂得苏白

明清小说大家多产于江南。王朔骂金庸曰：南方作家，没法儿用口语写小说，用的是死语言！这话让人牙碜，但不是完全没道理。只有没写过小说的胡适之博士会跟他唱反调，胡适认为《儒林外史》使用的通行于长江中下游流域的“官话”比《红楼梦》用的“京话”要强，因为好懂。写过小说的南方人，如余华，就会承认他自己是使用另外一种语言在写作。

不过，晚清那些小说行家听到这话一定会很委屈。谁叫五百年帝都在北京呢？我们用方言写作你们让吗？《何典》，多好的小说，就是因为用方言，湮灭了好几百年，到二十世纪才由刘半农从地摊上发掘出来。

总会有人挑战游戏规则。松江人韩邦庆就愣在自己的小说里让人物都讲一口苏白，只有叙事才用官话。当时就有朋友反对，这样不容易流行呀。韩邦庆不愧是一流小说家，底气很足：


“曹雪芹写《石头记》可以全用京话，为什么我的书就不能用苏白？”

“可是苏白里有很多字是没有的，怎么办？”

“仓颉可以造字，我为什么不能？”



那朋友知道说不服他，干脆用通俗官话写一部同题材的小说。果然，韩邦庆的小说“使客省人几难卒读”，于是“遂令绝好笔墨竟不获风行于时”。而那朋友的小说一版再版，卖了不知几十万册。朋友说韩邦庆“大误”，竟然用“限于一隅”的吴语著书，纵然后世有学者夸你的书是“吴语文学第一部杰作”，有多少人会去看呢？

“全部吴语对白的小说，《海上花》是最初也是最后的一个，没人敢再蹈覆辙。”是啊，后来张春帆写《九尾龟》就聪明多了，让客人讲官话，让妓女讲苏白。《九尾龟》在1922年北京高等师范民意调查中，被提名“你最喜欢读的中国旧小说”，说明这种小说形式可以在官话地区通行。到了张恨水的《春明外史》，全是官话，妓女有时讲苏白，可是她们很烦客人学苏白。渐渐地，苏白在小说中湮灭了。

差不多一百年后，上海小说家张爱玲不忍韩邦庆的杰作就这样萎死，不惜做了一件极吃力不讨好的事，将书中的全部苏白译成“普通话”。这个译本韵味大失，却让更多的人读到了这部小说。台湾人侯孝贤根据译本把这部小说搬上了银幕，可是——他还是不得不让演员在戏里讲苏白！

这在一定程度上证明了韩邦庆自信的正确性。他的小说与语言是分不开的，一荣俱荣，一损俱损。同样是北京作家，王小波的理解力好象要强一点。他指出，有些人认为使用方言更乡土些，更贴近工农兵，也就更革命，所以方言体也就是革命体。但不是所有的方言都能让人联想到革命，“用苏白写篇小说就没有什么革命的气味”。岂只是没有革命的气味，套一句王德威的话，苏白写就的《海上花》里洋溢着的，是世纪末的华丽。


上课那些事儿

俞平伯先生以前在北大讲宋词，总是读一首词——不是朗读，而是摇头晃脑地吟哦，然而说：“好！真好！”再读一首词，又是“好！真好！”第三首，亦复如是，第四首……下课。

这则轶事很多人都回忆过，而且北京大学、西南联大的学生都有，大概不是假的。俞平伯的这种“不教之教”，至今传为美谈。不过美谈云者，其实是信不得的。清华大学当年老生戏弄新生，现在也传为美谈，我不信那些新生当时也作如是想。最近一位当年联大的学生，听过俞先生课的，写文章说：我也这么大年纪了，不再顾忌什么，老实说，俞平伯的课，我实在听不出有什么好。不但俞平伯，顾颉刚、朱自清、张申府……都不会讲课。

朱自清不会讲课，这我知道，据说他一见下面有女生就脸红，说不出话来；顾颉刚是因为口吃，上课就是写黑板；还有一位周作人，只是对了讲稿小声地念……俞平伯跟他们不同，他的讲课法是一种文人气的表现。另一则轶事说，俞平伯有一次在红楼贴出告示：本周没有心得，停课一次。放在今天，谁敢？所以真正可以佩服，可以传为美谈的是当时大学宽松的机制，自由的风气。

但是莫要以为当年大学里人人都那么散漫，学生就不见得都喜欢俞平伯的教授法，这与生长环境、个人习惯有关，甚至与方言有关，梁启超在清华讲课，突然大声问：“点解呢？”满堂愕然，广东同学则暗自偷笑。鲁迅的绍兴口音，王瑶的山西腔调，因为写回忆文字的人都是门生故旧，忽略不计，其实听若无闻，叫苦不迭的人多着呢。反过来，严谨的老师碰到自由的学生，后果就更严重，系主任罗常培推荐毕业生汪曾祺给朱自清当助教，朱一口回绝，理由是：“他连我的课都不上！”杨振声就不同，汪曾祺交了一篇作业《方车论》，很短，很好，杨振声就当着全班宣布：“汪曾祺一个人可以不参加考试！”

不知道是不是因为对现在的大学体制逆反，我们特别爱听从前关于自由散漫的种种故事。然而身处其中，感觉未必就像听故事那么好。北大来者不拒，从无驱赶校外听课者的传统，这也传为美谈，可是对于为研究生开的小课而言，很影响讨论，而且有很多人站着听，老师心里也不安乐。陈平原先生常说，学问本来是“二三素心人”讨论的事业，现在变成了老师面对公众的“表演”，像俞平伯那样的教法，十来人的小课还行，大课就成了玩笑。所以，故事只是故事。


我为什么热爱鲁迅

鲁迅的伟大是公认的。从前的定评是“伟大的革命家、思想家、文学家”，现在头一项不大提起了，而对末一项，则是连他的敌人如陈西滢等都不得不服膺的。郭沫若称鲁迅与乃弟周作人是五四以来中国文学“一对颠扑不破的重镇”，而在汪曾祺看来，中国现代至今的散文无非是两条路：鲁迅的奇崛和周作人的冲淡。说文学家的鲁迅是自中国有白话文学以来数一数二者，大约不会有太多的异议。

对鲁迅的诟病主要来自他不计其数的笔战对手，前些年又鞭尸似地被某些海内外“精英”翻炒过一阵。总括起来大致有三：一曰峻急，二曰刻薄，三曰多疑。

鲁迅对社会和人的批判确乎颇不合时下流行的“宽容精神”，但这种并非为了要报私仇或快速成名的峻急，只能让自己加速沉入无边的黑暗中去，成为“二六时中，无时或已”的“怨鬼蛇蝎”。鲁迅曾说，他的吃鱼肝油，保养自己，倒不是为了他的爱人，而是为了敌人，“要给他们美好的世界增添一点不愉快”，心理“阴暗”到这种地步，难怪会让讲求“闲适”的文士们大摇其头，在利己主义睥睨一切的当世自然也不合时宜之极。也许正因如此，鲁迅所期盼的自己文章的“速朽”到今天也未能实现，现在重读这些六七十年前的文字往往会惊异于与当下的合拍，这是鲁迅的幸还是不幸？

说鲁迅的文字刻薄，大约是有道理的，因为曾让提倡“平和的趣味”的梁实秋至死余恨犹存。然而我以为一个并未掌握话语权力的知识分子，在进行激烈的批判时刻薄甚至刻毒一些，似乎也无妨。徐志摩陈西滢一干人常以自由主义相标榜，却动不动就指责别人为“刀笔吏”，我觉得不好这样乱比，鲁迅的笔并无随意判人生死的权利。并且，别的不说，鲁迅的敌手中，对自身的反思剖析，少有如鲁迅一样的大胆和深刻，对社会的黑暗，也少有如鲁迅一般敢于直面，倒是逃避的居多。以此观之，鲁迅似乎不乏刻薄的资格。

至于多疑，对于我们这些比当时的人拥有更多苦难记忆的现代人来说，应该更容易理解。虽然没有经历二十世纪人类两大劫难──二战和文革，但鲁迅过人的洞察力使他清楚地看到人性正在以前所未有的形式和速度堕落着，对人类的绝望导致了他在生活中多疑得让人有时难以接受，他自己也多次检讨（如杨树达事件），但他在少年时代即确立的对人的不信任却始终无法改变。

然而，即使在对身处的世界如此的悲观中，鲁迅却从未放弃作为一名知识分子对社会所应负的责任。鲁迅年轻时就主张“任个人而排众数”，甚或称“民国以后，我们是做了奴隶的奴隶”，然而穷其一生，鲁迅所做的仍然是“肩着黑暗的闸门，放他们到光明的地方去”；鲁迅“向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”，但当增田涉问及“是否后悔做一个中国人”时，他“眼里含有泪花，低沉着声音答：‘不，我爱中国！’”鲁迅对中国的爱和沈从文那种“不可言说的温爱”是不同的。沈从文是个浪漫主义者，终生都葆有儿童般的天真；而鲁迅是眼前连路也见不到的“过客”，是“于绝望中看见希望”，要“于无希望处得救”。拥有希望而竭力追求其实现，固属可贵，却非难能，唯在完全绝望之际仍能摸索前行者，允称大智大勇。这才是鲁迅，不朽的鲁迅，虽然身为“现代中国最苦痛的灵魂”，却依然能在弥天的黑暗与遍地的污浊中，昂起头，“一步一步慢慢向前走去”。

这就像艾略特那句不朽的诗行：“我们全在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

──我为什么热爱鲁迅。


冰心的一元钱

冰心去世。和朋友掐指一算，经历过五四运动的，在文学史上留得下名字的，又还健在的，居然已经没有了。更别说还是女性作家。台湾的苏雪林比冰心年纪大，但五四运动发生时她在安徽老家，还只有向往的份儿。

年轻总是气盛。许多新锐说起冰心，都一脸的不服气：不就是比别人早写文章早出名吗？（张爱玲深有感触地说：“出名要趁早。”）尽是些爱呀美的，太浅了。不错，冰心似乎永远也学不会深沉和世故。前些年看报道，讲冰心和萧乾会面，一见之下，两人就互相吻了吻。这有点儿奇特，但不奇怪——冰心指着萧乾说：他是我的小老弟，我总叫他“小饼干”（冰心的逝世与伤心萧乾的离去有无关系？）——总好过冰心握着萧乾的手说：萧乾同志哪，要为革命保重身体呀。

接下来冰心就很气愤地对萧乾说：“作协有些人真不像话，太不像话了，竟然用公家的车办私事！真太不像话了！”看到这里不禁哑然失笑，又怀疑记者是不是在生安白造。都什么年代了，她老人家还在为这种连腐败都算不上的假公济私大光其火？若是真的，证明冰心老人还和五四时代一样纯。

冰心在我们的文学生活中，其实是一个绕不开的名字。读过中小学的人，一定学过她的《寄小读者》、《小桔灯》，读到大学中文系，多多少少要读她的《春水》、《繁星》、《超人》、《斯人独憔悴》、《去国》这几篇，还有文学青年都热爱的泰戈尔，最通行的也是冰心的译本。可是冰心常常被我们忽略，几乎再也没有人肯承认自己受冰心的影响，她在我们心目中只是一个“文学老祖母”，一个新文学的象征。八、九年前冰心写过一篇小说《远来的和尚》，被《小说月报》安排在当期的头条，写国内的饱学之士饱受排挤，外国来的不文之辈却被敬若上宾。很简单的不平。岁月给文笔添上了淡泊，却洗不去“五四”那股忧世伤怀的气息。这跟同期的正在狂飙突进的操练先锋的小说距离多么遥远啊。因此这种安排理所当然被视为一种尊重，一种致敬，一种对开创草莱的前辈的报答。

说实话，我也不爱读冰心的小说。我们已经被二十世纪教得太复杂了（以赛亚·柏林说：这是人类历史上最坏的一个世纪。），如何还能容忍这样的简单？要热血报国，但家庭不允许；对人生绝望，被世界遗弃，贫穷、不公、自私、愚昧在世上横行，让人们窒息——是的，这些几乎是永恒的问题，可是我们能否接受冰心给的答案？她真诚而无力地喊着：爱吧，像母亲一样地爱吧，爱是征服一切的力量。可信吗？可爱吗？可笑吗？可怜吗？堂吉诃德面对巨大的风车，手里举着一根柳条，那是他想象中的长矛。

我们有足够的理由轻视冰心和她的时代。但是且慢，自大的现代人，让我们“回到现场”，设身处地想一想。如果让你选择，你是愿意每个人都指责用公车办私事，还是愿意自己也钻进某位亲友弄来的公车？你是愿意热血沸腾充满道德激情地为理想呐喊，还是愿意灰心丧气缺乏目标地在忧郁中生活？你是愿意坚信世上有是非的存在，坚信自己站在真理的一边，还是愿意看不见正义邪恶的界限，在道德边缘徘徊？你是愿意梦想“她也一定会好起来，因为我们大家都好了”的结局（《小桔灯》），还是愿意被迫接受“正因为绝望，我们才被赋予希望”（阿多诺）？你是愿意不断为人类的进步而欢呼，还是愿意看人类一步步走向自我毁灭的深渊？

如果让冰心老人来选择呢？

某期《天涯》上登过一位百岁老人的语录。她摸出一元钱来给小保姆：“帮我买一斤肉，要半精半肥的。还买点葱、姜、蒜籽。剩下的钱给你买糖呷。买不得？咦哩？未必这钱有假？”我觉得，“爱”和“理想”就是冰心的一元钱。在漫长的岁月里，她一次次将它从口袋里摸出来，却一次次被告知“买不得”。不知道冰心有没有怀疑过“这钱有假”？

冰心晚年一直想刻，终于还是刻了一方图章，文曰“是为贼”。据说起初连王世襄这样的达者都不愿为她刻。咦哩？未必冰心只是在故示豁达？不然为什么大家不肯让一位年近百岁的老人自由表达自己的心情呢？她一定很累了。从北大学生傅斯年高呼“坐车的都该枪毙”的年代，活到大学女生宿舍前停满高级轿车的今天，也真难为了冰心。

冰心走了，剩我们这些后辈还活在世间，活在这毫无希望，又不得不努力追寻希望的世间。


另类林语堂

金宏达的前言是这样写的：“出过《周作人评说80年》、《张爱玲评说60年》之后，犹如做一副对子一样，自然想到要出一本《林语堂评说70年》了。”为什么？因为“三人都有些‘另类’，围观者多，评说纷纭，在现代文坛上，比起别的圈子，好象另有一番热闹。”

这样说大抵不错。不过，比起周作人和张爱玲，林语堂的“另类感”要强得多。在二十世纪中国文坛，林语堂不是像鲁迅、穆旦那样的“叛逆者”，也不是像郑孝胥、陈衍那样的“卫道者”。他是一个“闯入者”，是在西方文化环境中成长，又返归到中国文化中来的游子。论对西方文化的熟悉和为西方人熟悉的程度，能和林语堂相比的只有一个胡适。但胡适是有“清儒家法”的，出国前旧学已有了相当底子，他的出国如同凤凰的涅槃。林语堂则不然，他出身于基督教家庭，九岁已经上台讲道，教会小学教会大学这么一路读上来，年轻时“几乎中断中文学习”。虽然他出国留学时已经24岁，可是西方文化对他的影响远胜中国文化。林语堂的文化气质更近似于“生于南洋，长于西洋”的辜鸿铭和在日本成长的苏曼殊。

林语堂的特点，他自己说得很清楚，是“两脚踏东西文化，一心作宇宙文章”，或曰“对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化”。他在国内的成就，是编《开明英文读本》，办《论语》、《人间世》、《宇宙风》，目的是将西方的绅士品味引入中国社会。他先后引发的两次大争论（《子见南子》的演出与《尼姑思凡》的英译）都是为了他用西方文化的眼光来观照中国的古人古事。他因为周作人的介绍喜欢上袁中郎，于是大肆提倡“性灵”，其原因如陈平原所言，并非只为了找到一个心灵相通的古人，更是因为性灵派文论与西方表现派文论“异曲同工”，给了他一个将西方文化引入中国的接口。他将“HOMOUR”译为“幽默”，鲁迅等人很不同意，因为这个来自屈原的语词太容易被误读成“静默”，但是林语堂更反对将幽默理解为中国固有的“滑稽”或陈望道译的“油滑”。这两种翻译思路的差异在于将哪种文化作为本位文化。从严复到鲁迅，都是将“信”放在第一位，宁愿突出中西文化的异质性，好对中国文化动一个彻底的手术。林语堂的翻译主张则更接近于传教士，只顾为中西文化的相互了解觅得一条便捷的途径，运输损耗在所不计。

所以我很能理解为什么林语堂在西方暴得大名，“美国知道他的人比中国还多”。他的《吾国与吾民》占据畅销书排行榜首52周之久，他因《瞬息京华》（即《京华烟云》）获得诺贝尔文学奖提名。可是林语堂在中国，名头并不是那么响亮。《语丝》时代他跟着鲁迅，《论语》时代又跟着周作人，对于中国文化并无独到的贡献。人们尊他一声“幽默大师”，其中总带着几分揶揄。他的中文委实不算好，所以《瞬息京华》自己不敢译，要请日本留学生郁达夫代译，可是人们认定他是个文化贩子，连带怀疑他的英文水平。他们还讥笑他的犹太商人式的精明，不见钱不给稿子，兄弟拿几件旧家具还要算钱……这种墙内开花墙外香的例子，现在还有不少（如高行健）。倒不一定是偏见或傲慢，而是看问题的角度不同。在以为中国就是辫子与小脚的西方人眼中，林语堂为他们打开了一扇崭新的东方之门，苦心营造了一个至善至美的中国幻境。反过来，林语堂在中国谈西方倒还罢了，他竟然大谈特谈明人小品、性灵文章、李香君的画像、院子里的竹树和梅花！新派骂他反动，旧派笑他肤浅，浮浮沉沉几十年，林语堂始终未能被加上大师的冠冕。

然而林语堂毕竟是重要的。在那么多人汲汲于向国内输入西方文明的火种时，他反向的写作，将“文化中国”的概念灌输给西方读者，影响了几代西方人的中国想象。当林语堂赞美中国的种种好处，也许不单是出于文化自尊心的驱使，也蕴含着要在中西文化的比较中寻觅一套更合理的生活法则的意图？读完70年人们对他的种种批评、忆念与论说，林语堂的形象似乎更为模糊。这恰恰构成了我们必须更深入地、更同情地了解这位文化进出口贸易从业人士的最大理由。


革命时期的爱情（两则）

人各有见，人各有道

杨沫的《青春之歌》是要被算作当代文学经典的了。因为是自传体，有人指出余永泽者，即近年赫赫有名的“大散文家”张中行。于是读者饶有兴趣，看看这位北大三老之一，与书中那个落后分子究竟有何相似处。

这件事前几年引发了一场风波，是因某杂志对杨沫的访谈而起。可惜当时的原文现在找不到，也没借到杨沫夫妇后来出的回忆录《爱也残酷，爱也温柔》，但大致情形，也不出张中行《流年碎影》中提及的：“她（杨沫）追述昔年常提到我（这回不是小说），言及分手之事，总是明说或暗示，我负心，兼落后，所以她由幽谷迁于乔木。”落后云云，是杨沫的看法，负心，则好象没什么佐证，因为不单张中行从未谈到，《青春之歌》中的余永泽也没有什么别的艳遇——有的话，我觉得杨沫一定会写。至于到老还强调离开此人是正确的，是有点怨毒了。这就难怪写过《顺生论》的张老夫子也难以八风不动，在轻描淡写的笔法中透出了他的嘲讽：


认定是负心，是人各有见，认定为落后，是人各有道，至于由幽谷迁于乔木，我祝愿她能够这样，但据我所闻，也未能天衣无缝。但她有名，为了名，举事以证明迁得好，也是应该的，至少是可以谅解的。



嘲讽是因为恼怒。而恼怒，恰恰证明了未免有情。张中行平铺直叙地讲说故事，但还是藏不住对过往的眷恋，如他描摹初见杨沫的印象：“她十七岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。”前面都是肯定的褒词，“富于感情”却加了一个“像是”，个中情怀，不问可知，对应的是后来的“她先是在新旧间徘徊，很苦，继而新的重量增加，更苦”。说到后来，张中行给这段感情的评价竟是高得惊人，全不像他回忆得那么平淡：“婚事也有花期，是诚而热的互恋之时，最值得珍重，我现在回顾一生，也有这样的花期，仅仅一次，就是我们由相识到共朝夕的前两年，仅仅这两年，是难得忘却的。”显然是感于前而怨于后。张中行是“胡适之的大弟子”，自然讲的是行端品睿，立身方正，不能留世以话柄，有时就像方遯翁写日记，把自己的牢骚让给人去发。《青春之歌》出版后，他的情绪不会不波动，所谓“室中人说是意在丑化我，心里很不舒服。我却没有在意”，很难让人相信。

杨沫对这段感情自然也不会泰然。她的方法不同，是对之进行重新书写。在《青春之歌》中，进步／落后之争的音量被调到了最大。她强调了林道静爱上余永泽是因为感激救命之恩，当然还有他对自己抗争的赞许和对海涅诗句的熟悉——“啊，多情的骑士，有才华的青年！”她还以全知视角描写余永泽的心理，一开始就是打算占有、羁笼这匹“难驯驭的小马”。为了让后来林余二人的分手显得更自然，杨沫让林道静一直对余永泽的甜言蜜语保持警惕，可是，保持警惕的林道静为什么还是会倒向余永泽的怀抱呢？杨沫实在无法说清楚，所以林道静在恋爱中的性格就显得摇摆而分裂，简直是弱智：前一分钟还在痛斥余永泽“跟你在一块儿就不算寄人篱下？你别老对我讲这些啦，你再说，我真怀疑你是乘人之危……”，并且“嘴唇哆嗦着”，“竭力压制自己的愤怒”，而且，她还“忽然发现他原来是个并不漂亮也并不英俊的男子”，可北大学生余永泽一说“我爱你，永远永远地爱你”，道静就“笑了”，听起来像是中了迷药。可是林道静并不是个恋爱至上主义者呀！

在杨沫对这段感情的重新书写中，余永泽是与革命的正面敌人不同的另一个革命的对立面。他象征知识分子和小资产阶级的软弱和妥协。余永泽并不是一个坏人，他对生活的幻想：“自立一家说，——学者，——名流，——创造优裕的生活条件”也无可厚非。他的错误也许就在于他在用“五四”的爱情逻辑来读解林道静：“爱可以改变一切，为了爱我们奉献一切”，所以他认为林道静和卢嘉川的交往是“有人在引诱她”，因为“天下只有爱情才能使女人有所改变的”。他满怀着情人的嫉妒来看待林道静和她的“革命”：“啊！在这样清明芬芳的夏夜，她竟和别个男子亲密地约会着、来往着。为了他，竟不要自己的丈夫回自己的家。”

余永泽的直觉并没有错，林道静确实爱上了卢嘉川，而且是“以革命的名义”，所以她才会将江华做为卢的替代（他们都是她在革命道路上的导师）而接纳为自己的情人。余永泽不懂的是革命时期的爱情逻辑。一方面，革命要求将爱情理智化，千百年强调的忠诚、宽容等等美德只是必须粉碎的可笑禁令，就像白莉苹略带讥讽地对林道静说的：“等着余永泽给你挂节孝牌吧！你还想革命哩，连这么一点芝麻粒大的事情——私人的事情算得什么？——都不敢革，还说别的？”另一方面，革命是以狂热诱惑狂热，平静的生活、稳定的家庭、与社会的妥协在这里是没有市场的，所以在林道静看来，余永泽这种“自私、平庸，一心只想着自己的生活”的男人如何能够容忍？与余永泽的相处让林道静明白了：


这就是在政治上分歧、不是走一条道路的“伴侣”是没法生活在一起的。光靠着“情感”来维系，幻想着和平共居互不相扰，这只是自己欺骗自己。



如果说，林道静曾经也接受过余永泽的爱情逻辑，“美丽无边的大海，大海上的明月和银波”曾让她热爱并怀念，那么，她从革命中看到的是热血和火药，是燃烧的青春，这是与余永泽的长袍和马褂格格不入的。杨沫暗示，因为林道静是“黑骨头和白骨头的混合”——她的母亲是被地主逼奸的佃农女儿，所以她会在两种道路徘徊，既不是像余永泽那样归顺“旧”，也不能像卢嘉川那样全心投入“新”，“她既爱将来，又不能忘掉过去。在她的心灵深处，未来和过去是两个相反的互不相容的极端，但却同时在她心里存在着、混淆着。”

余永泽并不是没有尝试过去理解林道静的爱情逻辑：“他忽然感到她不是一般的女人，她是一个有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。”为此他将谴责卢嘉川破坏他家庭幸福的信投入了火炉，“好像做了一件了不得的事业”。对于余永泽来说，这确实非常了不得，因为他试着用一种新的爱情逻辑来推导问题，但没有持续多久，当他想从枪声中寻找林道静时，他被一颗子弹吓回了图书馆。也许是丑化，也许是事实，反正，那样的生活不是余永泽想要的，他最后用更古老的逻辑解释眼前他所不明白的一切：“女人，天下的祸水！……”

据张中行交代，他和杨沫的结合是属于他归纳的“不可忍”那一类，“不可忍”的特征有四：一、一方，甚至双方，想，或已决定，另筑新巢；二、道德修养方面有大分歧；三、政见有大分歧；四、生活习惯有大分歧。张中行说他和杨沫除了道德修养方面外，其他三方面都“宜于分”。那么两人之间，除了进步／落后外，应该还有别的纷争。但按照张中行／余永泽的爱情逻辑，分手以后也是不作兴讲对方坏话的，抒发一下怀恋之情才是“情之正”，所以有了《沙滩的住》末尾述走过大丰公寓（张中行和杨沫初见的地点）时的心情，似乎是对那段革命时期的爱情的一个总结：


屋内是看不见了！门外的大槐树依然繁茂，不知为什么，见到它就不由得暗诵《世说新语》中桓大司马（温）的话：“木犹如此，人何以堪”！



你的魂儿我的心

有人注定要成为大时代里的一个传奇。瞿秋白，隐现在各类史书中一个迷人的名字。曾经是共产党人最高的首领，在想象中却总是一副苍白的，文弱的，瘦削的面目。他是革命还处于知识分子阶段的典型代表，是传统文人与激进思潮共育的宁馨儿。这种人怎会没有情孽纠缠？“革命+恋爱”的俗滥套路，却像是专门为他所设的，他的革命是真心的，他的恋爱也是真心的。最苛刻的鲁迅给了他一生中最高的评价：“人生得一知己足矣；斯世当以同怀视之。”他是大革命时期，中国最有魅力的男人之一。

他和杨之华至死不渝的爱情，杨之华公公沈玄庐对这桩恋爱的支持，杨之华夫妇登报声明脱离关系瞿杨结合并且“三人永远为好友”，早已成为革命情爱史上不可复制的眩目篇章。然而，之前瞿秋白的一段恋曲，成就了一部风行一时的小说《韦护》，成全了一个叱咤半生的作家：丁玲。

这是一场很复杂的恋爱。丁玲和她的朋友王剑虹都来自湖南，确切地说，是湘西。当她们在桃源第二女子师范学习时，学校整天飘荡着风潮的气息。王剑虹是学生运动的领袖人物，自然吸引着低年级女生蒋冰之的目光。那时学校的风气是什么样的呢？


这女师，全是女孩子，把男孩子隔得太远了。这沅水，把她们的家流得太远了。那山里，本有的同性恋的风气，在这挤得太密的集体宿舍里，传染得更厉害了。她们常像一些男女之间那样因误会闹别扭、激烈地相打相骂，又相抱相哭。



虽然丁玲后来表示对此“十分厌恶，又十分同情”，但似乎就此养成了丁玲“处处同一个男孩子相近”的性格。而王剑虹“却是有肺病型神经质的女子，素以美丽著名”，所以沈从文评价说：“两人之间从某种相反的特点上，发生了特殊的友谊，一直到了王女士死去十年后，丁玲女士对于这友谊尚极其珍视。在她作品中，常描写到一个肺病型身体孱弱性格极强的女子，便是她那个朋友的剪影。”

她们一起到了上海，可是没什么事做，又到了南京，还是没工作，“穷得只可能老在一起”。这时候，她们通过施存统认识了瞿秋白。瞿秋白建议她们到自己任教的上海大学去读书。于是她们又回了上海。

从后来模模糊糊的回忆中，我们自然很难断定丁玲和王剑虹就是同性恋。但是有些细节不好解释。当王剑虹提出要跟父亲回四川，并不向丁玲解释理由时，丁玲大为恼火，“这是我们两年来的挚友生活中的一种变态。我完全不理解，我生她的气，我躺在床上苦苦思磨，这是为什么呢？两年来，我们之间从不秘密我们的思想……她怎么能对我这样呢？”似乎很没有来由地，丁玲将一腔怒火发泄到了瞿秋白头上：


这是秋白的脚步声，不过比往常慢点，带点踌躇。而我呢，一下感到有一个机会可以发泄我几个钟头来的怒火了。我站起来，猛地把门拉开，吼道：“我们不学俄文了，你走吧！再也不要来！”立刻又把门猛然关住了。



对此，丁玲的解释是：“这完全是无意识和无知的顽皮。”可是这也太不可理喻了。在此之前，施存统告诉她，秋白是堕入恋爱了，于是丁玲告诉了王剑虹，“剑虹回答我的却是一片沉默。于是我们的小亭子间寂寞了。”

最后是丁玲将两人撮合在一起的。可是，阻碍瞿秋白和王剑虹表白的理由是什么？没有交待。但丁玲显然对这一场恋爱很不满意，“我们（丁玲和剑虹）之间，原来总是一致的，现在，虽然没有什么分歧，但她完全只是秋白的爱人，而这不是我理想的”，“我珍爱的剑虹，我今弃你而去，你将随你的所爱，你将沉沦在爱情之中，你将随秋白走向何方呢？”在小说《韦护》中，丁玲把韦护和丽嘉之间的矛盾解释为革命和爱情之间的矛盾，而丽嘉同住的女友珊珊（即丁玲自己）则一直不喜欢韦护，说不出理由地不喜欢。瞿秋白和王剑虹定情时，是丁玲抢着作主将王的一幅小像，送给了秋白。而剑虹去世后，瞿秋白又将这幅全身小像还给了丁玲，并有背面题诗：“你的魂儿我的心”——瞿秋白叫王剑虹为“梦珂”，是法文“我的心”的译音。可是丁玲又把这个名字抢去，写了她的成名作之一《梦珂》。我们来看这段复杂的三角关系，反而倒是将丁玲的角色定位为“另一男性”，比较地容易理解。

在《韦护》中，这一切都被略去了，找韦护是丽嘉自己去的，离开丽嘉是韦护选择了革命，珊珊只是一个旁观者，她不喜欢韦护，但为了和丽嘉的友谊，还是去看望他们。这是不是丁玲那一段和瞿秋白夫妇共居一楼的真实想法呢？

王剑虹死后，瞿秋白有一次，专门去北京看丁玲，未遇。丁玲得知瞿来后，也很欢喜，但那是因为“他可以把剑虹的一切，死前的一切都告诉我了”。可是她到了瞿秋白的寓所，就见到了杨之华的照片。于是丁玲连瞿秋白的面都不见，就离开了。“我的感情很激动，为了剑虹的爱情，为了剑虹的死，为了我失去了剑虹，为了我同剑虹的友谊，我对秋白不免有许多怨气。”这怨气是如此的大，当丁玲把此事告诉好友谭惕吾，谭劝她把这一切抛开，她却干脆连谭一起疏远了。对瞿秋白，自然也就动若参商，“我们同在北京城，反而好象不相识者一样。”丁玲说，这是因为她“常常被一种无法解释的感情支配着”。她自述构思《韦护》的结局时说：“真的事实是无法写的，也不能以她的一死了事。”什么是“真的事实”？为什么“无法写”？这实在是一个谜。

《韦护》中丽嘉的性格，并不全是王剑虹的。那种大笑大叫，狂热反复，倒更像友人笔下当时的丁玲，甚至“要去电影公司试演”，也是丁玲自己的事迹。而她写丽嘉和韦护的恋爱，写得如此投入，如此动情，很明显有一种“代入感”。丁玲在这部小说里，很预见性地指出了瞿秋白身上的文学气质与革命工作要求的不相容，这几乎就是《多余的话》的提前预告版。可是这不是丁玲了解的全部：“我想写秋白、写剑虹，已有许久了。他的矛盾究竟在哪里，我模模糊糊地感觉一些。但我却只写了他的革命工作与恋爱的矛盾。”“只”以外，还有什么？没有证据说明瞿秋白对王剑虹的死有什么直接责任，但他却在王剑虹死后给丁玲的信中，不断地嫌厌自己，责骂自己，说对不起剑虹。对此，丁玲淡淡地表示：“我不理解，也不求深解。”

写在这里，突然想到了那部让吴君如拿到香港金像奖最佳女主角的古惑仔电影《洪兴十三妹》。吴君如觉得好友杨恭如一直在跟自己抢男人，两人为此翻脸分手，多年后，杨恭如才突然说出：“你真的不知道？我喜欢的是你呀！”一下子，所有的情节都终止了，整个影片陷入一种绝望的暧昧当中。这会不会有点像瞿、王、丁的那场恋爱呢？这样说显得很儿嬉，可是有些东西已被历史和死亡吞没，我们去哪里找寻它们的踪迹？就像没有人知道，1930年，瞿秋白给丁玲的最后一封信的末尾，为什么要工工整整地署上这两个字：


韦护。




关于巴金的随想录

“随想录”（或随感录）是个好名字。

帕斯卡尔用它来展示如何做一根会思想的芦苇。陈独秀和鲁迅用它来反击无所不在的黑暗传统。巴金用它来说出一些令人惊异的真话。

它们的共同属性：来自思想的深处，说出一些很明确，却为别人所说不出或不肯说的话。

我们应该如何看待巴金，一位负载了这个民族的文化记忆的百岁老人？

可曾见过装在摇臂上的摄像机？对于被看的对象，它有时从上看，有时从下看，有时推近，有时摇远。一切视乎表现的需要。

必须仰视巴金。走过两个世纪，他身上沾染了太多的尘埃和沧桑，他也为他的时代奉献了太多的爱。为此我们将他铸成巨大的铜像，以瞻仰来传达巨大的敬意。

必须平视巴金。对于一位作家，最大的尊重，就是重新思考他提出的问题，重新考量他做出的结论，把他真正变成人类智慧阶梯上一块砖石，而非装饰。

必须俯视巴金。我们并无评判的资格，却有后来者的权利。我们有更好的位置可以审视：巴金和他的同代人，走过怎样的道路，有过怎样的挣扎。个人与社会，与历史之间，有着怎样的可能？

谁在阅读巴金？

一位姓程的老人。他和他的兄弟，在巴金刚开始闪耀时发现了他，自此变成了他的忠实读者。他把巴金的《家》列为家庭重点藏书，并在扉页上题：“凡是程氏儿女子孙，空闲时可读读这部《家》。”

一对受命监视巴金的红卫兵。他们在完成任务时，频繁讨论《家》、《春》、《秋》中的一些人物，为那些不幸死亡的青年妇女叹息。“有一天夜里，小的一个红卫兵来迟了，一来就抽抽泣泣不成声。那大的说：‘哪个打你的呀？你说！我喊一队来给你报仇！’这个小的说：‘不是！是鸣凤死了！’——说着又哭起来。大的红卫兵听到鸣凤死了，也跟着哭起来了。”记录这个故事的沙汀说：“这是对‘文化大革命’的一个讽刺。”

一名日本的家庭主妇。嶋田恭子毕业于大阪外语大学，嫁人后全职做家务。她开始思考人生的意义，并从巴金的小说中找寻答案。她从香港买来了能找到的所有巴金著作，并冒着风险给巴金写信——那时正是“文化大革命”中期。这封日本来信给了巴金莫大的鼓励。

一个不知名的提问者。巴金访问巴黎时，在最大的书店弗纳克与读者见面，有一位中年法国人站起来，谈到了他对中国阴阳学说的见解，认为阴阳相互依存相互补充，那么，“巴金先生，您在《家》中描写的那种大家庭就难道没有任何价值吗？”听了译者高行健的传译，巴金回答：他反对那种封建家庭，这种家庭需要彻底清除。中年人还想继续和巴金辩论，却激起了周围巴金热爱者的愤慨。大家制止了他的发问。

《家》据说是中国现代文学名著中被改编成影视剧最多的作品（共五次，还不包括话剧和地方戏），而且改编都相对成功。

因为这部作品够简单。一部能够感动各个阶层读者的作品，感情一定要强烈而明确，爱憎分明，立场坚定。

巴金在法国说：“我从来没有做过违背我自己的信念的事情。”他说，他的敌人是“一切旧的传统观念，一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力”。

1984年，香港中文大学在颁给巴金荣誉博士学位的赞词中说：“为表扬他的道德勇气和求知求真的精神，为表扬他对中国人民在这狂风激流的世纪中追求进步所作的有力呼吁。”

巴金代表着一个时代的终结。在那个时代里，人文知识分子担当时代的良知，他们明辨是非，知道何谓善，何谓恶，可以一往无前地为理想和道德呐喊。每当在一桩善恶莫辨的事件中，我们无法确定自己的立场和倾向，就只剩下了永远的怀念。

文学大师、世纪良心、文化灵魂……多少帽子在巴金头上飞舞。对于一个卧床不起的老人，这一切毫无意义。分享这些纪念和意义的是我们这些后辈和旁人，我们需要一个见证，一种指引，一位楷模。

说说我对巴金的看法吧。我想起了布莱希特的名剧：四川好人。

我喜欢巴金对朋友的忠实，我钦佩巴金对爱情的坚贞，我羡慕巴金说真话的勇气，我欣赏他一生旅居海上，却从未改变的一口成都方言。

我希望能像巴金那样，做一个不忘本的好人。


惊蛰时分梦犹存

那是9月的一天，沪上的秋意还淡得很。

29岁的杂志编辑施蛰存在洒满阳光的窗下看着《大晚报》副刊编辑崔万秋寄来的邮片。那上面有征集“目下在读什么书”和“要介绍给青年的书”的表格。他随手填上了正在案头的一本外文书和一本佛经，第二个问题费了些踌躇，根据所编刊物的性质，他似乎应该推荐一些外国的诗集或理论书。然而，这两年来的收稿经验，以及此前的国文教师经历，都告诉施蛰存，当今这些文学青年令人吃惊的不是理论的贫乏，而是文字的散漫和拙直。唔，也许应该纠一下偏罢。于是他将笔又舔了舔，写下了《庄子》和《文选》两部书名，并加了一句注脚：“为青年文学修养之助”。

很快他就将这件事忘了。不过是《大晚报》吸引读者的一个噱头，就像自己主编的《现代》，还不是经常搞些“增大号”、“特大号”、“狂大号”，对销量总有些帮助。

这位原名叫施青萍的杭州青年没有想到，这封回复的邮片会引起一场不小的波澜，并且影响到他一生的走向。他更没有想到，70年后的一个冬日，当他在上海华东医院安然病逝的消息发布后，许多人看到新闻里的这个名字，最先反映到脑海中，仍然是这场“《庄子》与《文选》之争”。

说来也是年少气盛啊，当看到那篇署名“丰之余”的《重三感旧》时，施蛰存何尝不知道这便是大名鼎鼎的鲁迅的手笔？这篇文字不过泛泛感慨现在某些青年迷恋古董，还不如光绪末年的“新党”，正是鲁迅一贯反传统的态度。就因为当中提到了“劝人看《庄子》《文选》”，施蛰存觉得是指向自己，且误解了自己推荐这两部书的原意，一半为了辨冤，一半也是想捋捋虎须吧，施蛰存的回应文章登在了同一份报纸上。

余下的论争不必赘述。饱饮西方文化乳汁的新锐青年，谁人敌得过鲁老夫子的“金不换”笔锋？何况施蛰存的口吻确实又带了些佻巧。于是不免于曳甲而北，只是始料未及，这段文字竟会像火烙在岩石上一般，在日后的岁月压得他翻不过身来：


他只有无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻。几部古书的名目一撕下，“遗少”的肢节也就跟着渺渺茫茫，到底是现出本相：明明白白的变了“洋场恶少”了。（《扑空》，《准风月谈》）



是的，记忆告诉我们，“鲁迅骂过的人”曾是多么沉重的一顶帽子。不过，在这以前，施蛰存是早经沉寂了，他晚年概括的说法是：


如果当时上海保持平稳的发展，倾向于都市化，我还会写下去的，但后来情况变了，整个生活形态变了，国家在打仗，我们都脱离了文学环境，我们都写不下去了。当时新兴文学的旗帜下招纳了尼采学说、心理分析、无产阶级文学、民族文学等。最初还没有左、右、“第三种人”之分，后来时局恶化，文艺争论同政治扯上了关系。我认为文学和政治是两个不相同的东西，不能绑到一起。假如文学一定要服从政治，那写出来的作品就成为政治宣传品，那就不是真正的文学了。我并不反对文学为政治服务，但必须是在作家自愿的前提下。事实上时常是文学为政治服务，一个作家是无法逃避政治氛围的。我当时计划要写一个长篇历史小说，是关于南宋题材的，广告都登出来了，后来发生了变化，我不写了，穆时英也不写了。我们原本都会去写的。



几十年来，对施蛰存的批判，当然不仅限于《庄子》《文选》的是非，大的背景是，在文艺思想一体化的进程中，“第三种人”的提法当然是必须予以迎头痛击的。为施蛰存辩护的人说，施蛰存并没有这方面的言论。可是，这些言论发在他主编的《现代》上，难道不代表他认为类似言论是应当被允许存在的？公正地说，施蛰存不是“第三种人”，政治上也偏向左翼，但是他身上有着浓厚的自由主义知识分子色彩。一方面，他暗示“社会主义是解决中国社会问题的唯一出路”（姑且照施自述），另一方面，他又强调“每个人都至少要有一些Egoism”，这个英文字指的是“作家个人的自由”。这一点自由主义的光芒，正是当初的批判者所最不能容忍的，却是《现代》编者施蛰存身上最可贵的品质。

以此回看他和鲁迅的争论，也就很容易得到解释。鲁迅的意思，代表“新”的青年怎能去追求那些已被指定为“旧”的古物？何况这是出自有审稿大权，也即可以拥有文化资本的大刊物编辑之口？而在施蛰存看来，每个人有自主的选择，和表达的权利，并非“以词取士”，何必上升到“误导青年”的高度？两种理念的缠斗绵延整个二十世纪，鲁施之争，只不过一场小小的演习。

施蛰存曾自言一生开设“四窗”，即：东方文化和中国文学研究的“东窗”、文学创作的“南窗”、外国文学翻译及研究的“西窗”和金石碑版研究的“北窗”。

这四扇窗并非同时开启和关闭。“南窗”或许正好临街，容易招惹噪声与冷雨，于是，施蛰存早早关上了这扇窗，同时，也关掉了南窗下的一串甜梦。

做这个梦时，施蛰存是何等的踌躇满志！1932年，现代书局老板张静庐和洪雪帆为了保险，找到了“不是左翼作家，和国民党也没有关系”的施蛰存主编上海第一份大型文学刊物《现代》。声望尚浅的施蛰存自创刊伊始，已立志要为中国文坛营造一个“公共空间”：


本志是文学杂志，凡文学的领域，即本志的领域。

本志是普通的文学杂志，由上海现代书局请人负责编辑，故不是狭义的同人杂志。

因为不是同人杂志，故本志并不预备造成任何一种文学上的思潮、主义或党派。

因为不是同人杂志，故本志希望得到中国全体作家的协助，给全体的文学嗜好者一个适合的贡献。

因为不是同人杂志，故本志刊载的文章，只能照编者个人的主观为标准。至于这个标准，当然是属于文学作品的本身价值方面的。



我忍不住抄下这份《创刊宣言》的全文，因为这份简短的声明，透露出作者对中国文学现状的把握、对扭转风气和引领潮流的自信、对多元文学格局的渴盼，也恰如其分地反映了施蛰存办《现代》的方针，难怪他将之称为“我的创刊宣言”。

施蛰存的小说成就巨大，论者称其为“第一个有意识的、大量的以小说艺术操练弗洛伊德心理分析理论的中国作家”。不过以我之见，他这一路数与他的文学同路人如穆时英、刘呐鸥大异其趣，也未能在中国开启一种小说传统，及身而没，仍是憾事。讨论一个作家对时代的影响，要看他在哪方面推动了整个文学领域的发展。《现代》横空出世，由创刊的3，000份到高峰期的10，000份，施蛰存创造了一个纪录，也因此将酝酿已久的“现代诗”推到了前台。

施蛰存本人诗作不多，却因为《现代》这一座舞台，将许多“不用韵”“不整齐”的“反新月派”的新诗聚合在一份刊物，居然形成了一个颇为壮观的流派。他反驳读者关于《现代》上的诗“难懂”的文章，被看作“现代诗派”的宣言：


《现代》中的诗是诗，而且纯然是现代的诗。它们是现代人在现代生活中所感受到的现代的情绪用现代的词藻排列成的现代的诗形。



所谓现代生活，这里面包括着各式各样的独特的形态：汇集着大船舶的港湾，轰响着噪音的工场，深入地下的矿坑，奏着JAZZ乐的舞场，摩天楼的百货店，飞机的空中战，广大的竞马场……甚至连自然景物也和前代的不同了。这种生活所给予我们的诗人的感情，难道会与上代诗人从他的生活所得到的感情相同的吗？

站在下一个世纪的今天回望，还在为“现代性”争论不休的我们才发现，施蛰存和他的同志早已敏感地触到了现代性降临引发的“震惊”体验。于是他们决心与以古典形式追求经典美的闻一多、徐志摩、梁实秋……决裂，以新的形式吟唱新的时代。

这一个梦想在二十世纪三十年代万潮奔涌的上海滩放飞，如果不是时代无情的打断，它会飞得更高。

1999年，即将跨越世纪的施蛰存老人眼光掠过过往的激情与梦想，显然，他对文学和中国文学，都有了更清晰的认识。他说：


当时我的作品被一些人称为“心理分析小说”，也有人称为“新兴文学”、“历史小说”。“新兴文学”是当时各种新文学的总称。我当时写了两本风格比较新的书，《将军的头》和《梅雨之夕》就曾受到压力，被当时文坛认为是异端。而在当时中国文坛的氛围中，走向现代就是走向异端，是不允许的，所以我不得不有所收敛。但是八十年代中期后，许多人又把“现代派”捧得太高了，“现代派”只应是二十世纪中国文学流派的一支而已。中国的现代派就是与旧传统分裂而产生的。老舍、巴金、茅盾的创作方法是老的，写法是十九世纪的，巴金、茅盾都受到过外国影响，但沈从文没有受过外国影响，尽管他也看外国小说，现代派和十九世纪现实主义创作方法是不同的。



在他眼里，二十世纪中国文学本该是众声喧哗的吧？如果不是70年来，那一声声惊蛰的春雷，让人无法耽于文学的黑甜乡中，创造一个“中国现代作家的大集合”的美梦，也许还可以做下去。施蛰存晚年以“现代文学的见证人与参与者”的资格，坚持认为“当代作家对文学的认识比较肤浅”，“中国文学发展得最好的还是在三十年代”，难道这话当中只有自许和骄傲，就没有一份苦涩，一份遗憾？


斯人也而有斯文

汪曾祺先生说过，中国有新文学以来的散文（或美文），大致分为两路：鲁迅为代表的峻急和周作人式的冲淡。说的是文章风格，其实不妨扩大为做人的态度。本世纪中国的知识分子，来来去去，也不过这两路。以鲁迅传人自拟的见得多了，再无一个略微神似的。周作人一派，在激荡变迁的大时代里，自然更容易花果飘零，知堂老人自己，结局也不过如此。真正能够一生恂恂，不屈不折，为文为人，替冲淡一脉存留一份气韵的，怕也只有沈从文和他的学生汪曾祺，二人而已。

汪曾祺跟老师沈从文的风格也不大一样。沈先生常常自称“乡下人”，初成名时也确乎有一点草野之民狂激躁厉的气质，他主持《大公报·文艺副刊》时对“海派”的大力攻讦，字句间很能见出少年人砥砺天下的豪气。沈从文的冲淡风格，是在岁月里“磨”出来的，让人想起杜诗里的“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。汪曾祺则几乎从一出道起，就以冲淡见长。他早年作品中，固然有《牙疼》、《绿猫》一类吓人一跳的怪异之作，但《邂逅》、《老鲁》的文字，已与老时几无二致。归有光《寒花葬志》、《项脊轩志》中那种沉痛抑郁反以轻言淡语出之的写法，青年汪曾祺就已化用得水乳交融，也从此奠定他一生的文字风格。

汪曾祺受传统文化影响极深，甚至有“最后一个士大夫”之称。他的文字体现出的是宋明理学中不动声色的明心见性功夫。他的《七里茶坊》，通篇写几个农科所职工掏粪，直到快结尾了，才很不经意地写：


老刘起来解手，把地下三根六道木的棍子归在一起，上了炕，说：

“他们真辛苦！”

过了一会，又自言自语地说：

“咱们也很辛苦。”

老乔一面钻被窝，一面说：

“中国人都很辛苦啊！”

小王已经睡着了。



读着这段文字，前面絮絮叨叨写的破冰粪，吃莜面，讲故事，凑结婚份子，一众细节，才突然涌到眼前，那种感喟，那种悲凉，那种和沈从文先生一样，对下层人民“不可言说的温爱”，都从字里行间慢慢地渗了出来。我记得我第一次读到这里，就让书在手里停着，久久地说不出话来。对我来说，文字的魅力，于斯为最。

汪曾祺写故乡高邮的文字，最为人称道。之所以能用文字描绘出那一幅幅的江南风情画，自然也得益于他超乎常人的细节记忆和情绪记忆能力，但真正能打动人的，还是他对那些平凡劳动者的关切，对那些纯真感情的赞颂，对细微情趣的描摹。《大淖记事》，写挑夫人家的勤快，写锡匠手艺的精巧，写小锡匠十一子和巧云好，月光下在芦苇荡相会；写巧云被刘号长污辱后，十一子和巧云反而更相爱了；写刘号长把十一子打得快断气了，也无法逼十一子“认错告饶”；写锡匠们顶炉告状，终于将刘号长逐出了大淖。让作者自己都“流了眼泪”的地方是为了救活十一子，巧云喂他喝尿碱汤：


巧云捧了一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：“十一子，十一子，你喝了！”

十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼，巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么，她自己也尝了一口。



“她自己也尝了一口”，是神来之笔，里面凝注了汪曾祺对少年男女之间纯净爱情乃至人类所有美好情感的钟爱和礼赞。汪曾祺小说和散文中的“恶”大都是隐在后面的，他不屑，也不愿，去过多地描写它。但已经够了，他笔下这种极至的“美”更有力地把破坏它的“恶”钉在耻辱柱上。而那些美的礼赞将穿越一切的时空，穿越无穷的变迁，依然照耀我们栖居的大地。

写任何一个人，汪曾祺都牢牢遵从老师沈从文的教诲：“要'贴'着人物写”。我曾经问他，为什么没有将《骑兵列传》、《王四海的黄昏》这两篇小说收入《自选集》，他毫不犹豫地回答：“那里面虚构的成分太多。”

这个回答给那些以为小说便是生安白造的人看到，一定会笑掉大牙。但汪曾祺确实不认为散文与小说之间有什么明显界限（这一点似乎是受阿左林和弗吉尼亚·伍尔芙的影响），就算有，也不过是一道薄薄的篱笆。我敢说，不论是在小说还是散文里，汪曾祺大概从未写过自己没经历过的事。他并不是现实主义作者，他用作品为自己构筑了一个世界，一个拥有现实中不可能的明净，但却可信可爱的世界。

和他的“京派”前辈一样，汪曾祺极为崇尚宽容与自由。他最喜欢讲两个故事，一个是他在西南联大的时候，翠湖边一个图书馆的管理员，每天早上来上班，把墙上挂着的钟“格勒勒”拨到八点，上班，他觉得差不多了，把钟“格勒勒”拨到下午六点，下班。汪曾祺说：“这样的生活才叫写意！”另一个是沈从文出国访问，专门研究西南联大的汉学家问他为什么当时条件那么差，环境那么苦，西南联大八年出的人才，超过战前北大、清华、南开三十年出的人才的总和？沈从文回答了两个字：自由。

汪曾祺喜欢，或者说，习惯，用叙述来说话，很少写带有明显价值判断的文章，但破例为《读书》写过一篇《使这个世界更加诗化》。他认为这是一个知识分子天然的职责。

汪曾祺谈文章结构，两个字：随便。林斤澜就抗议，我讲了一辈子结构，你却说：随便？汪曾祺只好改说是“苦心经营的随便”。然而“苦心”易致，“随便”难求，他悼念沈从文先生的长文《星斗其文 赤子其人》，是我见过的最好的祭文。那支笔犹如踩了凌波微步，在前尘旧事，文心琴胆之间随脚出入，写得一个谦谦儒雅的沈先生活活地如在眼前。最后突然收煞：


我走近他身边，看着他，久久不能离开。我想，这样的一个人，就这样地去了。我看了一眼，又看一眼。我哭了。



而今汪曾祺先生自己也去了。这样的人，这样的文字，从此竟再也不得见了。

汪曾祺先生一生住得最长的地方有三个：小时候的高邮，西南联大时的昆明，解放后的北京。他对前两个地方大约都很怀念。前年他给我写过一幅字：“邗沟杨柳仍依依，问君何日归去。”邗沟是扬州的代称，高邮地属扬州，这幅字恐怕是自况的成分多。去年他又送我一帧画，飘飘洒洒满天的绣球花，题：“绣球花云南谓之粉团花，以粉团花形容阿妹之美，似他处未闻。”

汪老先生，您这是要回哪儿去呀？


关于本书，我交代……

夕花朝拾

2002年8月，云南，建水。

建水古称临安，云南有“金临安，银大理”之谚，城内触目尽是古建筑群，可以想见当年繁华，近世苍凉。这里有全国第三大的文庙（仅次于北京国子监与曲阜孔庙），还有一座废弃的考棚。最妙的是，通昆明的路尚未修好，游人不多。

话说那天中午，霪雨霏霏。我正在一家小饭馆里，与当时还是女朋友的老婆大人，等辣子炒肉上桌。手机响起。

《南方周末》文化部编辑风端，好朋友。接！

“打算开一个专栏……谈历史……人物……故纸堆……还用我说吗……要快……”

“嗯，嗯，嗯。”一味点头，心疼长途漫游费。

吃完辣子炒肉，在去团山的路上想专栏题目。完全不知道会写些什么，想来想去想不好。最后临门一脚由老婆完成：不是写历史的吗？叫“夕花朝拾”好了，还沾点儿鲁老的仙气。

还是落了老婆大人赐名的俗套。

三天后，我在昆明一个朋友公司的电脑上敲了两点钟，发出了“夕花朝拾”的第一篇《他们的李庄》。

掌故·冷知识

“掌故”是古已有之的文类，近世尤盛。大抵乐见韵事，喜闻隽语，人情之常。不过，考察掌故勃兴的年代，似乎还都是所谓“王纲解纽”的转型时期。按照布洛赫的说法，人对历史的兴趣，出自回溯过往的本能。是否在动荡不宁的大时代中，大家更热衷于抚今追昔，又听厌了正史的喧嚣，反倒在稗官野史、故老流传中，能寻得别有兴味盎然的一片天地？

掌故有什么用？答案是没什么用。掌故讲的都是些“冷知识”，对于现代人而言，没有皮肤感觉的知识，只能沦为小众的秘藏。不过，冷饭翻炒，转成佳肴，这样的做法也未必行不通吧？我曾有篇小文，为自己炒冷饭辩护：


现在有了电脑，有了网络，还有了搜索引擎，冷知识还能让我们快乐吗？我写过一些掌故文字，引起了一些不同的看法，有人说：我以前不知道这个，很好；也有人说：这跟现实有什么关系？我听了前一种评论，就很得意，听了后一种说法，感到惭愧。这说明我也是一个冷知识崇拜者，而且对社会毫无贡献。

关于冷知识的用处，我是这样想的：冷知识不应该是为了解而了解的，它应该参与到一种精神生活中去，把自己变得不再是冷知识。昨夜有个朋友打电话给我，讨论中国电影到底是不是1905年诞生的。这个论题单摆浮搁着，就是一条冷知识。我看中国电影，只问它好不好看，谁管它多少岁了？呦，整一百呀，来，多给个红包。像话吗？拍电影的人也不会想：中国电影还没到一百年呢，咱们省点劲儿。

如果你像我一样，对1905年前后的北京有所研究，你就会想像：一个穿竹布大褂、梳着油光大辫的北京人，走在前门大栅栏的街上。他掏出十文钱，走进大观楼，看见小叫天谭老板，在一块白布上演《定军山》，他的精神生活肯定会受到很大的冲击。有人会说：哼，洋鬼子玩艺儿，等老团（义和团）回来，一准把你们抵制了！也有人会想：这个东西真不错，人的影儿会留在布上，还能动唤！对于1905年的北京人，中国电影有没有出现，有着切肤的感觉。对于一百年后，像我这样喜欢想入非非的人，它也不是冷知识，而是一种温热的感触。



掌故的写法，一直变化不大。比较《今世说》与《世说新语》，形式相似，却有“天然”与“做作”之别。五四诸家攻讦古文，首重叙事，即在于以上古之言语，叙今世之人事，就失了朱文正公“活泼泼地”的真味。至于议论、辞赋，古文别有洞天，自成世界，当然不该一笔抹煞。

有网友说，“夕花朝拾”的最大好处，就是把枯燥的历史化成了东北二人转。俺不是东北那疙瘩的，但是这些小文的叙事感，确实受益于自张寿臣、侯宝林、刘宝瑞诸大师，以至表演工作坊、相声瓦舍对口语叙事传统的传承发扬。有时候，则是想将古事写出新闻特写的感觉来。总之，是想从史实中觅出“有趣”二字来。

为什么叫高芾

“南社研究网”转发了《不要鸡心式》，版主按语云：“高芾，不知何许人也……”，一付此人已经作古的口气。

“芾”字除了做名字，几乎没有别的用处。很少人读本音若“福”。许多人读作“沛”。还有人读成“肺”，并聪明地解释：高芾者，稿费之谐音也，说明作者意不在传世，在稻粱谋耳。

这话算是说到我的心坎里去了。可是“高芾”的起源不是这样的，它只是来自于我的“高”祖的名字：杨“芾”。

据《高邮县志》载：杨芾，字若米，高邮杨家巷人，光绪十四年中举人，次年考中进士，历任兵部主事郎中、军机处章京（人称小军机）、得缺补任道台。著有《扶桑十旬记》。

据说他曾是恭亲王奕訢的得力助手，属于洋务一派。义和团事起，差点儿被当作教民杀掉（事见罗瘿公《庚子国变记》）。1907年，杨芾受两江总督端方之派，访日一百零六日，归著《扶桑十旬记》。此书我也是最近才见到，记日本风土人物制度甚详。由书中记载还知道，杨芾是清代最后一位状元刘春霖的“房师”。

《扶桑十旬记》大陆未出版过，凡三四万言，我曾经想把此书作为本书的附录，考虑到读者可能不耐烦念古文，与全书别的内容又实在没什么关系，只得放弃。

以祖先自炫，当然是矫情的举措。不过古今中外，都有以父名祖名放在名字里，表示追念的前例。即使被人骂矫情，也只好乖乖认了。

释名：“野史”记，还是“野”史记？

书名显然是一鸡两吃，语含双关。

本书所写，大都是野史所载——野史与正史重合的地方，当然也有。野史的好处，不用我说，大家都晓得。可以道听途说，可以揭隐发微，可以专事小节，可以不顾大义，可以情有所系，可以笔无藏锋。总之，正史家不大敢做的事，野史家全都敢干。

有许多章节，信笔写来，只敢说是“稗官之言”，不敢妄称“盖棺之论”，否则岂不要惹出若干笔墨官司？好在所写事端，均言出有据，即或是谣诼无稽，在下也不负造谣之责，只承传谣之讥。

至于说此书是“野”的《史记》，小子何乃太狂！想那《史记》，乃太史公究天人之际，通古今之变，成一家之言，世称“史家之绝唱，无韵之离骚”，你是何人，竟敢僭称其名，唐突前贤——你也配？！

《史记》是一部很有意思的书。一方面，它是“前四史”之首，历代正史的滥觞；另一面，它一问世就被人骂成“谤书”，而且又写了许多后世正史未尝经意、未必敢写的内容。有人声称中国人至爱、中国知识精英至恨的武侠小说，也当从《刺客列传》谈起。

事实上，太史公此书中许多史料，皆得自传闻，而如许绘声绘色的描写，倘非出自作者想象，有谁见来？因此，《史记》不仅为正史之首，同样也是野史之源。

后世的各类野史，也只不过是更“野”的《史记》。我这本小书，是兔子的汤的汤的汤，当然就更加野马分鬃，野渡无人，绿野仙踪，野得没边没沿了。

明乎此，也就晓得本书副题为何不是“档案中的近代中国”，而是“传说中的近代中国”，在我看来，野史本来就是形之于文的野老故事，莫说民间的传闻，后人的补记，即使是当时当世的报刊记载，也不敢说一言九鼎，泰山不移，多少总有传说的成分。而上述这些，正是本书的资料来源。

野史里有没有真实？周氏兄弟都说过，爱读野史，因多读野史，反可以得到许多正史中见不到的真相。不错，传说倘可补正史之阙，发正史之隐，称为“野《史记》”又有何妨？倘或是荒诞失实的传闻，那也不过是“《野史》记”而已，需要那么认真吗？

更何况，“重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代”，传说或有真伪之别，反映出的言说者与受众的心态，却是一种异样的真实。读者诸君，不妨试观本书，再掩卷思之，哪些篇章，我写得高兴，你读得爽快？

为什么？

拉大旗作虎皮

这些文字大多作于求学北大期间。其时导师陈平原教授常训诫我：读书时不可多作小文章，盖必有碍于论文写作也。平原师有著名的“两套笔墨”理论：作大文章须全心投入，两个课题之间，则不妨以随笔自遣，换换脑筋。两套笔墨，庶几可互不淆乱。

我总是做不到。几年来，关注的虽是同一课题，出活儿却是长一截，短一截，好似四川话说的“吊筋屎”，不得痛快。由此知道自己性情浮躁，怕终不是做学问的料。

至于学术趣味、读史思路、文化关怀、评骘标准，大抵“夫子行亦行，夫子趋亦趋”，却总是“瞻之于前，忽焉在后”。学生受导师多方面的影响，一时也说不清。尚彷徨于路途之人，实不必急急作回顾感恩之语，徒致方家之哂。

钱锺书曾说，作者的献辞不过是去而复返的飞刀，是不值一弄的狡狯。我这本小书，自然连作飞刀的资格也没有，提及平原师，已是在拉大旗作虎皮。只是出版时间的凑巧，到底又是一件实物，即以此书，记念北大七年的师弟因缘。

二○○五、六、廿五
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用小说法，而以记史

一

鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法，而以志怪”，意思是蒲松龄是用唐传奇的写法，来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云：“叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明”。倘以“叙述宛转，文辞华艳”八字来评《聊斋志异》，确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方，怕也在这里：蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密太逼真，不可能是从乡野村老那里听来的故事转述，里面灌注了作者自己无限的想象力。

莫言说他继承了蒲松龄的传统，论者多集中研究两人同致力于民间故事的挖掘，而忽略了“叙述宛转，文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头，就该是“无韵之离骚”《史记》，司马迁写鸿门宴，写荆轲刺秦，三翻四叠，动人心魄，实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事，从《甘泽谣》、《无双传》、《虬髯客传》抓取情节人物，更是将古今熔为一炉。

二

前面的帽子很大，罗列名家，好象他们跟《说史记》有什么关连。其实没有。我只是想说，有时“故事”（story）和小说（novel）的区别，或许就在于细节之多寡，进程之平曲，想象力之有无。

曾自况《野史记》是“用新闻法，以写掌故”，古今笔记掌故，多是千篇一律的第三人称全知视角，像纪晓岚这种自命严谨的作者，恨不得每则笔记都道明出处，会不自觉地使用限视角，也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法，因为新闻可以选择不同在场者的视角进入一个故事，也可以用口述实录的形式，这就让掌故的写法丰富起来。

到了《说史记》，我就在想：要不要有意识地再往前跨一步？掌故还是短小，适合一个截面或片断，有时不得不用“快进”的方式，也很难有细节的描写。如果写得再长一些，耐下心来慢慢进入人物与故事，或许能获得更多元的表达，更现场的感觉。

可是这样一来，难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩，仿佛一片新鲜的牛羊肉，已经风干日晒成可卷可藏费牙费劲的肉纸，再要将它泡在水里，想复原成能炒能炸的肉片肉丁，且不说能做到多高的还原度，水从何来？无非就是各种史料的拼合剔取，再就是作者的“历史想象力”了。

三

历史需不需要想象力？人言人殊。常常需要给别人讲一个道理：史料不是历史，对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报，要连缀拼接成一段看似完整的历史，想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相，其实得到的只是某种对历史的解释，当然有高下精粗之别，但“真实”只是，用章太炎的话说，“古人之虚言”。

从这个角度上说，历史与小说，同属叙事，之间并没有一道不可跨越的籓篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色，要写活人物，就不可能不运用文学的手法。即使是编年体，一字之择，片语之炼，写者的倾向自然就在其中，也就引导着读者看向他心中的历史图景。

但总有人很执着地要厘清历史与小说之间的分野。2011年我写《民国了》，先交一个样章《让子弹飞》给出版社，用的是参与武昌事变的一个士兵的视角。被编辑否定，说“读者会分不清是历史还是小说”。我只好放弃这种写法，但没改干净，有几个句子还是主观视角。讽刺的是，《民国了》的版权页上，新闻出版总署给出的分类并不是“通俗历史”，而是“长篇历史小说”……

还有这本书里的《抢米》，投给某报历史版，编辑也是说“太像历史小说”而婉拒。在某刊发表，编辑不管你是什么分类，总之噼里啪啦发出来，会怎么样呢？莫非能改变读者三观？

四

读者可以只看文章好坏，管你历史还是小说。作者心中，不能没有原则。蝙蝠似禽似兽，但生物学上总会给它个定性。如果你来问我，我会说，我写的还是历史，只不过“用小说法，而以记史”。

《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的，但不等于书里的细节是编造的，可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是：不编情节，对话和场景可以想象，但事件与情节必须有史料记述。

其实要分清叙事者是否伪托，非常容易，如果实有其人，他会有实在的姓名与身份，否则叙事者只是一个功能性的符号，代表着一种视角，亲历者，旁观者，听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述，而恰恰是混沌难言的历史现场感，每个人都像瞎子摸象，只了解一部分事实——即使我们这些后世的人，又何尝知晓全部信息？所以这些篇什的目标，就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察，求其偏不求其全，求其细不求其宏。

出于这个目的，我选择的叙事者，往往会是一些小人物，门房，丫鬟，学徒，闲人……最好用的，还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景，我不惮于在想象中化身穿越者，用这种另类的方式贴近历史，再贴近一点。

前些年，有一部相声剧对我启发很大，深有共鸣。那是台湾相声瓦舍2006年的作品《蒋先生，你干什么》。剧的第一段落，是两个演员，扮演草船借箭那夜，守在岸边的两名曹兵。当草船还未抵达江北，一切平静。两名曹兵困守长夜，闲聊打发时光。南方冬季的夜晚湿冷难捱，两名曹兵怀念许昌老家的田地与房屋，饮食风土，唏嘘无语。就这一个片断，终结于一名曹兵“快看，有船来了”的惊呼。在我看来，这一个无凭无稽的片断，比吴宇森宏片巨制的《赤壁》更接近历史，而比几回书烧死八十三万曹兵的《三国演义》更传神。历史镜头不必总是聚焦在大人物大事件身上，平凡人的悲欢喜乐，更能让我们产生共鸣。

五

如果你将《说史记》与超级畅销书《明朝那些事儿》或易中天《品三国》相提并论，我不会感到被恭维，相反会很不高兴。

说到语言活泼，意识灵动，甚或打通古今，破除历史叙事的枯燥感，大家的追求也没什么太大区别，道不远人，史也不该远人。供于庙堂，置之高阁，自以为可传万世，有时难免像个笑话。民族的记忆会以不同的方式流传下去，着急上火也没用。

只是从个人趣味出发，我不喜欢坊间流行的通俗说史那种“将历史拉入当下”的手法。比如你觉得历史里的名物典章，风俗制度都很陌生，我就直接用一个现世的熟悉名称代替就是。诸葛亮就是CEO，朱棣是个好总理，这样做，诚然可以让历史变得易入口好消化，但也就消解了“知所从来”必需的一些门槛。淆乱词与物之间的对应，用现代思维直接代言古人，那读者得到的无非是包裹着古装的当代故事。不是不行，意义不大。

我喜欢与追求的，是“回到现场”，不是古代的人与物为你驱策，而是你通过想象与叙事融入前世。这种回到过去的渴望，有时候就是一种本能。最近多看穿越小说，有些作者，会花很大精力，用一两章来写穿越者在古代的一场婚礼，或考订风土人情，力求各种细节必有出处，影响可读性与情节推进，也在所不惜。我看到这些地方，往往有所会心，觉得吾道不孤。

六

《说史记》这样的文体，可以帮助读者贴近历史，那它对作者的益处何在？一位学者写这样的文字，算不算不务正业？我经常会面对这样的质疑，或“何不干脆去写小说”的揶揄。

这事我也常常反躬自省。写什么，怎么写，往往都是一种冲动。有无益，有何益，则是事后的总结。我觉得这样写写，探索历史写作的可能性，至少可以让自己增强“历史感”，近年读一些比我年轻的学者之著述，理论精深，立意宏大，但总感到跟历史“隔”得厉害。古为今用，六经注我，不是说不行，但以论带史太过，最后往往论归论，史归史，看看近现代学术史，历经淘洗，这样的论著往往最先过时，连旧书都卖不起价。

当然我也不觉得《说史记》是多么了不起的书，它只是兼顾“趣味”与“感觉”的尝试之作。散碎了几年后，我倒是有心慢慢搭建自己对近代某些时段的解释框架。这个就不是感觉和细节加上想象就能完成的了。不过这些写作尝试肯定不是虚掷光阴，尤其对于一个文学研究者来说，自己尝试一下叙事写作，对于理解研究对象，也会有所帮助，信不？

《说史记》的编辑成书，与《野史记》的再版同期，因此做了一些篇目调整，有些篇什，从旧版《野史记》中移到本书中，自然，新版《野史记》也增补了一些别的文字，特此说明。

谢谢三联书店，谢谢郑勇师兄与卫纯师弟对这两本小书的眷顾与投入。感谢本书插画作者、当时《万科周刊》的美编季蕾女士。还有发表过书中作品的报刊，经手的编辑朋友，不能一一表达谢意，但咱们一起散播文字、传递趣味的往事，都会留在我自己的“史记”之中。

2014年7月10日于京东豆各庄


第一辑 北里记


北里：唐长安城北平康里为歌伎汇聚之所，孙棨著有《北里志》，后人以“北里”指代妓馆区。



午后

虽然是冬天，阳光还是很好。眼睛看上去似乎有相当的温度，真要抬腿出去，才知道风吹得脸上身上一道道地疼。连隔壁当铺的黄狗，都将头埋在腿腹间，蜷成一团，全力抵抗这该死的冷。

冬日的午后，短。陕西巷的午后，转眼似乎太阳就有些西斜。

老胡坐在云吉班的门洞里。大街上一个人都没有，但他不能关门，做生意，规矩！他倒不怕冷，干冷总比南方的阴冷容易抗，只要不站在风窝里。

他把头上的毡帽压压低，左手下意识地去顺那条又粗又长的大辫，却逮了个空，才省觉已经是民国，辫子剪了总有一年多了。

向右横了一眼，三河县来的田妈躲在南房檐下的长凳上，手上抓着抹布，低头打盹，胸前被口水湿了一片。哼，在上海的时候，下人哪敢这等放肆？谁不是格挣挣地立着，手不停脚不歇地做事……园子里的花没浇，鹦鹉笼的水罐也空了，灶下的柴草散放着，伊倒不怕冷，在这里打瞌铳！

“田妈！……田妈！……”

田妈蓦然惊醒，慌张地东张西望，看见是老胡，一颗心才放了下来。“好！老胡，你大白天见鬼了吗？鬼叫鬼叫！”

“田妈，你看看你什么样子？乖乖，若是妈妈和小姐现在回来，你阿要炒鱿鱼？”

田妈看看天色，还早着呢，心里不服气，嘟嘟囔囔地去擦柱子：“梅香拜把子——都是底下人，充什么二爷呢？！”

老胡没有听见田妈的抱怨，他直愣愣地望着大门外，早十年的时光一层层叠在空荡的大街上。

四马路上那时节，一过了中午，打茶围的陆续上门，莺莺燕燕几多热闹，自己掂着大茶壶，跑进跑出地要果盘，添茶水，打发小三子去老正兴叫烂肉面，凑个空，跟下脚娘姨打情骂俏，摸一把她们的肥屁股……冬至到了，也摆几台酒，热烘烘的菊花火锅，亮白赛银的铜手炉……

“难不是民国害的？好好地在四马路，说南京好，去南京，张辫帅打得来，又往北逃，南京到清江浦，清江浦到天津，天津到北京……乖乖龙的咚，现时客人！毛都没一根！”他忍不住又一次的唠叨。

田妈白了他一眼。伊还记着仇，何况，老胡说的地方，伊一处都没有去过。

“也不怪北方客人势利，规矩全坏了！旧时的客人，头次上门打茶围，英洋一只，末后都是出出进进，吃吃喝喝，碰碰和，做做花头，倌人亲热得来，像做了三世夫妻！一台酒八只洋，高兴末摆摆双台，双双台，全看阿是恩客！现如今，一台酒涨到了廿只洋，还讲究现过现，我要是客人，我也弗高兴！”

田妈突然来了兴致，抹布一丢，挨到老胡的长凳上。

“我听说，小姐那时才十四岁？上海的印度阿三不让她出局？”伊说“出局”仿的是张妈的上海腔，歪歪扭扭的腔调，难听得来。

“工部局是有介样章程。大抵是几位阿姐带着伊，局上末总有几位客人没有相熟的倌人，顺便荐过去，要末唱几只小调，代几杯酒……不然，何必去南京讨生活？”老胡还在愤愤然着南京。

“我还听说，小姐的老太爷还是在旗的呢，是杭州做官的！真不？”见老胡今天少有的耐心，田妈斗胆捧出久亘胸中的疑团。

“是倒是的，”老胡倒没有怪田妈嘴多，“伊是姨太太生的，老太爷一死，就被大娘赶出来，不几年娘就死了，张家姆妈，就是伊的奶妈带着伊，在浙江抚台家中帮忙，倒出落得读过几天书……好景不长，浙江‘光复’，哼哼，”老胡鼻子里很不屑地哼了光复两下，“张家姆妈带伊逃到了上海，过不下去，才将伊押到班里来的。”

田妈对这段掌故很满意，咂了咂嘴：“咱们这位小姐，刚来的时候，说是上海的红倌人，我瞧长相呀……不是说不好，比云庆班那几位呢……”

老胡不乐意了，瞪大了眼睛喝道：“田妈，弗要瞎三话四！阿拉小姐在上海，在南京，哪里不是局票多得接不完？大清的时候，不像民国的人，眼睛只看得见一张面孔！小姐知书识礼，又会自己写写歌词，才气多得溢出来，满地都是！你来这里半年，上门的哪个不是达官贵人，公子哥儿？哪个不说小姐是才女？”

田妈被他一吼，不敢再说，搭讪着要走开。眼前一暗，一部包车停在门口。

下来这两个人，不凡！都穿着军呢的大衣，獭绒的呢帽。尤其右边这个人，戴一副盲公镜，慢慢走下车来，走上台阶，走进门洞。摘下镜来，容长脸儿，两只眼微微斜着，有神。

没带随从，老胡却直觉这是贵客，不由得立了起来：“两位先生，您是？”

左边的来客脸上带出了诧异：“怎么？不可以打茶围？”听着是翘舌头的北边人。

老胡高了兴，又紧跟着把歉意往脸上挂：“您先生还是南边规矩，而今民国了，北边儿客人下午不会来，掌灯时分才有生意。小姐、妈妈今天去东岳庙烧香去了，要不，您去哪儿转转再……”老胡撇着京腔，跟田妈的上海话一样别扭。

右边那位“哦”了一声。低头想想，抬头对老胡说：“我是慕名而来，特为见见你家小姐。既是不凑巧，晚上没空，我留一张片子吧。改日再来。”他说话也有口音，似乎有点儿湖南，又有点儿云贵一带。

老胡点头哈腰，从那位手里接过了片子，又帮他们叫住没走多远的洋车，一直候着车出了街口，才慢慢欠身回到门洞里，见田妈正在涎着脸看，不禁得意地道：“看着没有？慕阿拉小姐的名来的！看那一身的行头，起码是个统领！”

他眯起眼，借着倾斜的阳光看片子上的字，一个字一个字念出来：


“陆、军、部、编、译、处、副、总、裁、昭、威、将、军、全、国、经、界、会、督、办、大、元、帅、统、率、办、事、处、办、事、员、参、政、院、参、政、蔡、……蔡什么？认不得。田妈，你……算了，你又不识字！”



那是“鍔”字。


出关

望平街与别处不同，它的日夜是分为四段的。

白天大部分的时候，这里人影寥寥；日落向晚，渐渐有记者、编辑回报馆，也许在路边吃一碗烂肉面，而闲散了一天的各商铺、茶楼的伙计们，此时各各精神起来，预备迎接诸位老主顾。

入夜时分，国际新闻版、各地新闻版已经基本上排好，京里的命令和要闻，或许有些还在路上，至于那些跑巡捕房的伙计，多半要回馆交代一下，再回捕房去盯个通宵。茶楼酒馆里灯火通明，喝茶的，吃宵夜的，磨时间的，全上海跑新闻的大小角色大约都会露露面，交换交换情报。此时的望平街，无数消息在空气飘荡，碰撞，起伏，融合，在雨前茶和虾仁炒面的气味里从一张嘴到另一张嘴，它们竞相奔跑，看谁能爬上当天的版面。

此时的望平街，才不枉叫做“中国的舰队街”，大英帝国的新闻中枢，也未必比这里热闹。

凌晨两点之后，报馆人员渐次散去。全上海的报贩砉然拥进望平街，争抢各馆新出的日报。人头涌涌的望平街，好象闸北的小菜场。

在我看来，半夜那一段远比此时迷人，有一种激动人心的气息。

民国四年十一月十九日，晚上十一点，我正坐在青莲阁茶楼临窗的位置里看报。老余匆匆走进来，将一卷电报纸掼在茶桌上。

“京里的可靠消息，蔡松坡出京了！”

团团圈圈桌上的同行都被吸了过来，老余一下子变成了总经理级别的人物，有人搬椅子，有人掺茶，有人点烟，有人帮着叫“烂肉面一碗，油水足点”！

更多的人已经迫不及待地大发议论：


“蔡松坡是任公的学生，前一阵他竟然头一个签名赞成帝制，我早就觉得不对劲了！”

“可不是。《群强报》报道说松坡将军日日云吉班，夜夜小凤仙，醇酒妇人，纵情声色，如今看来，大约是韬晦之计，以消极峰的疑虑。”

“哈，老胡，就叫老袁好了，什么极峰、总统，咱们在租界里，不鸟他！”

“松坡听说为了小凤仙和夫人起争……”

“先别吵！老余，你说说，松坡是怎么出的京？”



所有眼光都集中在老余的瘦脸上。

老余两手一摊：“我也不知道！电报上只说，老头子今天才收到松坡的告假书，其实他大概昨天就失踪啦！”

一时很静默。往往有头条新闻而无详细内容时，便是各报记者编故事的好时机。

一年眨眼就过去了。这一年里，商家的招牌和帐簿换上了有“洪宪元年”字样的，未及两月就又得换回民国。大伙儿叫苦不迭。还是青莲阁的老板有远见，说：“不换！”老袁的手虽长，却也伸不到上海公共租界来。

是十一月十一日吧，我们凑在青莲阁，品评北京公祭松坡大会的挽联、电报。大家最措意的，当然是蔡将军那位红粉知己的两付挽联。

“听说小凤仙自己也去了，穿蓝布大褂，见到的人说，相貌不过中等，语带南音，颇有英气。”

“这副长对据说出自易哭庵之手，‘九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。’好则好矣，轻巧了些。”

“哭庵嘛，哪里合适凝重沉稳的路子？有人说短联也是他的大作，我看不像！”

“着哇，有人说就是小凤仙的亲笔，那便可称得上才女喽！”

“不错，‘不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。’简明，贴切，有出处，将来必成名联！”

唏嘘感叹声中，有人问了一句：“到底去年松坡是如何出的京？”

是呀，蔡锷蔡松坡是怎么出的京？在松坡仙逝、小凤仙失踪之后，这成了我唯一能够追索的谜题。

京沪报纸上有几种说法。一种是，松坡与朋友在长安酒楼痛饮，召小凤仙侑酒，席间蔡忽称自己“腹痛”，借尿遁出了酒楼，直奔前门车站，乘夜车往天津；

另一种是松坡与小凤仙乘车出游，故意在京城内绕来绕去，将跟踪特务绕晕了之后，两人经过东车站，梁启超已经派家人在彼相候，蔡遂登车东行，小凤仙一人回班。

还有一种，说是留日士官生的学长、兴中会老会员哈汉章（时在陆军部任职），借用老母八十大寿的机会，掩护蔡松坡逃走，却将此事栽到了与松坡出双入对的小凤仙身上。小凤仙被迫停业回南，但老袁随后也侦知是哈汉章的把戏，还没来得及收拾他，帝制已经无望，哈逃过一劫。

这几种说法腾传人口，都有人信，但都不能让我全信。以老袁对松坡的疑忌，蔡出走前数日，他还指使引军警执法处处长雷震春搜查蔡锷住处，对蔡本人，应当看守更加紧密才是。即使被蔡溜走，也应立即发现，大肆搜捕，岂能容松坡轻轻松松到达津门？

这个疑团萦绕我心头多年。四十年后，偶然遇见许姬传先生，他告诉我，小凤仙后来嫁到东北，偶有机缘，晤谈梅兰芳梅老板，语及前事，他也在座。

“哦？她自家怎么说？”我自然又惊又喜。

许先生说，小凤仙自称当日（11月18日）是云吉班班主寿辰，贺客众多，蔡松坡趁机在小凤仙房里摆酒相贺，并特意撤去窗纱，卷上纸帘，让外面看见屋内情形。冬日严寒，蔡将大衣、皮帽挂在衣架上，怀表摆在桌上，只穿单衣到院里如厕。院子里厨师、跑堂、贺客、大茶壶，全是人，松坡趁着乱劲儿溜出门外，叫了辆洋车。想那八大胡同离前门能有多远？不一时到了车站，梁任公早派老家人曹福买了两张三等票等在那里，于是松坡随曹福上车离京，经天津转日本，回了云南……

“等等，”我刚释然的疑云又聚成了堆，“蔡松坡离开云吉班后的事，小凤仙是怎么知道的？”

“她不知道，她也是后来看报上说的。”

我听老余说过，老袁在帝制前后，极其关注国内局势与反袁诸人动向，前门车站、天津梁任公寓，都有特务日夜监视。蔡松坡离开云吉班的说法是可信的，部署也很周密，但后面的情节就太简单了。

没想到这么多年后还能重逢老余！两人还像当年在望平街一样，手挽手去喝老酒。下酒菜除了松花皮蛋茴香豆，也少不了蔡松坡与小凤仙。

“你这个疑问我能解释，”老余的瘦脸笑成一朵花，“洪宪事后，我就被派到了北京当跑腿员，曾经看到北京报纸上有一条札记。作者我也认识，叫侯疑始，是严复严几道的弟子，和朝野都有极深的关系。

“那条札记上说，蔡松坡不但在云吉班布下了空城计，而且，他还从那里打了个电话，就是打给总统府，他说，有要事要面禀总统，问何时可以谒见。那边讲，下午两点。电话打得很大声，守在外面的特务都听见了。所以蔡松坡出云吉班，是大摇大摆出去的，还要把门的人给他雇常用的汽车哩！特务们既知他是去总统府，又未携行李，当然以为他去去就回。

谁知蔡松坡坐汽车路过前门车站，突然下车，一去不回。司机当然以为他乘车逃逸，马上报告。执法处立即命车站特务登车巡检，但怎么都找不到与松坡形状相似之人，天津的特务也在车站守了一天一夜，连根蔡松坡的毛都没有见着。

蔡松坡哪儿去了？他在车站雇了辆人力车，直奔一个朋友家，就在那儿剃须易容，扮成一个运煤的工人，担着空筐，满脸煤黑，天擦黑时出了东便门，雇骡车奔通县。在通县小店里住了两天，等风声松了，才由通州间道赶到天津，见梁任公，定下了反袁护国的大计。”

老余一口气说完。我都听傻了。

听说小凤仙病逝于1976年，离蔡松坡因喉癌死于日本，整整六十春秋。


买笑

话说咸同以来，士农工商，百业凋蔽，惟有两种人最易发达，一是当长毛的，一是打长毛的。如今单表长毛军中一个混世魔王，姓李，双名长寿，江西人氏。他本来在乡里种地,红羊过境，便入了伙，十余年下来，居然也挣下了金山银山，于是离了队伍，全不顾天京南京，一口气走到上海，隐姓埋名当了一位富翁。

初时还怕朝廷缉拿，渐渐地风声淡了，方敢出来走动。大乱之世，只有上海租界内笙歌不辍，各地战祸连绵，反而为渊驱鱼，逼了许多巨贾大宦迁到沪上洋场，一时四马路风光大盛，生张熟魏，迎来送往，好不闹热。

那日李长寿来至大大的一处娱游所在，名唤丹桂戏园，是宁波大商人刘维忠手创，李长寿平时听人说得不少啦，今天特地登门。

一走进大门，就吩咐：“来呀！”“小的在。”“替我包下中厅，旁人一概不得进来！”走进中门，又吩咐：“来呀！”“小的在。”“替我叫十七八个长三倌人来，要上等的清倌人！”走到桌前，撩马褂，大模大样地坐下。外面已是一叠声地叫“水果！瓜子！手巾！”

跑座的小刘站在门口发怔。这是哪儿来的大爷？气派大得很，可是看身上，土布长衫，辫子在脖子上盘了几转，倒像是苏北乡下来的洋盘！开门做生意，又不能回，小刘一路盘算着走出去。

那个时节，上海的长三书寓刚刚兴起，声价正高，要是没有熟人引见，倌人正眼也不会甩你一个，更别说打茶围叫局啦。小刘没奈何，一路来到小东门外，那里是“堂子”集中的地方（因为门上往往有块匾写着“某某堂”），堂子里的姑娘称为“幺二”——长三书寓的倌人出局，一次要三只洋，幺二就便宜多了，茶会一元，堂唱两元，而且堂子里的幺二比较杂，那些长得丑样，没什么客人的姑娘，好讲话些。

差不多过了一点钟，小刘带着十来个幺二匆匆回来了。看门的一轧苗头就知道，这都是幺二里最烂污的。一群人进门，照例团团将李长寿围住，却个个都提不起兴致，自顾自嗑瓜子，讲闲话，对这位大人爱搭不理。李长寿也根本不睬她们，一个人有滋有味地看戏。

戏看完，吩咐：打赏！跟着的仆人，也是一身土布长衫，从怀里掏出一沓银票，一人分了一张。幺二们接在手里，眼乌珠都快瞪出来了：大洋一百！

一夜之间，李长寿名震上海滩。

第二晚，李长寿又来了。“厅包了！叫倌人！”哗地一声，长三，幺二，挤了满满一厅，倒茶的，斟酒的，剥瓜子的，递手巾的，莺莺燕燕，咕咕呖呖都是苏白，一片都在叫“李大人”。

李长寿左看看，右看看，好像很不满意，叫声“来！”跟班赶紧凑上，打开包袱，递上一支水烟筒。满堂苏白，都少不得倒吸了口凉气——这水烟筒是黄金打的！

李长寿又叫了声“来！”这次叫的是跑座的小刘。他左手翻着叫局的局票，右手用黄金水烟筒指点着小刘：“有个红倌人，叫什么李巧玲的，为何不见？”

“回李大人，巧玲阿姐身上不清爽，故而……”

“这么说，我这个场面还打不动这小丫头？嘿嘿……”

他第二天去了回春里李巧玲的书寓。一进门就赏了四十块的下脚钱——这本来是“借干铺”才须打发的。小大姐打水来揩面，李长寿挽起袖子，右臂上一圈金脱条，总有三两多重。他将手放进水里，几滴水溅上了金脱条，“哎呀“，小大姐连忙拿毛巾去擦。李大人微微地笑：


“脱条着水，没用了。送你吧！”



小大姐愣在当地，一脸惊愕。李巧玲在旁边冷眼看着，面无表情，说了句“啥末事，值得大惊小怪”，扭身进了房间。

这晚李长寿赖到很晚，带挡娘姨朝巧玲使了好些眼色。巧玲只是不放话。李大人只得讪讪地去了。

次日又登门。又坐了许久，巧玲只是懒懒地，陪说些不咸不淡的闲白。后来推说有个要紧的局，出了门，二更也不见返。李长寿又只得打道回府。

第三天还没过午，听见有人拍门，一开闩，李大人匆匆冲了进来，一进房间，就大声嚷着：“昨儿有些晕，有张纸忘在妆台上，看看谁拿了，快些还我，有用场。”

巧玲还没起床，慢慢地坐起身，倚了枕头，睁开眼看了看来人。

不就是一张五千两的银票吗？还“忘”在妆台，分明是看准一钱入娼门，九牛拉不回，那时阿拉吃人嘴短，拿人手软，少不得多给三分颜色。这土老冒儿！

“李大人，莫要着急。纸头末，阿拉倒有几张，只是屋里厢的，斗大字识不得半箩。阿珠，侬匣子取出来，让李大人自家寻寻看。李大人，阿拉一早吵醒了起来，头发也勿曾梳，怠慢你哉。”

匣子打开，梭落落满把都是金珠、头面、钻饰，耀着近午的日光，闪得人眼有些花。

首饰拨开，一卷卷都是房契、借券、银票，银票有三千的，四千的，六千的，当然也有五千的，一张张叠着，不知道有多少。

李大人站在妆台前，脸色颇有些发白，伸手去翻检，似乎不太好，不伸手，似乎也不太好。

过了好久，他吞了口唾沫，强笑道：“我也认不出哪张是我的，随它去吧。”

李长寿再不敢发横，从此绝迹呢，又舍不得。日日来施那水磨功夫，可惜潘、驴、邓、小、闲，只占得一个闲字，佳人便如镜花水月，想春风一度，那是老猫嗅咸鱼——嗅鮝（休想）。

疆场上何等威风，戏园内何等霸气，终于折在这小丫头手里！李长寿坐在客堂里长吁短叹。

没多久，听说李巧玲姘了个戏子叫黄月轩。侬看看，阿要气得呕血？

李长寿自己不好出面，婉转地托了别人去问巧玲：李大人在侬身上用的功夫也尽够了，开门做生意，勿好介能样子绝情绝义？

李巧玲的回答很绝：


“李大人末姓李，阿拉末也姓李，孔夫子讲过，同姓不婚，阿拉一个倌人晓得，李大人一个大人，阿是弗晓得？”




义赈

上海滩这两年，最热闹的大抵是两件事：一件是赈灾，商绅两界的善长仁翁，往往由于某省的旱涝灾害，组织大会，广结善缘，义卖啦，义演啦，弄得张园几乎每个月都开大会。

另一件是彩票。上海地方总有许多发横财的传说流淌，常常弄得大众激动不已。打花门、白鸽票、六合彩、赛狗、回力球……一桩桩你方唱罢我登场，总会有一大堆人在里面卷进卷出。现在回头看，也没听说过几个中彩的富翁，倒是那些做航船的（零售彩票）、做听筒的（传递消息）的，有几个借此发家，像那个本来叫“水果月笙”的小杜杜月笙，而今手里已经开了几片店啦。

最近的新鲜事，是后马路的红倌人陆文琴闹出来的。陆文琴我认识，在上海滩红了也有小十年了。就算她出道时只有十五六岁，现在怕也靠三十了。虽然还算红，总不免露出些下世的光景。隔壁的王好婆闲着无事，总喜欢猜猜陆文琴的下场，是嫁人作小？还是买几个小姑娘自己当姆妈？

今年河南大水灾，听说灾民队伍足足有几百里长。商会几位理事正在合议，办一场赈灾园艺会，请上几位外国公使夫人、几位官眷，再加上理事们的太太姨太太，捐一些绣件、首饰什么的，拍卖成善款寄往河南。

平地一声雷，张园门口贴出了一张布告，看的人堵得呀，好象城墙拐弯再加俩炮台。王好婆让小三子去看，挤了半天没挤进去。挤去吧，我不着急，我知道，到傍晚，《游戏报》上准会登出布告的详细内容，那报纸主笔李先生神通多广大呀，到时两个铜板买一份，请街口算命的小神仙念一念，不比挤得满身臭汗强煞？

刚吃完晚饭，小三子就出现在街口，手拿一张报纸，飞奔而来。正好，小神仙也收摊了，几位街坊围在王好婆杂货铺前，听他念布告的事。

“愿为百万灾民，牺牲一己之身！……为河南赈灾事，小女子愿发起义赈……发行彩票……总额十万元，每票一元，一月为期，借张园安垲第摇球开奖，以示大公……出售彩票款项，一概用于救济灾民……嗯！”

小神仙的眼乌珠突然瞪得老大，吓了周围人一跳。不就是赈灾吗？又不是没听说过！但是小神仙确实受了惊吓，他结结巴巴地告诉大家，布告署名人是陆文琴，她发起的这次赈灾彩票，其它方面确实平平无奇，只是中彩的彩头有所不同。

这次的彩头，是陆文琴自己。

她在布告里说，彩票发行之后，不论何人，掷其一元资本，即有得彩之机遇。无论中彩者是浪子，是苦力，或是老者，文琴均以身作彩，断无不相随俱去之理，即使将来陷于贫苦地位，为灾民计，亦在所不辞！

王好婆听到这里，嘴角撇得像一弯下弦月，她巴掌一拍：“陆文琴这只婊子，整天吃喝玩乐，用度大得弗得了，谁养得起伊？小神仙，侬养得起？老谢，侬养得起？”

我当然养不起，不过小神仙说，布告还有下文，陆文琴才精哩。她说，十万元彩资之中，她要提出三成，就是三万元，作为她的嫁妆。

这个消息，就像一包石灰投到了冷水里，咕咚咕咚，烧得一条条马路都像开了锅似的。人们奔走相告，聚拢在陆文琴的门口，看她出局，看她坐马车。彩票开售的那一天，彩票店再次挤成了城墙拐弯加炮台，这次我没有等，甚至没有使唤小三子——这小子手臭，我自己挤了半天，买了十条彩票。人群中我也看见了小神仙，他停了半日生意，也抢到了五条。

自这之后，聚在陆文琴门口的人更多了，他们大都买了陆文琴发起的“肉彩”，每束看着陆文琴的目光里，都已带上了一点儿挑肥拣瘦的苛刻，与人财兼得的满足。

《游戏报》几乎每天都有此事的报道与评论。小神仙说，李先生人促狭得来，他讲，自从陆文琴发起以身作彩之后，上海滩多了好几万“未来富翁候补娇客”。这话说得，我和小神仙脸上都有点儿讪讪的。

陆文琴本来有点走下坡的身价突然高昂起来。等闲的局根本不去，就算出去也是马车大轿，闲汉们等半天也未必看得见她半面。

而她的彩民，已经蔓延到了浦东、松江。

又有布告了！反正挤过一回，也不差再挤一回。我挤在人群里，听别人大声读着：“自小女子发起赈灾以来，善长仁翁莫不随缘乐助，文琴不才，薄有姿容，蒙诸君子错爱，想望颜色者甚众……今特发行洋装照片一种，每张小洋三角，成打者惠减为三元，意者请洽同福里四十七号高升行……”

我不买，坚决不买！这小婊子，门槛忒精了！

开彩前三天，小神仙忽然找到我，要把他那五条彩票卖给我。？给个理由先。

小神仙吞吞吐吐地说，他等钱急用，只好忍痛割爱。十五条，不是比十条中彩机会大么？

俗话说：光棍眼，赛夹剪。我老谢都四十年光棍，还能看不出小神仙打的啥小九九？我躺在燕子窠里想了半天，做出了一个决定。

我拒绝了小神仙的请求，然后，出门，以每条五角的价格，将十条彩票处理给了鸿兴当铺的伙计陈大福。

开彩的那天，一起床，就听见满街人说：陆文琴跑了！陆文琴蹽了！碍着满街的愁苦，我只能把笑声藏在喉咙里。

出门，碰见小神仙，两人脸上都是暧昧的笑。突然想起王好婆日常念叨的话：陆文琴这只婊子，不知道将来什么下场！


淴浴

赵世昌是老嫖客了。他从丹徒乡下到上海来，已有四五年，上海滩头，买笑寻欢，哪一处关节，赵大爷不是门儿清？他时常以《九尾龟》里的章秋谷自许，只有他调倌人的噱头，几曾见过倌人砍他的斧头？

“赵大爷，还是你嫖得精！”赵世昌每次在茶馆里吹他的嫖经，总有知情识趣的听众翘起大拇指。赵大爷哈哈一笑，几碗茶钱就都在他身上，说不定，还伺候一人一碗烂肉面。

岁末年终，四马路上人人犯愁。空心大少愁的是堂子里催开发局账，堂子里老鸨、倌人愁的是银楼、香水店、饭馆算总账，娘姨、大茶壶愁得是年节下大少们回乡的回乡，躲债的躲债，没人上门，谁来给他们小账？

“急景凋年，确是嫖家大忌”，一个花白胡子摸着自家胡子，深有体会的模样，“欠债太多的倌人，往往要借这个时候找瘟生，淴一把浴，任你好汉……”

“老先生，啥个叫淴浴？”一个生客操着外乡口音问。

花白胡子好脾气，慢吞吞地答他：“小兄弟，淴浴是四马路堂子里的行话，比喻妓女嫁人，将债务全部清脱，好似淴了个浴，浑身清爽，又好重新开张做生意哉！”

赵世昌鼻孔里一口冷气，被外乡人岔断了，到这时才哼出来。“哼……哼，啊哟，吓人的来！他有张良计，我有过墙梯，咬定主意不媒不娶，看哪个咬我的卵脬？”

花白胡子被他噎得说不出话来：“你，你弗要……”

赵大爷哈哈一笑，站起身来，掸掸身上的土：“诸位，少陪，我还有恩相好等着，先走一步。”

他的“恩相好”叫陆品娥，是两个月前朋友荐给他的，出了十来个局，茶围也打了七八次，还未能一窥天台门径。品娥对赵大爷，也不能说不好，但总是不冷不热，坐末便坐，唱末小曲也唱几只，更阑夜深，从不留人，“借干铺”的话头，提也弗曾提得。

赵世昌是老手段，先时尚疑心陆品娥是以退为进，打听了一通，发现品娥近四五个月都不太搭理客人，个中原因，大家都不太了然。

今日腊月廿八，是祭灶的日子。赵世昌下定决心，今晚探个究竟。

红烛高烧，罗帐春浓。

转瞬间天昏地暗，隆隆雷声，一道闪电欲破未破，天地为之屏息。

赵世昌猛地从梦中惊醒，叫声不好，鞋都顾不得穿，噼里啪啦地直奔帐后的马桶。

一泻千里，紧皱的眉头才松驰下来。

方才在梦里，仿佛又回到了那一夜。酒阑客散，我诈醉倒在榻上，任娘姨、大小姐千呼万唤，也不理会。终于大家莫奈何，七手八脚扶我到床上歇了。

等到三更，我突然“醒”了，瞥见品娥就在隔壁床上，似乎转侧未眠。故意大声说：“怎么！醉成这样！”起身便走，有意晃过伊的床前，衣角果然被牵住了。

“半夜三更，往哪儿去？”声音里有着哀怨。

我顺势便倒在她床上，软玉温香，满怀都是。这下真的醉了。

这小妮子……

跟我呜咽，说从来遇人不淑，开头总是花言巧语，得手后就视若路人，随手抛弃。不知我是否也会如此？

我心里暗暗发笑。你是干什么的？口里当然指天发誓，哄得伊转悲为喜。

果然，不几天，就提出要嫁我。赵大爷会上这个当吗？只是一味敷衍。

不过品娥倒真是打我进门之后，就没接过客，也不再出局。戏子无义，婊子无情，她们倒舍得下这个本钱？

我防着品娥的“丁娘十索”，买头面，买衣衫，办家具……然而也没有。

偏生年下吃坏了肚子，日日十余趟马桶，医生见天上门，这一来，品娥索性收了买卖，一心一意侍候我，药亲自煎，亲自喂，油荤吃不得，每夜在房里熬一吊莲子白粥。

赵世昌有点儿得意，一面起身穿裤子，一面哼着“最难消受美~~人~~恩……”

隔壁似乎有什么响动？

他走到板壁前，透过缝里一张。啊哟！品娥脂粉不施，双目含泪，跪在当地。桌上点着一对素烛。

“菩萨保佑，千灾万难，小女子一人承担，只求赵郎身体康健，平安喜乐，小女子愿减寿十年，求菩萨慈悲……”

老江湖赵世昌，喉头也不免有些哽咽。

后来呢？后来，赵世昌有没有娶陆品娥？

如果你是赵世昌，我是陆品娥，你会不会娶我？

娶，当然娶！别说你像品娥那么好，你再坏我也娶你。

那，你怕不怕我是借你淴浴？

那，陆品娥是不是借赵大爷淴浴？

嘻嘻，我偏不说！

说吧，说吧，这两人结局究竟如何嘛？小妮子，真会熬人！

我不说，我要你娶了我，我再细细地告诉你。


夜宴

“我在天津的时候，听人说过上海有个胡宝玉。琴轩，你在上海半年了，那究竟是怎样的风光？”他站在窗前，微微仰起头，似乎在打量壁上的字画，漫不经心的语气里其实有着一份好奇与紧张。

“雨翁，”申琴轩只是个道台，但忝为同乡至交，说话不必那么拘泥官场礼节，“雨翁，这个胡宝玉成名已久，架子相当大，不是什么人叫局都叫得来的。我来了这许久，也只在一品香见过一面。”

“听说这两年李巧玲红得很，贵相好金小红也是上海滩上一等一的红倌人，不知胡宝玉比她们如何？”

“唉呀，巧玲和小红哪能跟胡宝玉比！”申道台吐了吐舌头，“雨翁，我说个事你听，就知道胡宝玉有多出挑！别的倌人，也就是在堂子里红，总不能和绅商一并提说。只有这个胡宝玉，不得了，外面有个说法叫‘上海三胡’，你道是哪三胡？第一个，替左大帅襄办军饷的胡雪岩，第二个，书画双绝的胡公寿，第三个，就是大名鼎鼎的红倌人胡宝玉了！”

“哦，一个倌人何以会红成这样？”

“听说，伊极能带动风潮。上海四马路一带多少红粉翠珮，从前也不过是普通摆设家什，所以有身份的人总不愿在堂子里多流连。自从胡宝玉出道，向洋行订全套广南红木家具，用来铺房间，这下子漫说扫榻留客，便是住上十天半月，办理一切政事公务，都不致失了面子，所以士大夫趋之若鹜，一时间堂子纷纷跟着订红木家具，很挑了几家洋行发财哩！

“最难得的是，伊一个倌人，倒比朝中许多大佬懂事，伊常对人说：而今是外交世界，少不得要同夷人周旋。所以伊竟请到了一个广东的‘咸水妹’……”

“什么叫咸水妹？”雨翁听得兴趣盎然。

“咸水妹是广东话，说的是一些专接洋人的船家女子，上海的书寓倌人一向不大瞧得起的。这些人耳濡目染日久，大半通一两门夷语。胡宝玉结交了一个咸水妹，请伊到家里住着，每日驷车高马，招摇过市，就为的是学一点‘也司’、‘哪’的洋话，好跟洋人交际。”

“这么说，这个女子颇有头脑。但我前年听说，她为了一个戏子远走京师……”

“不错，我听人说过此事。雨翁，你久居北国，当然知道秦腔十三旦的名头，秦腔从来为都下士夫所鄙，难得十三旦色艺双绝，才让秦腔声震京华，连上海的戏园子都请他来唱。谁知一到沪上，就和宝玉勾搭上了。两人情热，是以十三旦约满返京，胡宝玉竟然随着入都。这件事轰动得很。大家都讲，胡宝玉对多少达官贵人都不假辞色，倒喜欢去姘戏子！什么杨月楼、黄月山……对胡宝玉的艳名帮助不少。”

一番话说得雨翁沉吟起来。他慢慢踱到桌前，伸出指节敲了敲大理石的桌面。“我倒想见识见识这位海上闻人！只是我后天就要率军南下，不知道今晚请不请得动这尊菩萨？”

琴轩忙趋前一步，陪着笑道：“雨翁是国之柱石，料胡宝玉也不敢拿糖……只是，只是堂子里的规矩，断没有初次见面就留宿的道理……”

雨翁呵呵大笑，用力拍拍琴轩的肩：“我哪里会想着有剪髠留宾的艳事？不过是想看看海上繁华而已！就这么定了，你替我邀几位好朋友，今晚我们先在一品香吃大菜叫局，再到胡宝玉家去吃个双台！”

灶披间里。

阿金和阿珠已经叽叽嘎嘎笑了好一阵子。好在客人们已经散了，也没有人管她们。

“今晚格丁大人真是吃瘪到家哉！你不见他头一摆一摆那样，得意来！讲炮船多大多凶，海浪末大得满船都是，他带兵巡阅有多少威风……”

“还有北方海港冬天会冻，所以他每年都要带兵船经过上海去南方，年年都可以来看我们小姐……”

“大人末，文官阿拉见得多，武将末头一趟见，原来欢喜耍豪气，喝酒要使大杯，搞得我代小姐喝了五六杯，抵得平日十二三杯哩！”

“堂子里规矩半点也弗懂！花酒的帐阿有现结的？笑煞！”

“你弗听他讲，后朝要坐船去南方，约摸是不想欠帐……你当面讲明好了，一声不出，一大卷钞票放在汤碗边上，我去收台面，吓一大跳！”

“当时我看见你把眼睛看小姐。小姐定心得来，只说一句：‘哪能介小气？真是没见过世面，大人赏你们几个钱花，不来谢恩，立在那里做什么？’”

“谁敢谢赏啊？足足一百元呢。堂子规矩，吃双双台，赏娘姨、茶壶的下脚也不过四元。我们只敢看着丁大人，看他不做声，才齐齐上前磕头……”

“不骗你，我亲眼见的，丁大人的脸，绿了好一阵子。不过到底是大人，人倒架子不倒，呵呵大笑一通，也就遮过去了。”

“哎，你说，丁大人会不会再送酒帐来？”

“我觉得会，当官的最怕失面子，喝了花酒不给帐，面子往哪里摆？他不是每年都要来吗？”

阿珠猜中了一半。第二天，丁大人派了手下的戈什哈，送来三百元。

明年，后年，丁大人再也没有出现过。

过了几年。刚过了元宵节，消息传到上海，北洋水师提督、赏加尚书衔丁汝昌，在威海卫刘公岛自杀殉国。

胡宝玉有没有听到这则新闻？她还记不记得那位冤大头丁大人？她会不会愣上一阵，淡淡对阿珠说：早知是位忠臣，那一次不该砍他的斧头？


诗妓

书房里静悄悄的。

那个叫老罗的仆人引我到这里坐地，奉上茶，道一声“先生自便”，就不见了踪影。主人不在，他或许有什么私下的勾当？燕子窠？花烟间？邻街的麻雀馆？还是都市的某一处，有个小寡妇在等着他？

洋场的这帮下人总是让人放心不下。几次跟主人说，换了老罗，似乎总是碍着同乡的情面，何况老罗办事也还得力，只是财色二字上定力差些。我自己用的小陈，又好得到哪里去？一天不去张园、大世界逛荡，就恹恹的没精神。

不去提他，主人未归，不免在架上取一册书，打发时光。

说起来还是东方式的过从较好，朋友通家，内眷不避，独自呆在这书房里，便如在家中一般自在。哪像前日去怡和洋行拜访他们的大班，在会客室枯坐了半个时辰，只吞了两杯极苦的加非茶，还有白衣硬领的西崽防贼似的盯着你。

唔？这是什么？好象是主人昨夜写就的文章。这个老吴！正事从不打点，镇日里只在堂子里厮混，回来再写些花事艳迹，发在《游戏报》、《风月报》上，被人说成“嫖界指南”！好在洋场上大家脱略形迹，老吴一介布衣，也不怕声名有损。

且让我看看，这又是在捧哪位倌人的臭脚？

本姓黄氏……松江？或谓之皖人？倌人一向不肯承认自己是外籍，不是苏杭，就是松江，大半靠不住……

主人笔下这位倌人，叫李苹香——这个名字我也常听人提起，走红也有十来年了吧？这些红倌人，身世都迷离得很，但也总有人热心打听，传闻无算，只不知有多少是真。

据说，李苹香的父亲当过四川广元的知县。所以伊从自小有先生教读。长成后许配刘家，可是这位黄大小姐，私下看上一个浮浪子弟小潘。伊好大本事，居然说动了伊母亲，趁到天竺进香之机，闹了一场假死，用一口装满砖瓦的棺材，打发了刘家。可怜刘家至今，大概仍当伊是未娶先亡的儿媳。

伊的母亲大约不是正室，不然岂会如此荒唐？！

母女二人与小潘一道流寓杭州，青楼生涯是可以赌定的。而且这位黄小姐，姿色才艺也不见得十分出众，从杭州做到苏州，再到上海，也不过是一名幺二。那时伊已改名叫李金莲。

四五年的幺二，在上海滩两三个月，就挤入了长三的行列。凭什么？李金莲会写诗。

我这才想起，我第一次是在哪里听到李金莲的名字。当然是一次饭局，那时李金莲已经晋升为长三，也已改名叫李苹香。几位熟人热哄哄地议论，说洋场竟然也出了一位诗妓，好象《儒林外史》里的沈琼枝那样的诗妓。

我明白他们为什么如此热衷。妓而能诗，据说已经是远古的事。尤其是沪上开埠以来，有贝之才，打得无贝之才落花流水。长三堂子的清倌人，会唱几部昆调，已经做出万般嘴脸，要死不活，幺二以下，更是只会代酒敬水果揩手巾。就算有人想把四马路当作倚红偎翠的大观园，哪里去找博雅通文的颦儿宝钗？

更何况，这名诗妓据说是官宦之后，这也挑动了许多宦游人的心思。

伊隐隐约约会被看作同僚的儿女，怜惜之心中，夹杂着一丝犯罪的快感。这番颠来倒去的心绪，便是无数诗题的来源。

故此李苹香声名大噪，坊间到处流传大人先生们赠伊的诗篇。至于这名诗妓自己的诗怎么样，反倒少人提及。

后来，李苹香出了一回丑。

某位退休大员很喜欢李苹香，时时过访，有时还在月下摆一桌酒，两人吟咏唱和，以乐晚年。

大员的诰命夫人发觉了这桩艳事。更糟糕的是，夫人发现，不只是老头子本人，自己的儿子和孙子，都与这位李小姐关系亲密。

这是不可容忍的，当然不可容忍。夫人指使家人将李苹香唤至公馆，逼着伊跪在烈日下的院子里，一面带着哭音痛斥这个败坏自家门风的狐狸精、贱货、小蹄子。

李苹香那个郁闷、狼狈、无奈。一口气转不过来，出府后，也顾不得诗妓的身份，放声痛哭。恩客们当然过来劝慰。

“吴老爷，侬讲讲看，阿是阿拉的错？开门做生意末，老的少的，总归是要接的。难道要他开祖宗三代的履历？”

事情就这样过去了。大员三代不再登门，李苹香依旧当她的诗妓，直到一位远戍的官员想纳伊为妾。

一直跟着伊的小潘翻了脸。他不敢通知黄家和刘家（那样他自己也脱不得干系），但他找到了李苹香的舅舅。虽然不知这位舅舅是真是假，但他一纸诉状，官府判李苹香不得为娼。

从此一年多没有伊的消息。据说伊和母亲去了宁波。

主人突然想起记这名倌人。是因为他前两天又见到了伊。依然是四马路，依然是标榜诗妓，只不过名字改了作“谢文漪”。

名字越改越雅，人品却越来越低！这种有文无行的女子，为什么大家还趋之若鹜地去捧伊？

看得出写字人的愤愤，一大团墨汁滴在纸边，洇湿了下面的好几张。

我不禁哑然失笑，摇着头，叫着主人的字：“趼人，趼人，你这是何苦？上海那么多倌人，连番淴浴的，肉身放赈的，丁娘十索的，为什么单挑着李苹香说事呢？”

顺手翻到了最后一页稿纸。作者果然是解人，他自问曰：上海娼亦多矣，予何独责一李苹香？

这个精怪，他早就知道我会这样问他！

而他的答案是：“正以其识字故”。因为伊是诗妓啊，士大夫视为禁脔的诗妓，怎可如此堕落？


见夫

长江之干，花船众多。正是开筵时分，冷盘已经上齐，单等主人号令，热菜便可下锅。主人呢，红笺花签，已遍发各处，诸位大人正在清谈，以候芳驾。

一桌人都在听一个人讲见闻：


“……界首镇，地跨河南、安徽两省，虽然是小地方，因为地处交通要道，姑娘多得不得了。诸位想想，镇里住宅拢共不过七八百户，能应客的姑娘倒有一千多位！……主要是江苏班跟河南班，南北口味都全的，哈哈……他们那里，管打茶围叫‘上盘’，叫局是‘出条子’，留客倒是叫‘住局’……有一桩规矩最是古怪。书寓里每早是要拜佛的，假使头天晚上，哪怕只有一位姑娘，没有‘住局’，连‘上盘’也没有，好，书寓里所有姑娘在拜佛里，一排排齐刷刷地跪搓衣板。有个名目，唤做‘满堂警’。不消说，这是逼姑娘们生意上殷勤些，人人争先，莫拖累了同侪们，呵呵，跟始皇帝连坐之意也差不多……奇怪的是，倘若生意兴隆，人人都有住局，也要全体罚跪，也有名目，叫‘满堂红’，你道怪不怪？……对，我也曾问来，知道的人说，因为妓多客少，若有满堂红的情况出现，多半是姑娘们太过巴结，自轻自贱，不免损了书寓的声价。诸位……”



话没说完，舱外有人报：“兰芳姑娘到。”帘子立即挑起。众人眼睛一亮，均转侧向外，要看看这张新近艳名大噪的面孔。

今天的主人，是湖北省政府的一位参事，借这只花船摆他的六十寿宴。但寿宴的东道不是他，反是保免县卸任的邓知事，因为亏空了公款，到省来另谋一个前程。这两个月邓知事凡应酬必到，依红偎翠，随手抛撒，是个极受欢迎的外场人物。他今天为参事出面祝寿，大家都纷纷在请帖上写“知”字，知道必有一场香风艳雨。

果然，邓知事开场便同众人讲，武昌群芳我们都看得熟厌了，须得有些新意思才好。听闻汉口新近有位倌人，色艺双绝，举止雍容，最难得是身上不带风尘味道，一时间富商豪客，争掷缠头，更无虚日。邓知事为了今日之会，七日前便已遣人过江落了定。今日一宣布，诸客欢声雷动，只等着看这朵出淤泥而不染的莲花。

名妓就是名妓。不知是外面的日头猛烈还是珠光耀眼，款款步入的伊人，一时竟让人有不可逼视的感觉。正待揉揉双眼细细观赏，哗啦一声，邓知事连人带椅摔倒。他左手扶着桌面想站起来，右手已举起来，指着走进来的兰芳：“你……”

只见兰芳（她的面容众人仍未看清）突然前冲几步，左手一把揪住还未完全站直的邓知事脖领，右手左右开弓，给了邓知事两个清脆响亮的耳括子。同样清脆响亮的骂声在寂静的船舱震荡：


“好你个邓忠，整天沉溺勾栏，连家连老婆你都不要了！难为我到处找人，惹人耻笑，好容易才在这里逮到你！你看这满屋的狐狸精，你还有什么话说？！咱们一起到武昌去，上法庭去，我出首告你！告你在官挟妓，遗弃家庭，我看你还有什么脸面在官场上混！”



邓知事脸色铁青，额上已经是密密的汗珠，却一时撕掳不开。亏得两边有几位老成人，夹着些姑娘，做好做歹，将两人分开。邓知事不敢恋战，一面在旁人扶持下急急往舱口奔，一面嘴里嘟囔道：“泼妇！泼妇！有什么事在家里讲，偏到外面来坍场面！……可翁，可翁，小弟先走一步，改日再奉酒谢罪！……”

声音渐渐远了。又有船橹的响动，看来邓知事回武昌了。众人回过头来，却见兰芳已经整了一下妆，款款立在那里。这才看清，伊长得颇清秀，瓜子脸，下巴颏有一颗淡淡的痣，虽然不算倾国倾城，放在脂粉堆里，别有一种韵味。

大家一时都没什么话说。良久，朋友里的一位方才说道：


“兰芳，你也太恶作剧了！……”



兰芳微微笑着，道：“尹公子，你要原谅我！我要不是先发制人，不免被那狗才拿到短处。你见过我几次的，须知道我并不是欢喜撒泼的人！”

眼波流转，将在座每个人看了一眼，道：“不好意思，扰了各位的雅兴。听说今日是一位大人的寿诞，小女子无以为敬，谨奉三杯为寿，呆会儿再清唱几曲，为大人贺寿，兼给各位赔罪，好吗？”徐徐入座，拿过邓知事的酒杯，满饮了一杯。

席面渐渐活动。听见有人叫：“船家，拿揩布来！收拾一下！再添几个菜！乌师拉琴！大家入座吧！……”轰轰烈烈的寿筵开始了。


闯宴

赵云千辛万苦，终于杀入重围，在山坳口寻得糜夫人与幼主阿斗。可是糜夫人不肯连累赵云，投井自尽。赵子龙将阿斗系在胸前，唱四句西皮散板，提枪上马，一路杀出去也。

采声雷动。千多双眼睛跟着赵子龙的一颦一笑，一言一动，转身，起霸，剑眉凛凛生威，护背旗微微颤动。白盔白甲，映着几十支一百多瓦的电灯光，闪得男男女女眼中都起了爱慕，比台上的灯光还亮。

只他静静地看着。微微的难以察觉的点头。“四爷，杨月楼杨老板成名廿余年，人称活赵云，他的《长坂坡》，不值得您叫一声好么？”

他微微地侧头，嘴角有莫名的笑意，也有一丝悲凄。“杨月楼……杨月楼……的确是都下名角哪，他扮的赵云，我总有十年没有来看了……自从那桩事之后……”他转头问，“你知唔知呢个人，同我哋广东人有好重的过节？”

锣鼓声急，曹操八十三万大军五百里连营，赵子龙正在杀他的七进七出。一回头，他看见夏侯恩背上，有他一生的最爱，青釭。

十年前，杨月楼自京来沪，盛名藉藉，海上士女趋之若鹜。一曲《长坂坡》，迷得多少名媛贵妇心旌摇荡。其中有位徐太太，是我们广东人。她家老爷在江苏候补，家就安在上海。两年前老爷病逝，徐太太带着女儿过活。徐家称得上巨富，风韵犹存的徐太太也就成了上海滩出名的一只凤蝶。

她看上了杨月楼。杨月楼见有这么一位又有钱，又风骚的寡妇太太垂青，当然也求之不得。两人干柴烈火了个把月。杨月楼甚至因此加了戏期，推了京津的包银。

可是徐太太不是一般人，杨月楼更是万众瞩目，私下来往，诸多不便。那段时候，我们也时时听到一些不堪的传闻，甚至快开戏了，还要去旅馆里找杨老板的事，也发生过多起。

又过了半个来月，广东同乡突然都听到一个惊人的传闻：徐太太要将十六岁的女儿嫁给杨月楼！！！这如何使得？徐太太不守妇道，结交优伶，同乡们虽然觉得名声不好，但也无可奈何，毕竟无凭无据，谁有闲心真的管她？现在情势不同了，徐老爷是我们粤籍官员，他的女儿，岂能嫁给下九流的戏子？这事传出去，上海全体广东人的脸面，都要被丢到黄浦江里去了！

我们一班广东缙绅，联名递了呈状到衙门里。那天，正是徐太太嫁女的好日子。

当时上海县的知县姓叶，也是广东人。这事与他切身相关，看了呈状，如何不急？如何不怒？立时发下签子，批捕拿人。

快班差役赶到杨月楼的住处，只见灯彩辉耀，宾客盈门，大堆贺礼堆在门房，帐房先生急急地接待来人，笔不停挥地记录礼单。流水筵席刚开了一半，小伙计从厨房一趟一趟地上菜，酒香，菜香，吆喝声，打牌声……门房一侧，停着八抬的绿呢挂彩大轿，轿夫们正蹲在地上吃大碗头的菜饭，已经吃到了尾声，几个酒碗，菜碗，都见了底，有人已经在整理轿杠，看来，亲迎的轿子正要出发。

几个差役快步冲进门，门口的人竟没有防住，转眼间公差上了厅堂，正碰上一个满是菜肴的托盘，托盘下一张愕然的脸。一名公差一伸手，红烧百叶结滑溜里脊糖醋排骨洒满半空，碟子盘子噼哩啪拉滚了一地，清脆的裂音盖过了还飘游在空中的鞭炮炸响。

满堂皆惊。静。只有一个声音大叫：“谁是杨月楼？杨月楼何在？”

没人回答。已有人奔入了后进。杨月楼唇红面白，礼帽还没戴，被推搡到了堂前。

快班班头知道县大老爷恨极此人，上去就是一个嘴巴：“走！”

事情并没有那么顺当。杨月楼从京里带了一个跟包来，名叫陈吉祥，诨名三猴子。本来在偏厅招呼宾客的跟班们，突然听得喧哗声与别不同，要紧出来看，却见主人被人抹肩头拢二臂押出堂来。陈吉祥极是伶俐，一眼瞥见廊下放着一大壶开水。上海的石库门房子，偏厅也是有二楼的，陈吉祥拎着开水奔上二楼，使劲一甩手（他学过一点武生架子），整壶开水飞到空中，天女散花般淋落。这一下，差役、傧相、吹鼓手、跟班、饭馆伙计，个个雨露均沾。连杨老板的俊脸上，也被烫上了一两个小水泡。

真好似马炸了营，驴惊了群，上百人争着往门口跑，挤，拥，叫。差役们权威尽失，一边护着杨月楼以防逃逸，一边忍受着身边跑过众人的冲撞挂擦。帐房先生方才反应过来，本来想上前给差官们塞点银子，求他们莫亏待杨老板。这时不单挤不进院子，反被一大股人挤出门去，翻跌在当街，几乎牙都磕掉。

好不容易人都跑光了。差役们才灰头土脸地带着杨月楼回衙门交差。他们对杨月楼当然没好气，一路上拳打脚踢，将一件新裁的呢袍整得稀脏邋遢……

他一口气说了这么长，忍不住停下来“饮场”。茶房正好进包厢来掺开水，见状便等在一边。如此不便再说，大家停下来看戏。台上赵子龙力战八员曹将，翻翻滚滚，众人的卖力表现，只为衬托这位白袍英雄的威风，赵子龙战到酣处，一个大劈叉，起来时竟微微有些趔趄，毕竟是岁月风尘多年。

“他的脚受过伤，”四爷淡淡地说，“本来应该是断掉的，休想再吃这碗戏饭！他命好，遇上沈月春……月春……”

茶房已经退出，但他好象想起了什么，一直没有再开口。（续见《错爱》）


错爱

沈月春是谁？

他不打算回答听者的好奇心，只管两眼盯着台上的杨月楼，看他踢斗，背飞，朝天蹬。好一阵子，才缓缓开口。

杨月楼被押到上海县正堂，脸是歪的，衣是斜的，头发是乱的，唔似赵云，似一旧云！叶知县已经等得不耐烦了，看看日头都已偏西，方见差役回堂销差，恨得三十六只牙齿咬成十八双。杨月楼堪堪跪下，话都没问，叶知县的签已经扔了一下。周围闻风而来的看客也已经焦燥了许多，此时个个伸长脖子，想看活赵云受刑的样子，一面估摸着会打多少板，五十？一百？

但是叶知县略略沙哑的，带着明显东莞口音的喝声，让所有在场的人都惊呆了，包括差役，包括我们这些原告。杨月楼当时，整定是顶门分开八片骨，一桶雪水倾下来——说书的不总爱说这词儿？

“与我取铁锤，锤这有玷官箴的混账东西，一千锤！”

班头愣了愣，赶紧小声请示：“锤哪里？”“他不是武角儿吗？锤足踝！”

这下连包厢里都按不住的一片咦呀惊奇。谁的脚踝能当得大锤一千？望望台上，难道那是个西贝货？或者，当日有人顶缸？

他未免有些得意，嘴角轻轻扬起，好故事人人都爱，会讲故事的人，少不得吊吊听众胃口。

杨月楼在上海的追慕者很多。敢想敢为的，却没几个——他太红了！不是人尖里的人尖儿，谁敢动他的脑筋。想动他，不仅有貌，还得有钱。女流之辈，能够自己使唤大把银子的，不是徐太太那样的阔寡妇，就只有红倌人了。内里最痴情的，就数沈月春。月春那双眼睛，在四马路见过几千几万人，也不曾亮一下，唯独见了杨月楼，就每夜粘在这茶园里，真是前世的冤孽！

他提到沈月春的名字，总有些异样。十年前，这也是欢场中老手，浪子里班头。莫非……想知道，又不敢问，不便问，心痒得来。

听说杨月楼要娶徐太太的女儿，月春好几晚都是恹恹的。伊的熟客里，广东大佬官很多，自然早早晓得我们要告杨月楼的事。这件婚事搅黄掉，当然合伊的心水，只是伊总归对杨月楼不能忘情，生怕他被抓到衙门里去，受不住王法熬煎。早早地派娘姨去请衙里的陆班头。不想这陆班头往日里好请，今天一大早，叶知县便升堂点卯、发签。陆班头哪里敢动？直熬到午时已过，才见陆班头急急地走进门口，一叠声问何事，又叫下碗面来吃，还要赶回县衙的。

月春平日虽也识得陆班头，向来并不放他在眼里，此刻说不是，也只能堆起笑脸，一厢命娘姨侍候他吃面，一厢款款问他杨案进展如何。陆班头说，弟兄拿人未归。

要是拿了人来，会怎样对付杨老板？

“大老爷这回气得顶心顶肺，刑不会轻。可怪的是，一早就叫人准备一把铁锤，不知做啥事用？”

月春的脸刷地一声，纸一般白。“铁锤能做啥事体？当然在往人身体上敲哉！陆班头，阿能想个法子？”

“啥法子？”

“阿能换个别样物事，敲到人身上弗痛格？侬想个法子，阿拉弗会亏待侬。”

陆班头停下手中的筷子，敲敲碗边。似乎是想替换的法子，又似乎是在盘算这个事体有多大干系，多大油水。想想，又吃口面。

“月春，这是欺瞒官长的大事哎。我有啥好处？”

一听这话，月春倒放下心来。肯开口要价，就是有办法。“事体介急，阿拉弗同侬讲价钿，大老爷要打多少随伊，杨老板弗要受苦，一下子，阿拉拨侬一两银子。”

陆班头低头吃面，听见此话，头也不抬，几口吃完面，道声“叨扰”，去了。照规矩，这是应了月春的请托。

你们该明白为什么杨月楼的腿没有残废吧？差役打他，用的是软木涂黑，仿制的铁锤，下手又有分寸，一千下，看上去筋骨俱断，实际上，养两个月就好了。

可是，仓猝之间，陆班头去哪里弄软木铁锤啊？

他有些不屑。傻仔！县里的班头，什么物事不曾预备下？板子、夹棍、拶子，都有假的。火到猪头烂，钱到事情办，当差的靠什么买地买房买小妾？

杨月楼捱了重刑，认了不合仗势凌人，强娶官亲，下到牢里。月春初时不敢去看他，只管大把银子送进去，照管衣食，褥子被子件件不缺，自有人每日一罐罐鸡汤送给他补身子。这也罢了，可怜月春一片痴心，平日进进出出，一围燕翅席，看得跟青菜豆腐一般，拣好的方动动筷子。那几天竟然声称不动荤腥，口里说是想些清淡饮食，伊家娘姨说，是在菩萨面前许了愿心，吃个长斋，替杨老板消灾。

月春的熟客都知道此事，脸上便有些酸酸的。有时强着月春喝杯酒，却总被伊推给娘姨代。

半个月后，月春突然不见了！举家搬迁一空，连当年的局帐都没有收。熟客们都很诧异。只是寻不到人问个究竟。

那杨月楼呢？似乎不太关心沈月春，只是看着台上赵云，发问。

杨月楼吃了小半年官司，写了伏辩，判了逐出县境，回了北京。徐太太的女儿自然也没娶成。广东绅商的恶气也就出了。

……沈月春和杨月楼，似乎不应就此了局吧。

后来，有人在别的倌人撞见了月春堂子里的小大姐，才知道月春是去了杭州，在西湖边剃度出家。居然也有人动心要去访伊，几回去，都没有见着。

所以说，痴心女子负心汉！你们想，月春对杨月楼，总算是仁至义尽？一片苦心，打点着半个月后，他的伤将近好了，巴巴儿地买通牢头，进去见了杨月楼一面。

月春说，一直在为他茹素礼佛，愿他消灾解难，回头是岸。

牢头说，杨老板好大脾气，眼睛瞪了好大，跟着背转身，用力挥挥手：“谁要你吃斋？谁要你忏佛？出去！我不认识你！”

啊，哦，呵，唉……有这样的女子，就有这样的男人。不知谁讲了这句。

长坂坡已到尾声。赵子龙遇到了张翼德，一段好长的念板。讲完，摇摇欲坠。子龙将军一日一夜不曾歇息，快快过桥，寻我大哥去吧！赵子龙怀抱阿斗，踉跄退场，临到场口，返身一个吊场，眼神里满是沧桑的光。

采声雷动。好一个不老的赵云，再世的子龙。


花榜

《游戏报》要开花榜。在一品香设宴，招待花界闻人，共襄盛举。

我因为时常在各色会上行走，游园会，赈灾会，演讲会，少不得到场助助兴，帮帮忙。因此呵，请柬上，也有在下小小的名号。前天茶房将请帖送到舍下，我一面赏他一角银洋，一面看那帖上，怕不总有二三十人，大体名字下都署了“知”字，没几个肯署“谢”字的。“看来老李的面子不小。”我边嘀咕，边在自己名下亦署了一个“知”字。

果然今日人来得齐。一品香订下的大房间，居然叫伙计加了一条边桌，方才堪堪坐下。老李被挤在主人位上，动弹不得。近来《游戏报》卖得不坏，他也便渐渐发了福。人多，略侧了身，向着门口，一迭声地叫手巾。十五烛光照在肉肉的颈上，时时闪出一道油光。

香槟，头盘，大菜，甜点心……手巾上了三把，咖啡茶也端到各人面前。老李立起来，拍拍掌，现场的喧嚷慢慢低了下去。

“列位，本报再开花榜，用意无非是激清扬浊，服务花丛。只是而今时移势易，我大清亟欲仿西方列强制度，订立宪政，我辈为民喉舌，亦不甘人后……”李胖子渐渐慷慨起来，一挥手，险然碰到右面卢小开的鼻尖，“从前咱们开花榜，无非是状元、榜眼、探花、传胪的名目，如今科举眼见已是行不去啦，花界久列洋场，自应与时俱进。兄弟的意思，索性选出个‘花国大皇帝’来！……”

李胖子还没说完，下面已是嚷成一片。果然是时代不同咧，头两年章疯子骂“载湉小丑”，亦不过在租界里服服劳役，谁还理会什么君威莫测！想想看，倌人们什么时候当过皇上？大少们又什么时候嫖过皇上？这花国皇帝一选出来，那还得了？

“不错，不错，选皇帝，实行宪政！立宪万岁！”

“朝廷预备立宪要九年之久，我们只要九天，哈哈！”

“这个皇上怕不得世袭？哈哈哈！……”

“到时我们在四马路办登基大典，全副仪仗！一直排到外滩！”

……

嘴里一跑起马来，就没了个边儿。到底有些老成人，比方赵晋芳，毕竟是四品同知，想得实在些：“列位！列位！……咱们不能只选皇帝呀，皇上也得有人辅佐不是？……既定了立宪，总得有个内阁，有个内阁总理大臣，有……”他说得慢，立即又被喧嚷声淹没：


“赵芬翁说得是！陆军部尚书！要看哪个战法最精！！”

“内务部呢？难道是房间铺得好？”

“外交部最好选，我心中已有了不二人选，说出来各位定必赞成……”



上海花界终于没能迎来自己的君主立宪政府，不是李胖子赵芬翁不卖力，只能怪……只能怪中国终于也没能拥有自己的君主立宪政府。他们说立宪要预备九年，还不到六年，皇帝就没有了。

上海花界是很有耐心的。客人和倌人们，在茶围与局票之间，在摆台与翻台的吆喝声中，在棋盘街与昼锦里的耳鬓厮磨里，民国成立了，总统选出来了，又复辟了，又共和了，又复辟了，又共和了……晃眼已是西元的1917年。

李胖子已经死了。赵芬翁回乡下了。我坐在南京路北段的一个咖啡座里，看到《新世界报》倡议“选举花国大总统”。

总编辑奚燕子这篇文章做得巧。他首先质问：现在的政府，我们满意吗？现在的总统，我们拥戴吗？他又问道：那些猪仔议员，把选票都卖给军阀了，卖给财阀了。我们无权选总统，无权选总理。我们总可以选一个自己最喜欢的姑娘吧？

那一瞬间，我似乎看到了李胖子挥舞的双手，看到了当年大世界“立宪万岁”的旗帜……我这个老白相人，上海滩油锅里浸了十年染缸泡了十年的窑皮，眼眶突然有一点点湿。

在新世界游乐场任何一个报摊，你都可以买到《新世界报》的百权选票，一块大洋一张。可是，连着三天，我都没有买到票。最后还是二层的老叶，给我留了一张。

这可真是个创举。以前《游戏报》开花榜，都是凭客人写往报社的荐函多少，再参考各花报舆论的观感，开出的榜单。你想想，谁能写信投往报社？谁又能代表舆论？一切都操纵在我们这个文人圈子手上。

但这次选总统，一元一票，谁都可以投，只需在选票上填写妓女姓名及住址（以防重名），将票放进新世界游乐场门口的票箱中。

三个月后，选举揭晓了。那天在新世界开票，人山人海，现场不少人打出横幅，上面有他们支持的倌人的名字，还有无数的花篮，无数的锦幛。

冠芳当选为花国大总统，副总统是菊第和贝锦，花务总理我认识，梅家衖的莲英。

听说，冠芳是有恩客为她买了两万张票才当选的。自然，冠芳的拥趸不会相信，他们总说，没有他们买票投票，苏州人冠芳怎么会当上花国大总统？其他人的支持者当然反过来，他们总在叫局时大谈某某人如何色艺双绝，如何艳冠群芳，却因为没有得力的客人，没能进入花国政府。

我支持莲英，可是我没多少钱。所以我心平气和，风月场里，什么时候不是在斗一个钱字？能吸引到有钱的客人，就是倌人的本事。

这场大选，自然也有冬烘先生在大报上横加批判，什么窃据名器喽，浇风流播喽，甚至有人呈请大总统查禁我们的大总统，呸，在租界里，谁吃你这套？

只有一篇文章，引起了我的共鸣。文章说，西洋人总喜欢用伟人的名字命名各种事物，什么瓦特炉、牛顿钟、歌德式教堂，从不认为是亵渎，如今，中国有了总统妓女，终于对传统的“名分”提出了挑战，“名分之说，为剥夺自由之恶魔”，因此，妓女当总统，正是老大中国的一种进化呀。

这位才子的高论令我深佩。我已经热爱上这种选举。显然新世界的想法与我一致，他们宣布，明年将继续评选第二届花国大总统。


规矩

还是在讨论花榜章程的那当口。

有人清嗽了一声。说也怪，就像桌子下伸出多少只手，一条一条喉咙掐住，竟然比方才李胖子讲话，还要清静。我侧脸往首席看，只看见漆黑团龙马褂，满脸青青的胡髭。

我问旁边的吴茧仁：“此人是谁？好大威风！”

“刘维忠。”

哦，难怪。的确是我们这行的人尖儿，丹桂戏院的老板。有人说，他是北京人，似乎还在旗。游客们在戏园子里叫局，丹桂是首选，地方大，宽敞，还干净，台上诸般机关，新奇好看，间或有西洋杂耍。倌人们也乐意去丹桂，那里的客人气派大，出手阔绰。

这个人要说话，大家理当洗耳恭听。

“列位，既然要改章程，就得改彻底。立宪这东西，咱们平日在报上看得多了，那玩艺儿不讲出身，不论科班，只要有才干……直督袁大人，也不是两榜进士不是？咱们从前开花榜，评的是色，是艺，老李，你们不是还分过色榜、艺榜？这次再评，就不该光是色和艺啦，谁办得事好，也该进内阁！”

？大家有点儿摸不着头脑。他这是说谁？花界不评色和艺，还评什么？

刘维忠不慌不忙：“我推举一个人，选内务大臣。徐瑞卿。”

一阵慌乱，哗然。不少人在问：徐瑞卿是谁？她凭什么入选？势头不好，李胖子宣布翻台，去荟芳里，大家伙一哄而散。

到底是吴茧仁见多识广，一路上，慢慢跟我讲徐瑞卿是怎么回事。

近年堂子大盛，往往变成交际场合。有很多人，并没有嫖的兴致，但有时迫于应酬，有时被强拉硬拽，也须摆台叫局。本来就不是恩客，也没有熟的倌人，随随便便叫一个，来了之后，也不见得会唱，也不见得会应酬，有时默坐一会，就转台而去，局帐照样要开发三枚大洋。这不是冤大头么？长此以往，大人先生、富商豪贾多有厌倦之意，上海的北里事业岌岌可危。

徐瑞卿自己并非大红大紫的倌人，但是伊瞄准这个苗头，训练了两名雏妓，专教歌唱媚迎之技，教好了，一个取名“自鸣钟”，一个取名“八音盒”，出去应酬，一出必是一双，称为“小双挡”。来到后，各唱一曲，满席生风，取费也只三元。你想众人如何不愿意叫这种局？

而且上海堂子里规矩之严，你也知道。一旦某某倌人是朋友叫过的，你就不能再叫，否则便是“割靴腰”，悬为大忌。但是小双挡不过十一二岁，转台也好，翻台也罢，总归是声乐之娱，席上增色罢了。这样一来，争风吃醋的事情也就少多了。你说，这徐瑞卿的力量，是不是比洋场工部局还大？

那伊应该老有噱头啦？头啖汤一喝，大把钞票银元滚进荷包，而且，照侬讲法，伊算是花界救亡的风头人物，如何这两年不曾听人说起？

唉……吴茧仁长叹一声。徐瑞卿这个念头想得好，跟进的人也多，五六年前，雏妓盛极一时，几乎无局不带双挡，但也是因为太盛，工部局出了告示，勿准十五岁以下妓女应客。徐瑞卿的算盘就打不响了。

马车默默向前，前方已是韶华灯火。我想着多少年来花界风流，潮起潮灭。

刘维忠为什么要替徐瑞卿仗腰子？上海滩这样的日子还有多久？

吴茧仁坐在旁边，完全没有理会我在想什么。只听他“嘿”，轻笑了一声。

“怎么？”

“我想起刘维忠的一桩轶事，大大有名，侬要勿要听？”

刘老板也很喜欢逛堂子。他从不在丹桂叫局，多数是到书寓摆花酒。跟各书寓的头牌红倌人都稔熟。这一件事，我听好几个倌人讲起过。

好象是在荟芳里吧，哪家书寓，传闻有些参差。可以肯定的，是年关的当口。那日的堂子菜，双双台，例牌有红烧鱼翅。一个乌龟，就是大茶壶，颤颤地端了一大盆鱼翅，因为怕烫，还加了一个小木托盘在碗底。

大菜上桌，一席人的眼睛都在鱼翅上。独有刘老板眉头一皱，目光直射在大茶壶的衣服上。

说起来也是世风日下，堂子里的规矩也一天不如一天。那乌龟外面套的是全新的雪青湖绉，衣领口望进去，里面竟穿了一件狐皮大袄，似乎还是银狐的！

刘老板眉头渐渐舒展，招手唤乌龟过来。乌龟此时已将鱼翅碗摆好，恰在刘老板的右手边。一手拿着小托盘，颠颠地跑过来：“刘老爷，有什么吩咐？”

刘老板呵呵地笑着：“李四，侍候得好，把衣襟摊开，爷赏你个物件儿。”

李四想着必定是搬指呀，荷包呀一类东西。乐呵呵地摊开前襟。

哗地一声，一大盆热气腾腾的鱼翅兜底直泼到全新的湖绉、闪亮的银狐面上。李四被烫得嗷嗷直叫，仰面翻倒，砸翻了一个景泰蓝的痰盂。

刘老板伸手取过热毛巾，擦去手上的汤汁，眉毛都没抬一下。

“你穿了这个，叫我们爷们穿什么？”


第二辑 时闻录


时闻：时下的新闻，或传闻。通过史书去认知历史，很难理解当时人如何通过报章与传说来想像身处的世界。



1900

一、城破

北京人一觉醒来，北京城已经破了。

“一觉醒来”只是修辞。除了彭家耳聋的老太爷，满北京九城有谁睡得着？自远而近，隆隆炮声响了一天一夜。家家都把门关得死紧，只敢从窗角纸缝里偷偷看天边不灭的红光。入夜后，四周的声响反而大起来。砸门声，叱骂声，打人声，放火声，毕毕剥剥，窗棂很快就被映红了，当妈的死死将孩子按在被窝里，不许哭，大人们屏住的呼吸，在黑暗的空气中清晰可闻。

下半夜，开始过兵。咔咔的皮靴声，刺刀尖噼啪的磨擦声，偶尔一两句大声的呼喝。听不懂，国语（满洲话）？不像。蒙古话？也不像。


那是1900年8月14日。经过一天一夜的攻打，英、德、俄、法、美、日、意、奥等国组成的八国联军2000余人，攻占了中国的首都北京。

“‘中国城’里的天坛和先农坛已被占领。天坛成为英军营地，先农坛作为美国人的营地，整个‘中国城’在英国和美国士兵的手中。皇城被俄国人从东面攻入，美国人从南面打入。户部被日本人占领。第二天（8月15日），兵部也被占领，同时夺取了政府的丝绸库。”（《中国与联军》下册第42、43章）

8月16~18日，八国联军士兵以复仇和抓捕义和团乱民的名义，被准许在北京城内公开抢掠三天。“整天可以见到骡马队从各政府的、私人的库房中把银子、粮食和丝绸运到联军营房。常看到有男女教士们在没人居住的房子里收集古玩，士兵们自由地各取所爱。”



彭家原籍江苏长洲（苏州），是当地望族。这一支自彭翼仲的祖父彭蕴章起，就定居北京。彭蕴章在咸丰朝曾任武英殿大学士军机大臣领班，即当时的首相。彭翼仲自己生在北京，长大之后，家道中落。庚子之前，家里虽然给他捐了一个通判（四品衔），指省江西。但是他不愿意从政，跟亲戚朋友合作一些开矿、贩货之类的生意。

1898年，戊戌变法时期，强学会成立，“举国若狂”，有人劝彭翼仲也加入，他却觉得自己不够资格，但是他从心底是赞成变法的，“迨四卿参预新政，朝旨奋发，雷厉风行，精神为之一振。设使阻力不生，则国家之进步安可限量，且庚子之乱，亦何由而起？”（《彭翼仲五十年之历史（上）》，下同）

彭翼仲从一开始就反对闹什么义和团！他走南闯北，见过世面。那都是借机生事的乱民！西太后放拳民进了北京，义和团火烧大栅栏四十二家当铺，火光照亮了半个北京城。义和团大师兄要借彭家设坛，彭翼仲拒绝了。半夜，一团火把扔在彭家凉棚上，幸好彭家有从天津带回来的两具灭火专用的“激筒”，不然，这个家早没了。

如今，皇上皇太后弃城而走，北京变成了洋人的天下。六百年来，这是头一遭——咸丰十年八月，皇上也跑到热河去了，但英法联军并没能进九城！城破之前，皇上、皇太后口口声声说要“死社稷”！哪怕像崇祯皇帝那样吊死呢？也算给老百姓暖暖心。

两宫走后，“京内大乱，白昼抢劫，杀人放火，无所不为”，在彭翼仲看来，这都是义和团乱民干的好事，“洋兵入城后，义和团全然消灭”。他反而松了口气。

二、被劫

八国联军进了北京，九城被划成了八个分治区域。彭家所在的粉房琉璃街，在美国军队辖区范围内。

户户闭门，家家龟守。那些支持、附和过义和团的人家，早早儿在门首挂上了花里咕噜的美国旗。好一个顺民哪！半个月前，是谁在大街上叫嚷“不信神团，老祖降祸，叫你们一个个都家破人亡”？

只有彭家不关院门，照常进出，任由洋兵往来于门前。彭翼仲觉得文明国的士兵，是不会抢劫平民的。


据《中国与联军》一书中记载，发生在北京的抢劫，比在天津的规模要小一些，“最好的东西已被义和团和中国士兵抢走了”。这本书说，外国占领军并不像有些故事里说的那样，恣意杀害平民，反而制造了许多“玩笑”：

“美国小伙子们都是恶作剧的能手。正阳门外中国城西边归他们保护，在我们进城几天之后，中国人开始回家，他们恳求士兵们为他们写些通知贴在他们房屋前门上以防止被抢劫，一位士兵用大个字体写道：‘美国小伙子们，这儿有大批威士忌和烟草。’每个路过此门的士兵都用脚踢开门索要抽的和喝的。”

有些中国人趁机发国难财，自称跟占领军很熟，向北京居民兜售小幅外国国旗和“生命保证书”，赚了好几千元。

占领军一般抓到抢劫的中国人，会将他们枪决。但军官们发现有时情况不像表面上那样：“在枪决前最后一分钟发现，原来是几个美国兵强迫他们指出哪间屋子里可以弄到好东西。美国兵动手抢，而迫令华人放哨。当德国巡逻队到那儿时，美国人藏了起来来，而华人被逮住押送到我这里来了。”（《俄国在远东》第19章）



彭翼仲竟错了。七月二十四日午后，大雨骤至。彭家的家人正要关院门，皮靴声踏着水洼的响声，进来了四名美国兵。

他们比比划划，似乎要避雨，又指着天空，好象要什么东西。彭翼仲的小儿子在檐前玩水，此时大概吓呆了，一动也不动。也没有人想起来去抱他。

彭家人半天才明白，他们要水洗脸。洗完脸后，一个美国兵摸出一块生银、一包碎银，想塞给还是檐下呆看的彭家小儿。这时老妈子才反应过来，上去推开美国兵的银子，匆匆将小儿抱进了屋。

美国兵挥舞着手里的银子，直喊“突打拉！突打拉！”什么意思？一家人的眼睛都望向彭翼仲。他不得不出面了，从衣袋里摸出两块银元，走过去递给美国兵，一面向家人解释：他是想用他的碎银换咱的银元哩。

谁知美国兵一见银元，脸色立变，大声呼喝了几句。一个兵留在门口，三个兵冲进了堂屋。

彭家的箱橱、柜笼，哪一处不被他们翻到？他们并不理会一边呆立的主人们。见到女眷，还脱帽行个礼，又趋前握手。几位奶奶羞得不行，又不敢不握。

美国兵取走了所有的首饰、时表。步声渐渐远去。霍四关了门。一家人或立或坐，一时都说不出话来，只听着檐前的雨声，又大又密，终于也小下来。彭翼仲勉强振作了一下，强笑着道：


“大伙儿都歇歇吧。想开些，咱们这就算是亡了国了，有什么还是自己的？……要是咱们的旗兵、拳民占了人家的京城，大家想想，哪是什么情形？没伤着人，咱就念佛吧。”



洋兵又来过两次。头一次是胡乱抄掠了一通，用枪刺逼在彭翼仲胸前，要“打拉”。彭翼仲闭上眼睛，准备死了。洋兵见他不怕死，反倒撤了。第二次是在半个月后，几名美国兵半夜破门而入，到处搜抢财物。彭翼仲正在灯下记帐，钱箱被一个美国兵抱起来就跑。这下他也就横了心，全当上次已被洋兵打死，一把抓住其中一个，猛力夺他手中的钱箱，哗啦一声，银元散了满地。彭翼仲紧紧抓住洋兵衣服不放，一手在炕上摸索刀剪，准备剪下衣角做证据。他听朋友说，只要有证据，可以去美国兵营里控告士兵的不法行为。这些洋兵只敢半夜来抢，说明他们也心虚。

洋兵回肘一拳，正中彭翼仲的左眼。吃痛手一松，洋兵逃走了。虽然没留下证据，彭翼仲第二天还是去了美国兵营。这一带被美国兵抢劫的人家不在少数，但谁敢去告啊？街坊在背后议论说，只有彭家二小子，念过书，做过官，八成还入过洋教，才敢去跟洋人打这种交道哪。

不料这一状竟告准了，美国领兵官戴理孙当天贴出告示，要求当地商民每户预备胭脂水，合上煤油，如有兵丁入户抢掠，就用这种胭脂水洒在他们衣服上，兵营里自然会查办他们。这张告示贴出去后，再没听说附近有洋兵扰害商民的事情发生。街坊们都很感念彭翼仲。

三、度日


“在北京投降后不久，北京很少见到中国人。北京城脏得难以形容，也许好几个世纪以来都差不多。街道上布满了中国人的尸体，都程度不同的腐烂了，成为狗、猪、飞鸟的食物……混乱与抢劫主宰着一切。”美国人组织队伍掩埋尸体，打扫街道，也向居民分发一些粮食，再严惩那些敢于随地便溺和倒马桶的居民（北京人几百年都是那样生活的），“人们变得驯服了，秩序恢复，街道也比较清洁了，商业也在恢复中……可是在30英尺以外的街那边，是德军占领地区，那儿却空无一人。”（《美军在华解围远征记》第23章）

北京被划成了不同的占领区域，不同国家占领军的行为，让不同区域的北京居民对“西方”、“文明”这些概念的想象有所不同。德国占领区口碑最差，日本占领区则最为整饬，“其中以德兵为最横，天甫黑，彼等即从事于劫掠……日本地段最为安静，有条理，铺店已有开市者。”（普特南·威尔《庚子使馆被围记》）



彭翼仲敢跟洋兵撕掳，不是他要钱不要命。实在也是过不下去了。未闹义和团的时候，每斤白面只要当十钱四百文，现在呢，要八百。听说，西、北城旗人聚居区已经涨到了一吊多！

彭家遭劫之后，也剩不下什么了，一大家子等着吃饭。怎么办？彭翼仲并没有六品官的架子，他给各家送过水，每天拉一架大车，走街串巷。后来借了朋友一笔钱，在果子巷开了个挂货摊子，主要贩卖皮衣皮帽，捎带着南北杂货。

那天从巷子南口走过来一个人。走近了摊，一言不发地看货。彭翼仲仔细看看，这不是肃王爷？平日家哪天不是前护后拥十几号人？大轿子抬着？今天也落了单，还步行。认是认出来了，他不敢打招呼，怕人家面子上挂不住。

肃王爷倒没什么，兴许这两个月习惯了。看了一会子，问了问洋磁茶碗的价钱，走了。

彭翼仲回头对伙计说：“洋兵进城，有没有好处？头一件，高低贵贱都没了，大家都是平头百姓！”有一位翰林，“平日甚为人礼敬，今则卖糕为生，此事亦不足奇，在今日固甚多矣。（《庚子使馆被围记》）

挂货摊子不挣钱。彭翼仲发现隔壁有家磨房，已经关了张。白面这么贵，还供应不上。他决定租了这间磨房，开面店。果然，开店之后，生意奇好，西北城的难民都来贩面。那天来了一位，几乎是打地下爬着来的。彭翼仲给他相了半天面，认出来了：“这不是吴大人吗？！”

吴大人是由江宁织造选派来京办理老佛爷衣饰的，就住在西什库教堂后面。彭翼仲因为同乡的关系见过一面，觉得此人倨傲得很。谁知城一破，联军记得围攻西什库教堂的仇，将附近街道屠掠一空。吴大人在死尸堆里过了好几天，又到城门洞下与难民乞丐为伍。这时已经快饿死了，听说彭翼仲开面店，赶紧爬上来投奔。

彭翼仲让他在家休养了几天，借他一匹老骡，每天驮上几十斤面，牵到西安门内，卖给难民，就便自己糊口。辛丑条约签订后，吴大人回了南方，又当了他的富翁。听同乡来人说，他在家里设了佛堂，每天高颂佛口，祝彭翼仲彭恩公长生不老。

彭翼仲那时已经办了蒙养学堂，不教“三百千”和四书，只讲些历史、地理和光电化学，听到这种情形，大摇其头：“他不想想，庚子拳乱是怎么闹起来的！还不是拜佛设坛！他还每日念佛，愚不可及！愚不可及！”

四、后来


从1900年8月14日城破，到1901年8月15日八国联军除留护使馆者外均撤走。整整一年时间，北京市民过着无异于殖民地的日子。在屈辱与恐慌、饥馑之外，他们也慢慢改变着几百年来对外国人“蔑视与憎恶”的心理。

“‘属于日本’作为一张揭帖出现在哈达门大会的一间破旧的小屋子上，另一个招贴为：‘高贵的好先生，我们是好人，请勿射杀我们。’还有更甚者，即在曾作为义和团坛口的一座庙的门上，令人吃惊地贴有‘上帝基督徒的人’。”

“不久前受到枪炮攻击的城中的外国人，现在开始在中国人中间张贴广告，告诉当地人在何处有教授英、法、俄语或日语的学校。在紫禁城的入口处的墙上钉着一巨幅广告牌，通知照青年会开设的阅览室、书写室和咖啡间的地址。在西交民巷可以看到端正的大写字母写的告示。法文和德文广告随处可见，在南城充满了用欧洲主要国家文字和日语书写的通告，种类繁多。”（《中国在动乱中》第28章）



过了三四年，彭翼仲念及民智不开，才会野蛮排外。为了教育民众，让庚子变乱不再重现北京，也为了让中国人有说话的权利，他和妹夫杭辛斋、好友梁济等人办起了《京话日报》。

有一日彭翼仲坐车回家，在东交民巷口，远远看见两个德国兵赶车运货回营，嫌前面的一辆人力车太慢，跳下来就打，打车夫，也打坐在上面的老者。彭翼仲大怒，立即叫洋车跟着德国兵车，可惜一路上两个德国兵都不曾回头，就进了兵营。彭翼仲只得与德国兵营守卫对了对表，记住是午后两点十分。

第二天，彭翼仲将此事写成文章，痛斥德兵无理，并警告德国兵营应该惩罚打人者，刊在《京话日报》上。第三天，外务部请他去。

外务部说，德国公使来函，要求《京话日报》指认打人者，不然就算诬告。外务部要《京话日报》自己了结此事。

彭翼仲已经不是当年去告美国兵的彭翼仲了。他没有再去德国兵营，只是在报上作答说，自己没有看清那两个兵的面貌，但出事时间地点如此明确，军营规章严明，难道找不出凶手吗？据说德国兵营居然认真追查，惩处了打人士兵。

1904年12月28日，《京话日报》刊出《敬贺各国新年预告各国使馆卫队的长官》，希望各国使馆在西历新年期间管束士兵，不要骚扰中国百姓。两个星期后，有读者来信，赞扬《京话日报》的舆论力量，新年期间，果然没有洋兵进入华界生事。

一时间，彭翼仲被人骂“汉奸”，骂“洋报”的委屈，似乎都烟消云散了。


遮羞

光绪三十二年八月（1906年9月），巡警部专折奏参两份报纸，一份叫《中华报》，一份叫《京话日报》——这两份报是同一批人办的，罪名是“妄论朝政，捏造谣言，附合匪党，肆为论说”，请将主笔杭辛斋、彭翼仲“递籍禁锢”，十二日，京师警察厅即逮捕二人。

这起报案颇为蹊跷，因为巡警部的奏折完全不列举犯罪事实，何谓妄论？什么谣言？谁是匪党？外界一概不知。后来，杭辛斋被递解回浙江海宁原籍交地方官监管，彭翼仲则因为关押期间有“持枪行凶”的行为，不是递解回原籍苏州，而是发配新疆十年。

报人为何罹此重罪？有好几件事都是触因，如这两家报纸揭露军机大臣瞿鸿禨纵容卫兵抢掠，连续报道“南昌教案”洋人打死知县，警方怀疑该报社留宿革命党，等等。但最重要的，应该是《中华报》发表的《保皇党之结果》一文。八月十一日，彭翼仲、杭辛斋与友人望桂臣在正阳楼喝酒，席间报馆有人“踉跄奔入”，说：祸将不测，速速藏避，万不可回报馆。彭翼仲立刻对杭辛斋说：“《保皇党之结果》发作矣。”这是早有预料。

《保皇党之结果》主要纪录这么一件事：当年六月末，警方在北京逮捕了吴道明、范履祥，解送天津交北洋营务处。二人最终被秘密枪决。枪决的理由，是吴、范二人属于“康党”（他们自称是“保皇党”）。

这件事被《中华报》的访员（记者）知道了，告知报馆，主笔杭辛斋因为事关重大，派专员往天津采访，用了五天工夫，核实死者口供，及“暧昧处死之情形”，证明此事非虚，于是“决然宣布”。报馆当然是知道其中风险的，为什么呢？

此时清廷已宣布“预备立宪”，诏令中对于西方式的司法独立、审讯公开等法治细节，都有所宣示。然而，保皇党人被处决案，完全是黑箱运作。

首先，吴、范两人属于“政治犯”，西方“文明国家”的政治犯，一般不判死刑，只是控制其影响而已。其次，北京被捕，为何送往天津审讯处决？再次，从逮捕至处决，未及十日，外界全无闻见，完全不符合法律改革的精神。

在彭翼仲看来，既然已经宣布了“预备立宪”，还有这样暧昧杀人之事，立宪希望，岂非虚语？他认为主管其事者，上报朝廷必有虚情，偏偏《中华报》、《京话日报》，是慈禧太后指名每天必读的报纸（为此两报还曾骄傲地在报头标明“进呈两宫御览”）。报纸一旦揭露此事，对“当道”多有不便——这里指的“当道”，是天津营务处的直辖领导，直隶总督兼北洋大臣袁世凯。

慈禧太后是被蒙蔽的，还是默许袁世凯秘密处决保皇党人，这肯定已是悬案。但既然预备立宪之诏已明示天下，腾然众口，再用这种黑箱运作的方式捕杀异己，未免说不过去。当局虽然不能遮天下悠悠之口，但惩罚首揭其事的媒体，既可遮羞，亦以泄愤，还能杀一儆百——《中华报》、《京话日报》被封之后，京津各报，无敢言保皇党人案者，即是明效。

说起来彭翼仲、杭辛斋还算赶上了当局有所忌惮的好时候。整整一百八十年前，即雍正四年（1726），便有两位报人前辈，因为报道事实，遭了极刑。

这二人名唤何遇恩、邵南山，他俩办的“小钞”上刊登了这么一条消息：“初五日，王大臣等赴圆明园叩节毕，皇上出宫登龙舟，共数十只，俱作乐。上赐蒲酒。由东海至西海，驾于申时回宫。”这条消息本来毫无犯忌之处。坏就坏在雍正在是年端午节前已传谕内外，今年过节不作乐（可能是有灾异之事，皇帝想表示与民同戚）。你偏偏要刊登皇上王公大臣游玩嬉乐的消息，不是“捏造”是什么？于是兵刑两部奉旨“详悉审讯”，拟的结论是“捏造小钞，依律斩决”。雍正偏偏还要装模作样，“法外施仁”，御笔朱批：“应斩，监候。”死刑立即执行，改成了死缓。（事见王先谦《东华录》）

何、邵二人有没有躲过“秋决”，留下一条小命，我们不得而知。前后一百八十年，两起事件的相同点，在于这些报人并不像后来的邵飘萍、林白水、张友渔，立意是要反抗、颠覆当局，相反，他们的报道与评论，不过是希望帮助朝廷言行一致，更为天下百姓拥戴而已，也即鲁迅所谓“老爷，人家的衣服多么干净，您老人家的可有些儿脏，应该洗它一洗”，不想朝廷不领情，还说你捏造事实，搞得像贾府焦大一般，塞了一嘴的马粪。（《言论自由的界限》）

这其中的奥秘，就在于朝廷自己也知道这么做不光彩，不是什么长脸的事儿，偏偏你们这些报人不识趣，哪壶不开提哪壶。惩治一下，也算是出口恶气，却再想不到事情总是越遮越羞。花剌子模习惯性地杀掉报噩耗的信使，结果若何，大家都见到了。


抢米

一、闻警

京师的春昼，大半总是晴日为多。倘能有纷乱淋漓的细雨，便容易让人想起温润的南方。我已经好些年没回望城老家了。

轿子在门前停下。并不是很大的门楣，却自有静立的古意，小沙弥替我开了门。今天有雨，一柄伞带领着两柄伞，逶迤踱进深院，那里有人等着。

这里是法源寺。离长沙会馆不过四五里地，但彭坚持要在此聚会。这里的丁香花大大有名，尤其是空结雨愁的日子。龚定盦名之为“香雪海”，李越缦说“京师花尚可看”，便是指的此处。

然而今日之会，不是为了看花。

彭、黄、罗都已在。

“诸位都看见昨日的邸抄了吧？”彭的声音低沉，眼晴里满是血丝。

我点点头，从怀里掏出一本册子。“我带来了。岑老五的奏折上说，是因为湖南米价日贵，绅民要求禁运出省，办理平粜。不料三月初四下午，有痞徒煽惑贫民，在省城南门外聚集多人滋闹，并将巡警道赖承裕殴伤，并拥入城内，包围巡抚衙门，不听地方文武开导，将巡抚、臬台衙门两处头门打毁，并乘势冲击西长街大清银行及信义会、福音堂、内地会三处，打毁、烧毁房屋三间。痞徒迄今未散。我看这里面有文章！”

“不错，”黄拊掌表示附和，“我湘澧州去岁水灾，波及全省，米价连日飞涨，这一点我们都是知道的。二月底我收到家书，说三湘各地已有贫民联合闯进大户，俗称‘吃排饭’的情形。湖南民情剽悍，这不假，但若非地方官员赈济不力，激成民变，怎么会闹到烧衙殴吏的地步？”

“岑老五这个纨袴！”罗一拍桌边，刚想发作，沙弥进来掺茶续水，大家暂时止住了交谈。

岑老五是指岑春蓂，他做到湖南巡抚，大家都说是靠了父（岑毓英）、兄（岑春煊）、师（张之洞）之功，实则其人骄横跋扈，不通民情，我们在京的湘籍御史早就想弹劾他了。

沙弥一走，罗迫不及待地翻开我带来的邸报，点着岑春蓂奏折的最末一段：“你们看，‘倘敢逞凶抗拒，扰害治安，则是形同叛逆，惟有示以兵威，格杀勿论’！我看事情一时不会了结，还要闹大！”

这个结论似乎大家都承认，但又不大情愿看到。一时间，又陷入静默之中。

“此事并不是湖南方面先报达朝廷的，”一直没说话的彭，用手捻着下巴上的胡须，“三月初四那天深夜，英国大使就找到了我们外务部的堂官，说接到湖南电报，长沙滋事，英国教堂被打毁，大使馆已经电令上海、武汉两地的英国兵舰，开往长沙保护。我们堂官听到这个消息，吓得目瞪口呆，赶紧发电长沙询问，一面又加急禀报军机处。等到长沙方面的电奏到达，已经是初五中午，再根据电文上所述，紧急约见英国大使，说地方情势已在控制之中，希望兵舰不要派往长沙，以免扩大事端……”

“英使答应了吗？”罗是湖南人特有的急性子，在工部历练了这许多年，也没有什么改变。

“他们怎么会答应？还不是官样文章，说接长沙、汉口领事电，长沙事态紧急，教士和侨民处境危险，兵轮去，只是预备教士和侨民登船避险，那些船舰停在江心，不至于惊扰地方云云。朝廷……朝廷又有什么法子？只能由外务部发电武汉、长沙，再三要求认真弹压事变，切实保护外人……这两天，部里的人，谁也没能睡上一个囫囵觉……”

“这事小不了，”黄望向我，他与我是都察院的同事，“少不得要参几个官绅，如何善后，总也要上个折子，咱们要早作预备。”

我颔首不语。停一歇，方道：“还须了解多一些内情，过几日咱们再聚。此外，朝廷现在很重视舆论，所以要再看看，上海的报纸如何评论此事。”

从法源寺回来，我即刻往长沙、望城、宁乡等地写了六七封信，托当地亲友帮忙访问、打听长沙风潮的内情，尤其是官府在风潮中的作为。

消息还在不断地传来。风潮不仅没有平息，反而来势更凶。初五日，暴民用煤油焚毁了抚台衙门的头二门、大堂、二堂并科房数间。兵队开枪，伤毙数人，人潮才散去。但另一股人群已经将北门外教堂烧毁，日本驻长沙领事的住房也被打坏——外务部的头想必越来越大。受波及损坏的还有中路师范、长沙府中学堂、蒙养院。岑春蓂于初六日拿获了五名暴徒，立即正法。而军机处也在这一天，将这位纨袴巡抚“交部议处”。

彭来过我的寓处一次。他的眼睛似乎熬得更红了，他带来了几份奏折的抄本，还有长沙几个有名士绅如王先谦、叶德辉给他的信。

“事情还没完，官、绅两造，已经在互相攻讦。岑老五一口咬定此次民变，起因在于长沙大户士绅，囤积居奇，藏粮不售，以致粮价飞涨。叶郋园、王葵园他们则反过来指责抚署因循草率，说他们早在二月十七就联名上书，要求粮食禁运，岑老五办事太慢，面对民变，又措置不力，致酿今日之祸。”

“你觉得谁的责任大？”

“地方有事，主事者肯定难辞其咎。不过军机处也有个拟旨，说湖南绅权一向过重，借此事平抑一下，也未尝不是好事……你那边怎么样？”

“我已去信家乡，了解风潮内闻，想来不日会有信。”

“好，有信再通声气。”彭伸手去抓大帽子，我端起了茶碗。

“还有一件事，”他临出门又回身，“部里已经发电报给驻比利时的杨大臣，声明在湘洋人，均经保护避开无恙，市面照常贸易，但是西报谬称此次事件起因是民众仇洋，请他转给西洋各报，以正视听。”

“这么说，确实有仇洋的关系？”

他意味深长地笑笑，匆匆走进了院子里。

二、访实

接到去长沙的指令，是三月十四日。

中兴以来，湖南出的名将名臣名幕名师遍布天下，但湖南本身，仍然只是一个“中省”。上海的报馆，一般只在湖广总督驻节的武昌府设一个通讯处，兼顾湘鄂两省的报道。我们报馆也不例外，湖广一带全靠我一只钉，长沙那边往往顾不过来，只靠着代派处几位朋友，常常通信报告一些近闻。

这次抢米风潮，初四发作，初五我就得着消息，接下来的一礼拜，日日起身，便急急赶往督署，找相熟的老夫子要长沙奏稿的底本看。岑老五的奏折语焉不详，官话连篇，根本看不出事由端倪，两江总督瑞澂也跟着含含糊糊往上报。他们更在意的是烧了洋人的房子，武汉英国军舰开往长沙，有可能酿成外交事件。

“不行，”我回到下处，一边吃热干面一边跟自己说，“我得去趟长沙，不然没法知道事情真相。”吃完面，去电报局给报馆发了个电报，要求去长沙访事。武昌这边的事，我可以托同行顶替几天。

十四日，我收到报馆的回电，同意我去长沙。

事变后几日，长沙方面奏发频繁，其中包括署理湖南巡抚杨文鼎的补充奏折，仍然没有什么新鲜的说法。唯一可以注意的两点，一是岑春蓂初八日的奏折里，提到“酿事根由，详查实有二端”，除去禁米出境延误招致民众反对之外（他说是“愚民不知约章，致生事端”），尚有一事，乃因英国领事要重建领事署，考虑到湖南工匠不太明白西洋图式，打算在广东、上海两地招一批工匠来包建，而湖南泥木工行一向喜欢搞垄断，去年曾就因湖北工匠入湘包办教堂工程大起冲突，后由地方将湖北人护送出境才罢，今年听说英国领事署延请外人，就乘机滋事云云。二是岑春蓂、杨文鼎均奏称，作乱民众有会党混入，尤其其中一拨人，身着青衣青裤，称为“青兵”，民间传说他们行走如飞，专烧教堂，跟洋人作对。这支队伍是哪部分的？义和团余党？白莲教？哥老会？洪福会？革命党？连武汉三镇也有许多传说。

正好上海的几种报纸都带到了武昌。上面的报道，大抵是根据岑、瑞的奏折，或来自西报的译电，描述事变经过。但可以看出，报纸的主笔和编辑们并不满意这些报道，他们纷纷撰写时评，讨论此次湖南风潮的来由，总结了不少“潜由”和“前因”，有的说长沙民变，原因众多，如实业不振，农民贷钱种谷负担过重，官府滥发货币导致物价上涨等等，不只是因为灾年歉收米价高昂；也有的说湖南地方训练新军不力，有事专恃巡警，导致巡警日趋腐败；还有的说社会教育不发达，地方权力都被顽绅把持……总之说什么的都有。这更坚定了我去长沙的决心。

十七日，我乘坐的招商轮船抵达长沙。刚到栈房放下行李，正吩咐茶房打水来洗脸，外面报说有客来访。让进门一看，是代派处的老颜。两天前我曾电报告诉他来长沙的时间和落脚点。

“事情不好办哪，”他皱着眉头，将一份《时报》搁在桌子上。我正要去看，茶房送水来了，姑且先洗个脸呗。

“老颜，喝茶。”我一脸的胰子，指点着桌上的茶壶。“我从武昌带来的五峰，新茶。”

老颜喝茶的当儿，我也把脸洗完了，拿起桌上的报纸一看，不出所料！

那是一张《时报》，十七日专电说，民政部称“湘乱已平，各报纸仍多登载，恐人心摇惑”，因此枢府“特饬民政部”知会各报，即日起停止刊登湘乱报道，以免影响“慰人心而维大局”。

对此《时报》有一篇时评，作者说“入岁以来，乱象迭见”，但是其乱之起，“非起于乱之日，而必有乱之因”，“吾国官吏处民穷财尽之秋，平日从容逸豫，因循粉饰，无不讳言乱事，蒙蔽朝廷”，“凡民间之呻吟疾苦，举不足以介于怀，且悍然无所顾忌”，而湘变风潮，只不过是青萍起于微风之末，将来像湖南这样的事，还多着呢。为什么报纸报道要不厌其详，正是因为要“惩前毖后，为未雨之绸缪”，以免将来重蹈覆辙。政府怎样能把报道看作谣言，总想着闭塞天下的耳目，来为不肖官吏遮掩过失呢？“吾真不知衮衮诸公用意之何在哉”！

“老颜！这篇时评的作者我认识。他说得对！这样压制不是办法，现在流言那么多，全国国民，还有列强都在关注此事，正是应该报馆深加探访，详载事实，以消浮言，以定人心的时候。这道命令一下，反而让举世怀疑这里面究竟有多少古怪！”

老颜点点头：“只是风声加紧，我兄到湘访事，多有不便，而且访出来的又不能登载，岂不白费工夫？”

“不会，”我摆摆手，“咱们报纸办在租界里，民政部只能卡住销行这一块，登什么他们管不着！倒是你们代办处，到时可能会有些麻烦……”（老颜苦笑了一声。）“好，先不去管这个，老颜，你都帮我找了些什么人？”

老颜嘴角浮起一丝微笑。

“三月初四之乱，上至岑巡抚，下至投水而死的黄姓一家，涉及的人员不知凡几，但是，你觉得最关键的人物是谁？”

“我想想……岑巡抚？庄藩司？王先谦？谭延闿？……都不对！激起民变的转捩点，是在巡警道赖道身上，他叫什么名字？”

“对，赖子佩！他的官名叫赖承裕。咱们虽然访不到他，但我帮你找到了一个人，此事的前因后果，问他最清楚了……”

三、口述

小姓余，不是本地人，是，小地方江西抚州……不过来长沙也快廿年喽。访员先生，你在这坡子街望一望，最大的那家首饰店正是敝生意，余太华……要不要带一点礼回武昌送人？走内眷门路，用得着，哈哈。

巡警道赖老爷，嘿，当然认识，那是敝人的至戚……哎，哎，小女正是许给了赖公的文孙，小婿还在修业学堂，所以未曾毕姻，本来是今年秋天成礼，已经在上海订了铜嵌螺钿的大床……哦哦，好，说正事，省城闹事之后，敝人去探望亲家赖公，他亲口告诉敝人的。敝人晓得兹事体大，不敢在外胡言，只是前几日在敝乡会馆摆压惊酒，被几位乡亲嫐不过，才说了这么几句，不想居然被你先生晓得了。

不过二位先生说得对，敝亲赖公如今千夫所指，含冤莫白。他官身不由己，不便开口，敝人只是区区一贾，可以替敝亲辩白一二。

你先生可曾听说，风潮之起，都是因为碧湘街有个姓黄的挑水夫？我听人说，他一家四口，全靠一人挑水养活，三月初二那日，家中仅余七十文钱，黄，黄什么，哦，黄贵荪！他让堂客拿着钱，去籴一升米回来，煮锅稀饭，全家暂度几日。哪知他堂客走到前街的戴义顺碓坊一问，一升米已涨到了七十二文。他堂客哀恳了两句，碓坊主人毫不理会，那堂客一气之下，走到南门外老龙潭投了水。黄贵荪向晚回到家中，才听说堂客跳河，跑到老龙潭边一看，只剩两个细伢子在那达哭哭号号，黄贵荪气不过，拉着两个细伢子也跳了潭……一升米，四条命，真是造孽！你先生若要去看老龙潭，城南书院外面便是。

这件事，当天就传遍了长沙，街上都骂戴义顺不仁不义。他不单是少钱不卖，听说，有个娭毑去卖米，有两个钱烂哒，他也不卖，娭毑回家去掉换了来，一眨眼工夫，米价又涨了两文！这种事很多，闹出了人命，街上发一声喊，就把那碓坊捣烂，为首的听闻已抓进了县衙门，是个皮匠。

他们还要打戴义顺，戴老板就喊起泼天冤枉来，说“怪不得我，涨价跌价，都是鳌山庙总局定的”！大众就将戴扭到鳌山庙巡防总局，总巡官姓周，见势不妙，飞请善化县郭大老爷出面，好说歹说，答应次日中午平粜谷米，闹到三更，才各自散了。

第二天，初四，早饭刚过，众人又闹了起来！这次郭大老爷弹压不住，只好派人上禀抚台衙门。听说此时闹事的人里，已经混了会党！还有人在街上贴了揭帖。抚台老爷一听见如此说，就命敝亲赖公率兵去平息风潮。

敝亲当日言道：他也知道饥民可怜，不愿前往。当不得岑抚台一再威逼，说什么本抚一力保举你当巡警道，养兵千日，用在一时，理当感激驰驱，再推三阻四，小心顶子不保！敝亲职责所系，只好勉为其难。因为闹得急，敝亲尚未用早膳，南城巡警分局巴结上司，准备了几盘点心，不料被乱民看见，大呼我们饭都没得吃，官老爷还在吃点心！一哄而入，把公案打得粉碎，点心踏得稀烂，群情汹涌，难以遏阻。敝亲眼看乱象已成，只得避进分局，打德律风到抚台衙门去请示办法，开头抚台老爷不理，打得急了，反而大骂敝亲，叫他“刁民无状，从严惩办便是”。

外面都传说，敝亲说了句“一百钱一碗的茶有人吃，八十个钱一升的米就嫌贵，非办人不可”，才引起了骚乱。敝亲当日躺在病床之上，流着泪对敝人讲：我也是三湘子民，哪能说得出格样的话！这话是岑抚台在德律风里说的，他说湖南人混账，茶楼的茶卖一百个钱一碗，有人吃，一升米才卖八十个钱，倒嫌贵，真是不办不行。敝亲说，当时在抚台衙门的人都听见抚台老爷说这话，不信你先生可以去问。

那日就如此闹了起来，众人一哄，冲进分局，将敝亲抓住，吊在树上，只吊一只手一只脚，喊说是“吊半边猪”，然后就有人推搡，有人打耳光。两位先生想想，敝亲是过七十的人了，哪里吃得这般苦头？好在小婿就在修业学堂，离那里不远，听得人说，忙叫了两个同学一齐来看。到地头一看，啊哟，祖父吊在半空，几个亲兵呢，不敢上去救，远远地看。不怕两位见笑，小婿脑子是很灵的，他就教几个亲兵，脱了号衣，从人群里钻进去，先上去打敝亲一个耳光，骂声“老不死”，然后向众人道：我们拖他去见抚台，治他的罪！众人觉得有道理，都喊“要得”，这才弄块门板，一溜烟往抚台衙门里跑。

众人先时还乐呵呵跟着后面，哪知门板一抬进去，大门就关上了。众人被挡在外面，哪里肯依，鼓噪着要见抚台，岑抚台当然不肯出来，众人焦燥起来，就把抚台衙门烧了。

敝亲捡了一条命，但也被岑抚台参了一本，说他身为巡警道，职司公安，却弹压不力，加剧风潮，理合参办。可怜敝亲，现在还躺在床上，缓不过气来，只是跟我们几个至戚说，岑老五不早办平粜，激起民变，却要他来背这只黑锅！敝亲年过七十，去年因几次风潮，被咨议局大肆弹劾，早有辞官之意，不想走得晚了，几几乎弄得性命不保。访员先生，我不是袒护敝亲，那日抚台衙门外，大家都听见的，众人喊得是“长沙人不要岑春蓂当抚台”！你们做了文章，登在报纸上，总要替敝亲辨辨冤，还他一个清白才好……

我们出了茶楼。我问老颜：


“余介卿虽然说得清楚，毕竟太回护赖道。不过此次风潮，祸首是岑老五，外间舆论都是一致的……他刚才说闹事时有揭帖出现，你见着没有？”



“嘘！到代派处再说！”

他神秘兮兮地把我让进了里间。“头一、二张揭帖，我没有亲见，听人说，是一张四言，一张五言，说什么‘中华十八省，一概尽归姜’，还有什么‘丕汉元年’的落款……后来我就留意街上，被我收了一张……”

“哦？快拿来看！”

“噤声！莫教外人知晓！”他往门外张了张，才打开一个妆盒，拿出一张折了四折纸来。

纸是黄色的粗纸，上面的字很大，不是用墨，而是用炭条写的。我让老颜注意着外间，自己把揭帖拿到窗前细细地轻读：


“钦命二品顶戴署理湖南分南路总督曹，为出示晓谕事……照得，近来米价昂贵，贫民难以投生。各署狗官不知饥民受苦，种种告示，从不题起米价太高，迎接洋人尤如中元接祖。倘饥民求食，动辄带局办，我兄弟六人来湘住有数日，见一班狗官奴隶个个不容，兄弟商量将狗官一概撤尽，想个主意，焚署局及教堂。要除狗官，非此不可。主意已就，不到两日成功，都只为保全贫民起见。我兄弟六人暂时回去。夏季到，骑青马，是日兴兵。特示。”



我有些兴奋，又有些惶恐。“老颜！看来，真的要出大事了！”

“明天有船回武昌，要订票吗？”

“开什么玩笑，我在这里等……武昌，武昌又不会出乱党！”

四、余波

京师的五月节总是特别热闹。这些年来，几个相熟的同乡京官，轮流作东。今年轮到黄，他的寓所在烂缦胡同东头，戊戌年掉脑袋的谭复生，当年就住在他家隔壁。

黄家布置得很有节味儿。一进大门，两边都插上了蒲剑和艾虎。进了院子，大北屋门上贴着两张黄纸朱砂的天师符和钟馗像，客厅茶几上点了两根红烛，摆着一盘核桃酥饼，上头印着五毒，还有好几碟子的红樱桃，黑桑椹，白桑椹。

“咱们先就着果碟、冷盘喝酒，”黄高兴地搓着手，“呆会再吃粽子，有赤豆小枣的，也有嘉兴粽，肉的。”

高兴归高兴，喝着喝着，还是免不了说到家乡的乱事。

“前日看《时报》，长沙乱事已经平息，但宁乡、益阳，各地会党相继而起，虽然署湖南巡抚杨文鼎死命镇压，仍收效不大，兵来匪往，吾湘民众大受困扰，唉！”

“那些都不算什么……”

“那什么是大事？”黄的眼睛睁得溜圆。

罗竖起两根指头：“一，事情闹得那么大，咎由谁负？责归何方？这是朝廷头痛的事情……二，烧了衙署、学堂，还好说，烧了领事馆、教堂，洋人不依不饶，如何赔偿，从何赔偿，定当大开谈判，大费周章。子芳，你说呢？”

彭点点头。“杨文鼎在省城用了霹雳手段，赖子佩指认一个皮匠将其绑于树上，他当时在皮匠手上咬了一口，于是凡手上有伤疤的，尽数搜拿，赖道又说领头的有个癞子，于是长沙城内，这几天一个癞子都看不见，大牢里下了几十个癞子！听说杨对身边人说，不杀不足以立威……大约民变暂时可以平息，善后倒的确很棘手……”

“湖南咨议局局长谭延闿二十四日带头上奏，说‘湘乱由官酿成，久在洞鉴，事前湘绅屡请阻禁、备赈，有案可查’，不赞成分罪士绅，这怎么说？”

“湖南绅权顽重，谭组庵当然这么说，”罗鼻孔里哼了一声，“朝廷已有批复，咨议局职司立法，不宜干预地方政事，等于是驳回了。”

“朝廷这话说得有些失当，”我抿了一口雄黄酒，“咨议局代表一省之舆论，怎么能说与地方政事无关？我瞧如此内重外轻，恐怕正是动乱之源……先不说这个，子芳，赔偿的事谈得么样了？”

“部里正跟各国使团在核算呢，诸位想想，不单是损毁房屋财物，还有军舰出动，转送难民……哪一处不给你算进赔偿里去？开埠七十年来，这种事变，可有我国占着便宜的？”

饭桌上气氛一时很郁闷。

倏忽又是一个多月。不出所料，湖广总督瑞澂、湖南巡抚杨文鼎会奏的折子，对地方文武多有维护，对士绅则大加打压。岑春蓂，还有藩台庄赓良，定的交部议处，赖承裕，还有盐法道兼长沙关督监朱延熙、长沙协都司贵龄、左营守备周长泰、消防所长游击龚培林、警察委员知县周腾，一并革职。而长沙士绅王先谦、叶德辉、杨巩、孔宪，即行革职，“从重治罪”。折子还说“现值朝野筹备宪政之际，正官绅协合进行之时，如任听此等劣绅，把持阻挠，则地方自治，恐无实行之望”。

“这是敲了谭组庵他们一记闷棍，”黄笑着跟我讲，“筹备宪政，地方自治，湖南闹得很凶，朝廷这次算是给他们一点苦头吃吃。”

“这没什么道理，据各报及奏折上所述，三月初三，因善化县郭令许次日平粜，人众已然散去，但巡警捉拿滋事人刘永福一名，次日民众复聚，索还被捕之人，巡警本来已有松动，但巡抚岑春蓂申饬巡警道赖承裕，说被捕之人，一经聚众要挟，便准省释，政体何在？不仅不准释放，反要严加弹压，这才酿成民变的呀！官惹出来的事，却要士绅来分责……”

“朝廷当然要对地方官吏曲宥一点，你听说了吧？此次赔偿，由湖南与各国领事就地议决，湖南奏闻，要向大清银行借一百二十万两银子，分三年还清本利。”

“这事准了么？”

“不准能怎么样？朝廷又没有金矿银矿，外务部都不管了，最后，不还是着落在杨文鼎这些人身上？”

“笑话！真是笑话！”彭一进门就大声地嚷嚷。

乱世的日子过得真快。一转眼天热如炉，一转眼又秋了，再一转眼，雪已经下了一寸多厚。

我们都等着听什么笑话。但总得让人摘去大帽子、护耳，脱下大衣服、换皮袍，再到炉边暖暖手，喝杯酒祛祛寒不是？

“还记得五月节吗？那时我就说，善后的事棘手，果然！从五月谈到现在，德、法、美、日、挪威五国都议定付款了，只有这该死的英吉利，始终定不下来，几个月下来，部里的堂官都换了两个！”

“究竟是卡在什么环节上呢？”几个人都很关心此事。

“还不是争多竞少，讨价还价。外务部就像个掮客，在中间斡旋调解……我这不是开玩笑，英国领事开出的照会，价码是五十三万七千两，这个数目比德、法、美、日、挪五国的总和还多！虽然英国出动了军舰，毕竟不是他们跟中国打仗，这里面定有浮领，照会里也没有详列损失清单……哪知杨文鼎给部里来电，说经双方调查核实，英方损失超过五十四万，英国已经通融了不少，而且付银只需平色例银，不需足色纹银，等于英国已经做了让步！”

“地方官愿意吃这个亏，外务部不落得顺水推舟吗？那又有什么枝节？”

“嘿嘿，所以说是笑话啊。杨文鼎给部里的电文里说，其余五国都顾念邦交，在要的数目上，有的打七折，有的打八折，赔英国的款子呢，不指望折扣那么大，希望给个九五扣总可以？谁知谈了许久，英国领事坚持说要公使同意才可以，于是湖南打电报要外务部帮他们去给英国公使谈，看能不能九五扣偿付……”

“那是多少？”

“大概五十一万多吧……部里很为难，这事师出无名哪，要是你说英商浮领，可以据理力争，现在承认人家报的都是实情，却又无端要求打个折扣……诸位知道，英国人最难讲话了……”

“到底帮他们去讲价了没有？”

“搁了三天没动，杨文鼎又来电报催问，说年关将近，商人急需现款，这种时候还债，一般都可以打个折扣，想必英国人也是这样……而且英国领事出示照会时曾说，不能多减，那末，少减或者可以？……就是这样一派说辞，部里被逼得没法子，只好给了英国公使一个照会。”

“结果呢？”

“结果是不行！英国公使当面说，他们的赔款数额因为太低，曾被英商在本国提起控诉，指责他们不为侨民争利益，现在万万不能再减，如果湖南一再迁延，那两国就要翻议。话说到这般田地，部里只能原样回复长沙了。”

“长沙怎么说？”

“还说什么，吓得屁滚尿流，今天来电，说全款已经照汇到汉口银行。这事就算结了！”

“这么说还算圆满？”

“圆满？嘿！”彭的眼神里夹着怨愤与担忧。“银子进了洋人的口袋，湖南地方上呢，立时就得开始还第一期借款，本息照付，转过年来，长沙的米是不是要更贵？湖南真的像杨文鼎说的，人心大定，地方绥靖了吗？”

雪簌簌地下得更大。那是宣统二年的腊月十四日，还有十来天，就该祭灶、封印、过年，宣统三年已经不远了。


白话

老中国是有自己的一套稳固的科层制度的。刑不上大夫，礼不下庶人，民可使由之，不可使知之，万般皆下品，唯有读书高……然而这一切在西方“横的切入”之后，都变成天翻地覆，支离破碎。中国知识分子先是倾慕“船坚炮利”，接着又觉得可以“中体西用”，六君子的头掉了以后，看破朝廷无可作为，大抵便想到了“开启民智”这条路。

启蒙知识分子说，民心可用，“这一辈子的人，不知便罢，倘然知道了天下的大势，看透了中国的时局，见得到便做得到，断断不像那般读书人口是心非，光会说大话做大文章”（《中国白话报·发刊词》）。如何教导他们知道天下大势？当然不能用须学十数年才通晓的“文言”，而要改用“白话”。

可是，“白话”又是什么样子的呢？这个，几乎没有人知道。尤其对于江淮以南的民众，他们之间并不通用上京赶考必会的“官话”。

胡适后来批评清末的启蒙者，说他们怀有“二元的态度”，文言给“我们”用，白话则给“他们”用。胡适自己也参加过清末的白话办报运动，主编过《竞业旬报》，他应该知道，且不说态度不态度，“白话”是啥样，白话说到什么样子，民众才听得进去，这些启蒙者也是两眼一抹黑，摸着石头过河。相比之下，他们用文言互相交流倒是驾轻就熟。从投入的心力和折腾的程度来看，反而是“白话”成本为高。胡博士未免太苛求包括他自己在内的“古人”了。

一开始，启蒙知识分子也满怀信心，他们觉得“用中国外国正史小说，各种样子参和起来，拿通行的话演成书，又浅又显又简捷，就是妇女们小孩们，一看也明白，不识字的一听也知道”。所谓“通行的话”，就是宋元话本小说式的“白话”。

很快，读者的回馈来了：“白话报”文义太深，“十成中到有八九成替党派中人及学生社会说法，若送把我的阿姊阿嫂弟弟妹妹去看，就有些不贪收了”。

这一来，连当时销行量最大的《中国白话报》编辑也不免于尴尬，因为他们在《发刊词》里拍着胸脯担保说：“我这白话是顶通行的，包管你看一句懂一句”，一定能让“各位种田的、做手艺的、做买卖的、当兵的、以及孩子们、妇女们，个个明白，个个增进学问，增进识见”。显然，文言翻译成了白话，仍然没法让白话报成为真正的大众读物。

无奈之下，编辑只好回信说：中国国民的范围太广，我们照顾不了那么许多，“我这报并不是一直做给那般识粗字的妇女孩子们看的，我还是做给那种比妇女孩子知识稍高的人看，教他看了开通之后，转说把妇女孩子们看，这叫做间接的教育，所以说话不免高些”。

编辑先生此时，想必还在怨叹自家报纸使用的语言不够通俗，不够口语。其实他们没有弄清楚，真正妨碍大众阅读白话报的，不在于语言，而在于内容。我们试看《中国白话报》“新闻口语化”最极端的一次尝试：


中国驻各国钦差，联名电奏请变法，那位满洲西太后，看了奏，勃然大怒，将奏丢在地下，口里说道：唔早已变得蛮好格哉，颐和园里向外国货买得交交关关勒哩，你还要说倽格变法弗变法，唔呀弗高兴格哉。（《中国白话报》第九期）



全用苏白，苏沪一带的民众是否就“贪收”了呢？一个种田的、一个做小买卖的，不了解时局，不懂得政治、外交、国际贸易方面的“常识”，他知道这位西太后为啥不肯变法？就算有人一字一句念给他们听，肯定还是一头雾水，弄弗清爽哉。


三字

这是一件发生在传媒还很不发达、官民都还没养成看报习惯的小事。

让我们用中央电视台《走近科学》的调子来开始这次叙述。

瞿宣治是一名普通的学生。他出生在北京南城，汉族。父亲是一家绸缎铺的伙计。身为独子的瞿宣治从小没有被送去学徒，他的父亲让他进了私塾念书，希望借此改换门庭。

十六岁的时候，瞿宣治参加了第一次顺天府试，不中。一年后，他选择了报考当时大户人家子弟不太瞧得上的译学馆，成为了一名未来的“通事”。

译学馆的生活是平静而枯燥的。瞿宣治像所有同学一样，早晚四堂课，每月两天假。他的功课不好也不坏，留给教习们的印象也不算深刻。

不料，一件小事，让他成为了学校里最引人注目的人。

十二月下旬的一天，瞿宣治涨红着脸来到训导处。他用颤抖的声音说，他的讲义册上被人写上了三个大字。紧接着的两节课，同学没有在教室里看到瞿宣治的身影。晚膳的时候，他也没有出现。而督学办公的房间，也一直紧闭着。

究竟是三个什么样的大字，引起瞿宣治这么大的愤怒，和校方高度的关注呢？

同学们窃窃私语，议论纷纷。他们说，出现这种不寻常的情形，一定是了不得的大事。他们揣测，到底是哪三个字有这么大的威力？

渐渐就有流言说，那三个字不是别的，就是“革命党”！眼下南方革党闹得正凶，译学馆的学生对此也有所耳闻，他们当中甚至有人看过上海革党办的《苏报》，上面说，要把满洲人杀光，赶走，光复汉人江山。

听到的人都倾向于相信这个流言。瞿宣治不就是汉人吗？听说他的老家就在湖南，湖南籍的革命党人，可不在少数！

大栅栏和陶然亭的茶客们，听说这个消息，都大摇其头。学生，唏！那能有什么好儿？前两天，不是有个学生，架洋眼镜，穿蓝布长褂，到某部郎家，骗了十两银子吗？洋报上登的，错不了！

敢情！京师大学堂总教习，日本人，服部宇之吉，官有翰林那么大吧？前儿个不也训学生，要他们戒怠戒惰，好自为之吗？瞧瞧，连日本人都训他们……

京城的媒体也很快做出了反应。发行还不到一个月的《中华报》于事发第三天就登出了这则新闻。“编者按”说明这是根据投稿摘登的。而新闻里也没有说明那“三个字”是哪三个字。

事情越闹越大了。三天之内，学部尚书、侍郎、司官、步兵统领等人的府上，都收到了匿名揭帖，上面说，瞿宣治是南方革命党派来潜入京畿的奸细，他已经在译学馆内建立了一个组织，密谋新年之后在北京举事。

译学馆的督学坐不住了，他赶往学部堂官府上，向各位大人解释此事。然而流言并没有平息的意思，反而愈来愈炽。瞿宣治受不住压力，已经休学回家了。而流言说，革命党已经发展了一两位学部的高官，此事极有可能酿成大案，牵连的官员品级、数量都会超越名动一时的“杨乃武奸情杀夫案”。

又过了一天，《中华报》登出了一则译学馆来函声明：


本馆学生瞿宣治讲义册被人大书三字，前日见报时未曾注明。外间演言有谓系革命字样，并有人臆造匿名揭帖无端诬陷分送显要达官。



声明说，这种流言完全是无稽之谈。如今译学馆本着对本馆负责、对瞿生负责、对大清国负责的精神，公开讲义册上的三个字。但因字眼不雅，故只好用“反切”的方法标明：“其字为迈艾切，皮意切，古五切”。

“反切”这种拼音方式现在不大有人知道了。在当时，几乎是读过书的人的通识。很多年之后，我在图书馆里翻阅旧报，看到光绪三十年十二月一日（1905年1月6日）的这份《中华报》，忍不住莞尔。

这不就是“卖屁股”三个字吗？译学馆里，师生全系男性，清朝官员又素有玩相公的风气，唔……（我这样想，当年阅报的民众也一定这么想。）

段子就是这样，不是政治，就是色情。至于流言所指，卖给谁，为什么卖，当然不会有后续的报道。


南北

近代中国人有明确的“南北”意识，我以为大约是1900年始。之前固然有“南七北六一十三省”之说，但究竟是大一统的国度，政治位势、经济水准虽然差距极大，“南北”更多的是文化风土上的意义。

1900年庚子事变，慈禧、光绪仓促外逃，东南封疆大吏张之洞、刘坤一、李鸿章却联手促成“东南互保条约”，虽然避免了战祸南延，却也主动拒绝了“勤王”的义务。这一事件对于时人心理的冲击之大，可想而知。

1905年，华东诸省水灾，上海善会带头发起募捐赈灾活动，京津一带也多有响应。不过也有北京人说风凉话，说“南省被难又不是俺们北方人害的，与俺们无干”。另一边，北京《京话日报》等团体发起“国民捐”，希望通过国民的共同力量，帮助政府缓纡庚子赔款的压力，“有人听见南方人说，北方人惹的乱子，与我南方人无干，我们不能还这个债”。南北心理睽隔的现象引起了有识之士的忧虑，他们多次投书报章，宣称“同是中国人，就该当彼此怜爱，万不可再分南方北方”。

这种美好的愿望随着时局的发展，变得愈发渺茫。1911年武昌起义、南京临时政府成立的消息连续传来，“南人北伐”的前景是许多北京人，尤其是旗人的大恐惧。而此时，在皇族内阁和袁世凯的铁腕统治下，京师的报纸已经无公正可言，如《民视报》等报甚至公开上书，嫌政府的报律太过宽松，以致“鼓吹共和”的报纸没有得到应有的惩处。

正是这些御用报纸，不断地在版面上发布各种谣言，攻击南方的政府和民众。试摘引当时北京报纸上的几则消息：


（一）上海戏园排戏，让人扮成孙文坐在上座，阶下跪着几名囚犯，背上分别写着河南、山东、直隶、奉天、吉林、黑龙江等字样，革命党对囚犯们鞭挞辱骂，无所不为；

（二）孙文和其党徒平时开会，从来都将北人称为“北狗”；

（三）孙文已经和西方各国签证协议，预先将北方各省的铁路、矿产都赠予各国，以换取他们赞助共和；

（四）长江一带，革命党军严查过往商旅，只要是北方口音的人，一被抓住，即被指为奸细，不经审判，径行枪毙。



这些消息对当时北京民众心理的影响，可想而知。好容易等到南北和议达成，袁世凯受让大位，南方政治、文化精英纷纷北上入京。北京的旧贵族、旧官僚对南方革命党人仍然仇视有加。而某些革命党人以民国元老自居，骄横跋扈，也不免落人口实。当时北京舆论界有一种说法，称“南政府中人多水浒传人物，北政府中人多红楼梦人物”，如孙文像宋江，胡汉民像吴用，黄兴像武松李逵；而北政府中的红楼人物更是成系列，分别是：


袁世凯如宝玉，唐绍仪如袭人，庆王似李嬷嬷，段祺瑞似焙茗，赵秉钧似麝月，杨度似晴雯，梁士诒似小红，张勋似薛蟠。



当时还有人在《亚细亚日报》中撰写《新红楼》一则，说的是凤姐病重，贾母老迈，大观园里一时无主，王夫人李纨等一起议论谁能出掌大局。大家说，探春虽然干练，可惜是个庶出；宝钗识大体，可惜自家事情也多；想来想去还是林黛玉，又精明，又清闲，和宝玉感情又好，不如请她当家罢。正商量处，外面仆从丫鬟老妈子一起喊叫起来，道是：林姑娘身份固然高些，只是三姑娘是我们家里人，林姑娘是南边人，我们一定不要他的！

一百年后，带着对史实的了解，再看当时报纸的类似言论，很有意思。


黑血

现在已经没有多少人知道《可报》了。也难怪，它只存在了短短二十四天，而且那是在1911年，风云变幻的革命年代。就算《可报》的停版震惊一时，而今它也只能侧身冯自由《革命逸史》中那一长串“与革命党人有关”的报名行列，连一张报样也未留下。除了同时代报人只言片语的转引，反而是在广东巡警道下令停版的“特谕”里，我们才知道这张报纸的言辞与遭遇。

停版这事的来由是这样的：1911年4月8日，同盟会员温生才乘着华人飞行家冯如在广州试飞的热闹机缘，刺杀署理广州将军孚琦。此案审结极快，就在我写此文的99年前，4月14日，温生才被斩首于他持枪行刺的广州东门外。

《可报》的经理邹鲁以记者身份到现场观刑——后来人们才知道，他和《可报》同事朱执信、凌子云等人，都是同盟会员。温生才的死，让邹鲁悲愤莫名，从第二日起，连续刊发多篇报道与评论。这些文字，成为广东巡警道王秉恩勒令《可报》停版的主要理由。

巡警道的特谕写得很有意思，一反官府封报馆含糊其辞的惯例，逐条批驳《可报》的论述。比如《可报》评论《东门外之今昔观》一文用反语批评温生才“愚不可及”：“曾、左、胡、李何尝不是英雄？乃必步趋史、徐后尘，溅血东门，始为英雄乎？”史是史坚如，徐是徐锡麟，都是赫赫有名的革命志士。对此警道的批驳是：“温生才不过卑贱之役夫耳……暗杀之扰害治安，不得侪于国事犯之列。与史、徐尚不可同日而语……生前既无足称，身死亦不足惜，尚何英雄之可言？”

另一篇评论《温生才之短枪》写道：“嗟夫！天地荒晦，怨毒充盈，短枪之声，劈空而起……呜呼！大陆沈沈，戾气遍于六合，不图白云之陬，珠江之湄，竟有温生才之人，与其人之短枪出，于是温生才之名以存，而短枪亦偕其人以共垂不朽。”警道责问道：“似此凶人凶器，该报长言之不足，而咏叹之，表章揄扬，不遗余力，是何居心？”

《行刺将军之凶犯正法》这篇报道，尤触警道之怒，里面写道“记者游东门，见各新军过者，无不向之聚观，观此大有凭吊唏嘘之慨，甚至有流涕者。记者伫立而观此情形，亦为之恻然”。警道质问说，该凶犯身伏国法，死有余辜，怎么会有过客“凭吊唏嘘”？更何况是职在卫国的军人？而且，你们报的记者，居然对此情形，“为之悯恻”，“岂伤心人别有怀抱耶”？这已是在怀疑《可报》的政治立场了。

有记载的《可报》四篇报道评论中，唯有《咄！行政官竟敢蹂躏司法权》一文，警道未予任何评议。温生才之死刑命令，是由两广总督张鸣岐发出。二十世纪之前，这种做法毫无问题，但在清末立宪风潮的背景下，这一点却成了此案的软肋，广东警道完全不提此文，或许是这个原因。

警道特谕转而清算《可报》的另一篇短评《论卖国贼》，该文将“万世一系永永尊戴神圣尊严，不可侵犯之大清皇帝”称为最大的“卖国贼”，按说已是“大不敬”，尤胜章太炎的“载湉小丑，未辨菽麦”。奇怪的是，广东警道并不满足于这一从前属于“十恶不赦”的罪名，进而苦苦追究《论卖国贼》提及的“宁赠朋友，不与家奴”这句据说出自西太后的名言：“赠友不赠奴之语，出自何人，而敢据为典要？该报口不择言，一至于此。律以诋毁宫廷之罪，其将何辞？”特谕就此下了结论：“即是无心失检，偶触忌讳，而该报提倡不自爱国之说，足以耸人民愤激思乱之心，而直资乱党之口实，其贻祸不可胜言！”因此，以“诋毁宫廷，扰害公安”之名，命令《可报》“永远停版”。

警道特谕，给《可报》扣的帽子很大。但是，它对报馆设在广州的《可报》，仅限于封报，并没有抓人，这种处理方法，与八年前官厅对待《苏报》案已大相径庭。而且，接到这份特谕后，广州报界公会递送集议公呈，称《论卖国贼》“不外责难于君之意，似与诋毁宫廷有别”，而温生才案报道，也是“就事论事”，“亦不得谓为鼓吹暗杀，扰害公安”，“何至以此等文字，过事深求，使一般人民，或以官吏办理此事，过于操切，致生惶惑”。

公议如此，加之《可报》有广东省咨议局的背景，广东警道态度不免又软了几分。他们同意让《可报》复刊，条件是经理邹鲁需要递交一份“悔过书”。这已经是很宽大的条件了。不妨认为，在全国立宪自强的呼唤声中，广东当局也不得不表现出相对开明的姿态，声称“于言论机关，极力维持，藉以开通民智”，滥封报馆、戕害报人等手段的合法性已经丧失了。

不过，《可报》谢绝了报界公会的美意，拒绝悔过，宁愿让这份刚发行24天的报纸终结。我们这些后人知道为什么邹鲁如此强硬：《可报》4月23日停刊，四天之后，黄花岗起义爆发，七十二烈士喋血羊城。

梁启超后来论及辛亥革命时说：推翻清廷，看上去是“红血革命”的功劳，而起事之前，报章鼓动人心，暴露黑暗，是所谓“黑血革命”（油墨色黑之喻），同样居功厥伟。仿佛为他的话做注脚，就在《可报》停刊半年多之后，武昌起义、南北交兵的消息传到岭南。不知是哪家报纸，率先发出了一条上海来电“京陷帝崩”。这条不折不扣的谣言，被粤、港两地报纸争相转载，全城欢声雷动，两广总督张鸣岐被逼出逃，广州就这样不流血地进入了中华民国——血早已流过，不单是温生才与黄花岗的红血，也有《可报》为此流下的“黑血”。


狱中

现如今的世道真是不同了。像这位汪先生，意图刺杀皇上他爸爸，摄政王醇王爷！要搁早几年，凌迟，灭九族，都不为过。怪了！上面不但不杀这姓汪的，还好酒好菜的把他供着。外面都说醇王爷宽宏大量，我看哪，多半是醇王爷心虚，知道大清朝长久不了啦，不敢得罪这班革命党罢咧。

汪先生，您起了？坐，请坐。今儿个左右没什么事，我再给您说几桩这座刑部大狱里的事儿。也好给您解解闷。我在这儿也混了小三十年，什么人没见过哇？王侯将相，达官贵人，是英雄是狗熊，一进这刑部大狱的门，就全看出来了。

您看见对面那几间房没？那就是戊戌那年关谭大人、刘大人、杨大人……他们六位的。那时候，谭大人最坐不住，整天在屋里走来走去，捡地上的煤渣，在墙上写字，写得满墙都是。说是诗，可惜我一个字也不认识。他们恭喜那天，有个司官抄了几行，听说外面很多人都在传。是罢？几位里，最可惜的是林旭林大人，长得模样忒好，跟大姑娘似的，死到临头，还成天笑微微的。那个康广仁就不成了，听说还是康有为的兄弟，一进来，哭声就没停过，老拿头撞墙，偏生又撞不死。

再早一点，左边第二间房，关过甲午年跟日本打仗打败了的叶志超叶大人，龚照屿龚大人。龚大人最有派头，一进来就赏每人五十两银子，之后陆陆续续，堂官，司官，牢头，还有我们，怕不一总花了上万的银子！火到猪头烂，钱到人情转，他在牢里，比您还享福呢。八个小老婆，轮流进牢里来侍候着，稍有冒犯，就是剥了裤子打！那段日子天天都听见牢里妇人号哭。嘿嘿，龚大人打姨太太，那可真是牢里面一景儿。

内务府总管大臣立山大人，据说是贪的钱太多，给抓进来的。进来后天天盼着外面救他出去，一个劲儿地打听消息。带着一百多叠金叶子，有人报一个信儿，就赏一片金叶子。那会儿兄弟们可肥了。最后还是挡不住要出红差（斩首），一听见这信儿，金叶子也没赏，当时从口袋里摸出一小块，听说那叫鹤顶红的东西，塞到嘴里。最后报信这位兄弟可就什么没捞着。

最哏儿的是，咱们这儿的女监还关过大名鼎鼎的赛金花赛二爷呢！她关在这儿，好家伙，来看望的大小官员，就没断过。她不是嫁过苏州洪状元吗？有的大人是洪状元手上取的，一见到赛二爷，屈膝请安，口称师娘。我活这么大，没见过朝廷命官管婊子叫师娘的，哈哈……呦，提人的来了，大概是过堂……汪先生，您请……小的叫刘一鸣，您回来咱们再聊！


首都

“建都的事情已经讨论了一个多月，还是没个结果。前天孙大炮，唔，现在还是临时大总统孙，向参议院递交的咨文说：政府地点设在南京，是各省代表所议定，不得更改。所以袁世凯要想当大总统，必须到南京来就职。”

“定都南京，甭说北边不同意，这帮老革命里就有人不同意！”

“谁说不是？也是前天，章太炎在《时报》上写文章啦，说什么迁都南京有五大害处，一旦袁氏南移，北方就会土崩瓦解。他还说，革命党在这个问题是争意气，是‘鄙夫倔强之谈’！”

“他说的也不是没有道理。而且老袁不肯离京，南方有什么法子？”

“听说有人提议，干脆让黄兴黄克强带兵北上，以迎袁为名，把北洋军收拾掉！”

“哼，就为这事，还闹出了一场风波。”

“哦？”

“党内第一个跳出来反对的就是宋渔父（宋教仁），他说亲自到北方看过，北洋军重兵把守直隶、山东，我军怎么可能北上？话音未落，‘啪’地一声，脸上就挨了个大嘴巴子！”

“是谁如此野蛮？哪位将军？”

“什么将军，广西才子马君武！他一巴掌打得宋渔父左眼流血不止，还大声骂他给袁世凯作说客，出卖南京。最后还是孙大总统当和事佬，让两人握手言和。不单如此，昨天参议院投票决定建都地点，28票，居然有20票主张建都北京，投南京的只有5票。这事儿把黄克强惹火了，他叫来身为参议员的同盟会员，拍着桌子骂他们为袁世凯张目，声称：议会必须在今天十二点翻案，不然他要派兵冲进参议院，把议员们统统抓起来！”

“这……这不是开了武力威胁议员的先河吗？”

“更糟糕的是，今天议会重新讨论此事，竟然以19票对8票，决定临时政府仍设南京。”

“嗬……我以为此举不智。临时约法墨迹未干，革命党魁怎么能干出这种事情呢？黄克强不想想，你自己带头破坏议会独立性，将来议会还有什么威信可言？”

“说是要派蔡元培等为专使，去北京迎袁世凯南下。嘿，北京是人家的势力范围，老袁死不挪窝，你拿他有什么辙？折腾了半天，背个威胁议员的骂名，还不得让老袁在北京即位？”

“是喽！”


复辟

1917年7月1日，因“府院之争”而率辫子军入京的张勋，悍然发动复辟，宣统帝溥仪于下午1时发出上谕。有小贩在叫卖载有《上谕》的报纸时高喊“卖文物”。第二天，北京停刊以示抗议的报纸达14家之多。因此，在张勋复辟期间，北京只有一家大报继续出版，那就是接受日本外务省津贴的日资报纸《顺天时报》。《顺天时报》成为这场复辟闹剧的唯一媒体见证者。

《顺天时报》在7月1日，除第五版重印宣统上谕外，用了整个二版和七版报道复辟事件。二版的报道总标题为“宣统复辟 民国告终”，分标题如下：


清朝复辟之经过

张宅之秘密会议

张勋历访清皇族

昨日市内之情形

列国公使会议

李经羲之出京

张勋之东山遗风

得意之张勋

大总统直斥王士珍

昨晚传心殿之会议



除了关注政治人物的行踪，《顺天时报》独家纪录了复辟当日北京的真实情形：


内外城商家于午后三时皆陆续高揭黄色龙旗，各路车站电报局等处皆有张勋之兵把守，地方秩序尚属安静，街上人民较常增多，盖多系瞧热闹者，其神色有欣然而喜者，有面带忧愁者，是日中央公园因系清室社稷坛，故将游览券亦停售矣。下午二时及四时，京奉路前门车站搭车赴津者顿形拥挤，尤以妇孺为最伙，盖多系各部司员之眷属云。但总统府内土山上尚揭挂五色国旗，而财政部参谋本部于下午仍有五色旗飘扬飞舞，其他各部于五色旗及黄龙旗均未揭挂。



整座城市并不像外地读者想象中的混乱，七版的“本京新闻”如《旗人欢喜若狂》、《戏园减售半价》，更让人意识到也许北京普通民众对国体变更并不如知识分子那样反感。这对于将革命的希望寄托于民众身上的启蒙知识分子来说，是一个颇为沉重的打击。难怪在身处其中的周作人笔下，那是一个如此平静而烦闷的夏日：


七月一日是星期日，因为是夏天，鲁迅起来得相当的早，预备往琉璃厂去。给我们做事的会馆长班的儿子进来说道，“外边都挂了龙旗了。”这并不是意外的事，但听到的时候大家感到了满身的不愉快。这感情没法子来形容……当时日记上没有什么记载，但是有一节云：“晚饮酒大醉，吃醉鱼干，铭伯先生所送也。”这里可以看出烦闷的情形。



对于周作人而言，因为亲身经历的缘故，张勋复辟的刺激比洪宪帝制还要大得多，除了对中国政治局势的失望，也包含着对麻木的民众的痛心，故而“深深感觉中国改革之尚未成功，有思想革命之必要。”（《知堂回想录》）

随着段祺瑞马厂誓师和反张军队的逼近，恐慌不可避免地降临古老的京城。《顺天时报》的“本京新闻”中充斥着复辟带来的社会生活的变化：年号改用宣统，公文也改题旧历，“中华门”的匾额撤下来换成“大清门”，这些都是意料中事。让人惊异的是正阳门火车站和东直门车站两日内竟收入70余万元，“此事洵为火车设有以来未有之收入”；而因为要人纷纷出京，无人使用电话，电话局蒙受了巨大损失；店铺伙计的几句闲话召来了牢狱之祸，张勋的辫子兵横行街头，对稍有不敬的路人大打出手；民元以来低眉顺眼的旗人又开始趾高气扬；邮递暂停，商铺关门，火车停开，大批旅客滞留车站，金价暴涨，烟腊铺也随着食品供应紧张大发洋财，法国兵开出东交民巷保护教堂……《顺天时报》全面展示了复辟时期北京城的方方面面。

7月12日，反张军队攻入北京。《顺天时报》的新闻机动能力又得到一次发挥的机会。7月13日，该报用了四个版面来刊载“昨日战况见闻记”，分标题如下：


天坛方面之形势

正阳门与前门大街

空军之侦察

昨日外人之负伤者

段总司令来电之传闻

张勋竟惜命乎

昨日与战之军队

新华门外之糜烂情形

战后之南河沿一带

东局电话一时不通

北京医师会之美举

安定门内之匪患

一部分之禁阻

军警机关已改五色旗

昨日都门特别戒严

开战前之情形

开战前后之张宅



如此详细周密的战况报道，似乎应归功于《顺天时报》与日本情报部门的密切合作。而能够体现《顺天时报》战时舆论地位的，是7月14日第一师师长蔡成勋的来函，信中反驳了《申报》的报道，不承认第一师有与张勋军队同赴万庄的计划。同日的报道中，张勋的辫子军在天坛售卖他们抢来的零碎物件，准备开拔。各政府机关门前又换上了象征共和的五色旗，大清门匾再次被换下，复辟宣告终结。

为了直观地告诉读者复辟的一个侧面，《顺天时报》在7月15日的二版破例刊登了两张景物照（之前只有政治人物的相片）：“化为焦土之张宅遗址”和“天坛张军幕营之真况”，作为张勋复辟新闻报道的余波，倒开了华文报纸用照相机报道国内新闻的先例。


五四

上过中学历史课的人，没有不对“五四”耳熟能详的。但我们记忆中的“五四”，是那个真实的“五四”吗？对此理应有所怀疑。因为历史教科书的功能之一，就是将原本偶然的事件说成必然，原本复杂的事情说得简单，原本多义的事物说出本质，终于将历史变成了一个“任人打扮的小姑娘”（胡适）。

天纵英明的同志除外，愚钝如我者，学完正统的历史书，印象中是联成了这样一条特别明晰的线索：新文化运动——五四运动——马克思主义的传播——中国共产党的成立。这条线当然也没错，但过于简单了。如果我们亲自来到历史的回音壁前仔细聆听，响起的将会是一片喧哗的声音。

我们必须记得，“五四”是北京大学等新式高校培养出来的现代知识分子第一次现场参与国家事务，是他们与政治的初恋。对于国内各个阶层来说，这种体验都是全新的，没有任何本国先例可循，而可资借鉴的外域经验又极为芜杂。比如北京大学为各校之首，所谓“罢不罢，看北大”，但北大的学生领袖如傅斯年、段锡朋却根本没有预料到五月四日会出现暴力行动，他们饱受英美自由主义影响，一心想让游行成为“有纪律的抗议”。所以当游行的人群受阻东交民巷，愤而向东北方的赵家楼进发时，身为游行总指挥的傅斯年第一个出来劝阻，后来又和其他学生领袖一道竭力维持秩序，直到来至赵家楼时，群众还没有真正失去控制，据外国报纸报道：“学生们排着整齐的队伍来到曹汝霖的住宅，很配称作文明国家的学生。”（《字林西报周刊》1919年5月10日）。用另一位北大领袖罗家伦的话说，这次游行的目的是在“唤醒民众”，而不是发动暴力革命。

然而并非每个学生都如傅斯年、罗家伦一样的想法。大多数学生是抱着一腔爱国热情加入游行队伍，没有多少具体的目标。正如北京大学陈平原教授指出的：如果不是五月四日那天天气炎热，游行学生又因为当天是星期天，无法向使馆递交说帖而心生愤懑的话，五四运动可能会是另外一个样子。

但是不应忽略另一些人。有他们的存在，五四运动恐怕很难和平收场。

早在头天晚上，北京高等师范学校匡互生、熊梦飞等几名学生就已经形成决议：“大众都认为，血钟不响，民众是不能从酣梦中醒来对媚外的政府示威的”，于是决定“作一度流血大牺牲”。他们为此作了充分的准备，打听好了曹汝霖家的地址，派人到照相馆去认清曹、陆、章的相貌，据说有人带了煤油和火柴，他们还试图借一把手枪，摆明是要“伴大队游行至曹、章、陆等的住宅时候，实行大暴动”（匡互生《五四运动纪实》）。这一切准备和沙俄无政府主义者的行刺、晚清革命志士的暗杀是如此相似，不难看出其间的渊源。从结果看来，五四运动基本上是按他们设计的线索发展的。

当两股力量相遇时，场面就有点戏剧化了。据和匡互生一起参加五四运动的周为群回忆：“学生群众走进曹宅，先要找卖国贼论理，遍找不到。匡互生遂取出预先携带的火柴，决定放火。事为段锡朋所发觉，阻止匡互生说：‘我负不了责任！’匡互生毅然回答：‘谁要你负责任！你也确实负不了责任。’结果仍旧放了火。”（《〈五四运动纪实〉附录》）这条材料不见得十分可靠，但其中传达的意义却耐人寻味。

等到五四运动真的爆发，32名学生被捕，历史的声响就更是嘈杂得几乎听不见谁在说什么了。其中蔡元培既要向政府要求释放学生，又在努力劝学生复课；段祺瑞向报纸表示同情学生，吴佩孚为学生向当局请命，内在动机则难讲得很；大总统徐世昌刚刚对曹汝霖、章宗祥等的辞职表示慰留，又不得不下令将他们免职；北京大学校长蔡元培、教育总长傅增湘先后出走，使混乱的局势更形混乱；最有意思的是“南海圣人”康有为，他发表通电，认为巴黎和会的失败和五四运动象征着民国“于民之所好则必恶之，民之所恶则必好之”，暗示还不如实行君主立宪……更不用说多少青年在运动中默默形成自己对人生、对社会的看法。以离运动中心较远的清华学校为例，高等科学生闻一多从此将“五四精神”作为了自己人生的指南，他后来和国民党决裂的开始，就是因为政府把青年节从5月4日改到了3月29日；而另一名高等科学生梁实秋则从清华学生焚烧挡路的汽车、捣毁章宗祥之子（那是他的舍友）床铺等举动中发现了“群众心理的可怕”，从而一生与激进的思想绝缘。

在这场轰轰烈烈的初恋中，将来影响中国历史进程的各种思想纷纷登场，向社会展露风姿。原来表现为“新”与“旧”的知识分子两大阵营出现了空前的分化，每一个人都拥抱着自己的理想，幻想着中国的明天。很难将这样的态势简单归结为“新民主主义革命的肇始”或“传统的断裂”，“五四”给予了各种各样的人以截然不同的思想滋养，给每种言论以互不干涉的自由空间。那是政治史上的混乱年头，思想史上的黄金时代，“是最好的年代，又是最坏的年代”（狄更斯）。正是在这种“众声喧哗”中，“五四”的意义才得以凸现。

最后引一条有趣的小资料，以为收束：

日本人冒充中国人

日前清华学校学生组织通俗演讲团巡游街市演说山东问题，旋有日本人假扮中国装，自称中国人，操京语，在哈达门一带当众演说，略谓青岛之不能交还，须怪英美两国不尽力帮忙，切莫怪日本，因日本为我们同种，而英美乃异种，不可亲异种而排斥同种也云云。识者笑之。（《晨报》1919年5月14日）

我觉得其有趣在于：（1）怎么知道演讲者是日本人？难道中国人就不会有这样的想法吗？要知道这就是后来许多汉奸降日的理论依据；（2）大庭广众中发这种谬论，居然只是“识者笑之”，而没有“暴力的革命”，“五四”比起后来的运动，毕竟还算是平和的。


汽车

一位北大学生，黄昏时分，打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似地从身边驰过，溅了他一裤泥水点子。

心里立即充满着焰腾腾的怒火，一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门，他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着：“坐汽车的人都该枪毙！”

这晚他们都没怎么睡，几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化，以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日，咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记，发表在北大学生自办的一个刊物上。在文章里，他再次重复着那句充满怒气的话：“坐汽车的人都该枪毙！”

刊物的名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

几个月后，由傅斯年任总指挥，北京几所高校的学生走向街头，走向东交民巷，走向赵家楼。五四运动爆发了，这之后的两三个月里，从来不堵车的北京城时时陷入因游行、讲演和警察逮捕学生引起的道路阻塞。大街上的汽车少了许多。

清华学校的学生离城远，没有能参加5月4日当天的行动，不过，他们很快参加到北京高校的罢课游行行列中，而且，比别的学校更激进，曹汝霖的小儿子在清华读书，立即被驱逐出校，宿舍物品打得粉碎。

6月的一天，清华学生队伍游行到西单，与一辆汽车狭路相逢。那还是运动的初期，汽车的司机不识好歹，照以往的惯例，按动喇叭要求学生让路。

这个举动惹火了清华游行队伍。学生们商量着：


“我们把它掀翻了吧？”

“就是不知道里面坐的什么人。”老成持重一点的学生有些犹豫。

“管他什么人？这年头，坐汽车的有几个是好人？”有人想起了《新潮》里傅斯年的文章。



按照少数服从多数的民主原则，学生们发一声喊，那辆黑色的汽车立刻被掀翻在西单路旁的沟里。

这只是游行中的一个小插曲。队伍继续前进，不过，队伍中的一位清华学生目睹事件的全过程，不知为何，他开始对这次运动的意义产生了怀疑。回校后，他退出了“五四运动”。此人就是后来以散文名家的梁实秋。

30年后，写文章骂汽车的傅斯年和目睹掀翻汽车的梁实秋都到了台湾。傅斯年创办了台湾大学，一年后猝死。梁实秋在台湾师范大学当教员，平平安安地活到了85岁。


穿越

“你真是从2009年来的？”他坐在书桌前的圈椅里，一口多年了仍有些生硬的广东官话。

1919年巴黎近郊的秋色，正如主人所说，“天地肃杀之气，已是到处弥满”，院子里的秋海棠与野菊早已萎黄凋谢，远远的十几株百年合抱的大苦栗树，叶子也几将落尽，剩下几片也是在枝头挣命。照这样看来，全球气候的确在变暖——九十年后的此季在巴黎逛荡，阳光还暖暖怡人，入夜才能感受到塞纳河的冷。加上欧战之后，煤炭供应奇缺，这幢位于白鲁威的小楼还未生起壁炉，冷风一阵阵从窗缝中灌起来。我不禁打了个寒噤。

当然也是因为紧张，几乎不敢看主人炯炯的目光。他才47岁，正当盛年，而且二十多年前便已名满天下……卖糕的！我对面坐着一部活生生的近代史！

“是的，晚辈（太武侠了！）……学生（都差了三代了！）……我的的确确从2009年来……您看我身上这服饰，摇粒绒，牛仔裤……我是您的隔代粉丝……”真丢人，干嘛语无伦次啊，穿越小说看太少了……

主人似乎有些怀疑，有些激动，但毕竟是大家，很快平静下来，指指桌上一叠文稿：“那末，阁下知道启超正在撰写的，是何等文字吗？”

他这一问，我倒松弛下来了。“当然，您在写这四个多月的游欧感想，我来法国前刚刚当导游书又读过一遍……我不知道您起好书名没有，我读的书名为《欧游心影录》，收入《饮冰室合集》……”

主人的眼睛一下子睁大了，里面有惊喜交迸：“这么说，启超此书当能传世！……请你告诉我，书中议论，可有契于后事之处？”

我沉吟了片刻：“先生，据我看来，是书描写精当，说理透辟，且极富洞见，后学获益匪浅……不过，先生要有心理准备，此书于国内贩行，恐怕不太博时人青眼……”奇怪，跟梁任公说话，不自觉地就半文半白起来。

“哦？会是什么情形，请说说看。”

“六个月前，先生一纸电报，从巴黎飞往北京，引发偌大学潮，”主人脸上漾出一点儿得意的笑，“后来称为五四运动，不过，这不仅是反对《巴黎和约》的爱国风潮，新文化的主张亦借此铺扬渗发，至于全国。先生您知道，他们新派主张的是‘德先生’与‘赛先生’，您这书里，一面对英国巴力门议会制褒扬有加，一面却大谈‘欧洲物质文明的破产’，这个，于一班新潮人马，”我突然想起一句清末白话报上的话：“就有些不贪收了。”

“然启超非抱残守缺之辈，实因游欧多时，目击神伤，抒之于怀而已，”主人叹了口气，“国内新进，何不能谅我苦心！”

“岂止当时？我上大学时，先生此书仍是哲学课批判对象，老师每每引书中一段若‘我们可爱的青年啊！立正！开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝的喊救命，等着你来超拔他哩’，以此证明守成主义之可笑莫名。”就是因为老师老批判，我对这段话印象最深，索性背了出来。

主人嘴张得老大，上下又打量我一番，似乎对我来自2009，又相信了几分。半晌才缓缓道：“先不谈启超的议论。阁下自未来到访，彼时民国果已强盛否？抑或积弱若故……世界文明日进，我数千年古国，当不至为外人奴役罢？”

这九十年的风云，叫我咋能几句话说得清楚？好在答案不会令主人失望。“先生不必担心，中国近三十年与世俱新，已俨然跻身强国之列。就在去年，还在北京举办了奥运，呃，就是世界最大的运动会，那情形，”我猛地想起读过的主人著作，“就像先生在《新中国未来记》开头所述，美国、英国、俄国、日本，都有领袖来贺，其余各国皆有头等钦差代表致敬。先生预言要在上海开的‘大博览会’，明年也确实要在上海召开，真个‘处处有演说坛，日日开讲论会，竟把偌大一个上海，连江北，连吴淞口，连崇明县，都变作博览会场了’，”说到此，从心里觉得任公实在神奇，“先生短短一篇小说，不但预言了创立民国的伟人叫黄克强（主人十分得意地一笑），连上海世博会都早已猜到，真是天才！举行时间，虽比先生猜想的1962年，晚了半个世纪，总算中国已步上富强之路，足以告慰先生了。”

“那末，彼时华夏社会，一切制度规划，尚有何等不足之处否？”主人听得入迷，不觉将柚木圈椅向我挪动了几步。

我咬了咬下唇，微喟道：“还是被先生说中了，国力虽日益强盛，国内贫富悬殊，且日渐加剧，本来的弱势群体如农民、农民工、下岗工人之外，这两年又添出‘蚁族’一说，大学毕业生收入既低，就业亦不易，怨望日生。先生是亲历者：前清为了变法图强，张之洞与袁世凯力主废科举，距今不过十四年，用意本善，惜无选举良法以代，反而阻滞了社会上下流通之路，人无上进之望，必生怨谤之心。此次五四风潮，以学生代议会，以罢工罢市促外交，后果若何，先生异日自知。即此难题，多少豪杰精英，摸索将近百年，仍久悬无方……先生，您在书中说欧洲当权者‘打着国家旗号谋私人利益’，以致工业国家皆分为‘资本国’和‘劳动国’，九十年后，科技一日千里，知识的积累超越过往所有时代的总和，但文明幸福，似乎仍让人有画饼之叹哪。”

哇啦哇啦说了一大堆，好生口渴，端起几上茶杯喝了一口，却是凉的，不免皱了皱眉。

主人很是抱歉：“煤不够了，除了吃饭时候，热水都是没有的。”

他笑了笑，站起来，转到书桌前，拿起几页手稿：“我此次欧游，印象最深便是英国的威士敏士达寺，从十一世纪到二十年前，一直添造，一直修补，各时代的款式合冶一炉，居然不感觉有半点儿矛盾。试问我们中国人，可曾有预备一百年后才造成的房子吗？阁下距我不过九十年，在将来的国史教科书上，也不过占上一页半页，算什么呢？着手国民运动，总要打定几代人方有小成的主意。这些话，都写在书里，听你说来，便是九十年后，启超的议论，倒还很不算过时哩！”


大王

他们簇拥他进了花厅，头前有人一迭声喊“安席！安席！”旁边有声音杂乱地喊着“旅长！”“五爷！”他扭过头，看见他的弟兄们被让进了侧边的小客厅……

突然一只手摸上胸腰，厉喝，“干什么？！”话音刚散入空气，另一只手啪地拍在双眼上，世界刹时一片空白、只有呛人的石灰气飞迸、一只手将头往下一按、颈脖处一阵凉。

整个花厅的时间停滞了两三秒。当时间从惊骇中恢复，喝叱声，缴械声，怒骂声，翻倒声，打斗声……

这一切他都听不见了。头颅骨鲁鲁滚到一旁，又被放入备好的石灰盒中。头颅还年轻，虚岁才二十六。

关于这一时期的史书，大抵不会遗漏他。关于他的来龙去脉，却只有淡淡几道笔墨。

他家原本是小康，因为交游广，在乡里也还颇有势力。只是大哥不合去当了几年的粮子，回乡后总被当地军警说成“匪党”，无风三尺浪，有什么物事不曾勒掯到？于是七八顷良田折腾净尽。

大哥召集诸弟，撂下两条路：一、背井离乡外出谋生；二、拉杆子上山落草。二哥、三哥、四哥素来本分，第二日天麻麻亮便没了人影。

只有他跟着大哥，烧了房子，卖掉余产，招兵买马，硬挣挣地做了土匪。那一年他刚满二十。

年景不好，有想法的人多。这支杆子人多时，不下四千之众，打家劫舍，无所不为。官兵来时，少便死战，多便四散。大不了退回抱犊崮，那里地势原本险峻，队伍中多少山东老乡，刚从欧洲地界打完世界大战归国，精擅工事地道，战壕、蓄水池、防风洞，都不在话下。

瓦罐不离井口破，西集一战，大哥被官军打了黑枪。他成了大家的总司令。

1923年5月6日凌晨2时50分，津浦路由浦口开往北京的二次特别快车，行至山东省临城、沙沟间，被土匪弄断铁轨，劫掠乘客，头等车厢主要乘客均为西方人，一人被毙，廿六人被掳上匪巢抱犊崮。

一夜之间，他的名字震惊了世界。

为什么要绑这起洋票？说法众多。很多人说是日本指使的，试图借此在中国挑起事端，证据是整节头等车厢居然没有一名日本人，当时日人遍布中国各大商埠，难以想象一趟特别快车上居然没有日本乘客。另有消息透露，有几个日本人买了全程票，却在进入山东境内前下了车，仿佛知道前方有难；

而政府军透露，他们抓获了一名间谍，有充分证据显示，此次行动是段祺瑞的安福系策划，用意是败坏直系政府声名，引起国际纠纷；

而绑匪曾向谈判代表表示，他们不要钱，只是想谋求一个正式的名义，化匪为兵，脱离被官兵追剿的苦况。这大概是公众最不相信的一种理由。

难怪大家不信，这次土匪表现得实在不像“土匪”。他们先释放了人质中的妇女和儿童，接着他们准确地找到了人质中的新闻从业者——上海《密勒氏评论报》主编鲍威尔。土匪让鲍威尔负责与包围抱犊崮的政府军谈判，甚至允许这位美国人向上海的报纸寄发他的日记和信件。

土匪们的谈判条件也颇为希奇，他们要枪、要军衣、要地盘，他们甚至要求撤换山东督军！连鲍威尔都说：“这太荒谬了！我不相信哪个政府会答应这样的条件！”

然而北京政府已经焦头烂额，临城劫案引起西方各国的极度愤怒，有人说中国军队既然无法解决土匪，不妨由各国联军“代剿”；有人甚至提出“共管中国”。北京政府面临着巴黎和会之后最大的外交危机。

包围抱犊崮的两旅政府军投鼠忌器，一筹莫展。外国武官团的到来视察简直是火上浇油。他们不仅耀武扬威，还仔细盘问政府军的实力、部署、工事、火力，让中国官兵倍感屈辱。

讨价还价中，事情有了转机。也许是土匪们确已弹尽粮绝，也许是政府军的飞机不断在空中绕行，让他们觉得天险不险，也许是他们厌倦了提心吊胆的日子……绑匪接受了收编，释放所有人质。西方人的劫数历时37天。

在谈判过程中，绑匪时时表现出中国农民式的朴诚与狡猾。当鲍威尔第一次代表土匪前往政府军驻地时，他惊异地发现同行的一位少年居然是匪首的儿子——或许这是传统的“以子为质”的中国人取信于人的方式？而在谈判条约签字时，他们完全不信任政府方面，提出要总税务司安迪生签字作保——保证政府不会“杀降”，并要求县里士绅与上海总商会代表到场作证。

洋人们回到上海，他下了山，总司令变成了旅长。六个月后，被杀。洋人大官的签字并不总是有效的。

他没有留下只言片字，也没有任何一家报纸或记者采访过他，所以究竟为什么会有震惊中外的那场大劫案，似乎永远不会有标准答案。

二十年后，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。美国人鲍威尔在上海公共租界被日本人逮捕，关进提篮桥监狱。在那里面，他惊喜地发现了一位熟人——同曾被山东土匪绑架的一位英国人。两位难友伸出了手，紧紧握在一起。那一瞬间，二十年前的中国经历一定同时掠过他们的心间，——倾覆的列车，慌乱的人群，雨夜泥泞中的跋涉，匪窟中收到传教士送来的火腿与圣经，从山东回到上海时的万人空巷，信誓旦旦要保护侨民、严惩中国土匪的各国外交使团，陪着笑脸的中国官员与巨额赔偿……鲍威尔说，两个“山东土匪的前俘虏”同时喊出了一句话：


“我喜欢中国土匪，不喜欢日本无赖！”



这时，他，孙家老五，字明亮，大号美瑶，身首异处已有二十年。


援外

民国十二年（1923）的日本大地震，离现在还不到十年，诸位想还记得？那是9月2日的早上，我起得有些晏，人还未离床，已经隔窗听见外面报童的叫声：


“新闻！特大新闻！日本史上最大地震！日本大地震！申报……新闻报……”



我那时在上海的中国红十字会有兼职，一听此讯，知道我们紧张的时候到了！立即起身，匆匆洗漱，叫了辆黄包车，径直前往光启路的总办事处。

路上从报童手里摘了几份报纸看，才了解此次日本地震，非同小可，据估有里氏七点九级，也有说不止，还在八级以上。地震引发了海啸、火灾和泥石流，东京、神奈川、千叶、埼玉、静冈、山梨、茨城不为火域，即成泽国。

黄包车来到总会，我一路冲上楼去，正巧迎面碰到总办事处的理事长庄得之先生。庄先生一见我就说：“是次日本震灾，受困华侨学生不少，我们已经决定派出救护医队，过几日就出发。”我当即问：“是否要我收拾前往？”他摆摆手，说：“不必。此次我亲自带队，少带办事人员，可以多带药品病床帐篷一类物事。”

这是中国红十字会自1905年成立以来，头一次派出医护队援外。

9月6日，上海中国协济日灾义赈会成立，决议派出25人组成的救护队。北京总会也于是日来电，称总会也将组织救护队，刻日出发，并要求各埠分会，设法凑集款项，汇总到上海总办事处。

7日，各地分会的第一份复电来自南京，分会会长于恩绂称“时局艰难，劝募不易收效”，他个人先捐款一千元。

9月8日下午七点，救护队登上亚细亚皇后轮。救护队中除理事长庄得之、医务长牛惠霖外，还有五名医生（含女性一名），看护生十二名（含女性四名），日文顾问一人，会议一人，英文书记一人，差役四人。轮船于十一点启航，直驶神户。

此前几天，我做的事主要是致电北京交通部，要求发给红十字会免费电照与免费车照，以便交流讯息与运送物资，获准。再就是致电上海护军使，要求神户中国领事馆帮救护队找寻寓所。他们回电说可以。

9月12日，救护队来电说，安抵神户，并已与神户中华会馆接上头。紧接着，第二天中华会馆来电，第一批中国难民628人，已乘熊野号出发，计划17日到沪，请求接待。两天后，他们又来电，由汇丰银行汇上银元3140元，请代为发放给难民，每人5元。

只有五天时间，整个义赈会都动员起来。通知各医院准备救护车病房，通报租界巡捕房要求协助维持秩序，通知工部局卫生处准备消疫。

17日，首批难民准时抵沪，停在三菱公司码头。除宁波同乡会、广东会馆、福建同乡会将本省同乡接走，还有在上海有亲友可投靠的外，其余人都由红十字会用汽车送到各招待处，路费也各自发放不表。

自此之后，载着中国难民的船只几乎无日无之，到10月18日为止，到沪灾民共计6421人，另有男学生349人，女学生16人。

我印象最深的是9月21日那天。上午，我跟着红十字会的病车前往汇山码头，接日光丸，上面有中国难民50余人。医生仔细检查，没有生病的。下午，又跟着病车往汇山码头，接千岁丸，上有中国工人、商人、学生600余人。学生中有云南人戴鸿猷患病，由病车送往北市医院。同船还有许多日本难民，其中有位妇人，在途中产下了一名男婴，她也由本会病车送往大东门外旅馆。

就在那天，收到在日救护队的庄得之先生拍来的电报。上面说，自救护队到日后，主持运送中国难民返国，现在东京的中国商人和学生还有2500余人，而日本船只缺乏，租借困难，而且地震后水道变更，船小风大，非常危险。希望总办事处速商招商局，派出该局吨位最大的图南、太古、怡和等轮船往横滨接送中国难民。

这封电报我不敢怠慢，立刻转发给招商局董事会，请他们“勉力调拨”。24日，接到了招商局的复函。上面说，拯溺救难，不敢后人，只是局里航海轮不及二十艘，又正碰上秋冬百货旺盛之时，轮船本来就不敷使用，又如何能顾到营业外慈善之事？地震之初，本局董事会经过讨论，曾派出天津新铭轮往日本一行，以表寸心。局里很多人反对，说本局轮船吨位太小，日本水道变迁，派船太危险，董事会力排众议，但也只能将船派到神户，不敢开到横滨。新铭轮往返用时两周，去的时候运送救灾物质还好，回来的时候只有难民，没有货物压舱，下轻上重，幸亏没有遇到大风，不然后果不堪设想。

后面是一大篇帐目：新铭轮往返两星期，计少收入15000两，多支出3000余两，载回的难民，又负责将他们免费运送回原籍。一进一出，损失又超过10000元。信的末尾说：“当此航业竞争时代，金融异常枯竭，虽此区区，尚不后人，然对于灾情，仅至杯水车薪。遂已筋疲力尽。”

总之是一句话，不能派船。

10月11日，红十字会赴日救护队回到上海。负责人庄得之席不暇暖，立即赶到总办事处报告。

这次救护队在东京，共从事救护三星期。主要驻扎在东京赤十字社医院中，该院平日有病床450具，地震后又增加了400具。中国红会救护队负责其中40床的医治，都是些火伤或压伤的重病人。此次在日，双方医护人员感情极为融洽，救护队6日离日时，赤十字社全体人员冒雨到车站送行。救护队没有用完的药品器具，约值5000元，都留给了赤十字社，还有一张4000元的支票，作为中国红十字会救护队的捐款。本队此行，共用款17000元。

庄理事长还说，目前留在东京的中国人，大概只有千把人，其中留学生300余人，都是经过救护队联系劝说，自愿留在日本的。中国救护队的宗旨，首先是疗治、救运遇灾同胞，其次才是援助友邦，照目前情形，已完成在日任务，故此开拔回国。

救护队回来了，捐款仍未停止。各地分会仍有捐款汇至，不过连年水、旱、匪、兵，各地民众实在无力募捐，一般都是会长副会长自己掏腰包，多则十元，少则五元。毕竟中国各地也还在闹灾，援助日本，多少让一些人想不通，即使有万国红十字会向各国红会发出的号召。

洛宁分会的来信很含蓄地说，救济日灾，应当“首重吾华侨民”。新野分会就说得更直接，同人捐款53元，“此款不愿助赈日人，极愿助赈被难华人”。看到这些来信，真说不清心里是何滋味。

10月下旬的一天，一位红十字会的职员匆匆地拿着一本刊物走来，向我说：“这里有篇文章，盛先生一定还没有看到，我特为带来给您看看。”

那文章的题目叫做《东京》，作者开头就说，他多么惋惜自己没有在东京再呆两年，以致坐失了这样千载难遇的机会，他回忆旅居东瀛时，“东京的火灾是怎样富有诗意”，“我可以这样说：假使我喜欢日本，那是因为我喜欢她的地震与火灾”。

接下来的话，大概是引起我的同事不安的缘故：“至于我们的穷寒的政府居然像孤注一掷似的，把最后的一个铜板也拿了出来充账；与我们各界的名人一个个手持人道主义的旗帜，也一沐三握发，一食三吐哺，忙着筹荒，他们目的究在哪儿，虽非我这种愚昧的头脑所能想到……”这是一个对日本怀着仇恨的人。我翻到文首，看那作者的名字。

“成、仿、吾。成仿吾是谁？”

“谁知道？”同事耸耸肩，“左不过是上海滩的穷文人，安那其一流……”

我低头接着看下去，作者还在尽情想象地震的“诗意”，尽情描绘着：


“地震时的光景如像在我眼前。我们的不忠实的船儿，忽然作怪起来了。摇荡，倾斜，覆灭，警愕的叫喊，这是何等醉人心魄的活动影戏！狂奔，脱险，呆立，号哭，这又是何等催人沉醉的情景！我如适逢其盛，我定蹒跚而奔，教男人用白布缠头，提起木鞋飞跑，教女人卷起长袍，露着腿儿乱窜，于是我将自造一种解释，当他们在酣醉而轻歌妙舞；看花时节的猖狂，当能助我证明我的观察之不误。”



我又想起救护队对我讲述的东京的惨状，洛宁分会与新野分会的来信，那种难言的滋味又一次涌上心头。

11月28日午后六时，中国红十字会、上海总商会等十个团体，假座宁波同乡会，公宴日本来华道谢代表团。大家推举我代表众团体致词，因为我既是红十字会的副议长，又兼了中国协济日灾义赈会副会长。江炼白先生担任我的日语翻译。

我先客气了一番，再说道：“今日鄙人得有一种感想，要想对日本国诸来宾说了，只恐言多失当，还请原谅。”

“今日敝公团设筵公宴，实因诸代议士远道而来，尽一点地主的意思。若诸代议士提起谢赈来，敝公团万不敢当。我中日两国本兄弟之邦，休戚相关，日本大灾，敝公团往救亦应尽之义务。日本国人民推举代表来华道谢，是最亲爱的兄弟，反觉疏泛。是以鄙人以为不但无可谢，且亦不必谢！”

哗哗哗哗，满堂采声。我看见庄理事长也微微颔首。但他们不知道，重要的话，在后面。

“今日的宴会，实中日两国人民结合的好机会。鄙人以为不可作为普通交际看待。盖中日两国人民，近来感情日形薄弱……”

有些人的瞳孔放大了，有些窃窃私语开始飘扬，还有人开始干咳。

“推其原因，一由于两国政府互相利用，私自缔约，不顾人民利害，哪知中国人民的智识程度，与以前大不相同，往往因我政府压制，发生对方误会。这是感情薄弱的一个原因。

“另一个原因，是两国人民性质微有不同。日本国人民，敦厚者固有，而精明者居多。凡权利所在，尽力竞争，往往不肯为中国人民稍留余地。各位想想，中国自海通以来，对实业之发展，商务之振兴，不知牺牲了多少精神，多少金钱！如果他们的利益，因为日本的竞争，不能保全，心何甘休？这两种感情薄弱的原因，两国人民，人人知之，但并未直接谈判。希望诸代议士回国后，将我的意见告陈日本国政府，将与中国政府缔约，应当先听取中国人民舆论。以前所缔的约定，如果有伤中国人民的主权，务请从速废除。并劝告日本国人民，凡对中国商业上关系，当推诚相见，互相扶助，幸勿因有利可图，不顾交谊……鄙人以为今日的宴会，于我中日两国有莫大关系，请诸位明锡教言，并祝诸代议士贵体健康，公毕回国，一路福星！”

我说完了我要说的话，会场静得有些可怕。但很快，哗哗的掌声从四周向我涌来。掌声中，日本代表团主席臼井哲夫起立答辞：


“此次我们前往，是以超政府超党派之代表日本国民的资格，纯为表达日本国民感谢中华民国赈济日灾之盛意。今日作为两国邦交之新纪元，两国国民之亲睦融洽，永久不渝，全无可疑。盛先生所述高见，与诸位之厚谊，我方将带回东京。中国诸君对于日本之希望若何，欲求其明了，今日实乃最好之机会。有一点要请诸位原谅，日本国的对外政策，已由国民自由确定，很难再实行旧式的对华积极政策。但说到互相尊重主权条约及国际信义，谋图两国永远之隆盛与幸福，日本的诚意与势力，决不后于贵国。谢谢！”



那天可以称得上是宾主尽欢。可是我们才得知，在这场大地震中，四千名在日朝鲜人，几百名中国人，并非死于天灾，而是因为“日本社会受虐待的朝鲜人要趁震灾这一千载难逢的良机反击日本人”，以“针对不逞之举，保护罹灾者”的名义，死在了日本军队、警察和自发组织的日本民众之手！

而十年以来，国事日非，日方步步进逼，中国步步退让，大好河山，也许就快不是我们的了。

现在回想那日的宴会，慷慨激昂也好，温文雅礼也罢，都更像是一场笑话。

不过我可以告诉诸位，我从未后悔过民十二年的参与救灾。


车站

在城市学家笔下，飞机进入日常生活之前，火车站是城市中最大的“聚集不特定人群的特定场所”。一个人，或一些人，踏上月台，进入或离开这座城市。空间的位移却在时间的刻度表上留下痕迹，检索一趟趟发车和到站的纪录，仿佛在耳边呼啸而过的不是蒸汽车头，而是历史。

建于20世纪初的前门火车站，又称正阳门车站，东西车站分别连接京奉铁路和京汉铁路，自清末至1958年现北京站建成，这里一直是北京最大的火车站。乘客在这里进站、登车、下车、出站。从这里，人们可以北上奉天，东去济南、青岛，南下则可到天津、郑州、汉口，或往清江浦换乘沪宁线到上海。前门车站的枢纽地位是毋须多说的，如果说晚清和民国的政治是一转轮盘，这里就是一根标挺的轴心。

1905年9月24日，吴樾在此地行刺清廷派往欧洲考察宪政的五大臣，当场身殉。这是众所周知的历史。我查阅了当时的北京报纸，发现事前并没有留洋五大臣何时登车出发的讯息，如是，则吴樾如何确定行刺的时间？有史料记载，他与随同五大臣出洋的维新派杨笃生相熟，详细行程即由杨处得知。那么，前门火车站不是泄秘的源头。

1913年3月20日宋教仁在上海北火车站被刺，给凶手武士英的指令，由赵秉钧指使洪述祖发出，身居中南海的袁世凯知情与否，至今仍是一个谜。宋教仁北上之前，国会已经准备在前门火车站举行盛大的欢迎仪式，来迎接未来的国务总理。宋教仁的行期仍然不是秘密——知道他何时到京，也就知道了他会在何时离沪。

1928年6月，张作霖离京返奉。大元帅不愿意别人，尤其日本人知道他的行程，于是故布疑阵，先宣布1日启程，又改为2日，最后，他于4日凌晨1点15分才踏上开往奉天的专列。可惜，日本人的情报部门过于强大了，张作霖甫离前门，负责刺杀行动的河本大作就掌握了所有的出行情况，包括“3日晚发车的专列实为诱敌的‘副车’”这种最高绝密。

几个小时后，张作霖被炸死在皇姑屯。张学良接掌东北，历史的车轮在中外震惊的目光中又一次转轨。

河本大作的情报来自张作霖侍从？奉系军队上层？还是前门车站的员工？不得而知，或许都有。车站在诡谲多变的政治风云中，已经变得脸色暧昧。

在《丁丁历险记》之《蓝莲花》中，丁丁来到上海调查，日本特务头子平野松城劝他回印度去，称丁丁的朋友土邦主需要他的帮助。丁丁疑惑地问平野：“你怎么知道……”平野松城微笑着鞠了一躬说：“对于一个真正的日本人来说，很少有事情是他不知道的。”

不知从何时起（起码是民元以后），日本外务省机关报《顺天时报》的第七版上，出现了一个小栏目：“冠盖往来”，上面用小五号字标明每天有哪些政治要人经由前门车站进入北京，离开北京。其精细明白的程度，不亚于而今的狗仔队。

登载进出港口或车站要人的消息，外国报纸早有成例。然而这种做法的可行性前提是：乘车或乘船，是相对难得与奢侈的行为，每名乘客的姓名都将被交通部门登记在案。一旦取消“实名票制”，就算是日本人也没有那么大的神通。

当时的达官贵人，出行前一般会指使马弁副官之流，预先到车站订下头等车的包厢或座位。这就足以让报纸可以从车站处取得进出车站的要人名单。两三年后，《公言报》等中资报纸也同时每日刊登“冠盖往来”。五六年来，只在1917年4月7日，有一名“公府翊卫副使丹巴达尔齐”来函称，他日前并未由前门东站出京，而报载他已出京，请更正云云。

这些信息对普通读者用处不大，但对于新闻记者，却是把握政治风向与敏感事件的上好材料。以《京报》老板邵飘萍为首的名记者们，最喜欢在北京至天津的列车上游荡，希望能够完成意外的采访，被称为“碰新闻”。邵飘萍藉此掌握了不少新闻素材，同时也通晓了车站的运作状况。当1919年8月，北洋政府封查《京报》捕捉编辑者时，邵飘萍化装成一名劳工，买了一张三等车票，悄悄逃往上海。这一次，连什么都知道的日本人的《顺天时报》上，也不曾记录他的行踪。


第三辑 食货志


食货：古书中对经济的统称。《汉书·叙传下》：“厥初生民，食货惟先。”



平叛

“皇上到圆明园喽！”窗外这么一喊，二秃子爬起来就收拾家什，出门直奔西苑。不单是他这个卖烤白薯的，整个海淀镇，卖煎饼果子的，卖糖葫芦的，卖切糕的，卖羊头肉……全都奔西苑而去。

干嘛？出皇差？皇上有御膳房，不吃烤白薯。二秃子们的主顾是随侍的众多官吏，尤其是军机处的老爷们。皇上在圆明园呆多久，可没准儿，军机处都得在西苑的临时直庐候着，拟旨，办公事。饭当然也管，可内务府偷懒，老闹得一班军机老爷半饥不饱，这就作成了海淀镇多少小买卖人的衣食啊。

据二秃子说，照顾生意的不全是满语称“达拉密”的军机章京，那些大学士、尚书、侍郎什么的，也常自己跑到园子外来买吃食。夏天热的时候，有的老爷连朝褂也没穿。有的等不及，还没进园子就开始啃白薯。“这算什么呀？”二秃子得意洋洋地睨着旁边守红果摊的六狗儿，“我表哥，小顺子，知道吗？在宫里当苏拉，那买卖才叫常川生意呢！”

小顺子住在西华门内，正职是照管宫里消防用的大水缸，副业是卖豆汁儿烧饼。每日天还没亮，他就在午门北边侍卫房外面摆开他的摊子。早朝规矩是五点钟，四点来钟，主顾们就陆续来了，值夜班退下来的侍卫，上早朝的王公大臣，军机处轮值的章京，都喜欢来这儿喝碗豆汁儿，嚼个烧饼。小顺子这生意就趁个早点，不比那些太监卖糕饼水果的，一直到下午都有买卖。

一天，小顺子还没起床，听见外面有火枪声，然后是喝叱声，脚步声，火光映红了窗纸。小顺子吓得不敢起身。

天渐渐亮了。外面也没了声息。小顺子正想麻着胆子出门看看。突然，砰砰砰，门被拍得山响。战战兢兢开了门，一个侍卫满头大汗站在门外。

“有多少烧饼？全拿来！”

存货只有二十多，都拿走了。还好，给钱，没拖没欠。紧接着又拍别的门，砰砰砰。一条巷子挨家挨户搜吃的。

怎么回事？谁都闹不明白。过了半天，隐隐约约听说，有反贼乘皇上不在京，闯进了宫内！那要咱们的吃食干嘛？听说侍卫们守住西华门，没东西吃，庄亲王派护卫买咱们的烧饼充军粮呢！

那反贼要是给剿立喽，咱也算有功？大概吧。

也算经历了一件大事。小顺子记在心里，等平了反贼，回海淀说给家里人听听，不把他们吓掉了魂！

时在嘉庆十八年闰八月，白莲教林清等人与宫内太监勾结，杀入宫内，事历五日五夜始平。史称“林清之变”。


招商

甲午恩科状元钦赐进士及第翰林院修撰江宁文正书院山长张讳謇字季直号啬庵先生，近日异常郁闷。

想起去年正月，朝廷发布谕旨，准湖广总督张之洞奏，派张謇、陆润庠、丁立瀛三员，分别在南通州、苏州、镇江设立商务局。张、陆两位都是状元，是天下读书人中的翘楚，“状元办厂”，一时震动天下，南七北六十三省都在传说，朝廷这次真的是要实行重商主义啦。

一年过去了，比他整整大十二岁的陆润庠，他的苏纶纱厂已经隆隆动工，可是张謇的大生纱厂呢？还是一片荒地！

张謇叹了口气，缓步踱到书房的窗前，窗户正对着花园，不过是早春，腊梅开得正艳。若是往年，正是消寒迎春的好时节，修禊、诗钟、文会联袂而来，哪张帖子少得了殿撰公的大名？而今自己坐困愁城，儒林来客，一律挡驾，连架上的图书，也孤单了半年有余……眼光转向壁上的一张条幅，那是半年前写的，中间有句，特别的刺目——“言商仍向儒”，嘿嘿，照如此这样，还怎么儒得下去？

他不是没有预备纱厂招股的为难，早在前年冬天，他就已经在江南四处活动，奔走两月，除他以外，张謇邀请了六位董事，一起协商认办纱厂。三位本地绅士，都是花布商，三位上海人，一个捐班知府，两位洋行买办，人称“通、沪六董”。邀得这几位加盟，原料、工作、销场、资金都有了数，再加上自己的官场学林人望，他觉得胜券在握。一切议定，这才知会湖广总督张之洞，上奏朝廷，兴办实业。

当时说得清楚，纱厂“官招商办”，预计招股六十万两，一百两一股，共计六千股。其中通州、海门占二十万，上海招股四十万。张謇深知通海绅商财力有限，还追加了一句，如果通海股份招不足，再由上海集补。

选办纱厂，他是有把握的。开埠五十余年，洋纱土布，优劣自不待言，但西洋纱布只能售卖沿海一带，内地市场尚属空虚，华商兴办纱厂，原料、人工、运费都较西商为廉，浮平折算，一百两一股，一年可以有廿二两的红利，很不错了。

哪知道选址之后，奠基、浚港、筑岸、建造厂栈，通海的银子已经去了二万多两，上海的股本却连影子都看不着半点。发信去催，着人去催，潘华茂、郭勋两个洋行大班，倒会打官腔！说什么沪股四十万，咄嗟可办，只是通海出多少，上海便出多少，而且，要由上海方面管理……这分明是信不过纱厂能生利，想反悔，想撤股，又惮于协议墨迹未干，故意刁难！

可是上海的股本不来，通州、海门真的招不来偌许的大笔钱财，拖延到去年七月开董事会，早该到货的二万锭纱机一锭未办，白撂着厂房、栈房、宿房在那里吹江风。

那时他真的有些后悔了。张謇走到桌前，坐下，搓搓手，提起有些冻住的狼毫，呵了几口，继续给武昌鄂督衙门里的幕僚赵凤昌写信。

我张謇并不是不知道自己出身寒门，儒读半世，岂敢轻易答应办厂之事？只不过咸同以来，国事日非，书生报国无门，而且愈来愈为世人所轻，说起来，总是“空言负气，清谈误国”几句评语，反过来，书生也愈来愈愤世嫉俗……社会所看重的，一是秉政柄者，一是拥巨资者，然而有权者昏瘖愚蔽，难与谋事，有财者又无心济世，忍看厦倾，国家教育远未发达，能只手擎天、扭转乾坤之人自然无生长之壤。思之再三，能与当权者议政，又能与拥资者谋者的，也只有我辈勉强任之，踟躇多日，才应承下来，至于屈己从人，腆颜求进，哪里能计较得许多？

他搁下了笔，盘算着下面如何措辞。

上海商人首鼠两端，食言而肥，官场中人又何尝信得过？中兴以来，办了多少洋务，哪一个不办成尾大不掉、亏空万端？所以办厂动议之初，盛宣怀这个最大的官员兼商人，分别写信给张之洞、张謇，力劝他们“务必商办”，不要沾染官股。杏荪这个人城府甚深，这话却很投合自己和张之洞的脾胃，官府一旦插手实业，厂方马上变成衙门，这样的先例还少吗？

可是商股无着，骑虎难下，不向官府伸手，我张季直一介书生，空顶着个状元的头衔，难道就能变出机器、纱布来吗？正好，去年上海纱市败坏，几家纱厂都有意停办或出卖，但大生手里没有真金白银，只有上海商务局手里……

三年前，湖北向地亚士洋行购买了四万余枚纱锭，因为总督易人，这批货就堆在杨树浦，无人过问。刘坤一任两江总督，急于脱手，令上海商务局道台桂嵩庆将其贱价出卖，但一时谁有钱来买这些锈烂的“官机”？这时候张謇出手了。

双方达成协议，将四万锭官机折价五十万两，入股大生纱厂，另外招股五十万两。这一来，“官招商办”变成了“官商合办”。

“也许真的是错了……”又是四个月过去，张謇在上海和通海之间，不知跑了多少趟。谁料到，上海的买办们托辞纱市不景气，头寸难调，沪股依旧迁延无着，这边厢，通海的股东也开始打退堂鼓。他们说，官股占了一半，官府肯定会派总办、会办来管理工厂，专权垄断，欺凌商人不说，不是自家的生意，“崽卖爷田，谁会心疼”？张謇为了招股，办了好几回宴席，相熟的绅商也一一登门，便只要提到“纱股”二字，好脾气的微笑不答，交情差点儿的，直截把脸扭到一边儿去。张謇少时家境不坏，入幕后与吴长庆宾主相得，应考时更是深得清流重臣如潘祖荫、翁同龢、李鸿藻的青眼，除了那次冒籍案发（那也主要是父亲应付），几时受过这样的气呵？

但是箭在弦上，不得不发，不收官股，又有什么出路？他只好向此次倡办实业的带头人张之洞求援了，当然信不能直接写给总督大人，只好托老友赵凤昌居中转圜。

兀自沉吟，倒有家人来报，武昌府有信来。他心里别地一跳，吩咐了帐房款待来人，拆开信，正是赵凤昌写的。

张謇办厂的困境，武昌方面也略有所闻。这封信明显是张之洞的意思，邀请他去武昌看看湖北的“新政”，大家讨论讨论，“或能为吾兄谋一妥途”。

也只能这样了。留在通海，也不过是愁白了头，去武昌走走，或许倒能生发点路子……毕竟这是张南皮奏办下来的事，他亦不应坐视吧？

他走到窗前，扬声叫家人张祥，“去订一只官船，明朝上水去武昌……出门时顺便往里面带个话，我还要访两个客，晚些回来……叫帐房好生招待武昌来人，照常例打发……”

张謇将未写完的信笺小心地折了起来，夹进架上的文件包里。留待他日自订年谱用吧，他自嘲地想。

跟包的捧着出门的大衣服，已经跨进了书房门。

从武昌回来，张謇觉得神清气爽。

他参观了天下知名的两湖书院，“规模宏厂，天下无对”，这很合他“新政教育为先”的理念，铁厂、枪炮厂，都是西人率众教练，产出的货品，非李鸿章创办的江南制造局出产可比。

“香帅，”张謇大为高兴，不吝赞叹，“湖北的实业，天下第一，西人之艺，尽萃于此，爵相、岘帅老迈，大清中兴之机，我看是在两湖了！”

张之洞最喜欢别人说他比李鸿章、刘坤一强，湖北新政又确实是得意之笔，所以两人谈得入港，交情又深了一层。

不过，张之洞再肯帮忙，总不能帮张謇招齐商股。他约张謇、赵凤昌深夜密谈，听说了招股的难处，想了两日，倒想出了一个法子。

“季直，我听你说来说去，主要是两点难办，一是资金过巨，难于筹措，二是官商合办，不能取信于商。这样……”

张之洞的法子，是将那折价五十万两的官机对半平分，让刘坤一捺着盛宣怀，与张謇“合领分办”，在通海、上海各设一厂。这样一来，张謇只需筹够二十五万两股本就可以开办大生纱厂，先把厂办起来，将来再扩大规模。

至于商家的疑虑，张之洞表示，由他去向刘坤一说项，将“官商合办”改为“绅领商办”，等于张謇用自己的名誉，为商股作保，这样官股虽然仍占一半，却不必插手人事生产销售诸权，只要按时领取“官利”即可。

这种方式，也只有大生纱厂才做得到。一方面，张謇翰苑清彦，望重天下，与张之洞、刘坤一都有交情，官府由他代管纱厂，于情于理都说得过去；另一方面，通州商家对这位状元公也很信得过，知道他不会“崽卖爷田”。

张謇又一次信心满满地奔走在通沪道上。

但他万万没料到，上海商人仍然不看好大生纱厂，几位沪董先后辞职，商股全都着落在通州、海门两个小地方。到转过年来，厂房还未完全建好，张謇筹到的六万多两银子又已花得干干净净。

他只能又向上海的官僚们求援。

当时纱锭入股时，上海商务局道台桂嵩庆曾拍着胸脯答应他，一旦工厂建成，他至少可以助集五六万股本，纱锭一出手，姓桂的像是没事人一般，一次两次去上海，根本见不到人。还有盛宣怀，一直高唱“商办为优”，也曾答应过鼎力相助，而今同样绝口不提，百般躲闪。

盛宣怀，张謇管不着，桂嵩庆这小子，你可是在总督衙门夸下的海口！张謇好不容易在两江总督府揪住他一次，也不顾官体，一直就扭着去见刘坤一。刘制台呢，口头说两句罢了，胳膊肘还能往外拐吗？

张謇真是没法子了，山穷水尽，连回南通的旅费都支绌得很，只好在《申报》上登了告示：状元张謇，于四马路售字三日，观者莫失良机。唉，说来惭愧得很！

这还不算，张謇回到南通才发现，那所谓折价五十万两的“官机”运到了，三年堆在浦江边上，风吹日晒，只有一半可以勉强开动，其它的，还得借款购买零件来修补，折腾了六个多月，大生纱厂的帐目上又蚀去了七万多两。

光绪二十四年（1898）冬，张謇刚刚目睹了百日维新的夭折、惊闻了六君子的死难，还在为囚居于瀛台的德宗皇帝与软禁于常熟的老师翁同龢等人的命运揪心不已。但大生纱厂的危机逼得他无暇他顾，只能从政治危机中转过身来。

十一月十二日到二十五日，十四天内，张謇连发五信给刘坤一，三电张之洞、盛宣怀，内容只有一个：求款。商股招不到，官股又求不得，张謇一咬牙，说出了他最不愿意说的威胁：


实在不行，请大帅另派人接办；还不行，就招洋股吧，日本人早就想注资了！如果不允许招洋股，又不能拨款，我只能将前后事项写入奏折，直接请南洋大臣代奏。事至今日，谦逊无益，宁可我逼人，不可让人逼我！



此时的张謇，哪里还讲什么状元身份，儒林涵养？关键是要买棉，开机，出纱！

刘坤一毕竟有所忌惮，终于从地方公款拨了部分给大生纱厂——且慢，钱不是江宁藩库拨出来，而是由南通州转扣，难道通州知州汪树棠就那么好说话吗？

年前大生纱厂议定上报之时，汪树棠满口答应协力同心，可是如今烟不见一柱，纱不见一缕，银不见一锭，倒要他从肋条骨上捋钱下来，如何甘心？先前，刘坤一命他“协力劝募”，他一把签洒下去，差役四出，上街下乡，鸡飞狗走，民怨沸腾，都说是张状元逼敛民财，搞得张謇哭笑不得，还得备了手帖去劝汪知州“缓行劝募”。而今汪树棠接到制台衙门拨款的手令，不好说不给，却另使了一个坏招。

他把地方上“宾兴”、“公车”两项费用挪用来拨给张謇。这是秀才上省乡试、举人上京会试的津贴费，在大生纱厂不过是杯水车薪，在许多穷书生却是一生的指望，消息一出，三百多秀才立即联名递呈，并计议在明伦堂集会，声讨张謇。

总之，底下有人使绊子，上面有人上眼药——浙江候补道朱幼鸿上书刘坤一，称“张謇乱要钱，大帅勿为所蒙，厂在哪里？哪有此事？”其实此人想混水摸鱼，把大生纱厂搞过来自己办。这许多焦头烂额的事，张謇是如何一一平息的，不必多述。

张謇来往沪上的旅费，一年多来，一直是靠卖字筹措。他小时候看戏，戏里总有穷书生无钱上京赶考，沿途卖字维持。想不到他自己上京会考六次，不曾落魄到卖字为生，大魁天下之后，反正要靠砚田笔耕来跑上海，想想真是可笑。

比较著名的一个镜头是：张謇曾困居上海两月，无人理睬，也无人接济，能来“苦语相慰者”，不过郑孝胥何嗣焜等二三子而已。入夜之后，旅居喧嚣，张状元只得约上朋友，在大马路泥城桥一带徘徊，上海人叫“轧马路”是也。上海白得有些惨淡的路灯光，照着这位四十六岁的翰林院修撰、江苏商务局总理、大生纱厂董事长。

只能说天不绝人，大生纱厂三月开工，夏秋之间，棉纱行市大涨，洋纱供不应求，而位于南通的大生纱厂优势开始显现：工人来源充足、原料就地购进、工资较上海为低。张謇的纱厂在动议的第五年，出纱的第一年，终于抹去了帐面的赤字，纯利是五万两。

两年来头一回，不需要卖字，张謇状元来到南京，谒见两江总督刘坤一。五年来，张謇给刘坤一出了多少建议，刘有用有不用，要了多少回钱，刘有给有不给，辞了多少回职，刘一概不准。这次见面，倒没有什么事，张謇却一改简要撮述的日记习惯，详细记录两人见面的状况：


刘制台满面堆笑，拱手称谢：“殿撰公辛苦！本部堂给殿撰公道乏！不日保案，先生定居前列。”

张状元手一摆：“纱好，是因为土壤好，天气好，跟人没什么关系。”

刘制台还是笑容满面：“哪里，哪里，都是先生之功……”

张状元截住他：“不敢，办事都是各位董事与执事人员的辛劳，謇何功之有？”

刘制台有一点儿尴尬，不过毕竟老成，仍然和言悦色：“先生不居功，但总吃了不少苦……”

张状元还是不给面子：“苦是自己吃的，不敢有所抱怨。”

刘制台无语，干咳了一声，望望左右，才又开口：“此次事成，两江上下均感欣慰，实业之兴，指日可待。先生放手去做，就算折本，也是不妨事的……”

张状元擦擦鼻子，冷笑了一声：“不成则已，只要成，哪有折本之理？”



日记至此中断。我想刘制台也再没什么好说的了，只能任张状元出这一口五年的恶气，打个哈哈，端茶送客罢了。


房价

没错，是九○年代，不过不是二十世纪，是十九世纪，大清光绪年间。

《京话日报》主编彭翼仲，不是因为得罪袁大头给发到新疆去了吗？辛亥后他又回了北京，接着办《中华报》，还出了本《彭翼仲五十年历史》。不看不知道，一看吓一跳，原来这个梅兰芳专门编《孽海波澜》歌颂过的维新报人，差点儿成为北京房地产界的大牛。

彭翼仲是江苏长洲人，他父亲把全家带到北京。彭老太爷做了几十年京官，也就凑合着在保定寺街有一所破房子一家子人自己住。穷京官就是这样，全靠外地进京的官员冰炭两敬，还有就是同乡举人的印结费过活，稍有点风吹草动，就得上当铺。这样的家底，禁得起折腾吗？可是天不佑德，屋漏还真碰上连夜雨。庚寅年（1890）阴历五月起，开始下倾盆大雨，一直下到六月，虽然比不上马尔克斯记忆中的百日大雨，但也下了五十多天，以当时北京城的排水系统，您可以想象成了什么样子，水像河流一样从城内往城外涌，街上深的地方能淹没大车轮子，浅的地方也能到马腹。连明朝带清代五百年帝都，从没见过这么大雨！

彭家早就淋透了，彭翼仲让老爹打着伞坐在稍干的地方，自己蹲在墙角，结果半夜墙倒了，差点儿没把他砸死，没办法，手心朝下求人，借了长元会馆几间房安身。等雨停了回家一看，屋顶都还在，墙全倒了，十几间凉亭！修吧，得三百两银子，哥几个拼拼凑凑算是把这事儿了啦。怎么？老头子说这屋死过三口人，坚决不搬回去。您不早说？彭翼仲都快急死了。

还是朋友帮忙，给他们家再找一所房子，把原先的住处租出去。两边租金相抵，不也一样吗？彭翼仲松了口气。就在这个时候，否极泰来了，有人要买他们保安寺街的房子。我猜老彭肯定碰上了个好中介，卖完一对帐，除了原价和修房的钱，他净赚了六百两！

老彭是聪明人，六百两够干嘛？可是整个京城，被大雨冲塌的院子屋子有多少？像彭家这样无力修缮的又有多少？租人家房子，雨后没地儿住，急着买房的人又有多少？彭翼仲拿这六百两银子去买烂房子，修好再卖，随买随修，随修随卖，他自己说：“俨然一小建筑公司也”。每一处房子，至少能获利三倍。两三年下来，老彭赚的钱已经在一万以上！

要这么发展下去，彭翼仲兴许就不会办什么京话日报了，即使办，也能像美查、英敛之一样，弄出个《申报》、《大公报》那样的大报来。何至于困苦到除夕夜为了二百两银子的债差点上吊？可惜呀，他不是活在1995年，而是1895年。

这一年，中日甲午战争爆发，黄海一战，北洋水师全军覆没，谣言四起，日本人已经占了威海卫，逼近锦州，就快入京了！大户人家纷纷外逃，京师十室九空，房价一落千丈。这场从朝鲜半岛引发的战争，成了十九世纪九○年代北京房地产界的9.11。而崭露头角的房地产开发商彭翼仲，就这样结束了自己的业界生涯。


股灾

他们说，上海开埠以来，从来没有过那么大的一场灾难，就连闹太平天国，闹小刀会，都没见那么多上海人哭哇。

我记得那一年，宣统皇帝登基还没几个月，北边来的人说，国服还没除哩，戏园子里也都没开箱。他们走进我的栈房，把一张报纸狠命地拍在柜台上：


“你还在发梦呢？发财的机会就在眼前！！”



那是一张老《申报》。或者《新闻报》也说不定？总之是大报。五版上通栏三号大字标题：《今后之橡皮世界》。我正待细看内容，一把手呼地一声将报纸抓起来：


“阿六，勿要讲做兄弟的不照应侬！遍地黄金，看侬捡不捡！兄弟几个商量凑股的事，晏歇见！”



一阵风似地跑走了。弄得我晕头晕脑想了半日。

后来我从隔壁借到了报纸，坐在门口细细地读。黄浦江浪哗哗地拍击着外国大轮船，似乎在向上海人诵读着一个世界。

那篇文章说，如今世界的汽车工业飞速发展，（是啊，上海的汽车招牌老早就两百多号了）造汽车需要啥？轮胎。轮胎啥做的？橡皮呀。所以世界上新开的橡皮公司，多得邪气。橡皮这个东西，是从树上长出来的，树末，斐洲，亚洲，到处都是的呀。（是的呀。）只要你去割，总归是有的。（有道理哦）所以拿钱去买橡皮股票，就好比请人去斐洲帮你割橡皮。（说的也是）橡皮定规是不愁卖的，所以买橡皮股票，稳赚不赔。

这不是啥新闻嘛。橡皮股票赚钱，老早有人说了。两三年前，有一家叫做什么“英渣华”的公司，发的橡皮股票，一股一块英国钱，他们说，合九两银子。吓！大把银子捧出去，只买到一张纸！不过橡皮股票价钱涨得大极了，才五六个月，竟然涨到了三十两银子！也是一张纸。阿是吓煞人？

不过那时的橡皮股票，只卖外国人，上海人总要做到康伯度，才好涎着脸求大班代买几股，空看着银子水一样淌过眼前。《今后之橡皮世界》结末却说：英人麦边，鉴于橡皮世界指日可待，特成立兰格志橡皮公司，发行股票，欢迎商民购买。哦，他们说的发财机会，原来是这个呀？

好是好，靠勿靠得牢？他们说，不会有错的，这又不是广告，是报纸上的署名文章！侬定定眼睛看着，还会有好消息的。

好消息果然来了。报上说，兰格志橡皮公司招股完毕，即日成立，董事会将每周开会，公布最新发展。又过了几天，他们架着我去了电影院，说兰格志公司免费招待。我一看，好大一批种植园，一棵棵橡皮树撑破了银幕，有许许多多工人穿着短衫短裤，佩着橡皮刀，走来走去地割橡皮。

电影说，兰格志公司不仅采割橡皮，还在全世界开采石油、煤炭和木材。他们说，董事会说了，股票每年分红有四成五！四成五？那两年不就回本了吗？是呀，他们说，红利还可以滚入股票，阿六，这比放高利贷还赚呢！

七天后，他们说，董事会又开会了，会前收到了新加坡来电，橡皮今年丰收！还有伦敦橡皮市场，橡皮股票一小时一小时往上涨，就快抢疯了！

又过十来天，他们冲进了我的栈房，掐着我的脖子，狂吼：阿六！阿六！他妈的你还不买就去死吧！我们将来住洋房吃大菜坐马车斗番狗时你去死吧！我好不容易把卡住我脖颈的手拿下来，在一片烂糟糟的吵闹中费劲地问明白：兰格志橡皮公司规程出来了，股票发行用期货交易方式，先认购，三个月或六个月后再交割。照他们看来，这不是空口袋背米，把钱往你怀里砸吗？现在十两银子一股认购，不交钱，等到半年后涨到三四十两再买再抛，无本万利！无本万利！

好东西总不是容易得来的。他们说，兰格志公司指定了，某月某日在什么地方预约登记，某月某日又在汇丰银行门口排队领股。他们摩拳擦掌，准备被服铺盖、草席马桶，抽签决定通宵排队的轮次。

那天我起得比平时早，可是栈房里有几单货要发，等我赶到汇丰银行门口，却惊讶地发现，大街上无人排候，只有几个红头阿三晃来晃去，地上噼哩啪啦散放着许多单只的鞋。

我纳闷地往回走，到栈房门口，才发现他们已经聚在那里破口大骂。他们说，早上的汇丰银行门口，人山人海，轧死人哉！大门一开，大伙儿一气狂冲，翻倒踩踏，秩序大乱，早已埋伏好的巡捕（冲出来那么快，不是早埋伏好才怪！）趁机冲出来，拿着警棍往群众头上乱打（有人给我看额角的伤口），汇丰于是强行关上了大门，通知改期缴款。

第二天大小报纸无不刊登购股狂潮，全市轰动。他们包好头上伤口，穿着另一双鞋子，又是通宵前往排队。我终于忍不住了，停了栈房的生意，跟着他们去缴款。可是等了一天一夜，你也缴不了全款，一百股以上，只能交一成的钱，随你怎么拿钱往他们手里送，汇丰的职员根本不收。

整个上海的胃口都被吊起来了。一转眼，兰格志橡皮股票像飞一样地往天空飘扬。我晕晕乎乎，他们告诉，我已经发财了！原价十先令，不到六两银子一股的股票，现在有人愿意出七十两一股。那咱们抛了吧？他们一个巴掌扇过来：你疯了吗？涨的时节还在后头哩！

谁会抛啊？才三个月，发行股票才三个月，兰格志公司已经在派发股息了。每股可以得十二两半，哇，这是个聚宝盆呢，抛？你当我是阿木林吗？

后来的人买不到橡皮股票，于是新的橡皮公司开张了，反正只要是姓橡皮的，都一定不愁卖。只一年工夫，上海的橡皮公司已经到了四十多家，上海人追买橡皮股票的狂潮达到了顶点，不要说想调一点头寸难于登天，太太小姐们的首饰、头面、钻戒，要想廉价脱手，都找不到买主。麦加利、汇丰、花旗几家银行都对外宣布，橡皮股票可以向银行抵押借款。这就好象往沸油锅里浇了一瓢凉水。我看报上说，整个上海投向橡皮股票的资金，已经超过了四千五百万两银子。

宣统二年（1910）三、四月间，橡皮股票价格到达了巅峰。晚发的那些，像汇通洋行发行的地旁橡皮公司股票，票面是八两规银，市价涨到了六十六两。橡皮股票的鼻祖，麦边洋行发行的兰格志橡皮股票，三月底涨到了每股规银一千六百五十两，是原票面价的二百七十五倍！已经抛掉的人，垂头丧气，还持有的人，洋洋得意。

后来他们说，麦边洋行在推广兰格志橡皮股票时，一直在猛力砸钱，拖死了多少空头！保证兰格志股票只涨不跌。有个叫刘柏生的富商，一度想做空头，狂抛了一批兰格志股票，希望把股价降下去，再抄底吃进。但是麦边洋行死撑股价，抛多少吃多少，弄得刘柏生到了股票交割期无股可交，只好高价补进，大伤元气。

五月，麦边洋行大量抛售兰格志橡皮股票。七月，外商银行集体宣布，停止橡皮股票押款。

狂飙突起。上海人被打懵了。他们像去年抢购股票一样，冲去众业公所抢抛股票，但哪里来得及？橡皮股票几日之间，从平均每股九十多两规银，急跌到每股三两不到，而且有卖无买，橡皮股票顿时成了死市。

众业公所，上海最大的市民股票交易所，倒闭。

公所门口集聚着大量的人群，哭，喊，泣，撞头，上吊，晕厥，猝死……人群中不知谁喊了一句：早死早超生！

活着的，苦日子还在后头。7月21、22日两天，正元、谦余、兆康三家钱庄连续倒闭；升大、余大、瑞大、承大四家钱庄被迫宣告清理。史称“三庄倒闭，四大皆空”。呼喇喇，上海市面空前萧条，人人自危，户户惊恐。

上海道台蔡乃煌弭平了这场风波。他自己也购买了大量橡皮股票，他不会让自己的银子白白丧失的。虽然我不知道他是怎么运作的，但他居然说服了两江总督张人骏，由政府出面来清偿倒闭钱庄的债务。

洋行赚了大钱（他们说，有二千万两之巨），银行毫发无损，多数钱庄也靠着官府熬了下来。那是谁受了大损失呢？

我去问他们，他们个个衣衫散乱，红着双眼：


狗日的！小赤佬！搞一场股票，比打一场仗赔款还多！



有人是打天津来的，他远远瞅着江里的大轮船，字正腔圆地骂了一句：


我操你们这些洋行大班的祖宗！




史带

如果你回到20世纪30年代的上海，跟人提起“STARR”这个名字，不会有人想到带有色情成分的检察报告，和办理莱温斯基案的那位独立检察官。他们会告诉你，那是美国来的“远东保险王”，上海人都叫他“史带”。

据说，来中国前，这个美国人是没有毕业的加利福尼亚大学法律系学生，小报新闻记者，保险公司掮客，也在律师事务所当过BOY。他曾经隔着威士忌加苏打的气泡告诉旁人，他因为一桩敲诈案，得罪了洛杉矶的意大利帮老大，他用上司给的遣散金买了张去越南的船票。在越南干什么？猎象！听话的人暗暗发誓，下次要趁他威士忌没喝那么多时，重问一次在越南的经历。

史带第一次出现在上海滩，是民国五年，身边只带一只旧皮包，住不起旅馆，也住不起公寓，只在四川路南京路的转角，赁了一间阁楼，上海人叫“老虎窗”的住住。

他当然想弄个大班或大律师干干，但谁认识他呢？只能在《字林西报》做一个PART TIME的记者，不支薪水，只取稿费。上海洋人圈华人圈，他都不熟，也就没什么新闻可写。好不容易认识了两三个美国老乡，都不是什么上流人物，帮他从美国捎了几部“爆米花机”来。

那是一种很古早的老虎机，扔一个两角的小洋进去，扳一下手柄，会吐出一包热热的玉米花，市值五分。运气好，中了奖，会吐出几个两角银洋来。上海人那时只会赌牌九，打花门，了不起猜猜诗谜，至于大赌场里的巴卡拉，二十一点，轮盘赌，一般人是看都看不到的。来玩爆米花机的，赌是一方面，开开洋荤也蛮好。史带就靠这几台机器，挣到一笔本钱。

他还是想做老本行，保险。最早在上海滩开保险公司的，是英国佬，已有八十多年，美商的保险业在中国的份额不大。史带摸熟了上海保险业的底里，自己开了一家“美亚保险公司”，专做美商的代理。

这公司小得来，就在史带自住的老虎窗下，赁了一间写字间。这一赁就是八年，1927年才迁到外滩十七号。

史带在美国混得不如意，到了中国倒蛮吃得开。他常跟职员说，中国人，讲人情，关系一定要拉到家。史带最喜欢请上海滩的名人吃饭，有时还包下几辆汽车，邀请掮客们全家到苏州、杭州游玩。一个个故事到处流传：史带花了两千七百五十美元，给赵伯秀赵老在龙华修了座大墓！史带够朋友，友邦的康伯度杨投机股票失败，史带替他还了八千四百二十两纹银！……一来二去，美国佬史带的慷慨在上海康伯度圈子出了名。

美亚保险只是个代理公司，在代理过程中有多少古怪可找！航运保的“水险”，期限短，费率高，保费大。一般的轮船公司不敢不保，但保给华商，怕华商信誉不好，保给洋商，又觉得太贵。史带看准了这一点，在保单上印“费率如议（Rate as arranged）”，他只告诉掮客一个最低费率，能谈下多少，余剩的都是掮客的。那还有不奔走效死的推销员吗？

史带开出的最低费率比华商公司的还低，那他怎么赚钱？这里面有个法子，就是“积压”。一艘船从出港到抵埠，少则几日，多则十几日，稍等一等，看看天气良好，沿途平安，就倒填日期申报在美的被代理公司，当然，费率拉升得如溽暑的水银表。船不出事，保险公司就是无本生意，美国公司有保费到手，费率高些有甚么打紧？玩到狠时，史带干脆只是打着大公司旗号，赌上一把，只要熬到船只平安进港，保费就可以照单全收，哈！

日后中国最大的民营轮船公司，卢作孚的民生公司，在跟美国保险业打交道的八年中，吃尽苦头，耗费了几十万美元，最后得出这样一条结论：“美国保险公司是（1）小额赔款照赔；（2）中额能拒则拒，（3）巨额相应不理。”中间有多少单与史带有关？不清楚。但美国保险业在中国商人中的恶感之深，史带功不可没啊。

1924年3月11日，北苏州路上海公栈大火，烧毁货物无数。美亚公司在被毁货品中承担了相当大的保额。公司开办不到五年，“赔不起”的流言开始在交易所、咖啡店、码头、洋行之间飞速地流传。史带在此关键时刻，立即去电美国公司，得到了一张“核准照赔”的回电，旋即召集宴会，遍请客户、掮客与记者。面对这些蜂拥而至的渴望的面孔，史带宣布了一件完全打破全世界保险业行规的决定：在公估行未计算出应赔数目之前，投保户可以在投保额的30%之内，提前支取赔款！全部人愕然，惊叹，继而大佩服，大鼓掌，大宣传。史带的美亚，成了上海滩乃至全中国，最有声誉的保险公司！

史带这方面真是做足了工夫。1930年代，别说上海，你走在沪宁杭一带任何一个中等城市，无锡，嘉兴，苏州，镇江……市中心一定有一块红字的双柱广告牌，上面大字写着“美亚保险公司总公司上海外滩十七号”！你走进电影院，每部片子前面都会有一条字幕：“如要保险请到美亚保险公司。”你到美亚去保了险，不出事不要紧，一旦出险，数额又不大，美亚的职员口头承诺你照赔之后，第一件事便是拿出一张打印好的稿子，请你盖一个图章。稿子主要说的是“本人遇险损失惨重幸曾投保美亚出险之后赔款迅速免我忧急特此鸣谢”，盖上图章，赶着送去报馆，晚上就能登出来。

上海保险业公会有决议，同行业者不允许在报纸上做广告。史带就以这种方式扩大影响。还有那些不识字不看报的市民呢？连他们都知道史带和美亚。能不知道吗？史带从美国回来，流言马上就传开了，说史带这次返沪，包了一部专机，除了几名乘客，机上全是美钞！日本人横行淞沪，政府都指不上了，可是美亚总靠得住吧，那么多美元！

“是的，”史带晃了晃手里的苏打威士忌，“保险业简直就是广告业和新闻业的混合体。客户必须相信我们，代理人必须有例子让客户相信我们。我最欣赏这个，”他用大拇指指指大办公台后墙壁上贴着的一张广告画，“那是美国保险公司的广告，可惜我们在上海不能直接用。”广告画面上，一个人从帝国大厦顶楼失足掉了下来，跌到三楼的保险公司时，保险公司职员已经将填好的人寿保险赔款支票递出了窗外。

他走到窗前，志得意满地挥了挥手：“信不信？从这里跳下去，在你摔死在外滩大道之前，你会收到四五张支票的！”他哈哈大笑。

也许他说得不错。我们是在上海外滩十七号字林大楼的九层顶楼，史带的住处。如果我真的跳下去，首先会经过八楼的友邦人寿保险公司，再是五楼的四海保险公司，四楼的友邦水火保险公司，三楼的美亚保险公司，最后，我会摔死在底层的友邦银行门前——史带说，他当初创建友邦银行，就是看中了它的英文名“Underwriters Savings Bank for the Far East Inc”，人家一提美亚保险公司的后台，会说那是“U.S.B”，“他们会以为是‘花旗银行’（Unite States Bank）”，史带又一次豪放地笑了起来。

他在上海，曾经只拥有一间不到五平方米的“老虎窗”，还是租来的。现在，整座九层的字林大楼，以及里面的所有公司，都是史带王国的一部分。

“我就是远东保险之王。”黄浦江的波光映着夕阳，折射进偌大的办公室里，在史带额头上形成了明暗的照片效果。

你真的相信，他在越南猎过象吗？


上进

拖着疲惫的身躯，商务印书馆编译所法制经济部编辑陶汇曾先生慢慢踱进灶披间。

孩子的妈正在生火，听见脚步声，回头望望，习惯性地搭腔：“先上去坐坐，等一歇才好。”

陶先生望着伊佝偻的背影，想着一个横草不拈竖针不动的大小姐，活活被上海的生活，逼得可以用一根柴做熟一顿饭！

由“一根柴”又想到《金瓶梅》里的宋蕙莲，用一根硬柴可以将一个猪头煮得稀烂。小时候总不信这话，而今看来，只要柴粗些，火生得巧，上海弄堂里多少妇人都有这本事。

上了楼，随意在架上抽了册书。傍晚的光线还算清亮，视线投在书页上，却像皮鞋在磨石的地面上走，一次次地滑开，总也站不稳。他索性抛了书，直愣愣地望着窗外，一缕缕都是炊烟。

饭香由远至近，他明白是自家的饭熟了，却全无往日的食欲。直等到孩子的妈上楼来催他，陶先生还是一动不动地坐在藤椅上。

屋里渐渐暗了，孩子的妈喊了两声，不见回应，只好点亮了煤油灯。

“咋个搞起？”她用湖北土话问。

丈夫的脸色在昏黄的灯下分外难看，听见问，脸上肌肉动了几下，似乎想压住冲口而出的话，终于没有办到：

“今儿我才打听清楚，所里的待遇是怎么分等的！”到底是北京大学毕业，陶先生总不肯打乡谈，说的仍是京腔。

见丈夫生气，陶师母不敢吭声，只把煤油灯芯捻小了些，于是室内更暗了。

陶先生也无需太太答话，只顾说下去：“像我这样，北京大学毕业而有教书经历，月薪八十元，用的是三尺长、一尺半宽的小桌子，坐一条硬板凳。桌上的墨水是工友用开水壶式的大壶分注到若干个小磁盂中，一人一磁盂。这你是知道的。

“若是日本明治大学一类学校毕业回国的人，月薪一百二十元，桌子长到三尺半，宽到二尺，也是硬板凳。如果是日本帝国大学毕业，月薪可到一百五十元，桌子长到四尺，宽到二尺半，藤椅一把。桌上有水晶红蓝墨水瓶，另加一个五格的木架子。

“若是欧美一般大学毕业回国的留学生，月薪达二百元，桌椅同于日本帝国大学。如果是英国牛津、剑桥，美国耶鲁、哈佛，那就是各部主任，待遇顶了天，月薪二百五十元，桌子上有拉上拉下的盖，除自己坐藤椅外，还有一个硬凳子，给访客坐。”

陶先生一口气说了许多，口有些渴，端起桌上的冷茶壶灌了一大口。陶师母赶紧接口：“孩子们都在下面等着，是不是……先吃饭？”

陶先生嘿然无语，默默站起来。两人捻灭了油灯，下楼。

饭后哄睡了孩子。夫妻在昏灯下对坐。窗外已是全部的黑，隔窗与室内的黑相吞吐。豆点大的灯光努力撑开一圈光晕，却只能看清陶先生搁在桌上的手和衣袖，袖口磨出的毛毛的边。

“我来了半年，每月薪水都是主任单独给我，从来不知道别人的情况。”陶先生不想吵醒小孩子，声音低沉了许多。“桌椅待遇虽然不同，我总当是资格有先后，能力有大小，谁想到……嘁！”

陶师母面上浮出一点疑惑，忍了忍，终于问：“你不是说，王所长上个月还夸你，工作做得又多，又细？”

“谁说不是？他还说，周鲠生虽然是欧美留学，倒不如我这本国大学毕业生！当时我还想，所长真有眼光。周某人现在虽然坐着大桌子藤椅，总有一天会让位给我。谁知道所里是这个政策！我编了六部书，英文日文译了那么些稿子，周某人做了什么？他凭什么拿二百一个月？”

陶先生声音又大了起来，陶师母赶紧冲他摆摆手。

屋里又寂静下来。

过了一阵，陶师母怯怯地问：“我刚才听你说，每月月薪有八十大洋，可是你交到我手里，只有四十元。房租已经拖了两个月，小孩子也要吃些蛋肉才好。剩下的钱……”

“剩下的，呶，都换了这些！”陶先生一指满架的线装书、洋装书。“我又不会去赌、去嫖！”

“我晓得嘞，你要买书，但总可以少买几册，留一些钱……”

“太太，你不必说了！”陶先生脸涨得通红，瞳孔也放大了不少，他的声音又太大了：“我总不能在商务过一辈子。我要图上进！”

陶师母不敢同丈夫吵。两人默默坐了一阵，陶师母捻小了灯芯，自己睡了。剩下陶先生坐在暗夜里，一个人想心事。

七年后，陶汇曾先生回到了上海。这时的他，已经用字行，通用的名字是“陶希圣”。

他去武汉闹了一段时间的革命。再回到上海，脸面大非昔日可比。时局不平靖，依然进了商务印书馆，这次却是总经理的中文秘书，待遇大变，“坐的椅子是四面转的。桌子可大了，长到六尺，宽到四尺，满桌的大玻璃板，右手边还有两架电话机。上下班且不用打卡”。薪水嘛，自然不用说。

陶希圣后来去北京大学做了教授。抗战时他选上国民参政会参政员，先随汪精卫去了南京，又潜逃回重庆，揭发汪被日本诱降内幕，再一变为委员长的秘书，替委员长捉刀写了一本《中国之命运》。大陆易帜前，他是国民党中央宣传部副部长，《中央日报》总主笔。

陶先生说过：他要图上进。


学徒

宣南（宣武门南）这几条胡同，虽然傍着琉璃厂和各省会馆，出门碰鼻子都是穷京官，举人老爷，还有买书卖书的各地客人。可是读书的小孩很少，大都还是早早入了商铺，当了学徒。

二子、小奎、福三儿，还有我，小时候在一块儿抓泥和尿的发小儿，这几年各学各的生意，平日里你回家我住店，见面少得可怜。学徒过年也不一定能回家，掌柜一声吩咐，该看店就得看店。有一年三十晚上看店，眼睁睁看着几条街外就是家和爹娘，能听到从那儿传来的二踢脚、麻雷子，弥漫南城的硝烟熏得泪水不停往外冒。

好容易三年生意学满了，又到年节下，初五前，谁也不再到店里去。初一饺子初二面，初三合子往家转。哥几个约好初三到福三儿家里吃合子，福三儿妈的猪肉韭菜合子做得倍儿棒！

福三儿家是旗人，满洲规矩，初五前不动烟火，不过在京里呆久了，也不论那些个啦。炒俩鸡子儿，花生米，肉皮冻，再加一碟子腌酸白菜，小哥几个先喝着，等酒够了，再吃合子。

两三年不见，格外亲热，说说小时候出的丑，街坊邻居谁老（死）了，谁出嫁了，谁干上木匠了，谁的房子卖给宫里的公公了。侃的最多的，还是各自学的买卖。

二子跟着舅舅，卖花。大家都知道，北京种花的集中在丰台十八村，村村种的花不同。二子舅舅的花洞子在玉泉营，花厂子在护国寺，一年下来，银子哗哗的。

二子说，卖花就讲究个季节，月季、牡丹、茉莉，都有个应令当时，过了当季，市面上的花就少了，熬得住，就挣大钱，要不人家咋说“早上没饭吃，晚上有马骑”。“秋分时候，山东菏泽的农民进京卖牡丹，一车一车的，一包六十棵，一棵才卖五毛钱！赵家楼那帮孙子，专挑没开苞的，压卖花的价儿，跟着放在暖洞子里，入了冬，拿火细细地熏，熏到春节，花开了，一朵牡丹，能卖一块大洋！操！”二子颇为不平，大概他舅舅干不了这个。

“这算什么？”小奎不大服气，“我听老客们说，从前，前清那阵儿，马家楼卢家，专门种佛手、香桃、藿香什么的，平时往药铺里送药材，枇杷叶能卖五块一斤！你还不能上别家买，你买了别家的，卢家就再不给你货啦。他的货全呀！这么着，南城种鲜药材的生意，都归他们家了。还有一桩，逢年过节，宫里老佛爷让李莲英李公公去他家买佛手，只要打点好了，一斤佛手五两银子！姥姥！他家一年少说能卖一二千斤哪！”小奎喝了口酒，眼都红了。

“别说人家！小奎，”福三儿拿筷子点着他脑门，“你在东来顺也有小三年了吧？就你有口福！哥几个谁有闲钱上那儿去？说说，那儿的涮锅子都怎么个好吃法儿？有什么秘方没？”

“咳，啥秘方！扯鸡巴蛋！咱们比一比，排一排，就我这徒学得脏！累！在我们那儿学徒，每一道工序都得跟着走一遍，你比方说，东来顺是自己养羊的，打德胜门外的马甸成批地买活羊，放在城外佃农家养，养得肥肥的，入冬再杀，杀了的羊，最好的部位，后腿，上脑，都留给自个儿店，别的，卖给别的铺子。你想想：一年少说卖个十万斤肉，好的肉还都在我们那儿！能不招客人吗？可是这养羊，委屈大了去啦……”

“别，”二子把他的话截断了，“咱们谁没吃过苦？大过年的，不叹那苦经！你就说说，东来顺怎么个好吃法儿？”

小奎来了兴致：“你别说，还真有点儿门道！首先，这肉得切得薄薄的，掌柜有规定，一斤要切不出八十片，甭想上案掌刀！眼下老店的主刀大师傅，是从正阳楼挖过来的，一斤肉能切成一百片。你想想，羊肉薄，不单是涮着快，口感好，而且它是论盘卖的！一斤肉能卖出二斤半的价钱呢！

“其次，要说是调料——这都是我们那儿的秘密，哥几个可不能给我捅出去！捅出去我的饭碗就算砸了！东来顺的酱油不是打市面上买的，每年夏天我们都在后院晒酱，把上好的黄酱放在锡拉铺，就是大锡片子上，用桶接着被毒日头晒出来的油，再加上甘草、桂皮、冰糖……听着美吧？晒油的时候，哥们儿差点儿没给晒干喽！还有，腌韭菜花，得加酸梨！这样味道才会酸甜合口。酱油、韭菜花、辣椒油、王致和的玫瑰红豆腐乳，拌一块儿，一片鲜羊肉，在锅里一汆就得，那滋味，啧啧啧……”这小子，说得桌上的菜都没味了。

说到吃，他们把炮口对准了我：“别装了！都说稻香春的伙食好，看你小子胖的！”他们用指甲掐我的手，“手上都有酒窝了！”

“别掐，别掐，”我哎哟乱叫，“伙食好是不假，顿顿都是米饭，没粗粮——我们东家张森隆张经理是南边人，全店上下都跟着吃米。每餐四菜一汤，有荤有素，冬天还给换个火锅，每个月初一、十五，全店一块儿吃‘犒劳’，广和居成桌的席面，张经理也陪着大伙一块儿吃，可有一桩，不许喝酒！要是柜上忙，赶不上饭，厨房管给送包子……”几个人又听得啧啧连声。

“瞧这点儿出息！你以为老板傻呀？他伙食开得好，还尽量鼓励伙计们多吃，那，也是为了多给他卖力气，你想，稻香春跟着东安市场开关门的点儿，早上九点开，晚上十二点才关——晚上尤其忙！吉祥戏院散了戏，来买吃的人乌央乌央的……还有，他也为了防大家偷吃，你想啊，柜上有的是南货，猪油核桃糕、核桃酥、八珍云片糕、奶油蛋糕……金华火腿、广东板鸭、高邮咸鸭、糟鲥鱼、苏州酱鸡、熏鱼、熏对虾、肴肉……吃哪样不比一顿饭贵？”

“喝，这个张森隆，够精的！”福三儿在“义仁当”学徒，连他都说精，另外两人只有点头的份儿。

“张经理吗？他就是太精了！”我也是喝多了，平日冷眼旁观的心事，一下子全倒了出来：“我一进店，他就跟我讲规矩：只许东辞伙，不许伙辞东，东辞伙，一笔抹，伙辞东，一笔清。还有，十天有一回‘说话’，各专柜掌柜的向他报告柜上情况，要是说你不好，三节前后，经理就来说‘官话’，谁不是头上悬着把刀子在干呢？”

“可是，稻香春的生意是真好，谁不挑大拇指？”小奎学徒的地方跟我最近，看在眼里。

“唔，有些地方人家是让人不服不行。去年春天，下多大的雨？南市的核桃全砸手里啦。这时候张经理拿出现钱，大批收购，然后发动全店伙计，自个儿家里人，还有能来的伙计家里人，没日没夜地剥核桃，大的直接放在柜上卖，黑皮的，卖相不好，去皮，油炸，做成炸核桃仁卖，小的和碎的，没法卖，去皮，筛净，和在馅里，糕点，元宵，哪儿用不到？再碎的，和到面里，做核桃酥卖！啥也不浪费呀！”

“那你为啥还说他太精呢？”

“哼，”这算问到我心坎上了，“去年五月节，他兴用什么礼券，说是可以让客人买去送人，再来店里换东西。按说，这是件好事儿，预先就把客人的钱套过来了。可有一样，礼券换的东西，不算柜上卖货的收入！你们知道，柜上红包多少，会不会被说‘官话’，都跟卖多少货连着呢。礼券一兴，只见货出去，不见钱进来，柜上的人能不着急吗？人的眼睛都是亮的，一看见使礼券的，报价都是高高的，秤杆都是低低的。一来二去，客人也学精啦，开头不说，东西称好结帐时，才拿礼券出来……这一下，柜上人能给好脸儿吗？客人吃了亏，还能再来吗？”

“怪不得！”小奎点头砸嘴，“听见人说最近稻香春短斤少两，我还纳闷，这不是毁自个儿牌子吗？”

“所以说，做生意，人不能不精，也不能太……”门帘一掀，福三儿妈端着热气腾腾的合子进来了，油香能把人冲一跟头。二子、小奎、福三儿顾不上听我说话，嗷嗷地叫着，接盘子，抓筷子，抢合子。我也顾不上再说话，跟着扑上去：“留点儿，你们给我留点儿……”

一刹那，四个学徒的小伙计，又回到了欢喜无限的童年。


改判

自从见到那本新出的《标准英语读本》，提倡幽默的林语堂博士再也幽默不起来了，气哼哼地坐在沙发上抽烟斗。第二天一早，林博士赶到开明书店，要求总经理章锡琛进行侵权交涉。章总经理更不怠慢，一迭声吩咐请律师、写信、叫车，他要亲自办理此事。

本来嘛，打章锡琛脱离商务印书馆自组开明书店起，他就立心瓜分商务最大的蛋糕——中小学教材。一番精心策划，他请到了中国人里英文名气最大的林语堂博士任编撰，又约上海顶尖画家之一丰子恺配插图，再加上简洁典雅的装帧，《开明英文读本》一出场就先声夺人，各中学纷纷抢购，商务老牌的《模范英文读本》顿时黯然失色。这几天正看着销量表直线飙升乐而开笑，想不到世界书局推出了《标准英语读本》，据林博士说，内容基本抄袭咱们的英文读本，这还了得？交涉！要求世界书局停止出版，赔偿损失！

世界书局老板沈知方是个滑头，一听此事，一推二六五，让《标准英语读本》的编者林汉达自己去和开明谈判。可怜林汉达大学刚刚毕业，谙得甚谈判交涉？托世界书局的老编辑写了封介绍信，去找章锡琛。章锡琛同样滑头，留下介绍信，写张条子让林汉达去找林语堂，只要你们能谈好，我这里没有问题，没有问题。

林汉达两次拜访林语堂，林博士家的听差只说主人外出，几时回来不一定。这分明是不见的意思。林汉达只好留下张名片，上面写些请指正拙著何处应修改，鄙人愿意接受之类的客气话，委委屈屈地走了。

谁知道，这是一个陷阱！章锡琛早己发现世界书局的介绍信上有一个漏洞，称“敝局出版之《标准英语读本》，与贵店《开明英文读本》有雷同之处”。雷同？那不就是承认抄袭吗？章总大喜过望，但老江湖就是厉害，声色不露，打发林汉达去见林语堂。他在耐心地等着对手犯错。

次日，上海各大报全登了开明书店的通栏广告，大字标题：“世界书局标准英语读本抄袭冒效开明英文读本之铁证》，世界书局的介绍信，林汉达的名片，统统被制成锌版，放大后登在报上。旁人说笑话：那天中华民国谁最大？当然是林汉达，他名片上那三个字占了两栏位置，比蒋中正还大几倍哩！

世界书局并不是省油的灯，事情闹到这份儿上，再不出手，就枉称上海五大书店之一了。沈知方向租界法院递交诉状，告开明书店一个诽谤罪，法院接受诉状，择日开庭。

这一来，引出一番龙争虎斗，甚至惊动政府高层，造成上海滩一场大波澜。

话说上海租界法院，此时早已没有了清末民初的威风，虽仍由外人管辖，法官都是由南京政府司法部任命。沈知方正是看准了这一点，抢先请了上海最有把握打赢官司的女律师郑毓秀。

郑毓秀为什么最有把握？不是条文熟，不是口才好，反正她就是逢打必胜。上海滩流言最多，有人说她与司法部长王宠惠“关系密切”，咳哼，我不知道。律师打官司包赢不输，那还不是头牌大状？这次郑律师答应出场，代价是三千两银子，比美国同行还好捞啊。

法院一开庭，局势一边倒，郑女士怎么说都有理，开明说什么都没理。气得开明请的律师郑希濂把皮包扔在章锡琛的办公桌上：“这官司一点把握都没有，我辞职！”

章锡琛也有点慌了。不过，开明也有自己的门路。章总把两本英文课本派专人送往南京，请教育部鉴定抄袭事实是否成立。这一边，开明书店与世界书局继续在报上打广告战，天天通栏，人人争阅，各中学暂停征订英文课本，静待结果，读者反映比什么强奸诱拐剥猪猡还要好看。史称“二林之争”。

南京教育部久久没有消息。章锡琛又派人去打探，原来教育部内也意见不一，不少人认为世界书局的英语读本也有其独到之处，甚至有人认为这个读本比林博士的书还略胜一筹！章锡琛闻讯更急，下死力游说教育部高层，林语堂也写了好几封信，请托南京诸位大佬，一定要赢得此仗！

最后，教育部长蒋梦麟一锤定音：《标准英语读本》确有抄袭冒效《开明英文读本》之处，不予审定，禁止发行。开明书店在南京的线人一接到蒋梦麟的亲笔批词，立即火速送往上海。此时，距世界书局诉开明书店诽谤案终审判决，只有三天了。

章锡琛拿到教育部批词，高兴得手都在发抖。关键时刻，章老板显示出了他对中国国情的谙熟及对司法界的了解，他没有将这份重要证据送往租界法院，而是连夜将批语制成锌版，原文刊登于上海各大报的头版。

租界法院本已拟好判词，判定开明书店诬陷他人，重罚兼追究刑事责任，突然看到报纸冒出这么一个批语，大吃一惊，手忙脚乱。本来一边倒，有了教育部这个批语，就得再斟酌斟酌了，王部长固然得罪不起，蒋部长也不是好惹的！

第二天，法院宣读判决书，开明书店的广告确有侮辱林汉达之处，罚款三十大洋。这无异于开明书店的胜利。开明得理不饶人，穷追猛打，索性在全国各地报纸上都刊登大幅广告“开明英文读本何故被人抄袭冒效”。各中学一看教育部有明文，立即找世界书局退书赔款。经此一役，世界书局从此不再染指教材，《开明英文读本》称雄教材界达二十年之久。

最可怜的是林汉达，他对教育部批文不服，亲自跑到南京去申诉，被教育部次长朱经农一顿奚落：“人家是博士？你呢？一个大学毕业生竟敢顶撞林博士？就算你的书没抄袭，林博士说抄了，就是抄了！”这一刺激非同小可，林汉达不日即远赴大洋彼岸，声言拿个美国博士，再回来跟林语堂算帐。可惜这个愿望最终没能实现。待得林汉达博士学成归国，林语堂博士早已移居美利坚，《吾国与吾民》也已经在美国畅销书榜上停留了50多周。


商会

大条的红色横幅悬挂在舞台的上方，写着“东北义勇军筹捐义演”。东北流亡学生组织的义演话剧正在上演。这里是西单哈尔飞戏院，北平最大的戏院之一。我挤在台下，胸前别着“来宾”的红纸条。九月底的旧都，秋老虎还很厉害，加上戏院里人头涌涌，台上人泪流满面，台下人也汗流满面。

有人在我肩上一拍。回头看，赵老板！他缩回手，艰难地从绸衫口袋摸出一块大手帕，一面擦额上的汗，一面朝我身边又挤了挤。

“白老板！你听说了吗？今天戏完后，请了人来演讲。”

“是吗？我没听说……来请我的学生没有说……”

赵老板的胖脸上登时浮现出一种暧昧的笑意，大拇指挑了挑，“这主儿可是好久没出来了……”

就在此时，全场突然响起了“中国不能亡”的山呼海啸。我俩都吓了一跳。戏结束了。

台上安静下来。她慢慢地走出来，走到台口的麦克风前。

我一眼就认出了她。今年该有靠六十了吧？我头一次见她的时候，这个女人还不满四十。

她开口讲话。那么多年了，已经没有苏州腔，很脆的京片子，人也有了老年的气度。

她说的是庚子年北京城被八个国家的洋兵瓜分，他们烧杀劫掠，无恶不作，尤其是奸淫妇女，搜刮粮食，整个北京水深火热……

没有人不相信她说的话。人群一次又一次被她的话所激动，“九一八！”“不做亡国奴！”的口号响彻全场。

台上的这个女人，叫做魏赵灵飞，从前的名字，是赛金花。

庚子那年，我才十三岁。娘不准我到街上去，只听见家里佣人议论，东头谁家被抢了，西头哪间铺子死了人。然后就是娘在堂屋里跟爹哀叹，白面涨到了一吊多一斤，还常常买不到。

后来市面渐渐安靖下来，京外有些人贪利，偷偷地往城里带粮食。再后来，粮店里也有了货，娘也准我时不常地在门口看看闹热。

街面上纷纷都传说，托福赛金花赛二爷，跟联军总司令瓦德西将军有交情，说好话，再让各国兵营勒束部下，不事侵扰。还有人说，眼见赛二爷骑着高头大洋马，被洋兵簇拥着，从长安街走过。

后来有了一个刘铁云，自己向洋兵买下太仓储粟，开设平粜局，一时间，没饭吃的饥民都去卖脚力，从平粜局倒腾两袋面，到远处贩卖，挣个力钱。

刘铁云日后倒了大楣，国家的粮，是私人可以随意贩卖的吗？充军新疆，死在乌鲁木齐。

八国联军退出北京之后，西城几个大字号的老板来找我爹：白老板，我们几个议了一下，北京城这样不行啊，一旦没了朝廷，没了衙门，好多事没人管，咱们是不是，也成立个商会啊？这样，支应地方，调配粮资，都有个管事的不是？

那就成立呗，正好庚子之后，地方上也比较宽松，一来二去农工商总会就挂了牌。那是光绪三十二年（1906）的事。

天天盼着华北战事和平解决，日本兵还是进了北平城。

之前，大批四乡农民拥入城内避难，商会成立“临时救济会”，收容那些无亲友可投的难民，难民不断增加，大家一直发愁能维持多久。现在不用愁了，救济会被占领军解散了。

他们保留了商会，但他们说“主席”这个词带“党性”，改掉！只能叫董事、监事……商会也不是从前的商会了，日本商人像潮水一样地涌入北京城，他们自有一个管理组织叫“组合”。一切重要物资，都掌握在“组合”手里。布匹、煤炭这些行业都不得不听他们的话。

到处都是白面馆、土膏店，烟贩们吃穿阔气，还成立了“华北土药业公会北京分会”，商会管不着。日本、韩国的浪人，满街逛荡，每到一处铺面，就用生硬的中国话大叫“日中满亲善”，强迫商户购买日本天皇和宣统，不该叫康德皇帝啦，的照片。不买，他们会恶狠狠地看着你：“宪兵队的说话！”

商会头两年还能平粜一些粮食，维持每年十月的粥厂、暖厂，后来也撑不下去了，先是规定“计口售粮”，再就是统一配售“混合面”，色如烟灰，食有异味，吃下去拉不出屎。

我早已经不是商会理事。一大早上起来，在大街上胡同上转了一大圈，无事可为。绸店没什么货源，全靠有人从天津、上海来，跑单帮带的一点儿小货撑着。买主也少。回到家里，只有满家人口和一锅混合面窝窝。我走到堂屋神主牌前，看着爹的照片：


“您老人家不是说，北京是首善之区，灾不过三月。有了商会，咱们开铺子的，就没有过不去的坎儿了吗？这都五六年了……”我的眼泪，一颗颗掉在砖地上。



1945年初，他们在南苑修机场，让每个商铺都出劳工。我家能出谁呢？凑了些联合票，雇了个化子去顶缸。过两天，说：死了！再出人！

4月，最惨的日子来了，每人每月只能买杂粮面十斤。

8月16日清晨，我走出大门，迎面碰到赵老板，他已经饿得摇摇晃晃，胖脸只剩下一张皮。他还是很高兴地跟我打招呼：“白老板！给您道喜！”

“同喜同喜！天终于亮了！”

“不用吃混合面了！”

日本商人都开始甩货准备离开，拿吃的换也行。可是经过八年，谁还剩下什么家底儿？看着满大街的被面、家具、杂物，我忍不住回头看看我家的院门，上面本来有两个大大的铜门钮，铜门环，伪市政府要求商会逼铺户“献铜”，商会老拖着，最后来了几个职员，挨家搜查，连纸烟包里的锡纸都不放过。我的铜门钮，铜门环，去哪儿了呢？

10月20日，北平行辕主任李宗仁从重庆飞抵北平。

11月1日，北平市政府社会局派秘书杨伯明接收商会资产、帐簿、卷宗。然后，到各铺户登门，干什么？催缴欠费！你们八年没交会费啦，而今百废待兴，需资孔亟，限于某月某日补齐……

11月8日，我收到通知，凡曾在“旧商会”任过职的人员，均需到商会听训。“我都没干好几年了……”“那也得去！”

我走到珠市口西“旧商会”，那所房子的门脸儿已破败不堪。五年前，日本宪兵队要求商会集资买下香厂路新世界游艺场旧址，没有钱，先让银行垫付，每间商铺加收三个月营业税，共计三十万元。房子买下来后，宪兵队说，房子里有“军用物资”，不能交，商会只能担个主名儿。光复后，国民党北平支部在那儿开了“临时国军被服厂”，更甭提收房的事儿啦。

一年后，这房子才由商会“收回”，市党部来人说，要给蒋总统庆寿，北平总商会捐点什么呢？捐所学校吧！你们不是有栋房子空着吗？盖了个章，房子变成了献给蒋总统的生日礼物。

我走进旧商会，社会局局长温崇信正等着呢。人到齐，他开始训话：“市商会早应当整理与改组，只是物色人选困难，同时，也给各位一个反省的机会……大家自己想想，互相看看，抗战期间，谁是含垢忍辱、委曲求全，谁是甘心附逆，背叛国家！”

听完训话，我们默默地走出商会大门。北面，是几百年来一直屹立的正阳门。我眯着眼睛看着它，不让尘土迷了我的眼睛。赵胖子脸上的肉还没长回来，他朝道旁啐了一口：


“我操你大爷！”




教授

抗战军兴，平津陆续沦陷，各大学纷纷内迁。其中北京大学、清华大学、南开大学决议合校，校址最后设在昆明，这就是赫赫有名的国立西南联合大学。抗战八年，这里是中国的最高学府。

近年来西南联大校史研究大热，联大教授之多，著述之富，课程设置之规范，校务管理之整治，都令后世学者啧啧称羡。尤为人所赞佩的是全校师生身处如许逆境，仍能潜心教学，为中国学术、教育留得一分元气，不枉了“刚毅坚卓”的四字校训。

联大师生的生活自然很清苦。汪曾祺先生的《新校舍》一文曾记述了学生的饭食：“学生吃的饭是通红的糙米，饭里什么都有：砂粒、耗子屎……被称为‘八宝饭’。……菜多盐而少油。常吃的菜是煮芸豆，还有一种叫做蘑芋豆腐的灰色的凉粉似的东西。”蘑芋和豆腐都是吸油的东西，没有油，难吃的滋味可想而知。而汪先生在小说《日晷》中描写的理科教授种兰花，教授夫人卖兰花以贴补家用，当日谅非鲜见，而年青的助教竟因营养不良而致死，怕也是实情。联大的教学开支，尚要靠三校长之一的张伯苓长驻重庆专筹，师生的生活质素，自是难以维护周全。

这日读黄裳的《音尘集》，不想倒有了另一面的发现。书中有《为美国兵活着的人们》一文，提到了“一个不甚为社会人士所熟习的组织”──清华服务社。黄裳写道：


这个组织是由西南联大里面的教授们组成的。主持者是联大的几个校务委员──梅贻琦先生蒋梦麟先生等，里边的人材包括了联大的机械土木教授。他们的业务是接收订货和包建房屋。事实上他们并没有一架机器，只是做着掮客的生意。然而这块牌子是响亮的。美国人是以结识社会名流为荣的。何况这又是中国属一属二的学府，这些教授大都来自美国的大学，他们去兜揽生意自然不是一般普通的掮客可以抗手，这样，昆明的美军营房，飞机场地，和一些发电机抽水机之类的大小生意都落在他们手中，再由他们转包出去，给几个小厂去承做。那一笔佣资很是可观。一位联大的教授，他是教飞机构造学还是什么的已经记不清楚，在几笔生意以后成了学校里的“资产阶级”。我从一个做助教的朋友那里听到这珍奇的故事，他并不曾做过一点事，年终也分到几万元的红利。



作者也承认：


在联大里，文理法学院的教授们大抵清苦得只能吃稀饭过日子，有的人到重庆来开会还不得不卖去唯一的皮袍当旅费，然而这不是全部的事实。工学院就有很多教授是小阔人，因为他们能“学以致用”。



至于学生的赚钱法门，他居然也在《美国兵与女人》中提到一笔：


在蒋梦麟夫人领导之下，昆明的西南联大和云南大学的女生们都起而慰劳盟军参与伴舞，那初意倒是并不为错的，不过后来竟弄得计时论钱，如每小时四元美金，则大为失策，与普通的舞女没有什么分别了。



黄裳的这两篇文字最初发表在《周报》上，后收入《关于美国兵》一书（1947年初版），书出后影响颇大，其时距抗战结束甚近，当事人俱在，但并无人指摘这些细节，想来大致是不诬的了。

抄完上面的文字，有两点感想。其一是看来无论什么时候，乱世也好，盛世也好，学实用技术的学者总归要比基础学科学者的日子好过得多。这在今日社会，也早已见出端倪。明白这一点，学基础学科的人就要会平衡心态，这点前辈学人做得很好，你看那么多当时稀饭度日的文理法师生的回忆文字，全不提这些事，倒要黄裳一个外人来鸣不平。现代社会分工精细，总不能哲学家还像泰勒斯那样去转租磨坊，像叔本华那样去炒股票，语言学家也不能像前辈子贡那样去跑单帮。

另一点感想是而今学术史上的“神话”层出不穷，比如陈寅恪，比如西南联大，比如王小波，比如“自由主义”。其实在中国的许多事情，几千年来实在变易不大。就如西南联大师生的吃饭问题，连最具浪漫气质的教授闻一多都要靠治印的润资度日，汪曾祺和朱德熙拿英汉字典换一顿早饭，于今看来颇有点风流韵事的味道，个中酸辛却不足为外人道。即便是“清华服务社”之类，相信蒋、梅诸先生也是不得已，总不能忍视学校师生挨饿，救得一个是一个罢。这和如今北大推倒围墙之类有多大不同？现在老拿西南联大说事儿，闭口不提这些“形而下”的艰难，只顾证明学术规范和清节特操我们“古已有之”。要指望树这个来“稳定知识分子队伍”，我看没有必要，倘想用这个来指斥现在的多数人“投降”，更是可笑。社会不能保证大学里的知识精英平均水准以上的物质条件，却拿“过去的教授”的标准要求他们，岂不怪哉？白崇禧在湘桂战役时致电蒋介石曰：“自古未闻有饥寒交迫之兵而能杀敌致胜者也。”同样，从来没有一个知识分子群体，在衣食难全的境况下，能长久维持学术规范和独立地位的。


北迁

一个青年坐在路口的茶馆里。他的眼光一直没离开转角的路口。

马路上火辣辣的艳阳照不到他身上，可是脑门上仍然一层细细密密的汗，渐渐汇聚成滴，慢慢滑落，主人却不管它们，叫人恨不得替他拭一把。

弄堂里转出一个人来，不是。再出来一个，也不是……是了，来了。

来人四十多岁，酱紫面皮，大热的天，穿一身机绸裤褂，周吴郑王，却未免有些滑稽。匆匆坐到桌前，还来不及等茶博士送上揩汗的手巾，被青年热切的目光逼迫着，不得不先开口：


“大致妥了。你且把心放到肚子里……哦，手巾，开一碗香片……多亏我这张嘴，死人把他都能说活！小伙子，你的媳妇到手了，怎么谢我？……哈哈，在我们家乡，媒人要吃六顿茶饭的……好，我先喝口水，大热天穿这身大衣服……你丈人说，家道穷一点不要紧，人上进才好……你莫急，我就说到正题，你丈人说，先订婚，成亲末，要等你有自己的生意！……你莫发愣，他开出条件来，总归好商量……”



午后的阳光，明亮得有些眩目。

吴建屏是江苏武进人。十六岁来上海，辗转了两年，进了上海最有名的王开照相馆学徒。王开照相馆很大，学生意的常川总有二三十人，有男有女。

吴建屏和女同事何定仪好上了。

丈人要他开自己生意。人家宝贝女儿一句话就给了你，这点子要求算啥？只是，吴建屏学了两年多，还没正式出师，去哪里寻这笔开店的资本？

正是1937年的秋天。卢沟桥的枪声传来，整个中国都震了一震。虽然隔着近一千公里，南方的军队马上开始了频繁的调动。人人都知道，一场大战不可避免。

吴建屏看准了这个机会。一上前线，生死未卜，谁不想先往家里寄封书信？能夹张照片，再好不过。丘八大多进不起照相馆，进得起，也未必能请准假。吴建屏找了一个当连长的老乡，直接将器材搬进了兵营。

送走了一批兵，又来了一批刚征的新兵，这下更好，花名册、士兵证，新规矩都是要相片的。反正吴建屏跟军需营务的人都混熟了，于是一总包给了他。

等到淞沪抗战打完，吴建屏已经攒到了租房子、买器材的钱，注册金和零星应用怎么办呢？何小姐把祖父留给她的私房钿拿了出来。正好静安寺路八十八号的汇芳照相馆要出盘，索性将它盘过来。新店开张，取名“中国照相馆”，花轿也跟着抬进了门。

上海人知道中国照相馆，是在1939年。那一年，名导演卜万苍应新华公司之邀，拍摄“中国第一部古装战争史诗巨片”《木兰从军》，女主演是来自香港的新星陈云裳。这部戏于1939年春节在上海沪光大戏院连演三个月，场场爆满，转到新光大戏院续演，又是“狂满”达数月之久。人在上海滩，若不知道“陈云裳”三个字，保管被人叫“乡下人”。

吴建屏又看准了一回。他有个小兄弟认得新华电影公司的襄理，托人说合，居然得到了卜万苍的首肯，独家提供《木兰从军》里陈云裳的剧照。这是大生意，中国照相馆一家吃不下，于是又找了亚开首饰公司。三家分工方式是：卜万苍提供相底，中国照相馆负责加工洗印，亚开公司负责纸袋包装。

有意思的是，三家公司各有各的促销方式。

新光公司在各大报登广告，只要购买一张《木兰从军》的电影票，就赠送陈云裳的六寸相片一张；

亚开首饰公司在每个装相片的纸袋上都印了一组六位数的号码，每月在各报上公布三个数字，只要顾客所持纸袋上的号码后三位与之相同，即可获人造金戒指一个；

中国照相馆则更绝，陈云裳的剧照不下二十余张，照相馆的橱窗里轮流摆放，定期更换。顾客上门来，只要手里有跟橱窗里照片相同姿势的剧照，立即附赠一张十二寸着色相片。

这次联合广告，大获成功。半年之内，陈云裳的各色剧照发行超过五万张。每日都有许多人，专门跑来静安寺路，看中国照相馆橱窗挂的是哪张。这下子，中国照相馆腾传众口，变成上海滩最有名的照相馆，一如当年的王开照相馆。

转眼就是1945年。吴建屏已经去世五年了。这时候，我们才发现，一直担任出纳的老板娘何定仪，竟是那么有决断的人。

日本投降，在沪的日本照相馆几乎全都结业返国。此时上海市面百业萧条，照相的人本来就少。就在这时，何定仪做出了一个极为胆大的决定。

她拿出了所有的周转资金，甚至可能借了一些钱，将日本同业的富士玻璃板和绉纹纸存货全部买下，一时间，中国照相馆的库房都快堆不下了。

和她的亡夫一样，何定仪抓住了商机。中国人照相少没关系，参加亚洲战场的美国海军陆战队陆续在上海登岸。他们刚刚沐浴了战火，在海洋和岛屿之间飘摇几个月，现在来到这个虽然疲惫却风韵犹存的花花世界，手里大把的军饷流水似地往外淌。

每天接待一百多人，每人每份照片印六张，收费五美元。成本之低（日本难民要价很少），利润之高，同行为之咋舌。但艳羡、妒忌有什么用，回到半年前，谁有何老板的胆略搏性？

这笔存货一直支持着中国照相馆，直到公私合营之后，它的营业额仍然超过另外三家大照相馆光艺、国际、大同的总和。

树大招风。1956年，北京来了一个求援小组。要求上海支援各类民用企业，理发馆呀，洗染店呀，照相馆呀……这些西洋来的玩艺儿，北京的水平不高，对首都形象不好。

上海答应给他们三个中型照相馆。带队的王副局长不乐意。“同志，首都的形象多么重要，首都人民多么需要支援，不要保守嘛……我这两天到处转了转，觉得中国照相馆不错，我看，就让它来支援首都建设吧！啊？”

上海能说什么呢？上海的形象也重要？上海人也需要中国照相馆？

1956年7月6日，中国照相馆所有设备、器材，以及骨干人员二十多人，全部迁至北京。

招牌挂得有意思。叫“上海迁京中国照相馆”。“上海迁京”四个字放得比较小，吴、何两位老板的心血，十八年的海上光景，都缩在了这小小四个字里。这四个字，“文化大革命”后才去掉。

听说，挂牌那一天，店里好多人哭了。


有功

他跪在太阳地里，双手反剪，五花大绑，黄豆大的汗珠一头一脸。

手枪乌黑的枪管抵在后脑勺上，他感觉到了那种灼热的冰凉。撞针跃跃欲试，瓦蓝的钢漆反射着日光。

周围海潮般的呼喊，但那个唯一的声音仍然穿透一切，清楚地撞击耳膜：“代表人民……宣判死刑……立即执行！”山摇地动的声浪。

咔嗒一声，子弹跳出弹仓，却发觉自己还没冲刺便已抵达终点，颅骨擦破了一点表面的锈斑，接着，陷入粘稠的灰白的脑浆，搅动，和着头盖的碎片，一同喷射而出。

他叫张雨亭，乍听上去也没什么，只略觉古怪，但想不透简单两个字有什么不妥。好多人要等旁人提醒，才恍然想起，二十余年前那位被日本人炸死在沈阳皇姑屯的张作霖张大帅，号也叫做雨亭。

帐房毛三爷当面恭维过老板，说他与张大帅同名，必成一番事业。背后却摇摇头：张大帅是横死的，叫雨亭怕不是什么好兆头。

事业是有的，并不大。台州人，祖传的航商，有五六艘沙船，运送货物于温州、台州和上海之间，无非是些海产土制、干鲜果品。不过张老板很巴结勤快，每次运货总是亲自押送。风里雨里这些年，头发已见了花白。

这次是两艘沙船，满载柑橘，于1948年12月1日从温州出发。3日傍晚，远远已望见吴淞口，江面上渐渐繁密的船只，出港进港。

突然听见震天的巨响，两三丈的水柱和着火光与惊喊高高跃起。伙计纷纷从船舱里跑到甲板上观看。乖乖！不知是啥轮船，装的是人是货？

他们当然不知道，他们目睹是的中国海运史上最大的海难。那艘爆炸的船叫“江亚轮”，1939年由日商东亚海运株式会社建造，当时名叫“兴亚丸”，抗战胜利改名江亚轮，归属招商局，专跑沪甬（上海至宁波）航线。

“江亚口”船龄未及十年，总吨数3365吨，马力2500匹，航速每小时12海里。出事当天，轮船设备没有任何问题，却严重超载。史书记载：“按照当时的交通部航政局规定，‘江亚轮’额定的最大载容量为2250人。但是，1948年12月3日那天，这条船的出口报告单上却填了乘客2607人，船长及船员179人，载货175吨。其实，这还只是一个欺上瞒下的数字。这个数字，既没有包括那些通过各种渠道混上船去的无票乘客1000余人，也没有包括水手、茶房的三亲四戚。要是将这些人全都算上，那天船上的总人数高达4000以上，超过正常客位数的3倍还多。”

江亚轮为什么爆炸？一直没有定论，当时怀疑是碰上未扫清的美军水雷，解放后，招商局原经理胡时渊突然表示，1948年12月，国民党上海海军航空兵的轰炸机飞往海州执行任务后，在吴淞口外上空，机上悬挂的一枚重磅炸弹脱钩坠海。“江亚轮”此时恰好驶经这片水域，炸弹坠入客轮右舷水中，被行驶中客轮产生的引力吸向船体爆炸。这种说法一直没有得到证实。

这且不说它。话说张雨亭眼见江亚轮失事，立即下令将船上所有货物全部抛入海中，然后两艘沙船全力驶向江亚轮，众伙计一起抢救落水乘客。一夜一天，张雨亭与其他路过船只一道，一共救起了791名乘客。

张老板做下这一件义举，名声立时便响彻上海滩。大家说他惜人不惜货，大有古仁人之风。宁波人更是对他感激莫名，想集资赔偿他的损失。张老板很有豪气：不要！请移作抚恤死难者家属。

这一下子，他的声誉更高，几乎如日中天。甚至有人提议，要为这位雨亭先生，在外滩十三号码头建一座纪念亭。

这个倡议还未付诸实行，天下已乱，百万雄师兵临城下，汤恩伯挣扎了一下，上海换了颜色。

上海很多人都逃了，张雨亭没有走。他为什么要走？他舍财救人，为人民立下了大功！共产党不是穷人的党么？救起来的江亚轮乘客，可大部分是穷人哪。

所以，张雨亭虽然是个地主，倒稳得很，人家来说分田分地，他梗着脖子说凭什么，老子是功臣！人家来说公私合营，他哈哈一笑，张家祖传的产业，又没有关门倒闭，为啥要与别人“合营”？

一来二去，群众就起了愤慨，嚷嚷着要开他的批斗会。土改工作队虽然知道他历史上有功，但不能打击群众积极性，想想这家伙冥顽不灵，受受教训也不是什么坏事，就同意了。

哪知道，开批斗会，张雨亭还是不老实，开口闭口就是海上救人，宁波人要修纪念亭，惹得一些积极分子带头大叫：“打倒张雨亭！”“张雨亭不投降就叫他灭亡！”这时候，死神的脚步声降临了。

远处传来隆隆的响声。舟山群岛还在蒋匪帮手中，他欺侮人民军队没有制空权，不断派飞机骚扰我沪、甬、温地区。看来，今天又是狗日的飞机！而且，响声比往日还大。

不知是谁，喊累了反反复复两句口号，福至心灵，突然叫了声：


“飞机一定是来接张雨亭的！”



有些疲惫的人群一下子又兴奋起来。这个说，这家伙解放前就是上海滩名人，怕是国民党最看重他；那个讲，为啥旧社会要为他修纪念亭？就是他家在国民党里有人，他儿子在上海当大官的！越说越像，越说越真，又不知是谁，高喊一声：


“不能让蒋光头把他救走！”

“对，枪毙他！”“枪毙！”“枪毙”……



民愤极大，于是便枪毙了。

张雨亭的儿子，确实在上海市政府里任高级职员，本来已经说好，留任原职，算作起义人员。听到父亲被杀的消息，实在想不通，任由领导百般劝谕，坚决辞职，住在上海弄堂里，一辈子未任公职。


第四辑 乙巳年


乙巳：即光绪卅一年（1905）。



回望

我站在1905年，光绪三十一年，的开端。

按照我自己设定的“穿越”法则，我是从2009年回到1905年。可是，我不能预知这一年将有多少重大事件将会发生，我得把自个儿搁到那个点儿上，跟着历史的滚滚风尘，去感知一个“中等社会”成员的心态与情怀——我不是朝廷大员，也不是学界闻人，我只是一名生于南方、在北京生活了十多年的知识分子。我想象中的1905年的中国，来自精英杂志，来自大众报纸，也来自街市的流言。

我每日晨起，漱口，方便，洗净手脸，让家里的老妈子帮我打好辫子，穿上一统江山的棉袍，然后踱出大门，到胡同口的茶馆，叫一碗烂肉面，一笼包子，一壶龙井（我喝不惯双窨香片），听茶客们谈大天，讲段子，骂娘。

茶馆里新设了阅报处，有免费的七八种报纸，翻阅的人也不多。墙上贴着一位刘先生捐的《京话日报》，用京话作文章，易懂，早上总有些茶客围着念上几段，点评一番。我不去凑热闹，家里也订了！可是我爱听听茶客们说些什么。有时候《京话日报》上也会登出一篇茶馆里听来的言论，惹得我不时东张西望，看看有没有报馆的访员躲在哪个角落。

家里订了《京话日报》，也订了上海的几份报刊，都是按月给我寄，没敢订《申报》或《新闻报》，日报晚上三四天，没法儿看！《大公报》只差一天，有大事发生的时候，我也打发人上街去买一份，看看天津的动向。有时北京的事儿，倒是天津报纸论得清楚。

还有一份“本京”报纸《顺天时报》，大家都叫“洋报”，听说报馆是日本人的股份。这报纸虽是用中文办，主顾多是在京的日本、高丽侨民，报端印着西洋年号、大清年号，还有日本年号“明治”，一般不在街上卖，中国人也不买。

1904年末的杂志上，赫然有着《光绪三十年中国事纪》。正好看看，1905年，是在怎样的一个环境下生长，承接着怎样的一份遗产。

光绪三十年。

日俄战争贯穿全年。正月，日俄正式在中国东北开战，很快朝廷就颁布了“中立条规”，划辽河以东为战区，俄国要求中国军队保护中东铁路，被奉天将军增祺拒绝。但战争的气氛不只在满洲弥漫。正月初四，日舰“秋津洲”驶入吴淞口，逼得俄舰“满洲号”离港，自此陆续有日舰驶向东海各港口，日俄战争有向南方蔓延之势。初五是各国公使觐见太后、皇上的日子，唯独俄国公使称病不至。

直隶总督袁世凯于二月上书，要求与俄国开战，朝廷不允，但俄国已经很紧张，诘问我国为什么派兵出关；袁世凯转而要求按照列国惯例，设立红十字会，救助东北难民，这次朝廷同意了，太后还捐了十万两银子。不知是不是受日俄战事的刺激，法、俄、英、比四国出使大臣联名奏请变法，以“激励人心，植立国本”。七月，日俄辽阳大战，俄军败退，这场战争胜负端倪已露。之前日本政府照会我国，称盖平、金州一带已被日军“夺还”，要求中国派兵接管——中国何来这个实力？不过空头人情。

更令人揪心的是西藏事件。二月，英国派兵突入西藏，杀藏人一千五百余名，占领江孜宗政府，西藏告急。五月，西藏地方政府与英军的谈判破裂，英军攻陷江孜，进军拉萨。六月，达赖十三世在俄国人策动下意欲经青海赴俄国，被驻库伦大臣劝阻，但七天后拉萨失陷。西藏事端最后以让人叹惋的方式结束，西藏地方政府与英军签订了《拉萨条约》，朝廷束手无策，还被俄国责问是否无力保护西藏。

三月，北京人的目光被一件“反腐案”吸引：御史蒋式瑆奏庆亲王奕劻授军机大臣以来，门庭若市，奢侈异常，其私产一百二十万两存于汇丰银行。蒋御史并非要求查办奕劻，而是希望朝廷命其将汇丰存款提出存入新设的户部银行。朝廷派员往汇丰查实存款，被汇丰以客户保密为由拒绝，于是朝廷责怪蒋式瑆奏参不实，发回原衙门行走。

《苏报》案于四月由上海会审公所与上海知县审结，判处章炳麟监禁三年，邹容监禁两年，罪名有“侮辱元首”、“私藏军械”等等。舆论的哗然是可以想象的，以言论入罪，不是一个文明国的应有之例。或许与此有关，刑部在五月提出增设“罚款赎罪”的报律。七月，北京有了第一份“真正华资、真正京话”的报纸《京话日报》。

五月八日，朝廷解除了戊戌党禁，只有康有为、梁启超、孙文不予赦免，而一代帝师、前军机大臣翁同龢于是月二十日在常熟去世，这两件事似乎为戊戌之变划上了一个休止符。在六月照例的新进士授职之后，朝廷发出了另一件让人稍稍振奋的谕令：日后宗室、满蒙人员充当御史者，也须像汉人那样考试选取。

国事蜩螗，大多数人都由愤怒入于麻木，而地方的改良也不容乐观。二月广州全市罢市，据说是“拟行统捐”所致，但商部立新法的步伐并未受阻，他们奏设商标局，议行印花税，还聘请办厂有成的状元公张謇为商部头等顾问官。七月无锡地方官以办学堂为借口，向商家抽捐，引起公愤，民众捣毁学堂，举行罢市，地方教育事业大受窒滞。

北京人身边的生活一点点地变化。八月，广东人周荣曜呈请承办北京的电灯业，商部批了“议行”，或许光亮的夜晚已经不远。袁世凯积极得很，三天两头上奏折，他奏请鼓励京津地区铺设电话，电话材料免税，这个要求很快被批准——庚子一役，朝廷很吃了些消息不灵的苦头。十月，京津电话线架设成功。

光绪三十年，留给三十一年的未了之事还很多。乙巳年，还有什么将被改变、将被记取？


过年

1905年的新年过得可不一般。

顶顶重要的，是北京人头一回在过年时，有了本地的、华资的报纸可看，还是“京话”的。好多人都是看了《京话日报》，才知道“外国新年”原来只比咱们的年早一个来月！自打庚子以后，好多外国兵公然驻在东交民巷，年前个把月就会炸营似地骚扰京城好几天，原来是他们在过年！

《京话日报》做了一篇《敬贺各国新年并预告各国使馆卫队的长官》的演说，里面讲：


本报敬颂各邻邦朝廷的万岁，并敬贺各位钦差的大喜，更敬贺各国人来到我中国的，都平安吉利，可是有一层，不能不预先敬告，是什么事呢？到了新年佳节，各国使馆的卫队兵丁，必要放几天假，免不了喝醉酒，要往华界滋事，听说这几天，工巡局很为这件事为难，怕的是这几天内，洋兵喝醉了，要与华界商民闹事，倘若洋兵受了华人的亏，实与邦交上有碍，若是华人吃了洋兵的苦子，又与警察保护人民的责任，大有缺失。故此于前几天，已经传令各巡捕，到了这几天，如遇有洋兵喝醉，务必亟力的保护，别叫洋兵吃了中国人的亏，并阻止中国人，不可惹轻招重闹出事来，又传谕各住户铺户，到了这几天，必须早早关门，免得外国人酒醉入内。



《京话日报》主笔的意思是，一个巴掌拍不响，不能光叫中国人忍让，各国使馆卫队也得约束兵丁，你们可都是“文明大国”！

我很犯嘀咕：这么份创办没几个月的白话报，中国人看的都少，各国使馆能理会你？姑且算作不平之鸣吧，听个响儿。不想到西历元旦那天，《京话日报》在第四版登出了小半版的《西历元旦恭贺》，内容是“各国全权大臣使署阖署新喜 并贺 各国卫队官长兵士新喜 专贺 大美国教会何牧师新喜 大英国使署翻译官梅君新喜 大日本使署警部长竹木君新喜 大日本留学生藤井君新喜 本馆经理人彭诒孙顿首拜”，咦哩，这个姓彭的看来有点门道。

十天之后，《京话日报》登载了一封“民立崇实学堂同人”的来信，上面说，他们自西历元旦起就在观察，十天以来，“各兵均奉令守法，无一在华界闹事者，各洋酒馆饮酒兵丁亦不甚多”，深表对《京话日报》及各使馆兵官的谢意。

这真是新创报纸的得意之笔！他们干脆再接再厉，在离新年还有十来天的时候登出了《奉告各王公大臣左右留意》，大赞各国兵官“虚衷采纳”，现在中国年将近，“记得每年封印到开印的时候，那王公大臣的轿夫，都是仗着势力，任性胡为，见了卖吃的就要吃，见了卖喝的就要喝，高兴随便给几个钱，不高兴就不给，那做小买卖的，哪个敢得罪他，又张明较著的开赌，再不然就是闹戏馆砸下处，还有那喝醉了酒的，东闯西撞，更是无理可说了”，主笔劝这些轿夫们“大家积点儿德行，不要把轿夫的招牌给做倒了”。

这一回，可是泥牛入海，从一开年到元宵，九城的轿夫们就没消停过，打架，赌钱，抢戏子，放二踢脚差点儿把西四牌楼给点着了（也有人道其实是贝勒爷干的）。劝外国人比劝本国人容易，对吧？

《京话日报》对北京过新年的风俗多有不满，这里面有旧的，比如上至王公大臣大太监，下至旗丁汉民小百姓，人人都要去妙峰山、西山、碧云寺进香求佛；也有新的，比如学堂学生逛厂甸，专门去看人家妇女，跟车夫打架，今年比去年还多了几倍。主笔尤其不满的，是一到年关，人人着急，偏有两等人，“越到年底他越舒服”：一等是小孩子，不知世事，只知道盼新年吃好的穿好的，另一等呢，是“有权势的王公大臣，合那红军机红都老爷”，王公大臣、军机章京、都察院御史，都是各地方官员巴结的对象，年底的“炭敬”，那还能少了吗？“老先生们，便换下了公服，带上了眼镜，姨太太一面装着烟，便一面躺在烟榻上，慢慢的一封封拆看，说这一个多，那一个少，说这一个，本没有什么交情，他却送这许多，实在难得，明年须想法子提拨他，说那一个，他的缺分狠苦，还这样的送我，实在难为他，明年须想法调剂他，又说那一个，是拜门的，他本来穷得要命，都是我尽力照应，给他写了信，才补这样好缺，现在都发财了，只道我这一点儿，实在可恶！这混账东西，得想法处置他”，作者一路写来，不禁颇有些悲愤，日俄战事正酣，却没有人替我们这个老大帝国着着急。

《京话日报》没说的话，上海《时报》替他说了。上海那地方不比北京，有洋人的租界，风气开化得很，比如北京的报纸，新年总要休刊七日，上海的报纸可照样出版。正月初四，《时报》开辟了一个“风俗谈”专栏，明确提出“我中国近日之当改革，亦不仅政治上之改革而已也”，因为政治由风俗酝酿而成，“但改良国政而不改良风俗，无益焉”，首先要改的就是这新年习俗，编者说，中国新年的弊端有二，一是“繁文”，二是“迷信”，什么送神、烧香、赌博、拜年、算命，种种宜忌，种种礼节，都无补于世，且虚耗财力。

不过，像“学新之士”主张的那样，尽废中国新年旧俗，《时报》也不赞成，因为“我人勤苦一年，此数日之快乐不可少也。我人疏阔一年，此数日之交际不可少也。我人静默一年，此数日之活动不可少也。唯当以有益之快乐，有味之交际，有思想之活动易之而已”。

为了证明这个论点，《时报》发表了十余篇各地年俗的记载，有些习俗，编者特意标明“可笑”、“恶风”，比如南京古寺很多，寺里驮着石碑的乌龟更多（实际那是贔屃，龙生九子之一，不过老百姓只认作大乌龟），南京人每年除夕，带着小孩子到石龟前，往石龟颈上系红绳一条，烧香点烛，祭拜一番，再将龟颈的红绳给孩子系上，称作“借寿”，也有向各府署门前石狮子借寿的。

河南汝州，自元旦至初五，大家小户的妇女，均艳妆坐在门外，将双足露出，供人参观、比较，脚越小越光荣。

还是南京风俗：长得矮的人，于除夕深宵，悄悄站在房门后，双手高举，向上跳起摸门楣，然后默默祝愿：“我比门头高，我比门头高。”跳三次，祝三次，来年据说可以增高二尺。

《时报》议论一出，各地报纸多有响应者，大家的意见虽多，但有一条一致同意：应当禁放鞭炮。记得大约在两年之后，官府也出了禁令，不准在通衢街市，燃放鞭炮。在大清朝的收梢时节，我们终于耳根清净了几年。


对俄

雪白的锋刃划破凝结的寒气，砍了个空，余势不衰，向外直荡出去，斧头遇上肉与骨，一声钝响，一朵散漫的血花，人群的喊声顿然渺远，冬日的外滩码头陷入黑暗。

1904年的日俄大海战，东乡平八郎打得俄国佬丢盔曳甲，俄国海军有艘铁甲巡洋舰，叫“亚斯古尔特号”，一气跑到上海港，要求中国当局庇护。上海衙门卸除了他们的军械，准其停在浦东，但规定舰上官兵不得随意离开浦东。可是俄国兵不听管束，上年十一月九日，两个俄国水手，一个叫亚齐夫，一个叫地亚克，在浦东喝得大醉，偷乘东洋车到了外滩，又不肯付车钱，与车夫争吵，追打车夫。船码头上散放着一些木匠工具，亚齐夫随手抄起一把斧头，胡乱挥舞，当场砍倒了一个过路人。

死的人叫周胜友，也有说叫周生有的，是宁波人，被砍得头壳破裂，送到仁济医院时就已气绝。两名俄国兵被巡捕绑送俄国总领事馆。

叵耐那俄国总领事阔雷明，竟然全无处置，将两人交回军舰了事。上海道袁树勋照会俄国总领事馆，要求交出凶犯审讯，阔雷明说是“事出意外，实属误伤”，拒绝答复。列位，他俄国巡洋舰来沪时，两国言明如果俄兵在滞留期间肇事，须交中国衙门审讯，如今居然拒不交人，真真岂有此理。

上海衙门还在交涉，这边厢恼了宁波帮。宁波人组成的“四明公所”，那在上海诸同乡会里是顶刮刮，一等一的团体。宁波人派出十名代表，与上海道台、俄国总领事馆以及“领袖领事”德国总领事克纳贝交涉。但俄国人和德国人都不同意中国方面提出的华俄会审，俄国总领事很快自行宣判：杀人的亚齐夫罚回俄国做四年苦工，地亚克免罪。

不只是宁波人，整个上海都被激怒了。在漫天的传单与哭喊声里，上海各省商董举行集会，一面电禀外务部、南洋大臣，要求据理力争，一面知会上海领袖领事、公共租界工部局与法租界公董局，声明“人心不平”，同时号召各界停用俄国钞票，以示抗议。

这件案子闹了两个月，开了年，还没平息。正月十日，我翻开《京话日报》，看见补记腊月廿八盛宣怀与阔雷明的交涉。那报上说道：


盛宫保当面争论了许久，要照监禁八年定罪。俄领事说，论起案情，监禁四年，罚作苦工，夺去自由的权利，实在办到极处，并不算轻。彼此再三驳辩，俄领事又答应了一层，除在上海监禁不算，等日俄战局完结，解回本国监禁，从做苦工的日子算起，扣足四年为止，并说夺去自由权，是把他的事业籍贯，一概革除，绝了他的生路，终身不能享丝毫利益。盛宫保关着无数宁波人的面子，还是不肯答应，要把全案文卷，咨送驻俄钦差，自俄外部力争，若不认我国是保护他们兵船的国，此案断不能了结。



如此说来，周胜友的命案，一是关乎宁波人的面子，二是关乎我大清国的面子，俄兵是战败之师，托庇我国，居然敢行凶伤人，确实让人隐忍不得。日俄在东北开战，中国人脸面丢尽，不是一天两天，这次借着一桩刑事案，当然要尽情发泄一通。只是俄国人在中国跋扈日久，不会轻易服软，只怕还要借机吵闹。

二月号的《东方杂志》转录了《时报》的一篇社论《论今日宜预筹对待俄人之法》。社论说，俄总领事办周生有案，明显是在“故意抑压中国人”，然后向各国宣告，说中国不守中立条约，以此向上海衙门恫吓。作者经过多日观察，得出了一个骇人的结论。

做社论的这位先生说：俄国此次战败，很不甘心，于是打算转而挑衅中国，激起中俄战争——老子打不过日本，还打不过老大中国吗？待到战胜中国，就用中国的赔款赔偿日本的军费，再逼中国割地，来弥补他们在东北损失的旅顺！哦哟，俄国好生险毒，我们不能不早做筹谋。

如果俄国打中国，会从哪里开刀呢？一是福建，那里的海港如厦门、马江，足可以抵偿旅顺的损失；一是新疆，自左宗棠收复以来，俄国一天也没忘记那里。

作者承认，如果俄国攻击福建，以南北洋海军老朽的舰艇，如何防御俄军的炮舰，他想破头也想不出法子。但是新疆的陆战，却可以预为布置。

首先是要调查，各省巡抚将军都统，手下各有多少兵，当然，得是能打仗的。湖北、上海两处的军工厂，存有多少弹药；陕西、甘肃两处，有多少物资可运往西北；最大的问题是运输，当年左宗棠收复新疆，自凉州至安西，每运一百斤粮，粮价只二两银子，运费却要花九两多！因此必须调查清楚，自陕甘至新疆，哪里可以购买粮食布匹，哪里可以贮存物资。一旦开仗，军费……说到军费，文章流畅的论述突然打了个结。

作者回过头来，开始算账：中日甲午之战，中国向西方诸国借军费三千余万两，战败后，赔偿日本二万万两，又是向外国举债，后来赎还辽东，并补还威海卫驻兵费，又是五千万两，最倒霉的是，在这些杂七杂八的借款折来倒去的过程中，还有“不知用归何处者”四千余万两。

接下来，庚子义和团之役，赔各国兵费四万万五千万两。至此为止，中国借的外债数额，已达七万万七千万两。而这些外债的利息，更高达八万万八千四百万两！以每年还四千余万两计，中国要一直赔款赔到光绪六十六年，也就是西历1940年，才能还完。那，要是再开一战，又得筹多少款？借多少债？

在已经让他的读者陷入绝望的深渊之后，社论作者开出两单药方。头一单，如果非要打仗，也只能打，非筹款不可，也只能筹，但不筹款则已，如要向国民筹款，必须给国民“监督财政之权”。言下之意，谁还信得过政府？不让国民监督，就等着玩儿完吧。

二一单，俄国佬这些年贪得无厌，到处挑衅，威胁西方列强利益的地方倒也不少，如果我国善用外交，未尝不能以夷制夷。法国不必管，跟俄国正穿一条裤子呢，那英、德、美、日诸国，早就看老毛子不顺眼了，俄国要跟中国开仗，必然影响诸国在中国的商务。只要咱们善于利用外交，也许近能消福建之祸，远能解新疆之忧，起码，不用两边同时开战。

文章的结论是，要一面准备动手打，“筹急欲战之准备”，一面则大搞外交折冲，“筹不欲战之运动”。

这篇文章，让我的心打开年一直悬着，时时打听着有没有开仗的消息。又过了半个月，周胜友案，了结啦。俄国人又让了一步，判八年，从押返俄国之日起算，俄国承认中国是兵舰保护国，答应约束官兵，并给予周胜友家属抚恤金。

已经快出正月了，我突然有种想放鞭炮的冲动。可是……这不是本该的结果吗？何喜之有？

大门外熙熙攘攘，糖葫芦，鸟笼，热包子，有人往门外扔开败的“岁朝清供”，菊花，松枝，腊梅。不知不觉，王荆公的几句诗涌到心头：


“愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝中。斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。”




分省

有时候烂书里也能看出道理。比如读《河南人惹谁了？》，就能从中看出中国人浓厚的省籍情结。作者住在北京已经很多年，但为河南辩护起来仍然满腔悲愤。

明清时，官员不得在本省做官。一个省的利益靠谁来维护？主要靠同乡的京官，尤其那些做翰林、都察院御史的。

清初只有江南省，后来才分拆为江苏安徽两个省。本来是全国数得上的大省，这下比云南贵州还小了。到了光绪三十一年（1905年），朝廷居然颁旨，要再将江苏拆成两个省，以长江为界，北为江淮省，南是江苏省，江淮巡抚驻在清江浦。

朝野哗然。朝廷正在说要裁员简政，怎么又闹出这档子事来？江苏籍的官员、文士纷纷聚议，北京影响颇大的《京话日报》主编彭翼仲是江苏人，也用头版演说“含泪吁请”当局仔细考虑：江苏本来就不大，再一分，每省方圆不过四五百里，也要设巡抚、藩台、臬台这么一大堆官，老百姓怎么受得了？

以翰林学士恽毓鼎为首的苏籍京官联衔上书，力陈此议不可行。他们的理由，除了不利于朝廷裁员的初衷，容易引发外交纠纷，不利于两江总督节制，以及江南江北人可以换地做官，“不合祖制”等冠冕堂皇的说法外，有三点是关乎江苏实际的：（一）江南的物资、人力，很多仰给于江北，分省后输给非常不便；（二）江苏界内长江变成“两不管”的区域，不利于国防与航运管理；（三）江北每年有数十万人到江南谋生，江南的“滑头”本来就瞧不起“江北佬”，这样一来两地人民更为隔膜，极易激发民变。

毕竟已经是光绪末年，言路大开的时代，他们的鼓噪起了效果，江苏分省一事，朝廷居然收回成命，只是加设了一个江北提督算数。

江苏人当然要追查这件事的起因。说起来真是个笑话。原来江苏巡抚恩寿，在任上官声很不好，贫赃枉法，无所不为，被江苏籍的御史们参了好几本。朝廷没办法，只好调他去做漕运总督。本来这也是平调，算是维护旗人官员的面子。但是恩寿自己觉得太没面子，非要调一个巡抚，才叫好看。他在朝里有人，居然就出了这么个主意，要把江苏分成两个省，让他去做江淮的巡抚！这种馊主意，稍微有点见识的人没有不反对的，可是朝廷是满洲人当家，分！

宋朝的时候，范仲淹当枢密使，撤了很多贪官的职。有人对他说：“你罢了这个人的官，他们一家人都会哭的哦！”范仲淹说：“一家哭何如一路哭？”（宋代的省叫做“路”）想不到20世纪初，满清政府还会为了一个旗人的面子，甘心把一个大省划分为二。这样一个政府不亡，那真是没有天理了。


蹈死

光绪三十一年（1905）十二月，留日学生陈天华在日本蹈海。消息传来，国内震动。京师大学堂在湖广会馆举行隆重公祭。北京一位黄姓市民，在骡马市讲报处听到这个消息，痛哭失声。这位不识字的纸厂老板专门赶到京话日报馆，买了一份当日报纸，要拿回去给伙计们看看，让他们也知道爱国合群的道理。

陈天华为什么死？因为日本政府要修改留学生条例，将清国留学生和韩国留学生“一体看待”，这对于甲午之败犹记在心的中国人来说，无疑是奇耻大辱。这场战争就是由于争夺对韩国的宗主权引起的，现在日本竟然要把我们当作属国一样看待！群情激昂，数千留日中国学生公共表决，停课，退学，回国。不到五天的工夫，已经有两千留学生回到国内。这下，国内的怒火也被点燃了。

最气人的，满清政府驻日本的钦差，居然同意了修改条例！这种作法几乎引起了留日学生暴动。对日本人的仇恨现在转向了腐败无能的政府。

有人说陈天华就是为了这个而自杀的。我看不是，政府昏愦，外人蛮横，我们可以斗争嘛。何必自杀？陈天华自杀的真正原因，是留学生中，竟然有800多名，不同意表决意见，想自行复课。他们当然也有理由：这种交涉应该由朝廷去办，我们自己瞎起什么劲呀？陈天华之死，就是要警醒这帮昏蛋，让他们知晓民族大义。

报章报道完陈天华的壮烈，笔锋一转，突然提到了另外一位郑姓的留学生。报馆的主笔先生在叙事前面先发了一段议论，说人之死，有重如泰山，有轻于鸿毛，现在陈天华烈士的尸首从海里捞上来，还没有干透，就又死了一个留学生，此人之死，与陈天华烈士比起来，真是轻于鸿毛！

据报章说，郑同学在大家表决停课之后，为了得到日本教官的夸奖（他怎么知道的？），背着大家，一个人偷偷去上课。——出了这么个汉奸，日本教官有没有惊喜若狂，是否专门为他一个人授课，报纸上没说。不料课还没有上完，门突然开了，一群中国留学生一拥而入，将郑某乱刀砍死了。

主笔先生最后评论道：虽然大家的行为卤莽，但这样的无耻小人，死不足惜。

隔了一天，报纸上发出更正，说郑某并没有死，只是被砍断了一条胳膊，送往医院后苏醒，应该还有救云云。

之后，就没有人再提起这个倒霉蛋了。

中国的礼教吃人，五四的先辈早就揭露得淋漓尽致。而爱国的志士杀人，进化开通的文明报纸也为之叫好不迭。既然可以用爱国的名义杀人，为什么不能以革命、公理、正义、自由……等等名义杀人呢？英国有个拒绝纳税的罗素，美国有个也拒绝纳税并拒服兵役的梭罗，如果他们生在中国，下场可想而知。


绝交

光绪卅一年（1905），忽然平地一声雷，美国要禁止华工入境了！

早两年，美国为了修筑贯通东西大陆的铁路，在中国招募了数十万华工。这就是历史书上“每一根枕木下都躺着一个华人的尸体”说法的由来。当然不死的华人还很多。铁路修完，他们就打算扎根美国了。华人出了名的能吃苦，工钿又贱，洗衣做饭，抢了欧洲移民的饭碗，那有什么出奇？不料那些白人工会立即鼓噪起来，勒逼国会，修改条约，要禁止华工入境，已入境的华工也不能入美国籍。此事引发了国内各大城市的反美浪潮。东直门外一位老太太，本来患病要用美国电带医治，这下电带也不用了，声称要和华工同胞同甘苦，不上半月竟然去世。美国人家里的厨师、佣人、保姆、园丁，集体辞职，小轮船上的司机，也有好多因为拒用美孚汽油丢了差使。美国烟也没什么人买来抽，本是提倡国烟的好机会，可惜中国烟不争气，白白便宜了日本烟草商。

美国人欺侮咱们倒还罢了，最可气的是，老美南边那个巴掌大点儿个国家，黑西，不，墨西哥，它也跟着美国学，由议院提出禁止华工入境。中国人是有这脾性的，最忍不得小国家欺负咱。甲午年贸然开战，还不是因为对手是小日本吗？真是虎落平阳被犬欺，连小小的墨西哥也骑到咱们脖子上来啦！这消息是没传到国内去，不然一定也会掀起反墨西哥浪潮的。墨西哥有啥货物销中国？怎么没有！好多地方使的那种银元，上面有双头鹰图案，人称“鹰洋”的，那就是墨西哥来的！

墨西哥合众国国会的决议被扼杀在襁褓之中，多亏了我国驻美公使伍廷芳伍老博士。他老先生先是在美国国会痛斥那帮议员违背耶稣，违背华盛顿平等民主之遗教，又亲自坐船前往墨西哥都城，和墨政府大开谈判。

想不到墨西哥外交部的态度十分强硬。蕞尔小国，无礼如斯！伍博士被激怒了，一拍桌子：“下旗！回国！电中国政府，派兵船来，再和你们周旋！”外面候着的美国各大通讯社记者连忙打电报回国。第二天，这条消息上了各报头条，还配了伍博士发怒的照片，有的报纸画了一幅漫画：一艘中国巡洋舰乘风破浪，直驶墨西哥湾。

墨西哥政府想必被吓住了。他们请出了美国国务卿兰生做调停人，最后，伍博士大获全胜，墨西哥国会废除禁止华工入境的提案。

这条新闻可惜当时国内不知道，不然将何等地让国人自豪啊！我料大报主笔必浓圈批注曰：“不爱国者听者！汉奸听者！中华威加万里之外，复兴之日当不远矣！”

伍廷芳回到美国，普林斯顿中国留学生为他开了个欢迎会。会上有人问：“中国兵船在哪里？”答：“墨西哥政府完全不懂中国局势，我吓吓他们的。因为态度果断，所以他们相信。”问：“伍博士为什么敢毅然说绝交的话？”答：“我从华盛顿出发时，就已向美国国务卿兰生打好招呼，万一交涉决裂，请他出来调停。再说，绝了交，就不能复交么？”普林斯顿众学生叹服，称伍廷芳博士真是中国外交第一人。


救灾

皮靴橐橐地响。杂乱的，由远及近。经过门口的时候，似乎迟缓了一下，终于还是踏了进来。

门开处，十几个日本官兵，为首的佩着中尉的肩章，留着威廉式的髭须，威严地扫视着房内的人，用低沉的、不纯熟的汉话喝道：


“你们的，护照的有？”



同行的人都紧张地看他。这个微胖的南方人，仔细看，额上和同伴们一样，也沁着细细的汗珠。但因为负着领导的责任，他比别的人要沉稳一些。

“要什么？”他一副没听懂的样子。

“护——照！”中尉戴着军用手套的手在空中比划着方块的证件。

他突然想到了答辞。“护照？没有！”

中尉的脸色变得有些难看，手无意识地从腰间的指挥刀上空掠过。

“我们如果到贵国去，当然要护照！现在去的是辽宁，是我们大清国自己的地方，要什么护照？！”他比日本人还要理直气壮。

中尉有些懵，转向身后的通译。通译赶紧哇啦哇啦，讲了一通。中尉明显怔了一下，想说什么，却又没说，突地一挥手：“开路！”

日本兵一涌而出。屋里的人一时都还反应不过来。他则慢慢地坐下来，摸索怀里的汗巾。“好险！”

他都不知道自己哪儿来的急智。

这一行人来自上海。为首的叫吴寿宽。他们是上海万国红十字会的特派会员，到东北帮助救济难民。

中国红十字会最初倡议于光绪三十年正月，当时的名称叫“东三省红十字普济善会”，发起人有沈敦和、施子英等，《告白》和《章程》刊于是年正月十七日（1904年3月3日）《申报》上。3月10日，沈敦和与著名传教士李提摩太出面，邀集中、英、法、德、美五国董事，讨论成立“上海万国红十字会”。

李提摩太当众宣讲本会成立原由：新近东北爆发了俄日战争。开战前，日本派船前往旅顺、海参崴等处救出本国侨民及别国洋人。开战后，清政府也曾拟派船救出中国居民，但俄国人已经封闭各港口，不许别国船只驶进。由于清政府表示在日俄战争中“保持中立”，所以不便由官方派员交涉。唯有民间成立红十字会，用以拯救中外难民。李提摩太同时宣布，他日前电询当时避难于辽西牛庄的西方传教士们，能否协助救护，传教士已复电表示同意。

上海万国红十字会于是日成立。因为中国尚未加入日内瓦条约，所以暂时不能采用“中国红十字会”的名目，只能采用现名。红十字会事分两头：上海总会在海内外大举募捐，同时在牛庄成立分会，救助东北被难人员，总会并分批派出会员赴东北办理救难事务。

吴寿宽一行，就是较早派往东北的会员。

他们并不是没有想到护照的问题。阴历五月初四（6月17日），吴寿宽到京师外务部，请领中、日、俄三国护照。不料护照领下来，上面写明“持护照人照准在辽河以西行动”。

“这，这不行啊！”吴寿宽急了，“大人，‘辽河以西’能否改成‘辽河一带’？”

发照的部员倒还和气：吴大人（吴寿宽是个候补的知县），这句话是日本人注上去的，人家在辽东打仗，当然不能让咱们随便蹓跶对不？

吴寿宽跟他说不清楚，出门叫车，赶赴日本使馆，交阅护照，同时提出，能不能查阅按照底稿。日本使馆人员答应了。一看，只有“审核照准”字样，什么“辽河以西”，分明是外务部自己瞎添的！

“啘唏！”吴寿宽回到下处，拍着桌子叹息。“诸位，我算知道咱们国家外交为何老是失败，老是失败，这不怨人家，你们看看这事办的！他堂堂外务部司员，不会看地图不说，连东南西北都分不清！”

辽河以西，本来就是中立地，不归日本人管。辽河以东才是战区，红十字会宗旨是救护战地难民，不去战区，救个屁啊？

所以吴寿宽见到日本军人查验护照，只能说没有，要是拿出护照，马上就会被赶回辽河以西，还不如没护照呢。

吴寿宽的说辞见了效果，日后出关的红十字会会员，都这么说——“中国人到中国地盘，还用护照吗？”日本兵居然一一放行。

吴寿宽在日记里写道：到了辽东，才知道事情有多难办。首先，救灾物资运不进来，运进来也发不下去。

好在他认识了刘寿山。

刘寿山，山东人，在辽宁盖平（今盖州）开设商号，主要做俄国人生意。庚子年闹义和团，团民到了盖平，有人指控刘寿山是汉奸，他被抓进黑牢，不日处决。俄军打进辽东，把刘寿山放了出来，并派四名士兵保护他。俄军进城，奸抢三日，无恶不作，刘寿山带着保护他的俄兵，到处救护，保全了不少人的性命家业。后来，他找了俄军里的老相识军官，花钱通融，半夜，将数百名年轻妇女吊出盖平城。再后来，他又说通俄军在盖统帅，开城放出老弱民众数千人，盖平人称刘寿平为“刘菩萨”。日本人来了，又将刘寿山抓了起来，待得知晓他的声望后，立即开释，还委任他当了区长。

吴寿宽结识了此人，就一力委托他办理救济诸事。当时日军实行海禁，红十字会从关内发来的赈灾粮食，如果由营口车运，旱道一百八十余里，价钱昂贵不说，一时间哪里去筹措那么多大车？刘寿山帮吴寿宽向日军交涉再三，才获得允许，雇船运粮，从山东沿海岸运往辽东，不但快捷、省钱（“节省车价一万余串”），而且可以“沿海放粮”，救活了多少挤凑在海边，嗷嗷待哺的灾民。

吴寿宽又来到了辽阳分会，那里以前是俄军的战地医院，“后四进厢房收留受伤兵丁暨难民八九百人，瘟疫流行，朝发夕毙”，几名洋医生根本不敢到会，还劝吴寿宽等人迁避，可是能迁到哪儿去呢？不几日大雨滂沱，院中积水尺余，他们挖沟排水，水退之后，才发现水将院里浮土冲去，满院都是累累骷髅。

据这里以前的工人说，俄军战败后，把战死军人的尸身焚毁，头颅则埋在院子里，准备战后运回本国。现在被雨水冲开，臭气难闻，而且极易引发大疫，红十字会只好出面雇人，把这些头颅埋在城外的高坡上。

来东北之前，吴寿宽听说俄国把东北糟蹋得厉害，似乎日本人还“文明”一些。到了实地一看，完全不是这样。“日军不用帐棚，到处与民杂处，将老幼撵出，壮者留作苦工，奸淫妇女，无所不为，控诸司令部，亦不闻问。”而且，从前俄军购买食用等物，虽也有强抢赖帐等行径，多少让当地人能有些薄利。日军一到，强令改用日本的“军用手票”，不准现洋通行，违反者立遭吊打，死者无数。辽东一带被榨逼得灯枯油尽。

这一来，物价飞涨，可想而知。吴寿宽经历过江南的战乱，但也没想到鸡蛋会要二角银洋一个！更没想到稻草会跟战前的绸缎一个价格！

会所在城东，离州署约三里远。吴寿宽为了节省经费，往来都是步行，这样每月大概可以节省一百两银子。可是辽阳的风气，官气奇重，不断有嘲笑与冷语传来，说他堂堂一个“特旨即用”的七品正堂，天天步行，官体何存？吴寿宽在日记里悲愤地写道：“余节省此款，可以多救几人，尔等不知感激，反而笑我，天良何在！遭此浩劫，诚不枉也。”

英国人魏诗伯德，负责万国红十字会在辽东的物资分配。他来到辽阳，找到开战以来一直驻此的本国同胞、医生白大夫，询问辽阳灾情。白大夫几个月都未曾下乡，仅仅听到教民的传说，就判断“辽阳无灾”。魏诗伯德又去问吴寿宽，吴说，日俄在此开战，已历数月，如果无灾，要红十字会做什么？他要求立即电告总会和各处，详告灾情。

白大夫听说此事，来到辽阳分会，大吵大闹：我已经在这里呆了几个月，我难道不比你一个初来乍到的中国官员清楚灾情么？

一个说无灾，一个说灾重，魏诗伯德好生为难，不敢发电。

吴寿宽就说：红十字会会员有独立发电之权，本不必与外人相商，不过既然真相难明，魏先生可以下乡一查，便知虚实。

几天后，魏诗伯德返回辽阳，一见面就握住吴寿宽的手：“You are a good man！”

吴寿宽听了通译传话，微笑着道：“白大夫其实也是好人，只是他没有见到灾情罢了。”

魏诗伯德返回营口，即电营口和在天津的直隶总督袁世凯，称吴寿宽“办事结实”。

吴寿宽在辽东呆了十几个月，才回到关内。此次红十字会东北救灾，募款数十万，救运难民据说有数百万之多，令他十分感奋。不过，他郁闷地发现，即使在国人办的报刊上，也存在着对红十字会的诸多质疑。

比如，吴寿宽在辽期间，北京旨在“开官智”的启蒙报纸《中华报》发表头版评论《东三省救济问题与万国红十字会之关系》，称：“红十字会者，以救济负伤之战斗员为主，而推及于非战斗员，而战地难民救济问题，则专属于在战地之中立国人民，其宗旨本不同，其性质自各异。”而内地的绅商士民，“思想幼稚，漫不加察，浑二者而一之”，不管其中歧异区别，一概交给万国红十字会，而红十字会的主持者，也认为难民救济为其分内之义务，将捐款一律收纳，并不管自己“无其性质与其资格，而强冒其名”，评论者哀叹说“吾为三省灾民悲也”。

该报尤其质疑的是，国内绅商士民的捐款，合计有五十万两之多，还不包括皇太后拨发的内帑十万两，目的全是为了此次东三省战乱救济，而从红十字会的章程来看，他们只会用此款的三分之一或更少来救济难民，其它捐款将“留作会中公积金，以期本会实际发达”，评论者指出：这样不是与捐款者的本意不符吗？

而且，《中华报》根据东北各地的特约通信报道，指控说“红十字会各大人皆惮于车马，仅于冲要之城镇设局敷衍，东北僻乡有未知红十字善会之名者，亦可慨矣”。

吴寿宽觉得这种说法与自己的经历不符，而且，红十字会救运难民，发放物资，都有据可查呀！

可是，他确实不知道所有捐款的使用情况，也不知道东北其他地方的救灾情形。一年以来，同行者有怪他“官体不尊”的，有怪他“临渴掘井”的，还有人怀疑他侵吞公款的……他曾在日记里写：“诸君共事年余，尚不见谅，遑论其他哉！”办义赈数十年，确实没有比这次红十字会之役，更为冒险劬劳，更为无处诉苦的了。

回想起那次白大夫坚持说“辽阳无灾”的往事，他不禁深深叹了口气。


抵货

哈达门（崇文门）外，有个小孩，名唤大善，也不过七八岁光景。他们家日子不咋地，靠他爹开个杂货铺挣嚼裹。孩子这两年大了，他爹说：“得！挎个烟卷箱子，上大街卖去，不也能挣几个贴补吗？”这么着，大善每天挎着烟卷箱子（那是他爹年轻时候，没开杂货铺时挎过的）在南城一带晃悠。

这天走在街上，猛不丁看见前面聚了一大堆人。大善是小孩子，他好奇啊！挤啊挤啊，拿烟卷箱子开道：“借光，借光，谁要烟卷？丁字的，品海的，孔雀的，云龙的……”挤进去一看，他愣住了，这么多人，他以为是耍把戏卖艺的呢，谁知道，醉郭！

醉郭在南城算是个名人。据说他原本是个教书先生，姓郭，名瑞，字云五。庚子年八国联军占了北京，朝廷没了，馆也歇了，郭先生伤心啊，整天往小酒馆里一坐，二两烧刀子下肚，就开始痛哭痛骂，骂洋人，骂朝廷，骂大臣，骂读书人，骂老团（义和拳），骂北京人……没有他不骂的。渐渐地被人唤作醉郭。两京回銮之后，他又添了一样毛病：每日下午，站在大街上讲雍正爷颁的《圣谕广训》！老人说，旧年有这一行，都是些老头儿，背着梆子在四乡讲圣谕，那是官府派的，你醉郭算哪一路呢？可他是在讲圣谕呵，巡街的也不敢管他。

后来醉郭也改了，不讲圣谕，改讲报。他讲的是北京城新出的《京话日报》。因为他有名啊，一开讲，老百姓都围上来听。办报的彭先生知道了，干脆聘他当了《京话日报》的讲报员。

关于讲报这事，听人说，朝廷里有不同的看法。袁中堂的意思是得禁，不能让商民当街宣讲，不然容易重演义和拳那一套。太后老佛爷倒是说了，中国的民气正有些活动，国家正当听其自便，不必干涉。总之，醉郭讲他的报，官府没查禁也没表彰。

可今天人咋这么多呢？

醉郭的声音已经有点儿哑了，花白胡子一动一动的：“列位！这次美国朝廷，他欺人太甚！当初他国内要修铁路，募了咱们多少华工？华工流血流汗把铁路修好了，美国反说华工抢了他们本国人的工作，制定了许多专对华工的禁约条款，从光绪廿一年到如今，已有十年了！他们不许华工自由居留，不许华工自由工作，动不动就是拘捕、检疫、殴打，关起来不给吃，不给喝……现时美国的华工禁约就要到期，当地华工一致要求废约，我大清使臣也要求废约，但是，美国的巴力门，就是国会，再三不理会，还要续约……这一来，咱们的华工兄弟在美国就得继续过水深火热的日子！

“列位！这次南省发动反对禁约，抵制美货，咱们京师百姓，就在天子脚下，《京话日报》上说咧，有了这点爱群的心，团体可就结起来了，大家齐心不买美国货，拿定主意，不改条约不拉倒，也未必争不过来！”

醉郭的手在空中用力地挥了一下，周围听讲的一片采声。

“具体的法子，《京话日报》上也说得很明白，我跟大伙儿念念：头一条，我们中国商人，不许再买美国人的货物！这一条最是要紧，大家都记着！

“二一条，美国货物进口，脚行不给他起卸，栈房不给他存放，行家不替他出卖。三一条，美国人的轮船帆船，中国人不搭坐，也不装货。四一条，中国人就美国人的事，上至洋行的买办，下至厨子和马夫，一律告退，瓦木匠裁缝等等，也不许再给美国人做活。五一条，美国人开的学堂，中国学生一齐散学。中国当教习的也要告辞。最后一条，美国银行的钞票，中国市面上，都不准再收用。有银钱存在美国银行的，都一概提回。

“这些要都能做到了，美国决受不了，华工禁约废除才能有望……”

大善不听了，他挤出人群，昏头昏脑地往家走。醉郭是好人，这个没问题，有时街上遇到，他还教过大善认字哩。而且，人家说的，那叫一个在理，咱们自家人出去受了欺侮，咱们能不帮吗？不买美国货，大善举双手赞成，可是……

他低头看看自己的烟卷箱子，丁字烟，品海烟，孔雀烟……不都是美国来的吗？这些，是不是都不该卖？

大善低着头走，一边轻轻用手把面上的丁字烟，品海烟，孔雀烟……翻到底下去，那，就只剩下日本的云龙烟了……日本就日本吧，不是美国烟就成！

“小孩！”路边有人叫他。“来包烟！”“欸！”大善一溜小跑过去了。

“什么牌子的？先生！”

“不要美国牌子！咱不能招街坊邻居戳脊梁子……还有啥？就云龙了？那……那就来一盒吧。其实我老抽品海的……你说，啥时候咱们中国也有自己的卷烟卖呢？”

大善回答不出来。那人笑了笑，摸摸大善的头，撂下钱走了。

大善叹口气，又把头低下来。可不是？要是烟卷箱子里都是中国烟，大善该多么理直气壮啊！

当的一声锣响，把大善吓了好大一跳。抬头看，前面过来一列游行的队伍，还呜里哇啦地吹起了喇叭。当头好几个人，抬着一块一人多高的大牌子，上面画的是……看清楚画上的内容，大善的脸一直红到了耳根子。

那大牌子上画个老鼋，嘴里含着孔雀烟丁字烟，左边前爪，抓着林文烟香水瓶，右边前爪托着一本书，封面上写着“中国现今大势论”，后边两只爪，登着美孚煤油箱，自足自美，得意扬扬，煤油箱底下，压着受罪的华工，蓬头垢面，七窍流血……大善不知道《中国现今大势论》是什么东西，谁写的，可是这画面一看就明白，他赶紧往街边胡同里一窜，怕扛牌子的人看见自己手里的烟卷箱子。

胡同口正好有俩人在看热闹，一面发着感慨：


“二哥！如今民智真是开了！您看反华工禁约，闹得北京九城哪哪儿都是大动静！”

“敢情！您听说了没？昨儿大栅栏有学生演说，教大家拒买美货，当场啸聚了好几十人，挨家铺子搜，搜出来就砸，还真是三家大铺子落在他们手里，喝，那一个乱哟！我正好去看我老姨，眼瞅得真真的！”

“官面上不管吗？”

“也得敢哪。那阵仗，谁敢出来说半个不字，好，你向着美国人！谁受得了哇？这三家铺子，都认栽啦！当时不敢言声，今天，今天的报纸您看了没？登了告白，道歉！还捐了四十元的国民捐，那意思咱也是爱国的，误会，纯属误会……”

“您别说，二哥，真有狠的。我们前院有一寡妇老太太，也不知是得了什么痨病来着，人家都说，买条美国产的电带，兴许有治，她呢，一听说，美国的，不要！人家华工那么受罪，我要这条老命干嘛？过了两天，死了！这怎么说的？”

“有比这狠的！我就纳了闷啦，哪回咱们反洋鬼子，都是连二毛子教民一块儿反吧？他们老站那边呀！这次不，教民也反美啦，还是美国教会的呢。他们说了，我入了美国教，可我是中国人！北堂那么多教民，全把家里藏的美国烟、美国油，一把火烧啦！”

“陆达夫，陆三！认识不？永和煤油行的那个采买……”

“嗯，他在美国教？”

“他倒不在教，可他们行一直是美孚煤油的老主顾。这不，前两天刚进了一批，马上被行里同事、工友发现了，人人指着鼻子骂他是卖国贼！今天我一打听，您猜怎么着？辞职了！其实陆三人不坏，就是好贪个便宜……”

“美国货便宜也不能买！报上说了，错非是他们白送，咱们就要，哼，不废约，一个大子儿也别想从中国拿走！”



大善回家了。

第二天，大善说什么也不肯上街去卖烟卷。他爹说他不懂事，把他臭揍了一顿。扛大牌子的队伍还在九城游行，下午经过大善家门前，看见这孩子眼泪汪汪地，坐在门墩子上。


募捐

一、一篇演说引发国民捐

清末，由北京的《京话日报》发起，北方地区出现了一次声势浩大的“国民捐运动”。

这次运动是由《京话日报》的一位热心读者王子贞发起的。王子贞是一名基督教徒，在城内开了一家尚友照相馆。北京第一家华资日报《京话日报》于1904年8月创办之后，他就屡屡向报纸投稿，并出资成立了“尚友讲报处”，免费张贴报纸供行人阅读，并义务为不识字的市民“讲报”。

王子贞的“讲报”，并不是完全照报上的论说或新闻宣讲，有时他也会发挥一下，讲些个人的意见。据《京话日报》主人彭翼仲的姻侄梁漱溟说，王子贞在《京话日报》上看到过一些话，说庚子赔款为数太巨，莫如由全国四万万同胞一次凑齐还清。王子贞觉得这话很有道理，就自己发挥了一下，写成一篇“演说”，请《京话日报》主人彭翼仲阅正修改。彭翼仲帮他梳理了文字，以王、彭二人合稿的名义，发表在1905年9月2日的《京话日报》上。

这篇演说是用“京话”，也就是旗人的口头语写的。讲稿大意是说：庚子赔款言明四亿五千万两，分年偿付，一直要到光绪六十几年才能还完，连利息一起，就是九亿两。这是中国百姓的沉重负担。现在东亦加捐，西亦加捐，各项加捐，要皆为此。为了抽捐，设局所，派员役，薪水工饭开支而外，还不免若干中饱，末后民间所出的恐怕一百亿两不止。民间负担不了，难免抗捐。官说“土匪抗捐”，民说“民逼民反”。前途痛苦，不堪讽刺。何如全国是四亿人齐心合力，赶快一次自动地凑出来，救国救民即以自救。

这篇演说首先告诉听众，偿还庚子赔款是每一个中国人的事情，不可能完全依靠朝廷：


诸位必说了，这是朝廷立的约，一定该朝廷还，可不与百姓相干，你不想想，金銮殿上，不能出金矿，大臣们不会点石成金，别再糊涂了，百姓闯的祸，还得百姓还。又一位也说了，我也没有练过拳，为什么该我还呢？自己问问自己，是中国人不是？必不能说不是罢？既是中国人，就得还国债，什么原故呢？同国人叫作同胞，都是黄帝的子孙，……你虽没有当过拳匪，亦不能不算中国人，身上总背着二十多年的国债，不但阁下本身，连你的子孙，也都免不了。……可怜中国人没思想，向不知国与家的关系，若教他拿钱还国债，你猜怎么着？那可算是白说了，大约比登天还难。



接着，演说者介绍了以“国民捐”偿还赔款的方式：“中国不是有四万万国人么？按着人头儿一数，每人只摊一两来的银子，现在要还国债，每人每均摊，几天的工夫，就差不多了。……诸位请想，吃喝穿戴，那样不比从先贵一倍，就拿平人而论，一年的捐项，在暗里抽收，就比明摊一两银子多了几倍，何况到三十多年呢？”演说者表达的意思是，与其让朝廷借还款名义征收苛捐杂税，还不如由国民捐款，更符合底层民众的利益。最后，演说者用法国和日本国民集资还款的事实来激励听众：“四十年前，法国被德国打败，法赔德国兵费十二万万元，不上三个月工夫，民间把款凑齐，立刻还清了国债，法国的妇女，都肯典衣裳卖首饰，一概充了公。日俄开仗，日本妓女，亦要帮助军费，请看东西各国，民跟国绝不能分家，所以才这样强盛……一样的五官四肢，虽说跟不上法国人，还跟不上日本娼妓吗？”

二、“第一等国民”纷纷捐款

这篇稿子登出来后，不想马上就有太医院院判张仲元投函说自己首先捐银二百两，并催促速订章程，早日实行。随后捐款函件纷纷飞来，有个人，也有集体（如北京消防队全体官兵），不出五天时间，认捐数字已达七百多两。于是彭翼仲和王子贞就将此事认真地做了起来。捐款总经收处设在户部银行（后改大清银行），银行将收到的捐款即期生息，并声明如国家将来不用，便本息一并发还。

《京话日报》每日辟出一定版面，刊载各方认捐的姓名和金额，并在报头大书“国民义务”四个字。由于认捐人数众多，五十天后，《京话日报》干脆另外加印附张，专登姓名金额，随报附送。

“国民捐”启动之后，达官贵人自捐和出面提倡的例子很多，据梁漱溟后来记录，如“以庆亲王为首的五位军机大臣就都捐了；管理内务府大臣世续下堂谕于内务府三旗来提倡；学部尚书荣庆独捐一万两；吉林达将军自捐一万两，还募集了四万多元；广东岑制台、河南陈抚台各捐一万两。北京的佛教八大寺庙出头号召全体僧徒开会认捐，而直隶（今河北省）同乡京官则集合在松筠庵会商认捐及向全省劝捐事宜。如此之类，不必悉数”。

载于《京话日报》而属于梁漱溟“不必悉数”的，还包括吏部下令“公费节余一律归入国民捐”，黑龙江省呼兰府知府李鸿桂、木兰县知县辛天成等都在当地热心提倡国民捐，直隶省霸州知州钱亮臣来函，说“本来怕官身子不便劝捐，又一想，我虽是官，我也是四万万国民中的一个人，就找出几个热心绅士，天天对他们讲报上的演说，一个多月，村子报名上捐的，很是不少”。

中下层社会民众踊跃报捐的例子就更多了。《京话日报》常常登出“寡妇认捐”、“乞丐劝捐”一类的新闻，几乎每天都有。

荆州驻防中学堂一位“十二三岁的小学生”，自己没有钱，就去劝更夫、斋夫捐钱，谈了好几次，终于说服四名“下人”合捐了五百钱，这件事感动了中学堂的提调（校长），不仅也捐款五十块银元，还投稿表扬小学生的热心；

玉成班开演新戏《惠兴女士殉学》，每座加收五百文钱，报效国民捐，当日出演的“角儿”们，分别捐二十元到五十元不等，市民来稿表扬说“梨园的人也渐渐明白事了”；

东直门内一位说书人海文泉，听了讲报，“情愿白说半个月，所进钱全报效国民捐”，而且他不再说迷信的《济公传》，而是说“改良外国小说”，“借此开通民智，一举两得”；

济南、奉天的教会都开始办捐，只是改名叫“平安捐”，并声明不收外国人的钱财；

让人意想不到的是，直隶涿州有三十一名在监囚犯投函认捐，而影响最远的例子，是南洋群岛华侨也集体签名来信，愿意为偿还庚子赔款出一分力。

……

有市民投书《京话日报》，说“要再能集此巨款，把国债还清了，结个大团体，真可以震动全球，立时就能公认为第一等国民，飞升为第一等强国。”自豪之情，溢于言表。

不过，彭翼仲的儿女亲家梁济（梁漱溟父亲）在一篇来稿中表达了自己的忧虑之情：“你别当是京城的人开通了，不信服你这报的多着呢，您也别因为人不信服，就说激烈的话，还是好好的对付。”（《我也要捐点银子》）

三、“不信服”的声音

“不信服”是自上而下的，《京话日报》的访员（记者）在一篇报道《以手代口》中，记下了他在北京茶馆听到的反对之声：


“这就是上回洋报的主意，就有许多无头蒙跟着起哄，没贵没贱，全给户部银行送钱，不管他们谁是谁非，哥哥我可决不上当！”



“据我看这国民捐呀，也不过冤小孩儿罢咧！”

一位半老的旗员（满洲官员）说：“大家都要露露脖梗儿，我也得跟着随喜，捐了二两银子……我本想多捐几两，听说王爷中堂，也有少捐的，这事并不勒派，似乎我这四品穷官，二两银子，也不算少……”

正说着，走进一位老者，看他的形象是：“上穿件石青毡子马褂，还是珍珠毛的风毛，左手提笼，右手架鸟”。他一走进来，就冲着刚才那位旗员说：“你有这二两银子，为什么便宜鬼子呀？这回什么国民捐，可是咱们都统的主意吗？本是洋报出的坏，就是为着洋人，你我不是二毛子，真就给他们指使吗？”

在另一篇报道《过耳传言》中，访员绘声绘色地叙述了一家满洲贵人内院传出的谈话。男主人先是说：“这都是给洋鬼子支使的，这种专专跟我们作官的反对，好几百两，好几千两，拿出来上捐，将来准有什么保案吗？这样赔本儿的买卖，叫我上当可不行！”

夫人劝他说：“不论高低贵贱，人人争着出头报捐，咱们也当打算打算呀。”这句话激怒了老爷，他大声地吼道：“谁敢叫我报效国民捐？我可比不了他们，我不是说书唱戏的，我不是卖菜卖烟的，我也比不起堂名儿妓女们，人家都是忠心赤胆，懂得作好人，我就剩这点子家产，挣的是百姓的钱，叫我捐给皇上家，那可不能，我连今年妙峰山的愿心，都没舍得去还，倒叫我报效洋鬼子吗？”

对于这种公然反对国民捐的言论，连那家的包衣（家奴）都看不过眼，背地里抱怨说：“怎么不想想他自己呢？也作到二品大员，他们祖代传留，不止吃了国家一辈子啦，一个个高官厚禄，谁又对得过皇上家呀？”家奴们说，这种没良心的想法，连他们这些“跟主儿的”都不如。

夫人拗不过老爷，只好把自己的首饰折卖了四十多两银子，打发下人送到银行里去，还不敢报自己的名字，只是为了“替儿孙积点儿阴德”。

另外的打击来自西方人和中国的南方人。一份投稿说“我认识几个外国朋友，每逢谈起话来，他们就问道：国民捐办的怎么样了？不容我回答，跟着他又说，贵国的国民，你想都明白了吗？”对此投稿者只能“苦笑摇头”。而“江南朋友”说南边都知道国民捐的事，“只怕照着现在的办法，还不行啵”。他们的理由是“中国所欠外债，庚子那场大祸，可是没有南方人的事，大众跟着受冤枉罪……今天再叫人家倾家荡产，拼出命来认捐，真正的罪魁祸首，反而逍遥事外，若照着宪法说，实在没有这样的道理罢。”《京话日报》的社论无奈地说：“日后人家真要来瓜分，绝不跟咱们分南北”，希望能唤起江南人的国族意识，努力认捐。

至于中下层社会，最大的问题是“谣言”。《京话日报》上记载了许多类似这样的话：


“听别人告诉我，国民捐的事，就是叫大家认捐，户部银行，专管这当子事，王公大臣，已经都认过捐，家家户户，都得按着人头去报捐，将来挨户严查，如有漏捐的，就要罚办，我本没有钱，听见这个话，又不能不信，果真来查，到那时节，罚呀，办呀，倒觉着麻烦了，赶紧凑了几钱银子，先给银行里送去了，只当作破财啵……有好些人，都是那么告诉我，不然我还不捐呢。”（《好大的谣言》）



而地方上确实出现了“抗捐”和“派捐”的不良现象。如河北永清县有位“土圣人”，“素常把持公事，鱼肉乡里”，他对乡民们说：“你们要上外国捐吗？真是糊涂极啦，本村修庙迎神许多的善事，全不肯捐，为什么你们全捐在外国去呀？如果给外国捐一元，本村必须捐十倍才对！”吓得大家都不敢认捐了。

安徽宣城县知县则对本县提倡捐款的万廪生说：“你是一个小民，捐了这们些个款项，我是一个知县，又当怎么样？我没有力量，不能够跟着你学。”下令不许在县内收捐。

反过来，据上海《新闻报》报道，河南永宁县知县史堃，借端勒派，专用压力，还要从中取利，让“国民捐”在当地的名声极坏。而地方上的一般做法，据知情者讲述，是“各村正副，跟董事人等，拿着国民义务传单，沿门去问，不拘多少，随意乐捐……不读书的，不知国家，不过说是官长派捐，又经董事人等，登门来问，驳不开脸皮儿，勉强认捐，一转身儿就埋怨道，国家可穷坏了，向民间借起钱来了！”以至于有人粘贴报单称：“不是国民捐，直是要命单！”

捐款最热烈的北京，也出现了许多问题，如“东安市场讲报处，用荆条筐做成大闷葫芦罐，巡警疑心借机敛财，不准摆放”，而阜城门外流氓聚赌，却宣扬说赌局抽出“头儿钱”，都交给王子贞上捐。

四、“热血有余，见解欠明”

可以想象，当《京话日报》那些热心认捐、劝捐的读者看到这些报道，他们的怒火会有多高。他们已经不肯像梁济说的“还是好好的对付”。激于义愤，他们纷纷投书报馆，提出了种种激烈的方法：


有人说，满街卖的小唱本儿，是一个“祸根”，是讲报处的“仇敌”，他抱怨说，全世界都没有中国这样的出版自由，希望工巡局能够查禁这些唱本儿；

还有人认为“北京的茶馆、烟馆、酒铺，是造谣言的总机关”，主张“可以由各局，传谕茶馆烟馆酒铺掌柜，以后有喝茶的吸烟的喝酒的，最好按着钟点办，再不然就硬来，解完了渴，过完了瘾，赶紧劝他走，如有不遵的，准其掌柜报局”；



不断有人主张由政府出面对捐款者和不捐者加以甄别，实行奖惩。有的说，要分出三等徽章，依据捐款金额分发捐款者；有人嫌徽章不够显眼：“把大大的国民二字，印在长方纸上，作为标记，左边注明年月，右边注明报捐数目，共分六等，纸张大小颜色等等不同”，发给捐款者。马上有人反对这个提议，认为对“穷朋友”不公平，应当“印一个标记，无论贫富多寡，一律粘贴”，甚至“上捐时候，问明住址，大家另凑公议，按照妙峰山刷报子似的，锣鼓喧闹，硬给他贴在门上。”他们说，这样一来，“认过捐的，大众都以为体面，不认捐的，自然就以为难看了，知道难看，就得掏腰包”。

报纸正面的提倡言论中，也有让今天的读者觉得有些匪夷所思的说法。如《京话日报》某篇演说曾提出一个口号叫“一两银子捐国民，岂不强如中举人”，演说者的意思是“认了捐，再领张收条回来，交给你们，各人拿回家去存着，就算捐了一个国民了，以后见着王爷、侯爷、大小官员，都自称国民，就不称小的了”，据报道，这篇演说的效果很好，“伙计们，也个个都愿出钱，捐一个国民在脑袋上顶着，免得见了官再称小的。”（《辛天知演说》）

前文提及的二三品旗员，公众拿他们没有办法。但是北京城的商铺，却被看作应该力劝的对象。尤其是那些在之前的“反对华工禁约抵制美货”运动中，敢于售卖美货的三家商铺，在许多人的轮番劝说之下，不仅自己捐钱，还各出资四十块银元，捐赠“国民捐传单”。

当捐款活动在大栅栏商业区举行时，“有捐五十元的，有捐四十元的”，可是到了“张永聚”，铺子只写了五元，这一下子，“可就把大家引坏了”，后面的商铺也跟着只认五元、十元。这次连《京话日报》的访员和编者都愤怒了，在报道中批评这家店“倒不如不捐”，认为这种没有国家思想的店铺“非叫他们拆让不可”，如果要求少拆一尺，就要“罚银一百两”。他们希望官府能这样做，好让民众“痛快痛快”，可是，这种“派捐”显然有违国民捐“捐款自愿，决不勒派”的初衷，也不能让社会民众真正了解“爱国”的意义。

有一位讲报人卢菊庄，在演说“抵制美货”时，叫了几声“同胞”，虽知第二天就接到了一封信，上面说，他不该将所有听讲报的人都叫做“同胞”，“必得认国民捐的人，才可称他同胞呢！”卢菊庄说，他不赞同如此偏激的意见，“说话办事，都要向光明正大的路上走，一入了尖巧一派，或是激烈一派，不但于事无益，一定要起风波，因著些微小事，必至贻误大局。”《京话日报》主人彭翼仲在该文后批道：“道德之言，字字金玉，同志君子，千万留心。”

正好这时候，山东出了一个佣工李墨林，他自打知道国民捐的消息，就入了迷，千方百计要让家里人都认捐。他娘舅不情愿，他就跑到娘舅家里，拿着借来的报纸，“翻来覆去的念叨，念完了又讲，讲完了又劝”，气得娘舅把他赶出去，要和他断绝亲戚关系。彭翼仲在这则报道下加了按语，道是：“这篇演说的意思，并不是替李墨林出气，此人热血有余，见解欠明，没学力的人，勉强求着开通，不但自己乱撞头，还许把好事带累坏。”彭翼仲的喟叹，呼应着梁济的忧虑。启蒙者们意识到，单纯的爱国热情，不一定能够推动现代意识的普及、文明社会的创立。

声势浩大的国民捐运动，或许造就了许多热心爱国、慷慨赴难的国民，但仍然无法让他们成为具备民主平等、言论自由之类现代理性的公民。

国民捐运动持续了一年有余，《京话日报》得罪了曾大力提倡国民捐的直隶总督袁世凯，彭翼仲获罪，流放新疆，《京话日报》关闭，这场运动也就自然停止了。随后，大清银行出面宣布：发还捐款，各人凭收条到银行具领。


看报

西城开了个阅报处。

北京有自己的报纸，还不过是这两三年的事。庚子以后，也见过一些北京出的“报”，什么《京话报》、《白话学报》，十天一礼拜出一份，也没听见个响儿，就没了。倒是有张日报——《顺天时报》，日本人办的，专替日本人说话，日本人的店，高丽人的店，有卖，谁也不去买它。有智识的人拿它当外国报纸，没智识的人也叫它“洋报”——看洋报，万一义和老团杀回来，要砍头的！

南省的报纸，也能在北京看见几种，像如上海《中外日报》、《新闻报》、《申报》、《时报》，天津的《大公报》、《日日新闻报》。这些报纸，琉璃厂或东安市场的书店代办寄卖，但只在官场和学堂之中流传，老板唉声叹气，说总销量不会超过两千张。

所以去年七月六日，头一回见着那张叫《京话日报》的报，还真是心头一喜：北京总算有自己的日报啦！——有朋友说，还有一张《北京日报》，一打听，是德国人出钱办的，那不算。

《京话日报》主人彭翼仲在头版的“演说”里问：为什么北京人不读报哇？两条原因：“第一是各报的文理太深，字眼儿浅的人看不了，第二是卖的价钱太大，度日艰难的人买不起。”《京话日报》的对策是：（一）用白话做报；（二）每份报只收三个当十大钱。就俩烤白薯的钱，你还舍不得吗？

可是，烤白薯能医肚饿，报纸能用来干嘛？老百姓靠着口耳相传，也对付着过了千百年。雍正爷那时起，指定各乡父老，逢五逢十在集上讲“圣谕广训”，有几人知道他们在讲啥？唯一需要识字人讲解一番的，只有官府的告示，什么案子又犯了，又在通缉哪名江洋大盗，钱粮多发或减发，租税增派若干，似乎一条街上有那么几位大学问，也就满够。

《京话日报》虽然拿白话做，又卖得贱，没人关照也是白搭。听说，彭翼仲，这位做过地产、煤矿生意的候补六品通判，为这张报纸，赔累不少，年前在《大公报》上登告白，要把自己住的房子卖了填窟窿，还说年下被债主逼到门口，差点儿抹了脖子！茶馆里说起这些，老客们直摇头：为办份儿报把身家性命搭上，这可不是买卖！

——最近彭翼仲在报上说，其实报纸销得不算差，到年底下，也有约莫四千份，比其它所有报纸的总销量还强呢。但就一条，京话日报馆自己派送的报纸、长期订阅的报，这好办，先收纸后送报，糟糕的是稍微远点，你得委托京报房吧？“没有门房的小费，所以争不过京报房啊，京报房经手送的，可就难说了，层层受制，一言难尽”，彭翼仲呼吁愿意看报的主顾：“无论城内城外，本馆都愿意自己送，分文不能多取，但图一个爽快！如今我们就受了这个伤，阅报的早付过了价，那里知道，我们还没有到手呢。……如愿叫本馆自己送，务必详细写明地址，或专人，或邮递，都无不可，千万别交给送报的人。”

即便如此，小老百姓，他也还没有看报的想法。京城内外，那些有智识的，又喜欢看《京话日报》的人，就想着怎么能让小老百姓先试着看看报，不要钱，跟买黄瓜似的，先掐一块尝尝。不能让报馆送，那赔累不起。能不能办个阅报处呢？听说前两年上海文明书局的北京分局在厂甸办过一家，规模不大，很快就收了，能不能再办起来呢？

这西城阅报处，是头一家。挑头的人，听说是一位刑部的司官，姓黄，叫黄琮，他带头认捐，同事朋友里你五两，我八两，在西斜街赁了处房子，三开间，挂上牌子，就算成立了。关键是，你得广而告之，让人知道有这么回事。他们不但在报上登了告白，还雇了一批闲汉到处张贴传单，传单上三个大字“请看报”，下面是地址、开放时段。西城阅报处订了十几种报，文言、白话的都有。

这是桩新鲜事，三月的京师天气，正是风和日丽的当儿，好些人看见、听说了，出门遛弯办事探亲友，都去西斜街看看景儿。他们说，正房里还供着一张纸，是学部尚书张野秋张大人提倡阅报处的手令。为此《京话日报》还发议论说：凡这等的事，非有权力的人提倡不起，由下边苦苦的劝，不如上边一句话。彭翼仲还慷慨地表态：“或说阅报处捐报，人人都去看，你们的报，谁还来买呢。我对他说，别处我不管，单说我的报馆，宁可赔累死了一个我，不愿意因为惜小费，少出许多的明白人。”

西城阅报处开办十天后，又出了桩新鲜事：一位叫刘瀛东的“湘学堂英文教习”捐了三十份《京话日报》，张贴于西城各大街路口，这比阅报处招来的人更多。有的人可就犯嘀咕：这人是干嘛的？为嘛呢？是不是京话日报的托儿呀？好象是为了回答这些嘀咕，《京话日报》登了刘瀛东的来稿《沿街贴报》。

刘瀛东说，他是广东人，在北京当英文教习七八年了。这些年见了不少事，深感都是因为民智不开，“咱们要是明白了外洋情形，二十六年的乱子，断断的也闹不出来”。为什么要捐《京话日报》？他说是因为“他的报很有血性，人人全都看得懂，内中更有一层苦情，我刘瀛东家里很穷，别的报实在贴不起，这回捐贴本报三十分，报馆的彭翼仲，明白这是为大家伙儿的益处，让了我多少便宜”，要说这回事是假的，或者彭翼仲使出来的，刘大声驳斥：请你们去我学堂里，问那些同学，问我的同事，我贴报的第一天，是不是都是自己掏钱买的，跟彭先生见过面没有，再去找广东老乡们打听打听，有我这个人没有！

最后，他抱怨说，报纸贴在路口之后，“买卖家刷报单的，不知什么事，当不当，正不正，常把报单贴在我们的报上，实在是不合公理，打算求求地面官，交派交派五城练勇，替我照护照护”。

有人前头走，就有人后头跟，没几天，安定门大街上也有人贴出了《京话日报》，看的人也是乌泱乌泱的。你说是瞧新鲜？瞧新鲜也是好的。连天津《大公报》都说，这么做，“不失为开民智之善法”。而且，困扰刘瀛东的问题，也有人想出了解决办法。一位叫马维清的士绅，大概是教门的，不仅捐报，而且“自置木牌一具”，让人举着，变成一个移动贴报栏。这倒不错，京津两地，跟着效仿的人不少。

这样，你走在北京的大街上，时不常会看见一堆一堆的人围在街口，或是跟着一个举着木牌的人，走来走去。有人要求：哪位念一念？就有人拉长声开始念——反正报上用的是白话，方便得很。

上海有位办报的志士，来到北京，看见拉洋车的、挑货担的、卖果菜的，都站在大街上看报、念报，他简直不能相信自己的眼睛：在华洋杂处的上海，看报，也只是官员、绅商、学生的事体呀，北京不是比上海要落后一百年吗？（孙宝瑄《忘山庐日记》里这么说的）哪能？嚯嚯，忒煞怪哉！


当兵

门房老郑上街买茶叶，回来后自己拿到书房来，放下茶叶又不肯走，期期艾艾地似乎有什么话要说。于是我放下手里的书，问他有什么事。

“是这么的……俺家二小子，今年十八了，年景不好，想让他当兵吃粮去。想问问先生，这兵，当得当不得？”

他这话，要是早问个把月，我准保瞠目结舌，最后只能让老郑上别处打听去。可巧前两日，杂志上登了练兵处奏报的陆军营制，我一时动了好奇心，查考了一番兵制问题，一肚子学问正没处堆放，老郑正好来当我的听众。

“老郑，你坐！坐下慢慢说，不是一两句话的事儿。”

我从书架上抽出一本杂志，翻开来，点了点上面的字（虽然明知老郑不认识）：“兵制要改！老郑你听说了吗？”

老郑一下子惶恐起来：“没，没听说……俺单知道有旗兵、绿营兵，还有个啥……小站兵？”

“那是过去的黄历啦。旗兵、绿营在康乾时威风一时，后来打不了太平军，就改练勇了……”老郑是直隶人，没怎么见过湘勇、淮勇，懒得跟他解释，“甲午之后，练勇也不管用，朝廷开始练新军，就是你说的小站兵，先是胡橘芬胡观察，后是袁世凯袁宫保……现在这新兵制，就是根据小站兵的经验，要在全国推行……”

老郑呆呆地听着，敢情是不太懂。

算了，我挑容易的切身地跟他说：“新兵制，兵分三种，一是常备军，要本地人，还得有身家，当上就发全饷……”

“全饷是多少？”老郑最关心这个。

“这个……还没定下来，等我打听了再告诉你……关键是，常备军能拿全饷，当三年，退回原籍，变成续备军，每月饷银减一两，不过，平日可以自谋生业，每年十月，会操一次，那个月可是拿全饷！”

“那敢情好，”老郑高兴起来，仿佛看见了白花花的银子，“要是出了远门……”

“放心，章程很周到，要是出门在外，可以申请参加当地会操，一样算数……续备军又是三年，然后转成后备军，后备军是当四年，不用每年会操，只要在第二年、第四年，操两次。饷银呢，”我忙着翻书页，“按续备军减半。四年后备军当完，就退作平民了。老郑，从前进绿营当兵，只要当过一天兵，一辈子都是兵，哪怕你年过五十，体衰力弱，也只能在营里呆着，发一份养老月粮，要是有儿子，每月多发五钱饷银，儿子就叫做‘余丁’，有战事随时补充，因此咱大清的兵代代相传，没个挑捡，打起仗来难怪不济！现在好，当完十年兵，爱干嘛干嘛去……”

“可是，俺们要乐意在营里呆着呢？”老郑对种庄稼做生意好象都没什么信心。

“也不是不行，这上面说，‘当兵十年始终勤奋结实可用者分别考验拔升千把外委官职’，干得好，升了军官，可以去管续备、后备军，这就算出头了！”

见老郑很高兴的样子，我赶紧泼冷水：“先别忙着高兴老郑，你刚才说你二小子十八了，是不是？”

“是。”

“兵制上说，募的兵要二十至二十五岁者，你二小子不准能有这资格。还有，身高得有四尺八寸，南方人才能减二寸，他有吗？”

“这小子长得壮，比俺高，有没有先生你说的那数目……没量过，唉，岁数不大怕，招兵的官儿又不是眼见着俺二小子下地的，跟他说二十不就完了？”

哦，倒是我迂腐了。我只好笑笑，翻过一页。“还有些个条款。‘膂力限平举一百斤以上’，大概没问题？‘曾吸食洋烟及素不安分犯有事案者不收，由各该村庄庄长首事地保等点验’。”

“没有没有，俺二小子老实着哩。”老郑双手乱摇。

“老郑，好好听着，这条跟你关系最大。”我不去管二小子有没有吸过烟打过架，“一旦你家老二当上兵，募兵的委员会抄一份名册给地方官，并发给你一份执照。你家老二在营里，饷银不全发，够他吃够他穿就行，余下的，六个月一次，派委员会同地方官出告示，你拿着执照去领。这执照可得保管好！”

老郑从没听过这个，嘴张得老大。

“还有，家里有人当兵，只要你家田地在三十亩以内，县里、乡里的差役全免，地方官对兵丁家属，还要特别爱护，不准土豪痞棍欺负，即便有官司要打，也准你像秀才们那样，见了知县不跪，也不能随便打板子。”

老郑简直要手舞足蹈了。“先生，照您这么讲，这兵着实当得？”

“等等，”我双手往下按，“要说这新兵制，确实比从前好得太多了。不单家里受惠，每队还添四名军医，照管兵士疫疾……不过这是纸上文章，实情如何，我帮你打听打听再说罢，老郑，啊？”

转过天来，应酬上碰到一个练兵处当差的朋友，我就问他：这兵，当得当不得？

他正用小指甲挑起一撮鼻烟，听了我的问，斜过头看看我。“老兄，你敢是日日在家当书虫？这陆军营制章程，是仿着东西洋各国的制度订的不假，改良之处甚多，可是那些续备军、后备军，每月得用多少饷银？是朝廷发放，还是各省自筹？就算筹到钱，哪有带兵的不从中抽头分肥的？落到当兵的头上能有多少？”

“可是……”

他不理会我，小指轻巧地一抹，啊啾，打了个大大的喷嚏。“写章程的人也不是不明白，比如东西洋各国，发给官兵的钱都很少，衣食日用各物，都由公家统一订购供给，‘以俾在营官兵，专心操战，无他顾虑’，可是中国没有各种供应物品的公司来承接这些军需之事……”他从怀里掏出一页文书，“哪，‘时会所趋，习于贪诈，清白可信者固属无多，能知缓急者砒难其选，稍有不慎，流弊丛生’，练兵处有什么法子？还不是由着各地的官员自己操办！”

他手头的纸上列着不少物品，我好奇心大炽，问他所列何物？

“呕！这是袁宫保抄给衙门的新军装备，明儿打算发给各省，照此办理。”

我要过来看，上面列着：


每兵计冬夏号衣、皮衣各一件，单衣、袷衣、棉衣各一套，军帽两顶，战靴两双，手套两副，雨衣、雨帽各一套，洋毯一条。其它装备，每兵皮背包、擦枪油壶各一只，拆枪器具，退子弹钩各一副，短锹、脚钯各一把、缠伤布条一块，止痛药棉二副。

每棚（九人）配吹哨、九明灯各一只、大锹四把，斧、锯、鐝头各二把。每哨（三棚）配时钟、望远镜、指南针各一。每队（三哨）配洋号十四个，洋鼓四面，更鼓、锣号各二具，号灯四只，电话机一部，大望远镜一具等等。



“袁宫保的小站兵，真的配得如此齐全？”

“可不！老兄，回去跟你亲戚说，要当兵，也得分跟谁当兵！”

他打了个呵欠，把清单折好，放进怀里，看见指头上的鼻烟末，想起正事来，高声向着远处叫：“手巾！热的！”


留学

你好，你想成为光绪三十一年的一名留学生吗？

让我们先来看看你能去哪儿。甲午（1898）之后，中国人去日本变得像去上海一样容易，因为不需要签证。船票又便宜，最贵的头等到横滨不过五十四元，最便宜的三等到长崎才六元！因此张香帅等封疆大吏都提倡留日，这六七年间，数以万计的中国学生从上海或天津上船，往那个岛国的福冈、长崎、东京进发。

那么多的中国学生到了日本，日本有那么多学校可上吗？何况大多数中国学生没学过外语，到日本要先上语言学校，那班见钱眼开的日本商人，只管开个学校让你登记入册，百事不管，反正你大概也是迫于父命，或者追新逐潮，才来日本的，多混几年不打紧，回了内地家乡，也算喝过咸水吃过寿司的维新人士，哪里没有个前程？

中国人正留日留得高兴，不想出了个端方端午帅，向朝廷上了一本，道是：中国人怵于日本之自强，往往径赴东洋，其实日本学术也是学自泰西。他说，欧美国家，中国人去得少，老师教留学生认真不敷衍，比较容易培养出有用之材。他警告说，像现在这样目光短浅，顾惜资费，势必会“习于近便，继往无人”，学不到真正的西学。

所以端午帅接任张香帅的湖广总督兼湖北巡抚后，不惜重资，遣送了两湖学子二十多名前往美、德、俄、法等国。你要是两湖人氏，那你就算发达有望！不是？那也没关系，端午帅的本，朝廷是已经核准了，饬令各省，选派学生留学西洋。

朝廷现时也不同往日，事事都要立个章程。官派留学也不例外。首先，你懂不懂西文？不通西文者，官府只选那些“年十四五，心地明白，文理晓畅”的，如果你通一门英文或法文，则十五至二十五岁都在候选之列。何以如此？因为照看过留学生的各国使臣都说，人过二十，舌根就硬了，学不了外语，而且，年长的人好议论时事，又喜欢欺负幼小者，比较难管。

那位说了，为什么不直接选拔通西文的青年呢？章程里说啦，边省腹地，风气晚开，不太容易选出通西文者，还是从娃娃抓起比较好，但是娃娃的中文一定要好，不然会忘本。

这些选出的留学幼童，按省份集中，各省要派一位熟习当地文字的“帮教习”，即领队，带着他们出洋、赁屋、延师，居间翻译。如果实在找不着合适的人，去德国用英文译员，去俄国用法文译员，也勉强可以。

生性顽劣不听管教的、游手好闲无心向学的、偷鸡摸狗有损颜面的，一概立即遣送回华，而且还要追缴学费以示惩儆。

说到这里，关键的问题来了：给多少钱？

前几年留洋学生由各省自行派送，学费相差非常悬殊，少的一年七八百两银子，多的一年有二千两。不但苦乐不均，而且有失公平。现在朝廷调查后决定，每人每年一千二百两。

这每月一百两中，二十两是“修金”，就是学费，八十两是食宿零用。这里面还有区别：如果学校提供住宿餐食，则由使臣统一缴费，每月发给每人十两银子作零用。有的留学生家庭经济比较拮据，也可以申请每月给付家里十两赡费——这也是湖北开的先例，以去留学人员后顾之忧。

帮教习带着留学生集体居住，以两年为度，如果条件允许，等到他们“稍解语文”之后，也可以让留学生到当地人家中寄寓。正式学习以三年至五年为期，毕业之后，还有一个“游历”阶段，让留学生们在欧洲各地转转，看看“诸名厂及一切艺术”，每人大概可以领到四五百两银子。不过，这笔钱暂时用不着，可以缓筹。

——这里必须解释一下1905年的银子值多少钱。当时一个鸡蛋值两枚当十钱，即二十文，一两银可以买七八十个左右鸡蛋。齐如山和三个朋友吃一顿便饭不过二十枚铜元，约合七分之一两银。以购买力计算，1905年的一两银子至少相当于2009年的300元。那么，一个留欧美的中国学生一年岂非要36万？要的。

这真是好大一笔款子。想想国内亟需西学人才，每年每省送出去多则四十人，少则十人，难怪地方教育预算处处吃紧。于是有出使比国大臣杨兆鋆奏称，比利时“学制大备”，尤其路矿制造，为其所长，更关键的是学费住宿都比较便宜。杨大臣说，留学比利时，一年只需要“一千六百佛郎”，比起其他国家来，只有三分之一，与其在法德美俄培养一个人，为什么不在比利时培养三个人呢？

这个奏折，很打动了朝廷与许多封疆大吏。以两湖为例，总督端方于1903、1904两年间派出的留学生，美国十一人，德国廿二人，俄国四人，法国十一人，比利时呢，有四十八人，刚刚等于其他四国之和。

这是官费，谈到私人留学，还是去日本的多——便宜才是王道。以日本当时最著名的私立大学早稻田大学为例，1905年的《日本早稻田大学中国留学生章程》记载，专为中国人设的“清国留学生部”预科学费为每年日银三十六元，本科学费是日银四十八元，如果继续上“大学高等预科”和“大学部”，清国留学生与日本学生缴同样学费，各分三期，高等预科总计日银三十七元五，大学部日银三十三元。——日银两元相当于华银一元，即七钱白银。也就是说，早稻田大学的学费，最贵也不过每年十七两银子！比起欧美留学的每个月学费二十两，你会选择哪个？

而且日本留学生又不见得不吃香。按照张之洞1903年制定的学务章程，公派出国的留学生，学成归国考试合格，分别授予进士与举人资格。1905年6月，朝廷举行第一次归国留学生考试，由学务处主持。因为还没有欧美留学生回国，参考的十四人全是留日的。考卷分为国际公法、法律诉讼、商业财政、机械学、化学五类——可见当时培养留学生的主攻方向。题目出得不算深，如“商业财政类”考的三道题目是：


一、银行为一国财政之枢纽，其种类功用若何，试详论之。

二、各国财政皆以发行公债为政策，试详列其种类并言其利。

三、国税与地方税异同论。



科学类更简单些，估计考官自己也不太懂，如“化学”三题为：一、化学关于国之富强论；二、石油生成之理说；三、安全火柴之前途及其制造法。

跟下来还有“殿试”，考的是留学生们的“国学”，这才是让现代人头疼的内容：一、楚庄王日训国人申儆军实论；二、汉武帝诏举茂才异等可为将相及使绝国者论。——如果考留学生一直这样考下去，我真替那些十四五岁就跑去欧洲呆上六七年的小留学生捏把汗。

好在考试不过是走个过场，授职与考试成绩并不挂钩，而且，不限于公派留学生。例如，陆宗舆，那个“五四运动”中名列三大卖国贼之一的前驻日公使，就是早稻田大学政科自费生。他考了一等第二名，被给予举人出身。

自本年起，考试、任用留学生形成惯例，直到1911年，六年内，考了七次。其中参加考试的欧美留学生共136人，而留日学生达1252人。便宜真的是王道。但是，端午帅也没有说错，那些留学欧美的学生，考试成绩确乎都名列前茅，虽然他们刚刚返入国门，力主留学欧美的端方便已殒命于四川资州，用人单位清朝政府也去日无多了。


告示

官府告示在民间社会里满盈着权威。

常被举出的一个例子，是武松回家探兄，路过景阳冈。店家劝他道：冈上有虎，晚了出来伤人，“坏了二三十条大汉性命”，不如歇宿一夜，明日成伙结队过冈。为了证明自己所言不诬，店家主动提出“且回来我家，看抄白榜文”。武松却像而今的消费者一样，因为自己是本地人，从来没听说过此事，故此怀疑店家想谋财害命，“把鸟大虫唬吓我”，执意前行。

及至上得山来，看到山神庙庙门上贴着一张榜文，武二郎虽然带着十八碗的酒意，仍然停步细读，而且“方知端的有虎”，几乎想回转酒店。他继续上冈，是因为太好面子，怕回去惹店家耻笑。可见盖着知县大印的告示有着何等的权威。

这个故事里还有一些细节耐人寻味。比如既有官府告示张贴，为什么店家还要“抄白榜文”？为什么离山神庙半里多路，有一棵刮了皮的大树，上有两行文字，提醒路人山上有虎？事实上，告示、大树、店家，构成了信息传播的三级体制，分别针对通文墨者、粗识文字者和不识字者。古装影视中出现官府告示时，往往有人在一旁大声朗读，有时还要解说两句，这也是被指派的或义务的政策宣导员。

那末，如果官府告示能够用白话口语书写，让不通文言者一看就懂，不识字者一听就明，岂不更好？这个想法很好，可是在武松身处的宋朝，似乎还没有白话的告示。

皇帝用白话下谕令的历史比较早，尤其那些出身草莽或异族者。元朝泰定帝的即位诏书便用一种现在看来很古怪的白话写就：“今我的侄皇帝生天了也么道……众人商量著，大位次不宜久虚……早就这里即位提说上头，从了众人的心。”明太祖朱元璋给南京国子监的敕谕就很有名：“敢有抗拒不服，撒泼皮，违犯学规的，若祭酒来奏著恁呵，都不饶！”满清皇帝喜欢在臣工奏折上批：“知道了。钦此。”有时会批“知道了，此人乃大花脸也，须小心防他”。从康熙到宣统，一以贯之。

但地方告示，大抵出自科名出身的士人之手，难免之乎者也，骈四俪六，我们看三言二拍里的官员断案，明明口中说着白话，一说起判辞来，又是哼哼叽叽一大套。道光年间，有一些官员立意革新，用白话做告示，但文人习气压不住，往往文白杂出，听上去像孔乙己说话，让人半懂不懂。

聪明人于是想了个法子，用四言或五、六言的“韵文”来写告示，而且只有六到八句，这样，“缮写既便，观览亦易”，而且朗诵琅琅上口，便于宣讲与流传。因为是韵文，似乎也不那么粗俗，也不失儒林的身份。

这种像歌谣似的告示通行了许多年。但也得分是谁写，有些韵文告示仍然不怎么好懂，比如左宗棠禁种罂粟的四字谕：“谕尔农民，勿种罂粟。外洋奸谋，害我华俗。借言疗病，实以纵欲。吁我华民，甘彼鸩毒……张示邮亭，刊发村塾。起死肉骨，匪诅伊祝。听我藐藐，则有大戮……”别说同治年间，就是二十一世纪的西北农民，他听得懂这个吗？不过左中堂很得意，居然将之收入《左文襄公全集》，不然我们现在也看不到。

到了有报纸出现，好了，往报纸上发告示，胜过“张示邮亭，刊发村塾”不知多少！而且下级官吏，比左文襄公当然更了解一些民情，身段也就放得更低些。来看1872年，上海县知县叶廷眷发来新创办的《申报》上的告示：


“该处都台河道，现已筑坝兴挑。出土十丈以外，就近不准弃倒。倘敢贪便倾卸，定即押令挑好。河工黎明上工，勿许挨延缺少。薄暮停工时候，各开水线一条。各董差保夫头，传谕一律遵照。”



这已经相当通俗了，可是晚清的启蒙者们还不满意，他们说：要变法，就要开民智，要开民智，就要改革文言，改文言的第一步就是要改变官府告示的文风。像《大公报》主人英敛之说的那样：“政府里再出告示，一律改用白话，越浅近越好。有个政令，贴出告示去，叫那认识字的人，念给不认识字的听，念完了大家也就都明白拉，这有多们省事呢。”

这个愿望，经过数年鼓吹，终于在1905年，在京津地区实现了。北京工巡局在这年年底规定，“所有张贴告示，一律改用白话”。

说实话，别看上海比北京风气开得早，实现白话告示这一点，北方比南方便利。为什么？一是京津的口语就是白话，“我手写我口”，不像南方，要先将方言译成官话，再往告示上写；二是天津、北京先设立了巡警制度，巡警跟市民的关系太密切了，就好比街道办、居委会，它出个通知，不能写得像红头文件一样吧？

举个例子，乱倒垃圾这事，从前北京城里是没人管的，所以北京的大街、胡同，一年倒有大半年是臭风远扬的。庚子年八国联军分占北京，先是命令，居民不听，为此还出过人命，占领军枪决了好几个人。从那以后风气好了不少，如今设了巡警局，就更得禁止乱倒垃圾啦。他们的告示是这么写的：


“京师为首善地方。城内关外，大街小巷，应该干净齐整。大小街面住户军民，更应合力齐心，打扫门外街道。近日人情懒惰，相习成风，秽物灰土，全向门前倾倒。前三门外，地窄人稠，街道更难洁净。不但外人瞧见，不成模样，这种恶臭气味，令人受了最容易生病。京师每逢春秋时令，常有瘟疫病症，全因为街上不净，气味传染的原故。每到瘟疫盛行，热闹地方受病的更多。乡村冷落之处，与那深宅大院的妇女，受瘟的很少，这不是个明证么？如此看来，干净整齐，实在于卫生上很有关系。卫生两字，就是保养身体性命，可见打扫街道一事，是生死相关的。你等见了此谕，全要痛改前非。大街上的铺面，各胡同里住户，各将自己门前天天收拾干净。积下灰土等类，断不许在门口乱倒。本局自有土车，按时挨门传唤。如有不遵的，查出一定受罚。自爱的商民，千万知道廉耻要紧。倘敢抗违，定行究办。你等传谕知晓。特示。”



这篇告示写得很亲和，《大公报》评为“劝诫勉励，款洽叮咛”。不知道这样的告示，能不能收进如今城管的培训手册里去？
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