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乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）

生于英属印度一个政府下级官员的家庭，由于无力就读贵族学校，他只能进入一个二流的私立寄宿学校读书，接受了一套带有许多极权主义社会特点的教育；1917年，他依靠自己的努力进入著名的伊顿公学，但因穷学生的背景备受歧视。

1921年，奥威尔没钱继续深造，只得投考公务员，加入了英国驻缅警察服役，近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯等人性中残暴的一面。1927年，奥威尔回到英国，开始了流浪生活。1933年，以乔治·奥威尔的笔名发表处女作《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》，以后相继出版《缅甸岁月》、《牧师的女儿》等小说。1936年12月，赴巴塞罗那报道西班牙内战，奥威尔成为几千名国际志愿者中的一员，参加了由西班牙共产党领导的共和军，支援反佛朗哥的西班牙内战。接纳了奥威尔的统一工人党被共产国际认定为托派组织，斯大林下令消灭它，在共和军中建立恐怖统治。奥威尔夫妇被视为“狂热的托派分子”，受到严密的监控。后来，奥威尔将他在西班牙的经历写成《向加泰罗尼亚致敬》，揭露共产国际一些关于西班牙内战的谎言。1941年，奥威尔受雇于BBC从事有关战争的报道，1943年，任《论坛报》（Tribune）编辑。

1944年，奥威尔写了《动物庄园》，好评如潮。1948年，奥威尔写成了他的传世名著《一九八四》。在这部作品中，奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的可怕的社会。《一九八四》出版后不久，奥威尔因肺结核病逝。《一九八四》作为世界文坛政治讽喻小说的经典之作，直到1985年才有简体中文版刊行，而且标明为“内部读物”。
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译本序

乔治·奥威尔在一九四八年写作《一九八四》之前，在英国是一个贫病交迫、没有多大名气的作家。《一九八四》虽在他一九五○年患肺病去世前不久出版，但他已看不到它后来在文坛引起的轰动为他带来的荣誉了：不仅是作为一个独具风格的小说家，而且是作为一个颇有远见卓识的政治预言家。从此，他的名字在英语文学史上占有了重要的独特地位，他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都收进了权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个形容词“奥威尔式”，不断地出现在报道国际新闻的记者的笔下，这在其他作家身上是很罕见的，如果不是绝无仅有的话。

那么，奥威尔究竟是怎样的一个作家，他的传世之作《一九八四》究竟又是怎样的一部作品呢？要解答这个问题，最好是从奥威尔不是什么，或者《一九八四》不是什么说起。这也许对我们正确理解他和他的作品更有帮助。

首先必须指出，奥威尔不是一般概念中的所谓反共作家，《一九八四》也不是简单的所谓反苏作品。正如澳大利亚国立大学亚洲研究系汉学教授、著名评论家西蒙·黎斯一九八三年的一篇论文《奥威尔：政治的恐怖》中所指出的，“许多读者从《读者文摘》编辑的角度来看待奥威尔：在他的所有作品中，他们只保留《一九八四》，然后把它断章取义，硬把它贬低为一本反共的小册子。他们为着自己的方便，视而不见奥威尔反极权主义斗争的动力是他对社会主义的信念。”因此，在黎斯看来，奥威尔首先是一个社会主义者，其次是一个反极权主义者，而他的“反极权主义的斗争是他的社会主义信念的必然结果。他相信，只有击败极权主义，社会主义才有可能胜利”。《一九八四》与其说是一部影射苏联的反共小说，毋宁更透彻地说，是反极权主义的预言。但是无论信奉社会主义或者反对极权主义，奥威尔都是在他生涯较晚的时候才走到这一步的。

奥威尔出身英国中产阶级，家庭生活并不宽裕。他父亲供职于印度的英国殖民地政府，作为一个下级官员，无力供养儿子回国进贵族子弟学校上学。奥威尔只是靠成绩优异，才免费进了一所二流的寄宿学校圣塞浦里安，后来又靠成绩优异考取了奖学金，进了英国最著名的伊顿公学。但是他以一个穷学生的身份，在那里先是受到校长的歧视，稍长后又与那里的贵族子弟格格不入。毕业后他一无上层社会关系，二无家庭经济支援，上不起大学，只好远走缅甸，为帝国警察部队效力，但殖民地下级官员的生活对他来说同样还是格格不入。尽管有这样的背景，用奥威尔自己的话来说，“我经受了贫困的生活和失败的感觉。这增加了我天生对权威的憎恨，”但是他毕竟受了英国传统的教育，因此从立场上和思想上，多少在开始的时候，是非常非政治性的。例如他写的《缅甸岁月》，背景是殖民地社会，他对英国人和缅甸人都一视同仁，无分轩轻。这使人想起了E．M．福斯特的《印度之行》。福斯特就说过，“大多数印度人，就像大多数英国人一样，都是狗屎。”

这种传统上层子弟教育，用一句庸俗社会学套话来说，在奥威尔身上留下了深深的阶级烙印，这是他在政治上迟迟没有找到“自性”（Identity）的主要原因。不错，他在学童时代由于家庭经济能力的限制而在势利的圣塞浦里安学校校长的手里饱受凌辱（见他死后出版的《如此欢乐童年》），使他有了心理准备，日后在缅甸见到殖民统治的不公产生反感，而且后来在更大的范围内全身投入地站在受压迫者的一边。但是他毕竟出身中产阶级，而在英国这个阶级界限极为根深蒂固的社会里，要摆脱这个传统在自己身上的束缚是很困难的。奥威尔也不例外，他一直到死都意识到这一点。在另一方面，他对自己在寄宿学校中的屈辱生活感到极其不愉快。他曾写道，“对一个孩子最残酷的事莫过于把他送到一所富家子弟的学校中去。一个意识到贫穷的孩子由于虚荣而感到痛苦，是成人所不能想象的。”这个青少年时代所受到的心理创伤，在成年的奥威尔身上仍在流血，这在他写的充满不快的回忆的《如此欢乐童年》中可以看出。不止一个评论家认为应该把《如此欢乐童年》与《一九八四》放在一起来读。黎斯就认为，“奥威尔很可能在他当初上的预备学校中找到了他后来所写的大噩梦的第一个显微缩影的胚胎。”奥威尔生前就告诉他的一位友人托斯科·费维尔：“一个不合群的孩子在寄宿学校吃到的苦头可能是英国唯一可以与一个外人在极权主义社会中感到的孤立相比的事。”费维尔在《如此欢乐童年》中观察到了英国寄宿学校生活为《一九八四》提供了一部分声音、景象和气味：“……奥威尔在早年就显露出他对丑陋或敌意的环境特别敏感。这在他描述圣塞浦里安学校生活的令人厌恶一面表现出来。他回忆了他对常常用油腻的盆子端来的馊粥、大浴池里的脏水、硬邦邦的不平的床板、更衣室里的汗臭、到处没有个人隐蔽的地方、不上闩的成排的污秽厕所、厕所门不断开关的碰撞声、宿舍里用夜壶撒尿的淅沥声这种种印象——他以特有的细腻感觉回忆这一切时，我们几乎可以看到，奥威尔这么描述圣塞浦里安，是作为日后写《一九八四》中惨淡景象试笔的。”

奥威尔背叛自己阶级的努力，在他童年时代寄宿学校中埋下了种子，而在伊顿毕业后因为升不起大学而到缅甸的帝国警察部队效力，则为这种子的萌芽准备了土壤。他在缅甸呆了五年，这是他成长过程中又一决定性的阶段。他最后决定要脱离帝国警察部队，“我感到我必须洗赎那压得我透不过气来的罪咎……我觉得我不仅仅应该与帝国主义决裂，而且也应该与一切人对人的统治决裂。我希望融合到受压迫的人中间去，成为他们之中的一个，站在他们的一边反对他们的暴君……在这时候，在我看来，没有出息倒是唯一的美德。自我奋斗，哪怕稍有成就，一年能挣上几百镑，我觉得稍有这种想法都是精神丑恶的，是一种欺压行为。”

由于自幼就喜欢写作，因此趁一次回国休假之便，他辞去了在缅甸的帝国警察部队的差使，独自到巴黎找一间廉价的房子，关起门来从事写作。这一时期的摸索并没有为他带来成功，即使他有一个机会，亲身体验一下巴黎（和以后的伦敦）的下层生活。这在开始是无意识的，后来则是有意识这么做的，比如他在伦敦曾经混在流浪汉里到收容所去度一个周末。奥威尔自己简短地概述了他从缅甸回来后的思想演变：“我尝到过贫困的生活和失败的感觉。这增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次充分意识到工人阶级的存在，而在缅甸的工作则使我对帝国主义的性质有了一些认识。但这些经验不足以给我确切的政治方向。”

确实是这样。他尽力接近下层群众，体验他们的生活，但是有一道无形的墙，隔在他与他们之间，成了一道不可逾越的鸿沟。这就是他身上的中产阶级烙印。英国的阶级区分比任何欧洲国家都要等级森严，这种区分看不见，摸不着，然而无处不在，不可逾越。奥威尔由于童年的创伤，对这一弊端极其敏感，对上层阶级有着一种刻骨的仇恨和厌恶。但是他出身于这一阶级的边缘，而且受到这一阶级的教育，因此即使后来在穷困潦倒流浪巴黎和伦敦时期，也使他无法同下层贫苦群众打成一片，虽然他努力这么做了。别的不说，出身和教育养成的说话口音，就是一个不可逾越的障碍。甚至在他病危住院期间，听到隔壁病房探视者的上等阶级口音，还在笔记本中记下他的一段感想：“这是什么口音！一种饱食终日、无所事事、沾沾自喜、过分自信的口音，一种深沉、洪亮而带有恶意的口音，你没有看到也可以凭本能感到，他们是一切智慧的思想、细腻的感情、美丽的事物的敌人。怪不得大家都这么憎恨我们。”请注意最后的“我们”一词。奥威尔作了毕生的努力要与自己的阶级决裂，最后还是意识到他属于这个可憎的上层阶级。他曾经说过：“英国人的（阶级）烙印是打在舌头上的。”有一个故事很生动地说明了这一点：他为了体验穷人的生活，曾经伪装酒醉的流浪汉，去辱骂一个警察，想被抓到监狱里去尝一尝与穷人一起过圣诞节的滋味。但是那个警察从他醉酒后的口音，一下就听出了这个身披借来的破烂衣服的醉鬼是一个出身伊顿公学的地道绅士，并没有上钩，而是善意相劝，叫他乖乖地回家去。也许他的侄女的话最能一针见血地说明问题，她对奥威尔的传记作家克立克说：“他的一切疙瘩都来自这个事实：他认为他应该去爱他的同胞，但是他连同他们随便交谈都做不到。”

后来在英格兰北部工业区维冈码头的经验最终树立了他对社会主义的信念。当时伦敦一家左翼出版社约请他到那里去考察大萧条期间工人阶级状况。这次考察和后来的西班牙内战（这在以后再说）用奥威尔自己的话来说，“改变了一切。从此之后，我知道了自己站在哪里。从一九三六年以来，我写的严肃作品中的每一句话都是直接或间接反对我所了解的那种极权主义而拥护民主社会主义的。”这次为期只有几个星期的工业区考察之行，打开了奥威尔的眼界，使他亲身体验到了社会的不公和人间的苦难达到了什么程度。在这以前，他生活颠沛，对下层社会生活不是没有体会，但这毕竟是个人经历，只有到了英格兰北部工业区后，他的这种体会才有了社会性和阶级性。这种政治上的“顿悟”也许可以用禅宗信徒的大彻大悟来做比喻，也仿佛保罗在去大马士革的路上听到上帝的启示而皈依基督教——奥威尔的“去维冈码头之路”就是保罗的“大马士革之路”。不过在他身上用这种宗教比喻恐怕是十分不恰当的，尤其是因为奥威尔是一个十足的理性主义者，他对某些社会主义政党的神秘性和盲从性特别反感。做这样的比喻只是说明他的觉悟的即时性、彻底性和不可动摇性而已。

在维冈码头时，奥威尔并没有像一般记者那样仅仅作为一个进行采访的旁观者。《去维冈码头之路》中有一段文字可以扼要说明奥威尔在考察失业者的惨淡生活的旅程中突然面对面看到人间苦难时所得到的闪电般启示：穿过那尽是钢渣和烟囱，成堆的废铁和发臭的沟渠，靴印交错的泥泞的煤灰小径所构成的丑恶景色，火车把我载走了。时已初春三月，但气候仍极寒冷，到处是发黑的雪堆。我们慢慢地穿过市郊时，一排又一排灰色小破屋在我们面前掠过，它们与堤岸形成直角。在一所房子后面，有一个年轻妇女跪在石块地上，用一条棍子在捅从屋子里接出来的——我想大概是——堵塞了的排水管。我有时间看到她身上的一切：她的麻袋布围裙，她的笨重的木鞋，她的冻红的胳膊。火车经过时，她抬起头来，距离这么近，我几乎看到了她的眼光。她的圆圆的脸十分苍白，这是常见的贫民窟姑娘的憔悴的脸，由于早产、流产和生活操劳，二十五岁的人看上去像四十岁。在我看到的一刹那间，这脸上的表情是我见到的最凄惨绝望的表情。当时这使我想到，我们常说的“他们的感觉同我们的不一样”，还有什么贫民窟里生长的人除了贫民窟不知有别的，这种话是何等的错误。因为我在她脸上看到的表情并不是一头牲口的无知的忍受。她很清楚地知道自己的遭遇是什么——同我一样清楚地知道——在严寒中跪在贫民窟后院的脏石块上捅一条发臭的排水管，是一种多么不幸的命运。如果说，维冈之行是偶然的话，去西班牙参加内战则是自觉的行动，他曾向一位编辑友人说：“我要到西班牙去了。”那人问：“为什么？”他答道：“这法西斯主义总得有人去制止它。”他在西班牙作战时间不长，最后以喉部中弹不得不回国治疗和休养。但这短短几个月的战斗，特别是共和政府军方面国际纵队内部派系的猜疑和斗争，不仅没有削弱，倒反而坚定了他对社会主义的信念，而且明确了他要的是哪一种社会主义，那就是主张政治民主和社会公正的社会主义，反对一切变种形式的社会主义，包括法西斯主义—纳粹主义（即国家社会主义）。当时流行的看法是法西斯主义是高级阶段的资本主义，只有极少数人认识到它是一种变种的社会主义。而在政府军一边汇集的各种派别的社会主义者中，不乏那种以社会主义为名，实际上为了霸主地位而在敌人的闪电轰炸中，在横飞的子弹中，向自己的同志背后放冷枪的国际阴谋家。一颗法西斯子弹打中了奥威尔的喉部，就在他回国疗伤的途中，还有人一路跟踪到巴塞罗那来追杀。看来这些同一战壕中的同志有兴趣的不是共同保卫共和国抵御法西斯主义敌人，而是消灭有独立思想不跟着指挥棒转的盟友。这伤透了他的心，更加深了他对极权主义的痛恨，不论这种极权主义是以法西斯主义，国家社会主义，还是其他变种的社会主义的形式出现的。这条道路尽管曲折，却终于使奥威尔在政治上找到了“自性”，能够写出《一九八四》那样一部二十世纪政治寓言的经典。

从文学写作方法上来讲，奥威尔找到“自性”也是经过了一条漫长曲折的道路。他从缅甸回来后立志于写作，为此，还有意识地到巴黎和伦敦体验下层生活，但这一时期写的作品并不成功，只有亨利·米勒认为他的初期作品《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》是他最好的一部作品，因为他经过几年锲而不舍和看来是无望的努力，终于形成自己的声音和观点。但是在黎斯看来，他没有把自己的声音和观点在全书中贯彻始终，这是美中不足。不过瑕不掩瑜，正是在这部作品中，奥威尔找到了一种新的写作形式，这就是把新闻写作发展成一种艺术，在极其精确和客观的事实报道的外衣下，对现实作了艺术的复原和再现。最后他在《去维冈码头之路》和《向卡塔隆尼亚致敬》两本书以及像《射象》和《绞刑》这样好几篇记述文中，把这种写作新形式提高到了完美的境界。四分之一世纪之后，诺曼·梅勒和杜鲁门·卡波蒂花了不少时间、精力和笔墨，互相反驳对方自称为“非虚构小说”的鼻祖。他们大概没有读过奥威尔早在他们出道之前在这方面所作的尝试，否则他们就不会闹得如此不可开交了，相反会对自己的大言不惭，感到无地自容。

不过在这以前，奥威尔并没有意识到他是在为日后称作“新新闻写作方法”（New Journalism）这一文学形式开先河。就像他在政治上迟迟没有找到“自性”一样，他在文学上也迟迟没有找到“自性”，或者说，即使像米勒评估的那样，他在《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》里已经形成了他自己的声音和观点，但这还不是自觉的和有意识的。证诸他后来接着出版的四部习作《缅甸岁月》、教士的女儿》、《让盾形花继续飞扬》以及《上来透口气》都是用比较常规的艺术形式写的，就可以看出这一点。这四部作品都是平庸之作，换了别个作家，早该被人遗忘了。但是由于它们是奥威尔写的，在他成名之后，还是有人——至少是评论家——把它们找出来一读，倒不是因为它们的文学价值，而是为了读它们对了解奥威尔的思想和个性发展有所帮助。上面已经提到，奥威尔在《去维冈码头之路》以及这一时期的其他作品中找到了他艺术上的“自性”，但这是与他在政治上找到了“自性”分不开的，反过来也可以说，只有他在政治上找到了“自性”以后，他在文学上才找到了“自性”，这最终表现在他的两部政治讽刺和寓言作品《动物农场》和《一九八四》上。可惜天不假年，在贫困中奋斗了一辈子的他，没有能看到自己的成功和享受成功为自己带来的喜悦。然而《一九八四》这部表现二十世纪政治恐怖的极权主义的作品是不会随着极权主义的兴衰而湮没于人类历史中的。

正如汉娜·阿伦特和卡尔·弗雷德里克及布热津斯基早在五十年代分别在前者的《极权主义的起源》和后两者的《极权主义、独裁和专制》中一针见血地指出的那样，极权主义乃是现代专制主义。它从本质上来说与古代或中世纪的专制主义毫无二致，但与这些传统的专制主义不同的，或者说有过之而无不及的地方是，极权主义掌握了现代政治的统治手段，包括政治组织、社会生活、舆论工具、艺术创作、历史编纂甚至个人思想和隐私，无不在一个有形和无形的“老大哥”的全面严密控制之下（极权主义的英文“Totalitarianism”意即指此，因此也可译“全面权力主义”），这是中外历史上任何一个暴君所做不到的，更是他们连想也想不到的。作为二十世纪的过来人，我们无需根据个人的经历和体会，一一印证《一九八四》中所做的预言与二十世纪的现实何等相似，但我们不得不惊叹奥威尔的政治洞察力和艺术想象力是何等高超：他没有在任何极权主义国家生活过，他的观察怎么比过来人还要细腻、深刻和真确？是的，他没有这方面实际生活的经验，但是他在政治上的高度敏感大大超过了当时去参拜过新麦加，被牵了鼻子参观“波将金村庄”，归来后大唱看到了新世界曙光的赞歌的许多国际闻名的大文豪。

奥威尔创作《一九八四》的灵感不是来源于此，而是他参加西班牙内战与其他变种的社会主义者接触，遭到猜疑和排斥，后来回到英国想说一些关于他所见所闻的真话而遭到封杀的经验。他遭到了一道沉默和诽谤的双重厚墙的包围，其他幸存者和目击者也都同样被封上了口，以致摇旗呐喊的应声虫们能够放手改写历史而无人置疑。这样，他直接第一次面对面地接触到极权主义如何制造谎言和改写历史，这被入木三分地反映在温斯顿·史密斯在“真理部”的工作上。这也令人想起了哈罗德·艾萨克在一张照片中他的身影曾被抹去这件事以及更早的他在巴黎、伦敦、纽约各大公立图书馆中遍找文献，就是找不到他要的关于“把蒋介石这一柠檬挤干了扔掉”这一著名发言。在原来发表的报刊上，这一发言都被人撕毁灭迹了。改写和忘却历史的网竟编织得这么无孔不入，只有极权主义才能做到。难怪奥威尔对写过《中午的黑暗》的阿瑟·库斯特勒说：“历史在一九三六年停步了。”库斯特勒颇有同感，连连点头称是。

奥威尔反极权主义斗争是他对社会主义的坚定信念的必然结果。他相信，只有击败极权主义，社会主义才有可能胜利，因此揭露极权主义的危害，向世人敲起警钟，让大家都看到它的危害性——对伦理的破坏，对思想的控制，对自由的剥夺，对人性的扼杀，对历史的捏造和篡改……——是何等的重要。如果听任它横行，在不久的将来，人类社会将陷入万劫不复的境地。奥威尔是一九四八年写完这部政治恐怖寓言小说的，为了表示这种可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”颠倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》这一书名。事过境迁，也许这个年份幸而没有言中，但是书中所揭示的极权主义种种恐怖在世界上好几个地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世界范围内也不能说已经绝迹。二十世纪是个政治恐怖的世纪。二十世纪快要结束了，但政治恐怖仍然阴魂不散，因此《一九八四》在今天仍有价值。是否可以说，对我们来说，只有彻底否定了诸如“文化大革命”这类极左或被歪曲了的社会主义造成的恐怖的极权主义，才给我们这些多年为社会主义奋斗的人，带来了真正值得向往的社会主义！





董乐山　　

一九九七年七月酷暑



第一部

一

四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。

门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。

在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块像毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置（叫做电幕）可以放低声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。他的身材瘦小纤弱，蓝色的服——那是党内的制服——更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。

外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面就有一幅，文字说明是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升机在屋顶上面掠过，像一只绿头苍蝇似的徘徊了一会儿，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻队并不可怕，只有思想警察才可怕。

在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接收某个人的线路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时候，只要他们高兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定下生活——从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。

温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，楼房高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪的房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多像鸡笼似的肮脏木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已不留下什么记忆了。

真理部——用新话来说叫真部——同视野里的任何其他东西都有令人吃惊的不同。这是一个庞大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶发亮，一层接着一层上升，一直升到高空三百米。从温斯顿站着的地方，正好可以看到党的三句口号，这是用很漂亮的字体写在白色的墙面上的：





战争即和平

自由即奴役

无知即力量





据说，真理部在地面上有三千间屋子，和地面下的结构相等。在伦敦别的地方，还有三所其他的建筑，外表和大小与此相同。它们使周围的建筑仿佛小巫见了大巫，因此你从胜利大厦的屋顶上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部负责战争；友爱部维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。

真正教人害怕的部是友爱部。它连一扇窗户也没有。温斯顿从来没有到友爱部去过，也从来没有走近距它半公里之内的地带。这个地方，除非因公，是无法进入的，而且进去也要通过重重铁丝网、铁门、隐蔽的机枪阵地。甚至在环绕它的屏障之外的大街上，也有穿着黑色制服、携带连枷棍的凶神恶煞般的警卫在巡逻。

温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的脸部现出一种安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。他走过房间，到了小厨房里。在一天的这个时间里离开真理部，他牺牲了在食堂的中饭，他知道厨房里没有别的吃的，只有一块深色的面包，那是得省下来当明天的早饭的。他从架子上拿下一瓶无色的液体，上面贴着一张简单白色的标签：胜利杜松子酒。它有一种令人难受的油味儿，像中国的黄酒一样。温斯顿倒了快一茶匙，硬着头皮，像吃药似的咕噜一口喝了下去。

他的脸马上绯红起来，眼角里流出了泪水。这玩艺儿像硝酸，而且，喝下去的时候，你有一种感觉，好像后脑勺上挨了一下橡皮棍似的。不过接着他肚子里火烧的感觉减退了，世界看起来开始比较轻松愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香烟盒中拿出一支烟来，不小心地竖举着，烟丝马上掉到了地上。他拿出了第二支，这次比较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的一张小桌子前。他从桌子抽屉里拿出一支笔杆、一瓶墨水、一本厚厚的四开本空白簿子，红色的书脊，大理石花纹的封面。

不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。按正常的办法，它应该安在一头的端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙上，正对着窗户。在电幕的一边，有一个浅浅的壁龛，温斯顿现在就坐在这里，在修建这所房子的时候，这个壁龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在壁龛里，尽量躲得远远的，可以处在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然，他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的位置，电幕就看不到他。一半是由于这间屋子的与众不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。

但这件事也是他刚刚从抽屉中拿出来的那个本子使他想到要做的。这是一本特别精美的本子。光滑洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这种纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这部本子的年代还要久远得多。他是在本市一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一眼就看中，一心想要得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的（去了就是“在自由市场上做买卖”），不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法弄到的，他回头很快地看了一眼街道两头，就溜进了小铺子，花二元五角钱把本子买了下来。当时他并没有想到买来干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本子也是容易引起怀疑的。

他要做的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的（没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了），但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或者至少在强迫劳动营里干苦役二十五年。温斯顿把笔尖插在笔杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。这种沾水笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地花了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个精美乳白的本子只配用真正的笔尖书写，不能用墨水铅笔涂画。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写器口授一切，他目前要做的事，当然是不能用听写器的。他把笔尖沾了墨水，又停了一下，不过只有一刹那。他的肠子里感到一阵震颤。在纸上写标题是个决定性的行动。他用纤小笨拙的字体写道：





一九八四年四月四日





他身子往后一靠。一阵束手无策的感觉袭击了他。首先是，他一点也没有把握，今年是不是一九八四年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知道，自己的年龄是三十九岁，而且他相信他是在一九四四年或一九四五年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不出一两年，在当今的时世里，是永远办不到的。

他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿，突然想起了新话中的一个词儿“双重思想”。他头一次领悟到了他要做的事情的艰巨性。你怎么能够同未来联系呢？从其性质来说，这样做就是不可能的。只有两种情况，要是未来同现在一样，在这样的情况下未来就不会听他的，要是未来同现在不一样，他的处境也就没有任何意义了。

他呆呆地坐在那里，看着本子。电幕上现在播放刺耳的军乐了。奇怪的是，他似乎不仅丧失了表达自己的能力，而且甚至忘掉了他原来要想说什么话了。过去几个星期以来，他一直在准备应付这一时刻，他从来没有想到过，除了勇气以外还需要什么。实际写作会是很容易的。他要做的只是把多年来头脑里一直在想的、无休止的、无穷尽的独白付诸笔墨就行了。但是在目前，甚至独白也枯竭了。此外，他的静脉曲张也开始痒了起来，使人难熬。他不敢抓它，因为一抓就要发炎。时间滴答地过去。他只感到面前一页空白的纸张，脚脖子上的皮肤发痒，音乐的聒噪，杜松子酒引起的一阵醉意。

突然他开始慌里慌张地写了起来，只是模模糊糊地意识到他写的是些什么。他的纤小而有些孩子气的笔迹在本子上弯弯曲曲地描画着，写着写着，先是省略了大写字母，最后连句号也省略了：





一九八四年四月四日。昨晚去看电影。全是战争片。一部很好，是关于一艘装满难民的船，在地中海某处遭到空袭。观众看到一个大胖子要想游开去逃脱追他的直升机的镜头感到很好玩。你起初看到他像一头海豚一样在水里浮沉，后来通过直升机的瞄准器看到他，最后他全身是枪眼，四周的海水都染红了，他突然下沉，好像枪眼里吸进了海水一样。下沉的时候观众笑着叫好。接着你看到一艘装满儿童的救生艇，上空有一架直升机在盘旋。有个中年妇女坐在船首，大概是个犹太女人，怀中抱着一个大约三岁的小男孩。小男孩吓得哇哇大哭，把脑袋躲在她的怀里，好像要钻进她的胸口中去似的，那个妇女用胳膊搂着他，安慰着他，尽管她自己的脸色也吓得发青。她一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，仿佛她以为自己的胳膊能够抵御子弹不伤他的身体似的。接着直升机在他们中间投了一颗二十公斤的炸弹，引起可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成为碎片。接着出现一个很精彩的镜头，一个孩子的胳膊举了起来越举越高越举越高一直到了天空中一定有架机头装着摄影机的直升机跟着他的胳膊，在党员座中间发出了很多的掌声但是在无产座部分有个妇女突然吵了起来大声说他们不应该在孩子们面前放映这部电影他们在孩子们面前放映这部电影是不对的最后警察把她赶了出去我想她不至于会遇到什么不愉快的结果无产者说些什么没有人会放在心上典型的无产者反应他们决不会——





温斯顿停下了笔，一半是因为他感到手指痉挛。他也不知道是什么东西使他一泻千里地写出这些胡说八道的话来。但奇怪的事情是，他在写的时候，有一种完全不同的记忆在他的思想中明确起来，使他觉得自己有能力把它写下来。他现在认识到，这是因为有另一件事情才使他突然决定今天要回家开始写日记。

如果说，这样一件模模糊糊的事也可以说是发生的话，这件事今天早上发生在部里。

快到十一点的时候，在温斯顿工作的纪录司，他们把椅子从小办公室拖出来，放在大厅的中央，放在大电幕的前面，准备举行两分钟仇恨。温斯顿刚刚在中间一排的一张椅子上坐下来，有两个他只认识脸孔、却从来没有讲过话的人意外地走了进来。其中有一个是他常常在走廊中遇到的一个姑娘。他不知道她的名字，但是他知道她在小说司工作。由于他有时看到她双手沾油，拿着扳钳，她大概是做机械工的，拾掇那些小说写作机器。她是个年约二十七岁、表情大胆的姑娘，浓浓的黑发，长满雀斑的脸，动作迅速敏捷，像个运动员。她的工作服的腰上重重地围了一条猩红色的狭缎带，这是青年反性同盟的标志，围得不松不紧，正好露出她的腰部的苗条。温斯顿头一眼看到她就不喜欢她。他知道为什么原因。这是因为她竭力在自己身上带上一种曲棍球场、冷水浴、集体远足，总的来说是思想纯洁的味道。几乎所有的女人他都不喜欢，特别是年轻漂亮的。总是女人，尤其是年轻的女人，是党的最盲目的拥护者，生吞活剥口号的人，义务的密探，非正统思想的检查员。但是这个女人使他感到比别的更加危险。有一次他们在走廊里遇到时，她很快地斜视了他一眼，似乎看透了他的心，刹那间他充满了黑色的恐惧。他甚至想到这样的念头：她可能是思想警察的特务。不错，这是很不可能的。但是只要她在近处，他仍有一种特别的不安之感，这种感觉中掺杂着敌意，也掺杂着恐惧。

另外一个人是个叫奥勃良的男人，他是核心党员，担任的职务很重要，高高在上，因此温斯顿对他职务的性质只有一种很模糊的概念。椅子周围的人一看到核心党员的黑色工作服走近时，都不由得肃静下来。奥勃良是个体格魁梧的人，脖子短粗，有着一张粗犷残忍、兴高采烈的脸。尽管他的外表令人望而生畏，他的态度却有一定迷人之处。他有一个小动作奇怪地使人感到可亲，那就是端正一下鼻梁上的眼镜；也很难说清楚，这奇怪地使人感到很文明。如果有人仍旧有那样想法的话，这个姿态可能使人想到一个十八世纪的绅士端出鼻烟匣来待客。温斯顿大概在十多年来看到过奥勃良十多次。他感到对他特别有兴趣，这并不完全是因为他对奥勃良彬彬有礼的态度和拳击师的体格的截然对比感到有兴趣，更多的是因为他心中暗自认为——也许甚至还不是认为，而仅仅是希望——奥勃良的政治信仰不完全是正统的。他脸上的某种表情使人无法抗拒地得出这一结论。而且，表现在他脸上的，甚至不是不正统，而干脆就是智慧。不过无论如何，他的外表使人感到，如果你能躲过电幕而单独与他在一起的话，他是个可以谈谈的人。温斯顿从来没有做过哪怕是最轻微的努力来证实这种猜想；说真的，根本没有这样做的可能。现在，奥勃良瞥了一眼手表，看到已经快到十一点了，显然决定留在纪录司，等两分钟仇恨结束。他在温斯顿那一排坐了下来，相隔两把椅子。中间坐的是一个淡茶色头发的小女人，她在温斯顿隔壁的小办公室工作。那个黑头发的姑娘坐在他们背后一排。

接着，屋子那头的大电幕上突然发出了一阵刺耳的摩擦声，仿佛是台大机器没有油了一样。这种噪声使你牙关咬紧、毛发直竖。仇恨开始了。

像平常一样，屏幕上闪现了人民公敌爱麦虞埃尔·果尔德施坦因的脸。观众中间到处响起了嘘声。那个淡茶色头发的小女人发出了混杂着恐惧和厌恶的叫声。果尔德施坦因是个叛徒、变节分子，他一度（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人物之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来从事反革命活动，被判死刑，却神秘地逃走了，不知下落。两分钟仇恨节目每天不同，但无不以果尔德施坦因为其重要人物。他是头号叛徒，最早污损党的纯洁性的人。后来的一切反党罪行、一切叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他还活着，策划着阴谋诡计；也许是在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；也许甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏匿着——有时就有这样的谣传。

温斯顿的横隔膜一阵紧缩。他看到果尔德施坦因的脸时不由得感到说不出的滋味，各种感情都有，使他感到痛苦。这是一张瘦削的犹太人的脸，一头蓬松的白发，小小的一撮山羊胡须——一张聪明人的脸庞，但是有些天生的可鄙，长长的尖尖的鼻子有一种衰老性的痴呆，鼻尖上架着一副眼镜。这张脸像一头绵羊的脸，它的声音也有一种绵羊的味道。果尔德施坦因在对党进行他一贯的恶毒攻击，这种攻击夸张其事，不讲道理，即使一个儿童也能一眼看穿，但是听起来却又似乎有些道理，使你觉得要提高警惕，别人要是没有你那么清醒的头脑，可能上当受骗。他在谩骂老大哥，攻击党的专政，要求立即同欧亚国媾和，主张言论自由、新闻自由、集会自由、思想自由，歇斯底里地叫嚷说革命被出卖了——所有这一切的话都是用大字眼飞快地说的，可以说是对党的演说家一贯讲话作风的一种模仿，甚至还有一些新话的词汇；说真的，比任何党员在实际生活中一般使用的新话词汇还要多。在他说话的当儿，唯恐有人会对果尔德施坦因的花言巧语所涉及的现实有所怀疑，电幕上他的脑袋后面有无穷无尽的欧亚国军队列队经过——一队又一队的结实的士兵蜂拥而过电幕的表面，他们的亚细亚式的脸上没有表情，跟上来的是完全一样的一队士兵。这些士兵们的军靴有节奏的踩踏声衬托着果尔德施坦因的嘶叫声。

仇恨刚进行了三十秒钟，屋子里一半的人中就爆发出控制不住的愤怒的叫喊。电幕上洋洋自得的羊脸，羊脸后面欧亚国可怕的威力，这一切都使人无法忍受；此外，就凭果尔德施坦因的脸，或者哪怕只想到他这个人，就自动地产生恐惧和愤怒。不论同欧亚国还是东亚国相比，他更经常的是仇恨的对象，因为大洋国如果同这两国中的一国打仗，同另外一国一般总是保持和平的。但是奇怪的是，虽然人人仇恨和蔑视果尔德施坦因，虽然每天，甚至一天有上千次，他的理论在讲台上、电幕上、报纸上、书本上遭到驳斥、抨击、嘲笑，让大家都看到这些理论是多么可怜的胡说八道，尽管这样，他的影响似乎从来没有减弱过。总是有傻瓜上当受骗。思想警察没有一天不揭露出有间谍和破坏分子奉他的指示进行活动。他成了一支庞大的隐蔽的军队的司令，这是一帮阴谋家组成的地下活动网，一心要推翻国家政权。它的名字据说叫兄弟团，谣传还有一本可怕的书，集异端邪说之大成，到处秘密散发，作者就是果尔德施坦因。这本书没有书名。大家提到它时只说那本书。不过这种事情都是从谣传中听到的。任何一个普通党员，只要办得到，都是尽量不提兄弟团或那本书的。

仇恨到了第二分钟达到了狂热的程度。大家都跳了起来，大声高喊，要想压倒电幕上传出来的令人难以忍受的羊叫一般的声音。那个淡茶色头发的小女人脸孔通红，嘴巴一张一闭，好像离了水的鱼一样。甚至奥勃良的粗犷的脸也涨红了。他直挺挺地坐在椅子上，宽阔的胸膛胀了起来，不断地战栗着，好像受到电流的袭击。温斯顿背后的黑头发姑娘开始大叫“猪猡！猪猡！猪猡！”她突然拣起一本厚厚的新话词典向电幕扔去。它击中了果尔德施坦因的鼻子，又弹了开去，他说话的声音仍旧不为所动地继续着。温斯顿的头脑曾经有过片刻的清醒，他发现自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使劲地踢着椅子腿。两分钟仇恨所以可怕，不是你必须参加表演，而是要避不参加是不可能的。不出三十秒钟，一切矜持都没有必要了。一种夹杂着恐惧和报复情绪的快意，一种要杀人、虐待、用大铁锤痛打别人脸孔的欲望，似乎像一股电流一般穿过了这一群人，甚至使你违反本意地变成一个恶声叫喊的疯子。然而，你所感到的那种狂热情绪是一种抽象的、无目的的感情，好像喷灯的火焰一般，可以从一个对象转到另一个对象。因此，有一阵子，温斯顿的仇恨并不是针对果尔德施坦因的，而是反过来转向了老大哥、党、思想警察；在这样的时候，他打从心眼里同情电幕上那个孤独的、受到嘲弄的异端分子，谎话世界中真理和理智的唯一卫护者。可是一会儿他又同周围的人站在一起，觉得攻击果尔德施坦因的一切的话都是正确的。在这样的时刻，他心中对老大哥的憎恨变成了崇拜，老大哥的形象越来越高大，似乎是一个所向无敌、毫无畏惧的保护者，像块巨石一般耸立于从亚洲蜂拥而来的乌合之众之前，而果尔德施坦因尽管孤立无援，尽管对于是否有他这个人的存在也有怀疑，却似乎是一个阴险狡诈的妖物，光凭他的谈话声音也能够把文明的结构破坏无遗。

有时候，你甚至可以自觉转变自己仇恨的对象。温斯顿突然把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后那个黑发女郎的身上，其变化之迅速就像做噩梦醒来时猛地坐起来一样。一些栩栩如生的、美丽动人的幻觉在他的心中闪过。他想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸体地绑在一根木桩上，像圣塞巴斯蒂安一样乱箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割断了她的喉管。而且，他比以前更加明白他为什么恨她。他恨她是因为她年轻漂亮，却没有性感，是因为他要同她睡觉但永远不会达到目的，是因为她窈窕的纤腰似乎在招引你伸出胳膊去搂住她，但是却围着那条令人厌恶的猩红色绸带，那是咄咄逼人的贞节的象征。

仇恨达到了最高潮。果尔德施坦因的声音真的变成了羊叫，而且有一度他的脸也变成了羊脸。接着那头羊脸又化为一个欧亚国的军人，高大吓人，似乎在大踏步前进，他的轻机枪嘶叫，似乎有夺幕而出之势，吓得第一排上真的有些人从坐着的椅子中来不及站起来。但是就在这一刹那间，电幕上这个敌人已化为老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞这么大，几乎占满了整个电幕，他的出现使大家放心地深深松了一口气。没有人听见老大哥在说什么。他说的只是几句鼓励的话，那种话一般都是在战斗的喧闹声中说的，无法逐字逐句听清楚，但是说了却能恢复信心。接着老大哥的脸又隐去了，电幕上出现了用黑体大写字母写的党的三句口号：
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但是老大哥的脸似乎还留在电幕上有好几秒钟，好像它在大家的视网膜上留下的印象太深了，不能马上消失似的。那个淡茶色头发的小女人扑在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地轻轻喊一声好像“我的救星！”那样的话，向电幕伸出双臂。接着又双手捧面。很明显，她是在做祷告。

这时，全部在场的人缓慢地、有节奏地、深沉地再三高叫“B—B
【1】

 ！……B—B！……B—B！”他们叫得很慢，在第一个B和第二个B之间停顿很久。这种深沉的声音令人奇怪地有一种野蛮的味道，你仿佛听到了赤脚的踩踏和铜鼓的敲打。他们这样大约喊了三十秒钟。这种有节奏的叫喊在感情冲动压倒一切的时候是常常会听到的。这一部分是对老大哥的英明伟大的赞美，但更多的是一种自我催眠，有意识地用有节奏的闹声来麻痹自己的意识。温斯顿心里感到一阵凉。在两分钟的仇恨中，他无法不同大家一起梦呓乱语，但是这种野兽般的“B—B！……B—B！”的叫喊总使他充满了恐惧。当然，他也和大家一起高喊：不那么做是办不到的。掩饰你真实的感情，控制你脸部的表情，大家做什么你就做什么，这是一种本能的反应。但是有那么一两秒钟的时间里，他的眼睛里的神色很可能暴露了他自己。正好是在这一刹那，那件有意义的事情发生了——如果说那件事情真的发生了的话。

原来在瞬息间他同奥勃良忽然目光相遇。奥勃良这时已经站了起来。他摘下了眼镜，正要用他一贯的姿态把眼镜放到鼻梁上去。就在这一刹那之间，他们两人的眼光相遇了，在这相遇时刻，温斯顿知道——是啊，他知道！——奥勃良心里想的同他自己一样。他们两人之间交换了一个无可置疑的信息。好像他们两人的心打了开来，各人的思想通过目光而流到了对方的心里。“我同你一致，”奥勃良似乎这样对他说。“我完全知道你的想法。你的蔑视、仇恨、厌恶，我全都知道，不过别害怕，我站在你的一边！”但是领悟的神情一闪即逝，奥勃良的脸又像别人的脸一样莫测高深了。

情况就是这样，他已经在开始怀疑，是不是真的发生过这样的情况，这种事情是从来不会有后继的，唯一结果不过是在他的心中保持这样的信念，或者说希望：除了他自己以外也有别人是党的敌人。也许，说什么普遍存在着地下阴谋的谣言是确实的也说不定，也许真的有兄弟团的存在！尽管有不断的逮捕、招供和处决，仍不可能有把握地说，兄弟团不只是个谣言。他有时相信，有时不相信。没有任何证据，只是一些过眼即逝的现象，可能有意义也可能没有意义：一鳞半爪偶然听来的谈话，厕所墙上的隐隐约约的涂抹——甚至有一次两个素不相识的人相遇时手中一个小动作使人觉得好像他们是在打暗号。这都是瞎猜：很可能这一切都是他瞎想出来的。他对奥勃良不再看一眼就回到他的小办公室去了。他一点也没有想到要追踪他们刚才这短暂的接触。即使他知道应该怎么办，这样做的危险也是无法想象的。他们不过是在一秒钟、两秒钟里交换了明白的眼光，事情就到此为止了。但是即使这样，在这样自我隔绝的孤独的生活环境中，这也是一件意义重大的事。

温斯顿挺直腰板，坐了起来。他打了一个隔。杜松子酒的劲头从他肚子里升了起来。

他的眼光又回到本子上。他发现在无可奈何地坐着胡思乱想的时候，他也一直在写东西，好像是自发的动作一样。而且笔迹也不是原来的那样歪歪斜斜的笨拙笔迹了。他的笔在光滑的纸面上龙飞凤舞，用整齐的大写字母写着——
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一遍又一遍地写满了半页纸。

他禁不住感到一阵恐慌。其实并无必要，因为写这些具体的字并不比开始写日记这一行为更加危险；但是有一阵子他真想把这些涂抹了的纸页撕下来，就此作罢。

但是他没有这样做，因为他知道这没有用。不论他是写了打倒老大哥，还是他没有写，并没有什么不同。不论他是继续写日记，还是他没有继续写，也没有什么不同。思想警察还是会逮到他的。他已经犯了——即使他没有用笔写在纸上，也还是犯了的——包含一切其他罪行的根本大罪。这叫做思想罪。思想罪可不是能长期隐匿的。你可能暂时能躲避一阵，甚至躲避几年，但他们迟早逮到你。

总是在夜里——逮捕总是在夜里进行的。突然在睡梦中惊醒，一只粗手捏着你的肩膀，灯光直射你的眼睛，床边围着一圈凶狠的脸孔。在绝大多数情况下不举行审讯，不报道逮捕消息，人就是这么销声匿迹了，而且总是在夜里。你的名字从登记册上除掉了，你做过的一切事情的记录都除掉了，你的一度存在也给否定了，接着被遗忘了。你被取消，消灭了：通常用的字眼是化为乌有。

他忽然像神经病发作一样，开始匆忙地乱涂乱画起来：他们会枪毙我我不在乎他们会在我后脑勺打一枪我不在乎打倒老大哥他们总是在后脑勺给你一枪我不在乎打倒老大哥——他在椅子上往后一靠，有点为自己感到难为情，放下了笔。接着他又胡乱地写起来。这时外面传来一下敲门声。

已经来了！他像只耗子似的坐着不动，满心希望不论是谁敲门，敲了一下就会走开。但是没有，门又敲了一下。迟迟不去开门是最糟糕的事情。他的心怦怦的几乎要跳出来，但是他的脸大概是出于长期的习惯却毫无表情。他站了起来，脚步沉重地向门口走去。

二

温斯顿的手刚摸到门把就看到他的日记放在桌上没有合上。上面尽是写着打倒老大哥，字体之大，从房间另一头还看得很清楚。想不到怎么会这样蠢。但是，即使在慌里慌张之中他也意识到，他不愿在墨迹未干之前就合上本子弄污乳白的纸张。

他咬紧了牙关，打开了门。顿时全身感到一股暖流，心中一块大石头落了地。站在门外的是一个面容苍白憔悴的女人，头发稀疏，满脸皱纹。

“哦，同志，”她开始用一种疲倦的、带点呻吟的嗓音说，“我想我听到了你进门的声音。你能不能过来帮我看一看我家厨房里的水池子？它好像堵了——”

她是派逊斯太太，同一层楼一个邻居的妻子。（“太太”这个称呼，党内是有点不赞成用的，随便谁，你都得叫“同志”，但是对于有些妇女，你会不自觉地叫她们“太太”的。）她年约三十，但外表却要老得多。你有这样的印象，好像她脸上的皱纹里嵌积着尘埃。温斯顿跟着她向过道另一头走去。这种业余修理工作几乎每天都有，使人讨厌。胜利大厦是所老房子，大约在一九三○年左右修建的，现在快要倒塌了。天花板上和墙上的灰泥不断地掉下来，每次霜冻，水管总是冻裂，一下雪屋顶就漏，暖气如果不是由于节约而完全关闭，一般也只烧得半死不活。修理工作除非你自己能动手，否则必须得到某个高高在上的委员会的同意，而这种委员会很可能拖上一两年不来理你，哪怕是要修一扇玻璃窗。

“正好托姆不在家，”派逊斯太太含含糊糊地说。

派逊斯家比温斯顿的大一些，另有一种阴暗的气氛。什么东西都有一种挤瘪打烂的样子，好像这地方刚才来过了一头乱跳乱蹦的巨兽一样。地板上到处尽是体育用品——曲棍球棍、拳击手套、破足球、一条有汗迹的短裤向外翻着，桌子上是一堆脏碗碟和折了角的练习本。墙上是青年团和少年侦察队的红旗和一幅巨大的老大哥画像。房间里同整所房子一样，有一股必不可少的熬白菜味儿，但又夹着一股更刺鼻的汗臭味儿，你一闻就知道是这里目前不在的一个人的汗臭，虽然你说不出为什么一闻就知道。在另一间屋子里，有人用一只蜂窝和一张擦屁股纸当作喇叭在吹，配合着电幕上还在发出的军乐的调子。

“那是孩子们，”派逊斯太太有点担心地向那扇房门看一眼。“他们今天没有出去。当然啰——”

她有一种话说半句又顿住的习惯。厨房里的水池几乎满得溢了出来，尽是发绿的脏水，比烂白菜味儿还难闻。温斯顿弯下身去检查水管拐弯的接头处。他不愿用手，也不愿弯下身去，因为那样总很容易引起他的咳嗽。派逊斯太太帮不上忙，只在一旁看着。

“当然啰，要是托姆在家，他一下子就能修好的，”她说。“他喜欢干这种事。他的手十分灵巧，托姆就是这样。”

派逊斯是温斯顿在真理部的同事。他是个身体发胖、头脑愚蠢、但在各方面都很活跃的人，充满低能的热情——是属于那种完全不问一个为什么的忠诚的走卒，党依靠他们维持稳定，甚至超过依靠思想警察。他三十五岁，刚刚恋恋不舍地脱离了青年团，在升到青年团以前，他曾不管超龄多留在少年侦察队一年。他在部里担任一个低级职务，不需什么智力，但在另一方面，他却是体育运动委员会和其他一切组织集体远足、自发示威、节约运动等一般志愿活动的委员会的一个领导成员。他会一边抽着烟斗，一边安详地得意地告诉你，过去四年来他每天晚上都出席邻里活动中心站的活动。他走到哪里，一股扑鼻的汗臭就跟到那里。甚至在他走了以后，这股汗臭还留在那里，这成了他生活紧张的无言证明。

“你有钳子吗？”温斯顿说，摸着接头处的螺帽。

“钳子，”派逊斯太太说，马上拿不定主意起来。“我不知道，也许孩子们——”

孩子们冲进起居室的时候，有一阵脚步声和用蜂窝吹出的喇叭声。派逊斯太太把钳子送来了。温斯顿放掉了脏水，厌恶地把堵住水管的一团头发取掉。他在自来水龙头下把手洗干净，回到另外一间屋子里。

“举起手来！”一个凶恶的声音叫道。

有个面目英俊、外表凶狠的九岁男孩从桌子后面跳了出来，用一支玩具自动手枪对准他，旁边一个比他大约小两岁的妹妹也用一根木棍对着他，他们两人都穿着蓝短裤、灰衬衫，戴着红领巾，这是少年侦察队的制服。温斯顿把手举过脑袋，心神不安，因为那个男孩的表情凶狠，好像不完全是一场游戏。

“你是叛徒！”那男孩叫嚷道。“你是思想犯！你是欧亚国的特务！我要枪毙你，我要灭绝你，我要送你去开盐矿！”

他们两人突然在他身边跳着，叫着：“叛徒！”“思想犯！”那个小女孩的每一个动作都跟着她哥哥学。有点令人害怕的是，他们好像两只小虎犊，很快就会长成吃人的猛兽。那个男孩目露凶光，显然有着要打倒和踢倒温斯顿的欲望，而且他也意识到自己的体格几乎已经长得够大，可以这么做了。温斯顿想，幸亏他手中的手枪不是真的。

派逊斯太太的眼光不安地从温斯顿转到了孩子们那里，又转了过来。起居室光线较好，他很高兴地发现她脸上的皱纹里真的有尘埃。

“他们真胡闹，”她说。“他们不能去看绞刑很失望，所以才这么闹。我太忙，没空带他们去，托姆下班来不及。”

“我们为什么不能去看绞刑？”那个男孩声若洪钟地问。

“要看绞刑！要看绞刑！”那个小女孩叫道，一边仍在蹦跳着。

温斯顿记了起来，有几个犯了战争罪行的欧亚国俘虏这天晚上要在公园里处绞刑。这种事情一个月发生一次，是大家都爱看的。孩子们总是吵着要带他们去看。他向派逊斯太太告别，朝门口走去，但是他在外面过道上还没有走上六步，就有人用什么东西在他脖子后面痛痛地揍了一下。好像有条烧红的铁丝刺进了他的肉里。他跳起来转过身去，只见派逊斯太太在把她的儿子拖到屋里去，那个男孩正在把弹弓放进兜里去。

关门的时候，那个男孩还在叫“果尔德施坦因！”但是最使温斯顿惊奇的，还是那个女人发灰的脸上的无可奈何的恐惧。

他回到自己屋子里以后，很快地走过电幕，在桌边重新坐下来，一边还摸着脖子。电幕上的音乐停止了。一个干脆利落的军人的嗓子，在津津有味地朗读一篇关于刚刚在冰岛和法罗群岛之间停泊的新式水上堡垒的武器装备的描述。

他心里想，有这样的孩子，那个可怜的女人的日子一定过得够呛。再过一两年，他们就要日日夜夜地监视着她，看她有没有思想不纯的迹象了。如今的时世，几乎所有的孩子都够呛。最糟糕的是，通过像少年侦察队这样的组织，把他们有计划地变成了无法驾驭的小野人，但是这却不会在他们中间产生任何反对党的控制的倾向。相反，他们崇拜党和党的一切。唱歌、游行、旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说都是非常好玩的事。他们的全部凶残本性都发泄出来，用在国家公敌，用在外国人、叛徒、破坏分子、思想犯身上了。三十岁以上的人惧怕自己的孩子几乎是很普遍的事。这也不无理由，因为每星期《泰晤士报》总有一条消息报道有个偷听父母讲话的小密探——一般都称为“小英雄”——偷听到父母的一些见不得人的话，向思想警察作了揭发。

弹弓的痛楚已经消退了。他并不太热心地拿起了笔，不知道还有什么话要写在日记里。突然，他又想起了奥勃良。

几年以前——多少年了？大概有七年了——他曾经做过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋子中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们将在没有黑暗的地方相见。”这话是静静地说的，几乎是随便说的——是说明，不是命令。他继续往前走，没有停步。奇怪的是，在当时，在梦中，这话对他没有留下很深的印象。只有到了后来这话才逐渐有了意义。他现在已经记不得他第一次见到奥勃良是在做梦之前还是做梦之后；他也记不得他什么时候忽然认出这说话的声音是奥勃良的声音。不过反正他认出来了，在黑暗中同他说话的是奥勃良。

温斯顿一直没有办法确定——即使今天上午两人目光一闪之后也仍没有办法确定——奥勃良究竟是友是敌。其实这也无关紧要。他们两人之间的相互了解比友情或战谊更加重要。反正他说过，“我们将在没有黑暗的地方相见。”温斯顿不明白这是什么意思，他只知道不管怎么样，这一定会实现。

电幕上的声音停了下来。沉浊的空气中响了一声清脆动听的喇叭。那声音又继续刺耳地说：

“注意！请注意！现在我们收到马拉巴前线的急电。我军在南印度赢得了光辉的胜利。我受权宣布，由于我们现在所报道的胜利，战争结束可能为期不远。急电如下——”

温斯顿想，坏消息来了。果然，在血淋淋地描述了一番消灭一支欧亚国的军队，报告了大量杀、伤、俘虏的数字以后，宣布从下星期起，巧克力的定量供应从三十克减少到二十克。

温斯顿又打了一个隔，杜松子酒的效果已经消失了，只留下一种泄气的感觉。电幕也许是为了要庆祝胜利，也许是为了要冲淡巧克力供应减少的记忆，播放了《大洋国啊，这是为了你》。照理应该立正，但是在目前的情况下，别人是瞧不见他的。

《大洋国啊，这是为了你》放完以后是轻音乐。温斯顿走到窗口，背对着电幕。天气仍旧寒冷晴朗。远处什么地方爆炸了一枚火箭弹，炸声沉闷震耳。目前这种火箭弹在伦敦一星期掉下大约二三十枚。

在下面街道上，寒风吹刮着那张撕破的招贴画，“英社”两字时隐时现。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想，变化无常的过去。他觉得自己好像在海底森林中流浪一样，迷失在一个恶魔的世界中，而自己就是其中的一个恶魔。他孤身一人。过去已经死亡，未来无法想象。他有什么把握能够知道有一个活人是站在他的一边呢？他有什么办法知道党的统治不会永远维持下去呢？真理部白色墙面上的三句口号引起了他的注意，仿佛是给他的答复一样：





战争即和平

自由即奴役

无知即力量





他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币来。在这枚硬币上也有清楚的小字铸着这三句口号，另一面是老大哥的头像。甚至在这枚硬币上，眼光也盯着你不放。不论在钱币上、邮票上、书籍的封面上、旗帜上、招贴画上、香烟匣上——到处都有。眼光总是盯着你，声音总是在你的耳边响着。不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在户外，在澡盆里还是在床上——没有躲避的地方。除了你脑壳里的几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的。

太阳已经偏斜，真理部的无数窗口由于没有阳光照射，看上去像一个堡垒的枪眼一样阴森可怕。在这庞大的金字塔般的形状前面，他的心感到一阵畏缩。太强固了，无法攻打。一千枚火箭弹也毁不了它。他又开始想，究竟是在为谁写日记。为未来，为过去——为一个可能出于想象幻觉的时代。而在他的面前等待着的不是死而是消灭。日记会化为灰烬，他自己会化为乌有。只有思想警察会读他写的东西，然后把它从存在中和记忆中除掉。你自己，甚至在一张纸上写的一句匿名的话尚且没有痕迹存留，你怎么能够向未来呼吁呢？

电幕上钟敲十四下。他在十分钟内必须离开。他得在十四点三十分回去上班。

奇怪的是，钟声似乎给他打了气。他是个孤独的鬼魂，说了一句没有人会听到的真话。但是只要他说出来了，不知怎么的，连续性就没有打断。不是由于你的话有人听到了，而是由于你保持清醒的理智，你就继承了人类的传统。他回到桌边，蘸了一下笔，又写道：





千篇一律的时代，孤独的时代，老大哥的时代，双重思想的时代，向未来，向过去，向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——





向一个真理存在、做过的事不能抹掉的时代致敬！他想，他已经死了。他觉得只有到现在，当他开始能够把他的思想理出头绪的时候，他才采取了决定性的步骤。一切行动的后果都包括在行动本身里面。他写道：





思想罪不会带来死亡；思想罪本身就是死亡。





现在他既然认识到自己是已死的人，那么尽量长久地活着就是一件重要的事。他右手的两只手指沾了墨水迹。就是这样的小事情可能暴露你。部里某一个爱管闲事的热心人（可能是个女人；像那个淡茶色头发的小女人或者小说部里的那个黑头发姑娘那样的人）可能开始怀疑，他为什么在中午吃饭的时候写东西，为什么他用老式钢笔，他在写些什么——然后在有关方面露个暗示。他到浴室里用一块粗糙的深褐色肥皂小心地洗去了墨迹，这种肥皂擦在皮肤上像砂纸一样，因此用在这个目的上很合适。

他把日记收在抽屉里。要想把它藏起来是没有用的，但是他至少要明确知道，它的存在是否被发现了。夹一根头发太明显了。于是他用手指尖蘸起一粒看不出的白色尘土来，放在日记本的封面上，如果有人挪动这个本子，这粒尘土一定会掉下来的。

三

温斯顿梦见了他的母亲。

他想，他母亲失踪的时候他大概是十岁，或者十一岁。她是个体格高大健美，但是沉默寡言的妇女，动作缓慢，一头浓密的金发。至于他的父亲，他的记忆更淡薄了，只模糊地记得是个瘦瘦黑黑的人，总是穿着一身整齐深色的衣服（温斯顿格外记得他父亲鞋跟特别薄），戴一副眼镜。他们两人显然一定是在五十年代第一批大清洗的时候给吞噬掉的。

现在他母亲坐在他下面很深的一个地方，怀里抱着他的妹妹。他一点也记不得他的妹妹了，只记得她是个纤弱的小婴孩，有一双留心注意的大眼睛，总是一声不响。她们两人都抬头看着他。她们是在下面地下的一个地方——比如说在一个井底里，或者在一个很深很深的坟墓里——但是这个地方虽然在他下面很深的地方，却还在下沉。她们是在一艘沉船的客厅里，通过越来越发黑的海水抬头看着他。客厅里仍有些空气，她们仍旧能看见他，他也仍旧能看见她们，但是她们一直在往下沉，下沉到绿色的海水中，再过一会儿就会把她们永远淹没不见了。他在光亮和空气中，她们却被吸下去死掉，她们所以在下面是因为他在上面。他知道这个原因，她们也知道这个原因，他可以从她们的脸上看出她们是知道的。她们的脸上或心里都没有责备的意思，只是知道，为了使他能够活下去，她们必须死去，而这就是事情的不可避免的规律。

他记不得发生了什么，但是他在梦中知道，在一定意义上来说，他的母亲和妹妹为了他牺牲了自己的性命。这是这样的一种梦，它保持了梦境的特点，但也是一个人的精神生活的继续，在这样的梦中，你碰到的一些事实和念头，醒来时仍觉得新鲜、有价值。现在温斯顿突然想起，快三十年以前他母亲的死是那么悲惨可哀，这样的死法如今已不再可能了。他认为，悲剧是属于古代的事，是属于仍旧有私生活、爱情和友谊的时代的事，在那个时代里，一家人都相互支援，不用问个为什么。他对母亲的记忆使他感到心痛难受，因为她为爱他而死去，而他当时却年幼、自私，不知怎样用爱来报答，因为不知她怎么样——他不记得具体情况了——为了一种内心的、不可改变的忠贞观念而牺牲了自己。他明白，这样的事情今天不会发生了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦，却没有感情的尊严，没有深切的或复杂的悲痛。所有这一切，他似乎从他母亲和妹妹的大眼睛中看到了，她们从绿色的深水中抬头向他看望，已经有几百英尺深了，却还在往下沉。

突然他站在一段短短的松软的草地上，那是个夏天的黄昏，西斜的阳光把地上染成一片金黄色。他这时看到的景色时常在他的梦境中出现，因此一直没有充分把握，在实际世界中有没有见过。他醒来的时候想到这个地方时就叫它黄金乡。这是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中间有一条足迹踩踏出来的小径，到处有田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中，榆树枝在微风中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好像女人的头发一样。手边近处，虽然没有看见，却有一条清澈的缓慢的溪流，有小鲤鱼在柳树下的水潭中游弋。

那个黑发姑娘从田野那头向他走来，她好像一下子就脱掉了衣服，不屑地把它们扔在一边。她的身体白皙光滑，但引不起他的性欲；说真的，他看也不看她。这个时候他压倒的感情是钦佩她扔掉衣服的姿态。她用这种优雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整个文化、整个思想制度都消灭掉了，好像老大哥、党、思想警察可以这么胳膊一挥就一扫而空似的。这个姿态也是属于古代的。温斯顿嘴唇上挂着“莎士比亚”这个名字醒了过来。

原来这时电幕上发出一阵刺耳的笛子声，单调地持续了约三十秒钟。时间是七点十五分，是办公室工作人员起床的时候。温斯顿勉强起了床——全身赤裸，因为外围党员一年只有三千张布票，而一套睡衣裤却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的汗背心和一条短裤衩。体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽起来，他每次醒来几乎总是要咳嗽大发作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一会儿，深深地喘几口气以后，才能恢复呼吸。这时他咳得青筋毕露，静脉曲张的地方又痒了起来。

“三十岁到四十岁的一组！”一个刺耳的女人声音叫道。“三十岁到四十岁的一组！请你们站好。三十岁到四十岁的！”

温斯顿连忙跳到电幕前站好，电幕上出现了一个年轻妇女的形象，虽然骨瘦如柴，可是肌肉发达，她穿着一身运动衣裤和球鞋。

“屈伸胳膊！”她叫道。“跟着我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，拿出精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！……”

咳嗽发作所引起的肺部剧痛还没有驱散温斯顿的梦境在他心中留下的印象，有节奏的体操动作却反而有点恢复了这种印象。他一边机械地把胳膊一屈一伸，脸上挂着做体操时所必须挂着的高兴笑容，一边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困难。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。没有具体的记录可以参考，甚至你自己生平的轮廓也模糊不清了。你记得重大的事件，但这种事件很可能根本没有发生过，你记得有些事件的详情细节，却不能重新体会到当时的气氛，还有一些很长的空白时期，你记不起发生了什么。当时什么情况都与现在不同。甚至国家的名字、地图上的形状都与现在不同。例如，一号空降场当时并不叫这个名字：当时它叫英格兰，或者不列颠，不过伦敦则一直叫伦敦，这一点他是相当有把握的。

温斯顿不能肯定地记得有什么时候他们国家不是在打仗的，不过很明显，在他的童年时代曾经有一个相当长的和平时期，因为他有一个早期的记忆是：有一次发生空袭似乎叫大家都吃了一惊。也许那就是原子弹扔在科尔彻斯特那一次。空袭本身，他已记不得了，可是他确实记得他的父亲抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，绕着他脚底下的那条螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他双腿酸软，开始哭闹，他们才停下来休息。他的母亲像梦游一般行动迟缓，远远地跟在后面。她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是几条毯子；因为他记不清那时他的妹妹生下来了没有。最后他们到了一个人声喧哗、拥挤不堪的地方，原来是个地铁车站。

在石板铺的地上到处都坐满了人，双层铁铺上也坐满了人，一个高过一个。温斯顿和他的父母亲在地上找到了一个地方，在他们近旁有一个老头儿和老太太并肩坐在一张铁铺上。那个老头儿穿着一身很不错的深色衣服，后脑勺戴着一顶黑布帽，露出一头白发；他的脸涨得通红，蓝色的眼睛里盈满泪水。他发出一阵酒气，好像代替汗水从皮肤中排泄出来一般，使人感到他眼睛里涌出来的也是纯酒。不过他虽然有点醉了，却的确有着不能忍受的悲痛。温斯顿幼稚的心灵里感到，一定有件什么可怕的事情，有件不能原谅、也永远无可挽回的事情，在他身上发生了。他也似乎觉得他知道这是件什么事情。那个老头儿心爱的人，也许是个小孙女，给炸死了。那个老头儿每隔几分钟就唠叨着说：

“我们不应该相信他们的。我是这么说的，孩子他妈，是不是？这就是相信他们的结果。我一直是这么说的。我们不应该相信那些窝囊废的。”

可是他们究竟不应该相信哪些窝囊废，温斯顿却记不起来了。

从那一次以后，战争几乎连绵不断，不过严格地来说，并不是同一场战争。在他童年的时候，曾经有几个月之久，伦敦发生了混乱的巷战，有些巷战他还清晰地记得。但是要记清楚整个时期的历史，要说清楚在某一次谁同谁打仗，却是完全办不到的，因为除了现在那个同盟以外，没有书面的记录，也没有明白的言语，曾经提到过有另外的同盟。例如，在目前，即一九八四年（如果是一九八四年的话），大洋国在同欧亚国打仗而与东亚国结盟。但是不论在公开的或私下的谈话中都没有承认过这三大国曾经有过不同的结盟关系。事实上，温斯顿也很清楚，就在四年之前，大洋国就同东亚国打过仗，而同欧亚国结过盟。但是这不过是他由于记忆控制不严而偶然保留下来的一鳞半爪的知识而已。从官方来说，盟友关系从来没有发生过转变。既然大洋国在同欧亚国打仗，它就是一直在同欧亚国打仗。当前的敌人总是代表着绝对邪恶的势力，因此不论是过去或者未来，都不会同它有什么一致的可能。

他一边把肩膀尽量地往后挺（把手托在屁股上，从腰部以上回旋着上身，据说这种体操对背部肌肉有好处），一边想——这样想几乎已有上千次，上万次了——可怕的是，这可能确实如此。如果党能够插手到过去之中，说这件事或那件事从来没有发生过，那么这肯定比仅仅拷打或者死亡更加可怕。

党说大洋国从来没有同欧亚国结过盟。他，温斯顿·史密斯知道大洋国近在四年之前还曾经同欧亚国结过盟。但是这种知识存在于什么地方呢？只存在于他自己的意识之中，而他的意识反正很快就要被消灭的。如果别人都相信党说的谎话——如果所有记录都这么说——那么这个谎言就载入历史而成为真理。党的一句口号说，“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。”虽然从其性质来说，过去是可以改变的，但是却从来没有改变过。凡是现在是正确的东西，永远也是正确的。这很简单。所需要的只是一而再再而三，无休无止地克服你自己的记忆。他们把这叫做“现实控制”；用新话来说是“双重思想”。

“稍息！”女教练喊道，口气稍为温和了一些。

温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了一口气。他的思想滑到了双重思想的迷宫世界里去了。知与不知，知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们互相矛盾而仍都相信，用逻辑来反逻辑，一边表示拥护道德一边又否定道德，一边相信民主是办不到的一边又相信党是民主的捍卫者，忘掉一切必须忘掉的东西而又在需要的时候想起它来，然后又马上忘掉它，而尤其是，把这样的做法应用到做法本身上面——这可谓绝妙透顶了：有意识地进入无意识，而后又并不意识到你刚才完成的催眠。即使要了解“双重思想”的含义你也得使用双重思想。

女教练又叫他们立正了。“现在看谁能碰到脚趾！”她热情地说。“从腰部向下弯，同志们，请开始。一——二！一——二！……”

温斯顿最恨这一节体操，因为这使他从脚踵到屁股都感到一阵剧痛，最后常常又引起咳嗽的发作。他原来在沉思中感到的一点点乐趣已化为乌有。他觉得，过去不但被改变了，而且实际上被毁掉了。因为，如果除了你自己的记忆以外不存在任何记录，那你怎么能够确定哪怕是最明显的事实呢？他想回想一下从哪一年开始他第一次听到老大哥的名字的。他想这大概是在六十年代，但是无法确定。当然，在党史里，老大哥是从建党开始时起就一直是革命的领导人和捍卫者的。他的业绩在时间上已逐步往回推溯，一直推到四十年代和三十年代那个传奇般的年代，那时资本家们仍旧戴着他们奇形怪状的高礼帽、坐在锃亮的大汽车里或者两边镶着玻璃窗的马车里驶过伦敦的街道。无法知道，这种传说有几分是真，几分是假。温斯顿甚至记不起党的具体生日。他觉得在一九六○年以前没有听到过英社一词，但也很可能，这一词在老话中——即“英国社会主义”——可能在此以前就流行了。一切都融化在迷雾之中。说真的，有的时候你可以明确指出什么话是谎话。比如，党史中说，飞机是党发明的，这并不确。他从小起就记得飞机。但是你无法证明。什么证据都从来没有过。他一生之中只有一次掌握了无可置疑的证据，可以证实有一个历史事实是伪造的。而那一次——

“史密斯！”电幕上尖声叫道。“6079号的温·史密斯！是的，就是你！再弯得低一些！你完全做得到。你没有尽你的力量。低一些！这样好多了，同志。现在全队稍息，看我的。”

温斯顿全身汗珠直冒。他的脸部表情仍令人莫测究竟。可千万不能露出不快的神色！千万不能露出不满的神色！眼光一闪，就会暴露你自己。他站着看那女教练把胳臂举起来——谈不上姿态优美，可是相当干净利落——弯下身来，手指尖碰到了脚趾。

“这样，同志们，我要看到你们都这样做。再看我来一遍。我已经三十九岁了，有四个孩子。可是瞧。”她又弯下身去。“你们看到，我的膝盖没有弯。你们只要有决心都能做到，”她一边说一边直起腰来。“四十五岁以下的人都能碰到脚趾。咱们并不是人人都有机会到前线去作战，可是至少可以做到保持身体健康。请记住咱们在马拉巴前线的弟兄们！水上堡垒上的水兵们！想一想，他们得经受什么艰苦的考验。现在再来一次。好多了，同志，好多了，”她看到温斯顿猛地向前弯下腰来，膝盖挺直不屈，终于碰到了脚趾，就鼓励地说。这是他多年来的第一次。

四

温斯顿不自觉地深深叹了一口气，把听写器拉了过来，吹掉话筒上的尘土，戴上了眼镜。即使电幕近在旁边，也阻止不了他在每天开始工作的时候叹这口气。接着他把已经从办公桌右边气力输送管中送出来的四小卷纸打了开来，夹在一起。

在他的小办公室的墙上有三个口子。听写器右边的一个小口是送书面指示的气力输送管；左边大一些的口子是送报纸的；旁边墙上温斯顿伸手可及的地方有一个椭圆形的大口子，上面蒙着铁丝网，这是供处理废纸用的。整个大楼里到处都有这样的口子，为数成千上万，不仅每间屋子里都有，而且每条过道上相隔不远就有一个。这种口子外号叫忘怀洞。这样叫不无理由。凡是你想起有什么文件应该销毁，甚至你看到什么地方有一张废纸的时候，你就会顺手掀起近旁忘怀洞的盖子，把那文件或废纸丢进去，让一股暖和的气流把它吹卷到大楼下面不知什么地方的大锅炉中去烧掉。

温斯顿看了一下他打开的四张纸条。每张纸条上都写着一两行字的指示，用的是部里内部使用的缩写——不完全是新话，不过大部分是新话的词汇构成的。它们是：





泰晤士报17.3.84老大讲话误报非洲核正

泰晤士报19.12.83预测三年计划83年四季度排错核正近期

泰晤士报14.2.84富部误引巧克力核正

泰晤士报3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交





温斯顿把第四项指示放在一旁，心中有一种隐隐的得意感觉。这是一件很复杂、责任重大的工作，最好放到最后处理。其他三件都是例行公事，尽管第二件可能需要查阅一系列数字，有些枯燥单调。

温斯顿在电幕上拨了“过期报刊”号码，要了有关各天的《泰晤士报》，过几分钟气力输送管就送了出来。他接到的指示提到一些为了这个或那个原因必须修改——或者用官方的话来说——必须核正的文章或新闻。例如，三月十七日的《泰晤士报》报道，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线将平静无事，欧亚国不久将在北非发动攻势。结果却是，欧亚国最高统帅部在南印度发动了攻势，没有去碰北非。因此有必要改写老大哥讲话中的一段话，使他的预言符合实际情况。又如十二月十九日的《泰晤士报》发表了1983年第四季度——也是第九个三年计划的六季度——各类消费品产量的官方估计数字。今天的《泰晤士报》刊载了实际产量，对比之下，原来的估计每一项都错得厉害。温斯顿的工作就是核正原先的数字，使它们与后来的数字相符。至于第三项指示，指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改正。近在二月间，富裕部许下诺言（官方的话是“明确保证”）在一九八四年内不再降低巧克力的定量供应。而事实上，温斯顿也知道，在本星期末开始，巧克力的定量供应要从三十克降到二十克。温斯顿需要做的，只是把一句提醒大家可能需要在四月间降低定量供应的话来代替原来的诺言就行了。

温斯顿每处理一项指示后，就把听写器写好的更正夹在有关的那天《泰晤士报》上，送进了气力输送管。然后他把原来的指示和他做的笔记都捏成一团，丢在忘怀洞里去让火焰吞噬。这个动作做得尽可能的自然。

这些气力输送管最后通到哪里，可以说是一个看不见的迷宫，里面究竟情况如何，他并不具体了解，不过一般情况他是了解的。不论哪一天的《泰晤士报》，凡是需要更正的材料收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每天，每时，每刻，都在不断地修改过去，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在记录上。全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事。纪录司里最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人员的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而仍然以原来日期存档，不留原来的报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示——他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪造的勾当，说的总是为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误。

不过，他一边改正富裕部的数字一边想，事实上这连伪造都谈不上。这不过是用一个谎话来代替另一个谎话。你所处理的大部分材料与实际世界里的任何东西都没有关系，甚至连赤裸裸的谎言中所具备的那种关系也没有。原来的统计数字固然荒诞不经，改正以后也同样荒诞不经。很多时候都是要你凭空瞎编出来的。比如，富裕部预测本季度鞋子的产量是一亿四千五百万双。至于实际产量提出来的数字，是六千二百万双。但是温斯顿在重新改写预测时把数字减到五千七百万双，以便可以像通常那样声称超额完成了计划。反正，六千二百万并不比五千七百万更接近实际情况，也不比一亿四千五百万更接近实际情况。很可能一双鞋子也没有生产。更可能的是，没有人知道究竟生产了多少双，更没有人关心这件事。你所知道的只是，每个季度在纸面上都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打赤脚。每种事实的记录都是这样，不论大小。一切都消隐在一个影子世界里，最后甚至连今年是哪一年都弄不清了。

温斯顿朝大厅那一边望去。在那一边对称的一间小办公室里，一个名叫铁洛逊的外表精明、下颊黧黑的小个子在忙个不停地工作着，膝上放着一卷报纸，嘴巴凑近听写器的话筒。他的神情仿佛是要除了电幕以外不让旁人听到他的话。他抬起头来，眼镜朝温斯顿方向闪了一下敌意的反光。

温斯顿一点也不了解铁洛逊，不知道他究竟在做什么工作。纪录司里的人不大愿意谈论他们自己的工作。在这个没有窗户的长长的大厅里，两旁都是一间间小办公室，纸张的声和对着听写器说话的嗡嗡声连绵不断。有十多个人，温斯顿连姓名也不知道，尽管他每天看到他们忙碌地在走廊里来来往往，或者在两分钟仇恨的时间里挥手跺脚。他知道，在他隔壁的那个小办公室中，那个淡茶色头发的小女人一天到晚忙个不停，做的只是在报纸上查找已经化为乌有、因而认为从来没有存在过的人的姓名，然后把这些人的姓名删去。这事让她来做可说相当合适，因为她自己的丈夫就在两年以前化为乌有了。再过去几间小办公室，有一个名叫安普尔福思的态度温和、窝窝囊囊、神情恍惚的人，耳朵上长着很多的毛，玩弄诗词韵律却令人意想不到地颇具天才，他所从事的工作就是删改一些在思想上有害但为了某种原因仍需保留在诗集上的诗歌——他们称之为定稿本。这个大厅有五十来个工作人员，还只不过是一个科，可说是整个纪录司这个庞大复杂的有机体中的一个细胞。上下左右还有许许多多的工作人员在从事各种各样为数之多无法想象的工作。还有很大的印刷车间，里面有编校排印人员和设备讲究的伪造照片的暗房。还有电视节目处，里面有工程师、制片人、各式各样的演员，他们的特长就是模拟别人的声音。还有大批大批的资料员，他们的工作是开列应予收回的书籍和期刊的清单。还有庞大的存档室存放改正后的文件，隐蔽的锅炉销毁原件。还有不知为什么匿名的、指导的智囊人员，领导全部工作，决定方针政策——过去的这件事应予保留，那件事应予篡改，另外一件又应抹去痕迹。

不过说到底，纪录司本身不过是真理部的一个部门，而真理部的主要任务不是改写过去的历史，而是为大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可以想象得到的一切情报、教育或娱乐，从一个塑像到一句口号，从一首抒情诗到一篇生物学论文，从一本学童拼字书到一本新话词典。真理部不仅要满足党的五花八门的需要，而且也要全部另搞一套低级的东西供无产阶级享用，因此另设一系列不同的部门，负责无产阶级文学、戏剧、音乐和一般的娱乐，出版除了体育运动、凶杀犯罪、天文星象以外没有任何其他内容的无聊报纸，廉价的刺激小说，色情电影，靡靡之音，后者这种歌曲完全是用一种叫做谱曲器的特殊机器用机械的方法谱写出来的。甚至有一科——新话叫色科——专门负责生产最低级的色情文学，密封发出，除了有关工作人员外，任何党员都不得偷看。

在温斯顿工作的时候又有三条指示从气力输送管的口子里送了出来；不过它们都是一些简单的事，他在两分钟仇恨打断他的工作之前就把它们处理掉了。仇恨结束后，他又回到他的小办公室里，从书架子上取下新话词典，把听写器推开一边，擦了擦眼镜，着手做他这天上午主要的工作。

工作是温斯顿生活中最大的乐趣。他的大部分工作都是单调枯燥的例行公事，但是其中也有一些十分困难复杂的工作，你一钻进去就会忘掉自己，就好像钻进一个复杂的数学问题一样——这是一些细腻微妙的伪造工作，除了你自己对英社原则的理解和你自己对党要你说些什么话的估计以外，没有什么东西可作你的指导。温斯顿擅长于这样一类的工作。有一次甚至要他改正《泰晤士报》完全用新话写的社论。他现在打开他原先放在一边的那份指示。上面是：泰晤士3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交。用老话（或者标准英语）这可以译为：一九八三年十二月三日《泰晤士报》报道老大哥命令的消息极为不妥，因为它提到不存在的人。全部重写，在存档前将你草稿送上级审查。温斯顿读了一遍这篇有问题的报道。原来老大哥的命令主要是表扬一个叫做FFCC的组织的工作的，该组织的任务是为水上堡垒的水兵供应香烟和其他物品。有个名叫维瑟斯同志的核心党高级党员受到了特别表扬，并授予他一枚二级特殊勋章。

三个月以后，FFCC突然解散，原因未加说明。可以断定，维瑟斯和他的同事们现在已经失宠了，但是在报上或电幕上对此都没有报道。这是意料中事，因为对政治犯一般并不经常进行公开审判或者甚至公开谴责的。对成千上万的人进行大清洗，公开审判叛国犯和思想犯，让他们摇尾乞怜地认罪然后加以处决，这样专门摆布出来给大家看，是过一两年才有一遭的事。比较经常的是，干脆让招党不满的人就此失踪，不知下落。谁也一点不知道，他们究竟遭到什么下场。有些人可能根本没有死。温斯顿相识的人中，先后失踪的就有大约三十来个人，还不算他们的父母。

温斯顿用一个纸夹子轻轻地擦着他的鼻子。在对面那个小办公室中，铁洛逊同志仍在诡谲地对着听写器说话。他抬了一下头，眼镜上又闪出一下敌意的反光。温斯顿心里在寻思，铁洛逊在干的工作是不是同他自己的工作一样。这是完全可能的。这样困难的工作是从来不会交给一个人负责的；但另一方面，把这工作交给一个委员会来做，又等于是公开承认要进行伪造。很可能现在有多到十几个人在分别修改老大哥说过的话，将来由核心党内一个大智囊选用其中一个版本，重新加以编辑，再让人进行必要的反复核对，经过这一复杂工序后，最后那个当选的谎言就载入永久记录，成为真理。

温斯顿不知道维瑟斯为什么失宠。也许是由于贪污，也许是由于失职。也许老大哥只是为了要除掉一个太得民心的下级。也许维瑟斯或者他亲近的某个人有倾向异端之嫌。也许——这是可能性最大的——只是因为清洗和化为乌有已成了政府运转的一个必要组成部分，所以就发生了这件事。唯一真正的线索在于“提到非人”几个字，这表明维瑟斯已经死了。并不是凡是有人被捕，你就可以作出这样的假定。有时他们获释出来，可以继续自由一两年，然后再被处决。也有很偶然的情况，你以为早已死了的人忽然像鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的供词又株连好几百个人，然后再销声匿迹，这次是永远不再出现了。但是，维瑟斯已是一个非人。他并不存在；他从来没有存在过。因此温斯顿决定，仅仅改变老大哥发言的倾向是不够的。最好是把发言内容改为同原来话题完全不相干的事。

他可以把发言内容改为一般常见的对叛国犯和思想犯的谴责，但这有些太明显了，而捏造前线的一场胜利，或者第九个三年计划超额生产的胜利，又会带来太复杂的修改记录工作。最好是来个纯粹虚构幻想。突然他的脑海里出现了一个叫做奥吉尔维同志的人的形象，好像是现成的一样，这个人最近在作战中英勇牺牲。有的时候老大哥的命令是表扬某个低微的普通党员的，那是因为他认为这个人的生与死是值得别人仿效的榜样。今天他应该表扬奥吉尔维同志。不错，根本没有奥吉尔维同志这样一个人，但是只要印上几行字，伪造几张照片，就可以马上使他存在。

温斯顿想了一会儿，然后把听写器拉了过来，开始用大家听惯了的老大哥腔调口授起来，这个腔调既有军人味道又有学究口气，而且，由于使用先提问题又马上加以回答的手法（“同志们，我们从这个事实中得出什么教训呢？教训——这也是英社的一个基本原则——是”等等，等等），很容易模仿。

奥吉尔维同志在三岁的时候，除了一面鼓、一挺轻机枪、一架直升机模型以外，其他什么玩具都不要。六岁的时候他参加了少年侦察队，这比一般要提早一年，对他特殊照顾，放宽规定；九岁担任队长。十一岁时他在偷听到他的叔叔讲了他觉得有罪的话以后向思想警察作了揭发。十七岁时他担任了少年反性同盟的区队长。十九岁时他设计了一种手榴弹，被和平部采用，首次试验时扔了一枚就炸死了三十一个欧亚国战俘。二十三岁时他作战牺牲。当时他携带重要文件在印度洋上空飞行，遭到敌人喷气机追击，他就身上系了机枪，跳出直升机，带着文件沉入海底——这一结局，老大哥说，不能不使人感到羡慕。老大哥还对奥吉尔维同志一生的纯洁和忠诚又说了几句话。他不沾烟酒，除了每天在健身房做操的一小时以外，没有任何其他文娱活动，立誓过独身生活，认为结婚和照顾家庭与一天二十四小时全部奉公是不相容的。他除了英社原则以外没有别的谈话题目，除了击败欧亚国敌人和搜捕间谍、破坏分子、思想犯、叛国犯以外没有别的生活目的。

温斯顿考虑了很久，要不要授予奥吉尔维同志特殊勋章；最后决定还是不给他，因为这会需要进行不必要的反复核查。

他又看一眼对面小办公室里的那个对手。似乎有什么东西告诉他，铁洛逊一定也在干他同样的工作。没有办法知道究竟谁的版本最后得到采用，但是他深信一定是自己的那个版本。一个小时以前还没有想到过的奥吉尔维同志，如今已成了事实。他觉得很奇怪，你能够创造死人，却不能创造活人。在现实中从来没有存在过的奥吉尔维同志，如今却存在于过去之中，一旦伪造工作被遗忘后，他就会像查理曼大王或者恺撒大帝一样真实地存在，所根据的是同样的证据。

五

在地下深处、天花板低低的食堂里，午饭的队伍挪动得很慢。屋子里已经很满了，人声喧哗。柜台上铁窗里面炖菜的蒸气往外直冒，带有一种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松子酒的酒气。在屋子的那一头有一个小酒吧，其实只不过是墙上的一个小洞，花一角钱可以在那里买到一大杯杜松子酒。

“正是我要找的人，”温斯顿背后有人说。

他转过身去，原来是他的朋友赛麦，是在研究司工作的。也许确切地说，谈不上是“朋友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同某一些同志来往，比别的同志愉快一些。赛麦是个语言学家，新话专家。说实在的，他是目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之一。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛突出，带有既悲伤又嘲弄的神色，在他同你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细地探索着你的脸。

“我想问你一下，你有没有刀片？”他说。

“一片也没有！”温斯顿有些心虚似的急忙说。“我到处都问过了。它们不再存在了。”

人人都问你要刀片。事实上，他攒了两片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不论什么时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去淘才能搞到一些。

“我这一片已经用了六个星期了，”他不真实地补充一句。队伍又往前进了一步。他们停下来时他又回过头来对着赛麦。他们两人都从柜台边上一堆铁盘中取了一只油腻腻的盘子。

“你昨天没有去看吊死战俘吗？”赛麦问。

“我有工作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电影上看到吧。”

“这可太差劲了，”赛麦说。

他的嘲笑的眼光在温斯顿的脸上转来转去。“我知道你，”他的眼睛似乎在说，“我看穿了你，我很明白，你为什么不去看吊死战俘。”以一个知识分子来说，赛麦思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸灾乐祸得令人厌恶地谈论直升机对敌人村庄的袭击，思想犯的审讯和招供，友爱部地下室里的处决。同他谈话主要是要设法把他从这种话题引开去，尽可能用有关新话的技术问题来套住他，因为他对此有兴趣，也是个权威。温斯顿把脑袋转开去一些，避免他黑色大眼睛的探索。

“吊得很干净利落，”赛麦回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑了起来，这是美中不足。我喜欢看他们双脚乱蹦乱跳。尤其是，到最后，舌头伸了出来，颜色发青——很青很青。我喜欢看这种小地方。”

“下一个！”穿着白围裙的无产者手中拿着一个勺子叫道。

温斯顿和赛麦把他们的盘子放在铁窗下。那个工人马上给他们的盘子里盛了一份中饭——一盒暗红色的炖菜，一块面包，一小块干酪，一杯无奶的胜利咖啡，一片糖精。

“那边有张空桌，在电幕下面，”赛麦说。“我们顺道带杯酒过去。”

盛酒的缸子没有把。他们穿过人头济济的屋子到那空桌边。在铁皮桌面上放下盘子，桌子一角有人撒了一摊炖菜，黏糊糊地像呕吐出来的一样。温斯顿拿起酒杯，顿了一下，硬起头皮，咕噜一口吞下了带油味的酒。他眨着眼睛，等泪水流出来以后，发现肚子已经饿了，就开始一匙一匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有一块块软绵绵发红的东西，大概是肉做的。他们把小菜盒中的炖菜吃完以前都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不远，有个人在喋喋不休地说话，声音粗哑，仿佛鸭子叫，在屋子里的一片喧哗声中特别刺耳。

“词典进行得怎么样了？”温斯顿大声说，要想盖过室内的喧哗。

“很慢，”赛麦说。“我现在在搞形容词。很有意思。”

一提到新话，他的精神马上就来了。他把菜盒推开，一只细长的手拿起那块面包，另一只手拿起干酪，身子向前俯在桌上，为了不用大声说话。

“第十一版是最后定稿本，”他说。“我们的工作是决定语言的最后形式——也就是大家都只用这种语言说话的时候的形式。我们的工作完成后，像你这样的人就得从头学习。我敢说，你一定以为我们主要的工作是创造新词儿。一点也不对！我们是在消灭老词儿——几十个，几百个地消灭，每天在消灭。我们把语言削减到只剩下骨架。十一版中没有一个词儿在二五年以前会陈旧过时的。”

他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了几大口，然后又继续说，带着学究式的热情。他的黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲笑的神情，几乎有些梦意了。

“消灭词汇是件很有意思的事。当然，最大的浪费在于动词和形容词，但是也有好几百个名词也可以不要。不仅是同义词，也包括反义词。说真的，如果一个词不过是另一个词的反面，那有什么理由存在呢？以‘好’为例。如果你有一个‘好’字，为什么还需要‘坏’字？‘不好’就行了——而且还更好，因为这正好是‘好’的反面，而另外一字却不是。再比如，如果你要一个比‘好’更强一些的词儿，为什么要一连串像‘精彩’、‘出色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？‘加好’就包含这一切意义了，如果还要强一些，就用‘双加好’‘倍加好’。当然，这些形式，我们现在已经在采用了，但是在新话的最后版本中，就没有别的了。最后，整个好和坏的概念就只用六个词儿来概括——实际上，只用一个词儿。温斯顿，你是不是觉得这很妙？当然，这原来是老大哥的主意，”他事后补充说。

一听到老大哥，温斯顿的脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是赛麦还是马上察觉到缺乏一定的热情。

“温斯顿，你并没真正领略到新话的妙处，”他几乎悲哀地说。“哪怕你用新话写作，你仍在用老话思索。我读过几篇你有时为《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错，但它们是翻译。你的心里仍喜欢用老话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何用处。你不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新话是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言？”

当然，温斯顿不知道。他不敢说话，但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色的面包，嚼了几下，又继续说：

“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是有必要使用的概念，都只有一个词来表达，意义受到严格限制，一切附带含义都被消除忘掉。在十一版中，我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使在现在，也没有理由或借口可以犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言完善之时，即革命完成之日。新话即英社，英社即新话，”他带着一种神秘的满意神情补充说。“温斯顿，你有没有想到过，最迟到二五年，没有一个活着的人能听懂我们现在这样的谈话？”

“除了——”温斯顿迟疑地说，但又闭上了嘴。

到了他嘴边的话是“除了无产者”，但是他克制住了自己，不完全有把握这句话是不是有些不正统。但是，赛麦已猜到了他要说的话。

“无产者不是人，”他轻率地说。“到二五年，也许还要早些，所有关于老话的实际知识都要消灭。过去的全部文学都要销毁，乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们只存在于新话的版本中，不只改成了不同的东西，而且改成了同他们原来相反的东西。甚至党的书籍也要改变。甚至口号也要改变。自由的概念也被取消了，你怎么还能叫‘自由即奴役’的口号？届时整个思想气氛就要不同了。事实上，将来不会再有像我们今天所了解的那种思想。正统的意思是不想——不需要想。正统即没有意识。”

温斯顿突然相信，总有一天，赛麦要化为乌有。他太聪明了。他看得太清楚了，说得太直率了。党不喜欢这样的人。有一天他会失踪。这个结果清清楚楚地写在他的脸上。

温斯顿吃完了面包和干酪。他坐在椅中略为侧过身子去喝他的那杯咖啡。坐在他左边桌子的那个嗓子刺耳的人仍在喋喋不休地说着话。一个青年女人大概是他的秘书，背对着温斯顿坐在那里听他说话，对他说的一切话似乎都表示很赞成。温斯顿不时地听到一两句这样的话：“你说得真对，我完全同意你”，这是个年轻但有些愚蠢的女人嗓子。但是另外那个人的声音却从来没有停止过，即使那姑娘插话的时候，也仍在喋喋不休。温斯顿认识那个人的脸，但是他只知道他在小说司据有一个重要的职位。他年约三十，喉头发达，嘴皮灵活。他的脑袋向后仰一些，由于他坐着的角度，他的眼镜有反光，使温斯顿只看见两片玻璃，而看不见眼睛。使人感到有些受不了的是，从他嘴里滔滔不绝地发出来的声音中，几乎连一个字也听不清楚。温斯顿只听到过一句话——“完全彻底消灭果尔德施坦因主义”——这话说得很快，好像铸成一行的铅字一样，完整一块。别的就完全是呱呱呱的噪声了。但是，你虽然听不清那个人究竟在说些什么，你还是可以毫无疑问地了解他说的话的一般内容。他可能是在谴责果尔德施坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施。他也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，他也可能在歌颂老大哥或者马拉巴前线的英雄——这都没有什么不同。不论他说的是什么，你可以肯定，每一句话都是纯粹正统的，纯粹英社的。温斯顿看着那张没有眼睛的脸上的嘴巴忙个不停在一张一合，心中有一种奇怪的感觉，觉得这不是一个真正的人，而是一种假人。说话的不是那个人的脑子，而是他的喉头。说出来的东西虽然是用词儿组成的，但不是真正的话，而是在无意识状态中发出来的闹声，像鸭子呱呱叫一样。

赛麦这时沉默了一会，他拿着汤匙在桌上一摊稀糊糊中划来划去。另一张桌子上的那个人继续飞快地在哇哇说着，尽管室内喧哗，还是可以听见。

“新话中有一个词儿，”赛麦说，“我不知道你是不是知道，叫鸭话，就是像鸭子那样呱呱叫。这种词儿很有意思，它有两个相反的含义。用在对方，这是骂人的；用在你同意的人身上，这是称赞。”

毫无疑问，赛麦是要化为乌有的。温斯顿又想。他这么想时心中不免感到有些悲哀，尽管他明知赛麦瞧不起他，有点不喜欢他，而且完全有可能，只要他认为有理由，就会揭发他是个思想犯。反正，赛麦有什么不对头的地方，究竟什么地方不对头，他也说不上来。赛麦有着他所缺少的一些什么东西：谨慎、超脱、一种可以免于患难的愚蠢。你不能说他是不正统的。他相信英社的原则，他尊敬老大哥，他欢庆胜利，他憎恨异端，不仅出于真心诚意，而且有着一种按捺不住的热情，了解最新的情况，而这是普通党员所得不到的。但是他身上总是有着一种靠不住的样子。他总是说一些最好不说为妙的话，他读书太多，又常常光顾栗树咖啡馆，那是画家和音乐家聚会的地方。并没有法律，哪怕是不成文的法律，禁止你光顾栗树咖啡馆，但是去那个地方还是有点危险的。一些遭到谴责的党的创始领导人在最后被清洗之前常去那个地方。据说，果尔德施坦因本人也曾经去过那里，那是好几年，好几十年以前的事了。赛麦的下场是不难预见的。但是可以肯定的是，只要赛麦发觉他的——温斯顿的——隐藏的思想，哪怕只有三秒钟，他也会马上向思想警察告发的。不过，别人也会一样，但是赛麦尤其会如此。光有热情还不够。正统思想就是没有意识。

赛麦抬起头来。“派逊斯来了，”他说。

他的话声中似乎有这样的意思：“那个可恶的大傻瓜。”派逊斯是温斯顿在胜利大厦的邻居，他真的穿过屋子过来了。他是个胖乎乎的中等身材的人，淡黄的头发，青蛙一样的脸。才三十五岁，他脖子上和腰围上就长出一圈圈的肥肉来了，但是他的动作仍很敏捷、孩子气。他的整个外表像个发育过早的小男孩，以致他虽然穿着制服，你仍然不由得觉得他像穿着少年侦察队的蓝短裤、灰衬衫、红领巾一样。你一闭起眼睛来想他，脑海里就出现胖乎乎的膝盖和卷起袖子的又短又粗的胳膊。事实也的确是这样，只要一有机会，比如集体远足或者其他体育活动时，他就总穿上短裤。他愉快地叫着“哈啰，哈啰！”向他们两人打招呼，在桌边坐了下来，马上带来一股强烈的汗臭。他的红红的脸上满挂着汗珠，他出汗的本领非凡。在邻里活动中心站，你一看到球拍是湿的，就可以知道刚才他打过乒乓球。赛麦拿出一张纸来，上面有一长列的字，他拿着一支墨水铅笔在看着。

“你瞧他吃饭的时候也在工作，”派逊斯推一推温斯顿说。“工作积极，嗳？伙计，你看的是什么？对我这样一个粗人大概太高深了。史密斯，伙计，我告诉你为什么到处找你。你忘记向我缴款了。”

“什么款？”温斯顿问，一边自动地去掏钱。每人的工资约有四分之一得留起来付各种各样的志愿捐献，名目之多，使你很难记清。

“仇恨周的捐献。你知道——按住房分片的。我是咱们这一片的会计。咱们正在作出最大的努力——要做出成绩来。我告诉你，如果胜利大厦挂出来的旗帜不是咱们那条街上最多的，那可不是我的过错。你答应给我两块钱。”

温斯顿找到了两张折皱油污的钞票交给派逊斯，派逊斯用文盲的整齐字体记在一个小本子上。

“还有，伙计，”他说，“我听说我的那个小叫花子昨天用弹弓打了你。我狠狠地教训了他一顿。我对他说，要是他再那样我就要把弹弓收起来。”

“我想他大概是因为不能去看吊死人而有点不高兴，”温斯顿说。

“啊，是啊——我要说的就是，这表示他动机是好的，是不是？他们两个都是淘气的小叫花子，但是说到态度积极，那就甭提了。整天想的就是少年侦察队和打仗。你知道上星期六我的小女儿到伯克姆斯坦德去远足时干了什么吗？她让另外两个女孩子同她一起偷偷地离开了队伍跟踪一个可疑的人整整一个下午！她们一直跟着他两个小时，穿过树林，到了阿默夏姆后，就把他交给了巡逻队。”

“她们为什么这样？”温斯顿有点吃惊地问。派逊斯继续得意洋洋地说：

“我的孩子肯定他是敌人的特务——比方说，可能是跳伞空降的。但是关键在这里，伙计。你知道是什么东西引起她对他的怀疑的吗？她发现他穿的鞋子很奇怪——她说她从来没有看见过别人穿这样的鞋子。因此很可能他是个外国人。七岁孩子，怪聪明的，是不是？”

“那个人后来怎样了？”温斯顿问。

“哦，这个，我当然说不上来。不过，我是不会感到奇怪的，要是——”派逊斯做了一个步枪瞄准的姿态，嘴里咔嚓一声。

“好啊，”赛麦心不在焉地说，仍在看他那小纸条，头也不抬。

“当然我们不能麻痹大意，”温斯顿按照应尽的本分表示同意。

“我的意思是，现在正在打仗呀，”派逊斯说。

好像是为了证实这一点，他们脑袋上方的电幕发出了一阵喇叭声。不过这次不是宣布军事胜利，只是富裕部的一个公告。

“同志们！”一个年轻人的声音兴奋地说。“同志们请注意！我们有个好消息向大家报告。我们赢得了生产战线上的胜利！到现在为止各类消费品产量的数字说明，在过去一年中，生活水平提高了百分之二十以上。今天上午大洋国全国都举行了自发的游行，工人们走出了工厂、办公室，高举旗帜，在街头游行，对老大哥的英明领导为他们带来的幸福新生活表示感谢。根据已完成的统计，一部分数字如下。食品——”

“我们的幸福新生活”一词出现了好几次。这是富裕部最近爱用的话。派逊斯的注意力被喇叭声吸引住了以后，脸上就带着一种一本正经的呆相，一种受到启迪时的乏味神情，坐在那里听着。他跟不上具体数字，不过他明白，这些数字反正是应该使人感到满意的。他掏出一只肮脏的大烟斗，里面已经装了一半烧黑了的烟草。烟草定量供应一星期只有一百克，要装满烟斗很少可能。温斯顿在吸胜利牌香烟，他小心地横着拿在手里。下一份定量供应要到明天才能买，而他只剩下四支烟了。这时他不去听远处的闹声，专心听电幕上发出的声音。看来，甚至有人游行感谢老大哥把巧克力的定量提高到一星期二十克。他心里想，昨天还刚刚宣布定量要减低到一星期二十克。相隔才二十四小时，难道他们就能忘掉了吗？是啊，他们硬是忘掉了。派逊斯就是很容易忘掉的，因为他像牲口一样愚蠢。旁边那张桌子上的那个没有眼睛的人也狂热地、热情地忘掉了，因为他热切地希望要把胆敢表示上星期定量是三十克的人都揭发出来，化为乌有。赛麦也忘掉了，不过他比较复杂，需要双重思想。那么只有他一个人才保持记忆吗？

电幕上继续不断地播送神话般的数字。同去年相比，食物、衣服、房屋、家具、铁锅、燃料、轮船、直升机、书籍、婴孩的产量都增加了——除了疾病、犯罪、发疯以外，什么都增加了。逐年逐月，每时每刻，不论什么人，什么东西都在迅速前进。像赛麦原来在做的那样，温斯顿拿起汤匙，蘸着桌子上的那一摊灰色的黏糊糊，画了一道长线，构成一个图案。他不快地沉思着物质生活的各个方面。一直是这样的吗？他的饭一直是这个味道？他环顾食堂四周。一间天花板很低、挤得满满的屋子，由于数不清的人体接触，墙头发黑；破旧的铁桌铁椅挨得很近，你坐下来就碰到别人的手肘；汤匙弯曲，铁盘凹凸，白缸子都很粗糙；所有东西的表面都油腻腻的，每一条缝道里都积满尘垢；到处都弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖啡、涮锅水似的炖菜和脏衣服混合起来的气味。在你的肚子里，在你的肌肤里，总发出一种无声的抗议，一种你被骗掉了有权利享受的东西的感觉。不错，他从来记不起还有过什么东西与现在大不相同。凡是他能够确切记得起来的，不论什么时候，总是没有够吃的东西，袜子和内衣裤总是有破洞的，家具总是破旧不堪的，房间里的暖气总是烧得不暖的，地铁总是拥挤的，房子总是东倒西歪的，面包总是深色的，茶总是喝不到，咖啡总是有股脏水味，香烟总是不够抽——除了人造杜松子酒以外，没有东西是又便宜又多的。虽然这样的情况必然随着你的体格衰老而越来越恶劣，但是，如果你因为生活艰苦、污秽肮脏、物质匮乏而感到不快，为没完没了的寒冬、破烂的袜子、停开的电梯、寒冷的自来水、粗糙的肥皂、自己会掉烟丝的香烟、有股奇怪的难吃味道的食物而感到不快，这岂不是说明，这样的情况不是事物的天然规律？除非你有一种古老的回忆，记得以前事情不是这样的，否则的话，你为什么要觉得这是不可忍受的呢？

他再一次环顾了食堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使穿的不是蓝制服，也仍旧会是丑陋的。在房间的那一头，有一个个子矮小、奇怪得像个小甲壳虫一样的人，独自坐在一张桌子旁边喝咖啡，他的小眼睛东张西望，充满怀疑。温斯顿想，如果你不看一下周围，你就会很容易相信，党所树立的模范体格——魁梧高大的小伙子和胸脯高耸的姑娘，金黄的头发，健康的肤色，生气勃勃，无忧无虑——是存在的，甚至是占多数。实际上，从他所了解的来看，一号空降场大多数人是矮小难看的。很难理解，各部竟尽是那种甲壳虫一样的人：又矮又小，没有到年纪就长胖了，四肢短小，忙忙碌碌，动作敏捷，胖胖的没有表情的脸上，眼睛又细又小。在党的统治下似乎这一类型的人繁殖得最快。

富裕部的公告结束时又是一阵喇叭声，接着是很轻声的音乐。派逊斯在一连串数字的刺激下稀里糊涂地感到有些兴奋，从嘴上拿开烟斗。

“富裕部今年工作做得不坏，”他赞赏地摇一摇头。“我说，史密斯伙计，你有没有刀片能给我用一用？”

“一片也没有，”温斯顿说。“我自己六个星期以来一直在用这一片。”

“啊，那没关系——我只是想问一下，伙计。”

“对不起，”温斯顿说。

隔壁桌上那个呱呱叫的声音由于富裕部的公告而暂时停了一会儿，如今又恢复了，像刚才一样大声。温斯顿不知怎么突然想起派逊斯太太来，想到了她的稀疏的头发，脸上皱纹里的尘垢。两年之内，这些孩子就会向思想警察揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛麦也会化为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有。而派逊斯却永远不会化为乌有。那个呱呱叫的没有眼睛的家伙不会化为乌有。那些在各部迷宫般的走廊里忙忙碌碌地来来往往的小甲壳虫似的人也永远不会化为乌有。那个黑发姑娘，那个小说司的姑娘——她也永远不会化为乌有。他觉得他凭本能就能知道，谁能生存，谁会消灭，尽管究竟靠什么才能生存，则很难说。

这时他猛地从沉思中醒了过来。原来隔桌的那个姑娘转过一半身来在看他。就是那个黑头发姑娘。她斜眼看着他，不过眼光盯得很紧，令人奇怪。她的眼光一与他相遇，就转了开去。

温斯顿的脊梁上开始渗出冷汗。他感到一阵恐慌。这几乎很快就过去了，不过留下一种不安的感觉，久久不散。她为什么看着他？她为什么到处跟着他？遗憾的是，他记不得他来食堂的时候她是不是已经坐在那张桌子边上了，还是在以后才来的。但是不管怎样，昨天在举行两分钟仇恨的时候，她就坐在他的后面，而这是根本没有必要的，很可能她的真正目的是要窃听他，看他的叫喊是否够起劲。

他以前的念头又回来了：也许她不一定是思想警察的人员，但是，正是业余的特务最为危险。他不知道她看着他有多久了，也许有五分钟，很可能他的面部表情没有完全控制起来。在任何公共场所，或者在电幕的视野范围内，让自己的思想开小差是很危险的。最容易暴露的往往是你不注意的小地方。神经的抽搐，不自觉的发愁脸色，自言自语的习惯——凡是显得不正常，显得要想掩饰什么事情，都会使你暴露。无论如何，脸上表情不适当（例如在听到胜利公告时露出不信的表情）本身就是一桩应予惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词，叫做脸罪。

那个姑娘又回过头来看他。也许她并不是真的在盯他的梢；也许她连续两天挨着他坐只是偶然巧合。他的香烟已经熄灭了，他小心地把它放在桌子边上。如果他能使得烟丝不掉出来，他可以在下班后再继续抽。很可能，隔桌的那个人是思想警察的特务，很可能，他在三天之内要到友爱部的地下室里去了，但是香烟屁股却不能浪费。赛麦已经把他的那张纸条叠了起来，放在口袋里。派逊斯又开始说了起来。

“我没有告诉过你，伙计，”他一边说一边咬着烟斗，“那一次我的两个小叫花子把一个市场上的老太婆的裙子烧了起来，因为他们看到她用老大哥的画像包香肠，偷偷地跟在她背后，用一盒火柴放火烧她的裙子。我想把她烧得够厉害的。那两个小叫花子，嗳？可是积极得要命。这是他们现在在少年侦察队受到的第一流训练，甚至比我小时候还好。你知道他们给他们的最新配备是什么？插在钥匙孔里偷听的耳机！我的小姑娘那天晚上带回来一个，插在我们起居室的门上，说听到的声音比直接从钥匙孔听到的大一倍。不过，当然啰，这不过是一种玩具。不过，这个主意倒不错，对不对？”

这时电幕上的哨子一声尖叫。这是回去上班的信号。三个人都站了起来跟着大家去挤电梯，温斯顿香烟里剩下的烟丝都掉了下来。

六

温斯顿在他的日记中写道：那是在三年前的一个昏暗的晚上。在一个大火车站附近的一条狭窄的横街上，她站在一盏暗淡无光的街灯下面，靠墙倚门而立。她的脸很年轻，粉抹得很厚。吸引我的其实是那抹的粉，那么白，像个面具，还有那鲜红的嘴唇。党内女人是从来不涂脂抹粉的。街上没有旁人，也没有电幕。她说两块钱。我就——他一时觉得很难继续写下去，就闭上了眼睛，用手指按着眼皮，想把那不断重现的景象挤掉。他忍不住想拉开嗓门，大声呼喊，口出脏言，或者用脑袋撞墙，把桌子踢翻，把墨水瓶向玻璃窗扔过去，总而言之，不论什么大吵大闹或者能够使自己感到疼痛的事情，只要能够使他忘却那不断折磨他的记忆，他都肯干。

他心里想，你最大的敌人是你自己的神经系统。你内心的紧张随时随地都可能由一个明显的症状泄露出来。他想起几个星期以前在街上碰到一个人，一个外表很平常的人，一个党员，年约三四十岁，身材瘦高，提着公事皮包。两人相距只有几米远的时候，那个人的左边脸上忽然抽搐了一下。两人擦身而过的时候，他又有这样一个小动作，只不过抽了一下，颤了一下，像照相机快门咔嚓一样的快，但很明显地可以看出这是习惯性的。他记得当时自己就想：这个可怜的家伙完了。可怕的是，这个动作很可能是不自觉的。最致命的危险是说梦话。就他所知，对此无法预防。

他吸了一口气，又继续写下去：





我同她一起进了门，穿过后院，到了地下室的一个厨房里。靠墙有一张床，桌上一盏灯，灯火捻得低低的。她——





他咬紧了牙齿，感到一阵难受。他真想吐口唾沫。他在地下室厨房里同那个女人在一起的时候，同时又想起了他的妻子凯瑟琳。温斯顿是结了婚的，反正，是结过婚的；也许他现在还是结了婚的人，因为就他所知，他的妻子还没有死。他似乎又呼吸到了地下室厨房里那股闷热的气味，一种臭虫、脏衣服、恶浊的廉价香水混合起来的气味，但是还是很诱人，因为党里的女人都不用香水，甚至不能想象她们会那样。只有无产者用香水。在他的心中，香水气味总是不可分解地同私通连在一起的。

他搞这个女人是他约摸两年以来第一次行为失检。当然玩妓女是禁止的，但是这种规定你有时是可以鼓起勇气来违反的。这事是危险的，但不是生死攸关的问题。玩妓女被逮住可能要判处强制劳动五年；如果你没有其他过错，就此而已。而且这也很容易避免被当场逮住。贫民区里尽是愿意出卖肉体的女人。有的甚至只要一瓶杜松子酒，因为无产者是不得买这种酒喝的。暗地里，党甚至鼓励卖淫，以此作为发泄不能完全压制的本能的出路。一时的荒唐并没有什么关系，只要这是偷偷摸摸搞的，没有什么乐趣，而且搞的只是受鄙视的下层阶级的女人。党员之间的乱搞才是不可宽恕的罪行。但是很难想象实际上会发生这样的事——尽管历次大清洗中的被告都一律供认犯了这样的罪行。

党的目的不仅仅是要防止男女之间结成可能使它无法控制的誓盟关系。党的真正目的虽然未经宣布，实际上是要使性行为失去任何乐趣。不论是在婚姻关系以外还是婚姻关系以内，敌人与其说是爱情，不如说是情欲。党员之间的婚姻都必须得到为此目的而设立的委员会的批准，虽然从来没有说明过原则到底是什么，如果有关双方给人以他们在肉体上互相吸引的印象，申请总是遭到拒绝的。唯一得到承认的结婚目的是，生儿育女，为党服务。性交被看成是一种令人恶心的小手术，就像灌肠一样。不过这也是从来没有明确地说过，但是用间接的方法从小就灌输在每一个党员的心中。甚至有像少年反性同盟这样的组织提倡两性完全过独身生活。所有儿童要用人工授精（新话叫人授）的方法生育，由公家抚养。温斯顿也很明白，这么说并不是很认真其事的，但是这反正与党的意识形态相一致。党竭力要扼杀性本能，如果不能扼杀的话，就要使它不正常，肮脏化。他不知道为什么要这样，但是觉得这样是很自然的事。就女人而论，党在这方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凯瑟琳。他们分手大概有九年，十年——快十一年了。真奇怪，他很少想到她。他有时能够一连好几天忘记掉自己结过婚。他们一起只过了大约十五个月的日子。党不允许离婚，但是如果没有子女却鼓励分居。

凯瑟琳是个头发淡黄、身高体直的女人，动作干净利落。她长长的脸，轮廓鲜明，要是你没有发现这张脸的背后几乎是空空洞洞的，你很可能称这种脸是高尚的。在他们婚后生活的初期，他就很早发现——尽管这也许是因为他对她比对他所认识的大多数人更有亲密的了解机会——她毫无例外地是他所遇到过的人中头脑最愚蠢、庸俗、空虚的人。她的头脑里没有一个思想不是口号，只要是党告诉她的蠢话，她没有、绝对没有不盲目相信的。他心里给她起了个外号叫人体“录音带”。然而，要不是为了那一件事情，他仍是可以勉强同她一起生活的。那件事情就是性生活。

他一碰到她，她就仿佛要往后退缩，全身肌肉紧张起来。搂抱她像搂抱木头人一样。奇怪的是，甚至在她主动抱紧他的时候，他也觉得她同时在用全部力气推开他。她全身肌肉僵硬使他有这个印象。她常常闭着眼睛躺在那里，既不抗拒，也不合作，就是默默忍受。这使人感到特别尴尬，过了一阵之后，甚至使人感到吃不消。但是即使如此，他也能够勉强同她一起生活，只要事先说好不同房。但是奇怪的是，凯瑟琳居然反对。她说，他们只要能够做到，就要生个孩子。这样，一星期一次，相当经常地，只要不是办不到，这样的情况就要重演一次。她甚至常常在那一天早晨就提醒他，好像这是那一天晚上必须要完成的任务，可不能忘记的一样。她提起这件事来有两个称呼。一个是“生个孩子”，另一个是“咱们对党的义务”（真的，她确实是用了这句话）。不久之后，指定的日期一临近，他就有了一种望而生畏的感觉。幸而没有孩子出世，最后她同意放弃再试，不久之后，他们俩就分手了。

温斯顿无声地叹口气。他又提起笔来写：





她一头倒在床上，一点也没有什么预备动作，就马上撩起了裙子，这种粗野、可怕的样子是你所想象不到的。我——





他又看到了他在昏暗的灯光中站在那里，鼻尖里闻到臭虫和廉价香水的气味，心中有一种失败和不甘心的感觉，甚至在这种时候，他的这种感觉还与对凯瑟琳的白皙的肉体的想念掺杂在一起，尽管她的肉体已被党的催眠力量所永远冰冻了。为什么总得这样呢？为什么他不能有一个自己的女人，而不得不隔一两年去找一次这些烂污货呢？但是真正的情合，几乎是不可想象的事情。党内的女人都是一样的。清心寡欲的思想像对党忠诚一样牢牢地在她们心中扎了根。通过早期的周密的灌输，通过游戏和冷水浴，通过在学校里、少年侦察队里和青年团里不断向她们灌输的胡说八道，通过讲课、游行、歌曲、口号、军乐等等，她们的天性已被扼杀得一干二净。他的理智告诉他自己，一定会有例外的，但是他的内心却不相信。她们都是攻不破的，完全按照党的要求那样。他与其说是要有女人爱他，不如说是更想要推倒那道贞节的墙，哪怕毕生只有一次。满意的性交，本身就是造反。性欲是思想罪。即使是唤起凯瑟琳的欲望——如果他能做到的话——也像是诱奸，尽管她是自己的妻子。

不过剩下的故事，他得把它写下来。他写道：





我燃亮了灯。我在灯光下看清她时——





在黑暗里呆久了，煤油灯的微弱亮光也似乎十分明亮。他第一次可以好好地看一看那女人。他已经向前走了一步，这时又停住了，心里既充满了欲望又充满了恐惧。他痛感到他到这里来所冒的风险。完全有可能，在他出去的时候，巡逻队会逮住他；而且他们可能这时已在门外等着了。但是如果他没有达到目的就走——！

这得写下来，这得老实交代。他在灯光下忽然看清楚的是，那个女人是个老太婆。她的脸上的粉抹得这么厚，看上去就像会折断的硬纸板做的面具那样。她的头发里有几绺白发，但真正可怕的地方是，这时她的嘴巴稍稍张开，里面除了是个漆黑的洞以外没有别的。她满口没牙。

他潦草地急急书写：





我在灯光下看清了她，她是个很老的老太婆，至少有五十岁。可是我还是上前，照干不误。





他又把手指按在眼皮上。他终于把它写了下来，不过这仍没有什么两样。这个方法并不奏效。要提高嗓门大声叫骂脏话的冲动，比以前更强烈了。

七





〔温斯顿写道〕如果有希望的话，希望在无产者身上。





如果有希望的话，希望一定在无产者身上，因为只有在那里，在这些不受重视的蜂拥成堆的群众中间，在大洋国这百分之八十五的人口中间，摧毁党的力量才能发动起来。党是不可能从内部来推翻的。它的敌人，如果说有敌人的话，是没有办法纠集在一起，或者甚至互相认出来的。即使传说中的兄弟团是存在的——很可能是存在的——也无法想象，它的团员能够超过三三两两的人数聚在一起。造反不过是眼光中的一个神色，声音中的一个变化；最多，偶尔一声细语而已。但是无产者则不然，只要能够有办法使他们意识到自己的力量，就不需要进行暗中活动了。他们只需要起来挣扎一下，就像一匹马颤动一下身子把苍蝇赶跑。他们只要愿意，第二天早上就可以把党打得粉碎。可以肯定地说，他们迟早会想到要这么做的。但是——！

他记得有一次他在一条拥挤的街上走，突然前面一条横街上有几百个人的声音——女人的声音——在大声叫喊。这是一种不可轻侮的愤怒和绝望的大声叫喊，声音又大又深沉，“噢——噢——噢！”就像钟声一样回荡很久。他的心怦怦地跳。开始了！他这么想。发生了骚乱！无产者终于冲破了羁绊！当他到出事的地点时，看到的却是二三百个妇女拥在街头市场的货摊周围，脸上表情凄惨，好像一条沉船上不能得救的乘客一样。原来是一片绝望，这时又分散成为许许多多个别的争吵。原来是有一个货摊在卖铁锅。都是一些一碰就破的蹩脚货，但是炊事用具不论哪种都一直很难买到。卖到后来，货源忽然中断。买到手的妇女在别人推搡拥挤之下要想拿着买到的锅子赶紧走开，其他许多没有买到的妇女就围着货摊叫嚷，责怪摊贩开后门，另外留着锅子不卖。又有人一阵叫嚷。有两个面红耳赤的妇女，其中一个披头散发，都抢着一只锅子，要想从对方的手中夺下来。她们两人抢来抢去，锅把就掉了下来。温斯顿厌恶地看着她们。可是，就在刚才一刹那，几百个人的嗓子的叫声里却表现了几乎令人可怕的力量！为什么她们在真正重要的问题上却总不能这样喊叫呢？他们不到觉悟的时候，就永远不会造反；他们不造反，就不会觉悟。他想，这句话简直像从党的教科书里抄下来的。当然，党自称正把无产者从羁绊下解放出来。在革命前，他们受到资本家的残酷压迫，他们挨饿、挨打，妇女被迫到煤矿里去做工（事实上，如今妇女仍在煤矿里做工），儿童们六岁就被卖到工厂里。但同时，真是不失双重思想的原则，党又教导说，无产者天生低劣，必须用几条简单的规定使他们处于从属地位，像牲口一样。事实上，大家很少知道无产者的情况。没有必要知道得太多。只要他们继续工作和繁殖，他们的其他活动就没有什么重要意义。由于让他们去自生自长，像把牛群在阿根廷平原上放出去一样，他们又恢复到合乎他们天性的一种生活方式。一种自古以来的方式。他们生了下来以后就在街头长大，十二岁去做工，经过短短一个美丽的情窦初开时期，在二十岁就结了婚，上三十岁就开始衰老，大多数人在六十岁就死掉了。重体力活、照顾家庭子女、同邻居吵架、电影、足球、啤酒，而尤其是赌博，就是他们心目中的一切。要控制他们并不难。总是有几个思想警察的特务在他们中间活动，散布谣言，把可能具有危险性的少数人挑出来消灭掉。但是没有作任何尝试要向他们灌输党的思想。无产者不宜有强烈的政治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心，凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满，但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象思想，他们只能小处着眼，对具体的事情感到不满。大处的弊端，他们往往放过去而没有注意到。大多数无产者家中甚至没有电幕。甚至民警也很少去干涉他们。伦敦犯罪活动很多，是小偷、匪徒、娼妓、毒贩、各种各样的骗子充斥的国中之国；但是由于这都发生在无产者圈子里，因此并不重要。在一切道德问题上，都允许他们按他们的老规矩办事。党在两性方面的禁欲主义，对他们是不适用的。乱交不受惩罚，离婚很容易。而且，如果无产者有此需要，甚至也允许信仰宗教。他们不值得怀疑。正如党的口号所说：“无产者和牲口都是自由的。”

温斯顿伸下手去，小心地搔搔静脉曲张溃疡的地方。这地方又痒了起来。说来说去，问题总归是，你无法知道革命前的生活究竟是什么样子。他从抽屉中取出一本儿童历史教科书，这是他从派逊斯太太那里借来的，他开始把其中一节抄在日记本上：





从前，在伟大的革命以前，伦敦不是像现在这样一个美丽的城市。当时伦敦是个黑暗、肮脏、可怜的地方，很少有人食能果腹，衣能蔽体，成千上万的人穷得足无完履，顶无片瓦。还不及你们那么大的孩子就得为凶残的老板一天工作十二小时，如果动作迟缓就要遭到鞭打，每天只给他们吃陈面包屑和白水。但在那普遍贫困之中却有几所有钱人住的华丽的宅第，伺候他们的佣仆多达三十个人。这些有钱人叫做资本家。他们又胖又丑，面容凶恶，就像下页插图中的那个人一样。你可以看到他穿的是叫做大礼服的长长的黑色上衣，戴的是叫做高礼帽的像烟囱一样的亮晶晶的奇怪帽子。这是资本家们的制服，别人是不许穿的。资本家占有世上的一切，别人都是他们的奴隶。他们占有一切土地、房屋、工厂、钱财。谁要是不听他们的话，他们就可以把他投入狱中，或者剥夺他的工作，把他饿死。老百姓向资本家说话，得诚惶诚恐，鞠躬致敬，称他做“老爷”。资本家的头头叫国王——





余下的他都心里有数。下面会提到穿着细麻僧袍的主教、貂皮法袍的法官、手枷脚铐、踏车鞭笞、市长大人的宴会、跪吻教皇脚丫子的规矩。还有拉丁文叫做“初夜权”的，在儿童教科书中大概不会提到。所谓“初夜权”，就是法律规定，任何资本家都有权同在他的厂中做工的女人睡觉。

这里面有多少是谎言，你怎么能知道呢？现在一般人的生活比革命前好，这可能是确实的。唯一相反的证据是你自己骨髓里的无声的抗议，觉得你的生活条件在无法忍受以前一定有所不同的这种本能感觉。他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的残酷无情、没有保障，而是简单枯燥、暗淡无光、兴致索然。你看看四周，就可以看到现在的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之处，而且同党要想达到的理想也无共同之处。甚至对一个党员来说，生活的许多方面都是中性的，非政治性的，单纯地是每天完成单调乏味的工作、在地铁中抢一个座位、补一双破袜子、揩油一片糖精、节省一个烟头。而党所树立的理想却是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西，到处是一片钢筋水泥、庞大机器和可怕武器，个个是骁勇的战士和狂热的信徒，团结一致地前进，大家都思想一致、口号一致，始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是一张脸孔。而现实却是城市破败阴暗，人民面有菜色，食不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世纪东补西破的房子里，总有一股烂白菜味和尿臊臭。他仿佛见到了一幅伦敦的图景，大而无当，到处残破，一个由一百万个垃圾筒组成的城市，在这中间又有派逊斯太太的一幅照片，一个面容憔悴、头发稀疏的女人，毫无办法地在拾掇一条堵塞的水管。

他又伸下手去搔一搔脚脖子。电幕日以继夜地在你的耳边聒噪着一些统计数字，证明今天人们比五十年前吃得好，穿得暖，住得宽敞，玩得痛快——他们比五十年前活得长寿，工作时间比五十年前短，身体比五十年前高大、健康、强壮，日子比五十年前过得快活，人比五十年前聪明，受到教育比五十年前多。但没有一句话可以证明是对的或者是不对的。例如，党声称今天无产者成人中有百分之四十识字；而革命前只有百分之十五。党声称现在婴儿死亡率只有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。这有点像两个未知数的简单等式。很有可能，历史书中的几乎每一句话，甚至人们毫无置疑地相信的事情，都完全出之于虚构。谁知道，也许很有可能，从来没有像“初夜权”那样的法律，或者像资本家那样的人，或者像高礼帽那样的服饰。

一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话。他一生之中只有一次掌握了进行伪造的无可置疑的具体证据，那是在发生事情以后：这一点是很重要的。这个证据在他的手指之间停留了长达三十秒钟之久。这大概是在一九七三年——反正是大概在他和凯瑟琳分居的时候。不过真正重要的日期还要早七八年。

这件事实际开始于六十年代中期，也就是把革命元老彻底消灭掉的大清洗时期。到一九七○年，除了老大哥以外，他们已一个不留了。到那个时候，他们都当作叛徒和反革命被揭发出来。果尔德施坦因逃走了，藏匿起来，没有人知道是在什么地方；至于别人，有少数人就此消失了，大多数人在举行了轰动一时的公开审判，供认了他们的罪行后被处决。最后一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福。这三个人被捕大概是在一九六五年。像经常发生的情况那样，他们销声匿迹了一两年，没有人知道他们的生死下落，接着又突然给带了出来，像惯常那样地招了供。他们供认通敌（那时的敌人也是欧亚国），盗用公款，在革命之前起就已开始阴谋反对老大哥的领导，进行破坏活动造成好几十万人的死亡。在供认了这些罪行之后，他们得到了宽大处理，恢复了党籍，给了听起来很重要但实际上是挂名的闲差使。三个人都在《泰晤士报》写了长篇的检讨，检查他们堕落的原因和保证改过自新。

他们获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆见到过他们三个人。他还记得他当时怀着又惊又怕的心情偷偷地观察他们。他们比他年纪大得多，是旧世界的遗老，是建党初期峥嵘岁月中留下来的最后一批大人物。他们身上仍旧隐隐有着地下斗争和内战时代的气氛。他觉得，虽然当时对于事实和日期已经遗忘了，他很早就知道他们的名字了，甚至比知道老大哥的名字还要早几年。但是他们也是不法分子、敌人、不可接触者，绝对肯定要在一两年内送命的。凡是落在思想警察手中的人，没有一个人能逃脱这个命运。他们不过是等待送回到坟墓中去的行尸走肉而已。

没有人坐在同他们挨着的桌边。在这种人附近出现不是一件聪明人该做的事。他们默默地坐在那里，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡馆的特色。这三人中，鲁瑟福的外表使温斯顿最有深刻的印象。鲁瑟福以前是有名的漫画家，他的讽刺漫画在革命前和革命时期曾经鼓舞过人民的热情。即使到了现在，他的漫画偶尔还在《泰晤士报》上发表，不过只是早期风格的模仿，没有生气，没有说服力，使人觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹——贫民窟、饥饿的儿童、巷战、戴高礼帽的资本家——甚至在街垒中资本家也戴着高礼帽——这是一种没有希望的努力，不停地要想退回到过去中去。他身材高大，一头油腻腻的灰发，面孔肉松皮皱，嘴唇突出。他以前身体一定很强壮，可现在却松松垮垮，鼓着肚子，仿佛要向四面八方散架一样。他像一座要倒下来的大山，眼看就要在你面前崩溃。

这是十五点这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他怎么会在这样一个时候到咖啡馆去的。那地方几乎阒无一人。电幕上在轻轻地播放着音乐。那三个人几乎动也不动地坐在他们的角落里，一句话也不说。服务员自动地送上来杜松子酒。他们旁边桌上有个棋盘。棋子都放好了，但没有人下棋。这时——大约一共半分钟——电幕上忽然发生了变化，正在放的音乐换了调子，突如其来，很难形容。这是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿心中所要听的黄色的调子，接着电幕上有人唱道：





在遮荫的栗树下，

我出卖了你，你出卖了我；

他们躺在那里，我们躺在这里，

在遮荫的栗树下。





这三个人听了纹丝不动。但是温斯顿再看鲁瑟福的疲惫的脸时，发现他的眼眶里满盈泪水。他第一次注意到，阿朗逊和鲁瑟福的鼻子都给打瘪了，他心中不禁打了一阵寒颤，但是却不知道为什么打寒颤。

以后不久，这三个人又都被捕了。原来他们一放出来后就马上又在搞新的阴谋。在第二次审判时，他们除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新账老账一起算。他们被处决后，他们的下场记录在党史里，以儆后代效尤。大约五年以后，即一九七三年，温斯顿在把气力输送管吐在他桌子上的一叠文件打开的时候，发现有一张纸片，那显然是无意中夹在中间而被遗忘的。他一打开就意识到它的重要意义。这是从十年前的一份《泰晤士报》上撕下来的——是该报的上半页，因此上面有日期——上面是一幅在纽约举行的一次党的集会上代表们的照片，中间地位突出的是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福三人。一点也没有错，是他们三人；反正照片下面的说明中有他们的名字。

问题是，这三个人在两次的审判会上都供认，那一天他们都在欧亚国境内。他们在加拿大一个秘密机场上起飞，到西伯利亚某个秘密地点，同欧亚国总参谋部的人员见面，把重要的军事机密泄漏给他们。温斯顿的记忆中很清楚地有那个日期的印象，因为那正好是仲夏日；但是在无数的其他地方一定也有这件事的记载。因此只有一个可能的结论：这些供词都是屈打成招的。

当然，这件事本身并不是什么新发现，即使在那个时候，温斯顿也从来没有认为，在清洗中被扫除的人确实犯了控告他们的罪行。但是这张报纸却是具体的证据；这是被抹掉的过去的一个碎片，好像一根骨头的化石一样，突然在不该出现的断层中出现了，推翻了地质学的某一理论。如果有办法公布于世，让大家都知道它的意义，这是可以使党化为齑粉的。

他原来一直在工作。一看到这张照片是什么，有什么意义，就马上用另一张纸把它盖住。幸好他打开它时，从电幕的角度来看，正好是上下颠倒的。

他把草稿本放在膝上，把椅子往后推一些，尽量躲开电幕。要保持面部没有表情不难，只要用一番工夫，甚至呼吸都可以控制，但是你无法控制心脏跳动的速度，而电幕却很灵敏，能够收听得到。他等了一会儿估计大约有十分钟之久，一边却担心会不会发生什么意外将自己暴露，例如突然在桌面上吹过一阵风。然后他连那盖着的纸揭也不揭，就把那张照片和一些其他废纸一股脑儿丢在忘怀洞里去。大概再过一分钟就会化为灰烬了。

这是十年——不，十一年以前的事了，要是在今天，他大概会保留这张照片的。奇怪的是，今天这张照片同它所记录的事件一样，已只不过是记忆中的事了，可是在手中遗留片刻这件事，在他看来仍旧似乎有什么了不起的关系似的。他心里寻思，由于一纸不再存在的证据一度存在过，党对过去的控制是不是不那么牢固了？

可是到今天，即使这张照片有办法从死灰中复活，也可能不再成为证据了。因为在他发现照片的时候，大洋国已不再同欧亚国打仗，而这三个死人是向欧亚国的特务出卖祖国的。从那时以后，曾有几次变化——两次，三次，他也记不清有多少次了。很可能，供词已一再重写，到最后，原来的日期和事实已毫无意义。过去不但遭到了篡改，而且不断地在被篡改。最使他有噩梦感的是，他从来没有清楚地理解过为什么要从事伪造。伪造过去的眼前利益比较明显，但最终动机却使人不解。他又拿起笔写道：





我懂得方法：我不懂得原因。





他心中寻思，他自己是不是个疯子，这，他已想过好几次了。也许所谓疯子就是个人少数派。曾经有一个时候，相信地球绕着太阳转是发疯的症状；而今天，相信过去不能更改也是发疯的症状。有这样的想法，可能只有他一个人，如果如此，他就是个疯子。不过想到自己是疯子并不使他感到可怕；可怕的是他自己可能也是错的。

他拣起儿童历史教科书，看一看卷首的老大哥相片。那双富有魅力的眼睛注视着他。好像有一种巨大的力量压着你——一种能够刺穿你的头颅，压迫你的脑子，吓破你的胆子，几乎使你放弃一切信念，不相信自己感官的东西。到最后，党可以宣布，二加二等于五，你就不得不相信它。他们迟早会作此宣布，这是不可避免的：他们所处的地位必然要求这样做。他们的哲学不仅不言而喻地否认经验的有效性，而且否认客观现实的存在。常识成了一切异端中的异端。可怕的不是他们由于你不那么想而要杀死你，可怕的是他们可能是对的。因为，毕竟，我们怎么知道二加二等于四呢？怎么知道地心吸力发生作用呢？怎么知道过去是不可改变的呢？如果过去和客观世界只存在于意识中，而意识又是可以控制的——那怎么办？

可是不行！他的勇气似乎突然自发地坚强起来。他的脑海中浮现出奥勃良的脸，这并不是明显的联想所引起的。他比以前更加有把握地知道，奥勃良站在他的一边。他是在为奥勃良——对奥勃良——写日记，这像一封没有完的信，没有人会读，但是是写给一个具体的人，因此而有了生气。

党叫你不相信你耳闻目睹的东西。这是他们最后的最根本的命令。他一想到他所面对的庞大力量，一想到党的任何一个知识分子都能轻而易举地驳倒他，一想到那些巧妙的论点，他不仅不能理解，因此更谈不上反驳，心不觉一沉。但是他是正确的！他们错了，他是对的。必须捍卫显而易见、简单真实的东西。不言自明的一些道理是正确的，必须坚持！客观世界存在，它的规律不变。石头硬，水湿，悬空的东西掉向地球中心。他觉得他是在向奥勃良说话，也觉得他是在阐明一个重要的原理，于是写道：





所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。

八

在一条小巷尽头的什么地方，有一股烘咖啡豆的香味向街上传来，这是真咖啡，不是胜利牌咖啡。温斯顿不自觉地停下步来。大约有两秒钟之久，他又回到了他那遗忘过半的童年世界。接着是门砰的一响，把这香味给突然切断了，好像它是声音一样。

他在人行便道上已经走了好几公里，静脉曲张发生溃疡的地方又在发痒了。三星期以来，今天晚上是他第二次没有到邻里活动中心站去：这是一件很冒失的事，因为可以肯定，你参加中心站活动的次数，都是有人仔细记下来的。原则上，一个党员没有空暇的时间，除了在床上睡觉以外，总是有人做伴的。凡是不在工作、吃饭、睡觉的时候，他一定是在参加某种集体的文娱活动；凡是表明有离群索居的爱好的事情，哪怕是独自去散步，都是有点危险的。新话中对此有个专门的词，叫孤生，这意味着个人主义和性格孤僻。但是今天晚上他从部里出来的时候，四月的芬芳空气引诱了他。蓝色的天空是他今年以来第一次看到比较有些暖意，于是突然之间，他觉得在中心站度过这个喧闹冗长的夜晚，玩那些令人厌倦吃力的游戏，听那些报告讲话，靠杜松子酒维持勉强的同志关系，都教他无法忍受了。他在一时冲动之下，从公共汽车站走开，漫步走进了伦敦的迷魂阵似的大街小巷，先是往南，然后往东，最后又往北，迷失在一些没有到过的街道上，也不顾朝什么方向走去。

他曾经在日记中写过，“如果有希望的话，希望在无产者身上。”他不断地回想起这句话，这说明了一个神秘的真理、明显的荒谬。他现在是在从前曾经是圣潘克拉斯车站的地方以北和以东的一片褐色贫民窟里。他走在一条鹅卵石铺的街上，两旁是小小的两层楼房，破落的大门就在人行道旁，有点奇怪地使人感到像耗子洞。在鹅卵石路面上到处有一摊摊脏水。黑黝黝的门洞的里里外外，还有两旁的狭隘的陋巷里，到处是人，为数之多，令人吃惊——鲜花盛开一般的少女，嘴上涂着鲜艳的唇膏；追逐着她们的少年；走路摇摇摆摆的肥胖的女人，使你看到这些姑娘们十年之后会成为什么样子；迈着八字脚来来往往的驼背弯腰的老头儿；衣衫褴褛的赤脚顽童，他们在污水潭中嬉戏，一听到他们母亲的怒喝又四散逃开。街上的玻璃窗大约有四分之一是打破的，用木板钉了起来。大多数人根本不理会温斯顿；有少数人小心翼翼地好奇地看他一眼。有两个粗壮的女人，两条像砖头一般发红的胳膊交叉抱在胸前，在一个门口站着闲谈。温斯顿走近的时候听到了她们谈话的片言只语。

“‘是啊，’我对她说，‘这样好是好，’我说。‘不过，要是你是我，你就也会像我一样。说别人很容易，’我说，‘可是，我要操心的事儿，你可没有。’”

“啊，”另一个女人说，“你说得对。就是这么一回事。”

刺耳的说话突然停止了。那两个女人在他经过的时候怀有敌意地看着他。但是确切地说，这谈不上是敌意；只是一种警觉，暂时的僵化，像在看到不熟悉的野兽经过一样。在这样的一条街道上，党员的蓝制服不可能是常见的。的确，让人看到自己出现在这种地方是不明智的，除非你有公务在身。如果碰上巡逻队，他们一定要查问的。“给我看一看你的证件。好呀，同志？你在这里干什么？你什么时候下班的？这是你平时回家的路吗？”——如此等等。并不是说有什么规定不许走另一条路回家，但是如果思想警察知道了这件事，你就会引起他们的注意。

突然之间，整条街道骚动起来。四面八方都有报警的惊叫声。大家都像兔子一般窜进了门洞。有个年轻妇女在温斯顿前面不远的地方从一个门洞中窜了出来，一把拉起一个在水潭中嬉戏的孩子，用围裙把他围住，又窜了回去，这一切动作都是在刹那间发生的。与此同时，有个穿着一套像六角手风琴似的黑衣服的男子从一条小巷出来，他向温斯顿跑过来，一边紧张地指着天空：

“蒸汽机！”他嚷道。“小心，首长！头上有炸弹，快卧倒！”

“蒸汽机”是无产者不知为什么叫火箭炸弹的外号。温斯顿马上扑倒在地。碰到这种事情，无产者总是对的。他们似乎有一种直觉，在好几秒钟之前能预知火箭射来，尽管火箭飞行的速度照说要比声音还快。温斯顿双臂抱住脑袋。这时一声轰隆，仿佛要把人行道掀起来似的，有什么东西像阵雨似的掉在他的背上。他站起来一看，原来是附近窗口飞来的碎玻璃。

他继续往前走。那颗炸弹把前面两百米外的一些房子炸掉了。空中高悬着一股黑烟柱，下面一片墙灰腾空而起，大家已经开始团团围住那堆瓦砾了。在他前面的人行道上也有一堆墙灰，他可以看到中间有一道猩红色的东西。他走近一看，原来是一只齐腕炸断的手。除了近手腕处血污一片，那只手完全苍白，没有血色，像石膏制的一样。

他把它踢到边上，然后躲开人群，拐到右手的一条小巷里，三四分钟以后他就离开了挨炸的地方，附近街道人来人往，一切如常，好像什么事情也没有发生一样。这时已快到二十点了，无产者光顾的小酒店里挤满了顾客。黑黑的弹簧门不断地推开又关上，飘出来一阵阵尿臊臭、锯木屑、陈啤酒的味儿。有一所房子门口凸出的地方，角落里有三个人紧紧地站在一起，中间一个人手中拿着一份折叠好的报纸，其他两个人伸着脖子从他身后瞧那报纸。温斯顿还没有走近看清他们脸上的表情，就可以知道他们是多么全神贯注。他们显然是在看一条重要的新闻。他走到距他们只有几步远的时候，这三个人突然分了开来，其中两个人发生了激烈争吵。看上去他们几乎快要打了起来。

“你他妈的不能好好地听我说吗？我告诉你，一年零两个月以来，末尾是七的号码没有中过彩！”

“中过了！”

“不，没有中过！我家里全有，两年多的中彩号码全都记在一张纸上。我一次不差，一次不漏，都记下来了。我告诉你，末尾是七的号码没有——”

“中过了，七字中过了！我可以把他妈的那个号码告诉你。407，最后一个数目是7。那是在二月里，二月的第二个星期。”

“操你奶奶的二月！我都记下来了，白纸黑字，一点不差。我告诉你——”

“唉，别吵了！”第三个人说。

他们是在谈论彩票。温斯顿走到三十米开外又回头看。他们仍在争论，一脸兴奋认真的样子。彩票每星期开奖一次，奖金不少，这是无产者真正关心的一件大事。可以这么说，对好几百万无产者来说，彩票如果不是他们仍旧活着的唯一理由，也是主要的理由。这是他们的人生乐趣，他们的一时荒唐，他们的止痛药，他们的脑力刺激剂。一碰到彩票，即使是目不识丁的人也似乎运算娴熟，记忆惊人。有整整一大帮人就靠介绍押宝方法、预测中奖号码、兜售吉利信物为生。温斯顿同经营彩票无关，那是富裕部的事，但是他知道（党内的人都知道）奖金基本上都是虚构的。实际付的只是一些末奖，头、二、三等奖的得主都是不存在的人。由于大洋国各地之间没有相互联系，这件事不难安排。

但是如果有希望的话，希望在无产者身上。你得死抱住这一点。你把它用话说出来，听起来就很有道理。你看一看人行道上走过你身旁的人，这就变成了一种信仰。他拐进去的那条街往下坡走。他觉得他以前曾经来过这一带，不远还有一条大街。前面传来了一阵叫喊的声音。街道转了一个弯，尽头的地方是一个台阶，下面是一个低洼的小巷，有几个摆摊的在卖发蔫的蔬菜。这时温斯顿记起了他身在什么地方了。这条小巷通到大街上，下一个拐角，走不到五分钟，就是他买那个空白本子当作日记本的旧货铺子了。在不远的一家文具铺里，他曾经买过笔杆和墨水。

他在台阶上面停了一会儿，小巷的那一头是一家昏暗的小酒店，窗户看上去结了霜，其实只不过是积了尘垢。一个年纪很老的人，虽然腰板挺不起来，动作却很矫捷，白色的胡子向前挺着，好像明虾的胡子一样，他推开了弹簧门，走了进去。温斯顿站在那里看着，忽然想起这个老头儿一定至少有八十岁了，革命的时候已入中年。他那样的少数几个人现在已成了同消失了的资本主义世界的最后联系了。思想在革命前已经定型的人，在党内已经不多。在五十年代和六十年代的大清洗时期，老一代的人大部分已被消灭掉，少数侥幸活下来的，也早已吓怕，在思想上完全投降了。活着的人中，能够把本世纪初期的情况向你作一番如实的介绍的，如果有的话，也只可能是个无产者。突然之间，温斯顿的脑海里又浮现了他从历史教科书上抄在日记中的一段话，他一时冲动，像发疯一样：他要到那酒店里去，同那个老头儿搭讪，询问他一个究竟。他要这么对他说：“请你谈谈你小时候的事儿。那时候的日子怎么样？比现在好，还是比现在坏？”

他急急忙忙地走下台阶，穿过狭窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起来。当然，这样做是发疯。按理，并没有具体规定，不许同无产者交谈，或者光顾他们的酒店，但是这件事太不平常，必然会有人注意到。如果巡逻队来了，他可以说是因为感到突然头晕，不过他们多半不会相信他。他推开门，迎面就是一阵走气啤酒的干酪一般的恶臭。他一进去，里面谈话的嗡嗡声就低了下来。他可以觉察到背后人人都在看他的蓝制服。屋里那一头原来有人在玩的投镖游戏，这时也停了大约有三十秒钟。他跟着进来的那个老头儿站在柜台前，同酒保好像发生了争吵，那个酒保是个体格魁梧的年轻人，长着鹰钩鼻，胳膊粗壮。另外几个人，手中拿着啤酒杯，围着看他们。

“我不是很客气地问你吗？”那个老头儿说，狠狠地挺起腰板。“你说这个劳什子的鬼地方没有一品脱装的杯子？”

“他妈的什么叫一品脱？”酒保说，手指尖按着柜台，身子向前靠。

“听他说的！亏他是个当酒保的，却不知道一品脱有多少！告诉你：一品脱是四分之一夸特，四夸特等于一加仑。再下去就得教你ABC了。”

“从来没有听说过，”酒保忿忿地说。“一公升，半公升——我们是按这样计算的。你前面架子上的玻璃杯就是。”

“我要喝一品脱，”那个老头儿坚持说。“你给我倒一品脱还不容易。我年轻的时候可不用他妈的公升。”

“你年轻的时候我们都住在树上。”那酒保瞥一眼旁人说。

接着是一阵哄笑，温斯顿进来时造成的不安之感似乎消失了。那老头儿尽是白胡子茬的脸顿时泛起了红色。他喃喃地自言自语，转过身去，一头撞在温斯顿身上。温斯顿轻轻地搀住他的胳膊。

“可以请你喝一杯吗？”他问。

“你是个上等人，”那老头儿说，又挺起了腰板。他好像没有注意到温斯顿的蓝制服。“一品脱！”他气势汹汹地对酒保说。“一品脱啤酒！”

那酒保在柜台下面水桶里涮了两个厚玻璃杯，然后各倒了半公升的深褐色啤酒。在无产者酒店里你只能喝到啤酒。照理，无产者是不许喝杜松子酒的，但是实际上他们很容易搞到。投镖游戏又开始了，在柜台前面的人又开始谈论起彩票来。温斯顿的出场给暂时忘却了。在窗户底下有一张松木板桌子，他和那个老头儿可以在那里说话不怕别人听到。这样做是极其危险的，但是无论如何，酒店里没有电幕，这是他一进来就弄清楚的。

“他满可以给我倒一品脱的，”那个老头拿着啤酒杯坐下后还嘟嘟囔嚷地说。“半公升不够。不过瘾。一公升又太多。尽撒尿。更甭提钱了。”

“从你年轻时候起，你一定见过不少变化了，”温斯顿试探地说。

老头儿的淡蓝色眼睛从投镖板转到柜台，又从柜台转到厕所门，好像他是等待酒店里发生变化似的。

“那时啤酒可比现在好，”他最后说，“价钱也便宜！我年轻的时候，淡啤酒——我们叫咕噜——四便士一品脱。那当然是在战前。”

“哪一次战前？”温斯顿问道。

“不管哪一次战前，”老头儿含糊地说。他拿起酒杯，又挺起腰板。“祝你健康！”

他咕噜咕噜地喝着，瘦瘦的脖子上，喉结上下移动，速度惊人，一会儿后，啤酒就喝光了。温斯顿到柜台那里又拿回两杯半公升的啤酒来。老头儿似乎忘记了自己不愿喝足一公升的话。

“你的年龄比我大多了，”温斯顿说。“我还没有生下来，你一定已长大了。你一定记得革命前的日子是怎样的。像我这般年龄的人，对那时候，真的是一点也不知道。我们只能从书本里看到，而书本子里讲的不一定对。我很想听你说说。历史书上说革命前的生活同现在很不一样。那时候大家都吃苦受罪，那种日子你想也想象不出。在伦敦这里，很多的人一辈子没有吃饱过肚子的时候。有一半的人打赤脚，没有鞋子穿。他们一天做工十二小时，九岁就离开学校，一间屋子睡十个人。但却有很少数人，只有少数几千人——他们叫资本家的——有钱又有势。什么好东西都是他们的。他们住在高楼大厦里，有三十个仆人伺候他们，出入都坐汽车，或者四驾马车，喝的是香槟酒，戴的是高礼帽——”

老头儿突然眼睛一亮。

“高礼帽！”他说道。“说来奇怪，你提到高礼帽。我昨天还想到它。不知为什么。我忽然想到，我已有多少年没有见到高礼帽了。过时了，高礼帽。我最后一次戴高礼帽是参加我小姨子的葬礼。那是多少年以前的事了？可惜我说不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。当然啰，你知道，我只是为了参加葬礼才去租来戴的。”

“倒不是高礼帽有什么了不起，”温斯顿耐心说。“问题是，那些资本家——他们，还有少数一些靠他们为生的律师、牧师等等的人——是当家作主的。什么事情都对他们有好处。你——普通老百姓，工人——是他们的奴隶。他们对你们这种人爱怎么样就怎么样。他们可以把你们当作牲口一样运到加拿大去。他们高兴的话可以跟你们的闺女睡觉。他们可以叫人用九尾鞭打你们。你们见到他们得脱帽鞠躬。资本家每人都带着一帮走狗——”

老头儿又眼睛一亮。

“走狗！”他说道。“这个名称我可有好久没有听到了。走狗！这常常叫我想起从前的事来。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有时星期天下午常常到海德公园去听别人在那里讲话。救世军、天主教、犹太人、印度人——各种各样的人。有一个家伙——唉，我已记不起他的名字了，可真会讲话。他讲话一点也不对他们客气！‘走狗！’他说。‘资产阶级的走狗！统治阶级的狗腿子！’还有一个名称是寄生虫。还叫鬣狗——他真的叫他们鬣狗。当然，你知道，他说的是工党。”

温斯顿知道他们说的不是一码事。

“我要想知道，”他说。“你是不是觉得你现在比那时候更自由？他们待你更像人？在从前，有钱人，上层的人——”

“贵族院，”老头儿缅怀往事地说。

“好吧，就说贵族院吧。我要问的是，那些人就是因为他们有钱而你没有钱，可以把你看作低人一等？比如说，你碰到他们的时候，你得叫他们‘老爷’，脱帽鞠躬，是不是这样？”

老头儿似乎在苦苦思索。他喝了一大口啤酒才作答。

“是啊，”他说。“他们喜欢你见到他们脱帽。这表示尊敬。我本人是不赞成那样做的，不过我还是常常这样做。你不得不这样，可以这么说。”

“那些人和他们的人是不是常常把你从人行道上推到马路中间去？这只不过是从历史书上看到的。”

“有一个人曾经推过我一次，”老头儿说。“我还记得很清楚，仿佛是昨天一般。那是举行划艇赛的晚上——在划艇赛的晚上，他们常常喝得醉醺醺的——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一个年轻人。他是个上等人——穿着白衬衫，戴着高礼帽，外面一件黑大衣。他有点歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的怀里。他说，‘你走路不长眼睛吗？’我说，‘这人行道又不是你的。’他说，‘你在顶嘴，我宰了你。’我说，‘你喝醉了。我给你半分钟时间，快滚开。’说来不信，他举起手来，朝我当胸一推，几乎把我推到一辆公共汽车的轱辘下面。那时候我还年轻，我气上心来正想还手，这时——”

温斯顿感到无可奈何。这个老头儿的记忆里只有一堆细枝末节的垃圾。你问他一天，也问不出什么名堂来的。从某种意义上来说，党的历史书可能仍是正确的；也许甚至是完全正确的。他作了最后一次尝试。

“可能我没有把话说清楚，”他说。“我要说的是：你年纪很大，有一半是在革命前经过的。比方说，在一九二五年的时候，你已几乎是个大人了。从你所记得的来说，你是不是可以说，一九二五年的生活比现在好，还是坏？要是可以任你挑选的话，你愿意过当时的生活还是过现在的生活？”

老头儿沉思不语，看着那投镖板。他喝完啤酒，不过喝得比原来要慢。等他说话的时候，他有一种大度安详的神情，好像啤酒使他心平气和起来一样。

“我知道你要我说的是什么，”他说。“你要我说想返老还童。大多数人如果你去问他，都会说想返老还童。年轻的时候，身体健康，劲儿又大。到了我这般年纪，身体就从来没有好的时候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六七次。但是年老有年老的好处。有的事情你就不用担心发愁了。同女人没有来往，这是件了不起的事情。我有快三十年没有同女人睡觉了，你信不信？而且，我也不想找女人睡觉。”

温斯顿向窗台一靠。再继续下去没有什么用处。他正想要再去买杯啤酒，那老头儿忽然站了起来，趔趔趄趄地快步向屋子边上那间发出尿臊臭的厕所走去。多喝的半公升已在他身上发生了作用。温斯顿坐了一两分钟，发呆地看着他的空酒杯，后来也没有注意到自己的双腿已把他送到了外面的街上。他心里想，最多再过二十年，“革命前的生活是不是比现在好”这个简单的大问题就会不再需要答复了。事实上，即使现在，这个问题也是无法答复的，因为从那“古代世界”过来的零零星星少数几个幸存者没有能力比较两个不同的时代。他们只记得许许多多没有用处的小事情，比如说，同伙伴吵架、寻找丢失的自行车打气筒、早已死掉的妹妹脸上的表情，七十年前一天早晨刮风时卷起的尘土；但是所有重要有关的事实却不在他们的视野范围以内。他们就像蚂蚁一样，可以看到小东西，却看不到大的。在记忆不到而书面记录又经篡改伪造的这样的情况下，党声称它已改善了人民的生活，你就得相信，因为不存在，也永远不会存在任何可以测定的比较标准。

这时他的思路忽然中断。他停下步来抬头一看，发现自己是在一条狭窄的街道上，两旁的住房之间，零零星星有几家黑黝黝的小铺子。他的头顶上面挂着三个褪了色的铁球，看上去以前曾经是镀过金的。他觉得认识这个地方。不错！他又站在买那本日记本的旧货铺门口了。

他心中感到一阵恐慌。当初买那本日记本，本来是件够冒失的事，他心中曾经发誓再也不到这个地方来。可是他一走神，就不知不觉地走到这个地方来了。他开始记日记，原来就是希望以此来提防自己发生这种自杀性的冲动。他同时注意到，虽然时间已经快到二十一点了，这家铺子还开着门。他觉得还是到铺子里面去好，这比在外面人行道上徘徊，可以少引起一些人的注意，他就进了门去。如果有人问他，他满可以回答他想买刮胡子的刀片。

店主人刚刚点了一盏煤油挂灯，发出一阵不干净的然而友好的气味。他年约六十，体弱背驼，鼻子很长，眼光温和，戴着一副厚玻璃眼镜。他的头发几乎全已发白，但是眉毛仍旧浓黑。他的眼镜，他的轻轻的、忙碌的动作，还有他穿的那件敝旧的黑平绒衣服，使他隐隐有一种知识分子的气味，好像他是一个文人，或者音乐家。他讲话的声音很轻，好像倒了嗓子似的，他的口音不像普通无产者那么侉。

“你在外面人行道上的时候，我就认出了你，”他马上说。“你就是那位买了那本年轻太太的纪念本子的先生。那本子真不错，纸张很美。以前叫做奶油纸。唉，我敢说，五十多年来，这种纸张早已不再生产了。”他的眼光从镜架上面透过来看温斯顿。“你要买什么东西吗？还是随便瞧瞧？”

“我路过这里，”温斯顿含糊地说。“我只是进来随便瞧瞧。我没有什么东西一定要买。”

“那么也好，”他说，“因为我想我也满足不了你的要求。”他的软软的手做了一个道歉的姿态。“你也清楚；铺子全都空了。我跟你说句老实话，旧货买卖快要完了，没有人再有这个需要，也没有货。家具、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。还有金属的东西也都回炉烧掉。我已多年没有看到黄铜烛台了。”

实际上，这家小小的铺子里到处塞满了东西，但是几乎没有一件东西是有什么价值的。铺子里陈列的面积有限，四面墙根都靠着许多积满尘土的相框画架。橱窗里放着一盘盘螺母螺钉、旧凿子、破扦刀，一眼望去就知道已经停了不走的旧手表，还有许许多多没用的废品。只有在墙角的一个小桌子上放着一些零零星星的东西——漆器鼻烟匣、玛瑙饰针等等——看上去好像还有什么引人发生兴趣的东西在里面。温斯顿在向桌子漫步过去时，他的眼光给一个圆形光滑的东西吸引住了，那东西在灯光下面发出淡淡的光辉，他把它拣了起来。

那是一块很厚的玻璃，一面成弧形，一面平滑，几乎像个半球形。不论在颜色或者质地上来说，这块玻璃都显得特别柔和，好像雨水一般。在中央，由于弧形的缘故，看上去像放大了一样，有一个奇怪的粉红色的蟠曲的东西，使人觉得像朵玫瑰花，又像海葵。

“这是什么？”温斯顿很有兴趣地问。

“那是珊瑚，”老头儿说。“这大概是从印度洋来的。他们往往把它嵌在玻璃里。这至少有一百年了。看上去还要更久一些。”

“很漂亮的东西，”温斯顿说。

“确是很漂亮的东西，”对方欣赏地说。“不过现在很少有人识货了。”他咳嗽着。“如果你要，就算四元钱吧。我还记得那样的东西以前可以卖八镑，而八镑——唉，我也算不出来，但总是不少钱。可是现在碰到真正的古董，哪怕剩下不多了，有谁能识货？”

温斯顿马上付了四元钱，把这心爱的东西揣在口袋里。吸引他的倒不是那东西的美丽，而是因为它似乎有着一种不属于这一个时代，而属于另一个时代的气息。这种柔和的、雨水般的玻璃，不像他见过的任何玻璃。这件东西尤其可贵的是在于它看上去似乎没有什么用处，尽管他可以猜得出来，以前一定是把它当作镇纸来用的。放在口袋里很沉，不过幸而还好，体积不大，没有显得鼓鼓囊囊的。一个党员手中有这样一件东西，可以说是很古怪的，甚至容易招罪的。任何东西，只要是古旧的东西，尤其是美丽的东西，总容易招疑。那个老头儿收下了四元钱后显得很高兴。温斯顿意识到，要是给他三元，甚至两元钱，他也会收下的。

“楼上还有一间屋子你也许愿意瞧一瞧，”他说。“东西不多。只有几件。如果上楼，我就去掌一盏灯。”

他另外点了一盏灯，弯着腰，慢慢地走在前面，上了一道陡陡的磨光了的扶梯，走过一条狭窄的过道，到了一间屋子里，那屋子不临街，窗口外面是个铺鹅卵石的院子和许许多多房顶的烟囱。温斯顿注意到，屋子里的陈设仍是要住人似的。地上有一条地毯，墙上有一两张画，壁炉前面有一把深陷的邋遢的安乐椅。炉架上面有一只老式的玻璃钟在滴答走着，钟面的数字还是按十二个小时分的。窗户下面是一张大床，几乎占了屋子四分之一的面积，上面仍旧放着一条床垫。

“我老伴死去以前，我们一直住在这里，”老头儿有点歉然说。“我把家具一点儿一点儿卖掉了。这是一张很好的红木床，如果你能把臭虫搞掉的话。不过我想你也许会觉得它太笨重。”

他把灯举得高高的，好照清整个屋子，在温暖的昏暗的灯光下，说来奇怪，这地方是很招人喜欢的。温斯顿心中不由得想，如果他敢冒险的话，大概很容易用几块钱一星期就把这屋子租下来。可是这念头完全是胡思乱想，一出现就马上得放弃。不过这屋子在他心里引起了一种怀旧的心情，一种古老的记忆。他觉得他完全知道坐在这样一间屋子里有什么滋味：在熊熊的炉火旁边坐在安乐椅中，双脚搁在炉架上，炉子上吊着一个水壶，孑然一身，安全无恙，没有人看着你、没有声音在你耳边聒噪，除了壶里的吱吱水声和时钟的滴答以外，没有任何别的声音。

“没有电幕！”他不由得喃喃自语道。

“啊，”老头儿说。“这种东西我从来没有置过。太贵了。反正，我也从来没有觉得有这种需要。那边角落里有一张很好的折叠桌。不过，你如要支起来，你得安上新铰链。”

另一角落里有一只小书架，温斯顿已经给吸引着向那边走去。架子上除了废物以外什么也没有。在无产者区，像在别的地方一样，搜书烧书也搞得一样彻底。大洋国不论什么地方都不可能有一本在一九六○年以前印的书。老头儿仍举着灯，站在壁炉旁边对着床的墙上挂着的用花梨木镜框镶的一幅画前面。

“要是你对以前的老画片有兴趣，”他开始委婉地说。

温斯顿过来看那幅画。这是一幅蚀刻版画，画的是个椭圆形的建筑，上面有长方形的窗户，前面有个小塔。建筑物周围有铁栏杆围着，后方似乎是个塑像。温斯顿凝视了片刻，那个建筑物看上去似曾相识，只是他记不起那个塑像了。

“画框是嵌镶在墙上的，”老头儿说。“不过，我可以把它卸下来。”

“我认识这所房子，”温斯顿终于说。“现在已经败落了。这是在正义宫外面的一条街上。”

“不错。就在法院外面。给炸掉了——唉，那是很多年以前的事了。原来曾经是个教堂，名字叫做圣克利门特的丹麦人教堂。”他带着歉意地微笑道，好像自己觉得说的话有点可笑，又补充说：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬！”

“那是什么？”温斯顿问。

“哦——圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。那是我小时候唱的一个歌谣。歌谣里说些什么，我已记不得了，不过我还记得最后一句是，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋。一边唱，一边跳舞。大家伸出胳膊，让你在下面钻过去，一唱到这里有把斧子砍你的脑袋，就突然放下手来，把你逮住。这支歌里尽是一些教堂的名字。伦敦的许多教堂都在里面——我是说主要的大教堂。”

温斯顿胡乱地想着，不知这个教堂属于哪一个世纪。要断定伦敦一所建筑的年代，总是很困难。凡是雄伟的大建筑，只要外表还新，就总是说是革命后修建的，看上去显然比这早的，就归于称为中世纪的那个黑暗时期。资本主义的几个世纪一般都认为没有产生什么有价值的东西。你从书本上固然学不到历史，从建筑上也学不到历史。雕塑、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以说明过去情况的任何东西都统统改掉了。

“我从来不知道那是个教堂，”他说。

“其实，留下来的还不少，”老头儿说，“不过都派了别的用场。噢，我记起来了，那支歌谣是怎么唱的！





圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，

圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！





可惜我只记得这两句了。一个铜板是最小的辅币，外表同一分钱差不多。”

“圣马丁教堂在哪里？”温斯顿问。

“圣马丁教堂？那还在。在胜利广场，画廊旁边。是座门廊呈三角形，前面有圆柱和很高的台阶的房子。”

温斯顿对那地方很熟悉。那是一所博物馆，用来陈列各种宣传品的——火箭弹和水上堡垒的模型、反映敌人暴行的蜡像等等。

“以前叫做田野里的圣马丁教堂，”老头儿补充说，“不过我已记不得那个地方曾经有过什么田野了。”

温斯顿没有把那幅画买下来。有这东西，比那玻璃镇纸还不合适，而且无法带回家，除非从画框上卸下来。不过他还是逗留了一些时候，同那个老头儿说着话，那个老头儿的名字不是叫维克斯——从店铺门前的招牌来看，你很可能认为他就是叫这个名字——却叫却林顿。却林顿先生六十三岁，是个鳏夫，住在这家铺子里已有三十年了。他一直想把橱窗上的铺名改掉，可是总没有动手改。他们一边说着话，温斯顿的脑海里一边在哼着那忘了一半的歌谣：圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！很奇怪，你一边哼，一边就真的觉得听到了钟声，那是一个仍旧在什么地方存在着、但是有了伪装和被人遗忘的、失去了的伦敦的钟声。他似乎从一个个阴沉的尖塔中听到了钟声的传来。但是从他能记事的时候起，他在实际生活中可从来没有听到过教堂的钟声。

他离开却林顿先生，独自下了楼，免得那个老头儿看到他在出门之前偷偷地看一眼街上有没有旁人。他已经打定了主意，隔开适当的时间——比如说，一个月——以后，他要冒险到这家铺子再来一次。可能这并不比逃避邻里活动中心站更危险。真正严重的危险还是，在买了那个日记本以后，也不知道那个铺子老板是不是可靠，竟然又到这家铺子来。但是——！

他又想，是啊，他是要再来的。他要再买一些美丽而没有实用的小东西。他要买那幅圣克利门特的丹麦人教堂蚀刻版画，把它从画框上卸下来，塞在蓝制服的上衣里面带回家去。他要从却林顿先生的记忆中把那首歌谣全部都挖出来。甚至把楼上房间租下来这个疯狂的念头，也一度又在他脑海中闪过。大概有五秒钟之久，他兴高采烈得忘乎所以，他事先也没有从玻璃窗里看一眼外面街上，就走了出去。他甚至临时编了一个小调哼了起来——





圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，

圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！





他忽然心里一沉，吓得屁滚尿流。前面人行道上，不到十公尺的地方，来了一个身穿蓝制服的人。那是小说司的那个黑头发姑娘。路灯很暗，但是不难看出是她。她抬头看了他一眼，就装得好像没有见到他一样很快地走开了。

温斯顿一时吓得动弹不得，好像瘫了一样。然后他向右转弯，拖着沉重的脚步往前走，也不知道走错了方向。无论如何，有一个问题已经解决了。不再有什么疑问，那个姑娘是在侦察他。她一定跟着他到了这里，因为她完全不可能是偶然正好在同一个晚上到这同一条不知名的小街上来散步的，这条街距离党员住的任何地方都有好几公里远。这不可能是巧合。她究竟是不是思想警察的特务，还是过分热心的业余侦探，那没有关系。光是她在监视他这一点就已经够了。她大概也看到了他进那家小酒店。

现在走路也很费劲。他口袋里那块玻璃，在他每走一步的时候就碰一下他的大腿，他简直要想把它掏出来扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好几分钟都觉得，如果不赶紧找个厕所他就憋不住了。可是在这样的地方是找不到公共厕所的。接着肚痛过去了，只留下一阵麻木的感觉。

这条街道是条死胡同。温斯顿停下步来，站了几秒钟，不知怎么才好，然后又转过身来往回走。他转身的时候想起那姑娘碰到他还只有三分钟，他跑上去可能还赶得上她。他可以跟着她到一个僻静的地方，然后用一块石头猛击她的脑袋。他口袋里的那块玻璃也够沉的，可以干这个事儿。但是他马上放弃了这个念头，因为即使这样的念头也教他受不了。他不能跑，他不能动手打人。何况，她年纪轻、力气大，一定会自卫。他又想到赶紧到活动中心站去，一直呆到关门，这样可以有人作旁证，证明他那天晚上在那里，但是这也办不到。他全身酸软无力。他一心只想快些回家，安安静静地坐下来。

他回家已二十二点了。到二十三点三十分电门总闸就要关掉。他到厨房去，喝了足足一茶匙的杜松子酒。然后到壁龛前的桌边坐下来，从抽屉里拿出日记。但是他没有马上打开来。电幕上一个低沉的女人声音在唱一支爱国歌曲。他呆呆地坐在那里，看着日记本的云石纸封面，徒劳无功地要想把那歌声从他的意识中排除出去。

他们是在夜里来逮你的，总是在夜里。应该在他们逮到你之前就自杀。没有疑问，有人这样做。许多失踪的人实际上是自杀了。但是在一个完全弄不到枪械、或者随便哪种能够迅速致命的毒物的世界里，自杀需要极大的勇气。他奇怪地发现，痛楚和恐惧在生物学上完全无用，人体不可捉摸，因为总是在需要它作特别的努力的时候，它却僵化不动了。他当初要是动作迅速，本来是可以把那黑发姑娘灭口的；但是正是由于他处于极端危险的状态，却使他失去了采取行动的毅力。他想到碰到危急状态，你要对付的从来不是那个外部的敌人，而是自己的身体。即使到现在，尽管喝了杜松子酒，肚子里的隐痛也使他不可能有条理地思索。他想，在所有从外表看来似乎是英雄或悲剧的场合，情况也是这样的。在战场上，在刑房里，在沉船上，你要为之奋斗的原则，往往被忘掉了，因为身体膨胀起来，充满了宇宙，即使你没有吓得瘫痪不动或者痛得大声号叫，生命也不过是对饥饿、寒冷、失眠，对肚子痛或牙齿痛的一场暂时的斗争。

他打开日记本。必须写下几句话来。电幕上那个女人开始唱一首新歌。她的声音好像碎玻璃片一样刺进他的脑海。他努力想奥勃良，这本日记就是为他，或者对他写的，但是他开始想到的却是思想警察把他带走以后会发生什么事。他们要是马上杀你，那倒没有关系。被杀，是你预料到的。但是在死前（没有人说这种事情，但是人人都知道）却有例行的逼供要过场；趴在地上求饶，折断骨头，打掉牙齿，头发结成血块。既然下场总是一样的，你为什么要吃这苦呢？为什么不可能早几天，早几个星期送命呢？从来没有人能逃脱侦察，也从来没有人不招供的。你一旦犯了思想罪，可以肯定到一定日子你就得死。既然这种恐怖反正改变不了什么，为什么还要放在前面等着你呢？

他要想起奥勃良的形象来，现在比刚才略为有些成功。奥勃良对他说，“我们将在一个没有黑暗的地方见面。”他知道这话是什么意思，或者自以为知道这话是什么意思。没有黑暗的地方是想象中的未来，你永远看不到，只是由于预知先见而神秘地能够分享。但是由于电幕上的声音在他耳旁聒噪不休，他无法再照这个思路想下去。他把一支香烟放在嘴里，一半烟丝就掉在舌上，这是一种发苦的粉末，很难吐干净。他的脑海里浮现出老大哥的脸，代替了奥勃良的脸。正如他几天前所做的那样，他从口袋里掏出一块辅币来瞧。辅币上的脸也看着他，线条粗犷，神色镇静，令人宽心，但是藏在那黑胡子背后的是什么样的一种笑容？像沉闷的钟声一样，那几句话又在他耳边响起：





战争即和平

自由即奴役

无知即力量

注　释


【1】
 　英语“老大哥”Big Brother两字的第一个字母。



第二部

一

近晌午时候，温斯顿离开他的小办公室，到厕所里去。

从灯光明亮的狭长走廊的那一头，向他走来了一个孤单的人影。那是那个黑发姑娘。自从那天晚上他在那家旧货铺门口碰到她以来已有四天了。她走近的时候，他看到她的右臂挂着绷带，远处不大看得清，因为颜色与她穿的制服相同，大概是她在转那“构想”小说情节的大万花筒时压伤了手。那是小说司常见的事故。

他们相距四米的时候，那个姑娘绊了一跤，几乎扑倒在地上。她发出一声呼痛的尖叫。她一定又跌在那条受伤的手臂上了。温斯顿马上停步。那姑娘已经跪了起来。她的脸色一片蜡黄，嘴唇显得更红了。她的眼睛紧紧地盯住他，求援的神色与其说是出于痛楚不如说是出于害怕。

温斯顿心中的感情很是奇特。在他前面的是一个要想杀害他的敌人，然而也是一个受伤的，也许骨折的人。他出于本能已经走上前去要援助她。他一看到她跌着的地方就在那条扎着绷带的手臂上，就感到好像痛在自己身上一样。

“你摔痛了没有？”他问道。

“没什么。摔痛了胳膊。一会儿就好了。”

她说话时好像心在怦怦地乱跳。她的脸色可真是苍白得很。

“你没有摔断什么吗？”

“没有，没事儿。痛一会儿就会好的。”

她把没事的手伸给他，他把她搀了起来。她的脸色恢复了一点，看上去好多了。

“没事儿，”她又简短地说。“我只是把手腕摔痛了一些。谢谢你，同志！”

她说完就朝原来的方向走去，动作轻快，好像真的没事儿一样。整个事情不会超过半分钟。不让自己的脸上现出内心的感情已成为一种本能，而且在刚才这件事发生的时候，他们正好站在一个电幕的前面。尽管如此，他还是很难不露出一时的惊异，因为就在他搀她起身时，那姑娘把一件不知什么东西塞在他的手里。她是有心这样做的，这已毫无疑问。那是一个扁平的小东西。他进厕所门时，把它揣在口袋里，用手指摸摸它。原来是折成小方块的一张纸条。

他一边站着小便，一边设法就在口袋里用手指把它打了开来。显然，里面一定写着要同他说的什么话。他一时冲动之下，想到单间的马桶间里去马上打开它。但是这样做太愚蠢。这他也知道。没有任何别的地方使你更有把握，因为电幕在连续不断地监视着人们。

他回到了他的小办公室，坐了下来，把那纸片随便放在桌上的一堆纸里，戴上了眼镜，把听写器拉了过来。他对自己说，“五分钟，至少至少要等五分钟！”他的心怦怦地在胸口跳着，声音大得令人吃惊。幸而他在做的那件工作不过是一件例行公事，纠正一长列的数字，不需要太多的注意力。

不论那纸片上写的是什么，那一定是有些政治意义的。他能够估计到的，只有两种可能性。一种可能性的可能较大，即那个姑娘是思想警察的特务，就像他所担心的那样。他不明白，为什么思想警察要用那种方式送信，不过他们也许有他们的理由。纸片上写的也许是一个威胁，也许是一张传票，也许是一个要他自杀的命令，也许是一个不知什么的圈套。但是还有一种比较荒诞不经的可能性不断地抬头，他怎么也压不下去。那就是，这根本不是思想警察那里来的而是某个地下组织送来的信息。也许，兄弟团真的是确有其事的！也许那姑娘是其中的一员！没有疑问，这个念头很荒谬，但是那张纸片一接触到他的手，他的心中就马上出现了这个念头。过了一两分钟以后，他才想到另外一个比较可能的解释。即使现在，他的理智告诉他，这个信息可能就是死亡，但是，他仍旧不信，那个不合理的希望仍旧不散，他的心脏仍在怦怦地跳着，他好不容易才克制住自己。在对着听写器低声说一些数字时，使自己的声音不致发颤。

他把做完的工作卷了起来，放在输送管里。时间已经过去了八分钟。他端正了鼻梁上的眼镜，叹了一口气，把下一批的工作拉到前面，上面就有那张纸片，他把它摊平了。上面写的是几个歪歪斜斜的大字：

我爱你

他吃惊之余，一时忘了把这容易招罪的东西丢进忘怀洞里。等到他这么做时，他尽管很明白，表露出太多的兴趣是多么危险，还是禁不住要再看一遍，哪怕只是为了弄清楚上面确实写着这几个字。

这天上午他就无心工作了。要集中精力做那些琐细的工作固然很难，更难的是要掩藏他的激动情绪，不让电幕察觉。他感到好像肚子里有一把火在烧一样。在那人声嘈杂、又挤又热的食堂里吃饭成了一件苦事。他原来希望在吃中饭的时候能清静一会儿，但是不巧的是，那个笨蛋派逊斯又一屁股坐在他旁边，他的汗臭把一点点菜香都压过了，嘴里还没完没了地在说着仇恨周的准备情况。他对他女儿的侦察队为仇恨周做的一个硬纸板老大哥头部模型特别说得起劲，那模型足有两公尺宽。讨厌的是，在嗡嗡的人声中，温斯顿一点也听不清派逊斯在说些什么，他得不断地请他把那些蠢话再说一遍。只有一次，他看到了那个姑娘，她同两个姑娘坐在食堂的那一头。她好像没有瞧见他，他也就没有再向那边望一眼。

下午比较好过一些。午饭以后送来的一件工作比较复杂困难，要好几个小时才能完成，必须把别的事情都暂时撇在一边。这项工作是要篡改两年前的一批产量报告，目的是要损害核心党内一个重要党员的威信，这个人现在已经蒙上了阴影。这是温斯顿最拿手的事情，两个多小时里他居然把那个姑娘完全置诸脑后了。但是接着，他的记忆中又出现了她的面容，引起了不可克制的要找个清静地方的炽烈欲望。他不找到个清静的地方，是无法把这桩新发生的事理出一个头绪来的。今晚又是他该去参加邻里活动中心站的晚上，他又马马虎虎地在食堂里吃了一顿无味的晚饭，匆匆到中心站去，参加“讨论组”的讨论，这是一种一本正经的蠢事，打两局乒乓球，喝几杯杜松子酒，听半小时题叫《英社与象棋的关系》的报告。他内心里厌烦透了，可是他第一次没有要逃避中心站活动的冲动。看到了我爱你三字以后，他要活下去的欲望猛然高涨，为一些小事担风险太不划算了。一直到了二十三点，他回家上床以后，在黑暗中他才能连贯地思考问题。在黑暗中，只要你保持静默，你是能够躲开电幕的监视而安然无事的。

要解决的问题是个实际问题：怎样同那姑娘联系，安排一次约会？他不再认为她可能是在对他布置圈套了。他知道不会是这样，因为她把纸片递给他时，毫无疑问显得很激动。显然她吓得要命，谁都要吓坏的。他的心里也从来没有想到过拒绝她的垂青。五天以前的晚上，他还想用一块铺路的鹅卵石击破她的脑袋；不过这没有关系。他想到她的赤裸的年轻的肉体，像在梦中见到的那样。他原来以为她像她们别人一样也是个傻瓜，头脑里尽是些谎言和仇恨，肚子里尽是些冰块。一想到他可能会失掉她，她的年轻白嫩的肉体可能从他手中滑掉，他就感到一阵恐慌。他最担心的是，如果他不同她马上联系上，她可能就此改变主意。但是要同她见面，具体的困难很大。这就像在下棋的时候，你已经给将死了却还想走一步。你不论朝什么方向，都有电幕对着你。实际上，从他看到那字条起，五分钟之内，他就想遍了所有同她联系的方法。现在有了考虑的时间，他就逐个逐个地再检查一遍，好像在桌上摆开一排工具一样。

显然，今天上午那样的相遇是无法依样画葫芦地再来一遍的了。要是她在纪录司工作，那就简单得多，但是小说司在大楼里的坐落情况，他只有个极为模糊的概念，他也没有什么借口可到那里去。要是他知道她住在哪里和什么时候下班，他就可以想法在她回家的路上去见她。但是要跟在她后面回家并不安全，因为这需要在真理部外面荡来荡去，这一定会被人家注意到的。至于通过邮局写信给她，那根本办不到。因为所有的信件在邮递的过程中都要受到检查，这样一种必须的手续已不是什么秘密了。实际上，很少人写信。有时万不得已要传递信息，就用印好的明信片，上面印有一长串现成的字句，只要把不适用的话划掉就行了。反正，他也不知道那个姑娘的姓名，更不用说地址了。最后他决定，最安全的地方是食堂。要是他能够在她单独坐在一张桌子旁时接近她，地点又是在食堂中央，距离电幕不要太近，周围人声嘈杂，只要这样的条件持续有那么三十秒钟，也许就可以交谈几句了。

在这以后的一个星期里，生活就像在做辗转反侧的梦一样。第二天，在他要离开食堂时她才到来，那时已吹哨了。她大概换了夜班。他们两人擦肩而过时连看也不看一眼。接着那一天，她在平时到食堂的时候在食堂中出现，可是有三个姑娘在一起，而且就坐在电幕下面。接着三天，她都没有出现。这使他身心紧张，特别敏感脆弱，好像一碰即破似的；他的任何一举一动，不管是接触还是声音，不管是他自己说话还是听人家说话，都成了无法忍受的痛苦。即使在睡梦中，他也无法完全逃避她的形象。他在这几天里没有去碰日记。如果说有什么事情能使他忘怀的话，那就是他的工作，有时可以一口气十分钟忘掉他自己。她究竟发生了什么，他一无所知，也不能去打听。她可能已经化为乌有了，也可能自杀了，也可能调到大洋国的另外一头去了——最糟糕，也是最可能的是，她可能改变了主意，决定避开他了。

第二天她又出现了，胳膊已去了悬吊的绷带，不过手腕上贴着橡皮膏。看到她，使他高兴得禁不住直挺挺地盯着她看了几秒钟。下一天，他差一点同她说成了话。那是当他进食堂的时候，她坐在一张距墙很远的桌子旁，周围没有旁人。时间很早，食堂里的人不怎么多。队伍慢慢前进，温斯顿快到柜台边的时候，忽然由于前面有人说他没有领到一片糖精而又停顿了两分钟。但是温斯顿领到他的一盘饭菜，开始朝那姑娘的桌子走去时，她还是一个人坐在那里。他若无其事地朝她走去，眼光却在她后面的一张桌子那边探索。当时距离她大概有三公尺远。再过两秒钟就可到她身旁了。这时他的背后忽然有人叫他“史密斯”，他假装没有听见。那人又喊了一声“史密斯”，声音比刚才大一些。再假装没有听见已没有用了。他转过头去一看，是个头发金黄、面容愚蠢的年轻人，名叫维尔希，此人他并不熟，可是面露笑容，邀他到他桌边的一个空位子上坐下来。拒绝他是不安全的。在别人认出他以后，他不能再到一个孤身的姑娘的桌边坐下。这样做太会引起注意了。于是他面露笑容，坐了下来。那张愚蠢的脸也向他笑容相迎。温斯顿恨不得提起一把斧子把它砍成两半。几分钟之后，那姑娘的桌子也就坐满了。

但是她一定看到了他向她走去，也许她领会了这个暗示。第二天，他很早就去了。果然，她又坐在那个老地方附近的一张桌边，又是一个人。队伍里站在他前面的那个人个子矮小，动作敏捷，像个甲壳虫一般，他的脸型平板，眼睛很小，目光多疑。温斯顿端起盘子离开柜台时，他看到那个小个子向那个姑娘的桌子走去。他的希望又落空了。再过去一张桌子有个空位子，但那小个子的神色表露出他很会照顾自己，一定会挑选一张最空的桌子。温斯顿心里一阵发凉，只好跟在他后边，走过去再说。除非他能单独与那姑娘在一起，否则是没有用的，就在这个时候，忽然呼啦一声。那小个子四脚朝天，跌在地上，盘子不知飞到哪里去了，汤水和咖啡流满一地。他爬了起来，不高兴地看了温斯顿一眼，显然怀疑是他故意绊他跌跤的。不过不要紧。五秒钟以后，温斯顿心怦怦地跳着，他坐在姑娘的桌旁了。

他没有看她，他放好盘子就很快吃起来。应该趁还没有人到来以前马上说话，但是他忽然一阵疑惧袭心。打从上次她向他有所表示以来，已有一个星期了。她很可能已经改变了主意，她一定已经改变了主意！这件事要搞成功是不可能的；实际生活里是不会发生这种事情的。要不是他看到那个长发诗人安普尔福思端着一盘饭菜到处逡巡要想找个座位坐下，他很可能根本不想开口的。安普尔福思对温斯顿好像有种说不出的感情，如果看到温斯顿，肯定是会到他这里就座的。现在大约只有一分钟的时间，要行动就得迅速。这时温斯顿和那姑娘都在吃饭。他们吃的东西是用菜豆做的炖菜，实际上同汤一样。温斯顿这时就低声说起来。他们两人都没有抬起头来看，一边把稀溜溜的东西送到嘴里，一边轻声地交换几句必要的话，声色不露。

“你什么时候下班？”

“十八点三十分。”

“咱们在什么地方可以见面？”

“胜利广场，纪念碑附近。”

“那里尽是电幕。”

“人多就不要紧。”

“有什么暗号吗？”

“没有。看到我混在人群中的时候才可以过来。眼睛别看我。跟在身边就行了。”

“什么时间？”

“十九点。”

“好吧。”

安普尔福思没有见到温斯顿，在另外一张桌子边坐了下来。那姑娘很快地吃完了饭就走了，温斯顿留了下来抽了一支烟。他们没有再说话，而且也没有相互看一眼，两个人面对面坐在一张桌子旁，这可不容易做到。

温斯顿在约定时间之前就到了胜利广场。他在那个大笛子般的圆柱底座周围徘徊，圆柱顶上老大哥的塑像向南方天际凝视着，他在那边曾经在“一号空降场战役”中歼灭了欧亚国的飞机（而在几年之前则是东亚国的飞机）。纪念碑前的街上，有个骑马人的塑像，据说是奥立佛·克伦威尔。在约定时间五分钟以后，那个姑娘还没有出现。温斯顿心中又是一阵疑惧。她没有来，她改变了主意！他慢慢地走到广场北面，认出了圣马丁教堂，不由得感到有点高兴，那个教堂的钟声——当它还有钟的时候——曾经敲出过“你欠我三个铜板”的歌声。这时他忽然看到那姑娘站在纪念碑底座前面在看——或者说装着在看——上面贴着的一张招贴。在没有更多的人聚在她周围之前上去走近她，不太安全。纪念碑四周尽是电幕。但是这时忽然发生一阵喧哗，左边什么地方传来了一阵重型车辆的声音。突然人人都奔过广场。那个姑娘轻捷地在底座的雕狮旁边跳过去，混在人群中去了。温斯顿跟了上去。他跑去的时候，从叫喊声中听出来，原来是有几车欧亚国的俘虏经过。

这时密密麻麻的人群已经堵塞了广场的南边。温斯顿平时碰到这种人头济济的场合，总是往边上靠的，这次却又推又搡，向人群中央挤去。他不久就到了离那姑娘伸手可及的地方，但中间夹了一个魁梧的无产者和一个同样肥大的女人，大概是无产者的妻子，他们形成了一道无法越过的肉墙。温斯顿把身子侧过来，猛的一挤，把肩膀插在他们两人的中间，打开了一个缺口，可是五脏六腑好像被那两个壮实的躯体挤成肉酱一样。但他出了一身大汗，终于挤了过去。他现在就在那姑娘身旁了。他们肩挨着肩，但眼睛都呆呆地直视着前方。

这时有一长队的卡车慢慢地开过街道，车上每个角落都直挺挺地站着手持轻机枪、面无表情的警卫。车上蹲着许多身穿草绿色破旧军服的人，脸色发黄，互相挤在一起。他们的悲哀的蒙古种的脸木然望着卡车的外面，一点也没有感到好奇的样子。有时卡车稍有颠簸，车上就发出几声铁链叮当的声音；所有的俘虏都戴着脚镣。一车一车的愁容满脸的俘虏开了过去。温斯顿知道他们不断地在经过，但是他只是时断时续地看到他们。那姑娘的肩膀和她手肘以上的胳臂都碰到了他。她的脸颊挨得这么近，使他几乎可以感到她的温暖。这时她马上掌握了局面，就像在食堂那次一样。她又口也不张，用不露声色的声音开始说话，这样细声低语在人声喧杂和卡车隆隆中是很容易掩盖过去的。

“你能听到我说话吗？”

“能。”

“星期天下午你能调休吗？”

“能。”

“那么听好了。你得记清楚。到巴丁顿车站去——”

她逐一说明了他要走的路线，清楚明确，犹如军事计划一样，使他感到惊异。坐半小时火车，然后出车站往左拐，沿公路走两公里，到了一扇顶上没有横梁的大门，穿过了田野中的一条小径，到了一条长满野草的路上，灌木丛中又有一条小路，上面横着一根长了青苔的枯木。好像她头脑里有一张地图一样。她最后低声说，“这些你都能记得吗？”

“能。”

“你先左拐，然后右拐，最后又左拐。那扇大门顶上没有横梁。”

“知道。什么时间？”

“大约十五点。你可能要等。我从另外一条路到那里。你都记清了？”

“记清了。”

“那么马上离开我吧。”

这，不需要她告诉他。但是他们在人群中一时还脱不开身。卡车还在经过，人们还都永不知足地呆看着。开始有几声嘘叫，但这只是从人群中间的党员那里发出来的，很快就停止了。现在大家的情绪完全是好奇。不论是从欧亚国或东亚国来的外国人都是一种奇怪陌生的动物。除了俘虏，很少看到他们，即使是俘虏，也只是匆匆一瞥。而且你也不知道他们的下场如何，只知其中有少数人要作为战犯吊死。别的就无影无踪了，大概送到了强迫劳动营。圆圆的蒙古种的脸过去之后，出现了比较像欧洲人的脸，肮脏憔悴，满面胡须。从毛茸茸的面颊上露出的目光射到了温斯顿的脸上，有时紧紧地盯着，但马上就一闪而过了。车队终于走完。他在最后一辆卡车上看到一个上了年纪的人，满脸毛茸茸的胡须，直挺挺地站在那里，双手叉在胸前，好像久已习惯于把他的双手铐在一起了。温斯顿和那姑娘该到了分手的时候了。但就在这最后一刹那，趁四周人群还是很挤的时候，她伸过手来，很快地捏了一把他的手。

这一捏不可能超过十秒钟，但是两只手好像握了很长时间。他有充裕的时间摸熟了她的手的每一个细部。他摸到了纤长的手指，椭圆的指甲，由于操劳而磨出了老茧的掌心，手腕上光滑的皮肤。这样一摸，他不看也能认得出来。这时他又想到，他连她的眼睛是什么颜色也不知道。可能是棕色，但是黑头发的人的眼睛往往是蓝色的。现在再回过头来看她，未免太愚蠢了。他们两人的手握在一起，在拥挤的人群中是不易发觉的，他们不敢相互看一眼，只是直挺挺地看着前面，而看着温斯顿的不是那姑娘，而是那个上了年纪的俘虏，他的眼光悲哀地从毛发丛中向他凝视着。

二

温斯顿从稀疏的树荫中穿过那条小路，在树枝分开的地方，就映入了金黄色的阳光。在左边的树下，地面白茫茫地长着风信子。空气润湿，好像在轻轻地吻着皮肤。这是五月的第二天。从树林深处传来了斑鸠的嘤鸣。

他来得稍为早了一些。一路上没有遇到什么困难，那个姑娘显然很有经验，使他不像平时那么害怕了。大概可以信赖她能找到一个安全的地方。一般来说，你不能想当然地以为在乡下一定比在伦敦更加安全。不错，在乡下没有电幕，但是总有碰上窃听器的危险，把你的说话声录下来；此外，一个人出门要不引起注意不是一件容易的事。一百公里之内，不需要拿你的通行证去申请许可，但是有时火车站附近有巡逻队，要检查在那里碰到的党员的身份证，询问一些使人为难的问题。但是那天没有碰到巡逻队，在出车站以后，他一路上不时回头看，确信没有人盯他的梢。火车上尽是无产者，因为天气和暖，个个都高高兴兴的。他搭的硬座车厢坐满了一个大家庭，从老掉了牙的老奶奶到才满月的婴孩，他们是到乡下亲戚家中去串门，弄一些黑市黄油，他们很坦率地这么告诉温斯顿。

这条路慢慢地开阔起来，不久他就到了她告诉他的那条小径上了，那是牛群在灌木丛中踩踏出来的。他没有戴表，但是知道还不到十五点。脚下到处是风信子，要不踩在上面是办不到的。他蹲了下来，摘了一些，一半是消遣时间，但是也模模糊糊地想到要在同那姑娘见面时献给她一束花。他摘了很大的一束，正在嗅着它的一股不好闻的淡淡的香味时，忽然听到背后有人踩踏枯枝的脚步声，不禁吓得动弹不得。他没有别的办法，只好继续摘花。很可能就是那姑娘，但也可能还是有人钉上了他。回过头去看就是做贼心虚。他一朵又一朵地摘着。这时有一只手轻轻地落到了他的肩上。

他抬头一看，原来是那姑娘。她摇摇头，显然是警告他不要出声，然后拨开树枝，沿着那条狭狭的小径，很快地引着路走到树林深处去。显然她以前去过那里，因为她躲闪坑坑洼洼非常熟练，好像出于习惯一样。温斯顿跟在后面，手中仍紧握着那束花。他的第一个感觉是感到放心，但是他看着前面那个苗条健康的身子，上面束着那条猩红的腰带，宽紧适当，露出了她的臀部的曲线，他就沉重地感到了自惭形秽。即使事到如今，她回头一看，仍很可能就此打退堂鼓。甜美的空气和葱翠的树叶使他感到气馁。在从车站出来的路上，五月的阳光已经使他感到了全身肮脏，脸色苍白，完全是个过惯室内生活的人，皮肤上的每一个毛孔里都嵌满了伦敦的煤烟尘土。他想到至今为止她大概从来还没有在光天化日之下见到过他。他们到了她说到过的那根枯木的旁边，她一跃过去，在一片密密麻麻的灌木丛中拨开树枝，温斯顿跟着她走到一个天然的小空地，那块小小的多草的土墩周围都是高高的幼树，把它严密地遮了起来。那姑娘停了步，回过身来说：

“咱们到了。”

他面对着她，相距只有几步远。但是他仍不敢向她靠近。

“我在路上不想说什么话，”她继续说，“万一什么地方藏着话筒。我想不至于，但仍有可能性。他们那些畜生总可能有一个认出你的声音来。这里就没事了。”

他仍没有勇气靠近她。“这里就没事了？”他愚蠢地重复说。

“是的。你瞧这些树。”这些树都是小榛树，从前给砍伐过，后来又长了新苗，都是细长的秆儿，没有一棵比手腕还粗。“没有一棵大得可以藏话筒。再说，我以前来过这里。”

他们只是在没话找话说。他已经想法走近了她一些。她挺着腰站在他前面，脸上的笑容隐隐有股嘲笑的味道，好像在问他为什么迟缓地不动手。风信子掉到了地上，好像是自己掉下来似的。他握住她的手。

“你能相信吗，”他说，“到现在为止我还不知道你眼睛的颜色？”他注意到它们是棕色的，一种比较淡的棕色，睫毛却很浓。

“现在你既然已经看清了我，你还能多看一眼吗？”

“能，很容易。”他又说，“我三十九岁，有个摆脱不了的妻子。我患静脉曲张，有五个假牙。”

“我都不在乎，”那姑娘说。

接着，也很难说究竟是谁主动，她已在他的怀里了。起初，他除了感到完全不可相信之外，没有任何感觉。那个年轻的身躯靠在他的身上有些紧张，一头黑发贴在他的脸上，说真的，她真的抬起了脸，他开始吻她红润的宽阔的嘴。她的双臂搂紧了他的脖子，轻轻地叫他亲爱的，宝贝，心肝儿。他把她拉到地上，她一点也不抗拒，听任他的摆布，他要怎么样就怎么样。但是实际情况却是，肌肤的相亲，并没有使他感到肉体上的刺激。他所感到的仅仅是不可相信和骄傲。他很高兴，终于发生了这件事情，但是他没有肉体上的欲望。事情来得太快了，她的年轻，她的美丽，使他害怕，他已习惯过没有女人的生活——他也不知道什么缘故。那个姑娘坐了起来，从头发里捡出一朵风信子。她靠着他坐着，伸手搂住他的腰。

“没有关系，亲爱的，不用急。整个下午都是咱们的。这地方很隐蔽，是不是？有一次集体远足我迷了路才发现的。要是有人过来，一百米以外就可以听到。”

“你叫什么名字？”温斯顿问。

“裘莉亚。我知道你叫什么。温斯顿——温斯顿·史密斯。”

“你怎么打听到的？”

“我想打听这种事情我比你有能耐，亲爱的。告诉我，在那天我递给你条子以前，你对我有什么看法？”

他没有想到要对她说谎话。一开始就把最坏的想法告诉她，这甚至也是爱的表示。

“我一见你就恨你，”他说。“我想强奸你，然后再杀死你。两个星期以前，我真的想在地上捡起一块石头打破你的脑袋。要是你真的想知道，我以为你同思想警察有联系。”

那姑娘高兴地大笑起来，显然认为这是对她伪装巧妙的恭维。

“思想警察！你真的那么想吗？”

“嗳，也许不完全是这么想。但是从你的外表来看，你知道，就只是因为你又年轻，又肉感，又健康，我想，也许——”

“你想我是个好党员。言行纯洁。旗帜、游行、口号、比赛、集体郊游——老是搞这样的事情。你想我一有机会就会揭发你是思想犯，把你干掉？”

“是的，几乎是那样。好多好多年轻的姑娘都是那样，这个你也知道。”

“全赖这劳什子，”她一边说，一边把少年反性同盟的猩红色腰带扯了下来，扔在一根树枝上。接着，她想起了一件事情，从外衣口袋里掏出一小块巧克力来，一掰成两块，给了温斯顿一块。他没有吃就从香味中知道这是一种很不常见的巧克力，颜色很深，晶晶发亮，用银纸包着。一般的巧克力都是暗棕色的，吃起来像垃圾堆烧出来的烟味，这是最相近的形容。但是有的时候，他也吃到过像她给他的那种巧克力。第一阵闻到的香味勾起了他的模糊记忆，但是记不清是什么了，尽管这感觉很强烈，久久不去。

“你从哪儿搞到这玩艺儿的？”他问。

“黑市，”她毫不在乎地说。“你瞧，我实际上就是那种女人。我擅长玩把戏。在少年侦察队里我做过队长。每星期三个晚上给少年反性同盟做义务活动。我没完没了地在伦敦到处张贴他们的胡说八道的宣传品。游行的时候我总是举大旗。我总是面带笑容，做事从来不退缩。总是跟着大伙儿一起喊。这是保护自己的唯一办法。”

温斯顿舌尖上的第一口巧克力已经融化，味道很好。但是那个模糊的记忆仍在他的意识的边缘上徘徊，一种你很明显地感觉到，但是却又确定不了是什么具体形状的东西，好像你从眼角上看到的东西。他把它撇开在一旁，只知道这是使他很后悔而又无法挽救的一件事的记忆。

“你很年轻，”他说。“你比我小十几岁。像我这样一个人，你看中什么？”

“那是你脸上有什么东西吸引了我。我决定冒一下险。我很能发现谁是不属于他们的人。我一看到你，我就知道你反对他们。”

他们，看来是指党，尤其是指核心党，她说起来用公开的讥嘲的口气，这种仇恨的情绪使温斯顿感到不安，尽管他知道如果有什么地方是安全的话，他们现在呆的地方肯定是安全的。她身上有一件事使他感到很惊讶，那就是她满嘴粗话。党员照说不能说骂人的话，温斯顿自己很少说骂人的话，至少不是高声说。但是裘莉亚却似乎一提到党，特别是核心党，就非得用小胡同里墙上粉笔涂抹的那种话不可。他并不是不喜欢。这不过是她反对党和党的一切做法的一种表现而已，而且似乎有点自然健康，像一头马嗅到了烂草打喷嚏一样。他们已经离开了那个空地，又在稀疏的树荫下走回去，只要小径够宽可以并肩走，就互相搂着腰。他觉得去了腰带以后，她的腰身现在柔软多了。他们说话很低声。裘莉亚说，出了那块小空地，最好不出声。他们不久就到了小树林的边上。她叫他停了步。

“别出去。外面可能有人看着。我们躲在树枝背后就没事。”

他们站在榛树荫里。阳光透过无数的树叶照在他们的脸上，仍是热的。温斯顿向远处田野望去，发现这个地方是他认识的，不禁觉得十分惊异。他一眼就知道了。这是一个古老的牧场，草给啃得低低的，中间弯弯曲曲的有一条小径，到处有鼹鼠洞。在对面高高矮矮的灌木丛里，可以看到榆树枝在微风中摇摆，树叶像女人的头发一样细细地飘动。尽管看不到，肯定在附近什么地方，有一条溪流，绿水潭中有鲤鱼在游泳。

“这里附近是不是有条小溪？”他轻轻问道。

“是啊，有一条小溪。在那边那块田野的边上。里面有鱼，很大的鱼。你可以看到它们在柳树下面的水潭里浮沉，摆动着尾巴。”

“那是黄金乡——就是黄金乡，”他喃喃地说。

“黄金乡？”

“没什么，亲爱的。那是我有时在梦中见到的景色。”

“瞧！”裘莉亚轻声叫道。

一只画眉停在不到五米远的一根高度几乎同他们的脸一般齐的树枝上。也许它没有看到他们。它是在阳光中，他们是在树荫里。它展开翅膀，又小心地收了起来，把头低了一会儿，好像向太阳致敬，接着就开始唱起来，嘤鸣不绝。在下午的寂静中，它的音量是很惊人的。温斯顿和裘莉亚紧紧地挨在一起，听得入了迷。这样一分钟接着一分钟，那只画眉鸣叫不已，变化多端，从来没有前后重复的时候，好像是有心表现它的精湛技艺。有时候它也暂停片刻，舒展一下翅翼，然后又收敛起来，挺起色斑点点的胸脯，又放怀高唱。温斯顿怀着一种崇敬的心情看着。那只鸟是在为谁，为什么歌唱？并没有配偶或者情敌在听它。它为什么要栖身在这个孤寂的树林的边上兀自放怀歌唱？他心里想，不知附近有没有安装着窃听器。他和裘莉亚说话很低声，窃听器是收不到他们的声音的，但是却可以收到画眉的声音。也许在窃听器的另一头，有个甲壳虫般的小个子在留心窃听——听到的却是鸟鸣。可是画眉鸣叫不止，逐渐把他的一些猜测和怀疑驱除得一干二净。这好像醒醐灌顶，同树叶缝中漏下来的阳光合在一起。他停止了思想，只有感觉在起作用。他怀里的姑娘的腰肢柔软温暖。他把她的身子挪转一下从而使他俩面对着面；她的肉体似乎融化在自己的肉体里了。他的手摸到哪里，哪里就像水一样不加抗拒。他们的嘴唇贴在一起；同刚才的硬邦邦的亲吻大不一样。他们再挪开脸的时候，两个人都深深地叹口气。那只鸟也吃了一惊，扑翅飞走了。

温斯顿的嘴唇贴在她的耳边轻轻说，“马上。”

“可不能在这里，”她轻轻回答。“回到那块空地去。那里安全些。”

他们很快地回到那块空地，一路上折断了一些树枝。一回到小树丛中之后，她就转过身来对着他。两个人都呼吸急促，但是她的嘴角上又现出了笑容。她站着看了他一会儿，就伸手拉她制服的拉链。啊，是的！这几乎同他梦中所见的一样。几乎同他想象中的一样快，她脱掉了衣服，扔在一旁，也是用那种美妙的姿态，似乎把全部文明都抛置脑后了。她的肉体在阳光下显得十分白皙。但他一时没有去看她的肉体，他的眼光被那露出大胆微笑的雀斑脸庞给吸引住了。他在她前面跪了下来，把她的手握在自己的手中。

“你以前干过吗？”

“当然干过。几百次了——嗳，至少几十次了。”

“同党员一起？”

“是的，总是同党员一起。”

“同核心党的党员一起？”

“那可没有，从来没有同那些畜生一起。不过他们如果有机会，有不少人会愿意的。他们并不像他们装的那样道貌岸然。”

他的心跳了起来。她已经干了几十次了；他真希望是几百次，几千次。任何腐化堕落的事都使他感到充满希望。谁知道？也许在表面的底下，党是腐朽的，它提倡艰苦朴素只不过是一种掩饰罪恶的伪装。如果他能使他们都传染上麻风和梅毒，他一定十分乐意这么做！凡是能够腐化、削弱、破坏的事情，他都乐意做！他把她拉下身来，两人面对着面。

“你听好了，你有过的男人越多，我越爱你。你明白吗？”

“完全明白。”

“我恨纯洁，我恨善良。我都不希望哪里有什么美德。我希望大家都腐化透顶。”

“那么，亲爱的，我应该很配你。我腐化透顶。”

“你喜欢这玩艺儿吗？我不是只指我；我指这件事本身。”

“我热爱这件事。”

这就是他最想听的话。不仅是一个人的爱，而是动物的本能，简单的不加区别的欲望：这就是能够把党搞垮的力量。他把她压倒在草地上，在掉落的风信子的中间。这次没有什么困难。不久他们的胸脯的起伏恢复到正常的速度，兴尽后分开躺在地上了。阳光似乎更加暖和了。两人都有了睡意。他伸手把制服拉了过来，盖在她身上。接着两人就马上睡着了，大约睡了半个小时。

温斯顿先醒。他坐起身来，看着那张仍旧睡着，枕在她的手掌上的雀斑脸。除了她的嘴唇以外，你不能说她美丽。如果你细看，眼角有一两条皱纹。短短的黑发特别浓密柔软。他忽然想到他还不知道她姓什么，住在哪里。

睡着的无依无靠的年轻健康的肉体引起了他一种怜悯的、保护的心情。但是却不完全是刚才站在榛树下听那画眉鸣叫时所感到的那种盲目的柔情。他把制服拉开，看她的洁白如脂的肉体。他想，要是在从前，一个男人看一个女人的肉体，就动了欲念，事情就是那么单纯。可是如今已没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有一种感情是纯真的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。这是对党的打击。这是一件政治行为。

三

“这里我们可以再来一次。”裘莉亚说。“随便哪个地方只用两次还是安全的。不过当然，在一两个月之内却不能用。”

她一醒来，神情就不同了。她又变得动作干净利落起来。她穿上了衣服，腰上系起了猩红的腰带，开始安排回去的行程。把这种事情交她去办，似乎很自然。她显然在实际生活方面很有办法，而这正是温斯顿所欠缺的。而且她对伦敦周围的乡间十分熟悉，了如指掌，这是她从无数次集体郊游中积累起来的知识。她给他安排的路线与他来的路线大不相同，要他到另外一个车站回伦敦。她说，“千万不要走同一条路线回家，”好像是阐明一条重要的原理似的。她先走，温斯顿等半小时以后才在她后面走。

她还说了一个地方，他们可以在四天以后下班时在那里相会。那是一条比较穷苦住宅区的街道，那里有一个露天市场，一般都很拥挤喧闹。她将在那里的货摊之间徘徊，假装是寻找鞋带或者线团。如果她认为平安无事，她见他走近就擤鼻子；否则他就得装着不认识走过去。但是如果运气好，他们就可以在人群中间太平无事地说上一刻钟的话，安排下一次的约会。

“现在我得走了，”一等到他记住了她的吩咐，她就说道。“我得在十九点三十分回去。我要为少年反性同盟尽两小时的义务，发传单等等的事情。你说可恶不可恶？给我梳一下头发好不好？头发里有树叶吗？肯定没有？那么再见，亲爱的，再见！”

她投在他怀里，狠狠地吻他，一会儿后她就推开幼树，无声无息地消失在树林中了。到现在他还不知道她姓什么，住在哪里。不过，没有关系，因为他们不可能在室内相会，或者交换什么信件。

后来他们一直没有再到树林中那块空地里去过。五月份他们只有一次机会真的作了爱。那是在裘莉亚告诉他的另外一个隐蔽的地方，在三十年前曾经有颗原子弹掉在那里的几乎成了一片荒野的所在，有一个炸毁的教堂，那地方就在教堂的钟楼里。只要你能走到那里，那个地方很不错，但是要到那里却很危险。其余的时间，他们只能在街上相会，每次都换地方，每次都从来没有超过半小时。在街上，一般是能够说些话的。他们在人头济济的人行道上慢慢走，一前一后，从来不互相看一眼，却能奇怪地进行时断时续的谈话，就像灯塔一亮一灭一样，如果看到有穿党员制服的人走近或者附近出现一个电幕，就突然哑声不言，几分钟以后又把刚才说的半句话继续说下去，但是到了约定分手的地方又突然中断，到了第二天晚上又没头没脑地继续下去。裘莉亚似乎很习惯于这种谈话方式，她称为“分期谈话”。她说话不动嘴皮，技巧娴熟，令人惊奇。他们每天晚上见面，几乎快有一个月，在这过程中，他们只有一次做到了亲个吻。那是他们在一条横街上不言不语地走着的时候（裘莉亚一离开大街就从来不说话），突然响起一声震耳的轰鸣，地面震动，空中一片乌黑，温斯顿跌倒在地，又痛又怕。一定是附近掉了一个火箭。突然之间他发现裘莉亚的脸就近在几厘米旁边，面无血色，像白粉一样。甚至她的嘴唇也发白。她已经死了！他把她搂过来，却发现自己吻的是个活人的温暖的脸。但是他的嘴唇接触到一种粉末状的东西。原来两人的脸上尽是厚厚的一层灰泥。

也有一些晚上，他们到了约好的地方，却不得不连招呼也不打就走开了，因为正好街角有个巡逻队过来，或者头顶上有直升机巡逻。即使不那么危险，要找时间相会也很困难。因为温斯顿一周工作六十小时，裘莉亚的工作时间更长，他们倒休的日子因工作忙闲而异，并不经常吻合，反正裘莉亚从来没有一个晚上是完全有空的。她花了不少时间参加听报告和游行，为少年反性同盟散发传单，为仇恨周做旗帜，为节约运动募捐，以及诸如此类的活动。她说这样做有好处：这是一种伪装。小地方你如果守规矩，大地方你就能打破规矩。她甚至说服温斯顿参加那些热心的党员都尽义务参加的加班军火生产，这样又牺牲了他的一个晚上的时间。因此每星期有一个晚上，温斯顿就得花四个小时干令人厌倦的工作，在一个灯光暗淡的透风的车间里，在电幕音乐和锤子敲打的单调声中，把小零件旋在一起，这大概是炸弹的导管。

他们在教堂的钟楼相会时，若断若续的谈话所遗留的空隙就填满了。那是个炎热的下午。钟楼上那间四方的小房子里空气闷热停滞，有股强烈的鸽粪味。他们坐在尘土很厚、嫩枝遍地的地板上谈了好几小时的话，过一会儿两人之中就有一个人站了起来到窗缝里去瞭望一眼，看有没有人走近。

裘莉亚二十六岁，同其他三十个姑娘一起住在一个宿舍里（“总是生活在女人臭里！我真恨女人！”她补充说）。不出他的所料，她在小说司管小说写作器。她很喜欢她的工作，这主要是管理维修一台功率很大但很不易伺候的电机。她并不“聪明”，但是喜欢动手，搞机器就感到自在。她能够介绍给你怎样创作一部小说的全部过程，从计划委员会发出的总指示到改写小组的最后润饰。但是她对成品没有兴趣。她说，她“不怎么喜欢读书”。书本只不过是要生产的商品，就像果酱或鞋带一样。

她对六十年代早期以前的事都记不得什么了，她所认识的人中，唯一经常谈到革命前日子的人是她八岁时不再见到的爷爷。她上学时是曲棍球队队长，连续两年获得体操奖杯，当过少年侦察队的小队长，青年团支部书记，最后参加了少年反性同盟。她得到的鉴定一直很出色。她甚至被送到小说司里的色情文学处工作，这是某人名声可靠的毫无置疑的标志，因为该处的工作就是为无产者生产廉价的色情文学。据她说，在里面的工作人员称它为垃圾场。她在那里工作了一年，协助生产像《最佳故事选》或《女学校的一夜》等密封寄发的书籍，无产者青少年偷偷摸摸地买去消遣，像买禁书一样。

“这些书写些什么？”温斯顿好奇地问。

“哦，完全是胡说八道。实际上都很无聊。它们一共只有六种情节，互相抄来抄去。当然我只是在管万花筒。我从来没有参加过改写组。要我动笔可不行，亲爱的——水平不够。”

他惊异地获悉，除了头头以外，色情文学处的工作人员全是姑娘。他们所根据的理论是，男人的性本能比女人不易控制，因此更有可能遭到他们自己所制造的淫秽作品的腐蚀。

“他们甚至不要已婚的女人到那里去工作，”她还说，“一般总认为姑娘都很纯洁，这里却有一个不是那样。”

她第一次同男人发生关系是在十六岁的时候，对象是个六十岁的党员，他后来怕遭到逮捕便自杀了。“他干得很干净，”裘莉亚说。“否则，他一招供，他们就会知道我的名字。”从此以后，她又有过好几起。在她看来，生活很简单。你想快快活活过日子，“他们”——指的是党——都不让你快活，你就尽量打破它的规矩。她似乎认为，“他们”要剥夺你的快活，就像你要避免被逮住一样，是很自然的事。她憎恨党，而且用很粗的话这么说，但是她对党却没有一般的批评。对于党的理论，除非触及她的生活，她一概没有兴趣。他注意到，她从来不用新话，只有一两句在日常生活中已经流行的除外。她从来没有听到过兄弟会，不相信有这个组织的存在。任何有组织的反叛党的尝试都注定要失败的，因此她认为都是愚蠢之极。聪明人该做的事是打破它的规矩而不危及你的生命。他隐隐地想，在年轻一代中间不知有多少像她那样的人。这一代人是在革命后的世界中长大的，不知有别的世界，把党视为万世不易的东西，就像头上的天空一样，对它的权威绝不反抗，只是千方百计加以回避，就像兔子躲开猎狗一样。

他们没有谈到结婚的可能性。这事太渺茫了，连想也不值一想。即使能有办法除掉温斯顿的妻子凯瑟琳，也没有一个委员会会批准这样一桩婚事。即使做白日梦，也是没有希望的。

“她是怎么样的一个人，你的妻子？”裘莉亚问。

“她是——你知道新话中有个词儿叫‘思想好’的吗？那是说天生的正统派，根本不可能有坏思想的念头。”

“我不知道这个词儿，不过我知道那号人，太知道了。”

他就把他婚后生活情况告诉她，奇怪的是，她似乎早已知道了其中的主要环节。她好像亲眼看到过或者亲身经历过的一样，向他一一描述他一碰到凯瑟琳，凯瑟琳的身体就僵硬起来，即使她的胳膊紧紧地搂住了他，她似乎仍在使劲推开他。同裘莉亚在一起，他觉得谈到这种事情一点也不感到困难，反正凯瑟琳早已不再是一种痛苦的记忆，而成了一种可厌的记忆了。

“要不是为了这一点，我还是可以忍受的，”他说。接着他把凯瑟琳每星期一次在同一天的晚上迫着他像办例行公事似地干那件事的情况告诉她。“她不愿干这件事，但又没有什么东西能使她不这么干。她曾经把它叫做——你猜也猜不到。”

“咱们对党的义务，”裘莉亚脱口而出。

“你怎么知道的？”

“亲爱的，我也上过学。在学校里对十六岁以上的姑娘每个月有一次性教育讲座。在青年团里也有。他们长年累月地这样向你灌输。在许多人身上大概生了效。但是，当然，谁也说不准；人人都是伪君子。”

她开始在这个题目上发挥起来。在裘莉亚身上，一切的事情都要推溯到她自己在性方面的强烈意识。不论在什么情况下，一触及到这个问题，她就显得特别敏锐。不像温斯顿，她了解党在性方面搞禁欲主义的内在原因。这只是因为性本能创造了它自己的天地，非党所能控制，因此必须尽可能加以摧毁。尤其重要的是，性生活的剥夺能够造成歇斯底里，而这是一件很好的事，因为可以把它转化为战争狂热和领袖崇拜。她是这么说的：

“你做爱的时候，你就用去了你的精力；事后你感到愉快，天塌下来也不顾。他们不能让你感到这样。他们要你永远充满精力。什么游行，欢呼，挥舞旗帜，都只不过是变了质、发了酸的性欲。要是你内心感到快活，那么你有什么必要为老大哥、三年计划、两分钟仇恨等等他们这一套名堂感到兴奋？”

他想，这话说得有理，在禁欲和政治上的正统性之间，确有一种直接的紧密的关系。因为，除了抑制某种强烈的本能，把它用来作为推动力以外，还有什么别的办法能够把党在党员身上所要求的恐惧、仇恨、盲目信仰保持在一定的水平呢？性的冲动，对党是危险的，党就加以利用。他们对人们要想做父母的本能，也耍弄了同样的手段。要废除家庭实际是做不到的，相反，还鼓励大家要钟爱自己的子女，这种爱护几乎是一种极其老式的方式。另外一方面，却有计划地教子女反对父母，教他们侦察他们的言行，密告他们的偏离正统的倾向。家庭实际上成了思想警察的扩大，用这种方法可以用同你十分接近的人做告密者，日日夜夜地监视着你。

他又突然想到了凯瑟琳。凯瑟琳太愚蠢，没有识破他的见解的不合正统，要不然的话，早就会向思想警察揭发他了。但在这当儿使他想起它来的还是由于下午空气的闷热，使他额上冒了汗。他就开始向裘莉亚说到十一年前也是在一个炎热的夏日下午所发生的事，或者不如说所没有能够发生的事。

那是在他们婚后三四个月的时候。他们到肯特去集体远足迷了路。他们掉在大队的后面只不过几分钟，不过拐错了一个弯，到了一个以前的白垩土矿场的边缘上，悬崖有十米到二十米深，底下尽是大石块。附近没有人可以问路。凯瑟琳一发现迷了路就十分不安起来。离开吵吵嚷嚷的远足伙伴哪怕只有一会儿，也使她感到做了错事。她要顺着原路走回去，朝别的方向去寻找别人。但是这时温斯顿看到他们脚下悬崖的石缝里长着几簇黄莲花。其中一簇有品红和橘红两种颜色，显然出于同根。他从来没有见过这样的事，因此他把凯瑟琳叫过来看。

“瞧，凯瑟琳！瞧这几朵花。靠近矿底的那一簇。你瞧清楚了没有，是两种颜色？”

她本来已经转了身要走了，这时勉强回来看了一眼。她甚至在悬崖上伸出脖子去看他指的地方。他站在她后面不远，把手扶着她的腰。这时他忽然想到附近没有一个人影，只有他们两个，连树叶也纹丝不动，更没有一声鸟语。在这样一个地方，装有窃听器的可能性是极小的，即使有，也只能录到声音。这时是下午最热最困的时候。阳光向他们直晒，他的脸上流下了汗珠。他突然想到了这个念头……

“你为什么不推她一把？”裘莉亚说。“换了我就会推的。”

“是的，你会推的。要是换了现在的我，我也会推的。也许——不过我说不好。”

“你后悔没有推吗？”

“是的，可以说我后悔没有推。”

他们并排坐在尘土厚积的地板上。他把她拉得近一些。她的脑袋偎在他的肩上，她头发上的香气盖过了鸽子粪臭。他想，她很年轻，对生活仍有企望，她不懂得，把一个碍事的人推下悬崖去不解决任何问题。

“实际上不会有什么不同，”他说。

“那么你为什么后悔没有推呢？”

“那只是因为我赞成积极的事情，不赞成消极的事情。在我们参加的这场比赛里，我们是无法取胜的。只不过有几种失败比别几种失败好一些，仅此而已。”

他感到她的肩膀因为不同意而动了一下。他说这种话时，她总是不同意的。她不能接受个人总要失败乃是自然规律的看法。她在一定程度上也认识到，她本人命运已经注定，思想警察迟早就要逮住她，杀死她，但是她的心里又认为，仍有可能构筑一个秘密的天地，按你的意愿生活。你所需要的不过是运气、狡猾、大胆。她不懂得，世界上没有幸福这回事儿，唯一的胜利在于你死了很久以后的遥远的将来，而从你向党宣战开始，最好把自己当作一具尸体。

“我们是死者，”他说。

“我们还没有死，”裘莉亚具体地说。

“肉体上还没有死。六个月，一年——五年。这是可以想象的。我害怕死。你年轻，所以大概比我还害怕死。显然，我们要尽量把死推迟。但是没有什么不同。只要人仍保持人性，死与生是一回事。”

“哦，胡说八道！你愿意同谁睡觉，同我还是同一具骷髅？你不喜欢活着吗？你不喜欢这种感觉吗？这是我，这是我的手，这是我的腿，我是真实的，实在的，活着的！你不喜欢吗？”

她转过身来用胸脯压着他。隔着制服，他感到她的乳房，丰满而结实。她的身体好像把青春和活力灌注到了他的身上。

“是啊，我喜欢这个，”他说。

“那么不要再说死了。现在听我说，亲爱的，我们得安排下次的约会。我们也可以回到树林中的那个地方去，因为我们已经长久没有去那里了。但是这次你一定得走另外一条路。我已经计划好了。你搭火车——你瞧，我给你画出来。”

她以她特有的实际作风，把一些尘土扫在一起，用鸽子窝里的一根小树枝，开始在地上画出一张地图来。

四

温斯顿看一看却林顿先生的店铺楼上的那简陋的小屋。窗户旁边的那张大床已经用粗毛毯铺好，枕头上没有盖的。壁炉架上那口标着十二个小时的老式座钟在滴答地走着。角落里，在那折叠桌子上，上次买的玻璃镇纸在半暗半明中发出柔和的光芒。

壁炉围栏里放着一只破旧的铁皮煤油炉，一只锅子，两只杯子，这都是却林顿先生准备的。温斯顿点了火，放一锅水在上面烧开。他带来了一只信封，里面装了胜利牌咖啡和一些糖精片。钟上的指针是七点二十分；应该说是十九点二十分。她说好十九点三十分来。

蠢事啊，蠢事！他的心里不断地这么说：自觉的、无缘无故的、自招灭亡的蠢事！党员可能犯的罪中，数这罪是最不容易隐藏的。实际上，这一念头当初浮现在他的脑海里是由于折叠桌光滑的桌面所反映的玻璃镇纸在他的心目中所造成的形象。不出所料，却林顿先生毫不留难地出租了这间屋子。他显然很高兴能到手几块钱。当他知道温斯顿要这间屋子是为了幽会，他也不觉得吃惊或者反感。相反，他装作视而不见，说话泛泛而谈，神情非常微妙，使人觉得他好像有一半已经隐了身一样。他还说，清静独处是非常难得的事情。人人都想要找个地方可以偶尔图个清静。他们只要能够找到这样一个地方，别人知道了也最好不要声张，这是起码的礼貌。他甚至还说，这所房子有两个入口，一个经过后院，通向一条小巷。这么说时他好像几乎已经销声匿迹了一样。

窗户底下有人在唱歌。温斯顿躲在薄纱窗帘后面偷偷看出去。六月的太阳还很高，在下面充满阳光的院子里有一个又肥又大的女人，像诺曼圆柱一样壮实，胳膊通红，腰部系着一条粗布围裙，迈着笨重的脚步在洗衣桶和晾衣绳之间来回走着，晾出一批方形的白布，原来是婴儿的尿布。她的嘴里还咬着晾衣服的夹子时，就用很大嗓门的女低音歌唱：





这只不过是没有希望的痴想，

消失起来像春天一样快，

可是一句话，一个眼色

却教我胡思乱想，失魂落魄！





这支歌在伦敦已经流行了好几个星期了。这是音乐司下面的一个科为无产者出版的许多这种类似歌曲中的一首。这种歌曲的歌词是由一种名叫写诗器的装置编写出来的，不需要一点点人力。但是那女人唱得那么动听，使得这些胡说八道的废话听起来几乎非常悦耳。他可以听到那个女人一边唱着歌，一边鞋子在石板上磨来擦去，街头孩子们的叫喊，远远什么地方隐隐约约的市声，但是屋子里仍异样地静寂，那是由于没有电幕。

蠢事，蠢事，蠢事！他又想了起来。不可想象他们能够几个星期来此幽会一次而不被发觉。但是要想在室内而且在近在咫尺的地方，有一个自己的秘密的地方，这个诱惑对他们两人来说都是太大了。在他们去了教堂钟楼那次以后，在很长的一段时间里都没有办法安排一个相会的地方。为了迎接仇恨周，工作时间大大延长了。到仇恨周还有一个月，但是繁杂的准备工作使大家都要加班加点。最后他们两人终于弄到在同一个下午休息。他们原来商量好再到树林中那块空地去。在那天的前一个晚上，他们在街头见了一面。当他们两人混在人群中相遇时，温斯顿像平时一样很少看裘莉亚，但匆匆一瞥，使他觉得她的脸色似乎比平时苍白。

“吹了，”她看到情况比较安全时马上低声说。“我是说明天的事。”

“什么？”

“明天下午。我不能来。”

“为什么不能来？”

“又是那个。这次开始得早。”

他猛一下感到很生气。在认识她一个月之内，他对她的欲望的性质已经有了变化。开始时很少真实的感情。他们第一次的做爱只不过是意志行为。但第二次以后情况就不同了。她头发的气味、嘴唇的味道、皮肤的感觉都似乎钻到了他的体内，弥漫到周围的空气中。她成了一种生理上的必需，成了一种他不仅需要而且感到有权享有的东西。她一说她不能来，他就觉得她在欺骗他。正当这个时候，人群把他们一挤，他们的手无意中碰了一下。她把他的手指尖很快捏了一把，引起的似乎不是欲望，而是情爱。他想到，你如果同一个女人生活在一起，这种失望大概是不断发生的正常的事，因此突然对她感到了一种深厚的柔情，这是他从来没有感到过的。他真希望他们是一对结婚已有十年历史的夫妇。他真希望他们两人像现在那样在街上走着，不过是公开的，不带恐惧，谈着琐碎的事儿，买着家用的杂物。他尤其希望他们能有一个地方可以单独在一起，而不必感到每次相会非做爱不可。他想到租却林顿先生的屋子的念头倒并不是在这个时候产生的，而是在第二天。他向裘莉亚提出后，她出乎意料地马上同意了。他们两人都明白，这样做是发疯。好像是两人都有意向坟墓跨近一步。他一边在床边坐着等待她，一边又想起了友爱部的地下室。命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐，真是奇怪的事。在未来的某个时间里，这种恐怖必然会在死前发生，就像九十九必然是在一百之前一样。你无法躲避，不过也许能够稍加推迟，但是你却经常有意识地、有意志地采取行动，缩短它未发生前的一段间隙时间。

就在这个当儿，楼梯上响起了一阵急促的脚步声。裘莉亚冲了进来。她提着一个棕色帆布工具包，这是他经常看到她在上下班时带着的。他走向前去搂她，但是她急忙挣脱开去，一半是因为她手中还提着工具包。

“等一会儿，”她说。“我给你看我带来了一些什么。你带了那恶心的胜利牌咖啡没有？我知道你会带来的。不过你可以把它扔掉了，我们不需要它。瞧这里。”

她跪了下来，打开工具包，掏出面上的一些扳子，旋凿。下面是几个干净的纸包。她递给温斯顿的第一个纸包给他一种奇怪而有点熟悉的感觉。里面是种沉甸甸的细沙一样的东西，你一捏，它就陷了进去。

“不是糖吧？”他问。

“真正的糖。不是糖精，是糖。这里还有块面包——正规的白面包，不是我们吃的那种次货——还有一小罐果酱。这里是一罐牛奶——不过瞧！这才是我感到得意的东西。我得用粗布把它包上，因为——”

但是她不用告诉他为什么要把它包起来。因为香味已弥漫全室，这股浓烈的香味好像是从他孩提时代发出的一样，不过即使到了现在有时也偶尔闻到，在一扇门还没有关上的时候飘过过道，或者在一条拥挤的街道上神秘地飘来，你闻了一下就又闻不到了。

“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”

“这是核心党的咖啡。这里有整整一公斤，”她说。

“这些东西你怎么弄到的？”

“这都是核心党的东西。这些混蛋没有弄不到的东西，没有。但是当然，服务员、勤务员都能揩一些油——瞧，我还有一小包茶叶。”

温斯顿在她身旁蹲了下来。他把那个纸包撕开一角。

“这是真正的茶叶。不是黑莓叶。”

“最近茶叶不少。他们攻占了印度之类的地方，”她含含糊糊地说。“但是我告诉你，亲爱的。我要你转过背去，只要三分钟。走到床那边去坐着，别到窗口太近的地方。我说行了才转过来。”

温斯顿心不在焉地看着薄纱窗帘的外面。院子里那个胳膊通红的女人仍在洗衣桶和晾衣绳之间来回地忙碌着。她从嘴里又取出两只夹子，深情地唱着：





他们说时间能治愈一切创伤，

他们说你总能把它忘得精光；

但是这些年来的笑容和泪痕

却仍使我心痛像刀割一样！





看来这个女人把这支废话连篇的歌背得滚瓜烂熟。她的歌声随着夏天的甜美空气飘了上来，非常悦耳动听，充满了一种愉快的悲哀之感。你好像觉得，如果六月的傍晚无休无止，要洗的衣服没完没了，她就会十分满足地在那里呆上一千年，一边晾尿布，一边唱情歌。他想到他从来没有听到过一个党员独自地自发地在唱歌，真有点奇怪。这样做就会显得有些不正统，古怪得有些危险，就像一个人自言自语。也许只有当你吃不饱肚子的时候才会感到要唱歌。

“你现在可以转过身来了，”裘莉亚说。

他转过身去，一时几乎认不出是她了。他原来以为会看到她脱光了衣服。但是她没有裸出身子来。她的变化比赤身裸体还使他惊奇。她的脸上涂了胭脂，抹了粉。

她一定是到了无产者区小铺子里买了一套化妆用品。她的嘴唇涂得红红的，脸颊上抹了胭脂，鼻子上扑了粉，甚至眼皮下也涂了什么东西使得眼睛显得更加明亮了。她的化妆并不熟练巧妙，但温斯顿在这方面的要求并不高。他以前从来没有见过或者想过一个党内的女人脸上涂脂抹粉。她的面容的美化十分惊人。这里抹些红，那里涂些白，她不仅好看多了，而且更加女性化了。她的短发和男孩子气的制服只增加了这种效果。他把她搂在怀里时，鼻孔里充满了一阵阵人造紫罗兰香气。他想起了在地下室厨房里的半明半暗中那个老掉牙的女人的嘴。她用的也是这种香水，但是现在这一点却似乎无关紧要。

“还用了香水！”他说。

“是的，亲爱的，还用了香水。你知道下一步我要做什么吗？我要去弄一件真正的女人衣裙，不穿这劳什子的裤子了。我要穿丝袜，高跟鞋！在这间屋子里我要做一个女人，不做党员同志。”

他们脱掉了衣服，爬到红木大床上。这是他第一次在她面前脱光了衣服。在此以前，他一直对自己苍白瘦削的身体感到自惭形秽，还有小腿上的突出的青筋，膝盖上变色的疮疤。床上没有床单，但是他们身下的毛毯已没有毛，很光滑，他们两人都没有想到这床又大又有弹性。“一定尽是臭虫，但是谁在乎？”裘莉亚说。除了在无产者家中以外，你已很少看到双人大床了。温斯顿幼时曾经睡过双人大床，裘莉亚根据记忆所及，从来没有睡过。

接着他们就睡着了一会儿，温斯顿醒来时，时钟的指针已悄悄地移到快九点钟了。他没有动，因为裘莉亚的头枕在他的手臂上。她的胭脂和粉大部分已经擦到他的脸上或枕头上了，但淡淡的一层胭脂仍显出了她脸颊的美。夕阳的淡黄的光线映在床角上，照亮了壁炉，锅里的水开得正欢。下面院子里的那个女人已不再唱了，但自远方街头传来了孩子们的叫喊声。他隐隐约约地想到，在那被抹掉了的过去，在一个夏日的晚上，一男一女一丝不挂，躺在这样的一张床上，愿意做爱就做爱，愿意说什么就说什么，没有觉得非起来不可，就是那样躺在那里，静静地听着外面市廛的闹声，这样的事情是不是正常。肯定可以说，从来没有一个这种事情是正常的时候。裘莉亚醒了过来，揉一揉眼睛，撑着手肘抬起身子来看一眼煤油炉。

“水烧干了一半，”她说。“我马上起来做咖啡。我们还有一个小时。你家里什么时候断电熄灯？”

“二十三点三十分。”

“宿舍里是二十三点。不过你得早些进门，因为——嗨，去你的，你这个脏东西！”

她突然扭过身去到床下地板上拾起一只鞋子，像男孩子似的举起胳膊向屋子角落扔去，动作同他看到她在那天早上两分钟仇恨时间向果尔德施坦因扔字典完全一样。

“那是什么？”他吃惊地问。

“一只老鼠。我瞧见它从板壁下面钻出鼻子来。那边有个洞。我把它吓跑了。”

“老鼠！”温斯顿喃喃自语。“在这间屋子里！”

“到处都有老鼠，”裘莉亚又躺了下来，满不在乎地说。“我们宿舍里甚至厨房里也有。伦敦有些地方尽是老鼠。你知道吗？它们还咬小孩。真的，它们咬小孩。在这种街道里，做妈妈的连两分钟也不敢离开孩子。那是那种褐色的大老鼠，可恶的是这种害人的东西——”

“别说下去了！”温斯顿说，紧闭着双眼。

“亲爱的！你的脸色都发白了。怎么回事？你觉得不好过吗？”

“世界上所有可怕的东西中——最可怕的是老鼠！”

她挨着他，双臂双腿都钩住他，好像要用她的体热来抚慰他。他没有马上睁开眼睛。有好几分钟之久，他觉得好像又回到了他这一辈子中不断做过的噩梦之中，梦中的情况总是一样。他站在一道黑暗的墙前，墙的那一边是一种不可忍受的、可怕得使你不敢正视的东西。他在这种梦中总是深感到一种自欺欺人的感觉，因为事实上他知道黑暗的墙后是什么。他只要拼命努力一下，就可以把这东西拉到光天化日之下来，就像从自己的脑子里掏出一块东西来一样。他总是还没有弄清这东西到底是什么就醒来了，不过这东西有些同刚才他打断裘莉亚的时候她正在说的东西有关。

“对不起，”他说，“没有什么。我只是不喜欢老鼠而已。”

“别担心，亲爱的，咱们不让它们呆在这里。咱们等一会儿走以前，用破布把洞口塞上。下次来时，我带些石灰来，把洞好好地堵上。”

这时莫名的恐惧已经忘掉了一半。他感到有些难为情，靠着床头坐起来。裘莉亚下了床，穿好了衣服，做了咖啡。锅子里飘出来的香味浓郁而带刺激性，他们把窗户关上，深怕外面有人闻到，打听是谁在做咖啡。加了糖以后，咖啡有了一种光泽，味道更好了，这是温斯顿吃了多年糖精以后几乎忘记了的东西。裘莉亚一手插在口袋里，一手拿着一片抹了果酱的面包，在屋子里走来走去，随便看一眼书架，指出最好怎么修理折叠桌，一屁股坐在破沙发里，看看是不是舒服，有点好玩地仔细观察一下座钟的十二小时钟面。她把玻璃镇纸拿到床上来凑着光线看。他把它从她手中取回来，又给它的柔和的、雨水般的色泽吸引住了。

“你认为这是什么东西？”裘莉亚问。

“我认为这不是什么东西——我是说，我认为从来没有人把它派过用处。我就是喜欢这一点。这是他们忘掉篡改的一小块历史。这是从一百年以前传来的信息，只是你不知道怎么辨认。”

“还有那边的画片——”她朝着对面墙上的蚀刻画点一点头。“那也有一百年的历史了吗？”

“还要更久。大概有两百年了。我说不好。如今什么东西你都无法知道有多久的历史了。”

她走过去瞧。“那只老鼠就是在这里伸出鼻子来的，”她踢一踢画下的板壁说。“这是什么地方？我以前在什么地方见过它。”

“这是一个教堂，至少以前是个教堂。名字叫做圣克利门特的丹麦人。”却林顿先生教他的那支歌有几句又浮现在他的脑际，他有点留恋地唱道：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。”

使他感到惊奇的是，她把这句歌词唱完了：圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，

老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？——“这下面怎么唱，我已忘了。不过反正我记得最后一句是，‘这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋！’”

这好像是一个分成两半的暗号。不过在“老巴莱教堂的钟声”下面一定还有一句。也许恰当地提示一下，可以从却林顿先生的记忆中挖掘出来。

“是谁教给你的？”他问。

“我爷爷。我很小的时候他常常教我唱。我八岁那年，他气死了——反正，他不见了。我不知道柠檬是什么，”她随便又说一句。“我见过橘子。那是一种皮很厚的圆形黄色的水果。”

“我还记得柠檬，”温斯顿说。“在五十年代很普通。很酸，闻一下也教你的牙齿发软。”

“那幅画片后面一定有个老鼠窝，”裘莉亚说。“哪一天我把它取下来好好打扫一下。咱们现在该走了。我得把粉擦掉。真讨厌！等会我再擦掉你脸上的唇膏。”

温斯顿在床上又懒了一会儿。屋子里慢慢地黑了下来。他转身对着光线，懒洋洋地看着玻璃镇纸。使人感到无限兴趣的不是那块珊瑚，而是玻璃内部本身。这么深，可是又像是空气一般透明。玻璃的弧形表面仿佛就是苍穹，下面包藏着一个小小的世界，连大气层都一并齐全。他感到他可以进入这个世界中去，事实上他已经在里面了，还有那红木大床、折叠桌、座钟、铜板蚀刻画，还有那镇纸本身。那镇纸就是他所在的那间屋子，珊瑚是裘莉亚和他自己的生命，有点永恒地嵌在这个水晶球的中心。

五

赛麦消失了。一天早上，他没有来上班；有几个没头脑的人谈到了他的旷工。第二天就没有人提到他了。第三天，温斯顿到纪录司的前厅去看布告板，上面有一张布告开列着象棋委员会委员的名单。赛麦过去是委员。这张名单看上去几乎同以前一模一样，上面并没有谁的名字给划掉，但是名单上少了一个人。这就够了。赛麦已不再存在；他从来也没有存在过。

天气十分酷热。在迷宫般的部里，没有窗户，装有空调的房间保持着正常的温度，但是在外面，人行道热得烫脚，上下班时间，地铁里臭气熏人。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，各部工作人员都加班加点。游行、集会、军事检阅、演讲报告、蜡像陈列、电影放映、电幕节目都得组织起来，模拟人像赶制出来，口号起草出来，歌曲编写出来，谣言传播出去，照片伪造出来。小说司里裘莉亚所在的那个单位已不在制造小说，而在赶制许多暴行小册子。温斯顿除了经常工作以外，每天还要花很多时间检查《泰晤士报》过期的旧报存档，把要在演讲和报告中引用的新闻篡改修饰。深夜里喧闹的无产者群众在街头闲逛，整个城市奇怪地有一种狂热的气氛。火箭掉下的次数更多了，有时候远处有大声爆炸，谁也不知什么缘故，谣言却很纷纭。

仇恨周主题歌（叫做“仇恨歌”）的新曲已经谱出，电幕上正在没完没了地播放。歌曲的旋律像野兽的吼叫，很难叫做音乐，而有点像击鼓。配着进军的步伐，由几百个男声大声合唱，听起来怪怕人的。无产者很喜欢它，在夜半的街头，同仍旧流行的《这E！“》只不过是没有希望的痴想》竞相媲美。派逊斯家的孩子用一只蜂窝和一张大便纸白天黑夜地吹奏着，使人无法忍受。温斯顿每天晚上都比以前排得更满了。派逊斯组织的志愿人员在为这条街道准备仇恨周，缝旗子、画招贴、在屋顶上竖旗杆、在街上架铁丝准备挂横幅。派逊斯吹嘘说，单单胜利大厦挂出的旗加起来就有四百米。他兴高采烈，得其所哉。天气热，再加上干体力活，使他有了借口，在晚上也穿着短裤和敞领衬衫。他同时出现在几个地方，忙碌不堪，推啊拉的，缝啊敲的，出主意想办法，用同志间劝告的口吻鼓动每个人，身上无处不散发出似乎无穷无尽的恶浊的汗臭。

伦敦到处突然出现了一幅新的招贴，没有文字说明，画的只是一个欧亚国士兵的庞大身躯，有三四米高，蒙古种的脸毫无表情，跨着大军靴向前迈步行进，腰上一挺轻机枪。你不论从哪个角度看那招贴，机枪的枪口总是对准着你，由于透视的原理，枪口很大很大。这张招贴画贴在每道墙上的每个空位上，甚至比老大哥画像的数目还要多。无产者一般不关心战争，这时却被鼓动起来，迸发出他们一时的爱国热情。好像是为了要配合流行的情绪，火箭炸死的人比平时更多了。有一枚落在斯坦普奈一家满座的电影院里，把好几百人埋在废墟下面。附近的居民都出来送殡，行列之长，数小时不断，实际上成了抗议示威。还有一枚炸弹落在一个当作游戏场的闲置空地上，有好几十个儿童被炸得血肉横飞。于是又举行了愤怒的示威，把果尔德施坦因的模拟像当众焚毁，好几百张欧亚国士兵的招贴给撕了下来一起烧掉，在一片混乱之中有一些店铺遭到洗劫；接着有谣言说，有间谍在用无线电指挥火箭的投掷，有一对老年夫妇只因为有外国血统之嫌，家屋就被纵火焚毁，两位老人被活活烧死。

在却林顿先生铺子的楼上，裘莉亚和温斯顿只要有机会去，就在窗户底下的空床上并排躺着，为了图凉快，身上脱得光光的。老鼠没有再来，但在炎热中臭虫却猛增。这似乎并没有什么关系。不论是脏还是干净，这间屋子无疑是天堂。他们一到，就到处撒上黑市上买来的胡椒，脱光衣服，流着汗做爱，完了就睡一觉，醒来时臭虫又开始猖獗，聚集起来进行反攻。

在六月份里，他们一共幽会了四次，五次，六次——七次。温斯顿已没有一天到晚喝杜松子酒的习惯。他似乎已经不再有此需要。他长胖了，静脉曲张溃疡消退，只是在脚踝上方的皮肤上留下一块棕斑，他早起的咳嗽也好了。生活上的一些琐事也不再使他觉得难以忍受了，他已不再有什么冲动要向电幕做鬼脸表示厌恶，或者拉开嗓门大骂。现在他们有了一个固定的幽会地点，几乎像是自己的家，因此即使只能偶一相会，时间也才只一两个小时，但这也无所谓了。重要的是居然有旧货铺楼上那一间屋子。知道有它安然存在，也就跟到了里面差不多。这间屋子本身就自成一个天地，过去世界的一块飞地，现已绝迹的动物可以在其中迈步。温斯顿觉得，却林顿先生也是一个现已绝迹的动物。他有时在上楼的时候停下步来同却林顿先生聊一会儿。那个老头儿似乎很少外出，甚至根本不外出，此外，他也几乎没有什么顾客。他在黑暗的小店堂与甚至更小的后厨房之间，过着幽灵一般的生活，他在那间厨房里自己做饭，厨房里还有一台老掉了牙的唱机，上面安着一个大喇叭，能有机会与人说话，他似乎很高兴。他的鼻子又尖又长，戴着一副镜片很厚的眼镜，穿着一件平绒上衣，弯着背在那些不值一钱的货物之间踱来踱去，神情活像一个收藏家，不像一个旧货商。他有时会略带热情地摸摸这件破烂或者那件破烂——瓷器做的瓶塞、破鼻烟壶的釉漆盖、镀金胸针盒，里面装着几根早已夭折的婴孩的头发——从来不要求温斯顿买东西，只是请他欣赏欣赏。听他说话就像听一架老掉牙的八音盒一样。他从他的记忆中又挖掘出来一些早已为人所遗忘的歌谣片断。有一支歌是关于二十四只乌鸦的，还有一支歌是关于一头折了角的母牛的，还有一支歌是关于柯克·罗宾的惨死的。“我想你也许会觉得有兴趣，”他每次想起一个片断，就会有点不以为然地笑道。但是不管哪一支歌谣，他记得的只有一两句。

他们两个人都知道——也可以说，这个念头一直盘桓在他们的心中——现在这样的情况是不可能长久的。有时候，死亡的临近似乎比他们睡在上面的那张大床还要现实，他们就只好紧紧地搂在一起，这是一种绝望的肉欲，就像一个快死的人在临死前五分钟享受他最后一点的快感一样。但也有一些时候，他们却有不仅感到安全而且感到长远的幻觉。他们两人都感到，只要他们实际处身于那间屋子，就不会有灾难临头。要到那里去，倒是又困难又危险，但是那间屋子却是个避难所。当温斯顿凝视着那镇纸的中央的时候，他感到，要到那水晶世界里面去是办得到的，一旦到了里面，时间就能停止了。他们常常耽溺于逃避现实的白日梦。他们的运气会永远好下去，他们可以在这一辈子永远这样偷偷摸摸搞下去而不会被发觉。或者凯瑟琳会死掉，温斯顿和裘莉亚就可以想个巧妙的方法结婚。或者他们一起自杀。或者他们躲了开去，改头换面，学会无产者说话的腔调，到一家工厂去做工，在一条后街小巷里过一辈子，而不被人发觉。他们两人都知道，这都是痴人说梦。实际生活中是没有出路的。甚至那唯一切实可行的办法，即自杀，他们也无意实行。过一天算一天，过一星期算一星期，虽然没有前途，却还是尽量拖长现在的时间，这似乎是一种无法压制的本能，就像只要有空气，人肺就总要呼吸一样。

有时候他们也谈到搞实际活动来反党，但是却不知道怎样采取第一步。即使传说中的兄弟会确有其事，要参加进去还有困难。他告诉她在他和奥勃良之间存在着，或者说似乎存在着一种奇怪的亲切感。他有时就感到有这样的冲动，要到奥勃良面前去对他说自己是党的敌人，要求他的帮助。很奇怪，她并不觉得这样做太冒失。她善于从相貌上看人，温斯顿只根据眼光一闪就认为奥勃良是个可靠的人。她似乎觉得是很自然的事。此外，她也想当然地认为，大家，几乎每个人，内心里都是仇恨党的，只要安全无失，都会打破规矩的。但是她不相信有普遍的、有组织的反对派存在，或者有可能存在。她说，关于果尔德施坦因及其地下军的传说只不过是党为了它自己的目的而捏造出来的胡说八道，你不得不假装相信。在党的集会和自发的示威中，她还无数次拉开嗓门高喊要把那些她从来没有听到过而且她也一点也不相信他们犯了什么罪行的人处以死刑。在公审大会上，她参加青年团的队伍，在法庭外面从早到晚高喊“打倒卖国贼！”在两分钟仇恨中，她咒骂果尔德施坦因总抢在别人之先。但是果尔德施坦因是谁，他的主张是什么，她却一无所知。她是革命后成长的，年纪太轻，不知五十年代和六十年代的思想战线上的斗争。像独立的政治运动这样的事，她是无法理解的；而且不论怎么说，党是不可战胜的。它将永远存在，永远是那个样子。你的反抗只能是暗中不服从，或者至多是孤立的暴力行为，例如杀掉某个人或者炸掉某个地方。

在某些方面她比温斯顿还精，还不易相信党的宣传。有一次谈到同欧亚国打仗时，她随口说，她认为根本没有在打仗，这叫他大吃一惊。她说，每天落在伦敦的火箭可能是大洋国政府自己发射的，“目的只是为了要吓唬人民”。这个念头他可从来没有想到过。她也使他感到有些妒意，因为她说在两分钟仇恨中她最大的困难还是要忍住不致大声笑出来。但是她对党的教导有怀疑只是在这些教导触及她自己的生活的时候。她经常是容易相信官方的无稽之谈的，那只是因为在她看来真假之间的区别关系不大。例如，她相信飞机是党发明的，这是她在上小学的时候学到的。（温斯顿记得，在他上小学的时候，那是在五十年代后期，党自称由它发明的还只有直升机；十多年以后，裘莉亚上小学时，就是飞机了；再隔一代，就会说蒸汽机也是它发明的了。）当他告诉她，在他出生之前，早在革命发生之前，就已有了飞机的存在时，她对这一事实一点也不发生兴趣。说到底，飞机究竟是谁发明的有什么关系呢？但是比较使他吃惊的却是有一次随便聊天时他发现，她不记得四年之前大洋国在同东亚国打仗，同欧亚国和平相处。不错，她认为整个战争都是假的；但显然她甚至没有注意到已经换了敌人的名字。她含糊地说，“我以为我们一直在同欧亚国打仗。”这使他感到有点吃惊。飞机的发明是在她出生以前很久的事，而战争对象的转换却才只有四年，是她早已长大成人以后的事。他同她辩论了大约有半小时，最后他终于使她记起来说，她隐约记得有一阵子敌人是东亚国而不是欧亚国。但是她认为这一问题无所谓。她不耐烦地说，“谁管它？总是不断地打仗，一个接着一个，反正你知道所有的消息都是谎话。”

有时他同她说到纪录司和他在那里干的大胆伪造的工作。她对这种事情似乎并不感到奇怪。她并没有因为一想到谎话变成了真理而感觉到脚下打开了深渊。他告诉她关于琼斯、阿朗逊、鲁瑟福的事和有一次那张意义重大的纸条滑过他的手指尖的事。但她对此并没有什么反应。说真的，一开始的时候她还无法领会这件事的意义。

“他们是你的朋友吗？”她问。

“不是，我不认识他们。他们是核心党员。而且他们的年纪比我大多了。他们是老一辈的人，革命以前的时代的人。我只认得他们的脸。”

“既然这样，那有什么可以发愁的呢？一直不断有人被杀掉，是不是？”

他要想使她明白。“这个问题不同一般。这不是谁被杀死的问题。你知道不知道，从昨天开始往回推算，所有的过去都给抹掉了？如果说有什么地方还存在过去的话，也只存在于少数几样实在的东西里，但没有文字说明，就像那块玻璃一样。关于革命和革命前的事，我们已经几乎一无所知了。每一项记录都已销毁或篡改掉了，每一本书都已改写过了，每一幅画都已重画过了，每一个塑像、街道大楼都已改了名字，每一个日期都已改动过了。而且这个过程还天天、随时随刻地在进行。历史已经停止。除了党永远是正确的无休无止的现在，任何东西都不存在。当然，过去遭到篡改，我是知道的，但我永远无法加以证明，哪怕在我进行篡改伪造的时候。这种事情做了以后，什么证据都不遗留。唯一证据存在于我的脑中，但是我一点也没有把握有任何另外一个人也有我的同样记忆。在我一辈子中就只有那一次，在事件发生了多年以后，我居然的确掌握了实际的具体证据。”

“那又有什么用？”

“那没有什么用，因为我几分钟以后就把它扔了。要是今天再发生这样的事，我就要把它留下来。”

“我可不！”裘莉亚说。“我敢冒险，但只为值得冒险的事冒险，决不会为几张旧报纸冒险。即使你留了下来，你又能拿它怎么样？”

“也许没有多大用处。但这毕竟是证据，可能在这里或者那里撒布一些怀疑的种子，那是假定我敢拿去给别人看。我认为在我们这一辈子要改变任何现状是不可能的了。但是可以想象，有时在某个地方会出现反抗的小集团，一小批人集合在一起，人数慢慢增加，甚至还留下一些痕迹，下一代的人可以接着干下去。”

“我对下一代没有兴趣，亲爱的。我只对我们自己有兴趣。”

“你只是一个腰部以下的叛逆，”他对她说。

她觉得这句话十分风趣，高兴得伸开胳膊搂住他。

她对党的理论和细枝末节毫无兴趣。他一开始谈到英社的原则、双重思想、过去的默默无声和客观现实的抹杀，或者一开始用新话的词儿，她就感到厌倦，混乱，说她从来没有注意过这种事情。大家都知道这都是废话，因此操这个心干什么？她只知道什么该高兴，什么该不高兴，这样就够了。如果他老是谈这种事情，她往往就睡着了，这个习惯真叫他没有办法。她是那样的一种人，随时随地都可以睡觉。在同她说话中，他发现假装正统而又不知正统为何意是件十分容易的事。可以说，在没有理解能力的人身上，党把它的世界观灌输给他们最为成功。最明显不过的违反现实的东西，都可以使他们相信，因为他们从来不理解，对他们的要求是何等荒唐，因为他们对社会大事不发生兴趣，从来不去注意发生了什么事情。正是由于缺乏理解，他们没有发疯。他们什么都一口吞下，吞下的东西对他们并无害处，因为没有残渣遗留，就像一颗玉米粒不加消化地通过一只鸟的体内一样。

六

这件事终于发生了。期待中的信息传了过来。他觉得他这一辈子都在等待这件事的发生。

他正走在部里大楼的长长的走廊里，快到裘莉亚上次把那纸条塞到他手中的地方，他才意识到身后跟着一个个子比他高的人。那个人，不知是谁，轻轻地咳了一声，显然是表示要说话。温斯顿猛然站住，转过身去。那人是奥勃良。

他们终于面对着面，他的唯一冲动似乎是要逃走。他的心猛跳着，说不出话来。但是奥勃良仍继续走着，一只友好的手按了一下温斯顿的胳膊，这样他们两人就并肩向前走了。他开始用他特别彬彬有礼的口气说话，这是他与大多数核心党员不同的地方。

“我一直想找个机会同你谈谈，”他说。“前不久我读到你在《泰晤士报》发表的一篇用新话写的文章。我想你对新话颇有学术上的兴趣吧？”

温斯顿已恢复了他的一部分自信。他说，“谈不上什么学术上的兴趣。我是个外行，这不是我的专业。我从来没有参加过这一语言的实际创作工作。”

“但是你的文章写得很漂亮，”奥勃良说。“这不仅是我个人的意见。我最近同你的一位朋友谈过，他肯定是个专家。我一时记不起他的名字来了。”

温斯顿的心里又是一阵难过。不可想象这不是提到赛麦。但是赛麦不仅死了，而且是给抹掉了，是个非人。提到他会有丧命的危险。奥勃良的话显然一定是个信号，一个暗号。由于两人共同参与了这个小小的思想罪行，他使他们成了同谋犯。他们原来是在走廊里慢慢地继续走着，这时奥勃良止了步。他整了一整鼻梁上的眼镜，这个姿态总使人有一种奇怪的亲切之感。接着他说：

“我其实想要说的是，我在你的文章中注意到你用了两个现在已经过时了的词儿。不过这两个词儿是最近才过时的。你有没有看过第十版的新话词典？”

“没有，”温斯顿说。“我想这还没有出版吧。我们纪录司仍在用第九版。”

“是啊，第十版要过几个月才发行。但是他们已发了几本样书。我自己就有一本。也许你有兴趣看一看？”

“很有兴趣，”温斯顿说，马上领会了这个意思。

“有些新发展是极其聪明的。减少动词数目，我想你对这点是会有兴趣的。让我想，派个通讯员把词典送给你？不过这种事情我老是容易忘了。还是你有空到我住的地方来取吧，不知你方便不方便？请等一等。我把地址写给你。”

他们正好站在一个电幕的前面。奥勃良有些心不在焉地摸一摸他的两只口袋，摸出了一本皮面的小笔记本和一支金色的墨水笔。他就在电幕下面写了地址，撕了下来，交给了温斯顿，这个地位使得在电幕另一边的人可以看到他写的是什么。

“我一般晚上都在家。”他说。“如果正好不在，我的勤务员会把词典给你的。”

说完他就走了，留下温斯顿站在那儿，手中拿着那张纸片，这次他没有必要把它藏起来了。但是他还是仔细地把上面写的地址背熟了，几个小时以后就把它同其他一大堆废纸一起扔进了忘怀洞。

他们在一起顶多只讲了两分钟的话。这件事只可能有一个含义。这样做是为了让温斯顿知道奥勃良的地址。所以有此必要是因为除了直接询问以外要知道谁住在哪里是不可能的。什么电话簿、地址录都是没有的。奥勃良对他说的就是“你如果要看我，可以到这个地方来找我”。也许那本词典里夹着一封信，藏着一句话。反正，有一点是肯定的。他所梦想的密谋确实存在，他已经碰到了它外层的边缘了。

他知道他迟早要应奥勃良的召唤而去找他。可能是明天，也可能要隔很久——他也说不定。刚才发生的事只不过是多年前已经开始的一个过程的实现而已。第一步是个秘密的不自觉的念头；第二步是开始写日记，他已经从思想进入到了语言，现在又从语言进入到了行动。最后一步则是将在友爱部里发生事情了。他已经决定接受这个结局。始即是终，终寓于始。但是这有点使人害怕；或者确切地说，这有点像预先尝一下死亡的滋味，有点像少活几天。甚至在他同奥勃良说话的时候，当所说的话的含义慢慢明显以后，他全身感到一阵发冷，打了个寒战。他有了一种踏进潮湿寒冷的坟墓的感觉，并不因为他早已一直知道坟墓就在前面等候他而感到好过些。

七

温斯顿醒来时眼里充满了泪水。裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴里喃喃地说着大概是“怎么回事”之类的话。

“我梦见——”他开始说道，马上又停住了。这梦境太复杂了，说不清楚。除了梦本身之外，还有与梦有关的记忆，那是在醒来以后几秒钟之内浮现在他心中的。

他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境中的气氛里。这是一场光亮夺目、场面很大的梦，他的整个一生，好像夏日傍晚雨后的景色一样，展现在他的前面。这都是在那玻璃镇纸里面发生的，玻璃的表面成了苍穹，苍穹之下，什么东西都充满了柔和的清澈的光芒，一望无际。这场梦也可以由他母亲的手臂的一个动作所概括，实际上，也可以说是他母亲的手臂的一个动作所构成的。这个动作在三十年后他又在新闻片中看到了，那就是那个犹太妇女为了保护她的小孩不受子弹的扫射而做的一个动作，但是仍不能防止直升机把她们母子俩炸得粉碎。

“你知道吗，”他说，“以前我一直以为我母亲是我害死的。”

“你为什么要害死你的母亲？”裘莉亚问道，仍旧在睡梦之中。

“我没有害死她。没有在肉体上害死她。”

在梦中，他记起了他对他母亲的最后一瞥，醒来以后，围绕着这梦境的一切细微末节都涌上了心头。这个记忆他在许多年来是一直有意从他的意识中排除出去的。他已记不得确切日期了，不过这件事发生的时候他大概至少已有十岁了，也可能是十二岁。

他父亲在这以前消失了；在这以前究竟多久，他已记不得了。他只记得当时生活很不安定，朝不保夕：经常发生空袭，在地下铁道车站中躲避空袭，到处都是瓦砾，街头贴着他所看不懂的公告，穿着同样颜色衬衫的成群少年，面包房前长长的队伍，远处不断响起的机枪声，尤其是，总是吃不饱。他记得每天下午要花许多时间同其他一些孩子在垃圾桶、废物堆里捡破烂，什么菜帮子，菜叶子，土豆皮，有时甚至还有陈面包片，捡到这些，他们就小心翼翼地把炉渣扒掉；有时还在马路上等卡车开过，他们知道这些卡车有固定路线，装的是喂牛的饲料，在驶过坑坑洼洼的路面时，就会洒出一些豆饼来。

他父亲失踪的时候，他母亲并没有表示奇怪或者剧烈的悲痛，但是一下子就变了一个人。她好像精神上完全垮掉了一样。甚至连温斯顿也感到她是在等待一件必然会发生的事。一切该做的事她都照样在做——烧饭、洗衣、缝补、铺床、扫地、掸土——但是总是动作迟缓，一点多余的动作也没有，好像艺术家的人体模型自己在走动一样，这使人觉得奇怪。她的体态动人的高大身子似乎自然而然地陷于静止了。她常常一连好几小时一动不动地坐在床边，给他的小妹妹喂奶，他的小妹妹是个体弱多病、非常安静的婴儿，只有二三岁，脸上瘦得像只猴子。她偶然会把温斯顿紧紧地搂在怀里，很久很久不说话。他尽管年幼无知，只管自己，但也明白这同要发生的、但是从来没有提到的事情有关。

他记得他们住的那间屋子，黑暗湫隘，一张白床单铺盖的床占了一半的面积。屋子里有个煤气灶，一个食物柜，外面的台阶上有个棕色的陶瓷水池，是几家合用的。他记得他母亲高大的身子弯在煤气灶上搅动着锅里的什么东西。他尤其记得他老是肚子饿，吃饭的时候总要吵个不休。他常常一次又一次哼哼唧唧地问他母亲，为什么没有更多吃的，他常常向她大喊大闹（他甚至还记得他自己的嗓门，由于大喊大叫过早地变了音，有时候洪亮得有些奇怪），他也常常为了要分到他一些吃的而伪装可怜相。他母亲是很乐意多分给他一些的。她认为他是个“男孩”，分得最多是当然之理；但是不论她分给他多少，他总是嫌不够。每次吃饭时她总求他不要自私，不要忘了小妹妹有病，也需要吃的，但是没有用。她如果不给他多盛一些，他就气得大喊大叫，把锅子和勺子从她手中夺过来，或者把他妹妹盆中的东西抢过来。他也明白这么做，他母亲和妹妹得挨饿，但是他没有办法；他甚至觉得自己有权这么做。他肚中的辘辘饥肠似乎就是他的理由。两餐之间，如果他母亲防卫不严，他还常常偷吃食物柜上一点点可怜的贮藏。

有一天发了巧克力的定量供应。过去已经有好几个星期、好几个月没有发了。他还十分清楚地记得那珍贵的一点点巧克力，二两重的一块（那时候仍用磅秤），三人分。应该分成等量的三块。但是突然之间，仿佛有人在指使他似的，温斯顿听到自己声如洪钟的要求，把整块巧克力都给他。他母亲叫他别贪心。接着就是没完没了的哼哼唧唧，又是叫，又是哭，眼泪鼻涕，劝诫责骂，讨价还价。他的小妹妹双手紧抱着他母亲，活像一只小猴子，坐在那里，从他母亲的肩后望过来，眨着大眼睛悲伤地看着他。最后他母亲把那块巧克力掰了四分之三，给了温斯顿，把剩下的四分之一给了他妹妹。那小姑娘拿着巧克力，呆呆地看着，好像不知它是什么东西。温斯顿站着看了一会儿。接着他突然跃身一跳，从他妹妹手中把那块巧克力一把抢走就跑到门外去了。

“温斯顿，温斯顿！”他母亲在后面叫他。“快回来！把你妹妹的那块巧克力还给她！”

他停了下来，但没有回来。他母亲的焦虑眼光盯着他的脸。就是在这个时候，她也在想那就要发生的事，即使他不知道究竟是什么。他妹妹这时意识到有东西给抢走了，软弱地哭了几声。他母亲搂紧了她，把她的脸贴在自己的胸口上。这个姿势使温斯顿意识到他妹妹快要死了。他转过身去，逃下了楼梯，巧克力捏在手中快要化了，有点粘糊糊的。

他以后没有再见到他母亲。他吃了巧克力以后，觉得有点惭愧，在街头闲荡了几个小时，饥火中烧才驱使他回家。他一回去就发现母亲不在了。那个时候，这已成了正常的现象。屋子里除了他母亲和妹妹以外，什么都不缺。他们没有拿走衣服，甚至也没有拿走他母亲的大衣。到今天他还没有把握，他母亲是不是已经死了。完全有可能，她只是给送到强迫劳动营去了。至于他妹妹，很可能像他自己一样，给送到一个孤儿院里去了，他们把它叫做保育院，这是在内战后像雨后春笋似的出现的。她也很可能跟他母亲一起去了劳动营，也很可能给丢在什么地方，无人过问就这么死了。

这个梦在他心中仍栩栩如生，特别是那个胳膊一搂的保护姿态，似乎包含了这个梦的全部意义。他又回想到两个月前的另外一个梦。他的母亲同坐在铺着白床单的床边抱着孩子一样，这次是坐在一条沉船里，掉在他的下面，逐渐往下沉，但仍从越来越发黑的海水中抬头朝他看。

他把他母亲失踪的事告诉了裘莉亚。她眼也不睁开就翻过身来，蜷缩在他怀里，睡得更舒服一些。

“你在那时候大概真是头畜生，”她含糊地说。“孩子们全是畜生。”

“是的。但是这件事的真正意义是——”

从她呼吸声听来，显然她又睡着了。他很想继续谈谈他的母亲。从他所记得的关于她的情况来看，他想她并不是个不平常的女人，更谈不上聪明。但是她有一种高贵的气派，一种纯洁的素质，这只是因为她有自己的行为标准。她有自己的爱憎，不受外界的影响。她从来没有想到过，没有效用的事就没有意义。如果你爱一个人，你就爱他，当你没有别的东西可以给他时，你仍把你的爱给他。最后一块巧克力给抢走时，他母亲怀里抱着孩子。这没有用，改变不了任何东西，并不能变出一块巧克力来，并不能使那孩子或她自己逃脱死亡；但是她仍抱着她，似乎这是很自然的事。那条沉船上的那个逃难的女人也用她的胳膊护着她的孩子，这像一张纸一样单薄，抵御不了枪弹。可怕的是党所做的事却是使你相信，仅仅冲动，仅仅爱憎并无任何意义，但同时却又从你身上剥夺掉一切能够控制物质世界的力量。你一旦处在党的掌握之中，不论你有感觉还是没有感觉，不论你做一件事还是不做一件事，都无关重要。不论怎么样，你还是要消失的，不论是你或你的行动，都不会再有人提到。历史的潮流里已没有你的踪影。但是在两代之间的人们看来，这似乎并不是那么重要，因为他们并不想篡改历史。他们有自己的不加置疑的爱憎作为行为的准则。他们重视个人的关系。一个完全没有用处的姿态，一个拥抱，一滴眼泪，对将死的人说一句话，都有本身的价值。他突然想到，无产者仍旧是这样。他们并不忠于一个政党，或者一个国家，或者一个思想，他们却相互忠于对方。他有生以来第一次不再轻视无产者，或者只把他们看成是一种有朝一日会爆发出生命来振兴全世界的蛰伏的力量。无产者仍有人性。他们没有麻木不仁。他们仍保有原始的感情，而他自己却是需要作出有意识的努力才能重新学会这种感情。他这么想时却毫不相干地记起了几星期前他看到人行道上的一只断手，他把它踢在马路边，好像这是个白菜头一样。

“无产者是人，”他大声说。“我们不是人。”

“为什么不是？”裘莉亚说，又醒了过来。

他想了一会儿。“你有没有想到过，”他说，“我们最好是趁早从这里出去，以后不再见面？”

“想到过，亲爱的，我想到过好几次了。但是我还是不想那么做。”

“我们很幸运，”他说，“但是运气不会很长久。你还年轻。你的外表正常纯洁。如果你避开我这种人，你还可以活上五十年。”

“不，我已经想过了。不论你做什么，我都要跟着做。别灰心丧气。我要活命很有办法。”

“我们可能还可以在一起呆六个月——一年——谁知道。最后我们还是要分手的。你没有想到我们将来完全是孤独无援的？他们一旦逮住了我们，我们两个人是没有办法，真的一点也没有办法给对方帮什么忙的。如果我招供，他们就会枪毙你，如果我拒绝招供，他们也会枪毙你。不管我做什么，说什么，或者不说什么，都不会推迟你的死亡五分钟。我们不会知道对方是死是活。我们将完全束手无策。有一点是重要的，那就是我们不要出卖对方，尽管这一点也不会造成任何不同。”

“如果你说的是招供，”她说，“那我们还是要招供的。人人都总是招供的。你没有办法。他们拷打你。”

“我不是说招供。招供不是出卖。无论你说的或做的是什么都无所谓。有所谓的是感情。如果他们能使我不再爱你——那才是真正的出卖。”

她想了一会儿。“这他们做不到，”她最后说。“这是他们唯一做不到的事。不论他们可以使你说些什么话，但是他们不能使你相信这些话。他们不能钻到你肚子里去。”

“不能，”他比较有点希望地说，“不能；这话不错。他们不能钻到你肚子里去。如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”

他想到通宵不眠进行窃听的电幕。他们可以日以继夜地侦察你，但是如果你能保持头脑清醒，你仍能胜过他们。他们尽管聪明，但仍无法掌握怎样探知别人脑袋里怎样在想的办法。但当你落在他们手中时也许不是这样。友爱部里的情况究竟如何，谁也不知道，但不妨可以猜一猜：拷打、麻醉药、测量你神经反应的精密仪器。不给你睡觉和关单独禁闭造成你精神崩溃、不断的讯问。无论如何，事实是保不了密的。他们可以通过讯问，可以通过拷打弄清楚。但是如果目标不是活命而是保持人性，那最终有什么不同呢？他们不能改变你的爱憎，而且即使你要改变，你自己也无法改变。他们可以把你所做的，或者说的，或者想的都事无巨细地暴露无遗，但是你的内心仍是攻不破的，你的内心的活动甚至对你自己来说也是神秘的。

八

他们来了，他们终于来了！

他们站着的那间屋子是长方形的，灯光柔和。电幕的声音放得很低，只是一阵低声细语。厚厚的深蓝色地毯，踩上去使你觉得好像是踩在天鹅绒上。在屋子的那一头，奥勃良坐在一张桌边，桌上有一盏绿灯罩的台灯，他的两边都有一大堆文件。仆人把裘莉亚和温斯顿带进来的时候，他连头也不抬。

温斯顿的心房跳得厉害，使他担心说不出话来。他心里想的只有一句话：他们来了，他们终于来了。到这里来，本身就是一件冒失的事，两人一起来就更是纯粹的胡闹。不错，他们是走不同的路线来的，只是到了奥勃良家的门口才碰头。但是，光是走进这样一个地方就需要鼓起勇气。只有在极偶然的情况下，你才有机会见到核心党员住宅里面是什么样子，或者有机会走进到他们的住宅区来。什么东西都令人望而生畏——公寓大楼的整个气氛就不一样，什么东西都十分华丽，什么地方都十分宽敞，讲究的食品和优质的烟草发出没有闻惯的香味，电梯升降悄然无声，快得令人难以置信，穿着白上衣的仆人来回忙碌着。他到这里来虽然有很好的借口，但是每走一步总是担心半路上会突然杀出一个穿黑制服的警卫来，要查看他的证件，把他撵走。但是，奥勃良的仆人二话不说，让他们两人进来。他是个小个子，长着黑头发，穿着一件白上衣，脸形像块钻石，完全没有表情，很可能是个中国人的脸。他带他们走过一条过道，地上铺着柔软的地毯，墙上糊着奶油色的墙纸，嵌壁漆成白色，一切都是一尘不染，十分清洁。这也使人望而生畏。温斯顿还记不起曾经在什么地方看到过有一条过道的墙上不是由于人体的接触而弄得污黑的。

奥勃良手里捏着一张纸条，似乎在专心阅读。他的粗眉大眼的脸低俯着，使你可以看清他的鼻子的轮廓，样子可怕，又很聪明。他坐在那里一动也不动，大约有二十秒钟。然后他拉过听写器来，用各部常用的混合行话，发了一个通知：

“一逗号五逗号七等项完全批准句点六项所含建议加倍荒谬接近罪想取消句点取得机器行政费用充分估计前不进行建筑句点通知完。”

他慢吞吞地从椅子上欠身站了起来，走过无声的地毯，向他们这边过来。说完了那些新话，他的官架子似乎放下了一点，但是他的神情比平时严肃，好像因为有人来打扰他而很不高兴。温斯顿本来已经感到恐惧，这时却突然又掺杂了一般的不好意思的心情。他觉得很有可能，自己犯了一个愚蠢的错误。他真的有什么证据可以确定奥勃良是个政治密谋家呢？只不过是眼光一闪，一句模棱两可的话，除此之外，只有他自己秘密幻想，那是完全建筑在睡梦上的。他甚至不能退而依靠他是来借那本词典的那个借口了，因为在那种情况下就无法解释裘莉亚的在场。奥勃良走过电幕旁边，临时想到了一个念头，就停了下来，转过身去，在墙上按了一下按钮。啪的一声，电幕上的说话声中断了。

裘莉亚轻轻惊叫了一声，即使在心情慌乱中，温斯顿也惊异得忍不住要说：

“原来你可以把它关掉！”

“是的，”奥勃良说，“我们可以把它关掉。我们有这个特权。”

他这时站在他们前面。他的魁梧的身材在他们两人面前居高临下，他脸上的表情仍旧使人捉摸不透。他有点严峻地等待着温斯顿开腔，可是等他说什么？就是现在也可以想象，他是个忙人，有人来打扰他，心里感到很恼火。没有人说话。电幕关掉后，屋子里像死一般的静寂。时间滴答地过去，压力很大。温斯顿仍旧凝视着奥勃良的眼睛，但是感到很困难。接着那张严峻的脸突然露出了可以说是一丝笑容。奥勃良用他习惯的动作，端正一下他鼻梁上的眼镜。

“我来说，还是你来说？”他问道。

“我来说吧，”温斯顿马上说。“那玩意儿真的关掉了？”

“是的，什么都关掉了。这里就只有我们自己。”

“我们到这里来，因为——”

他停了下来，第一次发现自己的动机不明。由于他实际上并不知道他能从奥勃良那儿指望得到什么帮助，因此要说清楚他为什么到这里来，很不容易。他尽管意识到他说的话听起来一定很软弱空洞，还是继续说道：

“我们相信一定有种密谋，有种秘密组织在进行反对党的活动，而你是参加的。我们也想参加，为它工作。我们是党的敌人。我们不相信英社原则。我们是思想犯。我们也是通奸犯。我这样告诉你是因为我们完全相信你，把我们的命运交给你摆布。如果你还要我们用其他方式表明我们自己，我们也愿意。”

他觉得后面门已开了。就停了下来，回头一看，果然不错，那个个子矮小、脸色发黄的仆人没有敲门就进来了。温斯顿看到他手中端着一只盘子，上面有酒瓶和玻璃杯。

“马丁是咱们的人，”奥勃良不露声色地说。“马丁，把酒端到这边来吧。放在圆桌上，椅子够吗？那么咱们不妨坐下来，舒舒服服地谈一谈。马丁，你也拉把椅子过来。这是谈正经的。你暂停十分钟当仆人吧。”

那个小个子坐了下来，十分自在，但仍有一种仆人的神态，一个享受特权的贴身仆人的神态。温斯顿从眼角望去，觉得这个人一辈子就在扮演一个角色，意识到哪怕暂且停止不演这种角色也是危险的。奥勃良把酒瓶拿了过来，在玻璃杯中倒了一种深红色的液体。这使温斯顿模糊地想起很久很久以前在墙上或者广告牌上看到过的什么东西——用电灯泡组成的一只大酒瓶，瓶口能上下移动，把瓶里的酒倒到杯子里。从上面看下去，那酒几乎是黑色的，但在酒瓶里却亮晶晶地像红宝石。它有一种又酸又甜的气味。他看见裘莉亚毫不掩饰她的好奇，端起杯子送到鼻尖闻。

“这叫葡萄酒，”奥勃良微笑道。“没有问题，你们在书上一定读到过。不过，没有多少卖给外围党的人。”他的脸又严肃起来，他举起杯。“我想应该先喝杯酒祝大家健康。为我们的领袖爱麦虞埃尔·果尔德施坦因干杯。”

温斯顿很热心地举起了酒杯。葡萄酒是他从书本子上读到过，很想尝一下的东西，又像玻璃镇纸或者却林顿先生记不清的童谣一样，属于已经消失的、罗曼蒂克的过去，他私下里喜欢把这过去叫做老时光。不知为什么缘故，他一直认为葡萄酒味道极甜，像黑莓果酱的味道，而且能马上使人喝醉。实际上，等到他真的一饮而尽时，这玩意儿却很使人失望。原来他喝了多年的杜松子酒，已喝不惯葡萄酒了。他放下空酒杯。

“那么真的有果尔德施坦因这样一个人？”他问道。

“是啊，有这样一个人，他还活着。至于在哪里，我就不知道了。”

“那么那个密谋——那个组织？这是真的吗？不是秘密警察的捏造吧？”

“不是，这是真的。我们管它叫兄弟会。除了它确实存在，你们是它的会员以外，你们就别想知道别的了。关于这一点，我等会儿再说。”他看了一眼手表。“哪怕是核心党里的人，把电幕关掉半个小时以上也是不恰当的。你们不应该一起来，走时得分开走。你，同志——”他对裘莉亚点一点头，“先走。我们大约有二十分钟的时间可以利用。我首先得向你们提一些问题，这你们想必是能理解的。总的来说，你们打算干什么？”

“凡是我们能够干的事，”温斯顿说。

奥勃良坐在椅上略为侧过身来，可以对着温斯顿。他几乎把裘莉亚撇开在一边不顾了，大概是视为当然地认为，温斯顿可以代表她说话。他的眼皮低垂了一下。他开始用没有感情的声音轻轻地提出他的问题，好像是例行公事一般，大多数问题的答案他心中早已有数了。

“你们准备献出生命吗？”

“是的。”

“你们准备杀人吗？”

“是的。”

“你们准备从事破坏活动，可能造成千百个无辜百姓的死亡吗？”

“是的。”

“你们准备把祖国出卖给外国吗？”

“是的。”

“你们准备欺骗、伪造、讹诈、腐蚀儿童心灵、贩卖成瘾毒品、鼓励卖淫、传染花柳病——凡是能够引起腐化堕落和削弱党的力量的事都准备做吗？”

“是的。”

“比如，如果把硝镪水撒在一个孩子的脸上能够促进我们的事业，你们准备这么做吗？”

“是的。”

“你们准备隐姓埋名，一辈子改行去做服务员或码头工人吗？”

“是的。”

“如果我们要你们自杀，你们准备自杀吗？”

“是的。”

“你们两个人准备自愿分手，从此不再见面吗？”

“不！”裘莉亚插进来叫道。

温斯顿觉得半晌说不出话来。他有一阵子仿佛连说话的功能也被剥夺了。他的舌头在动，但是出不来声，嘴形刚形成要发一个字的第一个音节，出来的却是另外一个字的第一个音节，这样反复了几次。最后他说的话，他也不知道怎么说出来的。他终于说，“不。”

“你这么告诉我很好，”奥勃良说。“我们必须掌握一切。”

他转过来又对裘莉亚说，声音里似乎多了一些感情。

“你要明白，即使他侥幸不死，也可能是另外一个人了。我们可能使他成为另外一个人。他的脸，他的举止，他的手的形状，他的头发的颜色，甚至他的声音也会变了。你自己也可能成为另外一个人。我们的外科医生能够把人变样，再也认不出来。有时这是必要的。有时我们甚至要锯肢。”

温斯顿忍不住要偷看一眼马丁的蒙古人种的脸。他看不到有什么疤痕，裘莉亚脸色有点发白，因此雀斑就露了出来，但是她大胆面对着奥勃良。她喃喃地说了句什么话，好像是表示同意。

“很好。那么就这样说定了。”

桌子上有一只银盒子装着香烟，奥勃良心不在焉地把香烟盒朝他们一推，自己取了一支，然后站了起来，开始慢慢地来回踱步，好像他站着可以更容易思考一些。香烟很高级，烟草包装得很好，扎扎实实的，烟纸光滑，很少见到。奥勃良又看一眼手表。

“马丁，你可以回到厨房去了，”他说。“一刻钟之内我就打开电幕。你走以前好好看一眼这两位同志的脸。你以后还要见到他们。我却不会见到他们了。”

就像在大门口时那样，那个小个子的黑色眼睛在他们脸上看了一眼。他的态度里一点也没有善意的痕迹。他是在记忆他们的外表，但是他对他们并无兴趣，至少表面上没有兴趣。温斯顿忽然想到，也许人造的脸是不可能变换表情的。马丁一言不发，也没有打什么招呼，就走了出去，悄悄地随手关上了门。奥勃良来回踱着步，一只手插在黑制服的口袋里，一只手夹着香烟。

“你们知道，”他说，“你们要在黑暗里战斗。你们永远是在黑暗之中。你们会接到命令，要坚决执行，但不知道为什么要发这样的命令。我以后会给你们一本书，你们就会从中了解我们所生活的这个社会的真正性质，还有摧毁这个社会的战略。你们读了这本书以后，就成了兄弟会的正式会员。但是除了我们为之奋斗的总目标和当前的具体任务之外，其他什么也不会让你们知道的。我可以告诉你们兄弟会是存在的，但是我不能告诉你们它有多少会员，到底是一百个，还是一千万。从你们切身经验来说，你们永远连十来个会员也不认识。你们会有三、四个联系，过一阵子就换人，原来的人就消失了。由于这是你们第一个联系，以后就保存下来。你们接到的命令都是我发出的。如果我们有必要找你们，就通过马丁。你们最后被逮到时，总会招供。这是不可避免的。但是你们除了自己干的事以外，没有什么可以招供。你们至多只能出卖少数几个不重要的人物。也许你们甚至连我也不能出卖。到时候我可能已经死了，或者变成了另外一个人，换了另外一张脸。”

他继续在柔软的地毯上来回走动。尽管他身材魁梧，但他的动作却特别优雅。甚至在把手插进口袋或者捏着一支香烟这样的动作中也可以表示出来。他给人一种颇有自信，很体谅别人的印象，甚至超过有力量的印象，但这种体谅带着讥讽的色彩。他不论如何认真，都没有那种狂热分子才有的专心致志的劲头。他谈到杀人、自杀、花柳病、断肢、换脸型的时候，隐隐有一种揶揄的神情。“这是不可避免的，”他的声音似乎在说，“这是我们必须毫不犹豫地该做的事。但是等到生活值得我们好好过时，我们就不干这种事了。”温斯顿对奥勃良产生了一种钦佩，甚至崇拜的心情。他一时忘记了果尔德施坦因的阴影。你看一眼奥勃良的结实的肩膀，粗眉大眼的脸，这么丑陋，但是又这么文雅，你就不可能认为他是可以打败的。没有什么谋略是他所不能对付的，没有什么危险是他所没有预见到的。甚至裘莉亚似乎也很受感染。她听得入了迷，连香烟在手中熄灭了也不知道。奥勃良继续说：

“你们会听到关于存在兄弟会的传说。没有疑问，你们已经形成了自己对它的形象。你们大概想象它是一个庞大的密谋分子地下网，在地下室里秘密开会，在墙上刷标语，用暗号或手部的特殊动作互相打招呼。没有这回事。兄弟会的会员没有办法认识对方，任何一个会员所认识的其他会员，人数不可能超过寥寥几个。就是果尔德施坦因本人，如果落入思想警察之手，也不能向他们提供全部会员名单，或者提供可以使他们获得全部名单的情报。没有这种名单。兄弟会所以不能消灭掉就是因为它不是一般观念中的那种组织。把它团结在一起的，只不过是一个不可摧毁的思想。除了这个思想之外，你们没有任何东西可以作你们的依靠。你们得不到同志之谊，得不到鼓励。你们最后被逮住时，也得不到援助。我们从来不援助会员。至多，绝对需要灭口时，我们有时会把一片剃须刀片偷偷地送到牢房里去。你们得习惯于在没有成果、没有希望的情况下生活下去。你们工作一阵子以后，就会被逮住，就会招供，就会死掉。这是你们能看到的唯一结果。在我们这一辈子里，不可能发生什么看得见的变化。我们是死者。我们的唯一真正的生命在于将来。我们将是作为一抔黄土，几根枯骨参加将来的生活。但是这将来距现在多远，谁也不知道。可能是一千年。目前除了把神志清醒的人的范围一点一滴地加以扩大以外，别的事情都是不可能的。我们不能采取集体行动。我们只能把我们的思想通过个人传播开去，通过一代传一代地传下去。在思想警察面前，没有别的办法。”

他停了下来，第三次看手表。

“同志，该是你走的时候了。”他对裘莉亚说。“等一等，酒瓶里还有半瓶酒。”

他斟满了三个酒杯，然后举起了自己的一杯酒。

“这次为什么干杯呢？”他说，仍隐隐带着一点嘲讽的口气。“为思想警察的混乱？为老大哥的死掉？为人类？为将来？”

“为过去，”温斯顿说。

“过去更重要。”奥勃良神情严肃地表示同意。他们喝干了酒，裘莉亚就站了起来要走。奥勃良从柜子顶上的一只小盒子里取出一片白色的药片，叫她衔在舌上。他说，出去千万不要给人闻出酒味：电梯服务员很注意别人的动静。她走后一关上门，他就似乎忘掉她的存在了。他又来回走了一两步，然后停了下来。

“有些细节问题要解决，”他说。“我想你大概有个藏身的地方吧？”

温斯顿介绍了却林顿先生铺子楼上的那间房子。

“目前这可以凑合。以后我们再给你安排别的地方。藏身的地方必须经常更换。同时我会把那书送一本给你——”温斯顿注意到，甚至奥勃良在提到这本书的时候，也似乎是用着重的口气说的——“你知道，是果尔德施坦因的书，尽快给你。不过我可能要过好几天才能弄到一本。你可以想象，现有的书不多。思想警察到处搜查销毁，使你来不及出版。不过这没有什么关系。这本书是销毁不了的。即使最后一本也给抄走了，我们也能几乎逐字逐句地再印行。你上班去的时候带不带公文包？”他又问。

“一般是带的。”

“什么样子？”

“黑色，很旧。有两条搭扣带。”

“黑色，很旧，两条搭扣带——好吧。不久有一天——我不能说定哪一天——你早上的工作中会有一个通知印错了一个字，你得要求重发。第二天你上班时别带公文包。那天路上有人会拍拍你的肩膀说，‘同志，你把公文包丢了。’他给你的公文包中就有一本果尔德施坦因的书。你得在十四天内归还。”

他们沉默不语一会儿。

“还有几分钟你就须要走了，”奥勃良说，“我们以后再见——要是有机会再见的话——”

温斯顿抬头看他。“在没有黑暗的地方？”他迟疑地问。

奥勃良点点头，并没有表示惊异。“在没有黑暗的地方，”他说，好像他知道这句话指的是什么。“同时，你在走以前还有什么话要想说吗？什么信？什么问题？”

温斯顿想了一想，他似乎没有什么问题再要问了；他更没有想说些一般好听的话。他心中想到的，不是同奥勃良或兄弟会直接有关的事情，却是他母亲临死前几天的那间黑暗的卧室、却林顿先生铺子楼上的小屋、玻璃镇纸、花梨木镜框中那幅蚀刻钢版画这一切混合起来的图像。他几乎随口说：

“你以前听到过一首老歌谣吗，开头一句是‘圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。’”

奥勃良又点一点头。他带着一本正经、彬彬有礼的样子，唱完了这四句歌词：





圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，

圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，

老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？

肖尔迪区教堂的钟声说，等我发了财。





“你知道最后一句歌词！”温斯顿说。

“是的，我知道最后一句歌词。我想现在你得走了。不过等一等。你最好也含一片药。”

温斯顿站起来时，奥勃良伸出了手。他紧紧一握，把温斯顿手掌的骨头几乎都要捏碎了。温斯顿走到门口回过头来，但是奥勃良似乎已经开始把他忘掉了。他把手放在电幕开关上等他走。温斯顿可以看到他身后写字桌上绿灯罩的台灯、听写器、堆满了文件的铁丝框。这件事情已经结束了。他心里想，在六十秒钟之内，奥勃良就已回去做他暂时中断的为党做的重要工作。

九

温斯顿累得人都快成冻胶了。“冻胶”，是个很确切的字眼。它是自动在他脑海中出现的。他的身体不但像冻胶那么软，而且像冻胶那么半透明。他觉得要是举起手来，他就可以看透另一面的光。大量的工作把他全身的血液和淋巴液都挤干了，只剩下神经、骨骼、皮肤所组成的脆弱架子。所有的知觉都很敏感。穿上制服，肩膀感到重压；走在路上，脚底感到酸痛；甚至手掌的一张一合也造成关节咯咯的响。

他在五天之内工作了九十多个小时。部里的人都是如此。现在工作已经结束，到明天早上以前，他几乎无事可做，任何党的工作都没有。他可以在那个秘密的幽会地方呆六个小时，然后回自己家中的床上睡九个小时。在下午温煦的阳光照沐下，他沿着一条肮脏的街道，朝着却林顿先生的铺子慢慢地走去，一边留神注意着有没有巡逻队，一边又毫无理由地认为这天下午不会有人来打扰他。他的公文包沉甸甸的，每走一步就碰一下他的膝盖，使他的大腿的皮肤感到上下一阵发麻。公文包里放着那本书，他到手已有六天了，可是还没有打开来过，甚至连看一眼也没有看过。

仇恨周已进行了六天，在这六天里，天天是游行、演讲、呼喊、歌唱、旗帜、标语、电影、蜡像、敲鼓、吹号、齐步前进、坦克咯咯、飞机轰鸣、炮声隆隆。在这六天里，群众的情绪激动得到了最高峰。大家对欧亚国的仇恨沸腾得到了发狂的程度，要是在那最后一天要公开绞死的二千名欧亚国战俘落入群众之手的话，他们毫无疑问地会被撕成粉碎。就在这个时候忽然宣布，大洋国并没有在同欧亚国作战。大洋国是在同东亚国作战。欧亚国是个盟国。

当然，没有人承认发生过什么变化。只不过是极其突然地，一下子到处都让人知道了：敌人是东亚国，不是欧亚国。温斯顿当时正在伦敦的一个市中心广场参加示威。时间是在夜里，人们的苍白的脸和鲜红的旗帜都沐浴在强烈的泛光灯灯光里。广场里挤满了好几千人，其中有一批大约一千名学童，穿着少年侦察队的制服，集中在一起。在用红布装饰的台上，一个核心党的党员在发表演讲，他是个瘦小的人，胳臂却长得出奇，与身材不合比例，光秃的大脑袋上只有少数几绺头发。他是个像神话中的小妖精式的人物，满腔仇恨，一手抓着话筒，一手张牙舞爪地在头顶上挥舞，这只手长在瘦瘦的胳臂上，显得特别粗大。他的讲话声音从扩大器中传出来，特别洪亮刺耳，没完没了地列举一些暴行、屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待俘虏、轰炸平民、撒谎宣传、无端侵略、撕毁条约的罪状。听了以后无法不相信他，也无法不感到愤怒。隔几分钟，群众的情绪就激愤起来，讲话人的声音就被淹没在好几千人不可控制地提高嗓门喊出来的野兽般咆哮之中。最野蛮的喊叫声来自那些学童。那人大约已经讲了有二十分钟的时候，有一个通讯员急急忙忙地走上了讲台，把一张纸递到讲话人的手里。他打开那张纸，一边继续讲话，一边看了那张纸。他的声音和态度都一点也没有变，他讲话的内容也一点没有变，但是突然之间，名字却变了。不需要说什么话，群众都明白了，好像一阵浪潮翻过去似的。大洋国是在同东亚国打仗！接着就发生了一场大混乱。广场上挂的旗帜、招贴都错了！其中一半所画的脸就不对。这是破坏！这是果尔德施坦因的特务搞的！于是大家乱哄哄地把招贴从墙上揭下来，把旗帜撕得粉碎，踩在脚下。少年侦察队的表现特别精彩，他们爬上了屋顶，把挂在烟囱上的横幅剪断。不过在两三分钟之内，这一切就都结束了。讲话的人仍抓着话筒，向前耸着肩膀，另外一只手在头上挥舞，继续讲话。再过一分钟，群众中又爆发出一阵愤怒的吼声。仇恨继续进行，一如既往，只是已换了对象。

温斯顿后来回顾起来感到印象深刻的是，那个讲话的人居然是在一句话讲到一半的时候转换对象的，不仅没有停顿一下，甚至连句子结构都没有打乱。不过当时有另外的事情分了他的心。那是发生在揭招贴的混乱的时候，有一个人连长得怎么样他也没有瞧清，拍拍他的肩膀说，“对不起，你大概把你的公文包丢了。”他二话不说，心不在焉地把公文包接了过来。他知道要过好几天才有机会看公文包里的东西。示威一结束，他就回到真理部里，尽管已经快二十三点了。部里的全体工作人员也都已回来。电幕上已经发出指示，要他们回到工作岗位，不过完全没有必要发这指示。

大洋国在同东亚国作战：大洋国一向是在同东亚国作战。五年来的政治文籍现在有一大部分完全要作废了。各种各样的报告、记录、报纸、书籍、小册子、电影、录音带、照片——这一切都得以闪电速度加以改正。虽然没有发出明确指示，不过大家都知道，纪录司的首长要在一个星期之内做到任何地方都没有留下曾经提到与欧亚国打过仗，同东亚国结过盟的材料。工作量吓人，尤其是因为这件事不能明说。纪录司人人都一天工作十八小时，分两次睡觉，一次睡三小时。地下室里搬来了床垫，在走廊里到处都铺开了。吃饭由食堂服务员用小车推来，吃的是夹肉面包和胜利牌咖啡。温斯顿每次停下工作去睡一小时，总尽量把桌面上的工作处理干净，但每次他睡眼惺忪、腰酸背痛地回来时，桌上又是文件山积，几乎把听写器也掩没了，还掉落在地上，因此第一件事就是把它们好歹整理一下，好腾出地方来工作。最糟糕的是，这项工作一点也不是纯粹机械性的。尽管在大多数的情况下，这不过是更换一下名字，但是一些详细的报道就需要你十分仔细，需要你发挥想象力。为了要把战争从世界上的这一地区挪到另外一个地区，你所需要的地理知识也很惊人。

到第三天，他的眼睛痛得无法忍受，每隔几分钟就需要把眼镜擦一擦。这好像是在努力完成一项繁重的体力工作，你有权利拒绝不干，但又急于想完成，这种心情甚至是有点神经质的。如果他有时间来记的话，对于他在听写器上说的每一句话，他的墨水铅笔的每一笔勾画都是蓄意说谎这一点，他并不感到不安。他像司里的每一个人一样，竭力想把谎话圆得很完美。到第六天早晨，纸条慢慢地减少了。有半小时之久，气力传送管里没有送东西出来。后来又送来一条，接着就没有了。几乎在同一时候，到处工作都搞完了。整个司里的人都深深地——也是暗地里——松了一口气。完成了一项伟大的任务，但是谁也不会提到这件事。现在无论哪一个人都无法用文件来证明曾经同欧亚国打过仗。到十二点钟的时候突然宣布全部工作人员放假到明天早晨。温斯顿在工作的时候，把那装着那本书的公文包放在两只脚之间，睡觉的时候放在枕头下，这时就提着它回了家，刮了胡子，洗了一个澡，尽管水不热，几乎一边洗一边就在澡盆里睡着了。

他爬上却林顿先生铺子的楼梯时，全身关节咯咯作响。他很疲倦，但是已没有睡意。他打开窗户，点燃了肮脏的小煤油炉，放了一壶水在上面准备烧咖啡。裘莉亚马上就来；同时还有那本书。他在那张邋遢的沙发上坐下来，把公文包的搭扣带松开。

这是一本黑面厚书，自己装订的，封面上没有书名或作者名字。印刷的字体也有点不规则。书页边上都有点揉烂了，很容易掉页，看来这本书已转了好几个人之手。书名扉页上印的是：





寡头政治集体主义的理论与实践

爱麦虞埃尔·果尔德施坦因　著





〔温斯顿开始阅读。〕





第一章

无知即力量





有史以来，大概自从新石器时代结束以来，世上就有三种人，即上等人、中等人、下等人。他们又再进一步分为好几种，有各种各样不同的名字，他们的相对人数和他们的相互态度因时代而异；但是社会的基本结构不变。即使在发生了大动荡和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡一样，不管你把它朝哪个方向推着转。这三种人的目标是完全不可调和的……





温斯顿停了下来，主要是为了要享受一下这样的感觉：他是在舒服和安全的环境中读书。他独处一室，没有电幕，隔墙无耳，不需要神经紧张地张望一下背后有没有人在偷看，或者急于用手把书掩上。夏天的甜蜜空气吻着他的双颊。远处不知什么地方传来了孩子们的隐隐约约的叫喊声。屋子里面，除了时钟滴答之外，寂然无声。他在沙发上再躺下一些，把脚搁在壁炉挡架上。这真是神仙般的生活，但愿能永生永世地过下去。在你搞到一本你知道最后总要一读再读的书的时候，你往往会无目的地翻开到一个地方，随便读一段；他现在也是这样，翻开的地方正好是第三章。于是他又读了下去：





第三章

战争即和平





世界分成三大超级国家是一件在二十世纪中叶前即可预料到的事情。俄国并吞了欧洲，美国并吞了英帝国以后。目前的三大强国就有了两个开始有效的存在：欧亚国和大洋国。第三个东亚国是在又经过十年混战以后出现的。这三个超级大国的边界，有些地方是任意划定的，另外一些地方视战争的一时胜负而有变化，但是总的来说，按地理界线而划分。欧亚国占欧亚大陆的整个北部，从葡萄牙到白令海峡。大洋国占南北美，大西洋各岛屿，包括英伦三岛，澳大利亚和非洲南部。东亚国较其他两国为小，占中国和中国以南诸国以及日本各岛和满洲、蒙古、西藏大部，但经常有变化，其西部边界不甚明确。

这三个超级国家永远是拉一个打一个，与这个结盟，与那个交战，过去二十五年以来一直如此。但是战争已不再像二十世纪初期几十年那种的你死我活的毁灭性斗争，而是交战双方之间的目标有限的交锋，因为双方都没有能力打败对方，也没有打仗的物质原因，更没有任何真正意识形态上的分歧，这并不是说，不论战争方式也好，对战争的态度也好，已不是那么残酷，或者比较侠义一些了。不是那样。相反，在所有三国之中，战争歇斯底里是长期持续、普遍存在的，像强奸、抢劫、杀戮儿童、奴役人民、对战俘进行报复，甚至烧死活埋，这样的事情都被视为家常便饭，若是我方而不是敌方所为，则更被认为为国尽忠，为民立功。但在实际上，战争影响所及只有少量的人，大多是有高度训练的专家，相对地来说，造成的伤亡较少。若有战争发生，一般都在遥远的边界，确切的地点一般人只能猜测而已，或者在守卫海道战略要冲的水上浮动堡垒附近。在文明的中心，战争的意义不过是消费品长期发生短缺，偶尔掉下一颗火箭弹，造成几十人死亡，如此而已。事实上，战争已经改变了性质。确切地说，进行战争的原因的重要性次序已经改变。有些战争动机在二十世纪初期的几次大战中已经存在，只是程度较小，如今却占了支配的地位，得到有意识的承认和实行。

要了解目前的战争——尽管每隔几年友敌关系总要发生变化，但战争还是那场战争——的性质，我们首先必须认识到，这场战争是打不出一个结局来的。三个超级国家中的任何一国都不可能被任何两国的联盟所绝对打败。它们都势均力敌，天堑一般的防御条件不可逾越。欧亚国的屏障是大片陆地，大洋国是大西洋和太平洋，东亚国是居民的多产勤劳。其次，从物质意义上来说，已不再有打仗的动机。由于建立了自给自足的经济，生产与消费互相配合，争夺市场原来是以前战争的主要原因，现在已告结束，争夺原料也不再是生死攸关的事。反正这三个超级国家幅员都很广大，凡是所需资源几乎都可以在本国疆界之内获得。如果战争还有什么直接经济目的的话，那就是争夺劳动力了。在三个超级国家之间，大体上有一块四方形的地区，以丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港和香港为四个角，在这个地区里人口占全世界大约五分之一，这个地区从来没有长期属于任何一国。就是为了争夺这人口稠密的地区和北极的冰雪地带，三个大国不断地在角逐。实际上从来没有一个大国曾经控制过这个争夺地区的全部。其中部分地区曾经不断易手，所以造成友敌关系不断的改变，就是因为这样就有机会可以靠突然叛卖而争夺到一块地方。

这些争夺地区都有宝贵的矿藏，其中有些地方还生产重要的植物产品，例如橡胶，这在寒冷地带必须用成本较大的方法来人工合成。但是主要是这些地方有无穷无尽的廉价劳动力储备。不论哪一大国控制了赤道非洲，或者中东国家，或者南印度或者印度尼西亚群岛，手头也就掌握了几十亿报酬低廉、工作辛苦的苦力。这些地区的居民多多少少已经毫不掩饰地沦为奴隶，不断地在征服者中间换手，当作煤或石油一样使用，为的是要生产更多的军备，占领更多的领土，控制更多的劳动力，再生产更多的军备，占领更多的领土，控制更多的劳动力，如此周而复始，一而再再而三地继续下去，永无休止。应该指出，战争从来没有真正超出争夺地区的边缘。欧亚国的边界在刚果河盆地与地中海北岸之间伸缩，印度洋和太平洋的岛屿则不断被大洋国或东亚国轮流占领。在蒙古，欧亚国和东亚国的分界线从来没有稳定过。在北极周围，三大国都声称拥有广大领土，实际上这些地方都杳无人烟，未经勘探。不过力量对比却一直总保持大致上的平衡，每个超级国家的心脏地带一直总没有被侵犯过。此外，赤道一带被剥削人民的劳动力，对于世界经济来说，并非真正不可或缺。他们对世界财富并不增添什么，因为不论他们生产什么东西，都用于战争目的，而进行战争的目的总是争取能够处在一个较有利的地位以便进行另一场战争。这些奴隶人口的劳动力可以增快那场延续不断的战争的速率。但如果没有他们的存在，世界社会的结构，以及维持这种结构的方法，基本上不会有什么不同。

现代战争的重要目的（按照双重思想的原则，核心党里的指导智囊是既承认又不承认的）是尽量用完机器的产品而不提高一般的生活水平。自从十九世纪末叶以来，工业社会中就潜伏着如何处理剩余消费品的问题。在目前，很少人连饭也吃不饱，这个问题显然并不迫切，即使没有人为的破坏在进行，这个问题可能也不会迫切。今天的世界同一九一四年以前相比，是个贫瘠的、饥饿的、破败的地方，如果同那个时代的人所展望的未来世界相比，更其是如此。在二十世纪初期，凡是有文化的人的心目中，几乎莫不认为未来社会令人难以相信的富裕、悠闲，秩序井然、效率很高——这是一个由玻璃、钢筋、洁白的混凝土构成的晶莹夺目的世界。科学技术当时正在神速发展，一般人很自然地认为以后也会这样继续发展下去。但是后来却没有如此，一部分原因是长期不断的战争造成了贫困，一部分原因是科学技术的进步要依靠根据经验的思维习惯，而在一个严格管制的社会里，这种习惯是不能存在的。总的来说，今天的世界比五十年前原始。有些落后地区固然有了进步，不少技术——多少总是与战争和警察侦探活动有关——有了发展，但大部分试验和发明都停顿下来，五十年代原子战争所造成的破坏从来没有完全复原。尽管如此，机器所固有的危险仍旧存在。从机器问世之日起，凡是有识之士无不清楚，人类就不再需要从事辛劳的体力劳动了，因而在很大程度上也不再需要人与人之间保持不平等了。如果当初有意识地把机器用于这个目的，什么饥饿、过度的劳动、污秽、文盲、疾病都可以在几代之内一扫而空。事实上，在十九世纪末叶和二十世纪初叶相交之间的大约五十年里，机器虽然没有用于这样的目的，但是由于某种自动的过程，所生产的财富有时候不得不分配掉，客观上确实大大地提高了一般人的生活水平。

但同样清楚的是，财富的全面增长有毁灭——从某种意义上来说，的确是毁灭——等级社会的威胁。世界上如果人人都工作时间短、吃得好、住的房子有浴室和电冰箱，私人有汽车甚至飞机，那么最重要形式的不平等也许早已消失了。财富一旦普及，它就不分彼此。没有疑问，可以设想有这样一个社会，从个人财物和奢侈品来说，财富是平均分配的，而权力仍留在少数特权阶层人物的手中。但是实际上这种社会不能保持长期稳定。因为，如果人人都能享受闲暇和生活保障，原来由于贫困而愚昧无知的绝大多数人就会学习文化，就会独立思考；他们一旦做到这一点，迟早就会认识到少数特权阶层的人没有作用，他们就会把他们扫除掉。从长期来看，等级社会只有在贫困和无知的基础上才能存在。二十世纪初期有些思想家梦想恢复到过去的农业社会，那不是实际的解决办法。那同机械化的趋势相冲突，而后一个趋势在整个世界里都已几乎带有本能性质了，何况，任何国家要是工业落后，军事上就会束手无策，必然会被比较先进的敌国所直接或间接控制。

用限制生产来保持群众贫困，也不是个令人满意的解决办法。在资本主义最后阶段，大概在一九二○年到一九四○年之间曾经大规模这么做过。许多国家听任经济停滞，土地休耕，资本设备不增，大批人口不给工作而由国家救济，保持半死半活。但这也造成军事上的孱弱，由于它所造成的贫困并无必要，必然会引起反对。因此问题是，如何维持经济的轮子继续转动而又不增加世界上的真正财富。物品必须生产，但不一定要分配出去。在实践中，要做到这一点的唯一办法是不断打仗。

战争的基本行为就是毁灭，不一定是毁灭人的生命，而是毁灭人类的劳动产品。有些物资原来会使得群众生活得太舒服了，因而从长期来说，也会使得他们太聪明了，战争就是要把这些物资打得粉碎，化为轻烟，沉入海底。战争武器即使没有实际消耗掉，但继续制造它们，仍是一方面消耗劳动力而另一方面又不生产消费品的方便办法。例如水上浮动堡垒所耗劳动力可以制造好几百艘货轮。最后因为陈旧而把它拆卸成为废料，这对无论谁都没有物质上的好处，但为了建造新的水上浮动堡垒，却又要花大量劳动力。原则上，战争计划总是以在满足了本国人口最低需要后把可能剩余的物资耗尽为度。实际上，对于本国人口的需要，估计总是过低，结果就造成生活必需品有一半长期短缺；但这被认为是个有利条件。甚至对受到优待的一些阶层，也有意把他们保持在艰苦的边缘上徘徊，其所以采取这一方针，是因为在普遍匮乏的情况下，小小的特权就能够显得更加重要，从而扩大各个阶层间的差别。按二十世纪初期的标准来看，甚至核心党内人物的生活条件，也是够艰苦朴素的。但是，他所享有的少数奢侈条件——设备完善的宽敞住处、料子较好的衣着、质量较好的饮食烟酒、两三个仆人、私人汽车或直升机——使他所处境况与外围党员迥然不同，而外围党员同我们称为“无产者”的下层群众相比，又处在类似的有利地位。整个社会的气氛就是一个围城的气氛，谁有一块马肉就显出了贫富的差异。同时，因在打仗，自有危险，结果就是，要维持生存，把全部权力交给一个少数人阶层就自然成了不可避免的条件。

下文还要述及，战争不仅完成了必要的毁坏，而且所用方式在心理上是可以接受的。原则上，要浪费世上的剩余劳动力，尽可以修庙宇、盖殿堂、筑金字塔，挖了地洞再埋上，甚至先生产大量物品然后再付诸一炬。但这只能为等级社会提供经济基础，而不能提供感情基础。这里操心的不是群众的情绪，群众的态度无关紧要，只要他们保持不断工作就行；要操心的是党员的情绪。甚至最起码的党员，也要使他既有能力，又很勤快，在很有限的限度内还要聪明，但是他也必须是个容易轻信、盲目无知的狂热信徒，这种人的主导情绪是恐惧、仇恨、颂赞、欣喜若狂，换句话说，他的精神状态必须要同战争状态相适应。战争是不是真的在打，这无关紧要。战争打得好打得坏，由于不可能有决定性的胜利，也无关紧要。需要的只是要保持战争状态的存在。党所要求于它党员的，是智力的分裂，这在战争的气氛中比较容易做到，因此现在已经几乎人人都是如此，地位越高，这种情况越显著。战争歇斯底里和对敌仇恨在核心党内最为强烈。核心党员担任行政领导，常常必须知道某一条战讯不确，他可能常常发现，整个战争是假的，或者根本没有发生，或者其目的完全不是所宣布的目的；但是这种知识很容易用双重思想的办法来加以消除。同时，核心党员都莫名其妙地相信战争是真的，最后必胜，大洋国将是全世界无可争议的主人，但他们决不会有人对这种信念会有片刻的动摇。

核心党员人人都相信这未来的胜利，把它当作一个信条。达到最后胜利的方法，或者是逐步攻占越来越多的领土，确立压倒优势的力量，或者是发明某种无敌新式武器。谋求发明新式武器的工作继续不断，凡是有创造性头脑的人或者喜欢探索的人要为他们过剩的智力找个出路，这是极少数剩下来的活动之一。目前在大洋国，旧观念的科学几乎已不再存在。新话里没有“科学”这一词汇。过去所有的科学成就，其基础就是根据经验的思维方法，但这违反英社的最根本原则。甚至技术进步也只有在其产品能够在某种方式上用于减少人类自由时才能达到。在一切实用艺术方面，不是停滞不前，就是反而倒退了。土地由马拉犁耕种，而书籍却用机器写作。但在至关紧要的问题上——实际上就是说战争和警察侦探活动上——却仍鼓励经验的方法，或者至少是容忍这种方法的。党有两个目的，一个是征服整个地球，一个是永远消灭独立思考的可能性。因此党急于要解决的也有两个大问题：一个是如何在违背一个人本人意愿情况下发现他在想些什么，另外一个是如何在几秒钟之内未加警告就杀死好几亿人。如果说目前还有科学研究在进行的话，这就是研究的题目。今天的科学家只有两类。一类是心理学家兼刑讯官，他们能极其细致地研究一个人面部表情、姿态、声调变化的意义，试验药物、震荡疗法、催眠、拷打的逼供效果。另外一类是化学家、物理学家、生物学家，他们只关心自己专业中同杀人灭生有关的学科。在和平部的庞大实验室里，在巴西森林深处的试验站里，或者在澳大利亚的沙漠里，或者在南极的人迹不到的小岛上，一批批的专家们都在不知疲倦地工作。有的一心制订未来战争的后勤计划；有的在设计体积越来越大的火箭弹，威力越来越强的爆炸物，厚度越来越打不穿的装甲板；有的在寻找更致命的新毒气，或者一种可以大量生产足以灭绝整个大陆的植物的可溶毒药，或者繁殖不怕一切抗体的病菌；有的在努力制造一种像潜艇能在水下航行一样能在地下行驶的车辆，或者像轮船一样可以脱离基地而独立行动的飞机；有的在探索甚至更加可望而不可及的可能性。例如通过架在几千公里以外空间的透镜把太阳光束集中焦点，或者开发地球中心的热量来制造人为的地震和海啸。

但是这些计划没有一项曾经接近完成过，这三个超级国家没有一个能比别的两国占先一步。更使人奇怪的是，这三个大国由于有了原子弹，实际上已经拥有了一种武器，其威力比它们目前在从事研究的武器大得不知多少。虽然由于习惯使然，党总是说原子弹是它发明的，实际上原子弹早在一九四○年就问世了，十年后就首次大规模使用。那时在许多工业中心，主要是在欧俄、西欧、北美，扔下了几百个原子弹。结果使得所有国家的统治集团相信，再扔几个原子弹，有组织的社会就完了，那样他们的权力也就完了。自此以后，虽然没有签订什么正式协定，也没暗示有什么正式协定，原子弹就没有再扔。不过三大国还是继续制造原子弹，储存起来以备他们都相信迟早有一天要决战时使用。与此同时，三四十年之内战争艺术几乎没有什么进展。当然，直升机比以前的用途更广，轰炸机基本上为自动推进的投射体所代替，脆弱的军舰让位于几乎不沉的水上浮动堡垒，但除此以外，很少变化。坦克、潜艇、鱼雷、机枪甚至步枪和手榴弹仍在使用。尽管报上和电幕上不断报道杀戮仍在无休无止地进行，但从来没有再重演过以前的战争中常常几个星期就杀死成千上万甚至几百万人的那样殊死大战。

三个超级国家都从来没有想采取会有严重失败危险的战略。凡要采取大规模的行动时，总对盟国进行突然袭击。三大国采取的战略，或者伪装采取的战略都是一样的。那就是用打仗、谈判、时机选得恰到好处的背信弃义等种种手段，获得一系列基地，把敌国完全包围起来，然后同该敌国签订友好条约，保持几年和平状态，使对方麻痹大意放松警惕。在这期间把装好的原子弹的火箭部署在一切战略要地，最后万箭齐发，使得对方遭到致命破坏，根本不可能进行报复。这时便同另外剩下的那个世界大国签订友好条约，准备另一次突然袭击。不用说，这种计划完全是做白日梦，不可能实现。此外，除了在赤道一带和北极周围的争夺地区之外，并没有发生过战事；对敌国领土也从来没有进犯过。这说明了超级国家之间有些地方的国界为什么是随意划定的。例如，欧亚国完全可以轻易地征服英伦三岛，后者在地理上是欧洲的一部分，另一方面，大洋国也可以把它的疆界推到莱茵河，甚至到维斯杜拉河。但是这就违反了文化统一的原则，这是各方面都遵循的原则，尽管没有明确规定。如果大洋国要征服原来一度称为法兰西和德意志的地方，这就需要或者消灭其全部居民，这项任务有极大的实际困难，或者同化大约为数一亿、就技术发展来说大致与大洋国同等水平的人民。三大超级国家的问题都是一样的。从它们结构来说，绝不能与外国人有任何来往，除非是同战俘或有色人种奴隶进行程度有限的来往。即使对当前的正式盟国也总是极不信任。除了战俘以外，大洋国普通公民从来没有见到过欧亚国或东亚国的一个公民，而且他也不得掌握外语。如果他有机会接触外国人，他就会发现外国人同他自己一样也是人，他所听到的关于外国人的话大部分都是谎言。他所生活的封闭天地就会打破，他的精神所依的恐惧、仇恨、自以为是就会化为乌有。因此三方面都认识到，不论波斯、埃及、爪哇、锡兰易手多么频仍，但除了炸弹以外，主要的疆界决不能越过。

在这里面有一个事实从来没有大声提到过，但是大家都是默认的，并且一切行动都是根据它来采取的，那就是：三个超级国家的生活基本上相同。大洋国实行的哲学叫英社原则，欧亚国叫新布尔什维主义，东亚国叫的是个中文名字，一般译为“崇死”，不过也许还是译为“灭我”为好。大洋国的公民不许知道其他两国的哲学信条，但是却受到憎恨的教育，把它们看作是对道德和常识的野蛮践踏。实际上这三种哲学很难区分，它们所拥护的社会制度也根本区别不开来。到处都有同样的金字塔式结构，同样的对一个半神领袖的崇拜，同样的靠战争维持和为战争服务的经济。因此，三个超级国家不仅不能征服对方，而且征服了也没有什么好处。相反，只要它们继续冲突，它们就等于互相支撑，就像三捆堆在一起的袜秸一样。而且总是那样，这三个大国的统治集团对于对方在干些什么又知道又不知道。他们一生致力于征服全世界，但是他们也知道，战争必须永远持续下去而不能有胜利。同时，由于没有被征服的危险，就有可能不顾现实，这是英社原则和它的敌对思想体系的特点。这里有必要再说一遍上面所说过的话，战争既然持续不断，就从根本上改变了自己的性质。

在过去的时代里，战争按其定义来说，迟早总要结束，一般非胜即败，毫不含糊。而且在过去，战争也是人类社会同实际现实保持接触的主要手段之一。历代的统治者都想要他们的人民对客观世界接受一种不符实际的看法，但是任何幻觉若有可能损害军事效能，他们决不能鼓励的。只要战败意味着丧失独立，或任何其他的一般认为不好的结果，就必须认真采取预防战败的措施。因此实际方面的事实不能视而不见。在哲学、宗教、伦理、政治方面，二加二可能等于五，但你在设计枪炮飞机时，二加二只能等于四。效能低劣的民族迟早要被征服，要提高效能，就不能有幻觉。此外，要有效能，必须能够向过去学习，这就需要对过去发生的事有个比较正确的了解。当然，报纸和历史书总带有色彩和偏见，但今天实行的那种伪造就不可能发生。战争是保持神志清醒的可靠保障，就统治阶级而言，这也许是所有保障中最重要的保障。战争虽有胜负，但任何统治阶级都不能完全乱来。

但是等到战争确实是名副其实的持续不断时，它也就不再有危险性了。战争持续不断后，就不再有军事必要性这种事情了。技术进步可以停止，最明显的事实可以否认或不顾。上面已经说过，够得上称为科学的研究工作仍在为战争目的而进行，但基本上是一种白日梦，它不能产生成效，但这并不重要。效能，甚至军事效能，都不再需要。在大洋国里，除了思想警察以外，没有任何事情是有效能的。这三个超级国家没有一个是可以征服的，因此，每一个国家实际上都是个单独的天地，怎么样颠倒黑白、混淆是非，都没有关系。现实仅仅通过日常生活的需要才使人感到它的压力，那就是吃饭喝水的需要，住房穿衣的需要，避免误喝毒药或失足掉下高楼等等的需要。在生与死之间，在肉体享受和肉体痛苦之间，仍有差别，但是仅此而已。大洋国公民与外界隔绝，与过去隔绝，就像生活在星际的人，分不清上下左右。这种国家的统治者是绝对的统治者，仿佛法老或恺撒。他们可不能让他们统治下的人民大批饿死，数目大到对自己不利的程度；他们也必须在军事技术上保持同他们敌手一样低的水平；但是一旦达到了最低限度，他们就可以随心所欲地歪曲现实。

因此，按以前的战争标准来看，现在的战争完全是假的。这好像是两头反刍动物，头上的角所顶的角度都不会使对方受伤。但是，尽管战争不是真的，却不是没有意义的。它耗尽了剩余消费品，这就能够保持等级社会所需要的特殊心理气氛。下文就要说到，战争现在纯粹成了内政。过去各国的统治集团可能认识到共同利益，因此对战争的毁灭性虽然加以限制，但还是互相厮杀的，战胜国总是掠夺战败国。而在我们的时代里，他们互相根本不厮杀了。战争是由一国统治集团对自己的老百姓进行的，战争的目的不是征服别国领土或保卫本国领土，战争的目的是保持社会结构不受破坏。因此，“战争”一词已名不符实。如果说战争由于持续不断已不复存在，此话可能属实。人类在新石器时代到二十世纪初期之间受到的这种特殊压力，现在已经消失，而由一种完全不同的东西所取代。如果三个超级国家互相不打仗，而同意永远和平相处，互不侵犯对方的疆界，效果大概相同。因为在那样情况下，每一国家仍是一个自给自足的天地，永远不会受到外来危险的震动。因此真正永久的和平同永久的战争一样。这就是党的口号“战争即和平”的内在含义，不过大多数党员对此了解是很肤浅的。





温斯顿暂停一下，没有继续读下去。远处不知什么地方爆发了一颗火箭弹。在一间没有电幕的屋子里一个人关起门来读禁书的世外桃源之感还没有消失。他的与众隔绝和安全的感觉里，还有点身体的乏意、沙发的软意、窗外吹进来的微风吻着他的面颊的痒意。这本书使他神往，或者更确切地说，使他感到安心。应该说，它并没有告诉他什么新的东西，但这却是吸引他的一部分原因。它说出了他要说的话，如果他能够把他的零碎思想整理出来的话，他也会这么说的。写这本书的人的头脑同他的头脑一样，只是比他要有力得多，系统得多，无畏得多。他觉得，最好的书，是把你已经知道的东西告诉你的书。他刚把书翻回到第一章就听到裘莉亚在楼梯上的脚步声，他站起来去迎接她。她把棕色的工具袋往地上一撂，投入了他的怀抱。他们距上次见面已有一个星期了。

“我搞到那本书了，”他们拥抱了一会儿后松开时，他告诉她。

“哦，你搞到了吗？那很好，”她没有太多兴趣地说，马上蹲在煤油炉旁边做起咖啡来。

他们上了床半小时后才又回到了这个话题。夜晚很凉爽，得把床罩揭起来盖上身子。下面传来了听熟了的歌声和鞋子在地上来回的咔嚓声。温斯顿第一次见到的那个胳臂通红的结实的女人，几乎成了院子里必不可少的构成部分。白天里，不论什么时候，她总是在洗衣盆和晾衣绳之间来回，嘴里不是咬着晾衣夹子就是唱着情歌。裘莉亚躺在一边，快要睡着了。他伸手把撂在地上的书拾起来，靠着床头坐起来。

“我们一定要读一读，”他说。“你也要读。兄弟会的所有会员都要读。”

“你读吧，”她闭着眼睛说，“大声读。这样最好。你一边读可以一边向我解释。”

时钟指在六点，那就是说十八点。他们还有三四个小时。他把书放在膝上，开始读起来。





第一章

无知即力量





有史以来，大概自从新石器时代结束以来，世上就有三种人，即上等人、中等人、下等人。他们又再进一步分为好几种，有各种各样不同的名字，他们的相对人数和他们的相互态度因时代而异；但是社会的基本结构不变。即使在发生了大动荡和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡一样，不管你把它朝哪个方向推着转。





“裘莉亚，你没睡着吧？”温斯顿问。

“没睡着，亲爱的，我听着。念下去吧。真精彩。”他继续念道：





这三种人的目标是完全不可调和的。上等人的目标是要保持他们的地位。中等人的目标是要同高等人交换地位。下等人的特点始终是，他们劳苦之余无暇旁顾，偶尔才顾到日常生活以外的事，因此他们如果有目标的话，无非是取消一切差别，建立一个人人平等的社会。这样，在历史上始终存在着一场一而再再而三发生的斗争，其大致轮廓相同。在很长时期里，上等人的权力似乎颇为巩固，但迟早总有这样一个时候，他们对自己丧失了信心，或者对他们进行有效统治的能力丧失了信心，或者对两者都丧失了信心。他们就被中等人所推翻，因为中等人标榜自己为自由和正义而奋斗，把下等人争取到自己一边来。中等人一旦达到目的就把下等人重又推回到原来的被奴役地位，自己变成了上等人。不久，其他两等人中有一等人，或者两等人都分裂出一批新的中等人来，这场斗争就周而复始。三等人中只有下等人从来没有实现过自己的目标，哪怕是暂时实现自己的目标。若说整个历史从来没有物质方面的进步，那不免言之过甚。即使在今天这个衰亡时期，一般人在物质上也要比几百年前好一些。但是不论财富的增长，或态度的缓和，或改革和革命，都没有使人类接近平等一步。从下等人的观点来看，历史若有变化，大不了是主子名字改变而已。

到十九世纪末期，许多观察家都看出了这种反复现象。于是就出现了各派思想家，认为历史是一种循环过程，他们自以为能够证明不平等乃是人类生活的不可改变的法则。当然，这种学说一直不乏信徒，只是如今提法有了重要变化而已。在过去，社会需要分成等级是上等人的学说。国王、贵族和教士、律师等这类寄生虫都宣传这种学说，并且用在死后冥界里得到补偿的诺言使这个学说容易为人所接受。而中等人只要还在争取权力的时候，总是利用自由、正义、博爱这种好听的字眼。但是现在，这些还没有居于统率地位、但预计不久就可以居于统率地位的人，却开始攻击这种人类大同的思想了。在过去，中等人在平等的旗帜下闹革命，一旦推翻了原来的暴政，自己又建立了新的暴政。现在这种新的一派中等人等于是事先就宣布要建立他们的暴政。社会主义这种理论是在十九世纪初期出现的，是一条可以回溯到古代奴隶造反的思想锁链中的最后一个环节，它仍受到历代乌托邦主义的深深影响。但从一九○○年开始出现了各色各样的社会主义，每一种都越来越公开放弃了要实现自由平等的目标。在本世纪中叶出现的新的社会主义运动，在大洋国称为英社，在欧亚国称为新布尔什维主义，在东亚国一般称为崇死，其明确目标都是要实现不自由和不平等。当然，这种新运动产生于老运动，往往保持了老运动原来的招牌，而对于它们的意识形态只是嘴上说得好听而已。但是它们的目标都是在一定时候阻挠进步，冻结历史。常见的钟摆来回现象，会再次发生，然后就停止不动了。像过去一样，上等人会被中等人赶跑，中等人就变成了上等人；不过这次，出于有意的战略考虑，新的上等人将永远保持自己的地位。

所以产生这种新的学说，一部分原因是历史知识的积累和历史意识的形成，而这在十九世纪以前是根本不存在的。历史的循环运动现在已明显可以识别，或者至少表面上是如此。如果可以识别，那就可以改变。但是主要的、根本的原因是，早在二十世纪初期，人类平等在技术上已可以做到了。按天赋来说各人不等，而且各有所长，有些人就比别人强些，此话固然仍旧不错，但是阶级区分已无实际必要，财富巨额差别也是如此。在以前的各个时代里，阶级区分不仅不可避免，而且是适宜的。不平等是文明的代价。但是由于机器生产的发展，情况就改变了。即使仍有必要让各人做不同的工作，却没有必要让他们生活于不同的社会或经济水平上。因此，从即将夺得权力的那批人的观点来看，人类平等不再是要争取实现的理想，而是要避免的危险。在比较原始的时代里，要建立一个公正和平的社会实际上是不可能的，但这种社会却是比较容易使人相信。好几千年以来人类梦寐以求的，就是实现一个人人友爱相处的人间天堂，既没有法律，也没有畜生一般的劳动。有些人纵使在每一次历史变化中都能得到实际好处，这种幻想对他们仍有一定的吸引力。法国革命、英国革命、美国革命的后代对于他们自己嘴上说的关于人权、言论自由、法律面前人人平等之类的话，有点信以为真，甚至让自己的行为在某种程度上也受到这些话的影响。但是到二十世纪四十年代，所有主要的政治思潮都成了极权主义的了。就在人世天堂快要可以实现的关头，它却遭到了诋毁。每种新的政治理论，不论自称什么名字，都回到了等级制度和严格管制。在一九三○年左右，观点开始普遍硬化的时候，一些长期以来已经放弃不用的做法，有些甚至已有好几百年放弃不用的做法，例如未经审讯即加监禁、把战俘当作奴隶使用、公开处决、严刑拷打逼供、利用人质、强制大批人口迁徙等等，不仅又普遍实行起来，而且也为那些自认为开明进步的人所容忍，甚至辩护。

只有在全世界各地经过十年的国际战争、国内战争、革命和反革命以后，英社和它的两个对手才作为充分完善的政治理论而出现。但是在它们之前，本世纪早一些时候就曾出现过一般称为集权主义的各种制度，经过当时动乱之后要出现的未来世界的主要轮廓，早已很明显了。由什么样一种人来控制这个世界，也同样很明显。新贵族大部分是由官僚分子、科学家、技术人员、工会组织者、宣传专家、社会学家、教师、记者、职业政客组成的。这些人出身中产薪水阶级和上层工人阶级，是由垄断工业和中央集权政府在这个贫瘠不毛的世界所塑造和纠集在一起的。同过去时代的对手相比，他们在贪婪和奢侈方面稍逊，但权力欲更强，尤其是对于他们自己的所作所为更有自觉，更是一心一意要打垮反对派。这最后一个差别极其重要。与今天的暴政相比，以前的所有暴政都不够彻底，软弱无能。过去的统治集团总受到自由思想的一定感染，到处都留有空子漏洞，只注意公开的动静，不注意老百姓在想些什么。从现代标准来看，甚至中世纪的天主教会也是宽宏大量的。部分原因在于过去任何政府都没有力量把它的公民置于不断监视之下。但是由于印刷术的发明，操纵舆论就比较容易了，电影和无线电的发明又使这更进一步。接着发明了电视以及可以用同一台电视机同时收发，私生活就此宣告结束。对于每一个公民，或者至少每一个值得注意的公民，都可以一天二十四小时把他置于警察的监视之下，让他听到官方的宣传，其他一切交往渠道则统统加以掐断。现在终于第一次有了可能，不仅可以强使全体老百姓完全顺从国家的意志，而且可以强使全体老百姓舆论完全划一。

在五十年代和六十年代的革命时期以后，社会像过去一样又重新划分为上等人、中等人、下等人三类。不过新的这类上等人同它的前辈不同，不是凭直觉行事，他们知道需要怎样来保卫他们的地位。他们早已认识到，寡头政体的唯一可靠基础是集体主义。财富和特权如为共同所有，则最容易保卫。在本世纪中叶出现的所谓“取消私有制”，实际上意味着把财产集中到比以前更少得多的一批人手中；不同的只是：新主人是一个集团，而不是一批个人。从个人来说，党员没有任何财产，有的只是一些微不足道的个人随身财物。从集体来说，大洋国里什么都是属于党的财产，因为什么都归它控制，它有权按它认为合适的方式处理产品。在革命以后的几年中，党能够踏上这个统率一切的地位，几乎没有受到任何反对，因为整个过程是当作集体化的一个步骤而采取的。一般都认为，在没收了资产阶级之后，必然就跟着实行社会主义。资产阶级毫无疑义地确实遭到了没收。工厂、土地、房屋、运输工具——都从他们手中夺走了；由于这些东西不再成为私有财产，那必然就是公有财产。英社是从以前的社会主义运动中产生的，它袭用了以前社会主义运动的词汇，因此，它在事实上执行了社会主义纲领中的主要一个项目，其结果是把经济不平等永久化了，这可以预见到，也是事先有意如此。

但是把等级社会永久化的问题却比这深刻得多。统治集团只有在四种情况下才会丧失权力；或者是被外部力量所征服；或者是统治无能，群众起来造反；或者是让一个强大而不满的中等人集团出现；或者是自己丧失了统治的信心和意志。这四个原因并不单个起作用，在某种程度上总是同时存在。统治阶级如能防止这四个原因的产生就能永久当权。最终的决定性因素是统治阶级本身的精神状态。

在本世纪中叶以后，第一种危险在现实生活中确已消失。三个强国瓜分了世界，不论哪一国都不可征服，除非是通过人口数字上的缓慢变化，而政府只要有广泛的权力，这可以很容易加以避免。第二个危险也仅仅是理论上的危险。群众从来不会自动起来造反，他们从来不会由于身受压迫而起来造反。说真的，只要不给他们比较的标准，他们从来不会意识到自己受压迫。过去时代反复出现的经济危机完全没有必要，现在不会允许发生，不过可能发生其他同样大规模的失调，而且也的确发生，但不会产生政治后果，因为不满情绪没有办法可以明确表达出来。至于生产过剩问题，自从发明机器技术以来一直是我们社会的潜伏危机，但可以用不断战争的办法加以解决（见第三章），为了把民众的斗志保持在必要的高度，这也很有用。因此，从我们目前的统治者的观点来看，唯一真正的危险是有一个新的集团分裂出去，这个集团的人既有能力，又没有充分发挥作用，因此权力欲很大；还有就是在统治者自己的队伍中产生自由主义和怀疑主义。这也就是说，问题是教育，是要对领导集团和它下面的人数更多的执行集团这两批人的觉悟不断地发挥影响。至于群众的觉悟只需在反面加以影响就行了。

了解这个背景以后，对于大洋国社会的总结构，即使还没有了解，也可以由此作出推断。雄踞金字塔最高峰的是老大哥。老大哥一贯正确，全才全能。一切成就、一切胜利、一切科学发明、一切知识、一切智慧、一切幸福、一切美德，都直接来自他的领导和感召，没有人见到过老大哥。他是标语牌上的一张脸，电幕上的一个声音。我们可以相当有把握地说，他是永远不会死的，至于他究竟是哪一年生的，现在也已经有相当多的人感到没有把握了。老大哥是党用来给世人看到的自己的一个伪装。他的作用是充当对个人比较容易感到而对组织不大容易感到的爱、敬、畏这些感情的集中点。在老大哥之下是核心党，党员限在六百万人，即占大洋国人口不到百分之二。核心党下面是外围党，如果说核心党是国家的头脑，外围党就可以比作手。外围党下面是无声的群众，我们习惯称为“无产者”，大概占人口百分之八十五。按我们上面分类的名称，无产者即下等人，因为赤道地带的奴隶人口由于征服者不断易手，不能算为整个结构中的固定部分或必要部分。

在原则上，这三类人的身份不是世袭的。父母为核心党员，子女在理论上并不生来就是核心党员。加入核心党或外围党都需要经过考试，一般在十六岁时候进行。在种族上没有什么歧视，在地域上也没有什么偏重。在党内最高阶层中可以找到犹太人、黑人、纯印第安血统的南美洲人；任何地方的行政官员都总是从该地区居民中选拔。大洋国任何地方的居民都没有自己是殖民地人民、受远方首都治理的感觉。大洋国没有首都，它的名义首脑是个动向去处谁都不知道的人。除了英语是其重要混合语，新话是其正式语言以外，它没有任何其他集中化的东西。维系它的统治的，不是他们共同的血统，而是共同的信仰。不错，我国的社会是分阶层的，而且阶层分明，非常严格，乍看之下仿佛是按世袭的界线划分的。在不同集团之间，流动性远远不如资本主义制度或者前工业时代那么大。党的两大分支之间，有一定数量的流动，但其程度不大，足以保证质量低劣的人不会吸收到核心党里去，而外围党里有雄心壮志的人有向上爬的机会，但不致为害。在实际生活中，无产者是没有机会升入党内的。他们中间最有天赋的人，若有可能成为不满的核心人物，则干脆由思想警察逐个消灭掉。不过这种情况不一定非永远如此不可，也不成为一种原则。党不是以前旧概念的一个阶级。它并不一定要把权力传给自己的子女；如果没有别的办法选拔最能干的人材担任最高领导工作，它完全愿意从无产阶级队伍中间选拔完全新的一代人来担任这一工作。在关键重大的年代里，由于党不是一个世袭组织，这对消除反对意见起了很大作用。老一辈的社会主义者一向受到反对所谓“阶级特权”的训练，都认为凡不是世袭的东西就不可能长期永存。他们没有看到，寡头政体的延续不一定需要体现在人身上；他们也没有想到，世袭贵族一向短命，而像天主教那样的选任组织有时却能维持好几百年或者好几千年。寡头政体的关键不是父子相传，而是死人加于活人身上的一种世界观，一种生活方式的延续。一个统治集团只要能够指定它的接班人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党的本身的永存。由谁掌握权力并不重要，只要等级结构保持不变。

我们时代的一切信念、习惯、趣味、感情、思想状态，其目的都是为了要保持党的神秘，防止有人看穿目前社会的真正本质。目前不可能实际发生造反，或者造反的先声。从无产阶级那里，没有什么可以担心的。你不去惹他们，他们就会一代又一代地、一个世纪又一个世纪地做工、繁殖、死亡，不仅没有造反的冲动，而且也没有能力理解可以有一个不同于目前世界的世界。只有在工业技术的发展使得你必须给他们以较高的教育的时候，他们才会具有危险性；但是由于军事和商业竞争已不复重要，民众教育水平实际已趋下降。群众有什么看法，或者没有什么看法，已被视为无足轻重的事。因为他们没有智力，所以不妨给予学术自由。而在一个党员身上，哪怕在最无足轻重的问题上都不容有丝毫的不同意见。

党员从生下来一直到死，都在思想警察的监视下生活。即使他在单独的时候，他也永远无法确知自己的确是单独一人。不论他在哪里，不论他在睡觉还是在醒着，在工作还是在休息，在澡盆里还是在床上，他都可能受到监视，事先没有警告，事后也不知自己已受到监视。他做的事情没有一件是可以放过的。他的友谊、他的休息、他对妻儿态度、他单独的时候的面部表情、他在睡梦中喃喃说的话、甚至他身体特有的动作，都受到严密考察。实际行为不端那就不用说了，而且不论多么细微的任何乖张古怪行为，任何习惯的变化，任何神经性习惯动作，凡是可以视为内心斗争的征象的，无不被察觉到。他在任何方面都没有选择余地。另外一方面，他的行为并不受到任何法律或任何明文规定的行为法则管辖。大洋国内没有法律。有些思想和行为，如经察觉，必死无疑，但是并没有受到正式的取缔禁止，没完没了的清洗、逮捕、拷打、监禁、气化都不是当作犯了实际罪行的惩罚，而仅仅是为了把一些有朝一日可能犯罪的人清除掉。党员不仅需要有正确的观点，而且需要正确的本能。要求他必须具备的各种信念和态度，有许多从来没有向他明确说明过，而且若要明确说明，势必暴露英社固有的内在矛盾。如果他是个天生正统的人（新话叫思想好），他不论在什么情况下想也不用想，都会知道，正确的信念应该是什么，应该有什么感情。反正，在儿童时代就受到以犯罪停止、黑白、双重思想这样的新话词汇为中心的细致的精神训练，使他不愿意也不能够对任何问题有太深太多的想法。

对于党员，不要求他有私人的感情，也不允许他有热情的减退。他应该生活在对外敌内奸感到仇恨、对胜利感到得意、对党的力量和英明感到五体投地的那种狂热情绪之中。他对简单乏味的生活所产生的不满，被有意识地引导到向外发泄出来，消失在两分钟仇恨这样的花样上。至于可能引起怀疑或造反倾向的思想，则用他早期受到的内心纪律训练而事先就加以扼杀了。这种训练的最初和最简单的一个阶段，新话叫做犯罪停止，在孩子们很小的时候就可以进行。犯罪停止的意思就是指在产生任何危险思想之前出于本能地悬崖勒马的能力。这种能力还包括不能理解类比，不能看到逻辑错误，不能正确了解与英社原则不一致的最简单的论点、对于任何可以朝异端方向发展的思路感到厌倦、厌恶。总而言之，犯罪停止意味着起保护作用的愚蠢。但光是愚蠢还不够，还要保持充分正统，这就要求对自己的思维过程能加以控制，就像表演柔软体操的杂技演员控制自己身体一样。大洋国社会的根本信念是，老大哥全能，党一贯正确。但由于在现实生活中老大哥并不全能，党也并不一贯正确。这就需要在处理事实时要始终不懈地、时时刻刻地保持灵活性。这方面的一个关键字眼是黑白。这个字眼像新话中的许多其他字眼一样，有两个相互矛盾的含义。用在对方身上，这意味着不顾明显事实硬说黑就是白的无耻习惯。用在党员身上，这意味着在党的纪律要求你说黑就是白时，你就有这样自觉的忠诚。但这也意味着相信黑就是白的能力，甚至是知道黑就是白和忘掉过去曾经有过相反认识的能力。这就要求不断篡改过去，而要篡改过去只有用那个实际上包括所有其他方法的思想方法才能做到；这在新话中叫做双重思想。

篡改过去所以必要，有两个原因。一个是辅助性的原因，也可以说是预防性的原因。那就是，党员所以和无产者那样能够容忍当前的生活条件，一部分原因是他没有比较的标准。为了要使他相信他比他的祖先生活过得好，物质生活平均水平不断地提高，必须使他同过去隔绝开来，就像必须使他同外国隔绝开来一样。但是篡改过去，还有一个重要得多的原因是，需要保卫党的一贯正确性。为了要让大家看到党的预言在任何情况下都是正确的，不仅需要不断修改过去的讲话、统计、各种各样的纪录，使之符合当前状况，而且不能承认在理论上或政治友敌关系上发生过任何变化。因为改变自己的思想，或者甚至改变自己的政策，无异承认自己的弱点。例如，如果今天的敌人是欧亚国或者东亚国（不论是哪一国），那么那个国家都必须始终是敌人。如果事实不是如此，那么就必须篡改事实。这样历史就需要不断改写。由真理部负责的这种日常篡改伪造过去的工作，就像友爱部负责的镇压和侦查工作一样，对维持政权的稳定乃属必不可少的。

篡改过去是英社的中心原则。这一原则认为，过去并不客观存在，它只存在于文字纪录和人的记忆中。凡是记录和记忆一致的东西，不论什么，即是过去。既然党完全控制纪录，同样也完全控制党员的思想，那么党要过去成为什么样子就必然是什么样子。同样，虽然过去可以篡改，但在任何具体问题上都决不承认篡改过。因为，不论当时需要把它改成什么样子，在改以后，新改出来的样子就是过去；任何其他不同样子的过去都没有存在过。甚至在同一件事在一年之中得改了好几次而改得面目全非时，也是如此。党始终掌握绝对真理，很明显，绝对的东西决不可能会不同于现在的样子。下文将要谈到，要控制过去首先要依靠训练记忆力。要做到所有的文字记录都符合当前的正统思想，这样机械的事好办。但还需要使得大家对所发生的事的记忆也按所要求的样子。既然有必要改变一个人的记忆或者篡改文字记录，那么也就有必要忘掉你曾经那样做过。可以像学会其他思想上的手法一样学会这种手法。大多数党员和所有正统的和聪明的人都学会了这种手法。在老话中，这很老实地称为“现实控制”。在新话中这叫“双重思想”，不过“双重思想”所包括的还有很多别的东西。

双重思想意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变；因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想，他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的，否则就不能有足够的精确性；但也必须是不自觉的，否则就会有弄虚作假的感觉，因此也有犯罪的感觉。双重思想是英社的核心思想，因为党的根本目的就是既要利用自觉欺骗，而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎，但又真的相信这种谎言；忘掉可以拆穿这种谎言的事实，然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来，需要多久就维持多久；否认客观现实的存在，但与此同时又一直把所否认的现实估计在内——所有这一切都是绝对必要的，不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为你使用这个字眼就是承认你在篡改现实；再来一下双重思想，你就擦掉了这个认识；如果反复，永无休止，谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段，党终于能够抑制历史的进程，而且谁知道呢，也许还继续几千年有这能力。

过去所有的寡头政体所以丧失权力，或者是由于自己僵化，或者是由于软化。所谓僵化，就是它们变得愚蠢和狂妄起来，不能适应客观情况的变化，因而被推翻掉。所谓软化，就是它们变得开明和胆怯起来，在应该使用武力的时候却作了让步，因此也被推翻掉了。那就是说，它们丧失权力或者是通过自觉，或者是通过不自觉。而党的成就是，它实行了一种思想制度，能够使两种情况同时并存。党的统治要保持长久不衰，没有任何其他的思想基础。你要统治，而且要继续统治，你就必须要能够打乱现实的意识。因为统治的秘诀就是把相信自己的一贯正确同从过去错误汲取教训的能力结合起来。

不用说，双重思想最巧妙的运用者就是发明双重思想、知道这是进行思想欺骗的好办法的那些人。在我们的社会里，最掌握实际情况的人也是最不是根据实际看待世界的人。总的来说，了解越多，错觉越大；人越聪明，神志越不清醒。关于这一点，有一个明显的例子：你的社会地位越高，战争歇斯底里越甚。对于战争的态度最最近乎理性的是那些争夺地区的附属国人民。在他们看来，战争无非是一场继续不断的灾祸，像潮汐一样在他们身上淹过去又淹过来。哪一方得胜对他们毫无相干。他们只知道改朝换代不过是为新的主子干以前同样的活，新主子对待他们与以前的主子并无差别。我们称为“无产者”的那些略受优待的工人只是偶尔意识到有战争在进行。必要的时候可以驱使他们发生恐惧和仇恨的狂热，但是如果听之任之，他们就会长期忘掉有战争在进行。只有在党内，尤其在核心党内才能找到真正的战争热情。最坚决相信要征服全世界的人，是那些知道这是办不到的人。这种矛盾的统一的奇怪现象——知与无知，怀疑与狂热——是大洋国社会主要特点之一。官方的意识形态中充满了矛盾，甚至在没有实际理由存在这种矛盾的地方，也存在这种矛盾。例如，社会主义运动原来所主张的一切原则，党无不加以反对和攻击，但又假社会主义之名，这么做，党教导大家要轻视工人阶级，这是过去好几百年来没有先例的，但是又要党员穿着一度是体力工人才穿的制服，所以选定这种服装也是由于这个缘故。党有计划地破坏家庭关系，但是给党的领导人所起的称呼又是直接打动家庭感情的称呼。甚至统治我们的四个部的名称，也说明有意歪曲事实之厚颜无耻到了什么程度。和平部负责战争，真理部负责造谣，友爱部负责拷打，富裕部负责挨饿。这种矛盾不是偶然的，也不是出于一般的伪善，而是有意运用双重思想。因为只是调和矛盾才能无限制地保持权力。古老的循环不能靠别的办法打破。如果要永远避免人类平等，如果我们所称的上等人要永远保持他们的地位，那么目前的心理状态就必须加以控制。

但是写到这里为止有一个问题我们几乎没有注意到，那就是：为什么要避免人类平等？如果说上述情况不错的话，那么这样大规模地、计划缜密地努力要在某一特定时刻冻结历史的动机又是什么呢？

这里我们就接触到了中心秘密。上面已经谈到，党的神秘，尤其是核心党的神秘，取决于双重思想。但是最初引起夺取政权和后来产生双重思想、思想警察、不断战争以及其他一切必要的附带产物的，还有比这更加深刻的原始动机，从不加以怀疑的本能。这个动机实际上包括……





温斯顿发现四周一片沉寂。就好像你突然听到一种新的声音一样。他觉得裘莉亚躺着一动不动已有很长时候了。她侧身睡着，腰部以上裸露着，脸颊枕在手心上，一绺黑发披在眼睛上。她的胸脯起伏缓慢，很有规律。

“裘莉亚。”

没有回答。

“裘莉亚，你醒着吗？”

没有回答。她睡着了。他合上书，小心地放在地上，躺了下来，把床罩拉上来把两人都盖好。

他心里想，他还是没有了解到最终的那个秘密。他知道了方法，但是他不知道原因。第一章像第三章一样，实际上并没有告诉他什么他所不知道的东西，只不过是把他已经掌握的知识加以系统化而已。但是读过以后，他比以前更加清楚，自己并没有发疯。居于少数地位，哪怕是一个人的少数，也并不使你发疯。有真理，就有非真理，如果你坚持真理，哪怕全世界都不同意你，你也没有发疯。西沉的夕阳的一道黄色光芒从窗户中斜照进来，落在枕头上。他闭上了眼睛。照在他脸上的落日余晖和贴在他身边的那个姑娘的光滑的肉体，给了他一种强烈的、睡意蒙眬的、自信的感觉。他很安全，一切太平无事。他一边喃喃自语“神志清醒不是统计数字所能表达的”，一边就入睡了，心里感到这句话里包含着深刻的智慧。

十

他醒来的时候，有一种睡了很久的感觉，但是看一眼那台老式的座钟，却还只有二十点三十分。他躺着又打了一个盹；接着下面院子里又传来了听惯了的深沉的歌声：





这只不过是没有希望的痴想，

消失起来像春天一样快，

可是一句话，一个眼色

却教我胡思乱想，失魂落魄！





这喋喋不休的歌曲盛行不衰，到处都仍可听到，寿命比《仇恨歌》还长。裘莉亚给歌声吵醒，舒服地伸个懒腰，起了床。

“我饿了，”她说，“我们再做一些咖啡。他妈的！炉子灭了，水也冰凉。”她提起炉子，摇了一摇，“没有煤油了。”

“我们可以向老却林顿要一些吧。”

“奇怪得很，我原来是装满的。我得穿起衣服来，”她又说，“好像比刚才冷了一些。”

温斯顿也起了床，穿好衣服。那不知疲倦的声音又唱了起来：





他们说时间能治愈一切创伤，

他们说你总能把它忘得精光，

但是这些年来的笑容和泪痕

却仍使我心痛像刀割一样！





他一边束好工作服的腰带，一边走到窗户边上。太阳已经沉到房后去了，院子里不再照射到阳光。地上的石板很湿，好像刚刚冲洗过似的，他觉得天空也好像刚刚冲洗过似的，从屋顶烟囱之间望去，一片碧蓝。那个女人不知疲倦地来回走着，一会儿放声歌唱，一会儿又默不出声，没完没了地晾着尿布。他不知道她是不是靠洗衣为生，还是仅仅给二三十个孙儿女做牛马？裘莉亚走到他身边来，他们站在一起有些入迷地看着下面那个壮实的人影。他看着那个女人的典型姿态，粗壮的胳臂举了起来往绳子上晾衣服，鼓着肥大的母马似的屁股，他第一次注意到她很美丽。他以前从来没有想到，一个五十岁妇女的身体由于养儿育女而膨胀到异乎寻常的肥大，后来又由于辛劳过度而粗糙起来，像个熟透了的萝卜，居然还可能是美丽的。但是实际情况却是如此，而且，他想，为什么不可以呢？那壮实的、没有轮廓的身躯像一块大理石一般，那粗糙发红的皮肤与一个姑娘的身体之间的关系正如玫瑰的果实同玫瑰的关系一样。为什么果实要比花朵低一等呢？

“她很美，”他低声说。

“她的屁股足足有一米宽，”裘莉亚说。

“那就是她美的地方，”温斯顿说。

他把裘莉亚的柔软的细腰很轻易地搂在胳膊里。她的身体从臀部到膝部都贴着他的身体。但是他们两人的身体却不能生儿育女。这是他们永远不能做的一件事。他们只有靠用嘴巴才能把他们头脑中的秘密传来传去。但是下面那个女人没有头脑，她只有强壮的胳膊、热情的心肠和多产的肚皮。他心里想她不知生过了多少子女。很可能有十五个。她曾经有过一次像野玫瑰一样鲜花怒放的时候，大概一年左右，接着就突然像受了精的果实一样膨胀起来，越来越硬，越红，越粗，此后她的一生就是洗衣服、擦地板、补袜子、烧饭，这样打扫缝补，先是为子女，后是为孙儿，没完没了，持续不断，整整干了三十年，到了最后，还在歌唱。他对她感到一种神秘的崇敬，这种感情同屋顶烟囱后面一望无际的碧蓝的晴空景色有些掺杂在一起。奇怪的是对每个人来说，天空都是一样的天空，不论是欧亚国，还是东亚国，还是在这里。天空下面的人基本上也是一样的人——全世界到处都是一样，几亿，几十亿的人，都不知彼此的存在，被仇恨和谎言的高墙隔开，但几乎是完全一样的人——这些人从来不知道怎样思想，但是他们的心里，肚子里，肌肉里却积累着有朝一日会推翻整个世界的力量。如果有希望，希望在无产者中间！他不用读到那本书的结尾，就知道这一定是果尔德施坦因的最后一句话：未来属于无产者。他是不是能够确实知道，当无产者胜利的日子来到的时候，对他温斯顿·史密斯来说，他们建立起来的世界就不会像党的世界那样格格不入呢？是的，他知道，因为至少那个世界会是一个神志清醒的世界。凡是有平等的地方，就有神志清醒。迟早这样的事会发生：力量会变成意识。无产者是不朽的，你只要看一眼院子里那个刚强的身影，就不会有什么疑问。他们的觉醒终有一天会来到。可能要等一千年，但是在这以前，他们尽管条件不利，仍旧能保持生命，就像飞鸟一样，把党所没有的和不能扼杀的生命力通过肉体，代代相传。

“你记得吗，”他问道，“那第一次在树林边上向我们歌唱的画眉？”

“它没有向我们歌唱，”裘莉亚说，“它是在为自己歌唱。其实那也不是，它就是在歌唱罢了。”

鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却不歌唱。在全世界各地，在伦敦和纽约，在非洲和巴西，在边界以外神秘的禁地，在巴黎和柏林的街道，在广袤无垠的俄罗斯平原的村庄，在中国和日本的市场——到处都站立着那个结实的不可打垮的身影，因辛劳工作和生儿育女而发了胖，从生下来到死亡都一直劳碌不停，但是仍在歌唱。就是从她们这些强壮的肚皮里，有一天总会生产出一种有自觉的人类。你是死者；未来是他们的。但是如果你能像他们保持身体的生命一样保持头脑的生命，把二加二等于四的秘密学说代代相传，你也可以分享他们的未来。

“我们是死者，”他说。

“我们是死者，”裘莉亚乖乖地附和说。

“你们是死者，”他们背后一个冷酷的声音说。

他们猛地跳了开来。温斯顿的五脏六腑似乎都变成了冰块。他可以看到裘莉亚眼里的瞳孔四周发白。她的脸色蜡黄。两颊上的胭脂特别醒目，好像与下面的皮肤没有关系。

“你们是死者，”冷酷的声音又说。

“是在画片后面，”裘莉亚轻轻说。

“是在画片后面，”那声音说。“你们站在原地，没听到命令不许动。”

这开始了，这终于开始了！他们除了站在那里互相看着以外什么办法也没有。赶快逃命，趁现在还来得及逃出屋子去——他们没有想到这些。要想不听从墙上发出来的声音，是不可想象的。接着一声咔嚓，好像打开了锁，又像是掉下了一块玻璃。画片掉到了地上，原来挂画片的地方露出了一个电幕。

“现在他们可以看到我们了，”裘莉亚说。

“现在我们可以看到你们了，”那声音说。“站到屋子中间来。背靠背站着。把双手握在脑袋后面。互相不许接触。”

他们没有接触，但他觉得他可以感到裘莉亚的身子在哆嗦，也许这不过是因为他自己身子在哆嗦。他咬紧牙关才使自己的牙齿不上下打颤，但他控制不了双膝。下面屋子里里外外传来一阵皮靴声。院子里似乎尽是人。有什么东西拖过石板地。那女人的歌声突然中断了。有一阵什么东西滚过的声音，好像洗衣盆给推过了院子，接着是愤怒的喊声，最后是痛苦的尖叫。

“屋子被包围了，”温斯顿说。

“屋子被包围了，”那声音说。

他听见裘莉亚咬紧牙关。“我想我们可以告别了，”她说。

“你们可以告别了，”那声音说。接着又传来了另外一个完全不同的声音，是一个有教养的人的文雅声音，温斯顿觉得以前曾经听到过：“另外，趁我们还没有离开话题，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋！”

温斯顿背后的床上有什么东西重重地掉在上面。有一张扶梯从窗户中插了进来，打破了窗户。有人爬窗进来。楼梯上也有一阵皮靴声。屋子里站满了穿着黑制服的强壮汉子，脚上穿着有铁掌的皮靴，手中拿着橡皮棍。

温斯顿不再打哆嗦了，甚至眼睛也不再转动。只有一件事情很重要：保持安静不动，不让他们有殴打你的借口！站在他前面的一个人，下巴像拳击选手一样凶狠，嘴巴细成一道缝，他把橡皮棍夹在大拇指和食指之间，端量着温斯顿。温斯顿也看着他。把手放在脑袋后面，你的脸和身体就完全暴露在外，这种仿佛赤身裸体的感觉，使他几乎不可忍受。那个汉子伸出白色的舌尖，舔一下应该是嘴唇的地方，接着就走开了。这时又有一下打破东西的哗啦声。有人从桌上拣起玻璃镇纸，把它扔到了壁炉石上，打得粉碎。

珊瑚碎片，像蛋糕上的一块糖做的玫瑰蓓蕾一样的小红粒，滚过了地席。温斯顿想，那么小，总是那么小。他背后有人深深地吸了一口气，接着猛的一声，他的脚踝给狠狠地踢了一下，使他几乎站不住脚。另外有个人一拳打到裘莉亚的太阳穴神经丛，使她像折尺一样弯了起来。她在地上滚来滚去，喘不过气来。温斯顿的脑袋一动也不敢动，但是有时她的紧张、憋气的脸进入到了他的视野之内。甚至在极端恐惧中，他也可以感到打在她的身上，痛在自己的身上，不过怎么痛也不如她喘不过气来那么难受。他知道这是什么滋味：剧痛难熬，但是你又无暇顾到，因为最最重要的还是要想法喘过气来。这时有两个大汉一个拉着她的肩膀，一个拉着她的小腿，把她抬了起来，像个麻袋似的带出了屋子。温斯顿看到了一眼她的倒过来的脸，面色发黄，皱紧眉头，闭着眼睛，双颊上仍有一点残余的胭脂，这就是他最后看到她的一眼了。

他一动不动地站着。还没有人揍他。他的脑海里出现了各种各样的想法，这些想法都是自动出现的，但是完全没有意思。他想，不知他们逮到了却林顿先生没有。他想，不知道他们怎样收拾院子里的那个女人的。他发现自己尿憋得慌，但觉得有些奇怪，因为在两三个小时以前刚刚尿过。他注意到壁炉架上的座钟已是九点了，那就是说二十一点。但是光线仍很亮。难道八月里的夜晚，到了二十一点，天还没有黑？他想，不知道他和裘莉亚是不是把时间弄错了——睡了足足一圈时钟，还以为是二十点三十分，实际上已是第二天早上八点三十分。但是他没有继续想下去。这并没有意思。

过道里又传来一阵比较轻的脚步声，却林顿先生走进了屋子。穿黑制服的汉子们的态度马上安静下来。却林顿先生的外表也与以前有所不同了。他的眼光落到了玻璃镇纸的碎片上。

“把这些碎片拣起来，”他厉声说。

一个汉子遵命弯腰。伦敦土腔消失了；温斯顿蓦然明白刚才几分钟以前在电幕上听到的声音是谁的声音了。却林顿先生仍穿着他的平绒旧上衣，但是他的头发原来几乎全白，如今却又发黑了。还有他也不再戴眼镜了。他对温斯顿只严厉地看了一眼，好像是验明他的正身，以后就不再注意他。他的样子仍可以认得出来，但他已不是原来那个人了。他的腰板挺直，个子也似乎高大了一些。他的脸变化虽小，但完全改了样。黑色的眉毛不像以前那么浓密，皱纹不见了，整个脸部线条似乎都已改变，甚至鼻子也短了一些。这是一个大约三十五岁的人的一张警觉、冷静的脸。温斯顿忽然想起，这是他一辈子中第一次在心里有数的情况下看到一个思想警察。
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第三部

一

他不知道自己身在何处，大概是在友爱部里，但是没有办法弄清楚。

他是在一间房顶很高、没有窗户的牢房里，四壁是亮晶晶的白色瓷砖。隐蔽的灯使得屋子里有一阵凉意，屋子里有一阵轻轻的嗡嗡声不断，他想大概同空气传送设备有关系。墙边有一条长板凳，或者说是木架，宽度只够一屁股坐下，但是却很长，围着四壁，到了门口才中断。在对门的一面，有个便盆，但没有坐圈。每道墙上都有个电幕，一共四个。

他的肚子感到隐隐作痛。自从他们把他扔进警车带走以后，就一直肚子痛。他也感到饥肠辘辘，饿得难受。他可能有二十四小时没有吃东西了，也可能是三十六小时。他仍不知道他们逮捕他的时候究竟是早上还是晚上，也许永远不会弄清楚了。反正他遭到逮捕以后没有吃过东西。

他尽可能安静地在狭长的板凳上坐着，双手交叠地放在膝上。他已经学会安静地坐着了。如果你随便乱动，他们就会从电幕中向你吆喝。但是他肚子饿得慌。他最想吃的是一片面包。他仿佛记得工作服口袋里还有些碎面包。甚至很可能还有很大的一块，他所以这么想，是因为他的腿部不时碰到一块什么东西。最后他忍不住想要弄个明白，就胆大起来，伸手到口袋里。

“史密斯！”电幕上一个声音嚷道。“6079号史密斯！在牢房里不许把手插入口袋！”

他又一动不动地坐着，双手交叠放在膝上。他被带到这里来以前曾经给带到另外一个地方，那大概是个普通监狱，或者是巡逻队的临时拘留所。他不知道在那里呆了多久，顶多几个小时，没有钟，也没有阳光，很难确定时间。那是个吵闹、发臭的地方。他们把他关在一间像现在这间一样的牢房里，但是很脏很臭，经常关着十多个人。他们大多数人是普通罪犯，不过中间有少数几个政治犯。他静静地靠墙坐着，夹在肮脏的人体之间，心里感到害怕，肚子又痛，因此没有怎么注意周围环境，但是仍旧发现党员囚犯同别的囚犯在举止上有惊人的区别。党员囚犯都一声不响，心里给吓怕了，但是普通囚犯对不论什么事情，或者什么人都毫不在乎。他们大声辱骂警卫，个人财物被没收时拼命争夺，在地板上涂写淫秽的话，吃着偷送进来的东西，这都是他们从衣服里不知什么地方拿出来的，甚至在电幕叫他们安静时也大声反唇相讥。另外一方面，他们有几个人同警卫似乎关系很友善，叫他们绰号，在门上监视洞里把香烟塞过去。警卫们对普通罪犯也似乎比较宽宏大量，即使在不得不用暴力对付他们的时候也是如此。大多数人都要送到强制劳动营中去，因此关于这方面情况有不少谈论。他心里猜想，在劳动营里倒“不错”，只要你有适当的联系，知道周围环境。少不了贿赂、优待、各种各样的投机倒把，少不了玩弄男色和出卖女色，甚至还有用土豆酿制的非法酒精。可以信赖的事都是交给普通罪犯做的，特别是交给匪棍、凶手做的，他们无异是狱中贵族。所有肮脏的活儿都由政治犯来干。

各种各样的囚犯不断进进出出：毒贩、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼发起酒疯来需要别的囚犯一起动手才能把他们制服。有一个大块头的女人，大约有六十岁了，乳房大得垂在胸前，因为拼命挣扎，披着一头乱蓬蓬的白发被四个警卫一人抓住一条胳膊或腿抬了进来，她一边还挣扎着乱踢乱打，嘴里大声喊叫。他们把她要想踢他们的鞋子脱了下来，一把将她扔在温斯顿的身上，几乎把他的大腿骨都坐断了。那个女人坐了起来，向着退出去的警卫大声骂了一句：“操你们这些婊子养的！”她从温斯顿身上滑下来，坐在板凳上。

“对不起，亲爱的，”她说。“全是这些混蛋，要不，我是不会坐在你身上的。他们碰到一个太太连规矩也不懂。”她停了下来，拍拍胸脯，打了一个嗝。“对不起，”她说，“我有点不好过。”

她向前一俯，哇的一声吐了一地。

“这样好多了，”她说，回身靠在墙上，闭着眼睛。“要是忍不住，马上就吐，我是这么说的。趁还没有下肚就把它吐出来。”

她恢复了精神，转过身来又看一眼温斯顿，好像马上看中了他。她的粗大的胳膊搂着温斯顿的肩膀，把他拉了过来，一阵啤酒和呕吐的气味直扑他的脸上。

“你叫什么名字，亲爱的？”她问。

“史密斯，”温斯顿说。

“史密斯？”那女人问。“真好玩。我也叫史密斯。唉。”她又感慨地说，“也许我就是你的母亲！”

温斯顿想，她很可能就是他的母亲。她的年龄体格都相当，很有可能，在强制劳动营呆了二十年以后，外表是会发生一些变化的。

除此之外，没有人同他谈过话。令人奇怪的是，普通罪犯从来不理会党员罪犯。他们叫他们是“政犯”，带有一种不感兴趣的轻蔑味道。党员罪犯似乎怕同别人说话，尤其是怕同别的党员罪犯说话。只有一次，有两个女党员在板凳上挨在一起，于是他在嘈杂人声中听到她们匆忙交换的几句低声的话，特别是提到什么“101号房”，他不知道是指什么。

他们大概是在两三个小时以前把他带到这里来的，他肚子的隐痛从来没有消失过，不过有时候好些，有时候坏些，他思想也随之放松或者收缩。肚子痛得厉害时，他就一心只惦记着痛，惦记着饿。肚子痛得好些时，恐惧就袭心。有时他想到自己会碰到什么下场，仿佛真的发生一般，心就怦怦乱跳，呼吸就几乎要停止了。他仿佛感到橡皮棍打在他的手肘上，钉着铁掌的皮靴踩在他的肋骨上了。他仿佛看到自己匍匐在地上，从打掉了牙的牙缝里大声呼救求饶。他很少想到裘莉亚。他不能集中思想在她身上。他爱她，不会出卖她；但这只是个事实，像他知道的算术规律一样明白。但这时他心中想不起她，他甚至没有想到过她会有什么下场。他倒常常想到奥勃良，怀着一线希望。奥勃良一定知道他被逮捕了。他说过，兄弟会是从来不想去救会员的。不过有刮胡子的刀片，他们如果能够的话会送刮胡子刀片进来的。在警卫冲进来以前只要五秒钟就够了。刮胡子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿着刀片的手指也会割破，割到骨头上。他全身难受，什么感觉都恢复了，稍为碰一下就会使他痛得哆嗦着往后缩。他即使有机会，他也没有把握会不会用刀片。过一天算一天，似乎更自然一些，多活十分钟也好，即使明知道最后要受到拷打。

有时他想数一数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难，但数着数着他就忘了已数过多少。他想得比较多的是自己究竟在什么地方，时间是什么时候。有一次，他觉得很肯定，外面一定是白天，但马上又很肯定地认为，外面是漆黑一团。他凭直觉知道。在这样的地方，灯光是永远不会熄灭的。这是个没有黑暗的地方：他现在明白了为什么奥勃良似乎理会这个比喻。在友爱部里没有窗户。他的牢房可能位于大楼的中央，也可能靠着外墙；可能在地下十层，也可能在地上三十层。他在心里想象着这一个个地方，要想根据自己身体的感觉来断定，究竟高高地在空中，还是深深地在地下。

外面有皮靴咔嚓声。铁门砰的打开了。一个年轻军官潇洒地走了进来。他穿着黑制服的身躯细而长，全身似乎都发出擦亮的皮靴的光泽，他的线条笔挺的苍白的脸好像蜡制的面具。他叫门外的警卫把犯人带进来。诗人安普尔福思踉跄进了牢房。门又砰的关上了。

安普尔福思向左右做了个迟疑的动作，仿佛以为还有一扇门可以进去，接着就在牢房里来回踱起步来。他没有注意到温斯顿也在屋里。他的发愁的眼光凝视着温斯顿头上约一公尺的墙上。他脚上没有穿鞋，破袜洞里露着肮脏的脚趾。他也有好几天没有刮胡子了。脸上须根毛茸茸的，一直长到颧骨上，使他看上去像个恶棍，这种神情同他高大而孱弱的身躯和神经质的动作很不相称。

温斯顿从懒洋洋的惰性中振作起一些来。他一定得同安普尔福思说话，即使遭到电幕的叱骂也不怕。甚至很可能安普尔福思就是送刀片来的人。

“安普尔福思，”他说。

电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来，有点吃惊。他的眼睛慢慢地把焦点集中到了温斯顿身上。

“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”

“你来干什么？”

“老实跟你说——”他笨手笨脚地坐在温斯顿对面的板凳上。“只有一个罪，不是吗？”他说。

“那你犯了这个罪？”

“看来显然是这样。”

他把一只手放在额上，按着太阳穴，这样过了一会儿，好像竭力要想记起一件什么事情来。

“这样的事情是会发生的，”他含糊其辞地说，“我可以举一个例子——一个可能的例子。没有疑问，这是一时不慎。我们在出版一部吉卜林诗集的权威版本。我没有把一句诗的最后一个字‘神’改掉。我没有办法！”他几乎气愤地说，抬起头来看着温斯顿。“这一行诗没法改。押的韵是‘杖’
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 。全部词汇里能押这个韵的就只有十二个字。我好几天绞尽脑汁，想不出别的字来。”

他脸上的表情改了样，烦恼的神情消失了，甚至出现了几乎高兴的神情。他尽管蓬首垢面，却闪耀着一种智慧的光芒，书呆子发现一些没有用处的事实时所感到的喜悦。

“你有没有想到，”他说，“英国诗歌的全部历史是由英语缺韵这个事实所决定的？”

没有，温斯顿从来没有想到过这一点。而且在目前这样的情况下，他也不觉得这一点有什么重要或者对它有什么兴趣。

“你知道现在是什么时候了？”他问。

安普尔福思又愕了一下。“我根本没有想到。他们逮捕我可能是在两天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周墙上转来转去，好像是要找个窗户。“在这个地方，白天黑夜没有什么两样。我看不出你怎么能算出时间来。”

他们又随便谈了几句，接着电幕上毫无理由地吆喝一声，不许他们再说话。温斯顿默默地坐着，双手交叠。安普尔福思个子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪动，双手先是握在一个膝盖上，过了一会儿又握在另外一个膝盖上。电幕发出吆喝，要他保持安静不动。时间就这样过去。二十分钟，一个小时——究竟多久，很难断定。接着外面又是一阵皮靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了，很快，也许五分钟，也许马上，皮靴咔嚓声可能意味着现在轮到他了。

门打开了。那个脸上冷冰冰的年轻军官进了牢房。他的手轻轻一动，指着安普尔福思。

“101号房，”他说。

安普尔福思夹在警卫中间踉跄地走了出去，他的脸似乎有点不安，但看不透他。

过了很长的一段时间。温斯顿的肚子又痛了。他的念头一而再再而三地在一条轨道上转着，好像一个球不断地掉到同一条槽里。他只有六个念头：肚子痛、一片面包、流血和叫喊、奥勃良、裘莉亚、刀片。他的五脏六腑又是一阵痉挛；皮靴咔嚓声又走近了。门一开，送进来一阵强烈的汗臭。派逊斯走进了牢房。他穿着卡其短裤和运动衫。

这一次是温斯顿吃惊得忘掉了自己。

“你也来了！”他说。

派逊斯看了温斯顿一眼，既不感到兴趣，也不感到惊异，只有可怜相。他开始来回走动，不能安静下来。每次他伸直胖乎乎的膝盖时可以看出膝盖在哆嗦。他的眼光停滞，好像无法使自己不呆呆地看着眼前不远的地方。

“你到这里来干什么？”温斯顿问。

“思想罪！”派逊斯说，几乎发不出清楚的音来。他的说话腔调表明，他既完全承认自己的罪行，却又不能相信这样的话居然可以适用到自己身上。他在温斯顿前面停了下来，开始热切地求他：“你想他们不会枪毙我的吧？老兄，你说他们会不会？如果你没有干过什么事情，只是有过什么思想，而你又没有办法防止这种思想。他们不会枪毙你的吧？我知道他们会给你一个机会叫你申辩。我相信他们会这样的！他们知道我过去的表现，是不是？你知道我是怎样一个人。我这个人不坏。当然，没有头脑，但是热情。我尽了我的力量为党做工作，是不是？我大概判五年就差不多了，你想是不是？还是十年？像我这样的人在劳动营用处很大。他们不会因为我偶尔出了一次轨就枪毙我的吧？”

“你有罪吗？”温斯顿问。

“我当然有罪！”派逊斯奴颜婢膝地看了一眼电幕。“你以为党会逮捕一个无辜的人吗？”他的青蛙脸平静了一些，甚至有了一种稍带神圣的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他庄重地说，“它很阴险。你甚至还不知道发生了什么事，它就抓住了你。你知道它怎样抓住我的吗？在睡梦里！是的，事实就是如此。你想，像我这样的人，辛辛苦苦，尽我的本分，从来不知道我的头脑里有过什么坏思想。可是我开始说梦话。你知道他们听到了我说什么吗？”

他压低了声音，好像有人为了医学上的原因而不得不说肮脏话一样。

“‘打倒老大哥！’真的，我说了这个！看来说了还不止一遍。老兄，这话我只对你说，他们没有等这再进一步就逮住了我，我倒感到高兴。你知道我到法庭上去要对他们怎么说吗？我要说，‘谢谢你们，谢谢你们及时挽救了我。’”

“那么谁揭发你的？”温斯顿问。

“我的小女儿。”派逊斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。“她在门缝里偷听。一听到我的话，她第二天就去报告了巡逻队。一个七岁小姑娘够聪明的，是不是？我一点也不恨她。我反而为她觉得骄傲。这说明我把她教育得很好。”

他又来回做了几个神经质的动作，好几次眼巴巴地看着便盆。接着他突然拉下了短裤。

“对不起，老兄，”他说，“我憋不住了。等了好久了。”

他的大屁股坐到了便盆上。温斯顿用手遮住脸。

“史密斯！”电幕上的声音吆喝道。“6079号史密斯！不许遮脸。牢房里不许遮脸。”

温斯顿把手移开。派逊斯大声痛快地用了便盆。结果发现冲水的开关不灵。牢房里后来好几小时臭气熏天。

派逊斯给带走了。接着又神秘地来了一些犯人，后来又给带走了。有一个女犯人听到要带到“101号房”里去脸色就变了，人好像顿时矮了一截。有一个时候——如果他带进来的时候是早上，那就是下午；如果是下午，那就是半夜——牢房里有六个犯人，有男有女。大家都一动不动地坐着。温斯顿对面坐着一个没有下巴颏儿、牙齿外露的男人，他的脸就好像一只驯良的大兔子一样。他的肥胖的多斑的双颊宽松下垂，很难不相信里面没有存储着一些吃的。他的浅灰色的眼睛胆怯地从这张脸转到那一张脸，一看到有人注意他，就马上把视线转移开去。

门打开了，又有一个犯人给带了进来，温斯顿看到他的样子，心里一阵凉。他是一个面目平庸的普通人，可能是个工程师，或者是个技术员。但是叫人吃惊的是他面孔的消瘦，完全像个骷髅。由于瘦削，眼睛和嘴巴就大得不成比例，眼睛里似乎有一种对什么人或什么东西都怀有刻骨仇恨的恶狠狠神情。

那个人坐在温斯顿不远的板凳上。温斯顿没有再看他，但是那痛苦的骷髅一般的脸在他的脑海里栩栩如生，好像就在他的眼前一样。他突然明白了这是怎么一回事。那个人快要饿死了。这个念头似乎同时闪过牢房里其他每个人的脑海。板凳上传开来一阵轻微的骚动。那个没有下巴颏儿的人的眼光一直向那骷髅一般的人瞥去，马上又有点带着疚意地转了开去，可是又忍不住给吸引过去。接着他就坐立不安起来。终于他站了起来，一手插在工作服的口袋里，蹒跚地走过去，有点难为情地拿出一片发黑的面包来给骷髅头的人。

电幕上马上发出一阵震耳的怒吼。没有下巴颏儿的人吓了一跳。骷髅头的人马上把手放到身后去，好像要向全世界表示他不要那礼物。

“本姆斯特德，”电幕上的声音咆哮道。“2713号本姆斯特德！把那块面包撂在地上！”

没有下巴颏儿的人把那块面包撂在地上。

“站在原地别动，”那声音说。“面对着门。不许动！”

没有下巴颏儿的人遵命不动，他的鼓鼓的面颊无法控制地哆嗦起来。门砰的打开了。年轻的军官进来以后，闪开一旁，后面进来一个矮壮的警卫，胳膊粗壮，孔武有力。他站在没有下巴颏儿的人面前，等那军官一使眼色，就用全身的力量猛的一拳打在没有下巴颏儿的人的嘴上，用力之猛，几乎使他离地而起。他的身体倒到牢房另一头去，掉在便盆的底座前。他躺在那里好像吓呆了一样，污血从嘴巴和鼻子中流了出来。他有点不自觉地发出了一阵十分轻微的呻吟声。接着他翻过身去，双手双膝着地，摇摇晃晃地要想站起来。在鲜血和口水中，他的嘴里掉出来打成两半的一排假牙。

犯人们都一动不动地坐着，双手交叠在膝上。没有下巴颏儿的人爬回到他原来的地方。他的脸有一边的下面开始发青。他的嘴巴肿得像一片樱桃色的没有形状的肉块，中间有一个黑洞。血一滴一滴地流到他胸前工作服上。他的灰色的眼睛仍旧转来转去看着别人的脸，比以前更加惶恐了，好像他要弄清楚，他受到这样侮辱别人到底怎样瞧不起他。

门打开了。那个军官略一动手，指着那个骷髅头的人。

“101号房，”他说。

温斯顿身旁有人倒吸一口气。那个骷髅头的人一头栽到地上，跪在上面，双手握紧。

“同志！首长！”他叫道。“你不用把我带到那里去！我不是已经把什么都告诉你了吗？你还想知道什么？我没有什么不愿招供的，没有什么！你只用告诉我是什么，我都马上招供。你写下来，我就签字——什么都行！可不要带我到101号房去！”

“101号房，”那军官说。

那个人的脸本已发白，这时已变成温斯顿不相信会有的颜色，肯定无疑地是一层绿色。

“你怎么对待我都行！”他叫道。“你已经饿了我好几个星期了。把我饿到头，让我死吧。枪毙我。吊死我。判我二十五年。你们还有什么人要我招供的吗？只要说是谁，我就把你们要知道的事情都告诉你们。我不管他是谁，也不管你们要怎样对待他。我有妻子和三个孩子。最大的还不到六岁。你可以把他们全都带来，在我面前把他们喉管割断，我一定站在这里看着。可是千万别把我带到101号房去！”

“101号房，”那军官说。

那个人焦急地一个个看着周围的其他犯人，仿佛有个主意，要把别人来当他的替死鬼。他的眼光落到了那个没有下巴颏儿的人被打烂了的脸。他猛地举起了他的瘦骨嶙峋的胳膊。

“你们应该带他去，不应该带我去！”他叫道。“你们可没有听到他们打烂了他的脸以后他说些什么。只要给我一个机会，我就可以把他说的话全部告诉你。反党的是他，不是我。”警卫走上前一步。那个人的嗓门提高到尖叫的程度。“你们可没有叫到他！”他又说，“电幕出了毛病。你们要的是他，不是我，快把他带走！”

那两个粗壮的警卫得俯身抓住他的胳膊才制服他。可是就在这个当儿，他朝牢房的地上一扑，抓住墙边板凳的铁腿不放。他像畜生似的大声嚎叫。警卫抓住他身子，要把他的手指扳开，可是他紧抓住不放，气力大得惊人。他们拉了他二十秒钟左右。其他犯人安静地坐在一旁，双手交叠地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望着前方。嚎叫停止了，那个人已快没有气了。这时又是一声呼号，只是声音不同。原来那个警卫的皮靴踢断了他的一根手指。他们终于把他拽了起来。

“101号房，”那个军官说。

那个人给带了出去，走路摇摇晃晃，脑袋低垂，捧着他给踢伤的手，一点劲儿都没有了。

经过了一段很长的时间。如果那个骷髅头带走的时候是午夜，那么现在就是上午了；如果是上午，就是下午。只有温斯顿一个人，这样已有几个小时了。老是坐在狭板凳上屁股发痛，他就站起来走动走动，倒没有受到电幕的叱喝。那块面包仍在那个没下巴颏儿丢下的地方。开始时，要不去看它，真得咬紧牙关才行，但是过了一会，口渴比肚饥更难受了。他的嘴巴干燥难受，还有一股恶臭。嗡嗡的声音和苍白的灯光造成了一种昏晕的感觉，使他的脑袋感到空空如也。他在全身骨头痛得难受的时候就站起来，可是几乎马上又坐下去，因为脑袋发晕，站不住脚。只要身体感官稍一正常，恐怖便又袭上心头。他有时抱着万一的希望，想到奥勃良和刀片。即使给他送吃的来，不可想象地里面会藏着刀片。他也依稀地想到裘莉亚。她不知在什么地方也在受苦，也许比他还厉害。她现在可能在痛得尖叫。他想：“如果我多吃些苦能救裘莉亚，我肯不肯？是的，我肯的。”但这只是个理智上的决定，因为他知道他应该如此。但他没有这种感觉。在这种地方，除了痛和痛的预感以外，你没有别的感觉。此外，你在受苦的时候，不管为了什么原因，真的能够希望痛苦再增加一些？不过这个问题目前还无法答复。

皮靴又走近了。门打了开来。奥勃良走了进来。

温斯顿要站起来。他吃惊之下，什么戒备都忘掉了。多年来第一次，他忘掉了墙上的电幕。

“他们把你也逮到了！”他叫道。

“他们早就把我逮到了，”奥勃良说，口气里略带一种几乎感到歉意的讽刺。他闪开身子，从他背后出现了一个胸围粗壮的警卫，手中握着一根长长的黑色橡皮棍。

“你是明白的，温斯顿，”奥勃良说，“别自欺欺人。你原来就明白，你一直是明白的。”

是的，他现在明白了，他一直是明白的。但没有时间去想这个。他看到的只有那个警卫手中的橡皮棍。落在什么地方都可能：脑袋顶上，耳朵尖上，胳膊上，手肘上——

手肘上！他瘫了下来，一只手捧着那条挨了一棍的手肘，几乎要跪倒在地。眼前一阵昏花，什么都炸成了一片黄光。不可想象，不可想象一棍打来会造成这样的痛楚！黄光消退了，他可以看清他们两个人低头看着他。那个警卫看到他那难受劲儿感到好笑。至少有一个问题得到了解答。不管什么原因，你无法希望增加痛苦。对于痛苦，你只能有一个希望：那就是停止。天下没有比身体上的痛苦更难受的了。在痛苦面前，没有英雄，没有英雄。他在地上滚来滚去，一遍又一遍地这么想着，捧着他那打残了的左臂，毫无办法。

二

他躺在一张好像是行军床那样的床上，不过离地面很高，而且身上好像给绑住了，使他动弹不得。比平时更强的灯光照在他的脸上。奥勃良站在旁边，注意地低头看着他。另外一边站着一个穿白大褂的人，手中拿着打针的注射器。

即使在睁开眼睛以后，他也是慢慢地才看清周围的环境的。他有一种感觉，好像自己是从一个完全不同的世界，一个深深的海底世界，游泳游到这个房间中来的。他在下面多久，他不知道。自从他们逮捕他以来，他就没有见过白天或黑夜。而且他的记忆也不是持续的。常常有这样的时候，意识——甚至在睡觉中也有的那种意识，忽然停止了，过了一段空白间隙后才恢复，但是这一段空白间隙究竟是几天，几星期，还是不过几秒钟，就没法知道。

在手肘遭到那一击之后，噩梦就开始了。后来他才明白，当时接着发生的一切事情只不过是一场开锣戏，一种例行公事式的审讯，几乎所有犯人都要过一遍。人人都得供认各种各样的罪行——刺探情报、破坏，等等。招供不过是个形式，但拷打却是货真价实的。他给打过多少次、每次拷打多久，他都记不得了。不过每次总有五六个穿黑制服的人同时向他扑来。有时是拳头，有时是橡皮棍，有时是铁条，有时是皮靴。他常常在地上打滚，像畜生一样不讲羞耻，蜷缩着身子闪来闪去，想躲开拳打脚踢，但是这是一点也没有希望的，只会招来更多的脚踢，踢在他的肋骨上，肚子上，手肘上，腰上，腿上，下腹上，睾丸上，脊梁骨上。这样没完没了的拳打脚踢有时持续到使他觉得最残酷的、可恶的、不可原谅的事情，不是那些警卫继续打他，而是他竟无法使自己失去意识昏过去。有时候他神经紧张得还没有开始打他就大声叫喊求饶，或者一见到拔出拳头来就自动招供了各种各样真真假假的罪行。也有的时候他下定决心什么都不招，实在痛不过时才说一言半语，或者他徒然地想来个折中，对自己这么说：“我可以招供，但还不到时候。一定要坚持到实在忍不住痛的时候。再踢三脚，再踢两脚，我才把他们要我说的话说给他们听。”有时他给打得站不住脚，像一袋土豆似的掉在牢房里的石头地上，歇息了几个小时以后，又给带出去痛打。也有时间歇时间比较长。他记不清了，因为都是在睡梦中或昏晕中度过的。他记得有一间牢房里有一张木板床，墙上有个架子，还有一只洗脸盆，送来的饭是热汤和面包，有时还有咖啡。他记得有个脾气乖戾的理发员来给他刮胡子剪头发，还有一个一本正经、没有感情的白衣护士来试他的脉搏，验他的神经反应，翻他的眼皮，粗糙的手指在他身上摸来摸去看有没有骨头折断，在他的胳膊上打针，让他昏睡过去。

拷打不如以前频繁了，主要成了一种威胁，如果他的答复不够让他们满意就用拷打来恐吓他。拷问他的人现在已不再是穿黑制服的粗汉，而是党内知识分子，都是矮矮的小胖子，动作敏捷，目戴眼镜，分班来对付他。有时一班持续达十几个小时，究竟多久，他也弄不清楚。这些拷问他的人总是使他不断吃到一些小苦头，但是他们主要不是依靠这个。他们打他耳光，拧他耳朵，揪他头发，要他用一只脚站着，不让他撒尿，用强烈的灯光照他的脸，一直到眼睛里流出泪水。但是这一切的目的不过是侮辱他，打垮他的辩论说理的能力。他们的真正厉害的武器还是一个小时接着一个小时地、无休无止地无情拷问他，使他说漏了嘴，让他掉入圈套，歪曲他说的每一句话，抓住他的每一句假话和每一句自相矛盾的话，一直到他哭了起来，与其说是因为感到耻辱，不如说是因为神经过度疲劳。有时一次拷问他要哭五六次。他们多半是大声辱骂他，稍有迟疑就扬言要把他交还给警卫去拷打。但是他们有时也会突然改变腔调，叫他同志，要他看在英社和老大哥面上，假惺惺地问他对党到底还有没有半点忠诚，改正自己做过的坏事。在经过好几小时的拷问而精疲力尽之后，甚至听到这样的软话，他也会泪涕交加。终于这种喋喋不休的盘问比警卫的拳打脚踢还要奏效，使他完全屈服。凡是要他说什么话，签什么字，他都一概遵命。他一心只想弄清楚的是他们要他招认什么。这样他好马上招认，免得吃眼前亏。他招认暗杀党的领导，散发煽动反叛的小册子，侵吞公款，出卖军事机密，从事各种各样的破坏活动。他招认早在一九六八年就是东亚国政府豢养的间谍。他招认他笃信宗教，崇拜资本主义，是个老色鬼。他招认杀了老婆，尽管他自己明白，拷问的人也明白，他的老婆还活着。他招认多年以来就同果尔德施坦因有个人联系，是个地下组织的成员。该组织包括了他所认识的每一个人。把什么东西都招认，把什么人都拉下水，是很容易的事。况且，在某种意义上，也是合乎事实的。他的确是党的敌人，因为在党的眼里，思想和行为没有差别。

还有另外一种记忆，在他的脑海里互无关联地出现，好像是一幅幅的照片，照片四周一片漆黑。

他在一个牢房里，可能是黑的，也可能是亮光，因为他只看见一双眼睛。附近有一个仪器在慢慢地准确地滴答响着。眼睛越来越大，越来越亮。突然他腾空而起，跳进眼睛里，给吞噬掉了。

他给绑在一把椅子上，四周都有仪表，灯光强得耀眼。一个穿白大褂的人在观看仪表。外面一阵沉重的脚步声。门打开了。那个蜡像一般的军官走了进来，后面跟着两个警卫。

“101号房。”那个军官说。

白大褂没有转身。他也没有看温斯顿；他只是在看仪表。

他给推到一条很大的走廊里，有一公里宽，尽是金黄色灿烂的光，他的嗓门很高，大声笑着，招着供。他什么都招认，甚至在拷打下仍没有招出来的东西都招认了。他把他的全部生平都向听的人说了，而这些听的人早已知道这一切了。同他在一起的还有警卫，其他拷问者，穿白大褂的人，奥勃良，裘莉亚，却林顿先生，都一起在走廊里经过，大声哭着。潜伏在未来的可怕的事，却给跳过去了，没有发生。一切太平无事，不再有痛楚，他的一生全部都摆了出来，得到了谅解和宽恕。

他在木板床上要坐起身来，好像觉得听到奥勃良的谈话声。在整个拷问的过程中，他虽然从来没有看见过奥勃良，但是他有这样的感觉，觉得奥勃良一直在他身旁，只是没有让他看见而已。奥勃良是这一切事情的总指挥。派警卫打他，又不让他们打死他，是奥勃良。决定什么时候该让温斯顿痛得尖叫，什么时候该让他缓一口气，什么时候该让他吃饭，什么时候该让他睡觉，什么时候该给他打针；提出问题，暗示要什么答复的，也是奥勃良。他既是拷打者，又是保护者；既是审问者，又是朋友。有一次，温斯顿记不得是在打了麻药针睡着了以后，还是正常睡着了以后，还是暂时醒来的时候，他听到耳边有人低声说：“别担心，温斯顿；你现在由我看管。我观察你已有七年。现在到了转折点。我要救你，要使你成为完人。”他不知道这是不是奥勃良的说话声，但是这同七年以前在另外一个梦境中告诉他“我们将在没有黑暗的地方相会”的说话声是同一个人的声音。

他不记得拷问是怎样结束的。有一个阶段的黑暗，接着就是他现在所在的那个牢房，或者说房间，逐渐在他四周变得清楚起来。他完全处于仰卧状态，不能移动。他的身体在每个要紧的节骨眼上都给牵制住了，甚至他的后脑勺似乎也是用什么东西抓住似的。奥勃良低头看着他，神态严肃，很是悲哀。他的脸从下面望上去，皮肤粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好几道圈儿，鼻子到下巴颏儿有好几条皱纹。他比温斯顿所想象的要老得多了，大概五十来岁。他的手的下面有一个仪表，上面有个杠杆，仪表的表面有一圈数字。

“我告诉过你，”奥勃良说，“要是我们再见到，就是在这里。”

“是的，”温斯顿说。

奥勃良的手微动了一下，此外就没有任何别的预告，温斯顿全身突然感到一阵痛。这阵痛很怕人，因为他看不清是怎么一回事，只觉得对他进行了致命的伤害。他不知道是真的这样，还是用电的效果。但是他的身体给扒拉开来，不成形状，每个关节都给慢慢地扳开了。他的额头上痛得出了汗，但是最糟糕的还是担心脊梁骨要断。他咬紧牙关，通过鼻孔呼吸，尽可能地不作出声来。

“你害怕，”奥勃良看着他的脸说，“再过一会儿有什么东西要断了。你特别害怕这是你的脊梁骨。你的心里很逼真地可以看到脊椎裂开，髓液一滴一滴地流出来。温斯顿，你现在想的是不是就是这个？”

温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵痛很快消退，几乎同来时一样快。

“这还只有四十。”奥勃良说。“你可以看到，表面上的数字最高达一百。因此在我们谈话的时候，请你始终记住，我有能力随时随地都可以叫你感到多痛就多痛。如果你向我说谎，或者不论想怎么样搪塞，或者甚至说的不符合你平时的智力水平，你都会马上痛得叫出来。明白吗？”

“明白了，”温斯顿说。

奥勃良的态度不像以前严厉了。他沉思地端正了一下眼镜，踱了一两步。他再说话的时候，声音就很温和，有耐心。他有了一种医生的、教员的、甚至牧师的神情，一心只想解释说服，不是惩罚。

“温斯顿，我为你操心，”他说，“是因为你值得操心。你很明白你的问题在哪里。你好多年以来就已很明白，只是你不肯承认而已。你的精神是错乱的。你的记忆力有缺陷。真正发生的事你不记得，你却使自己相信你记得那些从来没有发生过的事。幸而这是可以治疗的。但是你自己从来没有想法治疗过，因为你不愿意。这只需要意志上稍作努力，可是你就是不肯。即使现在，我也知道，你仍死抱住这个毛病不放，还以为这是美德。我们现在举一个例子来说明。我问你，眼前大洋国是在同哪个国家打仗？”

“我被逮捕的时候，大洋国是在同东亚国打仗。”

“东亚国。很好。大洋国一直在同东亚国打仗，是不是？”

温斯顿吸了一口气。他张开嘴巴要说话，但又没有说。他的眼光离不开那仪表。

“要说真话，温斯顿。你的真话。把你以为你记得的告诉我。”

“我记得在我被捕前一个星期，我们还没有同东亚国打仗。我们当时同他们结着盟。战争的对象是欧亚国。前后打了四年。在这以前——”

奥勃良的手摆动一下，叫他停止。

“再举一个例子，”他说，“几年以前，你发生了一次非常严重的幻觉。有三个人，三个以前的党员叫琼斯、阿隆逊和鲁瑟福的，在彻底招供以后按叛国罪处决，而你却以为他们并没有犯那控告他们的罪。你以为你看到过无可置疑的物证，可以证明他们的口供是假的。你当时有一种幻觉，以为看到了一张照片。你还以为你的手里真的握到过这张照片。这是这样一张照片。”

奥勃良手指中间夹着一张剪报。它在温斯顿的视野里出现了大约五秒钟。这是一幅照片，至于它是什么照片，这是毫无问题的。它就是那张照片。这是琼斯、阿隆逊、鲁瑟福在纽约一次党的会议上的照片，十一年前他曾意外见到，随即销毁了的。它在他的眼前出现了一刹那，就又在他的视野中消失了。但是他已看到了，毫无疑问，他已看到了！他忍着剧痛拼命想坐起来。但是不论朝什么方向，他连一毫米都动弹不得。这时他甚至忘掉了那个仪表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。

“它存在的！”他叫道。

“不，”奥勃良说。

他走到屋子那一头去。对面墙上有个忘怀洞。奥勃良揭起盖子。那张薄薄的纸片就在一阵热风中卷走了；在看不见的地方一燃而灭，化为灰烬。奥勃良从墙头那边转身回来。

“灰烬，”他说，“甚至是认不出来的灰烬，尘埃。它并不存在。它从来没有存在过。”

“但是它存在过！它确实存在！它存在记忆中。我记得它。你记得它。”

“我不记得它，”奥勃良说。

温斯顿的心一沉。那是双重思想。他感到一点也没有办法。如果他能够确定奥勃良是在说谎，这就无所谓了。但是完全有可能，奥勃良真的已忘记了那张照片。如果这样，那么他就已经忘记了他否认记得那张照片，忘记了忘记这一行为的本身。你怎么能确定这只不过是个小手法呢？也许头脑里真的会发生疯狂的错乱，使他绝望的就是这种思想。

奥勃良沉思地低着头看他。他比刚才更加像一个教师在想尽办法对付一个误入歧途但很有培养前途的孩子。

“党有一句关于控制过去的口号，”他说，“你再复述一遍。”

“‘谁能控制过去就控制未来；谁能控制现在就控制过去，’”温斯顿顺从地复述。

“‘谁能控制现在就控制过去’，”奥勃良说，一边慢慢地点着头表示赞许。“温斯顿，那么你是不是认为，过去是真正存在过的？”

温斯顿又感到一点也没有办法。他的眼光盯着仪表。他不仅不知道怎么答复——“是”还是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一个答复是正确的。

奥勃良微微笑道：“温斯顿，你不懂形而上学。到现在为止，你从来没有考虑过所谓存在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不是具体存在于空间里？是不是有个什么地方，一个有具体东西的世界里，过去仍在发生着？”

“没有。”

“那么过去到底存在于什么地方呢？”

“在记录里。这是写了下来的。”

“在记录里。还有——？”

“在头脑里。在人的记忆里。”

“在记忆里。那么，很好。我们，党，控制全部记录，我们控制全部记忆。因此我们控制过去，是不是？”

“但是你怎么能教人不记得事情呢？”温斯顿叫道，又暂时忘记了仪表。“它是自发的。它独立于一个人之内。你怎么能够控制记忆呢？你就没有能控制我的记忆！”

奥勃良的态度又严厉起来了。他把手放在仪表上。

“恰恰相反，”他说，“你才没有控制你的记忆。因此把你带到这里来。你到这里来是因为你不自量力，不知自重。你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯子，光棍少数派。温斯顿，只有经过训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种客观的、外在的、独立存在的东西。你也以为现实的性质不言自明。你自欺欺人地认为你看到了什么东西，你以为别人也同你一样看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能犯错误，而且反正很快就要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯顿，你得重新学习，这是事实。这需要自我毁灭，这是一种意志上的努力。你先要知道自卑，然后才能神志健全。”

他停了一会儿，好像要使对方深刻理解他说的话。

“你记得吗，”他继续说，“你在日记中写：‘所谓自由即可以说二加二等于四的自由’？”

“记得，”温斯顿说。

奥勃良举起他的左手，手背朝着温斯顿，大拇指缩在后面，四个手指伸开。

“我举的是几个手指，温斯顿？”

“四个。”

“如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？”

“四个。”

话还没有说完就是一阵剧痛。仪表上的指针转到了五十五。温斯顿全身汗如雨下。他的肺部吸进呼出空气都引起大声呻吟，即使咬紧牙关也压不住。奥勃良看着他，四个手指仍伸在那里。他把杠杆拉回来。不过剧痛只稍微减轻一些。

“几个手指，温斯顿？”

“四个。”

指针到了六十。

“几个手指，温斯顿？”

“四个！四个！我还能说什么？四个！”

指针一定又上升了，但是他没有去看它。他的眼前只见到那张粗犷的严厉的脸和四个手指。四个手指在他眼前像四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖动起来，但是毫无疑问地是四个。

“多少手指，温斯顿？”

“四个！快停下来，快停下来！你怎么能够这样继续下去？四个！四个！”

“多少手指，温斯顿？”

“五个！五个！五个！”

“不，温斯顿，这没有用。你在说谎。你仍认为是四个，到底多少？”

“四个！五个！四个！你爱说几个就是几个。只求你马上停下来，别再教我痛了！”

他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有一两秒钟昏了过去。把他身体绑住的带子放松了。他觉得很冷，禁不住打寒战，牙齿格格打颤，面颊上眼泪滚滚而下。他像个孩子似的抱着奥勃良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是他的保护人，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他免于痛楚。

“你学起来真慢，温斯顿，”奥勃良温和地说。

“我有什么办法？”他口齿不清地说，“我怎么能不看到眼前的东西呢？二加二等于四呀。”

“有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。有时候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。”

他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带子又紧了，不过这次痛已减退，寒战也停止了，他只感到软弱无力，全身发冷。奥勃良点头向穿白大褂的一个人示意，那人刚才自始至终呆立不动，这时他弯下身来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸口，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点一点头。

“再来，”奥勃良说。

温斯顿全身一阵痛，那指针一定升高到了七十，七十五。这次他闭上了眼睛。他知道手指仍在那里，仍旧是四个。现在主要的是把痛熬过去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。

“多少手指，温斯顿？”

“四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。我尽量想看到五个。”

“你究竟希望什么；是要我相信你看到五个，还是真正要看到五个？”

“真正要看到五个。”

“再来，”奥勃良说。

指针大概升到了八十——九十。温斯顿只能断断续续地记得为什么这么痛。在他的紧闭的眼皮后面，手指像森林一般，似乎在跳舞，进进出出，互相叠现。他想数一下，他也不记得为什么。他只知道要数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛又减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东西。无数的手指，像移动的树木，仍朝左右两个方向同时移动着，互相交叠。他又闭上了眼。

“我举起的有几个手指，温斯顿？”

“我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。四个，五个，六个——说老实话，我不知道。”

“好一些了，”奥勃良说。

一根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当儿，一阵舒服的暖意马上传遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。一看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋但是聪明的脸，他的心感到一阵酸。要是他可以动弹，他就会伸出手去，放在奥勃良的胳膊上。他从来没有像现在这么爱他，这不仅因为他停止了痛楚。归根到底，奥勃良是友是敌，这一点无关紧要的感觉又回来了。奥勃良是个可以同他谈心的人。也许，你与其受人爱，不如被人了解更好一些。奥勃良折磨他，快到了神经错乱的边缘，而且有一阵子几乎可以肯定要把他的命给断送。但这没有关系。按那种比友谊更深的意义来说，他们还是知己。反正有一个地方，虽然没有明说，他们可以碰头好好谈一谈。奥勃良低头看着他，他的表情说明，他的心里也有同样的想法。他开口说话时，用的是一种随和的聊天的腔调。

“你知道你身在什么地方吗，温斯顿？”他问道。

“我不知道。但我猜得出来。在友爱部。”

“你知道你在这里已有多久了吗？”

“我不知道。几天，几星期，几个月——我想已有几个月了。”

“你认为我们为什么把人带到这里来？”

“让他们招供。”

“不，不是这个原因。再试一试看。”

“惩罚他们。”

“不是！”奥勃良叫道。他的声音变得同平时不一样了，他的脸色突然严厉起来，十分激动。“不是！不光是要你们招供，也不光是要惩罚你们。你要我告诉你为什么把你们带到这里来吗？是为了给你们治病。是为了使你神志恢复健全！温斯顿，你要知道，凡是我们带到这里来的人，没有一个不是治好走的。我们对你犯的那些愚蠢罪行并不感到兴趣。党对表面行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不单单要打败敌人，我们要改造他们。你懂得我的意思吗？”

他俯身望着温斯顿。因为离得很近，他的脸显得很大，从下面望上去，丑陋得怕人。此外，还充满了一种兴奋的表情，紧张得近乎疯狂。温斯顿的心又一沉。他恨不得钻到床底下去。他觉得奥勃良一时冲动之下很可能扳动杠杆。但是就在这个时候，奥勃良转过身去，踱了一两步，又继续说，不过不像刚才那么激动了：

“你首先要明白，在这个地方，不存在烈士殉难问题。你一定读到过以前历史上的宗教迫害的事。在中世纪里，发生过宗教迫害。那是一场失败。它的目的只是要根除异端邪说，结果却巩固了异端邪说。它每烧死一个异端分子，就制造出几千个来。为什么？因为宗教迫害公开杀死敌人，在这些敌人还没有悔改的情况下就把他们杀死，因为他们不肯悔改而把他们杀死。他们所以被杀是因为他们不肯放弃他们的真正信仰。这样，一切光荣自然归于殉难者，一切羞耻自然归于烧死他们的迫害者。后来，在二十世纪，出现了集权主义者，就是这样叫他们的。他们是德国的纳粹分子和俄国的共党分子。俄国人迫害异端邪说比宗教迫害还残酷。他们自以为从过去的错误中汲取了教训；不过他们有一点是明白的，绝不能制造殉难烈士。他们在公审受害者之前，有意打垮他们的人格尊严。他们用严刑拷打，用单独禁闭，把他们折磨得成为匍匐求饶的可怜虫，什么罪名都愿意招认，辱骂自己，攻击别人来掩蔽自己。但是过了几年之后，这种事情又发生了。死去的人成了殉难的烈士，他们的可耻下场遗忘了。再问一遍为什么是这样？首先是因为他们的供词显然是逼出来的，是假的。我们不再犯这种错误。在这里招供的都是真的。我们想办法做到这些供词是真的。而且，尤其是，我们不让死者起来反对我们，你可别以为后代会给你昭雪沉冤。后代根本不会知道有你这样一个人。你在历史的长河中消失得一干二净。我们要把你化为气体，消失在太空之中。你什么东西也没有留下：登记簿上没有你的名字，活人的头脑里没有你的记忆。不论过去和将来，你都给消灭掉了。你从来没有存在过。”

那么为什么要拷打我呢？温斯顿想，心里感到一阵怨恨。奥勃良停下了步，好像温斯顿把这想法大声说了出来一样。他的丑陋的大脸挪了近来，眼睛眯了一些。

“你在想，”他说，“既然我们要把你彻底消灭掉，使得不论你说的话或做的事再也无足轻重——既然这样，我们为什么还不厌其烦地要先拷问你？你是不是这样想？”

“是的，”温斯顿说。

奥勃良微微一笑道，“温斯顿，你是白玉上的瑕疵。你是必须擦去的污点。我刚才不是对你说过，我们同过去的迫害者不同吗？我们不满足于消极的服从，甚至最奴颜婢膝的服从都不要。你最后投降，要出于你自己的自由意志。我们并不因为异端分子抗拒我们才毁灭他；只要他抗拒一天，我们就不毁灭他。我们要改造他，争取他的内心，使他脱胎换骨。我们要把他的一切邪念和幻觉都统统烧掉；我们要把他争取到我们这一边来，不仅仅是在外表上，而且是在内心里真心诚意站到我们这一边来。我们在杀死他之前也要把他改造成为我们的人。我们不能容许世界上有一个地方，不论多么隐蔽，多么不发生作用，居然有一个错误思想存在。甚至在死的时候，我们也不容许有任何脱离正规的思想。在以前，异端分子走到火刑柱前去时仍是一个异端分子，宣扬他的异端邪说，为此而高兴若狂。甚至俄国清洗中的受害者在走上刑场挨枪弹之前，他的脑壳中也可以保有反叛思想。但是我们却要在粉碎那个脑壳之前把那脑袋改造完美。以前的专制暴政的告诫是‘你干不得’。集权主义的告诫是‘你得干’。我们则是‘你得是’。我们带到这里来的人没有一个敢站出来反对我们。每个人都洗得一干二净。甚至你相信是无辜的那三个可怜的卖国贼——琼斯、阿隆逊和鲁瑟福——我们最后也搞垮了他们。我亲身参加过对他们的拷问。我看到他们慢慢地软了下来，趴在地上，哀哭着求饶。我们拷问完毕时，他们已成了行尸走肉。除了后悔自己的错误和对老大哥的爱戴以外，他们什么也没有剩下了。看到他们怎样热爱他，真是很感动人。他们要求马上枪毙他们，可以在思想还仍清白纯洁的时候趁早死去。”

他的声音几乎有了一种梦境的味道。他的脸上仍有那种兴奋、热情得发疯的神情。温斯顿想，他这不是假装的；他不是伪君子；他相信自己说的每一句话。最使温斯顿不安的是，他意识到自己的智力的低下。他看着那粗笨然而文雅的身躯走来走去，时而进入时而退出他的视野里。奥勃良从各方面来说都是一个比他大的人。凡是他曾经想到过或者可能想到的念头，奥勃良无不都早已想到过，研究过，批驳过了。他的头脑包含了温斯顿的头脑。但是既然这样，奥勃良怎么会是疯狂的呢？那么发疯的就一定是他，温斯顿自己了。奥勃良停下来，低头看他。他的声音又严厉起来了。

“别以为你能够救自己的命，温斯顿，不论你怎么彻底向我们投降。凡是走上歧途的人，没有一个人能幸免。即使我们决定让你寿终，你也永远逃不脱我们。在这里发生的事是永远的。你事先必须了解。我们要打垮你，打到无可挽回的地步。你碰到的事情，即使你活一千年，你也永远无法从中恢复过来。你不再可能有正常人的感情。你心里什么都成了死灰。你不再可能有爱情、友谊、生活的乐趣、欢笑、好奇、勇气、正直。你是空无所有。我们要把你挤空，然后再用我们自己把你填满。”

他停下来，跟穿白大褂的打个招呼。温斯顿感到有一件很重的仪器放到了他的脑袋下面。奥勃良坐在床边，他的脸同温斯顿的脸一般高。

“三千，”他对温斯顿头上那个穿白大褂的说。

有两块稍微有些湿的软垫子夹上了温斯顿的太阳穴。他缩了一下，感到了一阵痛，那是一种不同的痛。奥勃良把一只手按在他的手上，叫他放心，几乎是很和善。

“这次不会有伤害的，”他说，“把眼睛盯着我。”

就在这个时候发生了一阵猛烈的爆炸，也可以说类似爆炸，但弄不清楚究竟有没有声音。肯定发出了一阵闪光，使人睁不开眼睛。温斯顿没有受到伤害，只是弄得精疲力尽。他本来已经是仰卧在那里，但是他奇怪地觉得好像是给推到这个位置的。一种猛烈的无痛的打击，把他打翻在那里。他的脑袋里也有了什么变化。当他的瞳孔恢复视力时，他仍记得自己是谁，身在何处，也认得看着他的那张脸；但是不知在什么地方，总有一大片空白，好像他的脑子给挖掉了一大块。

“这不会长久，”奥勃良说，“看着我回答，大洋国同什么国家在打仗？”

温斯顿想了一下。他知道大洋国是什么意思，也知道自己是大洋国的公民。他也记得欧亚国和东亚国。但谁同谁在打仗，他却不知道。事实上，他根本不知道在打仗。

“我记不得了。”

“大洋国在同东亚国打仗。你现在记得吗？”

“记得。”

“大洋国一直在同东亚国打仗。自从你生下来以后，自从党成立以来，自从有史以来，就一直不断地在打仗，总是同一场战争。你记得吗？”

“记得。”

“十一年以前，你造了一个关于三个因叛国而处死的人的神话。你硬说自己看到过一张能够证明他们无辜的纸片。根本不存在这样的纸片。这是你造出来的，你后来就相信了它。你现在记得你当初造出这种想法的时候吧？”

“记得。”

“我现在把手举在你的面前。你看到五个手指。你记得吗？”

“记得。”

奥勃良举起左手的手指，大拇指藏在手掌后面。

“现在有五个手指。你看到五个手指吗？”

“是的。”

而且他的确在刹那间看到了，在他的脑海中的景象还没有改变之前看到了。他看到了五个手指，并没有畸形。接着一切恢复正常，原来的恐惧、仇恨、迷惑又袭上心来。但是有那么一个片刻——他也不知道多久，也许是三十秒钟——的时间里，他神志非常清醒地感觉到，奥勃良的每一个新的提示都填补了一片空白，成为绝对的真理，只要有需要的话，二加二可以等于三，同等于五一样容易。奥勃良的手一放下，这就消失了，他虽不能恢复，但仍旧记得，就像你在以前很久的某个时候，事实上是个完全不同的人的时候，有个栩栩如生的经历，现在仍旧记得一样。

“你现在看到，”奥勃良说，“无论如何这是办得到的。”

“是的，”温斯顿说。

奥勃良带着满意的神情站了起来。温斯顿看到他的左边的那个穿白大褂的人打破了一只安瓿，把注射器的柱塞往回抽。奥勃良脸上露出微笑，转向温斯顿。他重新整了一整鼻梁上的眼镜，动作一如以往那样。

“你记得曾经在日记里写过，”他说，“不管我是友是敌，都无关紧要，因为我至少是个能够了解你并且可以谈得来的人？你的话不错。我很喜欢同你谈话。你的头脑使我感到兴趣。它很像我自己的头脑，只不过你是精神失常的。在结束这次谈话之前，你如果愿意，可以向我提几个问题。”

“任何问题？”

“任何问题。”他看到温斯顿的眼光落在仪表上。“这已经关掉了。你的第一个问题是什么？”

“你们把裘莉亚怎样了？”温斯顿问。

奥勃良又微笑了。“她出卖了你，温斯顿。马上——毫无保留。我从来没有见到过有人这样快投过来的。你如再见到她，已很难认出来了。她的所有反叛精神、欺骗手法、愚蠢行为、肮脏思想——都已消失得一干二净。她得到了彻底的改造，完全符合课本的要求。”

“你们拷打了她。”

奥勃良对此不予置答。“下一个问题，”他说。

“老大哥存在吗？”

“当然存在。有党存在，就有老大哥存在，他是党的化身。”

“他也像我那样存在吗？”

“你不存在，”奥勃良说。

他又感到了一阵无可奈何的感觉袭心。他明白，也不难想象，那些能够证明自己不存在的论据是些什么；但是这些论据都是胡说八道，都是玩弄词句。“你不存在”这句话不是包含着逻辑上的荒谬吗？但是这么说有什么用呢？他一想到奥勃良会用那些无法争辩的、疯狂的论据来驳斥他，心就感到一阵收缩。

“我认为我是存在的，”他懒懒地说，“我意识到我自己的存在。我生了下来，我还会死去。我有胳膊有腿。我占据一定的空间。没有别的实在东西能够同时占据我所占据的空间。在这个意义上，老大哥存在吗？”

“这无关重要。他存在。”

“老大哥会死吗？”

“当然不会。他怎么会死？下一个问题。”

“兄弟会存在吗？”

“这，温斯顿，你就永远不会知道。我们把你对付完了以后，如果放你出去，即使你活到九十岁，你也永远不会知道这个问题的答案是什么。只要你活一天，这个问题就一天是你心中没有解答的谜。”

温斯顿默然躺在那里。他的胸脯起伏比刚才快了一些。他还没有提出他心中头一个想到的问题。他必须提出来，可是他的舌头好像说不出声来了。奥勃良的脸上出现了一丝笑意。甚至他的眼镜片似乎也有了嘲讽的色彩。温斯顿心里想，他很明白，他很明白我要问的是什么！想到这里，他的话就冲出口了。

“101号房里有什么？”

奥勃良脸上的表情没有变。他挖苦地回答：

“你知道101号房里有什么，温斯顿。人人都知道101号房里有什么。”

他向穿白大褂的举起一个手指。显然谈话结束了。一根针刺进了温斯顿的胳膊。他马上沉睡过去。

三

“你的改造分三个阶段，”奥勃良说，“学习、理解、接受。现在你该进入第二阶段了。”

温斯顿又是仰卧在床上。不过最近绑带比较松了。他仍给绑在床上，不过膝盖可以稍作移动，脑袋可以左右转动，从手肘以下，可以举起手来。那个仪表也不那么可怕了。只要他脑筋转得快一些，就可以避免吃苦头。主要是在他脑筋不灵的时候，奥勃良才扳杠杆。有时他们谈一次话没有用过一次仪表。他记不得他们已经谈过几次了。整个过程似乎拖得很长，时间也无限，可能有好几个星期，每次谈话与下次谈话之间有时可能间隔几天，有时只有一两小时。

“你躺在那里，”奥勃良说，“你常常纳闷，而且你甚至问过我，为什么友爱部要在你身上花这么多的时间，费这么大的劲。当初你自由的时候，你也因基本上同样的问题而感到不解。你能够理解你所生活的社会的运转，但是你不理解它的根本动机。你还记得你曾经在日记上写过，‘我知道方法，但我不知道原因。’就是在你想‘原因’的时候，你对自己神志是否健全产生了怀疑。你已经读了那本书，果尔德施坦因的书，至少读过它的一部分。它有没有告诉你一些你原来不知道的东西？”

“你读过吗？”温斯顿问。

“是我写的。这是说，是我参加合写的。你也知道，没有一本书是单个人写的。”

“书里说的是不是真实的？”

“作为描写，是真实的。但它所提出的纲领是胡说八道。秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后发生无产阶级造反，推翻党。你不看也知道它要这样说。这都是胡说八道。无产阶级永远不会造反，一千年，一百万年也不会。他们不能造反。我无需把原因告诉你；你自己已经知道了。如果你曾经梦想过发生暴力起义，那你就抛弃这个梦想吧。没有办法推翻党。党的统治是永远的。把这当作你的思想的出发点。”

他向床边走近一些。“永远这样！”他重复说。“现在再回到‘方法’和‘原因’问题上来。你很了解党维持当权的‘方法’。现在请告诉我，我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机是什么？我们为什么要当权？说吧，”他见温斯顿沉默不语就说。

但是温斯顿还是继续沉默了一两分钟。他感到一阵厌倦。奥勃良的脸上又隐隐出现了一种狂热的神情。他知道奥勃良会说些什么：党并不是为了自己的目的而要当权，而只是为了大多数人的利益。它要权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不知正视真理，必须由比他们强有力的人来加以统治，进行有计划的哄骗。人类面前的选择是自由或幸福，对大多数人类来说，选择幸福更好一些。党是弱者的永恒监护人，是为了使善可能到来才作恶的一个专心一致的派系，为了别人的幸福而牺牲自己的幸福。温斯顿心里想，可怕的是，奥勃良这么说的时候，他就会相信他。你可以从他脸上看出来。奥勃良什么都知道。比温斯顿好过一千倍，他知道世界究竟是怎么一回事，人类生活堕落到了什么程度，党用什么谎话和野蛮手段使他们处在那种地位。他完全明白这一切，加以权衡，但这都无关重要，因为为了最终目的，一切手段都是正当的。温斯顿心里想，对于这样一个疯子，他比你聪明，他心平气和地听了你的论点，但是仍坚持他的疯狂，你有什么办法呢？

“你们是为了我们自己的好处而统治我们，”他软弱地说，“你们认为人类不能自己管理自己，因此——”

他惊了一下，几乎要叫出声来。他的全身一阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三十五。

“真愚蠢，温斯顿，真愚蠢！”他说。“按你的水平，你不应该说这么一句话。”

他把杠杆扳回来，继续说：

“现在让我来告诉你，我的问题的答复是什么。答复是：党要当权完全是为了它自己。我们对别人的好处并没有兴趣。我们只对权力有兴趣。不论财富、奢侈、长寿或者幸福，我们都没有兴趣，只对权力，纯粹的权力有兴趣。纯粹的权力是什么意思，你马上就会知道。我们与以往的所有寡头政体都不同，那是在于我们知道自己在干什么。所有其他寡头政治家，即使那些同我们相像的人，也都是些懦夫和伪君子。德国的纳粹党人和俄国的共产党人在方法上同我们很相像，但是他们从来没有勇气承认自己的动机。他们假装，或许他们甚至相信，他们夺取权力不是出于自愿，只是为了一个有限的时期，不久就会出现一个人人都自由平等的天堂。我们可不是那样。我们很明白，没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保卫革命；反过来进行革命是为了建立专政。迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。权力的目的是权力。现在你开始懂得我的意思了吧？”

奥勃良的疲倦的脸像以往一样使温斯顿感到很触目。这张脸坚强、肥厚、残忍，充满智慧，既有激情，又有节制，使他感到毫无办法，但是这张脸是疲倦的脸。眼眶下面有皱纹，双颊的皮肉松弛。奥勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸移得更近一些。

“你在想，”他说，“我的脸又老又疲倦。你在想，我在侈谈权力，却没有办法防止我自己身体的衰老。温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？一个细胞的衰变正是机体的活力。你把指甲剪掉的时候难道你就死了吗？”

他从床边走开，又开始来回踱步，一只手放在口袋里。

“我们是权力的祭师，”他说，“上帝是权力。不过在目前，对你来说，权力不过是个字眼。现在你应该对权力的含义有所了解。你必须明白的第一件事情是，权力是集体的。个人只是在停止作为个人的时候才有权力。你知道党的口号‘自由即奴役’。你有没有想到过这句口号是可以颠倒过来的？奴役即自由。一个人在单独和自由的时候总是要被打败的。所以必然如此，是因为人都必死，这是最大的失败。但是如果他能完全绝对服从，如果他能摆脱个人存在，如果他能与党打成一片而做到他就是党，党就是他，那么他就是全能的、永远不朽。你要明白的第二件事情是，所谓权力乃是对人的权力，是对身体，尤其是对思想的权力，对物质——你们所说的外部现实——的权力并不重要。我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度。”

温斯顿一时没有去注意仪表。他猛地想坐起来，结果只是徒然感到一阵痛而已。

“但是你怎么能够控制物质呢？”他叫出声来道。“你们连气候或者地心吸力都还没法控制。而且还有疾病、痛苦、死亡——”

奥勃良摆一摆手，叫他别说话。“我们所以能够控制物质，是因为我们控制了思想。现实存在于脑袋里。温斯顿，你会慢慢明白的。我们没有做不到的事情。隐身、升空——什么都行。只要我愿意，我可以像肥皂泡一样，在这间屋子里飘浮起来。我不愿意这么做是因为党不愿意我这么做。这种十九世纪式的自然规律观念，你必须把它们丢掉。自然规律是由我们来规定的。”

“但是你们并没有！你们甚至还没有成为地球的主人！不是还有欧亚国和东亚国吗？你们还没有征服它们？”

“这无关紧要。到了合适的时候都要征服。即使不征服，又有什么不同？我们可以否定它们的存在。大洋国就是世界。”

“但是世界本身只是一粒尘埃。而人是渺小的——毫无作为。人类存在多久了？有好几百万年地球上是没有人迹的。”

“胡说八道。地球的年代同人类一样长久，一点也不比人类更久。怎么可能比人类更久呢？除了通过人的意识，什么都不存在。”

“但是岩石里尽是已经绝迹的动物的骨骼化石——在人类出现以前很久在地球上生活过猛犸、柱牙象和庞大的爬行动物。”

“你自己看到过这种骨骼化石吗，温斯顿？当然没有。这是十九世纪生物学家捏造出来的。在人类出现以前什么都不存在。在人类绝迹后——如果人类有一天会绝迹的话——也没有什么会再存在。在人类之外没有别的东西存在。”

“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星！有些是在一百万光年之外。它们在我们永远及不到的地方。”

“星星是什么？”奥勃良冷淡地说。“它们不过是几公里以外的光点。我们只要愿意就可以到那里。我们也可以把它们抹掉。地球是宇宙的中心。太阳和星星绕地球而转。”

温斯顿又挣扎了一下。这次他没有说什么。奥勃良继续说下去，好像在回答对方说出来的反对意见。

“为了一定目的，这话当然是不确的。比如我们在大海上航行的时候，或者在预测日食月食的时候，我们常常发现，假设地球绕太阳而转，星星远在亿万公里之外，这样比较方便。但这又怎样呢？难道你以为我们不能创造一种双重的天文学体系吗？星星可以近，也可以远，视我们需要而定。你以为我们的数学家做不到这一点吗？难道你忘掉了双重思想？”

温斯顿在床上一缩。不论他说什么，对方迅速的回答就像给他打了一下闷棍一样。但是他知道，他知道自己是对的。认为你自己思想以外不存在任何事物，这种想法肯定是有什么办法能够证明是不确的。不是早已揭露过这是一种谬论吗？甚至还有一个名称，不过他已记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴角上飘起一丝嘲意。

“我告诉你，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的所长。你在想的一个名词叫唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我论。不过这是另外一回事。完全不同的一回事，可以说是相反的一回事。不过这都是题外话。”他又换了口气说。“真正的权力，我们日日夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力，而是控制人的权力。”他停了下来，又恢复了一种教训聪颖儿童的教师神情：“温斯顿，一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？”

温斯顿想了一想说：“通过使另外一个人受苦。”

“说得不错。通过使另外一个人受苦。光是服从还不够。他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么，你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界？这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父母、人与人、男人与女人之间的联系；没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来，不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脱离母亲，好像蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外，没有其他忠诚。除了爱老大哥以外，没有其他的爱。除了因打败敌人而笑以外，没有其他的笑。不再有艺术，不再有文学，不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑不再有区别。不再有好奇心，不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是，温斯顿，请你不要忘了，对于权力的沉醉，却永远存在，而且不断地增长，不断地越来越细腻。每时每刻，永远有胜利的欢悦，践踏束手待毙的敌人的快感。如果你要设想一幅未来的图景，就想象一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。”

他停了下来等温斯顿说话。温斯顿又想钻到床底下去。他说不出话来。他的心脏似乎冰冻住了。奥勃良继续说：

“请记住，这是永远如此。那张脸永远在那里给你践踏。异端分子、社会公敌永远在那里，可以一而再再而三地打败他们，羞辱他们。你落到我们手中以后所经历的一切，会永远继续下去，而且只有更厉害。间谍活动、叛党卖国、逮捕拷打、处决灭迹，这种事情永远不会完。这个世界不仅是个胜利的世界，也同样是个恐怖的世界。党越有力量，就越不能容忍；反对力量越弱，专制暴政就越严。果尔德施坦因及其异端邪说将永远存在。他们无时无刻不受到攻击、取笑、辱骂、唾弃，但是他们总是仍旧存在。我在这七年中同你演出的这出戏将一代又一代永远一而再再而三地演下去，不过形式更加巧妙而已。我们总是要把异端分子提到这里来听我们的摆布，叫痛求饶，意气消沉，可悲可耻，最后痛悔前非，自动地爬到我们脚下来。这就是我们在制造的一个世界，温斯顿。一个胜利接着一个胜利的世界，没完没了地压迫着权力的神经。我可以看出，你已经开始明白这个世界将是什么样子了。但是到最后，你会不止明白而已。你还会接受它，欢迎它，成为它的一部分。”

温斯顿从震惊中恢复过来一些，有气无力地说：“你们不能这样！”

“温斯顿，你这话是什么意思？”

“你们不可能创造一个像你刚才介绍的那样的世界，这是梦想，不可能实现。”

“为什么？”

“因为不可能把文明建筑在恐惧、仇恨和残酷上。这种文明永远不能持久。”

“为什么不能？”

“它不会有生命力。它会分崩离析。它会自我毁灭。”

“胡说八道。你以为仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会是这样？即使如此，又有什么关系？假定我们就是要使自己衰亡得更快。假定我们就是要加速人生的速度，使得人满三十就衰老。那又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死不是死？党是永生不朽的？”

像刚才一样，一番话把温斯顿说得哑口无言。此外，他也担心，如果他坚持己见，奥勃良会开动仪表。但是他又不能沉默不语。于是他有气无力地又采取了攻势，只是没有什么强有力的论据，除了对奥勃良刚才的一番话感到说不出来的惊恐之外，没有任何其他的后盾。

“我不知道——我也不管。反正你们会失败的。你们会遭到打败的。生活会打败你们。”

“我们控制着生活的一切方面，温斯顿。你在幻想，有什么叫做人性的东西，会因为我们的所作所为而感到愤慨，起来反对我们。但是人性是我们创造的。人的伸缩性无限大。你也许又想到无产阶级或者奴隶会起来推翻我们。快别作此想。他们像牲口一样一点也没有办法。党就是人性。其他都是外在的——无足轻重。”

“我不管。他们最后会打败你们。他们迟早会看清你们的面目，那时他们会把你们打得粉碎。”

“你看到什么迹象能说明这样的事情快要发生了吗？或者有什么理由吗？”

“没有。但是我相信。我知道你们会失败。宇宙之中反正有什么东西——我不知道是精神，还是原则——是你们所无法胜过的。”

“你相信上帝吗，温斯顿？”

“不相信。”

“那么那个会打败我们的原则又是什么呢？”

“我不知道。人的精神。”

“你认为自己是个人吗？”

“是的。”

“如果你是人，温斯顿，那你就是最后一个人了。你那种人已经绝迹；我们是后来的新人。你不明白你是孤家寡人？你处在历史之外，你不存在。”他的态度改变了，口气更加严厉了：“你以为我们撒谎，我们残酷，因此你在精神上比我们优越？”

“是的，我认为我优越。”

奥勃良没有说话。有另外两个声音在说话。过了一会儿，温斯顿听出其中一个声音就是他自己的声音。那是他参加兄弟会那个晚上同奥勃良谈话的录音带。他听到他自己答应要说谎、盗窃、伪造、杀人、鼓励吸毒和卖淫、散布梅毒、向孩子脸上浇镪水。奥勃良做了一个小手势，似乎是说不值得放这录音。他于是关上电门，说话声音就中断了。

“起床吧，”他说。

绑带自动松开，温斯顿下了地，不稳地站起来。

“你是最后一个人，”奥勃良说。“你是人类精神的监护人。你看看自己是什么样子。把衣服脱掉。”

温斯顿把扎住工作服的一根绳子解开。拉链早已取走了。他记不得被捕以后有没有脱光过衣服。工作服下面，他的身上是些肮脏发黄的破片，勉强可以看出来原来是内衣。他把它们脱下来扔到地上时，看到屋子那头有一个三面镜。他走过去，半路上就停住了。嘴里不禁惊叫出声。

“过去，”奥勃良说，“站在两面镜子中间，你就也可以看到侧面。”

他停下来是因为他吓坏了。他看到一个死灰色的骷髅一样的人体弯着腰向他走近来。样子非常怕人，这不仅仅是因为他知道这人就是他自己。他走得距镜子更近一些。那人的脑袋似乎向前突出，那是因为身子佝偻的缘故。他的脸是个绝望无援的死囚的脸，额角高突，头顶光秃，尖尖的鼻子，沉陷的双颊，上面两只眼睛却灼灼发亮，凝视着对方。满脸都是皱纹，嘴巴塌陷。这毫无疑问是他自己的脸，但是他觉得变化好像比他内心的变化更大。它所表现的感情不是他内心感到的感情。他的头发已有一半秃光了，他起先以为自己头发也发白了，但是发白的是他的头皮。除了他的双手和脸上一圈以外，他全身发灰，污秽不堪。污垢的下面到处还有红色的疮疤，脚踝上的静脉曲张已溃疡成一片，皮肤一层一层掉下来。但是最吓人的还是身体赢弱的程度。胸口肋骨突出，与骷髅一样，大腿瘦得还不如膝盖粗。他现在明白了为什么奥勃良叫他看一看侧面。他的脊梁弯曲得怕人。瘦骨嶙嶙的双肩向前弯着。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消脑袋的重压。如果叫他猜，他一定估计这是一个患有慢性痼疾的六十老翁的躯体。

“你有时想，”奥勃良说，“我的脸——核心党党员的脸——老而疲惫。你对自己的脸有什么想法？”

他抓住温斯顿，把他转过身来正对着自己。

“你瞧瞧自己成了什么样子！”他说。“你瞧瞧自己身上的这些污垢！你脚趾缝中的污垢。你脚上的烂疮。你知道自己臭得像头猪吗？也许你已经不再注意到了。瞧你这副消瘦的样子。你看到吗？你的胳膊还不如我的大拇指和食指合拢来的圈儿那么粗。我可以把你的脖子掐断，同折断一根胡萝卜一样，不费吹灰之力。你知道吗，你落到我们手中以后已经掉了二十五公斤？甚至你的头发也一把一把地掉。瞧！”他一揪温斯顿的头发，就掉下一把来。“张开嘴。还剩九颗、十颗、十一颗牙齿。你来的时候有几颗？剩下的几颗随时可掉。瞧！”

他用大拇指和食指有力地扳住温斯顿剩下的一颗门牙。温斯顿上颚一阵痛。奥勃良已把那颗门牙扳了下来，扔在地上。

“你已经在烂掉了，”他说，“你已经在崩溃了。你是什么？一堆垃圾。现在再转过去瞧瞧镜子里面。你见到你面前的东西吗？那就是最后的一个人。如果你是人，那就是人性。把衣服穿上吧。”

温斯顿手足迟钝地慢慢把衣服穿上。他到现在为止都从来没有想到过自己这么瘦弱。他的心中只有一个想法：他落在这个虎穴里一定比他所想象的时间还要久。他把这些破烂衣服穿上身后，对于自己被糟蹋的身体不禁感到一阵悲痛。他突然坐在床边的一把小板凳上放声哭了起来。他明知自己极不雅观，破布包扎的一把骨头坐在刺眼的灯光中哭泣，但是他无法自制。奥勃良一手按在他肩头，几乎是很同情似的。

“这不会永远如此的，”他说，“你只要愿意，随时随地可以改变这种情况。一切取决于你自己。”

“全是你们造成的！”温斯顿呜咽地说，“是你们把我搞得这般状态的。”

“不，温斯顿，是你自己把你搞到这般状态的。你一决心反党就准备接受这个结果了。一切都包含在那第一步中间。没有什么事情不是你所没有预见到的。”

他停了一下，又继续说：

“我们打垮了你，温斯顿。我们打垮了你。你已经见到了你的身子是什么样子。你的精神也处在同样的状态。我想不会剩下多少自尊心了。你给拳打足踢、鞭棍交加、百般辱骂，你大声叫过痛、求过饶，在地上自己的血泊和呕吐的脏物中间打过滚。你哀声地求饶乞怜，出卖过别人。你能想出一件自己没有干过的堕落事情吗？”

温斯顿停止了哭泣，但是眼睛里仍满蕴泪水。他抬头看奥勃良。

“我没有出卖裘莉亚，”他说。

奥勃良低头沉思地看着他。“没有，”他说，“没有；这完全正确。你没有出卖裘莉亚。”

温斯顿心中一阵温暖，对奥勃良感到说不出的敬重，似乎没有任何东西能够破坏这种奇特的感情。他想，这个人是多么地明白事理啊。奥勃良总是从来都不会不了解对他说的话的。要是换了旁人，谁都会马上回答说，他已出卖了裘莉亚。他有什么东西在拷打之下没有说出来呢？他把他所知道的有关她的情况告诉了他们：她的习惯、她的性格、她过去的生活；他极其详细地交代了他们幽会时所发生的一切、相互之间所说的话、黑市买卖、通奸、反党的密谋——一切的一切！然而，按照他的本意所用的词来说，他没有出卖她。他没有停止爱她；他对她的感情依然如旧。奥勃良明白他的意思，不需要任何解释。

“告诉我，”他问道，“他们什么时候枪毙我？”

“可能要过很久，”奥勃良说，“你是个老大难问题。不过不要放弃希望。迟早一切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”

四

他好多了。他一天比一天胖起来，一天比一天强壮起来，只是很难区分这一天与下一天而已。

白色的光线和嗡嗡的声音一如既往，不过牢房比以前稍为舒服了一些。木板床上有了床垫，还有个枕头，床边有把板凳可以坐一坐。他们给他洗了一个澡，可以过一阵子用铝盆擦洗一下身子。他们甚至送温水来给他洗。他们给他换了新内衣和一套干净的工作服。他们在静脉曲张的疮口上抹了清凉的油膏。他们把剩下的坏牙都拔了，给他镶了全部假牙。

这么过了几个星期，甚至几个月。如果他有兴趣的话。现在有办法计算时间了，因为他们定时给他送吃的来。他估计，每二十四小时送来三顿饭；有时他也搞不清送饭来的时间是白天还是夜里，伙食好得出奇，每三顿总有一顿有肉。有一阵子还有香烟。他没有火柴，但是送饭来的那个从来不说话的警卫给他点了火。他第一次抽烟几乎感到恶心要吐，但还是吸了下去，每餐以后吸半支，一盒烟吸了好多天。

他们给他一块白纸板，上面系着一支铅笔。起初他没有用它。他醒着的时候也完全麻木不动。他常常吃完一餐就躺在那里，一动不动地等下一餐，有时睡了过去，有时昏昏沉沉，连眼皮也懒得张开。他早已习惯在强烈的灯光照在脸上的情况下睡觉了。这似乎与在黑暗中睡觉没有什么不同，只是梦境更加清楚而已。在这段时间内他梦得很多，而且总是快活的梦。他梦见自己在黄金乡，坐在阳光映照下的一大片废墟中间，同他的母亲、裘莉亚、奥勃良在一起，什么事情也不干，只是坐在阳光中，谈着家常。他醒着的时候心里想到的也是梦境。致痛的刺激一消除，他似乎已经丧失了思维的能力。他并不是感到厌倦，他只是不想说话或者别的。只要谁都不去惹他，不打他，不问他，够吃，够干净，就完全满足了。

他花在睡觉上的时间慢慢地少了，但是他仍不想起床。他只想静静地躺着，感到身体慢慢恢复体力。他有时常常在这里摸摸那里摸摸，要想弄清楚肌肉确实长得更圆实了，皮肤不再松弛了。最后他确信无疑自己的确长胖了，大腿肯定比膝盖粗了。在此以后，他开始定期做操，不过起先有些勉强。过了不久，他能够一口气走三公里，那是用牢房的宽度来计算的。他的肩膀开始挺直。他做了一些比较复杂的体操，但是发现有的事情不能做，使他感到很奇怪，又感到很难过。比如说，他不能快步走，他不能单手平举板凳，他不能一脚独立。他蹲下来以后要费很大的劲才能站立起来，大腿小腿感到非常酸痛。他想作俯卧撑，一点也不行，连一毫米也撑不起来。但是再过了几天，或者说再过了几顿饭的工夫，这也能做到了。最后他一口气可以撑起六次。他开始真的为自己身体感到骄傲，相信自己的脸也恢复了正常。只有有时偶尔摸到秃光的脑袋时，他才记得那张从镜子中向他凝视的多皱的脸。

他的思想也更加活跃起来。他坐在床上，背靠着墙，膝上放着写字板，着意开始重新教育自己。

他已经投降了；这已是一致的意见。实际上，他回想起来，他在作出这个决定之前很久早已准备投降了。从他一进友爱部开始，是的，甚至在他和裘莉亚束手无策地站在那里听电幕上冷酷的声音吩咐他们做什么的时候，他已经认识到他要想反对党的权力是多么徒劳无益。他现在明白，七年来思想警察就一直监视着他，像放大镜下的小甲虫一样。他们没有注意不到的言行，没有他们推想不到的思想。甚至他日记本上那粒发白的泥尘，他们也小心地放回在原处。他们向他放了录音带。给他看了照片。有些是裘莉亚和他在一起的照片。是的，甚至……他无法再同党作斗争了。此外，党是对的。这绝对没有问题，不朽的集体的头脑怎么会错呢？你有什么外在标准可以衡量它的判断是否正确呢？神志清醒是统计学上的概念。这只不过是学会按他们的想法去想问题。只是——！

他的手指缝里的铅笔使他感到又粗又笨。他开始写下头脑里出现的思想。他先用大写字母笨拙地写下这几个字：





自由即奴役





接着他又在下面一口气写下：





二加二等于五





但是接着稍微停了一下。他的脑子有些想要躲开什么似的不能集中思考。他知道自己知道下一句话是什么，但是一时却想不起来。等到他想起来的时候，完全是靠有意识的推理才想起来的，而不是自发想起来的。他写道：





权力即上帝。





他什么都接受。过去可以篡改。过去从来没有篡改过。大洋国同东亚国在打仗。大洋国一直在同东亚国打仗。琼斯、阿隆逊、鲁瑟福犯有控告他们的罪行。他从来没有见到过证明他们没有罪的照片。它从来没有存在过；这是他捏造的。他记得曾经记起过相反的事情，但这些记忆都是不确实的、自我欺骗的产物。

这一切是多么容易！只要投降以后，一切迎刃而解。就像逆流游泳，不论你如何挣扎，逆流就是把你往后冲，但是一旦他突然决定掉过头来，那就顺流而下，毫不费力。除了你自己的态度之外，什么都没有改变；预先注定的事情照样发生。他也不知道自己为什么要反叛。一切都很容易，除了——

什么都可能是确实的。所谓自然规律纯属胡说八道。地心吸力也是胡说八道。奥勃良说过，“要是我愿意的话，可以像肥皂泡一样离地飘浮起来。”温斯顿依此推理：“如果他认为他已离地飘浮起来，如果我同时认为我看到他离地飘浮起来，那么这件事就真的发生了。”突然，像一条沉船露出水面一样，他的脑海里出现了这个想法：“这并没有真的发生。是我们想象出来的。这是幻觉。”他立刻把这想法压了下去。这种想法之荒谬是显而易见的。它假定在客观上有一个“实际的”世界，那里发生着“实际的”事情。但是怎么可能有这样一个世界呢？除了通过我们自己的头脑之外，我们对任何东西有什么知识呢？一切事情都发生在我们的头脑里。凡是在头脑里发生的事情，都真的发生了。

他毫无困难地驳倒了这个谬论，而且也没有会发生相信这个谬论的危险。但是他还是认为不应该想到它。凡是有危险思想出现的时候，自己的头脑里应该出现一片空白。这种过程应该是自动的，本能的。新话里叫犯罪停止。

他开始锻炼犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“党说地球是平的”，“党说冰比水重”，——然后训练自己不去看到或者了解与此矛盾的说法。这可不容易。这需要极大的推理和临时拼凑的能力。例如，“二加二等于五”这句话提出的算术问题超过他的智力水平。这也需要一种脑力体操的本领，能够一方面对逻辑进行最微妙的运用，接着又马上忘掉最明显的逻辑错误。愚蠢和聪明同样必要，也同样难以达到。

在这期间，他的脑海里仍隐隐地在思量，不知他们什么时候就会枪毙他。奥勃良说过，“一切都取决于你。”但是他知道他没有什么办法可以有意识地使死期早些来临。可能是在十分钟之后，也可能是在十年之后。他们可能长年把他单独监禁；他们可能送他去劳动营；他们可能先释放他一阵子，他们有时是这样做的。很有可能，在把他枪决以前会把整个逮捕和拷问的这场戏全部重演一遍。唯一可以肯定的事情是，死期决不会事先给你知道的。传统是——不是明言的传统，你虽然没有听说过，不过还是知道——在你从一个牢房走到另一个牢房去时，他们在走廊里朝你脑后开枪，总是朝你脑后，事先不给警告。

有一天——但是“一天”这话不确切，因为也很可能是在半夜里；因此应该说有一次——他沉溺在一种奇怪的、幸福的幻觉之中。他在走廊中走过去，等待脑后的子弹。他知道这颗子弹马上就要来了。一切都已解决，调和了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有恐惧。他的身体健康强壮。他走路很轻快，行动很高兴，有一种在阳光中行走的感觉。他不再是在友爱部的狭窄的白色走廊里，而是在一条宽阔的阳光灿烂的大道上，有一公里宽，他似乎是吃了药以后在神志昏迷中行走一样。他身在黄金乡，在兔子出没甚多的牧场中，顺着一条足迹踩出来的小径上往前走。他感到脚下软绵绵的短草，脸上和煦的阳光。在草地边上有榆树，在微风中颤动，远处有一条小溪，有雅罗鱼在柳树下的绿水潭中游泳。

突然他惊醒过来，心中一阵恐怖。背上出了一身冷汗。原来他听见自己在叫：

“裘莉亚！裘莉亚！裘莉亚，我的亲人！裘莉亚！”

他一时觉得她好像就在身边，这种幻觉很强烈。她似乎不仅在他身边，而且还在他的体内。她好像进了他的皮肤的组织。在这一刹那，他比他们在一起自由的时候更加爱她了。他也明白，不知在什么地方，她仍活着，需要他的帮助。

他躺在床上，尽力使自己安定下来。他干了什么啦？这一刹那的软弱增加了他多少年的奴役呀？

再过一会儿，他就会听到牢房外面的皮靴声。他们不会让你这么狂叫一声而不惩罚你的。他们要是以前不知道的话，那么现在就知道了，他打破了他们之间的协议。他服从党，但是他仍旧仇恨党。在过去，他在服从的外表下面隐藏着异端的思想。现在他又倒退了一步；在思想上他投降了，但是他想保持内心的完整无损。他知道他自己不对，但是他宁可不对。他们会了解的。奥勃良会了解的。这一切都在那一声愚蠢的呼喊中招认了。

他得再从头开始来一遍。这可能需要好几年。他伸手摸一下脸，想熟悉自己的新面貌。脸颊上有很深的皱纹。颧骨高耸，鼻子塌陷。此外，自从上次照过镜子以后，他们给他镶了一副新的假牙。你不知道自己的容貌是什么样子，是很难保持外表高深莫测的。反正，仅仅控制面部表情是不够的。他第一次认识到，你如果要保持秘密，必须也对自己保密。你必须始终知道有这个秘密在那里，但是非到需要的时候，你绝不可以让它用任何一种可以叫上一个名称的形状出现在你的意识之中，从今以后，他不仅需要正确思想，而且要正确感觉，正确做梦。而在这期间，他要始终把他的仇恨锁在心中，成为自己身体的一部分，而又同其他部分不发生关系，就像一个胞囊一样。

他们终有一天会决定枪毙他。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前几秒钟是可以猜想到的。这总是从脑后开的枪，在你走在走廊里的时候。十秒钟就够了。在这十秒钟里，他的内心世界就会翻了一个个儿。那时，突然之间，嘴上不用说一句话，脚下不用停下步，脸上也不用改变一丝表情，突然之间，伪装就撕了下来，砰的一声，他的仇恨就会开炮。仇恨会像一团烈焰把他一把烧掉。也就是在这一刹那，子弹也会砰的一声打出来，可是太迟了，要不就是太早了。他们来不及改造就把他的脑袋打得粉碎。异端思想会不受到惩罚，不得到悔改，永远不让他们碰到。他们这样等于是在自己的完美无缺中打下一个漏洞。仇恨他们而死，这就是自由。

他闭上眼睛。这比接受思想训练还困难。这是一个自己糟蹋自己、自己作践自己的问题。他得投到最最肮脏的污秽中去。什么事情是最可怕、最恶心的事情呢？他想到老大哥。那张庞大的脸（由于他经常在招贴画上看到，他总觉得这脸有一米宽），浓浓的黑胡子，盯着你转的眼睛，好像自动地浮现在他的脑海里。他对老大哥的真心感情是什么？

过道里有一阵沉重的皮靴声。铁门喳的打开了。奥勃良走了进来，后面跟着那个蜡像面孔的军官和穿黑制服的警卫。

“起来，”奥勃良说，“到这里来。”

温斯顿站在他的面前。奥勃良的双手有力地抓住了温斯顿的双肩，紧紧地看着他。

“你有过欺骗我的想法，”他说，“这很蠢。站得直一些。对着我看好。”

他停了一下，然后用温和一些的口气说：

“你有了进步。从思想上来说，你已没有什么问题了。只是感情上你没有什么进步。告诉我，温斯顿——而且要记住，不许说谎；你知道我总是能够觉察你究竟是不是在说谎的——告诉我，你对老大哥的真实感情是什么？”

“我恨他。”

“你恨他。那很好，那么现在是你走最后一步的时候了。你必须爱老大哥。服从他还不够；你必须爱他。”

他把温斯顿向警察轻轻一推。

“101号房，”他说。

五

在他被监禁的每一个阶段，他都知道——至少是似乎知道——他在这所没有窗户的大楼里的什么地方。可能是由于空气压力略有不同。警卫拷打他的那个牢房是在地面以下。奥勃良讯问他的房间是在高高的顶层。现在这个地方则在地下有好几米深，到了不能再下去的程度。

这个地方比他所呆过的那些牢房都要大。但是他很少注意到他的周围环境。他所看到的只是面前有两张小桌子，上面都铺着绿呢桌布。一张桌子距他只有一两米远。另一张稍远一些，靠近门边。他给绑在一把椅子上，紧得动弹不得，甚至连脑袋也无法转动。他的脑袋后面有个软垫子把它卡住，使他只能往前直看。

起先只有一个人在屋里，后来门开了，奥勃良走了进来。

“你有一次问我，”奥勃良说，“101号房里有什么。我告诉你，你早已知道了答案。人人都知道这个答案。101号房里的东西是世界上最可怕的东西。”

门又开了。一个警卫走了进来，手中拿着一只用铁丝做的筐子或篮子那样的东西。他把它放在远处的那张桌子上。由于奥勃良站在那里，温斯顿看不到那究竟是什么东西。

奥勃良又说道：“世界上最可怕的东西因人而异。可能是活埋，也可能是烧死，也可能是淹死，也可能是钉死，也可能是其他各种各样的死法。在有些情况下，最可怕的东西是一些微不足道的小东西，甚至不是致命的东西。”

他向旁边挪动了一些，温斯顿可以看清楚桌上的东西。那是一只椭圆形的铁笼子，上面有个把手可以提起来。它的正面装着一只击剑面罩一样的东西，但凹面朝外。这东西虽然距他有三、四米远，但是他可以看到这只铁笼子按纵向分为两部分，里面都有什么小动物在里面。这些小动物是老鼠。

“至于你，”奥勃良说，“世界上最可怕的东西正好是老鼠。”

温斯顿当初一看到那铁笼子，全身就有预感似的感到一阵震颤，一种莫名的恐惧。如今他突然明白了那铁笼子正面那个面罩一样的东西究竟是干什么用的。他吓得屎尿直流。

“你可不能这样做！”他声嘶力竭地叫道。“你可不能，你可不能这样做！”

“你记得吗，”奥勃良说，“你梦中感到惊慌的时刻？你的面前是一片漆黑的墙，你的耳朵里听到一阵震耳的隆隆声。墙的另一面有什么可怕的东西在那里。你知道自己很明白那是什么东西，但是你不敢明说。墙的另一面是老鼠。”

“奥勃良！”温斯顿说，竭力控制自己的声音。“你知道没有这个必要。你到底要我干什么？”

奥勃良没有直接回答。等他说话时，他又用了他有时用的教书先生的口气。他沉思地看着前面，好像是对坐在温斯顿背后什么地方的听众说话。

“痛楚本身，”他说，“并不够。有的时候一个人能够咬紧牙关不怕痛，即使到了要痛死的程度。但是对每一个人来说，都各有不能忍受的事情——连想也不能想的事情。这并不牵涉到勇敢和怯懦问题。要是你从高处跌下来时抓住一根绳子，这并不是怯懦。要是你从水底浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不是怯懦。这不过是一种无法不服从的本能。老鼠也是如此。对你来说，老鼠无法忍受。这是你所无法抗拒的一种压力形式，哪怕你想抗拒也不行。要你做什么你就得做什么。”

“但是要我做什么？要我做什么？我连知道也不知道，我怎么做？”

奥勃良提起铁笼子，放到较近的一张桌子上。他小心翼翼地把它放在绿呢桌布上。温斯顿可以感到耳朵里血往上涌的声音。他有一种孤处一地的感觉，好像处身在一个荒凉的大平原中央，这是个阳光炙烤的沙漠，什么声音都从四面八方的远处向他传来。其实，放老鼠的笼子距他只有两米远。这些老鼠都很大，都到了鼠须硬挺、毛色发棕的年龄。

“老鼠，”奥勃良仍向看不见的听众说，“是啮齿动物，但是也食肉。这一点你想必知道。你一定也听到过本市贫民区发生的事情。在有些街道，做妈妈的不敢把孩子单独留在家里，哪怕只有五分钟，老鼠就会出动，不需多久就会把孩子皮肉啃光。只剩几根小骨头。它们也咬病人和快死的人。他们能知道谁没有还手之力，智力真是惊人。”

铁笼子里传来一阵吱吱的叫声。温斯顿听着好像是从远处传来一样。原来老鼠在打架，它们要想钻过隔开它们的格子到对面去。他也听到一声绝望的呻吟。这，似乎也是从他身外什么地方传来的。

奥勃良提起铁笼子，他在提起来的时候，按了一下里面的什么东西，温斯顿听到咔嚓一声，他拼命想挣脱开他绑在上面的椅子。但一点也没有用。他身上的每一部分，甚至他的脑袋都给绑得一动也不能动。奥勃良把铁笼子移得更近一些，距离温斯顿的眼前不到一米了。

“我已经按了一下第一键，”奥勃良说。“这个笼子的构造你是知道的。面罩正好合你的脑袋，不留空隙。我一按第二键，笼门就拉开。这些饿慌了的小畜生就会像万箭齐发一样窜出来。你以前看到过老鼠蹿跳没有？它们会直扑你的脸孔，一口咬住不放。有时它们先咬眼睛。有时它们先咬面颊，再吃舌头。”

铁笼子又移近了一些。越来越近了。温斯顿听见一阵阵尖叫。好像就在他的头上。但是他拼命克制自己，不要惊慌。要用脑筋想，哪怕只有半秒钟，这也是唯一的希望。突然，他的鼻尖闻到了老鼠的霉臭味。他感到一阵猛烈的恶心，几乎晕了过去。眼前漆黑一片。他刹那间丧失了神志，成了一头尖叫的畜生。但是他紧紧抱住一个念头，终于在黑暗中挣扎出来。只有一个办法，唯一的办法，可以救自己。那就是必须在他和老鼠之间插进另外一个人，另外一个人的身体来挡开。

面罩的圈子大小正好把别的一切东西排除于他的视野之外。铁笼门距他的脸只有一两个巴掌远。老鼠已经知道可以大嚼一顿了，有一只在上蹿下跳，另外一只老得掉了毛，后腿支地站了起来，前爪抓住铁丝，鼻子到处在嗅。温斯顿可以看到它的胡须和黄牙。黑色的恐怖又袭上心来。他眼前一片昏暗，束手无策，脑里一片空白。

“这是古代中华帝国的常用惩罚，”奥勃良一如既往地训诲道。

面罩挨到了他的脸上。铁丝碰在他的面颊上。接着——唉，不，这并不能免除，这只是希望，小小的一线希望。太迟了，也许太迟了。但是他突然明白，在整个世界上，他只有一个人可以把惩罚转嫁上去——只有一个人的身体他可以把她插在他和老鼠之间。他一遍又一遍地拼命大叫：

“咬裘莉亚！咬裘莉亚！别咬我！裘莉亚！你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来，啃她的骨头。别咬我！裘莉亚！别咬我！”

他往后倒了下去，掉到了深渊里，离开了老鼠。他的身体仍绑在椅子上，但是他连人带椅掉下了地板，掉过了大楼的墙壁，掉过了地球，掉过了海洋，掉过了大气层，掉进了太空，掉进了星际——远远地，远远地，远远地离开了老鼠。他已在光年的距离之外，但是奥勃良仍站在他旁边。他的脸上仍冷冰冰地贴着一根铁丝。但是从四周的一片漆黑中，他听到咔嚓一声，他知道笼门已经关上，没有打开。
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栗树咖啡馆里阒无一人。一道阳光从窗口斜照进来，照在积了灰尘的桌面上有些发黄。这是寂寞的十五点。电幕上传来一阵轻微的音乐声。

温斯顿坐在他惯常坐的角落里，对着一只空杯子发呆。他过一阵子就抬起头来看一眼对面墙上的那张大脸。下面的文字说明是：


老大哥在看着你。


服务员不等招呼就上来为他斟满了一杯胜利牌杜松子酒，从另外一只瓶子里倒几粒有丁香味的糖精在里面，这是栗树咖啡馆的特殊风味。

温斯顿在听着电幕的广播。目前只有音乐，但很可能随时会广播和平部的特别公报。非洲前线的消息极其令人不安。他一整天总是为此感到担心。欧亚国的一支军队（大洋国在同欧亚国打仗；大洋国一直在和欧亚国打仗）南进神速。中午的公报没有说具体的地点，但很可能战场已移到刚果河口。布拉柴维尔和利奥波德维尔已危在旦夕。不用看地图也知道这意味着什么。这不仅是丧失中非的问题，而且在整个战争中，大洋国本土第一次受到了威胁。

他心中忽然感到一阵激动，很难说是恐惧，这是一种莫名的激动，但马上又平息下去了。他不再去想战争。这些日子里，他对任何事情，都无法集中思想到几分钟以上。他拿起酒杯一饮而尽。像往常一样，他感到一阵哆嗦，甚至有些恶心。这玩意儿可够呛。丁香油和糖精本来就已够令人恶心的，更盖不过杜松子酒的油味儿。最糟糕的是杜松子酒味在他身上日夜不散，使他感到同那——臭味不可分解地混合在一起。

即使在他思想里，他也从来不指明那——是什么，只要能办到，他就尽量不去想它们的形状。它们是他隐隐约约想起的东西，在他面前上蹿下跳，臭味刺鼻。他的肚子里，杜松子翻起了胃，他张开发紫的嘴唇打个嗝。他们放他出来后，他就发胖了，恢复了原来的脸色——说实话比原来还好。他的线条粗了起来，鼻子上和脸颊上的皮肤发红，甚至秃光瓢也太红了一些。服务员又没有等他招呼就送上棋盘和当天的《泰晤士报》来，还把刊登棋艺栏的一页打开。看到温斯顿酒杯已空，又端瓶斟满。不需要叫酒。他们知道他的习惯。棋盘总是等着他，他这角落的桌子总是给他留着；甚至座上客满时，他这桌子也只有他一位客人，因为没有人愿意挨着他太近。他甚至从来不记一下喝了几杯。过一会儿，他们就送一张脏纸条来，他们说是账单，但是他觉得他们总是少算了账。即使倒过来多算了账也无所谓。他如今总不缺钱花。他甚至还有一个工作，一个挂名差使，比他原来的工作的待遇要好多了。

电幕上乐声中断，有人说话。温斯顿抬起头来听。不过不是前线来的公报，不过是富裕部的一则简短公告。原来上一季度第十个三年计划鞋带产量超额完成百分之九十八。

他看了一下报纸上的那局难棋，就把棋子摆了开来。这局棋结局很巧妙，关键在两只相。“白子先走，两步将死。”温斯顿抬头一看老大哥的画像。白子总将死对方，他带着一种模模糊糊的神秘感觉这么想。总是毫无例外地这样安排好棋局的。自开天辟地以来，任何难棋中从来没有黑子取胜的。这是不是象征善永远战胜恶？那张庞大的脸看着他，神情安详，充满力量。白子总是将死对方。

电幕上的声音停了一下，又用一种严肃得多的不同口气说：“十五点三十分有重要公告，请注意收听。十五点三十分有重要消息，请注意收听，不要错过。十五点三十分。”丁当的音乐声又起。

温斯顿心中一阵乱。这是前线来的公报；他根据本能知道这一定是坏消息。他这一整天时断时续地想到在非洲可能吃了大败仗，这就感到一阵兴奋。他好像真的看到了欧亚国的军队蜂拥而过从来没有突破过的边界，像一队蚂蚁似的拥到了非洲的下端。为什么没有办法从侧翼包抄他们呢？他的脑海里清晰地出现了西非海岸的轮廓。他拣起白色的相朝前走了一步。这一着走的是地方。甚至在他看到黑色的大军往南疾驰的时候，他也看到另外一支大军，不知在什么地方集合起来，突然出现在他们的后方，割断了他们的陆海交通。他觉得由于自己主观这样愿望，另一支大军在实际上出现了。但是必须立刻行动。如果让他们控制了整个非洲，让他们取得好望角的机场和潜艇基地，大洋国就要切成两半。可能的后果是不堪设想的：战败、崩溃、重新划分世界、党的毁灭！他深深地吸一口气。一种奇怪的交杂的感情——不过不完全是复杂的，而是层层的感情，只是不知道最底下一层是什么——在他的内心中斗争着。

这一阵心乱如麻过去了。他把白色的相又放回来。不过这时他无法安定下来认真考虑难局问题。他的思想又开了小差。他不自觉地在桌上的尘埃上用手指涂抹：

　　2＋2＝

她说过，“他们不能钻到你体内去。”但是他们能够。奥勃良说过，“你在这里碰到的事情是永远不灭的。”这话不错。有些事情，你自己的行为，是无法挽回的。你的心胸里有什么东西已经给掐死了，烧死了，腐蚀掉了。

他看到过她；他甚至同她说过话。已经不再有什么危险了。他凭本能知道，他们现在对他的所作所为已几乎不发生兴趣。如果他们两人有谁愿意，他可以安排同她再碰头一次。他们那次碰到是偶然的事。那是在公园里，三月间有一天天气很不好，冷得彻骨，地上冻成铁块一样，草都死了，到处都没有新芽，只有一些藏红花露头，但被寒风都吹刮跑了。他们交臂而过，视同陌路人。但是他却转过身来跟着她，不过并不很热心。他知道没有危险，谁都对他们不发生兴趣。她没有说话。她在草地上斜穿过去，好像是要想甩开他，可是后来见到甩不开，就让他走到身旁来。他们走着走着就走到掉光了叶子的枯丛中间，这个枯丛既不能躲人又不能防风。他们却停下步来。这一天冷得厉害。寒风穿过枯枝，有时把发脏的藏红花吹刮跑了。他把胳膊搂住了她的腰。

周围没有电幕，但很可能有隐藏的话筒，而且，他们是在光天化日之下。但是这没有关系，什么事情都已没有关系了。如果他们愿意，也可以在地上躺下来干那个。一想到这点，他的肌肉就吓得发僵。她对他的搂抱毫无任何反应。她甚至连摆脱也不想摆脱。他现在知道了她发生了什么变化。她的脸瘦了，还有一条长疤，从前额一直到太阳穴，有一半给头发遮住了；不过所谓变化，指的不是这个。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他记得有一次，在火箭弹爆炸以后，他帮助别人从废墟里拖出一具尸体来，他很吃惊地发现，不仅尸体沉重得令人难以相信，而且僵硬得不像人体而像石块，很不好抬。她的身体也使你感到那样。他不禁想到她的皮肤一定没有以前那么细腻了。

他没有想去吻她，他们俩也没有说话。他们后来往回走过大门时，她这才第一次正视他。这只不过是短暂的一瞥，充满了轻蔑和憎恶。他不知道这种憎恶完全出诸过去，还是也由于他的浮肿的脸和风刮得眼睛流泪而引起的。他们在两把铁椅上并肩坐了下来，但没有挨得太近。他看到她张口要说话。她把她的笨重的鞋子移动几毫米，有意踩断了一根小树枝。他注意到她的脚似乎比以前宽了。

“我出卖了你，”她若无其事地说。

“我出卖了你，”他说。

她又很快地憎恶地看了他一眼。

“有时候，”她说，“他们用什么东西来威胁你，这东西你无法忍受，而且想都不能想。于是你就说，‘别这样对我，对别人去，对某某人去。’后来你也许可以伪装这不过是一种计策，这么说是为了使他们停下来，真的意思并不是这样。但是这不对。当时你说的真是这个意思。你认为没有别的办法可以救你，因此你很愿意用这个办法来救自己。你真的愿意这事发生在另外一个人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你关心的只是你自己。”

“你关心的只是你自己，”他随声附和说。

“在这以后，你对另外那个人的感情就不一样了。”

“不一样了，”他说，“你就感到不一样了。”

似乎没有别的可以说了。风把他们的单薄的工作服刮得紧紧地裹在他们身上。一言不发地坐在那里马上使人觉得很难堪，而且坐着不动也太冷。她说要赶地铁，就站了起来要走。

“我们以后见吧，”他说。

“是的，”她说，“我们以后见吧。”

他犹豫地跟了短短的一段距离，落在她身后半步路。他们俩没有再说话。她并没有想甩掉他，但是走得很快，使他无法跟上。他决定送她到地铁车站门口，但是突然觉得这样在寒风中跟着没有意思，也吃不消。他这时就一心想不如离开她，回到栗树咖啡馆去，这个地方从来没有像现在这样吸引他过，他怀念地想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒。尤其是，那里一定很暖和。于是，也并不是完全出于偶然，他让一小群人走在他与她的中间。他不是很有决心地想追上去，但又放慢了脚步，转过身来往回走了。他走了五十米远回过头来看。街上并不拥挤，但已看不清她了。十多个匆匆忙忙赶路的人中，有一个可能是她。也许从背后已无法认出她的发胖僵硬的身子了。

“在当时，”她刚才说，“你说的真是这个意思。”他说的真是这个意思。他不仅说了，而且还打从心眼里希望如此。他希望把她，而不是把他，送上前去喂——

电幕上的音乐声有了变化。音乐声中有了一种破裂的嘲笑的调子，黄色的调子。接着——也许这不是真正发生的事实，而是一种有些像声音的记忆——有人唱道：





在遮荫的栗树下；

我出卖了你，你出卖了我——





他不觉热泪盈眶。一个服务员走过，看到他杯中已空，就去拿了杜松子酒瓶来。

他端起了酒杯，闻了一下。这玩意儿一口比一口难喝。但是这已成了他所沉溺的因素。这是他的生命，他的死亡，他的复活。他靠杜松子酒每晚沉醉如死，他靠杜松子酒每晨清醒过来。他很少在十一点以前醒来，醒来的时候眼皮都张不开，口中干渴，背痛欲折，如果不是由于前天晚上在床边放着的那瓶酒和茶杯，他是无法从横陈的位置上起床的。在中午的几个小时里，他就面无表情地呆坐着，旁边放着一瓶酒，听着电幕。从十五点到打烊，他是栗树咖啡馆的常客。没有人再管他在干什么，任何警笛都惊动不了他，电幕也不再训斥他。有时，大概一星期两次，他到真理部一间灰尘厚积、为人遗忘的办公室里，做一些工作，或类似工作的事情。他被任命参加了一个小组委员会下的一个小组委员会，上面那个小组委员会所属的委员会是那些负责处理编纂第十一版新话词典时所发生的次要问题的无数委员会之一。他们要写一份叫做临时报告的东西，但是写的究竟是什么东西，他从来没有弄清楚过。大概同逗点应该放在括号内还是括号外的问题有关。小组委员会还有四名委员，都是同他相似的人物。他们经常是刚开了会就散了，个个都坦率地承认，实际上并没有什么事情要做。但也有时候他们认真地坐下来工作，像煞有介事地做记录、起草条陈，长得没完没了，从来没有结束过。那是因为对于他们要讨论的问题究竟是什么，引起了越来越复杂、深奥的争论，在定义上吹毛求疵，漫无边际地扯到题外去，争到后来甚至扬言要请示上级。但是突然之间，他们又泄了气，于是就围在桌子旁边坐着，两眼茫然地望着对方，很像雄鸡一唱天下白时就销声匿迹的鬼魂一样。

电幕安静了片刻。温斯顿又抬起头来。公报！哦，不是，他们不过是在换放别的音乐。他的眼帘前就有一幅非洲地图。军队的调动是一幅图表：一支黑色的箭头垂直向南，一支白色的箭头横着东进，割断了第一个箭头的尾巴。好像是为了取得支持，他抬头看一眼画像上的那张不动声色的脸。不可想象第二个箭头压根儿不存在。

他的兴趣又减退了。他又喝了一大口杜松子酒，拣起白色的相，走了一步。将！但是这一步显然不对，因为——

他的脑海里忽然飘起来一个记忆。他看到一间烛光照映的屋子，有一张用白床罩盖着的大床，他自己年约十来岁，坐在地板上，摇着一个骰子匣，在高兴地大笑。他的母亲坐在他对面，也在大笑。

这大概是在她失踪前一个月。当时两人情绪已经和解了，他忘记了难熬的肚饿，暂时恢复了幼时对她的爱恋。他还很清楚地记得那一天，大雨如注，雨水在玻璃窗上直泻而下，屋子里太黑，无法看书。两个孩子关在黑暗拥挤的屋子里感到极其无聊。温斯顿哼哼唧唧地吵闹着要吃的，在屋子里到处翻箱倒罐，把东西东扯西拉，在墙上拳打足踢，闹得隔壁邻居敲墙头抗议，而小的那个却不断地号哭。最后，他的母亲说。“乖乖地别闹，我给你去买个玩具。非常可爱的玩具——你会喜欢的。”说完她就冒雨出门，到附近一家有时仍旧开着的小百货铺里，买回来一只装着骰子玩进退游戏的硬纸匣。他仍旧能够记得那是潮的硬纸板的气味。这玩意儿很可怜。硬纸板都破了，用木头做的小骰子表面粗糙，躺也躺不平。温斯顿不高兴地看一眼，毫无兴趣。但是这时他母亲点了一根蜡烛，他们就坐在地板上玩起来。当他们各自的棋子进了几步，快有希望达到终点时，又倒退下来，几乎回到起点时，他马上就兴奋起来，大声笑着叫喊。他们玩了八次，各赢四次。他的小妹妹还太小，不懂他们在玩什么，一个人靠着床腿坐在那里，看到他们大笑也跟着大笑。整整一个下午，他们在一起都很快活，就像在他幼年时代一样。

他把这幅景象从脑海里排除出去。这个记忆是假的。他有时常常会有这种假记忆。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情确实发生过，有的没有。他又回到棋盘上，拣起白色的相。他刚拣起，那棋子就啪地掉在棋盘上了。他惊了一下，好像身上给刺了一下。

一阵刺耳的喇叭声响了起来。这次是发表公报了！胜利！在发表消息之前鸣喇叭总是有胜利的消息。咖啡馆里一阵兴奋，好像通过一阵电流一般。甚至服务员也惊了一下，竖起了耳朵。

喇叭声引起了一阵大喧哗。电幕已经开始播放，广播员的声音极其兴奋，但是刚一开始，就几乎被外面的欢呼声所淹没了。这消息在街上像魔术一般传了开来。他从电幕上所能听到的只是，一切都按他所预料的那样发生了：一支海上大军秘密集合起来，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。人声喧哗之中可以断断续续地听到一些得意洋洋的话：“伟大战略部署——配合巧妙——彻底溃退——俘虏五十万——完全丧失斗志——控制了整个非洲——战争结束指日可待——大获全胜——人类历史上最大的胜利——胜利，胜利，胜利！”

温斯顿在桌子底下的两只脚拼命乱蹬。他仍坐在那里没有动，但是在他的脑海里，他在跑，在飞快地跑着，同外面的群众一起，大声呼叫，欣喜若狂。他又抬头看一眼老大哥。哦，这个雄踞全世界的巨人！这个使亚洲的乌合之众碰得头破血流的巨石！他想起在十分钟之前——是的，不过十分钟——他在思量前线的消息究竟是胜是负时，他心中还有疑惑。可是现在，覆亡的不仅仅是一支欧亚国军队而已。自从他进了友爱部那天以来，他已经有了不少变化，但是到现在才发生了最后的、不可缺少的、脱胎换骨的变化。

电幕上的声音仍在没完没了地报告俘虏、战利品、杀戮的故事，但是外面的欢呼声已经减退了一些。服务员们又回去工作了。温斯顿飘飘然坐在那里，也没有注意到酒杯里又斟满了酒。他现在不再跑，也不再叫了。他又回到了友爱部，一切都已原谅，他的灵魂洁白如雪。他站在被告席上，什么都招认，什么人都咬。他走在白色瓷砖的走廊里，觉得像走在阳光中一样，后面跟着一个武装的警卫。等待已久的子弹穿进了他的脑袋。

他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年的工夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么样的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会！哦，背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者！他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。

注　释


【1】
 　英语“神”（god）和“杖”（rod）同韵。——译注



附录　新话的原则

新话是大洋国的正式语言，其设计是为了满足英社——即英格兰社会主义——的意识形态上的需要。到了一九八四年还没有一个人能用新话作为唯一交流手段，不论是口头上的，还是书面的。《泰晤士报》上的社论是用新话写的，但是这是一种特殊的技巧，只有专家才能做到。估计到了二五年新话终将取代老话（即我们所称的标准英语）。在此之前，它逐步地扩大地盘，所有党员在日常谈话中越来越多地使用新话的词汇和语法结构。一九八四年使用的那一种，见诸第九版和第十版的新话词典，是临时性的，其中有不少多余的词和过时的结构，以后就要废除的。这里所涉只是第十一版词典中应用的最后修订稿。

新话的目的不仅是为英社拥护者提供一种表达世界观和思想习惯的合适的手段，而且也是为了使得所有其他思想方式不可能再存在。这样在大家采用了新话，忘掉了老话以后，异端的思想，也就是违背英社原则的思想，就根本无法思想，只要思想是依靠字句来进行的。至少是这样。新话的词汇只给党员要正确表达的意义一种确切的、有时是非常细微的表达方法，而排除所有其他的意义，也排除用间接方法得出这种意义的可能性。所以能做到这一点，一部分原因是因为创造了新词，但主要是因为废除了不合适的词和消除了剩下的词原有的非正统含义，而且尽可能消除它们的其他歧义。举一个简单的例子。新话中仍保留“free”（“自由”）一词，但它只能用在下列这样的话中，如“This dog is free from lice”（“此狗身上无虱”）或“This field is free from weeds”（“此田无杂草”）。它不能用在“politically free”（“政治自由”）或“intellectually free”（“学术自由”）的原来意义上，因为，政治自由和学术自由即使作为概念也不再存在，因此必然是无以名之的。除了肯定是异端的词要取缔以外，减少词汇数量也被认为是目的本身。凡是能省的词一概不许存在。新话的目的不是扩大而是缩小思想的范围，把用词的选择减少到最低限度间接帮助了这个目的。

新话是以我们今天使用的英语为基础的，虽然许多新话句子即使没有包含新造的词，在今天使用英语的人听来也是很难懂的。新话词汇可分为三大类：A类词汇，B类词汇（也叫复合词）和C类词汇。这三类词汇分别来谈比较简单，但是语法上的特点可以在A类一节中加以讨论，因为这些规则对三类都是适用的。

A类词汇。A类词汇是日常生活需要用的词，例如吃、喝、干活、穿衣、上楼、下楼、坐车、种花、烧饭等等，几乎全部是我们已掌握的词——例如打、跑、狗、树、糖、房屋、田野等，但同目前英语词汇相比，为数极少，而且意义也远为严格限定。含义上的一切含混不清和细微层次区别都被排除干净。只要能够做到，这类新话的词只不过是表示单一明确概念的一种声音而已。人类词汇要用于文学目的或从事政治、哲学讨论是根本不可能的。它的用途只是表达简单的有目的的思想，一般只涉及具体东西或人体活动。

新话语法有两个特点。第一个特点是不同词类几乎可以完全互换。任何一词（原则上这甚至适用于像“if”或“when”这样非常抽象的词）都可既用作动词，又用作名词，或形容词、副词。动词与名词若语出同根，就没有形式区别，这条规律本身就废除了许多古旧形式。例如“thought”（“思想”的名词）这个词在新话中并不存在，而为“think”（“思想”的动词）所代替，同时充名词动词两用。这里并没有什么词源学原则，有时保留原来的名词，有时保留原来的动词。甚至意义相近而词源无关的一个动词和名词也都取其中的一个而不用另外的一个。例如没有“cut”（“切”）一词，因有一“knife”（“刀”）就够了。形容词可在兼作动、名词的词后面加一个后缀“-ful”（“的”），副词加一“-wise”（“地”）。例如“speedful”意为“迅速的”，“speedwise”意为“迅速地”。我们目前使用的有些形容词如“good”，“strong”，“big”，“black”，“soft”仍保留，但总数很少。对它们已无多大需要，因为几乎任何形容词都可以在一身兼作动、名词的词后加一“-ful”来解决。现有副词则无一保留，除了极少数原来词尾是“-wise”，这一词尾是始终不变的。例如“well”一词改用“goodwise”。

此外，任何一词都可以加一前缀“un-”而有否定意义，或加一前缀“plus-”而加重语气，外可加前缀“doubleplus-”而更加重。例如，“uncold”（“不冷”）意为“warm”（“温暖”），而“pluscold”和“doublepluscold”则意为“very cold”（“很冷”）和“superlatively cold”（“极冷”）。在当今英语中，也可以用介词前缀如“anti-”，“post-”，“up-”，“down-”等来限定几乎任何一词的含义。用这样方法可以大大减少总词量。以“good”（“好”）一词为例，就不必有“bad”（“坏”），因为“ungood”（“不好”）就足以表达同样的意义。凡是有正反相对含义的一对词，只需决定取消哪一个词就行了。例如，“dark”（“黑暗”）可用“unlight”（“不亮”）来代替，或“light”（“明亮”）用“undark”（“不暗”）来代替，一切决定于你的好恶取舍。

新话语法的第二个特点是它的规则性。除了下文即将提到的几个例外，所有字形变化都遵循同一规则。这样，所有动词的过去式和过去分词都以“-ed”收尾。“steal”（“偷”）的过去式是“stealed”，“think”（“想”）的过去式是“thinked”，如此等等，像“swam”，“gave”，“brought”，“spoke”，“taken”等等形态都给取消。所有复数都加“-s”或“-es”。“man”，“ox”，“life”的复数是“mans”，“oxes”，“lifes”。形容词比较级加“-er”，“-est”（如“good”，“gooder”，“goodest”），不规则形态“more”，“most”则被取消。

唯一仍许有不规则变化的一些词是代词，关系词，指示形容词及助动词，仍按原来形态，除了“whom”被认为没有必要而取消，“shall”，“should”用“will”，“would”代替。有些形态的不规则性是由于讲话要快或方便形成的。因此难以发音或容易听错的词就被认为是不合适的词，为了悦耳起见要加几个字母，或保留古代形态。不过这主要在B类词汇中。发音方便为什么这么受到重视，下文即将述及。

B类词汇。B类词汇是为了政治目的特别构成的词；也就是说，是一些不仅各有政治含义而且其目的是使得这些词汇的使用者具有特定的思想态度的词。对英社原则没有充分的了解，是很难正确使用这些词的。有时这些词也可译成老话，甚至译成A类词汇，但这往往需要拖泥带水的解释而失去一定的附带含义。B类词汇仿佛是一种语言缩写，常常把许多意思包括在少数几个音节中，却比普通的语言更加精练。

B类词汇都是复合词。它们由两个或两个以上的词组成，或几个词的部分组成，其结果形式很容易发音。这样造成的合成词一般都是动、名词兼用，按普通规则变化。如“goodthink”（“好思想”）大体上可以理解为“orthodoxy”（“正统”），如用作动词，意即“按正统方式思想”。它的形态变化如下：动词、名词“goodthink”，过去式和过去分词“goodthinked”，现在分词“goodthinking”，形容词“goodthinkful”，副词“goodthinkwise”，动名词“goodthinker”。

B类词汇不是按词源学计划构造的。它们用来构成的词可能有任何词性，按任何顺序排列，作任何删节，既表明词源，又要读起来发音容易。例如“crimethink”（“思想犯罪”），“think”（“思想”）在后，而在“thinkpol”（“思想警察”）中，却是在前，而后面的词“police”（“警察”）又略去了第二个音节。由于在做到悦耳方面困难较大，B类词汇中的不规则构成比A类多。例如“Minitrue”（“真理部”），“Minipax”（“和平部”），“Minilov”（“友爱部”）的形容词分别是“Minitruthful”，“Minipeaceful”和“Minilovely”，只是因为如改为“-trueful”，“-paxful”，“-loveful”发音比较困难。但原则上所有B类词汇都是可以变化的，而且变化方式完全相同。

有些B类词汇意思极为细微，对于没有完全掌握新话的人，很难理解。例如，《泰晤士报》社论中这样的一个典型句子：“Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc”。用老话来译，最简短的译法是“Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English socialism”。（“凡是在革命以前形成思想的人不可能对英国式社会主义的原则有充分感情上的理解”。）但是，这不是个充分的译法。首先，为了充分了解上引新话的句子，你得对“Ingsoc”（“英社”）一词的含义有清楚的概念。此外，只有在“英社”方面有很好基础知识的人才能了解“bellyfeel”一词的充分含义，它的意思是一种今天很难想象的盲目热情的接受；对“oldthink”也是如此，它与邪恶腐败的想法难解难分。但是新话的有些词，“oldthink”是其中之一，其特殊职能不是表达意思而是消灭意思。这些词必然为数不多，但它们的含义经一再引申，最后到了许多单词组成的含义能用一个单词来充分表达的程度，这样这许多单词组成的短语就可以废弃不用了。因此，新话词典的编纂者遇到的最大困难不是创造新词，而是创造了以后确定它们的含义，也就是确定由于它们的出现和存在而可以废除哪些词语。

我们在“free”（“自由”）一词的应用中已经看到，以前曾经有过异端含义的词，有时为了方便予以保留，但只是在把不良含义给清除了以后。其他如“honour”（“荣誉”），“justice”（“正义”），“morality”（“道德”），“internationalism”（“国际主义”），“democracy”（“民主”），“science”（“科学”）和“religion”（“宗教”）等许多其他的词都已不复存在。另有少数几个覆盖词代替了它们，由此而消灭了它们。例如，所有集合在自由和平等概念的一些词都包含在“crimethink”（“思想犯罪”）一词中，而与客观和理性有关的词都包含在“oldthink”（“旧思想”）一词中。再要精确细分就很危险。对于一个党员的要求是要具备一种与古代希伯来人一样的看法，认为除了他的族人以外，其他民族的人都崇拜“伪神”。他不需知道这些神祇的名称，也许按照他的正统教义，他知道得越少越好。他知道耶和华和耶和华的戒律；因此他知道有其他名字和属性的神都是伪神。党员也同样知道什么是正确行为，因此也极其含糊笼统地知道可能会有哪些背离的行为。例如，他的性生活是完全由新话的两个词来节制的，即“sexcrime”（“性犯罪”）和“goodsex”（“好性”）。“sexcrime”包括一切性方面的不端行为，它包括私通、通奸、同性恋等其他不端行为，而且也包括正常为了性交而性交的行为。没有必要把它们分别开来，因为它们都是有罪的，在原则上都可以处死。在C类科技词汇中，也许有必要对某些不端性行为给予专门名称，但是普通公民并不需要。他知道“goodsex”是什么意思——那就是夫妻的正常性交，唯一目的是养儿育女，在女的一方毫无肉体的快感；除此之外，别的都是“sexcrime”。在新话中很少可能进行异端的思索，最多只想到这种想法是异端的而已，除此之外就不存在必要的词汇让你进一步进行思索了。

B类词汇没有意识形态上的中性的词。替代性的隐语很多，例如“joycamp”（“享乐营”是强迫劳动营），“Minipax”（“和平部”是战争部）的含义与字面恰巧相反。有些词则表现了对大洋国社会的真实性质有一种坦率的和蔑视的了解。例如“prolefeed”一词，指的是党给群众的那种廉价娱乐和虚假新闻。其他的词又是模棱两可的，用在党上有“好”的意思，用在敌上有“坏”的意思。但除此之外有大量的词乍看之下仅仅是缩写，但其意识形态色彩来自结构而不是含义。

凡是能够做到，一切具有或者可能具有任何政治意义的词都属于B类。一切组织、团体、学说、国家、机构、公共建筑等的名字都无一不缩减到熟见的形态，那就是一个容易发音的、音节最少而保持原来词源的单词。例如真理部里温斯顿·史密斯工作的纪录司称为“Recdep”（“纪司”），小说司称为“Ficdep”（“说司”），电讯司称为“Teledep”（“电司”）等等。这样做不仅仅是为了节约时间。甚至早在二十世纪初，缩语已成了政治语言的一个典型特点；而且早有人指出，使用这种缩语在极权国家和极权组织中最突出。例子有这样一些词：“Nazi”（“纳粹”），“Gestapo”（“盖世太保”），“Comintern”（“共产国际”），“Agitprop”（“宣鼓”）等。在当初，这种做法是无意识的，但是在新话中是有意识的，其目的是这样的缩称能把原来的大部分发生联想的含义减少而巧妙地改变了该缩称的含义。例如“Communist International”（“共产主义者国际联合”）使人想到的是全世界人类友爱、红旗、街垒、马克思、巴黎公社等合在一起的图像。而“Comintern”（“共产国际”）却仅仅是意味着一个严密的组织和明确阐释的学说。它指的东西几乎像桌椅板凳一样容易辨认，而且目的也一样有限。“Comintern”一词可以不假思索地说出口来，而“Communist International”却需要至少暂时想一想。同样，“Minitrue”一词引起的联想要比“Ministry of Truth”少，而且容易控制。这不仅是养成使用缩称的习惯的原因，也是竭力要使得每一词都容易发音的原因。

在新话中，除了词义确切以外，悦耳动听是超乎其他一切考虑的重要因素。必要时语法规则往往为之牺牲。这是有理由的，因为，为了政治目的，最最需要的是意义明确而简短的词，能够很快地说出来，而在说话的人的心中引起的回声达到最低限度。B类词汇甚至因为它们几乎全部相像而得势。这些词汇——如“goodthink”，“Minipax”，“prolefeed”，“sexcrime”，“joycamp”，“Ingsoc”，“bellyfeel”，“thinkpol”等都是只有两三个音节的词，重音平均分配给前后两个音节。这些词汇的使用带来了一种机械单调的说话腔调。目的就是使得说话尽可能脱离意识，尤其是关于意识形态上不是中性的任何问题的说话。在日常生活的应用上，说话之前无疑是需要思索一下的，但是在要求党员对某件事发表政治或道德见解时，他就应该能够像机关枪喷射子弹一样发出正确的看法来。他训练有素，又有新话做他的几乎万无一失的工具，而且词语的组成又是声粗气壮，十分难听，符合英社精神，就更有帮助了。

能够选择的用词范围又小，也很有帮助。与我们的语言相对而言，新话词汇量很少，而减少词汇量的方法又不断地在出现。新话与其他语言的区别就是它的词汇量逐年减少而不是增多。每减少一些就是一场收获，因为选择范围越小，思想的诱惑也越小。最终是希望喉咙发出声音说话而不劳脑细胞操心。在新话的“duckspeak”一词中坦率地承认了这一点，它的意思是“像鸭子一般叫”。“duckspeak”像B类词汇中其他的词一样意义含混。如果发表的是正统意见，那就是赞扬。如《泰晤士报》提到党的一个演说家是个“doubleplusgood duckspeaker”，就是极大的恭维。

C类词汇。C类词汇是对其他两类的补充，完全是科学和技术名词。它们同今天使用的科学名词相似，用同一词根组成，但定义极其严格，不含任何不合适的旁义。它们的语法规则与其他两类一样。在日常谈话或政治演说中很少应用C类词汇。科学工作者或技术人员都可以在本专业的词汇表中找到他们需要的词，但其他词汇表上的词他很少应用。只有极少数的词在所有表中都共有，并没有任何词汇可以表达科学工作的思想习惯或思想方法的功能，不论它的具体部门是什么。甚至没有“科学”一词，因为“英社”一词已充分包括了它所可能具有的意义。

从上所述可以看出，在新话中，不正统思想若超越了很低的一个层次是根本无法表达的。当然有可能说出一种非常粗糙的异端邪说，例如说“Big brother is ungood”（“老大哥不好”）。但这话在正统的耳朵听来仅仅表达一种不言自明的荒谬，无法论证，因为没有必要的论证的词汇。与“英社”敌对的思想只能具有一种含糊的无言形态，只能用十分笼统的名词来说明，而这些笼统的名词加在一起不用解释就能否定整批整批的异端邪说。说实在的，你只有把有些词非法地译成老话才能把新话用于非正统目的。例如，“All mans are equal”（“人皆平等”）在新话中可能构成，但只有用于老话中的“All men are redhaired”（“人皆红发”）同样的意义中。它并没有语法错误，但是它表达的是一种明显的不合事实的话，即人人都是同样的高矮、体重或力量。政治平等的概念已不复存在，因为这个旁义已从“equal”（“平等”）的含义中排除。在一九八四年，老话仍是正常的交流手段，理论上存在着这样的危险：在使用新话时你可能记得它们的原来含义。在实践中，任何有“doublethink”（“双重思想”）训练的人不难做到这一点，但是在一两代以后，甚至这样的失误的可能性也会消失。以新话为其唯一语言而教养成人的人不会知道“平等”曾经有过“政治平等”的旁义，或者“自由”曾是“思想自由”的意思，正如一个从来没有听说过象棋的人会知道“后”和“车”的旁义一样。有许多罪行和错误是他无力犯下的，因为这些罪行和错误是没有名词的，因此是无法想象的。可以预料，随着时间的推移，新话的突出特点将越来越明显——它的词汇越来越少，含义越来越严格，应用不当的可能越来越减少。

在老话完全被取代以后，同过去的最后联系就会切断了。历史已经重写，但过去的文字仍有零星流传，没有彻底检查，只要保持老话的知识仍能阅读。但到将来即使这种片段得以保存也很难读懂，很难翻译了。很难把任何一段老话译成新话，除非它说的是技术程序或者一些十分简单的日常行为，或者已有正统化（新话应是“goodthinkful”）的倾向。在实践中，这意味着大致在一九○六年以前写的书是无法完整地译成新话的。革命前的文字只能作意识形态上的翻译，即不仅修改语言也要修改意义。例如《独立宣言》中著名的一段话：我们认为这些真理不言自明，人人生来平等，造物主赋予他们一定的不可让与的权利，这些权利有生活的权利、自由的权利和追求幸福的权利。为了取得这些权利，人类创建了政府，政府则从被治理者的同意中得到权利。任何政府形式一旦有背这些目的，人民就有权改变它或废除它，组织新的政府……要保持原义而把这一段话译成新话是不可能的。最多只能做到把这整段的话用一词来包括：“crimethink”。完全的译法只能是意识形态的译法，把杰斐逊的话译成一段关于绝对政府的颂词。

的确，过去的许多文学都已用这个办法加以改写。出于名声的考虑，有必要保持对某些历史人物的记忆，同时使他们的成就与英社哲学一致。因此像莎士比亚、弥尔顿、斯威夫特、拜伦、狄更斯这样的作家的作品都在翻译中；这项工作完成后，他们的原作以及所有残存的过去的文学作品都将统统销毁。这项翻译工作既费时又费力，在二十一世纪的头一二十年恐怕不会完成。还有大量的实用文献——不可缺少的技术手册之类——也需这样处理。主要是为了有时间进行这项翻译工作，新话的最后采用日期才定在二○五○年这么迟的一个年份。


Ⅱ．散文卷
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一、我为什么要写作



我为什么要写作

从很小的时候开始，也许是五六岁的时候，我就知道了我在长大以后要当一个作家。在大约十七岁到二十四岁之间，我曾经想放弃这个念头，但是我心里很明白，我这么做是违背我的天性的，或迟或早，我会安下心来写作的。

我是三个孩子里中间的一个，两头的年龄差距都是五岁，我在八岁之前很少见到我父亲。为了这个原因和其他原因，我的性格有些孤僻，我很快就养成了一些不讨人喜欢的习惯举止，这使我在整个学生时代不受人欢迎。我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象中的人物对话的习惯，我想从一开始起我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉交杂在一起。我知道我有话语的才能和面对不愉快事实的毅力，我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地，我在日常生活中遭到的失败可以在这里得到补偿。不过，我在整个童年和少年时代所写的全部认真的——也就是说真正当作一回事的——作品，加起来不会超过五六页。我在四岁，也许是五岁，写了第一首诗，我母亲把它记了下来。我已经什么都记不得了，除了它说的是关于一只老虎，那只老虎有“椅子一般的牙齿”——这句子造得还够格，不过我想这首诗是抄袭布莱克
【1】

 的《老虎，老虎》的。我十一岁的时候，爆发了一九一四至一九一八年的战争，我写了一首爱国诗，发表在当地报纸上，两年后又有一首悼念基钦纳
【2】

 逝世的诗，也登在当地报纸上。我长大了一些以后，我不时写些蹩脚的而且常常是没有写完的乔治时代风格的“自然诗”。我也曾两次尝试写短篇小说，都以失败告终，不堪一提。这就是我在那些年代里实际上用笔写下来的全部认真的作品。

但是，在这期间，从某种意义上来说，我确也从事了文学活动。首先是那些我不花什么力气就能很快地写出来的但是并不能为我自己带来很大乐趣的应付差事的东西。除了学校功课以外，我还写些应景诗，那是一种半开玩笑的打油诗，我能够按今天来看是惊人的速度写出来——十四岁的时候，我曾只花了大约一个星期的时间，模仿阿里斯托芬
【3】

 写了一部押韵的完整诗剧——我还参加了校刊的编辑，有铅印的，也有手稿。这些校刊都是些你无法想象的可笑到可怜程度的东西。我当时为它们所花的力气要比我今天为最无价值的新闻写作所花的力气少得多了。但是与此同时，在大约十五年以上的时间里，我还在进行一种完全不同的写作练习：那便是编造一个关于我自己的连续“故事”，一种只存在于心中的日记。我相信这是许多儿童和少年都有的一种共同习惯。我在很小的时候就常常想象我是侠盗罗宾汉或什么的，把自己想象为令人刺激的冒险故事中的英雄，但是很快我的“故事”就不再是这种露骨的自我陶醉性质了，而越来越成为对我自己在做的事情和看到的东西的单纯的描述。有时我的脑际会连续几分钟出现这样的话：“他推开门进了房间。一道淡黄色的阳光透过细布窗帘斜照到桌上，上面有一匣半打开的火柴放在墨水缸旁。他右手插在口袋里，向窗前走去。下面的街上有一只黄棕色的猫在追逐一片枯叶，”等等，等等。这个习惯一直继续到我二十五岁的时候，贯穿了我还没有从事文学活动的年代。虽然我得花力气寻觅，而且的确花了力气寻觅适当词语，我似乎是在一种外力的驱使下，几乎不由自主地在作这种描述景物的练习。可以想象，这个“故事”一定反映了我在不同的年龄所崇拜的不同作家的风格，不过就我记忆所及，它始终保持了在描述上一丝不苟的特点。

我大约十六岁的时候突然发现了单纯词语本身所带来的乐趣，也就是词语的声音和联想。《失乐园》
【4】

 中这两行，





这样他艰辛而又吃力地

向前：他艰辛而又吃力，





今天在我看来已不是特别精彩了，但是当时却使我全身颤栗；用“hee”来拼“he”（他）也增加了快感。至于描述景物的必要性，我早已全部明白了。因此，如果说我在那个时候要写书的话，我要写的是什么样的书就可想而知了。我要写的是大部头的结局悲惨的自然主义小说，里面尽是细枝末节的详尽描写和明显比喻，而且还尽是成段成段的华丽词藻，所用的字眼一半是为了取其声音的效果而用的。事实上，我的第一部完整的小说《缅甸岁月》就是一部这种小说，那是我在三十岁的时候写的，不过在这以前很久就已构思了。

我之所以提供这些背景材料是因为我认为不了解一个作家的早期发展的一些情况是无法估量他的动机的。他的题材由他所生活的时代所决定——至少在我们自己生活的这些动荡不安的革命性的年代里是如此——但是在他开始写作之前，他就已经形成了一种感情态度，这是他以后永远也无法摆脱的。毫无疑问，提高自己的气质和避免在还没有成熟的阶段就动起手来，或者陷于一种反常的心态，是他之责任；但是如果他完全摆脱早年的影响，他就会扼杀写作的冲动。除了需要谋一生计以外，我想从事写作，至少从事散文
【5】

 写作，有四大动机。在每一作家身上，它们都有不同程度的存在，而在任何一个作家身上，所占比例随着时间的变化而有不同，要看他所生活的环境气氛而定。这四大动机是：

一、纯粹的自我中心。希望显得聪明，为大家谈论，死后留名，向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气，等等，等等。硬说这不是动机，而且不是一个强烈的动机，完全是自欺欺人。作家同科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功的商家——总而言之，人类的全部上层精华——都有这种特性。而广大的人类大众却不是这么强烈的自私。他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的，在许多情况下，他们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着，或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。但是也有少数有才华有个性的人决心要过自己的生活到底，作家就属于这一阶层。我应该说，严肃的作家整体来说比新闻记者更加有虚荣心和以自我为中心，尽管不如新闻记者那样看重金钱。

二、审美方面的热情。欣赏外部世界的美，或者，在另一方面，欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力，享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的经验。在不少作家身上，审美动机是很微弱的，但是即使是一个写时论的或者编教科书的作家都有一些爱用的词句，对他有非功利的吸引力；或者他可能特别喜欢某一种印刷字体、页边的宽窄，等等。任何书，凡是超过火车时刻表水平以上的，都不能完全摆脱审美的考虑。

三、历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌，找出真正的事实把它们存起来供后代使用。

四、政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向，改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治态度。

不难看到，这些不同的冲动必然会互相排斥，而且在不同的人身上和在不同的时候有所不同。从本性来说——所谓你的“本性”是指你在刚成年的时候所达到的状态——我是一个头三种动机压倒第四种动机的人。在和平的年代，我可能会写一些讲究词藻的或者仅仅是描述性的书，而且很可能对我自己的政治倾向几乎毫无意识。但是实际情况是，我却为形势所迫，成了一种写时论的作家。我先在一种并不适合我的职业中度过了五年（缅甸的印度帝国警察部队），后来又经受了贫困和失败的滋味。这增强了我对权威的天生憎恨，使我第一次充分认识到劳动阶级的存在，而且在缅甸的工作使我对帝国主义的本性有了一些了解；但是这些经验还不足以使我具有明确的政治方向。接着来了希特勒、西班牙内战，等等。到了一九三五年底，我仍没有作出最后的决定。我记得在那个时候写的一首小诗，表达了我的进退维谷的困境。

西班牙内战和一九三六至一九三七年之间的其他事件决定了天平的倾斜，从此我知道了自己站在哪里。我在一九三六年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的，当然是根据我所理解的民主社会主义。在我们那个年代里，认为你能够避免写这种题材，在我看来几乎是胡说八道。大家都在用某种方式为掩蔽写这种题材。这简单地就是一个你站在哪一边和采取什么方针的问题。你对自己的政治倾向越是有明确意识，你就越有可能在政治上采取行动而不牺牲自己的审美和思想上的独立完整。

我在过去十年之中一直最要做的事情就是使政治写作成为一种艺术。我的出发点总是由于我有一种倾向性，一种对社会不公的强烈意识。我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说，“我要生产一部艺术作品。”我所以写一本书，是因为我有一个谎言要揭露，我有一个事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写一本书的，甚至不会写一篇杂志长文。凡是稍为留心看一看我的作品的人都会发现，即使这是直接的宣传，它也包含了一个职业政治家会认为无关本题的许多内容。我不能够，也不愿意完全放弃我在童年时代所形成的世界观。只要我还健康地活着，我就会继续对散文这一文体抱有强烈的感情，热爱地球表面上的一切事物，对具体的东西和各种知识感到兴趣，尽管这些知识是片断的或者无用的。要压抑这一方面的自我，我是做不到的。我该做的是把我天性的爱憎同这个时代对我们所要求的基本上是共同的而不是个人的活动调和起来。

这样做可不容易。这就引起了结构和语言问题，而且这还以一种新的方式提出了真实性的问题。我这里只举一个由此而引起的那种比较明显的困难的例子。我写的那部关于西班牙内战的书《向加泰隆尼亚致敬》当然是一部毫不掩饰的政治作品，但是基本上我是用一种相当超然的态度和对形式的尊重来写的。我在这本书里的确作了很大努力，要把全部真相说出来而又不违背我的文学本能。但是除了其他内容以外，这本书里有很长的一章，尽是引自报纸上的话和诸如此类的东西，为那些被指责与佛朗哥合谋的托派分子辩护。显然这样的一章会糟蹋全书，因为过了一两年后普通读者会对它失去兴趣。一位我所尊敬的批评家教训了我一顿。“你为什么把这种材料放在里面？”他说，“本来是一本好书，你却把它变成了新闻报道。”他说得不错，但我只能这样做。因为我正好知道英国只有很少的人才被允许知道的事情：清白无辜的人遭到了诬告。如果不是由于我感到愤怒，我是永远不会写那本书的。

这个问题以某种方式又出现了。语言问题比较细腻，讨论起来要花太多的时间。我这里只想说，在后来的几年中，我努力写得不那么渲染而更严谨些。不管怎么样，我发现等到你完善了任何一种写作风格的时候，你总是又超越了这种风格。《动物农场》是我在充分意识到自己在做什么的情况下努力把政治目的和艺术目的融为一体的第一本书。我已有七年不写小说了，不过我希望很快就再写一部小说。它肯定会失败，每一本书都是一次失败，但是我相当清楚地知道，我要写的是一本什么样的书。

回顾刚才写的几页，我发现自己好像在表示我的写作活动完全出于公益精神的驱使。我不希望让这成为最后的印象。所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事，就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而，同样确实的是，除非你不断努力把自己的个性磨灭掉，你是无法写出什么可读的东西来的。好的文章就像一块玻璃窗。我说不好自己的哪个动机最强烈，但是我知道哪个动机值得遵从。回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时候我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、词藻的堆砌和通篇的假话。
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注　释


【1】
 　William Blake（1757—1827），英国神秘派诗人。


【2】
 　Earl Kitchener（1850—1916），英国陆军元帅，曾任埃及军队司令，攻占喀土穆有功，封为伯爵，后又任印度军队司令，埃及和苏丹总督。


【3】
 　Aristophanes（约前450—前380），古希腊喜剧诗人。


【4】
 　诗人弥尔顿（John Milton，1608—1674）名著。


【5】
 　这里的散文是指与韵文相对而言，包括小说和随笔，而在中文中，散文一般只指随笔。



《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》法文版序





法文版《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》于一九三五年五月八日在巴黎出版。奥威尔写了一篇序言，英文原稿已不存。下面是根据法文译文重译回英文的。





我的好心的翻译者要我为这本书的法文版写一篇短序。我的法国读者大概有不少人在想，在书中所述事件发生的时候是什么机缘把我带到巴黎的，因此我认为最好向他们介绍一些自传性的细节，作为开始。

我生于一九○三年。一九二二年我去了缅甸，在那里参加了印度帝国警察部队。这是一个我完全不适合的工作。因此，在一九二八年初，我在英国休假的时候，提出了辞呈，希望能够靠写作谋生。我在这方面得到的成就与大多数从事文学生涯的年轻人一样，那就是说，一点也没有。我在第一年的写作努力只给我挣了二十镑。

一九二八年春，我前去巴黎，以便在写两部长篇小说时——很遗憾地说，这两部小说从来没有出版过
【1】

 ——生活费用可以省一些，同时可以学一些法语。我的一位巴黎友人为我在一个工人聚集区的一家廉价旅馆找到了一间屋子，这个工人聚集区我在本书的第一章中作了简单的描述，任何一个目光敏锐的巴黎人无疑都可以看出来。在一九二九年夏天，我已写了两部小说，但出版商把它们退了给我，我发现自己几乎身无分文，亟需找个工作。在那个时候住在法国的外国人打工不是违法的，至少不是严重违法的，因此，在我看来留在巴黎似乎比回英国更加自然一些，在英国，那个时候大约有二百五十万人失业。因此我在巴黎留了下来，我在本书中所写的事情就是在一九二九年秋季快结束的时候发生的。

至于我的故事的真实性问题，我想我可以说，除了所有作家在选材上的夸张以外，我没有作任何夸张。我并不感到我必须按照事情发生的确切先后顺序来写它们，但是我写的一切都是在某个时候确实发生过的。同时，我尽可能对具体的人作个人的描绘。我在此书两部分中所写的人物都是作为他们所属的阶级的代表性的巴黎人或伦敦人，而不是他们个人。

我还应该补充一句，本书无意自称是对巴黎或伦敦生活的完整的画卷，而只是描绘了一个具体的方面。几乎毫无例外，我遇到的所有场面和事情都有令人憎厌的成分，因此我尽管无意这么做，我很可能给人以我认为巴黎和伦敦是令人不愉快的城市的印象。这从来不是我的用意，如果读者乍看之后有这印象，这只是因为我这本书的题材基本上是不吸引人的：我的主题是贫困。当你口袋里没有一文钱时，我不得不从最不利的角度去看任何一个城市或国家，而所有的人，或者几乎所有的人，在你看来似乎不是一起受苦的，就是与你为敌的。我要为我的法国读者特别强调这一点，因为如果他们认为我对一个我有着非常愉快的记忆的城市哪怕有一点点敌视，我是会不安的。

在这篇序言开始的时候，我答应要给读者一些自传性的细节。因此，为那些可能有兴趣的读者，我只补充一句，我在一九二九年底离开巴黎后，主要靠教书谋生，在很少程度上是靠写作……





一九三四年十月十五日伦敦

注　释


【1】
 　两部小说原稿都已不存。



《动物农场》乌克兰文版序





一九四七年三月，奥威尔为乌克兰文版《动物农场》专门写了一篇序，该版由慕尼黑乌克兰流落异国者组织于同年十一月发行。奥威尔原稿已不可觅，这里发表的是根据乌克兰文译文重译回英文的。





我受嘱为《动物农场》乌克兰文译文版写一篇序言。我很明白我是在为我根本不了解的读者写这篇序言，我也知道他们大概也从来没有丝毫机会了解我。

在这篇序言中，他们大概最希望我谈一谈《动物农场》是怎么起意的，不过我首先要谈一谈我自己和我形成今天的政治态度的经历。

我于一九○三年生于印度。我的父亲是那里的英国行政机构的一名官员。我的家庭是军人、教士、政府官员、教员、律师、医生等等这种普通的中产阶级家庭。我是在伊顿受的教育，那是英国公学中最昂贵和最势利的。但是我只是靠奖学金才进去的；否则，我的父亲无力供我上这样一种类型的学校。

我离校以后不久（当时我还不满二十岁）就去了缅甸，参加印度帝国警察部队。这是一支武装的警察部队，一种宪兵一样的队伍，很像西班牙的国内警卫队或法国的别动队。我在那里服役五年。它不适合我的个性，使我痛恨帝国主义，虽然那时候缅甸的民族主义感情并不十分显著，英国人和缅甸人的关系并不特别坏。一九二七年我回英国休假时辞了职，决定当作家。开始时并没有特别成功。在一九二八至一九二九年之间，我住在巴黎，写没有人会出版的短篇小说和长篇小说（后来我把它们都销毁了）。在以后几年，我的生活基本上是勉强糊口，过一天算一天，好几次还挨过饿。只是在一九三四年起，我才能够靠写作的收入生活。与此同时，我有时接连好几个月生活在穷人和半犯罪分子中间，他们住在穷人区的最破烂的地方，或者流浪在街上行乞和偷窃。那个时期我因为没有钱才同他们为伍，但到了后来，他们的生活方式本身引起了我极大的兴趣。我花了好几个月（这一次是十分有系统地）研究英国北方矿工的状况。到一九三○年为止，就整体来说，我并不认为我是个社会主义者。事实上，我当时还没有明确的政治观点。我所以成为拥护社会主义者主要是出于对产业工人中比较穷困的一部分受到压迫和忽视的情况感到厌恶，而不是出于对计划社会有什么理论上的想望。

我在一九三六年结婚。几乎就在那同一星期，西班牙爆发了内战。我的妻子和我都想到西班牙去为西班牙政府作战。我们一等到我手头在写的书写完，六个月内就做好了准备。我在西班牙的阿拉贡前线呆了几乎六个月，一直到在韦斯卡被一个法西斯狙击手打穿了我的喉咙。

在战争初期，外国人总的来说是不了解各个拥护政府的党派之间的内部斗争的。由于一系列的偶然事件，我没有像大多数外国人那样参加国际纵队，而参加了P．O．U．M．
【1】

 的民兵。

因此在一九三七年中，共产党得到了对西班牙政府的控制权（或者说部分控制权）并且开始迫害托派以后，我们夫妇俩发现自己已属受迫害之列。我们很幸运活着逃出了西班牙，连一次也没有被捕过。我们的许多朋友被枪决，其他的在狱中关了很久，或者干脆失踪了。

西班牙的这些大搜捕是与苏联国内的大清洗同时发生的，可以说是对大清洗的补充。在西班牙和在苏联都是一样，攻击的罪名（即与法西斯分子共谋）是同样的，但就西班牙而论，我有一切理由相信，这些攻击都是莫须有的。这一切经验是一个宝贵的客观教训：它告诉我极权主义的宣传能够多么轻易地控制民主国家开明人民的舆论。

我的妻子和我都看到无辜的人被投入监狱，仅仅因为他们被怀疑有不正统思想。但是，在我们回英国以后，我们发现许多思想开通和消息灵通的观察家们居然相信报界发自莫斯科审判现场关于阴谋、叛国和破坏的荒乎其唐的报道。

因此我也比以前更加清楚地了解了苏联神话对西方社会主义运动的消极影响。

这里，我必须停下来谈一谈我对苏维埃政权的态度。

我从来没有去过俄罗斯，我对它的了解只是通过读书看报而得到的。即使我有这力量，我也不想干涉苏联内部事务：我不会仅仅因为斯大林和他的同事的野蛮和不民主的手段而谴责他们，很有可能，即使有最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也只能如此行事。

但是在另一方面，对我来说，极其重要的是，西欧的人们应该看清楚苏联政权的真正面目。自从一九三○年以后我很少看到有什么证据能够证明苏联是在向我们可以真的称为社会主义的方向前进。相反，我对它转变成为一个等级森严的社会的明显迹象感到吃惊。在这样一个社会里统治者像任何其他统治阶级一样都不愿意放弃权力。此外，在英国这样一个国家里的工人阶级和知识分子都无法理解今天的苏联已完全不同于一九一七年的它了。这一部分是因为他们不愿意理解（即他们希望相信在什么地方的确有一个真正的社会主义国家存在），一部分是因为，他们习惯于公共生活中的比较自由和节制的环境，极权主义是他们完全不能了解的。

但是你必须记住，英国并不是完全民主的。它也是一个资本主义国家，存在着极大的阶级特权和（即使在现在，在一场可能使人人平等的战争之后）极大的贫富悬殊。但是尽管如此，它还是一个人民生活了好几百年而没有发生内战的国家，法律相对来说是公正的，官方的新闻和统计数字可以几乎一概信任，最后，但同样重要的是，持有和发表少数派意见并不会带来生命的危险。在这样的气氛中，像集中营、大规模强制迁移、未经审判就逮捕、新闻检查等事情，普通人是没有真正了解的。他所读到的关于苏联这种国家的报道都自动地化为英国概念了，他很天真地接受了极权主义宣传的谎言。到一九三九年为止，甚至在此以后，大多数英国人不能认识德国纳粹政权的真正性质，而现在，对苏联政权，他们在很大程度上仍处在同样一种幻觉的下面。

这对英国的社会主义运动造成很大的危害，对英国的外交政策产生了严重的后果。的确，在我看来，没有任何东西有像认为俄罗斯是一个社会主义国家，认为它的统治者的每一行动即使不加模仿也必须予以辩解的这种信念，那样，对社会主义的原来思想就造成了更大的腐蚀。

因此在过去的十年中，我一直坚信，如果我们要振兴社会主义运动，打破苏联神话是必要的。

我从西班牙回来后，就想用一个故事来揭露苏联神话，它要能够为几乎每个人所容易了解而又可以容易地译成其他语言。但是这个故事的实际细节在相当时期内一直没有在我的脑海中形成，后来终于有一天（我当时住在乡间一个小村庄里）我看到一个小男孩，大概十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭窄的小道上走，那匹马一想转弯，那男孩就用鞭子抽它，这使我想起，如果这些牲口知道它们自己的力量，我们就无法控制它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样。

于是我着手从动物的观点来分析。对于它们来说，显然人类之间阶级斗争的概念纯粹是错觉，因为一等到有必要剥削牲口时，所有的人都联合起来对付它们：真正的斗争是在牲口和人之间。从这一点出发，就不难构思故事了。但我一直没有动手，到了一九四三年才写，因为我一直在做其他工作，没有余暇。最后，我把有些大事，如德黑兰会议，包括了进去，我在写作时，会议正在开。这样，这个故事的主要轮廓在我脑中存在了六年之久我才实际开始写作。

我不想对这部作品发表意见；如果它不能自己说明问题，那它就是失败之作。但是我想强调两点：第一，虽然有些情节取自俄国革命的真实历史，但它们是作了约缩处理的，它们的年代次序作了颠倒，这是故事的完整化所必需的。第二点是大多数批评家所忽视的，可能是因为我没有予以足够强调。许多读者在读完本书之后可能有这样的印象：它以猪和人的完全修好收场。这不是我的原意；相反，我原来是要在一种很不和谐的高音符上结束，因为我是在德黑兰会议以后马上写的，大家当时都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系。我个人并不认为这种良好关系会维持很久，而事实证明，我没有错到哪里去……

[image: alt]


注　释


【1】
 　西班牙一小党马克思主义统一工人党的缩写。



为小说辩护

人所共知，在目前这个时候，小说的声望极低，低到“我从来不看小说”这句十几年前一般带有一些歉意的话，如今却总是用一种自豪的口气说出来的。不错，现在仍有少数几个当代或者大致当代的小说家是知识分子阶层认为可以一读的；但问题是，普通的不好不坏的小说常常受到冷落，而普通的不好不坏的诗集或评论集却仍受到认真对待。这就是说，如果你写小说，你的读者必然比你采用其他写作形式所拥有的读者在智力上要差一些。有两个相当明显的原因，说明为什么这在目前造成好小说不可能写出来。尽管现在小说已出现了明显的衰退，但是如果大多数小说家对于谁在读他们的小说有什么了解的话，那么小说的衰退速度还要快得多。当然，我们很容易辩称，小说是一种不值一提的艺术形式，它的命运如何无关紧要。我怀疑这种意见甚至是不是值得一驳。反正，我认为理所当然的是，小说是值得挽救的，为了挽救它，你必须说服有见识的人认真对待它。因此，值得分析一下小说声誉跌落的一个主要原因，我认为也可以说是唯一的主要原因。

问题出在，小说因为受到大事吹捧反而丧失了存在。你去问任何一个有思想的人，为什么他“从来不看小说”，你往往会发现，归根结底，那是因为护封评论家
【1】

 写的那种令人恶心的陈词滥调。没有必要多举例子。这里就有一个样本，那是从上星期的《星期日泰晤士报》上摘来的：“如果你能做到读了此书而不高兴得拍案叫绝，那么你的灵魂就一定已经死了。”你翻一下护封上引的评语，就可以发现，如今出版的每一部小说都有人在写诸如此类的话。对于把《星期日泰晤士报》上的话信以为真的人来说，生活一定是一场要拼命追赶的长期斗争。小说以一天十五部的速度向你射来，每一部都是令人不能忘怀的杰作，你如错过就会危及你的灵魂。这样一来，要在图书馆挑选一本书一定很困难，而且你如果读了没有高兴得拍案叫绝一定会感到十分内疚。但是，事实上，没有一个有头脑的人会上这种吹嘘的当，而小说评论所遭受的轻视也祸延小说本身。当所有的小说都当作天才的作品向你投来时，你自然认为它们全都是无聊的废话。在文化界知识阶层中，这种看法已经视为当然。如今你若承认爱看小说几乎等于承认你喜欢吃椰子冰淇淋，或者喜欢读鲁珀特·布鲁克
【2】

 而不喜欢读杰拉德·曼莱·霍普金斯
【3】

 。

所有这一切都是很明显的。我认为比较不明显的是，目前这种状况是如何发生的。表面看来，推销书籍是一种相当简单和无耻的骗局。甲写了一本书由乙出版，再由丙在丁周刊上写了一篇评论。如果评价不好，乙就会抽回广告，因此丙就不得不吹捧“令人不能忘怀的杰作”，否则就要丢饭碗。基本上，情况就是这样，小说评论之所以堕落到目前这样低下的程度主要是因为每个评论家都有一个或者几个出版商通过第三者在操纵他。但是这件事表现得并不是那么露骨。参与这骗局的各方并不是有意识地在一起采取行动的，他们被逼到目前这种处境一半不是出于本意。

首先，你不应该认为，小说家都喜欢他们得到的好评，甚至从某种意义上来说，这种批评是他们自己一手造成的。没有人喜欢人家告诉他他写了一部扣人心弦的激情小说，足可以同英语本身一起长存不衰；不过，当然，如果没有人告诉你这个，也是令人失望的，因为所有小说家都有人对他们说这话，你给漏掉了，这很可能意味着你的书销不出去。雇佣性评论事实上是一种商业需要，就像护封上的评语摘引一样，这不过是它的一个延伸而已。但是对最蹩脚的雇佣评论家也不能责备他写了废话。处在他的情况，他没有别的东西可写。因为，即使没有直接或间接的收买问题，也不可能有好的小说评论这回事，只要大家仍认为每部小说都是值得一评的。

一家刊物每星期都要收到一摞书，挑出十几本送到雇佣评论家丙那里去，他有妻小，必须挣钱养家糊口（姑且不谈把他收到的供评论用的书籍每本卖半块克朗的收入）。有两个原因说明丙完全不可能对他收到的书说真话。首先是，极有可能，他收到的十二本书中有十一本无法引起他哪怕一点点的兴趣。它们不仅仅是一般的坏而已，它们还是中性的，没有生气的，没有意义的。如果不是付他钱要他写评论，他是一句也不会读其中任何一本的，而且几乎无一例外，他能写的唯一讲真话的评论将会是：“此书引不起我任何感想。”但是，会有人出钱要你写这种东西吗？显然不会。因此，从一开始，丙就处在这样一种不得已的地位：必须为一本对他来说毫无意义的书炮制大约三百字的文章。他的通常做法是先把故事情节作一番简述（这在无意中向作者泄露了他根本没有读过此书），然后再说几句捧场的话，尽管都是赞美之词，却如妓女的笑容一样没有价值。

但是还有比这更加为难的事。丙不仅需要说一说这本书写的是什么，而且需要提出这本书是好是坏的个人意见。既然丙能握笔，他大概不是傻子，至少不会傻到认为《贞女》
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 是有史以来写得最精彩的悲剧。如果他真的喜读小说的话，很有可能他最爱读的小说家是司汤达，或者狄更斯，或者简·奥斯丁，或者戴·赫·劳伦斯，或者陀思妥耶夫斯基，反正，是个比那批一般的当代小说家高出不知多少倍的小说家。因此，他一开始就必须大大降低他的标准。我已在别的地方指出过，把正规的标准用在一般的流行小说上就仿佛在为大家称体重的弹簧秤上称跳蚤。在这样的磅秤上，跳蚤的重量是不会显示出来的；你得先制造另外一个秤来，能够显示出有大跳蚤也有小跳蚤。这大体上就是丙在做的事。一本书接着一本书单调地说“这本书是无聊的废话”是没有用的，因为没有人会为你写这种东西付给你钱。丙必须发现一些不是无聊的废话的东西来，而且要经常做到这一点，否则就要给炒鱿鱼。这意味着要把他的标准降低到这样的程度，比如说，伊瑟尔·M．台尔的《鹫鹰之道》成了一部相当好的书。但是在《鹫鹰之道》是一部好书，《贞女》是一部佳作的价值秤上，《有产者》
【5】

 又是什么呢？一个扣人心弦的激情故事，一部震撼心灵的精彩杰作，一部令人不能忘怀的史诗，足可以与英语本身一起长存不衰，如此等等。（至于真正的好书，温度计就要爆炸了。）以所有小说都是好小说为前提出发，评论家就不得不在一台没有尽头的形容词阶梯上不断往上爬。你可以看到一个接着一个的评论家走上同一条道路。在开始时多少还有一些诚实的意向，但是在两年之内，他就在发狂地嘶叫芭芭拉·贝德华绥小姐的《猩红夜》是他所读到过的最精彩、最锋利、最深刻、最令人不能忘怀的、此生此世难求的杰作，如此等等。一旦你最初犯了把坏书说成是好书的罪过，你就无法逃脱出来。不过话又得说回来，你不犯这一罪过，是无法靠写书评谋生的。而与此同时，每一个有见识的读者都会感到厌恶，掉头而去，而瞧不起小说就成为一种不入俗流的责任了。因此就产生了这样奇怪的事：一部真正有价值的小说很可能无人注意，因为它受到了像无聊之作所受到的同样的赞美。

有许多人建议，如果对什么小说都不加评论可能只会更好。可能会这样，但是这样建议是没有用的，因为不会有这样的事情发生。没有一家依赖出版商广告的报刊能够抛弃广告，尽管比较有见识的出版商也许会认识到，如果废弃护封式书评，他们不会有什么损失，但是他们不能废弃这种书评，其理由是同国家不能解除武装一样，因为没有人愿意第一个开始这么做。在以后的一个很长时期内，护封式书评将继续存在，而且会越来越糟；唯一解救之道是设法使得大家不去理会它们。但这只有在什么地方有一篇实事求是的书评作为比较标准的时候才会发生。这就是说，需要有一家刊物（作为开始，一家就够了）把小说评论作为特色而对无聊作品则丝毫不予置理，在这家刊物上，评论家就是评论家，不是腹语家手中的傀儡，由出版商牵线，张合嘴巴。

可能有人会说，已经有这样的刊物了。比如，有好几家高雅杂志如果有书评的话都是有见识的而不是被人收买的。是的，但问题是，这种刊物并不是以小说评论为特色的，而且肯定是不想与目前的小说产量保持同步。他们属于高雅世界，而在这个世界中，一般都已经认为小说，照目前这样，是不值一读的。但是，小说是一种流行的艺术形式，用《标准评论》
【6】

 的看法来看待它是没有用的，《标准评论》认为文学是高雅人士小集团之间相互搔背的游戏（我搔你还是你搔我视情况而定）。小说家基本上是个说故事的，一个能说好故事的人（例如特罗洛普
【7】

 、查尔斯·里德、索默赛·毛姆）不一定是个狭义的“知识分子”。每年有五千部小说出版，拉尔夫·斯特劳斯
【8】

 恨不得你把它们全都读了，或者，如果他能把它们全都评论一番的话，便会要求你把它们全都读了。《标准》大概只屑于注意到十来部。但是在十来部和五千部之间，可能有一百部或者两百部或者甚至五百部按其不同水平来衡量是真正有价值的作品，就是在这些作品上面，任何一个喜爱小说的批评家应该集中其注意力。

但是，首先必须有个分级的方法。绝大多数的小说根本不需一提，（例如，不妨想象一下，如果对《少女报》上的每一部连载小说都郑重其事地加以评论的话会给批评造成多么糟糕的影响！）但是甚至值得一提的也属于完全不同的种类。《拉夫尔斯》是一部好书，《莫洛博士岛》也是，《帕尔马修道院》也是，《麦克白》也是；
【9】

 但是它们的好是在不同水平上的好。同样，《如果冬天来了》、《挚爱者》、《不好社交的社会主义者》和《兰斯洛特·格里夫斯爵士》
【10】

 都是坏书，但是它们都是在不同水平上的坏。事实确实是，雇佣评论家以模糊这一点作为他的专业。应该有可能设计出一种办法，也许是相当严格的一种体系，把小说分为甲、乙、丙等类，这样，不论评论家赞扬或贬抑一本书，你至少知道他要让人家在多大程度上认真对待他。至于评论家，他们必须是真正关心小说艺术的人（这意味着，也许是，既不是趣味高雅的，也不是中间的，也不是低俗的，而是有弹性的），对小说技巧有兴趣的人，而且对发现一部小说究竟写的是什么更有兴趣的人。有不少这样的人存在；最糟糕的雇佣评论家中，有一些人虽然如今已不可救药，但是他们当初就是那样开始的，这，你瞥一眼他们的早期作品就可以看出。附带说一句，如果有更多的小说评论由业余作家来写，将会是一件好事。一个非专业作家刚刚读了一本他获得深刻印象的书比一个在能力上胜任但对工作厌倦的专业作家更有可能告诉你这本书写的是什么。这就是为什么美国的书评尽管十分愚蠢却比英国书评写得好的原因；它们比较业余，这就是说，比较认真。

我相信，按照我所指出的大致这样的方式，小说的声誉是可以恢复的。基本的需要是一家能够赶得上当前小说的发展，而又不肯堕落到与它们为伍的报刊。这必须是一家不甚著名的报刊，因为这样就没有出版商会在上面登广告；另一方面，一旦他们发现有什么地方的赞美确是真正的赞美时，他们就会很乐意在护封上引用它。即使这是一家非常没有名气的报刊，它也会造成小说评论总的水平的提高，因为只是由于没有对比，星期日报纸的无聊废话才会继续。但是即使护封评论家仍一如既往，只要同时也存在正经的评论，提醒少数一些人，严肃的头脑还是可以读一读小说的，那么这就无关紧要了。正如上帝所答应的，只要能在所多玛
【11】

 发现十个正人君子，他就不会毁灭它，因此，如果大家都知道在什么地方仍有哪怕只是一小撮的小说评论家不存私心，小说就不会受到极端的鄙视。

在目前，如果你关心小说，而且甚至自己写小说，前途的确是极其令人沮丧的。“小说”一词引起了“护封”、“天才”和“拉尔夫·斯特劳斯”的联想，就像“小鸡”就会自动引起“调味汁”的联想一样。有见识的人士几乎从本能出发躲避小说；结果是，已成名的小说家给弄得心灰意冷，有志于认真写作的新手则转而从事几乎任何其他形式的创作。由此而造成的退化是显而易见的。你只要看一眼随便哪一家廉价文具店柜台上堆积的四便士一本的流行小说就行了。这些东西都是小说的不肖子孙。它们同《曼侬·莱斯戈》和《大卫·科波菲尔》
【12】

 的关系就同供玩赏的叭儿狗和狼的关系一样。很有可能，不久之后，小说同这些四便士一本的廉价小说没有什么两样了，不过，没有疑问，它仍会以七先令六便士的装订出现，有出版商的大喇叭作宣传。许多人都曾预言小说注定要在最近的将来消失。我不相信它会消失，理由说起来太费时间，但是却相当明显。比较可能的是，如果不能劝说最优秀的文学人才回来从事小说的创作，那么它仍会以一种马虎凑合、受人鄙视、无可救药的堕落形式存在下来，就像现代的墓碑，或者“笨拙和菊弟傀儡戏”
【13】

 一样。
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注　释


【1】
 　指英美硬面精装本书籍护封上所摘引的广告式吹捧评论的作者。


【2】
 　Rupert Brooke（1887—1915），英国诗人，在第一次欧战初期曾出过两本浪漫主义的爱国诗集。


【3】
 　Gerard Manley Hopkins（1844—1889），英国诗人，以风格独创著称。


【4】
 　大概是一本当时的流行小说。


【5】
 　高尔斯华绥的名作，奠定了他的文学声誉。


【6】
 　英国一家文学评论刊物。


【7】
 　特罗洛普（1815—1882），英国作家，著有《巴契斯特钟楼》等。里德（1814—1884），英国作家，著有《亡羊补牢为时不晚》等。毛姆（1874—1965），英国作家，著有《人性的枷锁》等。


【8】
 　Ralph Straus（1882—1950），英国文学评论家，自一九二八年起直至逝世一直担任《星期日泰晤士报》首席小说评论员。


【9】
 　《拉夫尔斯》作者不详；《莫洛博士岛》为赫·乔·威尔斯的作品；《帕尔马修道院》为法国作家司汤达的作品；《麦克白》是莎士比亚的作品。


【10】
 　当时英国流行小说。


【11】
 　《圣经·旧约·创世记》中所述一城市，因居民罪恶深重，为上帝所毁。


【12】
 　分别为法国普莱沃神父（Prévost d'Exiles，1697—1763）和英国作家狄更斯所著的小说。


【13】
 　英国民间流行的傀儡戏。



新词

目前，新词的形成是一个缓慢的过程（我在什么地方看到有人说英语每年增加六个新词，减少四个老词），除了为物质上的东西起名字以外，没有什么新词是特意造出来的。抽象名词从来没有什么新造的，尽管有的老词（如“条件”、“反射”等等）有时为了科学目的而把它们转成了新义。我在这里要说的是，我们当今的生活经验中有一些部分简直是语言无法表达的，为这部分的经验创造一定的词汇，也许有好几千个新词，是完全行得通的。对这个主张，有好几个反对意见，我将逐一作出回答。第一步是指明需要创造新词是为了什么样的目的。

任何有思想的人都一定注意到，我们的语言要描述我们头脑中发生的任何事情几乎都是束手无策的。这一点已得到大家普遍承认，因此技巧高超的作家（如特罗洛普和马克·吐温）在开始写他们的自传时会说他们不打算写他们的内心生活，因为内心生活由于它的性质所决定是无法描写的。只要我们要阐述的不是具体的或看得见的东西（即使是看得见的东西，在很大程度上也是这样，只需看一下要描写一个人的外貌有多困难就行了），我们就会发现，词语并非现实，就如棋子并非活人一样。以一个不会引起枝节问题的明显情况为例，不妨考虑一下梦。你怎么描述一场梦境？显然，你是从来不描述一场梦境的，因为我们的语言里没有能够传达梦境气氛的词语。当然，你可以对梦中的某些主要事实作非常粗略的叙述。你可以说“我梦见我同一只头戴圆顶呢帽的豪猪一起走在摄政街上”等等，但是这不是梦境的真实描述。即使由心理学家用“象征”来解释你的梦，他仍大部分靠猜想。至于这个梦的真正性质，也就是使得那只豪猪有它的独特意义的性质，是属于词语世界之外的东西。事实上，描述一场梦就像把一首诗翻译成试卷习题的语言一样；这是复述，除非你知道原文，否则是毫无意义的。

我选择梦境为例是因为不会引起异议，但是如果仅仅只有梦境是无法描述的，那么这件事就不值得操心了。不过，过去已经有人再三指出过，醒时的头脑并不如表面看来那样不同于梦时的头脑——或者像我们喜欢把它看作的那样不同。不错，我们醒时的思想大部分是“合乎理智的”——那就是说，在我们的头脑中存在着一种棋盘一样的东西，思想就在它上面合乎逻辑地用言辞形式移动；我们用我们的这一部分头脑来处理任何完全属于智力方面的问题，而且我们养成了把它看作是全部头脑的习惯（也就是我们的头脑作棋盘式的思想）。但显然这不是全部。属于梦境的那种无秩序的、非言辞的世界从来没有完全不存在于我们的头脑，如果可以计算的话，我敢说，能够发现，我们醒时思想的总量的几乎一半是属于这一类的。可以肯定地说，即使我们想用言辞思索时，梦幻思想也换了一手，它们影响言辞思想，主要是由于它们，才使我们的内心生活有了价值。你不妨考察一下你在随便什么时候的思想。你会发现，其中主要的运动是一股无名事物流——它们是这样的无可名状，以致你很难知道究竟是把它们叫做思想、意象还是感觉。首先，有你看到的东西，有你听到的声音，这本身是可以用词语来描述的，但是它们一旦进入你的头脑就成了完全不同和全然不能描述的东西了。除此之外，还有你的头脑不断地为它自己创造的梦境生活——虽然其中大部分是琐细的，很快就忘记，但是它包含美丽的、好玩的等等的东西，非进入词语的任何东西所能及。在一定程度上，你的头脑中这一非言辞部分甚至是最重要的部分，因为它是几乎全部动机之源。所有的爱与憎，所有的审美感觉，所有的是非观念（审美的和道德的考虑无论如何是不可分的）都来自公认比词语更加细腻的感觉。你在被问及“你为什么做这件事或不做这件事”的时候，你总是觉得，你的真正原因不会进入词语，尽管你并不想掩盖。因此你或多或少不诚实地把你的行为加以合理的解释。我不知道有没有人会承认这一点，但事实是，有人似乎不觉得受到内心生活的影响，或者甚至不觉得有任何内心生活。我注意到，许多人在独处的时候从来不笑，我想如果一人独处时不笑，他的内心生活一定比较贫乏。不过，每个人仍有他的内心生活，而且感觉到几乎不可能了解别人或被别人了解——总的来说，感觉到人类是生活在星星一样的孤立状态。几乎所有的文学都是企图用迂回手段逃避这种孤立状态，因为直接手段（原始意义的词语）几乎是束手无策的。

“想象性”写作好像是一种对正面进攻无法攻破的阵地进行侧翼进攻。一个作家要想尝试任何不是冷静的“智力上的”写作，很少能够使用原始意义的词语。他如果要造成效果的话，需要用巧妙的迂回方式使用词语，依靠它们的抑扬顿挫的节奏等等，好像他在讲话时依靠语调和姿势一样。在诗歌问题上，这已是大家都知道的，不值得再讨论。凡是对诗歌有最起码了解的人都不会以为





人间的月亮熬过了月蚀，

不吉的兆头戏弄了自己的预言





真是按照词典里这些词语的“意义”来表示意义的。（这一对句据说是指伊丽莎白女王安全地度过了她的更年期。）词典意义几乎总是同真正的意义有关，但是不会比一幅画的“轶闻”同它的设计那样更加有关。散文也是如此，只是程度不同而已。不妨考虑一下小说，甚至一部表面上同内心生活没有关系的小说，叫做“单纯故事”的小说。比如《曼侬·莱斯戈》
【1】

 ，为什么作者要创作这部关于一个不忠贞的姑娘和一个逃走的僧侣的长篇胡言乱语呢？因为他有一定的感觉、幻象，或者不论你叫什么的东西，而且可能在试验之后知道，要像你为一本动物学的书描述淡水鳌虾那样来传达这个幻象是做不到的事。但是，不作直接描述，而创作某种别的东西（在这个例子上是一部流浪汉小说；在另外一个时代，他会选择另外一种形式），他就能够传达他的幻象，或者一部分幻象。写作的艺术事实上大部分是词语的歪曲，我甚至可以说，歪曲越不明显，歪曲就做得越彻底。有的作家看起来好像是歪曲了词语的原意（例如杰拉德·曼莱·霍普金斯
【2】

 ），但你如仔细观察的话，实际上是在竭力想直截了当地使用这些词语。而一个表面看来似乎不用任何手法的作家，例如老式民歌作家，却是在作特别巧妙的侧翼进攻，不过，在民歌作家身上，这无疑是不自觉的。当然，我们常常听到这样的老调，说什么所有优秀的艺术都是“客观的”，每一个真正的艺术家都把内心生活留给自己。但是这么说的人，并不真是这个意思。他们的意思不过是，他们希望用一种特别迂回的方法来表现内心生活，就像民歌和“单纯的故事”。

迂回的方法的缺点是，除了困难以外，它通常失败。任何人，如果不是个有相当才华的艺术家（对他们可能也是这样），词语的单调常常会造成作伪。有没有这样的一个人曾经在写什么东西，哪怕是情书时，能够断定自己确切地说了要说的话？作家作伪既是有意的，也是无意的。有意的，是因为词语的附带性能经常诱使和吓得他背离他的真意。他有了一个念头，开始想表达它，然后在那些通常要产生出来的多得吓人的词语之中，有一种模式就或多或少偶然地开始形成。这绝不是他想要的模式，不过倒也不是庸俗的或者令人讨厌的；这是“优秀艺术”。他采取了这个模式，因为“优秀艺术”多少是上天赐给的神秘礼物，它送上门来，浪费掉是太可惜了。凡是心中略存正直者，不是都意识到自己一天到晚不论在讲话和写作时都在说谎？只是因为谎话会符合艺术形态而真话不会。然而，如果词语代表意义，就像高度乘以底线代表平行四边形面积一样充分和正确，至少说谎的必要性就不存在。而在读者或听者的心中，还有别的作伪，因为，由于词语不是思想的直接渠道，他们不断领受到的其实并不存在于彼。关于这一点，最好的说明是我们对外国诗歌的所谓的欣赏。我们从外国批评家对《瓦生博士的活着的情人》的这种评论中了解到，对外国文学要真正了解几乎是不可能的；然而却有很无知的人自称从外语写的甚至死语言写的诗中得到极大乐趣。显然，他们得到的乐趣可能来自作者根本无意的东西，很可能如果作者知道有人把这东西归诸他，便会在地下辗转不安的。我对着自己朗读Vixi puellis nuper idoneus
【3】

 ，然后又反复朗读了五分钟，欣赏idoneus那个字的美。然而，考虑到时间和文化的鸿沟，以及我对拉丁文的无知，还有甚至谁也不知拉丁文是怎样发音的，我有可能在欣赏贺拉斯要造成的效果吗？这好比我为一幅画的美感到欣喜若狂，这却都是因为在这幅画画成两百多年以后有人不慎泼在画布上的几处油彩。请注意，我并不是说，如果词语更加可靠地表达意思的话，艺术就一定会改进。也许说不定，艺术是靠语言的粗糙和含糊才得以繁荣的。我现在批评的只是作为思想的载体所该起的作用的词语。我似乎觉得，从确切性和表达性的观点来看，我们的语言仍留在石器时代。

我建议的解决办法是要像我们为汽车发动机发明新部件一样有意识地创造新词。我们姑且假定，存在着一套词汇可以准确地表达精神生活，或其中的大部分。又假定不需要有创造新词的愚蠢想法，而认为生活是无法表达的，不需要借助艺术手法来进行欺骗；表达一个人的意思就只是简单地选用正确的词语，把它们放在合适的地方，就像演算一道代数方程式一样。我认为这样做的理由是显而易见的。不过，坐下来有意识地创造新词是一件合乎常理的事，这一点却并不那么显而易见。在为如何创造令人满意的新词指出一条道路之前，我最好先回答一下必然会出现的反对意见。

如果你对任何一个有思想的人说“让我们组织一个团体来创造更加精细的新词”，他首先就会反对说，这是怪人才会有的念头，然后大概又会说，我们现有的词语只要正确使用就能应付一切困难。（这最后一点，当然只是一种理论上的反对。在实际生活中，人人都认识到语言的不足——不妨想一想这样的话：“真不知说什么好”，“不是他说的话，而是他说话的那种方式”，等等。）但是最后他会给你一个大致像这样的答复：“事情不能那样学究式来办。语言只能慢慢发展成长，就像花朵一样；你不能像拼凑机器零件一样拼凑语言。任何人造的语言都是没有性格没有生命的——你只要瞧一瞧世界语就行了。一个词的整个意义存在于它慢慢取得的联想之中。”如此等等。

这个论点，像你建议作任何改变时会遇到的大多数论点一样，首先是以一种转弯抹角的方式来说明现有的东西必须保持原样。迄今为止，我们还从来没有着手有意识地创造新词，所有活着的语言都是慢慢地听其自然地发展成长的，因此，语言不能以其他方式发展。在目前，我们要说任何超过几何定义水平以上的话时，我们都必须用声音、联想等玩弄一些手法，因此，这个必要性是词语本性所固有的。Non Sequitur
【4】

 是显而易见的。请注意，我在建议抽象词时，我只是建议延伸我们目前已有的惯例。因为我们目前确在创造具体词。飞机和自行车是创造出来的，我们于是为他们创造了名词，这样做是很自然的事。只需再走一步，我们就可以为头脑中存在的而目前没有名称的东西造名称了。你问我：“为什么你不喜欢史密斯先生？”我说：“因为他是个说谎的，懦夫，”等等，我这么说几乎肯定是给了错误的理由。在我自己的头脑里，答复是“因为他是一种××的人”，××代表我所了解，而且我如果告诉你，你也了解的什么东西。为什么不给××找个名称呢？唯一的困难是要对我们欲予名称的东西有共识。但是在这困难还没有出现时，读书型、思想型的人早就会对造新词的主张望而却步。他就会提出我上面指出的那种论点，或者其他多少有些取笑和偷换概念的那种论点。实际上，所有这些论点都是骗人的鬼话。他们所以望而却步是因为出于一种根深蒂固的不可理喻的本能，从根源上说是迷信的。这是一种这样的感觉：对你遇到的困难采取任何直接的理性态度，任何要想象解决一项方程式那样尝试解决生活中的问题，都不会有什么结果——而且，肯定是不安全的。你可以到处看到这种看法的迂回曲折的表现。所有那些关于我们“凑合应付”的民族天才的废话，所有那些与智力的坚定和健全相违而采取软绵绵的无神的神秘主义的态度，在本质上都是说，没有思想，比较安全。我肯定，这种感觉是从儿童们共同都有的想法开始的：空中尽是等着要惩罚胆大妄为的人的妖魔鬼怪。
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 在成人中间，这种信念是原来对太理性化的思想的恐惧的残余。我是主，是你们的上帝，是一个妒忌的上帝，骄者必败，等等——而最危险的骄傲是智者的虚骄。大卫受到惩罚，因为他计算了人民的数目——即因为他科学地应用了他的智力。
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 因此，举例来说，像体外发育这样的想法，除了它对人种的健康、家庭生活等等可能发生影响以外，有人还觉得它本身是亵渎神灵的。同样，对语言这种基本的东西的任何攻击，仿佛是对我们自己的头脑本身结构的攻击，也是亵渎神灵的，因此是危险的。改造语言迹近干扰上帝的工作，尽管我并不是说有什么人会这么直截了当地说。这个反对意见很重要，因为它会使大多数人连考虑也不考虑改造语言这样的主意。当然，除非由很多人来协力进行，这个主意是没有用的。由一个人，或者一小批人，试图创造一种语言——我相信詹姆斯·乔伊斯
【7】

 目前正在那样做——如同一个人想独自踢足球一样，是荒诞可笑的。所需要的是好几千个有才能的然而正常的人，像如今人们致力于莎士比亚研究那样，认真地致力于新词的创造。有了这些条件，我相信我们是能够在语言上创造奇迹的。

现在来谈谈手段。我们在大家庭的成员中间可以看到有创造新词成功的事例，尽管粗糙，而且规模小。所有的大家庭都有两三个他们特有的词，那是他们杜撰的，传达词典上所没有的一种细腻化的含义。他们说“史密斯先生是一种××的人”，用的是一种家制的词，但对方叫起来完全了解；因此，在这里，在家庭的范围内，存在着一个形容词，补词典的不足。家庭能够创造新词的原因是他们有共同经历作为基础。当然，没有共同经历，什么新词都不可能有意义。如果你问我，“王子梨有什么香味？”我说，“有些像马鞭草的香味，”只要你知道马鞭草的香味，你就大致了解我的话了。因此，创造新词的方法是以明白无误的共同经历为根据的类比方法。但是你必须有可以依据的标准，不致有任何误解的可能，如像你可以用一种实在的东西作依据，例如马鞭草的香味。事实上，归根结蒂来说，必须给新词一种实在（也许是看得见）的存在。仅仅谈论定义是没有用的；凡是有人企图对文学批评家所用的某一词下定义的时候，你就可以看到这一点（这些词如“温情的”、“庸俗的”、“病态的”等等）。全都没有意义——或者毋宁说，有不同含义，因使用的人而异。我们需要的是以一种明白无误的方式显示一种含义，然后，不同的人在自己的心中认同它和认识到值得给它一个名称时，给它一个名称。问题简单地就是寻找出一个方法可以让思想有客观的存在。

这里马上自动出现的一个方法就是电影。大家都一定注意到了电影内涵的特殊力量——歪曲的力量，幻想的力量，一般来说就是逃避现实世界的限制的力量。我想大概只是由于商业上的必要，电影才主要用于对舞台剧作幼稚的模仿，而不是像应该的那样集中注意于舞台以外的事物。电影如果正确运用，是传达思想心理活动的唯一可能媒介。例如，我在上面已经说过，一场梦境是完全不能用言语来表述的，但它可以很好地表现在银幕上。多年以前，我看过一部道格拉斯·范朋克
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 的影片，其中一部分表现一场梦。当然，其中大部分是关于那场你在公众场合身上一丝不挂的梦境的无聊的笑话，但有几分钟，它真的像一场梦，这种情况是言语所不能表达的，也是绘画，甚至音乐所不能表达的。我在其他影片中也看到过用闪现手法表现的同样东西。例如在《卡里加利博士》
【9】

 中，不过这部影片大部分是很无聊的，利用幻想因素是为了幻想本身，不是传达任何明确的涵义。其实，人心之中很少有东西是不能用电影的奇怪的歪曲力量来作某种表达的。一个百万富翁用一台私人摄影机以及一切必要的道具和一批有悟性的演员，如果愿意的话，是能够把他的几乎全部内心生活表演出来的。他可以解释他的行为的真正原因而不是说些加以合理化的谎言，指出在他看来似乎是美丽的、悲哀的、可笑的等等东西——那些一个普通人得锁起来的东西，因为没有言语能够表达它们。总而言之，他能够使别人了解他。当然，并不是任何一个人，除非是天才，都适宜表现他的内心生活。所需要的是如何去发现那些人们共同都有却至今还无以名之的感情。所有那些无法自行进入词语而又是不断说谎和误解的起因的强力的动机都可以找出来，给予看得见的形态，大家有一致的共识，给它们名称。我相信，电影由于它的几乎无限的表现能力，是能够在正确的调查者手中完成这一点的，尽管把思想用看得见的形态表现出来并非总是容易的——事实上，一开始，它可能和任何其他艺术一样困难。

应该提一下新词应该采取的实际形式。我们姑且假定有好几千人有够用的时间、才能和金钱从事为语言作增补的工作；再假定他们终于通过了一定数量的必要的新词，他们仍需提防只不过是制造了一种“沃拉卜克”一种人造语言，由一德国传教士于一八七九年构创，后即为世界语所代替，刚刚出世就夭折，没有人再使用了。在我看来似乎很可能，一个词，甚至一个还没有存在的词，好像都有一种自然的形态，或者毋宁说，在不同的语言中有不同的自然形态。如果语言真是有表达力的话，就没有必要像我们现在那样利用词语的声音了，但是我想在一个词的声音和意义之间一定总有一些相互关系。公认的（我相信）和解释得通的语言起源理论是这样的：原始人在有词语之前，自然依靠手势，而且像任何其他动物一样，他为了吸引注意而在做手势的时候叫出声来。这样你是凭本能做出与自己的意思相当的手势的，全身各个部分都随之而动，包括舌头。因此，一定的舌头动作——即一定的声音——就会与一定的意义相联系。在诗歌中，你可以注意到，有些词除了它们的直接意思以外，还经常以它们的声音表达一定的意义。例如，“Deep than did ever plummet sound”（莎士比亚——我想不止一次）；“Past the plunge of plummet”（阿·爱·豪斯曼
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 ）。“The unplumbed，salt，estranging sea”（马修·阿诺德
【11】

 ），等等。

显然，除了直接意思以外，plum-或plun的声音同水深无底的海洋有关。因此，在形成新词时，除了意思的确切性，你必须注意声音的合宜性。像目前那样，用旧词来制造新词使它失去了任何真正的新鲜感，这样做是不行的，但是仅仅随意拼凑几个字母来制造新词也是不行的。你必须确定新词的自然形态。就像商定新词的实际意思一样，这需要许多人的合作。

此文草就仓促，重读以后发现我的论点之中有很多不足之处，而且其中很多都是老生常谈。反正，在大多数人看来，这种改造语言的整个想法，不是一知半解，就是异想天开。但是仍然值得考虑一下人类之间所存在的互不理解是何等之深，至少在互相并不十分亲密的人之间是这样。在目前，正如塞缪尔·巴特勒所说的，最佳艺术（即最完美的思想传递）一定是“生活”在个人之间的。如果我们的语言更加充分的话，就不需要这样。奇怪的是，当我们的知识，我们生活的复杂性和随之而后的（我认为必然有这后果）我们的思想发展得这么快的时候，语言这一主要沟通手段却没有动一动。因此，我认为，有意识地创造新词至少是值得考虑一下的。
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注　释


【1】
 　法国作家普莱沃神父（1697—1763）所著小说。


【2】
 　霍普金斯（1844—1889），英国耶稣会教士，诗人。


【3】
 　古罗马诗人贺拉斯（Horatius，前65—前8）的诗句。


【4】
 　拉丁文，逻辑学用语：不根据前提的推理。


【5】
 　儿童们的这种想法是，如果你太自信，妖魔鬼怪就会从天而降来惩罚你。例如儿童们相信，你在钓鱼时如有鱼上钩，但在鱼上岸之前就高喊我钓到了，鱼就会溜掉；如果你在轮到你击球之前就戴上护垫，第一球你就要下场，如此等等。这种信念常常留存在成人中间。成人只在比例上比儿童少一些迷信，因为他们对周围的环境有更大的控制力量。在大家都无力控制的困境中（像战争，赌博），人人都迷信。——原注


【6】
 　见《圣经·旧约·撒母耳记下》第二十四章。


【7】
 　詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家，创意识流写作方法，名著有《尤利西斯》等。


【8】
 　Douglas Fairbanks（1883—1939），默片时代美国著名电影演员。


【9】
 　一部二十年代的德国电影，由罗伯特·维内导演，用一个疯子的眼睛来观看世界。是表演主义电影的代表作。


【10】
 　A. E. Housman（1859—1936），英国诗人。


【11】
 　Matthew Arnold（1822—1888），英国诗人，批评家。



艺术和宣传的界线

我现在来谈一谈文学批评，在我们实际生活的世界里，这几乎同谈和平一样没有结果。现在不是和平的时代，现在也不是批评的时代。在过去十年的欧洲，老式的那一种文学批评——真正卓有见识、一丝不苟、立论公正、把艺术作品当作本身是一件有价值的东西来对待的批评——几乎是不可能了。

如果我们回顾一下过去十年中的英国文学，不完全是回顾一下文学而更多的是回顾一下流行的文学态度，我们感到触目的是，它几乎不再有审美价值了。文学已被宣传所淹没。我并不是说，在那个时期写的所有作品都是不好的。但是那个时期的代表性作家，像奥登、斯宾德和麦克尼斯
【1】

 等人，都是说教的、政治性的作家，当然，他们有审美意识，但是对题材比对技巧更有兴趣。而最活跃的批评几乎全是马克思主义作家如克里斯托弗·考德威尔、菲利普·亨德森和爱德华·厄普华
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 的作品，他们把每本书几乎都看作是政治小册子，对挖掘它的政治和社会含义比对狭义的文学品质更有兴趣。

这与在此以前的那个时期形成十分强烈而且突然的对照，因此这就更加令人触目了。二十年代的代表性作家——例如，托·斯·艾略特、伊兹拉·庞德、弗吉尼亚·伍尔夫
【3】

 ——都是把主要着重点放在技巧上的作家。当然，他们有他们的信念和偏见，但是他们对技巧的创新比他们作品中可能包含的任何道德的或内涵的或政治的含义要有兴趣得多。他们中间最优秀的詹姆斯·乔伊斯是一个能工巧匠，如此而已，没有其他，大约是能够做到最接近于一个“纯粹的”艺术家的作家。甚至戴·赫·劳伦斯尽管比他同时代的大多数其他作家更是一个“怀有一个目的的作家”，也没有很多我们如今称为社会觉悟的东西。虽然我把这个情况压缩到二十年代，实际上从一八九○年左右开始就一直是这样了。在整个那段时期，形式比题材重要的想法，“为艺术而艺术”的想法，一直是天经地义的事。当然有不同意见的作家——萧伯纳是其中之一——但这仍是流行的看法。那个时期最重要的批评家乔治·圣兹伯里到二十年代已是一个很老的人了，但他一直到一九三○年左右都有很大的影响。而且圣兹伯里一直坚定地维护对艺术采取技巧的态度。他声称，他本人能够而且的确是完全根据任何一本书的写作和它的方式来评断一本书，而几乎完全不顾作者的见解。

现在，你怎么来解释这种看法上的突变呢？在二十年代末，你弄到一本像伊迪斯·西特韦尔论蒲伯
【4】

 的书，完全没有意义地强调技巧，把文学当作一种刺绣，几乎好像词语里没有意义似的；但过不了几年以后，你有了一个像爱德华·厄普华那样的马克思主义批评家，声称任何作品只有在倾向上是马克思主义的才可能是“好的”。在某种意义上，西特韦尔和厄普华都是他们时代的代表。问题是，为什么他们的看法是这么不同？

我想你得在极端情况中找原因。对文学的审美态度和政治态度都是一定时期的社会气氛的产物，至少是受其限定。如今，又有一个时期结束了——因为希特勒一九三九年对波兰的进攻就像一九三一年大萧条结束了另一个时代一样肯定地结束了一个时代——你可以回顾一下，比几年前更加清楚地看到文学态度受到外部事件影响的情况。任何人回顾一下过去一百年都会注意到的一件事是，大致上在一八三○年和一八九○年之间，在英国是几乎不存在值得一提的文学批评，还有对文学的批评态度的。这不是说，那个时期没有产生好的作品。那个时期的好几位作家，狄更斯、萨克雷、特罗洛普等，大概会比他们以后出现的任何作家都被人记得更长久。但是在维多利亚女王时代的英国，没有一个文学人物能与福楼拜、波德莱尔、戈蒂耶
【5】

 等许多作家相比。我们如今看作是审美上的一丝不苟，在当时是几乎不存在的。对于维多利亚女王时代中期的一个英国作家来说，一本书一方面是为他带来金钱的手段，另一方面是供他宣教讲道的载体。英国正在迅速地发生变化，一个新的有钱阶级已在旧贵族阶级的废墟上成长起来，与欧洲的接触给割断了，长期以来的艺术传统给中断了。十九世纪中叶的英国作家都是野蛮人，即使他们有些人是有天赋的艺术家，如狄更斯。

但是在十九世纪末叶，同欧洲的接触通过马修·阿诺德、佩特、奥斯卡·王尔德
【6】

 等各种不同的作家而重新确立，对文学中形式和技巧的尊重又恢复了。所谓“为艺术而艺术”的主张实际上正是从此开始的。这句话如今已经非常不时髦了，但是我认为仍是最恰当不过的。这个主张为什么能流行这么久，而且这么被视为天经地义，其原因是，在一八九○年到一九三○年这整个时期是一个特别舒适和安逸的时期。这是我们可以称为资本主义时代的金色下午的时期。甚至世界大战也没有怎么打扰它。世界大战杀死了一千万人，但它并没有像现在这次大战这样会震撼世界而且的确是已经震撼了世界。在一八九○年和一九三○年之间，几乎每一个欧洲人都生活在心照不宣的一种信念之中，认为文明会永远持续下去。从个人来说，你可能有幸与不幸，但是你心中仍有这样的感觉，没有什么东西会发生根本变化。在那样的气氛中，才有可能发生思想上的超脱和艺术上的尝试。就是这种连续性的感觉，安逸的感觉，才有可能让一个像圣兹伯里这样的真正老式保守派和高教会派的批评家做到对那些持有他所憎恶的政治和道德观点的人写的著作保持严格的公允态度。

但是从一九三○年以来，这种安逸的感觉不再存在。世界大战和俄国革命没有粉碎它，希特勒和大萧条却粉碎了它。自从一九三○年以后出现的作家一直生活在不仅个人的生活而且你的全部价值结构都时刻遭到威胁的世界里。在这样的情况下，超脱是不可能做到的。对于一种你正患上的不治之症，你不可能发生纯审美的兴趣；对于一个就要割断你的喉管的人，你不可能感到无动于衷。在一个法西斯主义和社会主义互相打得死去活来的世界里，任何有思想的人都要选择站在哪一边，而且他的感情不仅必然会表现在他的写作中，并且表现在他对文学的判断上。文学必然有了政治性，因为任何别的东西都会造成思想上的不诚实。你的爱与憎太接近于意识的表层，因而是不可能视而不见的。作品写的是什么，似乎具有如此迫切的重要性，以致它们是怎么写的，几乎就无关紧要了。

在这十年左右的时期里，文学，甚至诗歌，都与政治小册子混杂在一起，这个时期对文学批评作了很大的贡献，因为它摧毁了纯美学的幻想。它提醒我们，以这种或那种形式出现的宣传都虎视眈眈地存在于每一本书中，每一件艺术作品都有一个意义和一个目的——一个政治上的、社会上的和宗教上的目的——因此，我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰的染色。它推翻了为艺术而艺术。但是它在一个时期里也把我们领进了死胡同，因为它使得无数年轻的作家竭力把他们的思想缚在一种政治学说上面，如果他们死抱住不放，这会使得他们不可能保持思想上的诚实。在当时，唯一向他们开放的思想体系是官方的马克思主义，这要求对俄国保持民族主义的忠诚，并且迫使自称为马克思主义者的作家卷入权力政治的不诚实勾当中。而且，即使这样做是可取的话，这些作家所根据的前提却被俄德条约突然粉碎了。正如一九三○年左右许多作家发现你不能真正超脱于当代事件一样，一九三九年左右许多作家发现你不能为了某一政治信条而真正牺牲你的思想上的正直——或者至少你不能一方面这样做同时又仍旧是一个作家。审美上的一丝不苟是不够的，但是政治上的诚实也是不够的。过去十年发生的事件使我们悬在半空之中，它们已暂时离开了英国，没有留下任何可以发现的文学趋向，但是它们帮助我们能够比以前更好地确定艺术和宣传的界线。





一九四一年四月三十日英国广播公司海外节目播放，

刊于一九四一年五月二十九日《听众》

注　释


【1】
 　W. H．奥登（1907—1973），英诗人；斯蒂芬·斯宾德（1909一？），英诗人、评论家；路易斯·麦克尼斯（1907—1963），英诗人。


【2】
 　都是当时批评家。考德威尔（Christopher Caudwell，1907—1937），著有《幻象与现实》。


【3】
 　Ezra Pound（1885—1972），美国诗人，长期居意大利，对三十年代美作家有影响，二战期间为法西斯作宣传广播，以叛国罪被起诉，后因判定神经错乱免诉；Virginia Woolf（1882—1941），英国作家，意识流手法创导者。


【4】
 　Edith Sitwell（1887—1964），英国诗人，散文家；Elexander Pope（1688—1744），英国诗人。


【5】
 　Baudelaire（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》；Gautier（1811—1872），法国诗人，“为艺术而艺术”创导者。


【6】
 　Walter Pater（1839—1894），英国文学批评家；Oscar Wilde（1854—1900），英国唯美派剧作家、小说家。



文学和极权主义

我在第一讲
【1】

 中一开始就说过，现在不是批评的时代。现在是一个党同伐异的时代，而不是超脱的时代，在这样一个时代里，你要在一本你不同意它的结论的书中，看到它的文学价值，是特别的困难。政治——最最广泛意义上的政治——侵入到了文学，其程度之深是在正常情况下不会有的，而且这把个人与群体之间一直在进行的斗争带到了我们意识的表层。当你考虑到要在我们所处的那样时代写出正直的没有偏向的批评的困难时，你才开始理解，在未来的时代中悬在整个文学头上的威胁的性质。

我们生活在独立自主的个人已开始不再存在的时代，或者应该说个人已开始不再有独立自主的幻想。现在，在我们所有关于文学的谈论里，而且（尤其是）在我们所有关于批评的谈论里，我们都本能地把独立自主的个人视为理所当然的事。整个现代欧洲文学——我指的是过去四百年的文学——是建筑在思想诚实的概念上的，或者，如果你要那样说的话，是建筑在莎士比亚的“对你自己要诚实”这一名言之上的。我们对作家的第一个要求是，他不应该说假话，他应该说他真实的思想，他真实的感觉。我们对一件艺术作品能够说的最糟糕的话就是说它不真诚。对于批评来说，更加是如此。在创作中，只要作者基本上是真诚的，那么一定程度的装腔作势和矫揉造作，甚至一定程度的露骨的弄虚作假都是没有关系的。现代文学基本上是个人的事；它要不是真实表达一个人的思想和感情，就毫无价值，即“艺术和宣传的界线”。

我说过，我们把这种想法认为是不成问题的事，但是一旦用言语表达出来，你就会认识到文学怎样受到了威胁。因为现在是极权主义国家的时代，它不允许，大概也不能允许个人有任何自由。提到极权主义，你就立刻会想到德国、俄国、意大利，但是我认为你必须正视这个现象将成为世界性现象的危险。显然，自由资本主义时期就要告一段落，一个国家接着一个国家在采用集中化经济，对此，你可以按你自己的所好称它是社会主义或者国家资本主义。有了这样的经济，个人的经济自由，而且在很大程度上，个人做自己愿意做的事的自由，选择工作的自由，在地球表面上来来往往的自由，也因之告终。直到最近，这种状况的含义尚没有人预见到。大家从来没有充分认识到，经济自由的丧失会对思想自由产生什么影响。社会主义一般认为是一种道德化的自由主义。国家会掌管你的经济生活，使你免于贫困、失业等等的恐惧。但是它无需干涉你私人的思想生活。艺术可以像在自由资本主义时代那样繁荣，而且只能更为繁荣一些，因为艺术家不再受到经济的压力。

但是如今，根据现有的情况，你必须承认，这些想法是歪曲的。极权主义废除了思想自由，其彻底程度是以前任何时代闻所未闻的。而且认识到下面这一点很重要：它的思想控制不仅是被动的，而且是主动的。它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想，而且它规定你应该怎么思想，它为你创造一种意识形态，它除了为你规定行为准则以外，还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面的世界隔绝起来，它把你关在一个人造的宇宙里，你没有比较的标准。反正，极权主义国家企图控制它的臣民的思想和感情，至少像它控制他们的行动一样完全彻底。

对我们来说重要的问题是：在这样的一种气氛中文学是否能生存？我想，你必须干脆地回答它不能。如果极权主义成为世界性和永久性的，那么我们所知道的那种文学就必然宣告完蛋。也就是说，宣告完蛋的仅仅是文艺复兴后欧洲的文学是不能成立的，也许在开始的时候觉得说得通。

在极权主义和过去所有正统学说之间，不论是欧洲的或东方的，都有好几个至为重要的不同点。最重要的不同是，过去的正统学说并不变化，或者至少并不很快变化。在中世纪的欧洲，教会决定你该信仰什么，但是至少它允许你从生到死保持同一信仰。它并没有叫你星期一信仰这个，星期二信仰那个。今天不论什么样的正统基督教徒，印度教徒，佛教徒或者伊斯兰教徒，或多或少都是这样。在一定意义上来说，他的思想是有限定范围的，但是他一生都是在同一思想框架内度过的。他的感情不受干扰。

而在极权主义方面，情况恰恰相反。极权主义国家的特点是，它虽然控制思想，它并不固定思想。它确立不容置疑的教条，但是又逐日修改。它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从，但它不能避免变化，因为这是权力政治的需要。它宣称自己是绝对正确的，同时它又攻击客观真理这一概念。举一个简单明显的例子，在一九三九年九月以前，每一个德国人必须以恐惧和厌恶的态度来看待俄国布尔什维主义，但在此之后他又必须以钦佩和亲爱的态度来看待它。如果俄德开战，这在几年内是很可能的，那么又要发生另一次同样激烈的变化了。德国人的感情生活，他们的爱和恨，必要时就得在一夜之间倒转过来。这种情况对文学的影响是不用说的。因为写作基本上是感情的事，而感情不是总能受外界的控制的。对当时的正统思想口头上表示奉承是容易做到的，但任何有意义的作品只有在你感到所说的话是真实的时候才能产生；没有这个，就不会有创作的冲动。我们所掌握的全部情况都表明，极权主义要求其追随者在感情上作出突然改变，从心理学上来说是办不到的。这就是我为什么说如果极权主义在全世界胜利时，我们所熟悉的文学就会宣告结束的主要原因。而且，事实上，极权主义迄今为止似乎的确有那样的效果。在意大利，文学受到了残害，在德国，它似乎几乎已不再存在。纳粹的最有代表性的活动就是焚书。甚至在俄国，我们一度期望会出现的文艺复兴并没有出现，最有前途的俄国作家不是自杀，就是进牢，这成了一种明显的趋势。

我在上面说过，自由资本主义显然已快到了尽头，因此，我很可能似乎在说思想自由也不可避免地注定要完蛋了。但是我不相信会这样，我在最后要简单地说，我相信文学能生存下去的希望在那些自由主义根深蒂固的国家，非黩武的国家，西欧和美洲各国，印度和中国。我相信——也许这不过是虔诚的希望——虽然集体化的经济一定会出现，但这些国家会知道如何发展一种不是极权主义的社会主义形式，在经济个人主义消失以后，思想自由仍能维持下去。无论如何，这是任何一个关心文学的人能抱的惟一希望。不论是谁，只要重视文学的价值的，只要能看到文学在人类历史发展上所起的中心作用的，就一定也会看到抵抗极权主义的生死攸关的必要性，不论这种极权主义是从外部还是从内部强加于我们的。





英国广播公司海外节目播放，

刊于一九四一年六月十九日《听众》

注　释


【1】
 　即“艺术和宣传的界线”。



好的蹩脚作品

不久以前，有家出版社要我写一篇绪论，供重印里奥纳德·梅里克
【1】

 所写的一部小说之用。该出版社看来是打算重印一套二十世纪一半已被遗忘的二流小说。在当今无书可读的日子里，这是一项有价值的工作，我很羡慕那个负责到廉价书亭去搜寻他童年时代爱读的作品的人。

如今我们似乎很少出版，然而在十九世纪末和二十世纪初极其流行的一种书，是切斯特顿
【2】

 称为“好的蹩脚作品”的书，那就是没有什么文学上的标榜，但是在那些比较严肃的作品销声匿迹以后仍有人在读的那种作品。显然，这一类中最突出的作品是《拉夫尔斯》和福尔摩斯故事，在无数这种那种“问题小说”，“人性文件”和“大力声讨”到了该去的地方，堕入遗忘的深渊之后，它们仍保有自己的地位。

不过，老实说，我所说的这些小说都是“逃避”文学。它们是你记忆中的愉快的补丁，在空闲的时候放松一下脑筋的安静角落，但是它们从来不自称同实际生活有什么关系。还有一种“好的坏书”，意图比较严肃，我认为这一类书倒是让我们知道了一些小说的性质是什么和它目前衰落的原因。在过去五十年里，有整整一批作家——有些人如今还在写——从任何严格的文学标准来讲，都不能说是“好的”，但是他们是天生的小说家，他们的态度似乎是真诚的，这一部分是因为他们不怕人家说他们趣味不高雅。我把里奥纳德·梅里克就放在这一类。当时三流作家，情况不详，本文所提及的其他同类作家也是如此。

他们大多数人都是多产作家，他们的作品自然良莠不齐，水平不一。我心目中各类都有一两部突出作品，作者都能够与自己创作的人物认同，想他们之所想，感他们之所感，为他们博得读者的同情，而所采取的那种尽情放纵、没有顾忌的态度，比较聪明的人是很难达到的。这说明了这样一个事实：对于一个说故事的人来说，正如对一个歌舞厅里的滑稽演员一样，太高的文化修养很可能有害而无利。

以厄纳斯特·雷蒙的《我们被告者》为例，这是一部特别阴暗然而却令人信服的谋杀故事，大概取材于克里本案件。我认为它在很大程度上受益于这个事实：作者只是部分而没有全部理解他所写的人物的可悲的庸俗程度，因此并没有瞧不起他们。也许，像德莱塞
【3】

 的《美国的悲剧》一样，它还因为笨拙的冗长写作风格而收获了些什么；细节堆积如山，几乎不作任何选择，但在这堆积过程中却慢慢地产生了令人可怕和透不过气来的残酷效果。雷斯福德的《真话候选人》也是如此。这里没有那样的笨手笨脚，但是同样一丝不苟地描述凡人小事。默里克的《辛西娅》也是如此，还有至少是沃·莱·乔治的《卡利班》的上半部。他写的大部分是垃圾，但在这部取材于诺思克利夫
【4】

 一生的具体作品中，他在描写伦敦下层中产阶级的生活方面取得了一些令人难忘和逼真的效果。这部书的有些部分大概是自传性的，好的蹩脚作家的一个优点是，他们在写自传时不怕丢脸。自我暴露和自作多情是小说家的大忌，但是如果他过于害怕这两者，他的创作才能可能蒙受其害。

好的蹩脚小说的存在——你能够对一本你的智力完全拒绝认真对待的书产生兴趣，感到兴奋，甚至受到感动这个事实——向我们提醒，艺术与大脑活动不是一回事。我想，用任何可以说想出来的测验来衡量，你都会发现卡莱尔
【5】

 比特罗洛普智力更高。但是特罗洛普至今犹有人读，而卡莱尔则不然：不论他多么聪明，他甚至没有能力用简单的直截了当的英文写作。在小说家身上，几乎像在诗人身上一样，是很难确立智力和创造力之间的关系的。一位好小说家可能像福楼拜一样是个律己很严的天才，或者像狄更斯那样是个智力上的懒散鬼。倾注在温德姆·刘易斯的所谓小说——如《塔尔》或《势利的从男爵》——中的才华，足以造就好几十个普通的小说家，但是要把这些书从头至尾读完一本却是很吃力的事。有一种说不清楚的品质，一种文学维生素，甚至在《如果春天来了》那样的一本书中都存在的，可是在这些作品中却告阙如。

也许“好的蹩脚”作品最好的例子是《汤姆叔叔的小屋》
【6】

 。这是一部原来并不有意写成这样荒唐可笑的小说，书中充满了荒诞不经的戏剧性事件；但它却也是十分动人而且基本上是真实的，很难说哪一点品质压过了另外一种。但是，毕竟《汤姆叔叔的小屋》是企图写得严肃的，要反映现实的世界。而那些自认不讳的逃避现实的作家，刺激和“轻松”幽默的提供者，又怎样呢？《福尔摩斯》、《反之亦然》、《吸血鬼》、《海伦的孩子》、《所罗门国王的宝藏》
【7】

 又怎样呢？所有这些作品肯定都是荒诞不经的，是你要取笑的书，而不是被它们引笑的书，甚至它们的作者自己都没有加以认真对待。但是它们流传了下来，而且大概会继续流传下去。你能说的只是，在文明仍继续处于这样的情况之下，你不时需要散心消遣，“轻松”文学有它的指定地位；而且有一种单纯的技巧，或者说天赋的才能那样的东西，可能比才学和智力更有生存价值。有些歌舞厅里的歌曲比收在诗集中的四分之三的东西是写得更好的诗：





请到酒价便宜的地方来，

请到盘大菜多的地方来，

请到掌柜殷勤的地方来，

请到你家隔壁的酒店来！





或者：





两只可爱的黑眼睛——

啊，真是意想不到！

只是为了叫错了人，

两只可爱的黑眼睛！





我宁愿写这两支歌，也不写像“可爱的小姐”或者“空谷之恋”那样的诗。同样，我敢打赌，《汤姆叔叔的小屋》会比弗吉尼亚·伍尔夫或乔治·莫尔
【8】

 的全部作品都流传更久，尽管我不知道有什么纯粹文学性的测试能够证明哪个更优越。
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注　释


【1】
 　当时三流作家，情况不详，本文所提及的其他同类作家也是如此。


【2】
 　G．K．切斯特顿（1874—1936），英散文学、小说家，著有以布朗神父为主人公的系列侦探小说。


【3】
 　Theodore Dreiser（1871—1945），美国小说家，著有《嘉莉妹妹》、《金融家》、《美国的悲剧》等。


【4】
 　Viscount Northcliffe（1865—1922），当时英国报业大王，记者出身，后创办《每日邮报》、《每日镜报》等公报，一九○八年收购了奄奄一息的《泰晤士报》，一九一七年封子爵。


【5】
 　Thomas Carlyle（1795—1881），苏格兰散文家、历史学家，著有《法国革命》。


【6】
 　美国女作家斯陀夫人（Beecher Stowe，1811—96）的著名反蓄奴制小说。


【7】
 　《吸血鬼》为爱尔兰小说家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）所著恐怖小说；《所罗门国王的宝藏》为英国小说家亨利·赖德·哈格德（Henry Rider Haggard，1856—1925）所著的冒险小说。《反之亦然》及《海伦的孩子》的作者不详。


【8】
 　George Moore（1852—1933），爱尔兰自然主义小说家。



政治与英语





奥威尔不仅是个一般意义上的文学评论家，而且也是个文体评论家。他在《政治与英语》一文中对英国语言受到政治污染而败坏的现象进行了入木三分的痛砭，可谓一针见血。为了让读者更好地欣赏和领会，对他所举的例句我们引用了英语原文。

奥威尔此文的对象固然是当今的英语，但是作为中国读者，即使不懂英语，仅从括号里的译文来看，也必然会感到他仿佛是在直接针砭如今广泛流行于报刊出版物上的现代汉语。因为他所指出的英语中的通病，在汉语中也复存在，而且在有些方面还有过之而无不及。

所以造成这个现象，不仅是因为在一般的意义上现代汉语和英语一样受到了政治的污染，而且是因为汉语还在一段很长的时间里从上到下，从官方公告、报纸社论直到日常说话都受到清一色的公式化套话——即奥威尔在《一九八四》中所说的Newspeak的统治，以致不仅舆论一律，而且文风和语调也一律，达到了令人生厌的程度。还有一个附带的，但也是重要的原因是翻译的危害。中外文化交流必须仰仗于翻译，通过翻译的媒介，国外许多新思想、新知识被介绍给中国的读者，同时在语汇和表达方法上也大大地丰富了现代汉语，成为近百年来现代汉语在形成过程中所吸收的养分。但是毋庸讳言，翻译也把外语中的许多受到政治污染的语汇和表达方法生吞活剥地应用到现代汉语中来，这种例子随手可拣，这儿也不一一列举。因此痛定思过，我们翻译工作者自己对于现代汉语遭到政治污染也是应该打上几板子的。

——译者

凡是对此事稍加关心的人都会承认，如今英语的情况不妙，但是一般都认为，对此，我们是无法有意识地采取行动来加以补救的。我们的文明已趋衰朽，因此，按照这个论点，我们的语言就无法逃避这一总崩溃。因此，任何抵制滥用语言的斗争，都是一种感情上的复古主义，就像舍电灯而燃蜡烛，舍飞机而坐马车一样。在这种看法的背后，是一种半意识的信念，认为语言是一种自然的发展，而不是我们可以随心所欲塑造的工具。

不过，事情很清楚，某一种语言的退化最终来说必然有政治和经济上的原因，不会仅仅是这个或那个作家的不良影响。但是，效果也可能变成原因，从而加强了原来的原因，并以加重的方式产生同样的效果，如此反复循环不已。有人借酒浇愁，可能因为觉得自己一事无成，但又由于嗜酒而更加一败涂地。英语所发生的情况可以说就是如此。它因为我们的思想愚蠢而变得面目可憎和含糊不清，而它的随便马虎又使我们更加容易有愚蠢的思想。重要的是这一结果已无可逆转。现代英语，特别是书面英语，恶习充斥，这都是模仿所造成的流弊，只要我们愿意作出必要的努力，是能够避免的。如果我们清除了这些恶习，我们就能比较清楚地进行思考，而清楚地思考乃是政治革新必要的第一步。因此，反对蹩脚英语的斗争并不是等闲小事，也不是职业作家专门的事。关于此点，我等一会儿再说，我希望到那时候，我在这里说的意思就会更加清楚了。对于现在大家都已写惯了的那种英语，这里姑举五例如下：

所以挑选这五段文字，不是因为它们写得特别蹩脚——要是我愿意的话我还可以选引比这坏得多的——而是因为它们生动地表明了我们如今具有的各种思想上的毛病。它们比一般平均水平略低，但相当具有代表性。我把它们标了号，以备必要时列举查考
【1】

 ：





(1) I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each year, more alien (sic)
【2】

 to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

Professor Harold Laski (Essay in Freedom of Expression).

(2) Above all, we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which prescribes such egregious
【3】

 collocations of vocables as the Basic put up with for tolerate or put at a loss for bewilder.

Professor Lancelot Hogben (Interglossa).

(3) On the one side we have the free personality : by definition it is not neurotic, for it has neither conflict nor dream. Its desires, such as they are, are transparent, for they are just what institutional approval keeps in the forefront of consciousness; another institutional pattern would alter their number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or culturally dangerous. But on the other side, the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these self-secure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic? Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity?

Essay on psychology in Politics (New York).

(4) All the "best people" from the gentlemen's clubs, and all the frantic Fascist captains, united in common hatred of Socialism and bestial horror of the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts of provocation, to foul incendiarism to medieval legends of poisoned wells, to legaiize their own destruction of proletarian organizations, and rouse the agitated petty-bourgeoisie to chauvinistic fervour on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.

Communist pamphlet.

(5) If a new spirit is to be infused into this old country, there is one thorny and contentious reform which must be tackled, and that is the humanization and galvanization of the B. B. C. Timidity here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong beat, for instance, but the British lion's roar at present is like that of Bottom
【4】

 in Shakespeare's Midsummer Night's Dreaim—as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes, or rather ears, of the world by the effete languors of Langham Place, brazenly masquerading as "standard English" . When the Voice of Britain is heard at nine o'clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the present priggish, inflated, inhibited, school-ma'amish arch braying of blameless, bashful, mewing maidens!

Letter in Tribune.





〔例句译文从略， 因作者要说明的是英语上的弊病，如译为汉语，反而不明显了。——译者〕





上引各段文字都各有毛病，但是，除了本来可以避免的面目可憎以外，有两点对它们来说都是共同的。一是比喻陈腐；二是缺乏精确性。作者不是有话而不知怎么说，就是漫不经心地说了别的话，或者是对于自己说的话究竟有没有意思根本不在乎。这种含糊不清和纯粹无能的混合，是当代英语散文写作中最明显的特点，特别是任何一种政治文章。某个话题一经提出，具体就化为抽象，似乎没有人能够想到有什么不是陈词滥调的说法。为了本身的辞意而选用的词在文章里越来越少，而像鸡舍一样用预制构件搭在一起的短语却越来越多。下面我列举经常用来逃避在遣词造句上面下功夫的各种窍门，并附注解和例子：





失去活力的隐喻新创的隐喻由于能引起视觉形象，有助于思想的活跃，而从严格的意义上来说已经“死亡的”隐喻（如iron resolution）实际上已成为一个普通的词，一般仍能使用而不失其生动性。但是在这两类隐喻之间，还有一大堆老掉牙的隐喻，它们引起视觉形象的力量已经丧失殆尽，所以有人使用它们只是因为可以省却自己创造短语的麻烦。例子有：Ring the changes on, take up the cudgels for, toe the line, ride roughshod over, stand shoulder to shoulder with, play into the hands of, no axe to grind, grist to the mill, fishing in troubled waters, rift within the lute, on the order of the day, Achilles' heel, swan song, hotbed．其中有许多是在连其意义都不甚了了的情况下使用的（例如，“rift”是什么意思？），而且互不相容的隐喻经常混用，这充分说明，作者并不关心自己在说些什么。有些隐喻目前很流行，但已被歪曲原意，而使用的人根本不知道。例如“toe the line”有时竟写作tow the line。另一个例子是the hammer and the anvil，现在使用这个短语的时候总是含有“anvil”吃亏的意思。在实际生活中，总是hammer敲anvil把自己敲裂了，而决不会有倒过来的情况。一个作家如果停下来想一想自己在说些什么，就会发现这一点，这样也就能避免歪曲原意。





功能词，又称动词假肢，使用这种词语可以省却选用合适的动词和名词的麻烦，同时又能在每一句子中填塞额外的音节，使之有对称的外表。典型短语有：render inoperative, militate against, prove unacceplable, make contact with, be subjected to, give rise to, give grounds for, have the effect of, play a leading part (role) in, make itself felt, take effect, exhibit a tendency to, serve the purpose of等等。主要目的是消灭简单动词。动词由单一的词，如break, stop, spoil, mend, kill，变成一个短语，由一名词或一形容词搭配在一般用途的动词如prove, serve, form, play, render之后。此外，如有可能，都用被动语态而不用主动语态，都用名词结构代替动名词（如用by examination of，不用by examining）。动词的范围也由于使用-ize（“-化”）和de-（“非-”）构词法而进一步缩小。陈腐的话由于使用not un-（“不是不-”）构词法而显得深刻。简单的连结词和介词被with respect to, having regard to, the fact that, by dint of, in view of, in the interests of, on the hypothesis that之类的短语所代替，而句子的结尾因为用了像greatly to be desired, cannot be left out of account, a development to be expected in the near future, deserving of serious consideration, brought to a satisfactory conclusion等等这样一些冠冕堂皇的陈词滥调而免得戛然而止，虎头蛇尾。

大话空话像phenomenon, element, individual（名词），objective, categorical, effective, virtual, basic, primary, promote, constitute, exhibit, exploit, utilize, eliminate, liquidate等词都被用来给简单的话梳妆打扮，使得偏颇的断语有了一种严格的不偏不倚的样子。像epoch-making, epic, historic, unforgettable, triumphant, age-old, inevitable, inexorable, veritable等形容词都被用来美化国际政治的肮脏手法，而目的在于美化战争的文字常常显得古色古香，典型的词有：realm, throne, chariot, mailed first, trident, sword, shield, buckler, banner, jackboot, clarion等。像cul de sac, ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, Gleichschaltrung, Weltanschaung等外来语词汇则被用来显出有教养和典雅的样子。其实除了i. e. , e. g．和etc．这种有用的缩写以外，当前英语中流行的许许多多外来短语都是没有真正的必要的。蹩脚作家，尤其是科学、政治、社会学作家，几乎总是以为拉丁词汇或希腊词汇比撒克逊词汇更加响亮堂皇，像expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, sub-aqueous等这样成百上千的不必要的词不断地从它们的盎格鲁-撒克逊对等词那里攻占阵地一个有趣的能够说明问题的例子是直到最近还在使用的英语花名已开始被希腊花名所代替，如snapdragon为antirhjnum所取代，forget-me-not为myosotis所取代。
【5】

 马克思主义写作中所特有的套话（hyena, hangman, cannibal, petty bourgeois, these gentry, lackey, flunkey, mad dog, White Guard等）主要是以从俄语、德语或法语中译过来的词和短语组成的；但是一般创造新词的方法是采用一个拉丁或希腊字根加上合适的词缀，必要的话用-ize构词法。这样创造新词（deregionalize, impenmissible, extramarital, non-fragmentary等等）常常比找一个能表达自己思想的英语词汇来得容易。其结果，一般来说，便是增加了［英语的］潦草马虎和含糊不清。

无意义的话在有些种类的写作中，特别是艺术评论和文学评论，常常会遇到大段大段几乎完全没有意义的话。在艺术评论中用的romantic, plastic, values, human, dead, sentimental, natural, vitality等词是完全没有意义的，因为它们不仅不指什么具体的东西，甚至读者也不期望它们这么做。一个评论家写道，“某先生作品的特点是它的生气勃勃”，而另一位则写道，“某先生作品的引人注目之点是其特有的死气沉沉”，读者把这看成是意思的不同。如果用的词不是“死气沉沉”和“生气勃勃”的套话，而是“黑”与“白”，那么他会马上注意到语言使用之不当。许多政治用语也被类似滥用。Fascism如今除了“令人反感”含义之外已无任何意义。Democracy, socialism, freedom, patriotic, realistic, justice等词都各有好几种不同含义，互不相容。例如democracy一词，不仅没有一致的定义，而且你若要求得一个一致的定义会遭到各方面的抵制。几乎普遍认为，我们称某个国家是民主国家，我们就是在称赞它。因此，各种各样政权的捍卫者都自称是民主政权，唯恐“民主”一词若限于任何一种含意他们就势必不能再用。这类词的使用方式常常是存心不老实的。那就是，用者按自己个人的定义加以使用，却让听者以为他指的是件完全不同的东西。诸如“贝当元帅
【6】

 是个真正的爱国者”，“苏联报刊是世界上最自由的”，“天主教会反对迫害”等的话几乎都是存心骗人的。在大多数情况下多少是不老实地用于含义可以变化的其他的词有：class, totalitarian, science, progressive, reactionary, bourgeois, equality等。

上面我已经设法证明，现代写作的最糟糕之处在于没有为了确切含义而选用词汇，为了使含义更加清楚而创造形象，却是把别人已经排列成序的长串词汇捏在一起，用纯粹骗人的手法使得结果显得像样一些。这种写作方法的诱人之处在于它的容易。你若说In my opinion it is not unjustifiable assumption that就比说I think容易得多，而且要是你已成习惯，也要快得多。要是你使用现成的短语，你不仅不必寻字觅词，你也不必考虑你笔下句子的节奏韵律，因为这种短语的组合一般是能做到读起来多少是悦耳动听的。特别是在你匆忙构思的时候——如向速记员口授，或者发表公开演讲——就自然而然地会采用那种矫揉造作的拉丁化文风。诸如a consideration which we should do well to bear in mind或a conclusion to which all of us would readily assent这类的套话可以免得许多句子扑通一声猛然落地。你若使用陈腐不堪的隐喻、明喻、成语，就可省却不少脑筋，不过代价是使得含义模糊不清，不仅对读者是如此，对你自己也是如此。这就是混用隐喻的结果。使用隐喻的唯一目的是在读者心目中引起视觉形象。但是如果这些形象互相冲突——如The Fascist octopus has sung its swan song, the jackboot is thrown into the melting pot——那就可以肯定作者的心目中并没有他所指的东西的形象；换句话说，他根本没有在思想。再回过头来看一看我在这篇文章开首时所举的那些例子。拉斯基教授在例（1）五十三个词中用了五个否定词。其中一个是多余的，使得整个句子莫名其妙。此外，误将alien用作akin，更加令人莫名其妙。还有几处可以避免的累赘和臃肿，使得整个文章更加含糊不清了。霍格本教授在例（2）中把一组能够开处方的电池打水漂玩，既不赞成用习用短语put up with，却又不愿查一查字典，弄清楚egregious是什么意思。要是我们采取不客气的态度，例（3）根本不知所云：也许只有把全文从头读到底，才能弄清楚它的本义。在例（4）中，作者多少知道自己要说些什么，但是陈词滥调的堆积就像茶叶堵死了水池子一样把作者噎得够呛。在例（5）中，词汇与含义几乎分了家。用这样方式写作的人一般总有感情倾向——对某件事物有反感，而对另一件事物却要表示赞同——但是他们对于要说的话的具体细节却不放在心上。一个一丝不苟的作家，每写一句话就要问自己至少四个问题：我要说的是什么？用什么话来表达？用什么形象或成语使它更加明白？这个形象是否新鲜，足以产生效果？他还可能再问两个：是否能写得更短一些？有没有可以避免的笨话蠢话？不过你也不必非这么认真不可。你完全可以回避这么做，你只需在思想上门户洞开，让现成的短语蜂拥而入。它们会给你遣词造句——甚至在一定程度上代你进行思考——而且如有需要的话可以为你作这样重要的服务，那就是把你要说的意思甚至对你自己也半遮半盖。至此，政治与语言贬质的特殊关系就已大白矣。

在我们这个时代中，说政治文章的写作是拙劣的写作，一般是正确的。若有不适用的地方，多半是因为那位作者是某种意义上的叛逆，发表的是他个人意见，而不是“党的调子”。不论什么色彩，凡是正统，似乎都要求你采用一种没有生气的、鹦鹉学舌的文风。当然，小册子、社论、宣言、政府白皮书、各部次官的讲话中可以找到的政治套话，在党与党之间或有差别，但是它们在一点上都是一样的，那就是你从里面几乎永远找不出一句新鲜的、生动的、自创的话。你看着一个神态疲惫的政客在讲台上机械地重复着听熟了的话——什么bestial atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to shoulder——你常常会有一种奇怪的感觉，你看到的不是一个活人，而是一个假人。这种感觉有时会突然变得强烈起来，那时是灯光反射在演讲者的眼镜片上，使眼镜片成了空白的图片，后面似乎没有眼睛的存在。这并不是纯属幻觉。使用这种词汇的演讲者已在某种程度上把自己变成了一台机器。他的喉部固然仍旧发出应有的声音，可是他的脑子却没有在动。而要是他自己选词造句的话，他就会动动脑子。如果他发表的讲话是他一遍又一遍讲惯了的话，他很可能根本不知道自己在说些什么，就像我们在教堂里对应唱圣歌时口中念念有词一样。而这样意识降低的状态，对于政治上的驯服一致，如果不是不可或缺的话，无论如何也是有利的。

在我们这个时代，政治性讲话和写作多半是为不可辩解的事情进行辩解。像维持英国在印度的统治、俄国的清洗和流放、在日本投掷原子弹这样的事情，确实是可以辩解的，不过只能用大多数人所不能接受的蛮横的论据，而这又不合那些政党所标榜的宗旨。因此政治语言就不免主要由委婉含蓄的隐语、偷换概念的诡辩和纯粹掩饰的含糊其词所组成。赤手空拳没有设防的村庄遭到空中轰炸、村民给驱赶到荒野、牲畜被机枪扫射、茅屋被燃烧弹焚毁：这叫做pacification。千百万的农民被剥夺农田，身无长物，跋踄于途：这叫做transfer of population或rectification of frontiers。未经审判而遭长期监禁，或者后脑崩上一枪，或者被遣送到北极圈伐木营中去患坏血病而死：这叫做elimination of unreliable elements。如果你要指出某些事物而又不愿在读者心目中引起它们的图像，这种用词是必要的。例如，不妨考虑一下某位舒服的英国教授怎么为俄国极权主义辩解。他不能直截了当地说：“我相信杀掉你的对手，只要你这么做能得到好结果。”因此，他很可能这么说：





“虽然我直率地承认，苏维埃政权表现了一些人道主义者可能会感到遗憾的东西，我认为，我们必须同意，对政治反对派的权利加以一定限制，是过渡时期所不可避免的，要求俄国人民所承受的苦难，从具体成就方面来看，已充分证明是必要的。”





这种虚夸的文风本身就是一种委婉的隐语。一大堆拉丁字根的词汇像雪花一样落在事实上，模糊了界线轮廓，掩盖了一切细节。不诚实乃是语言明白的大敌。在一个人的真正意图和公开宣称的意图之间有距离时，他就会出于本能求助于大话和空话，就像墨鱼放墨汁。在我们这个时代中，“不问政治”这种事情是没有的。所有的问题都是政治问题，而政治本身又集谎话、遁辞、蠢事、仇恨、精神分裂症之大成。总气候一坏，语言就受害。我料想——这完全是一种猜测，我没有了解足够的情况可以证实——德语、俄语、意大利语等在过去十年或十五年中，由于独裁专政，可能都已贬质。

但是，如果说思想可以腐蚀语言的话，语言亦可腐蚀思想。一种不良用法可以由于传说和模仿而传播，甚至在应该而且的确具有识别力的人中间。我在上面谈到的贬质的语言在许多方面使用起来都是十分方便的。像a not unjustifiable assumption, leaves much to be desired, would serve no good purpose, a consideration which we should do well to bear in mind这样的短语，是一种不断的诱惑，手边必备的一盒阿司匹林。回过头来看这篇文章，我敢说你一定会发现，我自己也一而再、再而三地犯了我所反对的毛病。

我在上面说过，我们语言的败坏也许是可以挽救的。反对此说的人可能会同你争辩——如果他们能提出论据的话——说，语言仅仅反映现存的社会情况，我们无法在词汇和结构方面直接修修补补来影响它的发展。就一种语言的总的调子和精神来说，这话可能不错，但是从细节上来说却不对。愚蠢的词和话所以能够消失，不是由于什么演变的过程，而是由于少数人的有意识行动。最近的两个例子是explore every Avenue和leave no stone unturned，这是由于少数新闻工作者的嘲笑而被枪毙掉的。只要有足够的人愿意干这项工作，还有一大批用滥了的隐喻是可以用同样方式去除掉的。另外应该也可以对not un-构词法嘲笑得它无地容身，在一般的句子中减少拉丁字和希腊字的数量，清除外来短语和用错地方的科学词汇，最后，总的来说，务必做到使大话空话不再时髦流行。不过，这一切都是次要的。捍卫英语所含的意义还不止这些。不过最好还是先说一说捍卫英语所不含的意义是什么。

首先，捍卫英语与复古主义无关，与拯救过时的词汇和说法无关，与建立一种一成不变的“标准英语”无关。相反，捍卫英语专门致力于废弃已不再有用的每一个词或成语。捍卫英语与正确的语法和句法无关，只要你能清楚表达你的思想，后者并不重要。捍卫英语也与免用美语或保持所谓“散文的好文风”无关。在另外一个方面，捍卫英语并不致力于虚假的简洁和企图把书面英语写成口语化。捍卫英语也不是要在任何一种情况下都用撒克逊字而排斥拉丁字，虽然它确是要尽可能使用最少和最短的词来表达你的思想。尤其需要的是，以意选词，而不是倒过来以词选意。在散文写作中，最糟糕的是向词汇投降。你开首想到一件具体东西时，你是不用词汇的，然后，如果你想要描述你心目中看到的那件东西，你就会搜寻看起来是合适的确切词汇。但你若是想到某件抽象的东西，你就比较会从一开首就使用词汇。除非你有意识地努力加以避免，现成的用词就会一拥而来，为你代劳，其代价则是模糊甚至改变你的原意。也许最好是尽可能推迟使用词汇，通过图像或感觉尽可能弄清楚自己的原意。然后你就可以选择——不是简单地接受——最能表达你的意思的词语，然后转过来考虑一下你用的词会给别人造成什么印象。这最后花的脑筋能够去除一切陈腐或混杂的形象，一切预制构件式的短语、不必要的重复，以及总体上的空洞和含糊。不过，对于某一个词或短语，你常常会犹疑不定，需要一些规则在直觉失灵时作为依靠。我认为下述几条规则可以应付多数情况：





一、决不使用你在书报中见惯了的隐喻、明喻或形象化比喻。

二、凡是可以用短词的地方决不用长词。

三、凡有可能删去一字，就尽量删去。

四、可以用主动语态的地方就决不用被动语态。

五、如果能想出对等的日常英语词汇就决不用外来短语、科学词汇或套话。

六、与其违反这些规则的任何一条，不如干脆胡说八道。





这些规则听起来是基础性的，而且它们确实是基础性的，但是要做到就需要已经习惯于现在流行写作的人在态度上有一深刻的转变。即使你全部信守这些规则，你写的仍可能是蹩脚英语，但是至少你不会写出我在本文开首时所引的五个例子中那样的英语。

迄今为止，我没有谈及语言在文学上的应用，只是作为表达思想而不是掩盖思想和妨碍思想的手段。斯图尔斯·蔡斯等人的看法迹近乎认为一切抽象的词都是没有意义的，他们以此来作为借口，提倡政治上的无为主义。你不知道什么是法西斯主义，你怎么同法西斯主义作斗争？我们不需要盲目信从这种谬说，但是我们应该承认，目前的政治混乱同语言的贬质有关。从语言方面着手，也许能够对此有所改进。如果你简化了你的英语，你就从最糟的正统蠢话中解放了出来。你无法再说一句必要的套话，而且如果你说了一句蠢话，它有多么愚蠢，甚至对你自己也显而易见。政治语言——从保守党人到无政府主义者，这话都是适用的，只是程度不同——的用意是要使得谎话听起来是真实的，谋杀是高尚的，使得空穴来风也有实在的外表。对此，我们无法一下子就把它改掉，但是我们至少可以改掉自己的习惯，而且只要我们大声嘘之，我们还是不时能够把一些老掉牙的无用的词语——例如jackboot, Achille's heel, hotbed, melting pot, acid test, veritable inferno以及其他大堆语言垃圾——送到它们该去的垃圾箱中去。





一九四六年四月《地平线》

（译文略有删节）

注　释


【1】
 　这些例句概用英文原文，因作者批评的是原文的英文写作，所附译文仅供参考。


【2】
 　拉斯基在这里用错了词，本来应当用akin to（接近于）的，他错用了alien to（不同于）。


【3】
 　“穷凶极恶”的原文为egregious，在这里使用，显然不适当。


【4】
 　波托姆是《仲夏夜之梦》里的一个丑角，为了演戏装扮情郎，发出可笑的温柔声。


【5】
 　这种改变实无必要，也许是因为对比较朴实的字产生了一种本能的厌恶，而误以为希腊字更加科学。——原注


【6】
 　Philippe Petain（1856-1951），法国军人，第一次世界大战时抗德有功，擢升元帅，二次大战开始不久，法军溃败，他东山再起，与希特勒议和，组维希傀儡政权，苟安西南一隅。战后被判叛国罪，戴高乐赦其死刑，改判终身监禁。



一个书评家的自白

在一间寒冷而且憋气的坐卧两用的屋子里，到处都是烟头和喝了半空的茶杯，一个身穿满是蛀洞的睡袍的人坐在一张摇摇欲倒的桌子旁，想为他的打字机在乱纸堆中找个地方放下来。他不能把这些纸扔掉，因为废纸篓已丢满了废纸，而且，在那些没有作复的信件和没有付的账单中，很可能有一张两块金币的支票，他几乎可以肯定忘记存入银行了。还有一些信件上面的寄信人地址应该记到通讯录上去。他的通讯录已经丢了，一想到要寻找，甚至是一想到要寻找不论什么东西，都会使他产生强烈的自杀冲动。

他年约三十五岁，但看上去已像五十岁的人了。他已经谢顶，青筋毕露，目戴眼镜，或者说，如果他仅有的那副眼镜不是总找不到的话，他就会戴着眼镜。如果情况正常，那么他就会患上营养不良；如果最近交了好运，那么他就会因为饮酒过度而头痛欲裂。如今是上午十一点半，按照他的作息习惯，他早在两个钟头以前就开始工作了；但是即使他作了什么认真的努力，也会因为电话铃的不断响起、孩子的哭闹、街上的电钻，还有他的债权人上下楼梯的脚步声而受到打扰。最近的一次打扰是第二班邮件的到达，为他送来了两个通知和用红字印刷的所得税催单。

不用说，这个人是个作家。他可能是个诗人、小说家、电影剧本作家，或者广播稿作家，因为所有文人都基本上是一样的，不过，我们姑且说他是个书评家。有一半淹没在乱纸堆里的是一只厚厚的邮包，里面有他的编辑给寄来的五本书，并附有一张字条说，这五本书“放在一起十分适宜”。这个邮包是四天前寄到的，但是这位书评家由于精神瘫痪，懒得打开它，搁置了四十八小时。昨天他下了决心解开包扎的绳子，发现这五本书是《处在十字路口的巴勒斯坦》、《科学养乳牛》、《欧洲民主简史》（这本书共六百八十页，重四磅）、《葡属东非部落风俗》和一部小说《躺下更舒服》，把它放在里面大概是弄错了。他的书评文章需长八百字，得在明天中午以前“交稿”。

这些书中有三部写的内容是他一无所知的，他至少要读它五十页才能避免出错，这不仅会在作者（他当然知道书评家的所有毛病）面前，而且会在一般读者面前出洋相。下午四点他就已经打开邮包取出书来，但是仍旧没有精神打开来。一想到不得不读这几本书，甚至一闻到纸张油墨的气味，他就觉得像吃那浇上蓖麻子油的冷冷的米粉布丁一样。但是奇怪的是，他的稿子会及时送到编辑部的。它总归是能及时送达那里的。到晚上九点，他的脑子比较清楚了一些，一直到下半夜，他就会坐在这间越来越冷而烟雾越来越浓的屋子里，一本接着一本熟练地翻阅，放下的时候叹一句“我的天，又是废话连篇！”到了早晨，他眼珠污浊，满面胡茬，一脸不快，在一张白纸前呆呆坐上一两个小时，一直到时针咄咄逼人地把他吓得行动起来。这时他突然来了劲。一切陈词滥调——“一本谁都不能错过的好书”，“每页都有令人难忘的东西”，“关于什么什么的章节特别有价值”等等，都像铁屑给吸向磁石一般，纷纷各就各位。书评最后结束时，文章长度正好，还剩大约三分钟时间。与此同时，又有一包内容混杂、提不起胃口的书邮递到达。事情就是这样继续下去。而只在几年以前，这个精神委顿、神经衰弱的可怜虫在开始他的写书评生涯时，他是抱着何等高尚的希望啊。

我是不是有些夸大其词了？我请问任何哪位经常写稿的书评家，任何哪一位一年评一百部书的人，能不能无愧于心地否认，他的习惯和性格不是像我所说的那样。反正，每一位作家都是那样的人，但是长期从事不作选择的书评工作，是一件特别不讨好的、讨厌的、消耗精力的事。这不仅需要吹捧垃圾，而且要不断地捏造对那些书的反应，而实际上你对它们是一点也不会自动产生什么感情的。书评家尽管已经倒了胃口，但是从职业角度出发，照理对书是有兴趣的，在每年出版的几千本书里，大约有五十本或者一百本他是有兴趣写评论的。如果他是这一行业的头脑儿人物，他可能给分到这种书的十本或者二十本！更加可能的是他只分到两三本。他的其余工作，不论在赞扬或贬低时到了怎样正直的程度，也基本上是讲假话。他是在把他的不朽精神倾倒在阴沟里，一次半品脱。

大多数书评对于所评的书都是作了不充分的或者是错误的报道。战后出版商都不像以前那样能够左右文学编辑，为他们出版的每一本书唱赞歌了，但另一方面，由于缺少版面和其他不便，书评的水准降低了。看到这种情况，有时有人建议解决问题的办法在于把书评从职业书评家手中拿过来。专门性的书籍由专家来评，另一方面，很大数量的书评，特别是小说，可由业余作家来写。几乎每一本书都是可能在某些读者中引起反应的，哪怕这反应是极为反感，因此这些读者对该书的意见肯定比倦于此道的职业书评家有价值。但是，遗憾的是，每个编辑都知道，这样的工作很难组织。在实践中，编辑总是去找他的约稿对象——用他的话来说，他的“常规军”。

只要你认为每本书都值得一评，这种现象就没有办法改变。在成批地提到书的时候，几乎不可能不大肆赞扬其中的大部分。在你同书发生某种职业上的关系以前，你是不会发现大多数的书是多么蹩脚的。对十之八九，甚至更大比例的书，唯一客观的讲真话的批评是，“此书毫无价值”，而关于书评家本人的真实情况则是“此书引不起我任何兴趣，除非付我报酬，我是不会写它的”。但是读者读那样的书是得不到报酬的。为什么要付他们报酬？他们希望对于要他们读的书有某种指导，他们希望有某种价值评估。但一提到价值，标准就崩溃了。因为如果有人说——而且几乎每一个书评家至少一星期要这么说一次——《李尔王》是个好剧本，《四义士》是部好的惊险小说，这话里的“好”字有什么意思？

我始终觉得，最好的做法是，干脆不去理会大多数的书，而对少数似乎有分量的书，则可以长篇评论——最低限度是一千字。对将要问世的书发一两行短讯是有用的，但是一般六百字左右中等长度的书评，即使写书评的真正愿意写，也是一定没有价值的。一般来说，他并不愿意写，因为一个星期一个星期地生产片言只语的文字，很快把他压垮了，成了我在本文开始时所描述的那样一个身穿睡袍的精神委顿的人。但是，这个世界上每个人总有个别人他可以瞧不起的，我必须说，根据我在两方面的行业经验，书评家的日子比影评家好过，影评家不能在家中工作，他需要参加上午十一时的内部放映，而且也许只有一两次例外，他往往要为一杯廉价的雪利酒而出卖他的荣誉。





一九四六年五月三日《论坛报》；

一九四六年八月五日《新共和》



写作生涯的代价





这是乔治·奥威尔对《地平线》杂志一九四六年九月刊出的《写作生涯的代价》所提问题的答复，除他以外还有好几位作家收到了下列的问题：

一、你认为作家需要多少钱才能维持生活？

二、你认为严肃作家能靠写作挣到这个数目吗，如果能够，怎么挣？

三、如果不能，你认为他的最合宜的第二职业是什么？

四、你认为作家精力用在其他职业上，文学是否因此蒙受损失，还是因此得到滋养？

五、你认为国家或者任何其他机构是否应该为作家多做些什么？

六、你是否满意你自己的解决这一问题的办法，你对希望以写作谋生的年轻人有什么具体的劝告吗？





一、按照目前货币的购买力，我认为在付了所得税后一星期十镑是已婚者的最低限度收入，未婚的人也许一星期六镑。我认为，作家的最佳收入——仍以目前购买力为准——是大约一年一千镑。有这笔收入，他可以生活得相当舒服，不必借债，也不必做受人雇佣的写作，而又没有自己已肯定升入特权阶级的感觉。我认为你不能要求作家能靠工人阶级的收入做好自己的工作，这样要求是不公正的。他的第一需要，就像工具对于木匠一样，对他不可缺少的是一间舒服暖和的屋子，他可以放心工作，不会给打断。虽然这听起来并不是很高的要求，如果你按照家庭安排来考虑所需费用的话，这意味着需要相当高的收入。作家的工作是在家里完成的，如果由它去的话，他几乎会不断被打断。要不被打断总是费钱的，不论是直接的还是间接的。其次，作家需要大量的图书和期刊，他们需要存储文件的地方和家具，他们花在通讯上的钱也不少，他们需要秘书协助工作，即使是非全职的，而且大多数作家大概都需要旅行，需要生活在他们认为合宜的环境中，需要吃喝他们最喜欢吃喝的东西，需要有能力请朋友在外面吃饭或留宿家中。这一切都费钱。理想的情况是，我希望看到每一个人都有同样的收入，只要这收入相当高；但是只要存在差别，我想作家的地位应该是在中档，即按照目前的标准，大约一年一千镑。

二、不。有人告诉我，至多英国只有少数几百个人能完全靠写书谋生，他们大多数人大概都是侦探小说之类的作家。在某种意义上，像伊瑟尔·M．台尔那样的人比一个严肃作家都更容易避免卖淫。

三、如果能够安排得好，不致占用作家的全部时间，那么我认为作家的第二职业应该是非文学的。不过我认为，如果这职业是比较互为调剂的职业也许好一些。我可以想象，举例来说，银行职员或者保险代理人回家以后在晚上做些严肃的工作；但是如果你在像教书、广播或者为英国文化协会那样的机构写宣传品这种半创造性工作上已经浪费了精力，再做严肃的工作就要花太多的力气了。

四、只要你的时间和精力没有全部用掉，我认为有好处。毕竟，你必须同普通世界进行某种接触。否则你写什么？

五、国家唯一能有益地做的事是拨更多的公款为公共图书馆购置书籍。如果我们要实现充分的社会主义，那么显然，作家必须由国家供养，应该居于较高收入一类。但是只要我们的经济制度仍是目前这样的经济制度，即其中有很多成分的国营企业，但也有很大范围的私营资本主义，那么作家同国家交往或者同任何其他有组织的机构交往越少，对他和他的工作就越好。任何一种有组织的赞助关系都必然有附带条件。在另外一方面，老式的那种私人赞助使作家实际上成了某个有钱人的依附者，显然是不宜的。最好而且要求最少的赞助人是广大公众。不幸的是，英国公众目前不愿把钱花在买书上，虽然他们读的书越来越多，而且在过去二十年里平均读书趣味应该说是提高了很多。我相信，在目前，英国公民平均每人大约一年花一镑钱购书，而在烟酒上花的大概达二十五镑。通过收费标准和税率，可以很容易地使他多花一些钱而不觉得——例如，在战争年代，他在无线电上比平常多花了钱，那是由于财政部对英国广播公司的资助。如果能劝说政府简单地多拨些款项购书，而在这个过程中没有把整个出版业接管过来变成宣传机器，那么我想作家的地位就会轻松而文学可能也因此受益。

六、个人来说，在经济方面，我是满足的，因为我很幸运，反正在过去几年里是这样。我在开始的时候得拼命挣扎，而且如果我当初听从了别人对我的劝告，我就决不会成为作家。甚至在最近，我写了什么认真写的东西的时候，总有人竭力——有时是相当有影响的人——要使得它不能够出版。对于一个意识到自己有一些抱负的年轻作家，我能给的唯一劝告是不要听别人劝告。当然，在经济上，我有一些经验之谈可以提供，但是，除非你有某种才华，这些经验也是没有什么用处的。如果你只是想把文字写在纸上而靠此谋生，那么英国广播公司、电影公司等等机构是相当有帮助的。但是如果你主要是想做一个作家，那么，在我们的社会里，你是一个受到容忍，但不受到鼓励的动物，——很像一只家燕——你如果从一开始就知道自己的地位的话你就会顺利一些。





一九四六年九月号《地平线》；

又见一九四七年第一期《英国当前思想》



手稿笔记摘录





奥威尔在他生命的最后一年中保存着一本手稿笔记，记下一些东西为一篇较长的短篇小说《吸烟室的故事》作准备，并且也为写作论约瑟夫·康拉德和伊夫林·沃的文章作准备。他也用它来做一些偶然想到的笔记，下面的一些片断就是从中选出的。在一九四九年三月二十一日之前，这些笔记都没有日期。





自我的第一本书出版以来，至今（一九四九年）已有十六年了，自从我开始在杂志上发表文章以来，已有大约二十一年了。在这个时期里，我几乎没有一天不感到我是在无所事事地虚度光阴，我落在当前工作的后面，我的总产量小得可怜。甚至在我一天工作十小时写一部书时，或者一星期生产四五篇文章时，我也从来没有办法摆脱这种病态的感觉：我是在虚度光阴。我在实际进行的工作中从来没有得到过什么成就感，因为它总是进行得比我原来打算的要慢，而且，无论怎么样，我觉得一本书甚至一篇文章没有写完就并不存在。但是一等到这本书写完，我又开始——实际上是紧接着的第二天——担心了，因为下一本还没有开始，而且总是担心不会有下一本了——我的写作冲动已经永远耗竭了。如果我回顾计算一下我写的实际数量，可以看到，我的产量是相当可观的，但这并不能使我感到宽心，因为这只给我这样的感觉：我曾经有过勤奋和多产，如今却失去了。

［用第一人称写小说的利弊。］

实际上，用第一人称写小说就像给你自己服一种刺激的但是非常有害和会成瘾的药。这么做的诱惑力很大，但在这么做的每一阶段你都清楚地知道你是在做一件错误而愚蠢的事。但是，有两个很大的好处：

一、用第一人称，你总可以把书当真地写起来，而且相当地快，因为用“我”似乎可以摆脱羞怯和无能的感觉，而这感觉常常使你不能很好地开始。用第一人称，你总可以达到距离你开始的想法比较近的地方。

二、用第一人称，什么东西都能弄得听起来可信。这首先是因为作者不论写什么都对他显得可信，因为你可以像做白日梦一样设想你自己在做任何事情，而第三人称的冒险故事就不大容易让人相信。读者发现用第一人称讲的故事可信，因为他不是与故事中的“我”认同，就是因为“我”在对他说话而接受他是个真正的人。

不利之处：

一、叙述者总是不能真正同作者分开。不可能避免把你自己的思想有时加在他头上，而且，由于即使在一部小说中作者偶尔也必须发表意见，你自己的意见不可避免成了叙述者的意见（在用第三人称写的小说里就不会）。至少，叙述者必定会有作者的散文风格（例子是《远大前程》，否则它就不是一部非常自传性的小说了）。

二、如果严格遵守原来安排，故事中的事件就只是通过一个人的意识了解到的。仅仅为了要发现发生了什么事情，这就需要叙述者进行偷听和业余侦探工作，或者使书中人物在做实际生活中单独做的事时总要有人在场。如果要显示别的人物的思想，就必须使他们比实际生活中的人更加没有拘束地说话，否则叙述者必须说一些等于是这样的话：“我可以看到他在想些什么，那就是”等等。（试比较伊夫林·沃在《旧地重游》中的那个可怕场面。）但是总的来说，一部“我”小说简单地就是一个人的故事——是漫画人物中的一个三维人物——因此不可能是一部真正小说。

三、感情的范围大大缩小，因为你可以代表别人作出许多诉求，但却不能为你自己。





［致罗伯特·吉劳的信］






亲爱的吉劳先生：


多谢你十一日的信。我自然很高兴每月读书俱乐部选了《一九八四》。在出版日期之前我要请你协助寄赠书给美国的十几个人。我会通过列奥纳德·莫尔把名单寄给你。事实上，我想其中有些人已列在你们的赠书名单上了。

你询问的关于《李尔王》的文章（实际上是关于托尔斯泰论莎士比亚的文章）发表在两年前一份存在不久的叫《论战》的杂志上。遗憾的是，我自己也没有，一直想弄一份，因为我将来可能会把它重印出来。我很有兴趣想知道燕卜荪
【1】

 的文章发表在哪里，因为我想知道他对《李尔王》的看法。他像人们常常做的那样消失在中国了，我甚至不知道他目前在不在写东西。

我在过去几个星期里病得很厉害，不过现在好一些了。我相信自己已在康复过程中，在夏季过去以前当可离开这里，但是可以肯定，从好里说，这也是很缓慢的过程。我已把下一部小说计划好了，但在没有感到身体好一些以前不会碰它。这不仅是因为工作容易疲劳，而且因为我怕开始不顺利而受到挫折。





乔治·奥威尔谨启

注　释


【1】
 　William Empson（1906—1984），英国诗人和批评家，曾在昆明西南联大教书。


二、泡一杯好茶



如此欢乐童年

一

我到了圣塞浦里安学校以后不久（不是马上，而是过了一两个星期，我似乎逐渐适应学校生活的常规的时候），我就开始尿床了。我当时已经八岁了，因此这是回到了我至少在四年以前就已经不再有的习惯。

我相信，在这样的情况下尿床，如今是被视作很自然的事。这是离开自己的家到了一个陌生地方的孩子的正常反应。但是，在那时候，这被认为是这个孩子有意犯的可恶的罪行，正确的治疗就是揍一顿。在我来说，我不需要别人告诉我这是犯罪。我一夜又一夜地祈祷，虔诚的程度是我以前的祈祷中从来没有的，“哦，主啊，请你不要让我尿床！哦，主啊，请你不要让我尿床！”但是这一点也没有作用。有几夜不尿床，有几夜仍尿床。你身不由主，没有知觉：只是在早上醒来的时候发现床单已是湿淋淋的。

两三次以后，我受到了警告，下一次再犯就要挨揍了，不过我是以一种奇怪的迂回方式接到这警告的。一天下午，我们喝完茶鱼贯而出时，校长的妻子W太太坐在一张长桌子的一头在同一位太太聊天。这位太太我不认识，只知她是那天下午到学校里来的客人。她的样子像个男人，令人望而生畏。她身穿一套骑马的服装，或者说我当它是骑马服装。我正要离开房间时，W太太把我叫了回去，好像是把我介绍给那位客人。

W太太的外号叫“翻脸”，我这里就叫她这个名字，因为我很少是用别的名字想到她的。（不过，在正式场合，大家叫她夫人，模仿公立学校的学生叫他们舍监妻子的方式。）她体格壮实，脸色红润，额头平坦，眉毛粗浓，眼睛深陷，神情多疑。尽管很多时候她都假装热心，用男人的口气跟大家说笑（“加把劲，老伙计”，诸如此类），甚至叫你教名而不道姓，但是她的眼睛从来没有失去过焦急的责备的神情。要面对面地看着她而不感到心虚是很难做到的，即使是在你并没有做什么亏心事的时候。

“就是这个小男孩，”翻脸说，向那位陌生太太指着我，“他每天夜里尿床。要是你再尿床，你知道我会怎么样吗？”她转过来向我说。“我会让六班来打你一顿。”

陌生太太装出极其吃惊的样子，嘴里叫道“我想该这么做！”童年时代的日常经验里常常发生想象不到的、近乎荒唐的误会，这里就是一次这样的误会。六班是一帮年纪大一些的学生，他们被认为有“胆量”，因此被选出来赋予打较小孩子的权力。我在此以前还不知道他们的存在，我把“六班”一词错听为“班太太”
【1】

 了。我以为指的就是这位陌生太太——我以为她的名字是叫班太太。这不像个名字，但一个小孩子在这种事情上是没有判断力的。因此，我以为派来打我的就是她。我当时并没有觉得奇怪，这样的一个任务竟然交给一个与学校毫无关系的偶然访客来完成。我只是推想，“班太太”大概是个喜欢打人的严厉的训导主任之类的人（她的外表似乎有些证明这一点），我的脑际立刻浮现了她为此目的身穿骑装手执马鞭前来的可怖样子。我到今天还能感觉得到当时的我，一个穿着条绒束腿裤的圆脸小孩，站在那两个女人面前羞愧得几乎要晕过去的心情。我什么话都说不出来了。我觉得如果班太太要打我，我宁可死。但是我主要的感觉不是害怕，甚至不是怨懑，而只是羞愧，因为又多了一个人，而且是女人，知道了我这丢人的事。

稍后，我忘记了我是怎么弄清楚了不是“班太太”来负责打我。我记不得是不是就在那天夜里我又尿床了，反正我又很快尿了床。唉，那种绝望，那种在做了这一切祈祷和决心以后仍旧不见效的委屈伤心情绪，马上又在又冷又湿的床单之间苏醒过来！根本没有机会掩藏我做的事。名叫玛格丽特的脸色严峻、身材高大的女舍监到宿舍里来专门检查我的床。她揭开床单，直起腰来，那句令我担心的话似乎像一阵响雷似的从她的嘴里隆隆发出来：

“早餐后自己去向校长报告！”

“自己去报告”这几个字我在这里用了大写字母，因为它们在我的脑海中就是以大写字母出现的。我不知道我在圣塞浦里安学校最初几年中这句话我听过多少遍。只有极少的几次这句话没有带来一顿揍。这话在我的耳朵里总有一种不祥的声音，就像发闷的鼓声或者死刑判决词一样。

我到校长那里自己去报告时，翻脸已在书房外间的发亮的长桌边上忙着什么事情了。在我走过的时候，她不安的眼光搜索着我。在书房里，外号叫傻包的校长在等着。傻包是个有着圆圆的肩膀，样子蠢得奇怪的人，他的个儿不大，但是动作笨手笨脚，胖乎乎的脸像个生长过快的婴儿，常常挂着笑容。他当然知道为什么把我送去见他，因此他已经从柜子里取出一条骨头把的短马鞭。但是作为自己去向校长报告的惩罚的一部分，你得用自己的嘴，亲口报告你所犯的过错。我说了我该说的话以后，他对我作了一番简短但是煞有介事的训话，然后抓住我的后颈，把我按着，开始用短鞭揍我。他有一边揍你一边继续训话的习惯，我还记得“你——这——脏——小子”这句话同短鞭一下一下揍下来配合着节奏。这顿揍并不痛（也许这是第一次，他揍得并不重），我出去时感到好多了。揍得不觉得痛本身是一种胜利，一部分抹去了尿床的耻辱。我甚至有失谨慎到脸上挂着微笑。有几个小孩子等在书房外室门外的过道里。

“你挨揍了吗？”

“揍得不痛。”我骄傲地说。

翻脸把什么都听到了。她的尖叫声立刻向我追来。

“过来！马上过来！你说什么来着？”

“我说揍得不痛，”我期期艾艾地回答。

“你怎么敢那么说？你认为该说那样的话吗？进去，再去自己作报告！”

这次傻包动了真格。他继续揍了很长一段时间，吓坏了我，也使我感到吃惊——似乎有五分钟之久——结果打断了短鞭。骨头做的柄飞到了屋子那头。

“瞧你逼我做了什么！”他生气地说，举着断了的短鞭。

我倒在椅上，有气无力地抽噎着。我记得这是我童年时代仅有的一次给打得真的掉眼泪，而奇怪的是，我所以哭甚至不是因为痛。第二次鞭打也不是十分痛。害怕和羞愧似乎为我施了麻醉。我所以哭，一部分是因为我感到这是他们期望我做的事，一部分是因为出于真诚的悔恨，但是一部分也是因为一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛：一种凄凉的孤独无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。

我知道尿床（一）不好，（二）我又无法控制。第二点是我亲身意识到的，而对于第一点我并不置疑。因此，完全可能，你犯了一件你自己也不知道已经犯了的罪过，这罪过你并不想犯，但又不能避免不犯。罪过不一定是你干的事：它可能是碰巧发生在你身上的事。我并不想说，这个想法是在这个当儿，在傻包的鞭打下，突然闪过我的脑海的完全新鲜的想法：甚至在我离家之前我一定已有所察觉了，因为我的早期童年生活过得并不完全快乐。但是不管怎么样，这是我在童年永远记住的最大教训：我如今是在一个我不可能做个好孩子的世界里。这次双重鞭打是个转折点，因为这使我第一次清醒地认识到我被丢进去的环境是多么严酷。生活比我所想的更加可怕，而我自己也比我所想的更坏。反正，就在我坐在傻包书房里的椅子边上抽噎，在他向我大声训斥而我甚至没有站起来的自持能力时，我有了什么是罪过、什么是蠢事、什么是软弱的概念，而这是我从来不记得以前曾经感觉过的。

一般来说，你对任何时期的记忆总是随着这一时期的逐渐离去而必然慢慢淡忘的。你不断地在学到新的事实，老的事实就必须让位于新的事实。在二十岁的时候，我能够以现在完全不可能的准确性来写我学生时代的历史。但是也有可能发生这样的情况，经过一段较长时间以后，你的记忆反而更加锐利了，因为你是在用新的眼光来看过去，因而能够把以前毫无区别地存在于一大堆事实中的某些事实孤立出来，好像才注意到。这里有两件事情，在某种意义上说我是记得的，但是到最近我才觉得奇怪或者有意思。一件是，第二次鞭打当时在我看来似乎是正当的合理的惩罚。挨了一顿揍，接着因为不知趣地向别人表示第一顿揍得不痛而又挨了第二顿更重的鞭打——这是十分自然的。天神们都是性好妒忌的，你交了好运就不应该声张。另一件是，我把鞭子打断视为是我的过错。我到现在还记得我看到鞭子把手掉在地毯上时的感觉，一种做了一件不该做的蠢事，损坏了一件贵重东西的感觉。是我打断了它的，傻包这样告诉我，我也这样认为。这样接受罪责的感觉在我的记忆中保留了二三十年而从未察觉。

尿床的事就说这么多。不过还有一件事要说，那就是我不再尿床了——至少，我只又尿过一次床，又挨了一顿揍，从此之后，这毛病就停止了。因此，这个野蛮的治疗方法也许的确奏效，尽管代价很高，这一点我没有疑问。

二

圣塞浦里安是一所昂贵和势利的学校，当时正处在越来越势利和我认为越来越昂贵的过程之中。与它有特殊关系的公学
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 是哈罗公学，但是在我就读期间，越来越大比例的学生升学到伊顿公学去了。他们大多数是有钱父母的孩子，但是总的来说，他们是非贵族出身的有钱人，是住在布恩茅斯或者里士满的灌木环绕的大房子里的那种人，他们有汽车，有男管家，但是没有乡间庄园。他们之中有少数几个异国子弟——几个南美孩子，阿根廷牛肉大王的儿子，一两个俄国人，甚至一个暹罗王子，或者有人称为王子的人。

傻包有两个野心。一是吸引贵族子弟来入学，另一个是训练学生考上几所公学的奖学金，特别是伊顿公学的奖学金。我在那里上学快结束的时候，他真的吸引到了两个有真正英国爵位的男孩来上学。我记得其中一个是个流鼻涕的小可怜虫，几乎是个缺乏天然色素的白化病患儿，视力不济的眼睛朝上翻着，长长的鼻尖上总是有一滴露珠似的鼻涕要掉下来。傻包在同第三者谈话提到他们时总是不忘他们的头衔，他们刚到的头几天他真的当面称呼他们是“某某爵爷”。不用说，有什么客人来学校给带着到处去参观时，他总是想方设法引起客人对他们的注意。我记得有一次那个白头发的小孩子吃饭的时候呛了，鼻子里流出的鼻涕掉到了他的盘里，样子真难看。要是换了别的出身稍次的人，就会骂他是个肮脏的小畜生，而马上赶出饭厅去。但是，傻包和翻脸却以“孩子毕竟是孩子”的态度一笑置之。

所有非常有钱人家的孩子都或多或少地受到不加掩饰的照顾。这所学校仍有一点维多利亚时代的“私塾”味道，收有“特别寄宿生”，我后来在萨克雷
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 的小说中读到这种学校时就立刻看到了相似之处。有钱人家的孩子每天上午的课间有牛奶和饼干吃，每周还专门有一两次骑马课。翻脸把他们当作自己的孩子宠，叫他们的教名，而尤其是，他们从来不挨揍。除了南美孩子以外（因为他们的父母远在他方，不必担心），我怀疑傻包有没有揍过随便哪个父亲一年收入在两千镑以上的孩子。但有时为了学业成绩的声誉，他是愿意牺牲经济利益的。偶尔，他会作出特殊安排，大大减免收费，录取一些有可能赢得奖学金从而为学校带来声誉的学生。我自己就是根据这样的条件进圣塞浦里安的。否则，我的父母无力供给我进这样昂贵的一所学校。

我起先不知道我是减免一部分学费给录取的，到了大约十一岁时，翻脸和傻包才开始让我明白这个事实。我在头两三年里受的是一般的教育课程的训练；接着，我开始学希腊文（一般学生八岁开始学拉丁文，十岁开始学希腊文）不久，我给换到奖学金班上去，在这班上，就古典学科而言，大部分是傻包自己教的。奖学金班上的学生在两三年的时间内要像圣诞节的填鹅那样被无情地填塞大量功课。而填的又是什么功课！使有天赋的孩子的前途决定于一场他年方十二或十三岁的时候就参加的竞争激烈的考试，这怎么说也都不是一件好事，但是看来的确有一些预备学校，送学生到伊顿、温切斯特等等公学去，并没有教他们用分数来看一切。在圣塞浦里安，整个事情是露骨地当作一种骗人把戏来准备的。你的任务就是只学那些能给考官一种你仿佛知识很渊博的印象的东西，尽可能不要让你的脑子再装别的东西。没有考试价值的学科如地理就几乎完全不予重视，而如果你是“古典班上的学生”，那么数学也是不予重视的，科学不管是什么形式的课程一概不教——它甚至可以说受到极大的鄙视，以致根本不鼓励学生对博物课哪怕有一点兴趣——甚至在课余也鼓励你只读那些着眼于“英语试卷”而选的书籍。奖学金班的主要课目拉丁文和希腊文才是重要的课目，但甚至这些课程都有意采取一种华而不实的教授方式。例如，我们从来没有从头到尾读过，哪怕只有一本，希腊或拉丁作家的作品，我们只读一些短片断，它们所以被挑选出来是因为它们可能被出成“即席翻译”的试题。在我们去参加奖学金考试之前的最后一两年内，我们的时间大部分就只用在复习前几年的试卷上了。傻包有大量这样的试卷题目，得自每一所著名的公学。但是最最荒唐的还是历史课的教授。

那时候有一件无聊的事叫做哈罗历史奖，是许多预备学校都参加的年度竞赛。每年都赢这奖是圣塞浦里安的传统。我们确是可以得奖的，因为我们集中精力学习了自从设奖以来的每一份试卷，而可能出到的试题的来源并不是永远取之不尽的。它们尽是些那种只要答一个名字或者一句引语就行了的蠢问题。谁劫掠了印度穆斯林贵妇？谁在一只敞舱船上给砍了脑袋？谁趁辉格党徒
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 在洗澡的时候偷走了他们的衣服？我们的几乎全部历史课教授都是这个水平。历史成了一系列没有互相关系、不可理解然而听起来总是词句铿锵响亮的重要事实，但是从来没有向我们解释过重要性何在。迪斯累里
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 用荣誉取得了和平。克莱夫
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 对他的节制感到惊异。皮特
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 请新世界来改变旧世界的平衡。还有年代日期，和熟记的诀窍！翻脸担任高年级的历史课，对这种东西最来劲，我至今还记得那些年代答问操练的热烈场面，热心的孩子在他们的位子上一会儿站起一会儿坐下抢着回答正确的答案，但同时对他们所答的神秘事件的意义一点也没有感到有什么兴趣。

“一五八七年？”

“圣巴塞洛缪节大屠杀
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 ！”

“一七○七年？”

“奥朗则布
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 去世！”

“一七一三年？”

“乌特莱希特条约
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 ！”

“一七七三年？”

“波士顿倾茶案
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 ！”

“一五二○年？”

“哦，夫人，请你——”

“夫人，请你让我告诉他，夫人！”

“好吧！一五二○年？”

“旌旗辉煌的相会地
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 ！”

诸如此类等等。

但是历史和这种次要课目并不是完全不好玩的。真正伤脑筋的是“古典”课。现在回顾起来，我觉得当时用的功比后来都要大得多，然而在那时候，你作的努力似乎永远不可能满足别人对你的要求。我们围坐在一张光洁的长桌四周，那是用一种颜色极淡的硬木做的，由傻包驱赶着我们，他又是威胁，又是劝导，有时还开开玩笑，极偶尔赞扬我们几句，但他总是驱啊，赶啊，要我们的脑子保持极端集中注意的状态，就像你用针来刺一个昏昏欲睡的人让他保持清醒一样。

“接着念，你这个小懒虫！接着背，你这个游手好闲没用的小鬼头！你的毛病就是懒到了骨髓里去了。你吃得太多，这就是你发懒的原因。你吃饭顿顿吃得撑破肚皮，到这里来上课就已经快要睡着了。接着来，把全力投进去。你没有在用脑子。你的脑子不出汗那怎么行？”

他用银管铅笔敲你的脑袋，在我的记忆中，这支铅笔似乎有香蕉那么粗，重得可以在你头上敲起一个包。或者他会揪你耳朵边上的短头发，有时偶尔还伸腿到桌下去踢你的胫骨。碰到什么都不对劲的日子，他会说：“那么，好吧，我知道你想要什么。你一上午就在盼望这个了。来吧，你这个没用的小懒虫。到我书房里来。”于是，唿，唿，唿，唿，然后你回来继续上课，满脸通红，全身发痛。后来几年，傻包丢掉马鞭不用，改用一根细细的藤杖，打起来更痛。这样的情况不是经常发生的，但是我的确记得曾不止一次在背一句拉丁文的中途被叫出课堂，去挨一顿打，然后又马上回来继续背这句子，事情就是这样。不要以为这种方法不奏效，那你就错了。这种方法在其特定目的上是非常有效的。说真的，没有体罚，我怀疑以前是否有过或者是否能够有古典教学成功的经验。孩子们自己是相信体罚的效力的。有个名叫比查姆的孩子，根本没有什么脑筋可言，但显然迫切需要考上奖学金。傻包就像鞭打一匹劣马一样驱赶他朝着目标前进。他去参加了厄平姆公学的奖学金考试，回来时自己也知道考得很不好，一两天后因为懒惰而挨了一顿狠揍。“要是考前挨了那顿揍就好了，”他悲哀地说。这句话真让我瞧不起，但是我又充分理解。

奖学金班上的学生不是全都受到一视同仁的对待的。如果是有钱父母的儿子，对他来说，减免学费并不那么重要，那么傻包就会对他采取一种比较像父亲那样的态度来鞭策他，开开玩笑，戳点戳点胸口，偶尔用铅笔拍打一下，但是从来不揪头发或者鞭打。吃苦头的是没有钱而“聪明的”学生。我们的脑袋成了金矿，他投资下去就必须从我们那里挤出回报来。在我理解到我与傻包的经济关系的性质很早之前，他们就让我明白，我同大多数其他孩子的地位是不同的。实际上学校里有三个等级。少数学生是贵族或富翁出身，也有孩子是郊区普通的有钱人家的子弟，这部分学生占全校人数的大部分，而只有极少数像我这样的穷小子、教士、驻印度文官、经济拮据的寡妇等等的儿子。这些穷学生是不让参加像射击和木工这样的“额外课程”的，常常因为衣服和行囊简朴寒酸而受羞辱。例如，我从来没有能够弄到一根自己的板球棒，因为“你的父母没有能力供给”。这话在我在校期间一直跟着我。在圣塞浦里安，我们是不许保留从家里带回来的钱的，必须在学期头一天就“上缴”，然后可以定期在监督下花用。我和同样处境的一些孩子总是得不到许可买模型飞机那样的昂贵玩具，即使我们存有必要数目的钱。特别是翻脸，她总有意向那些穷学生灌输谦卑的人生观。“你以为这是像你这样的孩子该买的那种东西吗？”我记得她那样对一个孩子说——而且她在全校学生面前这么说：“你知道你长大了不会有钱。你们家不富裕。你得学会安分守己。不要不自量力！”还有每周零花钱，我们是折成糖果领取的，由翻脸在一张大桌子上分发。富家子弟一周六便士，一般的三便士。我和一两个别的孩子只有两便士。我的父母并没有关照这么做。可以想象，每周省一便士对他们没有什么意义。但这是地位的标志。更糟糕的是生日蛋糕的分发。每个孩子在他生日那天一般会有一只插有蜡烛的裱花大蛋糕，在喝茶时间同全校一起分吃。这是按规矩提供的，开销记在父母的账单上。我从来没有过这样的蛋糕，虽然我的父母肯定是会愿意付账的。一年又一年，我一直不敢问，只是可怜巴巴地希望今年会出现一只蛋糕！有一两次我甚至迫不及待向同伴们假装这次我会有一只蛋糕了。但是吃茶的时间到了，没有蛋糕出现，我就更加没有人缘了。

很早的时候我就有这样的印象，除非我考上公学奖学金，我是没有机会有个像样前途的。我要是得不到奖学金，十四岁就得离校，用傻包爱说的话，成了“一年只挣四十镑的办公室小当差的”。处在我的情况下，我很自然是相信这个预言的。说真的，在圣塞浦里安，大家普遍认为，除非你上了一个“好”公学（能归在这一类的只有十五所左右），否则，你的一辈子就完了。这是天经地义的事。要让一个成人理解这种紧张的感觉并不容易：随着考试日期的慢慢临近——十一岁，十二岁，然后是十三岁，这命运攸关的一年——你得拼命努力准备这场决定一切的可怕的战斗！在大约两年的时间里，在我醒着的时候，我简称为“考试”的那件事，几乎没有一天不出现在我的脑海里。它总是出现在我的祷告里。不论我是折到一块较大的希望如愿骨
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 ，还是捡到一块马蹄铁，还是向新月七鞠躬，还是经过一扇祝愿门而不碰到门的两边
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 ，我心中的祝愿总是一成不变地希望“考试”顺利通过。然而，奇怪的是，我也有一种几乎无法抗拒的不想用功的冲动。有些日子，我一想到等着我做的功课，心里就厌烦极了，在最简单的难题面前，我像一头动物一样呆呆站着。假日里我也不能安心做功课。有些考奖学金的学生从一位名叫巴契勒先生的那里得到额外的辅导，他是个毛发浓密、和蔼可亲的人，衣服肥大松垮，住在城里一个典型的单身“窝”里，四壁都是书，屋子里充满烟味。逢到假日，巴契勒先生常常送来拉丁作家的作品片断要我们翻译，我们按规定要一星期送一叠作业回去。但是我没有心思做这作业。躺在桌上的空白作业纸和黑色拉丁文字典，还有逃避了明摆着的责任所引起的内疚，破坏了我悠闲的心情。但是不知怎么的我仍不能动手开始，到假日结束时，我往往只送五十行或一百行回去给巴契勒先生。没有疑问，一部分原因是傻包和他的藤杖不在身边。但是在学期里，也是这样，我常常一阵子又一阵子地过懒散而又愚蠢的日子，越来越丢人现眼，我甚至采取了一种死乞白赖的你能把我怎么样的态度，充分意识到自己的过错，但是又不能或者说不愿——我不知究竟是前者还是后者——改正。于是傻包或者翻脸就会把我叫去，这次就不止是一顿揍了。

翻脸会用她的恶毒的眼光搜索着我。（她的眼睛到底是什么颜色？我也不知道。我记得是绿色，但是实际上人的眼睛没有绿色的。也许它们是淡褐色的。）她会以一种她特有的又哄骗又诈唬的方式开始，这没有不成功的，总是能够越过你的防范而打动你善良的天性。

“你这么做太不像话了，是不是？你这样一个星期接着一个星期，一个月接着一个月虚度你的时光，对得起你的母亲和父亲吗？你真的要把你的大好机会扔掉吗？你知道你家并不富裕，是不是？你知道你的父母不能像别的孩子的父母那样供养你。你要是不考上奖学金，他们怎么能供你上公学？我知道你母亲为你感到多么骄傲。你想令她失望吗？”

“我想他是不想上公学了，”傻包会接着说，他是对着翻脸说的，假装我不在那里。“我想他已经放弃这个念头了。他想将来当个一年只挣四十镑的办公室小当差的。”

这时，忍不住要流眼泪的难受感觉——胸口一阵发胀，鼻子里面一阵发酸——已向我袭来。翻脸趁此打出了她的王牌：

“你认为你的这种表现对得起我们吗？我们帮了你多少忙，你还这样对待我们？你是知道我们帮了你多少忙的，是不是？”她的眼光会深深地刺透我，虽然她从来没有直说，但我是知道的。“我们这几年收你在这里——我们甚至在假期里让你在这里呆一个星期好让巴契勒先生给你辅导。我们不想把你打发走，你知道，但是我们不能让一个孩子留在这里一个学期接着一个学期光吃饭不读书。我想这是很不对的，你的这种表现。你认为这是对的吗？”

我除了可怜巴巴地回答个“不，夫人”或“是，夫人”——看情况而定——以外，没有别的话可说。很明显，我这样表现是不对的。到时候，说不定什么时候，我不想流的眼泪总是会从我的眼角里流出来，顺着我的鼻子，扑的掉了下来。

翻脸从来没有直说我是个免费生，毫无疑问，那是因为像“我们帮了你多少忙”之类含糊其词的话有更深沉的感情力量来打动你。不过，傻包并不想得到学生的爱戴，说话更加干脆伤人，这符合他说话一贯盛气凌人的作风。“你是靠我的慷慨资助生活的”，这是他在这种场合最喜欢说的一句话。至少，我有一次在鞭打声中听到过这话。不过我必须指出，这种场面并不经常出现，除了一次以外，没有当着别的孩子面前发生过。在公开场合，他们只是提醒我，我很穷，我的父母“没有能力供我”这个或者那个，但是他们没有直接提醒我的依赖地位。这只有在我功课实在特别差的时候当作一种刑具似的提出来而使我无辞以对的最后论据。

要了解这种事情对一个十岁或十二岁的孩子的影响，你必须记住，孩子很少有比例感和概率感。一个孩子可能遍体都是以自我为中心，全身都是反骨，但是他没有经验的积累可以使他对自己的判断有信心。总的来说，他会接受你告诉他的话，而且他对周围大人的知识和力量的确信到了极其荒诞可笑的程度。这里就有一个例子。

我在上面说过，在圣塞浦里安，我们不许自己保存钱。但是，总有办法藏一两个先令的，有时，我常常偷偷地买些糖果，藏在爬满了操场墙上的常青藤后面。有一天我被派出去给他们跑腿，我就到离学校一英里外的一家糖果铺里买了几块巧克力。我走出店门时，看见对面人行道上有个模样精明的小个子似乎在盯着我校服的帽子看。我全身马上感到一阵恐惧。这个人是谁？没有疑问，他是傻包布置在那里的密探！我装作若无其事地转过身，然后两条腿不由自主地笨拙地跑了起来。不过到了下一个拐角，我又强迫自己放慢了脚步，因为奔跑是心虚的表现，显然，镇上别的地方到处还有密探布置在那里。那一天和第二天，我一直等着校长把我叫到书房去，但使我奇怪的是，他没有来叫我。我当时没有想到，一家私立学校的校长怎么会有能力派出一批密探，而且我也根本没有想到，要派密探他得付他们钱。我以为任何大人，不论校内校外，都是会自愿合作，防止我们破坏校规。傻包是权力无比的；他有密探分布在各处，是很自然的事。这事发生的时候，我想我已经过了十二岁。

我憎恨傻包和翻脸，这是一种带有惭愧和悔恨心情的憎恨，但是我没有想到要怀疑他们的判断力。他们告诉我，我如果考不上公学的奖学金，到了十四岁就要去当办公室的小当差，我相信这的确是摆在我面前的不可避免的选择。尤其是，我相信傻包和翻脸说的他们是我的恩人。当然，我现在认识到，从傻包的观点来看，我是一项很好的投机。他在我的身上投下了钱，他指望在声誉上得到回报。有的有培养前途的孩子往往会忽然“倒退”起来，如果我也像他们那样，我想他肯定会马上把我打发掉的。后来我为他考上了两次奖学金，毫无疑问，他在他的学校简介上充分利用了这一点。但是一个孩子很难认识到一所学校主要是一种商业投资。孩子相信学校之所以存在是为了进行教育，学校校长管教他是为了他好，或者是有威吓孩子的癖好。翻脸和傻包选择了同我友好的方针，他们的友情包括鞭打、责骂、侮辱，这是为了我好，免得我去当办公室听差。这是他们的观点，而我相信这一观点。因此很清楚，我欠了他们很大的人情。但是我并不感激，这一点我是十分明白的。相反，我憎恨他们两个人。我不能控制我的主观感情，而且我也不能对自己掩饰这种感情。不过，憎恨你的恩人是不对的，是不是？我是这样受教育的，也是这样相信的。孩子总是接受别人教给他的行为准则，即使他在破坏这些准则的时候也是如此。从八岁，或者甚至更早的时候起，负罪感就一直没有离开过我。如果说我极力装得似乎麻木不仁和桀骜不驯的样子，这只是薄薄的一层表面，用来遮盖我内心的羞耻和消沉。我在童年期间始终深信我是没有出息的，我是在虚度时光，斲伤我的才能，行为愚蠢、邪恶、忘恩负义——所有这一切看来似乎是不可避免的，因为我生活在像地心吸力规律一样绝对的准则中间，而我又无法遵守这些准则。

三

任何人回顾他的学校生活时都不能够真的说这些日子是过得完全不快乐的。

我对圣塞浦里安的许多不快的记忆中间也有愉快的记忆。在夏季的下午，有时穿过丘陵地带到一个叫比林口的村庄或者到海滩尽头去远足是很好玩的，我们可以在石灰岩的岩石中间冒险游泳，回来身上到处划伤。仲夏的晚上还有更好玩的事，作为特殊优待，我们不像平时那样给赶到床上去睡觉，而是在徘徊不去的暮色中，在操场上游逛，最后在大约九点钟的时候跳到游泳池中一游。还有在夏季早晨很早醒来，在阳光已经照了进来，但大家还熟睡未醒的宿舍里，不受打扰地读一小时小说的快事（我儿童时代喜爱的作家有伊恩·海
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 、萨克雷、吉卜林和赫·乔·威尔斯）。还有打板球，我打得并不好，但是却无可救药地钟情于此，一直到大约十八岁。还有一件乐趣是养毛毛虫——绿色和紫色的光滑如绸缎一样的天社蛾，颜色惨绿的杨蛾，大得像中指一样的女贞蛾，这些标本都是可以在镇上一家小铺里用六便士就偷偷买到的。还有在校长“出去散步”时可以有足够时间偷偷到丘陵地带的人造露水池中捞橘红色肚子的水螈所带来的兴奋。外出散步既有无穷的乐趣，令人迷醉，但又要在老师一声吆喝下马上回来，就像一只给绳子拴着的狗一样，这成了学校生活的一个重要特色，无形中加强了许多孩子原来就已有的强烈信念：你最想做的事总是做不到的。

极其偶然，每个夏季也许有那么一次，可以完全逃脱学校里这种军营式的气氛，那是副校长布朗获准带一两个学生到几英里以外的一块公地上去逮蝴蝶的下午。布朗白发苍苍，脸色红润得像只草莓，他精通博物学，擅长做模型、浇石膏、放幻灯等等诸如此类的玩意儿。他和巴契勒先生是学校里仅有的两个我不讨厌或害怕的大人。有一次他带我到他屋里，信任地给我看了他藏在床底下箱子里的一支左轮手枪，枪把上镶有珍珠。他把它叫作是他的“六响枪”。啊，这些偶尔举行的远足带来多少欢乐！在一条没有人迹的支线上坐两三英里的火车，手里拿着绿色的大网来回奔跑追逐一个下午，在草尖上飞翔的美丽的大飞蜥，气味熏人的杀虫瓶，然后在一家酒店的店堂里坐下来喝茶，吃大块淡颜色的蛋糕！这一切的关键是火车旅行，因为它似乎在你和学校之间造成了神奇的距离。

翻脸可想而知是不赞成这种远足的，尽管没有当真禁止。“你们去逮那些小蝴蝶？”我们回来时她会这样用带有恶意的取笑口气说，声音尽量装得像个小孩子。从她的观点来看，博物学（她大概会叫它是“逮小虫”）是小孩子的玩意儿，应该尽早让男孩子知道这样会让人笑话而不再沉迷其间。而且博物学总归使人感到有点没出息，它一向是那些戴眼镜而不擅长运动的男孩子干的事，它对你通过考试并没有什么帮助，而尤其是，它有些科学的味道，因此有可能威胁到古典教学。接受布朗的邀请需要相当大的精神上的勇气。我真怕这种什么“小蝴蝶”的讥笑！但是，布朗是自从建校之初就来学校的，他已建立了一定程度的独立性：他似乎只跟傻包打交道，而根本不理翻脸。如果碰上两人都不在，布朗就以代理校长身份行事，在这样的时候，早上礼拜时他就不诵读指定的那天的课文，而给我们读《伪经》
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 中的故事。

我童年时代的美好回忆，一直到我大约二十岁的时候，大部分同动物有某种关系。而且现在回顾起来，就圣塞浦里安来说，似乎我的所有美好回忆都是同夏季有关。到了冬季，你不断地流鼻涕，你的手指冻僵，连衬衫也扣不上（星期天特别苦恼，我们要穿伊顿硬领），还有每天令你发怵的足球——那寒冷，那泥泞，那向你迎面飞来的肮脏的球，那大孩子们撞你的膝盖和踩你的靴子。还有一部分原因是，我在大约十岁以后一到冬季就很少有健康的时候。我的支气管有毛病，好多年以后才发现一爿肺叶上有个病灶。因此我不仅长期咳嗽，而且奔跑对我来说是一种折磨。但是，在那时候，他们管这叫“气喘”，或者“胸闷”，认为纯属想象，或者基本上当作神经过敏来看待，那是吃得过饱而引起的。“你呼哧呼哧像一台手风琴，”傻包站在我的椅后不高兴地说：“你老是拼命塞肚子，原因就是这个。”我的咳嗽被说成是“肚皮咳嗽”，这听起来又难听又该责骂。治疗的办法是跑步，如果你能长期坚持，最后便能“清除你的胸腔”。

在那个时期里，上层阶级的学校里把这种情况——我不敢说是实际的折磨，但至少是腐败和玩忽现象——视为天经地义的程度，实在令人奇怪。几乎像在萨克雷时代一样，一个八岁或十岁的小孩子成为一个流着鼻涕的小可怜虫，脸上永远是肮脏的，双手皲裂，指甲不齐，手帕又脏又湿，屁股常常紫一块青一块的，似乎是自然不过的事。就是因为这种肉体实际上受苦的前景，使得你在假期最后几天中一想到就要回学校去，就像一块铅压在你的胸中。关于圣塞浦里安的记忆中，最典型的一个记忆就是学期开始头一天晚上睡到床上去时，你觉得你的床铺出奇的硬。由于这是一所收费昂贵的学校，我上这所学校无异在社会地位上提高了一层，但是它的舒适程度从各方面来说都远远低于我自己的家，而且的确可以说远远低于一个富裕的工人阶级的家。例如，你一个星期只能洗一次热水澡。伙食不仅吃得不好，而且吃不饱。我以前从来没有看到过在面包上抹得这么薄的黄油或果酱的，以后也从来没有看到过。我认为我不可能是在捏造吃不饱的事实，因为我仍记得我们为了要偷些吃的伤了多少脑筋，费了多少力气。我记得有几次在半夜两三点钟偷偷地爬下好像没有尽头的黑暗楼梯和过道，到食物储藏室去偷陈面包。我们打着赤脚，走一步就要停下来一会儿，听听有没有响动，对傻包、鬼、小偷都同样怕得要死。老师们同我们一起吃饭，不过他们的伙食稍好，我们只要稍有机会就往往在他们的盘子端开的时候偷他们吃剩的熏肉皮或炸土豆片吃。

像平常一样，我没有认识到这样不给吃饱在商业上有充分的理由。总的来说，我接受傻包的看法，孩子们的胃口这么大是一种病态的生长，应该尽可能加以抑制。在圣塞浦里安，他们常常向我们反复教导的箴言是，吃过饭站起来时感到肚子像刚坐下去吃时那样饿是健康的表现。还在一辈人之前，学校开饭时以一份不加糖的板油布丁作第一道菜是很普通的事，他们还老实地说，这是为了“倒孩子们的胃口”。但是在预备学校里，不给吃饱大概不像公学里那样明目张胆，因为在预备学校里学生是完全靠校方的伙食的，而在公学里学生可以自己买额外的东西吃，而且也是期望他们这么做的。在有些学校里，如果自己没有鸡蛋、香肠、沙丁鱼等等的经常供应，你几乎就没有足够的东西来填饱肚子，父母得为此另外给孩子一些钱。例如，在伊顿，吃过中饭以后学生就没有一顿正经饭吃了。他们的下午茶只有面包、黄油和茶，到了八点钟，只给一盘可怜的稀汤或炸鱼当晚餐，更经常的是面包和奶酪，喝的是水。傻包曾到伊顿去看望他的大儿子，回来时对于那里的学生们生活的奢侈表示出一种十分势利的得意模样。“他们给孩子们吃炸鱼当晚餐！”他高声说，胖乎乎的脸容光焕发，笑容满面。“世界上没有学校能这样。”炸鱼！这是最穷的工人阶层惯吃的晚餐！在任何一家收费低廉的寄宿学校里，吃的肯定更差。我的一个非常早期的记忆就是在一所文法学校里看到给寄宿生——大概是那些农民和小店主的儿子——吃水煮的肺脏。

不论是谁写自己童年的回忆，都必须注意切莫夸张和自怜。我不敢说我是个受难者，或者圣塞浦里安是一所多思博爱狄更斯的名著《尼古拉斯·尼克尔贝》中纯粹以赢利为目的、专以虐待学生为乐的可怕学堂。学校那样的学校。但是如果我没有照实地记载这些基本上都是令人极其不快的记忆，那我就是在弄虚作假了。据我所能记忆的，我们所过的过分拥挤、吃不饱肚子、洗不干净身子的生活的确是令人极其不快的。如果我闭上眼睛说一声“学校”，第一个在我脑际浮现的当然便是实际的环境：平坦的操场和它的板球更衣室，步枪射击场边的小屋，到处灌穿堂风的宿舍，咯吱咯吱响的积了尘土的过道，体育馆前面的沥青广场，它后面的看上去表面粗糙的松木小教堂。几乎在每一个角落都有什么脏的地方和东西惹你注意。例如我们用来盛稀粥的锡碗，都有突出的卷边，卷边下面总有剩粥结了嘎巴，可以长条长条地剔下来。稀粥本身总有什么成团结块的东西，或者头发和说不清是什么的黑色东西，多得使你觉得怎么会那样，除非是有人有意放进去的。不先检查一下就喝那稀粥是不安全的。浴池只有十二或十五英尺长，全校学生每天早晨就要跳进去洗澡，浴池里的水黏乎乎的，我怀疑是不是经常换水，还有那些毛巾总是湿漉漉的，有一种馊奶酪臭味。冬季偶尔到本地的浴室里去洗澡，混浊的海水是直接从海滩引来的，有一次我曾在海滩上看到有一团人粪在漂浮。还有更衣室里的汗臭味和尽是污垢的洗脸盆，除此之外，还有那排肮脏破旧的厕所，门上没有任何可以关严的插闩，你坐在那里时总是有个人会冒冒失失地冲进来。我一想起我的学校生活几乎不可能不闻到一阵寒冷发臭的味道——一种臭袜子、脏毛巾、过道上传过来的屎尿臭、没有洗干净食物残渣的刀叉、炖羊肉等的混合味儿，还有厕所门的碰撞声，寝室夜壶的咚咚撒尿声。

不错，我从本性来说是不宜群居的，在大批的人挤住的一块小空间里，生活中公共厕所和肮脏手帕的一方面，必然是很突出的，就像在军队里一样糟，而且毫无疑问，在监狱里更是如此。此外，少年时代是什么都感到厌恶的年龄。你有了区别的能力以后，在你变得麻木不仁之前，比如说七岁到十八岁之间，你就好像永远是在激流深渊上面走钢索。但是，我并不认为我夸大了学校生活的阴暗肮脏一面，因为我记得他们怎么忽略了健康和清洁，尽管他们侈谈什么新鲜空气、凉水和坚持艰苦训练。接连好几天便秘是很普遍的事。因为唯一通用的通便剂是蓖麻籽油或者另外一种叫甘草粉的几乎同样难以下咽的药水，因此说实在的，很少有人有勇气这样来保持大便通畅的。你每天早上该去浴池洗澡，但是有些孩子接连几天不去洗，铃声一响就躲了起来，或者跟着大家到池边，用地板上的一点脏水弄湿头发，就此了事。一个八九岁的小孩子是很少知道自己保持清洁的，除非有人督促他。有个新来的学生叫哈兹尔的，长得很漂亮，是妈妈的心肝宝贝，他在我离校以前不久才来。我注意到的他的第一件事情就是他的牙齿像美丽的珍珠一样光亮洁白。到了那个学期结束，他的牙齿就显得特别黄。显然，在那个时期里，没有人对他有足够的关心，告诉他要刷牙。

不过，当然，家里和学校的不同不仅仅在于物质上。在学期开始第一天晚上躺在硬床板上常常使我有一种蓦然惊醒的感觉，一种“这是现实，这就是你要面对的东西”的感觉。你自己的家可能谈不上完美，但是至少这是一个充满爱而不是充满害怕的地方，你在那里不需要时刻警惕着防范你周围的人。你才八岁大，就给突然带出了这温暖的窝，投进了一个暴力、欺诈和诡秘的世界，就像一条金鱼给投进了一个满是尖刺的水缸。对你的欺压，不论是什么程度，你都没有办法。你只有靠打小报告来自卫，但是除了极少数严格限定的情况以外，打小报告是不能宽恕的罪过。写信回家要求父母把你带回去，甚至是更不可想象的，因为这么做无异承认你不快活和不合群，这是孩子们决不会承认的。孩子都是埃瑞洪人塞缪尔·巴特勒
【17】

 式的人物，他们认为身遭不幸是丢人的事，必须不惜代价加以掩饰。也许可能有人认为可以向父母诉怨吃得不好，或者冤枉挨了一顿打，或者由老师而不是由同学对你的欺侮。傻包从来不打富家子弟，这一事实说明，这种诉怨偶尔有人提出。但是像我自己这样的具体情况，我绝不可能要求我父母为我出面干涉。甚至在我明白了减免学费的事以前，我就理解到他们是欠了傻包某种人情的，因此无法保护我。我已经提到过，我在圣塞浦里安的几年里，我从来没有一个属于自己的板球拍。他们告诉我这是因为“你的父母没有能力供给”。有一天在假期里，他们在谈话中偶然泄露，他们出了十个先令为我买一个，而我却没有得到。我没有向我父母说，更不用说向傻包提出这个问题了。我怎么能够呢？我是依赖他的，十个先令同我欠他的比起来只是小小一部分。当然，我现在认识到，傻包极不可能把钱吞了。毫无疑问，他一定是忘了。但问题是，我当时断定他吞了这钱，而且我认为他是有权这样做的。

一个小孩子要有自己的独立态度是何等困难，可以从我们对待翻脸的行为上看出来。我想确实可以说，学校里的孩子个个都又恨她又怕她。但是我们都极其奴颜婢膝地阿谀奉承她，我们对她的感情的最上面一层是越是做贼心虚越是忠诚。学校里的纪律主要是靠她而不是靠傻包来维持，但是她往往连表面上维持公正执法的样子都不装。她就是那样露骨地喜怒无常，任意处置。今天可能给你带来一顿鞭打的行为，明天却可能当作孩子淘气而一笑置之，或者甚至受到赞扬，因为这“表示你有胆量”。有些日子里，人人都在她那双深陷的尖利的眼睛之前索索发抖，但在另外一些日子里她又像受到弄臣面首包围的搔首弄姿、打情骂俏的女王一样，慷慨大度地封官许愿（“要是你得了哈罗历史测验奖，我送你一只照相机新盒套！”），偶然甚至带上三四个宠爱的学生坐她的福特汽车到镇上咖啡馆去，让他们喝咖啡吃蛋糕。在我的心目中，翻脸不可分解地同伊丽莎白女王纠缠在一起，女王同莱斯特、埃塞克斯和赖利
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 的关系从我很小的时候起就使我不解。我们在说起翻脸的时候经常用的一个词就是“宠”。我们会说，“我得宠了”或者“我失宠了”。除了少数有钱或者有贵族头衔的子弟，没有人是永久得宠的，但另一方面，即使被冷落的孩子有时也会得到一些恩赐。因此，虽然我对翻脸的记忆基本上是敌视的，我也记得有好多次沐浴在她的微笑的阳光下，她叫我“老伙计”，用我的教名称呼，让我借她的私人藏书，我是在那里初次结识《名利场》的。得宠的最高级别标志是在星期天晚上翻脸和傻包有客来吃晚饭时给叫去端菜。在收碗盘时，你当然有机会把剩菜残羹吃掉，不过站在就餐的客人椅子后面，听到要你端什么时恭顺地奔上前去，也有一种做奴婢的乐趣。你只要有机会拍马，你总是会拍马的，一看到对方的笑容，你的憎恨就会化为一种献媚的热情。凡是能有机会让翻脸发笑，我就感到得意。在她的命令下，我甚至写过应景的打油诗来庆祝学校生活中值得纪念的事件。

我很希望表明，我不是个叛逆，除非为环境所迫。我接受客观存在的行为准则。有一次，在我就读时期快结束的时候，我甚至向布朗揭发一件有同性恋嫌疑的案件。我并不十分明白同性恋是怎么回事，但是我知道有这种事发生，知道这是一件坏事，而且这就是应该打小报告的那种事情。布朗告诉我，我是个“好家伙”，这使我感到十分惭愧。在翻脸面前，你像在弄蛇者面前的一头蛇一样无能为力。她的赞扬和责骂的词句几乎千篇一律，全部是套话，每句都会引起你对应的反应。比如“加把劲，老伙计！”你听了就来了劲，精神百倍；“你别傻了！”（或者，“这多差劲！”）就使你感到自己是个天生的白痴；“你这就不够老实了！”总使你几乎惭愧得要掉泪。然而，在你的心底里，你一直总是感觉到，好像有个不可腐蚀的内在自我，知道你不论干什么——不论是笑，还是哭，还是因为一些小恩小惠而感激涕零——你的唯一真正的感情是憎恨。

四

我在这一生很早就知道，你可能做出你本来不想做的错事来，不久我又知道，你做错事的时候可能还不知道你做的是什么，或者为什么这么做是错的。有些罪过太微妙了，不容易说清楚，也有一些罪过是太可怕了，连提也不能明白地提。例如，性的问题，它总是给压制在表面之下，但是在我十二岁的时候，它突然爆发了，引起一场轩然大波。

在有些预备学校里，同性恋不是问题，但是我认为圣塞浦里安可能由于有南美学生的存在而有了一种“坏校风”，他们比英国孩子也许早熟一两年。在我那个年龄我对这是没有兴趣的，因此实际上并不知道发生了什么事，不过我想可能是集体手淫。反正，有一天，风暴突然在我们头上爆发了。有人给叫了去，受到查问，于是招供、鞭打、忏悔、庄严的训话，你对这些训话一点也不懂，只明白有人犯了一种叫做“肮脏的兽行”的罪过。团伙头子之一，一个叫霍恩的学生给抽了一顿鞭子，据目击者说，连续不断抽了一刻钟，然后给开除了。他的呼号声响彻屋宇。不过我们都或多或少受了牵连，或者自己觉得受了牵连。犯罪感像一股烟似的悬在空中。一个面容严肃、一头黑发的低能儿教师（后来还当上了议会议员）把年纪稍大的孩子带到一间与外面隔离的屋子，作了一番关于人体神圣的讲演。

“你们知不知道你们的身体是一件怎么了不起的东西？”他严肃地说，“你们常常谈什么汽车发动机，什么劳斯莱斯汽车，什么戴姆勒汽车。你们难道不知道没有任何发动机可以同你们的身体相比？而你们却动手毁了它，毁了它一辈子！”

他把深陷的黑色眼睛转过来停在我身上，十分伤心地补充了一句：“而你，我一直以为你也算得上是个规矩的孩子，我却听说你是最坏的孩子中间的一个。”

一种这下子可完了的感觉向我袭来。原来我也是有罪的。我也做了那件不管是什么反正一辈子毁了你的灵魂和肉体的错事，最后结果不是自杀，就是进疯人院。在此之前，我一直希望我自己是清白的，而如今，相信自己一定已经犯了罪的想法支配了我，而由于我不知道自己究竟做了什么错事，这种信念就更强了。我是那些遭到查询和鞭打的孩子之一，一直到风波过后很久，我才知道把我的名字牵涉进去的那件小事。即使在那时候，我也一点不懂。一直到两年以后我才充分明白那次关于人体神圣的训话的含义指的是什么。

在当时，我还是处在几乎无性的状态，这在那个年龄的孩子中间是很正常的，或者说，是很普通的。因此对于一般叫做“生活的事实”的那件事情，我是处在同时知道而又不知道的状态。五六岁的时候，像许多孩子一样，我经历了性感的一个阶段。我的小朋友们是大路那头一个水暖工的子女，我们有时常常玩一种令人模糊地感到引起性感的游戏。一个游戏叫“看病”，我记得用一只玩具喇叭当作听诊器按在一个小姑娘的肚子上时所感到的一阵轻微的，但是肯定是刺激的快感。在这同时，我深深地爱上了——那是一种我从此以后从来没有对别人有过的那么崇拜的爱——一个名叫爱尔西的女孩，她也是在我就读的修女办的学校上学。在我看来她好像是个大人，因此我现在想她一定有十五岁了。在此以后，像常见的情况那样，所有有关性的感觉似乎都离开了我，如此有许多年。十二岁的时候，我知道了比小的时候所知道的更多东西，但是我懂的却更少了，因为我不再知道这个基本事实：在性的活动中有一种愉快的东西。在大约七岁到十四岁之间，这整个问题对我来说似乎引不起兴趣，有时为了某种原因我不由得想到它时，也觉得令我厌恶。我的有关所谓“生活的事实”的知识是从动物那里得到的，因此是受到扭曲的，而且是断断续续的。我知道动物交配，还有人类的身体同动物的类似；但是人类也交配这一点我可以说是不自觉地知道的，那是，也许是《圣经》里的一句话，迫使我想起了这一点。我没有欲望，因此我没有好奇心，愿意让许多问题悬在那里，不求答案。例如，我在原则上知道婴儿怎么钻进女人的身体，但是我不知道它怎么又从里面出来，因为我从来没有对这个问题追根究底。我知道所有的脏话，在我不痛快的时候，我会对自己说这些脏话，但是我不知道那些脏话中最脏的那一句是什么意思，而且也不想知道。它们的坏是抽象的，是一种骂人的咒语而已。在我处于这种状态的时候，我很容易对于我身边周围发生的任何性方面的不良行为不闻不问，一无所知，而且在风波爆发后仍没有知道得更明白些。至多，通过翻脸、傻包和其余的人的隐含的吓人的威胁，我知道我们都有份的罪过多少与性器官有关。我曾经注意到，你的生殖器有时会自动竖起来（这在你有任何有意识的性欲之前很早就开始发生了），但是我并不感到很大兴趣，我相信，或者有点相信，这次罪行大概就是这个。反正，这同生殖器有关——我懂得的就这么多。毫无疑问，许多别的孩子同样是蒙在鼓里。

在关于人体神圣的训话以后（好多天以后，回想起来，这次风波似乎继续了好多天），我们十多个孩子在翻脸的低垂的眼睛的监督下，围坐在傻包用来给奖学金班上课的光亮的长桌边。这时楼上什么地方的一间屋子里传来一声凄惨的哭叫。一个名叫罗纳兹的非常小的孩子，年龄不超过十岁，也因某种牵连而遭到了鞭打，或者是在鞭打后正在哭叫。翻脸一听到这哭叫声，她的眼睛就在我们脸上搜索，最后停在我的脸上。

“你瞧，”她说。

我不敢说她说的是“你瞧你干了什么”，但就是这个意思。我们都羞愧得低下头来。这是我们的过错。反正是我们把可怜的罗纳兹带坏了：他的痛楚和他的毁身，我们是有责任的。这时翻脸的眼光转到了一个名叫希思的孩子。那已是三十年以前的事了，我已经不太清楚她仅仅是引用《圣经》中的一句诗，还是确实拿出一本《圣经》来叫希思朗读；反正她指出的诗句是：“凡是如此伤害这些相信我的小孩之一者，他不如在脖子上挂一石磨，淹死在海底。”

这也太可怕了。罗纳兹就是这些小孩之一，我们伤害了他；我们不如在脖子上套一石磨，淹死在海底。

“你有想到过吗，希思——你有想到过这是什么意思吗？”翻脸说道。希思失声痛哭起来。

另一个孩子比查姆，我在上面已经提过，他同样因为受到“眼睛有黑圈”的指责而羞愧难当。

“比查姆，你最近照过镜子没有？”翻脸说。“你带着这么一张脸到处走不觉得羞愧吗？你以为大家不知道小孩子眼睛有黑圈是什么意思吗？”

心虚和恐惧的重负又一次压到我身上。我的眼睛有没有黑圈？过了一两年以后我才明白这被认为是一种可以识别手淫者的症状。但是，当时我并不知道，却已接受黑眼圈是堕落的明确迹象，某种堕落的明确迹象。有许多次，甚至在我明白了这种假定的意义之前，我曾经不安地望着镜子，寻找这种可怕的污点的最初痕迹，秘密犯罪者写在自己脸上的自白供词。

这些恐怖慢慢消退了，或者说只是断断续续偶然出现了，并没有影响到我的一般所谓的正式信仰。关于疯人院和自杀者的坟墓的恐惧仍旧存在，但是已不是那么恐怖了。几个月以后，我碰巧又见到了霍恩，就是被鞭打和开除的那个犯罪集团头目。霍恩是受冷落的孩子之一，父母是下层中产阶级，毫无疑问这是傻包这样不客气对待他的原因之一。他被开除后的那个学期，他进了伊斯特布恩学院，那是当地一所很小的公学，在圣塞浦里安极为瞧不起，认为“事实上谈不上是”一所公学。圣塞浦里安毕业的学生只有极少数上那里，傻包谈起他们时总是带着一种鄙视的可怜的口气。如果你上那种学校，你根本不会有什么前途：至多你的命运是当个小职员。我当时认为霍恩刚刚十三岁就已经丧失了有个像样的前途的一切希望了。不论从身体、精神和社会上来说，他都完了。此外，我还认为，他父母只有送他上伊斯特布恩学院，因为在他那么丢脸之后，没有一所“好”学校会接受他入学。

在下一学期里，我们出去散步时在街上遇见霍恩。他看上去完全正常。他体格强壮，一头黑发，是个英俊的少年。我马上注意到他看上去比我上次见到他时气色要好多了，原来脸色有些苍白，如今红润多了。他见到我们并没有不好意思的样子。显然，他对于自己被开除和上了伊斯特布恩并不感到羞愧。从我们鱼贯走过他身边时他看我们的样子中，如果你能得出什么印象的话，那就是他对于自己能逃离圣塞浦里安是感到高兴的。但是这次邂逅对我的印象不深。从原来肉体和灵魂都毁了的霍恩如今看上去似乎很高兴而且身体健康的这个事实中，我没有作出什么可想而知的推论。我仍旧相信傻包和翻脸教我的有关性的神话。神秘的可怕的危险仍在那里。说不定哪一天的早晨黑圈会出现在你的眼睛周围，那时你就知道你也是迷途者之一了。只不过它似乎已不再怎么重要了。这种矛盾是很容易存在于一个孩子的心中的，这是因为孩子本身的生命力。他接受——除此之外，他还能做什么？——他听到的成人的胡说八道，但是他的年轻的身体，物质世界的甜美，告诉他的却是另一回事。关于地狱，也是这样，在十四岁以前我是正式相信的。几乎肯定有地狱的存在，有时，绘声绘色的布道会把你吓得灵魂出窍。但是这种情况从来没有维持得很长久。等待你的火是真正的火，它会像你烧伤手指一样烧伤你，而且是永远地烧伤你，但是在大多数时间里，你能够在想到它的时候不必怎么放在心上了。

五

圣塞浦里安有各种各样的准则——宗教上的、道德上的、社交上的和学识上的——如果你弄清楚了它们的含义的话，你就会发现它们常常是互相矛盾的。基本的矛盾是十九世纪禁欲主义传统和一九一四年以前那个时代实际存在的奢侈和势利之间的矛盾。一方面是低教会派
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 信奉圣经教义和禁欲主义，坚持辛勤工作，重视学业成绩，不赞成自我放纵；另一方面是对“书卷气”的轻视，崇拜运动，鄙视外国人和工人阶级，对贫穷几乎有一种病态的恐惧，而尤其是，认为金钱和特权不仅是重要的，而且最好是继承而来而不是必须靠工作所得。笼统地说，要求你既是基督教徒又在社会上获得成功，但这是不可能同时做到的。当时我没有认识到向我们提出的各种理想互相抵消。我只看到就我而论，它们是完全，或者说几乎是完全达不到的，因为它们不仅全都取决于你的作为而且也取决于你的出身。

我在很早的时候，只有十岁或十一岁的时候，就已得出了一个结论。没有人告诉我，但另一方面我也不是完全用自己的头脑想出来的，不过它存在于我呼吸的空气中，这个结论就是：没有十万英镑，你就是个窝囊废。我把数目定在这个数字上大概是因为读了萨克雷的结果。十万英镑的利息是四千镑一年（我把利率定在百分之四，这样保险一些），这看来就是你要跻身于真正的社会上层，即住在乡间宅邸中的人中间的最低限度收入。不过很清楚，我是永远不可能找到进入这个天堂的途径的，因为除非是出生在这天堂，你并不能算真正属于这天堂。如果你能办得到，你只能用一种叫做“到城里去”
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 的神秘活动赚钱，你从城里出来时，腰缠你赚来的十万英镑，可是你已身体发胖，年纪衰老。而上层精华分子真正令人羡慕的事是，他们年轻的时候就很富有。对于像我这样的人，不甘清贫的中产阶级，靠考试晋升的人，只有一种成功是可能的，那就是要吃苦耐劳，努力奋斗。你靠奖学金往上爬，挤进文官系统或者印度文官系统，或者可能当上了律师。但是一旦你稍有“放松”，或者“倒退”，在往上爬的阶梯上踩空了一脚，你就成了“四十镑一年的办公室小当差”。但是即使你爬到了最高一层那个向你开放的神龛，你仍只是个当差的，供真正有权有势的人使唤的仆从。

我即使没有从傻包和翻脸那里学到这一点，我也会从其他孩子那里学到。现在回顾起来，真是令人十分吃惊：我们当时全都是那么势利虚荣，对于贵族的姓名地址那么熟悉，对于讲话口音和行动举止还有衣服的剪裁都能那么快的一眼就看出不同来。有些孩子甚至在冬季学期中途最寒冷难熬的时候毛孔里也淌着铜钱臭。特别是在学期开始和结束的时候，大家都虚荣得天真地谈论着什么瑞士，什么苏格兰沼泽地，什么“我叔叔的游艇”，什么“我们在乡下的房子”，“我的小马驹”和“我老爸的旅行车”等等。我想，在世界历史上从来没有一个时候，单纯的金钱财富的庸俗——而且没有任何贵族的优雅气质来作一些补救——有像在一九一四年以前那些年那样显眼的。在那个时代里，发了疯一样的百万富翁头戴高礼帽，身穿淡紫色背心，在泰晤士河上华丽的游艇上举行香槟酒会，那是玩空竹和穿窄底裙的时代，头戴灰色圆礼帽、身穿燕尾服的“公子哥儿”的时代，《快活寡妇》、萨基的小说、《彼得·潘》和《彩虹尽头处》
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 的时代，什么巧克力、雪茄、真开心、真痛快、棒极了挂在人们嘴边的时代，是他们到布赖敦海滨度那愉快的周末，到特罗克大饭店吃丰盛的茶点的时代。在一九一四年以前的整整十年里，似乎散发着一种更加庸俗、幼稚的奢侈气味，一种生发油、薄荷甜酒和软心巧克力的味道，弥漫着一种在绿色的草坪上听着伊顿赛船歌的曲调，吃那吃不完的草莓冰淇淋的气氛。令人奇怪的是，人人都理所当然地以为，这种英国上层和上层中产阶级的不断鼓胀和四溢的财富会永远维持下去，是天经地义的事情。到了一九一八年以后，情况就不再是从前那样了。势利风气和浪费习惯当然又回来了，不过这种风气和习惯有些感到不自然，处于防守的地位。在战前，金钱崇拜完全是不假思索的，没有因为任何良心的谴责而感到内疚。金钱之有用就像健康或美丽之有用一样是明白无误的，而一辆崭新发亮的汽车，一个贵族头衔，一批奴仆，在人们的心目中与什么才是实际道德善行的理念混同起来了。

在圣塞浦里安，在学期中，生活的普遍简朴单调强制实行了一定程度的民主，但是一提起假日，和由此而来的关于汽车、管家、乡间别墅的攀比，立刻唤出了阶级区别的存在。学校里弥漫着一种对苏格兰的奇怪崇拜，这就使我们的价值标准显出了根本矛盾。翻脸自称祖先是苏格兰人，她偏爱苏格兰学生，鼓励他们穿他们祖传的格子呢的裙子，而不是校服，她甚至给她的小儿子起了一个盖尔语
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 的名字。我们表面上要做出敬佩苏格兰人的样子，因为他们总是“铁板着脸”和“阴沉着脸”（恰当的字眼也许是“严峻”），而且在战场上所向无敌。在学校大教室里，有一幅铜版画，是苏格兰灰骑兵在滑铁卢的冲锋场面，看上去似乎个个都很来劲。我们关于苏格兰的印象是由小溪、山坡、褶裥裙、毛皮袋、双刃刀、风笛等等组成的，不知怎么的全都与稀粥、新教教义、寒冷气候等等振奋精神的效果有些交杂在一起了。不过在这一切的下面有一种完全不同的东西。对苏格兰的崇拜的真正原因是：只有非常有钱的人才能在那里消夏。假装相信苏格兰的优越性只是一种掩护而已，为了掩盖占领者英格兰人的感到内疚的良心，他们把苏格兰高地的农民赶出他们的农田，而把这些农田改为猎鹿的森林，然后又逼迫他们作佣仆来报答他们。翻脸说到苏格兰的时候，脸上总洋溢着天真的得意笑容。有时她说话还装腔作势地带上一点苏格兰口音。苏格兰是他们私有的天堂，只有少数宠儿才能谈论，使得外人自惭形秽。

“这次假期你去苏格兰吗？”

“当然去！我们每年都去。”

“我老爸在那里有三英里的河。”

“我老爸要给我一支新枪当十二岁礼物。我们去的地方有很好玩的黑琴鸡。出去，史密斯！你听着干什么？你从来没有去过苏格兰。我敢说你连黑琴鸡是什么样儿也不知道。”

接着便是学叫雄性黑琴鸡的啼叫，牡鹿的哮叫，“我们的男仆”的口音等等，等等。

社会出身可疑的新学生有时会受到各种各样的询问，这种问题提得十分具体，存心使你感到难堪，实在令人惊异，特别是你考虑到提问的人只有十二或十三岁！

“你老爸一年挣多少？你住伦敦哪一区？是骑士桥还是肯辛顿
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 ？你们家的房子有几间浴室？你们家有多少仆人？你们家有管家吗？那么，好吧，你们家有厨子吗？你的衣服是哪儿做的？假期里你去看了几场戏？你身上带了多少零用钱回来？”如此等等。

我曾经看到过一个新来的小孩，才不过八岁，就拼命说谎应付这种询问：

“你们家有汽车吗？”

“有。”

“哪一种车？”

“戴姆勒。”

“多少马力？”

（停顿了一会儿，接着瞎猜。）“十五匹马力。”

“什么灯？”

小孩不解。

“哪一种的灯？用电的还是乙炔？”

（停顿很久，又一次瞎猜。）“乙炔。”

“哈！他说他老爸的汽车用乙炔的灯。那早就淘汰了！那车一定老掉牙了。”

“胡说！他是瞎编的。他根本没有车。他不过是个穷光蛋。你老爸是个穷光蛋。”

如此等等。

根据我周围流行的社会标准，我是没出息的，而且也不可能有出息。但是，各种不同的美德似乎神秘地互有关联，而且在基本上是属于同一种人的。举足轻重的不仅是金钱，还有力量、美丽、魅力、运动员气魄和精神，以及一种叫“胆量”或者“性格”的东西，在实际上，这意味着把你的意志强加于人的力量。这些品质，我一点也没有。例如，在运动方面，我是一无所长。我游泳还可以，板球也不是完全不行，但是这些都没有什么增添威望的价值，因为孩子们只重视需要力量和勇气的运动。受到重视的是足球，但是对这运动我是个懦夫。我不喜欢这项运动，因为我看不出它有什么好玩或者好处，我很难对它表示出什么勇气来。在我看来，足球似乎不是真正为了踢球的乐趣而玩的，而是一种争斗。足球的爱好者都是吵吵嚷嚷的出身贵族的大孩子，他们擅长于把小一些的孩子踢倒在地并且在他们身上踩踏过去。这就是学校生活的模式——强者不断胜过弱者。美德在于取胜：在于比别人身材高大、强壮、英俊、有风度、有人缘，能够不择手段，在于支配别人，威吓别人，使他们吃到苦头，显得愚蠢，在各方面都胜过他们。生活是有等级的，不管发生什么事情都是对的。强者有资格取胜而且总是取胜，弱者只配失败而且总是失败，永远如此。

我对流行的标准没有提出怀疑，因为就我所能看到的而言，没有别的标准。有钱的、强壮的、优雅的、时髦的、有势的人怎么会错呢？这个世界是他们的世界，他们为这世界制订的规则一定是正确的规则。但是，我从很小的时候起就意识到不管怎样从主观上做到从俗随流是不可能的。在我的内心之中，我的自我总是觉醒的，在向我指出道德义务与心理事实之间的不同。在所有的问题上都是如此，不论是此世的还是来世的。以宗教为例。你应该爱上帝，这一点我不怀疑。一直到十四岁左右，我都是信奉上帝的，而且相信关于他的记述都是真实的。但是我也很清楚，我并不爱他。相反，我恨他，正如我恨耶稣和希伯来长老。如果说我对《旧约》中任何人物有什么同情的话，这是对该隐、耶洗别、哈曼、亚甲、西西拉
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 这样的人物。在《新约》中，如果有的话，我的朋友是亚拿尼亚、该亚法、犹大、彼拉多
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 。但是整个宗教问题似乎充满了心理学上不可能的事。例如，祷告书告诉你要爱上帝和畏上帝，但是你怎么可能爱一个你畏惧的人呢？你的个人爱憎也是如此。你应该具有什么样的感情这是很清楚的，但是实际的感情却并非是听命于他人而得。显然，我有义务对翻脸和傻包表示感激，但我却没有这种感激之情。同样清楚，你应该爱你父亲，但是我很明白，我就是不喜欢我自己的父亲，我在八岁以前很少见到他，我只记得他是个老是粗声粗气说不许这样不许那样的上了年纪的人。这不是因为你不希望有正确的品质或者有正确的感情，而是你做不到。正确的事和可能的事似乎永远不能吻合。

有一句诗，确切地说我并不是在圣塞浦里安时读到的，而是在一两年以后，但它似乎在我的心中激起了沉重的回声。它就是：“不可改变的法则的大军。”我完全明白做卢西弗
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 意味着什么，他是被打败的而且是理当被打败的，没有复仇的可能。带着教鞭的教员，在苏格兰拥有城堡的百万富翁，头发卷曲的运动员，他们都是不可改变的法则的大军。在那个时期，很难认识到这个法则事实上是可以改变的。而根据那个法则，我是注定失败的。我没有钱，我体弱，我丑陋，我没有人缘，我咳嗽不愈，我胆小，我身上有气味。我应该再加一句，这幅图像不是太吸引人的。我是个不讨人喜欢的孩子。即使我以前并不是这样，圣塞浦里安也很快把我弄成了这样。但是一个孩子相信自己有什么缺点并不完全决定于事实。例如，我相信我身上有气味，但这完全是根据一般的可能性。大家都认为令人讨厌的人身上有气味，因此我假定自己也有。再如，在我离开学校以前，我一直认为我是异乎寻常的丑陋。这是我的同学告诉我的，而我又没有其他权威可以请教。我不可能成功这个信念在我心中埋藏之深足以影响到我成年以后很久的所作所为。在我三十岁以前，我在计划我的生活时一直是从下述假定出发的：不仅任何重大举措必然会失败，而且我只能预期再多活几年而已。

不过这种自惭形秽和注定失败的感觉被别的什么东西给抵消了：那就是生存的本能。即使一种软弱、丑陋、怯懦、体臭而且无论如何再没有生存理由的生物，仍希望按其自己的方式生存下去并保持快乐。我不能逆转现有的价值天平，或者使自己成功，但是我可以接受失败，反过来使它为我所用。我可以自己认命，然后努力在这种条件下求生存。

求生存，或者至少是保持任何哪种独立性，基本上是犯罪性质的，因为这意味着要违反你自己承认的规则。有个名叫强尼·哈尔的孩子好几个月来一直欺负我颇甚。他个儿大，力气大，脸颊红润，一头鬈发，长得粗犷，有男性美。他总是在扭别人的胳膊，拧别人的耳朵，用短鞭打别人（他是“六班”成员），或者在足球场上表演绝技。翻脸很喜爱他（因此她总是用他的教名叫他），傻包赞扬他是个“有性格”，“能维持秩序”的孩子。他的后面总是跟着一批马屁精，他们叫他是“强人”。

有一天，我们在更衣室脱掉大衣时，哈尔存心找我岔。我“还了他一句嘴”，他就抓住我的手腕，把我的胳膊拧到背后，痛得我要命。我还记得他的露出蔑视的红脸凑到我的脸上。我想，除了他身体极其强壮以外，他的年龄也比我大。在他松手放开我的当儿，我心中痛下了决心。我要在他不备的时候狠狠地揍他，出我这口恶气。当时正好就是这么一个关键时刻，因为出去散步的老师几乎马上就要回来了，等他一回来就打不成了。我大概等了一分钟，尽量装出不存恶意的样子向哈尔走过去，然后倾我全身的力气，一拳打在他的脸上。他给这一拳打得站不住脚，身子往后退了几步，打了一个趔趄，嘴角上流了血。他的一向红润的脸气得发青。他转过身去到洗脸盆前漱口。

“好吧！”老师把我们带出去时他咬牙切齿地对我说。

在这以后好几天里他总跟着我，要我同他干一仗。我虽然吓破了胆，但是坚决拒绝。我说他脸上吃的那一拳是他罪有应得，这事就此了结。奇怪的是，他并没有在当时和当地干脆就向我动手，他如果这样做，舆论大概也会支持他的。这样，这件事就慢慢地不了了之了，最后没有打架。

应该说，按照我自己的行为准则同按照他的行为准则一样，我的行为都是错误的。趁他不备揍他是错误的。但是后来由于知道如果打起来的话他一定会打败我而拒绝打架，那就更加错了，因为这是懦夫行为。如果我是因为不赞成打架而拒绝，或者我真诚地认为此事已经了结而拒绝，那就没有什么了。但是，我仅仅是因为我怕打不过他而拒绝。这甚至使我当初的报复也显得空洞而没有意义了。我当初打那一拳是在一时气愤之下的不假思索的暴力行为，存心不顾前后，只求一时之快的报复，根本没有考虑会有什么后果。我后来有时间认识到我做得不对，但是这是一种你能够得到一些满足的犯罪行为。如今一切都抵消了。我的第一个行动还可以说是一种勇气的表现，而我后来的怯懦表现却把这勇气都抹得一干二净了。

有一个事实我根本没有注意到，那就是哈尔虽然正式向我挑战，但是他并没有真的对我动手。相反，他在挨了那一拳以后就不再欺侮我了。我过了大约二十年才发现这件事的意义。当时，我只能看到在一个由强者统治的世界里弱者所面临的道德难题，除此之外，我看不到更远。这个难题就是：不违反规则就得灭亡。我没有看到，那样的话，弱者也有权为自己定一套不同的规则。因为，即使我想到了这样一个念头，在我的环境中是没有人能为我确认这一点的。我当时是生活在男孩子的世界里，他们是群居的动物，对任何事情从不提出疑问，接受强者的法则，把自己受到的屈辱转嫁到比自己小的孩子身上去，以此作为报复。我的处境就是无数别的孩子的处境，如果从潜在因素来说我比大多数孩子更其具有叛逆的性格的话，这仅仅是因为按照孩子的标准我比他们更穷。但是我在思想上从来没有叛逆过，只是在情绪上才这样。除了我的顽强的自我利益考虑，我的不能够——不是不能够蔑视自己而是不能够不喜欢自己，我的求生存的本能以外，我没有任何东西帮助我自己。

在我揍了强尼·哈尔脸一拳之后大约一年，我永远地离开了圣塞浦里安。那是冬季学期结束的时候。我带着一种从黑暗中出来见到阳光的感觉，系上了我的校服领带，整装待发。我很清楚地记得我把那条崭新的真丝领带系在我脖子上的感觉，一种解放的感觉，好像这条领带既是成人的标志又是对付翻脸的唠叨和傻包的鞭子的护身符。我这是从束缚下逃出来。这并不是说我预期或者甚至打算在一所公学里能够比在圣塞浦里安成功一些。但是，我还是逃脱了束缚。我知道，在公学里会有更多的独处机会，更加没有人管，更加游手好闲、放纵自己和堕落。多年以来我已下定决心——开始时是不自觉的，后来是自觉的——一旦得到了奖学金，我就要“放松下来”，不再死背硬记那么用功。这个决心得到了充分的实现，在十三岁到二十二或二十三岁之间，能够躲避的功课，我很少去做。

翻脸同我握手告别。她甚至为此称呼我的教名。但是在她的脸上和话声里有一种恩施甚至嗤笑的成分。她说再会的口气几乎就是她以前说“小蝴蝶”的口气。我考上了两个奖学金，可我还是个失败者，因为成功不是用你的成就而是用你的出身来衡量的。我并“不是好的一类孩子”，不可能为学校带来荣誉。我没有什么性格或者勇气或者力量或者金钱，甚至没有彬彬有礼的举止，而这是显出你是绅士的本钱。

“再见，”翻脸的告别微笑似乎在说，“如今犯不着争吵了。你在圣塞浦里安的时间里并没有获得很大成功，是不是？我也不认为你到了公学里就会有很好的成绩。说真的，我们犯了一个错误，在你身上浪费了我们的时间和金钱。这样一种教育对于一个有你那样的背景和前途的孩子来说是没有很大作用的。哦，别以为我们不了解你！我们全都知道在你的脑袋瓜里的那些思想，我们知道你不相信我们教导你的一切东西，我们知道你一点也不感激我们为你做的一切。但是如今一点也没有必要把这再提出来了。我们对你不再负有什么责任了，我们不会再见到你了。我们就干脆承认你是我们的一个失败例子，不伤感情地分手吧。好吧，再见。”

至少这是我在她脸上看到的东西。然而，在那个冬天的早晨，当火车把脖子上系着晶晶发光的真丝领带（深绿、淡蓝和黑色，如果我记忆正确的话）的我送走的时候，我仍是多么地高兴啊！世界在我面前展开，只有那么一点儿，就像灰色的天空现出一条蓝色狭缝一样。公学要比圣塞浦里安好玩多了，不过从根本上来说，是同样的格格不入。在一个以金钱、贵族家庭、对运动的爱好、定制的衣服、梳得整齐的头发、迷人的笑容为成功的必要条件的世界里，我是没有出息的。我所得到的只不过是一个喘息的空间。一点点安静，一点点自我放纵，一点点喘息，不再死记硬背——然后是毁灭。到底是什么样的毁灭，我不知道；也许是殖民地或者在办公室当差；也许是坐牢，或者早夭。但是开始一两年，我可以“放松一下”，享受一下自己的罪过所带来的好处，就像浮士德博士
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 。我坚定地相信我不会有好下场，但是我极其快活。这就是十三岁的好处：你不但可以只图眼前活得痛快，而且是充分意识到这一点的，预见到将来会是怎么样，但是满不在乎。下学期我要到威林顿去了，我在伊顿也考上了奖学金，但是那里有没有名额的空缺，没有把握，因此我先到威林顿去。在伊顿，你一人有一间屋子——一间甚至可能有壁炉的屋子。在威林顿，你有自己的小卧室，晚上可以自己做可可。个人的清静，成长的优越性！那里还有图书馆可以给你逗留徘徊，在夏天的下午，你可以躲开运动，单独到乡间去漫游，没有老师带着你。同时，还有节假日。还有，我有一支上次假日买的点二二口径步枪（名叫克莱克肖，花了二十二先令六便士），而且下星期就到圣诞节了。敞开吃喝的乐趣使我想起一种特别松软的奶油松饼，在我们镇上的铺子里两便士就可以买一个。（那是一九一六年，食品配给还没有开始。）甚至我的旅途费用稍许算错了一点，也使我感到无比幸福——多出了一先令，可在路上给我喝一杯事先没有想到的咖啡，吃一两块蛋糕。在未来的厄运降临之前，还有时间可以享受一点点幸福。但是我知道，未来是黑暗的。失败、失败、再失败——既有失败在后，又有失败在前——这是我随身带着的最最深刻的信念。

六

所有这一切都是三十多年以前的事了。问题是：现在的学校儿童是不是还有那种同样的遭遇？

我相信，唯一诚实的回答是，我们没有把握知道。当然，很明显，今天对教育的态度比过去富有人性得多，合理得多了。虚荣势利曾经是我受到的教育的组成部分，在今天几乎是不可想象的，因为培育它的那个社会已经死亡了。我记得在我离开圣塞浦里安前一年发生的一次谈话。一个体格肥大，头发淡黄，大概比我大一岁的俄罗斯孩子问我：

“你父亲一年收入多少？”

我把我猜想的数目告诉他，这是在实际数目上再加上几百镑，这样听起来好一些。那个俄罗斯孩子有做事一丝不苟的习惯，他摸出铅笔和小记事本来，作了演算。

“我父亲的钱比你父亲多两百倍，”他高兴地用一种轻蔑的口气宣布。

那是在一九一五年。我不知道，过了一两年他父亲的钱的下落如何。我更不知道，这样的对话如今是不是仍出现在预备学校里。

显然，甚至在庸碌的没有思想的中产阶级中间，世界观也有了很大的改变，可以说是“开明化”有了普遍的发展。例如，宗教信仰在很大程度上消失了，其他各种没有意义的东西也随之消失。我想如今不会有什么人再向一个孩子说什么如果你再手淫最后就会进疯人院。体罚也已声誉扫地，在许多学校里甚至都已放弃了。不给孩子吃饱也不再被认为是一件正常得几乎是值得赞许的行为。如今没有人会公开那样做：尽量不给学生吃饱或者告诉他们吃完饭站起来时同坐下去时一样感到肚饿是有益健康的。孩子们的整个地位改善了，一半是因为孩子生得比较少了。心理学方面的知识哪怕是一点点的传播也使家长和教师不容易再以纪律为名肆意虐待孩子了。这里有一件事，不是我亲身遇到的，但是是我一个可以担保他人格的人遇到的，而且发生在我们自己的时代里。有个小女孩，她是一个牧师的女儿，到了应该不再尿床的年龄还是继续尿床。为了要惩罚她，她的父亲把她带到宾客众多的花园茶会上，当众宣布她是个尿床的女孩。而且为了要强调她是个坏孩子，事先还把她的脸涂黑。我并不是说翻脸和傻包实际上也会干出这样的事情来，但是我敢说，这不会使他们感到惊讶。毕竟，情况变了。然而——！

问题不是星期天是否还要孩子们系伊顿硬领，或者告诉他们婴儿是从醋栗丛下挖出来的。我承认，这样的事情已经不再发生了。但是真正的问题是，让一个学童多年生活在没有理性的恐怖和精神错乱的误解里，是否正常？这里，我们遇到了一个极其困难的问题：怎么知道孩子自己的真实感受和想法？一个表面看来好像很快活的孩子可能在事实上遭到了他不能也不愿泄露的可怕的事。他生活在一种陌生的水底世界里，我们只能用记忆或猜想来探明。我们的主要线索是，我们自己曾经是孩子，但是许多人似乎完全忘记了他们自己童年时代的气氛。比如想一想把孩子送回学校去时让他穿着花纹不对的衣服而且不肯看到这对他来说是一件事关紧要的事，这样做对孩子造成的不必要的苦恼！在这样的问题上，有时孩子会表示抗议，但是在大多数的情况下，他的态度是隐忍不发。不向成年人表露自己真实的感情从七八岁起似乎成了一种本能。甚至你对孩子的爱，你想要保护和珍视他的愿望，也会成为误会的原因。也许，你能够比爱成人那样更加爱一个孩子，但是不能由此就仓促断定孩子会对你有任何爱的回报。我回顾自己的童年，在婴孩时代过去以后，我认为我对任何成人都没有感到过爱，除了我母亲，而且即使对她，我也不是信任的，理由是羞怯使我对她掩藏了许多真实感情。爱，那种自发的，没有条件的感情，我只能对年轻的人感到。对于那些年老的人——要记住对一个孩子来说，三十岁以上，或者甚至二十五岁以上就算“年老”了——我可以有敬畏、尊重、钦佩或者惭愧的感情，但是似乎有一层由害怕和羞怯夹杂着人体上的厌恶织成的薄纱把我同他们隔绝开来。人们太容易忘记孩子是不愿同成人发生身体上接触的了。成人那么大的个子，他们的笨拙僵硬的身体，他们的粗糙多皱的皮肤，他们的厚厚松弛的眼皮，他们的发黄的牙齿，他们的发霉衣服、汗水、啤酒、烟草交杂的气味动不动就从他们身上散发出来！在孩子的心目中成人之所以丑陋，一部分是由于孩子往往得抬头看他们所造成的，很少脸孔从下往上看时是处在最佳状态的。此外，在皮肤、牙齿和脸色上，由于自己很稚嫩白净，因此孩子对这方面有高得难以达到的标准。但是最大的障碍是孩子对年龄的错误概念。孩子很难设想三十岁以后的生活，因此在判断别人的年龄时会犯很荒唐的错误。他会把二十五岁的人看作四十岁，把四十岁的人看作六十五岁，依此类推。例如，我爱上爱尔西时正把她看作是个大人。我再见到她时，我十三岁，她大概才二十三岁；可是她在我看来好像已是个中年妇女了，过了她的最佳年华。而且孩子把年龄增长看成是几乎到了令人憎厌程度的灾难，而由于某种神秘的原因，这是永远不会发生到自己身上的。所有过了三十岁的人都是一点没有乐趣的怪物，总是咋呼着没有重要意义的事情，为了不值得活的原因——从孩子方面来看——而活着。只有孩子的生活才是真正的生活。自以为受到学生爱戴和信任的老师事实上背后是受到他们的学样和嘲笑的。一个成人如果不显得危险，那就几乎总是显得可笑的。

我的这些概括都是以我记忆所及的自己童年时代的看法为根据的。记忆虽然靠不住，但是在我看来，它似乎是我们要弄清孩子是怎么想的主要手段。只有唤起我们自己的记忆，我们才能认识孩子对世界的看法是怎么的扭曲，甚至到了不可相信的程度。例如，如果我按现在这个年龄回到圣塞浦里安去看它在一九一五年的情况，在我的心目中，圣塞浦里安会是怎么一个样子呢？对傻包和翻脸这两个可怕的权力无比的妖魔，我会有什么想法呢？我会把他们看成是一对愚蠢、浅薄、无足轻重的夫妇，一心一意要在社会阶梯上向上爬，而任何一个有头脑的人都可以看到这个阶梯快要垮了。我不会再害怕他们，就像我不会害怕睡鼠一样。此外，在那些日子里，我觉得他们已经十分老了，而我想——虽然我没有十分把握——他们大概比我如今还年轻一些。而那个胳膊像个铁匠，满脸讥嘲的强尼·哈尔又会是什么样子呢？只不过是个邋遢的小孩子，与其他成百上千的邋遢的小孩子没有什么区别。这两套事实可以并存在我的脑海里，因为这都是我自己的记忆。但是我很难用其他孩子的眼光来看，除非借助于想象，但这是可能把我引入歧途的。孩子和大人生活在不同的世界里。如果是这样，我们就不能有把握说，学校，至少是寄宿学校，对许多孩子来说，不像过去那样可怕了。撇开上帝、拉丁文、教鞭、阶级差别和性的禁忌不谈，恐惧、憎恨、势利和误解可能仍都留在那里。必须看到，我自己的主要问题是完全缺乏任何的比例感或概率感。这使我接受和相信荒诞，为了实际上毫不重要的事情感到痛苦。光是说我“傻”，说我“应该聪明些”是不够的。回顾你自己的童年时代，想一想你曾经相信的胡说八道和能使你痛苦的琐事。当然，我自己的情况有我个人特有的细微差别。但是基本上这也是无数其他孩子的情况。孩子的弱点是他是以一张白纸开始的。他既不理解也不怀疑他所生活的社会，由于他的轻信，别人可以影响他，使他有自卑感，使他害怕违反神秘的可怕的准则。也许，我在圣塞浦里安遇到的一切，在最“开明”的学校里也可能发生，虽然可能在形式上含蓄一些。但是，有一件事情我是感到相当有把握的，那就是寄宿学校比走读学校更糟糕。一个孩子就近有自己的家当避难所，他的境遇就会好一些。我认为英国上层和中层阶级的特有的缺点可能一部分是由于孩子八九岁甚至七岁的时候就离家到寄宿学校去，这种做法直到如今才不那么普遍。

我从来没有回到圣塞浦里安去过。校友重逢、校友聚餐等等这种活动，即使在我记忆是友好的时候，使我感到的反应也不仅仅是冷淡而已。我甚至从来没有去过伊顿，在那里的时候，我还是比较快活的。有一次，在一九三三年，我曾经经过那里，我很有兴趣地注意到，似乎什么都没有变，除了商店如今在出售收音机了。至于圣塞浦里安，多年之中我憎厌这个名字到了这么深的程度，以至我不能以足够超然的态度来看我在那里遇到的事情的意义。可以说，只是在过去的十年中，我才真正地想过我的学生时代，尽管它的生动记忆一直浮现在我的脑际。我相信，如今我如再去看那地方，如果它还存在的话，它不会对我造成什么影响了。（我记得几年前传说它已被烧毁了。）如果我要路过伊斯特布恩，我是不会故意绕过不去那学校的；如果我正好经过学校，我甚至可能会在它的低低的砖墙（墙边有一条很陡的河岸）旁驻足，望过平坦的操场，看一眼那丑陋的校舍和它前面铺有沥青的广场。而且如果我进去，重新闻到那间大教室的霉味，教室里的松香，澡堂的浊水味和冰凉的厕所的尿臊味，我想我只会感到你在重访童年时代任何情景时都会有的感觉：一切都变小了，而我自己又是老得多么厉害！但是事实是，多年来我没有再看它一眼的心情。除非出于十分不得已的必要，我是不会再踏上伊斯特布恩这地方的。我甚至对苏塞克斯也形成了偏见，因为它是圣塞浦里安所在的那个郡，长大以后我只到过苏塞克斯一次，作短期访问。但是，如今，这个地方已永远对我不再有任何影响了。它的魔力已不再灵了。我甚至对它再也没有足够的敌意而希望翻脸和傻包早死，或者学校被烧毁的传说是确实的。
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注　释


【1】
 　英语“六班”是“Sixth Form”，与“Mrs. Form”（班太太）音很近，故有此误会。


【2】
 　英国的所谓公学其实是私立的贵族学校，只有贵族和富家子弟才有经济实力入学。


【3】
 　W. M. Thackeray（1811—1863），英国小说家，著有《名利场》等。


【4】
 　英国历史上主张自由经济的政党，为后来的自由党的前身。


【5】
 　Benjamin Disraeli（1804—1881），英国政治家，现代保守党创建人。


【6】
 　Robert Clive（1725—1774），英国殖民统治者，征服孟加拉后为首任印度的英国总督。


【7】
 　William Pitt the Younger（1759—1806），英国政治家，在法国革命战争期间任英国首相。


【8】
 　巴黎新教徒遭大屠杀的日子。


【9】
 　Aurangzeb（1618—1707），印度莫卧儿王朝的皇帝。


【10】
 　该条约结束了西班牙王位继承战争。


【11】
 　为抗议英政府茶叶税，新英格兰殖民者伪装印第安人将三船茶叶倾入波士顿港。


【12】
 　英国亨利八世和法国弗朗西斯一世在加莱附近相会，因旌旗辉煌而有此称。


【13】
 　西俗，两人如同时吃到一块禽类叉骨，一起折断，得到较大一块者的希望可以如愿以偿。


【14】
 　以上三端均是与上述习俗相同的西俗。


【15】
 　Ian Hay（1876—1952），英国小说家。


【16】
 　或译《次经》，《新约外传》，《旁经》，都指《圣经》中未收录的基督教早期著作。


【17】
 　Samuel Butler，（1835—1902），所著小说《埃瑞洪》中的人物，英文书名“Erewhon”为“Nowhere”（乌有之乡）的倒拼。这是一部用乌托邦观点批评当时社会不公的作品。


【18】
 　Leicester（1532—1588），Earl of Essex（1567—1601），Ralegh（1554—1618），皆为其宠臣。


【19】
 　圣公会中的一派，主张简化仪式，反对过分强调教会的权威地位，较倾向于清教徒，与高教会派相对。


【20】
 　这里的“城”指伦敦金融区，就像纽约的华尔街一样，“到城里去”意即做股票交易。


【21】
 　《快活寡妇》，当时流行的一部轻歌剧；萨基（Saki，1870—1916），英国作家赫克托·休·芒罗的笔名，以短篇小说闻名于世；《彼得·潘》，英国剧作家詹姆斯·巴里（James Barrie，1860—1937）的五幕剧和小说，其主人公永远不会长大；《彩虹尽头处》，英国一九一二年上演的一出风靡一时的幻想剧。


【22】
 　又叫凯尔特语，为苏格兰、爱尔兰等地凯尔特人使用的语言。


【23】
 　这些地方都是伦敦有钱人的住宅区。


【24】
 　该隐是亚当和夏娃的长子，杀其弟亚伯；耶洗别是以色列国王之妻，以邪恶淫荡著名；哈曼是波斯宰相，欲杀犹太人，阴谋败露被高架吊死；亚甲为亚玛力国王，被扫罗战败；西西拉为反对以色列人的迦南将领。


【25】
 　亚拿尼亚因私扣变卖田产之所得哄骗圣灵而死；该亚法为主审耶稣的大祭师；犹大为出卖耶稣的门徒；彼拉多为罗马驻犹太巡抚，下令在十字架上钉死耶稣。


【26】
 　原意晨星，早期基督教著作中对撒旦堕落前的称呼。


【27】
 　歌德同名诗剧作中同魔鬼订约，为了获得青春、知识和魔力而出卖灵魂的人物。



收容所

下午快近黄昏的时候，我们四十九个人，四十八个男的和一个女的，躺在草地上等收容所开门。我们累得话也不想多说了。我们就那样精疲力竭地躺在那里，满脸胡茬，嘴里叼着自己卷的纸烟。头顶上，栗树开满了花，再上面，大片大片的云朵在晴空中几乎一动不动地挂着。我们东一个、西一个地躺在草地上，好像是肮脏的城市垃圾。我们弄污了这里的风景，像丢在海岸上的沙丁鱼罐头和纸口袋。

如果说大家说了什么话，说的也只是这个收容所的所长。他是个恶魔，大家都这么认为，一个鞑子，一个暴君，一条咋咋呼呼、骂骂咧咧、铁石心肠的恶狗。他在场的时候，你连大气也不敢出，他好几次在半夜里把胆敢顶嘴的流浪汉赶了出去。轮到你受搜查的时候，他恨不得把你倒过身举起来狠狠地摇一摇抖一抖。要是他抓到你夹带烟草，你就会受到重罚，要是你带着钱进去（这是违法的），那就只有求上帝保佑你了。

我身上有八便士。“我的天，伙计，”那些老油子劝告我，“你可千万别带进去。带八便士进收容所要关七天禁闭！”

于是我把钱埋在树丛下的一个洞里，上面放上一块石头做标记。接着我们就开始想法把火柴和烟草夹带进去，因为几乎所有收容所都不许带这些东西进去的，你在门口就得把它们交出来。我们把它们塞在袜统里，约有两成的人没有穿袜子，他们只好把烟草塞在靴子里甚至压在脚趾底下。我们把脚踝塞得鼓鼓囊囊的，要是有人看到，一定以为我们都得了象皮病。不过不成文法规定，哪怕是最严厉的收容所长也不检查膝盖以下的地方，最后只有一个人被捉住了。那是一个名叫苏格蒂的毛发浓密的小个子，他出生在格拉斯哥的贫民区，说话侉里侉气口音不纯。他的一听烟头在不该掉出来的时候从袜统里掉了出来，结果被没收了。

六点钟的时候，大门打开了，我们拖拖拉拉地走了进去。大门口有个当差的在登记簿上记下了我们的名字和其他各项，拿走了我们的捆捆包包。那个女的给送到济贫所去，我们其余人到收容所。这是个阴暗、寒冷的地方，用石灰水刷过，一共大约一百间石块铺地的小牢房，只有一间浴室和饭厅。令人生畏的收容所长在门口接我们，把我们带到浴室，剥光衣服搜查。他年约四十岁，态度粗暴，像个军人，对流浪汉一点也不假脸色，好像在池边给羊洗澡一样，把他们推来推去，大声叱骂。但是等轮到我的时候，他盯住我看了一会儿说：

“你是个上等人？”

“我想是吧，”我说。

他又盯住我看了一会儿。“好吧，那是你不走运，先生，”他说，“不走运。”从此以后，他似乎决定要对我另眼相待，有些同情，甚至尊敬。

那间浴室里的景象真是令人恶心。我们内衣的所有猥亵秘密都暴露无遗：污垢、破绽、补丁、权当钮扣的带子、一层又一层的褴褛衣衫，有的破洞连片，靠污垢黏在一起。这屋子里成了一片热气腾腾的肉林，流浪汉身上的汗臭同收容所原有的令人作呕的粪便味交杂在一起。有些人不愿洗澡，他们只洗了“包脚布”，那是流浪汉们用来包脚的肮脏发腻的破布。我们每个人有三分钟洗刷的时间。全靠六条挂在墙上卷筒上的油腻腻的脏毛巾擦身。

我们洗过澡以后，自己的衣服便给取走了，发了济贫所的衣服给我们换上，那是像睡衣一样的灰布衬衣，长可及膝。然后我们给带到饭厅里去，桌上已放好了晚餐。这是千篇一律的收容所伙食，总是同样的东西，不管是早餐、午餐，还是晚餐——半磅面包、一块人造黄油、一品脱所谓的茶。我们花了五分钟才吞下这难以下咽的破饭。然后收容所长发给我们每人三条床单，赶我们到牢房里去过夜了。七点不到，门的外面就上了锁，一直要锁十二个小时。

牢房都是八英尺长五英尺宽，没有灯具，只有墙上高处一扇小小的铁窗，还有门上的一个窥视孔。屋子里没有臭虫，倒有床架和草垫，这是少有的奢侈品。在许多收容所里，你睡的是一块木板，有的是睡地板，把衣服卷起来当枕头。我一人睡一间屋子，还有一张床，满心希望睡一夜好觉。但是我没有睡好。凡是收容所里，总有什么事情不对头，在这个收容所里，我马上发现的特有缺点是寒冷。五月已经开始了，为了尊重这个季节——也许是对春之神奉献的小小牺牲——当局切断了暖气管里的暖气。布床单几乎一点也没有用处。你一夜辗转反侧，刚入睡六分钟就给冻醒了，只好等天亮。

在收容所里总是这样，到我终于舒舒服服入睡时就该起床了。收容所长的重重的脚步在过道中走过来，打开门锁，吆喝我们起床。过道里很快就挤满了身穿皱皱巴巴衬衫的人往浴室里冲，因为早晨那里只有一缸水供我们这些人洗脸，先到先用。我到那里时已有二十个流浪汉洗了脸。我看一眼水面上浮着的污沫，决定这一天就不洗脸了。

我们匆忙穿好衣服，然后到饭厅里去吞早餐。面包比平时更糟，因为那个军人头脑的白痴收容所长头天晚上就把它们切成了片，结果硬得像船上的饼干。但是我们度过了这寒冷的不得安眠的夜晚，能喝到茶就感到不错了。我不知道流浪汉们如果喝不到茶，或者不如说是喝不到他们错叫了茶的那玩意怎么办。这是他们的粮食，他们的药，他们医治百病的灵丹妙方。他们一天不喝上半加仑，我真的相信他们是没有勇气存在下去的。

早餐以后，我们又要脱下衣服作体格检查，这是为了预防天花。等了三刻钟医生才来，我们便有时间看看自己的周围，看到我们是些什么样的人。这景象真叫人开了眼。我们在过道里排成两个长行，光着身子，冻得嗦嗦发抖。发蓝的寒冷的灯光无情地把我们照得一清二楚。除非亲眼看到过这种情况，任何人都无法想象我们那种肚皮松弛，形状猥亵，如丧家狗一样的丑态。一头蓬乱的头发，满脸胡茬和皱纹，低陷的胸膛，平板的脚底，松弛的肌肉——各种各样的体格畸形和败坏退化都在那里。个个都皮肤松垮，脸色灰暗，所有的流浪汉都是那样，原来因为给太阳晒得黑黑的，才看不出来。我的脑海里永远抹不掉在那里看到的两三个人的形象。患有疝气、眼泪汪汪的七十四岁的“老爷子”；一个胡须稀疏、双颊瘦削的皮包骨饿汉，看上去活像一幅早期油画中的拉撒路
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 的尸体；一个嘴里发出嘻嘻笑声的东游西逛的低能儿，裤子不断地掉下来，露出了屁股，使他觉得又不好意思又好玩。不过我们其他的人很少比他们强到哪里去，一共只有不到十个人的体格还算可以，一半的人我认为早应该住进医院里去的。

由于是星期天，我们要留在收容所里过周末。大夫一走，我们就被赶到饭厅里去，身后的门就给关上了。这是一间石灰水刷过、石块铺地的屋子，家具只有木板桌子和板凳，说不出的单调景象，而且有一种牢房气味。窗户很高，看不到外面，屋子里的唯一装饰是一套挂在墙上的规则，谁要是稍有行为失检就要遭到严惩。我们挤满了屋子，胳臂稍微动一动就要蹭到别人。还只有上午八点钟，我们关在那里就感到无聊了。没有什么可以交谈的，除了路上的一些无关紧要的见闻，还有哪个收容所好，哪个坏，哪个县里的人心慈，哪个县里的人心狠，警察局和救世军怎么欺侮人等等。流浪汉很少能不谈这些事情；他们除了所谓“行话”以外，就没有什么可谈的了。他们没有什么可以称作是“交谈”的话题，因为肚子空空使他们灵魂空虚。世道对他们是太过分了。他们吃了上一顿就从来不知下一顿在哪里，因此他们心里想的就只能是下一顿吃什么。

两个小时慢吞吞地过去了。“老爷子”年纪大了，有些痴呆，他默不做声地坐在那里，背弯着像一把弓，发炎的眼睛不断地流着泪水，慢慢地滴在地上。一个叫乔治的肮脏的老流浪汉以戴着帽子睡觉这个怪习惯出名，他嘟囔着在路上丢失了一包面包。叫皮尔的叫化子是我们中间体格最壮的，他在收容所呆了十二小时后还满嘴啤酒气，他在讲讨钱的故事，讲在小酒馆里有人请他喝了多少啤酒，讲有一个牧师向警察告发，把他关了七天。威廉和弗雷德是从诺福克来的两个以前打鱼的，在唱一首伤心的歌，那是关于不幸的贝拉的故事，她遭人遗弃，死在雪地里。那个低能儿在胡言乱语，说有个有钱人曾经给他二百五十七块金币。这样，在无聊的闲话和脏话中，时间就过去了。大家都在抽烟，只有苏格蒂没有，他的烟草给没收了，他没有烟抽，样子真难受，我就给了他可以卷一支烟的烟草。我们偷偷地抽着，一听到收容所长的脚步声，就像小学生一样把烟卷藏了起来，因为抽烟虽然默许，但制度上还是禁止的。

大多数流浪汉在这单调的屋子里已连续呆上十个小时。很难想象他们是怎么熬过来的。我开始觉得，无聊是流浪汉最难熬的事了，比饥饿和颠沛还难受，甚至比经常在社会上被人瞧不起还难受。把一个粗人整天关在那里没有事可做，是一件残酷的蠢事；这就像把狗拴在一只大桶里一样。只有受过教育的人可以从内心求得安慰，能够受得了这样的监禁。流浪汉几乎全都不识字，他们在贫困面前心里一片空白，没有办法。让他们在硬板凳上呆坐十个小时，他们不知怎么打发时间是好，他们想的就只是抱怨运气不好，但愿有什么活可干。他们没有忍受闲着无事可做的能耐。由于他们一生之中有这么多的时间给闲荡掉了，他们深感无聊的痛苦。

我比别人幸运得多，因为十点钟的时候，收容所长把我叫去干收容所里最令人垂涎的活儿，那就是到济贫所厨房里去帮厨。其实那里并没有什么活儿，因此我能够溜开，躲到一间储存土豆的棚里，同济贫所里的几个贫民呆在一起，他们躲在那里是为了逃避星期天上午的礼拜。那里烧着一只炉子，还有舒服的木板箱可以坐，过期的《家庭先驱》可以读，甚至还有一份济贫所图书馆那里借来的《奖券报》。在收容所呆过以后，这里可以算是天堂了。

而且，我还在济贫所吃了一顿中饭，那是我吃过的最丰盛的一餐了。不论在收容所里还是在外面，流浪汉一年是不可能吃到两顿这样的美餐的。那些贫民告诉我，他们星期天都要吃撑为止，然后这个星期其他六天就饿着肚子。吃过饭后，厨子叫我去洗碗，告诉我把吃剩的扔掉。浪费是惊人的：大盘大盘的牛肉，成桶成桶的面包和蔬菜就像垃圾一样给扔掉了，上面还倒上茶叶渣。我扔掉的好端~端的食物足足把五只垃圾桶装得满满的。我在这么做的时候，二百码外就有我的流浪汉同伴们坐在收容所里，千篇一律的面包和茶这种收容所午饭只填饱了他们一半肚子，由于是星期天，也许还有两个已发冷的煮土豆加餐。看来，这些食物是有意丢掉而不给流浪汉吃的。

三点钟的时候，我离开济贫所的厨房，回到收容所。在那间拥挤的不舒服的屋子里，无聊已到了无法忍受的程度了。甚至烟也不再抽了，因为流浪汉的唯一烟草来源是捡来的烟头，就像放养的牛羊一样，他离开了人行道——他的牧场——太远，他就要挨饿。为了打发时间，我同一个看起来比别人似乎优越一些的流浪汉搭讪，他是个穿衬领打领带的年轻木匠，据他说因为缺一套工具只好当了流浪汉。他同其他的流浪汉保持一定距离，模样仿佛是个自由人而不是领救济的。他还有文学趣味，流浪途中一直带着一本司各特
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 的小说。他告诉我，他若不为饥饿所迫是不进收容所的，他宁可睡在树丛下、草堆上。有一阵子，他在南部海岸流浪时，白天讨钱，晚上睡在游泳场更衣车里，一连几个星期。

我们谈论流浪路上的生活。他批评目前这样让流浪汉一天十四小时呆在收容所里，其他十小时走路和躲避警察的制度。他谈到自己的情况，只是由于缺少价值三英镑的工具，他成了社会的负担，已有六个月了。这是荒谬的，他说。

我于是把济贫所厨房里食物浪费的情况告诉他，还有我的看法。一听到这个，他马上改了腔调。我发现我唤醒了每个英国手艺工人内心深处的正统教徒意识。虽然他同其他的人一样挨着饿，但是他立刻看到这些食物应该扔掉而不应该给流浪汉吃的理由。他相当严厉地教训我一顿。

“他们必须那样做，”他说，“如果他们把这些地方弄得太舒服，全国的瘪三都会拥到这里来了。只是靠吃得不好才把那些瘪三赶得远远的。这些流浪汉太懒，不愿做工，这就是他们唯一的毛病。你不该去鼓励他们的。他们都是瘪三。”

我举出理由来辩论，说明他是错的，但是他不听。他只是重复：

“你不该对这些流浪汉有什么怜悯——他们都是瘪三。你不该用判断你和我那样的人的标准去判断他们。他们是瘪三，就是瘪三。”

看到他怎样巧妙地把自己同这些流浪汉同伴区分开来，是很有趣的事。他已流浪了六个月，但他似乎是说，在上帝的眼里，他不是个流浪汉。他的身体可能在收容所，但是他的灵魂已经高高地升起，飘在中产阶级的更加纯洁的太空里。

时钟的指针走得令人难熬的慢。我们如今无聊得连话都不想说了，唯一的声音是咒骂声和此起彼伏的呵欠声。你强迫自己不去看钟，过了很长时间，仿佛一辈子似的，回过头去再看，指针才走了三分钟。无聊仿佛冰凉的羊脂油蒙了我们心似的。连骨头都痛了。指针还只停在四点钟，晚饭要等到六点才开。

六点钟终于到了，收容所长和他的助手送饭来了。连连打呵欠的流浪汉一到吃饭时间就像狮子一样顿时来了精神。但是这顿饭令人失望得感到沮丧。面包在早晨已经够硬的了，此刻硬得连最尖利的牙齿也咬不动，根本不能下咽。年纪大一些的人几乎没有吃什么，没有一个人能够吃完自己的一份，虽然我们大多数人都感到很饿。我们吃完以后，马上发给我们床单，又一次给赶到四壁空空的阴冷的小牢房里去。

十三个小时过去了。七点钟我们又被叫醒了，赶到浴室去抢着用水，然后就着茶吞下面包。我们在收容所的时间呆满了，但是在大夫检查了我们身体之前，我们还不能走，因为当局对天花极为恐惧，深恐流浪汉传播。这次，大夫让我们等了两个小时，到了十点钟我们才终于逃离了那里。

最后到走的时候，我们给放到院子里。在阴暗发臭的收容所呆过以后，一切看上去都是那么明亮，和风吹得那么舒服。收容所长把原先没收的东西发还给每个人，还发了一块面包和乳酪当中饭，然后我们上了路，急着把收容所和它的纪律撇在脑后。现在是我们获得自由的间歇。在浪费了一天两晚的时间以后，我们有大约八个钟头可以闲逛，在路上拣烟头、讨钱、找工作。同时，我们得赶十英里、十五英里，或者可能二十英里的路，到下一个收容所去，到了那里，一切又重新来一遍。

我找到藏起来的八便士，同诺贝一起上了路，他是一个样子还体面，但是情绪低落的流浪汉，随身带着一双备用的靴子，到一个地方就去职业介绍所找工作。我们的一些其他同伴就四分五散，各奔东西了，就像一些钻到床垫中去的臭虫一样，只有那个低能儿在收容所大门外徘徊，一直到收容所长把他赶走。

诺贝和我向克罗顿进发。这条路很安静，没有汽车开过，栗树被它大蜡烛一样的花覆盖着。一切都是那么安静，空气那么清新，很难想象只在几分钟之前我们还同那帮流浪汉一起关在阴沟臭和肥皂味里面。别人都不见了；我们两个似乎是路上的仅有的两个流浪汉。

这时我听到后面有匆忙的脚步声赶来，有人拍了一下我的肩膀。这是矮个子苏格蒂，他气喘吁吁地追上了我们。他从口袋里掏出一只生锈的铁皮罐。他面露友好的笑容像一个还人情的人一样。

“这个给你，伙计，”他诚挚地说，“我欠你几只烟头。你昨天请我抽了烟。我们今天早上出来的时候收容所长把我这一罐头的烟头还给了我。好心应该有好报——给你。”

他把四个肮脏得令人恶心的发潮的烟头塞到我的手中。





一九三一年四月《阿代尔非》

注　释


【1】
 　《圣经》中的人物，生前历经苦难死后进入天堂的一个病丐。


【2】
 　Walter Scott（1771—1832），苏格兰小说家。



绞刑

那是在缅甸，一个雨水湿透的早晨。惨淡的灯光像黄色的锡纸斜照过高墙，照到监狱的院子里。我们等在死囚牢房的外面，那是一排平房，正面钉着两重铁栅栏，就像关动物的小笼子。每间牢房大约十英尺见方，里面空空如也，只有一张木板床和一壶饮用水。在有几间牢房里，棕色皮肤的人默默地蹲在里面的一道铁栅栏后，床单裹着身子。他们都是死囚，在一两个星期内就要被绞死。

有一个囚犯已给带出了牢房。他是个印度人，身材瘦小，剃了光头，眼睛混浊。他长着浓密茂盛的胡子，大得同他的身材很不相称，显得可笑，很像电影里滑稽角色的胡子。有六个高大的印度狱卒看守着他，为把他送上绞刑台作准备。其中两个扛着上了刺刀的步枪站在一旁，其余几个在给他上手铐，把一条铁链穿过他的手铐再系到他们的腰带上，然后又把他的胳膊捆紧在他身子两侧。他们挨他很近，手总是放在他身上，小心地抓着，好像时刻要感觉到他在那里，就像对一条仍旧活着、可能跳回到水里去的鱼一样。但是他站在那里，一点也没有反抗，听任双臂给绳子缚紧，好像他根本没有注意到发生了什么事情。

钟敲了八下，有一声军号从远处营房那里飘过来，在湿漉漉的空气中，显得声音很轻，有点凄凉。监狱长同我们其余的人分开站着，他闷闷不乐地用手杖在沙砾地上戳着，一听到号声就抬起头来。他是个军医，留着牙刷一样的灰色胡子，声音粗哑。“快些，快些，弗朗西斯，”他不快地说。“这人现在早该死了。你难道还没有准备好？”

狱卒头子弗朗西斯是个身体肥胖的达罗毗茶人
【1】

 ，他身穿白色斜纹粗布工作服，鼻上戴着一副金丝边眼镜，他挥一下黑色的手。“好了，长官，好了，”他赶紧说，“一切都准备好了，没有问题。刽子手正等在那里。我们可以去了。”

“那么快走吧。这活不干完，犯人们还不能吃早饭呢。”

我们向绞刑台进发。两个狱卒走在囚犯的两旁，肩上扛着步枪；另外两个紧挨着他，抓住他的肩膀和胳膊，好像是一边推着他，一边扶着他。我们其余的人，包括法警等人跟在后面。我们刚走了十码远，行列突然停止了，事前没有命令或警告。一件令人意想不到的事情发生了——不知从哪里蹿出来的一条狗，出现在院子里。它大声吠叫，冲到我们中间来，围着我们蹿跳，全身摇晃，看到有这么多的人在一起，十分兴奋。这是一只多毛的杂种大狗。它在我们周围蹿跳了一阵子，就突然冲向囚犯，跳起来想舔他的脸，我们都来不及阻止。大家都吓呆了，站在那里，惊慌之下竟没有人敢去抓那条狗。

“谁放这条该死的畜生进来的？”监狱长生气地问道。“你们快抓住它！”

押送囚犯的队伍中有个狱卒走出来，笨手笨脚地追那条狗，但是那狗奔跑着蹦跳着不让他走近，好像这是一场游戏似的。一个年轻的欧亚混血狱卒抓起一把石子扔去，想把那条狗赶走，但是它躲过了石子，又向我们奔来。它的叫声在狱墙上发出回声。那个囚犯给抓在两名狱卒手中，一点也不觉得好奇地看着，好像这是绞刑的一个手续。过了几分钟才有人设法抓住了那条狗。然后大家用我的手帕拴住它的领圈，再次出发，那条狗仍在挣扎着、呜咽着。

到绞刑台有四十码左右的距离。我看着那个囚犯赤裸着棕色后背走在我的前面。他的胳膊给捆紧了，走路有些不便，但是他走得很稳，那种一颠一颠的步态是膝盖从来不伸直的印度人的特有步态。他每走一步，肌肉就一张一弛，脑袋上的那绺头发上下舞动，双脚在湿地上留下脚印。有一次，尽管有狱卒抓住他的两肩，他还是稍微侧身，躲开地上的一洼水。

这是一件很奇怪的事，但是一直到这时候为止，我从来没有认识到杀死一个健康的神志清醒的人意味着什么。当我看到那个囚犯闪开一边躲避那洼水时，我才明白把一个正当壮年的人的生命切断的意义，它的无法用言词表达的错误。这个人并不是病得快死的人，他像我们一样是活人。他身上的所有器官都在工作——肠子在消化食物，皮肤在更新，指甲在生长，组织在形成——所有这一切都在一本正经地傻忙着。他站在绞刑台上时，他吊在半空中还有十分之一秒可以活时，他的指甲仍在长。他的眼睛看到黄色的沙石和灰色的墙头，他的脑子仍在记忆、预见、思考——甚至想到那洼水。他和我们都是一起同行的人，看到的、听到的、感觉到的、了解到的都是同一个世界；但是在两分钟之内，啪的一声，我们中间有一个人就去了——少了一个心灵，少了一个世界。

绞刑台设在一个小院子里，同监狱的大院分开，长满了高高的刺人的野草。这是用砖头砌的，像一所三面有墙的平房，上面铺着木板，木板的顶上有两条大梁和一条横杆，横杆上挂着绳子。刽子手是个头发花白的囚犯，身穿白色的监狱制服，他等在绞刑架旁边。我们进去时他向我们谄媚地低头哈腰相迎。弗朗西斯一声令下，两个狱卒把囚犯抓得更紧了，他们半推半拉地把他带到绞刑台前，帮他笨手笨脚地爬上了阶梯。然后刽子手爬了上去，把绞索套到了囚犯的脖子上。

我们在五码外的地方站着等。狱卒们围着绞刑台成了一个大致的圆圈。在纹索套好了以后，那个囚犯就开始喊叫他的上帝了。这是一阵高声重复的喊叫，“罗摩！罗摩！罗摩！罗摩！”
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 叫得不急，也不像祷告或求救那样害怕，而是不慌不忙有节奏的，几乎像教堂的钟声那样。那条狗听到叫声就呜咽起来。刽子手仍站在绞刑台上，拿出一只像面口袋一样的小布袋，套在囚犯的头上。但是叫声仍在继续，只是隔了一层布而有些发闷，一遍又一遍地叫着：“罗摩！罗摩！罗摩！罗摩！”

刽子手爬下绞刑台，站在那里，准备着，手放在拉杆上。似乎有好几分钟过去了。那个囚犯的不慌不忙的闷叫声仍在继续，“罗摩！罗摩！罗摩！”从来不打顿。监狱长的脑袋耷拉在胸前，手杖慢慢地拨弄着地面；也许他在数点喊声，让囚犯喊到一定数目——五十声，也许一百声。大家的脸色都变了。印度人的脸色发灰，像劣质咖啡，不知有一把还是两把刺刀在摇晃。我们看着那站在绞刑台上被绳子捆着、脑袋蒙着的囚犯，听着他的喊叫——叫一声就是一秒钟的生命，我们心里都是一个想法：唉，快点杀了他吧，快点把事办完，别让他再发出这讨厌的叫声了！

监狱长忽然下定了决心。他抬起头，迅速地挥一下手杖。“查洛！”他几乎愤怒地叫了一声。

咯噔响了一声，接下来是一片沉默。囚犯消失了，绳子自己转着绞了起来。我放了狗，它立刻蹿奔到绞刑台的后面，但是它一跑到那里就止了步，吠叫着。接着又缩回到院子的一个角落里去，站在野草丛里，胆怯地望着我们。我们绕到绞刑台的后面去视察囚犯的尸体。他吊在那里，脚趾笔直朝下，身子慢慢地转动着，已经死了。

监狱长伸出手杖，戳一戳赤裸的尸体，它轻轻地摆动一下，“他没事了。”监狱长说。他从绞刑台下退出来，深深地透了一口气。闷闷不乐的表情突然从他的脸上消失了。他看一下手表。“八点零八分。好吧，今天上午就这么着了，谢谢上帝。”

狱卒卸下了刺刀，开步走开了。那条狗也清醒过来，明白了刚才行为失检，乖乖地跟着他们。我们走出绞刑台的院子，走过死囚室和里面等着的死囚，回到了监狱中央的大院子。在带着警棍的狱卒的监督下，囚犯们正在开始领早餐了。他们一长排蹲在那里，每人手里端着一只铁皮缸子，两名狱卒提着饭桶舀饭给他们；在绞刑以后，这个景象看上去很安宁祥和。我们大家因为该做的事已经做完而感到松了一口气。你感到有想要唱歌、奔跑、大笑的冲动。刹那间大家都开始在轻松愉快地交谈了。

那个走在我身旁的欧亚混血儿用头指一指我们过来的方向，心照不宣地微笑道，“你知道吗，长官，咱们的朋友（他指的是死去的那个人）听到上诉被驳回，尿了一裤裆。那是给吓的。请你不要客气，抽一支烟，长官。我这新买的银烟盒怎么样，长官？这是从小摊上买的，两个卢比零八个安纳。高级的欧洲式样。”

有好几个人笑了——到底笑什么，似乎谁也不知道。

弗朗西斯走在监狱长身边，喋喋不休地唠叨着：“真是不错，长官，一切进行得十分令人满意。一切都很快结束了——咔嚓一下，就是那样。以前并不是总能这样的——哦，不！我知道有几次还得要请医生来钻到绞刑台下去拉囚犯的腿才肯定他死了。真是够讨厌的！”

“还在扭动，唔？那太糟了，”监狱长说。

“啊，长官，他们不听指挥时更糟！我记得有一个人在我们去带他时死拽住笼子的铁栏不放。说来不像话，长官，派了六个狱卒才把他拉开，三个人扯一条腿。我们向他讲道理。‘朋友，’我们说，‘你想想，你这样给我们招来多少麻烦！’但是他不听！啊，他真是不好对付！”

我发现我在大声笑着。大家都在笑。甚至监狱长也宽容地咧着嘴。“你们不如都出来一起喝一杯，”他很和蔼地说。“我有一瓶威士忌在车上。我们可以喝了它。”

我们走出监狱的双扇大门，到了路上。“拉他的腿！”一个缅甸法警忽然说道，格格地大笑起来。我们大家又都笑了起来。这时，弗朗西斯的故事似乎特别好笑。我们大家在一起相当亲热地喝了一杯酒，本地人和欧洲人都一样。那个死人就在一百码以外的地方。





一九三一年八月《阿代尔非》

注　释


【1】
 　印度的一个民族。


【2】
 　印度教神名，最高神毗湿奴的化身。



射象

在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然这么引起重视，也就仅此一遭而已。我当时担任该市的分区警官，那里的反欧洲人情绪非常强烈，尽管漫无目的，只是在小事情上发泄发泄。没有人有足够胆量制造一场暴乱，但是要是有一个欧籍妇女单身经过市场，就有人会对她的衣服吐槟榔汁。作为一个警官，我成了明显的目标，只要安然无事，他们总要捉弄我。在足球场上，会有个手脚灵巧的缅甸球员把我绊倒，而裁判（又是个缅甸人）会装着没瞧见，于是观众就幸灾乐祸地大笑。这样的事发生了不止一桩。到了最后，我走到哪里，哪里就有年轻人揶揄嘲笑的黄脸在迎接我，待我走远了，他们就在后面起哄叫骂，这真叫我的神经受不了。闹得最凶的是年轻的和尚，该市有好几千个，个个似乎都没有别的事可做，只是站在街头，嘲弄路过的欧洲人。

这使我十分着恼，也使我不解。因为那时我已认清帝国主义是桩邪恶的事，下定决心要尽早辞职滚蛋。从理论上来说——那当然是在心底里——我完全站在缅甸人一边，反对他们的压迫者英国人。至于我所干的工作，我是极不愿意干的，这种不愿意的心情非我言语所能表达。在这样的一个工作岗位上，你可以直接看到帝国主义的卑鄙肮脏。可怜巴巴的犯人给关在臭气熏天的笼子里，长期监禁的犯人菜色的脸，被竹杖鞭打后瘢痕斑斑的屁股——这一切都使我有犯罪的感觉，压迫得我无法忍受。但是我无法认清楚这一切。我当时很年轻，没有受过什么教育，我不得不独自默默地思索着这些问题，在东方的英国人都承受着这种沉默。我当时甚至不知道大英帝国已濒于死亡，更不知道它比将要代替它的一些新帝国要好得多。我只知道我被夹在中间，我一边憎恨我所为之服务的帝国，但我又生那些存心不良的小鬼头的气，他们总是想方设法使我无法工作。我一方面认为英国统治是无法打破的暴政，一种长期压在被制服的人民身上的东西；另一方面我又认为世界上最大的乐事莫过于把刺刀捅入一个和尚的肚子。这样的感情是帝国主义正常的副产品；随便哪个英属印度的官员都会这么回答你，要是你能在他下班的时候问他。

有一天发生了一件事，很能间接地说明问题。这本是一件小事，但它使我比以前更清楚地看到了帝国主义的真正本质——暴虐的政府行为处事的真正动机。有一天清早，镇上另一头的一个派出所的副督察打电话给我，说是有一头象在市场上横冲直撞，问我能不能去处理一下。我不知道该怎么办，但是我想看一看究竟，就骑马出发了。我带上了步枪，那是一支老式的点四四口径温切斯特步枪，要打死一头象，这枪太小了，不过我想枪声可能起恐吓作用。一路上有各种各样的缅甸人拦住我，告诉我那头象干了些什么。这当然不是一头野象，而是一头发情的驯象。它本来是用铁链锁起来的，发情的驯象都是如此，但在头一天晚上它挣脱锁链逃跑了。唯一能在发情期制服它的驯象人出来追赶，但奔错了方向，已到了要走十二小时的路程之外，而这头象在清早又突然出现在镇上。缅甸人平时没有武器，对它毫无办法。它已经踩平了一所竹屋，踩死了一头母牛，撞翻了几个水果摊，饱餐了一顿；它还碰上了市里的垃圾车，司机跳车逃跑，车子被它掀翻，乱踩一气。

缅甸副督察和几名印度警察在发现那头象的地方等我。这是个贫民区，在一个陡峭的山边，破烂的竹屋子挤在一起，屋顶铺的是棕榈叶。我记得那是个就要下雨的早晨，天空乌云密布，空气沉闷。我们开始询问大家，那头象到哪里去了，像平常一样，得不到确切的情报。在东方，情况总是这样：在远处的时候，事情听起来总是很清楚，可是你越走近出事的地点，事情就越模糊。有的人说，那头象朝那边去了，有的人又说是另一个方向，有的甚至说根本不知道有什么象逃跑的事。我几乎觉得整个事情可能都是谎话，这时忽然听到不远的地方有人在嚷嚷。我听到一声惊恐的喊叫：“走开！孩子！马上给我走开！”这时我见到一个老妇人手中拿着一根树枝从一所竹屋的后面出来，使劲地赶着一群赤身裸体的孩童。后面跟着另外一些妇女，嘴上啧啧出声，表示惊恐；显然那里有什么东西不能让孩子们见到。我绕到竹屋的后边，看到一个男人的尸体躺在泥中。他是个印度人，一个黑皮肤的德拉维人苦力，身上几乎一丝不挂，死去没有几分钟。他们说那头象在屋子边上突然向他袭来，用鼻子把他捉住，一脚踩在他背上，把他压扁在地上。当时正好是雨季，地上泥土很软，他的脸在地上划出了一条槽，有一尺深，几尺长。他俯扑在地上，双手张开，脑袋扭向一边。他的脸上尽是泥，睁大双眼，龇牙咧嘴，一脸剧痛难熬的样子。（可别对我说，凡是死者的脸上表情都是安详的。我所见到的体中，大多数是惨不忍睹的。）大象的巨足在他背上撕开皮，像人剥兔皮一样干净利落。我一见到尸体，就马上派人到附近一个朋友的家里去借一支打象的步枪来。我已经把我的马送走，免得它嗅到象的气味，受惊之下把我从它背上颠下来。

派去的人几分钟以后便带着一支步枪和五颗子弹回来，这中间又有几个缅甸人来到，告诉我们，那头象就在下面的稻田里，只有几百码远。我一起步走，几乎全区人人都出动了，他们从屋里出来跟着我。他们看到了步枪，都兴奋地叫喊说我要去打死那头象了。在那头象撞倒踩塌他们的竹屋时，他们对它并不表现出有多大的兴趣，可是如今它要给开枪打死了，情况忽然之间就不同了。他们觉得有点好玩，英国群众也会如此。此外，他们还想弄到象肉。这使我隐隐约约地感到有些不安。我并没有打算打死那头象——我派人去把那支枪取来只不过是在必要时进行自卫而已——而且有一大群人跟在你后面总是令你有些神经紧张。我大步下山，肩上扛着那支步枪，后面紧紧跟随着一群越来越多的人，看上去一定像个傻瓜，心中也感到自己成了一个傻瓜。到了山脚下，离开了那些竹屋子，有一条铺了碎石子的路，再过去，就是一片到处都是泥浆的稻田，有一千码宽，还没有犁过田，因为下过雨，田里水汪汪的，零零星星地长着一些杂草。那头象站在路边八码远的地方，左侧朝着我们。它一点也没有注意到群众的靠近。它把成捆的野草拔下来，在双膝上拍打，打干净了以后就送进嘴里。

我在碎石路上就停了步。我一见到那头象就完全有把握知道不应该打死它。把一头能做工的象打死是桩严重的事，这等于是捣毁一台昂贵的巨型机器，事情很明显，只要能够避免就要尽量避免。在那么一段距离之外，那头象安详地在嚼草，看上去像一头母牛一样没有危险。我当时想——我现在也这么想——它的发情大概已经过去了，因此它顶多就是漫无目的地在这一带闲逛，等驯象人回来逮住它。何况，我当初根本不想开枪打它。因此我决定从旁观察，看它不再撒野了，我就回去。

但是这时我回头看了一眼跟我来的人群。人越聚越多，至少已经有两千人了，把马路两头都远远地堵死了。我看着花花绿绿衣服上的一张张黄色的脸，这些脸上都为了这一点看热闹的乐趣而现出高兴和兴奋的神情，大家都认定这头象是必死无疑了。他们看着我，就像看着魔术师变戏法一样。他们并不喜欢我，但是由于我手中有那支神奇的枪，我就值得一观了。我突然明白了，我非得射杀那头大象不可。大家都这么期待着我，我非这么做不可；我可以感觉得到他们两千个人的意志在不可抗拒地把我推向前。就在这个当儿，就在我手中握着那支步枪站在那儿的时候，我第一次看到了白人在东方的统治的空虚和无用。我这个手中握枪的白人，站在没有任何武装的本地群众前面，表面看来似乎是一出戏的主角；但在实际上，我不过是身后这些黄脸的意志所推来推去的一个可笑的傀儡。我这时看到，一旦白人开始变成一个暴君，他就毁了自己的自由。他成了一个空虚的、装模作样的木头人，常见的白人老爷的角色。因为正是他的统治使得他一辈子要尽力镇住“土著”，因此在每一次紧急时刻，他非得做“土著”期望他做的事不可。他戴着面具，日子长了以后，他的脸按照面具长了起来，与面具吻合无间了，我非得射杀那头象不可，我在派人去取枪时就不可挽回地表示要这样做了。白人老爷的行为必须像个白人老爷；他必须表现出态度坚决，做事果断。手里握着枪，背后又有两千人跟着，到了这里又临阵胆怯，就此罢手，这可不行。大家都会笑话我，我整个一生，在东方的每一个白人的一生，都是长期奋斗的一生，是绝不能给人笑话的。

但是我又不愿意射杀那头大象。我瞧着它卷起一束草在膝头甩着，神情专注，像一个安详的老祖母。我觉得朝它开枪无异于谋杀。按我当时的年龄，杀死个把兽类我是没有什么顾忌或不安的，但是我从来没有开枪打过大象，我也不想这么做。（杀死巨兽总是使人觉得更不应该一些。）何况，还有象主人得考虑。这头活象至少可值一百镑，死了，只有象牙值钱，可能卖五镑。不过我得马上行动。我转身向几个原来已在那里的看起来颇有经验的缅甸人，问他们那头象老实不老实。他们说的都一样：如果你让它去，它不理你；如果你走得太近，它就向你冲来。

我该怎么办，看来很清楚。我应该走近一些，大约二十五码左右，去试试它的脾性。要是它冲过来，我就开枪；要是它不理我，那就让它去，等驯象人回来再说。但是我也知道，这事我恐怕办不到，我的枪法不好，田里的泥又湿又软，走一步就陷一脚。要是大象冲过来而我又没有射中，我的命运就像推土机下的一只蛤蟆。不过即使在这时候，我想的也并不完全是自己的性命，而是身后那些看热闹的黄脸。因为在那时候，有这么多人瞧着我，我不能像只有我自己一个人那样害怕。在“土著”面前，白人不能害怕；因此，一般来说，他是不会害怕的。我心中唯一的想法是，要是出了差错，那两千个缅甸人就会看到我被大象追逐、逮住、踩成肉酱，就像山上那个龇牙咧嘴的印度人尸体一样。要是发生这样的事情，他们中间有些人很可能会笑话我。我不能让他们笑话我。只有一个办法。我把子弹上了膛，趴在地上好瞄准。

人群十分寂静，许许多多人从喉咙里叹出了一口低沉、高兴的气，好像看戏的观众看到帷幕终于拉开时一样，终于等到有好戏可瞧了。那支漂亮的德国步枪上有十字瞄准线。我当时根本不知道，要射杀一头象得瞄准双耳的耳孔之间的一条假想线，开枪把它切断。因此，如今这头象侧着身子对我，我就应该瞄准直射它的一只耳孔就行了；但在实际上，我却把枪头瞄准在耳孔前面的几英寸处，以为象脑在这前面。

我扣扳机时，没有听到枪声，也没有感到后坐力——开枪中的时你总是不会感到的——但是我听到了群众顿时爆发出高兴的欢叫声。就在这个当儿——真是太快了，你会觉得子弹怎么会这么快就飞到了那里——那头象一下子变了样，神秘而又可怕地变了样。它没有动，也没有倒下，但是它身上的每一根线条都变了。它一下子变老了，全身萎缩，好像那颗子弹的可怕威力没有把它打得躺下，却使它僵死在那里了。经过很长时间，我估计大约有五秒钟，它终于四腿发软跪了下来。它的嘴巴淌口水。全身出现了老态龙钟的样子。你觉得它仿佛已有好几千岁了。我朝原来的地方又开了一枪。它中了第二枪后还不肯瘫倒，虽然很迟缓，它还是努力要站起来，勉强地站着，四腿发软，脑袋耷拉。我开了第三枪。这一枪终于结果了它。你可以看到这一枪的痛苦使它全身一震，把它四条腿剩下的一点点力气都打掉了。但它在倒下的时候还好像要站起来，因为它两条后腿瘫在它身下时，它仿佛像一块巨石倒下时一样，上身却抬了起来，长鼻冲天，像棵大树。它长吼一声，这是它第一声吼叫，也是仅有的一声吼叫。最后它肚子朝着我这一边倒了下来，地面一震，甚至在我趴着的地方也感觉得到。

我站了起来。那些缅甸人早已抢在前面跑到田里去了。显然那头象再也站不起来了，但它还没有死，它还在有节奏地喘着气，喉咙呼噜呼噜地出声，它的半边身子痛苦地一起一伏。它的嘴巴张得大大的，我可以一直看到粉红色喉咙的深处。我等它死去，等了很久，但它的呼吸并不减弱。最后我把剩下的两颗子弹射到我估计是它心脏的位置。浓血喷涌而出，好像红色的天鹅绒一般，可是它还不肯死。它中枪时身子并不震动，痛苦的喘息仍继续不断。它在慢慢地、极其痛苦地死去，但是它已到了一个远离我的世界，子弹已经不能再伤害它了。我觉得我应该结束那讨厌的喘息声。看着那头巨兽躺在那里，没法动弹，又没法死掉，又不能把它马上结果掉，很不是滋味。我又派人去把我的小口径步枪取来，朝它的心脏和喉咙里开了一枪又一枪。但似乎一点影响也没有。痛苦的喘息声继续不断，就像钟声滴答一样。

我终于再也无法忍受了，就离开了那里。后来听说它过了半个小时才死掉。缅甸人还没有等我走开就提着桶和篮子来了。据说到了下午他们已把它剥得只剩骨骼了。

后来，关于射杀那头象的事，当然议论不断。象主人很生气，但他是个印度人，一点也没有办法。何况，从法律的观点来说，我做得并不错，因为如果主人无法控制的话，发狂的象是必须打死的，就像疯狗一样。至于在欧洲人中间，意见就不一了。年纪大的人说我做得对，年纪轻的人说为了踩死一个苦力而开枪打死一头象太不像话了，因为象比科林吉苦力值钱。我事后心中暗喜，那个苦力死得好，使我可以名正言顺地射死那头象，在法律上处于正确地位。我常常在想，别人知不知道我射死那头象只是为了不想在大家面前显得像个傻瓜而已。
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书店回忆

我在一家旧书店工作的时候，使我印象最深刻的事主要是真正爱书的人之少见。如果你没有在旧书店工作，你很容易把旧书店想象为一种天堂那样的地方，总是有可爱的老先生们永远在小牛皮封面的珍本书中间徜徉浏览。我们书店的存书特别丰富，但是我怀疑有没有百分之十的顾客能够识别一本书的好坏。收集初版本的比文学爱好者普遍，而为了廉价的教科书讨价还价的东方学生更普遍，但最普遍的还是为儿侄们寻找生日礼物的没有明确主意的女人。

到我们这里来的许多人是那种到任何地方去都讨人嫌的人，但是他们在书店里特别有这样的表现机会。比如，有个老太太“要送病人一本书”（这是很普遍的要求），还有一个老太太在一八九七年读到过这么一本好书，不知你是否能够为她找到一本。但不幸的是，她忘了那本书的书名或者作者的名字或者那本书的内容，但是她记得那本书是红色的封面。除了这些人以外，还有两种讨厌的人是每家旧书店都去光顾的。一种是身上散发陈面包屑气味的糟老头，他们每天上书店来，有时一天几次，要卖给你没有价值的破书。另一种是订了大量的书却一点也没有付钱的打算。我们的书店里什么都不赊购，不过我们可以为读者留书，如果必要的话，还代为订购，让你以后来取。但是很难有一半订购的人会来取。起初，这使我迷惑不解。他们为什么这样？他们常常到书店来，要求找一本罕见的珍贵书籍，要我们再三保证给他们留起来，但是他们一去之后就从此消失，不再回来。不过当然，其中很多毫无疑问是患有偏执狂症的。他们常常装腔作势地吹嘘自己，煞有介事地编造故事，说什么正好出门没有带钱——这种故事在很多情况下，我认为他们自己也是深信不疑的。在伦敦那样的城市里，总有不少不能十分确诊的疯子在街上行走，他们一般都喜欢走进书店，因为书店是少数几个让你可以在那里磨蹭很久而不用花钱的地方。到最后，你几乎能一眼就看出这些人了。不论他们怎么说大话，他们身上总是有一种蛀虫味儿和漫无目的的神情。我们碰到一个一望而知的偏执狂时，我们常常答应为他留书，等他一走就马上把书放回书架原处。我注意到，他们倒没有一个要想不付钱就把书取走的，仅仅订购就已经够了，我想这满足了他们以为自己真的在花钱的幻觉。

像大多数旧书店一样，我们也经营各种副业。例如，我们出售旧打字机，还有邮票——我指的是用过的邮票。集邮者都是一种奇怪的、沉默的、像鱼一样的人，各种年龄都有，但限于男性；显然，女人看不出把各种彩色的小纸片贴到集邮册里去有什么特殊的乐趣。我们也出售六便士一张的天宫图，编这图像的人自称预告过日本大地震。它们放在封口的信封里，我自己从来没有打开过一个，但是买了的人常常回来告诉我们，他们买去的天宫图说得多么“真”。（没有疑问，任何天宫图说的都是“真”的——如果它告诉你，你对异性特别有吸引力或者你的最大毛病是过于慷慨。）我们在儿童书籍方面做的生意不少，主要是“削价处理书”。给儿童阅读的现代书都很糟糕，特别是你看到它们大批堆在那里的时候。从我个人来说，我宁可给孩子一本彼得罗尼乌斯·阿比特；也不愿给他一本《彼得·潘》，但是与巴里
【1】

 后来的模仿者比起来，他也似乎很有男人气和健康的了。到圣诞节的时候，我们要紧张地忙上十天，出售圣诞贺卡和日历，出售这些东西很烦人，但在节日期间生意很好。这样厚颜无耻利用基督徒的感情的惟利是图作风，我觉得很有意思。圣诞贺卡公司早在六月间就寄目录来兜生意了。它们的发票上有一句话深深地印在我的记忆中。这是“两打婴儿耶稣和兔子”。

但是我们主要的副业在借书处——那种常见的每本租金两便士，不收押金，藏书共有五百或六百册，都是小说的借书处。偷书贼一定很喜欢这些借书处！到一家书店花两便士借一本书，然后把标签撕掉，到另外一家书店作价一先令卖掉，这是世界上最容易的犯罪了。但是书商一般认为让一定数目的书给偷掉（我们一般每月丢书十几本）比要顾客付押金而把他们吓走更加划算。

我们的书店就在汉普斯塔德和坎姆顿的交界处，这里有各种各样的顾客惠顾，从小贵族到公共汽车售票员。我们借书处的读者可能在相当程度上代表了伦敦读书阶层。因此，值得注意一下，我们借书处中所有的作家中间，出借得最多的是谁——普里斯特利？
【2】

 海明威？
【3】

 沃尔浦尔？
【4】

 沃德豪斯？
【5】

 全都不是。是伊瑟尔·台尔，第二是瓦里克·狄平，第三应该说是杰弗莱·法诺尔
【6】

 了。台尔的小说当然是只有妇女才读的，但是，是各种各样和各种年龄的妇女，不是一般所想的那样仅仅是苦闷的老姑娘或者肥胖的烟纸店老板娘。说男人不读小说是不对的，但是确有许多种类的小说他们是避开不读的。大体上来说，我们可以称为普通小说的，似乎只是为妇女存在的，这种小说就是一般的，有好有坏的，高尔斯华绥
【7】

 加水分的那一种小说，是英国小说的常见的典型。男人读的小说或者是可以尊敬的小说，或者索性是侦探小说。他们消耗的侦探小说数量惊人。据我所知，我们借书处的一位顾客一星期读四五本侦探小说，如此一年多，这还不算他从别处借来的。主要使我感到奇怪的是，一本书他从来不读两遍。显然，这么令人吃惊的一大批垃圾（我计算一下，他每年读的书每页平铺开来可以占地四分之三英亩）永远储存在他的记忆中了。他从不注意书名或作者名，但他只要打开书瞧一眼就知道他是不是“已读过了”。

在借书处，你可以看到人们的真正趣味，而不是他们假装的趣味，有一件事是使你感到意外的，“经典的”英国小说家完全失了宠。把狄更斯、萨克雷、简·奥斯丁、特罗洛普
【8】

 等人的作品放到普通的借书处是完全不起作用的；没有人会借它们。一看到一本十九世纪的小说，人们就会说，“哦，这是老书！”马上就走开了。但是“出售”狄更斯的书却相当容易，就像出售莎士比亚的一样。狄更斯是人们“总是想要”读的那些作家之一，但是像《圣经》一样，人们普遍地是经过二手来知道他的。人们只是听说皮尔·赛克斯是窃贼，密考伯先生
【9】

 有个光秃的脑袋，正如他们听说过摩西是在一只蒲草篮中被发现的，他见到了上帝的“背部”。
【10】

 另外一件十分引人注意的事是美国作品越来越不吃香。再有一件事是短篇小说的不受欢迎，出版商每隔两三年就要为此发一次愁。要借书处为自己代选一本书的那种人一开始总是说，“我不要短篇小说”，或者“我不想读短故事”，我们的一个德国顾客就常常那样说。如果你问他们为什么，他们有时会解释，每篇换一批新的角色要弄清楚太费劲；他们喜欢“进去”读了第一章就不用再费脑筋的小说。不过，我相信，作家在这一点上比读者更有责任。大多数现代短篇小说，不论英美，都是完全没有生气，没有价值的，这点比大多数长篇小说尤甚。真正够得上算是短篇小说的作品，像戴·赫·劳伦斯
【11】

 那样是很受欢迎的，他的短篇像他的长篇一样受欢迎。

我自己是否想以售书为生？总的来说，回答是不，尽管我的老板对我很好，而且我在书店也过了一些愉快的日子。

如果有好地段，而且有适当数目的资金，任何一个受过教育的人都应该能够靠开一家书店谋得安定温饱的。除非你从事“珍本”书买卖，这一行并不难学，如果你掌握一些书的知识，你干这一行就有很大的便利。（大多数书商没有这种知识。你只要看一眼行业报纸上他们登的征求广告就能掂出他们的斤两来了。不是误把鲍斯威尔当作《罗马帝国的衰亡》的作者，就是误把托·斯·艾略特当作《弗洛斯河上的磨坊》的作者
【12】

 。）而且这是一种有人情味的行业，不会给弄得太俗气。大公司永远不可能像挤走小杂货铺和送奶人那样把独立经营的小书店挤走。但是工作时间很长——我只是工作半天，而我的雇主每星期要投入七十个小时，此外还要花额外时间经常外出进货，因此这是一种不太健康的生活。一般来说，书店到了冬天很冷，因为屋子里太暖和，橱窗会有雾气，而书商是靠橱窗生活的。而且书比任何其他东西都容易积土，掸不胜掸，一本书的封面总是绿头苍蝇喜欢死的地方。

但是，我不想一辈子干卖书行当的真正原因是，我在干这行当时，我失去了对书的爱好。书商在卖书时得说假话，这就使他对书倒了胃口。更糟糕的是他得不断地把书搬来搬去，掸去尘土。有一阵子我的确很爱书——爱看到书，闻到书，抚摸到书，至少我是说那些五十年以上的旧书。在什么乡间拍卖会上花一个先令买到一大批这样的书，是令我最高兴不过的事了。在那样的书堆里你所拣到的那些意想不到的破旧书有一种特殊的风味：十八世纪小诗人，过期的旧杂志，杂七杂八的被人遗忘的小说，六十年代妇女杂志的合订本。作为随便浏览——比如躺在浴缸中，或者夜深而又累得睡不着的时候，或者午饭前有一刻钟的空隙——没有比翻一翻过期的《少女自己的报纸》更合适的了。但是我一进书店工作以后，我就不再买书了。看到这么一大批书，一次五千本，一万本，书就使人感到厌烦了，甚至有些令人厌恶。如今，我偶尔也买一本，但只有在这书是我想读而又借不到的情况下，我从来不买没用的垃圾。发霉的书页的诱人香味对我不再有吸引力了。在我的心中，它同患有偏执狂的顾客和死苍蝇太紧密地联在一起了。
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注　释


【1】
 　詹姆斯·巴里（1860—1937），苏格兰剧作家、小说家。著有著名儿童读物《彼得·潘》。


【2】
 　J. B. Priestley（1894—1984），英国小说家。


【3】
 　Ernest Hemingway（1899—1961），美国小说家。


【4】
 　Horace Walpole（1717—1797），英国小说家。


【5】
 　P. G. Wodehouse（1881—1975），英国小说家。


【6】
 　三人都是当时的流行通俗小说作家。


【7】
 　John Galsworthy（1867—1933），英国小说家，著有《福尔赛世家》等。


【8】
 　Anthony Trollope（1815—1882），英国作家，著有《巴契斯特钟楼》等。


【9】
 　两人均为狄更斯小说中的人物。


【10】
 　见《圣经·旧约·出埃及记》。


【11】
 　D. H．劳伦斯（1883—1930），英国小说家，著有《查特莱夫人的情人》。


【12】
 　James Boswell（1740—1795），苏格兰传记作家，著有《约翰逊传》；《罗马帝国的衰亡》是英史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）的作品。《弗洛斯河上的磨坊》是英国女作家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）的小说。



西班牙内战回顾

首先是物质上的记忆，事物的声响，气味和表面。

奇怪的是，比西班牙内战中后来发生的任何事情更加生动的记忆，我记得是在我们被派往前线前受到所谓训练的那个星期——巴塞罗那那所庞大的骑兵兵营，它的透风的马厩和鹅卵石铺地的院子，擦洗身子的冰冷的抽水唧筒，靠几杯酒才勉强下咽的乌七八糟的食物，劈柴的穿长裤的女民兵，大清早的点名，我的平常的英国姓名在抑扬顿挫的西班牙姓名中间成了一种滑稽的穿插：曼纽埃尔·贡萨尔斯、彼得罗·阿古拉、拉蒙·费内洛萨、罗克·巴拉斯特、杰米·杜曼尼奇、塞巴斯蒂安·维尔特隆、拉蒙·努伏·波希。我举出这些人的姓名，是因为我仍记得他们的脸。除了两个不值一提的人渣，现在无疑已成为死心塌地的长枪党徒以外，很可能这些人都已经死了。我知道已死的就有两个。年纪最大的如果活到现在就有二十五岁了，年纪最小的十六岁。

战争的基本经验之一是永远无法躲避发自人体的令人恶心的臭味。厕所是战争文学中写得太多的题材，要不是我们兵营中的厕所对于打破我自己的关于西班牙内战的幻想起了它必要的作用，我是不会提到它们的。在拉丁式的厕所里，你必须蹲着拉屎，这已经够糟了，而这些厕所又是用一种磨得很光的石块做的，踩上去很滑，你只能靠两只脚自己站稳了。此外，这些茅坑经常堵塞。我记忆之中其他恶心的事不少，但是我相信是这些茅坑首先使我有了这个时常反复出现的想法：“咱们是一支革命军队的士兵，为保卫民主反抗法西斯主义而在从事一场事关重大的战争，而我们生活的细节就像在监狱里一样肮脏和有失尊严，更不用说在资产阶级军队里了。”后来有许多其他事情加强了这个印象。例如，战壕生活的沉闷和畜生一般的饥饿感，为了几口饭而勾心斗角，大家由于缺乏睡眠而不断为了一些小事发生争吵。

军队生活主要令人讨厌的事情（凡是当过兵的人都知道我所谓的主要令人讨厌的事情是什么意思）很少受到你参加的战争的性质的影响。例如，纪律在所有军队里都是一样的。命令必须遵守，违者必须严惩，官兵关系必须是上下级的关系。在《西线无战事》那样的书中所展示的战争图景基本上是真实的。子弹不认人，尸体发臭，在炮火攻击下的士兵往往吓得尿裤裆。不错，一支军队所诞生的社会背景会影响它的训练、战术、一般的效能，而且站在正义一方的意识也能提高士气，尽管这对平民起的作用大于对军队起的作用。（人们很容易忘记，接近前线的士兵通常是感到又饥又渴，又冷又怕，尤其是感到十分疲倦而顾不上战争的政治起因了。）但是自然法则不会因为你是一支“红色”军队而停止发生作用，就像它不会因为你是一支“白色”军队而停止发生作用一样。一只虱子就是一只虱子，一颗炸弹就是一颗炸弹，即使你为之作战的事业正好是正义的事业。

我的记忆中有两件事：第一件事并不特别证明什么，第二件事我认为使你对一个革命时期的气氛有了一定的认识。

一天清晨，另外一个人和我一起出去狙击韦斯卡城外战壕中的法西斯分子。他们的防线和我们这里的防线相距三百码，在这样的距离外，我们的老掉牙的步枪无法准确地射中目标，但是你如果偷摸到法西斯分子战壕外大约一百码处，要是运气好，你也许可以在战壕土堆的隙缝中射中一个人。不巧的是，两道防线之间是一块平坦的甜菜田，除了几条水沟，没有什么掩护，因此必须在天还黑的时候出去，破晓后马上回来，赶在天色大亮之前。但这时没有法西斯分子出现，我们呆了太久，天正破晓。我们当时躲在一条沟渠里，身后是两百码宽的平地，连兔子也找不到遮拦。我们正在打起精神，打算冒险冲刺，这时法西斯分子的战壕里忽然一阵喧哗，还吹响了哨子。原来有几架我方的飞机飞了过来。这时有一个人大概是为了给哪一个军官送信，跳出战壕，在土堆上飞奔而去，给你瞧得一清二楚。他半裸着身子，一边跑，一边双手提着裤子。我忍住不向他开枪。不错，我枪法不好，不大可能击中在一百码外飞奔的人，而且，我主要在考虑趁法西斯分子的注意力放在飞机上的时候如何奔回自己的战壕。但是，我没有开枪，一部分原因是由于那提着裤子的细节。我到这里来是打“法西斯分子”，但是提着裤子的一个人不是一个“法西斯分子”，他显然是个同你自己一样的人，你不想开枪打他。

这件事说明什么？没有什么大不了的，因为这是所有战争中一直在发生的那种事情。另一件则不同了。我倒并不认为我告诉你这件事能够使你感动，但是我请你相信，这件事使我感动，因为它具有某个特定时间的道德气氛的特点。

我在那个兵营时有个新兵是来自巴塞罗那穷街陋巷的外貌很野的小子。他衣衫破旧，赤着双脚。他的皮肤那么黧黑（我想一定是有阿拉伯血统），常做出一些你在欧洲人身上看不到的手势；尤其是有一个手势——胳膊伸出，手掌垂直——是一种典型的印度人的手势。有一天，有一包雪茄烟从我的铺上给偷走了，那时雪茄烟仍旧很便宜就能买到。我把这事向官长作了报告，这事干得很蠢。我上面提到的那些无赖汉中间有一个就马上站出来，谎称他的床铺也有二十五比塞塔失窃。那位官长不知怎么立刻认定一定是那个棕色面孔的小子偷的。当时在民兵队伍里，对偷窃处罚很严厉，从理论上来说，可以枪决犯偷窃罪的人。那个可怜的小子被他们押到警卫室搜身。使我最惊异的是，他简直不作任何解释说他是清白的。从他的听天由命的态度中，你可以看到他所生长的环境是多么的贫贱。官长命令他脱光衣服。他以令我感到可鄙的恭顺态度脱光了身子，给搜查了衣服。当然搜不到雪茄或钱，事实上他没有偷。这一切最令人痛苦的是，在确定他清白无辜之后，他似乎同样并不感到羞辱。那天晚上，我带他去看电影，给他白兰地和巧克力。但这样做也是很可鄙的，我的意思是说希望用钱来抹掉所加给他的伤害。我曾有几分钟也有些相信他是小偷，这是不能抹掉的。

几个星期以后，在前线我同我这一班人中间的一个人发生了纠纷。这时我已是“卡波”，即班长，指挥十二个人。当时战事静寂，天气特别寒冷，我们的主要任务是派出哨兵站岗，不许打瞌睡。有一天，有一个人突然拒绝去到某个岗哨，他说这个岗哨暴露在敌人枪火之下，这并没有说错。他是个孱弱的家伙，我抓住了他，把他拉到那个岗哨去。这引起了别人对我的反感，因为西班牙人比我们更不喜欢给人触到他们的身体。马上我被一伙高声呼叫的人团团围住了：“法西斯分子！法西斯分子！把他放了！这可不是资产阶级军队。法西斯分子！”如此等等；我尽可能用我的蹩脚西班牙语大声说：命令必须服从。于是这场争吵演变为一场激烈的辩论，革命军队的纪律就是在这些辩论中慢慢建立形成的。有人说我是对的，有人说我是错的。但奇怪的是，站在我一边最热心的是那个棕色皮肤的小子。他一看到争吵，就马上参加进来，热情地为我辩护。他用他的奇怪的狂野的印度人手势不断地喊叫：“他是咱们最好的班长！”后来他提出申请要调到我的班里来。

为什么这件事情感动了我？因为，在任何正常的情况下，这个小子和我之间是无法重新建立好感的。我虽然作了努力要补救，但是并不能减轻诬他偷窃所造成的伤害，也许甚至更糟。安全和文明生活的一个结果是过于敏感，这使所有基本感情都有些令人接受不了。慷慨大度同抠门小气一样令人不好受，感激涕零和忘恩负义一样令人憎恶。但是在一九三六年的西班牙，我们不是生活在正常的时代。在这个时代里，慷慨大度的感情和姿态比平时容易。我可以举出十多起类似的事情，虽然并不完全相关，但是在我自己的心目中，是与当时的气氛连在一起的。是与敝旧的衣衫，颜色鲜艳的革命标语，普遍称呼“同志”，在薄纸上印的只售一分钱的反法西斯歌曲，和一些相信真有含义的幼稚无知的人不断喊的“国际无产阶级团结”之类的口号连在一起的。你在某个人的面前因为被诬偷了他的东西而遭到侮辱性的搜查以后，还能对他怀有友好的感情，甚至在一场争论中为他挺身而出吗？不，当然不能。但是，如果你们两人都有过某种在感情上升华的经验，你也许会这样。这是革命的副产品，尽管在这个例子上，这场革命仅仅是开始，而且显然注定要失败。

我想起西班牙战争，有两个记忆总是泛起在我的脑海之中。一个是在莱里达的医院病房里，受伤的民兵用他们有些悲伤的声音在唱一首以这样的重唱收尾的歌：





“Una resolucion，

Luchar hast' al fin！”
【1】







不错，他们打到了底。在最后十八个月的战争里，共和国军队几乎没有香烟供应，粮食也少得可怜。甚至在我于一九三七年年中离开西班牙时，肉和面包已经供应稀少，烟草成了珍品，咖啡和糖几乎不可能弄到。

另一个记忆是我参加民兵那一天在警卫室与我握手的那个意大利民兵。我曾在关于西班牙战争一书
【2】

 的开头写到过此人，不想在这里重复。当我想起——唉，多么栩栩如生！——他的敝旧制服和强悍而又可怜天真的脸时，战争所引起的复杂的枝节问题似乎已经消隐，我清楚地看到，反正，谁站在正确的一方，是毫无疑问的。不管权力政治和新闻谎言如何，战争的中心问题是，像他这样的人要争取他们确信是自己生来的权利的像样生活。一想到这个具体的人可能的下场，心中不免感到好几种说不出的滋味。由于我是在列宁兵营见到他的，他大概是个托洛茨基分子或者无政府主义者，在当时的具体情况下，这种人如果不是被德国秘密警察杀的，就是被俄国内务部秘密警察杀的。但这对长期性质的问题并无影响。这个人的脸我只看了一两分钟，却作为战争真实情况的一种视觉记忆留在我的心中。对我来说，他是欧洲工人阶级的精华的象征，他们受到各国警察的骚扰，填满了西班牙战场的群葬坟墓，如今又在强迫劳动营中奄奄待毙，为数达好几百万……

我后来没有再见到这个意大利志愿兵，我也不知道他的姓名。可以相当有把握地肯定，他已经死了。将近两年以后，看到战争显然已经失败，我写了下面的诗句来纪念他：





那个意大利兵握了我的手

就在警卫室的桌子旁；

强壮的手和细软的手

它们的掌心只能在枪炮

声中才有机会相遇。但是

当我凝视他那久经风霜的脸

比任何女人的脸更加纯洁

我的心里感到何等的宁静！





因为使我听了作呕的高调

在他的耳中仍是神圣高尚，

这些东西他生来就知道

而我是从书本里慢慢学到。





无情无义的炮火说的故事

我们两人都轻易信以为真，

但是我的金砖是黄金铸成

唉，谁会事前想到？

祝你好运，意大利战士！

但是好运与勇士无缘；

世界会给你什么回报？

总是不及你给它的贡献。





在阴影和鬼魂之间，

在白色和红色之间，

在子弹和谎言之间，

你的脑袋躲在哪里？





哪里是曼纽埃尔·贡萨尔斯？

哪里是彼得罗·阿古拉？

哪里是拉蒙·费内洛萨？

只有蚯蚓知道他们在哪里。





你的姓名和你的功绩

在你骨枯以前已被遗忘，

杀死你的谎言已被埋葬

在一个更深的谎言下面；





但是我在你脸上看到的东西

没有力量可以消除痕迹，

任何哪颗炸弹都粉碎不了

你的精神，如水晶般纯洁。





写于一九四二年秋

（本文为节译）

注　释


【1】
 　西班牙语，把革命进行到底。


【2】
 　指《向加泰隆尼亚致敬》（Homage to Catalonia）。



为英国式烹调辩

近年来我们听到了不少关于吸引外国游客来英国的好处的谈论。大家都知道，从外国来客的观点看，英国有两大缺点，一是我们星期天的没劲，一是买一杯酒喝之难。

这两件事都是由于狂热的少数人所造成的，他们需要好好地压制一下，包括范围广泛的立法。但是有一点却是公众舆论能够促成迅速改进的：我指的是烹调。

一般都说，甚至英国人自己也说，英国式烹调是世界上最糟糕的烹调。它不仅是差劲的，而且是模仿的，我最近甚至在一位法国作家写的书中读到这么一句话：“最佳的英国式烹调当然就是法国的。”

这话完全是不确的。凡是长久在国外呆过的人都知道，有许多美味在说英语国家之外是很难弄到的。没有疑问，这份菜单还可以添加，但是这里就有一些我本人在外国到处寻觅而没有找到的东西。

首先是熏鱼，约克郡布丁，德文郡奶油，松饼，松脆煎饼。还有一长列布丁，我如一一列举，菜单就会无穷无尽。我只挑选几种特别值得一提的：圣诞节布丁，糖浆馅饼，苹果布丁。还有单子同样长的蛋糕：例如，黑梅蛋糕、酥饼、藏红花小圆面包。还有种类多得数不清的饼干，当然，饼干哪里都有，但公认英国的饼干更好吃，更松脆。

接下来还有许多种烧土豆的方法，这是我国特有的。你在哪里见到过土豆放在带骨的腿肉下面烤？这种烤法是最最好的烤法。或者说你在英格兰北部吃到的美味土豆饼。新土豆用英国式方法来烧——那就是用薄荷煮过后，佐以有些融化的黄油或人造黄油——要比大多数国家煎土豆的方法要好得多了。

接下来有英国特有的许多调味汁。例如，面包汁，辣根汁，薄荷汁，苹果汁；更不用说红加仑子酱，佐兔子肉和佐羊肉一样都很好吃，还有各种各样的甜泡菜，似乎比任何国家种类都多。

还有什么？在英伦三岛以外，我从来没有看见过羊肚杂碎布丁
【1】

 ，仅有一次是罐头的，也没有看见过都柏林大虾，牛津橘皮果酱，和其他各种果酱（如黑莓酱），香肠也是与我国不同的。

接下来还有英国乳酪。种类不多，但是我认为斯蒂尔顿乳酪是世界上最好的一种乳酪。温斯莱台尔次之。英国苹果也特别好，尤其是考克斯的橘苹果品种。

最后，我想为英国面包说一句话。所有的面包都好，从撒了茴香籽的犹太大面包到颜色像黑蜜糖一样的俄国裸麦面包。但是，如果说有什么面包像英国乡村面包（我们什么时候能再见到？）柔软顶部的面包皮那样好，我还没有见过。

没有疑问，我上面提到的东西有一些可以在欧洲大陆弄到，就像在伦敦能弄到伏特加或燕窝汤一样。但是它们都是我国特产，在许多地方根本没有听说过。

比如，在布鲁塞尔以南，我就认为你弄不到一块羊油布丁。在法国，根本没有一个字能确切译出“羊油”。而且，法国人在烧菜时从来不用薄荷油，从来不用黑加仑子，除非是作为配制一杯酒的材料。

可见我们没有理由为我们的烹调感到惭愧，至少就独创性而言，或者就材料而言。但是必须承认，从外国游客的观点来看，有一个严重的障碍。你在私人家里以外几乎找不到可口的英国式烹调食品。如果，比如说，你要吃一大块美味的约克郡布丁，你更可能在英国最穷的人家吃到，而不是在饭馆里，而那里却必然是游客最可能用餐的地方。

的确，现在很难找到能吃一顿英国风味的地道好菜的饭馆了。一般来说，酒馆不卖吃的，除了土豆片和无味的三明治。高价的餐厅和饭店几乎都学法国式烹调，而且菜单也是用法文写的。如果你想要吃一顿价廉物美的饭，你自然走向希腊饭馆、意大利饭馆或者中国饭馆。在还是有人把英国看作是一个烹调糟糕，规章繁琐的国家的时候，我们是不大可能吸引到游客的。目前，你对此无能为力，但迟早会取消配给，到那时我们的民族烹调就会复兴。并不是自然法则规定英国的饭馆家家都必须是外国的，否则就糟糕。改进的第一步将是英国公众自己不再采取那种长期忍受的态度。
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注　释


【1】
 　一种苏格兰丁，在羊肚中塞牛肉杂碎。



泡一杯好茶

如果你随便打开一本烹调书，查一下“茶”，你就会发现里面没有提到它，或者至多你会找到寥寥几句的指点，而没有对好几个最重要的方面做什么说明。

这是令人很觉奇怪的，不仅因为茶是我国的，也是爱尔兰、澳大利亚、新西兰的文明的重要支柱之一，而且因为最理想的泡茶方法是引起激烈争论的话题。

我查了一下自己记的最佳泡茶方法，发现重要的方面不下十一条。也许其中两条可以得到普遍赞同，但其中至少有四条是会引起激烈争论的。下面是我归纳的十一条，我认为每一条都是金科玉律：

首先，你应该选用印度或锡兰茶叶。中国茶叶有今天不应轻视的优点：它便宜，可以不加奶就喝，但不够刺激。你喝了以后并没有感到人聪明了一些，勇敢了一些，或者乐观了一些。任何人凡是使用“一杯好茶”这句令人舒服的话时，都毫无例外地是指印度茶叶。其次，茶应该少量的泡，这就是说用茶壶。用茶桶泡的茶总是没有味的，而军队里喝的用铁锅泡的茶带有油腻味和漂白粉味。茶壶应该是瓷器或者陶器制的。银器或铜器泡的茶不好，搪瓷的更差；但奇怪的是锡器茶壶（如今已是稀品）泡的茶却不错。第三，茶壶应该事先预热，最好放在开水架上，而不是像一般那样用热水涮一涮。第四，茶应该浓。可装一夸脱水的壶里，如果把水将近装满，那么满满六茶匙的茶叶差不多。在目前配给时期，这个想法不是每天都能实现的，但是我认为，一杯浓茶胜过二十杯淡茶。真正爱喝茶的不但爱喝浓茶而且一年比一年喝得浓——这个事实在领养老金的老人多得一份配给上就得到了承认。第五，茶叶应该直接放入壶中。不要用过滤纸或茶叶袋等东西把茶包起来。在有些国家里，茶壶口挂有小篮子不让茶叶渣掉到茶杯里，他们认为茶叶渣不好。实际上，你可以咽下去，再多也不会有不良结果，如果茶叶在壶里不是散开的，它们就泡不透。第六，你应当把茶壶提到开水壶那里，而不是倒过来。在倒开水时水应该还是开的，这意味着你在倒水时开水壶仍在火上。有人还说，你应该只用刚开的水，但我从来没有注意到这有什么不同。第七，茶泡了以后，你要搅拌它，或者最好摇一摇茶壶，然后让茶叶沉淀。第八，你应该用早餐杯喝茶，就是圆柱形的杯子，不是浅浅平平的杯子。早餐杯盛得多，用别种杯子盛茶，你还没有好好开始，茶就凉了一半。第九，在倒牛奶之前要把奶油撇掉，奶油太多，牛奶就有不好的味道。第十，应该先把茶倒在杯里。这一点是最引起争议的一点，在这个问题上，每个英国家庭都有两派意见。先倒牛奶派可以提出一些相当有力的论点，但是我认为我自己的论点是驳不倒的。那就是，先倒茶，而且一边倒一边搅拌，你就可以把牛奶的分量控制得恰到好处，而反过来很可能把牛奶倒多了。

最后，除非你是喝俄国式的茶，喝茶不应该放糖。我知道得很清楚，在这一点上我是少数派。但是我的看法仍是，如果你在茶里放糖，破坏了茶的味道，你怎么能说自己是个真正爱喝茶的？你也同样可以放胡椒或者盐呀。茶原来是要喝苦的，正如啤酒要喝苦的一样。如果你加甜，你就不是在尝茶味了，你是在尝糖味；你把糖放在白开水里照样可以制出一种十分相似的饮料来。

有人会答称，他们不喜欢茶的味道，他们喝茶只是为了暖身和刺激，他们需要加糖去掉茶的味道。对这些想法错误的人我建议，喝上两个星期不放糖的茶，很有可能你就不会再要用糖加甜来破坏你的茶的味道了。

在喝茶方面所引起的争论不仅以上几点，但这足以说明这件事有多少讲究。还有围绕着茶壶的神秘的社会礼貌问题（例如，为什么把茶倒在茶杯的托碟上喝被认为是粗野的？），对茶叶渣的附带用途还有不少可以写的，比如藉此算命，预告客人来访，喂养兔子，治疗烧伤，擦洗地毯等等。像预热茶壶和用刚开的水泡茶这样的细节，是值得加以注意的，以便确实做到把你的配给量泡出二十杯浓浓的好茶。两盎司的配给量泡得得法是应该泡出二十杯的。
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英国式谋杀的衰落

时间是星期天下午，最好是在战前。妻子已在小沙发上睡着了，孩子们给打发出去痛快地遛弯去了。你把双脚搁到了长沙发上，鼻梁上戴好了眼镜，打开《世界新闻报》。烤牛肉和约克郡布丁，或者浇苹果调味汁的烤猪肉加上羊油布丁，然后是一杯可以说是结束美餐的深褐色浓茶，使你感到十分心满意足。你的烟斗在美滋滋地吸着，沙发靠垫软软地垫在你的身下，炉火正旺，空气暖和温馨。在这幸福的环境中，你想要读的新闻是什么？

自然，是关于一起谋杀案的新闻。但是哪一种谋杀？如果你考察一下那些给了英国公众最多乐趣的谋杀案，那些几乎人人都知道大概经过，而又经星期日报纸反复炒来炒去的谋杀案，你就会发现其中大多数发生谋杀案的家庭都极为相像。我国发生谋杀案的伟大时期，也就是说我国的伊丽莎白时期，大约是在一八五○年和一九二五年之间，凶手的声誉经受了时间的考验的有如下几个：勒其莱的帕尔默医生，开膛手杰克，奈尔·克里姆，梅布里克太太，克里本医生，西顿，约瑟夫·史密斯，阿姆斯特朗，拜瓦特斯和汤普森。此外，在一九一九年左右，还有一桩十分有名的案子符合总的模式，但是我最好不要举出名字，因为被告已宣布无罪开释。

在上述九起案件中，至少有四起已被作为根据，写出成功的小说，有一起改成受人欢迎的情节剧，而以报纸报道、犯罪学论文、律师和警官的回忆等形式围绕这些案件的文字材料足足可以建个相当大的图书馆。很难相信英国最近发生的犯罪有任何一起会这么长久、这么清晰地被记住，这不仅是因为国外的暴力事件的残暴使得谋杀似乎相形见绌，而且是因为流行的犯罪类型似乎已有变化。战争年代中主要的著名案件是所谓下巴颏儿案件，如今已写成一本流行小书；该案件的审判实录去年也由耶罗兹公司出版，贝契霍弗·罗伯茨先生写了序言。这一可悲又可鄙的案件只是从社会学，也许还有法律的观点来看有兴趣，在回到这一案件之前，先让我来说明一下，星期日报纸的读者百无聊赖地说，“如今你似乎碰不上一起令人回味的谋杀案了”，这话是什么意思。

在考虑我上面所提到的九起谋杀案时，你可以一开始就把开膛手杰克一案另列在外，它本身就自成一类。其他八起中，六起是毒杀案，十个罪犯之中有八个属于中产阶级。除了其中两起以外，所有的谋杀案中，不论以这种方式或者别的方式，性是一个非常有力的动机，而在至少四起案件中，要想保全体面——在生活中求得一个安稳的地位，或者不想因为诸如离婚这样的丑闻破坏你在社会中的地位——是犯罪的主要原因之一。在半数以上的案件中，目的是为了弄到一定的已知数量的金钱，诸如遗产或保险赔款，但是所涉金额几乎都是很小的。在大多数案件中，罪行只是慢慢地才败露的，那是由于邻居或亲戚产生怀疑而引起周密调查的结果；在几乎每一个案件中，总是有某种戏剧性的巧合，可以清楚地看到老天爷的干预，或者没有一个小说家敢大胆设想的一种插曲，例如克里本带着女扮男装的情妇飞越大西洋，或者约瑟夫·史密斯在他的一个妻子淹死在隔壁屋子里的时候，用风琴弹奏“我的主啊，向你更加走近了”。所有这些犯罪的背景，除了奈尔·克里姆的以外，基本上都是家庭内部；十二个被害者中有七个是凶手的妻子或者丈夫。

心中有了这些做底，你就可以设想，以《世界新闻报》读者的观点，什么样的谋杀案是“完美无缺”的谋杀案。凶手必须是一个专业阶级的小人物——比如说牙医或者办案律师——在郊区什么地方过着极其体面的生活，最好是住在一所半独立的房子里，这样邻居就可以隔墙听到可疑的声音。他不是保守党当地支部的主席，就是新教派和禁酒派领袖。他是因为对自己的女秘书或者职业上的对手的妻子怀有非分的恋情而误入歧途的，在同自己的良心经过长期而可怕的斗争后才终于决心不惜犯罪。在决定要谋杀后，他进行了极其狡猾的计划，只是在某一个琐细的没有预料的细节上犯了错。当然，所选择的手段应该是毒药。归根结底分析起来，他犯谋杀罪是因为在他看来这比起被察觉通奸似乎是不那么丢人，对他的事业不那么有害。有了这种背景，这桩罪行就可以有戏剧的甚至悲剧的性质，使它令人难忘，并且使人对被害者和凶手都感到同情。上面所提的犯罪大多数都有一些这样的气氛，而且，在其中三起案件中，包括我只提到而没有指名道姓的那一起，故事大致接近我所概述的。

现在比较一下下巴颏儿谋杀案。在这起案件中没有感情的深度。两个有关的人一起犯了这起具体的谋杀案几乎纯属偶然，他们没有再犯别的更多案件完全是我们运气好。背景不是家庭内部，而是舞厅的平淡生活和美国电影的错误价值观。两个罪犯中一个是名叫伊丽莎白·琼斯的十八岁前女招待，一个是名叫卡尔·赫尔顿冒充军官的美军逃兵。他们在一起只有六天，在他们被捕以前很可能甚至不知道对方的真实姓名。他们是在一家喝茶的地方偶然相识的，那天晚上偷了一辆军用卡车去兜风。琼斯自称是跳脱衣舞的。这严格来说并不确实（她在这方面只表演过一次，并不成功），她还说要做一件危险的事，“比如作杀手姘妇”。赫尔顿自称是芝加哥巨匪，这也不确。他们见到一个在路上骑自行车的姑娘，为了显示自己有多狠，赫尔顿开车把她撞死，然后两人抢了那姑娘身上的几个先令。接着一次，他们撞倒了他们假装让其搭车的姑娘，剥下了她的大衣和手提包，把她扔进河里。最后，他们极其随便地杀害了一个正好口袋里有八英镑的出租车司机。此后不久，他们就分了手。赫尔顿被捕了，因为他十分愚蠢，把那辆车子留下自用，琼斯自动向警方坦白招供。在法庭上，两个罪犯互相揭发。在犯罪的间歇，他们两人的行为似乎都十分麻木不仁：他们把出租汽车司机的八英镑用在赛狗上。

从那姑娘的信件中看，她的案件能引起一定的心理学方面的兴趣，但是这桩谋杀案之所以在报上作为头条新闻刊登是因为它给法兰西战役期间嗡嗡弹袭击下的焦虑生活带来调剂。琼斯和赫尔顿是在V1型火箭的嗡嗡声中犯下罪的，在V2型火箭
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 的嗡嗡声中定罪。当时引起了很大的轰动——在英国这已成了很平常的事——因为男的判了死刑，女的判了徒刑。据雷蒙德先生说，琼斯的轻判引起了普遍的愤慨，抗议电报如潮水般涌向内政大臣。在她的家乡，墙上刷了“应绞死她”的大标语，旁边还贴了一具吊在绞刑架下的死尸的图画。考虑到本世纪里英国只绞死过十名妇女，而且这一刑罚因民意一致反对而基本上已不再实行，很难不觉得这种要求绞死一个十八岁姑娘的呼声，一部分是由于战争造成的残忍化作用。的确，这整个无谓的故事以及它的舞厅、电影院、廉价香水、假名字、偷来的汽车等等的氛围，基本上都是属于战争时期的。

也许有意义的是，近年来最为人津津乐道的英国谋杀案竟是由一个美国人和一个部分美国化的英国姑娘犯的。但是很难相信，这个案件会像以前的那种家庭毒杀戏剧那样为大家长期流传，后者是一个稳定的社会的产物，在这种社会里，到处都左右一切的伪善至少能保证，像谋杀那样严重的犯罪应该有强烈的感情作为动机。
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注　释


【1】
 　V1型火箭是德国发明的无人驾驶火箭，一九四四年六月起袭击伦敦，伦敦人叫它是“嗡嗡弹”。V2型火箭于一九四四年九月起袭击伦敦。


三、从书页的背后看到一张脸



甘地随想录

圣人在没有证明清白无辜之前应该总被认定是有罪的，但是，应用在他们身上的试验，当然，不是在什么情况下都是相同的。在甘地问题上，你觉得要问的问题是：在多大程度上甘地是由虚荣心——由意识到自己是一个坐在祈祷用的席上以单纯的精神力量动摇帝国的谦卑、赤身的老人——所推动的，在多大程度上他参与了政治而损害了自己的原则，因为政治的本质决定不能脱离胁迫和欺诈。要给一个明确的答案，你必须极其详细地研究一下甘地的行为和著作，因为他的全部生活都是一种朝圣，其中每一行为都有意义。但是这部写到二十年代为止的不完整的自传，却是对他有利的有力证据，尤其是因为它所涉及的是他可能会叫做放荡的生活方面，而且使你想到，在这位圣人或者半圣人的内心深处是一个非常精明能干的人，如果他本人愿意的话很可能成为一个能获得杰出成就的律师，行政官员，也许甚至企业家。

这部自传
【1】

 最初出现的时候，我记得是在印刷很差的一家印度报纸上读到它的开头几章的。这几章给了我很好的印象，而甘地本人在当时并没有给我这种好印象。与他有关的一些事情如自己织布，“灵魂力量”，素食主义等等都是没有吸引力的，他的中世纪式纲领在一个落后的、饥饿的、人口过多的国家显然是行不通的。同样明白的是，英国人在利用他，或者以为自己在利用他。严格地说，作为一个民族主义者的国大党人，他是敌人，但是由于在每次危机中他总是竭尽全力防止发生暴力行为——从英国的观点来看这意味着防止采取任何有效的行动——可以把他当作“咱们的人”。在私下，这一点有时是坦率承认的。印度百万富翁们的态度也是一样。甘地叫他们忏悔，他们自然喜欢他而不喜欢社会党人和共产党人，后者一有机会都要把他们的钱夺走。这种打算从长久说有多牢靠，颇可怀疑；正如甘地自己说的，“说到最后，骗人者只骗自己”。但是无论如何，为什么几乎总是温和地对待他，一部分原因是感到他有用。英国保守党人只有在他对另外的征服者实际上实行不抵抗时，才真的生了他的气，如在一九四二年。
【2】



但是我可以看出，即使那样，以一种感到又好玩又不以为然的口气说到他的英国官员也是有点儿真正喜欢他和赞赏他的。从来没有人说过他腐败，或有任何庸俗的野心，或者说他做了什么出于害怕或恶意的事。在判断像甘地那样的一个人的时候，你似乎从本能上就应用高标准，因此，他的有些美德就几乎放过去了而没有注意。比如，甚至从自传中也可以看出，他十分自然地把生死置之度外的勇气是相当突出的：他的遇刺身亡后来证明了这一点，因为对自己的生命稍为珍惜的公共人物就会安排更加充分的警卫。而且，他似乎完全没有爱·摩·福斯特在《印度之行》
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 里言之有理地称为积习难改的印度弊病——猜忌多疑（正如为英国弊病的虚伪）。虽然，毫无疑问，他很精明，能够察觉别人的不老实，但是他似乎总是尽可能地相信别人是本着良心行动的，而且有善良的天性，可以由此打动他们。而且，虽然他出身于贫苦的中产阶级家庭，生活的道路开始并不顺利，而且在体型相貌上大概并不出众，但是他没有妒忌或者自卑的毛病。肤色的歧视，他是在南非第一次碰到它的最恶劣的表现的，似乎使他大吃一惊。但是即使他在从事一场事实上的肤色战争的时候，他也不是根据人们的种族或者地位来看待人的。省长、棉花富商、半饥半饱的达罗毗茶人
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 苦力、英国士兵都是平等的人，要一视同仁地对待。值得注意的是，即使在最最恶劣的情况下，如在南非，当他充当当地印度人的权益保护者而不得人缘的时候，他也不乏欧籍朋友。

这部自传为方便报纸连载而写成短小段落，不是什么文学杰作，但是由于它的材料很大部分都是平凡寻常的性质，它反而更加使人有深刻印象了。我们最好记住，甘地开始出道的时候有着一个印度年轻学生的正常抱负，他的极端派观点是逐渐形成的，在某些问题上，是不得已而为之。我们很有兴趣地知道，有一个时候，他还戴高礼帽，学跳舞，学法文和拉丁文，上埃菲尔铁塔，甚至想学小提琴——所有这一切的目的就是尽可能彻底地吸收欧洲文明。他不是那种从孩提时起就以超人的虔诚而出众的圣人，也不是另外那种在纵情声色以后弃世脱俗的圣人。他充分坦白了少年荒唐的劣迹，但是事实上，他并没有很多的劣迹可以坦白。书前有一幅照片是甘地死时的身后遗物。全部衣物可以花五英镑购得，而甘地的罪过，至少是他肉体上的罪过，如果放在一堆，给人的印象大概也差不多。几支香烟，几口肉，童年时代从女佣那里偷来的几分钱，去妓院两次（每次他都“没有干什么”就逃了出来），一次在普利茅斯差一点点同他的房东太太发生苟且，一次大发脾气——这就是全部罪过。几乎从童年时代开始，他就特别认真，这种态度是道德上的而不是宗教上的，但是，到他三十岁之前，他没有十分明确的方向感。他初次尝试可以称为社会活动的事是通过素食主义。在他的比较起来不那么平常的素质下面，你一直感到他的祖先那些殷实的中产阶级商人的存在。你觉得如果他放弃个人雄心，他也一定会成为一个足智多谋、精力充沛的律师和一个头脑冷静的知道怎样压低开支的政治组织者，一个善于领导各种委员会的能手，一个不知疲倦争取订户的报馆经理。他的性格是极其混杂的，但是其中几乎没有任何东西可以让你指责，说它不对，我相信，甚至甘地的最大敌人也会承认，他是个令人感兴趣的不平常的人，仅仅由于活着就丰富了世界。但是至于他是否也是个可爱的人，他以宗教信仰为基础的教导是否对不接受宗教信仰的人有什么价值，我一直没有把握。

近年来，在谈论甘地的时候，把他说成好像是不仅同情西方左翼运动，而且甚至是这运动的组成部分，已经成为风尚。特别是无政府主义者和和平主义者都声称他是属于他们的，他们只注意到他反对中央集权和国家暴力，而忽略了他的学说中的出世的反人性的倾向。但是我认为，你应当明白，甘地的教导不能等同于人是万物衡量标准这个信念，我们的任务是使在这个地球上生活是值得的，因为这个地球是我们拥有的唯一地球。甘地的教导只有在这个前提下才有意义：上帝是存在的，而实在物体的世界是应该逃避的幻觉。值得考虑一下甘地对自己所实行的纪律，他虽然可能不去坚持他的每一个追随者遵守每一细枝末节，但是他认为如果你要为上帝或人类服务，这些纪律是不可缺少的。首先是，不吃肉，而且如果可能的话，什么形式的取自动物身上的东西都不吃（甘地本人为了健康缘故不得不在牛奶上妥协，但似乎认为这是一种退步）。不喝酒，不吸烟，不吃胡椒或辛辣的调味品，甚至蔬菜型的，因为食物不是为了吃而吃，而完全是为了保存你的体力。其次，如果可能，不性交。如性交必须进行，这应该完全是为了生儿育女，而且要保持很长的间隔，甘地本人在三十几岁的时候，就立了BRAMAHCHARYA
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 的誓言，这一誓言不仅意味着完全的守贞而且要根绝性欲。看来，不遵奉特定的食谱和经常斋戒，这一点是很难做到的。饮用牛奶有一个危险，那就是它容易引起性欲。最后，这一点是最重要的，追求善的人不能有亲密的友情，不能有任何专一的爱。

甘地说，亲密友情是危险的，因为“朋友互相起作用”，由于忠于一个朋友，你可能会因此做错事。这无疑是正确的。此外，如果你爱上帝，爱全体人类，你就不能偏爱任何一个个人。这也是正确的，而且在这里，人性的态度和宗教的态度不再能够协调。对一个普通人来说，如果爱不是意味着爱某个人胜于爱别人，那么爱就是没有意义的。自传没有明确表明，甘地对他的妻子和孩子的态度是不是很不体谅的，不过反正它表明，他有三次宁愿他的妻子和一个孩子死掉，也不愿意按照医生的处方让他们进食动物食品。不错，死亡并没有像当初害怕的那样发生，并且甘地——你可以猜想，大概在来自对立方面强大道义压力下——总是让病人自己选择，是否以犯下罪过为代价延长生命，但是，如果完全由他自己来决定的话，他仍旧会禁食动物食品，不论这会带来多大的危险。他说，在我们为了要活命而采取的行动中，应该有一定的限度。而这限度是划在不到喝鸡汤的程度。这个态度也许很高尚，但是从大多数人所理解的这个词来说，这是不人道的。做人的本质是，你不必追求完美，但是你有时为了讲义气而愿意犯罪过，而且你不必把禁欲主张推行到无法与人友好交往的程度，还有你要准备最终被生活所打垮，这是把你的爱给了其他个人的不可避免的代价。没有疑问，烟酒等等是圣人必须避而不碰的东西，但是圣人境界也是普通人必须避而不碰的东西。对此，很明显是可以反驳的，但作此反驳必须慎重其事。在这瑜珈信徒充斥的时代，很容易认为，“超脱”不仅胜过完全接受世俗生活，而且普通人只是因为要做到这一点太困难才加以拒绝。换句话说，普通人都是失败的圣人。这种说法是否正确颇可怀疑。许多人真诚地不希望做圣人，很可能，有些达到了或者希望达到圣人境界的人从来没有感到多大的做普通人的诱惑。如果你能够追溯到心理上的根源，我相信你会发现，“超脱”的主要动机是希望逃避活着的痛苦，而且尤其是逃避爱，不论是性爱还是非性爱，爱都是很累的苦活。不过，在这里没有必要辩论，出世的理想和做人的理想孰高孰低。问题是，它们是互不相容的。你在上帝和人之间必须作一选择，而所有的“激进派”和“进步派”，从最温和的自由派到最极端的无政府主义派，实际上都选择了人。

但是，甘地的和平主义在某种程度上可以与他的其他教导分开来。它的动机是宗教上的，但是他也为它声辩说，它是一种能够产生预期的政治效果的明确的手法，一种方法。甘地的态度并不是大多数西方和平主义者的态度。首先在南非创导的SATYAGRAHA
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 是一种非暴力战术，一种能够打败敌人而又不致伤害他和感到仇恨或引起仇恨的方法。它需要进行这样的活动：民间不服从运动，罢工，卧轨，面对警察的袭击而不逃走也不还手，等等。甘地反对把SATYAGRAHA译为“消极抵抗”，在古吉拉特语中，此词意思似乎是“坚持真理”。甘地早年在南非战争中为英方担任过担架员，在一九一四至一九一八年战争中他准备再做这工作。甚至在他完全摒弃暴力以后，他也诚实地看到，在战争中，站在一方反对另一方往往是必要的。他没有——的确，由于他的整个政治生活围绕着争取民族独立的斗争，他不能——采取无益的和不诚实的态度，认为在每一场战争中，双方都是一丘之貉，谁胜谁败都无关紧要。他也没有像大多数西方和平主义者那样，善于回避作难的问题。在最近这次战争中，每个和平主义者有明确义务要回答的一个问题是：“那么你对犹太人采取什么态度呢？你是准备看着他们被消灭？如果不是，你打算怎样把他们救出来而不诉诸战争？”我必须说，我从来没有从随便哪个西方和平主义者那里听到过对这一问题作出诚实的回答。虽然我听到许多遁词，通常是“你又是一个”这一类答复。但是甘地在一九三八年被问到一个有些类似的问题，他的答复正式收在路易斯·费歇尔的《甘地和斯大林》一书中。据费歇尔的记载，甘地的看法是，德国犹太人应该集体自杀，这“就会唤起全世界和德国人民对希特勒暴行的注意”。战后他为自己辩护说，反正犹太人要被杀死，不如死得有意义。你得到这样的印象：这种态度甚至令费歇尔先生那样的热烈崇拜者吃惊，但是甘地不过是在说老实话而已。你如果自己不准备杀人，那么你必须经常准备有人会以某种其他方式丢命。一九四二年他号召对日军入侵实行非暴力抵抗时，他承认这可能造成好几百万人的死亡。

同时，有理由认为，甘地毕竟生于一八六九年，他不了解极权主义的性质，他都是从自己反对英国政府的斗争经验来看一切事物的。在这里，重要的一点不是英国以耐心的态度待他，而是他总是能够引起公众的注意。我们可以从上述所引那句话中看出，他相信“唤起全世界”，而只有全世界有机会听到你在做的事情时，这一点才有可能。很难设想甘地的办法能够用在现政权反对者在深夜消失以后永远不会再露面的这样一个国家里。没有新闻自由和集会权利，仅仅呼吁外国舆论，他这办法是办不到的，而是要发动群众运动，甚至要让你的对手知道你的意图。眼下俄国有甘地那样的人物吗？如果有的话，他完成了什么？俄国群众只有同时都有公民不服从思想的时候才有可能实践这一思想，即使在那时候，根据乌克兰发生饥荒的历史来看，这也不起作用。不过我们姑且假定，非暴力抵抗用以反对自己国家的政府是有效的，或者反对占领国是有效的，即使如此，你怎么把它在国际上实行呢？甘地关于最近这次战争的各种自相矛盾的言论似乎表明他也感到这有困难。用于对外政治，和平主义要么不再是和平主义，要么便成为姑息。此外，甘地在与个人打交道时用之很有效的假设，即所有的人或多或少都是可以接近的，都会对大度的姿态作出回应，却需要认真地予以商榷。例如，当你与疯子打交道时，这就不一定正确。那么问题就变成：谁是神志健全的？希特勒的神志健全吗？一国的整个文化用另一国文化的标准来衡量，不是很可能就是神志不健全的吗？而且，就你能够衡量整个民族的感情而言，一种慷慨大度的行为同一个友善的回应之间有没有明显的关联？感恩图报是国际政治中的一个因素吗？

这些问题以及类似的问题都需要讨论，而且迫切需要讨论，在某个人按一下电钮，火箭就开始发射之前，留下给我们的时间已经没有多少年了。文明能否经受另一场大战，看来颇可怀疑，以非暴力为出路，至少是可以作如此想的。对于我在上面提出的这种问题，甘地大概会予以诚实地考虑，这是他的美德；而且，的确，他大概在他的无数报纸文章中讨论过其中的大多数问题。你可能会觉得他有很多事情并不了解，但是你不可能觉得他有什么东西是不敢说的或不敢想的。我从来不能够对甘地感到怎么喜欢，但是我并不肯定地认为，作为政治思想家，他基本上是错的，我也不认为他的一生是一场失败。使人奇怪的是，在他被刺后，他的不少最热情的仰慕者悲哀地声称，他活到刚刚看到他的毕生努力付诸东流，因为印度在进行一场一直被认为是权力移交的必然副产物之一的内战。但是，甘地一生致力的，并不是平息印度教徒和穆斯林之间的敌对。他的主要政治目标——和平结束英国统治——终于已经实现。像常见的一样，有关的事实总是互相交错。一方面，英国未经一战就离开了印度，这件事很少观察家在一年前会作此预言。在另一方面，这是由工党政府来完成的，可以肯定，如果是保守党政府，特别是由丘吉尔领导的保守党政府，就会有不同的反应。但是，如果说到了一九四五年英国已有很大部分的舆论同情印度的独立，这在多大程度上是由于甘地的个人影响？而且如果印度和英国最后能实现不错的友好的关系（这是可能发生的），这会不会是一部分由于甘地顽强地坚持斗争而不怀怨恨以至净化了政治空气？从有人想到提这种问题这一事实也可看出他的声望之高。你可能像我一样感到从美学上来说对甘地的厌憎，你可能反对有人把他抬到圣人的地位（附带说一句，他本人从来没有这样要求过），你也可能反对把圣人当作一种理想，因此感到甘地的基本目标是反人性的和反动的：但是仅仅把他看作一个政治家，而且把他与我们时代的其他政治领导人物相比，他留下的气味是多么干净！





一九四九年一月《党见评论》

注　释


【1】
 　《我的检验真理的故事》，甘地著，德赛英译。


【2】
 　指二战期间日军侵印。


【3】
 　E. M. Forster（1879—1970），英国小说家，著有《印度之行》、《看得见风景的房间》等。


【4】
 　主要居住在印度南部的一个民族。


【5】
 　梵文，守贞。


【6】
 　梵文，执真，即“坚持真理”。



查尔斯·狄更斯

一

狄更斯是那些很值得偷窃的作家之一。你只要想一想，就是把他埋葬在威斯敏斯特教堂也属一种偷窃。

当切斯特顿
【1】

 为人人丛书版狄更斯作品集写序言时，他似乎十分自然地把他自己的那种极具个人特色的中世纪主义加在狄更斯身上，最近一位马克思主义作家T．A．杰克森先生竭力要把狄更斯说成是个嗜血的革命家。马克思主义者说他“几乎”是个马克思主义者，天主教徒说他“几乎”是个天主教徒，而他们又都说他是个无产阶级（或者像切斯特顿会说的那样，“穷人”）的卫士。在另一方面，娜捷施达·克鲁普斯卡娅在她写的一本关于列宁的小书中说到，列宁在生命快结束的时候去看了《炉边蟋蟀》改编的剧本演出，他发现狄更斯的“中产阶级温情”是那么的难以忍受，一场戏演出到一半他就中途退场了。

把“中产阶级”理解为克鲁普斯卡娅可能要表示的意思，这可能比切斯特顿和杰克森的评断更为正确。但是值得指出的是，这句话中包含的对狄更斯的厌恶是有些不寻常的。有不少人觉得他是不堪卒读的，但是似乎很少人对他的作品的总的精神感到有什么敌意。几年以前，贝契霍弗·罗伯茨以小说的形式出版了一本对狄更斯进行长篇累牍的攻击的书（《盲目崇拜的这一面》），不过这只是人身攻击，大部分是关于狄更斯如何对待他妻子的。它写的一些事情，狄更斯的读者一千个中也不会有一个听到过的，这些事情也不能否定他的作品的价值。那本书所表明的实际上是，一个作家的文学上的个性同他的个人性格没有什么关系。很可能，狄更斯在私人生活中的确是罗伯茨把他说成的那样一个麻木不仁的以自我为中心者。但是在他已出版的作品中，却隐含着一种与这完全不同的个性，这一个性为他赢到的朋友远比他的敌人为多。情况也很可能不是这样的，因为即使狄更斯是个布尔乔亚，他肯定也是个颠覆性作家，一个激进派，你甚至可以确实地说是个叛逆。凡是广泛读过他的作品的人都感到了这一点。例如吉辛
【2】

 ，他是评论狄更斯的作家中最优秀的一个，本人也是激进派，但是他不赞同狄更斯的这一气质，希望它不存在。然而他从来没有想否认这一气质。在《奥立佛·退斯特》、《艰难时世》、《荒凉山庄》、《小杜丽》中，狄更斯攻击了英国的制度，其激烈程度是后人从未达到过的。但是他做到了在攻击的时候没有引起别人对他的憎恨，而且更有甚者，受到他攻击的人把他照单全收，使他自己成了一个民族象征。英国公众对狄更斯的态度总是有点像一头挨了一棍的象，反而把这当作是愉快的搔痒。我在十岁以前被教师把狄更斯硬灌进我喉咙，甚至在那年纪我就可以察觉到那些教师极像克里克尔先生。你不用人告诉就清楚，律师们欣赏法庭庭吏布兹夫兹，《小杜丽》是内政部里受欢迎的一本书。狄更斯似乎做到了对谁都攻击而又不得罪谁。自然，这使你怀疑，他对社会的抨击是不是有些不真实。在社会上，道德上，政治上，他究竟站在哪里？像往常一样，如果你从判定他不是哪一类人着手，就更加容易弄清楚他的立场。

首先，他不是切斯特顿和杰克森先生所说的一个无产阶级作家。一是，因为他并不写无产阶级，在这方面，他只是像过去和现在的压倒多数的小说家。如果你在小说中，特别是在英国小说中寻找无产阶级，你找到的将只是一个洞。也许这话需要加以限定一下。根据很容易明白的理由，农业劳工（在英国，是无产阶级）在小说中得到了相当不错的反映，关于罪犯、流浪汉已经写了很多，而且最近对工人阶级知识分子也写了很多。但是普通的城市无产阶级，那些推动轮子转动的人，却总是被小说家忽略过去了。他们有机会进入一本书的封面和封底之间，几乎总是作为怜悯的对象，或者滑稽的消遣。狄更斯小说中的中心情节几乎毫无例外地是在中产阶级环境中发生的。如果你详细考察一下他的小说，你就会发现，他的真正题材是伦敦商业资产阶级和他们的附庸——律师、文官、买卖人、酒店主、小手艺匠和佣仆。他没有描绘过一个农业工人，只有一次描绘过一个产业工人（《艰难时世》中的斯蒂芬·布莱克浦尔）。《小杜丽》中普洛尼希一家也许是他对一个工人阶级家庭最好的描绘——例如，匹果提一家很难算是工人阶级的——但是总的来说，他对这种类型的人物的处理不是成功的。如果你随便问一个一般读者，他能记得狄更斯笔下的哪个无产阶级人物，他几乎肯定能记得的三个人物是比尔·赛克斯、山姆·韦勒和盖普太太。一个撬门溜锁的窃贼，一个男仆，一个酗酒的产婆——很难算是英国工人阶级各阶层的代表。

其次，按照一般接受的“革命的”这一词的含义，狄更斯不是一个“革命的”作家。但是他在这里的地位需要做一些说明。

不论狄更斯可能是哪一类人，他肯定不是一个偷偷活动的灵魂拯救者，以为如果你能修改一些法规细则和废除一些反常现象，世界就会完美无缺的那种好心的白痴。值得把他同——比如——查尔斯·里德
【3】

 作一比较。里德比狄更斯要见多识广得多，而且在某些方面更有公益精神。他真正痛恨那些他能理解的弊端，他在一系列的小说中揭露了这些弊端，这些小说尽管荒谬可笑，但极有可读性，而且他也许的确起了作用，改变了舆论对一些虽然小但是重要的问题的看法。但是要他理解在现有社会的形式下有些弊端是不可能改正的，就超过他的智力了。抓住这个或那个小弊端，揭露在光天化日之下，把它送到英国的一个陪审团之前，一切就万事大吉了——这就是他的观点。狄更斯至少从来没有想过，要医治小脓疱，你可以把小脓疱割去。在他的书中，你可以在每一页上都看到，他意识到这个社会从根本上来说是有毛病的。只有当你问“哪一条根”时，你才开始理解他的地位。

事实是，狄更斯对社会的批评几乎完全是限于道德上的。因此在他的作品里任何地方都完全没有什么建设性的建议。他攻击法律，攻击议会制政府，攻击教育制度等等，但从来没有明确表示他要用什么来代替。当然，提出建设性建议不一定是小说家的事，或者是讽刺家的事，但是问题是，狄更斯的态度从根本上来说甚至不是破坏性的。没有清楚的迹象表明，他希望现有秩序被推翻，或者他相信如果被推翻的话就会有很大的不同。因为在实际上，他的目标不是社会而是“人性”。很难在他书中找出哪一段是表明经济制度作为一种制度是错误的。例如，他从来没有对私人企业或私人财产作过什么攻击。甚至在像《我们的共同朋友》这样的一本用白痴般的意志把体的力量发动起来扰乱活人的书中，他也没有想到要表示个人不应该握有这种不负责任的力量。当然，你可以为你自己得出这个结论，你也可以从《艰难时世》末尾关于旁德贝的遗嘱的话中再得出这个结论，而且，的确，你可以从狄更斯的全部作品中得出自由放任资本主义的邪恶的结论；但是狄更斯自己并没有作此结论。有人说，麦考莱
【4】

 拒绝评论《艰难时世》，因为他不赞成它的“愤懑的社会主义”。显然，麦考莱这里使用“社会主义”一词的意思就像二十年前把一餐素食或者立体主义绘画称为“布尔什维主义”一样。该书中没有一行文字是可以恰当地称为社会主义的；的确，如果说它有倾向的话，这倾向则是拥护资本主义的，因为它的整个教诲是，资本家应该是仁慈的，而不是说工人应该是反叛的。旁德贝是个恃强欺弱的说大话的人，而格雷格仑德则在道德上是盲目的，但是如果他们两个都是好一些的人，制度就可以运行良好，从头到尾，这就是隐含的意思。就社会批评而言，你能从狄更斯那里找到的，就不超出这一点了，除非你有意把自己的意思加在他的作品里。他的全部“信息”初看之下完全像是陈词滥调：只要大家行为规矩正派，这世道就会公平合理了。

自然，这就需要少数处于权威地位的人物的确是行为讲规矩的。因此就不断出现“有钱的好人”这样狄更斯式的人物。这种人物特别属于狄更斯的早期乐观主义阶段。他往往是个“巨商”（我们不一定知道他做的是什么商品买卖），他总是个超人式的心肠仁慈的老先生，他来去匆忙，提高职员薪水，拍拍孩子脑袋，把欠债的保出监狱，总而言之，像个童话里的教母。当然，他纯粹是个梦中人物，比斯奎尔斯和密考伯更远离现实。甚至狄更斯有时也一定想到过，任何哪个那么心急地要把钱送掉的人，首先是绝不可能得到钱的。例如，匹克威克先生“曾在金融界”工作，但是很难想象他能在那里发财。尽管如此，这样的人物像一根连接的线一样在他大多数的作品里贯穿始终。匹克威克、契里布尔斯一家、老朱兹尔威特、斯克鲁奇——一个又一个都是这样的人物，有钱的好人，把金币施舍给别人。但是狄更斯在这里的确显出了有所发展的迹象。在他中期的作品中，有钱的好人在某种程度上淡出了。在《双城记》或《远大前程》中，没有人再扮演这一角色了，《远大前程》事实上肯定是对“乐善好施”的一种攻击，在《艰难时世》中，只是由改过后的格雷格仑德来扮演，而效果则十分可疑。这个角色在《小杜丽》中和《荒凉山庄》中分别由米格尔斯和约翰·加达斯以一种相当不同的方式重新出现，你也许还可以加上《大卫·科波菲尔》中的贝茜·特罗特伍德。但是在这些作品中，有钱的好人已从一个“巨商”缩为一个靠利息收入的人。这是意味深长的。靠利息收入为生的是有产阶级一分子，虽说自己几乎都不知道他能够，而且的确是使别人为他工作的，但他很少有直接权力。不像斯克鲁奇或者契里布尔斯一家，他不能用提高大家工资来纠正不公正现象。狄更斯在五十年代写的那些相当消沉的书中似乎可以引出的结论是，这时候他已了解到用心良好的个人在一个腐化的社会里是束手无策的。尽管如此，在最后一部写完的小说《我们的共同朋友》（一八六四至六五年出版）中，有钱的好人在波芬的身上又极为光彩地回来了。波芬是无产阶级出身，只是靠遗赠才致富的，但是他成了照例的救星，到处撒钱解决大家的问题。他甚至像契里布尔斯那样到处奔走。在好几个方面，《我们的共同朋友》回到了原先的方式，而且不是不成功的。狄更斯的思想似乎足足地绕了一个圈子。再一次，个人的好心成了万能的药方。

狄更斯对他那时代的一个突出的弊端说得很少，那就是童工。他的作品中有不少儿童受苦的描述，但一般他们都是在学校里而不是在工厂里受苦。他所作的惟一关于童工的详细记述是在《大卫·科波菲尔》中关于小大卫在摩德斯通和格林贝公司仓库里洗涮酒瓶的描写。这当然是自传性的。狄更斯本人在十岁的时候曾在河滨道的瓦伦里鞋油厂做过工，情况同这里所讲的很相像。对他来说，这是一种非常痛苦的记忆，一半是因为他觉得这件事丢他父母的脸，甚至他连妻子也不告诉，一直到婚后很久。他在《大卫·科波菲尔》中回顾这一时期时说：





甚至到现在，我还觉得有些奇怪，我居然会在这样的年纪被这么轻易地抛弃掉。一个能力出众并且有敏锐观察力的孩子，聪明，热心，纤弱，很快就受到了身心的伤害。我觉得十分奇怪，怎能够没有人对我作什么表示。但是没有什么表示；因此，我在十岁头上就成了一个小童工，在摩德斯通和格林贝工厂做工。





在描述了和他一起做工的那些粗野孩子以后，他又说：





我落到同这些人为伍心里暗暗感到的痛苦是任何言语都不能表达的……我感到我的想长大后成为一个有学问的杰出的人的希望在我心中给压得粉碎了。





显然，这不是大卫·科波菲尔在说话，这是狄更斯自己。他在几个月以前开始写，后来又放下不写的自传中几乎用了同样的话。当然，狄更斯这么说是对的：一个有天赋的孩子不应该一天工作十小时贴瓶子标签，但是他没有说任何孩子都不应该遭到这样的命运，并且没有理由可以推定他会这么想。大卫从仓库里脱身出来，可是米克·瓦克和米莱·波推托斯等孩子还在那里，没有迹象表示狄更斯对此是感到怎么不安的。像平常一样，他没有表示这样的意识：社会的结构是可以改变的。他瞧不起政治，并不相信议会会做什么好事——他曾经在议会当过速记员，没有疑问，这是一次令人幻想破灭的经历——而且他对他那时候人们最寄希望的工会运动是抱有一点敌意的态度的。在《艰难时世》中，工会运动是作为比骗局好不了多少的事情来写的，它之所以发生是因为雇主不够有家长的气度。斯蒂芬·布莱克浦尔拒绝参加工会在狄更斯眼中倒是一种优点。而且，如杰克林先生所指出的，《巴纳比·鲁奇》中，徒工联合会大概是对狄更斯自己时代的非法的或刚够合法的工会的攻击，这些工会有他们自己的秘密集会、暗号等等。显然，他希望工人能得到合理的对待，但是没有迹象表明他希望他们把自己的命运掌握在自己的手中，更不用说采取公开的暴力行动了。

实际上，狄更斯在两部小说《巴纳比·鲁奇》和《双城记》中描写了狭义的革命。在《巴纳比·鲁奇》中，这实际上是一场暴乱，不是革命。一七八年戈登暴乱
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 虽然有宗教偏见作为借口，却似乎不过是爆发一场没有意义的杀人放火抢劫。狄更斯对这种事情的态度充分地表现在这一点上：他的第一个念头是把暴乱的领袖写成从疯人院逃出来的三个疯子。他后来没有这样做，但是书中的主要人物确是一个农村白痴。在描写暴乱的几章中，狄更斯对乱民暴力表现了极为深刻的恐惧。他津津有味地描写社会的“渣滓”怎么样兽心勃发肆意作恶的场面。这些章节有极大的心理学上的价值，因为它们表明他在这个问题上担忧之深。他所描写的事情只可能出诸他的想象，因为在他一生之中没有发生过这样规模的暴乱。例如，下面是他的一段描写：





要是把疯人院的大门统统打开，也不会涌出那天晚上那么疯狂的疯子。有人在花圃上跳啊踩啊，好像是践踏敌人似的，而且还随意攀摘，像野人拧脖子。还有人把点燃的火炬掷向空中，结果落在他们自己的脑袋上和脸上，烧伤了皮肤，留下不忍卒睹的伤口。也有人奔向火焰，双手划着，好像是在水上划船；另外有人只是由于别人阻拦才没有投身进去满足自己的渴望。有一个喝醉酒的青年，看上去还不满二十岁，躺在地上，嘴边还衔着酒瓶，屋顶上的铅皮给烧成火红一片，阵雨似的倾注下来，像白热的蜡一般融在他的头上……但是在这一群吵吵嚷嚷的乱民之中，没有一个人从这种景象中看到有什么可怜的地方，或者感到看不下去；也没有人对这种暴烈的、愚蠢的、没有理智的发泄感到作呕。





你几乎会以为你是在读佛朗哥将军
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 的一个拥护者对“赤化”的西班牙的描述。当然，你必须记住，狄更斯写这一段文字时，伦敦的“暴民”仍然存在。（如今已没有暴民，只有少数乌合之众。）低工资和人口的增长与流动带来了一支庞大的、危险的贫民窟无产者，而在十九世纪中期之初，还没有像警察那样的组织。在碎砖开始飞扔的时候，你除了关上窗户或者请军队前来开火以外，没有别的办法。在《双城记》中，狄更斯写的是一场真的关系重大的革命，他的态度就不同了，不过也不是完全不同。事实上，《双城记》是一部很容易留下一个错误印象的书，特别是经过了一段时间以后。

读过《双城记》的人无不记得的一件事就是“恐怖统治”。全部书是由断头台——送车辚辚而过，血淋淋的铡刀，掉在篮子里的脑袋，一边看着杀人一边编织毛衣的满脸阴险的老太婆——所笼罩着的。实际上，这些场面只占几章篇幅，但是写得十分紧张，而全书的其余部分发展甚慢。不过《双城记》并不是《紫蘩蒌》
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 的配套作品。狄更斯看得很清楚，法国革命一定会发生，被处决的人中有许多是罪该一死的。他说，如果你的行为像法国贵族那样，必然会有报应。他一次又一次地这么重复说。我们一再被提醒，当“老爷”躺在床上，有四名身穿号衣的男仆侍候他喝巧克力，而农民却在外面挨饿，这时候，森林里就有一棵树在成长，到时候就会锯成木板，供搭断头台之用，等等。他用最清晰的语言说明，有了这样的原因，恐怖统治是必然的：





这样谈论这场可怕的革命是太过分了……好像它是天底下唯一的一场没有经过播种的收获——好像从来没有做过造成它的原因的事——好像看到法国千百万可怜的民众受苦受难，看到应该用来造福于他们的资源被滥用浪费的这些观察家，竟然在多年之前没有预见到它必然会来临，没有用明白的话把他们所看到的记录下来。





他又说：





凡是想象力可以把自己的想象记录下来以来所能想象到的这一切贪婪无厌的恶魔，都在一次想象力的实现中即断头台上融化了。法国有种类多样的土壤和气候，但是在法国，却没有一根草，一片叶，一条根，一根枝，一粒胡椒，会在产生这场恐怖的条件更加有把握的条件下生长成熟。用同样的锤子再一次打烂人性，人性仍会以同样扭曲的形态出现。





换句话说，法国的贵族早已自掘坟墓。但是，在这里，并没有现在称为历史必然性的认识。狄更斯看到，有着那样的原因，结果是不可避免的，但是他认为，原因却可能避免。革命是因为几百年的压迫使得法国农民过着人不像人的生活才发生的事情。如果邪恶的贵族能够像斯克鲁奇那样弃邪归正，就不会有革命，不会有农民起义，不会有断头台——那一切就好多了。这是与“革命的”态度正好相反的态度。从“革命的”观点来看，阶级斗争是进步的主要动力，因此，剥夺农民和驱使他们走上反叛道路的贵族扮演了必要的角色，正如把贵族送上断头台的雅各宾党人一样。狄更斯在任何地方都没有写过可以作此解释的一句半行的话。在他看来，革命只不过是由暴政所生产的一个恶魔，最后以吞噬它自己的生产者收场。在悉尼·卡尔顿在断头台脚下看到的未来景象中，他预见到了德法奇和恐怖统治的其他领导人都丧身在同一铡刀之下——事实上，这大致就是后来发生的情况。

而且狄更斯十分确信革命是个恶魔。正因为如此，人人都记得《双城记》中的革命场面；这些场面有噩梦的性质，而这是狄更斯自己的噩梦。他一再坚持认为革命的恐怖行为是没有意义的——大批屠杀，无法无天，到处是令人提心吊胆的间谍密探，暴民的嗜血成性。关于巴黎暴民的描写超过了《巴纳比·鲁奇》中的任何描写，例如，成群的杀人犯在九月大屠杀中屠杀监狱犯人之前争着挤在磨刀石前要磨刀的描写。在他看来，革命家不过是丧失人性的野人，事实上，不过是疯子而已。他对他们的狂热是用一种出奇的高度想象来描写的。例如，他写他们跳“卡马涅拉舞”
【8】

 ：





人数当不少于五百，但他们跳得像是五千个恶魔……他们跟着这支流行的革命歌曲跳舞，速度很快，好像大家一致在咬牙齿……他们前进，后退，互相拍手，互相抓头，单独旋转，抓住对方，再成对旋转，一直到有不少人累得倒在地上……突然，他们又停止了，休息了一下，又重新打拍子开始，排列成行，占了整个街道的宽度，低着头，举着手，大声尖叫，猛扑过去。没有别的殴斗有这种舞蹈一半可怕的。这完全是一种堕落的运动——一种曾经是纯洁无邪而如今已完全受魔法控制的东西了。





他甚至说这些坏蛋之中的一些人还有把儿童送上断头台的嗜好。应该读一读我在上面节引的段落的全文。这一段和其他类似段落都表明狄更斯对革命的歇斯底里所感到的恐惧有多深。例如，请看他写的“低着头，举着手”等的笔法，以及这笔法所传达的凶险景象。德法奇夫人的确是个可怕人物，她肯定是狄更斯写坏人的最成功之作。德法奇等人不过是“在旧秩序的废墟上兴起的新压迫者”，革命法庭是由“最下层，最残忍，最糟糕的人”主持的，如此等等。狄更斯从头到尾都不放过一个革命时期的噩梦般的不安全感，在这点上，他表现了很大程度的预见。“有罪推定的法律剥夺了自由和生命的一切保障，把无辜的好人交给有罪的坏人；监狱里尽是没有犯过任何罪的人，他们的申诉没人理睬”——这在今天可以相当准确地用在好些国家身上。

任何革命的辩护士一般总企图尽量轻描淡写革命的恐怖；狄更斯却想夸大这些恐怖——从一种历史的观点来看，他确是夸大了。甚至法国革命时期的“恐怖统治”也远远不如他所描写的那么严重。尽管他没有举出数字，他给人的印象是，一场疯狂的屠杀持续了好几年，而在实际上，就死亡人数而论，与拿破仑各场战役中任何一场相比，恐怖统治整个事件不过是场儿戏而已。但是血淋淋的铡刀和辚辚来去的运车在他的心中造成了一种特别的、阴森森的景象，他把它传给了一代又一代的读者。由于狄更斯，“运车”一词有了一种使人不寒而栗的声音；使你忘记了一辆运车只是一种农村的大车而已。直到今天，在一般的英国人看来，法国革命就只是意味着斩下的首级堆积如山。奇怪的是，狄更斯比他的时代的大多数英国人更加同情革命的思想，却在造成这种印象方面起了这么大的作用。

如果你痛恨暴力而又不相信政治，剩下的唯一办法是教育。也许社会已病入膏肓，无可救药，但是对个别人总是有希望的，如果你能在他还年轻的时候抓住他的话。这个信念是狄更斯关心儿童的部分原因。

没有别的人，至少没有别的英国作家，在写儿童时期时比狄更斯写得更好。尽管自那以后我们已积累了许多知识，尽管现在儿童已受到比较合理的对待，但是，没有别的小说家表现出与狄更斯同样的深入了解儿童的观点的能力。我第一次读到《大卫·科波菲尔》时大约只有九岁。开头几章的心理气氛对我是那样的亲切易解，我模糊地想这大概是一个孩子写的。但是，当你成年之后重读这本书时，看到——举例来说——摩德斯通夫妇从高大吓人的恶魔形象缩小成有些滑稽的坏蛋时，这些章节的魅力仍然不减。狄更斯能够同时站在儿童的心理的内外，做到同一场面既滑稽可笑又真实可怕，完全看你在读此书时的年龄而定。例如，大卫被诬偷吃羊肉排那一场面，或者《远大前程》中匹普从哈维夏小姐家中回来，发现自己完全没有能力描述他所看到的事件，就说了一套荒诞的谎话——这些谎话当然被信以为真——来规避。儿童时期的所有孤独感都跃然纸上。而且狄更斯极其精确地记录了儿童头脑的运作，它的视觉化的倾向，它对某些印象的敏感程度。匹普说到他童年时代对死去父母的了解是从他们的墓碑上得来的：





我父亲墓碑上的字体形状，使我有一种奇怪的想法，认为他是一个方方正正，结结实实的肤色很深的人，一头黑色鬈发。从“其妻乔治安娜合葬于此”的铭刻的字体和笔锋，我得出一个孩子气的结论，我母亲是面有雀斑，身体多病的。在他们的墓边整齐地排列着五块小小的菱形石块，每块约有一尺半长，这是对我的五个小兄弟的纪念……我由此坚定地相信，他们是躺着生下来的，双手插在裤兜里，在这样的生存状态下从来没有伸出来过。





《大卫·科波菲尔》中也有一段类似的段落。大卫咬了摩德斯通的手以后，给送到一所学校里去，背上被迫挂着一块牌子：“留意此人。他要咬人。”他看着操场大门上孩子们刻的自己的名字，从每个名字的样子看来，他似乎知道这个孩子会用什么口气读出他背上牌子上的话：





有个叫斯铁福思的孩子刻的名字非常深，非常多，我想他一定会大声朗读出来，读完扯我的头发。另一个孩子叫托美·屈拉得尔斯的，我担心他会借此戏弄，假装很怕我。第三个叫乔治·邓波儿，我想他会唱着读。





我小时读到这一段时，似乎觉得这正是这些名字会引起的景象。原因当然是这些名字读音的联想。但是在狄更斯之前，有多少人注意到这种事情呢？在狄更斯时代，对孩子采取比较同情的态度，比现在要罕见得多。十九世纪初期可是儿童生不逢时的时代。在狄更斯年轻的时候，儿童仍旧“在刑事法庭受到严厉的审判，他们被高高举起让大家都看到”，十三岁的孩子因为小偷小摸而被处绞刑还是前不久的事。“要把孩子收拾得服服帖帖”的主张十分流行。一直到十九世纪很晚的时候，《费尔却尔德一家》
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 都是给儿童读的标准读物。这本可恶的书如今是在大量删节后继续问世的，但是原版很值得一读。这使你对儿童受到的管教有时达到什么程度有个大致的概念。例如，费尔却尔德先生遇到孩子吵架，先抓来揍一顿，每打一杖，口中就朗声背一句瓦茨博士的话“这些癞皮狗，看你们还叫不叫，咬不咬”，然后把他们带到吊着凶犯的发臭腐的绞架下面，整整呆一个下午。在这个世纪初期，成千上万的儿童，有的年纪很小，只有六岁，就在煤矿里和纺纱厂里，累死累活地做苦工，真的是到累死为止，甚至在时髦的公学里，孩子们因为背错了一句拉丁诗而要给鞭得血痕累累。有一件事，狄更斯似乎是认识到的，而他的同时代的人大多数却没有认识到，那就是鞭打的性虐待成分。我想这可以从《大卫·科波菲尔》和《尼古拉斯·尼克尔贝》中得出这个结论。但是对孩子的心理残忍同肉体残忍一样引起他的愤慨，虽然有相当数目的例外，他笔下的学校教师一般都是恶棍坏蛋。

当时英国所存在的每一种教育，除了大学和几所有名公学以外，都在狄更斯的笔下遭到了抨击。其中有布林伯博士的学院，那里的孩子都被希腊文灌输得快要胀破肚皮了，还有该时期的令人厌恶的慈善学校，培养了像诺亚·克莱波尔和尤利亚·希普那样的标本，还有萨勒姆学校和多思博爱学校，以及伍普斯尔先生的姨婆办的那所实在丢人的女子学校。狄更斯说的情况，有一些今天仍旧是真实的。萨勒姆学校是现代“预备学校”的老祖宗，情况仍十分相像；至于伍普斯尔先生的姨婆，目前在英国几乎所有的小镇上仍有同一痕迹的骗局存在。但是，像往常一样，狄更斯的批评既不是建设性的，也不是破坏性的。他看到了以希腊词汇和鞭杖为基础的教育制度的荒唐，但在另一方面，他对五十年代和六十年代出现的新型学校又不赞成。这种“现代化”学校坚持讲究“事实”。那么他又要什么呢？像往常一样，他要的似乎是一种现有东西的道德化——老式的学校，但没有鞭打，没有恫吓，没有饿肚子，没有那么多的希腊文课程。大卫·科波菲尔从摩德斯通和格林贝工厂脱身出来以后去的那所斯特朗博士的学校就是没有那些缺点的萨勒姆学校，不过添进了不少“灰色旧石块墙头”的气氛：





斯特朗博士的学校是一所很好的学校，它与克里克尔先生的学校的不同，就像善与恶的不同一样。它的气氛肃穆庄重，凡事井井有条，制度健全，一切都能唤起孩子们的自尊和诚实的天性……产生奇迹般的效果。我们都觉得我们在学校的管理方面，在维持它的校风和尊严方面，也起了一定的作用。因此，我们很快地对它产生了热烈的感情——我知道至少自己是一个，而且，我在那里的时候，从来不知道有任何孩子不是那样的——而且用心学习，希望不要辜负它的名声。我们在课余玩高尚的游戏，而且享有充分的自由；但是我记得即使在那时候，我们在镇上也得到了好评，从来没有由于我们的仪表或作风而玷污斯特朗博士和斯特朗博士的学生的名声。





在这一段笼统含糊的话中，你可以看到狄更斯是完全缺乏任何教育理论的。他可以想象一所好学校的道德气氛，但是到此为止，不能再进一步。孩子们“用心学习”，但是他们学的是什么？没有疑问，这是布林伯博士的课程，只是冲淡一些而已。考虑到狄更斯小说中到处表现出来的他对社会的态度，你若知道他把他的大儿子送到伊顿公学去，把他的所有孩子都送去受通常教育的训练，你是会感到震惊的。吉辛似乎认为，他这么做可能是因为他很痛苦地意识到自己受的教育不够。这里，吉辛也许受到自己对古典学识的爱好的影响。狄更斯很少，或者说没有，受过正式教育，但他并没有因此而缺什么，而且总的来说，他似乎是意识到这一点的。如果说他不能够设想一个比斯特朗博士的学校更好的学校，或者，比实际生活中的伊顿公学更好的学校，那大概是由于思想上的欠缺，而不是吉辛所说的那个原因。

看来好像是，狄更斯在对社会的每一次攻击中锋芒所向总是精神的改变而不是结构的改变。要想断定他主张什么明确的解救办法，更不用说信奉什么政治学说，是没有希望的。他的方针总是在道德层面上，他的态度可以用他说到斯特朗博士的学校与克里克尔先生的学校的不同“就像善与恶的不同”一样那句话来充分概括。两件事情可以既是十分相像，又有天渊之别。天堂和地狱都在同一地方。不“改变心”而改变制度是没有用的——这基本上是他一直在说的话。

如果情况就是这样，那么他可能不过是个粉饰太平的作家，一个反动的说假话的人。“改变心”事实上是那些不愿意危及现状的人的口实。但是狄更斯不是个说假话的人，除了在一些小事情上，而且你读了他的书得出的最强烈的一个印象是他对暴虐统治的痛恨。我在前文说过，狄更斯不是公认意义上的革命作家。但是一点也不能肯定的是，对社会仅仅作道德上的批评就一定不如目前流行的政治经济上的批评那样革命，而且，话得说回来，革命毕竟意味着要把一切都翻一个个儿。布莱克
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 不是政治家，但是，在像“我漫步走过每一条特许的街道”那样的诗中，对资本主义社会的性质的了解比四分之三的社会主义书报还多。实际情况是，进步不是幻想，但它很缓慢，总是令人失望。总是有个新暴君在等着从老暴君那里接过手来——一般不是这么坏，但仍是个暴君。因此，有两个论点总是站得住脚的。一个是，你在没有改变制度之前怎么改善人性？另一个是，你在没有改善人性之前改变制度有什么用呢？它们对不同的人各有吸引力，而且大概还有在一定的时候互换的倾向。道德家和革命家总是不断地互相拆台。马克思在道德家的脚下爆炸了一百吨的炸药，我们如今仍生活在那爆炸的震天回响中。但是，在什么地方，已有地雷兵在工作，在埋设新的炸药，要在月球上炸掉马克思。然后，马克思，或者像他那样的什么人会带着更多的炸药回来，这样的情况就反复继续下去，一直到我们无法预见的最后结束。主要问题——如何防止权力被滥用的问题——仍未解决。狄更斯没有那样的眼光，能看到私有财产是讨厌的障碍，但是却能看到这一点。“只要大家行为规矩正派，这世道就会公平合理了”并不是听起来的那种陈词滥调。

二

也许，狄更斯比大多数作家都可以更加充分地用他的社会出身来解释，尽管他的家庭历史并不完全像你从他的小说中所推想的那样。他的父亲是政府机构的文官，通过他的母亲的家庭，他同陆军和海军中人都有关系。但是从九岁起，他就在伦敦的商业环境中生活，而且一般来说，是在一种在贫穷中挣扎的氛围中长大的。思想上他属于城市小布尔乔亚，而且他恰好是这一阶级的特别好的标本，可以说是所有“特点”都得到了高度的发展。这是他为什么这么令人感兴趣的部分原因。如果我们要举一个现代的相应人物，最接近的就是赫·乔·威尔斯
【11】

 ，也有同样的历史背景，而且作为小说家，显然在某些方面有些师承狄更斯。阿诺德·本涅特
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 基本上是同一类型，但与其他两人不同，他是英格兰中部人，有工业的和不信奉国教的背景，不是商业的和国教派的背景。

城市小资产阶级分子的最大缺点，也是优点，是他的有局限性的世界观。他把世界看成是一个中产阶级的世界，一切在这个世界范围之外的东西，不是可笑的便是有点邪恶的。一方面，他与工业或土壤没有接触；另一方面，他与统治阶级也没有接触。任何凡是仔细研究过威尔斯的小说的人，都会注意到，虽然他对贵族恨之入骨，视同毒药，但是他对富人并不特别反感，对无产者并无热情。他最痛恨的人，他认为造成人类一切弊端的人，是国王、地主、教士、民族主义者、军人、学者和农民。这张单子以国王开始，以农民收尾，初看之下，似乎有点像大杂烩，但在实际上，这些人有一个共同点。他们都是老派的人，受传统支配，目光放在过去，因此与新兴资产者截然相反，后者把钱押在将来，而把过去看成不过是不散的阴魂。

实际上，狄更斯虽然生活在资产阶级确实是个新兴阶级的时期，但是他表现出来的这个特点不如威尔斯显明。他对于将来几乎是没有意识的，对于古旧的景色（“古色古香的教堂”等等）却几乎有一种酸不溜丢的眷恋。尽管如此，他的最痛恨的几类人的单子与威尔斯的单子之十分相同，令人触目。笼统地说，他是站在工人阶级的一边，由于他们受压迫，对他们有一种一般化的同情，但是他在实际上对他们并没有太多的了解；他们在他的小说中主要是当作佣仆出现的，而且是滑稽的佣仆。在天平的另一头，他痛恨贵族，而且也痛恨大资产阶级，在这一点上比威尔斯略胜一筹。他的真正的同情寄在上面是匹克威克先生，下面是巴基斯先生。但是就狄更斯所痛恨的那一类型来说，“贵族”这一词是含糊不清的，需要明确化。

实际上，狄更斯的对象不完全是大贵族，他们很少出现在他的小说中，而是他们的小旁系，在伦敦五月市
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 寓所靠接济为生的老太太，还有官吏和职业军人。在他的所有作品中都有对这些人的无数怀有敌意的描写，几乎没有心怀善意的。例如，对于地主阶级，几乎没有善意的描写。莱斯特·德洛克爵士可能是个例外，但仍难以确定；除此之外只有瓦德尔先生（他是个老一套的人物，所谓“心地善良的老乡绅”）和《巴纳比·鲁奇》里的哈雷代尔，他之所以获得狄更斯好感是因为他是个受迫害的天主教徒。对于军人（即军官）没有善意的描写，海军军人则根本没有。至于他笔下的官吏、法官和推事，其中大多数人要是放到“废话处”
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 去倒会感到自在些。狄更斯唯一善意对待的官方人物是警察，这是意味深长的。

狄更斯的态度对一个英国人来说是很容易理解的，因为这是英国清教徒传统的一部分，甚至到今天都还没有灭绝。狄更斯所属的阶级，至少是他所选择的阶级，在经过了一两百年的埋没之后突然富有起来。这个阶级主要是在大城市中成长起来的，同农业没有接触，在政治上是软弱无力的。在这个阶级的经验中，政府不是干预他们就是迫害他们。因此，这是一个没有担任公共职务的传统的阶级，没有太多的做有用贡献的传统。如今十九世纪这个新的有钱阶级使我们感到特别的是，它的完全不负责任的态度；它从个人成功的角度来看待一切事物，几乎没有任何群体存在的意识。在另一方面，一个泰特·巴纳克尔即使荒怠职守，也会有个模糊的概念，知道自己所荒怠的职责是什么。狄更斯的态度决不是不负责任的，更不用说效法一心捞钱的斯迈尔斯了。但在他的思想深处，常常有些半信半疑地认为，整个政府机构是没有必要的。议会无非就是库得尔勋爵和托马斯·杜得尔爵士，帝国无非就是巴格斯托克少校和他的印度仆人，军队就是乔塞上校和斯拉默医生，公务员系统就是本布尔和“废话处”——如此等等。他没有看到的，或者只断断续续地看到的是，库得尔和杜得尔以及其他从十八世纪留下来的体在履行的职能是匹克威克或者波劳所根本不会放在心上的。

当然，这种视野的狭窄在某种程度上对他极为有利，因为漫画家看到太多是个致命伤。从狄更斯的观点来看，“上等”社会简直是一批乡村白痴。这是什么样的人物！这些人几乎是疯癫病人的病历档案。但是同时，他与地主军人官吏阶级的疏离使他没有能力作全面的讽刺。对于这个阶级，他只是在把他们当作精神有缺陷的人来描写的时候才成功。有人在狄更斯生前攻击他“不能描绘一个绅士”固然荒谬可笑，但是在这个意义上却是对的：他说的不利于“绅士”阶级的话很少是非常致命的。比如，墨尔伯里·霍克爵士只是要想刻画坏心眼准男爵那一类型所作的一种可怜的尝试。《艰难时世》中的哈特豪斯好一些，但在特罗洛普或萨克雷那里只能算是一般的成就而已。特罗洛普的思想很少越出“绅士阶级”的圈子，但是萨克雷的有利条件是他脚踩两个精神阵营。在某些方面，他的世界观同狄更斯的很类似。像狄更斯一样，他认同清教徒派有钱阶级，而不是玩牌欠债的贵族阶级。在他看来，十八世纪以坏心眼的斯特恩勋爵为代表进入十九世纪。狄更斯在《小杜丽》中只写了少数几章，《名利场》则是这几章的增补全文。从出身和教养来说，萨克雷正好比较接近于他所讽刺的那个阶级。因此，他能够写出像班德尼斯少校和劳敦·克劳莱那样比较微妙的类型。班德尼斯少校是一个浅薄的势利老头子，而劳敦·克劳莱则是一个没有头脑的无赖，他多年来靠欺诈生意人生活，而不觉得有什么不对；但是萨克雷明白，根据他们的歪理，他们都不是坏人。例如，班德尼斯少校从来不签空头支票。劳敦当然会，不过在另一方面，他不会在朋友危难时弃之不顾。这两个人在战场上都会有很好的表现——而这一点却不会使狄更斯特别动心。结果是，到了最后，你对班德尼斯感到好玩，因而宽容，而对劳敦则接近于尊敬。然而你仍旧能够看到这种在上层社会的边缘上寄生拍马生活的决然的腐朽性，这比任何长篇抨击更加奏效。狄更斯是完全做不到这一点的。在他的手中，劳敦和少校都会缩为传统的漫画人物。而且，总的来说，他对“上等”社会的攻击是有些虚应故事，马马虎虎的。在他的作品中，贵族阶级和大资产者主要是作为一种“远处的闹声”存在的，在舞台边上的一种哈哈笑声。当他描绘出一张真正细致的和致命的肖像，如约翰·杜丽或哈罗德·斯金波尔时，这一般是一个比较中间的，不重要的人物。

狄更斯有一点非常突出，特别是考虑到他所处的时代，那就是他没有庸俗的民族主义。所有达到民族国家阶段的人民都有瞧不起外国人的倾向，而且没有太多疑问，英语民族是其中最甚者。你可以从他们一旦对某个外国人种有了充分意识，就给他们起个侮辱性的外号这一点看出。Wop, Dago, Froggy, Squarehead, Kike, Sheeny, Nigger, Wog, Chink, Greaser, Yellowbellyc
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 ——这不过是一部分例子。在一八七年之前，这一名单短一些，因为当时世界地图与现在不同，只有三四个外国人种充分进入英国人的意识。但对这些外国人种，特别是对最接近而又最痛恨的国家法国，英国人的自大态度极其令人不能容忍，英国人的“自大”和“排外”的名声至今仍流传着。当然，即使在现在，这也不是完全没有根据的。直到最近，英国儿童还都受到瞧不起南欧人种的教育，在学校教的历史主要是英国打赢的战役的清单。但是你得一读三十年代的《季度评论》才能体会到什么叫做吹牛。在那个时候英国人把他们自己鼓吹为“坚定的岛民”，“坚如橡木”，而且把一个英国人抵得上三个外国人当作有科学根据的事实。在十九世纪的小说和连环画报刊上都有传统的“Froggy”（法国佬）这个人物——一个矮小可笑的人，留一撮小胡须，戴高礼帽，总是在指手画脚，好做手势，虚荣轻浮，喜欢吹嘘自己的军功，但是一当真正危险出现就溜之大吉。而其对立面则是约翰牛，“坚定的英国自耕农”，或者在公学中比较流行的版本，像查尔斯·金斯莱、托姆·休斯等人那样的“坚强沉默的英国人”。

例如，萨克雷的这种观点就十分强烈，虽然他有时也看透了这一点，并且加以嘲笑。在他的心中，有一个历史事实牢牢地植了根，那就是英国人打赢了滑铁卢战役。你读他的书，翻开不久就会遇到提到这件事的话。在他的心目中，英国人是不可战胜的，因为他们有强健的体格，而这主要是他们吃牛肉所致。像他的时代的大多数英国人那样，他有一种奇怪的错觉，以为英国人比别的人高大（萨克雷正巧比大多数人都高大），因此，他会写出这样的一段话：





我对你说，你比法国人强。我甚至敢用钱打赌。凡是读此文的人，身高都在五英尺七英寸以上，体重十一石
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 ；而法国人身高只有五英尺四英寸，体重不超过九石。法国人喝完汤后吃的是一盘蔬菜，而你是一盘肉。你是一种不同的优秀的动物——打败法国人的动物（几百年的历史证明你是这样），如此等等。





萨克雷的作品中到处都散见类似的段落。狄更斯绝不会犯同样的这种错误。说他从来不取笑外国人不免过甚其词，当然他几乎如所有十九世纪的英国人一样，没有受到欧洲文化的影响。但是他在任何地方都没有作这种典型的英国式吹嘘，作这种自称“岛国人种”、“纯种斗牛狗”、“地小志大的小岛”这样的谈话。在《双城记》的全书中，你找不出一行文字可以说有这样的意思。“瞧，这些坏心眼的法国人怎么这样行为！”他似乎表现了一种对外国人的正常憎恶的唯一地方是在《马丁·朱兹尔维特》的有关美国的章节中。但是，这完全是对唱老调作出的宽容的反应而已。如果狄更斯活到现在，他会到苏俄一游，回来写一本像纪德的《苏联归来》一样的书。但是他没有把民族看成是个人的那种愚蠢之见。他甚至很少在国籍上开玩笑。他并没有利用滑稽的爱尔兰人形象或威尔士人形象，这不是因为他反对公式化的人物和现成的笑话，显然他并不反对。也许更有意思的是，他对犹太人没有表现出有什么偏见。不错，他视为当然地（在《奥立佛·退斯特》和《远大前程》中）把收赃的写成是个犹太人，这在当时可能是有根据的。但是直到希特勒崛起以前英国文学中泛滥成灾的“犹太笑话”并没有在他的作品中出现，而且在《我们的共同朋友》中，他做了虔诚的但是并不十分令人信服的努力，为犹太人辩护。

狄更斯没有庸俗的民族主义情绪，一部分是他的思想真正宽容的标志，一部分也是由于他的否定的、可以说是不问政治的态度所致。他是个地地道道的英国人，但他自己并不觉察到这一点，可以肯定地说，身为英国人的念头并不令他兴奋。他没有帝国主义者的情绪，对于对外政治并没有明确的看法，并且不受军事传统的感染。从气质上说，他非常接近非国教派的小生意人，他们瞧不起穿红呢军服的人，并且认为战争是坏事——这是一种用一只眼睛看事物的观点，但是，毕竟，战争的确是坏事。值得注意的是，狄更斯很少写到战争，甚至连谴责都没有。他尽管有着杰出的描写能力，描写他从来没有看到过的东西的能力，但是他从来没有描写过一场战役，除非你把《双城记》中攻打巴士底监狱也算在内。大概这个题材使他不感兴趣，反正，他不会把战场看作是一个可以解决任何值得解决的问题的地方。这比下层中产阶级的清教徒心理状态就略胜了一筹。

三

狄更斯生长于与贫困相当接近的环境，足以使他对贫困产生恐惧，尽管他思想宽容大度，但仍不免有破落户才有的特殊偏见。一般都称他是个“受人欢迎”的作家，“被压迫大众的卫士”。他确实如此，只要他认为他们是受压迫的；但是，有两件事决定了他的态度。首先是，他是英格兰南部的人，而且还是伦敦佬，因此同大多数真正受压迫的大众工农业劳工没有接触。有趣的是，另一个伦敦佬切斯特顿总把狄更斯说成是“穷人”的代言人，却没有表示出他自己对谁是“穷人”有什么认识。在切斯特顿看来，“穷人”是指小店主和佣仆。他说，山姆·韦勒“是英国文学中关于英国特有的那种人民的伟大象征”；而山姆·韦勒是一个贴身男仆！另外一件事是，狄更斯的早年经历使他对无产阶级的粗野心怀恐惧。他凡是写到穷人中的最穷的人即贫民窟里的住户时，都毫无疑问地表现出这种恐惧来。他关于伦敦贫民窟的描写总是充满了这种毫不掩饰的憎恶：





道路狭隘肮脏；店铺住屋败破；人们面貌丑陋，衣不蔽体，潦倒邋遢，酒气熏天。穷街陋巷像许多臭水潭一样发出恶臭，排出垃圾和生命；整个地方都是犯罪、污物、苦难充斥……





在狄更斯的作品中类似的段落不少。从这些段落中，你得到的印象是，整个下层人民他都认为是处于社会之外的。现代教条派社会主义者可以说以同样方式，一笔勾销了一大批人口，把他们轻蔑地称为“流氓无产阶级”。对于罪犯，狄更斯所表现出来的了解也不像你所期望的那样。他虽然很清楚犯罪的社会和经济原因，但他似乎常常觉得一个人一旦犯了法就把自己置于人类社会之外。在《大卫·科波菲尔》末尾有一章，大卫到利蒂默和希普服刑的监牢中去探视。狄更斯似乎确实认为“模范”监狱太讲人道了，而查尔斯·里德在《悔改不迟》中却对此作了令人难忘的攻击。狄更斯抱怨犯人吃得太好了！他一接触到犯罪或者贫穷的最最低层的时候，他就表现出了“我总是保持体面身份”的思想心态。在《远大前程》中匹普对马格维治的态度（显然也是狄更斯本人的态度）是令人极感兴趣的。匹普一直意识到自己对乔伊忘恩负义，但是对马格维治这种意识则要轻得多了。当他发现多年来对他恩惠有加的人事实上是一个放逐的罪犯，他大为失望，十分厌恶。“我对这个人的憎恶，我对他的恐惧，我对他的反感，哪怕如果他是一头可怕的野兽，也不会超过”，如此等等。我们从文中可以发现，这不是因为匹普在教堂墓地看到马格维治而受到惊吓时还是一个孩子，而是因为马格维治是个罪犯，是个囚徒。匹普觉得他理所当然不能接受马格维治的钱，在这一点上，更有“自己保持体面身份”的味道。这钱并不是犯罪所得，这钱是正当赚来的，但这是一个前囚徒的钱，因此是“受污”的。这一点在心理学的角度来看也并无虚假不实之处。从心理学的角度来说，《远大前程》后半部是狄更斯写得最好的部分，你读这后半部时始终觉得“是啊，这正是匹普会做的事”。但问题是，在马格维治这件事上，狄更斯认同于匹普，他的态度从根本上来说是势利的。结果是，马格维治属于像福斯塔夫
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 那一类怪诞的人物，而且，也许，像堂吉诃德那一类人物——这种人物比作者原来打算的还要差劲。

如果是并未作奸犯科的穷人，普通的、规矩的、劳动的穷人，狄更斯的态度里当然没有蔑视的成分。他对匹果提和普洛尼希那样的人物怀着最真诚的钦佩。但他是否真正把他们看成是与他平等的，则颇可怀疑。把《大卫·科波菲尔》第十一章读一读，而且把它同狄更斯自传的片断（一部分刊在福斯特的《传记》中）放在一起读，是极有意思的，在这自传的片断中，狄更斯对黑鞋油厂的感觉表现得比小说中强烈得多。经过了二十多年，这个记忆仍使他感到痛苦不堪，他在经过河滨时特地绕过这地方。他说，“经过那地方，甚至在我最大的孩子会说话以后我还会哭出来。”这段文字很清楚地表明，不论是在当时，或者后来在回顾时，最伤害他的是被迫与“下层”同事为伍：





没有言词能够表达我在沉沦到与这种人为伍时内心中感到的秘密痛苦；把这些每日来往的人同我快活童年来往的人相比……。但是我在黑鞋油厂也有一定的地位……我的双手很快变得至少同其他孩子一样灵巧和熟练。我虽然同他们很熟，但是我的行为和举止同他们有足够的区别使我们之间有一个距离。他们，还有成年的人，说起我时总是说“那个年轻的先生”。有一个人……有时同我说话时常常叫我“查尔斯”；但是我认为这主要是因为我们非常接近……保尔·格林有一次起来反对“那个年轻的先生”的称呼，但是鲍伯·法勤很快就收拾了他。





你看，最好还是“在我们之间有一个距离”。不论狄更斯对工人阶级是多么钦佩，他并不希望自己像他们那样。由于他的出身，以及他所生活的时代，不可能是其他的情况。在十九世纪初期，阶级敌对可能不如今天尖锐，但是阶级与阶级之间的表面差异却要大得多。“先生”和“普通人”看来一定像不同种类的动物那样不同。狄更斯是相当真心实意地站在穷人一边反对富人的，但是要他不把工人阶级分子的外表看成一种耻辱的污点，那简直不可能。在托尔斯泰的一则寓言里，某个乡村的农民从每一个外来的陌生人的手来判断他是何等样的人。如果他的手掌长满老茧，他们就让他进村，如果手掌柔软，则请他出去。这对狄更斯来说是很难理解的；他的所有主人公的手掌都是柔软的。他的年轻主人公——尼古拉斯·尼克尔贝、马丁·朱兹尔维特、爱德华·却斯特、大卫·科波菲尔、约翰·哈蒙——都是属于一般称为“活绅士”的类型。他喜欢资产阶级的外表和资产阶级（不是贵族阶级）的口音。这一方面的一个奇怪征状是，他绝不会让一个扮演英雄角色的人物说起话来像个工人。像山姆·韦勒那样的一个滑稽英雄，或者像斯蒂芬·布莱克浦尔那样的可怜兮兮的人物，可以说话侉声侉气，但是年轻的主人公却总是用当时相当于现在的英国广播公司的口音说话。甚至在会造成荒谬可笑的效果的场合中也是如此。例如小匹普是由说埃塞克斯土腔的人抚养大的，可是他从小就说一口上层阶级的英语。实际上，他应该说乔伊或者至少加吉莱太太说的那样方言。比第·沃普斯尔、莉兹·希塞姆、西西·裘佩、奥立佛·退斯特也是如此——你也许还得加上小杜丽。甚至《艰难时世》中的拉琪尔也几乎一点没有兰开夏口音，这在她身上几乎是不可能的。

要了解一个小说家在阶级问题上的真正感情，有一件事情常常可以作为线索，那就是他在阶级与性发生撞击时所采取的态度。这是一件要说假话是太痛苦的事情，因此，这是“我不是个势利鬼”的姿态往往要守不住的几个要害点之一。

你可以看到，阶级区分在最明显的时候也是肤色区分。在纯白人的社会里，某种像殖民者态度（“土著”女人是准许捕猎的，而白人妇女却是不容狎昵的）的东西以一种隐含的方式存在着，造成了双方都不满。这个问题出现时，小说家常常又回复到他们在别的时候可能会否认的简单的阶级感情。这种“阶级意识”的反应有一个很好的例子是一部已被遗忘的小说安德鲁·巴顿
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 著的《克洛帕顿人》。作者的道德规范相当明显地同阶级仇恨混杂在一起。他觉得一个有钱人奸污一个穷姑娘是一件近乎暴行的事，一种污辱，与她被一个同一阶级的男人奸污完全不同。特罗洛普两次处理了这个主题（《三个文官》和《阿林顿小屋》），而且，你可以想象得到，完全是从上层阶级的角度。照他看来，同一个吧女或者房东太太的女儿发生关系都是要避免的“纠葛”。特罗洛普的道德标准是严格的，他不允许这种奸污事件发生，但隐含的意思总是，工人阶级姑娘的感情并不十分重要。在《三个文官》中，他甚至说那姑娘“有味儿”，这是一种典型的阶级反应。梅瑞狄斯
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 （《罗达·弗莱明》）采取了更多的“阶级意识”观点。萨克雷则似乎常常有些犹豫。在《潘登尼斯》（范尼·波尔顿）中，他的态度基本上与特罗洛普一样；在《一个破落穷酸故事》中，他的态度比较接近于梅瑞狄斯。

你可以仅仅从特罗洛普、梅瑞狄斯和巴顿的处理阶级与性的关系的主题的态度上，看到不少关于他们的出身背景。在狄更斯身上，你也可以如此，但是，像经常见到的一样，你看到的是他更倾向于认同中产阶级而不是无产阶级。有一件事似乎反驳了这一点，那就是《双城记》中马奈特医生手稿中那个农村姑娘的故事。但是，这仅仅是一出古装戏，插进来说明德法奇夫人的不可调和的仇恨的，而狄更斯自己并不表明他是赞成的。在《大卫·科波菲尔》中，他处理的是一桩典型的十九世纪奸污事件，阶级问题并没有使他认为是至关重要的。维多利亚女王时代的小说的法则是，性行为失检绝不能不受惩罚，因此，斯蒂尔沃思在耶默思的沙滩淹死，但不论狄更斯还是匹果提，甚至哈姆，都似乎没有感到斯蒂尔沃思由于是富家子弟而罪加一等。斯蒂尔沃思一家人是由阶级动机的推动而行事的，但是匹果提一家则不是——甚至在斯蒂尔沃思太太和老匹果提之间发生争吵时也如此。当然，如果他们是的话，他们大概会像反对斯蒂尔沃思那样反对大卫的。

在《我们的共同朋友》中，狄更斯处理友金·雷伯恩和莉兹·希塞姆的那段故事是十分写实主义的，没有阶级偏见的表露。根据“放开我，你这恶魔”的传统，莉兹应该或者“拒绝”友金，或者被他所毁，投身到滑铁卢桥下；友金应该或者是个没心肠的负心汉，或者是个决心反抗社会成见的英雄。但是他们两个都一点也没有这样做。莉兹被友金的求爱吓怕了，真的赶紧跑掉躲开，但是却一点也不装作不喜欢这种求爱。友金受她吸引，但太讲究道德，而没有想诱奸她，而且因为自己的家庭之故而不敢娶她。最后，他们结婚了，并没有人因此而吃亏，也许除了特姆罗先生以外，他要损失几次晚餐约会。这很像实际生活中会发生的情况。但是如果是一个有“阶级意识”的小说家，他会把她给布拉德莱·黑德斯通。

但是如果情况倒过来，一个穷人想得到社会地位在他之上的女人，狄更斯就会马上退缩到中产阶级的态度中去。他是很喜欢维多利亚女王时代的妇女社会地位在男子之上的观念的。匹普觉得伊斯蒂拉社会地位在他之上，伊斯特·赛默森在古比之上，小杜丽在约翰·契佛莱之上，露西·马奈特在悉尼·卡尔顿之上。在以上的例子中，有几个只是道德方面的优越，有些则是社会地位的优越。当大卫·科波菲尔发现尤利亚·希普打算娶艾格尼斯·威克菲尔时，毫无疑问他的反应是阶级反应。那个令人厌恶的尤利亚突然宣布他爱上了她：





“唉，科波菲尔少爷，我是多么纯情地爱着艾格尼斯走过的土地。”

我想我真的想从火炉里抓起烧得火红的炉条，刺透他的胸口。这真使我大吃一惊，就像枪膛里射出的一颗子弹一样。但是艾格尼斯的形象，受到这个红发牲口的这样想法的侮辱，仍留在我的脑海里（我看到他斜坐在那里，好像他的卑鄙的灵魂紧紧控住了他的身子），使我感到头晕……“我认为艾格尼斯·威克菲尔（大卫后来说）就像那月亮一样，是你远远高攀不上的，是你休想挨近一点的。”





考虑到全书深深地打下了希普出身低微——他的低声下气的态度，说话不发H音，如此等等——的印象，因此对于狄更斯的感情是什么性质，没有太多的疑问。当然，希普在演坏蛋的角色，但即使是坏蛋也有性生活；真正使得狄更斯感到恶心的，是想到“纯洁”的艾格尼斯与一个说话不发H音的人同床共枕。但是他往常的态度是倾向于把一个男人爱上了身份在自己之上的女人当作笑话来看待。这是从马尔伏里奥
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 以来的英国文学的陈套笑话。《荒凉山庄》中的古比是个例子，契佛莱又是一个，而且在《匹克威克》中处理这一主题的方式还有些缺少善意。在这里，狄更斯把巴斯温泉的男仆的生活写成是一种幻想式生活，模仿他们的“主人”举行晚宴，自欺欺人地以为他们的年轻女主人爱上了他们。这显然使他觉得十分可笑。在一定意义上，这的确是这样，但是你可能会问，一个男仆有这种梦呓式的幻想是不是比干脆按陈规精神接受本分地位好一些。

在对佣仆的态度上，狄更斯并没有走在他的时代的前面。在十九世纪，反对家庭雇佣佣仆的运动刚刚开始，使得一年收入五百镑以上的人都很恼火。十九世纪滑稽画报中有许多笑话都是有关佣仆的翘尾巴的。《笨拙》杂志多年来一直连载叫做“女佣趣拾”的笑话，都以当时大家感到惊异的事实即佣人也是人为讽刺对象。狄更斯自己有时也有这个毛病。他的书里尽是普通的滑稽可笑的佣仆；他们不老实（《远大前程》），不能干（《大卫·科波菲尔》），给他好吃的还不放在眼里（《匹克威克外传》）等等——完全是按照郊区主妇对待地位低下的家仆兼厨子的态度来写的。但是作为一个十九世纪的激进派，令人奇怪的是，他要为仆人绘一张同情的肖像时，他所创造的一望而知是个封建类型。山姆·韦勒、马克·泰普莱、克拉克·匹果提都是封建人物。他们属于“老家人”一类；他们认同主子家族，既忠心耿耿，又完全亲如一家。没有疑问，马克·泰普莱和山姆·韦勒在某种程度上是取法斯摩莱特
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 ，因此是取法塞万提斯
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 的。但令人感兴趣的是，狄更斯竟然受到这一种类型的吸引。山姆·韦勒的态度肯定是中世纪的。他有意被捕是为了跟随匹克威克先生到弗里特监狱
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 去，后来又拒绝结婚是因为他感到匹克威克先生仍需要他的伺候。他们之间有一个典型的场面：





“管工资不管工资，管饭不管饭，管住不管住，山姆·韦勒都像您当初在布罗的旅馆里雇佣时那样，不管发生什么，都跟着您……”

“我的好伙计，”山姆·韦勒有些为自己的热情表示感到不好意思而坐下来时，匹克威克先生说，“你一定要把那位年轻女子也考虑在内。”

“我是考虑了那位年轻女子，先生，”山姆说，“我告诉了她我的情况；她愿意等我到条件准备好的时候，我相信她会等的。要是她不等，她就不是我了解的那个女人了，我会毫不犹豫地放弃她。”





很容易想象，在实际生活中，这个年轻女人对此会怎么说。但请注意封建的气氛。山姆·韦勒认为准备为他的主人牺牲几年的生活是理所当然的事，而且，他也可以在主人面前坐下来。一个现代的男仆是决不会想到能做这两件事的。狄更斯对佣仆问题的观点除了希望主仆互相关怀以外，并没有超越很多。在《我们的共同朋友》中，斯洛贝作为一个人物尽管是个可怜的失败，但是代表着像山姆·韦勒那样的忠诚。当然，这种忠诚是自然的，合乎人情的，令人喜悦的；不过封建主义也是这样。

看来狄更斯在做的，像往常一样，似乎是在寻求为现存事物找个理想化的表现。他写作的年代是把家庭雇佣佣仆看成是一种完全不可避免的弊端的时代。当时没有节约劳动的设备，而贫富又特别悬殊。那个时代又是家庭人口众多，讲究吃喝摆阔，而房屋用具设备十分不便的时代，在地下室厨房里一天辛勤劳作十四小时是十分正常的事，很少有人会觉得特别。而且既然要有佣仆，封建关系是唯一可以容忍的关系。山姆·韦勒和马克·泰普莱是理想化的人物，不亚于契里布尔斯一家。如果一定要有主仆的话，主人是匹克威克先生，仆人是山姆·韦勒，当然是最好不过的了。当然，如果根本没有仆人，那就更好——但是这一层，狄更斯大概是无法想象的。没有机械方面的高度发展，人的平等几乎不可能；狄更斯则表明这也是不可想象的。

四

狄更斯从来不写农业，却没完没了地写吃的食物，这不仅仅是巧合。他是个伦敦佬，而伦敦是地球的中心，就像肚皮是人体的中心一样。这是个消费者的城市，是极其文明但不是怎么有用的一种人的城市。你在审视狄更斯作品的表层以下的情况的时候，有一件事情会使你特别注意，那就是，作为十九世纪小说家，他是相当无知的。他很少了解事情的实际情况。乍看之下，这样说似乎纯属胡说八道。但是，这话需要一些解释。

狄更斯对“下层生活”有极其生动的几笔描绘，例如欠债人监狱里的生活，而且他也是个流行小说家，能够写普通人。但十九世纪的代表性英国小说家都是这样。他们在自己生活的世界中十分从容自如，而如今的作家却十分与世隔绝，典型的现代小说都是写小说家自己的小说。例如，甚至乔伊斯
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 做了十来年的耐心努力要接触“普通人”，结果他的“普通人”最后却是个犹太人，而且是文化修养比较高的。狄更斯至少没有这种问题。他在介绍普通的动机即爱情、野心、贪婪、报复等等时毫无困难。不过，令人注意的是，他没有写到的却是“工作”。

在狄更斯的小说里，任何带有工作性质的事情都是在台后发生的。他的主人公中唯一有个说得过去的职业的是大卫·科波菲尔，他先是个速记员，后来是个小说家，像狄更斯自己那样。至于其他大多数主人公，他们如何挣钱养活自己大部分是隐在幕后。例如，匹普到埃及“去做生意”；他没有告诉我们做的是什么生意，而且，匹普的工作生活只占了书中半页的篇幅。克莱纳姆在中国做没有具体说明的生意，后来又同道伊斯一起做另一桩没有具体说明的生意。马丁·朱兹尔维特是个建筑师，但是似乎没有很多时间从事业务。他们的曲折遭遇无一是与他们的工作直接有关的。在这里，狄更斯与——比如——特罗洛普的对比是十分惊人的。其中一个原因，毫无疑问，是狄更斯对他的人物所从事的职业所知甚少。在梅拉德格林德的工厂里究竟是怎么工作的？波德斯纳帕是怎么赚钱的？梅德尔是怎么行骗的？要知道狄更斯绝对不可能像特罗洛普那样了解议会选举和股票交易所骗局的细节。他一碰到交易、金融、工业或者政治时，他就躲到含糊其词的背后去，或者讽刺讥嘲的背后去。甚至在法律程序上也是这样，而在这一方面，实际上他一定了解很多。例如，不妨把狄更斯作品中的打官司同《奥莱农庄》中的打官司作一比较。

这一部分也说明了狄更斯的小说中有许多没有必要的旁枝末节的描写，即那种糟糕透顶的维多利亚式的“情节”。不错，并不是他的所有小说都是这样的。《双城记》是个十分好并且相当简单的故事，《艰难时世》也是这样，只是方式不同而已；但是正是这两部作品总是被指称“不像狄更斯”——附带地说，它们不是在月刊中刊出的
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 两部第一人称的小说也是好故事，除了它们的旁枝情节以外。但是典型的狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》、《奥立佛·退斯特》、《马丁·朱兹尔维特》和《我们的共同朋友》总是围绕着情节剧的框架存在的。凡是读过这些小说的人最后恐怕都记不得它们说的中心故事是什么了。另一方面，我想没有人在读过了以后会忘记其中的个别段落，直到死的一天为止他都会牢记不忘。狄更斯是用极其生动的眼光来看人的，但是总是在私生活中看他们，作为“人物”，而不是作为社会功能成员；这就是说，他是静止地来看他们的。因此，他最大的成功是《匹克威克外传》，这谈不上是个故事，仅仅是一系列速写。他很少想作什么发展，人物仅仅是像白痴一样在永不休止地继续活动下去。他一开始想把他的人物带进情节之中，戏就开始了。他不能使情节围绕着人物的平常职业转，因此就有了巧合、诡计、谋杀、伪装、埋藏的遗嘱、失踪已久的兄弟等谜团。最后，甚至像斯奎尔斯和密考伯那样的人也被吸到这种机关中去了。

当然，如果由此说狄更斯是个含糊不清的或者不过是以情节取胜的作家，那是荒谬的。他写的许多东西都是极其讲究事实的，而且在造成视觉形象的能力方面，也许是从来没有人可以与他媲美的。狄更斯曾经描写过的东西，你是一辈子也不会忘的，总是看到它。但是，在某种意义上，他的视觉描述的具体也说明了他所欠缺的是什么。因为，那毕竟是不经心的旁观者总看到的东西——外表现象、非功能性现象，事物的表面。真正牵涉到风景中的人是不会看到风景的。狄更斯尽管能够出色地描写外表，但他并不常常描写过程。他成功地留在你的记忆中的生动画面几乎总是在闲暇的时刻看到的东西的画面，在乡下旅馆的咖啡室里，或者透过马车的车窗；他所注意到的那种东西是旅馆招牌，铜门环，漆水壶，店铺和私人住宅的内部装饰，衣服，脸庞，尤其是食物。一切东西是从消费者的角度去看的。他写到科克镇时，他能够只用几段文字营造出兰开夏一个小镇的气氛，正如一个稍为厌倦的南方来客所看到的那种气氛。“它有一条黑色的水沟贯穿其中，还有一条被气味不好闻的颜料染成紫色的河，大批大批的建筑物，窗户成天响着震颤着，蒸汽机的活塞单调地一上一下工作着，像一头处在悲哀的疯癫状态中的大象的头部一样。”狄更斯对纺织厂的机械运作的了解就到此为止。换了一个工程师，或者棉花中间商，就会有不同的看法；但是，话得说回来，他们无论是谁都不会有那种什么大象头部的印象主义笔法了。

在另外一种完全不同的意义上说，他对生活的态度是极其非物质的。他是一个通过他的眼睛和耳朵来生活的人，而不是通过他的双手和肌肉。实际上他的习惯并不如这种说法所暗示的那样定型。他尽管体质不好，健康欠佳，但是他仍很活跃，到了忙碌不停的地步；他一生都是健步如飞的，而且他的木工活不错，可以做舞台布景。但是他不是感到需要用自己双手的那种人。比如说，很难想象他挖菜田水沟的样子。没有任何迹象显出他对农业有什么知识，而且显然对任何游戏或运动都一无所知。比如，他对拳击毫无兴趣。考虑到他写作时的时代，你会感到奇怪，狄更斯小说中很少肉体上的残暴描写。例如，马丁·朱兹尔维特和马克·泰普莱对不断用手枪和匕首威胁他们的美国人，态度极其温和。换了一般的英国或美国小说家就会让他们对准下巴颏狠狠出拳或者互相拔枪，子弹横飞了。狄更斯太规矩了，不会那样做；他认为暴力行为愚蠢不堪，而且他也属于小心谨慎的城市阶级，不会用拳头来解决问题，哪怕是在理论上。而且这种对运动的态度是掺杂着社会感情的。在英国，主要是因为地理上的原因，运动，特别是野外运动，和讲究地位的势利观念不可分解地掺杂在一起。当你告诉英国的社会主义者说，列宁也热衷于狩猎的时候，他们常常是完全不能相信的。在他们的眼中，狩猎等等完全是地主乡绅的势利习俗；他们忘记了这些事情在像俄国那样大的一片处女地里可能是全然不同的。从狄更斯的观点来看，几乎每一种运动充其量也是讽刺的材料。因此，十九世纪生活的另一方面——拳击、赛马、斗鸡、耍獾、偷钓、打鼠这一方面的生活，在利奇
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 为瑟蒂斯
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 小说所画插图中如此精彩地记录下来的这一方面的生活——是不在他的范围以内的。

在一个看来是“进步的”激进派身上，更加令人奇怪的是，他没有机械头脑。他对机械的细节或者机器能做的事情都不表兴趣。正如吉辛所说，狄更斯在任何地方都没有以他在描写坐驿车旅行时所表现的那样热情来描写坐火车旅行。几乎在他所有的作品中，你都有一种奇怪的感觉，你是生活在十九世纪的前四分之一的年代里，而且事实上，他的确要想回到那个时期。在五十年代中期写的《小杜丽》讲的是二十年代后期；《远大前程》（一八六一）没有说明年代，但显然讲的是二十年代和三十年代。造就了现代世界的好几种发明和发现（电报、后膛装弹的枪、橡胶、煤气、木浆造纸）都是在狄更斯生前问世的，但是他在书中很少提到它们。没有比他在《小杜丽》中说到道伊斯的“发明”时含混其词更奇怪的事了。这发明是作为极其机巧和创新的东西来提到的，“对他的国家和同胞极其重要”，而且它也是书中一个重要的小环节，然而他却从来没有告诉我们这“发明”是什么！在另一方面，道伊斯的身体外表却是用典型的狄更斯笔法惟妙惟肖地勾画出来的；他的大拇指动起来很怪，这是工程师的特点。在这以后，道伊斯就深深地植根在你的记忆中了；但是像往常一样，狄更斯是靠外部的东西来做到这一点的。

有人（丁尼生
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 是一个例子）没有机械才能但能看到机械的社会潜力。狄更斯没有具备这种头脑的印记。他对未来表现出很少的意识。当他谈到人类进步时，常常是说道德的进步——人能变得好一些；他大概绝不会承认，人只是在技术发展让他们变得好一些才会好一些。在这一点上，狄更斯和他的现代对等作家赫·乔·威尔斯之间的差距是最大的。威尔斯把未来像磨盘一样挂在脖子上，但狄更斯的不科学头脑也同样的有害无益，只是方面不同而已。这种不科学头脑使得他更加难于采取任何积极的态度。他对封建的、农业的过去是敌视的，但对工业化的现在又没有真正的接触。于是，留下来的就只有未来了（意味着科学，“进步”等等），而这又很少进入他的思想。因此，他在攻击他所能看到的一切时，却没有明确的比较标准。我在上文中已经指出，他攻击当时的教育制度，是完全有理由的，但是，毕竟他没有什么补救方法可以提出来，除了要校长们心肠和善一些。他为什么不指出学校应该是怎么样子的呢？为什么他不让自己的儿子受到按照他自己的某种设计所构想的教育呢，却相反把他们送到公学去填希腊文？因为他缺乏那种想象力。他有无懈可击的道德意识，但是很少智力上的好奇心。这里你就遇到了狄更斯身上真正巨大的缺陷，那种使十九世纪似乎距离我们很遥远的东西——那就是他没有工作的理想。

除了大卫·科波菲尔（不过是狄更斯本人）勉强可算例外以外，在他的中心人物中你找不出一个人物对自己的工作真的有兴趣。他的主人公干活是为了自己的生计和娶女主人公，不是因为他们对某一具体事情特有兴趣。例如，马丁·朱兹尔维特并无做建筑师的热情，他很可能当个医生或者律师也不错。无论如何，在典型的狄更斯小说中，总有解围之人在最后一章带着一袋黄金出现，主人公免除了继续挣扎之苦。“这就是我到这世界上来要做的事。其他一切事情都没有意思。我愿意做这件事情，即使它意味着要挨饿。”这种感觉把不同气质的人铸造成科学家、发明家、艺术家、牧师、探险家、革命家，但是这个动力在狄更斯的小说中几乎完全不存在。大家都知道，他本人工作起来十分卖力，而且相信自己的工作，很少有那样的小说家。但是，除了写小说以外（也许还有演戏），似乎没有别的职业他可以想象值得这样专注执著地去对待。而且，毕竟，考虑到他对社会的否定的态度，这是很自然的。作为最后一策，除了一般的道德，他没有什么可以企慕的了。科学没有兴趣，机械丑恶而且残酷（大象的头部）。商业只是像邦德贝这样的恶棍做的事。至于政治——留给蒂特·巴纳克尔斯去从事吧。的确，除了娶女主人公，安定下来，懒懒散散地生活，与人和善相待，就没有别的目标了。在私人生活中，你可以更好地做到这些。

也许，你可以在这里瞥见一眼狄更斯秘密的想象的背景。他认为最好的生活方式是什么？当马丁·朱兹尔维特和他的叔叔和好，当尼古拉斯·尼克尔贝娶了金钱，当约翰·哈蒙由于波劳而致富了以后，他们干什么？

回答显然是，他们什么也不干。尼克拉斯·尼克尔贝把他妻子的钱投资在契里布尔斯家，“成了一个有钱的发达的商人”，但是，由于他马上退休到德文郡去，我们可以假定他并没有做什么花力气的工作。斯诺德格拉斯先生和太太“买了一块田耕种，主要是为了有事情做而不是为了利润”。这就是狄更斯大部分作品在结尾时的精神——一种乐在其中的无所事事、游手好闲的生活。他有时显出并不赞成年轻人游手好闲（哈特豪斯、哈里·戈万、理查德·卡尔斯通、改过自新前的雷朋），那是因为他们玩世不恭和不讲道德，或者因为他们成了别人的负担；如果你是“好人”，而且不愁衣食，就没有理由使你不应当单纯靠收利息度过五十年光阴。光有家庭生活就足够了。而且，毕竟，这是他的时代的普遍看法。“小康生活”、“足够温饱”、“不愁衣食”（或者“生活优裕”）——这些常见的话足以告诉你十八世纪和十九世纪中等资产阶级怀的是什么样的奇怪和空虚的梦想。这是一个完全游手好闲的梦想。查尔斯·里德在《现款》结尾中充分表达了这种精神。《现款》的主人公阿尔弗雷德·哈代是十九世纪小说中的典型主人公（公学子弟），他的才能里德说成是迹近“天才”。他是伊顿公学毕业生，牛津大学学生，能背诵大多数希腊和拉丁经典著作，同拳击手比赛，曾在亨莱赢得奖杯。他有过想象不到的冒险经历，在这些冒险中，他的英勇表现无懈可击，然后在二十五岁上继承了一笔财产，娶了他心爱的朱丽亚·杜德，在利物浦郊外安顿下来，住在他的岳父母住的房子里：





全靠阿尔弗雷德，他们都一起住在阿尔比昂别墅里……啊你这所快活的小别墅！你是人世的天堂。但是，有一天，你的四道墙无法再全部容纳快活地住在里面的人了，因为朱丽亚为阿尔弗雷德生了一个可爱的男孩；请来了两个保姆，别墅显得要胀破了。两个月以后，阿尔弗雷德和他的妻子搬到隔邻一所别墅去住了。两所别墅相距不过二十码。还有一个原因要迁居。像往常久别重逢会发生的那样，上天赐给了杜德上尉和太太又一个婴孩承欢膝下，等等，等等……





这是维多利亚女王时代式的大团圆结局——一个三代或四代同堂的幸福大家庭都挤在一所房子里，不断繁殖，就像一池牡蛎一样。它的特点是它所隐含的完全舒服的、隐蔽的、不花劳力的生活。这甚至不是威斯顿乡绅那样的有暴力的游手好闲。这就是狄更斯的城市背景和他对有流氓气的运动和军事方面的生活不感兴趣的意义。他的主人公们一旦有了钱，“安顿下来”，不仅不做事，而且甚至不骑马，不打猎，不射击，不决斗，不与女演员私奔，不在赛马场输钱。他们就只是在家里呆着，过着舒适的体面生活，最好是与一个过着同样生活的血缘亲属隔邻而居：





尼古拉斯成了一个有钱的事业兴旺发达的商人以后，他的第一件事就是买回他父亲的老房子。随着时光的飞逝，他的身边逐渐有了一群可爱的孩子，因此房子就改装扩大；但老屋子一间也没有拆掉，老树一株也没有刨掉，凡是与过去有关的东西一样也没有搬掉或者改掉。

一箭之遥是另一个充满了孩子的悦耳欢笑声的去处；这里住的是凯特——同一个真诚温柔的人儿，同一个可爱的妹妹，周围是同样的热爱她的人，就像在她做姑娘的时候那样。





这和里德作品中所引的段落有着同样的近亲血缘的气氛。显然，这是狄更斯的理想故事结局。这在《尼古拉斯·尼克尔贝》、《马丁·朱兹尔维特》和《匹克威克外传》中完全做到了，在几乎所有其他小说里也接近于做到了，只是程度不同而已。例外的是《艰难时世》和《远大前程》，后者的确有个快活的“大团圆”，但与整部小说的总的趋势相矛盾，这是根据布尔维·莱顿的要求添进去的。

因此，所追求的理想似乎是这个模样的东西：十万英镑、一幢爬满常青藤的老房子、一个温柔体贴的妻子、一窝小孩子，而不需要工作。一切都是安全、舒服、太平的，尤其是温馨的。在路的那头长满青苔的教堂墓地里，有在大团圆结局发生之前亡故的亲人的墓。仆人们都是滑稽可笑和封建奴性的，孩子们在你膝下咿咿啊啊，聒噪个没完，老朋友坐在你的火炉边说着过去的旧事，丰盛的餐宴没完没了地一个接着一个，喝着冰镇的潘趣酒或者暖暖的雪利酒，鸭绒软床的被窝里放着汤婆子，圣诞节晚会上玩字谜和捉迷藏游戏；但是除了母亲产子以外，一切照旧，没有什么事情发生。奇怪的事情是，这是一幅真正十分幸福的图画，或者说，至少狄更斯能够做到使它显得十分幸福。一想到这样的生活，他就心满意足。仅仅这一点，就足以使你明白，自从狄更斯的第一部作品问世以来，已过去一百多年了。现代是没有人能够把这种漫无目的生活写得如此生气盎然的。

五

到此为止，凡是狄更斯的爱好者，读到这里，大概会生我的气的。

我一直只是从狄更斯的“寓意”的角度讨论他，几乎忽略了他的文学品质。但是，每一个作家，特别是每一个小说家，都有一个“寓意”，不管他承认不承认，而且他的作品中的最细微的细节都受到这个“寓意”的影响。所有艺术都是宣传。不论是狄更斯还是维多利亚女王时代的大多数小说家都不会想到要否认这一点。在另一方面，不是所有宣传都是艺术。我在上面已经说过，狄更斯被认为是一个值得偷窃的作家。他被马克思主义者，被天主教徒，尤其是被保守党人偷窃过。问题是，有什么东西值得偷窃？为什么有人会看重狄更斯？而我自己又为什么看重狄更斯？

这种问题总是不易回答的。审美偏好照例都是很难说清楚的，或者，它受到非审美的动机的腐蚀，以致使你觉得，整个文学批评是不是一个庞大的谎言网。在狄更斯身上，还有一个使问题复杂化的因素是他的家喻户晓。他恰是每个人从幼时起就灌下喉咙的那些“伟大作家”之一。在当时，这种灌输引起了抗拒和反感，但在后来的生活中可能发挥了不同的效果。例如，几乎每个人都对自己幼时背熟的爱国诗歌有一种心底里的怀念，例如《英格兰的水手》、《轻骑兵的冲锋》，等等。你所欣赏的不完全是诗歌本身，而更多的是这些诗歌在你心中引起的记忆。在狄更斯身上，起作用的也是这同样的联想力量。也许，在大多数英国家庭里，的确有他的一两本书放在那里。许多儿童甚至在识字之前就一望而知他笔下的人物，因为总的来说，狄更斯有他那么好的插图画家真是幸运。在那么早的时候吸收的东西不会受到任何挑剔性的评判的影响。而且你一想到这一点，你就会想起狄更斯作品中一切不好和可笑的东西——一成不变的“情节”，没有写活的人物，冗长的章节，无韵诗的片断，不忍卒读的“伤感”章节，等等。那么，这个想法就来了，我说我喜欢狄更斯，我是不是就是说，我喜欢留恋我的童年？狄更斯是不是仅是一种习俗而已？

如果是的话，他是一种你没有办法摆脱的习俗。你究竟在多大程度上常常想起一个作家，甚至一个你喜欢的作家，是很难断定的事。但是我怀疑，真正读过狄更斯的人是否做得到有一个星期之久没有在某个场合记起狄更斯。不管你是不是赞成他，他总是在那里，就像纳尔逊纪念柱
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 。说不定在什么时候，某一个场面或者某一个人物，可能是你甚至记不起书名的书中的某一个场面或某一个人物会在你的心头冒出来。密考伯的信！证人席上的温克尔！盖普太太！维蒂特莱太太和顿姆莱·斯纳芬爵士！托吉尔酒店！（乔治·吉辛说，他走过纪念碑时，他想到的从来不是伦敦大火，而总是托吉尔酒店。）里奥·亨特太太！斯奎尔斯！西拉斯·韦格和俄罗斯帝国的衰亡！米尔斯小姐和撒哈拉沙漠！伍普斯尔演哈姆雷特！杰莱贝太太！曼泰里尼！杰里·克伦契尔！巴基斯！本布尔朱克！特拉西·杜普曼！斯金波尔！乔伊·加吉里！匹克斯尼夫！——等等，等等，没有一个完。这倒不是一系列的小说，而是更像一个世界。而且也不是一个纯粹喜剧化的世界，因为你在狄更斯作品中记得的一部分东西是他的维多利亚女王时代的病态，恋狂，流血和打雷的场面——赛克斯之死，克鲁克的自动燃烧，法勤打入死牢，女人围在断头台旁织毛线。这一切甚至令人惊异地印在并不爱读狄更斯的人们的脑海里。歌舞厅里的滑稽演员能够相当有把握地（至少直到最近不久）到台上去模仿密考伯或盖普太太并让观众知道他扮演的是谁，尽管二十个观众之中从头至尾读过狄更斯的一本书的恐怕还没有一个。甚至那些自称瞧不起他的人也会不自觉地引用他。

狄更斯是一位在一定程度上可以模仿的作家。在真正地道的通俗文学中，他遭到了相当无耻的剽窃。但是，所模仿的不过是狄更斯本人从以前的小说家那里学来的和发展的一种传统：“性格”，即怪僻的崇拜。无法模仿的东西是他的创造力的丰富，这不完全是创造人物，更不是创造“情景”，而是创造词语的变化和具体的细节。狄更斯写作的突出的、没有疑问的标志就是不必要的详尽。这里有一个例子，可以说明我的意思。下面的故事并不特别可笑，但是其中有一句话，充满了个性，就像指纹一样。杰克·霍普金斯先生在鲍伯·莎耶的宴会上说那个孩子吞下了姐姐的项链的故事：





第二天，那孩子吞下了两颗珠子；在这以后那天，他又吞下了三颗，这样继续下去，一直到一星期之内，他吞完了整串项链，一共二十五颗珠子。做姐姐的是一个刻苦勤俭的姑娘，很少舍得购置什么首饰，如今丢了项链，哭得死去活来。她爬高翻低，到处寻找，不用说，怎么也没有找到。几天以后，一家人坐在一起吃晚饭时——吃的是烤羊腿和土豆——那个孩子不怎么饿，就在屋子里玩。这时突然听到了一阵噪声，就像一阵小冰雹似的。“别闹，孩子，”做父亲的说。“我没闹，”孩子回答。“那么就别再闹了，”父亲说。接下来是短暂的沉默，但是噪声又开始了，比刚才更厉害。“要是你不听话，”父亲说，“我马上把你送上床去。”他摇了孩子一下，要他听话，这时响起了大家都没有听到过的噼啪声。“哦，我的天，那是从孩子肚子里发出来的，他的哮喘病发的不是地方！”“不，我没有，父亲，”孩子开始哭起来，“那是项链，我把它吞了，父亲。”做父亲的一把抱起孩子，奔向医院。一路颠簸，珠子在孩子的肚子里噼啪发响，行人都抬头四望，又低头看地，要想知道这不平常的声音来自何方。“他如今已在医院里了，”杰克·霍普金斯说，“他走动时就会发出这么难听的闹声，他们不得不把他用值夜的大衣包裹起来，以免吵醒病人。”





总的来说，这个故事仿佛出自十九世纪任何一家笑话杂志。但是，无可置疑的狄更斯笔法，没有别人会想到的事情，是烤羊腿和下面垫衬的土豆。这对这个故事有什么帮助？回答是没有帮助。这是完全没有必要的东西，是书页边上的小花边。不过，正是这种小花边创造出了狄更斯的特殊气氛。另一件你在这里会注意到的事是，狄更斯讲故事的方式是要耗很长时间的。这方面的一个很有趣的例子是《匹克威克外传》第四十四章中山姆·韦勒讲的固执病人的故事。只是太长了，这里无法引用。碰巧，我们这里有一个比较的标准，因为狄更斯是在自觉或不自觉地进行剽窃。这个故事已由一位古希腊作家讲过了。我现在找不到那个段落，不过我多年以前在学校当学生时读过，内容大致如下：





有一个色雷斯人以固执著称，他的医生警告他，不能再喝酒了，否则一壶就可以送命。那个色雷斯人听了就喝了一壶，立刻从屋顶上跳下去摔死。“因为，”他说，“这样我可以证明不是酒让我送命的。”





当初希腊人说这个故事时，全部故事就在这里——大约六行。而山姆·韦勒说这个故事时，用了大约一千个字。在归入正题之前，他讲了那个病人的衣着，餐饮，举止，甚至他读的报纸，还有医生的马车的特殊构造，使得车夫的裤子与他的号衣不相配这一点给掩遮起来。接着是医生和病人的对话。“吃烤面饼是健康有益的，先生，”病人说。“烤面饼不是健康有益的，”医生说，火气太大，等等。最后，原来的故事已被埋在细枝末节下了。狄更斯所有的最典型的段落都是这样。他的想象力压倒了一切，就像一种莠草一样。斯奎尔斯刚站起来要对他的学生们训话，我们就马上听到了关于波尔德的父亲还差两镑十先令，莫勃的继母听说莫勃不吃肥肉气得病了要卧床，希望斯奎尔斯先生狠狠揍他一顿，让他脑子清醒一些。里奥·亨特太太写了一首诗“奄奄一息的青蛙”；书中引了足足两节。波芬喜欢假装是个吝啬鬼，我们就马上读到了十八世纪一些吝啬鬼的丑事连篇的传记。甚至并没有实际存在的哈里斯太太，对她的细枝末节的描写也超过了一部普通小说中三个人物的总和。比如，有一句子我们只读到了一半就获悉有人看到她的还在襁概中的侄子被放在格林尼治赛会的一只瓶子里，在一起的还有一个粉红色眼睛的女人，普鲁士侏儒和活的骨骼。乔伊·加吉里描述了强盗怎么闯进做玉米和种子生意的商人本布尔朱克的家——“他们抢走了他的银箱，现款，喝了他的酒，吃了他的食品，他们还打他耳光，揪他的鼻子，把他绑在床柱上，他们狠狠地揍了他一顿，把开花的一年生植物塞在他嘴里不让他叫出声来”。所谓开花的一年生植物，毫无疑问又是狄更斯的笔法。任何别的小说家大概只会提到上述暴行的一半。什么都堆积起来，细节加上细节，绣花加上绣花。你要是反对说这种作风是洛可可式的，这样反对是徒劳的，你还不如去用同样理由反对结婚蛋糕。要么你喜欢，要么你不喜欢。其他十九世纪作家也有一些狄更斯的这种长篇累牍、滔滔不绝的作风，但是他们之中没有一个人在任何事情上达到像狄更斯那种繁琐程度的。所有这些作家的魅力如今一部分依靠他们的时代风味，而且，虽然马里亚特
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 仍旧还算是一个正式的“少年读物”作家，而瑟蒂斯在狩猎者中间享有盛名，但很可能他们的读者如今大多数都是一些书呆子了。

有意思的是，狄更斯最成功的作品（不是他的最优秀的作品）是《匹克威克外传》，这并不是一部小说；还有《艰难时世》和《双城记》，这两部并不好笑。作为一个作家，他天生的丰富想象力却大大地妨碍了他，因为他从来无法抗拒的谐谑天性经常闯进原本是严肃的场景。《远大前程》开头第一章就有一个很好的例子。逃犯马格维治刚刚在教堂墓地里抓住六岁的匹普。从匹普的观点来看，这个场面一开始就够吓人的。那个逃犯满身泥污，腿上还拖着脚镣的铁链，突然从坟墓间跳出来，抓住那孩子，把他倒提起来，搜索了他的口袋。然后他吓唬他，要他去弄吃的来，还要一把钢锉：

他抓住我的胳膊，把我按在一块石头上直立着，然后说了这些吓人的话：

“明天一早，你把钢锉和吃的给我送来。你把这些东西带到那边老炮台来见我。你要乖乖的这么做，不许说一句话，也不许向人表示，你曾经看到过像我这样的一个人，或者看到过什么人，我就饶你一命。要是你不这样做，或者对我的话有一丝一毫的违背，不论多么细微，你的心、肝就要给掏出来，烤着吃掉。现在，我并不是单身一个人，你很可能以为我是单身一个人。还有个小伙子跟我藏在一起，同那小伙子比起来，我算得上是个天使。那个小伙子听见我说的话。那个小伙子有他自己的办法，喜欢抓个小孩子，吃他的心、肝。小孩子要想从那小伙子手中溜走是办不到的。小孩子以为可以把门锁上，钻到被窝里，缩起身子，把衣服蒙上头，自己就可以太平无事了，但是那个小伙子会偷偷地进来，把他撕开。现在我暂时不让那小伙子伤害你，但很困难。我很难不让那小伙子近你的身。现在，你说怎么样？”

狄更斯在这里就是经不起诱惑。首先，没有一个被人追捕的又饥又渴的逃犯会这么说话的。何况，虽然这一番话表明了对一个孩子心理活动很了解，但是这实际的用词与后来发生的事是很不合调的。这把马格维治变成了一种童话剧里的坏叔叔，或者，如果你从孩子的眼光来看，成了一个可怕的恶魔。后来他在书中所表现的不是那两种人。而且，后来他那过分感激的态度是情节所系的关键，仅仅因为这一番话，就成为不可信的了。像平常一样，狄更斯的想象力压倒了他。这些惟妙惟肖的细节略去不用是太可惜了。甚至在那些与马格维治相比更一致的人物身上，他也很容易禁不住诱惑而犯了这种错误。例如，摩得斯通先生每天早上总有用令人讨厌的算数难题结束大卫·科波菲尔的功课的习惯。这总是这样开始的：“如果我到乳酪铺里去，买五千块双份格罗斯特乳酪，每块四便士半，一共要付多少钱？”这里又有一个典型的狄更斯式细节：双份格罗斯特乳酪。但对摩得斯通来说，这一点过于有人情味了；他应说是买五千只钱盒。每次弹了这个调子，小说的统一性就受损。这并不非常重要，因为狄更斯显然是个局部大于整体的作家。他尽是零碎细节——腐朽的建筑，但是滴水嘴却十分精彩——而且当他刻画某个人物而这个人物后来会被迫做出与性格不一致的行为来时，他总是最拿手的。

当然，批评狄更斯让他的人物行为不合性格，并不是常见的。一般来说，批评他的是他做的正好相反。他的人物都成了“类型化”了，每个人物都简单地代表一个单一的特点，配有某种标签，使你可以一望而知。狄更斯“只是一个漫画家而已”——这是经常听到的批评，这对他多少有些不公。首先，他并没有把自己看成是一个漫画家，而且经常让原本是纯粹静态的人物活动起来。斯奎尔斯、密考伯、莫契尔小姐
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 、韦格、斯金波尔、匹克斯尼夫等许多人最后都卷入与他们性格格格不入，以至他们的行为令人不可信的“情节”之中。他们以幻灯片开始，最后成了一部三流电影。有时你可以随便指出一句话来就可证明原来的幻觉已遭到破坏。《大卫·科波菲尔》中就有这么一句话。在那有名的晚宴（也就是羊腿没有烧熟的那一顿）以后，大卫陪客人出去。他在扶梯顶上止住了特拉德尔斯：

“特拉德尔斯，”我说，“密考伯先生并没有恶意，不过，如果我是你，我不会借任何东西给他的。”

“亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯微笑地回答，“我没有什么东西可以出借。”

“你有你的名声，你知道，”我说。

你在这个地方读到这句话，它有点不协调，尽管类似这种事情迟早会不可避免地发生。这个故事是一个相当写实的故事，而且大卫正在长大成人；最后他一定会看出密考伯先生的真面目：一个吃蹭饭的骗子。后来，当然，狄更斯的温情占了上风，他让密考伯改过自新。但是从这以后开始，尽管狄更斯拼命作了努力，原来的密考伯就不再跃然纸上了。总的来说，把狄更斯的人物卷进去的“情节”并不是特别可信的，但是至少这种情节是作出要显得接近现实的样子的，而这些人物所属的世界却是个虚无缥缈之乡，一种永恒的状态。但是就在这里，你看到了“只是一个漫画家而已”并不完全是贬词。狄更斯尽管不断努力不想做漫画家而大家总是把他当作漫画家，这个事实也许是他的天才的最肯定的标志。他所创造的丑陋形象仍被当作丑陋形象而留在人们的记忆之中，尽管这种丑陋形象与可能发生的戏剧性故事混杂在一起了。它们造成的初步印象极其栩栩如生，任何后来发生的事都无法把它们磨灭掉。就像你幼时认识的人一样，你似乎总是记得他们的某一个具体的态度，做的一件具体的事。斯奎尔斯太太总是在舀糖饴，根密治太太总是在哭，加吉里太太总是在按她丈夫的头撞墙，杰莱贝太太总是在写小册子——她们全都在那里，就像鼻烟壶盖上画的晶晶发亮的小画像一样，永远固定在那里，完全想入非非，令人难以置信，然而却又比严肃作家的努力更加实在一些，更加难忘得多。即使以他那时代的标准来衡量，狄更斯也是一个特别矫揉造作的作家。正如罗斯金
【32】

 所说，他“选择在一圈舞台灯光中工作”。他的人物甚至比斯莫莱特的人物更加扭曲，更加简单化。但是小说写作是没有规则的，对任何艺术作品来说，只有一个考验值得操心——流传后世。以此为考验，狄更斯的人物是成功的，即使记得这些人物的人很少把他们看做是人。他们是怪物，不过无论如何，他们是存在的。

尽管这样，写怪物还是有个不利的方面。那就是，狄更斯只有某几种情绪能够触及。人的心里有很大的范围他从来不碰。他的作品中没有任何地方有诗意的感情，没有真正的悲剧，甚至性爱也几乎是在他的范围之外的。实际上，他的作品并不是好像有时有人说的那样没有性，考虑到他写作的时代，他是相当坦率露骨的。但是他身上丝毫没有你在《曼侬·莱斯戈》、《萨朗波》、《卡门》、《呼啸山庄》
【33】

 里找到的那种感情。据阿尔都斯·赫胥黎
【34】

 说，戴·赫·劳伦斯
【35】

 有一次曾说，巴尔扎克是个“巨人般的侏儒”，在一定意义上，狄更斯也可以说是这样。有很多整个整个的天地，他不是一无所知，就是不想一提。除非是相当拐弯抹角地，你从狄更斯那里了解不到什么。这么说，使你马上想起十九世纪伟大的俄国小说家。为什么托尔斯泰的掌握似乎比狄更斯大得多呢——为什么他似乎能够告诉你多得多的关于你自己的事情？这不是因为他更有天分，或者甚至，归根结底来说，更加聪慧。这是因为他是在写发展成长中的人。他的人物都是在努力完善他们的灵魂，而狄更斯的人物都是已经完结了的，完美的。在我自己看来，狄更斯的人物比托尔斯泰的人物出现得更频繁更生动，但是总是一个不变的单一姿态，就像一幅画或一件家具。你无法同狄更斯的人物进行想象的对话，像你可以同——比如——皮埃尔·别祖霍夫
【36】

 进行想象中的对话那样。这不仅是因为托尔斯泰更加严肃，因为也有一些滑稽的人物你可以想象同他们对话的，比如布卢姆
【37】

 ，或者甚至威尔斯的波莱先生。这是因为狄更斯的人物没有内心生活。他们恰当地说了他们该说的话，但是无法想象他们说任何别的事情。他们从来不学，从来不想。也许他的人物中想得最多的是保尔·董贝，而他的思想是一锅粥。这是不是说托尔斯泰的小说比狄更斯的“更好”呢？事实是，用“更好”或“更糟”来作这样比较是荒谬的。如果一定要我比较托尔斯泰和狄更斯，我要说，托尔斯泰的吸引力从长远来说大概会更广泛一些，因为狄更斯在英语文化以外是很少能懂的；而另一方面，狄更斯能够达到简单的人，而托尔斯泰则不能。托尔斯泰的人物能够跨越边界，狄更斯的人物可以画在香烟画片上
【38】

 但是你不必在他们两人中间作一选择，正如你不必在香肠和玫瑰之间作一选择一样。他们的宗旨并不交错。

六

如果说狄更斯只是个滑稽作家，很可能现在就不会有人记得他的名字了。或者他的作品至多只有少数几部会流传下来，作为一种对维多利亚女王时代气氛的残余依恋。谁没有偶尔感到“可惜”，狄更斯竟然为了像《小杜丽》和《艰难时世》那样的东西而抛弃了《匹克威克外传》的风格！大家总是要求流行作家一而再再而三地写同样的作品，却忘记了，会把一本书写两遍的人，连一遍也写不出。任何作家凡是不完全没有生气的，都是按一种抛物线行动的，上升的曲线已经预示了下降的曲线。乔伊斯以《都柏林人》的不错表现开始，以《芬尼根守灵夜》的梦幻语言结束，但《尤利西斯》和《艺术家肖像》是这抛物线的一部分。那驱使狄更斯形成他并不真正适合，同时又使我们记得他的艺术形式的力量，只不过是这个事实：他是个道学家，也就是“有话要说”的意识。他总是在讲道，而这就是他的创造力量的最终秘密。因为你只有有所关心，你才能创作。像斯奎尔斯和密考伯那样的人物类型是不可能由一个只是为了寻找什么可乐的东西才写作的雇佣文人创造出来的。值得一笑的笑话总是有个想法在背后，往往是一种离经叛道的想法。狄更斯能够连续逗人一笑是因为他抗拒权威，而权威总是在那里让人取笑的。总归有什么地方能给滑稽演员再扔上一块奶油蛋糕而引人发笑。

他的激进思想是最模糊的一种，但是你总知道它存在那里。这就是道学家和政治家的不同之处。他没有建设性的建议，甚至对他所攻击的社会的性质也没有清楚的理解，他只是有一种感情上的知觉，感到有什么事情不对头。他最后能够说的只是，“行为要放规矩些。”我在上面已经说过，这不一定像听起来那么肤浅。大多数革命家都是潜在的保守派，因为他们想象，只要改变社会形状，一切都会走上正轨；一旦实行了这种改变——有时就如此——他们就认为没有必要进行任何其他改变了。狄更斯没有这种粗枝大叶的心态。他的不满的含糊性是它的永久性的标志。他所反对的，不是这种或那种制度，而是像切斯特顿所说，“人类脸上的一个表情”。大致可以说，他的道德观是基督教的道德观，但是，尽管他受到英国国教的教养长大，他基本上是个圣经基督教徒，他写遗嘱时有意表明了这一点。无论如何，不能完全把他说成是个虔诚的人。没有疑问，他“信教”，但是虔诚意义上的宗教似乎并没有怎么进入到他的思想中去。
【39】

 他表现出是个基督教徒的地方是他近乎本能地同被压迫者站在一起反对压迫者的时候。在任何地方他总是站在受压的人的一边，这是天经地义的事。如果把这推演到合乎逻辑的结果，一旦受压者成了压人者时，你就得改变立场了。事实上，狄更斯往往是这样做的。例如他厌憎天主教会，但是一旦天主教徒受到迫害（《巴纳比·鲁奇》），他就在他们一边。甚至他更加憎厌的贵族阶级，一旦真的被推翻（《双城记》中关于革命的几章），他的同情就倒转了过来。凡是他偏离这个感情态度的时候，他就迷失了方向。一个大家都知道的例子是《大卫·科波菲尔》的结束，凡是读到这里的人都感到有些不对头。不对头的是，结束的几章隐约而又明显地弥漫着对成功的崇拜。这是斯迈尔斯心目中的福音，不是狄更斯心目中的福音。原来的动人亲切的人物不见了，密考伯发了财，希普进了牢，这两件事情都显然是不可能的，甚至为了让位于艾格尼斯，而让朵拉死去。你如果愿意，完全可以把朵拉理解为狄更斯的妻子，而艾格尼斯是他的妻妹，但基本事实是，狄更斯“变得体面起来”，不惜伤害自己的本性。也许这是为什么艾格尼斯是他最不讨人喜欢的一个女主人公，维多利亚女王时代罗曼司中的真正无腿天使，几乎像萨克雷笔下的劳拉一样糟糕。

凡是长大了的人，读狄更斯时无法不感到他的局限性，但是他的本性的心胸宽广大度仍不容抹杀，这起了一种船锚的作用，几乎总是把他牢牢地固定在他应有的去处。这大概是他受人欢迎的中心秘密。一种多少有些狄更斯那种类型的好脾气的反摩西律法主义
【40】

 ，是西方通俗文化的标志之一。你可以在民间故事和滑稽歌曲中看到，可以在像米老鼠和大力水手（两者都是大杀手杰克的翻版）那样的梦幻人物中看到，可以在工人阶级社会主义史中看到，可以在反对帝国主义的群众性抗议（总是没有什么效果但并不总是骗局）中看到，可以从要是一个有钱人的汽车压死了一个穷人，陪审团总是判处过高赔偿的冲动中看到。这是一种你总是站在受压的人一边，站在弱者反抗强者一边的感情。从一种意义上来说，这是一种已经过时了五十年的感情。普通人仍生活在狄更斯的心理世界里，但是几乎每一个现代知识分子都已经投到这种或那种形式的极权主义中去了。从马克思主义或法西斯主义观点来看，狄更斯所代表的东西几乎全是可以当作“资产阶级道德观”而加以一笔勾销的。但是在道德观方面，没有人比英国工人阶级更加“资产阶级化”了。西方国家的普通人在心理上从来没有进入过“现实主义”和权力政治的世界。他们可能不久就会进入，在这种情况下，狄更斯就会像拉马车的马一样过时。但是在他自己的时代和我们的时代里，他之所以流行主要是因为他能够用一种滑稽的、简单化的因此是令人难忘的方式表达普通人的天性的规矩。重要的是，从这个观点出发，十分不同类型的人都可以说是“普通的”。在一个像英国那样的国家里，尽管有它的阶级结构，的确存在着一种文化上的一致。在基督教的年代里，特别是自从法国革命以后，西方世界始终被自由和平等理念所萦绕；这只是一种理念，但是它渗透到社会的各个阶层之中。到处存在着最令人发指的不公、残暴、谎言、势利和虚荣，但是不是很多的人能够以——比如说——罗马奴隶主的无动于衷的冷漠态度来看待这些事情。甚至百万富翁也会有一种隐约的内疚感，就像一只狗在吃一块偷来的羊腿一样。几乎所有人，不论他们的实际行为怎么样，在感情上都是响应四海之内皆兄弟的理念的。狄更斯表达了一种过去是而且总的来说现在仍然是甚至那些违反的人也相信的准则。除此之外，很难解释为什么他既可以被劳动人民所阅读（这样的事从来没有发生在其他像他那样身价的小说家身上），又可以安葬在威斯敏斯特教堂。

当你读到任何一篇有强烈个性的文章时，你有这样的印象，你仿佛从这书页的背后看到了一张脸。这不一定是作家本人的脸。我在读斯威夫特、笛福、菲尔丁
【41】

 、司汤达、萨克雷、福楼拜时都强烈地感到这一点，虽然在好几个人身上，我并不知道这些人实际长得怎样，而且也不想知道。你看到的是那个作家应该有的那张脸。但是，我在狄更斯的作品里看到的脸不完全是狄更斯的相片中的那张脸，尽管很像。这是一个大约四十岁的人的脸，有一撮小胡须，脸色红润。他正在笑，笑声中有一丝怒意，但是没有得意，没有恶意。这是一个总是在对什么东西进行斗争的人的脸，但他是在公开斗争的，而且并无惧意，这是一个虽有怒意但生性宽容的人的脸——也就是说，一个十九世纪自由派，一个有自由思想的人，一种被所有如今正在争夺我们灵魂的发出臭味的小气的正统思想以同样的憎恨所憎恨的类型的脸。
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注　释


【1】
 　G．K．切斯特顿（1874—1936），英小说家、散文家，著有以布朗神父为主人公的侦探小说系列。


【2】
 　George Gissing（1857—1903），英国小说家，作品多反映穷苦文人生活。


【3】
 　Charles Reade（1814—1884），英国小说家，作品多揭露社会不公。


【4】
 　托马斯·麦考莱（1800—1859），英历史学家、散文家，著有《英国史》。


【5】
 　戈登暴乱，一七八年新教徒在乔治·戈登煽动下反对一七七八年通过的罗马天主教放宽法（即放宽对天主教的限制）的暴乱。


【6】
 　Francisco Franco（1892-1975），西班牙独裁者，一九三六年在德意的法西斯支持下率兵叛乱，与共和国政府军进行内战，获胜后执政几达四十年。


【7】
 　一九○五年在伦敦上演的一部剧本，剧中神出鬼没、行动诡秘的主人公用此花名作为化名。


【8】
 　法国大革命时一支流行的同名歌曲伴奏下的街头舞蹈。


【9】
 　一八一八至四七年间出版的一部儿童读物，共三卷。


【10】
 　William Blake（1757—1827），英国诗人。


【11】
 　H. G. Wells（1866—1946），英国小说家，作品有《时间机器》、《星际大战》等。


【12】
 　Arnold Bennett（1867—1931），英国小说家，作品有《老妇人的故事》。


【13】
 　伦敦一高级住宅区。


【14】
 　狄更斯作品中的一个官僚机构。


【15】
 　分别为“意大利佬”、“西班牙佬”、“法国佬”、“德国佬（荷兰佬）”、“犹太佬”、“犹太鬼”、“黑鬼”、“阿拉伯佬”、“中国佬”、“拉美佬”、“胆小鬼”。


【16】
 　英制，每石等于十四磅。


【17】
 　莎士比亚笔下的喜剧人物，见《亨利四世》和《温莎的风流娘们》等剧。


【18】
 　生卒年月不详。


【19】
 　George Meredith（1828—1909），英国小说家，作品有《利己主义者》等。


【20】
 　出处不明。


【21】
 　T. G. Smolett（1721—1771），苏格兰讽刺小说家。


【22】
 　塞万提斯（1547—1616），西班牙小说家，作品有《堂吉诃德》。


【23】
 　伦敦关押欠债人的监狱。


【24】
 　James Joyce，1882—1941，爱尔兰小说家，著有《尤利西斯》。


【25】
 　《艰难时世》在《家庭的话》连载，《远大前程》和《双城记》在《一年到头》连载。福斯特说，周刊连载篇幅有限，“更难引起读者对每次连载的有足够兴趣。”狄更斯本人抱怨没有“活动余地”。换句话说，他不得不比较紧贴故事。——原注


【26】
 　John Leech（1817-1864），英国插图画家、漫画家，曾为《笨拙》杂志作漫画，并为狄更斯的《圣诞颂歌》和瑟蒂斯狩猎小说作插图。


【27】
 　Robert Smith Surtees（1803-1864），英国小说家，著有狩猎和乡村生活小说多部。


【28】
 　Alfred Tennyson（1809-1892），英国诗人，一八五○年获桂冠诗人荣誉称号。


【29】
 　纪念一八○五年在特拉法尔加角海战中大败法西联合舰队的纳尔逊海军统帅的圆柱形纪念碑，在伦敦特拉法尔加广场中央。


【30】
 　Frederick Marryat（1792-1848），英国小说家，以本人在海军经历为根据著有多部航海小说。


【31】
 　狄更斯把莫契尔小姐改写成一种女主人公式人物，因为他加以丑化的那个真人读到了前几章后，深感刺痛。他原来要让她演个坏蛋角色。但是这样一个人物所采取的任何行动都会是不合性格的。——原注


【32】
 　John Ruskin（1819-1900），英国评论家。


【33】
 　《曼依·莱斯戈》，法作家普雷沃神父（1697—1763）写的爱情故事，后被普西尼编成歌剧；《萨拉姆波》，作者待查；《卡门》，法作家梅里美（1803—1870）的小说，后被比才编成歌剧；《呼啸山庄》，英作家勃朗特（1818—1848）所作小说。


【34】
 　Aldous Huxley（1894-1963），英国小说家，著有《美丽新世界》。


【35】
 　D. H．劳伦斯（1883—1930），英小说家，著有《查特莱夫人的情人》。


【36】
 　托尔斯泰《战争与和平》中的人物。


【37】
 　乔伊斯《尤利西斯》中的主人公。


【38】
 　约翰·普莱耶父子公司一九一三年发行了两套香烟画片，名叫“狄更斯小说人物”；一九二三年又合并作一套再次发行。——原注。


【39】
 　他在给他的幼子的信（一八六八）中说：“你当记得，你在家中时从来没有在宗教规矩上或者仅仅仪式上的事来烦你。我总是有意不以这种事情来要求我的孩子，他们长大以后自己会形成尊重这些规矩的看法。因此你当更好地了解，我如今极其严肃地告诉你来自基督本人的基督教的真和美，以及你如果谦恭地然而衷心地尊重它，你就不可能错到哪里去……千万不要放弃自己在早晚独自祷告的健康有益习惯。我自己从来没有放弃过，我对这样做带来的快慰深有体会。”——原注


【40】
 　基督教认为既然蒙主恩而得拯救就无需遵守摩西律法的主张。


【41】
 　Henry Fielding，1707-1754，英国小说家，作品有《弃儿汤姆·琼斯史》等。



评亨利·米勒的《北回归线》

现代人就像一只黄蜂，在被肢解了以后仍旧继续吮吸果酱，好像失去腹部并不紧要。就是对这种事实的一些感悟，使得像《北回归线》那样的书（因为随着时间的推移大概还有更多这样的书出现）产生了出来。

《北回归线》是一部小说，或者不如说是一段自传，写的是住在巴黎的美国人——不是囊中有钱、附庸风雅的那一类，而是穷困潦倒、不务正业的那一类。这本书里有许多地方都写得很出色，但是它立刻引起注意的，也许是其最基本的特色，是它对风流邂逅的偶然事件的描写。这些描写都很令人感兴趣，不是因为任何色情方面的吸引力（恰巧相反），而是因为这些描写作了一定的尝试，要触及真正的事实。它们从普通人的观点来描写性生活，但是，必须承认，这普通人是一种下等的普通人。这本书里几乎所有的人物都是妓院常客。他们的行为和他们讲述自己的行为的话都是粗俗不堪的，这在小说写作中是绝无仅有的，但在实际生活中却屡见不鲜。总的来说，此书甚至可以称为对人性的丑化。由于人们有正当的理由可以问，丑化人性有什么好处？因此我必须阐释一下我上面所说的话。

宗教信仰的崩溃造成的一个结果是生活的肉体方面的庸俗理想化。在某种意义上来说，这是很自然的。因为，如果说在坟墓另一边没有生命的话，那么，生育、交配等在一定方面是令人恶心的这个事实，显然是更难面对了。当然，在基督教的几个世纪里，对生命的悲观看法被视为或多或少是理所当然的事。祈祷书里用一种说明不言自明的事情的口气说，“人由女子所生，只有很短的时间好活，生命中充满苦难。”但当你相信坟墓真的把你结束的时候，承认生命充满苦难就是另外一回事了。用某种乐观的谎话来安慰你自己要比较容易。因此便有《笨拙》杂志的令你窃窃发笑的轻松，因此又有巴里和他的风铃草，因此又有赫·乔·威尔斯和他的裸体女教师充斥的乌托邦。尤其是因此有过去百年中大多数小说里的性主题的泛滥充斥。《北回归线》是一部毫不留情地坚持事实地处理性生活的书，这样的书无疑把大钟摆摆得太远了，但是它摆的方向却是正确的。人不是“耶胡”
【1】

 ，但他却像耶胡，而且需要人家不时提醒他这一点。对于这么一本书，你要求的只是它能够胜任地完成任务，而不是虚情假意，拖泥带水，我认为在这本书里是满足了这个条件的。

米勒先生虽然选择写丑恶事物，但是他大概不愿接受悲观主义者的名称。他对生活的进程甚至有一些相当惠特曼式的热情。他说的似乎是，如果你因为对丑恶有思想准备而加强了自己，你最后就会发现，生命并非毫无价值，而是颇值得一活的。从文学的观点来看，他的书是合格的，尽管不是特别杰出。它的结构严谨，只有极少数几处陷于现代作品中的典型的松散。如果它能引起批评界的注意，它无疑会与《尤利西斯》并列，不过这样并列是相当错误的。《尤利西斯》不仅是一本好得多的书，而且用意也完全不同。乔伊斯基本上是一个艺术家；米勒则是一个观察细腻但是感情麻木的人在把他对人生的看法说出来而已。我发现他的文章很难引用，因为到处都有不能印出来的话，不过这里倒有一个例子可以引用：





落潮的时候，只有少数患梅毒的美人鱼搁浅在淤泥中，圆顶大厅看起来像一所被旋风袭击过的射击厅。一切都慢慢地一点一滴地流回阴沟。有一小时左右之久，有死一样的平静，呕吐的脏物给打扫干净了。突然树木开始发出刺耳的声音。从林阴道一端到另一端，一阵狂叫似的歌声响了起来。这是一个信号，宣布交易所关门。剩下的希望都给收拾掉了。把最后一泡尿撒空的时间到了。白天像麻风病人一样溜了进来……





这一段文章节奏很好，美语的伸缩性和细腻性不如英语，但也许它有更多的生气。我并不认为我在《北回归线》上发现了本世纪的伟大小说，但是我的确认为它是一本出色的书。对任何一个能够弄到这本书的人（当时此书在英、美都仍遭禁），我竭力劝他一读。





一九三五年十一月十四日《新英语周刊》

注　释


【1】
 　Yahoo的音译，斯威夫特《格列佛游记》中的人形兽。



托尔斯泰和莎士比亚

我在上星期指出
【1】

 ，艺术和宣传是不可能完全分开的，所谓纯审美判断在某种程度上总是受到道德上的、政治上的，或者政治上的信仰忠诚所浸染。而且我还说，在发生动乱的时代，例如过去十年中，没有一个有思想的人能够无视他周围发生的事情，或者避而不作出站在哪一边的选择，因此这些原来隐伏在底下的信仰忠诚被推进到意识的表面。批评越来越成为公开的党派之见，甚至要假装超然也十分困难了。但是你不能由此推论，根本没有审美判断这一回事，每一部艺术作品都不过是而且完全是一本政治小册子，只能把它当作小册子来评断。如果我们那样推理，我们就会把我们的思想引入死胡同，有些显而易见的事实就无法解释了。为了说明这一点，我想探讨一下最伟大的一篇从道德观点而不是审美观点出发的，也可以说是从反审美观点出发的批评：托尔斯泰评莎士比亚的论文。

托尔斯泰在他生命快结束的时候曾经写过一篇对莎士比亚激烈攻击的文章，目的不仅是要表明莎士比亚并不是大家所说的那样一个伟大人物，而且要表明他是个毫无优点的作家，世界上有史以来最糟糕和最可鄙视的作家。这篇论文在当时引起了极大的愤慨，但是我怀疑是否得到令人满意的反驳。更有甚者，我要指出，基本上，这篇论文是无从反驳的。托尔斯泰说的话有一部分从严格意义上来说是正确的，其他部分在很大程度上是个人意见问题，不值得争来争去。当然，我并不是说，这篇论文中并没有什么细节是不能辩驳的。托尔斯泰有好几次自相矛盾。由于他的对象是一种外语，他不免有很多的误解。我想很少疑问，他憎恶和妒忌莎士比亚，使他采取了一定程度的弄虚作假的作法，或者至少是有意视而不见。但是这一切都无关宏旨。总的来说，托尔斯泰说的话，按其自身逻辑来说，是言之有据的，在当时也许起了纠正流行的盲目崇仰莎士比亚的作用。对此的解释，不在于我能够说的道理，而在于托尔斯泰不得不自己说出来的一些事情。

托尔斯泰的主要论点是，莎士比亚是个琐碎繁细、浅薄轻浮的作家，他没有首尾一贯的哲学，没有值得一提的思想或理念，对社会或宗教问题不感兴趣，对人物或概率
【2】

 没有理解，而且，就其可以说有什么肯定的态度而言，他对人生采取了看透一切的、不讲道德的世界观。托尔斯泰指责莎士比亚的剧本都是拼凑而成的，根本不在乎是否有可信性，所写的寓言荒诞不经，情景异想天开，所有角色说的台词都是一种词藻华丽的人为做作的语言，完全不像实际生活中的语言。他还指责莎士比亚把什么乱七八糟的东西都塞进他的剧本中——独白、民歌片断、长篇讨论、粗俗笑话等等——而不想一想这些东西与情节是不是有任何关系，他指责莎士比亚把他所生活的时代的不讲道德的权力政治和不公正的社会等级区分视为天经地义的事。简而言之，他指责莎士比亚是一个下笔匆忙、草率随便的作家，一个道德可疑的人，而且，尤其是，不是一个思想家。

不过，这些攻击有许多是可以反驳的。按托尔斯泰所暗示的意思，莎士比亚是个不讲道德的作家，这是不确的。他的道德准则可能不同于托尔斯泰，但他十分肯定地是有他的道德准则的，这在他的作品中始终很明显。他比起——举例来说——乔叟或者薄伽丘
【3】

 来更是要讲道德得多。他也并不是如托尔斯泰要想把他说成的那样的一个傻子。附带提一下，有时，你可以说，他表现出的远见远远超过了他的时代。在这方面，我想提请大家注意卡尔·马克思——不像托尔斯泰，他钦佩莎士比亚——写的关于《雅典的泰门》的那篇评论。但是，再说一遍，托尔斯泰所说的话从整体来说是正确的。莎士比亚不是一个思想家，说他是世界上伟大的哲学家之一的那些批评家是在胡说八道。他的思想完全是一团糟，一袋破布。在虽然有行为准则但却没有世界观，没有哲学头脑方面，他像大多数英国人。而且，说莎士比亚很少在乎概率并很少下一些功夫让他的角色前后一贯一些，这话又是完全正确的。我们知道，他往往偷别人的情节，匆匆忙忙地编进剧本里，常常出现原作中所没有的荒诞可笑和前后不一贯的现象。有时当他正好掌握了一个无懈可击的情节——如《麦克白》——时，他的角色是相当一贯的，但是在许多情况下，他们是被迫参与按任何一般标准来看都是完全不可信的行动的。他的许多剧本甚至连属于童话故事的那种可信性都没有。无论如何，我们没有证据可以说，他本人对这些剧本是认真对待的；只是作为糊口的生计。在他的十四行诗中，他甚至从来没有提到他的剧本是他的文学成就之一，只有一次有些难为情地提到他是个演员。到此为止，托尔斯泰都是言之有理的。说什么莎士比亚是个深刻的思想家，在那些技巧上完美无缺而且充满细致的心理观察的剧本中提出了一套完整一贯的哲学，这说法是无稽之谈。

只不过是，托尔斯泰达到了什么目的？他这么激烈地攻击，应该能够把莎士比亚驳得体无完肤了，而且他显然也相信他已经做到了这一点。那么，从托尔斯泰写他的论文的时候开始，或者，从它开始得到广泛阅读的时候，莎士比亚的声誉应该剧降了。莎士比亚的爱好者应该看到，他们的偶像已被破坏，事实上，他没有什么优点，他们应该不再从他那里得到任何乐趣。但这种情况没有发生。莎士比亚给拆毁了，但不知怎么，他仍站在那里。托尔斯泰对他的攻击不但没有造成他被遗忘的结果，倒是这攻击本身几乎被遗忘了。尽管托尔斯泰在英国是一个受人欢迎的作家，但这篇论文的两种译文都已绝版，我得在伦敦到处寻觅，才在一家博物馆中找到一篇。

因此，看来托尔斯泰虽然能够把莎士比亚的一切说得几乎一无是处，但是这一件事他是否定不了的，那便是莎士比亚的受人欢迎。他本人是知道这一点的，而且对此感到极为不解。我在上面说过，对托尔斯泰的反驳实际上存在于他本人不得不承认的那一点上。他问自己，这个蹩脚、愚蠢而且不讲道德的作家莎士比亚怎么会到处受到钦佩，他最后只能解释这是一种歪曲真相的世界大阴谋。或者，这是一种集体幻觉——他称之为催眠——除了托尔斯泰本人，别人都受了骗。至于这种阴谋或者幻觉是怎么开始的，他只好归诸于十九世纪开始时的某些德国批评家的操纵。他们首先散布谎话说莎士比亚是一个好作家，此后就没有人有勇气反驳他们了。不过，对于这样一种理论，你不必多花时间。这完全是胡说八道。绝大多数喜欢看莎士比亚戏剧的人绝不是受到哪一个德国批评家的影响的，不论是直接的还是间接的。因为，莎士比亚的受人欢迎是够真实的，这种欢迎程度遍及普通人民，而绝不是书呆子。从他在世之日起，他就是英国舞台上的宠儿，不仅在英语国家受人欢迎，而且在大部分欧洲和一部分亚洲也受欢迎。就在我说话的时候，苏联政府正在纪念他的逝世三百二十五周年，在锡兰我曾看到他的一个剧本用我一句也不懂的语言演出。你的结论必然是，莎士比亚的剧本中有一些好的东西、经久的东西是千百万普通人所能欣赏的，尽管托尔斯泰恰好不能欣赏。他能够不怕人家揭露他思想混乱，剧本中充满了不可能的事。但是你不能用这种方法批倒他，就像你不能以讲道的方法把一朵花毁掉一样。

我想这进一步阐明了我在上星期说到的话：艺术和政治的界限。这表明了任何只批评题材和意义的批评的局限性。托尔斯泰不是把莎士比亚作为一个诗人来批评的，而是一个思想家和教师，按照这个方针，他要批倒莎士比亚是没有什么困难的。但是，他说的一切的话，都无关紧要：莎士比亚完全不受影响。不仅是他的声誉，而且是我们从他那里获得的乐趣，仍一如既往。显然，诗人不止是一个思想家和教师，尽管他也要是一个思想家和教师。每一篇写作都有其宣传的一面，但是任何一本书或剧本或诗歌或不论是什么的作品，要有持久价值，必须有什么东西留下来，根本不受它的道德或意义的影响——这种留下来的东西我们只能称之为艺术。在一定限度内，坏思想和坏道德可以成为好文学。如果像托尔斯泰那样的伟大的人都不能证明相反情况，我怀疑是否有任何别的人能够做到。





一九四一年五月七日英国广播公司海外节目讲话；

刊于一九四一年六月五日《听众》

注　释


【1】
 　即《艺术和宣传的界线》一文。


【2】
 　指情节的可能性。


【3】
 　Geoffrey Chaucer（1340-1400），英国诗人，著有《坎特伯雷故事集》；Giovanni Boccaccio（1313-1375），意大利诗人，著有《十日谈》。



李尔王、托尔斯泰和弄臣

托尔斯泰的短论文章是他的作品中最不为人所知的，他攻击莎士比亚的那篇文章
【1】

 甚至不易觅到，反正英译本是如此。因此，在我讨论这篇文章之前，先扼要介绍它一下，也许是有益的。

托尔斯泰一开始就说，在他一生之中，莎士比亚始终在他心中激起了“一种无法抗拒的反感和厌倦”。他意识到文明世界的舆论是与他背道而驰的，因此一而再再而三地对莎士比亚的作品作了尝试，把它们的俄文本、英文本、德文本读了又读；但是，“我都毫无例外地有着同样的感觉：憎恶、厌烦和困惑”。如今，到了七十五岁高龄，他又重读了一遍莎士比亚的全部作品，包括历史剧，然而我甚至更加强烈地有着同样的感觉——但是，这一次，不是感到困惑，而是坚定不移地深信，莎士比亚所享有的不容置疑的伟大天才的荣耀，也就是说我们时代的作家竞相模仿他，使读者和观众在他身上去发现并不存在的优点——从而扭曲了他们的审美和伦理观念的那种荣耀，是一件极坏的事，同样也是极为虚妄的事。

托尔斯泰接着说，莎士比亚不仅不是天才，而且甚至够不上是“一个普通作家”，为了说明这一点，他要拿《李尔王》来分析一下，因为他能够引用赫兹里特、勃兰兑斯
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 等人的话，证明这部作品受到了过分的赞誉，可以把它当作莎士比亚最优秀作品的一个例子。

托尔斯泰接着对《李尔王》的情节作了一种类似评述的分析，发现它每一步都是愚蠢、啰嗦、不自然、不明白、浮夸、庸俗、乏味，充斥着不可信的事情、“狂言乱语”、“不好笑的笑话”、时代的错误、无关的枝节、下流的脏话、舞台的俗套以及道德上和审美上的其他毛病。不管怎么样，反正《李尔王》是剽窃以前早先一位默默无闻的作家的一部好得多的剧本《雷尔王》，莎士比亚把它偷了过来又毁了它。为了说明托尔斯泰是怎么进行工作的，有一段话值得在这里引用作为例子。第三幕第二场（李尔、肯特和弄臣都出现在狂风暴雨中）概括如下：





李尔在荒野上到处乱走，嘴里喃喃地说些意在表示他的绝望的话：他希望狂风猛吹，吹裂他们的脸颊，大雨滂沱，淹没一切，闪电烧灼他的白发苍苍的脑袋，惊雷夷平这个世界，毁灭掉一切“产生忘恩负义的人”的种子！这时那个弄臣不断说着一些更加没有意义的话。肯特上场：李尔说在这次暴风雨中所有罪犯总会被查出来而定罪。李尔仍没有认出肯特，后者竭力劝他到一个洞里躲一躲。这时弄臣说了一句与当时情况毫不相干的预言，他们三人都下了场。





托尔斯泰对《李尔王》的最后评语是，任何一个头脑没有发昏的观察者——如果确有这样一个观察者的话——除了感到“嫌恶和厌倦”以外，是不能怀着任何其他感觉把它读完的。“莎士比亚受到赞扬的其他所有剧本，更不用说《伯里克利斯》、《第十二夜》、《暴风雨》、《辛白林》、《特洛伊罗斯和克瑞西达》等毫无意义的戏剧化故事”，都完全是这样。

在处理掉《李尔王》以后，托尔斯泰对莎士比亚起草出一份比较全面的指控。他发现莎士比亚有一定的技巧，这一部分可以归因于他是个演员，但除此之外就一无优点了。他没有刻画人物性格的能力，也没有根据情景自然创造对白和动作的能力，他的语言都是清一色夸张可笑的，他经常把自己的兴之所至的胡思乱想插到正好手头在写的任何一个人物的嘴里，他显示出“完全缺乏审美感情”，他的语言“与艺术和诗没有任何共同之处”。托尔斯泰最后说，“不管你把莎士比亚当作是什么，他决不是一个艺术家。”此外，他的看法全没有创新或令人感兴趣之处，他的倾向是“最低级的和最不道德的”。奇怪的是，托尔斯泰这最后的评语并不是以莎士比亚自己的言论为基础，而是根据两个批评家的话：格尔维努斯
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 和勃兰兑斯。据格尔维努斯的意见（至少是托尔斯泰对格尔维努斯的理解），“莎士比亚教导人家……人可能太好了”，而据勃兰兑斯的意见，“莎士比亚的基本原则……是只要目的正当可以不择手段”。托尔斯泰则添上自己的看法：莎士比亚是个最糟糕的侵略性的爱国主义者，但是除此以外，他认为格尔维努斯和勃兰兑斯都真实和充分地阐明了莎士比亚的人生观。

托尔斯泰然后又重述了几段他在别的地方比较详尽地表达过的艺术理论。说得再简短一些，这就是要求保持题材的尊严、用意的真诚和写作的技巧。一件伟大的艺术作品必须采用“对人类生活有重要意义的”题材，它必须表达作者的真正感受，它必须使用会产生预期效果的技巧。由于莎士比亚观点鄙俗，手法马虎，在态度上连片刻也不能做到真诚，显然理该遭到谴责。

但是这里产生了一个困难的问题。如果莎士比亚真的如托尔斯泰所说的那样，他怎么会受到那么普遍的钦佩呢？显然，答案只能从一种可以说是群众性催眠状态中去找，这也可以说是“传染性暗示”。整个文明世界多少都被骗得相信莎士比亚是个好作家，甚至最简单明白地表示相反看法的话都无人理睬，因为这已不是理性的意见，而是一种近乎宗教信仰的东西了。托尔斯泰说，在人类的全部历史上都没完没了地发生过这样“传染性暗示”的事情，比如，十字军东征、寻找炼金术、横扫荷兰全境的种植郁金香热等等。他作为当代例子所举的，很有意义的，是德雷福斯案件
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 ，认为全世界没有必要为之情绪激昂。此外还有一些对新的政治和哲学理论发生短暂狂热的事，或者对某个作家、艺术家或科学家——例如达尔文，他（在一九○三年）就“开始为人遗忘了”。在有些情况下，一个完全没有价值的群众偶像很可能在好几个世纪中仍旧吃香，因为“也发生这样的情况：偶然有利于这种狂热的确立的特殊原因而产生的这种狂热，在一定程度上符合社会上流行的人生观，特别是文学界流行的人生观，以致它们能保持很长时间”。莎士比亚的剧本之所以能够长期得到欣赏，是因为“它们符合他的时代和我们的时代上层阶级的不讲宗教和不讲道德的精神状态”。

至于莎士比亚的名气是怎样兴起的，托尔斯泰认为这是十八世纪末德国的一些教授们所“制造出来”的。他的名气“起源于德国，然后再从那里转到英国”。德国人愿意抬高莎士比亚是因为当时没有值得一提的德国戏剧，而法国的古典文学已开始僵化和做作，德国人遂被莎士比亚的“聪明的场景发展”所迷，并且发现他能很好地表达他们自己对生活的态度。歌德宣称莎士比亚是个伟大诗人，而所有其他批评家都鹦鹉学舌，群相效尤，于是这种普遍的痴迷就一直延续至今。其结果是造成戏剧的进一步贬损——托尔斯泰在批评当代戏剧时小心翼翼地把自己的剧本也包括在内——和现在普遍流行的道德观的进一步腐化。因此，顺理成章，莎士比亚的虚名是一件很坏的事，托尔斯泰认为他有责任与之斗争。

这便是托尔斯泰这篇文章的主要内容。你读了之后的第一个感觉是，他说莎士比亚是个蹩脚作家，显然是不对的。但问题不在这里。实际上，没有任何哪种证据或者论点你可以举出来证明莎士比亚或者任何其他作家是“优秀”作家的。而且也没有任何方法可以肯定地证明，举例来说，瓦里克·迪平
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 是个“蹩脚”作家。归根结底来说，除了是否能流传长久以外，并无测试文学优劣的标准，而流传本身又只能当作多数人意见的索引而已。像托尔斯泰的那种艺术理论是完全没有价值的，因为这种理论不仅从随意的假定出发，而且所依赖的又是可以由你随心所欲作解释的模糊词语（如“真诚”、“重要”等诸如此类）。正确地来说，你无法反驳托尔斯泰的攻击。但有趣的问题是：他为什么作此攻击？不过应该附带提一句，他使用了不少软弱无力和有失诚实的论据。有些值得指出，不是因为它们否定了他的重要指责，而是因为它们可以说恰好证明他心有恶意。

首先，他对《李尔王》的分析，并不是像他两次申明的那样是“不偏不倚”的。恰巧相反，这是连续不断地进行歪曲。显然，当你为一个没有读过《李尔王》的人扼要介绍它时，如果你用以下这样的方式介绍一段重要的话（就是科迪莉亚死在李尔王怀中时他说的一段话），你就不可能真正是不偏不倚的：“接着李尔王又开始了他的胡言乱语，使你感到不自在，就像听到不能引人发笑的笑话一样。”托尔斯泰有数也数不尽的例子，在作批评的时候，把原文略作改动或者渲染，使得情节显得更加有些复杂和不合情理，或者语言显得更加有些夸张。例如，他告诉我们，李尔王“没有必要或者动机要逊位”，虽然他要逊位的理由（他已年老，希望不理朝政）已在第一场戏中明确地表示过了。我们可以看到，就在上面引的段落里，托尔斯泰也有意误解一句话，另外又略微改变了另外一句话的意思，使得本来按其上下文来读的一句相当合乎情理的话成了没有意义的胡说八道。这些误读本身都没有什么了不起，但是它们综合起来的积累效果却夸张了这个剧本的心理上的一贯性。此外，托尔斯泰不能够解释莎士比亚的剧本在他死后两百年（那就是说在所谓的“传染性暗示”开始以前）仍在印行，仍在舞台上演出。而且他对莎士比亚名声四起的整个介绍也是充满了明显的错误言论的猜想。再有一点，他的许多攻击都自相矛盾：例如，他说莎士比亚不过是个艺人，“一点也不认真”，但一边又说他不断地把自己的想法放在他的人物的嘴里。整个来说，很难觉得托尔斯泰的批评是出诸真心实意。反正，他不可能充分相信自己的主要论点，那就是说相信他说的有一个多世纪之久整个文明世界被一个弥天大谎所欺骗，而只有他一个人能够看穿。当然，他对莎士比亚的憎厌是相当真实的，但其原因却可能不同于或者一部分不同于他所声言的原因；他的文章之所以不令人感兴趣恰恰就在这里。

至此，你就不得不开始揣测了。但是，有一个可能的线索，或者至少说有一个问题可以指引通向那个线索的道路。那就是：托尔斯泰有三十多个剧本可选，为什么选了《李尔王》当作他的特定目标呢？不错，《李尔王》这么有名而且受到这么多的赞扬，完全有理由可以用来代表莎士比亚的最佳作品，但是，为了作敌意分析，托尔斯泰大概选了这个他最不喜欢的剧本。他对这个剧本怀有特殊的敌意，有没有可能因为他有意无意觉得李尔王的故事与他自己的故事有相似之处？但是，最好还是从相反的一个方向来看这一线索——那就是，考察《李尔王》本身，以及托尔斯泰没有提到的它所包含的品质。

英国读者在托尔斯泰的文章中首先会注意到的几件事情之一，是它很少把莎士比亚当作一个诗人来看待。莎士比亚被当作一个戏剧家，他的受人欢迎虽然不是假造出来的，但只是由于舞台技巧所玩的花样，使得聪明的演员有了很好的机会。现在必须指出，就英语国家而言，这一点是不确实的。莎士比亚的爱好者所最重视的好几个剧本（例如《雅典的泰门》）很少或者从来没有上演过，而最适宜于上演的一些剧本，像《仲夏夜之梦》，却最不受重视。最钦慕莎士比亚的人首先重视他对语言的使用，也就是所谓“语言的音乐”，甚至另一个敌意的批评家萧伯纳也承认是“不可抗拒的”。托尔斯泰无视这一点，他似乎没有认识到，一首诗在有些人读来有着特殊的价值，因为那首诗是用他们本国语言写的。但是，即使你自己处身于托尔斯泰的地位，把莎士比亚看作一个外国诗人，事情仍旧很清楚，托尔斯泰忽略了某种东西。诗，看来不仅是声音和联想，在它自己的语言群体之外毫无价值。否则，为什么有些诗，包括一些用已死去的语言写的诗仍能跨越国界呢？显然，像“明天是情人节”之类的一首抒情诗是无法令人满意地翻译的，但是在莎士比亚的重要作品中确有一些可以称为诗的东西可以与语词分开的。托尔斯泰说《李尔王》作为一个剧本来看并不是一个好剧本，这话说得并不错。它拉得太长，人物和枝节太多。有一个坏女儿已经足够了，埃德加是个多余的角色，的确，如果把格罗斯特和他的两个儿子都删掉，也许这个剧本就会好一些。不过，有一种什么东西，有一种可以说是格局的东西，或者仅仅是一种气氛，却不受情节的复杂和拖拉而保存了下来。可以把《李尔王》想象成为一场傀儡戏，一场哑剧，一场芭蕾舞，一系列画片。它的诗意，也许就是它最重要的成分，是它的故事所必然带来的，既不依赖任何哪一组词语，也不依赖有血有肉的表现。

闭上你的眼睛，想象一下《李尔王》，如果可能的话，不去想什么对白。你看到的是什么？至少我看到的是：一个身穿黑色长袍的神态庄严的老人，白发苍髯，随风飘拂，仿若布莱克
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 画中的人物（不过也奇怪很像托尔斯泰本人），带着一个弄臣和疯子，在暴风雨中游荡，咒骂上苍。接着场景转换。那个老人嘴上仍在咒骂，仍旧神志不清，手上却抱着一个死去的姑娘，而那个弄臣却吊在背景处的一座绞架上。这就是这个剧本的基本梗概，甚至在这里，托尔斯泰也要删去大部分基本的成分。他反对暴风雨，认为这无必要，他反对弄臣这个角色，在他的眼里这干脆是乏味的累赘，说些不可笑的笑话的借口，而且他反对科迪莉亚之死，他认为这失去了剧本的道德寓意。照托尔斯泰看来，莎士比亚用来改编的原先那个剧本《雷尔王》比莎士比亚的剧本结尾更加自然，更加符合观众的道德要求：那就是高卢人的国王征服了两个姐姐的丈夫，而科迪莉亚不但没有死，反而帮助雷尔王恢复原来的王位。换句话说，这部悲剧应该是一部喜剧，或者，也许是一部情节剧。悲剧意识是否与信奉上帝相容，这是可以怀疑的，不过反正，这是与不信人类尊严不相容的，与那种美德不能获胜而感到受骗的“道德要求”不相容的。正是美德不能获胜而仍感到人类比那摧毁他的势力更加高贵的时候，悲剧的情况才会出现。也许更加有意思的是，托尔斯泰认为弄臣的出现并无必要。其实，弄臣是剧本的组成部分。他的作用不仅是充当一种合唱队，他对主要情节发表比其他角色能做到的更加明白的评论，而使得这主要情节更加清楚，而且也用来衬托李尔王的疯狂。他的笑话、谜语和顺口溜，以及他没完没了地对李尔王的高尚愚行的讽刺，从简单的嘲笑到一种忧郁的诗句（“你抛弃了所有其他的头衔；你与生俱来的东西”），好像一股头脑清醒的涓涓细流，贯彻全剧始终，提醒人们，尽管这里有不公正、残暴、阴谋、欺骗和误解的事发生，在世界上什么地方，生活还是在照常进行。从托尔斯泰对弄臣的不耐烦态度，你可以窥见他与莎士比亚的更深刻的不合。他不无理由，反对莎士比亚剧本的参差不齐，无关枝节，情节不可信，语言夸张，但是归根结底，他最不喜欢的大概是那种生气勃勃，一种对实际生活过程感到谈不上愉快而只是兴趣的倾向。如果把托尔斯泰仅仅看作是一个道学家在攻击一个艺术家，而不屑一理，那就大错特错了。他从来没有说过艺术本身是不好的或者没有意义的，他甚至也没有说技巧上的多才多艺是不重要的。但是在他的晚年他的主要目的是收缩人类意识的范围。一个人的兴趣，一个人对物质世界和日常斗争的关心点，应该越少越好，而不是越多越好。文学必须以说教寓言来组成，去掉细枝旁节，几乎独立于语言。关于说教性寓言，托尔斯泰有别于普通的庸俗的清教徒，认为本身应该是艺术品，但必须从中排除享乐和好奇。科学也必须与好奇脱离。他认为，科学的任务不是发现发生了什么，而是教导人们应该如何生活。历史和政治也是如此。许多问题（例如，德雷福斯案件）根本不值得为它们伤脑筋去解决，他宁可让它们听之任之。说实话，他的整个“狂热”或“传染性暗示”的理论（他把十字军东征和荷兰人种植郁金香的狂热等等这种事情都归于这一类）说明，他愿意把人类的许多活动看成不过是蚂蚁一般来往忙碌，不可解释，缺乏兴趣。显然，他对于像莎士比亚那么一个结构混乱、细节烦琐、东拉西扯的作家没有耐心。他的反应是一个爱吵闹的孩子打扰的脾气容易生气的老人的反应。“你为什么老是这样跳上跳下？你为什么不能像我这样安静地坐着？”在某种意义上来说，这个老人是对的，但问题是，孩子的四肢好动，这种感觉老人早已消失。如果老人知道有这种感觉存在，结果只有使他更加生气，要是办得到，他会让孩子也马上年老体衰。也许，托尔斯泰不知道他在莎士比亚作品里没有看到的是什么，但是他知道他没有看到什么，他下决心要让别人也看不到。他不仅以自我为中心，而且生性专横。他在成人以后，生起气来有时还揍仆人，据他的英文传记作家德里克·莱昂说，后来他还“常常感到有一种欲望，稍有不遂就想打与他意见相左的人的耳光”。虽然经过了宗教上的皈依，你不一定就能够改掉这种脾气，确实很显然，再生的幻觉可能使你的邪恶本性比以前更得到了自由的发展，也许方式微妙一些而已。托尔斯泰是能够摒弃肉体暴力的，而且明白这意味着什么，但是他不能够保持容忍或谦恭，即使你没有读过他的其他著作，仅从这一篇文章你也可以看出他的进行精神恫吓的倾向。

但是，托尔斯泰不仅仅是要剥夺别人的他所并不享有的乐趣。没有疑问他是这么做的，但是他同莎士比亚的分歧还要更进一步。这是对待生活的宗教态度和人道态度的分歧。这里，我们又回到了《李尔王》的中心主题，对此，托尔斯泰没有提到，但是他相当详细地介绍了剧情。

《李尔王》是莎士比亚剧本中少数令人毫不怀疑地含有寓意的剧本之一。托尔斯泰抱怨得有理，把莎士比亚说成是个哲学家、心理学家、“伟大的道学家”等等的胡说八道文章已经写得很多了。莎士比亚不是个系统思想家，他的最认真的思想是随便或者间接说出来的，我们不知道他在多大程度上是有“目的”写作的，甚至不知道一般说是他写的作品有多少实际上是他写的。他在他的十四行诗中甚至没有提到他的成就包括剧本，虽然他的确有些难为情地提到他的演员生涯。十分可能，他至少把他的一半剧本看作不过是混饭吃的手段，很少操心什么目的或者可能性，只要他能把什么东西拼凑在一起——一般是偷来的材料——能够在舞台上多少站得住脚。但是，这还不是全部情况。首先，正如托尔斯泰自己所指出的，莎士比亚有一种习惯，喜欢把无关宏旨的一般想法插到他的人物的嘴里。在戏剧家身上，这是一个严重的缺点，但是这并不符合托尔斯泰对莎士比亚的印象，莎士比亚并非托尔斯泰所认为的是一个庸俗的文丐，没有自己的看法，仅仅希望花最小力气产生最大效果。不仅如此，他的大约十多个剧本大部分写于一六年之后，都毫无疑问有一定的意义，甚至道德寓意。它们都围绕着一个中心主题，在某些情况下可以归纳为一个词。例如，《麦克白》是写野心，《奥赛罗》是写妒忌，《雅典的泰门》是写金钱，《李尔王》的主题是写权力的放弃，只有你有意视而不见，你才会不了解莎士比亚在说些什么。

李尔王放弃了王位，但是希望大家继续把他当作国王看待。他没有看到，如果他放弃了权力，别人就会利用他的弱点，而且谁最阿谀奉承他，即雷根和戈奈莉尔，谁正好就是会反对他的人。他一旦发现不能使别人像以前一样服从他，他就大发脾气，托尔斯泰把这种脾气说成是“奇怪和不自然的”，但事实上却完全符合性格。李尔王在疯狂和绝望中，有过两种情绪变化，这在他的具体情况下也是自然不过的，虽然其中一个情绪，大概是被莎士比亚用来发表他自己的看法的。这两种情绪中，一个是厌恶，李尔深悔做了国王，第一次了解到官场司法和庸俗道德的腐败。另一个情绪是枉然的狂怒，他藉此泄恨，幻想报复那些对不起他的人。“一千条血红的火舌，吱啦啦卷到她们身上！”又说：





用毡呢钉在一队马儿的蹄上，

倒是一条妙计；我要把它实行一下，

悄悄地偷进我那两个女婿的营里，

然后我就杀呀，杀呀，杀呀，杀呀！
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只有到最后，他神志清醒才明白，权力、复仇和胜利是不值得的：





不，不，不，不！让我们到监牢去……

……我们将在那儿了此残生，

在囚牢的四壁内，我们将冷眼看那班奸党

随着月亮的圆缺而升沉。
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但他的这一发现已为时过晚，因为他的死和科迪莉亚之死已经注定。故事就是如此，除了有些地方讲得有些笨拙，这是个很好的故事。

不过，这不是很奇怪地同托尔斯泰本人的历史很想像吗？你不可能不看到有大致雷同之处，因为托尔斯泰一生之中令人印象最深刻的事，就像李尔王一生之中一样，是他所采取的一桩无偿放弃巨额产权的行动。他到了老年以后，放弃了他的庄园、爵位、版权，而且要尝试脱离他的特权地柆而过农民的生活，这是一次真诚的尝试，尽管没有成功。但是更深一层的相似还在于，托尔斯泰像李尔王一样，是出乎错误的动机行事的，因此没有取得他预期的结果。根据托尔斯泰的看法，每个人的人生目标都是幸福，而幸福只有靠执行上帝的意志来获得。但是执行上帝的意志意味着摒弃一切世俗的享乐和野心。一心为别人而活着。因此，托尔斯泰最终放弃了世界上的荣华利禄，满心希望这会使他快活一些。但是，如果说他的晚年之中有一件事是可以肯定的话，那就是他过得并不快活。相反，他周围的人正因为他放弃一切而把他几乎迫得发狂。像李尔王一样，托尔斯泰不是个谦卑的人，他对人品没有很好的判断力。他有时常常倾向于回到作为一个贵族的态度上去，尽管他穿农民衬衣，他甚至有两个他信任的孩子最终与他作对。不过，当然，方式不若雷根和戈奈莉尔那样令人吃惊。他的过于厌恶性生活也同李尔王非常相像。托尔斯泰说，婚姻是“奴役、餍足、厌恶”，而且需要容忍紧挨着“丑恶、肮脏、臭味、伤痛”，这话与李尔王的那段著名的话很相配：





腰带以上是属于天神的，

腰带以下都属于魔鬼；

那儿是地狱，是黑暗，是硫磺坑，

大火熊熊地烧灼着，发出恶臭，消耗殆尽……





虽然托尔斯泰在写他的那篇关于莎士比亚的文章时并不能预见及此，甚至他的生命的结束——突然出逃，仅有一个忠实的女儿相伴，最后死在一个陌生村子的农舍里——也似乎与《李尔王》有一种幻影似的相同之处。

当然，你不能假定托尔斯泰是意识到这相似之处的，或者如果向他指出，他会承认的。但是他对这个剧本的态度一定受到了它的主题的影响。放弃权力、送掉土地是一个他有理由深有体会的事。因此，他对于莎士比亚由此引出的道德寓言一定比他在其他剧本上更加感到愤怒和不安，例如《麦克白》，这一剧本没有这么贴近他自己的生活。但是《李尔王》的道德寓意究竟是什么？显然寓意有两个，一个是明言的，另一个是故事所暗示的。

莎士比亚一开始就假定，放弃你的权力就是招致攻击。这并不是说人人都会同你作对（肯特和弄臣始终站在李尔王一边），但极可能有人会这样。如果你抛弃你的武器，不怎么讲规矩的人就会拣起来。如果你凑上另一面颊，你会比第一面颊挨更重的一记耳光。这事不一定总会发生，但是可以预料到的，真的发生时你不应该抱怨。第二记耳光可以说是你凑上另一面颊这个行动的组成部分。因此，首先为弄臣得出的庸俗的、常识性的寓意：“别放弃权力，别送掉你的土地。”但是还有另外一个寓意。莎士比亚并没有明言，他是否充分意识到这一点并不十分重要。它包含在故事之中，而故事毕竟是他自己编的，或者是改编来适合于自己的目的的。这就是：“如果愿意尽可以送掉你的土地，但是你别指望会因此得到幸福。十之八九你不会得到幸福。如果你为别人活着，你就必须以为别人活为目的，而不是为自己谋好处的迂回手段。”

显然，这两个结论都不能使托尔斯泰高兴。其中第一个结论表达了那种他真心想回避的普通实际的自私心态。另一个结论与他的既要吃蛋糕又要保留它的愿望相冲突，所谓既要吃蛋糕又要保留它的意思指的是，摧毁自己的自我中心观念同时又借此获得永生。当然，《李尔王》不是主张利他主义的讲道说教。它只是指出为了自私原因而实行自我克制的结果。莎士比亚身上有相当明显的入世气质，要是他在自己的剧本中非得偏袒一方的话，他的同情很可能会在弄臣的一方。但至少他可以看到整个问题之所在，而在悲剧的层面上处理它。邪恶受到了惩罚，但美德没有得到报偿。莎士比亚后来的剧本中的道德寓意不是一般意义上的宗教性的，而且肯定不是基督教的。只有两个剧本《哈姆雷特》和《奥赛罗》是在基督教时期发生的，甚至在这两个剧本里，除了《哈姆雷特》中鬼魂的出现，没有任何迹象表明存在着万事皆得报应的“来世”。所有这些悲剧都是以人道主义的前提出发：人生虽然充满悲伤，仍是值得的，人类是高尚的动物——这一信念是托尔斯泰在晚年所没有的。

托尔斯泰不是一个圣人，但是他尽了极大努力要使自己成为圣人，他对文学提出的标准是理想世界的标准。我们必须明白，一个圣人与一个普通人之间的不同是种类的不同，而不是程度的不同。这就是说，不能把一个看成是另一个的不完美形式。圣人，至少是托尔斯泰心目中的那种圣人，并不想在人间生活中谋求改善，而是想结束它，用别的来代替它。这种想法的一种明显的表现是，他声称独身“高于”婚姻。托尔斯泰事实上是在说，如果我们停止繁殖、打仗、斗争和享受，如果我们能够去掉我们的罪过，而且去掉把我们困在地球表面的一切联系——包括爱，就是在普通意义上对一个人比对另一个人更喜欢，那么整个痛苦过程就会结束，天国就会降临。但是正常的人并不要天国，他要的是在人世间继续活下去。这不完全是因为他“软弱”、“有罪”和急于要“享受”。大多数人在自己的生活中得到了相当的乐趣，但总的来说，生活是受苦，只有很年轻的人或者很蠢的人才不是这样想。最后，自私的和享乐的态度是基督教的态度，因为目的总是脱离人世的痛苦斗争，在某种天堂或极乐世界中找到永恒的和平。人道主义的态度是，斗争必须继续，死亡是生命的代价。“人必须承受自己的死亡就像他们承受出生：成熟就是一切”——这是一种非基督教的感情。在人道主义和宗教信徒之间常常似乎出现一种休战状态，事实上，他们两者的态度是不可调和的：你必须在今世和来世之间作一选择。大多数人如果了解这个问题就会选择今世。他们继续工作、生育、死亡，而不是摧残他们的官能而希望在别的什么地方重获新生，他们就是作了这一选择。

我们对莎士比亚的宗教信仰不甚知晓，从他的作品来看，很难证明他有什么宗教信仰。但无论如何，他不是个圣人，也不是个候补圣人；他是个人，而且在某些方面，不是个很好的人。例如，很明显，他喜欢结交有钱有势的人，而且能够以最巴结的方式阿谀奉承他们。他在表示不受欢迎的意见的时候也特别小心谨慎，且不谈胆小怕事。他几乎从来没有在有可能被别人认为就是他自己的角色的嘴中吐露过一句离经叛道或怀疑宗教的话。在他的全部剧本中，敏锐的社会批评家，也就是不轻信已被普遍接受的谬说的人，都是小丑、坏蛋、疯子，或者装疯卖傻的人，或者处于歇斯底里大发作的人。《李尔王》这个剧本里，这一倾向特别明显。它包含了大量隐藏的社会批评——这一点托尔斯泰却忽视了——但都是由弄臣或者埃德加假装疯癫时说的，或者是李尔王发疯时说的。李尔王在头脑清醒时很少说过一句明白的话。但是，莎士比亚必须用这种花招，这一事实说明他的思想的广度有多大。他几乎无法控制自己，对什么事情都要发表高见，尽管他是戴上一系列假面具来这么做的。如果你用心读过莎士比亚，你很难一天也不引用他的话，因为没有多少重大的问题他不发表意见或者至少在什么地方提一下的，尽管不是有系统地，但很说明问题。甚至他的每一剧本中俯拾即是的一些无关枝节——双关语、谜语、名单、报道片断（像《亨利五世》中脚夫的谈话）、粗俗的笑话、失传的民谣等等——都不过是精力过分旺盛的产物。莎士比亚不是个哲学家或科学家，但他确有好奇心：他爱地球的表面和生活的进程——应该再次指出，这与要过享乐的日子和尽可能长命不是一回事。当然，不是由于莎士比亚的思想品质才使他的名声流传下来，如果他不同时是个诗人，很可能连戏剧家的名声也不会流传。他对我们的主要吸引力是通过语言。莎士比亚深深地受到语言的音乐的迷醉，这大概可以从毕斯托尔
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 的道白中看出。毕斯托尔说的话大多是没有意义的废话，但是你如分行来看，它们都是精彩万分的好诗。显然，那些铿锵有力的废话（“让洪水泛滥，让魔鬼因为没吃的而嘶号”等等）不断地自动出现在莎士比亚的心中，必须创造一个半疯的角色来把这些废话用掉。托尔斯泰的母语不是英语，你不能怪他不受莎士比亚的诗句的感动，或者甚至不愿相信莎士比亚的遣词造句的技巧非同一般。不过他也会反对因为诗的肌理而珍视诗的这一想法的——即珍视它是一种音乐。但愿有人能够设法向他证明——他对莎士比亚声名鹊起的整个解释都是错了，至少在英语世界里，莎士比亚的受欢迎是真的，单是他把一个音节放在另一个音节之旁的技巧就能使说英语的人民世世代代得到高度的快感——当然，所有这一切都不能算是莎士比亚的优点，而是相反！这只不过是又一证据，证明莎士比亚和他的崇拜者的不信宗教的、入世的本性。托尔斯泰会说，诗要由它的意义来评断，动人的声音只会造成虚假的意义逃过注意。在每一层面上，都是同一个问题——今世对来世：而音乐肯定是属于今世的东西。

托尔斯泰的性格总是使人感到一种怀疑，就像甘地的性格一样。他不是个庸俗的伪君子，像有些人说他那样，而且，如果他没有每走一步就受到身边的人的干涉，特别是他妻子的干涉，他大概会让自己作出更大的牺牲。但在另一方面，按照他们的门徒的估定来看托尔斯泰那样的人是很危险的。总是有这样的可能性——甚至是或然性——他们不过是以一种形式的自我中心换另一种形式的自我中心。托尔斯泰放弃了财产、名誉和特权，他摒弃一切形式的暴力，而且准备为此而受苦，但是我们不容易相信，他也摒弃了胁迫的原则，或者至少是胁迫别人的愿望。在有些家庭里，做父亲的会对他的孩子说，“你再这样我就揍你，”而做母亲的则是噙着眼泪，把孩子搂在怀里，爱护地低声说，“宝贝，你这么做对得起妈妈吗？”谁能说第二种方法不如第一种专制？真正的区别并不在于暴力和非暴力，而是在于有没有权力欲。有人相信军队和警察都是坏的，但是比起那些相信在一定情况下有必要使用暴力的一般人来，他们自己却更加不宽容和苛求别人。他们不会对别人说，“你做这个，那个，否则就把你送进牢去，”但是他们如果可能都会钻到别人的脑子里去，指使他想这想那，直至最细微的程度。像和平主义和无政府主义那样的信条在表面上似乎意味着放弃权力，实际上却鼓励这种思想习惯。因为如果你抱有一种似乎已摆脱政治的肮脏的信条——一种你本人不能期望从中得到物质好处的信条——那就一定证明你是正确的吗？你越是以为自己正确，那么也就更自然胁迫别人也抱有同你一样的思想。

如果我们相信托尔斯泰在他文章中所说的话，托尔斯泰看来从未发现莎士比亚有什么优点，而他的同胞作家如屠格涅夫等的看法却不一样。我们可以有把握地说，在托尔斯泰还没有重生之前，他的结论可能是：“你喜欢莎士比亚——我却不喜欢。我们就到此为止，让它去吧。”后来，当他丧失了世界是多样化的事物组成的看法以后，他开始把莎士比亚的作品看成了一种对他有危险的东西。大家越是从莎士比亚那里得到了乐趣，就越是不听托尔斯泰的。因此，不能允许有人欣赏莎士比亚，正如不能允许有人喝酒或吸烟一样。不错，托尔斯泰不会用武力来阻止他们。他并不要求警察没收莎士比亚的全部作品。但是，只要可能，他就要给莎士比亚抹黑。他会想法钻到每一个莎士比亚崇拜者的心中去，用尽方法使他得不到享受，包括一些自相矛盾甚至是否诚实也值得怀疑的论点，就像我在扼要介绍他的文章内容时所举的那样。

但是，说到最后，最有意思的事情是，这一切实在一点也不起什么作用。我在前面已经说过，你无法反驳托尔斯泰的文章，至少它的主要论点。你不可能有什么论据来为一首诗辩护。它的流传就为自己作了辩护，否则，它就是无法辩护的。如果这个考验成立，我想在莎士比亚这起案件上，判决应该是“无罪”。像所有其他作家一样，莎士比亚迟早会被遗忘，但很少可能会对他提出更加严厉的起诉。托尔斯泰也许是他的时代最受人钦佩的文人，而且，他肯定不是最差的论文作家。他倾全力攻击莎士比亚，像一艘战舰万炮齐鸣一样。结果是什么？四十年后，莎士比亚仍岿然不动，一无损伤，而想要把他肆意贬低得一钱不值的努力却荡然无存，只留下一本很少有人阅读的发黄小册子，如果不是因为托尔斯泰也是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的作者，恐怕这小册子早已被人忘得一干二净了。
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注　释


【1】
 　《莎士比亚和戏剧》。一九○三年作为恩纳斯特·克劳斯贝写的另一篇文章《莎士比亚和工人阶级》的序言而写的。——原注


【2】
 　Georg Brandes（1842-1927），丹麦文学批评家，著有《十九世纪文学主流》。


【3】
 　Georg Gervinus（1805-1871），德国文学史家。


【4】
 　德雷福斯案件一八九四年，法国犹太裔军官德雷福斯被诬告通敌，判处终身监禁，此事轰动法国各界，左拉写《我控诉》为他鸣不平，在社会压力下，他终于一九○六年经重审宣布无罪释放。


【5】
 　Warwick Deeping（1877-1950），英国通俗小说家。


【6】
 　威廉·布莱克（1757—1827），英诗人，画家，擅插图。


【7】
 　引文采用朱生豪译《莎士比亚全集》（人民文学出版社，一九七八年版），第九卷，页二四九。


【8】
 　同上，第九卷，页二六一。


【9】
 　毕斯托尔是《亨利五世》中一个角色，伦敦小店主，靠巴结福斯塔夫为生。见上引《莎士比亚全集》第五卷，页二六二。



鲁德亚德·吉卜林

真是很遗憾，艾略特先生在为这部吉卜林诗选
【1】

 作序的长篇论文中，竟然会采取这么样的辩解的态度，不过这是不可避免的，因为在你甚至还没有谈到吉卜林之前，你就先得清除一个由两批连他的作品都没有读过的人所制造的神话。五十年来吉卜林处于这种成为一种代称的特殊地位。在文学界的五代人的时期里，每一个开明之士都鄙视他，但到了这个时期结束时，这些开明之士十之有九都已为人遗忘，而吉卜林在某种意义上却仍在那里。艾略特先生没有令人满意地解释这个事实，因为在答复那些说吉卜林是一个“法西斯分子”的肤浅而又常见的指责时，他犯了相反的错误：在无法为他辩护的方面为他辩护。明知吉卜林的人生观总的来说是任何有教养的人所不能接受的或原谅的而仍说能够，这是没有用的。例如，当吉卜林写到一个英国士兵为了要勒索钱财而用捶衣棒打一个“黑鬼”时，说他这么写只是以记者身份，而不一定赞同他所写的事情，这是没有用的。在吉卜林的作品中，任何地方都丝毫没有迹象表明他不赞同这种行为——相反，在他身上有一种很明确的虐待狂气质，大大地超过了那一类作家必然会有的残暴狂。吉卜林的确是一个富有侵略性的帝国主义者，他的确是在道德上麻木不仁，在审美上令人反感的。最好是一开始就承认这一点，然后再设法弄清楚为什么他仍流传至今而瞧不起他的有教养的人却这么经受不起时间的考验。

但是，关于“法西斯分子”的指责仍需回答，因为不论在道德上或政治上，若要对吉卜林有所了解，第一个线索就是这个事实：他不是一个法西斯分子。他比如今最人道或者最“进步”的人都更加不是一个法西斯分子。人们常常鹦鹉学舌引用一些话而不肯稍微费点心去查一查这些话的上下文或者弄明白它们的含义，这种情况的一个令人感兴趣的例子是“退场赞美诗”中的一行：“没有律法的次等人种。”这一行在粉红色左派人士中间总是当作嘲笑的对象的。一般都认为这“次等人种”理所当然地是指“本地土生土长的”，于是脑海里就出现了某个头戴遮阳盔帽的英国老爷在踢一个苦力的形象。但在这一行诗的上下文中，它的意义却几乎是截然相反的。这“次等人种”几乎可以肯定是指德国人，特别是泛德意志作家，他们“没有律法”是指无法无天的意思，而不是没有权力的意思。整个这首诗一般都认为是一种大肆吹嘘的狂言，实际上是对权力政治的谴责，包括德国人也包括英国人。有两节诗值得在这里引用（不是作为诗作，而是作为政治）：





如果因为看到权力而陶醉，

我们竟然不敬畏上帝而信口乱言，

这种吹嘘像非犹太教徒那样

或者没有律法的次等人种那样，

万军之主啊，请与我们同在，

免得我们忘记，免得我们忘记！





因为异教徒的心把它的信任

寄托于发臭的隧道和铁片，

所有建筑在凡身上的坚定的凡身

都警惕着，不敢惊动主来警惕

那大言不惭的吹嘘和蠢话——

主啊，请宽恕你的子民！





吉卜林的许多用词都是从《圣经》中借用过来的，在第二节中，他无疑想到了《诗篇》第一百二十七篇：“若不是主建造房屋，建造的人就枉费劳力；若不是主看守城池，看守的人警醒也是枉然。”这一段文字不会对后希特勒时代的人们头脑造成什么印象。在我们的时代，没有人相信有任何比军事力量更大的制裁力量；没有人相信，除了用更强大的武力以外还有什么东西可以胜过武力。没有“律法”，只有力量。我并不是说，这是一种真正的信仰，我只是说这是所有现代的人实际上都有的信仰。那些硬说不是那样的人或者是思想上的懦夫，或者是不加掩饰的力量崇拜者，或者是根本没有跟上他们所处的时代。吉卜林的世界观是前法西斯的。他仍相信骄者必败，神明必惩傲慢。他没有预见到坦克、轰炸机、无线电和秘密警察，或者他们的心理结果。

但是这么说，你是不是推翻了原先所说吉卜林的侵略主义和残暴成性的话？没有，你只不过是说十九世纪的帝国主义观点和现代歹徒观点是两码事而已。吉卜林极其肯定地属于一八八五至一九○二年这个时期。世界大战及其后果使他怨愤不快，但没有什么迹象表明他从布尔战争
【2】

 以后所发生的任何事件中学到了什么教训。他是英帝国主义在其扩张阶段的先知（甚至比他的诗作更甚，他唯一的一部长篇小说《消失的光芒》让你感觉到了那个时期的气氛），而且也是英国军队的非正式史家，这支老式的雇佣军于一九一四年开始改变它的组成。他的全部信心，他的活跃的粗俗的活力，都来自法西斯分子和准法西斯分子所没有的那种局限性。

吉卜林晚年郁郁寡欢，毫无疑问，其原因是政治上的失望，而不是文学上的虚荣。不知怎的，历史没有按计划发展。英国在获得了空前最伟大的胜利以后，却不似以前是个世界强国了，吉卜林很敏感地看到了这一点。他所理想化的阶级失去了美德，年轻人不是贪图享乐就是不问世事，要把地图涂成粉红色
【3】

 的愿望已经烟消云散。他不能理解这些情况，因为他对那作为帝国扩张的基础的经济力量从来没有理解。值得注意的是，像一般军人或殖民官员没有认识到的一样，吉卜林似乎没有认识到，帝国主要是一件挣钱的生意。他心目中的帝国主义是一种强迫的教化。你对一伙没有武装的“土著”人群开枪，然后你建立“律法”，这包括道路、铁路和法院。因此，他不能看到，产生帝国的同一动机也可能毁灭帝国。例如，把马来亚丛林开发出来建立橡胶园的这个动机，也就是如今把这些橡胶园完好无损地拱手让给日本人的动机。现代极权主义者知道他们自己在干什么，而十九世纪的英国人都不知道他们自己在干什么。这两种态度都有它们的好处，但是吉卜林却从来没有能够从一种态度走向另一种态度。尽管他毕竟是一个艺术家，他的观点是瞧不起做生意的“老板”的受薪官僚的观点，活了一辈子而不知发命令的就是那些“老板”。

但是，由于他认同于官员阶级，他却有了一种素质，那是“开明的”人士很少或者根本不具备的，那就是责任感。中产阶级左派为了这一点而恨他不亚于他的残暴性和庸俗性。在高度工业化的国家里，所有左翼政党骨子里都是一场骗局，因为它们斗争的对象并不是它们真正希望消灭的东西。它们有国际上的目的，同时它们竭力要保持一种与这些目的不相容的生活水准。我们都是靠抢劫亚洲苦力才得以生存的，我们中间那些“开明的”人都认为这些苦力应该得到解放，但是我们的生活水准，因之也是我们的“开明”，却要求这种抢劫继续下去。一个人道主义者总是一个伪君子，而吉卜林对此的了解也许是他创造一针见血的话的能力的中心秘密。要用比“嘲笑那些在你睡着的时候守卫着你的军人”这句话更少的几个字来描绘英国人的褊狭的和平主义，会是很困难的。不错，吉卜林不了解知识分子与保守分子之间的关系的经济方面。他没有看到，地图涂成粉红色主要是为了可以剥削苦力。他没有看到苦力，却看到了印度文官；但是即使在那个层面上，他对职能的了解，他对谁保护谁的了解，也是十分深刻的。他清楚地看到，只有在一些人，不可避免地是比较没有教养的人，在那里守卫和喂养另一些人的时候，这后者才能保持有高度的教养。

吉卜林在多大程度上真正认同于他所颂扬的官员、军人和工程师呢？并不像人们有时所假定的那样完全。他年轻的时候曾经作广泛的旅行，他基本上属于在平庸的环境中长大而具有出色头脑的人，他的某些气质很可能有些病态地使他倾向于行动活跃的人而不是感情细腻的人。十九世纪的英印人士是他的偶像中最无同情心的，但却是实干派。他们所干的，也许都是坏事，但是他们改变了地球的面貌（拿一张亚洲地图来看，比较一下印度的铁路系统和邻国的铁路系统，就可以明白了），如果英印人士的正常观点像爱·摩·福斯特的观点的话，他们是不可能有成就的，他们是不可能维持一个星期的权力的。吉卜林给我们描绘的图像尽管华而不实，但它是我们对十九世纪的英属印度所拥有的唯一文学图像，而他之所以能够描绘，只是因为他本身粗俗，才能够在俱乐部及团部食堂中存身并保持缄默。不过他并不十分像他所钦佩的人。我从好几个私人来源获悉，与吉卜林同时代的许多英印人士并不喜欢或赞成他。他们说他对印度一无了解，这话无疑是正确的，而且，从他们的观点来看，他是太高雅了。在印度的时候，他往往同“不三不四”的人混在一起，而且因为他肤色较黑，被错误地怀疑有亚洲血统。他后来的发展在很大程度上可以追溯到他生在印度，很早就辍学。如果背景稍有一些改变，他很可能成为一个优秀的小说家，或者杰出的通俗歌曲作家。但是说他是个庸俗的摇国旗的人，一种为塞西尔·罗兹
【4】

 服务的宣传人员，这样说有多少正确成分？这样说，确是不错，但说他是个唯唯诺诺的应声虫或者见风使舵的投机者那就不对了。他早期如果是那样的话，他后来就从来没有讨好过公共舆论。艾略特先生说，对他的意见是，他用一种受人欢迎的方式发表不受人欢迎的见解。这样说，把问题的范围缩小了，假定“不受欢迎”是指在知识分子中间不受欢迎；但是事实是，吉卜林的“寓意”是广大公众不想要的一种寓意，而且是他们从来没有接受过的。在上世纪九十年代，同现在一样，人民大众是反军国主义的，对帝国已感厌倦，只是无意识地爱国，吉卜林的官方仰慕者现在和过去都是“服役”中产阶级，也就是读《黑树林》的人。在本世纪愚蠢的初期，布林普式人物
【5】

 终于发现有个站在他们一边可以称为诗人的人，于是把吉卜林供在祭坛之上，对他的一些比较说教的诗如《如果》给予了几乎《圣经》一样的地位。不过可以怀疑的是，布林普之流是不是并未留心读过他的诗，就像他们没有留心读过《圣经》一样。他说的许多话是他们不可能同意的。很少从内部批评英国的人说过比这个粗俗的爱国者更加尖锐的话。总的来说，他攻击的是英国工人阶级，但不一定总是这样。那句“在板球门旁的穿法兰绒裤子的傻子和在足球门旁的糊涂的笨蛋”的话今天仍像一支箭一般突在那里，它是针对优胜杯决赛的，也是针对伊顿和哈罗的对垒的。他写的一些关于布尔战争的诗，就其题材而言，有一种奇怪的现代味。大概是一九○二年写的“斯特仑波希”
【6】

 代表了每一个有头脑的步兵军官在一九一八年会说的话，或者今天仍会说的话。

吉卜林关于英国和帝国的罗曼蒂克的想法，如果不含当时的阶级偏见，本来无关紧要。如果你考察一下他的最优秀和最有代表性的著作，他的行伍诗，特别是《军营歌谣》，你就会注意到，较之其他东西更加损害这些诗的是一种居高临下的腔调。吉卜林把军官特别是下级军官理想化了，而且到了一种荒唐的程度，小兵虽然可爱和浪漫，却必须是个丑角，说话总是用一种程式化的土腔，不太侉，但是发音都无一例外地略去了H和收尾的G。这样做的效果常常是像在教堂聚会时幽默背诵一样令人不好意思。结果造成了这样奇怪的现象：你常常可以简单地把吉卜林的诗改写一遍，把土腔改成标准发音，就能把他的诗改得更好，不怎么可笑、侮慢。这在他的叠句上尤其如此，它们常常有一种真正的抒情性质。他应该克服自己的嘲笑劳动人民口音的冲动。在古代的民谣中，地主和农民用同样的语言。对吉卜林来说，这可办不到，他用一种歪曲的阶级观点来看待，结果却损及他的最精彩的一行诗，这可以说是咎由自取。但是，即使这种以示土腔可笑的故意装腔作势在音调方面并无什么效果的时候，这种做法也是令人讨厌的。不过，他的诗作得到朗诵的机会比默念多，大多数人都本能地在引用时作了必要的改正。

你能想象上世纪九十年代或如今有哪个士兵在读《军营歌谣》时感到作者是一个为他们说话的作家吗？很难想象。任何一个士兵如果能读一本诗的话马上就会注意到吉卜林几乎毫不知觉军队里和任何其他地方一样有一场阶级战争在进行。这不仅是因为他把士兵看成是个丑角，而且他认为他是爱国的、封建的、崇拜军官的和以做女王的兵而自豪的。当然，这有一部分是对的，否则就不可能打那些仗了，但是，“我为你，英国，我的英国，做了些什么？”基本上是一个中产阶级的问题。几乎随便哪个劳动者会马上接着问：“英国为我做了些什么？”就吉卜林对此的了解而言，他简单地归结于“下层阶级的极端自私”（他本人的话）。他在不写英国人而写“忠心耿耿”的印度人的时候，他的“老爷您好”的基调有时到了令人厌恶的程度。但事实仍是，他较之他的同时代的大多数“自由主义分子”或者我们时代的大多数“自由主义分子”更加关心普通士兵得多，更加希望他们能得到公平的对待。他看到士兵受到了忽视，军饷不足，而且还受到其收入多亏他们卫护的人们的虚伪蔑视。他在死后出版的回忆录中说：“我开始明白了士兵生活的可悲境地，他们所受到的没有必要的折磨。”有人攻击他美化战争，也许他是这样，但是他并没有像常见的那样美化战争，把战争说成是一场足球比赛。像大多数能够写战争诗篇的人一样，吉卜林从来没有上过战场，但是他的战争描写却是写实的。他知道子弹伤人，在炮火之下人人恐惧，普通士兵从不知道战争是为了什么才打的，或者除了自己所处的战场一隅以外，从不知道整个战局，而且英国军队像其他军队一样常常落荒而逃：





我听到我身后的刀响，

但是我不敢正视我的敌人，

我也不知我这是到哪里去，

因为我没有停一步来看一看，

一直到我听到一个叫化兵

一边跑一边尖声叫救命，

我想我熟悉那个声音——

那就是我自己的声音！





把这首用现代化的词句来写，它很可能出诸二十年代反战作品。还有：





如今子弹穿过尘土飞来，

没有人想前去迎接，

但是每个叫化兵却难违此命；

这样他们就像上了镣铐的人，

即使不乐意上前也随队而上，

行动出奇地僵硬迟缓。





以此与下面一首相比较：





“轻步兵，冲啊！”

有没有人胆怯？

没有！虽然当兵的知道

有人犯了大错。





如果说有什么不对的话，吉卜林只是过分渲染了战争的恐怖，因为在他年轻的时候的战争，以我们如今的标准来衡量，实在算不上是战争。也许这是因为他身上的神经质的气质，对残暴行为的渴求。但是至少他知道，奉命去攻打不可能攻下的目标的士兵是胆怯的，而且一天才四便士的军饷谈不上优厚。

关于十九世纪末期那支长期服役的雇佣军队，吉卜林留给我们的图像究竟有多么全面或真实？就像吉卜林所写的关于十九世纪英属印度的情况一样，你必须说，这不仅是最好的，而且几乎是我们所拥有的唯一文学图像。他记录了大量你只有从口头传说中或者不堪卒读的团史中才能弄到的材料。他所描绘的军队生活图像比实际的情况似乎更加全面、确切，也许是因为任何一个中产阶级的英国人都可能有足够的了解来填补空白。无论如何，读到埃德蒙·威尔逊
【7】

 先生刚刚发表的或正要发表的关于吉卜林的论文，有那么多的事情使我们看来熟悉得有些发腻而在一个美国人看来却很难理解，我感到吃惊。不过从吉卜林早期著作中的确产生一种对机关枪时代以前的旧式军队的栩栩如生而又不是太严重误导的图像——在直布罗陀或勒克瑙的热不可耐的军营，红色上衣的军装，刷白的军官皮带和无边小圆帽，啤酒，殴斗，鞭罚，绞刑和钉十字架，吹号集合，大麦和马尿的气味，留着一尺长大胡子的大声吆喝的士官，血腥的伏击总是指挥不当，拥挤的运兵船，霍乱蔓延的兵营，“土著”小老婆，最后在收容所死掉。这是一幅残忍的、庸俗的图像，在其中，歌舞厅中一首爱国的插曲似乎同左拉的更加血腥的一段描写交杂在一起了，但是后代的人能够从中得出关于长期服役的志愿兵军队的大致概念。在大约同样的水平上，他们可以了解一些没有听说过汽车和水箱的时代的英属印度的生活。如果认为，要是乔治·莫尔
【8】

 ，或者吉辛，或者托马斯·哈代
【9】

 有吉卜林的机会，我们可能读到更好的书，这么想是错误的。这是不可能发生的事。十九世纪的英国不可能产生一部像《战争与和平》那样的作品，或者像托尔斯泰关于军队生活的次要作品如《塞瓦斯托波尔》或者《哥萨克》，不是因为一定缺乏才华，而是因为有足够的悟性来写这种作品的人没有一个会作恰当的接触。托尔斯泰生活在一个军事大帝国中，几乎每一个家庭的年轻人似乎都很自然需在军队中度过几年，而英帝国当初和现在都仍是非军事化到了大陆的观察家几乎难以置信的程度。有教养的人不会轻易地离开文明的中心，在大多数国家的语言中都很缺乏你可以称为殖民文学的东西。只有令人意想不到的环境的结合才产生了吉卜林的俗不可耐的场面：小兵奥特里斯和霍克斯比太太站在棕榈树前听着寺庙的钟声，其中一个必要的环境条件是，吉卜林本人必须是个半开化者。

吉卜林是我们时代惟一的为语言增添了短语的英国作家。我们拿过来使用而没有想到它们的来源的那些新词汇和短语，并不总是来自我们所钦佩的作家。例如，听到纳粹广播员把俄国兵说成是“机器人”（robots）是很奇怪的，因为这是不自觉地借用了他们如果能够抓到就会加以杀害的一位捷克民主人士。这里有半打的吉卜林所创的词汇短语，你可以在小报社论中看到引用，或者在酒吧间听到那些根本没有听说过他的名字的人们口中在说。你将会看到，它们都有一定的共同特点：





东方是东方，西方是西方。

白种人的负担。

他们知道英国一些什么？这只有英国才知道。

女性比男性更讨厌得要命。

在苏伊士运河以东什么地方。

偿付丹麦金。
【10】







还有其他一些，包括一些已经失去时效多年而仍在使用的词汇短语。例如“用你的嘴巴杀死克留格尔”
【11】

 这句话到最近还在使用。也很可能是吉卜林第一个用“匈奴人”称呼德国人而造成大家群起效尤；无论如何，他在一九一四年炮响之后就马上开始使用。但是我在上面开列的词汇短语的共同点是，它们都是你以半开玩笑的方式说的，但是你迟早会使用。例如，对吉卜林的轻视莫过于《新政治家》，但是在慕尼黑时期《新政治家》就多次引用那句关于“偿付丹麦金”的话。事实是，吉卜林除了他的点心店智慧和用几句廉价的话概括丰富的特色的才能（如“棕榈和松树”，“苏伊士运河以东”，“去曼德莱之路”），一般都是在说些引起眼前兴趣的事情。从这个观点出发，有思想和教养的人一般都发现是站在他的篱笆的对面，这一点并不重要。“白种人的负担”立即引起了一个现实的问题，即使你觉得这句话应该改为“黑种人的负担”。你可能从骨子里不同意《岛国居民》中所含的政治态度，但是你不能说，这是一种轻浮的态度。吉卜林所表达的思想既庸俗而又持久。这就引起了他作为诗人，或者韵文作者的特殊地位问题。

艾略特先生把吉卜林的格律作品称作“韵文”，而不叫“诗”，不过又补充说这是“伟大的韵文”，并且进一步限定说，一个作家如果有些作品“我们不能断定它是韵文还是诗”，他只能被称做是个“伟大的韵文作者”。显然，吉卜林是个偶尔写几首诗的韵文作家，在这种情况下，很可惜艾略特先生没有指明可以称为诗的是哪几篇。问题是，凡是需要对吉卜林的作品作美学判断的时候，艾略特先生总是太过于采取辩解的态度，而不能明白地说。他所没有说的话，而且是我认为在任何讨论吉卜林的场合应该一开始就说的话，就是吉卜林写的大部分韵文实在太庸俗了，它们给你的感觉就像你在观看歌舞厅中一个三流演员朗诵《伍方福的辫子》一样的感觉，那时有一道紫色的灯光打在他的脸上，然而，仍有很多地方，能够给了解什么是诗的人带来快感的。在他最差劲的时候，也就是他最富有生气的时候，吉卜林在他的诗作《贡格遵》或《丹尼·丹佛》中，几乎给你带来了感到惭愧的快感，就像有些人到了中年仍偷偷爱吃廉价糖果一样。但是即使在他的最佳章节中，你也有一种感觉，感到自己受到什么虚假伪劣的东西的诱惑，而且毫无疑问是受到了诱惑，除非你是个势利鬼或者说谎者，你不可能说，凡是喜欢读诗的人不会从这样的诗句中得到什么快感：





因为风在棕榈树中吹拂，

寺庙的钟声在告诉你，

“回来吧，你这个英国兵

回到曼德莱吧！”





然而，这都不是“菲利克斯·伦德尔”或“冰柱挂在墙头上”那种意义上的诗。也许，你如果把吉卜林简单地称为一个好的蹩脚诗人，就会比在“韵文”和“诗”这些词语中间玩把戏更能满意地给他定位。他是个诗人就像哈里埃特·皮彻尔·斯陀
【12】

 是个小说家一样。这种作品的存在本身就能告诉我们所生活的时代的一些情况，一代又一代的人认为它们太庸俗，然而还是继续有人阅读。

英国有大量的好的蹩脚诗，我认为它们全都是在一七九○年以后出现的。这种蹩脚诗有——我有意选择多种类型——《叹息桥》、《小伙子，当全世界都还年轻的时候》、《轻步兵的冲锋》、布莱特·哈特
【13】

 的《军营中的狄更斯》、《约翰·摩尔爵士的葬礼》、《真妮吻我》、《拉佛尔斯顿的凯斯》、《卡萨比安卡》等等。这些诗都流露柔情蜜意，也许不一定就是这几首，但是这一类诗却能够为那些有能力看出它们毛病在哪里的人提供真正的享受。如果要编一本好的蹩脚诗选集，你可以收集到不少材料，只不过这种诗一般都妇孺皆知，不值得再印。在我们这样的时代，没有必要硬说“好”诗能够真的受人欢迎。这是，而且必然是，极少数的人所欣赏的，是各种艺术中最不被容忍的。也许这话需要一定的限定。真正的诗有时把自己伪装为某种别的东西才可以为人民群众所接受。你可以在英国今天仍旧有的民间诗歌中，如儿歌童谣和帮助记忆的押韵诗中，看到这种例子。还有当兵的编的歌词，包括那些配合军号的歌词。但是总的来说，我们的文明是那样的一种文明，你一提到“诗”就会引起讥笑，或者，至少是大多数人听到“上帝”一词时会感到的那种厌恶感。如果你能拉手风琴，你可以到最近的一家酒吧间去，五分钟内就会博得听众的欢迎。但是要是你建议向这同一批听众朗读莎士比亚的十四行诗，他们的态度会是怎么样呢？不过，好的蹩脚诗如果事先制造了适当的气氛是能够打动最意想不到的听众的，几个月以前，丘吉尔在他的一篇广播讲话中引用了克拉夫
【14】

 的诗《努力》造成了显著的效果。我同一些肯定不能说是诗歌爱好者的人们一起听这次讲话，我相信讲话中插进这首诗打动了他们，并没有引起他们不好意思。但是如果引用的是一首比这首诗好的诗，就是丘吉尔也不可能成功。

就韵文作者受欢迎而言，吉卜林一直是很受欢迎的，而且现在仍旧是受欢迎的。在他生前，他的有些诗已超越了读者的范围，超越了学校儿童朗诵奖、童子军歌唱、软皮书籍、烙花和日历的世界，而进入到了歌舞厅的大世界。尽管如此，艾略特先生认为，他的诗作值得编集，这就承认了别人都有然而总是不能诚实地承认的一种口味。像好的蹩脚诗这种东西居然能存在，这一事实说明了知识分子和普通人之间有一种感情上的重叠。知识分子不同于普通人，但是不同只存在于他的个性中的某些部分，即使这样也不是永远如此。但是一首好的蹩脚诗的特点是什么？一首好的蹩脚诗是显而易见的东西的优雅的纪念碑。它用难以忘记的方式——因为韵文是一种帮助记忆的手段——把几乎人人都有的感情记录下来。像《小伙子，当全世界都还年轻的时候》这样的诗，不论它可能多么自作多情，它的优点是，这种感情是“真正”的感情，你一定会发现自己迟早也有它所表达的思想；如果你正好知道这首诗的话，它就会再度出现在你的脑海之中，而且似乎比上次更加感人。这种诗可以说是一种押韵的成语，而且事实是，肯定受欢迎的诗常常是格言式和警句式的。只要举吉卜林的一个例子就够了：





发白的手紧抓住缰绳，

马刺松开了靴跟；

温柔的声音高呼“再转身”！

鲜红的嘴唇令钢刀失色：

不论下地狱还是登宝座，

单身旅行最迅速快捷。





这是一种表现很有力的庸俗思想。可能不真实，但是反正是人人都会有的思想。你迟早会有机会感觉到单身旅行是最迅速快捷的。这种思想就现成地存在那里，而且可以说是在等待着你。因此很可能，这句诗你听到过一次后，你就会记住不忘了。

吉卜林作为一个好的蹩脚诗诗人所以有魅力的一个原因，我在上面已经提到是他的责任感，这使他有可能保持一种世界性的观点，尽管这种观点是错误的。吉卜林与任何政党都没有直接关系，但是他是个保守派，这在今天已不存在了。如今自称为保守派的人不是自由派，就是法西斯派，或者法西斯派的同谋犯。他认同于当权派，不认同反对派。这发生在一个有才华的作家身上，我们看来似乎是奇怪的，甚至是令人恶心的，但是这的确有这样的好处，使吉卜林对现实有一定掌握。当权派总是面对着这样的问题：“在这样的情况下，你会怎么做？”而反对派却没有义务承担责任或者作任何真正的决定。凡是反对派已有恒久地位和年金收入的地方，如在英国，它的思想的品质就相应堕落。此外，凡是在开始时对人生采取悲观反动观点的人往往为事实所证明他们是对的，因为乌托邦从来不会实现，而吉卜林所称的“陈腐之见”总是要回来的。吉卜林出卖给了英国统治阶级，不是在经济上，而是在感情上。这就扭曲了他的政治判断力，因为英国统治阶级并不是如他所想象的那样，它把他引到了愚蠢行为和虚荣势利的深渊，但是他由于至少作了尝试，想象一下行动和责任是怎么样的，从而也得到了相应的好处。他不机智，不“勇敢”，不想震惊资产阶级，这对他极为有利。他写的基本上是陈词滥调，由于我们生活在陈词滥调的世界中，他说的话大部分是有效的。甚至他最愚蠢的错误比起同一时期的所谓“开明的”言论如王尔德的警句和《人与超人》末尾的格言来，也显得不那么浅薄，不那么令人生厌。





一九四二年二月号《地平线》

注　释


【1】
 　托·斯·艾略特选编的《吉卜林诗选》。——原注

　　　　托·斯·艾略特（1888—1965），英美大诗人，著有《荒原》等。


【2】
 　一八九九至一九○二年英国人与南非荷兰移民后裔布尔人的战争。


【3】
 　旧时世界地图中的英国和它的属地及殖民地都涂成粉红色。


【4】
 　Cecil Rhodes（1853-1902），英殖民主义者，在南非开采钻石矿致富，后任开普殖民地总理，津巴布韦独立前的旧名罗得西亚（Rhodesia）即以他命名，在牛津大学设罗兹奖学金。


【5】
 　布林普上校是英国著名政治漫画家大卫·罗在三十年代创作的一个典型的保守分子形象。


【6】
 　南非西南部一小城，当时英军里往往把体面降职的军官调到那里的驻地。


【7】
 　Edmund Wilson（1895-1972），美国文学评论家。


【8】
 　George Moore（1852-1933），爱尔兰小说家，在维多利亚女王时代的小说中首创自然主义风格。


【9】
 　Thomas Hardy（1840-1928），英国小说家，著有《苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》等。


【10】
 　古代英格兰为向丹麦进贡或筹措抗丹军费而征收的一种年度税，后作为土地税而沿袭征收。


【11】
 　Paul Kruger（1825-1904），布尔战争中与英军对垒的布尔人军队总司令，战败媾和退隐瑞士。


【12】
 　Harriet Beecher Stowe（1811-1896），即《汤姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人。


【13】
 　Bret Harte（1836-1902），美国小说家和韵文作家。


【14】
 　Arthur Hugh Clough（1819-1861），英国诗人。



马克·吐温

——特许认可的弄臣





马克·吐温闯进了人人丛书的高贵门槛，但只是以《汤姆·索亚》和《哈克贝里·芬》这两部在“儿童读物”（其实不是）的伪装下已相当出名的书才闯进去的。他的最优秀和最有特点的书《艰苦岁月》、《傻子在国内》、《在密西西比河上的生活》却在我国很少为人所忆及，虽然没有疑问，在美国，到处与文学判断交杂在一起的爱国主义是会使它们长存不衰的。

马克·吐温虽然生产了品种多样、令人惊奇的作品，从那部华而不实的《圣女贞德“生平”》到一本内容猥亵以至从来没有印行过的小册子，但是他所有最佳的作品都围绕着密西西比河和狂野的西部矿业小镇。他生于一八三五年（他出身南方家庭，家道只够拥有一两个奴隶），他的青年时期和早期成人时期正好处于美国的黄金时代，当时大平原刚刚开发，财富和机会似乎源源不绝，人们都感到十分自由，的确是十分自由，他们从来没有那么自由过，而且在以后几个世纪中也不会再那么自由。《在密西西比河上的生活》和我在上面提到的其他两部书都是趣闻轶事、景色描写、社会历史的大杂烩，既严肃又滑稽，但是它们有一个中心主题，也许可以归结为这么一句话：“这就是人在不怕丢饭碗的时候的行为举止。”马克·吐温在写这些作品时，并不是有意识地在写自由的赞歌。他主要是对“性格”发生兴趣，对人性在免除了经济压力和传统束缚后可能有的几乎是不可想象的变化发生兴趣。他笔下的筏工、密西西比河上的引水员、矿工、盗匪，大概不是过度夸张的，但是他们与现代人不同，而且相互之间也不同，就像一座中世纪大教堂的怪兽状滴水嘴互不相同一样。他们之所以能够形成奇怪的，有时是邪恶的个性，是因为没有受到任何外来压力的约束。那时国家几乎并不存在，教会很软弱，而且意见不一，土地则是任人攫夺的。如果你不喜欢你的工作，就揍你老板一拳，再向西远行就是。而且，钱多得要命，流通中的最小一枚硬币也值一个先令。美国的拓荒者不是超人，他们并不特别勇敢。采金的矿工吃苦耐劳，但是他们缺乏公共精神制服盗匪，整个整个的矿工小镇听任盗匪的吓诈。他们甚至免不了阶级虚荣。在矿工小镇街道上横行霸道的亡命之徒，背心口袋里插着大口径短筒手枪，身后有二十条命案，却身穿礼服上衣，头戴光洁的高礼帽，自称是一位“绅士”，十分讲究饭桌上的礼貌。但是至少这种情况不同于一个人的出身就决定他的命运。在自由的土地尚存在的时候，“从圆木小屋到白宫”的神话确有根据。从某种意义上来说，就是为了这个，巴黎的暴民攻打了巴士底监狱，你在读马克·吐温、布莱特·哈特和惠特曼的时候，很难认为他们的努力是白费的。

但是，马克·吐温的目标不仅仅是当一个密西西比河和淘金热的记录者。在他的生前，他就以幽默作家和讲话滑稽的演说家闻名于世了。在纽约、伦敦、柏林、维也纳、墨尔本和加尔各答，对如今几乎毫无例外地不再好笑的笑话，当时听他讲时都笑得前俯后仰。（值得指出的是，马克·吐温的讲话只有遇到盎格鲁-撒克逊和德意志听众才成功。比较成熟的拉丁民族从来不喜欢，而他们自己的幽默据马克·吐温的说法总是围绕着性和政治。）但是此外，马克·吐温还有一些做社会批评家的，甚至某种哲学家的雄心。他的身上有一种反对偶像崇拜甚至革命的气质，他显然是想发挥这种气质，但是不知怎的从来没有充分发挥出来。他本来是很可能成为一个谎话的拆穿者，一个比惠特曼更有价值的民主的先知，因为他比惠特曼更加健康，更加幽默。但是他却变成了那种可疑的东西——一个“公众人物”，管护照的官员尊敬他，王公贵族招待他，而他的生涯反映了内战以后开始的美国生活的堕落。

有时有人把马克·吐温与他的同时代人安那托尔·法朗士相比。这种比较并不是像听起来那么没有意义。他们两个人都是伏尔泰的精神上的儿子，两人对生活都采取了一种讥嘲、怀疑的看法，而且还有一种用轻快高兴情绪掩盖起来的天生悲观情绪；两人都知道现存的社会秩序是个骗局，这个社会秩序所怀的信念大部分是错觉幻想。两人都是偏执的无神论者，而且深信（在马克·吐温身上这是达尔文起的作用）宇宙的不可承受的残忍。但是两人的相似之处到此为止。不仅是那位法国人的学识、教养、审美能力上要强得多，而且他也更加有勇气。他对于自己不相信的事情是勇于挞伐的；他不像马克·吐温那样总是躲在“公众人物”和特许认可的弄臣的和蔼可亲的面具后面。他完全有准备甘冒招致教会的不满的危险，在一场争议中站在不受欢迎的一边——例如，在德雷福斯案件
【1】

 中。马克·吐温也许除了一篇《什么是人类》的短文之外，从来没有攻击既有的信念到有可能为自己招来麻烦的程度。而且他也从来不能断绝成功就是好事的想法，也许这是一种美国特有的想法。

在《在密西西比河上的生活》中，有一个小地方很奇怪地可以说明马克·吐温性格中这一主要弱点。在这部主要是自传性的作品的前部分，日期给改动了。马克·吐温写到自己作为密西西比河上引水员的经历时，好像自己当时只是个才十七岁的少年，而事实上他已到了快三十岁的壮年了。这么做是有原因的。这部书的同一部分写到他在内战中的事迹，这些事情显然不太光彩。而且，如果说马克·吐温打过仗的话，他开始时是站在南方一边打仗的，后来在战争结束之前才倒戈到北方一边。这种行为，在一个孩子身上比在一个成人身上更说得过去一些，因此他要改变日期。但是，也十分清楚，他所以改变立场是因为他看到了北方就要取胜；这种凡有可能就要站在强者一边，相信强权就是真理的倾向，在他的一生之中很突出。在《艰苦岁月》中有一段关于一个名叫斯莱德的匪徒的有趣记述，他的种种暴行之中有一项是杀了二十八个人。很清楚，马克·吐温钦佩这个十恶不赦的歹徒。斯莱德是个成功者，因此马克·吐温钦佩他。这种观点在今天同样普遍，可以用一句颇有意味的美国式成语来概括：“to make good”
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 。

在内战以后的那个拼命捞钱的时期，有着像马克·吐温那样气质的人很难抵挡成功的诱惑。以亚伯拉罕·林肯为代表的那种老派的、简朴的、作巡回竞选演说的、口嚼烟草的民主政治已快消失：如今是廉价的移民劳动力和大企业成长的时代。马克·吐温在《镀金时代》里温和地讽刺了他的同时代人，但他同时也投身于这流行的狂热之中，大笔大笔的款项赚了又亏了。有一个时期，他甚至放弃写作下海经商；他把时间浪费在插科打诨上，不仅仅是作巡回演讲旅行和参加公众宴会，而是，举例来说，写作像《一个康涅狄克的扬基在亚瑟王的宫廷》这样一本书，这本书曲意恭维美国生活中最糟糕的和最庸俗的一切东西。本来有可能成为一种乡下伏尔泰的人成了世界上头号餐后演说家，以他的趣闻轶事和让工商界人士感到自己是社会公益家的能力，取悦他们。

马克·吐温没有写他应该写的书，一般都责怪是他的妻子造成的，显然，她的确相当彻底地控制了他。每天早上，马克·吐温要把头天写的东西给她过目，而克莱门斯太太（马克·吐温的真名叫塞缪尔·克莱门斯）就用蓝铅笔检查一遍，删去她认为不合适的所有部分。即使用十九世纪的标准来衡量，她似乎也是个大刀阔斧的删改者。在威·狄·豪威尔斯
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 的《我的马克·吐温》一书中，有一段记述《哈克贝里·芬》中混进了一句可怕的骂人话而引起的争吵。马克·吐温向豪威尔斯求援，豪威尔斯承认“这正是哈克会说的话”，但是又同意克莱门斯太太，这话是不能印出来的。这话是“地狱”。尽管如此，没有任何作家真正会成为他妻子的思想奴隶。克莱门斯太太是不可能制止马克·吐温写任何他真正要写的书的。她可能使他比较容易向社会投降，但是这种投降之所以出现是因为他自己性格上的天性毛病：他不能够视功名如粪土。

马克·吐温的好几本作品肯定是会流传的，因为它们含有无可估价的社会史。他的一生覆盖美国扩张的伟大时期。在他的童年时代，带一野餐盒去观看废奴主义者被处绞刑是一件正常的野外远足，而在他死时，飞机已不是什么新鲜玩意儿了。美国这一时期所产生的文学相对来说比较少，要不是马克·吐温，我们关于密西西比河上明轮汽船的图像或者骑车穿过大平原的形象，就会黯淡无光得多。但是大多数研究过他的著作的人读完了都不免感到他完全可以写得更多一些。他始终给人一种这样奇怪的印象：欲言又止，因此《在密西西比河上的生活》以及其余作品都似乎笼罩着另外一部更伟大更明白的书的阴影。有意思的是，他在写自传时一开首就说，一个人的内心生活是无法描述的。我们不知道他可能会说什么——很可能，现在无法弄到的小册子《一六○一》会提供一条线索，但是我们可以猜想，这会毁掉他的名誉，而使他的收入大大减少。
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注　释


【1】
 　德雷福斯案件是一八九四年犹太裔法国军人德雷福斯被诬告通敌而判处终身监禁的案件，许多法国知识界人士如左拉《我控拆！》为之鸣冤叫屈，终于一九○六年昭雪。


【2】
 　英文，做成功。


【3】
 　W. D. Howells（1837-1920），美国小说家，曾任《大西洋月刊》和《哈珀》编辑，是马克·吐温的良师益友。



为佩·格·沃德豪斯辩

一九四年初夏德军通过比利时境内迅速向前推进时，他们的俘获物中有佩·格·沃德豪斯先生
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 ，在战争初期他一直生活在勒土基的别墅里，直到最后一分钟为止，似乎都没有意识到他已身处危境。当他被俘带走时，据说他说了这么一句话：“也许在这以后我要写一本严肃的书。”他暂时处于软禁之下，从他后来说的话看，他似乎受到了相当友善的对待，驻在附近的德国军官常常来“串门洗个澡或者参加社会聚会”。

一年多以后，在一九四一年六月二十五日，有消息传来沃德豪斯已经获释，住在柏林的阿德隆饭店。第二天，大家都惊异地获悉，他已同意在德国电台作几次“非政治”性质的广播。到今天为止仍不容易弄到这些广播的全文，但是沃德豪斯在六月二十六日到七月二日之间似乎一共作了五次广播，后来德国人又不要他再作了。第一次广播是六月二十六日，不是在纳粹电台上作的，而是采取接见哥伦比亚广播公司代表哈里·弗莱纳里的访问的形式，当时该公司在柏林仍派有记者。沃德豪斯也在《星期六晚邮》杂志发表了一篇文章，那是他还被关在拘留营时写的。

那篇文章和广播主要是谈沃德豪斯被拘留的经历，不过它们的确包含了几句关于战争的话。下面是一些大致的内容：





我对政治从来不感兴趣。我很难发作任何一种好斗的情绪。就在我对某一国家开始感到一些好斗的情绪时，我就会遇到一个正派的家伙。我们一起出去，这样就失掉了任何好斗的想法或情绪。

不久之前，他们看了一下我们列队行进，得到了正确的结论；至少，他们把我们送到了当地的疯人院。我在那里呆了四十二个星期。可以为拘禁说许多好话。它使你不上酒店，让你有时间读书。主要缺点是你很久不能回家。我再见到妻子时，为了保险起见，最好随身带一封介绍信。

在战前的日子里，我身为英国人不免感到有些自豪，但是如今，我在这个英国人成堆的疯人窝里呆了几个月，我就不大有把握了……我要求德国作的唯一让步是给我一块面包，并且告诉大门的守卫闭一只眼睛，其余就不必管我了。作为回报，我准备交出印度，一套签名的书，以及在暖气管上烤土豆片的秘诀。这个建议的有效期一直到下星期三。





上述第一段引语引起了极大反感。有人还攻击沃德豪斯（在接见弗莱纳里时）用了“不管英国赢不赢战争”这样的话，而且他在另一次广播中谈到同他一起被拘的一些比利时俘虏的不卫生习惯，反而把事情弄得更糟了。德国人把广播录了音，反复播放了几次。他们对他谈话的监督似乎很随便，不仅让他对拘禁带来的不便讲笑话，而且说，“在特罗斯特营中的所有被拘者都衷心相信英国会获得最后胜利。”但是，这些谈话的总体印象是，他没有受到虐待，而且他不怀恨意。

这些广播在英国立即引起舆论大哗。议会中有人提出了质询，报纸上出现了愤怒的社论，作家同行纷纷写信异口同声地表示谴责，尽管有一两个人建议最后不要匆促作出判断，有几个还申辩说沃德豪斯大概没有认识到自己在干什么。七月十五日，英国广播公司国内部广播了《每日镜报》上刊载的“卡桑德拉”
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 写的一段猛烈的“附言”，攻击沃德豪斯“卖国”。这段附言随意用了“卖国贼”和“崇拜元首”等等的话。攻击的主要内容是沃德豪斯同意为德国做宣传以交换自己从拘留营中获释。

“卡桑德拉附言”引起了相当多的人的抗议，但总的来说，它似乎加深了大家对沃德豪斯的反感。其中一个结果是，许多出租图书馆都从书架上抽下了沃德豪斯的作品，停止流通。下面这条消息是典型的例子：





在听到了《每日镜报》专栏作家卡桑德拉的广播以后二十四小时，北爱尔兰波特唐市区委员会禁止下属图书馆出借佩·格·沃德豪斯的书。爱德华·麦坎恩先生说，卡桑德拉的广播给事情定了性。沃德豪斯不再幽默可笑了。（《每日镜报》）





除此以外，英国广播公司禁止广播沃德豪斯写的歌，一两年以后还是如此。晚到一九四四年十二月，议会中还有人要求，应该把沃德豪斯当作卖国贼加以审判。

有一句老话说，你向人扔脏土扔多了，总有一点脏土会沾在他身上的，扔在沃德豪斯身上的脏土沾得有些特别。留下的印象是，沃德豪斯的谈话（这并不是说有什么人记得他说了些什么话）表明他不仅是个卖国贼而且是个在意识形态上的纳粹主义拥护者。甚至在当时就有几封写给报纸的信声称，在他的书中可以察觉出“法西斯主义的倾向”，这个指责以后重复了好几次。我在下面要分析一下这些书的心理氛围。但是必须认识到，一九四一年的事件并不能判定沃德豪斯除了愚蠢以外还有什么过错。真正令人感兴趣的问题是，他为什么会这么愚蠢。当弗莱纳里一九四一年六月在阿德隆饭店见到沃德豪斯（他虽然已被释放但仍受看管）时，他立刻看出他在同一个政治上天真的人打交道，他在准备广播访谈时必须提醒沃德豪斯不要说不该说的话，其中之一是稍许有反俄含义的话。事实是，“不管英国赢不赢这场战争”这句话却给漏过了。访谈以后不久，沃德豪斯就告诉他，他还要在纳粹电台上广播，显然没有认识到这一行动有什么特殊意义。弗莱纳里评道：





到这时，“沃德豪斯方案”的意图已十分明显。这是纳粹战时宣传最佳手法之一，第一次从人情的角度……普拉克（戈培尔的助手）到格莱维茨附近的营地去看沃德豪斯，发现这位作家一点没有政治头脑，于是就有了一个主意。他向沃德豪斯建议，作为从俘虏营放出来的回报，他写一系列广播稿谈谈他的经历，不会有什么检查，他可以亲自上电台播出。普拉克提出这次建议证明他很了解他手头掌握的这个人。他知道，沃德豪斯在他所有的小说里都取笑英国人，他很少用别的方式写东西，他仍旧生活在他所写的那个时代里，对纳粹主义以及它的一切含义都没有任何概念。沃德豪斯是他自己的伯蒂·伍斯特。
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沃德豪斯和普拉克达成了实际的交易似乎只是弗莱纳里自己的解释。这项安排也许不是这么明确，而且从广播稿本身来判断，沃德豪斯作广播的主要想法是要同他的读者保持接触——这是喜剧家的凌驾一切的感情——和博得一笑。显然，这些广播不是伊兹拉·庞德
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 或约翰·艾默里
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 那一类型的卖国贼说的话，也许，也不是能了解吉斯林主义
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 性质的一个人。他还说，沃德豪斯（虽然在一次广播中曾自称是英国人）似乎把自己看成是美国公民。他曾考虑过归化，但从来没有填写必要的表格。据弗莱纳里说，他甚至说了这么一句话：“我们没有同德国作战。”

我的面前有一份沃德豪斯著作书目表。它列举了大约五十本书，但肯定是不完全的。最好是说老实话，我一开始就应该承认沃德豪斯的许多作品——也许占总数的四分之一或三分之一——我没有读过。要把一个一般以廉价版形式出版的流行作家的全部作品都读过，的确是不容易的事。但是我从一九一一年八岁那一年起是相当紧随不舍地读他的作品的，对他作品的特殊精神气质相当熟悉——这种气质当然不是一成不变的，但是从一九二五年起很少变化。从我在上面引用的弗莱纳里书中的一段话里，有两句话一定会立即引起留心阅读沃德豪斯的读者的注意。一句话大体上是说，沃德豪斯“仍生活在他所写的那个时代里”，另一句话是，纳粹宣传部利用他是因为他“取笑英国人”。第二句话所根据的是个错误的概念，我稍后就要提到。但是弗莱纳里那另一句话却是相当真实的，其中包含了了解沃德豪斯行为的一部分线索。

关于沃德豪斯的小说，人们往往很容易忘记的一点是，这些小说中比较有名的几部是多久以前写的了。我们在某种意义上把他看作二十年代和三十年代的可笑性格的代表作，但是事实上，大家最记得的他所创造的场景和性格都是在一九二五年以前出现的。普斯密斯首次出现是在一九○九年，他被早期的学校生活小说中的其他人物掩盖了。布兰丁斯城堡和其中住的巴克斯特和埃姆斯沃恩伯爵是一九一五年在作品中出现的。杰弗斯-伍斯特系列小说是一九一九年开始的，这两人在以前也曾短暂出现过。尤克里奇出现在一九二四年。你若翻阅一下沃德豪斯从一九○二年起的著作书目，就可以看到有三个界限相当明显的时期。第一个时期是学校生活小说时期，包括像《金球棍》、《波特亨特一家人》等，以《麦克》（一九○九）为高峰。次年出版的《金融界的普斯密斯》也属于这一类，虽然它并不直接写学校生活。第二阶段是美国时期。沃德豪斯从一九一三年到一九二○年似乎住在美国，有一阵子在用字和看法方面表现出有美国化的倾向。在《有两只左脚的人》（一九一七）所收的几篇故事中看来受到欧·亨利的影响，在这一时期写的其他作品都有美语出现（如以“highball”代替“威士忌”掺苏打水），而英国人一般是不会用在有适当身份的人身上的。尽管如此，这个时期几乎全部作品都以英美举止不同的对比来取得效果的。英国人物出现在美国的环境中，或者倒过来；也有一定数量的纯英国小说，但很少纯美国小说。第三个时期可以恰当地称为乡下别墅时期。到二十年代初期，沃德豪斯大概收入颇丰，他的人物的社会地位相应上移，尽管尤克里奇小说是部分例外。如今典型环境是乡间巨宅，或者豪华舒适的单身公寓，或者花费昂贵的高尔夫俱乐部。早期作品中学童体育活动逐渐淡出，板球和足球让位于高尔夫球，滑稽闹剧的成分更加突出。没有疑问，后来的许多作品如《夏日雷电》是轻喜剧而不是闹剧，但是在《新闻记者普斯密斯》等作品和一些学校生活故事中可以看到的偶尔在道德上表现出热诚来的尝试已不再见。麦克·杰克森变成了伯蒂·伍斯特。不过，这并不是十分令人意外的蜕变，而且，沃德豪斯最令人注目的一件事是，他缺乏发展。在本世纪开始几年写的作品如《金球棍》和《圣奥斯丁教堂的故事》已经有了我们熟悉的气氛。他后来作品中有了多少公式化的成分，可以从下面这个事实看出来：虽然在他被拘禁前十六年中他一直生活在好莱坞和勒土基，但他却始终继续写英国生活的小说。

《麦克》如今已很难找到未经删节的版本了，它肯定是英国描写学校生活的最佳“轻松”作品。但是，书中发生的事虽然基本上都是闹剧性质，却绝不是对公学制度的讽刺。而《金球棍》、《波特亨特一家人》更不是。沃德豪斯是在杜尔维治受教育的，然后在银行工作，他是经过非常低级廉价的新闻写作发展成写小说的。显然，多年之中他仍“钟情”于学校生活，厌恶一点也不浪漫的工作和自己所处的下层中产阶级生活环境。在他的早期作品中，公学生活的“时髦”（球类比赛、高年级学生使唤低年级学生、围炉喝茶等等）受到了过分的渲染，而“随俗从流”的道德规范是未经很多保留地加以接受的。沃德豪斯想象中的里金公学是一所比杜尔维治时髦的学校，你的印象是，在《金球棍》（一九○四）和《麦克》（一九○八）之间，里金公学的费用更加昂贵了，离伦敦更远了。从心理上说，沃德豪斯的早期作品中最能说明他的心态的是《金融界的普斯密斯》。麦克·杰克森的父亲突然亏了老本，麦克像沃德豪斯本人一样才十八岁就不得不到一家银行去做收入不高的低级职员。普斯密斯也是做同样的工作，不过不是出于经济所迫。此书和《新闻记者普斯密斯》（一九一五）所以不平常是在于它们表现出一定程度的政治觉悟。普斯密斯在这个阶段自称社会主义者——在他的心中，而且无疑也在沃德豪斯的心中，这不过意味着不看重阶级区分——而且有一次，两个学生参加了克拉帕姆公园的露天集会后与一个上了年纪的社会主义演说家一起回家去喝茶，那人的寒酸的家是写得相当准确的。但是这本书最令人注目的特点是麦克没有能力与学校的气氛告别。他去参加工作，一点也不装作有什么热情，他的主要欲望不是像你可能所想象的那样找一个比较有趣和有用的工作，而只是玩板球。当他得为自己找个住处时，他选择住在杜尔维治，因为他可以离一所学校近一些，可以听到板球棍击到球时的悦耳声音。本书的高潮是麦克有机会在县里一场比赛中打球，为此就随便离了职，值得注意的是沃德豪斯在这里是同情麦克的：的确，他认同麦克，因为很清楚，麦克同沃德豪斯的关系就如于连
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 同司汤达的关系。不过他也创造了许多基本上是相同的其他主人公。在这一时期和下一时期的书中，有整整一系列的年轻人，对他们来说，打球和“保持身体健康”就是一生有意义的工作。沃德豪斯简直不能想象还有更合适的工作。最主要的事是要有自己的钱，如果做不到，就找个待遇优厚的工作。《新鲜事儿》（一九一五）中的主人公给一个消化不良的富翁充当体育锻炼的教练，从而逃脱了低级新闻工作；这被认为不论在精神上和经济土都升了一个档次。

在第三阶段的作品中，再也没有顾影自怜的成分和严肃认真的插曲了，但是隐含的道德和社会背景比乍看之下的变化要少得多。如果你把伯蒂·伍斯特同麦克相比，或者甚至同早期学校生活故事中踢足球的班长相比，你可以看到他们之间的唯一真正不同是，伯蒂更有钱，更懒惰。他的理想与他们的几乎相同，但是他没有能够实现他的理想。在《阿却的不慎》（一九二一）中，阿却·莫法姆是介乎伯蒂和早期主人公之间的一种类型：他是个蠢货，但是他诚实、心肠好、爱运动、有勇气。沃德豪斯从头至尾都把公学行为准则视为天经地义的事，不同的是，在他后期比较成熟的作品中，他喜欢让他的人物违背这个准则，或者违心地遵守这个准则：





“伯蒂！你不会扔下哥们不管吧？”

“是的，我会的。”

“可咱们是一起上学的呀，伯蒂。”

“我才不在乎呢。”

“咱们的母校，伯蒂，母校！”

“嘿，去他妈的！”





伯蒂是个懒洋洋的堂吉诃德，不想持矛去刺风车，但是当荣誉要求他这么做的时候他是不会想到拒绝的。沃德豪斯当作令人同情的角色来写的人物大多数是寄生虫，他们有些人简直是低能儿，但是只有很少几个可以称为不道德的。甚至尤克里奇也是一个虚幻的而不是实际的恶棍。沃德豪斯的人物中最不道德的，或者应该说最非道德的是杰弗斯，他是当作品格相对高尚的伯蒂·伍斯特的陪衬出现的，英国人认为聪敏和奸诈完全是一回事，他也许是作为这种普遍信念的象征。沃德豪斯坚信传统道德到什么程度可以从下面这个事实看出来：他的作品中没有任何地方出现过任何有关性的笑话一类的东西。这对一个滑稽作家来说是一种很大的牺牲。不仅是没有荤笑话，而且几乎没有什么可以招人物议的场景：戴绿帽子的情节完全避免。当然，大多数长篇小说总含有“爱情因素”，但总是保持在轻喜剧的水平上：偷情事件总是不断发生，还有它所带来的连带后果以及它的浪漫场面，但是正如俗话所说，“结果什么事情也没有发生。”有意思的是，沃德豪斯按其本性是一个闹剧作家，他居然能够与伊恩·海伊不止一次地合作，后者是一个表面诙谐而寓意严肃的作家，而且是极其愚蠢可笑的“洁身自好的英国人”传统的拥护者。

在《新鲜事儿》中，沃德豪斯发现了英国贵族身上的喜剧因素，于是随之出现了一系列的滑稽可笑但是——除了极少数例外——实际上并不令人可鄙的男爵、伯爵以及诸如此类的人物。这造成了一种相当令人奇怪的效果：使得沃德豪斯在国外被认为是英国社会的入木三分的讽刺家。因此才有弗莱纳里说沃德豪斯“取笑了英国人”的话，这大概是他会对德国读者甚至美国读者造成的印象。在柏林广播后，我曾与一个印度民族主义者讨论这些广播，他为沃德豪斯作了热烈的辩护。他视为毫无疑问，沃德豪斯已投向敌人一边，而从他的观点来看，这是应该做的正确的事。但是使我感到有趣的是我发现他把沃德豪斯看成是一个反英作家，因为让英国贵族现了原形而做了一件好事。这是一种错误，一个英国人是很难犯这种错误的，这也是一个很好的例子，说明一本书，特别是幽默的书到了外国读者那里会失掉它们的比较细微的含义。因为十分清楚，沃德豪斯不是反英的，也不是反上层阶级的。相反，从他的全部作品中都可以觉察到一种无害的、老式的势利虚荣心态。正如一个有见识的天主教徒能够看到波德莱尔或乔伊斯
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 的亵渎词句并不真正损害到天主教的信仰一样，一个英国读者能够看到，沃德豪斯创造了名字叫做希尔德布兰德·斯宾塞·邦斯·德伯格·约翰·汉纳赛德·康比-克隆比的第十二世德里佛伯爵这样的人物，并不是当真在攻击社会等级制度。说真的，一个真正鄙视贵族封号的人是不会这么热衷于写它们的。沃德豪斯对英国社会制度的态度是同他对公学道德准则的态度一样的——温和的玩笑下面掩盖着不假思索的接受。埃姆斯沃恩伯爵之所以可笑是因为做伯爵的应该更有尊严，而伯蒂·伍斯特不可救药地要依赖杰弗斯之所以可笑，一半是因为仆人不应该胜过主人。美国人可能把这两个人，以及其他像他们的人，错当了被加以恶意丑化的人物。因为美国人本来早就是讨厌英国人的，而这两人符合他们关于没落贵族的先入之见。伯蒂·伍斯特和他的鞋罩
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 和手杖是传统的舞台上常见的英国人形象。但是任何一个英国读者都可以看出，沃德豪斯是把他写成一个令人同情的人物的，而沃德豪斯的真正罪过是把英国上层阶级写成比他们实际要好得多。在他的全部作品中，有些问题始终给避免了。几乎无一例外，他的有钱的年轻人都是态度随和容易相处的，一点也不贪得无厌：普斯密斯为他们定了调子，他保持了他自己的上层阶级的外表，而对所有人都叫“哥们”，这样就填补了社会地位的鸿沟。

但是，在伯蒂·伍斯特身上还有一点很重要：他已经过时。伯蒂是在一九一七年左右构想出来的，实际上属于比这更早的时代。他是一九一四年以前的时期的“公子哥儿”。沃德豪斯喜欢写的那种生活，俱乐部会员或者场面上的人的生活，腋下夹着手杖、襟上插着康乃馨花、整个上午在皮卡迪利里
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 闲逛的时髦年轻人，很少能延续到二十年代。有意思的是，沃德豪斯在一九三六年还能够出一本叫《脚穿鞋罩的年轻人》。因为在那时候还有谁仍穿鞋罩呢？鞋罩在十年前早已不流行了。但是传统的“公子哥儿”，皮卡迪利哥们，应该穿鞋罩，正如哑剧中的中国人应该拖辫子一样。幽默作家是不需要跟上时代的，沃德豪斯碰巧找到了一两条好矿脉，就继续经常利用它们，对他来说，这么做只有更加方便些，因为他在被拘禁前十六年中没有登上过英国土地。他的英国社会的图像是在一九一四年形成的，这是一种天真的、传统的，但是实质上是令人留恋的图像。他也从来没有真正美国化。我在上文已经指出，在中期的作品中确有来得自然的美语出现，但是沃德豪斯仍有足够的英国人气质，觉得美国俚语是一种很好玩但有些叫人吃惊的新鲜玩意儿。他喜欢在瓦尔杜街英语
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 中插进一句美国俚语或者一件粗野生硬的事儿。但是这种手法在他与美国有任何接触之前就形成了，他断章取义引用别人的话是英国作家常用的伎俩，可以追溯到菲尔丁
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 。约翰·海华德先生指出，沃德豪斯熟读英国文学，获益匪浅，特别是莎士比亚的作品。显然，他的作品的对象不是高雅读者，而是受一般教育的读者。例如，当他描写某人叹了一口“普罗米修斯在兀鹫扑下来饱餐一顿时可能叹出的气”时，他假定他的读者知道一些希腊神话。他早期钦佩的作家大概是巴里·潘恩、杰罗姆·克·杰罗姆、W．W．杰可布斯、吉卜林和F．安斯推
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 ，而且他一直比较接近他们，胜过像林·拉德纳或达蒙·鲁尼恩
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 这样节奏快的美国喜剧作家。沃德豪斯在接见弗莱纳里的广播谈话中表示，他不知道“我写的那种人和那种英国是否能活到战后”，其实他根本没有意识到他们当时已经是鬼魂了。弗莱纳里说，“他仍生活在他所写的那个时代里，”这话的意思也许是指二十年代。但他的时代实际上是爱德华国王时代，而且伯蒂·伍斯特如果真有其人的话在一九一五年左右就已经被打死了。

如果我对沃德豪斯的心态的分析可以接受，那么他在一九四一年是有意识帮助纳粹宣传机器的看法就不能成立了，而且甚至是滑稽可笑的。可能他是因为答应早日释放他（他是在几个月后快到六十岁生日时获释的）的诱惑而作广播的，但是他当初不可能认识到他这么做会有损英国利益。我在上面曾经设法说明，他的道德观仍是一个公学学生的道德观，而依照公学行为准则，战时叛国行为是所有罪行中最不可宽恕的。但是他怎么可能不了解他干的事会在宣传上使德国人大大得利，而且会为自己招来一阵猛烈谴责呢？要回答这一问题，有两点你必须考虑到。一是沃德豪斯完全缺乏——从他出版的作品来看——政治意识。说什么他的书中有“法西斯主义倾向”完全是胡说八道。书里一点也没有一九一八年后的各种倾向。在他的作品中，对于阶级区别问题始终有一种不安的意识，在不同时期里都零星分散地提到过社会主义，虽然他对社会主义是无知的，但不是完全不友好的。在《傻瓜的心》（一九二六）中，有一个关于一个俄国作家的很可笑的故事，似乎是受到当时苏联国内的激烈宗派斗争的启发。但是书中提到苏维埃制度的话都只涉及不足道的小事，而且考虑到时间，并不十分有敌意。沃德豪斯的政治意识就大概到此为止，这是就他的作品中能发现的而言。就我所知，他在任何地方都没有使用“法西斯主义”或“纳粹主义”这种词汇。在左翼圈子里，甚至在任何一种“开明的”圈子里，在纳粹电台上发表广播讲话，同纳粹打任何交道，在战时就像在战前一样令人震惊。但是这是一种在几乎十年期间里同法西斯主义进行意识形态斗争中养成的思想习惯。你应该记住，大部分英国人民近到一九四年的时候，对那场斗争还一直是麻木无知的。阿比西尼亚、西班牙、中国、奥地利、捷克斯洛伐克——一长串的罪行和侵略都在他们的意识旁边滑过，或者只是隐约地被注意到，因为外国人之间的争吵“不关咱们的事儿”。这种普遍的无知状态，你可以从下面这一事实中衡量出来：普通英国人把“法西斯主义”视为完全是意大利的事，当这一词用在德国时，他们竟感到迷惑不解。沃德豪斯的作品中没有任何东西表示他了解得比他的一般读者更多一些，或者对政治更有兴趣一些。

还有一点不能忘记：沃德豪斯正好是在战争达到绝望阶段时被俘的。我们如今都已忘记这些事情了，但是在这以前，关于战争的情绪一直特别淡漠。说不上有什么仗在打，张伯伦政府不得人心，著名的政论家暗示我们应该尽快作出妥协媾和，全国各地的工会和工党分部都在通过反战决议。当然，后来情况有了变化。军队历经艰辛从敦刻尔克撤离，法国垮台，英国孤立无援，伦敦弹如雨下，戈培尔宣布要把英国“夷为平地”，使之成为“一片废墟，陷于贫困饥饿”。到一九四一年年中，英国人民明白了他们面对的是什么，抗敌情绪要比以前强烈得多。但是沃德豪斯在这一年里是在拘留营中度过的，他的俘获者待他似乎不错。他错过了战争的转折关头，在一九四一年，他的反应仍是一九三九年的。在这方面，不止他一个是如此。在这个时期里有好几次德国人把被俘英国兵带到话筒前面，他们之中有一些人讲了至少同沃德豪斯一样失策的话。但是，他们没有引起注意。甚至像约翰·艾默里那样的不折不扣的英奸后来引起的义愤也比沃德豪斯少。

为什么？为什么一个上了年纪的小说家说了一些无害的蠢话会引起这样的喧嚷？你必须在宣传战的肮脏需要中去寻找可能的答案。

在沃德豪斯的广播方面有一点几乎肯定是有意义的——那就是日期。沃德豪斯是在发动对苏联的进攻前两三天获释的，在那时候，纳粹党的高级领导一定已经知道了进攻迫在眉睫。尽量拖延美国参加战争极其重要，事实上，大概就在这个时候，德国对美国的态度确是变得比以前更加和解了。德国很难希望打败俄国、英国和美国加起来的力量，但是如果他们能很快地把俄国解决掉——他们大概是这么打算的——美国就可能永远不会插手了。释放沃德豪斯只是个小动作，但是对美国孤立主义者却是不错的小让步。他在美国有名气，而且他——至少德国人是这么计算的——在憎厌英国的美国公众中间是很吃香的，因为作为一个“漫画家”，他取笑脚穿鞋罩、眼戴独目镜片的可笑而又愚蠢的英国人。在话筒之前，可以相信他能多少破坏一些英国的声望，而他的获释可以向世人表明，德国人不错，知道怎样以绅士风度对待他们的敌人。他们的计算大概是这样，虽然沃德豪斯只广播了大约一个星期，这一点说明他不负他们的期望。

但在英国一边，也在打同样的虽然是相反方向的算盘。在敦刻尔克后两年来，英国的士气主要依赖于这样的感觉：这不仅是一场保卫民主的战争，而且也是一场普通老百姓必须靠自己的努力来取胜的战争。上层阶级由于他们的姑息政策和一九四○年的败绩而声誉扫地，一种拉平社会地位的过程似乎已经发生。在人们的心目中，爱国主义和左翼情绪是连在一起的，许多能干的记者都在努力把这种联系系得更紧。普里斯特利
【15】

 一九四○年的广播和《每日镜报》上“卡桑德拉”的专栏文章是当时风行一时的鼓动宣传的很好例子。在这种气氛中，沃德豪斯成了一个理想的替罪羊。因为大家普遍觉得有钱人是奸诈不忠的，而沃德豪斯正像“卡桑德拉”在他的广播中竭力指出的那样是个有钱人。但他又是那种可以随意攻击而无虞后果的有钱人，攻击他对社会结构不会有造成损害的危险。谴责沃德豪斯不像谴责比弗布鲁克
【16】

 。他不过是个小说家，不论他的进账可能有多大，不是属于拥有阶级。即使他的进账一年达五万英镑，他也不过在外表上像个百万富翁。他是个圈外的幸运儿，碰上了财运，通常是极为短暂的财运，就像赛马中了头彩。因此，沃德豪斯的失言成了很好的宣传缺口，可以有机会“揭露”一个有钱的寄生虫而不至引起人们对真正举足轻重的任何寄生虫的注意。

在当时的绝望的处境中，对沃德豪斯所做的事表示愤慨是可以原谅的，但是在事过境迁之后三四年再写他，而且让大家仍保持他有意识叛国的印象，那就不可以原谅了。在这场战争中，很少有比目前追查叛徒和英奸的事更加令人在道德上感到恶心了。从最好方面来说，这基本上是有罪的人惩罚有罪的人。在法国，各种各样的小耗子——警官、卖文为生的记者、同德国兵睡过觉的女人——受到了追捕，而大耗子却毫无例外地逃脱了。在英国，对英奸进行最激烈攻击的是在一九三八年执行姑息政策的保守党人和在一九四年主张这一政策的共产党人。我在这篇文章中竭力要想说明，可怜的沃德豪斯只是因为作品成功和侨居国外使他有可能在思想上仍停留在爱德华国王时代，以致成了一场宣传试验中的试验品，我认为现在应当是结束这个事情的时候了。如果伊兹拉·庞德被美军当局逮到枪决，这会产生确立他诗人名声几百年的效果；即使在沃德豪斯身上，如果我们把他逼得远走美国并且放弃英国国籍，我们就会造成自己痛感羞耻的结果。与此同时，如果我们真的要惩罚在关键时刻败坏国民士气的人，那么就在国内，就有别的罪人更值得花力气追查。





写于一九四五年二月，刊于一九四五年七月第二期《风车》

注　释


【1】
 　P. G. Wodehouse（1881-1975），英国小说家，以描绘爱德华国王时代英国绅士的滑稽小说著称。


【2】
 　《每日镜报》一专栏作家的笔名。卡桑德拉是希腊神话中作悲观预言的特洛伊国王之女。


【3】
 　沃德豪斯几部小说中的主人公，一个典型的英国绅士，没有他的贴身男仆杰弗斯简直寸步难行。


【4】
 　Ezra Pound（1885-1972），美国诗人，长期旅居意大利，对海明威等一代作家极有影响，二战时为法西斯广播，战后以叛国罪受起诉，后被作为精神错乱病拘禁。


【5】
 　John Amery（1912-1945），英国右翼政治家，为一九四○至一九四五年任印度大臣的保守党爱国议员利奥·艾默里之子。热烈崇拜希特勒，战时在德国广播，号召英国战俘为德国对英俄作战，并在欧洲占领区各地为德国政权公开辩护。一九四五年十二月被英军以叛国罪处决。——原注


【6】
 　挪威政客维德康·吉斯林（Vidkun Quisling，1887-1945）在二战初期德军入侵后与德合作，任傀儡政府首脑，德国投降后以叛国罪被处决，“吉斯林”后为“卖国贼”的同义词。


【7】
 　司汤达（1783—1842）的小说《红与黑》中的主人公。


【8】
 　Charles Baudelaire（1821-1867），法国颓废派诗人，著有《恶之花》；James Joyce（1882—1941），爱尔兰小说家，著有《尤利西斯》。


【9】
 　当时英国上层阶级流行在皮鞋上面盖有呢制鞋罩保暖。


【10】
 　伦敦繁华中心。


【11】
 　瓦尔杜街昔日是假古董店集中的地方，今为英国电影业中心。瓦尔杜街英语意为仿古英语或老式英语。


【12】
 　亨利·菲尔丁（1707—1754），英小说家，作品有《弃儿汤姆·琼斯》等。


【13】
 　巴里·潘恩、杰可布斯、安斯推三人生卒年月和作品不详。杰罗姆·克·杰罗姆Jerome K. Jerome（1859-1927），英国幽默作家，著名作品有《三人同舟》。


【14】
 　Ringgold Lardner（1885-1933），美国幽默作家，剧作家；Damon Runyon（1884-1946），美国短篇小说家，作品多以百老汇为背景，下层社会人物为刻画对象。


【15】
 　J. B. Priestley（1894-1984），英国小说家、剧作家，作品以倒换时空关系著称。


【16】
 　William Maxwell Beaverbmok（1879-1964），英国报业巨子，拥有《每日快报》等多家报纸，战时曾任飞机生产大臣和供应大臣。



评札米亚金的《我们》

在听说了它的存在好几年之后，我终于弄到了一本札米亚金写的《我们》，在这焚书的年代里，这是文学珍品之一。我查阅了格莱勃·斯屈夫的《苏俄文学二十五年》，找到了它的历史如下：

一九三七年死于巴黎的札米亚金是一位俄罗斯小说家和批评家，他在革命前和革命后都出过几部书。《我们》写于一九二五年，虽然它写的不是俄罗斯，而且同当代政治没有直接关系——这是一部关于二十六世纪的幻想故事——但却因意识形态上不宜的理由而遭拒绝出版。一份原稿被带到了国外，该书便以英、法、捷文译本出版，但从来没有用俄文出版。英译本是在美国出版的，我一直没有能够买到一本。但是法文译本是有的，我终于借到了一本。在我看来，这并不是一本第一流的书，但是它肯定是一本不同寻常的书，居然没有一个英国出版商有足够的魄力重新印行，真是令人奇怪。

关于此书，任何人会注意到的第一点是——我相信从来没有人指出过——阿尔都斯·赫胥黎的《美丽新世界》有一部分一定是取材于此的。两本书写的都是人的纯朴自然精神对一个理性化的、机械化的、无痛楚的世界的反叛，两个故事都假定发生在六百年以后。两本书的气氛都相似，大致来说，描写的社会是同一种社会，尽管赫胥黎的书所表现的政治意识少一些，而受最近生物学和心理学理论的影响多一些。

在札米亚金笔下的二十六世纪里，乌托邦里的居民已完全丧失了他们的个性，以致只以号码相称。他们生活在玻璃房子里（这是写在电视发明之前），使得名叫“监护人”的政治警察可以更加容易地监视他们。他们都身穿同样的制服，说起一个人来不说是“一个人”，而说是“一个号码”或者“一件制服”。他们吃人造食物，他们的文体活动是跟着大喇叭播放的“单一国家”国歌四人一组开步走。在规定的时间里他们可以在玻璃住房四面拉下帷幕一小时（叫做“性生活小时”）。当然，没有婚姻，尽管性生活看来并不是完全乱交的。为了做爱用，每人都发一本红色的配给票。每人份内有六个“性生活小时”，一起度过一个小时的对象须在票根上签字。“单一国家”是由一个叫“恩人”的人统治的，由全体人民每年重选一次，投票总是一致通过的。国家的指导原则是幸福与自由互不相容。在伊甸园里，人本来是幸福的，但他愚蠢地要求自由，便被逐到荒野中去。如今“单一国家”取消了他的自由，恢复了他的幸福。

到此为止，与《美丽新世界》的相似之处是很触目的。但是，尽管札米亚金的书写得并不怎么紧凑——它的松散和零碎的情节过于复杂，不易扼要介绍——但它的政治意义是另一部书中所没有的。在赫胥黎的书里，“人的本性”问题从某种意义上来说已经解决，因为它假定，用产前处理、服用药物和催眠提示，人的机体是可以按任何要求方式予以专门改造的。可以像制造傻子一样容易地制造出第一流的科学工作以来，不论在前者还是后者身上，原始本能的残余，如母性感情或者自由欲望都是很容易对付的。同时，书中没有提出明白的理由说明为什么要把社会作它所描写的那样细致的分层。目的不是经济剥削，但动机似乎也不是威吓和支配的欲望。没有权力欲，没有虐待狂，没有任何种类的铁石心肠。在上层的人并没有留在顶层的强烈动机，尽管大家都是傻乎乎地快活的，生活却变得没有什么意义，使人很难相信这样一种社会是能够维持下去的。

札米亚金的书，总的来说，同我们自己的处境更加有关。尽管所受的教育和监护人的警惕性，许多古代人类的本能仍旧存在。故事的叙述者D503号虽然是个有才能的工程师，却是个可怜的世俗人物，一种乌托邦里的伦敦城的比莱·布朗，经常因为身上的返祖冲动而感到害怕。他爱上了（当然，这是一桩罪行）某个I330号，她是个地下抵抗运动的成员，一度成功地引导他参加了反叛。反叛爆发时，“恩人”的敌人们数目居然不少，这些人除了策划推翻国家以外，在他们拉下帷幕以后甚至耽溺于吸烟喝酒这样邪恶的事。D503最后获救，幸免于他自身错误带来的后果。当局宣布，他们发现了最近动乱的原因：那是有些人患了一种叫做想象的疾病。制造想象的神经中心如今给找到了，这疾病可以用X光照射来治愈。D503接受了治疗，治疗后他很容易做他一直知道该做的事——那就是把他的同党出卖给警察。他面不改色，心平气和地看着I330关在一只钟形玻璃罩下受压缩空气的酷刑：





她看着我，双手握紧椅子把手，一直到眼睛完全闭上。他们把她带了出去，用电冲击，刺激她醒了过来，然后又放在玻璃罩下。这个过程重复了三次，她的嘴里没有吐出一个字。

与她一起被带来的人比较老实。他们许多人被施了一次刑罚后都招供了。明天他们将被送到恩人的机器那里去。





恩人的机器就是断头台。在札米亚金的乌托邦里有许多次处决。这都是公开举行的，由恩人亲自出席，并有御用诗人朗诵胜利颂诗作为配合。断头台当然不是那种老式的粗糙工具，而是一种大为改进的模型，名副其实地“消灭”了它的刀下鬼，在一刹那之间，把她化为一阵轻烟，一摊清水。这种处决实际上是以人为牺牲的奠祭，书中描写的场面有意给添上了远古世界阴惨的奴隶文明的色彩。就是这种对极权主义的非理性一面——把人当作祭祀的牺牲，把残忍作为目的本身，对一个赋有神的属性的领袖的崇拜——的直觉掌握使得札米亚金的书优于赫胥黎的书。

很容易看出为什么这本书的出版遭到拒绝。D503和I330之间的下述对话（我稍加删节）足以使检察官的蓝铅笔启动起来：





“你知不知道你所建议的是革命？”

“当然，这是革命。为什么不是？”

“因为不能有革命。我们的革命是最后一次的革命，不能再有另外一次革命。大家都知道这一点。”

“亲爱的，你是个数学家。请你告诉我，什么数是最后的数？”

“你说最后的数，这是什么意思？”

“那么，就算是最大的数吧！”

“但这是荒唐的。数是无限的。不可能有最后一个。”

“那你为什么说最后一次的革命？”





还有其他类似的段落。不过，很可能是，札米亚金并不想把苏维埃政权当作他讽刺的专门对象。在列宁死去的时候写这本书，他不可能已经想到了斯大林的独裁，而且一九二三年时俄国的情况还没有到有人会因为生活太安全和太舒服而反叛的程度。札米亚金的目标似乎不是某个具体国家，而是以工业文明作为隐含目标的。我没有读过他其他的书，但我从格莱勃·斯屈夫那里了解到，他曾在英国呆过几年，曾对英国生活写过一些辛辣的讽刺文章。从《我们》中可以明显地看出，他对尚古主义有一种强烈的倾向性。他在一九六年遭到沙皇政府的监禁，一九二二年又遭布尔什维克的监禁，关在同一监狱的同一过道的牢房里。因此他有理由不喜欢他所生活的政治体制，但是他的书并不是简单地表达一种不满。它实际上是对“机器”的研究，所谓“机器”就是人类随便轻率地把它放出了瓶子又无法把它放回去的那个妖魔。英文版出来时，这是一本值得注意的书。





一九四六年一月四日《论坛报》



乔治·吉辛

在原子弹的阴影下，要有信心地谈论什么进步是不容易的事。但是，如果可以假定我们在大约十年之内不会被炸成碎片，那么就有许多理由——乔治·吉辛
【1】

 的小说也在其中——认为目前的时代比上一个时代好了不少。如果吉辛今天仍在世，他比萧伯纳还年少一些，但他笔下的伦敦几乎就像狄更斯笔下的伦敦一样遥远了。那是上世纪八十年代煤气灯下浓雾密布的伦敦，一个喝醉酒的清教徒的城市，那里的服饰、建筑和家具都到了极端丑陋的程度，那里的工人阶级十口之家挤在一间屋子里几乎是正常现象。总的来说，吉辛并没有写最严重的贫困情况，但你读到他描写的显然是十分真实的下层中产阶级的贫苦生活，不能不感到我们较之相隔仅仅六十年前那个金钱统治的黑色礼服的世界，很明显地有了改善。

吉辛的作品也许除了他晚年所写的一两本书以外几乎都有令人难忘的章节，凡是第一次阅读他的作品的人也许不如从《大庆年》
【2】

 开始。不过，很可惜，在他的许多值得纪念的作品多年来完全脱销的情况下，他的这两部次要作品
【3】

 竟浪费掉宝贵的纸张。例如，《畸零女》就完全绝版了。我自己有一本，是在一九一四年大战前流行的那种红封面的廉价小开本，但是这是我所见到和听说过的惟一版本。吉辛的杰作《新格拉布街》
【4】

 我就从来没有买到过。我读的是从公共出租图书馆借来的汤迹斑斑的旧书：《民众》、《地下世界》和其他几本也是如此。就我所知，只有写狄更斯的那本书《亨利·赖克罗夫特的私人文件》和《一生的早晨》最近重印了。但是，现在重印的两本是值得一读的，尤其是《大庆年》，这一本更加阴暗凄凉，因此更加有吉辛的特色。

威廉·普洛默先生在他写的绪言中说，“一般来说，吉辛的小说写的是金钱和女人，”而麦法尼·埃文思小姐在为《漩涡》写的绪言中也说了十分相似的话。我想，你可以把定义再扩大一些说，吉辛的小说是对为了保持体面而宁可自己遭罪受的抗议。吉辛是个书呆子，也许是个过分有教养的人，他酷爱古典的东西，发现自己却陷身于一个寒冷多雾的新教国家，在自己与外界之间没有厚厚的一叠钱是无法过舒服生活的。在愤怒和不满后面，他认识到维多利亚后期英国存在的许多生活惨状大部分是不必要的。肮脏污秽、愚蠢无知、丑陋邪恶、性的压抑、偷偷摸摸的荒淫放荡、庸俗猥亵、粗鄙无礼、吹毛求疵——所有这一切都是没有必要的，因为这些东西都是清教主义的残余，而清教主义已不再是维护社会结构的支柱了。人们原来是可以不减低效率而过相当快活的生活的，却选择过可怜的生活，造出一些没有意义的禁忌来吓唬自己。金钱是一件讨厌的东西，不仅仅因为没有它你就要挨饿；更重要的是，除非你有很多钱——比如说，三百镑一年——社会是不会让你活得体体面面，甚至平平安安的。女人是一件讨厌的东西，因为她们较之男人更相信禁忌，甚至在她们冒犯体面的时候也仍受到体面的奴役。因此，金钱和女人是社会藉此来向有勇气和有见识的人进行报复的两个工具。吉辛很愿意自己和别人更有钱一些，但是他对于我们今天称为社会公正的东西不感兴趣。他并不钦仰工人阶级本身，而且他也不相信民主。他不是要为芸芸众生讲话，而是要为鹤立鸡群于野蛮人中间的不同寻常的人，感情细腻的人讲话。

在《畸零女》中，没有一个主要人物的生活不是因为钱太少，或者因为得到钱太晚，或者因为显然荒谬可笑但无庸置疑的社会习俗的压力而毁掉的。一个老处女虚度一生最后喝酒浇愁；一个漂亮的姑娘嫁了一个可以当她父亲的男人；一个为生活挣扎的教师一再推迟同恋人的婚期，最后结婚时两人都已进入中年而枯萎了；一个好脾气的男人被他妻子聒噪死了；一个特别聪明，很有精神的人因为错过了有些冒险性的婚姻而一生无成；在每一人身上，发生悲剧的终极原因都是服从公认的社会准则，或者没有足够的钱可以绕过它。在《一生的早晨》中，一个诚实而有才华的人遭到了毁灭和死亡只是因为不戴帽子不能在一个大城市中行走。他在火车上旅行时，他的帽子给吹出了窗户，因为他没有足够的钱另买一顶，他挪用了他的雇主的钱，结果引起了一系列的灾难。这是一个很有趣的例子，说明人们看法的改变可以突然使得原本是威力无比的禁忌一下子显得滑稽可笑。今天，你如果丢掉了裤子，你大概也会挪用公款，而不会光着屁股到处走。在上世纪八十年代，丢了帽子的情况也同样会产生这个必要。的确，甚至在三十或四十年前，光着脑袋在街上也是要给人嘘的。但是后来，不知什么原因，不戴帽子变得体面了，吉辛写的那个悲剧在当时情况下是完全可信的，今天，却完全不可能了。

吉辛令人印象最深刻的作品是《新格拉布街》。对一个职业作家来说，这也是一部令人不安和丧气的作品，因为它写的除了其他内容以外还有那个令人十分害怕的职业病——才思枯竭。没有疑问，突然失掉写作能力的作家的数目不多，但是这是一种任何人在任何时候都可能会碰上的灾祸，就像阳痿一样。当然，吉辛把这同他常用的主题——金钱，社会准则的压力，女人的愚蠢——联系了起来。

埃德温·里尔敦是个年轻的小说家，刚写了一部小说侥幸成功了以后，就放弃了小职员的工作，娶了一个迷人的显然有头脑的年轻女子，新娘本人有一笔数目不大的收入。在这里，和其他一两个地方，吉辛都说了如今听来是很奇怪的话：一个受过教育而不是富有的人很难娶到老婆。里尔敦却做到了，但是他的朋友却不这么顺利，这位朋友住在阁楼里靠当收入很低的补课老师维持生计，因此理所当然地只好独身。如果他真的能找到一个老婆，只可能是出身贫民窟的没有受过教育的姑娘。有教养和讲体面的女人是不能面对贫困的。这里你又注意到那个时代和我们时代的深刻不同。无疑，吉辛在他所有的作品中都暗示，有头脑的女人是稀有动物，他这么暗示是对的。如果你要娶一个既有头脑又有美貌的女人，那么选择就更加有限了，这是根据一条公认的数学原理。这就像让你只能够在患白化病的人中间挑选，而且还是左撇子白化病患者。但是通过吉辛对他的可憎的女主人公的处理以及他对笔下其他女人的处理，得出的结论是，当时对女人的风度、修养，甚至头脑的看法同优越的社会地位和富裕的物质环境几乎是不可分的。作家愿意娶的女人也是一想到在阁楼中生活就会退缩的那种女人。当吉辛写《新格拉布街》时，情况大概确实是如此，但是我认为，可以有充分的理由说，这在今天并不是如此。

几乎在里尔敦结婚之后不久，事情就马上变得很明显，他的妻子不过是个愚蠢的势利鬼，在那样的女人身上，所谓“艺术趣味”不过是社会竞争的一种掩饰。她嫁给一个他那样一个小说家时，满以为嫁了一个很快就会成名因而自己可以沾些光的人。里尔敦是一个好学不倦、与世无争、无所作为的人，吉辛笔下的典型主人公。他身不由己地处在一个他很明白自己是决不会有能力生存的奢侈浮华、讲究排场的世界中，他的精神几乎马上崩溃了。当然，他的妻子对于什么叫文学创作没有丝毫的了解。有一段情节十分令人害怕——至少对靠卖文为生的人来说是如此——她在计算一天可以写几页，依此算她丈夫一年可以写出几部小说，可见在她看来写作并不是一种十分费力的职业。而在这个时候，里尔敦却忽然写不出东西来了。他一天又一天地坐在桌前，什么也写不出来。终于，他惊惶之下，胡乱地写了一篇东西；他的出版商由于里尔敦前一部作品的成功，心存怀疑地收了下来。从此之后，他甚至连看来似乎可以出版的东西也写不出来了。他完蛋了。

令人丧气的事情是，只要他回到小职员的工作岗位上去再过独身的生活，他就没有问题了。那个后来娶了里尔敦的遗孀的老油子记者正确地总结他说，他是那样的一个人，如果不去管他让他自己去，每隔两年就会写出一本不错的书来。但是，当然，他没有能够让他自己去。他不能再恢复去做原来的工作，而他又不能安于靠自己的老婆的钱生活：通过他的老婆起作用的社会舆论促使他才思枯竭，最后进了坟墓。书中大多数其他文学界人物并不比他幸运多少，困扰他们的问题今天依然存在。但至少书中的主要灾难如今是不可能完全一模一样地发生了，或者为了完全同样的原因发生了。情况很可能是，里尔敦的妻子不会那么愚蠢，而且他也不会那么讲原则，如果她实在使他觉得一起生活太无法忍受，就离她而去，一走了之。在《漩涡》中出现了一个很相似的类型的女人，名字叫做阿尔玛·弗罗辛姆。对比之下，在《大庆年》中有三位法兰西小姐，她们代表了新兴的下层中产阶级，这个阶级在吉辛的笔下掌握了它不配使用的金钱和权力，而且她们的粗俗、喧闹、精明和不讲道德是相当惊人的。乍看之下，吉辛笔下的“上等太太”和“非上等太太”的女人似乎是不同的，甚至是截然相反的两种动物，这似乎否定了他对一般女性的总的蔑视态度。但是，她们之间的联系环节是，她们全都目光短浅得可怜。甚至像《畸零女》中的罗达那样聪明有朝气的女人（那是令人感兴趣的新女性的早期标本）也不能进行抽象的思维，不能摆脱现成的标准。在他的心目中，吉辛似乎觉得，女人天生比男人差。他希望她们受较好教育，但另一方面，他不希望她们得到自由，因为她们肯定会错用自由的。总的来说，他书中最优秀的妇女是缩在后面只管持家的一类。

有好几本吉辛的书我从来没有读过，因为我一直没有能够弄到，遗憾的是，其中包括《生于流放之中》，有人说这是他最好的作品。但是仅仅根据《新格拉布街》、《民众》和《畸零女》，我就可以认为，英国的作家很少有比他更优秀的。这话也许说得过于匆忙，但是你若考虑一下小说的意义是什么就不会这么想了。“小说”一词一般用来指几乎任何种类的故事——《金驴记》、《安娜·卡列尼娜》、《堂吉诃德》、《即兴诗人》、《包法利夫人》、《所罗门王的金矿》等等——但是它也有一个狭义的定义，专指十九世纪以前很少存在而主要是在俄国和法国繁荣的东西。在这个意义上，小说是一个要想刻画人的故事，它不一定使用自然主义的手法，但是要表现人在日常动机的支配下怎么样行事，而不仅仅是经历一系列不大可能的冒险。根据这个定义，一部真正的小说也包括至少两个人物，或许还更多，他们是从内心而且是在同样的或然性水平上来加以刻画的，这实际上就排除了用第一人称写的小说。如果你接受这一定义，那么就很明显，小说不是英国特别出众的一种艺术形式。一般称为“伟大的英国小说家”的那些作家结果往往不是真正的小说家，或者不是英国人。吉辛不是一个写奇闻轶事，或者滑稽喜剧，或者政治文章的作家：他对别的人有兴趣，他能够含有同情心地处理好几种不同的动机，而且从它们的冲突中编出一个可信的故事，这一点就使他在英国作家中间不同一般。

当然，在他所想象的情景和人物中，并没有很多一般称为美的东西，诗情画意的东西，在他的文字之中则更少了。的确，他的文章常常是十分倒胃口的。但是，他不犯真正重要的毛病。他说的意思是什么一般总是清楚的，他从来不“为效果而写”，他知道怎样在叙述和对话之间保持平衡，怎样使对话听起来可信而又不致同前后的文体太不协调。比他写作缺少文采更加严重得多的一个毛病是他经验范围的狭小。他只熟悉少数社会层面，尽管他对环境给人物的压力有细腻的了解，但是他似乎对政治和经济力量没有什么了解。他的世界观是有一些反动的，那是由于缺乏远见，而不是由于恶意。他为环境所逼只好生活在工人阶级中间，但是他把工人阶级看成是野蛮人，他这么说只不过表明他是诚实的，有什么说什么；他并没有看到他们如果有稍微好一些的机会就可以有文明的教养。但是，说到底，你对一个小说家的要求不是要他作预言，而吉辛的魅力一部分在于他毫不怀疑地属于他自己的时代，虽然那个时代待他十分不公。

最近似于吉辛的英国作家似乎总是他的同时代或近乎同时代的人马克·路思福德。如果你单纯罗列一下他们的特点，这两人似乎十分不同。马克·路思福德没有吉辛那么多产，他不如吉辛那么谈得上是个小说家，他的文章要写得好得多，他的作品属于哪个时代不那么容易辨认，在世界观上，他是个社会改革家，而且，尤其是，一个清教徒。但是他们两人有令人难忘的相似之处，也许这是因为两人都缺少英国作家的致命伤“幽默感”。一种情绪消沉和孤独的气氛则是他们两人共有的。当然，吉辛的作品中有可笑的段落，但他主要并不想博得一笑——尤其是，他并没有滑稽的冲动。他对待他的所有主要人物或多或少都是认真严肃的，至少力图表示同情。任何小说都不可避免地有一些次要人物滑稽可笑，或者是用纯粹敌意的眼光看他们的，但是不偏不倚这种品质确实是存在的，而吉辛比大多数英国作家更能够掌握这品质。他没有十分强烈的道德目的，倒成了对他有利的一点。当然，他对他所生活的社会的丑恶、空虚和残忍深感厌恶，但是他关心的是反映它，而不是改变它。在他的作品中一般没有一个人可以归为坏蛋一类，而且即使有坏蛋，他也没有得到恶报。吉辛在处理性的问题时，考虑到他写作的时代，他写得十分坦率，令人吃惊。这并不是说他写色情性质的东西，或者说对乱交表示赞许，而只是说，他愿意面对事实。英国小说写作有一条不成文法，小说中的男主人公和女主人公一样在结婚时应该还保持着童贞，这条不成文法在他的作品中被抛在一边了，几乎可以说是自从菲尔丁
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 以来的第一次。

像十九世纪中期以后的大多数英国作家一样，吉辛除了当作家或者做有闲阶级以外想象不出还有什么值得想望的前途。有文化和没有文化的分野已经存在，一个能够写严肃小说的人不可能再把自己看成是能完全满足于商人的生活的，或者军人、政治家等等人的生活的。至少在意识上，吉辛根本不想当他那样的作家。他的理想是相当令人悲哀的，不过是有一笔起码的个人收入，住在乡间一所舒服的小房子里，最好是没有结婚，那么他在那里就可以沉湎于书本中间，特别是希腊文和拉丁文的经典。要是当初在得到了牛津大学奖学金后没有行为失检而致被捕入狱，
【6】

 他也许可能实现这个理想。结果他一生都在从事他视为为人作嫁的卖文生涯，最后终于达到可以不再抢时间写作时，马上就不幸亡故，年仅四十五岁。赫·乔·威尔斯在《自传试验》中把他的死说成同他的生是一致的。他在一八八○年到一九○○年之间出版的二十部左右的小说可以说是他为了争取悠闲生活的斗争中的血汗之作，这种生活他从来没有享受到，而且即使享受到了他也不可能充分利用的：因为很难相信他的气质真正适合过学术研究的生活。无论如何，也许他的才华的天然力量会迟早把他吸引到小说写作上来。否则，我们就得感谢他少年荒唐干了蠢事，这才使他不可能

过上舒服的中产阶级生涯而迫使他成为庸俗、贫穷和失败生活的记录者。





一九四八年五月为《政治与文学》写作，未刊出该刊即停刊；

一九六○年六月发表于《伦敦杂志》

注　释


【1】
 　乔治·吉辛（1857—1903），英小说家，一生穷困潦倒，作品反映伦敦下层生活。


【2】
 　指维多利亚女王登基五十周年大庆。


【3】
 　《大庆年》和《漩涡》。——原注


【4】
 　格拉布街是当时伦敦潦倒文人聚居的一条街，后喻文丐。


【5】
 　亨利·菲尔丁（1707—1754），英小说家，作品有《弃儿汤姆·琼斯》等。


【6】
 　吉辛年轻时学习成绩优异，曾获多项奖学金，后因为在经济上帮助一不幸少女而犯偷窃罪，判刑一月，被开除学籍，断送了前程。



评格雷厄姆·格林的《问题的核心》

过去几十年里出版的杰出小说中有很大比例是天主教作家写的，很可以称为天主教小说。这么说的一个原因是，不仅现世与来世之间的冲突，而且圣与善之间的冲突，都成了普通不信教的作家无法利用的富有成果的主题。格雷厄姆·格林曾在《权力与荣耀》中成功地利用过一次，另一次用在《布赖顿棒糖》上的成功则有很大疑问。他最近的书《问题的核心》，说得尽可能客气一些，并不是他最好的作品之一，给人的印象是结构机械，熟见的冲突像代数方程式一样展开，对心理上的或然性没有作任何尝试。

故事轮廓如下：时间是在一九四二年，地点是在西非一个英国殖民地，没有说明名字，大概是黄金海岸。一个名叫斯考比少校的警察局副局长是天主教皈依者，他在一艘葡萄牙船的船长舱里找到了一封藏在那里的写有德国地址的信。这封信后来查明是私人信，完全没有问题，但是，斯考比当然有责任把它交给上级当局。但是他为葡萄牙船长感到可怜，这种感情使他禁不住把信销毁再也不向谁提起。据作者向我们解释，斯考比是个正直得有些过分的人。他不喝酒，不受贿，不养黑人情妇，不玩弄官僚主义阴谋，事实上，他在各方面都因为为人太正直而不招即独立后的加纳。人喜欢，就像正人君子阿里斯蒂德
【1】

 一样。他对葡萄牙船长的宽大是他的第一步堕落。在这以后，他的生活就成了一种以“唉，我们编织了一个多么乱七八糟的网啊”为主题曲的寓言，在每一件事情上，都是他善良的心把他引入歧途。他同一个从遭到鱼雷袭击的船上救出的姑娘发生了恋情，开始时是出于同情。他继续保持这恋情主要是出于责任感，因为如果抛弃她，那姑娘就会精神崩溃；他为了她而向妻子撒谎，免得她因妒忌而痛苦。由于他打算继续他的奸情，他不去做忏悔，而且为了避免妻子怀疑，告诉她他去做了忏悔。这就使他做出了真正说得上是可怕的事来：一边在犯该遭天罚的罪，一边在领圣餐。到了这时，还有其他的纠葛，都是在同样情况下引起的，斯考比最后决定，唯一出路是通过自杀这一不可宽恕的罪来达到解脱。绝不能让任何人因为他的死而痛苦，他因此把它安排得看上去像一件意外事故。结果他弄糟了一个细节，大家都知道了他是自杀。本书以一位天主教神父认为斯考比也许不会遭天罚的暗示收尾，这样的暗示的正统性颇可怀疑。不过，斯考比本人并不抱此种希望。他始终保持缄默，嘴唇紧闭，脸色发白，去了他纯粹出于君子风度而认为必遭天罚的去处。

我并没有把这故事情节加以丑化。甚至在披上现实主义细节的外衣的时候，它也像我指出的那样荒诞可笑。最不对头的显然是斯考比的动机，姑且假定你可以相信，这动机也不足以解释他的行动。第一个出现的问题是：为什么把这故事的背景放在西非？除了其中一个角色是叙利亚贸易商以外，整个故事也可以发生在伦敦郊区。非洲人只是作为偶然提到的背景而存在的，整个时间里实际萦绕在斯考比心中的事——黑人与白人之间的敌视，反对当地民族主义运动的斗争——根本没有提到。的确，虽然相当详细地给我们看到了他的思想，他很少表现出在考虑他的工作，即使考虑到了，也是一些繁琐的方面，同时他从来没有考虑到战争，尽管时间是一九四二年。他感兴趣的只是自己走向天罚的历程。以殖民地作背景，这显得十分不可能，但这种不可能也存在于《布赖顿棒糖》中，把神学考虑硬加在任何地方的单纯的人们头上，必然会产生这个结果。

这本书的中心思想是，做一个犯错误的天主教徒也比做讲道德的异教徒为好，精神上要更高尚。格雷厄姆·格林大概会赞同马里丹
【2】

 在提到莱昂·布洛瓦
【3】

 时说的话：“只有一种悲哀，那就是当不了圣人。”本书扉页上印的贝玑
【4】

 的一句引语，大意是说，犯罪者居于“基督教义中心”，比任何别人都更了解基督教义，除了圣人之外。所有这些话都包含，或者可以使之包含相当阴森的暗示：普通人的规矩守礼是没有价值的，任何一个罪都不比别的罪更坏。此外，人们在格林先生的态度中，不可能不感到一种自以为高人一等的意识，不仅在本书中，也在他的其他以明白无误的天主教观点写的书中。他似乎也有自从波德莱尔以来流行的那个想法：遭到天罚有一种与众不同之处。地狱是一种高级的俱乐部，入会只限于天主教徒，因为其他人，非天主教徒，都太无知，无法问罪，就像永世沉沦消亡的畜生。我们还被苦心地告知，天主教徒并不比别人好，他们也许更可能比别人坏，因为他们所受到的诱惑大。在现代的天主教小说中，不论在法国还是英国，都流行把坏神父写进去，或者至少是不够称职的神父，作为不同于布朗神父的另一种口味（我想年轻的英国天主教作家的一个重要目标就是不要像切斯特顿）。但是与此同时——酗酒、放荡、犯罪或者直接遭天罚——天主教徒仍保持了他们的优越感，因为只有他们知道善与恶的意义。附带说一句，在《问题的核心》里以及在格林先生的大多数其他的书里都假定天主教会外的任何人都没有对基督教义有最基本的了解。

这种把罪人圣人化的崇拜在我看来似乎是无关紧要的，在它的深处，也许藏着信仰的削弱，因为当人们当真相信地狱时，他们是不会这么喜欢在地狱边缘上装出优雅姿态的。更明确地说，由于企图用血与肉包装神学思考，它在心理学上产生了荒诞现象。在《权力与荣耀》中，现世与来世价值的斗争是令人信服的，因为这不是发生在一个人的内心。一方面是神父，这个在有些方面是可怜的人，由于他相信自己的魔力而显得有英雄气概；另一方面是中尉，代表人间正义和物质进步，按照他自己的方式也是个英雄人物。也许他们可以互相尊重，但是却不能互相了解。反正那位神父并没有被赋予任何很复杂的思想。在《布赖顿棒糖》里，中心情景倒是很不可信的，因为它假定最粗野愚蠢的人仅仅由于当作天主教徒养大就可以在智力上有极大的灵敏性。赛马场上的恶棍平基是魔鬼般的人，而他的智力更加有限的女朋友都懂得而且甚至能说出“是非”与“善恶”两个范畴的不同。比如，在莫里亚克
【5】

 的《苔蕾丝》系列小说中，精神冲突并不违反可能性，因为并没有假装苔蕾丝是个正常的人。她是个特殊人物，经过很长时期，通过困难路径，寻找她的拯救之道，就像躺在心理分析医生的沙发上的病人一样。举一个相反的例子，伊夫林·沃
【6】

 的《旧地重游》尽管充满了不可能性——部分原因可以追溯到它是用第一人称写的——却很成功，因为情景本身是正常的。天主教角色碰到他们在实际生活中会遇到的问题；他们并不是一牵涉到宗教信仰就突然移到另外一个智力层面上去的。斯考比之不可信是因为他的两半并不吻合。如果说，他有可能卷入书中所描述的那种糟糕处境的话，他在多年以前早就该卷入了。如果他真的感到通奸是该遭天罚的大罪的话，他就会停止犯此罪了。如果他仍继续犯罪，他的罪咎感就会削弱。如果他相信地狱，他就不会仅仅因为免得伤两个神经质女人的感情而冒入地狱的危险。你还可以补充一句，如果他是我们读到的那种人——那就是，一个其主要特性是害怕造成痛苦的人——他就不会是殖民地警察部队的警官。

还有其他的不可能性，其中有一些是格林先生处理恋情的方法所产生的。每个小说家都有自己的套子，而且，正如爱·摩·福斯特的小说中总有角色没有充分原因而突然死亡这种强烈倾向一样，格林小说中总有两人一见面就上床，而双方并无明显快感这种倾向。这常常是足够可信的，但是在《问题的核心》中，它的效果却是削弱了那个为了故事的缘故应该是很有力的动机。而且，又有常见的把每个人都写得过于高智力化的错误，也许是不可避免的，不仅斯考比少校是个神学家，他的妻子是作为彻头彻尾的蠢货写的，却读诗歌，而由野战保安部队派去监视斯考比的侦探，甚至写诗。这里你就碰到这样的事实：大多数现代作家要想象任何一个不是作家的人的思想运作，不是一件容易的事。

我们记得格林先生在别的地方写非洲曾写得那样令人钦佩，如今看到他竟把他的战时非洲经历写成这本书，真是令人遗憾。这本书以非洲为背景，而所发生的事情几乎都完全发生在一个小小的白人圈子之内，这一点使这本书有了一种微不足道的琐碎气。但是，你不能要求过高。看到格林先生在沉默这么久以后重又开始执笔，毕竟是件令人高兴的事，而在战后的英国，一个小说家不论在什么地方写一本小说，都是一件了不起的成就。总而言之，格林先生并没有像许多人那样因战时养成的习惯以致一蹶不振。但是你也许希望，他的下一部小说会有不同的主题，或者，如果不是那样，他至少会记得，对世俗的东西的空虚性的认识是不足以写一部小说的，尽管它可能足以把你送入天堂。





一九四八年七月十七日《纽约客》

注　释


【1】
 　Aristides，（约前530-约前468），雅典政治家和将军。


【2】
 　Jacques Marrtain（1882-1973），法国哲学家，宣扬以上帝为中心的人道主义。


【3】
 　Léon Bloy（1846-1917），狂热信奉天主教的法国小说家、评论家和辩论家。


【4】
 　Charles Béguy（1873-1914），法国诗人，著名天主教作家。


【5】
 　François Mauriac（1885-1970），法国小说家，法国天主教小说传统的主要代表人物，一九五二年获得诺贝尔文学奖。


【6】
 　Evelyn Waugh（1903-1966），英国小说家。



评丘吉尔的《他们最得意的时刻》

对于一个仍有政治前途的政治家来说，要透露他所知道的一切事情，是很困难的；而且在一个五十岁才是个婴孩，七十五岁才入中年的职业里，任何人只要没有实际上丢过脸蒙过耻都会觉得自己仍有前途，这是十分自然的事。例如，一本像齐亚诺
【1】

 日记一样的书，如果作者仍旧有声望的话就不会出版。但是，这么说对温斯顿·丘吉尔是公正的：他不时出版的政治回忆录一直大大超过一般的水平，不论从文学素质来说还是从坦率性来说都是如此。丘吉尔多才多艺，除了其他身份以外，他还是个新闻记者，对文学有真正的感情，即使这种感情不怎么有识别能力，而且他还有永不休止、追根究底的头脑，对具体事实和动机分析都有兴趣，有时包括他自己的动机。总的来说，丘吉尔的作品更多的像是普通人的作品而不是一个公众人物的作品。当然，他目前这本书有些章节给人以从一篇竞选演讲里摘出来的外表，但它也显示了作者十分愿意承认错误。

这本书是系列著作的第二卷，涉及的时期是在德国开始进攻法国和一九四年年底之间。因此，它的主要事件是法兰西的崩溃，德国空袭英国，美国日益卷入战争，德国加紧潜艇战，以及北非长期斗争的开始。此书资料丰富，每一关键时刻都有演讲和电报摘录，尽管不免大量重复，但使读者有可能把当时所说的和所想的与实际发生的情况作一番比较。

丘吉尔本人承认，他低估了军事技术方面的最新变化的结果，但一九四年风暴袭来时他迅速作了回应。他最大的成就是甚至在敦刻尔克的时候就认识到法国已经打败，英国却没有打败，虽然表面上来看是打败了。他的这一判断不仅仅是以他的顽强好斗态度为依据的，而是对形势作出的合理评估。

德国人要迅速打赢战争的唯一途径是征服不列颠群岛，而要征服不列颠群岛他们必须打到那里去，这意味着对海峡保有制海权。因此，丘吉尔坚决拒绝把英国本土空军力量全部投入法兰西战役。这是个严酷的决策，自然在当时引起很大怨懑，并且大概削弱了雷诺
【2】

 反对法国政府中失败主义者的地位，但在战略上来说，这个决定却是正确的。当时认为不可缺少的二十五个战斗机中队留在英国，入侵的威胁被打退了。这一年还没有过去，危险早已大大减退，可以把大炮、坦克、人员从英国调到埃及前线。德国人仍旧能够用潜水艇打败英国，或者，可以想象，用轰炸的办法，但这需要若干年的时间，而在这期间，可以期望战争会扩大蔓延。

当然，丘吉尔知道，美国迟早会参战，但在此阶段，他似乎并不期望会有一支好几百万人员的美国大军最后开抵欧洲。他在一九四○年就预见到，德国人大概会攻打俄国，他正确地估计到佛朗哥不管可能作出什么允诺，他是不会站在轴心国一边参战的。他并且看到武装巴勒斯坦犹太人和在阿比西尼亚煽起反叛的重要性。凡是他的判断失误的地方，主要是由于他对“布尔什维主义”的不分青红皂白的憎恨，因此在政治上有不作区别对待的倾向。他坦白地说，他派斯塔福德·克里普斯
【3】

 爵士去当驻莫斯科大使时没有意识到共产党恨社会党人胜过他们恨保守党人。的确，英国似乎没有一个保守党人了解这一简单事实，一直到一九四五年工党政府上台。没有这一点认识是造成英国在西班牙内战期间的政策错误的一部分原因。丘吉尔对墨索里尼的态度尽管并不影响到一九四○年的局势发展，也是建筑在错误估计上的。在过去，他钦佩墨索里尼是“反布尔什维主义的中流砥柱”，而且是属于那些认为有可能用收买办法把意大利拉出轴心的一派的。他坦率地说，他绝不会在阿比西尼亚那样的问题上同墨索里尼争吵。意大利参战时，丘吉尔当然没有留情，但是如果英国保守党人能在十年以前就了解到意大利法西斯主义并不仅仅是另一版本的保守主义，而由其本质所决定必然是对英国怀抱敌意的，整个局势就会好一些。

《他们最得意的时刻》中最令人感兴趣的几章中有一章谈及以美国驱逐舰交换英国在西印度群岛的基地。丘吉尔和罗斯福交换的信件成了一种对民主政治的评论。罗斯福知道，英国得到这些驱逐舰，符合美国利益，而丘吉尔知道，美国得到这些基地并不会对英国不利，而是相反。但是，除了法律上和宪法上的困难以外，不可能未经讨价还价就简单地把驱逐舰交给对方。选举即将来临，又要提防孤立主义者，罗斯福不得不作出竭力讨价还价的姿态。他并且要得到保证，如果英国作战失败，英国舰队无论如何绝不交给德国人。这个条件当然是没有意义的。丘吉尔肯定不会交出舰队，但是，要是德国人征服英国成功，他们会成立某种傀儡政府，对于他们的行动，丘吉尔就无法负责了。因此，他是不能够作出所要求那样的坚决保证的，谈判就相应拖延下来。一个迅速的解决办法是取得全体英国人民的保证，包括舰队的船员。但是令人奇怪的是，丘吉尔似乎不愿意公开这些事实。他说，让大家知道英国多么接近失败是件危险的事——也许这是他在这一时期里低估英国民意士气的唯一一次。

该书写到一九四○年阴暗的冬天结束，当时沙漠中意想不到的胜利和大批意军被俘的好消息被德国轰炸伦敦和海上沉船日增的坏消息所抵消了。你读书至此不免心中反复会问：“丘吉尔能够放开说话到什么程度？”因为这些回忆录中主要引起兴趣的部分肯定是在以后才会出现，那就是丘吉尔告诉我们（如果他决定告诉我们）在德黑兰和雅尔塔到底发生了什么情况，那里采取的政策是不是他本人赞成的，还是罗斯福强加于他的。但是，不管怎么样，本卷和前卷的口气都显示，在适当时机，他是会把比他迄今透露的要多的真相告诉我们的。

不论一九四○年是不是任何哪个人的最得意时刻，它肯定是丘吉尔的最得意时刻。不论你对他有多么不同的意见，不论你对他和他的党没有在一九四五年竞选中取胜感到多么高兴，你不得不钦佩他，不仅钦佩他的勇气，而且钦佩他的大度的胸怀和待人的真诚，这甚至在这种正式的回忆录中都表露了出来，而这部回忆录远远不像《我的早期生活》那样涉及个人。英国人民总的来说摒弃了他的政策，但是他们对他总是抱有好感，这从他一生之中大部分时间里流传的关于他的传闻的口气中可以看出。没有疑问，这些传闻常常是道听途说的，而且有一些是不能见诸笔墨的，但是它们在得到传播这一点就是有意义的。例如，在敦刻尔克撤退时，丘吉尔发表了他常常被引用的战斗讲话，据传说，在为广播作录音时，他实际说的是：“我们将在海滩上奋战，我们将在街头奋战……我们将向那些婊子养的扔酒瓶，这是我们手里剩下的唯一东西。”——但是，英国广播公司的检查官当然在这关键时刻按了键子。你可能认为，这个传闻是不确实的，但是在当时，大家认为这一定是确实的。这是普通老百姓对这位坚强而幽默的老人非常合适的恭维，他们不会接受他当和平时期的领袖，但是在灾难时刻他们认为他是他们的代表。





写于一九四九年四月九日；

刊于一九四九年五月十四日纽约《新领袖》

注　释


【1】
 　Galeazzo Ciano（1903-1944），意大利独裁者墨索里尼之婿，曾任外交部长，后因与墨不和外逃，被捕后遭处决。


【2】
 　Paul Reynaud（1878-1966），法国政治家，一九四○年时为法国总理。


【3】
 　Stafford Cripps（1889-1952），英国工党领袖，曾任驻苏联大使。


Ⅲ．附　录
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我的简历

我于一九○三年生于孟加拉的莫蒂哈里，是侨居印度的一个英国人家庭的第二个孩子。一九一七至一九二一年很幸运地获得了奖学金到伊顿公学就读，但是我在那里没有用功读书，学到东西很少，我并不认为伊顿对我的一生成长有什么潜移默化的影响。

从一九二二年到一九二七年，我在缅甸的印度帝国警察部队服役。我后来放弃了，一部分原因是那里的气候毁了我的健康，一部分原因是我已含糊地有了写书的念头，但主要是因为我不能再继续为我已认为在很大程度上是个大骗局的帝国主义服务了。我回欧洲以后，在巴黎生活了大约一年半，写没有人愿意出版的长篇小说和短篇故事。钱用完后，我有好几年过着相当艰苦的贫穷生活，在这期间，我洗过盘子，当过家庭教师，在蹩脚的私立学校里教过书。我还在伦敦一家书店里干过一年多的半日工店员。这项工作本身很有意思，但是缺点是我非住在伦敦不可，而我厌恶伦敦。到了一九三五年左右，我能够靠写作收入生活了，该年年底，我搬到乡下，开了一家小杂货铺。它的收支只能勉强相抵，不过它教会了我有关这个行业的一些门道，如果我以后要在这方面再作尝试的话，就会是很有用处的。我于一九三六年夏季结了婚。年底我去西班牙参加内战，我的妻子不久就跟了来。我在阿拉贡前线为P.O.U.M.
【1】

 的民兵组织服役四个月，受了重伤，幸而没有严重的后遗症。在此以后，除了在摩洛哥过了一个冬季以外，我不敢说还做了什么事情，只是写书和养鸡种菜而已。

我在西班牙看到的情况和我从此以后看到的左翼政党的内部运行情况，使我对政治产生了厌恶。我有一阵子是独立工党党员，但是在目前这场战争开始时就脱离了他们，因为我认为他们是在胡说八道，他们提出的政策方针只会使希特勒做起事来更加容易一些。从感情上来说，我肯定是“左派”，但是我相信，作家只有摆脱政党标签才能保持正直。

我最喜欢而且百读不厌的作家是莎士比亚、斯威夫特、菲尔丁、狄更斯、查尔斯·里德、塞缪尔·巴特勒、左拉、福楼拜，现代作家是乔伊斯、托·斯·艾略特、戴·赫·劳伦斯。但是我认为现代作家对我影响最大的是毛姆，我极其钦佩他直截了当地讲故事而不加修饰的本领。工作之外，我最喜欢做的事情是种花，特别是种菜。我喜欢英国式的烹调和英国啤酒、法国红葡萄酒、西班牙白葡萄酒、印度红茶、浓烈烟草、煤烧的壁炉、烛光和舒服的椅子。我不喜欢城市、闹声、汽车、收音机、罐头食品、中央供暖、“现代式”家具。我妻子的爱好几乎完全与我相同。我的健康状况糟糕，但它从来没有使我不能做我要做的任何事情，除了，至今为止，在目前的这场战争中作战。我也许还应该提一句，虽然我这里提出的关于我自己的情况的叙述都是真的，但是乔治·奥威尔不是我的真名。
【2】



我目前没有写小说，主要是由于战争所造成的不安定。但是我计划写一部共分三部分的长篇小说，叫《狮子和独角兽》或者《生者和死者》，希望在一九四一年某个时候写出第一部分来。





一九四○年四月十七日为《二十世纪作家》撰写

注　释


【1】
 　西班牙一小党，马克思主义统一工人党的缩写。


【2】
 　乔治·奥威尔的真实姓名是埃里克·亚瑟·布莱尔。



奥威尔年谱

一九○三年六月二十五日生于印度孟加拉邦莫蒂哈里，原名埃里克·亚瑟·布莱尔。父亲在当地殖民地政府供职。用奥威尔自己的话来说，他的家庭属于“上层中产阶级偏下，即没有钱的中产家庭”。

一九○四年随母回英国定居。

一九一一年八岁，入寄宿学校圣塞浦里安。学校生活对他日后性格有极大影响。

一九一四年欧战爆发，十一岁的奥威尔首次在地方报上发表了一篇诗作《醒来吧，英国的小伙子们》。

一九一七年十四岁，在圣塞浦里安毕业后，因家庭经济拮据，靠奖学金升入伊顿公学。

一九二一年十八岁，从伊顿公学毕业，成绩平庸，无法申请牛津或剑桥奖学金，而家庭经济状况又无力供他升学，只得投考公务员，去缅甸参加帝国警察部队。在缅甸服役五年，目睹帝国主义统治对殖民地人民造成的苦难，激发了在圣塞浦里安学校时期萌芽的反权威思想。

一九二七年休假回国，决定辞职，脱离缅甸的帝国警察部队。

一九二八年开始写作生涯。同情下层人民，为搜集素材，在巴黎和伦敦深入底层过穷苦生活。曾在巴黎的一家豪华旅馆的厨房帮工，又到英国肯特郡当农业帮工。这些生活经验后来写入《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》。

一九三三年以写书评和教书谋生，同时写《缅甸岁月》。竣稿后患肺炎，多次复发。

《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》用乔治·奥威尔的笔名出版。

一九三四年《缅甸岁月》在美国出版，在此之前，英国出版商没有一家愿意接受书稿。

一九三五年小说《教士的女儿》出版，几个月后，《缅甸岁月》终于出英国版。

一九三六年小说《让盾形花继续飞扬》出版。接受出版商聘约，到英格兰北部工业区约克郡和兰开夏考察工人生活状况，所见所闻坚定了对社会主义的信念，归来写《去维冈码头之路》。七月，西班牙内战爆发。与爱琳·奥肖纳赛结婚。同年年底一起去西班牙参加保卫共和国的国际志愿军。

一九三七年《去维冈码头之路》出版。六月在前线受伤，喉部中弹，回英国治疗休养。

一九三八年出版《向加泰隆尼亚致敬》，该书报道西班牙内战，特别是国际志愿军内部左翼各派的相互斗争。

一九三九年第二次世界大战爆发。多次报名参军，皆因体格检查不合格遭拒。后参加国内警卫队。战前写的《上来透口气》出版。

一九四一年为英国广播公司主持对印度广播。

一九四三年任工党刊物《论坛》的文学编辑，并写专栏《随我高兴》。十一月起开始写《动物农场》。

一九四五年战时后期任《观察家报》驻欧战地记者。

爱琳病死，其时奥威尔尚在德国采访。《动物农场》出版，由于版税收入较丰，生活开始宽裕，迁至苏格兰西海岸一岛上生活，继续为《论坛》及其他报刊写稿，并开始写《一九八四》。

一九四八年《一九八四》竣稿，书名只是把该年“四八”颠倒过来，成为“八四”。健康恶化。

一九四九年与索尼亚·布劳纳尔结婚。《一九八四》出版。

一九五○年一月患肺病去世，年仅四十六岁。
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卓越网书虫评《一九八四》

2010-04-22 23:37:09　mousie为此商品评分：★★★★★

书我已经看完了，翻过最后一页的感觉不同于以前看过的任何文字。不只是描写极权主义，而是深刻剖析了人性，再坚强再理智的人，在极权主义的拷打下不堪一击，无人幸免。心灵过于敏感的人可能看完会有心理阴影，我就差点。





2010-04-15 11:18:38　xc.hfs为此商品评分：★★★★★

震撼！如果这样的作品能成为中学生的推荐读本，中国就有希望了。





2010-04-08 21:07:37　sandstorm121为此商品评分：★★★★★

这是几十年前写的吗？





2010-1-13 23:29:18　后掌大人为此商品评分：★★★★★

非常好的一本书！读过之后好几天都会让人还有身临其境的那种压迫感！作者的想象推理以及感受都太令人赞叹了！读过之后你就明白啦。





2009-11-20 12:57:58　james为此商品评分：★★★★★

这本书很著名，在政治学家和文学家看来皆是如此，尤其是作者那种反极权的思维，对人性的无限关怀……推荐！





2008-12-29 06:01:19　yingjianbio为此商品评分：★★★★★

我只能说，乔治·奥威尔是天才。其深邃的洞察力令人钦佩。





2008-09-07 17:35:47　hmerdn为此商品评分：★★★★★

《一九八四》我非常喜欢，百看不厌。虽然篇幅不长，但充满真知灼见。我指的不光是它作为政治寓言，其中还涉及了人与人之间的依恋、背叛，这是个很耐人寻味的话题。

附录《新话的原则》体现了作者作为文体学家的功底。以后有空我一定找一下英文版的。
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一代英国人的冷峻良心

多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障
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