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译　序

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神分析学家，精神分析学的创始人，出生于奥地利弗莱堡的一个犹太人家庭。早年在维也纳大学研习神经病理学，毕业后行医，从事神经精神医学的研究。弗洛伊德一生著述甚丰，重要著作有《梦的解析》、《精神分析引论》、《图腾与禁忌》等多种，提出了一整套划时代的理论，包括精神构造的“潜意识”“前意识”“意识”划分、人格构造的“自我”“本我”“超我”划分、梦的解析方法，以及“里比多（原欲）”、俄狄浦斯情结等概念，和马克思、达尔文一道，被誉为影响世界至深的人。

晚年的弗洛伊德曾对他的一个崇拜者说道：“我不是一个伟人，我只是做出了一个伟大的发现”。这个伟大的发现，无疑正是“潜意识”的存在。掩藏在人类意识的植被之下，这些不为本人所知的思想、愿望、冲动、需求，就像一片储量惊人的煤矿；它们也曾是地面上的植物，却因为年代的变迁、地壳的运动而终被挤入幽暗的地下，变成黝黑而模糊不明的形态。“潜意识正是人格中的早期部分，也就是在幼儿期间即已被割裂并抛弃的那个部分；这部分人格被埋藏起来，没有随人格的其他部分一同发展，也就是说，它一直是处于压抑状态中的。”按照弗洛伊德的比喻说来，潜意识就像是埋藏在维苏威火山灰烬下的庞贝古城，它不仅是亚平宁半岛的过去，也不停地向生活在那片土地上的人们发出穿越世纪的召唤。

于是，文明伴随着压抑发展起来，而压抑又在文明人的心中催生出种种病态。作为一名精神病医师的弗洛伊德从对各种心理疑难疾病的技术性思考开始，逐渐发现梦的重要意义，进而逆流而上，发掘到作为许多心理现象之根源的潜意识。虽然只是“一个”发现，却为包括心理、文化、社会、艺术、哲学、宗教等诸多领域的诸多问题打开了突破口，一整座恢宏磅礴的精神分析理论大厦拔地而起，由这顶上望去，一条全新的地平线出现在人类面前。不论弗洛伊德奠基并建立的理论大厦在后人的客观而审慎的目光下暴露出了多少瑕疵和纰漏，任何人都不能不承认费希尔和格林堡所说的话：“弗洛伊德的理论现在已经是我们文化实质的基础部分。”

这种以弗洛伊德学说为基础的文化，就是理性思维和科学方法主导下的现代文化。在东方的中国，以解梦而著称的另有其人——“周公”。这其实不能不说是一种讽刺。我们的博大精深的传统文化其实早在三千年前就已经在综合运用逻辑与象征的方法、从系统与历史的全方位视角解读人心、社会和自然。这在某些层面上甚至是领先于现代科学的；但是我们的解说却一直停留在富有启发却语焉不详的层面，这就导致智慧的积累和传承必须借助机缘巧合的悟性，讨论与合作则因为缺乏共同的平台而无法有效地展开。弗洛伊德所在的那个时代，也即19世纪末20世纪初的时代，给整个世界留下了现代化与全球化的命题。我们这个“早熟的文明”在经历过剧烈的阵痛之后也开始了它的“再发育”。从这个角度上说，弗洛伊德理论的基础意义也不再局限于西方了。

如今，弗洛伊德的理论著作，比如《精神分析引论》，早已成为国内西方学术译著的经典；许多小册子，比如《图腾与禁忌》、《性学三论》等，也都得到广泛的传播；而在这些系统性的论著中常会引用到的一些案例分析报告却还没有得到系统的引介。值得强调的是，弗洛伊德首先是一名医生而非哲学家，他特别重视临床实践的作用，而他的思想在形成过程中的种种试探、推进、迂回，乃至自我推翻的过程也都体现在他的案例报告中。所以，我们把弗洛伊德最具代表性的五大案例——“小汉斯”、“鼠人”、“狼人”、“施雷伯大法官”以及“少女多拉”——呈现在读者面前，让读者可以从弗洛伊德的分析实践工作入手，更形象地把握他的理论框架和基本原理；而弗洛伊德本人的精巧的思辩、缜密的推理以及他在面对难题时表现出的坚韧与耐心，也必能让读者在阅读中体会到思维的乐趣、领会思考的技巧。

从五个案例的题目看来，它们分别针对恐惧症、强迫症、妄想症和歇斯底里症（小汉斯是综合性的“幼儿期心理症”）；但在事实上，每个案例当中都有不同类型症状的综合。在这些案例的分析过程中，我们将见证弗洛伊德那个著名结论的得出——“心理症都源自愿望的压抑”。至于这种心理症具体表现为哪种症状、或者其表现形式中哪种症状的成分更加明显，则取决于究竟是其早期生活经验中的哪种类型的材料被从潜抑作用压制下游离出来的里比多加以了利用、这些里比多对应着病人的哪个性发展阶段，以及自我的审查机制对这些浮现出来的“不友好”内容做了哪些扭曲变形。换句话说，心理症尽管症状各异、形式有别，但其本质都是一样：对于原欲的不完全的压抑。

对心理症本质的理解在事实上构成了整个弗洛伊德思想框架中的枢纽，由此出发，向内延伸可以顺理成章地引出人格构造与里比多理论，向外发展则很自然地延伸到关于整个人类文明的思索上。在后一个研究方向上，晚年的弗洛伊德做了大量工作，而他的弟子荣格则在“个人无意识”的理论基础上拓展出关于“集体无意识”的理论。有趣的是，在本书的五个案例中，我们就能看到弗洛伊德对于他的“叛将”荣格和阿德勒的笔伐。双方的观点冲突，集中体现在“狼人”案例中关于“原初意象”的理解方式上，其实质就是怎样理解个人的心理系统发生机制的问题。在这一点上，弗洛伊德从其一贯的心理决定论角度出发，选择了将“原初意象”解释为病人在极早期的婴儿阶段观察到的真实发生过的场景。不过，他也并没有完全排斥另外一种解释，即“原初意象”也可能是病人在成长到具备一定理解力的阶段之后、在某种外界信息刺激下以早期的一些模糊印象为基础而构造出来的幻想。弗洛伊德指出，尽管存在上述悬而未决的疑问，所谓原初意象的心理影响力始终是确凿无疑的，他说：“在心理症形成之初，那些来自童年的影响力的存在就已经被感知到了，因为它们的干涉在决定个体是否、以及将在何时败给现实生活的问题上，是起着至关重要的作用的。”也就是说，重要的是我们看到了早期经验在个体心理中发挥关键作用的事实，至于这种早期经验究竟是原初意象还是原初幻想倒不那么重要了。然而，如果允许了原初幻想的解释，那么在将理论延伸到关于人类整体的心理系统发生机制的思考之后，就会如荣格的理论一样，给许多神秘主义的内容留下空间。这却是医生出身的弗洛伊德所不能接受的。“若是在个体发生（ontogenesis）角度的研究还没有完满之前就从系统发生（phylogenetic）的角度去求解问题，这其实是犯了方法论上的错误。我不明白的是，为什么我们要顽固地拒绝承认个体早期的‘史前经验’，却又对来自祖先的‘史前经验’加以如此的重视。无论如何，有一点是不容忽视的：系统发生方面的因素与机制都不能脱离个体经验而发生作用；它们若要产生真实的影响，首先必须在个体童年早期的某些事件中得到体现。”看得出来，相比于思想奔放的荣格，弗洛伊德更表现出对于事实依据的固执。这种固执，恰恰正是其科学态度的所在。

实际上，我们手头这五个案例本身就在体现弗洛伊德的立足事实的论证风格。精神分析强调个体幼儿期经验的重要性，更划时代地提出了幼儿期性欲的学说。这在19世纪实在是冒天下之大不韪的惊天动地之论。正是这些案例的发表（尤其是作为幼儿期性欲理论第一个完整例证的“小汉斯”），让人们看到了幼儿期经验和幼儿期性欲对于个人心理的作用机制，从而有力地论证了弗洛伊德后来总结出的那些关于心理和精神构造的掷地有声的结论。特别是将这些案例串联在一起，我们更能清楚地看到，那种被称为俄狄浦斯情结的幼儿期经验模式（也即弑父恋母情结，在女性则表现为少女多拉的那种恋父情结）的存在是多么的普遍而深刻。人作为一种社会性的动物，其个人经历被社会模式所塑造，而社会模式的发生，又是人类在特定生理条件和聚居方式的约束之下经由数十万年的时间沉淀而得出的稳定均衡的结果。因此，模式才会拥有强大的力量，使得它总是在与个人经验的冲突中占据上风。“每当现实经验与遗传模式不能兼容，这些经验就会在想象中被重塑改写”；也正是“在遗传模式与个人经验的矛盾中，童年的心理冲突得以形成”。

弗洛伊德的工作因其划时代的开创性而注定会与那个时代的主流发生冲突。这也就决定了他在谈论某些敏感内容的时候必须仔细斟酌措辞，并且反复澄清自己在一些关键概念和论证逻辑上的见解。于是也就导致他的语言表述中不时出现模糊或者繁复的地方。这其实正反映出先驱的不易，以及某些必要的手腕。站在一个世纪后的今天回头看这些论文，品读其中筚路蓝缕的艰险也是获取知识以外的另一大收获。

随着现代心理学和社会学的不断发展，今天的我们已经拥有了更广阔的视野和更多具备强大解释力量的认识工具，弗洛伊德在论文中面对的认识瓶颈和社会环境早已不复存在，但这并不会影响这些案例报告的阅读价值。因为作为一名医生与科学家的弗洛伊德的思维方式和论证风格首先是体现在他的案例报告中，在这里，我们看到的是介于成熟阶段与完成阶段之间的、动态演进中的思想；它在此之前的长时间的积累已经达到了高山仰止的程度，而其后的发展则又更加的波澜壮阔。其演进过程中的一点一滴的试探与推进就反映在这些关于受着心理症困扰的人们的平淡而琐碎的病例分析细节当中。

译者水平有限，虽多番修订译稿，在最终呈现给读者之前仍感惴惴不安。若有错漏之处，敬请读者谅解，并不吝批评指正。

译者　谨识

2014年5月7日
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一、关于一名五岁男童的恐惧症的分析报告（“小汉斯”）






 （一）引言

以下是对一名非常年幼的病人的患病及康复过程的记录。坦白地说，这些记录并不出自我个人的观察。真正对这名病人施行治疗的，是这男孩的父亲；而我个人在此过程中所做的工作，则是从整体上统筹治疗计划、从理论上给予指导，并通过与男孩的一次谈话而亲身参与到治疗过程中去。在这里，我想对男孩的父亲表示诚挚的谢意，因为如果没有他的允许，我们将不能在本文中公开发表他的笔记。我还要说，这位父亲对治疗的贡献远远不止于此：在我看来，再没有别人能让这名男孩如此自如地对其感觉进行表达；而他对这五岁男童的话语所做的解析中表现出的高超技巧，也是可圈可点的。对一个如此年幼的病人进行精神分析，技术上的困难几乎无法克服。只有当医生兼具了父亲的权威，并把感情上的关注与科学上的兴趣结合在一起，我们才得以在此案例中成功应用一种通常并不适合的治疗方法。

对这名病人的观察是有着特殊的重要意义的。在应用精神分析方法对成年心理症患者进行治疗的实践过程中（这种方法对病人的心理构成作抽丝剥茧的挖掘和分析），有一名医生形成了关于幼儿期性欲的假想。他认为，在这种假定的幼儿期性欲里，正潜伏着将在日后导致心理症的决定因素。在我的《性学三论》中，我曾公开提出了这些假想。我很清楚，在那些对此类事务不太了解的人们的眼中，这些假想是令人生厌的；但从精神分析学家的眼光看来，这些假想却几乎是不证自明、无可辩驳的。不过，就算是精神分析学家们，也希望能为这些基本原理找到更直接的证据。在年龄稍长的人们那里，我们必须费尽千辛万苦才能挖开他们的防御工事，把那些性冲动和性幻想暴露出来；尤其是在我们已经断言这些冲动与幻想正是所有人类的普遍心理构成、只是在心理症患者身上获得更为明显与扭曲的表现之后，要打开人们心中的防御就更是难上加难。而在那些新生孩童身上，要想找到性冲动与性幻想的直接证据，又是不是真的不可能？

为了实现这个目标，多年来我一直鼓励我的学生和朋友们参与这项工作，并提醒他们注意收集关于儿童性生活的观察资料。一般说来，儿童性生活要么是被刻意地忽略，要么就是被小心地回避。应我的要求，许多相关材料被送到我手中，小汉斯的连续故事也在其中，并很快地成为了所有这些材料中最让我重视的东西。他的父母都是我的忠实的追随者。他们早已达成共识，要让他们的第一个孩子在尽可能宽松的环境中长大，除了那些已经证实是能让孩子养成得体行为习惯的必要的限制，他们将不会给孩子加上多余的约束。后来，这个孩子成长为一个快乐、善良而且开朗的男孩，于是他的父母就更是满心欢喜地将原来的培养计划继续下去，下定决心要让他在不受胁迫的环境中自如地成长、自如地为自己做出表达。在这里，我将把小汉斯的父亲所做的关于他儿子的笔记照原样呈现出来，并将按照医学界的惯例，严守克己之职，不去对孩子的天真而坦率的言辞作错误的传译或者歪曲。

关于小汉斯的第一次报告，是在他还不满三岁之时记下的。那时候，他以各种各样的评论和提问，表达了对自己身体上那个被他称为“小鸡鸡”的部分的兴趣——他的这种兴趣甚为强烈。有一次，他这样问他的母亲：

汉斯：妈妈，你也有小鸡鸡么？

母亲：我当然也有啦，怎么了？

汉斯：我只是想问问。

在同一年的记录里，我们还找到了类似的一条。有一次，他走进牛棚，正巧看见给一头奶牛挤奶的场景，小汉斯立马说道：“看啊，牛奶从奶牛的小鸡鸡里面出来了。”

这些最初的观察报告在很大程度——如果不是最大程度——上引起了我们的注意，勾起了我们的期待，期待能在小汉斯展示给我们的东西里，为儿童的性发展理论找到典型例证。在别处
(1)

 ，我曾经宣称，如果在哪位女性身上看到有吮吸男性器官的幻想，我们完全无须为此感到惊恐恶心，因为这完全是得自吮吸母亲乳房的经历，从根本上说，这种冲动是无害的。在小汉斯那里，则是由奶牛的乳房担当了媒介的角色——奶牛乳腺在形状和位置上都与阴茎相类似。小汉斯的发现证实了我的理论。他对阴茎的兴趣并不仅仅停留在认识中：我们很容易猜想，这种兴趣也会驱使他触碰那个器官。在他三岁半的时候，他母亲曾看见他把手放在阴茎上。她这样吓唬他：“如果你再那样，我会叫A医生来把你的小鸡鸡割掉。到时候，看你怎么撒尿？”

汉斯：那我就用屁股尿。

这时候，在他的回答中没有一点负罪感，但也正是这件事，导致了“阉割情结”的产生。在对心理症患者做精神分析的过程中，我们很容易找到这种情结，而那些患者都无一例外地对此感到紧张，坚持加以否认。在幼儿的成长发展过程中，阉割情结的重要意义是难以估量的。在神话（远远不只是希腊神话）中就有很多由“阉割情结”留下的明显痕迹。我曾多次在文章里对这种情结的功能做过探讨，包括《梦的解析》里的一章以及其他许多地方
(2)

 。还是在小汉斯三岁半的时候，有一次当他站在谢布鲁恩公园的狮子笼前时，他兴奋地嚷道：“我看见狮子的小鸡鸡了！”动物们在神话以及传说故事中的重要地位，在很大程度上是由它们的毫不遮掩而决定的，正是因为这种不遮掩，它们才把自己的生殖器和性功能展示在好奇的小孩子面前。小汉斯对性的好奇心是毋庸置疑的；这种好奇心让他成为了一个具有探索精神的小科学家，它驱使着这个孩子对世界做出真正理性的探索和发现。在他差三个月满4岁的时候，小汉斯看见一台发动机正在往外喷水，他叫道：“看啊，发动机正在尿尿。但是它的小鸡鸡在哪儿呢？”过了一会儿之后，他又继续沉思道：“狗和马有小鸡鸡，桌子椅子没有。”至此，他已经在事物中发现了一个重要特征，借着这个发现，他可以对有生命的和无生命的东西加以分辨。认识上的好奇和性方面的好奇好像是难分难解地纠缠在一起。小汉斯的好奇心，则更多地指向他的父母。

汉斯（差三个月满四岁）：爸爸，你也有小鸡鸡么？

父亲：我当然有啦。

汉斯：可是在你脱了衣服以后，我也从来没有见到过它啊。

另有一次，他非常入迷地看着母亲在睡觉前脱去衣服。她问他：“你到底在看什么啊？”

汉斯：我只是想看看你是不是也有一个小鸡鸡。

母亲：我当然也有啦。你不是知道么？

汉斯：不是的，我想，既然你人这么大，那你的小鸡鸡肯定也像马的那样大。

我们必须牢记住小汉斯的这个猜想，其重要意义很快将表现出来。

在汉斯刚好三岁半的时候（1903年4月—1906年10月），他的小妹妹汉娜出生了。这是他生命中的一件大事。他对此事的反应被其父及时地记录了下来：

分娩在早晨5点开始。汉斯的床被移到了隔壁。他在早晨七点醒来，听见了他母亲在分娩时的呻吟，对此，他提出了疑问：“妈妈为什么咳嗽？”——顿了一下之后——“我想那只鹳今天会来了吧。”

在那之前，我们经常对他说，一只鹳会带来一个小男孩或小女孩。于是，他非常正确地将反常的呻吟和鹳的到来联系到了一起。

他很快被带到了厨房。在客厅里他见到了医生的包，他问道：“那是什么？”我们答：“那是一个包。”这时候，他已经非常确信了：“今天那只鹳会来的。”分娩结束之后，助产妇走进厨房。汉斯听见她在要一杯茶，他马上说：“啊，我明白了，妈妈在咳嗽，所以他们要给她一杯茶。”此后，他被叫进母亲的卧室，但他对母亲却连一眼也没看，只是盯着还留在屋里的那只装满血水的便盆。他指着满是血迹的便盆，退了一步，说：“我的小鸡鸡从不会尿出血来。”

他说的每句话都显示出，他已经把鹳的到来和整个反常的情况联系了起来。他很焦虑不安，对所有的东西都不信任，毫无疑问的，在他心里第一次产生了对鹳的怀疑。

汉斯对新来的孩子充满了嫉妒。每当别人称赞汉娜、夸她漂亮的时候，他都会轻蔑地说：“她可是连牙齿都还没有。”
(3)

 这是因为，在他第一次看见她的时候，他就惊奇地发现，她是不会说话的。他还以为，妹妹不会说话的原因就在于她没有牙齿。

汉娜生下来不久，汉斯就发现自己地位下降、必须屈居第二——这是再正常不过的。他突然就病倒了，喉咙痛得很厉害。我们听见他在病中嚷道：“可是我并不想要一个小妹妹！”他花了六个月时间才克服了自己的嫉妒，此后，他改变了对汉娜的态度，变得非常亲切，同时又对自己的优越感胸有成竹。
(4)



有一次，当我们正在给一周大的汉娜洗澡的时候，汉斯也在旁边看着，他说：“天啊，她的小鸡鸡可真小！”马上，他又加上了一句充满安慰的话：“等她长大了，小鸡鸡就会长得大点儿的。”
(5)



还是在差三个月满四岁的时候，汉斯第一次将他的一个梦叙述出来。“当我今天睡觉的时候，我好像正和玛丽达一起在格蒙登。”

玛丽达是房东的十三岁的女儿，她经常和汉斯一起玩。

当汉斯的父亲当着他的面，把他的这个梦告诉他母亲时，他纠正说：“不是和玛丽达一起，是我一个人，而玛丽达也在那里。”

以下是与此有关的一些背景信息：

1906年的夏天，汉斯是在格蒙登度过的。在那里，他整天和房东的孩子们呆在一起。到了要离开格蒙登的时候，我们本以为他会因留念而舍不得离开，但实际情况却大大出乎我们意料。对于这次分别，他明显地满心欢喜。在之后的好几个礼拜中，他都很少提到格蒙登。直到数个礼拜之后，才有生动的回忆从那些在格蒙登度过的时光中涌出，频繁地进入他的意识。在最近的四个礼拜里，那些回忆不停地在他脑子里转化成幻想。他幻想自己正在和那些孩子们一起嬉戏，和贝塔、奥尔嘉还有弗里茨一起。他对着他们说话，好像对方就在他身边一样。以这种方式，他可以一连数小时地让自己沉浸在欢乐中。鉴于他已经有了一个妹妹，再加上他本人也明显地正痴迷于小孩从何处来的问题，于是，他把贝塔和奥尔嘉称作“他的孩子”。有一次还加上了这样的话：“我的孩子贝塔和奥尔嘉，他们也都是被鹳带来的。”到这时，我们离开格蒙登已经有六个月之久了。显然，他的这个梦应该被理解为对再次回到格蒙登的愿望的表达。

以上是其父的记载。注意汉斯最后的说法，我个人倾向于这样理解他关于那些由鹳带给他的孩子们的说法：他正在有意识地抵抗那潜藏在脑中的怀疑。很幸运的，在他父亲的记录中，有不少内容都将在稍后为我们带来许多未曾预料到的惊喜。

汉斯最近时常去谢布鲁恩公园。我为他画了一只长颈鹿。他对我说：“你必须给它添上小鸡鸡。”我回答：“你自己画吧。”于是，他自己给那幅长颈鹿的画像添上了一根新的线条（见图1）。起初，他画了一条短线，但马上又在短线上加了一笔，并说：“它的小鸡鸡可不止这么短。”
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（图1）

汉斯和我在散步时遇到一匹正在撒尿的马，他说：“马的小鸡鸡也在下面，和我的一样。”

当他的三个月大的妹妹正在洗澡的时候，他在一旁看着，并满怀同情地说：“她的小鸡鸡可真小啊！”

当他得到一个洋娃娃，他就把她的衣服全脱掉，经过一番仔细的搜索，他说：“她的小鸡鸡实在是小啊！”

我们已经知道，正是这种习惯性的观察，让汉斯认定那条由他发现的规律是正确有效的。

每个探索者都必须冒犯错误的风险。对于走错路的人来说，如果能发现自己并不是唯一犯这错误的人，而且还能在言语上为自己开脱
(6)

 ，那么他多少都能得到些安慰——在有关汉斯的下一条记录里，我们的小观察家就是这样的。汉斯在他的图画书里看见了一只猴子，他指着这只猴子向上卷起的尾巴说：“看啊，爸爸，这是它的小鸡鸡。”

在他对小鸡鸡的痴迷中，我们看到一种由他发明的、非常独特的游戏。

我们家的客厅外面是厕所和一间黑洞洞的木材储藏室。汉斯有好几次走进这间储藏室，并在里面说：“我要用我的厕所。”有一天，我顺道进去看看他在这间黑屋子里做什么，发现他一丝不挂，还说：“我正在尿尿。”那意思是说，他正在玩“上厕所”的游戏。很明显，他只是在玩，这不仅因为他仅仅是装作在上厕所，还因为他没有去离他更近的真正的厕所，而是选择了这个他称为“他的厕所”的木材储藏室。

在汉斯的性生活中，除了类似的独自体验之外，也还有别的侧面。对于汉斯与其他小孩的关系，他的父亲也为我们提供了不少非常详尽的观察报告，从中我们可以看出，那种表现在成年人身上的“对象选择”现象，在小汉斯身上也是存在的，而且同样不可否认地存在着明显的三心二意和一夫多妻倾向。

这年冬天（汉斯差三个月满四岁的时候），我带他去溜冰场，并把他介绍给我同事N的两个小女儿，她们都在10岁上下。汉斯坐在她们旁边。她们意识到自己更加成熟，略带轻蔑地俯视着这个小家伙，而汉斯则用小心翼翼的眼光打量她们，不过这对她们一点作用也没有。然而汉斯现在却把这两个女孩称作“他的姑娘们”。他会说：“我的姑娘们上哪儿去了？我的姑娘们什么时候来？”并连续几个礼拜缠着我说：“我什么时候才能再和我的姑娘们一起溜冰？”

现在，汉斯的5岁的表兄正在这里做客。已经4岁的汉斯不停地拥抱他，并在其中一次温柔的拥抱中说道：“哦，我真的爱你。”

这是我们首次在小汉斯身上看见同性恋的征象，它决不会是最后一次。我们的小汉斯可真是一个集各种恶习于一身的典型！

我们搬进了一所新的公寓（汉斯此时四岁）。这里有一扇门，从厨房开向狭小的阳台，人站在阳台上，就能把院子对面的公寓收入眼中。在这里，汉斯发现了一个七八岁的小姑娘。现在他正坐在通往阳台的台阶上等她，而且还将坐上好几个小时。尤其是在下午四点，当那个小姑娘放学回家的时候，我们简直无法叫他待在家里，也无法阻止他上那观察哨去。有一次，那个小姑娘没有照常出现在窗口，汉斯就变得十分不安；他不断用各种问题骚扰佣人，都是诸如“那个小姑娘什么时候才回家啊？她在哪儿？”一类的。当她终于出现之后，他简直就心醉神迷了，眼睛一直盯着对面的公寓不肯离开。汉斯投注在这份“遥远的爱情”
(7)

 上的激情，也可以解释为是因为他没有玩伴——不论男孩、女孩都没有。这是实情。明显的，在一个孩子的正常成长过程中，和其他孩子经常的接触乃是一个必不可少的部分。

不久以后，我们再次往格蒙登消夏，这下子，汉斯（四岁半）总算有伴了。他的玩伴是我们的房东的孩子：弗朗茨（约12岁）、弗里茨（8岁）、奥尔嘉（7岁）、贝塔（5岁），还有隔壁的安娜（10岁），以及两个我记不起名字的小女孩，一个大概是9岁，另一个约摸7岁的样子。汉斯最喜欢弗里茨，他时常拥抱后者，并不断对他诉说自己的爱。有一次，他被问道：“这些小女孩里你最喜欢的是谁？”回答是：“弗里茨。”与此同时，他也频频向小姑娘们发起进攻，装模作样学大男人的样子，对小姑娘们搂搂抱抱，还劈头盖脑地吻她们。贝塔很喜欢他这样。有一天晚上，贝塔刚从屋里出来，汉斯立马迎上去拿手臂搂住她脖子，用最甜蜜的声调说：“你真可爱，贝塔。”不过他也并未因此而停止亲吻其他姑娘，他也会以同样的方式向她们表达爱意。玛丽达也是他很喜欢的玩伴，那是房东的另一个女儿，14岁上下。有天晚上，在我们让他上床睡觉的时候，他说道：“我想要玛丽达和我一起睡。”当我们回答“她不能那样”之后，他又说：“那我想让她和妈妈或爸爸一起睡。”我们的回答是：“她也不能那样，玛丽达必须和他爸爸妈妈一起睡在楼下。”然后就有了下面这段对话：

汉斯：那我就下楼去和玛丽达一起睡。

母亲：你真的愿意离开妈妈下楼睡？

汉斯：早上我就会回来的。我要回来吃早餐，还要来这里尿尿。

母亲：那好吧，如果你实在想要离开爸爸妈妈，就去吧。别忘了你的衣服裤子，再见！

于是汉斯真的拿起衣服裤子向楼梯走去，要去和玛丽达一起睡；当然了，我们还是把他拉了回来。

在他所说的“我想要玛丽达和我们一起睡”这句话里，明显还隐含有另一重意思：他希望让他喜欢的玛丽达能成为家庭的一员。毫无疑问，汉斯的父母有时会允许他和他们睡在一起，虽然只是偶尔如此，但这种经历却唤醒了汉斯对性的知觉。对于他想要和玛丽达同床共枕的欲望，同样也可以从性方面作出理解。对于汉斯以及所有的儿童来说，和父亲或母亲一起躺在床上的经历，正是获得性刺激的一条途径。

当被母亲问起这类事情的时候，汉斯表现得就像一个真正的男子汉，很难想象他也时常表现出同性恋的倾向。

在接下来的这个例子里正是如此。汉斯告诉母亲：“你知道的，我实在是很想和那个小姑娘一起睡。”这个例子颇有娱乐效果，因为汉斯在这里表现得就像一个陷入情网的成年人一样。有段时间，在我们吃午饭的餐厅里，常有一个8岁左右的漂亮小姑娘出现。无需多说，汉斯立马就爱上了她。当他坐在椅子上，他就不断地扭来转去，始终把脸朝向用眼角能看见那小姑娘的方向。一吃完饭，他马上就跑去她身旁，晃来晃去，但一有人注意到他，就立即面红耳赤。若是那个小女孩看上他一眼，他立马就把眼光转向相反的方向，还满脸羞赧。毫无疑问，他的表现让餐厅里所有的客人找到了乐子。每天我们带他去餐厅的时候，他都会问：“你说今天那个小姑娘会来么？”当她终于出现的时候，他就像处在这种状况里的成年人一样红透了脸。有一次，他来到我旁边，一脸幸福地对我耳语道：“我知道那个小姑娘住在哪里了。我看见她走上了某处的台阶。”在家里的时候，他会毫不犹豫地向小姑娘们发动攻势，但到了这里，我们的小汉斯却彻底变成了一个为情所困的小人儿。这多少与对象的身份有关：家里那些女孩都是乡野孩童，但这个姑娘却是个文雅精致的小姐。我已经提到过，汉斯曾说起过他想和这姑娘一起睡觉。

汉斯迷上了那个小姑娘，并因此而苦闷心伤；我当然不希望他陷在这种状态中，于是我向那个女孩发出邀请，请她在某天下午来我们的院子里玩，时间就定在汉斯的下午觉之后。知道那个小姑娘要来的消息之后，汉斯兴奋得睡不着觉，整个午觉时间都在床上辗转反侧，这在他可是头一回。他母亲问他：“你为什么不睡觉呢？是在想那个小姑娘么？”他回答：“是的。”当那天我们从餐厅回家之后，他把好消息告诉了每个人，“听着，今天我女朋友会来”。14岁的玛丽达后来告诉我们，那天汉斯缠着她问了又问，都是“你觉得她会对我好么？你觉得，如果我亲她的话，她会亲我么？”一类的问题。

然而那天下午下了雨，那姑娘的拜访未能成行。汉斯只得满足于贝塔和奥尔嘉的陪伴。

关于那个格蒙登之夏的进一步的观察报告表明：在这个小男孩的世界里，已经发生了各种各样的变化。

汉斯，四岁零三个月。每天早晨他妈妈都给他洗澡，在身体擦干后，她会给他拍上爽身粉。有天早上，她正在给他生殖器周围上爽身粉，其间她很小心地避开了他的阴茎，而汉斯却说，“你为什么不碰我那里呢？”

母亲：因为那样做很下流。

汉斯：什么？下流？为什么？

母亲：因为那很不正经。

汉斯（笑）：但是那样很舒服
(8)

 。

在汉斯这次对母亲表现出的冒失，和一个几乎是在这同一时期出现的梦之间，有着令人惊奇的对应关系。那个梦的内容以扭曲的面目出现，这在汉斯身上是第一次。该梦的伪装没能瞒过他父亲的敏捷才智。

汉斯，四岁零三个月。梦记录。今天早上，汉斯跑过来对我说：“爸爸，昨天晚上我遇到件怪事。有人说：‘谁想到我这儿来？’另一个人说：‘我。’那么他就必须帮第一个人尿尿。”

经过进一步的询问，我知道了：在那个梦里并没有视觉元素的参与，它完全是属于那类所谓听觉的梦。在过去的几天里，汉斯一直在玩卖东西的游戏，其中也包括罚物游戏。他的玩伴是守门人的孩子们，其中也有他的老朋友奥尔嘉（7岁）和贝塔（5岁）。（罚物游戏是这样的：A说：“我手上的抵押物是谁的？”B说：“我的。”然后他们就可以指派B去做某件事情。）那个梦是按照罚物游戏的模式进行的，只是梦里的汉斯并不想叫抵押物的所有者做一般的亲吻或者打耳朵一类的事，他要别人伺候他尿尿。

我让他把那个梦复述了一遍。这次，他用了几乎同样的语言，只是把其中那句“另一个人说”换成了“她说”。于是，我们就可以对这个梦作如下的翻译了：我正和女孩们玩罚物游戏。我问：“谁想到我这儿来？”她（贝塔或奥尔嘉）说：“我。”那么她就得帮我尿尿（这应当理解为：伺候我小便。汉斯本人对此明确地表示了赞同）。

要伺候一个孩子小便，就得松开他的裤子，拿出他的阴茎；对于汉斯来说，这明显是一个充满乐趣的举动。当他和父亲一起出外散步的时候，他父亲毫无疑问地会帮他做这事，这就让他的同性恋倾向有机会投注在他父亲身上。

就在两天之后，如前所述，当他妈妈给他洗完澡，正帮他的性敏感区域上爽身粉的时候，他问她，“你为什么不碰我那里呢？”昨天，我带汉斯去小便的时候，他生平第一次要求我把他带到屋子后面，以免被别人看见，还加上了一句：“去年有一次，当我正在尿尿的时候，贝塔和奥尔嘉盯着我看个不停。”照我的理解，这话的意思是，去年的他很高兴被女孩们盯着看，但现在却不喜欢了。从裸露中得到的快感已经被压制下去。让贝塔和奥尔嘉看——或者伺候——他小便的欲望是真实存在的，当它被压制，它就转而出现在梦中，并且披上了罚物游戏的精巧外衣。从那以后我多次观察到，他不愿在小便时被人看见。

在此，我只想指出一点：那个梦和我在《梦的解析》中提出的一条原理完全相符，即梦中的话语都可在做梦前一天说过或听过的话语中找到原型。

关于汉斯的下一条记录，是其父在他们回到维也纳一个礼拜之后作的。

汉斯（四岁半）再次看着他的小妹妹洗澡，并开始大笑。我们问他：“你笑什么？”回答是“我在笑汉娜的小鸡鸡”。“为什么？”“因为她的小鸡鸡太可爱了。”

显然，他真正的意思并不是这样，是汉娜的“小鸡鸡”让他感到了新奇。顺带说一句，这是他第一次承认了男女生殖器的不同，此前他一直拒绝承认这点。






 （二）病历与分析

尊敬的弗洛伊德教授：

在这封信里，我将继续向您提供关于汉斯的材料，这次给您的是有关他的病史的笔记。你将会看到，汉斯最近一直被神经紊乱困扰，这让我和我妻子十分担心，因为对此我们想不出任何解决办法。我希望……明天能上您家拜访……信封内另含有笔录材料。

汉斯从她母亲的爱抚中得到的过度性刺激无疑正是问题的根本源头；但是紊乱的直接诱因却让我困惑不解，无法确定。汉斯认为，一匹马将会在街上咬他。这种恐惧似乎是以某种方式与对巨大阴茎的恐惧相联系的——在我早先的笔记中已经提到，在很早的时候，他就已经表现出对马的巨大阴茎的关注，并由此得出结论：既然他母亲是那样大的一个人，她必然有一个如马阴茎般大小的小鸡鸡。

我无法从这一现象中得出什么有用的推论。他是不是看见了某个人的裸体？或者还是只与母亲有关？他已经给我们提出了一个难题。意识到这一点之后，我们完全无法高兴起来。顺带说一下，除了害怕上街和夜晚的坏情绪以外，汉斯没什么其他变化，他还是那副愉快诙谐的样子。

让我们先把汉斯父亲的关切——这是人之常情——以及他的初步解析尝试放在一边，而把注意力集中在他提供的材料上。在医学上，我们的任务从来就不是要对某个病例立即作出“理解”，那是没有意义的；理解只能发生在之后，在我们对问题的轮廓有了足够清晰的认识之后。我们必须暂时地悬置判断，以同等的关注来思考全部相关材料。

最早的一条记录是在今年，也即1908年的一月初：

今天早晨，汉斯（差三个月满五岁）哭着来到我们的卧室。当他母亲问起原因的时候，他说：“睡觉的时候，我觉得你会离开，那样我就再也不能抱抱妈咪了。”

一个焦虑的梦。

还是今年夏天，在格蒙登的时候，我就注意到过类似的情况。每到要睡觉的时候他就会眼泪汪汪，有一次还说了类似于“要是我没有妈咪了”，或者“要是你离开了”这样的话，原话我已记不起来。不幸的是，每当他沉浸在这种悲哀的情绪中，他母亲就会让他和她一起睡。

大概是在1月5日早晨，他钻进母亲的被窝并对她说：“你知道M姨妈说什么吗？她说‘他有个多可爱的小鸡鸡啊！’”
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 （M姨妈在大约四个礼拜以前和我们住在一起。有一次当我妻子给汉斯洗澡的时候，她正巧也在，并且的确在和我妻子耳语的时候说过上述的话。汉斯听见了，并引以为荣。）

1月7日，他像往常一样和他的保姆一起出发去公园，却突然在街上大哭起来，并要求带他回家，因为他想“抱抱”妈妈。到家以后，一被问到为什么不想继续走和为什么哭，他就一言不发。在夜晚之前他都表现得和以前一样开朗愉快，但是一到上床时间他就明显地变得焦虑起来。他大哭，而且无论我们怎样努力，也不能说服他离开母亲。他再次要求拥抱，之后就重新高兴起来，并且睡了一个好觉，整晚无事。

1月8日，我妻子决定亲自带他出去散步，要看看到底发生了什么。她计划走去谢布鲁恩公园，那是汉斯最喜欢的地方。再一次，他哭了起来，拒绝离开屋子，惊恐不安。最后，他还是出门了，但却在街上表现出明显的焦虑。在从谢布鲁恩公园回来的路上，他扭扭捏捏、极其勉强地告诉了他母亲：“我害怕的是有一匹马要咬我。”（当他们在谢布鲁恩公园看见一匹马的时候，他确实表现出畏惧。）到了晚上，他又和头天一样发作起来，并再次要求拥抱。在我们安抚他的时候，他哭着说：“我知道我明天还必须出去”过了一会儿又说，“那匹马会到我屋里来的。”

就在同一天里，他母亲曾问他：“你是不是有时候会用手碰你的小鸡鸡？”他回答说：“是的，每晚在床上我都会。”第二天，1月9日，在他的下午觉之前，我们叫他记得不要碰他的小鸡鸡。之后在被问起的时候，他说他还是稍稍碰了它一下。

照此说来，这些就是焦虑的开始，同时也是恐惧症的开始。很清楚明白的，我们有很好的理由把汉斯的焦虑和恐惧症区分开来。此外，我们手头的材料看来已经十分翔实，足以为我们指明方向了。在这样早期的阶段发现问题，比在其他时候都更有利于我们对病情的认识和理解；然而一般说来，病症的这个阶段也总是会被人们忽视或者忽略的。汉斯的精神紊乱开始于渴望、深情的念头以及一个焦虑的梦。梦的内容是：失去了母亲，于是他将不再能拥抱。他对母亲的挚爱必然由此而急剧增长。这是发生在他的精神状态背后的事情，是潜隐的变化。回想他引诱母亲的两次尝试，我们就可以确定这点。这两次引诱中的第一次就发生在夏天，第二次——就在他对上街的恐惧发作之前——则不是别的，正是他对自己生殖器的炫耀。我们要说，正是他对母亲的爱的急速增长在突然间转化成为焦虑，并成为压抑的深层根由。不过，我们尚不明白的是压抑的直接诱因：它可能仅仅是一种由儿童尚无能力控制的剧烈情感波动造成的结果，也可能还有我们尚不知晓的因素在参与作用。循着预定的研究计划，我们将解决这个问题。首先，汉斯的焦虑，是和某种被压抑的性吁求相关联的，在一开始这种吁求并无对象，和所有的幼儿期焦虑一样，这还只是焦虑而非恐惧。小孩在起初是不知道他所害怕的对象究竟为何物的。如果说，在第一次和保姆上街的时候，汉斯拒绝讲明他的畏惧对象，那其实是因为他自己也还不知道。他说了他所知道的，也就是他在外出时对母亲的想念、要拥抱她的渴望、对母亲的不舍，还有他的不愿离开。由此，他已经是在以相当直接的方式将他讨厌外出的根本原因表达出来了。

在后来的接连两个夜晚，汉斯的精神都处在焦虑的状态中，而且极其明显地，他正被他的爱欲主宰。这表示，在他的病患初期，其实并不存在对外出上街或散步——或者从实质上说是对马——的恐惧症。如果那种恐惧存在的话，他在晚上的精神状态就是无法解释的：谁会在睡觉时想着街道和外出散步的事？若是从另一出发点来寻求解释，则一切就清楚明白了：他之所以会在晚上变得焦虑，是因为在睡觉时间里，他的里比多（libido）的压倒力量比白天更为强烈；而那部分里比多指向的对象正是他的母亲，其目的则很可能是要和母亲同睡。毕竟，他曾在格蒙登获得的经验就已经告诉他，那种情绪是有能力说服母亲、让她把他带进被窝的。于是，他就深深地希望能在维也纳发生同样的事。此外，我们不可忘记的是，在格蒙登的那段时间里，他是单独和母亲度过的，因为其父不能和他们一道在那里度过整个假期。另外，在那里的时候，汉斯可以把他的感情分散投射在一大群玩伴身上，而现在他却不得不和那些孩子们分开，于是他的里比多也就整个地聚焦在了他母亲的身上。

焦虑是和被压抑的渴望相关的，但却并不完全等同于那种渴望；其中的压抑同样也代表着某些东西。对于渴望而言，只要那对象被得到，它就会整个地转变成满足；然而类似的结论却并不适用于焦虑：就算是在渴望被满足之后，焦虑仍然存在，而且将不再被整个地转化为里比多；出于某种原因，里比多的运动被阻滞，以压抑的形式淤积下来
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 。在汉斯的案例中，这一点是十分明显的，看看他和母亲一起散步时的表现就可以知道了。那时候他已经是和母亲在一起，但却仍然经受着焦虑的煎熬，而那焦虑，又正是发自对她的未获满足的渴望。不可否认的是，那焦虑并不严重：人们还是可以说服他出外散步的，不过，若是换成和保姆在一起，他就会在半路上强迫后者带他回家；另外，大街上并不适合“抱抱”，也不适合于这位年轻恋人脑子里的其他什么事情。不过汉斯的焦虑毕竟还是成形了，现在它必须要找寻一个对象。就在他们的散步途中，汉斯第一次表达了他的恐惧：他认为有一匹马会来咬他。这种恐惧症的幻想素材是从何而来的？这很可能是得自某些至今尚不知晓的情结，它们暗中参与了压抑的形成，并将汉斯对母亲的爱欲保持在压抑的状态中。这也是此病例中又一大疑难点，在此，我们必须紧跟上病症的进一步发展，以寻求解决的办法。汉斯的父亲早已为我们提供了可靠的线索：汉斯历来就抱有对马的特殊兴趣，那是因为它们有巨大的阴茎；他还把这结论推广到母亲身上，认为她也有和马一般大小的阴茎。不过，当汉斯表达出他的夜间恐惧，并坚持认为会有一匹马闯进他房间的时候，他的幻想里究竟是些什么？也许有人会说，那不过就是一种愚蠢、幼稚的焦虑而已。但是请不要忘记，若说心理症的内容是愚蠢的，那其愚蠢度也不会比梦更甚。我们总是批评那些不为我们所了解的东西，这样做是在把事物简单化。

与此同时，我们还必须抵抗来自另一面的误导。汉斯早已承认过，在每晚临睡前他都会为了取乐而玩弄自己的小鸡鸡。对此，普通的家庭医生会说，这就是所有问题的根由。这个孩子有手淫习惯，而这就是他焦虑的原因。没那么简单！实情是，这孩子的手淫非但不能解释他的焦虑，相反地还使他的焦虑变得更令人困惑。手淫并不是导致焦虑状态的原因，而满足就更不是了。此时此刻，我们可以推测，差三个月满5岁的汉斯如此这般每晚取乐的习惯，已经持续有一年以上的时间了。由此我们可以知道：正是在这个时期里，他在努力克制手淫的习惯；而这又是和焦虑以及压抑的出现同步的。

在此，我们也还必须为那位善良的女士——也就是汉斯的母亲——大声辩解。她无疑是为儿子操尽了心的。孩子的父亲指责她，认为是她对孩子的过度关爱以及过于频繁、过于主动的同睡导致了孩子的心理症，这多少是有点道理的；我们同样还可以责备她突然加给汉斯的压抑感，正是她对汉斯的诱惑企图作出了坚决的拒绝（“那很下流”）。但是我们知道，她所做的一切其实都为她的角色所指派，而她的角色又是那么令人为难。

汉斯的父亲和我一致认为，他应该告诉汉斯，和那匹马有关的一切都是无稽之谈。这办法也的确让事情告一段落了。实情是，汉斯非常爱他的母亲，他希望她能和他一起睡觉。他之所以害怕马是因为他发现马的阴茎十分有趣。他自己就曾经说过，那样着迷于小鸡鸡——包括他自己的——是不对的。这看法非常正确。我进一步向他父亲建议，我们应当选取一种适当方式给汉斯一些性启蒙教育。从这孩子的记录中我们可以推测出，他的里比多正是和要看母亲阴茎的愿望相连的。可以通过告知真相的办法，帮他打消这个念头。应该告诉他，他的母亲和所有女性一样都是没有小鸡鸡的——这也是他很快就会自行知晓的事，因为还有汉娜。这些知识应该在某个适当的时候、作为对某些问题或言论的回答而传授给汉斯。

有关汉斯的下一份报告记录了从3月1日至17日这段时间里发生的事。在这份报告和上一份之间有一个月的时间间隔，对此，下面将马上作出解释。

在汉斯的父亲向他解释过病情之后
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 ，出现了一个相对平静的时期，在此期间，无需过多劝说就可以说服汉斯作每天一次的散步，前往斯坦德公园。他对马的恐惧逐渐转变成为对它们的强迫性的注视欲。他说：“我必须看着那些马，不然我就会害怕。”

汉斯患上了流行性感冒，这迫使他在自己的床上呆了两个礼拜。感冒刚好，恐惧症又复发，强烈的恐惧使我们根本无法让他出门。一天中的大部分时间他都是坐在阳台上度过的。星期天，他总算和我一起去了朗斯
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 ，因为那里的街道上只看得到很少几辆马车，而且我们离车站只有一段很短的距离。在朗斯的时候，有一次他拒绝走出花园去散步，因为当时在花园外停着一辆马车。因为患上了扁桃体炎，他又在家中呆了一个礼拜。之后，他的恐惧症甚至变得更加厉害了。他会走出房间，走上阳台，但绝不肯外出散步；也就是说，每当走到临街的大门前的时候，他就会直接转身回屋。

3月1日，星期日，在去车站的路上有了下面的对话。当时我正再次试图向他解释，马是不咬人的。他却说：“可是那些白马会咬人的。在格蒙登就有一匹咬人的马。如果你把手指伸出来，它就会咬你。”（我注意到他说的是“手指”而非“手”。）然后他给我讲了下面的故事，在此，我把它用更为连贯的语言复述出来：当莉希必须离开的时候，他们的房子外面停了一辆由一匹白马拉的车，要送行李去车站。（他还告诉我那个小姑娘莉希是住在我们家附近的。）莉希的父亲当时正站在那匹马旁边，当那马转头去碰他的时候，他对莉希说：“别碰这匹白马，不然它会咬你的。”我回答说：“你知道吗？我觉得你其实不是在说马，而是在说小鸡鸡是不能碰的。”

汉斯：“可是小鸡鸡是不会咬人的。”

我：“它们说不定也会的呢！”

于是，他就非常专注地试图向我证明，那其实是一匹白马
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 。

3月2日，当他再一次感到害怕的时候，我说：“你知道吗？如果你肯更多地出去走走，你那些胡思乱想——这是他对自己的恐惧症的称谓——就会好些的。它们现在之所以这么严重，就是因为你不肯离开屋子，因为你生病了。”

他说：“哦，不是的，之所以这么严重是因为我每晚还在碰小鸡鸡。”

由此，医生和病人、父亲与儿子之间达成了共识，在汉斯现在的心理发病机制中，占据核心位置的，正是他的手淫习惯
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 。不过，此中也并不缺乏有其他因素在发生重要作用的迹象。

3月3日，我们有了一个新的女佣，这个女孩的主要工作就是照看汉斯。在她为汉斯整理房间的时候，她会让他趴在她背上，于是他现在就把她叫作“我的马儿”，并会不时拉着她的裙子后摆大叫“驾，驾”。在3月10日，他告诉这个新保姆说：“如果你做了某事某事，你就必须脱掉所有的衣服，内衣也不能留下。”（他的意思是把脱衣服作为惩罚，不过我们不难看出藏在他的言辞背后的意愿。）

保姆：“那又怎么样呢？我只会责备自己买不起新衣服。”

汉斯：“可是，那会让你丢尽脸的啊，每个人都会看见你的小鸡鸡的。”

还就是过去的那种好奇，只不过是转向了新的对象。而且这好奇已经足够强烈，足以导致压抑了。它伪装成为对道德的爱好，伺机发难。

3月13日早晨，我对汉斯说：“你知道吗？只要你不再碰你的小鸡鸡，你那些胡思乱想就会好点儿的。”

汉斯：“可是我已经没有碰它了啊。”

我：“但你还是想要那样做。”

汉斯：“也许是吧，可是‘想做’并不等于‘在做’，而‘在做’也不等于‘想做’啊！”（！！）

我：“为了让你打消那种想法，今晚你要睡在一个睡袋里。”

在此之后，我们出门了。尽管他仍旧感到害怕，但他还是明显地因睡袋带来的希望而喜形于色，他说，“好啊，等明天我有了睡袋之后，那些胡思乱想就会好了！”之后，他对马的恐惧也的确有了大幅减弱。当马车经过的时候，他已经可以相当冷静地观察它们了。

下一个周日，3月15日，汉斯本来答应和我一起去朗斯。起初他很不愿意，但最后还是跟我去了。那里的街上只有很少几辆马车，他看上去颇为自在，还说：“聪明的老上帝啊，早早就把马都赶走了。”在路上，我向他解释说，他的妹妹并没有一个和他一样的小鸡鸡。女孩和女人都没有小鸡鸡。妈咪没有，汉娜也没有。

汉斯：“那你有小鸡鸡吗？”

我：“我当然有啦，你在想什么？”

汉斯（想了一下）：“如果女孩子们没有小鸡鸡，那她们是怎么尿尿的？”

我：“她们的小鸡鸡和你的不一样。在汉娜洗澡的时候，你没注意到这点么？”

这一整天里他都非常高兴，还玩了平底雪橇。只是到了接近晚上的时候，他又显得闷闷不乐，对马的恐惧也重新表现出来。

在这天晚上，神经紧张的发作以及对拥抱的渴求不再如以前那样被大声表达了。第二天，他母亲带他到城里去，在街上他感到了十分的恐惧。之后的一天他都呆在家里，非常高兴。而在再接下来的那天早晨，他在约6点的时候跑上楼来。当我们问他发生了什么的时候，他说：“我又碰了我的小鸡鸡，只有一下下。然后我就看见没穿衣服的妈咪，她只穿了内衣，看得见她的小鸡鸡。我也像妈咪那样，给格莱特——我的格莱特
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 ——看了我的小鸡鸡。然后我就把手从小鸡鸡上拿开了。”

我向他指出，要么是妈咪只穿了内衣，要么是她没穿衣服。汉斯就说：“她穿了内衣，但是内衣很短，我能看见她的小鸡鸡。”

这不是一个梦，而是一次手淫时的幻想——不过，那也是与梦境等同的。他让母亲来为他的行为的正当性作出证明——“如果妈咪露出她的小鸡鸡，那么我也就可以做一样的事了。”

从这次幻想出发，我们可以朝两个方向做出推论：第一，母亲的斥责对他产生了强大的心理影响；第二，他还没有从根本上接受关于女性没有阴茎的解释——对于这个事实，他感到遗憾，并一直在他的幻想世界里延续着旧的看法。另外，也可能还存有其他个人的理由，让他拒绝相信父亲的说法。

汉斯父亲的每周报告：

尊敬的教授：

这里有关于汉斯的另一些材料，是一个十分有趣的小故事。在您下个礼拜一的会诊时间里，我可能要冒昧地登门拜访。如果可能的话，我会带上汉斯——倘若他愿意出门的话。我今天问过他：“你愿意和我一起在下星期一去见见那位教授吗？他可以帮你赶走那些胡思乱想。”

汉斯：“不。”

我：“他那里可是有一个非常可爱的小姑娘的。”于是，他就满心欢喜地答应了。

3月22日。为了在我们的周日计划之外能取得更多的进步，我建议汉斯先去谢布鲁恩公园，再于午饭时间去朗斯。顺着这一条路线，他不仅要从我们的公寓步行至海关总署附近的斯坦德车站，还要从希青站一直走到谢布鲁恩公园，再从那儿到希青蒸汽机车站。在这一路上，每当有马车经过，他就迅速把脸转开。明显的，他很焦虑。把脸转开是他母亲的建议。

在谢布鲁恩公园的公园里，他表现出对动物的恐惧，这很反常，若在平时，他会毫不畏惧地对那些动物进行观察。他坚决不肯走进长颈鹿所在的房子，对大象也一样；而在以前，他是很喜欢大象的。他对所有大型动物都感到害怕，却很喜欢那些小的。在鸟类中，他对鹈鹕感到恐惧，这是从未有过的，显然这也是因为它的体形。

我向他提出了这个问题：“你知道为什么你会害怕那些大型动物吗？因为大家伙们有很大的小鸡鸡，而那才是你真正害怕的东西。”

汉斯：“可是我从来没有在那些大动物身上看见过小鸡鸡啊。”
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我：“但你在一匹马身上看见过的，马也是大型动物。”

汉斯：“啊，对，马的我经常看见。有一次是在格蒙登，那辆马车停在一栋房子外面，就在海关总署外面。”

我：“当你还小的时候，你大概是到过一次马厩的，在格蒙登……”

汉斯（打断我说）：“是的，在格蒙登的时候我每天都去马厩，就在马回家的时候。”

我：“你很可能是在某次看见马的巨大小鸡鸡的时候被吓到了，不过你根本不用害怕。大动物有大的小鸡鸡，小动物有小的小鸡鸡。”

汉斯：“而且每个人都有小鸡鸡。等我长大了，小鸡鸡也会变大的。这是一定的。”

谈话到此告一段落。之后的几天里，他的恐惧似乎有增无减。他几乎不敢走出正门，那是我们常在午餐后带他去的地方。

汉斯的最后几句自我安慰的话让人眼前一亮，它们指明了某些情况，并让我们得以对汉斯父亲的部分结论作些修正。的确，他害怕大动物是因为他老在想着它们的巨型阴茎，但我们不能由此得出结论，说他所害怕的正是那些巨型阴茎本身。在此之前，有关这些巨型阴茎的念头是和一些愉悦的东西相联系的，而汉斯也曾非常急切地想要看见它们。可是到了后来，他的快乐却被彻底地破坏了。快乐被整个地反转，成为其反面，这也全面地影响到了他对性问题的探索——其具体作用方式尚不清楚。另外，我们还可以得出，还有更为清晰的一点结论：对汉斯的快乐造成破坏的，还有某些导致了不快的经验和思索。从他自我安慰的话（“等我长大了，小鸡鸡也会变大的。”）里，我们可以得出这样的结论：在他的观察过程中，他一直在进行比较，并且一直对自己阴茎的大小感到深深的不满。大型动物刺激了他的缺陷，于是他就因此而讨厌它们。对于这整个思维链条，汉斯很可能是没有清楚意识的，于是那种痛苦的感觉就转而成为焦虑。所以说，在导致他现在那种焦虑状态的过程中，早先的快乐发挥的作用，是可以和现今的厌恶所发挥的作用等量齐观的。一旦焦虑的状态形成，其他所有的感情就都被遮蔽起来。随着压抑的机制开始运转，随着早先那些与强烈的感情相连的、处在意识中的观念越来越多地进入潜意识，所有那些相关的情感活动都可能被转化为焦虑。

汉斯那句奇怪的话（“那是一定的。”）正是他的自我安慰的明证。这句话让我们可以窥探到很多他无法表达的东西——那甚至是他在整个这次精神分析过程中都没有表达出来的东西。在此，我将用上一些从对成年人的分析中得来的材料，以支撑我的解释。希望这些插曲不会被认为是牵强的或者武断的。“那是一定的”：鉴于这句话的动机是要自我安慰并自我保护，它就让人联想到他母亲曾经对他作过的威吓——她说如果他再继续玩小鸡鸡，她就要把它割掉。当时的汉斯只有三岁半，那威吓没有产生任何作用。那时他无动于衷地回答说，他可以用他的屁股撒尿。如果是那次阉割威胁产生了延迟的影响，那么汉斯会在十五个月之后的现在处于如今的状态中——处在会失去他自己最为珍视的部分的威胁阴影中——也就不足为奇了，这完全是典型的。在其他的案例中，我们很容易观察到由童年的禁制和威胁导致的延迟影响，其中潜伏时间如此之长的也并不少见。事实上，我还知道有这样的案例：其疾病症状的决定性因素，正是由“延迟的服从”而导致的压抑。

最近给汉斯做的性启蒙——告诉他女性其实是没有小鸡鸡的——只是对他的自信心产生了破坏性的影响，因为它唤醒了汉斯的阉割情结——这正是他会拒绝接受这个事实的原因，同时也是这次启蒙没有产生治疗效果的原因。真的存在不具有阴茎的生物吗？若是，那么有人会拿走他的小鸡鸡并把他变成一个女人，也就不再难以置信了
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 。

在27日至28日晚上，汉斯在一片漆黑中离开了自己的床铺，来到我们的床上。这让我们很是吃惊。在他的房间和我们的之间隔着一个储藏室。我们问他发生了什么、他是不是感到害怕，等等。他说：“不是的，明早上我再告诉你。”然后就倒在我们床上睡着了。我们把他抱回他自己的屋里。

到了第二天，我悄悄地问他为什么在半夜闯进我们房间。他先是扭捏了一下，然后就有了下面的对话，内容都是我当时就速记下来的：

汉斯：“昨晚上有两只长颈鹿在我屋子里，一只很大，一只是皱巴巴的。当我把那只很皱的带走的时候，那只很大的就叫唤起来。然后它就停止出声了。然后我就坐在那只很皱的身上了。”

我不解地问：“什么？一只皱巴巴的长颈鹿？它是什么样子？”

汉斯：“是这样的。（他立马扯过一张纸，揉皱了之后对我说）皱巴巴的，就像这样。”

我：“你坐在那只很皱的长颈鹿身上？你是怎么坐的？”

他再一次为我做了示范，就坐在地上。

我：“那你为什么跑进我们房间来？”

汉斯：“我真的不知道。”

我：“你害怕吗？”

汉斯：“不，一点儿也不。”

我：“那些长颈鹿是在你的梦里吗？”

汉斯：“不是在我的梦里，不是的。是我想出来的——整个都是我想出来的——当时我觉得自己已经是在你们的房间里了。”

我：“一只弄皱的长颈鹿。我想知道那究竟是什么。你知道，你是不能像揉皱一张纸那样揉皱一只长颈鹿的。”

汉斯：“我知道。可是在我脑子里，它就是那样。在世界上的确是不存在那样的东西
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 。那只很皱的长颈鹿就躺在地板上，我把它拾起来放在手上，然后就把它拿走了。”

我：“你是说，你像那样拾起了一只巨大的长颈鹿？”

汉斯：“我拾起的是那只很皱的。”

我：“那么那只很大的在哪儿呢？”

汉斯：“那只站在有点远的地方。”

我：“你对那只皱的做了什么呢？”

汉斯：“我把它放在手上，抓了一下，直到那只大的停止叫唤。等那只大的不叫了，我就坐在了皱的那只身上。”

我：“那只大的为什么要叫唤呢？”

汉斯：“因为我把那只小的从它那儿拿走了。”（他注意到我在做记录，于是问道：“你为什么要把所有事情都记下来呢？”）

我：“因为我要把它们寄给那位教授，就是能帮你赶走那些‘胡思乱想’的那位。”

汉斯：“啊，我明白了。那么，你也把妈咪脱内衣的事情写下来了，而且你还要把那也告诉教授。”

我：“是的，不过他肯定不会明白，你怎么能相信有揉皱的长颈鹿这样的东西存在。”

汉斯：“你只要告诉他我也不知道就可以了，那样他就不会再问。不过，如果他想知道什么是皱巴巴的长颈鹿，那他可以给我们写信，而我们会回信——要不我们现在就写吧——告诉他我也不知道。”

我：“可是你为什么在晚上跑进我们的房间？”

汉斯：“我不知道。”

我：“马上告诉我你现在想什么。”

汉斯（很有趣的）：“一杯红覆盆子果汁。”

我：“还有呢？”

汉斯：“一把枪，打死人的枪。”
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——这两件东西正是他的愿望。

我：“你没有梦见这些东西吗？”

汉斯：“我没有。对的，我知道我没有。”然后他接着说：“妈咪也一直在问我为什么半夜跑进你们房间去。可我就是不想说，因为在一开始的时候，不管我和她说什么，我都会觉得很不好意思。”

我：“为什么会那样呢？”

汉斯：“我不知道。”

我妻子的确是在问了他一整个早晨之后，才让他说出了有关长颈鹿的故事。

就在这同一天里，汉斯的父亲为长颈鹿的幻想找到了合理的解释。

那只大的长颈鹿就是我，或者更准确地说，是我的大阴茎（长脖子）；那只皱的则是我妻子，或者更准确地说是她的性器官——这就是我给汉斯的性启蒙造成的结果。

长颈鹿：参见前面记载的去谢布鲁恩公园的旅行。顺带说一句，在汉斯的床头上挂着一张画着长颈鹿和大象的图片。

这整件事情再现了最近一段时间里在每个早晨都会重复发生的一幕：汉斯总是会在早上进入我们的房间，而我妻子总是无法拒绝他要和她一起睡几分钟的要求。这时候，我总是会警告我妻子，叫她不要把汉斯带到她床上（“当我把那只很皱的带走的时候，那只很大的就叫唤起来。”），而她则总是反驳说那是无关紧要的，还说只是几分钟不会有什么后果云云。然后汉斯就会在她被窝里呆上一会儿（“然后那只大长颈鹿就停止出声了；然后我就坐在那只很皱的身上了。”）。

这种类似婚姻的场景被移置到了长颈鹿的世界里，我们可以如此对之作出解释：每天晚上，汉斯都被对母亲的渴望压倒，他渴望她的爱抚，渴望她的生殖器，于是他就进入了我们的房间。这整件事都是他的对马的恐惧的延续。

这种解释是很深刻、很到位的，我所能补充的只有这样一点：“坐在长颈鹿的身上”很可能就是汉斯对于占有的形象化理解。这整个故事就是一次挑衅的幻想。他在与父母的对抗中胜出，并由此而获得满足；而这种满足感正是和他的幻想直接相关的。“你可以大喊大叫，随你去好了，妈咪还是把我带进她被窝去了，她还是属于我的。”所以，我们认为——正如他父亲猜想的那样——在这整个幻想背后隐藏着汉斯的一种恐惧，他害怕母亲因为他的阴茎尺寸不如父亲而不喜欢他。

第二天早晨，汉斯的父亲为上述关于长颈鹿幻象的解释找到了证据。

3月29日，星期日，我和汉斯一起去朗斯。在大门口，我用一句玩笑话和我妻子道了别：“再见了，大长颈鹿。”汉斯问我：“你为什么说长颈鹿？”我回答：“妈咪就是那只大长颈鹿啊。”汉斯却回答说：“是的，而汉娜就是那只皱巴巴的长颈鹿，不是吗？”

在火车上，我向他解释了那个有关长颈鹿的梦。他告诉我：“是的，那是对的。”而当我说我就是那只大长颈鹿，因为正是它的长脖子让他想起了小鸡鸡的时候，他说：“妈咪也有像长颈鹿一样的长脖子，雪白的，有一次她在洗脖子的时候被我看见了。”
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3月30日，星期一，一大清早汉斯就过来对我说：“爸爸，今天我想到了两件事情。第一件是我和你一起在谢布鲁恩公园看羊。我们从绳子下面爬了过去，然后我们把自己做的事情告诉了站在公园入口的警察，他把我们抓起来了。”而第二件事情则被他给忘了。

在这里，我要补充一下，在星期日，当我们想去看羊的时候，那个地区正被一条绳子封锁着，我们没能进去。汉斯感到很惊异：单靠一条绳子就可以把一个地区封锁起来，要知道，人是可以很容易地从绳子下面钻过的。他说要那样做是很容易的，而我则回答说，如果他那样做了，警察就会来抓走他的。在谢布鲁恩公园的入口处正有一个皇家守卫在值勤，以前有一次我曾告诉汉斯，那个守卫会把淘气的孩子抓走。

教授，就在那同一天，当我们拜访过你回来之后，汉斯又承认了一种要违反禁制的小愿望。“爸爸，今天早上我又有了一个想法。”“说说看是什么？”“我和你一起坐火车，我们打碎了一扇窗户，然后警察就把我们抓走了。”

这是有关长颈鹿的幻想的继续。他意识到，占有他母亲的愿望是不被允许的；他已经遭遇到了乱伦的障碍。不过，在他看来，这种乱伦的禁忌正是人的天性，也正因是人的天性才被禁止的。当他在幻想中打破禁忌的时候，他父亲也在场，并且和他一起被逮捕、被监禁。在他看来，他父亲也对母亲做过那种神秘的、被禁止的事情；而那神秘的、被禁止的事，则在他脑子里被置换为某些暴力的事情，比如说，打破窗户或者进入一个封锁地带。

那天下午，这对父子在我的会诊时间里拜访了我。我早已认识了这个小家伙。而他，有着如此的自信，总是那样有趣、那样充满魅力，所以我也总是很高兴见到他。我不知道他是不是记得我，总之，他那天的表现是无懈可击的，看来就像是人类社会里的一个完全通情达理的成员。我们的谈话非常简短。汉斯的父亲开门见山地说，所有那些启蒙的努力都没有让汉斯对马的恐惧减弱分毫。我们还必须承认，在令他恐惧的马与对母亲的绵绵情意——这是我们已经确知了的——之间的关联，其实并不十分坚实。我现在掌握了一些新的细节，都是一些令他特别困扰的东西，比如说，罩在马眼睛上的眼罩，以及马嘴周围的黑色；可以肯定，他对这些东西的恐惧都是无法用我们已知的材料加以解释的。不过，就在这次谈话过程中，我在看着他们父子俩、听着那些对可怕的马的描述的同时，脑子里已经对可能的治疗方案有了进一步设想，并且明白了为什么汉斯的父亲无法解决他儿子的问题。我用开玩笑的口气询问汉斯，他的那些马是不是戴了眼镜。他的回答是没有。又问他父亲是否戴了眼镜，他还是回答说没有——这是一个完全无视事实的回答。我又问，“嘴”周围的黑色在他看来是不是小胡子的代表。然后又向他点破：他害怕的是父亲，因为他太爱他母亲了；他肯定认为父亲会为此而生他的气，不过实际情况并非如此，父亲是爱他的，他无须因害怕而向他隐瞒任何事。我还告诉他，甚至在他出生以前，我就早已知道会有一个小汉斯降生，还知道这个小汉斯会因为对母亲的爱而畏惧自己的父亲；而这一切，我早已告诉过他父亲。这时候，他父亲插进来说：“是什么让你觉得我在生你的气？我曾经打骂过你吗？”“是的，你打过我。”汉斯马上回敬道。“那不是真的。你说说是什么时候？”“就在今天早上。”小男孩这样提醒他。于是汉斯的父亲终于回想起来，这天早上汉斯曾突如其来地用头撞他的腹部，当时他应激反射式地回击了他一下。有趣的是，他竟没有把个小细节与汉斯的心理症联系起来。不过现在他明白了，那是汉斯在表达对他的敌意，而且也还可能是在表达对惩罚的要求
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 在回家的路上，汉斯问他父亲：“教授是不是能和上帝谈话啊，他怎么什么都知道，还没告诉他的事情也知道？”像这样发自一个孩子之口的赞誉，如果不是被我自吹的玩笑话引出，那倒真会让我异常自豪。在这次谈话治疗之后，我几乎每天都会收到有关我们这位小病人的情况的报告。我们不能指望仅仅靠我告诉他的那些就能一下子消除他的恐惧，不过有一点是明显的：我们已经为他提供了把潜意识产物带入意识表层、并拆解开他的恐惧症的可能性。在此之后，他的病情发展将进入一条在我预测能力范围内的轨道。

4月2日，我们第一次见到了实质性的进展。在这天之前，我们是无法说服他在临街的大门上久留的；每当有马车经过，他都会惊慌失措地跑回屋里去。今天他却在大门上站了有一个小时之久，甚至在有马车经过的时候也没有跑开——马车在我们的住处可绝不少见。时不时地，每当他看见马车远远地过来，就会转身向屋里跑去；但又会马上掉转头回来，好像是做了重新考虑一般。无论如何，焦虑似乎只剩一点残余了。毫无疑问，您的开导让他的病情有了好转。

这天晚上他说：“既然我们可以站在大门口，也就可以去斯坦德公园了。”

4月3日，他一大清早就跑到我床上——在前面几天里，他都没有这样做过，而且对这几天里成功的自我克制很是自豪——我问他：“为什么今天又来了？”

汉斯：“我不害怕的时候就不会来。”

我：“这么说来，你是因为害怕才来的了。”

汉斯：“不和你在一起的时候我就会害怕；没和你一起睡在床上我就会害怕。我要是不再害怕了，就不会来了。”

我：“也就是说，你爱我，而且当你今天早上自个儿呆在床上的时候，你感到害怕，于是你就跑来找我了。”

汉斯：“是的，我爱你，可是为什么每当我害怕，你都要说那是因为我爱妈咪？其实我爱的是你啊。”

小男孩的这番话竟表达得如此有条理，这真让人感到困惑。从他的话里我们看出，对父亲的爱和对父亲的敌意——这是由他们对母亲的争夺导致的——正在他心里纠缠争斗。他还指责父亲没有让他意识到这种剧烈的心理斗争（这必导致他的恐惧）。汉斯的父亲尚未完全理解他，因为直到这天，他才第一次相信了小男孩对他的敌意，而这种敌意的存在正是我在前面那次谈话治疗中就已断言过的。接下来，我将不作删节地展示部分材料，这些材料更多的是汉斯父亲的理解，而非我们那位小病人的想法。

很不幸的，我没有立即领会隐藏在汉斯的顶撞背后的重要意义。出于对他母亲的爱，他明显地希望我离开，希望自己能取代父亲。这种充满敌意的欲望受到了压抑，于是转变成为对父亲的焦虑。这也就是他为什么要在大清早跑来看我是否已经离开。可惜当时的我没有领会这层意思，还对他说：

“当你一个人的时候，你感到害怕，并想要我在你身边，于是你就跑来找我了。”

汉斯：“当你不在的时候，我就怕你再也不回家了。”

我：“我有威胁过会不回家来吗？”

汉斯：“你没有，但是妈咪有过。妈咪说她再也不回来了。”（很可能是因为他淘气，于是他母亲吓他说要离开他，再不回来。）

我：“她那样说是因为你淘气。”

汉斯：“嗯，是的。”

我：“所以说，你也担心我会因为你淘气而离开，而这就是你来找我的原因。”

吃过早饭，正当我从餐桌旁起身的时候，汉斯问我道：“爸爸，不要奔掉！”我很惊讶于他的用词，他说“奔”而非“跑”；于是我回答说：“啊哈，你害怕小马会跑掉。”他笑了。

我们知道，汉斯的这种恐惧是具有双重意义的：他既害怕父亲，又为父亲感到害怕。前者是出自对父亲的敌意，而后者则产生自其敌意与对父亲的感情之间的冲突，这种冲突在此处表现为夸张的反应。

他父亲继续写道：

毫无疑问，在这里有某种重要的内容首次浮出水面。注意两件事：他会走到临街的大门去，却不肯离开屋子；在恐惧袭来之初，他会往回跑，但是在半路上就会停下。这些都是因为发现父母不在家而引发的行为，是恐惧的结果。在家里，他像胶水一样粘着母亲；而他对我的敌对情感则令他希望我离开，那样一来，他就是父亲了。

在上个夏天里，我时常因种种原因而离开格蒙登，返回维也纳，都是工作上的事情。那些时候，汉斯就是父亲了。我记得对马的恐惧症就是始于格蒙登，那是在他看见一匹马去为莉希搬行李至车站的时候。他也希望我到车站去，那样他就能单独和母亲呆在一起了（“那匹马应该离开”）。这个愿望受到了压抑，于是它就被转化为对一匹正在离开的马的恐惧。事实上，最让他感到焦虑的，就是那些正离我们家对面的海关总署大院远去的马车，尤其是当那些马开始跑动的时候。

只有在汉斯清楚了我不会因他对母亲的爱而气恼之后，上述的新情况（对父亲的敌对情感）才会显示出来。

这天下午，我再次和他一起走到大门口。他又一次走到了门外的人行道上，甚至是在有马车经过的时候也没有跑开。只有少数几辆马车引起了他的恐惧，让他跑回到门厅里。他向我解释说：“并不是所有的白马都咬人。”作为分析治疗的结果，部分白马已经被认为是“爸爸”，于是也就不再会咬人了，不过还是存在着一些会咬人的白马。

我们门外街道的情况大致是这样的：正对着我们的是海关总署的仓库，那里有一个供装卸货物用的坡道，整天都有各种马车在那里进出，装载货柜之类的东西。仓库的大院是由栏杆圈起来的。大院的入口正对着我们的公寓。（图2）
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图2

最近几天里我注意到，每当马车进出对面大院的时候，汉斯就显得尤其焦虑，因为在这进出的过程中，马车都会突然拐弯。有一次我问他为什么会如此焦虑，他答道：“我怕那些马会在拐弯的时候摔倒（A）。”同样的，每当那些停在载货坡道前的马车启动离开之时，他也会感到害怕（B）。另外，和小马相比，他更害怕那些拉货车的大马（C）；他也更加害怕那些乡下马，而非那些城市里的马（比如说那种拉出租马车的马）。那些疾行的马车也比小步溜达的马更叫他害怕（D）。当然的，以上这些区别只是在前不久才清晰地显示出来。

我想说，对汉斯的分析治疗让他的恐惧症与他本人一道变得更为大胆了，前者甚至具备了变得更加形象化的勇气。

4月5日，汉斯再次进入我们的卧室，我们把他送回了他自己的房间。我对他说：“只要你还在早晨来我们房间，你对马的恐惧就不会好转。”不想他竟顶撞我说：“我还是会来的，就算我继续害怕也会来的。”看来他是不会停止来看他母亲的。

我们计划在早餐之后下楼上街。汉斯对此很是期待。他还打算到对面的大院去（他时常看见那里有街上的小孩在玩），不想再像往常那样呆在大门里边。我告诉他，如果他走过街去的话，我会很高兴的。我还趁此机会询问他为什么在载货马车离开载货坡道的时候会怕成那样。

汉斯：“我怕我会站在马车旁边，害怕它们会突然离开，害怕我会站在马车上爬那个台子（载货坡道），还怕我会被马车拉走。”

我：“那如果马车好好停着呢？你就不害怕了吗？”

汉斯：“如果马车好好停着的话，我就会一下子爬上马车，再爬上那个台子。”（图3）
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图3

（这么说来，汉斯是在计划着要爬上马车，然后爬上那个载货坡道，但又害怕马车会趁他还在车上的时候就离开。）

我：“说不定你害怕的是如果被马车拉走就再也回不了家了。”

汉斯：“啊，不是的。我总是能回到妈咪身边的，不管是在货车上还是在双轮小出租马车上。我可以告诉他们我们家的门牌号。”

我：“那么你到底在害怕什么呢？”

汉斯：“我不知道，不过教授会知道的。你觉得他知道吗？”

我：“还有，你为什么会想要爬上那个台子？”

汉斯：“因为我还从来没上去过，而且我真的很想上去。你知道我为什么想上去么？因为我想去装东西、卸东西，还想爬上所有那些箱子。我真的很想爬上每个东西。你知道我是从哪里学来这个的吗？我看见有些男孩爬上了所有那些箱子，我看见他们了，我也想去。”

汉斯没能实现他的愿望，因为即便他已经敢于走上街去，他还是不能迈出穿过街道去对面的那几小步，因为一直都有马车在进进出出。

教授知道的只有一点：汉斯打算到运货马车上玩的游戏，肯定是和某种尚未表达出来的愿望有象征性联系的。这种愿望在此得到了表现。如果这愿望本身不会显得太过反常的话，那么我们很可能早已将它看清了。

这天下午，我们再次出门上街，回家后我问汉斯：

“哪匹马最让你害怕？”

汉斯：“都很害怕。”

我：“这不可能。”

汉斯：“我最害怕的马是那些嘴上有东西的。”

我：“你指的是什么？它们嘴里的嚼子吗？”

汉斯：“不是的，是嘴边那些黑色的东西（用手捂住了嘴）。”

我：“你是不是指小胡子？”

汉斯（笑）：“不是的，不是那个。”

我：“是它们都有的吗？”

汉斯：“不，只有一部分马有。”

我：“那它们嘴上的到底是什么？”

汉斯：“一种黑色的东西。”——我想他指的是那些运货马的口罩上的宽皮带。（图4）
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“我也害怕那些满是装饰的篷车。”

我：“为什么呢？”

汉斯：“因为如果是一匹带马饰的马拉着一辆很重的篷车，我就会觉得它要摔倒了。”

我：“这么说来，你并不害怕那些小型马车，对吗？”

汉斯：“是的，小马车和邮车都不会吓到我。最让我害怕的是那些公共马车。”

我：“为什么？是因为它们很大吗？”

汉斯：“不，是因为以前就有一匹马在拉那种车的时候摔倒了。”

我：“那是什么时候？”

汉斯：“那是在我强忍着那些‘胡思乱想’和妈咪上街的时候，那次我们买了背心回来。”

（后来他母亲证实了这点。）

我：“那匹马摔倒的时候你是怎么想的？”

汉斯：“我觉得从那之后它们都会摔倒的。每匹马在拉公共马车的时候都会摔倒。”

我：“所有的公共马车？”

汉斯：“对的！还有满是装饰的篷车。那些篷车情况好点，不会有那么多辆摔倒。”

我：“是不是那些胡思乱想在那之前就已经出现了？”

汉斯：“不是的，它们就是在那时候出现的。当那匹拉公共马车的马摔倒的时候，我真的被吓到了，真的被吓到了！当时我正在走着，那事儿就发生了。”

我：“可是你的那些胡思乱想的内容本来是害怕马要咬你啊？怎么你现在又说你害怕的是马会摔倒？”

汉斯：“摔倒和咬我都怕。”
(22)



我：“你为什么会这么害怕呢？”

汉斯：“因为马是像这样用蹄子跑的（他趴下来，模仿马踢腿的样子）。让我害怕的原因是马蹄子发出的声音太吵。”

我：“那天你和妈咪去了什么地方？”

汉斯：“我们先是去溜冰，然后去了一家咖啡馆，然后买了一件背心，然后我和妈咪去了糖果店，然后就到了晚上，我们往家走，穿过了斯坦德公园。”

（我妻子证实了以上的说法，还证实了汉斯的焦虑就是始于那时。）

我：“当那匹马摔倒的时候，它是不是死了？”

汉斯：“对！”

我：“你怎么知道的？”

汉斯：“因为是我看见的啊（笑）。不对，它根本没有死。”

我：“也许是你以为它死了。”

汉斯：“不，不是的。我只是在开玩笑。”（可他脸上的表情却是严肃的。）

这时候他感到有点累，我就让他跑开去玩了。除了以上内容，他还告诉我，起初他只是害怕拉公共马车的马，后来恐惧范围扩大到所有的马，只是到最近才特别害怕那些拉篷车的马。

在从朗斯回家的路上，我问了他几个问题。

我：“那匹在拉公共马车时摔倒的马是什么颜色？白的？栗色？棕色？还是灰色？”

汉斯：“黑色，那两匹都是黑色的。”

我：“大小如何？”

汉斯：“很大。”

我：“胖瘦？”

汉斯：“胖的，又大又胖。”

我：“当它摔倒的时候，你是不是想到爸爸了？”

汉斯：“可能吧，是的，大概是的。”

很可能，汉斯父亲的调查在好几处地方都是不成功的，但这并不影响我们对恐惧症细节的了解，而我们的真正目标，就是要确定具体的病征，说出其名称。在这研究过程中，我们才发现汉斯脑中的恐惧症已扩散得如此广泛。他的恐惧既指向马和马车，又指向马的摔倒、它们会咬人的幻想，以及特定种类的马和载重的马车。就让我们直接揭开谜底吧，汉斯的所有这些怪癖都是出自同一根源：他的焦虑本和马毫无关系，却在一个继发的过程中被转移到马身上，进而固定在马的情结的部分元素上——这些元素发生了特定的移情（transference）。我们必须特别注意一种因汉斯父亲的调查而起的现象，这是有着极端重要意义的。我们已经知道了那个导致恐惧症的事件，也就是这个小男孩看见了一匹很大很壮的马倒在地上。对于这个在小汉斯脑中留下了深刻印象的事件，有一种解释是合理的（这也就是被汉斯父亲强调的那种），即汉斯在那个事件发生的时候产生了一种愿望，希望他父亲也会像那匹马一样摔倒在地——然后死去。他在复述整个事件的时候一脸严肃，这无疑正把上述那层潜意识的含义暴露了出来；然而，就在这一切背后，也许还潜伏着另一层含义？马蹄制造出的噪音又意味着什么呢？

最近一段时间，汉斯会在家里扮马玩：他跑来跑去，跌倒，朝天踢腿，嘶鸣。有一次他还把一个小口袋系在自己脖子上，当作是马粮袋。他不断向我跑来，还咬我。

这更像是接受了父亲最近的解释的结果，对于自己的真实心理，他还无法用语言做出表达。不过，他也自发地喜欢上了角色转换的游戏，因为他的游戏其实也是在服务于愿望幻想的。于是，他成为了马，也就能够咬他父亲了；不过与此同时，他也以这种方式将自己和父亲等同起来。

在最近两天里，我注意到，汉斯对我的敌意表现得特别强烈，不是以傲慢无礼的方式，而是显得非常激动。这是不是因为他已经不再害怕我、不再害怕马了？

4月6日下午，我和汉斯下楼到大门口。每当有马经过的时候，我就问他是否看到了“嘴上的黑色”。每次他都说没有。我问他那种黑色的东西到底是什么样子，他说是黑色的铁块。这么说来，我初步的推测（马口罩上的宽皮带）显然是错误的。我问他那种黑色是否让他想起小胡子，他说那仅仅是一种颜色。那么它究竟是什么？我仍然不清楚。

他的恐惧有所减弱。这次他甚至冒险走到了隔壁的门口，不过，当他听见远远传来的马蹄声时，他还是立马就掉头跑了回来。一辆马车驶过来，停在了我们门口，这让汉斯害怕极了。当那匹马用蹄子敲地板的时候，汉斯跑进屋去了。我问他为什么害怕，还问他是不是因为马像那样走路（跺脚给他看）才害怕的。他说：“不要用脚发出这种声音！”可以把这和他对那匹拉公共马车时摔倒的马的说法作一对照。

每当有篷车经过的时候，他就显得特别害怕。他会在屋里跑来跑去。我不经意地问他，“你看那种篷车是不是很像公共马车？”他什么也没说。我重复了这个问题。他回答说：“当然像啦，不然我也不会这么害怕。”

4月7日。我又问了他那种“马嘴上的黑东西”是什么样子。汉斯说，就像口罩。奇怪的是，最近三天里一直没有马车经过，于是他也无从分辨这些口罩；而我自己从未在路上见过这样的马，但汉斯却坚持说这是存在的。我怀疑是某种马笼头——也许就是马嘴周围的宽皮带——让汉斯想起了小胡子，并猜想，很可能在我对这点做出暗示之后，那种恐惧也会随之消失。

汉斯的病情稳定地好转，他的活动范围——那是以大门为圆心的一个圆——持续拓展。他甚至还表演了在此前简直是不可思议的小把戏——跑过大街，到对面的人行道上去。现在残余的恐惧只是那些与公共马车事件相关的部分了。不过，必须承认，我至今没有弄明白这一事件对他的意义。

4月9日。今天早上，当我正在梳洗的时候，汉斯走了进来，当时我是赤裸着上身的。

汉斯：“爸爸，你可真漂亮，你全身都是白的！”

我：“是的，就像一匹白马一样。”

汉斯：“只有你的小胡子是黑色的（牵涉到我们的猜想了）。难不成那就是你的黑口罩？”

然后我就告诉他，头天晚上我已经去过教授家，还说：“他还有一两件事想了解一下。”对此，汉斯的反应是：“我想知道那是什么事。”

我告诉他，我知道他有时候会用脚造出噪声。他马上抢过话头说：“是的，当我‘大怒’的时候，或者当我想玩却必须去大便的时候。”［当他生气的时候，他的确会用力跺脚。另外，当汉斯还很小的时候，有一次他从马桶上起来后对我们说：“看我的便便啊。”（他本来想说长筒袜，因为其形状和颜色的缘故。）很早以前，当他应该坐到马桶上去、可又不愿停止游戏的时候，他就会愤怒地跺脚，狠命挥手踢腿，有时候还在地上打滚。］

“你也会在我们叫你去尿尿、而你又不愿意的时候用腿踢来踢去。”

汉斯：“爸爸，我想尿尿了。”——说完他就走了，走路方式无疑是在印证我的说法。

当汉斯的父亲来我处拜访的时候，他曾问我，汉斯看见的那匹摔倒之后望空踢腿的马究竟让他想起了什么。当时我说那可能正是他自己抵抗小便冲动的方式。汉斯的行为证实了这点：当他在谈话中感到小便冲动之时，他是一边踢腿一边走开的。这也为用脚发出声响的行为找到了又一层涵义。

然后我们下楼到了大门口。一辆运煤马车正巧经过，他说：“爸爸，我也很怕运煤马车。”

我：“也许是因为它们都是很大的车，像公共马车一样。”

汉斯：“是的，而且它们还都装得那么满，那些马要拉那么多东西，它们很容易摔倒的。如果那车是空的，我就不会害怕了。”的确如此，之前我就已经注意到，他只在有满载重物的马车经过时才感到害怕。

然而情况仍旧不甚明了。我们对汉斯的分析几乎没有进展。我担心我的叙述很快就会让读者们感到厌倦。不过，在每次精神分析的过程中，都会有像这样一个瓶颈的阶段。我们很快会发现，汉斯的病情将会有一个完全出乎意料的发展。

我已经回到家，正在和我妻子聊天。她刚刚购物回来，正在给我展示她买回的各种东西。其中有一条黄色的长裤。见到这，汉斯“啊！”地大叫了几声，扑倒在地上，大吐口水。我妻子告诉我，他已经有好几次出现这种行为了，每次都是在他看见那条长裤的时候。

我问：“你为什么要叫‘啊’？”

汉斯：“因为那条长裤。”

我：“为什么？是因为它的颜色？是不是因为它是黄色的，所以让你想到了大小便？”

汉斯：“大便不是黄色的，它们是白色或者黑色。”又说：“爸爸，如果你吃了奶酪，大便会顺畅么？”（有一次，当他问我为什么吃奶酪的时候，我这样对他说过。）

我：“是的。”

汉斯：“那这是不是就是你每天早晨一起来就去大便的原因？我真的很喜欢在我的面包和黄油上加点奶酪。”

昨天，当他正在街上蹦跳的时候，他也问过我类似的事：“爸爸，是不是只要经常跳来跳去，大便就会顺畅？”他的肠有毛病，蠕动略有阻滞，所以经常会用到一些轻泻剂或灌肠剂。有一次，他的长期便秘变得异常严重，于是我妻子为他叫来了L医生。他认为这与汉斯吃得太多（这是事实）有关，并建议我们对汉斯的饮食做点节制，这立即就让汉斯的情况好转起来。可是最近，他的便秘又变得频繁起来。

饭后，我说：“我们再给教授写封信吧。”于是，他这样给我口述起来：“当我看见那条黄色长裤的时候，我说‘啊，我要生病了’，然后就倒在地上，闭眼不愿再看。”

我：“为什么会这样？”

汉斯：“因为我看见了那条黄色长裤。要是看见黑色长裤的话，我也会那样的
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 。黑色长裤和黄色的是同类，不过它们是黑的。”（中断了一下）“爸爸，我很高兴。每次可以给教授写信的时候我都很高兴。”

我：“你为什么要叫‘啊’？你不舒服吗？”

汉斯：“是的，因为我看见它了。我感觉自己似乎必须去大便了。”

我：“为什么？”

汉斯：“不知道。”

我：“你是在什么时候看见黑色长裤的？”

汉斯：“那是在妈妈房里，安娜（我们的女佣）刚把它买回来，那时她已经和我们住在一起有好几年了。”

（我妻子证实了这点。）

我：“那条长裤也让你感到不舒服？”

汉斯：“是的。”

我：“你见过妈咪穿长裤的样子么？”

汉斯：“没有。”

我：“说不定，你在她穿衣服的时候看到过？”

汉斯：“在妈咪买那件黄色长裤之前，我就已经见过一次了。（矛盾！他第一次看见黄色长裤是在他母亲买回来之后。）她今天穿的正是黑色的长裤（这是千真万确的！），因为我今早看见她脱下了那条黑的。”

我：“什么？她今早脱下了那条黑色的长裤？”

汉斯：“是在今早她要出门的时候。而当她回来之后，她就又把那条黑色的穿上了。”

我问了我妻子，因为这件事在我看来是很荒谬的。而她也告诉我，那不是真的。她当然不会在出门的时候换她的长裤。

我直接问汉斯：“你告诉我说妈咪早上穿的是黑色长裤，又说她在出门前把它脱下，在回家后穿上。可是妈咪说那不是真的。”

汉斯：“我想我大概是把她并没有脱长裤的事给忘记了。（愤怒地）你为什么不让我安静会儿？”

让我们来对这个有关他母亲的长裤的故事稍作解释：汉斯假装很高兴有机会谈论这件事，在这点上他表现得很虚伪。最后他终于扔掉了面具，并粗暴地对待父亲。有关长裤的事情一度也曾给他带来过巨大的快乐，此时却让他很难为情，因为这些已经触碰到了他心中的压抑部分，于是他假装出会因此而不舒服的样子。他想向人们暗示：还有别的原因让他去看母亲更换长裤。为此，他不惜撒谎。在现实中，脱穿长裤的动作是和“大便”相关联的。他父亲很清楚这些究竟意味着什么，也很明白汉斯有什么想要隐藏。

我问我妻子，当她在上厕所的时候，汉斯是不是经常和她一起。她说，“是的，经常”，他会“不依不饶，不断磨蹭”，直到她同意为止；还说所有小孩都是这样。

让我们注意汉斯这种想要看母亲“大便”的愿望，这是已经被压抑了的。

我们下楼到大门口。他很高兴，不断像马一样跳来跳去。我问他：“那匹拉公共马车的马到底代表了谁？是我、你，还是妈咪？”

汉斯（不假思索地）：“我。我是一匹幼马。”

在他恐惧症最为严重的时期，每当他惊恐于那些健步如飞的马，并问我它们为什么那样欢腾的时候，我就会安慰他说：“你知道吗，那些都是幼马，它们就和年轻男孩一样充满活力。你也喜欢大步走啊，因为你是个男孩。”从那以后，每当他看见一匹大步流星跑过的马，他就会说：“是的，那是一匹幼马。”

当我们正走回楼上的时候，我随口问了他一句：“在格蒙登的时候，你和那些孩子们扮马玩么？”

汉斯：“扮的！（想了一下又说）我想那就是我那些胡思乱想开始的时候。”

我：“谁扮演马？”

汉斯：“我。贝塔是车夫。”

我：“你扮马的时候有没有摔倒过？”

汉斯：“没有！贝塔一叫‘驾’，我马上就快跑起来，有时候我还会一直往前冲。”
(24)



我：“你们从来不玩公共马车吗？”

汉斯：“不，我们只扮普通的马车，还有不驾车的马。就算我们扮的马有车，他也可以把车扔在家里，然后独个儿跑。”

我：“你们经常扮马么？”

汉斯：“是的，经常。有一次弗里茨（房东的另一个孩子，我已经在前文中提到过了）扮马，弗朗茨扮车夫。他跑得可真快啊，不过后来他踢到了一块石头，然后脚就流血了。”

我：“他摔倒了吗？”

汉斯：“没有，他先是把脚放在水里，然后就用绷带把它缠起来了。”
(25)



我：“你经常扮马么？”

汉斯：“啊，是的。”

我：“而那真就是那些胡思乱想开始的时候？”

汉斯：“因为他们总是在喊，‘扯住那匹马’，‘扯住那匹马’
(26)

 （他还特别强调了‘扯’这个字）。这可能就是原因吧。因为他们老在喊，‘扯住那匹马’，这可能就是让我胡思乱想的原因。”
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我又试了一些别的问题，不过都没有收获。

我：“他们经常谈论马么？”

汉斯：“是的！”

我：“他们说什么？”

汉斯：“我忘了。”

我：“他们谈论马的小鸡鸡么？”

汉斯：“啊，没有。”

我：“那时候你就害怕马了吗？”

汉斯：“哦不，我一点儿也不怕。”

我：“贝塔是不是有说过关于马……”

汉斯（打断说）：“尿尿？没说过。”

4月10日，我接着前一天的话头，问他“扯住那匹马”到底是怎么回事。汉斯记不起来了，他只记得那天早上有好几个孩子站在前门齐喊“我们要扯住那匹马，我们要扯住那匹马”。当时他也在那里。我坚持让他回忆当时的情况，于是他就解释说，他们叫的其实根本就不是“我们要扯住那匹马”，他记错了。

我对他说：“你们也时常到马厩里去，那么你们肯定说起过马。”——“我们从来没谈过马。”——“那你们都在谈什么？”——“我们什么也不谈。”——“你们那么多人在一起的时候什么也不谈？”——“嗯，我们也谈点什么，但是没有谈过马。”——“那么你们谈的是什么？”——“我记不起来了。”

显然的，他有很强的抵触情绪
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 ，于是我中断了这个话题，问他：“你喜欢和贝塔玩吗？”

汉斯：“是的，我喜欢她，但是不喜欢奥尔嘉。你知道奥尔嘉干过什么事吗？在格蒙登的时候，格莱特有次给了我一个纸做的球，奥尔嘉却把它给撕坏了。贝塔是决不会把我的球撕坏的。我真的很喜欢和贝塔玩。”

我：“你见过贝塔的小鸡鸡么？”

汉斯：“没，但是我见过马的，因为我经常到马厩里去，所以我就看见了马的小鸡鸡。”

我：“所以你就对贝塔还有妈咪的小鸡鸡很好奇，对吗？”

汉斯：“是的！”

我提醒他，他有一次曾说过，小姑娘们都很想看他尿尿。

汉斯：“贝塔看过（完全没有生气，还露出一脸满足的样子），她经常看我。你知道那个小花园吧，就是种有萝卜的那个花园，我经常在那里尿尿，而她就经常站在门口看我。”

我：“那么，当她尿尿的时候，你有看过她吗？”

汉斯：“她总是到厕所里去。”

我：“那么你想去看吗？”

汉斯：“我和她一起到厕所里去过。”

（这是实情。我们的女佣有次曾告诉过我。我记得后来我们告诫过汉斯，叫他不要再那样做。）

我：“你有告诉过她你想和她一起去吗？”

汉斯：“我自己进去的，贝塔说没关系。我们没有淘气。”

我：“当时你想看她的小鸡鸡？”

汉斯：“是的，可是我没有看到。”

我提醒他那个关于格蒙登的罚物游戏的梦，也就是问“我手里的东西是谁的”那个，并问他：“在格蒙登的时候，你是不是很希望让贝塔帮助你尿尿？”

汉斯：“我从来没告诉过她。”

我：“你为什么不告诉她呢？”

汉斯：“因为我从来没想过要告诉她。（自我打断说）如果我把所有的事情都写下来寄给教授，是不是就能治好那些胡思乱想了？”

我：“你为什么想要贝塔帮你尿尿呢？”

汉斯：“我不知道，可能是因为她正在看我吧。”

我：“你觉得你会想要让她碰你的小鸡鸡么？”

汉斯：“是的。（转变话题说）在格蒙登真好玩。在那个种萝卜的小花园里有一个小土堆，我就在那里玩我的小铁锹。”

（那也就是他经常尿尿的花园。）

我：“在格蒙登的时候，你有没有在躺在床上的时候碰过你的小鸡鸡？”

汉斯：“没有，那时还没有。我在格蒙登睡得很好，从来就没想过这个。那只是在——街上
(29)

 的事，还有现在。”

我：“这么说来贝塔从没碰过你的小鸡鸡喏？”

汉斯：“没有，她没碰过，因为我从没让她来碰。”

我：“你在什么时候想过要让她碰吗？”

汉斯：“啊，有一次在格蒙登的时候。”

我：“只有那一次？”

汉斯：“我经常那样想。”

我：“她总是看你尿尿，可能她对你尿尿的方式很好奇。”

汉斯：“可能她是对我的小鸡鸡的样子感到好奇吧。”

我：“你也很好奇啊。你是只对贝塔的小鸡鸡好奇吗？”

汉斯：“贝塔和奥尔嘉。”

我：“还有别人吗？”

汉斯：“没有了。”

我：“那不是实话，你还对妈咪很好奇呢。”

汉斯：“啊，是的，当然还有妈咪。”

我：“可是现在你已经不再好奇了。毕竟，你已经知道了汉娜的小鸡鸡是什么样子。”

汉斯：“可是它会长大的，不是吗？”
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我：“当然会的，可是当它长大之后，还是会和你的不一样的。”

汉斯：“对，我知道了。它还是那样（现在的样子），只是更大些。”

我：“在格蒙登的时候，你会在妈咪脱衣服时感到好奇吗？”

汉斯：“是的，还有在汉娜洗澡的时候，我看见了她的小鸡鸡。”

我：“你也看见过妈咪的吗？”

汉斯：“没有！”

我：“你在看见妈咪的长裤时感到恶心。”

汉斯：“只是在看见那条黑色长裤的时候——当她买它回来的时候我就觉得不舒服了，可是当妈咪穿它或是脱它的时候，我都没有觉得不舒服。我觉得不舒服是因为那条黑色的看上去就像大便，而黄色的则像是小便，那让我想去尿尿。妈咪穿着它们的时候我根本看不见，因为上面还有别的衣服。”

我：“那么当她脱衣服的时候你感觉怎样呢？”

汉斯：“那并不让我觉得不舒服。崭新的长裤看上去就像大便。等它们变旧以后，它们的颜色会褪，它们会变脏。当妈咪刚刚买回来的时候，它们都是干净的，可是在家里它们会变脏。当妈咪刚刚买它们回来的时候，它们都是新的，可是买回来之后，它们就会变旧。”

我：“这么说来，那些旧的并不让你不适？”

汉斯：“等它们变旧之后，它们比大便还黑，不是吗？它们会更黑一点。”
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我：“你经常和妈咪一起到厕所去吗？”

汉斯：“经常。”

我：“那也让你不舒服吗？”

汉斯：“是的……不，没有。”

我：“你是喜欢在妈咪大小便的时候和她一起？”

汉斯：“是的。”

我：“你为什么这么喜欢这样做？”

汉斯：“不知道。”

我：“是不是因为想看妈咪的小鸡鸡？”

汉斯：“是的，那也对。”

我：“你为什么从来不进朗斯的厕所？”

（当我们在朗斯的时候，他总是求我别带他去厕所。有一次，他甚至被厕所里的冲水声吓到了。）

汉斯：“也许是因为你冲水时发出的那种声音。”

我：“于是你就被吓到了。”

汉斯：“是的！”

我：“那你觉得我们这里的厕所如何呢？”

汉斯：“这里的厕所没什么。在朗斯，我害怕的是那种冲水的声音。只要冲水的时候我在，那我就会害怕的。”

接下来，他给我做了示范，以证明他并不害怕我们家的厕所。他叫我跟他到厕所里去，拉动冲水阀，然后解释说：

“起先是一种很大的声响，然后它变得小声一些（这时，水正在流走）。当起初那声音响起的时候，我很愿意留在厕所里；等声音小下去之后，我就想离开了。”

我：“因为你害怕了？”

汉斯：“因为我喜欢看（马上纠正自己）、听起初那个很响的声音，所以那个时候我更愿意呆在厕所里，以便能听清楚。”

我：“那种声音让你想到了什么？”

汉斯：“它让我觉得必须在厕所里大便一次。”（这和黑色长裤带给他的联想一模一样。）

我：“为什么呢？”

汉斯：“不知道。啊，我知道了，那种很响的声音就是我们大便时候的声音。那让我想到大便，而当它变小声之后，就让我想到小便。”（可对照黑色和黄色的那两条长裤。）

我：“汉斯，那匹拉公共马车的马不就有着和大便一样的颜色吗？”

汉斯（很窘迫地）：“是的！”

我必须在此处插入几句。汉斯的父亲太过执著于提问，他更多的是在追寻他已有的观点，而不是在让小男孩做自由的表达。循着这条路子，分析的进程变得沉滞起来。汉斯遵循自己的方式，任何屈迫他的企图都不会收到好的效果。很明显，他很热衷于看人大小便，但其原因我们尚不明了。黑黄两条长裤的谜底已经揭晓，但有关声响的问题，我们还没有找到满意的答复。我猜想，汉斯敏锐的听觉可能已经分辨出了男女小便声音上的不同。我们的分析已经把那些多少有点不实的材料引到了和大小便有关的方向上。对于那些没能亲身经历过分析过程的读者们，我只能建议他们不要试图立即对事情作出理解，而应当不带偏见地对发生过的每件事都加以留意，并密切注视后续的事情。

4月11日。汉斯又在早晨进入我们的房间。他被赶了出去，因为最近几天里他几乎天天如此。

过了一会儿，他告诉我：“爸爸，我想到了一些事情：当我正坐在浴缸里
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 的时候，铁匠来了，他要拆掉浴缸
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 。他拿出了一个很大的螺丝刀，还用它戳我的肚子。”

汉斯的父亲对以上幻想作了如下解释：

“我正和妈咪一起睡在床上。然后爸爸进来把我赶走了。他靠着他的大阴茎代替了我的位置，抢走了妈咪。”

我们还是先暂时把判断搁置起来，静观其变吧。

他又继续给我讲了他的另一种想法：“我们正在去格蒙登的火车上。到站的时候我们开始穿衣服，可是没能在规定时间里穿好，火车都启动了我们还在上面。”

过了一会儿我问他：“你见过马大便的样子吗？”

汉斯：“见过，还经常见呢。”

我：“当马大便的时候，会发出很响的声音吗？”

汉斯：“是的，它会！”

我：“那种声音让你想起了什么？”

汉斯：“就像大便掉进马桶的声音。”

这么说来，那匹在拉公共马车时摔倒，并用蹄子发出声响的马很可能就是——一块掉下并发出声响的大便。对排泄的恐惧，以及对载重马车的恐惧，到头来都等同于对肠胃过于饱胀的恐惧。

经过一条迂回曲折的途径，真相逐渐对汉斯的父亲展露出了它的形象。

4月11日。午饭时间，汉斯说道：“只要我们在格蒙登的家里装一个浴缸，我就不用去公共浴室了。”在格蒙登的时候，我们的确经常带他去离家很近的一家公共浴室，这是为了让他能洗上热水澡。汉斯却总是激烈地反对，大哭大闹，不愿去公共浴室。在维也纳的情况也很类似，每当我们给他洗澡，让他坐或者躺在大浴缸里的时候，他就会大声尖叫。在给他洗澡的过程中，他只肯保持跪或者站的姿势。

现在，开始出现有关汉斯本人的意志的材料了，这让分析能够继续下去。他在午餐时的这番话在他的前两次幻想（那个进屋来拆卸浴缸的铁匠，以及未能成行的格蒙登之旅）之间建立了联系。汉斯的父亲正确地理解了后一次幻想：那显示出汉斯是不大情愿去格蒙登的。此外，还有另一重有用的提示：若想要理解那些从潜意识中浮现出来的想法，就应该更多地关注后续的言行，而非先前的。

我问他是不是被吓到了；如果是，又是出于什么原因。

汉斯：“因为我可能会掉进去的。”

我：“那么，当我们在小浴缸里给你洗澡的时候，你怎么从来也不害怕？”

汉斯：“啊，那时候我会坐下来，因为它太小了，我躺不下去的。”

我：“那次在格蒙登划船的时候，你是不是也害怕自己会掉进水里？”

汉斯：“没有，因为我抓住了船舷，那样我就不会掉下水去了。只有在大浴缸里我才会害怕掉进水里去。”

我：“给你洗澡的可是妈咪呀。你害怕妈咪会让你沉到水里？”

汉斯：“我害怕她会把手拿开，那样我的头就会滑到水里。”

我：“可是，你知道妈咪是爱你的，她不会把手拿开的。”

汉斯：“嗯，我只是觉得有可能。”

我：“为什么呢？”

汉斯：“我真的不知道。”

我：“也许是因为你做了什么捣蛋的事情，所以你认为她会不再爱你了？”

汉斯：“是的！”

我：“看妈咪给汉娜洗澡的时候，你有没有想过要她放开手，好让汉娜掉进水里？”

汉斯：“有过！”

在我们看来，这是汉斯父亲得出的最精准的猜想结果。

4月12日。坐二等车厢从朗斯回来的路上，汉斯看着车厢里铺设的黑色皮革，说：“啊，那让我觉得不舒服。每当我看见黑色长裤或黑马也都会让我不舒服，因为那让我想要大便。”

我：“你是不是在妈咪身上看见了什么黑色的东西，并因此而感到了害怕？”

汉斯：“是的！”

我：“那是什么？”

汉斯：“我不知道。一件黑衬衫，或者是黑色的长统袜。”

我：“也许是因为你曾经好奇地观察她，结果看见了她小鸡鸡周围有黑色的毛发。”

汉斯（不好意思地辩解道）：“可是我没有看见过她的小鸡鸡。”

有一次，当他看见一辆马车从我们家对面院门里驶出，正感到惊恐的时候，我问他说：“你不觉得这扇大门很像一个屁股吗？”

汉斯：“而那些马就是大便！”从那以后，每当看见有马车驶出，他就会说：“看哪！‘便便’又来了！”他并不经常使用“便便”这一称谓，我们知道，那是带有亲昵味道的说法。我的妻妹就常把她的小儿子唤作“汤姆汤姆”。

4月13日。汉斯从他的汤里挑出一片肝，并说道：“啊，这是大便。”他还很明显地不愿吃肉丸，因为肉丸的形状和颜色都让他想起大便。

这天晚上，我妻子想起来一件事：汉斯曾在阳台上对她说“我想到一些事情，我想到汉娜，她来到阳台上，然后摔倒了”。我曾经多次告诫汉斯说，如果汉娜来到阳台上，他要多多留意，不能让她太接近阳台的栏杆。我们阳台的栏杆造得很不好，出自一个有直线分离派倾向的铁匠之手，栏杆之间的距离过大，这让我不得不在上面加一层铁丝网。汉斯的愿望虽然受到压抑，但仍旧非常明显。他母亲问他，那幻想是否表示他不希望汉娜到阳台上来，对此，汉斯的回答是肯定的。

4月14日。关于汉娜的话题一直被提起。各位可以在我早先的记录中看到，汉娜出生后不久，汉斯就对这个分享了他的父母之爱的小婴儿表示出反感，直到现在，这种反感都没有完全消退。只是以一种夸张的温情的形式，他才为他对妹妹的敌意做了过度补偿
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 。他曾多次表示：那只鹳不会再带来小孩，而我们则应当给鹳付点钱，让它不要把小孩从它那个装小孩的盒子里带出来。（注意汉斯对篷车的恐惧。看上去，公共马车不就和一个大盒子一样吗？）他抱怨汉娜老是在哭，还说这让他神经紧张。

有一次他突然说：“你还记得汉娜来时的那副样子吗？她躺在妈咪旁边，看上去是那么漂亮可爱。”（这类赞扬总是有虚情假意的嫌疑！）

然后，我们下楼到大门口。汉斯又有了新的进步。马车给他造成的恐惧已经大大减弱了，甚至运货马车也只给他带来轻微的惊慌。他还带着几乎是喜悦的声音叫道：“来了一匹嘴上有黑色的马！”而我后来才看清楚，那是一匹戴皮口罩的马。汉斯对这匹马一点也不感到害怕。

汉斯用他的手杖敲打人行道上的一处地方，问我说：“爸爸，这下面有人吗？……某个被埋葬的人？还是说人只埋在坟墓里？”看来，他关注的不只是生的问题，也有死的隐秘。

回到屋里之后，我注意到有一个箱子正立在客厅里。汉斯说：“汉娜就是被装在那样一个箱子里被带去格蒙登的。这一次你还是不相信我吗？那是真的，爸爸，你必须相信我。我们找到一个大箱子，所有的小孩都坐在箱子中的浴缸里。（那个箱子里装着一个小浴缸。）是我把它们放进去的，真的。我记得很清楚。”
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我：“你记得的是什么？”

汉斯：“我记得汉娜在箱子里旅行，我还没有忘记，我发誓！”

我：“可是在去年，汉娜是和你一起坐火车旅行的啊。”

汉斯：“但在那之前她都是被装在箱子里的。”

我：“那是妈咪的箱子吗？”

汉斯：“是的，是妈咪的箱子。”

我：“它放在哪儿？”

汉斯：“在家里的阁楼上。”

我：“以前她是不是把那箱子带在身上？”
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汉斯：“噢，不。下次我们去格蒙登的时候，汉娜会被装在箱子里带上的。”

我：“那么，她是怎么从那箱子里出来的呢？”

汉斯：“是被拉出来的。”

我：“妈咪拉的？”

汉斯：“是我和妈咪一起拉她出来的。然后我们坐上马车，汉娜骑在马上，车夫叫一声‘驾’。那车夫是坐在箱子上的。你也在吗？妈咪肯定知道。不对，妈咪不知道，她把什么都忘了，什么也别告诉她！”

我叫他又重复了一遍。

汉斯：“然后汉娜就下去了。”

我：“可是她甚至都还不会走路。”

汉斯：“嗯，那就是我们把她放下了。”

我：“她怎么可能骑在马上？去年的她可是连坐都不会的啊。”

汉斯：“啊，她会的。她坐起来，叫了声‘驾’，还甩了一下鞭子，‘驾——驾’，那鞭子本来是我的。那匹马没有马镫，可汉娜还是骑上了它。我没有开玩笑，爸爸。”


 他如此顽固地坚持这种无稽之谈，这究竟是什么意思呢？不，这不是无稽之谈，这是嘲讽，这是汉斯对他父亲的报复。这等于是在说：我早就注意到了，那年夏天我们在格蒙登的时候，妈咪的肚子大成了那样。如果你真想让我相信是鹳在10月份带来了汉娜，那么我也有权要你相信我的谎话。汉斯坚持说，汉娜在上个夏天里已经和他们一同到过了格蒙登——对此还能有什么别的解释？只能说他对母亲的怀孕状态已然猜到了一个大概。在汉斯的想象中，这种装在箱子里的旅行会在之后的每个夏天都重复一遍。这种想法的产生有两种可能：要么是出自一条普遍的途径——潜意识中有关过去的观念上升到意识表面的一般途径；要么表达出他的一种恐惧——他害怕在下个夏日之旅中再度看见怀孕的母亲。在此，我们还解开了另一谜团：在我们记录中，汉斯的第二次幻想里，他的格蒙登之行成了泡影——现在我们总算明白了那是什么意思。

此后我又问他，知不知道汉娜是怎样在出生之时爬上妈咪的床的。

这给了汉斯一个绝好的机会，让他得以放开手脚愚弄他的父亲。

汉斯：“嗯，汉娜刚刚到，接生婆就把她放到了妈咪的床上。毕竟她还不会走路。但那只鹳用嘴叼住了她。毕竟她还不会走路。（这些是像连珠炮一样在一口气里说完的。）那只鹳顺楼梯上来，走到门口，然后敲了门。当时每个人都在睡觉，可是它有钥匙，于是它开了门，把汉娜放到了你们
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 的床上。而妈咪正在睡觉——不对，鹳是把汉娜放在了妈咪的床上。那是发生在半夜的事。那只鹳轻轻地把她放到了床上，不声不响。然后它捡起自己的帽子走了。啊，不对，它根本没有帽子。”

我：“到底是谁捡起了帽子？没准儿是医生？”

汉斯：“然后鹳就走了，回家去了。然后他在我们家门口按了门铃，于是所有人就都醒了。不过你千万别告诉妈咪，还有丁尼（我们的厨师）。这是个秘密。”

我：“你喜欢汉娜吗？”

汉斯：“啊，那当然啦，我非常喜欢她。”

我：“你到底是希望她不要被生下来呢，还是很希望她生下来？”

汉斯：“我宁愿她不要被生下来。”

我：“为什么？”

汉斯：“那样的话，她至少可以不用那样大哭大叫，我很讨厌她的叫声。”

我：“可你自己也会叫的。”

汉斯：“嗯，汉娜也叫。”

我：“那么你为什么这么讨厌她的叫声呢？”

汉斯：“因为她叫得太大声了。”

我：“可是她根本就没有叫。”

汉斯：“如果你拍她一下，或者在她露出屁股的时候，她就会叫的。”

我：“你拍过她吗？”

汉斯：“每次妈咪拍她屁股的时候她都会叫的。”我：“而你很不喜欢那样？”

汉斯：“不喜欢……为什么？因为当她在叫的时候，发出的声音实在太响了。”

我：“如果你希望汉娜没有被生下来，那么这就说明你并不那么喜欢她。”

汉斯：“嗯。”（表示同意）

我：“因为这样，你会想象妈咪在给汉娜洗澡的时候放开手，然后她就掉进水里……”

汉斯（接上话头）：“淹死了。”

我：“那样你就会单独和妈咪在一起了。可是一个好孩子不应该希望那样的事发生。”

汉斯：“可是光这样想想还是允许的。”

我：“但这仍然不是一件好事。”

汉斯：“但如果他真的是那样想的，那这就是一件好事。这样我们就可以写信告诉教授。”
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稍后我告诉他：“你知道，等汉娜长大一点，等她会说话了，你就会更喜欢她的。”

汉斯：“不，不会的。我已经很喜欢她了。等秋天一到，她就是个大姑娘了。我会自己带她去斯坦德公园，还要把所有事情都告诉她。”

一等我开始作进一步的解释，他就打断我，大概是有意要为那希望汉娜死去的愿望辩解，他想要告诉我其实那并不十分可怕。

汉斯：“爸爸，汉娜已经活了很久了，再说，在她到来之前，她就已经和那只鹳生活在一起了。”

我：“噢不，说不定她并没有和那只鹳一起生活过。”

汉斯：“那么是谁把她带来的呢？她是和鹳一起来的。”

我：“那么，它是从哪儿把汉娜带来的？”

汉斯：“从它家里。”

我：“那么它又把她养在哪里？”

汉斯：“在箱子里，在那个鹳鸟箱里。”

我：“你知道那只鹳鸟箱是什么样的吗？”

汉斯：“是红色的。它被涂成了红色。”（血？）

我：“谁告诉你这个的？”

汉斯：“是妈咪——唔，是我自己想出来的——我从书上看来的。”

我：“那么是哪一本书呢？”

汉斯：“从我的图画书上。”（这时我让他去把他的第一本图画书找来。里面有一张画着鹳巢的图片，巢里有几只小鹳。那巢就搭在一个红色的烟囱口上。看来这烟囱就是装汉娜的箱子。奇怪的是，在那同一页上还有一匹穿鞋子的马。在汉斯脑子里，小孩被转移到了那个箱子里，因为他没能在鸟巢里找到他们。）

我：“那么那只鹳对汉娜做了些什么呢？”

汉斯：“它把汉娜带到我们这儿来了。用他的尖嘴。你知道谢布鲁恩公园的那只鹳吗？它会咬人们的伞。”（他开始回想一些发生在谢布鲁恩公园的事。）

我：“你看见了鹳把汉娜带来吗？”

汉斯：“爸爸，那时候我还在睡觉呢。鹳从不在早晨把小男孩小女孩们带出来。”

我：“为什么？”

汉斯：“他不能。一只鹳是不能那样做的。你知道为什么吗？因为不能被人看见，还要突然完成。然后等早晨一到，你瞧，一个小女孩来了！”
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我：“不过，你那时候一定很想知道那只鹳是怎样把小婴儿带来的。”

汉斯：“是的。”

我：“你觉得汉娜刚来的时候那个样子像什么？”

汉斯（有点虚情假意地）：“白白的，甜甜的。她多可爱啊！”

我：“可是，当你第一次看见她的时候，你可一点儿也不喜欢她。”

汉斯：“噢，我喜欢的。”

我：“她当时是那么的小，这一定很让你吃惊。”

汉斯：“是的。”

我：“你认为她那时有多小？”

汉斯：“小得就像一只小鹳。”

我：“还像其他什么东西吗？比如说便便？”

汉斯：“噢，不，便便更大一些……事实上没那么大，是的，那就和汉娜一样大。”

我曾当着汉斯父亲的面预测说，我们对小家伙的恐惧症根由的研究，很可能会追溯到那些由他妹妹的降生而产生的想法和愿望。不过我也犯了一个错误，即把他的注意力引向了这样一种推论：既然在孩子的性理论里，小婴儿就是“便便”，那么汉斯很可能会亲身体验到粪便情结带来的某些精神表现。在治疗过程中出现的短暂困难很可能就是由我的这个疏忽造成的。在我对这些疑点作了澄清之后，汉斯的父亲决定就这些关键问题再次询问汉斯。

第二天，我让汉斯把他在头天讲述的故事重复一遍。他是这样说的：“汉娜被放在箱子里带到了格蒙登。妈咪坐在客车厢里，而装汉娜的箱子则被放在货车厢里。然后，当我们到了格蒙登之后，妈咪和我把汉娜拉了出来，并把她放在马背上。车夫坐在箱子上，而汉娜拿着我的旧鞭子（去年买的）。她用鞭子打马，还一遍一遍地大叫‘驾——驾’。那可真有趣。而车夫也在甩着他自己的鞭子。不对，车夫根本没有使用他的鞭子，因为鞭子在汉娜手上——车夫在握着缰绳——汉娜也掌握着缰绳。（我们总是雇一辆马车，从火车站坐到家里。在这里，汉斯正尝试着把他的幻想和现实融合起来。）到了格蒙登的家里之后，我们把汉娜从马背上放下来，然后她就自己走上台阶去了。”（去年，当汉娜在格蒙登的时候，她还只有八个月大。汉斯的幻想明显地指向前年夏天，那时候她母亲正怀着五个月的身孕。）

我：“去年汉娜就已经到我们家了。”

汉斯：“去年的她是坐在马车里旅行的，可是前年她就已经和我们一起了……”

我：“你是说她已经和我们一起了？”

汉斯：“是的，那时候你总是带我去划船，你不记得了吗？汉娜就是你的佣人。”

我：“可那不是在去年，那时候汉娜还没有来。”

汉斯：“不，那时候她已经来了。在她第一次坐在箱子里旅行的时候，她就已经会走路了，她还会说‘安娜’。”（在最近的四个月里，汉娜只学会了这句。）

我：“可那时候她还没有来和我们一起生活。”

汉斯：“她有，她正和鹳生活在一起。”

我：“那么你说说看汉娜到底有多大了？”

汉斯：“到秋天她就有两岁了。前年夏天，汉娜是在格蒙登的，你知道这点。”

我：“那么她住在鹳鸟家的鹳鸟箱里又是在什么时候呢？”

汉斯：“那是很久以前，在她乘箱子里旅行之前。是很久很久以前的事了。”

我：“那么汉娜学会走路有多久了呢？当她在格蒙登的时候，她可还没学会走路。”

汉斯：“去年她还不会，可在其他时间里，她都是会走路的。”

我：“可汉娜只到过格蒙登一次啊。”

汉斯：“不对！她去过两次。对，两次。我记得很清楚。不信你去问妈咪，她会告诉你的。”

我：“可是，汉斯，那不是真的。”

汉斯：“不，那是真的。汉娜第一次到格蒙登的时候，她是会走路会骑马的。可是到了后来，她就必须被抱着走了。——啊，不对，她是在那之后才学会骑马的。去年的她是必须被抱着的。”

我：“可她才刚刚学会走路啊。在格蒙登的时候她还不会走。”

汉斯：“不，她会，你把这记下来吧。我真的记得很清楚——你为什么在笑？”

我：“因为你在骗人。因为你知道得很清楚，汉娜只到过格蒙登一次。”

汉斯：“不，那不是真的。第一次她是骑在马上去的……而第二次她……（他开始变得不那么确信了。）”

我：“是不是可以说，那匹马就是妈咪？”

汉斯：“不是的，那是一匹真的马，我们有一匹小马和一辆轻便马车。”

我：“但我们过去总是乘两匹马拉的马车。”

汉斯：“那么，那肯定是一辆出租马车。”

我：“那么你说说看，汉娜在箱子里吃什么呢？”

汉斯：“他们为她准备了面包、黄油、鲱鱼，还有萝卜（这是我们在格蒙登常吃的晚餐），都在箱子里。一到路上，汉娜就会把黄油抹上面包。她吃了50次。”

我：“她不大喊大叫吗？”

汉斯：“不。”

我：“那么她都在干些什么？”

汉斯：“她就像金子一样乖乖地坐在箱子里面。”

我：“她不会乱踢么？”

汉斯：“不，她只是不断地吃东西。她一动也不动。她喝了两大杯咖啡，喝得一滴不剩——到早晨的时候，咖啡就不见了，而垃圾被留了下来，其中有那两根萝卜的叶子，还有一把切萝卜的小刀。她像野兔那样狼吞虎咽，只用了一分钟就吃光了萝卜。那太有趣了。我甚至也和汉娜一起呆在箱子里旅行过，整个晚上我都睡在箱子里（两年前的夏天，我们确曾连夜赶往格蒙登）。妈咪当时是在车厢里。我们一直在吃，在马车里也是，我们太喜欢吃了——她确实没有骑马（现在他不那么一口咬定了，因为他知道我们坐的是一辆由两匹马拉的马车），她坐在车里。那就是事情的经过，不过，汉娜和我可是自己去的。妈咪骑了一匹马，而卡罗琳（我们去年的女佣）则骑了另一匹……爸爸，我现在告诉你的这些全都不是真的。”我：“哪些不是真的？”

汉斯：“全都不是。爸爸，把我和汉娜一起放在箱子里吧
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 ，我会在里面尿尿的。我会尿在裤子里，我不怕这个，这没什么不对的。爸爸，这并不有趣，但它确实能让我笑起来！”

然后，他给我讲了鹳鸟驾到的故事，那和头天讲的几乎一样，只是修改了一点：那只鹳离开的时候并没有戴上它的帽子。

我：“你说那只鹳是把我们的前门钥匙放在哪里的呢？”

汉斯：“就在它的口袋里。”

我：“鹳的口袋在哪里呢？”

汉斯：“在它的嘴里。”

我：“它把钥匙放在嘴里？我可从来没有见过嘴里有钥匙的鹳。”

汉斯：“不然它是怎么进来的？那只鹳是怎么穿过大门走进屋来的？不对，那不是真的，我错了。那只鹳按了门铃，于是某人给它开了门。”

我：“它是怎么按的门铃？”

汉斯：“它用嘴碰了门铃。”

我：“那它进来后有没有随手带上门？”

汉斯：“没，是一个女佣去把门关上了。当时她已经起来了，于是她为鹳开了门，又关上。”

我：“那么鹳的家在哪里呢？”

汉斯：“在哪里？就在它那个装小女孩儿的箱子里。说不定是在谢布鲁恩公园。”

我：“我可没在谢布鲁恩看见过那个箱子。”

汉斯：“我想，那箱子所在的地方可能还要更远一些。你知道鹳是怎么开箱子的吗？它用嘴——里面有开箱子的钥匙——它用嘴，抬起了嘴的一半（上下喙之一），然后它就像这样把箱子打开了（开我书桌上的锁作示范）。就像拉开把手一样。”

我：“对它来说，小女孩是不是太重了点？”

汉斯：“啊，一点儿也不。”

我：“想想看，公共马车是不是很像鹳鸟箱？”

汉斯：“是的，很像。”

我：“那篷车像不像呢？”

汉斯：“还有小猴马车（那是对淘气小孩的通俗称谓），那也很像。”

4月17日。昨天，汉斯终于达成了他长期以来的心愿，他穿过了门前的马路，走进了对面的大院。可是今天他又不愿过去了，因为正有一辆马车停在正对大门的载货坡道前。他对我说：“每当那里有马车的时候，我就害怕自己会欺负那些马，那样它们就会摔倒并用脚发出很响的声音。”

我：“你会怎样欺负马呢？”

汉斯：“当你对它们大喊大叫‘驾驾’的时候，你就是在欺负它们。”
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我：“那么你欺负过马没有？”

汉斯：“啊，有过，很多次了。不对，其实是我很怕自己会欺负它们，但我还没有干过，真的。”

我：“在格蒙登的时候，你是不是经常欺负马？”

汉斯：“没有！”

我：“可你喜欢欺负它们，对吗？”

汉斯：“是的，我很喜欢！”

我：“你也喜欢用鞭子抽它们吗？”

汉斯：“是的，我喜欢！”

我：“你是不是也很喜欢像妈咪拍汉娜那样去打那些马？你喜欢那样。”

汉斯：“打那些马并不会伤害到它们。（这是我以前告诉他的，当时是为了安抚他对挨打的马的恐惧。）我自己就打过它们一次，我真的打过。那次，我拿着鞭子，打了那匹马。它摔倒了，还用脚发出了很响的声音。”

我：“那是什么时候的事？”

汉斯：“在格蒙登。”

我：“一匹真正的马？是套在马车上的吗？”

汉斯：“它没有被套在车上。”

我：“那么它是在哪儿的呢？”

汉斯：“当时是我抓住了它，以防它跑掉。”（显然，这听上去完全是不可能的事。）

我：“那这是发生在哪里的事？”

汉斯：“就在喷泉边上。”

我：“谁让你这样做的？是车夫把那匹马留在那里的吗？”

汉斯：“它只不过是一匹从马厩里出来的马。”

我：“它是怎么到喷泉边上去的？”

汉斯：“我带它过去的。”

我：“那它是从哪儿来的？马厩？”

汉斯：“是我把它牵了出来，因为我想用鞭子抽它。”

我：“当时有人在马厩里吗？”

汉斯：“啊，有的，[image: ]
 嗦（我们在格蒙登的车夫）就在那儿。”

我：“他同意你那样做了吗？”

汉斯：“我好好地和他说了这事，他就答应了。”

我：“你对他说了什么？”

汉斯：“我问他，我是否可以把那匹马牵出去，打它，对它大喊大叫。他说可以。”

我：“那么你是不是打了它很多下？”

汉斯：“我告诉你的都不是真的。”

我：“其中有多少是真的呢？”

汉斯：“没什么是真的，我这样说只是为了好玩儿。”

我：“这么说来，你从来没把马牵出过马厩？”

汉斯：“噢，从没有过！”

我：“不过，你很想那样干一次。”

汉斯：“是的，我很想那样干一次。我还曾想到过这事呢。”

我：“是在格蒙登吗？”

汉斯：“不是的，那是在我们回来之后。我是在早晨想到这个的，当时我正在穿衣服。不对，那时候我其实还在床上。”

我：“你为什么没有告诉我这件事？”

汉斯：“我不想告诉你。”

我：“你之所以会想到这个，是因为当时你正在望着马路。”

汉斯：“是的。”

我：“你真正想要打的是谁？妈咪、汉娜，还是我？”

汉斯：“妈咪。”

我：“为什么？”

汉斯：“我就是想要打她。”

我：“你在什么时候看见过别人在打自己的母亲吗？”

汉斯：“从来没看见过，从来没有。”

我：“可你却想这么干。你到底想要怎么打她呢？”

汉斯：“用地毯刷。”（他母亲经常用地毯刷吓唬他。）

这时候，我因故必须中断我们的谈话。

在街上，汉斯向我作了这样的解释：那些公共马车、篷车，还有运煤马车，其实都是载鹳鸟箱的马车。

也就是说，怀孕的女人。看来，汉斯在此前表现出来的施虐倾向是和我们的主题脱不了干系的。

4月21日。今天早上，汉斯又对我讲了他的一种幻想：“在朗斯，我和奶奶一起乘了一趟火车去海关总署站。那时候你还没有从桥上下来，而下一班车已经到了圣维特。等你下来的时候，火车已经到了，于是我们就上车了。”

（汉斯昨天在朗斯。在那儿的车站里，必须走过一座桥才能到达月台。站在月台上，我们可以顺着铁轨一直望见圣维特车站。汉斯的整个叙述很不清楚。起初，他大概是以为自己坐上了头一班火车，也就是我错过了的那班。可是后来，当另一班火车从圣维特车站过来之后，他又和我一道坐上了这班。他的这次逃亡幻想是经过了改造的，只有这样，他才可能在最后说：“我们两个都上了那第二班车。”

汉斯的这次幻想，是和前文中提到过的另一次幻想有关联的——也就是幻想我们因在车上穿衣太久、而没能在火车启动前下车的那次。在这之前，我们一直没有对此作出解释。）

下午，在屋外，一辆两驾马车驶来的时候，汉斯突然冲回了家去。对于这辆车，我没有察觉出任何异常之处。我问他出了什么事，他说：“我害怕，因为那两匹马的样子太骄傲了，它们一定会摔倒的。”（当时车夫正勒紧缰绳，所以那两匹马都是在昂首疾行——它们确实显露出了骄傲的样子。）

我问汉斯，有谁会像那样骄傲。

汉斯：“你，每次当我和妈咪睡在一起，你就是那个样子。”

我：“于是你就希望我摔倒，对吗？”

汉斯：“是的，你应该光着脚（像弗里茨那样），然后你就会踢到石头，你的脚会流血。那样的话，我至少可以单独和妈咪呆上一小会儿。等你回家的时候，我可以很快地从妈咪那儿跑掉，这样你就不会看见我了。”

我：“你记不记得到底是谁的脚踢到了石头？”

汉斯：“记得，是弗里茨。”

我：“当弗里茨摔倒的时候，你脑子里在想些什么？”
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汉斯：“我想你也应该踢到一块石头，然后跌个跟斗。”

我：“这么说来，你很喜欢和妈咪在一起，对吗？”

汉斯：“是的，我很喜欢。”

我：“那我又为什么要把你们分开呢？”

汉斯：“不知道。”（！！）

我：“你觉得是为什么，汉斯？”

汉斯：“因为你嫉妒。”

我：“可事实不是那样的。”

汉斯：“不，就是那样的，你嫉妒，你知道的。肯定就是这样。”

过去我向他解释说只有小婴儿才和妈妈睡在一起，而大孩子都睡在自己的床上。现在看来，我的解释显然没有给他带来什么影响。

我怀疑，汉斯的那种想要“欺负”马匹的愿望——也就是打它们、骂它们——并不是针对他母亲，而是针对我的。他的话很可能只是为了把母亲推向前台。他不愿向我承认实情。在最近几天里，他对我表现出特别的亲热。

站在旁观者的位置上，我们可以很容易地做一回“事后诸葛亮”，为汉斯的父亲指点迷津：汉斯的那种想要“欺负”马的愿望也是有双重含义的，它一方面包含着以母亲为对象的、模糊的施虐欲望，一方面也清楚地显示出想要报复父亲的意愿。只有当前者通过了意识的检查，被允许进入妊娠情结的意识部分之后，后者才可能在意识中浮现。每当有潜意识中的念头开始集结为恐惧症，都会伴随有某种压抑的生成。因此，精神分析工作的展开，从来就不会循着心理症发生发展的道路进行。

4月22日。这个早上，汉斯又想到了一些别的东西：“有一个街上的调皮小孩正坐在小货车上赶路，一个守卫过来脱掉了这小孩全部的衣服，还让他站在那里直到早晨。第二天早上，小孩给了守卫50000个金币，这才让守卫放了他，于是他重新坐上小货车走了。”

（北方铁道线路就从我家附近经过。在铁路的一条旁轨上停着一辆手摇台车。有一次，汉斯看见一个街上的调皮小孩正坐在那车上，于是他也想那样做。我告诉他那样做是不允许的，还说如果他那样做了，守卫就会来抓他。此外，在他的这次幻想中，还包含有一个居于次要地位的元素：受压抑的裸露欲。）

就最近一段时间来说，汉斯的幻想显然是围绕着交通运输系统展开的，其对象还顺理成章地由马车转移到了铁路上。于是，他所有那些对马路的恐惧，就都在对铁路的恐惧中得到了强化。

午餐时我听说，汉斯一整个早晨都在玩一个被他称作格莱特的橡胶娃娃。在那个娃娃的两腿之间有一个开口，那里原本装着一个很小的锡制纽扣。汉斯将一把铅笔刀塞进那个开口中，然后抓住娃娃的两脚，拉开它的两腿，让小刀掉出来。他还指着娃娃的两腿之间，对他的保姆说：“看呐，那就是它的小鸡鸡！”

我：“今天早上你在和你的娃娃玩什么游戏？”

汉斯：“我抓住它的脚，分开它的腿。你知道为什么吗？因为那中间有一把小刀，那是妈咪的。是我把小刀放进去的，就在原来那个小扣子那儿。我分开它的腿，然后小刀就掉出来了。”

我：“你为什么要分开它的腿呢？是为了看它的小鸡鸡吗？”

汉斯：“它的小鸡鸡一直就在那儿，所以我随时都看得到。”

我：“那你又为什么要把小刀放进去呢？”

汉斯：“不知道。”

我：“那把小刀是什么样子的？”

他把小刀拿来给我看。

我：“你是不是想象这把小刀是一个小婴儿？”

汉斯：“不，我什么也不想象，不过我觉得那只鹳肯定曾有过一个小婴儿——要不就是别人。”

我：“是在什么时候呢？”

汉斯：“很久以前。那是我听人说的。嗯，也许我并没有听说过这个，也许是我顺口胡说。”

我：“你说顺口胡说是什么意思？”

汉斯：“就是说不是真的。”

我：“在我们说的每句话里，都会有一点真实成分的。”

汉斯：“啊，是的，有那么一点点是真的。”

我（转移到另一个话题）：“你想想看，小鸡是怎么到世界上来的？”

汉斯：“是鹳把它们养着的，是鹳养大了小鸡——不对，其实是上帝。”我向他解释说，是母鸡下了蛋，然后小鸡就从蛋里出来了。

汉斯大笑起来。

我：“你为什么发笑？”

汉斯：“因为我很喜欢你刚才告诉我的这件事。”

他还说他已经看见过母鸡下蛋了。

我：“那些蛋是下在哪里的呢？”

汉斯：“是你下的！”

我：“我下在哪里的？”

汉斯：“在格蒙登。你在草地上下了一个蛋，然后马上就有一只小鸡钻了出来。你曾经下过一个蛋。我知道的，我知道得一清二楚。因为妈咪告诉过我。”

我：“如果是这样，我要去问问妈咪。”

汉斯：“那全都不是真的，不过我倒是下过一个蛋，还孵出了一只小鸡。”

我：“在哪儿呢？”

汉斯：“在格蒙登。那时候我躺在草地上，啊，不，我是跪着的，其他孩子们都没有看见我。然后有天早上我突然告诉他们：大家听着，昨天我在草地上生了一个蛋。大家都去找找看吧！于是他们同时开始找蛋，又同时看见了它。当时就有一只小鸡从蛋里出来。你为什么笑呢？妈咪和卡洛琳都不知道，但那是因为大家都没注意，我是在突然之间生下一个蛋来的，它突然就在那儿了。真的。爸爸，小鸡什么时候才从蛋里出来呢？是不是在你把蛋单独留下之后？是不是还得先把蛋吃到肚里？”

我向他作了解释。

汉斯：“好吧，那我们就把它留给母亲吧。然后小鸡就会长大了。然后我们就把它装在大箱子里寄到格蒙登去。”

通过大胆的出击，汉斯掌握了分析的主动权。既然他的父母仍旧不愿解释他长久以来的疑惑，他就用这种很有才气的方式告诉父母：“你们看吧，这就是我对生育的想象。”当他在给保姆解释他和玩偶的游戏时，他是不太坦率的；而面对父亲之时，他干脆直截了当地否认说他没有打算看玩偶的生殖器。作为报偿，他父亲告诉了他小鸡从蛋壳里出来的详情。在这之后，他的不满、猜疑，以及早先形成的成见混合了起来，制造出这段精彩的大杂烩，其中，对妹妹出生的好奇已呼之欲出。

我：“你和你的娃娃玩些什么游戏呢？”

汉斯：“我叫她格莱特。”

我：“为什么这样叫呢？”

汉斯：“因为我一直这样叫。”

我：“你们玩的是哪种游戏呢？”

汉斯：“我照看她，就当她是真的小婴儿一样。”

我：“你想要一个小女孩儿吗？”

汉斯：“啊，是的，我想要。为什么不呢？我想要一个，但妈咪不能再要了。我不想让她再要小婴儿。”

（他经常用相似的语言重复自己的意思。他害怕的是，若是有第三个孩子来到，他就会更加失宠。）

我：“可是只有女人才能要小婴儿。”

汉斯：“我会有一个小女孩的。”

我：“你从哪儿把她找来呢？”

汉斯：“当然是从鹳那里啦。它会把小女孩带来的。而那个小女孩也会在突然之间生下一个蛋来，然后另一个小汉娜就会从蛋里出来。然后又会有下一个汉娜、再下一个。不对，只有一个汉娜会出来。”

我：“也就是说，你很想要一个小女孩。”

汉斯：“是的，明年我就会有一个的。我会把她叫做汉娜。”

我：“那为什么不让妈咪再要一个小女孩呢？”

汉斯：“因为我想在以后有一个自己的小女孩。”

我：“可是你不会有的。”

汉斯：“噢，不，我会的。男孩生女孩，女孩生男孩。”
(43)



我：“男孩们不能生小孩。只有女人——像妈咪那样的——才能生孩子。”

汉斯：“我为什么就不能？”

我：“因为这是上帝安排的。”

汉斯：“那么你为什么不能生小孩？我肯定你以后会生的，你等着看吧。”

我：“那么，我可要等上好一段时间了。”

汉斯：“我就是你的孩子。”

我：“不过，是妈咪把你带到世上来的。所以你是妈咪和我的孩子。”

汉斯：“那么汉娜是我的还是妈咪的？”

我：“妈咪的。”

汉斯：“不，她是我的。她为什么不能是我的，而偏要是妈咪的？”

我：“汉娜是我的孩子，也是妈咪的孩子，也是你的。”

汉斯：“你也这么说啦，你看！”

汉斯理解到，两性关系是涉及小孩归属问题的。尽管如此，只要他的理解还缺少最关键的那部分知识，他就会继续停留在对女性生殖器的无知状态中。

4月24日。我和我妻子给汉斯上了一堂启蒙课。我们向他解释说，小婴儿先是在母亲肚子里长成，然后再像“便便”一样被带到世界上来。这给汉斯带来了极大的痛苦。下午我们出门上街。我们清楚地看到，这时的汉斯基本上已经从震惊中走了出来，他甚至还跑着追赶马车。不过，他的焦虑也还留有一点残余，这表现在不敢远离大门，也不肯作路途稍远的散步。

4月25日。汉斯用头撞了我的腹部，以前他也这样干过一次。我问他：“莫非你是一只山羊？”

汉斯：“是的，我是一头公山羊。”我又问他在哪里看见过山羊。

汉斯：“在格蒙登，是和弗里茨一起看的。”（弗里茨有一只小山羊，那是他的宠物。）

我：“给我说说这只小羊羔吧，它都干过些什么？”

汉斯：“嗯，你知道吗，弗劳恩·米茨（和我们住在同一栋楼里的一名教师）经常把汉娜放在那只小羊羔的背上，可是汉娜一上去，那只小羊就站不起来了，也没力气顶人了。要是你想爬到它背上，它就会顶你，因为它有角。弗里茨总是用条绳子把它拴在树上。他总是把它拴在树上。”

我：“那只小羊羔也顶过你吗？”

汉斯：“它会朝我站起来。弗里茨有次让我骑它了……我骑过它一次，不知道。它突然就会朝我站起来。那可真有趣——我可一点儿也不怕。”

这些话绝对不是真的。

我：“你爱爸爸吗？”

汉斯：“啊，当然爱啦。”

我：“不过，在某些时候你可能是不爱我的吧？”

汉斯（当时他正在玩一个玩具马，我问了上句之后，那马立刻从他手上掉了下来。他叫道）：“马儿摔倒了！你听，它发出了多响的声音啊！”

我：“我知道爸爸身上有一点让你讨厌，那就是我被妈咪爱着。”

汉斯：“不，没有。”

我：“那么，为什么每次妈咪吻我的时候你都会哭呢？因为你嫉妒了。”

汉斯：“是的，我知道。”

我：“要是你是爸爸，你会怎么做？”

汉斯：“你来做汉斯吗？我每周日都会带你去朗斯，不，每天都去。要是我是爸爸，我就会对你这么好的。”

我：“那你会对妈咪做什么呢？”

汉斯：“我也会带她去朗斯的。”

我：“还有别的吗？”

汉斯：“没有了。”

我：“那么你为什么嫉妒呢？”

汉斯：“不知道。”

我：“在格蒙登的时候你就嫉妒了，对吗？”

汉斯：“那时候还没有（这不是真的）。在格蒙登的时候，我的东西都在身边。我有我的小花园，还有小孩陪我玩。”

我：“你记得母牛是怎么生小牛的吗？”

汉斯：“记得。小牛是在一辆大马车里出生的（无疑，他是在格蒙登听说这事的。而这也正是鹳理论的一大反例），另一头母牛把小牛从它妈妈屁股里拉了出来。”（这是启蒙的第一点成效，在此，汉斯竭力想把这解释和他的“马车理论”统一起来。）

我：“可是，它并没有出生在马车里，对吗？小牛的出生是发生在牛棚里的事。”

汉斯不同意，他说他在那天早上看见了那辆马车。我指出，有关小牛出生在马车里的事很可能是他听人说的。最终他还是承认了这点，“也许是贝塔告诉我的吧，要不——不对，大概是房东告诉我的。他当时就在那里，那是一个晚上。我告诉你的都是真的，不对——我想起来了，没有人告诉我那些，全都是我自己想出来的”。

如果我没有猜错的话，那头小牛很可能是被装在马车里运走了。汉斯的错觉很可能就是由此而来的。

我：“你为什么没有想过是鹳带来了小牛呢？”

汉斯：“我不愿意那样想。”

我：“可你却以为是鹳带来了汉娜，对吗？”

汉斯：“这是我在那天（我妻子分娩那天）想到的第一件事，我是那样想的。爸爸，生小牛的时候，房东也在场吗？”
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我：“我不知道。你认为呢？”

汉斯：“我想他在场……爸爸，你有没有注意到，马的嘴上经常都有黑色的东西。”

我：“我在格蒙登的街上看见过这样的马。”
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我：“在格蒙登的时候，你经常跑上妈咪的床么？”

汉斯：“是的。”

我：“那时你把自己想象成爸爸，对吗？”

汉斯：“是的。”

我：“于是你就害怕爸爸，对吗？”

汉斯：“你什么都知道，我以前可没想到过这点。”

我：“当弗里茨摔倒的时候，你想要让爸爸也这么摔一下；当小羊羔顶你的时候，你想要它去顶爸爸。你还记得格蒙登的那次葬礼吗？（那是汉斯参加的第一次葬礼，他时常回想起它。无疑，这次葬礼是汉斯的一个难忘的记忆。）”

汉斯：“记得，怎么了？”

我：“也许你在想，要是爸爸死了，你就可以顶替成为爸爸了。”

汉斯：“是的。”

我：“现在还有什么马车让你害怕么？”

汉斯：“所有的马车都让我害怕。”

我：“其实不是那样的，对不对？”

汉斯：“我不怕出租马车，还有轻便马车和小马车。我害怕公共马车和运货车，但只在它们被装满的时候，如果它们空着我就不怕。要是一辆马车上装满了东西，又只有一匹马，那我就会害怕；如果它有两匹马，那我就不怕了。”

我：“是不是因为公共马车里有那么多人才让你害怕的？”

汉斯：“不，是因为车顶上有那么多行李。”

我：“在生汉娜之前，妈咪也是被装满了的，对吗？”

汉斯：“妈咪还会被装满一次的，等她有了另一个孩子，等另一个孩子长起来，等她肚子里有了它。”

我：“你喜欢她那样，对吗？”

汉斯：“是的。”

我：“你说过你不想要妈咪再生孩子了。”

汉斯：“那样她就不会再被装满了。妈咪说，要是她自己不想再生孩子，那么上帝也会站在她一边。如果她不想再生，那她就不会生。”（当然，汉斯还问了我一个问题，他问昨天在妈咪肚里是否有小婴儿。我说没有，要是上帝不想让小婴儿在她肚里生长，她就不会有。）

汉斯：“妈咪说的是，如果她不想要小婴儿，他们就不会生长。而你却说那是由上帝管的事。”

我对他说我讲的是正确的，他这样回答我：“当时你也在吗？那么你肯定比我更清楚。”于是他跑去问母亲，而她则是这样解决这个问题的：她说如果她不想要孩子，上帝也不会想要的。
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我：“看来，你是希望妈咪再生一个小孩的。”

汉斯：“不，其实我并不想要另一个小孩生下来。”

我：“但你还是可以那样想想。”

汉斯：“是的，想想而已。”

我：“你知道你为什么会那样想吗？因为你想做爸爸。”

汉斯：“是的……该怎样做呢？”

我：“怎样做什么？”

汉斯：“如果爸爸不能生小孩，那我该怎样做才能当小孩的爸爸呢？”

我：“你想当爸爸，想和妈咪结婚；你想长得和我一样高，还想长出小胡子；你还想让妈咪生下另一个孩子。”

汉斯：“还有，等我结婚之后，和妈咪结婚之后，爸爸，只有当我想要，才会生小孩。如果我不想要，那么上帝也就不会想要。”

我：“你想和妈咪结婚？”

汉斯：“是的。”

上述对话表明，汉斯在幻想中获得的快慰是相当有限的，因为他没有确知父亲这一角色的具体含义，并且一直怀疑自己是否能够控制婴儿的出生。

这天晚上睡觉之前，汉斯对我说：“爸爸，你知道我马上要干什么吗？我要和格莱特聊天，一直到十点，因为她就在我的床上。我总是把我的孩子们放到床上。你能说说我为什么要这样做吗？”他当时已经很疲倦了，所以我向他承诺，第二天早上我会和他一起把这些都写下来，然后他就睡了。

从我前面的笔记可以看出，汉斯自从格蒙登返回之后就一直幻想着他的“孩子们”，并同他们谈话。
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到了4月26日，我问他为什么老是谈到他的孩子。

汉斯：“为什么？因为我喜欢小孩子。不过我自己可不想要，我不会想要生孩子的。”
(48)



我：“你是不是已经把贝塔、奥尔嘉，还有其他小朋友都想象成你的孩子了？”

汉斯：“是的，还有弗朗茨和弗里茨，还有保罗（他在朗斯的玩伴），还有洛迪。”洛迪是一个虚构的人物，那是他最喜欢的孩子，也是他最经常谈起的一个。在此，我必须强调一点，即洛迪这个人物已经存在有好几天了，自从我们上次就生育问题对汉斯做过解释之后（4月24日），他就创造出了这个幻想人物。

我：“谁是洛迪？她是住在格蒙登的吗？”

汉斯：“不。”

我：“洛迪是真实存在的吗？”

汉斯：“是的，我认识她。”

我：“那么她到底是谁呢？”

汉斯：“她就是我的洛迪，就在这儿。”

我：“她长什么样？”

汉斯：“什么样子？黑眼睛，黑头发……有一次，我和玛丽达一起见过她（是在格蒙登），在我去镇上的时候。”

我问起一些细节，马上就看出那个故事是编造的。
(49)



我：“你认为自己是妈咪对吗？”

汉斯：“我真的是妈咪。”

我：“那你都对你的孩子们做了些什么？”

汉斯：“我让他们和我睡在一起，男孩女孩都在一起。”

我：“每天都这样？”

汉斯：“是的，当然啦。”

我：“你和他们谈话吗？”

汉斯：“要是这些孩子们不能都睡在床上，我就放几个到沙发上，几个到婴儿车里；如果还有多余的，我就把他们放到阁楼上那个箱子里；再剩下的就放在其他箱子里。”

我：“这么说来，那个放小婴儿的鹳鸟箱就在阁楼上喏？”

汉斯：“对。”

我：“你是什么时候有孩子的？那时候有汉娜了么？”

汉斯：“有，那时候她已经好几岁了。”

我：“那么，你觉得你是从谁那里得到这些孩子的呢？”

汉斯：“当然是我自己喏。”
(50)



我：“可那时候你并不知道小孩子是从人身体里出来的。”

汉斯：“我以前认为是鹳把它们带来的。”（这是明显的谎言，他在岔开话题。）
(51)



我：“格莱特昨天是和你在一起的。可是，你其实知道男孩不能生小孩，对吗？”

汉斯：“嗯，是的，我知道。可我还是觉得男孩是可以生小孩的。”

我：“你是怎么想出‘洛迪’这个名字的？那可不是女孩的名字。也许你想的是‘洛蒂’？”

汉斯：“不，就是‘洛迪’。我不知道为什么，只是觉得这是个好名字。”

我（半开玩笑地）：“你是不是想到了乔希洛迪？（人名）”

汉斯（反应激烈，立即回答说）：“不，是萨法洛迪
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 ……因为我很喜欢香肠，还有意大利腊肠。”

我：“你不觉得香肠看上去很像大便吗？”

汉斯：“是的，很像！”

我：“那么，你说说看大便又是什么样子的呢？”

汉斯：“是黑色的。你知道（指着我的眉毛和胡子），就像那样——那样。”

我：“还有别的吗？大便也像香肠一样是圆的，对吗？”

汉斯：“是的。”

我：“当你坐在马桶上准备大便的时候，你是否想过自己会生出一个小孩？”

汉斯（笑）：“是的，当我们住在街上的时候。嗯，在这里也一样。”

我：“想想看那些拉公共马车的马摔倒时的样子。车厢就像是装小婴儿的箱子，而当黑马摔倒的时候，它看上去就像……”

汉斯（接过话头说）：“就像是一个小婴儿被生了出来。”

我：“那么，当那匹马用马蹄发出声响的时候，它让你想到的是什么？”

汉斯：“嗯，每当我想玩而不想上厕所的时候，我就会用脚发出那种声音。”（他跺了一下脚。）

看来，这就是他对人们是否想要生孩子的问题如此感兴趣的原因。

今天，汉斯整天都在玩“装箱子”的游戏。他不停地把箱子装上马车，卸下马车，还说他想要一辆有车厢的玩具手推车。这是发生在我们家对面的海关总署大院里的事，过去他总是对在那里装卸货物的马车特别感兴趣，总是目不转睛地盯着它们。每当有马车被装满、正准备离开的时候，他都会非常害怕。“那匹马会摔下的。”
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 过去，他把海关总署外墙上的大门称作“洞口”（第一个洞口、第二个洞口、第三个洞口）。现在，他又把它们称作“放屁口”。

汉斯的焦虑几乎已经完全消退了，不过他仍旧喜欢呆在家附近，这样更容易在感到害怕的时候退回来。不过，他已经不再往屋里逃跑了。在大部分时间里，他都呆在屋外。如前文所述，汉斯的病始于一次半途而废的散步，那时他正散步到一半，突然哭着转头回家去了。在那之后，每次我们强迫他出外散步，他都只肯走到海关总署车站——在那里还能看见我家的房子。在我妻子分娩期间，汉斯被迫与母亲分开，而他后来的焦虑——也就是让他不敢离家太远的焦虑——则正是对他在当时就感受到的渴望的一种表达。这种表达至今仍在持续。

4月30日。汉斯再次和他想象中的孩子们玩在了一起。于是我对他说：“你的孩子们怎么还在？你知道的，男孩不能生孩子。”

汉斯：“我知道。以前我是妈妈，可现在我是爸爸了。”

我：“那么谁是这些孩子的妈妈呢？”

汉斯：“当然是妈咪了。你是他们的祖父。”

我：“我知道了，你想长得像我一样高，还想和妈咪结婚，那样她就会生孩子了。”

汉斯：“对，我希望那样。在朗斯的奶奶（我的母亲）可以做他们的祖母。”

一切圆满结束。我们这个年轻的俄狄浦斯在命运指定的方向之外，为自己的困境找到了更圆满的解决方式。他非但没有弑杀自己的父亲，还按照自己的愿望为他也安排了一个美满的结局。他把父亲封为祖父，还让父亲也和其母亲结合了。

5月1日。午餐时，汉斯跑来对我说：“你记得么，爸爸？我们该给教授写点东西了。”

我：“怎么写呢？”

汉斯：“今天早上，我把我所有的孩子都带到厕所里去了。起初，我大便了一次，小便了一次，还让他们都看着我。然后我把他们都放到马桶上，让他们也大便一次、小便一次，然后我用纸给他们擦了屁股。你知道我为什么那样做吗？因为我太想要孩子了，我会为他们做任何事，我会把他们带去厕所，给他么擦屁股，还会做你们给小孩做过的所有事情。”

在汉斯承认了如此的幻想之后，我们将很难否认这样一点：他的愉悦是和排泄功能紧密联系着的。

那天下午，汉斯鼓起勇气去了斯坦德公园，这可是头一回。在这个5月的第一天里，街上的马车很可能比平常要少很多，不过，在此之前一直把汉斯困在屋内的那些种类的马车还是并不少见。他对自己的成就非常自豪。在下午茶之后，我不得不再次陪他去了一趟斯坦德公园。在路上，我们遇见一辆公共马车，他指着这辆车，说了这样一番话：“看哪！一辆载着鹳鸟箱的马车！”如果明天早上他肯和我再去一次斯坦德公园——这是我们约定好了的——那么我们就有理由说，汉斯已经完全康复了。

五月二日早晨，汉斯来找我：“爸爸，今天我又想到一些事情。”起初，他什么也没有记起，过了一会儿，他相当勉强地告诉了我：“我记得是水管工来了，他带着一把大钳子。他先是把我的屁股卸了下来，换了一个新的，然后又换了我的小鸡鸡。他说‘我们来看看你的屁股’，而我则不得不转过身去，于是他就把我的屁股拿走了。然后他又说‘我们来看看你的小鸡鸡’。”

汉斯的父亲立即把握住了这个愿望幻想的实质，并毫不犹豫地对其作出了唯一可能的解释。

我：“他给你换上了更大的屁股和更大的小鸡鸡。”

汉斯：“是的。”

我：“就像爸爸的一样，对吗？因为你想自己做爸爸。”

汉斯：“是的，而且我还想像你那样长出一把小胡子，还要像你一样的毛。”（指着我的胸毛）

看来，我对汉斯前段时间的那次幻想——水管工来拆浴缸，还将一把钻子插进了他的腹部——所做的解释是需要一点修正的：那个大浴缸代表的正是“屁股”，而钻子或者螺丝刀——如我那时所想的那样——代表了阴茎
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 。

这两次幻想几乎是完全一致的。这也为我们提供了一个全新的视角，让我们得以理解汉斯对大浴缸的恐惧——不过，顺带说一句，那种恐惧也已经消退了——对于大浴缸来说，汉斯的屁股是太小了，这让他很不高兴。

几天之后，我又收到一封信，是由汉斯的母亲执笔的，其中充满了他因儿子的康复而感到的欣喜。

一周之后，我从汉斯的父亲那里收到了这个连载故事的最后一篇：

尊敬的弗洛伊德教授：

请允许我作如下的补充，权作为我对汉斯的心理症所做的记录的总结：

1．在我第一次给汉斯启蒙之后，他的症状可能并没有消退得像我记录中那样成功。在那之后，汉斯的确是能够陪我出门散步了，这是实情，可那完全是被强迫的，而且他也在整个散步过程中持续地处于极度恐惧的状态中。有一次，他和我一道走到了海关总署车站——在那里还能看见我家的房子——然后就再也不肯继续走了。

2．关于覆盆子果汁和枪。每当汉斯便秘的时候，我们就给他喝覆盆子果汁。他还时常把“射击”和“大便”两个词混淆起来。

3．汉斯是在他四岁左右的时候被移出我们的房间，并住进他自己的屋子的。

4．在汉斯脑中仍旧残留着一些疑虑，不过这些已经不再以恐惧的形式表现出来，而是转化成为普通的爱提问题的习惯。他的问题大多集中在这几方面：某物（比如说电车、机器等）是用什么做的，谁在制造，等等。在汉斯的大多数问题中都有一个共同的特征，即他在提问之前其实早已知道了问题的答案。他只是想要那些答案再次被确证。有一次，我彻底被他的问题搞得筋疲力尽了，我说：“你认为我能回答你所有的问题吗？”他是这样答复我的：“嗯，我以为，既然你能知道和马有关的每件事情，那么你肯定也知道这个。”

5．现在，每当汉斯说起他的心理症，他都只当那是过去的事情，他会说：“那时候，当我还在胡思乱想的时候……”

6．还有一个没有解决的问题。汉斯现在绞尽脑汁想要弄清：既然是母亲把孩子带到了世上，那么父亲对孩子的出生究竟起了什么作用？我是从他的一些问题中看出他的这点疑惑的，比如说，他会问：“我也是你的孩子，对吗？”（他的意思是，他不只是母亲的孩子。）他不清楚的是，他自己究竟是以什么方式和我发生联系的。另一方面说来，我还没有获得任何直接证据能够表明——如您所猜想的——他看见过父母的性交行为。

7．汉斯的焦虑是有相当强度的，我们有必要对公众强调这一点，否则，我们的读者会说：“只需要在他屁股上结结实实地打上一顿，就能叫他乖乖地去散步了。”

最后，我再加上总结性的一点：汉斯最后的那些幻想同时也表明，他已经克服了由阉割情结中生出的焦虑。这也反过来帮助他去面对想象中的恐惧。在他看来，那个水管工是在现实中出现过的，他取走了他的阴茎，但那只是为了给他换上一个更大的。让我们祝愿这个年轻的探索者能够尽早发现这点：所有的知识都不过是碎片，在任何时候都有不能解决的问题。






 （三）评述
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 在以上案例中，我们对一名不足五周岁的男童的恐惧症进行了治疗。接下来，我们将对整个问题的演化发展与最终解决作一回顾。在此过程中，有三个值得特别注意的关键问题：第一，这个案例在何种程度上证实了我在《性学三论》（1905）中提出的观点；第二，这个案例以何种方式增进了我们对恐惧症这种常见疾病形式的理解；第三，这个案例是否能够使我们对儿童的内心世界有进一步了解，并促进我们对现有婴幼儿教育模式的反思。

1．

我个人粗略的印象是：通过对小汉斯的观察，一幅有关幼儿期性经验的图景已经展现出来，而且，这幅图景在相当程度上是和我在《性学三论》中已经提出的主要观点相符合的。不同的是，我此前的观点都是基于对成年人的精神分析而得出的。接下来，我们将从细节上检验本案例和我的理论之间的相容程度，在此之前，我首先要列出两种不同意见，人们很可能从这两点入手，对我接下来的分析的价值提出质疑。第一种意见是：小汉斯不是一个普通的孩子，他一直在被引导着朝心理症的方向发展，从他的疾病里就可以看出这点；他是一个特殊的个案，因此我们不可以把从他身上得出的结论推广到其他普通儿童身上。我将在后文中围绕这种观点进行讨论。无论如何，即便这种观点是站得住脚的，我们观察所得的价值也绝不会被完全抹杀，最多也就是打一个大的折扣。我要举出的另有一种反对意见则更为严苛：这个孩子的父亲早已深受我的理论的影响，他是带着我的偏见去对孩子进行分析的，于是这种分析就是完全缺乏客观性的。显而易见的，儿童是极容易被暗示影响的，尤其是当他面对着自己的父亲之时，那种暗示的影响力更是超乎寻常。在父亲如此的关注之下，他就是单纯出于感激，也会为顺从父亲而接受所有那些强加给他的话语。他的言辞不能成为论据，而他在思想、幻想、梦境中创造出的东西，也自然而然地会受到父亲的影响，无论从哪个侧面来看，它们都受到其父的支配。简而言之，这整个案例不过是又一桩有关“暗示”的例子；与对成人的暗示相比，作用于儿童身上的这种暗示的作用是更容易被识别出来的。

奇怪的是：二十二年前，当我首次被卷入不同科学观点的论争中去的时候，人们正是在试图为暗示及其作用建立概念。我还清楚地记得老一代的心理症学家和精神病学家对于这种努力是如何嗤之以鼻的。从那以后，情况从根本上发生了逆转：全盘否定变成全盘肯定，暗示突然就变成了包治百病的灵丹妙药，人们又开始紧抓住这个概念不放。这种现象的产生，并不仅仅是因为Liebeault、Bernheim以及他们的追随者在过去二十年中取得的卓越成就，也有这样一个原因：有很多人开始认识到，只要抬出“暗示”两字，他们就可以为自己免去思考的苦差。究竟是什么样的暗示？它来自何处？在何时发生作用？这些问题当然是无人知晓，也没人想要知晓。遇到任何令人不舒服的问题，只要给它贴上“暗示”的标签就够了。

当今流行的观点认为，大凡儿童的言辞，都是偶发随意的、不可信赖的。我却并不这样认为。在精神领域中没有什么偶然。儿童言语中的无稽之处全都出自他们的幻想力量，这就正如成人言语中的无稽之处全都出自他们的偏见力量一样。另外，儿童从不恶意地撒谎，从整体上说来，他们比成人更加热爱真理。如果轻易地拒绝小汉斯的言论，那对他实在是太不公平。有时候他会出于抵触情绪而捏造或者隐瞒，我们可以很清楚地将这些情形分辨出来——那都是在他自己也犹豫不决的时候，或在他完全接受了父亲的言论的时候。他在这些情况下的言论，当然是不能用作证据的。而一旦压力不再，他个人的内心所想就会显露出来，那是除他自己以外的其他人都不曾知晓的内心世界。他在这种时候的言语是可信的，至少不会比成人的任何言论更为虚假。只是有一点遗憾的地方：对精神分析过程所作的任何记录，都不能准确地表达出分析对象在分析过程的感受，只有亲历的人才能知道。不过这点不足也是同样存在于对成人的分析中的。

小汉斯的父母把他描述为一个快乐而坦率的孩子，这很可能是实情。他父母抚养他的方式很特殊，从根本上避免了我们通常会在养育孩子的过程中犯下的过错。他天真、愉快地进行着探索，对很快就要在他身上苏醒过来的冲突一无所知，这让他能够毫不犹豫地与人交流他的思想和感觉。在他患上恐惧症之前的那些观察记录中，我们既看不到怀疑，也看不到委屈。而在他患病期间、在对他进行分析的过程中，我们才开始在他的所言和所思之间看到不一致的现象。这部分的是因为，对于浮出水面的潜意识内容，他还没有掌控的能力；而另一部分原因则是，他隐瞒了那些潜意识内容中的一部分——涉及他与父母的关系的那部分。这给我们的分析带来了困难，但这种困难是普遍的，其难度决不会超过我们在对任何一个成人进行分析的过程中所遇到的。我坚持认为自己的这种说法是公允的。

的确，在分析的过程中，我们必须告诉汉斯很多事情，很多他自己说不出来的事情。我们必须灌输给他某些思想，某些他自己绝不会想到的想法。只要哪个方面令其父抱有期待，汉斯的注意力就会被引向那个方面。这的确是削弱了此次分析的客观性，但是这种现象在每个精神分析案例中都是普遍存在的。严格地说，精神分析根本不是一种客观的科学方法，而是一种带治疗性质的精神干预。精神分析并不指望其自身能证明什么，而只是希望能对病人有所改变。在精神分析的过程中，医生通常都会让病人或多或少地意识到治疗对他提出的要求，这个要求的内容，就是让他对自己的潜意识有所认识、有所掌控。为满足这个要求，每个病人都需要来自外界的支持和帮助，有的人需要较多，有的人需要较少，但是没有人能够脱离开外界的支持和帮助而康复。如果某种疾病能够在无需外界干预的情况下就被治愈，那么这种疾病最多不过是一种轻微的紊乱，算不上心理症。所谓心理症，是指那些从病人的“自我”（Ich）中脱离出来，并与“自我”相对立的东西。要战胜这样的东西，一个人必须借助于外界的支援。而对心理症的治愈也只能在一定程度上实现——止于能被外界的帮助所治愈的那一部分。如果“求诉于外”是心理症的天性——就像我们在那些被称为早发性痴呆的病例中看到的那样——那么，心理症的这种天性本身也就决定了其不可彻底治愈性。就儿童而言，由于他们相对较低的智力水平，在对他们的治疗过程中，我们理所当然地需要提供更多的帮助。而对于我们医生来说，最需要和病人交流的，正是在分析过程中实现了的交流本身，也即那些被分析引出的话语。当我们对致病内容的内在逻辑有所了解并找到了解决办法之后，作为医生干预结果的交流，也就使其自身的价值得到了证明。

另一方面，我们这位年幼的患者在分析治疗过程中其实是表现出了相当程度的思想独立性的，其独立程度已足够让他摆脱“被暗示”的指责。和所有的孩子一样，他完全是自发地在用从日常生活中获得的材料建立自己的性理论。这种理论和成人的思维相去甚远。事实上，在这个案例中，当我在为汉斯的父亲做理论参谋的时候，几乎遗漏了这样一个重要事实：只有通过排泄情结，才能令汉斯理解出生。因为我的草率，分析才在后来陷入困境；不过这至少为汉斯的天赋和独立思考能力提供了正面的证据。突然之间，他就变得对“便便”着迷不已，而他的父亲——很明显，他的确是对此进行过暗示——却对这种痴迷的来源和可能导致的结果摸不着头脑。基于同样的原因，我们也不能把导致那两次有关水管工的幻想产生的主要原因归结到汉斯父亲的身上，那种幻想的根源乃是汉斯在生命早期获得的“阉割情结”。在此，我必须向汉斯的父亲承认一件事情，那是我出于理论上的需要而对他隐瞒了的：我没有把水管工幻想和阉割情结之间的联系告诉他，我在期待着这种关联自动显现出来，那样我将能为这种关联找到实例，而这种实例通常是无处可寻的。

如果我们继续深入到分析的细节中去，那么我们将会看到更多的事例，足以证明我们的小汉斯并没有被任何形式的“暗示”控制。不过，我打算在此中断关于那种反对意见的讨论。我知道我无法说服那些不愿被说服的人，即便是用上条分缕析的办法。所以我将撇开他们，专为另一些读者继续我们的回顾分析；这另一部分读者，指的是那些已经相信了潜意识致病因素的客观存在的人们。在此我要强调一下自己的乐观看法：我确信后者的数量每时每刻都在急速地增长。

关于小汉斯的性经验，我们首先可以找到这样一点特征：他对自己的“小鸡鸡”抱有特别的兴趣。这个器官有两重功用，其中一重还是不可撤销的。兴趣让他成为一个探寻知识的科学家，于是他发现人们可以根据“小鸡鸡”的有无来区分可活动的事物与不可活动的事物。他认为这种重要的身体器官可以在所有的活物身上找到，像在他自己身上一样。于是他研究大型动物的阴茎，并认为这器官也存在于双亲身上，甚至在他亲见了初生妹妹的身体之后，仍旧坚持这种想法。可以说，如果对他这种先入为主的想法——那种认为和他一样的生物都有此种器官的想法——加以纠正，那么，这对于他的“世界观”来说，将构成一次巨大的冲击，就好像是他本人被夺去了阴茎一般。也许正是出于这个原因，她母亲的那次恐吓（让他失去小鸡鸡的恐吓）才会立即进入他头脑的深处，成为只在日后才发挥作用的因素。汉斯本人很喜欢从对阴茎的触摸中获取快感，这个小男孩由此而染上了最普遍——也是最正常——的自淫行为的习惯，也正是这种习惯行为，招来了他母亲的干涉。

在这里，以一种被阿道夫·阿德勒恰当地描述为“本能的汇集”的方式
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 ，从个人性器官中获得的快感与窥阴癖结下了联系，这种联系包含了主动和被动两个侧面。小男孩汉斯很希望看见他人的阴茎，并由此而养成了一种性好奇；而他本人也以向他人展示自己的阴茎为乐。在压抑产生的早期，他的一个梦泄露了他的愿望：让他的一个小朋友来帮他小便，并顺理成章地让她也作出展示。这个梦证明了这样一点结论：直到那时为止，汉斯的这种愿望还是以未受压抑的形式存在的；正如他本人之后的陈述所表明的那样，他本是习惯于让这种愿望得到满足的。由他的窥阴癖决定的行为倾向很快被固定在了特定的行为动作上。当他不断地对父母表达因没有看见他们的阴茎而产生的遗憾之时，他脑子里的真实想法，很可能是要和自己作一比较。当我们在测度这个世界的时候，“自我”始终是标准。我们不断地将自己与外物进行对比，由此，我们学会了理解外物的方式。汉斯观察的结果是，大型动物的阴茎远大于他自己的；于是他先入为主地认为，在他父母身上也有类似的情况。他还不断地试图为自己的这个结论找到证据。他认为母亲的阴茎肯定“和马的小鸡鸡一样大”；如果是那样的话，他将可以这样安慰自己：他的阴茎也会随着他一同成长。看起来，这个孩子对长大的愿望完全是与其生殖器联系在一起的。

也就是说，就小汉斯的身体而言，性区域从一开始就是性感觉区域，从那里他可以得到最强烈的快感。在此之外，只有排泄快感——这是指那种与大小便相关联的快感——的存在能被我们证实。在分析的最后阶段，他又出现了快乐的幻想，这正是他的疾病被克服的表现。在那些幻想中，他有了小孩，他把小孩带进厕所，看着他们大小便，给他们擦屁股——简而言之，他做了“你们必须为小孩做的一切”——这明白无误地反映出，那些曾在他的婴儿期里是他人职责所在的行为，正是他获得快感的源泉。由性感觉区域获得的快感都从那些照顾他的人们那里得来。由此说来，其母亲正是快感来源之一。很可能从我们有所知觉之前很早开始，他就已习惯了通过自淫行为获得快慰；他也很可能正属于那样一种小孩，他们通过对排泄的抑制来使最后的排泄产生出淫逸快感。有必要说明一下，这只是可能性的一种，我们的分析并没有证实这点。不过，“他用脚发出的很响的声音”（敲打声）——这种在后来令他十分畏惧的声音也在暗示着这个方向的结论。顺便说一下，上述这些获得快感的途径通常为人们所忽视，它们通常都只在儿童身上表现出来。人们只是发现，突然之间，小孩就变得干净了。事实上，不管是尿床还是白日失禁，这些都不一定是幼儿期的特征。儿童有和自己的排泄物玩耍的倾向，有时，这种倾向实际上存在，却并未以可观察形式显现出来。在成人看来，这种倾向是令人厌恶的，但是，在任何种类精神压抑的初期阶段，这种倾向都常会表现出来。

有必要在此强调一下，在汉斯患恐惧症期间，上述两种性活动无疑是受到了压抑。他变得耻于当众小便，为触碰自己的阴茎而自责；他挣扎着希望摆脱手淫习惯；对于“便便”、“尿尿”，以及任何让他想起这些东西的事物，他都感到厌恶。在那些由他自己照顾小孩的幻想中，这种压抑被逆转过来，获得了释放。

就观察经验而言，小汉斯所具有的这种性构造通常不会被引向性倒错的方向，也不会发展出与之对立的形态（这里指的是歇斯底里症）。在我的经验中（尽管我清楚自己在表达观点的时候必须十分谨慎，注意客观，但若是脱离了我的经验，讨论是无法进行的），歇斯底里症患者，以及性反常人士（尽管这种称谓多少有点循环论证的味道）的先天性构造之所以与众不同，那正是因为他们在性区域之外也接受来自其他性感觉区域的刺激。在此我们必须强调的是，有一种特殊的性“反常”并不遵循上述的规律。在那些后来成为同性恋者（据我的经验和J．Sadger的观察，在他们的童年时代里，无一例外地有着一个性别混淆期）的儿童身上，我们注意到这个现象：他们的性区域和常人的一样，也是至关重要的性感觉区域，尤其是阴茎。事实上，男性同性恋者的命运正是被他们那种对阴茎的高度关注而决定下来的。在这些男性的童年时期，他们很可能会选择女性作为性对象，因为他们认为自己身上那个不可或缺的部分也能在女性身体上找到；等到后来，当他们终于发现自己在这个问题上受到了女性的欺骗，女性才在他们眼中变成为不可接受的性对象。在性交过程中，他们无法从不具备阴茎的人那里获得刺激；所以一旦进入有利的环境，他们就会把自己的里比多投射在“有阴茎的女人”——那些外表女性化的年轻男性——身上。因此，我们说同性恋者是这样一种人：在唤起情欲方面，他们自己的生殖器具有极端重要的作用，这让他们不能将与其自身构造不同的人选作性对象。在从自恋发展到对象爱的过程中，他们始终停留在一个靠近自恋的地方。

同性恋各有其内在动机，将某种内在动机单独举出是不合适的。同性恋并不是因其内在动机而特别，令他们与众不同的是对性对象的选择。我在《性学三论》中曾详细地论述过这个观点：在性问题上，我们通常都把内在动机和对象混为一谈，但这两者在实际上的一致性远未达到那种程度。同性恋者的内在动机很可能非常正常，但他们就是无法将不具备那种特定条件（阴茎）的人选为性对象。在他们的童年期，那种特定条件被认为是无处不被满足的，于是他们可以表现得跟小汉斯一样，对小男孩和小女孩抱有完全同等的感情。小汉斯就曾把弗里茨称为“他最珍爱的小女孩儿”。汉斯是同性恋者。所有的小孩都可能是同性恋者。就汉斯而言，他的同性恋也是同一个不可否认的事实相一致的，即他只知道有一种生殖器，那也就是他自己的那种
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 。

不过，我们的小色情狂并没有在同性恋的方向上继续发展下去，而是表现出一种阳刚的气质，其表征就是“一夫多妻”。他有多个女性追求对象，而且每一个都在对他的行为模式提出特定的要求。于是我们看到，在某些时候，他勇敢地占据主动；而另一些时候，他又因渴望与羞怯而憔悴。当外界的追求对象对他的爱逐渐减弱并终于降至最低之后，他又回头转向了自己的母亲——在此之前，他正是抛开了母亲而去追求其他对象的——正是这次回心转意导致了他的心理症。直到这时，我们才意识到他对母亲的爱是何等的深厚，也才意识到这种爱所背负的是何种命运。他要他的玩伴和他一起睡觉，这是他的性要求，而这种要求的来源，正是他在母亲那里获得的经验。这种要求蕴藏在他的言语背后，到了日后，这层隐而不宣的含义也将在言语中保留下来；退一步讲，单论他的言辞的字面意思，也已是足够丰富的了。这个男孩已经找到了通往对象爱的惯常途径，即那种以婴儿的身份得到的关怀；他还找到了一种新的愉快体验——睡在母亲身边——对他来说，这种新体验已经变得至关重要了。这种体验当然有各种不同的组成成分，在此，我们要特别强调的一点就是其中的肌肤接触，对于任何人来说，这都是从不缺乏吸引力的（用Moll的多少有些刻意的术语来说就是：我们应当把这种体验描述为对接触欲的满足）。

在我的《梦的解析》和《性学三论》中，我曾就幼儿与父母的性关系问题提出过一些观点；而小汉斯与其父母的关系，则正好为我的那些观点提供了最为生动而准确的例证。他的确是一个年轻的俄狄浦斯，他希望父亲“走开”、消失，以便独自和美丽的母亲呆在一起，和她睡在一起。汉斯的这种愿望最初显出端倪的时间是在那个格蒙登之夏。在他的本性中，本就存有一些会导致对母亲的渴望的元素，正巧在那个时间段里，父亲时而离开，时而返回，这种情况又促使他把注意力投注到前述那些内在元素上去。那时候，小汉斯幻想父亲已经被“赶走”。他对这种幻想内容十分满意。正是这种幻想，间接地和他那种怕被白马咬的恐惧联系了起来，而那恐惧来源，则正是他在偶然间看见另一个人离开时留下的印象。之后，也许只是在回到维也纳之后，当他对摆脱父亲感到彻底无望之后，这种愿望才不断被强化，直到产生这样的想法：他父亲应当永久地离开，应当“死去”。对父亲的恐惧，正是生自对父亲之死的愿望。在精神分析中，最大的阻碍通常都是来自此处。直到这种深藏的愿望在我的会诊室里被点破之后，分析才能继续进行下去
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 。

我们的小汉斯的确是天真无邪的。在某些处在他的这个年龄段的小孩身上，人类天性中的冷酷和残暴的品质仍旧会被不加节制地展示出来。但汉斯不是那样的，相反，他的性格里有着非比寻常的善良：在汉斯还非常年幼的时候，他父亲就在他身上观察到了由攻击倾向朝怜悯情感的转变。早在恐惧症发作之前很久，他就会在看见马匹被鞭打的时候感到不适。而且每当看见有人哭泣，他都不会无动于衷。在分析的某个阶段里，一种特定的背景下
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 ，我们瞥见了一丝被压抑的施虐倾向，但这种倾向始终是处于压抑状态中的。汉斯的施虐倾向到底代表了什么？它试图改变、取代什么？在后文中，我们将通过其背景来对其意义和目的作一简单猜测。汉斯希望父亲死去，但也对他怀有一种强烈的爱。他的理智让他对这种矛盾心存疑虑
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 ，而这矛盾的心理是无法克制的，它必然表现出来：汉斯攻击父亲，又立刻亲吻那被他攻击的地方。对于这样的矛盾心理，我们也必须小心对待，不能轻率地提出指责。人类身上所有那些常见的情感都是由这样的对立冲突构成的
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 。事实上，如果实情不是如此，那么世上也就不会有压抑和心理症了。这些矛盾的情感通常只在人们处于热恋中的时候才被意识到。它们总是试图相互抑制，直到其中的某一种彻底将其他情感淹没、遮盖之后，它们才可能相安无事地在孩子的心中共处一段时间。

在汉斯三岁半的时候，她的小妹妹出生了。这件事在这个小男孩的性心理发展过程中占据了至关重要的地位。妹妹的出生让他和父母的关系变得更为微妙，也给他带来了无法解决的难题。在这个时候，通过观察大人们照顾妹妹的方式，他自己的那些早已模糊的关于早期愉快经验的记忆得以复苏。这种现象也是很自然的，在很多人的个人记忆和案例记录中，伴随着另一个婴儿的出生而被唤起的性快感和性好奇都构成了其个人经验的开端，这种例子的数量多到难以估量。汉斯对新生儿的行为态度与我在《梦的解析》中所作的描述完全相符
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 。数日之后，在一次感冒发烧期间，他对那个家庭新成员的敌意显露了出来。虽然以后又有了友爱，但敌意始终是最初的情感
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 。从那以后，对再下一个小孩的恐惧进入到他的意识思维当中。在他患心理症期间，这种已被他克制住的敌意改头换面，以一种特殊的恐惧形式——对浴缸的恐惧——表现出来。在分析中，我们已经看到了他对让妹妹死去的愿望的表达，在他的表达中，不仅有间接的暗示，也有非常坦率的成分。在对各种情感进行评估之后，汉斯认为希望妹妹死去的愿望并不如那种指向父亲的类似愿望那般可怕。但在潜意识中，他显然是对二者作同等对待的，因为在父亲和妹妹之间有一个共同点：他们都是把母亲从她身边抢走、不让他单独和她呆在一起的人。

另外，妹妹的出生，以及附带着被唤醒的心理内容，也把他的各种愿望推向了一个新的方向。那在他最终战胜疾病时出现的幻想，其实正是那些在他体内搅扰着他的愿望的总和，那些产生于自恋时期和对象爱时期的全部愿望都被囊括其中。在最终的幻想中，他和亲爱的母亲结合，有了数不清的孩子，并可以自己的方式抚养他们。

2．

有一天在街上，汉斯被焦虑攫住，他病了：他始终无法说出自己害怕的究竟是什么，但在这个阶段伊始，他就泄露了患病的原因，也即他的父亲，他希望通过疾病来实现自己的愿望。他想和母亲在一起，拥抱她。另外，他父亲还认为，汉斯对母亲的渴望之所以会如此强烈，那在小婴儿出生之时被与母亲隔离的记忆也是原因之一。不久之后我们就清楚地看到，渴望已不再能解释他的焦虑了，因为即便是和母亲一起上街，他也会感到害怕。与此同时，他身上出现了某些迹象，让我们认识到他的那些已经转化为焦虑的里比多究竟是与什么对象相关联的。汉斯清楚地表达出了一种恐惧：一匹白马会来咬他。

我们把处在这个阶段的疾病称为“恐惧症”。汉斯的案例则非常类似于“广场恐惧症”，但其实并不是，因为还有这样一种特征：当汉斯在旁人的陪同引领下骤然进入一个新的空间时，他也会感到痛苦；不论陪同者是谁，哪怕是医生，也不能让他消除苦恼。另外，汉斯的恐惧症也和广场恐惧症在另一特征上不相符合：随着恐惧的发展，空间位置变得毫不重要，而马则越发清晰地表现为他恐惧的对象。在患病初期，当他的焦虑发作之时，汉斯便表达出了一种恐惧——“那匹马会进入房间”——他的这种说法无疑是把我们的理解引向了别的地方。

到目前为止，“恐惧症”在心理症体系中的具体地位尚不明确。不过有一点是清楚的：在那些归属于心理症的综合疾病中，恐惧症只占很小一部分；而我们也无需将其视作一种特殊的疾病。困扰着我们的小病人的恐惧症无疑是非常常见的，在我看来，将其命名为“焦虑性歇斯底里症”也不无道理——我曾向W．Stekel医生提出过这种建议，当时他正致力于对神经性焦虑的各种阶段作系统化的整理工作。我希望这个术语能够通过他的审核，被普遍应用起来
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 。这种疾病的精神机制就已然证明了它与歇斯底里症的一脉相承关系，两者的重合达到了相当严格的精确程度，可以说几乎没有区别。在汉斯身上，从致病因素中被释放出的里比多处于压抑状态，它们并没有转化，而是以焦虑的形式继续存在——若是已经转化，那么这些里比多必将从内部环境中抽离、释放，并导致身体上的虚弱状态。在我所熟悉的那些病例中，“焦虑性歇斯底里症”和“转化性歇斯底里症”大都是在某种程度上纠缠在一起的。不过，我们也的确曾观察到过单纯的转化性歇斯底里症，不曾掺入任何焦虑成分；也有纯粹的焦虑性歇斯底里症，恐惧就是其表现，其中的里比多没有经历任何转化：小汉斯的个案就是这后一类的一个典型。

在所有类型的精神性神经疾病中，焦虑性歇斯底里症是最为常见的一种。最重要的是，这种歇斯底里症总是发生在幼年，而且对儿童的各种心理症都有影响。举例来说，如果某个母亲说她的孩子“神经过敏”，那么我们几乎可以十拿九稳地断言：这个孩子正饱受一种或多种焦虑的困扰。不幸的是，时至今日，对于如此重要的疾病的病理机制，我们仍旧尚未得到精确的认识，研究工作本身也还没有显著进展。这种疾病的致病条件是什么？仅仅是先天体质原因，还是单纯得自后天经验？或者是两者的某种组合作用
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 ？对于焦虑性歇斯底里症的致病因素究竟为何物的问题，我们还没能像对转化性歇斯底里症以及其他种类的心理症那样找到确切的答案。我认为，在各种类型的神经疾病中，焦虑性歇斯底里症大概算得上是对先天致病因素要求最少的一种。于是，这种疾病在生命各阶段里出现的可能性都是一样的大。

我们可以很容易地发现焦虑性歇斯底里症的一个基本特点。焦虑性歇斯底里症大多会进一步发展为“恐惧症”，于是患者在最后多会摆脱焦虑；但这种摆脱的代价，却是让自己陷入压抑和禁制。我们发现，在疾病的最开始，那些被释放到精神中的焦虑就不断地受到来自某种精神机制的约束。但是这种机制却无法促成焦虑向里比多的回向转化（re-transformation），也无法和那些作为原初里比多来源的情结建立关联。精神对付焦虑的唯一办法，就是截断其所有可能的发展途径，为此，就需要围绕焦虑建立精神壁垒，小心地对其进行压抑、禁制。正是这些防御工事导致了恐惧症的产生。据我们观察，也正是这些防御工事构成了恐惧症的核心部分。

可以说，到目前为止，对焦虑性歇斯底里症的治疗仍然是完全被动的。经验告诉我们，用强迫的方式——比如说，让患者暴露在他的恐惧中，撤去他的遮拦，让他必须直面自己的焦虑——来治疗这种病症是不可能的，有时候还是非常危险的。那样的话，他会向任何他认为可能的方向寻求庇护，然后因他的“难以理解的懦弱”而领受到旁人轻蔑。

在小汉斯患病伊始，他的父母就决定了治疗进行的方向。他们既不嘲讽、也不威吓，而是用精神分析的方式去找寻通往那些潜抑愿望的途径。汉斯的父亲付出了非同寻常的努力，这让他得到了最后的回报。他的记录有极其重要的价值，它让我们得以看穿这种恐惧症的内部结构，并让我们可以在事后回顾这次成功的分析。

我们的分析巨细靡遗，不能不说是冗长的，在某几个地方，这的确是给读者的理解制造了困难。为此，我将以概括的方式把分析材料再作一次介绍。这次，我将剔除那些会导致误会的细节，专注于主干，让结论一点一点地显露出来。

首先我们要知道，汉斯并不是在突然间进入焦虑状态的，虽然其发作看上去非常突然。在那之前几天，小汉斯曾被一个噩梦惊醒，梦的内容是母亲离他而去，令他再也不能拥抱妈咪了。单从这个梦出发，我们就可以看出一种强烈的压抑。这个梦不能用惯常的方法去解释。我们不能说这个孩子在梦中体验到了某种来自身体的恐惧，然后通过这种恐惧使某种通常处于压抑状态的潜意识愿望得到满足（参见《梦的解析》）。完全相反，这是一个有关惩罚和压抑的梦，是以直接而非隐晦的方式表现的，此外，这个梦没能实现其功能，这才让汉斯怀着恐惧从睡梦中醒来。我们可以很容易地将潜意识过程重现出来。在梦里，这个孩子得到了母亲的爱抚并和她睡在一起，但是他得到的快慰最后都转化成为焦虑，梦中所有的想象内容都转化为其反面。在这里，压抑压倒了梦的睡眠保护机制。

不过，汉斯的恐惧症的根源其实远非如此浅显，它的位置还要深得多。早在之前那个夏天里，汉斯就已经体验到了相似的渴望和焦虑的情绪，那时他也流露过类似的情感。那时候，他的情感流露让他尝到了甜头，母亲应允了他要与她同睡的要求。我们可以作如此猜测：在这个时候的汉斯身上，已经有了性的高度觉醒，母亲正是其对象。汉斯曾两次试图引诱母亲，这显示出了其性觉醒的程度——而紧跟着那后一次引诱的，就是焦虑的发作。为抚慰这种觉醒的性欲，汉斯养成了靠手淫来求得满足的习惯——他的觉醒骤然发生了转化。这种转化究竟是自然发生的，还是源自母亲的拒绝，抑或是因为某些早期印象（也就是将会成为其病因的那些）的偶然觉醒，我们说不清楚；而且这个问题很可能没有意义，因为这三种可能并不能被割裂开来看待。重要的是这个事实：觉醒的性欲转化成了焦虑。

我们早已看到了这个男孩在焦虑初期的所作所为。从中我们看出，第一个被他赋予恐惧意义的，就是有一匹马会来咬他这件事。在这里第一次有了治疗的干预。汉斯的父母认为他的恐惧是手淫的结果，他们告诫他要摆脱那种习惯。我敢保证，在他内心里，对母亲的爱是非常重要的，而这种爱也正是他试图用对马的恐惧来替代的东西。这第一次干预尝试收效甚微，而且这点微小的成效也很快因身体疾病而消失。汉斯的境况没有得到改善。这之后不久，汉斯发现了他的恐惧（一匹马会来咬他）的根源，他回想起一件发生在格蒙登的事。一个父亲在带孩子离开的时候告诫说：“别碰那匹马，否则它会咬你的。”请注意汉斯在转述那位父亲的告诫时选用的词语（其字面意思是，“用手指碰一碰”），这种表述与制止他手淫的告诫何其相似！他的父母认为，为汉斯所害怕的正是他自己从手淫中获得的快感。在一开始看来，这种观点似乎是正确的。然而，这种观点的内在逻辑联系其实非常薄弱。而且，若这种观点是对的，那么马在恐惧症里的位置就完全是偶然的了。

我早就提出过如下猜想：汉斯的潜抑欲望可能会在这个时候被表达出来，他会不惜一切代价地寻求观察母亲的阴茎的机会。在他对待新来的女佣的方式中，我的猜想得到了证实。鉴于这种情况，他父亲给了他第一次启蒙：女人没有阴茎。对于这次向他提供帮助的尝试，汉斯的回应是一次幻想：他告诉父亲，他看见母亲向他展示阴茎
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 。这次幻想，连同之后的一次对话，让我们首次观察到了汉斯的潜意识思维过程。他母亲在十五个月之前对他的阉割威胁的的确确在他身上发生了延迟的作用。他幻想母亲正做着和他一样的事——这是常见的“针锋相对”，很多受到非难的小孩都会如此顶撞——这种幻想试图减轻他受到的责备。这是一种防御性的幻想，其目的正是躲避负罪感。与此同时，我们还必须提醒自己，正是他的父母把汉斯对阴茎的痴迷从所有相关致病因素中挑了出来，放到了显著位置上。他被引上了父母指出的方向，但还没有独立地参与到分析中来。对于治疗，我们没有观察到任何进展。在这个阶段，分析早已远离了马，而那次启蒙（女人不具备阴茎）似乎也只是强化了他对保住自己的阴茎的关注。

在治疗的第一个阶段，我们并不指望能取得什么成果，而只是希望让病人产生去理解自己的潜意识的愿望。可以通过将潜意识情结引入意识的注意范围来实现这一目的，而要实现这种引入，就需要以病人那些隐藏着暗示的言语为基础，充分利用我们的翻译技巧和我们自己的语言求助。在病人所听到的和所寻找的对象之间若是存有相似，那么这些相似的元素自然会尽力寻求进入意识的机会，病人本人并不能阻止这一过程。借助这相似关系，病人有可能对脑中的潜意识部分加以定位。在理解上，医生领先病人一步。但病人其实完全是在循着自己的道路前进，直到最后和医生在指定的目的地相遇。医生对病人的潜意识情结的认识、与病人对自己的潜意识的认知，这完全是两回事。初学精神分析的人倾向于将这两件事混为一谈，他们认为两者是同时被实现的。如果这些初学者指望单靠与病人交流自己的理解就能治愈疾病，那么他们的想法实在是太过简单。因为就病人而言，在这个阶段里，来自医生的信息仅够让他在自己的潜意识思维中找到致病情结的所在。在汉斯的案例中，我们初战告捷，第一阶段的任务完成了。此时的汉斯在与阉割情结的斗争中取得了初步的胜利，他现在的任务，是要把对母亲的欲望表达出来。在有关长颈鹿的幻想中，他做到了这点——虽然是以扭曲的方式。在那次幻想中，一只长颈鹿大喊大叫，但是徒劳无益，因为他已经占有了另外一只。坐在长颈鹿身上成为占有的象征。他的父亲认识到，这次幻想正是对那天早上在卧室里出现的场面的再现。他立即剥下了仍附着在欲望表面的伪装。他和汉斯的母亲就是那两只长颈鹿。长颈鹿幻想的素材（在幻想中经过了变形）得自几天前在谢布鲁恩公园看见大型动物的经历，以及汉斯父亲以前留下的一张图片，也许还有在潜意识中对长颈鹿的长而直的脖子作的类比
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 。我们注意到：作为一种大型动物的长颈鹿，因其阴茎的缘故，很可能成为汉斯的竞争者。类似的还有马。另外，父母双方都被长颈鹿代替这点也为我们提供了一条线索，它对理解那引起汉斯焦虑的马是非常有帮助的，只可惜那时候的我们还没有意识到这点。

紧跟在长颈鹿的诗化幻想之后，汉斯又有了两次较次要的幻想。在这两次幻想中，他在谢布鲁恩公园闯入了被禁止的区域，还在地铁上打碎了一扇窗户。这两次幻想有着共同的侧重点，即违禁的行为和作为同谋者的父亲。不幸的是，汉斯的父亲并没能正确理解这些幻想。因此汉斯也没能从他的讲述中获得益处，而早已得到理解的部分却被一再重复。这就好像一个阴魂不散的幽灵，始终不得平静。必须把它解开，让它消散。

要理解汉斯那两次犯罪幻想其实并不困难。它们也是和占有母亲的愿望相关联的情结的一部分。看起来这个男孩正在努力克制某种冲动，那冲动正驱使他去做某些隐约可行的事情，某些可以让他完全占有母亲的事情。他无力抓住这些，却也为之找到了象征性的表达。这些诱惑着他的事情有其共同的特征，那就是暴力和违禁；而它们的内容则与隐藏的真实心理非常符合。我们只能说，这两次幻想就是披着象征外衣的性交幻想。而父亲的在场也绝非与此性交内容无关：“我想和妈咪做件事情，某件被禁止的事情，我不知道是什么，但我知道那是你和她做过的。”

汉斯曾说过一句话，“那匹马会进入我房间的”。在分析的这个阶段，我确信这句话的谜底已经解开；在有了长颈鹿的幻想之后，我就更加确信这点了。于是我认为时机已到，应该和汉斯进行一次交流，把我们关于他的潜意识情感核心内容的猜想告诉他：他害怕的其实正是他的父亲，其原因就是他的嫉妒和敌意。同时，我还为他对马的恐惧作了部分的解释：他的父亲就是那匹马，那匹令他有充足理由去害怕的马。某些特定的细节唤醒了汉斯的恐惧，比如说嘴周围的黑色以及架在眼睛前面的东西（胡子和眼睛，这是成年男性才有的东西）。在我看来，这些特征简直是被直接从父亲身上搬到了马的身上。

通过这番解释，我克服了汉斯身上最强有力的阻抗。现在他可以对潜意识思维作有意识的认识了，因为正是他的亲身父亲在担任医生的角色。从这时候起，他的病情将会逐渐好转。我们已经掌握了充足的材料，小病人本人也表现出足够的勇气，而且具备了相应的能力，可以就自己的恐惧症的细节和我们进行交流。不久以后，他还将独立地参与到分析中来
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 。

直到这时，我们才知道了汉斯害怕的对象和印象究竟是什么：那不仅是马，或者马会咬人这件事——没过多久，这类报告就消失了——他怕的还有马车，尤其是篷车和公共马车（而且我们很快就认识到，这两者之间是有共性的，也即它们的沉重的负担），以及刚开始跑动的马、外形巨大的马、速度很快的马。很快地，汉斯本人就找到了这些对象中的关键部分：他害怕的是马会摔倒。于是，所有会导致这种可怕结果的事情都变成他的恐惧症的一个部分。

对于我们来说，从病人口中听到恐惧症的真正内容并不是什么特别重要的进展，这不过是病人在经过了一段时间的精神分析之后，对某种强迫性冲动（或者类似的什么）所作的语言表述。受到压抑作用影响的不仅有潜意识中的情结，由这些情结中生出的一切也会不断地受到影响。这种现象会蒙蔽病人的观察力，令他不能认识到自己疾病的产物。在这种时候，医生的角色会变得非常奇怪，因为他必须站在疾病一边，为疾病代言。对于医生的这种努力，有的人会报以不解和轻蔑，他们认为正是这种工作造成了后来的疾病。这种观点完全是对精神分析的误解。道理很简单，在抓住小偷之前，你怎会有机会绞死他？在对待疾病时也是一样，在我们掌握疾病的构成之前，当然会有一些准备工作要做。

我已经提过，在任何一个案例的发展过程中总是会出现一些假象。这些假象有一大益处：它们能让我们将注意力集中在恐惧症的细节上。只有这样，我们才能清楚地知道，焦虑及其对象之间的联系是在疾病尚未充分发展的阶段里形成的。在那之后，那种怪癖般的联系才扩散开，并同时将恐惧症的种类决定下来。小汉斯的家对面就是海关总署，那个大院子给他留下了深刻印象，如何理解他围绕那个院子产生的幻想？我们的小病人显然已经为这个问题找到了他自己的解答。在这里，疾病让汉斯背弃了他的另一个愿望，即像街上那些顽童一样到马车、包裹、箱子和桶上去玩耍的愿望——这愿望受到了焦虑感的压制。

当分析进入这个阶段，汉斯已经有能力把疾病发作前的经验找回来了。尽管这些经验本身并不具备特殊的重要性，但它们无疑是可以被视作疾病发作的导火索的。汉斯在和母亲一起上街的途中看见一匹拉公共马车的马倒下，并听见那匹马用腿发出响亮的声音。这给他留下了深刻的印象。他认为那匹马死了，这让他感到万分恐惧。从那以后，他就以为所有的马都会摔倒。汉斯的父亲指出：当那匹马在汉斯面前倒下时，他想到的是父亲；他肯定也希望父亲会摔倒，然后死亡。汉斯本人并没有否定这种解释。不久以后，他开玩笑地咬了父亲，这说明他已经认同了将父亲和那匹令他恐惧的马等同起来的观点。从这个时候起，他开始在父亲面前放松起来，不再害怕了，甚至于还在言行中表现出有点过度的自信。不过，他对于马的恐惧还是没有消除。至于马的跌倒究竟是以何种方式和他的潜意识欲望建立联系这个问题，也仍然没有清楚的答案。

现在，让我们回头来总结一下已经得到的线索。在汉斯对焦虑的原初表达（也即有一匹马会来咬他）背后，我们又找到了一种更深层的焦虑——对于马会摔倒这件事的焦虑。而咬人的马和摔倒的马还都是父亲的代表。在汉斯看来，父亲会因他自己的恶意愿望而惩罚他。而汉斯的母亲，则在分析的这个阶段里被忽略了。

这时候，汉斯出人意料地对“粪便情结”着了迷。对于所有让他联想到排泄的事情，他都表现出厌恶。我们知道，这并非他父亲影响的结果。在这段时间里，新话题并没能引起父亲的足够重视，他继续沿着预定的方向进行分析，还让汉斯想起了发生在格蒙登的一件事：在扮演马的游戏中，他心爱的玩伴、很可能也是他在追求那群女孩时的竞争对手之一的弗里茨在一块石头上伤到了脚——他摔倒了，脚上出了血。这件事留给汉斯的印象是深埋在他对摔倒的马的印象之下的。在那匹拉公共马车的马摔倒的时候，汉斯联想到的正是弗里茨的受伤。最初，这次事故并没有引起汉斯的重视，当时的他正专注于其他事务，所以他说弗里茨并没有摔倒，只是在后来才承认了这点。他的说法的确前后矛盾，但是这个矛盾并不说明什么。对于我们而言，最关键的问题是：那些被转化成为恐惧的里比多究竟是如何被投射到恐惧对象（马）身上的？在汉斯眼里，马在大型动物里是最有趣的一种，扮演马的游戏是他和朋友们玩耍时的最爱。经过询问，汉斯的父亲证实了我的这一猜测：正是他本人扮演了汉斯最早的马。这么看来，对于发生在格蒙登的那次事故，汉斯很可能是把其中的弗里茨替换成了他的父亲。一旦由压抑引起的反转作用（reversal）被发动，汉斯就会发现原先给他带来快乐的马已经变得十分可怕。

正如我已经提到的那样，我们之所以能够找到引发汉斯疾病的这个事件，并且认清其功效，汉斯的父亲功不可没。当时的汉斯本人正被自己的大便吸引，到最后，这也是我们必须抓住的线索。我们知道，汉斯总是坚持要陪伴母亲上厕所，还知道他也以同样的方式对待贝塔——在那时候代替母亲的人——直到这事被发现并被禁止。汉斯从观察某个亲爱的人上厕所这件事中获得快慰，这让我们联想到已经在他的举止中看到过的“本能的汇集”现象。汉斯的父亲最终还是把思路转到了大便的象征上来，并在负重马车和因排泄而伏低的身体之间发现了相似处；在马车从大门里驶出的方式和大便从身体里排出的方式之间，也有类似的可比性。

拿此时的汉斯和较早前的汉斯作一对比，就可知道他对分析的态度已经发生了重大转变。早先，分析的进程都在他父亲的掌握之中，汉斯只是循着他指出的方向，缓缓地跟在后面；现在，变成是汉斯一马当先了，反倒是他父亲有点跟不上。汉斯带给我们一个完全出乎意料的幻想：铁匠或者水管工拆掉了他身处其中的浴缸，还用大螺丝刀刺他的腹部。从这时候开始，我们的理解力开始跟不上由小汉斯提供的材料了。到后来我们才知道，这其实是一个被改写的生殖幻想，其形式经过了变形，而焦虑正是这种变形的原因。汉斯身处其中的大浴缸代表的正是子宫；而“螺丝刀”则被汉斯的父亲敏捷地认出是一个大阴茎——在向他解说婴儿出生问题的时候，螺丝刀曾被提到过。看起来对这个幻想作如下解说是非常奇怪的：你用你的阴茎“刺”（“生”）了我，并把我放在妈咪的子宫里。暂时来说，我们还不能解释这个幻想；只好把它放下，留待之后用作连接其他材料的桥梁。

汉斯对在大浴缸中洗浴怀有焦虑，其成分也不是单一的。其中的一种，是为当时的我们所不能理解的；至于其余的部分，则只需联系小妹妹的洗浴，即可理解。汉斯自己也承认，他希望母亲在给妹妹洗澡的时候放手，让她掉进水里溺死。他之所以对洗澡产生恐惧，正是因为他害怕自己会反受那恶意的愿望之害，遭受落入水中的惩罚。这时候的他，已经丢开了粪便的话题，有关妹妹的思虑占据了他的心胸。这种转折的含义是不难猜测的。简单说来，小汉娜本身就是一块粪便，所有的小婴儿都是粪便，而且是像大便一样被生下来的。现在，我们知道了那些篷车、公共马车，以及货车都不过是鹳鸟箱的代表，它们之所以具备那样的重要性，是因为它们都是怀孕的象征表示。当汉斯看见一匹负重的马摔倒之时，他联想到的正是一个正在分娩的女人、正在出生的婴儿。因此，那匹倒地的马不仅是父亲之死的象征，也是分娩中的母亲的象征。

这时候，汉斯让我们大吃了一惊。在三岁半的时候，他就已经意识到了母亲的怀孕，注意到那种状态的结束正是伴随着小婴儿的出生的。他其实早已猜到了事情的真相，至少在小汉娜刚出生时，他的猜想是正确的。但他没有向任何人说起过他的想法，可能也是因为无法言表。那时候他父亲观察到的现象是：分娩期一过，汉斯就对那些昭示鹳的存在的迹象表现出极端的怀疑。我们的分析清楚无疑地显示出，尽管汉斯公开表示出对鹳的信任，但在他的潜意识里，他是知道真相的。他既知道婴儿的出处，也知道其之前所在。这一结论，很可能就是我们的分析中最不可动摇的部分。

汉斯的一次幻想为上述观点提供了决定性的证据：他认为在汉娜出生前的那个夏天，她就已经和他们在一起了。他固执地坚持这点，还对之作过那样精细的描述。她是怎么到那里的？她是如何在当时就做到了许多甚至在一年后（出生以后）都做不到的事情的？汉斯在叙述自己的幻想时表现出的执拗以及掺杂其间的无数谎言远非荒唐，它们绝不是没有意义的。这些都是为了报复父亲而做的，因为父亲试图用鹳鸟的传说来误导他，这让他很是愤怒。他似乎是想对父亲说：你要是认为我会蠢到相信汉娜是被一只鹳带来的，那么我也就有权要求你把我的胡编乱造当真。在我们的小科学家对父亲的报复和他之后的欺负马、鞭打马的幻想之间，显然是存有联系的。当然，后面那些幻想同样也有双重含义：一方面，它们是不久前对父亲的攻击的再现；另一方面，它们也让人联想到隐藏着的对母亲的施虐愿望——这种愿望早在打破禁制的幻想中就已有所表达，只是我们当时还没有辨明这一点。不过我们知道，此时的他已经意识到了想要鞭打母亲的愿望。

在这时候，我们没有料到还有大量疑惑难解的东西在等着我们。请注意这样一次幻想，其内容是错过了火车，这似乎正是在为他之后产生的、要把父亲安顿在朗斯的祖母身边的想法作铺垫，因为幻想中的那班火车的目的地正是朗斯，而汉斯的祖母出现在了幻想内容中。另有一次幻想，内容是一个小孩向警卫支付了50000金币，以获得骑上手摇台车的权力——这很近似于一个将母亲从父亲那里买来的计划。让我们看看父亲，他之所以强大，很大程度上也是归因于他的财富。在这之后，他承认了想要摆脱父亲的愿望，并意识到了那愿望背后的原因：父亲对他和母亲间的亲密关系构成了阻碍。在这里，他表现出了前所未有的坦率。这同样一种愿望在我们的分析过程中一再浮现出来，对此，我们无须感到惊讶。这种一再的重复不过是从我们分析解释的角度看到的侧面，而就汉斯本人说来，这些重复实质上并不是重复，而是一个发展的过程，一个从一开始的含蓄暗示、到不加任何掩盖的理性阐述的过程。

接下来的事，证实了我们通过分析已经得出的一个结论，一个已经成立的结论。在汉斯和女仆之间发生了一场谈话（不是父亲，却是女仆），这件事背后的意思是毫不含糊的，我们从中看出了他对人的出生的理解。如果我们看得再仔细一点，还会看出更多的内容，其中包括一些我们的分析还不能理解的东西。小汉斯将一把属于母亲的小刀刺进一个玩偶身上的开口中，又以拉扯那个玩偶的两腿的方式让那把小刀掉出来。他的父母最后还是理解了这种游戏中的含义：小婴儿是在母亲肚子里成长起来的，然后像大便一样被生产出来。但他们的理解来得太迟。他们没能教给汉斯任何新的东西。另外，在他身上我们还看见了一种极富象征意味的偶发行为。当汉斯的父亲一说到他的死亡愿望（让父亲死亡），小汉斯立即承认了自己的确希望通过把和他玩耍的马推翻、使之摔倒的方式，令自己的父亲死亡。他的言辞再次流露出他的这种观点：那些负重的马车正是怀孕的母亲的象征，而马车的摔倒则代表了婴儿的出生。汉斯给最得他喜爱的孩子起的名字“洛迪”，这一点以最强有力的方式证明了汉斯对怀孕和出生的理解正是如我们所想的。他自己证实，洛迪这个孩子就是“便便”，可惜，当我们对这点有所察觉之时，他已经和这个虚拟的孩子玩耍了好一段时间了
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我们已经知道了汉斯的最后两次幻想的内容，这两次幻想显示出他的疾病已彻底康复。在其中的后一个里，水管工给他换了一个新的、更大的阴茎——关于这次幻想，汉斯的父亲已经做出了正确的解释——这次幻想并不仅仅是对之前一个有关水管工和浴缸的幻想的重复。在此之前的那次幻想则是一个成功的愿望幻想，幻想中的他战胜了自己对阉割的恐惧。这次幻想让他意识到了一点：他想和母亲结合并生下大群小孩的愿望并不会与他那些潜意识情结（那些在看见马的摔倒时被牵动的情结）发生冲突，至于娶母愿望所面临的现实障碍，他也找到了更好的解决办法——不是将父亲置于死地，而只需让他回到祖母身边，即可让他不再碍事。汉斯的这个幻想同时为心理症和精神分析画上了圆满的句号。

该如何对心理症的结构和发展作出总体评价？在对任何个案作分析工作的过程中，这都是一个难题。若是我把这种评价称为一种综合工作，想来人们都是会同意的。对于小汉斯的个案，我们马上即将着手进行这样的综合工作。工作的基础，就是对他的身体和内在性欲的描述，以及直到他妹妹出生的这段时间里他的生活经历——这些，都可以在前文中找到。

小妹妹的到来，给汉斯带来了许多令他无法释怀的东西。首先看他的损失：先是有一段被和母亲隔离的时期，然后是永久地失去了母亲的一部分爱与关注——现在，他必须学会和妹妹分享这两样东西了。其次，他在婴儿期得到的被爱护的快慰觉醒了，而正是他母亲对妹妹所做的一切让旁观的他有了这种觉醒。妹妹的出生带给他的这两种影响共同发生作用，其结果就是让他对性的要求加强，强到了无法满足的程度。对于因妹妹的到来而给他造成的损失，汉斯用幻想来自我弥补。在幻想中，他有了自己的孩子。在第二次造访格蒙登期间，他和他的那些现实中的孩子们一起玩耍，这在很大程度上分散了他对母亲的感情。然而，一旦回到维也纳，他再次陷入孤单，于是所有的需要都被投注到了母亲身上。可是，从四岁半开始，他就已被从父母的卧室中放逐，这进一步地剥夺了他的快乐。现在，他那饱胀的性兴奋感都从幻想中得到表达，他用想象力将夏天的伙伴召唤出来，填满自己的孤单，并对生殖器经常性地手淫刺激以获得自恋的满足。

第三，妹妹的出生开始了他的一连串思索；一方面说来，他的疑虑不会获得解决；另一方面，这些思虑又令他陷入错杂的情感。一个非常神秘的问题出现了——小婴儿从何处来？这很可能是这个孩子遇到的第一个需要绞尽脑汁的问题。很可能的，底比斯传说中的斯芬克斯的谜也只是这个问题的一种变相形式。汉斯得到的解释是：汉娜是被一只鹳带来的。这解释不能让他信服。无论如何，早在婴儿出生前几个月，他就已经观察到母亲的大肚子了。母亲躺在床上，在婴儿出生的时段发出呻吟，然后，当她从床上起来，她又再次回复了苗条身材。从这些现象中汉斯总结出了这点：汉娜原是呆在母亲肚子里的，然后又被像“便便”一样生了出来。他很可能会把分娩想象成一个愉快的过程，因为他很容易地就会联想到自己在清理肠胃时候的快感。由此说来，想要有自己的孩子的愿望，对他来说也就有了双重动机：分娩的快感和照顾小孩的快乐（这可被看作是对他自己接受过的快慰的报答）。这两者都不会导致任何的怀疑和冲突。

但汉斯并不能心安，还有别的东西在困扰着他。父亲肯定和小汉娜的出生有关，因为正是他，把汉娜和汉斯本人留作了他的孩子。不过，有一点是已经确定了的：把他们两人带到世界上的并不是父亲。每当他想和母亲在一起时，父亲就是阻碍；每当母亲打算把他带上床时，父亲就会生气。当父亲不在的时候，汉斯充分领略了美好生活的可能。于是，想要让父亲离开的愿望也就顺理成章了。现在，这种敌意又得到了进一步加强，因为父亲又对他撒了那些有关鹳的谎。这就让他不能要求这个问题的解答。父亲不仅阻碍了他通往母亲床榻的道路，还对他隐瞒了那种他渴望已久的知识。他从两方面领受了来自父亲的挫败，而父亲这样做的原因，显然是为了他自己的利益。

他本该像对敌人一样厌恶父亲，但实情却并非如此。他爱着，而且是持续地爱着自己的父亲。因为正是这个父亲，为他树立了模仿的对象，在早年做过他的第一任玩伴，而且照顾过他。汉斯第一次陷入了矛盾的情感。在起初，这种情感让他无所适从。从他的天性看来，在那时的他的身上，爱正大行其道；所有憎恶的情感都被压制，但并没有消失，因为他对母亲的爱会不断地将那些情感点燃。

父亲不仅知道婴儿的真正出处，还具备某种隐约被汉斯感知到的神秘的能力。小鸡鸡一定与这种能力有关，因为那里的兴奋总是伴随着这一类想法。不过，小鸡鸡必须长大，大过汉斯自己的。他要是抓住由自己的身体提供的线索，并紧跟上去，那么他就会发现这些线索都是和某种以母亲为对象的暴力行为有关的。要粉碎、要打开、要穿透一个封闭的空间——这种冲动会自动地被孩子意识到，从他们自己的身体内部被意识到。不过，尽管他已经从自己的阴茎开始了这种自我认识，但这还只是问题的一个侧面，他还不能对阴道有所认识。这个谜是他无法解开的，因为在他看来，那种不具备阴茎的东西是不存在的。也就是说，他因对母亲也同样具有小鸡鸡这种观点太过确信，而使自己陷入了僵局。他该对妈咪做些什么才能让她为他生下孩子呢？他试图为这个问题找到解答，这个念头沉入到他的潜意识中。不论是对父亲的敌对冲动，还是对母亲的施虐爱情，都不能自洽；前者是受限于和恨意同在的爱意，而后者则因这个男孩的幼稚的性理论而陷入无望的困境。

若是想要再现潜意识中的情结以及为愿望所驱使的冲动——正是对这种冲动的压抑和再觉醒导致了小汉斯的恐惧症发作——那么，我们唯一可能的办法，就是抓住分析中浮现出的只鳞片爪，以它们为基础去拼出整幅图画。我知道自己对一个四五岁男孩的理智力量寄予了太高的期望，但我认为这样做并不过分，因为我一直没有背离最新近的发现；我自认为没有被无知的偏见所局限。在我们对材料进行评估的过程中，有几个断裂处也许本是不必要的，也许我们早就可以用汉斯对“用它的脚发出响声”的恐惧来将它们填补。就我们对汉斯的观察看来，那种声音很可能会让他联想到他自己的行为方式——当他必须停止游戏、转去大便的时候，他就会以类似的举动发出类似的声音——这不假；他的心理症的这个部分可以由此而与母亲是否喜欢生小孩、是否必须生小孩的问题发生关联，这也不假；但在我看来，以上这两点都不能彻底地对“用脚发出很响的声音”作出解释。我们可以猜测，这个孩子很可能还保留着一些幼年的记忆，一些在父母的卧室里观察性交时留下的记忆。虽然他的父亲无法为这猜想找到证据，但我们也不应该彻底排除这种可能的解释。

对于汉斯的情况，我们已经做过了描述，但仍有两个问题是难以回答的：到底是什么作用在把性欲求转化为焦虑？压抑作用又是怎样参与进来的？无疑，要想解答这两个难题，唯一的办法就是将此案例与其他很多类似的案例作出对比。导致汉斯的疾病的决定性因素是什么？是因为这孩子在生殖问题面前感到的无力？还是因为他在把那些攻击性冲动引向正面用途的过程中功亏一篑？抑或是源自身体上的无能（身体因频繁的手淫而不堪重负）？或者是直接因高频率高强度的性刺激而导致了情感的突然反转？我们必须把这些问题放在一旁，等候新的材料出现。

看看所有事件的时间序列，我们就会发现，如果对汉斯的心理症的发作时间太过重视，那也是不对的。因为早在他看见公共马车在街上摔倒的情景之前很久，焦虑的迹象就已在他身上显露出来了。

不过，马的摔倒这一偶发事件的确是和他的心理症直接相关联的，将马作为焦虑对象的现象就是明证。只是，我们不能把“创伤”本身归结为疾病的原委。我们之所以会在汉斯身上观察到如此严重的病况，其原因大体有三：在患病之前，汉斯对马是非常喜爱、非常感兴趣的；弗里茨在格蒙登的事故和马有直接联系（那次事故带来了实质上的创伤）；在弗里茨和父亲之间，是有相关性的。只有在这三种因素的共同作用下，汉斯才患上心理症。事实上，甚至这三个条件也可能是不充分的，它们也可能并不导致现在的结果。我们另外也观察到，潜伏在汉斯潜意识中的某些情结也曾在他母亲分娩的时候被触动，被一些模糊不定的意象所触动。从那以后，通向原本被压抑、被封禁的潜意识材料的道路开启了。那些致病材料通过转化，和有关马的情结调和起来，把相关的情感一道化为了焦虑。

恐惧症的虚构内容是很值得重视的，因为这些内容会在进入意识之前经历进一步的变形和替换。汉斯对他的焦虑的最初描述是：有匹马会来咬我。这得自在格蒙登经历的一幕，它一方面和他对父亲的敌意有关，一方面也让他想起禁止手淫的警告。从这当中我们看到汉斯受到的一种禁制，这很可能是来自其父母的。在我看来，这段时间里有关汉斯的报告做得并不彻底，并没清楚明白地告诉我们，他究竟是在母亲禁止他的手淫之前、还是之后表现出焦虑的。在此，我打算跳出对案例的追溯，把后一种可能作为实情。有一点是明确无疑的：指向父亲的敌意情结全方位地掩盖了指向母亲的性欲情结，正如我们在分析中看到的，前者是最先被发现并被解开的情结。

如果我们面对的是别的病例，那么心理症的结构、发展和扩散都将会复杂得多。小汉斯的案例中情况却相对简单，因为他患病前的经历非常单一，而且几乎是在患病伊始即得到了治疗。在治疗过程中，恐惧症似乎反倒有所恶化，很多新的对象与新的情况显现出来；但那些其实都不是治疗的产物，就疾病而言，它们也并没有在原先的基础上有多少增加。汉斯的父亲，亲自着手治疗的人，注意到了这点。在其他的治疗过程中，我们并不总能遇到这样的洞察力。

在结束综述之前，我们还必须从另一角度作一番考察。在试图理解心理症的过程中总会遇到很多困难，而这另一种角度的考察，则将有助于我们深入到那些难题的核心中去。我们的小病人发现自己陷入了一股强大的压抑力量的控制，这股力量直指那些主宰着他的性心理成分
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 ；我们从旁观察到了这一发现的全过程。他克制了手淫的习惯，并满怀厌恶地拒斥一切与排泄有关的事物，以及对这一身体机能的见闻。然而这些并不是在疾病爆发之时（看见那匹马摔倒）他体内被牵动的部分，也不是给他的病征提供材料的东西，换句话说，不是他的恐惧症的内容。

在这里，我们获得了一个新的契机，我们将进而做出一个重要的理论划分。有两点很重要的情况，若是对之加以详察，可能会令我们对这个病例得出更加深刻的理解。这两点就是：针对父亲的敌意和嫉妒，以及针对母亲的、与性交动作不无关系的施虐冲动。这两种冲动在之前一直处于潜抑状态，据我们所知，汉斯本人从未能毫无保留地将它们表达出来。也许此后的疾病的根源正是隐藏在这些早期的压抑作用当中。汉斯身上的这些攻击性冲动从未找到出口，于是它们积累起来，浓度越来越大；一旦某个虚弱的时刻来临，这些冲动受到高强度的性刺激，被我们命名为“恐惧症”的疾病就随之被点燃了。在这个过程中，某些潜抑的观念打通了通往意识的途径，成为恐惧症的内容；它们以一种扭曲的形式显现出来，又同另一种情结建立关联。无疑地，这是一种非常神秘的形式。胜利仍旧被掌握在潜抑作用的手中，压抑正从那些已被深度抑制的心理成分中蔓延开来，其他心理成分都正面临着侵犯。造成疾病的核心心理成分仍旧与天然的心理动力来源保持着顺畅的通道，这种通道是必须被切断的。恐惧症的意图和内容都对病人的行动自由构成了实在的限制，因而那些专以母亲为对象的隐晦的行动冲动也就受到了强力的阻碍。对于这个男孩来说，马通常都代表着行动的快乐（“我是一匹小马”，汉斯欢跳着说）；但是由于这种行动的快乐也包括了性交的冲动，于是其中的快乐也就被心理症夺走，而马也变成一种可怕的符号。从我们的经验来看，在意识中为焦虑建立理由，是心理症患者的那些潜抑能量乐于做的唯一的事情。尽管我们已经清楚地在该恐惧症里观察到，对性的拒斥已经占据上风，但是疾病的寻求安全的天性决不会仅限于此，它必定还将建立其他形式的压抑。对马的恐惧就是阻碍汉斯出门上街的另一种东西，这种恐惧同时也为他提供了一个借口，让他和亲爱的母亲一起呆在家里。他对母亲的温情早已得到了明晰的表达，而恐惧症则又为这个热恋中的人提供了良机，让他可以和爱慕的对象粘在一起。同时，疾病也在公开向人们担保，他是不具攻击性的。将这两种作用综合起来，就是汉斯的心理症的本质。

从一本新近的、也是最具独创性的著作
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 中，我借用了“本能的汇集（confluence of drives）”这一术语。在这同一本书里，阿道夫·阿德勒提出这样的观点：焦虑的来源是这样一种压抑，其对象正是他提出的“攻击性本能（aggressive drive）”一词的所指；从广义上说来，正是这种压抑作用导致了“同时发生在生活和心理症当中”的至关重要的病征。如果对汉斯的恐惧症特例的分析将告诉我们这个结论：汉斯之所以焦虑，正是因为某些特定的攻击性倾向——也即指向父亲的敌意和指向母亲的施虐倾向——受到了压抑；那么，看起来我们就是为阿德勒的观点找到了绝佳的例证。不过，我至今对此种观点持怀疑态度。我认为那是一种容易导致误会的语言概括方式。我不能说服自己相信在性本能和自我保护的本能之外，还存有一种独立的、与前两者同等重要的攻击性本能
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 ——前两者是业已为我们所熟知了的。在我看来，阿德勒是错误地假定了攻击性本能的存在，错误地把存在于所有本能当中的普遍而核心的特征，也即那种强迫性、那种“驱迫”能量、那种可以被描述为某种可以激发行动力的特征，当作了一种独立的本能。如果把“攻击性本能”抽离出来，那么其他的本能还剩下些什么呢？只有那些与特定目标的关联而已了，而向那一目标进发的动力、前进过程中需要的能量，则都被抽走了。当然，我们对本能的理解还相当粗浅，至今缺乏明确性，但若是暂时撇开这点不谈，我倒更愿意坚持惯常的观点：每种本能自身都兼具攻击性
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 。汉斯身上那两种被压抑的欲望也不过是为我们所熟知的性的里比多的一部分。

3．

对小汉斯的恐惧症病例的研究，是有利于我们对儿童心理及培养问题的理解的。就这两个方面而言，本案例有着普遍的意义。从汉斯的案例中我们能获得些什么？在进行更细致的讨论（我将尽量简短地进行讨论）之前，我们必须先沿着本章开始的路径，对造成汉斯的心理症的原委得到某种确切的认知；我们要弄明白他为什么会心理退化，为什么会屈从于与生俱来的弱点，为什么会与其他孩子有不同的体验。若是告诉那些信奉“正常”的忠实信徒们，小汉斯可能是继承了某种道德缺陷，那真不知他们会怎样诋毁这个可怜的小人。一想到这点，我就相当苦恼。汉斯的可爱的母亲也曾罹患神经疾病，其原因是少女期的心理冲突，那时候我曾有幸对她有所帮助，而这也正是我和汉斯一家的交往的开始。接下来，我将提出一种有利于汉斯的试探性的观点。

首先，从严格的标准看来，汉斯并不属于那种因遗传性神经错乱倾向而心理退化的儿童。他是一个招人喜欢的、快乐的小家伙，他心态平和，思维活跃，是周围人们的开心果。他无疑是性早熟的，但我们尚不具备足够丰富的可供比较的材料，来对这种早熟现象作出客观的认识。美国的一次调查研究表明，在汉斯这样的年龄出现爱情和对象选择现象的例子并不少见。我们也可从某些在成年后成为“伟人”的男性的童年回忆中，看到类似的性早熟现象。这让我产生这样的想法：性早熟现象多是与智力上的早熟结伴同行的；这种现象以出人意料的高比例出现在天才儿童当中。

我承认自己对小汉斯怀有偏爱，但还是坚持认为他并非唯一在童年期即被恐惧症攫住的孩子。众所周知，这种冲突心理并不少见，即便是在那些享有无可指责的成长环境的孩子中，亦是如此。之后，这些患病的孩子或是自行康复，或是成为神经病人。他们的心理症被草草处理，因为通常的治疗对这类病症无从下手，而且这种病无疑也是相当令人尴尬的。几个月或是几年后，心理症逐渐缓和，各种表征也渐渐消失——这就被算作是痊愈了。在这样一种“痊愈”背后究竟发生了什么样的心理嬗变，我们并未详查；由这种心理嬗变而来的个性转变，我们也不得而知。当我们面对一名成年的心理症患者，试图用精神分析的方法为他提供帮助之时，最初都以为他或她的疾病完全是出现在成年之后，但事情却截然相反；我们通常会发现，病人的心理症是与其童年期的焦虑息息相关的，前者大多是后者的一种延续。疾病的心理机制总是在毫不间断地编织它的罗网，从那些童年期冲突心理开始，直到病人的整个一生中都不曾稍停。最初的病兆可能会保持下来，但也可能在环境的压力下隐退。因此，据我看来，汉斯的疾病可能并不比许多未被打上“心理退化（degenerates）”烙印的儿童更为严重。他的焦虑之所以能够较完整地呈现出来，只是因为他处在一个宽松的成长环境中，没有胁迫，有的是最大程度的关怀和最小程度的限制。汉斯没有产生坏念头的动机，也没有对惩罚的恐惧——而这两者正是会对焦虑起到限制作用的。在我看来，我们是对病征太过重视，而又对其成因太过轻视。在抚养孩子的时候，我们总是想要安宁，想要轻松；也就是说，我们总是想要让孩子们行为得当，而不考虑这种教育是否能让他们获益。可以想象，汉斯的恐惧症对他来说其实是有益的，因为这次患病引起了他父母的思考，令他们开始关注这个男孩在成长为一个文明人的过程中不得不面对的一切难题。在成长中，他必须克服一些本能，而正是他的这次患病经历让他的父亲站到了他的身边。也许从现在开始，他已经站到了比别的小孩更有利于成长的位置，因为受压抑的情结已经得到排解，若是没有这次清理，这些情结在他以后的一生中都将发挥极其深刻的负面作用，他的性格或多或少会被这些情结扭曲，并且很可能会因之患上心理症。我倾向于这样看问题，尽管我不知道有多少人同意我的观点，也不知道经验是否会证实其正确性。

还有一个问题必须被提出：当那些被孩子本人压抑、为大人们畏惧的情结在我们的分析中暴露出来之后，汉斯会受到什么伤害吗？这个男孩对母亲的欲望是否被赋予了行动的力量？他对父亲的攻击倾向是否因此而变成实际行动？这种前景无疑是令许多人感到害怕的。但我要说，其实是他们误解了精神分析的本质，以为我们仅仅是通过把恶的本能引入意识的方式使之得到强化。其实，这些明智之士无非是在坚持他们一贯的、善意的观点，反对我们直面隐藏在心理症背后的恶根的做法。他们没想到自己是在穿着医生的大褂扮演莎士比亚《无事生非》剧中的道格培理一角，后者也向守卫提出了类似的忠告，叫他们不要理会可能遇到的盗贼：“对这号人的事，你管得越少，对你越有利。”
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事实上，分析的唯一后果就是，汉斯的情况好转了，不再对马感到畏惧了，对父亲也表现得更为随意——这是由父亲本人告诉我的，他也对此颇感有趣。父亲也许是损失了一些威信，但他获得了信任作为补偿——“我觉得你什么都知道，因为你知道关于马的一切。”我们的分析并不会逆转原有的压抑，受压抑的本能将保持在潜抑状态中；但这当中已有一种新的机制被引入，即高度的精神自主性。由此，原本是自发而极端的压抑过程，被一种温和而有目的的自我克制所代替——换言之，潜意识的压抑被有意识的克制所代替。这似乎是证实了我们一直以来的猜想：意识是具有生物学功能的，当这种功能被调动起来，总会带来极大的益处。
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如果单从我自己的角度考虑，那么在老早以前我就会把更深入一层的解释告诉汉斯了，但那样做无疑是其父母所不愿意的。如果单从我的角度考虑，我会对汉斯证实他的本能感受，告诉他有关阴道和性交的事，这样将把留待解决的问题进一步缩小，并让他的迫切的求知欲告一段落。我相信，不论是他对母亲的爱，还是他的孩童天性，都不会因这样的解释而受到损害。他会明白，他对这些重要而微妙的事情的好奇终将在他长大之后得到满足。不过，我们尚不具备相应的教学方法来支持我的这种设想。

不论是对成人还是儿童，在“心理症”和“正常”之间作严格划分都是不对的。“疾病”这一概念完全是由实用目的出发而设的，是一种统计上的概念，是一种对程度的划分。一旦积累的程度跨过了分界线，达到某种水平，疾病的可能性就转化成为现实。所以说，总是会有许多健康人被认为是罹患心理症的，也有较少人身上会出现相反的情况。这种观点曾被许多人提出过，也引起过相当的反响，在这个观点上，我决不会孤单。我们给予后代的成长环境会对他们产生强有力的影响，或可让他们心理症发作，或可预防之。这几乎是无疑的。尚不确定的则是，我们究竟该怎样确立培养后代的目标？我们该在哪些问题上进行干涉？直到现在，我们还把对本能进行控制——有时甚至是压制——作为培养后代的责任；而大家都已看到，其实现程度着实不能让人满意。况且，即便是实现了这一目标，这种教育也只是对那极少数无需压制自己本能的特权阶级有利。另外，也没人曾提过这个问题：对这些招惹麻烦的本能进行压制，究竟是通过什么途径、以什么代价被实现的？如果我们转而提倡另一种教育理想，也即只需尽可能少地牺牲个人能动性，就能让个体建立起文明社会所需的行为模式、成为社会的有用之才；那么教育家就应该对精神分析加以重视，将之视为处理儿童教育问题的重要辅助手段，因为只有通过精神分析才可以发现致病情结的本原，才可以找到每种心理症的核心。由此我们将于实践的基础上得出结论。至于经验将以何种方式修正理论在现今社会中的应用，有关这个问题的探索和解决，我必须把它留给后来者了。

在结束对我们这位小病人的恐惧症的评述之前，我还要提出一种假说；正是由于有了这种假说，对小汉斯的分析治疗于我来说才显出特殊重要性。坦率地说，这次分析没有告诉我们什么新的东西，我没有得出任何无法从其他治疗经历中推想出来的结论——尽管小汉斯的病例让其中某些观点的获得成为直接而明确的事。在那些其他的病例中，我们每次都可以追溯到和汉斯的致病情结相同的婴儿期情结。有鉴于此，我认为汉斯的心理症是具有普遍而典型的意义的。尽管心理症患者心中的压抑呈现出各种形式，致病原因也丰富多样，但这并不妨碍我们把它们全都归结到为数甚少的几种心理作用名下，而这几种心理作用，又都是和同一种情结有着密切关系的。

（1909）






 （四）后记

数月前，是1922年的春天，一个年轻人向我作了自我介绍，告诉我他就是“小汉斯”，就是那个在我的文章中被记录下来的、童年时罹患心理症的小汉斯。我很高兴能在此见到他，因为在他的治疗结束两年后，我就再也没见到过他。十多年过去了，我对他的发展一无所知。这将精神分析应用在儿童身上的第一个案例，在发表之后，曾引起过不小的轰动，激起过一阵义愤的浪潮，还有人预言说这是小男孩的灾难，因为他已经在那样的幼年就“失去了童贞”。他们还说，这个小男孩是被献祭在精神分析神坛上的牺牲。

然而，他身上没有表现出任何此类可怕后果的迹象。现在的小汉斯，已经成为一个魁梧的19岁年轻人。他告诉我他的健康状况非常好，也没有受到任何问题或压抑的困扰。他不仅毫发无损地度过了青春期，还在他的感情生活中经历了一次至为严峻的考验，解决了一个令人至为头疼的问题。他的父母已经离婚，各自有了新的婚姻。他现在独自生活，但与父母双方都保持着良好的关系。他唯一的遗憾就是，家庭的破裂让他被迫和心爱的小妹妹分离了。

在汉斯告诉我的事情中，有一件特别值得留意；对于这件事，我是决不敢冒昧置喙的。他告诉我，当他在阅读关于自己的报告时，感觉就像是在读一个陌生人的事：他完全认不出自己了，相关的事情他一点也想不起来，只是在提到去格蒙登的旅行时，才有一丝记忆被点亮，让他觉得自己可能就是这个男孩。由此看来，不仅我们的分析没有阻止他对这些事情的遗忘，而且连分析本身也被忘得一干二净。在某些熟悉精神分析的人的睡梦里，有时也会发生类似的事情。当他从梦中惊醒，他会毫不迟疑地立即对梦作出分析，在对努力的结果感到满意之后，他重回到睡梦中；可是到了第二天，等他离开睡乡，那前夜的梦连同分析却全都沉入了幽幽忘川。

（1922）



————————————————————


(1)
  那是在《关于一个歇斯底里症病例的分析报告》中。


(2)
  （补充于1923年）自本文发表之后，关于阉割情结的理论又经由Lou Andreas，A．Stärke，F．Alexander以及其他许多人的工作而有了长足发展。可以断言，婴儿和母亲乳房分离的过程，也应被视为一个阉割过程，因为在此过程中，婴儿失去了作为其身体的一个重要部分而出现在其感觉中的东西。对于通常的大便，也应作同样的理解。分娩婴儿的过程则应被视作所有阉割的原型：在此过程中，本来和母亲结为一体的婴儿从母体上分离出来。当我们认识到的牵涉如此之于阉割情结之后，我提出应该把“阉割情结”一词的使用限制在较小的范围内，也即在那些由失去阴茎带来的刺激与后果中。在对成年人作精神分析的过程中，我们无一例外地发现阉割情结的存在。那些认同这点的人们将很自然地发现，要从这情结回溯到某次偶然遭遇的威吓总是困难重重的；毕竟，那种威吓的发生并不十分频繁。我们还必须假设，人从孩童时代开始就不断地在心中预演这种危险的可能，使用最含糊的暗示形式加以表现；毕竟，在人的脑子里是从不缺乏那种模糊暗示的材料的。由这种观点出发，我们又开始了在人的普遍体验中寻找阉割情结的更深层根由的研究。在小汉斯的案例中，他表现出对阉割的恐惧，其父母的报告就可以证明这点；他的这种恐惧发生在尚未被恐惧症困扰之时，于是他的这些表现就更让我们意识到这个案例对研究工作的重要意义。


(3)
  这是一种典型现象。在另一个例子里，一个只比其弟弟大两岁的小男孩在面对同样的情况时，也会用“太小！太小！”的评论来反驳对弟弟的赞誉。


(4)
  “那只鹳也可以把她带回去。”——这是另一个哥哥送给自己弟弟的欢迎词。可以将这种情况和我在《梦的解析》中对近亲死亡的梦所作的解释相印证。


(5)
  在我收到的另一份报告里提到了两个小男孩，当他们第一次被允许看新生儿妹妹的身体时，他们都作出了和汉斯一模一样的评论，并加上了同样的预测。人们可能会惊恐地认为，这些是儿童在智识上过早的堕落表现。但是我们有必要提出这个问题：为什么这些年幼的探索者不愿承认他们真正看到的东西——也即根本没有小鸡鸡存在的事实？在小汉斯的案例中，我们至少可以对他不完善的观察力作一次全面的剖析。我们知道，经过仔细的分类，他脑中已经形成了一个普遍的原理，即所有活动物都有小鸡鸡，反过来，不能活动的，则没有。他的母亲曾向他确证了这点，即在那些他无法观察到的人身上，他的理论也是成立的。这更加强了他的确信。现在，他绝对不会因在小妹妹身上观察到的个别现象就放弃整个得来不易的理论。于是他断定，在这个例子里也是有小鸡鸡的存在的，只不过是以非常小的形式出现；而且它是会长大的，它将一直长得和马的阴茎一样大。

让我们再进一步，来看看小汉斯的自尊心。当反例出现的时候，他的表现和那些冯特派哲学家们相比是一点也不逊色的。后者视意识为精神的核心，就像汉斯视阴茎为所有生物的必备特征一样。当那些哲学家们遭遇到那种只能通过推论得到、而无法在其中找到任何意识痕迹的内心活动——也就是说，对于这些内心活动，人们一无所知，只能对其加以推论——的时候，他们不会说那是潜意识，而要说那是模糊的意识。那个小鸡鸡还真是小啊！在这个类比中，倒是小汉斯更加高明。他的错误，是儿童在对性的探索过程中常犯的，就在这种错误的认识之中，也还包含有一条正确的见解。婴儿期的女孩们的确是有一个小鸡鸡的——那就是我们所称的阴蒂——不过它不会长大，而是始终保持微小的形态（可参见我的短文《论儿童的性理论》［1908］）。

（冯特（1832—1920），德国实验心理学家，是近代心理学的创始人，在心理学史上，他的名字与心理学的独立和实验心理学的建立是直接联系在一起的。冯特的理论明确主张，心理研究应以意识内容（直接经验）为对象，心理学的任务就是要分析意识的结构和内容，心理学应该是一门研究意识内容的科学。因此，冯特的心理学体系被称为内容心理学。这显然是与弗洛伊德的观点背道而驰的，而在19世纪末20世纪初，心理学界仍然是冯特理论一统天下的格局，无怪弗洛伊德会对这个学派颇有微辞了。——中文译者注，后文简称“译注”）


(6)
  ［德语的Schwanz（尾巴）在俚语中也有阴茎的意思。——英文译者注］


(7)
  出自威廉·布什的诗句：“遥远的爱情，我要说／是不适合我的，它与我不和。”


(8)
  我还听说过另一个类似的例子，那是一个3岁的小女孩。她母亲本人——患有心理症——是拒绝相信婴儿手淫现象的。有一次，她给女儿做了短裤，为了检查裤子的胯部是否过大，她用手顺着女儿的大腿内侧向上拍打。这时候，那孩子突然用腿夹住母亲的手，央求道：“妈妈，把你的手放在那儿吧，那真舒服。”


(9)
  对儿童生殖器的爱抚或者口头赞扬，不论是来自亲戚还是父母，都是最常见的心理分析关注对象。


(10)
  直接地说，如果充满焦虑感的渴望不再能通过获得渴望的对象而解除，那么这种焦虑就是病态的。


(11)
  这里指的是其焦虑的原因，尚未涉及有关女性生殖器的知识。


(12)
  朗斯位于维也纳郊区（比谢布鲁恩稍远一点），汉斯的祖父母住在那里。


(13)
  汉斯的父亲没有任何切实理由怀疑汉斯所言的真实性，他描述的其实是真实的情况——阴茎头的瘙痒。这会迫使孩子们去触碰他们自己的生殖器。他们对这种感觉的描述通常都是：我被什么东西咬了。


(14)
  在1924年之前的版本中，这个地方写的都是“对手淫习惯的抵抗”。


(15)
  格莱特是格蒙登地方的一个姑娘，这时的汉斯是在幻想中和她说话、嬉玩。


(16)
  这不是实情。参见前文汉斯在狮笼前发出的惊叹。这可能是由压抑导致的遗忘。


(17)
  为了不打断叙述，在文中此处我没有作进一步解释。其实，我在此处归结到汉斯身上的这种隐藏在潜意识中的想法是很正常的。阉割情结其实正是反犹主义在潜意识最深处的根源。就算是尚在幼儿期的儿童，当他们听说犹太人都要从阴茎上割掉某个部分之时，也很容易生出对犹太人的厌恶。与此类似，这也是导致男性对女性的优越感的最重要潜意识根源。魏林格（这是一名天分很高的青年哲学家、同性恋者。在他那本卓越的著作《性与个性》初版之后旋即自杀身亡）就曾在其著作的一个重要章节中，对犹太人和女人表达了同样的敌意，并用同样的言辞对二者进行了侮辱。作为一个心理症患者，魏林格彻底被婴幼儿期情结所掌控。在他看来，犹太人和女人的共同特征，就在于他们与阉割情节的关系。


(18)
  汉斯用他自己的语言明确地告诉了我们：这是一个幻想。


(19)
  在不知该如何将谈话继续的情况下，汉斯的父亲在这里用上了精神分析学中的一个经典技巧。这并没有带来太多的进展，但是我们可以看到，随着谜底揭示和问题的解决，汉斯此时的回答也显出了相应的含义。


(20)
  对于梦中的长颈鹿，汉斯只认可了它们作为父母的代表的那一种解释，而否认了其中的性象征含义——长颈鹿这一形象本身，即是阴茎的代表。这种象征意义很可能是真实存在的，不过我们也的确不能对汉斯要求太多。


(21)
  后来，这个孩子还打过他父亲的手，又马上给了那只手一个温柔的吻——这就以更清楚、更彻底的方式表达了他的意思。


(22)
  汉斯是对的，尽管为他所担心的马咬人这种行为看来是不可能的。我们将会看到，这两个动作的联系就在于：那匹马（父亲）会咬他，因为他希望那马（父亲）摔倒。


(23)
  几周以前，我妻子买了一条黑色的长裤（一种方便运动的款式），主要在骑自行车旅行的时候穿。——其父注


(24)
  他还有一副带铃铛的玩具马。——其父注


(25)
  后文中对此有详述。据他父亲猜测，当时弗里茨已经摔倒，这是很有道理的。


(26)
  译注：这里德语原文为“wegen dem pferde”，字面意思为“因为那匹马”。弗洛伊德在注 (27)中指出，在德语词wegen和“车辆”一词的奥地利发音之间存在着近似关系。译者在此擅作主张，把该句改为“扯住那匹马”，试图以“扯”与“车”的谐音关系模拟原文中的谐音关系。


(27)
  说明一下：汉斯的意思并不是说，他的胡思乱想是始于那时候的，他指的是事件之间的联系。从理论上说，只有那些曾经被强烈渴望的事物才可能成为恐惧的对象。我补充一点：正是单词wegen［德语“因为”］让汉斯的恐惧症从马扩展到了wagen［德语“车辆”］，因为汉斯过去常常发出这个音，也常听到这个音，而wagen的发音和wegen是很相近的。不要忘记，相对成人来说，孩子们是以更为具体的方式来对待词语的，因此，对他们来说，词语之间在声音上的相似性是非常重要的。


(28)
  在这部分对话中，除了尚未被汉斯的父亲理解的发音关联之外，我们没有得到任何收获。对病人的分析时常会陷入徒劳无功的境地，这里就是一个绝佳的例证。


(29)
  这指的是他们在搬家之前的住处。


(30)
  在这里，他其实是希望得到确证，证实他的阴茎会长大。


(31)
  这是一个超越了汉斯的语言表达能力的话题，因此，他的话有时候很不容易理解。他的意思可能是：只有当长裤单独出现在他面前的时候，它们才会唤起他的厌恶感。若是被他母亲穿上，那么它们也就不再和粪便发生联系；这时候，穿在母亲身上的长裤是在以另一种方式引起他的注意。


(32)
  是汉斯的母亲在给他洗澡。——其父注


(33)
  拆走浴缸是为了修理。——其父注


(34)
  在谈过粪便之后，马上进入有关汉娜的话题，对此我们的认识逐渐清晰起来：汉娜即是“便便”——婴儿都是“便便”。


(35)
  现在，他开始进入幻想了。我发现，浴缸和箱子对汉斯来说都是同样的东西，它们都代表了那种盛装婴儿的空间。请注意，他不断地在重复这个观点。


(36)
  那箱子当然就是子宫了。汉斯的父亲试图让汉斯知道，他是明白这层含义的。在神话中，从阿卡德国王萨尔贡算起，有许多英雄都是被人放在箱子里抛弃的——这种箱子显然也同样代表着子宫。


(37)
  很明显，汉斯是在愚弄他父亲！在后来，当他请求父亲不要把秘密告诉母亲时，他也是在拿我们的叙述者开玩笑。


(38)
  了不起的小汉斯！就算是成人，也不可能对精神分析学有更深刻的理解了。


(39)
  对于小汉斯前后所言的不一致，我们不该太过计较。在前面的谈话里，他潜意识中对鹳鸟之说的不信任已经浮现了出来，并且让他对父亲的隐瞒感到了不快。不过，此时的他已经平静下来，他在用那种公认的说法来回答父亲的问题，其中又加入了许多自己的思考；而这些思考，则正是他自己对鹳鸟之说中的许多疑点所做的解释。


(40)
  他指的是我们用来装行李的箱子，我们正是用这个箱子把所有需要的东西带去格蒙登的。——其父注


(41)
  他常常在车夫打马、并高呼“驾”的时候感到害怕。——其父注


(42)
  事实上，弗里茨当时的确是摔倒了的，尽管此前汉斯否定了这点。


(43)
  这里是婴儿期性理论的又一片断组成，其意义不明，只能猜测。


(44)
  汉斯有充足的理由去怀疑大人告诉他的事情。此时他正在盘算着究竟是父亲还是房东更值得信任的问题。


(45)
  其间的关联在于：在很长一段时间里，汉斯的父亲都对汉斯所说的马嘴周围的黑色感到不解，这种不解一直持续到他在自己身上找到对应物为止。


(46)
  这个有着敏锐观察力的小汉斯，再度为一个严肃问题找到了答案。


(47)
  汉斯这种对小孩的渴望还算不上是女性特质的表征。作为一个孩子，他最快乐的时光都是和母亲一起度过的；既然现在的他正试图用行动来使那些时光再现，那么他自己也就理所当然地要担任母亲的角色。


(48)
  这正是梦想与现实之间的惊人矛盾——想要而又不要。他知道，在现实中他还只是一个孩子，而其他的小孩只可能成为他的麻烦；但在幻想中，他是个母亲，他需要孩子，只有这样，他才能把他自己曾接受过的那些温情再拿出去，使之重现。


(49)
  据我们推测，这段插曲的真实情况很可能是这样：洛迪是汉斯偶遇的某个小姑娘的理想化形象，其眼睛和头发的颜色很可能就取自他母亲。


(50)
  对于其父的那个问题，汉斯只能想到这种单性生殖式的答案。


(51)
  也就是说，幻想中的孩子——这是手淫时的幻想。


(52)
  这是一种熏香肠。我妻子经常对别人说，她的姨妈总是把这个词读成“萨菲洛迪”（这是带有浓重维也纳口音的发音）。汉斯很可能是无意中听到了这个词。——其父注


(53)
  我们不也用“下”这个动词来指称动物的生产吗？（译注：弗洛伊德原文中使用的动词为“niederkommen”，意为“出生”，也有字面意思“下来、倒塌”。因中文有“下崽”的说法，故翻译为“下”。）


(54)
  我们还可以补充一点：汉斯对这种钻孔（boring）工具的选择也是与“出生（born）”一词的发音不无关系的。一个小孩是不会分辨诸如“烦闷（德语gebohrt，英语bored）”和“出生（德语geboren，英语bore”）这一类近音词的。对此项关联的猜想得自我的一个博学的同事，我采纳了他的意见，但却不能断定这究竟是一种普遍而深刻的关联，抑或是只限于德语中的偶然巧合。从语源学角度看来，人类的创造者普罗米修斯（Prometheus）也是一个“钻孔者”（译注：borer，从德语词的字面意思看来，这个词也可以作“生育者”解。弗洛伊德本是从德语角度提出这个猜想，但现在看来，这并不是囿于德语中的偶然巧合，它也出现在英语中）。


(55)
  此处“评述”（Epicrisis）一词的德文原词“Epikrise”意为“由医生在治疗结束之后对疾病过程作的鉴定性评介”。

（译注：在收入本书的论文发表时，弗洛伊德的那套举世闻名的人格构造理论尚未最终定形，也就是说，针对个体人格所作的自我（ego）、本我（Id）、超我（superego）的划分尚未最终确定下来，这里的“自我”德文为Ich，作为一个比较笼统的概念翻译为“自我”，和后来的精确的“自我”概念接近，但并不能视作等同。其间最大的区别就在于，在此时的“自我”中，也包含有不少“超我”（也即自我典范）的成分。）


(56)
  《生活与心理症中的攻击性本能》（1908），阿道夫·阿德勒著。


(57)
  之后（1923）我又发现，在我们的小病人所处的那个性发展阶段里，这种只知道一种性器官的现象在男性中是普遍而典型的；到了之后的成熟期，这种生殖器至上的现象被阴茎至上所取代。——1923年版作者补注。


(58)
  汉斯提到过这两样东西：红覆盆子果汁，能射死人的枪。这两者显然都不是源自单一的心理内容的。它们很可能同时与对父亲的憎恨和自己的便秘情结有关。关于红覆盆子果汁，据汉斯的父亲推测，也是会让人联想到鲜血的。


(59)
  等待鞭打并“戏弄”那匹马。


(60)
  参见向他父亲提出的问题（参考此处
 ）——“你为什么总说妈咪，而我以为我爱的其实是你。”


(61)
  在C．F．梅耶所著的《胡腾的最后岁月》中，有这样一句话：“看吧，我不是什么机巧的虚构，我是一个人，带着我所有的矛盾。”


(62)
  《梦的解析》第8版，第172页


(63)
  参见汉斯在看见牙牙学语的妹妹时的想法（参考此处
 ）。


(64)
  见W．Stekel所著的《神经性焦虑的各种症状及其治疗》（1908）

（译注：广场恐惧症是恐惧症中最常见的类型。病人的主要表现有：害怕一人独处，害怕离家外出，害怕离家后处于无助或无能为力的状况。如有人陪伴外出则无明显的恐惧出现。小汉斯的病例显然不在此列。）


(65)
  不可否认，我们并没有对出现在这里的问题进行深究。关于心理症的病原，是有一条普遍的规律的。必须同时具备内在易感性和外在刺激这两个条件，心理症才会发生。没有任何理由把焦虑性歇斯底里症从这条规律的适用范围中清除。峦克指出，出生时的生理损伤会让焦虑性歇斯底里症的易感性特别活跃，此种人群中，童年期焦虑性歇斯底里症的发病比例相当大。——1923年版作者补注。


(66)
  在这句话最后，我们还该加上“并同样地触碰它”。毕竟，汉斯不可能不经触碰就展示自己的生殖器。——1924年版补注。


(67)
  此后，汉斯一直保有对父亲的脖子的喜爱，这与文中此处是一致的。


(68)
  对父亲的畏惧历来是阻碍潜意识致病材料的显现的重要因素，即便是在那些医生和病人毫不相识的案例中也常会被发现。这种阻碍作用也正是此类“主题”的一个本质侧面。但也有可能出现这种情况（如在本案例中一样）：某一种潜意识元素因为它对其他元素的抑制而得到彰显。


(69)
  有一名出色的漫画家，Th．Th．Heine，画过一幅漫画，内容是屠夫的儿子掉进香肠机，他的父母只得对着一段香肠哀悼，但还是让孩子得到祝福，升入了天堂。这幅漫画很可能揭示了作者心中某些在幼儿期埋下的心理隐衷，与我们的“洛迪”相似。


(70)
  在压抑发生作用的同时，汉斯的父亲也观察到了一种高雅化的倾向。汉斯的焦虑是伴随着对音乐的兴趣而增长的，而他的音乐天赋也同时得到了发展。


(71)
  参见注(56)。


(72)
  在写作本书的时候，阿德勒还算是在精神分析学范围内从事他的工作，那时候的他还没有提出男性至上的思想，也还没有拒绝压抑的概念。从那本书之后，我也不得不接受了“攻击性本能”的存在，但这种本能并非阿德勒描述的那样。我把它称作“破坏性本能”或“死本能”（参见拙作《超越唯乐原则》、《自我与本我》）。它与性本能的对立非常类似于常见的爱与恨的对立。我还是认为，阿德勒的这个概念，是把存在于所有本能中的一种普遍特征抽离出来，当作了一种单独的本能。——1923年版作者补注。


(73)
  （早期的版本中有这些词句：“没有直接指向特定目标。”1924年版中删除。）


(74)
  在此我忍不住要对我的那些反对者提一个问题，既然他们对自己的观点和知识如此自信，如此夸耀，那么这些观点和知识究竟是从何而来？若是在病人一开始谈论自己的情结的时候，他们就让病人噤声，那么他们怎么知道潜抑的性本能是否参与了心理症的源起，若是，又是以怎样的方式参与？小汉斯的这个案例，由我的追随者和我本人完成的报告，才是他们可找到的唯一的科学依据。


(75)
  在这里，我使用的“意识”一词所指的，是那种可以进入意识的常见思维过程。在这之后，我已经不再这样使用这个词了。因为我们知道，这种思维过程也可以发生在前意识中，而我们也已找到评估这种“意识”的正确方法，即将其当作纯粹的现象来评价（用纯粹的现象学术语来评价）。不过，这倒也没有和我们的期望发生冲突，精神内容进入意识的过程同时也实现了一种生物学上的功能。


二、关于一个强迫性心理症病例的分析报告（“鼠人”）






 （一）引言

我们的记录将分为两个部分。第一部分是零散的治疗笔记，其对象是一位身患强迫性心理症的病人。在这一病例中，疾病的持续时间很长，破坏也相当的严重。在我看来，这完全算得上是一个重度病例，而病人本人也持相同的看法。我们的治疗持续了整整一年时间，取得了良好的效果。可以说，在我们的帮助下，病人的人格被重建起来，自控能力也获得了全面的提升。本文的另外一部分内容则是一些简短的病理学研究笔记，记载了我对心理强迫性之起源及其微妙的运作机制的一些观点，其内容都可在本病例中直接得到印证。在提出这些观点之前，我也曾对此前的分析实践经验作过一番全面的回顾和考察；可以说，呈现在这里的这项工作正是我早年就此问题所作的研究（发表于1896年）的延续
(1)

 。

上面这一番概述显然是有点含糊。既然对自己的论文内容作了这样的总结和归纳，那我就有义务给出相应的证明和依据。我不希望让人们觉得我对自己的表述非常自以为是，我也并不认为我的表意方式就是无懈可击、堪为标准的。实际上我的工作只不过是对那种值得我们关注的压抑现象——这是一种与其人所处的外部环境及其内部精神构成都有密切联系的现象——加以适当关注而已。我所掌握的资料远比我将公布的更为丰富，从我本人的立场来说，也很希望能把更多的信息提供给人们，可惜条件不允许我这样做。准确地说，我不能把完整的治疗进程展示在读者面前，因为如果那样做了，就会有太多涉及病人生活环境的细节被暴露。在这座城市里，我作为一名医生的所作所为总是受到恶意的关注，这就让完全忠实的叙述成为不可能。我的话总是被人歪曲，而且歪曲度也在持续地攀升。有人在对我的意思进行曲解，他们造成的社会影响让许多人对我的理解变得越来越离谱，越来越恶毒。如果仅仅对我的原意作轻微的修改，那么那些人的目的也就不能达到，他们也就无法保护病人免受“轻率的好奇心”的伤害。而一旦他们加大歪曲的力度，把胡言乱语编造得更为逼真，那么我的观点就难免遭到严重的扭曲。在这种以歪曲为手段的攻击之下，我们对这个病例的精神内在逻辑的全面理解被扭曲得面目全非，而实际情况却是，我是在广泛考察了日常生活的诸种真实细节之后才作出自己的理解的。事情被推入了一种荒谬的境地，我们面对的是这样一种选择：要么是把病人的内心隐秘暴露在公众眼前，要么是展示那些无关宏旨的细节；若是选择了前者，病人其实仍将保持不为人知的状态，而后一种选择，却反而会在其细节描述中将病人的个人特点暴露出来，进而让他被众人所识，让他随时处在被人认出的危险中。可我们现在处境的荒谬之处就在于：我们不能按前一种方式行事，却必须遵从后一种。

所以说，在我们呈示出来的治疗过程和我们真正的研究所得之间，是有相当距离的。如果我要为这当中的断层辩解，那么我首先必须以更有说服力的方式向人们澄清这样一点：我已经对自己的求知欲作过限制；我是在集中关注该如何理解这一个案例的问题，而不是在从精神分析学的理论层面考察强迫性心理症整个疾病类型。首先必须承认，我至今尚未对任何一个重度强迫性心理症病例的复杂病理结构有过完整的认知。就现在情况看来，我也是不大可能在这个领域有所突破的了。这项工作要求我们能够顺着分析的思路，从在治疗中积累下来的大量材料中，找到强迫性心理症或清楚或模糊的结构，并将之完整地展示在文字中。这对我来说绝非易事。其中的后一个任务（展示）之所以困难，是因为来自病人本身的阻抗，以及这种疾病结构本身的形式特点。还有一点必须指出，对强迫性心理症的理解本来就殊非易事，事实上，其困难程度是远高于对歇斯底里症的理解。发现这点让我很意外，因为我推测的情况恰恰相反：强迫性心理症表达其隐秘思想的方式，也即强迫性心理症的语言，是非常独特的，这类似于一种方言；就歇斯底里症来说，情况也是一样，其表达方式乃是另一种方言。两相比较，倒是强迫性心理症的方言更易被理解，因为那是一种更加接近于我们的惯常表达方式的语言。最重要的是，强迫性心理症并不会导致肉体的虚弱，而这却总是表现在歇斯底里症里——那种由精神而肉体的病变转移，乃是我们无法用理智力量辨清的。

也许，实际情况之所以会与我们的推想不符，其原因很可能正是在于，我们对强迫性心理症更不熟悉。与那些受歇斯底里症困扰的病人相比，罹患重度强迫性心理症的患者很少向分析治疗寻求帮助。在日常生活中，他们也都竭尽可能地掩饰各自的病况。通常说来，他们只在病情已发展到极端严重的程度之后，才向医生寻求帮助。如果他们患的是肺结核，而又同样地拖延病情，那么可以说，当他们肯求医问药时病情已经严重到让疗养无能为力的程度了。我作如此类比的原因在于，对强迫性心理症的治疗也同对那种慢性传染病的治疗一样，是越早越好的。试看肺结核，有很多成功的治疗都是在疾病早期完成的。

所以说现在的情况是，我们只能给出这样一种记录——其对象本身即是不完善、未完成的。但这些记录却也足以将业已为我们所掌握的，并且是被允许公布的知识展示出来。在本论文中，我们提供了一些零散而未经整合的认识片断，都是经过艰苦的努力才得到的；这些片断本身也许并不能令读者感到彻底的满意，但它们却也可被其他研究者当作进一步工作的起点。有些工作是任何个人都无力胜任的，但这并不意味着这工作将永无完成的一天，因为在许多人的共同努力之下，它们完全可能得到完满的解决。






 （二）病历记录

这是一个受过高等教育的年轻男性。他向我自陈了他的疾病。从童年时代开始，他就一直受到一些强迫性念头的困扰。在过去的四年里，这种情况变得尤为严重。最令他感到不安的是他本人的一种恐惧：他总是害怕会有危险降临到他深爱的两个人身上；其中一个是他父亲，另一个是为他所中意的一名女子。此外，他自己也觉察到某些强迫性冲动，比如说想要用剪刀割断自己脖子的冲动。他还会在一些无关紧要的小事上禁制自己。他告诉我说，他已经在同这类想法的斗争中浪费了多年光阴，而其结果就是自己被生活拒之门外。他曾经尝试过各种治疗方法，可是除了在某地一家诊所里接受的水疗之外，没有哪次治疗曾令他的病情有丝毫的好转。那次水疗之所以会有所收效，也不过是因为他在治疗期间结识了一名女友，并与之建立起规律的性关系。现在的他已经失去了类似的好运。他的性生活稀少且无规律，妓女们又总是令他反感。可以说，他的性生活完全是一团糟；而手淫也只在他16到17岁之间发挥过不太显著的作用。据他本人称，他的性能力并不出众。事实上，他第一次性交是在26岁。

此人给我留下了头脑清晰、观察敏锐的印象。当我问及究竟是什么原因令他对自己的性生活特别关注，他回答说那就是我的理论对他的影响。除此之外，他对我的著作一无所知。他之所以会决定来向我求助，是因为他最近在翻阅我的一本著作之时，偶然看到了我对语词间奇异联系所作的解析
(2)

 ——这让他联想到了他对自己的思想作过的“智力探索”。

1．治疗的开始

第二天，在他承诺愿意彻底遵循我的治疗程序之后，也就是说，把进入他脑海的每件事情都告诉我，哪怕是那些他最不愿坦诚的内容，以及那些看来毫不重要或者无关宏旨的内容。我让他自己选择一个作为谈话开端的主题。于是他这样开始道
(3)

 ：

他有一个朋友，是为他所特别尊敬的人。每当他被某些犯罪冲动攫住时，他就会向这个朋友寻求帮助。他会问对方是否因他的犯罪冲动而轻视他。这位朋友总是开导他，向他证实他的无辜，并告诉他说，那些冲动的产生，可能只是因为他从童年开始就习惯于从那种角度去反省自己的生活。在这个病人更早期的生活中，也曾有另外一个人——那是一个19岁的学生——对他产生过类似的影响。那时候的他只有十四五岁。当时那个比他年长的学生对他青眼有加，他的自尊心因此而膨胀，甚至到了自以为是个天才的程度。后来那个学生做了病人的家庭教师。可是，从某一时刻起，他突然就改变了对这个可怜的病人的看法，开始把后者当作最愚蠢的笨蛋对待。最后，我们的病人终于意识到事情的真相：那个学生之所以和他交往密切，不过是因为对他的一个姐姐产生了好感；那人不过是想通过他而找到进入他家门的捷径。这是他生命中第一次感到剧烈的震惊。

然后，他话锋一转，没有经过任何过渡就进入了一个新的话题：

2．幼儿期性欲

“我的性生活开始得非常早。我还记得发生在我三四岁时候的一件事（5岁以后的事情我全都能回忆起来）。那件事是在发生数年后以非常清晰的面目进入我的脑海的。我们家有一位年轻漂亮的女家庭教师，她叫做佩特小姐
(4)

 。有天晚上，她躺在沙发上读书，穿得很少。我则躺在她身旁，求她让我爬到她的裙子里去。她同意了，条件是我不能把这事告诉任何人。当时她穿得就不多，于是我碰到了她的生殖器和下腹部，那让我感觉非常奇怪。从那时开始，我就感到了一种强烈而痛苦的愿望，想要看看女性的身体。我至今还记得过去守在浴缸边时心里的焦虑，那时候的我还被允许同姐妹们以及家庭教师一道进入浴室。我焦虑地等待我的女家庭教师脱去衣服走进水里。到了五岁以后，我能记起的事情就更多了。那时候我们已经有了另一个女家庭教师，也是年轻漂亮的。她的臀部生有溃疡，每晚她都要挤那里的脓水。每天我都偷偷地等待着那个时刻的到来，好让自己的好奇心得到满足。在浴室里也是一样，尽管弗罗林·莉娜要比前一个女家庭教师保守许多，但我还是能和她一道洗澡。（这时候我用一个问题打断了他，他回答说：“我并不经常在她的卧室里睡觉。在大多数时间里，我都是和父母睡在一起的。”）我还记得在我大约7岁时发生的一件事
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 。有天晚上我们几个人坐在一起，其中包括女家庭教师、厨师、另一个女孩、比我小一岁半的弟弟，当然还有我。我突然抢过那个女孩儿的话头，打断了她的谈话。这时候，我听见莉娜小姐对她说：‘你可以和小家伙们聊，保罗（也就是我）太鲁莽了，他一定会误解你的。’我并不清楚她所说的究竟是什么意思，但却知道这番评语包含贬义，于是就哭了起来。莉娜赶忙安慰我，还说有个姑娘只是因为把她照顾的一个小家伙弄哭，就被锁起来有好几个月之久。我不认为她已经伤害到我，不过我倒是由此而获得了一些特权，可以随心所欲地对她了。当我睡在她房间里的时候，我会掀掉她的被子，触摸她的身体，而她则从不对我的行为加以阻止。她并不十分聪明，而且明显对性充满渴望。23岁的她已经有了一个孩子，孩子的父亲在后来同她结了婚，所以今天的她已经有了一个名分。至今我仍时常在街上遇到她。

“6岁时的我就已被阴茎的勃起困扰了。我还记得，我有次曾向母亲抱怨过此事。我也记得自己是在克服了某种心理阻碍之后，才向母亲开了这口的，因为我已经意识到那是和我的幻想以及我的好奇都不无关系的事。我还在之前的一段时间里持有一种病态的想法，认为我的父母对我的思想了如指掌；之所以会这样想，原因就在于：我发觉在阐述自己思想的时候，我本人并没有亲耳听见那些语言。
 我想，这正是我的疾病的开始。有些人、有些女孩，她们的样子很讨我喜欢，我会生出一种想要看见她们的裸体的急切愿望。然而这些欲望又是与一种离奇的感觉形影不离的：我总是感到若是放任自己的类似念头，就会有某些灾难降临。于是我就尽一切可能去防止这种情况的出现。”

（我让他为这种恐惧举出一个例子，他回答说：“比如说我的父亲会死。”）“从很早的时候开始，我就沉迷于父亲会死去这个想法当中，不能自拔。这叫我在很长一段时间里都显得十分忧郁。”

这时候我惊诧地获知，至今仍是病人的强迫性恐惧对象的父亲，早在几年以前就已经去世了。


 在这第一次诊疗中，病人回想起来的事情都是发生在他五六岁时候的。这些记忆并不仅仅如他所想是疾病的开始，它们同时也就是疾病本身。单单这些早期记忆，就已经算得上是典型的强迫性心理症了，因为在这些回忆中，强迫性心理症的核心要素已经一应俱全。与此同时，这些记忆也是他后来的心理冲突的核心与原型，也就是说，是该种疾病的基本有机结构。单凭对这些记忆的研究，就已经足以把病人现今疾病的构造揭示出来了。看得出来，当时的那个孩子正处在性本能的控制之下——更确切地说，控制他的乃是性本能的一个侧面：窥阴癖。其结果就是，他不断地被一种强烈的愿望所困扰，他想要看到那些对他有吸引力的女性脱去衣服的样子。这种愿望和他后来的那些强迫性念头是遥相呼应的。如果说那个时候这种愿望还没有将其强迫性特征显现出来，那只是因为当时的自我（Ich）
 还没有彻底同这种愿望对立起来，还没有将其划入异类。不过，那时候也已经有某种心理成分被唤醒，并与这种愿望发生了冲突，因为每当这种愿望浮现出来，总是会伴随着某种痛苦的羞惭
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 。在这个性欲旺盛的年轻人的内心世界里，明显的矛盾已经出现。和那强迫性愿望一道出现的，还有一种与那愿望紧紧绑缚在一起的强迫性恐惧：每当那一类想法浮现出来，他就必然感到有某种可怕的事情正要发生。此种恐惧的本质已经穿上了一件形象独特的、若隐若现的外套，而且这件外套还将永久地套在其心理症的表达方式之上。在一个孩子身上，我们不难发现那潜藏在这层朦胧外衣背后的东西。如果某人笼统地告诉我们说，他正受到强迫性心理症的困扰，并为他的说法举出了一个实例，那么我们就可以肯定地说，他举出的这个实例即是那疾病试图遮掩的对象。我们可以把那种强迫性恐惧的原本含意明白地说出来，那一定是这样的：“如果我继续怀着要看一个女人的裸体的愿望，那么我的父亲就会死去。”那种痛苦的羞惭感明显地表现出一种离奇而迷信的色彩，而且已经生出了一种欲避免灾祸的强烈倾向；这后一种倾向在后来的防御措施（defensive measures）
 中得到了表达。

出现在这个案例中的，有性欲的驱迫，以及相应的反抗；有愿望（尚不具强迫性），以及对此愿望的恐惧（也已成为强迫性的）；还有伴随而来的痛苦的羞惭感，以及逃避的冲动：心理症的肇始因素已经一应俱全。事实上，心理症在下阶段的一种组成成分也已经具备，那就是精神迷狂、或称幻觉的出现，其内容是非常怪异的：病人相信自己的父母能洞察他的脑中所想，而其原因就是他在阐述自己思想之时不能亲耳听到它们。对于这种幼稚的想法，我们可以十拿九稳地说，它正暗示着那种被我们称为潜意识的精神活动的存在。如果我们想对这种隐晦的主题做科学的表述，那么就不能绕开“潜意识”这个术语及其所指。“我在阐述自己思想之时没有亲耳听见它们”，这话听起来就像是在向我们所在的外部世界传达这样一条信息：他脑子里还存有不为他自己所知的思想，这就像是灵魂对那些压抑内容的自动感知。

我们可以清楚地认识到，这初具规模的幼儿期心理症已经和那些情况复杂的成年病例一样，把一些矛盾的问题以及荒谬的外表展现了出来。那孩子认为，如果他屈从于那些性欲的冲动，就会令他的父亲死亡——这是什么意思？彻底的无稽之谈？这些念头可以被理解吗？我们可以将它们理解为早期心理活动及幻想的必然产物吗？

从我们得自别处的经验看来，对于这个幼儿期心理症病例，我们应当作如是猜想：在这个孩子年满5岁之前，他曾经受过某种创伤、某种内心的矛盾冲突以及压抑；尽管这些事情都已被彻底地忘记了，但它们还是留下了一些痕迹，并进而形成了那个男孩的强迫性恐惧的内容。此后我们将看到，要挖掘出这些潜藏的经验，或者说将它们再现，乃是完全有可能的事。同时，我们也应当强调
 其中的一个巧合：我们的病人的童年健忘症在他五岁后就立即痊愈了——看起来，这似乎绝非细枝末节的经历。

慢性强迫性心理症在童年早期的开始，总是遵循着这样的途径：总有与某种离奇愿望关联紧密的性欲参与其中，又总有逃避的倾向出现。这种现象在我看来是再熟悉不过的，因为它出现在好几个病例当中。这完全是一种典型现象，虽然它可能并非唯一的典型。在我们进入下一个阶段之前，让我来对这位病人的早期性经验作个简短的说明。这些早期经验很可能被视作不着边际的、缺乏现实性的，这是实情，没有人会否认这点。然而这些情况在我曾经分析过的其他强迫性心理症病例中也是真实存在的。和歇斯底里症相比，在强迫性心理症病例中总有这样一个共同特征：过早的性活动。强迫性心理症以比歇斯底里症的表达清晰得多的方式告诉我们：导致精神神经症的形成的那些至关重要的时刻，并不处在病人现时生活的性经验里，而是潜藏在其幼儿期性经验中。在那些短视的诊疗者看来，一个罹患强迫性心理症的病人在现时的性生活很可能是完全正常的。通常说来，此类病人的发病次数和反常表现远比手头这个病人少。

3．严重的强迫性恐惧

“我想，今天我该从我来找你的直接原因说起。那是在8月里，正是服兵役期间。在那之前我就已十分痛苦了，我被各种各样的强迫性念头折磨着，但在兵役当中，那些念头都消退了。我很乐于向长官们展示我作为一名预备军官所学到的东西，以及我的忍耐力。有一天，我们正在执行一次短途行军任务。在一次中途休整当中我弄丢了我的夹鼻眼镜。尽管我可以很轻易地就把它找回来，但我不愿意耽误我们的行程，于是决定不戴眼镜继续行军。后来我给在维也纳的眼镜商发了一封电报，让他再给我寄一副备用的眼镜过来。在这同一次休整期间，我是坐在两位军官中间的；其中一位上尉有个捷克名字，他后来成为了一个对我非常重要的人。我对此人抱有一种特别的畏惧，因为他明显地属于那种在残酷中寻得乐趣的人。
 我不是说他为人很坏，但他总是不断地在军官们当中鼓吹鞭刑的优越，想要引入这种刑罚；于是我不得不经常以激烈的方式反对他。这个时候，休整期间的我们又开始了谈话。那名上尉告诉我，他听说在东方有种十分可怕的刑罚……”在这里，病人停顿了一下。他站起来，要求我允许他略去所有的细节，他要我给他这点自由。我向他保证说，我本人对残酷的行为没有爱好，也绝对无意折磨他，但我自然是无法将本不属于我的东西当作礼物送给他，那等于是在叫我送几颗彗星给他。就这样，我们克服了他的心里的阻抗。在治疗中，这一步总是必需的，我们不能随便将之忽略掉。（他曾对我说，为了把他自己的经历告诉我，他必须努力战胜来自他身上的许多阻力。那时候我就给他解释过阻抗这一概念了。）我继续道：我们的目的是要猜出某些他本人也只能间接讲出的东西，为此我将竭尽所能。他所说的酷刑是指钉木桩吗？不，不是那个，而是把受刑人绑起来（在这里，他的表述非常含糊，以至于叫我不能立即理解），然后把一个罐子的开口对准其臀部，罐里装着老鼠，它们——他再次停下来，表现出各种恐惧而且抗拒的神情——会钻进去。进到肛门里去，我帮他说完了这段话。

每当他的叙述进行到一个重要环节，他的脸上就会出现一种奇怪的复杂表情；这种表情，我只能将其解释为对他本人尚未意识到的快慰的畏惧。
 他吞吞吐吐地继续道：“那一刻，有一个念头
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 闪入我的脑海，我觉得这种酷刑也会落在某个与我亲近的人身上。”
 我问了他一个很直接的问题，他的回答是，他本人可能并非施刑之人；那刑罚是以非个人的名义施行的。经过一番猜测，我确定了一点：他的这个“念头”是以他所中意的那位女士为对象的。

他中断了自己的叙述，向我担保说他遇到的这些念头和他本人是多么的不同而且对立。他还对与之相关的一切竟如此迅速地被牵扯出来而感到惊诧。一旦“禁制”出现，逃避机制就会开始运作，并进而阻止他意识到自己心中对那禁止内容的认同幻想。当那位上尉正在谈论那种可怕的刑罚之时，他心底的某些念头也开始浮现出来；对于上尉的那些话和他本人的那些念头，他都可以惯用的招数将之挡开，他会轻蔑地摇摇手说：“您都在想些什么啊？”

他在言辞里对复数格式的使用（那些念头）让我很是惊讶，对于我们的读者来说，这种复数格式也是无法理解的。我们至今还只听到过他的一种念头而已，也即鼠刑会落在那位女士头上的想法。现在他不得不承认，还有另一种念头同时浮现出来：那种刑罚也会落在他父亲的头上。而他的父亲其实已经过世数年，这就让这种强迫性恐惧的内容显得比前一种更为荒谬。事实上，这念头也在尝试着更长久地躲避开意识的觉察。

隔天夜里，那位上尉给了他一个刚刚送到的包裹，并说“A中尉
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 为您付了邮费，您该把钱还给他。”包裹里是他在电报里订购的那副夹鼻眼镜。打开包裹的一刻，一种“禁制”出现在他脑中：你不得退还那笔钱，否则事情
 就会发生（也即是说，那有关鼠刑的幻想就会在那位女士和他父亲身上应验）。同时，一个命令也即刻以同样的方式出现，它以无疑是类似于宣誓的方式命令他与此种禁制对抗：“你必须把那3.8克朗还给A中尉。”他甚至发现，自己已经把这话念了出来，而且声音还不小。

两天后，那次军事训练结束了。在之后的间歇期里，他一直努力试图把那一小笔钱归还A中尉，但是他却发现自己因各种各样的阻碍而无法那样做，那些阻碍明显地来自于一种客观存在
 的深层心理。起初，他还试图借另一位去往邮局的军官之手归还那笔钱，但那位军官却把钱退回给他，还解释说他没有在邮局遇见A中尉。这个时候，我们的病人感到非同寻常的快慰。他多少也算守住了自己的誓言，但这种方式并不能让他满意，因为他毕竟没有将那誓言实现：“你必须把那3.8克朗还给A中尉。”最终他还是遇见了A本人，但后者却拒绝接受那笔钱，并且说他其实没有垫上那笔邮费，也没有收过病人的邮件，是B中尉做了这一切。这情况让我们的病人有些略带惊惶地意识到，他将无法实现他的誓言，因为那誓言完全是建立在错误的基础上的。于是他为他的问题构想出了一种极端怪异的解决方案：他将同A与B一道前往邮局，让A把3.8克朗交给邮局的姑娘，再由那姑娘把钱转交给B，于是他就可以严格遵照自己的誓言而把那3.8克朗还到A的手中了。

记录进行到这里，若是读者们失去了耐性，那也是不足为怪的，因为病人提供的这些有关他在那段时间里遇到的事情，以及他本人所作的这些叙述，虽然巨细靡遗，却矛盾百出，混乱不堪。直到第三次复述时，我才令他多少意识到了他自己叙述中的含糊混乱。我还直接向他本人揭露了他对回忆的偷换以及歪曲。对此我们无需详述，因为他很快就讲出了核心的内容。我只能说，在这第二次诊疗的最后，我的病人陷入了晕眩和迷乱。他不断地把我称作“上尉”，这很可能是因为之前我曾说过自己并不像M上尉那样残酷，也无意对他加以无端的折磨。

此外，本次诊疗过程中他还对那些早期恐惧，也即害怕亲爱的人会遭遇不幸的恐惧作了如此的解释：从一开始，他就在幻想中认为，那些刑罚不单会落在现世中，还会加在彼岸世界的人身上；它们是具有永恒性的。在他十三四岁的时候，他开始了有意识的宗教活动；但也正是从那段时间开始，一种自由思想的态度也在他身上发展起来，并一直持续到现在。对于此中的矛盾，他是这样自我解释的：“你对来世究竟知道些什么？又有谁曾有丝毫知晓？我们什么也不知道，所以没有什么好失去的，你只需要抬头走下去就好。”在这个聪慧的男人看来，如此的逻辑是无懈可击的。他用上述这些问题对理性的局限进行了探索，并建立起一种坚固的思维方式，一种叫他克服了虔信的思维方式。


 在我们第三次诊疗过程中，病人把他为遵守那个强迫性誓言而作的努力完整地告诉了我，那是一个非同寻常的故事：在那次军事训练结束之前的一个晚上，军官们最后一次集合起来。他被选为后备军官们的代表，致词祝酒。他的演说很成功，但他本人却感觉如在梦中，因为他自己的那个誓言一直在内心深处搅扰着他。对他来说，那是一个可怕的夜晚，激烈的心理斗争折磨着他。最主要的矛盾心理当然是源自于那个错误的前提（是A中尉为他支付了邮费）。他安慰自己说，事情还有转机。虽然他们第二天清晨即前往P地车站，但A还是会与他同行一段路程，所以说他还有时间就那件小事和A谈谈。然而他并没有那样做。他眼睁睁看着A中尉骑马离开，然后叫他的随从送去一个口信，告诉A他将在那天下午登门拜访。病人本人在上午九点半到达P地车站。他存放好自己的行李后，又在那个小镇领了一些差事。他打算在事情结束后去拜访A。要从P镇前往A所在的村庄，需要坐大约一个小时马车；而坐火车回到之前那个邮局所在地则需要三个小时。病人认为他可以实现他的复杂计划，并赶上夜间从P地前往维也纳的火车。他内心的矛盾在于：一方面，他显然是想避免向A求告，那会让他被对方视作愚人——他只想缓解自己的不适并忽略掉那个誓言，但这会叫他表现得像个懦夫；另一方面说来，若是坚守誓言，他又将在自己的强迫性念头面前表现出懦弱，因为那样做即是屈服，而且也不过是暂缓了疾病的折磨而已。每当这位病人试图对某事做出决定之时，若是遇到各种考虑相持不下的情况，他通常会把最终决定权交给某些偶然的事件，也就是说，交给天意。这也就是为什么他会在被车站行李工问道“等十点的火车吗，先生？”之时回答“是的”。他在十点钟离开了P镇。他喜欢让自己被既成事实推着前行，这总是让他感到轻松。他甚至还从餐车主管那里订了一份客饭。可是，在火车进入第一站的时候，他突然意识到自己还是可以离开火车并乘反方向的车回到P镇，然后他还是可以前往A的所在地并踏上同A一道前往那间邮局的旅程。他之所以没有那样做，只是因为他曾告诉侍者，自己将在车上吃午餐。但他也并没有将计划放弃，他决定在下一站下车。他就这样在心理斗争中经过了一个又一个车站，直至最后到达一个看来是不可能下车的站——原因就是，他有亲戚住在那里——直到这时，他才终于下定决心，打算一路乘车回到维也纳。他盘算着，回到维也纳之后他可以去拜访他的朋友，把情况说给对方，然后再依那位朋友的意见行事。他希望由他的朋友来做出决定，让他坐晚上的火车再回到P镇。我问他那样是否来得及，他回答说在两班车之间有半个小时的时间。一到维也纳他就找到了他的朋友，虽然不是在他原本计划和对方见面的那个餐厅里。他在晚上十一点之后才到达那个朋友的家，在当晚即向对方解释了整件事的始末。一听完他这番话，那位朋友立即扬了一下胳膊，一副非常挫败的样子，因为我们的病人在那时还在怀疑自己已经被强迫性念头攫住这一事实。他安慰病人，叫他冷静下来，并安排他美美地睡了一觉。第二天，那位朋友陪他一起去了那间邮局，让病人亲自把那3.8克朗送到了接收那个装夹鼻眼镜的包裹的邮局。

叙述的结尾部分给我们提供了些许信息，这将非常有助于把他叙述中那些经过歪曲的内容还原出来。如果说是他的那位朋友让他清醒过来，让他把那一小笔钱直接送到了邮局，而既非A中尉也非B中尉，那么我们就可以知道，病人肯定已经知晓，他欠下的邮费本不属于任何人，而是属于邮局的——至少，在他离开朋友家的时候，他肯定已经知晓这点了。从整件事情中我们看到，早在那位上尉同他争论，以及他本人立下誓言之前，他就已经明白这点。现在，他又想起来一件事情：在他遇见那位“性情残忍”的上尉之前几个小时，他曾认识了另一名上尉，后者当时就曾向他解释了事情的真相。那位上尉在听到他的名字之后告诉他说，自己刚才到过邮局，当时邮局里的那个年轻姑娘
 就曾问他是否认识一个H中尉（也即我们的病人）；那个姑娘还告诉他，H的一个包裹已经寄到，邮费待付。那名上尉回答说他不认识H。然后那个年轻姑娘说，她信任那位素不相识的中尉，可为他暂时把邮费垫上。如此，我们的病人就拿到了他订购的眼镜。实情是，那个“性格残忍”的上尉犯了一个错误，他让我们的病人把那3.8克朗邮费还给A中尉。病人肯定知道这是一个错误。但他还是以这个错误为基础发下了一个誓愿，并因此而陷入自我折磨。在这样做的过程中，病人向自己隐瞒了那位新相识的上尉以及邮局里的那个年轻姑娘。在向我叙述事情经过的时候，他也作了同样的隐瞒。在纠正了他的说法之后，我观察到他的行为举止变得比此前更加不可理喻了。

当他离开那个朋友回到家中，疑惑再次向他袭来。朋友的意见与他自己的其实并无区别；他自己也很清楚地知道，朋友的帮助只能带给他短暂的平静。他决定向医生寻求帮助，但是在他这个决定当中，也狡猾地潜藏着一种迷狂的念头：他想让医生给他开具一纸证明，以证实他应该出于对自己健康的考虑而去找A中尉实现他之前的计划。他认为这张证明会说服A中尉接受那3.8克朗。当时他正在随意翻阅我的著作，于是我就因这一偶然事件而被选中。我当然不会给他开什么证明，他也明智地没有提出这个要求，而只是请求我帮助他摆脱那些强迫性念头。数个月后，在他的阻抗达到高峰之时，那种想去P地找A中尉的念头又显露出来，并不断地诱惑着他去搬演那出还钱的闹剧。

4．开始对治疗形成初步的认识

在治疗尚处于如此早期阶段之时，人们不应指望我的理论能把这样古怪的强迫性念头（关于老鼠的）背后的隐情挑明。遵循正确的精神分析技巧，医生必须克制自己的好奇心，让病人自由选择分析的话题及其顺序。因此，我对这名病人的第四次诊疗是这样开始的：“你打算怎样继续？”

“我打算告诉你一些对我来说是十分重要的事情。那也是从一开始就折磨着我的事。”于是，他开始给我细致地讲起其父的病史。他父亲在九年前死于肺气肿。有天晚上，他感觉父亲病情严重，于是向医生询问其父何时才能渡过危险。回答是：后天晚上。当时的他从未想到父亲可能活不到那个时候。那天晚上11：30，他回房睡了一个多小时。当他在凌晨一点醒来时，他的一个医生朋友告诉他，其父已经死亡。他因自己没有守在父亲床边而感到愧疚。后来护士告诉他，其父曾在最后的时间里念到他的名字，还问过她：“是保罗吗？”这就更加重了他的自责。他还认为他的母亲和姐妹们也有类似的愧疚，他认为自己看出了这点，但她们却从没开口表达过。起初他并没有因这种愧疚而受到折磨。在很长一段时间里他都无法相信父亲已死这一事实。每当他听到一个有趣的笑话，他都会对自己说：“我要把这个告诉父亲”；这种情况一而再地出现。他的想象力为他模拟了父亲的存在，所以每当听到敲门声，他都会想：“那一定是父亲。”他还老是认为会在父亲走进某间房间时遇见他。尽管他从未能忘记父亲已死这一事实，但他还是经常地期待父亲的灵魂会出现。这念头不仅不让他感到恐惧，还令他十分向往。直到18个月之后，没能守在临终的父亲身边的遗憾才苏醒过来，并深深地折磨着他，以至于让他把自己视作一个罪人。导致这种状况的直接原因是一位婶婶的去世。他曾前往后者家中吊唁。从那之后，他的整个思维就牢牢地贯注在来世问题上。这次心理冲击带来的直接后果，就是让他在相当严重的程度上失去了工作的能力
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 。他回忆说，他完全是靠着那位朋友的安慰才撑过了那段时间；后者替他驳斥了那种愧疚，告诉他那是过分夸大的。当他说到这里，我抓住机会首次向他阐述了精神分析疗法的一些基本知识。每当遇到思想与情感之间的不匹配现象——在这里就是严重的愧疚与其原因间的不匹配——那些外行们总会说，这是因为情感太过炽烈而导致了夸大。于是他们会进而得出结论说，令病人将自己视为罪人的那种愧疚是错误的。然而我们分析师却并不作如是观，我们认为：不，情感并不夸张，我们不应该浪费时间去指责病人的愧疚感，那种愧疚感是指向另外的思想的——那是一种尚未被意识到的思想；首先应当考虑的，就是这种思想。已经为我们所知的那些思想，在此是通过一种错误的路径被引出的。在我们身上，不具思想的强烈情感总是会显得别扭，所以我们总会为那缺失的思想另找一个替代者，一个多少显得合适的替罪羊。这很类似于我们现实中的警察，如果不能抓到真正的杀人凶手，他们就会另抓一人顶替。前述的那种错误路径的出现，也是因为病人在和那种折磨着他的念头斗争中发现了逻辑的虚弱无力。不过我也承认，这种新的视角在最初也只会带来更多的谜团：病人明明知道自己从未真正对父亲犯下任何罪行，却认为自己对不起父亲、是个罪人；他怎么能接受如此强烈的自责，并视之为公正的？

在下一次诊疗中，他对我的解析表现出了相当的兴趣，但也提出了一系列的疑问。他问我：指出那种愧疚——也即那种负罪感——是一种毫不夸张的情感，这样就会有助于治疗吗？这是怎样实现的？我回答说，单单指出这点并不能带来治疗效果，它的目的是要揭露那些自责背后的未知心理内容。“是的，那些未知的内容正是我想知道的东西。”他答道。我指了指陈列在我的诊疗室里的古董，对他说那些实际上都是陪葬品，掩埋对于它们来说也就意味着保存。这么说是为了向他简单阐释一下我的理论，告诉他意识与潜意识之间的区别
 ，并向他演示这样一种情形：当所有意识思想正因来自外界的影响而磨损消耗时，潜意识心理内容却改变得相对较少。庞贝古城只是在被发掘后才开始朽烂。他继续问道，当某人有所发现的时候，他该怎样应对？他还说，一种克制愧疚的方法在某个人身上可能行得通，但在另一个人身上则未必；这当中是否有某种普适的法则？我的回答是：没有。我还告诉他，我们的分析工作总是发现，病人的情感总是具有压倒性的，这是由人类的天性决定的。人们正用尽一切办法去保存庞贝古城，但没人不想摆脱那些折磨人的念头。病人曾自己得出结论说，愧疚的产生总是个人道德法则被触犯的结果，而且，产生愧疚的根由还总是与外在道德不相抵触。（我证实了他的这个结论，告诉他说那些仅仅触犯了外在道德的人们其实都自视为英雄。）也就是说，病人之所以陷入当下的这种境况，原因只可能在于其人格的彻底瓦解
 ，从一开始即是那样。他能够重建自己的人格吗？如果能的话，他相信自己是能够有所作为的。对这个问题，我的回答是，我完全同意他有关自己人格分裂的观点；他该做的事情就是把其中的裂痕缝补起来——包括最新近的裂痕：道德的他与不道德的他之间的裂痕，以及我们早先已经讨论过的那种存在于意识与潜意识间的裂痕。那个道德的他，也就是他的意识部分，而他的潜意识则肩负着那个不道德的角色
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 。然后他对我说，尽管他自视为一个道德的人，但是他也记得，自己在童年中曾遵从那个不道德的他的意旨而做过某些事情。看来他已经在无意中认识到了潜意识的一个主要特征，即与幼儿期的关系。潜意识正是人格中的早期部分，也就是在幼儿期间即已被割裂并抛弃的那个部分；这部分人格被埋藏起来，没有随性格的其他部分一同发展，也就是说，它一直是处于压抑状态中的。那么，给他带来痛苦的那些自动出现的思想，正是从那被压抑的潜意识中涌出的吗？在这个时候，他很可能会对潜意识的另一重要特征有所发现，我也非常乐意让他自己完成这一步。但他却感觉已没有什么和这话题有关的事情可说了，于是转而向我表达了他的一点疑惑：在他心理上发生的病变已有如此之久，还有希望将之拨乱反正吗？他还特别问道，他该怎样处理那些有关来世的念头，毕竟我们是无法用逻辑将它们驳倒的。回答这个问题的时候，我没有质疑他的疾病的严重程度，没有怀疑他现今那种病态心理结构的强大，而是告诉他，他现在的年纪对治疗非常有利，因为个人性格已然定型——我这么说，只是为了让他乐观地参与治疗；他也的确因此而高兴了起来。


 在下一次诊疗的一开始，他就说他必须先把童年时的一起事故讲出来。如我们已经知道的，从7岁开始，我们的病人一直怀着一种恐惧，他认为自己的父母知道他的思想。事实上，终其一生，这种恐惧感都没有消失。在他12岁那年，他喜欢上一个小女孩，是他一个朋友的妹妹（他告诉我，这种爱是与性无关的；他从未想过要看她的裸体，因为她还太小）。然而这个女孩却并不如他所希望的那样与他亲近。于是，病人脑中生出了这样一种念头：如果某种不幸降临他头上，那个女孩就会喜欢他的。然后，父亲的死亡就作为这种不幸的一种可能而自发地进入了他的脑中。这个念头一出现，他就立即对其加以激烈的抵制。直至今日，他仍在抗拒着这种可能：让父亲死亡正是他本人的愿望
 。他认为那不过是一种联想
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 。我向他指出：如果那不是一个愿望，那它为什么会那样惟妙惟肖？他说那是因为其内容，也即父亲的死亡。我说，他似乎是把那个念头当作了一桩叛逆罪；比如有人说“国王是大便”之类的禁制的话，或者在诸如“一旦有人说出……我就会叫他为他的话负责”这样的句子里用上那些避讳的词语，那么惩罚也就会降临。我可以很容易地为他所不愿承认的那些思想补上一个合适的背景语境，让这些思想显出它们的合理性。比如说：“若是我父亲死去，那么我就该在他的坟墓前自尽。”——听了这话，他吃了一惊，但还是没有放弃抵抗。为了消除我们之间的分歧，我告诉他那种有关父亲之死的念头并不少见，我们可以顺着这种念头回溯到很久以前，有时候，这样的回溯对我们来说也是必需的。然后他就继续为我讲述他在其父过世前六个月时的一次经历，那时也有类似的念头在他脑中一闪而过。当时他已经爱上了前文中提到过的那位女士
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 ，但却因物质原因而没能接近对方。然后那个念头就来了：父亲的死可能让他变得足够富有，让他有能力迎娶那位女士。
 为了抵抗自己的这种念头，他甚至希望父亲什么财产也不要留给自己，那样他就不至于因获得财产而为那种可怕的后果承担心理责任。此外，他还在父亲去世前一天遇到过相同的念头，不过那次的表现形式不如前次可怕，影响不如前次严重。当时他想：“现在我将失去我在此世的至爱。”但是，相反的念头也立即跟了上来：“不，还有更为我喜爱的人，失去她会令我更加痛苦。”
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 他告诉我说，如此的冲突让他本人也感到惊诧，因为他很清楚，父亲的死亡是为他所害怕的事情，他永远也不会希望发生那样的事。在他很大声地说完这番话之后，我觉察到给他做进一步理论介绍的时机已经成熟。根据我们的理论，病人的这种焦虑是和某种愿望相关联的，那是一种现今处于潜抑状态的早期愿望；所以说，真相断然是病人刚才所作声明的反面。同样的，我们也可以说，潜意识总是站在意识思维的对立面。听了这话，他表现得非常激动，非常怀疑，对他本人可能怀有让父亲死亡的愿望的结论感到惊诧。他说，父亲是他在世上最亲近的人，如果可以挽救父亲的生命，他无疑是可以牺牲自己所有的快乐的。对此，我的回答是，这种如此强烈的爱意也正是潜抑的恨意的表现。对于那些他毫不在乎的人们，他可以很容易地让温和的爱意与同等程度的反感平安共存。举例来说，假设他是一个公务人员，那么他可能会在将他的上司视为一个和蔼的长官的同时，又将其看作一个古板的教条主义者和一个无情的判官。莎士比亚在他的《裘力斯·恺撒》一剧中，就曾借布鲁特斯之口说过类似的话：“因为恺撒爱我，所以我为他哭泣；因为他幸运，所以我为他高兴；因为他勇敢，所以我荣耀他；但因为他野心勃勃，所以我杀他。”这番话有一种令人不安的作用，因为我们本以为布鲁特斯是对恺撒怀有更为热烈的情感的。如果面对的是一个与他更为亲近的人，比如说他的妻子，那么他将心怀更强烈的认同感，并将对那些可能引起厌憎的错误视而不见；他将忽略那一切，就像一个瞎子一样——这是由人的天性决定的。在我们的病人身上，正是那种过于强烈的爱，让他心中的恨意不能被意识到（表面上看来，我们的言辞似乎有点讽刺味道）；而那种恨意的根源，定然是能在病人心中被找到的。诚然，关键问题就在于那种恨意的根源究竟在哪里。从病人的言辞看来，我们寻找的那个源头大概就出现在他认为父母能够知道他想法的那段时间里。从另一方面看来，我们同样应该提出这个问题：为什么他的那种强烈的爱没有遮蔽他的恨？要知道，这种遮蔽的手段历来就是居主导地位的情感对付异己的惯常手段。对于此种现象，唯一的解释就是，病人的恨意也是有所本的，它也具有某种触发装置，这就让它也成为磨灭不了的一种情感。所以说，病人对父亲的恨意一方面在某种关联的支持与保护下变得坚固，一方面又被他的强烈爱意所压制，不能进入意识；于是，这种恨意只能潜伏在潜意识中，但它也不时地会在某个瞬间找到出口，然后一闪而划过意识。


 病人也承认，我的解释听起来是相当合理的，但是缺乏有力的证据
(14)

 。他请求我给他解释，如他的强迫性念头那样的想法是怎样实现其阵发性的。病人12岁时、20岁时，以及22岁时各有一次发作，在最后一次发作之后，才成为一种持续不断的困扰。令病人感到难以置信的是，在那些间歇期里，敌意情感竟然消泯殆尽，一点痕迹也没有留下。我回答说：当人在提出这类问题之时，他们本人其实已经知道答案了。他们该做的事情，就是继续谈话。然后他就继续谈了下去，但他的言谈却和前面的话题几乎没有关联，他说：他原是其父的最要好的朋友，反之亦然；他和父亲非常亲密，其程度胜过了他现在同最好的朋友间的友谊，他们俩只在很少几个领域里较为生疏，那是在父亲和儿子间通常都会回避的几个领域（我不明白他指的究竟是什么。）他还说，虽然他的确曾因对那位女士的热烈的爱而降低了父亲在他心里的位置，但是他对那位女士的渴望从来就不是肉欲上的，那是不同于充斥在他童年里的那些欲望的。他的童年期性冲动远远强过他的青春期性冲动，从各个角度看都是如此。在此我向他指出，他已经找到了他想要的答案，还同时发现了潜意识的第三个重要特征。他对其父的敌意之所以无法磨灭，是因为这种敌意背后还有来自某处的支援；而那提供支援的某物表现出来的特性，则是与性欲
 别无二致的；其父在这当中，多少有些类似于一个闯入者
 。他身上这种爱欲与爱父的冲突是常见而典型的。病人也曾享有过几个平静的时期，那是因为他身上的爱欲在第一次过早的爆发之后就已有了相当程度的消退。只在强烈的爱欲重新高涨起来之后，病人对父亲的敌意才在相似的境况下再度出现。然后在我的要求下，他证实了这点：我并没有控制他的思路，没有把他引向幼儿期和性欲，是他自己追溯到了这两个主题。然后他继续追问，当他在对那位女士心怀爱欲之时，为什么他没有直接把父亲丢到一边，为什么他没有在爱意作用下把父亲的可能的干涉忽略不计。我告诉他，同一个因死亡而缺席的人对抗几乎是不可能的。只有当他直接体验到为他所抱怨的那种愿望之时，他才有可能做出把父亲忽略的决定。他的那种愿望是久已被压抑
 的，以至于他本人感觉不到，对于这种愿望，他无法做出针对性的反应，而那愿望也必将继续存在。这个愿望——希望清除作为闯入者的父亲的愿望——的发生，定然是在另外的时候，那要么是在他对父亲的爱已不如对作为爱欲对象的那位女士的爱的时候，要么是在他还无力做出清楚判断的时候，比如说童年早期、6岁以前、记忆尚不连贯的时候；一旦出现之后，这种愿望就会永远地存在下去。以如此的方式，我们再现了过去的事件。本次诊疗也就在这里画上了一个句号。

在下一次诊疗，也即第七次里，病人又重拾同样的话题。他无法相信自己曾有过欲加害父亲的愿望。他想起了苏德曼（Sudermann）的一篇曾给他留下深刻印象的小说，在那篇小说里，一名女子在探望患病的姐妹时，突然产生了要加害对方的想法，原因就是她想嫁给后者的丈夫。在认识到自己心底的这种愿望之后，这名女子产生了深深的自责，她认为自己不配再活下去，于是自杀了。我们的病人对此十分理解，他也认为，若是自己的思想这样背德，那么他就应当自行了结，因为他只配得到这样的下场
(15)

 。我对他说，这是一种常见现象，那些患病的人常会从自己的痛苦中获得某种快慰，因此他们实际上并不完全希望痊愈。我还告诉他，他必须明白，我们正在施行的这种治疗手段必然是会伴随着持续的阻抗
 的。我还将不断地向他重申这点。

他告诉我说，他现在想讲讲他的一次难忘的犯罪行为，那时候他简直已经认不出自己了。他引用了尼采的一段话：“‘那是我做的’，我的回忆说；‘那不可能是我做的’，我的骄傲却拒绝屈服。最终，还是记忆作了让步。”
(16)

 “但我的记忆并没有让步。”“那只是因为你从你的愧疚中获得了某种快慰，你本就想惩罚自己。”“那事和我弟弟有关——我们俩现在是好朋友。他正打算结婚，这让我很是担心，因为在我看来那场婚姻完全是愚蠢的。我甚至想到要去杀死那个女人，好让他远离那场婚姻——我们小时候经常打架。但我们同时又都很喜欢对方，我们亲密无间，但我明显地对他怀有嫉妒，因为他比我强壮，比我好看，因此也比我更招人喜爱。”“你曾对我讲起过因莉娜小姐而生的类似的嫉妒心。”“啊，是的。现在要说的这件事是在那次之后，那时我还没满8岁——对这点我记得很清楚，因为当时我还没有上学，而我是在8岁进学校的——我做了这么一件事：我和我弟弟都各有一把著名型号的玩具枪。我把枪上膛之后对我弟弟说，若是朝枪管里看看，他会看到一些有趣的东西的。然后当他正在盯着枪管里面的时候，我扣动了扳机。我击中了他的额头，并没给他造成什么伤害，但我当时的确是起了害他之心。这事后来叫我难过得发狂，我狠狠地扑到地上，并责问自己：我怎么能那样做？——但我确实那样做了。”在这里，我抓住机会向他做了解释。这件事让现在的病人感到异常的难以接受，但他却还是保留了那次记忆，那么我们就不能排除这样一种可能：在更早之前，他也许还对其父做过类似的事情，但却是已经记不起来了。病人还提到过他对那位令他着迷的女士的报复冲动。那位女士并不爱他。当他越来越清楚地认识到这点之后，在他的意识里就出现了一种轮廓清晰的幻想：他幻想自己变得富有并另娶了一个妻子，然后他带着自己的妻子去拜访那位女士；他想用这种办法去伤那位女士的心。但是他的幻想一到此处就停止了，因为他也承认自己对那另一个女人，也即他的妻子是毫不关心的。这让他的思维陷入了混乱，并最终让他产生了这种想法：那另一个女人必将死去。病人本人发觉，在他的这个幻想和他对弟弟的攻击之间是有共同之处的：在两件事里他都表现出了懦弱的性格。而这点又令他感到非常的害怕
(17)

 。谈话继续进行，我告诉他，他必须依靠自己的理性力量来让自己宽心；他应该说服自己，前述那些性格特征都不是他现在所有的，所有那些应受谴责的冲动都发生在童年，它们是其童年性格的产物；而现在，它们都只是作为童年的遗留而保存在潜意识中；我们也都很清楚，人们是不能要求小孩子们负起道德责任的。人只在成长起来之后，才会从儿童的各种天然的倾向
(18)

 中生出一个道德的人格。然而病人对此表示怀疑，他不敢确信自己所有那些恶的冲动都是来自童年的。我向他保证，我们的治疗会向他证明这点。

病人仍旧不能认同我的解释，他举出了一个事实来支撑他的观点：在他父亲去世之后，他的病情严重地恶化了。我告诉他，我承认那是实情，对父亲的哀痛无疑正是导致疾病如此严重的原因；但是也可以说，是他的哀痛通过他的疾病找到了病态的表达。正常的哀痛通常会持续一到两年，而像他那样病态的则可能永久地持续下去。

以上就是对这位病人的病史的详细记述，我所能说的也就只是以上这些。这叙述完全是按照事件顺序进行的，也基本符合治疗的时间顺序。以上内容的获得，总共耗费了我们11个月的时间。

5．一些强迫性念头及其解析


 众所周知，强迫性念头的外表总是表现得要么无动机，要么无意义。在这点上，它们和我们的梦非常相似。在处理这些强迫性念头之时，我们首要的任务就是找出它们在病人精神世界里的立足点，以及它们的真实含义，要让它们的意图和动机展现出来，变得清晰而且不证自明。从表面上看来这些强迫性念头都像是不可解的，但我们在尝试解析时绝不能被这点误导。就算是最为狂乱、最为怪异的强迫性念头，也是可以找到解释的，其前提条件就是，我们必须以正确的方法投入到这项工作中去。要完成这个任务，我们应该找到那些强迫性念头与病人的经历之间的时间关系，也就是说，找出强迫性念头初次出现的时间，以及引发这种念头的外部条件。对于那些偶发性强迫性念头——这是非常多见的情况——解析工作是相对简单的。一旦我们将强迫性念头与病人经历间的对应关系建立起来，那么我们所感兴趣的这种病态表现的其他疑难之处——它的涵义、它的产生机制、它是如何获得精神动力并发展起来的——就都可以迎刃而解了。

在这里，我要挑选病情的一个特别清晰的部分入手，也即病人的自杀冲动。这种冲动在我们的病人身上出现非常频繁。而这冲动本身其实就在对自己进行分析。试看病人的表述：因为他的心上人离开，他在数个礼拜里都无法继续他的学习；而那位女士的离去又是因为要照顾她那重病在床的祖母。可偏偏病人当时正对他的学业满怀着一腔热情，于是一个念头突然闪入他的脑海：“这个指令，叫我在学期末第一个考试期里参加考试，是我所可以接受的；那么，若是面对另一个指令、叫我用剪刀割破喉咙的指令，我是否应该接受呢？”然后他马上就意识到，这后一条指令已经被他念了出来。那时候的他几乎就要去厨房取他的剪刀了，突然另一个念头出现：“不，没这么简单。你必须
(19)

 去杀死那个老太婆。”这个念头叫他惊慌失措，委顿在地。

病人的这一种强迫性念头与其现实生活的关系是显而易见的。在他正为考试而发奋学习的时候，他的情人却要离开，而那次考试又正是他的一次机会，他可以由此而增大同那位女士结合的现实可能性。在学习中，他感到自己正热烈地渴慕着远处的情人，这种感情叫他心乱如麻；而促使情人离开的原因也叫他不能平静。于是他就对那位老祖母生出了一丝恶意，一种会叫正常人感到不安的恶意：“为什么这个老太婆非要在这个时候生病，在我这么需要她的时候？”对于这种念头，我们应当作如是观：真正在病人身上出现的念头不仅与此类似，而且强烈得多。在以下言论中得到表达的，可能就是一种潜意识里的愤怒，以及他的渴望：“噢！我应该去到那里，去杀死那个让我的爱与我分离的老太婆！”紧接着，又出现了这样的指令：“自尽吧！你应该为那谋杀的念头和狂暴的渴望而受到惩罚！”然后，这整个心理过程就带着强烈的感情色彩进入了病人的意识思维，但却是以完全颠倒的顺序
 出现的——自我惩罚的指令最先进入意识，那受到指责的想法则排到了最后。若是照此理解，整个过程就可以解释得通了，我在其中既看不到生硬的成分，也看不到向任何假设条件求助的必要。

另外，病人还有另一种形式的自杀冲动，其表现更加的迂回，也更难于解释，因为这种冲动与病人个人经历间的关联是深藏在某种外在联系背后的，而那种外在联系又是对我们的意识思维很有冒犯的。在暑假里的某一天，一个念头突然进入病人的脑子：他感觉自己太胖了，应该减肥
 了。现在，他总是在上饭后甜点的时候离开餐桌；他还会在炎热的8月里不戴帽子就外出散步，之后还要快跑爬山，直到汗流浃背、不得不停下。在这种强迫性的减肥运动背后，正潜藏着一种自杀的意图，而这意图也曾以清楚明白的方式表现出来过。那时候他正站在一个陡坡顶上，突然一个指令在他耳边响起，命令他跳下去，而那一跳必将导致他的死亡。若不是突然发现他心仪的那位女士也正在那个避暑胜地，那么病人的那种不合理的强迫性冲动早已让他丢掉了性命。然而，那位女士并不是单独一人，陪伴着她的乃是她的一个英国表兄，后者对她大献殷勤，这让我们的病人嫉妒不已。这位表兄本名理查德，但人们却把他叫作迪克——这是对英国人的统称
(20)

 。于是我们的病人脑中又产生了谋杀这个迪克的念头，因为他对后者的嫉恨程度实在远超过他自己所知。然后，为了自我惩罚，病人才强迫自己忍受了节食的折磨。尽管这种强迫性冲动和前面提到的那种直接的自杀冲动非常不同，但它们间也有一个重要的共同特点：它们的起源都是一种狂暴的、无法被意识思维理解的怒意，其对象也都是横插到他爱情中去的人
(21)

 。

再来看看病人的其他强迫性念头。尽管它们也都与他的情人有关，但却表现出一种别样的运行机制，而且也都是源自一种别样的本能。当他的情人出现在那个夏日胜地的那段时间里，我们的病人身上又出现一系列强迫性行为，这些行为或多或少都与那位女士有关，也与已经提到过的强迫性减肥行为并行不悖。有一次，病人正和那位女士一起坐在小船上，一阵大风刮来，于是他迫使那位女士戴上了他的帽子，因为他又收到了那种强迫性的指令：不能让任何不幸
 
(22)

 发生在她身上。
 驱使他做出这种动作的，就是一种保护冲动。另有一次，正当他们两人待在一起的时候，风暴夹着雷电突然降临，我们的病人又感到一种强迫性冲动，他要在闪电和霹雳之间数数，要从一数到四十或者五十。这个念头叫他自己也无法理解。在那位女士离开那天，他在路上踢到了一块石头，于是他不得不
 把那块石头搬开，因为他预感到，她的马车必然会在几个小时之后驶上这同一段路，而且很可能会因这同一块石头而遇到事故。然而，仅仅几分钟之后他就意识到了这种想法的可笑，于是他又不得不
 走回去，把那块石头放回到原来的位置。等那位女士离开那个疗养地之后，他又被一种强迫性的理解冲动
 攫住；这一点叫他所认识的每一个人都感到无法忍受。他强迫自己要对他人说给他听的每一个音节都有清楚的理解，就好像非如此即会错失巨额财富一般。他不断地问：“您刚才都说了些什么？”而当别人把原话给他重复一遍之后，他还是不能满足，因为他老觉得对方第一次所讲的是另外的事情。

所有这些强迫性念头都是病人的疾病的产物。它们也给当时的他与情人的关系制造出了一些麻烦。在那个夏天之前，他曾为了那位女士而离开维也纳一次，因为他错误地理解了她的意思，认为她不想和他保持当时的那种关系。这让他非常难过。直到夏天，他们才有了机会把事情澄清，那位女士向他解释了她早先说过的话，告诉他之所以那样说完全是为了保护他，让他免受周围人的嘲笑。他再次高兴起来。这件事也在他的行为举止中烙下了印痕，最清楚的表现就是他的强迫性理解冲动。从那种冲动看来，他似乎是曾对自己说过这样的话：“从此以后，你千万不要再误解任何人了。只有那样，你才能免受不必要的折磨。”不过，那次误解女友的经历也并非导致这一结果的唯一原因，女友的离开可能也是原因之一；因为他的理解冲动的对象并不仅限于女友以及为她所尊重的人，实际上他自己身边的每一个人都被包括在内。既然这种冲动让病人把他的怀疑指向了他所听到的每一句话，而别人作的每一次复述也都不能让他满足，那么这冲动的产生也就绝不止一个源头，它定然还与别的什么事情有关。

通过病人的另一种强迫性冲动，我们就可以窥见那隐藏原因之一斑。那种强迫性保护冲动肯定是对其对立面的一种呼应，它包含着一层自责与忏悔的意思。在他与情人的误解没有消除之前，我们的病人肯定是对她心怀敌意的。从后来的材料看来，那个在雷雨中产生的数数的念头，就可以被解释为一种克制畏惧感的手段——当时的他自觉正处在性命危险中。对此前提到过的那些强迫性念头的分析已经告诉我们，病人的敌意冲动也都是带着极强的暴力倾向的，它们都泄露出某种未被意识到的愤怒。然后我们发现，甚至是在病人已经和他的情人重归于好之后，那种潜藏在他的强迫性念头背后的愤怒也还没有消失。病人总是怀疑自己没有听清楚别人的话，这是一种带有强迫性的怀疑；而此种怀疑恰恰将他的另一种怀疑暴露出来：他不敢确信自己是否正确理解了情人在后来给他的解释，更不敢确信自己是否可以把对方的话当作她对自己的感情的证明。在他的强迫性理解冲动中体现出来的怀疑倾向，其真正对象无疑正是情人对他的爱。在这个陷入情网的人心里，一场介于爱与恨之间的战争正在进行，而交战的双方又都有着同一个目标。请注意他的一种很具象征意味的强迫性行为：他先是把一块石头搬离了那位女士即将经过的道路，然后又把石头搬了回去，那样他情人的马车就可能会磕上这块石头，她也可能因此而受伤。在这种行动中，他心里的那场战争得到了形象的表达。对于把石头搬回原位这个动作，如果仅仅将其解释为理性对病态行为的抗拒，那么我们就不能彻底地理解其含义。实际情况是，这个动作也是强迫性的，它本身也是病态行为的一部分，而且它也正是被其对立面所决定的；它和之前那个搬走石头的动作有着共同的心理源头。

病人的这种强迫性行为包含两个连续的部分，就好像乐谱上连续的两段曲子，其中的第二部分抵消了第一部分。这种现象正是强迫性心理症的一个典型特征。在这位病人的意识里，这种现象无疑是会遭到误解的。他的意识会给行为的第二部分另找一个动机，并且使之合理化
 
(23)

 。而行为的真实含义，则暗藏在那种矛盾的外表当中：这种行为总是表现出一种冲突，介于对立的、几乎同样强大的两种冲动之间的冲突；就我的经验看来，此间的冲突也正是介于爱与恨之间的冲突。我们的理论应当对此现象给予特别的关注，因为这种现象也正展示出一种新型的症状模式。与在歇斯底里症中常见的行为多意现象不同，作为对立双方的两种心理冲动并不会共用同一种表述，它们要单独地表达自身，而拒绝那种一箭双雕的表达方式
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 。最后呈现出来的现象总是这样：一个在先，一个在后；当然，其间也总是少不了某种因果关系——而且，这种关系常是完全符合逻辑的
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 。

在本案例中，爱与恨的冲突也通过别的途径得到表现。当他的宗教虔诚被唤醒时，他为自己设计了一种异常繁冗的祈祷词，需要耗时一个半小时才能念完。之所以要这样做是因为，他总是感觉会有某种邪恶的东西从那些虔诚的言辞中浮现出来，并把祈祷引向恶的方向。如果他说“上帝会看护他的”，那么立即就会有一个邪恶的精灵跳出来说“不会的”
(26)

 。有一次当他遇到这种情况的时候，病人脑子里突然产生了诅咒的念头，这肯定是那种内心冲动又介入进来；通过这种途径，病人心中那些原先被祈祷词压抑着的意图找到了通往意识的门径。这种现象让病人困惑不解，但他还是找到了一种解决办法：他干脆放弃了祈祷，而代之以一些简短的音节，那是用若干种祈祷词的起始字母和音节构成的。此后他就不再念祈祷词了，而是以快速念诵这些音节取而代之，于是也就再没有什么别的念头可以横插进来了。

有一次，病人把他的一个梦告诉了我。梦里包含有那同一种冲突（爱与恨）的另一种表现，它被转移到了梦中的分析师身上：我（作者）的母亲死了。他希望向我表达他的哀痛之情，但又害怕表达不当，因为他总是在他人的丧事上发出无礼的嘲笑
 。他害怕那种情况再次发生。出于这个原因，他决定给我寄一张卡片，写上“p.c.”两个字母，但是卡片写好后却发现字母变了样，变成了“p.f.”
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 。

病人对其情人的矛盾情感是非常显而易见的。这不可能完全不被他的意识思维认识到。不过我们也可以从这种矛盾情感的表达方式中看出，病人对其中的负面成分是没有正确认识的。早在十年之前，他就曾向那位女士求过爱，但却遭到了拒绝。从那以后，他对那位女士的感情就在两种状态间摇摆：在某段时间里他感觉自己爱她爱得发疯，在另外的时间里他又感觉自己对她毫无兴趣。甚至病人自己也已经意识到了这种状况。就在我们的治疗过程中，他曾一度打算和他的求爱对象建立更进一步的关系，但是抵触心理也立即出现，他再一次地说服自己相信，他对那位女士其实并没有那么喜欢。不过，这种抗拒心理很快就被克制住了。有一次，当那位女士重病在床的时候，我们的病人心中生出了一种极其强烈的怜悯。当他在看着她的时候，一个念头涌入他的脑海：她应该永久地躺在病床上。对于这个念头，他自己做出了一种非常狡猾的错误解释，他认为这个念头表达了他的一个愿望：只要她永久地病倒，他就不用再担心她会再生病了。他希望能为自己免除那种担忧，因为那叫他无法忍受
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 ！在病人的白日幻想中，他一再发现某种“复仇的幻想”，这让他感到羞惭。他认为他的情人会很看重追求者的社会地位，于是他就时常幻想她嫁给了某个政府官员。然后，他本人又在政府部门谋得一个职位，前景良好，而那个男人则成为他的下属。有一天，那个男人做了一件不诚实的事，正要受到他的惩罚时，这位女士来到他面前，跪在他的脚下，求他救救她丈夫。他答应了，还说他之所以爬上现在的高位不过是为了她，他要保护她，因为他早就预见到类似的事情会发生。现在，他已经挽救了她的丈夫，所以他的任务也就完成了，他要辞去他的职务。

另有一个幻想，内容是他瞒着那位女士为她办了一件很重要的事情。在这个幻想中，病人本人只认出了他对情人的爱，却没有认清自己所表现出的那种高贵品质的真相：那是一种类似于大仲马在《基督山伯爵》中描述过的高贵，它所表达的内容正是复仇的欲望，而其源头与目的，也都只是复仇。病人也曾经承认过，他多次觉察有某种欲加害那位女士的冲动出现在他心头。当她出现的时候，这类冲动就会消失，而一旦她离开，它们就会抬头。

6．疾病的直接触发因素

有一天，我们的病人简单地提起了过去的一起事故；对于那件事，我认为唯有将之解释为疾病的起因才是合理的，至少，我们应该将之理解为心理症的最近一个直接触发因素，也即导火索。那事发生在六年前，从那以后，他就一直处于患病状态。他本人并没有意识到自己的言词已经泄露出一些重要的内容，他也不再记得自己当时是否对那件事给予了足够的重视，但他毕竟是牢牢地记住了那次事故，单由这一点看来，那起事故就值得我们从理论高度加以重视。

在歇斯底里症患者身上有这么一种规律：疾病的最近一个触发因素总是会被遗忘。这很类似于人们对某些幼儿期经验——就是那部分使源自情绪的能量转化为疾病的幼儿期经验——的遗忘，事实上，这两种遗忘的机制完全是相同的。对于那些无法被彻底忘记的内容——那通常是一些精神创伤——病人身上的遗忘机制则会将它们孤立起来，把这部分内容的触发因素侵蚀殆尽，或至少也会将那些触发因素的核心成分挖走。一旦发现这类遗忘的出现，我们就可以断定，在这个病例中已有潜抑作用的介入。然而，对于强迫性心理症来说，这一条规律却是不适用的。强迫性心理症那埋在婴儿期的根基当然可能被遗忘——尽管这通常不是一种彻底的遗忘——但是疾病的新近触发因素却总是被保存在记忆中。在这里，发挥作用的是另外一种遗忘机制，一种更加简单直接的机制。被遗忘的不是精神创伤，而是曾经的情感；其结果就是，残留在病人意识中的，仅剩下不带感情色彩的思想内容而已。于是从表面上看来，这些思想就像是没有任何重要性。歇斯底里症和强迫型心理症之间的区别，就在于现象背后的精神实质之不同（这种精神实质是可被再现的）；两者的外在表现却几乎完全一样，都表现出一种共同特征：有一种不带感情色彩的记忆内容以模糊的形式出现，而且这部分记忆对病人的意识行为毫无影响。但是，这两种疾病中的潜抑机制却是不同类型的，从病人的表现中就可观察到两者的不同，强迫性心理症患者会感觉总有某件事情记挂心头，而歇斯底里症患者却什么也想不起来
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 。

所以说，那些罹患强迫性心理症并深感自责的人们，其实是把源自疾病的情感归结到了错误的源头上。若是我们最后发现，他们曾把疾病的真正根源轻描淡写地告诉医生，并且一点也没想过那就是被疾病的心理机制孤立起来的病源，那么我们也是丝毫不会感到意外的。在分析师给他们作过解释之后，病人总是会非常惊讶，有的甚至会很自负地说道：“但我可从未把那事放在心上过。”在多年以前，当我第一次同强迫性心理症打交道的时候，情况就是那样的。那次治疗经验使我大开眼界，叫我对这种疾病的本质有了清楚的认识。当时的那位病人是一名公务员，他的病征是无法理解数字。此前我就曾记叙过他对谢布鲁恩公园的树枝的强迫性行为。他的一种良好的行为习惯也引起了我的注意：每次诊疗之后，他都递给我一些干净、平展的纸币（那个时候，银币还没有在维也纳流通使用）。后来有一次，我对那位病人说，人们可以从他拿出手的崭新弗罗林上看出他的公务员身份。他则告诉我说，那些弗罗林并不是新的，只是在他家里被熨过了一次而已。对于他来说，不把脏污的纸币递给他人乃是一种良心的要求。他认为在那些脏兮兮纸币上藏着各种各样危险的细菌，可能会对接收者的健康有损。在听到这种说法的时候，我就对他的心理症同性欲的联系有了模糊的认识。于是在后来的一次诊疗中，我就单刀直入地问起了他的性问题。“噢，在那个方面一切都很正常。”他轻松地答道，“我实话实说吧。在好几个很好的人家里，我都扮演着和善的老叔叔的角色。我时不时地可以有幸邀请某位年轻的女孩同我一道去乡下游玩。然后我就会巧妙地做好安排，让我们错过回城的火车，于是我们就不得不在乡下过夜了。我总是把事情做得很漂亮。我通常都订下两个房间。当那个女孩正睡在自己房里的时候，我会进到她的屋里，然后给她手淫。”——“难道您就不怕您的脏手会伤害到她吗？”——这个问题让他勃然大怒：“伤害？您说的伤害是什么意思？我从未给她们中的任何一个造成过什么伤害，她们都很受用。其中有几个已经结婚了，而她们当中也没谁感到什么伤害。”他紧紧抓住我问题中不太好的部分不放。我只好对他解释说，在他对脏纸币的忧虑和他对那些女孩的行为之间，是存有相当大的反差的，从中我们可以看出一种移置（displacement）现象，那是自责对象的移置。这种移置的意图是十分明显的。他若是让自责感原封不动地指向原本的对象，那么他将不得不放弃一种性快感，而那种性快感产生的根源，则很可能就是某种植根于幼儿期经验的强大的精神力量。由此，这种移置让他从疾病中得到了不少好处。



 现在，是时候对本病例中疾病的起因作进一步的探讨了。病人的母亲出生于一个富裕家族，但她对娘家却很是疏远。那个家族拥有一家大型工业企业。当她与病人之父结合之后，后者就进入了那家企业，并集聚起一笔可观的财富——这在很大程度上是离不开他妻子的帮助的。这对夫妇婚姻美满，但他们相互间的一些玩笑式的嘲弄奚落却让儿子知道了一件往事：在和他母亲结婚之前，他的父亲曾追求过一个出生普通但却十分漂亮的姑娘。这件事，就是其疾病的历史背景。在他父亲去世之后的一天，他母亲告诉他，她曾同她那些富有的亲戚们谈过他的前途，而她的一个表兄表示过，他愿意在我们的病人完成学业之后把自己的一个女儿嫁给他。和那个家庭联姻不仅会带来经济利益，也会给病人的学术生涯铺下光明的前景。这个婚姻计划引发了病人内心的冲突，他不知道自己该做何选择，不知道是该继续忠于那位贫穷的情人，还是该追随父亲的脚步去迎娶那个出身良好、富有，而且也很有魅力的女子。这个冲突的实质，其实正是存在于他的爱情与父亲意志之间的冲突。他为这个冲突找到了解决办法，那就是他的疾病，准确地说，他是在利用自己的疾病来逃避现实，逃避解决冲突的责任
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 。

读者若要求给出这一结论的证据，我将举出这样一个事实：由强迫性心理症导致的一个重要结果，就是让我们的病人持续地失去了工作的能力，这让他把结束学业的时间推迟了数年。也就是说，由疾病带来的后果，其实也正是疾病的意图之一。疾病的明显后果其实也正是疾病的原因，也正是促使病人患病的动机。

毫不出人意料地，我们的病人起初并不太相信我的解释。他无法想象那个婚姻计划对他产生了如此严重的影响，还争辩说那个计划在当时几乎没有在他心里留下任何痕迹。然而，随着治疗的继续进行，他还是接受了我的说法，但却是以一种古怪的方式。他脑中出现了一种移情式的（transference）幻想，在那幻想里，他把那些过去被遗忘的事，以及那些只在潜意识中发生的事又都经历了一遍。之后，治疗进入了困难期，却也让我们知道了一件事：病人曾把他在我家门口遇到的一个女孩错当作我的女儿。他迷上了那个女孩，然后开始猜想我之所以对他那样友好而且耐心，全都是因为我想收他做女婿。他还进一步想象了婚后的生活，他要让我家的财富以及装潢都提升到他所期望的水平。不过在他脑子里，这种意图还是遇到了阻力，他对情人的爱和这种另结新欢的念头争斗不休。我们的治疗一再地制服了病人身上的强大阻力，我也一再忍受了他的侮辱，但还是没能让他辨清那幻想与过去的真实事件之间的区别。作为例子，我要举出他在这一时期的一个很有代表性的梦：他看见我的女儿正站在他面前，但她眼里却没有眼珠，只有两个污点。
 任何一个对梦的语言略有知晓的人都能毫不困难地对此梦作出解释：他同我女儿结婚不是为了她那双漂亮的眼睛，而是为了她的钱。


7．解决父亲情结以及有关老鼠的念头

由疾病的最近一个触发因素出发，我们一路回溯到病人的童年。他发现——或者说自以为——自己现今的处境是和他父亲在婚前的处境相同的，他也能够认同父亲的做法。换句话说，在他现阶段的疾病中，死去的父亲发挥了更为重要的作用。从实质上说，疾病背后的心理冲突正是父亲的意志与本人爱情之间的冲突。请注意病人在第一次诊疗时告诉我们的那件事，它为我们提供了这样一种可能性：这种心理冲突植根于病人的童年，并且早在那个时候就已经存在了。

从各方面看，病人的父亲都是一个很好的人。在结婚之前他是一个赋闲的军官，这段经历在他的粗率举止中得到了反映：他很有军人的气质，也惯于直接的表达。除了那些可在每块墓碑上看见的美德之外，他还具有一种高超的幽默感；对于他的手下，他也非常的宽宏大量。不过，他的性格中也有十分暴戾的成分，在孩子们还小而且淘气的时候，他会重重地责打他们——这一点不仅不与前述的性格特点相矛盾，还恰恰是将这个人物形象补充完满的生动之笔。等他的孩子们长大之后，这位父亲表现出了与众不同的特点，他没有像大多数父亲们那样把自己塑造成一个不可侵犯的权威，而是和孩子们打成了一片。他那种直率的优点让他和孩子们有了充分的交流，他把自己人生中那些小灾小祸以及自己的略有不端的举止都告诉了他们。听到他的儿子告诉我说，除了在某一个特别的方面以外（参考此处
 ），他们父子俩相处得就像最好的朋友一样，我猜想这无疑是没有夸大其辞的。而这里特别指出的这一方面的问题，肯定就是让父亲之死在那个孩子脑海中萦绕不去，并且越缠越紧的原因了。至于为什么父亲之死会以同童年强迫性念头相关的方式表达，为什么病人会认为父亲之死能让那个年轻女士因怜悯而更加温柔地对他（参考此处
 ），我们可以确定，在解决了那特别一面的问题之后，上述问题也能得到解决。

这特别的一个方面所指的，无疑正是父子俩在性问题内的分歧，以及父亲与儿子那种过早觉醒的性敏感的对立。在病人之父去世数年之后，病人第一次体验到性交的乐趣，但在那个时候，也有这样一个念头强行进入了病人的意识：“这真美妙！是值得为此而杀死父亲的！”这既是病人那些产生于童年期的强迫性念头的回音，也是对它们的清晰表述。而就在其父去世前不久，这位父亲也曾无意间表达出一种与儿子的情感相对立的观点，而在那之后不久，病人的情感就主宰了他的思维。当时他的父亲表示自己不赞成儿子对那位女士的追求，并要他主动结束这段爱情。他还说那是一种轻率的行为，只会给病人自己造成麻烦。

此后，我们又把注意力集中到病人的手淫历史上。在那里，我们为前述的结论找到了更多的证据。在有关手淫的问题上，我们发现了一种普遍存在于医生与心理挖掘尚不充分的病人之间的意见分歧。病人们总是持有同样的观点，认为手淫行为——在他们看来，这指的仅仅是青春期的手淫——正是所有那些苦恼的根源。医生一方则并不对手淫行为抱持一定的见解，他们的阅历告诉他们，即便是那些完全正常的人也都在其青春期中有过手淫的经历；他们大多数将病人的证词斥为夸张不实之词。在我看来，在这个问题上病人们再次胜出医生一筹。是病人们摸到了真相的衣角，而医生们则游离在问题核心之外，而且一不小心就会越行越远。这当然不是说病人们的观点就是正确的。照他们看来，青春期的手淫行为——我们可以将之称作一种典型行为——乃是一切心理紊乱的肇因，这当然不是真的。他们的这种观点背后还藏有某些东西，需要我们仔细辨别。事实上，青春期的手淫行为的确就是幼儿期手淫的延续，而后者至今都还受到人们的普遍忽视。幼儿期手淫的高峰期多在3到5岁之间，从这种行为中，我们无疑可以找出儿童的性构成的原型，以及后来心理症的原型。病人们的观点其实是在以隐晦的方式表达他们对自己的幼儿期性欲的谴责。他们这样做其实也是不无道理的。另一方面说来，如果我们孤立地看待手淫，单纯地将之视作一种疾病，而忽略了这种现象背后的那些变化无常的性心理成分，以及由这些性心理成分支撑着的那些幻想，那么我们也是不可能将问题解决的。至于手淫行为在某些人身上导致的病态结果，我们可以这样说：这些病态在很大程度上都是与此人所处的环境相关联的，也与该人的天性不无关系。重要的是，我们发现病人的性欲也对疾病的产生有决定性作用，而幼儿期手淫行为和那种作用也是完全不相违背的。实际情况是，无数的人在行手淫之事，而且并未受到任何损害，这就已经很直接地告诉了我们，他们的性构成（sexual constitution）本身是允许手淫行为的存在的；而且他们身处其中的文化环境
(31)

 对于人们在性发展过程中出现的手淫现象也是不排斥的。另外的那部分人，则由于性构成的不适或者畸形的性发展而因性欲获病，也即是说，如果不向压抑力量或其替代形式求助，他们就无法让自己的性心理中的某个成分得到克制或者升华。

我们的病人对于手淫的态度是很让人吃惊的：他在青春期里根本就没有手淫过。从那种传统的观点看来，他这样的人是不会患上心理症的。然而，在他21岁的时候，手淫冲动却突然变得不可抑止，而这也正是他父亲死后不久。
 每次让这种冲动得到满足之后，他都会深感羞耻，并立即发誓戒除这种习惯。从那以后他的手淫次数就非常稀少了，而且也只因某些多少让人吃惊的原因而手淫。每当他度过了一个特别美好的时刻，或者读到了一篇特别优美的文章，他就可以允许自己手淫一次。比如说，别人讲给他听的一个邮车车夫的故事就让他破了戒：那个车夫吹得一手好喇叭，某个夏天的下午他在市区里露了一手，喇叭吹得嘹亮高亢，直到警察前来制止，因为市区里是禁止吹喇叭的！而另有一次，他在《诗与真
 》中读到歌德年轻时的这样一则轶事：他给某女子的一个吻引起了另一名女子的嫉恨，于是后者对他进行了诅咒；不过后来，歌德还是巧妙地为自己解除了这种诅咒。读完这个故事，他立即感到有一种温情涌上心间，并解除了自己对手淫的禁制。在这个故事里，年轻的歌德出于迷信而在很长一段时间里克制着自己对情人的爱意，直到解除了诅咒之后，他才终于再次把自己的吻印上了情人的嘴唇。

我们的病人总是只在这类有趣且振奋人心的情况下才感到手淫的冲动。值得注意的是，他本人对此却丝毫不感到困惑。在前面举出的两个例子里，我发现了一个共同特征，即对某种命令的抵制与嘲弄。


 在病人的日常生活中，我们也可以看到与前述两个故事十分类似的反常举止。在前文中我已经提到过，他曾有过一段时间是一边在准备考试，一边沉浸于自己的一个幻想当中的。在他那时的幻想里，他的父亲仍然活着，并且随时可能回到他身边。在他那时的作息安排表上，学习时间总是被放在午夜。他会在零点到凌晨一点之间暂时中断学习，去打开寓所的前门，因为他总认为父亲可能站在门外。等他回到屋里之后，他会脱掉自己的裤子并在客厅的镜子前仔细端详自己的阴茎。对于这种有点滑稽的行为，我们可以这样理解：他那样做是因为他认为父亲正在看着他。其父在世的时候，他是个有点懒散的学生，这一点时常令其父感到难过。现在，若是这位父亲的灵魂回来探望儿子，那么他将看见儿子挑灯夜读的样子，这必将让他感到欣慰。不过，这个儿子行为中的另一个部分则肯定是不会让父亲高兴的了。病人是在以脱掉裤子的方式顶撞自己的父亲，并同时将自己与父亲的矛盾展现出来（不过，他本人并不能理解这种强迫性行为方式所表达的含义），这十分类似于他在此后对自己情人的举动，也即将路上的石头搬走又搬回。


 在以上这些线索和相似之处的基础之上，我有了这样的猜想：当我们的病人还是一个6岁小孩的时候，他很可能曾因某种与手淫有关的不端举止而遭到父亲的责打。惩罚除去了他的手淫习惯，但也在他心里留下了对父亲的根深蒂固的怨恨，并让他心中的父亲形象永远地同打断他性快感的闯入者形象等同了起来。（参见我之前的一个类似的推测，参考此处
 ）现在病人告诉我说，他的确是有过一次这样的经历，他母亲曾多次提起过那件事，因为那给她留下了非常深刻的印象；不过，对于那件事他本人却一点也想不起来。整件事情的经过是这样的：当我们的病人还十分年幼的时候——事件发生的时间可被相当精确地确定下来，因为他的一个姐姐也是在那段时间里因病去世的——他因为做了某件十分可怕的事情而遭到父亲的责打。当时的那个小家伙一定是因此而陷入了一种既怕又怒的情绪，甚至在被责打的同时，他也在辱骂自己的父亲。那时候，他对侮辱性言辞掌握得还不甚熟练，所以他就用上了所有在当时跳进他脑海的词语，比如说“你这灯、你这塔、你这盘子”等等。这种全无章法的谩骂让他父亲感到震惊，他停了下来说道：“这孩子将来要么是一个伟人，要么就是一个大盗！”
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 在病人本人看来，这件事对他和父亲两方面都造成了深刻的影响。从那以后，他父亲再没有打过他，而他本人也把这件事当作了自己在此后的某些性格转变的原因。后来的他变得懦弱起来，这在很大程度上是因为他对自己那种狂暴的愤怒产生了恐惧。另外，在他整个一生中，我们的病人都对挨打抱有异常的恐惧，即便是看见某个兄弟姐妹挨打，他也会又惧又怒地轻轻走开。

后来病人就这件事再次询问了他的母亲，后者证实了他的叙述，并且另外提供了一点信息：在他三四岁的时候，曾因咬了某人而受到责打。不过那件事的细节已经无处查考了，因为病人的母亲也已记不清楚。她认为那个被咬的人可能正是病人的保姆，但是对于这点她也相当的不确定。从她的话看来，病人的攻击行为并不带任何与性相关的成分
(33)



对于发生在病人童年的这件事，我们将在后文的注释中进行讨论。在这里，我只打算指出一点：在上述事件被挖掘出来之后，病人终于改变了原先的态度，开始相信在其记忆深处的确是存有对父亲的愠怒，而且那种愠怒一直潜伏至今。我本以为让这些尘封的记忆浮出水面会对他产生更大影响，因为这些事情的真实性已经不容置疑，包括其父在内的许多人都曾向他讲起过。然而他却否定这些早期记忆作为证据的价值，坚持声称自己对那些事没有一点印象。在那些身患强迫性心理症而又具备较高智力的病人身上，这种依靠诡辩拒绝逻辑的现象尤其多见。在这种情况下，若要让他承认，在他与父亲的关系中的确还有很多藏在潜意识中的侧面这一事实，我们就不得不让他经历一次痛苦的移情。很快地，在病人的梦境、白日幻想，以及各种漫想中就出现了这样的内容：他要以最粗暴的方式羞辱我和我的理论；但是与此同时，他又从未在行动上表现出这类倾向，反倒对我尊敬有加。当他陈述那些针对我的侮辱性言辞之时，他表现得完全就像一个陷入绝境的人。“最尊敬的教授，您怎能容许自己被下流如我的一个混蛋这样侮辱？您应该把我扔出去，我只配受到这样的对待。”他会在说这些话的时候从椅子上站起来，在房间里转圈，声称这样做是为了抚慰自己的良心：他不能容忍自己一边舒服地坐着，一边说出这些可怕的事情来。不久之后，他自己又为这种行为找到了一种更有说服力的解释：他要和我保持距离，因为他怕我会打他。如果他继续坐着，他就会感到绝望而且焦虑，因为他总认为会受到暴怒的殴打：他会用手或手臂护住脸，或在突然间跑开，他的表情会变得扭曲，另外还有许多类似的表现。浮现在他脑子里的，是其父那种疾风骤雨式的愤怒，在后者暴怒的时候，他逃得再远也躲避不了。在这种痛苦的经历中，他终于让自己相信了我们前述的结论（在任何一个外人看来，这一过程完全就是不必要的）。这时候，时机成熟，我们可以解除那个有关老鼠的强迫性念头了。治疗从此摆脱了各种阻滞，此前被保留的许多事实资料也都可从此被利用起来，于是所有的问题也就迎刃而解。

如我此前所言，这番论述应该是尽可能简短而概括的。开门见山地说，我们遇到的第一个难题显然就是，为什么那个捷克上尉对我们的病人说过的话——也即那个有关鼠刑的故事以及叫他把钱交给A中尉的告诫——会对病人产生那样严重的困扰，乃至引发了如此激烈的病理反应。我们可以合理地将本病例划归到“综合敏感性病症（complex-sensitivity）”这一类型中；而那位上尉的话，则正是触及病人潜意识敏感区的东西。实情必然如此。在病人的军旅生活中，他下意识地将自己和父亲等同起来，而我们知道，后者正是一个在军队中服役多年的军官，而且时常向孩子们讲起自己在军队中的故事。于是，他父亲过去的一次有惊无险的经历就在偶然性的支配下决定了病人的症状形式（偶然性总是以近似玩笑的方式决定着心理症的症状形式），因为其父的那次经历与捷克上尉的言谈恰有一个重要的共同特点。那件事是这样的：当病人的父亲还是一名预备军官的时候，曾在一场牌戏中输掉了一小笔归他管理的公款，而当时他参与的那种牌戏就叫做“赌老鼠”；如果不是靠着一位同事的资助，他当时很可能陷入绝境。在病人之父退役并且发财致富之后，他曾设法寻访那位帮助过他的战友，希望能归还那笔钱，但是却没能找到对方。我们的病人至今也不清楚父亲是否已经归还了那笔债务。对于父亲年轻时的恶行，病人感到十分羞愧，我们知道这是因为他的潜意识里其实充满了对父亲的敌意。那位上尉的话——也即“你应该把那3.8克朗还给A中尉”——听上去实在很像是在催讨他父亲欠下的债款。

然而实情却是，那笔邮费是Z地邮局的那个年轻女士帮忙垫上的，而且那位女士还对病人有过正面的评价
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 ，这就从另一侧面强化了病人对其父的仿同作用（identification）。他后来还告诉我，那间邮局所在村庄的旅馆老板有个漂亮女儿，她也对我们这位青年才俊表现出特别的热情。在军事训练结束之后，他也曾为试探那姑娘的心意而返回该处。现在，这姑娘有了一个情敌，也就是邮局里的那位女士。我们的病人内心摇摆不定，无法决定在军事训练结束后该和哪个姑娘相好——这与他父亲的婚姻故事颇为类似。这时候，回想起病人后来在火车上表现出的犹疑不定，我们一下子豁然开朗。那时候，在火车上的他无法决定该返回维也纳还是该回到邮局所在地，即使是在火车上，他还是不停地产生回头的冲动（参考此处
 ），这种犹疑看来相当反常，实际却并不那么古怪。在他的意识里，那间邮局所在的Z地之所以吸引着他，是因为他发过要还钱给A中尉的誓愿；但在实质上，他的愿望其实是针对邮局里那个姑娘的——我们都知道那个姑娘将在原地出现。而那位A中尉不过是一个替代物，之所以会选上他，也不过因为他恰好住在当地，而且恰好正在执行军事邮递任务。当他获知帮他垫付邮费的不是A中尉而是B中尉的时候，他又把后者也补充到他的幻想中来。我们知道，后者在他离开那天也正在执行邮递任务，这就促使他在恍惚中将这两位军官替代了那两个对他有意的姑娘，把自己在两个姑娘间的犹疑不定转嫁到了那两位中尉身上
(35)

 。
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那么，由捷克上尉讲述的关于老鼠的故事究竟对病人产生了什么样的影响？要想阐明这个问题，我们必须对各种事件在分析中展开的顺序加以更多的注意。在这条线索上，我们从一开始就找到了许多很有价值的相关材料，但却一直没能辨清，身患强迫性心理症的病人的心理究竟如何。鼠刑让病人的多种本能受到了刺激，并唤醒了他的许多记忆，所以在上尉的故事以及让病人还钱的告诫之间那段短暂的时间间隔里，老鼠形象迅速地在病人脑中与一系列象征意义建立了关联；这种关联纠结成网，不断扩张，又把新的心理内容罗织进去。对于这张网的分析显然是不可能充分的，我只能对其中部分进行阐述。最重要的一点是，鼠刑唤醒了病人的肛门爱欲（anal eroticism）——在他的童年中，肛门爱欲曾在他心中扮演过相当重要的角色，这一时期持续数年，并在他对蠕虫的厌憎中得到了延续。在意义网络的扩张过程中，老鼠又带上了金钱的含义
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 ，这一点是我从病人的言谈中观察到的，因为他曾向我指出过“rate（费用）”和“rat（老鼠）”这两个词之间的相似性。在他那些迷狂的强迫性幻想中，病人已然建立起一种以老鼠为一般等价物的货币体系。比如说，在我们的治疗进行六个月之后，他对诊疗费用的描述是“这么多弗罗林，这么多老鼠”。他从其父那里继承了大笔遗产，而他对这笔钱的经济上的关注却逐渐扭曲，乃至改换了形式——也就是说，与这方面事务有关的思考都经由“费用老鼠（rate-rat）”的语词桥梁而转入强迫性冲动的领域，且臣服于潜意识力量的控制。此外，老鼠的金钱含义也受到其他方面的支持，比如说那种“赌老鼠”牌戏的语词关联，以及捷克上尉让病人归还所欠邮费的告诫。从这些方面，我们可以发现病人的老鼠情结同其父在牌桌上犯下的过失之间的关联。

与此同时，在病人眼中老鼠也还具有另外一层重要的含义：危险病菌的携带者。由此一层含义出发，老鼠又象征性地替代了对梅毒
 的恐惧——我们知道这种病在军队中是十分常见的。隐藏在这层象征意义背后的，正是他对父亲在军旅中的生活作风的怀疑。从另一角度看，梅毒的携带者其实正是阴茎本身，所以说老鼠也可能是阴茎的代表——要知道，老鼠和阴茎的这种关联本就存在于我们的文化当中。阴茎——尤其是小男孩的阴茎——时常被人称作小虫子；而在捷克上尉的故事中，正是老鼠钻进了人的肛门，就像病人童年时代的蛔虫一样。由此，老鼠的阴茎含义又再次把我们的注意引向了病人的肛门爱欲。不论如何，老鼠都是一种肮脏的动物，它们生活在充满废物的下水道中，以秽物为食
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 。这种有关老鼠的精神错乱到底在病人心中扩散到什么程度？也许这个问题并不需要详细阐述。“这么多的老鼠，这么多的小姐。”——他的这句话也可以作为对那种令他极端鄙视的女性职业的恰当描述。另一方面说来，捷克上尉的那个故事也因代表阴茎的老鼠而带上了一层性的含义。这层牵涉到病人的父亲与情人的含义，又是定然会引起他反感的。在他见过那位上尉，答应对方去向A中尉还钱之后，又有某种威吓的声音以强迫性念头的形式出现在他脑中，而同样的性含义也被包含其中。这一系列材料都以老鼠为中心汇集起来，其背后掩藏着的又正是“婚姻”这一主题；而与此同时，这些纠缠纷纭的心理材料也正在推动着对婚姻的追求。

在这位病人身上，我们观察到处于潜抑状态的早熟施虐倾向，而那个有关鼠刑的故事则在这种倾向上挑起了骚动——从他自己的言语，以及他在复述那个故事时的表情中，我们就可以看出这点。不过，若不是有一天他在无意中谈起了易卜生的戏剧《小艾芙》中的鼠妻子，那么之前那些看似丰富的材料也还是不足以为我们拨开迷雾，将其强迫性念头的实质展示出来。那个鼠妻子的角色把我们引向了确凿无疑的结论：在病人的诸多强迫性幻想中，老鼠形象还代表着孩子
 
(38)

 。在这层新的含义被挖掘出来之后，我们立即尝试对其产生源头做出理解。很快地，我们就找到了这层含义的心理根源。有一次，在为他父亲扫墓的时候，他看见一只体型硕大的动物迅速从坟堆后窜了过去
(39)

 。在他看来，那是一只大老鼠。他以为它是从坟墓里面钻出来的，并由此而认定它啃噬过父亲的尸体。在我们对老鼠的观念中，它们的利齿乃是很重要的一个部分
(40)

 ；而它们的贪婪、污秽、凶恶也历来遭到人们的痛恨：我们的病人就经常满怀惊恐地看见有老鼠被人们无情地追捕并杀死。小时候的他时常对这些可怜的老鼠感到同情。因为他本人也是一个遭人讨厌的丑陋小孩，还会在愤怒中撕咬身边的每一个人，而且他也曾因此而遭到毒打（参考此处
 ）。他很可能的确是把老鼠当作了“一种和他自己类似的生命”
(41)

 。那个捷克上尉对鼠刑的描述让他对老鼠的复杂情感受到了刺激。很快地，他就以强迫性念头的形式对这种刺激作出了回应。

所以说，从他早年的经历和痛苦的经验看来，老鼠即小孩。此后他又告诉了我一件事，是他长期以来都不敢正视的。这新出现的信息将为我们解释他对小孩的兴趣：他所中意多年的那位女士曾接受过一次妇科手术，切除了两个卵巢，所以她是没有生育能力的。这一点其实也正是让病人心怀犹豫的关键原因，因为他本人是非常喜欢小孩的。

至此，我们终于弄明白了他的强迫性念头是怎样形成的了。只要借助幼儿期性理论以及早已应用在释梦方法中的象征体系，我们完全可以对病人的整个病症做出合理的解释。在让他丢失了夹鼻眼镜的那次军事训练的间隙里，捷克上尉给他讲了有关鼠刑的故事，这在一开始只是引起了他对那种残酷行为的惊诧，并通过想象挑起了他的淫欲。但是那想象中的场景又很快地和他的童年记忆关联起来——在病人的童年中，正是他本人担当咬人者的角色。那位对类似刑法表示支持的上尉则在他眼中成为父亲的代表，并由此而唤起了他心中部分的苦涩记忆，那些对凶恶的父亲的记忆。他脑中总是不时地出现这样的想法：类似于鼠刑的刑罚会加在某个与他亲近的人身上。这种想法可被视作一种愿望冲动：“某人会对你做类似的事情。”这种愿望冲动表面上是以那位叙述者为对象的，但在实质上，其对象却是病人的父亲。在那有关鼠刑的故事讲完之后，又过了一天半的时间
(42)

 ，同一个捷克上尉把一个包裹递给他，并提醒他把3.8克朗邮费还给A中尉。我们的病人早已知道是这个“残忍的军官”犯了一个错误，他也明白自己真正的债主不是别人，正是邮局里的那位年轻的女士。他本可以顺口给对方一个尖酸的答复，比如说“您在说些什么啊？”或者“我还钱给他才怪！”或者“干嘛要把钱还给他！”诸如此类的回答都是与强迫性不沾边的。可是，由于那位上尉的话也刺激到了他心中的父亲情结，还唤醒了藏在他早期记忆深处的一个场面，于是他脑子里就形成了这样的答复：“好的，我会把那笔钱还给A的，在我父亲和我的情人生下小孩那天。”或者“我肯定会把钱还给他的，这就像我父亲有能力同我的情人生小孩一样确凿无疑。”这是一种充满嘲弄味道的担保，因为它是和某种不可能被实现的荒谬条件联系在一起的
(43)

 。

可是不论如何，罪行已经犯下，他侮辱了自己最爱的两个人，父亲和情人。这就要求惩罚的介入，而他的判决就是强令自己发下一个不可能实现的誓愿，遵照捷克上尉的错误指示办事：“现在你就真得把钱还给A中尉了。”在这种神经错乱式的顺从冲动的支配下，他压抑了自己的理智，且压制了他早就明白的事实：上尉的话完全是出自一个错误的前提。“是的，你必须把钱还给A中尉，因为那是你父亲的要求，而父亲是不会犯错的。”——国王也是不会犯错的，如果他把一个错误的头衔加在某人的头上，那么那人也就从此拥有那一头衔了。

这一心理过程主要是在潜意识中进行，只有一小部分进入了他的意识思维；他对来自上尉的指令的拒斥，以及反其道而行之的冲动，则在意识中找到了某些替代物。（首先是有了这个念头：“我不可以归还那笔钱，否则［鼠刑］就会降临
(44)

 ”；然后，反其誓言而行的念头又让他的拒斥受到了惩罚。）

要弄清这一强迫性念头的形成过程，我们就必须尝试着重建那使之成形的外部环境。长期的节欲，以及周围女性很可能对这个年轻军官表现出的友好态度，这些都让我们的病人变得十分好色，而军事训练又让他不得不同自己的情人疏远。于是积聚过度的里比多撩拨起他内心深处的记忆，让他蠢蠢欲动，试图将很久以前与父亲权威的对抗活动重演一遍。出于同样的原因，他也变得比通常更为大胆，甚至敢于设想从其他女性那里获得性的满足。他怀疑父亲年轻时的生活，也对自己情人是否值得那样深爱的问题感到疑惑；这两方面的疑虑变得越发强大，并终于使他失去自制，爆发出对那两人的嘲笑。在这之后，他又立即因这嘲笑而自责，并自我惩罚。对于他来说，这不过是在重复一种早已习惯的行为模式。在那次军事训练结束之后，他曾长久地举棋不定，拿不准是该回返维也纳还是该留下来完成自己的誓愿。这一过程其实是将他自记事起即有的两种内心冲突表现了出来：该不该对父亲保持顺从？该不该对情人保持全心全意地爱？
(45)



病人认为“……否则，这两个人就会遭受鼠刑的折磨”，对于这一念头的解释，我还要补充一点：我的解说是以儿童对性的两种普遍看法为依据的，在别处我已经对此作过详细的阐述
(46)

 。其中的第一种看法认为，小孩是从肛门中生出来的；第二种则基于这样一种看法：男人也和女人一样是可以生小孩的。若是用我们的释梦技巧解释“从肠子里出来”，那么我们将知道其真实意义正是与表面含义截然相反，它真正指的是“爬进肠子里去”（这就和鼠刑一模一样了）。

关于这位病人的强迫性念头，因其极端的复杂程度，我们实在无法找到更加简单的解决办法，甚至可以说，要找到任何其他的解释都是不可能的。不过，我们毕竟是解决了问题。在得到我们的这种解释之后，病人的老鼠狂想消退了。






 （三）理论概要
(47)



1．强迫性心理的几个普遍特征
(48)



1896年，我曾为强迫性念头下过一个定义，说它们“是一些原先因受到意识的责难而处于潜抑状态的念头，在改头换面之后迂回地出现在意识中，其内容大多与幼儿期的充满快乐的性活动有关”
(49)

 。事隔多年，今天的我仍然认为，这种定义是抓住了问题核心的，不过，定义的用语倒是有待改进。这种定义过于强调强迫性“含义”的一般特征而忽略了这些“念头”之间的差异性，在这一点上，我们的定义方法倒是与强迫性心理症的病理结构异曲同工，它们都倾向于淡化这样一个事实：“强迫性心理症”这个名词的所指，其实涵盖了人类的多种各不相同的精神活动类型
(50)

 。其实，我们更应当选用“强迫性思维（compulsive thinking）”一词，以强调强迫性心理的多样性——它们可以任何一种精神活动的形式表现出来，包括愿望、诱惑、冲动、反思、怀疑、命令、禁制等。病人通常会尽可能地回避定义中那种确定性，而直接把去除了情感外衣的思想视作强迫性念头本身。在本病例中，病人在治疗伊始即表现出上述倾向，他试图把自己的强迫性念头降格为一种单纯的“联想”（参考此处
 ）。

我们还必须认识到，时至今日，关于强迫性思维的在现象层面上的认识仍然很不完备。在那些“强迫性念头”闯入病人意识之后，病人本身即会同这类念头进行斗争。这里共有两次抵抗，即病人的第一反应和第二反应，其中后者尤其重要，它将引发某种很值得我们命名的心理现象。试看我们手头这个案例：军事训练结束之后，病人踏上归途，但其思维却还是被一整个思想链条占据着，这就有前述那种“双重反应”的体现。病人的那个思想链条实非某种与其强迫性念头全然对立的理性思维，而是一种杂糅了两种思维方式的混合物，某些本属于强迫性冲动的假想也被囊括在内，于是这一系列思考也就成为病态思维的一个部分。在我看来，最适合这种心理现象的名称就是“恍惚的幻想”。为了证明这种说法的正确性，我将举出发生在病人身上的一件事——当然，这一事例本该被记载在病历中的。在病人的求学过程中，他曾在某一段时间里保持着滑稽的行为习惯——他学习直到深夜，然后开门等候父亲的亡魂，然后再在镜子里注视自己的阴茎，对此前文中已有记载（参考此处
 ）——当时的他也试图让自己恢复正常，为此他严厉地责问自己：如果父亲当真还活着，看到他这样的举动会说些什么？可是这种理智的责问没有起到哪怕一丁点作用。他脑中那种无法排遣的冲动只是在一种恍惚的威胁面前才烟消云散：如果再有这种无聊的举动，某种可怕的事情就会降临到他那身在另一个世界里的父亲身上。

我们在病人对强迫性念头的第一反应和第二反应之间进行了划分，此一划分绝不多余，不过后来我们又认识到病人本人并不知晓自己的强迫性念头是如何在言语中得到表达的
 ，于是此种划分的价值就要大打折扣了。病人的这种情况看上去颇有点荒谬，实际上却并未带来任何矛盾。在精神分析进行的过程中，增强了勇气的并不单单只有病人，也有他身上的疾病——因为随着分析的进程，疾病的表达会变得越发清晰明了，这就好像是获得了表达的勇气一般。让我们先把这个有关勇气的比喻丢开，来关注病例本身；我们看到在本病例中病人身上的确是发生了变化：他在一开始还对自己心中的病态产物感到害怕，回避而不敢正视；现在则对之投以极大的关注，且能够细致地体察其中滋味
(51)

 。

在此之外，还有两种办法可让我们对强迫性心理产生进一步的认识。首先我们知道，强迫性心理的真正内容是可在梦中找到的。在清醒的时候，病人本人对这些心理内容的认知反倒一直处于扭曲状态，就如同翻阅一封残缺的信件一般。真正的内容在梦中以口头材料的形式出现，这就同我们在此前发现的一条规律——也即梦中的语言都是产生自白天听到的话语——发生了抵触。其次，若是某人沿着分析进展的轨迹对病例加以考察，那么他通常都会发现，某些表述有异又先后有别的强迫性念头，在实质上却都是相同的。这同一个强迫性念头在首次出现并得到排遣之后，又会以另一种外观重新出现，难以辨识；借着新颖的伪装，强迫性念头很可能在对抗患者本人的反抗的争斗中占据上风。但是不论如何，最初的形式才是真正的形式，因为这种形式通常都是直率的，不加掩饰的。当我们花费大量时间，终于澄清了某个难以理解的强迫性念头后，病人们通常都会承认，确有某种同我的设想相类似的念头、愿望，或者诱惑曾经出现过；它总是在强迫性念头出现之前出现，而且总是不曾持久。在本病例中，我们遇到了不少这样的例子，这让我不得不对病情作出了好几种详细的解析。

所以说，在所谓的“强迫性念头”之上，其实也留有病人的拒斥的痕迹，其最初的表达方式已经被歪曲。正是这种歪曲让强迫性念头得以存活，因为意识思维一定会对它产生误解，就像对梦一样；而这种念头本身，其实正是妥协与变形的产物，它必将在白日清醒状态下被持续地误解。

我们可以通过多种途径证明上述那种意识的误解乃是真实存在的，证据不一而足，不仅限于强迫性念头本身，也包括那些继发抗拒（也即前面所说的病人的第二反应）的产物，举例来说，其中就有病人的自我保护机制。我很愿意为此提供两个很好的例子。挂在病人嘴边的“但是……”即是一种拒斥的形式，他习惯一边快速地念出这个词，一边轻蔑地摆手。有一次他告诉我说这一习惯在近期发生了变化，现在的他更加关注德语词“aber”的第二个音节。我问他为什么会出现这种变化，他回答说第二个音节当中的那个e让他很不自在，因为那让他感觉像是在某种令他畏惧的异己和敌对力量面前失去了保护。于是他决定重读那个e。尽管这一解释同所有那些强迫性心理症的症状表现如出一辙，但却并非其中之一；恰恰相反，这一解释乃是十分合理的。事实上，正是“aber”的发音在这个词与“abwehr”［逃避、拒斥］之间建立了联系，而我们此前对他进行的关于精神分析的理论介绍其实早已让“abwehr”一词为病人所熟知。在这里，我们的治疗适得其反，因为我们让一种逃避机制得到了强化。另有一次，他把为抵御各种诱惑而自创的咒语——也就是前文中已经提到过的那由各种祷词的首字母组成，并以“阿门”收尾的咒语——告诉了我。我们不能把原文公开出来，因为那必将暴露病人的身份。在知道了这咒语的内容之后，我立即发现这实际上正是他所中意的那位女士的名字，只不过打乱了字母的排列顺序。名字里的字母s被他放在了咒语的末尾，紧贴在“阿门”之前［Samen：semen（精子）］。也即是说，他以这种方式把情人和自己的精子放在了一起：他一面幻想着情人，一面手淫。病人本人却没有发现这一明显的联系，这说明他的意识已被那些潜抑的心理内容愚弄。有句格言说：人若想挡开某物，那某物就终必沾染他的双手。这话再有理不过了。

强迫性念头都是经过变形了的，在它们还没成为梦的内容之前，这种变形的方式就已经与梦非常相似了。如果我们承认这一点，那么我们就必然会关注这些念头的变形方式。只要对一些已被理解的强迫性念头加以注意，就可以很容易地发现多种实现变形的方法。然而，鉴于资料的保密性，我只能在此举出少量的例子。出现在本案例中的有关老鼠的念头算是比较难解的例子，其他病人的强迫性念头大多并不具备如此复杂的结构，会比较容易理解。在其他的病例中，对观念的变形也通过省略词句
 的方式实现；我们知道，在各种笑话中，省略的手法常会带来绝妙的效果。而在本病例中，我们也观察到了这种手法的应用，但其目的却是为了帮助病人自己回避理解。

试看病人身上出现最早、也最常见（带着劝诫或警告的意味）的强迫性念头：“如果我娶了那位女士，那么就会有某种可怕的事情落在我（那身在另一个世界里的）父亲头上。”现在，在分析结束之后，这个念头中被省略的部分已被我们所了解，如果把这些省略部分补上，那么病人的整个思路就是这样：“如果我的父亲还活着，那么我要同那位女士结婚的愿望肯定会让他暴跳如雷，就像我在童年里见识过的那样；若是那样的话，我会再次对他发怒，还会诅咒让各种恶魔去伤害他，那些恶魔是具有神力
(52)

 的，所以我的邪恶诅咒一定会实现。”

还有一个关于省略的例子，也是类似于警告或者禁欲令的：病人有一个可爱的侄女，他很喜欢她。有天他脑子里出现了这样的念头“如果你行男女交媾之事，那么埃拉就会遭遇不幸（死亡）”。让我们来看看其中隐含的内容：“在性交的时候你千万不要忘记，你的婚姻和性生活不会为你带来子嗣（因为那位女士的不育症），哪怕你的交媾对象另有别人，也不得忘记此点。你会因此而对你的姐姐心生嫉妒，因为她有可爱的小埃拉；这妒忌心又必将让你陷入忧伤，并会带来可怕的后果——让那个孩子夭亡。”
(53)



在强迫性心理症当中，如上所述的省略变形乃是相当典型的症状：在其他病人的强迫性念头中，我也观察到了这种变形方式。有一个特别明显的例子——也和老鼠观念非常类似——那出现在一位女士身上，她深受某些强迫性冲动的困扰，满腹疑虑。在纽伦堡的时候，她同丈夫出外散步，两人一道逛了一家商店，为他们的孩子买了一些东西，其中有一把梳子。她花了很多时间挑选这些商品，这让她丈夫很不耐烦。于是他对她说，在过来的路上，他曾在一家古董店里看中了一些钱币，现在他想去把它们买下，然后再回来接她。在这位夫人看来，那天她丈夫去得实在太久。等他返回后，她问他到底去了哪里。回答是“在那家古董店里，我早告诉过你了”。就在那一刻，这位夫人感觉到一种满含痛苦的怀疑正折磨着她的心灵，她无法确定自己是否早已拥有了刚才为孩子买下的那把梳子。这种念头的真实含义相当清楚，但她本人却无法知晓，这正是疾病的必然后果。我们不得不将她的疑虑解释为一种移置，并对这种疑虑在潜意识中的真实内容做如下解释：“如果你真的只是去了一趟古董店，如果我该相信这种解释，那么我也就应该相信这把刚买的梳子在几年以前就已为我所有。”在本病例中，也出现了一种类似的讥嘲：“是的，正如他们俩（我的父亲和我的情人）会生小孩一样，我也会把钱还给A中尉的。”在前述那位夫人身上，疑虑的背后乃是潜意识的嫉妒，她下意识地认为丈夫是把时间花在了情妇身上。

在这里，我不打算对强迫性思维作任何心理学意义上的评估。那样的评估将会带来非常有价值的结果，并会让我们对意识与潜意识的本质有更清楚的认识——单就这一方面而言，对强迫性思维的心理学评估就比对歇斯底里症和催眠现象的研究更有价值。某些哲学家和心理学家正在围绕潜意识构建一些饶舌的理论，他们以传统的或者道听途说的潜意识定义作为自己的理论基础。若是这些人能在埋头理论之前先考察一下强迫性思维的各种表现，那他们必将获益匪浅。若不是这种要求与他们习惯的工作方式相去太远，我们真应该如此严厉地要求他们。关于潜意识中的强迫性心理活动，在此我只想指出一点，它们有可能在某些特定情况下以最直接的形式呈现在意识当中，在这种时候，那些强迫性念头将以它们本质的、也是早已有之的形态显现出来。由此，又引出了一种惊人的现象：当我们试图在分析中追溯某个强迫性念头的初始形态之时，我们就会发现自己总是不得不推翻已有的结论，用另一个新发现的“初始形态”取而代之——这种追溯总是不停地向着更久远的记忆推进，而且没有终结。

2．强迫型心理症的一些神经质表现——病人同现实、迷信以及死亡的关系

因为我个人对强迫性心理症的某些精神特质特别地关注，所以在此专辟一节加以讨论。从表面上看来，那些精神特质本身无足轻重，但却为我们对某些重要问题的理解铺平了道路。我要加以详述的那些精神特质在本案例中得到了极端的表达——我清楚地知道，在病人身上观察到的这些表现并非其个性的表达，而是其疾病的产物。在其他身患强迫性神经症的病人身上，也都会表现出这些特质。


 我们的病人是极端迷信的，尽管他是个受教育程度很高且相当聪颖的人，而且还一再地向我保证说自己对那些无聊的东西毫无兴趣。所以我们既可以说他是迷信的，又可以说他不迷信；不论如何，他与那些未受过教育的迷信者之间是有明显区别的，后者对自己的迷信毫不怀疑；而我们的病人却不同，看起来他很清楚地知道自己的迷信正是其强迫性思维的产物，但他也会在某些时候表现出对迷信观点的信持。他非常希望能解释自己这种矛盾而不确定的表现；而我要说，其实这种愿望本身即是再好不过的解释了。我确信，在许多事情上他都持有两套全然不同而又截然相反的观点，这不同于举棋不定，而是对矛盾双方同时接受。病人在这两套观点之间摇摆，哪方占上风完全取决于其强迫性心理在当时的取向。一旦他控制住了某种特定的强迫性冲动，他就会因理解而生出优越感，并对自己早先的轻信报以嘲笑。在这种时候，没有什么事情可以引起他的不安。可是一旦他发现自己再次被某种未知的强迫性冲动——或称阻抗——所掌控，他就会遇到一些最稀奇古怪的巧合，并为他那些轻信的观点找到证明。

但他的迷信仍然是属于那种受过教育者的迷信，其中并不包括常见的那类愚昧观点，比如说对星期五的恐惧、对数字13的厌恶等。不过，他的确对预兆和先知先觉的梦持相信态度。他自称常会有和萦绕脑际的人偶遇的经历，或者在突然想起某个长期失去联系的朋友之后不久即收到对方的来信。与此同时，他也并不否认，即便是那些最强烈的预兆也多有不应验的时候。举例来说，有一次在他去外地消夏的路上，他突然预感到自己将无法返回维也纳——这当然是无稽之谈。总之，在有关预兆的问题上，他还是比较诚实的——或者，也可能是对自己的那套正统观点有足够的确信。他也承认，在所有那些预兆当中，大多数只牵涉到那些对他本人不甚重要的事情；而当他遇见某个疏远已久、刚才忆起的故人之后，在他与这个如奇迹般出现的人之间也不会有什么进一步的事情发生。同样的，他也无法否认，他生命中那些最重大的事件都是在毫无预兆的情况下发生的，比如说他父亲的死就是一例，当时的他毫无准备，事发后大为惊诧。然而上述所有这些论据也都无法动摇他内心的矛盾观点，它们也只是彰显了其迷信观念中的强迫性特征——内心游移不定，心理阻抗跌宕起伏，这些都是表现。

当然，我不可能为他过去遇到的每一次奇迹都找到理性的解释，不过对于那些出现在治疗过程中的类似事件，我都成功地向他证明了这么一点：这些奇迹的产生其实都是他本人参与的结果。我总是可以指出他的某种行为在这奇迹的产生过程中发挥了什么作用。间接的观察、阅读、遗忘，以及最重要的一条：记忆上的错觉——这些就是制造奇迹的手法。到最后，他本人甚至也参与到我的工作中，和我一道拆穿那些奇迹的把戏。有一次，我们找到了他之所以迷信于征兆和预言的一个有趣的原因：那是在他的幼儿期，和他母亲有关；他记起在那段时间里，每当要为某件事情制订日期的时候，他母亲常会说：“这天不行、那天不行，那时候我恐怕必须得躺着。”等到了那些不宜做事的日子里，她就当真会因身体不适而必须躺到床上去！

毫无疑问，这件事是在从日常生活中为迷信的观点提供支持。从此他就对生活中那些难以解释的巧合产生了特别的关注，而对于自己潜意识中那些推波助澜的力量，只要没有表现得太离谱，他也都会对之顺从。在许多身患强迫性心理症的病人身上，我都发现了这同一种对于迷信的需求。据我推测，这种需求在实际上肯定更加普遍。在我看来这现象是很容易解释的。从强迫性心理症的心理学特征看来，这几乎就是顺理成章的事。在前文中我已经详细阐述过（参考此处
 ），强迫性心理症患者心中的潜抑内容总是具有错乱的特征，这现象并不是经由遗忘而产生的，其真正成因是这样的：随着原先伴随着压抑内容的情感的消退，事件原本的因果链条被破坏，进而导致了错乱关联的建立。看起来，在这些潜抑的错乱关系中似乎隐含着某种特定的警示——在别的文章里我曾将这种现象和神秘的灵感作了一下对比
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 ——这些警示经外向投射而进入外部世界，然后在那里留下痕迹，为自己的存在找到在病人精神世界里不曾有过的证明。

在强迫性心理症患者身上还有另外一种内在的需求，那也是和我们刚才提到的迷信需求有着密切关系的。在追踪这种需求的过程中，我们被引领着对内在的多种本能作了一次深入的探查。我说的这种内在需求，指的就是对生命中的不确定性——或者说怀疑——的向往。制造不确定性，其实正是心理症用以孤立病人，并让他与现实分离的一种手法。所有类型的精神神经紊乱都会导致这种趋向。病人总是处于一种回避确定而坚持怀疑的状态中；这种状态的形成，也是病人本人参与的结果。在此过程中，病人的参与所起到的具体作用也是非常明显的。在某些病人身上，这种不确定的倾向会表现得非常具体而生动。比如说有的人讨厌时钟，因为时钟表明了时间的确定性，或者至少也让时间变得可被人决定；有的人会在潜意识里玩一些小把戏，以使某些为他排除确定性的事物变得“安全”。在本病例中，我们的病人也掌握了一整套技巧，以躲避那些可能帮助他作出决定并进而解除内在冲突的信息。所以他才会禁止自己对情人的健康状况作仔细的思考，还回避相关的消息。他对为情人的手术主刀的医生一无所知，甚至也不知道她究竟是只切除了一个卵巢还是全部两个——若要就婚姻问题作出决定，这些信息都是至关重要的。在治疗中，他不得不苦苦回忆那些被遗忘的事情，努力要将那些被他忽略的东西找回来。

强迫性心理症患者对怀疑和不确定抱有特殊的偏好，这让他们的思维表现出下面的倾向：他们的思路总是会回到那些让所有人都无法确定的主题之上，回到那些让我们的知识和判断必须保持怀疑的事情之上。这些主题包括：高高在上的父权、生活的目的、彼岸世界以及记忆——也即那些被我们普遍相信，但又几乎是捕风捉影的事情
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 。

在形成强迫性心理症症状的过程中，记忆的不确定性起到了切实的作用。接下来我们就将告诉读者们，生活的目的以及彼岸世界究竟在病人的思想中扮演了什么样的角色。为了顺畅地过渡到这个话题，我打算首先对病人身上那种独特的迷信倾向稍作讨论。尽管前文（参考此处
 ）中关于这方面的论说无疑是让不少读者感觉到不适，但我们还是要从此处入手。


 首先要谈的是这位病人的一种看法：在他看来，他自己的想法、感觉以及那些或善或恶的愿望都是具有神力
 的。表面上看来，这一点是和强迫性心理症表现出的自我限制特征相悖的；我们很容易把病人的这种看法当作他个人的幻觉对待。事实却并非如此。在另一个罹患强迫性心理症的病人身上，我也发现了这同种观点的存在。那位病人在康复之前曾被疾病折磨了很久，而现在的他则过着正常而积极的生活。事实上，所有身患此种疾病的病人都会暴露出这同一种观点，认为自己的心理活动是具有神力的。所以，我们的任务就是要解开这个结，让他们不再对自己的力量作过高的估计。可以猜想，病人的这种信念其实和儿童身上那种妄自尊大有着相同的根源。我们询问过病人，他这些观点究竟是建立在什么根基之上的。他举出了两件事情作为回答。在他第二次前往那家水疗院，也就是当他在四处求医的时候遇到的唯一让他有所好转的那家医院的时候，他要求被安置在前次住过的房间，在那里他曾和某位护士有过亲密的关系。然而，他却被告知，那间病房已经有人了，住的是一位年老的教授。这情况让他很失望，对治疗的期望也随之降低，于是对医院方面说出了这样不友好的话：“那么，希望他会暴毙身亡。”两个礼拜之后的一天晚上，他从梦中惊醒过来，脑子里满是关于一具死尸的念头。他在第二天早上得知，那位教授果然在他梦中惊醒的那段时间里出了意外——他突然发病，被抬回了房间。另一件事情牵涉到一位年老未婚的女士，她独居多年，非常渴望爱情。这位女士对我们的病人表现出异乎寻常的温暖，还一度直接开口问他，是否愿意爱她。他含糊其辞地作了回答。几天后他听说，那位女士从窗口跳了出去。现在他总是充满自责地对自己说，他本来是可以让她继续活下去的，只要答应爱她就行。就这样，他建立起这样的观点，认为自己的爱与恨都是具有神力的。对于爱情的神力，我们不打算否认；但在这里我们应该关注的重点是这两次不幸。我们应当接受一种明显的解释，也即我们的病人——和其他所有身受强迫性心理症之苦的病人一样——是在某种力量的驱迫之下才对自己的影响力作过高估计的，他之所以认为自己对外部世界抱持的恶意具有强大的影响，那只是因为其内向精神力的一个重要部分正在排斥那些储存在他意识中的知识。实际情况是，他的爱与恨都太多，因为正是从这些过量的爱恨情感中生出了他的那些强迫性念头，那些既令他无法理解其根源、又叫他无力排遣的强迫性念头。
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对于死亡，我们的病人怀有一种非常特别的态度。他对各种死亡率的数据都保持密切的关注，每有葬礼也都恭谨到场，以至于被他的兄弟姐妹们戏称为“秃鹫”。而在他的想象中也常会出现这种怪事：他杀死某个人，好让自己有机会对其亲人表达诚恳的同情。在他约莫三四岁的时候，一个姐姐去世，这件事在他的幻想中扮演着非常重要的角色，而且在他本人眼中，这事也同他当时做下的错事有直接关系。我们还知道，在他的童年里，希望父亲死去的愿望很早就占据了他的心灵。我们甚至可以把他的强迫性心理症解释为对这种愿望的呼应，因为这正是让十五年前的他难以克制的愿望。对父亲的强迫性畏惧被扩展到“彼岸世界”，这一过程其实也就是对上述恶意愿望的补偿。在父亲去世18个月后，也就是说，在他的哀痛已经改头换面之后，父亲已死的事实甚至几乎被这一强迫性畏惧所遮蔽——此中的原因就在于，过去的他曾在各种幻想中表达过要父亲死去的愿望。在前文中的好几段记录里，我们都观察到这样一种字面上的关系：我们总是可以用“如果我父亲还活着”来替换“在彼岸世界”。

若是考察其他身患强迫性心理症的患者的行为，一定会发现他们和这位病人其实没有太大的区别，哪怕命运没有让他们在那样年幼的时候就遭遇死亡现象。他们的头脑被塞满了对生活的其他目的的考虑，以及对自己的死亡的各种可能性的忧虑。除掉这些以外，他们的迷信在起初其实再无别的内容——也很可能再无其他起源。不论如何，他们需要死亡的可能，因为正是这种可能为他们提供了便利，帮助他们解决了那些未解的矛盾。这些强迫性心理症患者的最重要特征就是：他们都缺乏做出决定的能力，尤其是在恋爱事件中。他们总是竭力回避做决定，总是在各种恋爱对象之间犹豫不决，或者在应该如何对待某人的问题上举棋不定；他们的行为模式非常类似于古日耳曼帝国的法庭：在那里，诉讼多被拖延，直到最后以诉讼人的去世告终，因为法官直到那时都还没有做出最后决定。在面对着生活中所有那些冲突的时候，他们也都会紧紧抓住这种可能性：某个对他们十分重要的人——通常就是他们所爱的人，比如说父母，或者求爱对象之一，也包括他们的对手，总之就是那些被他们投注了感情的人——会死去。在这里，我们接触到了紧紧缠绕在强迫性心理症上的死亡情结，也即是说，我们已经接触到病人的本能上的问题。现在，把注意力转向这个问题的时机已经成熟了。

3．关于本能，以及强迫性冲动与怀疑的源头

心理疾病都是某些精神力量的交互作用的结果，若是想对强迫性心理症背后的那些精神力量有所理解，我们就必须把注意力放回到疾病的直接触发因素上——也就是由病人本人告诉我们的、那些在他的童年中以及成年后直接诱发其疾病的事件。这位病人在二十多岁的时候发病，那时候的他正对婚姻举棋不定，他不知道是否应该忠于那个一直为他所中意的女子。面对这种矛盾，他拒绝作出选择，并且把所有那些可能带来选择的事情全都搁置起来，一拖再拖，而他的心理症其实正是在为他的拖延提供借口。我们也可以把他这种在情人和另一个女人之间的摇摆游移还原为在其父的影响与他对情人的爱情之间的矛盾，也就是在父亲和性对象之间的矛盾——这种矛盾是早在他的童年就已经存在的，从他的记忆以及他的那些强迫性观念当中就可以看出这点。此外，我们还可以肯定地说，在他的整个一生中，这位病人都对那些为他所喜爱的人们抱有某种爱恨夹杂的感情，就像对他父亲那样。他对情人心怀报复的幻想，还表现出诸如来回搬动路上的石头又不断试图理解他人话语之类的强迫性举动，这些都在证实他心中的那种矛盾情感的存在。反过来说，既然他的情人在一开始就拒绝过他，又在后来对他表现出冷淡，那么他会心生敌意也就是很正常的，这在一般人很容易理解。通过解析他的那些强迫性念头，我们又认识到他与父亲的关系也被同样的矛盾情感所支配；我们还知道，他的父亲肯定也曾在很早之前对他有过一些不太好的举动（我们几乎已经可以把事情再现出来），从而为他的敌意埋下了种子。在病人和那些为他所喜爱的人之间，总是存在着爱恨交织的关系，病人本人对此其实相当清楚。他所不清楚的，顶多也就是那些负面情感的强大程度及其表达方式，比如，他虽然对父亲充满敌意，却又对自己的这种敌意一无所知。在童年中，对于父亲的敌意曾经非常强烈，而且清晰地出现在意识里，但后来却完全消退；一旦这种敌意情感被唤回到他的意识中，就必然会引起最激烈的阻抗。早年对父亲的憎恶受到了压抑。通过对这一现象的考察，我们瞥见了那种在后来导致各种心理症状的内部机制之踪迹。

在讨论病人身上这些情感矛盾时，我们的方法虽是分开列举，却并不表示这些矛盾是各自孤立的；事实上它们是一对一对地融合在一起的。比如说他对情人的恨就常与对父亲的依恋一道出现，反之亦然。然而，在经过这种简化处理之后，矛盾的双方仍旧无法调和，存在于他的父亲与他的情人之间的对立，以及在他与旁人的关系中所在皆有的爱恨情感对立始终还是对立，对立的双方相互隔离，无法混同，不管是就内容还是就起源而言，都是如此。上面提到的两种对立中，第一个，也即父亲与情人之间的对立其实也反映出病人在男性与女性间的游移，这通常发生在对爱慕对象的选择上。小孩子们总是会遭遇这个经典问题：“你更喜欢谁？爸爸还是妈妈？”这其实也就是首次把上述的性别对立摆在了他们面前。从那以后，这种对立将终生伴随他，不论他对父母的情感会发生怎样的变化；而对这个问题的不同回答，也会在他选择性对象之时产生决定性的影响。通常说来，这种对立会很快地隐去锋锐，不再表现出严格不相容的特征，也即必须在二中选一的呆板形态；对立双方通常都是可以找到共处空间的，虽然在正常人身上也会出现一方优势极强、一方深受贬损的情况。

关于前面提到的病人身上的第二种对立，也即爱与恨之间的对立，我们倒是深感诧异。我们一直很清楚，在爱情初始阶段，爱意时常被当作恨意，而不得满足的爱也很容易转化为恨（至少是部分地转化）；从诗人们那里我们也学到，在激情如风暴般澎湃的时候，那些相互对立的情感也是可能在一段时间里共存的——在那时候，它们难分难解，纠缠争斗。可是在本病例中情况却更为复杂，是指向同一对象的爱与恨长期共存，而且两者都达到了极高强度，这就让我们很觉意外了。一般说来，要么是真正的爱在很早前就已将恨意压倒，要么是爱在很早前就已被恨消磨殆尽。像这种僵持良久的对立现象只可能在特定的心理条件下出现，而且必须具备来自潜意识的支持。病人的爱无法压制他的恨，只能迫使后者退入潜意识；而恨一旦进入潜意识，也就得到了保护，具备了抵抗来自意识的压制力量的能力，于是存活下来，甚至得到发展。在这种情况下，意识中的爱也开始膨胀，并达到一种特定的强度，以保持对敌对力量的压制。个体的性生活就在这种令人不安的局面
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 中建立起来，而这一局面的形成又多有一个共同的前提：对立的双方在童年早期即已分离，分离又最终导致对其中一方——通常是恨——的压抑。

通过对多起强迫性心理症病例的综合考量，我们发现，如同在本病例中看到的一样，爱与恨之间的对立共存关系其实正是强迫性心理症的一个最常见、最明显，因而也可能是最重要的特征。然而，不论那种要把“心理症的病状选择”与某种特殊的本能一一对应的观点看起来是多么的有理，我们都有理由拒绝这种做法；我们必须提醒自己，在所有这些心理疾病中，各种症状的背后其实都潜藏着同一种被压抑的本能。我们知道，在歇斯底里症和妄想狂的发病机理中，潜意识中的恨虽然受到爱的压抑，却也同样对个体发挥重要的作用。关于爱的本质，我们了解得太少，所以无法在此得出任何明确的结论；尤其是对于爱的负面因素
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 同性欲中的施虐成分的关系，还完全不曾被认识清楚。所以说，我们以下将要作出的总结并不是最终的结论，只是暂时的解说而已，在前述这种有恨意存于潜意识的病例中，爱情中的施虐成分因内在原因而获得了极大发展，又因此而过早且彻底地受到压抑，所以说我们后来观察到的心理症状就是具有两方面来源的，其一为意识中的极端感情，其极端性也正是对压抑的反应；其二为在潜意识中持续发生作用的施虐心理，恨也是其中之一。

不论最后我们将对爱与恨的这种奇特关系作何理解，上述的这种解释必然不会是全无道理的，因为对病人的观察报告就已经在一片怀疑的阴影中证明了这种解释的价值。我们很高兴能发现这样一点：通过将强迫性心理症同施虐心理结合起来，我们可以很容易地对其神秘机制作出理解。如果说是强烈的爱遭遇到同样强烈的恨，那么其直接结果必然是意志的暂时瘫痪：在所有那些将被爱主宰的事务上，个体都将无力做出决断。但是这种优柔寡断也决不会长期停留在某些特定的领域内。首先，对于一个身陷恋爱中的人来说，有哪种行为是完全与爱意无关的呢？其次，在每个人身上，性行为都在对其他行为起着典范作用，前者会对后者做有力的修正。再次，单就强迫性心理症来说，尽可能地对移置机制的诸多可能加以探索也是这种疾病的一大心理特征。所以，决断能力的削弱也就进而蔓延到所有人类活动之中了。
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经由此种途径，强迫性冲动和怀疑成为了主宰，就如我们在强迫性心理症患者的内心生活中观察到的一样。爱与恨相互压制，于是病人在面对任何行动之时都感到难以决断，当他从内部对这种游移有所感知的时候，怀疑也就应运而生了。这种怀疑在本质上就是对自己的爱情的怀疑，尽管在病人本人看来，他的爱正是最确定不移的事实。怀疑从这个中心扩散开去，扩散到其余每一事物上，其中又以那些最细小、最无关紧要的事情为甚。任何一个怀疑爱情的人，必然也会对其他任何事情心存怀疑，不管是多么琐碎的事情
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 。

从自我保护的角度说来，这同一种怀疑也必然导致不确定性的产生，同时又伴随有欲排除这种不确定性的努力。其最终结果就是这样一种局面：自我保护的目的也变得无法实现，就好像那些由恋爱事务而生的禁制最终导致在恋爱事务上的优柔寡断一样。在我的研究伊始，我不得不假定那种在患者身上观察到的不确定特征另有一个更为普遍的源头；之所以这样假定，是因为这种假设很接近常规的看法。举例来说，如果有人在我起草一封信件的时候不停地用各种问题打断我，那么我事后对所写内容无法确定也就是合情合理的了；在这种情况下，我必须重头把那封信再读一遍，才能确定自己到底写过些什么。由此我得出一个类似的猜想，认为那些强迫性心理症患者在行动中——比如说在他们的祈祷中——感到的不确定性也正是被干扰的结果，很可能是他们的潜意识幻想在不停地打断他们的祈祷，并进而使之受到破坏。后来的实践证明了这种猜想的正确性，而且我们也可以很容易地把它同之前的论断糅合起来。诚然，对于某种防御措施是否真的曾被实施的不确定感的确产生自潜意识中，那是一种分裂式幻想；然而这些幻想的成分并不单一，它们也都包含着那些在行为（比如说祈祷）中受到排斥的冲动。在本病例中我们遇到了一种特殊的情况，那种干扰从潜意识中泄漏出来，成为清晰可闻的声音，从而为我们的论点提供了至为清楚的证据：当病人正试图念出“愿上帝保护她”这句祷词之时，一个恶意的声音突然从他的潜意识中跳了出来，令他说出了“不”；病人正确地预见到这正是某种诅咒的开始（参考此处
 ）。即便那个“不”字没有脱口而出，他也会发现自己正陷入不确定的泥潭，那同样会让他把祈祷的时间不断加长；可是一旦这个字眼被说了出来，他就必须放弃祈祷。在最终的放弃之前，他还尝试过各种各样的办法，试图排除来自敌对力量的干扰：他缩减祷词的长度，尽可能快地把它们念出——在这点上，其他那些强迫性心理症患者也同他十分类似，他们也都竭力“孤立”这种自我保护措施，将它们同其他事务隔离开来。即使说爱的冲动（这冲动业已被置入到某些琐细的动作上）能够有所建树，其成就也会很快地被敌意冲动破坏掉。

我们精神生活的保护机制是有弱点的，记忆的不可靠性正是其中之一。如果某个强迫性心理症患者发现了这点，那么他就可以在这发现的帮助下，把怀疑的范围无限扩张，直到把所有事情囊括进去，即便是那些与爱—恨情结全无关系的行为也不放过；简而言之，发生过的一切都在他的怀疑范围之内。让我们回忆一下前文中提到过的一个女士的例子，她在一家商店里为女儿买了一把梳子，然后因为某事而激起了对丈夫的怀疑，于是就对那把梳子也生出不确定之感，弄不清楚那梳子是否早已为她所拥有。“如果我可以怀疑你的爱（而这其实也正是她对自己是否真的爱着丈夫的怀疑），那么我也就可以怀疑这个，我还可以怀疑几乎所有的事情。”这个女人说得还不够直白吗？难道这些话不曾将神经质猜疑的隐秘袒露在我们面前吗？

病人的那些强迫性冲动之所以产生，其目的则正是试图对怀疑作出补偿，试图改变伴随着怀疑而出现的难以忍受的压抑。如果说病人在移置作用的帮助下突破了不确定性，在某个牵涉到压抑之意图的问题上作出了决断，那么这决断就必须被执行；当然，这决断肯定不会以原本的形态出现，可是一旦决断被做出，就好像在堤坝上打开了出口，之前蓄积的能量会循开口而下，哪怕这出口其实只是一种替代行为。这种决断以指令与禁制的形式表现出来，那个打开的出口相继被对立的两种情感冲动占据，先是温情，后是敌意——蓄积的能量就以这种方式被释放出来。当表现为强迫性冲动的指令无法被执行之时，病人就会感到强烈得令他无法忍受的精神紧张，从病人的体验角度来说，就是严重的焦虑。另外即便是这种由替代行为——通常是被移置到最琐碎的事情上——打开的出口，也常是受到重重限制的；这些行为冲动大多也只会被当作一种自我保护措施而部分地得到执行；它们更多的是和某种必须被排除的冲动捆绑在一起，并被搁置起来。

另外，通过退行作用，决断又被某些行为预演（preparatory actions）所替代，也就是说，思考代替了行动。在这里，行动被实施前必经的各个思考阶段都表现出强迫性力量，欲将前述的替代行为取代。在强迫性心理症的各种病例中，有的呈现出强迫性思维的特征（强迫性念头），有的则是严格字面意义上的强迫性行为；之所以会出现这种区别，完全取决于思考对行动的压抑是否成功。真正的强迫性行为之所以能够得以实行，只是因为在这种行为中，对立的冲动达成了某种妥协、调和。疾病持续得越久，我们就越是能清楚地看到，病人的强迫性行为其实是在不断向幼儿期手淫活动靠拢。所以说，在这种心理疾病中我们毕竟还是看到了爱的行动，但其前提则是另一种压抑机制的引入：这些爱的行为并不涉及某个人、某个爱或恨的对象，它们和童年时期的自恋行为完全是一样的。

此外，心理症的产生也和另外一种因素的作用有关，而这另一种因素也在促进着前述第一种类型的退行，也即令行动退缩为思考的退行。在所有那些强迫性心理症患者身上，我们几乎都可以观察到这种特征：在他们还非常年幼的时候，对性知识的渴求以及与性相关的观察欲就已经出现，并且伴随着相应的压抑现象；在本病例中情况正是如此，这种过早出现的求知欲也正是导致病人的幼儿期性活动的原因
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 。

此前我们已经就施虐心理对于强迫性心理症源起的重要作用作过探讨。如果病痛主要由求知欲引起，那么病人也就会表现出耽于沉思的症状。在他们身上，思维过程本身被情欲化，变得如性欲一般。在通常情况下，性欲总是会利用个人的思维内容，而在病人身上，却是思维本身被性欲利用。普通人在通过思考得出结论之时获得的满足感，在这些病人身上却被体验为性的满足。求知欲和思维过程之间的关系使它们非常适合被各种形式的强迫性心理症利用；那些在徒劳地寻找出口的性能量可以在思维过程中得到释放，并且可能获得另一种愉悦的满足感。经由此种途径，再加上求知欲的帮助，替代行为被进一步地替代，成为仅在思考中完成的行为预演。那些被延迟的行动很快地在思考中找到了替代者，以至于到了最后，整个进程都被转移到另一个领域中，却又保持了所有那些独有的特征，这非常类似于美国人迁移房屋的方式，他们把房子拆开，把砖瓦搬到另一个地方，再照原样重新搭建。

在有了上面这番论述之后，我打算尝试着对强迫性心理症的心理学特性作一界说。我的目标是，让表现在强迫性心理症产物中的所谓“强迫性”凸显出来。那些思维过程（因矛盾情感的存在而产生的压抑）的运行也是会消耗能量的，这些能量，不论从质还是从量上说，都是本为行动而储备的。也即是说，因压抑而生的思想必然取代行动
 ，成为强迫性冲动。可以确定的是，从经济的角度看，相对于行动来说，思考所消耗的移置能量总是较少（但却可能是在一个更高的层面上）——这很容易理解，因为行动的意义就在于释放能量并改变外部世界。

若要让那些带着错乱力量并以强迫性念头为伪装的心理内容进入到意识中去，就还必须为它们增加一重保护措施，因为意识思维会竭力寻求驱散它们的办法。我们已经知道，这部分保护工作是以扭曲变形的方式完成的。在强迫性念头被意识到之前，它们就必须经历这个扭曲变形的过程。不过，这倒也并非唯一的保护措施。在此之外我们还发现一个现象：强迫性念头几乎总是被隔离开那些会引发它们的情境，而在那些情境中，这些念头是最容易被理解的。因为有这种需要，一段时间上的间隔也就成为必需。一方面，在致病的外部情境和强迫性念头的出现之间需要一个时间间隔，因为只有这样才能蒙蔽意识，让强迫性念头的出现表现出某种偶然性；另一方面，要使强迫性念头的内容摆脱其特殊意义，只表现出普遍含义，也是需要一段时间的。

在这方面有一个很顺手的例子，即我们的病人表现出的“强迫性理解冲动”（参考此处
 ）。在另一个病人那里，还有一个更好的例子。那个病人的症状是不允许自己佩戴任何种类的首饰。究其原因，我们找到了属于其母的一件首饰，病人很羡慕这首饰，希望在遗产中得到它。如果能辨清真相和一贯的变形之间的区别，那么我们就会发现，这一强迫性念头用来抵抗意识的攻击的办法，就是那种精心挑选的模糊不明的外观。这种外观欺骗了病人自己的意识，在被误解之后得以出现在幻想中；强迫性冲动的任何发展变化都植根于这种误解，而非其真正的表述。另外，我们也会在某些情况下观察到，病人会在幻想中持续地寻找办法，要在强迫性冲动的外观表述和尚未进入意识的部分之间建立联系。

在这里我打算单就病人身上表现出的一种现象作番讨论，为此我们将把注意力放回到强迫性心理症背后的本能上。我们的病人似乎是有相当敏锐的嗅觉的，他自己也承认，在童年中他是靠嗅觉来分辨他人的，好像狗那样。即便是现在，嗅觉对他也异常重要
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 。在其他身患心理症、强迫性神经紊乱、歇斯底里症的人群里，我也发现了同样的现象。我还知道，嗅觉带给这些人们的快慰在后来都消失不见了，消失的时间也就在他们的童年里，而且正是心理疾病发端的时候
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 。由此我将提出一个普遍的问题：心理疾病在人类心灵中的发展，是否也在很大程度上归因于嗅觉的退化——既然人的头颅已经从地上抬了起来，那么这种退化也就是不可避免的了——以及由此而来的、对嗅觉快感的压抑？这种观点可以帮助我们理解一个事实：文明的进展必然伴随着对人类性生活的压抑。在很早以前我们就已认识到，在动物身上性本能是和嗅觉有着密切联系的。

末了，请允许我表达一下自己的期望。我希望自己这些非常不完备的记录——从各种意义上说都是不完备的——能激起其他人的兴趣，投入到对强迫性心理症的研究工作中来。我希望其他人的参与能够让我们发现更多的材料。在我看来，这种心理疾病的特征，也即那些能把它与歇斯底里症区别开的部分，并不存在于本能中，而是在这种疾病的心理结构上。对于这位病人，我还有一点不能不说的看法：他的人格已经分裂，可以说是分裂为三个部分，一个是在潜意识中，另两个在前意识里。他的意识就在这三种人格之间摇摆。他的潜意识人格包含了那些早熟的潜抑冲动，对于这些冲动，我们可以用上“暴躁的”、“病态的”这样的形容词。在正常状态下，这位病人为人十分善良、聪明、而且开朗，他有很好的理解力，对生活充满热情。可是一旦进入某种精神状态，他就完全被迷信和苦行主义所支配。正因为这样，他才可能持有两套不同的观点，用两种眼光看待整个世界。他的那些被压抑的欲望也催生了一些相应的心理成分，这些成分主要是存在于他的前意识人格中。可以很容易地预见到这点：如果他的疾病持续下去，那部分正常的人格必然会被消耗殆尽。现在我正在研究另一个病人，是一位女士，她身受某些强迫性行为的困扰，情况相当严重。这位女士的人格分裂为两个部分，其中一个是相当的宽容而乐观，另一个则十分阴郁、禁欲苦行。前者被她作为外在的自我，而后者则暗中掌握着支配权。这两种精神状态都已进入她的意识。我们必须做的工作就是，把存在于那个阴郁的人格背后的、连她自己也一无所知的潜意识心理挖掘出来，让她看到自己心中那些压抑已久的、而且愿望强烈的冲动
(64)

 。

（1909）



————————————————————


(1)
  这指的是发表于1896年的《防卫性神经衰弱与精神异常补说》一文。


(2)
  这里指的是《日常生活的心理分析》。


(3)
  这段记录是我在诊疗当天晚上根据记忆作的，我只能尽可能使它接近病人的原话。我不得不小心谨慎地对待病人，因而不能在治疗过程中同时笔录，那样会显得怠慢。对病历的忠实再现虽然会让我们获益匪浅，但若是医生因此而从治疗中分心，则会对病人造成心理伤害，权衡利弊，我认为我们更应该谨防这种伤害。


(4)
  过去曾是一名精神分析学家的阿尔弗雷德·阿德勒博士曾在一次内部讲座中提到，病人在治疗最初说起的第一件事总是具有非常重要的意义。本案例也为这一说法提供了正面的例证：病人的开场白就强调了他的那个朋友对他的影响，而在他的心里，这个朋友也正是作为同性恋对象的人。在后文中我们很快会看到，这个形象又引出了另外一大主题，也即男性和女性间的利害冲突。同样是在这次谈话中，他提到了他的第一个漂亮的女家庭教师，其姓氏恰巧是一个男性天主徒常用的教名。在维也纳，人们总是更习惯称呼旁人的教名，因为教名总是更容易给人留下深刻印象。


(5)
  不久之后他又说，这件事发生的时间应该还要再晚上一两年。


(6)
  请不要忘记，我们的目的是要做到客观，要不掺杂任何感情地对强迫性念头进行解释。


(7)
  他使用了“念头”一词。显然，诸如“愿望”、“恐惧”这类情感色彩更强烈、意义更深刻的词语没能通过意识的审查机构。他的言词中显然含有不少含糊其辞的地方，不幸的是，我无力将它们全都还原出来。


(8)
  这些以字母替代的名字本身并不含任何意义。


(9)
  后来病人又为这段插曲增添了不少细节，这让我们有了更好的理解。他的那位失去妻子的舅舅曾悲伤地哭道：“其他男人都三心二意，但我却只为了这个女人而活着！”在我们的病人看来，这句话的前半句是在影射他的父亲——他认为这是在质疑其父对婚姻的忠诚。尽管他的舅舅以最激烈的方式反驳了他的这种看法，但这种理解对他心理的影响却已经不可逆转。


(10)
  毫无疑问，上述说法只在很概略的意义上是正确的，但是，这样的解析还有另一方面的价值：它可以在治疗伊始对病人起到引导的作用。


(11)
  并不只有那些罹患强迫性心理症的人才会如此粉饰自己的言辞，许多人都会用这种方式来让自己满意。


(12)
  这是在整整十年以前！


(13)
  在这里，我们不难发现在他所喜爱的两个人——也即父亲和那位女士——之间，其实是存在对立关系的。


(14)
  向病人作类似的解释从来就不是为了让他们信服。这种解释的目的不过是为了把处在潜抑状态的某些情结引入意识思维，让病人在意识里围绕着我的这些解释进行思考、论辩，进而为新材料的出现进行铺垫，让那些潜藏在潜意识中的心理内容更容易进入意识。只有在病人重新找回了这些潜抑的材料之后，我们才谈得上怎样让他们信服的问题。反过来说，只要病人还不能信服，那我们就可以断定，他的潜意识里还有未被挖掘出来的相关材料存在。


(15)
  在一开始，病人坚决否认自己曾有过要加害自己父亲的愿望，然而他在此处表现出的负罪感却清楚地暴露出这种愿望。这是一种典型反应，每当受压抑的心理内容被触及，病人们总会做出类似反应：先是一个否定的回答，然后又立即补充一种迂回的证明。


(16)
  出自《善与恶的彼岸》。


(17)
  在后文中我们将对此作详细的阐释。


(18)
  我在这里提出上述这些观点不过是为了重申它们的重要性。这些观点本身是有相当缺陷的。有其他一些心理学家曾宣称他们用这一类工具战胜了心理症，对此我是感到无法理解的。


(19)
  我们应在此处补上“首先”一词。


(20)
  译注：迪克（dick）在德语中是肥胖的意思。


(21)
  不同于歇斯底里症，强迫性心理症的病例中，并不时常出现这种通过名字或特殊名词的桥梁在潜意识思想（冲动、幻想）和病人的症状间建立联系的情况。不过我倒可以想起另一个这样的例子，那是在不久以前从我这里接受分析的一个病人，他的病征就牵涉到了“理查德（Richard）”这个名字。这个病人先是和他的兄弟大吵了一架，然后就陷入了对如何处理自己财产的问题的思考，并且不能自拔，对于金钱本身，他反倒不再关心了。而他的兄弟就是叫做理查德（在法语中，“理查德”一词有“富人”的意思）。


(22)
  我们应在此处的“不幸”二字之前，补充上“因他自己的过错而造成的”。


(23)
  参见恩斯特·琼斯（Ernest Jones）《日常生活中的理性》，《变态心理学》（1908年版）。


(24)
  参见《歇斯底里幻想及其与双性理论之关系》一文（弗洛伊德著，1908年版）。


(25)
  另一名深受强迫性神经紊乱之苦的病人曾告诉我说，有一次当他正在谢布鲁恩公园里散步之时，他踢到了横在路上的一根树枝，当时他立即把这根树枝插到了路旁的篱笆里。在他回家的路上，一个念头突然涌进他的脑海，他认为这根树枝很可能从篱笆上突出来，很可能会给在他之后经过那条小路的人们造成麻烦。这位病人不得不从电车上跳下来，急匆匆地赶回公园，找到那根树枝并将之放回原位。除了这位病人以外，恐怕任何人都会认为，那树枝在其原位上是比在篱笆里更易给路人造成伤害的。他的后一行动正是一种强迫性行为，它其实是带着恶意的，但却通过伪装，表现出和前一行动相同的博爱动机，以便让意识的检查机构可以接受。


(26)
  在那些虔信宗教的人们身上也会偶尔流露出一些亵渎的言行，这种现象的产生，同我们这位病人此处的思想的出现，是有着非常类似的过程的。


(27)
  “P．c”是“哀悼”的缩写；“P．f”则是“祝贺”的缩写。病人时常在丧事中发出的哗笑是强迫性的，这让人感到难以理解；不过，他的这个梦倒是为对这种现象的解释提供了一些线索。


(28)
  读者们肯定已经注意到，在这种强迫性念头的背后，其实是伏有另一种动机：病人希望那位女士对他不设防备，顺从他的意愿。


(29)
  由此我们可以看出，在强迫性心理症患者脑中是存有两套知觉的，一种流于表面，一种埋在深处。所以我们既可以断言一个罹患强迫性心理症的病人对自己的病因了如指掌，也可以肯定他们其实一无所知，两种说法都是同样的正确。说他知道，那是因为他们并未忘记那些致病的因素；说他们不知道，则是因为他们不能意识到那些内容对自己心理发展产生的重要作用。其实在日常生活中也常有类似的情况出现。比如说，在哲学家叔本华经常光顾的餐馆里，那些侍者就是“知道”这位哲学家的，甚至在他尚未成名之前即是如此；但他们的那种知道，其意义绝对是和我们今天对“叔本华学说”的“知道”大不相同。


(30)
  有必要强调一点：正是对父亲的仿同使他逃进疾病中成为可能。只在有了这种仿同之后，情感朝向童年遗迹的退行才被允许。


(31)
  参见《性学三论》（弗洛伊德著，1905年版）。


(32)
  其父的看法并不全面。对于一个在如此幼年即表现出高度情绪化特质的人来说，心理疾病的出现乃是最为常见的现象，而其父显然是没有意识到这点。


(33)
  在精神分析中，我们时常要对这类发生在幼年的事件进行考虑。在这类事件中，幼儿期的性活动集中地得到体现，而且幼儿也常因事故或惩罚而遭到灾难性的打击，继而终止那类活动。这些事件时常在梦中以模糊的形式出现，梦中的它们大多表现得真实而生动，似乎可触可感，但终究是不可确知的。如果没有特别的留意，或者缺乏训练以及技巧，一般人是不可能对此类梦中事件之真实性有所知晓的。在病人的潜意识想象中，我们时常可以找到这些早年事件的数种各具特色的变体，这就使对正确解析路径的寻找成为可能。如果我们不愿在评判事实的过程中误入迷途，那么我们就必须谨记一点：人的“童年记忆”总是在童年之后（大多数情况下是在青春期里）才被掩埋的。这些记忆总是在经历了一个复杂的过程之后才重现，此过程与人类社会中的一种宏观现象非常类似——在这里我指的就是各民族将各自的远古历史传奇化的过程。我们清楚地看到，处在青春期中的人们总是倾向于将幼年的自爱（self-erotic）行为模糊化
 ，为此他们多会将童年的残留记忆进行变形，使之表现出对象爱的特征。从这方面看来，每个人都是一个历史学家，因为历史学家的工作正是用今天的眼光去看待昨天的问题。因此，在以这类早年事件为蓝本的幻想中，总是会出现过多的诱惑与毁灭，而在现实中与之对应的，则多为自爱的行为，以及诸如爱抚与惩罚一类的刺激。我们已经认识到，人们其实是在幻想中将童年记忆性向化
 ，也就是把普通的行为和有性意味的行为联系起来，并把他们对性的关注也投射到那些普通的行为中去。在此基础上，幻念很可能介入到他们的行为中来，施加影响，进而让本属幻想的联系变为实际存在的关联。读过我的《对一名五岁男童的恐惧症的分析报告》一文的人们肯定清楚，在做这类解析之时，我的意图并不是要削弱幼儿期性欲的重要意义（那是我一直强调的），更不是要把幼儿期性欲降格为青春期性问题的一个侧面。我的目的不过是想为人们提供一些技术上的指导，以帮助他们消除前述的那类幻想，因为这些幻想总是扭曲我们对幼儿期性活动的认识。

在本病例中，情况于我们非常有利，毕竟我们得到了来自一个成年人的明晰证词，可以由此而把那些诗化回忆背后的事实基础挖掘出来。在这里我指的是病人母亲的证词，正是她为我们打开了各种可能性的大门。虽然她并不认为那令其子受到惩罚的行为本身是与性有关的，但这种看法的产生，也可能只是其意识审查机构介入的结果。事实上，所有的父母都会竭力将自己孩子童年中与性相关的那个部分抹消掉。不过，真实情况也可能的确与性无关，也许是小男孩因某种平常的坏习惯而遭到保姆或者母亲本人的责难，又因恶劣的回应而受到父亲的体罚——这种情况也是同样可能的。在这类幻想中，母亲的角色常被安置在保姆或别的女仆身上，而在这种情况下，其形象又总是显得尤其突出。此后，我们又尝试着对病人的各种相关梦境作了更加深入的考察，于是，一个规模旁大、牵涉繁多的诗化幻想被发掘出来。在这个史诗般的幻想中，年幼的英雄从父亲那里领受的惩罚与其性欲建立起了全方位的联系，而他的性欲对象则涵盖了母亲、姐妹，甚至还有那个早夭的姐姐。我们试图对这个隐藏的幻想条分缕析、把具体脉络理清，但是没有成功，因为还没等我们的这种尝试结束，治疗工作却成功地结束了。我们看到，病人恢复了自立，于是治疗也就必须在此告一段落，因为病人还要面对生活中许多问题，许多被搁置太久的问题。我们的分析当然还有很大的欠缺，但若是因此而指责我的工作，那将是有欠公允的。毕竟，以精神分析为基础的科学探索在目前还只是心理症治疗的一项附属工作。出于这个原因，科学上最大程度的收获反倒时常出现在那些治疗并不成功的病例中。

我们谈论的这种幼儿期性欲，其实质就存在于自爱的背后，存在于那种导致并且支配了病人的自爱的性成分中，存在于对象爱的取向中，也存在于所谓心理症核心情结
 的内部结构中。当小孩的好奇心被激起——这通常发生在其弟弟或妹妹出生之时——他就会产生出某种针对其父母、兄弟姐妹的冲动，有的充满温情，有的满带敌意；这种冲动也被囊括在那心理症核心情结里。在不同的人身上，幼儿期性欲的实质都是相同的，而其后续影响也全都一致。这就已经很好地解释了这样一个事实：不论实际情况如何不同，关于童年人们总是抱有彼此相近的幻想。在这种幻想中，父亲总是以性欲的敌对者以及自爱行为的闯入者的形象出现，这完全符合幼儿期核心情结勾画的图景，也时常在现实生活中得到证实。


(34)
  不应该忘记，早在捷克上尉（非常错误地）要求他把钱还给A中尉之前，他就已经听说这事了。在我们知道这点前，分析曾一度陷入最无理的混乱情况，我也一度没能把握到这整个事情的意义。


(35)
  在归还邮费这件事情上，病人曾竭力混淆视听。有鉴于此，我恐怕是不可能对每个细节都作出正确理解的。在这里我要做点补充，向大家介绍一下病人的那次军事训练临近结束时的外部环境：在那之前，A中尉一直驻扎在Z地，也就是那间邮局所在的地方。他正是负责军队邮政事务的人。在那次训练快结束的时候，他被调往了A地，而接替他原先工作的人，正是那位B中尉。那位“残酷”的上尉对这次工作调动一无所知，所以才错误地告诉病人该把钱还给A中尉。如果不说明这些情况，那么即便是在有了正文中的解析之后，病人的行为还是会显得不可理喻。感谢我的英文译者Strachey夫妇，是他们向我指出了这一点。


(36)
  参见《性格与肛门爱欲》一文（发表于1908年）。


(37)
  出现在神经症病例中的这种思维跳跃方式和某些狂想式的艺术非常类似，在这种思维跳跃中，艺术家倾注了他的想象力。若有人怀疑这一结论，可以看看勒波瓦特凡的一组绘画，《恶魔的淫欲》。


(38)
  毫无疑问，易卜生笔下的鼠妻子角色正是从“哈米伦的捕鼠人”的传说中演化而来的。在那个传说中，捕鼠人先是把老鼠引到了河水中，然后又用同样的方法拐走了全哈米伦城的儿童，再也没有回去。而在易卜生的剧本里，小艾芙也是在鼠妻子的蛊惑下才跳进水里去的。在世界各地的各种传说中，老鼠大多以诡谲的形象出现，比令人生厌的老鼠形象更多。它们几乎是被当作了冥府的象征，并时常被用在对死魂灵的描述中。


(39)
  那应该是一只黄鼠狼，在维也纳的公墓中我们经常看见这种动物。


(40)
  参见歌德《浮士德》，第一部分第三幕：

可是，要打破这魔法的禁锢，

我需要一只生利齿的老鼠。

……（他召唤出了一只老鼠）……

再咬一口，大功告成！


(41)
  歌德《浮士德》，第一部分，在奥尔巴赫的酒窖：

在那得意的老鼠身上，

他看到了自己的同类。


(42)
  实情和他最初所说的并不一致，他并不是在听完故事后的第二天夜里收到那个包裹的。他的夹鼻眼镜不可能在订购当天就寄到他手中。在病人的记忆里，时间上的间隔被缩短了，因为那决定性的思维联系就是在这段间隔时间里建立起来的，我们还知道，有另外两件事也是发生在那段间隔里的：遇到那个为他传话的军官，得知邮局里那位女士对他本人表现出的友善。


(43)
  这些以强迫性思维的形式出现的念头同梦境有着相当程度的相似，梦中的荒谬之处也都意味着嘲弄。关于这方面的详情，可参见《梦的解析》第六章。


(44)
  译注：方括号里的部分是弗洛伊德作的补充。


(45)
  值得强调的一点是，当服从父亲的念头开始占上风的时候，病人对情人的爱总是会随之减弱。如果他最后坚持把钱交给了A中尉，那将意味着他已在心理上弥补了父亲的过失，抛弃了原来的情人。在这场内心的战争中，胜利是属于他的情人的。至少，在病人恢复常态之后，他还是爱着她的。


(46)
  参见《论幼儿的性理论》一文（发表于1908年）。


(47)
  这个标题是在1924年再版时候增补进去的。——英文译者注


(48)
  此处及下文讨论的诸多内容，在有关强迫性心理症的研究文献中已经有所论述，Löwenfeld的《精神强迫现象》（1904）就是研究此种病症的典范之作。


(49)
  参见《防卫性神经衰弱与精神异常补说》。


(50)
  关于这定义的此一欠缺，我在那篇论文里其实也是做过修正的。具体可见下面的段落：“……由此而得到再现的回忆以及愧疚自责从来不会原封不动地进入意识；恰恰相反，任何以强迫性念头、强迫性情绪，或是取代了意识生活的致病回忆等形式进入意识的心理内容，全都是妥协的产物——那是被压抑的念头和压抑它们的念头之间的妥协。”在我的定义中，重点应该放在“改头换面”这几个字上。


(51)
  我们曾在多个病例中遇到过这样的情况：病人对自己的压抑强烈到极端的程度，以至于根本无法把某个强迫性念头的内容讲出，也不能对某种被他施行多次的强迫性行为作出描述。


(52)
  关于神力，可参考此处
 。


(53)
  在这里我要提醒读者们注意那种在笑话中作为一种技巧而出现的省略，具体可参见拙作《笑话及其与潜意识的关系》。“在维也纳有一位才思敏捷而又生性好斗的作家，他的尖刻的谩骂曾经多次让他从被攻击者那里领受到身体上的虐待。有一次，当人们在谈话中提及这位作家的老对头之一的又一恶行时，一位听众评论道：‘如果这番话被X听见了，他的耳朵肯定会被拧掉的。’要理解这句话，只需插入这么一句：‘他会针对那人写下一篇刻毒的文章，然后……’”从某种程度上说，这个有关省略的笑话也和前面的第一个例子颇有关系。


(54)
  参见《日常生活的精神分析》第十二章（发表于1901年）。


(55)
  利希滕贝格：“天文学家知道月亮上有没有人居住，他们能确定这个，就像对自己父亲是谁一样确定，但却并不能像对自己母亲是谁一样确定。”——这段话标志着文明的重大进步，人类决定将各种类型的认识放到同一平台上，公平并理性地加以对待，他们也在此由母系社会过渡到了父系社会。——有一幅史前绘画，画上是一个较小的人坐在较大的人的头上，这正是对父系血统的描述：无母的雅典娜，从父亲宙斯的脑子里生出。在德语中我们至今仍在使用“Zeuge”（“证人”，字面意思“创造者”）一词去描述那在法庭上制造证词的人，并以之命名生殖关系中的男性角色；要知道，在象形文字中，“证人”也就是用男性生殖器的形象来表现的。


(56)
  在本文发表之后，我们的认识又有了新的进展，思想的神力——确切地说是愿望的神力——被认为是原始人精神生活的核心（参见《图腾与禁忌》，发表于1913年）。——1923年版补注。


(57)
  可参见第二部分中关于此问题的讨论。

此后不久，布勒尔非常适当地用上了“矛盾情感”（ambivalence）一词来描述这种情感状态。另外，关于这方面问题，还可参见弗洛伊德的《强迫观念性心理症的特性》一文（发表于1913年）。——1923年版补注。


(58)
  “我曾多次盼望他死去，但我其实清楚，他若是死了，我的悲伤将多过欢愉：那样我的智慧也就枯竭了”——《会饮篇》里的阿尔基比亚得如是说。


(59)
  参见对作为笑话技巧的细节的叙述。


(60)
  哈姆雷特向奥菲莉亚表白爱意的台词：

尽管怀疑星星不是火焰，

尽管怀疑太阳的转动，

尽管怀疑真理只是谎言，

但是，请千万不要怀疑我对你的爱。

（第二幕，第二场，朱生豪译本）


(61)
  在那些身患强迫性心理症的病人身上，普遍地表现出智力上的相当可观的禀赋，据我观察，在这两者之间很可能是存有某种关联的。


(62)
  必须补充一点，在病人的童年里，他曾被强烈的粪便嗜好倾向所支配。此外，我们还当留意一下前面强调过的肛门爱欲。


(63)
  举例来说，某种特定形式的恋物癖。


(64)
  本文中这位在分析后恢复了精神健康的病人，和无数前途光明、足可宝贵的年轻人一样，在大战中阵亡了。——1923年版补注。


三、关于一个幼儿期心理症病例的分析报告（“狼人”）






 （一）引言

接下来我们将看到的是一个有许多独特之处的病例
(1)

 。和过去的案例一样，这次的记录也只能是以片断的形式呈现。关于案例的独特之处，我认为是很有必要在展开论述前先作一番说明的。主人公乃是一名年轻男子，他在十八岁时染上淋病，紧接着就大病一场，健康被彻底破坏。数年之后他找到我，希望得到精神分析的治疗。此时的他已经彻底地失去了自治能力，生活完全不能自理。在他患病之前的十年中，病人的生活基本上是正常的。他完成了中学学业，没有因任何非正常原因而中辍。不过，在这十年之前的他，却曾经深陷于某种严重的心理紊乱状态；这种状态始于他的四岁生日之前不久，最初表现为焦虑性歇斯底里症（动物恐惧症），后来又转变为关于宗教的强迫性心理症，其后续影响一直持续到他10岁时。

在本文中，我将只关注病人的幼儿期心理症。这不单单是因为病人的要求；从我个人角度而言，也是不愿对他的疾病、治疗以及复原的全过程作完整记录的。在我看来这项工作既不具备技术上的可操作性，又超出了社会对类似出版物的道德容忍度。有鉴于此，我将无法对病人的童年疾病同成年后的严重疾病间的关联作出展示。关于后者，我只能作如下说明：这次疾病让我们的病人不得不长期待在德国的某个疗养地；在那里，他的疾病被最高级的权威诊断为“躁郁症”。如果说这个诊断是准确的，那也是搞错了对象——这其实更像是对病人父亲的诊断，因为他那活跃而不乏新奇刺激的生活确曾因严重的抑郁而多次中断。至于作为本文主角的儿子，我倒是没能在这长达数年的观察过程中于他身上察觉到任何反常的情绪波动，不论是程度上的反常，还是表现上的反常。对于这个案例，就像其他许多在临床诊断上引起医生分歧的案例一样，我始终坚持这样一种看法：成年后的疾病应当被理解为强迫性心理症的一种后遗症，之所以产生，是因为强迫性心理症已自发结束，而病人的恢复却并不彻底。

也就是说，我将着手描述的这次以幼儿期心理症为对象的分析其实并不与作为分析对象的疾病同步，恰恰相反，我们的分析开始于疾病结束十五年之后。这种情形对我们的工作既有利，又有弊。若是直接对患病的儿童进行分析，那么分析本身势必会显得更加可靠，但也不太可能挖掘出多少实质性内容；那样做，我们必然要向孩子灌输过多的言论以及思想，而且很可能仍旧无法让最深层的心理浮现在他的意识中。若是以一个成年人的记忆为媒介，对童年时代的心理疾病进行分析，那么上述的限制就不复存在了，因为我们面对的是一个心智成熟的人；但是也不能忽略人脑对记忆的可能的歪曲和修正，每当我们回首过去，隔着一段时间观察记忆中的事情，这种歪曲和修正就总是无可避免的。分析成熟心智会有助于我们得出更具说服力的结论，而关于记忆扭曲作用的处理则可能为我们打开新的、有助于深化认识的研究空间。

不论如何，有一点是确定的：对幼儿期心理症的分析是具有极高理论价值的。这样的分析对于正确理解成人的心理症所起的作用，就相当于分析儿童的梦对于正确理解成人的梦所起的作用。倒不是因为儿童的梦更容易被看穿，或是因为它们的构成比较简单；事实上，要领会儿童的内心其实非常困难，他们的梦总是特别难以解析，因为医生很难实现分析所需的那种共情。然而，在儿童的梦里，因为没有许多后来附加的成分，心理症的核心部分可以清晰无误地显现出来。众所周知，反对精神分析学的战役在进入现阶段之后，对分析结论的抵触已经发展出了新的形式。在此之前，这种抵触还仅仅满足于对那些被分析挖掘出的事实之真实性的质疑。就这种形式的抵触说来，针对他们的证据进行反驳就是最好的手段。显而易见的，这种反对正逐渐失去效力，于是新式的反对意见应运而生，它接受那些事实，却不接受分析结论；它们试图通过对事实作再解析的方式，使对精神分析结论的拒斥成为可能。通过对幼儿期心理症的研究，我们认识到这类再解析的努力都是很片面的，它们要么很浅薄，要么很生硬。从研究中我们可以看出，那为我们的对手所极力否认的性本能，对于心理症的形成其实是起到了至关重要的作用的；同时我们也可以知道，那些在人文玄理上的飘渺追求其实是与心理症的形成毫无关系的，因为儿童对这种理想一无所知，对于他们来说，追求那些东西是毫无意义的。

本文中所记录的这一案例还有一个引人注意的地方，那就是疾病的严重程度以及分析治疗的时间跨度。那些在很短时间内即顺利取得进展的分析案例当然会对医生的自信很有好处，但是若论对我们的科学认识水平的提升程度，那些案例的价值就相对较小了。从这些案例中，我们学不到什么新的知识。这样的分析之所以能迅速取得成功，那只是因为我们早已对病情胸有成竹，对处理这类案例所需要的一切都已了然于心。只有在那些给我们带来极大困难的案例中，我们才能获得新的认识，而对于这类病例的分析又必然要求一段相当长的时间。面对这样的案例，我们的分析若要取得成功，就必须下降到病人心中最深、也是最隐秘的心理层面，我们必须把握病人精神发展的核心轴线，只有这样，才能找到适当的办法，令那些由此核心中生出的问题得到解决。直接地说，也只有那些具有如此深度的分析才算得上是一次分析。当然，单独的一个案例总是有其局限，我们不可能从中获得我们所想要的一切——更确切地说，从一个案例中把握所有问题其实也是可能的，但前提是我们要有能力对这案例做彻底的理解，还要不被自己那缺乏训练的认知力限制在片面的认识之上。

读者马上就要看到的这个病例是已经解析充分了的，上述那种意义深远的难题都已经被解决。在治疗的第一个年头里，病情几乎没有任何变化。不过，幸运的是，在外部环境的帮助下，我们的治疗还是继续了下去。很容易想象，若是处在一个不那么有利的环境中，我们的治疗早就已经被终止了。在这里我只能说，作为医生，若想要认识或者实现某些目标，我们就必须做到“忽略时间”，就像潜意识那样。若要实现这点，我们就必须抛弃所有那些目光短浅的治疗目标。在这个病例中，病人及其亲属对我们的治疗贡献了无比的耐性、配合、见识以及信任，这是非常难得的。分析师可以对自己说，在经历了如此长时间的艰难困苦之后才得到的结果，将会对今后的分析产生深远影响，使对同样严重程度的疾病的治疗能够在较短时间内完成，未来的我们将可能不再需要在分析治疗中“忽略时间”了。

在相当长的一段时间里，这个病人一直坚守在固若金汤的心理防线后，他那种冷漠而顺从的态度就是一道坚固的防壁。对他说的话，他都听在耳里，也能理解，但却一直在排斥着任何想要接近他的企图。他的智力本无可挑剔，但从他的表现看来，那智力却像是被某种不受意志控制的力量隔离开了一样。他基本上断绝了与他人的关系，而即便是在仅余的那一丁点与人的交往活动中，其行动也都处在那种神秘力量的支配之下。我们不得不花很长时间向他灌输知识，才使他发自内心地对我们的工作产生了兴趣。当病情首次出现缓和——这是他本人的努力结果——之后，他就立即中断了一切工作，为的是避免任何进一步变化的出现，他希望能把当时那个舒适的状态保持下去。这位病人不敢想象独立的生活，这种胆怯强烈到如此程度，以至于他宁可忍受疾病的痛苦。只有一种办法可以克服这种心理。我必须等待，直到他对我的依赖达到足够和那种胆怯相抗衡的强度；到那个时候，我就在这两种心理成分之间挑起争端，让它们相互对抗。我下定决心要在某个特定时间前结束整个治疗，不论治疗将经历一个怎样的过程；当然，这个结束时间的设定也是在参考了一些可靠迹象之后作出的。我决定坚守这条时间底线。我终于让我的病人明白，我在这一点上是认真的。在这条时间底线的无情压力下，他的阻抗、他那固执于维持疾病状态的态度终于垮掉了。在这之后，分析的进展所需要的一切材料都浮出水面，在一个短得出奇的时间段之后，病人的禁制迅速被打破，症状全部消除。在治疗的这最后一个阶段里，病人的阻抗会在某些时候彻底地消失不见，并且表现出一种通常只在催眠状态下才有的清晰神志。也只是在治疗的这最后一个阶段里，我才得出了那些使对其幼儿期心理症的理解成为可能的解析结论。

就这样，对本病例的分析治疗以其过程印证了一句长期被分析界奉为至理的格言：不论是分析中必须和病人一道走过的漫漫长路，还是在这一路上必须掌握的大量材料，和这件工作必将遭遇的阻抗相比，其困难都显得微不足道；之所以有必要对这两个方面加以考虑，只在于它们和那阻抗间的必然的正比关系。这非常类似于不同的人在穿过某块土地时遇到的情况：敌人的军队需要花费数周、数月的时间，而和平时代的一辆特快列车则只需要几个小时的工夫；而在敌人之前，本国的军队也曾走过这片土地，他们花费的时间也只有几天而已。

我们正在讨论的这次分析还有一个奇特之处，它引出了这样一个难题：到底要不要记录这次分析？大体上说来，分析的结论很好地印证了已为我们所掌握的知识，即便是有某些和我们的认识不完全相符的地方，要在这类认识沟壑上架起桥梁也并不困难。然而在这个病例中也出现了大量新奇且让人难以置信的细节，即便是我，也感觉大出意料，甚至是在说服别人相信这些细节的时候，我自己也不能感到全然踏实。我也曾劝告过我的病人，劝他用最严格的批判精神去对记忆作一番审核；他照做了，却没有在其言论中找到任何不实之处，并坚持认为自己所说的都是实情。读者们最终必将发现，我其实只向大家展示了那些在内容上未受外界干扰的材料，凡是那些因我的期待而受到影响的材料都没有选入本文。面对着这些新奇的材料，我想到的唯有那句至理名言：“天下之大，无奇不有”。事物的多样实在远非我们的哲学所能包括。那些有机会让自己的认知发展得更加充分的人们，当会生出更多类似的感慨。






 （二）背景介绍和病历综述

要介绍病人的病历，既不能单从历史角度入手，也不能单从教益角度入手。我既不能给出一个治疗史，也不能提供一个病情发展史。我所能做的，只能是把这两种方法结合起来。众所周知，迄今为止我们还没有找到任何办法，能将得自分析过程的结论顺畅地嵌入到对分析本身的叙述中去。毫无疑问，若是单纯地将发生在诊疗过程中的事情一点不漏地罗列出来，我们是不会有任何收获的。分析治疗的技巧本身，也已经否定了任何由这种备忘录中得出的观念的价值。另一方面说来，将我们的分析公之于众，其目的也从来不是为了向那些对精神分析怀有偏见、对分析结论不屑一顾的人们灌输观点。我们只是想为某些特定的读者提供一些新的材料——这些读者，指的正是那些在各自的医学研究实践中已经对我们观点雏形有所领悟的研究者们。

我将从这个孩子的生活环境开始我的记述，兼及其童年故事中那些得来全不费功夫的侧面。在进行治疗的数年时间里，这些材料基本没有得到任何的扩充，它们从头到尾都是保持着晦涩难懂的色彩的。

病人的父母结婚很早，他们婚姻美满，但这种幸福的生活中却很快地出现了第一片乌云：两人都患上了疾病。其母所患的是妇科疾病，其父则爆发抑郁症，并因此而从家中出走。只从较晚近的时候开始，我们的病人才对父亲的疾病有了些许了解；但是对于母亲的糟糕的健康状况，他却是很早就有所意识了。由于疾病，他的母亲几乎没有照料过自己的孩子。在病人四岁前的某天，他牵着母亲的手，听她对同路的医生抱怨自己的疾病；母亲的话印在了他的记忆中，并在后来被他用在了自己身上。他并非唯一的孩子，另有一个大他两岁的姐姐。那是一个活泼、聪明、性情暴躁而且淘气的女孩儿，她对病人的一生产生了重要的影响。

从病人能够记事开始，他就是在一个老保姆的照料下长大的。这位保姆是劳动阶层出生，没有受过教育，对我们的病人怀抱着无限的温情。对于这位保姆来说，他就是她自己那个早夭的儿子的替身。这个家庭居住在一处庄园里，每到夏天他们就迁到另一处庄园中去。这两处庄园离城市都不远。后来病人的父母将庄园卖掉并举家迁入城市。这件事成为病人童年的一个转折点。他们的亲戚时常到他们的某处庄园里长住一段时间，其中包括他父亲的兄弟们、他母亲的姐妹和各自的孩子们，还有他的外祖父母。每到夏天，他的父母总是会离开几个星期。在他的表层记忆里存有这么一个场景：他和自己的保姆站在一起，看着父亲、母亲，还有姐姐乘一辆马车远去，然后平静地返回屋里。那时候的他肯定还非常年幼
(2)

 。在下一个夏天里，他的姐姐也被留在了家里；父母还为他们请来了一个英国女家庭教师，让她照看这两个孩子。

在最近的几年里，病人从旁人口中听说了他自己童年中的大量往事
(3)

 。其实许多事情是他早已知道的，但却一直没能按照时间或者内容的线索将这些事情串联起来。这里要讲的就是其中一个故事。因为他后来的疾病，这个故事曾经多次被人们当着病人的面重复过。这个故事为我们提出了一个问题，是很值得我们为之全力以赴以求解的。据说，我们的病人起初是一个温柔、听话，而且非常安静的孩子；当时人们都说，他应该是个女孩，而他的姐姐则应该是个男孩。可是，当他的父母在一次夏日出游结束返家之后，却惊奇地发现他变了——变得郁郁寡欢而且易怒烦躁。那时的他常会在突然间大发雷霆，任何琐事都可能将他激怒，然后他就会像野蛮人一样大喊大叫。这种情况持续了下去，这让他的父母产生了忧虑，认为不太可能把他送进学校。而这变化的发生，也就是在有那个英国女家庭教师在家的夏天里。她是一个头脑愚蠢、脾气恶劣的人；顺带说一下，她还是个酒鬼。因此病人的母亲认为，发生在男孩身上的性格转变是源自这个英国女家庭教师的影响，并猜测他是从她那里受到了刺激。他的祖母——她是一个非常精明的妇人——也和孩子们一起在家度过了那个夏天；据她推测，正是不断发生在女家庭教师和保姆之间的争吵导致了男孩的暴躁脾气。那个女家庭教师多次把保姆称作巫婆，还强迫她离开房间。男孩公开站在他的“亲爱”的娜嘉一边，还明确地表达过他对那个女家庭教师的憎恨。不论情况究竟如何，在他的父母回家之后不久，那个女家庭教师就被打发走了，但是孩子的暴躁脾气却没有随之改变分毫。

关于小男孩的这段顽劣时期，病人本人也保留着他自己的记忆。他记得他第一次大发脾气是在圣诞节，原因是没有收到期待中的双份礼物——他的期待并非毫无道理，因为圣诞节也正是他的生日。即便是他的亲爱的娜嘉，也没能免受他的要求和暴躁脾气的折磨，事实上，她很可能就是最受折磨的人。在病人的记忆中，这段性格转变的时期乃是同许多其他的奇怪而可怕的现象紧紧联系在一起的；对于那些现象，他又感觉无力将它们的时间顺序理清。在我接下来的叙述中即将出现的这些事情，在病人脑子里本是纠缠作一团乱麻的；这些事情明显不可能发生在同一时期，事件本身也矛盾百出。病人把这些事情揉作一团，统统置于同一时间背景下，笼统地称之为“当我们还住在第一座庄园里的时候”。据他回忆，他们全家是在他5岁时离开那座庄园的。在讲出了这些之后，他才向我说出了当时的一种焦虑。他的一个弱点被姐姐发现，于是她就时常利用这点来折磨他。在一本图片书上他看到一幅画，画上是一头直立行走的狼。每次看见这幅画，他就会惊声尖叫。他害怕那头狼会走过来将他吃掉。而他姐姐则想方设法让这幅画出现在他眼前，从他的恐惧中，她总是能得到极大的乐趣。就在那同一段时间里，他也对其他动物产生了恐惧，不论是大型动物还是小型动物。有一天，他看见一只漂亮的大蝴蝶，翅膀上有黄色的条纹，翅尖上还缀满了斑点，他就追着这只蝴蝶，想抓住它。（这很可能是一只“燕尾蝶”。）突然，一种恐惧将他攫住，那只蝴蝶在他眼中一下子变得可怕起来。于是他放弃追逐，大叫起来。这位病人也在看见甲虫和毛虫之时感到过恐惧和厌恶。但是据他本人回忆，他也曾在那同一段时间里大肆折磨过甲虫，还经常把毛虫切成几段。马也同样让他感到神秘而恐怖。若是看见某匹马被人鞭打，他也会失声尖叫，并曾经因此而从马戏团里中途退场。但是在其他一些时候，他自己也很喜欢欺负马匹。对于动物的这两种截然相反的态度是否真的出现在同一时间段里，病人是否真的是在这两种态度间摇摆？或者说，其中的一种是否真的不曾将另一种压倒？如果是这样，那么这两种态度究竟孰先孰后？这具体又是发生在什么时间的事？关于这些问题，病人的记忆一直都在拒绝给出明确的回答。他也无法记起这种状态究竟是在疾病期间结束了，还是一直持续了下去。不论如何，从病人陈述的这些事情中，我们都可以得出一个合理的推论：在童年的那段日子里，他的经历正是一次强迫性心理症的发作。他还告诉我，在很长一段时间里他都保持着十足的虔信。那段时间里，他每天睡前必须进行长时间的祷告，还要无数次为自己画十字，否则他就无法入睡。每天夜里他都要巡视一遍那些挂在他房里的圣像，还要站在一张椅子上给每张画像都送上一个虔诚的吻。但他也清楚记得当时出现在他脑中的一些渎神的念头，就像是被魔鬼钉在他头脑里的一般。看上去，这种现象多少和他的虔诚的仪式有些不协调，但实际上，这两种现象完全是不矛盾的。当时的他总是不得不想到：“上帝—猪猡”或者“上帝—渣滓”。有一次，当他正在某个德国温泉疗养区旅游的时候，他在路上看见了三堆马粪（也可能是别的什么粪便），这让他产生了一种痛苦的强迫性冲动，要把这三堆排泄物视作圣三位一体。与此同时，他还有另一种强迫性习惯：每当遇到乞丐、残疾人、老人等勾起他同情心的人，他就不得不为自己举行一种古怪的仪式。他必须大声呼气，发出声响，以防变得和那些人一样；在某些特定的情况下，他还必须深深地吸气。我倾向于认为，以上这些强迫性心理症症状的出现时间其实并不那么早，它们应该是出现在焦虑以及对动物的残忍行为之后的某个时间段里的，因为这些症状都是疾病进入较晚期的表现。

等我们的病人进入更为成熟的年龄段之后，他的生活中又出现了一种新的特点，即与其父糟糕的关系。他的父亲在经历了多个抑郁时期之后，已经不再对自己性格中的病态成分作任何掩饰了。病人与父亲的关系，在早年曾经是非常亲密的。在儿子的记忆里，父亲也保持着亲切的形象。他的父亲很喜欢他，也很喜欢和他一起玩耍。从他很小的时候开始，他就很以自己的父亲为傲，还说要成为像父亲那样的绅士。他的娜嘉曾告诉过他，姐姐是母亲的孩子，而他则是父亲的。这令他很是高兴。可是到了他的童年尾声，父亲却已经和他疏远了。他父亲明显表现出对姐姐的偏爱，这深深地伤了他的心。不久之后，对父亲的恐惧就成为占支配地位的情感。

等他快8岁的时候，（据病人自己说）所有那些始于顽劣时期的症状就都消失了。它们倒也并不是在突然间就消失无踪，而是在后来又复发了几次。在病人自己看来，这些症状是在他的老师和家庭教师的影响下才最终消失的。那时候，这些教师们已经取代了他的女性看护人。在整个分析过程中，有几个问题是没有得到解答的，我们也已经放弃了求解的努力，简单地说，这几个问题是这样的：这个男孩的突发的性格转变究竟源自何处？他的恐惧症和反常行为究竟有什么含义？他的那种强迫性同情是如何产生的？在所有这些现象之间又存在着怎样的关联？在此，我要再次向读者强调一下，我们的治疗工作所针对的，其实是出现在后来的心理疾病，而那些关于早期病症的信息总是只在某些特定情况下方才出现；在这些情况下，分析的进程总是会引领我们离开当下，绕道穿过病人童年，进入他的史前史。






 （三）幼年性引诱的经验及其直接后果

很容易理解，关于病人童年时代可能受到的引诱我最初的怀疑是指向那个英国女家庭教师的，因为她在这个家庭中的出现，恰好是在男孩性格转变的那段时间。在他的表层记忆中，留有两处与她有关的内容。这两段记忆本身都是难以理解的。其一，当她某次走在孩子们前面的时候，曾对身后的他们说过这样的话：“看我的小尾巴！”另一件事发生在他们一同出游的时候，她的帽子被风吹走了，这给姐弟俩带来了极大的满足。记忆中的这两件事都在暗中指向阉割情结，并让我们可以揣测到她带给小男孩的某种威胁，后者之所以会发展出后来的反常行为习惯，她的那种威胁要负极大的责任。把这种猜想告诉分析对象是不会带来任何危险的：如果猜想错误，它们也决不会对分析产生负面影响；要知道，如果没有任何迹象表明这种做法能让我们更加接近真相，那我们也是绝对不会向病人开口的。把猜想挑明的直接后果就是，一些梦境浮出水面，我们完全无法对这些梦作出解释，但是看得出来它们都是围绕着同一个内容的。这些梦的主题——就我们可以识别的部分而言——乃是男孩对姐姐或者那个女家庭教师的攻击行为，在梦里这些行为遭到了强烈的谴责，也受到了惩戒。他似乎是曾经尝试过“……在洗澡后……暴露姐姐的裸体……扯掉一层层的衣服……或者是她的纱巾……”诸如此类的东西。尽管这些梦表现出不同的形式，但它们在实际上是有同样的内容。一旦我们形成了上述的观点，那我们也就必须承认，我们不可能依靠对梦的具体内容进行解析而把握到确实的内容。这些记忆中的梦境明显带有偶然随意的特征，我们该怎样对之作出理解其实已是非常清楚的事情了：这些梦其实都只是对童年生活的幻想，是做梦者曾经从中得到过快慰的幻想。它们很可能是出现在青春期里的，而现在又以如此难以辨识的面目重现。

有一天，病人突然回想起某些事情，这就让上述那些梦境的含义暴露了出来。病人突然找回的这部分记忆告诉我们，他姐姐曾引诱过他，她让他做某些带有性意味的动作，“那时候的他还十分年幼，还是当他们住在第一座庄园里的时候”。首先被他回想起来的是发生在厕所里的事。当时，两个孩子时常一道上厕所，而他姐姐则向他发出了这样的请求：“我们都把屁股露出来好吗？”然后她就依言行动起来。之后我们又获知了这次性引诱的更加关键的部分，有关时间地点的细节也都一清二楚。时值春季，正是父亲不在家里的时候。孩子们同在一间屋里玩耍，而母亲则在隔壁工作。他的姐姐碰到了他的阴茎，拿它玩耍，还一直说些关于娜嘉的无法理解的话，好像是某种解释。她说娜嘉随时都在做这动作（触碰他人阴茎），对每个人都做，比如说园丁，她会让他倒立过来，然后抓住他的性器。

这就使对之前提过那些幻想的理解成为可能。那些幻想都在试图抹消对某件事情的记忆，那件事，是在后来冒犯了病人的男性尊严的。为实现这一目标，他的幻想采用了这样的手法：用愿望替代现实。在这些幻想中，他并没有在姐姐面前陷入被动，反而还表现得十分主动，想要看姐姐没穿衣服的样子；在被拒绝并受到惩罚之后，又按照一直被家人重复提到的方式发怒。在他的幻想故事里，那个女家庭教师也被卷了进来，这亦是顺理成章的，因为他的母亲和祖母都把男孩的性格转变归罪于她，而幻想中的他也多次大发雷霆。由此看出，他的幻想非常类似于神话传说的产生；在那些传说里，强大而高贵的国家总是想方设法要将它那弱小而卑微的前身掩盖起来。

现实中的女家庭教师只可能带来非常微弱的诱惑，至于病人的暴躁脾气，更是与她关系甚小。发生在姐弟间的那一幕出现在春天，同一年的盛夏，那个英国女家庭教师才来到这个家庭，并在孩子们面前取代了父母的位置。而男孩对这个女家庭教师的敌意其实是另有原因的。这位女家庭教师中伤了孩子们的保姆，说她是一个巫婆——这就步了病人姐姐的后尘，因为正是她首次向他讲述了那些有关保姆的可怕的事。我们将会看到，在那次引诱之后病人的心里已经生出了对姐姐的反感，而这个女家庭教师则为他提供了表达这种反感的机会。

可以确定的是，他姐姐曾经引诱过他这件事绝非幻想。几年后，等他已变得成熟许多的时候，他又获知了另一件事情；从这件事里，那次引诱的真实性得到了确证。那是在围绕着姐姐进行的一场谈话中，他的一个大他十来岁的表兄曾告诉他，他清楚地记得她是多么的早熟而且放荡。在她还只有四五岁的时候，她就曾坐在这位表兄的大腿上，松开他的裤子，将他的阴茎一把抓住。

在这里我要暂时中断对病人童年故事的叙述，来讲讲他的姐姐，包括她的发展轨迹、她后来的命运，以及她对病人的影响。她长病人两岁，而且在各方面都领先于他。像大多数孩子一样顽皮吵闹，她的智力出众，具有精确而清晰的理解力。她偏爱自然科学，同时又写下了一些被父亲评价很高的诗歌。她在智力上远远凌驾于她早年那一大批追求者之上，于是她就时常拿他们取笑。可她却在二十出头时性情大变，变得阴郁乖僻，不断抱怨自己不够漂亮，还退出了所有的社交活动。然后，她在一位年长的夫人的陪同下出外旅行了一趟。那位夫人本是他们全家的朋友，可在这次旅途结束之后，她却用一些难以置信的故事向家人控诉了那位旅伴对她的虐待。尽管如此，在她的内心深处却还是一直密切注视着那个照她的说法是深深折磨过她的女人。不久以后，她再次出游。在离家很远的地方，她服毒自尽了。由她的精神状态看来，发生在她身上的事，很可能就是早发性痴呆的发作。她的经历再一次证明，有某种相当强烈的心理疾病倾向潜伏在这个家族的血统中。她绝不是唯一的例子。他父亲的一个兄弟也曾经历过多年的古怪生活，当他死去，各种迹象都表明他曾深受强迫性心理症的折磨。在他们家的远亲中，有不少人都曾经或者正在因相对轻微的神经紊乱而苦恼。

从童年时代起，我们的病人就把自己的姐姐——让我们暂时把那次引诱放到一边——视为在父母面前的一个难缠的敌手，她会争着博取父母的赞美，还会用叫人难以忍受的方式炫耀自己的优越感。尤其让他嫉妒的，就是父亲对她的精神创造力以及智力水平表示出的赞赏，而病人本人则因那次强迫性心理症的影响而在智力上相对发育迟缓。他不仅没能得到同等的赞赏，还不得不接受较次的待遇。在他十三岁之后，和姐姐的关系开始好转。因为有相近的智力水平，又同样地站在父母的对立面，于是两人成为了最亲密的朋友。后来有一次，青春期的性骚动让他鼓起勇气对姐姐做出了某些身体上的亲昵动作。她当即坚决而巧妙地回绝了他，于是病人立刻把追求的目光转向了一个年轻的农家女孩，那是他们家里的一个女仆，有和他姐姐同样的名字。这次经历对他产生了深远影响，直接决定了他对异性情人的选择标准，此后被他爱上的每个姑娘都有共同的特征：她们都是女仆，在受教育水平和智力水平上都极大地落后于他。在这种现象中，我们看到了强迫性冲动的最明显的征象。不可否认的是，如果说他的所有这些情人都是曾经拒绝过他的姐姐的替身，那么我们也就可以得出结论，他的对象选择标准在很大程度上是受到这样一种心理倾向的影响的：他要贬低自己的姐姐，要抹消掉她的智力优越性曾经对他造成的压迫。

在阿尔弗雷德·阿德勒看来，包括个体性观念在内的一切都是受这样两种动力支配的：权力意志和自我实现的本能。我一点也不想否认这种来自权力和特权的动力的有效性，但我也无法认同把这两者视为占据至高支配地位的动力的看法。如果不是从头到尾地经历了对这位病人的全部分析过程，而是单从我对这位病人的观察出发，那么我很可能早已修改了自己的观点，转向了阿德勒理论的方向。在这次分析最后阶段里，我们有了意想不到的发现，找到了一些全新的材料，证明了下面的观点：权力意志对病人的对象选择的影响仅仅局限在推波助澜和使之合理化的层面，而真正的、更为深层的决定因素却并没有背离我之前的理论。
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据我们的病人说，当他获知姐姐的死讯时，他几乎没有感觉到哪怕一丁点悲痛。虽然他强迫自己装出哀痛的样子，但实际上却因成为家族财产的唯一继承人而暗自欣喜。当这事发生的时候，他已经被新近的疾病折磨数年了。必须承认，在他自陈了这种想法之后，我在相当一段时间里对已经作出的关于本案例的诊断结论产生了怀疑。不错，由最亲近的家庭成员的死亡所带来的痛苦的确很可能受到压制，不得表达，因为他一直对她心怀嫉妒，近期又在潜意识中受到对她的乱伦爱的搅扰，这样的假设是很有道理的；但那种没能喷薄而出的痛苦情感并不会凭空消失，我们还需要把这种情感的某种替代物找出来。最终，我在另一种强烈的情感中找到了这缺失的一环。那种情感一直让病人本人无法理解。在他的姐姐去世几个月之后，他自己也踏上了前往她去世地点的旅途。在那里他找到了当时被他视为偶像的一个大诗人的墓，并在墓前洒下了热泪。他对自己的行为也感到困惑，因为他很清楚，那位大诗人的去世已经是至少两代之前的事了。直到后来当他回想起，父亲过去曾多次拿他姐姐的诗和这位大诗人的作品相比，这才让他明白了那种悲哀背后的真相。在他的叙述中也曾出现一点错误，是很有意思的；这错误也为我们提供了又一条有用线索，可以帮助我们理解他对那位诗人的敬意的真实含义。我也成功地把他本人的注意力引到了这一点上。他曾多次对我说起，他姐姐向自己开了一枪，然后立即自我纠正——因为她其实是服毒自尽的；而那位诗人倒是在一次决斗中饮弹身亡。

现在，该继续讲述关于弟弟的故事了。首先我必须描述一下真实发生过的事情。据推测，当他姐姐开始引诱他的时候，病人还只有三岁零三个月。如前所述，那时正值春季，在那同一年的秋天，他的父母发现了这个男孩的性格剧变。于是我们可以顺理成章地猜想，发生在这段时间里的性觉醒和他的性格转变，是存有某种联系的。

面对姐姐的引诱，这个男孩到底做出了怎样的回应？答案是，他拒绝了她。但是在实际上，他拒绝的乃是那个人，而非那件事。把姐姐作为性对象，这在他是不能接受的；这也许是因为他们之间的敌对关系已经因争夺父母之爱而确定了下来。他回避她，而她的主动行为也很快停止。他其实希望有另一个更讨他喜欢的人来做姐姐做过的事，而她说过的话则把他的选择引向了娜嘉；事实上，她的行为本也就是在向娜嘉学样。此后他就开始当着娜嘉的面玩弄自己的阴茎，这种行为应当被理解为一种引诱的企图；在其他儿童身上，如果有这种不加掩饰的手淫行为出现，也当作如是观。娜嘉的反应很让他失望，她严肃地告诉他那种行为是很不体面的。她还告诉他，那样做的孩子都会在那个部位留下“伤口”。

不论是从意图还是从效果上看，这句话都构成了一种威胁。我们可以在病人身上的好几个方面追踪到这句话的影响。此后他对娜嘉的依恋变得不那么强烈了，而且很可能因此而生她的气。等到后来，他的坏脾气发作之后，我们就可以清楚地看到，娜嘉的确惹恼了他。然而从他的性格特征看来，他必然会在新事物刚出现的时候顽固地对之加以拒绝，不论他将因此而放弃什么样的性立场。当那个女家庭教师正不可一世地侮辱娜嘉、将她赶出房间、还试图摧毁她的威信的时候，他实际上是夸大了自己对弱势方的爱，而对进攻一方的女家庭教师表现出过分的拒斥和轻蔑。然而，他其实已经秘密地开始了对另一个性对象的寻找。他姐姐对他的性引诱已经让他心里生出了一种被动的性需求：他希望自己的性器官被人触碰。随着叙述的进行读者将会知道，病人究竟是希望从谁那里获得这种满足，而他的选择究竟又是怎样做出的。

现在我们知道，病人的性要求始于对生殖器刺激的初次体验，在那之后不久，他就遭遇了阉割的问题。以上这些都是和我们期待中的东西完全相符合的。在那段时间里，他找到了观察两个女孩小便的机会，观察对象就是他姐姐及她的一个朋友。病人非常聪明，单从这次观察经验出发，他就把握到了事情的真相；但是在这之后，他还是表现得和其他所有有过同样观察经验的男孩一样。他也产生过这样的想法：自己看见的，恰恰证实了娜嘉为威胁他而提到过的那种伤口的存在。不过他没有接受这种观点，而是将这现象解释为女孩们的“前面的屁股”。然而这一结论也并未为一直萦绕他脑际的阉割疑问画上句号。在他所听到的每件事里，他都能找到新的阉割暗示。有一次在给孩子们分发麦芽糖棒的时候，那个喜欢讲耸人听闻的幻想故事的女家庭教师告诉他们说，这些糖棒乃是切作一段段的蛇。这让他想起了一件事：有一次他们在外出散步的时候遇到了一条蛇，他父亲用自己的手杖把它切成了几段。他还听过这样一个故事（出自《狐狸雷纳德的故事》）：在冬天里，狼想要抓水里的鱼，于是它就用自己的尾巴作饵，结果却让尾巴冻结在冰里，断了。他还学会了按是否被阉割来记忆各匹马的名字。就这样，他脑子里其实已经是充斥着有关阉割的念头了，但却并不相信它，也并没被吓倒。在这一时期里还有一些与性有关的问题出现，都是由他所着迷的童话引起的。在“小红帽”和“七个小孩”这两则童话里，都有小孩被从狼的肚子里拉出来。那么，那只狼是女性吗？或者说，男性也可以在体内怀着孩子？那时候的他还没有为这样的问题找到答案。顺带说一下，在进行这些思考的时候，他还没有产生对狼的恐惧。

在父母外出期间，病人的性格转变自发地出现，并且远远地呼应着来自他姐姐的引诱。该怎样对这次转变作出理解？病人自己的一段话将有助于我们扫清这条认识道路。他说，在娜嘉拒绝并威吓过他之后不久，他就终止了手淫。他的性器已经开始造成骚动，但是从性器官区域获得的性体验却屈服于外界的禁制，这种作用又让他退回到性发展阶段的前性器模式。对手淫的克制带来的结果就是，男孩的性活动转而带上了肛门—施虐的特点。他变得暴躁易怒，还以折磨动物和人为乐，在这种活动中，他获得满足。他最主要的折磨对象，就是他的亲爱的娜嘉。他知道怎样让她难过，并总是让她痛哭流涕。这就是他的报复，对从她那里得到的拒绝的报复；同时这种行为也是在寻求性欲的满足，其形式是由他当时所处的那个压抑阶段所决定的。他开始残忍地对待小动物。他会抓住苍蝇，把它们的翅膀扯掉，还很喜欢踩甲虫。在他的幻想中，他也很喜欢虐待大型动物，例如说马。这些都带有主动的施虐行为的意味。在论及他的其他问题时，我们还会了解到许多出现在这个时期的、与他的肛欲有关的事情。

出现在病人的记忆中的另一类幻想也是非常有价值的。就在那同一段时间里，他也曾幻想自己被惩罚、殴打，尤其是打在他的阴茎上。要想知道这些殴打行为的隐匿的施行方究竟是谁，只消看看其他那些以某个继承人被禁闭在狭小房间里并受到殴打为内容的幻想故事即可。病人本人无疑就是故事里的继承人，在他的幻想中，他的施虐倾向反过来指向了自己，也就是说，转而成为受虐倾向。性器官本身也受到惩罚，这个细节又让我们得出这一结论：在他的性格剧变过程中，对自己手淫行为的愧疚感已经开始发生作用了。

通过分析，我们明确地发现，这些被动的渴望和那些带有施虐意味的行为出现在同一时期，或者是稍微滞后一点
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 。这与病人身上表现出的某种独特、强烈而且持久的矛盾情感是相一致的。在这段时间里，病人体内一共有好几对相互冲突的本能在平行地发展，而他的那种矛盾情感则首次在这种局面里表现出来。病人这一时期的行为成为了他性格的一部分，被一直保留下来。这也解释了他的心理构成中的一大特点：在这个病人身上，性心理发展的不同阶段之间并没有实现完全的覆盖，而是把不同阶段的观念都保存下来，这就让他不断地陷入游移不定的状态，并因而无法建立稳定的性格。

这个男孩的受虐倾向又把我们引向了另一个结论。直到现在我都还没有对那结论有任何涉及，因为只有在对病情的下一个阶段进行了分析之后，才可能让这个结论有所依凭。前文中我已经提到过这样一个事实：在被娜嘉拒绝之后，他就丢下了她，转而把性的渴望投向了另一个对象。这个人就是他的父亲，当时他正出门在外。他之所以会作出这个选择，无疑是许多偶然因素作用的结果，比如说他对那条被肢解的蛇的记忆，也就是这些因素之一。但是无论如何，他其实是回到了最原初的选择上来，而之所以说这是他最原初的选择，是因为那种对父亲的依恋乃是和小男孩的自恋倾向相一致的；经由仿同作用，自恋变成了对父亲的依恋。我们早已知道，父亲是他眼中的楷模，每当被问到以后想当什么人，他都会回答说：“像父亲那样的绅士。”现在，在这个表现出被动的肛门爱和施虐倾向的阶段里，他在行为上的仿同对象成为了他的性欲对象。在我们看来，正是姐姐的那次引诱把他推入了一个被动的角色，让他产生了一种被动的性需求。在那次经历的持续影响下，他经历了一个由姐姐到娜嘉再到父亲的过程，从对一个女人的被动需求发展到对一个男人的同样的被动需求。他也成功地将这整个过程同较早前的一个自然的心理发展阶段关联起来。在那个自恋阶段中，父亲是他选择的对象，而仿同作用也在这种对象选择模式中发挥着影响。这种对象选择模式非常符合他当时的那种被动倾向的性发展阶段——我们已经知道，病人的态度由主动变为被动正是那次引诱的结果，也是其标志。另一方面来说，若是在那个表现出施虐倾向的阶段里把父亲做为选择对象，这也就意味着要对明显强大的父亲形象持主动态度，那无疑是不切实可行的。由此我们得以理解等到父亲在夏末或者初秋返回家里之后，他的坏脾气和激烈行为也派上了别的用场。它们曾对娜嘉起到了主动的施虐作用，而在这时候，面对父亲，它们的意图却是很有受虐意味的。通过炫耀这些顽劣的行为，他试图驱使父亲惩罚他、打他；他想借这种途径从父亲那里获得受虐性满足。他的尖声惊叫也无非是一种引诱的手法。另外，接受惩罚还可以让他的愧疚感得到满足，这也是和受虐倾向背后的动机相一致的。他自己清楚地记得，有一次当他正在演示这种恶劣行为的时候，父亲走了进来，于是他的尖叫立即提高了音量。然而父亲却并没有打他，而是试图用一个小把戏来安抚他：他把床上的垫子高高抛起，然后又把它们接住。

这是一种典型现象。在儿童的此类无法理解的淘气行为背后，大多是隐藏着上述含义的；许多为人父母、为人师表的人们都会在后来的某个时候豁然开朗，我就曾多次见到过这种情况。儿童的这种过分顽劣的行为其实是一种忏悔，他们希望借此得到惩罚。在惩罚中，他们能让自己的愧疚得到缓和，同时让自己的受虐性需求得到满足。

关于上述情况，病人记忆中的另一个细节为我们的进一步理解指明了方向。这个细节以极其清晰的面貌进入病人的意识，他本人后来非常肯定地告诉我说，在一个偶然事件发生之后，焦虑的症状才加入到性格转变期的其他症状中来。在那之前，他根本没有感觉到焦虑的存在；而这件事情甫一发生，他即发觉自己陷入了焦虑。可以确定，病人性格转变发生的时间，绝对是在他四岁生日之前。由于有了这条线索，我们就可以对病人童年中特别为我们所关注的那个时期作出时间上的划分，共分为两个阶段：其一为从他三岁零三个月时候开始到他四岁时候为止的这段时期，也就是以他姐姐的那次引诱开始的顽劣反常阶段；其二则是一个长得多的后续时期，在这个时期的主要表现，就是心理症。处在分界线上的这个事件不是某种创伤，而是一个梦；由这个梦开始，病人陷入了焦虑的困扰。






 （四）梦和原初意象

这个梦的内容其实早已被我公布在别的文章
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 里了，因为其中包含有童话故事的成分。于是在本文中我将直接引用曾经写过的内容，作为开场白：

“我梦见一个夜晚，我正躺在自己的床上（我的床设在窗下，而窗外就是一排老胡桃树。我知道，梦里的时间是在冬夜）。突然间，窗户兀自开了，吓了我一跳，然后我就看见窗外的一棵老胡桃树上坐着一群白色的狼，大概有六七只。这些狼通体白色，它们看上去更像是狐狸或者牧羊犬，因为它们都有狐狸一样的大尾巴，而它们的耳朵也都竖着，那样子就像是正在专心看护什么东西的狗一样。这些狼明显是要来把我吃掉，这让我非常害怕，于是我大叫着惊醒了。我的保姆赶忙来到我床边，查看发生了什么事情。过了好一段时间我才相信那不过是一个梦，因为洞开的窗户和坐在树上的狼的样子都是那么的清晰而且逼真。最后我好不容易冷静下来，感觉自己已脱离了危险，于是重新睡了过去。”

“整个梦境都是静止的，唯有那扇窗的开启打破了这片宁静。狼群在树上一动不动地坐着，从左到右排开，全都直直地看着我，好像它们都把全副注意力集中在我的身上。我想这就是我的第一个焦虑的梦。当时的我只有3岁或者4岁，绝对不会超过5岁。从那时开始，直到我10岁、11岁的时候止，我总是提心吊胆，害怕会在梦里看见什么可怕的东西。”

然后他画下了那棵树，连带着坐在树上的狼。这幅画和他的描述完全相符（见图1）。通过对这个梦的分析，我们找到了下面的这些材料。
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图1

病人曾有一本童话书，里面有一幅画着一头狼的图片，童年里的他总是在看见这幅图的时候感到极为强烈的焦虑；他后来时常把这些焦虑的记忆和那个梦联系起来。他的姐姐总是在他面前表现得盛气凌人，她很喜欢找各种借口把那幅图拿给他看，借此拿他取笑。每到这时候，他就会吓得大叫起来。在那幅图上，那头狼人立起来，正迈开步子向前走；它的爪子伸出来，耳朵竖起。他认为这幅图是童话《小红帽》的一幅插图。

为什么这些狼是白色的？那颜色让他联想起养在庄园附近的大群绵羊。他父亲会不时地带他去看那羊群，每到这时候他都会感觉非常自豪而且快乐。后来——据调查，这很可能是发生在那个梦之前不久的事——羊群中爆发了传染病。他父亲请来了巴斯德的一个弟子，这位医生给羊群种上了疫苗，可是在这之后反倒出现了更大规模的死亡。

为什么那些狼要坐在树上？这让病人想起了他从祖父那里听来的一个故事。他无法确定那个梦的出现到底是在听这故事之前还是之后，不过，对于我们所关注的这一现象（狼坐在树上），那个故事的内容倒的确是为最有可能的解释提供了有力的支撑。故事是这样的：有一个裁缝正坐在屋里工作，突然窗户呼地打开，一头狼跳了进来。于是裁缝用自己的量尺猛打它——不对，病人自我纠正说，其实是裁缝抓住狼的尾巴，把它拎起来扔了出去。这头狼大受惊吓，逃跑了。不久之后的一天，这位裁缝到树林里去，突然发现一大群狼正向自己聚拢，于是他爬上一棵树，这才暂时躲过一劫。起先那些狼都拿他没有办法，可是那头被裁缝打伤的狼——它也在其中，还很想报仇——向狼群建议说，它们应该以一个站在另一个背上的方式叠起来，直到最后一个可以够到那个裁缝为止。于是这头狼自己——它是一头强壮的老狼——作了高塔的底座。狼群依计行事。然而那个裁缝已经认出了那头老狼，知道它就是曾闯进他房间并被他教训过的那头狼，于是他突然间心生一计，像上次一样大叫起来：“抓住大灰狼的尾巴！”那头已经失去尾巴的狼听了这声喊，一下子回想起过去发生的事情，于是它在惊吓中倏地跑开，让其他的狼都摔下来，跌作一团。

在这个故事里，我们找到了有狼坐在上面的那棵树。这里面也明确地表现出同阉割情结的关系。正是那头老狼
 在裁缝的手里丢掉了尾巴。而出现在梦中的那些狼则都有一条狐狸尾巴，这无疑是对那条丢失的尾巴的补偿。

狼群为什么共有六头或者七头？表面上看来这个问题是无法回答的，直到后来有一次，我向他问起，他的焦虑幻想可不可能和小红帽的故事有关，这才让对这个问题的解答找到了头绪。在他的图画书里，小红帽的故事其实只有两幅插图：其一是小红帽和大灰狼在森林里相见的场景，其二是大灰狼戴着奶奶的睡帽躺在床上的场景。也就是说，在他的关于那幅有狼坐树上的画面的记忆背后，肯定还隐藏着另外一个童话故事。病人很快就想到，如果真还有这么一个故事，那只能是“狼和七个小孩”的故事了。在这里，我们找到了七这个数字，同时也有六，因为故事里的狼吃掉了其中六个小孩，第七个则躲在了大钟里。在这个故事里同样也能找到白色，因为在那头狼第一次找上七个小孩的时候，小孩是从它的灰爪子上认出了它，于是它让面包师把它的爪子染成了白色。这两个童话故事有许多相似之处。在两个故事里，我们都看到有人物被吃掉，然后又有切开肚子把被吞掉的人物放出来，并把大石头放到他们原先位置上的情节，作为坏蛋的大灰狼最后都因此而死去。我们还在七个小孩的故事里找到了树的踪影。那头狼在吞下猎物后，曾躺在一棵树下休息，还打起鼾来。

在我们讨论的问题语境下，我还要把我自己和这个可怕的梦扯上关系。在此，我们将对这个梦进行评估，并在更加深入的层面考虑其可能的含义。这首先是一个焦虑的梦，从童年开始就一直不能忘怀；其内容又把我们的注意引到了由出现稍晚的梦境构成的语境中，而病人童年中的某些事件也一道进入视野。在这里，我们将把注意力集中在这个梦与那两个童话故事的关系之上，也即“小红帽”和“大灰狼与七个小孩”这两个相似颇多的故事。这两个故事给男孩留下了深刻的印象，在他对动物的恐惧中，我们找到了这种印象的表达。相较于其他类似的案例，我们手头这一个只有一点与众不同之处：引起焦虑的动物并非身边的对象（比如说马或者狗），而是只从故事和图画书上接触过的狼。

在此我将举出对这种动物恐惧症的一种可能解释，目的是要引起它应受的重视。我必须提前指出一点：将要给出的这种解释是和我们的病人在后来爆发的心理症的主要特征相符合的。这种解释即是：引起他疾病的最重要原因，即是对父亲的畏惧。在他的整个生活中，他一直对父亲角色的替代者怀着矛盾的态度，这种态度甚至支配着他的生活，也决定了他在我的诊疗室里的行为；而这种现象之所以出现，也是因为对父亲的畏惧。

如果说在这一案例中，狼的形象不过是父亲的第一个替代者，那么我们就将面对一个新的问题：隐藏在七个小孩和小红帽的故事背后的含义，是否只是婴儿对父亲的畏惧
(7)

 ？顺带一提，这位病人的父亲总是倾向于“慈爱的责骂”，这也是许多人在面对自己孩子的时候都会用上的方法；而这个后来变得非常严厉的父亲在拥抱儿子、和儿子玩耍的时候，可能也曾多次说过“我要吃了你”这句玩笑话。我的一个病人曾经告诉我说，他的两个孩子从不曾真正喜欢上他们的祖父，因为他总是在他那些亲昵的游戏里吓唬孩子们，说要切开他们的肚子。

在这篇论文中，我们已经谈过了该如何对这个梦加以应用的问题，在这里让我们先把这些内容撇开不谈，转回到该怎样对这个梦作出解释这一最为直接的问题上来。我想指出一点：最终解释的得出乃是一个历时数年的过程。病人在很早就把那个梦告诉了我，而且我刚一提出这个梦即是其幼儿期心理症成因的观点，他立即就信服了。在整个对他的治疗过程中，我们都时常回到这个梦上来，然而我们也只是在治疗的最后几个月里才作出了最终的解释，这在很大程度上归功于病人在这段时间里的努力。他时常向我强调说，在那个梦里有两处地方给他留下了最深刻的印象：首先是那些狼表现出的绝对的静默，它们的纹丝不动的姿态；其次是梦中那种高度的紧张感，它们全都直直地注视着他。另外，还有一个让他自己感到奇怪的地方：直到梦已终结，他本人已惊醒，梦的真实感还是紧紧地抓住他不放。

请大家注意上述的最后一点。从对梦的解析实践中我们认识到，在梦的这种真实感背后总是藏有某种特殊含义的。从这种感觉中我们得知：这个梦的某部分潜隐的内容是以真实的面目出现在病人的记忆中的；也就是说，这个梦并不仅是一种幻想，而是和某件真实发生的事情有关的。当然，具体是什么事情，此时的我们并不知道，但我们知道它和童话是不同的。病人确信祖父的确给他讲过狼和裁缝的故事，也认为他真的听人讲过“小红帽”和“狼和七个小孩”的故事，这些都是他所清楚明白的，所以任何关于这些故事的内容都不会披上那种强烈的真实感。看上去那个梦似乎是在指示着某事的发生，这件事的真实性之所以得到凸显，是因为它与童话故事的非真实性发生了冲突。

如果假设曾有一个至今未知的此类事件存在，并且是隐藏在那个梦的内容背后的——也就是说，在那个梦出现的时候已被遗忘的一个事件——那么它一定是发生在非常早的时候。病人本人就曾告诉我说“那个梦出现的时候我还只有三四岁大，最多不超过5岁”。那么，我们可以添上这么一句：“于是这个梦提醒了我某些肯定是发生在更早以前的事情。”

通向那个未知事件的线索，一定就在病人指出的那两个异常特征中，也即狼的注视和纹丝不动的姿态。我们自然而然地会想到，这两处被挑出的地方都是经过了某种形式的扭曲变形的，甚至有可能已被变形为原来含义的反面，因为它们其实正是对那丢失的事件的表现。

那些由初步分析中寻得的原始材料让我们有可能得出一些结论——可能是与我们寻找中的解释相符合的结论。病人曾经提到过羊的繁殖，这就让我们得以为他对性的探索，以及在同父亲一道察看羊群时得到满足的兴趣之真实性找到证据；而在他对羊群的关注中，也必然还伏有某种对死亡的恐惧，因为他们家的羊群在传染病爆发的时候损失大半。梦境中突兀的地方，就是那些坐在树上的狼，这一意象直接指向了祖父的那个故事；而故事中最引人注目的部分则正是故事本身同阉割主题的关联，那也正是促成这个梦产生的决定因素。

首先，尚不彻底的分析已经把我们引向了狼即父亲之替代的推论，也就是说，在这最早一个焦虑的梦中得到展示的，其实正是他对父亲的畏惧，在他后来的一生里，这种畏惧都支配着他的生活。当然，即便是这个结论，也还不能说是百分之百的确定。通过观察由病人本人提供的梦境相关材料，把中心元素归纳集中起来，我们就得到了初步的分析结果，也就是如下的框架，我们将以此为基础继续展开研究：

一个真实的事件——发生在非常年幼的时候——观看——纹丝不动——有关性的问题——阉割——父亲——某些可怕的事情。

有一天，我们的病人对那个梦的解析又有了新的想法。他认为梦中的一个地方——也即“窗户在突然间兀自开了”的部分——还没有被解释充分，梦中的这扇窗是和裁缝在家干活时临靠的那扇窗、也就是那头狼由之翻越而入的那扇，是很有关系的。他认为窗户自开的含义应该为：我的眼睛突然间睁开了；那时候我正在睡觉，突然间醒了过来，然后就看见了某些东西，看见了那棵树和那些狼。对于这种解释，我们没有什么要反对的，但还是可以在此基础上更进一步。他醒了过来，看见了某些东西。梦里的那些狼都带着一种专注的目光；很有可能，这目光原本是属于他的。在这个关键的地方发生了一次颠倒；值得注意的是，梦境里还有另一种颠倒，其存在本身即是对这里的“目光的颠倒”的真实性的证明。请注意狼所在的位置，在梦里它们坐在树上，而在祖父的故事里它们却是待在树下，而且是无路可上的。

现在看来，被病人挑出的另一个着重点是否也是颠倒，或者说是倒错作用的扭曲结果呢？我们应该把纹丝不动（那些狼都一动不动地坐着，直勾勾地注视着他）替换为剧烈的运动。那时候，他突然醒来，眼前是激烈而刺激的一幕，于是他专注地看着。在第一个着重点上，对实质内容的扭曲变形是以交换主体和客体、主动方和被动方的方式完成的；而在这第二个着重点上，变形作用则采取了向对立面转化的手法：安静取代了激烈。

后来，病人突然又产生了新的想法，他认为梦里的那棵树其实就是圣诞树；这让我们对这个梦的理解又更进了一步。现在他已经回想起来，这个梦的出现正值圣诞节前夕，梦境本身即是对圣诞节的预演。因为圣诞节也是他的生日，所以我们现在已经可以把做这个梦的时间确定下来，也已经搞清楚了其中的变形方式。那时候正是病人4岁生日前不久。那天晚上他怀着兴奋入睡，因为他正期待着在圣诞节那天得到双份的礼物。我们知道，在这种情况下，孩子们总是期待在梦里满足他们的愿望。所以，圣诞节降临在梦里，而他自己也出现在梦的内容中，为他准备的礼物也都挂在树上。然而那些却并不是什么礼物，而是狼。这个梦在他的恐惧中结束，而为他所恐惧的，就是那些狼（可能就是父亲）会吃掉他。于是他向自己的保姆寻求庇护。对于病人在此梦出现之前的性发育程度的了解，让我们可以填补上梦中的空白，并对其满足转化为恐惧的具体途径作出正确的理解。在他的所有的梦的背后都潜藏着某种愿望，其中最强烈、最难以平复的一种，就是想要从父亲那里获得性的满足。这种愿望有着异常强大的力量，以至于唤醒了潜伏在他脑中的一种久远的记忆——那是过去的一幕，向他展现了得自父亲的性满足的形态。对这个愿望的满足让他感到惊愕、恐怖，于是那由愿望而生的冲动开始受到压抑，并因此而转投向危险性较小的对象，也即他的保姆。

这个圣诞节对病人有非比寻常的重要性。病人自陈，在他的记忆里，第一次发怒就是在那一天里，因为他收到的圣诞礼物没能让他满意。这部分记忆同时包含真假两方面内容：它首先不可能是未加修改的真实情况，因为病人的父母曾多次声称，他们可以保证病人的顽劣行为是在那个秋天里、当他们外出归家之后就已经表现出来了的，所以他的第一次发怒远不是在圣诞节里；但是呈现在病人记忆中的这种情况也表现出了病人心理的一个至关重要的侧面：他的坏脾气、圣诞节，还有对性满足的缺乏这三大要素之间存在着紧密的关联性。

现在，我们正行进在通往一个古怪论断的道路上，单从本次分析工作出发，我根本不可能得出这个论断；而将它公开提出也是要冒很大的风险的，读者们很可能会因此而失去对我的信任。

那天晚上，某种刺激唤醒了埋藏在病人的潜意识中的、本处于混沌状态的某些记忆印痕，那就是对其父母在某种不太正常的情境下的性交活动的记忆——那一幕被小男孩看在了眼里。在之后的治疗过程中，这第一个焦虑的梦不断地重现，这些梦虽然有不同的显意，但明显都是那个梦的再版；对这些梦的分析也告诉我们它们都基于同一个愿望。到了这一步，各种相关问题都逐渐地褪去了谜样的光彩，答案变得越来越清晰明白。在这个渐进的认识过程中，我们还首次确定了男孩作那一番观察时的年纪：那是在他约莫18个月大的时候
(8)

 。当时的他正身患疟疾，在每天的特定时段，疾病都会准时发作
(9)

 。从9岁开始，他会间歇性地陷入抑郁的情绪，大多是在下午，并在下午五点左右进入情绪的最低潮。在我们的分析治疗过程中，他的这一症状也还不时地出现。在这种周期性的抑郁出现之前，病人表现出周期性的发热或者疲乏的症状。由此看来，下午五点要么是他的发热症状最严重的时候，要么就是他观察到那次性交的时刻——如果这两件事情没有同时发生的话
(10)

 。他之所以会待在父母的卧室，很可能就是因为当时的他正在生病。由惯例看来，当时的他正身在病中的推论也是非常有根据的。从他的疾病推测，观察到父母性交过程的时候他大概是一岁半年纪，因为他是出生在圣诞节的。这么看来，当时的他正睡在父母房间里、他的轻便小床上，忽然醒了过来，可能是因为发热；其时正值下午，大概是五点钟光景，也就是在后来成为抑郁时刻的那个时间段。据我们推测，那是夏天里一个炎热的日子；如果说他的父母当时正在下午小睡，所以没怎么穿衣服
(11)

 ，那也是和我们对时间的推测相符合的。醒来后，男孩目睹父母的“背侧性交”，连续重复三次
(12)

 。他同时看见了母亲的生殖器和父亲的阴茎，并对正在发生的事情及其含义有了正确的理解
(13)

 。最后，他打断了父母的性交，其具体行为将在后文中进行讨论。

究其本质，这件事其实没有什么反常的地方，没有任何迹象表明我们手头正在处理的疾病乃是某种狂乱幻想的产物。对于一对结婚只有数年时间的年轻夫妇来说，在某个炎热下午的睡眠时间里忽略了睡在小床上的18个月大的儿子，做出一些亲昵的举动，这是再正常不过的事情了。我认为这件事完全不足为奇，在日常生活中比比皆是，即便是在我们推断中的那种性交体位，也并不足以为之增添任何异常色彩，更何况我们手头的材料也并没有表明他们的每次性交都采取了背侧姿势。不过话说回来，对于旁观的小家伙来说，一次机会也就够了。这种观察机会是非常难得的，大多数时候不会被他碰上；如果那对爱人采取了别的姿势，那么小男孩可能根本看不到生殖器。我们认为这就是被小男孩看在眼里的情景，至少这一幕的内容本身并不会与其真实性有任何冲突。不过，也还可以从其他三个方面提出怀疑的观点：首先，一个18个月大的孩子真有能力对如此复杂的事件做出观察，并如此准确地将其保存在潜意识当中么？第二，他真有可能在4岁时候重新唤起那时的记忆，并在过去这么长时间之后对当时的所见做出理解么？最后，这个孩子真能找到某种办法，以连贯而严密的方式，使在上述背景下被观察并理解到的那一幕的细节成功地进入意识
(14)

 ？

在后文中，我将对包括上述问题在内的各种疑虑作细致的分析。在此我想向读者们保证，在接受前述推测（男孩的观察）的时候，我所持的态度决不会在谨慎方面输给任何人。我希望读者们都能在这解析过程中暂时地
 相信推论中的那一场景的真实性。让我们首先把对这一涉及病人的梦、他的症状，以及他一生的生活经历的“原初意象”的研究工作继续下去。接下来我们将理清由这“原初意象”的核心内容以及其中一处视觉印象所产生的各种影响。

这里所说的那一处视觉印记指的正是其父母所采取的姿势——男方直立而女方俯伏，这种姿势让他们看上去很像动物。我们早已知道，在他的焦虑爆发期间，他姐姐是怎样用那本童话故事书来惊吓他的；在书中的那幅有关狼的插图上，那头狼也是以人立姿势站着，两只后腿一前一后，前抓伸出，耳朵竖起。在我们的分析治疗期间，这位病人也一直孜孜不倦地在旧书店里搜寻他童年时看过的那本图书，并最终如愿以偿地找到了它。在“七个小孩的故事”里，他认出了那幅令他如此惊恐的插图。他认为，正是图中那头狼的站立姿势让他联想到了其父在原初意象中的姿态。无论如何，我们后来看到，这幅插图又引起了新一轮恐惧的发作。在病人六七岁时候的一天，他被告知隔天将有一个新的教师到来，于是当天晚上那个新的教师就以一头狮子的形象出现了；它大声咆哮着向他的床边走来，姿势和那幅图中的狼一模一样。那天晚上，病人再次从梦中惊醒。那时候的他已经克服了对狼的恐惧，所以他可以自由地选取另一种动物为焦虑的对象；在这个梦里，那个新的教师正是他父亲的一个替代者。从那时开始，他又在童年里遇到了许多不同的教师，其中的每一个都在扮演着同一个父亲的角色，也都被赋予了父亲的权威，并且同时从正反两个方面继续发挥父亲的影响。

当他正在语法学校就读的时候，命运在机缘巧合下又为他对狼的恐惧找到了新的理由；正是这个奇怪的理由，令其严重的心理禁制通过恐惧背后的心理关联找到了发挥的空间。在他所在的班级里，负责教授拉丁语的老师的姓氏正是沃尔夫（Wolf，意为狼）。这个人从一开始就让他感到害怕，还曾因他在一次拉丁语翻译中犯下的愚蠢错误而大声斥责他；从那以后，他就再也没能摆脱这位老师在他身上引起的焦虑，并且很快地对其他老师也生出了类似的焦虑。再看那次让他陷入困境的翻译作业，其内容也并非无足轻重。要翻译的是拉丁词“filius”（儿子），他把这个词翻成了法语词“fils”，而非母语中的相应词语。看来狼的形象的确是父亲的代表
(15)

 。

事实上，病人在治疗过程中表现出的一种“短期症状”也是可被追溯到关于狼的恐惧症以及“七个小孩”的故事上去的。在我们进行第一次诊疗的那间屋子里有一张靠椅，病人就躺在上面，他面对的不是我，而是一架很大的老式座钟。让我很感到惊讶的是，他总是不时地朝我转过头来，用一种很友善的目光看我，仿佛要安抚我一样，然后又把视线转开，移到那架大钟上去。当时的我猜想，这种举动也许正表示他很想尽快结束诊疗。很久以后病人自己提到了这出哑剧，并且向我揭示了谜底：在七个小孩的故事里，当其中六个小孩被狼吞掉之时，那最小的小孩就是藏身在壁钟里才躲过一劫的。于是我们就知道他真正想要表达的意思：对我好一点。我应该害怕你吗？你要吃掉我吗？我是否应该躲开你，像七个小孩里最小的那个一样，藏身于钟柜之中？

为他所恐惧的狼无疑正是父亲的代表，但是他对狼的恐惧也并非无条件的：他害怕的是那些人立起来的狼。他的记忆准确无疑地告诉他，那些关于四肢着地的狼，或者躺在床上的狼的图片——就像是在“小红帽”的故事里那样——都不曾引起过他的惊恐。在按照我们的方式复原的原初意象中，女方的姿势同样具有不亚于男方姿势的重要意义。不过，这种重要意义倒是仅仅局限在病人的性生活中。等到成年之后，其性生活中表现出的最惊人的一种现象，即是阵发性的“强迫性身体迷恋”（compulsive physical infatuation），这种迷恋总是突然发作，随后又在突然间神秘地消退；这种发作完全超越了意志的控制，总有大量的能量被释放出来，甚至当他处于十分内敛的状态之时也不例外。在他的这些强迫性表现中，我们发现了一种相当有价值的关联，这就迫使我推迟了对这些现象的全面评估。不过，在此我可以指出，这些现象都是在一种特定条件下才出现的，病人本人并没有意识到这点，我们只是在分析治疗的过程中才首次发现。这种条件就是：他的女伴必须采取和原初意象中母亲的姿势相同的姿势。从青春期开始，女性在这位病人眼中的最有魅力的部分，就是她们的肥硕突出的屁股；除了背侧体位之外的其他性交体位几乎都不能给他带来快感。也许有人会说：这种对某个身体部位的性偏爱在有强迫性心理症倾向的个体身上乃是普遍的现象；我们将病人的性偏好归因于幼年期的特定记忆印痕的做法是不恰当的。面对这种批评，我们可以举出各种证据以证明我们的结论。我们看到的，正是肛门爱倾向的心理构成的一个部分，也是该种性取向的一种普遍的特征。从物种演化史的角度看，背侧性交——“以野兽的方式”——无疑是一种更加古老的方式。在后文中我们还将回到这个观点；等我们把那些与病人潜意识内容相关的材料，以及他的性关系方面的材料展示出来，围绕这一论点的讨论就可继续下去。

现在，让我们首先把注意力放在那个梦和原初意象之间的关联上。按照早先的猜想，那个期待着在圣诞节当天得偿所愿的男孩，在他的那个焦虑的梦里应该是看见了一幅性满足的图景——从父亲那里得到的性满足，就和在原初意象中看见的一样；那个梦应该是提供了一种模版，使他本人一直期待着从父亲那里获得的满足在梦中被展现出来。然而，梦的内容却被扭曲了，它并没有出现这样的景象，而是呈现出了在不久前从祖父那里听来的故事中的一些材料：那棵树、那些狼，还有那条丢失的尾巴——这条尾巴在过度补偿的作用下，以那种明显是狼的生物的蓬大尾巴的形式出现。这当中起连接作用的一环缺失了，我们需要在梦境和狼的故事之间架起沟通的桥梁。再一次的，那种姿势构成了这座桥梁，也只有那姿势才能起到这种关联作用。在祖父的故事里，那只失去了尾巴的狼让其他狼爬到它身上
 。正是这个细节的特殊含义唤醒了对原初意象的记忆。经由此途径，原初意象中的材料被替换为梦境中的材料；与此同时，指示着父母双方的数字2，则被向往的形式——大量的狼——所替代。那个梦的内容还经历了进一步的变形：狼的故事又向“七个小孩”的故事靠拢，它从后者借来了7这一数字
(16)

 ，并且直接体现在梦境中。


 所有这些材料的变形——原初意象、狼的故事、“七个小孩”的故事——都反映出了梦的形成过程中的思想演进：想要从父亲那里获得性满足的愿望——意识到那种满足附带的阉割条件——对父亲的恐惧。我认为，直到这个时候我们才算完全理解了这个4岁男孩的焦虑的梦
(17)

 。

关于原初意象的致病作用，以及这一意象的复苏在病人的性发展过程中起到的影响，前文中我们已经略有涉及，在接下来的部分里，该对它们作个简要的评述了。在此，我将只对那些在梦里得到表达的特定作用进行探究。我们必须清楚地认识到，原初意象并没有造成病人的某种单一的性倾向，而是促成了整个一系列性倾向的形成。它造成了里比多的全面分裂。此外，我们还必须时刻考虑到，就其效力而言，那复苏的原初意象（在这里，我刻意地回避了“记忆”一词）是和新近经验不相上下的。原初意象发挥的作用被延迟了；在从一岁半到四岁之间的时间间隔里，原初意象一直潜伏着，但却没有损失任何影响力。在接下来发生的事情中我们就会发现，自从被看到的那一刻（也即病人18个月大的时候）开始，那一幕原初意象就已经在发挥某些特定的影响了。

在原初意象的情境里，病人本人是隐形的；在抹消自己存在的同时，他也从自己的观察经验得出某些结论：他先入为主地认为自己看到的是一种暴力活动，然而这又与他在母亲脸上看到的快乐表情不符；他不得不承认，眼前的场景正是一种满足的表现
(18)

 。从对父母性交活动的观察中，他获得了一种全新的认识：阉割是真实存在的——在那之前，相关的念头就已经占据了他的头脑（那两个女孩小便的样子、娜嘉的威胁、女家庭教师对麦芽糖棒的解释、对那条被父亲切作几段的蛇的记忆）。眼下他又亲眼看见了娜嘉提到过的那种伤口，还明白了这种伤口正是与父亲性交的条件。一切都真真切切，他再也不能像在看见女孩们小便的时候那样，把那理解为女孩们的屁股了
(19)

 。

那个梦在惊恐中结束，直到他的娜嘉赶来陪伴之后，他的惊恐才有所消退。于是他开始转向她，寻求躲避父亲的庇护所。他的恐惧其实正是对自己的愿望的拒斥。那是深植在那个梦中的渴望，欲从父亲那里得到性满足的渴望。对那种恐惧的表述“被狼吞”即是对那种“像母亲一样与父亲性交”的愿望的一种反转——病人后来的叙述会告诉我们，这是一种退行反转。他当时的性意图，也即对父亲的被动性态度，已经屈从于潜抑作用；以狼的恐惧症为表现的、对父亲的恐惧取代了这种性意图。

那么究竟是哪种力量推动了压抑的产生？本案例中的一切迹象都在表明，答案只能是男性自恋里比多。这部分里比多表现为对自己的生殖器的关注，而对所有那些看来是要以牺牲生殖器为代价的满足进行拒斥。从他那受到威胁的自恋中催生出男性气质，令他有能力对抗自己对父亲的被动性意图。

分析进行至此，已经有必要对我们的术语进行修正了。在病人的梦里，他已经达到了性发展（sexual organization）的一个新阶段。在那之前，他所面对的性冲突还都仅仅局限于主动
 和被动
 之间。自从她姐姐的那次性引诱开始，他的性意图就一直是被动的——也就是想要自己的阴茎被触摸；这种意图退行为肛门—施虐模式的早期阶段，然后又转化为欲求惩戒的自虐性需求。对于他来说，这种需求之满足究竟得自男性还是女性是大有区别的。他曾经请求娜嘉触碰他的阴茎，后来又无视性别的差异而由娜嘉转向父亲，要激起父亲的愤怒，希望父亲打他。由此看来，那时候生殖器的差异并不在他的考虑范围内；在阴茎被击打的幻想中，这方面的考虑（在此前一直掩藏在退行现象背后）才得到了表述。然而，在梦中苏醒的原初意象又把他的性发展程度引回到生殖器模式上去。他发现了阴道的存在，以及男女两种性别的生理含义。从现在开始，他认识到男性就是主动、女性就是被动。他的被动性意图本应转化为女性化的意图，这种意图应该是寻求被父亲接受为性交对象，而非让父亲击打阴茎或屁股。然而实际情况是，这种女性化需求因退行而丧失，于是对狼的恐惧症就取而代之。

在这里，我们必须暂时中止对病人的性发展的讨论；等到分析进入病人生活的后期，对这个较早阶段有了新的理解之后，我们将会重拾此方面话题。关于对狼的恐惧症的论述，还有一点可以补充：他的父母两人实际都被变成了狼。母亲就是那只被阉割的狼，也就是让其他狼爬在其背上的那只；而父亲则被其他的那些所替代。不过还有一点需要注意：我们知道他曾经说过，只有那些采取人立姿势的狼才会激起他的恐惧——也就是说，恐惧是针对父亲的。病人在那个梦结束时候表现出的惊恐也让我们感到惊诧，因为他祖父的那个故事早已预示了这种惊恐的出现。在那个故事里，那头用身体托起其他狼的老狼就是被焦虑征服了的——等它回想起自己那条失去的尾巴，它立即就逃开了。这么说来，在梦中的他似乎是把自己和被阉割的母亲混同起来，于是现在的他就竭力想要避免那种局面的出现。若是将他用梦的语言表达的思想翻译过来（我希望这种翻译是正确的），将是这样的：如果你想从父亲那里得到满足，那么你就必须像母亲一样接受阉割；但我其实不想那样。这是对男性气质的捍卫，独特而且清晰！让我们把事情挑明吧，在本案例中，病人的性发展的最大矛盾即在此处。姐姐的那次引诱推动了病人的性发展，而那次对性交过程的观察又决定了病人的性发展轨迹——其作用虽被推迟，但却是如同第二次引诱。






 （五）一些值得探讨的问题

众所周知，北极熊和鲸鱼之间是不可能爆发战争的，因为它们的生存环境不同，不可能在相互间发生冲突。同样的，在精神病和心理症领域里，我也不可能和那些对精神分析学理论根基毫无认识且把精神分析的结论只当作臆想的人们实现任何真正意义上的讨论。在最近的数年里，我们又遇到了新一种类型的敌对意见；这些意见的倡导者本身也都是精神分析的实践者——至少在他们自己看来是如此——他们对精神分析的技术与成效都没有异议，却都自命是从同样的材料中得出了更为正确的结论，进而欲将别样的解释加到我们的分析材料上。

理论上的争论，在大多数情况下都是没有结果的。一旦我们开始远离那些原本是我们的资源的材料，我们就面临着因自己的见解而陶醉自满的危险；在这种情况下，我们很可能拿出一些根本站不住脚的观点，此类观点本是稍作观察就可否决的。要在互有分歧的观点之间辨出优劣，最好的办法就是用案例和问题来对之进行检验。

在前文中我们已经讨论过如下的问题：“首先，一个18个月大的孩子真有能力对如此复杂的事件做出观察，并如此准确地将其保存在潜意识当中么？第二，他真有可能在4岁时候重新唤起那时的记忆，并在过去这么长时间之后对当时的所见做出理解么？最后，这个孩子真能找到某种办法，以连贯而严密的方式，使在上述背景下被观察并理解到的那一幕的细节成功地进入意识？”经过前面的讨论，现在我们已经清楚地知道，这些质疑都是站不住脚的。

上述三个问题中，最后一个倒的确是戳中了某些要害。任何一个人，只要是在如此深入的分析中努力求索的，而且又用上了我所制定的这一套技术，那么他就必然会相信对这个问题的肯定答复；至于那些并不在此范围内的人们，也就是那些对精神分析的认识还处于一个较浮浅层次的人们，则总是对此抱有怀疑。我这样说当然没有实质意义。该怎样对深层精神分析遇到的各种现象作出解释，这一问题并不会因这么一句话就得到解决。

至于头两种保留意见，其立论基础都在于对幼儿早期记忆印痕的不信任态度。在持这两种意见的人看来，那些早期记忆是不可能产生如此长久的影响的。他们倾向于在较晚近的、也是较严重的心理冲突中寻找心理症的源头，并且认为童年在心理症中表现出的重要性仅仅只是一种假象，那些取材自幼儿期的记忆以及象征之所以会自发地出现，只是因为患者需要利用它们来对现在所关注的东西作出表达。若是以如此方式看待幼儿期记忆，那我们必将错失大量作为精神分析本质的东西，也必将对精神分析学说产生抗拒，并且导致不明就里的人们对分析心生怀疑。

为方便讨论起见，让我们假定那些幼儿期印象片断——也就是那些在以本案例为代表的分析案例中，以巨细靡遗的方式挖掘出来的材料——并不具备为我们所赋予的重要意义，假设它们并没有再现出那些影响到病人后来的生活以及疾病症状形成的真实事件，而不过是一些形成于成年期的幻想，换句话说，它们不过是对某些现实愿望和关注的象征表示，是对某些当务之急的逃避，其产生完全是因为某种退行倾向的作用。那么，我们根本就无需在对精神生活的关注上耗费如此多的精力，而对于那些远未达到自理年龄的儿童，也根本无需如此费心费力地加以研究。

我们当然希望能使面前的难题得到简化，但这并不意味着我们应该固执于任何简化问题的处理。每一个精神分析师都可能为自己的观点找到各种不同的事实依据。不过照我看来，关于病人早期记忆真实性及其复苏的可能性的疑虑完全没有必要，在分析起步之初即可将此疑虑消除。一方面，如果我们对那些幼儿期印象片断的解释是正确的，那么分析工作的第一步就已经确定下来，不会再因任何别的情况改变。另一方面，如果病人的心理特点的确令他具有将其关注对象拔离当下、并以退行幻想的形式替代的倾向，那么我们对他也没有别的什么办法，唯有在上述心理活动中紧随其后，并设法帮助他把那些潜意识产物引入意识中。即便这些作为潜意识产物的幼儿期印象缺乏真实性，对于我们来说，它们也是极有价值的，因为它们毕竟还是某种当下关注对象的载体，而那关注则正是我们试图化解的对象。在这两种情况下，我们的分析都将遵循同样的程序，区别只在分析结束时出现，也只在这些幻想暴露出其虚幻本质之时出现。在这个时候，医生不得不对病人说：“好的。从您的疾病看来，您似乎是在童年中留下了诸如此类的某些记忆印痕，然后又围绕着这些印痕编织起您的各种故事。当然，您也意识到了，这是不真实的。这些所谓的记忆印痕其实都是想象活动的产物，其意图正是要帮助您摆脱生活中面临的责任。现在，让我们来看看这些责任的真实面目吧，还要理清它们同您的幻想之间的相互关系。”只有在处理好这些幼儿期幻想之后，我们的治疗才可能进入一个新的、与当下生活更为接近的阶段。

要缩短这一程序，也就是说，改变被实践至今的精神分析治疗方法，这在技术上是不可能的。若是不对病人的那些幻想加以充分利用，我们也就不可能让其现实关联被清楚地认识。若是在觉察到这些幻想的存在及其轮廓之初就把它们丢下，那我们的工作就不过是在为潜抑作用开道护航——正是这潜抑作用，令上述幻想在病人的眼中具备了某种神圣色彩，变得不可侵犯。若是过早地对之加以贬抑，比如说，简单地向病人指出，我们所处理的不过是一些不具真实性的幻想（这种做法其实就是一种贬抑），那我们将永不能获得病人的合作。精神分析的现有技术是正确的，不论那些幼儿期印象被赋予何种意义，精神分析都以同样的办法处理。

我已经提到过，我们可以找到大量事实以支持那些对于幼儿期印象的退行幻想式的解释。根据我的经验，在这种情况下，被治疗发掘出的那些幼儿期印象都并非记忆的真实反映，而是我们的发掘搜求工作的产物。对于许多人来说，承认这点无疑是意味着我已在论战中落败了。

我并不想让人们误解我的意思。每个精神分析师都知道、也在大量个案中亲身经历过这样的事情：在治疗成功结束时，病人会讲出许多来自童年的记忆，都是自然地浮现出来的。分析师会认为，这些记忆的出现——可能还是首次出现——完全与自己无关，因为在他对潜意识进行发掘的工作中，始终不曾向病人提到或者暗示过类似的事情。这些一直潜藏在潜意识里的记忆甚至不必是真实的。它们可能真实，但却时常是扭曲的、变形的，并以一种类似于所谓表层记忆（那些被自然地保存下来的记忆）的方式，与幻想元素掺杂在一起。我要说的是，如在本案例中看到的这类幼儿期印象——具有如此的内容、产生自如此的早期、对疾病与分析的历程产生了如此非同寻常的重要影响——通常都并非记忆的再现，而是推测的结果，也即是潜意识发掘的结果；其产生源自于一步步暗示的累计作用，而其中的每一个暗示，都是对病人影响甚深的。有了这种认识，我的观点也就有了足够的依凭，不论我是否承认强迫性心理症患者的这类印象都并不被其本人的意识当作记忆，也不论我是否把自己的关注范围局限在手头的这一个案例之上，都不会有什么不同。

我倒也并不认为，仅仅因为这些幼儿期印象并不如记忆般显现，就可断定它们其实是幻想。在我看来，单就一个特定侧面而言，它们完全是与记忆等同的：（如我们在本案例中看到的）它们和记忆一样，都在梦中找到某种替代物；对这些梦境的分析常会将我们引向同样的场景，那些梦境只是在不知疲倦地再现那同一场景，虽然总有改变，但其内容中的各种元素却是无一遗漏。毕竟，做梦也是一种回忆，一种夜晚条件下的梦境式的回忆。正是通过这种不断的梦中重复，病人才终于对原初意象的真实性产生了不可动摇的信念，从各个角度看，这种信念都与针对记忆的信念同等坚固
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 。

我的论敌们倒也无需放弃对上述观点的反对，或者说放弃我们的论战。梦当然是可以被影响的——这是众所周知的事情
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 。被分析对象的见解也的确可能是暗示作用的结果。在分析治疗的过程中会有多种力量被释放出来，在这些力量的动荡消长的舞台上，暗示到底在扮演着什么样的角色？这是一个我们正在寻求解答的问题。老式的精神治疗师总是会暗示他的病人说，禁制已经被攻克，健康已经恢复等；而精神分析师的做法则完全相反，他们会暗示病人说，当他还是个孩子的时候曾有过这样那样的经历，现在，为了重获健康，他必须把那些经历从记忆中唤醒。此间的区别，其实就是方法上的最根本差异。

真正的问题在于，我的论敌所持的观点其实是对幼儿期印象的全盘否定。根据他们的解释，这些印象都是不真实的，是幻想。而且，这些印象也不是病人本人的幻想，而是精神分析师的；通过某种诸如个人情结之类的途径，这些幻想被强加到病人的脑中。面对这样的指责，我们的分析师当然要想方设法证明自己的清白，他必然会向人们揭示出那种幻想——在有些人看来，不证自明地是由他灌输给病人的——从潜意识里浮出水面的过程。他还会向人们证明：这些幻想的显现一直都是非常独立的过程，在很大程度上不曾受到来自医师的干扰。从分析治疗的某个特定阶段开始，这些幻想就成为所有问题的焦点，而在这种聚焦之后，形形色色的重要结论就都以清晰的路线从这些幻想中产生；病人的症结和怪僻，也都在这同一种幻想的背景下找到了解决办法。分析师将会宣称，他并不认为自己具备足够的狡狯，能够编造出如此精巧的事件以致上述所有那些条件都被这同一事件满足，所有问题都被一举解决。然而即便是这样的辩解，也必然无法令那些本身并不具备分析经验的人们信服。某些人会说，我们的自我辩护不过是一番自欺的诡辩；而别的人则说，那是缺乏洞察力的体现。在这种情况下，争论不会带来任何结果。

另外，还有一种反对幼儿期记忆的观点也是我们不得不说的。这一类观点认为，从病人潜意识里浮现出来的那些可疑的内容其实不过是幻想，也只需要当作幻想处理。我们在精神分析中使用的所有那些方法，其实也都只是通过作用于眼前的幻想对象而影响病人的深层心理。而在这些心理产物中得到表达的内容，都是从现实生活中退行的倾向，比如说，为了逃避现实生活中的责任义务
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 而转移自己的注意力，或者以幻想替代现实中没有完成的行动。（这种退行是多重意义层面上的，它既是对于生活的畏惧，也是对于过去的沉湎。）这些说法着实都切中了问题的要害，其正确性已经一再被我们的分析案例所证明。从我们的角度来说，在承认那些得自幼儿早期的、明显是自发出现的记忆的真实性的基础上，（正如我们手头这个案例），上述的说法其实也可以构成一种充分的解释。不仅如此，他们这种解释在经济原则的角度来看也比我那种需要引入令某些人反感的假设基础的解释更优。

论述进行至此，我将允许自己把读者们的注意力引向这样一个事实：出现在现今的精神分析著作中的关于幼儿期记忆的反对意见，大多是以“部分代表整体”的原则为基础的。某些人会从一个小心建构起来的整体上抽取一两个关键元素，然后即宣称这一两个元素便是全部的真理，并为此而否定整体的其余部分，乃至整体本身的重要价值。若是对这样一个偏颇的部分加以详查，我们即会发现，在这个部分中正包含着某些早已为我们所熟知的其他方面内容，或者是某些早已与之联系紧密的东西。比方说，在荣格看来是实在和退行的东西，在阿德勒看来就是自我中心主义动机。精神分析学中最新颖、也是最核心的部分，却同时被这两种意见所忽略，被当作一个错误而丢弃。由此，精神分析取得的革命性成就——那种令人不适的观念——即可轻松地被抹消掉了。

就荣格对幼儿期记忆提出的怀疑和解释来说，我根本不必再去反驳他的任何一条论证。他虽然是把幼儿期印象当作一种全新的理论发现，但他所提出的所有那些理论解释——当下生活中的矛盾、逃避现实的倾向、幻想中的替代满足、向过去的退行——所有这些看法历来就是我的理论中的主干，在大体框架上完全类似，在术语上也许倒是作了些微的改动。它们并不是我的理论的全部，而只是涉及因果关系的部分，涵盖的是从现实出发、又朝心理疾病退行的路线上的各个环节。除此以外，我还考虑到问题的另一个方面，即演化作用的影响：这种作用由童年印象出发，为里比多指出逃避现实的道路，并为退行制造理由，使之不再显得无法理解。我认为正是这两方面作用共同导致了症状的形成。而且，它们在更早前也还有一次合作，在我看来也是具有同等重要意义的。我将始终坚持这样的主张：在心理症形成之初，那些来自童年的影响力的存在就已经被感知到了，因为它们的干预在决定个体是否、以及将在何时败给现实生活的问题上，起着至关重要的作用。


争论的焦点是，那些幼儿期心理成分究竟具有何等重要的价值。我们需要的是一个能够排除一切疑惑、为此种心理成分的重要性正名的案例。而我们手头这个（不厌其烦的叙述）案例就是这样一个例子。因为本案例的与众不同之处正是在于，童年期心理疾病以一种特殊方式先行于成年期心理症之前，两者保持着特殊的关系。正是因为这个原因，我才选择了这一案例作为我的写作对象。如果有人认为，在这个案例中的动物恐惧症的重要性尚不足够、尚未达到可被视为自主心理疾病的程度，并因此而拒绝承认本案例的价值，那么我将向他指出这样一点：紧跟在这种恐惧症之后出现的，就是一种强迫性仪式，以及许多强迫性行为和思想；在本文的下个部分里，上述这些强迫性心理现象即将成为我们讨论的中心。

出现在病人四五岁之间的心理疾病本身即证明了这样一个重要事实：单凭幼儿期的经历就已经导致了心理症的产生；在此过程中，逃避个体现实责任的需求并不是必须的。人们也许会提出反对意见说，儿童也可能会不断遇到令他想要逃避的职责。这话不假，不过，让我们用事实来说话。若要对一个孩子在进入学校前的生活作一番完整的考量，形成一种全面的认识，这其实并非难事。我们完全有能力调查清楚，在一个孩子的生活里是否存在什么可能导致心理症的“职责”。事实是，我们真正找到的只有孩子自己感觉无法满足的、完全自发的某些冲动——这些冲动是当时的他尚无法驾驭的——在此之外，就只有产生这些冲动的原料、源头。

正如人们可能预期的那样，当心理症的爆发与童年心理问题之间的时间间隔被极大地缩短之后，退行作用在心理症的成因中所占的比重也就大幅降低了。由此我们也更加清楚地看到，那些以早期印象为作用媒介的“演化”心理因素在心理症的形成过程中究竟发挥了何种作用。我希望人们能够通过研究本案例而对此种关系形成一种清晰的认识。基于其他原因，幼儿期心理症也将回答所有那些围绕原初意象出现的问题；对于那些在分析中被追踪到的最早期经验究竟是什么的问题，也将给出结论性的解答。

有一点是争论各方都同意的：我们用以阐明那类原初意象的方式，在技术上始终是正确的；面对围绕童年疾病留下的情结而出现的难题，若想得出全面的解决办法，就势必需要理清原初意象的各种作用结果，并把分析的错综复杂的线索引回此处。如果由这个无争议的前提出发，那我们必然得出这样的结论：这个原初意象只能是对幼儿期的某些真实体验的再现，不可能是别的任何东西。儿童与成人一样，都只能以从某处获得的材料为依据来制造他们的幻想。对于儿童来说，获得这类材料的许多来源是尚未开启的（比方说，阅读），因为他们的生活经验较少，获取幻想材料的来源有限，所以说，我们可以轻易地将其幻想的源头发掘出来。

在本案例中，原初意象的内容肯定是涉及父母的性交场面的，而性交的体位又非常利于观察。若是换作另一个病人，一个症状（也即是说，原初意象的作用结果）出现更晚的病人，那么这意象本身将无法证明自己的真实性。这样一个病人，在足够长的一段时间里，可以从一个很广泛的领域内获取各种印象、思想以及知识；在这之后，他完全可能将这些收获反向投射到自己的童年里，并使之与自己的父母建立关联。可是，如果这样的一幕是出现在一个四五岁大的儿童脑中，那么我们就可以肯定地说，他的确是在更早的时候亲眼目睹了那一幕的发生。如果是这样的话，所有那些由对幼儿期心理症的分析中产生的令人不安的结论，就都是正确的了。当然也还有一种可能，也许某些人所希望的也就是得出这样的结论：病人不仅是在潜意识幻想中生造了那种原初意象，还空想出了他自己的性格转变、自己对狼的恐惧以及在宗教上的强迫性冲动。这种看法完全站不住脚，它首先就与病人家族中普遍的直率性格相矛盾；再者，实情若是如此，那么病人的仪态应该是沉着镇定的，绝不应该是现在的样子。我们只能坚持目前的见解，其他的说法要么是否定整个对幼儿期心理症的分析，认为那从头到尾就是一种错觉，要么就是站到我在前文中描绘过的那种反对观点一边，认为那才是正确的见解。

此前我们已经认识到，病人有对女性臀部的偏爱，也有对令这个部位凸显的性交体位的爱好；这种偏好明显是与他对父母的性交活动的观察有关的，但其具体含义仍旧不甚明确。诸如此类的爱好反映出一种古已有之的心理结构，具有这种心理结构的人历来就是强迫性心理症的易感人群。对此，我们有一种现成的、也是可能的解释：过度关注。毕竟被病人亲眼目睹正以这种体位性交的人，乃是他的父亲。他很可能正是从父亲那里继承了相同的心理结构和偏好。不论是从他父亲后来的心理疾病，还是从这个家族的历史看来，上述推论都并不显得荒谬。我在前文中也已经提到过，来自父亲家族里的一个叔叔也是死于严重的强迫性神经紊乱的。

在这里，让我们回头看看这样一件事：病人的姐姐，在试图引诱她那只有三岁零三个月大的弟弟之时，曾讲过一些奇怪的话，对他所喜爱的保姆大肆中伤。她说那个保姆会把每个人都倒转过来并抓住对方的阴茎。由此看来，病人的姐姐也曾在一个相似的年龄上获得过与弟弟后来的观察相同的经验。她必然是从这观察经验中得到了这样一个印象：性交过程中的人都是头足倒置的。她之所以会在性方面表现出躁急，我们同样可从她的上述看法中窥见一些端倪。

就我的本意而言，我其实并不愿意在此处将关于“原初意象”价值的讨论深入下去，但是鉴于现在的情况，我感到有必要把话题所涉及的范围拓展开。如果不牵涉到我在《精神分析引论》中的某些论述，那么我很可能会给读者造成某些误解，因为我将应用到本案例中的某些理论观点，正是那本书的核心内容。为了论述的完整，也为了尽可能地避免错误，我必须在这里插入如下的评注：关于那个作为病人的梦境基础的原初意象，我们的确还可做出另外一种解释；这种解释将会把我们引向与早先大不相同的结论，同时为我们排解大量难题的困扰。当然，这修正的解释也不会为那种试图把幼儿期印象降格为单纯的退行象征的理论提供任何支持；事实上在我看来，我们对手头这个幼儿期心理症病例的分析工作是非常彻底的，所有的问题都从根本上得到了解决——事实上，我们在所有那些以幼儿期心理症为对象的分析实践中都达到了这个效果。

关于本案例中出现的各种事实，我们也还可以做出如下的解释：首先，小男孩看见了父母的性交活动，还从中认识到阉割的真实存在，从此以后，阉割对他来说就不再是一种空泛的恐吓。上述假设始终是我们不能放弃的。男女双方的性交姿势在病人的恐惧形成与发展过程中起到了第一位的重要作用，于是从病人后来对性交体位的强制性要求看来，我们可以断定其父母当时只可能是采取了“背侧性交”的体位，也即是“以野兽的姿态”。这种解说也可能还有某些无关大体的变化：真正被男孩看见的可能是动物的性交，而非其父母的；他其实是在事后把所见情景归到了父母头上，就好像是断定父母不会以别的方式行此事一般。

我们可以为上述可能的解释找到如下的事实依据：梦中的那些狼实际上都是牧羊犬，从病人的草图中即可以看出这点。在那个梦出现前不久，男孩曾多次被带去看他家的羊群。在那里，他可以看见那种白色大狗，也可能看见它们的交媾。病人在描述所见的性交活动之时曾无来由地提到3这个数字，在现在的这种解释下我们仍将保留3这个数字：我们可以假设，他曾三次观察到牧羊犬的性交，并留下了相关的记忆。我们发现，就在那个狼的梦出现的夜里，除了有预期中的兴奋感出现以外，还有一种特别的移情现象：病人在近期获得的各种印象的细节都无一遗漏地被转移到父母身上，也正是因为这样，才可能有那些强烈的情绪产生。于是，他就对那些也许在数礼拜或者数月前就已经刻在他脑中的印象有了一种迟到的理解——这本是一种常见现象，我们每个人可能都曾有过类似的体验。现在看来，那种发生在性交的狗与自己父母之间的移情，其实并非疾病的最后阶段（也即那个依赖言辞的阶段）作用的结果，而是病人于记忆中努力寻找父母交欢场面时犯下的一个错误，把他所寻找的记忆与狗的交媾姿势混淆了起来。在前面的分析中，我们已经给出了那一幕的各种细节，单就这些细节而言，它们完全可能是正确无误的。那的确是一个夏日午后，当时的小男孩的确正身患疟疾，当时父母两人都在场，身着白衣；这时候，小男孩醒了过来，但是——眼前的景象却是与疾病无关的。因为他有强烈的好奇，想要知道真相，于是在不久以后各种原先保留下来的细节也就随之出现——对狗的观察所得恰好构成了这些细节的蓝本。这完全是男孩的愿望导致的结果，因为他想要探查父母的性交活动，于是他幻想中的那一幕也就把所有那些我们提到过的关键点呈现了出来，几乎可以乱真。事实上他的幻想乃是一种拼凑，是对两方面原型的胶合：其中之一出现较早，并无任何真实的重要性；而另一种则出现较晚，留下了深刻的印象。

我们确实可能在不知不觉地就犯下了轻率的错误，幸亏有上述解释来进行弥补。现在我们已经无需继续坚持病人的父母曾在婴儿面前性交的假设——这种看法令大多数人感到难以置信，哪怕那孩子当时还非常的年幼。延迟反应的重要性被削减，因为从现在的观点看来，在这个才生活过四个年头的病人身上，延迟反应推迟的时间，也不过只有几个月而已，而其童年早期那几个混沌的年头则完全与此无关。现在，鉴于小男孩已在牧羊犬和父母之间完成了移情，又把对父亲的恐惧转化成对狼的恐惧，于是在他的行为中就几乎不再有任何可令我们感到吃惊的东西了。毕竟，这个孩子正处在形成自己的世界观的时期，在《图腾与禁忌》中，我曾指出这个阶段的特征即是对图腾崇拜的回归。看起来，尽管我们这一案例中的心理症患者只有四岁大，但案例本身似乎还是足以为那种试图将心理症中的原初意象解释为退行幻想的理论提供足够的事实依据。在他那样的年纪，他就成功地将得自四岁时候的观察记忆替换为一岁半时的幻想化精神内容——这是一种退行，但却既不显得神秘，也不显出倾向性。在这里，他需要制造一个场景，是要能满足特定条件的；从病人的生活境况看来，这些条件只可能在早年被满足，举例来说，只在他还很幼小的时候，他的床才可能被放在父母的房间里。

接下来读者们可能已经料到我要说些什么了。根据大家对我的其他分析案例的了解，读者很容易猜到我将给出至关重要的材料，以对前述解释是否正确的问题作出解答。在对心理症患者的分析实践中，我们曾多次发现病人有在童年最早期观察到父母性交活动的经验，与我们在本案例中看到的那一幕类似的场景——不管它究竟是真实的记忆，还是虚假的幻想——其实并不罕见。同样的事情也可能发生在那些并未在后来患上心理症的人们身上，出现比例可能并不比病人们更少。在这些人们的记忆库里（不论是意识的，还是潜意识的），很可能都尘封着同样的观察经验。每当我在分析中遇到类似的场景，并取得了将它拆解开的能力之时，我总是由这场景而发现同样的怪癖，简直就和我们怀疑这个病人具有的怪癖一样：所有这些个案都牵涉到“背侧性交”——也就是唯一那种让生殖器暴露给观察者的性交体位。显然我们已经无需继续怀疑，我们所面对的原初意象确实是幻想，但不是由我那些批评者所说的那些机制生成的，而是由观察动物交媾而激发的幻想。不过事实也还不止如此，我的意思是，我对“原初意象”的描述其实并不全面，我还没有讲明故事中的小男孩究竟是以何种方式打断了父母的性交活动。在此我必须补充这样一点：来自幼儿的这种干扰，在每个类似案例中，也都有着相同的方式。

可以想象，我现在的这些说法是很容易引起不信任的。这篇案例报告的读者们很可能对我的叙述生出严重的怀疑。读者可能要问：既然我已经掌握了这些材料，知道上述对“原初意象”的理解才是正确的，那我为什么要首先提出一种不同的观点，而且还是一种明显悖谬的观点？或者说，是不是我在撰写这份案例报告的初稿之后，才获得了某些新的证据，进而形成了新的观点，于是不得不修正原有的解说，却又不愿意承认自己先前的错误？不是这样，真实的情况是：在有关原初意象的真正含义的问题上推迟提出真正的观点，这正是我从一开始就抱持的意图。我们的叙述尚未到达本案例的结尾，在接下来的某个时刻，我们现在认为是确定无疑的事情将会被动摇。到那时，我们将只有一种选择，那就是把我在《精神分析引论》中所作的、关于原初幻想或说原初意象的论述呈现在读者面前。






 （六）强迫性心理症

这时候，病人第三次经受了来自外界的严重冲击，他的整个发展成长都因此而受到决定性影响。在他四岁半的时候，焦虑易怒的状况还是没有任何改善，于是他的母亲决定给他讲述圣经上的故事，希望能舒散他的心情，振奋他的精神。她做到了。在她的宗教启蒙完成之后，病人之前的那种精神状态也随之终结；但是随着焦虑症状的缓解，小男孩却又出现了新的异常表现：强迫性行为。在此之前，他一直都难以入睡，因为害怕再做圣诞前夕做过的噩梦；到了现在，每当要上床睡觉的时候，他又非得吻遍房间里张挂的所有圣像，还要不断地背诵祷词并无数次地对着自己以及将要躺下的地方划十字。

综观病人的整个童年时代，大概有这样几个阶段：第一是截止于那次引诱（三岁零三个月）的前期阶段，包括原初意象在内；第二是性格转变期，以那个焦虑的梦（4岁）为止；第三是动物恐惧期，一直持续到他的宗教启蒙（四岁半）；最后是他的强迫性心理症时期，延续至10岁以后。有人认为，不同时期的过渡应该是平滑的，但这其实并非事物发展的规律，也并不在病人的本性当中。从他的本性出发，我们只能得出完全相反的认识，因为他从不会抛开过去发生过的事情，又总是在同时允许各种不同倾向共处并存。在焦虑出现之后，他的顽劣行为并没有随之消失，虽一直有所收敛，却也持续到了他的虔诚时期，也即强迫性心理症时期。不过在这最后一个阶段里，我们却并没有发现狼的恐惧症的踪迹。他的强迫性心理症并不连续，首次发作持续的时间最长，病情也最为严重，其他几次则都是发作于8至10岁间。每次病症发作的原因都明显地与心理症的内容有关。他母亲不仅亲自给他讲述那些宗教故事，还让娜嘉也照着一本插图书大声为他朗读。她们叙述的重点，自然地落在了耶稣受难的部分上。娜嘉本就是一个极端虔诚且迷信的人，所以她会向我们的病人讲授她自己的相关见解，不过她也不得不聆听来自这个年轻评论家的反对和质疑。如果说在这时候令他困扰的内心斗争最终是以信仰的胜利结束，那么我们至少可以断言，这完全不是娜嘉努力的结果。

病人曾告诉过我在他记忆中初次接触宗教时他的反应。不过我却对他告诉我的内容深表怀疑。我坚持认为一个只有四岁半或者5岁大的男孩是不可能有那些想法的。他很可能是把自己在接近30岁时产生的思想划归到了童年时代里
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 。然而病人本人却对我的这类疑虑置之不理。在其他许多个案中，每当与病人发生意见分歧，我总是能够说服他们相信我的观点，但是这一次，我却失败了。到最后，反倒是我被他说服。从他告诉我们的当时的症状看来，他所回忆起的那些思想完全是与疾病的表征相一致的；而从其性发展进程的角度看来，那些思想也并不显得突兀。于是我这样对自己说：只有极少数成年人能够对宗教做出如此深刻的评价，而且这极少数人群的规模还在不断缩小；我实在不敢相信一个孩子能够具备如此的识见。

接下来我将给出病人回忆中的材料，只有在完成了这一步之后，我们才可能找出正确的理解途径。

病人曾告诉我说，那些宗教故事给他留下的印象在起初并不让他感到宽慰。在一开始，他费了好大力气才勉强认可了基督其人的受难天性，然后才是他那些传说故事的构成方式。他的不满与批评都是直接针对天父上帝的。如果他真是全能的，那为什么人会是恶的？为什么人们要相互折磨，然后又为此而坠入地狱？这就只能是全能的上帝的错了。他应该把人们造成善良的。上帝本人就应该为所有的邪恶与痛苦负责。他还对“有人打你左脸，你就把右脸也给他打”的训诫提出异议。令他感到不解的还有这样一个事实：竟没有出现任何一个奇迹来证明基督的神子身份。就这样，病人的批判天赋觉醒过来，此后他就一直以严苛而冷峻的态度在那些宗教故事里寻找破绽。

在如此理智的批判精神中，很快又出现了反思和疑虑，由此我们看出，在病人的身上也可能还有某种隐秘的冲动在发生作用。在他最早向娜嘉提出的问题中就有这么一个：耶稣基督也有屁股吗？娜嘉告诉他，基督是一个神，但他同时也是一个人。作为一个人，他也具有其他人所有的一切，也会做其他人所做的一切。小男孩对此回答非常不满，不过他却安慰自己说，一个人的屁股也只不过是其大腿的延续。他害怕神圣人物的身份会降低，而他的自我安慰实在不能真正地消除他的这种畏惧。当他在突然间想到基督是否排便的问题时，那种畏惧感又骤然占据了他的身体。他不敢向虔诚的娜嘉提出这个问题，倒是自己想出了一种安抚的答案，即便是娜嘉也找不到更好的回答了：既然基督可以凭空变出酒来，那他当然也可以再把食物变没，这样也就为自己省去了排便的必要。

此前我们已经对病人性发展的“同性恋—施虐—受虐”倾向作过一番讨论，若是将这部分讨论与眼下遇到的这种反思活动结合起来思考，许多困惑就都可以解开。我们知道，在娜嘉的拒绝导致了他对自己的萌动的性活动的禁制之后，病人的性生活就已经开始朝施虐与受虐的方向发展。他折磨摧残小动物，又在幻想中鞭打马匹；不过他也同时幻想着王位继承人被殴打的场面
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 。在施虐倾向中，他得以保持自己对父亲的仿同；而在受虐倾向里，他又把父亲选作了自己的性对象。由此看出，他正处在前性器阶段的一个特定时期，据我观察，强迫性心理症的形成也就是在此时期。经由一个梦，他被置于原初意象的影响之下；这个梦以循序渐进的方式作用于他，本来很可能引起他的性发展体系转变，将他那指向父亲的受虐狂转化为对父亲的女性化姿态，也即是同性恋。然而，那个梦并没有朝这个方向发展，而是在恐惧中结束了。父亲这一形象本应从受虐性对象转变为性交对象，从他向其寻求惩戒的人变成同他发生性关系的人，然而这种转变却一直未能实现，在一个更加原始的层面上，来自自恋的男性特质阻碍了这一进程，在父亲的替代形象出现之后，它又分裂为怕被狼吞掉的恐惧。但是，实质上的问题，却一直没有解决。在小男孩的身上同时存在着三种性的欲求，而其对象则都是他的父亲。从那个梦的出现开始，他就在潜意识上成为了同性恋者；在他的心理症期间，他又是残忍野蛮的；而真正占据支配地位的心理成分，则还是那早已存在的受虐倾向。这三种欲求各有其被动性意图，但我们却发现，它们的对象以及性冲动的种类都是相同的；当然，它们之间也有分裂的痕迹，正因为这样，才导致了它们朝向三个不同方向的发展。

现在，借助那些关于宗教故事的知识，他将有可能让在他心中占据支配地位的、以父亲为对象的受虐倾向得到升华净化。他成了耶稣基督——这种仿同在他的生日上找到了特别有力的支撑。这令他自觉很了不起，也让他成为一个男人——尽管在一开始这事没有得到足够的重视。在他对基督是否有屁股的疑问里，我们瞥见了他的潜抑的同性恋倾向，因为对那问题的思考在实质上只可能是指向这个问题的：他是否可以像个女人一样和父亲发生关系，就像在原初意象里他母亲所做的那样。等我们有能力处理这种强迫性念头时，我们将会发现，上述推断是可以在实际情况中得到验证的。他的被动同性恋倾向之所以受到压抑，部分的是因为他的如下疑惧：他认为将神圣的基督其人与这类离谱的念头联系在一起乃是一种亵渎。读者可能已经注意到，他曾耗费相当的精力，试图净化从潜抑心理内容中得到的新材料，不过，他失败了。

直到这时，我们一直都还没能理解他的这样的矛盾：他既有努力去认同基督的被动性格，以及他在其父手中遭受的虐待，同时尝试去否定先前的受虐愿望，甚至对其升华形式也同样加以拒斥。可以猜想，这第二种矛盾将非常有助于强迫性侮辱念头从第一种矛盾（存在于支配性的受虐待倾向与潜抑的同性恋倾向之间的矛盾）中的产生，因为在那些内在矛盾冲突中，所有对立的倾向都会自然而然地聚拢到一处，哪怕它们的来源南辕北辙。在病人新近提供的材料中，我们将会发现其心理斗争及对宗教的批判态度的产生原因。

那些听来的宗教故事同样也让他对性的探索获益匪浅。在那之前，他一直无法想像只有女人才能生小孩的事实。不仅如此，娜嘉还试图让他相信他是父亲的孩子，姐姐是母亲的孩子，与父亲的这种亲近关系也让他非常高兴，非常珍惜。可是现在他却听说，是玛丽亚生下了耶稣基督。也就是说，生孩子的其实是女人，于是娜嘉的话也就不再可信了。不仅如此，这些故事也让他感到迷惑，对于基督的父亲究竟是谁的问题，也不再感到确定。他倾向于约瑟夫，因为在他听到的故事里，基督经常是和约瑟夫生活在一起的。但是娜嘉却说约瑟夫不过是近似于他的父亲，而真正的父亲乃是上帝。对此他完全无法理解，只从中得到了这样的印象：这对父子之间的关系并不如通常想像的那般亲密。

在这里，这个小男孩意识到了一种对于父亲的矛盾情感。其实在所有的宗教中都深深地留有这种矛盾情感的痕迹。他之所以会向自己的宗教发起攻击，部分地也是因为它削弱了父子之间的联系。很容易理解，在很短时间之后，他的反对意见就已不再局限于对戒律的怀疑，而是直接指向了上帝。上帝曾经严厉而残酷地对待他的儿子，对于人类，他的所作所为也没有好到哪里去。他不仅牺牲了自己的儿子，还要求亚伯拉罕也做同样的事。于是，病人开始害怕上帝了。

如果他就是基督，那么他的父亲也就是上帝。可是，宗教企图强加给他的那个上帝在他心里却不能真正地和父亲等同。他爱他的父亲，也丝毫不愿失去他。正是对父亲的爱让他表现出了批判的尖刻。为了保住自己的父亲，他发动了一场针对上帝的战斗，其实质正是要保护旧的父亲，反对新的。在将自己的父亲与全能的圣父分离开的过程中，此时的他正面临相当的困难。

由此看来，正是早已表现出来的、固有的对父亲的爱，让他具备了对抗上帝的力量，以及对宗教的尖刻态度。不过，从另一面说来，他对上帝的敌意行为倒也并非无所本源，而其模板，则正是由那个焦虑的梦引起的针对父亲的敌对冲动。从根本上看来，前者正是后者觉醒后的表现形式。在他后来的生活中，两种对立的情感冲动将主宰全局，而此时这种针对宗教观点的矛盾情感中，对立的双方就已经正面遭遇了。病人的这种内心争斗最终表现为他的症状，也即那些渎神的念头，它们紧紧抓住他不放，强令他脑海中不断出现“上帝—渣滓”、“上帝—猪猡”这类想法。也正是因为有了那种即将主宰他整个生活的情感冲突，我们才可以断言，他所有的症状其实都是不折不扣的妥协结果。在后文中论及肛门爱的时候，我们将对这点有更清楚地认识。

此外，病人身上也还表现出其他一些典型性稍次的强迫性症状。这些症状也同样确定无疑地将我们引向病人的父亲，同时也将存在于强迫性心理症和早先某些偶然事件之间的联系展现出来。

病人最终还是倒向了虔信的一边。他的那些虔诚的仪式也正是对自己的渎神言论的补偿。在这些仪式里包含有这样一种特别的行为：在某些特定情况下，他要以仪式化的方式呼吸。每当画十字的时候，他总要深呼吸或者大声吐气。在他的母语中，呼吸和灵魂乃是同一个词语。也就是说，呼吸是属于圣灵的。从他的行为看来，他要么是在吸入圣灵，要么是在努力将得自言语或读物的恶灵吐出
(25)

 。那些让他忏悔不已的渎神言论也同样被归为恶灵的作为。而且，每当他看见乞丐、残疾，或者老、丑、肮脏的人们时，他都不得不大声吐气。他自己也不知道这种强迫性行为与他的灵魂有什么关系，只能如此向自己解释这种行为：为了避免变得和那些人一样。

通过将病人的上述行为与他的一个梦结合起来考察，我们的分析得出了这样的结论：那种一看见可怜的人就大口吐气的行为只能是开始于5岁之后，而且也必与他的父亲有关。在长达好几个月的一段时间里，他一直没见到自己的父亲，直到有一天，他母亲来到孩子们面前，说要带他们进城去看一样能让他们高兴的东西。然后她就把他们带到了一家疗养院，在那里，他们见到了父亲。当时的他面带病容，这让儿子感到很难过。由此看来，他的父亲正是所有那些残疾、乞丐以及可怜人的原型。他当时的那副样子让小男孩不得不大口吐气。通常，父亲形象也就是人们在焦虑状态下见到的扭曲形象的原型，也是那类笔带讥嘲的讽刺漫画的原型。在后文中我们将发现，这种怜悯的态度是可被追溯到原初意象中的一个特定细节的，这个小小的细节，也在病人的强迫性心理症期间产生了实质的影响。

病人不愿变得和那些老残之人一样，这就是他在看见他们时大口吐气的原因；也正是因为这个原因，早先对父亲的仿同也被否定。不过，他仍然继续被动地模仿父亲，因为他在吐气时发出的声音也正是对性交时父亲所发出的声响的模仿
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 。在这里，是人的性兴奋表现构成了圣灵的本质。另外，在他看到原初意象的时候，病人正身患疟疾，于是在潜抑作用下，他的强迫性呼气其实是在吐出疟疾的恶灵。由此，我们在他的行为和心理之间建起一整套对应。


 由他对这些恶灵的拒斥我们可以清楚地看到，他的性格中有一种倾向于禁欲苦行的成分。他其余的一些举动也显示出这个特点。后来他听说基督曾经赶走恶灵，并将之变为猪猡，让它们掉下深渊，这让他联想到她姐姐很小时候的一次事故。那事发生在他能够记事之前，当时他姐姐沿着海岸边一条陡峭的山路一直滚到了沙滩上。她也是那些恶灵以及猪猡中的一员——看来我们已经离“上帝—猪猡”的念头不远了。在他眼中，就连父亲也正以同样的方式被淫欲支配着。听了有关世界上第一个人的故事之后，他立即惊讶地发现，亚当与他自己有着非常相似的命运。他曾带着虚假的惊诧和娜嘉谈起，亚当竟然允许自己被一个女人推向痛苦的深渊，还向娜嘉担保说他永远也不会结婚。此时正值被姐姐引诱之后不久，作为对那次引诱的回应，他对女性表现出强烈的敌意。在他后来的性生活中，她们还将不断给他带来麻烦。对于他来说，姐姐永远地成为了诱惑与罪恶的象征。每当必须忏悔的时候，他就会感觉到净化和解脱。可是，据我们推测，她姐姐似乎一直在寻找把他重新推向罪恶的机会。在他意识到这点以前，他可能就已经同她发生了争吵，这就又让他充满了罪恶感。就这样，他心中不得不一遍又一遍地将那引诱的一幕重演。此外还有一点值得注意，他从未在自己的忏悔中流露出他的那些渎神念头，尽管它们一直重重地压在他心头。

不知不觉间，我们的讨论主题就发生了转变，变成了对后来出现的强迫性心理症症状的讨论。那么就让我们向前跨一大步，跳过中间发生的纷繁事件，直接把结局告诉大家。我们已经知道，病人的症状虽是持续的，却也有阵发性的恶化，比如说有一次，当住在同一条街上的一个男孩死去的时候，他的病情就变得严重起来。为什么会出现这种恶化我们还不清楚，但我们知道他对这个男孩很是亲近，几乎视他为自己的一部分。10岁的时候，他有了一个德国家庭教师，很快地，后者就建立起对他的重要影响力。我们在他身上发现的最有益的一种变化就是：虔信的全部重压都消失不见了，并且是一去不返；从他接触并接受了那个家庭教师的教诲之后，他心中的父亲形象就不再被虔信的观念替代，也不再把宗教视为真理。他的虔诚坍塌了，对父亲的依赖也随之消失，取而代之的是一个新的、更加和蔼的父亲。值得一提的是，他的强迫性心理症也有过一次最后的反扑，一次回光返照。这在他的记忆中留下了特别深刻的一个印象：每当他看见路上有三堆粪便摆在一起，他就会想到圣三位一体。每当遇到新事物的刺激，他都从来不会不做任何抵抗，他总是会做最后一次尝试，试图抓住那过去的、已经不再有意义的东西不放。那位家庭教师劝说他停止对小动物的残忍行为，于是他照办了，但在此之前却又最后一次对毛虫大砍一气。在我们的分析治疗期间，他也在一种暂时性的“否定反应”中表现出完全类似的行为。每当有什么重要问题得到解决，他都会在短时间里尝试对那成果加以否定，于是那些已经得到解决的症状反而会暂时恶化。我们知道，在被禁止做某些事情的时候，儿童的反应都是类似的。举例来说，当他们因表达反对意见而遭到责备时，他们反而会再重复一遍，然后才停止。通过这种做法，他们让事情表现得就像是他们自愿停止的一样，这也就是他们对禁令的反抗。

因为那个德国教师的影响，他的施虐倾向找到了更新更好的升华方式；这种升华与悄然来临的青春期不谋而合，于是压倒了他的受虐倾向。他对军旅生活、制服、武器以及战马都产生了热情的向往，这些东西占据了他的白日幻想。他的被动态度也在某个人的影响下得以摆脱，我们的病人在这一时期走上了十分正常的生活轨道。不久以后，那个家庭教师离开。在他走后，病人对这位教师的依恋又引起了一系列后续反应，其中之一即是，在后来的生活中病人一直对德国的东西（比如说医生、诊所、女人）抱有偏爱，而对本土的事物（这代表了父亲）却不那么喜欢。他的这种偏好为我们治疗中必须的移情大开了方便之门。

在离开那个德国教师之前，还出现过一个很值得一提的梦。之所以在这里提起这个梦，是因为直到病人在分析中将它回想起来，它一直默默地隐藏在遗忘中。在梦里病人看见自己正骑在一匹马上，一只巨大的毛虫追在他身后。在这里，他认出这个梦对以前一个梦的引用，那个梦出现在德国家庭教师到来之前，我们事前已对之做过解析了。在早先那个梦里，我们看见有穿黑袍的魔鬼，其姿势正与此前让他恐惧不已的狼和狮子一样。魔鬼的手指伸出，直指一条巨大的蜗牛。病人迅速地猜到，这个魔鬼正是一首著名诗歌里的那个魔鬼，而这个梦本身，则是对一幅流传甚广的名画的再现，在那幅画上魔鬼与一个少女爱意融融。那只蜗牛，正是对女性性特征的一种精巧的象征，它代表的就是女人。从魔鬼的那种指引姿势看来，我们立即可以断定，这个梦所表达的正是他对性知识的向往：他渴望有某个人能在他所欠缺的、关于性交的知识方面给予他最后的指点，就像很久以前父亲在原初意象中做过的启蒙一样。

后一个梦是对前一个的扩充。在这后一个梦里，女性象征被男性象征替代。病人清楚地记得在那之前不久发生的一件事情。有一次当他正骑马巡视庄园的时候，看见一个农民正躺着睡觉，他的儿子也躺在他身旁。那个男孩叫醒了自己的父亲并对他说了些什么，于是那个父亲开始对骑手大叫大嚷，还朝他追过来。我们的骑手纵马迅速地跑开了。此外，根据病人的记忆，也正是在那同一处庄园里，有不少完全是白色的树，树上满是毛虫的茧，彻底将树遮蔽了。将这两个场景结合起来考察即可发现，第一个有儿子睡在父亲身旁的幻想被他抛弃了，他不愿将其实现；而第二种幻想中的白树则被他用到了那个焦虑的梦里，体现在白色的狼和白色的胡桃树上。由此看来，正是他在男性面前的女性姿态让他的恐惧得到了有益的宣泄，却也引起了自身男性特质的反抗。在此之前，他一直在借助宗教的升华作用来抵制自己的女性化倾向；从这时候开始，借助于军队的升华作用，他将更加有效地抵抗自己的这种心理元素。

若是有谁以为，一旦强迫性症状消除，强迫性心理症也就不再保持任何持久的影响，那他可就大错特错了。正是这种疾病的发展导致了虔信对批判和拒斥的压制，而它对同性恋倾向的压抑也在我们预计之内。这两方面压抑都会带来持续的不利影响。从这第一次理智的失败开始，他的智力活动就一直处于极端低潮当中。他对求知没有欲望，早在五岁时候即已表现出来的对宗教的敏锐批判精神也一去不返。曾有异常强烈的同性恋倾向出现在那个焦虑的梦中，后来也受到压抑，而这种潜抑又恰恰意味着这种极其重要的冲动已被压入潜意识之中，也即是说，其倾向性将被保留，而通常可能得到的升华却无从实现。出于这个原因，病人严重地缺乏任何充实生活的兴趣爱好。直到我们成功地通过分析解除了同性恋的枷锁之后，他的状况才有所好转。到了那时，虽然没有任何来自医生的引导，病人同性恋里比多中的各种成分却都自发地寻求生活中的释放，也都自动被投注在那些为人类所共同关心的事物之上。病人的这种转变着实让人欣慰。






 （七）肛门爱及阉割情结

有必要提醒读者们注意，这个幼儿期心理症的故事本就是作为治疗的副产品被发掘出来的，换句话说，它是以一个成年心理疾病患者为对象的分析治疗的附带产物。由此，我不得不用很多片段的小细节来重塑整个事件。通常，每当我们需要完成某种综合工作之时，总是必须处理大量琐碎细节，而在本案例中，这类细节片段的琐细程度则比通常遇到的更甚。这样的工作不能不说是困难的。当工作进展到某个时段，需要从二维叙述中建构多维事件的时候，这项工作也就走到了它自然的极限，不能再继续推进了。因此，我只是把事件的各个侧面单独地呈现给读者们，让他们按自己的理解去重建事实的原貌。我对自己的这种做法是问心无愧的。如我在前文中已经多次提到过的，病人的强迫性心理症正是“同性恋（肛门爱）—施虐”特质发展的结果。直到现在为止，我们还只是对这两个根本因素中的一种做过研究，也即病人的施虐心理及其变体。所有涉及肛门爱的内容一直被我小心地放在一边。接下来，我们将对此作一番全面的研究。

在我们精神分析师之间早已达成了这样的一种共识：肛门爱乃是许多潜意识冲动共同作用的结果；而在这许多冲动当中，有不少都对个体性生活及精神生活整体的发展有着难以估量的作用。另外，还应当注意与肛门爱同源异质的一种爱欲，在这种爱欲的各种重要特征中，有一种即是体现在个人对待金钱的方式里的：在个体生活中，会有某种贵重物品引起特别的精神关注，而这种关注，其实完全是指向肛门产物，也即粪便的。我们早已见惯了恋财癖的，此种关注的本质就是性欲的而非理性的。由恋财癖出发，我们可以追溯到恋粪快感。另外，在普通人身上我们也总可以看出这样一种意愿：人们希望能把自己与金钱的关系彻底置于现实利益的考虑中，抹去牵涉其中的性欲成分。

在本案例中，病人与金钱的正常心理关系在后来的疾病中遭到了特别严重的破坏。他之所以会缺乏独立性以及面对生活的能力，来自这方面的影响也不容小视。病人从自己的父亲和叔叔那里继承到大笔遗产，这让他变得非常富有。对于他来说，让人们知晓他的富有也明显是一件意义重大的事。如果在财富方面被人低估，他会非常恼怒。然而他本人却并不清楚自己到底有多少财产，对自己的开销和剩余也是一无所知。很难说到底该称他为一个守财奴还是败家子。他有时表现得像前者，有时又以后者的方式行事，但却从未将两者调和起来。在后文中我还会对他的某些鲜明的性格特征加以描述，从这些特征看来，人们很容易把他当作一个挥金如土的人，一个把自己的富有视作最大的优点且又从不会对金钱产生任何感情的人。但是他却并不会根据别人的财产多少来评判对方。他也曾多次表现出谦让、同情，以及乐于助人的品质。简单地说，他并不有意识地对金钱加以掌控，在他眼里，金钱另有含义。

在前文中我已经提到过，对于病人在姐姐死后用以安抚自己的做法，我一直感到难以置信。在他姐姐生前最后的那段日子里，他们俩成了最要好的朋友，但是当她死后，他却用这种想法来安慰自己：现在不必同她分享父母的遗产了。更令人吃惊的是，他竟然用极其冷静的口吻向我说起这种想法，就像丝毫没有意识到正被提及的那种情感是多么的卑劣。他对姐姐之死的痛惜已被移置——通过向他指出这点，我们的分析令病人恢复了相当程度的正常。可是现在更加难以理解的情况出现了：他认为可以用自己的巨额财富去找到一个姐姐的替代者。

对于他在另一件事上的行为表现，即便是他自己也感到困惑。在他父亲死后，遗产分成两份留给了他和他的母亲，由他母亲统一管理。每当病人提出任何金钱要求的时候，他母亲都表现出无可指责的慷慨，他本人也很清楚这点。然而，只要两人的谈话涉及金钱，就总是以他对母亲的激烈指责告终。这种时候他会指责母亲不爱他，说她脑子里想的仅仅是积聚钱财，还故意让他手头拮据。他还会说，若是自己死了母亲便会高兴，那样她就可以占有所有那些财产了。每到此时，他的母亲就会流着眼泪为自己的无私动机申辩；而病人则会感到惭愧，然后向她保证说，自己其实并不真的那样看待她。然而在下一个涉及金钱的场合，类似的一幕又会再一次上演。

早在接受分析治疗之前很久，粪便就在他眼中具备了金钱的含义。我们可以在许多场合看到这一点，在这里，我将给出其中两个。有一次，是当他的肠道还没有被牵扯到疾病中来的时候，他曾到一个大城镇里看望一个贫穷的亲戚。从那里离开之后，他为自己没有给对方任何经济帮助而深感自责；在这个时候，他遇到了“可能是他一生中最强烈的一次排泄冲动”。两年之后，他真的为那个亲戚提供了一笔津贴。另一件事情是这样的：在他18岁上，正在准备期终考试的时候，他拜会了一个同学并和对方达成了一个协议。鉴于这两人都担心不能通过考试，他们之间的这个协议看来是相当明智的
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 。他们打算贿赂学校的看门人。理所当然的，在他们需要筹措的那笔钱中，我们的病人负担了较大份额。在回家的路上他想，只要能够通过考试，更多的钱他也愿意付，前提是在考试的时候不出什么岔子。然而，就在他到达自家门口之前，他还真的遇到了一点小意外
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 。

所有这些事实都让我们不得不把注意力放到他的肠道问题上。事实上，在后来的疾病里，病人的确因严重而持久的肠道功能紊乱而深受折磨；不过这方面病情也会因各种原因而有所起伏。在他刚开始从我这里接受治疗的时候，他就早已养成了使用灌肠剂的习惯，并且每次都由同一个医生帮他动手实施。若是不能从某个特定区域接受突然的刺激，他可能在几个月里都无法正常清理大肠；而在那种刺激之后，其肠道则可以正常工作几天。病人有一种根深蒂固的怨愤观点，即认为世界是裹在一层隔膜当中的，或者说，有一层隔膜正阻挡着他与世界的接触。只有在灌肠剂的帮助下将其肠中秽物清除之后，那层隔膜才能被撕开，他也才能康复、正常
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 。

我曾向病人的那个医生打听其肠道情况。这是个观察力相当敏锐的人，他告诉我说，导致病人肠道功能紊乱的决定性因素要么是功能上的，要么就是心理上的；药物对此病一直不起作用，而他开给病人的食谱也没能发挥任何作用。在接受分析治疗的那几个年头里，病人的肠道功能一直就没有正常过（除非是在那种特殊的刺激下）。病人听信了一种说法，认为对他的那个紊乱器官所作的任何一种深入治疗都只会导致情况的恶化。能够在灌肠剂或者轻泻剂的帮助下，每周强制性地清理肠道一两次，他也就满足了。

在对这些肠道功能障碍作过研究后，我决定给疾病留出更进一步的发展空间。当我正专注于其幼儿期心理症之时，也曾做出过类似的决定，但是相对谨慎；现在，我打算留给疾病更大一些的发展空间。对于这种安排，我有两个理由：第一，从幼儿期心理症时期开始，直至后来的心理症时期为止，病人的肠道疾病就一直没有得到实质性的改变；第二，若要完成治疗，就必须对那些肠道症状加以特别的重视。

我们很清楚，对于一个面对强迫性心理症的精神分析师来说，他面对的怀疑的态度是多么的难以对付。这是病人拥有的最为有力的反抗武器，也是最常用的阻抗手段。正是靠着这种怀疑的态度，我们的病人才能在长达几年的时间里，将治疗试图带给他的各种影响拒于门外，安然躲避在一种礼貌的冷漠背后。毫无进展，也没有任何办法能将他说服。最终，我认识到他的肠道功能紊乱对分析的重要性：这正是那种通常作为强迫性心理症基础的歇斯底里症的表现。我向病人保证，能够让他的肠道功能恢复正常，这才改变了他的不信任态度。在这之后，他的肠道在分析进程中逐渐“复工”，就好像是一个歇斯底里发作的器官，逐渐回复了正常的状态。持续如此之久的症状，在短短几个礼拜里即告痊愈。在此过程里，我欣喜地发现他的怀疑也逐渐消失了。

接下来，我将把注意力重新放回到病人的童年，也就是粪便还不可能代表金钱的时期。

在很小的时候，病人就有过肠道功能紊乱的经历，尤其是那种最常见的肠道症状，也即失禁——这在儿童身上是极其正常的现象。有的医生会拒绝对这类早期事件作病理学解释，并将之视为对于伴随着排泄而出现的快感的留恋或者抑制，这种看法无疑是正确的。我们的病人一直对与肛门有关的笑话以及那类低级趣味的展览和表演很有兴趣。这些东西总是能让他获得极大的快乐，这情况一直持续到最近的疾病期。

当那个英国女家庭教师还在他家里时，他和娜嘉曾多次被迫与那个令他们讨厌的女人同住一室。娜嘉很细心地注意到，正是在某些这样的夜晚里，我们的病人会尿床。一般情况下，他已经不再会犯这种毛病了。对于这，他一点也不感到惭愧：这正是他对那个女家庭教师表达轻蔑的一种方式。

在一年以后（四岁半左右），也即病人的严重焦虑期的某一天，他在大白天就尿脏了自己的裤子。他感到羞愧异常，在人们给他清理的时候，他大哭着说不能再这样生活下去了。某些变化就出现在这个时候，只要抓住他的哀叹，仔细研究琢磨，就可以知道那变化究竟为何。看上去，他说的那句“不能再这样生活下去了”似乎是对别人的模仿。他的母亲曾经带着他和那个来看她的医生一起步行到火车站
(30)

 。在那一路上，她一直悲叹自己的痛苦，还用相同的言辞呼喊道：“我不能再这样生活下去了。”当时的她一点也没有想到，就在被她牵在手中的那个孩子心中，这些话会留下那样深的烙印。在后来的疾病期中，病人也曾不断地发出这同样的一种哀叹，由此我们看出，这哀叹也正意味着他对母亲的仿同。

很快就有相关的回忆（既在时间上相关，也在事件上关联）浮现出来。有一次，正是他的焦虑期伊始，他们的庄园附近爆发了流行性痢疾，这让他母亲非常担心，于是她命令下人把孩子们和痢疾隔离开来。小男孩于是好奇地询问痢疾究竟是怎么一回事。当他听说痢疾的一个症状就是粪便带血之后，他变得非常焦虑，还说在自己的粪便里发现了血迹。他害怕死于痢疾，就接受了检查。人们告诉他，是他搞错了，其实根本无需害怕。他接受了这种宽慰。很容易理解，在听见了母亲对那个医生的哀叹之后，体现在他的焦虑当中的，其实正是要维持与母亲的仿同关系的尝试。在这次维系仿同的尝试（四岁半时）之后，他即不再受那血迹的困扰。在那之后，他就不再能理解自己的感觉；尽管他清楚地感到羞惭，却并不知道自己已经陷入极端的恐惧。然而不论如何，这些都是从其哀叹中明白表现出来的东西。

他的母亲当时正身患妇科疾病，因此，她让自己和孩子们都深感不安。我们的病人也很可能是因对母亲的仿同而陷入焦虑的，当然，这只可能是原因的一个方面，其焦虑的产生必然还有其他因素参与。

那么，他对母亲的仿同究竟有什么含义？

在三岁半的时候，他还能坦然面对失禁，而到了四岁半的时候，就因失禁而大惊失色，在这两件事之间的时间段里，正好就有那个开焦虑之先河的梦。在他一岁半时候经历的原初意象
(31)

 在这个梦中得到了迟来的理解，女性在性交活动中的角色，也因这个梦而被他所知晓。明显的结论是：病人对排泄的态度，同样也随着那次剧变而转变。非常明显的一点是，痢疾正是他从母亲的哀叹中听来的疾病的名称，也即让人不能再继续生活下去的那种疾病；根据病人的理解，他母亲的疾病在本质上并不是妇科病，而是肠道上的问题。在原初意象的影响下，他对母亲的疾病和那致病的原初意象之间的关联做出了这样的推测：母亲的疾病完全是由父亲对她的所作所为造成的
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 ，而他在自己粪便中发现血迹时感到的恐惧——对患上和母亲同种疾病的恐惧——也正反映出对仿同母亲的拒斥：他不愿变得和原初意象中的母亲一样。正是这同一种拒斥使他从那个梦里惊醒过来。他的恐惧也向我们证明了一件事：他把自己放到了原初意象中的母亲的位置上，并因她与父亲的这种关系而感到嫉妒。有一个器官能让他把自己对女性的仿同和对男性的被动同性恋倾向表达出来。这就是肛门。因此，发生在这个部位的功能紊乱也就同时表现出了女性气质的萌动。这种情况一直延续到他后来的疾病当中。

在此我要举出一种反对的观点，因为围绕这种观点的讨论将会非常有助于理清事情的头绪。在此之前，我们一直相信这样的假设：在那个梦里病人就已将女性理解为被阉割之人，认为她们在男性生殖器的位置上有一道为了性交而设的伤口，并且进一步得出阉割即女性特征的结论。根据这种假设，病人之所以会压抑自己在面对男性时表现出的女性化倾向，并从那个带有同性恋狂喜意味的梦里惊醒过来，这完全是因为害怕失去生殖器。病人潜意识地选择了肠道作为其女性仿同的表现渠道，这种选择究竟是如何与前述关于性交的理解，以及对于阴道的认识达成一致的？难道说，他的肠道疾病并不是发生自某种可能久远得多的观念，也即直接将肛门视为性器官的观念？要知道，这后一种观念是彻底与阉割焦虑无关的。

这种矛盾的确是真实存在的，而上述两种观念也的确是相互对立的。问题仅仅在于，真的需要让它们变得相容吗？我们感到不安，因为我们总是倾向于将潜意识活动视为意识的，而忘记了这两种心理系统之间的根本差异。

在兴奋的期待中，那个梦于圣诞前夕降临，唤起了病人脑中对父母性交活动的印象。一旦这一幕出现（或者说再现），原本的理解自然会首先映入他的脑海，根据这种理解，接纳男性阴茎的部位正是肛门。一个18个月大的小孩，当他看见这样一幕的时候，还能对之作出何种别样的理解？
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 但是现在，在他4岁时候，又遇到了新的事件。他之前的经验，也即那些有关阉割的暗示，突然间觉醒过来，并把怀疑的阴影投在了他的“直肠理论”上，并进一步引起了他对两性区别以及女性的性角色的关注。于是，就像大部分儿童在面对某种接受不了的解释——不论是关于性，还是关于其他的什么——时通常会做的那样，他拒绝了新的解释（可以推知这一定是源于阉割焦虑）而坚持旧的。他决定站在肠道一边，反对阴道。这和他在此后站在父亲一边反对上帝时的所作所为如出一辙，动机也完全相同。新的解释被拒绝，病人紧紧地抓住了旧的理论，他对女性的仿同很可能就是在后者中找到了材料，并在此后对致命肠道传染病的恐惧中表现出来；同样的，后来诸如基督有没有屁股之类对于宗教的疑问，也是在他的这些先入之见中找到了素材。但这并不意味着那些新见解没有对他产生影响，恰恰相反，其影响其实也是非常强烈的，因为正是这种关于阴道的新的见解，让他有了将那整个梦境压抑，并且排除一切将其在意识中加以理解的可能。不过这也就是新见解的全部影响所及了。关于性问题，这种见解倒是没有任何发言权的。由这个新的角度看来，阉割焦虑是不可能通过肠道而与对女性的仿同达成一致的，两者之间存在着不可调和的冲突。但是这种冲突只是存在于逻辑层面上，实质上并不十分严重。更恰当地说，这后一种心理活动是典型的潜意识活动。潜抑决不是消除，它们完全就是两码事。

通过对狼的恐惧症的研究，我们找到了关于阴道的认识对病人性心理构成的影响。现在，通过对肠道紊乱的研究，我们的治疗工作再次与那种直肠理论狭路相逢。病人对女性生殖器的两种理解是相互孤立的，中间隔着一道潜抑的鸿沟。也正是潜抑作用，驱除了他在男性面前的女性姿态，或者说，是女性姿态被迫退败，转化为肠道疾病，并在他童年中频繁出现的腹泻、便秘、腹痛症状中得到表达。有些东西，若是在获得了正确的性知识之后，是可以在性幻想中得到表达的；但在这个懵懂的时期，则只能在病人的肠道功能紊乱中得到退行式的表达。在我们把粪便在病人整个童年里所经历过的含义变迁弄明白之前，我们是不可能理解那种退行表达方式的
(34)

 。

在前文中我已经暗示过，我曾暂时地隐瞒了原初意象中的某些部分。接下来我将把它们补全。当时的小婴儿正是通过哭闹的方式打断了父母的亲热，而他突然大哭的原因，正是因为他把大便拉在了床上。在引入这部分新的材料之后，此前关于原初意象的讨论内容并不会有任何改变。病人本人也接受了对当时这种行为的推测，并用“暂时症状”之说来支持我们的推测。我还对细节作了进一步的补充：我猜想其父曾因儿子的打扰而被激怒，还曾对他大喊大叫以发泄自己的怒火。不过，这种补充细节没有任何依据，因为在分析材料中并没有找到任何与之有关的内容。

当然，刚才补充的这点细节也并不是与原初意象的所有内容都完全保持一致的。此时此刻，我们的问题还不是要找到某种残留于记忆中的外部刺激——我们完全可以期待着在后来的各种线索中与这种刺激再次相遇——而是在于，孩子当时究竟作出了什么样的反应？如果说，我们补充的那种反应并不真实，或者说它是在事后才被硬塞到当时的事件序列中去的，那么这也无伤大体，整个理解框架不会因这种可能而出现任何变动。在理解这一细节的问题上其实是没有任何疑义的。小婴儿的肛门失禁正意味着肛门区（取这个词的最广义）的兴奋。在另一个类似的案例里，类似的观察又是以小便失禁而告终；若是换作一个成年男性，在相同的情况下他就会勃起。在这个小男孩身上，大便也就是性兴奋的表现，这是由他早已具备的性特质所决定的。很快地，病人就表现出被动的性姿态，同时还有对于女性（而非男性）的更为强烈的仿同。

在这里，他让肠道的内含物表现出了最早、也是最原始的含义。其他小孩也都和他一样。粪便正是人所能提供的第一份礼物，是幼儿的第一次欣喜的奉献。它出自他身体的一个部分，也是只送给为他所中意的人们的
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 。在本案例中，粪便也曾表示出别的含义。在他三岁半的时候，粪便曾被用来表达对那个英国女家庭教师的蔑视，不过这种含义也只是对早先的礼物含义的否定。就像窃贼们往往在犯罪现场留下粪堆。这似乎也同时具备两个方面的含义：那既是一种轻蔑，也有作出补偿的退行含义。任何事物在进入更高阶段之后，其早先状态总是会被赋予否定、轻蔑的含义。两种对立冲动共处的现象，其实也正是压抑的一种表现。
(36)



当性的发展进入较晚近的阶段后，粪便也就具备了婴儿
 的含义。因为婴儿是从肛门中生出的，就像粪便一样。在粪便的礼物含义里，早已伏下了这种转喻的可能。在语言学上，婴儿即是“礼物”。我们时常听见人们说，是某个女人“给她丈夫带去了一个孩子”，而在潜意识层面上，这重关系的另一侧面也受到了同样的重视，即女人从她的丈夫那里“接受”了一个孩子，就好像一件礼物一样。

粪便的金钱含义也正是植根于其礼物含义的，虽然不尽相同，但也没有超出其变形发展的范围。

在病人的表层记忆里，他的第一次疾病发作即是因为没有在圣诞节里得到足够的礼物。现在，这记忆背后的深层含义终于浮出水面了。他真正需要的是性的满足，而这性的满足又早已被他赋予一重肛门含义。早在那个令他获知真相的梦之前，他对性的探索就已经把他引向了那个真相：关于婴儿从何处来的问题，性活动将能够提供答案。在那个梦之前，他甚至很不喜欢小婴儿。有一次他发现了一只小鸟，还没长毛，是从树上的鸟巢里掉下来的，他却把它当作是一个小婴儿，还因此而恐惧不已。分析显示，所有那些激起他愤怒的小动物、毛虫或者昆虫，其实在他脑子里都意味着小婴儿
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 。他自己与姐姐的关系也迫使他经常地思考大孩子对小孩子的看法。有一次娜嘉告诉他，他的母亲之所以那样喜欢他，就是因为他是最小的孩子。于是这又让他生出了一种合情合理的想法：希望不要再有比他更小的孩子到来。在那个将父母的性交活动引入其注意的梦境中，这种对小婴儿的恐惧被再度唤醒。

有鉴于此，很有必要在病人的那些早为我们所知的性倾向中增加新的一条。和其他的性倾向一样，这增补的一条也是源自于那在梦中被唤醒的原初意象的。因为有对女性（母亲）的仿同，我们的病人早已打算给自己的父亲生下一个小孩，并对早已捷足先登而且很可能重复一次的母亲心怀妒忌。

因为金钱和小孩都有礼物的意思，所以金钱可以经由一条迂回的途径而获得小孩的含义，并同时成为表达女性气质（同性恋）的媒介。这就是我们的病人在目睹父亲将两张大额支票交到姐姐手里时发生在他身上的事情的真相。那时他和他姐姐正待在一个德国的疗养地。在他的幻想中，父亲和姐姐一直受到怀疑，这时候，他的妒意被激起，于是一等他和姐姐单独相处，他就即刻扑向她，狂暴地要求他的一份，还对姐姐恶语相向。这让他姐姐涕泣难止，愤怒地把所有支票扔向了他。其实真正让他难过的并不是金钱，而是婴儿，是他渴望从父亲处获得的肛门性满足。而这，也就是他在姐姐死后萌生出“不用分享财产”的念头的真正原因——当时他父亲还在世。在姐姐的死讯传来之时，出现在他脑中的侮辱性念头的含义其实十分简单：现在我就是唯一的孩子了，所以父亲必然会爱我，而且是只爱我一个。尽管这种念头本身是完全可被意识思维接受的，但其同性恋背景却与意识彻底地不能互容；这就让它更易于在一种龌龊的贪婪外表下出现，因为那样无疑更容易让他自己感到释然。

类似的，在他父亲死后，他也对自己的母亲发起了同样不公正的指责，指责她爱钱胜过爱他，想讹诈他的财产。其实他自己也清楚，这类指责都是无凭无据的。他之所以会如此指责无辜的母亲，是因为他历来就怀有一种嫉妒感情，认为母亲爱另一个孩子胜过爱他，认为在他之后她可能还希望有另一个孩子。

我们对粪便含义的分析研究澄清了这么一件事：那驱使着他将上帝和大便联系起来的强迫性念头，并不单单具备他原本以为的那层轻蔑含义。这些念头其实都是某种妥协的产物，其产生既有敌意的因素，也是脉脉温情作用的结果，两者不相上下。“上帝—渣滓”很可能就是一种缩写，表达的其实是奉献的愿望，在某些时候，这种念头也曾以完整的形式出现过。“在上帝身上大便”或者“给上帝送点大便过去”，这种念头也可能就是要给他一个婴儿，或者从他那里得到一个婴儿的意思。早先的“礼物”含义在经过贬抑之后，又与后来从中发展出的“婴儿”含义结合起来，共同形成了病人的强迫性语言。后者表现出一种女性化的温情，根据这种倾向，只要能像一个女人一样地被爱，他就可以放弃自己的阳刚气质。在那个身患妄想狂的施雷伯大法官
(38)

 的狂想中，同样的针对上帝的冲动被以毫不含糊的语言表达了出来。

在后文中，等我开始叙述病人最终症状的解决办法时，我们将再次发现，他的肠道紊乱正是在为同性恋倾向服务，为以父为对象的女性化姿态作出表达。粪便的新一重含义将会浮现，并为关于阉割情结的讨论扫清道路。

既然柱状的粪便能够像阴茎刺激阴道黏膜那样给肠道黏膜带去刺激，它也就扮演起一个类似于运动器官的角色，也即是说，它在直肠中的运动正与阴茎的活动无异。出于对某人的爱而将大便排出，也就成为阉割的原型。对于个体而言，这也是第一次有身体的某个部分
(39)

 为赢得某人的爱而被抛弃。所以说，人对自己阴茎的爱总是带有某些肛门爱的痕迹，否则就是自恋。进一步说，粪便、婴儿、阴茎，所有这些共同形成一个整体，一个潜意识的概念，也即某种可与身体分离的小东西的概念。经由这些途径，病人的里比多投射路径就有可能发生某些重要的病理学转变，其投射将可能被移置或者加强——至于具体是何种形式的改变，这正是我们的分析将要揭示的内容。

现在，让我们来总结一下病人对阉割的态度。他的第一反应是拒绝，并且坚持原来的关于肛门性交的观点。我说“拒绝”的意思是，他从一开始就不愿对之作任何程度的了解，也就是说，将之压抑下来。对于阉割是否真实存在的问题，他虽是不置可否，但这实际上就是一种否定。然而，这种态度也并非不可更改，新的认识就反映在他的幼儿期心理症当中。后文中我们将可以找到很好的证据，以证明他其实已接受了阉割的事实。在这个问题上，他的行为再次表现出模棱两可的特征，对于我们来说，要做出描述或者产生共情都是异常地困难。他首先是表现出阻抗，然后又放弃，可是新的认识并没有压倒旧的。到最后，两种对立的倾向共处下来，其中一方对阉割的念头深恶痛绝，而另一方则准备着接受，并因必将随阉割到来的女性气质而自我安慰。此外还有第三种倾向存在，是最古老也最深刻的一种：对阉割直接加以拒斥，甚至不去触及判断其真假的可能性。这第三种倾向无疑也在继续发挥作用。在别处
(40)

 我曾描述过这位病人在五岁时的一种幻觉，放在现在的上下文中可以非常容易理解，只需要增补一点简短的注解：

“有一次，是在我5岁的时候，我正在花园里玩，我的保姆就在身边。当时我是在用小刀划一棵胡桃树的树枝
(41)

 ，就是曾在我梦里出现过的那些胡桃树中的一棵
(42)

 。突然我发现自己割伤了自己的小手指（左手还是右手？），这让我吓得说不出话来，因为整个小指几乎都断了，只被一层皮连在手掌上。我没有感到痛，只是感到极度的恐惧。我甚至不敢向保姆说起，而她就在几步以外。我走向最近的一条长凳坐了下来，也就一直那样坐着，甚至不能看那小指一眼。最后我冷静下来，仔细地看了一下手指，没想到，它其实一点也没有伤着。”

我们知道，从病人在四岁半上接触宗教以来，他就开始了高强度的智力活动，也正是这种智力活动，在后来转化为强迫性的虔诚。因此我们可以假定，上述幻觉正是出现在那个时候，在他下定决心要正视阉割之真实性的时候。事实上，这幻觉很可能就是在标记他认识上迈出的那一步。即便是病人的那个小小的自我纠正，其实也不无深意。如果说进入这个孩子的幻觉之中的，乃是塔索在《被解放的耶路撒冷》中讲述过的英雄坦克雷德的那种可怕经历，那么我们就有理由对这个小病人的幻觉也作类似的解释：那棵树所代表的，正是某个女人。当时的他，正是在扮演父亲的角色，在将他母亲的出血和女性的阉割痕迹，也即那道“伤口”联系起来——前者是他早已知晓的，而后者则刚刚在他脑中得到承认。

病人后来告诉我，正是他一个亲戚的故事激起了他关于被切断的手指的幻觉，因为那个亲戚生有六趾，在他刚生下来的时候，那多余的一趾即被切断，用的是一把斧子。由此他推测，女人没有阴茎也是因为在出生时被切掉了。就这样，在身患强迫性心理症的时期里，病人终于接受了早已在那个梦里认识到、却在当时被他以压抑的方式拒绝的事情。我们可以很容易地想到，通过对宗教故事的阅读和讨论，基督以及犹太人所行的割礼也是不可能不为他所知的。

在这个时期，他的父亲无疑是改头换面，成为一个对他发出阉割威胁的可怕形象。而那个他正与之角力的残酷的上帝、那个允许人们犯罪以便对他们加以惩罚的上帝、那个牺牲了自己儿子以及众人之子的上帝，其阴暗一面也投射在他的父亲身上。但在另一面说来，父亲也正是这个小男孩试图保卫的对象——他要站在父亲一边以反对上帝。在这里，他的身上正体现出一种深刻的系统发生模式，从他的短短数年的生活中折射出来的，是人类共通的一种心理基础的生成机制。虽然在事实上，他所受到的阉割威胁或者暗示都来自女性，但是其主体却很快发生了转移。最后，是他的父亲让他感到了阉割的威胁。在这一点上，模式压倒了个体的偶然经验。在人类的史前时代，无疑正是父亲在执行阉割的刑罚；这种情况也在后来的割礼中得到了部分的保留和反映。随着强迫性心理症的发展，病人越是压抑自己的性欲
(43)

 ，就越是倾向于认为，那作为性活动的代表的父亲是怀有这类邪恶意图的。

这种将父亲等同于阉割者的观念
(44)

 是十分重要的，因为这正是某种针对父亲的强烈潜意识敌意——强烈到希望他死去的地步——的源泉，同时也是因这种敌意而生的愧疚的源头。就这个意义来说，他的行为完全是正常的——和任何被正向俄狄浦斯情结所支配的心理症患者一样。不同寻常的地方在于，这个病人身上还并存有一种相反的倾向：认为父亲即是被阉割者，并因此而需要他的同情。

我们已经分析过他在面对残疾人、乞丐这类人时所举行的那种仪式。我成功地从这一症状追溯到了他的父亲。那是因病而住在疗养院里的父亲，当时的病人很为父亲而难过。现在，分析将允许我们在这条路线上走得更远。在很早以前，也许还是在那次引诱（三岁零三个月）之前，他们的庄园里曾有一个很可怜的工人，其工作就是每天把水挑到屋子里。他是一个哑巴，表面看来是因为他的舌头已被割掉，但他很可能原本就是一个聋哑人。小男孩很喜欢他，也全心全意地同情他。在他死后，小男孩曾在天上寻找过他
(45)

 。由此看来，这个人就是第一个引起他同情的残疾人。从这个人在分析中被提及的时机以及语境看来，他无疑也是父亲的替代者之一。

随着这段记忆的出现，许多其他关于他所喜爱的仆人的记忆也在分析中浮现出来。病人在仔细思考之后发现，这些仆人都有一个共同的特点：他们要么健康情况很糟，要么就是犹太人（割礼！）。四岁半时的那次失禁时候，为他清理的男仆就是一个犹太人，同时也身患肺病，也是他的同情对象。在他的记忆中，所有这些人都被划归到在疗养地见到父亲之前的时期，也即是说，先于那种要以吐气的方式与仿同对象保持距离的症状形成的那个时期。后来，那个焦虑的梦的出现从病人的潜意识中唤醒了许多最早期的记忆，由此，他回想起了在原初意象的性交场面中观察到的阴茎缺失。他也由此而对父亲生出了一种“同情”，这是除恐惧以外，在原初意象刺激下生出的另一种感情。从他谈论这个话题时的言辞中，可以很容易看出他这种“同情”背后的自恋根源
(46)

 。






 （八）得自童年早期的一些补充材料——最终的解决

在精神分析中我们时常会遇到这样一种情况：当治疗接近尾声时，某些以前一直小心隐藏在记忆深处的材料会自动浮现出来。要不就是某些不引人注意的想法会在不经意间出现在谈话里，以一种漫不经心的口吻，就好像所说的事情本来不值一提一般。这种情况出现之前，往往早有相关的其他内容已经在另一场合出现过，所以分析师就会对此事留意，并最终发现正是这些几乎被忽略的琐碎记忆在掌握着通往核心真相的钥匙。而掩盖着它们的，就是病人的心理症。

在很早的时候，我的病人就曾向我讲起过他记忆里的一个细节；那是在他的顽劣时期，当时的他会突然间从恶劣的行为转入焦虑状态。有一天，他正在追捕一只很漂亮的带黄色条纹的大蝴蝶，可以肯定那是一只燕尾蝶，因为它的宽展的翅膀末端是生有斑点的。那只蝴蝶歇在了一朵花上，这时候，我们的病人突然对它生出了极端的恐惧，于是他就丢下它尖叫着跑开了。

在我们的分析进程中，这部分记忆不断地重复出现，这就让我感到了有必要对之作出解释，但却一直没能实现。我们可以从一开始就假设，这类细节并不是因其本身的缘故而被保留在记忆中的，它们实质上乃是一种特殊的表层记忆，背后牵连着某种更为重要的心理内容。有一天他告诉我说，在他的母语里蝴蝶一词写作“Babuschka”，也有奶奶的意思，因此蝴蝶一词通常会让他想起女人或者女孩，而甲虫和毛虫则代表了男孩。由此看来，那只蝴蝶唤起的正是关于某个女性的记忆。当时我曾推测，那只蝴蝶身上的黄色条纹可能是让他联想到了某种女性服饰上的类似条纹，有必要说明，我只是把这点视为一种可能性而向他指出的。我在此举出这种推论其实只是为了举例说明，在面对各种问题时，分析师的推论常常是多么的不充分；而将最终分析所得的严密而完整的心理活动内容归结为分析师的幻想或暗示的结果，又是多么的不切实际。

好几个月之后，在完全不同的话题下，病人终于想起来，正是那只蝴蝶停在花上开合翅膀的方式让他产生了那种诡异的感觉。那动作就像是一个女人正在张开她的两腿，然后两条腿就形成罗马字母V的形状。我们已经知道，字母V所代表的正是那个让他产生坏情绪的时刻。不论是在童年还是现在，下午五点始终是他的黑色时间。

我自己是永远也不会想到这一点的，从中我们看到了一种彻底幼儿式的联想方法。有鉴于此，我特别倾向于对此观点加以重视。我在儿童身上经常观察到这样一种现象：他们的注意力总是更易被运动的物体吸引，而非那些静止的；他们也时常以相似的运动方式为基础建构他们的联想，而我们成人则大多不会察觉到其间的相似处。

之后的很长一段时间里，这个小问题一直被放在一边。当时我只是指出了一种寻常的解释方向：蝴蝶的突出而带有斑点的翅尖很可能是带有一重极其重要的性器象征含义的。

有一天，一些朦胧不定的记忆涌上了病人的心头：在很早以前，娜嘉还没有成为他的保姆之前，曾有一个非常喜欢他的保姆。她和他的母亲有一样的名字。他肯定自己当时也很喜欢她。这意味着，这是已经失落的最初的爱。在那个时期，一定是有某件在日后产生了重要影响的事情发生，在这一点上，我们达成了共识。

后来他又再次修正了自己的记忆。那个保姆可能并不和他母亲同名，这可能是他的一个错觉。由此我们确凿无疑地认识到这样一点：在他的记忆里，那个保姆是和他的母亲混淆在一起的。经过一条迂回曲折的路径，她的真实姓名重新被记了起来。一天他突然回想起第一座庄园里的一间储藏室，果园里的果子摘下之后就放在那间储藏室。他还想起一种香味特别的梨子，那是一种皮上带黄色条纹的大梨子。在他的母语里，梨子就是“格鲁莎（Gruscha）”，而这也就是那个保姆的名字。

现在一切都清楚了，隐藏在关于那只蝴蝶的表层记忆背后的，正是对那个保姆的回忆。那些黄条纹并不存在于她的裙子上，而是生在与她同名的梨子上。那么，当这部分记忆被唤起之时，他的焦虑又是从何而来的呢？最明显、也最平常的一种解释可能就是：当时还是小婴儿的他，就是在这个保姆身上初次观察到了那种在他脑子里和罗马字母V紧密关联的腿部运动，一种把生殖器暴露出来的腿部姿势。让我们暂时把这种推断放在一边，等待有新的材料出现之后再作定论。

不久之后，又有一个虽不完整但却十分清晰的记忆场景浮现出来。在这一场景中，格鲁莎正跪在地上，身边是一只桶和一把用桦树枝扎成的小扫帚。我们的病人也在场，而她对他要么是在揶揄，要么是在训斥。

我们可以很容易地从别处找到关于这一场景的补充材料。在治疗的第一个月里，他就曾对我讲起过他对一个农家姑娘的强迫性爱慕——正是这个姑娘，让他在18岁时候染上了淋病，并导致了后来的严重心理疾病。当时的他就明显地不愿意讲出那个姑娘的名字。在当时看来，这只是一种孤立的阻抗表现。当时的他对于分析的基本规则都是绝对服从的，可是对于这个名字，他却说自己羞于大声提起，因为这个名字是只有农民才会起的，一个出生稍好点的女孩绝不会有这样一个名字。最后我们还是知道了这个女孩的名字：玛特洛拉（Matrona），其发音很有点妈妈的味道。显然，他的羞惭是放错了对象，这也是一种移置。他并不因自己心仪于出生最底层的女孩而感到羞惭，让他感到羞愧的只是名字而已。若是他对玛特洛拉的爱慕与对格鲁莎的感情有什么共通之处，那么，我们就可以将他的羞惭感定位在上文提到过的那个婴儿期事件上。

另有一次，他向我讲述了在听到扬·胡斯
(47)

 的故事时他是多么的激动。在胡斯的故事里，尤其引起他关注的就是那些被放到火刑柱下的成捆的树枝。他对胡斯的同情引起了我的注意。在比他更年轻的病人中，我时常遇到这种同情，而且大多是出于同样的原因。其中一个甚至还为胡斯的故事创造出一个非常戏剧化的剧本。在那个病人的案例中，他正是从心仪的姑娘被带走的那天开始写作自己的剧本的。胡斯是被烧死的；和许多有相同遭遇的人一样，他在那些一直因小便失禁而烦恼的人们眼中是一个英雄。我们的病人正是在围绕着胡斯的火葬堆的树枝捆和那个保姆的扫帚（用桦树枝扎成）之间，建起了一种联系。

将这些材料结合起来，我们就可以不费吹灰之力地将病人记忆里关于格鲁莎的那一场景补足。当时的他正看着那个姑娘清理地板上的尿迹，是他弄脏的。为此，她开玩笑地拿阉割来吓唬他
(48)

 。我不清楚读者们是否已经猜到，为什么我要如此细致地描述病人在婴儿期的那段小插曲
(49)

 ，在这里我要把这原因挑明：正是这段小插曲，构成了原初意象和后来对他命运产生了决定性影响的强迫性爱欲之间的关联；也正是这段小插曲，为病人的强迫性爱欲引入了一种重要的条件。

那个姑娘趴在他面前清理地板，他看见她双膝跪地；翘起的臀部、水平的背部，这些都让他想起母亲在那次性交过程中的姿势。在他眼里，这个姑娘成了母亲的替身。唤醒那一幕所带给他的性兴奋
(50)

 将他攫住，于是他学着父亲的样子，以男性的姿态接近了她，而在当时的他看来，父亲的动作只可能是在小便。事实上，把尿撒在地板上也正是他的一种引诱行为，而那个姑娘也以阉割来回应，就好像她已经理解了其中的深意一般。

在这里，那种因原初意象而生的强迫性冲动被转移到这一场景中，并由此而持续地对病人产生影响。上述场景的影响就体现在其中。其实，病人的爱欲条件并不仅仅是女性的姿势，其中还包含另一元素，也即对采取那种姿势的女性的所作所为的要求。举例来说，由他对玛特洛拉的一见钟情就可以看出这点。那时候他正在散步，穿过紧挨他们的（第二座）庄园的村子，忽然看见一个农家姑娘正跪在一个池塘边上，在就着池水洗衣。尽管他还没有看见她的脸，但仅仅因为她的姿势以及她的动作，他就立即对那个姑娘产生了强烈而不可抗拒的爱慕之情。显然的，她实际上是格鲁莎的一个替身。现在我们终于可以理解，那原本是在格鲁莎身边体会到的羞惭感，为什么会被转移到玛特洛拉的身上。

病人在几年前也曾一度坠入爱河，在那次爱情中我们同样可以看到格鲁莎的影响，具体说来，是关于格鲁莎的那一场景所造成的强迫性影响。在很长的一段时间里，他都醉心于一个为他们家服务的年轻的农家姑娘，但是他一直禁止自己接近她。有一天，他单独和她在屋子里相遇，这时候的他彻底被爱慕之情压倒了。当时那个姑娘正蹲伏着清理地板，她身边就是一只桶和一把扫帚——这完全和他童年里的另一个姑娘一模一样。

即便是他最终的对象选择，看来也是因一些偶然细节满足了那爱欲条件而决定的。这是他生活中极其重要的事情，具体细节不在本文讨论范围内，但是可以肯定，我们所说的那些偶然细节，恰恰体现出他的强迫性冲动的一种变异体——那种冲动，是自原初意象起（经由格鲁莎的场景发生作用）就一直左右着他对性对象的选择的。在前文中我已经提到，我非常了解病人贬低自己爱欲对象的方式。从他的这种行为出发，我们可以追溯到他回应姐姐带来的压力的一种方式。不过，当时我也就曾说过，傲慢的动机并不是决定其行为的唯一因素，甚至也不是最重要的；反倒是那种隐藏着的性欲冲动，在实质上发挥着一种更为根本的作用。保存在他的记忆中那个保姆擦地板的场面，其姿势本身就有卑微的意味，由此，他对爱欲对象的贬抑背后的动机也就显露出来。病人后来所有的爱欲对象其实都是那同一个女人的替身，而这个女人，又在机缘巧合之下成为了他母亲的第一个替代者。通过回顾这整个链条，我们很容易地就认识到，在遇到那种对蝴蝶的恐惧感之后，病人的第一反应就是将其视为对原初意象（五点钟）的暗示。有关格鲁莎的那一幕和阉割威胁之间的关联被一个特别具有暗示意味的梦所证实，病人自己解析了那个梦。他说：“我梦见一个男人正在撕扯一条Espe（角蝰，一种毒蛇）。”“Espe？”我反问道，“你指的是什么？”——“噢，就是那种身上有黄色条纹的昆虫，会叮人的。那肯定也是在暗示着格鲁莎，那只黄色条纹的梨子。”——这时候我明白过来并纠正他说：“这么说来，你指的应该是Wespe（黄蜂）。”——“那个词是Wespe么？我本以为是Espe的。”（像其他许多病人一样，他是在用对德语的不熟悉来掩饰言语中的象征含义。）“不过说起Espe，那指的一定就是我，S．P（他的姓名缩写）。”Espe当然就是一个残缺的Wespe。这个梦清楚地告诉我们，梦中的他其实是在报复那个用阉割来威胁他的格鲁莎。

在关于格鲁莎的那个场景中，年仅两岁半的小男孩模仿着父亲的姿势接近了那个姑娘；据我们所知，这是原初意象对他的影响的第一次表现，从中我们看出一种趋势，是将在后来发展为所谓“男子气概”的。后来的他之所以会变得被动，乃是他姐姐那次引诱的结果，不过，这倒也并非全部原因，我们早已在他作为父母性交活动旁观者的所作所为中看到了这种转变的可能。

在整个治疗过程中，有一个侧面是我要特别加以强调的：那个关于格鲁莎的场景是真正被他记起（在没有我的引导以及推论的帮助下记起）的第一件事。这又让我们强烈地感觉到，分析所面临的问题都已得到解决。在这之后，阻抗不复存在。我们需要做的，仅仅是搜集材料并将它们组合起来。突然之间，旧有的创伤理论（trauma theory）——毕竟，这理论是以随着精神分析治疗的进展而形成的各种印象为基础而建立的——又再度表现出它的价值。分析进行到这里，我又为这位病人的故事提供了另一种解释，一种更易被常识接受的解释。我这么做纯粹是出于研究和批评的考虑。在我看来，那有关格鲁莎的场景的真实性是毋庸置疑的，然而这场景本身其实并不能表示任何事情。回顾那些围绕着他的性对象选择（因为他的贬抑倾向，选择的对象由姐姐转而成为那些作为仆役的女孩们）而出现的事情，我们可能这样得出结论：关于格鲁莎的那一幕只是因为受到潜抑作用的压制才发挥出真实而重要的影响。从另一面说来，对性交活动的那次观察可能并不真实，它也许只是形成于后来生活中的一种幻想，其历史根源可能是另一次观察，或者是某次使用灌肠剂的体验。可能许多读者都更接受这样的解释。可是，当我在讲起这种观点的时候，病人却满脸疑惑地看着我，神色中还带着轻蔑，后来也没再对此做出回应。关于这类十分符合经济原则的观点，我已经详细地陈述过自己的反对意见，具体可参见前文中相关论述。

对于我们的分析工作，有关格鲁莎的那个场景其实有两层重要的意义。那一幕不仅决定了影响病人一生的对象选择条件，还提示了我们不可过分重视病人现在表现出的那种对于爱欲对象的贬抑倾向。在原初意象的内容实质究竟是什么的问题上，我曾保持了相当的谨慎。我既没有肯定地将原初意象解释为在那个焦虑的梦出现前不久观察到的动物性行为，也没有直接将其内容视为真实的记忆。现在，在这个问题上，关于格鲁莎的场景的出现为我们提供了关键的证据。由此，我先前的谨慎收到了回报。要知道，这个场景的出现完全是自然的，和我的言行一点关系也没有。由病人对黄条纹蝴蝶的恐惧出发，我们一路追溯到这一场景。这本身就足够证明其内容的重要性了，或者说，单凭这一点，我们就必须对其内容加以重视。借助于产生自这一场景的联想以及得自其中的相关结论，现在的我们已经有能力将这个案例中缺失的重要内容补足。看得出来，病人对蝴蝶的恐惧和对狼的恐惧其实是同质的。它们本质上都是对于阉割的恐惧。病人最早期的恐惧都指向那些对他发出了阉割威胁的人们，只是到了后来，这种恐惧才通过移情作用而集中指向了父亲一人。根据我们前文中提过的系统发生模式，病人的阉割恐惧也只可能固着在父亲身上。既然这个关于格鲁莎的场景出现在病人两岁半的时候，那么黄条纹蝴蝶带给他的恐惧也必定体现在那个焦虑的梦中。由此看来，如果我们说后来压在他心头的阉割观念正是和这个关于格鲁莎的场景密切相联的，而且他的焦虑也生自这个场景，那么我看这也并不会让人感到难以理解。不过，单就这个场景本身来说，其中确实不含任何令人不快或者于理不合的成分；那只黄色条纹的蝴蝶以及它的翅膀的开合都不过是琐碎的细节，反映在病人的联想中的也不过是种完全正常的本能天性而已。在这个场景中没有任何内容可以显示它也不过是种幼儿幻想。如果有人要把这个关于格鲁莎的场景也归结为幻想，我看他是拿不出任何有力的证据的。

接下来，又一个问题出现了：鉴于这个男孩的确是在那姑娘跪地清扫的时候以站姿小便了一次，那么，我们是否可以证实这种行为确曾给他带去性兴奋感？如果是，那么他的兴奋就可以证明他在此前确曾获得某种与此有关的印象——这种印象要么源自对父母性交行为的观察，要么就来自他在两岁半之前看见过的动物的交媾场面。至于哪种可能性更大，倒是难有定论。当然，还有一种可能就是，小男孩只是偶然地排清了自己的膀胱。这意味着潜藏在他记忆中的原初意象其实还没有产生深刻的影响，只是到了后来、在病人已经认识到类似情景的真实意味之后，才附带上了性的含义。真实的情况是哪一种呢？

我不认为可以就这个问题得出任何结论。有必要说明一下，在我看来，允许这类问题的提出其实正体现了精神分析方法的优越性。不可否认的是，有关格鲁莎的那个场景的确是真实的。从这个坚实的出发点出发，如果我们假定原初意象的内容的确是真实的（原初意象很容易被视为幻想的产物），我们即可顺畅而完满地解释病人的整个病理性心理机制，也能圆满地解释心理症对病人生活造成的各种影响。可以说，一旦肯定了关于格鲁莎的这个场景的真实性，关于这个案例的分析工作也就可以完成了。另外，这个场景也能与将原初意象归结为由观察动物而产生的解释相容——我们知道，病人梦中的牧羊犬就是在暗示着这种解释的。

在此，我要先把这尚不能令人完全满意的结论放到一边，来谈谈我将在《精神分析引论》中讨论的一个问题。就我本人而言，病人的原初意象到底是真实体验还是源自幻想，这是个很让我感兴趣的问题。然而，只要参考类似的案例我们即会发现，不论是对此问题做出哪种回答，其实都不影响分析工作的结果。我们已经知道，对父母性交场面的观察、童年中遇到的引诱，还有阉割的威胁——这些经验在心理上留下的痕迹无疑是前后相继而且承接紧密的；其间的关联本身也暗含着系统发生学意义上的线索。既然病人姐姐对他的引诱是毋庸置疑的事实，那么，为什么对父母性交活动的观察就不是了呢？

在病人患上心理症之前的经历中，我们注意到有这么一个特点：每当这个小男孩感到自己经验的贫乏之时，他就会回到那个原初意象（系统发生学上的经验）去寻求帮助。他其实是在用史前的事实来补充个人经验的不足，在把祖先的经验引用为自己的经验。在对这种系统发生的遗传现象的理解上，我完全赞同荣格的看法（参见《潜意识过程的精神分析》，发表于1917年；不过，这部著作发表得太晚，否则倒是可能对我的《精神分析引论》产生影响）。不过，我也认为，若是在个体发生（ontogenesis）角度的研究还没有完满之前就从系统发生（phylogenetic）的角度去求解问题，这其实是犯了方法论上的错误。我不明白的是，为什么我们要顽固地拒绝承认个体早期的“史前经验”，却又对来自祖先的史前经验加以如此的重视。无论如何，有一点是不容忽视的：系统发生方面的因素与机制都不能脱离个体经验而发生作用；它们若要产生真实的影响，首先必须在个体童年早期的某些事件中得到体现。最后，我毫不惊讶地发现：只要相同的病理条件依然存在，病人的身上始终都会出现相同的结果；而这同一种结果又会反过来促使相同的条件再次出现。如此，疾病的机制得以周而复始地循环下去。

至于那个哑巴挑水人，我们也应该把他的出现时间设在原初意象和姐姐的引诱之间（从一岁半开始，到三岁零三个月止）。正如格鲁莎是病人母亲的替身一样，他所代替的就是父亲。尽管父母双方都被他家的佣人代替，但我并不认为这其中含有什么贬损意味。社会地位和阶级差异在当时的他看来都是没有意义的。不管是出身优越的父母，还是地位低下的佣人，只要是在以同样亲切的态度对他，他就同等地回应他们。同样的，用动物来代表自己的父母也没有任何贬义。若是以为孩子们会把动物视为低人一等的生物，那可就大错特错了。另外，在我们这个病人的记忆里还有许多把叔叔婶婶当作父母的内容，那同样也是不带任何贬义的。

病人模糊地记得，大概就在这同一时期里的某个时段内，他只想吃甜食。这引起了家人对他健康的担忧，于是他们向他发出了警告。他们给他讲了关于一个同样不想吃东西的叔叔的故事，还告诉他那个叔叔从很年轻的时候起就形销骨立了。他还听说，在他三个月大的时候曾身患重病，家里把他的寿衣都准备好了。他们成功地唬住了他，他又开始吃东西了。在他后来的童年时代里，他甚至把吃东西当作一种义务，并走上了极端，就好像是在和死亡的威胁战斗一般。后来，在他母亲向他警告了痢疾的危险之后，他的反应证实了这种充斥在他的自我保护中的对于死亡的恐惧。事实上，也正是这种恐惧引发了后来的强迫性心理症。在后文中，我们将集中考察这种恐惧的根源和含义。

我倾向于认为，那种饮食紊乱其实正是病人的心理疾病在其最早期的一种非常重要的表现。饮食紊乱、狼的恐惧症，以及强迫性虔诚——这些就是其幼儿期心理症的全部，并为爆发在青春期后的心理疾病埋下了伏笔。可能有人会说，几乎所有小孩身上都会出现暂时性的厌食现象，或者某种针对动物的恐惧症。我同意这点，但我还要指出：首先，所有成年人的心理症都是建立在其幼儿期心理症的基础上的；另外，这里的所谓幼儿期心理症其实也是一个度的问题，当其程度没有达到我们关注的界限，也就多不被视作心理症。很容易看出，我的这种观点实质上并不会降低幼儿期心理症的重要性，反倒会指引我们在处理那些源自成年期经历的心理紊乱时把更多的注意力放在病人的幼儿期心理问题上。如果我们的病人没有在饮食紊乱和动物恐惧之外又表现出强迫性的虔诚，那么他的故事其实也就非常普通，没有任何与众不同之处；如果是那样的话，我们截至目前的分析工作的有效性也就大打折扣——我们很可能已经遗漏了某些很有价值的材料、某些能够防止我们犯下明显错误的材料。

还有值得解释的一点是，病人的症状中还包括一种与他当时年龄不相符合的哀愁。如果我们的分析不能理解这种哀愁，那这分析就不能说是成功的。事实上，在他的哀愁当中集结了他所有的痛苦情感。他曾说过，在他看来整个世界就是蒙在一层隔膜背后的；受过精神分析训练的人们都知道，这样的言谈绝不是空穴来风，也不可能是随便说说。在他看来，那层隔膜只会在一种相当古怪的条件下才被撕开，也即通过灌肠剂的使用，让大便穿过肛门而出。只有在这种时候，他才能重新感觉正常，并在一个短暂时期内清楚地看待这个世界。要理解这层“隔膜”的含义是困难的，其难度不亚于对蝴蝶恐惧的理解。病人本人并不坚持说那是一层隔膜，有时他也会将其描述为一片微光、幽暗，或者诸如此类令人难以捉摸的东西。

一直到了治疗即将结束之时，他才回想起一件意义重大的事情。他曾听旁人说起过，他是和胎膜一起被生下来的
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 。也正是出于这个原因，他经常把自己看作是特别幸运的人，一个百病不侵的孩子。这种自信一直保持着，直到他不得不承认自己的身体健康已经被淋病严重损坏。对他来说这是一种侮辱，他的自恋也因此土崩瓦解。可以说，出现这种局面，正是因为有某种曾经运转的机制被再次发动。我们已经知道，当他被迫面对现实、承认阉割的真实存在时，也曾有异常情况出现——那就是狼的恐惧症的爆发。我们还知道，在他眼中淋病也是等同于阉割的。

由此看来，那层将他与世界隔离开来的隔膜也就是他的胎膜。他的哀愁实质上也是一种愿望幻想的实现：其中的幻想是回到子宫，愿望则是离开这个世界。我们可以对之作如下翻译：我的生活是如此的不快乐，所以我要回到母亲的子宫里去。

看来，这层象征意义上的隔膜对应着一层真实的隔膜，那么这层象征隔膜的破裂又是什么意思呢？我们知道，一旦病人的肠道在灌肠后得到清理，这层隔膜即告破裂，而他的症状也就会消退。关于他的这种症状，我们应该作何解释？综观病情，我们可以这样回答：当那层胎膜破裂，他就得到了重生，也就再次看见了这个世界。粪便即是婴儿，而作为那个婴儿的他再次出生，并获得一个更加快乐的人生。这就是最近由荣格论述过的重生幻想。他为这类幻想赋予了重要意义，将之归纳为心理症的各种愿望幻想当中的支配性内容。

如果这就是全部的答案，那事情倒真的简单了。考虑到某些特定的细节的存在以及病人生活中的某些特定的经历，我们的分析工作有必要在荣格提出的基础上再进一步。我们已经知道，重生的条件是有人为他施行灌肠术（只是到了后来，在不得已的情况下，他才自己动手）。这一点只能说明他与母亲之间的确存在仿同关系。在这里，帮他灌肠的人扮演着父亲的角色，而灌肠即性交活动的再现。这种操作的结果，就是粪便—婴儿的到来，也即他自己的降生。经由这样一条途径，向男性求得性满足所需的条件与重生幻想紧密地关联起来。于是我们的相关解析也就成为如下形式：只有当他被允许成为女性，替代自己的母亲向父亲求得性的满足，并且为他生下一个孩子之后，他的病症才能缓解。因此，这里的重生幻想其实也只是其同性恋愿望幻想的一个毁损了的、经过审查的版本。

若是观察得更仔细一些，我们必将注意到，缓解疾病的这种条件其实也是原初意象中的情境的再现：当时的他就希望能成为自己的母亲，而如我们早已猜想过的那样，在那一幕发生的当时，他也确实“产”下了作为婴儿的粪便。病人内心深处的心理机制始终固着在原初意象上，那一幕对其一生的性生活产生了决定性影响，而他的表现就好像是着了迷一般。在那个焦虑的梦出现的夜晚，原初意象的一幕浮现在他眼前，并为他的疾病拉开了帷幕。不仅如此，在撕裂的隔膜和睁开的眼睛之间也存在着对应的关系。洞开的窗户也是。看得出来，原初意象已经历了改造，根据缓解疾病的条件而被整个地重塑了一遍。

关于病人的那种哀愁以及排除哀愁所需要的条件，我们也能很容易找到其背后的象征意义。不仅如此，我们还可以把这两者捏合成一个意义清晰可辨的整体：病人希望自己已经回到母亲的子宫里，这并不仅是希望得到重生，也是为了能重生成为父亲的性交对象——他想从他那里得到性的满足，并生下孩子。

要做父亲生的孩子（如他之前一直以为的那样），要从父亲那里得到性的满足，要给他生下一个孩子（即便那意味着牺牲他的男子身份也在所不惜），还要在肛门爱欲中将上述一切表达出来——通过这一连串的愿望，他对父亲的强迫性固着情感形成了一个封闭的循环，让他的同性恋倾向找到了最大程度的表述，也是最本真的表述
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在我看来，这个案例为理解子宫幻想和重生幻想的含义及本源提供了不少便利。从病人对父亲的依恋中，上述幻想的含义正在不断地显露出来。我们已经看到，在病人身上有这么一种愿望，他想回到母亲的子宫里，为的是在性交中取而代之，代替她和父亲性交。由精神分析的惯例看来，这种愿望幻想背后很可能还有另外一重深刻的含义，即它同时也在表达与母亲乱伦性交的愿望。借用希尔伯的术语来说，这是一种“终极的省略（anagogic abbreviation）”，其实质也是要进入母亲性器的欲望。在这里，病人把自己等同于自己的阴茎，用身体的部分代替了自己的整体。由此看来，上述的两种幻想对立而又共存，各自表达了与父亲和母亲性交的愿望。具体是哪一种愿望得到显现，则完全取决于个体采取的姿态究竟是男性还是女性。不能忽略的一种可能性就是，这两种幻想，以及相关的两种乱伦愿望，都在病人的哀愁及其缓解条件中得到了集中的体现。

在这里，再一次的，我要从另外一种角度来重新解释我们所分析的症状：病人也可能是在以一种典型的子宫幻想来表达自己的哀愁，而让他感到悲哀的，就是他自己那种逃避现实的愿望。至于他的重生幻想，则是他自己看来唯一可以摆脱那种哀愁的途径。在他的肛门症状里，他这些关于重生的观念得到了恰如其分的表达，这都是与他的主要气质完全相符的。围绕着他那种与肛门有关的重生幻想，病人在潜意识中自行构造了一个童年场景，并用一系列古老的象征来表达了他的愿望。由此，围绕着虚构的原初意象，他的各种症状得以串联起来。病人之所以会走上这条退行的路线则完全是因为现实生活让他遇到了某种必需解决的问题，而他却又无力加以处理，或者是因为他完全不信任自己的能力，于是以为拖延就能保护自己免于在失败之后受人轻视。

如果这个不幸的人不是在4岁时候就遭遇那个焦虑的梦，并随之进入心理症时期，那么上述解释倒也并不显得有什么不妥。顺着荣格或者阿德勒的相关理论进行推理，他祖父讲的那个关于裁缝和狼的故事就已经足够引出那个焦虑的梦了；而原初意象的产生甚至很可能是我们的解析工作催生的结果。这样一来，事情倒真的简单了。然而，这些理论却不能解释许多琐细却不可忽视的细节。根据现有的材料，原初意象事实上反映了他的那些关于重生的幻想，两者之间存在着紧密的联系。可能有人会说，仅仅四岁的小男孩还不到会渴望重生的年纪。在我看来，这种说法是没有依据的。根据我自己的观察经验，我们总是倾向于低估儿童的心理，他们真实的想法往往会叫我们大吃一惊
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 （九）概要综述和几个问题

不知前面的分析报告是否足够详尽，也不知读者们是否已对本案例中病人病况的形成过程有了清晰的认识。老实说在这方面我自己也心里没底。在通常情况下，我都不敢对自己的叙述技巧自吹自擂，但是就这个案例而言，我认为还是很有必要为自己的叙述稍作辩护的。在本文中，我的写作任务是要描述一个病人在其人生最早期阶段的心理活动，并在非常根本的层面上展示他的内心世界。这是前人不曾做过的事情。我宁肯在做法上有所疏漏，也不愿回避这项任务。要知道，逃避本身即是一种危险。所以，与其逃避躲闪，还不如勇敢地把自己的不足暴露出来，因为意识到自己的不足并不会令我畏缩不前。

在本案例中，分析工作的进展其实算不上特别顺利。我们之所以能够从病人的童年中获取如此大量的信息，那完全是因为在作为研究对象的儿童和作为研究者的我们之间还有着一个成人；以此人为媒介，我们的工作获得了多方面的便利，但是这种便利也自有其代价，那就是让我们的分析变得支离破碎，并进一步导致了叙述的不完整。因为不同民族性格之间的差异，我们很难和病人心意相通。可以清楚地看到，病人在一方面表现出可爱而聪敏的性格，以及敏捷而准确的智力和思维能力，在另一方面又彻底地缺乏对于本能的自我约束能力。这种复杂的情况让我们不得不延长治疗的持续时期，并把大量时间花费在准备工作上。这也就让综合的考察变得困难重重。可以说，关于这个案例的描述是异常艰难的，但这并不是病人本身的责任，而是由疾病的特质所决定了的。在成人心理学中，我们已经完成了对心理活动做意识和潜意识划分的工作，并且建立起针对这两者做出清晰表述的方式。然而在面对关于儿童的问题时，这种划分方法却失去了作用。究竟哪些部分是意识的，哪些部分是潜意识的？这个问题时常令我们感到困惑。那些已经占据支配地位的心理活动，以及那些由其后续行为表现看来应是被视作意识的心理活动，在儿童身上却往往并非意识的。这种情况其实很容易理解：在儿童身上，意识尚未得到全面的发展，也还不能在语言中得到完整的表达。我们时常错误地将下面两种对象混淆起来，其一是出现在意识中的某些真实的知觉现象，其二则是隶属于某种假想心理系统的对象——这第二种对象本来另有一种常用的称谓，却也被人们习惯性地称为意识（意识系统的内容）。如果我们的叙述对象是以成人为对象的精神分析过程，那么上述那种混淆倒也无关宏旨；但如果对象是非常年幼的儿童，那么这种混淆就会带来相当严重的误导。即便是在此处引入“前意识”的概念也是于事无补的，因为儿童的前意识与成人的前意识也完全可以大相径庭。在这个问题上，我们很难得到圆满的解决。只要能对面前的这个障碍有清楚的认识，我们也就应该心满意足了。

类似我们手头这个病人的案例无疑是很有价值的，它为我们打开了一扇视野开阔的窗户，让我们可以很方便地将精神分析学所涉及的诸多问题和结论收入眼中，并展开讨论。这样的讨论永远也不会终结，更不会尽善尽美。我们必须时刻提醒自己：要把所有内容都发掘出来根本就是不可能的；我们也不可能仅从某一个案例入手就把所有问题都解决掉。因此，我们必须满足于对案例的不完整理解；只要能对病例中最突出的部分内容得出完整的解释，分析工作就可以算是成功的。在任何一个案例中，精神分析工作都存在着极大的局限性。真正需要解释的都是最明显的症状，而我们要做的，就是揭示这些症状的产生途径。另一面说来，那些不需要解释而只需要描述的东西，则恰恰就是我们在解析工作中遇到的各种心理机制和本能活动。若是想要针对这些心理机制和本能活动建立一套综合而普适的规律法则，那我们还任重道远。要想实现这样的目标，我们还需要对大量类似的案例做出深入准确的分析。然而，这样典型的案例和类似深度的分析其实都非常难得，单是我们手头这一个，就耗费了长达数年的时间方才得到。所以说，在这个领域中的工作进展其实是相当缓慢的。当然，单是“隔靴搔痒”的研究也就很容易让人心满意足了，我们完全可以通过对一定数量的个案作浮光掠影的考察，然后对未尽之处补以某种诸如哲学思考的东西，借助学院思维的帮助来把具体工作中的漏洞填补上。在这样的工作方式中，实践当然也是需要的，但其中真正核心的部分，还就是学者式的思辨而已。

从我个人的角度说来，其实我也很愿意尝试对这位病人的性发展过程作一次综合的考察，也就是说，对他从最早期的各种印象到疾病治愈为止的整个人生中的性心理发展过程作一次全面的描述。在这位病人为我们所知的各种经历中，出现时间最早的就是他的厌食症。关于这个症状，我将借助于从别处得来的经验（谨慎地）对之做出解释：这其实也是发生在性方面的某种变化的结果。正是因为有这方面的研究结果，我才把性发展过程中的第一个阶段命名为啜食阶段或者口欲阶段；在这个阶段里，性兴奋对饮食冲动的原始固着仍然发挥着支配作用。关于这个阶段，我们无法直接观察到任何表现，但却可在某些紊乱现象中发现其存在的证明。我们注意到，病人幼年曾有食欲减退的症状。这种症状实际上反映出（结合其他方面的观察结论）当时他的机体还不具备控制性兴奋的能力。在这个阶段，人的性意图只可能是吞吃或者啜食。在本案例中，这种性意图表现为一种退行，是从某种更高级形式、也即害怕被狼吃掉的恐惧出发的退行。我们可以把这种恐惧解释为对与父亲性交的恐惧。众所周知，在处于青春期或者刚过青春期不久的女孩们身上，也时常表现出以厌食为症状的心理症状，其实质正是对性的拒斥。这很可能也是与口欲期的性欲有关的。在那些身处热恋中的、激情勃发的人们身上，我们也能发现一些与口欲的性意图相关的迹象（“爱你爱得想吃了你”）。还有，在与儿童亲密接触的时候，成人也时常表现得像个婴儿，并表现出类似的口欲意图的痕迹。在前文中我已经提到过自己的一点猜想：病人的父亲经常会对病人加以“慈爱的责罚”，而在扮狼或者狗的游戏里，他也曾玩笑式地吓唬过小男孩，说要吃掉他。另外，分析过程中的移情作用也让病人表现出了一些古怪的行为，这更是为我的猜想提供了证据：在治疗过程中，每当病人在困难面前退缩、并试图借助移情作用寻求庇护之时，他就会威胁我说要把我吃掉，之后又恐吓以各种可能的虐待方式，而所有这些古怪行为，其实都不过是他表达自己情感的一种方式。

这个口欲阶段也在病人的口头用语中永久地留下了痕迹：比如说，他会说某种他喜爱的事物“味道很好”，还会把他的爱人形容为“甜甜的”。这让我们联想到病人的幼年，那时的他只想吃甜的东西。每当那些糖果和甜点出现在梦中，它们又总是代表了爱抚和性的满足。

病人在其口欲阶段里也是存有一种焦虑的（首先，某种心理紊乱的存在是一定的）。这种焦虑以最普通的形式出现，并且固着在这个孩子认为适合的任何一种东西上。在现实中，他身边的人们就利用了他的这种焦虑来克服他对吃饭的拒斥。事实上，这也带来了病人的过度补偿心理。以对此类细节的讨论为基础，联系他对性交的观察，综合考虑之下，我们就找到了病人饮食紊乱的一个可能原因。一岁半时对性交的观察无疑是发生在饮食问题之前的，后来的许多波折也都因此而起。也许我们应该认为，正是对性交的观察加速了病人的性成熟过程。由此看来，那次观察经验不仅间接催生了后来的焦虑症的发作，也一直在直接地影响着病人的成长，只不过其作用不太引人注意罢了。

我当然知道，我们同样可以对在这个时期里现出在病人身上的症状——他对狼的恐惧、他的饮食紊乱——做出某些不同的解释，某些更为简单直接的解释。这些解释可以不涉及性欲，也与性发展的前性器阶段无关。如果有人愿意对心理症症状之间的逻辑关联视若无睹，那么这样的解释肯定可以让他们十分满意，而我也无法将他们说服。除了我所指出的那条迂回的路径以外，实在很难有别的方法能让我们形成关于性欲发端阶段的认识。

从那个关于格鲁莎的场景（约两岁半）看来，当时这个小病人所处的发展轨道应该说是正常的，只不过有一丁点早熟而已：他身上既有对父亲的仿同，也表现出了代表男子气概的膀胱爱欲。值得指出的一点是，他的这种发展状态在很大程度上也是受原初意象影响的结果。直到现在，我们一直都把对父亲的仿同解释为一种自恋，但若是对原初意象的内容给予足够的重视，我们就会发现，这种仿同其实已经满足了形成性发展的性器模式阶段的条件。在这种仿同心理中，男性生殖器已经开始发挥其功能。因为姐姐的引诱，这种功能还将得到继续的发挥。

不过，姐姐的那次引诱也给我们留下了这样一种印象：这种经验不仅促进了病人的性发展，同时也在很大程度上对他的性发展轨迹造成了破坏，使之转移了方向。其结果就是我们在病人身上看到的那种被动性意图的产生——这在根本上就是与男性生殖器的作用不相符的。病人的男子气概初次遭遇的外界障碍就是娜嘉的阉割威胁。这种威胁导致了本就立足未稳的性发展模式的崩溃（三岁半时），进而让病人的性心理退行至先前的肛门—施虐阶段。若没有这退行的一步，他本可以像正常儿童一样，只以极轻微的症状为代价即渡过他的肛门—施虐时期的。

很容易即可发现，性发展的“肛门—施虐”模式阶段其实正是口欲模式阶段的延续。施加在其对象之上的激烈行为——我们知道，这种行为正是此种模式的标志性特征——其实就是一种准备吞吃的预备活动。只不过，在这个阶段里预备活动本身成为了目的。比照之前的口欲阶段，“肛门—施虐”阶段里表现出一种新的特点：被动接受的功能被从口腔区域剥离出来，倒是在肛门区域得到了发展。生物学上的相似性自动呈现出来。有一种理论认为，其实在人类的前性器模式阶段，人的性心理模式与好几类动物身上永久保留下来的模式是完全相同的。另外，这个阶段还有一个同样重要的特点，即个体的探索本能会以非常特别的方式表现。

在我们的病人身上，肛门爱欲的表现并不突出，丝毫没有引人注意的内容。倒是施虐倾向得到了发挥的舞台，并让原先作为一种宝贵财物的大便表现出了一种攻击性含义。另外，病人也流露出愧疚的情感，这就告诉我们，在性的相关领域之外，病人的身心也正经历着全面的发展和变化。在他从施虐倾向转向受虐倾向的过程中，那种愧疚感也在起着推波助澜的作用。

姐姐的那次引诱对病人的影响则是持续性的。正是在这种经验的作用下，病人性意图中的被动倾向才保持下来。现在，施虐倾向在极大程度上被转化为其对被动的对立面，也即受虐倾向。很值得怀疑的一点是：我们是否可以将小男孩性格中的被动成分完全归因于那次引诱？要知道，早在18个月大的时候，他对性交的观察所引起的心理反应基本上就已经是被动的了。不过，他通过观察而感受到的性兴奋在肠道活动中得到了表达，这又明显地表现出一种主动的成分。通过对小动物的虐待，他的施虐倾向得到了表达；而当他的受虐倾向成为支配性的心理倾向之后，施虐倾向其实也并未完全消失，而是与受虐倾向并存了下来并在幻想中得到表达。自从姐姐的那次引诱开始，病人对性的好奇就被激发了起来。这种好奇主要指向这样两个问题：婴儿从何处来？是否可能失去生殖器？在病人对自己本能的表达中，这些问题也总是显露出痕迹。正是这些问题，使他把小动物选作了自己的施虐的对象，因为在他看来那些小动物就是小婴儿的代表。

至此，我们的叙述差不多已经进行到这个男孩4岁生日的时候。正是在这个时候，那个焦虑的梦唤起了他在18个月大时的观察记忆，引发了延迟的影响。对于发生在此时的事情，我们既无法彻底了解，也不能完全描述。埋藏在他心中的那个场景被唤醒，并因智力的发展而被理解——这对病人的影响着实无异于某种新近发生的事件的影响。同时，这也带来一种新的刺激，其程度不亚于那次引诱带给他的冲击。早已被搁置的旧的性心理模式在这一刺激之下被唤醒了。不过，病人在那个梦中取得的认识上的进展却没有得到保留。他拒绝了新的性知识，并用恐惧症取而代之。之所以会这样，只可能是潜抑作用的结果。

于是，那种肛门—施虐模式就继续保存下来。在由此时开始的动物恐惧症时期，这种模式都没有改变，只不过是混入了些许焦虑的成分。小男孩始终同时向往着施虐和受虐的行动，而在这两种敌对的倾向之间，则发生了激烈的交锋。其中，施虐倾向大概是落了下风。

通过解析那个焦虑的梦，我们注意到这样一个现象：一旦病人认识到阉割的真实存在，潜抑作用立马被调动起来。新的知识受到拒斥，因为在这小男孩看来，接受这些知识必将以失去阴茎为代价。经过更仔细的思索，我们进一步地发现：真正受到压抑的是生殖意义上的同性恋倾向，而这倾向正是出自那种关于阉割真实性的新的认识。病人的这种倾向被保留在了潜意识里，成为某种更加深层、更不为人知的心理层面的一部分。看来，推动这种潜抑作用的，似乎就是病人的自恋男性气质。这部分心理内容来自他的生殖器，因而与同性恋的被动倾向发生了冲突。其实，这种冲突的根子在很早以前就已埋下。由此看来，在这个病人身上，压抑也正是男性气质导致的结果之一。

在这里，我们的结论似乎是在提示我们修订精神分析理论的必要。我们似乎可以说，压抑和心理疾病，这二者都产生自病人身上的男女两性气质之间的冲突，也即是说，是产生自病人的双性特质的。然而，这样的观点其实不能完整解释病人的整个心理构成。这两种冲突的性别气质所处的地位并不对等，必然有一方是自我所能够接受的，而另外的一方则因触犯了其人的自恋而受到压抑。在这个案例中，情况就是这样。我们看到，正是病人的自我引发了潜抑作用，以支持他的男性气质，贬抑女性气质。这样的性心理冲突其实并不普遍，根据我的观察，并非所有案例中都会出现这种现象；大多数情况下，人只会表现出一种性别倾向，这种倾向会不断地寻求被接收的途径，却往往和自我中某些特定成分发生冲突。所以说，最常见的并不是两种性别特质之间的冲突，而是某一种性别特质与自我的道德倾向之间的冲突。本案例的一大特点就在于，病人的身上缺乏这样一种道德的冲突。因此，若是把导致压抑的原因简单地归结在双性特质上，那只能是一种片面的理解。事实上，自我与原欲（里比多）之间的冲突总是无处不在的。

阿德勒发展起一套有关“男性气质的抵抗（masculine protest）”理论，是我所不能认同的。必须指出的是，潜抑作用并不总是激起男性气质对女性气质的抗争。我完全可以举出其他好几种类型的案例来说明，男性气质也可能在自我的逼迫下忍受压抑。

就我们手头这个案例而言，若是要对潜抑作用的过程进行描述，那么我们首先应该反思这样一个问题：自恋的男性气质是否真是造成压抑的唯一原因？在那个焦虑的梦里，同性恋倾向得以形成。这倾向表现得那般强烈，以至于超出了小男孩的自我的控制能力范围，所以才不得不借助潜抑作用而将它整个地压制。为了达到这个目的，他的自我也向这种同性恋倾向的对立面，即他的自恋男性气质寻求帮助。为了消除误解，我要明确地指出这样一点：所有的自恋冲动都是从自我中发生出来的，也必然保持在自我的控制范围内，而潜抑作用则总是指向那些带有里比多成分的对象。

那么，潜抑作用的作用过程究竟是怎样的？这个问题至今都还没有被完全解决。在此，让我们暂时先把它放在一边，先来看看小男孩从那个梦中醒来之后的状态。如果说，在那个梦里真是男性气质战胜了同性恋倾向（女性气质），那么在这个梦之后，我们就应当可以在他身上发现主动性意图的痕迹了；因为按照上述逻辑，在他身上是男性气质占据了统治地位。然而事实却并非如此。病人的性心理模式的本质并没有改变，他的“肛门—施虐”时代也并没有结束。男性气质的胜利只局限在这样一种表现里：面对其性发展阶段的主导模式（被动式的）所决定的被动性意图对象，小男孩的反应是畏惧。事实上，我们没有在他身上看到男性冲动（主动式的）的体现，有的只是被动式的冲动，和对这种被动冲动的排斥而已。

可以想象，存在于主动（男性气质）和被动（女性气质）之间的巨大差异，必然会导致读者们的理解困难。这种差异非常少见，却是我们手头的问题的核心。对于在那个梦之后出现的情感状态，我们可以做如下描述：病人的性欲已经分裂，其性心理模式已经在潜意识中初具规模，而与此同时，一种极其强烈的同性恋倾向也已经成型。在此基础上（实际上是在意识层面上），早先的施虐倾向和占主导地位的受虐倾向继续并存，而自我则大体改变了对于性的态度，并且满怀焦虑地对占据主导地位的受虐意图加以拒斥——因为这种意图与更深层的同性恋倾向有着紧密的关系，而这种关系的表现，即是病人的恐惧症。由此看来，与其说那个梦的结果是男性气质的胜利，不如说它只是对于女性被动气质的抗拒而已。若是将其视为男性气质的表现，那实在就是些勉强了。真正发挥作用的是病人的自我，而自我本身并不带有性的欲望；它所有的，只是自我保护的意图和对自恋的维护。

现在，让我们把注意力集中在病人的恐惧症上。我们已经看到，它的产生源自病人所在的性发展阶段；其表现则呈现出一种相对简单的焦虑性歇斯底里症的病理机制。在病人身上，自我始终发挥着保护的功能，任何被判定为危险的事物都遭到拒斥，同性恋的性满足恰在此列；而自我用来表达拒斥的方式，就是焦虑。另外，潜抑作用也在发挥着效力。既然同性恋表现出了一种危险的性意图，所以其对象必须以替代物的形式出现方才可能被意识接受。因此，出现在意识里的不是对父亲的畏惧，而是对狼
 的恐惧。一旦恐惧症成型，它就不会局限在某种单一的对象上。一段时间之后，狼被狮子取代。另一方面，针对小动物的施虐冲动是与对它们的恐惧同时出现的，因为它们所代表的又正是这小男孩的竞争者，也即可能到来的小婴儿。那种蝴蝶恐惧症的起源尤其有趣，那简直就像是梦中那种狼的恐惧症的翻版。蝴蝶作为一种偶然的刺激唤起了过去的经验（也即有关格鲁莎的那个场景），于是阉割威胁被唤醒，并且发生了延迟的作用——在此之前，格鲁莎的阉割威胁几乎没有在病人心理上表现出任何痕迹
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 。

我敢肯定地说，存在于此类恐惧症当中的恐惧其实都是对阉割的恐惧，而其来源又都是针对同性恋里比多的压抑。这里提到的二者其实并不矛盾，其间区别不过是表述方式的不同，实质则完全一样，都是自我将里比多从同性恋愿望冲动中抽离的过程。这部分里比多转化为自由流动的焦虑，后又依附在恐惧症上。唯一的一点区别在于，关于阉割的第一种表达方式还指明了自我之所以会排斥同性恋倾向的动机。

更加仔细的考察让我们发现：在这个病人身上，任何一种恐惧症都只不过是疾病的一个侧面，它们都不能涵盖其早年心理症的整体。综合考虑之下，我认为倒是更应该将他的幼儿期心理症视为一个结合了焦虑症状和转化作用的歇斯底里症病例。疾病涉及到的器官都保留了某些同性恋冲动的成分。我们看到，从幼儿期心理症发作开始，病人的肠道就一直表现异常，就像是深受歇斯底里之苦一般。因为病人的同性恋倾向在潜意识中受到了压抑，于是只能撤退到肠道里。在清除病人日后的心理疾病的工作中，恰恰正是这种肠道的歇斯底里为我们大开了方便之门。

现在，是时候对那更为复杂的强迫性心理症发起进攻了，我们必须鼓起勇气。让我们再次回顾一下整个情况：这里同时存在着一种支配性的受虐倾向以及一种被压抑的同性恋倾向，两者都受到来自自我的歇斯底里式的抗拒。那么，这种状况究竟是怎样转化为强迫性心理症的？

首先，这种转化绝非精神内在发展的自然结果，而是源自某种外部作用的影响。这种转化的明显后果就是：小男孩与父亲的关系的表现形式从狼的恐惧症转变为强迫性虔诚，而其心理重要意义却丝毫没有遭到削弱。在这里，我认为有必要适时地指出，我们这个病人的经历恰恰证实了我在《图腾与禁忌》中提出的一种关于图腾动物与神×的关系的观点
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 。根据那种观点，神的概念并不是由图腾中产生出来的，而是出自那种意欲超越图腾的普遍心理基础。所谓图腾，即是最初的父亲替身，而神的出现则相对较晚；只是在后者那里，父亲回复了人的形态。在手头这个病人身上，我们也看到了同样的一个演化过程。狼的恐惧症是一个以图腾替代父亲的阶段。现在，这个阶段结束了，他与父亲之间的新的关系建立起来，宗教虔诚的时期来临。

引起这种转化的导火索当然是他有关宗教教条和宗教故事的知识。给予他这些知识的人则是他的母亲。这种教育达到了其目的，结果完全符合初衷。病人的性发展阶段的“施虐—受虐”模式逐渐被清除，而狼的恐惧症也迅速地随之消失。这个时候的病人对性欲表现出惊恐的拒斥，这让我们观察到一种更高级的性压抑方式。在这个孩子的生活里，虔诚占据了支配地位。这些都是意志努力经营的结果，却也绝非未经一番挣扎便达到目的的——病人的渎神思想就是心理斗争的表现，而那一套强迫性的、夸张的宗教仪式，则正是心理斗争的结果。

抛开所有这些病理现象不论，我们完全可以说在这个案例中宗教教育是彻底达到了其目的的。它通过为病人的性欲提供升华出口和安全停靠点而实现了对性欲的制约。病人对家庭的依恋也被宗教破除，这就让他找到了通往人类大家庭的途径，为他免除了陷入孤立的危险。原先那个焦躁难驯的孩子在此转变成一个有社会意识的、文明而有教养的人。

宗教之所以能在病人身上产生如此巨大的影响，一个很重要的原因就在于，此时的病人已经把自己和耶稣基督仿同起来。这是他的生日对他的暗示的结果。由此，他对父亲的过度的爱（这是必然导致压抑的）终于找到了一种理想的升华出口。作为基督的他，完全有理由带着炽烈的感情去爱他的父亲（这当然是指那个被当作上帝的父亲；若他的父亲还只是一介凡人，那么他的那种激情就不可能在这平淡的爱中得到释放）。在宗教里，他找到了对父亲的爱的清晰的模式，一种不会引发任何愧疚的模式。若非如此，他对父亲的爱只能是一种带有性意味的个人之爱，其中附带的愧疚感是不可能被清除掉的。在这个小病人身上，最深层的性倾向是同性恋的，它已经被埋藏在潜意识中，现在经由宗教提供的途径，这种深埋的性倾向得到了升华。另外，相较而言是埋藏较浅的受虐欲也找到了一种非常合适的升华途径，那就是基督受难的传说。我们的病人把自己类比于耶稣基督，而后者则正是为了天父、也为了自己的更崇高的荣耀而忍受了虐待，并接受了牺牲。所以说，是宗教为这个误闯到常规之外的孩子提供了解脱；借助宗教带给信徒的满足感、擢升感、从肉欲到纯粹精神的转化、以及通向广阔社会的门径，小男孩心中积郁的能量得到了释放和升华。

我们曾经说过，在最开始，病人对宗教是持拒绝态度的，这有三方面原因。第一，他历来是对新事物持不信任态度的；这方面的实例我们已经见过不少了。一旦他确立起某种有关性的观念，他就总会在面临新观念的冲击时固守旧的，因为他害怕放弃原来的立场会带来损失，也不相信会有完全令他满意的替代理论出现。这在心理学上是一种极其重要而深刻的特质。我在《性学三论》里曾经指出过，这种心理本身就是一种容易导致固着
 的特质。荣格将此种特质视为一种精神上的“惰性”，并以之为所有类型心理异常的主要成因。我认为他的看法是错误的，因为这种特质远比他所说的更为普遍，即便是对于那些不受心理疾病困扰的人们，这种特质也在发挥着非常重要的作用。里比多的能量投注本就具有粘性特点（在其他种类的能量投注上，情况也是一样）。在许多正常人身上我们都能看到这种“惰性”，而单就心理症患者而言，却并不是所有案例都表现出强烈的这种特质。迄今为止，我们还没有发现这种特质与任何病理性心理倾向之间的必然关系。我们所知道的只有这样一点：心理能量投射的灵活程度是会随着年龄的增长而显著降低的。这其实也就为我们提供了一条线索，让我们可以知道精神分析发挥影响的作用边界到底在哪里。当然，特殊的例外情况也总是有的。有一些人，其精神可塑性能够保持得远较一般人为好，在别人早已丢失了这种可塑性的年纪，他们却保持得非常充分。如果是这类人患上了心理疾病，那么分析师面对的困难无疑会更大，因为发生在他们心理上的变故总是比一般人的更难以逆转；在同等情况下，在一般人身上可以控制的病情，到了这些人身上就很难处理。所以，在对精神转化的考察中，我们必须引入一个类似于熵
 的概念。每当人们试图逆转已经发生的事情，他总会遭遇到相应的阻抗，而阻抗的强度则遵循熵的规律。

病人幼时的第二种针对宗教的质疑则指向了这样一点：那些宗教教条并没有以简单明白的方式将天父上帝与人的关系确定下来，相反，这些教条从头到尾都充满了模棱两可的矛盾之处。鉴于病人本身的心理即充满了矛盾，所以他当然可以很容易在宗教教义中觉察到类似的地方，并由此而发出针对宗教的尖刻批判。他那种深刻的批判竟然出自一个年仅4岁的儿童，这着实让我们感到惊讶。不过，在促使他反对宗教的原因当中，最重要的无疑还要数第三个：事实是宗教给他提供了一条升华里比多能量的途径，而那些能量，正是在推动他的性心理发展的。所以说，在这种升华作用中，他的里比多能量也被套上了枷锁。在这些能量当中，特别值得注意的是其中的一个受到压抑的、被割裂并且孤立起来的部分。这部分能量因其同性恋特质而自然地排斥升华，并顽固地附着在原本的性意图上。在这种情况下，由于有这样千丝万缕的联系，那些被压抑的能量就只有两条出路：要么是挣脱同性恋倾向的束缚，去融入已经升华的里比多；要么就是反过来为同性恋倾向服务，把已经得到升华的部分也拖回到它的状态中去。在小男孩关于基督其人的最早的那一番思考中，其实就已经包含有这样一个问题：这个伟大的儿子是否也同他的父亲发生了性关系？这个问题始终保留在他的潜意识里。内心的这一番挣扎引起了来自他本人的拒斥，而拒斥的结果也就是那些渎神的强迫性念头的产生。在这些念头里，对上帝的肉体之爱以贬低上帝的方式宣告了自己的存在。这是一种妥协，而针对这种妥协的激烈的抗议和闪避则直接催生了一种强迫性的夸大，其对象就是所有那些被指定为虔信的行为。在这里，最后的胜利方还是宗教；但是这种升华作用的效力却并不持久，也远不如它在本能中的根基那样稳固。一旦病人获得一个新的父亲替身，一旦这个父亲替身对他产生某种与宗教相违背的影响，那么虔诚也就随之终结，并被其他事物取代。此外，还有一种有趣而复杂的情况也是我们所不能忽略的：病人的虔诚得自女性（他的母亲和保姆），而他的男性气质却驱使他摆脱她们。

在这个案例中我们看到，强迫性心理症的产生完全是在病人的性发展的“肛门—施虐”模式阶段。这就使我之前在《论强迫性心理症的特质》（1913）中提出的观点得到了印证。不过，鉴于本案例中的病人预先即已陷入了一种激烈的歇斯底里状态，所以从这个方面说来，本案例倒也把关于强迫症发生机制的问题变得更加难以把握了。无论如何，现在该暂停我们对病人性发展过程的考察了。在这里，我要以对病人后来的性发展趋向的描述为中心来对他的整个疾病做一番总结。在青春期里，一种明显带有肉欲色彩的男性化倾向出现在病人身上；从这时候开始，直到病人后来的疾病为止，病人的性意图一直都与这种男性化的性心理模式相适应的。这种发展趋势与格鲁莎的场景有着直接的联系，正是从那个场景中，病人的男子气概形成了其独有的特征：他的爱总是来去匆匆，而又总是带着强迫性，就好像某种急病的发作一般。另外，病人身上的这种倾向也不得不同幼儿期心理症遗留下的各种禁制相抗争。在他看来，以剧烈的动作穿透女性的防线也就意味着男性气质的胜利。女性一直是他的性选择对象，但这并未给他带来多少快慰——因为针对男性的性意图已经深入他的潜意识，而且变得非常地强烈（因为这种性意图集中了早先所有发展阶段积累的能量）。这种性意图总是在某些时候发作并试图将他从女性身旁拉开；又在另一些时候迫使他夸大自己对于女性的依赖。比方说，在治疗期间他就曾不停地抱怨说他不能忍受和女人待在一起。事实上，我们所有的分析工作其实都是为了要揭开他潜意识中与男性的那种奇特关系。在此，我可以用下列公式化的总结来描述他的整个病情：病人童年的标志性特征就是在主动态度和被动态度之间的摇摆；他的整个青春期的心理实质就是为了服从男性欲望而进行的斗争。笼统地说，关于“心理疾病”的成因，我们早已归结出了几个类型，每一类都对应着一种特殊的“挫折”
(56)

 。然而，我们这个案例却并不落在这些类型中。这就让我们有机会延伸关于心理症的认识。在这个病人身上我们看到，因为偶然的一次生殖器感染，他的阉割恐惧被唤醒，自恋和自以为被命运眷顾的幻念也由此被打碎；于是他的精神整个儿地崩溃了。在这里，他的疾病成因是自恋的“挫折”。在此之前，他的自恋原本是异常强大的，因为它在暗中连接了另外一种被禁抑的性发展趋向。事实是，在他所主动选择的异性恋倾向上只集中了极少量的里比多，而那站在自恋背后一步之遥的同性恋倾向却拥有潜意识中的强大的能量。在这么混乱的情况下，精神分析的治疗不可能立竿见影。我们的目标是要让病人的生活回归正轨，并帮助他的身心发展走上更健康的道路；而我们所能做的只是扫除认识上的障碍，为他自己的治疗开辟道路。

接下来我要把病人在精神分析治疗过程中被发掘出来的精神特质列举出来。对于这些特质的认识已是不能再继续深入的了，要想对它们施加直接的影响也不可能。首先是病人身上那部分固着的精神能量所表现出的坚韧性，对此我们已经作过讨论；其次是他身上表现出的极端强烈的矛盾情感倾向；最后，还有第三种堪称典型的特质：在他的精神构成中同时保留了互相冲突的里比多能量，它们除了能够并存共处还能各自发挥功能。病人不断地摇摆于冲突的各方之间，这在很长一段时间里叫他无法安定，人格也不能得到正常发展。也正是这种摇摆不定的状态决定了他后来的疾病形态（对此我们尚未细致地分析）。毫无疑问，这种摇摆正是潜意识心理活动的一种显著而普遍的特征，本案例的特点在于，这种摇摆被延续到了意识上。不过这种摇摆只是局限在情感冲动的表现中，而在那些单纯的逻辑问题中，他倒是表现出一种关于对立和矛盾的敏锐的洞察力。在我看来，这位病人的内在精神生活和古埃及的宗教非常相似，它们同样的令我们大开眼界，因为二者都把其发展的各个阶段全部保留下来。在埃及，最晚近的神祗和最古老的神＠并存共处，就仿佛是将整个文明的发展过程压缩呈现在一个二维平面上。这是埃及文明与其他文明差别最大的地方。

这其实也就是我关于这个案例的结论。在这个案例所引出的大量问题中，只有两个是我认为特别值得重视的。第一个关系到系统发生的继承模式；这些模式类似于哲学上的“范畴”，它让我们可以把自己生活中的各种印象分门别类。在这个问题上我倾向于认为，这些模式就是人类文明的积淀物。俄狄浦斯情结作为对幼儿与父母的相互关系的一种复杂概括，也就是这其中最著名的一个。不论何时何地，每当现实经验与遗传模式不能兼容，这些经验就会在想象中被重塑改写。正是在这样的改写中，我们看到了可以证明那些遗传模式的确存在的证据。模式的力量非常强大，我们经常看到模式战胜个体经验的情况，本案例也是这样一个例子：一旦父亲成为阉割者、成为对孩子性欲的威胁，那么孩子就会对父亲产生恐惧，即便从其他任何方面看来这个案例中的俄狄浦斯情结都是经过了逆转的。类似的情况也出现在母亲的角色上。当孩子的保姆成为母亲的替身之后、或者说当母亲和保姆被混为一人之后，个体情感的发展也就走上了由模式所决定的道路。看来，正是在模式与个人经验的矛盾中，童年的心理冲突得以形成。

我特别关注的第二个问题与上一个相去不远，但是却更加重要。请注意这个4岁男孩对那被激活的原初意象
(57)

 的反应（当然，对于那个年仅一岁半的小婴儿在看到那一幕的时候的反应，我们只能做出简单的推想）。我们很难驳倒这样一种观点：在当时的那个小男孩脑子里，已经有某种无法定义的知识扎下了根，并且成为他日后的理解的基础
(58)

 。我们无法想象这种知识的构成，只能通过类比来对之加以认识；而唯一可以类比的，就是我们在动物身上观察到的大量的本能知识。

假设人类身上确实也有这种本能的知识，那么如果我们发现这些知识特别涉及到了人类性行为，那也就不足为奇了。当然，这些知识也决不会仅限在这个领域内。在我看来，正是这些本能知识构成了潜意识的核心，它们就是最原始的心理活动。到了后来，等人获得了理性之后，这些原始心理即被理性所覆盖、压制、废除；但是在某些人身上、或者是大部分人身上，它们仍旧保持着强大的力量，可以将更高级的心理成分拉回到它们的层面上。潜抑作用提供了一条回归本能的途径。在这条道路上，个体将获得丰富的收获，但同时也会生出心理疾病的易感特质，因为心理症的发生可能本身就是对那些更早期的、受本能支配的发展阶段的证明。由此看来，童年早期的心理创伤的重要意义也就在于，它们为潜意识的这个部分提供了具体素材，使后者不至于在后来的精神发展过程中消泯。

在这里，我特别地强调了遗传的（通过系统发生的途径获得的）因素对个体心理的影响。我知道，在我之前已经有许多人表达过类似的思想，但是在我看来，我们在精神分析学上对于这些遗传因素的接受和重视其实是轻率的。我认为它们只在一种情况下才可以被严谨的研究所接受，即当我们已经以正确的分析方法对个体的各个心理发展阶段进行了观察，并且确实已经贯通理解个体经验的各个层面含义之后。只有在这种坚实的现实研究基础上，我们才有资格去探求遗传的痕迹
(59)

 。

（1918［1914］）






 （十）后记

很容易从我的记述中猜出患者是一个俄国人。在大战（1914年）意外爆发的几个星期之前，我宣布他已经病愈然后离开了他。在那之后，我们有好几年都没有再见，直到战争发生转折，同盟国的军队开进了俄国南部，我们才再次相见。在此之后，他也来到维也纳。后来，他告诉我，在治疗结束后，他立即发现自己脑中生出了一种顽固的念头，叫他努力要从我的影响中挣脱出来。接下来，经过长达数月的共同努力，我们成功地解决了之前没能解决的一个移情问题。在那之后，这位病人恢复了正常。尽管战争夺去了他的家园、财产以及所有的亲属，但他还是在此后过上了正常的生活。据我估计，这部分地是因为他所遭到的不幸暗中满足了愧疚感的需要，于是反倒令他的健康随之得到了巩固。



————————————————————


(1)
  当这次治疗在1914—1915年冬天里结束之后，我立即写下了这篇记录，以回应近期由荣格和阿道夫·阿德勒领导的对精神分析材料作再解析的浪潮。我把本文与发表在1916年《精神分析年鉴》上的《论精神分析运动的历史》一文合并起来，并因此而使后文中的核心论点得到了补充——而这些论点，则正是通过我在后文中对分析材料所作的那一番客观评价而得出的。原计划是将本文收入下一卷《年鉴》，然而天有不测风云，大战的爆发推迟了那一期《年鉴》的发行。我最终决定将它收入本卷，由新的出版人发行。与此同时，我也不得不在本文中论及许多本应在我的《精神分析引论》（1916—1917）中首次亮相的观点。初版中没有加入任何注释，所有附注内容都被放在了文中的方括号里。


(2)
  当时的他只有两岁半。等到后来，大部分重要事件已经发生之后，这件事的发生时间也就可以被确定下来了。


(3)
  这类信息的可信度是无可置疑的，这几乎就是一条普适的定律了。若想将病人记忆中缺失的部分填补上，一个简单有效的办法就是向其家中的长辈们问询。但是这种手法也可能带来不好的后果，很有必要提请人们注意。它可能让分析师在病人眼中显得不可靠。由病人亲属应邀讲述的故事虽然可以提供信息，但是这些信息却完全有可能被以各种可能的方式误解。那些依赖于这类信息的人通常会后悔。在开口寻求这类信息的同时，我们在分析中建立起来的信任关系也就随之而被破坏，因为另一个权威由此而参与进来。其实，随着分析的进行，所有那些可能被想起的事情都是会自动浮现出来的。


(4)
  参考此处
 。


(5)
  所谓被动的渴望，想要表达的意思无非是指一种性方面的被动的意图。在这里，我并没暗示任何本能层面上的变化。


(6)
  参见《梦中的童话材料》一文（发表于1913年）。


(7)
  关于这方面内容，可参考O·栾克的《各民族幼儿期性理论之比较》（1912）一文，他在文中论述了这两则童话故事与克罗诺斯的神话之间的相似处。


(8)
  还有一种其实是站不住脚的可能性：事情发生在病人只有6个月大的时候。


(9)
  在后来的强迫性心理症时期，这种周期性特征再次出现。这时的症状是严重的胃肠胀气。


(10)
  下午五点，这一时刻让我回想起病人的那幅描述其梦境的草图，在图上他只画了五头狼，而梦中实际是有六或者七头。


(11)
  他们穿的是白色的内衣，因为狼的颜色是白色。


(12)
  为什么是三次？病人有一次曾突然声称，是我通过解析重构了这一细节。实情并非如此。这个数字是病人脑中自然产生的，实非反思之力可及。病人将这个数字的产生归因于我（这在他实为常事），这种不自主的反抗表现实际上更是增加了这一数字的可信度。


(13)
  这里我的意思是，他是在梦中理解了那一幕的含义，也就是说，是在他四岁的时候，而非刚刚看到那一幕之时。在18个月大的时候，他只是留下了相关的记忆印痕，可理解却还要等到后来，也就是做那个梦的时候，因为若是没有这一段时间里在性骚动和性探索方面的进展，他是不可能有这种理解的。


(14)
  有人可能会说，男孩对父母性行为的观察也可以是在一年之后，那时候他可能就已经具备语言能力了。然而，在这种假设下，我们的第一个问题仍然悬而未决；而且，考虑到这位病人的其他情况，这种可能其实是不成立的。顺带说一下，我们还必须注意到，在我多年的分析治疗生涯中，其实经常遇到这种观察过父母性交行为的病人。这种观察在绝大多数情况下都是在病人的人生最早阶段里完成的。孩子的年龄越大，父母就越是会努力避免这种观察机会的出现，这是一种普遍的常识。


(15)
  在被沃尔夫老师责备之后，病人发觉，他的朋友们都认为这个老师是在向他索要金钱。在后文中我们会继续讨论这种观点。可以想象，任何一个正在对这个孩子的童年故事作理智思考的人，都可能因如下的解释而感到释怀：这个男孩对于狼的恐惧症完全就是得自那个与狼同名（沃尔夫）的老师的，正是对这位老师的恐惧被反向投射到了童年中，又在童话故事书上那幅插图的共同作用下，引发了对那原初意象的幻想。然而，这种解析是站不住脚的，因为我们有确凿的证据证明，病人在入学之前就已患上了对狼的恐惧症，而且这种恐惧症也是实实在在地对他在第一座庄园里度过的童年时代产生了极重要的影响。再说，果真那样的话，男孩4岁时候的那个梦又该怎样解释呢？


(16)
  出现在梦里的数字其实是六或者七。六正是被狼吞掉的小孩的数目，而第七个则躲在钟柜里避过了一劫。这完全符合释梦理论中的一条最为严格的规律：可以找到一种能解决所有细节问题的解释。


(17)
  既然我们已经成功地完成了对这个梦的概述，我打算在此对梦的显意和隐藏的梦思间的关系作一番大略的论述。


一个夜晚，我正躺在自己的床上。
 由这句话起，我们开始了对原初意象的发现。“那时正是夜里”：这是对“我正在睡觉”的变形说法。病人还评论说：“我知道在梦里正值冬季，是在夜里。”这句话就牵涉到了对那个梦的记忆，而且又不曾参与梦内容的构成。下面这种说法是正确的：当时正是他的生日前的一个晚上，或者更准确地说，是在圣诞节前夕的一个晚上。


突然间，窗户兀自开了。
 这句话应被理解为：突然间，我无端地醒了过来，忆起原初意象的那一幕。在那个狼的故事里，那头狼曾从窗户里跳进来；这个动作造成的影响使得梦的真实内容发生变形，变成一种隐喻式的表达。此外，那扇窗户的引入也还有另一层含义，它在暗示着梦境对圣诞节情景的模拟。在圣诞夜里，门总是在突然被打开，挂满礼物的圣诞树一下子映入人们的眼帘。在这里，男孩对圣诞节的期待表现了出来；在这种期待中，也包含有对性满足的需求的成分。


一棵老胡桃树。
 它们代表了圣诞树，这是相当典型的一种替代；同时也代表了狼的故事里的那棵树，也就是为被狼追赶的裁缝提供庇护的那棵，而那群追赶的狼也就聚集在这棵树下。我的经验告诉我，这棵挺拔的大树同时也是观察与窥视癖的象征。坐在树上的人可以看见树下的一切，而又不被下面的人看见。在这方面，读者可参阅卜迦丘的著名故事，以及相似的许多闹剧故事。


狼。
 它们的数量：六或者七。在狼的故事里，狼群的数目不明。而梦中这个明确的数目则指示着“七个小孩”的故事对他的影响——七是总数，六是被狼吞掉的小孩的数目。出现在原初意象中的数字2被一个更大的数字所替代。在原初意象中，新的数目将显得荒谬，而荒谬则正是在阻抗作用下发生变形的常见特征。在病人为展示梦境而作的那幅草图里，他却只画了五头狼。5这个数字的出现，很可能就是为了纠正他对时间的设定不当（“那是在夜里”）。


它们坐在树上。
 首先，它们是代替了圣诞礼物而被挂在树上的。同时，它们之所以会被转移到树上，也是因为这个位置意味着它们正在观察。在祖父的故事里，这些狼全都是围坐在树下的。而在梦境里，它们与树的关系却被反转过来；从这一点上我们可以推知，在梦的显意里还应该有别的隐含材料曾经受到反转作用的加工。


它们正直直地注视着他。
 这一特征完全是得自原初意象，不过经过了彻底的反转。


它们完全是白色的。
 这本是一个细小的枝节，但在病人的叙述中却被特别地强调。这一特征之所以表现得如此重要，乃是因为它以一种特定的方式把那个梦的许多元素融合在了一起，这些元素的数量相当可观，而且来源涵盖了梦的各个层面。这一特征还把从梦的其他源头里衍生出的后续枝节同原初意象中一种更为重要的成分结合起来。这一特征中的关键，无疑正是白色的被单，以及原初意象中父母身穿的白色内衣；另外，这当中也不乏羊群以及牧羊犬身上的白色所产生的心理作用，对这些对象的指涉暗示了病人在动物中作过的性探索。在“七个小孩”的故事里也出现了这种白色，故事里的母亲就是因为她白色的手才被认出来的。另外，在后文中我们还会发现，白色的内衣其实也在暗示着死亡。


它们纹丝不动地坐在那里。
 在男孩观察到的那一幕里，有一个地方是和纹丝不动的特征明显矛盾的：正是那种由姿势带来的强烈的兴奋感，造成了原初意象和狼的故事间的关联。


它们都有狐狸般的尾巴。
 当病人脑中的原初意象渗透到狼的故事里之后，就会有一些结论浮现出来，其中一个正可被视作病人在其性探索中获得的最重要收获，也即对阉割现象之真实存在的认识。而梦中的狼身上的尾巴，则正是对病人的上述认识的反动。病人自己的思考结果是伴随着畏惧感出现的，这种畏惧感在他的梦中找到了出口，并且得出了自己的结论、制造了相关的表象。


害怕被那些狼吃掉。
 据病人本人以为，这种恐惧并不是由梦的显意引起的。他说，在梦里根本无需害怕，因为那些狼看起来更像是狐狸或者狗，而且它们也并没有攻击他或者要吃掉他的意思；相反，它们看起来其实十分安静，而且一点也不吓人。由此我们意识到，这个梦的运作机制是在极力地改造梦思，把痛苦的部分转化到其反面，从而使之变得无害。（那些狼一动不动，而且还有最好的尾巴。）直到最后，这种努力失败，才让恐惧突围而出。这种恐惧以童话故事的形式找到了出口，也即这样的一条关系链条：羊（儿子）被狼（父亲）吃掉。被这个故事唤起的，可能还有父亲在和幼子玩耍时讲过的玩笑式威胁话语。所以说，对被狼吞掉的恐惧可能既是一种置换，也是一种偶然浮现的记忆。

由此看来，这个梦的愿望主旨已经清楚明白了。表面的愿望是希望圣诞节和礼物的到来（失去耐心的梦）；这个愿望背后又潜伏着更深层的愿望，同时也因那深层愿望而被强化。这个愿望即是对得自父亲的性满足的渴望，在那段时间里，这种深层愿望其实是在不断地出现；在最开始，这个愿望曾被替换为想要经历原初意象的愿望。作为替代物的这种愿望，是作为原初意象之一部分而被从潜意识深处召唤出来的。到了后来，病人的精神机制又开始全力抵制这种愿望，鉴于它已经变得无法忽略，于是就只能对之加以压抑。

在一个目睹了分析全过程的人的眼中，这一过程本身，在相当程度上即是对其结论的证明；不过，我也一直在努力为读者们提供此种证明的等价物。因为背负着这样的任务，所以我在本文中对这次分析作了如此巨细靡遗的陈述。然而在这番陈述中涉及的材料广度和细致程度也可能会让读者们心生厌烦，让他们不再要求发表这种时间跨度长达数年的分析案例。


(18)
  如果假设他首先看到的乃是正常体位的性交，那么我们将可以很容易推断病人当时的反应，因为那种姿势必然会让他以为眼前正在进行的是一种施虐活动。如果是这样的话，那么我们可以知道，在这第一番观察之后其父母的性交姿势发生了变化，并由此而让他获得了继续观察，并且形成新的判断的机会。然而，我们并没有找到任何证据可以支持这种猜想。不过在我看来，这些证据倒也并不完全是必不可少的。尽管我在本文中对这方面问题交代得很简略，但我们却绝不能忘记一个重要的情况——在进行这番分析时，这位病人已经超过25岁；对于那些在他4岁时候留下的印象，他是在用当时不可能使用的语言进行表述。全面地考察一下病人的观察所得即可轻松发现其中的滑稽和不可信之处：一个4岁大的男孩竟能作出如此富有技巧的判断，其思想竟然展现出如此见多识广的特征。简单地说，这不过是又一个推迟理解
 的案例。在那个18个月大的婴儿脑中，虽然是形成了记忆印痕，但是当时的他却完全无能力对之作出适当的理解。直到4岁的时候，相关的记忆被唤醒，他才对那原初意象有了理解，并因而导致心理崩溃。类似的，也只是到了二十年后的分析工作中，他才在意识思维中领会了当时发生在他体内的变化。直到这时，病人才得以跨越这三个时间段，把现时的自己放回到久已遗忘的情境中去。这项工作之所以可能，是因为我们已经有了正确的自我审查和解析作为铺垫。我们也和他一起踏上了这趟回归的旅途，而且是必须跨过横亘在第二、三阶段间的那条二十年的鸿沟。除此之外，没有别的任何办法可让我们对那第二个阶段做出描述。


(19)
  在后文中，当我们开始考虑与病人的肛门爱相关的问题时，读者即会知道病人是如何回应当时情境的了。


(20)
  从很早的时候开始，我就对这个问题很是关注。在《梦的解析》中就有相关的内容。当我在对某次梦中演讲作出分析时，我曾这样写道：……对于我们来说，它们已失去了价值，因为这些话语本是我的。数天前我曾向她解释了“童年最早期的那些经验不会以原貌呈现在我们面前，而会以‘移情’和梦的形式出现在分析中”。


(21)
  梦的运作机制是人所不能影响的，但我们却可在某种程度上决定构成梦境的材料。


(22)
  我有很好的理由证明，里比多正在从当下冲突中撤离。


(23)
  我也曾多次考虑过另一种时间设定方案，打算将病人的故事推后一年，把那次引诱发生的时间放在他四岁零三个月的时候，把那个焦虑的梦放在他的5岁生日。不管事实究竟如何，在那个梦之后的很长一段时间里我们都没有找到任何有价值的东西。但是病人本人不接受这种修改。顺带说一下，他始终没能彻底消除我的怀疑。把所有的事情都推后一年，这种做法显然不会对这些事情的影响后果造成任何改变，也不会影响到我们的研究和讨论。


(24)
  尤其是对阴茎的击打。


(25)
  我们知道这种症状出现在他5岁上，正值开始学习阅读之时。


(26)
  这又为原初意象的真实性提供了佐证。


(27)
  病人告诉我说，在他的母语里没有德语中常见的“Durchfall”一词，这让他在描述肠道困扰的时候感到很不方便。（德语中的Durchfall一词既有“不及格”的意思，也有“腹泻”的意思。）


(28)
  不论是在德语里还是在病人的母语中，都可以用“小意外”来表达腹泻的意思（英语中也一样）。


(29)
  不管是由别人负责灌肠剂的使用，还是由他亲自动手，效果对他来说都一样。


(30)
  我们无法确定这件事发生的具体时间，但是不论如何，它都是早于4岁时那个焦虑的梦的，而且还有可能是在其父母的外出之前。


(31)
  参考此处
 。


(32)
  他的这种推测倒很可能是正确的。


(33)
  或者说，原因在于当时的他还不能理解狗式性交。


(34)
  参见《论本能的演化》一文（发表于1917年）。


(35)
  我认为，我们可以很容易地证明，婴儿只会用他们的粪便去骚扰那些为他们所熟悉并且喜爱的人；陌生人从来不会得到这种待遇。在《性学三论》中我曾提到过，粪便即是为肠道黏膜提供自恋刺激的第一种物体。这种观点也是与如下事实相一致的：对于儿童来说，被他们用排泄物骚扰的人都有至关重要的意义，他们正是用这种手段来表达对那个人的服从或者顺从。这一点在较大的儿童身上则表现为，他们只允许特定的几个人把他们放到马桶上或者协助他们小便，在这过程中，当然也带有其他方面的满足。


(36)
  我们知道，潜意识其实并不知道“不”这个字，对立也即统一。只有在压抑机制被引入之后，否定才出现。


(37)
  同样的，各种昆虫也经常在梦和恐惧症中表现出小孩的象征含义。


(38)
  译注：施雷伯大法官并非弗洛伊德的病人，而是一位有过多次严重精神崩溃经历的著名人物，发表于1903年的《一个心理症患者的回忆录》（Memoirs of a Neurotic）就是他的自传体。参见“关于一个妄想症病例的分析报告”。


(39)
  这正是粪便在儿童眼中的含义。


(40)
  参见《论精神分析著作中的“似曾相识症”》（发表于1914年）一文。


(41)
  在后来的一次复述中，病人自我纠正说：“我不认为当时是真的把刀插到了树干里。我被另一种幻觉伪造的记忆给搅晕了。在后一种幻觉里，我把小刀切进了树干，于是就有血流出来了。”


(42)
  参见《梦中的童话故事》。


(43)
  参考此处
 的相关论证。


(44)
  在病人后来疾病中的那些最痛苦、同时也最古怪的症状里，有一种即表现在他与一个裁缝的关系上。他向那个裁缝订制了一件衣服。他在这个高尚的人面前表现出尊敬而且胆怯的神情，又试图用过分的慷慨拉拢对方，但却对最后的成品大失所望。


(45)
  这里我要提一下出现在那个焦虑的梦之后的几个梦，都是出现在他还住在第一座庄园里的时候。在这几个梦里，性交活动都发生在天上的人们中间。


(46)
  在德语里，“同情（Mitleid）”一词的准确含义即是“忍受”。


(47)
  译注：扬·胡斯（Jan Huss），15世纪捷克宗教改革家，他因反对教宗发行腐败的赎罪券，又用捷克文翻译传播圣经，在40岁时被教会诱捕，并以异教徒罪名被处以火刑。


(48)
  非常值得注意的一点是：病人膀胱的不自觉排空（不论日夜）总是引起羞耻的反应，而大便失禁却从不会带来同样的感觉。这似乎不符合一般人的想象。然而，根据精神分析的实践经验，这种现象其实非常普遍。我们同样也注意到，小便失禁和火的意象时常是相互关联的。在这些反应和关联中，我们也许能够发现人类文化的某种历史积淀，而且很可能比那些保存在神话和传说中的遗迹更加古老、更加久远。


(49)
  这发生在病人两岁半的时候，在时间上介于那次假定的性交观察和他姐姐的引诱之间。


(50)
  这是在那个梦之前！


(51)
  在德语中，“胎膜”（Gluckshaube）一词的字面意思也就是“幸运的孩子”。


(52)
  另有一种可能的解释：那层隔膜也就是只在性交时才被男子撕裂的处女膜。但是这种解释与病人的症状缓解条件并不相符，也没有在病人的生活经验中得到支持——要知道，我们这位病人一点也不在乎自己的女友是否处女。


(53)
  我承认，这里涉及的正是整个精神分析理论中最微妙的一些问题。用不着求助于阿德勒或者荣格的论断，我早就考虑过另外的一种可能的解释：那些在分析过程中被挖掘出来的所谓童年经验——根据我的解释，它们都是在病人生活的最早期真实发生过的事情，只是被遗忘了而已（从那样的早期留下的记忆痕迹确实让人难以置信！）——其实都出自幻想；而这些幻想的产生，其实正是在对某些后来事件做出反应。面对这样的“记忆”，我们必须十分审慎。每当我们发现病人的某种表现其实是此类幼儿期记忆痕迹的延迟作用的结果，我们都应该在确认这样的结论之前首先尝试从另外的角度着眼理解。也即是说，病人的表现也可能源自某种系统发生意义上的内在的倾向，或者说，是人类的某种固有的生理特质。对于摆在我们面前的两种可能的解释，我无法断言究竟哪一种更加切合实际。事实上，我拖延本文的发表，很重要一个原因就是我在这个问题上还一直存有疑虑。值得一提的是，我不仅指出过应当关注幻想在心理症症状构成中所扮演的角色，还首先注意到个体是如何通过“回顾式幻想”回返童年并使之性欲化的问题（可参见《梦的解析》及《关于一个强迫性心理症病例的分析报告》）。然而，我的反对者们却从不曾提过我在这个问题上的开创性工作。如果说我在本文中坚持了更可能是错误的解释思路，那也只是因为我希望强调这种解释的合理性并提醒人们的关注。我认为有必要让所有对我在本文中描述过的这个案例，以及其他任何幼儿期心理症案例感兴趣的研究者们注意这些观点，思考这些观点。再一次把它们提起，为的只是给读者们提供素材，以便大家能对此问题做出自己的判断。


(54)
  在前文中我已经提到过，那个关于格鲁莎的场景本是自发的记忆产物，其出现完全和医生的解析以及暗示工作无关。我们的分析只是以一种无可指摘的方式填补了这部分回忆中的缺口而已。当然，如果读者对精神分析的方法存有偏见，那自然不会同意这一点。在这里我要指出，关于案例中出现的蝴蝶恐惧症，唯一合理的解释是这样的：首先，其中的焦虑成分自有其先天的基础——在一个先天地具有焦虑倾向的孩子身上（参见斯坦利·霍尔的《对恐惧症的综合遗传研究》一文，1914），焦虑症在某个时间爆发出来根本不足为奇，其发作当然也可以就在看见一只带黄色条纹的蝴蝶的时候；其次，病人的恐惧症一直在其童年经历中搜寻某种可以关联的事件，于是特定的名字和条纹样式就在偶然重复的时候被选中，进而作为材料，让他构造出那次和保姆的情感遭遇的“记忆”。在此之前，记忆中真正存在的只是相关的一些模糊痕迹。另外，根据我们的观察，那些本身无害的细节——擦洗地板，提桶和扫帚——对病人后来的生活产生了强烈的影响，它们强制而且持续地决定了病人对性对象的选择。从这种强制力看来，病人的蝴蝶恐惧症肯定具有某种我们尚不理解的重要意义。至于在这一场景中究竟有多少真实、多少虚构的问题，也同样无从解释。我们能够确定的是，其中那些确定是事实的部分和我通过解析而推导出的部分几乎对病人发挥着同等的影响力；在这个方面，任何纯理性的解析都无法进行。正是因为有如此的复杂性，那个关于格鲁莎的场景才显示出对于我们的特别重要的价值；我们可以用这场景为立足点，来对与原初意象相关的那些更加难以把握的内容做出评判。


(55)
  参见《图腾与禁忌》。


(56)
  参见《心理症的发生类型》。


(57)
  我们可能忽略了这样一个事实：病人的这种反应是在经历了二十年时间后才被付诸语言的，而所有被我们归因于这个场景的后续影响，则都已在其童年（也就是分析开始之前很久的时期）的事件里以疾病症状或强迫性冲动的形式得到了表达。从这个角度说来，到底是该把这个场景称为原初意象还是原初幻想其实并不重要。


(58)
  我必须再次强调这样一点：如果那个焦虑的梦或者心理症本身并没有发生在病人的幼儿期，那么我们许多重要的推理也就都没有意义了。


(59)
  在此，我要为读者罗列出在本案例的疾病过程中出现的各种事件。以下就是这个时间表：出生在圣诞节。

一岁半：疟疾。或者是直接观察到父母性交，或者是经由对父母的亲密行为的观察而在后来生出一种性交幻想。

接近两岁半：关于格鲁莎的场景发生。

两岁半：形成了有关父母与姐姐一道离开庄园的表层记忆。由此看来，当时的他是单独和娜嘉待在一起的，格鲁莎和他的姐姐都不在他身边。

三岁零三个月之前：见证了母亲在医生面前的哀叹。

三岁零三个月：姐姐发出了引诱他的尝试。此后不久，娜嘉向他发出阉割威胁。

三岁半：英国女家庭教师开始影响，导致性格改变的开始。

四岁：关于狼的梦。恐惧症的开始。

四岁半：受到来自圣经故事的影响，出现强迫性症状。

接近五岁：失去手指的幻觉。

五岁：举家迁离第一座庄园。

六岁后：看望病中的父亲（强迫性呼气）。

八岁到十岁：强迫性心理症的最终爆发。


四、关于一个妄想症病例的分析报告（“施雷伯大法官”）






 （一）引言

分析研究妄想症，像我这样在非公共机构就职的精神分析师总是会遇到一些特别的麻烦。我们接收不到身受此种紊乱困扰的病人，即便有，也无法长期留住他们。道理很简单：因为我们没法提供足够具体的证据表明我们确有能力治愈这种疾病。所以说，我很少有深入观察妄想症的病理结构的机会，而即便有，也总是附带这样那样的条件——有时是在结论还很不明朗（到达这一步也并非易事）时即遭遇干涉，有时是不得不顺从病人亲属的要求而松散治疗。当然，单说接触妄想症患者或痴呆病人的机会，我其实倒也很多。对于这一类病人，我的所知也并不比其他精神病学家更少。然而仅此还远不足以得出分析结论。

要想从精神分析的角度研究妄想症，若是研究对象并没有特别暴露出某些通常会被其他类型的心理疾病着力掩藏的东西（也许是以扭曲的形式），那么研究就是不可能有结果的。不论使用何种办法，我们都不可能强迫妄想症患者去战胜他们自己内在的阻抗；不论是在何种情况下，他们也都只会说出他们愿意说的话。就这种精神紊乱的情形而言，阅读一份书面总结或公开病历，可以说也就相当于同患者直接接触了。所以我不想否定就某个素未谋面的病人的病历记录进行分析的意义。前提是这部病史必须是由病人本人写成并亲自展示在公众视野中的。

现在我们手头的这个病例，是关于撒克逊地区法院的前首席大法官、法学博士丹尼尔·保罗·施雷伯的。他的作品《一名心理症患者的备忘录》在1903年出版发行。据我所知，这本书的面世在精神病学家当中曾引起广泛的关注。这位施雷伯博士很可能至今仍健在，并且早已走出了1903年时期的妄念体系，所以本书中关于他那本著作的评论很可能会给他带去痛苦。不过，只要他仍保持着当时的初衷，我就可以援引他本人曾经的论述来支持我的做法——正是这名“思维敏捷、洞察敏锐且智力超群的男子”
(1)

 说过这样的话，来驳回那些试图制止他将自己病情公之于众的建议：“在公开出版这件事上，我从未欺骗自己不去注意那些消极面的考虑——尤其是关于几个至今仍健在的人的考虑。然而从另一方面看来，我始终坚持的观点是，如果在我有生之年能够有幸遇到某位足够资格的人来对我的身心和个人命运进行观察研究，则必能有益于科学的发展和人类对于宗教真理的理解。单是这一原因就足以压倒其他所有出于个人利益的考虑了。”
(2)

 他还曾在那本书的另一处明确指出，他本人已经下定决心，坚持公开出版，哪怕这可能给他的医生，即他在莱比锡的私人医疗顾问弗莱希格（Flechsig）博士造成麻烦，哪怕后者会以为这是在策划针对他的指控。在此，我想重复一遍施雷伯先生对弗莱希格医生说过的话：“我希望我的私人医疗顾问弗莱希格教授也能和我一样，从科学的角度看待我的这本备忘录，并由此而战胜任何个人的敏感。”

接下来，我将逐字逐句地援引《备忘录》中所有符合我的解析的部分。对于本书的读者，我首先要建议他们至少将那本《备忘录》通读一遍，以熟悉其中的内容
(3)

 。






 （二）病历

“我曾两度身患神经疾病，”施雷伯博士说，“两次都起因于精力上的过度消耗。第一次（当时的我正在切尼兹主持省级法庭的工作）是因为我正为国会辩护，第二次则是因为在工作中遇到了异常沉重的负担，当时我刚刚接受新的任命，到德累斯顿出任地区法院的首席大法官。”

病人的第一次发病是在1884年秋，到1885年底彻底治愈。那时候，这位病人在弗莱希格医生的诊所里度过了半年时光，据这位医生在后来提交的一份《评估报告》中的描述，那次发病是一次严重的忧郁症发作。施雷伯博士也证实说，他的那次疾病发作过程是“不带任何超验色彩的”。

不论是病人的言辞，还是医生附加的评论，都没有提供足够的关于病人早年历史及生活状况的信息。我甚至都还不知道病人发病时的年龄。不过，从他在第二次疾病来袭之前即已在司法业内登上高位这一点来看，我们倒是可以估算出他大致的年龄下限。我们知道，身处“忧郁症”时期的施雷伯博士已经成婚多年。他曾写道：“（对医生）我妻子有更浓厚的谢意，从她崇敬的眼光中可以看出，弗莱希格医生无异于是将丈夫交还给她的人。因此一直到数年之后，医生的照片仍旧立在她的桌前。”还有，“在我从第一次疾病中康复之后，我同我的妻子一起度过了八个总体来说是非常愉快的年头。在这些年里，我们享有极高的社会声誉；只是不时地在我们的那个希望——希望我们的婚姻能得到一个孩子的祝福——重新燃起时，方才感到生活有一些暗淡。”

1893年6月，病人得到消息，知道自己即将被委以首席大法官之职。同年10月1日，他到任就职。在这中间的几个月时间里
(4)

 ，他做了几个梦，直到后来，他才意识到它们的重要性。他不止一次地梦到自己早先的神经疾病重新发作，梦中的他对此非常难过，但到梦醒后，当他发觉那不过是一场幻梦时，又变得兴高采烈起来。还有一次是在清晨，半梦半醒之间的他“有了这样一种想法：以一个女人的身份经历交媾定然是一件更为美妙的事”。这样的想法在清醒时候的他看来，一定是难以容忍的。

1893年10月底，第二次疾病在痛苦的失眠中开始了。病人又回到了弗莱希格的诊所，在那里，他的病情迅速地恶化了。这位来自索内斯滕精神病院的医生在稍后给出的一份病情报告中记录了这次疾病后来的发展情况：“在他刚到这里的时候
(5)

 ，他表现出了更多的忧郁想法，还不断抱怨自己正深受脑组织软化的折磨，而且将不久于人世。迫害念头也已经出现在总的临床表现中（clinical picture），主要是感官错觉，也即妄念（delusion）的出现（尽管这些妄念在一开始是受到隔离的），以及同时出现的严重的感觉过敏——病人对声音与光线极度敏感。一段时间后，视觉和听觉上的错觉越来越频繁地出现，这些妄念和一般性骚乱（coenaesthetic disturbances）一道控制了病人所有的感觉和思想——他以为自己即将死去，瘟疫在他体内肆虐，身体正在腐烂，正在经受所有骇人的折磨；他反抗，于是所有那些怕人的事情就变本加厉到了超乎想象的程度。而这一切又都有一个神圣的目的。这种病态的思维对病人的控制达到了惊人的程度，他会硬挺挺地连续坐上几个小时，一直处于幻觉的昏迷状态，对其他任何事情都毫无反应。与此同时，病态思维带给他的折磨也非常深重，竟让他宁愿死去——病人多次尝试在浴缸中自溺，还要求‘那些给他准备的氰化物’。渐渐地，病人的这些妄念开始呈现出神秘化、宗教化的特征，他认为自己跟上帝建立了直接联系，但也同时被恶魔玩弄于股掌之间，他看见了‘不可思议的幻影’，听到了‘圣洁的音乐’，并最终生出了这样的信念：他自己正置身于另一个世界中。”

需补充的还有一点：病人咒骂过一些人，因为他以为这些人正在追逐他、加害他，首当其冲的就是病人过去的医生弗莱希格——病人一边骂他“灵魂谋杀犯”，一边又不断大声呼喊“小弗莱希格”，并在发音上对这称谓中的第一个字大加强调。在1894年6月，刚在别处短暂停留一段时间的病人离开莱比锡，到达皮尔纳附近的索内斯滕精神病院。之后他就一直待在那里，直到病情彻底恶化。在接下来的几年里，病人的临床表现转变了很多，对此，该院主任韦伯医生有极精确的描述：

“无需对疾病发展的细节作进一步的深入描述，只需一句话就能把这一切说清：从一开始，病人身上就还存在着一种更为严重的精神错乱；这种给他的整个精神带来极大损害的错乱可被归为幻觉性癫狂的一类，其影响已越来越严重，形态也逐渐清晰——这也就是现在摆在我们面前的妄想症临床表现。”一方面，病人建立了一套巧妙的妄念机制，那是我们完全有理由加以特别关注的；另一方面，病人的性格又已经完成了对其自身的重建与呈现，它跳出了那些古怪的困扰，而且完全有能力应对生活。

在韦伯医生1899年写下的病情报告中，他曾这样写道：

“现在，除开那些只要匆匆一瞥即能让观察者过目难忘的精神运动征象以外，大法官施雷伯博士的情况看来既不是困惑，也不是向精神上的压抑屈服；他的智力也丝毫没有减弱迹象。他善于思考，记忆出众；他知识面极其开阔，不仅限于司法专业，还广泛涉猎许多其他领域。不仅如此，他还拥有在这些知识中整理出清晰脉络的能力；他关心政治、科学、艺术，而且不断地沉浸在这些事务中。还有一点值得注意：在上述这些领域内，他从未表现出哪怕一点会让对他基本状况不甚了了的观察者感觉怪异的迹象。然而，这位病人却始终处在一些病态念头的困扰中，这些念头共同构成了一个完备的体系，多少限制住了他的思维；就我们看来，任何试图以客观正确的论述和对事物实际状态的公正意见去纠正病人观念的尝试，都注定无法发挥效力。”

在这种情况下，病人认为自己已经完全有能力适应生活了。于是他采取了一系列的行动，要求撤除对他的监管令，同时要求出院。韦伯医生回绝了这些要求，并提交了完全相反的报告。不过，也正是这位韦伯医生，在1900年提交的一份病情评估报告中对病人的天性及举止作了下面这样一番赞许的描述：“签署者本人得到了所有可能的机会，有幸能在为期9个月的疗程中同施雷伯大法官在家庭聚餐时就各类事务进行交谈。不论谈论的话题是什么——当然，都是不涉及病人的那些妄念的——不论是涉及政府事务，还是司法、政治、艺术、文学、社会生活，以及任何人们可能谈论的领域，施雷伯博士都表现出活跃的兴趣、博雅的识见，以及良好的记忆和敏锐的判断；在伦理问题上，他也展露出令人叹服的理解。同样的，他还表现出良好友善的行为举止，在有女士们的场合他会有适度的玩笑，而对于那些被他幽默对待的特定事物上，他总能拿捏分寸，保持得体。他也从未把更应该放到诊疗室里处理的事务拿到餐桌上谈论。”病人甚至还以相当专业、相当合适的方式，介入了一桩引起他的整个家族关注的商业事务。

施雷伯博士多次提出申请，试图争取出院。在这些申请中，他从未否认过自己的妄念，也从未掩藏过出版《备忘录》的打算。不仅如此，他还特别强调了他自己关于宗教生活的一系列思考，以及这些思考在面对现代科学攻击时所具有的无懈可击的立足点。与此同时，他也坚称自己在妄念驱使下做出的那些行为都是彻底无害的。在这样一个妄想症患者身上竟表现出了这样敏锐的洞察力和正确清晰的逻辑，这最终给施雷伯博士带去了胜利。1902年7月，施雷伯博士的监管令被撤销，次年，《一个神经病患者的备忘录》付梓出版，虽然只是一个删除了许多极有价值内容的节本。

在那份让施雷伯博士重获自由的裁定书中，他的妄念体系被概括为简单的几个句子：“他自认为受到召唤，肩负救赎世界并重获幸福的责任。要实现这一切，他首先必须把自己从男人变成女人。”

我们需要一份关于这些妄念之成熟形态的全面描述。可以看看韦伯医生在1899年提交的病情评估报告：“病人的妄念体系植根于这样一个念头：他认为自己是背负天命，有责任救赎世界、帮助人类重获幸福的人。他宣称自己的这个使命是通过与上帝的直接联系而得到的，就如我们所知道的那些先知们一样。据他本人说，正是他本人在长期所处的那种兴奋状态中表现出来的坚决的勇气，令他获得了上帝的注目；然而，这些都是很难、甚至根本不能以人类的语言表述的，因为它们远在人类的经验范围之外且仅向病人一人显现。而在他的救赎使命中又有这样一个必备的关键要素：他必须转变成为一个女人。这意思不是说他希望发生这样的转变，而是更像一道诫命，出自‘世界秩序（World Order）’的需要；他认为这种转变是几乎无法回避的，尽管他本人更愿意在生活中保持自己荣耀的男子身。为了帮助他个人及全人类赢回彼岸的幸福生活，他必须完成变为女人这一神圣的奇迹。而这一切都要等到数年甚至数十年之后方才可能实现。病人毫不怀疑：他就是被那众多的奇迹选中的唯一一人，而那些奇迹也就是他在之前的许多年里曾时时刻刻身处其中的；因此他就是所有在这世上生活过的人中最与众不同的一个。那个同他交谈的声音则成为这一切的证明。在他患病的最初几个年头里，他身体的一些器官曾遭受损伤；在他看来，这些病变在任何其他人身上都会导致迅速的死亡，而他自己则多年活在没有胃、没有肠、几乎没有肺、食管支离破碎、没有膀胱、肋骨粉碎的状态中，而且时不时会把部分喉咙连同食物吃下。不过，神圣的奇迹（‘圣光’）总是会为他修复那些遭到破坏的部分，所以，只要他还保持男子身，他就是不死的。此时此刻，上述妄念已经消失很久了，但是病人的‘女性气质’却取而代之，大步走向前台，而且这很可能是个要持续数十年——如果不是上百年的话——方才能完成的过程。所以，生活在今天的人们也就很难享受其善果了。病人有这样一种感觉：大量的‘女性神经’已经进入了他的身体，并将在上帝的亲手栽培下创造出全新的人类。直到那时他才可能死去，并同时为自己和全人类再次赢回幸福。与此同时，他还听到各种声音。太阳、树木、飞鸟——那些类似于‘先人灵魂的奇迹的残余’——都在用人的声音向他说话，奇异的东西也都在他周围显出形迹。”

何其错乱！主治精神医师需要的是明了妄念的作用效果，掌握妄念对病人日常生活的影响，一旦达到这个目的，就不需要过多关注表象了。关于精神心理症的知识告诉我们：即便是怪异如施雷伯的思路，也都是从心灵的最一般、最易理解的情感中生长出来的，所以我们要探寻的是病变的起因及过程。有鉴于此，我们很愿意进一步探索那些妄念的细节及其演变。

1．

病情评估强调了两个方面：一是拯救者的身份，二是向女性的转变。拯救者的妄念对于我们来说并不陌生，它时常作为宗教妄想狂的核心观念出现。但还有一点值得注意，即救赎只在病人完成变性之后才实现。这很特别，也很让人吃惊，因为它和病人的幻想所试图复制的历史神话大相径庭。表面看来，我们似乎的确应该接受那位医生的判断，同意这个错乱情结的成因就是扮演拯救者角色的愿望，然后进一步得出变性是为了实现拯救的结论。事实当真如此？研究《备忘录》，我们却能得到另一种理解。在那本书里，变性（去势）才是最初的妄念，开始它是一种痛苦的伤害和迫害，直到进入后来的疾病阶段方才同拯救者的角色扯上了关系。无可置疑的是：在一开始，妄念是直接臣服于性意图的，为更高的意图服务并非它的初衷。简而言之，其实是病人的性迫害妄念被逆向转化成宗教自大狂症。最开始是医生弗莱希格教授担当着迫害者的角色，随着病情的发展，上帝取代了他。

在此我要把《备忘录》中的一些删节公开出来，让读者可以看到真实的情况：“出现了一个针对我的阴谋（在1894年3、4月间），因为我的神经疾病是不可治愈的，所以他们打算把我交给某个人，确切地说，是把我的灵魂丢给他，并把我的身体变成一个女人，然后同样丢弃给那个人，供他施行性的虐待
(6)

 。接着，我会被随便‘丢下，躺在那里’，那意思无疑是说，丢在那里等待腐烂。”（这是在扭曲前文提到过的那种为维护世界秩序而变成女人的妄念。）

“当时人类的视角仍旧左右着我，所以我会有这样的一种观念：我应该将弗莱希格教授或他的灵魂看作我的敌人（在下文中我们将看到，后来又要再加上V．W．的灵魂），而万能的上帝则是我天然的同盟；上帝的能力无往不利，只在弗莱希格教授面前受到抑制，所以我们要不惜一切力量支援上帝，哪怕牺牲自己。至于那个谋杀我的灵魂、败坏我的身体的阴谋，如果那不是上帝的安排，那么他至少也是知道的。我是在相当一段时间之后才想到这一点的，确切地说，是我在写作本书时。”

“所有那些谋杀灵魂的企图、那以对抗世界秩序为目的的阉割去势（这其实就是个人性欲的牺牲），还有后来对我思维的破坏，全部都以失败告终。尽管我经受了许多艰难困苦，我还是在这场以孤身一人对抗上帝的战斗中取得了胜利，其原因就在于世界秩序是站在我这一边的。”

在《备忘录》的这一部分中，还有施雷伯关于那个去势妄念及上帝关系的另一种说法：“还有一种可能的解释：去势是为了另一个目的，即与世界秩序达成一致的目的。这种可能性也有可以指出解决问题的办法，我将在后文中详述。”

这段论述至关重要，它是帮助我们理解去势妄念及整个病例的钥匙。我们还可以补充一点：病人耳中的那个“声音”总是告诉他，变性将给他带来性的羞耻。一旦变性，那些个声音就有了嘲笑病人的理由。“鉴于我向‘施雷伯小姐’的转变显然已经迫在眉睫，上帝的圣光
(7)

 就总是认为有理由对我加以嘲弄。”——“而那个允许他自己被……
(8)

 的人，竟自称为前首席大法官？”——“你难道不会在你夫人面前感到羞耻吗？”

在这里，去势幻想的本质被进一步挑明，而这个幻想在最初并不涉及拯救者角色的原因也大白于天下。答案就是那个一开始就有的“想法”：以一个女人的身份经历交媾定然是一件更加美妙的事。病人对这种幻想开始有所意识的时间可以追溯到疾病的潜伏期，也即德累斯顿的繁重工作导致病发之前。

在施雷伯本人眼里，1895年11月就是去势幻想和救世者念头建立关联的时候，而他与前者的和解也就开始于此。“此时此刻我开始意识到，世界秩序无疑是需要我的变性的，不管它对我个人是否适合。那个理智也向我指出，除了同变性的念头和解，我根本别无选择。这并无不妥，因为变性只可能有一种结果：我将与圣光结合，创造新的人类。”

看来，病人向女性的转变也就是所谓的“生命的源泉”。它也正是那些妄念的源头。事实证明，这也是他的疾病痊愈后唯一留存下来的念头，更是在病人重获自由后的行为中得到表现的唯一一种妄念。“可能让其他人无法理解的唯一一点就是这样一个事实：我曾被人发现身着女性饰物（丝巾、服装、项链等）半裸着站在镜子前；在专家的证词里这点也被提及。应该指出的是，这种情况只在我独处时发生，只要我能够避免，就绝不会让他人看见。”首席大法官还承认，有一次，当他终于找到一种办法向人们传达自己已经康复的信息之时（1901年7月），他就是以对镜贴花黄的方式慰劳自己的：“现在的我深刻地认识到，我眼前的不是幻影，而是真正的人。我必须理智地对待他（镜像），要像一个理智的人在同旁人交往中总是会有的表现一样。”相比较他在履行变性幻想上的主动态度，病人对于救世者的使命就不是那么积极了，事实上，除了出版他的《备忘录》之外，他没有任何实际行动。

2．

我们这位病人与上帝的关系非常古怪，充满矛盾，要想在这些“疯话”中理出“条理”，实在需要很多精细的工作。为了弄清施雷伯博士的神学体系和心理体系，并从这些体系的表面（错乱的）关联中找出他对神经、幸福、神圣位阶以及上帝本质的认识，我们必须求助于《备忘录》的言辞。我们惊讶地发现，在这套理论里其实到处都充斥着某种既有陈腐也有机智、既有牙慧也有创见的古怪混合。

在他看来，人类的灵魂寄居于神经中，构造精巧异常，类似于线团。这些神经的某一部分只接受感官信号，其他的（心智神经）则负责所有的精神活动。这种结构所依据的准则是：每一个心智神经都表现出该人的全部精神特性，而心智神经数量的多寡则决定了这些特性的保存时间
(9)

 。

人由身体和神经组成，而上帝则先在地只由神经构造。上帝不同于神经有限的人。他的神经数量无穷无尽而且规模巨大，包含了人类所有的特征。这些神经拥有创造能力，也就是将其自身转化成世界上任何一种物体的能力。因此，这些神经被冠以“圣光”之名。在上帝与天空及太阳之间，存在着密切的关系
(10)

 。

在创世的工作之后，上帝退到了一个遥远的距离之外，并逐渐对这世界放手，任其按照自身的法则运转。他限制了自己，只执行将死者的灵魂擢升到他身旁的职能。他也会同某些天赋极高的个体建立联系
(11)

 ，或者以奇迹的方式干预世界的命运——但仅限于某种非常规的方式。依照世界秩序，人类的灵魂只在死后才能与上帝进行一般的交流
(12)

 。等一个人死后，他的灵魂（神经）的各个部分就会被净化，为的是最终归入上帝，成为“天堂的前端”。由此，一个永恒的轮回出现了，世界秩序也就以此为基础建立起来。当上帝在创造某物之时，他会放出自己的一个部分，为这部分神经赋以另一种形态。这时候，就出现了缺失，但缺失的部分终将在千百年后被补回，那时候，造物死后的那部分神经得到了祝福，进而回归上帝，成为“天堂的前端”。

那些经过净化、已经变得纯洁的灵魂将浸润在幸福的状态中
(13)

 。与此同时，他们也淡化了对自身的感知，实现了同其他灵魂的融合，结成了更高的实体。那些高贵的灵魂，比如说歌德、俾斯麦等人的灵魂，其自我意识能够保存几个世纪之久，然后才并入更高的灵魂结合体（比如说犹太人的“耶和华的圣光”，或者波斯人的“琐罗亚斯德的圣光”）。在净化的过程中，灵魂将学会“上帝本身的语言”，也就是所谓的“原初语言”——那是一种虽然古老但依然有力的德意志语言，丰富的委婉用语储备量是它的一个显著特征
(14)

 。上帝本身并非简单的实体。他飘浮在“天堂的前端之上”，因此还有另一个名字——“上帝的后端”，这是相对于“前端”而言的。这个上帝的后端一直存在一种奇特的划分，有一个较低的上帝（阿里曼［Ahriman］）和一个较高的上帝（奥马兹德［Ormazd］）。关于这种划分的意义，施雷伯只能说出一点：较低的上帝更接近肤色较黑的人种（比如闪米特人），较高的上帝则亲近金发碧眼的民族（比如雅利安人）。到了这个高度，也就到了人类知识的极限。此外，他还告诉我们，“尽管万能的上帝是一个统一的结合体，并且必然以某种方式维持着他的统一”，但那较低的上帝和较高的上帝也必须被视为不同的实体；他们相互保持着联系，又各自拥有一个自我，也都各有其自我保存的本能，因此，也就始终在相互较劲，争占上风。对于不幸的施雷伯本人，在他的疾病最为严重的时期，这两个神圣实体也各自采取了极不相同的方式来对待他
(15)

 。

在施雷伯法官健康状况良好之时，他对宗教事务是持怀疑态度的。他从未建立起对一个人格化的上帝的坚定信仰。事实是，他从自己的人生经历中总结出了一种观点，可以有力地证实他这些妄念的全面真实性
(16)

 。不管是谁，只要对施雷伯那个上帝之性质的某些特定细节有所了解（接下来我们会立即加以介绍），就必然会得出这样的结论：变性观念随妄想症而产生的过程绝非水到渠成，而在他的拯救幻想中，也还保存着他过去一些怀疑论观点的残留。

在世界秩序中存在一道鸿沟，导致上帝的存在也受到威胁。借助一种无法理解的关联，活人的神经可以对上帝的神经发出一种强大的吸引力（尤其是当这些人类神经高度觉醒之时），其强度甚至足以将上帝紧紧攫住，使他再无法脱离。因此，上帝的存在受到了威胁。这种非常罕见的事情就发生在舒雷伯的身上，同时也给他带来了无与伦比的痛苦。上帝的自我保存本能也在这种状态下被唤醒，由此上帝的弱点也暴露出来。他其实远不如宗教中所描述的那般完美。施雷伯的那整本书都贯穿着他的痛苦控诉，他认为，上帝根本不理解活人，因为他只习惯于跟死人联系。

“然而，在这里出现了一种根本性的误解，从那以后，这种误解就贯穿我的生活，而其根源则在于这样一种认识：根据世界秩序，上帝并不了解活人，也没有那个必要，他只需遵照世界秩序的规定，同死人发生联系。”——“我确信，那一定与这样的一个事实有关：上帝不知道如何同活人交流，而且已经习惯于面对死人或睡梦中的人。”——“难以置信，我个人也如此认为。对于任何的另外一个人来说，关于上帝其实完全不具备正确认识活人的能力的观念必然都是难以接受的，而我本人也是在无数次的观察之后，方才承认了这种想法；但是不论如何，这一切都是真的。”

如果是上帝本身发起了针对施雷伯的阴谋，如果上帝竟然把这位法官当作白痴并将最严峻的考验加到他身上，那么这只可能是出于上帝对活人抱持的误解。为了躲避这种责罚，他听从了一种非常招人厌憎地“强迫性思维”——“一旦我的思维停止，上帝立即就会得出结论，认为我的精神力量已经湮灭；在他所希望加诸我精神之上的那种破坏（愚蠢）之后，他就会感到满足，并找到抽身离开的机会。”

在排泄（或大便）的冲动方面，上帝的行为引起了一种特别强烈的屈辱感。关于这部分的段落实在是太典型了，我将把它们完整地摘录下来。关于这个问题的解释，可以参考施雷伯的这样一种认识：不论是奇迹，还是那个声音，都是出自上帝（也就是说，圣光）的。

“在这里，我必须多费一番笔墨在先前提到过的一个意义特殊的问题上——‘那么，你为什么不拉……呢？’——不管我现在不得不触及的这个话题是多么的不成体统。正如其他与我身体有关的事情一样，排泄的需要也受到来自奇迹的刺激。这种刺激出现在排泄物沿肠道下行之时（有时也在其反向移动时出现）；如果遇到因日常排泄而导致缺少该类物质的情况，那么至少，我的肛门内始终还附着少量肠道内容物的残余。这是一个奇迹，由较高的（upper）上帝创造的奇迹，它每天都会重复发生多次。我有一种与此有关的念头——它超出了人类的理解范围，只能归结为上帝对作为有机体的活人的不了解——那就是：‘拉……’可说就是最终的环节，于是，通过以奇迹调起大便冲动的方式，破坏智力的目的就达到了，而圣光也就由此得到了彻底抽身的机会。在我看来，要从根本上理解我这种念头的产生，人们必须首先认识到我的一种基于排泄行为之象征含义的误解，即：一个与圣光的关系密切如我的人，从某种意义上说，已经获得了向整个世界排便的权利。

“此外，从这当中也可看出那种针对我的诡计是多么的用心险恶
(17)

 。在我的排泄需求被唤醒的时候，几乎总会有我身边的某个人被差遣到厕所中来——以刺激他们的神经的方式——意图阻止我的排泄。这么多年来，这种现象总是规律而且频繁（多达上千次）地出现，所以说，巧合的解释根本站不住脚。每当我被问到这个问题——‘那么，你为什么不拉……呢？’——我总是会给他们这样一个绝妙的答案：‘也许那是因为我蠢。’这个对人的天性一无所知的瞎眼的上帝，他能够想象得出我这样一个人的存在么？这个人竟然和动物们不同，会因愚蠢而排不出便！要说上帝具备这种见识，那是彻头彻尾的废话，要我把这种话写下来，我的笔也不会答应。当我感到那种必要并终于排便时，我通常都是在一个便桶上进行的，因为我总是在这种时候发觉厕所已经有人。每到这种时候，我的灵魂中就会同时涌起一阵最强烈的性欲快感。在排泄物加诸肠道之上的压力解除之后，性欲神经就会得到安宁。在排尿时也有同样的情况发生。由此看来，每到大小便之时，所有的圣光就都结合起来。正因如此，每当我打算调动这项自然功能之时都会遇到麻烦：某种力量试图——虽然从未成功——倒转（reverse-miracle）排便或排尿的冲动。”
(18)



施雷伯的那个奇怪的上帝还有一个缺陷，他没有吸取教训的能力。“似乎是上帝本质中固有的某种特性让他不能从经验中吸取教训。”因此，他会在连续数年间一成不变地重复同样的考验、奇迹、言辞，以至于反倒令他自己成为其迫害对象的笑柄。

“所以，情况就成了这样：在发生在我身上的几乎每件事情里，上帝都在很大程度上显得可笑或者幼稚，一旦那些奇迹带给我的恐惧消退大半，它们就显出荒谬的原形。这一点对我的行为造成的影响就是，我不得不经常出于自我防卫的目的而扮演嘲弄上帝者的角色，如果这就是安排给我的命运，那么我将竭尽全力……”
(19)



在施雷伯身上，这种对上帝的批判和拒斥也总是伴随着相反的念头。这曾多次出现在他的思维中：“在这里，我必须以最严肃的方式强调一点：这不过是前奏而已，我相信它必然会在我死后终止（如果在那之前它还没有结束的话）。所以说只有我一个人具备嘲笑上帝的资格，对于其他人来说，上帝始终还是万能的造物主，是天堂和世界的创造者，是一切事物的根源和未来的救赎；对于除我以外的人们来说，保持信仰和最大限度的敬意还是必需的。”

由此看来，在病人曾经提到过的灵魂的一般本质、第二个上帝的自我保存需要，以及弗莱希格的灵魂对他的关键性影响等主题中，也包含有他的反复的努力，试图为上帝对他所做的一切辩护，而其内容又和基督教神义论的所有要旨相符。总体来说，施雷伯的疾病被他本人视作以一人之力对抗上帝的战斗，在这场战斗中，获胜的是弱小的人，因为世界秩序是站在他一边的。

从这份医学报告中，我们可以很容易地得出这样的结论：施雷伯的病例正是救世者幻想的一般形式；病人是上帝之子，肩负着从苦难或者毁灭的阴影中拯救世界的使命，诸如此类，不一而足。不过我也没有放过施雷伯与上帝之关系这个细节。他的这种关系对于人类其他成员的重要性很少在《备忘录》中被提到，而且也只在妄念体系建立完备之后才出现；其中最关键的一点是：鉴于他（施雷伯）个人已经吸引并且吸收了大量的圣光，于是死者们都无法得到幸福。另外，在病人的身上，将自己等同于耶稣基督的念头也是在疾病的极晚期方才出现的。

任何以施雷伯病例为对象的阐释，如果未能发掘出上述这种古怪的上帝观念，这种混合了敬意和拒斥的心理，就必然不可能通往真相。在这里，我们首先要转向另一个主题，一个与上帝关系密切的主题，即幸福。

对于施雷伯来说，幸福也就是“往生”——人类的灵魂在死后经过净化，得到擢升。他把这种幸福描述为一种无间断的快乐状态，与上帝的意志相通。这不是一种独创的想法，但在施雷伯身上也自有其不同寻常之处：在他那里，我们惊讶地发现了幸福的男女之别：“男性的幸福拥有比女性的幸福更高的地位，至于后者，其构成首先是一种无间断的性欲快感。”
(20)

 在该书的其他段落中，幸福与性欲快感的重合得到了更清晰的表述，且并不涉及性别差异；至于作为上帝之意志的幸福，其构成则不再被提及。比如说，我们有这样的例子：“……根据上帝神经的天性……幸福至少部分地是（如果不是等同的话）一种被强化了的性欲快感。”还有这段：“性欲快感可被理解为幸福状态的预演，它是作为幸福的前奏而赐给人和动物的。”所以说，天堂的幸福基本也可以被理解为尘世中性快慰的一个强化而持续的版本。

如果读者以为这种幸福观只是在施雷伯疾病的第一阶段中构成妄念的一种元素，而且会在后来因与其他观念的不相容性而被清除，那就大错特错了。直到1901年7月，在他的病例陈述里，这位病人还着重强调了这种被他本人视为伟大洞见之一的观点：“性欲快感的确和死者灵魂的幸福有密切联系，这是迄今为止还没有被其他人认识到的。”
(21)



事实上我们还将进一步看到，正是这种“密切联系”，构成了病人的希望的基石——他一直寄望于同上帝达成和解，并为自己的苦难画上句号。“被吸收进施雷伯的身体就能得到性欲的快感”——当上帝的圣光在这一点上得到证实之后，它们的敌意就即刻消失了。也就是说，上帝本身就渴望在他身上得到性欲的快感，并且以收回圣光为威胁，迫使他保持淫乐的状态，持续为上帝提供纵欲的对象。

天堂的祝福竟然呈现出如此性欲化的特征，这既让人惊异，也透露了重要的信息：在施雷伯那里，幸福（Seligkeit）的概念其实来自德语selig一词，是这个词的两种含义——“死亡”与“性快感”——的浓缩混合
(22)

 。这种概念联系的发现也提供给我们一个更换思考角度的契机。我们将从总体上详细考察这个病例与性欲以及性快感问题的关系。我们精神分析师一直拥护这样的一种观点：不论是哪种神经及精神疾病，其根源都主要埋藏在性领域。这种观点在我们中的某一些人是通过独立的临床分析得出的，而在另一些人则是理论推导的结果。

在梳理出所有这些关于施雷伯妄念体系的主干之后，我们已经可以肯定地说，这个病例并非我们一直寻而未得的“反例”。这个案例中，性欲并不是一个非常次要的角色。施雷伯本人也曾无数次地表现出我们精神分析师的“偏见”。他总是同时提到“神经过敏”和“性的堕落”，就好像这两者本就密不可分一样
(23)

 。

在患病之前，施雷伯法官是一个在道德上十分严苛的人。他宣称：“只有极少数人是像我一样在那般严苛的道德规范中长大成人，而又像我一样终其一生选择恪守这些规范的——不仅是在性问题上，而且是在所有事务中。”对此，我也找不到任何怀疑的理由。在经历了那场剧烈的精神挣扎——这在他的病征中得到了明确的显现——之后，病人与性欲的关系就发生了转变。他产生了这样的看法：保持性欲的快感乃是他的天职，也只有通过完成这一职责，他才可以结束那场爆发在他体内——或者，按照他的想法是围绕着他进行——的剧烈的冲突。淫乐就是“虔诚”，这就是那个声音告诉他的。对此，施雷伯本人也只有一点遗憾：他没有机会让自己持续地投入那种状态
(24)

 。

由此看来，沿着妄念中的两条主线前行，疾病带给施雷伯的改变最终也就是上述结果。在此之前，他倾向于禁欲主义，而且对上帝持怀疑态度；而在疾病发作之后，他变成了一个虔信的人，并且一心想着淫乐。不过，正如他所找回的那种（对于上帝的）信仰其实非常古怪一样，他为自己找到的性快感中也有非常怪异的成分。这不再是男性的性自由，而是女性的性感觉；面对上帝，他站到了一个女性的位置上，在他的感觉中，他就是上帝的妻子
(25)

 。

在他的整个妄念体系中还没有别的哪个部分如他的变性幻想般彻底——那甚至称得上是顽固。他所吸收的那些神经显现出女性淫乐神经的特征，并从其他方面为那些淫乐神经打上了些许女性印记。这尤其表现在病人皮肤的那种不常见于女性的柔韧性。每当他用手轻柔地按压身体上随便哪个部位时，他总是能感觉到皮肤底下的神经所呈现出的线条或纤维状的结构。这种感觉也出现在胸部（女性乳房的位置），“通过按压这种结构，尤其是在同时思索一些女性事务之时，我们就可以获得一种女性的感官快慰”。病人毫不怀疑地认定，这种结构从本质上说就是原先的上帝神经，它们在进入他身体的过程中基本不可能丧失其神经特质。通过一种被他称为“描绘”（即视觉想象）的方式，他可以同时给他自己和圣光造成一种印象，认为他的身体中充满了女性的乳房和生殖器：“在我身上描绘一个女性的臀部——honi soit qui mal y pense——已经成为习惯，以至于每次当我俯下身子时都会如此这般。”他还希望能“勇敢地公告天下，不管是谁，只要看见我赤裸上身站在镜子前，都一定要把这景象当作一幅女性的半身像，尤其是在还有女式饰物出现的时候”。他还要求进行一次医学检查，以证实他的整个身体从头到脚都布满了淫乐神经；在他看来，这种情况只出现在女性的身体上，而在男性——从他所意识到的来看——淫乐神经则只分布在性器官及其周边。神经在他身体内不断积累，灵魂中的性欲快感也随之增强，甚至已经达到这样的程度，让他只需一丁点想象的努力——尤其是当他躺在床上时——就可进入感官的快慰状态并得到非常清晰的预兆，知悉女性的性交快慰即将到来。

只要回想一下病人在疾病潜伏期内遇到的那个梦，也就是在他迁往德累斯顿之前的那个梦，我们就可以清楚地认识到，病人的变性妄念不过是对那个梦境的实现。在当时，他以一个男人的愤慨拒绝了那个梦，并在他的疾病中开始了抗拒这个梦之实现的斗争。他将变性视为病态意图将要强加给他的耻辱。可是到了后来（1895年11月），他开始与变性妥协，并将之同上帝的更高意图联系起来：“从那时起，我就开始有意识地记录女性气质在我身上的成长。”

之后，他彻底相信了他的女性特质乃是上帝之所需，为的是他的满足：

“尽管当上帝和我在一起时我们其实都还孤独——如果我可以这样说的话——我还是感到有必要调动所有可能的手段，以及我所有的精神资源，尤其是我的想象力，以使圣光以为我是一个沉溺在淫乐中的女人，还要在他眼中把我的淫荡形象保持得尽可能久；鉴于这已经超出了人类能力所及，我所能做到的只能是在一天的某些特定时刻保持这一形象。”

“从另一方面来说，上帝要求的是一种持久的快慰；这是与世界秩序为灵魂之存在所设定的条件不相违背的。满足他的这种要求，乃是我的任务……以灵魂的充分的淫乐。在此过程中，我也能得到一些感官快乐；鉴于我已经历了这么多年的痛苦和牺牲，作为一丁点补偿的这份快乐完全就是我应得的……”

“……根据我的观察，我还要提出一种大胆的观点：上帝其实永远不会真的抽离（这个过程首先必然导致对我的肉体安宁的更严重破坏），而是会毫无抗拒地、永远地接受吸引——前提是，我能始终保持那个独自淫乐的女人形象，而且始终把我的目光放在（镜中的）女性的形体上，始终看到女性的形象……”

由此看来，在施雷伯的妄念体系中，变性以及与上帝的特殊关系这两个关键元素其实正是经由他相对于上帝的女性属性而关联起来的。我们必须完成的一个任务就是找寻证据，以证明在这两个元素之间存在着某种深刻而且内在的关联。否则的话，我们就会陷入误区，我们越是费力阐释施雷伯的妄念，就越是接近康德在其名著《纯粹理性批判》中描述过的一种可笑现象：两人合作挤奶，一人动手，一人举着滤网，但他们挤的，却是一头公山羊。






 （三）解析

接下来我们希望将工作推进一步，以实现对施雷伯妄想症病例的全面理解，并揭示其中为我们所熟悉的情结，以及那存在于病人心中的疾病驱动力。我们可以从两个角度入手，其一是病人本人的那些错乱的言论，其二则是造成疾病的各种因素。

现在看来，第一条路似乎更好走。荣格已经为我们提供了一个更为严重的早发性痴呆病例的解析实例。在那个例子中，疾病的症状表现比本病例更加反常
(26)

 。我们的病人拥有较高的智识水平，而且做好了沟通的准备，由此看来，在言论入手的这条解析之路上，我们的工作难度已经可以减轻。在病人的一些显然很随意的补充里（比如说，一个注解、一段引语、一个关于妄念的例子）或者他在尝试对自己身上的某种质素辩解时，他本人就会不时地为我们递来一把把打开谜团的钥匙。这样的提示其实并不少见。所以说，对于这个病例我们要做的首先是重视，然后凭着我们熟知的那些旨在消除负面影响的精神分析技巧来考察病人的语言和事实；如此我们必能寻有所获，必能找到将那些妄念表达形式转化为日常语言的法门。关于上述技巧，在此实在有必要举例予以阐释。施雷伯曾抱怨说，自己受到一种所谓的“奇迹之鸟”或“说话的鸟”的烦扰；据他描述，这种东西具有一些很惊人的特性。其形象产生的源头其实就是先前的“天堂的前端”，也即是说，这些“奇迹之鸟”正是出自那些业已得到幸福的人类灵魂；但它们却攻击他，而且还都带着尸毒。这些鸟已经习惯了复述“死记硬背来的呆板言论”，那是被“硬塞”给它们的。每当这些鸟把身上的尸毒施于他身体，并且“唠叨完那些硬塞给它们的言辞”之后，它们就会以某种方式被吸收入他的灵魂中，一边还念着“该死的家伙”或“该死”——那才是发自它们自己内心的言语，而且是唯一真正属于它们自己的言词。它们并不能理解自己说的话，但它们天生具备一种敏锐的感知力，可以让它们发出的声音在整体和部分上都保持和谐。因此，它们根本不在乎一个人说的究竟是“圣地亚哥”还是“迦太基”，“中国老爷”还是“耶稣基督”，“日落”还是“窒息”，“阿里曼”还是“丈夫”，等等。

读到这样一段话，读者只可能把这里所指的对象对应到那类接近傻瓜的小姑娘，对于她们，我们总是有点缺乏绅士风度地指责为“没脑子”，并且断定她们只会说灌输给她们的话；而她们的缺乏教养也总是表现在她们的难辨音节里——对于那些近音异义的外国词汇，她们根本分不清楚。那个被称为“该死的家伙”的人，才是她们唯一在乎的对象，而其所指，则无非就是那个成功地吸引住她们的年轻人。喏，你瞧，只要再把《备忘录》往下翻几页，我们就会看到施雷伯本人关于这“奇迹之鸟”的说法——他证实了我们的那种解释。“我开玩笑地给剩下的许多鸟魂起了姑娘们的名字，为的是分辨它们；之所以这样，是因为它们表现出的对于淫乐的偏好，以及它们的好奇心；在这些方面，它们都和小姑娘非常接近。后来，圣光也从这类名字中选了一些使用，而鸟魂则始终保持它们的名字以相互区别。”关于“奇迹之鸟”的解释就这么容易地得到了。到这一步，其实“天堂的前端”也已经依稀在望了。

我其实很清楚，在从事精神分析工作的过程中如果要抛开那些典型案例的解析经验，我们就只能求助于非常的老练和节制；而听众或读者则始终只可能在他们所熟悉的分析技术所允许的范围内跟上你的脚步。所以说，我们完全有必要对这一点保持警觉：独创性越高，确定性和可靠性就越可能降低。很自然地，有的分析师会出于谨慎而失误，另一些则因为冒失而犯错。不论如何，我们都只可能在做过各种尝试，得出了更好的认识之后，才可能说清楚什么是对的，什么是错的。就我在施雷伯案例上的工作来说，在解析工作中保持节制是必须的，因为我们知道，社会上阻碍《备忘录》出版的力量已经成功地把一大部分材料从我们视线中抽走，而这部分材料很可能就是最重要的
(27)

 。对此我可以举出一个例子加以说明。在《备忘录》第三章的末尾是这样一段令人激动的宣言：“首先，我要对我家庭的其他成员
 所经历的一些事情作些说明，这些事情很可能就是‘灵魂谋杀’这一观念的来源，而且这些事情也都带着一种神秘的味道，不可用一般的人类经验加以解释。”可是，紧随其后的却是这样一句话：“本章后面的内容被认为是不适合出版的，于是不得不删节。”由此可知，只要能成功地把一些核心的东西（至少是病人的妄念的核心）追根溯源到某种为人类所熟悉的动机上，并且得到一定程度的证实，那么我也就该满意了。

为此，我还要在这里增补一小段病例历史。病人本人曾竭力要将这些事情公之于众，但我们手头的病例评估报告却并没有为其真实性提供充分的证实。我所要说的，就是施雷伯与他的第一个医生，同时也是他在莱比锡的私人医疗顾问弗莱希格教授的关系。

我们已经知道，施雷伯的病例在一开始是与迫害妄念的一般模式非常吻合的，而且这一特征也仅仅是在疾病的转折点（与变性妄念的“和解”）之后才逐渐淡出的。从那之后，对他的迫害越发变得可以接受；笼罩着他的去势阴影，竟然就来自世界秩序。这终于促成了羞耻感的消退。所有那些迫害的来源就是弗莱希格，而他更是在整个疾病发展过程中起着推波助澜的作用，竭力促成那些迫害的实现
(28)

 。

弗莱希格的残暴本质究竟是什么？这种残暴背后的动机又是什么？对于这两个问题，病人都以他特有的那种晦涩难懂的叙述风格作出了解答。如此这般的叙述风格，其实正可被视作一种记号，每当它出现时，就说明所说内容正是对某种妄念的通透阐释——这里所说的“通透”有一个先决条件：我们需要以处理更为我们所熟知的梦境的方式来看待妄念。弗莱希格谋杀了病人的灵魂（或者，至少也是意图如此），这种行为十分类似于魔鬼或恶魔的传说，其目的可能就是为了控制病人的灵魂；在施雷伯和弗莱希格两家的先人之间，以及他们两人的来往当中，很可能就暗藏着这种“谋杀”妄念的源头。我们迫切地想要从这个“灵魂谋杀”的妄念中解读出更多的含义，但我们的资料再次以其褊狭的倾向性让我们失望了：“要在前面那些内容的基础上解释关于‘谋杀灵魂’的准确含义及其相关技巧，我是做不到的。我能补充的只有一点……（在这句话之后，是一个不适合出版的段落）。”既然如此，这种“灵魂谋杀”的真义也就只能继续隐藏在迷雾中了。只有一条线索逃过了检察机关的删节，我将在后文中对此加以说明。

不论如何，病人的妄念马上又有了进一步的发展，甚至影响到了病人同上帝的关系，而弗莱希格却不再涉及。如果说此前的病人都只把弗莱希格（或者确切地说是弗莱希格的灵魂）当作唯一真正的敌人，而将万能的上帝视为他的同盟，那么，到了这个时候，他就再也无法摆脱对上帝的猜疑了。他觉得上帝就算不是那个针对他的阴谋的发起者，那么至少也是和那阴谋串通一气的。在他看来，弗莱希格仍然是第一诱惑者的形象，而上帝则接受了他的影响。病人找到了让自己的全部灵魂——或者至少也是部分的灵魂——飞升入天堂的途径，而且是根本无需经历死亡和预先的净化过程的途径：让自己成为“圣光的领袖”
(29)

 。倒是弗莱希格的灵魂始终在病人心中保持了邪恶的形象，即便是在他已经离开莱比锡的诊所到达皮尔森（Pierson）的精神病院之后也仍旧没有改变。新环境的影响很快显现出来：病人将精神病院后勤总管认作是过去曾生活在那同一座房子里的某个人，并将这位冯·W的灵魂和弗莱希格的灵魂结合起来，构造了一个新的灵魂
(30)

 然后，弗莱希格的灵魂将这个灵魂“划分”成了许多小段，并占据了其中大半部分。有一度，弗莱希格的灵魂占领了四十到六十个这样的小片段。在那个新灵魂中，有两个较大的部分成为了病人眼中的“弗莱希格上部”和“弗莱希格中部”。冯·W（即后勤总管）也受到了同样的待遇。这样两个灵魂的联合与冲突肯定会很有喜剧效果，想想看，其中的一个有着贵族们共有的倨傲，而另一个则带着专家的傲慢。在病人终于转入索内斯登精神病院（在1894年夏天）之后的第一个礼拜中，他的新任精神病医生韦伯教授的灵魂也登上了他内心的舞台。在那之后不久，他的妄念就扭转了方向，这也就是我们所知道的那次“和解”。

在索内斯登后来的日子里，等病人开始从上帝那里得到更多的应得之物之后，他曾对那些混乱得令人发指的灵魂进行了一次整理。最后，弗莱希格的灵魂就只剩下一到两种形态，而冯·W则只余一种。不久以后，后者更是彻底地消失了。这时候，弗莱希格的各种灵魂元素成了“弗莱希格后部（rear Flechsig）”，并在智力和力量上逐渐衰亡。从《备忘录》的前言，也即那封《致私人医疗顾问弗莱希格教授的公开信》中我们可以看出，弗莱希格的灵魂自始至终都保持着其重要意义。

在那封奇怪的书信中我们可以看到，病人非常肯定那位影响着他的医生本人也有同样的幻觉，也有同样的超验经历。病人还在那封信里坚持强调，《备忘录》的作者从来就没有过哪怕一丁点要对弗莱希格医生的名誉进行攻击的意思。这一点在病人的自白中也再次得到了诚恳而着重的强调。我们看得出来，施雷伯是在努力地将那个“弗莱希格的灵魂”和这个名字所对应的人区分开来，把妄念中的弗莱希格和真实的弗莱希格区分开来
(31)

 。

我曾经对一系列迫害型妄想症病例进行过研究，更研究过其他类型的精神疾病。我的经验让我产生了这样一种感觉：存在于我们的病人及其迫害者之间的关系可能非常简单、清晰
(32)

 。想想看，病人的妄念把如此强大的力量和影响力归结给了这个人，所有那些阴谋的线头也都集中在他的手里，这样的一个人，肯定是在病人于疾病爆发前的情感生活中占据着十分重要的地位的，要不然至少也是这样一个重要人物的替代者。情感上的重要性就表现在他的那种持久的影响力上，只不过是颠倒了感情色彩而已。眼前的这个引起厌憎和畏惧的迫害者，在过去却是爱与崇拜的对象。病人的妄念所虚构的那种迫害，首先正是对病人之情感变化的明证。

在这样的假设之下，让我们来看看病人和他的这位医生及迫害者弗莱希格之间存在已久的关系。我早已知道，在1884年和1885年间，施雷伯曾经历了他的第一场神经疾病，整个过程“完全与超验领域无关”。这场被描述为“忧郁症”的疾病，显然该是在心理症范畴之内的。在那整个患病时期，弗莱希格正是病人的医生。当时的施雷伯在莱比锡大学医院呆了六个月。我们所知道的情况是，康复后的施雷伯是怀着感激的情感把他的医生铭记在心的。“情况大致是，经过一个逐渐康复的过程，我痊愈了。对于弗莱希格教授，我只可能是满怀感激之情的。我在康复后亲自拜访了他，还向他支付了我认为合适的酬劳。这是我对自己的感激之情的强调。”在《备忘录》中，施雷伯赞扬了弗莱希格对他第一次疾病的治疗，但也夹杂着一些批评，这很容易理解，因为施雷伯对弗莱希格的态度已经在那时候发生了一百八十度的转变。在上面的那段引文之后，施雷伯又表达了原先对那位妙手医生的感激，他说：“我的妻子对他怀有更为浓厚的谢意，从她崇敬的眼光中我们可以看出，弗莱希格医生无异于是将丈夫交还她手中的人。一直到数年之后，医生的照片仍旧立在她的桌前。”

关于病人的第一次疾病的成因，若能做一番深入的考察，无疑会为这第二场严重疾病的解析工作带来至关重要的帮助。然而这样的机会已经无从指望了。有鉴于此，我们也就只能寄望于在新的线索中找到突破口。我们知道，在疾病的潜伏期（1893年的6月到10月之间，也就是施雷伯接受任命到上任就职之间的时期）曾有几个梦反复出现，内容是他早先的神经疾病又大举反攻了。另有一次，在他半梦半醒时产生“作为一个女人经历交媾定然是一件更加美妙的事”的感觉。如果我们在这几个梦和这种幻想（它们在施雷伯本人的叙述顺序中本就是非常靠近的）的内容之间搭上联系，那么我们就可能得出这样的结论：当关于疾病的回忆被唤醒时，对弗莱希格医生的回忆也随之醒来，而幻想中的那种女性态度，从一开始就是指向那位医生的。要不然，就是被疾病召回的那几个梦境表达了一种渴望——我希望能再见弗莱希格一面。鉴于我们对病人的第一次疾病着实缺乏了解，于是进一步的思索求证也就变得不可能。也许是那次治疗让他产生了对于那位医生的某种温柔的情感，并由某种我们无从知晓的原因而使这种情感被加强为性欲的形式。在那时，病人的女性幻想尚处在冷淡的程度上，而对于这种幻想的批判却像当头一盆冷水般立即落下——这实在是一种“男性气质的抗议”；这里我借用了阿尔弗雷德·阿德勒的术语。不过我知道，对于同样的对象，阿德勒本人决不会使用这个术语
(33)

 。在即将爆发的严重精神疾病中，病人的女性幻想将不断膨胀，而我们则需要对施雷伯在妄想狂式的错乱无常的自我表述稍作修改，从而把解析引向这样的可能：病人害怕遭到的性虐不是来自别人，正是来自他的医生。也就是说，这次疾病的肇因，正是同性恋力比多的膨胀，其对象在一开始可能就是弗莱希格博士；正是病人与这次力比多觉醒的抗争带来了内心的冲突，进而导致了疾病的产生。

在这里，面对如潮水般汹涌而来的抗议和反对，我不得不暂时中止一下解析，来对情况作一下说明：任何一个对今天的精神治疗手段有所了解的人，都必须为最坏的情况作好准备。

一个如前首席大法官施雷伯这样的人，一个拥有如此之高的道德感的人，竟然被指为同性恋，这难道不是一种不负责任的、轻率而欠缺考虑的、甚至是中伤毁谤式的行为吗？不，绝对不是。病人本人就曾将他的变性幻想公之于众，也从更高卓的洞见出发而克制了自己的私人感情。由此看来，正是他本人赋予了我们细察那种幻想的权利，而我们用医学技术术语为之做出的转译也根本没有一丝一毫的添油加醋。是的，那的确是同性恋，不过这仅止于他患病之时——施雷伯大法官的变性幻想是疾病状态下的一种念头。我们绝对没有忘记这点。这种念头的含义和来源正是我们所关心的内容。病人本人曾在弗莱希格其人与“弗莱希格的灵魂”之间作出区分，由此我们找到了一条线索。我们不是在对他进行指控，不是要说这位大法官有同性恋冲动，或者说他正竭力压制那种冲动。我们的精神病学家可以在他这里学到一课，看清楚他在所有那些妄念的搅扰下究竟是付出了怎样的努力以避免无意识世界和现实世界的混淆。

不过，关于这个问题似乎还有一点需要说明。在那本《备忘录》里是不是从来就没有明确地说过那种为病人深深畏惧的变性将会令弗莱希格得益？的确没有。这很容易理解。在这样一本以出版为目的，而又不愿冒犯“弗莱希格”其人的《备忘录》里，如此激烈、近乎控诉的用语自然会被避免。但是，虽然病人出于考虑而选择了对他的表达作温和的处理，但却并没有遮掩真相。确切地说，我们也可以说他是明确表达过这层意思的。下面这个句子就是一例：“在这里，一个针对我的阴谋出台了（在1894年三四月间），那背后有着这样一种认识基础，或称假设
 ：我的神经疾病是不可治愈的。他们打算把我交给某个人，确切地说是
 把我的灵魂丢给他，并把我的身体（这是出于对前面提到那种挽救世界的法门的一种错误理解）变成一个女人，然后同样丢弃给那个人
 ，供他施行性的虐待……”
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 不用说，根本没有别的人可能与弗莱希格竞争那“某个人”的角色。在即将离开莱比锡诊所的时候，病人又有了新的恐惧，他害怕“被丢给那些勤务员”，受他们的性虐待。在上帝面前的女性姿态——随着妄念形式的发展，病人早已坦率地承认了这一点——更是让我们赋予弗莱希格医生的那种角色变得毋庸置疑。此外，还存在着一种针对弗莱希格的控诉——整本《备忘录》都在大声疾呼：他要谋杀病人的灵魂。我们已经知道，甚至病人自己对所谓“谋杀灵魂”的真实含义也都并不清楚，但可以肯定的是，这种“灵魂谋杀”是同某种不得公开出版的微妙事务相关联的（第三章）。由此看来，这条线索就成了进一步的指引。通过援引歌德《浮士德》中的传说材料，还有拜伦勋爵的《曼弗雷德》等著作，病人其实已经解释了灵魂谋杀的含义，而且其中的后者更得到了另外的强调。在关于上帝的一分为二的论述中，施雷伯为“较低的”和“较高的”那两个上帝分别赋予了身份，前者为阿里曼，后者为奥马兹德。稍后他又作了这样一番评论：“比如说，阿里曼的名字也是在一个偶然的机会里由拜伦勋爵在《曼弗雷德》中描写过的一次灵魂谋杀中浮现出来的。”然而事实上，在被病人如此关注的那部名著中却并不存在那种《浮士德》式的灵魂契约，我也没有发现任何类似“灵魂谋杀”的词语；那部著作的真正核心和秘密其实不是别的，正是同胞之间的乱伦
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 。到这里之后，我们的线索就断了。

本次研究的目的无疑就是挖掘疾病更深层的源头。此时此刻，我们能够得出新的结论而将施雷伯的疾病归结为一次同性恋冲动的爆发所致，对此我们并不感觉有任何不妥。同性恋的假设其实也很符合病史中一处含义晦涩而耐人寻味的细节：当病人的妻子外出作短期疗养时，进一步的“神经崩溃”降临到病人的身上，并对他的疾病发展产生了决定性的影响。在那之前，他的妻子每天有好几个小时时间和他待在一起，而且总是和他一道吃午饭。等她从那次为期四天的外出旅行中返回，她发现我们的病人变了，而且是最令人沮丧的一种改变。他甚至已不再想见到她。“在我的这次神经崩溃过程中，有一件事在起着决定性的作用。有一天的晚上我遗精多次，次数极不正常，而且都集中在一晚。”对此，我们的理解是：正是他妻子的在场保护了他不受身边众多男性的诱惑；如果读者同意，我要说：任何一个成年男性的遗精总是伴随某种精神活动的参与，所以病人在那天夜里的反常遗精现象背后肯定潜伏着无意识的同性恋性幻想。

那么，为什么病人的同性恋力比多的喷发偏偏要发生在他得到任命之后、动身赴任之前？对此我们无法得出进一步的结论，因为对于病人的生活我们实在缺乏了解。其实，普通人终其一生都摇摆在异性恋和同性恋的情感之间，犹疑不定；我们在其中一边遭到的失败或失望总是会把我们推向另外一边。对于施雷伯，我们并不知道是否有这样的事情发生，但是我们也毫不怀疑他的疾病是和肉欲因素有关的。这次患病时的施雷伯博士正是五十一岁年纪，此时的他发现自己在性方面处于一个关键的时刻，先前对于女性的热烈需求正在强度上迅速衰退，而其范围又似乎逐渐扩大，把男性也囊括进去。在男性身上，同样也存在一个“更年期”，这时候的男人对疾病非常易感
(36)

 。

我完全可以想象，这样的假设是会令人不快的。一个男人对于医生的感情竟然在间隔八年
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 之后猛烈地爆发出来，并且成为如此严重的精神疾病的肇因，这实在有些匪夷所思。尽管如此，我还是相信，我们没有权利因这种假设的出人意表的内在逻辑就将它断然否定；这个假设是在分析工作中自动跳到我们眼前的，而非牵强附会，所以我们应该做的是努力找出这件事发生的方式。说不定同性恋假设表现出来的匪夷所思其实只不过是暂时的表象，因为我们的确尚未将此推测与病情结合起来分析。直到这时候，它都还只是我们在分析的跋涉中找到的第一种可能。也许有人认为我们的假设非常离谱，我建议这些读者首先保留意见，搁置判断。此时我能做的只有举出一种具体的可能解释，来淡化我的假设的不合时宜性。病人对于医生的感情可能是某种“移情过程”的结果——病人的情感投注从某个对他具有重要意义的人身上移开，落到了这位本来与他不相干的医生身上；也就是说，这位医生是被选中的一个候补者，一个替代者，他所取代的，是一个与病人更为亲近的人。更确切地说，我们的病人是从他的医生身上看到了他的兄弟或父亲的样子；在医生身上，他重新发现了他的兄弟或父亲；由此看来，如果病人在某种特定情况下产生了对于这个替代者的反复而强烈的渴望，那也并不是那么不合时宜的了；至于病人那种渴望的强度，也只能通过其情感根源及固有含义才可能理解。

为了解析的进行，我们必须关心这样一个问题：在病人患病期间，他的父亲是否仍然健在？他是不是有一个兄弟？如果有，那么当时的这个兄弟是尚在人间，还是已经“得到祝福”？让我感到欣慰的是，经过对《备忘录》的仔细的检阅，我终于找到了这样一个段落，在其中，病人用下面这番话解开了我的疑惑：“对于我父亲和我兄弟的记忆……对我来说是神圣的，神圣得就像……”看来，在他第二次患病之时，他的父亲和兄弟就都已经过世（说不定，他们早在第一次疾病之前就已经不在人间了）。

我想，到了这个时候，我们再也不该反对前面的那种假设了；病人之所以患病，的确就是因为在他心中有某种女性（被动同性恋）愿望幻想涌现，而医生则被选作了对象。这在施雷伯的性格中唤醒了激烈的阻抗，而他的反抗——这本可很容易地以其他方式进行——却出于某种我们未知的原因而选择了迫害妄念的形式。那个长久以来被他渴望着的对象成为了一个迫害者，这个愿望幻想的内容则变成了迫害内容。由此我们推测：这种示意性的理解对于其他的迫害妄想症病例应该也是适用的。施雷伯与其他此类病例的区别只在于他的妄想症发展的过程，以及他本人在那个过程中所经历的变化。

谈到他的变化，其中的一个方面就是迫害者形象的改变——弗莱希格被更高的上帝取代。在一开始这似乎是一个暗示心理冲突加剧的信号，它告诉我们，那难以忍受的迫害正越演越烈；可是不久之后这种转变就显示出另一层含义：这其实是在为另一场转变作好准备，为最后的和解铺路。他在医生面前的妓女形象和他的使命，即为上帝提供性快感，是同质的；所遭受的阻抗也都来自病人自我中的同一个部分，从而也就都在他的拯救幻想中得到和解。变性不再是一种屈辱，反倒成为了“符合世界秩序”的表现而进入某种宏大的宇宙计划，并且肩负起在人类世界消亡后重建新人类的使命。“降生自施雷伯灵魂的新人类”会把这个自认为是迫害对象的男子奉为祖先。由此他找到了一条出路，使内心冲突的双方都能满意。他的自我在他的自大狂症里得到了补偿，而他的女性愿望幻想则变得可以接受了。内心的斗争和疾病都可以就此打住了。只是还有一点：他能够意识到现实对他心理需求的制约，而且这种知觉已经十分强大，这迫使病人把最终的解决不断地推后，一直从现在推到了遥远的未来，也就是说，他只能满足于一种跛脚的愿望满足
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 。在他的预想中，变性终会在某个特定的时间发生；到那时，施雷伯博士其人将永生不死。

在精神病学教科书里我们经常看到由迫害妄想症发展出自大狂症的病例。这些例子通常都是下面这种模式：病人原本在妄念中以为自己正受到某种强大无比的力量的迫害，并且彻底被这种想法压倒；后来，他开始感到有必要为这种迫害找到某种解释，于是开始假设：既然自己配得上如此这般的迫害，那么其人本身也必然是一个举足轻重的要人。由此，自大狂症的导火索其实是一种“合理化”的机制，这是E·琼斯发明的术语。不过，把如此强烈的情感仅仅归结为“合理化”，这从心理学上来看也是站不住脚的，所以我也在努力地保持自己的看法，使之与教科书上的内容明确地区分开。我们绝对不能草率地宣布说，自大狂症的根源已经清楚了。

回到施雷伯的病例上来。我们不得不承认的一点是，在尝试弄清楚其妄念转变过程的工作中，我们的确遇到了非常大的困难。对象竟然从弗莱希格一跃成为上帝，这种转变的途径和具体含义究竟是什么？他的这种自大狂竟然如此乐于同对他的迫害和解，这用精神分析语言来说就是，他的自大狂症公开支持的愿望幻想居然是在呼唤着潜抑作用的参与。这样的一种自大狂，究竟产生自何处？对于这些问题，《备忘录》给我们提供了着手之处：在病人心目中，“弗莱希格”和“上帝”本就位于同一个序列中。在他的一个幻想中，他偷听了弗莱希格和他妻子的一次谈话，幻想中的这位医生把自己介绍为“弗莱希格上帝”，并且被他妻子当作了疯子。此外，在施雷伯的妄念中显示出的下面这种特性，也同样值得我们注意。只要看看病人的整个妄念体系就能知道，正如迫害者的形象一分为二变成了弗莱希格和上帝两个，弗莱希格的形象也在后来分裂成为两个，即“上部”和“中部”的弗莱希格；而上帝也一样，成了“较低的”和“较高的”上帝。在弗莱希格的形象中，这种分裂更在疾病的后期经历了进一步的扩展。这样的分裂，彻头彻尾地是妄想症的特征之一。正如歇斯底里症的特征是聚合，妄想症的特征就是分裂。或者更确切地说，是妄想症导致了无意识幻想中的聚合与同一的进一步发展。在施雷伯的病例中，这种分裂反复出现了多次；根据荣格的说法
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 ，这正是在申明分裂者的重要性。也就是说，发生在弗莱希格和上帝身上的所有那些分裂，都和迫害者形象的分裂——分而成为弗莱希格和上帝——具有同等的意义。它们其实都只是同一种重要关系的复制品，很类似于栾克（O·Rank）在1909年以神话语言描述的那种关系。为了完成对所有细枝末节的解析，我们必须首先把注意力放到迫害者如何分裂为弗莱希格和上帝的过程之上，此外，还必须注意到，在弗莱希格和上帝两者间早已存在同一关系，或者至少也是同属于一个序列，而这次分裂其实就是病人的妄念对于这种关系的回应。如果说迫害者弗莱希格原本是被他所爱着的，那么在上帝形象背后，肯定也只能是某个同样被病人爱着的，而且更加重要的人。

若是顺着这条很有道理的思路继续下去，那我们就必定得出结论：这另一个人只可能是他的父亲，而不可能是别人；弗莱希格的形象也越来越清晰，他就是那个兄弟（据我们猜测，那是个哥哥）
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 。至于在病人身上引起如此强烈的阻抗的女性幻想，其源头无疑正是对于父兄的强烈的性欲求。这种欲求中对于哥哥的部分被首先转移到医生弗莱希格身上，又通过向父亲的转移而化解了内心的矛盾。

如果我们在施雷伯的妄念中引入父亲角色的做法的确有理，那么它应该能帮助我们看清楚病人妄念中的一些不可理喻的细节。大家当然都还记得，我们在施雷伯的上帝以及他与这个上帝的关系中发现了一些古怪的特征。这是一种极端奇怪的混合物，一方面充满了渎神的批判论调和桀骜不驯的反抗，另一方面又不乏虔敬的信仰。在他这里，上帝屈从于弗莱希格的诱惑，而且完全不具备吸取经验教训的能力；他对活人一无所知，因为他只懂得如何面对死人；这个上帝还借助一系列的奇迹展示了他的神力，那些奇迹倒的确是足够惊人的，但也十分枯燥而且愚蠢。

关于施雷伯大法官的父亲，我们要说，这绝不是一个无足轻重的人。他就是丹尼尔·戈特洛布·莫里兹·施雷伯（Daniel Gottlob Moritz Schreber）博士，一个医生；经由“施雷伯协会”的宣传，他至今被人们怀念着，尤其是在萨克森地区。他曾致力于普及以年轻人为对象并以协调为宗旨的教育方法，努力使家庭生活和学校生活在这种协调教育中结成协同关系，实现教育意义上的合作。这种方法尝试通过同时对身体和心灵的健康加以关注而提高健康标准。他的这些工作曾在他的同时代人中产生了持久的影响
(41)

 。他曾出版《医疗家庭体操》一书，有多个版本都能在我们的医生圈子里找到。这本书无疑是见证了他作为德国体操治疗学奠基人的声名。这样的一个父亲，又早早地离开了儿子，显然是很容易在儿子的温情的追忆中被神化的。在我们的这条思路上，当然还存在一条没有填补上的裂口：一般说来，在上帝和个人，哪怕是最杰出的个人之间，始终还是存在区别的吧。这话不假，但我们也该记住，这也并不是绝对的。古人与他们的神的关系，就远比我们的更为亲密、更为世俗。在罗马人看来，死去的皇帝根本就是神。那个沉着而谨慎的韦斯巴芗在初次患病的时候曾对人说道：“我真不幸，我觉得自己就要成神了。”
(42)



这位病人在孩童时期对于父亲的态度，在我们看来是一点也不陌生的。这种关系也和他与上帝的关系一样，包含着同样的敬畏与叛逆的合成物；所以说，正是病人与父亲的关系为他与上帝的关系提供了模版。施雷伯的父亲是一名医生，而且是一名肯定会广受病人爱戴的医生，这解释了在施雷伯的上帝身上表现出的那些遭到他否定的性格特征。对一个医生的轻蔑还可能更甚于说他对活人一无所知，只知道处理尸体吗？毫无疑问，制造奇迹乃是上帝的固有特征之一，但是医生同样也是制造奇迹的人，他的那些热心的病人就会这样说：“他的治疗带给我奇迹。”那么，如果说恰恰正是这些奇迹——其素材都从病人的忧郁症中来——在最后显得难以置信、荒谬可笑，那么我们就该回头看看我在《梦的解析》里指出过的一条规律了——梦境的荒谬正是对戏弄和嘲笑的表达
(43)

 。这也适用于妄想症。鉴于还有其他的非难，例如说上帝不懂吸取经验教训，所以我们得出了这样一种可能的结论：我们所面对的，正是幼儿期的“返潮”
(44)

 ——当病人对父亲的攻击抵达其目标之后，又折返回到出处，就好像针对弗莱希格的“灵魂谋杀”指责原本就是一种自我谴责一样
(45)

 。

在这里，父亲的专长为我们提供了便利，使施雷伯那个上帝的一些特性得到了解释。这让我们深受鼓舞，进而打算继续沿这条路线探索下去，用解析的手法尝试理清施雷伯那个上帝的古怪构成。我们已经知道，上帝的世界是由“上帝的前部”——也叫“天堂的前端”，私人的灵魂都在其中——以及“较高的上帝”、“较低的上帝”这三者共同组成的，而后两者又一道构成了所谓的“上帝的后部”。现在的事实是，我们根本解不开这团乱麻，但是在承认这点的基础上，我们还是可以借助早先得到的一条线索继续我们的推理。这里指的是“奇迹之鸟”的一个特征：这些率直如小姑娘的鸟类全都来自天堂的前端。这就使上帝的前部和天堂的前端成为了女性的象征，而上帝的后部则相应地对应了男性。要是我们能够确证施雷伯那位死去的兄弟真是他的兄长，我们就可以把分裂为较高者和较低者的上帝解析为对这样一种回忆的表达：在父亲早早离去之后，兄长取代了他的位置。

最后，在这一条线索中，我们要考虑的还有太阳
 ；在病人对其妄念的表述中，太阳因其所发射出的“光芒（圣光）”而获得了举足轻重的重要意义。施雷伯和太阳的关系是非常奇怪的。在他的妄念中，太阳曾以人类的语言对他说话，并对他显现出形象——那是一个富有活力的东西，或者是某个至今隐藏在它背后的东西的一个器官。从医生的报告中我们知道，我们的病人“简直是咆哮着对它威胁咒骂”
(46)

 ，大喊着叫它爬开，不要再被他看见。施雷伯本人则描述了太阳是如何在他面前变得苍白的
(47)

 。太阳与施雷伯的命运休戚相关，举例来说，在施雷伯初到索内斯登的头几个礼拜里，也就是他的病情开始急转直下的时候，太阳的外表就立即发生了变化。对于这个关于太阳的谜团，我们也是在施雷伯本人的帮助下才解开的。他直接把太阳等同于上帝，但却一会儿说是较低的上帝阿里曼
(48)

 ，一会儿说是较高的上帝奥马兹德：“在接下来的一天里……我看到较高的上帝（奥马兹德），这一次我用的不再是我的精神之眼，而是用我生在头上的眼睛。那确实是太阳，但却不是所有人所熟知的那个样子，而是……”由此看来，唯一合理的解释就是，病人是把这太阳完全等同于上帝的。

如果我说太阳的形象不是别的，正是父亲的一个升华的象征，这当然多少有些老套；精神分析的确是经常给出千篇一律的重复解答的，但我想这并不是我的责任。这里的这种象征关系与词语的阴阳性不符——这是在德语中的情况，而在其他大多数语言里，太阳都是阳性的名词。太阳的形象总是会被放到一种父母配对关系中，而与之对应的则是“大地母亲”。在以精神分析方法处理心理症的病态幻想之时，我们时常会遇到这个主题。在此我将举出一个与宇宙神话相关的例子。那是我的一个病人，他早年丧父，于是寄望于在自然界中所有那些伟大崇高的东西上把他的父亲找回。这让我想起了尼采的赞美诗《日出之前》——这首诗很可能也在表达同样的渴望
(49)

 。另有一个病人是在父亲过世后患上了精神疾病的；他的第一次焦虑发作是伴随着眩晕到来的，当时他正在花园里拿着铁铲干活，太阳照在他的身上，他就突然发病了。那时候的他自己就对这次发病作出了解释，他说他之所以焦虑，是因为他父亲曾看着他用一把尖利的工具攻击他的母亲。在我让他冷静下来之后，他又表达了更有依据的意见。他告诉我说，在他父亲生前，他曾把他视为太阳般高大，但也对他抱有一种嘲弄的意愿。每当有人问他，他父亲在夏天将会去往哪里，他就会用摘自《浮士德》第一部“天堂的前奏”的这段有力的诗句作答：

他命中注定的旅程，

他将迈着雷霆的步子走完。

这位病人的父亲每年都会遵照医嘱到马伦巴德的温泉胜地疗养。在这位病人身上，幼儿期的父亲印象带给他的影响表现出明显的两阶段划分：当他父亲还健在时，是彻底的拒斥和公开的对抗；可是一等他父亲去世，心理症就粉墨登场，而其根源，则是一种奴隶式的驯顺和追加给父亲的服从。在施雷伯的身上我们再次清楚地看到了父亲情结的影子
(50)

 。如果说，对于病人本人而言，与弗莱希格的斗争正是反对上帝的战斗的投影，那么我们也必须将这同一种斗争解释为他幼儿时与深爱的父亲的冲突。正是构成这种冲突的一些元素——这是我们无从知晓的——决定了病人的妄念的形式。在这里，我们无一例外地看到了分析工作通常会在此类疾病中发现的素材；每一种常见元素都有相应的表现。在这类童年经历中，父亲总是以自淫满足感的破坏者的形象出现，而这种满足感又总是孩子的欲求之所在，而且总是在孩子后来的幻想中被某种不那么不雅的形式所取代
(51)

 。当施雷伯的妄念体系发展到最后阶段，他的幼儿期性冲动将获得一种著名的胜利：淫乐的快感将成为上帝的弱点，而上帝（父亲）则将永无厌足地向我们的病人要求这种快感。来自父亲的最可怕的一种威胁——也就是阉割的威胁——却成为病人的愿望幻想中的素材（起初被抗拒，后来被接受），而那个愿望幻想的内容，则正是变性成为女人。存在于所谓“灵魂谋杀”背后的其实是关于某种冒犯的暗示，它起初被替换而潜藏，现在看来却再清楚不过。我们了解到，病人的后勤总管冯·W正是与他同住的人；根据那个声音的说法，正是这位冯·W曾错误地指责他手淫。那个声音说的话仿佛正是在证实阉割威胁的存在：“据说你就是滥淫的代表”
(52)

 。最终，病人的思考强制显现为对自己的一种恐惧或威胁的回应——他之所以屈从于这种强制，是因为他认为如果自己停止思考，上帝就会认为他愚蠢，进而从他身上抽身离开——这种恐惧对我们来说非常熟悉，因为在其他病例中也常有遇到，这种恐惧就是：性活动，尤其是手淫，会导致失去理智
(53)

 。不过，鉴于在我们的病人身上忧郁的妄念简直多得惊人
(54)

 ，所以说，虽然其中的一些的的确确完全符合对手淫的忧郁症式的恐惧，但我们或许也不该对这一点过于强调
(55)

 。

如果有人打算比我做得更加大胆，或是因为与施雷伯家族的关系而对相关诸人有更进一步的了解——了解他们的生活环境，了解他们的生活小事——那么，他肯定会很容易地发现，在施雷伯的妄念中，还有数不胜数的细节是可以追溯到源头，并且得到理解清楚的——而这一切，因为存在着《备忘录》所不得不遵守的检查制度，所以都未能实现。在这里，我们别无选择，只能满足于对这些构成病人内心冲突的幼儿期材料作模糊不清的描摹。

关于病人的那些随女性愿望幻想的出现而爆发的内心冲突，我还要就其成因再补充说明一点。我们知道，眼前的任务就是要将某个女性愿望幻想的外观和病人在现实生活中遭遇的某种挫折
 、某种缺失
 联系起来。事实上，施雷伯也的确承认过这样一种缺失的存在。他的婚姻虽然在几乎所有方面都很幸福，但却没能给他带来一个孩子；对他来说，一个儿子将是对失去父兄的安慰，进而也就能够成为一个出口，以排遣未得满足的同性恋情感
(56)

 。他的家族遭遇了绝嗣的危险，而他本人又似乎是对自己的出生和血统非常自豪的。“弗莱希格家和施雷伯家都属于那种所谓‘最高贵’的群体；其中，施雷伯家更是如所有那些用傲慢自大的高名显爵来装点自己的空虚的人一样，拥有‘托斯卡尼和塔斯马尼亚侯爵’的头衔。”
(57)

 伟大的拿破仑和他的约瑟芬离了婚——虽然并非没有经过激烈的心理斗争——也只因为她没能为他延续王朝
(58)

 。施雷伯博士的脑子里似乎是产生了这样一种幻想：如果他自己是个女人，那么他将在子嗣方面更加成功。这样的幻想同时也为他早年对于父亲的女性态度打开了出口。在他的妄念中，整个世界将经由他的阉割而繁衍出“出自施雷伯灵魂的新人类”；这种念头其实也是为缓解他的无后之痛而生的，并且还将继续保持到未来。如果说，那些对于施雷伯本人来说也是充满神秘感的“小人”其实指的都是孩子，那么我们就可以很好地理解为什么他们如此大量地聚集在他的脑子里——这些小人其实就是“他的精神的孩子”（可参见我在“鼠人”病例中关于父亲产子和雅典娜降生的论述）。






 （四）论妄想的机制

我们已经对病人的父亲情结作了处理，而这个情结无疑正是施雷伯疾病的主干。另外，我们还解开了疾病中的核心愿望幻想。然而施雷伯的这些疾病表象中却找不出什么可以归纳为妄想症形式特征的东西，其中没有任何不可能在别种心理疾病病例中遇到的东西——事实上，我们所谈论过的一切全都是在别的治疗中接触过的。由此看来，要想总结出妄想症（或称妄想型痴呆）的特征，我们必须在别的层面开展工作。我们所要寻找的这些特征恐怕不会出现在某种情结里，而倒更像是埋藏在某种症状形成机制或者潜抑机制中。可以说，妄想症的病理特征其实就暗藏在这样一个事实里：病人为抵挡同性恋愿望幻想而作出的反应，其实就是其迫害妄想的实质。

看来，我们该做的是更多地留心经验的声音，重视病人的同性恋愿望幻想与其疾病形式之间的关系，那应该是一种更为隐秘、也许还更为持久的关系。在本次工作中，我曾竭力保持对于经验的怀疑。在过去的几年里，我曾与我在苏黎世的朋友荣格和布达佩斯的朋友S·费伦奇（Ferenczi）一道，根据他们的观察资料，由一系列妄想症病例入手对上述观点进行过检验。我们所检阅过的病例报告涉及面很广，既有男性也有女性，各种种族、职业、社会地位都被涵盖在内；在那次检读工作的过程中我们曾惊讶地发现，针对同性恋愿望幻想的拒斥一直就在疾病所导致的病态心理冲突中占据核心地位，简直一目了然，而且无一例外。另外，在他们挑战无意识同性恋心理的战争中，所有病人也都无一例外地落败了
(59)

 。这和我们的预期完全不符。尤其值得强调的一点是，在妄想症中，性的病源作用总是并不明显，倒是病人的社会羞耻感和挫败感在竭力走上前台，担当疾病成因的角色——这一点在男性病人身上尤其明显。只需稍微再进一步我们就能发现，导致这种“社会伤害”的其实正是病人感情生活中的同性恋部分。如果只是观察普通行为，我们是无法洞见个人灵魂深处的。有鉴于此，我们总是很容易倾向于这样的观点：一个人和那些围绕在其社会存在周围的人们之间的情感关系，也许和他的性欲亢进存有某种关联，这种关联要么存在于那些情感的实际特征中，要么存在于它们的起源里。妄念总是倾向于揭示出这些关系，并将那种社会情感的根源追溯到性愿望的感官刺激上。在这一点上，施雷伯博士也是一样；他的妄念毫无疑问地萌生自一种同性恋愿望幻想，但是他本人在健康时期却从未展现出任何通俗意义上的同性恋征象——至少，根据所有我们掌握的报告，情况就是如此。

在这个病例中，我的工作目标是呈现我们通过精神分析手段得出的、对于病人之灵魂活动的理解。这在我看来既非多余，也没有任何不当之处。我们可能已经达成了一种关于同性恋愿望在妄想症起源之中所扮演的角色的理解。通过近期的一些研究
(60)

 ，我们已经在疾病的发展过程中辨认出了一个普遍的阶段，里比多在这个阶段里从“自淫”转到了“对象爱（object-love）”
(61)

 。这个中间阶段被称为“自恋”。它存在于个体身上，随着他的发展而浮现，将他的自淫性本能集中铸造为一个整体，以求得一个爱的对象；而这个对象，首当其冲地就是其人本身。只有在这个阶段之后，人的性本能才转而投注到另一个人身上。这样的一个由自淫逐渐转向对象选择的阶段，很可能就是人类心理核心部分通常都会经历的过程。我们大概可以说，有不少人都曾在这个阶段里滞留很长时间，以至于达到了不正常的程度；还有不少人甚至就一直停留其中，不曾进入后面的发展阶段。在这个被当作爱欲对象的自我中，最重要的部分可能就要数生殖器了。经由这样一条爱欲发展的轨迹，我们很可能被引导而首先选择拥有相似生殖器的对象，换句话说，我们可能是经过了同性恋的对象选择阶段之后，才把选择目标指向异性的。那些在生活中明显表现出同性恋的人，也都是未能将自己从对与己类似的生殖器的需求中解放出来的人——这种左右着他们的强大影响力，是产生自他们童年期获得的性理论，而那些理论又都有一个共同的特点：把同一种生殖器同时赋给了男女两性。

到达异性恋对象选择阶段之后，同性恋倾向也并不会就此搁置或者终结；它会从性对象之上游离开，转而找到新的实现途径。它们会同自我本能汇合，成为构筑社会的本能成分；由此，人们之间的友谊、同志之爱、集体感以及对人类的博爱中，也就混入了某种性欲的元素。我们很难估量出这些成分的比重，因为它们的来源是性欲的，而且对象又是被人类社会关系的一般规则所禁止的。由此看来，我们也可以很中肯地说，那些明显的同性恋——尤其是其中那些拒斥同性恋身体活动的人——都有这样一个特征：对于那些经由性欲的升华而产生出来的、全人类普遍的关注点，他们都有特别深入的认知。

在我的《性学三论》中我曾提出了这样一种观点：性心理发展的每个阶段里都可能发生“固置作用”进而停滞。那些没能彻底摆脱自恋阶段的人们，也就固置在这个阶段中，并具备了一种病态倾向；他们是心理症的高危人群，很容易被别无出路的力比多大潮冲垮心理防线；他们的社会本能很可能屈服，被性欲化，从而使他们在性心理发展过程中已经升华的部分又倒退回去。一旦遇到点燃其导火线的事件，里比多“退行”的结果就可能出现。这些导致退行的导火线主要有两种：其一是“挫折”，那要么是间接地因为对女性的失望，要么是直接来自与男性的社会关系中的某种不幸的际遇；另一种则是某种心理能量的普遍增长，它因太过强大而无法通过专为它开设的各种通道而分流，于是就在防线的最虚弱处决堤而下。根据我们的分析，妄想症都在努力抵抗这种对社会本能的性欲化
 ，于是我们的推理就只可能朝着这一个方向前行：病人在性心理发展上的缺陷，其实也就出现在从自淫、自恋发展到同性恋的过渡阶段中，他们的病理构成（这一概念也许还需要更精确的定义）也就形成在那过渡阶段中。依我们看来，这种病理构成也就是克雷佩林（Kraepelin）所谓的早发性痴呆症，或者被布洛伊勒（Bleuler）称为精神分裂症（Schizophrenia）的东西；下一步，我们更希望能在由此病理构成而发生出的现象中找到更多的实例，让我们得以更仔细地研究疾病在上述两种产生条件下的不同，并通过确定两种条件下相应固置点的发生位置，挖掘出两种不同产生机制下的妄想症之间的形式差异和结果差异背后的原因。

当我们把同性恋的愿望幻想——也就是爱上一个男人的念头——当作男性妄想症的核心心理冲突，我们也绝对不应忘记，在作出这样一个重大假设之前，应该首先对大量各种类型的妄想症病例进行调查。因为其他的可能也是存在的，我们的论断很可能只适用于妄想症的一种类型。不过，现实的调查结果却很令人振奋：为我们所熟知的各种重要妄想症形式都表现出同一种拒斥，对“我（一个男人）爱上了他（另一个男人）”这一命题的拒斥；事实上，所有可能的拒斥类型最终都指向这一个方向。

首先，这个“我爱上了他”的命题会遭遇下面几种拒斥：

第一，迫害
 妄念，它会大声而清楚地宣称：“我不爱
 他——老实说，我恨
 他。”这种抗拒在无意识中是不可能以任何别种形式出现的
(62)

 ，但也不可能直接以这副面貌出现在妄想症患者的意识中。妄想症的症状形成机制要求作为内在知觉的感觉必须被一种来自外部的知觉所取代。由此，那个“老实说，我恨他”的命题也就被投射
 为“他恨
 （迫害）我，这让我有权恨他”。由此，真正的无意识情感就披上了一件外衣，表现成为某种外在迫害的结果：

“老实说，我不爱
 他——事实上，我恨
 他——因为他迫害我
 。”

我们的观察明白无误地告诉我们，那个迫害者同时也就是被爱着的人。

第二，拒斥的第二种表现就是色情狂
 。这种表现是无法从别的任何角度理解的。

“我不爱他——老实说，我爱的是她
 。”

而同样的强迫性投射冲动也带来了下面这种转化：“我看得出来，她
 爱我。”

“我不爱他
 ，老实说，我爱的是她
 ，因为她爱我
 。”有许多色情狂病例都让我们感觉到某种夸大甚至扭曲的异性恋固置的存在，其背后仿佛根本没有什么理由——除非我们注意到，所有这类乱麻般的情感链条都不是来自任何内在的爱的知觉，而只是因为受到了某种来自外部的被爱感的蛊惑。在这类妄想症的命题转移链条中，居间过渡的“我爱她
 ”完全也可以进入意识，因为这句话与第一个命题（“我不爱他”）之间的冲突并不像爱与恨的对立般分明，或者说难于接受。毕竟，他完全可以同时爱上她
 与他
 两个。经由这种途径，由“她爱我
 ”的投射替换也可以反推出那个用“元素语言”表述的命题：“事实上，我爱的是她
 。”

第三，最后一种可能的拒斥表现类型就是某种嫉妒
 的妄念，我们可以同时从男女两性的病例入手，来研究这种拒斥的典型形式：

a）酒鬼式的嫉妒妄念。酒精在这种紊乱病症中扮演的角色显然是很容易理解的。我们都知道，酒精可以暂时拆除禁制，并把升华作用反转。男人因为对女人的不满而倒向酒精的例子并不少见。到一家酒吧去，与一群男人扎堆，以求得在家中的妻子那里得不到的满足，这对男人来说根本就是惯例。如果这些和他扎堆的男人在他的无意识中成为了某种更为强烈的里比多投注的对象，那么这个男人就会用第三种抗拒来尝试将这种力比多投注驱散。他会说：

“不是我爱上了男人——老实说，是她爱上了他们”——由此，他会对他的妻子生出疑心，同时怀疑起所有那些吸引着他的男人来。

在这类投射过程中不会有扭曲作用的介入，因为爱情主体（即那个爱上了那些男性的人）的变化也正意味着这种心理不会与自我冲突。“是女人爱上了那些男人”，这观念继续保持着外在知觉的外观——虽然我们明白，其实内在知觉的实情正好相反。

b）在女性，妄想式嫉妒的产生方式也与此非常类似。

“不是我
 在爱着女人——而是他在爱着她们
 。”嫉妒的女人会怀疑她的丈夫与所有被她自己爱着的女人有染。导致这种结果的原因，就是那种已经变得过分的、产生于自恋的病理构成，以及她本人的同性恋性欲。在她的真正的选择对象身上——现实的对象是她丈夫——我们可以清楚无误地看到病人的某一段生活留下的影响。这里所说的就是固置作用发生的时期。这些真正的对象通常都是上了些年纪的人，作为真正的爱情对象并不适合；在这些真正的选择对象身上，病人童年时代的保姆、仆人、好友甚或是曾被视为竞争对手的姐妹的形象苏醒过来了。

读者也许会有这样一种感觉：一个由诸如“我爱他
 ”这样的句式构成的命题，应该只容许有三种类型的拒斥。嫉妒妄念拒斥其主语，迫害妄念拒斥谓语，色情狂则拒斥宾语。然而，事实上还存在着第四种可能的拒斥形式，即对整个命题的彻底拒斥：

“我根本不爱，任何人都不爱
 。”而且，因为他们总是不得不将自己的力比多朝某个地方排遣，于是这个命题也就成了另一命题的心理上的对等式：“我只爱我自己。”这种抗拒的表现，就是自大狂——这在我们看来，就是在性方面对自我的过誉
 ；这种过誉完全可以同更常见的过誉，即对爱欲对象的过誉并行不悖
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 。

在大多数其他妄想症疾病形式中，我们都可以发现自大狂元素的存在。这一发现对于妄想症理论之其他部分的建立也是不无助益的。我们有理由作这样的推断：自大狂在本质上产生于幼儿期，只是随着个人后来的发展才向社会低头。不过无论如何，只有在一个人失去理智而不知自制之时，他的自大狂才会遭到外界最猛烈的压制。

当爱情苏醒，自我

这黑暗的暴君就死去
(64)

 。

我们发现，同性恋愿望会表现出对妄想症的重要意义。这多少有些意外。仔细考察妄想症的意义，我们可以追溯到疾病的两大主要元素。从观察的角度看来，这两点也就是妄想症的形式特征，即症状形成
 的机制和潜抑
 机制。

在一开始，我们当然没有足够的理由把这两种机制等同，或者认定症状形成过程就是潜抑作用过程，认定两者所走的乃是同一条道路，只不过是朝向相反的方向。不管怎么看，这两者之间似乎都不可能是同一关系。不过在这一点上，我们最好还是暂时保留意见，等待调查的推进。

在妄想症的症状形成过程中，投射作用
 的影响尤其突出。个人内在的知觉被压制，并且经由一个替换的过程，将其内容（到这时，此内容已经经历了一定程度的扭曲了）刻意地改写为一种外在的知觉。在病人的迫害妄念中，这种扭曲是以情感变形的方式完成的，也就是说，本应该从内心里感知为爱情的情感，却被理解为对外的恨意。读者也许会认为，这种古怪的过程就是妄想症的最重要的成分，而且绝对是这种疾病的独有特征。不过，在此我要适时地提醒一点：首先，投射作用在所有妄想症类型中扮演的角色其实不尽相同；第二，它也并不仅仅出现在妄想症中，在其他一些精神条件下也会发生投射，事实上，这根本就是我们对待外部世界的一种固有的方式。对于某种特定情感的根源，如果不在自身内部寻找，那我们就会把它们放到外部，而这种比比皆是的转换其实都可以被称为“投射”。由此看来，对于投射的理解还牵涉到更普遍的精神机制。因此我们决定，把关于投射的研究和关于妄想症的整个形成机制的研究留给未来，然后转而回到另一问题上——关于妄想症的潜抑机制，我们究竟可以得出怎样的解说？为了证明我们暂时的放手并无不妥，我要首先说明一点：随着分析工作的进行，我们会发现，潜抑作用与里比多的发展过程以及由这潜抑而导致的病理构成的关系，是比它与症状形成的关系更为紧密的。

在精神分析工作中，我们曾观察到大量由潜抑而导致的病理现象。如果我们对所谓的“潜抑作用”作更进一步的考察，那么我们就必然会发现将这种作用划分为三个阶段的理由，并且认识到这样的三个阶段之间，完全是存在着概念区别的。

第一个阶段是固置
 ，它是所有潜抑作用的前驱和先兆。对于固置，我们可以如下描述：有某一种本能——或某种本能的一个部分——没能跟上被视为正常的发展进程，于是形成发展禁制，进而被困在一个更接近幼儿期的阶段里。相应的里比多流将会对后来的精神发展产生影响，它倾向于进入无意识体系，形成一种被压抑的内容。我们已经说过，在这样的一种本能固置中，正埋藏着通往后来的疾病发展道路的心理构成；在这里我们还可以预先指出一点，它还决定了潜抑作用第三阶段将会导致的结果。

潜抑作用的第二个阶段是压抑。迄今为止，这个阶段一直是我们的首要关注目标。这种压抑源自那些发展程度更高的自我体系，也就是那些有能力进入意识的部分；对于这种压抑，我们可以很明确地将其描述为“按压”。它给人一种印象，仿佛它根本就是一个主动的过程；相形之下，固置作用则呈现出被动阻滞的外观。这种压抑很可能就是从那些原本遭到阻滞的本能中衍生出来的，这些本能已经屈服于潜抑作用，而其积累强化则直接导致了与自我的冲突（或者是与那些同自我相一致的本能的冲突）；要不是发生压抑，可能就会有别的精神倾向出现，比如说，会因别的什么理由而产生强烈的厌恶感。不过，如果在那种可能遭到压抑的心理倾向和那些业已处于潜抑状态的倾向之间并未能建立起联系，那么前述的那种厌恶感倒是不会导致压抑的。真正出现压抑的情况，是当意识体系内的拒斥和无意识的吸引相互一致之时。当然，虽然我们在此处对这两种情况作了明确的区分，但是在现实中它们显然不会如此泾渭分明，处于潜抑状态的原初本能总是会对各种心理倾向发挥作用的，只是程度不同而已。

接下来要说的是第三个阶段，也是对于病理现象的形成最为关键的一个阶段，这就是潜抑破产，或称压抑对象的爆发
 。这种爆发发生在固置点上，而其方向则与里比多正常发展方向相反，也就是说，里比多的发展进程将退化到这个固置点之前。

我们已经对固置的多种类型作过讨论。其种类繁多简直堪比里比多发展历程的各个阶段。不论是按压还是潜抑破产（也就是症状的形成）的机制，都完全可能以别种类型出现；而且我们肯定也不可能将所有这些类型的具体表现都简单地追溯到里比多的某个发展阶段中去。

不难猜想，我们的讨论进行到这里也就该要进入心理症的形式选择问题了。在其他的准备工作完成之前，这个问题是不能碰的。请记住，我们已经对固置作用进行过讨论，并已经把症状形成的问题放到了一边；我们将把自己的工作限定在这样一个问题之内：对施雷伯病例的分析是否能让我们得到从整体上理解的潜抑机制的某种线索，要知道，这种机制正是妄想症的核心。

当疾病发展到最高潮时，在那种“部分是可憎、部分是难以描述的宏伟”的幻象之影响下，施雷伯的心中产生了这样一种信念：一场大祸即将到来，那将是世界的终结。那些声音告诉他，诞生于一万四千年前的世界已快寿终正寝，只剩下二百十二年时间。在他待在弗莱希格所属精神病院的最后一段时间里，他甚至相信这两百多年时间已经消逝。他本人就是“唯一存活下来的人”，而他还能看见的那几个人，比如说他的医生、勤务、病人，则被他解释为“在奇迹中迅速改良的人”。而与此相反的心理暗流也时不时地喷发出来，他曾看到一张报纸，上面登着他的死讯，他认为他自己所拥有的躯体是第二位的、次等的，在那之前，他就已经平静地从这个躯体中离去了。不过，相比之下，那种紧紧抓住自我并牺牲全世界的妄念还是更为强大。关于那场大祸的发生，他有好多种说法。他首先想到的是冰河作用，因为太阳已经撤离；然后又想到了地震，而作为“精神先知”的他，则首先搬离震区——这和传说中1755年里斯本大地震时候的一个先知的行为如出一辙；要不然，罪魁祸首就是弗莱希格，是他滥用了他的魔力，在人类当中散布恐惧，摧毁宗教的根基，导致普遍的神经紊乱和不道德蔓延，到最后，灭绝性的瘟疫又降临人类头上。不论如何，世界的结局都是由爆发在他与弗莱希格之间的冲突所导致的；或者，从妄念第二阶段的病原即他与上帝之间的无法分割的结合的角度来说，世界的结局，乃是他的疾病所导致的必然结果。数年之后，等施雷伯博士已经重回人类社会，他在所有那些常见的书籍、乐谱、文章中都没能找到任何可能证实人类历史断层之存在的凭据，于是他自己也承认，他的观点已经站不住脚：“……我不得不承认，从外表上看来
 ，一切都还是老样子。不过，关于是否曾有某种深刻的内在变革发生
 的问题，还有待进一步的讨论。”他毫不怀疑的一点是，在他的疾病时期，这个世界已经终结过一次，而现在呈现在他面前的，尽管表面上和原来的世界一模一样，但在实质上却是完全不同的一个。

在其他的妄想症病例中也不乏与此类似的全球大劫，而且都出现在疾病发展历程中的同一个剧变阶段里
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 。鉴于我们已经对里比多投注有所理解，又观察到病人有视其他人为“迅速改良者”的表现，于是对这种大劫的理解也就不成问题了
(66)

 。病人整个儿地将他一直以来投注到外部世界的里比多收了回去，包括对他身边众人和整个世界的投注；从此，一切都变得不再重要，与他无关，进而也就必须在“奇迹中迅速改良”这样的二度合理化处理之后，才能对之加以解释。自从病人把他的爱从主观世界上撤离后
(67)

 ，这个世界也就随之瓦解了；这其实是一种内在的劫难，而世界的终结则就是这种劫难的外在投射。

当浮士德大声咒骂，宣告自己脱离世界之后，那些精灵就齐声唱道：

啊！啊！

你毁了它，

这美丽的世界，

用你强力的铁拳。

它陷落了，坍塌了！

一个半神打碎了它！

……

大地的诸子中有强力的一个，

重建吧，把它建造得更加辉煌，

在你的胸膛里把它重建起来！

于是，妄想症病人就把这世界重建起来了；也许谈不上更加辉煌，但至少是以一种他本人可以居住的方式。他就用他的妄念把这世界建造了起来。在我们看来是疾病产物的东西，那些妄念的形式，其实也就是自救的努力，也就是重建
 。这多少是紧跟在大劫之后的，但也不全然如此。一种“深刻的内在变革”已经降临世界，正如施雷伯内心中正在经历剧变一样。可是，在这些变革中，病人又都会重新获得某种与人与事的关系，而且通常都非常地紧张，即便是曾经温和的关系，也会变得充满敌意。看来，真正的潜抑过程其实也就是里比多与曾经深爱的人或事物的分离过程。这个过程是安静地进行的，我们对其一无所知，只能根据随之而来的各种作用来推想。引起我们注意的是病人的恢复过程，在这个过程里，潜抑作用的效果被逆转，而里比多则被引回到那些早先被抛弃的对象身上。若有人说，那些压抑的内在感觉被投射到了外部，这其实是不对的；就我们的观点看来，其实是那些原本悬滞于内的东西在投射到外部之后又再次返还回来。等我们对投射作用的彻底调查工作完成之后（这项工作已经不得已被推迟到未来了），上述这点肯定会明白无误地得到证实。

看来，我们的新发现为我们提示了进一步研究的必要，而我们当然也不会对此抱有任何不满。

初看之下，里比多的对象剥离似乎既非妄想症所独有，在别的疾病中也并不导致灾难性后果。很可能不论哪种类型的潜抑，剥离都在其作用机制中占据核心地位。若是没有对其他种类的潜抑紊乱现象做类似的调查，我们是不可能得出上述结论的。可以肯定的一点是：在灵魂的一般状态（绝不仅仅是在哀恸）中，我们都总是在不断地把里比多从某些人、某些对象上分离开，这通常并不导致疾病。当浮士德用他的咒骂宣告自己脱离世界时，他也并没有因此患上妄想症或者别的什么心理症，他那时候的精神状态是十分正常的。里比多的剥离本身不会成为妄想症的致病源。将妄想症的里比多剥离作用同其他类型的里比多剥离区别开来的，肯定还有另外的某种特征。我们可以很容易地找出这种特征。想想看，那些分离出来的里比多，在获得自由之后会被投入何种用途？惯常的结果是，我们会另外建立一种里比多联系来替代那被撤销的。在这种替代关系建立起来之前，那些游离出来的里比多就会悬滞在个体的精神中，从而导致紧张并影响情绪。在歇斯底里症里，那些悬滞的力比多会改头换面成为身体上的神经兴奋，要不然就是焦虑；而在妄想症，我们则发现了这样一种临床症状：那些与原来的关联对象分离开来的里比多会流向另一种特殊的用途。我们都还记得，在大多数妄想症病例中都会表现出自大狂的元素，而自大狂本身也完全具备构建妄想症的能力。由此我们可以得出结论：在妄想症病人身上，那些游离的里比多都转向了自我，并成为自我膨胀的助燃剂。这样一来，我们已经熟知的一个话题——里比多发展的自恋阶段——又再度进入我们的讨论了；在这个阶段里，自我就是个人唯一的性对象。由这种临床证据可以这样推测：那些妄想症患者都是固置于自恋
 之上的；我们还可以断言，由已经得到升华的同性恋性欲向自恋的倒退，正是导致作为妄想症特征的潜抑作用的发生原因。

但是在施雷伯的病历（以及其他许多病例）中，我们却可能得出一种完全相反、却也似乎同样有理的意见。我们清楚地看到，迫害妄念（关于弗莱希格的）毫无疑问是出现在世界终结的幻想之前的，也就是说，那看似因潜抑心理能量的回返而导致的结果，其实是发生在潜抑作用发动之前，而其形式又显然是无意义的、荒谬的。为了驳倒这种反对意见，我们必须从宏观的高塔上走下来，对无疑是更为复杂的现实情况作细节的评估。首先，即便是这种反对意见提出了别样的可能性，它也必须承认，前面提到的那种力比多剥离现象既可能是整体的分离，也可能只是从某一种情结上的抽离。如果是部分的剥离，而其导火索又只是生活中受到的某些冲击，那么其发生可能就是普遍而频繁的。然后，这种剥离可能会有两种发展方向：要么继续保持其部分性，要么就融入一次总体的分离中，从而通过自大狂而大声地宣告自己的存在。在施雷伯的病例中，里比多从弗莱希格身上的剥离其实只是第一步，紧接着，就有妄念出现，将这些里比多重新引回到弗莱希格身上（有了这样一个“反作用”过程，潜抑作用的参与才得以彰显），并由此将潜抑作用的成果抹消。然后，潜抑再次发作，这一次，它又利用了更加强有力的意义。既然那处于争夺焦点上的对象已经成为了外部世界中最重要的成员，它一方面会努力将所有的里比多都吸引向它，另一方面又竭力鼓动各种阻抗来反对它自身，由此，为争夺某一个单一对象的局部斗争，其规模也都能比肩全面的大战；在这样的战争中，潜抑作用将获得胜利，并通过病人的那种信念——世界已经终结，只有他自己存活下来——而将这胜果展示出来。请读者们再回头想想施雷伯的病例，他的那些结构巧妙的妄念都建立在宗教基础上（上帝的位阶，被考验的灵魂，天堂的前端，较低的上帝和较高的上帝）；通过这样的回顾，我们就可以弄清楚，在里比多的灾难性大面积剥离之后，会有多少经由升华作用而建立起来的精神上层建筑随之坍塌。

然后，还有第三种观点；在我们已经得出的观点之基础上，这一种观点的得出完全就是一个顺水推舟的过程。这种观点向我们提出了一个问题：我们是否可以说里比多与外部世界的普遍剥离已经足够解释“世界的终结”？或者，在这个病例中说来就是，那些保留下来的自我投注是否不足以维持病人内心与外部世界的和谐关系？这样看来，我们要么是必须相信，那被我们称为里比多投注（一种在根源上带有性欲意味的关注）的心理机制也就等同于人类的普遍关注，要不然就得接受这样一种可能：在里比多的容器内存在着一种固有的骚动，它也能在自我投注中引起相应的搅扰。面对这些问题，我们有些手足无措了，答案为我们寻而不得。如果我们的工作能够得到某种周全的本能理论的支撑，情况就会乐观许多；但事实是，这样的理论尚不存在。我们把本能定位在肉体与精神的概念分界线上，并将其视为有机动力的精神代表，还接受了那种将本能划分为自我本能和性本能的一般做法——在我们看来，这是和个体生命的生命二元论相符合的；所谓个体生命二元，就是说每一个体生命都必须同时为其自身及整个种族争取生存机会。在此之外，我们就只有一些不成熟的理论了，都是早先建立起来后来却又推翻的。对于那些我们所知甚少的心理作用，我们所能做的也就只有这些了。我们只能寄希望于针对疾病病理性精神作用的精神分析调查，以求得关于本能的某种定论。然而，鉴于我们的这种调查方法还在草创中，也尚未得到普遍的支持，所以我们的预期暂时还无法达到。不过，有这样一种可能的理论是值得关注的：里比多的骚动也许会给自我投注产生某种反作用（相对的机制则是因发生在自我中的非正常变动而导致的里比多运动的衍生紊乱）。对于这种可能性，我们无法毫不犹豫地予以否决。事实上，很可能正是这类机制导致了那些独特的精神特征。至于这些机制究竟在妄想症中参与了多少，那就不是我们现在能够说清的了。在此，我只能简单地对其中一个侧面进行描述。我们不能说妄想症病人都完全撤走了对外部世界的关注，哪怕是在潜抑最甚之时；这不同于其他种类的幻觉性精神疾病（即梅涅特［Meynert］所说的“痴呆症”）。妄想症病人会认知外部的世界，考虑加以改造，他还会感到一种内在动力迫使他为自己的感觉作出解释（对此，可以想想那些“迅速改良”的人），所以，我认为关于“世界的终结”的出现，更可能的解释还是在里比多固有投注的断裂。换言之，病人那种经过改造的与世界的关系之所以会出现，主要还是因为其对外界的固有里比多投注的大面积断裂破坏了他与外界的平衡关系。这种解释如果不是完全的，那么至少也是主要的。

第四，既然在妄想症与早发性痴呆症之间存有紧密的联系，那么我们也就难免会问这种联系到底是怎样的？克雷佩林（Kraepelin）曾走出重要的一步，他将妄想症和紧张症的各种形式归于一类，合并为一种新的疾病类型；这在我们看来是很有道理的，虽然“早发性痴呆症”这个名字无论如何显得有些不得体。布洛伊勒（Bleuler）则将这种同一类疾病形式命名为“精神分裂症（schizophrenia）”，这个名字多少还是有些问题，我们只能在忽略其字面含义之后，才能认同这个称谓。因为“精神分裂”这样的名称始终是太容易引起误解的，其命名依据仅是一种由理论假设得出的特征，而这种特征又并不是这种疾病所独有的，甚至根本算不上疾病的根本特征。不过，大而化之地说，给一种临床表现起什么样的名字毕竟还是无关宏旨的。关于妄想症，在我看来更为关键的一种特质在于，它是一种独立的疾病类型，虽然其表现常因精神分裂的参与而变得更加复杂。从里比多理论的角度看来，虽然妄想症与早发性痴呆症（精神分裂症）一样都以潜抑作用的参与作为主要特征——里比多的剥离，以及随之而来的朝向自我的退行——但两者之间还是存有区别的；第一，妄想症伴随有固置作用的参与；第二，处于潜抑状态的里比多的回返机制（症状形式）也与早发性痴呆症不尽相同。在我们看来，早发性痴呆症（dementia praecox）的合适名称应该是“妄想痴呆”（paraphrenia）；在这个名字里，并不包含任何决定性的内容，而又充分揭示了这种疾病与妄想狂——这种在命名上别无争议的疾病——的密切关系；与此同时，它还能让我们联想到另一种隶属于此类别的疾病——青春期痴呆症（hebephrenia）。可惜，这个名字已有他用，而其他那些备用的名字又未能站住脚跟。好在命名的问题其实无关紧要。

阿伯拉罕曾经一针见血地指出早发性痴呆症的一个显著特征，即里比多会从外部世界抽离。由这种特征我们可以推断，潜抑作用其实就是里比多剥离的结果。此外，我们还认为在疾病的那个表现为狂乱幻觉的阶段中，其实正进行着一场战争——潜抑作用对抗恢复作用的努力，后者竭力要让里比多重新投注到原来的对象之上。荣格曾凭借他的极度敏锐的分析才能在疾病的谵妄和病人的那一套胡言乱语中，认出了早先的对象投注所残留下来的部分，这一小部分里比多还紧紧地附着在原来的对象上。这种自我治疗的努力，在旁观者角度看来也像是疾病的产物，然而，它并不像妄想症那样调用投射机制，倒是对幻觉（歇斯底里式的）机制加以了利用。这就是早发性痴呆症与妄想症的两种显著区别之一。对于此中的症状选择，我们也可以换一个角度，从遗传方面加以解释。另一大区别，则存在于此种疾病所导致的结果中；在各种早发性痴呆症的病例中，只要疾病引起的紊乱范围并不太小，那么我们就能观察到与妄想症不同的结果：最后的胜利决不会像在妄想症里那样属于重建世界的念头，相反，胜利者始终是潜抑作用。力比多的退行决不会止步于自大狂，而是会导致对于对象爱的彻底放弃，让病人重回幼儿期的自淫阶段。由此看来，早发性痴呆症的固置点肯定更在妄想症的固置点之前，在脱离自淫、进入对象爱的发展历程起步伊始。另外，在妄想症中非常常见、甚至可说比比皆是的同性恋冲动，在早发性痴呆症这种对个人较少禁制的疾病的形成过程中，发挥的影响作用也是要小得多的。

通过分析妄想症和妄想痴呆（早发性痴呆）各自的固置点所在，我们已经可以相当清楚地说明一个事实：一个病例完全可能从妄想症症状开始，又发展成为混合了妄想症和妄想痴呆的痴呆症——至于两者的混合比例，各种可能都有。施雷伯这样的病例正是这样的混合。这一类病例的临床表现完全可能来源于如下的一种精神紊乱，其特点表现为：在那些愿望幻想和幻觉中呈现出妄想呆痴的特质，在其根源、投射机制、结果中又都表现出妄想症的特征。另外，在疾病的发展过程中还可能有多次固置发生，每一个固置点都可能被游离的里比多突破，也许是从某个较晚近的点上开始，然后随着疾病的发展逐渐向上一个固置点推进，于是就一步一步地接近最初的固置点。施雷伯的病例正是一个很好的例证。我们想知道的是，游离里比多的这种逆流突进究竟是被哪些因素促成的？我们显然不愿意把一切都简单归结为“人挪死，树挪活”一类（以病人在离开弗莱希格的诊所前后的病情变化为例）的原因
(68)

 。但是，因为我们对于这个病例的病历的确所知甚少，对于其中的一些隐情更不甚了了，所以也就不可能真的为这个有趣的问题找到答案了。读者可能会进一步推测：病人与同性恋幻想的和解，以及由此而朝康复走出的一步，乃是因为他的父亲情结在根本上是正面的，而且现实中的他本人与他的杰出的父亲之间，也有比较清晰的关系，尤其是在其父生命中最后的几年时间里。

这种推测和我们的理论有些不符。我从不害怕批评，也从不回避自我批评。每当我发现有什么可能推翻我的里比多理论的理念之时，我从未想过要对之避而不谈。施雷伯所说的那种由太阳光、神经纤维、精子混合浓缩而成的“上帝的圣光”，实际上指的就是里比多投注，这不过是一种具体的象征说法，一种外在的投射；由此看来，他的妄念与我们的理论是惊人的一致的。他认为世界会因为他的自我吸收了所有的圣光而灭亡，而在后来重建世界过程中，他又为上帝可能切断与他的圣光联系而焦虑；施雷伯妄念中的诸如此类的其他细节和我提出的那些理解妄想症的关键都非常类似，简直就好像是他在灵魂中感知到了那些理论一样。我真该请本领域中的一位专家朋友出面，证实我是早在看到施雷伯《备忘录》之前就已经发展出了我的妄想症理论。我们的后代会知道，到底是我的理论中包含有太多的妄念，还是在那些妄念中包含有太多今人不愿相信的东西。

最后要说的是，我其实并不愿意结束这次研究，因为它不过是一个不完整的断片，一次中断的尝试。我们需要的完整的研究应该立足统领全局的高点，以彻底实证的方法入手，彻底避开我们业已建立的关于精神和心理疾病的里比多理论的基石——也即认为心理症从根本上产生于自我与性本能之间的冲突，其形式中总是保有里比多和自我的发展痕迹的观点。只有这样，我们的里比多理论才能真正得到验证。






 （五）后记

在处理施雷伯大法官病历记录的过程中，我曾刻意地限制自己，尽力不去解析，并且对那些接受过精神分析训练的读者们给予充分的信任，相信他们能够从那些材料中得到更多的收获，而不会局限于我曾明确言说的内容；同时，这些读者也肯定可以很容易地找到材料之间的关联线索，从而自行得出我所遥指的结论。很幸运的是，施雷伯的自传也引起了我所在领域中其他一些作家的注意，从他们的著作中，我们又有了更多的认识，知道了从那些幻想的象征性内容，以及这个如此富有创造力的妄想症病人的妄念中究竟还能发掘出什么内容
(69)

 。

在我的关于施雷伯的研究报告发表之后，我又在偶然间获得了一些新的认识，让我可以对施雷伯的一种妄念作出更准确的界说，并把这种妄念的丰富的神话
 关联揭示出来。在前文中我曾提到过病人与太阳的特殊关系，并将其解释为“父亲象征”的一种升华形式。在病人的妄想中，太阳用人类的语言对他开口说话，从而以一种生物的形象出现在他面前；病人则习惯于虐待太阳，对它大声恐吓。他还宣称，每当他转身朝向太阳并对其大声说话时，太阳的光芒就会在他面前变得苍白。在他“康复”之后，他又自夸可以平静地直视太阳而只感到轻微的晕眩，而这在他患病之前绝对是不现实的。

这种直视太阳而又不感眩晕的能力很让人不解，它与某些神话有关。赖纳克（Reinach）的著作曾告诉我们，远古的历史学家们都认为，只有鹰才有上述能力
(70)

 ，因为它们居住在天空的最高处，从而也就变得与天堂、太阳、闪电都尤其接近
(71)

 。同样也是在赖纳克的著作中，我们还得知了鹰的另一种习性，它们会在接受自己的后代之前，首先给它们一场考验。那些在直视太阳时眨眼的幼鹰会被逐出鹰巢。

这则动物神话的重要意义是毋庸置疑的。很显然，在这则神话中被赋予鹰的这种神圣的习俗，其实正是我们人类自己的。加诸幼鹰之上的是一种严酷的考验，一种对血统的检验；而这种习俗正是许多古代人类种族都有的。居住在莱茵河流域的凯尔特人会把他们的初生婴儿交给这条河，让它来证实他们是否真是这个种族的骨血。生活在今黎波里的赛里（Psylli）部落自称是一种蛇的后代，他们会让他们的孩子去接触那种蛇，只要是正统的后代，就可以免遭蛇咬，即便被咬也能很快康复
(72)

 。在所有这一类考验背后都隐藏着同一种认识基础，由此我们将进一步看清原始人的图腾思维方式。一个部落的图腾，乃是某种动物或者是自然界中被认为有灵性的力量，在那个部落看来，他们就是从那种图腾中来的；图腾会善待这个部落，就像对待它的孩子一样，因为这个部落崇拜它，而且将其尊奉为整个部落的父亲。关于图腾崇拜的一切，在我看来都注定要促成我们对于宗教的一种精神分析式理解。

鹰让它们的幼鸟直视太阳并且要求它们不感到眩晕，从这种习俗看来，仿佛鹰就是太阳的后代，正把它们的后代送入一种古老的考验。而当施雷伯宣称自己具备直视太阳而不感眩晕的能力之时，他其实是在借神话的语言重申他与太阳之间的亲缘关系，并从另一个角度证实了我们的推想：太阳正是父亲的象征。我们都还记得，施雷伯在病中曾直率地表露了他对自己家族的自豪（“施雷伯家属于那种所谓‘最高贵’的群体”）
(73)

 ，我们更在他的童年中找到了让他因女性愿望幻想而患病的动机，由此，他的那些妄想表现与其疾病根源之间的关系也就清晰可见了。

是为后记，记的是这次分析妄想症病人的一些所得，由此我们可以看出，荣格曾经的断言——人类制造神话的能力至今尚未枯竭，今天的我们和最古老的祖先一样在进行这种创造，只不过是只在心理症中进行而已——是多么的深刻。在此，我要再强调一遍：在创造宗教的能力上情况也是一样。我相信，一个新的时代马上就会到来，我们精神分析学家早已表达过的一种观点将得到普及：我们原本以为精神疾病只具备“个体发生性”，但其普遍意义上的“系统发生性”却终将被证实——在梦和心理症中，我们又重新找到了人身上潜伏的那个孩子，他有古怪的思维，古怪的情感。另外，在这出上演在梦和心理症的舞台之上的戏剧里，除了孩子，还有一个重要角色，那是一个野蛮人、原始人，他也会在梦和心理症中出现，就好像他总是在我们对古人类或其他人种的研究工作中显出形迹一样。



————————————————————


(1)
  这段明显并不公允的自述出自施雷伯的《备忘录》。


(2)
  出自《备忘录》前言。


(3)
  译注：对今天的中国读者来说，做到这一点显然有些不现实。撇开施雷伯博士的《备忘录》是否具有翻译引介价值的问题不谈，首先其原著就已经一书难求，即便是有能力阅读德文的读者，恐怕也难得亲睹此书的机会。在此，我们只能满足于就弗洛伊德的著作阅读弗洛伊德。从了解弗洛伊德思想演进历程和上世纪初精神病学理论概貌的角度来看待，文中大量生动的病况描述和精彩的分析推理本身，就让我们的阅读变得饶有兴味。


(4)
  那时他还没有被工作压得疲惫不堪，而他自己却坚持认为疲劳才是疾病的原因。


(5)
  此时病人正在莱比锡弗莱希格教授的诊所里。


(6)
  根据这里的上下文以及其他的一些段落我们可以看出，这里提到的这个将要对病人施虐的人不是别人，正是弗莱希格医生（参见下文）。


(7)
  我们将会看到，所谓“上帝的圣光”其实和那个“元素语言”的声音是一样的。


(8)
  这里的省略号是我直接从《备忘录》里照搬过来的，对于那本书里其他所有独特的语言风格，我也都作了同样的处理。就我个人角度看来，在这样一个严肃的话题上如此羞怯实在是没有必要。


(9)
  施雷伯本人曾特别强调了这个理论，从中我们可以看出，这套理论对于解释他的遗传观念是很有帮助的。他说：“在男性的精液中，包含着父亲的一条神经；通过与一条来自母亲身体的神经结合，就可创造出一个新的个体。”在这里，我们通常归结于精子的特性被转嫁到了神经之上，由此也可以看出，施雷伯的“神经”很可能就是来自性概念领域的。在这个问题上，他的随随便便的一条关于妄念理论的注释，竟然就包含了关于妄念之起源及意义的线索，这种情况在他的这部《备忘录》中是不多见的。


(10)
  关于这些说法，还可参见后来在《备忘录》中出现过的关于太阳的论述。很可能，存在于神经与圣光之间的等同（或者说浓缩）关系，正是建立在它们共同的线型外观基础上的。在许多时候，“圣光—神经”都和“精子—神经”一样，是富于生育力的。


(11)
  在“元素语言”（见下文）中，这种联系被表述为“与他们开始神经的交合”。


(12)
  在后文中我们将看到，与这一条法则相关联的究竟是怎样一种反对上帝的观念。


(13)
  这主要由一种性欲的快感构成（参见下文）。


(14)
  在病人的整个患病期间，他总共只得到了一次以心眼瞥见万能上帝之圣洁形象的机会。在那时候，上帝对他念出了一个在元素语言中很常用的词——不过，这个词实在算不上友好——他说的就是：“婊子。”


(15)
  病人书中的一个注释告诉我们，之所以在这里选择波斯神＠的称谓，是受了拜伦在《曼弗雷德》中的一个段落的影响。在后文中，我们还会再次遇到这部著作对他的影响。


(16)
  “有一种观点认为我的个案只涉及一些幻觉。这在我看来完全就是胡言乱语，完全不符合心理学的原理。一个人与上帝交流或者同死者交流——这样的幻觉只可能出现在那些已经进入其病理性神经兴奋状态的个体身上，而且他还必须具有对上帝、对灵魂不朽的坚定信仰。然而在我的个案中，上述条件没有一个是满足的，在本章一开始的论述中我就已经说得清清楚楚了。”


(17)
  在关于这种看法的一个注释中，病人曾试图软化那个强硬的用词：“用心险恶”。他说他在后文中会为上帝辩解。


(18)
  我们早已认识到排泄快感本就是幼儿期性欲中的一种自淫成分；关于此种快感的类似说法也可在“小汉斯”的话语中找到呼应。参见“关于一名五岁男童的恐惧症的分析报告”。


(19)
  在元素语言中，上帝不仅是咒骂的施动者，有时也成为咒骂的对象，比如说：“妈的，上帝竟会任他自己被……，这话还真难说出口。”


(20)
  在彼岸的生活中，人的愿望应该圆满地得到实现，由此看来，性方面的困扰也应该能得到最终的解决，这种推理显然是很有道理的。

至于那些天上的形象，他们从来不问男女。

——歌德《迷娘曲》


(21)
  关于施雷伯此种洞见的可能的深刻含义，在后文中将有讨论。


(22)
  关于这两种含义的极端例证，可参见《我已故的父亲》以及《唐·璜》中的这段独白：

是的，如果能永远成为你的，我将是多么的幸福。

在我们的语言中，这两种截然不同的状态竟也被以同样的词语表述，这当中必然存在某种含义。


(23)
  施雷伯曾说，“如果存在一个世界是由道德堕落（‘过度淫乐’）——也许还有神经过敏——掌控整个人类”，那么圣经上曾经提到过的所多玛和蛾摩拉，还有大洪水等等事情就会发生，那个世界就会走到其灾难的终点。“……在人们当中散播畏惧和恐怖的种子，摧毁了宗教的根基，带来了普遍的神经过敏和广泛的不道德，令灾难式的瘟疫在人们惊觉时降临他们身上”。“从人类的道德堕落中，或者说由文明过剩而导致的神经过度兴奋中，可能滋生出一种诡异的力量，它可以成为上帝的敌人——可以称之为‘地狱公爵’。”


(24)
  关于这些妄念还有这样一段话：“这种吸引力带给神经的恐惧感在后来就消失了，因为这些神经在进入我身体时就遇到了灵魂的淫乐快感，并且分享了这种快慰。由此，它们在我身体内找到了天堂幸福的完全的，或说实质等同的对应物。那种幸福它们早已不再拥有，而我这里的替代品则显然也是由某种类似淫乐的快感构成的。”


(25)
  《备忘录》的前言有这样一个注释：“有件事情发生在我身上，也就是作为一个完美的处女的我的身上——所谓完美的处女，指的就是一个从未和男性发生关系的女人——这件事情很类似于耶稣基督。我曾有过两次这种体验（那时候的我还在弗莱希格的医院里）：我有了女性生殖器——虽然还不完全成熟——而且感觉到了体内的一种运动，就好像是人类的胚胎在获得生命之初的第一次搏动：经由一次神圣的奇迹，上帝的神经仿佛男性的精子一般进入了我的身体，并且完成了一次授精。”


(26)
  荣格《论早发性痴呆症的心理结构》。


(27)
  韦伯博士的评估报告曾这样说：“如果有人认为这本书是对病人本人及相关人士的不审慎行为，是在粗糙地描绘一种非常可疑而且不合美感的状态及经历，是最粗野唐突的语言实例云云，那么他就绝对理解不了为什么这样一个原本具备老练机智和良好的感情，本可以出类拔萃的人，却会做出这样一种可能在公众眼中给他造成极大伤害的行为；除非……”事实上，对于以描述不幸之人的内心和他们寻找出路的挣扎为己任的病历记录工作，我们几乎不可能提出“审慎”和“美感”上的要求。


(28)
  在前言中有这样一段话：“尽管你的名字已经被那个反复在我耳边说话的声音重复了千百遍，而且正是作为那些迫害行为的发起者而被提起；尽管我们之间的个人关系早已在我心中沉入深渊，让我再也没有理由将你一再地想起——但我对你始终还是没有任何的怨恨。”


(29)
  病人还有一种说法也是意义重大但很快就被否定的。那是说：弗莱希格教授饮弹自尽了，要么是在阿尔萨斯的韦本博格，要么是在莱比锡的警察局监禁所里；施雷伯亲眼目睹了他的葬礼，但这次葬礼却并没有如我们所预料的那样将弗莱希格抬去墓地，而是走向了大学诊所的方向。另有一次，弗莱希格和一个警察一同出现——在施雷伯的幻觉中，要不然就是在和他的妻子谈话，施雷伯通过某种神经联系看到了那一幕，其中，弗莱希格教授竟然在他的妻子面前自称为“弗莱希格上帝”，这一来，她就认为他已经疯了。


(30)
  他脑中的那个声音告诉他，在一次询问中，这位冯·W不知是出于有意还是无心，总之是说了一些关于他的不好的事情，更重要的是，冯·W犯有手淫罪。于是，伺候我们的病人就成了对他的惩罚。


(31)
  “在这里我们必须承认这样一种可能性
 ：在我们的《备忘录》之第一部分中提到的所有与‘弗莱希格’这个名字有关的事情，实际上都与弗莱希格其人并无关系，真正牵涉到的，是那个弗莱希格的灵魂——这个灵魂的独立存在是毋庸置疑的，尽管还不能以自然规律加以解释。我们不该把两者混淆起来。”


(32)
  参见K·阿伯拉罕的《论歇斯底里症与妄想性痴呆的性心理差异》（1908）。在这本书里，勤勉的作者从我们两人的通信中吸取了一些意见，然后发展了他自己的观点。


(33)
  参见A·阿德勒的《论生活与心理症中的雌雄同体心理》（1910）。根据阿德勒的观点，男性气质的抗议只参与症状的合成环节，而在我们手头的这个病例中，病人其实是在对业已形成的症状整体提出抗议。


(34)
  这段话中用斜体字强调的部分词句完全是我的主张。


(35)
  有一点可以支持我们前面的推断：曼弗雷德对即将把他从活生生的世界中拖走的魔鬼说（最后一幕）……

我过去的力量

从不曾以任何契约卖给你的一帮。

在这里，灵魂的契约被直截了当地否决了。施雷伯的过失恐怕并非无心。另外还有十分模棱两可的一点：《曼弗雷德》的内容是和反复出现的诗人与同父异母妹妹的不伦之爱关联在一起的；特别令人惊奇的一点是，在拜伦的另一部剧本，也就是那部皇皇巨著《该隐》中我们看到，在原初的那个家庭里，兄妹的乱伦关系竟然丝毫没有遭到非议。再者，关于灵魂谋杀的主题，我们也决不能忽视下面这段文字：“在疾病的早期，弗莱希格被称为灵魂谋杀的发起者；过了这么久之后，现在又变成是我本人来‘扮演’灵魂谋杀者一角了，这是对我们之间相互关系的刻意的扭曲……”


(36)
  施雷伯患病时候的年龄，是我从德累斯顿的斯塔格曼（Stegmann）博士为我搜集的关于病人亲属的信息中找到的。这些信息对我很有帮助，若非如此，本次研究就只能完全局限在《备忘录》所提供的材料里了。


(37)
  这是施雷伯两次患病之间的间隔。


(38)
  在这本书的最后我们可以读到这样一句话：“我的尚未实施的去势所具备的培育新人类的神圣意义，其实只是作为一种可能而被提及的。”


(39)
  参见荣格《Ein Beitrag zur Psychologie des Geruchtes》（1910）。荣格的说法是，根据精神分裂症的一般倾向，这种分裂总是分析地进行的，并将摧垮病人的心理中一种特定的防护力量——正是在这种力量的抑制作用下，某种引人不快的力量所带来的影响才受到限制。荣格的一名女病人曾如是说：“哦，您可是另一位J博士？有个自称J博士的人已经在今天早上来看过我了。”对于这话，我们该作如下理解：“现在你让我想起了另一件事情，它经由我的一系列移情作用引出了你（在我意识中）的上一次来访。”


(40)
  在这里，《备忘录》没有给我们带来任何启发。


(41)
  感谢我的同事——德累斯顿的斯塔格曼博士，他给我寄来了一份名为《施雷伯协会之友》的杂志。这一期杂志（第2年，第10期）为我们提供了那位杰出的施雷伯博士的生平细节，为的是纪念他的一百年诞辰。这位老施雷伯博士生于1808年，在1861年去世，时年仅仅53岁。从早前得到的资料来源中我得知，我们的病人在他父亲去世时的年龄为19岁。


(42)
  参见苏埃托尼乌斯的《诸凯撒生平》，第二十三章。这种神化皇帝的惯例始于尤利乌斯·凯撒，而奥古斯都则在他的墓志铭上自封为“神之子（Divi filius）”。


(43)
  参见《梦的解析》（1900）。


(44)
  关于这种报复，可以举出一个绝对典型的例子。有一天，我们的病人曾写下这样的句子：“任何试图通过教育施加恒久不变的影响的尝试，都是不可能实现的，也都必须被抛弃
 。”不可教育的，其实是上帝。


(45)
  “这下子，倒是我自己成了那种灵魂谋杀者的‘代表’，而且已经有好一段时间了。而这种谋杀的方式其实就是对我俩关系的刻意扭曲。”云云。


(46)
  “太阳是个婊子。”


(47)
  “相比于我患病之前，现在的太阳在我眼里已是另一副模样。当我对它大声说话时，它的光芒就变得苍白。我可以冷静地看进太阳的内部，而只感到轻微的晕眩；反观我还健康的那些日子，我却是不可能盯着太阳看一分钟以上的，我想别的人恐怕也都没这本事。”


(48)
  “现在（从1894年7月开始），那个对我说话的声音已经直接将他和太阳等同起来了。”


(49)
  摘自《查拉图斯特拉如是说》第三部。尼采也和我们的病人一样，对父亲的认识只停留在少年时代。


(50)
  而那种“女性愿望幻想”也不过是幼儿期核心情结的一种形式而已。


(51)
  参见关于“鼠人”病例的论述。


(52)
  《备忘录》中提到过的整个“代表及详述”的体系，连同那些所谓的“经过考验的灵魂”，其实都是在指示病人学生时代的经历。


(53)
  “这就是他想要实现的目标。这是我早前在较高的上帝所说的话里听到的，那话我听了无数次：‘我们要毁掉你的理智。’”


(54)
  在这里我必须声明一点：不管是哪一种妄想症理论，只有在它有能力说明几乎总是伴随疾病出现的忧郁征象时，我才认为它是可靠的。我相信，忧郁之于妄想症，也正如焦虑之于歇斯底里症。


(55)
  “他们又试图用从我双脚植入的所谓‘小人’抽走我的脊髓。关于这些‘小人’，我还要补充一点介绍：他们和第六章里已经提到过的那种同名现象是不无关联的。总的来说，他们总是成双成对地出现，一个是‘小弗莱希格’，一个是‘小冯·W’。我还能在我的脚上听到他们的声音。”值得注意的是，冯·W同时也是指控他手淫的人。根据施雷伯本人的说法，这些“小人”是最值得注意的东西，也因其某种关联而成为最神秘的一个现象。看起来，他们是衍生自两种概念的混合物——孩子和精子。


(56)
  “自我从第一次疾病中康复之后，我同我的妻子一起度过了八个总体来说是非常愉快的年头。在这些年里，我们享有极高的社会声誉；只是不时地在我们的那个希望——希望我们的婚姻能得到一个孩子的祝福——重新燃起时，方才感到生活有一些暗淡。”


(57)
  从这段文字看来，病人在健康时期的好嘲讽的天性毕竟还是保留了下来，没有被那些妄念抹去。他追溯弗莱希格和施雷伯两个家族的关系到了几个世纪以前，那样子就好像是一个热恋中的年轻人，简直无法理解自己如何竟能在对心爱的恋人一无所知的状态中生活了那么多年，又一心相信两人早在多年之前就已缘定今生。


(58)
  关于这种联系，还有一点值得注意的地方，就是病人对出现在其治疗报告中的一种说法的抗议：“我从未接受过离婚
 的念头，也从未忽略过婚姻的永恒结合。这完全不同于那份报告的用语措辞会给人们带去的印象——那里面写道：‘我总是马上反驳说，我妻子可以选择离婚。’”


(59)
  关于我们的这个发现，还有一个病例可以予以支持，那是A·梅德尔（A．Maeder）对妄想症患者J·B的分析，参见《Psychologische Untersuchungen an Dementia praecox-kranken》（psychoanalyt．psychopath．Forsch．
 2，1910）。很遗憾，我在写作本文之时尚未能有幸拜读此文。


(60)
  包括I·萨德格尔（I．Sadger）《Ein Fall von multipler perversion mit hysterischen Absenzen》（psychoanalyt．psychopath．Forsch
 2，1910）。弗洛伊德的《列奥纳多·达芬奇的幼儿期回忆》（1910）。


(61)
  参见《性学三论》（1905）。


(62)
  确切地说，只可能有一种形式，即施雷伯所说的“精灵语言”。


(63)
  参见《性学三论》（1905）。阿伯拉罕和梅德尔也都曾以同样的表述介绍过同样的观点。


(64)
  作者为贾拉尔·阿尔-J·鲁米（Jalãlal-Dīn Rūmī），由拉克特（Rückert）译作德文。引自库伦贝克（Kuhlenbeck）为乔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）全集第五卷写的导言。


(65)
  在爱欲狂喜的顶点，人的精神会从另一种动机生发出“世界终结”的感觉，参见瓦格纳（Wagner）的《特里斯坦与伊索尔德》（TristanandIsolde）。在这种情况下，不是自我，而是其人的爱欲对象吸引了全部朝向外部世界的投注。


(66)
  参见阿伯拉罕（1908）和荣格（1907）的文章。在阿伯拉罕的短文中，我们可以找到手头这个施雷伯病例中的几乎所有核心观点。


(67)
  这里所说的“爱”不仅是指里比多的投注，还包括各种形式的关注，比如说发自自我的投注。下文中还有关于此问题的讨论。


(68)
  参见里克林（Riklin）的《Über Versetzungsbesserungen》（Psychiat．-neural．Wschr．
 7，1905）。


(69)
  参见荣格所著的《Wandlungen und Symbde der Libido'，Jb．psychoanalyt．psychopath． Forsch．
 3 and 4》（1911，pp．164 and 207）；［s.］Spielrein《Uber den psychologischen Inhalt eines Falles Von Schigophrenic（Dementia praecox）'，Jb．psychoanalts．psychopath．Forsch．
 3》（1911，p．350）。


(70)
  参见赖纳克所著的《祭祀、神话及宗教》（1900—1912）第三卷（1908）。


(71)
  根据赖纳克的记述，鹰的形象会被安放在施放“魔法”闪电之职的神庙最高点。


(72)
  参见赖纳克的论述。


(73)
  参见施雷伯的《备忘录》。值得注意的是，德文的“高贵（Adel）”一词，和“鹰（Adler）”是不无关联的。


五、关于一个歇斯底里症病例的分析报告（“少女多拉”）






 （一）引言

在1895至1896年间，我曾就歇斯底里症的症状起源及精神运行机制发表了一些观点。一晃数年过去，现在我将提出一份新的报告，其内容是关于此种疾病之一例的病历及治疗过程；这个病例的记录可为我过去提出的许多观点提供佐证。在此特写作这样一篇前言，以阐明我的研究脉络，防止人们误解，同时也希望能降低人们对我的期望——我很清楚，对于记录歇斯底里症分析过程一类的工作，人们总是很容易寄予过分的期望的。

说到我曾经提出的那些观点，它们都是我的研究所得；尽管发表时尚未经过其他专家的验证，但那时候的我确实从心底感到有义务将它们公之于众。现在看来，发表那些观点的确是有些草率——这部分地因为其中有些内容未免太过惊世骇俗。然而话说回来，现在的我却还要再做一件同样草率的事，那就是公布后文中的这些资料，因为它们也正是我得出结论的材料基础。外界的非议肯定是难免的，我始终逃避不了。过去人们对我的指责主要集中在我没有给出病人信息这一点，而现在我的罪状又会变成擅自公布病人隐私，暴露了不该暴露的信息。我只希望来自这两方面的批评家都是同一些人，那样读者就可以发现这些人不过是改换了谴责的说辞而已，而我也就可以不用在乎他们的攻击，省去许多力气了。

尽管我并不在意那些头脑褊狭者的恶语相向，但是对于手头这份病历记录究竟该以何种方式公布的问题，我仍然是拿捏不定。这问题的一部分是技术性的，另一部分则是社会性的。如果说歇斯底里症的肇因真的是在病人的亲密精神生活人群和亲密性生活人群里，而歇斯底里症的症状又的确在表现病人对潜抑的、最为隐秘的心理愿望的发泄，那么一旦我们公开病历，也就的确难免会暴露这些亲密关系，出卖那些隐藏的秘密。要是病人知道他（她）们的自陈可能被用作科学研究的材料，那么他（她）们肯定是不会开口的。至于要求他（她）们同意将病历记录出版那就更是免谈。在这样的情况下，那些敏感的、或者说只是有点胆怯的病人常有的反应首先就是搬出“医学应有的审慎”为挡箭牌，然后遗憾地告诉我们，他（她）们的病例对于科学的发展实在无甚帮助。然而我的观点却是，医生并不仅仅对病人负责，他们也对科学负有责任——而对科学负责，也就是为许多正在或可能遭受同种疾病困扰的病人负责。因此，在不直接伤害病人的前提下，将医生确认为歇斯底里症的病例公布并且公开解释其病因及疾病构成，也就成为医生之为医生的责任。不这样做才是懦弱的表现。关于我将要介绍给读者的这位病人，我想我已经有效地预防了直接伤害的可能。首先，我所挑选的这位病人生活在外省小城，她的整个生活都与维也纳无关；关于她的生活环境，维也纳人也都一无所知。从一开始，我就把我为她所做的治疗工作作了保密处理，除我以外，只有一个医生知道——对于此人的审慎，我是很放心的。另外，我又推迟了此病例的发表；此时此刻距离治疗结束已经整整四年，我也已经知悉她的生活发生了变化，她本人的注意力也已经从与本文相关的各种事务及心理活动脱离。我隐去了那些会引起非医学关注的名称，并且只把这病历发表在纯学术性的期刊上，由此，我们将排除那些非专业的读者。这份报告当然也可能偶然地落入病人本人手中并造成她的痛苦。我当然无法杜绝这种情况的可能。不过即便那样，她本人也肯定会发现这份报告是“安全”的。她甚至还有可能会发问：除了她自己外还有谁能知道她就是这故事的主角呢？

我很清楚，对于像我们即将给出的这个病例一样的病历记录，许多医生都是不会严肃对待的。在他们看来，这故事更像是聊资消遣的爱情小说，而非探索心理症的研究——至少在我们这个城市里情况就是这样。在此我将向这一类读者郑重承诺，如果我今后还能有幸发表任何病历记录，那么我都将会用上类似的保密手段，以防他们的心理需求得到满足，哪怕这做法会极大地限制我的材料选取范围。

手头的这个病例乃是我迄今为止唯一一次成功突破“医学的审慎”需要和各种不利条件的案例。在这接下来的报告中，性的问题将得到完全坦率的讨论，性生活中的各种器官和功能也都会得到适当的称呼。思想单纯的读者们必然会从我的言辞中看出，如果需要用这样的语言谈论这样的话题，我是会毫不迟疑的，哪怕对方是一个年轻的女性。对此我打算替自己辩护什么吗？我的回答是，如果真要说，那么我就要大声宣称：我有妇科医生的权利甚至更为正当的权利。我还要说，那种视谈论这类话题为挑逗或满足性欲之手段的观点完全就是一种色情狂的表现。关于我对此事的看法，我想说的只是几句别人的话：

“可叹的是，在一本科学著作中我们却必须考虑诸如此类的抗议或意见。但愿不会有人指责我的感慨，该指责的是这个时代的精神，因为它把我们赶进了这样一种兴高采烈的状态，在其中没有任何一部严肃著作敢担保自己能够站住脚跟。”
(1)



在此，我将向大家介绍一些技术手法，是关于我怎样克服了撰写这篇记录的技术性困难的。如果一个医师必须每天做6到8个病人的心理治疗，而他又不敢当场笔录，因为害怕动摇病人的信心，也害怕会因此而影响到自己对病情的观察，那么困难之大肯定是可想而知的。到目前为止，我始终还没想清楚的一个问题是：我们究竟该如何写作那些以出版为目的有、以长期病例为对象的记录报告？就手头的这个病例来说，我的写作工作倒是得到了来自两方面的帮助：第一，治疗期限不超过3个月；第二，说明病情的材料都以两个梦为中心（一个出现在治疗中期，另一个则是在治疗末期）。在这两个梦刚出现的时候，我就把它们记录了下来，这样一来，在解析与回忆的线索从这两个梦中穿过之时，我们就可以找到坚实的材料支持了。至于这篇病历报告，则是我在治疗完成后凭记忆写成的，因为当时的记忆还算新鲜，再加上我在一开始就想着出版发表，从而对记忆有了更加仔细的关注，所以这份记录报告还是具有相当大的可信度的。也就是说，虽然这份报告并不百分之百地准确，虽然它不像留声机录音那样一字不差，但它仍然保持了极高的可信度。除了有几处解释的顺序被调整之外，我没有删改任何要点；而那几处顺序上的调整也都是为了表述更加连贯而故意为之的。

另外，我要特别指出本论文中的要点。本文的题目原本是《梦与歇斯底里症》，因为我特别习惯于向读者展示梦的解析是如何成为治疗之一部分，又如何填补遗忘的空白，如何阐明症状的含义的。在1900年，我开始了一种新的工作；这是一次艰苦而彻底的研究，其对象就是我在一些公开出版物中看到的梦
(2)

 ，它们都是某种心理症的表现。可以说，这样的研究本身绝对是不无意义的，但它们所受到的待遇却明明白白地告诉我们，当前的其他许多精神病专家对这类努力的理解都实在太过有限。在这种情况下，竟然还有人反对说，因为作为论断基础的材料都被我保留，所以他们无法验证这些论断的真实性。这实在就没有道理了。每一个人都能分析自己的梦，而解析梦的各种技术手法，也是很容易从我曾经给出的各种例子和各种指导中学会的。所以，在此我必须再次强调，透彻地研究“梦”的各种问题，对于了解歇斯底里症及其他各种心理症的精神机制，乃是不可或缺的手段；任何一个试图逃避这一步准备工作的人，都是不可能在这条求知道路上迈出哪怕一小步的。所以说，鉴于我们手头这份病历报告本就是为具备梦的解析知识的人写作的，对于那些并不具备这种知识的读者，恐怕就不太适合了。对于后者，本书呈现给他们的，不是醍醐灌顶的启发，而是云里雾里的困惑。遇到困惑的时候，这部分读者理所当然地会把责任归结到作者身上，说我是在胡言乱语地空谈玄想。但是要知道，一切心理症现象本就固有着令人困惑的特征，只有当医生熟悉掌握了事实材料，这团迷雾才会暂时隐去，而一旦我们尝试解析，迷雾必定又会再度浮现。要想彻底驱散这团迷雾，办法似乎只有一个：我们必须做到从心理症的每一种元素出发都能成功地追溯到某种早已熟悉的东西。然而，似乎所有迹象都表明，对于心理症的研究总是会把我们推到许多新东西的面前；虽然这些新发现都会在不久后变得更为明确清晰，但有一点始终是我们必须记住的道理：任何新事物都是会引起困惑、导致阻抗的。

梦和梦的解析在本病例中占据的重要地位，在别的精神分析病例中是不多见的。

这个病例作为研究对象有很大一个优点，即梦的作用表现得十分突出；但它也有许多不理想的地方，那多少和出版环境不无关系。在前文中我就曾经说过，对一个历时多年的治疗，我真是不知该如何处理相关资料；至于我们手头这个病例，其治疗倒是仅仅历时3个月，这让我可以回忆各种细节，再现整个过程。尽管如此，最后的结果还是表现出许多不完美之处。本次治疗其实是在尚未到达预期目标之前就被迫中断了的，因为我们的病人希望在某一个时点上终止。在那时候，还有好些问题尚未开始讨论，而另有些问题虽然已经有所触及，但尚未完全清楚；要是治疗工作能够继续下去，我们无疑是能得到完整理解的，但目前的情况只能如此差强人意。在下文中，我只能提供关于这次分析的片断散记。

那些熟悉《歇斯底里研究》一书所介绍的分析方法的读者也许会对我的上一段文字很感惊讶：整整3个月时间，竟然都不能找到解决之道，哪怕是一直关注的症状，也没能全面地理清，这怎么可能？对此我只能说，这种情况其实是可以理解的；自从《研究》出版至今，精神分析的技术已经完全革新，早已不复如初。在过去，我们的分析工作总是从症状入手，又总是致力于一个接一个地将它们清除。到了现在，这种技术已经被抛弃，因为我后来发现，对于结构稍精巧一些的心理症，这一手段就不够用了。现在，我让病人自己选择每天的治疗目标，然后从他在治疗当时偶然注意到的无意识内容入手。照这种做法，旨在消除症状的每一步工作都变得异常琐碎，因为这些症状之间都有千丝万缕的延伸关系，而且又在时间上跨度很大。这的确是种不利因素，但是除此之外，新的技术就远比旧的更为优越了，确切地说，它根本就是唯一可能有效的手法。

我的分析结果是不完满的，有鉴于此，我不得不效法那些考古学家——他们的财宝，就是那些长久地埋藏在地下的古董，这些财宝只在他们长期的辛勤劳作之后方才重见天日，它们虽然难免残缺，却都是无价之宝。就这次分析的结果来说，残缺的部分已经被我修补完好了，用的修补材料就是我在过去的分析经历中搜集得来的结晶。尽管如此，我也还是做到了像任何一个有良知的考古学家一样，时刻不忘交代清楚哪里是真迹，哪里是我的补充。

另外，我们的这个病例还有另外一种不完整性，那是我自己刻意为之的。我有一条原则：我不会公开发表涉及病人社会关系的解析过程，而只公布这类解析的结果。因此，除了梦以外，读者将只可能在很少的几个地方看到对分析技术的展示。在本病例中，我的目标是要阐明一种心理症的隐秘结构及其症状形成方式；如果除了这个目标之外我还想同时兼顾其他目标，那么这种三心二意的态度无疑只可能带来混乱并在最后导致一事无成。在此我想提醒读者，在我们有能力将那些技术规范——其中大多数都是得自实际经验的——丢开不理之前，我们始终有必要坚持从众多治疗案例中积累素材和技巧的工作方式。至于本病例，对那种繁琐技术程序的省略的确给我们带来了许多便利，这条捷径对于快速分析的作用是不可忽略的。准确地说，在我们的这位病人身上，最为困难的那部分技术问题根本还没有被触及，因为在这次短暂的治疗中，“移情（transference）”关系根本就还没有建立起来——关于这一点，我们将在本文最后部分详细讨论。

至于我要说的第三种不完整性，则是与病人和作者本人都没有关系的。显然，仅仅一份病例报告，即使其内容无懈可击，也不可能为歇斯底里症涉及的所有问题找到答案。没有哪一个病例可以成为洞悉歇斯底里症所有类型的窗口，任何一个孤立的病例都不足够我们看清楚这种疾病的所有内部构造，看清楚精神和肉体在这种疾病中的所有可能的联系。对这单单一个病例有过分的期望是不公平的。对于那些从来就没打算接受精神／性病源理论，没打算相信这正是各种心理症普遍的病源所在——而且在歇斯底里症也毫不例外——的人来说，单单是从一个病例中得到的事实，也根本就不可能说服他们。从这些人的角度来说，最好的办法是将他们自己的判断搁置起来，直到他自己的研究工作为他提供了足够的铺垫、让他达到了有可能被我们说服的水平之后，他们才有谈论对错的资格
(3)

 。






 （二）临床表现

在《梦的解析》一书中我曾指出，梦大多是可以被解析的；经过解析后，我们可以找到梦境背后的思维，而且是结构清晰、含义可辨的形式。接下来，我将给出一个具体的例子，以展示一种解析梦的技术——现在看来，这种技术大概就是唯一可行的一种了。在我之前的著作中
(4)

 ，我其实早已介绍过我是怎样和梦这个问题遭遇的。那是在我正努力尝试应用特殊心理治疗方法治疗精神神经症的时候，在那时，梦的问题突然出现在我的前进道路上，阻住了我的脚步。因为在进行治疗时，我的病人们除了会告诉我他们的各种精神生活之外，还总是会对我说起他们的梦；而这些梦似乎又都具备丰富的含义，它们仿佛是在呼唤我们去发现它们的意义，把它们放到连接疾病症状和某种致病念头之间的链条中去。正是在那时候，我学会了如何翻译梦的语言，将其转译为我们惯常的思维语言，让人们无需更多努力就能理解清楚。此外，我还要补充一点：这种解析梦的知识对于精神分析师来说是重中之重的技能；因为梦为我们打开了一条通路，经由这条路，那些因其内容不被接受而遭排斥于意识之外、并且处于潜抑状态的精神材料都将得到进入意识的门径，进而成为病源。简而言之，梦是一条捷径，让我们可以绕过潜抑机制；它是所谓的“心灵的间接表白”会采用的主要方法之一。以下是关于一个歇斯底里女孩的治疗过程的片断描述，我的意图是想说明解析梦的工作在精神分析中究竟扮演着什么样的重要角色。同时，对于我本人来说，这也将是首次以足够篇幅发表此类报告的机会；这让我终于可以向人们解释我对歇斯底里症的精神机制及其有机决定因素的观点，从而避免进一步的误解发生。鉴于现在大家都已清楚地认识到，如果有哪个医生或研究者想要洞悉歇斯底里症的隐秘，那么他就必须对患者抱有最大的同情精神，而不是那种高傲的、自以为优越的姿态，所以，我认为再就篇幅问题多费唇舌也就没有必要了，要知道：

“科学不够充分，艺术也不；

而耐心，必须挑起她的职责。”
(5)



要是我一开始就给出一个完整而连贯的病历报告，那么读者就势必会被搁在一个与医学观察者身份大相径庭的位置上。病人亲属提供的报告——就手头这个病例来说，就是这个18岁女孩的父亲给我的报告——通常都会给出关于疾病过程的一幅笼统的图景。在我对这位病人的治疗开始时，我就要求她介绍关于她生活和病情的全部情况，可是即便如此，我所得到的资料也还是不足以让我找到方向。这个开头也可比喻为一条不容船只航行的河流，它一会儿被大堆岩石阻塞，一会儿又被浅滩与沙洲割裂。在这种情况下，我真是情不自禁地开始揣测那些权威究竟是怎样就歇斯底里病例给出那般流畅准确的病历报告的。事实上，病人们始终是不可能给出我所要求的那种报告的，他们能够提供给医生的，是一些关于他们生命在这个或那个时期的连贯信息，这些信息可能是充分的，但是也必然还存在一些别的时期是他们自己无法说清的。这就会留下有待填补的空白，以及有待解决的谜题；然后，还必然会有另一些完全模糊的时期，关于这些时期，哪怕一丁点有用的信息也不可得。这些片断之间的连接处（甚至包括那些臆造的部分）基本上都是不连贯的，不同事件发生的时间顺序也不确定。在讲述故事的时候，病人们总是会不断地修改某个细节或日期，还可能在踌躇半天之后重又回复最初的说法。病人总是无法将其疾病经历按照本来的顺序描述出来，这种现象并不仅仅出现在心理症中
(6)

 。它在理论上也具有极重要的意义。病人的这种无能其实有着这样的背景：首先，他们会有意地隐瞒部分应该讲出的事实，因为他们还没有战胜他们的胆怯和害羞（或者审慎，尤其是在那些涉及其他人的事情上）；这是意识的不诚实所造成的材料断层。第二，回忆的环节也可能出现问题，有些事情是病人在别的时候完全可以记起的，却在向医生讲述的时候从他们脑子里消失了，这不是刻意的保留，而是暂时的遗忘，也就是说，是潜意识的不诚实所造成的断层。还有第三种情况，那属于真正的失忆（这是记忆的大裂谷，不仅是那些遥远的记忆，甚至就连最近的也都变成了一片空白）和记忆错乱——这是在那条大裂谷上胡乱拼凑出来的一座桥梁
(7)

 。就算事件本身没有被遗忘，失忆症的目的仍然可以通过破坏事件之间关系的途径达到，而这种破坏又可以改换事件顺序的方式实现，现在看来，我们的这种改换事件顺序的心理功能其实正是记忆中的最大软肋，我们的记忆总是很容易在此处受到攻击，潜抑作用也最容易在此处找到突破口。在我们曾经遇到过的许多病例中，都有这种可被归入潜抑作用第一阶段的记忆出现，而且总是带着诸多不确定感。过一段时间后，这些疑问就会被记忆的缺失或扭曲所取代
(8)

 。

在关于疾病历程的相关回忆中应该就有上述情况的出现。它们的背后其实就是各种症状之间必然存在的相互关系，同时也是我们从理论上得出的必然结论
 。等治疗继续进行到后期，我们的病人会把原先隐瞒的或者没有想起的材料拿出来。最后我们会发现，那些错乱的记忆都能被拆解还原，而记忆中的裂缝也都可以填补。只有到了治疗的末尾，我们才会得到一个可以理解的、连贯的、完整的病历。总体来说，我们治疗的目的是为了将所有那些可能的症状消除，用有意识的思维活动去取代那些扭曲错乱的精神活动，但我们也不应回避修补病人的记忆裂痕，这完全应当被当作次要的、也是理论上的任务。其实上述两个任务本就是同一的。完成其中一项，另一项也就完成了；通向它们的根本就是同一条道路。

从那些作为精神分析材料的事实中我们得出了这样的结论：在我们这个病例的发展历程当中，我们除了应该重点关注病人的身体反应和紊乱症状之外，还应对纯粹人文的和社会的环境给予同等的关注。不论如何，我们应该首先注意病人的家庭环境——这绝不仅仅为了调查遗传气质的目的。

我们这一份报告的记录对象是一名年仅18岁的少女；她的家庭成员，除她自己以外，还包括她的双亲和一个年长她一岁半的哥哥。在这个家庭中，父亲是一家之长，这要归功于他本人的才智和个性，同时也要感谢他的生活环境。正是这些环境因素决定了我们的病人的童年史和疾病史。在我开始治疗这名少女之时，她的父亲年近50；他是一个精力充沛、才智出众的男人，在非常顺利优渥的条件下经营着大型的制造业。他的女儿以最温柔的感情依恋着他，也正是出于这个原因，她用她那早慧的批判力，对他的许多行为和癖好大肆展开了攻击。

自我们的病人6岁时候开始，她父亲就患上了一种疾病，而且越来越严重；这却让病人对他的感情有增无减。他患上的是肺结核病，从那以后，他的全家就搬到了一个气候宜人的小镇，就在我们的一个南方省份里。在那里，他的肺病很快就有了好转，不过，为了防患于未然，他们全家还是在那个地方又居住了十年之久，在此，我将把那个小镇称为B镇。在病人父亲的健康情况较好的时期内，他时常会外出，去看看他的工厂。在每年夏天最热的时候，他们全家总是会迁往山区的一个疗养地。

有一次，是在这个女孩10岁左右的时候，她父亲的视网膜脱落了，他必须在一间黑屋子里接受一种治疗。这次不幸的经历永久地损坏了他的视力。两年后，他遇到了最严重的一次疾病发作。那情况十分复杂、混乱，又继之以瘫痪的症状和轻微的精神紊乱。他的一个朋友（也是和整件事有关的，具体情况我们将在后文中讨论）说服了他，让他在病情没有起色的时候外出旅行，和他的医生一起到了维也纳，找到我，寻求建议。到底该不该把这个病例总结为痨病瘫痪（tabo-paralysis）呢？我在一段时间里举棋不定；最终，我作出了如下诊断结论：这是扩散式动脉疾病（diffuse vascular affection）。病人本人也承认，自己在结婚前曾染上过一种不便启齿的疾病；于是我为他开了一剂专治梅毒的猛药。这次治疗之后，所有的困扰也就都随之而去了。显然，正是因为有了这次成功的治疗先例，四年之后，他又为我带来了他的女儿。那时候的她，无疑就已经患上了心理症。当时这位父亲只是把女儿介绍给我，再过两年后，他把她交到了我的手中接受精神治疗。

我还认识了这位父亲在维也纳的一个年龄稍长的姐姐。她身上明显存在精神神经症表现，但却并无歇斯底里症的症状。她一生坎坷，被不幸的婚姻所累，最后终于死于衰竭——疾病的发展非常迅速，症状的表现也根本无法掩盖。此外，我还偶然地接触过我们这个少女病人的父亲的一个兄弟，他也是一个身患忧郁症的单身汉。

如我前面提到过的，这个女孩在18岁时成为了我的病人。从她的感情上说，她始终是偏向父亲一家的；自从她患病以来，她就把上文提到的那个姑母视为了自己的先例。从她父亲的血脉里，她不仅继承了良好的天赋和早熟的智力，也遗传了一种易感于心理疾病的体质。至于她的母亲，我从未能有幸得见。从这位少女和她父亲给我的描述想来，这位母亲似乎应该是个没有教养的女人，而且起码是个愚蠢的人，她的全部兴趣都集中在家务上，尤其是在她丈夫患病进而导致一家人离群索居之后。确切地说，她的情况正是所谓“家庭主妇精神病”的绝好例子。她对孩子们的那些更加积极的兴趣都不能理解，整天就知道打扫房子、清洁家居和器皿，此外就是竭力保持这些东西的洁净——甚至到了一种变态的程度，以至于使她的家人几乎不可能使用或把玩这些东西。在普通的家庭主妇们身上，时常都能找到这种怪癖的痕迹；这种迹象让我想到，这可能是某种摆脱不了的清洗欲或者别的什么洁癖。不过，就这类妇女本身来说（在本案例中，就是我们的病人之母），她们总是对自己的疾病完全没有认识，于是也就不具备那种“无法摆脱的心理疾病”之一大核心特征。我们这个女孩和母亲的关系不和已经有很多年了。这个女儿看不起她的母亲，常常无情地批评她，所以说，她母亲对她完全没有影响力
(9)

 。

在这个女孩还很年幼的时候，她那个长她一岁半的哥哥就已经成为了她的模仿对象。可是到了最近的几年内，这对兄妹之间的关系却疏远了。那个年轻人用尽一切努力避免自己陷入家庭内部纷争；可是每当他不能置身事外而必须表明立场的时候，他总是站到母亲一边。由此看来，这就是性吸引力的通常作用结果：父亲和女儿站在一边，母亲和儿子站到另一边。

我们的这位病人——在下文中，我将把她称为“多拉”——甚至在8岁时就已开始表现出心理症的症状。那时的她就患有慢性的呼吸困难症，有时症状会十分严重。她的第一次呼吸困难发作是在一次短程的登山旅行之后，那时候，她的家人将这现象解释为过度的疲劳所致。在经过6个月的休息和悉心照料之后，病情终于好转。他们的家庭医生几乎是在第一时间就得出了这样结论：她的这种紊乱完全是神经性的毛病，与任何器质上的病变无关。可是，他显然也认为，他的诊断同所谓疲劳过度的解释并不矛盾
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 。这个小女孩幼年也曾得过各种常见的传染性疾病，但没有遭受任何不可弥补的伤害。她自己曾告诉我说（她的那些话仿佛隐含深意），总是她的哥哥先得病，然后是她；前者总是病得较轻，而她则更加严重。在她约摸12岁的时候，她患上了偏头痛和神经性咳嗽。在一开始，这两种症状总是同时发生，后来则逐渐分离，而两者的后续发展也各不相同。偏头痛的发作逐渐减少，到她16岁时就几乎彻底消退了；但神经性咳嗽（这无疑是始自普通的感冒炎症的）却一直持续下来。到她18岁来找我治疗时，咳嗽正在发作，而且症状非常独特。这种发作的次数是无法确定的，不过我们却可以知道，每次发作的持续时间总是在三到五个星期之间，有一次甚至长达数月之久。在最近的几年中，这种咳嗽发作还有另一种严重的症状：彻底的失声。这主要出现在发作的前半期。对此，诊断结果早有结论：这又是一种神经性的毛病。尽管医生用尽了各种常见的疗法，从水疗到局部电疗，却都不见起色。正是在这种情况下，这个小女孩逐渐地长大，成为一个具有独立判断力的少女；她时常讥笑医生们的努力，到最后甚至彻底拒绝了他们的帮助。还要补充一点，她历来就反对请医生；不过，她对她的家庭医生倒是没有特别的反感。每次有人提出要请新的医生来为她诊治时，她都会竭力拒绝。至于我，她之所以肯来我这里求医，也完全是她父亲动用权威的结果。

我第一次见到她是在某一年的初夏，那时她16岁，正在咳嗽，嗓子嘶哑。一见之下，我就建议对她进行心理治疗。那时候，我的建议没有得到采纳，因为她的那次咳嗽发作虽然历时特别久，但毕竟还是像其他的每次发作一样，自然地消退了。第二年冬天，这个女孩和她的伯父及堂姐妹们住在一起，那时候，她所喜爱的那个姑母刚去世不久。在维也纳，她又发烧了，当时的诊断是阑尾炎
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 。第二年秋天，她父亲的健康情况似乎已经有了足够的改善，于是他们举家搬离了疗养地B镇。起初，他们迁到了她父亲工厂所在的城镇，过了不到一年后，又迁到维也纳，定居下来。

那时的多拉正值青春妙龄，已经出落为一个秀外慧中的姑娘。可是对于她的父母来说，她却是一大麻烦。她情绪低落，个性也开始变化，这些已经成为她在这一阶段的主要症状。很明显，她对她自己和她的家庭都感到不满；对于父亲，她的态度很不友善，至于和母亲的关系，则更是紧张——因为她母亲希望她能协助料理家务。她竭力避免各种社交活动——她总是抱怨自己有疲惫不堪、心不在焉的毛病，借此达到回避社交的目的。她参加的只有一些妇女讲座，还令人意外地承担了多少让她有些吃力的学习负担。有一天，她的父母甚至遇到了这样一件让人惶恐不安的事情：他们在她的书桌上（或者书桌里）找到了一封诀别信，在信中她说，她要离开父母，因为她已不能忍受她的生活
(12)

 。她的父亲是一个感觉敏锐的人，他立即猜到，她其实并没怀有特别严重的轻生念头。但他也还是深感震惊。后来的一天，他和女儿交谈了几句，之后她突然就神志不清了——这在她是第一次
(13)

 。这件事之后，病人的身上又出现了失忆的症状。事已至此，她的父亲终于作出决断，把她送到我的诊所寻求治疗，尽管她本人其实很不情愿。

这就是本病例的大致情况，如我所描述的，总体看来它并不值得记录。它不过是一种“轻度歇斯底里”，其身体和心理上的症状都是最常见的，比如呼吸困难、神经性咳嗽、失声，可能还有偏头痛、情绪消沉、歇斯底里式的排斥社交，以及某种可能并不真实的厌世感。毫无疑问，比这个病例更加有趣的病例也早有人出版发表过，而且记录的内容可能比我们这个更为详细。在我们接下来的叙述中，也不会涉及皮肤异常敏感、视野局限一类的极端症状。但我敢说，所有这些古怪而有趣的歇斯底里现象其实并不很重要，对这些征象的搜集工作为理解这种时至今日仍是一团迷雾的疾病所作出的贡献，其实非常有限。我们真正需要的，是对最常见病例及其最常见、最典型症状的精确阐释。如果条件允许，让我可以为这个“轻度歇斯底里”病例作一番全面的解析，那么我就会心满意足了。根据我为其他病人提供治疗的经验，我对我的分析方法是有信心的，我自信能够达到预期目标。

在1896年，也就是我的《歇斯底里研究》一书（与布鲁尔医生［Breuer］合著）出版后不久，我曾向一位声名显赫的同行专家征求过意见，问他对我在该书中提出的关于歇斯底里症的心理学理论有什么看法。他十分坦率地告诉我，他认为我的结论其实只能适用于某一部分病例，却在我的书中被推广，这是缺乏依据的。从那时候起，我开始接触大量歇斯底里症的病例，我在每一个这种病例上都花费了许多时间，从几天、几星期、几个月到几年不等。在这样的工作中，我有了下面这种发现：这类歇斯底里病例里，没有任何一个的心理决定因素是和我在《研究》中所作假设不符的——这些决定性因素就是病人的精神创伤、情感冲突，以及我在该书再版时补充的另一大要素——性方面的困扰。当然，我们不可能期望病人主动把涉及致病因素的材料交给医生，要知道这些材料本身就是在竭力隐藏自己的；而医生也不能轻言放弃，在病人第一次开口说“不”的时候就裹足不前
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 。

在多拉的病例中，多亏了她父亲的机敏——这我已经多次提起了——让我用不着费力寻找病人之生活环境与其疾病之间的关联，至少，在对其疾病近期表现的处理过程中，我可以省去这一大麻烦。病人的父亲曾告诉我，在他们全家还住在B镇的时候，曾与一对居住在那里已经数年之久的K夫妇建立起亲密的友谊关系。在他本人患病的很长一段时间里，K夫人曾照顾过他，因此，他把她视为恩人，永志不忘。K先生对我们的多拉一直很好，只要他在那里，他就会和她一道散步，还经常送她一些小礼物。没人认为那样做可能对她有害。多拉则对K家的两个孩子照顾有加，几乎就像是他们的母亲一般。两年前，当多拉和她的父亲在夏日将尽时来到我这里的时候，他们也正是要往K家去——那时候，K家正在阿尔卑斯山的湖边度假。多拉本来打算在K家住上几个星期，但她的父亲却在几天后就决定先一步回家了。在那段时间里，K先生当然也在那里。可是当多拉的父亲准备动身离开之时，我们的这个女病人却也在突然间作出决定，坚决地要跟他一起回家。事实上，那时的她就已经开始准备离开了。直到数天以后，她才对她的古怪行为作了一点解释。她对她的母亲说（而她心里真实的考虑是，她所说的一切都会被转达给父亲），有一次，正当她和K先生刚刚结束一次湖边旅行，正在一起散步的时候，后者曾厚颜无耻地向她求爱。当她的父亲和伯父再次见到K先生时，他们向他问起这件事，向他要求解释，但K先生却斩钉截铁地否认了曾说过任何可能被曲解为那种意思的话。然后他又开始怀疑多拉，说他曾听K夫人说过，多拉唯一感兴趣的事情就是性，她曾在他们那所湖边的房子里阅读《爱情生理学》之类的书籍。他后来又说，很可能她是在这类阅读中受到了过度的刺激，从而幻想了她所描述的那一幕。

“我毫不怀疑，”她父亲继续说，“这件事正是造成多拉情绪低落、敏感易怒，而且产生自杀念头的原因。她一直想要强迫我和K先生、尤其是K夫人断绝关系，可是对于后者，她原本是很崇拜的。我做不到这点，因为我相信多拉的那些关于K先生的不道德企图的说法只是硬闯入她脑子的一种幻想。更何况，我和K夫人又有很珍贵的友谊，我也不愿造成她的痛苦。那可怜的女人和她丈夫的结合是非常不幸的，对于K先生，我其实倒没有多少好感。K夫人自己也深受神经上的困扰，而我则是唯一给她支持的人。你知道，我的健康情形是那么差，所以我也用不着再向你证明我们的关系没有什么越轨之处。我们只是两个可怜人，相互同情，同病相怜而已。你也知道我在我太太那儿得不到任何慰藉。可是多拉，这姑娘完全继承了我的倔脾气，她对K家人的憎恶又是无法消除的。她的上一次疾病发作就是在强迫我跟K家断绝关系的一次谈话之后。”

在这个问题上，多拉父亲的话并不总是前后一致。另有一次，他也曾把多拉的那些反常行为归咎于她母亲，说是她的怪癖让家里每一个人都无法忍受。我从一开始就对上文提到的那件湖边事件保留了意见，搁置了判断，直到我从其他侧面了解了这件事情之后，我才敢说自己知道了真相。

在多拉的病例中，K先生——他向多拉求欢的行为，以及由此而对少女的自尊心造成的侮辱——看来就是多拉的一种精神创伤；我和布鲁尔早在很久以前就已经提出，精神创伤正是导致歇斯底里症的不可或缺的先决条件。然而，这个病例同时也把各种各样的难题摆在了我们面前，让我必须超越原有的理论
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 ；其中还有一个特别的难题。我们已经知道，在歇斯底里症病例中出现下述情况实在是稀松平常的：单凭病人过去遇到的创伤并不足以解释或者决定其具体的症状；即使那创伤造成的症状是除神经性咳嗽、失声、消沉、厌世之外的别的什么特别的表现，那我们也无法将其与创伤类型对应起来到什么新的认识。不过，我们也还应该考虑到：上面说到的那些症状（咳嗽、失声）都是早在病人的创伤之前数年就已经产生了的，其缘起其实是在病人的童年中，在她8岁的时候。所以说，如果我们还不应该抛弃那一套创伤理论，那么我们就必须深入到病人的童年中，寻找某种可能类似于创伤的影响或者印象。另一方面说来，即便我们遇到的病例并不如此复杂，症状的首次出现也不是在童年时代，我的调查也总是不得不一路追溯病人的生活历史，直到最初
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 。

当我们的治疗成功克服了病人意愿上的阻抗后，多拉又对我讲了早先发生在K先生和她之间的一段小插曲，可以说，那件事是更称得上“性”创伤的。当时，她还只有14岁。一天下午，K先生和多拉以及他自己的夫人约好在他那间设在B镇主广场附近的办公室里见面，然后他们计划一起去参观教堂的一个庆典活动。可是K先生后来却说服他太太留在家里，又遣走了他自己的员工，所以当多拉来到办公室时，就只有他一个人在那里了。到了庆典游行的时间，他让多拉站在一扇开往楼上的门口等他，而他则拉上外面的百叶窗。然后，等他回来之后，他却并没朝门外走去，而是突然间抱住了她，强行在她的唇上吻了一下。毫无疑问，肯定正是这件事在这个从未被异性亲近过的少女心中唤醒了某种朦胧的性的兴奋。然而，当时的多拉所感受到的却是一种非常强烈的厌恶感，她挣脱K先生的怀抱，从他身边挤过，然后顺楼梯跑到了临街的门口。在这之后，她仍然与K先生见面，两人谁也没有再提起这一幕。多拉一直保守着这个秘密，直到我们的治疗。自那件事之后不久，她就开始刻意避免与K先生单独相处。那个时候，K家本来正计划外出旅行几天，而多拉也已经说好同去，可是却发生了这件事，于是她就推辞了那趟旅行，没有给出任何理由。

这件事虽然较前一个插曲更晚被提起，但却较早发生。当时这个十四岁女孩的行为完全是歇斯底里式的。如果在哪个人身上性的冲动引起的反应是大部分或全然的反感，那么在我看来他就肯定是歇斯底里的，不论此人是否有身体上的症状。究竟该如何阐释这种“悖反心理（reversal affection）”？这在对心理症的研究中，正是最重要、同时也是最困难的问题之一。据我判断，我本人离达到这个目标还有相当的距离；另外我还要补充一点，鉴于本论文的涉及范围有限，我也只能给出为我所掌握的相关知识中的一部分而已。

当然，若是想要阐明多拉的病例，仅仅关注她的悖反心理始终还是不够的；在多拉对K先生的反应方式中，还存有一种“感觉错置”。多拉在那种情境
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 下的感觉，并不是一般健康少女都会有的生殖器的感觉，而是那种消化道入口处黏膜被触及时会有的不快感——也就是说，她感到恶心。她的嘴唇因那一吻而受到刺激，这种刺激无疑是把恶心感觉保留在了她的嘴唇上，但其作用却并不仅止于此，我认为我还可从中辨别出另外一种作用的存在
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 。

多拉在这段楼梯插曲中感到的恶心并没有成为持久的症状，甚至在我们的整个治疗过程中，它都只是潜伏着。多拉吃得很少，还承认自己对食物有些许厌恶。另一方面，K先生的那个吻也还带来了另外一种后果：多拉有了一种不时会出现的感官幻觉，甚至在她正向我讲述自己的故事的时候，也曾有这样的幻觉出现。她说，她还能在自己的上半身感觉到K先生拥抱时传递给她的压力。就我对症状形成机制的一些规律的了解，再加上病人的其他一些难解的怪癖——比如说，她从不愿从任何一个满心爱慕地与女士亲切交谈的男士身边走过——我就对那次强吻时的情况有了这样的推测：在那个男人激烈拥抱她的时候，她所感觉到的不仅有唇上的那一吻，肯定还有他的勃起的阴茎对她身体的压力。这种感觉让她厌恶；后来，这种感觉从她的记忆中消失了，也就是说，进入了潜抑状态，却被代之以喉咙上的压迫感；而这种压迫感又反过来从其潜抑源头得到了过度的强化。如此，这里又出现了一种错置现象，从下半身的感觉到上半身的错置
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 。但是从另一方面说来，单看她在行为中表现出来的强迫性特征，其源头又似乎都是那次强吻的最直接的、没有扭曲的回忆。她不愿意从任何一个在她看来是正处于性兴奋状态的男人身边走过，因为她想躲避伴随性兴奋而出现的身体反应。

值得注意的是病人身上表现出来的三种症状——恶心，上身的压迫感，对正在谈情说爱的男子的回避——而所有这三者又都是源自同一种经验的，所以说，只有通盘考虑三者之间的相互关系，我们才可能理解她的症状是如何产生的。恶心其实正是情欲的口欲区域受到压抑而导致的症状，在后来我们知道，在多拉的婴儿时代，她的口欲曾被过度放纵。她有吸吮的习惯，从中得到乐趣。勃起的阴茎带给她的压力，则可能也在她的对应女性器官（阴蒂）上引起了类似的变化，这第二个性区域的兴奋很可能通过错置而导致了同时出现在胸部的压迫感，然后从此固定在那里。至于她对处于性兴奋状态的男人的回避，则与一种恐惧症机制十分符合——通过这种回避，她可以压制住那种潜抑的感觉，不让它重又浮现出来。

为了证实我的这种补充说明是站得住脚的，我后来又以小心谨慎的态度问过我的病人，问她是否知晓男性的身体在兴奋状态下会发生的变化。对于这个问题，她的回答是，现在的她是“知道”的；而在那件事（强吻）发生时的她却“应该是还不懂的”。从这次治疗一开始，我就一直竭力避免向这位病人传递性领域内的任何新知识。之所以这样做，并不是出于什么道德的考虑，而是因为我很想拿这个病例来考验我的观点。因此，每当我对她说到某事某物，我总是不直呼其名，而是用旁敲侧击的暗示语言，直到她的理解已经清晰明确，而我已经较有把握地知道，即使直言不讳也不大会有什么后顾之忧，我才明言。每到这时，她的回答总是迅速而坦白：她是知道的。可是，一问到她的这些知识究竟来自何处
 ，她就答不上来了，她总是回忆不起。在这个问题上，她所有的信息来源都已被她彻底抛入了遗忘的深渊
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 。

如果那次强吻事件发生时的情况就是我所假设的那样，那么我就可以对那种恶心感的来源作如下的推想
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 。这种恶心感原本似乎是针对排泄物的气味（也包括其外形）的。不过，话说回来，生殖器也可能唤醒对排泄物的联想，尤其是对男性生殖器而言，因为男性生殖器除了肩负性功能之外，同时也是排尿器官。排尿的功能还总是首先被意识到，而且也是我们在前性时代所知的唯一功能。由此，恶心感也就成为性生活之情感表述语境的一部分。早期的基督教长老们历来是把“尿与粪便的排泄”同性生活联系在一起的，即使调动了各种理想化的手段，也无法将这两者在他们眼中分隔开。然而我也要坦白地强调一点：仅仅指出这种联想关系的存在还并不足以解决问题。如此这般的联想当然是可能在人心中被唤起的，但却并不一定会被唤起。确切地说，通常它都不会被唤起。所以我们不能武断地说，因为知道了这样一条通路，就可以断定那些能量必然从这条通路上经过
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 。

我发现，要想让我们的病人把注意力放到她与K先生的关系上实在不是件容易的事。她说她早已和K先生决裂。在我们的治疗过程中，她的联想的最表层，也即她最容易意识到以及她记得曾经意识到的事情，都和她父亲有关。很显然，她不能原谅父亲居然继续和K先生，尤其是和K夫人来往。她对他们的关系的看法，和她父亲希望呈现给她的，是完全不同的。在她看来，父亲和那个年轻美貌的女人之间的关系无疑是一般意义上的爱情。一切有助于证实这种观点的迹象都被她注意到了，而这些迹象又都是那么不可辩驳——在这件事上，她的记忆里并不存在任何断裂之处
 。他们家与K家的相识，是在她父亲病重之前；起初两家人的关系并不十分密切，直到K夫人肩负起照顾她那病中的父亲，而她母亲则远离父亲病房之时，两家人才亲近起来。在她父亲病愈后的第一个夏天发生的事情让所有人都看清楚了他和K夫人的“友谊”的真相。当时，这两个家庭在同一个旅馆里合租了一个套房。有一天，K夫人说，她睡得不好，不能再继续和她的一个小孩同睡一个房间。几天以后，多拉的父亲也更换了房间。于是他们两人就都搬进了新的房间——这两个房间都在走廊尽头，只隔着走廊相对。他们各自原来的房间都没有这么方便安全，如此远离干扰。后来，每当多拉拿K夫人的事情责备父亲，他总是会说，他根本不懂她的敌意到底针对的是什么；不仅如此，他还说他的孩子们无论如何都应该对K女士心怀感激。后来，她向她的母亲问起父亲的这些隐晦的说辞，后者告诉她说，在那段时间里他父亲曾经很不快乐，甚至打定主意到树林里自杀，K女士察觉到了这事，于是跟踪他，并恳求他为了他的家庭保全自己的生命，终于说服他回心转意。当然，多拉是不相信这个故事的；她依然故我地认为，他们两个是在树林里幽会时被人看见，于是她父亲才编造了这个自杀的故事，好为他们自己开脱
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 。

回到B镇后，多拉的父亲每天都会准时拜访K夫人，而那又正是K先生忙于工作的时间。所有人都对此事议论纷纷，而且都来向多拉露骨地打听。K先生就曾痛苦地向多拉的母亲抱怨，不过，他也并没向她暗示这件事中的什么隐情——而多拉的母亲则将此视作是他的微妙心理所致。当两家人一起散步时，多拉的父亲和K夫人总是能找到单独相处的机会。而且，K夫人无疑是拿了他的钱，因为她的花费远超出了她自己和丈夫的支付能力。多拉还说，她父亲开始给K夫人赠送精巧的礼物，同时，为了掩饰，他也对她和她母亲都一并慷慨起来。至于K夫人，她原本也是一个病人，曾经身患神经紊乱症，无力行走，还在一个疗养地休养了数月之久，现在却变成了一个健康活泼的女人。

甚至在多拉一家离开B镇搬到工厂所在地后，这些纠缠错结多年的关系仍然继续了下去。她的父亲总是不时地抱怨说不能再忍受当地的天气，还说他必须为自己多考虑考虑。然后他就会开始咳嗽，抱怨连连，直到某个时候，他在突然间又回到B镇，然后从那里寄回来最快乐的信札。看来，他的那些毛病都不过是为了去探望他那个好友的借口。后来有一天，他们家终于决定搬往维也纳。此时的多拉就已开始怀疑，这次迁移的真正目的到底是什么？果不其然，等他们刚搬到维也纳不过三个礼拜，她就听说K家也搬了过来。多拉告诉我说：他们一家都在维也纳，并且她还经常在街上遇见父亲和K夫人在一起。她也常见到K先生，每到这时他总是朝她转过身来，然后目送她离开。有一次，多拉一个人和他照面，他竟然尾随她走了很远，好像是要搞清楚她正往何处去，是否要去赴什么约会。

在我们治疗多拉的期间，她父亲又再一次感觉到不适，然后重又返回B镇居住了几个星期。警觉的多拉立即发现了一件事：K夫人也在同一时间去往B镇，探望她的亲戚。这一次，多拉对父亲发起最密集的一次攻击，说他虚伪，有骗子的天性，只顾自己享乐，而且熟练掌握一种只从最适合自己利益的角度看待事物的伎俩。

关于多拉对她父亲的批评究竟是对是错，我不想参与争论；从某一方面说来，她的指责当然是无可厚非的。每当她萌生恨意时，她总是忍不住想，自己是被当作父亲与K夫人来往的代价而“抵押”给了K先生，好让他容忍那两人的关系。她对父亲竟然如此利用自己而感到愤怒难当，但在这种愤怒背后也明显可以窥见她对父亲的深厚感情。有时候，她自己也觉得如此评说这复杂的关系是过甚其词，并且为此感到愧疚。在那两个男人之间，当然不可能有过把她当作交易筹码的正式约定，尤其是在她父亲方面；每当有人暗示到这种交易时，他总是恐慌不已。不过，他也是一个很会和稀泥的男人，每当遇到进退维谷的难题，面临困难的选择，他总是知道如何编造出关于冲突某一方的某种判词，从而圆滑地规避矛盾。如果有人告诉他，一个日渐成熟的少女和一个不满于妻子的男人经常而且是不受限制地待在一起将是非常危险的一件事，那么他必定会回答说，他信赖自己的女儿，像K先生那样的男士决不会对她造成什么危险，况且他的朋友本身也不可能有那样的念头；要不就说，多拉还只是一个孩子，而K先生也只是把她当作一个孩子看待。不过，事实就是事实，这两个男人各自的行为都是可能让对方的计划变得棘手的，于是他们就不约而同地避免就对方的行为作出评判。当两家住得很近时，K先生可能真的曾给多拉送花达一年之久，每天都不间断，还抓住每个机会送她珍贵的礼物，又把自己所有的闲暇时间花在她的身上，而多拉的父母却似乎全然没有注意到K先生的这些举动明显具备求爱的特征。

在精神分析治疗过程中，如果病人在争论中提出某种正确合理、不容争议的论点，医生总是很容易感到一时的困窘。于是，病人可能就会趁此机会，问：“这全都是正确的、真实的，对吗？该说的我都已经告诉你了，你还有什么要修正的地方呢？”然而，过不了多久我们就会清楚，病人之所以提出这类无懈可击的论点，目的其实是为了掩盖其他一些竭力想要从我们的审视目光中躲开并且回避进入意识的想法。基于这种规律，那种连珠炮一样的针对他人的指责，其实很可能就是病人对自己的一连串内容相同的谴责。我们需要做的，只不过是将病人的每一项指责的矛头都调转过来，对准他自己。将对自己的指责转嫁到别人头上，这其实是一种自我防卫的办法，在这背后无疑存在着某种无意识动机。一个典型的例子就是小孩子们常会说的“你也是”一类的辩词；如果有哪个小孩被指责为说谎者，他会毫不迟疑地答道：“你也是。”我们知道，在成年人身上，如果想要以牙还牙，就会在对手身上找寻真正被暴露出来的弱点，而不会把重点放在重复同样的指责上。在妄想症的妄念形式中，这种将自责原封不动地投射到别人身上，而且丝毫不考虑现实情况的现象会表现得非常明显。

多拉对父亲的指责也有一个自责的“衬里”或者“背景”；在指责和自责之间存在着很好的对应关系，对此我将作详细的介绍。在她看来，她的父亲其实是不愿意深究K先生对她的所作所为，因为他害怕因此而干扰自己和K夫人的恋情。在这一点上，多拉是对的。可是，多拉自己也做了完全相同的事。她把自己变成了父亲在这桩情事中的同谋，还从自己的脑子里把所有可能袒露事情真相的痕迹都抹消干净。直到她在湖边旅行时遇到K先生的求爱之后，她的眼睛才算是睁开了，于是她又开始把严苛的要求加诸父亲头上。在早先的那些年月里，她曾经为父亲和K夫人的关系给予各种可能的帮助。如果她猜到父亲可能正在K夫人身边，她是不会过去看她的；不仅如此，如果是在这种情况下她知道了K家小孩都已被赶出门去玩耍，她就会朝可能遇见他们的地方赶去，然后和他们一道散步。在她的家庭里，曾有一个人很早就急于帮她擦亮双眼，让她明白父亲和K夫人的关系的真相，还要她站到反对K夫人的一边。这个人就是她的女家庭教师，一个年纪已经不轻的未婚女人，博学多识
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 。这个女教师和她的学生一度很是要好，可是后来多拉在突然间就对她心生敌意，还坚决要求解雇她。此中的原因在于，这个女教师竭力在她家煽动针对K夫人的敌意，简直不遗余力。她还对多拉的母亲说，对丈夫和另一个女人的亲密关系隐忍如此，实在是有损她自己的尊严。她甚至还向多拉指出她父亲与K夫人的关系中所有那些不明不白的地方。不过，她的努力始终是白费了。多拉仍然对K夫人怀抱好感，对任何关于她父亲和K夫人之关系的坏话，她都听不进去。反过来，多拉又轻松地揣测到了这个女教师的行为背后的动机——在某一方面，多拉也许的确有眼无珠，但在别的方面，她却是火眼金睛——她看出，这个女教师其实也在爱着她的父亲。每当她父亲在场，这位女教师就仿佛变成了另外一个人：她一下子变得风趣而亲切起来。当多拉一家已经搬到工厂所在地，而K夫人又不在附近的时候，这个女教师的敌意就一下子对准了多拉的母亲，因为在那个时候，后者才是离她最近的敌手。直到这个时候，多拉对她仍然是没有恶意的。直到她发现，这个家庭女教师其实对她全然不关心，于是她终于愤怒了。女教师表面上假装出来的感情，其实都是付给她父亲的，每当她父亲离开了他们的小镇，她就不再拿出时间陪伴多拉，不再和她一起散步，也对她的学业毫不关心。一等她父亲从B镇回到家里，她又马上准备好各种帮助和服务。因此，多拉断绝了和她的来往。

这个可怜的女人确实给多拉本人的行为带来了某些不良的影响。她对待多拉的方式，也就是多拉对待K夫人的孩子们的方式。可以说，多拉成了K家的孩子们的母亲，她教导他们，和他们一起散步，对他们关怀有加，完全替代了他们的亲生母亲，给予他们后者应该给却几乎没有给的一切。K先生和他的太太经常谈起离婚的事，但却从未实现，因为K先生作为一个慈爱的父亲，对两个孩子中的任何一个都不愿放弃。对小孩子的共同兴趣从一开始就是连接K先生和多拉的纽带。多拉对那些孩子们的关怀其实无疑也是一种掩饰；肯定有一些东西，是她急于对自己和他人掩饰的。

根据她对待孩子们的方式（参考她的女教师对待她的方式），还有她对父亲与K夫人的关系的默许，我们都可以殊途同归地得出同一种推论：这些年来她其实一直在爱着K先生。当我告诉她这个推论时，她是不认同的。但她也确曾对我说过，有人（比如说，她的一个曾在B镇与他们住过一段时间的表姐妹）曾对她说过这样的话：“怎么回事，你简直对那个男人着迷了！”不过，她自己无论如何就是记不起曾有过那类感情。后来，随着资料的积累，她再难坚持原先的否认时，她终于向我承认，在定居B镇的那段时间里，她确曾爱上过K先生；不过，她又说，自打发生在湖边的那件事情之后，一切就都结束了
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 。不管怎样，有一点是清楚的：她对父亲的那些指责——说他对责任感的最迫切呼声充耳不闻，说他只从最有利于自己的爱情的角度看问题——也都适用于她自己
(26)

 。另外，她还说父亲的健康问题其实只是一种借口，只是他服务自己私欲的托词。与前面那种指责一样，这些话背后也隐藏着她自己的一段秘密的经历。一天，她又向我抱怨起一种似乎是全新的症状：她感觉到胃部有穿刺般的疼痛感。“这一次你到底又是在模仿谁？”我这样问她，然后从她的反应看出，我正中目标了。在那天之前，她曾拜访过她的表姐妹们，也就是她那个已故姑母的女儿们。其中较小的一个已经订婚，这让作为姐姐的另一个生了病，胃痛，被送到了塞默灵（Semmering）治疗
(27)

 。在多拉看来，那个姑娘的病完全就是嫉妒所致，每当她想要什么的时候，她就病倒，而现在她想要的不过就是远离她的家庭，免得看见妹妹的幸福
(28)

 。多拉本人的胃痛说明，她是在效仿她那个“装病”的堂姐。她的这种表现可能有两种原因：要么是因为她也在嫉妒那个幸福的堂妹，要么就是因为她在那个堂姐的身上看到了自己的投影——那个堂姐的一段恋情也刚在最近以不快乐收场
(29)

 。另外，她也从K夫人那里看到了疾病可能带来的好处。在那一年里，K先生曾花了一段时间外出旅行。每当他回到家，他总是发现妻子健康不佳，然而事实上多拉很清楚，K夫人在那前一天都还是好好的。多拉意识到，那个丈夫在家就会让他的太太病倒，而后者其实很高兴生病，这样就能躲避开为她所厌恶的那种夫妇间的义务。当讨论进行到这里的时候，多拉突然提到了她自己少女时代的最初几年（在B镇时候）的时好时坏的健康状况；我因此开始怀疑，也许她的健康状况也和K夫人的一样，是受别的什么事情影响的。（在精神分析技术中我们有这样一条规律：某种尚未暴露的内在联系可能经由一种邻接关系——暂时的连接——而自动呈现；比如写字，把“a”和“b”两个字母并排放在一起，那么“ab”的音节就自动形成了。）多拉曾有过无数次的咳嗽发作，而且伴随失声现象。是不是这种症状也和她所爱的人在场与否有关？如果真是这样，那么我们一定可以发现一些这样那样的巧合，真相就会在这些地方流露。于是我问她，这类疾病发作平均会持续多久？“一般三到六个礼拜。”那么，K先生通常会外出多久呢？“也是三到六个礼拜。”她不得不承认这点。也就是说，多拉的疾病其实就是她对K先生的爱情的表现，正如K夫人的病其实就证实了她对丈夫的厌恶一般。我们只需要把多拉放到K夫人的对立面：只要K先生不在，她就生病；他回来，她就好起来。情况似乎真是如此，至少，在多拉的疾病初期是这样的。到了后期，疾病当然有必要淡化这种存在于她的发病时间与她暗恋对象外出时间之间的巧合，因为这样的规律性无疑将会暴露她的秘密。不过，直到最后，疾病发作的时间长度也还是保持原样，这就成为追踪其原初含义的一条线索。

记得很久以前，当我还在查柯特（Charcot）的诊所工作时，我曾见过、听说过患歇斯底里性哑症的病人如何以笔代口。这些病人比普通人（包括患病前的他们自己）写得更流利、更快、更好。在多拉身上，也有同样情况。每到她的失声症状发作的头几天里，“书写对她总是特别容易”。对此，我们其实并不需要任何心理学的解释，这不过是生理上的一种替代功能，迫于需要而展现了出来；然而，心理学的解释却也简直可说是呼之欲出。K先生在旅行时经常给多拉写细致的长信，还寄风景明信片给她。通常，他都只把自己回家的日期告诉多拉一人，而他的妻子则总是对他的突然返回大吃一惊。另外，这里还有一层意思：当一个人失去声音而不得不用书写的方式表达自己的时候，若是和一个不在身边的朋友通信联系，他的书写就不太容易引人注意了。因此，对于多拉的失声症，我们可作如下象征解释：当她所爱的人离开，她就放弃说话；既然她不能与他倾谈，言语也就失去了其意义。另一面说来，书写则变得重要，因为这是与那个不在身边的人联系的唯一途径。

那么，我们是不是可以说，在任何一个有周期性失声症状出现的病例中，我们都可以得出论断，说有一个为病人所爱的、而又时不时离开的人存在呢？我实在没有这个意思。在多拉的病例中，症状的决定因素是十分特殊而复杂的，我们不能指望将一切都解释为同一种偶然因素的频繁反复的作用。可是，既然这样，那么我们的关于失声症状的前述解释到底还有什么价值呢？难道我们不是制造了一套华而不实的理论么？我并不这么想。在此，我们该回头想想一个常被提起的问题：歇斯底里症起源到底是心理上的还是身体上的？如果是前者，那么是不是就可以说，所有的症状都是心理因素所致呢？正如其他许多让我们研究者一再无功而返的问题一样，上面这个问题也仍然是有待于探究的。心理，还是身体，这两个选择都并不足以覆盖问题的真正本质。就我所知，每一种歇斯底里症状其实都是与这两方面均有关联的。如果没有某种程度的身体配合
 ——因某种存在于身体器官内的、或与某种身体器官有关的或正常或病理的机制而发生——症状就是不可能出现的。如果没有心理上的意义，没有任何一种含义，症状也决不会重复出现两次以上；而重复的能力，正是歇斯底里症状的特征之一。症状本身并不带有那种意义，它只是借用，就好像附着上去一样；随着情况的不同，同一症状的含义也还可以反复更替，至于它具体选择披上哪种含义的外衣，则取决于那种挣扎着寻求表达的潜抑思想究竟为何。与此同时，在病人身上也有某些因素在发挥作用，使存在于潜意识念头和作为表达方式的身体反应之间的关系变得合理，也使这类关系更加接近典型的表现形式。就治疗的目的而言，最重要是那些意外出现的心理素材，而解除症状的途径则就在于寻找它们的心理含义。当所有可能被精神分析手段解决的问题都已被清除完毕，我们通常就会开始建立各种猜想假说——这些假说都是关于症状的器质基础的，又大多能与事实相符。因此，在多拉病例中，我们也绝不能满足于仅仅对她的咳嗽和失声作精神分析的阐释；我们还得指出这些症状的器质因素——也就是那些助她表达出对于一个周期性不在她身边的男人的爱情的身体配合因素
 的来源。如果说这个病例中的症状表现与潜意识精神材料之间的关联显出了某种关键的特质，那么，我们也会欣喜地发现，这种特质也会表现在其他各种病例当中。

在这里，也许有人会说，虽然精神分析已经向我们指出，解答歇斯底里问题的线索并不在于“神经分子的奇特的不稳定性”，也不在于“催眠状态”的易发生性，而是一种“身体的配合”，但这也算不上是多大的进步。面对这样的反对意见，我要说的是，我们的新方法并不仅仅在一定程度上推进了对问题的探究，还在一定程度上缩小了问题。现在，我们再无需对整个问题着手，而只需集中对付歇斯底里症与其他精神心理疾病的不同部分即可。在所有的精神心理疾病当中，内心活动总是首先在疾病的轨道上前行相当一段距离之后，方才遇到“身体的配合”的；后者很可能成为潜意识精神活动的物理外显。在身体的配合尚未出现之前，就会有某种不同于歇斯底里症状的现象从整个病况中浮现；这类现象总是与歇斯底里有关：要么是某种恐惧，要么是某种迷恋——总而言之，它还只是一种精神症状。

现在，我要再度回到多拉对她父亲的“装病”的指责上来。我们很快就发现，这种指责是与她的自责相对应的，这不仅同她早年的多病经历有关，同时也牵涉到当前的状况。每到这种时刻，我们医生需要仔细地揣摩猜测，对分析得来的那些暗示和线索进行推敲。我感到有必要向我们的病人指出，她现在的健康问题也和K夫人过去的那些疾病十分类似——对于这一点，她自己其实非常清楚。这两个人的精神疾病有着同样的动机，同样的倾向。我还要对她说，有一点是毫无疑问的：她在她的疾病中是有所企图的，她希望从病中获得某种收获。她的目的，其实不是别的，正是要把父亲和K夫人分开。过去，她用尽了祈求、争吵的手段，但都没能达到目的；也许，现在的她正试图动用吓唬的办法（请注意她的那封诀别信），要不然就是想要唤醒父亲的怜悯（她曾多次昏倒）；再不然，如果这些办法都不奏效的话，那么她至少也要对他施加报复。我又继续说道，她很清楚父亲非常疼她，当他被人问起女儿的健康状况时，常会难过得掉泪。我敢肯定，只要她父亲告诉她，他已经为了她的健康而牺牲了K夫人，那么她马上就会痊愈。但是，我还要说，我希望她的父亲永远不要让自己这么做，因为那样一来，她就会明白自己手中掌握了多么有力的武器，以后她肯定会不遗余力地抓住每个机会，充分利用她对疾病的易感性。不过，要是她父亲对她的那种要求无动于衷，那么我想她也是不会让自己轻易就痊愈的。

在这里，我要省略掉一些细节，都是足可证明上述论断的正确性的；取而代之，我要补充一点关于患病意图在歇斯底里症中所扮演角色的总结式评述。这样一种旨在生病的动机明显有别于对疾病的易感性，这区别可在构成症状的所有那些材料中看到。患病动机与症状的形成无关，而且，在患病伊始也不表现出来，它们总是后来才出现的。不过也只有在这些动机全都显现之后，疾病才算彻底成形了
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 。在任何一个持续相当长时间的病例中，我们都可以看到这类动机的显现。任何一种症状在进入病人的精神世界时，首先都表现得像一个不受欢迎的不速之客。它在哪里都会遇到磕磕碰碰的事。这也就是为什么它会那么容易就消失的原因。很明显，其消退是自愿的，处于时间流逝的影响下的。首先，这些不速之客在精神的内部体系中总是显得很不经济；然而，我们也时常遇到这样的情况：这些新来者也会很快找到自己的用武之地，会有某些精神暗流与之投契，从而发掘出它的利用价值，由此，这些症状便获得了一种继发功能，并且在病人的精神世界中深深地扎下根来。于是我们就会遇到这样的情况：任何努力尝试帮助病人康复的人，都会惊讶地发现自己竟然激起了那般有力的阻抗，以至于他会意识到，其实病人本人的驱除病症的决心倒并不像他表现出来的那样彻底而且诚恳
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 。举个例子，比如说一个工人，就说是一个泥瓦匠吧，他从房子上摔了下来，摔成了残废，现在在街头上乞讨为生。现在，假设有一个神仙过来，允诺他能够治好腿伤，让他复原。这种情况下，我想，如果我们指望在那个泥瓦匠脸上看到感恩戴德的表情，那我们就大错特错了。无疑，在受伤的那一刻，当他意识到自己以后都不能再做他的工作，他要么会饿死，要么就得靠别人的怜悯维生，那时的他肯定是深以自己为不幸的。可是从那以后，那件叫他丢掉了工作的事情却也变成了他的收入来源——残疾成为他的饭碗。在这种时候，如果这个饭碗再被拿走，他将真正地无依无靠了。因为这时的他早已忘记了他的技艺，也丢掉了勤劳的习惯，懒散已经成为他的习性，说不定还早已是耽于杯中物的人了。

这类患病意图甚至常常在童年时代就展露端倪。一个贪恋父母之爱的小孩，总是不愿意和他的兄弟姐妹分享；他会发现自己在生病时，他的父母会担心忧虑，于是所有的爱就又会全部降临它的头上。这样一来，他就发现了一种吸引父母之爱的办法，每当产生疾病的必需精神材料都已齐备，他就会毫不犹豫地利用它们。等到这样的一个孩子长大，成为一个女人，她可能就会发现，她童年时代早已习惯的那些要求和欲望受到了阻力，因为嫁给了一个不太体贴的丈夫，他会压制她的意愿，对她的工作能力无情地加以利用，却不肯慷慨对她，不论是在感情上，还是在经济上，都十分小气。在这种情况下，生病便成为她维护自己地位的一种武器，同时也让她得到一直希冀的照顾。生病会迫使她丈夫作出金钱上的牺牲，并给她以悉心的照顾，而这是在她健康时不能得到的。等她康复后，他也会继续善待她，否则，她就会有复发的危险。她的病情在外观上完全是自然的、合理的——为她诊治的医生就是证明。由此她可以放宽心，不必为玩弄自己在童年时代学会的这种技巧而受到良心的谴责。

可是这类疾病始终是有意为之的结果。它们通常是有的放矢的，针对的是某个特定的人，一等那人离开，病情就会消失。在关于歇斯底里病征的问题上，那种最笼统与普遍的看法——这是我们时常可以从未接受过医学教育的病人亲属或护士那里听来的——在一定程度上，可说是正确的。的确，那个瘫痪在床的女人，如果房间马上就要起火，她肯定是会跳下床来的；那个被宠坏的夫人，如果她的孩子得了重病、或者她的家庭正被某种灾难威胁，她也是会立即忘掉所有病痛的。那些如此评说这类病人的人们基本上是对的，只不过忽略了一点：他们没有注意到意识与潜意识的心理区别。他们的说法在小孩子身上可能是对的，但在大人来说则不然；这就是为什么那些加诸病人头上的“那不过是意志问题”的断言以及所有那些鼓励或谩骂往往无功而返的原因。治疗的努力必须首先通过迂回的分析途径，说服病人相信在她脑子里的确存在患病的意图。

如何压倒患病意图？这在任何一种针对歇斯底里症的治疗方法来说，都是一大难题。在精神分析法也是一样。不过，精神分析倒是占到了一点便利：它既不需要考察病人的体质，也无需关注他们的致病材料；我们要做的，只是去除患病意图，这样一来，病人就可得到暂时的、甚至永久的治愈。如果我们医生对病人隐藏起来的那些人类普遍关注能有更深刻的了解的话，在我们关于歇斯底里症的记录中，就会减少不知多少所谓“奇迹式的”痊愈、“奇迹式的”症状消失了。这些所谓“奇迹”的产生，其实主要是以下三种情况：第一，某个预定的时限已过；第二，对某人的思虑已止；第三，整个情况已因为某种外在变故而发生了根本性的改变——就这样，先前表现得顽固无比的紊乱症状就一下子全都消失殆尽；表面上看来，这似乎是自然好转，事实上，痊愈不过是因为那最有力的意图——也就是疾病对于病人生活的最大好处——已经被解除。

促使病人生病的患病意图似乎可见于所有完全成熟的病例。其中有一些病例，其意图是完全内在的。比如说，自我惩罚的动机——那是一种忏悔和自责。相比于那些暗含外在目的的病例，这类病例的治疗解决办法将是更容易找到的。在多拉的病例来说，她的患病意图显然就是要打动父亲并把他和K夫人分开。

然而，最让多拉伤心的是，她父亲竟然那样主观地认定，她所说的那段湖边遭遇乃是她的想像。一想到父亲竟然觉得她不过是在幻想，多拉就几乎要发疯了。有很长一段时间我一直在猜测，既然每当人们否认多拉的那次遭遇，她就表现出如此激烈的反抗，那么，这种高度情绪化的表现背后又到底存在着怎样一种自责呢？很可能，这后面还有隐藏的内幕，因为无关痛痒的指责是不可能造成持久的冒犯的。另一方面，我又得出了这样的结论：多拉的说法肯定是在各个方面都与事实相符的。一等她发觉K先生的意图，还没让他把话说完，她就给了他一个耳光，然后跑开了。她的这种表现肯定使K先生大惑不解——也使我们迷惑；因为他肯定在过去的长时间内得到过不少的暗示，发现过各种迹象，令他对这个女孩对他的感情有相当程度的把握。等我们的讨论进行到多拉的第二个梦时，我们将解开这个谜团，同时也将了解我们目前还不能明白的那种自责。

多拉再三重复她对父亲的埋怨，几近千篇一律的单调乏味，还持续地咳嗽，这让我开始猜想，也许这种症状和她父亲有关系。除此以外，我到目前为止所收集的关于这些症状的解释仍然不足够，不能达到我通常对于这类解释的要求。根据我从反复的经验中得出的一条规律（尽管到目前我还不敢把它当成一条普遍的原则），在歇斯底里症的结构中总是存在这样一种症状，它们其实就是带有性意味的幻想的表现或者说实现。确切地说，总有这么一种症状，它的至少一种含义即是性幻想的表现，不过这种症状也可以同时包含其他不同的含义。任何从事精神分析工作的人都会很快发现：症状总是具有多重的含义，而且同时代表了数种潜意识精神机制的作用。在此，我还要再说一句，根据我的推测，如果仅仅存在一种潜意识精神机制的作用力，或者说仅仅存在一种幻想，那么它几乎总是不足以制造出症状的。

没过多久，我们就遇到了这样一个机会，让我们可以幻想的性暗示来解释多拉的神经性咳嗽。那时候的多拉再次顽固地说，K夫人之所以爱她父亲，只不过是因为她父亲是一个“有本事的人”。在她说这番话时，她的表达方式中曾流露出一些特殊的细节（在此，我忽略了这些细节，就像对待分析工作中的其他纯技术性部分一样）让我认识到，隐藏在她那番话背后的真实含义，其实正与表面内容相反，也就是说，她的父亲其实是一个“没有本事的人”（ein Vermögender Mann）
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 ——这样的论断，其意义只可能是性含义层面上的：她的父亲作为一个男人，是没有本事的，性无能的。多拉也从她的所知出发，证实了这一点。于是，我就向她指出了整件事的矛盾之处所在：一方面，多拉坚持认为她的父亲和K夫人的关系，就是恋爱关系；另一方面，她又坚信父亲是性无能的，换句话说，那种恋爱关系在他父亲是不可能的。从她的回答中，我看出了这样一点，但在她看来，这样的矛盾根本不存在的。她说，她很清楚，得到性满足的途径并不止有一种。（至于她这种知识的来源，则又是一个不可考的谜题。）于是，我再进一步，问她，她是不是在说，除了生殖器以外，其他器官也可用作性交目的。她的回答是肯定的。然后，我再进一步问，这样看来，她所想到的器官，一定正是她自己的模仿器官了，也就是说，喉咙和口腔。可以肯定的是，多拉对于她自己的想法肯定也还没有明白到这种程度；而且她本人肯定对症状产生的详情并不清楚。但是，结论也是不可否认的：当她的喉咙间歇性地感到瘙痒，进而受到兴奋的刺激并引发咳嗽之时，她的脑海里肯定浮现出了一对情侣的口交场面，而且挥之不去。在她默认了我的这种解释后不久，咳嗽的症状就消失了——这和我的推断十分一致，不过，我也不想太过强调这一步的重要性，因为她的咳嗽症状在过去也常会自动消失。

我们的这一小段分析也许会在有医学素养的读者中间激起震惊和恐怖的感情——除了他们自然会感到的怀疑以外。我也做好了准备，要在这里对上述两种反应作一番探究，看看它们是否合理。首先来说说震惊，震惊的可能是我竟然把这种棘手而且令人不快的话题摆到一个少女或者说一个仍然有性能力的女人面前谈论。再说恐怖，恐怖的无疑是这个毫无经验的少女居然对这种事一清二楚，而且是满脑子都在想着。我要说的是，对于这两种反应，大家都应该尽力节制，理智对待。不论是我的行为，还是少女的反应，其实都没有什么值得义愤填膺的。作为一个男人，要想跟女孩或女人们谈论各种性问题而又不伤害到她们，也不为自己招来怀疑，其实倒也并非不可能；我们需要的，首先是一种独特的方式，其次要让她们相信触及这些问题是不可避免的。比如说，一名妇科医生在相同的境况下就可毫不迟疑地要求她们将身体的任何部位袒露出来。谈论这种话题的最好方法是直截了当，而且这也是我们在社交中用来远离猥亵的最有效的办法，也是女性最为习惯的方式。我以学术性的词语称呼身体器官和活动机制，而且，如果病人不知晓这些名词，我就告诉她们。我当然也听说过有些人——其中既有医生也有外行人——会因为这种谈话治疗方法而受到冒犯，他们似乎是同时对我和我的病人心怀嫉妒，为的无非是那种在他们看来是必然随这类治疗而来的快感。我太熟悉这类绅士们的道德了，所以我根本不会在乎他们的看法。不过，我倒是应该克制自己的冲动，不用文字去讽刺他们。还是有一件事情我必须提起：很多时候，在我对某位起初对性问题不能启齿的病人治疗一段时间之后，我会满足地听到她说：“怎么会这样啊，你的治疗方法竟然比X先生的谈话还正派！”

不论是谁，如果他还没有相信对性话题的回避将使治疗变得不可能，或者他还没有准备相信这一点，那么他就不应该接手歇斯底里症的治疗工作。正确的态度是pour faire une omelette il faut casser des oeufs——“不入虎穴，焉得虎子。”实际上，病人是容易被说服的，而且在治疗过程中也会遇到许多这样的机会。仅仅因为同病人讨论各种或正常或非正常的性话题而感到自责是不必要的。我们需要的，只是在谨慎方面接受多一点的训练，然后就可以把潜意识中已知的内容转译为意识里的知识；毕竟我们这种治疗方法的所有作用都是建立在这样一种认识上的：相比于关联到某种意识含义的感情，与某种潜意识念头相关的感情是更为强烈的，也是更为有害的，因为这种感情是不受约束的。我们根本不可能腐蚀某个不谙世事的女孩，这种危险是不存在的。因为在那些根本不具备性生活知识，甚至在潜意识中也没有这类知识的人身上，根本不会有歇斯底里症状的产生；一旦有歇斯底里症状出现，情况也就必然与父母或师长们所谓的“纯洁心灵”相去甚远了。这个论断总是成立的，不论是10岁的孩子、12岁的孩子、14岁的孩子，不论是男孩还是女孩，只要有歇斯底里症状出现，实际情况就必然和我的论断相符。

至于我们要讨论的那第二类情绪反应——那种并非针对我，而是针对病人的恐怖感觉，也就是在假定我的看法正确的基础上，因多拉那种不正当的幻想而感到的恐怖，我要作出的回应只是对以下这点的强调：任何一个真正从事医学工作的人都不会纵容自己的此类太过情绪化的谴责。我还要顺便指出一点：在我看来，对于一个正致力于就性本能失常现象撰写学术论文的医生来说，抓住每个机会在行文中流露他本人对这类讨厌事情的不同见解实在没有必要。摆在我们面前的是一些事实；我们应该做的是习惯这些事实，并把我们自己的个人好恶放到一边。我们必须学会冷静地谈论所谓的“性变态现象”——也就是那种超越了正常身体部位或正常对象选择之界限的性活动。再说，只要参考不同的种族、不同的时代，我们就会发现，所谓正常的性生活，其界限本就不甚明确；单凭这一点也就足以让狂热的愤慨冷却下来。我们确实不该忘记，那种最为我们所排斥的性变态，即两个男人之间的性爱，在我们的先辈希腊人当中，不惟得到了容忍，甚至还被赋予了某种重要的社会功能。我们每个人也多少会在性生活中有一点逾矩——要么是朝这个方向，要么是朝那个方向——所谓正常的界限，总是显得过于狭窄。性变态就其感觉层面而言，其实是既不野蛮，也不堕落的。这些所谓变态都是由婴孩时期的、尚处未分化状态的前性时期的“种子”生发出来的，它们通过压抑或向更高级的非性目标的转移——即升华——而成为我们文化上无数成就的背后动力来源。因此，一旦我们发现有人经过了这个转变的过程而显现为一个性变态者，我们其实更应该说他是保持了这一身份，因为他不过是将一个特定的发展禁制阶段展现了出来。所有的精神心理症患者都是具有强烈性变态倾向的人，这种倾向在他们发育的过程中曾受到过压抑，从而进入了潜意识。结果，在他们的潜意识幻想内容里就出现了几乎和文献记载中的性变态行为一模一样的内容，就像是搬演了这些变态行为一样——虽然他们可能并没有读过克拉夫特·埃宾（Krafft．Ebing）的《性心理变态》一书——我们都知道，那些头脑简单的人曾把许多变态倾向的产生归咎于这本书。也就是说，精神心理症就是对性变态的否定。心理症患者的性构成——在这当中就有遗传作用的影响——将和他们生活中各种可能妨碍性的正常发展的偶然影响因素共同发挥作用。就像流淌在河床上的河水，当遭遇到障碍时，就会被挡回去，并且回流到似乎已经干涸的旧河道里。导致歇斯底里症状形成的动机主要从两个方面获得能量：一是受到压抑的正常性活动，二是潜意识的性变态活动
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 。

就所谓的“性倒错”现象来说，不那么惹人厌的例子其实广泛地存在于人群中，每个人都知道，只有那些以此题材为写作主题的医学作者们例外——或者，我该说，他们其实也知道这种情况，他们只是在每次提笔就这个主题撰写文章时，方才小心地选择将这些情况遗忘。所以，就多拉这个歇斯底里的19岁女孩来说，如果她已经听说了这样一种性交方式（吸吮男性生殖器），也就毫不奇怪地会发展出相应的潜意识幻想，并以喉咙的刺激和咳嗽来表现它。即便她是在没有外来启发的情况下产生了这样的幻想——我在其他病人那里也见过这种情况——那也是不足为怪的。因为在多拉身上恰好具备了自发产生那种幻想的身体的先决条件，那是和那种反常的性交活动相一致的一种表现：多拉记得很清楚，童年的她是个“吮大拇指”的姑娘。她父亲也记得，她是直到四五岁时方才改掉这习惯的。多拉对发生在她童年早期的一幕情景记忆犹新：那是她坐在一个角落里，吸吮左手的大拇指，右手拉扯哥哥的耳垂，后者则静静地坐在她身旁。在这里，我们得到的是一个以吸吮方式获得自我满足的典型案例；也曾有别的病人向我描述过同样情况，都是在后来患上了感觉麻痹或歇斯底里症的。其中一个病人给了我一些有用的信息，可以有助于解释这种古怪习惯。那是一个年轻女子，她一直戒不掉吸吮的习惯；她还记得小时候的一个情景——据她自己回忆，那是在她不到一岁半的时候——她自己一面吸吮着保姆的乳头，一边有节奏地拉扯她的耳垂。我想，没有人会不同意，嘴唇和口腔的黏膜正是一个重要的“性区域”，在被我们视为正常的接吻行为中，口唇的黏膜就保持了早先的重要的性意义。若是这一性区域在童年被频繁地调动，那么在后来也就会有继之而起的身体依从现象出现在以嘴唇为起始的黏膜腔道内。当女性对真正的男性性器有所了解以后，口唇区的刺激度可能被再度增强，因为这个区域的性意义已经保存了下来。于是阴茎也就能很容易地替代原先的吮吸对象（乳头），或者作为乳头的上一个替身的手指；也就是说，现在的性对象代替原来的，并且继续提供早年的那种满足感。由此我们看出，吸吮阴茎这种令人生厌的变态幻想的源头，却正是最天真无邪的，可以把它视为对那种吸吮母亲或保姆乳房的早期印象的翻版——在我们看到吸奶的孩子时，脑中时常就会泛起这一印象。在大多数情况下，那种综合了乳头和阳具形象的最佳代表，就是奶牛的乳房。

上述这番关于多拉喉咙症状的阐释也还可以引出进一步的结论。也许有人要问，该怎样将她想像中的这种情况与我们对其症状所作的其他解释统一起来呢？我的解释是，症状的出现与消失正反映出她所爱的男人的在与不在，再参考他妻子的行为，我们可以看出下面这层意思：“如果我是他的妻子，我会用一种不同的方式爱他：他离开时，我会生病（出于思念），他回家时，我便好转（出于高兴）。”在这个问题上，我必须指出一点，根据我多次清除歇斯底里症状的经验，对于一种症状而言，其各种不同意义其实并不一定要彼此一致，也就是说，所有的意义并不一定要完全统一。只要那些引发幻想的不同主题内容能够达成一致就够了。更何况，在目前这个病例中，要证明症状含义的一致性似乎也并不是不可能的。在症状所具有的两种意义中，有一种是与咳嗽关系紧密的，另一种则与失声及发病的周期性有关。若是对这个病例作更精确的分析，可能就会揭露出更多与疾病细节有关的精神元素。我们已经知道，单独的一个症状可能以非常均衡的方式“同时”与数种意义遥相呼应；现在我们还可以补充一条，它还可能轮番表示数种意义。在持续几年的发展进程中，一种症状可能改变意义，或者改变主要意义，或者说，占主导地位的意义可能从一种变为另一种；这看来就好像是在神经症的特性中存在着一种保守的特质，它能让任何一种症状在形成之后尽可能地得到保留，哪怕这种症状所表达的潜意识思想早已失去了意义。要解释这种症状的保留趋势倒也并不困难。我们若想将纯粹的心理兴奋转变为身体的表现——我把这个过程称作“身体化”——是需要有多种有利条件的参与的；身体化所需要的身体配合因素实在太过难得，以至于向那种倾向于释放潜意识兴奋的冲动提出了极高的要求，它们若要实现自己的目标，就总是必须尽可能地动用所有可能的释放通道。当有新的需要释放的念头出现，更容易的呈现方式是把它和某种旧念头的身体化渠道接通，而非重新建立专属的身体化通道。经由这样联系起来的通路，现有的能量将从新的兴奋流回到旧的能量释放渠道中去——表现到症状中就是，如福音书所说，以旧瓶装新酒。从上述这番论述看来，似乎在歇斯底里症状中，要算身体层面的症状更为稳定，更加难以取代，而心理层面的症状则很容易找到新的替代物，因而总是变动不居的。不过，我们实在也不应该再从这种关于身体与心理两方面的比较中得出任何关于孰重孰轻的推论了。我只能说，从心理治疗学的观点看来，精神层面的意义总是高于身体层面的。

关于父亲与K夫人之关系的思想，总是不断在多拉的脑中反复萦绕，这就让我们有可能通过分析工作发掘出更进一步的重要材料。

可以说，这种反复出现的、呈序列的念头都是夸大的，或者更确切地说，是在不断强化的——用沃尼克（Wernicke）的话说，就是“超价”的。虽然其内容明显地自有条理，但是不管病人本人怎样通过意识自发地干预，他都不能将这些念头驱除遣散，单凭这一点，疾病的病理特征就已经展现无遗了。要知道一种正常的思维序列，不管强度多大，总是可以消解的。多拉非常正确地感觉到，她自己对于父亲的想法并不普通。“我不能想别的，”她一再地埋怨说，“我知道，哥哥曾经说过，我们孩子是无权对父亲的行为说三道四的。他说我们根本不该为这些事情自找烦恼，甚至还应该感到高兴，因为母亲实在并不了解父亲，而他却终于找到了一个能够为他所爱的女人。我能够认识到这点，我也想和哥哥一样看待这件事，但我就是做不到，我就是无法在这件事上原谅他。”
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让我们想想看，当一个人像多拉一样正面对这样的“超价”想法，而他又已经知道了这种念头的意识基础，也清楚地听到了自己心中对于这个念头的那些无效的抗议，那么，他该怎么办呢？我们可以发现，这些自成序列的夸张念头肯定是有其潜意识基础的，它们从这基础中不断得到巩固强化
 。任何思想上的努力都无法驱散这些念头，这或者是因为这些念头都直接地植根于潜意识中，或者是因为在它们背后还藏有一种潜在的念头。在后一种情况中，那个潜藏的念头通常就是超价念头的对立面。互为冲突的念头总是紧密相联的，而且时常以这种方式结伴成对：其中一个念头在意识中被夸大，而另一个则埋藏在潜意识中，处于潜抑状态
 。存在于两种念头之间的这样一种关系，正是潜抑机制的结果。我们知道，要实现对一个念头的潜抑，时常就要对其相反念头过度强化。我把这种机制称为“反应强化”；至于那种在意识中被夸大而且不可解除的念头（就好像偏见），我则称之为“反应念头”（reactive thought）。由此看来，这两种念头的存在方式也就类似于无定向检流计的两根指针。反应念头具有过剩的强度，它压抑与之对抗的念头；但与此同时，这个过程也让它本身被“框死”，从而无法为意识思维中的任何努力所动摇。因此，要想消除或者削弱那些夸张的念头，也就必须将其处于潜抑状态的对立念头带入意识中去。

另外，我们也还必须对这样一种情况有所准备：某一种念头的“超价性”并非单纯产生于上述两种原因之一，而是两者共同作用的结果。其他的因素当然也可能存在，但它们都跳不出这个大概的范畴。

接下来，我们要在多拉的病例中应用这些理论。先从第一种假设入手，即多拉的思维之所以固着在父亲与K夫人的关系之上，是因为这种念头的强迫性特质深深地植根于她的潜意识中，而她自己并不知道。从她的生活环境和她的行为出发，我们其实不难猜到这种念头的根源本质。多拉的行为明显是远远超出了一个孝顺女儿的举止范围，从她的感受和行为看来，倒更像是一个嫉妒的妻子，那样子放在她母亲身上倒是更加合适。看看她给父亲的最后通牒（“要她，或者要我”），看看她经常闹出的那些场面，看看她容许自己表露出来的自杀倾向——这些都明显地表示，她已经把自己放到了她母亲的位置上。如果我们对作为多拉的咳嗽症状之实质的性内容推测不虚，那么在她的幻想中，她一定是用自己取代了K夫人。所以说，她是同时把自己等同为她父亲曾经爱过的女人和他正在爱的女人了。结论很清楚，她对父亲的爱远比她所知道的或者她肯承认的更深——事实上，她是迷恋上他了。

对于这种潜意识的爱情关系（可以从随之而来的不正常后果中看出来）——比如父女之间、母子之间的爱情——我已经有了这样一种认识：它们都是婴儿期情感原型的复苏。在别的文章中
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 ，我已经详细阐述过亲子之间的性吸引关系会在多么早的阶段就被感觉到，也曾对俄狄浦斯的神话作过我的解说，指出它很可能就是这种典型关系的诗化结晶。在大多数于早年拥有此类偏爱关系——女儿对父亲，或者儿子对母亲——的人们身上，都可能留有相应的清晰痕迹；而在那些因其精神构造而被划为心理症患者的孩子，或者那些因早熟而渴望爱情的孩子的身上，这种痕迹应该是更为深刻的。在后者的情况下，另外的一些因素（这是无需在此处进行讨论的）也一并发挥作用，从而导致这种原初的爱情成为固着，或者被特别强化，以致令它变成了（在儿童的幼年，或进入青春期之前）某种应该被等同于性倾向的东西、类似性欲的东西，而且这种东西还拥有调动里比多的能力的，就好像是在那些心理症儿童身上一样
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 。就多拉所处的外部环境来说，那完全是与上述这种假设不相违背的。多拉的身份处境在不断地推她去接近父亲，而父亲的体弱多病无疑又更增强了她对他的感情。他在他的病中，曾有很多次都只允许多拉为他做较轻的护理工作；他对多拉的早慧也一向引以为傲，还在她很小的时候，他就视她为自己的知己了。到后来，当K夫人出现时，被取代的实在应该说是多拉而非她的母亲。

我曾对多拉说过，我认为她对父亲的感情很可能在很早的时候就让她陷入了对他的爱情，我实在不能排除这种可能。当时的她，当然是一贯的回答：“我不记得了。”可是她却也马上就对我讲了一些关于她的一个7岁表妹的类似的故事（是她母亲方面的）；她时常就把这个表妹看成是她自己童年的影子。有一次，这个小女孩目睹了双亲的争吵（不是第一次），而多拉当时正好去她家登门拜访，于是小女孩就指着母亲悄悄对她说：“你真不知道我有多恨那个人！在她死后，我一定要和爸爸结婚。”我有一种习惯：我总是会把这种能为我的推论提供支持的联想当作病人的无意识对我所说的话的正面回应。无意识只有这唯一一种表达“是”的语言；如果无意识的回答是“不”，那么它决不会给出这种材料来的
(37)

 。

多年来，她从不曾将自己的感情向父亲表达。相反，她倒与夺走了父亲的爱的女人关系很亲密。正如我们所知，她还出于自责而在那个女人与父亲的关系上帮了忙。可是最近她自己对父亲的爱又重新燃起。倘若果真如此，这一切又将如何结束？毫无疑问，这种症状重新出现是为了抑制某种东西——一种在她的潜意识里依然发挥作用的东西。考虑到事情发展的原委，我首先想到的被抑制的东西就是她对K先生的爱。我不能确定她是否依然爱着他，但是有一点是确定的，那就是由于某些不明原因，湖畔那件事里她对K先生的强烈反抗却激起了她对他的爱。而且这份爱还在姑娘的心中不断发展，她之所以重新燃起对父亲的旧爱只是为了防止自己有意识地对K先生付出更多爱。这份在她少女时代就产生的爱现在却变成了她生活的痛苦所在。我用这种方式洞察到了姑娘内心的矛盾，这正是引起她精神错乱的原因。一方面，她因为拒绝了那个男人的爱而后悔，但又渴望他的陪伴，渴望他感情的所有最细微的表露。另一方面，这份温柔的感情和渴望又被一些强大的力量所羁绊，她的骄傲就是其中最重要的因素。她经常不自觉地意识到这份爱情，为了免受伤害，她被迫唤醒了对父亲的爱情并将其夸大。由此，她向自己证明了当初拒绝K先生是正当的，这正是她从典型的压抑中得到的好处。然而结果却是，她又成了近乎疯狂的怨恨与嫉妒的牺牲品。由此出发，我们还可进一步得到关于多拉的疾病的其他结论。
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我这种说法在多拉那里遭到了断然的否定，但这实在算不上有力的反驳。在我们向一个病人的意识呈现出他的某种潜抑思想之后，从他口中蹦出的“不是”实在也就只能是在证明有潜抑现象的存在及其严重性了；这种反应的强度其实正是我们衡量其背后的潜抑程度的标尺。如果我们忽略掉多拉的这句“不是”，不将它当作一种实在的表达（对于她这样的病人来说，实在的表达根本就是做不到的），如果我们的工作得以继续下去，那么我们马上就会找到证据证明，在这句“不是”背后，她真正想说的正是“是”。多拉也曾承认，她对K先生的恨意实在无法达到他应得的那种程度。她告诉我说，有一天他在街上遇见K先生，当时她正和一个不认识这位先生的表妹走在一起，这位表妹立即就觉察到了她的异样：“怎么了，多拉，你怎么了？你的脸色简直苍白得像一张白纸！”而她本人却对自己脸色的这种变化一无所知。我向她解释了情感的表达方式以及无意识的行事特征，还有这种无意识行为特征对深藏的情感的出卖
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 。后来有一次，多拉带着极差的脾气来见我，那时候，她刚刚度过连续好几天的快乐时间。对于自己的恶劣心情，当时的她实在也找不出任何解释。在那天，她感觉很不对劲，她说那天正是她叔叔的生日，但她却不能让自己去为他庆贺，她也不知道为什么。在当时，我的解释能力也感到力不从心了，于是就让她继续说话，结果，她在突然间想起来，那天正好也是K先生的生日——我充分地用上了这件事来对付她的顽固，而这件事同样也解释了为什么她在几天前自己的生日中收到漂亮礼物居然没有感到任何快乐。在她所收到的礼物中，有一件已经不见了，那是K先生送来的，很明显，那件礼物是她所有礼物中最为贵重的。

当然，对于我的观点，多拉又顽抗了一段时间，直到分析工作接近尾声，而我也已经得到决定性的论据，她方才放弃了防御。

接下来，我们的工作中心必须转向另一种因素了。就这种因素说来，如果我只是要简要地理清病人的精神状态之成因，而不是要对这种状态进行深入的剖析，那么我是不会在这里给这种因素以篇幅的。我接下来要提到的这种因素，只会让我们业已在多拉身上找到的那种非常戏剧化的心理冲突之轮廓再度变得模糊。对任何一个作家来说，这样的内容都是很容易沦为裁剪工作的牺牲品的，这能使作家扮演心理学家一角的工作得到简化。然而，我的出发点是要坚持事实，从这个角度来说，凡动机的复杂表现、精神活动的积聚和组合——用一个术语来说，就是材料的“超价性”——都不应被忽略。在多拉的那些关于父亲与K夫人之关系的超价念头之外，还潜藏着一种针对那位女士的嫉妒之情——这样的感情，只可能是建筑在多拉对另一个同性的情感基础上的。想想看，其实我们都明白，在一个女孩子身上，与某个女同学的浪漫而感伤的友谊，如果再有誓言、亲吻、永远保持联系的承诺，加上嫉妒的敏感——这些常常就是她们在对一个男人产生严肃情感之前的序曲。自那以后，一旦合适的条件出现，同性恋的情感就会彻底干涸。如果有个姑娘并不高兴她自己对男人的爱情，那么那种同性恋的情感常常就会在力比多的驱遣下重新涌动，其强度可能会增强，也可能会减弱。如果这种情况可以在健康人身上无阻碍地发生，如果我们再考虑到那些通常被称为倒错者的人们其实只是心理症发展在程度上更完全的事实，那么，我们自然也就可以在这些人身上找到一种非常强烈的同性恋易感性。情况必然是这样的，因为至今我还没有遇到有哪一次精神分析工作是不曾涉及相当程度的同性恋倾向的。在一个身患歇斯底里的女人或女孩身上，通常指向男人的性的里比多常会受到强力的抑制，我们时常看到的一种情况是：在她们身上，指向女性的里比多得到强化，甚至达到进入意识的程度。

在这里，关于这个重要的主题，我实在不方便再作进一步的深入了。同性恋因素在对男性歇斯底里症的理解中尤其重要，甚至可以说是不可或缺的，而在多拉的案例中，我们的分析工作在尚未澄清其精神生活的同性恋层面之前就已经结束了。不过，我还是要说说我前面提过的那个女家庭教师。起初，多拉是从她那里得到了最亲密的思想交流的乐趣，后来却发现，那位老师之所以待她那么好，竟不是因她本人而是她父亲的缘故。于是，她就坚持赶走那个老师。她也曾提到过另一段与人疏远的往事，次数很不少，重视程度也很让人侧目，而这件事甚至是她自己也感觉无法解释的。她一度曾经和两个表姐妹中较小的一个非常要好，就是前文提到那个订了婚的表妹；多拉曾经对她无话不谈，甚至把所有的隐私都告诉了她。在多拉第一次中断湖边度假之时，她的父亲正要去B镇，她自然是拒绝和他同往。于是他就转而邀请了她的这个表妹，而后者则答应了。从那以后，多拉就对这个表妹产生出一种冷淡的感觉，而她自己也对此感到奇怪，她奇怪自己竟然会一下子变得对她如此漠不关心；至于她的这个表妹，多拉也承认，自己对她实在没有什么可埋怨的。这些敏感的例子把我的调查方向引向了多拉和K夫人在决裂之前的关系之上。后来我发现，这位年轻的女士在多拉尚未成人之前曾经和她有过非常亲密的关系。每当多拉在K家留宿，她总是和K夫人同寝，而K先生则睡到别处。多拉是K夫人的密友，也是她在种种婚姻问题上的顾问。她们简直无话不谈。梅迪亚（Medea）也曾很乐意地让克罗萨（Creusa）做她两个孩子的朋友；而K夫人也从没干涉过这个姑娘和孩子父亲之间的关系。在这里，我们遇到了一个很有趣的心理问题：多拉怎么会爱上这么一个被她的密友说了许多坏话的男人？当我们发觉即便是互相冲突的潜意识念头也可以彼此相安无事——而且这种状态甚至还时常保持到意识中——那么，我们也就离问题的解决相距不远了。

每当多拉谈到K夫人的时候，她总是会称赞她的“可爱的白色肌肤”，那口气更像是一个爱人而非被击败的情敌。还有一次，她用难过而非愤怒的口气告诉我说，她确信父亲送给她的一件礼物是由K夫人挑选的，因为她清楚她的口味。类似的经历还有一次，她曾说她得到的一件礼物明显是K夫人的手笔，因为那是她曾在K夫人的首饰里见过而在当时又明确表示过想要的珠宝。确切地说，我从未听多拉说过K夫人半句坏话或气话，而从她的那些“超价念头”看来，她倒是很应该把这位夫人看作是她全部不幸的主要来源的。她的行为似乎很不合理，但她表面上的这种不合理表现，其实倒正是某种复杂心理活动的流露。那么，为多拉所如此关切的这位女士，究竟又是如何对她的呢？在多拉对K先生发出控诉之后，她父亲致信给K先生要求解释，K先生立即回信说他对多拉抱持的感情是最崇高无邪的一种，还说要到多拉一家的工厂所在地澄清误会。几个星期以后，多拉父亲在B镇和K先生会谈后，对于K先生的人品，就不再有任何怀疑了。倒是K先生开始用轻蔑的口气说起多拉，还将了多拉一军说，没有哪个喜欢看那种书（与性有关）而又对那种事感兴趣的女孩子是值得男人尊敬的。也就是说，K夫人出卖过她，并且诋毁过她，因为多拉只和她一起看过禁书，也只和她谈过被禁制的话题。这实在又是那个女家庭教师的翻版了——K夫人喜欢她并不是因为她自己的缘故，而是因为她父亲。只要保障自己和多拉父亲的关系不受干扰，K夫人就能毫不犹豫地牺牲多拉。这简直是种羞辱，让多拉深受伤害，其程度也许比她曾被父亲牺牲的事实所带来的伤害更甚，也带来了更为深重的病理影响。多拉对于她那些违禁知识的来源始终无法回忆起来，这种现象是否也表明了她在那方面受到的指责以及密友在背后的背叛对她究竟造成了多么严重的伤害？

因此，我相信我的下述推论是正确的：多拉的那些关于她父亲和K夫人关系的超价念头，其作用不仅是为了压抑她对K先生的爱——这曾经是被她意识到过的——而且也为了隐藏她对K夫人的爱——这是深埋在更深的潜意识当中的。而那些超价念头又是与她对K夫人的感情相冲突的。多拉曾不断地告诉自己，父亲为了这个女人而牺牲了她，还大声地表示她很不满于这个女人对父亲的占有；与此同时，她也成功地向自己掩藏了相反的事实，即她也在不满于父亲对K夫人的占有，她也从没原谅过这个女人的背叛所带给她的幻灭感。在她的潜意识里，一种女性的嫉妒情绪和男性的嫉妒情绪混合纠缠在了一起；而其中那些男性的部分——或者说得更恰当点，是亲女性感情——可以说正是歇斯底里女孩们潜意识性生活中的一种典型表现。






 （三）第一个梦

正当我们面前刚刚现出一丝曙光，似乎分析工作挖掘出的材料就要揭开多拉童年中的一个疑点之时，她又向我报告说，几天前她曾做过一个梦，是她过去梦见过多次的，而且每次都一模一样。这是一个周期性重复出现的梦，它立即引起了我的注意。不管怎样，在治疗工作中给予这个梦相当的考虑并思考其影响总是值得的。因此，我决定对这个梦做一番仔细的调查。

以下就是多拉对这个梦的描述：“有一栋房子着火了
(40)

 。我父亲站在我的床边，叫醒了我。我赶紧穿上衣服。妈妈却要停下来抢救她的珠宝盒。父亲说：‘我可不愿让我和我的两个小孩只为了你的珠宝盒就被烧死。’接着，我们匆忙地跑下了楼梯，一到外面，我就醒了。”

既然这个梦是反复出现的，于是我便问她，第一次做这个梦是在什么时候。多拉说她也不记得了。但她却记得，她还在L地（也就是和K先生发生不愉快的湖边度假地）的时候，曾连续三个晚上做这个梦；现在，到了维也纳
(41)

 ，它又在几天前再度出现。当我听到这个梦和L地的关系时，要解开这个梦之真相的愿望自然就大大地增强了。不过，我首先想要知道的是，让这个梦在最近重现的原因究竟是什么。于是我让多拉把梦的内容全部告诉我，并把与之有关的一切都说给我听。到这个时候，经过之前对其他一些较次要的梦的解析过程，她已经接受过一点关于解析梦的训练了。

“此前发生过一件事情，”她说，“但那并不属于那个梦的内容，因为它是最近发生的，而那个梦却在之前就已经出现过了。”

“没有关系，”我说，“说吧！这件事肯定就是与那个梦相符的最近的一件事。”

“好吧，事情是这样的：父亲和母亲在之前的几天里一直在吵架，因为母亲总是在夜里把饭厅的门锁上了；而你知道，我哥哥的房间是没有单独出入口的，只有穿过饭厅的门才能进去。父亲不希望让哥哥在夜里被那样锁着。他说那样是不对的——因为晚上也许会发生什么事，他可能会遇到必须离开房间的情况。”

“于是，你就想到了失火的危险？”

“是的。”

“现在我希望你能仔细想想自己用过的词语。我们可能会用得上这些细节。你说‘晚上也许会发生什么事，他可能会遇到必须离开房间的情况’？”
(42)



这时候，多拉突然发觉了这个梦的最近的诱因与其原来诱因之间的关系，她继续道：

“那次当我们（父亲和我）到L地去的时候，父亲曾坦白地说他怕火。那时候，我们是在雷雨中到达L地的，正看到那座小木屋没有装避雷针。所以说，他的忧虑是有道理的。”

接下来，我要做的工作就是找出发生在L地的事情与那个梦在当时当地出现之间的关联。所以我说：“那个梦在L地出现的时间，是你初到那里的头晚还是临离开前的最后一晚？换句话说，那个梦的出现时间，和发生在湖边树林里那件早被我们所熟知的事情比起来，到底孰先孰后？”（在此我必须说明，当时我已经很清楚，那次湖边遭遇并不是发生在多拉初到L地的第一天里的，而在事发之后，她也还曾在那里停留数天，并对那事只字未提）。

她的第一反应是不知道，但过了一会儿之后她又说：“我想这个梦是在发生那件事之后的。”

这样一来，我也就明白了，那个梦也正是对那次和K先生遭遇的回应。可是，它为什么会在L地连续重现三次呢？我又继续问道：“在那件事后，你还在L地停留了多久？”

“四天。到第五天我就和父亲一起离开了。”

“那么现在我就可以确信，那个梦正是对于你和K先生的那次遭遇的直接反应。你是在L地初次做那个梦的，之前并未曾有过。你记忆中对于这一点的不确定，其实只是为了抹去脑海中关于它与那件事的特殊关系
(43)

 。不过，现在的数据仍然不能令我完全满意。如果说你在L地又停留了四个晚上，那么那个梦也应该重现四次才对。情况是那样吗？”

这下子，她不再和我争论了，但却避开我的问题
(44)

 说：“在一次湖边郊游之后，我们（K先生和我）在中午返回了家；那天下午，我照常躺在卧室的沙发上小睡。突然间，我惊醒过来，看见K先生站在我身边……”

“也就是说，就像你在梦中看见你父亲站在你床边一样？”

“是的，我警惕地问他想要什么。他回答说，他可不愿在想要回房的时候被阻拦，还说他要到他自己的房间拿一些东西。这件事让我有了戒心，于是我问K夫人要了我卧室门的钥匙。第二天早上当我穿衣服的时候，我就把门锁了起来。可是到了下午，当我想锁上门再到沙发上小睡的时候却发现，钥匙不见了。我敢肯定，是K先生把钥匙取走了。”

“所以说，到这里我们算是找到了房间的锁与不锁的主题。这是你关于那个梦中的第一种联想，而这个主题也同样出现在那个梦的最近的诱因中
(45)

 。我还想知道的一点是，‘我赶紧穿上衣服’这话是否也和那段发生在卧室的插曲有关？”

“正是在那个时候，我打定主意不再在父亲不在的时候和K先生待在一起。随后的几天早晨里，我一直担惊受怕，害怕K先生会在我穿衣服的时候跳出来吓唬我，所以我‘总是赶紧穿上衣服’。你知道，父亲是住在旅馆里的，而K夫人又总是一大早就赶去和他幽会。不过，K先生倒也没有再骚扰过我。”

“我能理解。在遇到树林里那件事后一天的那个下午，你做那个梦是因为想要躲开他；至于之后的第二、第三乃至第四个晚上，睡眠时间就成了你重复这种‘躲避’行为的时候。（早在事发后第二天下午你就已经知道——也就是说，是在做那个梦之前——你在接下来一天，也就是第三天的早晨里是不会有钥匙的，你没法在穿衣服时把门锁起来；于是，你就只好尽可能快地把衣服穿起来。）而你的梦却每晚都重复出现，因为这个梦其实就是你用来解决困境的一条途径，在其目的被达到之前，这条途径就一直敞开着。那就好像是你在对自己说：‘要是我不能离开这所房子，我将不会得到安宁，也不能睡觉。’在你描述那个梦的时候，你用了另一种方式表达这一点：‘一到外面，我就醒了。’”

分析进行到这里，我决定主动中断一下，以便把关于这个梦的解析与我对梦的普遍形成机制所作的论断作一比较。在我的著作
(46)

 中我曾指出过，每个梦都是愿望的满足，如果那个愿望是被压抑在潜意识中的，那么在梦里那个愿望就会加上伪装；除儿童以外，在人们脑子里都只有那些潜意识愿望或说那些深入到潜意识中的愿望才可能具备形成梦所必需的能量。我相信，如果我坚持每个梦都自有其意义，而且每个梦的意义都可以通过某种解析过程被发现，也相信一旦解析工作结束，梦就可以被思想替代，并且成为很容易就在做梦者清醒的精神生活中被识别出来的东西，那么我的理论应当是更能够得到普遍接受的。那样的话，我恐怕还会说，梦的含义是有多种类别的，其数量多得就如清醒时的思想一样；在某些时候，它是愿望的实现，而在另一些时候，它又是恐惧的实现，或者持续入睡的反思，要么就是一种退避（就像在多拉的梦里一样），还可能是在睡眠中完成的一项创造性构思，等等。这样的理论自会因其简单而大行其道，而且也可能在大量得到了完美解析的梦境实例中找到支持——而我们在本文中讨论的例子，恰好也就是其中的一个。

然而，我却另有一种理论：梦的意义只有单一的形式，它就是愿望的表达。这样一来，我就激起了广泛的反对。必须申明的是，我从来没有把简化一种心理机制使之可被读者接受当作我的权利或者义务；而我更是早已从研究工作中明白，梦的心理机制是极其复杂的，若要化繁为简，就必须把研究推进到另一个方向上去。因此对于我来说，尤为重要的一件事情就是向人们证明，那些表面上看来是例外的实例——比如多拉的梦，它在初看之下，只是一种产生于白天的逃避念头的延续——其实也是符合我的上述观点的。

在这个梦的内容里，至今还存有许多有待解析的地方，于是我继续向多拉提出问题：“你妈妈急于抢救的这个珠宝盒到底是怎么回事？”

“母亲很喜爱珠宝，所以父亲给她买了许多。”

“你呢？”

“有一度我也很喜爱珠宝。但是自从我生病以后，我就什么珠宝也不戴了，那是在四年前（也就是那个梦出现之前一年），父亲和母亲曾为了一件珠宝而大吵一架。母亲想要一件贵重的东西——珍珠耳坠，父亲却不喜欢那件东西，结果他给她买了一只手镯。母亲为此大为恼火，她对父亲说，花那么多钱买一件她不喜欢的礼物，还不如送给别人好了。”

“我敢说，你心里肯定会想，你自己会很乐意接受它。”

“我不知道
(47)

 。我一点也不知道母亲怎么会进入我的那个梦，那时候她并不在L地和我们在一起。”
(48)



“稍后我会向你解释的。对于珠宝盒，你真的再没有别的什么联想了吗？到现在为止，你还只谈过珠宝而没有涉及那个盒子。”

“不错。在那之前不久，K先生曾送我一个十分昂贵的珠宝盒。”

“那么，回礼也就是十分自然了。可能你还不知道，‘珠宝盒’其实也代表着不久前你用小手提包来暗示的那样东西
(49)

 ——女性的生殖器。”

“我就知道你会这样说。”
(50)



“也就是说，你自己知道它是这样的
 。这下子，那个梦的意义也就更加清晰了。你自己对自己说：‘这个男人要害我；他要强行进入我的房间。我的珠宝盒危险了，要是有什么三长两短，那都是父亲的错。’为此，你在梦中选择了表示相反含义的场景——你父亲从危险中拯救了你。在梦的这一部分里，一切都以其反面出现。你很快就会知道原因了。正如你说过的，梦中有个奇怪的现象，即你的母亲。你想知道她为什么会出现在梦中，对吗？答案是这样的，你也知道，她正是和你争夺父亲之爱的前任对手。在那次手镯事件中，你其实非常乐意接受被你母亲拒绝的东西。现在，且让我们用‘给予’来代替‘接受’，用‘保留’代替‘拒绝’；那么，那句话的意思就变成，你已经准备好把你母亲不愿给你父亲的东西给他，而那件东西又是与珠宝有关的
(51)

 。现在，让我们回到K先生送你的那个珠宝盒上来。这个珠宝盒也正是你的一系列平行念头的开端，在这些念头中，K先生又取代了你父亲的地位，这就正如他代替你父亲成为站在你床边的人一样。他送你一个珠宝盒，于是你也就得把你的珠宝盒回赠给他。这就是我刚才为什么要提到‘回礼’的缘故。在这些念头中，你的母亲肯定会被K夫人替代。（至少你应该不会否认，她当时是在场的吧。）也就是说，你已经准备好把K夫人不愿给予她丈夫的东西给他。这就是那个被以如此巨大的力量强行压抑着的念头，它把它所有的组成成分都转换成相反的内容。这个梦再度证实了我在你这个梦复发之前就对你说过的话：你在召唤自己过去对于父亲的旧爱，为的是排开你对K先生的爱。但是，所有这些努力又说明了什么？你不仅害怕K先生，更害怕自己，怕你心里感受到的那种驱使你向他屈服的诱惑。总而言之，这些努力其实是再一次证明了你对他的爱到底有多么深厚。”
(52)



多拉自然是不会赞同我的这一段解析的。但是，我自己却是由此而在解析的道路上前进了一大步，在我看来，无论是对于理解案例中的回忆还是对于建构关于梦的理论，都是不可或缺的。当时，我答应了多拉在下一次会诊时与她就此进行交流。

让我难忘的是从她那些暧昧言辞中传达出的早被我们注意到的线索，即“晚上也许会发生什么事，他可能会遇到必须离开房间的情况”。到目前为止，我关于这个梦的解析仍旧让我感觉不够完整，因为还有一个层面的工作有待完成；虽然我并不总是坚持要完成这部分解析，但毫无疑问，能找到相应的办法当然更好。通常说来，梦都是靠两条腿站立的，其中之一是当前的诱因，同时也是主要的诱因；其二则与童年中的某些重大事件有关。梦在童年往事和今日今事之间建立起关联，并且竭力用过去的遥远记忆来重塑今天。导致梦之产生的愿望，时常就是出自童年的。它不断地在尝试着要把童年唤回到现实中来，用童年的元素来修正现实。我相信，对于多拉梦中的各种元素，我已经有了清楚的认识，这些元素可以拼合在一起，成为对一件童年往事的暗示。

为了开始关于这个话题的讨论，我用了一个小实验作为切入口。这一招屡试不爽，这一次又成功了。在我和多拉谈话的时候，桌上恰巧有个大火柴盒。我让多拉看一看桌上有没有什么特别的东西是通常不会出现在桌上的。她什么也没注意到。然后我又问她，是否知道小孩为什么被禁止玩火柴。

“我知道。那是为了防止失火。我叔叔的孩子就很喜欢玩火柴。”

“不仅是因为这个。对他们的警告还包括‘不要玩火’，这当中还有一种特别的迷信。”

对此，她一无所知。“是这样的。人们害怕的是，如果小孩子玩火，他们就会尿床。‘水’与‘火’的对立关系肯定就是这种迷信背后的基础。其中的逻辑很可能是这样：如果孩子们梦到火，然后就会想到要用水去灭火。我不能确定。但我却也注意到，水与火的对立关系可能极有利于解释你的那个梦。你母亲想要抢救那个珠宝盒，以免它被烧掉；而在梦思中，这就变成防止‘珠宝盒’被弄湿的问题。另外，火也并不仅是水的反义词，它也直接象征爱情（例如，我们常说的‘被爱火灼烧’）。所以说，从‘火’开始，我们可以通过这种关于爱情的象征含义而找到一条思路；而另一条思路则顺着与之相反的‘水’的方向，划出另一条与‘爱情’有关的支线（因为爱情总会把东西弄湿）。那么，这条通路到底通向哪里？让我们来想想看你所用的词句：‘晚上也许会发生什么事，他可能会遇到必须离开房间的情况。’显然，这是在暗示某种身体上的紧急情况，不是吗？如果把这个意外事件放到孩提时代，那么除了尿床之外还能是什么？再想想看，通常用来防止小孩尿床的方法是什么？不就是在夜里把他们叫醒吗，这不就是‘父亲从梦里把你叫醒’吗？一定就是这件事为你铺好了用父亲替换K先生的联想之路，真正把你从梦里吵醒的，是K先生。由此我可以得出推论，你小时候尿床的习惯肯定比普通小孩持续得更久。在你的哥哥，情况肯定也是一样。因为我注意到，在你梦里，你父亲说的是：‘我可不愿让我和我的两个小孩只为了你的珠宝盒就被烧死。’至于你哥哥，他和发生在K家的事情就再没有别的什么联系了，因为他并没和你们一道去L地。现在，让我们看看你的记忆又会对我的这番推论说些什么？”

“我对自己这方面的情况一无所知，”她回答，“但我哥哥的确是直到六七岁还在尿床，而且有时候他在白天也会把身上尿湿。”

我正打算告诉她，在这类事情上，要记住兄弟的往事着实比记住自己的要容易太多，她却在回忆的路上继续走出了更远，她说：“我想起来了。我也曾一度经常尿床，但不是在七八岁以前。当时我的尿床肯定很严重，因为我记得那时候家里甚至为我请来了医生。这毛病一直延续到了哮喘发作以前不久。”

“医生怎么说呢？”

“他说那是神经衰弱，还说不久就会好的。他给我开了一种补药。”
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到这里，我认为对于这个梦的解析工作终于算是完成了
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 。可是隔天多拉就又给我带来了关于这个梦的一些补充材料。她说她先前忘记告诉我，她在每次睡醒以后都会嗅到烟味。烟味当然是和火有关的，但它也还有别的层面的意思，似乎是和我有点特别的关系；因为在治疗过程中还有这么一种小插曲：每当她断言某种现象背后根本没有什么隐情时，我就会反驳说：“无火不生烟！”多拉却总是对这种个人说法加以反对，她会说，K先生和她父亲都是吸烟成癖的人——和我一样——他们可没着火；在湖边度假的时候，她自己也曾吸过烟，而K先生在那次失败的求爱之前，也曾为她卷过一支烟。她还清楚地记得，在那个梦于L地的三次出现时，她都曾嗅到烟味，到了那个梦的最近一次出现，烟味就已经不新鲜了。关于这部分材料，多拉本人给出的信息就只是如此了，我只好自己分析该怎样把这种烟味融入整个梦思的机理。首先，我的推论出发点必然是这样的：这种烟味只是作为梦的补充而出现的，也就必然要克服一种特别强烈的压抑力量才可能。很可能它就和梦中最模糊、也潜抑得最成功的思想相关——而这些思想，只可能是与向男人的诱惑屈服相关的。如果真是这样，那么这一部分关于梦的补充材料所表达的含义就只可能是对亲吻的渴望，因为在和一个抽烟的男人接吻时，肯定是会闻到烟味的。早在两年以前，K先生和多拉就已接过吻了；有一就有二，在这两年里，只要她对他稍作让步，他肯定就会再来。所以说，诱惑的念头似乎就是以如此的途径又回溯到了早年的情景，关于亲吻的回忆被唤醒，为了抗拒它的引诱，这个“吮大拇指的女孩”便以嫌恶感来防卫自己。最后，再考虑到我们已经观察到多拉身上还存有一种迹象，表明她有指向我的移情——我也吸烟——于是我得出这样的结论：可能是在某次治疗的时候，她曾产生了想和我接吻的念头。这可能就是使她重做那个旧梦并下定决心要停止治疗的原因。在这种说法中，一切都得到了完美的解释；不过，限于“移情”作用的特性，这一套说法始终是构不成坚实证据的。

到这一步，我面临着两种选择：要么是首先考虑这个梦为理解本病例而提供的启示，要么是首先处理多拉本人提出的针对我的梦理论的反对意见。犹豫一下之后，我选择了前一条路。

心理症患者在早年的尿床经验是很值得详细探讨的。为了在此处清楚表述起见，我将只把多拉的尿床当作一种非普遍的情况进行处理。她身上的尿床现象并不只是一种持续时间超长的习惯而已，根据她本人的清晰回忆，她的尿床早就已经消退，却又在一个较晚的时期方才再次出现——那是在她六岁以后。据我的经验，导致这样一种尿床现象的原因，最有可能的就数手淫了；这种习惯对于尿床现象的病源学意义至今尚未得到足够的重视。从我的临床经验看来，有尿床习惯的孩子们都曾在一段时间里清楚地意识到过上述联系，而由此导致的所有心理后果也都是跟随在这种认识之后，就好像他们一直不曾忘记过这一种联系一样。现在，当多拉向我讲述这个梦之时，也就是该问问她在童年中可曾有过手淫经验的时候了。一系列的询问之后，她承认了。此前不久，她也曾问过为什么偏偏病倒的是她
 ，还没等我想到答案，她就将此归罪于她父亲了。这种解释并不出自她的潜意识，而是来自她的意识。令我吃惊的是，多拉其实非常清楚她父亲得的究竟是什么病。在她父亲向我问病之后，多拉偷听了家里的一场谈话，也听到了该病的名称。更早前，在她父亲视网膜脱落的时候，那位替他看病的眼科医师肯定就曾暗示过，那是梅毒引起的疾病；因为我们这个敏感多虑的女孩曾听到她一个老姑母对她母亲说过“你知道的，他是在结婚以前得病的。”还说了些她不懂的事，后来却都在她的脑子里和不当的东西联系了起来。

这么说来，多拉父亲的病乃是因为生活放浪，而她则疑心自己遗传了他的病。正如前文中所说，我一直认为梅毒患者的后代特别容易患上严重的神经心理疾病；对此，我小心地回避，一直没有对多拉说出这种观点。她的这一系列对于父亲的责备也延伸到了她的潜意识中。有好几天，她曾连续地模仿母亲生病时的症状及特异举动，做出一些令人难以忍受的古怪行为。后来她坦白说，当时的她脑子里正想着她和母亲一起呆在弗兰岑斯巴德（Franzensbad）的经历，具体是在哪一年，我已不记得了。那时候，她的母亲正为腹痛和粘膜炎所苦，必须在弗兰岑斯巴德接受治疗。在多拉看来——也许，她的想法碰巧又是对的——这种病是她父亲之过，是他把自己的性病传给了母亲。很自然地，她在得出这个结论时，一定也和大多数外行人一样，把传染性的淋病和遗传性的梅毒混为一谈了。从她始终坚持把自己当作母亲的表现看来，我几乎就要问她本人是否也得了性病。后来我才知道，她也的确受到一种粘膜炎（白带）的折磨，至于病起何时，她说她早已记不起来了。

于是我就明白，在她那些将此类罪责归咎于父亲的想法背后，也还隐藏有自责的念头。我开门见山地对她说，年轻女子的白带的产生，主要都是因为手淫；而这种疾病的其他那些主要诱因，也都和手淫有关
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 。我还告诉她，现在看来，只要她承认自己曾经手淫——而且很可能是在童年中——那么我们就可以解释为什么偏偏是她而不是别人患病了。但多拉却有气无力地否决了这种说法，说她记不起来有那样的事。不过，几天之后她的一些行为却让我不得不认为，那是她在对手淫表示忏悔。那天，她在腰上挂了一个小提包，样式是最新的流行款式，而此前此后她都不曾有过这样的举动。当她躺在我诊所的沙发上谈话的时候，她就不停地拨弄这个包——打开，放进一只手指，然后又关上，如此反复不已。我在旁边观看良久，然后向她解释了“症状性动作”的含义
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 。所谓“症状性动作”，是我对人们那些自发的、无意识的、不经大脑的、仿佛分心走神时的动作的称谓。对于这些动作，人们总是断然否认其意义，一旦被问起，他们总是会说这些动作都无关紧要、纯属意外。可以说，对于这些动作，我们的意识是一无所知的，也根本不想有所知晓，但是仔细的观察却会告诉我们，这些动作事实上就是各类潜意识念头和冲动的表现，因而也就是最有价值也最有指导意义的，因为它们就是潜意识中那个业已准备好浮现到意识中的部分的体现。对于这些症状性动作，意识可能有两种态度：如果我们能为自己的这些动作找到突兀的理由，我们就可以认识到这些动作的存在；可是，如果我们自己不能为意识提供这样的托词，那么我们时常就会彻底忘记自己曾经做过这些动作。多拉毫不费力地找到了一个理由：“为什么我不能带一个这样的小提包呢？现在正流行嘛！”然而，这样的理由却并不能证明这些动作并不具备潜意识源头。尽管从另一方面说来，我们也的确无法证明其背后确有潜意识源头或意义存在。我们必须在此止步了，既然已经发现这假设同整体情形非常相容，也很符合潜意识作用的时间顺序，那么我们也就该满足了。

这类“症状性动作”是既可见于健康人，也可见于心理症患者的；对于这类动作，我打算另行著述予以探讨。对于这些动作的解释，有时是非常容易的。至于多拉的那个小手提包，其款式乃是非常普遍的由上往下开合式；这件东西其实不外乎就是一种关于生殖器的象征，而她摆弄这个包的行为——包括打开，然后放进手指——完全就是在以无声的方式，毫无羞涩地表演她所想要对这个包做的事，也就是说，手淫。在此之前不久，我也曾遇到过一次非常有趣的类似情形。那是一位已经有些年纪的女士，她在分析治疗之中，突然取出一个小的象牙盒子，好像是打算吃点糖，让自己放松放松。她很花了些气力，却打不开盒子，然后她把盒子递给我，好让我弄明白这个盒子有多么难开。我对她明说了我的猜想，我认为这个盒子一定是有什么特殊意义的，因为，尽管它的主人已经来我这里看病有一年多时间，但我却还是第一次看到它。那位女士急切地回答说：“我总是把这个盒子带在身上的；它跟我形影不离，它就是我的一部分。”说话间，她神色非常激动，直到我笑着说她的话着实符合另一种含义的时候，她才平静下来。那个盒子——药瓶，小瓶——也和那小手提包以及珠宝盒一样，只是维纳斯的贝壳的象征，是女性生殖器的象征。

在我们的生活中，像这一类的象征实在是有许多，但是，我们通常都会对它们视而不见。当我决定投身到探索隐藏在这些表象背后的心理隐情的工作中去的时候——不是以催眠术的强迫力量，而是以察言观色的方式——我对这项工作的难度其实是有些高估。那些懂得看、懂得听的人都会认为，没有人可以保有秘密。如果说人的嘴保持了沉默，那么他的手指也会动个不停；其实人身上的每一个毛孔都在不断地泄露着他的隐秘。因此，致力于把心灵深处最隐秘处带入意识的工作，其胜算确实是很大的。

多拉玩弄小提包的症状性动作并不是紧接在那个梦之前出现的。我想起来，她在讲述那个梦的那次会诊开始，倒是还在做着另外一种症状性动作。当我走进她候诊的房间时，她赶紧把正在读的一封信藏了起来。我自然要问她那是谁写来的信，起初她拒绝告诉我。后来我才知道，那是一件完全无足轻重的事，也与治疗全无关系。那是她祖母的来信，老人在信中央求多拉多给她写信。我相信，多拉想要做的不过是和我玩保密游戏，而这种举动也正暗示出，其实她已经快要在医生的攻势下缴械，马上就要把秘密呈示出来了。此时此刻，我想我终于能够明白为什么她会对新遇到的每个医生都表示出反感：她害怕医生刺探到她的病根，害怕他们检查她的身体，发现她的粘膜炎，也害怕被询问，然后暴露她耽于尿床的事实——因为，如果那样的话，医生就会猜到她手淫。因此，她总是用非常轻蔑的口气谈论那些医生——显然，实情是她着实高估了他们的洞察力。

我们已经看到，她责备父亲让她染上疾病，而这种责备的背后又藏有自责；再加上白带、摆弄小手提包、6岁以后的尿床现象，以及她不愿让医师知道的秘密——这些都显示她小时候曾有手淫，对于我来说，证据是足够确凿了。在这个病例中，我最早开始想到手淫，是在她告诉我她表妹的胃痛时，那时候她也曾把自己代入到表妹的位置，持续好几天地抱怨有类似的疼痛。一种流行的观点认为，胃痛特别频发于手淫者身上。弗里斯（W·Fliess）在一次与我的私人会谈中曾说，这种胃痛之成因可以被归结为可卡因对所谓“胃点”（这是他在人的鼻子上发现的一个区域）的作用，要治好这种胃痛，可以采用烧灼这同一个“胃点”的办法。多拉后来告诉了我两件事，都是有利于证实我的怀疑的：一是她自己也常为胃痛所苦，二是她有极好的理由相信表妹是个手淫者。在患病的人们身上常会有这样一种现象：她们会在别人身上发现某种联系，但却因为自己的情感阻抗而无法看出自己身上的。再后来，虽然多拉仍旧什么事也记不起来，但她却也的确不再否认我的推测了。她曾说过，她尿床的时期一直延续到“神经性哮喘发作前不久”；这一点在我看来，也是很具临床意义的。当孩子们在保持手淫习惯的时候，歇斯底里症的症状极少持续，倒是在一段时间的禁戒之后，长时间的症状才会出现
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 。这种症状正是对手淫满足感的替代。手淫的欲望在潜意识里持续着，一直到另一种更普通的满足途径被打开，并让那种欲望也能得到释放。欲求是否可以得到释放，也正决定了歇斯底里症是否可以通过婚姻及正常的性关系治愈的问题。如果婚姻带来的满足也被抹杀——譬如因为性交障碍，或心理上的疏离感，或其他任何原因——那么力比多也就会再度流回到原来的河道里，再度表现在歇斯底里症状中。

我很希望能详细地说明一下多拉是在什么时候、在哪种特别影响力的作用下戒掉手淫的；但是，限于分析工作的不完整性，在这方面我只能提供一些零散的材料。我们已经听说，她尿床的症状一直持续到首次出现呼吸困难之前不久。现在，关于那首次发病，她所能记得的只有一点：那时候她父亲的健康已经好转，正在首次离家外出期间。在这隐微的片断记忆中，肯定隐含着关于导致呼吸困难的病因的线索。从多拉的症状性动作及其他表现看来，我有充足的理由认为，既然这个孩子的卧室就紧挨着父母的卧室，那么她肯定曾在夜里偷听过父母房里的响动，而且肯定听到了父亲在性交时的急促呼吸（因为他总是气紧）。在这种情况下，孩子们时常就会从这种古怪的声音猜想到某种带有性意味的事情。事实上，潜伏在他们体内的性兴奋已经蠢蠢欲动了，因为那是与生俱来的一种机制。早在几年前我就指出过，歇斯底里症和焦虑性心理症患者的呼吸困难与心悸都不过是从性交行为中剥离出来的征象；而在包括多拉在内的许多病人身上，我都成功地把呼吸困难或神经性哮喘的根源追溯到了这同一件事情上——病人曾偷听过成年人的性交行为。根据我们在此归结给多拉的这种症状性兴奋表现来看，这个孩子的性欲很容易被扭转方向，进而把她的手淫倾向改为一种病态焦虑。不久后，等她父亲离家外出，这个深爱着父亲的孩子就一心盼望他回来，于是她就以哮喘发作的方式再现了她所得到的印象。她在自己的记忆中保留了初次引起那种症状的相关事件，因此，我们就可以由此推见她那一系列伴随哮喘发作而来的焦虑念头的实质。第一次哮喘发作是在她那次爬山旅行中过度劳累之后，由此看来，当时的她应该是的确有点气喘的。这就会让她想到父亲，后者既不能爬山，也不能劳累，因为他患有气喘病；然后这又会让她想到，父亲和母亲在晚上是多么的劳累，这就会让她担心那会不会对他有害；然后，她又会想到自己是否会因手淫而过劳的问题——手淫也和其他的性满足方式一样，会导致性高潮时的轻微呼吸困难——于是，到最后，她的呼吸困难就被加剧成为一种症状。在上述分析中，有部分内容是完整的，但其他的部分却有待补充。从我们证实多拉手淫的过程看来，这些有待补充的材料也实在只可能一点一点地从不同时期、由不同的渠道搜集
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 。

接下来，就有关于歇斯底里病源的极重要问题出现了，比如：多拉的病例是否可以算作病源上的典型？还是其病源只是各种类型当中的一种？面对这些问题，我打算暂时将结论推后，等待更多的病例得到类似的分析和公布；我想，这样的做法应该是妥当的。具体到多拉的病例来说，我们首先需要对疾病的产生形式加以考察，在其病源是否应当追溯到幼儿期手淫行为的问题上，简单的“是”或“否”的答案都不重要，重要的是具体的病源到底是什么形式？在这个问题上，我们研究的出发点和前面提到那种关于歇斯底里症一般病源的探究是不一样的。到目前这一步，只要我们能够证实在本病例中病人确有幼儿期手淫行为，而且并非偶发，也并不是在疾病的临床表现中无关紧要的，那么我们也就可以满足了
(59)

 。

多拉亲口承认了她有白带，这就让我们可能对她的症状有更好的了解。她母亲也曾因为相似的疾病而到弗兰岑斯巴德就医，多拉则在那时学会了用“黏膜炎”一词来称呼那种疾病。在此，“黏膜炎”一词再度成为“开关词”，从而为我们架起一座桥梁，让她那一系列指向父亲的念头（指责他该对她的疾病负责）可以表现在咳嗽的症状里。她的咳嗽，在一开始当然是起自某种轻微的黏膜感染，但却更是对她父亲（他患有肺结核）的模仿，我们可以将其视为多拉对他的同情与关心。但是在此以外，这种咳嗽的症状也还在大声地宣示一些她在当时没有意识到的思想：“我是我父亲的女儿。我也和他一样得了‘黏膜炎’。是他传染了我，就像他传染妈妈一样。我的那些邪恶的热情就是从他那里得来的，疾病就是对那些热情的惩罚。”
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现在，我们将把导致多拉咳嗽和嗓子沙哑的各种不同因素综合起来。在最基础的位置，我们必须给真正的喉部刺激留下位置——这就好像是在牡蛎体内形成珍珠所必需的那颗砂粒一般。这种刺激是很容易固定下来的，因为它牵涉到多拉身体上一个非常重要的性区域。也正因为如此，这种刺激是非常适合于表现里比多的兴奋状态的。这种刺激之所以成为固着很可能是因为心理上的第一层包裹——她对父亲的同情式模仿——而她后来加给自己的“粘膜炎”的自责则更是强化了这种固着。另外，这同一组症状也可说明她与K先生的关系，从中我们可以看出她对他的不在场的遗憾，以及她要为他提供一个更好的妻子的愿望。等到她的部分里比多再次转向她父亲之后，可能也就是所有症状获得其终极含义之时，多拉把自己当作了K夫人而与父亲交合。遗憾的是，鉴于我们的分析工作并未彻底完成，我们也就着实无法完全准确地找出这种症状含义的演变顺序，也无法将其背后的脉络及各种意义的共存状况展示出来。我们完全有理由期望，一次全面的分析将可以解决这些问题。

接下来，我必须再进一步，讨论一些涉及多拉的生殖器黏膜炎与其歇斯底里症的关系的问题。在目前，关于歇斯底里症的心理学阐释还远未形成，我常常听到有经验的前辈医生说，患有白带的歇斯底里病人若是白带加剧，其歇斯底里症状通常也就会随之加强，而且还会特别地出现厌食和呕吐的症状。关于这种病理上的关系，着实没有人说得清楚，但我倒是比较倾向于相信妇科医生的观点。根据他们的看法，生殖器紊乱可以对人的神经功能产生直接而深远的器质性影响，尽管对于这种观点的临床检验结果并不显著。从我们现有的知识看来，我们也还不能排除这种直接的器质性影响的可能；不过，无论如何，它在心理上的影响还是比较容易辨别的。妇女对她们生殖器外观的自豪感可算是她们的虚荣心的一种特别表现；一旦生殖器出现毛病，她们就以为会因此而被人反感甚至厌恶，这对她们是一种非常强烈的人格侮辱，有损于她们的自尊，让她们变得烦躁、敏感和多疑。阴道黏膜的不正常的分泌物是被视为嫌恶感之源的。

读者应该记得，多拉在被K先生亲吻之时曾感到过一阵强烈的恶心；对于当时的情景，我们又作出了假想的补充：她被拥抱的时候，曾感觉到男人的勃起的阴茎对她身体的压力。我们又知道，那个曾因对多拉的不忠而终遭辞退的女家庭教师曾把她从自己生活经历中得出的“经验”传授给多拉：普天下的男人都是轻薄而不可靠的。对于多拉来说，这话的意思肯定就是，普天下的男人都像她父亲一样。她认为父亲得了性病，那么他是不是已经把这病传染给她和她的母亲了？她很可能会如此疑问。说不定她还会由此而推想所有的男人都患有性病，而她关于性病的认识，也很自然地得自她的黏膜炎个人经验。由此看来，身患性病在多拉眼中也就代表了一种恶心的折磨。这么看来，这不又为她在K先生的拥抱中感受到的那种恶心感找到了一种源头么？因此，在她的脑子里，男人被和一种恶心感联系起来，这种投射来自那种粗糙的回击机制（如我在前文中说过的那种用“你也是”来回应攻击的心理机制，多拉加给男人的恶心感，其实就是她对自己因白带而感到的自责的转移），它必然是指向她本人的白带的。

在这里，我看我们是碰到了一种纠缠在既有的、器质性结构之上的无意识思维，这就好像是缠绕在铁丝上的花枝一样；若换一个时机来看，我们也许还会在这同一个紊乱点上发现其他念头掺杂进来。多拉的这些念头不仅是这一个病例中的特定现象，同时也是具有普遍意义的；对于清除这一类症状的工作，了解这些念头将会起到辅助作用。在这个病例中，因为我的分析工作实在是中断得过早，所以我们不得不依靠推测来填补一些空白；不过，我用来填补这些空白的理论，却也都是在其他经过透彻分析的病例中得来的。

上述信息都得自我们对于那个梦的分析，而那个梦又牵涉到多拉带进睡梦中的一种解决烦恼的法门。由此，这种方法就每天晚上重复，直到她当真摆脱了危险为止；而在几年后，当她再次遇到类似的处境时，这一招也就随之再度出现了。在她的某些言辞中，这种办法也曾得到意识的表达：“我必须离开这栋房子，因为我的贞操在这里受到了威胁；我要和父亲一起离开，而且我要提高警惕，以免在早晨穿衣服时被人吓到。”在梦里，这些想法都清楚明白地表现出来；在那部分业已进入意识的精神流中，它们占有一席之地，并且也在白天的清醒生活中占据了支配地位。在它们的背后，我们可以隐约看到一些蛛丝马迹在暗示着相反精神暗流的部分内容——因此，这些内容也就都是受到压抑的。这相反的一系列念头集中体现在她欲向那个在前几年里给她以温情的男人屈服的欲望里，并且，关于她从他那里得到的唯一一吻的回忆可能也由此而活跃起来。不过，根据我在《梦的解析》中提出的理论，上述这些因素都并不足以形成一个梦。从我的理论看来，梦并不反映某种正在执行中的计划，而只会反映某种正在实现的愿望——这愿望大多还是来自孩童时代的。现在，我们很有必要检验一下，手头的这个病例是否真的构成了对上述原理的反驳。

在这个梦里的确包含有来自幼儿期的材料，虽然乍看之下根本不可能发现在多拉欲逃离K家的决心和K先生对她的诱惑之间的关系。她的脑海里为什么会浮现出小时尿床的经历以及她父亲在教导孩子养成整洁习惯时遇到的麻烦？也许我们可以回答说，只有通过这一连串的回忆，多拉才可能压制住那另一连串驱使她屈服诱惑的念头，才可能保障她要抵抗那些诱惑的决心占据优势。这个孩子打算和她父亲一道逃走，实际上，她是在逃向父亲，因为她害怕那个追求她的男人；她在召唤小时候对于父亲的爱，以求抗拒她现在对于另一个男人的爱。对于她目前身处其中的危境，她父亲其实倒是应该负一部分责任的，因为正是他为了自己的爱情而把多拉交到那个陌生男人的手里的。要是她的父亲不去爱别的女人，而是全心全意地爱她，并且尽一切力量把她救出目前的危险处境，那该有多好啊！要以父亲来代替那个男人的愿望是来自幼儿期的，现在则沉入了潜意识；它就是构成这个梦的先决条件。要是多拉曾经遇到的是另一种类似于目前的处境——只不过牵涉进去的男人换成上述两人中的另一个——那么就会是那种处境成为梦境的主干。那样的情境确曾有过。在过去，曾是她的父亲站在她的床边（就像K先生那天一样）并且叫醒了她，很可能还是用一个吻（就像K先生可能很想做的那样）。由此看来，她要逃出房子的想法本身并不足够导致一个梦的形成，只有在建立起同某种幼儿期愿望的联系之后才可能成梦。要用父亲取代K先生的愿望为梦的形成提供了必需的动机力量。在此，请允许我重提一遍我对多拉那些关于她父亲与K夫人关系的超价想法的解析。我曾说过，她在那时是唤回了幼儿期对于父亲的感情，好让她对K先生的情感继续保持在潜抑状态中；同样的，在她的梦里，这同一种愿望也得到了体现。

在我的《梦的解析》一书中，我曾对延续入梦的（白日残留）清醒念头与导致梦的形成的潜意识愿望之相互关系作过一些考察。对于这部分理论，目前我还没有什么要补充的，所以我将在此照原样引用；在本案例中，针对多拉的梦的解析工作也再度证明了我的料想不虚。

“我认为，有一类梦的源起是主要、甚至完全在于白天的清醒生活的。另外，我也认识到，我自己的那种一心要成为‘万能博士’
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 的愿望本就有可能制造一个梦，只要某天夜里我拾起了关于朋友健康的关切，那天我就可能做梦。那种关切本身并不能导致梦的形成，成梦所需的动力必须由愿望提供；而这种关切倒是会寻求一种愿望，好让自己获得那种动力。用一个比喻来说：清醒时的某种想法完全可能成为一个梦的‘发起人’。不过，这个发起人虽然怀有某种急于实现的欲求渴望，但如果缺乏资本，也将无所作为；他需要的是一个赞助人的投资，而这个有能力承担梦的相应心理开支的赞助人，则只可能是一个潜意识愿望
 ，不管那个来自清醒生活的念头是什么，都是如此。”

在多拉心中，其实是希望她的父亲能够代替那个诱惑着她的男人；这种愿望不仅唤起了她记忆中的一些零散的童年片断，也包含有离潜抑诱惑最近的那些回忆。任何一个懂得欣赏梦之精微结构的人都不会对多拉的这种愿望感到惊讶。如果说，多拉的感觉是不能向她对那个男人的爱屈服，并且终于将那种爱压抑住，不向它投降，那么这种感觉最直接的产生原因实在莫过于她的早熟的性快乐及其结果——尿床、白带、嫌恶感。这样的早期经验可以在幼儿成年后的爱欲生活中构成两类行为模式的基础（具体导致哪一种模式的形成，则取决于个人的综合素质）：他们可能会彻底放弃性，从而成为完全的变态；也可能会对性欲作出一种特别的反应，对之加以批判，同时患上心理疾病。就我们手头的这个病例而言，病人的发达智力及良好的教育背景使她更倾向于后一种。

在此基础上，我还打算特别关注一下从这个梦发掘出的一些致病事件的细节，以及一些被再现出来的事件；若不是有这个梦，那些细节肯定是会沉在记忆深处不为人知的。我们都看到关于幼时尿床经历的记忆曾被压抑在潜意识中，而多拉在先前也从未提到过K先生对她的骚扰细节——在以前，这些都是未曾从潜意识的水面之下浮出的。

为了更好地从整体上把握这个梦，在此，我还要再总结一下我们已经得到的分析结论。在多拉那次湖边遭遇后的次日下午，她发觉自己无法锁住房间的门，于是第一次遇到了那个梦。那时她对自己说：“我在这里受到了严重的威胁。”并且打定主意，不再单独在那房间里停留，而要跟父亲一道离开。这个念头之所以能够在最后导致一个梦的形成，是因为它成功地在潜意识中找到了一种与此遥相呼应的愿望——她唤醒了幼时对她父亲的爱，以保护她免于眼前的诱惑。发生在她身上的这种变化从此固定下来，为她带来了那一系列超价念头中所带的态度——因父亲而嫉妒K夫人，就好像她自己正爱着他一样。在她的心中存在着尖锐的冲突，一边是屈服于K先生的诱惑，一边是抵御前者的相反的力量。这后一种力量是由名誉感与道德感构成的，也包括那位女家庭教师所灌输的对男人的敌意（在后面我们会看到，这其实是一种嫉妒之情，同时也出于自尊心的创伤），以及一种神经质的因素，即对性的批判倾向——这是早已在她心里成型的，而其根源则同样是那段童年往事。

如我们所见，她欲逃向父亲的打算已经深入到潜意识中，经过梦的变形而被虚拟地实现——在梦里，她父亲把她从危险中解救出来。在这个过程中，她必须把某种碍事的想法排除开：恰恰是她父亲让她陷入到危险之中。对于父亲的敌意（报复的欲望）在这里是处于潜抑状态的；我们将会发现，这也正是导致第二个梦形成的原因之一。

根据梦的形成条件，梦中选择的想像处境必然是经过选择的，必然是对幼儿时代某种情境的再现。如果当前的境遇——或者干脆就是促成梦的境遇——能够变形为幼儿期的某种情境，那么它就更能成功地进入梦中。在我们手头这个梦来说，上述要求完全是达到了的，促成这一点的，正是一些纯粹偶然的事情，比如说，K先生站在沙发边叫醒她的细节其实恰恰就是她父亲在她小时候常做的；于是她的整个思想倾向就可以很容易地在父亲与K先生的替代关系中得到再适宜不过的表达。

然而，他父亲过去之所以会来叫她起床，为的恰恰又是防止她把床尿湿。

这种“湿”，对于那个梦的进一步内容产生了极富欺骗意味的影响。不过，这种欺骗却也只是暗示的模糊和反义的表述而已。

我们可以很容易想到，“湿”和“水”的反义是“烧”和“火”。碰巧，当他们到达L地，她父亲就表示了对失火的忧虑，这也促成了最后的选择：她父亲将解救她逃离的危险是火灾。梦中景象的选择就建立在这种巧合上，形成了“湿”的一种反喻：“失火了。她的父亲站在她床边，叫醒了她。”当然，如果他父亲的那番忧虑（担心她尿床）不是和她心中占主导地位的情感如此投契的话，那么它肯定不会在梦中占据如此重要的地位；正是因为那种情感，多拉心中早已把拯救者和保护人的角色赋予了父亲。“他在我们刚刚抵达目的地的一刻就已经预见到了那个危险！”（然而，事实上正是他让这个女孩落入危险之中的）。

在多拉的梦思中，“湿”这个字眼成为了连接几组念头的枢纽；之所以如此，是因为这当中存在着特别的关联。“湿”不仅和尿床有关，也跟性诱惑相关的一系列念头有关，隐藏在这个梦的背后的，正是这些念头。多拉早已知道，性交必定涉及一种“湿”，在性交过程中，男人会向女人输送某种点滴状的液体
 。她也知道，这就是危险所在，因此，她就必须竭力防止自己的生殖器变湿。

同时，从“湿”和“点滴”这两个词入手，我们也可以找到其他的联想，即与那讨厌的白带有关的联想；在多拉后来的生活中，这白带的毛病无疑也和童年时代的尿床一样，带有同样讨厌的意思。由这种联系看来，“湿”也就成为和“污秽”同等的含义。她的生殖器本应该是保持清洁的，现在却被白带弄脏了——而她母亲也一样。看起来，多拉似乎非常清楚，母亲的洁癖其实正是对那种污秽的回击。

于是，这两类念头就这样汇集到同一种想法中：“母亲从父亲那里得到了两样东西：性的‘湿’，以及污秽的分泌物。”多拉对于母亲的嫉妒，是和她幼时对父亲的爱分不开的；而到这时，她已经为了保护自己而唤回了那种爱。不过，这些材料还不足以决定其最后的表现。不过只要能找到一种既与由“湿”而生的两类念头都有同样紧密的关系的记忆，而且这种记忆又不带任何攻击含义，那么它就可以替上面提到的材料在梦里建构形象。

这些回忆都由“点滴”而引出，而这“点滴”又与多拉母亲所爱的珠宝不无关系。表面上看来，珠宝的联想与关于性的尿湿及污秽那两类念头的关系完全就是外在的，只属于语音上的联系。因为在这里“点滴”一词是隐约地被用作为“开关词”的，而“珠宝”则被视同“洁净”，从而也就成为“污秽”的反义
(62)

 。然而，事实上最为关键的联系还就是存在于这两者之间。这部分回忆源于多拉对母亲的嫉妒；尽管这种嫉妒的源头埋在幼儿时期，但其持续时间却远远超过那个时段。正是借着这两个字的媒介，“珠宝—点滴”的组合才能完全成为父母性交的象征，并且表现出她母亲的淋病与洁癖的含义。

不过，在这些元素于梦中出现之前，还得经过一道进一步的置换程序。虽然说，相对于“珠宝”，“点滴”是更为接近原来的“湿”的，但偏偏却是前者获得了在梦中出现的机会。梦中的情境早已决定，而上述元素之所以能够加入，则是因为“母亲想要停下来抢救她的珠宝”。到这时候，则又有更进一步的心理影响力显现出来，被感觉到，从而让“珠宝”变成了“珠宝盒”。这种影响力来自与K先生的诱惑有关的潜在因素。K先生从未向她赠送过珠宝，但却给过她一个珠宝盒，在多拉看来，这盒子就代表了他对她的爱意和体贴，并让她感觉应该在此刻表示她的感谢。由此，“珠宝—盒”的组合词就形成了，在这个词的背后，有一股特别的力量，要将它推为梦中的代表元素。珠宝盒不就是通常用来象征完整无瑕的女性生殖器的词语吗？而从另一方面说来，它本身不就是一个纯洁的字眼吗？简而言之，这个词不是恰如其分地体现了多拉对于那个梦背后的性念头所持的既想暴露又想隐藏的态度吗？

“母亲的珠宝盒”于是在梦里两次出现；这个元素取代了多拉幼时的嫉妒，取代了点滴（即性的湿），取代了排出物的污秽，以及她现在关于诱惑的念头——那些催迫她接受男人的爱的念头，以及那些在向她描绘着未来的性处境的念头（既快乐又危险）。最重要的是，“珠宝盒”是一种浓缩与替换的产物，而且是两种相互冲突的思想的折中。至于其来源的多重性——既有幼儿期的，也有眼前的——则无疑正体现在这件物什于梦中的双重外观里。

这个梦正是对一种鲜活的刺激经验的反应，而这种经验也肯定是曾经唤起了与之相似的唯一一种先前经验的记忆——这后一种经验，指的就是发生在K先生办公室的那一吻，当时她感到一阵恶心。不过，这同一个场景也可能和其他方面的含义关联，也就是说，可以同与白带有关的各种念头以及她眼下受到的诱惑关联。这样看来，那一次的遭遇着实为这个梦抹上了它自己的色彩，当然，这种色彩也是必须和业已确定的梦境基调相一致的——“失火了……”无疑，多拉在那一吻中嗅到了烟味，所以她在梦里也就嗅到了烟味，而且还保持到她苏醒之后。

因为一些疏忽，我对这个梦的分析还留有一个漏洞，我忽略了对多拉父亲所说的话的解析；在梦中他曾说：“我不愿我的两个孩子被烧死……”（从梦思来看，这种局面无疑就是手淫的结果）。梦中的此类言辞通常都是由现实生活中耳闻的片断构成的。我应该对这些话的来源进行调查，一旦进行了这种调查，我们肯定会发现梦的结构是更加复杂的，但同时也会找到更有利于深入解读的途径。

我们是否应该假设，当这个梦首先在L地出现时，其内容就与治疗期间的再现版一模一样？这个假设看来是不必要的。根据我的经验，当人们说自己做了雷同的梦，事实却多半并非如此；梦在每一次重复时都并不完全一样，其中的许多细节都会发生改变，另外一些绝非无关紧要的方面也早已不尽相同。我的一位病人曾经告诉我说，她在头天夜里又遇到了她最觉愉快的梦，它总是以相同的形式出现——她在蓝色的海里游泳，和海浪快乐地嬉戏，等等。经过仔细的分析之后，我们却又发现，尽管是相同的背景，却总有一些细节不同：在一种情形下，她甚至梦见在冰海中游泳，而且被冰山包围。这病人还做过别的一些与此梦相关的梦，尽管她本人不觉得那些梦和这个海上畅游的梦一致，但它们的内容却着实关系紧密。例如有一次，她梦见自己正注视着一片风景（虽然只是源自一幅照片，但却极具真实感），其中同时出现了黑尔戈兰岛（Heligoland）的上镇和下镇；海上有一艘船，船上有两个她年轻时认识的朋友等等。

如此看来，对于多拉的病例，我们可以确定的一点是：关于治疗期间重现的那个梦，虽然它的显性内容也许没有改变，但却早已加入了与当下关系密切的新含义。其背后的梦思也包含有对我的治疗的指涉，而且还包括对于过去那种躲避危险的决心的再现。她曾说过，甚至在L地她也曾在醒来时嗅到烟味，如果她没有记错，那么她肯定是在梦里想起了我对她说的格言——“无火不生烟”——并且非常聪敏地把这句话融入了梦境；在其中，这句话成为带来烟味的过分夸张的肇因。这个梦的最近的一种刺激——她的母亲锁起餐厅的门，从而让她哥哥被关在卧室里——是与她在L地被K先生骚扰的事件相关联的；那时候的她刚发现自己无法锁住卧室的门，从而下定了逃跑的决心。在前几次的梦中，她的哥哥可能并没有出现，如果真是这样的话，他父亲那句“我的两个孩子”……就该是在最近的刺激因素介入之后，方才进入这个梦的。






 （四）第二个梦

在第一个梦出现后，又过了几个星期，第二个梦就接踵而至了。对这个梦的解析结束之后，我们的分析工作也就中断了。所以说，这个梦的解析不可能像第一个梦那般全面，但我们的工作却也证实了我们早已建立的一种猜想——对于理解病人的精神状态来说，我们的这一猜想已然成为必不可少的；它为我们填补了多拉记忆中的一段空白，使我们有可能对她的另一种症状之源起进行深入考察。

多拉是这样描述那个梦的：“我在一个陌生的城市里游荡，眼里看到的都是陌生的街道和广场
(63)

 。然后我走进了我所住的房子，走进我的房间，在里面我发现一封妈妈寄来的信。在信里她说，因为我对父母的不告而别，所以她不愿写信告诉我爸爸病倒的消息。‘现在他已经死了，如果你高兴的话
(64)

 ，就可以回来。’于是我就去找车站，问了有上百次：‘车站在哪儿？’而我得到的回答总是：‘五分钟。’后来我看见前面有一片密林，便走了进去，在里面我遇见一个人，就又问了他一遍。他的回答却是：‘还有两个半小时。’
(65)

 他提出陪我一起走，但我拒绝了他，然后独自前行。我看到车站就在我前面，但我始终无法到达那里。在那个时候，我心里生出一种焦虑，那正是一个人在梦中发现自己无法前进时会感到的那种焦虑。然后我就在家里了。我肯定是经过了旅行，但我一点也不知道。我走进门房，问我们的公寓在哪儿。女仆来开了门，并对我说，母亲和其他的人都已在墓地了
 。”
(66)



对于这个梦的解析过程着实算不得一帆风顺。鉴于存在着导致分析中断的特殊情况——这又恰恰是与梦的内容不无关系的——对于这个梦，我们并未彻底搞清楚。也正是基于这个原因，我也并不敢肯定地说，我所赖以得出结论的每一步推理都是坚实可靠的。首先我要说的是在这个梦出现时我手头正在处理的主题。有一段时间，多拉自己就对关于她的一些行为及其背后动机的联系提出了不少问题。其中的一个就是：“为什么我会在那次湖边事件后的数天里都对它只字不提？”另一个问题则是：“为什么我又突然在几天后把它告诉了父母？”另外，对于K先生的求爱，她是感觉到了深深的伤害，这种感觉在我看来，本身就是有待解释的；特别是在我知道K先生自己并不以为他的要求只是一种轻薄的引诱之后。至于她把那件事告诉父母的做法，在我看来则就是一种在病态报复心理下采取的行动。我以为，一个正常的女孩在遇到这种事情时，总是会自行处理的。接下来，我会把在这个梦的解析工作中得到的材料按照我脑中的多少有些零乱的顺序介绍出来。


她独自在一个陌生的城市里游荡，看到街道和广场
 。多拉肯定地告诉我，那绝不是我在第一反应中想到的B镇，而是一个她从未曾到过的地方。我们很自然地会想到，她或许是看过某些图片或照片，从中借用了场景。我说完这话之后，她立即又补充说曾在其中一处广场上看到一座纪念碑，并且马上想起了其出处。在圣诞节时，她曾收到一本来自德国某疗养地的相册，内有该城的风景；而就在她做那个梦的前一天，她还在翻找这本相册，好拿给来访的亲戚们看。这本册子被放在了一个收藏图片的盒子里，一时之间，多拉没能找到。于是她就问母亲：“那个盒子在哪儿？”
(67)

 在那本相册里，有一张相片上就是一个广场，其中又有一座纪念碑。这件礼物是一名年轻的工程师送给她的，她曾在父亲的工厂所在地和他见过一面。那名年轻人为了尽早自立而接受了德国的一个职位；对于多拉，他总是不错过任何机会让她觉察到他的存在。我们很容易想到，有一天，等这位工程师的地位有了提升，他是会作为多拉的一名追求者重返她身边的。但那还需要时间，需要等待。

在一座陌生的城市里游荡的梦思肯定是在多重原因的作用下产生的。其中之一就是她在头天遇到的一点事情。她的一个年轻的堂兄来到她家度假，于是多拉就不得不充当向导，带他逛逛维也纳。当然，这事对她来说着实是无关紧要的。不过，堂兄的造访却使她回想起了自己第一次到德累斯顿去玩的情形。那时候，她作为一个外地人，正是在四处游荡，而且理所当然地免不了要去参观当地有名的画廊。当时，她另外的一位堂兄正和她们在一起，因为他熟悉德累斯顿，所以打算为她们充当向导，带她们参观画廊。可她却谢绝了，执意自己一个人去
 。她会在吸引她的作品前停下来；在《希斯廷圣母》跟前，她足足逗留了两个小时，一声不响地看得如痴如狂，而当我问起究竟是那张画里的什么东西让她如此着迷，她却又说不清楚。最后她说：“是圣母。”

毫无疑问，这些联想的确是和涉及梦的形成的材料有关的。其中的一部分材料还原封不动地被再现在梦中（“她谢绝了，执意自己一个人去”以及“两个小时”）。我一眼就能看出，在她那个梦里，“画”的元素正是梦思中的结合点（相册中的图片，德累斯顿的名画）。另外我还要指出，“圣母玛丽亚”就是进一步调查的重点。不过，最明显的结论还是存在于这梦的开头部分——她把自己当作了一个年轻男子。这个年轻人在一个陌生的地方游荡，努力想到达一个目标，但却总被阻碍；他需要耐性，而且必须等待。如果说，这些都意味着那名工程师的话，那么其中涉及的目标很可能就是一个女人，即多拉本人。然而在梦里却不是这样，目标乃是一座车站。即便如此，梦中问题和实际问题之间的关系，也还是让我们想到用“盒子”来代替“车站”
(68)

 。盒子与女人——概念之间的契合度提高了。


她问了有上百次
 ……这是导致那个梦的另外一种原因，而且对于她本人来说，也绝非无足轻重的。那个梦的前一天晚上，她们家有一个聚会，之后她父亲叫她递白兰地给他：因为他若不喝点白兰地就不能入睡。于是多拉问她母亲，壁橱的钥匙在哪里，但后者却正与别人热烈交谈而没有回答，直到最后，多拉用夸张的口气表达了她的不耐烦：“我已问你上百次了，钥匙在哪里？”当然，实际上她不过是重复问了五遍而已
(69)

 。

“钥匙在哪里？”——在我看来，这个问题也就正好等同于“盒子在哪里？”
(70)

 的男性版。它们都是有关生殖器的问题。

接着，多拉又继续说道，在那次家庭聚会上，曾有人向她父亲敬酒，并祝他身体健康。在那个时候，她父亲的疲倦的脸上却闪过一阵古怪的痉挛。多拉非常清楚他心里想的是什么。可怜的病夫！谁能知道他的生命还有多长呢？

这让我们想到了梦中那封信的内容。她的父亲死了，而她本人则先已离家出走。关于这封信的延伸关系，我立即想到了多拉给她父母（或者说至少也是写给他们看看）的那封诀别信。写那封信原本是要吓他父亲一吓，让他离开K夫人；不然，如果这个目的无法达到，那么至少也能以此对他报复。在此，我们谈到了关于她的死亡和她父亲之死的话题（参见后来梦到的“墓地”）。要是假定梦的这些表象正是报复父亲的幻想，那么我们是不是在钻牛角尖？她在前一天里感觉到的那种对于父亲的怜悯和上述假设是基本一致的。在这种假设中，她离家出走，流浪异乡，而她父亲则因为悲伤和思念而心碎。这样一来，她的报复就成功了。她很明白，当她父亲不得不靠喝点白兰地入睡的时候，他真正需要的是什么
(71)

 。接下来，在分析后面任何一种梦思合成体的时候，我们都将把多拉的报复欲
 作为一种新的元素而纳入考虑。

除此而外，她母亲那封信的内容里一定也还存在着其他的致梦因素。“如果你高兴的话”——这句话的出处在哪儿？正是在这里，多拉又补充了一个问号，就在“高兴”之后。后来，她终于回忆起来，这句话是出自K夫人邀请她们去L地湖边度假的信里的。在K夫人的那封信里就有一个问号，是很特别地被放在一个句子的中间的，原句是“如果你高兴来的话”，而那个问号就放在这“高兴”后面。

由此，我们又重新回到那次湖边遭遇以及与之相关的问题上来。我曾让多拉为我详述那一次经历。起初，她几乎没有增加什么新的东西。K先生一开口就很严肃，但她没让他把话说完；一等她明白他的意图，就给了他一个耳光，然后逃开了。我问她，K先生到底说了些什么？多拉却只记得这么一句：“你知道的，我从我太太那里什么也得不到。”
(72)

 为了避开他，她决定走回L地，徒步走回去。她沿着湖边走，还曾问过一个她遇见的人，她的路还有多远
 。那个人回答说：“两个半小时”。于是她放弃了走路回去的打算，又回到了船上，之后不久，那艘船就开走了。当时K先生也在船上，还曾找她请求原谅，也求她不要再提那件事。她没有回答。不错，那个梦中的树林也就和湖畔的树林很像，也就是她刚才复述的那件事发生的地方。而在做梦的前一天，她也确曾看到过同样的密林，就在印象派画家的画展上。在那幅画的背景中，还有仙女们在里面
(73)

 。

正是在这一点上，我的怀疑变成了确信。“Bahrhof”（车站，铁路之地）
(74)

 以及“Friedhof”（墓地，平静之地）两词，作为女性生殖器的代表，就已经足够引人侧目了，更何况这两个词还更引出了我早已注意到的另一个类似的词，“Vorhof”（前庭，女性生殖器之一个特殊部位的解剖学名称）。此间的关联原本听来不过是一种荒谬的臆测而已，但现在，结合“密林”中可见的“仙女们”，那么上述推测的真实性就确实无疑了。这根本就是关于性的一种地理象征！关于“仙女（Nymphae）”
(75)

 一词，医生们都知道，它就是小阴唇的别称（当然，这是为外行人所不知的，而即使是在医生中间，这个词的使用也并不普遍）；这样一来，那幅画所暗示的，也就是掩映在阴毛的“密林”中的小阴唇了。不过，任何一个会使用诸如“前庭”或“仙女”一类字眼的人，肯定都是从书本里得来这些知识的；而且那书本肯定还不是普通的书籍，而是解剖学教科书或某种百科全书——在那些对性充满好奇的年轻人当中，这类书籍正是他们常常求助的知识来源。如果这种解释无误的话，那么，多拉那个梦的开头也就意味着她对处女膜突破的幻想，她在幻想一个男人打开进入女性生殖器的入口
(76)

 。

我把我的结论告诉了多拉，这对她的触动肯定是十分强烈的，因为她马上就回想起了一大段已经被忘记的梦境内容。“她平静地回到房间，开始读一本放在书桌上的大书”
(77)

 。这里的重点是这样两个细节：“平静地”，以及与书有关的“大”字。我问那本书是不是百科全书的开本，她回答说是的。我们知道，孩子们不可能“平静地”在百科全书里阅读有禁忌的内容。他们总是提心吊胆地偷看那些内容，而且时常不安地回头，检查有没有人靠近。而他们的父母亲总是很容易撞见他们在看那些内容。在梦里，这种不安的情况得到了改善，这要归功于梦对愿望的实现功能。多拉的父亲死了，其他人也已经身在墓地，于是她便可以平静地看她想看的书了。这岂不是正好说明，她之所以会心存报复欲望，原因之一也就在于她要反抗父母的禁制？只要父亲死了，她就可以随心所欲看她想看的书，爱她想爱的人。

起初，多拉想不起曾在百科全书里看到过那类事情，后来她才承认，她自己确曾看过相关的书籍，当时只是出于一种天真的好奇。那时候，她所深爱的那位姑母正病得很重，多拉已经决定到维也纳去看她，一切都已安排下来。偏偏就在这个时候，多拉的另一个叔父却来信说，他们不能到维也纳去，因为他们家的一个男孩，即多拉的一个表兄弟正身患阑尾炎，病势危急。于是多拉就到百科全书中查找阑尾炎的症状究竟如何。她还记得那时从书中所看到的有关腹痛部位的知识。

这时我又想起来，正是在她姑母去世后不久，多拉曾有过类似阑尾炎的病症发作。直到这时候，我才终于想到，这病症也是歇斯底里症状之一。她曾告诉我说，起初的几天里她都在发高烧，也感觉到她从百科全书中看来的那种腹痛。她接受了冷敷，但还是感到腹痛难忍。到了第二天，她的经期又来临，还伴随着剧烈的疼痛（因为她的身体一直不好，所以经期总是很不规律）。在那段时期，她还一直便秘。

若是把这种情况纯粹当作歇斯底里症状，那肯定是不对的。虽然歇斯底里确实可以引起发烧，但是，如果因此就认为伴随这次可疑的疾病而出现的发烧症状不是生理原因所致，而是歇斯底里之过的话，那也未免太过武断。在那个时候，我几乎已经准备放弃这条线索，而多拉本人却又为那个梦追加了最后的一点补充，她说：“我非常清楚地看见自己走上楼梯。”

自然，对于她的这一点补充，我会要求她作一些特别的说明。多拉说没有什么特别，因为她的房间在楼上，所以她若想进屋的话，就必须走上楼梯。这种说法是很容易被驳倒的（我甚至发现，对于她的上述解释，多拉自己可能都并不十分坚定）。我们可以说，既然梦中的她可以不经铁路从那个未知的城市转移到维也纳，那么她当然也能够不用楼梯就到达楼上。于是她又接着解释说，在那次阑尾炎之后，她曾有一段时间无法正常行走，必须拖着右腿。这种情况持续了很久，因此她也就总是特别希望避开楼梯。直到现在，她的腿脚也会不时地变跛。对于这种罕见的阑尾炎后遗症，她父亲请来给她看病的医生们都深感诧异，尤其值得注意的是，她的腹痛从未复发，也从未与跛腿症状同时出现
(78)

 。

由此看来，在这里我们是发现了一种真真切切的歇斯底里症状。多拉的发烧可能的确是因为某种器质性的原因——也许就是那种并不局限于任何特殊身体部位的常见的感冒。然而，现在我们已经确知，多拉的心理疾病着实是抓住了这次机会，将其纳为己用。所以说，多拉是把她从百科全书中看来的一种疾病加给了她自己，她是在为阅读那些内容而惩罚自己。不过，她也被迫相信，自己之所以受到这些惩罚并不是因为读了上述那些无邪的书本。这肯定还涉及错置作用的影响，是这种作用让另外某次让她更觉罪恶的阅读经验与上述查阅百科全书的经历关联了起来；在她的记忆里，那些罪恶的知识肯定隐藏在我们看到的这些洁净内容的背后
(79)

 。说不一定，我们还可能发掘出她在那次阅读中读到的内容的性质。

那么，多拉的这些病况、这种刻意仿效的阑尾炎，到底有什么意思？疾病的后遗，跛脚的表现，这彻底就是和阑尾炎无关的；很显然，这种征象肯定和多拉的临床表现所可能具备的隐秘性含义有更高程度的契合；如果能够破解了这个问题，那么我们的解析工作肯定也将获益匪浅。为了接近这个答案，我努力寻找方法。首先，在多拉的梦里，时间的长短曾被提及；而时间在任何一种生物事件中，都绝不是无关宏旨的。于是我问多拉，她的阑尾炎是在什么时候发作的？是在那次湖边事件之前还是之后？她立即就作出了回答，而我们面前的所有疑难也都随之一扫而空：“在那之后9个月。”这段时间的长度是很值得注意的。她所谓的阑尾炎不过是给她提供了一种羞答答的借口，以求在她的腹痛和月经中实现其妊娠幻想
(80)

 。显然，她已经知道了这个时间段（9个月）的意义；我们可以肯定，她在那次违禁的阅读中曾经在百科全书中接触到关于怀孕和生育的知识。可是，这些和她的跛脚又有何关系呢？现在我要试作一种猜想。跛脚正是扭伤了脚的人们在走路时会有的表现。也就是说，她“走错了一步”：如果说她当真在那次湖边遭遇之后9个月生下小孩来，那么她的确可算是“走错了一步”。不过，我所坚持的说法要想成立，还需要再满足一个条件。我相信，诸如此类的症状只可能从某种幼儿期原型中发展出来。我所拥有的全部经验都让我对这点坚信不疑：关于较晚近印象的回忆是不足以导致症状产生的。不幸的是，关于多拉幼时的相关材料，我实在不敢指望能够从她本人那里得到，再说，我现在也不敢确信上述论断的普适性，虽然我很希望能得出这种证明。幸运的是，在这个病例中，我们马上就为我的观点找到了一个例证。多拉告诉我说，我的猜想不虚，她小时候确曾扭伤过那同一只脚；她曾在下楼梯时失足滑倒
 。她的那只脚——也正是她现在的那只跛脚——肿了起来，不得不接受包扎，而她也在床上躺了好几个星期。这件事就发生在她八岁时，那次神经性气喘发作之前不久。

有了如此的进展之后，我们也就很自然地想到多拉可能抱有的一些幻想了。我问她：“要是你真的在那次湖边事件9个月后生下小孩来，也就是说在那段时间里你的确身怀‘失足’的恶果，那么在你的潜意识中，你肯定会对那件事感到悔恨。由此看来，在你的潜意识里，你已经对那件事进行了篡改。在你的妊娠幻想背后存在着这样的假设：在那次湖边遭遇里，确有什么事情发生了
(81)

 ，也就是说，在那个时候，你幻想自己经历了后来在百科全书中看到的所有那些事情。也就是说，你对K先生的爱其实并未因那次遭遇而告一段落，它一直持续到了现在（就如我所坚持认为的一样），只是你没有意识到罢了。”对于这一点，多拉后来也就不再否认了
(82)

 。

到这时为止，我们对于这第二个梦的解析工作已经耗费了两个小时。在第二次会诊的尾声，我对分析所得结果表示了满意，而多拉却用一种轻蔑的语调答道：“为什么？有什么重要内容出现吗？”这句话燃起了我的希望：更多新的发现是可能的。

在第三次会诊开始时候，多拉对我说了如下的话：“你知道吗，今天是我最后一次来这里了。”——“我怎么会知道？你又并未告诉过我。”——“是这样的，我本来决定忍受这治疗到新年为止
(83)

 ，但现在我不能再等了。”——“你知道的，在任何时候你都有停止治疗的自由。不过，今天我们还是要继续我们的工作。你的这个决定是什么时候作出的？”——“我猜大概是在两星期以前。”——“这听起来可真像是一个女仆或女家庭教师的惯常做法——为期两星期的警告。”——“我的确遇到过一个女家庭教师，那是我在L地的湖边去拜访K家的时候，那个女家庭教师曾警告过我和K家在一起时要留心。”——“真的？你可从没告诉我这件事。现在告诉我吧。”

“好吧，是这样的。在她们家里有一个年轻的女孩，是孩子们的家庭教师；她对待K先生的行为方式很是特别。她从没向他说过早安，从不回答他的问题，也从不在他提出要求的时候把桌上的什么东西递给他；一句话，她就当他是空气一样。因此，他对她也毫不客气。在那次湖边遭遇发生之前一两天的时候，这个女家庭教师把我叫到一边，说有话告诉我。然后她对我说，有一次，在K夫人外出好几个星期的时期里，K先生曾向她发起攻势。他激烈地向她求爱，哀求她屈服，还说他从他太太那儿什么也得不到云云。”——“噢！那就是他后来向你求爱时说过的话，而你打了他一个耳光。”——“是的。那个女家庭教师向他屈服了，可是没过多久，他就不再关心她了，所以从那时候起她便开始恨他。”——“那么，那个女教师向他发出过警告吗？”——“没有。她有那个打算。她告诉我说，一等她意识到自己被甩掉后，她就把发生的一切都告诉了她的父母。他们都是生活在德国某处的可敬的人。他们告诉她，她必须立即离开K家；可她做不到，于是她的父母就写信告诉她，他们对她再没什么可说的了，还叫她不要再回去。”——“那么她为什么不离开呢？”——“她说她本打算再等一段时间，看看K先生会不会发生什么变化。她还说她再也无法忍受那样的生活了，如果她看不到他的任何转变，她就会给他以警告，然后离开。”——“那么，她的那次遭遇并没有留下一个孩子对吗？”——“没有。”

这样一来，在分析工作的中间，新的材料出现，并为先前我们提出的问题提供了线索。我对多拉说：“现在我终于知道你为何会以耳光回敬K先生的求爱了。那并不是因为你被他的意图所恼，而是因为嫉妒与报复心理作祟。当那个女家庭教师向你讲述她的故事时，你都还能发挥你那种将一切与你的感觉不符的事实都撇开的天性。可是当K先生说出‘我从我太太那里什么也得不到’时——他对那个女家庭教师也曾说过同样的话——你的心里便生出了一种新的情绪，打破了你内心的平衡。你在心里对自己说：‘他竟敢像对待一个家庭教师般对我，当我是个女仆？’受伤的自尊加上嫉妒之情，以及存在于你意识中的种种人之常情——这实在就已经足够了
(84)

 。为了向你证明，那个女家庭教师的故事究竟给你留下了多么深刻的印象，且随我注意你在梦中和行为举止中是怎样把自己仿同于她的：你把发生的事告诉了你的父母，就像那个女家庭教师写信把她的遭遇告诉了她的父母一样——关于你的这种做法，我们是直到此时此刻方才有所理解的；你又给了我一个为期两星期警告，这种做法也十足是女家庭教师式的。你在梦里收到的那封让你回家的信，其实就相当于那个女家庭教师的父母写给她、禁止她再回家的信。”

“那么，为什么我没有马上告诉我父母？”

“你忍耐了多久？”

“那件事发生在6月的最后一天；而我告诉妈妈的时间大约是在7月14日。”

“这么说来，又是两个星期——这是一个典型的时间段，从事服务业的人大多会这样设定时间。现在我能够回答你的问题了。你对那个可怜的女孩子非常理解。她不想马上离开那里，是因为她还抱着希望，她还在期待K先生回心转意。所以说，那也正是你心里的想法。你等了那么一段时间，为的是要看看他会不会再度求爱。如果他那样做了，你就能认定他是真心的，而不是要像玩弄那个女家庭教师一样玩弄你。”

“在我离开几天之后，他又寄给我一张明信片。”
(85)



“不错，可是在那之后，他就再没有其他表示了，于是你就开始放纵你的报复欲。我甚至能够想像出那时候的你心里还存有一种补救的意图，指望你的控诉可以迫使他前来你住的地方。”——“事实上，他在一开始也确实打算那样做。”多拉插嘴说——“如果那样的话，你对他的盼望之情便能得到满足了。”——在这里，她作出了一个大出我意料之外的动作，她竟然点头了——“而且他也可能会作出你所要求的那种改变。”

“什么改变？”

“老实说，我已经开始怀疑你对K先生的感情了，你对他的感情似乎比你所愿意承认的还要深沉。K先生和K夫人不是常常提到离婚吗？”

“是的，的确如此。起初K夫人不愿意，那是为了孩子们的缘故。现在她肯了，K先生却又不肯了。”

“难道你没有想过，他要和太太离婚就是为了和你结婚吗？现在他不愿离婚，恐怕就是因为他还没有找到对象来取代她，不是吗？两年前的你的确还很小。但你会对自己说，你母亲就是在17岁上订婚的，然后等了两年才和丈夫结婚。女孩常常会以母亲的爱情故事为榜样。所以说，你也希望等他的，而且你还认为，他也只是在等你长大成人，等你可以做他的妻子
(86)

 。我想这在你心目中肯定就是关于未来的完美打算。其实你甚至都还不能断言K先生一定有这种念头；而你对我说的关于他的话却多次直接表明他有那种想法
(87)

 。他在L地的行为和这种看法也不冲突。毕竟，你没有让他说完，也不知道他究竟想对你说些什么。这件事本来并不是那么不可能的。从你父亲与K夫人的关系看来，K夫人同意离婚是指日可待的——很可能也正是出于这个缘故，你才在这么长的时间里一直给他们以支持；至于你父亲，只要是你想要的，他总是会答应的。确切地说，如果你们在L地的那次遭遇以别种结局告终，那么K先生和你的结合恐怕就是唯一能让各方面都满意的解决方案。我想这就是你为什么会对那件事抱有如此深沉的悔恨，并在幻想中对之加以修正，使之表现为阑尾炎。这样看来，当你发现你对K先生的指责并未让他重提爱意，反倒被他回以拒绝和毁谤，这对你来说，肯定是一次痛苦的幻灭。你肯定同意这一点：最让你气愤的是他们竟然以为你不过是幻想了那次湖边的事件。现在我们明白了，你确实幻想过，你幻想K先生的求爱是真心的，你认为如果你不答应他就决不离开——而这也正是你心里所不愿被提及的事情。”

这一次，多拉一反常态地没有对我的话加以任何的驳斥，而是安静地听着。她似乎是被感动了；她很温和地同我说了再见，真心地祝我新年快乐，然后从此再没来过。后来他的父亲曾来看过我两三次，还向我保证说她会再来，并说他们都很容易看出，多拉是很愿意继续治疗的。不过，必须说明的是，多拉的父亲绝不是一个会对人毫无保留的人。他之所以一直支持我的治疗到现在，只是因为他希望我能“说服”多拉放弃那些关于他和K夫人的关系并不仅是友谊的想法。等他发现我其实并无意把分析引向那个结论后，他对治疗的兴趣也就消退了。我很清楚，多拉不会再来了。她以如此突如其来的方式终止了治疗，而这个时候，也正是这次治疗的成功希望达到最高之时；这么一来，她也就让那些希望都落了空——这无疑是她的一种报复举动。与此同时，她的自我伤害的意图也由此而得到了满足。对于那些像我一样致力于唤起附着在人类心中的那些半驯化的魔鬼，并努力同它们搏斗的人，绝对都不敢指望在这样的一场肉搏中毫发无损。假设在这项工作中，我自己也作为那魔鬼的一部分而参与进去，如果我在那时夸大她继续治疗对我的重要意义，并且对她展现出一种温和的个人兴趣，并通过一种特殊的途径，让我在保持医生身份的同时，也成为她那久已向往的情感的对象，那么我是不是就有可能把这个女孩继续控制在我的治疗之中？对于这个问题，我实在答不上来。我所知道的只是，任何一次治疗所遭遇的阻抗中总会有部分的原因不能被认识清楚，于是我也就总是避免追究，也总是满足于自己在实际治疗中推行较为保守的心理学手段。作为一个医生，尽管心里存有那么多理论上的求知兴趣，也总是竭尽全力行治病救人之义，但我始终铭记着这样一点：必须限制医生施加给病人的心理影响力；如果病人从他们自己的意志和理解出发来设置这种限制，那么我也总是给予尊重。

如果K先生能够明白多拉给他的耳光并不意味着无可挽回的拒绝，而只不过是对不久前被唤起的嫉妒的表达，且她仍然把最强烈的感情投放在他的身上，那么他是否能够做得更好一些？对于这个问题，我一样是无可奉告。如果他能撇开多拉最初的拒绝，并且继续以不容置疑的热情向她求爱，那么结果很可能就是让多拉对他的感情成功地克服各种内心困扰。不过，另一方面看来，当时的多拉心中，正刚好萌生出要全力满足自己对于他的报复欲的冲动。在这样的内心冲突之中，多拉的意志究竟会倾向哪边，到底是解除压抑，还是巩固压抑？这着实是无法预测的。在心理症当中总是存在着一种最为根本的特征，即某种实实在在的无法得到满足的性要求的存在。心理症患者们总是为真实与幻想之间的冲突所左右。如果在现实中有人把他们幻想中最渴望的东西送到他们面前，他们的反应却是逃避；他们总是最容易把自己放逐到自己的幻想中，在那里他们将无需恐惧于看见幻想的实现。不过，这些被潜抑作用建立起来的樊篱也是可以拆除的，一旦遇到某种出自现实原因的猛烈情感冲击，它们就会坍塌。现实对心理症的征服是可能的。不过，关于究竟要什么样的人、什么样的事才能达到这种治疗效果，我们实在并没有一种普适的判别方法
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 （五）后记

在这篇文章一开始我就说过，我仅仅是将它作为关于一次分析工作的不完整记录而呈现给读者的。尽管如此，早有心理准备的读者们可能还是会发现，这篇论文的内容竟然比其标题所给人的印象更为支离破碎。因此，我想我确是应当尝试为其中的疏漏部分（这绝不是偶然的）作一些解释。

本次分析工作的部分结果已经被省略了，因为在分析工作突然中止的时候，这部分结论还未得到充分的证实，还有待进一步的研究才可能得出普遍的论断。不过，我也在叙述中作过一些努力，尽可能地把某些特定的解释思路指示清楚。在本论文中，我彻底丢开了技术方面的问题，这当然决非理所当然的；然而，也正是通过这种方法的应用，我们才从病人联想的种种粗糙素材中提炼出了潜意识念头的珍宝。这样做的一大弊病是，读者们将没有机会检验我的分析步骤是否真确。这当然不是一件好事，但我确实发现有这样一大矛盾存在：若想同时对分析技术与歇斯底里病例的内在结构进行考量，那是很不切实际的，我无法完成这样的工作；退一步说，就算我能，其结果也必将令人无法卒读。演示分析技术需要完全的、独立的展示机会，这样的展示只可能通过选自海量病例的一系列例子来实现，却并不需要把从个别病例中归纳结论。在本论文中，我也并未尝试过要去证实我的那些心理学假设，而这些假设却又都是我对精神现象进行描述的根本出发点。在这方面，粗率的尝试不会有任何意义，而深入的探索却完全可以自成一卷。所以说，在这里我只能向读者保证，我对心理症的研究总是建立在与任何心理学体系无关的实际观察基础之上的，我在分析的过程中总是不断修正我的看法，直到它们足以解释我们观察到的症状为止。我并不因自己在这一点上的谨慎而骄傲，但我也可以自信地说，我的假设确实都是建立在广泛而细心的资料搜集工作之上的。我在潜意识问题上所持的坚决态度似乎是非常容易招致反感的，因为我总是把潜意识念头、潜意识想法以及潜意识情感趋向当作与意识层面的心理内容同样坚实的东西来对待的。之所以如此，是因为我很相信，对于任何一个立志对我这一个领域的现象进行研究，而且应用了同样理论工具的人来说，不管他会听到哲学家们的怎样的劝诫，都必然会作出和我一样的选择。

在我的一些医学界同仁看来，我关于歇斯底里症的理论纯粹就是心理学的；因此他们声称，这也就决定了我的理论是不能解决任何病理问题的。然而，从这篇论文中他们无疑可以发觉，他们之所以能够得出他们的反对意见，那完全就是因为他们错误地把我所用的部分技巧当作了我的整套理论本身。纯属心理学的东西，乃是我的治疗技术；我的理论却并不如此，它绝对没有忽视这样一点：心理症是有其器质性成因的——不过，我的理论也确实没有从这一点出发去探索疾病的病理／解剖学的演变进程，而是暂时地以器官功能的概念来替代了我们本应该找到、但却至今尚无力理解的生物化学变化。恐怕没有人会否认器质因素在性方面的作用，而在我看来，也正是这种性方面的作用，构成了歇斯底里症的基础，同时也是所有精神心理疾病的普遍基础。我的一点疑惑在于：是否可能存在一种有关性生活的理论可以不用假设某种具有兴奋作用的性物质的存在？从我们在临床医学上遇到的所有那些临床表现看来，与真正的心理疾病最为类似的，其实就是某种慢性毒物导致的中毒或禁欲现象。

不过，还是那句话，在本论文中，我的确还没有对那种在今天被称为“身体配合”的因素进行全面的讨论——也就是说，我没于展开关于性错乱现象的童年雏形、关于性区域、关于我们对双性恋的易感性等话题的讨论。我所关注过的器质因素，仅限于我们在分析治疗中接触到的那些。更多、更广泛的工作恐怕就不是在单独一个病例中可以完成的了。出于我前面提到过的原因，我也一直希望能避免对这些因素作草率的讨论。我很清楚，在这些我小心回避的地方埋藏着丰富的宝藏，可供我们未来的工作使用，而对这片宝藏的挖掘，必然建立在大量的分析工作之上。

所以说，虽然本论文的内容尚不够完整，但我还是决意将其发表，具体理由有二：首先，我希望能够告诉读者，一种看似一无用处的方法究竟能如何成功地发掘出精神生活中潜抑与隐藏的部分，从而为我的关于解析梦的著作作出补充。（顺便说一下，在分析本文中那两个梦的过程中，对于那种与精神分析方法关系密切的解梦技术，我们都是有所应用的。）其次，我希望激起人们的兴趣，去关注直到目前都一直被科学所彻底忽视的一些行为，只有通过这种特别的手段，我们才可能对这些行为有所认识。我相信，现在还没有人对歇斯底里心理问题的复杂性——比如说，极不相同的心理趋势的共存，自相矛盾的观念之间的相互依赖性，还有潜抑作用和错置作用等等——有过真正正确的理解。贾内特（Janet）强调“执著”是形成病症的原因，这其实不过是一种非常无力的简单化处理。更何况，我们根本还无法排除这样一种可能：如果与疾病的产生有关的某些观念根本无法进入意识，那么这部分诱因肯定是不同于我们通常认为“正常”的刺激因素的，也必然不同于那些关联到某些可被意识到的念头的刺激因素；它们必有不同的相互作用关系、不同的作用过程、不同的表现。一旦认识在这一点上得到了进展，那么我们就会清楚地认识到，将这些无法进入意识的因素转化为可意识到的观念，正是解除心理症状的一种有效疗法。

另外，我还想作更进一步的说明：性元素并不仅仅作为一种“解释手段”而在单一的某个介入点参与到那些构成歇斯底里症特征的过程中去；恰恰相反，在每一种症状的形成中，性都是背后推动力的来源。疾病的表征其实都不过是病人的“性活动”而已。这样一个普遍的结论，当然不可能得自单独的一个病例；在我所有的治疗分析经历中，我所能做的的确也只是一而再、再而三地重复这样一种观点，而且无一例外：性乃是开启精神心理症难题之门的钥匙，也是所有心理症的共同核心。忽视这把钥匙，就决不可能打开那扇门。对于我个人来说，我仍然在等待着那种可能驳倒该结论或者限制其适用范围的研究结果出现。然而，到目前为止，我所听到的反对意见都还只不过是一些个人偏见，或者是没有说服力的论调。对于这样的反对意见，我们可以很容易地用查科特（Charcot）的话来作答：“随他说吧！”

在本文中，我只是发表了一个病历及治疗过程的片断，在这里，精神分析治疗法的真正价值是不可能得到充分展示的。这次治疗为期甚短（不到三个月），又受到病例本身一些特性的影响，以致不可能像其他病例般得到令病人及其亲属承认的、接近痊愈的好转。只有当病人的症状完全限定在涉及性欲的各种内在倾向的冲突关系之上时，我们的治疗才可能给他或她带来那种明显的治愈效果。在那样的病例中我们会看到，只要我们将病人的致病原因转译为正常的材料，那么他的精神问题就会得到相应的改善。一旦症状在纯粹的性心理冲突之外又为外在动机所利用——就如多拉在前两年中遇到的一样——则病况的进展将大为曲折。我发现，虽然我们的分析已有相当的进展，病人的病况却并未得到显著改善；这种状况着实叫人吃惊，恐怕也非常容易导致误解。好在实际情况其实并不如表面看来那么糟糕。多拉身上的症状确实没有在治疗过程中消失，但在不久之后，当病人和医生之间的关系被解除之后，它们就消失了。由此可见，这种迟来的痊愈或者好转，的确是医生的作用所致。

为了解释得更加明确，在这里我必须后退一步。在我看来，我们至少可以得出这样的结论：在精神分析治疗的过程中，新症状的形成是被阻止了的。然而，心理症所具备的创造力量却绝不会因此而消失；它们都在专注于一种特别的精神结构的形成，在这种结构中，大部分都是潜意识的；我们可以将这种精神结构命名为“移情”。

那么，到底什么是“移情”呢？它们就是那些在分析过程中被唤醒从而进入意识的幻想和心理倾向的新的形式，或称摹写。它们具有这样一种独有的特征：它们会用医生其人来替代过去的某人。换句话说，这里有一系列的精神体验被唤醒，它们并不仅仅属于过去，也可见于此时此刻的医生身上。在这些移情中，有部分的内容是与被替代对象不同的，甚至可说几乎看不出有任何可以替代的地方。继续用我们先前的隐喻来说，这部分移情只是翻版，或说加入新的拷贝。至于另外的那些移情，其构造则是更为独特的；它们的内容都已经过了润饰——即我所说的“升华”——通过对医生本人或环境的某些真实特性的巧妙利用，通过与这些特性建立的联系，它们甚至可以进入意识。这样一来，它们就不再仅是翻版，而是修订过后的新版了。

若是我们对分析技术的理论进行探究，那么我们必然会发现，移情的发生着实是顺利展开分析工作的一种必要条件。实践告诉我们，避免病人的移情是不可能的；这是疾病的最后一种产物，对于它们，我们必须使用对付之前那些症状的同样手段。然而，到目前看来，这一步也正是整个治疗工作中最难的部分。要学习怎样对梦进行解析，学习怎样从病人的联想中提炼其潜意识念头和记忆，并且进行类似解梦的分析，这其实并不难；因为病人总是会自动为我们提供材料的。然而，对于移情的探究却是几乎得不到任何助力的，只能凭最细微的线索去观察；与此同时，我们还得避免鲁莽的主观判断。移情不可避免，因为病人总是会在无意间利用它来阻碍治疗，阻止各种材料被我们获知；更何况，病人也总是只在解除了移情后，才能真正相信分析所提供的解释言之不虚。

有些人也许会倾向于将移情当作精神分析方法所面对的一大障碍。说到精神分析这种方法，其本身就已经足够麻烦了；而在移情的掺和下，医生的工作量就更大，因为他们的工作本身又会创造一种新的病理性精神产物。有人甚至会认为，因为这种对医生的移情的存在，病人会在分析治疗过程中受到伤害。以上两种质疑都是没有根据的。医生的负担其实并不会因移情的存在而加重，因为对于医生来说，不管他们必须在病人身上克服的心理倾向究竟涉及的是他们本人还是其他的什么人，都没有关系，他也都不应该区别对待。另外，我们的分析治疗工作也决不会借助移情向病人施加强力，迫使他们作出本不会做的事情。在某些完全无视精神分析法的治疗机构中，心理症也可以得到治愈，这不假；就歇斯底里症而言，有人说发挥作用的其实不是精神分析方法，而是医生本人，这也可能是真的；在病人和那些以暗示方法消除症状的医生之间，总是存在某种盲目的依赖，以及持久的联系，这也是真的；不过，上述所有这些事实都并不构成否定我们的方法的反例，因为对于它们，我们都可从“移情”这种常见于医患之间的关系中找到科学的解释。精神分析方法并不制造移情，它只是使那种本就存在的移情倾向实现而已，这也就好像它对其他许多隐藏因素所做的一样；在此过程中，如果病人对医生的移情呈现出温情的、友善的特性，那么他就更容易借助这种移情的帮助来使自己好转。如果无法实现那样的移情，病人就会觉得医生在“嫌恶”他，从而逃之夭夭，从而也就不再受医生的哪怕一丁点影响。但这并不代表治疗失败。因为在精神分析中，病人心中的各种心理动机都可能被调动起相应的精神作用力，而包括敌意在内的各种心理倾向也都可能被唤起；一旦它们进入意识，分析的目的就达到了，而移情则被完全破坏。初看起来，移情似乎注定了要成为精神分析的最大阻碍，但是，如果它的存在能被觉察并由医生向病人解释清楚，那么它也就能够成为精神分析的最有力的帮助
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我不得不涉及移情的话题，因为只有这样我才能阐明这次针对多拉的分析的特点。这次分析的最大意义所在，即它那非同寻常的清晰表现，这使它很适合作为一篇首开先河的介绍性文章；但是这个最大的优点同时也是和一个非常严重的缺陷紧密相关的，也正是这种缺陷，导致了这次治疗的过早中断：我未能成功地将移情及时控制住。在治疗过程中，多拉主动把一部分病理材料交给我处置，这导致了我的一些疏忽，让我没能预先注意到移情的最初迹象，而这里的移情，又正是和那同一些病理材料的另一部分内容相联系的；可叹的是，对此我却视而不见。在一开始，我明显地在多拉的想像中成为了她父亲的替身——虽然从年龄看来，这似乎不太可能。她甚至常常有意识地把我和她父亲对比，还一直急于知道我对她是否坦率——因为她父亲“总是喜欢含蓄、喜欢绕圈子的”。然而，当第一个梦降临时——在梦中，她曾警告自己停止接受我的治疗，就像她以前离开K先生的家一样——我本也该注意到这个警告了。那时我就应该对她说：“这下子，你有了一次移情，把对K先生的关注移情到我身上来了。你有没有注意到什么迹象，让你怀疑我也怀有K先生那种不良的企图（不管是公开的还是含蓄的）？或者说，你有没有被我的什么东西震动，有没有关于我的什么东西引起你的幻想，就像以前的K先生一样？”那样的话，她的注意力一定会转向存在于我和K先生之间的某些共同细节上，要不就是转向关于我个人或者与我有关的环境的某些细节上，在它们后面，正隐藏着关于K先生的某些类似但却远为重要的东西。消除移情之后，分析才可能深入到新的回忆中，也才有可能接触到真切的事件。然而，我却没有对那第一种警示保持警觉；当时我以为，既然没有进一步的移情，分析也还没有走进死路，应该是还有大把时间在等着我利用的。就这样，移情解除了我的警惕，再加上我身上又还有那些会让多拉联想到K先生的特质，结果，多拉把她本想加给K先生的报复放到了我身上，于是她抛弃了我，这也就好像K先生欺骗并抛弃了她一般（这是多拉想象中的看法）。这样看来，她是在治疗中对她的回忆与幻想中最根本的部分进行了实现，而不是再现。到底是我身上的什么东西让她想到K先生？我实在不知道。我只能猜测，这可能与钱有关，要不然就是她对另一个在痊愈后仍跟我的家庭保持密切关系的病人抱有嫉妒。在治疗中，只要能让移情在分析的初期发生，就应该让它发生，因为，虽然它会阻碍分析的进展，并且使之陷入暧昧的处境，但却能为我们带来最为重要的一种帮助：移情可以防止突发而无法克服的阻抗的出现。

其实，在多拉的第二个梦中，本就存有好几种关于移情的暗示。当她向我讲述那个梦的内容时，我都还没有意识到我们的工作只剩下最后两个小时了（对此，我是直到两天之后方才有所意识的）。在那幅《希斯廷圣母》跟前，她也花了同样长度的时间，另外，同样的时间也被她分配给了那次并未成行的环湖漫步（请注意，她用“两个小时”代替了“两个半小时”）。至于梦中的努力和等待——这是与那个身在德国的青年有关的——其原型则是她对K先生的等待，她等他来娶她；早在几天前的移情中，我们就已经可以看出这种关系的表现了。她认为治疗过程对于她来说是太过漫长了，她没有耐性再等下去。可是，要知道，在治疗开始的几个星期中，当我告诉她完全的恢复也许要耗时一年的时候，她是一点也不在意的。她在梦中拒绝别人陪伴，宁愿独自上路，这一元素的出处也是那次在德累斯顿的访问；到最后，我也成了她的拒绝的对象。毫无疑问，这些都意味着：“男人都这么讨厌，我宁愿不结婚。这就是我的报复。”
(90)



冷酷的冲动和报复的欲望早已在病人的日常生活中发挥着维持症状的作用，如果这两种心理在治疗过程中改变对象，指向医生，而到那时候为止这医生还一直没有精力追溯它们的来源，从而解除它们对他本人的附着，那么他的治疗就肯定是无效的。想想看，在病人对医生的报复手段中，还有哪一种是比以自身证明医生的无能更甚的？不过话说回来，尽管对于多拉的治疗只是零碎而不完整的，我还是并没有轻视其价值的意思。

直到本次治疗结束15个月，本论文的草稿也已经完成之后，我才得到关于病人状况及治疗效果的消息。有一天（日期决非无关紧要，是4月1日；我们已经知道，时间日期对于多拉来说，从来就不是无足轻重的），多拉又来看我了——她来是为了给她的故事画一个句号，并再一次请求帮助。从她脸上的表情，我一眼就看出她其实并不急于求助。在治疗结束后大约四五个星期之内，她一直处于“一团糟”的境地——这是她的原话。过了那段时间后，病情却有了大的改善。疾病的发作次数减少了，整个人也有精神了。那年的5月，K家两个孩子中的一个夭折了。多拉抓住了K家丧子的机会，前去慰问，而K家对她的接待则像是在最近三年里彼此间并未发生过什么一般。她也和他们一起遮掩整个局面，同时也对他们报复；此外，她还暗怀私心地就这几年的事情作了一次令她自己十分满意的总结。她对K夫人说：“我知道你和我父亲有一段感情。”对方并未否认。而K先生也向她承认了先前一直否认的那次湖边事件。然后，她又把这告诉了她父亲。从那之后，她就不再和K家保持任何关系了。

之后，她的生活过得很正常，直到10月中旬，她失声的毛病又发作了，还持续了六个星期之久。对此我深感惊诧，于是问起她有没有受到任何刺激；她告诉我说，疾病的发作是伴随着一阵剧烈的恐惧而来。她曾见到有人被一辆马车碾过，后来她还了解到，遇上那次意外的不是别人，正是K先生。那时候，K先生在街上遇见了她，那是在一处交通繁忙的地段；那时候他就站在她面前，似乎是心慌意乱，而就在他失神的时候，就有一辆马车过来，把他撞倒了
(91)

 。对于这件事，多拉成功地说服自己相信K先生其实没受什么严重的伤害。另外，每当她听到有人提起她父亲和K夫人的关系，她总是会稍微感到一些激动，不过，对于他们两人的感情，她也再没有更进一步关注了。她专心于她的工作，连结婚的念头也没有。

她接着告诉我说，她来找我是为了右侧面部的神经疼痛，目前她正日夜苦于这种症状。“有多久了？”“正好两个星期。”
(92)

 听了这话，我不禁一笑；因为我这时已经可以向她证明，正好是在两个星期以前，她曾在报上看到一则关于我的报道（是在1902年）。她也承认了这个事实。

由此看来，她的面部神经痛其实也就是一种自我惩罚——她后悔曾经给过K先生一记耳光，也后悔曾把报复的情绪发泄在我的头上。我实在不知道她想要从我这里得到什么帮助，不过我还是答应了原谅她上次没有给我彻底实施治疗的机会。

那次拜访之后，又过去了几年。这个女孩结婚了；她真的嫁给了那个年轻人，也就是她在第二个梦的分析过程中联想到的那个身在德国的工程师（如果不是所有迹象都在误导我的话，情况肯定就是这样）。如果说，第一个梦是在表现她离开所爱的男人，转向父亲——也就是说，从健康的生活逃入病中——那么，第二个梦则表明，她已经准备好离开父亲，重回现实的世界。

（1905）



————————————————————


(1)
  Schmidt，Beiträge zur indischen Erotik
 （1902）。


(2)
  《梦的解析》（1900）。


(3)
  本论文所记载的治疗工作在1899年12月31日中断。在紧随其后的两个礼拜里，我把关于此次治疗的思考所得记录了下来，但是，正式的出版却是直到1905年的事。从我的角度来说，在经过了二十多年持续不断的研究之后，对于本病例的看法自然是会有所改变的，可是若有意修补，以求使本文“升级更新”，其结果恐怕也难免荒唐。所以，我基本上保留了本文原来的面目，只是改正了一些笔误之处，并纠正了由我的两位杰出的英文译者詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）夫妇为我指出的错误。至于我认为应该添加的说明，我都以附注的形式增补了进来——所以说，读者们完全可以相信，除了与附注内容相反的见解外，本文中的其他观点都是我至今仍然坚持的。还有一点需要说明：关于我在本前言中提到过的“医学的审慎”问题，在我的其他许多病例中却根本不成为问题——在其中的三个病例中，我都已经得到了病人本人（在小汉斯，则是他的父亲）的出版授权；至于第四个施雷伯大法官的病例，又根本不存在许可问题，因为分析的对象其实并不是一个人，而是他写的书。在多拉的病例说来，我们一直将她的这个秘密保守到了今年。我已经很久没和她联系了，只是在不久以前，我刚听说她新近患上了别的疾病，并且还曾对她的医生说过，她曾在少女时期接受过我的分析。在她说出这事之后，我的那位消息灵通的同行立即就知道了她就是1899年的那个多拉。那时她所接受的短短三个月的治疗，只是减轻她内心的困扰，还不足以为她筑起防护未来疾病攻势的壁垒。这是事实。任何一种公正的评判都绝不会以此作为指责分析治疗的理由。——弗洛伊德1923年补注。


(4)
  《梦的解析》，第7版，1922年，第70页。


(5)
  引自歌德《浮士德》第一部分。


(6)
  曾有一个医师介绍他的一个亲属到我这里做心理治疗。这位医师告诉我，病人已经被歇斯底里症困扰了几年时间（她感到痛苦，而且步态怪异，似乎有身体缺陷），而且久治不愈。从他给我的简短说明来看，对这位病人的诊断似乎也的确符合她的病情。在我开始治疗这个病人的头一个小时内，我让她自己向我陈述病情。等她的故事中那些不同寻常的事情都清楚连贯地摆了出来，我告诉自己说，这个病例绝对不是歇斯底里症。接着，我立马做了一次详细的身体检查，这才发现这是一个重度消瘦症病例。在兰教授（Pro．Lang）为病人进行汞药剂注射后，病情有了很大起色。


(7)
  在失忆和记忆错乱之间存在着一种互补的关系。一旦记忆中出现大的断层，那么必然会，有错误的关联随之出现。反之亦然，后者也可以成为失忆症的遮掩。


(8)
  如果一个病人对他自己的叙述产生了怀疑，我们应该做的就是彻底忽略他的这种怀疑意见，这是经验教给我们的事情。如果病人的叙述呈现出两种版本，那么我们一般倾向于相信最初那种，而将后来出现的那种视为潜抑作用的产物。


(9)
  老实说，我并不真的认为遗传因素是导致歇斯底里症的唯一可能病源。关于这方面的观点，可参阅我的早期论文，比如说在《遗传与心理症的病源论》中，我就曾反对过上述病源论。不过我也不希望让人们觉得我并不重视遗传因素在歇斯底里症病源方面的重要性，或者以为这个因素的影响根本可以忽略不计。就我们手头的这个病例来说，我所给出的关于病人之父、伯父及姑母的资料都显示出，他们在心理上都是很有问题的。再者，要是病人之母的病态也具有遗传倾向的话，那么我们这位病人的遗传条件真可谓是集各种不利因素于一身了。不仅如此，在我看来，这个女孩的遗传条件——或者，准确地说，是遗传构成的易感型体质——里面，肯定还存有另一种更加重要的因素。我在前文中曾提到过，她的父亲在婚前曾患过梅毒；而在我以精神分析方法治疗过的病人中，竟然许多人的父亲都是患过痨病（tabes）或全身瘫痪的，他们所占的百分率高得惊人。首先，因为我是在应用新奇的方法进行治疗，所以我所接触的病人大多都是久治不愈的严重病例。根据Erb-fournier理论，男性身上的痨病或者全身瘫痪，很可能就是早期感染梅毒的后遗症；而我本人也曾在不少临床实例中得到过这种推论的直接证明。在最近一次关于梅毒病人后代的讨论（那是在1900年8月2日到9日于巴黎举行的第十三届国际医学大会上，芬格［Finger］、塔尔诺斯基［Tarnowsky］、朱利恩［Jullien］等人提交的报告提出了这个问题）中，我却没有发现有任何人提出我从作为心理病理学家的经验中总结出的那个结论——患过梅毒的男性，在其下一代的心理症病理结构中，是一个不容忽略的致病因素。


(10)
  在后文中，我们将对这第一次疾病的成因进行讨论，那可能带来惊喜。


(11)
  关于这次疾病，可参见后文中对于第二个梦的解析。


(12)
  在前文中我已经解释过，对于本病例的治疗，以及我对构成这个病例的那些乱麻般的事件的认识，始终还是片断的，因此难免还有许多问题我无力解答，或只能凭借暗示或猜测给出答案。在治疗过程中的一次谈话里，我们提到了这封信，当时女孩大惊失色：“他们怎么会发现这封信呢？我是把它锁在书桌里的。”可是，事实是她很清楚自己的父母已经看过那封诀别信，所以我的结论是，那其实正是她自己安排的结果。


(13)
  我认为，她的这种疾病肯定还伴随有痉挛、晕厥的症状。不过，相关的情况还没有被我们的分析触及，所以我也就没能掌握任何可靠的资料。


(14)
  在此我要举出一个相关的例子，那是由另一个同样定居维也纳的医生经手治疗的。这个医生对性因素在歇斯底里症中的重要性持否定观点，我知道从他的角度看来，这样的例子可能只会让他对自己原先的观点更加坚持。事情是这样的；他的一个年仅14岁的女病人，表现出歇斯底里性的呕吐症状，病情危险。最后，他决定问她一个肯定会令她痛苦的问题，即她是否偶然爱上哪个男人。“没有！”那孩子回答，在她的反应中，无疑是带着许多惊诧的。然后她又以她所特有的不敬口吻对母亲说：“那不过是空想！那个老笨蛋竟然问我有没有恋爱过！”后来，她又来到我这里接受治疗，这才在谈话中证实——当然，这不是在我们的第一次交谈中——她早已有手淫习惯，有不少的白带分泌（这与她的呕吐不无关系）。最后她戒除了这个习惯，但在禁欲中也深为心中的罪恶感所苦，以致把她的家庭所遭受的所有不幸都当作是一种上帝对她的罪孽的惩罚。此外，她还深受她的一个未婚姑姑的罗曼史的影响；本来，她的家人以为已经把这个姑姑怀孕的事（这是导致她呕吐的第二个因素）瞒过了她；大家都以为这女孩“还只是个孩子”，没想到她却早已懂得性关系中的所有要素了。


(15)
  我已经超越了那个理论，但还没有抛弃它；也就是说，在今天的我看来，关于精神创伤的理论并不是错误的，却是不完善的。真正被我抛弃的，其实是对那种所谓“似睡状态”的强调；我们原本以为，这种状态是由病人的创伤引起的，同时也是所有后续反常精神表现的基础。在我和布鲁尔合作完成的这项工作中，如果可以在两人各自的工作间划清界线的话，那么我要借这个机会说明，“似睡状态”这种被许多论者评为我们的中心工作的假说其实整个儿地来自布鲁尔。在我看来，对于这种术语的使用根本就是多余的，也是容易导致误解的，因为它破坏了问题的连续性，割裂了伴随歇斯底里症状而发生作用的那些精神机制的本质。


(16)
  参见我的论文《歇斯底里病源论》。


(17)
  我们对于这些情境的认识，必然会随着更多材料的公开而有所发展。


(18)
  多拉之所以对那一吻感到恶心，肯定还有原因，绝不应被归结为偶然。她绝对不可能忘记那些原因，也不可能对其避而不提。我在偶然的机缘下见过K先生，他就是和病人的父亲一道来拜访我的人；他年轻而且外表出众。


(19)
  这种“错置”的说法绝不仅是为了解释这一个现象而构造出来的。实践已经证明，这种解释适用于一大类症状，而且是不可或缺的。在对多拉的治疗之后，我又遇到过另一个因拥抱而受到惊吓的例子（不过，这一次是没有强吻的）。那是一个年轻女子，她原本深爱着她的未婚夫，但却在突然之间对他产生了冷淡的感觉，还伴随有严重的情绪低落；因此，她来找到我寻求治疗。我们毫不困难地从这病情中追踪到了那名男子的阴茎勃起所带给她的惊诧，她感觉到了它的压力，但却在后来把这种感觉从意识中遣走了。


(20)
  此处可对照后文中会提到的第二个梦。


(21)
  正如在类似的案例中一样，读者应该想到原因不止一个而是多个——多重决定因素。


(22)
  在我们所有的这些讨论中，都包含着许多在歇斯底里症中普遍典型的内容和普适正确的说法。有不少十分有趣的歇斯底里症状都是与勃起的主题有关的。男性生殖器在衣裤下露出的轮廓被女性注意到后时常引起后者的病态反应，在女性的许多孤僻避世的病例中，症状的来源都在于此。性与排泄之间的和同关系无疑是很容易理解的，而这种关系在病理上的重要意义也是再怎样强调都不为过的；事实上，这种和同关系正是大量歇斯底里恐惧症病例的根源所在。


(23)
  这种观点肯定与她自己的假意自杀不无关系；由此看来，她的那种行为也可以看作是渴望获得同样的爱的表示。


(24)
  这个女教师经常阅读各种有关性生活或者类似话题的书籍，还会就此与多拉谈论；与此同时，她也会直白地要求多拉不要向父母亲提及此类谈话，因为他们对此会有什么反应实在难测。因为有这些事情发生，我曾一度以为这个女人就是多拉所有那些秘密知识的来源；直到现在我仍然认为，也许我的看法并不全错。


(25)
  可参见后文中提到的第二个梦。


(26)
  于是，另一个问题又出现了：如果多拉爱K先生，那她为什么要在湖边拒绝他呢？或者说，为什么她的拒绝会那样粗暴，就好像她在恨他一般？一个恋爱中的女孩，在一种既不唐突又不冒失的求爱举动面前，怎么会感觉到羞辱呢？


(27)
  这是一处上流社会的疗养地，位于维也纳以南约五十英里的山峦中。


(28)
  这种事在姐妹之间实在稀松平常。


(29)
  在后文中，我将就我对这种胃痛症状的进一步结论进行探讨。


(30)
  这一结论并不十分正确。我们那个“……（患病意图）在患病伊始也不表现出来，它们总是后来才出现的”的论断，在现在看来，已经站不住脚了。就在下一个段落里我们就会提到，患病意图早在疾病爆发之前即已存在，而且也构成了导致疾病爆发的部分原因。后来，我又找到了一种与事实更加贴近的理论解释。我对因疾病而获得的“直接收益”（因病获益）与“间接收益”（继发获益）作了区分。有一点是肯定的，患病意图始终是和某种利益的获得有关的。在本段后面的论证中，我们主要讨论那种继发获益。因病获益现象在不论任何一种心理疾病中都是存在的。首先，患病无论如何都是一种节省精神力量的途径。每当有心理冲突出现，心理症就总是提供一条最经济省事的解决途径（我们将这条途径称为“在疾病中逃避”），虽然我们也看到在大多数病例中，这种逃避在后来都变得无效，无能为力。因此，我们也可以将这种因病获益描述为内在或精神上的获益，可以说，这种获益是恒定的。除此之外，也可能有一些外部因素促成患病（比如，前面举过的K夫人的例子）；这些则构成了外在的因病获益。——1923年弗洛伊德补注。


(31)
  有一个作家，同时也是一名医生的阿瑟·施尼茨勒（Authur Schnitzler）在他的《帕拉切尔苏斯》（此人是16世纪上半叶奥地利著名的医生和炼金家。）中也曾十分正确地表达过这种观点。


(32)
  Vnvermogend的字面意思是“不能的”，通常被用作“不富有的”和“性无能的”两种意思。


(33)
  我的这些关于性变态的评述，是早在布洛克（Bloch）那部杰出的著作问世几年前就已经写下了的。


(34)
  在通常被称为“忧郁病”的疾病状态中，类似的超价念头常常就是除深度沮丧以外唯一的症状；这种病也和歇斯底里症一样，是可以通过精神分析而清除的。


(35)
  是在我的《梦的解析》（1900）以及《性学三论》（1905）中。


(36)
  在这种关系中，起决定作用的因素必然是早年的生殖器感觉，这或者是一种自发的感觉，或者是因为他人的诱惑或者手淫而产生的。


(37)
  （《附注》，1923）。——我在写这本书的时候并没意识到还有一种可以证实潜意识的好方法，也就是说，病人声称“我没这样想过”，或“我没有想过这一点”。类似的话可以直接理解为“是啊，我怎么没有意识到这一点”。这种方法是非常可靠的。


(38)
  我们将在后面论及此点。


(39)
  就像诗歌所言：

“ruhig mag ich euoh erscheinen，

ruhig gehen sehn。”

（静静地，我望着你到来，

静静地，我望着你离去。

——席勒《托根堡骑士》）


(40)
  在一次答问的时候，多拉曾告诉我说她们的房子从来没有真的着过火。


(41)
  这个梦的内容让我们可以相信，它的初次出现的确是在L地。


(42)
  我之所以如此强调这句话，是因为它实在让我迷惑。这句话似乎是披着一层模糊暧昧的外衣。难道这些话里不曾存在任何一点关于什么紧急事件的暗示吗？从联想的角度看来，模糊暧昧的词句时常就发挥着连接点（或者说是“开关词”）的作用。如果开关拨到其中一边，表示这个点曾出现在梦中，那么我们就会发现我们自己正通向另外的某种结论；而在这另外一条前进轨道上，恰恰就有我们正在苦苦寻找的那些还隐藏在梦之深处的念头。


(43)
  可对照我们关于伴随回忆出现的怀疑的说法。


(44)
  这是因为，在她知道如何回答我的问题之前，已经有新的材料突然浮现在记忆中了。


(45)
  尽管我没有明言，但我其实还是怀疑，多拉本人是充分利用了这个元素所具备的一种象征意义。在梦里，“Zimmer”（“房间”）经常带有“Frauenzimmer”（一种表示女性的略带轻蔑的说法；从字面上说，其含义就是“女人的住宅”）。至于一个女人是“打开的”还是“关闭的”这样的问题，当然绝对不会是无关紧要的。人们也都非常清楚，这一类“打开”所对应的钥匙究竟是什么。


(46)
  《梦的解析》，1900。


(47)
  这是她通常对潜抑念头表示承认的方式。


(48)
  从这番话中可以看出一种对于解梦原理的彻底的误解，尽管在其他时候多拉对于我们的原理还是熟悉的。从这件事加上她在关于珠宝的联想上的贫乏与迟疑态度上，我们就可以知道，此处正在处理的内容乃是潜抑极深的。


(49)
  后文中我们还将对这里提到的小手提包作进一步的解释。


(50)
  这是用来撇开得自潜抑思想的知识的常见方法。


(51)
  等分析进展到后来，我们甚至也能用符合整体阐释的方式来解释那个珍珠耳坠了。


(52)
  我又说：“不仅如此，那个梦在前几天的重现更让我得出了这样的结论：你已经决定放弃治疗了——其实，你之所以来这里接受治疗，也只是你父亲的意思。”事情最后的结局证明了这个推断。直到这一刻，我的解析工作方才接触到了“移情”的问题——这是一个具有极高临床意义和理论重要性的主题；可惜在本论文中，我实在没有太多的机会对其加以讨论。


(53)
  看起来，这位医生才是唯一受多拉信任的人，因为在这场病中，她发现他并未拆穿她的秘密。对于其他的医生，她都感到害怕，因为她还无法对他们作出判断；现在我们可以断定，她之所以会害怕，就是因为医生可能会猜到她的秘密。


(54)
  关于这个梦的核心，也许是可以用下面的语言来转译的：“诱惑太强烈了。亲爱的父亲，再保护我一次吧，就好像你在我童年里做过的一样，不要让我的床湿掉！”


(55)
  这种观点太过极端，今天的我已经不再坚持了。——1923年补注


(56)
  参见我的《日常生活的心理分析》（成书于1904年）。


(57)
  这对成年人也适用，只是在他们身上表现得较有节制而已；只要手淫数量有所减少，这种情况就可能出现，如果里比多足够强大，歇斯底里症状和手淫现象也可能同时出现。


(58)
  在其他病例中，要证明病人有幼儿期手淫行为的方法也大致如此。证据也总是大同小异：白带的现象、尿床、手上的怪癖（强迫性的洗手），等等。从症状的特性，我们通常可以确知孩子的监护人是否觉察到他们的这种习惯，这种性活动到底是因孩子自身的长期努力而戒除，还是因为突发事件而中止。在多拉的病例中，手淫的行为是没有被发觉的，其终止符是一次突然的打击（参见我们关于她的秘密、她对医生的害怕，以及呼吸困难的论述）。病人们总是极力否认这类证据，哪怕是当他们已经清楚意识到曾有过白带的经历或者母亲的警告（比如“那会使人变蠢；那是危险的”）之后。不过，通常在不久之后，那些被潜抑好久的相关记忆就会浮现出来，在我所接触过的病例中简直无一例外。我想起以前治疗过的一个身患强迫性心理症的病人，她的强迫性行为就是直接从幼儿期手淫动作中演化出来的。她会自我禁制、自我惩罚，还经常感觉如果自己做了某件事就不能做另一件事，会认为自己不能被人打断，会在一种动作和另一种（都是手上的动作）之间加入停顿，还会经常洗手——这些怪癖结果都可以归咎于她的保姆为让她戒除手淫而作的努力，而且根本就是原封不动地来自那番规训。在她的记忆中，唯一一个被永久保留下来的片断就是这样一番警告：“噢！那是危险的！”关于这点，可参见我的《日常生活的心理分析》（1905）。


(59)
  需要说明的是，多拉的哥哥和她的手淫习惯的养成一定也不无关系。因为在这一点上她曾以非常强调的口吻——这就泄露出一种“屏障记忆（screen memory）”的存在——告诉我说，她的哥哥总是会把他所有的传染病都传给她，而当他本人病得较轻之时，她却总是病势深重。我们知道，在她的梦中，她和她哥哥一道被从“毁灭”中拯救出来；而且这个哥哥也尿床——但却先于妹妹戒除。她还说，在学业方面她原先都一直能够跟得上哥哥，但是到了她首次发病之后，她就掉到他身后了。这说法在某种意义上也算是一种屏障记忆，那就好像在说，她在那次发病之前都是一个男孩，直到那一刻才首次变成女孩。事实上，她确实曾是个野性难驯的孩子，可是到了“哮喘病”之后，她就变得娴静端庄了。那场疾病构成了她性发展历程中的一道分水岭，之前的时期是男性化的，之后却是女性化的。


(60)
  在另一个年仅13岁的小女孩的病例中，“黏膜炎”一词也担当着同样的含义。在此，我用几句话来概述一下这个孩子的病例。我为这个孩子提供了一笔住宿费，把她交给一位聪明的女士看护。后来这位女士告诉我，那个小女孩在就寝时简直不能忍受有她在场，等她躺上床，就会有很厉害的咳嗽，而在白天却并没有这种状况出现。当我向这个小女孩问起上述表现时，她所能想起的相关事情只有一件：她祖母也这样咳嗽，人家说她得了黏膜炎。由此可见，这个孩子也得了黏膜炎，而且她不愿意在睡前洗漱时被别人看见。她的那种黏膜炎，根据其名称来看，是从下往上转移的，这就更加显示出一种非同寻常的深刻含义了。


(61)
  这里说的是我在书中引作例子的一个梦。


(62)
  在德语中，“Schmuck”一词拥有远比“珠宝”更为宽泛的含义，不过，在“Schmuck kästchen”（珠宝盒）中，“Schmuck”倒也就是“珠宝”的意思。作为名词的“Schmuck”表示各种“华丽物”，这并不仅指个人的饰物，也包括装饰物的总称；作为形容词的“Schmuck”则意为“聪明”、“整洁”、“优雅”。


(63)
  关于这一点，她后来又作了一点重要的补充：“我曾在一个广场里看到一座纪念碑。”


(64)
  关于这一点，她又有如下的补充：“在‘高兴’一词后面还有一个问号，是‘高兴？’。”


(65)
  在复述这个梦的时候，她又说是“两个小时”。


(66)
  在我们的下一次会诊时，多拉又对此作了两点补充：“我非常清楚地看见自己走上楼梯。”“在女仆回话以后，我回到自己的房间，一点也不觉得伤悲，还开始读一本放在桌上的厚书。”


(67)
  在梦里她说的是：“车站在哪儿？”这两个问题之间的相似性把我引向了一个新的方向，于是我立即着手深究下去。


(68)
  多拉在提出问题时用来表述“盒子”的德语词“Schachtel”，其实也是表示“女人”的一种轻蔑说法。


(69)
  在梦里，5这个数字代表的是“5分钟”。在我的《梦的解析》一书中，我曾列举出好几个例子，都是关于梦思对数字的处理方法的。我们常常发现，它们会被从真正的上下文中剥离出来，又被编入一个新的语境。


(70)
  参见第一个梦。


(71)
  毫无疑问，性的满足就是最好的催眠术，而睡不着觉往往就是性不满足的结果。多拉的父亲之所以会睡不着觉，是因为他不能与他所爱的女人交欢。（关于这一点，可以对照后面的这句话：“我从太太那里什么也得不到。”）


(72)
  正是这些话，将为我们解开一个谜题。


(73)
  在此，我们第三度遇到了“图画”主题（前两次分别是城镇风光和德累斯顿的画廊），不过，这一次却是意义更为重要的。从画上的内容（森林，仙女们）看来，这幅“Bild”（画）是被变形成为一幅“Weibsbild”（字面含义“女人的画”，也是“女人”的一种贬损说法）。


(74)
  不仅如此，车站也表示“Verkehr”（“交通”、“交际”、“性交”）。这正是许多铁路恐惧症患者的心理实质。


(75)
  在德语中，“Nymphen”一词身兼“仙女”和“好色女子”两意。


(76)
  也正是突破处女膜的幻想，构成了她梦中的第二部分内容。前进的困难以及梦中的焦虑其实都在暗示着，梦者已经准备好让她的贞洁受到攻击；而在希斯廷圣母像中，对贞洁也有所隐喻。这些性念头为她脑中与那个德国追求者有关的愿望（这些很可能只是隐秘的）创造了语境。关于梦中的情形，我们已经知道的是，报复幻想正是其中的另一部分。综合之下看来，两个部分契合得并不完美，只是部分地一致而已。在后文中，我们将发现第三条更为重要的思维线索。


(77)
  在另外一次复述时，她没有说“平静地”，而是说了“没有一点悲伤地”——我要把这个梦引为一个实例，以证实我在《梦的解析》一书中作出的一个论断：那些起初被忘记、后来又被记起的梦片断，从理解梦的角度来说，一定是最为关键的部分。同时，我还下了另一个结论：梦之所以被遗忘，肯定也可以被解释为内心阻抗的结果。


(78)
  我们必须作出如下的假设：在被称为“卵巢神经痛”的腹痛和同侧腿部运动神经紊乱之间，确实存在某种身体性的关系。我们还必须假设，就多拉的病例而言，那种身体性的关系得到了一种特殊的阐释，即它已被穿凿附会，从而具备了一种特殊的心理含义。对此，读者可参考我对多拉的咳嗽症状的类似分析，以及她的白带与食欲不振之关系的类似注解。


(79)
  这是一种典型的方式，症状大多就是由此而从那些看似完全与性无关的诱因中生发出来的。


(80)
  我曾指出过，当歇斯底里发展到一定程度时，主要症状表现为性生活的幻想，比如性交情景、怀孕、孩子出生和分娩等。


(81)
  由此看来，处女膜破裂的幻想正是和K先生有关的；我们也开始明白，为何梦的这部分内容会包含有取自那次湖边遭遇的材料，即她的拒绝态度、两个半小时、密林以及往L地的邀请。


(82)
  在这里，我要为已经得出的解析结论增补一些内容：“圣母”显然就是多拉自己。这首先是和那个送她图片的“爱慕者”有关；其次，她之所以能够赢得K先生的爱，主要也是因为她对他的孩子们表现出的母亲式的爱护；再次，尽管她还是一个少女，但她却已经有了一个孩子（因为她的妊娠幻想）。另外，对于那些为性念头所苦的女孩来说，“圣母玛丽亚”就是让她们感觉羞惭的最主要形象。我最早萌生出这种想法的时候，我还在大学里的精神病诊疗所担任医生之职；那时我遇到了一个病例，是带有幻觉的精神错乱，病人的病情发作非常迅猛；最后我们发现，她的疾病根本就是对她未婚夫加给她的指责的回应。在多拉的案例中，如果分析工作得以继续下去的话，我们很可能会发现，在多拉的行为中，那种想做母亲的愿望正是一种虽然模糊但却强大的动机；我们发现，她后来提出的许多问题，其实都是与对性的好奇相关的，而她在百科全书中也一直尝试为这些问题寻找答案，她阅读的主要内容，就都是和怀孕、妊娠、处女、性等等主题相关的。在多拉复述那个梦的时候，她忘记了一个应当被放入梦境之第二部分的问题，即：“某先生是否住在这里？”或者“某先生住在哪里？”这个看来平淡无奇的问题，竟然被她忘记，这里面肯定有什么原因，尤其值得注意的是，表面上看来她其实根本就无需把这个问题放进她的梦里。在我看来，原因也就存在于她的姓氏中——该姓氏也指称一种对象，确切地说，是不止一种对象，所以说，它可算是一个“暧昧”的词。不巧，出于保护病人的原因，我无法说出这个姓氏，也就无法向读者展示这个姓氏究竟指称了哪种“暧昧”而“不合适”的事物。关于我的上述推论，我们也还找到了来自另外一方面的支持，那是出现在她梦中另一部分的另一个文字游戏，相关材料都来自多拉对姑妈之死的记忆。（“他们已经到墓地去了”）。另外，关于她姑妈的名字，也有类似的文字游戏。这些不合适的字眼似乎都在指示着另外一种口头的信息源，因为相关知识并不见载于百科全书。当我知道，这个口头信息源就是K夫人——多拉的中伤者——的时候，我是一点也不觉得奇怪的。这样说来，多拉其实是以非常的大度在对待K夫人，而对于其他伤害过她的人，她几乎都进行了恶意的报复。在这几乎无休无止的移情关系背后，我们已经可以依稀看见一种简单因素的作用，这个因素就是：多拉对K夫人的根深蒂固的同性恋。


(83)
  指12月31日。


(84)
  很有可能，多拉也曾听到她父亲以同样的言辞抱怨自己的婚姻，就连我也曾听过他亲口如是说；如果多拉真的听到过这话，那她绝不会无动于衷的。对于这话的意思，她心知肚明。


(85)
  这里是和那个年轻工程师有关的一点，在多拉梦中的第一部分里，正是他隐藏在多拉本人的形象背后。


(86)
  等待达到目标的主题是在梦的第一部分内容里出现的。从多拉那种等待一个情人的幻想中，我辨别出了那一部分梦内容的第三种成分——对此我早已在前文中作过解析了。


(87)
  特别值得注意的一次是在去年圣诞，他们一起在B镇度过的；当时K先生送给多拉一个信函盒作为圣诞礼物，然后就对她说了一番那样的话。


(88)
  关于这个梦，尽管彻底的理解是不可能的，最终的合成再现也必然不可企及，但我想我还是可能对其结构进行一点补充的评论。在这个梦里，有很引人注目的一部分内容，即对她父亲的报复幻想；这部分内容就好像是整个梦的最表面一样，覆盖在其他部分之上。（她主动离家出走；父亲生病，然后死去……然后她回到家，其他人都已在墓地。她走回自己的房间，一点也不悲伤，还平静地开始读百科全书。）在这部分材料中，也包含着关于她的其他报复行为的两种暗示，那是她确实实施过的行动：其一就是那封诀别信——在梦中则是她母亲寄来了一封信——其二就是那个一直被她模仿的姑妈的葬礼。在这些幻想背后隐藏着的，正是报复K先生的念头。（女仆、邀请、密林、两个半小时——所有这些素材都与发生在L地的事情有关。）至于那个女家庭教师的遭遇及其与父母通信的经过，则也和她的诀别信一样，是与梦中那封准许她重返家庭的信不无关系的。她的行为——拒绝别人的陪伴，决定独自行走——也许也可以如此解释：“既然你待我像一个女仆，我也就不会再理你了，我要走自己的路，不结婚了。”在这些报复的念头之下，我们也能依稀瞥见多拉潜意识中的一些蛛丝马迹，都是出自她对K先生的爱情的。（“我会等你，直到我能成为你的妻子”——处女膜破裂——妊娠。）最后，我们还能发现第四种、也是埋藏最深的一组念头，即那些有关她对K夫人的爱情的念头；它们就体现在这样两种表现中：首先，在多拉的脑子里，处女膜破裂的幻想是从男人的角度设置的（在这里，她把她自己等同为她的那个身处外国的追求者）；其次，在梦里又出现了明显暧昧的言辞（某先生住在这里吗？），同时也牵涉到她的非口头性知识来源（百科全书）——在这个梦里，性的倾向得到了满足。


(89)
  关于移情，我还有一些后续的论述，都收录在我关于“移情之爱”的技术性论文中——《关于精神分析技术的进一步介绍：对移情之爱的考察》（载《理论与技术》）。——1923年补注


(90)
  距离这次分析结束的时间越久，我就越容易发觉自己在技术上犯下的错漏：我没有及时地发现并告知病人，在她的精神生活中，对于K夫人的同性恋正是最强烈的潜意识趋势。我早该猜到，她的性知识的主要来源不是别人，就是那个在后来指责她总是对那些事情着迷的K夫人。多拉对关于性的事情心知肚明，却又总是假装不知道自己的性知识来自何处，这些表现实在太引人注意了。我实在应该对这个问题加以关注，并为这样一种非同寻常的潜抑表现找寻动机。如果我那样做了，那么我恐怕早已从那第二个梦中求得我要的答案了；表现在那个梦里的冷冰冰的报复欲，其实正是最适合于隐藏与之相反的感情的——她大度地原谅了朋友的背信弃义，还隐瞒了正是这个朋友向她揭示了那些让她招致指责的知识的事实。在我认识到这种存在于心理症患者心中的同性恋倾向之重要意义之前，我总是不时地会在治疗中陷入僵局，发现自己身处彻底的困惑之中。


(91)
  关于发生在这段时间里的事情的意义，以及它们与复仇主题的关系，可参见关于第二个梦的分析。


(92)
  关于这个时间段的意义，以及它与复仇主题的关系，可参见关于第二个梦的分析。


六、论歇斯底里幻想及其与双性恋心理的关系
(1)







对于妄想症患者的那些幻想我们都并不陌生；这些幻想几乎总是以千篇一律的模式反复出现，也正是它们，造就了那些病人的伟大或者痛苦。我们也曾见识过无数性变态者满足各自性欲的千奇百怪的方式，有的是在想象中，有的是实际行动。不过，如果我们告诉读者说：“类似的精神现象其实也是常见于所有类型心理疾病中的，尤其是歇斯底里症；而那些所谓的歇斯底里幻想其实也都与心理症状的成因有着重要关系”，那么恐怕还是难免会让部分读者感到诧异的。

这些幻想背后的常见源头和原型正是那所谓的青春期白日梦。对于这一点，在一些关于白日梦的著作中，人们已经有过一定程度的关注，但显然还不够。看起来，白日梦在两性中发生的频率似乎是对等的；在少女和妇人心里，它们始终是带有性色彩的，而在男人中则不完全相同——它们可能带有性色彩，也可能表现为万丈雄心。然而，对于性欲在男性白日梦中的重要性，我们仍然不可低估；若是对男性白日梦进行更深入的考察，我们总是会发现这样一种特征：在他所有那些英雄主义的冒险、所有那些千秋伟业的背后，真正的目的都是为博得美人青睐，战胜他的情敌
(2)

 。这些幻想也都是愿望的实现，是挫折与欲望的产物；称它们为白日梦再合适不过，因为它们也正是了解夜梦的钥匙；至于夜梦，其核心也就是这些白昼幻想——只不过比较复杂，经过了变形，而且被意识精神体系误解罢了
(3)

 。

对于白日梦，梦者本人总是极为重视的，他们珍藏这些梦境，而且羞于以之示人，仿佛它们就是其人最为隐秘的隐私一般。不过，我们也可以很容易在街上认出一个白日梦者来，他脸上会突然出现失神的微笑，他有独特的自言自语方式，他会在幻想的高潮中突然加快脚步。到目前为止，我所研究过的所有歇斯底里症病例最后都显现为这类不由自主的白日梦在现实中破灭的结果。这样下来，我们的观察结果已不容置疑：这样一类幻想既可以是潜意识的，也可以是意识的；一旦它们进入潜意识，就有成为病因的可能，也就有可能以症状或疾病发作的形式表现出来。在适当的情况下，意识也可能捕捉到这样的潜意识幻想。以我的一个病人为例，当我成功地让她注意到自己的幻想之后，她就告诉我说，她曾在街上突然哭起来；她随即寻思自己为什么会哭，然后意识到自己的一个幻想的存在：她幻想城里一位著名的钢琴家（其实他们两人并不认识）跟她有了亲密关系，她为他生了一个孩子（事实上她没有孩子），后来他遗弃了她和孩子，把母子俩丢在困境中。正是在这段罗曼史到达这里的时候，她禁不住哭了起来。

潜意识幻想可能既完全是属于潜意识的，其发生与形成都在潜意识之中；但也可能是曾经的意识内容——白日梦——在遭到了有目的的遗忘之后，被潜抑作用驱入潜意识中（这后一种情况乃是更为常见的）的结果。至于这些幻想的内容，则可能保持不变，也可能改弦更张——如果属于后一种情况，则说明那目前属于潜意识的幻想正是过去某种意识幻想的衍生物。这样看来，潜意识幻想与个人的性生活是有很重要联系的，它其实和其人在手淫时的性幻想相同。手淫行为（取该词的最广义）包括两个部分，一是幻想的形成，二是动作，随着动作的进行，其人在幻想的高潮中得到自慰的满足。我们知道，这两个部分首先必须衔接起来
(4)

 。在最初，手淫纯粹是一种为了从身体的特定部分得到快慰的动作过程。到了后来，这种动作则逐渐同与对象爱有关的愿望表象结合起来，进而将导致幻想的情境部分再现出来。即使此人后来对这种用手淫动作配合幻想的性满足方式产生了厌倦，并且放弃了这种行为，他先前的幻想也将继续存在，只不过是由意识转入潜意识而已。不过，也可能出现这样的情况：在没有其他性满足方式的条件下，其人将保持禁欲，并且也找不到使力比多升华——换句话说，也就是为他的性冲动找到更高的出口——的办法，那么，他的潜意识幻想就会再度被唤醒，然后生长、蔓延，把他对爱的需要全面调动、利用起来，然后以症状的形式得到至少部分的表现。

所以说，这些潜意识幻想其实就是歇斯底里症的前身。歇斯底里症状不过是经过“变形作用”的潜意识幻想的表现；另外，我们知道，症状的主要部分乃是身体方面的病征，而它们的源头，常常就是在那些幻想还停留在意识层面时与之伴随出现的性感受或神经兴奋。这样一来，手淫的中断成为逆转这整个精神活动程序的起点。而整个病理机制的最终目标——恢复原初的性满足手段——也总是会达成，尽管这从来不是彻底的实现，但也几乎总是差不太远。

这样一来，研究歇斯底里的人很快就会发现，自己的注意力已经从疾病的症状转向了导致症状产生的那些幻想。根据精神分析的技术，我们首先要做的就是从症状反推潜意识幻想，进而让病人能够意识到那些幻想。通过这种方法，我们发现歇斯底里病人的潜意识幻想内容竟然和性变态者用以获得满足的有意识方式完全相同；如果有人要我给出这方面的例子，那么他只需要回想一下古罗马皇帝们的那些举世闻名的狂欢就行了，其中那些放浪形骸的疯狂表现，当然就是其人所得到的无上权力与无限自由的产物。妄想狂患者的幻想也与此类似，差别只在于，它们是直接表现在意识层面的幻想，其产生的根源在于人类性本能中的施虐／受虐倾向——就这些倾向而言，歇斯底里患者的某些潜意识幻想中，也的确存在着完全对应的内容。另外，在部分歇斯底里病人身上，幻想也可能并不表现为症状，而是引发具体的行动，由此，这些人就可能想象并实施暗杀、攻击、性侵犯等等行为。这样的可能性也是很有实际意义的。

这种精神分析方法要求从明显的症状出发，挖掘隐秘的潜意识幻想，然后由此将有关心理症患者性欲的可以发掘的一切都揭示出来，其中也就包括了这篇短文所要讨论的事实
(5)

 。

存在于幻想和症状之间的关系之所以会如此复杂，很可能就要归结为潜意识幻想在找寻表现出路时遭遇的障碍。通常说来，一旦心理症已经完全成形，而且已经持续一段时间，某种特殊症状就不会仅仅对应于单一的一种潜意识幻想，而将有数种对应；而且这种对应关系还不是任意的，它必然会有一定的规律。在疾病初期，这些并发问题似乎不可能充分发展。

为了便于广大读者理解，在这里我要暂时打断前面的论述，尝试以一系列的定律详细描述歇斯底里症状的性质。它们彼此并不互相抵触，相反，在制定这一套定律的时候，我就是在从定义的完整性和分类的精确性进行考虑，其中也部分地包含了不同观点的综合。

第一，歇斯底里症状是一种记忆性症状，它暗示的是某种（创伤性）印象或经验。

第二，歇斯底里症状对那些创伤经验的替代，由“变形作用”通过联想手段制造出来。

第三，和其他的精神存在一样，歇斯底里症状也是愿望的实现。

第四，歇斯底里症状是对一种作为愿望之实现的潜意识幻想的实现。

第五，歇斯底里症状产生的目的，是为了获得性的满足，它代表了病人性生活的一部分（对应着他性本能中的相应部分）。

第六，歇斯底里症状所对应的，就是人在婴儿时期所有、后来又一直被压抑的那种性满足方式。

第七，歇斯底里症状的出现，其实是两种截然相反的本能力量相互妥协的结果。其中的一方试图对病人的性冲动和性心理结构作出部分的表达，另一方则试图抗拒。

第八，歇斯底里症状也可能代表各种表面上与性无关的潜意识冲动，可是无论如何，这些症状都不可能完全不具有性的意义。

在上述这些不同的定律中，第七条是完整性最好的一条；这一条完美地表达了歇斯底里症状作为潜意识幻想之实现的身份。第八条则点明了性因素的真正意义。前面的一些定律也涉及此意，可以归并在这一条之内。

既然我们发现了存在于症状和幻想之间的关联，那么也就可以通过对前者的精神分析来实现对病人性本能组成各部分的认识；在我的《性学三论》中，我已对此有所述及。在有一些病例中，这样的研究方法已经为我们带来确切无疑的结论。这就说明：对于许多症状来说，单单解决掉某一种、甚或几种潜意识性幻想都是不够的——如果那几种幻想中，最重要、最基本的性意义其实只有一种的话；相反，解决症状必须同时对两类性幻想进行处理，一类是男性的，另一类则是女性的。因此，这两种幻想中，必有一种是具备同性恋倾向的。这个新的论断并不与我们的第七条定律相矛盾；歇斯底里症状必须是里比多与某种潜抑力量互相妥协的结果，不过，有时它也可能代表了两种具有相反性特质的性的幻想的结合。

对于这条增补的定律，我将不举例说明。经验告诉我，简短的分析总是无法达到令人信服的效果，因此，我必须把这个主题留待以后详尽分析。

在这里我只打算列出下面这一条公式，并解释其重要性。

第九，歇斯底里症状将同时表现男性的和女性的潜意识性幻想。

在这里，我必须明言提醒各位：我并不打算把上述这一条定律的正确性与其他定律等量齐观。就我所知，它既不能在单个病例中保持对所有症状都适用，也不是在所有病例中都适用。相反，我们根本不难发现，在有些病例中，对立的性冲动会分别表现在不同的症状中——那样一来，病人身上的异性恋症状与同性恋症状也就和它们各自背后的潜在幻想一样，是泾渭分明的了。不过，这第九条定律所指出的情况也足够多见，而且十分值得重视。在我看来，决定歇斯底里症状的过程乃是至为复杂的，若想要知晓这当中的隐秘，恐怕只可能在心理症已经持续很长一段时间，而且已经有了相当清晰的结构之后，才有可能
(6)

 。

关于歇斯底里症状的双性恋特性，其实在许多病例中都有所体现。这为我的下述观点提供了极有力的支持：人具有双性恋的倾向
(7)

 ，通过对心理症患者的精神分析，我们可以清晰地发现这一点。当人在有意识的手淫幻想中同时把自己当作男人和女人时，情况就与我们所说的非常接近了；在一些歇斯底里发作的病例中，我们还看到了更进一步的类似情况：病人会同时扮演潜在性幻想中的两方面角色——例如，在我观察过的一个病例中，病人用一只手把自己的衣服按在身上（这是女性的举动），却又同时用另一只手去撕扯自己的衣服（这是男性的举动）。因为有这些同时存在而又互相矛盾的举动，情况就变得非常模糊暧昧，同时又恰好掩藏了正在运作中的潜意识幻想——如果没有这种矛盾，疾病的发作过程本应是非常清晰的。

在精神分析的治疗过程中，我们应该做到对各种症状所具备的双性恋含义有备无患，这是非常重要的。如果我们发现，有一种症状的一种性意义已被揭示出来，但该症状却未见消退，那么我们也无需惊讶或陷入困惑。这种症状之所以能够保持下来，很可能是因为有另一种反向的潜意识性倾向正在发挥作用。治疗这样的病例，我们也应仔细观察病人是如何时不时地岔开联想、像跳上一条平行线般忽地切换到相反的意义上去的——这就是他们逃避分析的法门。

（1908）



————————————————————


(1)
  本文最初发表于《Zeitschrift fur Sexualsissenschaft》1908年版上；后又重刊于《Sammlung，Zweite Folge》上。


(2)
  哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）也持同样的观点。


(3)
  参见弗洛伊德的《梦的解析》。


(4)
  参见弗洛伊德著《Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie》。


(5)
  在从表面的梦内容到深层梦思的过程中，精神分析方法的挖掘方法也是类似的。具体可参见我的《梦的解析》中关于梦机制的部分。


(6)
  最近，萨德格（Sadger）也在他自己独立进行的精神分析工作中发现了这一点，甚至还证明了这条准则的一般适用性。参见《Die Bedeutung der psychoanaytischen Methodenach Freud》。


(7)
  参见《Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie》。


七、论歇斯底里的症状
(1)







A．如果对某个罹患歇斯底里症的病人进行分析，我们很快便会发现，病症的发作只不过是潜在的幻想经过投射和转译、以哑剧的形式呈现的动作表现。这些幻想的确是潜意识的，但它们确也和那些直接体现在白日梦或经探寻而在夜梦中发现的幻想有同样的性质。我们时常看到，梦就是疾病症状的替代形式，至于梦对于心理症分析的帮助，则更是屡见不鲜了，因为事实上，梦和疾病都不过是同一种幻想的不同表现形式而已。也许有人会以为，观察疾病的发作形式就能找到它所代表的幻想，然而，老实说，这几乎是不可能的。作为疾病表象的那场哑剧几乎总是经过扭曲变形的，这简直成了一条定律；而之所以会如此，则是因为受到“检查机制”的影响，这和梦的幻觉十分类似；因此，若是单从症状入手，则必然让病人本人的意识或者观察者感到费解。因此，对歇斯底里症的分析，也必须采取与解析梦相同的方法步骤。在这里，与我们在解析梦的工作中早已熟悉的东西类似的，不仅有那些导致扭曲的力量和扭曲的目的，也包括变形作用所用的技巧。

第一，一旦病症开始以相同的材料同时表现数种幻想——我们称此为“浓缩作用”——它们也就变得不可理解了。在两种甚至多种幻想的共同作下，症状的主干得以形成，这也和梦的形成一样。这些互相重合的幻想常常是各属于不同种类的，比如说，一个是最近产生的愿望，一个是婴儿时代某种印象的复苏；于是，同一种幻想过程就同时为两种目标服务——其方式常是至为巧妙的。在歇斯底里病人身上，如果对浓缩作用的利用达到了某种程度，我们就会发现，在他身上只表现出一种症状发作方式；而在其他人身上，则可观察到表现出多重病理幻想的数种发作表现。

第二，在幻想中，病人同时扮演男女两种角色——也就是说，多重身份认同——这就使病症的发作表现变得更暧昧难解。举例来说，我之前已经提到过一个病例
(2)

 ，那个病人会一边用一只手撕自己的衣服（男人的角色），同时又以另一只手按住自己的衣服（女人的角色）。

第三，在变形作用的各种模式中，特别有效的一种就是对于内在过程的颠倒，这也和梦中常见的将某种元素转为其对立面的机制类似。举例来说，在歇斯底里发作时，拥抱可能会表现为抽搐似的两臂后抱，直到两手在脊柱上相合。这种表现，就是在歇斯底里发作中非常引人注目的“圆弧动作”；很有可能，这也只不过是在反向表现那种适合性交的姿势而已。

第四，同样令人费解的还有幻想中的这样一个特征，即幻想中事件发生次序的颠倒。与前所述相同，这种情况也可见于某些梦中，其内容都是以结尾作开头，以开头作结尾。举例来说，某个歇斯底里病人可能会有性挑逗的幻想，其内容是：她在公园里看书，裙子微微掀起，露出一只脚在外面；一名男士走上前来，和她攀谈；然后他们就同到某处，然后就是爱意缠绵的一幕。而在歇斯底里发作的时候，这种幻想就可能表现为完全相反的过程，一开始便是性交时的痉挛；然后她起身，走到另一个房间，坐下来看书，同时回答想象中的搭讪。

在上面提到的最后两种变形形式中，潜抑材料所面对的意识阻抗之强大就可见一斑了；即便这些潜抑材料真的借助歇斯底里发作过程而突破了意识的束缚，我们也不能小瞧其中的艰难。

B．歇斯底里症的发作表现是有一定规律可循的，对此我们已经有所理解。那被压抑着的情结，是由里比多的投注和一些观念内容（幻想）共同构成的，因此，疾病的发作也就可能有如下几种方式：第一，连动式的，这种情况的前提是，相应情节的内容（已经有足够强大的能量了）被意识中的某种事件挑动。第二，器质式的，这种情况发生的前提是，里比多投注在某些内在身体因素或外在影响力的作用下，超越了某种限度。第三，如果现实境况变得痛苦或者可怕，疾病就会在某种“初始倾向”（这是因疾病而生的）的推动下，作为“逃入病中”的结果而发作，成为一种慰藉。第四，在“继发倾向”（即后来衍生出的心理倾向）的推动下，一旦疾病的发作可以帮助病人达到某种目的，那么疾病就会发作。在最后一种情形下，发病的目标总是指向某些特定的人；如果病人可以接触到那些作为疾病目标的人，疾病也就有可能被消除，并在意识中留下某种替代的印象。

C．通过研究歇斯底里病人幼时的生活，我们发现，歇斯底里的发作总是在为病人早前实行而后来又放弃的自淫满足提供替代。在许多病例中，这类满足（比如说，利用手的动作、大腿的压力、舌头的运动等方式来自慰）总是会在发病时再次出现，那时候，病人的意识已经扭曲。歇斯底里症之所以能够爆发出来，正是因为里比多的不断汇集；如果再加上前面提到的原初倾向的推动，疾病也就成为慰藉；然后，疾病会恢复病人过去有意识地用以自我满足的那种情境。由此，歇斯底里病人的病况发展也就可分为以下几个时期：第一，无任何观念内容的自淫满足。第二，与某种幻想相结合的自淫满足，而这种幻想又正是产生自慰动作的进行过程中的。第三，保持幻想，放弃动作。第四，幻想受到压抑，然后又在歇斯底里症的发作中爆发出来，或者以原封不动的方式，或者经过一些修改，变得与新的经验相符。第五，有可能使那种已经划归幻想、早已遭到摒弃的满足行为复苏。关于幼儿期性活动的一种典型循环模式可以总结为：潜抑，潜抑的失败，潜抑内容的复苏。

我们发现，歇斯底里显然是并不与小便失禁的症状相冲突的；小便失禁其实也不过是对幼儿期尿床的再现。而且，在肯定是歇斯底里症的病例中，我们也可能遇到咬舌头的症状；这和性交时的情形大致相似。这种症状的发生，更多的是在医生的询问已经把病人的注意力引向了歇斯底里症的情况之下。自我伤害的情况也可能出现在歇斯底里发作的过程中（大多是男性），这种伤害又都是对幼时遇到过的意外（例如，打斗中的伤害）的再现。

丧失意识的表现，在歇斯底里发作时被称为“失神”；通过观察我们可以发现，这种表现的来源，就是剧烈的性满足（也包括自淫在内）的高潮。如果病人是年轻的女性，歇斯底里的“失神”又是源自尿床的，那么这种表现就很容易清晰地展现出来。至于所谓的催眠状态——也就是在歇斯底里病例中常见的白日梦“失神”——其来源也是如此。这些“失神”表现的形成机制相当简单。首先，病人的所有注意力都集中在了性满足的过程上，而又突然在得到满足的一刹那失去依附，这样一来，就导致了短暂的意识丧失。接着，这种意识上的暂时空白——可以说是生理上的——便在潜抑作用下被拓宽，进而吸纳所有被潜抑作用排斥的材料。

D．关于歇斯底里发作时的里比多释放机制。在不受羁束的性活动中，我们看到性行为的反射机制；这是适用于任何人的（也包括女人）。也正是这种机制，为我们指明了在病症发作时释放潜抑里比多的途径。古人甚至称性交为一种“轻度癫痫”。对此，我们可修改为：歇斯底里发作时的痉挛，其实也就相当于性交时的痉挛。不过，将歇斯底里和癫痫相类比的做法，其实对我们这些研究者的帮助倒也不大，因为我们对于癫痫的了解，着实还远不如对歇斯底里症的了解更为透彻清楚。

总而言之，歇斯底里症的发作表现也和其他所有类型的歇斯底里症状形式一样，都有这样一个特点：当它们出现在女性身上，就肯定是再现了她孩提时的某种性行为，而这种性行为，在当时又肯定是具有男性意义的。我们常常可以发现，正是那些在临近青春期时表现出男性化倾向的女孩在进入青春期后更容易表现出歇斯底里症状。从我所掌握的一整类病例看来，歇斯底里心理症的实质，其实就是对于一种特殊类型的潜抑的过度强调，而这种潜抑，正是出现在男性性欲消退、女性性欲浮现的过程中的一种典型现象。

（1909）



————————————————————


(1)
  本文首次发表在《Zeitschrift fur Psychotherapie und medizinische Psychologie》1909年版上。后又再版于《Sammlung，Zweite Folge》上。


(2)
  参见《论歇斯底里及其与双性恋的关系》。


八、论精神分析中常见的几种性格类型





对于任何一位精神分析师来说，每当他开始着手治疗一位罹患神经紊乱疾病的病人时，对方的性格其实根本就不在他的注意范围之内，也就是说，病人的性格给分析师留下的第一印象并不重要。真正引起分析师关注的，正是病人的症状、症状背后的自发冲动，以及那从自发愿望通往特定症状的疾病道路上的各个关节点。分析的技巧则必然在第一时间里即把分析师的求知渴望引向病人性格以外的对象。随着分析的推进他会发现，他所致力的研究正受到来自病人的阻抗的威胁，于是他很可能会把这种阻抗的产生归因于病人的性格。直到这时，性格问题才初次引起了分析师的注意。

那些阻碍分析的性格特点倒也并不总是为病人自身所知晓，也不一定会被他身边的人们发现。在这些病人身上，那些隐蔽的性格特征通常都根深蒂固，其强大程度甚至令人难以想像，但是从表面上看来，它们的表现却并无定数，既可能是一种终生不曾违背的观点，也可能只是一点轻微的性格倾向。在本文中接下来的部分里，我将着重描述这些叫人吃惊的性格特点，并指出它们背后的东西。






 （一）与众不同的人

在精神分析的工作中我们时常遇到一种奇特的局面：分析师总是不得不劝说病人放弃某种近在眼前、伸手可及的愉悦感。这并不是说，我们要求病人将所有的愉悦都抛弃——恐怕也没有谁能够做到这点，即便是宗教，在要求人们放弃尘世快乐的同时，也要许诺一种存在于彼岸世界里的无量至福。不，我们对病人没有提出过这样的要求。我们只是要让他们摆脱那些伴随创伤而来的满足感，让他们从那短暂的快慰中解脱出来，让他们学会克制对于转瞬即逝的愉悦的依赖，并最终获得更加稳固的快乐——哪怕那只是一种迟到的快乐。换句话说，病人是要在分析师的指导下学习从唯乐原则向唯实原则的转变。成人与儿童的分野，也就在于是否实现了这种转变。在这个教学过程中，分析师是更加高瞻远瞩的一方，但却并不发挥至关重要的作用。分析师永远也不可能把病人本身理解不了的东西教给他们，这是一条规律；而对于一件事的直观理解也绝不会等同于被人灌输的知识。分析师所扮演的角色，其实是一个有能力对病人施加影响的旁观者，他要做的事情，也就是把一个人可能对他人产生的影响充分发挥出来。请大家回想一下我们时常在精神分析中遇到的一种情况：我们分析师总是要用一些原始而根本的东西来代替那些发生在后来且经过了重重矫正的对象。让我们这么说吧：在分析师的工作中，他总是要用到爱
 的某些组成成分。根据这种观点，我们施予病人的教育很可能也不过是对其早期教育的一种重复。在此爱是一种几乎不可或缺的东西，因此，它也就成为一种非常有效的教育方法；在最亲近之人的爱的感召下，那些不曾经历人世雕琢的人们也将学会尊重必需的限制，进而避免因违反社会规范而受到惩罚。

如果我们要求病人做出牺牲，短暂地将某种快慰搁置，为了更好的结果而在一段时间里忍受痛苦，或者干脆就是要他屈服于某些必然的规则，那么我们很可能遇到极大的阻力。一些病人会表现出激烈的抗争，他们会说，他们已经忍受了太多的痛苦，没有理由还要继续下去；他们会认为自己有权拒绝分析师的此类要求，也不会再向任何令人不快的规则屈服，因为他们与众不同
 ，而且还将继续与众不同。在这样的病人看来，上述观点已经上升为一种观念，认为神灵正在看护着他，让他可以免受那些痛苦的折磨。分析师的看法无论如何也无法动摇如此强大的内在信念；更何况在分析开始阶段他对病人的影响力本就十分微弱。面对这种局面，我们别无选择，只能从那种致病观念的根源入手。

毫无疑问，每个人其实都愿意视自己为“与众不同”的人，也都想享有凌驾他人之上的特权。所以，既然一个人敢于宣称自己是真正的与众不同，并且以相应的行为方式行事，那么他就必然会为自己的与众不同找到一种证明——不过，这倒不一定是能令他人认同的。这样的证明当然会有形形色色的表现，但是就我的经验看来，这些五花八门的证明方式之间也都有着一个共同的特征，那就是病人早年的命运
 ：他们的心理症总是和他们早年的某种经历或说苦难有着千丝万缕的联系；在他们本人看来，这都是一些不公正的经历，因为他们总是自认为无辜，却又陷入很不利的情势。他们把特权视为对这种不公正的补偿，并因此而变得任性妄为，而这又在极大程度上加重了那些将在后来导致心理疾病爆发的心理冲突。在一个十分典型的病例中，我们可以清楚地看到这种生活态度的原貌。这个病人之所以患上心理症，是因为在她的观念中，她的一种器官疾病让她无法认清自己与生俱来的生活目标。起初她以为这种器官疾病是在成年之后才患上的，于是她很出人意料地耐心忍受了疾病的折磨；可是一旦得知那是一种遗传疾病，她的脾气立即变得叛逆难驯。而在那个自以为受神灵看护的男子身上，则是婴儿时代被护士传染上疾病的经历拖累了他的一生，叫他不断地向世界要求补偿，要求幸运的眷顾——换句话说，这位病人丝毫不能认清自己的要求究竟意味着什么。在那个案例中，我们的分析工作以模糊的残留记忆为基础，通过对症状的解析，再现了病人的精神状态的原貌，但结果却遭到病人家庭的反对——他们甚至发表声明抗议我们的结论。

出于一些很容易理解的原因，我不能再就此类案例的细节继续谈论下去。在那些从童年时代开始即长期处于心理疾病易感状态的人们身上，性格的发展道路都存在着明显的共同特征，大家可以很容易观察到这点，而相关的评论却显得不合适；同样的，那些拥有苦难的过去的人们的行为方式也属于我们的评论应当回避的主题。不过，我倒可以谈谈一个戏剧人物的性格。这是一位大诗人笔下的人物，在他身上，那种与众不同的自我认识正是出自他的先天缺陷。

在莎士比亚的名剧《理查三世》开头的独白里，后来成为国王的葛洛斯特公爵唱道：

可是我呢，天生我一副畸形陋相，不适于调情弄爱，也无从对着含情的明镜去讨取宠幸；我比不上爱神的风采，怎能凭空在好嫋娜的仙姑面前昂首阔步；我既被卸除了一切匀称的身段模样，欺人的造物者又骗去了我的仪容，使得我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬，满叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声；

……

因此，我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致。
(1)



初看之下大家可能注意不到这段台词和我们的主题之间的关系。理查所说的话，看来似乎只是这个意思：这个闲情逸致的时代让我感到厌烦，而我所想要的，恰恰就是快乐。所以，既然我因相貌丑陋而不能成为一个情人，我就应该以恶人自许，应该玩弄诡计阴谋，应该去杀人，去做我喜欢的那些事。如果没有什么深刻的原因，这种轻薄无聊的动机必将在观众心中抹去任何一丝一毫的同情。果真那样的话，单从心理学的角度我们即可断定，这出戏不可能成功。剧作家当然知道该怎么给他笔下的英雄人物设置一个能够博取同情的秘密背景，他能叫我们在没有经历过那些内心冲突的情况下，就对人物的胆大妄为和计谋手腕心生赞赏，而这样一种同情只可能是植根于理解——我的意思是说，我们能够在这人物身上看到我们自己心中的某些东西。

从这个角度看，我认为理查的独白并不直白。他只是给出了一些线索，具体该怎样把握这些线索的问题，却被丢给了我们。着手从事这份补全工作之后我们逐渐发现，葛洛斯特公爵那种轻薄无聊的外表消失了，而他在描述自己的畸形时的那些痛苦的细节则显现出来。于是我们看到了自己与他共通的那个部分，也就是让我们对这个恶棍心生同情的那个部分。这时候，他的话语显出了这样的含义：上天不公，它拒绝给我漂亮的外表，叫我无法赢得别人的爱慕！生活负我，我有权要求某种补偿。我可以标榜自己的与众不同，可以不必顾虑那叫他人不敢如此的世俗规范。我有权行不公正之事，因为我早已是不公正的牺牲品——在这时候，我们感觉自己也能成为理查，而在事实上，我们已经在一小部分里变得和他一样。理查放大了我们心中的这个部分。我们所有人都认为自己拥有足够的理由去责备天意，责备命运，因为我们生来就有缺陷。我们所有人都要求补偿，补偿我们在早年遭受的屈辱和冒犯。那些经历伤害了我们的自恋情结，我们的自爱。我们想要巴德尔的金发、齐格弗里德的力量、天才的高阔额头和贵族的高雅轮廓，为什么命运不把这些都赐给我们？为什么我们的出生地要是那么一个狭小陋室，而非国王的宫殿？只要能拥有英俊的外表和高雅的仪态，我们也可以像那些令我们嫉妒的人们一样获得成功。

这就是戏剧的艺术，也是一种很符合经济原则的微妙情感。剧作家并未叫他的英雄把所有隐蔽的动机都暴露出来，那样就会让我们的想像力无所事事。通过他的技巧，剧作家迫使我们自行挖掘那些隐秘的心理活动，让我们的智力被这任务调动起来，把冷眼旁观的念头赶出我们的大脑，以我们对人物的仿同紧紧地攫住我们。一个门外汉会把他想要表达的一切都直白地说出，于是他就会发现，他所迈出的每一步都将碰上观众冷冰冰的理智，于是根本无法叫幻觉进一步地加深。

在我们结束对“与众不同”的讨论之前，请先来思考一下这种情况：在所有女性的身上，对特权和自由的追求虽然受各种强迫性冲动的驱使，却都是出于同样的根源。从精神分析学的角度我们认识到，女性都是自认为先天不足的，她们都以为自己是在婴儿时代就经受过创伤，被某种力量剥夺了身高，又无来由地被削减了自身的价值。女儿大多对母亲暗含幽怨，这种感情就植根于对生为女性的不满。






 （二）倒在成功临近时的人

从精神分析的实践中我们总结出了这么一句格言：心理疾病全都源于挫折。这里所谓的挫折，指的就是在寻求性满足时遭遇的失败。直接理解是困难的，我们必须首先介绍一些相关背景知识。要知道，在心理症的发生发展过程中，必然会在个体的性愿望和那个被我们称作“自我”
(2)

 的人格构造之间发生某种冲突，而后者则正是自我保存本能的一种表达，同时也包含了个体为自身存在方式设立的典范。只要有致病心理冲突的出现，我们就可以断定这样一种情况的存在：里比多所追求的目标和出口，恰恰是早已受到自我的压制和禁抑的——这同样意味着，此种压制和禁抑将永远不被解除。个体里比多之所以选择这样一条荆棘丛生的道路，只可能是因为合理的满足途径已被关闭。里比多寻求真正的满足而不可得，这就为心理症的发生埋下了伏笔，尽管这绝不是导致心理疾病的充分条件，但无疑是必要条件。

精神分析师们有时会遇到如下这种情况：病人的心理症恰恰出现在其夙愿得偿之时。看起来好像是病人的好运让他无法负担；在成功与疾病这两者间无疑是存有某种因果关联的。一个女病人的案例为这种戏剧性的转折提供了绝好的示例。正是因为留意到成功和疾病的关系，我才找到了深入理解病人命运的门径。

这位病人出身优渥，受过良好的教育，但是无法克制自己对生活的热情，于是她在非常年轻的时候就挣脱了父母怀抱，开始了独自闯荡的冒险生活。最后，她认识了一个艺术家，对方不仅能欣赏她的女性魅力，还能认识到这个不名誉的女人对美的感悟能力。他接纳了她，并以她为终身伴侣。表面上看来，这位女病人已经什么也不缺，只要能恢复良好的社会地位，她就能过上彻底幸福的生活。在共同生活了几年之后，那位艺术家终于说服了他的家庭，让他们接受了她。于是，他准备让她成为他的合法妻子。可是就在这时，她的那些挫折经历开始捣鬼了。她逃避那个她即将合法进入的家庭，还坚持认为自己受到那些已经打算接纳她的亲戚们的算计。出于荒谬的嫉妒，她为丈夫推掉了所有的社交活动，还阻碍他的艺术探索。很快地，她就陷入了难以治愈的心理疾病。

另一个类似的案例出自一位备受尊崇的人物，一个在学院中为人师表的人。这位病人多年来的心愿，就是要继承导师的衣钵；后者在其学术领域中堪称一代大师，也正是他引领着我们的病人走上了后来的研究道路。在那个老人退休之后，病人的同事告诉他说，他已经被选为大师的唯一继任者。可这时候的他却心性大变，竟然反对这项任命，宣称自己不配获得那个职位。病人陷入了忧郁的状态，失去了行动能力，这种状态一直持续了好几年。

这些案例当然是各有特点，不尽相同，但无论如何，有一点它们是共通的：在这些案例中，疾病都是紧跟着愿望的实现而降临，并把所有本应随之而来的快乐都摧毁殆尽。

看起来这些案例和那条“心理疾病全都源于挫折”的格言发生了冲突，但是细想之下，这种冲突却并非不可调和。怎样调和？只需对挫折作外部
 与内部
 之划分即可。若是那为里比多提供满足的外部对象被移走，那么这就是一种外部挫折。这种挫折不会造成任何后续影响，也并不致病，除非它被某种内部挫折加强。要实现这种加强，必然会有自我的参与，而且里比多对其他对象的欲求也必将被阻止。导致疾病的、自我与里比多的冲突只在一种情况下出现：某种作为替代品的满足在被压抑的潜意识中得到实现。因此，内部挫折成为心理疾病的必备要素。不过，内部挫折也只在外部条件成熟的条件下才发挥其致病作用，即以遭遇外部挫折为导火索下。在我们看到的那些例外中，病人都在成功之时患病，这本就意味着，在这些案例中内部挫折的条件早已满足，只等外部挫折伴随愿望的满足出现，这些内部挫折即开始发挥作用。乍一看，这当中颇有自相矛盾之处；可是只要仔细琢磨，我们就能发现其中的因果。当愿望还是一种幻想时，自我总是能够容忍它的存在，并且视之为无害，这种现象非常普遍；可是一旦愿望实现在望，其与自我的矛盾也就变得尖锐。前述所谓例外与常见的心理症类型之间只有一点区别：在这些例外中，尽管冲突的爆发都由外在的变迁引起，但在实质上却是高浓度的里比多投注使早先那种平淡而温和的幻想转化成自我的某种可怕的敌对力量。

我们的精神分析工作早已揭开了这种现象背后的真相：病人之所以在夙愿得偿、环境好转的时候陷入沮丧，完全是因为意识的力量
 禁止他享受收获。那么，这种力量到底在以什么准则进行评判？这个问题实在难以回答。我们时常会惊讶地发现，它们正在某些大出我们意料的地方存在着。在这里，我将向大家展示我们在此问题上已经获得的确切知识，以及某些猜想；但我不想刊登那些由我作为分析师而观察到的案例——因为那将泄露隐私——而打算借助于那些伟大作家的作品。他们对人类的心灵有深刻的理解，所以我将通过分析大作家笔下的某些人物来阐明我的观点。

莎士比亚笔下的麦克白夫人就是这样一个人物。她为了自己的目标专心致志、历尽艰辛，却在心愿得成之时陷入精神崩溃。在她身上我们看不到犹豫，看不到内心的挣扎；除了要激励她那雄心勃勃却优柔寡断的丈夫、战胜他的犹豫胆怯之外，她再无别的愿望。为了她那危险的目标，她甚至已经准备好牺牲自己的女人天性，丝毫没有考虑到在野心实现的那天，那种天性可以为她那通过犯罪手段得来的地位提供怎样的保护。

（第一幕，第五场）

来，注视着人类恶念的魔鬼们！解除我的女性的柔弱，

……

来，你们这些杀人的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非作恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！

（第一幕，第七场）

我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。

可是就在事情完成之前，她突然生出了一点对于自己行为的阻抗（第二幕，第二场）：

倘不是我看他睡着的样子活像我的父亲，我早就自己动手了。我的丈夫！

就这样，谋杀邓肯的人让她成为了王后，可是她的心中却浮上了一朵阴云，那很像是一种失望的情绪，也很像是恶心的感觉。这朵云究竟从何处来，我们不得而知。（第三幕，第二场）：

费尽了一切，结果还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。

但她还是隐忍下来。在接下来的宴会一场中，她独力支撑，沉着冷静，为丈夫掩饰了慌乱，又找到借口打发了客人。之后她就从我们的视野中消失。当我们再次看到她（在第五幕，第一场）时，她已经成为一个梦游者。那个谋杀之夜的记忆折磨着她的精神。她像往常一样调唆她的丈夫：“呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？”在罪行犯下之后，她的丈夫曾被偶然的敲门声惊吓得魂不附体，现在，这种敲门声又回荡在她的耳边。与此同时，她也竭力想要“将那不可撤销之事撤销”。她闻到自己的双手散发着血腥，于是不断地清洗那双沾染了血迹的手，可她也非常清楚那根本就于事无补。这是个肆无忌惮的女人，没有丝毫愧疚之情，但却实实在在地被愧疚攫住了。当她死去，麦克白终于变得如最开始的她一样刚强，这时的他只为她找到了一句简短的收场白：

（第五幕，第五场）

她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。

现在，我们要提出这么一个问题：到底是什么击倒了这个铁石心肠的人物？仅仅因为意图实现时显出的另一副面相让她感觉幻想破灭？回顾她的整个经历，我们是不是可以说，麦克白夫人在内心深处也有温柔的女性一面，而她的这一面之所以无法自持，恰恰是因为其极端的强烈程度？或者说，我们是否可以找到某些线索，指向其精神崩溃背后的更为深刻的原因，从而令她的病例可以被清楚地表述？

在我看来，这些问题都是没有结论的。《麦克白》的剧本是莎士比亚为讽喻苏格兰国王詹姆士的登基而作。材料都是现成的，也早已经过其他作家的改编；莎士比亚很可能参考过先前的改编，因为他通常都是会这样做的。剧中时局和莎士比亚时代的情势有相当多的类似之处。当时在位的是“童贞女王”伊丽莎白，据说是没有生育能力的。据这位“不生幼芽的枝条”
(3)

 自己说，在听闻詹姆士的诞生时她曾感到极端的痛苦，还尖叫了一声。那个孩子的母亲就是被她判处死刑的玛丽（虽然是不情愿地），却被指定为苏格兰王位的继承人；就因为自己的不孕，她不得不接受这种安排。尽管她曾动用各种政治手腕来掩盖真相，但玛丽毕竟是她的一个亲属，而且为人平易热情，很容易得到人们的认同。

詹姆士一世的登基是一个绝好的展示平台，让人们能够看到不孕症的诅咒之可怕，以及延续种族的人所得的祝福。莎士比亚的《麦克白》所展示的，却是完全相反的一种进程。女巫三姐妹向麦克白承诺说，他将会成为国王；又对班柯说，他的儿子将继承王位。麦克白奋力反抗命运的这种安排，因为单单满足他个人的野心还不足够，他还想建立一个王朝。他不想为他人作嫁衣，不想为别人的儿子犯下谋杀罪行。如果我们仅仅把这出戏看作是野心的悲剧，那可就是忽略了这至关重要的一点。既然麦克白本人不可能长命百岁，那么要想战胜那于他不利的预言明显就只有一个可能办法：生下他自己的孩子，让这孩子来继承王位。他显然是把这个希望寄托在了他那强势的妻子身上：

（第一幕，第七场）

愿你所生育的全是男孩子，因为你的无畏的精神，只应该铸造一些刚强的男性。

同样明显的是，如果他的这个愿望不能达成，那么他就不得不向命运低头，否则他的行为就必将失去对象和目的，并因此而转化为一种盲目的愤怒；他也将成为一个注定要毁灭的人，并在毁灭之前竭力毁灭力所能及的一切。我们看到，麦克白所走的正是这样一条发展道路。在其悲剧的高潮，我们亲眼目睹那种充满破坏力量的悲恸，看似含糊，其含义却总是被细心的人们察觉。至于真正造成麦克白性格转变的原因，其实就是一条：

（第四幕，第三场）

他没有孩子。

麦克德夫的意思当然就是说：只因为他自己没有孩子，他才要谋杀我的孩子。不过这话里的隐义不止于此。没有孩子，这可能不仅是造成麦克白走上如此违背自己天性的道路的根本原因，也正是触动他那铁石心肠的妻子心中唯一柔软之处的东西。如果立足于麦克德夫的这番话来综观《麦克白》全剧，我们将会发现在这出戏里到处都有对父子关系的指涉。高尚的邓肯之死无疑是一出弑父惨剧；而班柯父子的遭遇也是父死子逃。麦克德夫逃走，于是麦克白杀死了他的孩子。在女巫三姐妹那里，麦克白看见了一个流血的小儿，头戴王冠；而出现在这幻象之前的戴盔的头无疑正是麦克白自己。复仇者麦克德夫的阴沉形象则一直出现在背景中——他本人即是世代传承规律的一个例外，因为他不是由母腹中生出，而是被切腹取出的。

如果说麦克白的绝嗣以及麦克白夫人的不孕正是对他们破坏了神圣继承关系的罪行的惩罚，如果说麦克白是因为夺走了一个父亲的孩子以及许多孩子的父亲而不能成为父亲，如果说麦克白夫人是因为曾向那些“杀人的助手”求助而被解除了女性的柔弱，那么，这整个情节就完全符合了那种诗化的正义，也即那种彻底建立在因果报应之上的正义法则。在此基础上，麦克白夫人的疾病以及她由堕落向悔恨的转变就都是可以理解的了：我把它们都视为她对自己的不孕症的反应，因为正是这不孕症，让她看清了自己在自然法则面前的弱小无力；也正是这不孕症在不断地提醒她，正是因为她自己的过错，犯罪所得的好处才被上天剥夺。

莎士比亚《麦克白》的故事原型取材于赫林希德（Holinshed）的《编年史》（1577）。在《编年史》中，提到麦克白夫人的地方只有一处，其形象是一个野心勃勃的女人，为了让自己当上王后而鼓动丈夫犯罪谋杀。她的命运结局完全没有被提及，其性格转变也没有被提到。麦克白本人向一个血腥暴君的转变过程倒是和我们的猜想非常符合。在《编年史》中我们看到，直到麦克白谋杀邓肯并登基为王十年
 之后，他才开始了种种倒行逆施；而在那十年当中，他本已成功地把自己塑造为一个严厉而公正的统治者。他的性格转变完全是发生在这段时间之后的事，完全是出于他对预言的恐惧——他害怕对班柯的预言也像对他自己的一样应验。直到这时他才杀死了班柯，然后发现自己陷入了罪行的漩涡，不得不用不停的犯罪来自保。这完全和莎士比亚所描述的一样。赫林希德也没有明说是麦克白的绝嗣使他走上了这样一条道路，但是我们可以在赫氏的文中找到足够的想像空间，以对其人物动机产生这种明显的猜想。在莎士比亚笔下却并非如此。构成整出悲剧的各个事件接踵而至，叫人目不暇接；从各种人物的行动看来，整件事似乎只持续了一个星期
 。这种速度彻底打消了我们寻找麦克白夫妇性格剧变背后的真实动机的念头。戏里根本没有足够的时间来表现他们一再破灭的求子愿望，于是也就无法把那叫妻子精疲力竭并驱使丈夫成为暴君的心理根源展现出来。在这出戏的戏里戏外存在着太多微妙的关联，而其写作又都与绝嗣主题相暗合；然而戏剧的高度浓缩性限定了人物的性格发展，任何性格变化的心理演化过程都不为戏剧的形式所容。

在这出戏里我们看到的仅仅是一个原本胆小怯懦而又野心勃勃的男人转眼间就变为一个肆无忌惮的恶棍，而一个铁石心肠的教唆犯则成为一个被悔愧压倒的病女人，其中的心理根源究竟为何？在我看来，这个问题根本就是没有答案的。我想我们最好还是放弃不切实际的努力，不要再尝试剥开作品的那三重神秘面纱——这是由原本的保存不善、作者的隐秘意图，以及传说本身的暧昧含义共同决定了的。另一方面，完全相反的看法，即认为对这样一部对观众产生极高尚影响的戏剧作上述研究没有任何意义，同样也是我所不能认同的。我承认，作者的确可以他的艺术为手段，在整出戏的上演时间里占据我们的心灵，冻结我们的理智；但他却永远不可能阻止我们在事后从心理学角度对那种神秘作用进行理解。还有人说，只要牺牲某些乏味的可能性能够换来高度集中的戏剧效果，作者就可以随意缩减戏剧事件的自然时间。在我看来，这种看法也是不可取的。如果那些“乏味的可能性”干扰了我们对关键可能性的感受
(4)

 ，那么这种牺牲当然可能是正当的；可是如果这种牺牲将导致对因果联系的破坏，或者时间的绵延不会带来戏剧效果的损失，那么作家就不应当把情节严格地限制在一段较短时间之内。

在讨论这类问题的时候，我也很不愿满足于无解的答案。所以我将在下文中提出一种观点，希望能找到一个新的读解方向。在最近发表的一篇莎士比亚研究论文中，路德维格·扬科斯（Ludwig Jekels）声称自己在莎氏的作品中找到了一种独特的写作手法，《麦克白》就是其中一个例子。在他看来，莎士比亚总是把一个角色分割为两个人物，如果不把这两个人物合二为一，那么两者都将无法理解。在麦克白夫妇身上，情况正是如此。如果扬科斯的观点正确，那么我们就不能把麦克白夫人看作一个有独立性格的人，也就是说，若是不考虑麦克白的性格而单独为她的性格转变寻找动机，我们的工作就将毫无意义，因为如果离开了后者，前者也就不完整。在这个讨论方向上，我打算就此打住；不过，我也要向读者们指出情节中的一条线索，是明显在支持着扬科斯的观点的：那个谋杀之夜留在麦克白脑中的恐惧的种子最终是在麦克白夫人的心里结出了果实，而不是在麦克白本人身上。在谋杀之前，原本是丈夫因匕首的幻想而饱受折磨；可是等到罪行已经犯下，却是妻子成为了精神崩溃的牺牲品。原本是丈夫在谋杀后听到屋里的声音：“不要再睡了！葛莱密斯已经杀害了睡眠，所以考特将再也得不到睡眠”
(5)

 ，可我们却没有看到任何迹象表明国王麦克白从此无法成眠，倒是看到王后在睡梦中起身，在梦游中出卖自己的秘密。原本是丈夫双手沾满鲜血，无助地哀叹海神的所有海洋也无法洗清他手上的血污，到后来却是妻子将自己的双手清洗了一刻钟后发觉无法除去残留的血迹；当初本是她在如此安慰自己的丈夫：“一点点的水就可以替我们泯除痕迹”，可到了后来，也是同一个她发出了“所有阿拉伯的香料都不能叫这只手变得香一点”（第五幕，第一场）的哀叹。由此看来，丈夫意识中那种充满痛苦的恐惧感也充斥在妻子的心里。在麦克白夫人身上体现了犯罪后的悔愧，而麦克白本人则表现出对那悔愧感的抗拒；在他们两人身上，犯罪后的可能反应都得到了表现。这就好像是同一精神实体的两个各自为政的侧面，也可能是对同一对象的不同描述。

在麦克白夫人身上，成功导致了健康的崩溃。如果读者还想探求这一现象的理由，那么可以参考另一位戏剧家的作品；这是一位严格遵循心理学规律的作家，通过他的作品，我们的读者也许就能获得一些启发，在对上述问题的解答上更进一步。

蕾贝卡·格维克（Rebekka Gamvik）是一个助产士的女儿。她在其继父韦斯特博士的培养下成为了一个自由思想家，对那种由基于宗教的道德强加给人类欲望的束缚不屑一顾。在博士故后，她为自己在罗斯蒙肖隆找到了一个立足之地——那是一个古老家族的世袭封地。这个家族的成员都不苟言笑，他们全都严守自己的职责而牺牲了任何形式的娱乐。住在罗斯蒙肖隆的是牧师约翰尼斯·罗斯玛，以及他那多病无子的妻子比雅特。出于对这位贵族的“无法控制的疯狂爱慕”，蕾贝卡决定除掉他的妻子，因为后者正是其爱情的绊脚石。为了这个目标，她动用了她那不可动摇的“勇气和与生俱来的坚强意志”
(6)

 。在她的巧妙安排下，一个宣称生育乃婚姻之唯一目的医学小册子落到了比雅特的手里，这就让那个可怜的女人动摇了对自己婚姻的信念；她还让那个妻子对丈夫的宗教虔诚心生怀疑，以为和她分享了一切阅读与思考的丈夫有意抛弃原来的信仰，转投向启蒙思想。等她成功地动摇了那个妻子对丈夫的道德的信任之后，她又让她以为，她蕾贝卡已经和罗斯玛发生了不当的关系，并将为掩盖后果而离开他的家庭。她成功地让比雅特相信了自己的轻贱，使那个早已被忧郁和错误念头折磨得晕头转向的可怜女人下定决心，要成全自己的丈夫的幸福。于是她纵身从桥上跳下，投进了磨坊旁的河水中。

在那以后的几年里，蕾贝卡就单独和罗斯玛生活在罗斯蒙肖隆。在罗斯玛的坚持下，他俩保持着纯粹精神上的关系，一种理想的朋友关系。可是平静中却生出了恶毒的谣言，为他俩的关系蒙上了第一层阴影；与此同时，罗斯玛也对妻子的自杀动机产生了怀疑。为了摆脱悲惨的过去，开始新的生活，罗斯玛请求蕾贝卡做他的第二任妻子（第三幕）。罗斯玛的求婚带给蕾贝卡的欢乐只持续了很短一段时间，没过多久她就向罗斯玛宣布，他们的结合是不可能的。她还说，如果他强迫她的话，她会去“追随比雅特的足迹”。她的拒绝让罗斯玛百思不得其解，但是更加感到无法理解的人无疑正是我们这些观众，因为我们比罗斯玛更清楚的了解蕾贝卡的行为和意图。我们可以肯定，她的拒绝并不是装模作样。

这个女冒险家，这个充满勇气和坚强意志的女人，这个为满足自己欲望可以不择手段的人，竟然在成功果实唾手可得之时退缩了。这究竟是怎么一回事？在第四幕中，她主动向我们作了解释：“可怕的是，虽然全世界的幸福都被放在了我的面前——我却变成了一个不能得到幸福的女人，我的过去阻住了我。”与此同时，她的性格也发生了转变，几乎变成了另一个人。她的良心被唤醒了。她清楚地意识到一种悔愧之情，这让她无法快乐起来。

那么，究竟是什么唤醒了她的良心？让我们先来听听她的话，然后再自行判断一下，这些话是否可信。“是罗斯玛看待事物的那种方式——或者说是你看待事物的那种方式——渗入了我的意志……叫我的意志不再坚强，也叫我屈服于之前对我毫无意义的那些法则。你知道吗，和你一起的这段生活，叫我的思想也变得高贵了。”

罗斯玛在她身上产生的这种影响必然是在两人单独生活之后才被觉察到的：“在平静中，在孤独中，当你毫无隐瞒地向我讲述你的思想之时，我的每一丝情绪都变得像你的那样温柔而精致，这就是我的转变开始的时候。”

此前不久，这种转变的另一侧面曾让她感到难过：“因为罗斯蒙肖隆夺去了我的力量，因为它麻痹了我那坚强的意志。它毁掉了我的意志！过去的我什么都不怕，可那个我却已经一去不复返。我已经失去了行动的能力，罗斯玛。”

在做这一番解释之前，蕾贝卡向罗斯玛坦陈了自己的罪行。聆听她的忏悔的还有克罗尔，他是那个被她除掉的女人的兄弟。通过大量细节的运用，易卜生建立起一种精巧微妙的戏剧关系；大师笔下的蕾贝卡既没有说谎，也从不曾彻底诚实过。比如说，她把自己的年龄减去了一岁，于是她对那两个听众的坦白也就变得不完整（尽管她是直率的）；只是在克罗尔的追问下，她才把事情的几个关键部分补充进去。我们同样可以猜测，她对自己的放弃所作的解释也不过是一种手段，是为了通过对一件事的坦白来掩盖另一件事。

当然，我们也没有任何理由怀疑，是罗斯玛以及罗斯蒙肖隆的氛围给蕾贝卡的精神带来了擢升的影响，同时也对她的性格造成了破坏。在做那一番陈述之时，她其实就是在表达她的认识和感觉。但那不一定就是发生在她心中的全部；而她本人也不一定对自己的方方面面都了然于心。在罗斯玛对她的影响背后，很可能还隐藏着来自另一方面的影响，这出戏的一个重要部分就是在指示这个方向。

在她的忏悔之后，直到全剧结束前的那次交谈中，罗斯玛再次向她求婚。他原谅了她那出于对他的爱而犯下的罪行。这次她没有再做解释。其实她本该告诉罗斯玛，在以那样恶毒的方式欺骗了可怜的比雅特之后，任何人的原谅都无法为她解除愧疚，可她非但没有如此行事，还为自己加上了另一重指责。下面这番话从一个自由思想者口中说出总是有点古怪；而蕾贝卡对这种观点的重视，也很出我们意料：“噢，我的朋友，这话请不要再提！没有可能！您一定知道，罗斯玛，我曾有一个过去。”显然，她是在暗示，她曾和另一个男人发生过关系。我们注意到，这种关系都是发生在当她还自由的时候，那时候的她本不对任何人负有责任；可那些关系却在此时成为与罗斯玛结合的障碍，其阻碍更甚于她曾对他妻子犯下的罪行。

罗斯玛很想对她的这些过去有所了解。尽管与此部分有关的一切在剧中都不曾明言，但我们完全可以在想像中将其补全。这方面的线索被作者巧妙地编织在剧情中，虽然隐晦，要理解错误却也不可能。

自蕾贝卡首次拒绝罗斯玛起，到她的忏悔为止，推动情节转折的一个决定性事件发生了，那就是克罗尔的来访。他的到来原是为了羞辱她。他告诉她说，他知道她是那个在她母亲去世后收留她的韦斯特博士的私生女。憎恨使他的直觉变得敏锐，但他却没有想到自己是在告诉她某些原本不知道的事情。“事实上，我认为你对这些事是心知肚明的。否则，你怎会接受韦斯特博士的收养？那难道不是一件奇怪的事情？”“然后他叫你进去——就在你母亲死后。他待你十分严厉，但你还是和他生活在一起。你知道他不会给你留下一分钱，而实际情况也的确如此，你得到的不过是一箱子书。但你还是忍受下来，并和他生活了下去。还照看他直到他死去。”“在我看来，你为他所作的一切正是出于一个女儿的天性和本能，而你身上其余的一切都是受你父母影响的结果。”

然而，克罗尔错了。蕾贝卡丝毫没有察觉自己被视作韦斯特博士之女这样一个事实。当克罗尔影射到她的过去，她还以为他的所指乃是别的事情。等到她弄清楚了他的意思，她也就有了保持镇静的能力，因为这时候的她已经清楚，她的敌人进行思考和推论的基础只是她在他上一次来访时告诉他的虚假年龄。克罗尔用如下这番话驳倒了她的辩词：“那可能是真的，但我的推论却并不因此而失效，因为在接到那封信的一年以前，韦斯特博士正在那里‘做客’。那么由这新的信息看来，那时候的她就已经和他有染。”她在屋子里来回踱步，一等他说话，就挥舞着手臂高声说：“那不是真的，那不可能。是你想要让我相信这些话，但它们不可能是真的。不可能！根本不可能！”她的情绪如此激动，叫克罗尔根本无法把她引回到他们的谈话中去。

克罗尔：可是亲爱的，上帝保佑，你为什么这么激动？这真把我给吓到了。这叫我该相信什么，想些什么呢？

蕾贝卡：你什么也别相信，什么也别想。

克罗尔：那么你最好解释一下，为什么你对这种情况、这种可能如此在意？

蕾贝卡（回复镇定）：很简单，克罗尔先生。我不想被当作私生女。

蕾贝卡那种叫人费解的言行只可能有一种解释——韦斯特博士可能是她父亲的这种想法重重地敲在了她的心上，达到了她能够承受的极限；因为她不仅是那个男人的养女，也是他的情妇。在克罗尔说话的时候，她感觉他是在影射她和韦斯特博士的关系；她感觉自己很可能曾为了声明自己的自由行动权而承认过那种关系。其实克罗尔根本没有想到那点。他对她和韦斯特博士的私情毫不知晓，就像她对他们俩的父女关系一无所知一样。当她最终以自己的过去为由拒绝了罗斯玛的时候，她所指的只可能
 是那段私情，因为正是这段孽情剥夺了她与罗斯玛结合的权利。她只是把自己一半的秘密告诉了他，而把另一半深藏在心底。

不过到了现在，我们至少可以知道，那段过去才是构成她的婚姻障碍的更严重的罪行。

在知道自己曾做过亲身父亲的情妇之后，她崩溃了，愧疚自责的情绪排山倒海般喷涌而出，把她压倒。她向罗斯玛和克罗尔忏悔了那给她打下谋杀犯烙印的行为，并且永久地放弃了用犯罪换来的幸福，准备离开。可是，让她倒在成功临近时的那种愧疚感背后，真正的动机仍旧隐藏在神秘的雾霭之中。不管这动机究竟为何物，我们至少知道那完全是和罗斯玛的教养以及罗斯蒙肖隆的氛围无关的东西。

那些能够跟上我们讨论进度的读者一定会提出这样一种合情合理的反对意见：蕾贝卡对罗斯玛的首次拒绝乃是发生在克罗尔第二次来访之前，也就是说，是在她的私生女身份被揭开之前；那时候的她根本还不知道自己的乱伦罪行（如果我对作者本意理解正确的话）。当时她的拒绝就非常坚决而且严肃，那么由此看来，早在她对自己的最严重的罪行有所知晓之前，愧疚感就已经迫使她放弃了自己的犯罪所得。承认这点在有些人看来也就意味着，乱伦作为其愧疚之源的可能性应该被彻底抹去。

直到现在，我们一直是把蕾贝卡·韦斯特视为一个活人，而非剧作家易卜生的想像产物；在对这个人物的认识上，我们对剧作家贡献了最高程度的理解，完全遵循他对情节的安排。现在，面对着上述的反对意见，让我们还是把这同一种立场坚持下去。那是一种不无道理的反对意见，但是他们忽略了一点：早在蕾贝卡对乱伦有所知晓前，她的良心就已经被唤醒了。蕾贝卡态度转变的部分原因就是她本人的自责，这完全是有道理的。但是这并不会排除另一种动机存在的可能。克罗尔的话在她身上引起的反应，以及她作为回应的忏悔，都叫我们深信，直到这时那让她放弃的决定性动机才出现。在这里我们遇到的是一种具有多重动机的行为，其中更为深刻的动机是在表面动机暴露之后方才浮出水面。戏剧的经济原则决定了隐藏较深刻动机的必要，它不应被大张旗鼓的暴露出来，而必须保持在阴影中，不能轻易被观众和读者们察觉，否则必将引起他们的根本性的抗拒；这种抗拒出自痛苦的尴尬感，它必将破坏整出戏的戏剧效果。

我们完全有理由要求作家让表面的动机和深层动机达成一致，前者应该是后者的某种合理的衍化物、某种经过修润的形式。只要作家的能力值得我们信任，只要他有能力让上述有意识的戏剧构思自然而合理地从潜意识背景中发展出来，那么他也就有能力满足我们对动机一致性的要求。早在克罗尔的冷酷分析让蕾贝卡意识到自己的乱伦过失之前，她潜意识里对乱伦的谴责就已经开始催生她意识里的愧疚感情了。若是把作者以旁敲侧击的方式指出的那段过去挖掘出来，把那些暗示背后的隐情都揭示出来，那么我们必然发现，蕾贝卡不可能对她母亲与韦斯特博士的亲密关系毫无印象。当她步母亲的后尘而走进那个男人的情感世界之时，她心里一定也曾留下某种强烈的疑惑。俄狄浦斯情结主宰了她的生活，虽然她可能对此并不知情，但是那种普遍的幻想却的的确确地在她身上成为了现实。一等她来到罗斯蒙肖隆，原初经验在她内心激起的强大力量就主宰了她的行动，驱使着她积极地再现过去那种局面，也就是说，她将除掉那个妻子、母亲，取代她和那丈夫、父亲一起生活。她用生动而富有说服力的语言描述了自己如何在某种强制力量的驱使下，一步一步地算计了比雅特：

可是，难道你真的认为我在做那些事的时候无动于衷吗？那时候的我，和现在站在你面前讲述自己故事的我，根本就是不同的两个人。那时的我以为每个人身上都存在着两种意志。我只想比雅特不再挡我的道！不知为何，我从没想过事情会发展到那种局面。在我迈出的每一步上，我似乎都能听到自己心中的一个声音在呼号：“不要再继续！不要再继续走下去！”但我无法停步。我必须前进，必须迈出尽可能小的一步。然后是另一步，另一步——这通常会是更大的一步——于是就导致了后来的局面出现。这就是事情的整个经过。

在这番话里，她是彻底坦诚的，什么也没有掩盖。所有这一切——她在罗斯蒙肖隆的全部经历，她对罗斯玛的倾慕以及对他妻子的敌意——全都是俄狄浦斯情结造成的结果，是对她与母亲以及韦斯特博士之间关系的一种强迫性重复。

由此看来，在她初次拒绝罗斯玛时感到的愧疚，以及在克罗尔公布其发现时迫使她做出忏悔的那种愧疚，这两者在本质上完全一致。另外，正如她会在韦斯特博士的影响下成为视宗教道德为无物的自由思想者一样，她对罗斯玛的爱慕也能把她变成一个高尚而道德的女人。发生在她内心的这种变化是她本人也能感觉到的，因此，当她把造成自己改变的原因归结为罗斯玛的影响时，她的话也并非虚言；事实上，这正是其诸多原因中可被意识接受的唯一的一个。

任何一个在精神分析领域从事工作的分析师都知道，若是一个年轻女孩以佣人、伙伴，或者女家庭教师的身份进入一个家庭，那么她多半会在俄狄浦斯情结的作用下，在意识或者潜意识中编织起一种白日梦。这种幻想会告诉她说，那个家庭的女主人会因某种原因而不复存在，而一家之主的丈夫会把娶她做妻子。在这种以少女幻想为主题的艺术类型中，《罗斯蒙肖隆》就是最了不起的一部杰作。剧作家为女主人公的白日幻想添加了一个以其早年生活为内容的现实背景，于是这出戏就成为一部不折不扣的悲剧
(7)

 。

在对戏剧做了这么长时间的考察之后，我们要回到临床经验上来了。简而言之，我的临床发现与文学大师的描写完全相符。通过精神分析工作我们认识到，如果是一个病人的良心、而非挫折驱使他在成功唾手可得时患病，那么他来自良心的驱动力就总是和俄狄浦斯情结有千丝万缕的联系，也就是说，和他与父母的关系很有关联。其实，类似的结论也适用于我们每个人。






 （三）带着负罪感犯罪的人

许多为人正直可敬的人都曾向我讲述过他们幼年的不法行为，尤其是在进入青春期之前几年的不端行止：偷窃、欺骗，甚至还有纵火。每到这时，我总是对这类忏悔不屑一顾，并告诉我的病人说，道德的缺乏在那个年龄段里完全是正常的现象，这既不值得大惊小怪，也不会导致任何严重后果。可是到了后来，我遇到了一些堪称耸人听闻的案例，使我不得不对这类案例作更加彻底的研究。这些案例都很有分析价值，其中做出不端举动的都是正在接受分析治疗的病人，而从他们的年龄看来，也都早已不再年轻。于是我的分析得出一种惊人的结论：他们之所以会有那些不端正的举动，最重要的原因就是那些行为都是被禁止的；在犯罪之时，他们能够得到一种精神上的安慰。当他们处在（来源未明的）愧疚感的压迫下时，从犯罪以来一直压在他们心头的心理压力也就自动消除了。至少，我们可以把他们的愧疚感定位在意识中的某处。

不管这听上去多么的荒谬，我都要指出这样一点：这些人的愧疚意识是先于其罪行而存在的，也就是说，并非罪行带来了愧疚，反倒是他们的罪行发源于他们的愧疚。完全有理由说，这些人是带着负罪感犯罪的人。要给出证据并不困难，我们可以轻易地通过一系列言语和印象来展示那种负罪感的提前存在。

既然是在进行科学研究，那么我们当然不能在挑起人们的好奇心之后就止步不前。进一步的研究带来了两个问题，第一，那种先于行动出现的负罪感到底来自何方？第二，是不是可以说，这种动机在导致人类犯罪的过程中发挥着更加普遍的作用？

要回答第一个问题，我们必须首先弄清楚人类愧疚情感的一般源泉。精神分析工作的结果总是把我们引向这么一个结论：这种朦胧晦涩的愧疚情感全都源自个体的俄狄浦斯情结，它们都是对弑父与娶母这两种最为核心的犯罪意图的回应。从这个角度看来，那些为了消除负罪感而犯下的罪行倒的确有些效果。我们必须时刻提醒自己，弑父和娶母乃是人类的两大罪行，在原始社会里，只有这两种罪行是受人憎恶并受到惩罚的。其他许多研究的结果也都在暗示着下述假说的正确性：人类那种看似世代传承的精神力量的道德感，实际上正是源自俄狄浦斯情结。

对于第二个问题的回答则远远地超出了精神分析学的范围。在有些孩子身上我们可以发现这样一种现象：他们之所以表现得很“坏”，正是因为他们想要获得某种形式的惩罚，等他们的这种要求得到满足，他们就冷静下来并且变得高兴。对这些孩子的分析总是会把我们的注意力引向他们的负罪感，也就是那种驱使着他们去寻求惩罚的愧疚感。在成年罪犯中间，当然是存在着一些对罪行毫无愧疚的人的，这些人心中没有任何道德底线，所以这些人并不在我们的讨论范围之内。还有一种人会认为，他们的犯罪行为是在反抗整个社会对他们的压迫，因此是正当的。这种罪犯也不在我们讨论范围之内。可是对于大多数犯罪的人（要知道，法律本就是为这些人而设），其预先存在的负罪感都可能成为一种犯罪动机。这种观点可以为我们带来不少启发，帮助我们洞悉许多罪犯的心理，并有可能为“惩罚”这种现象找到新的心理基础。

有好几种原因引起了我对“带着负罪感犯罪的人”的关注，其中的一种早已为尼采所熟知。在查拉斯图拉的一篇名为“苍白的犯罪者（Of the Pale Criminal）”的演说辞中，我们发现了对预先存在的负罪感以及为使这种负罪感变得合理而做出的行动的一些模糊的认识。现在我们还不知道，被尼采称为“苍白的犯罪者”的这个人群到底包括了世间多少罪犯；看起来，这个问题是必须留给未来的深入研究了。

（1916）



————————————————————


(1)
  莎士比亚引文皆取自朱生豪译本。——译注


(2)
  参考此处
 译者注。


(3)
  参见《麦克白》第三幕，第一场：

她们把一顶没有后嗣的王冠戴在我的头上，

把一根没有人继承的御杖放在我的手里，

然后再从我的手里夺去，

我自己的子孙却得不到继承。


(4)
  举例来说，理查三世在被他谋杀的国王的棺木旁追求安妮夫人的情节，就构成了这样一种干扰性的枝节。


(5)
  在弗洛伊德的引文里，莎士比亚原文中记作“葛拉密斯”以及“考特”的地方都被改成了“麦克白”。——英文译者注


(6)
  文中引用《罗斯蒙肖隆》的部分都是来自弗洛伊德的引文。在这些引文和原著的通行版本之间，是稍有出入的。——英文译者注


(7)
  在峦克那部包罗万象的巨著《诗歌与传说中的乱伦主题》（1912）中，也有针对《罗斯蒙肖隆》的乱伦主题的类似探讨。
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