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胡芝风


1938年12月出生于上海。中国艺术研究院研究员，国家一级演员，硕士研究生导师，中国戏曲表演学会名誉会长，香港演艺学院荣誉院士，《中国演员》杂志理事长。七、八、九、十届全国政协委员。

1956年毕业于上海南洋模范中学，同年就读清华大学工程物理系。读书期间向魏莲芳、杨畹农、包幼蝶、吴继兰、方传芸、朱传茗、薛兰芬、杨小佩、刘君麟、王福卿等名师学习京剧、昆剧，并拜梅兰芳先生为师。1959年获校方批准肄业。1960年加入苏州市京剧团。主演的京剧电影片《李慧娘》，获文化部“最佳戏曲电影片奖”。

1985年至1987年，在中国艺术研究院戏曲理论研究班毕业。1989年调到该院戏曲研究所。出版著作：《艺海风帆》、《胡芝风谈艺》、《戏曲演员创造角色论》、《戏曲艺术二度创作论》、《戏曲舞台艺术创作规律》。导演的戏中，有11位主演因此荣获“梅花奖”。
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总序


王文章







以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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第一编





孔子·儒学·戏曲审美

孔子是我国历史上影响最大的思想家，孔子学说创立于诸子百家文化争相鸣放的春秋时期，经过战国时期的孟子以及孔子的再传弟子们的传播，形成了“儒学”学派，亦称为儒教。信奉儒学思想的人叫儒家。古人曾把孔子的学说与佛教、道教等并列，后来又把孔子和孟子的学说合称为孔孟之道。秦汉时期，儒学被尊为宗师学派，汉武帝确立儒学在文化领域的独尊地位，汉代董仲舒以来的儒家将“儒学”系统化。宋元以降程朱理学重建儒学“礼”的秩序，被奉为一元的“经学文化”。在中华大地上，两千余年以来，孔子儒学思想在王朝的兴衰更替中几经起落，但在大众历史生活中，却从未中断过，儒学与释、道等各种宗教学派，在曲折的文化交融的进程中延续至今。作为文化的深层结构，渗透在炎黄子孙的民族精神和民族性格的特质之中，包括社会价值观念、审美情趣、思维方式等，它的文化思想的精华，是组成中华传统文化的主干之一，成为我国传统文化的核心部分，具有特殊的稳定性和延续性。对于中华民族的文化传统包括美学思想，起到重要的影响。

戏曲艺术是一门集诗、歌、舞、雕塑、杂技、武术、美术等艺术元素于一体的调度综合的戏剧艺术。形成于宋元，它接受我国古典美学意识和美学命题，其中儒学思想在很大程度上规范了戏曲的美学精神。

一　“仁”、道德、人伦与戏曲的戏剧观

孔子的核心思想是“仁”。他认为“仁”虽是君子的一种天赋的道德属性，但是君子中也有可能出现“不仁者”，还必须经过思想意识的修养和主观的努力，才能达到“仁”，即内在的道德伦理意识。

孔子认为艺术和审美与社会的政治风俗有着重要的内在联系，甚至政治风俗的理想境界也是一种审美境界。艺术和审美对于人的精神的影响具有特别而深刻的力量。审美和艺术在人们为达到“仁”的精神境界而进行主观修养中，能起到一种特殊重要的作用，因此，孔子十分强调美育的重要性。可以说，他是中国历史上第一个重视和提倡美育的思想家。孔子的“兴观群怨”的要点，就是阐述艺术欣赏不单是个人的活动，它在本质上是社会性的活动。而一个人的主观意识的修养要从《诗》开始，要用“乐”来完成。一个人不学习《诗》和“乐”，就无法在社会上说话和做事。孔子把艺术和审美的社会作用提到相当的高度：






子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）子谓伯鱼曰：“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与！”（《论语·阳货》）子曰：“人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）






为了使艺术在社会生活中能产生积极的作用，孔子认为必须对艺术本身进行规范，即必须包含道德的内容，使艺术符合“仁”的要求，艺术只有包含了道德的内容，才能引起美感：“子谓《韶》‘尽美矣，又尽善矣！’”（《论语·八佾》）
 因为韶乐联系着“善”，所以有美感。

此后，儒家对于艺术和审美又作了进一步的解释，荀子说：“礼辨异，乐和同。”“乐者，圣人之所乐也，而可以善民心。其感人深，其移风易俗。”也就是说，艺术可以作用于社会风尚。《乐记》（汉代人编著）
 又发挥了荀子论述音乐在社会生活中的地位和作用，把儒家音乐的社会作用系统化：“……致乐以治
 心者也。”（《乐记·乐化》）
 指出审美和艺术在社会生活中有直接的作用。南宋的真德秀说：“礼中有乐，乐中有礼。”（真德秀《真西山文集·问礼乐》）
 宋代张载认为艺术要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，清代诗人潘德舆主张“理语不必入诗中，诗境不可出理外”（《养一斋诗歌》）
 ，指出诗的思想境界不能超出情理之外。由于在孔子的影响下，形成了一种把艺术和政治教化紧密联系在一起的传统，所以，儒学的美学思想在历史上影响很大，成为中国历代艺术家在艺术创作中的一种独特的心态。就连欧洲思想家也广泛注意到中国的伦理原则。德国古典哲学家费尔巴哈在他的《社会体系》中指出：“伦理与政治是相连的，二者不可分离。”“伦理道德是中国的唯一宗教。” 18世纪法国著名的启蒙思想家伏尔泰对于中国伦理型文化的巨大精神力量也颇为重视，他曾仿照元曲《赵氏孤儿》编写了诗剧《赵氏孤儿》，他在这个诗剧的前言中写道：“这是一个巨大的证明，它体现了理性与才智对盲目和野蛮的力量具有自然的优越性。”（《伏尔泰全集》，680页）


由孔子创始的儒家学派，其艺术上的美学思想，自有戏曲以来，就从文学到舞台，始终影响着该门艺术的社会观、戏剧观和审美观。我们从一副普通的楹联上，可以看出它的端倪：





曲是曲也，曲颂人情，越曲越妙。

戏其戏乎，戏推物理，愈戏愈真。





这副楹联，见于一个旧戏台的两侧，它出自何朝何年何人之手，无从考证。但它的的确确道出了我国戏曲艺人的演剧观。尽管我国最早的戏曲艺人以歌舞、滑稽、杂技等娱乐取悦于当时的统治者，但这只不过是他们的手段。颂扬人间的真情，揭示生活的真理，才是他们编演曲折的、引人入胜的情节，把戏演得真实感人的本意。

也就是说，我国历代戏曲的剧作者和表演者的戏剧观，从来都是把审美理想放在首要的地位，使之符合历史发展的规律。他们认为演戏固然要有曲
 折的情节，但情节本身不是目的，而是通过情节，反映人物的思想感情。因为，演戏不仅仅是娱乐，更不仅仅是一种游戏活动，而是要使观者悟出天地万物之间的运动规律，悟出做人的道理。明末清初戏剧家李渔说：“古人作文一篇，定有一篇之主脑。主脑非它，即作者立言之本意也。” （《闲情偶寄》）
 明末清初思想家王船山认为，作品“以立意为主，意犹帅也”。说的都是主题思想和道德内容，它是艺术作品所反映的一定的生活现象的共同本质，以及艺术家对这些生活现象的评价，也是艺术家通过自己的作品向人们阐明一种思想和真理，是贯穿全剧的一个基本思想，是戏的核心。

因此，我国传统戏曲十分重视“高台教化”的作用，大量的剧目的主题是表现人伦、孝悌及仁义礼信：颂扬的是真善美、博大胸怀；歌颂的是浩然正气、忧国忧民、忠贞不二、公而忘私、见义勇为等高风亮节；赞成的是爱国主义、民族气节，即使一些以爱情为题材的生活小戏，也注重引导人们明辨是非，陶冶性情。李渔说：“世道迁移，人心非旧，当日有当日之情态，今日有今日之情态。”（《闲情偶寄》）
 所以他主张戏曲表演要使观众“虽观旧剧，如阅新篇”。从“道”包容的人生观和世界观的含义来说，李渔所说的“世道”和“人心”，就是观众的社会观念、道德观念和审美观念。他所说的“情态”就是舞台上人物形象的艺术表现。李渔这句话，是对我国戏曲的传统剧目——旧剧而说的，但对我们今天的舞台现状来说，仍是有意义的。一个世纪以来，我国不少传统剧目乃至新编剧目的主题，就是这样随着时代的进步而不断推陈出新。如《秦香莲》《海瑞罢官》歌颂了包公、海瑞刚正不阿的清官形象；《文天祥》弘扬了民族正气；《杨门女将》表彰了杨家将一门的爱国忠烈；《梁红玉》《荒山泪》揭露和谴责了外来侵略者；等等。我主演的《李慧娘》（苏州市京剧团演出）
 是经过改编的。之前，这出戏不少剧种都有，主题大都有因果报应和色情的内容。我主持这出戏的改编，首先是从确定这出戏的主题着手：李慧娘被贾似道压迫致死后化作厉鬼，怒惩贾似道的情节，反映的是人民的愿望和力量，她的鬼魂形象是人民理想的化身，是当时的人民与封建统治者的斗争，在幻想基础上的继续发展。凡是有利于深化这个主题
 的，我就调动一切艺术手段来着力刻画，凡是有损于这个主题的，就予以剔除，或加以改动。比如，李死后到红梅阁去的初衷，从剧本到表演，都强调李是为了去救裴生，绝非为了儿女私情，更不是轻浮调情。与裴相见之后，两人出于对贾似道的共同愤恨，以及相互品格的敬重，才产生“生死之恋”。为了塑造一个优美的鬼魂形象，我还摒弃了传统表演中的一些带有恐怖色彩的糟粕，比如耸肩、斗眼、吐舌、变脸等表演。在人物造型上，作了净化和美化的处理；在形体表演上，借鉴吸收了芭蕾等一些非戏曲舞蹈的姿态和语汇……所有这一切，都是为了使李慧娘的灵魂显得舒展、轻盈、飘逸，构成一个纯洁、坦荡、高洁、优美的艺术形象，奔向主题。

以上的例子，都是艺人的艺术观所使然。说明我国戏曲从内容到形式都是和孔子关于艺术与社会、美与善、文与质以及艺术给予人的精神享受（兴、观、群、怨）
 等儒家学说一脉相承的。

二　“文饰”与形式美

孔子在《论语·雍也》中提出了一个“文质彬彬”的命题：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”

“质”是指人的内在道德品质；“文”的本义，是指各色交错的纹理，孔子把它引申为人的外表，即日常的言行举止，“彬彬”则是指配合适宜，也就是一个人的内在品德和他的外表和行为应该是一致的。所以，一个人除了要进行道德品性的修养，还要像写文章一样，在外表上加以修饰。孔子认为人如果“质胜文”，缺乏文饰，就粗野；如果“文胜质”，缺乏内在道德品质，就虚浮。只有“文”和“质”统一起来，文质彬彬才是一个君子。孔子的这一命题，引申到艺术美学上，则为内容与形式美的统一。

孔子以后的儒家学派在《乐记》中，从音乐的角度，对“文”又有进一步的论述：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声；声成文，谓之音。”（《乐记·乐本》）
 用现代语来解释，就是音乐的产生，包含了一个由自然的
 “声”，到审美的“音”的转化过程。生活的“声”不是艺术，不能给人以美感，也无人欣赏。一个人的感情再丰富，把他的自然状态的“声”拿到舞台上去演示，既不是音乐也不是艺术。“声”只有经过“文”——修饰，即根据美的规律，在形式上改造成为审美的“音”，再加以舞蹈动作的表演，才成为“乐”，才能供人欣赏，引起美感。

“文”与“质”的统一，在社会生活中就是“美”和“善”的统一；在文学艺术和审美上就是形式与内容的统一。艺术作品的内容，在注重道德伦理的同时，也要注重形式美，这已成为戏曲表演的一条重要美学原则。戏曲表演对于形式美的高度重视，也成为它区别于话剧、影视剧等表演的突出特征，也是我国人民群众长期以来对戏曲喜闻乐见的重要原因。正如王国维所强调的：“一切之美皆形式之美也。”

戏曲表演的形式美，表现在戏曲演员的唱、做、念、打、表情、化妆、音乐、舞美，以及人物的神情和气质等全方位。戏曲是以歌舞为表演手段的“意象”化艺术，戏曲观众对戏曲舞台上的形象的认同，是以欣赏形式美为前提的，通过声乐美、舞蹈美、神容美、服饰美等来感受人物的精神世界。

戏曲表演的形式美，依循传统写意性美学原理，它的美感，立足于“传神达意”。比如，表现悲伤不需要涕泪满面，虚掩即可；表现贫穷，不必真穿破旧，而要穿彩色补丁的绸衣；表现病态，不必蓬头垢面，衣着不整，头扎包巾即可；表现醉态，不必真模仿呕吐，手挡嘴略表形态即可；表现疯癫，也要用优美的舞姿……对于话剧、影视演员来说，人物的面部表情，越真实、越自然越好，就像生活中产生的感情一样，按“体验派”的说法，要让感情随着体验自然而然地“流淌”出来。而戏曲表演的面容表情是表演同样要体现形式美，也是完成人物形象的美学要求。

戏曲表演的形式美，不等于“角色美”。“角色美”是指人物的思想、品德、性格等方面的，内在精神世界的美，诸如爱祖国、爱人民、廉明清正、刚正不阿、善良朴实、忠于爱情，或者虽然角色的容貌是丑的、生理上有缺陷，而表演时包括人物装扮上，同样都讲究形式美。无论正面人物或反面人
 物——正面人物如项羽、包拯等，反面人物如严嵩、贾似道、金兀术、高登、曹操等，表演上都必须服从形式美的统一，并在神态、节奏、力度、幅度等方面强调人物的性格化处理。对一些有生理缺陷的人物，也要通过集中、概括，提炼成为一种有规律、有章法、有美感的“诗意”化节奏的表演，达到“寓真于美”的艺术效果。

诸如：丑行《挡马》中的焦光普和《十五贯》中的娄阿鼠，虽然都是丑扮，但演员需以高超的技艺赋予这类角色的外部形式美；《捉放曹》中的曹操和《秦香莲》中的包公，一个是反面人物，一个是正面人物，由于演员的优美唱腔和功架，都具有可感的形式美；《打瓜园》中的陶洪，是个手、脚残疾而武艺高强的老人，他的身段和开打动作，既是残疾形态，又是经过规范化的优美的舞蹈，是一种特殊的姿态美，而且技巧的难度很大，可算“丑而美”的艺术典型形象。可见戏曲表演艺术的形式美，对于人物形象来说，是一种“由外及里”的审美过程，戏曲观众不仅为正面角色的表演叫好，而且常常为反面角色的唱、做、念、打的表演艺术喝彩，这并非是称赞角色的所作所为，而是在审美感受中进行是非评价。戏曲要求形式美，但形式不应该突出演员自己，不能脱离内容，“文”不能离开“质”，要求尚实不应该尚华。

三　“中庸”“中和”与戏曲的圆及辩证关系

“中庸”是儒家主要的伦理思想，指为人处世不要极端，要持不偏不倚、无过不及的态度，孔子把它提到“德”的高度：“中庸之为德也。”（《论语·雍也》）
 汉儒发挥了“中庸”的含义，“名曰中庸者，以其记中和之为用也。庸，用也。”（郑玄《中庸》）
 何晏集解：“庸，常也，中和可常行之道。”（辞源174“中庸”）
 他们把“中庸”作为日常行为的基本准则。孔子的再传弟子子思认为：“诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”《礼记·中庸》认为“中庸”是伦理道德的最高标准。


 与“中庸”相补的还有“中和”（即“和而不同”）
 的命题，是指不同的东西结合在一起，具有矛盾的统一的含义。荀子进行了发展：“故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。”（《荀子·乐论》）
 认为乐所起的是“和”的作用。有了人的血气和“和”，才有社会关系、社会秩序的“和”。“中和”之道也是“常道”，即人生哲理浸渗于人们的起居之中。

所以，“中庸”“中和”思想在社会生活中，表现为综合不同意见，防止偏于一端，以及“情欲之感平介于容仪，宴昵之私不形于动静”和温良恭俭让的整体精神风貌。在艺术思想上，不同成分的艺术因素相互制约、互补、同行、转化。“和”的原则是历代文艺家关注的问题，成为我国文艺创作、评论、鉴赏的最重要的美学原则之一。

在传统戏曲中，几乎没有像西方那样绝对的悲剧，而是采用悲喜剧的格局，必然是悲中有喜、喜中有悲的“中和”之美；戏曲艺术手段的虚实相生、审美追求的形神兼备、刚柔相济等，无不体现了“中和”的辩证统一的艺术规律。

《中庸》《中和》应用在审美上，生发为“乐而不淫、哀而不伤”（《论语·八佾》）
 ，作为审美的一条重要标准。概括起来，即艺术的感情必须是有节制的、有限度的情感，这才是符合“礼”的审美情感。戏曲的神情表演特别讲究神态美和含蓄美，“三笑”的乐、“喂呀”的哭、“哇呀呀”的怒等情感表演都要注意口形美，发火也要注意音色美，跺脚、抽泣等都有节奏感等，都不能过火，不能以生活原状代替艺术。

先秦儒学中已有伦理中心主义派生出来的循环雏形：“知止而后有定，定而后能静，静而后能虑，虑而后能得。”（《大学》）
 宋代理学家朱熹又对这段话作了如下注释：“止者，所当止之地，即至善之所在地，知之，则志有定向。‘静’谓心不妄动。‘安’谓所处而安，‘虑’谓虑事精详，‘得’谓得其所止。”“得”与“止”衔接起来构成一个循环。朱熹的解释说明，人的修养是一个首尾相连的修养循环。以伦理观念为出发点，最后又归结到伦理观念的
 一个圆圈式循环模式。

戏曲表演的举手投足，都讲究“圆”，与接受“太极图”“起势说”的影响有关，与儒学的“和”更是有相通的基本意旨。戏曲表演的“圆”，是戏曲形式美的一个特殊的外部形态，具有深刻的内在意蕴。“圆”正是含有“不直”，含蓄的意蕴，是“中和可常行之道”的潜移默化。戏曲“圆”的形式美的表演基本法则，表现在戏曲表演的各方面：唱功的字正腔“圆”；戏曲身段除了要求诗韵感和节奏感之外，在舞姿形态上手臂、膀的弧度姿态要“圆”，要求腕与肘、肘与臂间的角度要大于90度小于180度；人体各个部分的运动路线也要“圆”，动作规律是：欲左先右、欲进先撤、欲紧先松、欲出先收、欲刚先柔。又称之为“起范”；动作的过渡线路，要求超脱直线和平面，如跨腿、云手这类最基本的身段都要求“圆”，包括细小的生活动作，都要与腰部、颈部伴随着小幅度的“云手”式的“圆”晃动路线；舞台调度为了用有限的空间来表现无限的生活，一般也呈直径有变化的“圆”形路线，即圆弧形：如推磨、圆场、三叉花、反抄、二龙出水、钻烟筒等舞台调度，都是沿着圆（弧）
 形的路线走。角色上场到九龙口亮相，走的线路是圆（弧）
 形线、下场时要走S形的“龙摆尾”的波浪形圆（弧）
 线，以加强姿态美感。但是讲“圆”不等于不讲顿挫，不讲棱角。在人物性格和情节发展的特定情况下，可作特殊处理。比如，《四进士》中，宋士杰在公堂上，被顾读责问可曾受贿时，他跪在地上反唇相讥：“不多……三百两！”这个“三百两”的手势，就一反“圆”的路线，而是伸手直线向顾读伸出三个手指，这个“直线”动作，力度大，气势足，突出了宋士杰的一腔正气，迫使受贿的顾读倒抽一口冷气，胆战心惊；在调度路线上也有直线形调度，比如“扎畿角”，从上场门出场口沿着对角线到下场门台口，成为一条斜线。

孔子所创立的儒学，对于中华民族注重气节、注重道德、注重社会责任与历史使命的文化性格产生了深远的影响，其精神价值与道德理想，成为中华民族的“脊梁”，也被全人类所重视。
 今天，文明的发展，人际关系和人与自然的关系都在重新调整，有认识和总结的必要，艺术审美也随着时代的前进而进步。因此，研究总结孔子的儒学精神，尊重儒学文化，便有其积极的社会政治和学术理论意义。






（原载《艺术百家》1998年第3期）






戏曲舞台要以表演为中心

戏曲舞台表演艺术要以表演为中心，编剧、导演、音乐、舞美等都要为表演服务。戏曲的声腔艺术给人以独特的美感，但是，现在有的“文戏”演员有重唱轻舞的倾向，不讲究身段美感和舞蹈化，削弱情感传达的感染力。其中原因，有演员基本功的问题，也有导演的问题。以京剧四大名旦、四大须生等前辈为例，无不重视基本武功和毯子功的训练，并在身段美和舞蹈化上下功夫，人物形象鲜明生动，让观众从视觉、听觉的全方位美感中享受艺术。戏曲艺术讲究“写意摹情”，即“以精炼之笔勾勒物之神意”。古典美学原则是贵“虚无”，重“意向”，“境生于象外”。戏曲舞台用景应该简约，要最大限度地给表演留以空间，也给观众以联想的空间。有的戏布景过于写实，片面追求大场面、高台阶等大制作，以致缩小了演员的表演区，妨碍表演艺术的发挥。而且演员穿厚底靴、长裙上下台阶，步履困难，有的大斜坡很陡，演员站稳不易，要舞蹈更困难；有的布景过分繁杂奢华，与演员抢戏，喧宾夺主。

舞台当然要发挥灯光的作用，但如果过分强调写实性和独立审美，灯光或太暗，或变化太频繁，反而弄得演员很难适应。大制作、灯光变化即便给观众带来现场的兴奋，也不过是一时的视觉刺激，起不到感动心灵的作用。

戏曲服饰讲究寓露于藏，藏中透露。历代艺人创造了结合水袖、髯口、帽翅、辫子、罗帽、翎子、靴子、袍带、鸾带、长裙、丝套等服饰的技巧基本功，舞蹈时，服饰与身段构成流动线条美，强化人物的心绪。现在有些戏
 的服饰设计，一种是盲目采用“露”式的服饰，另一种过分强调考证历史真实，还古代生活服饰原样，取消了水袖、髯口、翎子等，剥夺了戏曲服饰的一大功能——可舞性，使表演无“技”可施，削弱了人物性格鲜明性的同时，也削弱了观赏性。

戏曲的人物造型，包括面部的俊扮、丑扮、脸谱等，用来隐喻和象征对人物的审美评价：赞扬美的事物和心灵，批判有缺点的人物，评价忠、奸、善、恶等品性。现在有的古代戏，采用全部俊扮不勾脸，显得单调，更主要的是消减了人物个性的突现。装扮应该因剧种而异、因戏而异、因角色而异。

二度创作的总设计师是导演。戏曲作为综合性表演艺术，导演必须具备多种知识才能，对剧本要有更深刻的分析能力。导演要构思舞台节奏总谱，张弛有致，要预见未来舞台的视觉形象与听觉形象、舞美的意蕴等，乃至对观众的审美反馈等也要有预计。戏曲导演虽然不一定要会演戏，但必须掌握戏曲的美学精神，以及戏曲舞台程式和表演的常识。

戏曲导演无论怎样创新，戏曲舞台以表演为中心，必须以塑造人物形象为宗旨。有的导演把戏曲的“歌舞演故事”简单化为频繁的外插群舞。戏曲传统表演，原本就有群舞的程式，比如手持水旗、风旗、火旗、云片、花束等图案标记，代表水神、花神、风神、火神、云神等，这种传统舞蹈身段，不喧宾夺主，装扮与剧情相协调。所谓“以歌舞演故事”，是指要凭角色本身的歌舞化来演故事，而不是靠群体插舞。而现在，有的戏过量地加插群舞，游离规定情境，干扰、淹没了主演的表演，影响戏剧冲突的进展。

“戏曲化”不仅指行为动作、运动性动作的成段舞蹈。无论古代戏还是现代戏，“戏曲化”身段的内涵，包括无时不在的形姿态的韵律化和肢体舞姿。要把生活动作提炼、夸张、变形、美化为戏曲的身段，达到“变其形而传其神”的艺术效果。导演对舞台上的一切艺术形式如音乐、服饰、道具、布景、灯光等的运用，都必须为烘托表演、塑造人物和戏剧冲突服务。






（原载《中国文化报》2013年11月18日）






戏曲人才流失的危机

今年7月上旬，我随全国政协京昆室专题考察团到郑州、哈尔滨、牡丹江、呼和浩特等三省、市，了解京剧院（团）
 的生存情况。回京后，又应江苏省淮安市文化局的邀请，为他们举办的“争做德艺双馨文艺人学习班”作讲座，同时也了解一些该市京剧、淮剧、淮海戏剧团的情况。收获不小，感触很多。

戏曲是我国传统美学精神的大集成，京剧是国粹。目前，除中央直属系统和北京市外，全国其他省、市、自治区仅存的一些京剧院（团）
 已不多，生存状态大多比较困难，有的省、市、自治区是听之任之，让其“自生自灭”。剧团行当不齐，顶梁的尖子演员缺乏。有的剧团目前难以维持日常演出，更无法排演新剧目。如内蒙古京剧团16年来，只有退休和调走的人员，从来没有调入一名新演员，人才外流、改行，剧团现在仅剩8人。河南省京剧院和黑龙江省京剧院的生存状况也很困难。

一个剧种或剧团的生存、发展，首先需要一定的经费支持。凡是重视文化建设的各级领导都认识到，补贴地方上的戏曲团体维持生存，花一点钱是值得的，也是应该做的，因为这是发扬民族精神的需要，也是促进经济发展的需要。正如牡丹江市的领导所说：“我们只要少开几次会，这点钱就够帮助剧团生存的了。”据了解，原先福建省莆田市的两个莆仙戏剧团都濒临倒闭。福建省领导高度重视省政协重点提案的建议，目前，文化厅已将莆田市的两个莆仙戏剧团与仙游市的鲤声剧团（莆仙戏）
 合并，升为省级地管的“福建省莆
 仙戏剧院”，保护了一个优秀剧种，并有了发展。江苏省淮安市也是个很好的范例，它不算是个富裕地区，市里地方财政收入5年才五十几亿，但对市里的京剧、淮海戏、淮剧三个剧团却舍得花钱。市领导和文化局领导经常抽空到剧团观赏和指导，对剧团的投入逐年有所增加。比如，用市长基金100万对淮海戏剧团的小剧场进行改造，每年给三个剧团总拨款400多万元。淮剧团和淮海戏剧团每年各在本市城乡和外省、市演出200场左右，京剧团因为观众较少，每年演出几十场。京剧团的宋长荣是全国著名的京剧表演艺术家，经淮安市向江苏省报批，改“淮阴京剧团”为“江苏省长荣京剧院”，升成副处级。几个剧团的一级演员工资由市财政拨给全薪。剧团参加工作的包括退休回聘的同志也领全工资，每年还有一定的奖金。对于艺术理论研究人员也很重视，支持他们的学习观摩活动。为了促进青年演员的表演水平和理论修养，文化局每年进行考核，每两年举办一次“争做德艺双馨文艺人学习班”。淮安市文化艺术学校，轮流招收京剧、淮海戏、淮剧的学员，培养接班人。淮安市作为一个地级市，他们对振兴戏曲和培养人才做了这些实事，那么，其他省、市、自治区的领导，只要思想上真的重视戏曲事业，对本地的京剧院（团）
 和地方戏的支持，也是完全可以做到的。

联合国教科文组织于2001年5月18日宣布我国的昆剧艺术是“人类口头和非物质遗产代表作”。昆曲是我国戏曲370来个剧种之一，这个“宣布”是一个信号，其意义在于：我国戏曲的表演艺术是举世瞩目的，是中华文化的瑰宝。戏曲是以“角儿表演”为中心的艺术，但是，令人担忧的是，目前不少京剧和地方剧种的表演水平下降。因此，造就杰出的表演人才，是弘扬、振兴戏曲的当务之急，人才危机是戏曲危机的一个重要方面，原因在于目前缺乏优秀的师资。戏曲表演技艺是塑造人物形象的载体，每一句唱，每一个身段美感的内劲和诀窍，“镌刻”在艺人的身上，要培养技艺高超的表演人才，需要靠老师与学员面对面的“口传身授”。高超的表演技艺，会随艺人的去世而永远丢失。

目前，由于有的剧院（团）
 工资待遇很低，演员留在剧团每月只能领几百
 元工资，而办了退休，工资反而可以领到一千多元。不少优秀演员迫于经济收入，无奈办理退休或提前退休。比如，内蒙古京剧团退休的演员中，就有中国戏曲学校1958年至1964年毕业的优秀演员约16位，牡丹江离休的有2位一级演员，黑龙江京剧院退休的有5位一级演员。他（她）
 们从小师承有道，表演基本功扎实，现在五六十岁左右，正是技艺娴熟，积累了丰富的舞台经验和生活阅历的时期，应该很好地利用。他们可以留在剧团当艺术指导，嗓音或体力好的，可以作示范演出，可以到戏校当老师，他们是一笔宝贵的师资资源。据了解，河南省京剧院、江苏省京剧院等退休人员中，都有这样优秀的师资资源。

此外，同样令人担忧的是戏曲作为综合艺术，如鼓师、琴师，还有化妆梳头、衣箱、盔箱等相关技艺人才，也都逐渐在流失，后继乏人。所以，戏曲剧院（团）
 对于演员和艺术骨干的处理要慎重，要善用其一技之长。如果不发挥他们的余热，是戏曲事业莫大的损失。为此，我们呼吁，中央人民政府要制定相关的政策，敦促各省、市、自治区有关领导，要关注京剧和地方戏的生存与发展。不能让优秀的戏曲表演艺术在我们手中流失。






（原载《人民政协报》2004年9月13日）






当今戏曲的三类走向的思考

一　传统戏要重视推陈出新

戏曲剧团日常业务演出的剧目，大多以传统戏为主，这是戏曲舞台艺术的特殊现象。我国戏曲约有370个剧种，流布在各省、市、自治区区域内，又称为地方戏。由形成的年代来分，有的历史久远，有的历史稍短，有的是新中国建立后才形成的。被分别称为古老剧种或年青剧种，古老剧种如昆曲、梆子、秦腔、汉剧、川剧等，年青剧种如沪剧、越剧、黄梅戏、花鼓戏、龙江剧等。各剧种由观众面和该剧种的剧团多少来分，又被分别称为大剧种或小剧种，比如京剧、豫剧、越剧、黄梅戏等被称为大剧种。各剧种不论历史长或短，都有各自的传统和传统戏。传统戏的概念，约定俗成指的是历代艺人流传下来的剧目。

传统戏的价值最主要是表演艺术，之所以能流传下来，就是由于表演艺术精彩，被同辈艺人和下一代演员模仿学习，并且在流传过程中得到不断加工，表演艺术越来越丰富，既是演出剧目又是传承的教材，这也是其顽强生命力所在。戏曲的传统剧目浩如烟海，除了古装戏，也包括现代戏等。传统戏的年龄各不相同，有属于明清传奇、南戏等传承下来的传统剧目，在昆剧、弋阳腔等剧种中可以看到。古老剧种的传统戏，以其精彩的唱、念、做、打的技艺，有的成为经典剧目，有的戏还被其他剧种移植搬演。传统戏
 还包括上世纪初的《武家坡》《四郎探母》等剧目；也有三四十年代创编的剧目，如“四大名旦”等京剧前辈艺人创作的流派戏，还有五六十年代推陈出新的剧目，如京剧《白蛇传》《野猪林》《杨门女将》、评剧《花为媒》等；年青剧种也有自己的传统剧目，如黄梅戏“天仙配”等；还有现代生活题材的“传统”戏，如评剧《杨三姐告状》、豫剧《朝阳沟》、60年代的“样板戏”等。

上世纪50年代，在“推陈出新”的文艺方针指引下，从中央到地方的各级文化部门，曾经组织一批创作人员和艺人对新中国成立前一批传统戏进行过科学的“推陈出新”的工作。这些当年经过“推陈出新”的剧目大多是成功的，有的并“化腐朽为神奇”，如昆剧“十五贯”等（当然个别也有改得过“左”）
 。目前舞台上演出的传统戏中，大多数是经过50年代“推陈出新”的剧目，但仍有不少传统剧目未经科学加工提高，仍停留在“老戏老演”的水平上：有些传统戏的思想内容不够健康，有的剧本的台词庸俗，有的戏舞台艺术比较粗糙。

我同意这样的观点：旧戏的观众大部分是老观众，有的难以引起青年观众的爱好，传统不等于经典。经典是传统中的优秀作品，并在今天观众中能引起共鸣的，当然，有的也会变成可消失的传统。一切都在变化。热戏可以变冷，冷的可以变热。“一般”变“经典”，“经典”变“一般”。21世纪急速发展的时代，人们的观念、思维和生活节奏都在发生变化，审美要求也在变化。“笔墨当随时代”，这是清初一个和尚说的话，说的是艺术要创新。上海音乐学院王品素教授说得很好：“风格不是凝固不变的，一个民族的欣赏习惯和审美要求，有它相对稳定，但又是随着时代的发展向前发展的。”所以，我们应该继续发扬50年代“推陈出新”的精神，保留传统戏的精彩部分，不断掸去灰尘，调整、修改其不合理部分，使当代观众获得美感认同，给予人们以社会和人生的新的启迪。但是，对于一些经典著作和优秀剧目，比如昆剧这样表演艺术有深厚积累的剧种的改动，就需要慎重，不要随意开刀。当然，也不是绝对不能改动。比如阿甲先生排练昆剧传统剧目《朱买成休妻》（江苏省昆剧院演出）
 时，把原作的主题加以深化，使人物形象在表演上体现得更鲜明、更
 突出，使原作放出格外灿烂的光彩。由于与观众常年见面的还是传统戏，所以，传统戏应该根据各剧种、各个具体剧目具体情况具体对待，使经过加工的戏，得到当代观众的美感认同。

（一）剧本的整理

有一些传统戏在表演艺术上有一定魅力，但其剧本的思想内容和主题，却很消极或不够健康，要根据我们时代的要求和观众新的社会观念和审美观念，对剧本做出积极的、主动的解释，反映时代精神和人心的向背，与今天的群众思想感情合拍，给予人们以社会和人生的新的启迪。

从古到今，任何一个剧作家的剧本都会由于时代不同而演变。从《缀白裘》到《六十种曲》，我们可以看到同一题材剧本的演变。李渔主张戏曲表演要使观众“虽观旧剧，如阅新篇”，他说：“世道迁移，人心非旧，当日有当日之情态，今日有今日之情态。”李渔所说的“世道”和“人心”，就是观众的社会观念、道德观念和审美观念，他所说的“情态”就是舞台上人物形象的艺术表现。这是李渔对当年戏曲的传统剧目──旧剧而说的，对我们今天的舞台现状来说，仍是有意义的：对于传统戏的剧本的主题，要与当代观众的审美需求达到较好的对应。清代的戏曲理论家黄幡绰指出，演戏“能使看者触目动情，始为现身说法，可以化善惩恶，非取其虚作戏，为嬉戏也”。

比如，周信芳先生的《乌龙院》演出本，根据历史唯物主义的观点，改造剧本主题，把旧本中被描写成嫖客、流氓式的宋江，还他一个行侠仗义、支持梁山农民革命的英雄的面目，阎惜姣则是欲置宋江于死地的反面人物，使戏的主题思想有了新的意义；再如，阿甲先生在《烂柯山的导演处理》中叙述他在改编、导演此剧过程中，对崔氏和朱买臣这两个人物新的解释：在封建社会中，作为靠丈夫生活的崔氏，当绝了生计时，受不住贫困而离开朱买臣，有值得同情的一面，而且，崔对朱也应该不是没有一点感情。在表演崔氏离开朱买臣时，要强调她的内心矛盾。再如朱买臣被迫写休书，待崔氏离去后的进场，改变传统把他描绘为旧知识分子的消沉窝囊，而是写他从读书中得到鼓励，面对生活变故振作自己……导演的这些处理都赋予传统以新
 的生命，就是从其社会地位因素寻得的；我在导演的晋剧《三娘教子》（张家口青年晋剧团演出）
 时，为了突出我国古代妇女的传统美德，删去旧本中三娘在教训儿子薛英时唱词“我将来靠谁人”、“望儿做高官”等，而强调她一心只望英哥能发奋上进，将来成材，突出她的无私的奉献精神和博大的爱心。

剧本的节奏感是舞台节奏的基础。有些传统剧目中，由于剧本的形成是文化不高的旧艺人的积累，加上剧团长期在农村演出，迎合农民希望戏要演出时间长，因此，造成不少传统戏的台词来来回回地重复交代，同一个意思的唱词、念白，反复很多，使舞台节奏十分拖沓，削弱了感人的力量，使观众感到乏味。

大多数地方戏比较浅显通俗，应该说是长处。但是浅显不等于粗浅，通俗并非不要文采和人生哲理，更不是不要人物性格的多义性和高尚的思想境界。当前的观众更加重视探究人物的内心世界，人物之间的外部矛盾固然重要，但他们更愿意欣赏人物内心感情的奥秘，要求心理变化的合理、真实，感情的描绘要细腻。所以，戏曲剧本应该立足戏曲通俗性品格上，提高水平，雅俗共赏，做到通俗与精致的辩证统一。

（二）审美节奏的流畅

传统戏的舞台节奏存在的问题，大多是拖沓。“舞台节奏”的概念，包含速度因素，但又不等同于速度。它是由剧本情节的进展、表演的唱做念打，唱腔音乐的板式旋律，布景灯光的气氛，化妆服饰的色彩和质感等诸方面的因素的有机综合。所谓“舞台审美节奏感”，其实是观众欣赏的心理感受，也就是审美感受。当代戏曲观众的审美心理节奏，青睐于精炼、紧凑、流畅，而不耐烦重复、松散、拖沓。面对21世纪的观众，戏要简练干净，应该“有戏则长、无戏则短；有情则长、无情则短；有技则长、无技则短”。

传统戏的节奏，除了剧本拖沓之外，还有二度创作舞台节奏的安排。对于与戏剧矛盾冲突无关纯属程式套路和“排场”，应该精炼或者删去，做到“以一当十”。但是，对于矛盾冲突，人物瞬间的思想活动需用放大、强调以“十”当“一”，二度创作要冷暖交辉、浓淡相间、虚实结合，表演上文武兼
 备、刚柔相济、形神兼备……这些既是创作原则，又是观众的审美要求。

当然，由于有的地方戏大多在农村演出，农村观众难得有戏看，演出时间太短了不满足。但这并不代表观众不欢迎精炼的戏。我们除了适应观众之外，也有责任引导提高农民的欣赏水平。

（三）技艺与传情

传统戏之所以能流传，最主要的原因，是其技艺性表演艺术的特殊审美价值。戏曲表演有“无技不成戏”之说，对于抒发人物的心绪具有强大表现力。如果没有技艺，人物形象单薄，有损观赏性，观众不过瘾。各地方戏都有自己丰富的技巧积累，这是一笔宝贵的技艺财富。但是，技巧都要为塑造人物形象服务，要与人物性格、情绪结合，不能单纯卖弄技巧。有的演员往往想以多取胜，如水袖功、翎子功、手绢功、帽翅功等，不加控制地耍弄技巧；还有的表演程式套子过分繁琐、无节制地唱长腔等，影响审美节奏，使观众厌烦和散神。所以，运用技艺必须精炼，要有选择地用。比如，《打神告庙》这出戏，有的剧种运用水袖功抒发敫桂英的内心激愤。有的演员把几次水袖舞蹈身段的力度、幅度、节奏，统统表现得十分强烈，显得“一道汤”，变成纯技巧表演，观众审美疲劳。敫桂英的思想脉络是由倾诉、悲愤，到神志迷糊、到清醒。水袖功的安排要有层次，以表现人物的这些情感起伏变化。还有一种情况，是技艺的运用欠妥当，影响人物形象的刻画。如《徐策跑城》中，徐策听说薛家带兵报仇，兴奋得步行上朝。有的演员运用了繁多的帽翅功：动双翅、动单翅、双翅向前旋、双翅向后旋、双翅前后相反旋动等。徐策是德高望重的老相国，用帽翅功不宜花样太多，因为不仅使人感到繁琐，还会有损人物性格。再如，表现人物打胜仗后兴奋心情的“耍枪花”（刀、锤、棍等）
 ，也要适可而止，不宜过长。因此，导演和戏曲演员必须把握“技与情”的关系。

（四）锣鼓忌杂

戏曲的打击乐又称“武场”，大多剧种伴奏都运用打击乐，如皮黄、梆子系统的汉剧、豫剧、秦腔、川剧等，锣鼓伴奏是重要的表现手段。戏曲锣鼓
 的功能“一打节奏，二打感情”，它是音乐的骨节，也是表演的骨节，用来强化节奏，使表演提神，增加鲜明度，对表现人物的心理变化、情绪转折和每一个心灵颤动，起到了画龙点睛的作用。所以，“锣鼓经”作为一种程式，在行当比较齐全的地方戏中的地位，显然是不可忽视的。但戏曲传统有一句行话：“拙戏多锣鼓”，可见，要求立足经济地用锣鼓这个问题，前辈也早已经总结了。打击乐如果用得不是地方，或是用得过多，会使戏的节奏显得松散。

关于锣鼓经，现在有这样一些问题，一是20世纪初以来，舞台发展成镜框式，剧场结构比较笼音，锣鼓音量显得过于强烈，因此开打时，长时间运用“急急风”这类锣鼓，使观众感到燥闹；二是有些锣鼓点的运用重复，如川剧传统戏《情探》中，很长一段戏，用了同一种锣鼓点，显得很单调；三是有的人物上下场的锣鼓，不管人物的心情如何，动辄就用一串“冲头”这类程式点子，显得累赘；四是开唱前常常用长长的前奏，如“纽丝”等锣鼓，节奏拖沓。

如何使打击乐与时代节奏同步，又要保持本剧种锣鼓的特色，是传统戏需要探索的问题。从剧情和塑造人物的需要出发，有些锣鼓要简化，有的情境少用或不用锣鼓伴奏，有时也可以产生特殊的艺术效果。如《三岔口》中的静场开打、《坐楼杀惜》中，宋江回忆失落招文袋等，都属于“无伴奏”表演，伴奏闹、静的反差，使观众更加入神。

（五）加强精品意识

传统戏之所以能流传下来，想必在舞台表演上有可取之处。但是有的地方戏的传统戏在人物形象刻画上，表演还是比较粗犷，有失精雕细刻，线条显得粗略，表达人物心理的细微变化不够精致。“通俗”是地方戏的特色，但“通俗”与表演艺术的“精品”的概念是不矛盾的。所以，传统戏应该不断加工和提高，逐步成为精品。如赣剧的《夜梦冠带》，故事情节与昆剧《痴梦》大致相同。戏中的主角崔氏，昆剧演来动作幅度虽然比闺门旦大，却不失细腻和优美；而赣剧这出戏，崔氏的表演，是农民眼中的崔氏，动作、表情竭尽夸张之能事，我认为，同一出戏，各剧种的情节处理可以独特，表演
 风格也可以有差异，可以保留本剧种特色。但是演员的做功上要精雕细刻，精益求精，身段舞蹈要优美。就以《夜梦冠带》而言，由于崔氏的思想灵魂不美，但她在梦中的拔白头发、啃鸡腿等表演，同样需要通过优美的舞蹈化动作来表现，也要用“工笔”手法，深刻地揭示她那矛盾的内心，刻画她的可憎又可悲的性格。如果这些动作流于自然、随意性，表演动作不够优美，则削弱了审美价值，也难以使人物性格突出。所以，既要保持粗犷的地方色彩，而具体表演上又需要十分精致，做到雅俗共赏，成为有欣赏价值的精品。这是传统戏延长生命力和剧种生存发展的关键。

二　新编古代戏的误区
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从上世纪末至今，戏曲创作人员都在探索戏曲传统美学精神与时代审美的契合点，不少剧目的“契合点”找得比较成功；但有的抛开戏曲的美学精神另辟“蹊径”，要创造所谓“新戏曲”，陷入误区，值得我们思考。

（一）剧本离开美学轨道

新编古代戏中，历史剧占较大比例。早在50年代就有关于历史真实与艺术真实的讨论。有的历史剧的创作对于历史真实与虚构的尺度把握不够科学。有的剧本缺少立意，有的则让古人说今人的话，做今人的事。前辈讲过，标本式的历史剧，没有作家态度，流露不出当代思想的历史剧，观众是不欢迎的；但是用当代思想去解释历史，并不是用当代人的思想，强加到古人身上去而改变古人的历史剧面貌，让历史人物说当代人物的话，群众也不相信。我们是要以新的观点，来阐释历史上的人和事，但这些新的观念，是用历史唯物主义的观点，分析、解释和评判古人，让古人用他们自己的思想方式和行动方式去生活，而且历史剧需要进行必要的艺术虚构，这种虚构要
 符合历史的本质和发展规律以及历史人物的特点，这是历史剧赋予我们的使命。但是，并不是用当前流行的所谓新的思潮，或用来自西方的各种观念来套历史。因此，对于历史剧的探索，有一个把握尺度的问题：过了分，没有生活依据，失去历史感，观众就会远离我们。

古代戏的创作，有的作者为了“创新”而“淡化”故事情节；有的所谓给戏曲“渗透人文精神”而“从真实的生命状态中寻找形体语言”，以此要重新“组合”戏曲艺术；有的戏，急功近利，用贴标签的简单方法阐述作者的主题；有的为了阐述其“哲理”性，不顾观众的审美要求，故作深沉；有的戏的故事情节只凭作者的主观臆想编造，游离生活的基本情感逻辑，情节变化没有适当的铺垫，人物性格发展显得混乱，使观众感到虚假，观众也就失去欣赏兴趣。观众欢迎探究人物内心世界的奥秘，但要求心理变化合理、真实的描绘。

戏曲的通俗性和生活气息，是戏曲艺术的主要审美品格。李渔说：“戏文做与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人小儿同看。”我国著名话剧导演焦菊隐十分欣赏戏曲的直截了当：“戏曲的表现手法，总是愿意叫观众一看就懂，使观众感觉兴趣。”张庚先生把此叫作“还戏于民”，所以，戏曲剧本应该从通俗的品格上创新，做到通俗与精致的辩证统一，与我国人民的文化心态、欣赏习惯相吻合，为广大人民喜闻乐见。

（二）唱腔的剧种特色弱化

戏曲唱腔是在传统程式有板式、旋律、韵味基础上的创作，不能像歌剧、歌曲的作曲那样自由发挥，这是由于戏曲音乐的形成是源于民间的歌谣、小曲、民歌等，具有极强的民间性，是民间艺术的独特创造，属于地域文化传统的一部分，长期形成的音乐体系，由于它植根于民族文化的土壤，反映了民族的心理特征，我国传统美学观念。它培养了最大群体的欣赏习惯和审美趣味。所以，声腔艺术是剧种之间区别的最主要的标志，各剧种的创新应该保持自己剧种的音乐特色。声腔艺术的创新，包括板式、节奏、旋律、韵味等。有的剧种的唱腔革新，抛弃本剧种的韵味、旋律特征而另起炉
 灶，把创编的戏称之为“××戏音乐剧”。群众不熟悉，产生审美阻隔，等于消灭了剧种本身。应从本地域的民歌、民谣、小调、山歌等撷取素材，也可以借鉴其他剧种或其他艺术的唱腔，融化到自己的剧种中去。所以，唱腔的创新要使观众感到既熟悉，又新鲜，才能得到观众承认。

（三）配器过浓

传统的乐队的编制比较单薄，应该适当加强。上世纪60年代“样板戏”以来，戏曲音乐渗入了西洋乐和配器艺术，尤其是新编的戏，格外重视配器。但是，现在不论内容，大量运用西洋乐器，一律用气势宏伟的大乐队，比如一些家庭小戏，也从头到尾运用“大江东去”的气势，与戏的内容情调不相协调，冲淡了本剧种的乡土气息，影响戏的情调和情趣，观众感到审美疲劳。我认为音乐创作，应当根据戏的内容、情节、人物性格来设置配器的规模。应该以开拓民乐为主渗入西洋乐器，既有“大江东去”的恢宏，也要有“小桥流水”的细腻。以上这些问题也出现在现代戏的创作中。

（四）重唱轻舞

戏曲的表演形式给人以独特的美感，这是戏曲艺术的表演优势。现在有“文戏”演员的表演重唱轻舞的倾向，有的专长唱功的演员，不讲究身段美，萎缩了舞蹈化，削弱了情感传达的感染力。其中原因有演员基本功的问题，也有导演指导问题，因为有的导演不熟悉戏曲身段程式语汇和创造新程式的规律。

我们的前辈艺术家，以京剧四大名旦、四大须生等前辈为例，他们无不重视基本武功和毯子功的训练，并在身段美和舞蹈化上下功夫塑造人物，使人物形象格外鲜明生动，而观众从视觉、听觉的全方位美感中受到深刻的感染。

（五）群舞过滥

戏曲传统表演中有群舞，表现形式是演员手持水旗、风旗、火旗、云片、花束等图案标记，代表水神、花神、风神、火神、云神等，还有以戴、装等，扎成各种“形儿”、“壳子”，装扮虾、螺、蟹、鳖等群体角色。这种
 “标形性”舞蹈属于虚拟舞蹈。传统群舞的特点是：烘托主角表演的气氛，亮相时，扮演者常常用标形的道具挡住面部，不会造成喧宾夺主，群舞装扮与舞台服饰相协调。80年代以来，有的戏过量地加插群舞队，有的群舞还游离规定情境，淹没、削弱、冲淡、干扰了主演的表演，并影响戏剧冲突的进展，拖延舞台节奏，而如何发挥主角的舞蹈技艺却被忽视。这种情况被观众贬为“戏不够，舞来凑”。戏曲与非戏曲舞蹈在舞蹈语汇、舞蹈节奏、舞蹈形态等美学追求上是有区别的。有些群舞的舞蹈语汇是不加消化地搬用非戏曲舞蹈，与整个戏的表演显得格格不入。所以，借鉴其他舞蹈时，要融入戏曲的节奏、韵律等形式美的规律之中，舞蹈语汇还要与剧情的时代背景协调，要把握“度”，不能过多，必须为推动戏剧冲突服务。

（六）布景过实

我国古典美学原则是贵“虚无”，重“意象”，“词以淡为真，境以幻为实”、“境生于象外”、“取之象外”等，都要求不要孤立地“拘以体物”，而要突破这有限的“象”，传统戏曲舞台讲究“虚实相生”。但是，现在的戏曲舞台不少布景，倾向于写实。在形式上，片面追求大场面——高台阶等“大制作”，这样的景物造型往往缩小了演员的表演区，妨碍表演技艺的发挥，而且演员穿厚底靴、长裙上下台阶，步履困难，有的大斜坡之陡，站稳不易，要舞蹈更困难；有的布景过分奢华，与演员抢戏，分散观众的欣赏注意力，并且浪费人力、物力和财力，有专家这样评价：“舞台上只见钢材木材，就是不见人才。”这样的“大制作”只能在极少数大剧场演出。还有的布景装置，游离主题和人物的一些离奇变幻的场面、布景、灯光等，即便给观众造成现场的兴奋，充其量不过是给观众一时视觉的生理刺激，起不到感动心灵的作用，并且淡化了舞台人物形象。凡此种种，大多为了强调现代物质形态的“气势”，抛弃了戏曲本体的美学特征，与戏曲观众的审美产生距离。实践告诉我们，戏曲要立足于“虚实相生”，用景简约，要最大限度地给表演空间和自由，也给观众神思联想的艺术享受。


 （七）服饰过真

戏曲服饰气魄瑰丽庄重，色彩鲜明，样式夸张、延伸、宽大，讲究寓露于藏，藏中透露。历代艺人还创造了结合水袖、髯口、帽翅、辫子、罗帽、翎子、靴子、袍带、鸾带、长裙、丝套等服饰的技巧基本功，舞蹈时服饰与形体身段构成流动线条美，强化人物的心绪。现在有些戏的服饰设计，一种是盲目的采用“露”式的服饰，另一种过分强调“考证”历史真实，还古代生活服饰样式，取消了水袖、髯口、翎子等，剥夺了戏曲服饰的一大功能——“可舞性”，影响了表演技艺性的发挥，无“技”可施，削弱了人物性格的鲜明性，也削弱了观赏性。

（八）妆扮问题

戏曲艺术重视人物造型，包括面部的俊扮、丑扮、脸谱等，用来隐喻和象征艺术家对人物的审美评价。赞扬美的事物和心灵，批评有缺点的人物，揭露鞭笞否定丑恶的人和事等，现在有的古代戏，采用全部俊扮不勾脸，也显得单调，同时也削弱了技艺性表演的发挥，应该因剧种而宜、因戏而宜。

二度创作总设计师是导演，戏曲作为综合性表演艺术，导演必须具备深刻的剧本分析能力。戏曲导演虽然不一定要会演戏，但是必须掌握戏曲的美学精神，以及戏曲舞台艺术的基本科学规律和戏曲表演的常识。戏曲创新，必须遵循戏曲的美学精神。一切的“改革”与创新，必须在戏曲传统的美学基础上，离开了戏曲的创作方法会脱离最广大的观众群，最终要被群众所抛弃。正如张庚先生所说：“我们必须开动脑筋，学习传统，继承传统，并进一步发展传统。”“什么叫在遗产的基础上发展新戏曲呢？就是要在一个剧种的基础上进行发展，要老百姓能接受。”因此，创新要把握传统程式的稳定因素和可变因素，要综合各艺术部门与表演达到协调，舞台上的一切艺术形式──音乐、服饰、道具、布景、灯光等，都必须为烘托表演，为塑造人物和戏剧冲突服务。同时导演还必须考虑观众的欣赏定式，也就是要把握好戏曲传统美学精神与时代审美的契合点。

三　现代戏塑造人物的要点

近十多年来，有的现代戏的表演运用传统程式不当，影响人物气质；有的表演把生活原型直接搬上舞台，削弱了戏曲美；还有，二度创作不重视“表演为中心”，而着力舞美的大装置，喧宾夺主，有的把“歌舞演故事”异化为频繁的外插群舞等，被观众贬为“话剧加唱”。由于戏不够耐看，成为排一出丢一出。张庚先生说，现代戏要“用中国传统的戏曲艺术去反映新时代、新人物”。
[2]

 他的话很有概括意义，我理解他说的“传统的戏曲艺术”这句话的内涵，不仅是指要沿用可运用的具体传统“程式”，更主要的是用戏曲艺术的传统美学精神，它既是创作原则，也是创作方法，它是解决戏曲艺术创作中种种误区的重要武器，对现代戏也不例外，如京剧《骆驼祥子》和川剧《金子》等。本文就塑造现代戏人物形象的美学精神，谈谈自己的看法。

（一）人物气质有“相”

“登台演剧，贵在传神。”这是戏曲表演的审美追求。“形”是可被视觉感知的形象实体的外貌动态；“神”是形象的内在生命，是精神和感情的表露，俗话说“挡得住脸，挡不住相”。古代关于“相”的含义：《诗·大雅·械朴》中说：“金玉其相。”《毛传》中说：“相，质也。”孔颖达“疏”说：“其质如金玉。”古代也有作状貌讲
[3]

 。所以戏曲现代戏的表演要做到“传神”，要靠外部表演歌舞化的“形”，以及靠演员对人物深刻的体验，完成典型艺术形象的气质，这才是真正的“以形写神”，达到“传神”的最高艺术境界。

塑造古代戏人物形象，有传统行当等程式作参考系，它是古代人生活动作的抽象概括。古代人物的“行当化”已与观众审美达到约定俗成。演员凭着学戏掌握的行当程式身段，包括具体身段和声腔等艺术手段，进入排练场
 便能初步“动”起来，人物形象就已经可能有“三分相”。所以，观众对古代戏演员表演，习惯用演得“好”或“差”来评论，评的主要是演员的表演技艺。而观众对现代戏的表演首先是评论演得“像”或演得“不像”，接着才是评演得“好”或“差”。这种评论的差异的原因，是由于观众对现代戏里的人物的熟悉程度要大于古代人物。

这就说明演员扮演现代戏人物，如果找不到人物基本的“相”——基本的气质和精气神，就会被观众称作“没相”，即便唱得再好、跟斗翻得再好，人物形象还是归于失败，因为观众的审美心理有阻隔，一切表演就如同空中楼阁，难以感染观众。所以，对于现代戏表演来说，首先要捕捉“相”，它是人物气质的集中表露。

我国传统美学认为艺术源于生活。《易传》中“观物取象”的美学命题，说的就是艺术创作要体验生活。此后的古典美学命题：如“身经目睹”、“现量”等，指的也都是“生活是艺术创造的源泉”。所以，对于戏曲演员来说，需要重视“体验”生活，扮演现代戏人物的气质不到位，最根本的原因是对体验生活不够重视。李渔在《李笠翁曲话》中指出，塑造人物的关键是“欲此一人立言，先宜代此一人立心”。要“立心”，必须善于观察生活，用心分析、研究人物的性格特征，从精神气质近似的人的形象记忆中，或从文字资料中进行学习和感受。这是使现代戏人物气质到位不可或缺的起步点。

演员体验生活与塑造人物的关系，大致有以下几个过程：先步入角色这一“类”人的气质共性，感受其内在气韵，精神气质；其次是“传神者必以形”
[4]

 ，捕捉这“一类”人的神貌，包括精神、语气、语调、动态、节奏，即这一“类”人的“相”；第三，在创作过程中不断体验，往复于“以气韵求形似，借形似求神似”
[5]

 ，提炼这一“个”人的职业动作、习惯动作、性格动
 作，包括人物站、坐、走、跑的典型姿态，使“相”渐渐个性化，奔向典型形象的创造。

不少演员尝到从生活出发的甜头，沪剧优秀演员马莉莉说她排戏前，首先是“补充自己生活”。她为演好张志新，穿上囚衣，戴上镣铐关进小号牢房，在就义的刑场，反绑双手，站在草地上，这时，她感到自己的心灵与张志新相通了。到表演时，她找到了把舞台当作牢房的感觉
[6]

 。再如花鼓戏优秀演员凌国康扮演《打铜锣》中的老农蔡九，通过体验生活，他找到了人物的基本身段的“相”：身躯微弯，背着双手。每走一步脚板从容不迫地平起平落，上身大幅度地上下起伏的人物动作基调。由此打开创造角色形象的大门。

近十来年的优秀现代戏《骆驼祥子》和《金子》的主演陈霖昌、黄孝慈、沈铁梅，他们对体验人物都下了功夫。他们研究老舍先生的《骆驼祥子》和曹禺先生的《原野》原作，参考有关历史资料和电影、话剧等。他们通过这些间接的知识，观察、体验、把握20世纪二三十年代剧中人物的性格。这是他们成功地塑造神形兼备的典型艺术形象的基础。

（二）充分发挥“歌舞演故事”的特征

戏曲表演的基本特征是“以歌舞演故事”，现代戏也不应例外，也要运用歌和舞等艺术手段来揭示人物的精神世界，表演上“无声不歌”、“无动不舞”。戏曲观众通过角色的歌、舞、神情技艺，感受人物的命运和主题思想，这也是戏曲与话剧表演的根本区别之一。现代戏的导演和演员要展开丰富的艺术想象，把蕴藏在剧本中的“可舞点”挖掘出来，根据戏曲的美学精神创造身段舞蹈。

以“骆”剧和“金”剧为例，其最成功的一点，充分发挥戏曲艺术自身最大的优势——表演的技艺性和形式美：好看、好听、动情。凭角色的“歌
 舞化”来“演故事”，而不是“话剧+唱+群舞”。

比如，沈铁梅扮演的金子突然见到仇虎，先是不敢相信，通过几番欲前又止、欲近又退的辨认，最后跳进仇虎怀中的一组舞蹈化的身段调度。又如金子与仇虎叙情时的“死冤家、活冤家”这段戏的载歌载舞、托举等造型身段，表现他们忘情地挑逗、追逐、嬉戏，陶醉于浓烈的情爱之中。再如“和气酒”这段戏中，金子、仇虎、大星三人喝酒的一组舞蹈身段，展现三个人的矛盾心理，同时突出塑造金子善良的人性，希望通过回忆儿时的亲密情境，唤起仇虎的理性，放弃杀大星；还有仇虎与金子逃亡途中，仇虎中弹与金子互相对奔的跌扑等技艺舞蹈等。在“骆”剧中，陈霖苍将生活中人力车夫拉车的劳动动作提炼、演变成“拉车舞”，把祥子与虎妞喝酒的情节演变为“醉舞”，等等。这些身段舞蹈极具观赏性，都推动了戏剧冲突，成为人物性格的典型表现。

（三）生活细节的“戏曲化”

生活细节的“戏曲化”，是现代戏“戏曲化”的难点，有的现代戏，能把开打、行路、劳动、酒醉等运动性内容和激动的情绪，编为舞蹈和技巧来表现，但是对于人物细小的生活动作，却是把生活原状直接搬上舞台，往往缺乏“戏曲化”处理。戏曲舞台上，如果说人物的唱、念还有间断的话，人物的形体动作是没有间断的，角色台上的任何举手投足，动态或静态，哪怕是极细小的动作都需要“戏曲化”。“戏曲化”身段的内涵包括身形姿态的韵律化和肢体线路的“圆弧”化等舞姿。即要将人物的全部生活动作的原状，提炼、夸张、变形、装饰、美化，演变为戏曲的“身段”，与生活真实拉开了距离，达到“变其形而传其神”的艺术效果。比如“金”剧中，金子第一场的哄孩子的一晃一摇、一颦一笑、一指一跺脚都是有韵律的身段；金子坐桌子、站桌子、跨椅子、坐椅背的姿态，都美化为舞姿造型。又如“骆”剧中，祥子用手把衣襟裹紧在胸前、一搭脑袋、一拍腿、一走步、拉毛巾、擦汗、晃钱罐等细小的生活动作，都提炼为韵律化的“身段”。当他两手往袖筒里一拢，或双手抱腿坐着欣赏自己的车，其中
 的每一个停顿（亮相）
 ，都是舞姿造型；再如虎妞的一抬步、一晃脖子、一晃胳膊、一叉腰，一个蹦跳、跷腿一坐，连啃窝窝头也无一不是有韵律、有节奏的姿势。当虎妞与四爷吵架时，一伸手说“多少钱吧？”，以及跳到祥子怀里的亮相，都是戏曲雕塑化造型。这两出戏中的道具，无论盘子、围巾、毛巾、车、酒壶、手帕、账本、算盘、小手帕、野花等，到了他们三位演员手上，都与形体结合为美的造型。

“诗化”是戏曲艺术的审美核心，它辐射至戏曲的全方位，包括情感表现，如思维、感觉、回忆、内心独白等也要“诗化”，就像用音乐将生活的情感弹奏一遍，演变为戏曲舞台上的情感节奏韵律。比如，点头、眼神、念白、交流、喜、窘、哭音、抽泣、擦泪、推等的情感节奏，都应是“诗化”的韵律，使观众享受艺术的真实感。但有的戏曲演员往往疏忽这些细小的生活情感节奏，像话剧、影视一样，将生活中的哭、笑、拥抱、点头、摇头等节奏，直接搬上舞台，跳出了戏曲“诗化”的节奏韵律。尽管演员自我感觉很“真实”，但观众却感到很“假”。

所以，现代戏人物形象的“戏曲化”，不能仅仅表现在某一段表现行为动作时“舞蹈”，或仅仅表现在唱腔中身段舞蹈，而是需要表现在角色上场后的全过程，哪怕是极细小的神容表演也不能放过“戏曲化”。

（四）现代戏演员要有基本功

黑格尔说过，“传统好比一条河流：从源头到入海，其间有不少小河的水流进来，汇成一条大河。”河水是不断地流着，不能割断它，戏曲艺术对待传统，也是这个道理。割断传统就注定会失败。张庚先生说：“必须在传统的基础上加以发展，大力运用戏曲传统，表现现代生活。”
[7]



戏曲表演程式，是塑造现代戏艺术形象不可逾越的参照系。戏曲经历代艺人近千年的积累，归纳丰富的技艺化、舞蹈化的表演程式，可以借鉴，用来表
 现人物的行为动作和内心世界，以及人物的气质、品格、意志、情绪等等。如果演员没有扎实的传统基本功和艺术修养，表演就不可能到达戏曲美的境界。

由于戏曲舞台上是以“表演为中心”，因此，演员的技艺是至关重要的，是表演是否有生命力的重要因素。现代戏也不例外。陈霖苍、黄孝慈、沈铁梅他（她）
 们的传统基本功雄厚，并且不是不加改造地照搬，而是根据体验时代特征、人物性格和规定情境进行改造和融化，所以，他们的表演，唱有味、念有情、身段美、激情深，有时代气息，使观众在技艺美的欣赏中受到感染。所以，戏曲表演的“自然”，绝非生活自然，蕴含着娴熟的表演技艺。由于他们具有控制形体的功力，所以，身腰、手势、步法、眼神等全身关节调动自如，和谐顺溜，通过心理的活动，就能自如地激发起角色所需要的“身段”，达到“不必舞，舞在其中矣”（段安节《乐府杂录》）
 ，使身段显得“自然”。这种从生活的自然动作到“自然”的戏曲身段，是演员的表演到达“自由王国”的境界。正如古人称赞这种表演境界为“有意无意之间，最为入妙”。他们的表演技艺风格与现代意识的构思融为一体，达到戏曲传统美学精神与现代审美的有机融合。

运用传统程式元素，当然要防止僵化地沿用传统程式塑造现代戏人物，比如角色一迈步就是“八字步”，要开唱就先“拉云手”，使人物缺乏时代气质，这是不足取的。可见，传统程式在有修养的艺术家的手里通过“融化”，非但不会妨碍表演现代戏，恰恰成为强大的艺术手段。可见演员掌握传统表演程式的重要性，程式不是累赘，而是掌握得越多越好，这样，才能有“本钱”可“融化”。像京剧、川剧这样传统程式丰厚的剧种，蕴藏着反映现代生活的丰厚潜力，其反映现代生活题材的表现力是其他艺术门类所难及的。






（原载《传承与发展——第四届中国京剧艺术节研讨会论文集》）
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要重视戏曲剧种的保护

昆曲是我国非物质文化遗产的代表之一。2001年，由我们中国艺术研究院提经文化部，向联合国教科文组织申报获得成功。作为戏曲工作者，我感到十分骄傲。几年来，我院对非物质文化遗产的挖掘、抢救、保护、传承等，做了大量的实际工作，如多次召开各地有关文化领导的会议，进行调研、展览、调演等等，在全国造起了声势，唤起全民保护祖先创造的璀璨的中华文化，起到深远的作用。这次非物质文化遗产稀有剧种进京展演，获得很大成功。我们看到传统古老戏曲的魅力、凝聚力、感染力。其中，我们观赏到从没有见到过的珍稀剧种的表演，有宋元南戏、明代戏、清代戏等等。题材、表演形式丰富多彩，各有特色。

从舞台布置到表演艺术，我们感受到一种既古朴又清新的气息扑面而来。有的珍稀剧种的表演，还保持着比较原始的状态。比如，从《锣鼓杂剧》中似看到了京剧、昆剧中起霸的始祖。从四平戏中我们看到古代戏曲的只有节拍没有弦索的原始面貌。《打老婆》结合皮影戏表演都是又传统又新颖。这些剧目的文本、表演艺术、音乐、声腔、锣鼓都是我们的宝贵的财富，使我们从中发现丰富的宝贵艺术元素，学习到不少以前不了解的东西，感到欣喜非常。当然，我想这次活动的意义不仅于此。

中国的戏曲不是博物馆陈列的“文物”，不同于日本的传统艺术。中国唐代的“散乐”，已经有初步综合的戏曲萌芽，流传到日本后，一分为三，成为“能乐”、“歌舞伎”、“狂言”，此后，其表演手段一直被保留、维持。上世纪
 80年代，西方的“音乐剧”渐起热潮，他们千方百计找寻“综合艺术”的道路。中国的传统戏曲艺术是个不断发展的艺术，由于千年未泯，不断地完善自己的美学精神和不断丰富自己的表演技能，它是一门鲜活的“与时俱进”的表演艺术。所以，当他们看到中国戏曲的唱、做、念、打的高度浑然的综合和高度技艺性，就会惊诧，赞叹不已：“啊，太美了！”对戏曲表演这样的赞叹，从梅兰芳上世纪30年代出国到现在，没有终止过。中国文化尤其是中国戏曲，是我们民族美学思想的大集成：其中的审美经验、道德伦理、娱乐功能等，无不渗透了“仁”与“和”的美学理想，滋养着我们的民族精神，这是戏曲艺术客观存在的不容置疑的审美价值和社会价值。

这次进京演出的剧目中，有的剧种是业余剧团演出。因为专业团体被撤销了，而业余“团体”却活着，为什么活着？因为它有群众基础，群众欢迎戏曲，是群众精神生活的需要。所以，戏曲活在民间这种方兴未艾的现象，对于一些民族虚无主义者狂言戏曲要灭亡，恨不得传统戏曲早进坟墓的诅咒，是个最响亮的回答。有些人盲目推崇西方文化，在戏曲界违背自己的艺术规律，生搬话剧、影视的办法来排演戏曲，用西方作曲法编戏曲唱腔，还冠名“某某戏音乐剧”，丧失了自己剧种的特色，也就是消灭了这个剧种自己。

张庚先生早在20世纪80年代就告诉我们要“还戏于民”。但是有的地方经济上去了，却不关心文化活动，更有甚者，有的贫困地区情愿花费数百万外请歌星，也舍不得补贴扎根基层常年为农民演出的剧团。不少县、镇、乡剧团得不到应有的重视，任其自生自灭。今年韩美林委员在全国政协会上讲述他在西北农村亲眼见到一个戏班演出的《霸王别姬》的一个场景：霸王把一缕挂发咬在嘴里，悲愤地抱起虞姬……他为具有艺术感染力的表演感动得掉泪，随之他又发现，演员穿的行头居然是破的，他为演员长年在农村艰苦演出而感动，他送他们每人一千元，演员们感动得几乎要向他跪下。他认为这样的戏曲演员是真正的人民艺术家，政府要关心农村基层的艺术家的生存。领导要是不重视，如何谈保护？


 戏曲以表演为中心，艺在身上，如果不抓紧，就“戏”随人“走”，有的剧团缺乏起码的生存保障，不少剧团被撤销了。有的剧种不见了，近三十来年，已失去了几十个剧种。这次珍稀剧种演出的小戏中，可以看到有的珍稀剧种生存环境危险。剧本的文采美与表演不能同步完美成为不争的事实，令人心情沉重。经济发展，不能忘记民族文化，更不能忘记广大的农村的文化阵地。

在社会的急剧变动中，随着经济大潮和开放，西方文化充斥我们的精神生活和意识形态，已严重地影响着我们的下一代。社会上在各种欲望，尤其是经济欲望刚刚获得释放，在粗糙而且带有原始的状态下，在浮躁的心态下，人心如何向着友善、安定、和平发展等，使有识之士认识到有必要对中华文化的重新定位。观摩这几场演出，在审美之余，似乎感受到一种无声警钟在向我们敲响，是一次心灵的震撼和洗礼。






（2007年6月8日）






地方戏的继承和创新

从古至今，戏曲艺术为提升生存力，有过大大小小的变革，从宋金杂剧到元杂剧、明传奇，到清代板腔体等，每一次戏剧形式的变革，都是在原有的戏剧形态基础上进行的。“地方戏”是戏曲在继承中不断创新的产物。所以，地方戏要发展，仍离不开继承与创新。

各地方剧种各具特色，地方戏之间最大的区别是语音、声腔、音乐、打击乐、绝技等。地方戏属于地域传统文化的一部分，由于它植根地域文化的土壤，具有浓郁的民间性，反映了一方民众的心理特征，培养了最大群体的欣赏习惯和审美趣味，为群众喜闻乐见。21世纪，人们的观念、思维和生活节奏都在发生变化，对戏曲审美有新的追求。“笔墨当随时代”，我们不能故步自封，更不能将“保护原生态”作为保守的理由，因为戏曲是活体传承的表演形式。无论传统剧目或是新编剧目，要从时代的角度审视诠释，使当代观众获得美感认同，特别是引起青年观众思想情感上的共鸣和戏曲美的享受，并给予人生的启迪。

从上世纪末至今，戏曲进入了大胆探索、革新的时期。张庚先生指出：“什么叫在遗产的基础上发展新戏曲呢？就是要在一个剧种的基础上进行发展，要老百姓能接受。”新创的戏，有的比较成功，但也有些作品陷入一些误区。比如，剧本不符合戏曲规律、唱腔削弱剧种特色，成为“某某戏音乐剧”，演员的艺术技巧减弱，舞台布景过实，一窝蜂地“大制作”，还有，群舞过滥、服饰专注考古等；更有用话剧或其他门类的艺术方法来处理戏曲，被
 观众贬为“不伦不类”、“话剧加唱”。由于不重视戏曲“表演是舞台的中心”的原则，有的剧种的一些行当消失了，有的剧种只能演“三小戏”，传统剧目逐渐消失，绝活消失了；排的新戏留不住，观众锐减。戏曲艺术是“无技不成戏”的艺术，我们要强调优秀的表演艺术的传承，要培养人才，不断提高表演质量，使剧目和表演“常演常新”，才是生存之道。

有成效的创新，都是在与观众的呼应磨合中产生的。如果不符合艺术自身的发展规律，失败就难免。历史经验告诉我们，演员是处在与观众交流的最前沿，用心的演员能清楚地感受到继承和创新的程度，当年四大名旦就是很好的楷模，他们的创新为我们留下一批流传至今的作品。所以，作品是否优秀，得奖与否不是唯一的标准，优秀的艺术作品是经得起时间检验的。梅兰芳先生讲过，戏曲变革的原则是“移步不换形”，我的理解，“移”是创新，“形”是规律，即变革要立足戏曲的“形”——美学精神：写意的艺术观、虚实相生的艺术手段、传神的审美追求、诗韵化的节奏感和形式美等。抛开戏曲的美学精神和地方戏的特色，就等于消灭了戏曲剧种本身。戏曲沿着正常的状态进行创新，戏曲的发展才有希望，这是艺术发展的真谛。

观众的艺术审美永远是“喜新厌旧”的，这是必然的规律。观众的口味在不断地变化，所以，从剧目的思想内容、审美情趣来说，都需要在实践中不断地调整改进，接受观众的检验。当然，对于观众，我们要适应，同时也要引导。地方戏的剧种多，有古老剧种，有新型剧种，有大剧种，有小剧种，有的剧种底子厚，有的剧种底子薄，演出剧目的题材，有的以传统戏为主，有的以时装戏为主，有的属于大剧团，有的是小剧团，有的是边缘地区剧团，有的是大城市的剧团，各自面对的观众的审美需求也不一样。还有，各个剧团的人才和艺术力量各不一样……所以，传承与创新是没有固定模式的，应该是多样化的。创新应该因剧种制宜、因团制宜、因演员制宜、因观众制宜。排演新剧目固然是创新，而在传统戏中，对落后于时代的内容和节奏进行整理，这种推陈出新也是十分重要的，也属于创新。继承与创新的侧重点是在不断变化的。当剧场上座率不高时，我们就要思考缩短与观众的审
 美距离，要动脑子创新，当“创新”到让观众反感时，就要反思自己的艺术是否“变味”了，要找回传统的根子。不要强调传承就不研究创新，为提倡创新就丢弃传统。实践告诉我们，没有继承则难以创新，没有创新就难以发展。所以，继承与创新是相依相存，辩证统一的。

总之，地方戏要保持地域文化的特色，不要嫌弃“蒜酪味”，表演上要追求精彩，做到通俗与精致的辩证统一，成为雅俗共赏的精品，所以，提高地方戏自身的表演水平、创新能力和审美判断力，是至关重要的，是地方戏生存与发展的关键。






（原载《中华艺术论丛》2011年3月31日）






张庚的戏曲理论，永远活在舞台实践中

马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中，对科学简明概括的定义是：“按照事物的本来面目及其产生情况来理解事物。”张庚先生的理论是他通过几十年来对各个时期的戏剧——包括话剧、戏曲的舞台实践的不断研究，不断归纳总结，按戏曲艺术的“本来面目及其产生的情况”，用科学思维和科学的方法，对戏曲舞台——包括剧本、导演、演员、音乐、舞台美术等全方位进行观照，是有关戏曲生存与发展的科学理论结晶。张庚先生的理论之所以称之为具有科学性，还因为它具有可操作性，经得起实践检验。他的理论是当今戏曲舞台古代戏和现代戏的创作、传统戏的推陈出新的指路明灯。我有幸接受张庚先生的耳提面命，努力在自己的理论研究和导演创作实践中，学习运用张庚先生的理论，得益不浅。以下谈谈我学习张庚先生理论的粗浅认识。

一　“诗化”的审美核心——剧诗论

戏曲的本质是什么？张庚先生认为，戏曲形成的源头之一，是由民歌发展为说唱，而后演变为戏曲的。中国戏曲走的是民歌、唱诗、唱词、散曲到说唱故事的发展道路。宋金的“诸宫调”是叙事性唱本的起始。同时，在歌舞发展的这条线上，曲词和滑稽戏也被综合进来，成为戏曲的因素。对于戏曲的基本美学特征，张庚先生作了这样的论述：“在戏剧跟诗歌的关系上，戏
 曲是用诗歌唱故事，是诗歌与表演相结合的发展得最复杂的形式。”
[1]

 这就是张庚先生“剧诗”论的基本观点，“剧诗”论是戏曲的审美核心，是戏曲美学精神的奠基，它辐射戏曲舞台艺术的全方位。

基于戏曲的“剧诗”本质，戏曲的内在结构、节奏韵律、具备“诗化”的节奏形式美。即从剧本文学到舞台每一门艺术因素，它们虽然各自都有自己的表现程式，而这些程式，共同制约于同一个美学核心──“诗化”。戏曲既是诗，又是剧。张庚先生强调：“既然是一个戏，总要有一个足以引人入胜的故事才行。”
[2]

 “诗化”表现在剧本文学上，其唱词需要诗化的合辙押韵，念白也必须是诗意的散文。现在有的剧本，自称为散文式，没有连贯的剧情，台词设有节奏，不合辙不押韵，唱念起来就没有戏味。戏曲剧本在时空处理上，不同于话剧的“三一律”，话剧是写实的生活节奏，而戏曲剧本的“诗化”节奏，是“有戏（情）
 则长，无戏（情）
 则短”。

“诗化”，在音乐节奏上的表现最为直接。戏曲音乐节奏是呈“松紧”的“诗化”美，也可称之为“弹性”节奏，包括戏曲的锣鼓点子的节奏。西方音乐的节奏，在某些段落中，表现为机械的平均节奏，这是两者之间最大区别。所以，用西方“迪斯科”的节奏来伴奏戏曲的唱腔，对于“诗化”审美节奏会起到破坏作用。戏曲表演为诗、歌、舞一体，戏曲表演的外部动作，其身段也必须是“诗化”的节奏。

面部表情是人物神情意态的传达，也需要“诗化”。面部神容表演的美学规律，包括眨眼、抽泣、呼吸、肌肉、嘴唇的表演等表情动作等，都需要转化为有韵律感的、优美的表演，观众才能获得真实感，而受到感动。有的演员把影视话剧表演的生活真实，直接搬到戏曲舞台上，表现为真哭真笑，观众反而觉得表演很假。因为观众对于戏曲的审美与对话剧的审美的尺子是不
 一样的。

人类的思维活动，都是以语言形式进行的，演员内心体验的潜台词，也需要“诗化”，它是动作和面容表演“诗化”节奏的基础。也就是说，戏曲演员的心理体验，需要凝结在“诗化”的歌、舞程式上。无论表现生活中慢的或急的情状都不例外，都必须把心理节奏“诗化”，升华为朗诵化的诗韵感的心理节奏，这样，外部的形体动作才能具有“诗化”的节奏感和韵律感。即使在没有音乐和锣鼓的“哑剧”式的表演中，也不例外。周信芳先生的《乌龙院》寻找书信的一段哑剧是很典型的例子，他的节奏韵律化的优美表演，就是来自他内心体验的“诗化”，观众才能获得戏曲舞台的真实感。

“诗化”的问题，常常被编、导、演疏忽，一旦失去了“诗化”的节奏和韵律，就不像戏曲了。尤其是演员的内心体验的“诗化”，由于他们希望达到“真实”性，就机械地搬用史坦尼体系的体验，像话剧表演那样表演，把生活的体验，直接贯穿到艺术形象中去，以致使戏曲表演动作就像“触电”般，“跳出”了戏曲的戏味。我的导演实践告诉我，运用张庚的“诗化”理论武器，是解决以上问题的有效途径。

二　关于继承传统与创新的理论

张庚先生对于继承传统与创新的理论是辩证而科学的。

他指出创新与程式的关系：“程式要随着生活的变化而改变，但是不能破坏艺术规律，废止程式。只能创造新程式而不能废止程式。”
[3]

 但是，有些人以某些具体程式用不上为由，一概反对继承传统，张庚先生指出持有这种看法的人，是由于对程式的理解“太绝对化”，继承传统并非指僵化地继承某些具体程式。他首先指出尊重和运用程式的重要性：“程式是创作的出发点，
 戏曲必须按戏曲的规律表演，必须按照一定的规格创作，这个规格就是程式。”
[4]

 “戏曲的某些基本特点是完全可以继承的。”
[5]

 我理解他说的“传统戏曲艺术”这句话的内涵，并非只指一个个具体的传统“程式”，更主要是指戏曲艺术的传统“美学精神”，它既是戏曲创作原则，也是创新的科学方法。

现在有的人，把创新与继承对立起来，为了要创新，抛开传统程式。张庚先生不主张提创新就离开传统，搬用话剧的方法，张庚先生说：“戏曲是需要唱的，话剧就不唱。硬搬话剧的方法就不行，就会成为话剧加唱。唱的本身就是夸张，所以，戏曲表演的尺寸总是比话剧要夸张。如果一定要用话剧的原则来改造戏曲，一定会吃力不讨好……从剧本开始，去追求戏曲表现的形式，这是很必要的。我们必须继承传统。”
[6]

 他指出“有的剧本把话剧式的台词配上曲唱出来，这些话到底唱不唱得出口，有没有用曲调来表现的可能性，那是一概不问的。这种办法无以名之，只好名之曰‘唱话’。所以，必须从剧本开始，去追求戏曲表现的形式，这是很必要的。这就是说，我们必须继承传统”
[7]

 。有的戏单纯用话剧的方法来排，排出来的戏被观众贬为“话剧加唱”。对于这种情况，张庚先生指出：“如果硬要按着话剧的办法来改造戏曲，那只不过是一种把戏曲观众硬赶出剧场的最有效的办法罢了。”

张庚先生还谈到写戏曲剧本的规律：一是故事集中，因为戏曲有唱有舞，占用的时间比生活时间要长，所以戏曲剧本一是要精炼，故事集中在主要人物身上，不能像话剧那样“散点”结构。二是人物集中，性格鲜明。张庚先生说：“人物性格模糊是戏曲中的大忌，因为性格不鲜明，矛盾斗争就不可能强烈。”
[8]

 他指出：“戏曲行当的表演程式，从外形上包含某类人的性
 格、性别、品德、年龄、身份、职业等内容，以及隐喻和象征对人物的审美评价。所以，剧作者从动笔开始，就要有行当意识，戏曲导演更要有行当概念，要熟悉各个行当的特性，使舞台表演色彩丰富。”戏曲表演有时被观众贬为程式僵化，实质不是程式的罪过，而是演员不够注重体验，使程式把人物性格“化”掉了，只剩下程式躯壳，难怪观众不满意。三是“要把最有戏剧性的情节直接表现在观众面前。”
[9]

 戏曲是以行动为主而不是以语言为主来表现的。戏曲的矛盾一般是采取明场交代，即把尖锐的矛盾直接表现在舞台上，用冲突中的动作来交代情节和人物。让观众比剧中人早知道内容和关键性的局势，可以引起他们对人物命运的关心，造成悬念，构成戏剧性。这是戏曲情节的特点之一。张庚先生指出，有的戏概念化，人的性格不鲜明，他分析：“就是不从具体行动中去表现人物，而只是用嘴讲，所讲的又不是有血有肉的话，却是一些空洞的概念。这种人物是没有形象的，站不起来的，而性格鲜明，是从人物的具体行动中去刻画人物。”
[10]

 还有的戏“人的面目不清，甚至性格前后自相矛盾，故事牵强凑合，结构极不完整，更谈不上严谨。”
[11]

 这些戏没有把矛盾直接展现在观众面前，而主题是靠说出来唱出来，像是口号，不是在情节中流露，主要人物的行为动作没有矛盾冲突的情节，即没有把主要人物放在矛盾冲突中。人物性格不鲜明，这样的新创的戏就不像戏。他还特别提出，戏曲创作的过程，必须考虑戏曲表现具体内容的具体形式。需与老艺人相互切磋，他说：“如果不追求这些，那就会有意无意中把戏曲变成话剧。”

有的剧团的音乐唱腔，放弃本剧种的传统音乐唱腔，对于这样的做法，张庚指出：“为什么我们不能使舞台效果音乐化呢？原因还是在于对自己的
 传统学习得不够，信心不足，也是对自己的传统过于低估，而迷信话剧、电影、迷信别的剧种，把别人当作先进，总觉得‘外来和尚会念经’。这种思想的确会妨碍大胆创造，会影响工作信心。”
[12]

 对于创作新腔，张庚先生肯定程砚秋创造新腔的方法，他说：“我觉得程砚秋同志对于创作问题总结出来的几句经验之谈很好，他说‘又熟悉，又新鲜；又好听，又好学’这几句话，是他的经验之谈。在其中实际包含着下面的一些道理，所谓又熟悉是从原有的传统基础出发，是照顾群众欣赏习惯的问题，其中也有喜闻乐见的问题；又新鲜是一定要表现剧中人物特定感情的问题，是突破旧传统的问题；又好听是一个艺术性的问题；又好学是一个普及性的问题。总的来说，是要在传统唱腔的基础上，按照剧中人物性格来加入新的成分，突破老的规格；用单纯朴素但又深刻动人的旋律来感染听众。”
[13]



关于舞台表演，张庚先生指出戏曲的独特色彩，是鲜明的程式化的节奏性和歌舞性：“程式既取材于生活，又比生活更夸张，更美的独特色彩。离开了程式，戏曲鲜明的节奏性和歌舞性就会减色，它的艺术个性就会模糊。”
[14]

 他强调“程式是创作的出发点”
[15]

 “要利用传统舞蹈的手段来塑造人物的外部形象”
[16]

 ，富于诗意的舞蹈化的意象，使舞台上的各种形态节奏鲜明，韵律优美，线条明丽，具有雕塑美和丰富的表现力，使人物形象具有生动、优美的艺术魅力，起到完成人物戏剧行动的作用，达到虚实相生、意境深远的诗的境界。

张庚先生在《建设戏曲现代剧目》中强调戏曲表演“不仅是形似，而且要神似”。戏曲表演首先要“果真”地体验角色的思想感情，但又不能等同于
 生活中的动作，要避免自然倾向，必须把情感升华，成为有节律的、有美感的情感活动，使“不果真”的艺术形象比“果真”的生活原形还要真实动人，即达到“传神”。所以，现代戏的表演最终以达到“传神”为最高审美追求。

现在有的戏，由于有的导演不重视传统方法，包括古代戏和现代戏，在表演上生活化，像话剧那样生活真实，因此，削弱了感染力，影响人物的鲜明性。还有不以表演为中心，而着力于舞美的大制作，喧宾夺主，还把“歌舞演故事”，异化为频繁的外插的群舞等。这样的戏被观众贬为“舞台上只见钢材木材，不见人才”“戏不够、舞来凑”等。

表现现代生活要不要继承传统呢？张庚先生的回答是肯定的，他说，现代戏要“用中国传统的戏曲艺术去反映新时代、新人物”。他在《戏曲艺术论》中指出：“中国戏曲演员不只是要体会人物的内心，而且在体会了内心之后，一定要创造出一个特定的外形来表现它。”他强调要利用程式：“新程式的创造和旧程式的改造运用也是可以并行的。现在的现代戏中间更多的还是改造、拆散一些旧程式，使它合乎今天生活的表现。”所以，作为现代戏的导演，在体会人物内心体验的基础上，应该展开丰富的艺术想象，改造旧的程式或创造新的程式，以表现新的时代、新的人物。

张庚先生十分重视锣鼓的运用，他强调：“戏要有鲜明的外形节奏，而鲜明的外形节奏必须用锣鼓点强调起来。”
[17]

 鼓师是戏曲乐队的指挥，掌握整台戏的节奏，所以，在二度创作过程中，导演必须与鼓师一起研究，要利用好锣鼓的艺术感染力，充分运用鼓点把全剧的抑扬顿挫、高下徐疾的舞台节奏强调出来；把唱腔（起唱和唱腔之中都要用鼓板）
 、念白和动作的美感强化出来；把角色内心动作强调出来；并用以描写环境、营造环境气氛的功能。张庚先生要求现代戏同样要重视锣鼓的运用，“在锣鼓点方面的运用也是如此，有了
 能表现现代节奏的锣鼓点，也就会使现代人的动作鲜明起来。”
[18]

 现在有的戏由于导演放弃锣鼓，削弱了节奏感和艺术感染力。但是，传统也有“拙戏多锣鼓”的说法，即要防止“废”锣鼓，锣鼓既要充分运用又要尽量节约。当然，有个别的剧种也有少用和不用锣鼓的，如沪剧等也已形成自己的一种风格，不在其例。张庚先生既重视继承，也重视借鉴创新，他说：“应当根据自己的艺术规律，适当地运用西方的经验。批判其片面的机械的地方，吸取其科学分析的方法，来整理研究我们的艺术经验。”
[19]

 张庚先生告诉我们，需要利用传统程式和横向借鉴来丰富表演手段。他还具体地指出：“向现代姐妹艺术学习，吸收它们其中东西是一个很好的办法。”比如戏曲音乐的乐器，是以民族的乐器为主。随着时代的发展，人们欣赏的需求的变化，戏曲器乐曲也在逐步丰富和创新，更富有表现力，并把唱腔陪衬得更优美。粤剧乐器借鉴西洋乐器，得到张庚先生的肯定：“粤剧的乐队就有西洋乐器如小提琴、萨士风等，由于演奏技术上有所改变，听来这些西洋乐器和乐队中的其他乐器如二胡、扬琴、喉禾管的音色与风格是和谐的，和唱腔的风格也是一致的。”
[20]

 在“样板戏”里，西洋乐器的介入，丰富了传统的“四大件”，显得丰富多彩。关肃霜主演的现代京剧《黛诺》（云南省京剧院演出）
 的乐器中，增加了芦笙，增浓了少数民族的生活气息，很是成功；汉剧《弹吉他的姑娘》（湖北省汉剧院演出）
 ，整出戏的乐器用的是电子琴及爵士鼓，以轻音乐的节奏为演员伴奏，与时代和人物性格都比较贴切。

关于舞台美术的创新，张庚先生告诉我们，不应追求真实布景，制造生活幻觉，而是要追求诗的意境。张庚先生说：“好的艺术往往是又深刻，又单纯。”他对戏曲舞台追求一种话剧舞台的真实提出意见，他说：“有些多余
 又非常不美的东西，如果说得厉害些，它是有些妨碍演员的表演和破坏观众想象的。”他以某剧院的《杜十娘》的舞台美术为例，像杜十娘投江一场戏，舞台上布置了一只大船，影响了表演，使得本来非常泼辣的表演变得“瘟”了。随之，他又指出这几年的戏曲舞台装置，也有从简洁这方面来设计的，具有朴素的风格，在艺术风格上很清新，又能紧密结合表演的要求，这是很好的。张庚先生创见性地提出舞台美术要多利用灯光表现环境，他以《白毛女》为例：“只有一小块片子作内景。在表演中不仅仅不破坏真实感，而且利用虚拟的门做了许多漂亮的身段。”
[21]



按照科学规律进行剧目创作，是戏曲振兴的关键。张庚先生的理论是戏曲创作避免进入误区的重要武器。

三　学习张庚先生的人品

张庚先生认为戏曲工作者：“要以马克思主义的立场、观点、方法，观察生活，评价生活。要树立艺术的最高理想，尽可能在广度、深度上，发挥戏剧演出的认识作用、审美作用和愉悦作用，提高和丰富人们的精神境界，在艺术陶冶中，美化生活和心灵，使思想、感情、情操更高尚，从而使人类的文明更前进。”
[22]

 文艺作品从来就有“文品即是人品”的论述。我认为这也适用于戏曲理论家的张庚先生。张庚先生站在艺术为人民大众的立场上，把自己的全部感情，倾注在国家、民族、人民的感情之中，把戏曲事业的创新与发展，看作是对国家、对民族、对人民的崇高使命。为社会负责，为人民大众负责，是张庚先生的精神追求、生命追求、人格追求。所以，他治学严谨，观点鲜明，从不人云亦云。他忠心耿耿地竭尽全力而为之奋斗终生，几
 十年如一日，直到耄耋之年，还不辞辛苦地看戏、评戏，从舞台实践中，不断地丰富自己的理论总结。因此，他的理论包含着我们时代的创新精神，能与时代的脉搏相一致，这也是他的理论的光辉所在，这是他为我们立下的戏曲丰碑。






（原载《张庚学术研究文集》，中国戏剧出版社2005年版）
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郭汉城的戏曲理论价值

——读《郭汉城文集》


戏曲理论家、剧作家、诗人郭汉城老师，是我国戏曲理论研究的奠基人之一。《郭汉城文集》是我们研究戏曲理论的指路明灯，他用历史唯物主义的观点分析观察，用实事求是的精神，以及用理论联系实践的研究方法研究戏曲舞台艺术，为我们戏曲理论工作者做出了榜样。

一　治学作风，不随风倒

郭老师的治学精神十分严肃，他的文艺评论，观点鲜明，见解独到，意境深邃。郭老师对于按戏曲美学规律创作或改编的剧目，给予热情的鼓励。比如，他赞扬越剧《西厢记》求美、求精、求新；在舞美上，科学地运用现代技术，使之成为戏曲艺术的一个组成部分，达到古典名著和现代魅力的审美沟通，这是很有意义的探索；他看了南戏会演后，在《一项有开创意义的工作》一文中说：“我最喜欢的一出戏是昆剧《张协状元》”，因为这出戏舞台简单而不简陋，演员少，符合戏曲的审美原则；他对新编古代戏湘剧《马陵道》中，孙膑刑后用腿表演抒发内心悲愤的强烈动作，他认为既是生活的，又是程式的，肯定其具有新意，激动人心；他表扬现代戏京剧《骆驼祥子》和川剧《金子》的虚实结合，是在现代生活的基础上运用戏曲规律创造的新程式，使古老的剧种发出新的光彩；他呵护地方小戏《乡里警察》《闹龙舟》等，赞扬他们很好地借鉴、吸收、融合中外其他艺术，这对戏曲的继承发展
 是有益的。

对于一些存在缺点的剧目，他都坦诚提出批评和改进的建议，即使对于一片捧场的所谓“大作品”所存在的问题，他同样也不例外地进行批评，不讲“情面”，绝不随风倒。要做到这点是很不容易的，除了需要评论水平，还需要有勇气。他的这种作风，体现了他无私无畏的责任心，是文艺评论的楷模。

他指出，盲目崇拜或粗暴对待，都会导致戏曲艺术的消亡。比如，传统戏中，有一类涉及我国内部几个民族之间关系的戏，像京剧《四郎探母》这样的传统名剧，人们往往由于其唱腔引人入胜而处于审美“麻木”。郭老师却提出质疑，认为这出戏虽然唱功精致，但是没有真实地、正确地描写出典型环境——两个民族进行的正义与非正义战争的环境，这出戏的致命要害，是“把家族感情凌驾于民族国家关系之上，错误地处理了两者关系。人物的思想平庸渺小，没有值得我们效法的地方。如果能把民族关系和家族关系的地位摆正了，还它以历史的真面目，改好了也是有教育意义的。”
[1]

 这种精辟的见解，使我们不得不敬佩他思维的清醒和敏锐。

郭老师还认为，戏曲艺术需要刻画活生生的人的性格、人的灵魂、人的命运，而不是抽象的思想概念。他反对人为地拔高人物的思想，而使人物概念化，尤其是根据名著改编的戏，不能孤立地抽出原著中隐含的社会性、思想性，并抛开情感生活的具体性。他在评论新编黄梅戏《红楼梦》时，指出这出戏没有很好地继承曹雪芹的现实主义精神，而是用改编者的意念去左右人物的行为，或借人物之口传达改编者的认识与评价，给宝玉增添了阳刚之气，给黛玉增添了热情奔放的色彩，用改编者的理念去拔高人物。改编者为了突出个人与环境的对抗，把原著故事本身蕴含的思想内容与社会性、政治性剥离出来，加以独立和强化，把宝、黛爱情置于次要地位，使贾宝玉与封
 建宗法伦理制度下的冲突，以及他自身的觉醒，失去载体而显得空泛。
[2]

 由于改编者主观随意地安排情节，以致某些人物性格，违反了客观生活依据和内在逻辑。

郭老师谆谆告诫创作者说：“在表演手法上，用一点抽象、印象，讲一点哲理，都是可以的。但一定要自然，不是卖弄学问；戏要通俗，不然看起来很深奥，观众看不懂。更有甚者，隔了一个思想与形象的两面层皮。”戏让观众看不懂就会逐渐失去观众，这是戏剧最大的悲哀。他指出越剧《寒情》《孔乙己》这些戏，最大不足就是观众看不懂。由于缺乏生动的生活细节，缺乏人物不同思想的交流和心理活动的揭示，使观众无从感受到作者原先所设定的立意。
[3]



20世纪80年代以来，一些新创剧目的舞台布景，刮起一股时髦的“包装风”，郭老师多次在评论文章中指出，这是戏曲创新的误区：他强烈地批评充斥戏曲舞台的“大舞台”“大冒烟”“大平台”“高强光”等，指出：“越用越大，越用越多，光怪陆离，就是看不到演员的演唱艺术。这些破坏艺术和谐的和妨碍演员表演的大实景、高台陡坡、可有可无的大舞队、大歌队，以及一味追求珠光宝气的服装、化妆等这种追求‘奇异’任意乱加滥用‘包装’的倾向，当作革新的做法，损害了戏曲艺术整体美、统一美，赔了夫人又折兵。”
[4]

 郭老师有理有据的评论，一针见血，让人折服。

二　治学目的，推陈出新

多年来，郭老师苦口婆心地、反复地呼吁戏曲要推陈出新，并且始终贯穿在他的研究工作中，几乎没有间断过。郭老师认为“推陈”是手段，“出
 新”是目的。要用辩证的观点对待传统戏曲，使传统的剧目、传统的程式、传统的方法，以新的面目面对观众，达到化腐朽为神奇，推动新编古代戏和现代戏的创新，这也是最大限度地保护传统。

郭老师的“推陈出新”理论，立足于戏曲的美学规律。他为戏曲的“综合艺术”正名，他强调戏曲是“以演员的表演为中心”的综合艺术，而并非靠表演以外的其他各门艺术因素堆砌的“艺术”。他说：“中国戏曲的特点主要体现在重视表演上。不能脱离戏曲艺术这个特点，生硬搬用（其他门类艺术）
 不是真正的综合。”他告诫我们要“重温王国维的以歌舞演故事有好处”。
[5]

 他辩证地论述生活与表演程式的关系：“模仿生活，不是戏曲；从程式出发，又嫌陈旧。”

早在60年代初，郭老师在《戏曲传统剧目的改编和整理》中就提出四点“推陈出新”切实可行的办法：一是坚决保留传统戏曲剧目的精华部分，在原来基础上加工，不重起炉灶；二是要站在当代先进思想高度，来分析、整理、改编，使之更适合今天我国广大群众的情感、要求和需要，以达到古为今用；三是强调戏曲剧本是要在舞台上演出的，因此，不仅要从文学方面去下功夫，还必须在舞台艺术方面下功夫，全面地提高舞台艺术质量；四是整理改编要与艺人密切合作，可以少走弯路，事半功倍。

半个世纪以来，一些通过“推陈出新”的优秀新创剧目的方法更多样，也更娴熟了。郭老师创作改编的戏曲剧本《琵琶记》（与谭志湘合作）
 ，从历史观出发，没有故意回避一夫二妻这一历史现象。赵五娘随蔡伯喈、牛小姐一同回相府是个无奈，背后蕴含着悲剧色彩，从人性角度，对他们三个人物来说，都是封建社会王权下的牺牲品，这就是剧作者给予这出戏的主题。既没有脱离历史真实，又没有故意拔高、美化人物，而是从现代观念出发，诠释人物性格，深挖人物真实的内心世界，这是郭老师掌握唯物主义的创作方法进行
 “推陈出新”的范例。

郭老师并不反对借鉴，但是他提醒我们借鉴外国的戏剧，“不能硬套在我们每个剧目头上。文学艺术是复杂的社会现象，形成一个民族的文学，一定包括这个民族的语言、心理特征、道德观念、风俗习惯等在内，离开了这些，就会失去民族的特色和光彩”
[6]

 。

三　理论价值，可操作性

郭老师是位学术全面的理论家、评论家。他研究史、研究论、研究戏、评论戏、创编戏。他通晓舞台规律，所以，他的理论是联系实践的成果，不是空泛的“玄学”，既具有理论价值，又具有指导实践的意义。他的论著涉及面很广，从剧本文学到舞台表演等，都有专门的论证。比如，有关戏曲人民性、大团圆、时代精神、主题思想；如何对待侠与义、清官戏；小戏、喜剧、讽刺戏；有关文学剧本的结构、人物塑造、语言，以及舞台艺术的发展、理论研究的方向等各方面的论证，都具有宝贵的可操作的具体指导意义。

对于困扰戏曲界的一些问题，他的论述很精辟，十分有价值。比如：戏曲的“人民性”，很早以前，郭老师就呼吁“还戏于民”。戏曲是在民间发展起来的，服务对象主要是老百姓，戏曲的生命力也决定于人民。郭老师从戏曲的本质来论证戏曲的社会地位。戏曲创作需要符合人民的根本利益。一个时代有一个时代的人民群众最迫切最关心的问题。郭老师认为戏曲这门艺术的教育功能在于潜移默化，以生动的艺术形象感染和启发观众。观众是在娱乐、欣赏的美感享受之际，自然而然地领悟接受许多道理，所以，剧本的语言要通俗易懂，故事有头有尾，情节生动丰富，结构布局明晰，节奏鲜明、
 强烈，并要照顾到行当和程式表演。戏曲的“人民性”对现代社会的人群同样会起到作用。所以，他强调要重视戏的审美功能，不要概念化、教条化。

有人不屑于传统戏曲的“大团圆”结局。关于“大团圆”与“不团圆”，哪个更有价值？郭老师从历史唯物主义的观点出发，认为“大团圆是人民希望善良的人有美好的结果的愿望，是我们民族审美心理的传统”。
[7]

 所以，“大团圆不一定是落后，不团圆不一定就高级”，对每一出戏要具体分析。

我们看到作为人民的戏曲理论家，郭老师牢牢站在广大人民的立场上，尊重广大戏曲观众审美心理的浓厚感情。

关于什么是“时代精神”的论述。他认为时代精神，是指符合某一时代发展趋向和广大人民利益的先进思想。面对新的形势，人们的物质生活、精神生活、审美趣味、社会文化结构等都发生剧烈的变化，郭老师认为戏曲的现代化，就是指戏曲要与时代的这些变化——时代的步伐一起前进。关于历史题材的时代精神，是指今天的剧作家认识历史、反映历史要有先进历史观，以人物的精神面貌、道德品质来影响观众，以达到借鉴历史、古为今用的目的。

郭老师在《戏曲艺术要反映时代精神》一文中指出，体现古代人民优美想象的作品要保护，对于传统戏中消极的思想和主题需要加工。但是，更要善于发现剧本中原有的积极因素，在此基础上去构思情节，开拓主题。他反对从外面加思想性，因为这样做，违反艺术的本质特点。只有典型的艺术形象才能感染人、教育人，才能体现时代的力量。

对于反映现代生活题材的戏，郭老师一直是积极提倡、大力扶持。在新创的现代戏剧目中，有的戏由于受到十年浩劫“英雄人物”模式的影响，怕伤害正面人物，不把人物当生活中的活人来看，而是当作概念的化身，以至把正面人物的性格简单化、概念化，郭老师就提出创作者必须真实地反映生
 活，要多侧面去刻画人物的精神状态、思想品质。
[8]



郭老师不仅关心大剧种，对于小剧种也同样给予热情的关心与指导。而且，他还十分重视民间职业剧团建设。他提出各种体制的剧团，都要按照自己的特色，发挥作用，要保持本剧种的表演特色。他认为要从人才建设、剧目建设、理论建设等全方位来提高戏曲的现代化建设。这些论述对于各剧种戏曲的发展有着重要的战略意义。

四　治学精神，不折不挠

半个世纪以来，郭老师对中华传统戏曲艺术，始终怀有执著的激情。在戏曲改革、发展的道路上，无论情况多么复杂，争论多么纷纭，几经坎坷，经受磨炼，他都义无反顾，沉着应对，他是我们心目中捍卫传统戏曲的斗士。

从“五四”以来，我国就出现反对戏曲的各种各样的“理论”，认为戏曲要一概打倒，对戏曲从美学价值到艺术形式，都一概否定，并要以西洋艺术来代替，等等。这种反传统的“理论”，近一个世纪以来，几乎没有断过。上世纪十年浩劫之后，80年代初，又重新老调重弹，甚至一些戏曲理论圈内的专家学者，也认为戏曲陈旧、僵化，不能发展，应该寿终正寝。面对狂风暴雨似的扑来的“消亡论”“夕阳论”“振兴戏曲不现实论”等诅咒，郭老师从来没有退缩过，他坚定地举着唯物主义的旗帜，始终义正词严地面对。

郭老师从戏曲艺术的美学价值、社会功能、中华民族的审美特征等文化层面加以论证戏曲艺术为我国重要的文化遗产。对不少似是而非的模糊的问题，从理论上和实践上加以批驳，科学性提出质疑，他指出这些都是形而上学的片面看法：“瞎子摸象式的论断，不能代替实事求是、严肃认真的科学分
 析。”
[9]

 他强调对戏曲要全面分析，鉴别戏曲中哪是精华哪是糟粕，目的是古为今用。由于某些戏的思想性或主题有消极性，就一笔抹杀一大批的做法，是最要不得的。

他从分析具体传统剧目状况出发，指出大多数传统剧目是反映爱国主义、反抗侵略、反抗压迫、舍己为人、见义勇为、坚贞不渝、养老爱幼、乐观进取等精神的，是历代人民的思想、感情的结晶。其中反世俗仕途、反封建礼教、反封建迫害、反官僚主义等这些传统作品，在历史上是起过积极作用的。还有一部分传统小戏，大多也具有陶冶性情的潜移默化的作用，体现我国美学思想和道德理想。他指出这些基本倾向是不容抹杀的，对传统剧目不能简单地一概否定。“否定中国戏曲的文学和美学价值，以及视戏曲艺术形式为落后、野蛮，是历史的‘遗形物’等，是不尊重历史、不尊重自己民族文化遗产的彻头彻尾的民族虚无主义思想。”
[10]

 他还坚定地认为：“不能拿上座率下降的例子证明戏曲必然死亡，也不能拿上座率高的例子来证明戏曲兴旺发达。”

郭老师认为戏曲的人民性是其生命力的源泉，只要人民喜爱，它就能生存和发展，他坚定而乐观地指出：“直到共产主义社会也会有戏曲的地位。”
[11]

 他的文章一直鼓舞着大家，无论戏曲处在多么的“低潮”中，从事戏曲舞台艺术者和理论研究者都更加坚定信心，跟随他一起前进。2001年5月18日，联合国教科文组织宣布我国的昆剧艺术是“人类口头和非物质遗产代表作”，说明戏曲这门优秀的中华民族古老艺术的价值和在世界上的地位，也再一次证明郭老师等前辈戏曲理论家的远见。

《郭汉城文集》的厚重还在于“文如其人”。“文集”融汇了他的人品和
 艺品。他尊重同行，尊重艺人，爱护学生。他维护戏曲，可谓呕心沥血，至今仍老骥伏枥，孜孜以求，从中我们感受到一位老戏剧家一颗滚烫的责任心。20年前，郭老师和张庚老师创办了由张宏渊、吴琼老师主持的“中国艺术研究院戏曲理论研究班”，这一学术性的研究班当年在全国尚属首创，这是出于师辈们对戏曲的舞台艺术实践的重视。这个不以盈利为目的“研究班”，培养了来自全国各剧种的舞台实践者和理论研究者。我很幸运，成为其40余名学员之一，在张庚、郭汉城等师辈的鼓励和扶助下，我在理论研究道路上开始学步，我当不断努力，沿着理论联系实际的道路不断学习、不断求索。






（原载《艺术百家》2006年第2期）
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两袖清风一剧翁

——怀念著名戏剧家阿甲先生


尊敬的阿甲先生离我们而去了，我国戏曲界失去了一位巨匠，我们失去了一位恩师。阿甲先生是我国杰出的戏曲导演和理论家。他1938年到延安，曾参与编、导京剧《松花江上》《三打祝家庄》等戏，是我国京剧艺术革新派的先驱，也是京剧现代戏的开创者之一。新中国成立后，以他为主所编导的京剧《红灯记》，更为京剧表现现代生活做出了典范。

我是1980年在中国剧协认识阿老的，那天他主持研讨我们苏州京剧团演出的《李慧娘》的座谈会，他肯定了我们的演出是“农村包围城市”，他阐述戏曲程式革新的必要性，认为这是戏曲发展的必然。此后，我凡是到北京开会，都会去向阿老求教。1985年我到中国艺术研究院戏曲理论研究班学习，并调到中国艺术研究院工作后，接触阿老的机会更多了，他经常从戏曲的现状，谈到戏曲的将来，要求我搞理论研究，要立足于时代，立足于民族。我国古典戏曲理论比较零散，由于阿老既有表演、导演的舞台实践，又有马克思主义的世界观和美学观，所以他把演出中的唱、做、念、打，提到美学的高度来研究，并提出了“表演文学”这一命题，在理论上将中国戏曲表演，与世界上诸大戏剧流派的表演体系加以鉴别，为我国戏曲表演体系的建立，做出了奠基性的贡献。由于他的理论来自实践，既能使戏曲理论研究者受到启迪，也能为一般演员理解和接受，具有较强的实用价值。

阿老一生襟怀坦荡，不追逐名利，把全部精力用在戏曲研究上。他出去
 开会常常是挤公交车，家里除了一张旧写字桌、一台黑白电视机、一对破沙发外，没有什么家具，更不用说有任何积蓄。离休移居无锡老家后，作为延安时期的老干部、著名的戏剧家，他从不向地方上提出任何要求，后来家里安装的那部电话，还是他北京的学生赶到无锡为他操办的。用“两袖清风”来形容阿老，是最确切不过的了。但是对我国的戏曲事业，他却无时不挂在心上，用他自己的话来说，叫作“死不放手”。前两年，为了成立中国戏曲表演学会，他更是不顾病魔缠身，和大家一起努力工作。1993年学会在北京举行成立大会暨首届理事会时，他已住院，他一边打吊针，一边还要人把他的话记下来作为书面发言，并附信给我说：“只要我一息尚存，就要和大家为研究、为建立中国戏曲表演体系而努力。”他在临终的前几天，又让人记录了他对中国戏曲表演学会研究工作的设想寄给我。他为我国的戏曲艺术，真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。正是：一片丹心寄氍毹，两袖清风一剧翁。






（原载《北京日报》1995年3月10日）






论朱文相戏曲理论建树

朱文相是当代戏曲理论家，也是一位优秀的戏曲教育家。1985年至1987年，我到“中国艺术研究院戏曲理论研究班”学习，朱文相担任这个研究班的表演、导演理论导师。朱文相是阿甲先生的高足，他在严承宗师理论的基础上，引申、开拓和发展，在戏曲表演、导演理论上建树丰硕。从他的授教中和论著中，以及多年来在研讨会上的发言中，都使我受益良多，使我难忘的是他的授课水平和技巧，他备课内容充实，举例生动，深入浅出，语速适中，感情充沛，他授课时那朗朗的声音，至今好像还在我耳际回响。他教的课程内容，至今还值得我咀嚼和消化。他过早地离去，是戏曲理论界和戏曲教育界的重大损失。本文浅谈朱文相对戏曲理论建树，以寄托我的哀思。

一　哲学的起点

朱老师熟谙辩证唯物论和历史唯物论，他是站在中国哲学的高度，从美学层次和中华传统文化的“根”上，论述中国戏曲艺术的基本特征。他认为戏曲是以中国哲学为支柱，体现中华传统的美学命题；戏曲从儒家中接受中和之美、从道家（老庄）
 中接受虚实相生、从楚文化中接受夸饰出奇、从佛（禅宗）
 文化中接受顿悟、联想等，综合为平衡和谐的戏曲艺术之美，所以，中国戏曲体系是个泛美体系。他从艺术观的角度，论述华夏民族戏剧和西洋戏剧的区别；戏曲艺术与西方艺术的区别；戏曲的写意性与话剧的写实性的舞台
 形式的区别。朱文相用辩证的观点和思想方法，分析指出写意性艺术和写实性艺术并不绝对化，因为并非戏曲艺术“变形”，任何艺术都有“变形”，问题在于“变形”的尺度和美学追求不同，比如话剧虽然属于写实性艺术，但也要“变形”，只是尽量掩饰“变形”，追求酷肖生活，让观众产生身临其境的幻觉。而戏曲的意象化的写意，审美追求是“离形得势”“不似之似”的“神似”，并且充分突出歌舞化。而且，戏曲艺术是个大家族，各个剧种表演艺术风格的“表现”与“再现”的比重，也是不均衡的，比如表现性最强的如京剧、昆剧，表现性较弱的如沪剧等。

朱老师认为，戏曲的“写意”也是来自生活。戏曲身段程式是生活提炼的典型化，是反映生活的艺术语汇。中国戏曲表演是生活真实性与艺术真实感的统一，所以同样属于现实主义范畴。戏曲的观众是特殊审美群体，是在眼看、耳听之中，于心中幻化出意象，戏曲舞台艺术是通过观众的“三度”创造共同完成的。

对于阿甲先生有关“表演也是文学”这一论述，朱老师也有独到的见解，他形象地把戏曲文学分为“有声”文学和“无声”文学，“有声”的文学指用唱念的台词来刻画人，“无声”的文学是指演员运用做功表演，刻画角色的心理动作塑造人物形象。因为“无声”文学占领戏曲舞台很大的比重，因此，戏曲演员不只要重视“唱”，还要重视“做”，要“四功五法”全面地发展戏曲表演艺术。

朱老师还开创性地提出戏曲导演的“四个统一”的理论。一是文学风格与舞台风格统一，也就是编与导的关系；二是剧中人物性格与演员艺术个性的辩证统一；三是表演风格与音乐、舞台美术设计的统一；四是演出与欣赏的辩证统一。他强调戏曲舞台是以表演为中心的，导演构思了导演计划后，最终要靠演员表现。

二　创新基于继承

关于戏曲艺术的继承与创新，是20世纪80年代以来，戏曲界重点探索的课题。朱老师精辟地指出，话剧的民族化不是戏曲化，戏曲的现代化也不是话剧化，他强调戏曲要保持自己的美学精神。有一些戏曲的创新剧目缺乏个性：音乐设计歌剧化；锣鼓点子都是京剧化；服装设计越剧化，舞台布景话剧化。各个剧种要不断丰富自己的艺术个性，选择剧目要适合自己剧种的优长。他以昆剧举例说，昆剧传统戏尽量做原汁原味地继承，可以适当排演创作新编历史剧，由于其表演功能的局限，创作现代戏一定要谨慎，切忌搞成四不像的东西。

朱老师强调要创新必须先要继承，创造如同“放风筝”，必须牢牢把握戏曲规律与艺术风格这根“绳”。所以，他特别强调戏曲导演要懂得舞台规律，既要不拘一格，又要“寓新于矩”，讲规矩不是“削足适履，而是因难见巧”，让观众似曾相识又颇觉新颖。

他指出舞美不是绘画和建筑展览。有的戏在“大制作”上下功夫是误区，有的戏的固定空间与虚拟动作产生审美矛盾。比如杨子荣“打虎上山”这场戏，运用写实的透视感极强的大树作背景，与杨子荣策马上山的虚拟表演的流动空间表演是“打架”的。舞台美术要与表演统一，要能帮助表演。舞台美术应该在“一桌二椅”与实景之间来创造。布景要使观众产生联想的幻觉，但不是幻觉主义，即不是用实景去制造真实感觉。一般说来，戏曲舞台，中性布景大有可为。

戏曲不能离开音乐锣鼓（个别剧种除外）
 ，他强调板式和锣鼓经的重要性。锣鼓的功能是打内心、打人物，表现力很强。有的导演不懂锣鼓经，排斥锣鼓，使表演就像没有了骨架。关于唱腔设计，他反对有些新剧目的唱腔设计总是高、花、碎。有的唱腔不顾人物性格，比如，李清照这样的人物的唱腔，就不能编得像个革命家；有的戏的音乐配器不顾情节内容，自始至终制造雄伟气氛，与演员抡戏。


 关于演员的表演艺术，朱老师认为，应该是“程式的表演”而不是“表演程式”。现在的表演缺点有以下几种：满的堆砌、散的拖拉、浅的过火。演员要克服演行当无人物；演流派无人物；演自己无人物；演技巧无人物。要用表演艺术来感动观众。程式技巧要科学运用，要根据戏情戏理取舍，对于一些过火的表演，他认为要提到戏德、品质问题上来认识。

朱老师指出，戏曲想要发展，剧团内部的现状，有需要注意的问题，有的剧团内部不团结，自己拆台就必然有危机。所以必须要有好戏、好演员；要有自己的特色和个性；还需要立法，需要当地政府对剧团有一定的经济支持，由演员来承包几乎没有成功的。

三　理论联系实践

朱老师自幼接受家庭戏曲氛围的熏陶，又经过多年的潜心研究，通晓戏曲舞台规律。他一贯强调理论研究要联系舞台实践。他的理论不是泛泛而谈，他讲的课是“立体”的，并且具有可操作性。

他结合戏曲传统戏、新编古代戏、现代戏等舞台实例来引证。如同剥茧抽丝，既条理化又有血有肉。

他指出，戏曲并非完美无缺，他告诫戏曲工作者要克服形式主义。传统戏曲剧本，有不少存在着文理不通等缺点，需要改造，仍须不断地推陈出新。戏曲导演要研究戏曲文学本，要根据舞台形象的需要，修改成为戏曲舞台本，他具体地讲述：剧本如何与表演统一；如何使剧本不过密，给“无声”的表演留时间；如何从刻画人物、调整戏剧结构、调整剧本节奏等方面，变文学本为戏曲导演本。

他指出当代观众“看戏”大于“听戏”，因此，安排唱、做、念、打需要各得其所。他强调，导演要指导演员发挥表演技艺，要在演员的创造中“复生”。他还强调导演要学点表演，还要总结老艺人的表演经验。至于导演风格，是自然形成，不是靠一朝一夕的哗众取宠：应该是“大器浑成、返璞归真，不着痕
 迹，尽得风流”。所有这些，都使我在导演和讲课的实践中，得益匪浅。

四　捍卫戏曲的战士

多年来，戏曲理论界对于戏曲前途的“论战”没有断过。朱老师治学正派，讲学术性，讲科学分析，不投机、不虚浮，敢于批评，是捍卫戏曲的战士。他批判有人说戏曲“夕阳无限好，只是近黄昏”“戏曲不能代表中国戏剧”，还有一种霸道理论，说“传统戏是传播封建道德”，诅咒戏曲“消亡论”等。他认为这些说法是不科学的。他分析持这些论点的人，是盲目崇拜西方文化，缺乏民族自尊心，没有民族自豪感，由于这些人看戏曲不多，不熟悉戏曲，不了解戏曲的优势，只看到戏曲的缺点，并加以夸大，才急躁悲观，产生这些粗暴的论点。他指出戏曲自卫能力较差，缺乏理论武装，这是我们的薄弱环节。朱老师身体力行，从理论上对这些论点予以反驳，并用事实来说话，指出在一些地方一出戏演几百场的例子并不少。而且，在城市与农村也有大批青少年戏迷，他们都有很高的热情和一定欣赏水平，将是我们未来的观众。他坚定地认为戏曲的前途，需要到最后看事实。

他指出一个民族的艺术不是一两天形成的，戏曲的地位，就如同不能消灭《红楼梦》、李白的诗一样。他提出要科学地、辩证地分析和对待戏曲传统。他坚信戏曲不仅是社会主义文化，还是将来共产主义文化的构成部分。

朱文相一生致力于推动戏曲，培养后生，著作丰硕。我同意有人用“正而硬”描绘他的治学风骨和他的品格，首先是行得正，才能够以身作则，坚持原则。朱老师的一生告诉我们，“路虽远，不行不至，事虽难，不为不成”。朱老师留下的理论，对于当前的和将来的戏曲舞台，都有指导和警示作用，是一份宝贵的财富。我们要在学习和立足师辈研究成果的基础上，不断加强戏曲理论研究和创作实践，奔向戏曲的黎明。






（原载《艺术百家》2007年第5期）






苏剧不能失传

久违的苏州地方戏苏剧《快嘴李翠莲》于2009年9月25日在苏州昆剧院剧场又与观众见面了。

这是苏州文艺界庆祝建国60周年文艺展演系列活动之一。我们由衷地感到高兴。苏剧的前身是“苏滩”：滩簧是流行在江浙一带南方的民间曲调，流传到上海、江浙、扬州、北京等。“苏滩”是起源于苏州的滩簧，从元代南方的词话“南词”、弹词中衍化而来，所以滩簧又称南词。据记载，乾隆的寿曲
[1]

 中，就有“滩簧调”。

“苏滩”的节目：“苏滩”的曲本分两大类——前滩和后滩。前滩的内容大多以昆剧为依据，词句相应地通俗化。把深奥的唱词（填词的曲牌体长短句）
 改成通俗的七字句：“所唱系戏文，不过另编七字句。”
[2]

 有的剧本增加唱词，其说白部分几乎全同昆剧
[3]

 。后滩大多是一丑一旦玩笑戏。苏滩剧目有100余个。

“苏滩”的传统表演形式：“苏滩”是坐唱形式，共五至七人分别担任各行当角色，分饰生、旦、净、丑等剧中人物，表演者自拉自唱，运用的乐器
 有弦子、琵琶、胡琴、鼓板等
[4]

 。“苏滩”有别于其他滩簧之处是：一般滩簧表演者以第三人称表述故事，而苏滩的表演者则是以第一人称唱念，也就是代言体用唱念表演角色。

“苏滩”演变成“苏剧”的历程：——由坐唱走向舞台：1912年苏滩出现“化装苏滩”；1920年出现“女子苏滩”；1935年，上海和苏州的艺人成立“苏滩歌剧研究会”，开始转化为戏曲的舞台演出形式；1939年上海的“苏滩”艺人组建“国风苏剧社”，由坐唱的“苏滩”改为舞台演出的“苏剧”，1941年，朱国梁将“国风社”和“正风社”合并，在上海组建“国风苏剧团”，标志着苏剧的正式产生。前辈昆剧艺术家周传璜、王传淞等被吸纳进该团演苏剧，后该团在杭州落户，成为浙江省昆苏剧团；1949年改组为“苏剧卷词研究会”。

苏州的“苏剧”与“昆剧”互依互存的渊源：

1950年苏州的艺人改组为“苏剧改进协会”；1951年成立“苏州民锋苏剧团”；1953年“民锋”由苏州市政府领导，苏州市文化局代管；1956年改为“苏州市苏剧团”。聘请昆剧名曲家来剧团任教，学习昆剧，演员既演苏剧，又演昆剧。从第一代苏剧演员排练苏剧，导演就是昆剧“传”字辈老艺人，苏剧的表演水平大大提高。当年苏州市的昆剧观众面很小，由于演昆剧自负盈亏无法生存，而演苏剧有观众，演出多，经济效益好，于是就把两个剧种合在一起，成立“苏昆剧团”，日常演出以苏剧为主，也就是“以苏养昆”，每年演出达二三百场。当代昆剧名家张继青、王芳等，当年也都是苏剧演员，这是苏州的“苏昆”一向互依互存、共同发展的特殊关系。所以，苏州的苏昆剧团的演员，是苏剧、昆剧全能演的“两栖”演员。

1956年10月，改名为“江苏省苏昆剧团”
[5]

 ；20世纪60年代，由于江苏
 省南京市招待任务频繁，省领导把苏州的“江苏省苏昆剧团”分出一部分演员调到省里，在南京另成立了“江苏省昆剧院”。这是“苏”与“昆”的渊源关系。

“苏剧”是有深厚艺术积淀的剧种：由于苏州的“苏”与“昆”的亲密的艺术渊源，表演艺术相互滋养，苏剧表演艺术达到相当高的水平，并具有鲜明的苏州地方特色：吴侬软语，曲调优美，表演身段细腻优雅，深受苏州地区及江浙一带观众的喜爱，在江、浙、沪等地拥有广大的观众。苏剧培养了许多优秀的表演艺术家。第一代苏昆剧团主演庄再春、蒋玉芳、尹斯民等，曾于1954年以苏剧《窦公送子》和《醉归》，分别获得“华东区戏曲观摩演出大会”二等奖和三等奖。当代“苏昆剧团”的王芳获全国性大奖梅花奖的剧目，就是苏剧《醉归》，由于她把苏剧优雅、细腻的特点发挥得淋漓尽致，获得评委的一致好评。而江苏省昆剧院以张继青为代表的“继”字辈的昆剧演员，由于苏剧的营养，形成独特韵味，有别于其他地方的昆剧而独树一帜，得到全国戏剧界专家和广大观众的首肯，这与他们吸收苏剧的表演基础是分不开的。据考，“苏昆剧团”继承苏剧100余出，演出苏剧本戏180余出传统剧目，曲调100多种
[6]

 。这是一笔极其宝贵的艺术财富，我们要珍惜和保护苏剧表演艺术的积淀，苏剧不能失传。

抓紧培训苏剧新人：新中国建立后，是党和政府救活了“苏昆剧团”，留为美谈。戏曲艺术的继承，重要的是表演艺术的继承，全靠在“活人”身上传承。苏剧作为一个剧种，它的存在方式，必须有能表演苏剧的演员，并且要有演出活动，才算苏剧剧种真正的存在。现在我们担忧这份优秀的民族遗产就此失传。联合国教科文组织于2001年5月18日宣布我国的昆剧艺术是“人类口头和非物质遗产代表作”后，引起我们对一切有价值的民族文化遗产的重视。要培养出一批能独立继承苏剧的新的演员，才是个有名有实的剧团，
 才能算真正保留继承苏剧艺术。现在，苏剧已有多年没有演出了。不少苏州文艺界的专家、老同志、同行和观众，以及北京戏剧界专家们，对苏剧的垂危命运倍加关切。






（原载《中国演员》2010年第1期）





[1]
 傅惜华：《曲艺论丛》。


[2]
 《中国民歌研究》。


[3]
 《中国音乐史》。


[4]
 《清稗类钞·音乐编》。


[5]
 《苏剧研究资料》。


[6]
 星耀：《苏剧沿革及其发展前途》。





戏曲美学精神的新载体

——探索戏曲与银屏的契合点


80年代前后，人们的娱乐生活越来越依赖于电视。戏曲工作者意识到剧场的舞台已不是唯一的阵地，纷纷探索与银屏结合，而电视工作者为了弘扬戏曲艺术，为了对真善美、传统道德的呼唤，镜头也关注起戏曲，并开拓了各种形式：有戏曲电影、电视片；纪录式戏曲舞台电影、电视片，包括音配像的电视舞台戏曲；有电视戏曲连续剧；有专业、业余戏曲展演或比赛电视的戏曲晚会；有戏曲名段欣赏，有对戏曲资深艺术家采访的电视专题；有挖掘戏曲的历史沉淀；还有数码电视戏曲片……但是，戏曲影视的艺术效果并不平衡，有的比较成功，有的不如看舞台演出过瘾。所以，如何制作高质量的电视戏曲，是需要戏曲工作者和影视工作者共同研究和探索的课题。

戏曲与影视是两门不同的艺术，戏曲与影视的美学精神是有区别的。戏曲的美学品格是兼融多种传统美学的有机综合：包括“观物取象”的审美观照、“写意”的艺术观、“意象”的形象思维、“诗韵”的审美核心、“虚实相生”的表现手法、“传神”的审美追求、“中和”的形式美等。戏曲塑造人物形象的手段，是意象化形象思维，如王国维概括的“以歌舞演故事”，一直为广大戏曲群众喜闻乐见。

影视美学源于西方戏剧美学，西方传统戏剧自亚里士多德时代开始奠定了模仿生活的艺术观；19世纪末的自然主义戏剧、批判现实主义戏剧；到
 斯坦尼斯拉夫斯基的体验派，无论是模仿艺术、浪漫主义艺术，或是荒诞戏剧，其美学思想核心是“模仿生活”。塑造的人物形象的手段，是再现生活，属于写实性形象思维。

所以，戏曲的歌舞化以及虚拟表演，与影视的写实和“蒙太奇”是有矛盾的。有些戏曲影视，单纯用影视去制约戏曲，比如，弱化演员的身段舞蹈，限制锣鼓点，唱腔的画面呆板，有的写实背景与虚拟身段“打架”等；也有另外一种情况，即戏曲不利用影视的优势，只是用镜头直接实录舞台演出。

“戏曲影视”，顾名思义，应该是戏曲意象美学和影视摹象美学的有机契合——既是戏曲的，又是影视的。我很幸运，1981年我主演的戏曲电影《李慧娘》的导演刘琼，他精通电影和戏曲这两门艺术的美学精神的异同，使银屏与戏曲达到比较有机结合，丝毫没有削弱舞台表演，而是使舞台表演效果在银屏中得到提升，此电影获1981年文化部“最佳戏曲片”奖。

我试对几种戏曲电视形式，谈谈自己的看法。

一　戏曲剧本的精炼与分镜头

银屏中对一些上场繁琐程式要适当省略。而对于舞台剧中的“过场戏”和一些幕后情节，却可以成为穿插、补充的画面镜头；有的情节还可以倒叙。《李慧娘》从舞台拍摄成电影片时，刘琼导演把《李慧娘》舞台剧的前三场戏，作为穿插倒叙，使情节紧凑。采茶戏《十五贯》一开场就是况钟押斩犯人，后来情节的推进，通过苏戍娟、熊友兰、娄阿鼠、过于执等人物的层层倒叙、回忆的镜头来叙述，发挥了影视“蒙太奇”的优势，达到引人入胜的艺术效果。

刘琼将舞台剧《李慧娘》分为500多个镜头，其中特技镜头占用了200多个。对镜头的角度、方向、远、近、高、低、快、慢、俯、仰等，都做了精心安排。对于难度大的技艺性身段，运用三架摄影机同时从不同方拍摄。拍
 摄“追杀”这场武戏，刘琼把一个动作造型，变换为几个镜头的角度拍摄，让观众从变化的背景中，感受人物在花园中不断变换位置左躲右闪。对于一些速度快的技艺性身段，运用“快拍慢放”，使身段姿态的美感，在“慢镜头”中得到夸张充分展现，使观众能细细品味。采茶戏《十五贯》分镜头也比较活和细，还在音乐唱腔过门中穿插镜头；镜头的运用为突出性格服务，比如“见都”这场戏：况钟在厅堂辗转焦虑，运用一些俯拍镜头；末尾况钟正气凛然的特写的仰拍等，突出人物性格。把“访鼠”的场景选改在庙门外等都比较成功。

二　身形美、神情美与镜头

戏曲动作除了生活的提炼，还向大自然撷取百物之千姿百态，如将荷飘、风摆柳、虎行、鸿飞、蛇游、猴跃、鼠窜等作为审美意象，用来表现人物精神状态和隐喻角色的品格、气质；戏曲还运用翎子功、手绢功、水袖功等舞蹈动作“离形得似”等手段，描绘人物情绪和心理变化，达到“变其形而传其神”的艺术效果。

戏曲的歌舞化是基本审美特征，唱念是“无声不歌”，动作是“无动不舞”的艺术，讲究动则舞姿美，静则雕塑美。刘琼导演和摄影师根据文、武戏，对镜头作不同的构思安排。对于一些舞蹈动作大的身段用全景拍摄，使全身形体的线条美感，得到“完整”的展现。而对于身段较少的文戏，较多地运用近景和特写，以突出人物细腻的表情。所以，演员表情既要有体验，又要保持“形式美”，避免自然主义的生活化表现，要既鲜明又含蓄。

但是有的戏曲影视表演，单纯追求“生活真实”，弱化舞姿，使表演成为“话剧加唱”。其实，既然戏曲电视有唱腔，有锣鼓经，就已经不是“写实”的“生活真实”了，为何拒绝身段舞姿呢？尤其在唱腔中能伴随舞蹈身段是协调的。还有，一味运用特写或近镜，连大幅度舞蹈身段，画面上也只拍人物的面部或上半身，破坏了戏曲身形整体美感，十分可惜。


 采茶戏《十五贯》中镜头运用不错。但是不够满足的是演员的身段比较淡化身段舞姿，太生活化，如果加强身段戏曲化，我想将会更增加其艺术感染力。比如像“见都”这类复杂焦虑的心理活动，丰富的身段，将会展现更好的艺术魅力。

三　虚拟表演与银屏实景

戏曲有物体虚拟、时空虚拟等表演，比如，通过演员的唱念和做功，一个圆场表现时空已变化；还有表现骑马有鞭没有马，表现划船有桨没有船和水。但当戏曲搬上屏幕，最棘手的莫过于虚拟程式如何与银屏实景结合的问题。

戏曲的虚拟表演在银屏实景中，有的要舍，有的要留，舍与留应该权衡利弊慎重选择。比如，是保留趟马的表演还是运用真马？《李慧娘》中李慧娘到红梅阁这场戏，舞台上是没有门的，开门、关门，是用虚拟身段表演，电影中刘琼运用了红梅阁的实景，我就舍弃了虚拟的开门、关门身段；而李慧娘为了要“冲出地府”，在舞台演出有三圈圆场，表现人物在地府闯行，剧场观众会从“圆场”技艺美的享受中，联想人物在向前奔行，但到了银幕上，观众就会感觉人物在原地“兜圈子”，会很别扭。刘琼为了不舍弃戏曲“圆场”的技巧，他创造性地把摄影机放在摄影棚中间，让我围着摄影机跑圆场，镜头随着“圆场”移动拍摄，既保住戏曲的圆场功，又让银屏观众有真实感，表现人物在向前进。这样，既保留戏曲的“圆场”技艺，又使观众视觉上感觉李慧娘一直在向前进，解决了虚拟身段与银屏写实感的矛盾。

戏曲影视片的用景，尤其时空变化的表演（如行路等）
 的场景，宜用远景或抽象式布景，避免与表演“打架”。比如，苏三从监狱一路被押解去太原，苏三满头珠翠，迈着戏曲花旦的台步，走在农田小路的实景中，显得非常不协调，使观众产生审美阻隔，削弱艺术感染力。京剧电影片《徐策跑城》的台阶的实景不够理想；戏曲电影《智取威虎山》中“打虎上山”这段马舞，杨
 子荣没有骑真马是对的，保留了骑马上山的虚拟身段舞蹈，但是背景却是颇具真实感的几棵大树的固定空间，让观众感到杨子荣在这几棵树前兜圈子。张庚先生认为如果运用朦胧的几束光，表演森林的雾气，效果会更好。《李慧娘》是在摄影棚里拍摄的，比如：“地府”用线条勾勒“山”的轮廓，在烟雾中用灰色为主调渗入其他色彩，造成一种“地府”的朦胧感，背景的抽象性、不确定性，与李慧娘在地府盘旋的虚拟舞蹈很协调；整出戏的布景的色彩，都不采用重彩浓色，为的是突出人物形象突出表演。

至于戏曲影视究竟用外景还是摄影棚搭景，用抽象的还是写实的，要因戏而宜，因剧则宜。还有，对于虚拟表演的背景，需要巧妙构思，所以，具体问题要具体处理。

四　唱腔与银屏画面

剧种之间最大的区别，是语音与音乐声腔。戏曲音乐唱腔来自各剧种本地域的民歌、民谣、小曲等。有的戏曲音乐的“创新”，游离本剧种的唱腔特色，有的还冠为“某某戏音乐电视剧”。还有的戏曲电视唱腔是地方戏，念白却是普通话，削弱了本剧种的传统特色。

唱腔与画面的问题：如果观众在剧场观剧，有耐心细细品味舞台上的唱腔，而对着银屏的大段唱腔，就有可能不耐烦。刘琼在唱段中，适当穿插镜头画面变化。比如，在李慧娘的“避战祸……”唱段中，穿插李慧娘与父亲逃难卖唱的镜头；在“贾似道他将我……”的唱段中，穿插贾似道杀死李慧娘的镜头；有的还穿插“空”镜头，使画面很“活”，又颇有意境，符合观众欣赏影视的视觉审美，不至于感到沉闷。

（一）戏曲舞台纪录片

戏曲舞台纪录片基本是舞台实录，也有质量问题。有的在舞台上实拍，有的到电视台录拍。舞台实拍要注意布光。戏曲的扮相偏浓，服饰夸张色彩鲜明，如果光亮度在舞台上感到还过得去的话，到了录像中，观众就有可能
 会感到偏暗，削弱感染力。

《金魁星》《邵江海》《赵氏孤儿》等戏曲电视纪录片，镜头的切换都不错，把表演拍得很突出。

《金魁星》和《赵氏孤儿》在场与场之间还穿插主持人介绍情节和表演，也颇有特点。

（二）晚会和戏曲名段欣赏

戏曲的清唱、彩唱晚会，名段欣赏，对宣传各剧种的唱腔和演员知名度起到很好作用。但是，有的晚会放烟太多，动不动加插大舞队，而且编排粗糙，搅了演唱；有的“名段”布景设计和绘制粗糙，比例不适度，色彩杂乱、五颜六色，布景显得很假，抢了观众的眼球，搅了表演。所以背景不要杂乱，要抽象化、要写意化、要大气。布光的明亮度要适当加强，要突出演员。

（三）对戏曲资深艺术家的访谈专题

河北电视台的《笑面人生——赵丽蓉》。跟踪采访拍摄资深戏曲表演艺术家赵丽蓉，并结合评论家、学者和普通百姓来点评她的经典的演出，对一些珍贵的历史资料等，完整有序的组合在一起，展现了赵丽蓉的艺术人生，由于视角独特、制作精良，突现了感人至深的艺术魅力。

五　关于戏曲人文历史沉淀的栏目

上海的《厉家班在上海》《绝片赏析》等，都很有历史资料价值，柴俊为先生是戏曲研究家理论家，“绝片赏析”是一个开创性的栏目，其中有前辈吴小如、刘中复、贯涌等研究家的解析，画面上叠印上唱片的转动，很有历史韵味。

戏曲表演美学是我们民族长期积累起来的审美经验，它是戏曲艺术存在的根本。有的戏曲影视，偏向于“话剧加唱”式，可以因剧种而宜。但是作为对传统戏曲有审美欲求的观众来说，如果伤害了剧种原有的表演艺术精
 华，无疑是个遗憾。戏曲影视片有责任弘扬戏曲的表演的优势，并使戏曲影视更好地成为戏曲美的新的载体。






（原载《戏曲研究》2008年第75辑）
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为情劈棺也自然

——《梦蝶劈棺》导演札记


“庄周试妻”的故事由来已久：庄周沉迷修道，疑虑自己死后，妻子是否守节，便施道法假死，变幻成王孙，自称是庄周的学生，用虚情打动了田氏，而后佯装病危，称必须要死人的脑髓作药才能治愈，考验田氏是否会劈棺取脑。

旧戏这个故事的主题，是鞭笞田氏对丈夫不贞，这是千年以来，男权至上、女性地位受践踏的社会现象的折射。而且，舞台呈现以渲染恐怖气氛为特点。上世纪50年代前辈艺人演出的“劈棺”中，田氏手持板斧，还有童男童女的纸人等表演。陈牧新编的《梦蝶劈棺》，树立了一个健康的主题，立足于时代的视觉、新的社会观念，回答这个悲剧究竟是谁造成的？应该是事出于庄周对田氏残酷的“考验”。田氏的性格定位，是她对庄周和对王孙付出的都是真情，最后，她为救治王孙而被迫“劈棺”，为的是用死人的脑髓救治活人，应该说田氏是无辜的，还田氏形象的本来面目。新编传奇剧《梦蝶劈棺》的主题——是真情与虚伪的冲撞。

一　排练中的几个难点

我在导戏时补充和细化剧本，对立意、内在意蕴进行开拓的过程中，感到有几个棘手的难点：一是劈棺用的板斧，我感到旧戏舞台上，田氏手执板斧，形象十分凶恶。我不想在今天的舞台上，出现田氏手拿板斧的形象，有
 损田氏形象的塑造，并有背主题。但是，“板斧”怎么处理呢？郭汉城先生给了我一个很好的建议：田氏要劈棺，可以用她的“意念”来完成，郭老师的建议使我豁然开朗，当王孙声称需死人的脑髓救命，田氏惊诧，并焦急万分时，我让舞台上突然出现一把板斧，我用过两种方案：一种是棺木前突然“立”起一把板斧，另一种是棺木上空，悬下板斧。这把“板斧”既是田氏的意念，又可理解是王孙变出来的，田氏见板斧急遽卷袖亮相愣住，面朝棺木慢慢地颤抖着后退，表现内心的战颤和恐惧……最后，当田氏决定要劈棺，在静场中，颤抖着慢慢走近棺木，对着棺木一个飞跪，瞬间雷鸣电闪，传来庄周“哈……”一阵苦笑，板斧“飞”走……

还有一个难题，是田氏的结局是什么？此戏怎么结束？旧戏的结局大多是田氏羞愧自尽。我认为田氏大可不必“羞愧”，更不必自尽。《梦蝶劈棺》剧本的提示是“田氏离庄周而去”，这与主题是吻合的，但是，具体到舞台上怎么表现田氏“离去”呢？她不可能像易卜生笔下的娜拉那样，用关门声“砰！”的一声留下她出走的悬念。我考虑当田氏认清了庄周这个残酷的“考验”计谋后，她所追求的真情、真爱的幻想破碎，她要离开的不仅是这个家，更是要离开这个世道。我设计让田氏展开双翅——化蝶升空而去，使她“谁解人世这谜团”得到艺术形象上的完成，增添了戏的传奇色彩。田氏的性格，在真情与虚假的性格冲突中，得到最终的展现，完成了田氏的人格取向。并与田氏在第二场“梦蝶”相呼应，这也是戏曲的“以情致理”美学思想所致。

二　贯穿道具：野花、扇子

田氏上场时，由于梦见蝴蝶飞走，为盼修道三年的丈夫早日回家，她鬓插一朵山野黄花以取吉兆，我把这朵黄花作为贯穿道具，隐喻田氏对精神生活的向往。修道回家的庄周见田氏头插黄花，感到违背了清静无为的生活规则，嘲讽她“越发标致”了，使田氏急忙顺从地取下了黄花；庄周变幻成的
 王孙向她道别时，却向她献上一朵山野黄花，田氏感到王孙对她的理解和疼惜，她深深地被打动，并由王孙为她把花插上。最后，当田氏明白王孙是庄周所变，是要试她的贞节，破碎了她的心。我的舞台处理是田氏背向观众面对庄周，从头上取下这朵王孙为她插上象征爱情的黄花，让黄花飘落地上，表现她心中真情的破灭和对人世的绝望……

“扇子”也是剧本中的主要道具：第一场小寡妇遵她丈夫遗言，需坟干才可改嫁，她急于坟干，想扇干坟土而不能，庄周路遇帮助她扇坟，当庄周用施道法扇干坟土后，小寡妇高兴得忘记扇子，拔脚便走，庄周叫住要还她扇：“小娘子，你这把扇子拿去……”小寡妇因急于托媒相亲，打趣道：“不要了，留给你家里的人用吧……”这句话，一下触动了庄周，挥之不去，此场戏结尾时，我处理庄周凝视着扇子亮相。

庄周回家后，告诉田氏路遇小寡妇急于改嫁的故事，并将扇子交给田氏，示意田氏将来也会像小寡妇一样急于改嫁，田氏感到委屈而生气，将扇撕破。庄周端详这把破扇琢磨，决定假死变幻王孙“考验”田氏。最后的结局，我的处理是在田氏化蝶离去的同时，庄周在苦笑中陷入困惑，凝视着这把破扇慢慢地坐倒在地，与庄周第一场结尾的亮相身段相呼应，完成庄周“作茧自缚”的意象。

三　身段调度与心理动机

“文戏武唱”和“武戏文唱”是前辈艺术家留给我们的宝贵经验。“梦”剧中田氏的“情真”这场戏中，对王孙的情感，由敬重到情爱的变化、王孙的病发，田氏的焦急、“劈棺”……这些表现田氏思想斗争的特定情境，都是人物的剧烈的内心冲突，通过身段舞蹈，传达人物情感层次，外化和强化人物的心理活动，使人物性格，通过形象在舞台上“充实”起来。

比如，王孙向田氏“赠花”这段戏，表现田氏对王孙的感情，由好感到感动，再发展到爱情。田氏的这些感情变化要有层次：王孙来送他抄录庄周
 的遗稿，田氏很是感激；然后王孙以退为进，称要回家，田氏突然感到若有所失；之后王孙向田氏献上一朵野花，田氏内心十分震动，因为庄周在世曾因见她戴花而不悦，王孙却献花于她，使她既感动又心惊……我根据人物的心理愿望和动机等内心活动，设计舞台调度，比如，王孙向田氏献花示爱，田氏陷入极度矛盾之中，唱词“我若把花来接取……”的舞台调度“线”路，并不是靠近王孙向前去接花，而是眼神瞟着花，脚步慢慢移离王孙，揭示她内心想接花却有心理障碍，所以强自离王孙而走离；而当唱到“我若不把花来接”，我则处理田氏的脚步不自觉地慢慢向王孙靠近，当接触到王孙的眼光时，猛地拎神回头面向观众，接唱“遗憾终身失知音”。通过这些舞台调度，揭示田氏面对王孙的示爱，苦苦挣扎的矛盾心理。接着王孙一声“田姐！——”由于王孙由“师娘”改口为“田姐”，激起田氏内心波涛，点燃田氏心灵的火苗，使田氏的情感的飞跃，田氏面朝观众一阵颤栗惊愕，慢慢回身想回应王孙，当一接触王孙的目光，又羞又怕而回避，这里两个人物反向各走半个大圆场，王孙迎面向田氏下跪，田氏节节后退，最终颤抖着双手搀起王孙，接受了他示“爱”的花。此后，伴唱音乐用了三节拍的节奏，安排两人舞蹈身段调度，表现田氏沉浸在甜蜜的幸福之中。

末一场“劈棺”中田氏的大段唱腔，是全剧的重场戏。我根据唱词内容安排板式变化：节奏要有起伏，旋律刚柔相济，音域发挥高、中、低音区；既要发挥本剧种传统唱腔特征，使情感层次分明，表现她激烈的思想斗争，使整个唱段构成一定的气势。唱腔设计需要根据演员的嗓音条件、发音方法、共鸣部位、用气习惯，扬长避短，所以，我要求演员对唱腔创作参与意见。

这段戏，是戏的高潮。服饰采用长水袖，运用长水袖等身段舞蹈技巧，展示人物的内心冲突：田氏唱倒板“王孙呼救声不断”后，我让田氏耍着“荷花袖”背身碎步急遽上场，表现面对将死的王孙，内心纷乱，难于决断的矛盾心情；接着对自己与庄周夫妻生活的回忆，唱腔，旋律上用“中速”，表现她与庄周还是有感情的；身段也比较稳，表现她对劈棺的犹豫；当想到
 要救王孙的性命，这段唱腔节奏加快，气氛扬起来，运用“反抄袖”等身段水袖，表现人物焦急的心情；接着她似感到来自社会的舆论，在音乐锣鼓的过门中，展现大幅度的“车轮袖”、“串翻身‘蹦子’”等表现人物的心理压力；下面这段“似听邻里道长短，纲常理法词正严”的唱腔，用的是“紧打慢唱”的节奏，表现人物内心的痛苦挣扎；接下来的三句重复：“怎么办……”是紧张中的思索，河北梆子作曲阎明在“无奈我把庄周喊”之后，他加了一句唱词“庄周夫啊”，行腔感人，我编排了一组身段：向上抛起双水袖，从舞台中间走半个小圆场到台侧后，向庄周棺木跪去，唱词“你在棺中可见怜”，双水袖从后大幅度，抛向前大甩，匍匐在地抽泣，之后运用比较低沉缓慢的唱腔节奏，回忆庄周在世时曾帮助小寡妇改嫁：“你曾说天生万物皆有性，你曾讲男欢女爱本自然。”给自己寻找心理支柱；直到最后下决心，决定不惜牺牲自己“妇道”名声劈棺，为使唱词“千载骂名我承担”更具有表现力和感染力，设计一组抛袖、翻身、双卷袖、搭袖等水袖身段，配合节奏强烈的锣鼓音乐亮相。我安排这些舞台身段调度时，不游离内容，追求“点”与“线”动静有致，线路要活要美，在让观众听觉、视觉得到审美满足的同时，受到感动，体现人物性格特征──真情的内涵。

四　舞美：发挥戏剧功能

我倾向于运用写意为主的精炼的舞台美术。“梦”剧的天幕是一个宇宙的混沌，寓意庄周沉迷的修道的氛围。底幕前，中央一个低型小平台，提供表演支点，以及置放棺木。当田氏明白王孙是庄周变幻，是为试她的贞节时，她受到庄周感情上的作弄，天旋地转，由慢到快地转身晕倒在平台上，同时，配合无伴奏女声独唱“啊——”表现人物撕心裂肺的痛苦，使之以下田氏对庄周的指责的大段独白得到强调。

“守灵”这场戏，用一个能360度旋转屏风。人物推动屏风的转动进出，轮换在舞台前表现灵堂内外的王孙和田氏的两个空间。


 寓意思想内涵：最后在底幕运用小型升降机，让田氏渐渐上升“飞”走，寓意人性的扭曲，点出戏的主题思想，通过突破有限的“象”，感受“象外之象”。

运用一幅绘有相背而飞的蝴蝶的黑纱幕在“二道幕”位置。前后用两次，一次是第一场庄周在黑纱幕前上场，当听到小寡妇哭泣时，黑纱幕上升，露出坟和小寡妇；当尾声庄周坐倒在台口，田氏走向舞台后方时，同时降下黑纱幕，隔开了田氏和庄周，隐喻田氏与庄周的背道而驰。

我曾为河北省梆子剧团、保定河北梆子剧团、山西省大同晋剧院、雁剧团、香港天马粤剧团（由文华改编为粤剧）
 导演过《梦蝶劈棺》。以上剧团以此剧相继参赛，许荷英、李玉梅获中国戏剧梅花奖，项小娟、杨小蕊和雁剧主演张彩萍、魏润平获山西省杏花奖，香港天马粤剧团梁宛华获国华杯奖，2003年入选参加广东省国际粤剧节。






（原载《中国演员》2015年第4期）






京剧《灰阑记》编导演思考

烧火丫头，舍生忘死把别人的婴儿救出抚养长大，奉献了自己的青春年华。而婴儿的亲母，却在危难中敛财逃命，置亲生子于死地而不顾；与子重逢又为改嫁图享富贵，不认亲生。及至灾难过去，才来夺子，以争继家产。包公设计用“灰阑”断处了此案。

歌颂纯洁的爱心、鞭笞铜臭的灵魂，是我改编、导演此剧的衷心愿望。《灰阑记》（后又改为《灰阑情》）
 取材于我国元杂剧《包待制智勘灰阑记》和德国布莱希特话剧《高加索灰阑记》，这也是我对东西方文化交流的一次探索和尝试。

思考之一：经络

中国的戏曲文化，作为东方戏剧文化的精萃，早在18世纪初，元曲传入欧洲之后，就引起了欧洲人的狂热爱好。德国著名诗人、戏剧家歌德在一封信中说：“我们一谈到远东，不能不想起最近被介绍来的中国戏剧。”他指的是英国人大卫翻译的元曲《老生儿》。1935年，我国元朝人纪君祥所作的杂剧《赵氏孤儿》被翻译为德、法文后，歌德看了大为感动，决心改编这个戏，后来虽因故中辍，但在他的剧本《情感的胜利》第二幕中，特别设计了有中
 国意味的背景
[1]

 。19世纪后，继马致远的《汉宫秋》和王实甫的《西厢记》受到西方读者的爱好，成为西方戏剧界的“案头之剧”外，我国元代李潜夫的杂剧《包待制智勘灰阑记》被德国著名戏剧家布莱希特移植改编为布氏演剧体系的代表作《高加索灰阑记》。

中国戏曲表演艺术曾给予布氏戏剧学派的创造与发展以极大的启发，布氏演剧体系的形成，与他研究参照中国和其他东方国家戏剧分不开，可以说，它是东西方文化推动下的结果。

1986年，中国青年艺术剧院为参加在香港举行的布莱希特演剧体系国际理论讨会，排演了布氏的话剧《高加索灰阑记》，我应导演“陈”之邀，担任该话剧的表演艺术指导。通过这次实践，我感到布氏的这个剧本内容很具有现实意义；表演形式上的叙述体结构，与我国戏曲传统的分场结构和不受“第四堵墙”的限制，有着惊人的相似之处。为探索东西方文化双向交流，发展我国的戏曲艺术，使我产生要把这出脱胎于我国元杂剧的戏，再搬演回来的构想。

思考之二：构思

摆在我面前的两出“灰阑记”——元杂剧和布氏的话剧，从内容到形式，都大相径庭。我作了如下的构思。

（一）情节和立意

元杂剧“包”剧的故事是：马员外之妾海棠生有一子。马妻无子，她为独霸家财，勾结奸夫将马员外害死，夺海棠之子冒己所生，并将海棠诬陷入狱。包公为断明谁是亲母，让子站在灰粉所画之圈内，命二母各拉子一手，谁将子拉出圈外，子即归谁所有。海棠不忍心亲生之子受苦，松手离圈，孩
 子被马妻拉了过去。包公看出海棠爱子的真情，知海棠是亲母，将子断给了她，并昭雪了她的冤情。

布氏采用了我国元杂剧“灰阑断案”这段情节，重新创作了一出中世纪的传说：在一次贵族的叛乱中，总督受冤致死，夫人在逃跑时，只顾收财宝，竟遗忘带走亲生的婴儿。府中侍女格鲁雪冒死救了这个婴儿，经历了千辛万苦，抚养孩子成长。三年后平叛，总督夫人为了继承家财，找到了格鲁雪，要夺回孩子，后经乡村文书出身的法官阿兹达克主持公道，设“灰阑计”，让总督夫人和格鲁雪同时拉扯灰阑圈中的孩子，宣布谁拉过去归谁。格鲁雪出于真心爱子而不忍心拉，而总督夫人却不顾孩子疼痛，拼命将孩子拉了过去。阿兹达克由此辨出真正爱子的不是亲母，而是格鲁雪，于是将孩子断给了格鲁雪。

元杂剧“灰阑记”基本上是一出公案戏。它通过审判官形象的塑造，达到惩恶扬善的主题目的。布氏的《高加索灰阑记》则表达了他的辩证思想：判断一切事物的是非标准，看它是否符合生存发展的根本利益。动乱中被总督夫人抛弃的婴儿，理当归于保护、抚养他的人所有——所以，布氏此剧的序幕：战乱中被丢弃的山谷，到结尾告诉大家，自然也应当归属于使用它、灌溉它的人，隐喻了一切应归于善于对待的人的哲理。

我改编的《灰阑记》既没有照搬我国古代人编的“灰阑记”，也没有照搬外国人编的“灰阑记”，而是根据我们时代的需要，以及今天观众的审美心理，将两者的故事合而为一。我认为人类最崇高博大的爱心，并不拘于血缘关系，而是取决于富有牺牲精神的、无私奉献的、高尚的情愫与品格。夫人为钱财弃子、侍女对救出的婴儿纯真的爱，是善与恶、美与丑的对比，都是值得今天的人们深思的，我希望这出戏的思想性既不悖于历史，又能为当今的观众所理解和接受，所以，我将全剧本立意建立在两点上。

1．鞭笞铜臭的灵魂，歌颂人间纯洁的爱心；

2．揭露封建伦理道德的虚伪性，伸张明理与正义。

为此，对剧情和人物关系，作了新的构思：首先，按照我国观众欣赏戏
 曲的习惯，和“立主脑”、“减头绪”的创作方法，紧紧围绕主要人物烧火丫头雪妹与婴儿龙儿的感情线索安排情节，后半场则集中写都督夫人与雪娘争子，以及审判官审理此案的戏。其次，我国人民的习俗，没有充分的理由，领养别人的孩子，是应归还亲母的。所以，必须充分揭露夫人爱财轻子的丑恶灵魂，来反衬雪妹对孩子的真情实爱和她不还子的衷心。为此，对夫人的戏作了以下的改编：将夫人的身份改为三夫人，铺垫她后来为与其他夫人争继家产而要夺子的必然性；还增加了揭露三夫人对孩子的情感态度的两个情节：一是写她在逃亡路上发现婴儿被遗忘在府内时的态度——是回去找呢，还是只顾自己逃呢？她选择了后者；二是写5年后，她遇到了亲生之子时的态度——雪妹忍痛让龙儿认亲母，而三夫人为求荣华富贵要改嫁而狠心不认亲子，这为雪妹后来不肯还子符合情理，让观众信服审判官最后把孩子判给雪妹是合情合理的，是公正的。

（二）结构与节奏

布氏的“灰”剧属于团块式的叙事结构，前半出是夫人与格鲁雪的戏，后半出用较大的篇幅介绍法官的经历和他审断其他案件的情节，最后才审理夫人与格鲁雪的争子案。而中国戏曲讲究情节要紧紧围绕主要人物的命运来展开，不能成为“断线之珠”。这种点线式的结构形式，反映了我们民族的美学观点和欣赏习惯。为此，我打散布氏的结构，重新安排剧情，使全剧主线沿着主人公雪妹的命运，从“救子”、“喂子”——“历险”、“逼嫁”——“还子”、“夺子”，到最后审判官“判子”，一环紧扣一环，一气呵成，以满足我国观众喜欢看有头有尾故事的习惯，使他们感到兴味盎然。

节奏是打开观众欣赏心理的钥匙，是戏的命脉。舞台节奏的概念，是集舞台的全貌——文学、音乐、调度、布景、灯光、气氛、唱、做、念、打等的有机总和，是一种审美感受。当代戏曲观众青睐于精炼、紧凑、流畅、文武相济、张弛有致、浓淡相间，而不耐烦重复、松散、拖沓的节奏。所以，必须站在观众的角度来衡量戏的节奏问题。所谓戏曲节奏太慢，大多是由于情节进展太慢。所以，剧本节奏的流畅，是使舞台节奏流畅的基础。


 戏剧情节的悲与喜，戏剧矛盾的张与弛、低潮与高潮，戏剧情绪的冷与热，舒缓与强烈，安排表演的文与武，都是构成戏曲节奏的要素。

1．入戏要快。这点中外艺术理论家都有论述，所谓“词曲中开场一折，即古文之冒头，时文之破题，务使开门见山”
[2]

 。狄德罗说：“正是第一个情节决定了整个作品的色彩。”
[3]

 所以，《灰阑记》一开场，对主演雪妹与田勇的恋爱关系，以及三夫人为龙儿大摆宴席的情节稍作交代后，剧情即进入新都督的兵士杀来，三夫人弃子、雪娘救子……

2．情节跌宕。力求剧情的进展——戏剧矛盾大起大落，对比强烈、出乎意料。比如，第一场龙儿百日喜庆转为凶耗和龙儿被弃；雪娘还子三夫人却不认亲子；审判官起初欲将龙儿断与三夫人，但经“灰阑”检验真情假意后，又将龙儿改断与雪妹……

3．布局与表演。文武相济，歌舞并茂，多姿多彩。《灰阑记》的基调是文戏，其中“历险”一场舞蹈中渗入了追兵的武戏动作，“判子”的灰阑拉子，运用多种身段调度，丰富和美化视觉形象，对观众的欣赏起到调剂作用。

4．唱词的功能包括叙事性和抒情性，叙事性的唱词多了会使舞台节奏拖滞，应适当减少和减短，而着力发挥唱词的抒情作用，充分运用它来刻画角色的内心冲突和推进剧情。比如：三夫人两次上场的唱词内容，都属于交代性，所以，都只用四句来完成。雪妹思念田勇是一种内心活动，观众希望戏剧冲突尽快展开，所以，免去了此处要有唱段的惯例，改为四句念白；但用唱来刻画人物的内心矛盾和感情，是戏曲强大的表演手段，一定要花笔墨细腻地描述。如果唱词安排得当，能出情，推进了戏的冲突，就不但不会使观众感到节奏慢，反而得到节奏紧凑的艺术效果。比如雪妹救不救龙儿？嫁不嫁张贵？还不还龙儿给三夫人等等内心矛盾，就要用唱来披露。


 尤其是公堂上“灰阑拉子”这节戏，布氏的话剧本比较简单，因为话剧立足于生活真实，而戏曲的美学追求是神似，通过变形，可将一瞬间的思维放大，这也是戏曲观众的欣赏需要。所以，为这节戏编写了雪妹和三夫人的“唱工”轮唱，使雪妹不忍拉子的爱心和三夫人为得财产而拼命拉扯孩子的私心，得到淋漓尽致的剖析，这种地方安排唱词，观众愿意欣赏。

戏剧是运动的直观的艺术，不似小说或绘画，可以反复翻阅琢磨研究。如果观众看戏时，当场对词义弄不明白，就会影响欣赏兴趣。戏曲剧本的通俗性主要体现在唱词上。有些戏的唱词过分雕琢，堆砌华丽辞藻和艰深典故观众看不懂；但也有些戏中的唱词比较粗俗、简单，缺乏性格，有的为了合辙押韵，不顾语义，甚至还有不少没有意思的“水词”，观众也很费解。“唱词古奥艰深，不等于文采风雅；浅显易懂，不见得不能表达高深优美的思想感情。”
[4]

 他还说：“有时难懂的并不就是高的东西，容易懂的并不就是低的东西。”他主张“文浅而意深”。戏曲文学要从舞台性出发。《灰阑记》力求唱词生动、通顺、精炼、健康、明快流畅，通俗易解，既触动情思又具本色。

比如，雪妹被逼嫁时，唱词原是“一波未平一波起，风霜雨雪苦相逼……”缺少情感色彩，后来改成：“唤声龙儿泪如雨，雪妹的难处你可知……”

再如，公堂上拉子时，雪妹的唱词：“望灰阑我双手抖颤……这灰阑好似那刑棍夹板，娇儿他怎经得如此摧残。”三夫人的唱词：“这灰阑紧连着家财万贯，拉龙儿我如同拉呀，拉的是金山银山。”即便是舞蹈场子，唱词既要便于动作表演，也要出情，比如“历险”这场戏，尽量压缩对风雨环境的描写，而着力于描写她的心理活动，使人们感受到她的机智、勇敢和自我牺牲精神。

戏曲的唱腔程式性很强，但也有“腔由字生”的规律，当年程砚秋先生
 拍摄《荒山泪》时，曾对这部影片的剧作家吴祖光说过，唱词怎么编他都能唱，如果唱词格式写得别致，他的唱腔也能编得别致，编出新腔。我理解程先生创新的最终目的还是为了出情，为了塑造人物性格。为此《灰阑记》有的唱词也破了格。

比如，三夫人敛财逃命，弃龙儿不顾逃走后的伴唱，唱词是“啊呀呀！顾了金银财宝抛下了亲生宝宝”；为了表现雪妹的活泼、乐观的性格，有的唱词没有局限七字句或十字句，用了五字句。比如，雪妹第一场上场后的唱词：父母早亡当使女，烧火做饭又洗衣……夫人等都督，我等牵马的……”由于唱词的格式出了新，促使了唱腔的出新，增强了表现力。

思考之三：舞台形态

我对剧本的解释，不想停留在纯技术的处理上，而是努力从内容出发，开掘人物的深层心理和剧本的含义，阐述对人生某些问题的见解、主张和追求，把剧本的主题思想表现得更高、更强烈、更鲜明。同时，着力寻求与当代观众审美心理契合的形式美。

（一）布景参与演出形式的创造

我认为布景应“活”在演出整体之中，《灰阑记》每场地点不同，有室内，有室外，变化很大，用中性景除了技术上、经济上的考虑外，可以避免频繁地换景，使戏流畅，不断气，一气呵成，抓住观众的欣赏兴味，不散神。我排第一稿的舞美设计师对此要求作了很好的体现，基本框架是将“灰阑”立体化、形象化，使它成为全剧的“戏魂”，每场戏，只需通过非中性的道具——桌、椅、石头位置的变换，来体现具体的环境、地点，这样，既暗示了“灰阑断案”的主要情节，又使舞台色彩淡雅、朴实，简洁明快，象征主人公雪妹单纯、朴实、直爽的性格。

（二）“二度空间”的处理

《灰阑记》用纱幕在天幕前设置第二表演区，这样处理达到以下几个目的。


 1．意象美。由于纱幕内的形象，与观众有较远的距离，所以能产生一种朦胧感，比如，第三场追兵在纱幕后出现，伴以“慢动作”的舞蹈，似在相距甚远的另一个地方在追雪妹。

2．人物感情深沉化。比如，第五场在“亲生母不认子，世人罕见，反成全雪娘龙儿母子情缘”的伴唱声中，雪娘满怀愤慨，背起龙儿在纱幕后，一跺脚，迈着沉重的步伐，一步一步地走下场。

（三）灯光的要求

对戏剧舞台来说，灯光最基本的任务是照明。由于戏曲演员的装扮是浓妆，而且观众对演员的唱、念、做、打等技艺形体表演有特殊的审美要求，所以，尤其要注意面部的光亮度。《灰阑记》布景表现时间、地点有虚有实，比如雪妹在黑夜的荒山野岭逃奔，时间、环境都是虚的，为此，也以追光作写意的处理。灯光追求舞台气氛和情绪固然不错，但如果光线搞得很暗，观众会感到一片模糊，也就谈不上感人的艺术效果，所以，必须要有一定的光亮度。这出戏不少地方灯光作了很好的艺术参与，比如，第一场，由顶上直射在箱子上婴儿身上的一束追光，就是揭露纱幕后三夫人发现孩子丢了，却又不肯派家院回府去寻找的丑恶灵魂；再如，纱幕内的追兵，有身段舞蹈，用侧光显现剪影式的形象。

思考之四：唱腔、音乐、打击乐的时代感

戏曲的声腔、器乐传统程式深厚。《灰阑记》是一出新编古装戏，需要有新的音乐形式，以适应今天观众对京剧音乐的欣赏，也就是唱腔要有时代感。什么是时代感？适当吸收现代音乐的新颖的配器技术是需要的，但是它们不能代替戏曲唱腔的时代感。戏曲音乐唱腔的时代感，是在传统音乐唱腔的基础上追求富有表现力的、具有时代气息的旋律和节奏。而且，戏剧创作以刻画形象为其最高目的，戏曲音乐、唱腔创作的成败得失，最终还是要看这是否创造了动人的音乐形象，准确而深刻地表现人物的思想感情，以引起
 现代观众的共鸣，并且，器乐的运用要因团制宜。此剧我排过京剧、河北梆子、粤剧，努力在尊重剧种特色基础上演化。

1．针对当代观众不喜欢过分慢的唱腔节奏和长腔的心理，唱腔设计尽量少用慢节奏的板式，多用中速的板式。

2．适当地借鉴民歌和小调的音乐语汇，使旋律新颖动情、节奏流畅，让观众感到既熟悉又新鲜。并且，根据气氛和抒情的需要，以及剧团的条件，以民乐为主，适当渗入西洋乐器，以丰富音乐色彩和增强音乐气氛。

3．统一的音乐风格。根据戏的正剧中带有喜剧色彩的风格，确定音乐的总体形象和主角雪妹的主旋律：轻快、抒情、活泼、夸张，以突出她乐观、纯洁和对孩子的绵绵爱心。并对主旋律不机械使用，通过变奏、转调，化出不同色彩的情绪性乐曲，灵活地融贯于雪妹的唱腔和全剧的音乐之中。

4．灵活选用行当唱腔程式，来体现个性鲜明的音乐形象。必须致力于情感的表现，表现人物的内心状态与精神气质。首先是整体布局的构思，使人物的性格特征得到突出地表现和发展，并体现与不同人物之间的性格冲突和对比。

雪妹的年龄跨度是五年，根据她性格的变化，前面多用花旦的唱腔，使用中快的板式，曲调节奏明快、流畅、跳跃。五年后，雪妹经历了人生的磨难，则多用青衣的唱腔，使人物情感显得深沉、委婉。在旋律的处理上，有的用平旋和低旋的流动，如《逼嫁》，表现雪妹的内心痛苦；有的间以大起大落，如《判子》中表现雪妹与龙儿的母子感情以及揭露三夫人的虚伪；用节奏的多变，表现雪妹既希望把龙儿拉过来，但又心疼龙儿受苦的激烈的思想斗争等。

三夫人的唱腔则比较花哨，带有矫揉造作之味。在特定的场合，比如，在公堂拉子时，还为她设计了一些“出格”的夸张的唱腔，从音乐形象中来刻画她的铜臭的灵魂。

包公的唱腔则以继承传统为主，着重恢宏、阳刚之气，但又渗有委婉的旋律，以抒发审判官的刚正而又重情的性格。


 媒婆的唱腔虽只有一段，出于性格和全剧喜剧色彩的需要，这个人物的唱腔表现其油滑、俗气的性格。

5．打击乐的出新：传统的打击乐比较严格，无论板式、曲牌唱腔导唱、间奏、煞尾等，都有一系列乐套，也就是传统的“锣鼓经”，它具有造型、抒情等功能，它是戏曲音乐的骨骼。但是青年观众对京剧的锣鼓嫌其音噪，这是值得我们研究加以改进的。《灰阑记》从整体舞台节奏和刻画人物内心世界出发来创作，避免废锣和“放水”性的“缓锣”，使全剧节奏流畅，并为突现人物情绪，起到“点睛”作用。

思考之五：典型艺术形象

一切的舞台艺术处理，最终目的是塑造典型的艺术形象，这是所有戏剧艺术的最高任务。因为不论多么崇高的主题，都要依靠人物形象来体现。《灰阑记》的主人公雪妹历尽艰辛，是崇高战胜卑劣，真情战胜虚伪的一场社会伦理搏斗。而包公作为中国人民心目中的清官，他在这场搏斗中的态度和自我批判，则为这出戏的时代感增添了一束现实意义的光环。所以，我在编导这出戏时，除了注意对演员的体验与表现作具体的指导，尤其注意主要角色艺术形象的塑造。

（一）戏曲表演

无论唱、做、念、打和神情，都离不开传统程式的基础。戏曲传统程式是历代戏曲艺人，在漫长的艺术实践中，不断创造并积累的创作原则和表演手段。它是戏曲创作新的艺术形象时不可逾越的参照系。焦菊隐指出：“必先‘守格’，然后才能‘破格’和‘创格’。但‘守’的目的在于‘破’和‘创’。”他阐明了“违背”规律是更深层次顺应规律的这个辩证关系。现在都谈程式要用活，也就是指要破格，即传统程式要融入时代精神。为角色选择好参照的行当后，要求表演既要归行当，又要摆脱行当的匠气；既要继承程式和对传统精神的弘扬，又必须是一次融合时代的审美理想和观众欣赏需
 要的创造。

烧火丫头雪妹具有中国妇女的优美品德：善良、憨厚、勤劳、勇敢。为强调雪妹对龙儿的无私的爱心，赋予她乐观、坚韧的性格。出于爱孩子的力量，她忍受了各种苦难与折磨，作出一切牺牲。所以，在最艰难的情境中，也不表现她的绝望。她的形象总的来说，要求带有一种质朴的色彩，通过“救儿”、“养儿”、“还儿”、“争儿”等情节，逐步完成她从天真到成熟的闪光的品格和优美的形象。所以，根据她的性格发展脉络，综合花旦、刀马旦、青衣等行当程式来塑造她的艺术形象。

都督三夫人是冷酷、伪善的统一体，她的灵魂浸透了铜臭，孩子只是她争宠的筹码，她可以为子大摆宴席庆贺，但灾难降临，便只顾带着自己的财物跑而忘记了亲生孩子；当发现丢失孩子时，她大哭大叫，但却又不愿派人去寻找；五年后遇到亲子，流露了一丝母子之情，但一想到自己要出嫁，便马上拂袖不认亲子；公堂上口口声声爱子，但在“灰阑拉子”时却丝毫不顾孩子疼痛……这个人物按身份可以选用青衣的行当，但她的性格带有一定的讽刺意义，为此在表演上强调夸张，带有一定的花旦和“彩旦”色彩。

包公这个人物，在明清传奇中，大多是刚正不阿、铁面无私的形象。而在元杂剧中的一些包公中却有不少是诙谐的形象。比如《包待制陈州粜米》中的包拯，他在乔装打扮进行调查研究的途中，曾和一个不知他身份的妓女和自己部下产生了一连串妙趣横生的事，在轻松愉快和情趣中办了这种非常严肃的案子。我根据人物性格发展的需要，把包公塑造成一个机智、诙谐，富有人情味的老年审判官形象，使庄重严肃和机智诙谐在包公身上自然地融合在一起，使他的性格具有多棱角的丰富性。在这场封建伦理与真情的争斗中，他有一个“既审他人又审自身”的思想过程。对于他来说，由凭血缘断案到以真情来断案，是一个认识的飞跃。最后，他巧妙地用“灰阑计”来检验真情与假意，最后冲破了狭隘的封建血缘关系，把孩子断给了雪妹，突现了他的智慧。所以，他的表演行当选择为铜锤花脸，兼着力于做工，以有别于京剧舞台上其他的审判官形象。


 （二）交流与反应

由于戏曲训练演员之初，注重唱、念、做、打的表演程式而比较疏忽讲体验。这点要向话剧学习，他们从拿到剧本开始学习就体验人物的内心情感。戏曲演员不应以自己唱念做打的一技之长来代替人物性格创造，那是空洞的形式美，难以吸引青年观众。高明的戏曲演员都很注重体验生活，我不仅要求主要角色注重内心体验，对“龙套”也安排他们有“戏”，比如，第三场的众追兵和第八场的众衙役，都根据剧情，安排舞蹈、动作和表情，以衬托主角雪妹和审判官的戏，使舞台表演成为“一棵菜”——整体美。

（三）创造典型动作

角色的心理活动要落实在形体和神情上。分析、挖掘词章的潜在意义，并选用概括而洗练、最能表形、传神的动作来刻画人物形象努力，使形态的节奏鲜明，韵律优美，线条明丽，具有雕塑美和丰富的表现力，使人物形象具有生动、优美的艺术魅力。

为表现雪妹的天真、朴实和调皮，采用了一些耸肩、拉衣角等荀派的表演动作；在“灰阑断案”这场戏中，雪妹在公堂上见包公将龙儿断给了三夫人，急呼“冤枉”，接着一句“大人断案情有偏”向包公案前指去，在众衙役的堂威声中一惊，才慢慢地跪下来，接唱“我话未出唇好心酸……”这个指责审判官的动作，表现了雪娘不懂公堂规矩，以及她急于要申诉，什么也顾不上的性格；当她心疼孩子受苦，含泪松手离开灰阑，当孩子对她哭叫着“娘，你为什么不拉”时，她紧握颤抖的双拳，痛苦而绝望地仰天一声“天哪！”跺脚掩面而泣，晕倒在地……这些身段表演，都为了强烈地表现她一颗破碎了的爱子之心。这个握拳和向天呼喊的动作，是从话剧表演借鉴过来，经过加工、变化成为戏曲的表演动作。

（四）根据人物的性格发展脉络

以“情”字统领表演技艺，创造舞台行动来传达人物的心理活动和补充潜藏在台词深处的意蕴。阿甲先生在关于“表演文学”的论述中说，演员既要以剧作文学为基础，又要依自己的特长，对戏曲文学发挥再创造的艺术功
 能，使两者互相影响和谐统一。舞台动作是激发观众情绪最迅速、最有力的手段。有时它比台词的表达更为精确。抓住重点关节精雕细刻，设计和组织一系列的舞台行动，也是戏曲区别于话剧发挥自己优势的艺术手段。我对角色的“独角戏”尤其重视，因为这是出情的机会。

比如，第二场，随着舞台灯光渐亮，雪妹坐靠在石块旁，从瞌睡中醒来，心想“我在哪儿啊？”然后，迷蒙地想起是她为救孩子摆脱追兵，奔逃了一夜才到这里的。可是孩子呢？怎么不在怀中了呢？她急得四面寻找，当听到孩子的哭声，才发现孩子原来背在自己的背上，是一场虚惊，这才放下心来，从背上解下了孩子，但婴儿啼哭不停，她便设想用各种方法来哄孩子，可由于她从来没有哄过婴儿，哄得很“外行”，她为难地托着婴儿跪坐在地下唱：“婴儿啼哭实难耐，你难为雪娘为何来？”行腔低回，表现雪娘的着急和不耐烦。接着，她天真地与婴儿“交流”：“嗳，我又不是你的亲娘，你着我没完没了地哭干什么呀？”然后想吓唬吓唬他：“你再哭，我可要走了……”走了几步，发觉婴儿不哭了，便高兴地回来，但刚要抱他，婴儿又哭了起来，把她吓了一跳。这时，她突然感到肚子饥饿难忍，下意识地埋怨婴儿：“你还哭，我都一天没有吃饭了……”这句话提醒了自己：原来龙儿是饿哭的，为急于给婴儿找点吃的，边哄孩子边寻找附近有无人家（小“圆场”）
 ，当她发现有一间农舍，便高兴地跑过去敲门，不料无人应声，原来“门上有锁”（夹白）
 ，于是失望地唱“雪妹急得泪满腮，眼见得龙儿要哭坏……”接着是农妇上场，施粥以后，雪妹准备上路到兄嫂家去，但想到一路上人烟稀少，担心婴儿饿死，把他放在农妇门前，希望农妇收养。当她躲在树后，看到婴儿被农妇抱进门之后，她的心理活动有三个层次：一是十分高兴，二是忽然感到若有所失，三是听到追兵声音的紧张，并以此设计了三段舞蹈：第一段，表现由于龙儿生活有了着落而使“雪妹身轻爽，迈步回家乡”。我借鉴了民间歌舞中节奏较快、跳跃性强的舞蹈语汇，表现她兴高采烈的心情。由于第二段的唱词是“心中空荡荡，龙儿牵我肠，难把归途上，去留意彷徨”。所以，必须创造恰当的舞蹈语言来转折情感。我在第一段的舞蹈结尾，设计了一个左右晃动腰部，双手下意识哄拍背上婴儿的动作，突
 然一个小停顿，发现背上已无婴儿，于是，放慢音乐节奏，拉扯着衣角，留恋地望着农妇进门的方向，表现雪妹对婴儿已产生了感情而感到若有所失、接着一阵追捕声，音乐节奏加快，边舞边唱“官兵又追来，心中着了慌，大婶实话讲，龙儿要遭祸殃”。这段戏用对比的节奏、新颖多姿的外部形体舞蹈，以表现雪妹内心节奏的变化。

“文戏”追求出情，对于“武戏”（包括舞蹈的场面）
 来说，出情也是同样重要的。雪妹带着婴儿在风雨中“过独木桥”逃避官兵追捕这场戏，是表现一个小丫头，纯粹出于一颗善良的同情心，为不让一个无辜的小生命遭受残害，宁可与婴儿同归于尽，这是多么厚重而纯洁的感情啊！所以，一定要出情，才能感动观众。而且，这种载歌载舞的表演，很容易与其他戏类同，要想不落俗套，也只有从内容上来挖掘，从“情”字上着手。

这场戏规定情境是黑夜中，为衬托环境的险恶和雪妹被追捕的紧张心境；在雪妹载歌载舞奔逃的同时，追兵时隐时现地出现在第二表演区——纱幕后：时而上场，时而下场；时而用“慢动作”表现从远处向雪娘追来；时而摸黑与雪娘“漫头”而过；时而逼近雪娘转圈……所有这些艺术处理，都包含着“戏”：强大的一方要抓婴孩；弱小的另一方要保护婴孩，而婴儿却偏偏又哭……除了设计她艰难爬山攀壁的技巧动作之外，还要靠“武戏文唱”来出情，比如，雪娘在“绝壁悬崖路已尽”后，突然发现“临空险桥独木横”，她陷入了“束手被擒命难保，坠落深渊同归于尽”的困境，这里为她设计了一系列的表情“动作”：四下无路，想回去，后面是追兵的搜捕声；要过独木桥，却又害怕；正当进退两难时，包裹胸前的婴儿啼哭声，促使她下决心为了这个可怜的婴儿，冒死过这独木桥。在“叫龙儿，你休害怕，莫要动，闭上眼睛紧贴我身，战兢兢轻挪步，步步走稳……”的伴唱声中，雪娘勒紧捆缚婴儿的带子，拍哄着孩子，慢慢地挪向桥去，但当她一只脚刚踏上桥去，马上又害怕地缩了回来，这时，后面又传来一阵官兵的追喊声，逼得她只好鼓起勇气走上了独木桥……这里编了一段过桥的身段舞蹈，突出雪妹不顾生死救龙儿的心灵美。


 《灰阑记》从剧本到导演、表演，是一个不可分割的系列创作过程。戏曲要生存、要发展，老戏老演不行；用西方的艺术形态来改造戏曲，更是戏曲的毁灭。我们既要继承传统，又不能食古不化，而是要在继承传统的基础上，给戏曲注入新的血液，创造符合现代观众欣赏习惯的，具有时代审美价值的作品。戏是演给广大人民看的，写戏的、导戏的、演戏的，都要把立足点放在人民一边，贴近人民的心意，表达人民的心声；把艺术的眼光，投向人物形象，让人民（观众）
 喜闻乐见，雅俗共赏，这就是戏曲的希望，戏曲的生命力之所在。






（原载《戏文》1992年第4期）
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《双玉蝉》的编、导思考

《双玉蝉》讲的是一个古代少女的婚姻悲剧，揭示封建社会妇女在宗族族规压迫下的悲惨命运。我希望能赋予这个旧本子以新的生命，打动今天的观众，包括青年观众。我为宁波甬剧团排演此剧，在改编和导演的过程中，在构思形象的基础上，以及舞台的需要，对传统剧本进行加工。改编和导戏，是水乳交融的过程。

一　老戏新演的切入点——剧本

情节是人物性格的里程碑，我把旧本的情节结构，围绕曹芳儿对于婚姻的向往展开，努力挖掘戏剧冲突，让人物在矛盾中，碰撞出性格的火花。我将剧本调整成以下脉络：第一场开场，剪去了曹父向族长哀求退婚的戏。戏直接从芳儿喜气洋洋地制备嫁衣开始，接着父亲抱回来一个婴儿……戏曲对于情感变化要曲折，即“有戏则长”，接着芳儿步步追问父亲婴儿的来历，由于曹父难以启口，我增加几次追问的回合，才说明婴儿是芳儿的丈夫，曹父气愤族长逼迫和愧对女儿当场死去，从此芳儿无奈背上了人生的十字架。芳儿抚养婴儿（小梦霞）
 长到八岁，芳儿向族长要求退婚不成欲自尽，但在小梦霞（只知芳儿是姐姐）
 的哀求下，只能把精神寄托在姐弟情上，她对婚姻的向往处于麻木状态；又过十年后，梦霞十八岁，芳儿和梦霞逃难路上，梦霞对芳儿的养育之恩，发自肺腑的感激之情：“与姐姐生生死死不离分”这段表白，引
 起芳儿对梦霞的新的感觉，忽然发现梦霞长大了，勾起芳儿萌发了婚姻的幻想：“这正是河底石头浮出水，弟弟他言重如山暖我心；细看他一表人才多英俊，一时间小鹿撞在心……”芳儿对梦霞由姐弟情回转为婚姻对象有情感转折。为让梦霞专心备考，她克制自己告诉梦霞他们原是夫妻。逃难半途遇曹父的挚友吕仲林世伯收留，梦霞考取状元，当芳儿正欲向梦霞吐露真情，却得知梦霞已与吕世伯之女碧芸私订终身，她的婚姻幻想破灭。她的结局如何处理？旧本子中有的处理为撞死在金匾自杀，这是需要斟酌的地方。我认为从她的性格逻辑分析，她是一个善良而能成全别人牺牲自己的人，我构思她决定放弃婚姻，成全梦霞与碧芸，所以，如果她撞死在梦霞和他的意中人面前，会给这对年轻人留下阴影。所以，我处理成芳儿把凤冠交给碧芸，并为梦霞和碧芸这对有情人祝福后，安详地离开人世：“……到如今苦我一人强似拆散你们三人都吃苦；世妹啊！今将凤冠交于你，从今后梦霞托付你照顾……”随之，表现她的灵魂去追求心中的嫁衣，她心中的爱已得到升华。这不是对她的“拔高”，这是她善良的性格必然的走向。

二　规定情景与戏剧冲突

芳儿向族长要求退婚的情节，这是写芳儿很重要的一笔。因为这个情节展现了芳儿性格的刚强和她不甘命运摆布，力争人生幸福的反抗精神，这是人物思想的闪光点，应该得到强调。旧本中，是芳儿把族长请到家里来，提出退婚要求。我认为在芳儿家里展开这场戏，不足以表现族长、族规的威严，而且族长怎能如此“屈尊”？不尽合理。于是我把这场戏的场景选择在祠堂，这样有助于营造族长的威慑力，把人物放在祠堂这个代表封建族规的势力的氛围中，使芳儿的反抗精神更加突出。这样的戏剧环境的确定，使我对舞台处理又产生了艺术遐想：让族长若隐若现地出现在旧纱帐幔后面，显得阴森可怖，客观上给芳儿造成心理压力。当族长训斥芳儿若再提退婚，就要活活打死。芳儿昏倒在地后，我让芳儿在昏迷中出现象征“毒蛇”形象的
 族规，将芳儿包围其中，难以挣脱，促使芳儿决定以死抗争。芳儿自尽这段戏，我将人物舞台支点处理在供台上。用小梦霞哭求芳儿来煽情，芳儿陷入“我生也难来死也难”的境地，芳儿欲死不得，无奈打消了自尽的念头，切光中伴唱声起：“苦果自咽何处是彼岸。”由于这场戏规定情景的改动，为戏剧冲突起到推波助澜的作用，突出芳儿精神世界的反抗精神，以及她为了抚育小梦霞放弃自尽而默默地“苦果自咽”。

三　营造重点场子

我很希望一出戏排成后，至少要有一两场戏，争取以后能作为折子戏保留。因此，从剧本到舞台处理都格外注意选择和营造重点场子。芳儿对待婚姻和对待梦霞的矛盾，她的性格的矛盾和多侧面，集中表现在“照镜子”这场戏中。我希望围绕人物的内心活动挖掘“戏”。通过旁衬法结构戏剧冲突，来烘托、挖掘芳儿的思想矛盾，描绘芳儿对婚姻的心理挣扎。通过舞台调度、身段来外化强调人物内心的起伏跌宕。通过芳儿抱着朦胧希望——失望——希望——失望——到绝望的大幅度情绪跌宕：这场开始是芳儿对婚姻的期待，但又蕴含着潜在的心理矛盾：“想起说穿玉蝉订亲事，似又不安心头重。”这也暗示她悲剧命运的必然性；当得知梦霞考中状元后，芳儿探问丫头“他什么时候回来？！”这句台词，我要求把这句台词重复多次，并让芳儿伴随圆场大调度，把人物要“圆新娘梦”的喜悦心情推上去；当她喜气洋洋取出十八年前的嫁衣披上梳妆照镜时，发现自己青春已逝而大惊：“我是明日黄花蝶无缘，叫我如何开口说实情。”情绪发生一个大逆转。当她的父亲（幻影）
 出现，曹芳儿向曹父哭诉十八年来心中的委屈：“青春逝去不复回，心中苦涩向谁论”；当沈梦霞（幻影）
 对她说：“提到小弟婚姻事，听凭姐姐主意定”时，芳儿的心又暖了起来：“他岂能身穿红袍忘恩情；我这里重拿木梳重整衣，整妆理容做夫人”；当三婶（幻影）
 告诉她：“无情夫妻情似水，终身之恨恨终身”，告诫她有名无实的婚姻是得不到幸福的，芳儿不觉又心如寒冰；当世伯吕仲
 林拿来梦霞的玉蝉，芳儿以为“梦霞娶我难启齿，转托伯做媒人”，情绪又转入朦胧的喜悦；但当得知玉蝉是梦霞送与碧芸的定情物时，曹芳儿一下坠入绝望之中：“一声亲家当面叫，好似中箭坠云层”；接着家人报圣上赐芳儿“义[image: image]
 女贞”金匾时，在伴唱：“半生沧桑已殆尽，金匾族规一般同”，芳儿对婚姻的幻想终于彻底破灭。这场戏是芳儿的“独角戏”，格外要求演员唱腔出情，身段造型好着，神态动情，节奏张弛有致，使人物起伏跌宕的心理得到细腻的刻画。

末一场戏也应当是重点场次。双玉蝉定亲的真相怎样大白，我在旧本“照镜子”这场戏的结尾增添了一个情节：吕仲林到芳儿房中问病并向芳儿报喜后，芳儿昏厥，吕父发现了十八年前芳儿与梦霞的婚书。在旧本子里，梦霞、碧芸、吕父这几个人物内心活动的戏比较单薄，我认为当得知芳儿与梦霞有婚约后，对于这个突如其来的残酷的现实，他们三人都应该有思想矛盾。这场戏的戏剧冲突应由人物的内心冲突构成。我在改编本中，努力把他们的内心活动挖出。吕仲林原指望爱女玉蝉定终身，但当他想到芳儿所经受的苦痛，他决定：“芳儿归巢理该应”；当梦霞得知自己的姐姐竟是早有婚约的妻子，这里增写他陷入痛苦的内心活动：“见婚书只觉得天旋地转，原来与姐姐订亲双玉蝉……我若与世妹结姻缘，怎对姐姐恩情大如天。”通过激烈的思想斗争，他想放弃与碧芸的爱情；而碧芸得知自己与梦霞的婚姻有变故后，十分理解梦霞的无奈，决定放弃与梦霞的爱情：“……世姐她为你断送好青春，抢占凤巢岂不羞惭……”使这几位主要人物的性格得到一定的展现。

四　舞台审美节奏感

时代需要戏剧的节奏感张弛有致，避免松垮。需要“有戏则长，无戏则短”，我紧紧地围绕主要人物的命运来结构情节，展开戏剧冲突。为了丰富人物形象，增加了不少唱段。在舞台表演、调度上，也适当地加以渲染。但对于旧本子中一些交代性的情节，尽量简笔或删减。比如，原本子里的第一场
 是写族长抱婴儿到曹家，占了很大的篇幅，把芳儿“晾”在了幕后，所以我把族长逼曹父的戏全部剪掉，改为曹父直接抱了婴儿回家，由芳儿一步步探问曹父婴儿的来历，使戏围绕芳儿的情感展开，使芳儿有戏可做。再如：芳儿姐弟逃难得到吕家的帮助，也属于交待性的场子，旧本子中，用很长的篇幅写梦霞姐弟路遇碧芸，并尾随到她家门口，要求收留，又经过吕碧芸的父母当面察问，才答应收留……我认为这些情节不够合理，对芳儿姐弟性格有所歪曲，并使戏松散。为此，改编本中，我去掉吕母这个人物，改为吕父携女碧芸为亡妻上坟归途中，偶遇芳儿姐弟遇难，当得知芳儿和梦霞是老友之子女时，就主动收留芳儿姐弟回家，这样节省了过场戏，使戏的节奏更紧凑也更趋合理。

五　重视观赏性

戏的观赏性，最终是落实在演员的表演上，演出是否令人有回味，还是要看是否通过优美的唱念做打来完美地塑造传神的艺术形象。这出戏属于文戏，唱功很重要，要有优美的唱腔来塑造主要人物的音乐形象。音乐板式的选择要慎重，因为板式的节奏，如果选择得不合适，也会影响舞台演出的审美节奏感。

同时，表演形式美很重要，文戏要注意“武”唱，避免“一道汤”，避免温。所以，排戏的过程，也是我努力构思角色动作身段化、舞蹈化的过程。

对于一些运动性内容，比如“逃难”这段戏，芳儿与梦霞的行路运用圆场、雪地滑跤、爬山蹦子、摔伤的抢背等等舞蹈；并努力运用形体语言，达到意象化的效果。比如，芳儿在祠堂昏倒后，有两句伴唱：“这玉蝉似罗网把身心捆固，这族规似毒蛇将青春吞荼。”表现其社会性，为了增强视觉效果，运用家丁的黑色长绸“蛇舞”，构成封建社会族规的淫威如毒蛇的意象。这段蛇舞是角色的想象，也是对主题的提炼。芳儿在祠堂自杀的这段戏，处理芳儿跳上供桌，使人物思想感情通过意象化的身段来强化；再如，芳儿“照镜
 子”一场戏中，我让芳儿幻觉中的人物：曹父、梦霞、三婶出现在舞台，达到直观效果，活泛舞台气氛；再如，芳儿死后，我考虑如果写实地倒在椅座上，会很乏味，为此，添写了几句伴唱：“寻寻觅觅玉蝉梦，针针线线嫁衣缝，风风雨雨真情重，坎坎坷坷梦归魂。”在伴唱声中，我构思身着白衣的芳儿的灵魂形象，追随出现在天幕的象征嫁衣的红绸而去……为芳儿的悲剧形象抹上一层辛酸的色彩。

戏曲艺术的一招一式需要达到“不必舞，舞在其中”的美感。我在排戏的同时，培训演员提升肢体语汇的能力和美感。主演王锦文虽然体质较差，但她不顾正值夏日，带头每天参加练功，学习水袖功与身段美，全团演员的表演水平都有所提高，使剧目的质量有了保证。






（原载《戏文》2001年第12期）






粤剧《双教子》导演的话

我认为一出戏，题材无论古今中外，内容的立意要站在时代的高度来评价，要贴近民众的心意；形式要适应观众“既熟悉又新颖”的审美心理。关于这一点，儒家经典著作中早有记载，它所说的“礼节民心，乐和民声”，即艺术内容要能与民心相通，艺术形式要使当代观众赏心悦目。我为香港演艺学院演艺青年粤剧团导演的《双教子》（周仕深改编）
 ，是一个普通百姓的故事：兄弟两家父母，各有一子。一子被算命将来要做乞丐，一子被算命将来会中状元。但前者，母亲鼓励孩子努力求学上进，克服人生种种困难，最后孩子考中了状元；而后者，由于父母的纵容、溺宠，致使孩子走上歧途，沦为阶下囚。

戏的立意很鲜明：人生的前途，并不拘于环境或血缘等，而是取决于是否努力勤奋，是否具有高尚的情愫与品格。

此剧歌颂勤奋踏实、不畏艰难、努力向上的精神，鞭笞自私、愚昧、懒惰、贪婪、投机、侥幸的不良习性。是爱？是害？是美？是丑？都值得今天的人们深思。主人公柳氏具有中国妇女善良、质朴、勤劳、坚韧、宽容等优秀品德。她母子历经苦难，即使在最艰难的困境中，也不绝望，在与“命运”的搏斗中，展现了闪光的品格。而作为有缺点错误的一家和舅舅，最后的自我批判，也为这出戏的时代感增添了现实意义。

“舞台动作是激发观众情绪最迅速、最有力的手段，有时比台词的表达更为精确，能‘说’出人物的精神世界和情感体验”（阿甲）
 。戏曲的表演程
 式，是塑造艺术形象不可逾越的参照系。我根据人物性格脉络，指导演员进行内心体验，开掘人物深层心理，以“情”统领表演技艺，设计和组织舞台调度、身段，使表演既参照程式，又摆脱程式的匠气，突显性格。我尊重粤剧的特色，既是粤剧传统精神的弘扬，又是融合观众审美理想的创造。追求艺术形象美听、美视，具有生动的艺术感染力，把剧本的内涵展现得更鲜明。舞台表演和节奏感是观众欣赏心理的钥匙。周仕深为配合导演舞台构思和节奏感的需要，十来次加工易稿。在香港演艺学院有关领导的支持和演艺青年粤剧团和表演班同学的认真努力下，此剧已与观众见面。戏是需要通过舞台实践不断打磨提高的。希望此剧雅俗共赏，能吸引老、中、青观众，尤其希望引起青年学生和社区观众的观赏兴味，为推广、弘扬粤剧艺术做出有益的贡献。






（原载《中国演员》2012年第2期）






感念刘琼为我导演戏曲影片《李慧娘》

今年5月，上海电影制片厂的前辈著名演员、导演刘琼先生走了。我的心一下凝住了。刘琼导演身体一向健康，我感到太突然了。我主演的京剧《李慧娘》拍摄成的同名戏曲电影，是刘琼先生导演的，该影片摄制发行后，获文化部1981年最佳戏曲片奖。21年后，这部电影的某些镜头，有时出现在中央电视台戏曲频道的“片头”中，这都是刘琼导演付出的心血结晶。

我第一次见到刘琼先生是在1980年夏。我们苏州市京剧团在上海演出。有一天，刘琼导演由香港《文汇报》驻沪记者龚之方先生陪同来到后台。刘琼导演显得很清健，笑眯眯地向我点头。我在学生时代是刘琼导演的影迷，看过不少他主演和导演的影片，印象最深的是《女篮五号》。他对我们苏州市文化局长钱璎说，《李慧娘》这出戏他已经看过两遍了，对这出戏的创新很感兴趣，他希望能将这出戏搬上银幕。1981年初春，我们在北京演出了一个多月，上海电影制片厂将我们剧团从北京“召”了回来，开始了《李慧娘》的摄制工作。

刘琼导演指导我们按镜头的需要排戏后，他进行分镜头。唱腔先期录音、拍摄和后期配音，整个过程总共用了近5个月。这140多天，刘琼导演没有休息过一天。他没有星期天，没有节假日，每天早上9点左右来到摄影棚，一直工作到晚上近12点。他天天把守着拍摄现场，即使有一点空他也不闲着，总是坐在摄影棚搭制的“舞台”边，拿着笔和本边思考边记录。当时，他已经68岁了，可我们从没听他叫过一声累。据我知道，拍摄这部电影，国
 家总共拨了五十来万元，应该说不够宽裕。由于刘导的案头工作准备非常充分，拍摄过程中，只有个别镜头重拍外，几乎没有重拍的，刘导为国家节约了不少资金。拍成的影片需要交给电影公司，所以，上海电影厂《李慧娘》的摄制人员都没有额外“好处”。为了给观众留下一部有生命力的艺术作品，在刘琼导演带领下，他们凭着一腔事业心，付出了巨大的劳动。他们对制作过程的每一个环节都仔细推敲，精益求精，这种敬业精神深深地感动着我，并一直影响着我。无论思想上、艺术上和工作作风上，我得益很多，我向刘琼导演学习到一生难以忘怀的东西。

刘导是电影大家，把“李”剧从舞台搬上银幕，他充分发挥了电影蒙太奇的优势，在保持舞台技艺的基础上进行再创造。他把剧本前半部的结构改成倒叙，从“见判”开场。把李慧娘被抢和被杀等镜头，都穿插在李慧娘到红梅阁向裴生叙说身世的唱腔中，使这段唱腔的画面丰富而不呆板。刘导还增加了裴生在红梅阁旁祭告李慧娘隐现的“尾声”等，使电影显得紧凑而完整。

刘导分镜、用镜特别细致而讲究。全剧总共分成500多个镜头，他对每个镜头的处理都不马虎。那时还没有电脑灯的设备，每拍完一组镜头后，灯光角度的变换就要花一个来小时，一整天只能拍十来个镜头。这出戏的特技镜头很多，约有200个，工作量很巨大。诸如李慧娘被杀后，人头被放在锦盒中的一组镜头，足足拍摄了一个晚上。李慧娘在地府盘旋、飞升、喷火，众小鬼时大时小、时隐时现的舞蹈等特技镜头，有的还是陈老师等特技老师们在胶片上一笔一笔画出来的，使地府的规定情境显得更加真实感，并达到升华主题的艺术效果。

我感到特别幸运的是遇到刘琼这样深谙戏曲艺术规律的电影导演。刘导对戏曲表演的艺术价值有充分的认识。所以，在拍摄过程中，十分细致谨慎，他不随意舍弃原舞台演出的某一个身段表演，他要使戏曲丰富的表演和身段美在银屏上更加鲜明突出。他在运用镜头时，对于一些大幅度的舞蹈身形，大多采用拍摄全身，为的是不破坏舞蹈身形的整体美。有些难度大的舞
 蹈身形，如转身卧鱼、探海、抢背、台漫等，运用“慢镜头”和多方位的拍摄来表现；对于细腻的情感戏，如“红梅阁”中，李慧娘得到意外爱情后的惊喜，运用近镜和特写处理，配上暖色光，增强了戏剧抒情性。当一声鸡叫后，李慧娘猛地惊醒自己是鬼魂的唱词：“惊闻鸡鸣痛断了肝肠，自恨已是黄泉客，难效人间凤求凰。”他运用特写镜头，并穿插“红梅阁”外景的“空镜头”，烘托了人物痛苦而复杂的内心世界。

银屏与戏曲表演这两个门类的艺术，它们之间存在着相通之处，但由于美学思想的差异，必然存在着审美差异。从戏曲舞台搬上银屏，其虚拟表演与实景之间就是一大矛盾。刘导想方设法寻找其契合点，以达到戏曲表演与银屏的有机结合。在“追杀”这场戏中，舞台演出的布景只有一幅黑丝绒幕和一个假山景片，表现的是虚拟时空。拍摄这场戏时，摄影棚搭制了贾府后花园的实景，刘导通过频繁地变换镜头角度，表现人物逃离时不断变换的时空，以达到银屏的“真实感”。再如，在舞台上李慧娘跑三圈“圆场”来表现她要冲出地府，刘导考虑如果把舞台上的“圆场”实录下来，结果将是李慧娘在原地“兜圈子”，这不符合观众对银屏的审美要求，可是，如果放弃“圆场”技艺，这将是戏曲表演艺术的损失。最后，他终于想出了两者结合的办法——把摄影机搬放在摄影棚的中心，让李慧娘以摄影机为圆心跑大“圆场”，摄影机就一直跟着李慧娘的“圆场”转动，并穿插李慧娘脚步的特写，加上用烟雾表现地府的规定情境，构成了李慧娘在地府不断向前“闯”的意象化效果，既保留了戏曲“圆场”的技艺，又巧妙地解决了戏曲虚拟表演与银屏真实感的矛盾，达到“虚实结合”。应该说，这样创造性的处理，是刘琼导演对戏曲影视化的一大贡献。

刘导认为戏曲音乐的民族风格具有独特的审美价值，所以，他主张电影《李慧娘》的音乐要以民族乐器为主，他为乐队丰富了竖琴、扬琴等，适当渗入西洋乐的低音部乐器。他邀请上海“人艺”的著名作曲家沈利群老师为《李慧娘》作曲。沈老师对音乐进行了全面的创编，并对唱腔作了较大的加工润色，不仅增添了气氛和美感，还达到音乐形象的完整性并富有意境。后
 来，我把沈老师设计的音乐唱腔，几乎全部沿用到我的舞台演出之中，使演出的唱腔音乐有很大提高。

通过电影拍摄，我的艺术境界上了一个台阶。《李慧娘》电影放映后，得到广大观众的喜爱，使我拥有了更多的观众。不少农村一宵放映到天明。至今，我到国内外导戏、讲课时，常常会有人提起他们看过这部电影。每当这个时候，我心里总是由衷地感谢刘琼为导演《李慧娘》倾注的心血。我永远不会忘记刘琼老师使我在艺术上的提高，我永远感谢他对我的帮助。






（原载《中国戏剧》2002年第8期）






赞郦子柏导演眉户现代戏《雷雨》

眉户剧《雷雨》这部耳熟能详的曹禺先生的话剧名著，竟被临汾市眉户戏剧团演绎得耳目一新。我观赏时一直沉浸在兴奋之中，享受着眉户戏的优美声腔、有味的方言、新颖的舞台调度、精炼的舞台美术、张弛有致的节奏、冷暖相间的氛围。演出紧紧抓住观众的注意力，观众席不时响起激动的掌声。

眉户戏《雷雨》是“戏曲化”的作品，丝毫没有“话剧加唱”的弊病。郦子柏导演吃透了话剧，而且也吃透了戏曲，他在尊重戏曲美学精神的基础上，把话剧创作的现实主义“渗进”戏曲；在保持原著特质的基础上，遵循戏曲传统美学的写意艺术观和意象化的形象思维进行创作。

眉户戏《雷雨》改编本（编剧雷志华）
 对剧本的主题进行深化，使剧本的唱段和增写的细节，都能围绕人物性格抒发情感、剖析内心，而且唱词具有文采，雅俗共赏，增强了原著的艺术感染力；而该浓缩的地方则根据戏曲规律，惜墨如金。比如，删去了原著繁漪找侍萍谈话的戏，通过侍萍的唱段，向观众叙说繁漪要辞退她女儿四凤，以及自己的内心情感。

在塑造人物形象上，演员们遵循导演的指导，通过体验，把生活动作韵律化，并选择、化用合适的程式刻画人物：比如潘国梁饰演的周朴园，在音乐前奏中，在佣人们“站门”式中出场“亮相”，他的步履、唱念、气势，都形象地突现了周朴园的社会地位和在家庭关系中的霸气。他铮铮有词纪念“前妻”，可当“前妻”侍萍出现在他面前时，他一下撕破了伪善的嘴脸，表演
 十分生动；许爱英扮演的侍萍，充分运用唱功的优势塑造人物，在叙事、抒情时，娓娓道来，激情时酣畅淋漓，在周朴园面前的不卑不亢的表演是很有难度的，她的表演拿捏得很有分寸感；赵梅扮演的繁漪，为拒绝周朴园逼她“吃药”跑上楼时，周萍被周朴园迫使向她跪下，繁漪一声“不”的吼叫中，冲下楼梯夺过药碗喝下。她对周萍病态的“爱”，以及她从四凤家回周公馆路上心死如灰的情感对比，演绎得很到位；许丽君扮演的四凤，表演质朴、单纯，眼神和动作节奏，很是得体；扮演周萍的贾福林，把人物欲逃避犯下的罪恶并想借新欢赎罪的矛盾心理，表现不凡；其他如扮演鲁贵、鲁大海、周冲的演员史龙祥、张瑞、刘武斌都基本把握了人物个性的基调，使全出戏如“一棵菜”，饱满而整齐。导演还恰到好处地运用戏曲程式，组织韵律感、舞姿化身段和舞台调度。比如，周萍送四凤的衣料，成为抒发二人爱情舞蹈化身段的道具。再如，繁漪在路途拖着披风，与形体构成流动线条美的身段造型……这一切好听、好看、动情的戏曲化表演，深化了剧本的思想主题，使人们感受到，这出家庭悲剧，实质是殖民地、资本主义、封建主义三座大山压迫下的社会悲剧。

舞台呈现不少神来之笔，比如：周萍雨夜来到四凤家的窗外，四凤在室内拒绝开窗。这时，窗户的板墙被周萍和四凤推移到台口中央，由平面转为垂直于舞台，二人隔窗表演，拉近与观众的距离，使观赏焦点集中，犹如电影“特写”镜头。这时我脑子里突然闪现传统戏曲“打座向前”的表演程式，与之有异曲同工之妙。接着，跟踪而来的繁漪，与周萍、四凤扩展出一段三人轮流“背唱”。戏曲写意性艺术观，在需要精炼时“以一当十”；需要夸张时，则“以十当一”。三个角色瞬间的内心隐秘，通过“以十当一”的“背唱”外化，剖露了三人各自矛盾纠结的内心世界。

还有当繁漪关上四凤家的窗后，眉户剧《雷雨》平添了一段繁漪返回周公馆途中“行路”的戏，时空虚拟表演是戏曲表演的特长，通过情景交融的唱段和身段舞蹈，载歌载舞地展现角色的遭遇和内心活动。这也是展示戏曲演员演技的机会，这样的场景在全剧起到“文武相间”的调剂欣赏作用。至
 于末一场，四凤、周冲、周萍惨死，在原著中是在幕后，郦导将其搬到了幕前明场处理：四凤与周冲一前一后，以舞蹈化的“慢动作”呈现在观众面前，犹如电影“慢镜头”，触电而亡，周萍随之而来，见状自杀，繁漪、鲁妈、周朴园、鲁大海相继追上，全场惊愕……这个隐喻全剧内涵的画面，完成了导演的“霹雳击毁了一座坚固的堡垒”的核心形象，震撼人心。

看完眉户戏《雷雨》，使我不由想起前辈话剧导演艺术家、戏剧理论家焦菊隐先生，他是话剧界最早研究戏曲规律的艺术家，他尊重戏曲艺术的优良传统和舞台程式，并创造性地吸取、运用到他导演的话剧中，如《茶馆》《龙须沟》《蔡文姬》《虎符》等，他导演的话剧具有鲜明民族色彩和风格，被誉为话剧“民族化”的典范。郦子柏导演继承了焦菊隐大师的创作精神，在导演戏曲的岁月中，他发扬、升华了焦大师的艺术观。他重视戏曲传统，创造性地、有机地把话剧现实主义与戏曲意象化形象思维融为一体。因此，他导演的戏曲，舞台处理游刃有余，不愧为大手笔！

眉户戏《雷雨》是郦导继导演川剧《金子》之后的又一杰作，又一次展露他导演戏曲的功力，同时也看到戏曲的继承与发展的正道，这是郦导对民族文化的又一重大贡献。






（原载《中国演员》2012年第6期）






余笑予导演艺术的启示

——导演札记


余笑予先生是我国戏曲界著名的导演，我看他排的戏不算多，如《弹吉他的姑娘》《膏药章》《徐九经》《刘胡兰》等。他的导演手段特见功力，常常出奇制胜，具有艺术独创性。去年夏天，我为杭州黄龙洞越剧团导演由王杭娟主演的《玉蜻蜓》和两出折子戏：《蔡锷与小凤仙》《杜十娘》。这三出戏彩排前，余笑予从西安赶来杭州三天，看了我排的这几出戏，他提了一些中肯而具体的意见，使我受益匪浅。

剧本是二度创作的基础。余导说，他所排过的戏，几乎背得出每一句台词，可见他琢磨剧本下的功夫。余导在看排练时，为了更好地塑造人物，对有的台词提出了修改意见。比如《蔡锷与小凤仙》中，最后小凤仙为替蔡锷引开敌人，乔装冲出门去，与蔡锷挥手相视痛别时，他让蔡锷悲痛地加上一句台词：“……妻呀！”添上这句词，增强了感染力，并使人物的情操得到升华；戏曲导演运用程式以及根据戏曲美学精神创造新的程式是很重要的，在《蔡锷与小凤仙》中，小凤仙告诉蔡锷她一直在暗暗保护蔡锷，这时，蔡锷十分感动，这里原先有一个调度：蔡锷退后再上步与小凤仙相拥相抱，余导将它改成蔡锷突然抓住小凤仙的双手，久久凝视小凤仙，然后慢慢将小凤仙扶起，表现蔡锷到此才真正地认识、理解小凤仙的一片真情一片苦心；再如，《玉蜻蜓》中，志贞与张雅云一起看戏的情节，余导建议运用传统程式“打座向前”的调度处理，让两人坐在台口椅子上看戏，这样就拉近与观众
 的距离。

设计典型动作对于塑造典型人物性格十分重要。《玉蜻蜓》“搜庵”这场戏中，张雅云翻看“化缘本”后，发现有她丈夫的名字，怒火中烧，他不让师太从张雅云手中把化缘簿接过去，而改为当师太正要去接时，张雅云突然将缘本扔在地上，让师太从地上去捡拾，通过把“交”改为“扔”的动作，形象地塑造张雅云娇横性格。在《蔡锷与小凤仙》中，他强调蔡锷和小凤仙两个人物此时此地的关系，是从两人相互“试探”发展到“袒露”真情。因此，他建议演员互相“试探”的开始用的“假意”，在表演上要向观众交代清楚。

细节是刻画人物性格的历史，《杜十娘》中，李甲上船后，杜十娘扶着他闻到了酒气，我原本设计的一个细节动作是杜十娘转过头去并用手捂鼻，表现她闻到酒味的“条件反射”动作，余导认为这个动作有不满李甲喝酒之嫌，他把这个动作改成杜十娘一手扶住李甲，一手指着李甲关切地轻声问道：“吃酒了？”更细腻地表现杜十娘对李甲体贴入微的感情。余导还很重视对复杂的心理活动的外化。杜十娘见李甲回船后闷闷不乐，就用手抚摸李甲的额头关心地问他：“莫非你身体不爽？”面对杜十娘的真情，李甲内心十分复杂，瞬间有所感动，余导让李甲这时抓住杜十娘的手，与杜十娘一对眼神，内心立即感到窘迫，回避杜十娘的目光，再推开杜十娘的手，一边回答：“……不是的。”通过李甲这抓手、放手的细节表演，更清晰地表现李甲矛盾的内心活动。再如，蔡锷以为小凤仙已被自己灌醉，正准备悄悄离去，忽听得背后小凤仙一声“将军！”蔡锷大惊，余导要求蔡锷不仅停步，同时还在下意识地扶住手中的剑，听见小凤仙又一声：“你是走不了的。”蔡锷猛一拔剑，但稍一思索，又慢慢将剑插入鞘内，回过身来，警惕地打量着问小凤仙：“你——到底是什么人？”通过这一系列的动作语汇，使人物瞬间紧张内心活动，得到更细致而夸张的揭示。余导善于运用比喻解析关键的内容，启发演员。比如，《杜十娘》中，当杜十娘听到李甲将她卖与孙富，悲痛万分，后一想，是不是他吃醉酒说的酒话，这里有一段唱：“……莫不是他吃醉酒……”演员唱这段唱
 的时候，表情的转折不够鲜明。余导就打了个比喻，说杜十娘这时就要像在大海中发现一根救命稻草一样，幻想事情的转机。通过形象化的启发，使演员在神情、节奏感等表演上，达到鲜明地夸张。

张庚先生创见性地提出舞台美术要多利用灯光表现时空变化。《杜十娘》中，原先杜十娘写完遗书后进船舱，然后更鼓作响。余导改为杜十娘写完遗书后造型切光，起更鼓声，再起光，巧妙地暗示时空的变化。

余导曾是表演艺术家，熟悉戏曲表、导演的舞台规律，具有审美修养和生活知识的修养，加上多年来丰富的导演实践经验。所以，他点子多，手段丰富，似信手拈来。虽然只与余导接触三两天，但是他思维敏捷，性格开朗乐观。他年龄已不小，但谈起艺术却是精神百倍。他的导演艺术的风采，高尚的思想品格，是他给我留下的宝贵精神财富。






（原载《戏剧之家》2004年第3期）






警世醒俗，意义深远

——马少波剧作《闯王进京》新演


在各种艺术门类竞相夺魁的今天，戏曲的生命力在于质量，而一出戏的思想和艺术质量的差别，关键在于“一剧之本”。

《闯王进京》是马少波先生写于抗战胜利前夕的1944年秋，由胶东文化协会胜利京剧团首演，当时他26岁。据说当年这出戏在胶东根据地露天广场演出时，天上下着大雪，战士们帽子上积雪半寸厚仍坐着不动，全神贯注看戏。可见其艺术感染力之强烈，也说明马老年轻时的才华横溢。一个剧本能够作为文学佳作传世，当然也能说明它的历史价值，但是《闯王进京》在50年后的今天依然闪光于舞台上，使今天的观众看了仍然激动不已，这个事实证明了剧作深刻的思想内涵，是戏的生命力，这是值得我们今天从事戏曲创作的朋友们深思的。

1945年，马老在《闯王进京》初版前言中说，他写这出戏的动因，是郭沫若先生的《甲申三百年祭》发表后，他试图“以历史唯物主义的观点，塑造农民革命的英雄形象，反映他们的斗争历史和经验教训”，同时在“艺术形式方面，想探索一下改造京剧旧形式的门径”。作者正是怀着这种强烈的社会责任感，对这一历史题材作了深入的开掘，使我们从再现在舞台上的闯王李自成的戎马生涯中，看到一个叱咤风云的历史英雄，为什么夺取政权仅仅40天就又失去了政权，以致一蹶不振。

作者在戏中所揭示的这一历史教训，对于处于任何一个历史转折关头的
 时代主人来说，都是一面明镜。这也正是它在舞台上历50年而不衰，依然激动我们，引起我们思索的根本原因。

马老常说，写戏要写人，写人要写心。《闯王进京》中的每一个人物，其所以具有典型的涵盖力，就是作者巧妙地展现了剧中人物的内心世界，他们既有农民起义人物的共性，又有每个人物具体的独特的个性：李自成从一个高举义旗、除暴安良的农民革命领袖，到身居王位、不通政略、妒贤拒谏、脱离群众以致功败垂成，成为一个失败的英雄；李岩的慷慨好义，有胆有识，任何时候保持清醒的头脑，但却遭妒遇害；红娘子的热情率直，深明大义，顾全大局，以身殉职；刘忠敏的骁勇过人，居功自傲，不讲政策，麻痹大意，招致身陷重围，杀身成仁；牛金星的投机革命，排斥异己，谋权利私，陷害贤才，终究叛逃……作者正是依循人物的个性特征，铺设情节，一步一步地去写他们的心态，写他们的思想变化，在“群英大会”、“李红忠谏”等重点场次中，通过李自成对刘忠敏、宋献策、李岩等正反两种意见的反映，写他思想上潜在的封建意识，写农民革命的局限性。所以，使这些人物的思想，既符合历史生活，不失其真实感，又通过对这些人物──主要是李自成思想上落后的农民意识的揭示，告诫人们，盛世之年应该怎样驾驭自己，把握历史的命运。

《闯王进京》在40年代，对京剧的艺术形式，就是一个改造。但作者并没有停留于此，而是每进入一个历史时期，都随着时代的要求和观众的欣赏心理，不断革新。该剧原来是24场，分上下两集演出，1951年中国戏曲研究院实验京剧团排演此剧时，作者将它浓缩为16场，这次战友京剧团演出此剧时，又改为11场，使剧本节奏更加流畅。由于在剧情布局上，把戏的重点放在李自成进北京以后，使剧本所概括的历史意蕴更为深厚。尤其是结尾一场在大“关目”上没有违背历史真实的前提下，虚构了周广德这个人物，使戏奇峰突起，更加震撼人心。当我们听到李自成所唱的那段《望家乡快板》：“……哭声将军今安在，空有残月照荒台……”不能不为这个一代英雄的无穷遗恨而感到历史的遗憾。


 由于作者既是剧作家，也是诗人，所以，无论唱词和念白，都蕴含着音乐性和节奏感，构成韵律美。而且从人物形象出发，展现人物的思想感情和性格，比如，“李红忠谏”这场戏，李自成听了李岩和红娘子的忠谏很不耐烦，李岩和红娘子的“自古犯颜多风险，四月阳春冰雪寒……”这段对唱，虚实相生，不仅写出了人物对农民革命利益的忠心义胆，而且意境深远，发人深省。

这出戏的二度创作也是成功的，导演金桐的构思缜密，全剧一气呵成，神韵流动，营造了一曲悲壮史诗。战友京剧团不愧为一个战斗集体：整台演出，阵容整齐，意气风发，激情充沛。主演和几位重要角色的唱都很精彩，具有强烈的感染力，有的唱段，精益求精，可以成为精品。

“古为今用”，不仅是今天戏曲创作的追求，也是历代戏曲文学的优良传统。《闯王进京》所发挥的警世功能，帮助我们认识历史，正确承前启后，使我国改革开放，建设有中国特色的社会主义大业，更加健康发展，使我们更加热爱今天和努力去追求明天。为此我们向马老表示敬意。






（原载《剧影月报》1995年5期）






谈京剧《骆驼祥子》的艺术价值和认识价值

京剧现代戏《骆驼祥子》的演出，犹如一声春雷，给戏曲现代戏舞台带来了春天的生机。其剧场反响之强烈程度不说，凡看过此剧的观众争相宣传，好评如潮，几乎有口皆碑，不仅得到了第二届京剧节的金奖，可说是获得了观众心目中的大奖。

编剧钟文农对原著主题理解深刻，既保持其精髓，又结合京剧的特点进行再创作，笔墨集中围绕祥子与虎妞的情感纠葛组织情节，开展戏剧冲突，脉络清晰地塑造了20年代军阀混战，民不聊生，以祥子为典型的劳动人民的悲惨命运。舞台艺术处理上，把京剧的传统风格与现代意识的构思融为一体，营造了浓郁的“京味”意蕴，达到戏曲传统美学精神与现代审美的有机融合。戏曲理论家郭汉城先生认为“骆”剧为现代戏舞台留下了新的经典艺术形象。

老舍先生的儿子舒乙先生认为，京剧《骆驼祥子》是电影、话剧、电视等所有改编此剧的艺术门类中的上乘。“骆”剧用实践证明，像京剧这样传统程式丰厚的剧种，蕴藏反映现代生活的潜力，表演优势一旦得到发挥，其反映现代生活题材的表现力是其他艺术门类所不及的。因此，“骆”剧的创作经验值得我们认真地研究总结和借鉴。

一　生活动作的“戏曲化”

戏曲现代戏的“戏曲化”的难点在于视觉形象。古典美学对动作形象的重视由来已久，《舞赋序》中说：“歌以咏言，舞以尽意。是以论其读者不如听其声，听其声不如察其形。”戏曲基于古典美学“意象”化的形象思维，包括大千世界一切自然的形态，都被用来作为创造身段的形象素材，如“行如风、坐如钟、站如松”等，并以“诗化”为审美核心、“神似”为审美追求、“虚实相生”为艺术手段，把生活内容提炼、夸张、变形、装饰，形成“实拟”和“虚拟”两大类表演手段，经历代艺人近千年积累，归纳为技艺性、舞蹈化的表演程式，用来表现人物的行为动作、内心世界，以及人物的气质、品格、意志、情绪等等，形成了自身的舞台美学精神，这是戏曲特征的稳定因素，而其中一个个具体的表演程式，如髯口功、水袖功、翎子功、走边、淌马、台步等，则是历代艺人在其美学精神制约下创造出来的，属于可变性因素。

“骆”剧的成功就在于抓住了戏曲程式创造的美学规律这个“魂”，减少和避免了二度创作上的盲目性，游刃有余地把握住戏曲化的“度”，突破了“新戏老演”或“话剧＋唱＋舞蹈”的模式。

（一）传统程式融化在现代生活中

传统的表演程式单元，是戏曲创造角色宝贵的参照系，对于现代戏也不例外。“骆”剧充分运用戏曲的传统表演程式和舞台调度，但它并非不加改造地信手拈用和照搬，而是根据时代特征、人物性格和规定情境来选择和加以融化。比如祥子拉车时的踢勾车架、跨腿、偏腿、弓腿、别腿、翻身、云手；焦急地找藏钱罐之处用的绊步、踏步、错步；酒醉时运用的醉步；听到小福子死耗的痛苦、绝望心情时用的闭眼、搓手，跨腿转身、大翻身等，都是对铜锤、架子花脸、武生等行当程式的“化”用；又如虎妞的转手腕、转眼珠、带着扭腰的台步、夸张的手势等，就是将青衣、花衫、彩旦等表演程式熔于一炉；刘四爷的大摆腰、甩头、剪步、小占子等身段动作，则是将武
 花脸等行当的程式身段“拿”来“化”为表现角色的流氓习性。由于“选”得准，“化”得好，所以，传统程式为塑造现代戏人物展现了极强的表现力。可见，京剧丰厚的程式非但不妨碍演现代戏，而且恰恰相反，程式在有修养的艺术家的手里，能变为强大的艺术手段。以往有的演员表演现代人物，一迈步就是传统“八字步”，要开唱就先“拉云手”，这是由于演员和导演不会“融化”传统程式，而并非传统程式本身的罪过。可见，演现代戏非但不能丢弃程式，反而要求演员掌握传统程式越多越好，表演时才能有“本钱”可“化”。

（二）把生活形态演变为戏曲的艺术形象

戏曲“以歌舞演故事”，并非像西方音乐剧的“歌＋舞”。戏曲要求歌、舞贯串在角色的活动全过程，做到“无声不歌”和“无动不舞”。即凡是角色的声音（唱和念）
 都是优美的“歌”；凡是角色的动作都是“舞”，即“戏曲化”要求角色给予观众的视觉形象，全部是“动则舞蹈美、静则雕塑美”的戏曲“身段”，而不是生活动作的模仿。

戏曲“身段”美的内涵：节奏要求诗化，姿态要求“圆弧”化，形体要求韵律感。有的戏曲现代戏，往往把一些运动性内容编成整段舞蹈动作之外（开打、行路等）
 ，大量的生活形象如何演变为戏曲艺术形象，还是重视不够，而是用生活代替戏曲艺术，成为“话剧＋唱＋舞蹈”。“骆”剧的表演克服了这种自然主义倾向，避免了把艺术真实与生活真实混为一谈的错觉，根据传统程式身段的创造规律，将生活原型，通过提炼、夸张、变形、装饰、美化，演变为“身段”。这种身段美不单单表现在人物整段的“舞蹈”中，也不单单表现在唱腔中，而是贯穿表现在人物上场后的全过程。人物的每一个举手投足，无论动态或静态，哪怕是极细小的动作也不放过。比如，祥子两手把衣襟左右裹紧在胸前、一搭脑袋、一拍腿、一走步，拉毛巾、擦汗、晃钱罐、抛酒杯等都是美的“身段”，当两手往袖筒里一拢一站、双手抱腿一坐，或是欣赏车时每句唱词的亮相，都是美的造型；再如虎妞的一指、一走步、一晃脖子、一晃胳膊、一叉腰，一个蹦跳、跷腿一坐，连啃窝窝头也无一不具有
 戏曲的诗化韵律、有节奏的舞姿，与四爷吵架时，一伸手“多少钱吧”的停顿、跳到祥子怀里的亮相，都是美的造型。刘四爷的抖算盘、抓头皮、摸胡子、生气的喘吁、往椅子上一坐都是有工架的“身段”。这里不能不提到演员的基本功力，“骆”剧的主要演员陈霖苍、黄孝慈、傅关松等都是有修养、有创造性的优秀演员，他们懂得塑造人物形象的规律，在准确把握人物气质的基础上，将生活动作“戏曲化”。而且舞台上的盘子、围巾、毛巾、车、酒壶、手帕、账本、算盘等这些道具到了他们手上，都被结合成为优美的舞姿和造型。由于他们具有充分控制形体的功力，身腰、手势、步法、眼神都调动自如，和谐顺溜，做到通过内心的活动就能自如地激发起此时此地角色所需要的肌肉的“身段”活动：“自然（生活的）
 →‘自然’的身段（戏曲的）
 ”，这后一个“自然”也就是演员的表演到达了“自由王国”的境界，做到“无动不舞”。达到“不必舞，舞在其中矣”（段安节《乐府杂录》）
 ，即炉火纯青的境界，使程式化的舞姿的运用显得十分“自然”，可谓“美得自然”，正如古人称赞这种表演境界为“有意无意之间，最为入妙”，但绝非“自然美”。如果把生活的自然，直接出现在戏曲舞台上，是收不到戏曲的美感效果的。戏曲舞台的“自然”，是需要通过娴熟的表演技巧来表现的。

二　情感体验的戏曲化

一切文学艺术的最终目的，是塑造典型的人物形象。文学塑造的是平面的形象，读者靠书中的描写去想象，戏剧则是由演员本身作为材料创造立体的人物形象。对于戏曲来说，其美学精神决定了塑造的人物是意象化的艺术形象，除了外部表演的歌舞化之外，还要求内心情感体验的意象化。

（一）情感体验来自生活的提炼

“骆”剧的主演陈霖苍和黄孝慈、傅关松等在体验生活上是下了功夫的，他们除参考了有关历史资料，反复阅读了老舍先生的原作《骆驼祥
 子》，还参考了电影、话剧等。从这些历史知识中，观察、体验认识20年代剧中人物的性格。这是他们创作灵感的基础，有了这个基础，就能把生活进行筛选，提炼，使人物的气质、性格达到准确、鲜明、传神、出情。

陈霖昌塑造的祥子，唱有味、念有情、身段美、激情深。他把握了人物的善良、本分以及自立自强的个性特征，采用“外柔内刚”作为形象的基调。比如，他对车友以善相待，谁与他开挖苦性的玩笑他都不在意，在“寿棚”车友向他闹腾时，他只随和地说了一句“咱到外边说去”；他对刘四爷是不卑不亢，不多说，不轻飘，但当刘四在骂街时，祥子一句：“你说谁呢？”语气毫不含糊，表现了一种内在的人格力量；他对虎妞是“无心插柳”，常常垂着头几乎不正眼看她；祥子婚后向虎妞发火的一段戏，也很典型：“我，我就不回来！”双手臂支起，一只老鹰展翅相，似要冲出樊笼，但转瞬又一泄气坐下了，这个一张一弛表现了祥子不忍心真与虎妞蹦散的善良性格。陈霖苍的“舞蹈”，都是经过对生活提炼、性格化的舞蹈，比如，虎妞劝酒这段戏，祥子从不愿喝到一饮而下，以一桌二椅为支点，踉跄辗转，最后醉眼蒙眬，跌进虎妞的怀抱，这段无语的“醉舞”，生动细腻地表现了祥子在无援中得到虎妞的关心而产生的一种感激之情，从拒绝虎妞到动情的心理过程；“车舞”到了陈霖苍身上，成为祥子内心的外化和表现人物命运的独特手段。比如，第一场拉车时利索、轻快的步法身段，神采飞扬，到末一场拉车时步履蹒跚，萎靡不振，鲜明地表现人物的性格变化，塑造了祥子在黑暗社会中屡受打击，灾难接踵，从要强到梦想破灭，无力求生的悲剧命运。这些典型的身段舞蹈，甚至比台词更加精确地表达剧本的内在含义，使观众意会到在黑暗的旧社会，像祥子这样对生活并无奢求的人都没有生路，这个社会必然是摇摇欲坠的了。黄孝慈饰演的虎妞，其出身和经历，决定这个人物的性格比较复杂。作为车行老板的女儿，她既帮助父亲剥削车夫，本身也受他父亲剥削，但是她对祥子却是情有独钟，一片真情。黄孝慈塑造虎妞人物形象的基调是“外刚内柔”。向车夫收车份时，身段、台词的节奏明快，干脆、利索，表现六亲不认的“狠”；一边走步，一边十分熟练地抬起腿，朝长袜里藏私房钱，
 表现人物的精明；与刘四爷吵架时，大段的念白，抑扬顿挫，节奏有致，层层推进，最后连蹦带跳，手势眼神无不露出父女撕破脸，破罐子破碎的矫情和泼辣；婚后见小福子到家来，一拍桌子围着桌子一圈调度，“呸”的一声背身一坐，对祥子一声大吼：“没你的事！”转过身来，盘腿一坐，这些身段塑造了人物的凶蛮的一面；而当哄祥子喝酒时，自己先喝一口，又对着祥子一呵气、答应祥子买车，亲昵地扑在祥子背上、扶祥子的头等，这些身段又典型性地表现了她对祥子“大姐姐”般的慈爱，塑造了人物率真的一面。黄孝慈连细小的手指动作也匠心独具地性格化，比如，对四爷报账时，卖味地垂着手腕手指向下指着账本，“账本在这儿呢”；她气走了小福子后，余气未消地用手指平着顶祥子肚子说：“你心疼了？”向祥子撒娇时，用手指祥子额头：“傻骆驼！”通过垂手指、平指、上指的不同“指”法，典型地“指”出人物在三种不同规定情境下的三种不同的情感。傅关松饰演的四爷的性格也很鲜明，比如，在寿堂发火时，一撩袖，“你也不打听打听我是谁”，接着用右手对着自己的左肩膀猛击。一声“啥哈！”一个小占子大弓步，用大拇指对着自己头顶，面部肌肉抖动，自打嘴巴等，通过这些典型动作，把一个心狠手辣连“窝边草”都要吃的车霸形象，一下突现在观众的眼前。

（二）情感体验的“诗”化

戏曲审美意象的构成，除了形体身段“无声不歌、无动不舞”之外，还要求内心体验“诗”化，否则神情表演节奏便会跳出戏曲节奏，出现“生活”原形。有的演员表演现代戏，用生活真实代替戏曲舞台真实，将生活的哭、笑、拥抱、点头、摇头等的节奏直接搬上舞台，跳出了戏曲“诗”化的节奏韵律，观众反而感到很假。如果说“骆”剧表演的唱、念和身段形态达到全面的“戏曲化”是它的一大成功，那么更大成功在于演员把握戏曲表演的美学精神，做到把内心体验包括思维、感觉、回忆、内心独白等节奏“诗”化，生活的情感节奏演变为戏曲的舞台情感节奏，人物的眼神、笑、哭、抽泣、呼吸、面部肌肉等神情表演的节奏，与“剧诗”的整体节奏谐调，既形式美，又达到“变其形而传其神”，达到戏曲艺术的真实，使观众深
 深受到感染。当我们看到：当祥子受到虎妞真情的感动：“我要做爸爸了！”又喜又窘地扭过身去，手足无措低头抚弄自己的鞋帮，虎妞埋怨：“你还有什么不知足的！”祥子诚恳地：“我知足了！”虎妞高兴得不敢相信：“真的知足了？”祥子肯定：“真的知足了！”接着虎妞与祥子又二次问答：“真的？”（这里传统的“重复”对答程式，强化了艺术效果）
 ，虎妞激动得无法自持声音抖颤带着哭音：“祥子，我还没见你这么笑过呢！”接着撒娇地一推祥子，祥子高兴地顺势从桌上一个虎跳下地，抱起虎妞转圈放坐在桌上，虎妞欣喜地擦着泪挥手招呼祥子来听肚子里胎儿的动静……这里，演员的眼神、念白、交流、反应、喜、窘、哭音、抽泣、擦泪、推等等的节奏无一不是“诗”化的韵律，观众从这些韵律美的神情表演中，鲜明地感受到祥子对虎妞由隔膜到接受，虎妞为得到祥子的爱情的幸福感，从而由衷地为这两个人物的命运所感动。

应该说，演员通过对生活的情感体验，并将体验得来的情感予以“诗”化，使之在观众的心目中，构成一个完美的审美意象——从内到外戏曲化了的艺术形象，这是它最大的成功。

三　舞台整体的戏曲化

随着时代的发展和观众对戏曲欣赏品位的变化，戏曲作为综合性的艺术，各方面都要创新。创新离不开借鉴，这也是时代审美的需要，但是借鉴必须以符合戏曲的美学精神为前提，要用得恰到好处。现在有些戏不论是什么题材风格，都搞所谓“大制作”：乐队用大量西洋乐器的伴奏；布景用大实景、大高台、满台放烟雾，还有伴舞的大舞队等，与人物性格、主题没有有机的联系，与内容格格不入，不但成为主要角色表演的障碍，不能打动观赏者，反而损害了演出效果。“骆”剧没有追求这些“时髦”，而是踏踏实实地从作品的题材风格出发，音乐、舞美等各部门的艺术创作，都为了突出主题和有助于主要角色的表演。

用西洋乐器介入戏曲伴奏，是冯子和早在1917年演出的京剧《红菱艳》
 中就已尝试，在60年代的京剧“样板戏”中更加膨胀，应该说，这在一定程度上丰富了传统的“四大件”。但现在有些剧团不管什么剧目，一律配备西洋乐器的大乐队，使音乐从头至尾都处于“磅礴”的气势中，艺术效果适得其反。“骆”剧的作曲赵润，从时代特征和塑造人物性格出发设计音乐形象，并创造性地采用“传统加音乐工作台”的伴奏形式，乐器以民乐为主，并充分运用箫、笛、唢呐等各种乐器独奏。主旋律很有内涵，京韵大鼓旋律的变奏，渗入在主要角色的唱腔和过门中，十分动听出情，表现了20年代浓郁的“京味”。赵润自己操纵的音乐工作台，由于与传统乐队保持默契，又对演员的唱腔自由地跟腔保调，既增添了音乐的气氛和厚度，又保证了戏曲“诗化”的弹性节奏，因此，明显地优越于“迷笛”伴奏带等的机械伴奏形式。这个“工作台”以一当十，整个乐队只有12个人左右，从节约人力和物力上来说也很成功，为戏曲音乐的革新作了成功的探索。打击乐对传统曲牌和锣鼓经的沿用也很得当，吹娃娃、撞金钟、哭皇天、凤点头、五锤等，都有力地烘托了气氛和强调了人物内心的节奏，对于塑造人物性格起到画龙点睛的作用。如果要加工的话，虎妞和鼓书艺人唱腔的个别旋律偏高，还可进一步细致推敲，使人物的音乐形象更加细腻、生动。京韵大鼓的伴唱极富北京风俗，但是否每个幕间伴唱时艺人形象都出现，尚可研究。

“骆”剧的布景简约而有意蕴（舞台设计黄海威）
 ，渲染时代氛围，寓意人物的悲剧命运，其艺术追求是符合戏曲舞台的美学规律的。这种虚实相生的舞美设计，作为全剧背景的破落城墙，用一个城门洞，点出了旧北京的特点以及祥子生存的环境和他的车夫生涯；所有倾斜的城门洞、电线杆、石狮子，点出了当时那个不公平的倾斜的年代，对突出人物性格和升华主题起到强化作用，也符合观众的“观赏性”需求。

这里说的“观赏性”是指包括表演、音乐唱腔、舞台美术在内的戏曲化的整体美，也就是好看、好听、出情出理、动人动心，使观众看了感到过瘾，有品位，所以，“骆”剧受到广大观众的青睐不是偶然的。

作为现代戏，“骆”剧在表、导演艺术上的成功创造，对于传统戏的推陈
 出新，包括思想内容的提高和程式的丰富改造，也具有启迪和促进作用。同时，不仅对京剧，对其他剧种的改革，都有深远的影响。

剧院注重业务建设和思想建设，全院上下有一股对京剧事业的使命感和敬业精神，他们淡薄功利，五易其稿，精益求精，取得了巨大的成功。






（原载《中国京剧》1999年第3期）






三看川剧《金子》的启示

有的戏看一遍就不想再看，因为看第二遍就觉得淡而无味，没有胃口了。但是重庆川剧院的现代戏《金子》就不然，我在沈阳戏剧节和川剧艺术节上已两次看过，最近在六届艺术节上又饶有兴趣地看一遍，仍是眼睛不眨，感到赏心悦目，美不胜收。应该说现代戏的创作的难度要大于古装戏，有些古装戏尚难做到让人多看不厌，何况是现代戏呢？川剧《金子》艺术魅力何在？对照近十多年来戏曲舞台的一些现象，使我从中得到启发，在思考中也更加澄清了一些问题。

一　剧本思想性要通过剧本的艺术性来体现

剧本之所以成为剧本，最重要的因素是戏剧性，它是以情节为依托的。情节是人物性格的里程碑。有的戏的情节不是从人物的行为逻辑出发，而是游离人物性格编造故事，使人感到虚假；有的戏使人物的情感在一个水平线上滞留；有的戏的人物好像是个符号，没有血肉，陷入概念化，干巴巴，如同嚼蜡。《金子》则根据情节结构紧密围绕展现人物性格设置。比如，第一场大星奉焦氏命进城收账这个情节，通过金子要大星回答她的“问题”和焦氏对金子搜身等细节，勾勒了金子忍辱度日的生存环境，同时也刻画了焦氏的险恶狠毒和大星的懦夫性格；再如金子不希望仇虎冤冤相报，担心大星受到伤害，剧本设置金子建议喝“和气酒”这个细节，金子再三打岔，希望通过
 回忆儿时的亲密情境，唤起仇虎的理性，阻挡仇虎杀大星，在强烈的戏剧冲突中展现三个人的矛盾心理，突出塑造金子善良的人性。

细节的安排很讲究刻画人物。大星出门时表面是对焦母说话，其实是嘱咐金子出门看天色，看脸色，焦氏就说：“我一个瞎子看啥天色、脸色？”再如，焦氏对傻子说：“接了媳妇没有妈”，傻子回答说：“我妈早就死了。”再如，焦氏要大星打金子，大星打不下手，焦氏怨大星懦弱，一声“都怪我，骨头汤给你吃少了”，赢来满场会心大笑，这是观众对焦氏未能如愿的嘲笑，包含了对金子命运的同情，而且这句台词巧妙地给予观众参与的契机，观众得到“揭谜底”的愉悦感，如果焦氏这句台词改成直说“大星你这个软骨头”，我想观众的笑声就没有现在这样开怀了。

《金子》的台词有入木三分之力度，耐人寻味。比如，傻子的“傻子不傻，瞎子不瞎”，再如：傻子唱“整垮就整垮……旧的不去新的不来”等等。再如一些比喻“耗子偷油不学好，野猫反倒成家猫”、“男人越娶越害怕，女儿越嫁越胆大”、“真爱要命，假爱要钱”等。台词还充分发挥了四川地方语言特有的幽默感，使戏散发出浓郁的四川地方色彩，既来自生活又是生活的提炼。唱词的注重文采美感，运用叠句、排句等，呈现一种特殊的语言音韵美，并形成剧作的风格：比如：金子讥讽大星的俏皮话：“孝心、顺心、前心、背心、脑门心、脚板心”等一连串的排句；再如“咬起香、吃起香、睡起香、扯起香、闻起香……”等用同一个“香”字落脚；金子对仇虎复杂矛盾心绪：“哀他、爱他、痛他、为他、知他、叹他、愁他、忧他、恐他、怕他”等；金子与仇虎私会：“心儿碎、心儿悲、心儿醉、心儿灰、心有愧、我心亏、心儿累、心儿美、心儿飞等”；为表现大星的思想乱成一团，在算账时运用算术的“加、减、乘、除”来描绘人物心情。

舞台节奏感是打开观众欣赏心理的钥匙，而剧本的节奏感是舞台节奏的基础。有的戏结构松散，观众很难入戏而走神。《金子》剧本的构架、情节布局合理，紧贴人物关系展开矛盾冲突，铺排情节，可以说环环相扣，剧本节奏张弛有致。《金子》台词简练，剧本有惜字如金之功力。记得阿甲先生
 说过，戏曲剧本如果很“厚”的话，很难是个好剧本。因为戏曲舞台要留出时间余地来唱，来做身段、舞蹈表演，必须简练。比如焦母与仇虎的一段对白，唇枪舌剑，简练而深刻，而且语言很具音乐性，（焦母／仇虎）
 ：好孝心，孝心好哇，送你一个媳妇／哪个？／金子。／大星的。／成全你。／好大方。／带她走！／我要是不走呢？／报告侦缉队抓你！／你敢！／我敢！／你敢！！／……有商量，／哼，好商量……这样的简练对话，比比皆是，保证了剧本节奏流畅性。

二　什么是“歌舞演故事”

戏曲最大的优势是形式美的观赏性，包括好看、好听、动情等。戏曲“歌舞演故事”的表演特征，主要是通过角色本身的歌舞来刻画内心世界，包括唱、念、做、打等。近十多年戏曲舞台上，有的二度创作走入误区，把“歌舞演故事”异化为频繁外插群舞，群舞的人数也越来越多，影响了人物塑造和舞台总体节奏。还有一些戏的二度创作大量搬用话剧、电视的手法，着力于舞台的物质包装，通过这些手段来追求“新”，尽管舞台搞得很“热闹”，但观者却感到索然无味。问题的严重性还在于塑造的人物形象的载体——角色的歌舞性被排斥，主角的技艺表演颓化，情感传达不鲜明，人物形象苍白，难以引人入胜。这种想靠大制作的包装造成视觉形象的“好看”，但效果却常常与愿有违，因为观众并非为单纯欣赏布景而来，即使在当场视觉神经被刺激一下，由于打动不了观众的心灵，也没有审美回味可言。

《金子》的成功，说明戏曲二度创作遵从戏曲舞台美学规律的重要性。《金子》的导演处理舞台并没有去图热闹，全剧没有一次群舞，作为一出现代戏，并不使人感到像“话剧加唱”，这得益于发挥角色自身的“歌舞”来“演故事”，而这“歌舞”是戏曲化的歌舞，并且着力于把“戏”做足，把“情”煽透，使观众感到有滋有味。比如，金子突然见到仇虎不敢相信，通过几次欲前又止、欲前又退的辨认，最后跳进仇虎怀中的几番调度身段、仇
 虎与金子叙情的“双人舞”、托举等造型身段；仇虎要焦阎王“再死一遍”用刀扎焦阎王画像的造型；金子与仇虎、大星三人喝酒的身段、仇虎与金子逃亡时的舞蹈；仇虎中弹后，与金子互相对奔的跌扑等身段都是新的创造，它是在规定情境中生活动作的戏曲化，又是人物性格的典型表现。还有传统绝技动作——川剧小生的踢褶咬衣、扭肩等程式，变脸、藏刀等传统绝技的变化沿用，由于运用得当，推动了戏剧冲突。

身段结合大小道具构成舞台调度和造型美，也是戏曲表演的特点，如金子坐桌子、站桌子、跨椅子、坐椅背，仇虎与焦母两人结合一条长凳的表演，再如小道具算盘、花、拐杖的运用都美化了表演，并更鲜明地突出了人物性格，所以《金子》的舞台表演具有丰富的观赏性。

这出戏的布景很简练，它只有室内与室外二堂景。由于与戏曲的写意、传神、虚拟的美学精神相符，所以感到舞台很美。与一些“大制作”重重叠叠的实景相比，导演驾驭《金子》的布景更加突出了演员的表演，烘托了气氛。因为舞台布景不是美术绘画欣赏，它必须服从于戏剧性，对于戏曲舞台来说，布景还要注意与表演艺术的协调。现在有的戏的布景与演员抢戏，有的戏的角色在跑圆场，表现流动时空，而舞台上的布景却是实实的具象，与虚拟表演“打架”，像这种“大制作”并不可取。

三　演员是舞台的中心

记得20世纪80年代戏曲理论界有过“导演中心论”与“演员中心论”之争，争论的初衷是针对传统戏曲传统舞台上，“角儿制”造成的那种舞台上主演只顾个人突出而破坏了全剧的整体美的一些畸形现象，目的是希望重视戏曲舞台的整体美。讨论结果是认为排戏时以导演为中心，舞台演出上还是演员为中心。因为戏曲依托演员的唱、做、念、打的技艺来塑造人物。戏曲观众特别重视演员的技艺，通过观赏演员的技艺来感受人物的命运和主题思想，这也是与话剧表演的根本区别。这个结论既争出了戏曲舞台必须重视整
 体美——包括总体节奏感和技艺的性格逻辑，同时也争出了戏曲舞台表演艺术的特殊性和重要性，也就是说演员的技艺和修养至关重要，关系到一出戏的成功与否。

《金子》能让人看几遍不厌，不能不承认主演沈铁梅表演的强大吸引力。观赏她的戏，不自主地会连连赞叹。她在台上光彩照人，表演上不温不火，能让观众感到过瘾而不腻，分寸感的把握体现了一个演员的修养。原先有的人不爱听川剧，嫌川剧的唱不好听，包括发音方法和唱腔旋律。可是现在听沈铁梅唱就说好听，有人说因为沈铁梅是学过京剧的关系，这是个原因，但也不尽然，京剧演员中也有不少嗓子不好，中年失声的也不少，所以沈铁梅唱得好，有个重要原因是她本身的声乐修养，她的发声超越了以往那种不讲究科学，把气提到喉咙，又不抬上颚使声音扁扁的发音办法，她掌握科学的方法，发高音软口盖（上颚后半部）
 上抬，气往下沉，发低音时，硬口盖（上颚前半部）
 上抬，胸腔协助共鸣……由于运用得当，所以，她的低音明亮厚润，唱高音，甚至耍花腔时能轻松自如，如“不死不活心儿累，难死难活心儿灰，清清白白心儿美，自自由由心儿飞”、“助虎子逃脱官府追，生生死死长相随”，这些难度十分大的高音唱腔，她唱得游刃有余，优美悦耳，而且字字清晰圆润，令人心醉。

从人物性格出发，沿用传统程式和创造新的戏曲身段，也是沈铁梅表演成功的重要方面。她的身段讲究舞蹈化而又不生硬，不似有的演员借鉴非戏曲舞蹈时，对舞蹈语汇缺乏判断，不加消化地硬搬，显得生硬和累赘。这与某些非戏曲舞蹈设计者没有吃透戏曲舞蹈特征，缺乏全剧总体节奏构思，一味插加、铺排舞蹈也有关。沈铁梅的身段舞蹈注重塑造人物性格的分寸感，身段编得十分得体，而且节奏感好，姿态妩媚而有脆劲，给人以美感享受。比如“死冤家、活冤家”这段戏，载歌载舞，表现金子与仇虎忘情地挑逗、追逐、嬉戏，陶醉于浓烈的情爱之中。沈铁梅还通过一些细小的舞姿塑造人物，比如，下腰躺桌、吸腿、闭眼踩花、挺胸与仇虎相撞、脚踢、滑跌等典型身段。沈铁梅还十分懂得运用眼神引观众入胜，由于眼神“带动”身段，
 所以她的身段舞蹈透着灵气而传神，同时衬映了人物的气质。由此可见，如果演员没有扎实的传统基本功和文化修养，演现代戏是到不了这样的艺术境界的。

这出戏的演员阵容可以说是“一棵菜”，一台戏总共六个角色，个个性格十分突出，每个演员唱的韵味和身段的一招一式，都很到位，表演都十分出色。比如，焦氏扎针的一段咒语唱得满堂彩声；傻子的“傻”的肢体形态的丑美感，他的念白也常常使观众捧腹；大星的软弱和胆小怕事；仇虎的仇与情的矛盾；常五的尖刁而愚蠢……由于配角整齐，使这出戏达到表演艺术的整体美，始终能抓住观众的欣赏兴味，使观众看《金子》十分过瘾，而且经得起品味。不像有些戏，主演在台上，舞台就浓一点，主角下台，戏马上淡了。所以《金子》还体现了重庆川剧院演员的整体艺术水平和创造力。

四　戏的生命力在于有传神的“玩意儿”

有的戏由于不耐看，剧场的生命力就弱，更有的戏，首演之日便是收场之时，也就是所谓“排一出丢一出”。我想起一些优秀的传统剧目能流传下来，至今还有生命力，让人百看不厌，为什么现在有的新编的戏就只是一锤子买卖呢？三次看《金子》不觉烦，是因为其表演有传神的“玩意儿”，而且其演出一次比一次有改进，包括唱词的精练，唱腔的提高、服装的改进、舞台上演员激发的新鲜体验更加入微，演员常演常新，观众就常看常新。所以，《金子》在获得文华大奖等多项国家级的奖项、荣获第六届艺术节大奖，而且名列前茅，不是偶然的。我希望《金子》通过不断演出不断把“玩意儿”精磨，可以成为川剧戏校授课的新教材，得到流传。《金子》为戏曲艺术宝库增添了新的艺术财富，值得其他剧团和理论工作者们研究和总结。






（原载《中国戏剧》2000年第12期）






焕发戏曲舞台艺术的“青春”

——青春版《牡丹亭》审美


青春版《牡丹亭》，经过几年来的舞台实践，从舞台到校园，从国内走向世界，赢来人气市场。戏曲面对世界，“青春版”领军人深谙戏曲的强项首先是表演艺术，即戏曲舞台是“以表演为中心”，追求至美的表演艺术塑造传神人物形象。

表演是戏曲舞台的中心，演员是体现舞台意韵美的主体。一出戏好看、好听、动情，是指演员的表演、继承与创新，首先是继承，否则何来本钱创新？有的剧团也挂名“青春版”，但仅仅演员年龄青春，由于表演不到位，没有使戏获得青春，“青春版”《牡丹亭》的领军人懂得舞台表演的重要地位，懂得戏曲传承的“口传身授”的艺术规律。为年青演员请来“传”字辈的第一代传人汪世瑜、张继青等优秀表演艺术家来授教，他们是昆曲“传”字辈继承人。大家知道，苏昆、浙昆的“传”字前辈昆剧艺术家，当年一出《十五贯》救了昆剧一个剧种。他们是兼演昆剧与苏剧于一身，唱念是苏白，所谓吴侬软语的音韵感，身段节奏柔缓，婉约的诗韵感奠定了“姑苏风范”。张继青、汪世瑜等老师对“青春版”青年演员手把手地从四功五法严格授教，为青年演员打下扎实“技艺美”的基础。当“青春版”青年演员担纲主角演出后，张继青、汪世瑜几乎每场演出都在台下看戏把关。“青春版”得到优秀表演艺术家的传承，表演不浮不飘，中规中矩，使观众从表演中享受到诗情画意的回味，耐人咀嚼。主角杜丽娘、柳梦梅、配角小春香等都很到位。由于全台演员配合整齐默契，使
 整出戏达到“一棵菜”的整体美。从“青春版”表演中，可以看到老师们当年的神韵，看到老师们为超越自己在学生身上的创新的成果。“青春版”也是老师们艺术青春的延续。

一　剧本改编

传统戏曲有一个特殊现象，就是整本戏在流传过程中，有些场子经历代艺人不断加工打磨，表演特别丰富，成为精彩的折子戏，代代流传，久演不衰。但是，这些传统剧本在改编时，有人只单纯从文本出发，看上去似乎本子上没啥，被删去，结果丢失了多年流传下来的传统精彩表演，舞台演出时淡而无味。“青春版”在剧本的修整过程中，十分谨慎，既从文本出发，又从舞台出发，珍惜保留传统表演的精彩的“肉头戏”（又称之为“骨子戏”）
 ，较好地找到文本内容的调整与保留精彩的表演的契合点，成为“场上之作”。

二　继承与创新

时代变化，观众的审美也在变化，如何使古老的戏曲艺术焕发时代的青春？戏曲界有两种截然相反的极端做法。一种是出于对传统的尊重，把舞台形式全方位复古到几百年前样式，这种做法显得舞台表演很陈旧，与当代观众的审美要求不合拍；另一种则是专注于时尚的舞台装置，繁杂堆砌，装饰肤浅，色彩纷乱，喧宾夺主，抢了观众的眼球，在客观上造成表演的失落，破坏了剧目本身的主题体现，并被贬为“不伦不类”。这种“大制作”被观众批评“只见钢材木材不见人才”。而且，豪华式的舞美上演困难，造成巨大的浪费。而“青春版”的舞台美术设计把握戏曲的美学精神，意象化的舞台物质形象，显得比较简练，大气，有意韵，追求舞台整体诗情画意。烘托、暗示环境，与人物的心境相映衬。调度有高低对比和支点，斜坡使演员表演圆场时步履流畅；“青春版”的音乐也很有特色，不似其他剧团为了所谓“创
 新”，丢弃本剧种的唱腔旋律的基本元素，成为什么“某某戏音乐剧”，消灭自己的剧种。试想如果每个剧种都这样，岂不是成了一个剧种了。“青春”的作曲运用演变主题曲贯穿全剧，处处填补表演，点缀人物心灵的音乐形象。既保留原来古典旋律美的风格，又很具新意，整体音乐清雅、宽阔，呈现为人物心灵的折射，也烘托了舞台表演的诗情画意。

所谓古老戏曲焕发“青春”，我想应该理解为贯通古典传统精华与现代审美情趣，能留住熟悉传统戏曲的观众，又吸引现代艺术思维的年轻观众，使演出富有生命力。这些说说容易，做起来把握“度”是很难的，戏曲创新是严谨的劳动。由当代华人作家白先勇先生带头，动员团结两岸三地的文化精英，甘当“昆曲义工”，在江苏省苏州昆剧院全体演职员共同努力下，立足于戏曲舞台美学规律，吃透传统程式的稳定因素，什么是可变因素，较好地找到古雅的昆剧艺术与现代气息相沟通的契合点。

三　改进的建议

剧团对青春版《牡丹亭》精益求精的精神感动了我，提一些不成熟的看法，仅供参考而已。

剧本编排：上本的大金皇帝使者“虏谍”这场戏，由于在“上本”的后面没有呼应，显得有点“多余”，如果要保留这段戏，是否可以放到后面“移镇”之前？

剧本台词：石道姑在背后称陈最良为“老贼”，似欠妥。不过这是原词。

审美节奏：要有起伏，有的“过场戏”可以浓缩，如果平均“卖力”，会显得拖沓。春香的表演很不错，念白太快。

舞台调度：要注意不要浪费演员尤其是主演的精力，要把演员的力气用在刀口上，比如：杜丽娘“冥判”这场戏中，有些圆场可以精炼。再如，杜丽娘与柳梦梅在船上完婚这场戏，下场前又跑了一个圆场，也似显多余。

“移镇”中船夫的群舞是配合杜宝的唱的，但老生的大段的唱腔，始终
 在后面台阶上，淹没在“船舞”后面，其实杜宝在唱段中可以下台阶到群舞中台口，否则主演一直在后很呆板，离观众也太远，一直看不清，影响感染力。这场戏的两个未报消息的家人身段太多，显得累赘。

表演：要避免“腻”，主演在稳中还需要徐疾有致，要找到“闪光点”，吸引观众投入欣赏。

表演：小生被拷打后，身体受过伤痛的表演不够。

表演：“寻梦”中，杜丽娘最后把扇放在地上，虽然是传统的表演演法，但艺术效果不够理想，地上的扇子很分散观众注意力，杜丽娘是否能背过身去，将扇子收入腰部或袖中，或是仍拿在手上。

表演：杜丽娘身段的腰部韵味还可加工，比如在唱“龙凤”身段，腰部韵律稍欠。

表演：“如杭”一段戏中，两位主演手持折扇的调度挺好，身段显得平淡、单调，不够丰富优美。

布景：柳梦梅的“叫画”的规定情境，是否设在室内更合适？无论是外间或是亭台都可。现在底幕的山水画前，把画挂在一排写实的树枝上来品赏珍贵的“神品”，与柳梦梅的人物性格欠相符。杜丽娘闺房的三幅挂条，一是有点碎，有点抢眼，二是画上内容欠妥帖；三是与另几场布景样式相重。“写真”这场戏的背景江水乌云似气势太大。

灯光：舞台演员脸部的面光嫌暗，影响欣赏演员的表情，面光是否可适当提亮。

化妆：第一场老旦额头的条带太淡，为避免色彩“一顺边”，在服装的淡雅中，是否可适当点缀一些色彩“跳”一些，如略深色的细飘带等类小装饰？






（原载《中国演员》2008年第1期）






北雁南归是乡魂

——评福建京剧院《北风紧》的表、导演艺术


福建省京剧院编的京剧《北风紧》激烈的戏剧冲突，复杂的情感纠葛以及主人公的命运一直牵动着人们的心弦。施宜生为了宋、金两国百姓的安宁，用生命换来了宋、金两国之“和”，人物的悲剧命运，百感交集的人生况味，震撼着观众的心，留下了无尽的回味。其舞台艺术感染力，使人久久难以忘怀。这是一出由高品位的剧作、成功的二度创作，以及优秀的表演艺术共同创作出来的好戏。

一　简练而大气的舞台呈现

整出戏的舞台布置十分简练而有内涵。一幅“归雁图”，巧妙地被用作“二道幕”，贯穿全剧，前后呼应，寥寥数笔大雁，却十分有冲击力，北国风光中的那行南飞大雁，象征主人公那难忘的乡情，它是游子的乡魂。运用灯光转换，可以透视“归雁图”后面的舞台空间。戏的结尾施宜生因向宋泄密被金帝判斩下场后，大将军突然由宋回朝，金帝问明情由，急呼把施宜生“召回来——”，一声“召不回来了”的回响，全场定格，似凝固住了，戏就此戛然而止，无声无息中飘下几片雪花，是凄凉？是悲怆？是思乡的泪？是一颗赤子之心？留下了惋惜？还是反省？是感叹？还是敬意……人类世界相处应该是怎么样的呢？留给人们无尽的遐想。当“归雁图”后面起光，我们看到施宜生站在高处远望故乡，啊！他终于魂随大雁南归了……


 《北风紧》的舞美“大漠、府第、宫廷、馆驿，以及灵殿等场景都很精练，显得很大气，烘托了气氛，升华了主题。舞台上没有多余的景与物，为演员的表演腾出空间”当下有些剧团的舞美花大量资金投入大制作，有的设计不当，留下的一堆木材、钢材，还需要场地或租场地来闲置，成为持续性浪费。

二　审美节奏是观众欣赏心理的枢纽

戏曲舞台节奏的实质，是戏曲观众的一种特殊的审美感受。当代戏曲观众的审美节奏更臻于精炼、紧凑、流畅。清代戏剧家梁廷枏在其《曲话》卷二中说“布局排场”要“浓淡疏密相间而出”。

《北风紧》（编剧林戈明、雪翔）
 的剧本节奏流畅，有戏则长，无戏则短，开门见山，情节跌宕有致，收尾奇峰突起，文武相间有序，为导演的二度创作提供很好的基础。

舞台上，审美节奏的构思是导演。《北风紧》的导演谢平安、刘作玉对舞台节奏的总体构思，做到气氛起伏，文武相间，繁简有序，张弛有致。比如，主人公在馆驿要向齐侍郎密告时，把“行为性”动作通过夸张、变形为舞蹈化的文戏武唱；还有施宜生策马回金的“趟马”，都发挥了演员的身段优势，丰富了文戏的表演色彩；再如，一边是金兵三架战车擂鼓，一边是兵士手执盾牌、短刀、长枪等舞蹈过场，巧妙地交代金兵的全面进攻；金国探子的三报是实写：探子用一层紧一层跟斗报告受挫、全军覆没和四面被围；而金宋交战，则巧妙地运用写意处理，在昏暗的灯光中运用“慢镜头”表现混战，以虚实相生的手法，描绘金兵的败溃。又如，在规定情境中，穿插兵士的仪仗队、警卫队、礼车队、号角队等仪式性调度，形式多样，活而不乱，画面干净。由于视觉与听觉的搭配有变化而又统一，使审美节奏浓淡相宜，观众不致审美疲劳。

场与场之间的转换和衔接有机而流畅：序幕标艳搭救施宜生后，伴唱
 “佳偶天成十余载”，紧接就是10年后，金廷大夫古离罕在“归雁图”的纱幕外，叙述施宜生与岳父大将军常为国事争论不休，当即纱幕外古离罕隐去，幕内光起，金国大将军与施宜生翁婿正在奏本争论对宋是“战”还是“和”，随即纱幕内切光，幕外起光，古离罕继续叙述金帝早已准备以议和为幌子，趁宋不备向宋进攻。接着切光中“归雁图”撤走，光一起，施宜生持圣旨上。通过灯光变换，交替出现二道幕前后两个空间，似说唱艺术“花开两朵，各表一枝”，又似影视镜头的剪接，很是紧凑；再如标艳携子为施宜生送别后，全场暗转，她在追光中到上场门台口念白：“宜生啊，你到了临安了吗？”紧接着，下场门起追光，驿丞接白：“到了，到了……”此剧行当多样，听觉和视觉形象色彩纷呈，也属于戏曲的特殊审美节奏，驿丞安排为丑行，使舞台表演多了一份“趣”；下面“馆驿”这场戏便由此展开；当施宜生发现标艳在酒囊上写的密信后，辗转苦思不得解法，在“滴漏更残东方发白”伴唱中，灯光乍起，来送行的齐竞青侍郎等已出现在观众眼前；再如，由兵士托举大将军灵牌，金帝率臣祭灵后灵牌撤下，即接施宜生来向金帝谢罪。整出戏的舞台节奏显得十分紧凑和流畅，牢牢抓住观众的审美心理。

三　开掘内心戏

阿甲先生认为，戏曲表演的本质为“形体文学”，要求导演开掘、充实台词以外的心理活动，组织舞台调度和身段，使其形象化。《北风紧》的导演的笔墨着力开掘内心戏，使人物的情感得到细致、鲜明的展现，达到生动感人的艺术效果。比如，标艳与施宜生的两场文戏，标艳“惜别”施宜生时的再三暗示；以及施宜生“回金”，标艳因闻报父战场身亡，再三要杀施宜生又不忍下手，把两人“生也难死也难”，离情难别的痛苦心情排得比较细腻而有层次。“馆驿”一场戏中，导演层层铺垫，构思舞台行动来传达人物的心理活动和补充潜藏在台词深处的意蕴。使戏剧矛盾通过舞台形象推向尖锐：当施宜生得知金国要进犯宋朝，灯光暗转，出现无辜百姓遭涂炭的惨状，把施宜生
 的意识活动变成可以看得见、听得到的艺术形象；齐侍郎等来送别，众侍女歌舞：“江南好，江南忆，何日更重游”，触动了施宜生的心境，之后施的一段独唱，运用追光特写，使人物的思乡之情得到突出和强化。一句“起风了”，舞台上的人物全部走圆场，此时转变灯光，施宜生、齐侍郎、古离罕三人在三个追光中轮唱，这段唱词虽不长却很妙，抒发了三人不同的心声。接着，剧本中只有一句台词：“醉了，吃醉了。”导演却从施宜生欲向齐侍郎告密，古离罕催行阻挡，挖掘“可舞性”，突破时空的限制，组织一系列的“形体文学”，这不仅仅是放大视觉和听觉形象，更重要的细化和夸张人物的内心活动，反映了人物的精神世界。

四　优秀文武老生田磊

前苏联著名戏剧家、导演丹钦柯对于导演与演员的关系有句名言：“导演的创造力，要在演员的肌体内复生，正如一粒麦子在泥土里而复生。”戏曲观众的审美，不仅仅是看情节故事，更有兴趣的是观赏演员如何运用优美的唱、念、做、打来表现性格和情节。田磊扮演的宋代儒生施宜生，由于十年前考场受辱怀才不遇，颠沛流离到异国他乡，被金国大将军之女标艳相救，并结婚生子，金帝委其尚书重任。田磊对这个人物的性格基调把握很到位，尚书的风度透着平实质朴的儒气，以及忠义的正气。

主人公的戏从这里开始：施宜生误以为自己主张金宋议和得到金帝采纳，兴冲冲上场，唱：“一番争议和为上”，嗓音淳厚宽亮，行腔圆润饱满，甩腔高音游刃有余，酣畅地抒发人物的兴奋情绪，第一句就得到观众的捧头彩，这是受到艺术感染的观众情不自禁爆发的掌声。

“馆驿”一场戏是施宜生的重头戏，田磊的表演很精彩，把情感的起伏，表现得层次鲜明，行腔以情带声，声美韵足：起始的唱段表现了施宜生以为“和谈事已谐”的欣慰情绪；礼部齐侍郎来拜会之后，勾起了施的思乡之愁，情绪一时黯然：“谁人知晓我的思乡情与愁”的行腔凝重，表现一种无
 名的惆怅；当他发现盛酒皮囊上标艳写的：“攻宋是真，速归。”骤然酒囊落地抖手后退，［倒板］接［垛板］的高腔，表现人物的内心震惊，没想到麻痹宋的“迷魂汤”是由自己所递，唱腔表演略下沉，人物陷入痛苦又自责；当他想冲去向宋密告，舞台调度把气氛抬起，但忽想到当年“科场受辱半生蹉跎”的怨气犹在，突然止步慢慢垂袖背身，紧绷的情绪又泄了下来，委婉隽永的行腔“怎能背厚恩向宋告说”，表现了人物对金廷知遇之恩的感念，但随即想到倘若宋“边关一旦遭攻破……”快节奏的唱腔配合水袖、髯口和圆场等身段，表现不忍故国百姓遭涂炭的愧疚与紧张，但若告密，金国妻儿将难免陷入恶浪凶波。一边是故国父老的乡情，一边是恩义齐天的金廷，使他陷于“难两全”的激烈矛盾之中，达到了人物内心冲突的饱和点。田磊的润腔艺术和传神的身段，把人物的九九回肠，表现得起伏跌宕，牢牢抓住观众的心。

最后，施宜生终究挣不脱故乡情缘，当齐侍郎率同窗来送别时，施宜生怂恿同窗与古离罕比武，暗示不知防卫的后果将不堪设想，又用藏头诗来提醒，但均未奏效。无奈便在手掌心写上暗语“北风紧”。之后的一段戏没有台词，田磊却把人物的心理活动落实在典型动作和神情上，演绎了一段更为精彩动人的抉择。

在［滚头子］的混牌子中，施宜生为了告密，佯装醉态走向齐侍郎拜辞，古离罕却一个劲往回拉他，两人“里盖”转身、对面“大推磨”，施背地思索后，再急向齐侍郎走去，却又被古离罕从中拦开，施宜生哆嗦着用袖捂盖有字的手，由于情势紧急，施双手提袍，跨腿绊步蜿蜒向前，锣鼓点气氛也随着身段节奏加快而浓烈起来，但再次被古离罕向后拽离，他偏腿抬腿、单腿小蹦步后退，闪身后探海靠在古离罕身上，最后施宜生竭力推开了古离罕，在［四击头］锣鼓点中，抓袖两个快转身向齐侍郎冲去，背身将写有字的左手向齐侍郎高高伸举抬腿亮相，随即向齐侍郎拱手下场。这段舞蹈化身段很有戏，古离罕配合很默契。田磊的举手投足，一招一式，功架优美，而且身段、台步、神情，无时不在佯醉中，而眼神无时
 不在警惕和思索之中。由于身段舞蹈与主题密切相关，完成了比文字更为形象的文学表演，掀起了戏剧高潮，成为人物性格的闪光点，紧扣观众的心弦，达到震撼人心的艺术效果。

施宜生为阻止金国南征，策马赶回金国，在成套［高拨子］唱腔中载歌载舞，运用圆场、蹉步、小占子、鹞子翻身、串翻身、跨腿、踢腿、翻身下马、蹉步拉马、上马等身段，结合斗篷旋风般飞卷，在优美的舞蹈中，描写了人物心急如焚的情绪，而且在繁重的舞蹈身段中，行腔举重若轻，锣鼓经也帮助制造紧张的气氛，掀起了又一个戏剧高潮。当施宜生决定向金帝自首请罪，与标艳别离的一段唱，唱得深沉幽郁、含蓄苍凉，以一串哭音结束，抒发了人物心中压着的千斤疚惭，生也难死也难的情感内涵。施宜生向金帝坦诚请罪，紧急中保护了妻儿，表现了人物敢做敢当、坦荡磊落的性格特征以及“只要两国能息战，何惜区区命一条”的自我牺牲精神，使观众在赏心悦目的艺术享受中，感受到情与理的陶冶，不禁为之动容。

在看《北风紧》之前，我刚看过田磊主演的两出武生戏：盖派的《一箭仇》的舞台演出和大靠戏《诈历城》的录像。无论大靠、短打武生的功架、他的技艺都很帅。而《北风紧》中的施宜生表演的基调属于文戏，他学习借鉴前辈表演艺术家俞振飞的小生的身段手势，丰富施宜生的儒生雅气。最近我读到田磊写的一篇文章，是他谈施宜生这个人物的塑造体会，从中能品味到田磊融汇各流派程式元素的优长，致力“创新于天衣无缝之中”所下的功夫。他的表演也引证了前辈艺术大师关于“文戏演员要有武戏底子”的经典教导。

田磊毕业于上海市戏曲学校并进修于中国戏曲学院青年演员研究生班。曾向十余位老生、武生等行当老师学习，目前还在学习盖派和麟派艺术，他能演文武老生、武生、红生等多种行当。主演的剧目有传统戏、现代剧、新编少儿剧、新编历史剧等。曾在福建省、中央电视台、中国京剧艺术节等举办的各种大赛中，都得到多项奖项。他主演的《北风紧》在福建省戏剧会演和第五届中国京剧艺术节中均荣获“金奖”。


 田磊文武兼备，还占有年青的优势，期望他在今后的艺术道路上，不断提高表演技艺和丰富文化素养，我们对他成为全面性戏曲人才抱有莫大的期望。

对这出戏还有几点不成熟的想法：剧本序幕中，标艳是否可与其父大将军一起上场，为后面翁婿之间的戏剧情节作形象的铺垫，并使观众更加容易进入戏剧情境；第二场古离罕向标艳透露机密后，下场的方向是否改为向施宜生清点礼队的方向，使标艳无法直接去向施宜生告密，以致不得不以送酒囊为名，向施宜生传递机密；有些表演和舞台处理尚可打磨得更细致些，包括个别唱腔的节奏感还可斟酌。瑕不掩瑜，在戏曲舞台上，“人”是最主要的，《北风紧》的表、导演的整体艺术手段，都是用来揭示人物精神的面貌，用精湛的表演塑造生动典型的艺术形象，使这出戏获得可喜的成功。






（原载《中国演员》2009年第2期）






台湾昆剧《风筝误》《狮吼记》的有益启示

在第三届昆剧节期间，观看了台湾两个昆剧团的展演节目，一出是洪惟助团长带队的台湾昆剧团演出的《风筝误》；另一出是由曾永义教授领队，王志萍为团长的兰庭昆剧团演出的《狮吼记》。他们在艺术上多元化地吸收传统昆剧优秀的表演艺术营养，综合为具有台湾本土特色的剧目。张世铮、龚世葵、王世瑶和周雪雯等表演艺术家，都为他们担任艺术指导。从这两出戏的舞台演出中，可以看到他们从剧本到表演的推陈出新，传承的步子对头，使我们欣赏到昆剧文词高雅，声腔宛转圆润，身段细致，动作舞蹈化的美学特征。

《风筝误》和《狮吼记》是两出昆剧经典喜剧。《狮吼记》的结尾，以前是强调“三怕”，表现陈慥一味地“惧内”和柳氏作为“悍妇”最终受责。而兰庭昆剧团处理的结尾“梦悟”，着力挖掘人物的心理活动，是夫妇双方发现对方对自己的疼爱，并都认识到自己有不当之处，以“大团圆”结局。原先剧本中随苏东坡郊游的歌妓有两个，现在改成一个歌妓名琴操，这个人物在台词和表演上处理得比较端庄，也提高了戏的格调。在舞台处理上，陈慥与苏东坡、琴操出游，以前是坐轿和骑马，现在改为三人行步郊游，载歌载舞，比较优美。现在的剧本是由张世铮老师从传统全本中摘出四折，通过剪裁、整理，使情节具有相对的完整性，有头有尾，使观众容易了解剧情，增加观赏的兴味。

这两出戏演员的表演技艺都很规范，而且对人物的理解比较准确，性格把握有“度”，所以，表演在规范中透着灵动，这与演员的文艺修养有关。《风筝
 误》这出戏，以前最早是浙昆的周传瑛老师排演，现在演全本的不太多。李光玉扮演的詹爱娟和刘稀荣扮演的戚友先，这两个角色属于彩旦和丑角，但他们无论从扮相到表演都十分干净，表情传神，做到丑而不俗，丑中透雅，这是很不容易的。扮演韩琦仲的赵扬强，举手投足含着书卷气；郭胜芳扮演的柳氏端庄有致，王莺华扮演的戚辅臣唱念音色浑厚，身段大方，难得的是作为女演员却毫无脂粉气；再有刘珈后、彭湘时等演员的表演也都很出色。《狮吼记》中，温宇航扮演的陈慥，把人物性格定位在他并非纨绔子弟，而是一个新婚青年，对妻子的“怕”是出于疼爱，但他喜欢交友好玩的心还未收拢，所以对妻子编了善意的谎言，他的神情透着青春少年的几分天真，人物形象很可爱；扮演柳氏的朱安丽和扮演苏东坡的邹慈爱，都有京剧基础，京昆互补，唱和表演都具有一定的力度。朱安丽的表演，既有爆发力，但又不显得凶霸。演员们都在表演艺术的精湛和刻画人物的生动下功夫，把这两出经典喜剧演绎得惟妙惟肖，雅俗共赏，台下观众兴趣盎然，反应热烈。

这两台戏的乐队很清雅，突出一个“伴”字，让观众能凝神静心地在悠扬的笛声、胡琴、鼓声等乐器伴奏中，品赏演员唱的韵味。台湾的这两台戏是同一个乐队担任伴奏。马建华的笛、宋金龙的南胡、王宝康的笙，梁珪华的司鼓等，都有较高的音乐造诣，突出音乐的韵味而不求无限扩大音量。这与大陆当下一些剧团的大型乐队形成鲜明的对比。随着创新剧目的诞生，昆剧乐队的编制有所扩展是需要的，但是，像有些剧团乐队的编制追求庞大，不顾情境，配器浓烈，音量震耳，淹没了演员的唱功味道，影响了观众的听觉审美，同时，丢失了昆剧声腔的优雅婉转的特色。这两台戏还有个很突出的特点，是舞台设置非常简练。《狮吼记》的布景是一幅兰花图和蝴蝶幕，而《风筝误》根本没有用布景，只有一块白布底幕。这样的舞台生动地体现了戏曲的写意性的艺术特征。这与现在大陆有些剧团设计大而实的“大制作”布景，也形成很大的反差。有意思的是，这两台戏拉开大幕后没有几分钟，观众已经不关心舞台上有没有布景了，而是集中精力观赏表演，也就是说，这样的舞台布置不干扰表演，使观众津津有味欣赏表演，剧场里笑声不断。
 观众热烈的反响，说明了一个道理：戏曲舞台艺术的中心是表演。适当的布景衬托，可以使舞台好看些，但是没有布景，表演精彩，戏照样好看。我在观众席，一下子想起以昆剧为代表的中国戏曲，2001年被联合国列为维护保存的是“非物质遗产”，即口述的唱念和表演艺术，而并非钢材、木材等布景“物质”。

散戏时，望着观众席里的张张笑脸，我联想到剧目的题材问题。现在有些新创剧目，往往着眼于大题材，阐述某个深奥的哲理和所谓思想性。其实题材无论大小，思想性无论强弱，都可以起到陶冶人们性情的作用。台湾这两台戏都是有关家庭和睦的“小”题材，告诉人们，弘扬真善美，善恶有报，蒙骗取巧没有好结果，夫妻要相敬相爱。而且这两台戏都是喜剧，是戏曲百花园中的一朵奇葩。观众在喜悦中感悟，得到性情陶冶，是“寓教于乐”的好戏。

台湾这两台戏的艺术成绩，来自台湾以曾永义及洪惟助两位教授为首的各界人士的不懈努力，以及台湾文建会和传统艺术中心的支持赞助。十多年来他们全面地宣扬推动昆剧。从1991年起，连续举办了六届“昆剧传习计划”，有400多人参与，大多是研究生和大学、中小学教师。1996年招收了“艺生班”，培养了一批专业演员和乐队。1999年以“艺生班”为基础，成立了台湾第一个专业昆剧表演团体——台湾昆剧团。兰庭昆剧团的前身是兰庭艺苑，成立于1993年，由女小生高蕙兰主持，后因她逝世而停止活动，2005年，兰庭艺苑恢复为“兰庭昆剧团”，王志萍担任团长。这两个剧团在台湾能做到一连演出多场满座，被称为奇迹。多年来他们在台湾为传承、提升、推广昆剧这份民族瑰宝，做了很大的贡献。平时还到各大专院校、中小学校园讲座，培养了年青的观众，他们还经常受邀到社区为市民讲座，教授昆曲艺术课程，在洪惟助教授主持下，“中央”大学成立了“戏曲研究室”，还出版昆剧有关刊物。现在，台湾共有5个昆剧团。昆剧已逐步为台湾大众所熟悉，为台湾人民所热爱，已成为台湾文化艺术的代表之一。






（原载《中国戏剧》2007年第2期）






观台湾兰庭昆剧团在香港演出的“小全本”《长生殿》

今年11月，我在香港演艺学院授课期间，观赏了台湾兰庭昆剧团的“南莲清音”——昆曲经典折子戏选粹“小全本”《长生殿》，这是由香港志莲净苑、南莲园池合办，旨在推广中华传统文化。

香港“南莲园池”是一座按中国造园艺术建成的唐式庭园，去年与台湾兰庭昆剧团已有过演讲和表演的合作，利用园内“松茶榭”的庭园景色作为“布景”，情景交融，演出样式新颖别致，观众评价甚高。今年原定仍在庭园环境内表演，但因天气原因，移至园内“香海轩”内演出。“香海轩”布置成为小剧场，雅致精巧，演出昆剧台上台下氛围十分谐调，100多个座位的观众席显得很紧凑，观众观赏的兴趣也更为集中。

“小全本”演员的阵容很强，表演严谨、认真，一招一式，中规中矩，很是到位。唱曲、念白的润腔、咬字、喷口更是讲究。不仅扮演唐明皇和杨贵妃的主演温宇航、朱安丽表演实力强，主要配角刘稀荣、邹慈爱都很优秀，还有小配角杨丽娟、钱宇珊也很有戏，整体表演显得很整齐，可誉为“一棵菜”。“小全本”将50折的传统《长生殿》浓缩整编为90分钟的演出本。此剧从李龟年上场“说书”作为引子，用唱来倒叙李、杨的故事，同时底幕播映流动的古长安工笔画多媒体《明皇幸蜀图》。

整出戏的情节围绕杨玉环的命运铺陈，“关目”及唱段取舍缜密：从李、杨“定情赐盒”开始，到杨贵妃马嵬驿“埋玉”结束。其中，舍去传统本的
 “絮阁”演化为杨贵妃的“夜怨”，淡化杨贵妃争风吃醋，强调作为宫廷贵妇失宠痛苦的一面，并且还吸收了京剧《贵妃醉酒》的下腰、卧云等身段，丰富了昆剧这段戏的表演；之后，杨与唐“密誓”；“窥浴”是宫女和高力士的串场戏，暗表杨与唐在华清池沐浴的浓情；接着便是陈元礼急报安禄山造反的“惊变”和马嵬驿“埋玉”，完成“红颜为君尽”的主题。在场与场之间的切光中，由伴唱或内白等过渡情节的进展。最后，舞台背景回到《明皇幸蜀图》画面，由李龟年道出〈传概〉［沁春园］曲牌作为尾声，前后呼应。演出节奏感十分流畅，观众始终兴味浓浓，剧本的整编十分成功。

整体舞台，没有布景，却显见表演精彩。服饰优美，色彩华丽不俗，图案和绣工都很精致，样式新颖，没有像有些戏，一味追求“考古”式而舍弃水袖，这是尊重了传统戏曲可舞性的优长，增添了人物造型美的重要因素。杨贵妃的扮相设计，是“大头”线尾子与“古装”发髻式的大凤式头饰结合，只是全部金色的头饰稍嫌“满”，头饰略过高，有压人之感。两位宫女服饰的色彩杂，略感闷和旧。

“香海轩”演出的“麦克风”，处理得很细致，由于剧场不大，音响技术人员调节的扩音，使演员与文武场声音平衡，既不让音响混音和锣鼓声盖过演员的声音，又不让演员音量过分夸张，由于观众席前、后两组喇叭的音量均衡，观众感觉演员的声音很自然，效果很似原音，感觉不到平日观剧“麦克风”的刺耳炸音。剧场虽小，灯光条件有限，却也充分注意对灯光的利用，比如面光的亮度和色泽，再如追光、切光、转色等处理，对于人物心情和情节氛围起到烘托气氛，足见“兰庭”对艺术处理之讲究。

据王志萍团长介绍，该剧团的《长生殿》有几种演出版本。除了常规的长剧演法，今年7月至9月每周三下午，在台北故宫文会堂演出的版本为“故宫新韵”：《明皇幸蜀图》——经典昆剧《长生殿》，演出为100分钟。观众十分欢迎，共计12场，场场满座。王团长根据不同的空间场地和不同的观众面，策划不同的演出版本，颇见“新剧场概念”的创意不凡，这是演出成功的根本，值得我们借鉴。


 由于兰庭昆剧团对昆曲艺术的坚守与创新所做的贡献，2009年7月，获台北市文化局颁发的“台北市杰出演艺团队”的殊荣！






（原载《中国演员》2009年第6期）






品析电影《小城之春》中韦伟的表演

最近意大利举办国际电影节，其中有一个主题是“中国百年经典电影展”，电影《小城之春》被选为经典作品之一。该片饰演周玉纹的韦伟，现已90多岁，定居香港，受到主办方的盛情邀请。在“电影节”中，她的表演被国际影坛评为“精美绝伦”，这绝不是偶然的。作为“经典”，不会像流行的东西一流而过，一哄而散。这部电影不少人不止看一遍，耐人品赏，经得起时间和历史的品评和检验，可见其艺术生命力，这大概就是“经典”与“流行”的最大区别。

电影、戏剧都是以塑造典型艺术形象作为最重要的目的。编导费穆虚去了繁琐的交代，如介绍地点、时间等，而是用大量的篇幅从容不迫地表现人物的情感冲突，所谓“有戏则长，无戏则短”。影片运用很简洁的几个外景和内景：古城头的野风、残破的墙垣；旧式书香家庭的扇形窗棂、格楞的房门，这些都围绕着主人公的内心世界，向我们诉说着，战乱给这个家庭带来的物质和心灵的创伤。至于场面气氛的营造，场景的设置，无一不是为了塑造人物的情感波折。质朴的画面、精炼的台词，伴随着主人公深沉而恬淡的娓娓谈心般的旁白，构成诗一般的画，也是画一般的诗。而当前一些“大腕”影片，受商品利益的驱使，耗资巨额的“大制作”，但是人物性格却经不起推敲。即使刺激了观众的感官，却打动不了人心，所以，它们会似流星般地从审美中消失。

戏剧、影视都是以表演为中心的艺术。《小城之春》的编导一针一线地精
 心铺排人物的心理流程，编导的美学思想，得到演员的默契。韦伟的表演，深刻地诠释了剧著的丰富内在韵味，细腻传神，丝丝入扣，拨动人心，她的高超演技与导演的构思相得益彰。请欣赏她的第一个“出场”。

荒芜的城墙上，一个少妇手挽菜篮缓缓向我们走来，走近时，一个转身，镜头由远镜变成特写，我们清晰地看到了她的面庞——面对高天阔地，她坦若而带茫然，既无望又不绝望的神态，是忧？是愁？是，但又不是；她似乎什么也没有想，却又似乎有着理不清的思绪。还未等我们想透，又只见她的背影，随着缓缓的脚步离我们远去。她把我们带进了那单调而凝固的生活空间……她并不使我们感到陌生，却又那样使人感到不同一般，这就是韦伟饰演的周玉纹在第一个“亮相”中，勾勒出人物的孤独而惆怅的性格基调。接着便是她的颓废丈夫礼言当着她的面扔掉她买回来的药时，她却面不变色地从垃圾中慢慢地把药捡了起来，淡淡一句：“你这又何苦呢？”立时，观众感受到，对她来说，这已是家常便饭，这位少妇以极大的忍耐进行着痛苦的思索，承受着命运对她的压力。

“戏剧是动作的语言”，戏剧的艺术真实感，来自演员深刻的体验生活，并且通过形神兼备的表演技巧来完成。韦伟通过典型而精确的每一个静态造型，每一个动作姿态，每一个眼神、每一串脚步，恰到好处地表现了人物的心情，塑造周玉纹的性格和气质。

比如，周玉纹在房门外廊下绣花的半个身影、在床上小坐时的背影等造型，都好似一幅幅静水一潭的画，难以觉察的微微一摇头，却清晰传递了人物的无声叹息，表现了女主人公内心深处对生活无望、郁闷和“没有勇气去死”的彷徨；当她丈夫的老同学，她旧日恋人志忱来到家后，在厨房拿秤的玉纹见到志忱，她身体顺势往门背上一靠，姿态憩适而自然，十分传神地体现了女主人公与志忱之间的微妙的情感关系。韦伟的这些静态造型，融于人物的性格之中，既是精心雕琢，却又显得那么自然优美。

准确地选择细小动作来表现感情，是韦伟表演的另一个特点。比如礼言想让周玉纹为小妹与志忱做媒时，玉纹立即以小妹年龄尚小而推托了，但却又借
 此去试探志忱的感情。韦伟巧妙地运用身上的纱围巾来说话，忽而绞动，忽而掩面，用淡淡然的语气，想装得如同局外人似的不在乎，细腻而含蓄地表现了她想掩饰又抑制不住对志忱的爱恋，内心的羞涩又不安的复杂心态。

眼神变化是人物心灵变化的窗户。周玉纹在志忱到来之前，在城头观望时茫然的眼神，与她见到志忱时闪烁着的激动的眼神，形成鲜明的对比。通过眼神变化告诉我们，她的生活顿时泛起了情感波澜。当晚周玉纹第一次到志忱房里，始终不好意思正视对方半垂着眼神，人们似乎听到她撞鹿般的心跳；当她与志忱幽会城头时，正面对视的含嗔的眼神，似回到她十年前与志忱无拘束的恋爱的日子，志忱的到来唤起了她内心对生活的憧憬和对爱情的渴望；当庆祝小妹生日喝酒猜拳时，周玉纹迷蒙而撒娇的眼神，传递了正在燃烧的情火，这是人性得到释放的真正的周玉纹；当她萌发了要随志忱走的想法，又为要离开丈夫而感到为难时，脱口而出：“除非他死了？”这时，立时她眼神一跃，并用手捂住嘴，表现她受到良心责备的颤动。这些具有鲜明对比的眼神变化，都画龙点睛地描绘了人物心灵变化的轨迹。

外部节奏是人物内心节奏的写照。韦伟对于表演节奏的处理十分缜密，通过步伐和语气等节奏的变化，抒发人物的心理变化：周玉纹第一次到志忱房里去时，步伐节奏较慢，表现人物内心的不安和顾虑；第二次则是用急促节奏的碎步，表现她内心的兴奋；而当她借着酒兴去与志忱幽会时，步子则是时快时慢，表现了人物的犹豫和紧张。再看她对语气节奏的处理，她第一次到志忱房中，与志忱的对白语气节奏比较慢，边想边说，带有一种窘迫感和试探性的迟疑，当她要为志忱准备去取毛毯，而志忱说不用时，她转身出门，连续三句“我就来”，一反刚才的慢条斯理的说话节奏，而且一句比一句快，表现她为可以借故与志忱多一点接触机会的喜悦；当她乘酒兴去幽会志忱，而志忱却跑出门将门反闩，她在门内击破门玻璃而划破了手，而当礼言心疼地关心她受伤的手时，她下意识迅速地把手缩回藏在背后，流露她的心虚慌乱，以及由于丈夫的关心而感到愧疚。

周玉纹向往追求美好的爱情，对旧日恋情难舍，却又不忍心抛弃多病的
 丈夫。她与志忱的爱情与对丈夫的责任感，情理之间的矛盾构成复杂的心态。欲爱不能，欲退又难的矛盾，是中国妇女自由情爱与伦理的矛盾，是人性和道德的搏斗。剧中的主人公们都希望以人道的方式，在不伤害他人的前提下，实现自己的幸福：礼言想以死退出，使妻子得到幸福，志忱为了朋友家庭的完整，提前离去，周玉纹则经过情感和理智的搏斗，最后为了维护丈夫与志忱的友情，放弃了自己对爱情的渴求，选择了“发乎情，止乎礼”。出于做妻子的责任，回到了丈夫的身边。影片最后一个镜头，是周玉纹扶着拄拐杖的丈夫在城头目送志忱，这个镜头不能不谓带有一定的悲剧性，但也不能不谓是人性美的一种体现——想到自己又想到别人，这是中国妇女善良的人性特色，也充分表现了中国传统道德对于情感的克制和约束，给人们留下了惋惜，也留下了美感。

韦伟总是谦逊地说，她的表演得益于编导费穆，启发她从京剧等戏曲表演中汲取表现手法，她借鉴了京剧的步法和动作韵律，并运用手帕等道具，外化内心情感。使这个20世纪30年代的少妇形象，具有诗一般的意境和诗一般的流畅，蕴含着浓郁的民族美学特色，呈现了中华传统文化特有的审美情趣，耐人品味，回味无穷。为此，联想到华人导演李安导演的美国电影《断背山》，获得今年奥斯卡最佳导演奖。这部影片受到青睐的重要原因之一，是李安将中华民族文化的美学精神和哲学思想恰到好处地渗透进了西方艺术的理念之中，着力于对主人公的人性、情感、心理的细腻剖析与精到的展现，所以感动人心。这不得不引起我们思考一个老问题，就是戏剧、影视的目的是要塑造栩栩如生的典型艺术形象，通过形象来阐述剧作的主题。而我国当代有一些影视创作人员，不重视传统文化，置民族美学精神和民族民间艺术于不屑，一味模仿西方的形式，在商品经济大潮中，心态浮躁。剧本靠“侃”出来，演员单凭容貌，不下功夫深入体验角色，不讲究表演技巧，表演粗糙，使塑造的人物形象苍白，所以，会像流星那样一流而过是必然的。






（原载《艺术评论》2006年第5期）






新世纪话剧的希望

——《纪念碑》带来的激动


战争把人变成罪犯，可是罪犯没有丝毫罪恶感，一个纯朴的农妇要为无辜的被害者讨回公道……这是一场人性的、善与恶的较量。《纪念碑》揭露了战争背后更深刻的罪恶，剧本和舞台呈现得都不概念化。当舞台上一件件女性的白色内衣从坟土中慢慢升起时，我油然感悟什么是战争的纪念碑，该立纪念碑的是谁？是无辜的底层人民，是无数不该死去的花季少女和她们的家庭，他们是牺牲品，甚至也包括被战争扭曲成杀人犯的斯特科。战争使他失去人性，他不知什么是耻辱和堕落，甚至还为自己不认罪而窃窃自喜。他被农妇带回家后，通过一系列的“折腾”，农妇终于得到了罪犯的口供，找到23个被害者被埋的实地证据。

当戏开始时，我想，这个罪犯的灵魂已经腐烂了，恐怕他永远也不会明白人与野兽的区别。但戏发展到最后，罪犯接受了灵魂的洗礼，他跪地“道歉”，他说出了“对不起”。现在世界上的战争贩子，不也应该这样做吗？发人深省的是，至今不“道歉”，不说“对不起”，不向人民忏悔的罪犯还大有人在，这正是这出戏的价值，它的主题所在。

在舞台呈现上，西方传统话剧流派，最有代表性的是发展到斯坦尼斯拉夫斯基体系的讲究生活真实，讲究“三一律”，制造生活幻觉。而梅耶荷德这个流派，讲究动作要有美感，在他的著名学说《重生物机能学》中专门研究人体结构——人体造型术，为训练演员动作、姿态、节奏，提供科学学习，
 要做到“优雅”，具有雕塑美和表现力的方法，对白要避免生活口语化，要具有声音的力度和节奏感，要求用面部表情、眼神与观众交流等等。至于布莱布特流派也讲究要选择最佳动作。据说就连斯坦尼斯拉夫斯基体系在后期的论著中，也关注和强调创造外部动作。《纪念碑》的表演在动作、调度上很下功夫。这出戏的二度创作，借鉴民族传统美学的精神，运用虚拟手法，包括虚拟时空、虚拟舞台调度、虚拟动作等，夸张于生活，变形于生活。比如，农妇抽打科斯特的动作：梅加的抽打和科斯特的翻滚是“剖解”开，二人分别表演，是生活的变形，在戏曲中叫“剖象”虚拟；再如梅加和科斯特去森林找尸体，运用现代“太空”舞的慢动作等等，它不是可有可无的卖弄，也并非为了展现动作本身的技巧，而是在于外化人物此时此地的精神状态。前者表现梅加内心的一腔愤恨，后者表现梅加急于要找到罪证的迫切心情，所以，观众感到非常“真实”，并受到充分的感动，因为它揭示的是生活本质的真实。

这出戏总共只有两个演员，戏的矛盾冲突非常集中，表演的动作语言、动作形象和动作造型的编排都很有构思，在每一幕结尾很注重造型的雕塑感和静中有动的动态感，比如“搬石头砸自己的脚”的结尾，科斯特举石头要砸又砸不下手的造型就是很突出的例子。再如末一场当罪犯恳求梅加原谅时，要不要接受罪犯的道歉，梅加处在痛苦而剧烈的矛盾中，她慢慢地走向科斯特向他伸出手去，当要握手又未碰到时，她一声撕心裂肺的号啕，转身过去双手张开的背影与跪在地下的科斯特构成一组高低造型，给观众留下无尽的回味。

演员从生活的基本逻辑出发，进行深刻的体验，用生命意识探索角色的每一个心灵的颤动，每一个动作和调度，处处运用表演技巧，但又不使观众感到有造作之感，这是导演和演员有相当的艺术功力，驾驭了内心体验与外部动作艺术化的矛盾，以及把握了生活真实与夸张变形的“度”，达到合情合理，这个情理是“胸中之竹”，是艺术的呈现。整个表演风格、写意性的场景与剧本的风格都很协调，包括灯光的精心配合，运用了追光、特写、光圈变
 化、脚光（装在座椅把上）
 、切光、逆光、顶光、暗转等各种布光处理，对剧情起到寓意、象征的作用，对气氛起到烘托作用，使整个演出显得很完整。

中国话剧走向哪里？任何艺术的价值体现，都在于它的民族化，前辈导演焦菊隐早在50年代就探索话剧民族化，他致力于研究中华民族美学的内涵，立足于中国广大民众的欣赏习惯，有机地借鉴戏曲的表演、导演手法，使《茶馆》《龙须沟》《蔡文姬》等成为一批话剧民族化典范的不朽之作，受到我国广大观众的喜爱，这是我国话剧艺术价值所在。《纪念碑》舞台呈现体现的正是我国民族化意蕴。这出戏不似近几年有些话剧，创作者随心所欲，有的连自己也不知所云，这些戏不在刻画人物上下功夫，只追求怪异，刺激观众的耳、目感官，却感动不了观众心灵，把广大观众推到对立面，脱离了群众。《纪念碑》的创作者以严谨的创作态度，借鉴民族传统的艺术手段和其他艺术手段，是经得起广大观众和专家品评回味的。我从《纪念碑》的创作精神中，感受到新世纪中国话剧的希望。

当然戏不厌细，这出戏也还有需要打磨之处。第一场科斯特的长段独白中有关“性”的太直露的台词还可以含蓄；音响音量的处理还要细致些，小剧场共鸣大，音量太强反而削弱真实感；挖找尸体的动作还需要美感，小剧场艺术的特点是格外真实感，显得格外亲切，舞台出现少量道具制作的假尸体无可非议，但搬出不少尸体直对观众，不够“干净”，并会转移观众注意力，要设计更巧妙的寓藏于露的办法，让观众去联想，即尸体以外的感受：战争的残酷、无辜的牺牲者、人心的扭曲等等；科斯特的滚打等大动作，要避免“一道汤”，要有起伏，并要“举重若轻”，太实太猛反而与虚拟表演不协调，失去艺术感也就失去真实感；科斯特最后下跪的动作“分量”还要强调，是否两人拉开一些距离，让科斯特连爬带跪地扑向梅加，否则观者还不够解气。






（原载《中国演员报》2002年7月）






戏曲剧本要符合戏曲的舞台性

戏曲剧本是舞台演出之“根本”，它是导演、音乐、舞美、表演等“二度创作”的基础。我在导演实践中，加深了对戏曲剧本“舞台性”的认知。戏曲剧本需要符合戏曲舞台演出的规律，也就是符合“舞台性”，才有可能使排出来的戏符合戏曲观众的审美心理，具有艺术生命力。有的戏不成功，大多是由于剧本不符合“舞台性”所致。

一　要有意象化的形象思维

戏曲是“意象化”的形象思维，其艺术构思活动，不囿于生活本身的形象，而是外物与艺术家“情意”的结合，化为心中的形象，即艺术家对生活的观察与体验，经过加工了的“象”，即心与物的统一，使审美客体“意象化”。清代戏曲理论家王骥德说：“戏剧之道，出之贵实，用之贵虚。”
[1]

 就是说，戏曲的剧本，既忠实生活，又不同于生活，要把“实”的生活，化作各种“虚”的艺术形象。

戏曲剧本在时空处理上，不同于话剧剧本的“三一律”，它不制造生活幻觉，而是追求“诗”的意境，创造“象外之象”。清代戏曲理论家姚华说：“戏
 须事极荒唐，旨衷情理，乃可为美。”
[2]

 也就是说，戏曲剧本的情节和情境等，应该呈现空灵感，时空可以虚拟，可以流动，这叫虚实相生。戏曲的审美标准，是重情思、轻事实，重技艺、贵神奇，这是戏曲重要的特征之一。因此，戏曲剧本不宜太实、太满、繁琐，要给表演留下余地，否则，戏就缺乏灵气。比如，汉剧现代戏《弹吉他的姑娘》中，有一场戏，是写三个男青年在不同地点同时给一位少女打电话求婚，描绘四个人物在四个空间的不同心态。这样的剧本，使导演的二度创作大有发挥，通过四个角色同场载歌载舞，忽而交叉，忽而穿插，舞台上意趣横生。

“意象化”可以虚去时间的具体性，着重描绘的是人物的心境变化，表现人物内心的真实。比如，在《梦蝶劈棺》中（陈牧编剧）
 ，在“情真”这场戏中，田氏对王孙的关系由师生变为情人，田氏的感情变化是：王孙向田氏交他在守灵时抄录庄周的著作，田氏很感慨，赞赏王孙的“尊师重道”，接着是王孙以“告辞”以退为进，她心中若有所失；在“献花”时，一朵小黄花，使田氏震动，她认为这是王孙对她精神生活的理解；接着王孙一声“田姐！”使田氏的情感发生飞跃，这样的情节推动，给二度创作提供了很大的表演空间。再如，川剧现代戏《四川好人》中，乐善好施的沈黛，被一群吃白食的无赖纠缠，只得披上黑披风，违心地冒充凶恶的堂兄。但当她背着人时，就陷入痛苦的反思。剧本“梦境”一场戏中，沈黛被一群无赖把一件特大黑披风，强行披在她身上，无法挣脱。这段梦境含有深刻的“象外之意”：即由于黑暗势力的逼迫，一个善良的女性，扭曲为凶狠的坏人。

运用“意象化”的美学精神，也可以形象地表现角色的主观思维。比如，在京剧《徐九经》中，徐九经在判案时，剧本把人物的私心和公心作为两个角色登场，同场出现了三个“徐九经”，表现人物在公心与私心之间斗争的痛苦心情。


 “意象化”的美学精神，还可以使剧本超越生活，使性格和情感更加真实。比如，赣剧《荆钗记》中，钱玉莲投江后，剧本还有一段“伴唱”，表现人物以死与命运抗争，控诉封建恶势力对她的迫害。在二度创作时，导演孙蓓君安排钱玉莲投江后在“伴唱”中，通过水袖的激烈舞旋，造成一个弱女子在波浪翻滚中，以死求得一身清白的意象，提升了戏的主题。

二　要围绕人物性格展开“戏剧冲突”

戏曲讲究一个“戏”字，“戏”，就是指“戏剧冲突”。焦菊隐先生说：“没有冲突就没有戏剧”。没有“戏”的剧本，如果搬上舞台，观众会感到乏味。戏曲剧本的“冲突”，包括人物之间的矛盾和人物内心矛盾，有时也有人和自然之间的矛盾。人物的性格只有在“冲突”中才能形成，它也是推进剧情发展的一个重要因素。

无论是哪种矛盾，戏曲观众需要知道，剧中角色面对剧中事件，此时此地人物心里在想什么？他们怎么应对周围的人和事？这就是人物的“内心戏”。戏曲剧本需要用“独唱”或“背唱”或“独白”来交代人物此时思想上的矛盾冲突，以及他（她）
 们最后做出什么样的决定等。比如，我曾主演的京剧《李慧娘》，其中，裴生因不愿连累李慧娘，不肯随其逃走时，原剧本李慧娘此时没有唱词。我剖析她此时又感动又焦急的矛盾心理，需要向观众交代，于是我增写了一段唱词：“……我若对他吐真情，岂不痛煞我裴郎君；我若不把真情讲，他定然不肯随我行，眼看三更已临近，漏声滴滴逼煞人，罢罢罢，燃眉之际情势紧，裴相公，说出口来你心莫惊。”增加的这段唱，把李慧娘此时的内心矛盾“亮”给观众，不仅充实了李慧娘善良的性格，也增添了戏的观赏性。

有时在某种特殊环境中，剧本安排整场戏只有一个主角在独唱，这貌似没有“戏”的戏，恰恰由于展示了人物内心活动，因此非常“有戏”。比如，京剧现代戏《蝶恋花》中，杨开慧被捕后的“古道别”这场戏，只有杨开慧
 一个人主唱，群众幕后伴唱。表面上似乎没有什么“冲突”，实际上非常有“戏”，因为通过回肠荡气的唱腔，把杨开慧对革命的忠诚、与敌人斗争的勇气等内心“冲突”，以及内心与家乡父老的无限情意，抒发得酣畅淋漓，使观众为之动情。相反，有的戏，舞台上堆满了人，似乎很热闹，但由于与“冲突”无关，不能打动观众的心，这是戏曲剧本创作上的败笔。

三　要设置合情合理的结构和情节

戏曲与话剧情节铺排的规律不同，话剧是“散点”式，几条线同时发展。戏曲讲究“一人一事”。明代戏曲家汤显祖说：“一线索到底，宛转变化，妙不可言。传奇家有可称化工笔矣。”
[3]

 结构是一出戏的骨架，是“事件”的有机组合和排序，犹如造房子，搭框架是首要的。汤显祖还强调：“结构串插，可称传奇家从来第一。”
[4]

 近代戏曲家吴梅所说：“结构严谨，线索自晰，斯为美。”
[5]

 所以，剧本要通盘筹算，脉络分明。如果剧本结构不够合理，或者结构平直，就影响二度创作的艺术效果，削弱演出的感染力。比如，评剧《闯法场》（《半把剪刀》的末一场）
 这折戏，原剧本的结构是这样的：知府、知县同时上场，接着押上案犯，正要正法，案犯的生母陈金娥上场叫冤……这样的结构比较直白，舞台效果差。改编本打破原来剧本结构（陈牧改编）
 ：陈金娥喊冤闯进法场，被差役阻挡，县官闻声上场，审讯陈金娥，感到案情可能有冤，便请出知府，三方经过一番唇枪舌剑，陈金娥诉冤，案情大白。新的戏剧结构，使矛盾步步深入，步步推向高潮，结构的调整，使情节步步推进，
 人物性格得到突出，加强了戏的观赏性。

剧本的结构，还要层次清晰、首尾呼应、错综起伏。同时，戏曲冲突需要围绕着主要人物的性格逻辑展开，情节“最忌出情理之外”
[6]

 和“传奇最忌支离”
[7]

 。出现不必要的旁枝，也是造成有些戏松散的原因。

戏曲剧本的情节，可以“以‘情’致‘理’”。但是，情节发展需要合理通顺，符合人物的性格逻辑，即“戏无真，情无假”，
[8]

 如果人物的行为动作反常的话，需要用一定的笔墨交代前因后果。如果情节描写粗糙，针线不够密，或者人物性格自相矛盾，有背情理，观众在看戏时就会打问号，产生审美阻隔。

人物在心理变化的时候，是最有“戏”的时候。要以“以十当一”地表现，或以唱段，或以细节来描绘。我导演的《窦娥冤》（陈牧改编）
 “公堂”这节戏中，窦娥被迫画供时，原先没有唱词，编剧接受了我的建议，增加了唱词，描绘窦娥面对婆婆难挨酷刑，不得不忍痛作自我牺牲，以及增加窦娥与婆婆抢笔画供的细节，使婆媳相互爱护的真情得到抒发，增强了戏的感染力。

有些折子戏是从整本戏中摘出的某一场，往往显得“没头没尾”，对戏不熟悉的观众一时看不懂，应该使观众了解故事的来龙去脉。比如，豫剧桑派戏《对绣鞋》，原剧本没有交代张存姐上公堂告状的缘由，结尾也不交代县官审案后的态度。我在导演此剧时，张存姐冲到公堂为表兄王定保喊冤，原先她没有唱词，我为她加了一小段唱词，表明她表兄的包袱中衣物是她所赠，表兄被诬偷盗受押是冤枉。在结尾处，我为县官也增加了唱词，表明他已认定在押的王定保确有冤枉，他决定要为其翻案。这出折子戏就有了相对的“头”和“尾”，情节也有了相对的完整。


 戏曲演员的服饰比较繁琐，换装比较慢，所以，有时剧本需要巧妙地设置情节，留出演员换装的间隙，但需在情理之中。比如我导演的《孙尚香》中，孙尚香和刘备在东吴洞房的戏结束后，紧接着是三年后孙尚香在荆州打猎而回，扮演孙尚香的演员需要换服装。于是，我加了一小节戏：阿斗捉蟋蟀玩，丫鬟追来找他，一来交代阿斗不肯用功读书，二来也交代阿斗不肯喊孙尚香为娘的细节，这样，扮演孙尚香的演员就有了换装的时间。

四　要设置生动感人的煽情细节

艺术必须以情动人，因此，要设置“煽情”的细节，赚得观众感动。比如，《六月雪·探监》这场戏中，窦娥已知自己三日后就要问斩，而来探监的婆婆并不知道，当婆婆要与窦娥离别时，我导演时，为婆婆增加一句安慰窦娥的活：“媳妇保重，过几天婆婆就来接你出去……”这句台词勾起窦娥心酸，也引起了观众的心酸。再如，窦娥绑赴法场途中，婆婆赶来祭送时，增添了一段婆婆为窦娥梳理头发的情节，窦娥在温暖的亲情中，忘情地说：“婆婆，我想回家……”婆婆一听，心如刀绞：“你、你……你要回家……”婆婆泣不成声，窦娥回头一看婆婆，猛然醒悟，“哦！——我回不去了……”后来演出到此段戏时，果然把观众的情绪“煽”了起来。

戏曲的情感高潮，需要层层铺垫，让观众来得及感受。比如，《杜十娘》中，李甲将杜十娘卖给了孙富，在杜十娘的追问下，原剧本中李甲的台词比较直截了当：“我将你卖与他了……”我把这段台词拆开，拆分感情层次，运用夸张的舞台调度，刻画杜十娘和李甲的心理活动，把这段戏，一步步地推向高潮。

李甲：我已将你……（两人相对向里转身又前后分开，表现李的吞吞吐吐欲言又止和杜惊讶）
 ／杜十娘：你……将我怎样啊？（一种不祥的感觉）
 ／李甲：我……（没有勇气，不自主地畏缩）
 ／杜十娘：（慢慢上前几步）
 怎么样啊？（一步步追问，李退缩到椅边）
 ／李甲：我将你……/杜十娘：（上前抓住李甲的手）
 你……讲啊！／李甲：我将你卖与他了！（李甲退到椅边没扶
 
 住，连同椅子就势背身坐倒在地，表现他的心虚）
 ／杜十娘：哦！……（大惊，定眼愣住，双手水袖下垂，浑身颤抖边退向斜后方桌边……）


五　要有张弛有致的节奏

戏曲的舞台演出审美节奏是否流畅，首先受到剧本的制约。剧本的节奏，需要张弛有致，不能“一道汤”，要注意气氛的冷热对比、情绪的悲喜相间、表演的文武搭配、情节的松紧有序等。如果剧本节奏无序，就难以排出张弛有致的戏。

戏曲表演由唱、做、念、打组成，唱腔和身段舞蹈，要占用不少时间。所以，戏曲剧本不能太长，要“缩长为短”，留出时间来发挥表演技能。清代戏曲理论家李渔说：“头绪繁多，传奇之大病也。”
[9]

 也就是说，戏曲的人物和情节都要集中，要避免重复的唱词，可有可无的旁枝尽量省略，因此，戏曲剧本一定要做到“有戏则长、无戏则短；有情则长，无情则短；有技则长、无技则短”，“技”是演员的技能。戏曲舞台上的唱、念、做、打都要控制在“戏”和“理”的范围内。这是戏曲作者的本事。

有些传统戏，某部分的唱腔和做功很精彩，但是由于剧本大多是老艺人口传，所以有的场次松散，台词繁琐，念了又唱，唱了又念，如果今天再要上演，就需要对剧本删繁的情节加以调整，这也是更好地保留这些剧目的需要。我导演的豫剧传统戏《大祭桩》和评剧《朱痕记》，我把一些配角繁琐的台词都作简化、浓缩、删减，使主要人物的表现得到突出，使舞台节奏流畅。对有些传统戏，因为其中有一些优秀的表演片断需要保留，因此，对其剧本，便要进行“剪裁、缝接”。比如，传统豫剧《打金枝》，桑派的“劝皇
 帝”和“劝驸马”这两场戏中，皇后的两段唱腔相当精彩，但这两段唱，相隔两场戏，为了排成以皇后为主的折子戏，并保留这两段精彩唱段，我剪掉中间的“金殿”等场子，在“劝皇帝”这场戏中，皇帝下场后，我为公主加写了求皇后说情，以及皇后批评公主的唱词，接着，皇帝带驸马上场，把“戏”连接到皇后“劝驸马”那场戏。这样，就把前后两场戏“缝”成了一场戏，成为一出紧凑的折子戏。再如：晋剧传统折子戏《寇准背靴》原分三场戏：一场是寇准在花园发现远处的“白虎堂”，便下场；第二场是柴郡主在“白虎堂”假哭，寇准上场并随柴郡主下；第三场是柴郡主上场为杨六郎送饭，寇准悄悄尾随其后的重点戏。像这样一个折子戏，分成几场戏来演，显得很松散。基于戏曲虚拟时空的美学精神，我把这三场戏“缝”成一场戏：先是寇准在园中寻找线索，当场通过圆场调度，到了柴郡主房门口偷听，这时柴郡主上场，在房内假哭六郎，接着她出门送饭，寇准随即紧跟，两人一前一后，接上第三场戏，通过这些虚拟的舞台调度，三场戏合成一场戏，使舞台节奏流畅。

六　要有俗雅共赏的文采

戏曲剧本的唱词要求“文采音节兼之”，要求“说白则抑扬铿锵，语句整练，设科打诨，俱有别趣。”
[10]

 即戏曲的念白也要具备内在的韵律感。有的念白太生活化，与戏曲“诗化”背离，欠美。戏曲作者如果有一定的古文基础，无疑是有利于唱词、念白的诗韵化，增添文学性的美感。但是，戏曲剧本还要“贵浅显，语忌深而意忌浅”，“文而不文，俗而且不俗”
[11]

 。戏剧家阿甲先生生前说得更具体：“唱词古奥艰深，不等于文采风雅；浅显易懂，不
 见得不能表达高深优美的思想感情。”他主张“文浅而意深”
[12]

 ，但通俗不等同于粗浅、粗俗、简单。戏曲剧本中的唱词和念白，既要采用人民群众的口语，又要加以提炼为有文采、有丰富的内涵，做到通俗与文采的辩证统一。戏曲剧本还要“曲重风趣、机趣”
[13]

 ，与我国民众的文化心态、欣赏习惯相吻合。正是戏曲这种“平易近人”的文风，才使广大群众喜闻乐见。所以，雅俗共赏是戏曲与观众之间的纽带，戏曲剧作者一定要注意这个问题。

七　文舞相济的表演留空间

戏曲观众看戏，是从欣赏演员的唱、念、做、打的技艺享受中，感受人物的性格和情节的发展。行当程式表演，是塑造某一类人物性格的技巧，是演员创造人物的依托和参考。每个戏曲演员都要掌握某个技巧，有的演员掌握多个行当的表演技巧，剧作者在创作剧本时，要有行当意识，为主要人物的行当定位，要有所指向。

戏曲剧本对“唱、念、做、打”要有通盘考虑，要从演员的表演角度和观众的观赏角度来考虑，所以，情节的“文”与“武”（泛指舞蹈性强的表演）
 ，要有机地搭配，使观众的视、听审美得到调节，避免审美疲劳。比如，我在导演评剧传统戏《张羽煮海》时，前面几场戏几乎都是文场戏，节奏显得比较“平”，我在加工这出戏时，由于饰演龙女的主演有武打基本功，所以，我增加了一段武戏作为“过场”：龙女与张羽幽会后，回龙宫途中遇到龙兄，龙兄要抓她到龙王殿问罪，龙女反抗欲逃，双方“开打”，龙女终不敌而被抓。这样，既发挥了主演的武功特长，又使戏增添了观赏性。再以《杜十娘》为例，当杜十娘打开百宝箱后，旧本没有唱词，只是在念白中，把“百宝箱”
 内的宝物一件件扔下江去，表演也比较简单。我认为这段情节是戏的高潮和人物性格的闪光点，为了使这段情节得到强调，我为杜十娘增加了几段唱词，从唱：“杜十娘打开了百宝箱”起，她每扔一件宝物，我都加上一段唱，同时，伴随着孙富和李甲配合杜十娘的身段表演，把戏推向高潮，并加强刻画孙富和李甲一副贪婪小人的嘴脸。

八　最终完成寓教于乐的主题

主题是一出戏中所表现的中心思想，是一出戏思想内容的核心。但主题思想不是由人物说出来的而是通过故事、人物性格、情节结构等表现出来的。自古以来，古典美学就强调美的社会性，认为艺术需要反映社会道德，需合天理，又要合人伦：“杂剧可以厚人伦、美风化”
[14]

 。戏曲艺术从一开始，就重视情感的真与善的统一。这里所说的“美”，就是作品的思想内容的核心。戏曲往往通过道德心理的描写，达到美的境界。

所以，对于一些传统戏的主题思想，要从当代审美视角，对其立意要做必要的调整，使之更符合当代观众的审美。比如，阿甲先生在《〈烂柯山〉的导演处理》中，叙述他改编《烂柯山》的剧本时，处理崔氏这个人物，不是简单地脸谱化地当反面人物来写，而是把她放在当时的历史背景里，作为靠丈夫生活的古代女子，为了受不住贫困而离开朱买臣，应该有她值得同情的一面，这是古代妇女的悲剧。阿甲为这出戏确立了这样的主题，因此，当崔氏逼朱买臣写完休书要离家时，改成去而复还，表现她的内心是有矛盾的。而朱买臣则改成不像旧剧本中的消沉窝囊，而是写他从读书中得到了鼓励，振作起来，面对生活。这些改动都是为了奔向新的主题。再如，我在导演晋剧《三娘教子》时，把剧本的立意，确立为宣扬传统美德和奉献精
 神，为此，删去了旧本中三娘教训儿子唱词中的“我将来靠谁人”、“望儿做高官……”等词，强调三娘只望英哥能成材的心情。再如，我导演的《杜十娘》这出传统折子戏，我为它确立这样一个主题：在封建社会中，沦落风尘的杜十娘的悲剧命运的必然性，她要想堂堂正正地做一个“人”是不可能的。所以，我将旧本中李甲的梦呓：“十娘，我这一千两纹银……”，改为：“十娘，想我乃布政世家，岂能要你这烟花女子……”这样，点出李甲思想深处的负情的社会根源，以突出杜十娘悲剧命运的必然性的主题。






（原载《戏剧论丛》2007年第3期）
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林戈尔管弦乐作品音乐会欣赏

2012年8月1日晚上，成都川艺实验剧场爆满，连观众席两旁的过道上，都站满了观众。四川艺术职业学院朱贵庆书记向来宾介绍林戈尔的作品后，人们翘首以待的“林戈尔管弦乐作品音乐会”激情奏响。这是由四川省委宣传部、省文化厅、省民族事务委员会、省文学艺术界联合会主办的四川省第一台管弦乐作品音乐会，也是林戈尔从艺四十年的一次回望。

林戈尔是国家一级作曲、教授，现为四川艺术职业学院院长。四十年来，林戈尔的艺术经历，可以概括为“学习、表演、创作、管理、教育”。他在这片文化底蕴丰厚的天府大地，一路吸吮着营养，一路挥洒着艺术激情。四十年的音乐人生，四十年的艺术追求，从未驻足。凭着他的才情、智慧；凭着他的学识、坚韧；凭着他的天分、感悟，以充满激情与温情的笔墨，谱写了无数华彩乐章。他的作品涉猎颇广：有歌舞剧、歌剧、钢琴曲、交响诗、木偶剧、舞蹈音乐、动漫音乐、民族音乐、戏曲音乐、影视音乐、歌曲等等，艺术效果均可圈可点，十分难得。

四年前，林戈尔就任四川省四川艺术职业学院院长，他的工作重心转移到教育与研究，同时，他并不停止音乐创作，并且着力为学院师生的舞台实践创造条件，去年学院师生演出了林戈尔作曲的歌剧《娥加美》，在首届中国歌剧节上，荣获优秀音乐创作奖、优秀表演奖、剧目奖。学院的川剧学校复排了青春版川剧《死水微澜》，演出好评如潮。由于学院的“教、学、创、演”相得益彰，艺术氛围浓郁，师生们艺术水平都得到极大的提高。


 本场音乐会，由加拿大卑诗中乐团、温哥华知音合唱团的指挥、加籍华人音乐家卓仕执棒。由四川交响乐团队的三管编制、八十余人组成，恢弘的阵容，高水平地演奏了林戈尔创作的六组管弦乐曲：《五行》《康巴风情》《峨眉晚钟》和《金顶佛光》《花之舞》《熊猫卡通舞曲》《凉山音画》，其中百分之九十在国内外荣获大奖，让观众大饱耳福。

音乐会在管弦乐组曲《五行》中悠扬开演。古代人将天下万物分为彼此相生相克的五种元素：金、木、水、火、土。作曲家凭着思考与想象，咏物寄情。通过“辉煌、流畅、柔情、热烈、厚重”五种颇有反差的曲风，让我们感受到金的璀璨——光彩照人；木的舒展——率直本真；水的柔美——婀娜多情；火的炽热——大胆直接；土的厚重——苍劲醇和。组曲“五行”，洋溢着作曲家无尽的才情，一气呵成了鲜活的五彩人生。唤起人们哲理的感悟。

林戈尔非常重视少数民族文化宝库。上世纪80年代初，林戈尔在担任《藏族民歌集成·四川卷》编撰期间，深入到甘孜州等牧区，长期跋山涉水，与民间艺人生活在一起，他如饥似渴地汲取民族文化的营养，采集了大量的音乐元素，经过搜集、整理、研究、感悟，创作了许多民族风情的乐曲，展现了四川省汉、藏、羌、彝多民族历史文化遗产和多样性文化生态。林戈尔对民族文化保护做出了不凡的贡献。

要将原生态歌曲，打造成管弦乐作品是很不容易的。林戈尔的弦乐套曲《康巴风情》，保留了民族音乐元素的风格韵味，借助欢腾的“锅庄”形象、凄楚的“悲歌”情感、舒展的“弦子”风韵、浪漫的“情歌”色彩、壮阔的“赛马”场面、铿锵的“踢踏”节奏等一系列藏民族独特的地域文化符号，作为变奏的自然载体。其中“情歌”，就是他当年跋涉草原，速记下一位藏族姑娘歌唱的情歌曲调作为素材，创作而成的。他打破一般作曲的变奏技法，用“思乡”作为音乐主题，赋予作品全新的生命力。正如清代戏曲理论家何良俊说：“曲须有蒜酪。”（《曲论》）
 这首《康巴风情》的原汁原味，使听者恍如置身云淡风轻春色弥漫的康定：醉人的青稞酒，飘香的酥油茶和飞舞的洁白
 哈达，宛如在弦乐旋律间流淌的天籁，令人心旷神怡。

由青年钢琴演奏家熊文一演奏的钢琴独奏曲《峨眉晚钟》和《金顶佛光》，是林戈尔钢琴组曲《峨眉之梦幻》中的两首。十二音序列作曲手法的运用，结构清晰，技巧新颖，空灵宁谧的宗教音乐元素，行云流水般的节奏语汇，开放而不间断的音流，变幻多姿的艺术色彩，组成完美的乐章，塑造了天府灵秀山川的音乐形象。听众们在“磬钟”、“暮鼓”的引领下，随着乐曲的进展，感受到作曲家从走近峨眉，到离别峨眉，在一路神游中，时空的变化和心灵的跃动。如果艺术家没有虚静空明、澄怀味象的心态，是不可能从自然本身感悟到审美观照的。

《花之舞》是一部圆舞曲风格的管弦乐作品。旋律宽阔流畅，涌动的音乐情感，华丽的管弦乐配器，表现了一派喜气洋洋的气氛。洋溢着胜利、丰收、祝福的乐章，使听众情不自禁地产生共鸣，随之兴奋，陶醉……

“思路不幻则少趣”（明冯梦龙《太霞新奏》）
 。四管弦乐曲《熊猫卡通舞曲》是一部儿童音乐风格的作品。作曲家以憨态可掬的熊猫形象为基调，生动地塑造了活泼、调皮、嬉戏、诙谐的生动音乐形象。人们从这部作品中，意会到林戈尔奇思妙想的艺术细胞，以及诙谐、幽默的性格侧面，折射了林戈尔对待生活的乐观开朗，令人忍俊不禁。

音乐会最后一个节目，是彝族音乐风格的交响诗《凉山音画》。这部作品，巧妙地运用彝族音乐元素，将浓厚的地域风貌特色，鲜明的本土山歌民谣，规范于严谨的交响诗的结构之中，充分展现了作曲家多声部交响化写作的功力。

当我们追随着作曲家丰富的旋律，似感受到阳光下，漫山遍野的杜鹃竞相开放，古老彝家山寨热闹的达体舞场面；随着朦胧的夜色降临，熊熊燃烧的篝火、远山奔流的火把，彝族青年男女刚劲与柔美的动人形象，正向我们蜿蜒走来，引领我们进入一个金灿灿的梦乡……这是审美意象汇成的“情景合一”的境界。

音乐会上每曲奏起，观众凝神敛气，全神贯注，倾心聆听；每曲乍停，
 掌声雷动；当谢幕时，掌声、叫好声经久不息，于是加奏了《熊猫卡通舞曲》，当音乐响起，观众的掌声情不自禁地与音乐节拍齐步，剧场又掀起了一个高潮。

音乐会结束了，乐曲丰富的情意内涵，留下无尽的品位。这是林戈尔四十年艺术生涯的成功答卷。是林戈尔四十年来探索“交响音乐民族化，民族音乐交响化”理念的丰硕成果。清代曲论家徐渭在《南词叙曲》中说：“贵本色，尚真情，曲取于感发人心，歌之使奴童、妇女皆喻，乃为得体。”林戈尔的作品追求喜闻乐见，雅俗共赏，即“曲妙在借俗写雅”（清刘熙载《艺概》）
 ，而非自我清高，曲高和寡。更可贵的是他的作品含有传统“中和”之美，不温不燥，有娓娓道来的亲切感；明朗精炼，蕴含生命的律动和生机。这是真正的艺术家对艺术生命力的洞悉和理解。

“文如其人”。林戈尔性格敦厚真诚，乐观幽默，对待艺术勤奋执著、淡泊名利。生活中踏实专注艺术的积累，才思敏捷。明代张琦在《衡曲尘谭》中论述，“曲也者，达其心而为言者也”，即艺术家在对待生命的深情中产生灵性、灵气。由于作曲家对音乐的心灵贴近，才得到观众心灵的共鸣和想象，这是作曲家艺术生命的大境界，精神实力，绚烂之极。

林戈尔又将开始新的追梦：“希望能再完成一个声乐作品专场”——以创新理念，把音乐、舞蹈、诗歌、话剧融为一体，打造新颖的“音舞诗剧”。这也是我们美好的期待。






（原载《中国演员》2012年第4期）






此音只应天上来

——宋士芳京胡演奏音乐会欣赏


2011年8月18日晚，北京音乐厅座无虚席，飞扬的琴声和喝彩声、掌声一浪高一浪，萦绕回旋在整个音乐厅。这是宋士芳京胡演奏会——“海峡两岸梨园情”的演出盛况。

音乐会分为两个部分：京胡流派演唱和原创作品展演。上半场友情演唱的海峡两岸京剧流派名家有：张派青衣董翠娜、台湾高派老生唐文华、裘派花脸康万生、李派老旦赵葆秀、杨派老生张克、台湾梅派青衣魏海敏，以及两岸名家唐文华和董翠娜对唱、魏海敏和张克对唱。宋士芳对京剧各流派的风格十分精熟，他的京胡伴奏烘托着流派名家的演唱，珠联璧合，相得益彰。裘盛戎先生的女儿裘云夸赞宋士芳“真有汪叔叔（汪本贞先生）
 当年的意思”；宋士芳为张克伴奏的杨派，展露了杨宝忠的花过门与快弓技艺，宋士芳运弓娴熟，弓虽快却音符清晰不乱；台湾梅派青衣魏海敏，继承了梅派艺术的雍容大气之美，宋士芳在为她伴奏《挂帅》时，既谨守梅派平实的风格，又有恢弘的气势，带给观众原汁原味的梅派琴韵，令人回味无穷。宋士芳的琴艺，在继承流派韵味的深厚根基上，对过门进行创新。例如，《上天台》唱段一开始的过门、《锁五龙》第三句之后的过门，以及《钓金龟》的过门，都是宋士芳编创的，带给观众无比的惊喜，十分过瘾，“好弦！——”喝彩之声不绝于耳。上半场的流派演唱，名琴伴名家，水乳交融，堪称完美，令观众如痴如醉，心旷神怡。


 下半场是宋士芳创作作品展演：两首根据南唐李煜原词谱曲的京歌、四首京胡协奏曲，在著名指挥胡炳旭先生的指挥下，天津交响乐团为协奏曲营造了宏伟的气势。作为传统京剧伴奏的京胡，跃升成为主奏乐器。宋士芳将民乐二胡和小提琴的技巧运用到京胡演奏上，确实为创新之举，带给观众全新的感受。

《虞美人》和《乌夜啼》这两首京歌是由张馨月和杜喆演唱，凄美的京剧乐曲与亡国之君李后主内心的悲戚、无奈，浑然一体，达到很高的艺术境界。接下来的四首京胡协奏曲《怀念》《梨园情》《夜深沉》和《宝岛随想曲》，观众时而屏住呼吸聆听，时而忍不住爆出掌声……宋士芳不仅展露他深厚的操琴功力，更让观众欣赏到他对乐曲的诠释能力和不同凡响的艺术表现力。《宝岛随想曲》可谓是宋士芳的力作，分三个乐章：第一乐章“惊艳宝岛”，柔和的音色，流畅的节奏，小桥流水般诗情画意，抒发对美丽宝岛台湾的赞叹。第二乐章“体验之旅”，乐曲渗有宝岛民族群的民谣旋律，呈现一种特殊而浓厚的风土人情。乐曲中有几处由京胡独自演奏的SOLO，只听琴音由弱转强，由慢变快，演奏者心中的抑郁、沉思、欣喜和眷恋的心绪，仿佛都随着琴音流淌出来。第三乐章之“宝岛春晓”中，旋律和节奏变化较多，表现作者内心的起伏，最后以气势磅礴的合奏作为结尾，使观众感受到演奏者一种振奋向上的精神……伴随《宝岛随想曲》的结束，观众意犹未尽，鼓掌不绝，欲罢不能，于是宋士芳又加演奏一小段曲牌［小开门］，他先拉“反西皮”再转为“西皮”，速度由慢转快，快弓如飞，观众席又爆出如雷的掌声。

两个多小时的演奏，传统与创新融洽呈现，丰富而多彩，全方位地展现了宋士芳的艺术造诣和创作才华。年近古稀的宋先生，始终保持着不温不火、潇洒文静的风度，并始终保持着高水平的发挥，他带给观众一场美不胜收的音乐飨宴。宋士芳先生自黑龙江省京剧院退休后定居台湾，目前是台湾国光剧团琴师。他是京胡大师裘派汪本贞和张派何顺信先生的得意高足，获得二位名师倾囊相授。宋士芳右手掌握弓子的能力奇佳，无论快弓、慢弓，他的指法、弓法都处理得非常细致，犹如一针一线绣花般地到位：音准、音
 速、音量、音色，十分讲究，每一弓、每一音，无论是强弱、快慢、轻重，都能达到随心所欲的境界。他虚怀若谷，集京胡诸大家之精华，不拘泥，不僵化。“学徐兰沅的韵味，王少卿的劲头”是他的座右铭。所谓“艺高人胆大”，凭着他多年来勤奋苦练，广征博收和丰富的舞台经验，对传统京胡艺术进行大胆而谨慎的创新和发展，为传统琴艺注入新鲜血液。他还下功夫搜集台湾原住居民、客家人和河洛人的民谣和音乐素材进行研究，不断丰富自己的修养。

宋士芳对自己的艺术追求毫无杂念，把辛苦作为幸福，对艺术是那样的痴“琴”，那样的纯真，那样的踏实。听他夫人郭贞介绍，老宋对自己一直有严格的期勉，勤奋努力，数十年如一日手不离琴，从未有过懈怠，尽管他已经达到很高的艺术水平，还是一有空闲就练功，出门也都随身带着胡琴。平日随身带笔记本，一遇灵感，就把脑中浮现的乐句音符记下来。孔子说，“食不厌精”，宋士芳的技艺可谓“音不厌细”。

有道是“文如其人”，对宋士芳来说是“琴如其人”。他的演奏充满生命力，是那样的光彩耀目。他的琴艺还充盈了一种亲和力，就像在对亲人倾吐心声，打动人心，渗透着人文精神。许多京剧界和音乐界的专家，认为宋士芳不愧是当代杰出的京胡演奏家和作曲家，被观众赞誉为“南尤（继舜）
 北燕（燕守平）
 关外宋（宋士芳）
 ”是实至名归。宋士芳的夫人郭贞教授是一位传播领域知名的学者，美国密歇根大学博士，是位京剧名票，致力于两岸文化交流工作，去年底获得“江丙坤两岸交流贡献奖”。宋士芳携手夫人郭贞，迎来了他人生和艺术第二个春天！我衷心祝愿贤伉俪，在京剧艺术道路上，走向新的辉煌。当我走出音乐厅的时候，似乎还陶醉在飞扬的琴声中，脑海中忽然闪出一句：“此音只应天上来。”






（原载《中国演员》2011年第5期）






简约　大气　意韵

——品位黄永瑛的舞美设计


由于新创作剧目和传统戏的推陈出新的需要，戏曲舞台美术越来越受到重视。优秀的舞美能烘托舞台美和升华主题，不少优秀剧目的成功，与舞美的成功相辅相成。但是，也有些舞美，并不尽如人意。比如颇成风潮的“大制作”，成为大实景、大平台、大转台等代名词。有的舞台台板上，还出现溪水、池塘等“实景”装置。由于造型堆砌，装饰肤浅，色彩纷乱，喧宾夺主，抢了观众的眼球，在客观上造成表演的失落，典型人物形象单薄，破坏剧目本身的艺术体现。从实用上说，豪华式的舞美，于戏无补，反而由于繁复笨重，搬运耗费大，而且受到剧场条件的限制而上演困难，造成巨大的浪费。舞台美术的“大制作”新鲜了好一阵，已暴露出其弊端。宋代画家葛守昌在《论精简》中说：“精而造疏，简而意足。”不过，艺术要做到“精简”是很难的，相比，设计营造大建筑倒是比较方便。

几年前，我曾到厦门市台湾艺术研究所，参观过黄永瑛的部分话剧的舞美设计模型，当时，我感受到他的手笔不凡，贯穿着焦菊隐呼唤的话剧民族化精神，舞台风格既质朴又高雅，既简洁又大气，既新颖又亲切，没有丝毫迎合豪华或诡异的潮流影子。近几年来，我又观摩过他的戏曲舞台作品，十分欣喜，尤其他为厦门歌仔戏剧团的《邵江海》设计的舞台美术，更是让人耳目一新，感到一股清新的气息扑面而来。他采用抽象性的象征式布景，简约大气，又耐人寻味。整出戏的主要物质形象是条屏，犹如一幅幅不贯连的
 砖石结构的屋房墙街的旧照片，散发着浓郁的闽南乡土气息，配以庙台、水景、街景等典型化局部画景，与条屏呼应协调，其拙实、古朴之美，象征了戏的文化内涵和主人公人闽南歌仔艺人坚韧的精神品格。这出戏舞美浓郁的历史感和本土风味，也来自王永瑛。他出身闽南，长期浸润于地域文化。舞美还配合灯光的明、暗、聚、扩、各种“特写”及其节奏感，切割情节，烘托氛围，强化人物内心激情。灯光与布景珠联璧合，营造了诗一般的隽永意境。舞台上没有大平台，没有大建筑，却显得十分大气，体现了“以少胜多”的辩证思维。意象化的舞台形象，印证了“多了变少，少了变多”的美学道理，这出戏的舞美被观众誉为“小制作、大景观”。

《邵江海》的剧本很优秀，通俗中含有哲理，以人物的心理逻辑组织情节，有的细节犹如电影的“蒙太奇”，结构新颖，节奏流畅。黄永瑛根据剧本内涵与风格特征，创造的主体形象，构成的舞美形象是想象空间。没有模拟生活的环境地点，却对环境起到暗示作用。比如，戏一开始，映入人们眼帘的两个条屏合成的一本“书”的封面，映现剧情，当条屏缓缓分向移开时，似打开两扇门——向我们诉说故事的两扇大门，让我们渐渐看到场景中两个沉醉于歌仔戏的主人公；当两幅条屏移到侧面幕边，舞台成了“空场”。这个开场的设计很漂亮，构思很巧妙。之后，条屏拼合成不同组合，为舞台上的秧歌舞、抬轿舞、插秧舞、祭戏神舞和最后集体的大广弦舞等，提供一个个不同布局的自由空间。古典美学认为，“空”不等于“无”。试看，在民众载歌载舞的圆场舞蹈中，空间“流动”起来了；贴着门神的“门墙”和后面推出的四幅屏条，到了新娘亚枝的“家”了；随着门墙的转动，环境由门外变成屋里；而随着师妹一声唱：“小船走……”一张船帆的山水画与条屏融为一体，又把观众带到了水边。之后，从舞台顶上坠下一个顶棚，与左右两幅条屏组合成一个小戏台；还有，七爷坐轿穿行在条屏间与春花在原地的对话，让观众感受到春花是在紧迫地追随着七爷求情；邵江海被抓这场戏，四幅条屏犹如牢房的栏杆，当中间条屏向两边移开，似乎成了牢房的门……都体现了戏曲“写意传神”的美学精神，与剧本流动时空的气韵，相得益彰。


 黄永瑛掌握戏曲“表演是舞台的中心”的美学规律，通过条屏的变化，配合演员表演的身段、调度、情感，为表演的戏剧性服务。比如，“耕田”这场戏，前后各是二幅和四幅条屏，它们之间都对称，呈平衡状；师妹与邵江海在舞台中心讲话时，其位置也是对称的，妻子在他们中间低头耕田；当妻子与师妹调度对称时，邵江海则在台后中间地位；人物在对称中构成平衡，又在矛盾中打破平衡，表现了微妙的人物关系；再如，亚枝不能参与祭祖那段戏，上场门是一幅条屏，两位主人公在其前面，显得很无奈，偏下场门是街景和三幅条屏，衬托七爷的强势；再如，运用前后交错的八幅屏条，对称地交叉分、合，表现乱世时局和春花心中的纷乱；当满台系着大广弦的红纱条幅从天而降时，成为情感波澜的媒介，使观众感受到民众愤怒的吼声，意味悠长。难得的是屏条随情节的进展，移动组合，既不单调，又不搅戏，其灵动多姿，别具插花艺术般的审美韵味。

“神形兼备”是艺术的最高境界，神离不开形，“神”需要通过“形”来体现。我认为黄永瑛舞美作品的成功，应该在于两方面，一是他对剧本主题深刻的理解和体验，对主人公人物个性的准确把握；二是他有丰富的形象设计手段。不少舞美设计者，虽然对剧本有一定的理解，对生活也有一定的感受，但终因找不到有意韵的舞台样式而难以成功。因为“胸中之竹”不等同于“手中之竹”，即对剧本和人物的理解并不等同于舞美的物质形象。艺术创作除了从内到外——由体验到创造形式，还需要从外到内——即运用别致新颖的形式来表现内涵。

戏曲“舞美”需要在写意与写实之间，抽象与具象之间，创造出艺术表现的基调、样式、风格，是很不容易的。需要有超人的智慧，所谓“才能”，有“才”尚须“能”，即“手中之竹”。黄永瑛的丰富想象力和创造力来自于真功夫，他的学识、修养、才情、悟性，是他的灵感之源。再从他在梨园戏《董生与李氏》的设计中，我们也可以看到，舞台上唯一的场景是舞台两侧通顶的木框架，这是他抽取闽南古宅大院的构筑特征，加工变形，隐现古典戏曲演出场所的风貌，布景简略却蕴含丰富的意韵。这出戏角色很少，
 大多是两个主人公的戏，所以，这个设计，一来紧凑了舞台表演区，使观众集中审美注意力；二来象征和隐喻主人公自我封闭的心灵，再则，坐在框架结构中的乐队，还带帮腔旁白，甚至与剧中人对话，巧妙地参与到戏剧中来，意趣盎然，简直太妙了。再如，《上官婉儿》，他选择牡丹为基调，贯通能上下、左右拼合的牡丹“门”及牡丹团扇，贯穿全剧，十分简练却又十分恢宏，似武则天的大唐的宫廷氛围，并联想到上官婉儿“花”般的命运。

关于简约，黄永瑛还有一件设计轶事，有一次浙江省赴台湾演出一台综艺节目，请他设计舞美。他设计制作完成的布景，竟是装在一个手提包里，被他拎到台湾去的，令导演和全体演职人员惊叹、赞许不已。黄永瑛说得好：“戏剧空间是为戏所造所用，要有所为，有所不为。”他的作品贯通古典美学的神韵与现代审美的情趣，赋予观众无限的想象和美感享受。所以，他的作品经得起品味。多年来，黄永瑛不受浮躁风气干扰，以踏实的心态，严谨工作，研究设计过程大多还做成模型，与排戏同步，不断推敲完善自己的构思。作品也折射了作者的气质和心态，我们感受到他对艺术的专注，令人敬佩。






（原载《戏曲艺术》2008年第2期）






当代一流戏曲服饰设计师蓝玲

1997年，我为河北省梆子剧团导演《梦蝶劈棺》，临将彩排，因在北京订制的服装不符合要求，大家焦急万分。这时，孙毓敏向我介绍浙江小百花越剧团的服装设计师蓝玲，说她几天后要到北京。我久闻蓝玲大名，她的学生中已有好几位成材，为刘晓庆化妆的毛戈平就是其中的一位。于是我约了河北梆子剧院的副院长刘式海和主演许荷英来北京一起与蓝玲见面。蓝玲给我的第一个印象是朴实无华，一件深色的棉衣，看上去只有三十来岁的样子，比我想象的要年轻得多；清秀的脸庞透着倦容。她静静地听我介绍剧情和立意，当我谈到服饰的设想时，她的眼神渐渐闪出烁烁神采，当场就提出不少高见。我希望剧中人物庄周的妻子田氏火热的情感在服饰上得到外化，她略一思索就说可以给田氏的白素衣上“变”出一条红丝。她那敏锐的创造力给我留下极深刻的印象。道别时，她要了这出戏的剧本，说还要好好研究剧本。我感到她的敬业精神，体现了一位艺术家对艺术境界的追求。当时离彩排只有一个多星期了，彩排前一天我们正在焦急等服装时，蓝玲派来的楼国荣师傅奇迹般地出现在我们眼前，并且让演员边试穿边修正，这使我和演员们惊喜并感动。由于服饰的衬托，舞台的整体美得到突现，演员们增强了表演的自信心，使演出大大增辉。《梦蝶劈棺》的主演许荷英获得了梅花奖。

蓝玲是位有情人。此后，我于1998年导演的晋剧《三娘教子》《六月雪》（张家口青年晋剧团演出，李萍主演）
 和评剧《主死令》（天津评剧院演出，曾昭娟主演）
 的服饰
 都请她设计制作，几乎每次都要求她赶时间，她每次都很为难，在电话中也能感觉到她忙得连说话也很累。但是，经不住我和剧团的恳求，她每次都尽心尽力地帮了忙。这几出戏的主演李萍和曾昭娟也都获得了梅花奖，蓝玲的功劳是不可忽视的。

新千年的元月，我在北京又见到蓝玲。她还是那样风尘仆仆，告诉我过去的1999年是她极其忙碌的一年，也是作品大丰收的一年。开初是越剧《孔乙己》（浙江小百花剧团演出）
 ，继而是昆剧《牡丹亭》（上海昆剧团演出）
 ，跨世纪年尾是越剧《汉武兴邦》（浙江小百花剧团演出）
 。后两出戏是她与女儿合作的作品，女儿张颖毕业于中国美术学院，现在杭州市应用工程学院当老师。这几出巨作的工作量都很大，仅昆曲《牡丹亭》三本“连续剧”的服装共四百多套，绘制的设计图有一百多张，图纸重十多斤，叠起来有一尺多厚，前后历时十个月之久。演出时，她还为演员化妆、造型，使演员们的扮相变得格外亮丽。这场拼搏成功了，从上海到北京均得到行内外和观众的赞扬。该剧到香港演出前，蔡正仁、岳美缇、张静娴等剧团领导和主演要求蓝玲随行化妆，由于她太忙，由她的两个学生替她去为演员化妆。我说你现在桃李满天下，她却谦虚地说，是“老师满天下”。她一口气提了好几位老师的名字，其中罗志摩老师是越剧《西厢记》（浙江小百花越剧团演出）
 等剧的舞美创作者，罗老师对于戏曲舞美的“情释观”等美学思想是十分有价值的戏曲理论。1998年我有幸见到过他并向他请教我导演的晋剧《六月雪》的舞美设计，他当场就兴致勃勃地画了好几张草图，后来这些设计稿被此剧的舞美设计师采用，得到很好的艺术效果，我在蓝玲身上也看到她继承师辈高尚的艺品。1999年蓝玲尽管这么忙，还是见缝插针为我导演的评剧《窦娥冤》（石家庄评剧团演出，袁淑梅主演）
 做了服饰设计和制作。这出戏演出后不久被拍成了光碟，蓝玲又一次帮了我的大忙。

蓝玲告诉我，她1960年8月考入浙江越剧一团乐队学习小提琴专业。也许是从戏曲服饰上感受到旋律和韵味，或者是向往把音乐的旋律和韵味融入戏曲服饰，她发现自己陶醉于服饰设计这门艺术。1962年改任服装管理，先
 向团内罗志摩学习舞美，后向孙明昌学习化妆。1979年调入浙江小百花越剧团，致力戏曲服装、化妆的探索和研究，成为国家一级舞美设计师。由于服装厂制作的服饰常常体现不了她设计的效果，为此她于1987年创办了集设计、制作包括盔帽、化妆一条龙的“小作坊”──杭州蓝玲艺术服饰有限公司，保证了她的艺术构思得到很好的体现。

她说她对戏曲舞台剧的服饰设计工作怀着深深的感情。正是这份“情”，她宁愿放弃搞影、视剧的高收入，而认定了舞台剧这门清苦的工作；正是这份“情”，她不把自己的工作当作纯粹的商品，服饰公司基本上是薄利，有的戏曲剧团资金少，她有时还要“扶贫”，我导戏的一些清贫剧团也受益于此；正是这份“情”，她立下的座右铭是不能当艺匠，她努力读书，虚心学习别人的长处，不断求索，不断超越自己；正是这份“情”，她严谨地对待每一部戏，不仅研究剧本，还埋头查阅许多有关的历史资料，她在创作时全身心投入“走”进戏中去，有时会沉浸在忘我的境界中……

服饰是戏曲舞台的重要物质形态之一，又与塑造人物性格紧密相关。戏曲的创新面临着舞台整体美的追求，所以，服饰的创新是时代的需要，也是戏曲本身发展的需要。我对蓝玲设计的服饰研究还不够，感受到她设计的服饰有以下的特点：一是样式既具历史意蕴，又有新颖感。她继承戏曲写意、变形等美学精神，款式线条既有气派又简练流畅。二是服饰的色彩浓淡有致，明快秀丽，既符合人物身份、心绪，又具时代美感。从心理学来说，物质世界的色彩与人的情感有着某种对应关系，起到影响人们心理情绪的作用。法国画家德劳内说过：“色彩本身就是形式和主题。”
[1]

 蓝玲设计的服饰色彩和与布景色彩的搭配达到总体的协调，相映生辉；三是十分重视服饰的“可舞性”的艺术功能。

张庚先生说：“如果不考虑到演员的动作，那么这个服装设计就不算合
 格。”
[2]

 比如，以上提到的《梦蝶劈棺》中，田氏为劈棺取庄周脑汁搭救王孙而陷入激烈的思想斗争这场戏，我构思用长水袖载歌载舞，以抒发她内心的矛盾与痛苦，可是演员几乎没有时间换服装，面对这一难题，蓝玲巧妙地利用场间一句〔倒板〕的瞬间，将田氏的服装由短水袖“变”成长水袖，这段载歌载舞的水袖舞，把人物剧烈的内心冲突外化为可视形象，成为唱腔的延长和补充。

蓝玲服饰的选料也很讲究：轻、柔、垂、透等构成有机的对比，帮助演员的形体呈现流动线条美。蓝玲的作品在宏观上能从时代背景、主题、人物性格、审美褒贬等出发，对服饰样式、色彩等作总体把握；微观上则富有其女性特有的细腻，小到一条腰带的粗细、花样、色彩的搭配都精不漏疏，别具匠心，在她的服饰中似乎蕴含着一种音乐的韵律和节奏美，富有诗意，有境界、有深度、有品位。所以，她设计的服饰作品获奖不少，如《陆游与唐婉》和《西厢记》都获文华大奖，《荆钗记》获舞美学会奖，《蝴蝶梦》获中国戏剧节奖等，都不是偶然的。

艺术家的智慧来自高尚的思想境界和艺术追求，来自对待艺术的一片赤子之情，而艺术家的作品则是其人格力量的折射。蓝玲多年来为美化越剧舞台而孜孜以求。现在她受到全国许多剧种的青睐，被特邀为他们的服饰设计师。我由衷地祝愿她的事业在新世纪登上新的高峰。






（原载《中国戏剧》2000年第3期）





[1]
 ［英］赫伯特·里德：《现代绘画简史》，第48页。


[2]
 张庚：《戏曲艺术论》，第180页。





第三编





晶莹的戏曲里程碑

——纪念梅兰芳先生百岁诞辰


梅兰芳先生是一代艺术革新的代表者。当年，梅兰芳先生破除“门户之见”，致力于南北京剧艺术的交流。而且，他与京剧南派代表周信芳先生、盖叫天先生友谊深长，三位艺术巨匠都能客观地相互学习借鉴，梅先生称他们的艺术友谊为“三位一体”。因此，梅派艺术兼有北（京朝）
 派京剧遵循传统、恪守规矩的风范，和南（海）
 派改良求新的精神。梅兰芳先生开创了京剧革新的成功之道。

梅兰芳先生的创新，涉及剧本主题开拓、歌舞内涵、技艺品格、舞台美学思想等全方位舞台艺术。无论演出传统戏和新创戏，他都十分重视剧本的主题、情节、台词等，通过翻新或修正，使这些戏在思想性、艺术性上，具有社会意义和审美价值；在表演艺术上，对身段、表情、唱腔、化妆、服饰等，进行美的创造，使艺术形象光彩照人；梅兰芳先生还创造了“花衫”这一新的旦角行当，这是对当年京剧舞台上重唱不重做，或者重做不重唱的悖逆；对旦行的扮相，改造旧剧的“清水脸”，面部运用油彩和夸张的眼圈，尤其创造了“贴片子”，取代了“尖鬓方脸”，头部发式上，他创造了“古装”的发髻和服饰，使旦行的扮相美感有了飞跃；在乐队伴奏中，增添了二胡、笙等乐器；在舞台形式上，他用底幕和侧幕代替了传统的“出将入相”的门帘，并将伴奏乐队的位置移至边幕。凡此种种，打破了旧舞台的沉闷和单调，净化和美化了舞台面貌，为舞台渗入了明丽、清新、雅致、活泼的艺术
 因素，适应了观众求新的审美心理。

纵观近百年来，众多流派竞争激烈，梅派戏的保留剧目，在数量上和艺术质量上，都是首屈一指。梅派拥有众多的观众群体和业余的戏迷。梅先生一生收了102个徒弟，我很幸运蒙恩师不嫌，收为小徒弟。一个艺术流派拥有众多的观众和有这么多的弟子，这与梅派平易近人的艺术审美是分不开的。

梅兰芳先生也是最早把戏曲艺术介绍给世界的艺术家，他在1919年到1935年之间，曾三次访日，一次访美，一次访苏演出，使我国的戏曲从此屹立于国际戏剧艺术之林，在国际上造成了巨大的影响，成为戏曲史上晶莹的里程碑。

一　梅派表演艺术的美学特征

欧阳予倩先生赞誉梅兰芳先生是“美的创造者”。美国著名戏剧家斯达克·杨看了梅先生访美演出的《费贞娥刺虎》后说过：“梅兰芳不在单纯模拟女性一姿一态，他旨在发现和再创造女性的姿态和情感，表现意志的力量、优雅的魅力、活泼或温柔的性格等本质上的特征。”（斯达克·杨：《梅兰芳》，梅绍武译
 ）梅派表演将我国历代妇女忠厚、勤劳、善良、正直、英勇、刚烈的传统美德，体现为形象的本质美：端庄、大方、典雅、秀丽、柔顺等，达到真与美的和谐，这是梅派表演艺术的核心。

梅派艺术体现了中华民族的传统文化精粹。王国维说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣！”古今中外艺术巨匠的传世佳作，无不以“自然”取胜。梅派表演就是被誉为自然天成，形简意深，平易近人。梅派的“简”，并非简单，“易”也非指轻易：其内在气质，体现为和谐、蕴藉，简洁而丰满，平易而深邃；其外部风格，表现为典雅、大方，高雅而不深奥，含蓄而不晦涩，达到平中见奇，淡中有浓，雅而不艳，香而不郁。艺术上达到“藏锋敛气”、“寓绚烂于平淡之中”的最高境界，戏曲界公认梅派艺术“易学难精”，其道理就在于此。


 梅兰芳先生的表演艺术在早期、中期、后期，有着不同的侧重：他早期塑造的人物大多年轻活泼，较多地体现了“花衫”行当的色彩；中期塑造的人物形象，性格一般庄重妩媚，较多地渗有青衣的稳重表演风范；后期的梅派戏，其中的刻画人物趋向深沉、壮美，在表演上，形体动作比较凝练，于静中见美。可见梅派艺术在不同时期的具体表演程式是有变化的。

二　梅派表演的技艺美

梅兰芳先生对表演艺术的改革，着眼于表演手段的综合运用。他认为演员要唱、做、念、打全面发展，并且技艺要精湛，以适应表演各种性格的人物，并使戏曲载歌载舞的基本特征得到充分的体现。梅兰芳先生说：“我对舞台上的艺术，一向采取平衡发展的方式，不主张强调某部分的特点。”梅派艺术体现了梅兰芳先生对表演全方位“和谐美”的追求。

（一）梅派的唱功

韵味是戏曲艺术家对角色的气质与神韵的捕捉，是角色性格感的体现，既有外在的形式美，又有丰富的精神内涵。韵味并非演员体验情感的直接产物，而是需要通过艺术家的独特的润腔技巧产生的。

梅派的唱腔风格，与其表演的整体风格是一致的。梅兰芳先生说：“唱的方面，不但要字正腔圆，还要提高到魏良辅所说的字清、腔纯、板正的境界。”所以，他认为唱功不仅要“字正腔圆”，还应生发到“字清腔纯”。梅派唱腔的旋律通顺而不拗口，润腔不求花哨之巧，不以奇特取胜，而力求吐字的字头流畅、字尾收韵力度适中；顿音力度强而不刚；尾音呈抛物线式甩音；装饰音的下滑音与主音的音距较大；喉阻音多用实阻音；音量的大小变化含蓄；音色柔和、宽甜、明亮；节奏旋律变化，采取渐变式；行腔的特点是繁腔简唱；共鸣比较“靠前”，抬硬口盖；口型不张大嘴，竖咽壁。所以，梅派的润腔从容舒展，明快大方，犹如书法中的撇、捺、勾、顿等，笔法工整有力，棱角蕴含在圆润中。因此，他的唱腔无论是长腔、短腔，无论是柔
 美婉转之调或是昂扬激越之曲，他的润腔离不开纯、净、美三字。
[1]



梅派唱腔艺术是随着时代的审美，以及他本人声音生理变化而不断发展的。梅先生早年嗓音比较细而高，以演青衣行当为主，在此后创造“花衫”这一新行当的过程中，嗓音逐渐宽亮，吸收了王瑶卿的新腔，在保持陈德霖唱腔刚劲的基础上，渗入娇柔甜美的韵味，显得刚柔相济，活泼清新。步入中年后的梅先生，创编了一大批的“古装歌舞戏”，如《天女散花》《洛神》《西施》《凤还巢》等，设计了不少新的唱腔旋律和新的板式，如［反四平调］、［四平调］等，并且，还吸收昆曲的“吞”、“吐”、“抖”、“擞”等润腔技巧，使唱腔韵味旧中有新，新中有旧，音色圆、亮、甜、脆，自成一家，为“梅派”独特的唱腔艺术奠定了基础。梅先生后期随着年龄进入晚年，嗓音增宽，调门略降，然行腔有法，显得醇厚宽亮，他的唱腔也更加丰富，润腔艺术已臻炉火纯青的境地，含蓄中满溢激情。学习梅派唱腔，应该全面地了解梅先生各个时期的唱腔和发音的发展进程，以真正地掌握梅派唱腔的内在精神。

（二）梅派的念白

梅派的念白，无论韵白或京白，都在稳重的节奏感中显示音韵感。音韵之间的过渡比较圆，音色宽厚、圆润，讲究音色美，与唱腔有异曲同工之妙。梅派念白的音韵处理：起伏严谨，阴平高念，上声上挑，去声低念，两个阳平字在一起，则第二个字常常低念。比如《穆柯寨》中的“战马冲开进阵图”中的“冲开”均为阴平，“开”就念成“凯”；再如《霸王别姬》中的“清秋光景”的“清秋”两字均为阴平，“秋”就念成“酋”；上声与阴平相连，则阳平低念，如“好一派”的“好”就低念，“一”就高念；阳平则比较灵活，如“云敛晴空，冰轮乍涌”中的“云”、“晴”、“轮”、“乍”四个阳平字，梅先生处理为“云”平念，“晴”稍往高念，“轮”作平念，“晴”则往低念，构成跌宕起伏
 的音乐感，而且字音不显“倒”，达到吟诵美和音色美。梅派的念白“叫头”如《宇宙锋》“爹爹呀！”《玉堂春》的“苦哇！”，末一个字的尾音的甩音音调，都挑得很高，犹如一个抛物线，音色高而亮。董维贤先生形容梅先生的念白“好像甜菜中的‘拔丝山药’，越是高音越甜越润”，是很贴切的。京剧的上场“引子”，有的后半句采用吟唱，并没有规定音调。梅先生念《霸王别姬》中的引子：“明灭蟾光金风里，鼓角凄凉”的后半句吟唱“鼓角凄凉”这四个字的音调，与伴奏的“小开门”曲牌音乐调门一致，显得协调动听。

梅派的念白的音调和语气，讲究刻画人物性格。比如，《贵妃醉酒》中的“丽质天生难自捐，承欢侍宴酒为年，六宫粉黛三千众，三千宠爱一身专”和《穆柯寨》中的“巾帼英雄女丈夫，胜似男儿盖世无，足下斜踏葵花蹬，战马冲开百阵图”，这两段念白，前者音韵起伏大于后者，节奏慢于后者，而且“三千宠爱”的“爱”字，格外有一个波浪式顿音，“一身专”三字都放慢节奏，并且“身”字提高声调，使杨玉环的娇贵、恃宠得意的心情得到充分的表露。而穆桂英的末一句，则将“战马”的“马”字拖长翻高，接着在打击乐“冲头”之后，再念“冲开百阵图”，其中“百”字念得很短，与“阵”字紧连，而“阵”字由低往上挑，透露出一位巾帼儿女的英姿飒爽的性格。再如《四郎探母》和《十三妹》，都是京白，但铁镜公主的念白节奏稳重，讲究大度，念出了铁镜公主娇贵的身份，平和中蕴含俏皮，而十三妹则念得刚劲爽脆，强调力度和节奏感，表现了侠女的英雄豪气。总之，梅先生通过念白，刻画人物的性格和传达人物心声，达到“说一人，肖一人，勿使雷同”的艺术高度。

（三）梅派的做功

由于梅先生具备武戏基本功，并吸收昆曲的表演，他的一招一式，举手投足，显得细腻、舒展、优美，达到高度的舞蹈化形式美。梅先生创编的新戏中，大多伴随一定的舞蹈，比如《天女散花》中的飘带舞、《贵妃醉酒》中的扇子舞、《霸王别姬》中的双剑舞、《廉锦枫》中的钓杆舞、《黛玉葬花》中的铲锄舞等。而且，十分注意唱与舞的布局，动静有致，完整和谐，使视觉
 形象和听觉形象浑然一体。

梅先生的身段美讲究性格化，他塑造的女性形象，从身份上说，有宫廷贵妇、闺阁淑女、将门巾帼，也有侍女丫鬟、农妇村姑、荆钗使女，还有神女天仙。从年龄上分，有女童、少女及中年妇女等。根据人物所处的规定情境和具体思想感情，作不同的艺术处理。

比如，梅派的步法讲究腰、肩的配合，还常常在款款台步中，间以“并”步，显得既稳重又不呆板，透出古代女性婀娜多姿的韵致。“顿步”是梅派独特的步法，是前脚上步后，后脚随之靠向前脚跟，人体由稍蹲至踮脚，他根据不同的人物，不同的规定情境，走出不同的内在韵味。比如，在《凤还巢》的［西皮慢板］中的顿步，走得洒脱，表现程雪娥庆幸自己有了理想的未婚夫；而在《霸王别姬》的［南梆子］中的顿步，则步履缓滞，表现虞姬在深夜巡营时的沉重心情。

梅先生的指法很丰富，比如《宇宙锋》里，表现赵艳容装疯：在扯她父亲赵高的胡须时，用的是兰花指，在比划“牛头马面”时，用的是“八”字手势，在金殿装疯时念的“我生员么，是不跪的哟”，则用的是生行的反手指。梅派指法还有一种，是运用食卷曲，与大指相点碰，显得格外秀气。

梅先生还要求身段与性格要符合，记得梅先生在教授我《穆柯寨》时，对穆桂英出场这段戏，他说要避免半蹲的身段，因为穆桂英是一寨之主，得意扬扬地检阅众喽兵，而且扎了大靠如果亮半蹲式，在满台喽兵中会显得不够威风，使我从中深刻地认识到，身段要服从刻画人物性格的重要性。

“眼为心中苗”。众所周知，梅先生年轻时为了练眼神技巧，特地养鸽子，随着鸽子的飞翔训练眼神。梅派眼神的特点，节奏比较稳，眼睑含蓄、沉稳，多用收光。而在感情的爆发点上，眼神的交代特别清楚，表现角色的精神世界。比如，在《凤还巢》中，程雪娥偷看了穆居易后，十分中意，用含情脉脉的眼神回眸一笑，表现她暗自羡慕的微妙心态；在《二堂舍子》中，用闪烁不定的眼神，表现王桂英舍子救孤的矛盾心情，当王桂英放走沉香，又把他叫回，用呆滞的眼神看着沉香，表现了王桂英的内心痛苦；在
 《贩马记》中，用微嗔的眼神，表现李桂枝见赵宠写状磨蹭而焦急的心情；在《穆桂英挂帅》中，用灼灼有神的眼神，表现穆桂英“我不挂帅谁挂帅”的豪迈气派。其他如《贵妃醉酒》中杨玉环的醉眼、《宇宙锋》中赵艳容面对其父赵高装疯的疯眼，背转身来的痛苦眼神等，都与人物性格密切结合，突现角色的精神面貌。

梅派的做功可归纳为以下特点：一是讲究身段的“稳”，突现端庄、大方；二是讲究身段节奏的起承转合，使身段韵致感，富有诗意；三是善于用服饰、道具结合形体，构成造型美和舞姿美；四是面部神情包括眼神比较含蓄，讲究分寸感，不作过分夸张的表情，各种情绪的神情都注重保持美感。

（四）梅派的武功

梅先生除了向王瑶卿、王凤卿等学过武功戏外，还向名武生钱金福学过《镇潭州》等武戏。梅先生曾回忆向钱金福学习的收获：“钱老也教过我把子，他的特点是台步简整，没有废步，手里交代清楚好看，亮相稳重而有脆劲。”梅先生结合自身的艺术气质，无论徒手武功还是手持刀枪把子，不追求火爆、刚猛，都是在流畅、婀娜之中显示矫健，身段含有一种内在的意蕴，亮相力度不求刚、硬，而是柔中有脆，神韵非凡，有一种内在的意蕴，讲究“武戏文唱”，打出人物感情。比如，《花木兰》中，花木兰与敌方的开打，武中透遒劲；《樊江关》中，薛金莲与樊梨花的对剑，打出薛金莲的娇、骄二气；而《十三妹》中，十三妹与大和尚的“夺刀”，则打得干净利索有力度，表现十三妹疾恶如仇的性格；再如《穆柯寨·穆天王》中，与焦赞、孟良打得轻松不在意；与杨宗保打得妩媚传情；与杨六郎打得干脆利索，打出不同的感情层次，展现戏剧冲突和人物性格。

三　梅兰芳先生创新的原则——“移步不换形”

梅兰芳先生的艺术人生是创新的一生，梅派艺术是创新的艺术。梅先生演的戏，即使是传统戏，也都是经过慎重的改进。梅兰芳先生有一句名言，
 叫作“移步不换形”。他认为：“京剧改革在技术原则上应该让他保留下来，古典艺术有几千年的传统，更得慎重。改要改得天衣无缝，让人家看不出一点痕迹来，不然的话，就一定会生硬、勉强，这样它所得到的效果也就削弱了。俗话说：‘移步换形’，今天的戏剧改革工作却要做到‘移步’而‘不换形’。”
[2]

 这段话首先指出戏曲艺术需要“移”，“移”者，运动也，戏曲艺术犹如天体万物都是以“运动”形式存在，所以，戏曲艺术的“运动”是必然的，运动即创新。但他又指出，要“移”得“不换形”，我体会“形”指的是戏曲的美学规律及其最基本的程式元素，“不换形”指的是不脱离传统程式的内在规律和组成唱念做打程式的基本元素，也就是“技术保留”，使创新的表演形式，揉化于传统的程式规律之中，达到“天衣无缝”。这是创新必须把握的“度”。

梅先生的艺术实践告诉我们，具体的表演程式是可以变化着“使用”的，但是，一些有影响的剧种的一些流传的唱腔和身段很精彩，观众看惯了，听熟了，对它已经有了深刻的印象，改动就要慎重，如果大刀阔斧地把它改得面目全非，观众未必能够接受。所以，创新不能抛弃传统，而是应该尽量挖掘传统，通过改造，发挥其精彩之处，用来为塑造人物服务。

梅派艺术美学内涵博大精深，我对梅派表演艺术特征的理解还很粗浅，作为梅门弟子，当不懈地去探索其艺术的真谛，不断发扬光大，以不负恩师期望。






（原载《艺术百家》1994年12月）





[1]
 徐兰沅：《略谈梅派艺术的“神、味、美”》。


[2]
 刘彦君：《梅兰芳传》，第351页。1949年11月3日天津《进步日报》：《移步不换形——梅兰芳谈旧剧的改革》。





论程砚秋表演艺术美

程砚秋先生是京剧程派艺术的创始人，他自幼练有扎实的身段基本功，程派艺术造诣与他深厚的文化底蕴，与他具有古典诗文、词曲、绘画等文化修养是分不开的。

程砚秋先生是位富有社会责任感的艺术家，他把演剧看得十分高尚，认为演员演剧“除靠演戏换取生活维持费之外，还对社会负有劝善惩恶的责任，演任何剧都要含有要求提高人类生活目标的意义”。他还认为演剧一定要对观众起良好的影响，“要从影响于观众的思想和行动去分辨其良好与否”
[1]

 ，所以，程砚秋先生的剧目，都寄托了他对客观事物强烈的主观情感，寄托了他的爱与憎。比如《荒山泪》这出戏就是针对20世纪20年代末，苛捐杂税，民不聊生编演的；《春闺梦》是反对内战、祈祷和平编演的。所以，我们学习、继承、研究程派艺术，不仅需要努力丰富表演基本功，同时还必须学习、继承、研究宗师的人生观和他博大的艺术境界，理解程派艺术的真谛。本文从程派的声腔、念白、身段艺术，论述程派表演的艺术美。
[2]



一　声腔艺术美

（一）音色美

程砚秋先生曾于13岁倒嗓，声音喑哑。在王瑶卿先生等师辈的指导下，他根据自身的条件，另辟蹊径，形成程派的声腔艺术。程派独特的音色美是其一个重要审美特征，发声醇厚、幽咽，给人以细腻、含蓄、沉郁的特殊美感。他的独特发声方法，极具科学性。

1．咽音与共鸣：一般薄而长的声带，音质趋于“明亮”，发声一般注重提硬腭，即所谓共鸣“靠前”。程砚秋先生的声带音质，年轻时因“倒嗓”，嗓音曾被贬作“鬼音”。他创造性地探索“脑后音”的共鸣，当然，“脑后”是没有声音的，其科学原理是发声时，咽壁直立后挺，软腭的“小舌”向脑后方提起，似要“冲出”后脑，这样的发声共鸣，西方声乐称之为共鸣“靠后”，这是形成程派音色美的主要因素。

2．气息下沉：“气息”对于歌唱来说，起着极其重要的支持作用。程派运用气息很是科学：发音时“向下顺气”，中低音胸腔肌肋向外扩张，尤其是发高音时，气息越加“下沉”，也就是“气沉丹田”，即横膈膜维持扩张状态，同时丹田内收，在腰围形成对力，使肺部不受外围肌肉挤压，气息不致冲击声带。这样的用气技巧，使程派音量轻响自如，行腔连贯、流畅，犹如珠滚玉盘的美感。

3．胸腔与喉音：程派的低音区注重胸腔共鸣和喉音的运用。胸腔共鸣有助喉头稳定，避免气息上涌，冲击声带。因此，程派发声无论高音还是低音，都能圆顺，并且，喉音的运用，形成程派音色特殊的深沉感和凝重感。

4．各发声器官的有机配合：口腔上颚的前端是硬腭，后端是软腭。程派发声，注重抬软腭，同时大牙关虚开，鼻腔打通，下巴内收，有助于发高音，包括字音“闭口音”的发声，形成程派的“咽音”音色。

（二）旋律美

程砚秋先生广泛借鉴各剧种的唱腔，包括旦、生、净各行当和地方戏，
 如梆子、越剧、梅花调、大鼓的唱腔旋律。比如，《锁麟囊》中的“低声叫”就是借鉴小生的“娃娃调”的旋律。程砚秋先生还借鉴其他艺术门类的音乐因素，甚至外国歌曲的腔调他也吸收，比如，《锁麟囊》中的“哭头”，就是取材西方影片中一首著名的女声独唱的旋律。他还融合欧洲的颤音装饰法，以丰富自己的唱腔旋律。但是，程砚秋先生的借鉴又是非常慎重的，并非生搬，他反对把唱腔弄得稀奇古怪，他认为不论是学习借鉴其他行当或地方戏的唱腔，都需将其变化，不露痕迹地化在京剧的唱腔旋律之中，使人感到不是杂拌。所以，程派唱腔旋律的创新，既不脱离传统的格式范围，又具有“又新奇、又熟悉、又好听、又好学”的旋律美的审美特征。

1．旋律与“字”：程砚秋先生不主张先有腔后套词的“以腔就字”老方法，他认为字去凑传统旋律，难免出现“倒”字。为了使旋律生动，避免呆板，唱腔特别注意“以字行腔”，追求字“正”的艺术效果。
[3]

 所以，程派唱腔旋律的一大特点是明辨四声，安排旋律的规律是：阴平由高起落低，阳平由低往高，上声平而上滑，去声直而远稍往下带，一字不苟，使音调达到抑扬起伏的美感。比如，他把传统戏《二进宫》的［二黄慢板］中的“天”、“光”、“秋”、“高”等阴平字，由传统的低唱改成高唱，把“地”、“抱”这样的去声字由高唱改为低唱。由于字“正”了，更突现语气，使表达的内容更生动。有的唱腔旋律在“字正”与“腔圆”发生矛盾时，程砚秋先生还通过改动唱词，使唱腔达到字正与旋律美的统一。比如，把《玉堂春》中的“我夫君”改成“我郎君”，“命归阴”改成“丧残生”，“刽子手”改成“刀斧手”等等。

2．旋律与“情”：音乐是人的内心活动的表现。程砚秋先生认为编腔不单是为好听，还必须把剧中人物的心情用声韵表达出来。所以程派艺术很注重对人物情感的理解，从人物感情出发设置旋律。比如，《二进宫》的“恨太
 师”的“恨”字，旋律改为落低三度的唱法，显得“恨”在内心深处，更加厚实深沉，而“欺”幼主的“欺”字则往上挑，表现为幼主受“欺”的激愤情绪。

3．旋律与“性格”：程砚秋先生根据人物性格和唱词的内容创造新腔，比如京剧旦角的［西皮慢板］，传统的旋律里从来没有两个下句的大腔，都落在低音区，程砚秋先生在《荒山泪》中扮演的张慧珠，在“夜织待夫”这场戏的［西皮慢板］中，根据剧情的需要，突破陈规，把“父子们去采药未见回程”和“不知他在荒山何处安身”这两个下句腔的尾音旋律，都落在低音“i”上，真切地传达了张慧珠心绪不宁的内心情感；在《碧玉簪》中，运用高音“i”的反复出现，表现人物的内心冤屈解不开的辗转愁绪；在《玉堂春》中的“灰尘”、“胆战心寒”唱腔，就是借鉴了梆子的旋律；再如《碧玉簪》中的“满腹冤屈向谁言”，就是借鉴《文昭关》老生唱腔“满腹含冤向谁言（呐）
 ”一字一板的旋律结构，生动地表现人物的满腹冤屈。

4．旋律高低对比：程派唱腔旋律强调高低对比，使唱腔生动而不呆板。比如，《二进宫》的“祸起萧墙”的“萧”与“墙”的高、低音的对比，《梨花记》的“心中悲惨”的“悲”与“惨”的高、低音的对比。同时包括过门和垫音都要求与唱腔的旋律构成对比，讲究“高衬低”或“低衬高”，与唱腔达到浑然一体的整体美。

5．简腔双唱（或称“繁唱”）
 与小腔：使旋律起伏活跃，显得有变化，不单调，有助于审美情趣。

6．半音的应用：以往传统唱腔中，“4”、“7”半音运用较少，在程砚秋先生的传统戏或新创作剧目的唱腔中，都大胆运用半音。比如《二进宫的》中的“老王爷”、《梨花记》中的“提起了霜毫笔”等，都运用了半音“4”，使腔显得更柔和，使人物的悲哀情绪，得到更充分的抒发。

（三）节奏美

旋律表现的是客观事物的“形”或“象”；节奏表现的是事物的“气”和“神”，即艺术内在的精神和生命力。清人祝凤喈《琴曲音乐美善论》中说：
 “夫琴曲之音，因分长短缓急之度而成奏，拍即节其度之所分也。其紧慢之板，均必得匀拍，总谓之节奏。”
[4]

 唱腔的“气韵生动”就是以鲜明的节奏，表现旋律内在的精神和生命力，是旋律的装饰和渲染，也是旋律的主宰和灵魂。祝凤喈还说：“至入神化，亦莫不由于节奏而致矣。”程派唱腔十分注重节奏处理，包括腔板的密与稀、音量的轻与响、速度的快与慢、行腔的收与放，以及过门、转板等都安排得张弛有致，使旋律具有抑扬顿挫的美，更具动人的韵致。

程派唱腔的旋律与节奏处理贴切，新颖别致，达到旋律美和节奏美的辩证统一，美妙动听，得到观众的承认和赞赏，并得到流传。程腔的节奏特点如下。

1．节奏与板式。程砚秋先生编排板式时，十分重视从内容出发，反映人物性格和情感，“主先明题神，因题而合作某调，用音以节成句读”
[5]

 ，使之疏密有致。比如《鸳鸯冢》中的［二黄慢板］，从唱词、人物心情出发，突破传统的一、二句和倒第二句，安排拖大腔的布局，改为一、二、三句拖大腔，最后两句还转成［散板］，更好地表现人物的病奄奄的情状。

2．节奏的缓急。李斯特说：“能直接表达了情感内容的是音乐的旋律，它描绘感情的形象，而表现感情的强度的是音乐的节奏，即情感渲染。”
[6]

 中国传统美学理论的说法是“气”或“神”。程派唱腔节奏的缓急有致，避免“一道汤”，使审美节奏流畅。对［散板］的处理也更加注意不平板、不单调，处理得徐疾有致。比如，《玉堂春》中［散板］的行腔速度，从词意出发，把“有去无还、啊……”这些唱词的速度，都处理得相对紧凑，再有，在长腔中的拉腔之前的气口，不同于其他流派大缓气把腔拖慢，而是用很短的时间
 换足气，再顺原节奏耍腔，使行腔不拖沓，与观众的审美节奏相呼应。

（四）润腔美

程砚秋先生的艺术修养深厚，对扮演的人物有独特的研究和体验，他创造的身段表演与人物身份、剧情的发展紧密结合，传达人物的悲、欢、怒、恨等等感情……形成程派独特的含蓄沉郁，蕴藉隽永，寓刚于柔的艺术风格，具有无穷的回味。

戏曲程式化的声腔艺术，根据艺术家本身的艺术素质和对人物的理解，对音乐做出情感的解释，通过不同的润腔艺术，包括咬字与共鸣、音量的强弱、行腔的繁简、阻音的虚实、气口的技巧、尾腔的甩法、装饰音、力度收放的速度及音色等的微妙变化，使旋律表达独特的韵味和不同的含意。比如，《贺后骂殿》的愤恨、激昂；《鸳鸯冢》的幽怨、缠绵；《碧玉簪》的怨恨、冤屈等。程派润腔的基本特征如下。

1．咬字的慢吐。程派咬字的字头，比较“慢吐”，切口紧，共鸣靠后，归音气足。“喷口”力度比较大，咬字讲究口腔动作，特别注重字头的唇、齿、牙、颚、喉、鼻等发音位置的准确性，使字“唱真、收清、送足”。

2．尾音的凝顿。程派的尾腔，包括唱词中停顿收音，都采用慢而沉的顿音法，而且气比较足，音量重，呈“＜”形，例子比比皆是。如《锁麟囊》中的“叫梅香”、“好颠倒”、“壁上瞧”、“问一遭”、“信口哓”等尾音，都落得凝重、饱满。

3．阻音的虚用。程派行腔，则常用“虚阻音”，韵味呈“圆弧”阴柔美。

4．行腔的繁唱。程派讲究“简腔繁唱”，旋律成双。但有的腔也“简”唱，在半中扔掉，由过门填补，使唱腔和过门结合得天衣无缝。

5．音量的对比。程派行腔的音量强弱对比反差很大，轻音幽轻，呈若隐若现之含蓄美。对于高音、长音，音量更强调由弱至强的对比反差，构成程派润腔艺术抑扬顿挫的独特风格。

6．气口的灵巧。程派的气口灵巧，有轻有重，有粗有细，行腔呈“枣核腔”，并运用“偷气”、“换气”、“推气”、“顺气”等各种技巧，达到“音断字
 不断”
[7]

 ，行腔呈珠滚玉盘的流畅感。

7．装饰音滑度。程派装饰音的音阶对比度比较小，装饰音的速度慢，滑度犹如大弧形。

二　念白音韵美

念白没有严整的节拍、固定的调门和旋律，程派念白却很讲究语音的美感和音韵的和谐，与唱一样给观众在听觉上美的感受，达到“虽不是唱，却要美听” （《曲律》）
 。程派念白字正音圆，讲究阴阳平仄、尖团、气口、喷口、咬字归韵、四声尖团、“上口”与否，并讲究发声共鸣；程派的念白基本采用慢吐，字音真切清楚：念白的低音常常带用喉音、立音、齿音、运气、提气，使念白字音达到字清、流畅、音色甘甜、圆润悦耳，如同无调门之唱，具有音乐性。而且，程派念白讲究性格化，因人而异，因事而异，因情而异，具有独特的审美特征。

（一）节奏传感情

程派念白的节奏讲究不“一道汤”，掌握高低、抑扬、缓急、顿挫、幅度等节奏变化，突出重点，动听而又传情。比如《窦娥冤》中：“上天天无路，入地地无门。”这十个字，“上”字音由低向上滑至“天”，“天”字音拖长，第二个“天”字，用更高音调滑至低音的“无”，再波浪形滑至“路”；“入”字由低音向上兜一弧形再落到“地”，这个“地”字短促，以下的“地”字，用更低音发出再向上滑下念出两个长音“无……门……”，“门”字略带喉音，使念白吞吐咽抑有致，显得深沉、悲惨，观众感受到这个弱女子字字带血的控诉。

（二）色彩显情绪

色彩是声音的感情，程派念白有“如家常语，还同事样般，听者有兴
 趣，能泣亦能欢”的艺术效果。比如，《锁麟囊》中连续重复的台词：“妈妈，你要来看我呀！”尤其是这个“你”字，按拼音ni舌舔上牙根，慢吐，并延长“你”的字音，“看”往低念，“我”字上滑，带有颤音，凄清哀婉，念出人物无助的悲凉和茫然心情，观众不禁为之动容。

（三）力度传字义

程派念白通过声音的高低抑扬的调配，把字意的轻重、缓急、连断、豁止，有节奏地念出来，重点字音加强力度，成为人物情感的发射点，使念白字义鲜明，使词意得到强调。比如，程砚秋先生根据《汾河湾》改编的《柳迎春》，在《庙遇》一折中，有一句念白，他说字面上是对着乳娘说的，实际上是说给薛仁贵听的：“乳娘，我还有话──问∧他──咧－＜。”这个“问”字，程砚秋念得很强，很有分量；一个小休止后，“他”字的出声，处理得极细，而“咧”这个语气词则由弱渐强，由抑到扬。这样，通过力度的变化，使这句念白强调了柳迎春想通过乳娘向薛仁贵提亲的羞涩感情，这是运用力度变化，传达人物的意志。

（四）语气见性格

语气是体现念白性格化的最重要的表现手段。程派念白，把握人物性格。如《武家坡》和《锁麟囊》中，各有幕内念白。《武家坡》中薛平贵向幕内“乡邻”问话后，幕内的“乡邻”和王宝钏在幕内的对话“做什么”和“有劳了”，语气处理为不紧不慢，稳重亲切。《锁麟囊》中薛湘灵在幕内的大段念白的语气矫情，节奏流利，使这两个人物在未出场前，已经“先声夺人”，表现王宝钏虽然在寒窑过了18年的清苦日子，但她仍然坚贞不屈，不失大家风范，而薛湘灵则是任性娇惯的富家小姐。不同的语气处理，构成“闻声如见其人”的意境，使观众“闻其声便知其人，聆其语如见其态”。

三　身段水袖姿势美

程砚秋先生自幼学习各行当的戏，有花旦戏、刀马旦戏、青衣戏等。还
 练过小翻、跟斗等毯子功、跷功等基本功；由于基本功深厚，身段舞蹈的台步稳健、圆场利索、水袖飘洒，身段端庄流丽，稳重大方。他还长年练习太极拳、武术，吸收运用其形体气韵，使身段含而不露，动中有静、静中有动，具有放收、开合、虚有、宾主、进退、收纵的对称的美学特征。程派戏很注重“文戏武唱”，运用身段技巧表达人物思想感情。

（一）身段姿势美

“姿势”是姿态和样式，程派身段讲究“有式无姿不能美观”。程砚秋先生将武术、太极拳的“圆”的精神，动作线路的圆弧状，揉化到身段动作和水袖功中。程派水袖的基本特点是起袖后，用手指“掐”住袖尾，袖下垂时便成双层，所以，在翻、卷、投、冲等动作时袖花显得有个坠力，不飘。

程派水袖身段功包含着科学规律。身形要求各关节的协调：“梢节起、中节随、根节追”，手脚、肘膝、肩膀和胯的协调，讲究“三节”、“六合”。程派身段美的规律：“亮相要求提顶、松肩、气沉丹田、腰脊悬转”（用腰来带动，包括亮相也用腰“找”）
 。动作要求“起、落、进、退、侧、反、收、纵有致”。

水袖的运用讲究节奏徐疾有致，常常慢中忽快。比如《宇宙锋》唱段“倒卧在尘埃地我信口胡言”的后半句，左转右脚小蹦子的同时，右手下滑卷袖起慢的大云手，接着快的小云手散开，水袖双分袖亮相。

水袖帮助抒发情感。在念白、唱词中都运用水袖外化情感，还注重锣鼓的配合，因此，程派身段舞蹈很具鲜明感。念白中的水袖，如《王宝钏》中的“打座向前”这四个字，“打”运用卷右袖搭点左手，“座”右袖前伸垂下，“向”接正云手花向左腰间横打，“前”左袖由上方直向前打下。有力度，有节奏，水袖身段加强了语词的气氛。唱词中如《三击掌》中：“不能不能万不能”，“万”左了眉，“不”右了眉，“能”的行腔中双正卷袖，再双反卷搭双肩，再双袖下抛向王允打去。再如，《汾河湾》“做夫人”的回龙腔，后退时，正、反云手上举搭肩，双水袖下垂左右晃游，再错步上前，双水袖上冲，搭左肩，一笑，回身下场。表现人物的喜悦。《窦娥冤》中“别乡邻，急忙忙……”双翻袖圆场后，正云手高低袖亮住，右、左前后双卷袖手大刀花，
 小错步，高低袖背身亮相，下场前双袖搭左肩下。表现人物的急切心情。

（二）含蓄与奔放的辩证统一

程派身段在处于静态时，比较含蓄，手膀姿态较为收敛；舞蹈时，则膀肘撑开，动作讲究爆发力，起“范”大，构成起伏对比的层次感和节奏感。例如《锁麟囊》中，欲下楼又回头看的身段，在“八、搭、仓”锣鼓点子的配合下，水袖先大幅度、大力度地下打袖，然后卷袖背身半蹲亮相，这个身段起势之夸张，很典型地表现了程派身段讲究刚健美与婀娜美的辩证统一。

（三）身段舞蹈与规定情境

程砚秋先生强调“技艺不能乱用，不能脱离剧情来卖弄功夫”
[8]

 ，程派身段舞蹈特别着力在戏剧冲突中，所以，程派舞蹈很具戏剧性。他认为首先要掌握：“这是谁，他是怎样一个人物，处在什么样的环境之下，再对身段舞蹈作合情合理的布局。”比如，他在《武家坡》中，水袖舞蹈用得不多，只在薛平贵拍一下王宝钏的肩膀时，王宝钏反感地急避，用了水袖舞蹈，还有王宝钏逃回窑，进窑时的半蹲360度快转身，表现她内心的慌乱。再如《锁麟囊》《荒山泪》《春闰梦》这三出戏中的水袖舞蹈，布局，根据三种不同的规定情境作各不相同的处理：《锁麟囊》中的护球和找球舞蹈，是运动性动作，身体半蹲，脚步细碎地后退，水袖速度快，表现人物的焦急，末一场的几次让座，运用正反身段的重复，为的是揭示人物之间的关系，表现人物的疑虑，以柔为主；《荒山泪》中，末一场的舞蹈，表现人物受到摧残，精神有所失常，配合两个公差，是一组“么丁的”画面和造型，身段亮相比较刚，人物内心的仇恨；《春闰梦》中，表现的是人物梦中的“战场”，是单人载歌载舞，舞台调度的点和线十分饱满，身段幅度大，比较圆浑，表现烟云漫飞的梦境……程派所表演的这三个人物的身段舞蹈，都是在各自规定情境之中，这种布局，犹如书法的“提、按、使、转”的笔势，生动地表现了三个人物的
 不同的性格和情感起伏。

近年来，我在研究程派表演艺术的同时，向程砚秋先生的女弟子江新蓉老师求教，加深了我对程派艺术的认识。






（原载《中国京剧》2004年第4期）





[1]
 《程砚秋文集·我之戏剧观》。


[2]
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荀派艺术的启示

——读《荀慧生演剧散论》


荀慧生先生是京剧四大名旦之一。50多年的艺术生涯里，创编了100多出新剧目，其中包括他改编整理的一批传统戏。“荀派”塑造的少女，大多是平民身份，有的虽然出身名门，但也是封建礼教的叛逆者。如天真活泼的春兰、无拘无束的金玉奴、娴雅贞静的韩玉姐、爽朗热心的红娘、端庄凝重的尤二姐、锋芒毕露的尤三姐、豪爽英武的何玉凤、妩媚飒爽的荀灌娘等。荀先生的表演艺术具有节奏轻快、流动活跃、柔媚俏丽、娟秀明媚的美学特征，把少女的腼腆、轻盈、泼辣、顽皮、淘气、憨气、开朗、柔情等神情，表现得活灵活现，形成独特的“荀派”艺术，被戏剧界和观众誉为我国京剧宝库的“珍品”。

荀慧生先生具有较高的文艺修养，从上世纪50年代至60年代初，他在各大报纸杂志上发表了大量舞台表演艺术的理论文章。在《荀慧生演剧散论》这本书中，收集了他在1957年至1962年之间发表的大部分文章。我在当演员时，就读过这本书，每篇文章都给予我很大的启发和帮助。现今我从事研究工作，每次重读，都有新的体会。他的这本“散论”的第一部分是花旦表演的美学规律，第二部分是结合具体剧目剖析论证“规律”，第三部分是对青年演员的培养问题，第四部分是他对政治与文艺的关系的认识。这本书，有理论、有实践，有理、有据，所以，具有可操作性，对当前戏曲舞台艺术的继承与创新，对戏曲演员提高文艺修养都具有指导意义。

一　讲究生活体验

有些演员的表演，被观众贬为“程式僵化”，其原因在于演员缺乏体验生活，使表演显得僵化。荀先生要求“演戏要‘真’，假戏真唱”，想要把角色演像、演好，首先需要“心里有”，要熟悉角色的经历、身份、思想、性格、容貌、气质，了解人物所处的环境和感情的变化等，要深入揣摩戏情戏理，才能给观众造成真实感，使观众动情。他要求演员做生活的有心人，细心地观察，积累素材，并将平时观察体验所得，融会贯通，与表演交流神契。他阐述自己的体验与表演的经验：“我总在尽力丰富自己的阅历和知识，丰富生活经验，发现生活的‘细节’，加以提炼为典型特征，并要夸张地表现出来。”他以《红楼二尤》为例，分析尤三姐的人物性格特征，是“难受寄人篱下，平白无故遭这样的污辱”。所以，面对贾琏，尤三姐借酒发泄时的笑，应该是苦笑。他又以《武家坡》为例，指出要准确体会人物内心的“注意点”并通过神情表现出来：比如，当王宝钏说“军爷，那旁有人来了”时，眼神要佯装看见前方有“人”，目的是转移对方的注意力，当王宝钏抓地上灰土时，眼神的“注意点”要偷偷察视对方，为的是提防对方察觉。

他认为从生活体验出发驾驭表情程式，才能引发观众的真实感。他举例说，有的演员表演“哭”或“笑”时，说停就停，这就是程式僵化，显得很假，因为生活的笑或哭，不可能说停就停的。还有的演员排出了戏的路子后，下一次就照原样比划表演，不再进入体验了，这就成为机械重复，表演成为程式空壳。荀先生要求“演戏三分生”，每次表演都要像演生戏一样进行“再体验”，不能光重复戏路子，这也是荀先生的宝贵经验之一。

虚拟动作是戏曲表演的重要手段。荀先生要求演员应该通过生活体验和想象，把虚拟动作做得具有真实感。如马、楼梯、门、船、江河、独木桥、山坡等景物，在传统舞台上是不存在的。他说：“应该从表演中，诱发观众的思索和想象，联想到其他更多的东西，从而使表演达到完美的艺术境界。”

舞台上的即兴表演，是允许和必要的，其实它也是基于演员平日的体
 验。如果演员表演时能够保持“设身处地”的体验，就可能产生灵感，生发即兴表演。荀先生描述他有一次演出《红楼二尤》时，忘了唱词，便临场根据情节和人物的感情，编了一句唱词，事后发现这句临时编的唱词，竟比原来的唱词更得体，就此保留了下来。荀先生的体会是：“这个改动，恰好说明演员愈能设身处地，就愈能创造出适合人物情感的唱做表情来。”可见，舞台上的即兴表演，来自艺术家平日对人物的体验，这是演员“灵感”的根基，它包含着戏曲表演的一条特殊的规律：“体验──灵感──创造”。

二　重视表演技巧

有人把荀派表演艺术的特点，简单地说成“生活化”，这种看法是不够正确的。荀先生告诉我们，生活中的东西不等于艺术上的东西，艺术是从生活中提炼出来的一种最凝练、最典型、最优美的东西，假如戏和生活一模一样的话，那还要艺术干吗呢？他说：“花旦太求生活的真实，又会失去艺术的美感。”他反对把生活中的端肩、纵肩、摇头晃脑、伸舌、咧嘴等一些动作随便地搬上舞台。他有一段话，很精辟地道出表演与生活的辩证关系：“你演得不真，违背生活了，不行；真要是真了，和生活一点不差，也不行。戏里的‘真’，是艺术的真，‘像’也是艺术的像。好的表演，应该既有艺术，又有生活。既要符合人物心情，又要戏剧夸张。”所以，有的演员把生活动作直接搬上舞台，表演就缺乏节奏、韵律感，削弱艺术美感，同时也破坏了艺术的感染力。所以，演员有了生活体验，还必须用优美的技巧表现出来。

荀派表演要求“全身都要会做戏，会做戏才能有戏，不会做戏，有戏的地方也给唱没了”。他说的“做戏”，就是艺术技巧。因此，演员需要掌握全面的基本功。荀派身段的技巧美的特征是：善用侧腰，使腰肢显得柔美；运用肩膀的斜侧、抖动、抽缩等，使表演显得俏皮；指法常常与传统的手心向下的指法相反，运用手背向外指眉，手心向上外指，双手食指指心等，显得天真稚气；台步脚掌着力，后脚踮起，使姿态显得轻盈婀娜。荀先生把人体
 分成上、中、下：上部是口齿、眼神、面部肌肉；中部是两臂、手指；下部是腿和脚。荀派的面部技巧要求：“不但眼睛要说话，眉毛也要说话，脸上的肌肉也得说话，整个面部都要随着戏的情节起变化。”他认为嘴的一张一合、一咧一撇都能表述某种感情。因此，面部肌肉也要下功夫练，否则满面“死肉”；他强调“眼为心中苗”，眼皮、眼眶、眉毛都要配合起来一起用。眼神既要做得足，但又不能乱转眼珠，眼神要与观众交流，把观众勾魂失魄；眉毛讲究舒展，达到眉目传情。他以笑与哭为例：“嘴微微一动就行了，略一开合，立刻就用手捂住，自然就美了。表演小哭，抿嘴唇加上面部肌肉和眉目配合。表演大哭要加上身上微微颤动，两肩微微动。”他要求技巧美和分寸感，如果像生活中一样哈哈大笑或哇哇大哭，就会失去艺术的美感，同时失去感染力。比如，他在《红楼二尤》中扮演的尤三姐，面对柳湘莲的误会，运用撇嘴，两目直视，表现内心的无限痛苦，继而两目斜上仰视，表示她哀告上天乞怜，接着两目下视，垂睫俯首，表示她心灰意冷，完全失望。至于他扮演的尤二姐，当见到婴儿被凤姐害死，从眼神的转动，口部的微张和面部肌肉由紧张到渐渐松弛，深刻地表现了人物面对凶手，一刹那悲痛欲绝又不敢反抗的复杂情状。

荀先生运用脚步技巧刻画不同的人物性格：比如他扮演的红娘爽朗，有很强的正义感，念白爽利，身段台步潇洒活跃；孙玉姣是小家碧玉，心细，多用碎步；春兰是小丫头，粗心而毛躁，运用快步；金玉奴心地单纯，大方不拘，台步轻松而平稳。从这些细小动作中，我们可以看到荀先生表演技巧之精到。

三　唱腔念白的创新

荀先生反对墨守程式，食古不化。他特别指出：“有人拘泥守旧，认为老传统不能改动，这是不对的，程式必须为刻画人物性格而变化。”荀派唱腔艺术的创新，为京剧旦行的唱腔的宝库，增添了［反四平］、［汉调］、［二黄快板］、 ［新四平调］等新的板式唱腔。比如，《勘玉钏》的唱腔，韩玉姐由于父亲错
 疑她的未婚夫为盗，心急如火，因此，他创造了［二黄快板］的新板式。再如《霍小玉》中，为表现人物凄凉的复杂心情，创造了［新四平调］。

荀先生认为唱腔既不能让观众习见久闻，也不能油腔滑调，卖弄新奇，而脱离剧情，脱离人物，更不能强拉硬扯，失去了京剧的风格。他还认为编腔不能为“花”而“花”，这样会使旋律混乱。

荀先生的润腔艺术，注重塑造规定情境中的人物的心绪。比如，《红娘》中的［四平调］：“看小姐做出来许多的破绽……”荀先生分析这段唱：“红娘觉得小姐不该瞒着她做事，也没有必要瞒她。既然瞒了，却又留下许多漏洞，被她看穿了。她对小姐有一点轻微的不满，想跟她开开玩笑……”所以，他把这段原先比较平稳的唱的节奏，改成快而轻松的节奏，塑造了红娘活泼、天真、顽皮的音乐形象；而《卓文君》中，文君对爱情坚定不移，又仓皇紧张，所以“愿效鸿飞心意定”的腔处理得比较急促，而对丫鬟唱：“你只要带定了那绿绮琴”这句腔的“绮琴”是爱情的信物，所以，他把这句腔处理得悠扬拖长，表现人物对爱情的忠贞。再如，《起解》中苏三唱：“老伯不走为何情”的“伯”字不拉长腔，因为只是句问话，而“此一去有死无有生”的“去”字，他拉长腔，因为要表现苏三对前途凶多吉少的担心；《会审》中苏三的唱腔：“我那三郎啊”的“三”字他唱得轻，同时，比划的手势也比较隐蔽，因为规定情境是在大堂众目睽睽之下，不能肆无忌惮；再如，《荀灌娘》中的“娃娃调”，由于荀灌娘心情不安，唱得比较低沉，不像传统［娃娃调］那样高昂。又如，《红楼二尤》中，当尤三姐骂贾琏时，唱得爽快流利，字字清晰，如迸珠爆栗，不耍小腔，如果用缠绵拉长的唱法，就不符合人物性格了；而尤二姐临死前的唱腔，游丝百转，缠绵而拖长，表现人物力竭声嘶；荀先生在《红娘》中，还创造了唱中带笑声，生动地表现人物高兴的情状。

戏曲界有句行话：“千斤话白四两唱”，这句话强调了念白在戏曲表演中的功能和它的难度。荀派戏的念白，京白比韵白占的比例多，最大的特点是口语化，爽快、甜脆，活泼轻松，清晰有力，高、低、轻、重，注重语气和情感的寓意，合乎生活逻辑。

四　表演的含蓄与分寸

花旦行当的表演基调是活泼、灵巧。有的演员在表演咬手指、捻衣襟、晃腰、动下巴等这类身段时，常常做得过火，尤其在戏剧冲突高潮时，表演激情往往失去分寸感。荀先生在不少文章中，告诫演员：“不论哪一类型的花旦，在舞台上动作复杂，流动活跃，但演出时特别要注意分寸，决不能过火。要锻炼火候，要掌握分寸，一切要从角色内心出发，不能矫揉造作，不能失掉美感。”又说：“艺术处处得照顾美，讲究含蓄”；“乱而不乱，活泼引人，又不能手忙脚乱，眉挑目动，满地乱飞，一切动作都要有尺寸、有目的……即使在奔放之际，也要有收敛余地。”荀先生还一针见血地指出：“笑料产生在含蓄之中，很自然，不要为讨俏要好，而哗众取宠。”

同时，他也指出：防止过火并不是把戏演温，有的演员为了表现人物的稳重，或显示角儿的“份儿”，特别放慢表演节奏，使动作节奏不鲜明，情感交流断气，戏演得拖沓，影响人物性格塑造和观众的欣赏兴味。他论述自己的表演经验：“我时刻警惕着别把戏演得过火，重视表演中的含蓄。防止过火。但是，不‘过火’不是把戏唱温了；唱得烟不出、火不烬，皮松肉紧，冷气冰冰，那还有什么意思。不足则温，演不出趣味；过火则‘俗’，会让人感到肉麻。”他总结为：“含蓄不等于温和粗率，活泼不等于泼辣，细致不等于繁琐，端庄不等于痴呆，沉静不等于平板。过则火，欠则温。怎么才好呢？恰当、合适就好。火候、分量合适，不温不火，适中而止。越是细节之处，越要注意分量。”戏曲表演的“火”与“温”往往只在分毫之间，其根本问题在于演员的修养。

五　舞台全方位的修养

荀先生用很朴素的语言，阐述自己“荀派”表演艺术形成的历程：“先接受传统的演技，把老前辈们留下来的这一套表演程式彻底地完整地接受下来，学好了，会用了，再与自己的生活体验结合起来，在继承传统的基础上，在新的生活中提炼创造新的表演程式。我的‘荀派’，实际上不过是我博
 采众长，然后加上自己的变化而已。”这段话有几层意思：第一是要“彻底完整”地继承传统演技；第二是结合自己的“体验”，找到所学的戏的生活依据，使形象鲜活；第三是创造新的表演程式，但是必须立足于“传统”美学规律基础上的创新。

荀先生的表演艺术修养，首先是自小练就扎实的基本功。他特别强调练功的重要性：“学文的不学武是不对的。武戏演员要练功，文戏演员同样需要练功。”荀先生投师多，学戏多，会得多、懂得多。他学过演过梆子戏、昆曲、皮黄、地方戏、曲艺、民间小调等，有深厚的毯子功、把子功、刀枪功等，掌握了青衣、花旦、刀马旦等多种行当的表演，他不死抱一门，而是一专多能。比如，《金玉奴》就是花旦、闺门旦、青衣的行当手段，《汾河湾》中的柳迎春这个角色，先是青衣，进窑后要用花衫行当的表演；而《荀灌娘》《十三妹》等剧的角色，则是刀马旦的武功底子。他的多种行当手段的运用，不是展览行当，而是塑造人物性格的需要。荀先生还重视学习借鉴其他剧种的表演。比如，他借鉴《辕门斩子》中老生唱腔的板式节奏，化在他扮演的卓文君的唱腔中，表现人物的喜悦心情。荀先生还从古典小说、古画、古代雕塑的仕女形象中汲取营养，并从师习画。他兼容并蓄，融会贯通，“化”到他扮演的角色的言行笑貌中。

凡被誉为“流派”，必定是通过一批独特的优秀剧目来体现。荀先生具备丰厚的文艺修养，他对剧本有独特的见解，他注重剧本“情通理顺”，同时挖掘剧本的思想性。在剧本结构上，他强调戏曲剧本不在人物多，而是要有“戏”。荀先生还指出：“一个好剧本由于演员缺乏生活经验和必要的知识，而演得不通不顺；反之，如果演员的修养较深，则好剧本固然可以演活，略差些的剧本也可以在演员的实践中，给以若干的丰富和补充。”

“荀派”的经典剧目中，有不少创编的新戏，如《白娘子》《元宵谜》《钗头凤》《柳如是》《扬州梦》《晴雯》《鱼澡宫》《勘玉钏》等，还有对旧戏进行“碎修”，对不合乎情理的情节、场面、台词等作一定的修改。比如，对《红楼二尤》这出戏，他认为：“尤二姐和尤三姐虽然是性格完全相反的人物，但她们都不能摆脱封建制度的魔掌。这出戏同时揭露了封建士大夫、王
 公贵族荒淫无耻的生活。”因此，在修改时，他给予这出戏以新的立意。像这样经他整理、去粗、润色后，被刷新的戏很多，如《胭脂虎》《辛安驿》《英杰烈》《十三妹》等，可以说，他救活了一批旧戏。以辩证的历史观点对旧剧给予具体的分析研究，去芜存菁，批判地继承，发扬精华，这是很科学的经验，这是对传统戏曲很大的贡献。

荀慧生先生对戏曲舞台布景也有精辟的见解，在“散论”中收有他早在1962年发表的文章，他认为：布景是必需的，因为布景能增强舞台艺术感染力，吸引观众，尤其是传统舞台的“砌末”（传统戏曲舞台大、小道具的统称）
 ，如《碰碑》的碑，《长坂坡》的井、《双园寄子》的坟、《金榜乐》的碑亭等，这些布景道具，能突出剧情，说明事理、介绍环境、帮助表演、增强说服力。但他又指出，不能让布景妨碍表演。戏曲表演的虚拟性，决定舞台布景是“由无象有”、“从虚明实”，舞台上的人物进窑、登楼、上船等都是用虚拟动作来表演的，如果用了真窑、真楼、真船作布景，就与表演不协调，就生硬、无意义。他特别指出：“有的演员因为有布景，就把表演动作简单化了。减损了生动的姿态，艺术价值也必然减低。”他反对把舞台的一切和生活中一模一样，一丝不差：“真把生活‘原封坛’地搬上台去，难免不闹笑话。”他以《火烧连营》为例：“烧到八百里的连场，而背幕始终是那一张原野上支着几座帐篷的油画，静寂不动，岂不是笑话？”他还举了一个例子，说有一出戏在台上像生活中一样表演包饺子，结果演出失败。他指出：“我觉得要是不用面盆、擀面杖之类，只是演员用手比划，会好得多，顺眼得多。总而言之，布景是帮助表演的，可不是把演员硬装在布景里。拿布景代替演员的动作，必然会减损戏曲的艺术光彩。”事隔30多年后，自贡市川剧团演出的《潘金莲》中，虚拟的“打饼”身段的成功，证实了荀先生的高见。再对照当前戏曲舞台上，互相攀比布景的“大制作”，由于游离剧情，甚至淹没了表演。所以，荀先生的见解，对于当前戏曲舞台艺术的创新，仍然具有重要的现实意义。






（原载《艺术界》2005年第3期）






尚小云艺术流派初探

尚小云先生及其创始的尚派艺术，是中国京剧艺术史上的重要华章。1917年他13岁，在《国华日报》的童伶竞选中膺选“第一伶童”，他19岁，在《顺天时报》的公开选举中，被誉为“童伶大王”。1927年《顺天时报》举办的“名伶新剧夺魁”中，他与梅兰芳、程砚秋、荀慧生同当选为“四大名旦”。

尚小云先生认为“没有革新创造，戏曲就没有发展”。他创编过50来出新剧目。从剧目题材到表演、舞台美术等都锐意创新。创编戏的主角大多是巾帼英雄、烈妇侠女、女中豪杰等性格刚烈的女性，还有少数民族的戏和外国戏等，在当年的京剧舞台上，开了表演异族外国题材戏的先河。比如，《摩登伽女》是根据印度故事创编的一出新戏，他运用了数百彩色电灯有机地旋动的布景，他还用钢琴、小提琴作伴奏，扮相为西方女人的连衫裙装束。在《云蝉娘》中的服饰设计少数民族装，盔头插羽毛等装饰。他对于传统戏的扮相也有改革，梳大头不用耳娃子，而用彩色的绸子，戴手镯等饰物，别有一番装饰美。他还创造了各种剑舞、扇舞，以及西洋苏格兰舞等。尚派戏比较讲究通俗化，剧本语词通俗，群众易懂。表演艺术文武兼蓄，昆乱不挡。表演感情洋溢，旺盛饱满，刚劲爽朗，寓柔于刚。无论文戏武戏，讲究把戏做足，冷戏热唱，挑起气氛高潮，使舞台充满生机，具有强烈的观赏性。正如人们赞誉尚派表演“有一股热流，横贯舞台上下”。这股热流使观众的审美达到兴奋点，不知不觉参与其中，忘情喝彩，观后镌刻难忘，回味无穷。众
 所周知，戏剧活动由演员、剧场和观众三大元素组成，在戏曲低潮的当代，我们缺少的是观众，需要的是观众的审美共鸣。从接受美学的角度来讲，尚派表演气韵生动，具有冲击视听、激奋人心的艺术感染力，值得我们很好地继承和研究。

艺术家的艺术经历，是形成艺术风格的奠基石，尚小云先生幼年三乐社攻学青衣、花衫、刀马、武旦、昆曲之前，开蒙先学的是武生、花脸，为他后来的武功和唱功打下了坚实的技艺基础。在他的演艺生涯中，又吸收秦腔、晋剧、汉剧、川剧、同州梆子等剧种的表演精华，融汇了西北、中原地区文化质朴、豪放的美学元素。由于他与一代武生宗师杨小楼先生合作时间较长，深受其表演的影响，对于形成尚派重阳刚的浓烈峻爽艺术风格，起到重要的作用。

尚小云先生嗓子调门高，音色亮，中气足，音量响，被誉为“铁嗓刚喉”。他的唱、念，采用早吐法，使字音清晰。念白音调高，力度大，节奏稳妥，收音快，显得上扬提神。润腔艺术多用喉头的实阻音，显得刚劲有力。在［流水］行腔耍板中，处理得明快简捷，往往用三字一停的休止符“干切”，又称“歇腔”。他还常用高音下滑音作为装饰音“挑”起来，把旋律勾勒出不平淡的韵味，显得变化奇峭。尚派行腔的收音比较短，有戛然而止的明丽爽朗之美。唱腔旋律不专尚纤巧，一唱三折，千回百转。无论高、低音，也无论慢板、流水、散板，都能唱得满宫满调，丰满遒劲，行腔的顿挫分明，强调顿音的力度。［散板］善于运用延长音，运用轻重对比和收放有致的技巧，把看似一般的旋律，润色得曲折而又丰满。比如《四郎探母》中萧太后的“五鼓天明即刻还”的“刻”字，音量由轻声起渐放响的延长音，使太后对公主的嘱咐得到强调。对下场前的［散板］的润腔，有他独特的旋律：比如，《四郎探母》的“不灭宋室江山奴心怎安”的“心”字的“5”音先延长，作为铺垫，然后在“安”字的尾腔上耍腔，旋律周复回转，很是讨巧。低沉处转折婉转，而高亢处峭拔冲霄，具有穿透力，让人感受到“动人有声腔醉人”的音韵美。


 尚小云先生认为“文戏要唱得活泛、火爆，不能把人唱困了。”
[1]

 尚派表演的身段，蕴含着鲜明的节奏感和特别夸张的幅度。比如，水袖身段与众不同，有时采用水袖中伸出手臂，投袖时水袖节奏快，向后回袖和双背袖的动作幅度都较大，激动时，夸张地运用大分袖，膀子分得开，水袖的尾端飘得比较高，甚至会有“飞”起来的动感，使人物激越心绪得到意象化的表现。独特的装饰性动作也是尚派表演的特点之一，比如快而多圈的绕手、双手拍胸、身后绕双翎子等，都具有很强的观赏性。他的表演戏做得很“足”，对细小处也绝不放过，比如，利用前奏的过门，填充调度和身段。在《汾河湾》中的［原板］过门中，指着儿子表现虚拟说话动作，进窑门时反卷双袖，半蹲正反云手，再右手双正卷袖闩门。在《双阳公主》等剧的［流水］板过门中，伴随扭步身段，用腰的力度带动上身的幅度，这些表演都给文场戏平添一份生动的活力感。

尚派的舞蹈，动作幅度大、力度足，如同泼墨山水，狂放挥洒，很具爆发力。比如，《失子惊疯》中，在唱段中配合各种水袖功，如荷花形、云手花、冲袖、背袖、抓袖、卷袖、高低袖，造成浓烈的舞台气氛；《汉明妃》中“趟马”的如苍鹰盘扑般的俯身式圆场，以及跨腿、踢腿、蹉步、横并步、小跨腿等等夸张激烈的身段，酣畅淋漓，激越奔放；再如，他在昆曲《金山寺》中［水仙子］唱段的“令旗舞”，虽然只是一小段戏，但载歌载舞的身段敏捷轻盈，令旗飞舞与人体旋成流动线条美，似飞舞烟云，使舞台气氛浓烈，挑起观众的审美兴味。

尚派的武戏把子功，如《金山寺》中的打快枪、舞双枪；《十三妹》中的夺刀；《樊江关》中的对单剑等把子功，手上飞快利索，脚下轻健灵活，勇健挺拔，令人目不暇接。尚派的大靠功更为出色，例如《梁红玉》中，融汇了杨小楼的武生动作，借鉴运用衬腿（颤脚）
 ，盖步、窜步、趋步、蹉步，及大
 扯、圆场功等，动作新奇火炽。其中“女起霸”独具特色，以其中一个“四击头”为例：向左鹞子翻身、右反转转身展开膀子、再向左转身大蹦子，再右回身三个急转身，完成亮相。动作编排新颖，节奏迅捷，可谓脆、狠、准、急、快，如石火电光，撼灼心灵。这出戏中的擂鼓是尚小云先生的“绝活”，配合手势造型，刻画人物既紧迫又沉着地指挥激战，鼓舞士气，同时，也振奋了观者之心，美不胜收。

尚派还善用“舞台调度”来帮助制造气氛：比如《梁红玉》《汉明妃》《失子惊疯》《断桥》等剧中，运用四门斗、三叉花、一冲两冲、一翻两翻、大推磨、面对面、背对背、高低相、反抄、双进门等丰富的调度造型，线路大开大合，繁复多变，既制造了气氛，又增添了舞台画面的美感；再如《梁红玉》中“我这里发誓愿，前去从军”的唱段中，运用抖手，快步，边唱边后退圆场，并在左、右两个角色间两面“忙乎”，使文场戏气氛一时浓烈起来，同时还蕴含着情趣，使观众十分过瘾。

尚派表演重技艺，同时不放松刻画人物性格。比如，在《金山寺·断桥》中白素贞的嫣妍缠绵，表现对许仙的爱与怨；在《打青龙》中杨排风的连唱带打，表现小丫头的活泼、顽皮；在《汉明妃》的［楚江吟唤头］等唱段中，身段文中有武，节奏由徐疾错落，抒发了王昭君驾驭着劣马，行进在西域途中恋国思乡之情；在《十三妹》中的趟马，举石，跳上椅座，用脚脖架在另一腿上的坐势等身段，矫健明快，透着飒爽英姿，表现十三妹侠骨义胆的典型性格；在《四郎探母》中扮演的萧太后，身段拔背含胸，提腰拧身再转颈脖，手势从容，步法沉重洒脱，无论唱与做，一招一式，一腔一调，庄重凝持，细腻传神，俨然一派君主、统帅的威严气势，独具风采；在《梁红玉》中的身段脆中见稳，疾中有缓，以大气磅礴之势，表演大将的军威气度和一腔热血爱国抗金的民族精神。

“风格”与艺术家本身的人品、艺品是分不开的，尚小云先生为人热心快肠，扶危济困，性格寄之于艺。20世纪30年代为了帮助困境中的长庆社、文林社、富社等剧社渡过难关，他卖掉喜爱的书画，珍藏的艺术品，古籍文
 物，还派出人手帮其合作演出，提供服装道具，亲自免费授艺。他还参加义演，慷慨帮助困境中的艺术家。他重艺德，爱人才，张君秋、陈永玲、吴素秋、张云溪、叶盛兰、李世芳、毛世来、袁世海等艺术家都曾得到过尚小云先生的提携和帮助。尚小云先生对京剧事业的贡献，还不仅创造了尚派表演艺术，难能可贵的是他还致力于投身于教育事业，从1936年开始的12年中，舍尽家产创办了荣春社，设过荣、春、长、喜几个科班，为京剧事业培养了570多个艺术人才。新中国成立后，还风尘仆仆到各地讲课、授教和演出，为20多个剧种培养几百个学生。1959年，他不辞艰苦，毅然奔赴大西北，曾任陕西戏曲学校艺术总指导和陕西省京剧院院长等职。多年来，他为发展西北地区的戏曲事业做出了卓越的奉献。尚派艺术风格寄托了他的仁义博爱的人生情怀，所谓“人重其艺，艺如其人”。今天，我们学习尚派表演艺术的同时，继承尚先生的艺德、人品尤其具有重要的意义。


（本文参考的演出音配象剧目，由尚会敏、孙明珠、李薇华主演）







（原载《上海戏剧》2005年第9期）





[1]
 戴申：《名旦风采·冀花开二度》。





张派声腔艺术的美学特征

张君秋先生创造的张派声腔艺术，从板式、旋律、过门、转板、润腔、发声方法等，形成独特的京剧旦行声腔艺术风格，使内外行观众为之倾倒。张派剧目久演不衰，广为流传，桃李满天下。张君秋先生把京剧旦行的声腔艺术推上新的高峰，值得我们学习和研究。本文试探张派声腔艺术的美学特征。

一　旋律美

欣赏张君秋先生的唱腔，首先被他新颖美妙的旋律抓住，让观众感到既熟悉亲切又感到新鲜奇特。这是由于张君秋先生平日无论什么行当、什么角色的唱腔，也无论什么剧种，坚持多听多记，所以“肚子宽”，似乎是各种唱腔旋律的“大仓库”。他除了学习梅、程、尚、荀各流派的旦角戏，年轻时还学过老生戏，得到过王瑶卿先生的教导，对他影响最大也是最得益的是王先生的“创造”两字。

张派力求旋律既有时代感又不脱离传统的基本规律，通过守格到变格进行旋律的创新。讲究起伏对比的层次感，行云流水和奇峰突起是张派唱腔旋律的主要特征，而这些都是从刻画人物内心情感出发。试以《望江亭》中［南绑子］的一些新颖旋律为例：如“观此人容貌相似曾相见”这句唱腔，“观”字的旋律延长后，有个符点再唱“此人”，表现她既想打量这个少年，
 又不好意思的情感；当谭记儿发现“这君子可算得才貌双全”，在这句唱腔中“君子”的旋律在高音区，而且“子”字耍了一个小腔，带有缠绵的味道，表现了人物对眼前这位君子的好感；再如“三年来我不曾动过此念，却为何今日里意惹情牵”中“三年来”的耍腔，表现三年是不短的时间，有不平凡的经历，“意惹情牵”的腔则表现谭记儿有所动心，神情慌乱起来；再如“我本当允婚事穿红举案”中，“我本当”之后的弹拨乐伴奏，借鉴融入越剧的旋律，“允婚事”开始，旋律转散意式，显得有所滞疑，最后“举案”又行了一个较长的尾腔，表现她既向往爱情又犹豫不决慎重的思想斗争；再如“我何不用诗词表白心愿，且看他可领会这诗内的隐言”，这两句唱腔的旋律灵活，节奏活跃，表现她不想放弃眼前的美好的良缘，终于想出用诗表白的好办法，透出人物聪明、机智和喜悦的心情。

二　润腔美

戏曲的程式化唱腔，由于每个演员不同的润腔艺术，如不同的咬字与共鸣、音量的强弱收放、行腔的繁简、阻音的虚实、气口技巧、尾腔的甩法等，使唱腔的韵味各具特色。当然其中还包含不同的声带条件和发声方法，也离不开演员本身的艺术素质和对人物的理解。

以张君秋先生的声带条件来说，与梅兰芳先生的嗓音很接近，可是他的润腔艺术却在梅派的基础上另辟蹊径，兼收程、尚、荀等各派的润腔技巧。在他的润腔韵味中，有梅派的甜润华贵，又渗入程派的深沉细腻、尚派的刚韧明快和荀派的娇丽灵活。其中以梅、程两派为主要因素，有人把张派比作美味的“陈皮梅”（一种蜜饯名）
 ，也就是“程”和“梅”的谐音，形象地比喻张派融程派和梅派的润腔特征于一炉，形成张派既雍容大度，又华丽多姿。试以张派与梅、程两派的润腔艺术作比较。

（一）咬字与共鸣

梅派咬字的字头比较“快吐”，发音“喷口”音量力度比较大，共鸣主要
 提硬腭，所谓“靠前”，共鸣醇厚、明亮。程派咬字的字头比较“慢放”，发音力度由弱至强，共鸣主要提软腭呈“脑后音”，所谓“靠后”，共鸣沉郁较暗。而张派的咬字，既不放过字头，又在程派“慢放”字头的基础上，快速松开牙关和下巴，并在提软腭的基础上提硬腭即“向前靠”，共鸣既沉郁又明亮。

（二）音量的强弱收放

梅派的发音、耍腔的音量变化比较不明显，讲究“平中求奇”；张派在梅派基础上吸收程派讲究吞吐收放的润腔技巧，音量强弱频繁有致。尤其耍腔的音头的音量讲究由弱至强，以［南梆子］唱腔为例，梅派《霸王别姬》的“且散愁情”的“情”字和张派《望江亭》“我儿夫死后生还”中的“还”字耍腔的音量对比，旋律似乎相差无几，但张派的润腔，[image: image]
 的长音由弱渐强，音量强弱的幅度大于梅派，并以圆弧方法耍腔，高音作轻柔处理，形成张派耍腔的一个很重要的特色。

（三）行腔的繁简

梅派的行腔讲究繁腔简唱，程派是讲究简腔繁唱，张派则两者兼有之，以“简唱”为主，有时“繁唱”。如《望江亭》中［二六］“也难逃法令森严”、 ［南梆子］中“诗内的隐情”都借鉴了程派的“繁唱”法。

（四）阻音的虚实

梅派常用咽部的“实阻音”，程派常用“虚阻音”，张派运用“实阻音”为主，但运用时不似梅派明显，而是作软处理，显得比较圆。

（五）气口技巧

张派用气较接近程派的用气方法，比如“偷气”、“顺气”等技巧。如，《望江亭》中谭记儿对白道姑唱的［二黄散板］“为的是遣愁闷排解忧烦”的“烦”字的旋律曲折迂回，运用“偷气”的技巧（横膈膜稍稍一“松”）
 ，使行腔若断若连，表现了烦乱郁闷的心绪，并与“解”、“忧”的上甩的旋律形成对比，抒发人物在痛苦中的一种自我挣扎，盼望解脱而不能的内心呼喊；

凡逢稍长的音的气息运用，大多是字头音弱起，一出音，就“向下顺气”（其实质是胸腔、腹腔肌肋向外扩张）
 ，在胸腔共鸣中音量渐增，变化明显，这样的用气
 技巧，达到音量弱强自如，构成张派润腔抑扬顿挫的独特风格；

在明显的气口时，运用梅派的“放气”的技巧，大多用于尾腔，比如《玉堂春》的［西皮慢板］“玉堂春本是公子他取的名”的“名”字拖腔的最后第二小节的气口，用的就是“放气”技巧。

（六）尾腔的甩法

梅派的尾腔甩得重而快，程派的尾腔慢而沉，而张派的尾腔则甩得快而轻。

三　语气美

张派唱腔韵味含有一种亲和感，似乎让人感到角色在向我们娓娓道来，赏心悦耳，生动感人。这种艺术魅力来自张派“以字行腔”和“以情行腔”的技巧。

（一）以字行腔

传统的唱腔有时由于凑程式套子，会出现“倒”字。张派特别注意以字行腔，达到字“正”的艺术效果。以《望江亭》的［四平调］“独守空帷暗长叹”为例，来看张派旋律在传统旋律程式基础上的创造：

[image: image]



 可见，如果按传统的程式套子，那么“暗”、“常”、“叹”字音，字都将成为“倒”字。而张派则把阴平的“独”字，用高音2，“暗”字是去声，用7音下滑，而“帷”字的尾腔用22，天衣无缝地与“暗”字的7音相衔接。由于字正腔圆，听觉上感到顺耳亲切。

（二）以情行腔

张派的唱腔很注重情感的抒发。仍以《望江亭》为例，［南梆子］中“只说是杨衙内又来搅乱，却原来竟是这翩翩的少年”，这句唱腔中的“衙”字用的是半音“7”，含有谭记儿对杨衙内的一种蔑视；而“翩翩的少年”则运用高音“3”挑起来，旋律婉转，含有欣赏的内涵，形成谭记儿对这两个人截然不同的两种情感。再如［四平调］“为避狂徒到此间”的“狂徒”的尾腔用高音“5”，表现对杨衙内愤恨的激情。再如，《苏三起解》的［流水］“哪一位去往南京转”的“哪一位”三个字，按传统的唱法，每个字只占半板，而张派为了强调“哪一位”三个字，将它分成三板唱，强调苏三此时多么盼望有人能为她传信的急切心情。由于腔为情设，所以，显得格外亲切感人。

四　意境美

古典美学认为意境是意象与气韵的综合。对于绘画艺术来说是至高境界，不拘泥物体具象，突破有限的“象”，成为“象外之象”。这样的作品才能体现宇宙和生命的“道”的境地，称作“气韵生动”。以张派的《西厢记》中，崔莺莺送别张生时唱的“碧云天黄花地”为例，这几句唱词的行腔，都运用下行的旋律，描绘莺莺为张生送行，一路荒凉景象，以景托情，唱出了沁人心脾的情感，具有景入耳目，情景交融之美感。观众从张派的声腔艺术的曲外之味，感受到象外之境——人物内心莫名的悲凉和茫然失落心情。

再如《状元媒》中柴郡主的［西皮导板］“天波府忠良将宫中久仰”，按传统［西皮导板］的行腔，“天波府”的尾腔音阶是往下落的旋律，张君秋先生不循传统的路套，创造了向上扬的行腔旋律，一来“府”字为上声，这样唱
 法使字“正”，而且回肠荡气地描绘了象外之境：使人感受到柴郡主对天波杨府一门忠烈的崇敬，以及因为八贤王来关心她的婚事的激动心情。

五　发声美

张派的音色美，表现在脆亮、刚韧、甜润、水灵、低音醇厚、高音撩亮，音量强弱自如，轻松优美。除了由于张君秋先生的声带条件好之外，更主要的是他的发声方法包含着科学因素，所以，当他年逾花甲，像《望江亭》中“为避狂徒”这样的高音区旋律，他仍然能唱得游刃有余。而且学习张派的学生们的音色几乎都很优美，这绝非偶然，是发声科学性所致，表现在以下几个方面。

（一）用气

优秀的唱歌艺术家们认为，“气”在歌唱时起的作用可占95%，这话虽然有些夸张，但从中说明用气的重要性。演唱用气最基本是“呼”与“吸”两个方面：张派发声的吸气，采用打开横膈膜，呼气时的气“向下”顺。尤其是发高音时，更要意识气息在“下沉”，“向下”是一种错觉，实质是横隔膜维持扩张状态，与丹田向内收在腰围处形成对力，使肺部的气息不受外围肌肉挤压，气息不往上涌，就不致冲击声带；唱低音时，气的感觉是由喉部“往下”顺到胸腔，形成胸腔共鸣，上腭抬前端。这样无论在高低音区，耍腔都能自如顺溜；比如《望江亭》中“我本当穿红——”的“红”字的行腔旋律非常低，如果不会控制气，这样低的音就很难唱美了。有的前辈也说到用气问题，但仅仅强调“提丹田”，而不讲究横膈膜扩张，于是学员吸气时往往将丹田一直“提”到胸肺部，肺部被挤，吸的气就不充分；发声时（呼）
 更是由于强调“提丹田”，腹部（丹田）
 瘪进，一个劲地往上“提”，冲击声带，气被憋在喉咙，于是小腔耍不灵活，唱轻音困难，发高音显得挤而直，低音显得扁而干，非但音色不美，而且因为气冲声带，还很有可能将声带唱坏。


 （二）抬上腭

上腭就是上牙膛，又叫口盖，犹如房间的“天花板”。张君秋先生发声时，从外观上可以看到他的嘴形不是横向拉开的扁形，而是向上、下方打开，使口型比较圆，这样有利于松开大牙关节。他在发低音时以抬上牙膛（硬腭）
 为主，发高音时以抬上牙膛后部（软腭）
 为主，沟通鼻腔共鸣，声音似乎都在“天花板”之上发出的。

（三）喉头稳定

有的演员往往为了字音清楚，过分“咬牙切齿”，喉头上提，大牙关并紧，上腭塌下，口型呈扁横状，很难产生共鸣，使声音发扁。张君秋先生的咬字方法，是待字头一发出，立即将大牙关松开，下巴放松，喉头稳定，气息通畅，与鼻腔、头腔产生共鸣，所以在高、低音区行腔，都能运转自如。如《望江亭》的“见贼子”这段［二六］中的“谁叫你步步追逼计多端”这句腔的起伏跌宕落差很大，从[image: image]
 到3一落就是七度，节奏又很快，这是基于喉头稳定，上腭后部上抬后移前，否则腔将拐不过弯来，无法唱圆的。

戏曲科学的发音方法，可以最大限度地发挥演员本身的天赋条件，并达到音色优美，减少唱坏嗓子的淘汰率。张派发音的科学性，为戏曲艺术宝库增添了宝贵的财富，值得我们深刻研究总结，并进行推广，这将有助于戏曲人才的培养。






（原载《中国京剧》2003年第8期）






麒派艺术是戏曲演员的通识教材

——在“周信芳艺术传承研习班”上的发言


我自小就是周信芳先生的戏迷，是沐浴着麒派艺术成长的，周信芳先生可以说是我的启蒙老师。我能有机会接触周先生，是由于我父亲与周信芳先生50年代初认识，后来有一段时间我父亲曾担任他的秘书，因此，我常有机会观看周先生的戏。每逢周先生演戏（大约一期演出十天或半个月）
 ，我父亲就会把这一期每天的戏票买好，让我能坐在前三四排当中看戏，他的表演节奏鲜明强烈，感情浓烈，表情生动，他所塑造的艺术形象个个都像刀凿斧刻，几十年来一直镌刻在我心头。

在我读书时期，同时在学戏，周先生对我父亲说读书很重要，不管将来是否“下海”唱戏。学戏一是不要只学一个行当，要多请几位好老师；二是要学昆曲；再是一定要练功。教我戏的老师魏莲芳、方传芸、朱传茗、吴继兰、杨畹农、包幼蝶、刘君麟、薛兰芬、王福卿、杨小培老师等，大多是周先生向我父亲推荐的，后来我拜梅兰芳先生为师，也是周先生写的推荐信。我第一次见到梅先生时，梅先生对我说，他最爱看周先生的戏，还说他与周信芳先生、盖叫天先生在艺术上是“三位一体”。他们相互尊重，相互切磋。

当年，我常常有机会在周先生家院子里盖造的“小剧场”演戏。麒派艺术对我的熏陶和影响是全方位的，从表演元素到舞台调度和剧本整理，包括对传统旧戏的推陈出新演剧观；表演上重视提炼生活细节，根据人物规定情境调整传统程式的运用。用内心体验驾驭程式，赋表演以生命。凡此种种，
 潜移默化地滋养着我，使我在此后走上艺术道路的舞台实践中，得益不浅。

一　麒派表演的美学风格

（一）激情的强化

周先生的戏能使观众有振奋感，有强烈的艺术感染力，这种艺术魅力在于爆发力与松弛感的统一：节奏强烈而不愣拙，是有弹性的力度；松弛而不随意，具有诗化的韵律。

周先生的表演，即使是一个小小不起眼的细节，都会有奇峰突起的“亮点”。比如《追韩信》中，萧何闻报去到韩信的馆驿，一进门背身看到韩信在墙上留下的诗句，周先生一拎神，一个深吸气，头部自上到下点动，肩部稍一抬，随之一松气：“嘿嘿，韩信去了……”再如《乌龙院》中，宋江几次没有认出刘唐，当刘唐说出“东留村……”后，宋江猛地一吸气一个惊愣，急用手捂住刘唐嘴，一句“噤声”之后，甩髯口亮相，［丝边］中，两人左右望门，他拉住刘唐，紧接着在三锣［冷锤］中，同时迈出三大步，接着在［水底鱼］小圆场，表现人物内心高度的紧张与恐惧。

周先生在给周少麟和我排《乌龙院》时，他说当宋江确定阎惜姣不归还梁山的书信，要置自己于死地时，便一把抓住阎惜姣的衣领，两人边“推磨”，边有一段对白，他说，阎惜姣的台词：“……你要骂我？……你要打我？……”是试探性的，要念得轻一些；她吃不透宋江到底想干什么，于是她硬着头皮说：“你、你……你还敢拿把刀把我给杀了吗？”周先生说：“这个‘刀’字，要加重力度，音要延长，之后要稍停一下，然后，‘杀’字要从牙缝里挤出来，语气中要表现阎惜姣咬牙切齿耍泼的心理状态。”之后，他对周少麟说，这时宋江被刺激得忍无可忍，从靴中拔出刀来，一甩头，五指分开高举，一声“哈哈”眼睛要炯炯有神，夸张的情绪被发挥到极致。

需要提及的是周先生的麒派艺术是个“整体工程”。鼓师张鑫海先生根据周先生的表演，对锣鼓经有不少创新，风格独特，与周先生的表演相得益
 彰，是麒派表演风格中，不可缺少的重要组成部分，也值得我们继承研究。

（二）阳刚美与精致美的统一

明代汤显祖对表演艺术要求：“微妙之极，乃至有闻而无声，目击而道存。”麒派表演使人感到过瘾，不仅仅是它有苍劲、浑厚、豪迈、浓烈的阳刚之美，还由于内中蕴含着情感的细腻度，表现在举手投足、神情表演的幅度、力度、节奏感中。

比如，周先生给周少麟和我排《打渔杀家》，萧恩带萧桂英撒网打鱼，眼神要随着撒网的虚拟手势，展开眉心眺望；眼前似是清晨的一片烟波浩渺，碧水连天的河水；当劳累了一天的萧恩与萧桂英驾舟回家时，用皱眉、迷蒙的眼神，使观众感到此时已是夕阳西下，暮色苍茫，澄清的江河已变成一片墨绿，同时父女二人各想各的心事：萧恩思索要忍渔霸的欺凌，江湖好汉的情义和女儿的婚事，女儿想的是不忍老父年迈还在为生计操劳……当萧恩决心夜间过江杀霸除害，到了江边，要用深沉而散乱的眼神，表现他眼前气象肃杀的景象，同时也象征人物内心感受到人间的混沌。

当萧恩伸手去拿女儿端来的茶杯这节戏，因为刚睡醒，眼未全睁，蒙蒙。女儿桂英就要拉住父亲的手移向茶盘中的茶杯，萧恩这才拿到杯子；眼神表演也至关重要，无论睁开，还是眯，还是闭，都要传神，戏才不断。

又如，周先生教导我《乌龙院》中阎惜姣，有好几次“笑”的表情，他要求要笑出各不相同的心情：当宋江进了乌龙院，阎惜姣怕露出张文远躲在内室的破绽，就挡在内室门前，面对宋江对她的打量，下意识地随着宋江的眼光摸摸鬂角，整整衣服，极不自在地向宋江露出“僵笑”，光动嘴角，皮笑肉不笑；当阎惜姣听宋江说她做的鞋“颜色不对呀”，阎惜姣马上抢过鞋来，“冷笑”了一声，“哼！早知道颜色不对，你就不该来！”这声冷笑用鼻音，声音比较短促，为了快把宋江哄走，于是马上堆起一副“假笑”说：“又颜色不对了！”这个假笑，头稍仰高，装得很松快；当宋江要阎惜姣交还他招文袋，阎惜姣微微地撇着嘴，眯着眼睛斜瞟着宋江“讥笑”着奚落宋江：“噢，就是你那要饭的口袋啊！”当阎惜姣抢休书扑了个空，为了骗到休书，故意奉承宋
 江，眼睛要特别有神地“媚笑”着说：“宋大爷，您给了我休书，难道我还能逃出您的手心吗？”再有，当阎惜姣横下了心，要置宋江于死地，不交还梁山的书信，宋江被激怒，两人互冲对方“狠笑”：‘哼哼……’阎惜姣狠笑时，要撇着嘴，瞪圆眼睛斜盯着宋江……

又如，《乌龙院》中，阎惜姣逼宋江写休书时，我把台词念得很快，想表演得“凶”一点。周先生指出：“这是概念化表演。你念和做都这么快，最多只能表现她表面的‘凶’，一来是没有节奏感，不符合戏曲观众欣赏，二来是这时她已经抓住了宋江私通梁山的把柄，要有一种稳操胜券心态，所以，语气要带一点悠悠的粘劲，用手指宋江的动作，要比念白慢‘半拍’，表现她是卖着味儿威逼宋江，才能突出她是一个有心机的、骨子里有坏水的女人。”周先生还指出，威逼宋江写休书时三次“下楼睡觉去”不要念得“一道汤”。他说阎惜姣这三次的内心活动是有区别的。第一次是因为宋江不答应写休书，她的内心活动是“你的把柄在我手中，不怕你不写”，因此，用轻松而随便的语气，装作一副满不在乎的样子；第二次，是由于宋江不同意她改嫁张文远，她的内心活动是“你不让我嫁张文远，我要给点厉害看看”，为此，语气要重一些，带有要挟的口气；第三次，当休书已经被她骗到手，她恶念顿生，横下心来，要置宋江于死地，所以，应该要带有耍无赖和蛮横的语气。周先生的教导，使我懂得细致体验人物心理的重要性。

（三）驾驭整体舞台气氛节奏

周先生的表演节奏讲究动静、强弱的反差，他的唱、念、做讲究节奏变化，身段讲究疏密，神情讲究神情的起伏，使舞台节奏张弛有致。

一般有冲突的戏，称之为热戏，周先生在热中找到间隙，使戏“浓”中有“淡”，调剂舞台气氛节奏，观众不致审美疲劳。比如，《乌龙院》宋江急急上场，沿路寻找招文袋，颤抖的手势和髯口，不稳的绊脚台步，与强烈的锣鼓点营造了浓烈的舞台气氛；当宋江回到乌龙院上楼喘吁定当后，强迫自己静下心来思索昨晚的事，用哑剧式无伴奏的静场处理，使舞台气氛缓了下来，直到想起是自己在猛拉开房门时，将夹在腋下的招文袋失落在地的，可
 是地上不见招文袋，神经紧绷，［乱锤］锣鼓遽然而起，表演顿时拎神，气氛顿时又紧张起来，造成强烈的反差；再如《四进士》中，宋士杰因吃酒而误了为干女儿递状之事，十分着急，几句唱词把气氛提起，之后回家路上的一段戏放慢脚步，一路嘀咕：干女儿一定会埋怨自己，这一段表演松了下来，等到决定陪干女儿再去告状，气氛再上去。

有的戏外部冲突不大，称为“冷”戏，比较难演，需要“人保戏”。周先生能在“冷”戏中找出“热”点把冷戏也唱热。比如《描容上路》这折戏，张广才送赵五娘进京去找蔡伯喈。角色之间没有激烈的矛盾冲突，也没有大起大落的曲折情节，应该说属于一折“冷”戏。但在周先生的表演天地里，它却成了一折脍炙人口的“热”戏。这是因为他找到这折戏里的“热”点，就是张广才性格中的“古道热肠”，比如，当张广才一见赵五娘描绘的公婆画像时，演员马上一拎神，头、颈、肩、背等部位都调动起来，观众也为之拎起了神。临别对赵五娘的再三叮嘱，语气一次比一次郑重，节奏一次比一次加快，真切地表现了张广才对赵五娘进京前途莫测的担心。人物的激情，似一炉红火，熏暖了舞台气氛。《扫松下书》中对送信的家院一次又一次地叫回，对他嘱咐，使人们在凄凉的西风落叶的长安古道上，感受到张广才肝胆照人的火热心肠。冷峻的舞台意境，在张广才形象的魅力中，顿时透映出一派融融的暖情。

从美学层次上说，他驾驭了舞台气氛的“冷”与“热”的辩证关系，能把“热”戏演得“热中有冷”，把“冷”戏演得“冷中有热”，这都体现了周先生的艺术修养。

二　学习麒派艺术要有几个正确认识

（一）对于只强调麒派表演“生活化”

周先生的戏平易通俗，雅俗共赏，不论传统剧目或是新编历史剧和现代戏，他都能做到。这个“俗”，是指通俗的民间性，而不是低俗，他追求以大
 众的语言，编演大众看得懂和喜欢看的新作品。戏要让观众看懂，看明白，有回味，牢牢抓住观众的审美兴趣。周先生塑造的人物形象可谓“气韵生动”。有人把他的这种感人的表演风格，简单地以“生活化”冠之。我认为仅仅归纳为“生活化”是不够全面的，至少需要加上注解，否则容易误导。

他体察生活，提炼生活，一些生活中的语气词“啊、嗳、哦、嗯、嘿嘿、呵呵、哈哈……”等，搬上舞台，增强了亲切感，由于麒派表演演技高，做功美和平民意识的亲和力，因此，他拥有多层次的观众，当年，他被戏迷亲切地称为“麒老牌”，当年他的戏黄包车夫都会唱《追韩信》中的“好一个聪明小韩信……”“三生有幸……”他是一位“还戏于民”的艺术大师。

“气韵生动”是谢赫创立的“绘画六法”之一，周先生的表演被誉为“气韵生动”，是在戏曲表演“法度”制约下，所达到的“艺术的生动”、“艺术的自然”。所以，舞台上周先生的表演看似“写实”，其实并非把生活直接搬上舞台，周先生的表演是既重视体验生活，又重视外形演技。

戏曲的源头之一是民间口头诗歌，戏曲的“剧诗”品格决定了表演的韵律化节奏。表演的外部表现和内心体验、音乐和锣鼓经等都要纳入“诗化”轨道。即使人物在无台词时，内心独白都要“诗韵化”。连面部神容也同样是“诗化”的技巧，如周先生主演的《青风亭》中，张元秀在与养子道别时的眨眼、抽泣、呼吸、闭眼等都有一定的韵律感；再如，周先生主演《审头刺汤》中，莫成替主死的时候，面颊肌肉、嘴唇等抖的动作幅度、节奏，也都是生活的加工提炼的技巧，再如《乌龙院》中，宋江寻找招文袋时的表演，每一个身段的节奏都是基于内心独白的“诗化”的节奏感；又如《刘唐下书》中，宋江一时认不出刘唐，背着身的几个有节奏的“哦、哦……”我们可以感觉他的内心独白都似乎经过音乐弹奏过的。

戏曲表演艺术追求“形神兼备”的形象美。戏曲观众是在审美中感受人物的喜、怒、哀、乐的心绪。如果把生活节奏直接搬上台，就跳出戏曲美的范畴，试想，如果《青风亭》中的张元秀悲哭无状，观众会愿意欣赏吗？戏曲观众反而会感到“假”。因为戏曲观众看戏与去看话剧、影视的审美尺度是
 不一样的，戏曲表演是“贵乎其真，又不必果真，但于不果真中，却见技艺之精，超乎其真”。观众需要在优美的“诗韵化”的歌舞表演中获得“真实感”。归总一句，周先生的表演的“自然”，尽在戏曲规范中。

（二）要有足够的基础功底

我们要学习周先生的博学精神。周先生自小学过演过很多行当，他学过演过老生、小生、红生、武生、丑角，甚至老旦。他还说他什么剧种都学、什么地方戏都学。他说《跑城》里有的身段是从地方戏中借鉴吸收来的，甚至他从交谊舞中，也能找到台步的圆而稳的灵感。由于他有深厚的武戏底子，所以他在运用水袖、屁股座、抡背、吊毛等技艺时，才能随心所欲。

戏曲演员既要有深刻的体验，又必须有身段、神情的精湛技艺，缺一不可。20世纪五六十年代，斯氏体系传到中国几乎要覆盖所有中国戏剧，包括戏曲。当年肖人曾生搬斯氏的话剧理论来演戏曲，结果不像话剧又不像戏。所以，借鉴必须要立足于戏曲美学的基础上。

（三）重视文艺修养

周先生自学、苦学成才。最大的爱好是买书看书，他的书房书柜满屋。平日一有空就在书房看书。他读史书，读小说，学绘画，他在文章中说：“略知文字，明达人情，演起戏来才能合乎情理。”他与文人名士田汉、洪深等好友交往中，得到文化滋养。周先生的素质品性，造就他非凡的艺术才能。对剧本的理解以及对剧本的修改有他的审美判断，所以，他的戏有一定的思想高度，折射了他的人生观和文化品性。

学习麒派戏的难度，莫过于“分寸感”。周先生对人物的内心开掘深入，表演有激情，节奏鲜明而不野，身段夸张而优美，夸张强烈而不过火，都体现了他的修养，看周先生刻画的人物个个惟妙惟肖，真有多一分太多，少一分有欠之感。有的学麒派的演员，不是火了就是温了，“分寸”来自哪里？来自技巧和文艺修养。

（四）正确学习流派

流派艺术的创始人总是懂得扬长避短，根据自身的条件来创造的。周
 先生常常在演出前，先要吃一个星期的中药调养嗓子，他说有人学我的戏，先把嗓音憋哑，这是不对的。所以我们学习流派的表演，对自己也要扬长避短。

学习流派艺术，还要学习其人格精神，了解其形成流派的历史背景。初学一定要像写字“描红”，然后在把握程式元素“形似”的基础上，进一步把握流派的艺术“神髓”，再后，就是融汇到自己的剧种和人物之中。学“宗”都要伴随思考，多学、多练、多想，就会有创造。

（五）麒派表演是通识教材

有一个现象值得我们注意，这是麒派艺术独有的魅力，就是他的表演艺术被各行当、各地方戏剧种，还有曲艺、滑稽戏、话剧、电影等各戏剧门类的演员学习和借鉴。不少演员，自誉为是“麒派花旦”、“麒派花脸”等等，拜他为师的，不乏很有名的艺术家，如李少春、李和曾等。著名前辈话剧演员金山先生说过他演电影、话剧的念白，用咬、吐、送音、收音、喷口、气口、偷气、换气等方法，还有传达人物的思想和感情的动作节奏等，都是受到周先生表演的影响，他还想拜周先生为师。可见麒派艺术是戏剧表演的通识教材。我们要发扬光大麒派艺术，首先是要扎实的继承、发掘和研究。麒派艺术不仅属于京剧，而是属于整个戏曲界和戏剧界。

我感到上海这次组织麒派传承工作是功德无量的，年青一代演员，艺术条件相似的应该学，条件与前辈不太相似的也可以学，其他剧种的演员也可以学。有条件的话，向多位麒派老师学习多几出戏。因为每位老师都有自己的领会和创造。行当基础要宽，有条件的演员还可以多学几种流派。周先生当年培养周少麟，并不是开蒙就学麒派，而是请过多位老师教周少麟余派、杨派等先打基础。






（原载《中国演员》2009年第1期）






继承盖派艺术

这次在杭州举办“纪念盖老诞辰120周年纪念活动”，十分有意义。有幸的是我从小就是盖派的戏迷，在上海常看盖老的戏，我的练功老师刘君麟崇尚盖派，曾教过我盖派戏《乾元山》（扮演小武生哪吒）
 。盖派艺术博大精深，我读过记载盖老经验的书《粉墨春秋》（何慢、龚义江记录整理）
 ，读来朴素却充满着辩证法和哲理性，我的研究不够深入，只能谈谈对盖派艺术的粗浅的认识。

一　盖派艺术精致高超的技艺以及生动的神韵

盖派讲究身形肢体姿态美、造型美的审美品位，“动则舞姿美，静则雕塑美”，这是开创性的武戏表演。“子午相”的“四面八方”，从一戳一站开始的一招一式讲究美，眼神与观众的呼应，把子功和出手功都举重若轻，从容不迫，刚柔相济，美不胜收。这属于技术层面。

盖派讲究“武戏文唱”，武戏几乎靠肢体动作塑造性格，甚至有时没有台词、唱词。盖派戏做到用精湛的技艺演出“情文”，耐人品位。正如阿甲先生说的“表演文学”。观赏盖派艺术实在是个高品位的艺术享受。

二　盖老对塑造艺术形象思维的方法和创作规律

学习盖派“观物取象”的美学实践。盖老善于学习、借鉴、吸收各种门
 类艺术手段，化来为我所用。他是生活的有心人，他善于观察生活中的点点滴滴，从大自然中，从人与事中，从天地万物中汲取表演艺术的营养。比如，他从点燃的香烛的烟云舞动中，联想到身段要“拧麻花”般地螺旋形；他从马路上掉落的车轮的滚动中得到启发，丰富创造了哪吒风火轮的各种滚动技艺表演。他强调从生活中学习，但绝不是把生活原状直接搬上舞台，还要下功夫进行提炼，进行艺术美的加工。

盖老认为演员必需体验分析理解人物的性格和思想感情，对于同一行当的人物，甚至同样扮相的人物，或是同一类身份的人，在用同一种程式时，在节奏、幅度、力度上一定要有差异变化，包括眼神的运用，才能塑造性格各异的生动形象。他认为戏曲表演艺术“真中有假，假中有真”，这是他的“虚实相生”的审美观，既要琢磨人物性格，又要达到表演的真与假的辩证统一。

三　创造革新的精神

盖老一生从不止步，他不断丰富自己的表演手段，不断加深对人物的理解，追求“与众不同”，却又不离基本规范。我们要学习他对艺术创新“既大胆，又谨慎”的严肃态度，以及对艺术精益求精的“学到老”的精神。

四　学习盖老做人的道德品格

艺术大师们从来注重自身的人格修养和艺术修养。他常用“吾日三省吾身”自省，他明辨是非，他认为如果人都做不好，能专注“澄怀忘我”地研究戏吗？所谓“戏如其人”，舞台气质与人品常常会潜移默化。

艺术大师们从来没有门户之见，他与梅兰芳先生、周信芳先生友谊深长，他们都是一代艺术革新家的代表者。当年在京剧南北两派竞争中，在京剧的表演程式被视为神圣不可侵犯的旧时代，盖老对于梅、周的创新有很多
 的葆奖，梅兰芳先生也破除“门户之见”，致力于南北艺术的交流。三位艺术巨匠在艺术上互相尊重，互相切磋，相互学习借鉴，既遵循北派讲究传统、恪守规矩的风范，又追求南（海）
 派开拓创造、改良求新的精神。梅先生珍惜地称他们的艺术友谊为“三位一体”，这非常值得我们学习。

盖派艺术是一笔宝贵的文化财富。浙江是盖老的家乡，浙江京剧团有得天独厚的条件继承盖派艺术。这几年来在浙江省文化厅和浙江京剧团翁国生为团长的领导班子，十分重视对盖派艺术的传承，做了不少工作。翁国生曾得到优秀老师张金龙、张善麟、周荣芝等老师的真传，尤其是《宝莲灯》中，翁国王扮演的沉香，继承并挖掘技巧很高的表演，运用盖派技艺元素和学习盖派神韵，无论身段技艺、塑造人物都十分光彩，为发扬、延续盖派艺术做出了新的成绩。此外，我也很认同前辈老师们对于挖掘、抢救传统戏曲的紧迫感。因为口传身授的表演艺术是艺随人走的。希望以后各级领导有具体传承措施。昨晚“盖韵流长”的展演很成功，编排得很好，编导演员们付出了巨大的心血，看到盖派艺术老、中、青的传承。我感到这项活动意义深远，不仅是对盖派艺术，对弘扬民族传统戏曲文化也会起到积极的推动和促进作用。






（2008年11月21日杭州盖派研讨会发言）






李玉茹：我心中崇拜的艺术美神

童年的记忆是纯真的。我在上海读书、学戏时，凡是上海京剧院演出，我总是随着父亲去看戏，而看得最多的是李玉茹老师的旦角戏。

李玉茹老师的扮相甜美而大方，丰满而秀丽。她的戏路特别宽，无论文戏、武戏；喜剧、悲剧，我都爱看。我小时候性格好动，艺术上偏好花旦戏和刀马戏，但李玉茹老师的青衣戏，我却非看不可。比如《全本玉堂春》、《王宝钏》《锁麟囊》《临江驿》《宇宙锋》等我都看过不止一次。就是她为周信芳先生配演的戏，如《宋士杰》中的杨素贞、《打渔杀家》中的萧桂英等，也都留有深刻印象。我父亲为她照了许多剧照，每次洗印出来，我总是首先拿到自己房里，看个不休，觉得越看越美，李玉茹老师是我心目中最崇拜的艺术美神。

李玉茹老师的表演，让我如此着迷的主要原因，是她的表演洒脱而精致，演出了人物，演出了情致，演出了美感。无论什么角色，在她演来，就风韵别具，个性鲜明，各有异彩。比如，同是小花旦行当的角色：《拾玉镯》中的孙玉姣，她演得腼腆规矩，《金玉奴》中的金玉奴，她演得洒脱动人；《铁弓缘》中的陈秀英，她演得柔中有刚气度非凡；《柜中缘》的刘玉莲，她演得娇憨单纯。而且她对人物性格的刻画，往往在一个眼神，一个手势，一句唱念、一颦一笑之间，便见端倪，显出光彩。当年，她的搭档也很齐全，如孙正阳、黄正勤等，绿叶红花相映生辉，使她的戏更加引我入胜，百看不厌。

早在几十年以前，李玉茹老师就给我灌输了一种“精品”意识，她的演出本，几乎都经过整理或改编，渗透了她的艺术见解，她在表演艺术上，既
 不墨守成规，也不媚俗，而是以人物的出神入化，以她的隽俏的舞台风度取胜。她所塑造的角色，不管是传统戏中的人物，还是新编古装戏中的人物，都闪烁着庄重、风雅、俏丽、甜净而炽热的光彩：给人以陶神冶性之美。比如，同是《玉堂春》中的苏三，她的表演，就不恣意发挥，而是汲取了梅派的端庄、荀派的灵活，塑造了一个流落风尘而心地善良、矢忠爱情的女性形象。她扮演的《贵妃醉酒》中的杨玉环，为唐明皇的宠妃增添了一份娇美和甜韵，但娇而不俗，甜而不腻，使宫廷贵妇雍容华贵的气度格外浓重。她在《红娘》和《锁麟囊》中扮演的红娘和薛湘灵，她的表演不火不温，对人物都有性格的内心体验。前者在荀派的水灵中，透出相国府丫鬟的仪态，不失莺莺的贴身知己；后者除了在唱腔上唱得抗坠断续，寓刚于柔，把程派的韵味发挥得淋漓尽致外，并把富商女薛湘灵解囊助人的善良性格和新婚的喜悦心情，刻画得美感动人。就是对《小放牛》这样一出抒情小歌舞戏，她也刻意雕琢，把一个童稚未退的小村姑，表现得天真活泼，别有情趣。

我国的戏曲表演，讲究舞台形象形与神的辩证统一。形是演员对生活的体验观察之后的艺术加工，也是演员表现人物时写神取韵的物质基础。神是舞台形象所达到的一种极高的美学境界，是形的统帅和灵魂。它和演员的功底、艺术素养及内在精神品格有着密切的联系。李玉茹老师的表演，就达到了这样的艺术境界。与众不同的是，在李玉茹老师的表演中，饱含有另一番意蕴，这就是一个“趣”字，即既有京派的规整，又有海派的谐趣。“趣”在我国古典美学中，是指艺术家根据自己对美的认识和审美理想，通过一定的表现手段，在创作的作品中，所形成的艺术特色和激起人们美感的审美效果。“曲每奏，钟子期辙穷其趣”（《列子·汤问》
 ）。李玉茹老师的表演风采既“浓”又“纯”。任何一个角色，在她演来就像画家笔下浓墨重彩的牡丹，鲜艳夺目，又如游子眼前清澈纯净的山泉，涤神沁心。浓而有致就成“趣”，“趣”而又纯就成“美”，有“趣”不纯，则流于俗气。有“趣”而又“纯”的戏，则既耐看，又使人越看越美，这就是李玉茹老师表演美的真谛所在。

李玉茹老师不但是京剧表演艺术家，还是一位诲人不倦的京剧艺术播种者。50年代我父亲常带我到她宅所学戏，每次去，都见她在客厅里练功、
 喊嗓，她尽管很忙，但总是停下来为我说戏。先后为我加工排练了《贵妃醉酒》《小放牛》《柜中缘》《大英杰烈》等戏。并且开导我一定要多学戏，各种流派都要学，尤其不要有门户之见，才有可能创造。新中国成立后，她改编、整理了不少古装戏，其中我最喜爱的是《红梅阁》和《百花公主》。这两出戏，当时其他剧种有不同的演出本，但我认为李玉茹老师这两个演出本的人物比较感人，我演出的《李慧娘》，就是以她的演出本为主，吸收了秦腔的《游西湖》、川剧的《红梅阁》、昆曲的《李慧娘》，加上我自己对人物的理解，融汇改编的，其中有的主要唱段的板式和旋律，也来源于她的唱腔。我演出的《百花公主》，也是参考她的演出本的结构框架和湘剧的《百花公主》加工而成的。在我的艺术道路上，李玉茹老师的表演艺术对我的影响是极大的。

近几年来，曹禺先生多病，李老师在照顾曹禺先生之余，仍在表演艺术上发挥她的光和热，尤其关心青年演员的成长，她曾为上海京剧院的青年演员李占华导演了由她改编的新编古装戏《青丝恨》，并做了示范演出。她还为在中国戏曲学院学习的青年演员邓敏，教授并导演了《贵妃醉酒》。每次去教戏，她总是凌晨4点就起床，为曹禺先生做好饭、熬好药，往往赶到中国戏曲学院时，排练场的门还锁着，她比学生到得还早。她排戏极其认真严格，主角的戏，她教得一丝不苟，其他角色的戏如高力士、裴力士和宫女的表演，她也一招一式地教，并示范每一个身段，排出了整体美。在她的言传身教下，剧组所有的演员的表演都有了提高。据该院领导说，这样的排练水平，给学院的教学树立了优良的榜样。

舞是衡量演员表演高低的天平，时间是对表演艺术生命力的考验。舞台上一时轰动效应，只是过往烟云，只有长驻在观众心上的艺术形象，才是艺术家表演的最珍贵的价值体现。李玉茹老师表演的艺术境界，就在于她所创造的舞台形象具有永不消逝的艺术魅力。






（原载《中国戏剧》1994年第3期）






苏剧表演艺术家庄再春

——读《艺海扬帆再迎春》


庄再春老师是前辈苏剧表演艺术家，已有74年艺龄，她是由坐唱“苏滩”演变为舞台上“苏剧”的第一代演员，能演青衣、花衫、花旦、刀马旦、老旦等行当，共塑造了古代戏和现代戏共50多个艺术形象，连同扮演过的次要角色总共近百个。在她的演艺生涯中，几十年如一日，辗转工农兵之中，每年演出数百场，是深受观众喜爱的苏剧表演艺术家，她多次得到华东和江苏省的戏曲会演的奖项，还曾得到刘少奇、周恩来、贺龙等国家领导人的赞赏。她还为“苏昆剧团”在经济上“以苏养昆”战略做出过重要贡献。

我是1960年到苏州市京剧团工作的。看了庄老师主演的戏，才了解苏剧是那么优秀的剧种。庄老师身段典雅，表演精致，唱腔柔美，她用嗓方法科学，发声音色美，控制音量对比自如，善用气声、轻声，形成独特的糯、甜、雅的润腔风格，她在舞台上具有不凡的气质，观赏她的表演是一种享受，犹如沉浸在江南水乡的清丽优雅、缠绵而流畅的诗情画意之中。

苏剧的《醉归》《出猎》等代表作，都是庄老师首演，我都看过不止一次，每次都让我有新鲜感，每看一次都学到一些东西。比如《醉归》中，伴随着玲珑的小锣声，庄老师扮演的美娘搭着丫头的肩醉步上场后，她唱“豪门不肯把笙歌歇”时的懑愤，对丫头唱“你我的家在哪里呀”的凄婉；当她酒醒后知自己呕吐之后，是秦钟用自己的衣衫为她清理，她由感动到敬重、到爱慕，几句“秦官人你过来”唱得层次分明，细腻地抒发了人物的情感变化。当秦钟离去后，美娘倚门眺望，眼神含着希望和恋恋不舍之情，完成了
 纯洁而善良的人物形象，令人陶醉。这出戏之精彩还在于庄老师与扮演秦钟的蒋玉芳老师的默契合作，两位艺术家的出色表演可谓珠联璧合。

在《出猎》这出戏中，当李三娘挑着水桶拖着疲惫无力的脚步一出场，就让人感受到一个受尽折磨的古代妇女从悲惨苦难岁月中走来。当她把水桶从“井”里提起来，费劲地在井沿先靠放一下，再慢慢地将水桶挪离井沿放到地上时，身体同时随着水桶猛地向前扑下，水桶的“靠放”和猛然着地的虚拟动作，使观众感受到桶里盛满了水的分量，达到艺术的真实感。当李三娘与一位少年公子（其实是她的儿子）
 见面后，触动了她“思儿”的感情，当少年公子情不自禁要上前来认母时，李三娘想认而又不敢认……这些瞬间的思想活动，庄老师的表演如剥茧抽丝，既含蓄又清晰。《出猎》这出戏，我还看过其他剧种的演出，但是我还没有见过能超过庄老师的。

所以，像《醉归》《出猎》等这些苏剧，被称为“经典”也是不过分的。每个演员都有自己的艺术金字塔，但各人的金字塔的高度是不一样的，有的高有的低，但有一点是肯定的，就是凡是宝塔底座不大，塔就一定不会高。最近读了温尚南先生撰写的《艺海扬帆再迎春》（苏州市文联艺术指导委员会编印）
 ，使我对庄老师的艺术经历和生活经历有了进一步的了解，感到庄老师高高的艺术金字塔，来自她宝塔底座的丰厚和宽阔。庄老师出身艺术世家，家传唱苏滩，她从小演过前滩、后滩。“苏剧”落户苏州后，她得到顾笃璜、徐竹影、易枫、张翥、潘伯英、宋衡之等不少名编导帮助，不断排演创作新剧目。为了提高表演水平，庄老师努力学习昆剧艺术，昆剧前辈艺术家郑传鉴、沈传锟、姚传芗、沈传芷、袁传蕃、薛传钢等都为她排戏指导，教过她身段。她纯熟地驾驭水袖、台步、身段、武功等戏曲基本功。她小时还学过小生戏、花旦戏，还向京剧学习化妆等；她公公的弟弟应云卫是话剧界著名的前辈编导，这是她获得话剧滋养的得天独厚的优势，她从小有机会看文明戏、看话剧、看电影，12岁演过话剧。登上苏剧舞台后，应先生为她编导过戏。她吸收话剧讲究体验角色思想感情、讲究角色之间的关系等表演方法，融入到戏曲的唱做表演程式中，赋予程式以鲜活的生命。可见，架构庄老师艺术金字
 塔最主要奠基是昆剧和话剧，所以，她演的苏剧具备昆剧的优美典雅，又具备话剧讲究内心体验，刻画典型人物。还有，她从小生活在上海，当年的上海已是中西文化艺术的大都会，那时她唱的苏滩被称为“海道”，即海派苏剧，海派的主要艺术特征是创造性，这也是她艺术金字塔的一块重要基石，造就她后来成为有创造精神的表演艺术家。

构成庄老师艺术金字塔的高度，还来自她高尚的人品和艺德，她从小就接受“认认真真演戏，清清白白做人”的座右铭，怀着一腔对苏剧的事业心，她身为剧团挑梁主角，从34岁起就在演出同时，培养下一代青年演员，她无保留地传授艺术，扶助她们挑大梁，并甘为她们当配角。优秀演员张继青、柳继雁、尹继梅、王芳等都曾得到庄老师的亲授。这是她把名利抛于脑后的优秀艺德。更令人敬佩的是她那不断向上的精神，83岁的庄老师，还在要求入党，要为人民的文艺事业继续发挥光和热。庄老师不愧是一代人民艺术家。






（原载《中国戏剧》2004年第5期）






江新蓉近影

——记程砚秋的女弟子


早在20世纪60年代，我在上海的报纸杂志上，看到有关江新蓉的演出报道，其中说到她是程砚秋先生唯一的女弟子，以及有关她的表演评论，赞扬她根底扎实，身段和谐讲究，唱工音色宽亮，清脆顺畅，吐字特别清晰，在缠绵悠扬中，含有刚劲和力度，发扬了程派的创新精神，既新颖又传统，深得程派神韵。1955年她随中国京剧院赴华沙，在第五届世界青年联欢节上，获民族歌唱一等奖。我一直对江老师心存敬仰，在今年年初，在我们中国艺术研究院举办的“纪念程砚秋诞辰100周年学术研讨会”上，我有幸第一次见到江新蓉老师，她是那样的朴实无华，气质诚真，性格开朗。此后，出于对程派艺术的向往，我经常拜访她，向她学习程派表演艺术。

最近，她为中国评剧院的主演王冠丽加工排练《秦香莲》和《牧羊山》，这是评剧表演艺术家小白玉霜的“白派”传统戏。戏曲身段是外化人物内心和塑造人物性格的重要手段，江新蓉立足于评剧的风格和尊重导演的排练总体设计，从塑造人物气质出发，先调整演员的身段基调，包括手、眼、身、法、步和亮相等表演，并根据这两出戏的主要人物的不同性格，她编的秦香莲的水袖身段幅度比较小，而《牧羊山》中的赵锦堂，为表现在大风之中寻找婆婆，这场戏她设计了较大幅度的水袖舞蹈身段。她认为秦香莲的性格是发展的，先是忠告陈世美，以求团圆，逐渐发展到激愤状告陈世美，因此，当秦香莲见皇姑时的唱段：“好一个美貌女婵娟”，她设计了手心
 向上平指皇姑，表现她对皇姑的藐视，当唱到“我好比雪里梅花耐霜寒”时，双袖后背，表现秦香莲不卑不亢的大方和自重。她运用程式时很注重人物关系：比如，“杀庙”中，韩琪自刎后，传统是秦香莲错步过去扑在韩琪身上哭，她认为这个身段程式宜用在亲密的夫妻关系上，秦香莲并非哭夫，为此，她设计了后退耍双水袖，小搓步到韩琪前，在唱段中再慢慢跪下，恰如其分地表现秦香莲哭“恩人”的人物关系。她强调表演的目的性，当秦香莲见太后上场时，在开唱过门中，江新蓉运用“撑袖”的身段，边走边打量太后和皇姑，表现人物的观察和思索。她要求身段造型美，当秦香莲唱完“琵琶曲”后，她设计把琵琶横放腋下，右水袖下垂的身段造型亮相，下场。秦香莲接了王燕龄的扇子后，她设计右手托着扇子，左袖下绕上翻转身造型亮相，下场。她还借鉴花旦行当的身段，比如秦香莲对皇姑唱的：“你下了你的龙凤辇，论国法论家法你该把我来参。”运用正指转腕成反手心向上平指皇姑，再平甩腕，绕双水袖打袖等花旦身段，增强表现力。但她强调这些身段要化入人物性格之中，要掌握身段幅度、力度、节奏，不能夸张，不能过火。为了准确塑造人物性格，她连细节也不放过，比如，《牧羊山》中的赵锦堂扶着婆婆上场，传统是在急促的鼓点中上场，她改为在鼓点缓下来再上场，这样使人物显得稳重。再如，秦香莲撕罗裙的细节，原先是人物从裙腰处抽出白绸来，既不方便又不美观，她改成将白绸从水袖里抽出来，增添了表演的美感。但她认为身段的丰富要有“度”，并非越多越好，尤其忌重复。比如，原先传统表演中，秦香莲有三个“屁股座”，她只保留了一个，将其他改为驱步、滑倒坐地等身段。对于念白，她要求念得抑扬顿挫和语气，重要的台词要强调节奏感，如对秦香莲对陈世美的念白，作了有断有连的节奏化处理：“尚方宝剑——只斩—有—罪—之—人，我，秦香莲，毫—无罪名，你——斩——我——不得”，同时运用相应的手势、水袖身段，烘托念白的感染力，突出了人物性格。

1950年，江新蓉从戏曲学校调到中国京剧院后，1955年经周恩来总理介绍拜程砚秋先生为师。程砚秋先生对江新蓉的教导很严格，也很科学，她
 拜师后的头三个月，程先生每天教她练“回炉”基本功，如程派的台步、圆场、各种水袖和打把子等文、武基本功。当她熟练掌握之后，程先生才教她排戏，直到程先生仙逝，共亲授了她50多出程派戏。江新蓉回忆她向程先生学习到的不仅仅是程派戏本身，还学到程先生的博学和创新精神。有一次，程先生去看江新蓉演出他亲授的《六月雪》，那场演出，台下的掌声不少。江新蓉以为程先生会满意，却不料程先生并不高兴，他对江新蓉说：“你辜负了我对你的期望啊！”一句话把江新蓉说蒙了。程先生接着说：“观众叫好不一定表示你就对了。如果你出场后，观众席鸦雀无声，才证明观众是集中注意力欣赏你的表演，而且，还要让观众看了有回味才算对了。”他还说在收江新蓉为徒前，看过她主演的《白兔记》，唱腔是史若虚先生设计的程派唱腔，程先生说很满意当时江新蓉的发声方法，他说：“你那时用自己宽亮发声方法，唱得很好。其实只要气口、润腔、字头、字尾能按我的方法，这就是程派。千万不要硬憋着嗓子学我，我是没嗓子，才找的这样的‘靠后’的发声。你们女生的嗓子本来就比男生的窄，你再‘靠后’憋着唱，我听了真难受，这不是我要求的‘程派’的效果。我现在年纪大了，一不小心还露出喉音，你千万别学我的毛病。”原来，程先生对于“嗓子不好才学程派”这种看法一向反感，他还以女演员顾正秋为例，肯定她用宽亮嗓音唱程派的发声方法。从此，江新蓉就按程先生的教导，运用自己宽亮的嗓音演唱程腔。

程先生为江新蓉排身段调度时，也是因人而异。他说自己是由于发胖，所以身段动作变得比较含蓄，手势比较收敛。他说江新蓉比较瘦，如果她也夹着膀子，就不美了。程先生演的《汾河湾》，念完引子后，并不按传统的转身就座，而是退着就座，是为了避免背影太胖。而不胖的人，这点不必学他。程先生还说他自己因为个子高，他上台就卷腿稍蹲，让个子显得矮一些，江新蓉与李和曾合作演《武家坡》时，他要江江新蓉在舞台上尽量往前站，可以使瘦小身材显得高一点。

程先生还按江新蓉的条件，为她设计扮相。比如，江新蓉在演《玉堂春》时，曾想像程先生一样穿黑色坎肩，程先生告诉她：“我是因为胖才穿黑
 色，你又不胖，你完全可以穿红色的坎肩，红色的罪衣罪裙，白色的彩鞋用红色穗子。你学我，以后你得加上自己的东西。”他还为江新蓉的《武家坡》的头饰添加了蓝布带的头饰，把她瘦长面部显得宽一些。

程先生强调艺术上要超过别人必须有独到的东西。为了创造身段，程先生曾学习太极拳，还专门到天津向一位武术师学武林拳。为了创造唱腔，程先生对什么音乐歌唱都感兴趣，包括西方电影的歌曲他都研究，作为借鉴创新的素材。程砚秋先生从排演《碧玉簪》开始，就自己改本子，自己编唱腔，程先生的博学和创新思想，深深地扎在江新蓉心中，使江新蓉认识到学习流派不能僵化，掌握“神韵”才能攀登高的艺术境界。后来，江新蓉在排练《吟香钗会》和《智斩鲁斋郎》《生死牌》《孙安动本》《小胡雷》等新剧目时，她都根据程先生唱腔的原则和方法自己设计唱腔。她根据人物性格，借鉴程腔的旋律，运用气口变化和翻八度等多种处理，化入新词中，编成新的程腔。她的演出受到广大观众的热烈欢迎，特别是《呤香钗会》，在上海演出时，一连客满了100多场。她的努力的确没有辜负程砚秋先生的期望。

江新蓉自小家贫，6岁学戏，同年登台，艺名六岁红，开蒙老师有张晓霞、藤雪楼等，后来经阿甲先生介绍还拜师昆曲名家顾森伯先生。她学的行当多：传统青衣戏、程派戏、梅派戏，还学过花旦戏。12岁参加八路军胶东第五旅国防剧团，排演过不少传统和新编的京剧，还演出过话剧、歌剧，努力为前方将士服务。因为她从小接受部队的教育，至今在她身上仍然保留着部队文艺战士的那份质朴品质，淡泊名利，生活简朴，心胸豁达乐观，潜心琢磨艺术。在艺术上“学而不厌”，做艺术的有心人，至今她仍然什么戏、什么剧种都爱看，还爱看话剧、曲艺等，我没想到，她还爱看足球和篮球；她对待他人“诲人不倦”，对我这个梅门弟子以学梅派戏为主，现在做研究工作的学生，她一招一式，谆谆传授，阐明身段的要领和规范，包括身段各关节的着力点、节奏感、动作幅度、姿态等，同时，讲解程先生这些表演创造和变革的过程。

当前喜欢程派的观众，渐渐在上升，观众中的文化人、大学生，医生等
 居多数。对此她深有感触，她说，由于程先生不仅是表演艺术家，也是教育家、表演理论家，程派戏的剧本的词意比较高，少水词，有深度；程派唱腔含蓄，有回味；程派水袖新颖别致，节奏感强，具和谐的韵律美。随着人们文化素质的提高，程派艺术会受到更多观众的青睐。为此，她对程派艺术很乐观，她要为程派艺术的振兴和发展，不断钻研下去。作为晚辈，我要学习她的程派艺术，并学习她对艺术不懈求索的精神。






（原载《中国京剧》2004年第8期）






陈伯华：钟情汉剧半世缘

一　典雅灵秀的舞台气度

我国古典美学认为：“笔底深秀自然有气韵。”对戏曲表演来说，“气韵”是指超然于世俗的气质，显现出来的神态、状貌和风度。舞台气度是艺术家的品格和艺术修养在舞台上的折射，是艺术家内在的主观感情、学识、审美情趣、文艺修养与外在的艺术表现形态的辩证统一。

陈伯华老师苦难的童年和旧社会戏曲艺人的险境，使她对人生的领悟，潜移默化为一种质朴的意识：把演戏看成是人生真善美的展现，养成她洁身自好，不屑铜臭和脂粉的品格。她在艺术道路上又得益于戏剧界前辈的教诲以及与作家、画家、音乐家、评论家等文化界名人士的交往，受到文化知识的熏陶和美的启迪，她努力学习各方面的知识，追求提高艺术修养，这种渗透了艺术家品格和修养的表演大方脱俗，举止娴雅，无尘俗态的表演气度，就像一首余韵无穷的诗。她在汉剧舞台上创造出了一个个不落俗套，具有独特审美个性的艺术形象。她无论扮演什么人物，在表演上总透露出一种典雅灵秀的舞台气度：才女的娇媚深情、妙龄少女的灵秀稚气、大家闺秀的仪态万方、气若幽兰、宫廷贵妇的雍容华贵、山寨女杰的矫健……个个都给人以一种“气韵生动”的美感。艺术家的这种舞台气度，在表演上是不会消退的，只有随着年龄的增长，阅历的丰富，越来越深厚、凝重。陈老师在她60
 多岁演16岁的《柜中缘》中的刘玉莲时，舞台气质仍是姿质浓粹，光彩动人。陈老师表演上这种诱人的光彩，正是她深厚的文艺修养在表演艺术上的体现，超脱了俗境，结晶为一身的舞台气度。

二　细腻含蓄中见挥洒奔放

讲究细腻含蓄是陈老师的表演极引人注目的特色，无论情感、化妆扮相、身段招式、唱腔韵味、眼神手势等无处不讲究精致入微，含而不露。比如《宇宙锋》中，她表演赵艳容在与乳娘交流，或悄悄观察赵高、秦二世时的眼神、身段都很细致、很柔娴，表演了人物温柔善良的品性；但陈老师同时把握人物性格的复杂性，发掘人物激情的瞬间，加以挥洒奔放，以鲜明而夸张的外部形态，感染观众。当赵高问：“儿啊，你敢莫是疯了么？”这句问话触动了赵艳容，陈老师把握了这个思想的冲击点，创造了一组大幅度的身段和眼神表演，来外化这瞬间的内心的骤变：先是急骤地愣眼直视、略一思索从座椅上挺身直起、双手下垂下肢不动，上体倾斜，颈部僵直，峻冷肃杀的对眼，朝着赵高一步步摇摆过去，迫使赵高步步后退，蓦然一个小转身，但迅速地又一个反转身，其势其神锋芒直逼视高。这一组身段和眼神的表演十分夸张而强烈，撼动人心，在戏曲舞台上实属罕见，充分地展现赵艳容的机智和聪慧，无奈中急中生智、将计就计的疯态；在“金殿装疯”这场戏中，面对架起的刀门，她借鉴了花脸行当的气势，卷水袖提后腿，以鹰展双翅的大幅度身段，配合瞪、直、愣的眼神，以泼墨画般挥洒气势，于疯态中表现人物蔑视权贵的正气，构成动人心魄的艺术魅力。这些奔放的艺术处理，出人意料却又在情理之中，完成了赵艳容富贵不淫、威武不屈的外柔内刚的性格。

所以说，在陈老师的表演画卷中，既有工笔般的细腻含蓄，又有泼墨般的挥洒奔放，既妩媚婀娜又刚健清新，所谓“收得拢、撒得开”，刚柔相济，使表演多姿多彩，人物性格丰富生动，并使艺术形象独具不同凡响的美学价
 值和认识价值。

三　圆润而柔甜

王国维说：“一切之美皆形式之美也。”戏曲观众是特殊的观众，他们对戏曲舞台上的形象的“真实感”，是以欣赏形式美为前提的，通过声乐美、舞蹈美、神容美等来感受人物的精神世界。

戏曲表演要求“圆润”，这与儒家的“中庸”、“中和”、“哀而不伤，乐而不淫”的美学命题一脉相承。陈老师的表演的形神美，讲究在“圆润”的规范中蕴含“柔甜”，使观众得到甘美的无穷回味。使塑造的人物神形集东方女性的温柔、善良、含蓄、幽娴等阴柔美感。现在有的旦角表演风格“见棱见角”，阳刚气太足，影响审美，曾被境外观众批评为“大陆多凶旦”。

陈老师的做功表演“无动不舞”，一颦一笑，举手投足，无一不美，体态婀娜，幽娴娇甜，达到“不必舞，舞在其中”的境界。她创造的兰花手、梭子手、菊花手、花苞手等动作宛如鲜花竞放，而且手指柔若无骨，美不胜收。比如，她主演的《二度梅》（龚晓岚先生编剧）
 的“重台别”中，当陈杏元见雁时唱：“朔风起黄叶落孤雁南飞”时，她创造的“飞雁手”，双手比划雁飞，如微波涟漪，柔如丝带，是人物视觉形象的物化，是睹雁生情悲叹自己不能自由飞翔的情绪的外化。

表演的美感不是靠演员的天赋或灵感所能做到的，而是演员勤学苦练，日积月累训练到家的结果。清代戏曲家黄藩绰说：“学者于私下妆作古人，对镜自观。”陈老师每天对镜练功，审正自己的形体和表情的美感，泡水中练柔手指，用点燃的香火练眼神，除了基本眼神功之外，她还掌握了单对眼、双对眼等高难度的绝活，使灵动眼神成为无声的语言。陈老师无论唱还是念白，咬字清晰干净。她吸收西洋的科学发音方法，使音色圆润而甜脆，音域宽广，使唱、念“无声不歌”，达到我国古典表演理论所要求的“歌喉清和圆转，累累然如贯珠，一唱一语，轻重疾徐，中节合度”。


 陈老师不止于自己音色的圆润甜美，还着力对汉剧唱腔偏于高细、平直、单调等传统进行革新。她借鉴京剧四大名旦、越剧、评剧等唱腔旋律，融化到自己的唱腔之中。比如《断桥》中，她创造了用正反调相结合的新型［二流］；《宇宙锋》中创造了［反二黄］等。甚至连西洋乐的旋律她也吸收，在伴奏中还丰富了某些西洋乐的乐器。

她还致力于研究润腔艺术刻画人物性格，塑造性格各异的声乐形象。比如，《宇宙锋》中赵艳容在金殿上装疯时的唱腔鹤鸣九天、响遏云天，抒发人物的愤怒和内心痛苦；《柜中缘》刘玉莲诉说救岳雷经过时唱得细腻柔宛如百啭流莺，表现人物的稚气和撒娇；《重台别》中陈杏元与心上人在重台分别时唱得深沉回旋，委婉凄美，传达她难舍难分的深情和生离死别的悲痛；《霸王别姬》中虞姬与霸王诀别时唱得哀婉凄绝、回肠荡气，表现虞姬悲壮的绝望伤心；《断桥》中白素贞对许仙吐露自己是蛇仙时唱得如断如续，游丝缥缈，表现人物犹豫的矛盾的心情；《秦香莲》中秦香莲的“琵琶词”，唱得一波三折，委婉悲怆，表现秦香莲希望打动陈世美回心转意的委曲求全……由于润腔艺术华丽多姿，她被苏联艺术家赞为“中国式的花腔女高音”。

戏曲的情感体验，也必须是情感的升华，属于技巧化的情感活动，既要钻进去──要有充沛的激情去体验角色的感情世界，又要跳出来──要受理性的制约，要经过提炼、美化，不能用自然主义的表现方法。陈老师在表演喜、怒、哀、乐、忧、恐、思等表情时，特别注意嘴形、呼吸、面颊、眼神等面部动作的幅度、节奏的控制，使神情姿容甜美，娇、嗲而不媚俗，呈现一种神韵美，使观众在审美中获得真实感而受到感动，为观众塑造了一个个精致的艺术形象。比如，她表演《柜中缘》中刘玉莲的哭，把生活中孩子哭得要噎着、喘不过气来的哭声和神态，夸张、美化为有节奏、有韵律的优美的表情，鲜明而不过火，哭得甜，哭得美，把玉莲向母亲的撒娇刻画得惟妙惟肖，使观众忍俊不禁。

四　表演的传神

戏曲表演的审美追求是形神兼备，而达到“传神”是戏曲表演艺术的一种至高境界。程式是戏曲演员塑造人物的参照手段，但无神之容（程式）
 是难以生动、感人的，“神”来自内在体验。观众批评一些演员不论演新戏老戏，不论什么角色，总是用程式来“化”人物个性，也就是观众批评的“只演行当程式不演人物”。清初的戏曲作家、理论家李渔要求演员“设身处地、酷肖神似”，即表演要达到“传神”的境界，就要下功夫研究生活，深入角色的灵魂深处，才能准确把握人物情感色彩变化，唤起激情进行艺术创造，使外部程式化表演达到传神的艺术效果。

陈老师懂得、认识生活的本质对于创造人物形象的重要意义，平日做生活的有心人，工厂、农村她都去。为了扮演《柜中缘》中刘玉莲的初恋稚气，她在街上观察少女的神情动作，还特别到公园去观察青年男女的恋爱，从中提炼为人物身段表情。由于她能用体验“化”程式，把程式和体验融合在一起，产生角色的自我感觉，自发地联系起肌肉的“程式”活动，在严谨的音乐锣鼓点子中，既感觉自己是角色，又能控制自己的技艺（包括神情技术）
 ，成为这个人物在规定情境中的一招一式。《宇宙锋》中赵艳容的上场，她要求单皮鼓“答……”的一串小锣点子要打得很急促，以把赵艳容听得赵高喊她出堂时，内心紧张得心跳的节奏外化出来，但她的步履却是迟疑地欲走而欲退的节奏，眼神则表现强制自己在慌乱中要镇静，这种紧张的锣鼓点子与迟疑的身段矛盾统一，构成极有内涵的艺术效果。如果没有对人物深刻体验，在表演上是达不到这样入木三分的“传神”的。

古典戏曲理论强调演员的表演要“合度”，“度”即分寸，合乎分寸才能传神。在戏曲舞台上，举手投足，都不单纯是个技术问题，而是人的某种思想与感情的外化，都是人物性格的表露。表演能否把握住“度”，这是艺术家修养的体现。比如，陈老师表演《宇宙锋》中赵艳容的装疯，如果演得不够“疯”，瞒不过赵高和秦二世，但过了火，就成了真疯，失去了美感，也失
 去相府千金的身份。陈老师表演的“疯”是表象，精神正常是内质，演出了“装”字的分寸。古人称赞这种表演为“有意无意之间，最为入妙”。用现代戏剧理论的术语来说，戏曲表演的这种最高境界，其循环过程是自然（生活的）
 ——程式——自然（戏曲的）
 ，这后一个“自然”也就是演员的表演到达了“自由王国”的境界。由于体验到位，她创造的每一个角色，都是栩栩如生个性独具的典型的鲜活的艺术形象。

五　有境界自成高格

我国古典美学要求艺术作品要讲究“格”，“格”就是艺术作品的品格、意格、气格，即艺术的境界所达到的一定高度。戏曲演员塑造的艺术形象境界高与不高，决定于演员素养的高低。学者王国维在他的《人间词话》中说，古今成大学问成大事业者有三个境界：第一个境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”。说的是艺术家首先要有理想和抱负的高度和道德品格的高度，才能站得高，看得远。第二个境界是“衣带尽宽终不悔，为伊消得人憔悴”。就是艺术家为了事业和理想，需要付出艰苦的劳动，甚至要有舍得一身皮肉之苦而不悔退的牺牲精神。第三个境界是“众里寻它千百度，蓦回首，那人却在灯火阑珊处”。这是第一、二个境界的必然结果。就是艺术家全身心投入事业，苦苦求索，就会水到渠成，瓜熟蒂落，豁然开朗，登上“自由王国”的至高境界。陈老师为事业的志向和她的艺术素养，使她的舞台上的表演不但在技巧方面得心应手，自由驰骋，同时达到“有境界自成高格”（王国维）
 达到高格调、高品位的境界。

陈老师塑造的艺术形象，即使那些被历代艺人演过无数次的传统戏，被人熟悉的形象，到了陈老师那里，就又是别有一番天地，都可以感觉到一种新的性格面貌和精神境界，给人们以更多的美学价值和认识价值，其中的奥秘就在于她的素养，加深了艺术形象的感人力量，它蕴含着卓越的见地、独特的理解、审美判断，艺术家的品格、情操，以及在这些人物上所寄托的情感。


 《宇宙锋》这出戏，是梅兰芳先生的成功之作，陈老师在借鉴学习梅派艺术的同时，进行再创造。比如，对赵艳容人物性格的定位，梅兰芳先生是定在中年妇女，见过世面，比较成熟老练，应付恶劣环境有一定的主见。表演比较自由、洗练。陈老师对赵艳容这个人物的定位则是：虽是相府千金，但侧重于她不谙世事，温柔善良，所以哑奴这个角色不是丫头身份，而是哑乳娘，当灾祸降临时，在老练多谋的哑乳娘策划下，她逐渐机智聪慧，勇敢坚强起来。再如，梅先生演出中赵艳容是在相府中装疯时无意中叫赵高“爹爹”，为了掩饰，就拔赵高的胡子。陈老师把这个细节安排在金殿装疯后，使戏的结尾有一个小涟漪。这些改进，都得到梅先生的肯定并赞扬她的独到见解。再如，《柜中缘》原是河北梆子李桂云的戏。李桂云的表演按花旦路子，陈老师在移植时，她认为刘玉莲的表演要减弱“成人化”，她创造了用娃娃旦的表演方法，把刘玉莲的人物性格定位在天真稚气，好动发嗲，便于加强喜剧色彩。在李罗克等同台老师的合作支持下，成功地塑造了一个朴实、善良、活泼、娇憨的艺术形象，使全国很多剧种的剧团争相学习，而且久演不衰。

陈伯华老师为汉剧艺术宝库增添了无价的财富，陈派艺术是戏曲宝库的艺术珍品，作为优秀的艺术经得到起时代的审视和历史的检验，具有无限生命力和久远的影响。可喜的是陈派艺术不仅在汉剧，在不少剧种都学习继承她的艺术，并且不少演员已经获得国家级的各项大奖。陈伯华老师不仅属于汉剧，她属于整个戏曲界。






（原载《中国文化报》2000年1月20日）






《杨门女将》成经典　英年早逝惜秋玲

——忆杨秋玲二三事


一　银屏初识“穆桂英”

我第一次“认识”杨秋玲，是60年代她主演的《杨门女将》银幕形象——穆桂英。这部电影我连看了好几遍，记得当年这出戏给京剧界带来一股新鲜的朝气，它从剧本、导演到表演，既讲究规范又处处洋溢着新意，对戏曲的发展起到强大推动作用。杨秋玲塑造的穆桂英的艺术形象，光彩照人。她的唱腔有浓郁的梅派韵味，凝重大方，甜润脆亮，优美动听。穆桂英上场的原板：“宗保诞辰心欢畅”，一张口就洋溢着人物喜悦心情；“探谷”的［高拨子］：“风萧萧雾漫漫星光渗淡……”这段唱，处理得柔中有刚，蕴含着人物坚定无畏的精神；无论“探谷”还是最后的武打，她的大靠功身段，冲而稳，脆而帅，把子功干净利索；她的表演着力刻画人物个性，比如穆桂英与儿子比武的一段连打带唱，表现了穆桂英从不放心到被儿子的保国心感动而让步；穆桂英对儿子唱“我让儿三分哪……”她那双会说话的眼神变化，细腻而传神，至今令人难忘。更精彩的是她对人物气度的把握，既不同于《穆柯寨·穆天王》中穆桂英的少女活泼，又不同于《破洪州》中，穆桂英既要执法又有新婚夫妇的情趣，也不同于《穆桂英挂帅》中接印时复杂的思想矛盾，她恰到好处地把握人物为保国主动请战的勇气和机智敏锐的军事判断。


 当年京剧电影《杨门女将》轰动全国，杨秋玲饰演的穆桂英也成为古代巾帼英雄的典型，全国很多剧团学习搬演和移植上演此剧。我当年所在的苏州市京剧团也排演了这部戏，我饰演穆桂英，一招一式、一唱一念，都学习杨秋玲的表演，在杭、嘉、湖和苏州、上海等地演出过很多场，很受欢迎。

后来了解，杨秋玲1950年进入中国戏曲学校学习，师从王瑶卿、程砚秋、华慧麟、赵桐珊等前辈名家。她习演青衣、花衫、刀马旦，行当全面，流派丰富。她还得到梅兰芳大师的关心和指导，难怪她的表演基本功实力这么雄厚，她是文武花旦的楷模，是我学习的榜样。《杨门女将》成为经典传统剧目，至今还在京剧舞台上焕发着艺术光彩。实践告诉我们，一个艺术作品是否属于真正的“精品”，决定于作品的艺术生命力，以及是否经得起历史的审美检验。

二　《红灯照》映再识君

第二次“认识”杨秋玲，是“文革”后不久。我们剧团一行数人去北京观摩学习杨秋玲主演的《红灯照》。这是一出新编近代戏，这出戏在传统的基础上有所创新。久违的传统服饰、旦角面颊贴片子的化妆、传统的跑圆场、舞刀开打等武戏场面，让人感到分外亲切。杨秋玲主演的林黑娘，嗓音比她演出《杨门女将》时更醇、更宽了，她的耍刀、过包、开打等毯子功、把子功是那么“溜”，表演也更加成熟了，人物的台步、身段和念白的“字里行间”，渗入了一些武生的表演，比传统的身段有所夸张，细微处透着豪迈之气，成功地塑造了一位造反的草民女英雄形象。经历十年浩劫，杨秋玲的文戏、武戏的功底竟然未退，使我又惊喜，又羡慕。我虽然在“文革”时期没有完全离开舞台，还演出了不少“样板戏”，但是毯子功却丢了不少，我暗暗下决心要把荒疏的基本功找回来。

我在北京观摩时，还有一个“镜头”难忘。一天上午我在京剧院附近街上，见对面缓缓走来一个人，头发半长，个子高挑，体型微微发胖，远远望
 去很像杨秋玲，走近看清，果然是她，她穿的一身蓝灰色的旧衣服，十分朴素，不施修饰，一脸平和，手上提着个篮子，看样子是去买菜。我很是惊讶，这就是大名鼎鼎的“角儿”杨秋玲吗？我心头一热，很想鼓起勇气与她相识，但是最终也没好意思走近向她开口。回苏州后，我们剧团也排演了这出戏，我主演林黑娘，此剧也颇受观众欢迎，在上海徐汇剧场和瑞金剧场客满了一个多月。回忆那次去北京观摩学习，不仅学习了杨秋玲的表演艺术，而她本人那质朴平和的气质，所给我留下的美好印象，更令我难忘。

三　雄心未泯志传承

我真正与杨秋玲相识，是在全国政协会议上。政协的文艺组分几个组，在参加政协会的十来年中，有几次我和杨秋玲在一个组里。她比起演《红灯照》时稍有些见瘦，但还是像多年前见到的那样，衣着很朴素，不事化妆，常常戴着一顶有小鸭舌的帽子。我告诉过她，我学演过她的《杨门女将》和《红灯照》。她很关心戏曲的继承和创新，让我记忆犹新的是，她对我在《李慧娘》中的探索创新很有兴趣并鼓励我，使我很感动。后来，我看过她主演的梅派传统戏《凤还巢》的录像。她把程雪娥大家闺秀的大度气质，演绎得别具韵味，十分传神。我不由得悟出一个道理：“戏如其人”，她的戏也正是她性格特点的折射：功夫扎实，不娇柔造作，平和大气。后来她告诉我，对《凤还巢》这出耳熟能详的传统戏，无论唱念和做功，她还在不断钻研加工，并曾请程派传人江新蓉老师为她丰富水袖等身段。在政协会上，杨秋玲的发言都很实在。她说现在她多演少演都没关系，为了京剧艺术的传承，她希望悉心培育年青一代京剧人才，为京剧的发展添些砖瓦。还有一次她对我说，她有一个心愿，很想把自己学过的一些几乎绝版唱腔，用CD录下来，为的是能流传下去。我很希望她的这个心愿能引起京剧界的注意。

四　英年早逝杨秋玲

杨秋玲曾对我说她比较爱清静，所以以前她家里没有电话，最近几年才安装电话，说着她就把她家的电话号码写给了我。去年9月下旬，我给她家里打电话向她问好，接电话的是她的爱人李嘉林，他告诉我，说杨秋玲在住院，我问清了医院和病房号，第二天急忙到建工医院探望，可是我被四位护士挡在她病房门口，说重症病房不能随便探视，我只好留下一张字条，悻悻地离开了医院，接着我就去上海探望我父母，不料我到上海不久，听说她走了……一阵莫名的怅惘袭上心头，我很难过，秋玲姐！您怎么走得这么早呢？您作为“国家级非物质文化遗产传承人”、国家京剧院艺术指导委员会顾问，不是还有很多事要做吗？您不是还有很多未了的心愿吗？您不是还惦念着要把小时学到的绝版唱段等录下来吗？秋玲姐，我心中多么替您惋惜呀。






（原载《中国演员》2010年第2期）






初会粤剧名家林家声先生

2004年4月，我应加拿大多伦多宝新声粤剧团（后名字叫声戏曲流气中心）
 的邀请，辅导交流，并在多伦多文化中心做题为《戏曲之美》的讲座。在这次讲座上，我初次见到林家声先生。那天下午，我和宝新声粤剧的艺友们提前一个多小时到了“文化中心”，当大家正在为安排讲课的幻灯机等忙碌时，林家声先生已经由他公子林润笙相陪，早早地来到讲座厅，他是第一个到场的听众。他静静地坐在了第一排。“宝新声”的副团长陈景英连忙为我和林老师相互作了介绍。林老师很清秀，他穿着一件红色有领的T恤，外面套着一件灰色夹克衫，显得神清气爽。我曾听说林老师近几年由于体力较弱，很少出现在公众场合，他能来到我的讲座会场，我很感动，由衷地感到高兴。我对林老师说“您是来给我把场了。”他却微笑着说：“我是来学习的。”他说起1981年，我们苏州京剧团到香港演出时，当时他正出外，待他回香港后，听说我演出的京剧《李慧娘》《百花公主》《断桥》等剧，在传统基础上探索创新，轰动了香港，他说一直为没能看到我的舞台演出而感到遗憾，所以，这次当他得知我到多伦多讲座，他就一定要来听讲。我的两个多小时的讲座，林老师一直坚持坐着，没有离开过座位。

林老师是闻名遐迩的粤剧前辈、表演艺术大师，在粤剧界备受尊敬，深受观众热爱，享誉国内外。他虽然离开舞台多年，目前定居多伦多，但至今国内外众多的观众仍在惦念他，他高超的表演艺术令戏迷们津津乐道赞不绝口。那天当讲座厅的观众陆续进场后，不少观众围住了林老师，向他问好，
 还争着与他合影。两天后，他请我“饮茶”，由“宝新声”的团长黄奂仑和林老师的学生陪同。我们一见面，林老师就告诉我，那天我的讲座，他好几次带头为我鼓掌，我深深地受到感动，这是前辈对我的鼓励。接着他告诉我，他的夫人最近身体不适，不能出门，否则那天的讲座，她是很想和林老师一起来听的，看得出林老师不想让我们担心，语气尽量显得比较平和，但是从他眉宇间，可以感觉到他在克制内心的忧愁。他夫人红荳子是前辈表演艺术名家红线女的弟子。事后我才知道，当时他夫人的病情已经很严重，不久，于5月4日仙逝。噩耗传来，我感到十分难过，并为没能及时去探望而感到深深歉意。

那天林老师请我用餐，是在一个很讲究的餐馆，看上去就像是一个很大的别墅。餐馆的内装饰也很讲究。这个用餐地点是林老师特地挑选的，他说这个餐厅比较安静，便于我们聊天，林老师点了很多的菜肴和点心，频频为我夹食物。起初他说话的语速比较慢，看得出他并不善应酬客套，但是“三句不离本行”，当谈到艺术时，他就滔滔不绝地打开了话匣，从我的讲座谈到戏曲表演艺术的发展。他说他很赞同我的看法，戏曲要在自己的美学精神的基础上继承和创新，他对目前的各种艺术探索的看法很有见地，他认为要在表演艺术上下功夫，不要把“包装”无限膨胀。他还认为戏曲南北各剧种，对于同一个故事题材，虽然各有不同的表演方式和不同的艺术看点和特色，但各剧种向来都是互相滋养相互推动的。他认为昆曲、京剧艺术以其严谨丰富的身段程式，深刻地影响着南北戏曲菊坛，他说他的恩师薛觉先就曾吸纳不少京昆的优点，丰富了的粤剧表演艺术，对他后来的艺术道路很有好处。他对我到多伦多为“宝新声”辅导交流，感到十分高兴。林老师认为戏曲需要进步，需要创新，但是只能一步一步走，一次走一步，不能一次走两步，他的话语非常朴素，却很具哲理性。因为“走一步”观众会感到既熟悉又新鲜，“走两步”观众就有可能离开我们了。林老师的见解与梅兰芳先生的“移步不换形”的理论异曲同工，都是主张戏曲要创新，但不能离开本剧种的美学特征。他对于目前戏曲舞台上一些急功近利，不求表演艺精的做法颇不认可。


 当他说起自己学戏的经历，很是感慨。他说他学戏的艺术条件不够好，因为个子不够高，嗓音也不够宽亮，所以他从小就清醒地认识到，他需要比别人付出更多的努力。几十年来他苦学苦练，求师访友，从不懈怠。他还说年青演员的艺术人生要过好几关：练功关、名利关、婚姻关……要正确对待名利，不能虚荣，不能骄傲。当提到他的夫人时，他抑制不住的微笑洋溢在他脸上，他说他夫人很有艺术才华和审美见解，多年来全力支持他的艺术，甚至还为林老师设计花样新颖优美大气的服饰，帮助和提升了艺术形象的塑造。她是林老师的生活伴侣和艺术的知音，是林老师得力的后盾。

餐后临别时，林老师赠我两出戏的光碟：《周瑜》《张君瑞与俏红娘》和一本他的著作：《博精深新——我的演出法》，他说他的夫人为此书的出版，费了好几年的心血，当我郑重地接下这份厚重的礼物时，默默地想一定要好好拜读，学习这部大作，以及林老师的舞台表演艺术。
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林家声先生的博学与业勤

林家声先生在多伦多赠送我签了他名字的大作《博精深新——我的演出法》（徐蓉蓉笔录）
 和两份他的1987年在香港演出实况光碟：《周瑜》和《张君瑞与俏红娘》。林先生知道我就要去纽约讲座，他说让我从美国回国后，以后有空时再慢慢地看。可是当我离开多伦多，乘上赴纽约的飞机时，就已经忍不住打开林先生的书，先睹为快了。初浏览就觉得爱不释手，一口气读了下去。这真是一本好书，没有半点浮夸，没有绚丽的修饰，有的是简朴的真知灼见，可谓言简意赅，字字珠玑，闪耀着金子般的光彩，而且图文并茂，刊登有十分宝贵的练功和演出的剧照。从中可以纵观到林先生学艺演艺的勤奋与博学，认识到他对艺术的求深与求精，领悟到他艺术心胸的豁达与创新，感受到他令人尊敬的优秀人品……这本书是他几十年艺术实践探索的真谛，使我深受感动，得益匪浅，其艺术观和人生观，引起我的共鸣，说到了我的心里。这本书对于广大艺人、广大读者来说，是一笔宝贵的艺术财富，一种人生精神境界的感悟。我到美国后，还看了林先生赠我的《周瑜》和《张君瑞与俏红娘》这两出戏的光碟，使我很惊喜，林先生作为粤剧界的“大老倌”，他从表演到整体舞台，却一点不让人感到“陈旧”。从他的这两出戏的演出实况，就足以让我认识一位真正表演艺术家的艺术造诣和艺格风范。对照他的著作和表演，感到他的书是他艺术形象的理论化，而他的表演艺术，则是他理论的形象化。单从艺术表演造诣角度来看，我脑子首先闪出的第一句话是：林先生可称得上是一位真正的粤剧“文武生”大师！因为我先前见过
 有一些“文武生”演员，只能文不能武，文戏身段又不够美，即便能武，功夫又不到位，人物性格“千人一面”。林先生的文戏的唱腔、做功讲究，武戏的功架、把子功过硬。他刻画人物性格各异，细腻生动。想起林先生对我说过，他的个子不够高，嗓音先天条件也比别人弱，他曾说年少时被认为连跑龙套都较难，那么这位艺术大师的艺术巅峰是怎样造就的呢？本文先浅谈我对他艺术的“博”与“勤”的心得体会。

“博学”是成就戏曲表演艺术家最基本的基础，林先生明智地认识到为了能担任不同戏码，扮演不同性格的人物，必须全面地学练好“文武双全”的本领。现在有的演员只学一个行当，或只向一位或几位先生学习，有的演员甚至只学过少量的传统戏，掌握表演手段很少。林先生学艺的师父多到近20位：他向容氏兄弟、肖兰芳、黄志允、黄滔、洗干持、王粤生等师父学习古腔粤曲、牌子、南音、木鱼等；向南派师父白玉堂、陈燕堂、麦炳荣、梁醒波、靓次伯、余丽珍等学习各种韦陀、封相、拉山、扎架等南派的传统功架；向北派师父郭鸿宾、小老虎、袁小田国、王明楼、李少华、吕国泉等学习武技毯子功、把子功、出手功、大靠功等京剧传统程式，还有武术太极剑等；他还向好几位京剧师父如周文伟、万春明等学习京剧唱腔。为了方便向北派先生学习艺术，他甚至还努力学习讲普通话。排除“门户之见”在粤剧界是多么难能可贵的心胸，林先生学艺之恳切、之真诚，实是超过一般，只要能听到师辈、同行或观众的批评意见，即使在众人场合他也不计较，从不觉得难堪。林先生为了艺术进步，不讲虚荣的谦逊精神，能做到的人太少了。

很不寻常的是，他还向尹自重、吕大吕等师父学乐器，他会操奏文场乐器并还通识锣鼓经，还能操起打击乐器打锣鼓。我看他主演的《周瑜》中，每一个招式和亮相都在每记锣鼓点子中，可谓严丝合缝，为表演增添光彩。可是现在有的青年演员不重视音乐修养，不懂锣鼓经，有的不识简谱，无形中削弱了表演的节奏感和表演的感染力。薛觉先先师曾是当年林先生可望而不可即的前辈大师。能文能武、能生能旦，有“万能泰斗”的美誉，他与梅
 兰芳先生是切磋交流艺术的挚友，是他把北派武师的艺术引进了粤剧，他创作了很多新编剧目，成为粤剧现在常演的传统剧目，他还创造了粤剧［长句二流］、［长句滚花］等新的唱腔板式。

林先生怎么会成为薛先师的学生的呢？说来还得益于他对乐器的“博学”，1949年，一次偶然的场合，薛先师的演唱临时没人掌鼓板，林先生作为一个还在学戏的青少年，他居然斗胆坐上掌板的座位，为薛先师司鼓，就此他被识才的薛先师看中，主动要教他艺术。在此后的五年中，薛先师对他倾囊相授，他从薛先师那里，学到了如何构思创作剧本，如何用技艺塑造角色，如何揣摩人物性格，如何重视体验生活，如何使表演技艺有合理的动机等，使林先生的艺术得到升华，得到质的飞跃。

多伦多宝新声粤剧团的正、副团长黄奂仑和陈景英告诉我，她们经常到林先生家求学，林先生告诉她们，自1954年薛先生从香港回国后，他下功夫四处收集薛先生的唱片，他录一段薛先生的，自己试唱后，再录一段自己的，然后放在同一录音带作比较和学习。直到现在，林先生提到薛先师，还常常因伤感和感恩而热泪满眶。林先生的成就还来自“业精于勤”，他的探知、求进、肯吃苦的精神，是他成功的台阶。练功是他每天的“必修课”，他说练功的环境再恶劣也不要紧，坚持每天穿了高靴、扎上大靠，按舞台“实战”的要求，练出一身过硬的基本功。而且，他还强调要认真用脑思索，用心揣摩，根据自身的条件，“择长者保留”。就是取各家师父之精髓，而凡“短处”要舍弃。用现在的语言来说，就是“科学性”，苦干加巧干。林先生书中有一段文章，是关于他练功实践中悟出的毯子功、身段美、造型美、神容美的窍门。林先生成名后，仍是坚持不断学习、不断吸收、不断思考、不断揣摩。对艺术不断求深求精，“自学不倦”的精神贯穿他整个的艺术人生，他幽默地说，“学艺就像银行户头，没有收入就没有支出。”他甚至从看别人练功、看别人演戏过程中“偷学”，他戏言自己是个“偷”戏的“艺术之贼”，这个比喻实在是很妙，他把“自学不倦”提高到是一个人的行为修养。

从他书中“认真研细节”一节中，可以看到他为了塑造人物性格，细致
 到一个云手、面容、山膀、水当、眼神都不马虎，都注重为表达人物的气质特征服务，比如他说演“封相”中的王者，要演出斯文淡定、一国之君的气质；扮演元帅就要突出三军之首的威武；扮演韦陀要有“佛相”。我看他扮演的周瑜，无论开打、耍枪花，靠旗不乱，跑圆场时靠旗纹丝不动，在劲健豪放中，透着英姿勃发的大都督的气势；他扮演的张君瑞，则是潇洒飘逸，散发着秀雅之气。人物的性格还突现在细枝末节中，比如周瑜的投袖与张生的投袖就不同：周瑜投袖的力度较大，幅度比较开阔而高，张生水袖则力度较柔，幅度稍小而低。张君瑞有一个表演细节很难让人忘记：当红娘交他莺莺的信时，他先是不敢打开，打开了又不敢直视，眯着眼睛斜瞄，真是憨态可掬，当他看清信是莺莺的约会内容时，林先生为表现张君瑞的兴奋，手高举着信，用小步跳蹦了一个小圆场，这是多么大胆的创意，妙趣横生，令人忍俊不禁，通过这样的细节动作，入木三分地刻画人物的激情，耐人寻味。

林先生的艺术生涯贯穿了实践、创新的宗旨，不断“求深、求精”。比如，当年他与粤剧旦行表演艺术家“大老倌”陈好逑合作时，经常在林先生家的客厅研究如何提高，往往待林夫人给他们端来夜宵时，才发现说戏已经说到了大半夜。林先生还有一个非常特殊的习惯，他有一个本子放在床头，晚上睡觉时，不定何时灵感来了，赶紧起床记到本子上，然后冲到客厅，拿起道具比划起来。这是一种多么令人赞叹的执著精神啊！“博学”与“业勤”令林先生的表演风格，既有粤剧南派传统的厚实质朴，又有北派和京昆的细腻韵律，身段造型渗透着“子午相”和“圆”等美的要领。在林先生塑造的一个个生动鲜活形象中，汇集融合为被内外行推崇为道道地地的粤剧之美。我很同意林先生的见解：“演员懂得少，绝对吃亏。”对于知之不多，学之不勤，又急功近利的“创新”现象，林先生严肃地指出：“如果连旧的也不懂，怎能谈论创新？没有承先，绝难启后。”
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林家声先生艺术之“精深”

自林家声先生在多伦多赠我大作《博深精新——我的演出法》，我反复阅读，细细品味，越读越感到这本书价值的厚重。书中有一部分，是具体剖析他的几出经典杰作《胡不归》《雷鸣金鼓战笳声》《无情宝剑有情天》等的“演出法”。从剧本到舞台调度，从人物性格到内心情感变化，从潜台词到身段设计和表情，还包括他与主要搭档的配合交流，是怎样一步步改进的……这些都是宝贵的创作经验和表演的“诀窍”，具有“实践——理论——实践”的实用操作意义。从中能窥悟林先生对艺术“精深”的追求。戏曲表演虽然没有绝对的“对”和“错”，但是存在着“精”和“粗”的差异，表演是“讲究”还是“将就”，直接影响演出质量和艺术效果。对刻画人物“精益求精”是林先生的毕生追求。他说：“做演员要一人千面，不能千人一面。”

后来，我与林先生在香港见面，他又赠我他的代表作的光碟。对照他的书上理论和舞台表演，从中感受到戏曲学员学戏是从“刻模子”学程式开始的，这是必经的过程，但是有的演员学会戏后，往往只注重表现程式，而疏于研究人物性格，戏一旦上演，也不再继续改进，使人物形象肤浅，不够鲜活，不够精彩，不能打动观众。而林老师塑造的人物形象个个栩栩如生，最主要的是他深刻地揣摩人物性格、人物关系、规定情境和心理变化，设计精彩的技艺，还特别讲究表演的层次感和出情。

比如，在《雷鸣金鼓战笳声》中，林先生在表演夏青云对翠碧公主三次加封的不满时：第一次他用疏狂高傲的笑声拒封；第二次加封后，他用淡淡
 的冷笑再次拒封；第三次他用大笑拒封。这三次不同的笑声表现夏青云的胆识——他非为名利而是为了保国的责任心，终于折服公主。

《无情宝剑有情天》中，林先生饰演的韦重辉由于对悼慈的误会，由冷面怒容地责问，到夸张地冷笑、惨笑，待到误会冰释，如释重负，所有这些情绪转变，都表演得很有层次。特别要提到这段戏的精彩之处：重辉对悼慈的种种怨恨中，始终隐含着一份青梅竹马的情愫，这是林先生刻画人物的独到精深之处。再如，韦重辉对嫦姐姐从求饶到解释，最后到拼死反抗，人物的情绪从平静到激动、到蛮动，把戏有层次地推向高潮。林先生的戏大多是文武兼备，而且主人公内心冲突激烈、情绪跌宕起伏，表演上很有难度。林先生说，需要找到出情点和最感人的场面，并且“要用‘心’做戏，心要动，手脚有动作，有灵魂，不能只是背台词”。比如“雷”剧的“送别”一场戏中，翠碧公主“碎琴”后，夏青云这时并不马上去拾琴，而是望着地下的碎琴发呆，待翠碧公主一行下场之后，他泪水盈眶，慢慢拾起琴，把它紧拥入怀，达到深沉而动人心弦的艺术效果。再如，夏青云对翠碧公主委身秦王不解，一腔怒火欲发作。翠碧公主万不得已，对他三次贬职，青云的表情是目中带怒，从冷笑到大笑，而笑中又带着苦涩，最后挥泪无言，表现人物内心的难平之气。

再如，《胡不归》中，萍生奉命出征前，母亲要他休妻，他先是感到突然不肯屈服，然后感到为难而愁容满面，面对母亲耍赖的无奈，最后心情痛激，运用搓手、下跪，声泪俱下，把萍生在母亲的步步紧逼下，步步退让到屈从的内心挣扎的层次感，交代得十分清晰动人。《胡不归》的“别妻”中，萍生与妻子见面时，通过用手探额、拉手端详等细节动作，细腻地表现人物对爱妻的爱惜，很是动情。林老师还指出：“演员要有带领观众情绪的本事，观众要随着你悲而悲，喜而喜，这才算成功。”这个“带”，指的是演员需要有表演技巧。他以处理悲剧的落泪为例，要让泪水盈眶，控制眼泪不滴落，这种泪态，会令观众动容。林老师很重视眼神表演，即使在边唱边做时，也不疏忽眼神，萍生别妻时唱“与娇同饮”时，用迷茫的眼神呆望酒杯，表演细腻
 传神。有的演员虽然有激情，但是把生活中的情感原型搬上舞台，游离戏曲“诗化”的节奏感和形式美感，难以感人。林先生的表演有体验、有深度、有技巧，塑造的艺术形象隽镌刻在观众心头。
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林家声先生艺术之“创新”

薛觉先前辈是粤剧艺术创新的先驱之一，薛先师除了传授林家声先生技艺外，在剧本、扮相、布景上的刻意创新精神，给林先生留下深刻的印记。薛先师指导林先生，学艺要“择长者而演进，抒短处尽量舍弃”，强调即使是学习“薛艺”，也要这样做。所以，早在林先生少年时期，心中就深深地播下了“创新意识”的种子。在艺术上以实践、创新为宗旨，不断学习，不断吸收，不断思考，不断揣摩。林先生说：“学习各流派所长，参考其他剧种演法，可以带给我无限灵感，只需灵活运用。有可以马上学的，有值得我强思一笺，是乐趣无穷。”我们从他对几位京昆表演艺术家俞大路、厉慧良、林为林、李少春的表演艺术的评论文章中，可以看到他的虚心学习精神，以及审美判断。他评论俞大路的表演：长靠、箭衣、短打、圆台的功夫到家，有大将风度，文戏武唱；评论厉慧良的表演：简洁、到位，每下锣鼓半分不浪费，武功快、准、险、稳，撒得开、走得俏、亮得稳，气概非凡。还有难度极大的“绝活”，不仅是追求武技效果，而是丰富人物性格，烘托人物的心理状态，增强感染力。他评论林为林的苦练功夫的精神，佩服他练出江南“一条腿”的绝功；他对李少春的表演，赞佩李少春的全面表演的艺术造诣。林先生对别人的精彩表演，是“能练的尽量练，有的摸上点窍门，也是受益”。他在每出戏中，都设计一些独特的表演，并只用于一出戏中，他说这是向厉慧良学习的，他还通过信函向高盛麟求教，他称高盛麟为他的函授老师。但是对于名家的某些艺术处理，他在未弄明白之前，不轻率模仿。比如，林
 冲带刀闯入白虎堂后，高俅私设公堂拷问林冲，李少春扮演林冲是不带手枷的，但林先生的见解是“高俅为了保护自己，我演这一节是带枷的”。可见，他对艺术创新是既大胆又谨慎的。

林先生说：“艺术有了新生命，剧情才不会老化。”他关注时代审美，不墨守成规，不断突破，精益求精，常演常新。对剧本不断进行整理修改，对念白、剧情，有删有加，使剧情更紧，场口更密，浓缩精华部分，避免冷场。对于表演和舞台调度，也都尝试更精彩的演法，所以，观众百看不厌。他特别提到《雷鸣金鼓战笳声》这出戏，他吸收了梁荫棠先生的演法，还借鉴京剧厉慧良的《长坂坡》身段，以及俞大陆的功架气度，加以融会贯通。从1962年到1993年，30年中，每次上演这出戏，他都要进行“研究剧本，改动动作”。比如，翠碧公主送别夏青云的一场文戏中，林先生为了表现飘雪中两人依依惜别的心绪，设计了挡风踏雪和抬步、搓步等，以及身段吸收“太极”讲究“圆”的过程和功架，以及刚中含柔的韵味，表现人物在国事当头，又放不下心上人的伤感之情。数十年来林先生还一直为安排“三贬”这场戏的动作费尽心思，做过多次的改动。再如《张君瑞与俏红娘》中，林先生表现张生在花园等待莺莺的唱段中，有一个很新颖别致的身段：在原地微微挪转360度，呈现一种雕塑之美，表现张生呆望星空，盼着与莺莺约会的时辰快快到来的急迫心情。

林先生根据自己的理解和嗓音条件，对唱腔旋律和润腔艺术仔细研究，悉心安排，进行创新。

比如，《胡不归》中的“哭坟”这段戏中“低声偷怨”的唱腔，薛觉先先师当年是唱高腔，林先生把“低”字的高音旋律，改为低音旋律，他认为这样处理有利于表现人物心如死灰的悲伤沉痛心情。再如，萍生别妻时的唱段，强调人物勉强掩饰内心痛苦和矛盾。林先生十分重视念白的艺术效应，字字推敲，刻画性格。比如《胡不归》中的“哭坟”，萍生对母亲的一段很长的念白，有的演员担心戏近散场，删去不念。但林老师非但不删，还加了词：“可怜可怜阿妈——”语句抑扬顿挫，念出肺腑之情，说服了母亲。


 林老师的创新精神表现在舞台的全方位，对服装、化妆的美感都有独到的见解和创新实践。他的服装，都由他夫人红荳子设计，多年来不断实践，不断改进，使服饰形象大方，别具风采，而且不单注重外在美，还在色彩和花样上结合人物个性、身份、剧情，使服饰帮助突显人物性格。比如周瑜的贵尊之气，张生的洒脱之气，梁山伯的清雅之气，韦重辉的清新之气，夏青云的雄浑之气等，使人物的形象塑造格外鲜明优美。服饰的创新还表现在制作方法的点滴改革之中，比如，“雷”剧的“送别”，夏青云的服装，由密片改为上镶边“耍片地”缝制法等，减少累赘的感觉，都是比较成功的创新。

近十多年来，我常有机会到香港教学排戏，看到一些粤剧生、旦的化妆，我感到他们底彩太白显得死板，面颊太红显得老气，但有的演员说这是粤剧“传统”，很难改，也不敢改。当我读到林先生书中有关化妆的见解，我非常惊喜。原来林老师早在上世纪80年代就对粤剧“传统”的“全白、深红”式化妆进行革新了，他指出：“底彩用肉色与白色混合。如果白色太多，在灯光下脸就会发青，红的太浓，就发‘瘀’。”而且，他把每次化妆都当作是一次新的尝试，他说“化妆要不停改动不停变。不停摸索面部最美的一面，才能保持扮相美。这是一生都要注意的。”林先生说：“我重视学习创新，更甚于追求其他，这是我一生渴求，永不言退永不言倦的精神。”我对林先生的创新观很有共鸣，我们要学习他与时代审美俱进的创新精神。






（原载香港《戏曲之旅》2009年10月，总第90期）






林家声先生的艺术修养和艺德

当年，粤剧还未时兴音乐设计，也没有导演指导演出。林家声先生在长年的舞台实践和研究中，积累了丰富的舞台知识，熟谙舞台规律，无论演新戏或传统戏，他对剧本、表演、调度、扮相、布景等舞台的全方位进行二度创作起到“导演”的职责，使演出常演常新。

我们从林家声先生的舞台演出和他的文章中，可以看到他的戏，很重视把握主题，使整台演出和表演围绕突出和升华主题；其次，他运用虚实时空规律，安排新颖的舞台调度；其三，从舞台审美节奏感全局出发，安排每场戏、每段戏的身段、开打的篇幅，表演既丰富又不拖沓，使舞台节奏张弛有致；其四，挖掘人物之间的关系与内心矛盾，讲究角色之间的情感以及眼神交流，刻画人物性格；其五，确定每段戏的视觉或听觉的重点，尤其对唱段中的身段设计，注意疏密有致，调动观众的审美注意力；其六，运用锣鼓点强化节奏，增强身段和表演的鲜明度，达到传情，增强艺术感染力；其七，布景的审美构想倾向写意：比如在《张君瑞与俏红娘》中，通过花园围墙布景的前后转动，构成墙外和墙内两个空间，既新颖，又简练；其八，强调“舞台的中心是主角的表演”，对于上世纪80年代以来，戏曲舞台时兴的群舞场面，林先生不主张滥用。他认为戏曲观众主要是通过主角的唱、念、做、打来感受角色感情。比如《雷鸣金鼓战笳声》的“送别”一场戏中，他不采用宫娥们群舞，而是让观众集中注意力观赏两个主人公抒发情感。我十分称道他慎用群舞的观点，因为动不动就动用大舞队，与剧情进展无关的群舞来
 热闹气氛，往往搅了主角的表演，凝滞了剧情进展，拖延审美节奏，还浪费人力。以上林林总总的构思，都属于导演的职责范畴，在他的演出剧目中，例子比比皆是。

从林先生的著作《博精深新——我的演出法》中，我们不仅看到他表演、导演艺术的舞台实践经验、理论和创新，这本书还充满了辩证观点和哲理性，字里行间蕴涵他的艺术观和人生观。林先生的美学观与他的艺术观和人生观是密不可分的，凡他学习、借鉴的近20位师友，包括京昆的优秀表演艺术家，在他文章中几乎无一疏漏地记载，尤其对薛觉先先师精彩的“艺”和高尚的“节”的记述和总结。谦逊是林先生为人、学艺的准则，他甚至不介意师友在众人面前对他的批评。他认为“能听得进批评才是聪明人”，足见他对艺术的尊重和敬畏。艺人应有社会责任。林先生认为艺人要有社会责任感：“艺术既有商业性，也要兼顾到艺术上的进展。这样对粤剧才有裨益。”“戏剧除了满足观众视觉和听觉之外，更能感动观众心灵，激发其道德智慧，引发行为上之改善，智识上之增加，在娱乐之中，又包含教育及文化上的意义。”在当下商品化大潮中，林先生的艺术价值观显得格外难得。正是纯净的艺术心灵，支撑起林先生的艺术宝塔高度不断提升。

他的艺术人生的追求，有很多哲言：他说“学海无涯，唯勤近岸”、“最重要的是演员不能没有上进心”，所以，在他的艺术生涯里，不懈地广征博收，不断研究、琢磨、勤奋苦练，练就“文武双全”。

所以，每当观众审美倾向有变化时，他都有本事适应。不少演员对于扮演配角是不够重视或不乐意的，但林先生却不这么认为，他说，只要有机会在观众面前表演，哪怕只有一招动作，一句唱白，也要认真演好，他还强调“观众越少越不能马虎”。足见他爱艺术胜于名利，不虚荣，由于一颗涤尘澄怀的心境和高尚的艺德，才能正确对待自己，使艺术不断升华。

林先生认为一个演员的“成功与否是观众说的，不是自我膨胀的”。他从不把自己‘星化’，他说：“舞台上我们为艺术发出了光和热，返回台下，一切归于平淡，就有一份安然。”对待困难，他的态度是“天无绝人之路，‘人’只
 要不‘自绝’一定有机会。要肯拼、勤学，把工作所需的东西都先学上，机会来临便用得上了。”所以，他在艺术道路上，始终保持乐观、争气、奋发向上的朝气，排除各种难关，渡过逆境。

林先生对艺术高标准高要求，在生活上，却是俭奉平淡，不求奢华，他说“平淡是福”。他说家里房子不需要很大，他和夫人把最大的房间作为练功说戏，因为练功是他每天的必修课，他认为“家舍也是为练功而存在，有事业才有生活，一定要把所有的时间放在学习上”。凡此视艺术高于其他的金玉良言，值得我们学习。

1993年7月，林先生在告别职业舞台时对观众说：“唯是推动粤剧的心，却比任何时刻都炽热。把一生贡献给粤剧艺术，无憾矣！”他是这样说，也是这样做的。从他淡出舞台后，以及他后来定居多伦多，他仍是不谋功利，为扶掖后辈无私地奉献。

林先生正在整理薛先师的录音、图片等，逐步把其转成光盘，他要为年轻人留下。由于资料很多，整理工作很繁重。为了在多伦多推广中国传统文化及粤剧艺术，他认为剧团不在于是专业还是业余，不在于人数多少及社团大小，只要为弘扬粤剧努力继承、追求进步，他都给予鼓励。林先生对我说：多伦多宝新声粤剧团不为名利，他很乐意对他们进行传授。我和他谈起他的不少优秀剧目应该传承下来，如果宝新声粤剧团人员和经费不够，是否可以把精彩的片断，先一折一折地排出来演出，逐步合成全剧演出。可是我没料到，林先生认为要演就最好排演整场戏，这样显得完整。我很惊讶，可见他对宝新声等剧团的信心和希望。宝新声粤剧团的艺友告诉我，林先生经常为他们指导授教，甚至把自己的服饰和刀枪把子等赠送给了宝新声，可见他对这个小剧团的爱护培育之苦心。在林先生指导下，这几年该剧团的团长黄奂伦、副团长陈景英，以及萧洁仪、甘婉霞等领衔主演了《抢新娘》《龙凤争挂帅》《宝剑有情天》《花染状元红》《楼台会》《雷鸣金鼓战笳声》等剧，今年7月，还排演了《情侠闹旋宫》等林先生的名剧。林先生还成立了林家声慈善基金会，他说力量虽小，但能为帮助后进做一点实事，心中感慰。今
 年10月26日他出席并帮助香港青少年粤剧曲艺协会成立庆典活动：“粤剧、足印、粤剧曲艺汇演”。他不顾自己身体欠安，他诲人不倦、有教无类、助人为乐的精神，令人肃然起敬。他是一位真正属于广大观众的人民艺术家。

艺术家的最高境界是文艺修养和品格艺德。俗话说“戏如其人”。林先生的文戏清逸秀雅。他的武戏劲健骨力。他的艺术风格有一股质朴、清新、大气、脱俗的气质，这也是他淡泊名利的人生观在艺术上的折射。
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一场空前的粤剧演唱会

2009年上半年，我在多伦多为宝新声粤剧团教戏期间见到林家声先生时，知他将作为特邀嘉宾去香港，为9月30日庆祝中华人民共和国成立六十周年“粤港澳红伶齐唱贺国庆”粤曲演唱会演唱。

我于9月上旬到香港演艺学院任教，刚到香港，就听说林先生演出的海报一出，红香港体育馆表演场七千多张戏票，竟在一个小时左右就一售而空，后来不得不加座，我很幸运，得到林先生赠我的戏票。红体育馆的“舞台”底幕和台旁两个透明的大圆柱，都能显现幻灯景，两旁乐池的挡栏呈S形，乐师的座位上下错落有致，整个舞台布置很新颖。虽然离开演还有近半个小时，观众席却已快坐满。

起初我有点担心林先生的健康状况和他坐轮椅演唱有难度，待到他的《五湖泛舟》唱段一开口，他那音色、那润腔、那情感、那表演神韵所焕发的艺术风采出乎意料，使我一颗提着的心放松了下来，全神贯注进入欣赏。他的演唱始终驾驭着整个观众席，似乎全场都在沸腾，台上台下共鸣，七千多观众不约而同地用掌声为林先生的唱曲打节拍。是赞叹？是感动？是崇敬？是陶醉？这感人的场面，是我有生以来第一次见到，使我受到从未有过的震撼，我的眼眶湿润了。当林先生演唱完《西厢待月》之后，在一次次热烈掌声下，先后又加唱了《芋萝访艳》和《玉离魂》，而且音韵越唱越滋润，观众的情绪也随之越来越高涨，演出结束时，观众仍沐浴在艺术享受的满足感之中，依依不舍。散场出来的一路，观众对林先生的赞美之声不绝于耳。
 林先生淡出舞台已有多年，如果说观众购票时的热情，是由于多年前林先生精湛艺术的影响，那么几十年后的今天，红体育馆那热烈的气氛，完全是观众对林先生现场表演的艺术美感，发自内心的惊喜与陶醉！据说这场表演售票之神速，现场气氛之热烈，观众之满足感，在香港戏剧史上都是空前的，不能不说这是粤剧艺术大师林家声先生创造的奇迹，也是观众对林先生那坚定的艺术信念，高尚的人格魅力，杰出的贡献的认同。演出后，林先生还收到香港民政事务局曾德成局长寄给他的感谢信。

林家声先生的表演被观众誉为“林派艺术”，不是偶然的。因为“流派”不是靠自封的。凡“流派”的形成，至少要有三个条件。一是作为“流派”，艺术家要有一批优秀、独特的艺术风格的剧目。在林先生的舞台生涯中，积累了一大批优秀代表作，包括创作剧目和传统戏，都有他独到的改革与创新，提升了粤剧剧目的质量。二是作为“流派”的剧目，要得到广大观众的认同。林先生的戏，几十年来深受广大观众喜爱，风靡粤剧界。他的表演技艺：“唱”的润腔艺术和发声方法、“念”的朗诵化韵律、“做”的功架舞姿、“打”的高难度技艺，以及他塑造的众多从幼童到青年、中年，甚至老生等人物形象，个个性格迥异，神韵栩栩如生，镌刻在观众的心头，至今挥之不去。1960年观众自发成立“声迷俱乐部”，近50年来，甚至在林先生淡出舞台的漫长岁月中，“声迷俱乐部”的研究活动始终未断，可见林派艺术耐人品位的艺术生命力。三是作为“流派”艺术要“流”，要有学生和同行学习、流传。至今，林先生的演出剧目，已成为新的“传统”戏，作为经典流传演出。我同意一位名家的评论：林派艺术光大了薛觉先先师的艺术精神。1999年香港演艺学院颁授他院士的荣衔，是当之无愧的。林先生是第一位把粤剧搬上银屏的探索者，1976年他把优秀粤剧浓缩改编拍成26集电视专辑，把粤剧普及到家庭，扩大了粤剧的影响力。早在林先生青少年时代就开始的演艺生涯中，曾拍摄过320部电影。这使我想起京剧表演大师周信芳先生，他什么戏都看、都学，也特别欣赏话剧、电影，讲究“体验”角色，周先生强调投入角色情感，成为他麒派艺术的重要特征之一。林先生涉身影视的经历，使他
 “体验”人物内心感情有独到的优势，由于体验与技艺达到辩证的统一，因此他塑造的人物形象具有不同凡响的深度。

这次在香港我造访了林家声先生。他的寓所是他和夫人结婚时买的，客厅是用来说戏、排戏、练戏的“排练场”。我问起他那天在“红”表演感到紧张否？是否感到累？他回答说不紧张，也不感到累，因为他经常在家练唱。“红”的演出，是在他夫人谢世前安排的，他在万分哀伤的日子里，坚持温习表演节目，我想这次演出，是林先生夫妇对艺术上的共识。他常常一练就是十来支曲，不断琢磨技巧和情感。比如这次他演唱的范蠡，有政治家的一份庄重；张君瑞是秀雅中含有风流，他还幽默地说了句笑话：张生是古代的“飞仔”；《玉离魂》的书生何梦霞是个老实质朴的书生，几个人物声腔的润腔和用气都有一定的区别。我问林先生坐在轮椅上唱很困难吧，他说对于戏曲演员来说，要克服困难和精益求精是很“难”，但又“不难”，戏曲演员要有一种精神，就是心中没有一个“难”字。他说他自小就自知没有高的天分，也没有可沾光的出身背景，但是他有的是发奋的努力：“多学、多练、多看、多演、多想”，他学习京昆表演以及其他各种精彩的表演艺术，化成自己的东西，不合适的就不用，这样，在不知不觉中就会有进步。他那醉心研究艺术的勤奋精神，使我大为感慨和敬佩。那天在林先生寓所，我还欣赏了他演出的代表作《林冲》中的“山神庙”和《雷鸣金鼓战笳声》中的“三贬”等录像。

林先生扮演的人物性格很有深度，连唱带武，难度很大，当年他已是56岁，但中气十足，没有一点喘嘘感，他说是平日多练功，多演出，多想办法，所积累的“窍门”，我很有同感，这就是“艺术科学”。当看到《山神庙》中，林冲从庙台上出现时，他说布景的构思，是他向歌剧“白毛女”学习借鉴的。他扎根粤剧的传统，兼收其他精彩的艺术，融汇南派与北派及其他艺术的优长于一炉，进入“化境”。

可见，林先生是一位善于思考，有思想、有见识、有胆略的艺术大家。他对艺术的精粗美丑，有正确的审美判断和非凡的创造力，不仅在表演上，
 对于服装、化妆、布景、灯光、音乐、幕间灯光转换等舞台全方位，都有深刻的见解，并进行有益的探索与创新。与林家声先生谈话，使我感受到他那一份淡定、从容、谦逊和奋进的精神，他的话语中，出现频率最多的字是“学”：“多学、勤学、苦学”。他还强调，演员的心境要“纯”、要“静”、要“思”，不能浮躁，“急不得”，演员要忠于艺术，不图炫耀虚荣。林先生一生不靠交际，更不会炒作，只围绕艺术的进步努力。他平日只要看到优秀的艺术，就用本子记下，他说有时连“发梦”都是戏，如果在半夜想起什么点子，也会马上起床记在本子上。他用一生的时间，不断地琢磨、开掘，考虑如何提升表演艺术，给剧本以新生命，引导观众欣赏。谈到粤剧的前途，他认为有好戏，终究会有人看。

林派艺术是一份珍贵的财富，丰富了粤剧的艺术宝库。他那扎根继承传统并不断改革的创新观和创作方法，已从理论上总结成书，由林家声慈善基金有限公司出版，这是十分有意义的工作，前不久，林家声先生的《博精深新——我的演出法》艺术系列著作问世。目前，他还在为录音做准备，我说现在科学仪器有进步，录音艺术效果会比以往好。他说，他不会因此而偷巧，如果某一个音没有唱好，他不想采用“补”的办法“贴”上去，他认为这样做，人物的情感不够连贯，曲子如果唱得不够满意，他希望自己能从头重唱，一直唱到满意为止，林先生对待艺术的严谨的态度，使人由衷地叹为观止！正如名家赞他：犹如青松不似闲花。他淡出舞台后仍关注粤剧的进步，扶持专业和业余的粤剧爱好者，最近他观看了天马菁莪粤剧团一班青年演员演出的《梦蝶劈棺》（文华改编由我导演）
 ，不时鼓掌鼓励，使我想到他动人心魄的舞台艺术，以及他那真诚谦逊的艺术智慧、艺术大师的大家风范，都值得我们研究和传承。林家声先生不愧为粤剧界的一代宗师、文武生行表演的里程碑。






（原载《戏曲之旅》2009年12月，总第92期）






从“香港艺术节”林家声先生的《武松》讲座说开去

“香港艺术节”每年二三月期间，组织国际演艺名家、本地演艺人才和新晋艺术家献演150台节目；主办百项深入社区的“加料节目”，包括：示范讲座、大师班、工作坊、座谈会、后台参观、展览、艺人谈、导赏团等活动；举办250项“加料”和教育节目，以丰富香港的文化生活，搭建观众与艺术家互动平台，并提供“学生票捐助”，鼓励青年学生关注文化。粤剧大师林派艺术创始人林家声先生应邀为香港艺术节的艺术顾问。林先生当年曾涉足电影300多部，创排的粤剧新作有40多部。林先生于1999年、2010年先后获香港演艺学院的荣誉院士和荣誉博士，演艺青年粤剧团的义务荣誉艺术顾问，2010年获中国戏曲表演学会“终身成就奖”，2011年，获香港特别行政区政府颁授“银紫荆星章”。

一　林家声先生《武松》学术讲座

由香港艺术节与香港演艺学院合办，林家声先生的学术讲座——粤剧《武松》的创作和演出法，于3月1日下午在香港演艺学院举行。观众座无虚席，戏迷们济济一堂。参与讲座的是林先生的学生粤剧青年新秀蓝天佑。讲座主持人是陈婉红，她是香港电台第五台戏曲节目监制及主持。她的主持颇得要领，问题对答都提在点子上，都是听众们想要了解的内容。陈婉红语言
 机动灵活，对林先生的讲座，很有引发作用。讲座结束前，听众提问踊跃，台上台下互动呼应，欢笑声不断，会场始终保持着浓郁活跃的气氛。《武松》是林先生47岁时（
 （1977年左右）
 创排的。首演的版本作者是李少芸。林先生对武松性格的定位，认为这位打虎英雄是个硬汉子，为人正直，刚烈，爱憎分明，疾恶如仇。当年潘金莲这个角色是李香琴饰演。这次蓝天佑将于3月16日演出林先生教排的《武松》，由新秀林子青饰演潘金莲。提到潘金莲这个人物，林先生认为她也有可怜之处，她是封建社会的牺牲品。

对于武松这个人物的气质：林先生讲述他不把武松演成鲁莽的粗人，他要求表演在豪放中有细腻，渗有一种文化气质。林派武松的唱段，比一般的武松戏要多，尤其在“哭灵”这场戏，他用了三段［南音］，很有创意。他要求小蓝要唱得苍凉、凝重。关于开打场面和武功把子，林先生运用南方把子功架式，并吸收北方“盖派”等武生的身段和神韵。他融会贯通了南派和北派，使身段功别具一格，丰富、提升了粤剧文武生的表演。林先生当年的开打，还运用真刀真枪，很显惊险。他说到这里，听众不禁惊叹万分！林先生在武松的穿戴服饰上也颇有讲究，在一般场次中戴硬罗帽，到“狮子楼”这场戏，才用软罗帽。林先生风趣地说，软罗帽不能戴得像“家院”。武松的扮相服饰很朴素，自始至终穿的是黑色打衣、打裤和黑色海青；这出戏的布景也很简单，不豪华。由于没有花哨的服装和布景来“讨巧”观众，戏的内容又不属于“鸳鸯蝴蝶”，没有生、旦缠绵的情节，因此更需要演员在表演上具备“真本领”。因此，饰演武松这个人物，比起演其他角色更有难度。

讲座会上小蓝与林先生师生对答，生动活泼。小蓝还举例说到林先生如何口传身授，一招一式耐心地教导，十分认真而细致。比如，教他第一场武松手拿扇子上场，除了身段亮相仔细传授，连拿扇子手的位置，都有讲究。由于这把扇子不是作为“玩扇”，而是作为人物扇凉的“实用”，所以扇子位置要扇在胸部，不宜过高或过低。小蓝还举例述说林先生教他在眼神的运用和表情的掌握上都有很严格的要求。

二　蓝天佑的《武松》演出

蓝天佑2007年毕业于香港演艺学院中国戏曲课程获深造文凭。近几年他已向林先生学演了十几出林派戏，这出《武松》，他已向林先生学习了半年多，而且林先生提供他当年演出的《武松》的影片和其他有关资料，使小蓝对武松的艺术形象更有感性认识。在林先生学术讲座半个月后，蓝天佑于3月16日在沙田大会堂演出《武松》。一千多座位的剧场很早就满座，观众在开演前早早地在剧院大厅等待检票进场。当大家见到林先生亲临剧场时，剧场大厅响起了热烈的掌声。

蓝天佑的表演果然不负众望，形象真实生动，气质沉实从容，一派阳刚正气。身段中规中矩，雄劲挺拔，简洁精湛，静如雕塑，动若游龙。小蓝的武打还继承了当年林先生真刀真枪的演法，小蓝的确下了很大的功夫，驾驭真刀真枪，得心应手，兵器交拼，铿锵有声。虽然铁器道具比较重，而且还有一定的风险，但小蓝的开打身段干脆利索，稳健灵动，举重若轻，节奏鲜明强烈，体现了帅、真、狠的美感，塑造了武松的铮铮铁骨；令观众过瘾，场内不时爆发激动的掌声。在“戏叔”这场戏中，小蓝的表演很有分寸，与潘金莲的配合默契，很有戏剧性；与大郎分别时，表现武松关心哥哥，难以放心，却又不能明言，话里有话地提醒哥哥保重小心。这段戏，小蓝把武松对哥哥再三叮嘱，依依难舍，演得质朴情真，令观者眼眶湿润；当武松听到大郎去世，一声“啊呀！”顿足拔地蹦起，倒地绞柱起身跪地，这一系列身段飞动圆活，极具爆发力，表现人物突闻噩耗，内心的震惊，心疼欲绝……出人意料的是这出武戏，小蓝的唱腔居然也很有味，尤其是“哭灵”的［南音］，唱腔质朴无华，雄浑大气，风格深沉，哀婉，感情浓烈而细腻，充分抒发了武松的兄弟情分。林派唱腔的特殊魅力，给观众带来耐久的品位和内心的震撼！

三　艺海无涯，唯勤近岸

散场路上，观众的掌声似仍不绝于耳。令我感慨的是，林先生脚伤还未痊愈，不辞辛苦亲临剧场关注学生小蓝《武松》的演出。观众中，有些是50多年前林派艺术的崇拜者，他们关注林派艺术的接班人。现时，粤剧年轻一代能吃苦、勤练功的已不多，观众的掌声既是对小蓝的赞赏和鼓励，更是因为他们能重见林派艺术的喜悦和对林先生付出心血的崇敬。林先生自1993年“退出职业舞台”后，对自己以往的作品进行重新揣摩，不断思考改进旋律，琢磨发声方法，并对行腔、润腔进行丰富。虽然多年来，他被“帕金森症”缠困，又经受老伴先行的人生挫折，他都坚强面对。现已81岁高龄的林先生，为了后辈今后能学有依从，他不辞辛苦，把自己代表作的演出法撰写成书；录制改进的新腔；并把早年的电视专辑重新制作影碟……他的愿望是“恨不得把我的所有统统教晓他们！我比他们还要急”。对登门求学者他都免费授教。我们深深为艺术大师的博大艺术胸怀而感动。小蓝表示要努力做到林老师的谆谆教诲：“对艺术专注，捱得穷，吃得苦，肯牺牲，要勤力。”和“艺海无涯，唯勤近岸”……所以，今番蓝天佑的《武松》的成绩不是偶然的，成绩来自对林先生表演艺术的继承和对林先生艺德、修养的追求。林派戏重现舞台，是林派艺术生命的延续，我为林派艺术后继有人而感到欣慰。希望更多的青年演员成为林派艺术的传人。






（原载《中国演员》2014年第2期，总第38期）






香港邓宛霞赴京演出

北方昆剧院举办的“京港沪昆曲名家传承示范专场演出”，邓宛霞应邀于2014年12月29日、31日，在北京长安戏院演出《长生殿·惊变·埋玉》和《义侠记》。邓宛霞自幼在香港春秋戏剧学校向粉菊花、祁彩芬、邹来仪等老师学习京剧，1983年起，邓宛霞向昆剧大师俞振飞学戏，并于1985年正式拜俞老为师。今次她饰演杨贵妃和潘金莲，演绎得个性突出，对比鲜明，回味无穷。

令人佩服的是邓宛霞对人物气质的把握，规范中不失自己的理解。《长生殿》中，杨贵妃那宠爱一身专的自信，雍容华贵的气势，华丽大方的端庄，无论身段眼神都显现娇骄二气，找不到丝毫谄媚之态，即使她酒醉了，也感到唐明皇在欣赏她，这正是邓宛霞表演的独到和深刻之处。邓宛霞在唱念上颇有讲究，在杨贵妃的唱腔中，发挥她宽亮、华彩的嗓音，与蔡正仁“黄钟大吕”的洪亮音色，可谓旗鼓相当，珠联璧合。此剧陆永昌饰陈元礼，马宝旺饰高力士，达到舞台表演整体美高度，起到了传承示范作用。

邓宛霞在2003年与侯少奎合作演出昆剧《送京娘》后，侯少奎兴致勃勃地建议与她再合作演出《义侠记》，侯少奎饰演武松，耿天元整理剧本和导演，并饰演西门庆，他首创用武小生行当饰演西门庆，运用大小嗓结合，身段“文中有武”，眼神的霸气、英气中，透着引诱讨好女性的邪气。邓宛霞饰演的潘金莲，是由受害者到罪犯的过程。三个男人对潘金莲来说，由于被迫嫁武大郎，使她怨恨麻木；她对武松“调叔”是她情爱的滥发；遇到西门
 庆，正是她遭武松拒绝后失落灰心之时，西门庆使她感受到自己姿色有被人欣赏的魅力，落寞的心经不起诱惑……所以，潘金莲畸形的情爱，造成她沉沦毁灭的命运，虽然有值得同情之处，但终究触犯律法。邓宛霞塑造的潘金莲形象，设计的晃动腰肢的典型身段，带有一点洒脱、散漫，对传统的花旦的大路表演有所加工，却又融在传统韵味节奏中。邓宛霞表演的特点是讲究“气格”，不温不火。潘金莲这个形象，并不在表象上恣意夸张，而是鲜明中有含蓄。如果以“雅”与“俗”的辩证关系来形容，那么用“俗得如此之雅”来形容邓宛霞饰演潘金莲的表演，恰如其分。在潘金莲这个人物的唱功上，邓宛霞突出她高音区音色的俏丽，念白突出悠扬甜美，使声音包含挑逗之感；宛霞对潘金莲的服装设计很美，色彩和样式既古典又新颖，很烘托人物姿色美的形象特征。

邓宛霞现是香港京昆剧场艺术总监、本届香港艺术发展局戏曲界主席、中国戏剧“梅花奖”得主，还荣获第三届中国京剧艺术节“优秀表演奖”、第三届巴黎中国戏曲节“评审团特别大奖”、2008香港艺术发展奖之“年度最佳艺术家奖”，2010年获香港特区政府颁授“荣誉勋章”。






（原载《中国演员》2015年第1期·总第43期）






有味、有情、有品

——加拿大粤剧名家白雪红


今年6月，我应香港“桃花源粤剧工作舍”邀请，排演粤剧《西施》。到香港排戏之前，我收到“桃花源”寄来《西施》剧本和试唱的录音。我听录音中西施的唱腔音色甜、圆、醇，行腔委婉流畅，温韵隽永，当我仔细琢磨，感受到演员唱出了味，唱出了情。如果说戏曲演员的音质是靠“先天”，那么，润腔艺术则是决定于演员“后天”的艺术修养。以西施刚进吴宫大段舞蹈的唱腔为例，音色的转换、节奏的缓急，音量的抑扬顿挫都颇讲究，仅以“休相忆，共欢乐”这句唱词剖析：前半句是西施与范蠡的交流，后半句则是西施与吴王的交流。演员把前半句“休相忆”用轻音气声来唱，表现她暗中劝慰范蠡的心灵交流，而后半句“共乐渡”，则用明亮娇媚的音色，表现西施对吴王的迷惑。录音听到这里，我心头一亮，这位演员对人物的理解和润腔艺术是有深度的，可用“以情行腔，气韵生动”来形容，这是我与这位演员第一次“接触”的印象，虽未见过面，但我认定这是一位有见解、有创造力的演员。后来知道，她是“桃花源”从加拿大请来的粤剧名家白雪红。

剧本是二度创作的基础，即“一剧之本”。从排戏开始，白雪红就与我不断地推敲剧本。比如，西施这个人物的性格核心是什么？我认为白雪红捕捉得比较准确：西施为了家邦和人民，牺牲自己的爱情、亲情和最宝贵的青春。在排戏的过程中，她不断琢磨人物细腻而复杂的心情。比如，为了表现西施对伍子胥的死有所不忍，白雪红便加了一段祭奠伍子胥的念白，描绘西
 施的人性善良和矛盾的心理。再如，“吴王自刎”这场戏，原剧本中西施在吴宫等待吴王伐齐的消息以及吴王回宫自尽后，西施都没有唱词，缺少心情描述。为此，白雪红编了“自叹”和“坠火”这两段唱词和唱腔，填补了空白，丰满了人物形象。白雪红还很懂得舞台全局的审美节奏感，她能准确地判断取舍，对于拖沓的情节和唱词，她都主张给予精炼，不像有的演员为了卖弄唱功，误以为唱词越多越好而拖沓了舞台节奏。比如，“归越”这场戏，当越王带领众将士追上并欲截杀西施和范蠡，西施随即悄悄吞食“假死”的药与范蠡生离“死”别，这段情节应当很紧凑，但原剧本却比较冗长。为此，白雪红与我商量，删去几段慢节奏的“二黄”唱词，使戏的节奏流畅。

如果说，导演对演员的身段调度可以示范教练，那么演员的艺术气质，则主要靠演员自己“修养”。白雪红的表演气质端庄、大方、典雅、秀丽，她对唱腔的韵味、念白的语气，都深入揣摩其戏情戏理，对我编排的身段和调度，她都能用内心的体验，赋予表演程式以生命。她的眼神表演尤为突出，那双灵气的眼波流转，传达人物的内心世界，使优美的扮相显得格外神采飞扬，媚而不妖，把西施的聪慧、胆识和胸怀大局、柔中有刚的性格，表现得生动而富有层次。

白雪红出生梨园世家，父亲白驹荣和胞姐白雪仙都是粤剧大师。白雪红自小以优异的成绩毕业于广东粤剧学校后，在广东粤剧院担任主要演员。于1988年移居温哥华，在悦声曲艺学院、中侨互助会、群益社、列治文教育局粤曲班任教。1996年，她主持创办了“雪红艺苑”，为推广粤剧，培养人才，辛勤耕耘。她曾到美国、加拿大，大陆和香港等地进行文化交流。难能可贵的是她还热心公益事业，常常为匡扶老弱等组织义演筹款，得到同业的赞誉。她曾与罗家宝、陈剑声、龙贯天、阮兆辉、尤声普、罗品超等名家合作演出传统戏和新编剧目。这次排演《西施》是与香港粤剧名家梁汉威合作，她的表演得到观众的赞誉。

在我为白雪红排戏的相处中，感受到她的成功除了艺术造诣，还在于她的人品艺品，她为人厚道、真诚、谦虚、勤奋。记得她与我第一次见面，对
 我说的第一句话是：“胡老师，这次排戏，我可把我全交给你了。”她的谦虚和真诚，使我很受感动。香港的6月已很炎热，白雪红从住处到排练场所，要换三次地铁，路途要一个多小时，但她从不迟到。由于她的勤奋和刻苦精神，在不长的时间内，娴熟地驾驭了西施所有的唱、念和身段，包括有一定难度的翎子舞、趟马、行船等舞蹈，我相信她那孜孜不倦的敬业精神和高尚的艺德，将使她在艺术道路上取得更大的成绩。






（原载《南国红豆》2007年第3期）






南北武生技艺与风格的融合

——从赏析翁国生的《宝莲灯》谈起


舞台上一蓬盛开的莲花，引领我们走进《宝莲灯》这个美丽神话之中。《宝莲灯》中的“劈山救母”是武生艺术大师盖叫天的代表作之一。翁国生初进科班的开蒙老师是盖老之徒周荣芝和盖老之孙张善麟，翁国生由此打下扎实的盖派艺术基础。翁国生学的第一出“开蒙戏”就是“劈山救母”。梅先生曾说他与周信芳、盖叫天之间的艺术交流为“三位一体”，说明艺术大师们都没有南北门户之见。翁国生努力以前辈大师为楷模，他吸收北派恪守规矩的风范，结合南（海）
 派开拓创造的精神，追求南北武生技艺与风格融合的表演。

精彩纷呈的整体武戏是《宝莲灯》的一个看点。《宝莲灯》是一次既大胆又谨慎的传承盖派，探索武戏、发展武戏的成功实践。剧中各个环节的武打技艺，借鉴不少杂技、武术、体操、舞蹈等技术元素，兼容并蓄，有机地融合在一起，无论是空中转体760度的高难动作，还是飞檐走壁，高空的飞人等特技，都做到稳、准、狠、脆、帅、漂、新、奇、险、绝。由于打在点子上，动作强烈，场面惊险，气氛炽热，情感生动，把戏推向高潮，给人一种强劲的感奋力，打得过瘾，观众看得也过瘾。为了突出神话色彩，武打中还穿插滑稽机趣，以及运用川剧的变脸、喷火等特技，还巧妙地运用高科技手段，比如沉香身上的服饰、手中的宝莲灯和大斧都可发光，使武戏色彩斑斓，起到调节舞台气氛的作用。翁国生的武戏，不仅靠肢体动作表演武功，
 还着意在塑造人物性格上下功夫，在精湛的技艺中渗透文化品位，追求“武戏文唱”，使观众在欣赏武技的同时，犹能品位到个中“情文”。难能可贵的是他对于同一个行当的人物，甚至同样扮相的人物，或是同一类身份的人，根据对人物性格，在节奏、幅度、力度上对程式加以变化，塑造性格各异的生动形象。翁国生在《宝莲灯》中饰演的沉香，人物性格鲜明，沉香心存孝心，不惧万难要救出压在华山下的母亲，他对神将的“点穴”和在高台“拿顶”等表演，既带有一种孩子的顽皮，又有一份执著的性格。他的招式、把子功和出手功，都展现了盖派独具的神韵：讲究一招一式，从容不迫，刚柔相济，举重若轻；在耍锤、耍斧、走边、盗灯等身段技艺中，运用的串蹦子、飞脚劈叉、吸腿转身、大跳、掏腿蹦子、鹰展翅等身段技艺精美，而眼神却始终保持夜晚行进的警惕性，在朝气中蕴含着几分沉稳。至于连唱带打的戏，尽管技巧难度很大，但翁国生并不疏忽内心体验，有机地渗入“文”戏，表现无论天兵天将、刀山火海也毫不畏惧的精神。沉香与众武士刀枪搏杀的“群挡”与“单对”、大开打挡子，结合情感节奏的变化，打得快中有慢、缓中有疾，打出刚、柔、快、慢的审美节奏，打出人物情感的层次变化。这些都是翁国生的武戏风格的“与众不同”之处：戏在情处，技融戏里，“戏情”与“武技”在翁国生的表演中得到辩证的统一，令人耳目一新。

再如翁国生的其他代表作所塑造的形象，也都是性格独具，比如他夺梅花奖的戏《飞虎峪》中安敬思的顽童神情，表现了初生牛犊不怕虎的性格特点；在《问探》中扮演的探子，在连唱带舞中，繁而不乱的旗子功出手，表现了探子的机灵和老练；在《金刀阵》中扮演的孙悟空，敏捷、利索，从孙悟空的步法手势和功架上，塑造猴王的大方气度。如果说翁国生饰演的角色，大多是平民“小人物”或“娃娃生”的武戏，那么令人意想不到的是，他在实验京剧《王者俄狄》中饰演的是年青的梯国国君俄狄。这出戏文武并重，对翁国生来说，无疑是个莫大的挑战。他运用文武小生及官生行等生行表演，塑造了俄狄的王者之气，并且是一个有血有肉有个性的“人”。剧中的“先知”预言：若要消除梯国的瘟疫，须严惩刺杀梯国先王的凶手。俄狄心
 急如焚，翁国生把“亦曾经失过手送人归西”的［原板］和“刺痛我的心”的［快板］等唱段，唱得率真情切。他运用蹉步、翻身、剑穗等身段，表现不顾王后跪求阻拦，决心要查清梯国先王被害的真相。直到王后自尽，卫兵供出俄狄的亲生父母是梯国君主时，俄狄崩溃了，猛省三年前被自己误伤的竟是亲父、梯国的先王，娶的王后竟是自己母亲。为了解救黎民，俄狄选择了自残双目的惩罚。翁国生运用长水袖舞蹈表现人物心灵的痛楚与对命运的困惑……翁国生发挥戏曲载歌载舞抒情的优势，推动戏剧冲突和外化人物承受的巨大心理磨难，细腻而有层次，同时看得出作为导演之一和主演，翁国生对这个无辜而具有自我牺牲胸怀的英雄的悲剧命运，寄于莫大的同情。“善”这个美学命题，在俄狄的人物形象中闪现着一抹壮美的亮色。这出脱胎于古希腊的世界名著诗剧的中国戏曲化的俄狄，在2008年西班牙国际戏剧节上，撼动了国际舞台，被誉为表演最精彩感人的“俄狄”。

翁国生对于打造“青春京剧”情有独钟。他多年前主演的《寻太阳》和《寒号鸟》就已对“儿童剧”小试牛刀，可看出他对青少年观众的关注。他担任团长这几年来，由于浙江京剧团年轻人占90%，有庞大而雄厚的武戏班底，并都受过严格的身段训练，掌握高难度的武打技巧，翁国生充分挖掘青年演员的艺术潜力。在选择剧目上扬长避短，在剧目的题材选择、人才的引进和培养、观众的培育等方面，都注目于青少年。他开拓了形式多样、题材多样的新编传统剧、童话剧、神话剧、小剧场戏、现代戏，题材大多围绕“青春京剧”。比如新编小剧场实验京剧《红拂》、现代戏《告别迷茫》《网络恋曲》、童话剧《孔雀翎》《藏羚羊》，以及《王者俄狄》《宝莲灯》等。他不仅看到培养戏曲观众要从娃娃抓起，他更意识到儿童、青少年是祖国的未来，为儿童、青少年奉献精神食粮，奉献真善美，是戏曲人的责无旁贷的神圣职责。浙江京剧团排演的一系列“青春京剧”为戏曲与青少年观众之间架起沟通的桥梁，取得了可喜的成绩，意义深远。在当前儿童剧较少的情况下，不得不佩服翁国生的远见和魄力。

翁国生还是位颇有市场意识的领导。对当代观众的审美需求，他抓住技
 艺精和时代感这两条，他深深懂得表演艺术质量是“硬道理”。他自己对待艺术，长年刻苦练功和求学，无论作为梅花奖、文华奖得主，还是作为领导的他，在艺术上从不曾停步。他带领全团严肃认真对待艺术，追求技艺精益求精，加上舞台全方位的美感，十分契合当今观众整体美的审美需求。他还为《宝莲灯》排出多种版本—精编版、农村版、校园版、海外版等，为争取市场可谓用心良苦。由于“浙京”的戏雅俗共赏，老少咸宜，所以无论在城市、农村、校园，都能适应不同演出市场的需求，赢得老、中、青不同年龄段和不同文化层次观众的欢迎，还在国外引起轰动。1908年《宝莲灯》先后赴法国和印度演出，得到了海外观众的热情欢迎，荣获了印度“亚洲戏剧节”的“荣誉戏剧奖牌”。浙京的戏不像如今有些新戏，在初演后就不再上演了。《宝莲灯》自2007年元旦至今，已演出700余场，其中农村演出达200多场。几年来，翁国生为剧团的生存和发展，闯出一条新的探索之路，一条适合自己剧团特色的生存模式。

盖派艺术是一笔宝贵的文化遗产，浙江是盖老的家乡，浙江省文化厅去年年底，在杭州举办纪念盖叫天先生诞辰120周年的活动，引起戏曲界和观众的广泛关注。浙江京剧团有着得天独厚继承盖派艺术的基础，有条件成为传承发展盖派艺术的基地。翁国生和他的创作班子，深谙盖老塑造艺术形象的思维方法和创作规律，把盖派艺术融入新剧目之中，展现南北武生技艺融合的艺术风范，这可以说是继承弘扬盖派艺术的一种高境界的追求。






（原载《中国演员》2009年第3期，总第9期）






盛开之花：吴凤花

西楚霸王项羽这个角色，在京剧、秦腔等剧种中，是花脸行当扮演的。吴凤花在《虞美人》中饰演霸王，我想象不出她怎样完成这次挑战。但当舞台上的霸王在烽烟四起的战火中，身披宽长帔风策马上场，这第一个亮相，眼眉神威，昂首搬腿，旋身圆场，如雷电风驰，浑然一个驰骋疆场、叱咤风云的乱世英雄，其气势令我不觉为之一震，立时感到自己的担心是多余的。散戏时，我心中的欣喜溢于言表，吴凤花的表演艺术格外成熟，又跨越了一个艺术高度，不能不佩服她的勇气和艺术创造力。

作为被观众誉为“越剧第一文武小生”的吴凤花，表演不媚俗，落落大方，不温不火，继承了她师辈范瑞娟的表演优长。更可贵的是吴凤花对刻画人物勤于思考。腰腿功、毯子功和一副好嗓子，是她的艺术优势。而且无论传统戏或新编剧，经她演来都别开生面，不同凡响。为了塑造霸王历经战争沧桑，雄霸的精神气质，她的身段、手势、台步、亮相等，吸收了其他剧种花脸行当的功架，表演的节奏、力度、幅度，都恰当地夸张；她的嗓子音色明亮华丽，一般来说，演员常常是扬长避短，而吴凤花却敢扬长“补”短，既保持了范派唱腔艺术的不拿腔拿调的率真、质朴，并创造性地借鉴了老生的润腔艺术，拓宽唱和念的音域，多用中、低音区，旋律既熟悉又新颖，突现霸王粗犷的锋芒和张扬的霸气。

看吴凤花的戏不会感到沉闷，因为她总能捕捉到情感的爆发点和闪光点，激情传神，使观众感到十分过瘾。“誓爱”这场戏中，为虞姬摘花、戴
 花，一声“我的爱姬呀”的行腔，不同一般才子佳人的缠绵，而是刚中有柔，华丽的音色共鸣中透着明亮浑厚；对虞姬唱“赤心赤肺爱若性命”这段唱，处理得高低起伏，音韵悠扬，从容诚朴，刚劲洒脱，表现了霸王既是豪情满怀的英雄，又是一位体贴的丈夫；“重逢”这场戏，霸王决定不杀张良并要放走他时，对张良唱：“所向披靡谁敢当，楚霸王何惧小刘邦”，她唱得声情饱满，表现人物的自信与傲慢，末一句“再相逢楚汉厮杀在沙场”，她的声音高而不尖，豪迈有力，表现了人物气吞山河之豪气；再如“醉别”这场戏，霸王被困垓下，手持火炬，在“鸿沟分界原是计，刘邦蓄势大风起”的大段念白数板中，身段豪放，节奏急速，配合着甩发和焦灼不定的眼神，表现人物心火正在熊熊燃烧；霸王不听项伯相劝，表示“死做鬼雄冥台去，留将豪气贯春秋”这段唱的节奏明快，吴凤花咬字清晰，喷口有弹性，字字如落盘之珠，铿锵有力，表现人物的执拗不驯的性格弱点；当霸王以酒浇愁，并要激走虞姬离开楚营，内心十分矛盾，表演的难度很大，她手按酒坛，昂首闭眼，似泪在眶中，心在滴血；一系列的醉态和数声狂笑和僵尸倒地，都十分震撼人心；吴凤花驾驭霸王的情感波澜，起伏跌宕有致，既有英雄粗犷气概的大笔挥洒，气势磅礴，对虞姬又有情感细腻的工笔细描：“见爱姬珠泪顿觉得好心疼”的唱段，以及当虞姬离开楚营后，一声“好夫人哪！”唱出了霸王对虞姬深爱之切的一种莫名的失落感；而在“悲歌”这场戏中，霸王一身黑衣，“借月色夜巡营心神憧憧”这大段唱腔的前几句是低腔，嗓音沉郁敦厚，当反省自己的“到如今兵败垓下困锁蛟龙，无计回江东”和紧打慢唱的“借醉意赶走好夫人……又愧又痛枉为大英雄”用的是高甩腔，这段中心唱段，无论低音高音，她都唱得游刃有余，颇见功力，伴随帔风的舞动身段造型，酣畅淋漓地宣泄了人物的焦灼与无奈，把惨烈的悲情推向高潮；当霸王见虞姬回营，一声“爱姬啊！”唱出百感交集的感慨；突围前，静场中，霸王与虞姬慢慢走近拉手，此时无声胜有声，动与静、急与缓的节奏感，营造了一个没路英雄面临生死绝境的凄怆感；当虞姬自尽，“慢镜头”式的舞蹈身段和雕塑感的造型，构成动静有致的意象美，既悲且壮，戏在凄美与壮美的交融中
 落幕……吴凤花用有层次的、多侧面的表演，诠释了她对霸王丰富精神世界的理解，留给观众的是意犹未尽的回味。

吴凤花出生于绍兴东浦农家，水乡的风土人情，孕育了她的纯朴和聪慧。她自小在绍兴艺术职业学校学艺，受到严格的唱功和武功训练，而当地“绍兴大班”——绍剧的豪放、激越的艺术风格，对她表演中的阳刚之气也起着滋润作用。她广征博收，学习过京、昆、川、婺等剧种的表演，汪世瑜、朱福侠老师都为她说过戏，所以她的戏路宽，无论才子、将军、王侯、太监、状元、布衣平民、娃娃生等各种行当，无论忠、奸、善、恶等等各种人物，也无论剧本风格的喜、悲、正、闹等风格，她演来风采各异。作为一个小县城的演员，数十年辗转江、浙城乡默默耕耘，她能脱颖而出，并非偶然，实是来自多年丰厚的积累。凭着艺术实力与才华，吴凤花的表演得到国内外广大观众的青睐。她在得到“梅花奖”等全国和省级多项奖项和各种殊荣面前，从没有停止脚步，而是更加努力为广大观众服务，无论背椎受伤、皮肤过敏、声带疲劳，她都坚持上台，并且不断创作新的作品。她不骄不躁，从不忘领导的培养和志同道合的伙伴以及观众对她的爱护和帮助。她把指出她弱点和建议的评论，都收集在她的艺术评论集《凤声花影》一书中，可见她珍惜批评的谦虚精神。吴凤花之所以被观众誉为越剧舞台上的不谢之花，我想根基是艺德。越剧《虞美人》是由上海越剧院、杭州小百花、绍兴小百花三地的三强越剧院团联袂演出，阵容优秀。此剧剧本的戏剧性尚有不足之处，据说还在改进，我相信通过加工，此剧的舞台表演将会更加出色。我很欣赏吴凤花的艺术追求：“不做昙花一现的明星，要不断完善自己的人生艺术道路。”我衷心祝愿吴凤花在今后的艺术道路上，不断闪现新的火花和新的亮点。






（原载《上海戏剧》2007年第10期）






跨越：从蜉蝣到霸王

尽管京剧梅派名作《霸王别姬》的霸王形象早已占据我的心，我也曾扮演过该剧的虞姬，可是当眼前这个全新的霸王形象向我们走来时，我竟然一点不陌生，似曾相识。艺术的魅力真是不可思议，我想这本身就是其艺术创作的成功。

几年前，我看过梁伟平主演的《金龙与蜉蝣》，他塑造的蜉蝣形象使我久久难忘。霸王和蜉蝣这两个人物都是30岁左右年龄段的人物，一为失败的盖世英雄，一为社会底层的小人物。传统戏曲舞台上的人物性格大多善恶褒贬泾渭分明，而当代观众则青睐窥探人物复杂的内心世界。

剧作者并没有把这两个人物写成“完人”，他们都不是一般意义上的“好人”或“坏人”。塑造这两个淮剧画廊无可借鉴的艺术形象，对于一贯扮演儒雅小生的梁伟平来说，无疑都是高难度的课题。但梁伟平凭着他的艺术实力，成功地塑造了这两个截然不同性格的艺术形象。

梁伟平从体验出发，把握人物的情感层次，塑造这两个人物的性格多侧面性和复杂性。比如蜉蝣刚出场时，梁伟平运用明亮的眼神、灵敏的动作节奏透出一股不谙人世的天真，一下把观众“领”进了这个社会底层年轻人单纯的内心世界。当蜉蝣被阉后，他那茫然而痛苦的眼神，配合大段载歌载舞的“大悲调”唱段，把人物万念俱灰，初尝人生的残酷，胸怀一腔无奈的惨烈形象，展现得酣畅淋漓、动人心魄。但做了八年宦臣的蜉蝣，权和势的熏陶，使他的仇恨扭曲蜕变为一种变态心理：一方面假惺惺地对大王卑躬屈
 膝，一方面却玩世不恭，喜怒无常，把仇恨转嫁去折磨无辜，甚至六亲不认。这时他的身段步法透出几分扭捏，几分做作，几分怪邪，他那一双明亮的眼睛渐渐地变得灰暗而阴森，这是一个小人物的悲剧形象。梁伟平塑造的霸王，不是传统戏中勾画花脸脸谱的霸王，而是一个英姿挺拔、威猛，“俊扮”的霸王。梁伟平抓住戏剧冲突展现人物性格的变化：捷报传来，俘虏秦军20万，他不假思索地一个“坑”字，念得斩钉截铁，自信而坚决，表现了霸王狭窄的复仇思想；韩信要离队时，他一个“放”字，念得傲慢而鄙弃，表现了对韩信的轻视，以天下唯一英雄“西楚霸王”自居；当范增再三劝阻他不要决战九里山，他对范增说：“你走吧！”这个“走”字，语气不耐烦而冷漠，把霸王的刚愎自用，盲目轻敌以及“无羁无辔”的性格弱点层次分明地推向他的悲剧命运。

梁伟平很善于运用唱腔艺术刻画人物性格。为了虞姬到荥阳，他的那段宁愿“下令退兵三箭地，不为霸业为佳人”的唱段，以及兵败垓下，突然虞姬不知去向时的唱段，处理得都比较深沉委婉，体现霸王对虞姬一往情深和对她的珍惜和信任；当兵困垓下四面楚歌，二十八骑将士以死相求他过江，待东山再起，但是他还是宁死也不过江，而与战友同归于尽，这里的大唱段，他处理得气势雄浑，慷慨悲壮，抒发了“永不言败，永远冲锋”的精神，塑造了一个磊落、坦荡的失败英雄形象。看梁伟平的戏之所以过瘾，是因为他很懂得抓住人物激情的爆发点做戏。

戏曲表演不同于话剧，除了体验到位，还必须通过唱、念、做、打和神情表演加以强化。梁伟平凭着扎实的戏曲表演基本功，使内心瞬间的“激情”见之于夸张的外部形体和神情，使舞台形象具有鲜活感，赢得观众的感动。比如，霸王的战友们为要他返回江东而以死相求，霸王内心受到剧烈的震动，梁伟平的表演是一个大停顿，然后通过呼吸、喘嘘、眼神、头、手的颤动、肩的抽动、步子的进退……随之一声大吼：“弟兄们哪！”如山崩地裂，
 蕴含着深沉的内涵，打动人心。蜉蝣被阉后八年，在宫中见到被大王选进宫来的女子竟然是自己的妻子，这段戏也是人物复杂的内心表演，蜉蝣瞬间的激情——惊诧、羞愧、苦涩，梁伟平沿着人物的思维逻辑，表现人物下意识地转身就走，但妻子一声呼喊，他又猛地停步，突然一个扭曲的形体造型，然后晃动身体，慢慢回过身来……这些情感表演无论动与静都很夸张——夸张在人物性格逻辑之中。正是梁伟平表演中的这种把激情强化的表现力，使这两个悲剧形象具有扣人心弦的感染力和震撼力。

梁伟平原本工小生，但无论蜉蝣或霸王，他都没有仅依赖于传统某一个行当程式来概括，而是根据刻画人物性格的需要，综合借鉴了各种行当手段以及非戏曲舞蹈等其他艺术门类的表现手段。如他扮演的霸王，参照武生、花脸等行当的表演手段；他扮演的蜉蝣则以小生行当为基调，借鉴了丑行和非戏曲舞蹈语汇和舞姿造型，有机地融化在戏曲艺术的节奏韵律之中，融化在人物性格之中。梁伟平有一副好嗓子，他根据人物的品性和心理特征变化音色，使之成为性格化的声音造型。蜉蝣的音色基调是稚嫩的小生中音，被阉后发声用高音尖嗓，见到母亲和家人后，良知有所复归，发声转回为略带嘶哑的中音；霸王的音色则在中音、低区的基础上运用近似花脸行当的宽音共鸣。因为他的演唱是创新的，又是戏曲的、淮剧的，所以为新老观众所接受。

据说梁伟平很有创作灵感，常在排练中出一些点子，这是极可贵的。灵感的源泉是体验加积累，包括艺术基本功和文化修养的积累。明代的张岱指出演员的文化修养、人品对艺术创作的重要性，他曾赞扬一位“多演丑净，千古之奸雄佞幸”的演员彭天锡把反面人物刻画得“狠、刁、险”，表演得“腹中有剑，笑里有刀”。而彭在生活中是一个一腔正气，疾恶如仇，“一肚皮书史，一肚皮山川”饱学的人。梁伟平现在交通大学上学，他的表演渗透了他对人物审美评价，达到一定的深度和一定的品位，与他对文化的追求是分
 不开的，这是他艺术金字塔座更加厚实的基础。

从梁伟平的表演风格，我们看到海派艺术氛围与淮剧团创作气氛对他的熏陶和影响，这也是不凡的他创造力的重要源泉之一。希望梁伟平和上海淮剧团继续创作新的剧目和新的艺术形象，并期待淮剧史上一个崭新的生角行当的形成。






（原载《上海戏剧》2000年7月15日）






从刘薇在《三寸金莲》中的跷功谈起

我国有一段长达千年的缠足史，妇女无论是城里还是乡下，无论贫富贵贱，从幼小时都被迫把脚用布条紧紧缠裹，不让正常发育成长，只有三寸左右，俗称“三寸金莲”。这段光怪陆离沾着血泪的怪胎，是封建制度男尊女卑酿成的苦果。武汉京剧团演出的京剧《三寸金莲》（戴英禄、梁波编剧，石玉昆导演）
 ，讲述清末民初的平民姑娘戈香莲，被富家选为儿媳，婚后受尽傻丈夫的虐待和名门妯娌的欺辱。一次，在家族的“赛莲会”上比足小之“美”，她的小脚竟使她“安身立命”，成了大家族的掌家。后来，她暗中托人带走幼女逃离缠足，遭受母女分离之苦……她一生和着血泪的命运，是我国妇女缠足史的缩影，也是枯萎凋落的千年往事的回首，给予人们一份沉重的叹息。

刘薇是武汉京剧院的优秀京剧演员，她曾多次获得国家级和湖北省的各项大奖，她在《三寸金莲》中扮演主角戈香莲，在“七艺节”上荣获“文华表演奖”和“最受观众欢迎演员奖”。

在当前戏曲舞台上，有的演员不重视练功，身段欠顺欠美。刘薇在《三寸金莲》中唱做俱佳的表演，则让观众的听觉和视觉得到全面的审美，过了把瘾，而且还欣赏到了久别的跷功。跷功是前辈艺人为了扮演“小脚”妇女，创造的“踩跷”技巧。“跷”的前端是木制“小脚”的木板，上跷时把木板垫在脚底，用布条绑紧在脚上，又叫“绑跷”。绑了跷走台步，为了把握重心，必须迈小步，使腰部随之“自然”扭动，形成旦行身段独特的婀娜多姿。前辈戏曲界尤其京剧界的花旦、刀马旦、武旦等行当的演员，大多都
 能“踩跷”，直到上世纪50年代初渐渐不“踩跷”了。我有幸看到过上海京剧院前辈表演艺术家李玉茹踩跷演出的《拾玉镯》《辛安驿》《铁弓缘·茶馆》等戏。旦角深厚的“跷”功，会使腰部具备韵律感，身段特别美，而且圆场等台步更加“溜”。我小时向梆子戏前辈王福卿老师学《阴阳河》和《红梅阁》等戏时，也练过“跷”功，先站在板凳上耗“站”功，大冬天脚痛得汗如雨下。尽管我练跷功日子不长，也未练成，但“踩跷”的艰辛却记忆犹新。若与芭蕾比较，跳芭蕾在不用脚尖直立时，脚底可以着地，而踩跷的脚底是始终不能着地的，所以，踩跷比起芭蕾，既异曲同工，又有更辛苦的一面。刘薇“踩跷”的小碎步、后退步、横碎步、大圆场、抬腿、蹦座、踢毽、下腰和结合方巾、烟杆、毽子等身段舞蹈，技巧新颖，难度高，可以看出，她是下了大苦功的。这里要提到，刘薇的跷功身段是前辈老师李金鸿的亲授，杨菊苹老师的指导，以及朱绮婉、刘兰秋二位老师身段设计师的帮助是分不开的。

刘薇唱得很动听，她的嗓音甜润而宽亮，凭着她对音乐的理解，很好地处理行腔的音量、气口、节奏等的抑扬顿挫，准确地传达人物的心绪：第一场洞房里的“四平调”，唱得舒缓委婉，表现十六岁新婚少女的喜悦和忐忑不安的心情；“抖起精神吉星高照”这段［流水］唱腔，唱得跳跃灵巧，表现人物的单纯和活泼；“赛莲会上遭陷阱”这段［二黄摇板］转［慢板］和“人生在世梦一场”的［西皮二六］和［原板］，唱得委婉悲凉，表现了人物受到伤害的委曲和迷茫；第二次“赛莲会”的［小倒板］和［回龙］转［慢流水］，唱得干脆流畅，表现人物被迫争强；在去文明讲习所路上的一段［流水］，唱得刚劲有力，表现了人物在富商家经过十多年“磨炼”，俨然一副“掌家”的干练气势；最后她与女儿相认，向女儿吐露苦水的［反二黄］唱段，唱得幽怨凄楚，抒发了人物对人生酸甜苦辣的反思和体味。从刘薇演唱的韵味中，可以品到她的润腔艺术的修养。不过，我感到刘薇的低音区发声有点“散”，建议运用硬腭向前上方抬起，结合胸腔共鸣，使低音在眉间“集中”，音色能更加优美。


 刘薇的唱功美，作曲是基础。《三寸金莲》的作曲尹晓东、陈建忠的整体构思比较完整，从节奏感来说，对“板式”的选择，以及创造性地重新结构很得当，与人物的规定情境的心理节奏很吻合；在旋律创作上，把握传统各流派和现代戏唱腔的规律，以及借鉴湖北小调、楚剧、苏州弹词、天津小曲等地方音乐元素，融汇创新，旋律顺溜而奇峭，表现人物的精神世界，与心理变化相对应；唱腔的前奏锣鼓和过门都很精炼，有助于舞台审美节奏的流畅；配器手法很丰富，强与弱、浑厚与清淡的气氛跌宕有致，对戏剧冲突起到推波助澜的作用。

更难得的是，刘薇的表演有灵气，颇具创造性。她娴熟地运用各种行当的表演手段，准确地表现人物年龄和性格变化，似信手拈来，恰到好处。比如，在“洞房”这场戏中，运用了花旦表演：她的手腕活，手指翘，眼神灵，表现人物的年青单纯；在“赛莲会”上踢毽这场戏中，运用了花衫的舞姿和造型，妩媚动人；在“跑街”这段戏中，运用刀马旦的“枪花”把子功，用烟杆做“托塔”、“挖萝匐”、“上膀子”等，身段节奏颇具爆发力，让人目不暇接；最后母女相认这场戏，运用了青衣行当的稳重深沉，表现人物心力交瘁。她还配合语气和音色的反差，表现人物的年龄跨度和身份变化：初嫁时的音色娇脆，语气纯朴而天真；当了掌家后的音色宽亮醇厚，语调稳当并带有一定的霸气；最后临死前音色的苍劲和语气断续衰微，把香莲受压抑时的挣扎和掌权后的泼辣，表现得层次分明，以及表面强撑维护缠足，暗中放走女儿等痛苦矛盾的心态，表现得既鲜明又含蓄，使人物形象呼之欲出，达到了“神形兼备”。

刘薇的表演动静有致，撒得开收得拢，阳刚美与阴柔美有机结合的美感特征，渊源于前辈表演艺术家小杨月楼。上世纪20年代，小杨月楼与周信芳、盖叫天、李桂春被誉为京剧“南派四大金刚”。他的女儿、表演艺术家杨菊苹便是刘薇的老师。我在60年代初，曾观赏过杨菊苹老师的演出，她的舞台气质可谓光彩照人，我为她的精湛表演倾倒，40多年来，她的舞台艺术风采，一直历历在目。而今，从刘薇的表演中，我欣喜地感受到杨菊苹老师的
 表演神韵，我由衷地为小杨月楼的京剧南派表演艺术，在刘薇身上得到传承和开拓而感到欣慰。《三寸金莲》在文化部举办的“七艺节”上获“文华新剧目奖”。此剧在上海参加文化部举办的“京剧节”展演谢幕时，香港著名戏剧评论家杨明先生，上台祝贺并当场向剧团发出访港演出邀请。刘薇主演的跷功剧目，除了《三寸金莲》，还有《贵妃醉酒》《春秋配》《断桥》等。衷心希望刘薇在今后的艺术道路上，加强艺术修养，提高审美判断力，不断精益求精，为京剧表演艺术的继承与创新做出更大贡献。






（原载台湾《申报》2005年3月1日）






苗文华与豫剧桑派艺术

桑振君老师是豫剧桑派艺术创始人，她自小学习河南坠子、快书等民间口头艺术，她广征博收，融会贯通，对传统戏推陈出新和创编新剧目上百出，桑派声腔艺术，脍炙人口，堪称经典；仅现代戏就有七十几出。她多么希望有好苗子来传承她的艺术啊！她终于等到了！她就是苗文华。苗文华9岁被选到西藏艺术学校豫剧团学艺，该团全体学员在郑州代培学戏三年，作为打基础，小苗学习常派、阎派等豫剧流派。1982年，小苗调到邯郸市东风豫剧团，接触到了桑派唱腔后，她深深地被吸引，如痴如醉地迷上了桑派声腔艺术，她开始向桑老师求学。小苗十分聪明、富有音乐灵感，她的模仿力和理解力，让桑老师非常欣喜，对这个真正能继承她艺术的好苗子，她毫无保留地倾囊传授。小苗在学戏过程中，发现老本子里的错别字，她都一一为老师纠正过来，使桑老师更加喜欢她了。作为桑派艺术的传人，她把桑派戏一出一出地整理，搬上舞台，使桑派戏重新获得生命，焕发光彩，得以流传。

桑派声腔艺术有几大特点：一是旋律与内容结合，表达人物性格比较贴切：比如《桃花庵》中窦氏第一段思夫的唱段，其中“杏花开”、“又是一年”等旋律都走的低腔，委婉深沉，一唱三叹，表现了窦氏对丈夫的牵挂与惆怅无奈的心绪。二是桑派声腔的旋律新颖别致，很多旋律来自坠子和快书等民间唱艺术的曲调，是其他豫剧流派少见的。比如《对绣鞋》中最后一段“一百单八针”的唱词和旋律，新颖别致，散发浓郁的乡土味，却又精致不俗，表现了少女的活泼和为意中人申冤的急切心情。三是桑派声腔旋律变化
 起伏大：比如《打金枝》中，国母唱“消消火来”的“火”字，一下跳上五度；再如《游龟山》的“愁眉不展”的“展”字的大甩音，从中音“6”上甩到高音的[image: image]
 ，一下跳7度，犹如奇峰突起，出奇制美。四是桑派唱腔，对字的安排非常口语化，常常加虚字、衬字，还常常“抢”板或是“闪”着板唱，比如“是不是——”的“不”字和“止不住——”的“不”字，只唱八分之一拍。口语化的韵律感灵俏，显得富有亲和力。五是桑派唱腔旋律很形象化，比如《桃花庵》“石沉大海”的“石沉”的“22”，第一个“2”用8分音符，就像大石沉海那样地快而深。再如“鸿雁飞去”的“去”字的旋律“654—5”，“65”是装饰音，构成鸿雁飞去杳无踪影的意象。六是桑派润腔艺术，避开平直、粗放，讲究委婉、含蓄、细腻、灵巧，因此要想掌握桑派的韵味，其气口、音量、节奏等技巧的难度是很大的。

人们常说，一代人有一代人的使命，小苗不负桑老师的悉心教导，不辱使命，她好像生来就是为了继承发扬桑派艺术，她深刻领悟桑派艺术的神髓和其中奥妙，小苗还有一条胜过老师的好嗓子，并且研究科学发声，她既立足于桑派的特征，又很好地发挥自己嗓音的甜、脆、水、圆的优势，把俏、灵、偷、闪、抡、滑、甩、挑等桑派技巧特征，发挥得游刃有余，以及对于一些虚字，唱来舌尖轻轻一弹，犹如蜻蜓点水，显得格外俏丽轻盈，细致入微，还有对拖腔的刚柔，行腔的实阻音、虚阻音、哭音和高、中、低音旋律转折等，唱来润腔娴熟，圆润无痕，说她是“花腔女高音”一点也不为过。

要唱好桑派的［快板］是很不易的，因为唱腔节奏快，小腔旋律变化多，装饰音难度大。如《游龟山》中一段［快板］：“公子，帅府的差人五百多，把龟山围得可是如铁锁，总然插翅也难逃脱，大呼小叫打江边过，一群人马赶下了坡，田公子他着忙可是无处躲，我让他上船去躲过了风波。”这段唱腔，板快腔繁，旋律多变，其中还有很多的虚字、衬字，难度很大。她对“过河”的“河”、“五百多”的“多”字、“下了坡”的“坡”字的上甩音，唱出个小勾，快而轻灵。凭着她的嘴皮功利索，口齿伶俐，咬字归韵，吐字清晰，吐字的同时还包括科学发声问题，比如，其中的“子”字，是闭口音
 的字，有的戏曲演员咬住了字，却发不好声。小苗运用科学发声，吐字收韵，把“子”字这类闭口音，字头吐出，内抬上腭，使字清声美；她还运用透气、偷气、放气、并气等气口技巧，使这段［快板］唱来字字清晰，快而不乱、一气呵成，在行云流水般的婉转中又饱含激情。

难能可贵的是，她润腔富有音乐形象，听她的唱，好像就出现视觉形象。比如，在《游龟山》中胡凤莲向二老诉说如何躲藏，如何救助公子的情境。再如《桃花庵》的“飞去”，她把甩腔的音量，控制为“响—轻—响”，音量的滑动如波浪般起伏流畅，唱出大雁渐远飞去的形象，其味无穷。再如其中三个“他”，第一个“他”字旋律低，第二个“他”字旋律高，第三个“他”用中音连着唱“他叫个张才”，表现对丈夫又思念又担心的复杂柔情。再如《游龟山》中的“撇下我”的拖腔哭音，似人物的泪珠滴落，跳弹顿挫，音量收放，运转自如，到达自由境界。再如《打金枝》中皇后的“劝万岁”和“劝驸马”等唱段，唱得沉稳端庄，清丽脱俗，表现了皇后胸怀社稷，以国事为重的豁达、明理的性格；《游龟山》中，几个“那少年”，小苗通过行腔快慢轻响不同的安排，让人们感受到人物对那位少年情感由远渐近的过程。再如“父已死小女子心慌意乱”这段唱，小苗驾驭这段旋律曲折，难度较大的唱段，游刃有余，表现人物忐忑不安的心情，“泪流满面”运用轻断的实阻哭音，塑造人物满面滴滴珠泪的音乐形象，真是忧怀感伤，轻吟重咏总关情。这些都是精彩的例子。还值得称道的是她的乐队，鼓师、板鼓师、琴师等，也同时在刻画着同一个人物，与小苗配合得严丝合缝，彻缓时摇曳多姿，催紧时珠落玉盘，美不胜收。

我对小苗的了解，是逐步加深的。2001年为她排过获梅花奖的戏——《打金枝》《对绣鞋》《大桩》，后又曾为她重排《桃花庵》《白莲花》的表演片断和加工《江姐》。每次见面，她总给我惊喜，因为我发现她又进步了。在为她主演的电影艺术片《桃花庵》作指导的过程中，发现她审美判也提高了，出于她对主题和对人物的理解，她的演唱别有情性，比如当窦氏得知丈夫已死后，一句长长的［哭腔］，通过闪板、尾声挑勾音，表现人物断肠泣号，
 却又凄咽隐忍，哭得噎住喘不过气的意象，悲凉深沉，凄楚动人。其艺术效果超脱了故事层面，唱出了深度，使人们好像读到一篇古代妇女的悲剧。她的润腔艺术使桑派声腔更多了一份深沉和品位。欣赏小苗的演唱，是美的享受，让人陶醉，回味无穷。在拍豫剧电影《桃花庵》过程中，她参与对剧本的修正，使台词更加精炼、确切；她还参与选景，比如，她坚持“佛堂”不能代替“茶房”，于是摄制组重新布置“茶房”；她主张去掉窦氏到过街楼“上楼梯”的镜头，直接拍摄窦氏在过街楼上的场景；当窦氏得知丈夫已死，悲痛晕倒，她删去这句［倒板］和音乐过门，使镜头节奏流畅。为了发挥戏曲身段美的审美的优势，她坚持尽量保留舞台演出的身段。为避免在花园实景中一直行走的单调感，她增加坐在假山石的身段造型，丰富了戏曲美。在电影艺术片《桃花庵》中，她塑造窦氏的艺术形象，在表演气质上体现了中国妇女的从容大度、智慧和善良的传统美德。有道是“戏如其人”：她的表演艺术大方，不过火，不做作，透着一股清纯美。小苗的艺术造诣，与她刻苦钻研，勤于学习，善于思考分不开的，她从小读过不少中外名著，实践中不断提高艺术修养和艺术品位。小苗常说，她感到最快乐的时候，是研究艺术的时候。艺术家完善和提升自己的心灵境界，是升华艺术境界的关键。流派要“流”，传承中有开拓，我希望小苗在今后的艺术实践中，再接再厉，不断提高桑派的艺术境界。






（原载《中国演员》2010年8月30日戏曲艺术片《桃花庵》特辑）






民营剧团的佼佼者王红丽

王红丽和她创办的民营剧团“河南小皇后豫剧团”成立20年来，历尽艰辛，在实践中不断探索生存发展的规律，现在已进入良性循环。她的剧团具有超强的生命力，得到广大观众的承认，其宝贵的经验值得我们研究。

一　理念、群众、质量

首先，王红丽和她的剧团对戏曲艺术的戏剧观、发展观，有着正确的理念。他们认准戏曲要生存，先要把传统的东西继承好，传统程式掌握得越多，表演艺术就越有感染力。他们还认识到戏曲必须改革、创新，恰当地吸收现代新的元素，丰富提升自己。比如，唱腔是一个剧种最重要的特征，要使唱既有新意又不离传统。保留传统豫剧的旋律，又结合民歌、民谣等元素，并从京剧和评剧唱腔旋律中吸收营养。在乐器配置方面，将京胡加入伴奏，这种革新收到了很好的效果。尤其在《铡刀下的红梅》和《风雨行宫》中比较明显，生、旦的声腔都取得很好的艺术效果。唱腔由王红丽的父亲作曲，功不可没。

其次，是王红丽和她的剧团认识到艺术的生命力在基层，群众需要戏曲，戏曲需要“还戏于民”，他们全心全意、不计得失地服务于基层。尤其到农村演出，是十分辛苦的，现在有的剧团很少下基层，有的主要演员不下基层。而王红丽带领她的剧团长年不辞辛苦，甚至常常扛铺盖、睡地铺，露
 天演出……他们不计报酬的多少，把戏保质保量送到老百姓中去。群众熟悉了她，她也熟悉了群众，根据农村的欣赏习惯，剧团演出雅俗共赏、引人入胜、喜闻乐见的剧目，让农村老百姓观看到精彩的演出。

三是注重演出质量、培养自己的演出特色。剧团的行当比较齐全，服装比较新美，布景比较精炼，更重要的是他们无论到哪里，演出认真，讲究质量，从不马虎。剧团对传统戏不断加工改进，还经常编排新编剧目。舞台艺术有特色，有水平，有品位，使观众赏心悦目。所以，群众对他们的演出百看不厌。几乎每出戏都演出200场以上，《铡刀下的红梅》演出1700多场，《风雨行宫》演出3000多场，这是很难得的演出数字，体现了观众的文化需要，也体现了河南小皇后豫剧团的文化自觉。时下，有的剧团花了大钱排的戏，布景制作复杂，有的戏布景高大得剧场后台的门都搬不进去，有的戏演不了几场就收场。有的戏甚至首次演出日就是收场日，戏离了制作就没有看头，就吸引不了观众买票，而小皇后豫剧团拥有3000万人次的观众，可见，“小皇后”最大的“奖”在观众心中。

二　王红丽成长的三个台阶

王红丽从一位年青演员，成长为豫剧界拥有最多观众、荣获多种大奖的优秀艺术家，有多方面的因素，她得到她的团队和她父母的支持（父亲是作曲家王豫生，母亲是常香玉大师的弟子王素珍）
 ，更主要的是王红丽的勤奋、谦虚、智慧和魄力。她的艺术成长有三个台阶：第一个台阶，王红丽从进戏校到毕业当演员，一路学习各种流派的剧目，比如，常香玉的《大祭桩》《红娘》《断桥》等；陈素贞的《春秋配》等；马金凤的《穆桂英挂帅》；阎立品的《秦雪梅》等，使她吸收到各种优秀流派传统戏的营养，基本功比较全面，她扮演的角色，涉及各种行当的表演艺术：花旦、青衣、小生、刀马旦……唱功、做功、武功等，都表现得中规中矩，很到位，不但演什么流派像什么，而且她有自己的发挥，她演出传统戏、流派戏追求的是“神似”，使塑造的人物形
 象鲜活而生动。

第二个台阶：排演新编戏和加工传统戏。如《三更生死缘》《崔秀莲传奇》《泪血姑苏》《风雨行宫》《黑龙潭传奇》等，她的表演注重人物的内心体验，塑造人物性格的多侧面、多层次，有内涵、有深度。比如，在《美女涅槃记》中，她扮演的丑女，后来变成美女，在表演上的反差极大。还有，她在《风雨行宫》中，从小姑娘演到少妇，到成为疯女，后来从中计到觉醒……表演极为出色，1994年她荣获中国戏剧梅花奖。

第三个台阶：是王红丽艺术造诣的成熟。她对剧本、舞美、音乐……在继承基础上的创新，有全方位把握，尤其在《铡刀下的红梅》最为突出，看出她的艺术创造力，对人物性格的驾驭游刃有余，更为突出的是对表演分寸感的把握。凭此剧2002年她二度荣获梅花奖、“五个一工程”奖，并获2006—2007年度国家舞台艺术精品剧目等。

三　王红丽的表演特色

长年的演出，使王红丽积累了丰富的舞台经验，因此，她在舞台上比一般演员多一份自信，因为舞台经验不是靠教出来的，而是靠演员长年在台上摸、爬、滚、打中积累的，是演员在与观众台上、台下的呼应中“悟”出来的。应该说，这是演员技艺之外的一份宝贵的本钱。

河南小皇后豫剧团的现代剧《铡刀下的红梅》，可以说是王红丽和导演余笑予近十年来高水准的代表作。这出戏之所以这么打动人，有很多值得总结之处，其最主要的是有机地运用豫剧传统，并借鉴了影视、话剧等其他门类艺术，使这出戏的整体舞台艺术与主题、与人物，找到了很恰当的契合点，达到全方位的整体美。王红丽在这出戏里的表演，集中体现了她的艺术特色。

注重生活体验与程式美的结合。对人物外部形象的塑造，无论动与静，追求戏曲美与生活美的统一，融化了小花旦、小武生的各种台步、手势和眼
 神、鹞子翻身等表演元素。观众的观赏感觉是现代的，又是戏曲的。

王红丽的唱、念、做有激情、有爆发力，与其他豫剧演员的区别，在于她的表演有激情而细致，通过典型的细节，表现人物个性。比如，当刘胡兰就义前见奶奶时，对奶奶的一句唱“不在敌人面前把泪抛”，这个“抛”字用了比较长的腔，她用断断续续、哽咽着的声音，悄悄话的语气，唱出与亲人生死离别的伤痛与对奶奶的劝慰，接着双手捂向奶奶的嘴，想不让奶奶哭出声，表现刘胡兰在敌人面前的警惕性和志气。在身段表演上，面对特派员，刘胡兰既正气凛然，又带有少女的稚气：当特派员哄她：“你十四岁了吧？”她甩着辫子跑开，一边说：“我十五！”……“属老虎！”再如，当顾县长说愿意做她的入党介绍人时，她高兴得拍着手，双脚连连蹦跳，接着双手托着入党申请书，慎重地一步步走向顾县长，递上申请，深深一鞠躬，一个敬礼后，手舞足蹈地扭起了秧歌步，并甩着辫梢，小碎步后退，认真地掏出一个铜钱要交党费……这些细节表演的分寸感，她都把握得恰到好处，没有丝毫娇柔造作，表现了人物的清纯与真诚。

她的表演还有个特点是没有概念化，有一股质朴感，具有亲和力。比如，刘胡兰与小妹兴奋地选买“发夹”，忘了查路条，让特务溜走，当刘胡兰发现上了特务的当，就放声大哭了起来，然后毫不犹豫地把发夹扔地上，使劲地踩，让观众感到人物情感的真实与可爱，同时也感受到刘胡兰觉悟的提高。

她的表演注重审美节奏的对比。比如，与奶奶诀别时，她有三桩事拜托奶奶：一桩是交给奶奶一个铜板，要求替她交党费；第二桩是要给妹妹买个好看的发夹；三是要奶奶为她剪下辫子收藏。这三段唱，每段的前半段，她运用气声，适当带颤的哭音，唱得轻而缓，唱出慎重思考；而在后半段，她渐渐放开嗓音，唱出她入党的决心，对妹妹和奶奶难舍的亲情。尤其是唱到第三段的最后：“孩儿要学战士上战场，短发齐肩头高昂，为咱党站好最后一班岗，含笑赴九泉，壮志迎朝阳。”润腔充满了一股豪迈气势，最后她双手托举长辫跪地，观众无不为之动容。这一大段戏，她身段“动”的舞姿与
 “静”的雕塑，达到动静有致；整套的唱腔，由于控制音量强弱、唱腔长短、节奏的快慢等对比，达到把“情”推向高潮的艺术效果，台上台下似乎都沐浴着一场人生的洗礼。

最可贵的，王红丽的表演气质充满着灵气，灵气产生于生命的深情，艺术家只有步入澄怀观照的境界，才能真正到达艺术与心灵的沟通。应该说王红丽的艺术造诣来自灵气、品格加功夫。

王红丽谦虚、勤奋、坚韧、宽阔的艺术胸襟，自己学而不厌，并全力培养年轻接班人，这是艺术家立足于事业的战略思想。我们相信王红丽和她的团队一定会继续攀登更高的艺术高峰！






（原载《中国演员》2012年第5期）






赞李金枝的表演

我是1990年从北京舞台上认识李金枝的。她主演的《风流女人》让我一直记忆犹新。只要想起这出戏，她的两场舞蹈——“自行车舞”和“背人舞”，一下子就会从脑海中“跳”出来，至今印象栩栩如生。这两场表演，充分发挥了戏曲时空虚拟的美学原则，而且有突破、有开拓，可算典范，对戏曲创作很有启示作用，也是对现代戏舞蹈程式的贡献。

李金枝在《风流女人》中扮演的主人公杨花，是改革开放初期的普通农村妇女，她勤劳、智慧，有志气。为了办企业需要贷款，被心怀不轨的主任哄骗，坐上了他的自行车去取贷款，便有了这场“自行车载人舞”；虚拟的骑自行车身段如上车、坐车、带人、圆场、忽向前忽退后，忽向左忽向右，忽原地齐步、忽亮相，忽滚翻……

“背人舞”是社长暗恋杨花而误会吃醋，杨花装晕倒地，社长急背她去医院，于是有了这场“背人”的双人舞。二人虚拟的“背人”、圆场、慢动作、碎步等各种步伐变化、站高、托举等造型优美，颇见功力。

更让我赞赏的是李金枝对身段舞蹈的肢体“感觉”：她的肢体语言协调，乐感好，节奏美。一般戏曲演员的手势身段，往往会犯两个极端：要不比较拘谨，要不就伸展僵直。而李金枝在“自行车舞”和“背人舞”中的肢体舞姿柔美弹性、舒展而圆活、纵横奔放、风姿多彩、灵动而大气，充分展现了她精湛的基本功和腰腿功夫，演来轻松，举重若轻。而且，她的舞蹈灵性很不一般，“自行车舞”中，人物的疑惑与机灵；“背人舞”中的喜悦与调皮，把
 杨花朴实而真挚的爱情，表现得率意自然，质朴清新，落落大方。这两场舞蹈，通过夸张变形的肢体语言，生机盎然，妙趣横生，美不胜收，推动了戏剧冲突的进展。此剧使李金枝荣获梅花奖和文华表演奖等奖项。

这是现代戏“戏曲化”了不起的探索和创造，为戏曲表演的宝库增添了财富。当然，这两段舞蹈的成功，还在于编剧和导演的共同创作，剧本是二度创作的基础，由于剧本构思了角色的流动时空情景，使戏曲虚拟表演的载歌载舞优势得以发挥。

根据人物性格发展的脉络，以“情”统领表演技艺和舞台行动，传达人物的心理活动和补充词章潜在意义，也是李金枝的表演特点。李金枝的嗓音音色甜、脆、水、清。在《风流女人》中，诸如“未当丈夫先当醋缸”等唱段，润腔行云流水、率真流畅，颇有“原生态”的意味，平实无华却又耐人寻味；并在“靠乡亲齐上阵致富有方”的花腔女高音的“跳跃”式旋律，难度大，颇显她演唱的功力。

与之对比，她在现代戏《江姐》中的唱功处理就迥然不同，讲究人物的气势：“彭涛就义”这场戏，江姐与老彭意象化的时空交汇场面，她的唱腔荡气回肠，色彩浓重强烈，表现江姐与老彭心灵的通融相照，强压着撕心裂肺的痛，壮美的精神内涵绚烂之极；面对敌人“审问”，江姐的唱腔激愤而从容，表现人物的铮铮傲骨；“绣红旗”的唱腔：“绣出一片新天地”深沉雄浑，劲健奔放，感情浓烈而细腻，表达人物对新中国的向往和英风烈气。

李金枝的传统戏表演也有很深的功力：《泪洒相思地》的前几场，王怜娟与书生相会时的唱腔清娇秀润，圆润含蓄，散发着典雅之气；与书生分别时的“花轿接我女儿娇”行腔灵活，充满对幸福的向往；“我是每晚升起的那颗星”却又含着一种莫名的无奈；当闻知书生另有新欢背弃她后，唱腔处理为哀婉凄凉：“自己失足把自忆，自把那苦味尝。”一连串的“我为他……”表现人物柔肠万转的心灵挣扎和反省的悲情。

《生死恨》是李金枝近年新排的古装新戏，表演上另显一番成熟感，她饰演的韩玉娘，表现了东方女性的情致婉约、温籍、和谐的基调。战乱中与
 丈夫失散，虽然受尽折磨，却坚守信誓，李金枝的唱念柔中带刚，表现人物的不屈。从尼姑庵中逃走赶路这场戏，载歌载舞，她的圆场轻松，脚下生风；水袖身段干净优美；“夜纺”这场戏中，大段的润腔，韵高神清，如清竹高拔、脱俗，抒发人物心怀故国家乡，忧国忧民，期盼丈夫驱除鞑虏，做一个尽忠报国的人。“留下这清白体还我爹娘”如泣如诉，这是人物在孤独、惆怅中永恒的思念。舞台处理宁静，如追光下的静物特写，散发了隽永意境；与丈夫重逢时的唱段：“今日里燕归来明月入怀、无力回天好不伤怀……”情感凄楚，以及对才见面就死别的无奈，戏在旋律中，动人心魄，构成一种诗意的象征。

还要提到《常香玉》，她扮演前半出常香玉。真人真事是很难演的，她把握了香玉老师从爱艺到从艺，到成为著名艺人，可她又是一个普通女人、妻子、母亲，李金枝在举手投足间，达到引人入胜的朴素平淡。表现常香玉为保家卫国，奔波义演，她面对儿女的唱段：“原谅我一颗心不能顾两头，挣够15个亿捐献了一架飞机，再还爹娘欠你们的慈爱与温柔……”慈祥亲切的眼神，包含了深藏心间的母爱和宽阔的胸怀，这是香玉老师的壮举，是戏曲人的骄傲，李金枝演绎了常香玉老师平凡人生中的不平凡。

李金枝确是一个性灵自在、不俗不浮的优秀演员，最近她名列“河南省艺术名家推介工程”的十位名家之一，我由衷地祝贺她，遥祝她在一系列的研讨、演出活动中获益，日后在承上启下的传承工作中做出新的贡献。






（原载《中国演员》2013年第6期）






琼霞的“琼姿霞彩”

——赞“琼霞交响粤剧音乐会”


2013年夏天，琼霞来到北京，这是我们相别十多年后的见面。喜知她正在筹备一场“交响粤剧音乐会”，将在珠海“第一届中国国际马戏节”期间演出。十多年前，我为她加工排练《新红梅记》时，就了解她的唱、做、念、舞俱佳，是基本功很扎实的粤剧演员。最近，我看到琼霞这场表演的光盘——2013年11月23日，在珠海大会堂举行的《琼姿霞彩——琼霞交响粤剧音乐会》，让我眼前一亮，琼霞成熟了：这场“粤剧交响乐”闪耀着琼霞美轮美奂、别开生面的“琼姿霞彩”。

以往的交响乐戏曲晚会，往往是演员站着清唱，看不到戏曲表演的“歌舞演故事”。琼霞从粤剧角度，创编这台交响乐晚会，打破了以往仅仅“清唱+交响乐”的模式，她在保留粤剧舞台表演的基础上，将剧中的背景、情绪等环节，用交响音乐衬托。我观赏这场演出的第一感觉，就是琼霞作为戏曲人，她明白应该表现什么，应该怎样表现。

这场“晚会”的舞台布局风格不同凡响，后区是一个横贯全场的高台区，中间有一条T形的斜坡，直通舞台的前半区。

近100人的交响乐队，设置在舞台中区偏后的T形斜坡两边，前区的大空间供演“剧”，以突出表演的主体，不被乐队淹没。观众既能看到乐队的演奏，感受交响乐的阵容与气势，更能看到前区演员演绎的“剧”。

音乐是为“剧”服务的伴奏。在每一折“剧”的开场，都有一段交响乐
 前奏，将观众引进粤剧的情节之中。演出既有浓郁的粤剧魅力，又有交响乐荡气回肠的气势。舞美道具与简易景片与LED大屏幕相结合，配以灯光，达到了视觉与听觉完美结合的舞台效果，令人耳目一新。我暗暗叫好——好个聪明的琼霞！

这场“音乐会”琼霞精选的剧目（片断）
 ，角色性格各异，反差强烈。包括：“红派”名曲《荔枝颂》、古装戏《昭君出塞》和《思凡》，现代粤剧《驼哥的旗》和新编历史剧《淇关泪》选段，这些名曲、名剧，集中展示了琼霞的艺术成就和特色。

《荔枝颂》的舞台背景，是蔚蓝色的水波荡漾，乡村姑娘们随着音乐节奏，从前面演区和从后区的高台上场，似乎是从河堤由远而近，走进枝繁果熟的荔枝果林。琼霞扮演的乡村少女被众姑娘遮挡着由台口侧幕，到舞台中心亮相。琼霞的扮相靓丽，嗓音甜美清脆，唱腔优美，塑造了一个活泼可爱、清娇秀丽的农村姑娘形象。“荔枝——”声腔一出，“红腔”的魅力四射，尤其在润腔中运用滑音，美不胜收。

《昭君出塞》的背景，是被白雪铺盖的大漠，王昭君身披长斗篷，华丽大气，仪态万方，怀抱琵琶，在飘飘雪花中，由众侍从和侍女的送行队伍簇拥着，从高平台经T台缓缓出场。一腔幽怨，无限感伤，尽在圆润含蓄的“叹息别故乡”琵琶曲中抒发，直至弦断……

《思凡》是从昆曲移植而来。背景是一个大大的黄底红色“佛”字，舞台上一桌二椅。琼霞表现的小尼姑色空手持云帚，载歌载舞，身段繁重，琼霞表演的一招一式娴熟优美，眼神灵巧，把妙龄少女不甘出家为尼，羡慕凡间幸福生活，春心荡漾的复杂内心世界；从念经的不耐烦、数罗汉的天真，到逃下山去的紧张和喜悦，演绎得层次分明，性灵自在，惟妙惟肖。

《乱世姻缘》是现代戏《驼哥的旗》的片段。战乱中，无处可投的金兰，在荒山岭中，被驼哥搭救收留。她与驼哥之间，经历了由生疏、恐惧到相爱的情感变化，表演十分质朴生动，充分展示了琼霞塑造人物性格的功力。


 《淇关泪》改编自《伶仃洋》：炮声隆隆，戏曲武打与筋斗营造了惨烈的战争场面。此剧需要演员具备扎实的武功，琼霞在表演“追夫”、“刺夫”、“别夫”一系列情感起伏的戏剧动作中，把一个刚烈女子的性格，演绎得惊心动魄。当她发现自己刺夫是个误会时，跪地一声“天哪！”撕心裂肺，她“扒虎”倒地。当被劝上马别夫时，高难度的劈叉、跪步、串翻身等“趟马”表演，让观众感受到马背上英姑的英风烈气，忍痛出淇关，去完成丈夫遗志的决心。

这场粤剧“交响乐”的演出阵容鼎盛：音乐总监是1964年中国芭蕾舞剧《红色娘子军》作曲家杜鸣心，由他进行专场的谱曲、编曲、配器，并出任音乐总监；参与编曲、配器的还有国家一级编曲家刘廷禹、朱立熹等；“音乐会”由深圳交响乐团演奏，协奏的是珠海市粤剧团民族乐坊；指挥是著名中国爱乐乐团专职指挥家夏小汤；国家一级编剧梁郁南为“音乐会”进行剧目改编；编舞是国家一级舞蹈家宋拉成；中国解放军歌舞剧院里冬川担任灯光设计；王继臣担任音响设计。真可谓珠联璧合，达到了理想的艺术效果。而晚会总导演则是琼霞自己。

琼霞是粤剧艺术大师红线女的弟子，红派艺术传人，主演过《新红梅记》《打神》《白蛇传》《斗气姑爷》《梦断香销四十年》《龙楼争郡马》《山乡风云》《伶仃洋》等几十出粤剧。她以《思凡》荣获第二届广东省粤剧演艺大赛金奖第一名。2003年荣获中国戏剧梅花奖。

红线女非常重视和关心琼霞这场粤剧交响乐的演出，曾多次亲临珠海到排练现场指导，并提出宝贵意见。“红腔”是一门难度很大的声腔艺术，其中吸收多种艺术元素，更糅合了西洋美声唱法的元素，唱腔音区高，旋律变化多，被誉为“东方花腔女高音”。琼霞的嗓音清脆亮丽，音域宽，具备演唱“红腔”的优越条件。难得的是，她除了继承“红腔”的精髓，还把握了“红腔”的精神内核。在“琼姿霞彩”中，我欣喜地发现，她运用“红腔”的创作美学精神，无论从发声到行腔，运用音色的宽窄、厚薄的变化塑造人物，继承并发展“红腔”特色，做了可喜的探索，使之升华，越加精彩。琼
 霞这场粤剧交响乐的艺术形式，达到了新的境界，给人们带来全新的视听享受，体现了琼霞独具匠心的胆略与勇气，以及其团队对艺术执著的追求。演出谢幕之时，观众久久不愿离去。愿琼霞的艺术之路越走越宽。






（原载《中国演员》2014年第5期）






把蒲剧艺术推向新的高度

——王艺华舞台生活40年画册“序”


我第一次看王艺华的戏是1987年，运城蒲剧团晋京演出，王艺华出演《黄鹤楼》《送女》等戏。他的表演令我十分振奋，因为在戏曲界，优秀的生行男演员实在太难得。王艺华是一位文武兼备、出类拔萃的优秀演员。他的扮相儒雅英俊，嗓音醇厚洪亮，高低不挡。唱腔既有慷慨激越之气势，又有清脆婉转阴柔之美；在做功上，他的表演威武潇洒，富有阳刚之气。他注重塑造人物性格，刻画人物细腻传神，他的翎子功、梢子功、帽翅功、翻打功等精彩表演，为塑造人物性格画龙点睛。观剧后，我曾发表文章评论他主演的《黄鹤楼》——《大都督·小周郎》。后来了解王艺华出身梨园世家，13岁考入运城地区蒲剧团学艺，师从著名蒲剧生角邸国栋，后又到运城地区艺术学校进修五年，练就扎实的基本功，加上他刻苦钻研，他的戏路很宽，从小就能演文生、武生、武丑和猴戏等多种行当角色。

1993年我应邀参与剧团为王艺华晋京举办“王艺华专场”的排练工作，他在《黄鹤楼》中饰周瑜、《周仁哭坟》中饰周仁，在《寇老西升堂》中饰寇准。我与艺华在艺术观点上很契合，追求继承传统的基础上创新。我们对这一台专场剧目的情节、表演、调度都作了幅度较大的调整和加工。他成功地塑造了三个性格各异的人物形象，赢得了北京戏曲专家和观众的欢迎和赞许，对他的表演给予高度评价，由此他夺得了第十一届中国戏剧梅花奖桂冠。


 王艺华荣获了“梅花奖”并没有止步，在长年的艺术实践中，他继续努力求索，不断进取，对演出的剧目不断加工打磨，使表演常演常新，把蒲剧生行的表演艺术推到一个新的高度。1999年，他主演的新编历史剧《清官寇准》获山西省委宣传部精神文明建设“五个一工程奖”，2000年，被省文化厅、省剧协授予山西省跨世纪戏剧明星，2003年荣获运城市特级劳动模范，2007年10月被评为中共山西省委联系的高级专家等。

2008年，王艺华挑起了运城蒲剧团团长的重担，在戏曲市场不够景气的情势下，做剧团的“当家人”太不容易了。王艺华担任团长后，剧团呈现一派新面貌，他着力于剧团的艺术建设和下乡演出。为了占领演出市场，他积极采取措施，丰富演出剧目，排练了《沙家浜》《狸猫换太子》《对花枪》《青丝泪》《春草闯堂》《风流才子》等戏；在2010年剧团40周年的团庆中，推出梅花版由王艺华、武俊英、景雪变、吉有芳、阎慧芳等梅花奖得主联合主演的《狸猫换太子》引起轰动，成为河东蒲坛一大盛事。为了促进城乡精神文明建设，近几年来，剧团每年下乡演出300场左右，取得社会效益和经济效益双丰收。在下乡演出时，王艺华率先参加演出，不论城镇山乡，不论观众多少，他的表演台风严谨，一丝不苟，从不懈怠。在搭的又硬又不平的木板戏台上，他照旧表演“飞跪”等高难度跌扑身段，即使被木板磕伤膝盖，他也咬牙忍痛，坚持把戏演完，观众盛赞王艺华不仅艺术精湛，而且艺德高尚，德艺双馨。在演出期间，他还经常利用休息时间，率领演职员深入到当地敬老院、军烈属户、厂矿、车间慰问演出，顶着烈日，不顾有跌下深沟的危险，攀爬崎岖山路，为长年看不到戏的村民表演。其中的辛苦可想而知，但是王艺华和他的同伴们却是以苦当乐，这种奉献精神，使群众感动得热泪盈眶，连连赞道：“运城市蒲剧团真是和咱山区群众心连心哪！”

为了传承蒲剧艺术，王艺华颇有战略眼光，尽力培养接班人。他与剧团业务干部一起统筹安排，创造条件，让青年演员参加省、市各种戏剧调演。由于王艺华和他的一班人的创新理念，措施得力，近几年来，相继推出吉有芳、张巨、杨燕、贾菊兰、王苗苗、李晓芳、李红丽等一批新秀，分别夺得
 梅花奖、红梅奖、杏花奖、龙门奖等。2008年，他组织策划四位青年演员安亮、李建飞、王苗苗、褚晓丹参加“山西省青年演员大奖赛”，夺得了金、银、铜三大奖。凡此种种举措，提高了青年演员的表演水平和艺术素养。在培养青年演员的过程中，王艺华不仅亲自为青年演员辅导排练甚至还甘当绿叶，为学生配演辅角，他那坦荡无私、甘为人梯的奉献精神，受到了人们的赞誉和尊敬。2010年，王艺华荣获山西省劳动模范称号；在运城市蒲剧团建团40周年之际，王艺华荣获文化特别贡献奖。王艺华的舞台艺术生涯走过了不平凡的四十年，最近，在“庆祝王艺华舞台艺术40年”的戏曲晚会上，他喜收王雨、褚晓丹、李小芳、郭安存、安亮、李俊强为徒，我相信王艺华将为蒲剧艺术的传承发展，为蒲剧事业的振兴繁荣，做出新的贡献。






（原载《中国演员》2011年第1期）






王君安印象

我第一次见王君安是在苏州。那是2007年，侨居纽约的挚友尹继芳正好从美国回苏州，约我午餐相叙，并说她会和一位“小朋友”一起来。我问“是哪位小朋友？”她答“王君安”“做什么的？”“越剧小生”“噢？……”餐桌上见到了这位王君安，很年轻，很清秀，简装素面，我现在一点也记不起当时她的穿着打扮，有一点倒给我留下比较深刻的印象：她很安详，不善客套，说话带着腼腆的微笑，气质像个学生。经继芳当面介绍，王君安是尹桂芳老师的年龄最小的嫡传弟子。尹桂芳老师是久负盛名的前辈越剧表演艺术家、尹派艺术的创始人。她的唱腔柔和清雅，表演格调大方洒脱，颇显骨力。我小时在上海看过尹老师的戏，令我特别有记忆和敬佩的是《屈原》，她忠于塑造角色，粘上胡子作老生扮相，非常难能可贵。屈原是一个很有难度的角色，尹桂芳老师的表演很有深度，尤其“天问”这段戏，在节奏转折中见激情，在舒展凝沉中见豪气，撼人心魄，感受到她不凡的艺术修养。1959年，听说尹桂芳老师领衔的芳华越剧团被支援到福州去时，大批观众闻讯赶至车站卧轨阻拦，不忍尹桂芳老师离开上海。

那天午餐谈话中，让我感到好奇的是，王君安1996年赴美国华盛顿天主教大学求学，学的课程竟是“经济金融管理”，我觉得这是一门“枯燥”的学问，她于2001获得了学士学位。我不禁暗自赞叹！我问她：“回来打算做什么工作呢？”她答：“回芳华剧团唱戏。”“哦……”在经济大潮的今天，她学的金融学科大有施展，她却回国坚守戏曲阵地，不禁引起我对她的好感。


 2009年，经尹继芳推荐，我应纽约华美协进社——人文学会汪班先生、何勇先生以及海外昆曲社之邀，去纽约讲座。在纽约，继芳给我看了王君安的一些录像，当我看到王君安演出的《出猎》时，脑海马上映现上世纪60年代，我多次看过尹继芳演出的苏剧《出猎》。那时我是苏州市京剧团演员，尹继芳是苏州江苏省苏昆剧团的小生演员，这出《出猎》，庄再春老师扮演李三娘，她那细腻、精致、传神的表演堪称一绝。尹继芳是昆曲前辈沈传芷、方传芸、周传瑛、徐凌云等老师培养的演员。她在《出猎》中扮演咬脐郎，那“小将军”既英武又稚气的神情；那台步、圆场、身段的功架；那母子间相互从无意动问、到有意试探、最后要相认到不能相认的复杂的心情，在表演节奏和情感交流上，感人至深。只要一想起这出《出猎》，我眼前就会跃出庄再春和尹继芳塑造的艺术形象。当我看到王君安的《出猎》时，奇了：“她是向谁学的？”“是向我学的。”继芳说。“什么时候？”“哦，早了，那时她大概才14岁，是尹桂芳老师在1985年让我为王君安移植为越剧的，后来尹老师还让我为王君安导演了我和童薇薇编导的《求方遇美》。这是我们在上海戏剧学院戏曲导演进修班的作业。”我明白了，难怪王君安的身段、功架有模有样，很有规范。

与尹继芳谈到怎样与尹桂芳老师相识，她说缘于1958年尹桂芳率芳华越剧团到苏州开明剧场演出，当时，苏昆剧团在苏州新艺剧场演出《狸猫换太子》，尹桂芳看了戏后，让开明剧场经理石梦平相陪到后台找继芳，问她为什么名字叫“尹继芳”，继芳告诉她：父亲姓尹，母亲叫蒋玉芳，她又属于苏昆“继”字辈，所以取名叫尹继芳……就此与尹桂芳老师结下忘年交的情分。1979年至1981年间，继芳曾被尹桂芳老师借去为她的演唱会及协助她重建“芳华”。王君安在《山河恋》中饰申息，在《盘妻索妻·荷亭》中饰梁玉书，在《红楼梦·金玉良缘》中饰贾宝玉。

继芳说，王君安的运气很好，1981年考入福建省芳华越剧团学员班，1986年毕业于福建艺术学校，曾到上海戏校进修。这个出生越剧家乡浙江嵊州的12岁的小学员，嗓子音色圆润，低音区宽醇，扮相俊逸，几乎具备一个
 尹派小生所有的资质，所以，王君安一开始学戏，就得到尹桂芳老师慧眼赏识，成为嫡传弟子。王君安称尹桂芳为“太先生”，得到尹桂芳老师手把手地悉心授教，一招一式、一字一腔，无不倾注了尹桂芳老师培育的心血。王君安学艺练功非常刻苦，除了练文戏的唱、念、做功等，还练劈叉、把子、跟斗、翎子、靴子功等武功。先后演出十余出尹派经典名剧以及新编大戏。虽然当时尹老师行动已很不便，但王君安演戏，尹老师总会亲自把场，每场演毕，尹老师都亲自上台参加谢幕，感谢观众对“芳华”的厚爱和对王君安的支持，可见尹桂芳老师对这个年轻学生寄予的厚望！王君安不负师望，可谓“少年成名”：1986年，16岁的王君安，作为年龄最小的尹派传人，在“尹桂芳流派越剧演唱会”上演出《盘妻索妻·洞房》一折，崭露头角，大获好评；17岁那年，王君安在《红楼梦》中饰演贾宝玉，在上海演出客满一个多月，最长的谢幕达30多次，还先后荣获福建省越剧青年演员广播电视大奖赛一等奖、首届“水仙花”演员奖、省第二届优秀中青年演员比赛金牌奖，1990年“霞飞杯”越剧青年演员电视大赛“越剧新星”光荣称号，1994年，她主演的《玉蜻蜓》荣获文化部文华表演奖，以及获越剧“小百花金奖”。

今年4月，我在上海探亲，一天晚上，无意中扫了一下电视机，正在播放天蟾舞台的越剧，小生演员风度翩翩，很有气质，感到有点面熟，再仔细一看，我眼睛一亮——是王君安！她的表演吸引着我看了下去，直到谢幕……整场表演让人感到是一颗真诚、舒展的心在向尹桂芳老师汇报，在与尹派艺术“对话”。《盘妻索妻·荷亭》中，王君安饰演梁玉书，面对“思亲守孝”的新娘对她的冷漠，心劝慰并猜她的心思，唱腔婉转缠绵。在《红楼梦·宝玉哭灵》中饰贾宝玉，在《牡丹亭·叫画》中饰柳梦梅表现了人物厚道和大度，甚至有点“傻”气的性格。《牡丹亭·叫画》是她向岳美缇学习的，王君安吸收了昆曲表演的精华。柳梦梅从感叹大花园的苍凉到拾到画的欣喜，从细细揣摩画像，到悟出是梦中人的相赠……把人物的层层思绪变化，演绎得细腻韵致，“听画”时的那副眼神和表情尤其令人忍俊不禁，塑造了柳梦梅的“痴”情。《山河恋·送信》是当年越剧界前辈“十姐妹”合
 作的剧目。王君安扮演的申息是个侍卫。王君安的身段工架很具“帅”气，这段带有调侃色彩的对唱，处理得流畅圆浑，风趣独具。在《红楼梦·共读西厢》中，贾宝玉的表演和唱腔灵巧俏丽，身段节奏明快，突现了贾宝玉的一股“朝气”和“稚气”，却又蕴含着人物一种志向。在《红楼梦·金玉良缘·宝玉哭灵》中，当贾宝玉发现调包计，王君安的表演激情四射，颇具爆发力。“活着也能常相见，死了也可葬同坟”、“你被逼死我被骗、我恨世上风刀和霜剑”既深沉又激越的声乐形象，将贾宝玉的伤心、绝望、控诉的激情，揭示得入木三分，动人心扉……在观看这台戏的过程中，电视中不时传出现场观众阵阵掌声。

作为尹派传人，王君安继承了尹派唱腔委婉隽永的神髓，还发挥了自己音域宽、音色亮的特点，使尹派唱腔更显骨力，她那漂亮的音色，把尹派的神韵体现得更加优美。王君安十年留学，正如尹桂芳老师在世时所期望的，开阔了眼界，增强了文化底蕴和生活阅历。虽然阔别舞台多年，功底犹存，经过近几年舞台的恢复，她的表演让人感到游刃有余，看得出她在塑造人物的深度上所下的功夫。出于兴奋，当晚我发了个短信祝贺王君安这场表演成功啊！她答：“我仍旧只是学尹派的新人……”作为已经出了名的演员，能清醒地认识自己还有上进的空间，这是令人欣慰的。我给纽约继芳打通电话，继芳告诉我：“这场王君安与尹派艺术对话专场的幕间的独白是王君安自己写的。”“哦，难怪很感人，是真挚感情的流露！”说着，我忽然想起不久前在上海电视中看到“白玉兰”颁奖，便顺口问继芳，王君安有否去报评“白玉兰”，继芳答：“唉！一来是她很谦虚，总觉自己不够。再是由于她不了解，评委需要看了戏才能评，可是剧场早就一张戏票也没有了。王君安这人就是这样，戏外的事情都弄不清楚的。”这倒很能理解，专心唱戏，是顾不了其他许多，我们年轻时唱戏，也从来不懂管其他事的。最近继芳从美国电邮来一些多年来有关王君安的艺术评论和报导，评论中有几句对王君安的评价很生动：“安安静静的人，一颗干干净净的心”、“品行端正，气质优雅……”我感到这些评论不算夸张，王君安在舞台上，具有一股优雅、平实、灵动、清新
 之气，不造作、不卖弄、不媚俗，这是十分可贵的。我想，这与她生活中踏实，不浮躁的性格不能说无关，演员的艺术气质往往是人品的折射。她与尹桂芳老师曾多年朝夕相处，尹老师谦和、坦诚，急公好义、助人为乐的高洁人品，从小就潜移默化，在王君安心中发芽。作为尹派第五代传人，2008年王君安当选国家非物质文化遗产“越剧尹派艺术”福建省级传承人。我默默祝告尹桂芳老师：在尹派艺苑中，您又有一位传人成材了。






（原载《中国演员》2011年第3期）






优秀川剧演员崔光丽

演戏演到“气韵生动”，来自演员扎实的基本功和深刻的体验，还要加上天赋。天赋是演员的审美的敏感度。崔光丽就是一位很有天赋又有审美追求的优秀演员，表演充满生动之气韵。

一　白鳝仙子的身段舞蹈美

“传统戏”是当年艺人创作的优秀的表演剧目，通过同行搬演，后辈继承演出，随着时代的审美变化，不断修饰提高，渐趋完美，成为“传统戏”。《别洞观景》是一出优秀的川剧传统戏，崔光丽主演的白鳝仙子的表演与众不同，从一上场亮相，她的扮相、服饰和身段舞姿，就给人一种新颖气息，光彩照人，一股朝气迎面扑来。她在传统身段舞蹈中注入舒展的美感元素，手腕的提压，臂肘的松展，腰肩部的灵活，节奏的脆帅，显得潇洒妩媚。上场开始一段戏：“青山青得来多少雅秀，推开船窗观锦绣”，崔光丽的眼神，表现白鳝仙子对人间桩桩件件感到新鲜的喜悦，唱到“红男绿女，看他们肩挨肩手携手好不快活又风流，不怕羞”时，表现白鳝仙子对男女之情的好奇和羡慕，却又不好意思地害羞地回过头去，表现了白鳝仙子天真的清纯之美。白鳝仙子下了荷叶舟，上了岸，一句念白“神仙境哪及人间江山如此多娇哇”之后的一段身段舞蹈：双手大分大合，配合错步和“扁鱼上水”的串手、小跳步、蹦步等舞蹈，一副长翎飘舞在头，与全身结合为婀娜多姿的流
 动线条美，把人物极其兴奋的心情表露无遗。当她冲向下场门时，突然背身停顿，在“思量多好怄，未把人胎投，在洞中如同锁枷囚”的唱腔中，表现了人物内心的反思与懊丧，待想到“我只想男欢女爱鸾凤俦，也学人间享自由”时，崔光丽运用小花旦的腰部晃扭，与颈、脖的小小抖动，最后双手叉腰跺脚，显得秀美而稚气，表现白鳝仙子下定决心留在人间。这个思想感情的转折，以下水边照影、摘花、戴花、扑蝶、追蝶等动作表演显得格外轻松明快。这段虚拟身段舞蹈，崔光丽表演得格外细腻：白鳝仙子从不敢照影到下腰照镜，台步由慢到快，扭步双分翎子，照影后想摘花的眼神的转动，整个过程节奏快慢交替，逐步推进。当采花、戴花后，又发现了蝴蝶，高兴得急步向前又突然停住，为免惊动蝴蝶，于是抬腿伸手悄步上前扑蝶、追蝶，最后双手盘翎，脚下小十字台步，越来越快。她的圆场小碎步功夫极溜，给人以人蝶合一、人蝶不分的美感，把舞台气氛推向高潮。

崔光丽这出戏的表演，自始至终把握“鳝”的灵活性，却又动静有致，灵而不火，真如“惊若翩鸿，静若处子”。舞台节奏张弛有致，没有把这出“热”戏，“热”成一道汤，并且与锣鼓点子配合默契，使身段的节奏和力度显得格外鲜明生动。

二　江姐的豪情气质美

崔光丽在《江姐·风雨华鎣山》中饰演的江姐，气质大方，稳重深沉，她的表演以“情”字统领表演技艺。江姐见告示的一段戏尤其感人，神情关切而紧张，当念到“彭……松”一个小停顿；到读完“涛”字的大惊，倒吸一口冷气，眼睛发直慢慢虚闭眩晕，踉跄后退，强制自己站稳后，似对眼前发生的事难以相信，垂眼轻呼“松涛”；之后，忍不住迸发出满腔悲痛的泣血哀呼“松涛——”，晕厥慢转身，在风雨交加电闪雷鸣中，雨伞被刮翻，身体随之急骤转身；伞被狂风卷走后，一串错步，奔走一大圆场，在舞台中心当场直冲，向天地呼唤英雄之魂。这段表演可谓气势澎湃，如同泼墨山水，挥
 洒着风啸乌云滚的情境中，人物撕心裂肺的精神状态。这样通过一系列极富表现力的舞台行动，气势悲壮，迸发了江姐对彭松涛既是丈夫，又是战友的亲情和誓为革命理想奋斗的壮美激情，使人物的“情”得到鲜明的渲染，迅速地激发了观众的情绪，感人之深，超越了台词的表达。正如阿甲先生“表演文学”的理论所说：戏曲表演要创造舞台行动来传达人物的心理活动和补充潜台词深处的意蕴。

演员的台步、手指的形态都关连和影响人物气质的塑造。作为旦行演员，只要稍不注意，抬手间无意中会习惯地翘起兰花指，江姐的人物气质就会受损。崔光丽塑造的江姐形象，从台步到手势，不放过任何细小动作的准确性，连手指的曲直也不疏忽，控制有度，达到人物形象气质完整性。

三　沈黛的多侧面的性格美

《好女人·坏女人》这出戏是前年崔光丽申报梅花奖的剧目。她扮演的沈黛，由好女人变成坏女人，可是沈黛善良的本质并未泯，最后还是恢复良知，还她好女人的本面目。沈黛这个人物性格的多侧面，表演的难度是很大的。

沈黛在一声“不准杀人”的呼喊声中，急步上场开窗，为恶霸要残杀的乞丐求情；向恶霸几次求情不得成功，最后在恶霸的要挟下，她答应牺牲自己的肉体来换回三个“乞丐”的性命。崔光丽的表演是咬紧牙关，颤抖地迸出一句“我——答应……”，然后扒倒在地上。表现了作为一个弱女子，与强大恶势力抗争中的无奈，突现了人物的仁慈心肠，非常感人。

当沈黛得到财神的“奖金”后，她天真地要以优惠助贫，幻想建立商界的“桃花源”。但她的“慈善商店”遇到了无限贪心的群氓强食逼迫，她对这个世道迷茫了，精神恍惚，瘫坐在地，残酷的现实迫使她陷入反思：“为什么人比洪荒更混沌，神仙比人更单纯？”当她听到一个穷老贩的感叹“人善被人欺，马善被人骑”之后，她的眼神表演由慢慢垂思，到似有所领悟，渐渐惊
 醒：“下商海梦慈善儿童天真”——表现了人性善，还是人性恶，这两种灵魂在沈黛心中碰撞；经过痛苦的挣扎与斗争，心灵扭曲为“采来罂粟三分毒，借来枭鸟一缕魂”的畸形，这时崔光丽身段表演的幅度、力度渐渐放大；最后“红酥手变成黑砂掌”，她的形体俨然男性化；在“黑吃黑、毒攻毒”的伴唱声中，她装扮以表兄隋达的男性形象出现在人前，一改女性的柔弱，以文武小生的功架站上桌子亮相，面容木然，透着阴森冷漠的神情，令人感到一股寒气逼来。

当沈黛不装扮隋达时，崔光丽女装长辫，恢复原本的质朴、秀美和文雅。手持香烛拜佛回来，路遇要自杀的青年杨荪，沈黛奋力舍身相救，崔光丽运用一连串的蹉步、探海、靠坐、串翻身、两人反抄、相背相拉等舞蹈造型，体现了沈黛善良的本性；“索桥变鹊桥”，剧情的急转，拥抱中的沈黛闭起双眼享受爱情幸福的陶醉，表现了少女的羞涩。但是，沈黛由于受到太多的欺骗，她要考验杨荪“面对财宝可眼红”，她以隋达的面目出现，用功名、金钱试向杨荪施加利诱，考验杨荪，这场表演崔光丽西装革履，墨镜烟斗、手插口袋、步履潇洒，运用抖腰、敲桌、弹纸、拍手等细小动作的表演过程中，把沈黛内心既要考验杨荪，又希望杨荪能经住考验的矛盾心情，表现得细致入微。

最终杨荪背叛了，沈黛对爱情的一颗纯洁真诚之心，受到致命的伤害，崔光丽用踢翻桌子等动作，夸张地表现人物对人世真情的绝望。

剧本时空的跳跃，情节的突变，沈黛的性格不断在反复变化之中：一个富有正义感的妓女、追求慈善公平的商人、天使变为天霸富豪的魔鬼、建造危楼的行贿者、涌现天良又重新做回好人……崔光丽对于沈黛的人格变异和分裂，把握得游刃有余，体现了演员对人物的深刻体验和驾驭技艺的表演功力。

四　麻五娘的丑美

如果说崔光丽饰演的沈黛，在表演艺术上是一个腾越，那么她在《易胆
 大》中饰演的麻五娘，给我们既是个意外，又是个大大的惊喜。这个角色可以说是她艺术道路上的奇峰突起。由于这个行当是丑婆，而且还是个反派角色，与崔光丽当行的花旦、花衫、青衣等表演行当大相径庭。人常说“隔行如隔山”，但她却勇敢地接受这个挑战。她饰演的麻五娘一发火一大笑，一抬手一转身的表演中，看得出演员的表演是显得那样的自信。演员在舞台上的自信来自哪里？很明显，她私下对“彩婆”的表演基本功下足了功夫，试看她的面部神情夸张，眼神之犀利，力度之脆练，节奏之利索，动作之丰富，身段之协调，姿态之优美，表情之传神，只有练得每块肌肉都能“听话”，才达到“化为绕指柔”而得心应手，做到每个关节都会“说话”，才传达人物性格之“麻辣”，把麻五娘的“凶”、“泼”、“贪”、“霸”、“毒”，发挥得淋漓尽致。崔光丽饰演麻五娘的表演，常常给人以出其不意，却又在情理之中，呈现出夺目的光彩，令人目不暇接，过瘾之至。

麻五娘第一次上场是坐在轿里，半路突然要“下轿骂人”。这段骂人的表演，勾勒了人物霸道得神经兮兮的性格；当与戏班的女演员对吵时，屡屡占不了上风，却又不甘心认输，坐椅、跳凳，无不表现了人物的蛮横和蠢笨；麻五娘哭麻五爷那段戏更是精彩，真哭中有假哭，假哭时又突然笑出了声。麻五娘为了择选再嫁之夫，听了媒婆的推荐，喜形于色地从桌下钻进钻出，与媒婆席地同坐，在麻五爷“死尸”榻前讨价还价，这些都是表演上的神来之笔，妙趣横生，配合“瞬息万变”之神情，把人物的精刁、凶悍、丑恶心理，揭露得活灵活现，表演身段却又无处不美，丑恶的灵魂与丑美的身段辩证的统一，达到“丑而不丑”的优美艺术境界，给人以美的艺术享受，令人赞叹不已！

多年来，崔光丽一直努力在唱功和发声的科学方法上探求提高。这次她扮演麻五娘的唱功和念白上的实阻音、跳跃音、笑声的用气，还有高音和中低音的转换等用嗓，比过去都有明显的进步。可以说这个艺术形象的塑造，是崔光丽做功、唱功全方位的飞跃。

从崔光丽饰演的不同行当中，看到她可塑性之强：有花旦的俏美，花衫
 的婀娜，正旦的端庄，小生的潇洒、丑旦的诙谐，塑造的人物形象气韵生动。我们还看到她对传统戏的推陈出新，对创新剧目的创造力，对现代戏人物的气质把握，都展现了她可贵的审美判断力，希望她能不断拓展艺术才华，为川剧艺术作出更多贡献。






（原载《中国戏剧》2009年第1期）






性格迥异　风情万种

——看袁淑梅演出《月嫂》《天山丽人》


袁淑梅是一位艺术条件很全面的当代评剧表演艺术家。她有一副好嗓子，嗓音宽亮，音色甜美，这得益于很早以前她就学习发声方法，使她的嗓子耐唱，高、低音都能运转自如。她的润腔艺术，在继承评剧前辈新凤霞、李忆兰等流派的基础上，根据自己的条件，糅合成了她的唱腔风格。她的身段、武功，基本功很扎实，会走“旋子”，翻“出场”，所以她文武戏全能，戏路很宽。这样全面的艺术人才，别说评剧界，就是戏曲界也是难得。

1996年，她演出的《花为媒》《红珠女》《闯法场》荣获戏剧梅花奖，其中《闯法场》是陈牧改编，我为她导演的。她在成绩面前，并没有止步，而是不断地排演创作剧目，如《淀上人家》《窦娥冤》《张羽煮海》《双玉蝉》《西柏坡》等，其中有现代戏、传统戏、神话戏、新编古代戏等，塑造的形象有老、中、青等不同年龄层次，有表现现代的工人、农民等不同性格；有表现古代的妇女、小姐、神话中的公主等不同身份。她的表演有激情，刻画人物性格鲜活，艺术形象风情万种。更难能可贵的是，她懂得戏曲表演艺术的规律，既讲究规范，又在自身艺术条件和体验人物的基础上变格，这是演员步入艺术创造的境界。从袁淑梅最近主演的两出新作《天山丽人》和《月嫂》中，欣喜地看到小袁这几年艺术修养上的提高。在戏曲市场萎缩的大氛围下，她的演出却受到广大群众的青睐，《月嫂》已演出了100余场，实在令人欣喜。在现代戏《月嫂》中，她扮演下岗工人韩巧妹，之后再就业，做了伺
 候产妇的“月嫂”工作。她的表演质朴自然，不事雕琢，表现了工人的质朴的本色，这出戏的唱腔设计很成功，既继承传统又有时代感，唱腔的难度是不小，平中蕴奇，易中见难，在驾驭声腔艺术塑造人物形象上，小袁表现得很突出，她的演唱有激情，有性格，我们可以感受到韩巧妹对前夫、对前夫的婴儿、对女儿、对众女工的诸多人物关系的不同的情感。

韩巧妹第一次出场的唱段：“做月嫂上门服务步匆匆”，伴随着矫健的步伐，一个精神百倍、清丽俊爽的人物形象出现在我们面前。小袁把这段唱腔，处理得明朗轻松，其中“绝处逢生”的小腔和“一缕春风”的甩腔等，都唱得很俏皮、很灵气，表现人物对生活充满乐观和信心；当她发现自己打工家的男主人，竟是自己的前夫，是走还是留？她陷入深深的痛苦和矛盾之中。面对自己的困境，看看抱在手中的婴儿，她的一段唱腔：“谁说你小东西话不会讲？一声哭哭化我心头之霜。牵衣的小手（哇）
 你久也不放，无言里抓牢了我这根柔肠。”她把“心头”、“久”、“这”这些词，唱得回旋起伏，唱出了人物柔肠百转的内心矛盾和真善美心灵；接下来的唱段：“带一个亲一个月嫂上岗；别一次哭一次总能牵肠；看一孩爱一孩国家希望；干一行恋一行满园花香。”这段唱，用的是较缓慢的节奏，唱出人物克制住自己心头伤痛的思考，表现了人物可贵的责任感，感人肺腑。当她的前夫发现她在自己的家里做月嫂，对她产生误会，两人争论时，她的唱：“分手这多年，怎还没吵够？低头问自己，哪来不解仇？是为今后？眼泪悄悄流。”这段唱腔的旋律低回、节奏凝滞，她唱出人物的一种无奈和酸楚；她答应前夫见女儿，她对女儿嘱咐的唱段：“大人事小孩子莫记心里。你和他万年不变是父女。”她运用了一些装饰颤音，唱出作为母亲对孩子谆谆嘱咐的亲切感，细腻传神；她与女工们交心的唱段：“这些手，替我抚平心头伤，这些话让我咽下心中屈。世间百行靠人干，何分贵贱与高低？”这是一段节奏较快的“快板”，充分展现小袁的咬字清晰，耍腔灵巧的“嘴皮子”功力，表现了人物坚定创造美好未来的生活，“掌握命运靠自己”的雄心，唱出了人物对待人生积极向上的精神，使人感奋。


 小袁的念白，同样注重突出人物个性。比如，她与前夫的一段对白很有代表性：

韩巧妹　看来，下岗后我就首先提出跟你离婚也是对了！

陆大勇　可离婚后我又结婚了！

韩巧妹　可下岗后我又上岗了！

陆大勇　就给人带孩子？

韩巧妹　带孩子怎么啦？

陆大勇　丢人！

韩巧妹　光荣！

这段对白写得很好，如诗意的散文，词意层层推进，两人唇枪舌剑，小袁把握了抑扬顿挫和节奏韵律感，最后一句：“光荣！”念得铿锵有力，掷地有声，表现了一个平凡女性自强不息、外柔内刚的不平凡的性格，讴歌了中国妇女的坚强韧劲。这时，满场的掌声与台上的表演相呼应，犹如奏起时代和谐的乐章。

如果说袁淑梅在《月嫂》中，把声腔艺术发挥得淋漓尽致，那么她在《天山丽人》中，扮演维吾尔族姑娘伊帕尔罕，对袁淑梅来说又是一个新的挑战。维吾尔族是能歌善舞的民族，音乐设计在传统的评剧音乐旋律中，融入维吾尔族的音乐和舞蹈元素，突出民族风情，小袁对这个维吾尔族姑娘的身段舞蹈作了很大突破，表现人物奔放、活泼、天真、真诚的性格基调，并完成民族和谐融合的深远立意。伊帕尔罕一上场的唱段和舞蹈身段，如同春鸟喜枝，轻盈活泼，刚健婀娜，满台生辉，表现了这个维吾尔族少女的情舒神驰的精神面貌；她与意中人姚子平双骑趟马这段双人马舞中，圆场轻松，脚下生风，表现人物欢快热烈的心情；当她对自己的意中人在月夜草原相会撒娇时：“你瞧、你瞧、你瞧”，她跨了三大步，转身勾后脚姿态造型，显得泼辣娇媚；在与意中人定情时的唱段：“说什么天鹅与檐雀，分明是回鹘小妹汉家哥。你赠我狐皮围巾把真情寄托，我这里也捧出这芳心一颗。”两人的“双人舞”，融汇了维吾尔族的舞蹈语汇，犹如蝶舞花丛，热情奔放，含情脉脉，
 秋波留情，表现了人物既大胆又羞涩，对爱情的美好憧憬；当伊帕尔罕得知意中人为救她中剑不幸坠下万丈深渊时，她猛然夺过马鞭，跨上白龙驹，策马狂奔，这段趟马的舞蹈，在传统趟马的基础上，渗入现代马舞的舞蹈语汇，身段节奏强烈，蹦、翻技巧难度很大，小袁完成得十分出色，表现了人物激腾的情感波涛；当伊帕尔罕的心头伤痛未曾抚平，却要为清廷官员献舞时，这段“雪葬舞”中，无论举手投足、转身、舞姿、造型，都含着内劲，透着人物心如死水，情绪到达冰点。这段舞蹈的情绪表演，为后面的情节转折作了很好的反衬：伊帕尔罕为了“换得回疆再无强寇入境，牧草肥牛羊壮，五谷丰登的长治久安”，她毅然答应去中原万里和亲，与前面情绪形成鲜明的对比，出人意料却又在情理之中。袁淑梅在《天山丽人》中的身段舞蹈表演，很好地表现了人物性格的变化和人物的成长，值得称道的是拓展了评剧艺术的表现力。

1996年以来，我曾为袁淑梅排过一些戏，她有较高的艺术领悟力，除了她的天分之外，主要是凭着一股事业心和锲而不舍的精神。她对艺术用心琢磨，练不到位不罢休。她对艺术道路上所遇到的各种困难，始终抱乐观态度，相信组织，相信群众。她谦虚谨慎，带头吃苦，剧团领导班子团结，带动了全团的融洽氛围，形成一股凝聚力，这就是石家庄评剧院一团的艺术创作，几乎年年获得各种奖项的基石。所以，袁淑梅被评为全国劳动模范、先进党员、艺德建设典型，绝不是偶然的。我想起一位大家讲过：演员到了一定的阶段，艺术水平的高低取决于艺德和文化修养。






（原载《中国戏剧》2007年第5期）






赞沈国芳的表演

看沈国芳在苏州大学的专场演出，一直沉浸在赏心悦目的审美中。《胖姑学舌》是一出小歌舞戏，载歌载舞的舞蹈美呈现了浓烈的舞台气氛，令人目不暇接；《送京娘》中京娘与赵匡胤难舍又不得不别的时候，我差点掉泪；再一出是《春香闹学》，把我笑得眼泪出来……戏曲演员能做到好听、好看固然不容易，但是做到要感动观众，打动人心，是更不容易的。

沈国芳塑造的人物形象可谓“俏”、“灵”、“神”——她的扮相身段俏美、规范而自然；由于结合内心体验，所以表演有灵性；塑造的人物个性鲜明而传神，人物形象具有生动的美感。她扮演的胖姑，所走的台步是“昆曲大王”韩世昌先生创造的“走田埂”式台步，在神情、节奏感、力度上，无不透着村姑的质朴感和乡土味；她扮演的京娘，属于闺门旦，对沈国芳来说，对她原应工的贴旦、作旦行当是个突破，她把京娘少女青春萌发的情感层次，表演得很清晰：从初见赵匡胤的害怕、感恩、敬慕、爱慕、一次又一次的试探、一次又一次遭到委婉推辞的失落……使观众随着她沁入心田的表演而进入人物的心路历程；她扮演的春香，最大的优点是活泼而不过火，无论是背不出书想偷看，还是与老师一齐学叫“关关——”，还是手托腮双肘靠在桌问老师，还是躲在椅背后打瞌睡；无论把书当作万花筒对着老师照……总之，她把一个十三四岁的小丫头的天真、调皮、稚气的性格，表现得活灵活现，可爱之极，令人忍俊不禁。值得一提的是她的眼睛会“说话”，用来交代和抒发人物内心情感。胖姑的眼神直率、质朴，很好地配合了村姑夸张的身段舞蹈；春香那“一汪如水”清纯
 的眼神，加上嘴皮的小动作，传达人物的单纯；她扮演的京娘的眼神，明媚而含蓄，传达少女的羞涩、脉脉含情，难言的情怀。对照时下舞台上有的花旦的表演，由于过火而显得浅薄和俗气，沈国芳的表演则透着一股清纯之气，因此她刻画的人物显得格外传神动人。这也是演员本身的审美气质的折射，是十分可贵的。

沈国芳的悟性造就了她的表演具有一定的品位。这次《牡丹亭》是我第三次看沈国芳的演出，仍然觉得受到浓郁的艺术感染，激动不已。这是由于她对每次演出能赋予新的体验，使表演具有新鲜感，人物形象具有新的生命力，这是很难得的，令人欣喜。其中有她的勤奋努力，更有老师们的教导和观众的鼓励，我多次听到老师和同事赞扬她的人品好，这也是她能不断进步的原因之一。

沈国芳很幸运，这次专场演出是白先勇先生的“苏州大学白先勇昆曲传承计划”系列活动之一。在苏州大学领导、周秦教授以及大学的京昆爱好者及苏州昆剧院的大力支持下，成功地为苏州昆剧院的一批青年演员举办专场演出，这在全国还是首创。为此，剧院领导特地聘请前辈艺术家为他们教戏。比如沈国芳的《胖姑学舌》是乔燕和老师亲授，《送京娘》是侯少奎老师亲授。同台演员的配合也不错，《牡丹亭》中杜丽娘的端庄、大方；陈最良的迂腐，《送京娘》赵匡胤的义气和远大志向；《胖姑学舌》农村老头的朴实；都烘托了沈国芳的戏，使整场演出显得很完整，达到舞台艺术的整体美。希望沈国芳再接再厉，多学传统戏，不断提高文艺修养，并开拓戏路。

我提几点建议，供沈国芳参考：注意念白的节奏感，戏曲念白含“赋”的因素，是带有诗意的散文，春香有些念白的语速太快，影响观众欣赏。如果《胖姑学舌》《送京娘》《春香闹学》这三出戏同演，京娘的头饰，是否可以不用前刘海？与胖姑和春香的扮相好有所区别。小沈还要研究发声方法，避免声音“挤”和“扁”，如果发声有所进步，将有益沈国芳的戏路的开拓。希望沈国芳的表演艺术更上一层楼！






（原载《中国演员》2010年第6期）






母校南洋模范中学和清华大学与我的戏曲情结

——代后记


我从学生成为一名京剧演员，到现在做理论研究和导演工作，这段人生历程要从我在南洋模范中学读中学说起。

我于1950年考入南洋模范中学。当时，南洋模范中学属于“私立”学校，记得初中每学期学费55元，高中66元。家长们之所以情愿支付学费，也要送子女考这所学校，是因为这所学校的老师的教学水平高，其中不少老师是交通大学等大学老师。校长沈同一和女中部主任施懿德都是社会知名人士。老师们讲的课都十分精彩，学生们听得十分有兴趣，我尤其喜欢听数、理、化的课。教化学的沈克超老师是我们甲班的班主任，教物理的陈忠纲老师腿不好，拄了拐杖教书，50年前他们讲课的内容，比如，肥皂的化学分子结构、钟摆的运动、电灯是怎么亮的、交流电和直流电等等课至今记忆犹新。蔡茂堂老师教语文，后来听说他很不幸被错划右派，至今还是单身。当年我上语文课时不大用功，有时悄悄地看小说，有时做数学习题，所以现在搞戏曲理论写文章感到吃力，后悔莫及，这是自己需要检讨的。学校对于体育也很重视，常常开运动会，“南模”的篮球队很有名，我们引以为光荣。我因为学戏练功，腿脚比较灵活，所以，开运动会时我选择参加赛跑比赛，好像成绩还不错。

一　南洋模范中学的校风

南洋模范中学的校风很正，对学生的要求很严，除了要求学生功课读得好，还教导学生艰苦朴素的生活作风和勤奋苦学的精神。女同学一律剪短发，到了高中才允许留辫子，更没有人烫发。高三快毕业时，传说有位女同学好像有男朋友了，大家听了都感到不可思议。我们同学之间从不攀比吃穿，同学之间常常比考试分数，以考分高为光荣。高中二年级有一次十门功课我大约有七门考了100分，几何被扣了一分，没有得满分，我认为扣得不对，就去找浦新墨老师要求加上这一分，浦老师语重心长地教导我：“学习的目的，在于真正掌握知识。学懂了，多一分，少一分，是没有什么关系的。”我脸发热了，从那次起，我暗自勉励自己将来要做一个不图虚名，求实学，对社会有用的人。我在母校从初中“直升”读到高中，整整六年，母校对我学习文化知识和如何追求人生价值，以及后来的人生观打下了良好的基础。

从小父母就培养我的艺术兴趣，学过芭蕾和钢琴。在我孩提时，父亲曾教过我哼唱京戏“芍药开牡丹放花红一片”，后来父亲带我到一个叫“沪社”的票房玩（业余京剧爱好者自娱清唱的场所）
 。记得第一次去时，有一位老先生递我一根马鞭，教我“趟马”，由于京剧有唱、念、做、打全面的艺术因素，表演的欲望可以得到充分的满足，自从接触京剧后，就一发而不可收，我渐渐着了迷，在个中不仅可以找到钢琴的旋律和舞蹈的韵律，还有装扮人物性格的乐趣，它吸引着我要把周身的热情，全部倾注到这个有声有色的艺术海洋中去，这就是戏曲舞台。学戏、练功、吊嗓、背戏，有时还业余演戏，需要占用我大部分课余时间，我在上课时候努力集中精力，尽可能掌握每堂课的内容，争取在学校课间时，完成一部分作业。最重要的是由于老师们课堂上讲得明白，教得生动，我们听课十分有兴趣，不用死记硬背，课后做习题也比较轻松。这样我就得到了很多可由自己支配的课余时间，用来学戏练功。50年代初，我上学去的那条马路，人、车都不多，我就在上学、放学时，一边骑车，一边背台词、哼唱腔，“见缝插针”地利用时间。暑期、寒假更是早早
 把作业做完，假期就可以用来学戏练功了。在南洋模范中学读书时，可以说是读书、学戏“两条腿”走路，这样丰富的学习生活，培养了我以后珍惜时间的习惯，直到现在也不敢懈怠。

我在“南模”时，虽然花很多精力学戏，但是我和我的父母，思想上并没有形成我将来一定要走艺术道路的愿望。当时我很喜爱数、理、化，倒是非常向往能当一名工程师。1956年高中毕业时，我父母为我总共请过近十位老师教戏，有教梅派的魏莲芳、杨畹农、包幼蝶老师，教昆曲的方传芸、朱传茗老师、教花旦的吴继兰老师，教梆子戏的王福卿老师，教青衣的薛兰芬老师，教练功的刘君麟老师，教小生的杨小佩老师等。

高中毕业了。要不要考大学呢？着实让我很为难，教戏的老师们几乎都鼓励我可以“下海”唱戏了（当年称业余演员转为专业演员为“下海”）
 ；而我母校的老师却鼓励我考大学，填考“保密”专业。当时我很矛盾，因为当我在艺术的海洋遨游时，感到无比的幸福；而在登攀知识的峰峦时，又感到其乐无穷。于是我在高考志愿表上仅填了两个志愿：清华大学工程物理系和复旦大学物理系。心想如果考不上，就马上“下海”唱戏。就这样，犹犹豫豫地考上了清华大学……

二　想摘两颗星星

当邮递员把清华大学工程物理系的录取通知单送到我家时，我正在向朱传茗老师学昆剧《断桥》。朱传茗老师显得有些惋惜，他对我说：“考取清华大学真是不容易。不过，你已经学会了三四十出戏了，如果你唱戏也是有前途的，不当演员有点可惜……”我看着录取单也不知是喜是愁。当我把朱老师送出弄堂时，望着他的背影，心中若有所失。

在赴北京上学离家前，我在家里练功房里整理要带走的练功刀枪把子和好几本学戏笔记，心中有些怅然。但是，好像听见他们在对我说“别难过，我们不是还在一起吗？”是啊，我去读大学，还是可以再继续学戏，读完了不是还是
 可以“下海”唱戏的吗？——想摘两颗星星是我心中潜在的蒙的幻想。

三　扛了刀枪把子报到

清华大学是我国第一流的理工科大学，是中国科学家的摇篮，它的巨大吸引力终于使我怀着矛盾而兴奋的心情，奔向她的怀抱。1956年夏天，正好上海京剧院院长周信芳先生带团要经过北京，出国访问演出，我父亲当年是他的秘书，便顺便陪我一起上北京，去清华大学报到。走出北京火车站，就看到一排各大专院校的新生接待站，我父亲陪我走到清华大学的新生接待站前，接待的工作人员见我随身携带一捆刀枪把子，很奇怪地问我：“你是报到的吗？”我点了点头，他们指了指我的刀枪把子说：“那你这是……”我回答说：“这是练功用的。”他们越发奇怪了：“怎么读理工科还要练功？”我一时说不清楚，只好笑了笑算是回答。对我这个从密集人口的上海来到“清华园”的新生来说，这里的一切都很新鲜：第一个感觉就是“大”：校园很大，图书馆很大，“阶梯”教室很大，拱形礼堂也很大，最让我惊喜的是学校有两个很大的体育馆，我心里呼喊起来：“太好了！”只要占领它的一个角落，就够我尽情练功了！

大学生的生活开始了，我是工程物理系116班，全班共有六位女生，被分配同住在14号宿舍楼走廊的最后一间，这间屋子是这层楼道里最大的一间。里面有三张上下双人木床，中间有两张大书桌。说来很巧，我们六位女生的生肖都属虎。我们找了一张绘有虎头的大年画，把虎形沿轮廓剪下来，贴在门上，以壮“虎威”。女同学们都来自外地，我记得她们的名字是乐瑶、刘汉崙、郑丽娟、刘延苹和董楚琴。女同学们学习都很用功，每天读书读到深夜，连星期日也很少出去玩。她们的生活很简朴，一点不讲究穿着打扮，都是剪短发或是梳两根辫子。这种简朴的生活习惯，给了我很深刻的影响，那时还没有尼龙袜，纱袜很容易破，我就买了个袜底板，学着补袜子。我们吃饭在大食堂，交一张餐票可以领一大盘菜，主食不限量，花色品种很多，有
 米饭、馒头、花卷、包子、粥、面条，有时还有面包等。食堂摆满了四方桌子，没有凳子，大家都站着用餐。我的胃口好极了，每顿要吃六七两主食，有时菜不够吃了，就到领菜的地方去添上点。我有时还到清华园里我中学同学的田福厪哥哥田福庭家去吃饭（他夫妇都是清华大学的讲师）
 ，有时星期天去他家，田伯母就做了南方菜招待我“改善生活”。我在第一个学期寒假回家，已经变成了个小胖子，妈妈说是在北京吃面食“发”的。那时，在学校每个月有25元左右生活费就很足够了。

四　体育课练功

我到学校报到后的第二天，就扛着刀枪把子走进了体育馆。体育馆经常有不少人在锻炼。我就在一个角落，换上了球鞋，脱了外衣，拿起刀枪把子就练起功来。体育馆很讲究，还有洗澡间，地板是打了蜡的。我一活动，差点滑跤。后来我就特别注意脚步要防滑跌。由于体育馆很大，我在练跑圆场、耍刀花、舞双枪、跑虎跳这些基本功时，都很撒得开，非常舒畅。体育馆里还有很厚的运动垫子，尽可以练毯子功，比我在家里练功要痛快得多。起初，我在练功时，体育馆里运动的人都会好奇地停下来，站在远处或走近来看我，围观的人很多，我就把他们当观众，练得格外起劲。后来大家看惯了就不那么好奇，见怪不怪了，也就没有太多人看了。由于读书时间紧张，我感到练功的时间不够。体育课老师经我的请求，允许我免上体育课，同意我把练功当作锻炼，不过要我照常参加体育考试和参加运动会的比赛。我小时候生性好动，父亲曾培养我学习游泳、溜旱冰等体育活动。大概有这些运动基础，所以，我在清华举办的运动会上，参加百米赛跑比赛时，得过第二名。

五　清华京剧社

进校不久，有一天，我在体育馆练功时，来了一位男同学，他自我介绍说：“我是清华京剧社的社长，叫徐路，我是电机系1953年入学的。”我才知道
 我们学校原来还有个京剧社！接着他又问我“你学过不少戏了吧？”我点点头说：“我小时候就开始学京剧和昆曲。”他问我：“你愿意参加我们京剧社吗？”我高兴得很，毫不犹豫地回答：“当然愿意啊！”就这样，我成了清华京剧社的一名艺友。社里“演员”的行当还挺整齐，花旦、青衣、老生、小生、花脸、丑行等行当都有。拉京胡的琴师是动力系同学曾纪申，拉二胡的琴师是工程物理系的傅瑞峰，他们都比我高一年级，他们的操琴水平都很不错。我每星期吊嗓约三次，吊嗓子的地点是学校的“音乐室”，那是一排平房，几乎每个房间里都有一架钢琴。因为我小时候学过三年钢琴，后来由于学戏，时间不够，弹琴就停学了。我有时吊嗓去早了，就一边等着琴师一边弹琴，过把瘾。

京剧社要演出了！机械系1955年入学的孙汝洁主演《拾玉镯》，我的剧目是《穆柯寨》，我主演穆桂英，1954年入学的机械系余振祥同学主演杨宗保。排戏时，无论是主演还是龙套，还是乐队伴奏，都相当认真，每一个动作，每一个调度，每一个表情，每一个锣鼓和音符……都像做科学实验一样的认真，一丝不苟。演出那天，大礼堂里挤得满满的，学校很多老师和同学来看戏，我班上的同学们几乎全都来“捧场”。在热烈的观众掌声的鼓励中，演出很是顺利。第二年我们京剧社又在大礼堂演出，我的剧目是《霸王别姬》，我主演虞姬，1954年入校的建筑系同学姚福兴主演项羽。说到母校的大礼堂，我对它十分有感情，在那个舞台上向老师同学们展现我们京剧社的表演，还有观摩清华歌舞队的表演，礼堂平时还常常放映优秀的国内外电影。

六　优良的校风

清华园里的每一个人都有理想、有抱负，这种理想和抱负净化着人们的心灵，促使人们不断求知，奋发向上。当年印象最深的有两组“占座位”的镜头：一组镜头是教室占座位，同学们为了更清楚地听老师讲课，大家都想占领一个靠前的座位。由于我们每节课都要更换教室楼，教室楼之间相距都
 不近，前一堂课后，大家就像百米冲刺般地向下一堂课的教室楼奔去，尤其几个班一起上“大课”时，就更紧张了，我也加入了占座位的行列，下了课就使劲跑。后来，我发现有的同学骑自行车就很沾光，可以轻松地早早到达教室，于是我也从上海家里运来了自行车，半机械化保证了我每堂课都能坐到比较前面的座位；另一组令我难忘的镜头是图书馆占位。清华图书馆的每个阅览室的两壁都摆满了书，可以自由取阅，看完把书放回原处，十分方便。可是阅览室的座位，从早到晚几乎都是坐满的，难得有空位子。逢到考试，图书馆的座位更成了“必争之地”。放寒假前考试期间，正是寒冬腊月，地面积起了厚厚的冰雪，我和同宿舍的女同学们天蒙蒙亮就起身，还没等跑到图书馆，远远望去已经看到有不少人密集在图书馆门前了。大家冒着飞雪，两手呵着气，一面跺着脚，等图书馆一开门，大家蜂拥而进，赶紧占领一席之地，成为第一批阅读者。我的脑子里，只有两件事——努力读书和努力学戏练功。

七　只能摘一颗星

在清华大学求学期间，我父亲为我聘请北京京剧前辈表演艺术家芙蓉草老师为我教戏，每逢星期日我到他家中去学戏。可是路途要两个来小时，很费时间。因此，我只能利用寒、暑假回上海的这段时间，如饥似渴地继续学戏、练功、吊嗓。由于在北京读书进城学戏不方便，为了想继续圆一边读书、一边学戏的梦，我希望能转学到上海复旦大学物理系就读。清华大学教务处领导为了帮助我解决读书和学艺“两不误”，与上海复旦大学联系转学。可是由于复旦大学物理系没有名额，只得作罢。此后，我渐渐意识到，无论科学或艺术，都需要一个人花毕生的精力，才能有所成绩。可我只有一个生命，看来，我在进大学前，想把科学和艺术两个星星都摘下，是天真的不现实的奢望。

这时，我冷静下来，当我掂量科学和艺术这两颗星星在我心头天平上的
 分量时，我发现它是悄悄地偏向艺术这一边。京剧艺术已经和我的生命连贯在一起了——我选择了艺术。我把自己的想法向母校班主任和教务处领导作了汇报后，领导经过郑重研究，作了对我一生有影响的考虑：“你的学习成绩还可以，京戏也演得不错。学校认为应该人尽其才，可是我们都是京剧外行，不可能做出最正确的估价。学校现在决定特准你休学一年，你可以到专业的京剧团体去实践，如果他们认为你适合当一名京剧演员，学校可以放心让你退学；如果他们认为你没有前途，学校欢迎你返校继续上学。”一席话说得我热泪盈眶，没有想到母校领导为我考虑得这么周到。

回上海后，1958年底，经我父亲朋友杜宣先生介绍，我到广州市京剧团作实践演出。我主演文武花衫戏。团长傅祥麟是麒派表演艺术家，他除了分配我演戏，还让我创作编排新戏的身段，我得到充分的艺术实践。广州市京剧团常常到部队演出，文化界喜欢京剧的人也很多，傅团长还专门带我们几位主演到陈寅恪教授家里去拜访求教。陈老很懂戏，为我们讲不少掌故。我们为他清唱，他高兴地用手为我们打板。1959年秋，我休学快满一年时，广州市京剧团为我出具了艺术鉴定，认为我在京剧事业上有前途，希望清华大学同意我转入艺术道路。不久，我便收到母校教务处同意我辍学演戏的回文。那时我的心情是既充满对清华母校的留恋，又为可以演戏而激动。1959年12月，经京剧艺术大师周信芳先生向梅兰芳先生推荐，梅先生同意收我这个“大学生小徒弟”，我父亲专程陪我到北京拜梅兰芳先生为师，由此得到梅先生的教诲，得到艺术境界的提高。那天，出席拜师会的有欧阳予倩、俞振飞、言慧珠、徐兰沅等二十几位前辈戏剧家和京剧表演艺术家。

作为一名即将投入艺术战线的新兵，我暗下决心，在今后的艺术道路上，无论遇到什么困难，我都要咬牙坚持下去，牢记清华母校培养我的人生观，不为名利，勤奋工作，以毕生精力奉献京剧事业。一定要对得起母校领导和师生们对我的期望，争取向母校交出满意的答卷。

八　开始艺术理论研究

1960年8月，我到苏州市京剧团担任主演，后兼任团长。在我这段从事舞台艺术时期，辗转工农兵中，我每年主演近300场。有时在露天舞台演出，夏天吃蚊子，冬天喝西北风，尽管很辛苦，但是在艺术海洋中遨游，感到很幸福。在十年浩劫期间，由于江苏省的市级剧团的体制都是“大集体”，剧团不演出，工资就没有来源。由于观众喜欢看我的表演，所以造反派不得不让我担任“样板戏”的主演。于是，我白天挨斗，晚上主演“样板戏”，白天是“狗熊”，晚上是“英雄”。那时尽管体力上和精神上都很疲惫，但是，我没有脱离舞台，主演了李铁梅、阿庆嫂、方海珍、江水英、柯湘等延续着我的舞台生命。直到1985年转入理论研究，粗略估计，我总共演出过6000余场。

母校给予我的一种探索求知的精神，所以，在苏州市京剧团演出时，我常常主持把老戏推陈出新，在继承基础上创新的探索。1980年底，我主演的《李慧娘》晋京演出，得到中国文化部的嘉奖，并派我们到香港演出。香港观众认同我和我们团的创新探索。同年，上海电影制片厂将此剧拍摄成同名电影，由刘琼担任导演。我很幸运，他对戏曲与电影两门艺术的美学思想“契合点”找得很好，他既保留戏曲表演程式，又运用电影手法极大地提升了原先舞台表演的魅力。得到广大观众的欢迎。1981年获得国文化部“最佳戏曲电影片奖”。我荣幸地在1982年被评为江苏省劳动模范。

为了能不断超越自己，在我心目中，潜在着理论“充电”的向往。正好1985年初，我接到中国艺术研究院寄给我的“戏曲理论研究班招生简章”。在江苏省文化厅领导和苏州市文化局领导的支持下，我于1985年9月踏进中国艺术研究院，开始我的崭新的理论学习生活。“研究班”共有40多位同学，包括搞编剧、导演、舞美、音乐、评论和表演等专业。两年里，研究班教务处聘请了北京大学、人民大学、中央戏剧学院等高等院校以及中国艺术研究院的教授和戏曲界的学者为我们讲课。学习的课程有《中国文学史》《中国戏曲
 史》《戏曲艺术概论》《中国古典美学》《外国戏剧》《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》《英语》等课程。我们都很努力，课余都把自己关在宿舍看书和写文章，很少出去闲逛，有的同学课余还攻读外文夜校，我带着录音机听课，便于课后复习，并且也找了一个夜校报名补习英语。

1987年7月，我在中国艺术研究院戏曲理论研究班毕业。研究院的领导和张庚、郭汉城、阿甲、马少波等前辈戏曲理论家们认为需要有舞台经验的人来搞表演、导演理论研究，希望我留下来搞研究工作。我是既高兴又矛盾：如果进入“研究院”的大门，对我来说，是攀登一个新的艺术坐标。在两年的学习过程中，我撰写了一些论文和评论文章，并应邀对一些剧团作导演实践，我认识到理论研究对于戏曲艺术发展的重要性。但我又留恋舞台，熟悉和关心我的人包括江苏省的有些文化领导，认为我正是在舞台发挥表演的最好的时光。这时，我想起高尔基的一句话：“一个追求的目标越高，他的才能就发展得越快，对社会就越有益。”经过艰难的思想斗争，我决定留下，坐理论研究的“冷板凳”。在文化部领导和前辈宋任穷的关心支持下，得到江苏省省委、省政府、文化厅领导的批准，1989年，我正式调到中国艺术研究院戏曲研究所，从事戏曲表演、导演理论研究和导演工作。

九　艺术，只有开始……

这次，我从舞台实践走向理论研究，又是我人生的一个大转折，但是，对我来说，艺术只有开始，没有终止。在以往的认识中，“艺术”属于形象思维；而“科学”则是与机械、数字、理念等相关联的逻辑思维，与“艺术”似乎格格不入。由于清华园的科学思维的影响，我始终认为艺术与科学是互相渗透的，艺术的生存和发展，都有其科学原理可寻。法国作家福楼拜更明确地指出艺术的科学发展观：“越往前进，艺术越要科学化，同时科学也要艺术化，两者从山麓分手，回头又在山顶汇合。”用科学思维来研究和指导戏曲创作实践和教学实践，是减少继承和创新过程的盲目性和提高表演质量的根
 本，这是21世纪赋予戏曲理论界、教育界、舞台创作者们的历史使命。在这样的思想指导下，我不断地进行“实践——理论——实践”的循环，我完成并出版了著作有《艺海风帆》《胡芝风谈艺》《戏曲演员创造角色论》《戏曲艺术二度创作论》《戏曲舞台艺术创作规律》等；发表的改编剧本有《李慧娘》《百花公主》《灰阑记》《双玉蝉》《杜十娘》等。我探索运用物理原理，研究表演技能和形态戏规律，应用在提高演员表演的实践中，在我为10多个剧种20多个剧团导演的戏中，有10多位主演获得“梅花奖”等国家级奖项。还应邀到母校清华大学、北京大学、复旦大学等高等院校，以及丹麦哥本哈根大学、奥尔胡斯大学、新加坡国立大学、香港演艺学院等高等院校讲学。

1981年初，我所在的苏州市京剧团结束了一个多月的晋京演出后，我作为主演和团长，曾带了剧团回母校，回母校的大礼堂演出了京剧《李慧娘》。1994年，我作为中国艺术研究院的研究员，又回母校参加纪念活动，还是在这熟悉的拱形的大礼堂里，又和当年京剧社的老社友和新社友们合作演出了一次《霸王别姬》，时隔近40年，主演项羽的还是当年的老搭档姚福兴。最近，我回母校观摩了“纪念清华京剧队复建十周年”的演出活动，只见舞台上一批京剧爱好者人才，母校重视传统文化的弘扬，令我十分兴奋和激动！直到现在，只要一想起这座拱形大礼堂，我的心里总是暖烘烘的。

回忆40多年来的艺术生涯，我感谢清华大学的领导，当年在我选择艺术事业时，为我的前途所作的周到考虑。我在艺术事业上每一点滴的进步，都与清华母校的教育和优良校风是分不开的。我将继续努力学习和不断求索，不辜负母校对我的培养和教育。






（原载《“啊，清华”》清华大学出版社2007年版）
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