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“清史研究丛书”重启说明

“清史研究丛书”原由戴逸先生发起主编，中国人民大学出版社出版发行。从1988年开始至2001年，它曾推出《清前期天地会研究》、《戊戌思潮纵横论》、《四库全书纂修研究》、《清代八卦教》、《明清农村商品经济》、《革新派巨人康有为》、《晚清乡土意识》、《清代族田与基层社会结构》、《乾隆帝及其时代》、《洪亮吉评传》、《康雍乾三帝统治思想研究》、《清代区域社会经济研究》与《晚清讼狱制度的社会考察》等13部力作，在清史学界产生过重要影响。但由于种种原因，该丛书的出版一度中断。现经中国人民大学清史研究所与中国人民大学出版社协商，决定从今年起将其恢复起来。

清朝是中国君主专制统治的最后一个王朝，在其统治的近三百年时间里，中国不仅经历了由强盛到衰弱的转折，也经历了社会性质从传统到近代的深刻变革，这就决定了这段不寻常的历史里蕴藏着极为丰富的内容，同今天国人的社会生活的各个方面，也必然发生着多方面的密切关联。人们常说，“中国今日之疆域版图和新中国成立之初的人口基数即奠定于清朝，当代中国的政治、经济、文化、外交和民族问题，许多也都由清朝演化、延伸而来”，这的确是对清史研究之学术价值和现实意义的极好概括。我们之所以致力于推动这套丛书继续编辑出版，其宗旨和动力来源也正在于此。

“清史研究丛书”是发表高水平清史论著和重要清史文献的专业学术平台。它强调学术的前沿性和国际性，提倡严谨、扎实的学风，崇尚史学的综合功夫，鼓励跨学科视野和方法创新。就研究内容而言，它则坚持清代前后期历史的一贯性和统一性，反对将其前后人为加以割裂的做法。

本丛书仍由中国人民大学清史研究所负责组稿和审稿。

中国人民大学清史研究所正式成立于1978年，其前身为1972年组建的清史研究小组。三十多年来，清史所的成员们在学术研究和教学方面均做出了积极努力，并得到国内外同行的宝贵支持、帮助和认可。2000年12月，它被教育部批准为人文社会科学百所重点研究基地之一。编辑和出版这套丛书，乃清史研究基地工作的有机组成部分。

我们期盼本丛书的出版，能够继续得到广大清史学界同人的大力支持。

“清史研究丛书”编委会

2010年7月


“清史研究丛书”总序

“清史研究丛书”问世了，这是值得庆贺高兴的一件事。这套丛书以推动清史的研究和写作为主旨，希望能为我国历史科学的繁荣发展尽一点力量。

清史是个辽阔宽广的研究领域，上起16世纪末满族的崛起，下至本世纪初辛亥革命的爆发，清帝逊位。时间跨度大，内容丰富，问题繁多。离我们今天的时间较近，与现实息息相关，研究这段历史十分重要，这三百年，是承前启后、继往开来的巨大转折。清代前期和中期，处在中国封建社会的末期，经历了康雍乾盛世，我国的农业、手工业生产和商品经济发展到前所未有的水平，封建专制体制日益严密，国力强大，秩序稳定，版图辽阔巩固，文化事业兴旺，达到了封建王朝所能攀登的高峰。但是，如果拿中国封建末期的成就同正在经历产业革命和资产阶级革命的西欧历史作比较，则相形见绌，中国已落后于世界发展的先进潮流并且正在拉开越来越大的差距。到1840年鸦片战争爆发，中国终于在外国资本主义的武装侵略下，逐步沦为半殖民地半封建社会，赔款割地，国势凌替，危机四伏，民众处在水深火热之中，由此而爆发了反帝反封建革命，许多革命志士前赴后继，斗争绵延不绝，推翻了清朝的统治，结束了两千多年的封建专制帝制。人民冲破了黑暗，历史微露出晨曦，迎来了以后的新民主主义革命。三个世纪的清代历史经过了由盛转衰、由衰而复的漫长曲折过程。这一过程至今还没有终结，中国已经从沉睡的酣梦中苏醒，人民推翻了帝国主义、封建主义的压迫，正在大踏步前进。祖国的建设、民族的复兴、“四化”的重任落在我们及以下几代人的肩上，必须团结一致，努力不懈，长期奋斗，才能使古老的中国重新焕发出青春。

历史是现实生活的一面镜子。当人们为了改造现实而迈步前进的时候，经常会回顾全民族刚刚走过的路程，从中汲取力量，获致教益。人类有回忆往事的爱好，有总结过去的习性，有从自身成功或失败中学习的潜力，有寻根的愿望，这是推动人们进步的力量。谁忘记了过去，谁就容易重犯过去的错误；而谁更多地理解过去，谁就有了更好的准备去迎接和建设未来。正是在这个意义上，清史研究是十分重要的，它具有重大的学术价值和现实意义。

清史研究的领域十分宽广，包括政治、经济、军事、民族、外交、思想文化等许多方面。为了掌握中国的国情，全面、正确地了解中国的过去，我们必须在漫长广阔的历史领域中艰苦探索，观其大局，提其纲领，揭其规律；又要在具体的历史问题上踏实钻研，掌握大量的第一手资料，索隐探微，释疑抉奥，作认真细致的整理和剖析工作，即把综合和分析结合起来，把宏观的研究和微观的研究结合起来，才能再现清代三百年历史的真实面貌。

清史资料浩如烟海。档案、官书、文集、方志、野史、笔记、传记、谱牒、契据、报刊，种类繁多，数量浩瀚。汉文以外还有大量少数民族的文字记载和外文资料。任何才人智士，穷毕生之力也只能在浩浩茫茫的清史资料的汪洋大海中窥其一角，要凭借这样繁多而杂乱的历史资料来展现漫长的清代历史画卷，这既给研究者充分发挥才智、大显身手提供了用武之地，也要求全体研究者有组织、有计划地分工合作，潜心沉思，锲而不舍，把毕生精力奉献于钻研和阐扬祖国历史的壮丽事业。

尽管近年来清史研究队伍日益壮大，著作和论文的数量、质量有了明显的增长、提高。但它相对于其他断代史而言，起步较晚，清史领域仍然有很多空白、薄弱的部分急需填补和加强，研究工作者只要奋发努力，辛勤耕耘，必能得到丰厚的收获。“清史研究丛书”将为一切研究工作者提供发表成果的园地。我期待着：在若干年以后，这片园地将是姹紫嫣红、百花齐放，成为绚丽多彩的盛大花圃。

戴逸

1988年1月


序言

在全球化时代，每个人都可以运用世界各种不同的文化资源来思考国家的历史和未来，而世界多元文化发展的趋势，也使得人们在对群体差异强调的基础上获得的价值认同呈现多元化的结果。20世纪末，中国史学在历经变革与创新后，将一个个新观念、新视角、新方法呈现给学术界，“新清史”就是产生于这一文化背景下来自西方的有关清史研究的新学派、新范式，它带给学界以新的历史诠释。

一个时期内，西方学术界曾立足于“欧洲中心观”的视角，以欧洲人的历史经验来解读中国历史，将鸦片战争前的中国置于其“冲击-反应”的话语模式中，以主观的描述把中国打造成一个本质上惰性十足的传统社会，而且这个社会是在王朝的反复循环中再生产着自己的历史，直到西方世界发出的现代化冲击才有所改变。20世纪80年代以后，这一研究范式迎来了新的挑战。先是，有柯文的“在中国发现历史”的“中国中心观”研究范式的兴起，并构建出“晚期帝国”的研究框架，这一研究框架试图以本土模式重新确定和评价中国历史的发展与变迁，它提供了一个根据中国自身社会与文化的内在原动力观察中国进入现代世界的研究路径，于是清朝被定位在中国历史上的晚期帝国时期。但此后不久，随着“新清史”的热议，“晚期帝国”的研究框架也逐渐在人们的视野中淡化，“新清史”成为美国甚至西方近年中国史研究中最重要的趋势之一，出现了一批代表人物及代表作品。

与“晚期帝国”的研究框架以“中国中心观”为出发点，强调中国与亚洲史乃至世界史相割裂的研究不同，“新清史”则着重强调了清帝国与众不同的满洲元素及其独特性质，倾向于把清王朝描绘为一个有意识的多民族的帝国，从早期近代和殖民主义的角度去探索清朝，从边缘的观点审视清朝历史发展。他们或者从满洲及清的形成，八旗制度的内部结构及其作用等，来判定清朝有别于中原王朝的朝代特征；或者称清王朝“是在欧亚大陆中部大草原政治遗产与演化的更广阔的情境中发生的”，把清朝置于内亚的空间，放大“可汗体制”即蒙古草原文化对清朝的影响；或者直言清王朝作为征服王朝的超中国意义，强调中国是明代的中国，其有效统治是中国内地，而将清朝剥离于中国之外。其共同之处就是都否认清朝曾经表现出的汉化过程，否认满洲统治者在与汉文明的双向互动过程中已将自身的满洲元素融合与放置于中华文明的历史情境之中。质言之，“新清史”就是强调清朝与历代汉人建立的王朝的区别，强调清朝统治中的非汉族因素，对“中国”、“中国人”及“中国民族主义”的基本概念和基本准则提出挑战，并对“中华民族”及国家的认同提出质疑。

对于以美国为代表的西方学者的“新清史”研究范式，中国学者在肯定它给清史研究从方法上注入了新的活力的同时，也对其诸多的观点予以了回应，其差异性引发了来自不同学科领域的学术争鸣。事实上，“新清史”所涉猎的问题，诸如共同体的形成，民族融合与国家认同，边疆的特殊化治理，满族的特殊性等，一直都为中国学界所关注，只不过由于治学的路径、研究动因、历史书写等诸多文化背景的差异，使得所关注的相同问题没能产生聚焦效应和实质性碰撞，而借助此次学术会议推出以学术争鸣为目的的文集，无非为学者们的阐发、交流和交锋提供了直接的“靶心”和场域。

需要说明的是，由于信息传递、出版时限，以及文集的篇目等诸多原因所限，这里，我们只能遗憾地将部分文章汇集到这本集子中。按惯例，采编诸家之言，梳理观点，评点文字，施以观采损益，乃选编者之担当。然而本书乃集中外史学名家之精粹，涉笔缀文，话题多精彩纷纭，论理掷地有声。而讨论内容之宏阔广博，认知识见之深刻透彻，实非我等之学力在短时间内所能准确把握并付诸实施的，尤其是深藏其中的“寓言”，以及它们在日后的累积影响，也只能期待在将来不断发展的研究中得以进一步求证。本文集循“新清史”之端绪，经粗略钩稽，将选入的21篇文章按照主题析为五个部分，目的在于归纳要旨、推介文章，以呈导读之效。然而这种主观的划分实在难求其科学性，因为各文关注的问题与形成的观点、探讨的理论往往并不一致，论说与问题的交错、观点与引申话题的差异都是很难兼顾到的。所以，在采撷诸文之要义时因难能条举件系而恐有偏差和忽略。此外，对于学者们诸多的精辟观点及理论阐发也只限于所收录文章。

对清王朝“汉化”的质疑当为“新清史”的缘起，也是文集集中讨论的第一个主题。1967年，何炳棣发表《论清代在中国历史上的重要性》一文，提出清代是中国历史上征服最成功的朝代，成功的关键在于采取了汉化政策的学术观点。罗友枝（Evelyn Sakakida Rawski）的文章即针对何炳棣的“汉化”观点而言，来自于1996年她在美国亚洲研究年会上的演讲。罗友枝从满洲中心的历史观出发，提出了一个帝国缔造模式，认为清朝能够成功维持三百年的统治，主要原因并非如何炳棣所说的“汉化”或“中国化”，而是清朝统治者依赖并保持了自身国语骑射等满洲认同，并利用与亚洲内陆非汉民族之间的文化联系，用不同的方式统治了一个包括满族、蒙古族、藏族、维吾尔族和汉族等的多民族帝国。她从强调满文档案的使用出发，将满洲称为征服精英，强调他们在非汉族征服政体各个领域中的作用，强调清王朝代表了东亚和内亚融合的最终阶段。意在说明“清帝国”与“中国”并非同义词，而是一个超越了“中国”的帝国，中华民族是一想象的共同体等，并提出要重新审视清史的讨论要求。

何炳棣随即撰文回应，指出罗友枝在汉化和满族与非汉民族关系之间构建了一个错误的二分法，强调满族对于汉族行为准则和思维方式的认同无须排斥对其他形式的认同。他通过对中国历史上各民族汉化过程的考察，指出汉化是一个漫长、复杂、持续的进程，非汉民族的汉化扩充了汉文明的内涵；并重申当年的观点，认为满族汉化的程度相当之高，程朱理学是汉化的核心，至清代中国才成为一个严格遵守正统儒学的国家。而且正是这种体系上的汉化政策，使中国进入了一百多年的和平、繁荣和人口增长时期，满族对创造一个多民族帝国做出了杰出贡献。何炳棣的出发点在于论证满族建立的是一个“中国”的王朝，直接抨击了罗友枝的“超越中国”的帝国模式。二人在观点上的对立，被美国清史学界称为一场著名的论辩，并由此引发了“新清史”诸多命题的讨论，而强调“多元认同”与单纯的“满洲认同”也成为中外学者在研究取向上的差异。

柯娇燕（Pamela K.Crossley）于文中使用清代普世皇权中“同心性”或“共主性”的概念，通过讨论清代皇帝主要是乾隆帝各种身份的相互关联与混杂性，说明正是皇权的这种复合与共主性使帝国权力得以多方面地扩张。她从清代皇权一部分源自东北的可汗制度阐述了清朝没有汉化的观点，强调清朝统治者虽已完成了从可汗到皇帝的角色转换，然其可汗身份依然保留，可汗制体现在对八旗统治的实际效用上，它包括要求旗人讲满语、信奉萨满教等。而被纳入八旗的辽东汉人，与满洲八旗、蒙古八旗以及东北亚的部族一样，都认同他们与清政权之间是一种可汗制关系，只有中原地区的政治精英认为他们处于清朝的皇权统治之下。其核心观点之一是，在清朝统治者构建的天下秩序观里，“满洲”或者“中国”是没有任何意义的。

郭成康虽以《也谈满族汉化》为题，但他没有重申何炳棣的“汉化”理路，而是从不同于以往满族单纯被动接受汉化的思考角度，通过对清前期特别是康雍乾三朝的考察，阐述了满族如何自觉抵拒汉文化的融合和侵蚀，如何裁量、重塑和支配着汉文化，并卓有成效地维护了满族个性的过程，表述了满汉文化从冲突到融合，是以汉文化为主体的双向互动过程，而绝非满族单向地接受，或汉族单向地给予的满族被汉化、被同化的观点，认为有清三百年汉文化始终居于主体地位，而满文化则挟政治优势发挥着主导作用。其见解在中国学界具有一定的代表性。

有关“种族”、“族群”和“民族”的讨论构成文集的第二组内容。关注种族、族群特性与国家治理之间的关系，则是史学界由人类学、社会学、民族学等诸学科舶来的产物。倡导者致力于族群意识及其动力过程的观察，通过对族群认同的相关要素，族群之间的种种对立统一和矛盾冲突关系等的分析，对现代国家或政体进行研究。近年，这种研究范式也已影响到“新清史”，并成为其重要的理论之一。但在对上述概念的解构与使用上，中外学者显然也有着相当的歧异。欧立德（Mark Elliott）把种族构建的框架纳入对满汉之间的文化分析，将八旗中满洲、蒙古、汉军的不同群体视作种族的区分，提出“满洲”是通过对其内部不同组成要素的一致性提升后，由国家命名成功构建出的种族群体等观点。他将18世纪清帝对国语骑射，保持满洲“旧制”的强调，以及为解决八旗生计而采取的汉军出旗等措施的实施通统予以种族的解释，认为这是朝廷致力于纯化真正满洲人的行为，是在强化种族等级和重新划分地位界限，而八旗制度的成功保存是满洲种族群体得以存续的重要原因。欧立德将其这一研究理念和观点概括为“满洲之道”，而在其背后依然是基于政治考虑的认同问题。

盖博坚（R.Kent Guy）以综合书评的形式，在对柯娇燕、欧立德、罗友枝、路康乐四人有关“新清史”的著作（以下简称“四书”）进行讨论的同时，以“谁是满洲人？”为命题展开讨论。他认同欧立德的观点，称满洲人是一个种族群体，他们在17世纪至20世纪，由统治中国的使命被组织到一起。且满洲认同的含义是变化的。同时，盖博坚认为还应深入考察满洲人的本性促使他们做了什么？在他看来，满洲人首先是征服者，对东亚历史进程产生了影响。他还指出，满洲人的成功在很大程度上是因为他们相信并支持被统治者的宗教信仰，而研究清朝的成功还必须从解释八旗的团结和忠诚开始。

汪利平通过对杭州驻防八旗由最初的征服集团演变为城市中的一个群体以及在此过程中满汉民族关系变化的纵向考察，讨论了民族以及族群的认同问题，并对“新清史”强调“满洲之道”的片面性给予了回应。她认为，旗人民族身份认同的形成和变化不仅要放在具体的历史时期来考察，而且必须将其与地方身份认同联系起来看。在18、19世纪之交，杭州驻防旗人已由最初的征服者经历了一个地方化的过程，杭州驻防旗人对杭州的归属感与他们对八旗的认同没有矛盾，即强调多元认同。她认为乾隆帝在不断训诫旗人保持“满洲之道”的同时，其解决八旗生计问题的决策在客观上还是促进了杭州驻防旗人的进一步地方化。文中还强调清代民族关系并非直线发展的满汉冲突，排满情绪高涨是现代民族意识在中国的传播和汉族士人因清廷无力抵御外辱而产生的危机意识，试图对“清代长期的满汉矛盾的目的论”的观点予以修正。

徐凯从对15-17世纪东北地区民族关系的研究出发，以大量的史实考察了满洲民族共同体的发展历程。他在对民族关系的相关概念进行梳理后，指出少数民族既吸纳他族文化，又顽强地保持本民族特色，逐渐形成了各自的民族共同体，有的民族则分化到若干民族中而消失。满洲民族共同体的形成就体现了这一过程。其观点仍在于强调民族之间的政治与文化的相互吸纳。此外，文中也讨论了“满洲化”和“汉化”的问题，指出满洲始终保持着本民族认同性，一方面，对纳入本民族共同体的民族实现满洲化，也用暴力手段使得汉族改习满洲风俗；另一方面，满洲为了适应在中原的长期统治，自身也出现了“汉化”的趋势，认为这是一个少数民族王朝在统治先进民族时所必然发生的事实。其观点与上述中国学者的主张形成呼应。

定宜庄与胡鸿保一文虽然也使用了“族群”与“民族”的概念，但在叙述方法上与国外学者不同。他们采用中国传统史学的实证方法与以史叙事的书写方式，从对满族族谱的编纂内容等资料的考察中发现，旗谱在民族识别和族群认同方面具有不可低估的功能。认为族谱反映的是家族乃至族群共同体的向心力和凝聚力，是有选择地对自身文化体系的整合，并引用满族族谱中各种来源不同甚至血缘不同的群体都将自己祖先的发源地记作长白山的实例，去证明满族的民族认同。指出，满族在饮食、婚丧等习俗上的改变，并不能说明他们从内心改变了原有的民族认同。

第三组文章则以“中国”、“中华民族”的认同为话题，四篇文章各自从不同的角度对“新清史”有关清朝超越“中国”的认同危机提出了反驳。郭成康从宏观历史叙事出发，诠释了清朝自开国以后各个时期的“中国”、“天下”的概念内涵。指出满洲开国汗及皇帝的“中国”概念，虽然沿袭了传统儒家的“中国”观，即指汉族王朝治下的中原内地，但他们从来没有自外于“中国”，他们的“中国”观，是在对大汉族主义“华夷之辨”的民族观的理论批判中逐渐确立起来的。乾隆中期以后，“中国”概念的外延已有了很大推展，中国已不是中原汉族地区的狭义“中国”，而成为大一统国家的专有名称，与大清国、天朝、朝廷等的含义完全叠合在一起。“藩服”概念只留下了周边或海外“朝贡之国”。而且他认为，近现代国家意义上的中国概念也是在清朝统治时期才出现的。今天中国各族人民一致认同自己是“中国人”，认同自己的祖国是“中国”。

葛兆光先从寻找质疑中国认同的研究视角和理论依据出发，认为“区域研究”、以“亚洲”或者“东亚”为研究空间单位，都是对“同一性中国历史”的质疑。而将清朝与元朝视为征服政体是受到西方“征服王朝”理论的影响，其观念在于否认所有外来民族都被汉族融合，强调各个民族成分的延续。此外，否认中国认同还来自欧美的后现代史学对现代民族国家正当性的质疑。指出这些叙述立场，改变了过去只有“一个历史”，即以“汉族中国”为“中国”的论述。他认为，中国自从宋代以后，民族国家的文化认同和历史传统基础相当坚实，生活伦理的同一性相当深入与普遍，政治管辖空间又十分明确，因此，中国民族国家的空间性和主体性，并不一定与西方的“近代性”有关。宋代以后逐渐凸显的以汉族区域为中心的国家意识，使民族国家相对早熟地形成了自己认同的基础，因此，中国无所谓民族国家的重建。他直言：有人曾经试图以“民族”、“东亚”、“地方”、“宗教”来重新审视和重组古代中国的历史，未必完全是根据历史史实的判断，有可能是来自某种理论的后设观察，比如现在流行的后殖民理论的中国版，那么，它背后的政治背景和意识形态如何理解呢？

黄兴涛于文中重点讨论了民族自觉与符号认同之间的关系，梳理了“中华民族”这一主题词自出现、传播、内涵演变的历史过程，认为中华民族从“自在”发展到“自觉”形态，是一种全方位、多内涵的现代民族认同运动，并通过对清末民初立宪运动及辛亥革命时期社会精英与“中华民族”这一观念发展的历史联系和思想贡献，论证了认同的过程。指出，在这一过程中恰恰是留日的满族学生发挥了不同寻常的作用，他们创办各种报刊，倡导“满汉融和”、“五族大同”，提出了体现各民族一体化观念的“国族”的称谓。最后黄氏对“中华民族”认同的时期与标准给予了结论性的意见，指出，“中华民族”这个符号与中国的境内各民族平等融合的一体化完全统一，是辛亥革命爆发、中华民国建立后逐渐实现的。

杨念群从重新解构“大一统”历史观出发，强调“大一统”模式要处理的核心问题是“疆域”与“族群”的关系以及由此引发的国家认同问题。他说，何炳棣与罗友枝的争论，是传统“大一统”历史观与强调满族自身文化特性之修正思路的差异和冲突。认为，突出满族族群特征，是有意化解清朝皇帝作为“大一统”代言人的历史形象，而对清朝吸收融合汉族文化的史实视而不见，其背后有一个以西方近代民族国家的既定发展框架来裁量中国历史的威权倾向。他还针对把清朝对周边少数民族的治理视为近代西方殖民扩张的论点，讨论了族群特性和国家治理的关系问题。文中充分肯定有关族群的“边缘研究”的叙述框架，将“族群”看做人群主观的认同范畴，认为族群的界定是受特定政治经济环境的制约，用以表述“中国人”的认同构成主要来自对华夏边缘维系的结论，核心观点是，对中华民族的识别，是清朝“大一统”控制观念的延续。

将清史置于内亚地域空间的研究范式是“新清史”的主要特点之一，文集将其列为第四部分。应该说“新清史”移置研究空间的预设目的在于强调清朝在内亚扩张的重要性，从而把清朝对周边的战争看做类似近代西方帝国主义的海外殖民行为，他们使用“早期近代”的理论模式，给清代贴上早期殖民主义帝国的标志，认为清朝的中国是早于英国或法国率先殖民的中心。这一观点的影响颇为广泛，但值得商榷。

岸本美绪指出，日本学界在第二次世界大战后也出现了对“中国中心主义”进行反思并进行批判的学派。首先，他们从“东亚地区论”的概念出发，引用“跨越国家框架”，从东亚乃至世界的近世国家这个角度来考究明清交替的历史意义以及清朝国家的特征。其次，他们针对清朝国家的民族问题，主张从“满洲史”的角度用满文史料进行研究，强调没有完全被汉族同化的满洲认同才是清朝统治成功的关键。此外，日本最新的研究还提出，八旗实际上是以氏族关系、通婚关系等长期的人际关系为基础编制而成，认为由科举官僚制度和八旗制度结合起来的清朝体制，是近世东亚诸国的独自统治的体制。岸本美绪还从强调后16世纪的三大主要问题，即民族与宗教的多样性、社会编制、市场经济与财政等问题，乃世界近世国家所共同面临的命题出发，将清朝纳入到“东亚地区论”的研究体系中，倾向于认同“新清史”的内亚研究范式。

司徒琳（Lynn A.Struve）同样围绕清初中国的内亚因素这一范式，阐述了其“满洲政权要包含在草原帝国的范畴之中”的核心观点。她从对蒙古帝国在内亚的作用与影响，以及最终被清朝所统一的历史出发，认为清朝在内亚取得的地域扩张并保持了和平与稳定，与蒙古在语言、文化、意识形态和军事上对早期后金与清的建国的直接影响相关，而以往的研究对满族早期与漠南、漠北蒙古有着特殊关系这一事实没有充分考虑。她甚至认为清的八旗制度是吸取了蒙古传统的精华，赞同满族在帝国建立上成功的关键，在于运用自身与内亚非汉民族文化的联系，以及其所具备的区分对非汉地区和明朝省份地区的统治能力的观点。认为何炳棣与罗友枝的辩论，是关于清代是否通过将一个古老的农业文明带到了一个帝国扩张、政权发展的和文化精深的新高度，还是代表了内亚民族独立力量被外亚文明最终淹没的一个相对温和过程的问题。

宿迪塔·森（Sudipta Sen）与盖博坚一样，也从对柯娇燕等四人的“四书”开始了对中国与内亚历史关系的讨论。他充分肯定了“四书”对新清史的贡献，深化四项研究的主要观点，指出清帝国的成功，应归结于他们对边疆的不同而多样化的观念，认为清朝的领土观念有相当程度的开放性，其地理标志既是统治的功能，又是统治的标志。同时，认同满洲是由军事精英组成的八旗维持着一种独立的族群结构，并将满人视作一个民族。他指出，文中讨论的满族族性问题，并非在帝制中国的“蛮夷”，而是草原边疆的政治经济的一种简单产物。这里，宿迪塔？森表达的仍是“草原帝国”、“内亚因素”的概念与范式。

刘文鹏以书评的方式，解读了张勉治（Michael G.Chang）对清帝南巡的阐述，认为其宗旨或核心概念，在于把清帝1680-1785年持续不断的南巡活动，视为“民族的宗室的满族至上主义”的意识形态的展示和宣扬，包含着对清朝统治合法性的重新构建和对传统政治文化进行改造的用心。同时他认为，在张勉治笔下，乾隆帝南巡是把内亚的色彩注入帝国政治的行为。最后刘文鹏对“新清史”的“内亚”观点进行了批驳。他说：满族人建立的清朝虽然有内亚的因素，但乾隆帝用兵西北后，仅在西部边境立碑而返，并没有像13世纪的蒙古人那样继续西进，清朝没有兴趣在内亚无限扩张，也没有把自己打造成一个纯粹的内亚国家。清朝的重心在于对汉人的有效统治，这是清朝正统性、合法性的根本所在。

文集的最后一部分是关于“新清史”主要观点与理论的汇集与梳理。其中，欧立德一文最具代表性，也最集中地反映了“新清史”所关怀的诸领域。他声称，对“满洲人是谁”的重新体认，是引导出“新清史”的基本课题，区域研究与后现代史学是“新清史”的两个起源。他认为“新清史”鼓动了更宽广的学术讨论，包括“认同”、“民族主义”、“帝国”等等。近年，又将“想象的共同体”、“被发明的传统”、“地缘实体”与“国族目的论”等所有质疑民族国家之自然性质的概念，都纳入“新清史”关注的范围。此外，新清史也接受“族群”与“异己”的新概念，将已往认同的“事实”部分问题化。欧立德直言，“新清史”的这些理论倾向，对中国这个“国家”产生了潜在的颠覆性。他就“新清史”的核心问题之一即满洲人成功的原因，给予“他们没有变成中国人”的结论。并认为在清朝皇权的建构中，引介了中国与亚洲内陆两个不同政治秩序，从而引申出“清朝是不是殖民帝国”的讨论。此外，他还强调，“新清史”在方法上的重视汉语之外的文献资料、特别是满文档案的使用。

卫周安（Joanna Waley Cohen）一文，是一篇对近年美国清史学界“新清史”最新研究的综述，他通过对诸学者研究的梳理辨析后重申并概括说，“新清史”揭示了在清鼎盛之时，其疆域之辽阔不仅仅限于中原，还包括了亚洲腹地的蒙古、西藏、东北和新疆，清朝同等对待亚洲腹地和中原地区，这两种统治方式，前者大多源于成吉思汗的蒙古帝国，这包括了与强势的宗教人物的合作，而后者则利用的是自身悠久而丰富的历史。正是这一认识反过来引发人们自觉地对满族和清朝在中国历史上的独特性进行严肃的再思考。这就是“新清史”的核心目的，其意义不仅影响中国，而且影响到其横跨欧亚中部以及更广阔地区的帝国形成的历史。他认为，“新清史”所作的修正性论题还包括一些先前没有争议的问题，诸如满族的汉化与“去中原中心”，以及种族、民族、性别、帝国臣民的不同民族间的关系格局，甚至对皇帝南巡也要予以重新解释等。

米华健（James A.Millward）从评价欧立德的《满洲之道》一书开始，继续讨论满洲人是否中国人的问题，他认为这是清朝及帝制晚期中国历史的一个中心问题。内亚、满洲人或族性等不再是清史研究领域的边缘问题。他重点阐述了欧立德将满洲部落类别标注为“族群”，随后通过历史、神话、世系和文化的编纂使满洲族群身份变成了八旗制度的一部分的观点。提出“新清史”有时也被称为“中国研究中的种族转变”的新说法。他还认为，“新清史”这一观念最明显的特征，就是它对满族及其与中原和汉文化关系给予全新的关注，对有关“汉化”的诸多命题提出质疑。明确声称“新清史”这一观念将清朝重新定位为一个内亚的研究领域，在于强调清朝在内亚历史中的重要作用及其扩张性等。

以上是我们为读者提供的一份导读，文集中见仁见智者有之，造车合辙者亦有之。然与以往的学术文集相较，这本文集的最大特点，在于直接反映了中外学者在学术观点上存在着鲜明的差异与对立。造成这种差异和对立的原因是复杂的，中外学者身处不同的国家，有着不同的文化背景、学术传统和理论方法，我们希望通过学术讨论来求同存异。应该看到，“新清史”无论怎样势头强劲，它终究还是一种西方理论对中国历史的解读，其自身有着难以克服的能否符合中国国情与融入中国本土文化的问题。回应“新清史”，我们不回避学术上的差异。中国传统文化讲究对差异的尊重，孔子有曰：“君子和而不同，小人同而不和。”我们在此汇集其不同，是致力于将学术性讨论引向更深入和更高的层次。同时，我们在对这些学术差异表示尊重的同时，也意在将研究置于学术的领域之内，避免将其政治化或后置的意图。

此外，文集中收录了一定数量的书评，这种以书评形式并认同他人观点、借以阐发个人见解的研究与书写方式，说明了学界特别是西方学界对“新清史”的高度关注，但同时也间接透露出这种研究对建立在基本史实考订意义上的应有研究缺乏力度，其客观效果在于它为今后的清史研究留下了可继续挖掘的广阔空间。

诚然，史学研究需要一个更国际化的视野，不能停留在东方或西方的对立上，更不能人云亦云，而是要在全球化视野下寻求创新和多元的人类文化，并从中选择形成自己对文化认同的认识。

中国人民大学清史研究所　刘凤云

2010年5月识于北京


再观清代——论清代在中国历史上的意义

（注：罗友枝（Evelyn Sakakida Rawski）为美国匹兹堡大学历史系教授。本文原为她1996年8月在夏威夷火奴鲁鲁举办的第48届亚洲研究年会上的主席致辞，后载《亚洲研究杂志》（Journal of Asian Studies），1996，55（4）。此处由于语境差异，删去“清史和中国的民族主义”一节。）

［美］罗友枝

30年前，时任美国亚洲研究学会主席的何炳棣教授曾在他当年的主席致辞《论清代在中国历史上的重要性》中总结了清史研究的状况。（注：参见何炳棣：《论清代在中国历史上的重要性》，载《亚洲研究杂志》，1967，26（2），189~195页。）在此之后的30年间，由于受当代民族主义和民族研究等问题的直接影响，学者们对于清朝统治的性质和重要性的认识经过了几个重要的转变。在本文中，我将分析最近几年的清史研究著作，将当代的研究范式与何炳棣教授致辞中提出的相比较，评价它们对于我们认识中国的影响。

虽然清朝在行政中同时使用汉文和满文，但是许多学者忽视满文文献的重要性，指出它们仅仅是对汉文文献的复制。这个观点被白彬菊所反驳，她在调查了军机处档案目录之后，得出“许多满文档案并没有被翻译成汉文，这些满文档案很多都是在清代中期甚至是后期制作的”（注：白彬菊（Bartlett Beatrice）：《启示之书：论满文档案在清史研究中的重要性》，载《晚期中华帝国》（Late Imperial China），1985，8（2），26页。）之结论。

对于满文档案的新研究揭示了这些文献是清代中前期通信体系的重要组成部分，而这些文献的流通常常避开汉族官吏。直至嘉庆年间（1796-1820），朝廷还要求八旗官员，驻防东北、西北地区的将军，以及收到满文上谕的满洲官员，在奏折中要使用满文。这些满文奏折，廷寄上谕，以及其他中央政府的满文档案，是非常重要的第一手资料，它们的价值还没有被学者们充分发掘。（注：参见屈六生：《清代军机处满文档案综述》，载《历史档案》，1989（1），124~129页。吴元丰：《军机处满文月折包及其整理编目》，载《清史研究》，1991（2），61~64页。柯娇燕、罗友枝：《满文在清史研究中的作用》，载《哈佛亚洲研究学报》（Harvard Journal of Asiatic Studies），1993，53（1），63~102页。）

近来由于位于北京的中国第一历史档案馆和台北“故宫博物院”开放和出版了更多的满文档案，对学术研究多有促进。（注：参见陈捷先：《满语档案史料》，台北，联经出版公司，1988。）台北“故宫博物院”于1977年出版的康熙朝满文奏折极大地方便了学者利用该档案。（注：参见“故宫博物院”编：《宫中档康熙朝奏折》，台北，“故宫博物院”，1977。）尽管其他朝满文奏折尚未出版（注：参见中国第一历史档案馆编《乾隆朝上谕档》中的乾隆朝（1736-1795）“军机处记录册”，北京，档案出版社，1991。白彬菊在其《君与臣：清中期的军机处，1723-1820》（Monarchs and Ministers：The Grand Council in Mid-Ch'ing China，1723-1820，加利福尼亚大学出版社，1991）中有对其的简单介绍。），但中国第一历史档案馆和台北“故宫博物院”的馆藏档案也已经于80年代向学者开放。清史研究的新进展也为学者们解读这些文献提供了必要的背景信息。（注：关孝廉：《论满文老档》，载《满族研究》，1988（1），52~58页。周远廉：《清朝开国史研究》，沈阳，辽宁人民出版社，1984。乔治忠：《后金满文档册的产生及其史学意义》，载《社会科学战线》，1989（1），155~160页。）世界各地满文资料目录索引（注：关于此索引的详细信息，参见柯娇燕、罗友枝：《满文在清史研究中的作用》，载《哈佛亚洲研究学报》，1993，53（1），63~102页。）也为学者们提供了各旗零散满文档案的信息。新出版的各类满汉词典（注：安双成编：《满汉大辞典》，沈阳，辽宁人民出版社，1993。）以及对部分满文文献的翻译（参见柯娇燕、罗友枝：《满文在清史研究中的作用》，载《哈佛亚洲研究学报》，1993，53（1），63~102页。）也极大地方便了学者们研究。

在最近十几年，学者们利用汉文清史文献也变得越来越方便。《大清会典》和各朝实录，以及作为各朝实录的补充资料的各朝起居注，在中国大陆和台湾地区都重新出版。（注：参见《钦定大清会典》、《钦定大清会典图》、《钦定大清会典事例》，1818，《近代中国史料丛刊》第三编，台北，文海出版社，1976。《清实录》，北京，中华书局，1986。《清代起居注册》由台北联合报文化基金会国学文献馆整理出版，其中包含《咸丰朝》57卷，《同治朝》43卷，出版于1983年；《道光朝》100卷，出版于1985年；《光绪朝》80卷，出版于1987年。《康熙起居注》，北京，中华书局，1984。中国第一历史档案馆编：《雍正朝起居注册》，5册，北京，中华书局，1993。）由中国第一历史档案馆编辑的汉文奏折以及台北编辑的宫中档奏折为学者们研究清朝中央决策过程提供了一个新窗口。（注：参见《康熙朝汉文朱批奏折选编》，北京，档案出版社，1984。中国第一历史档案馆编：《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，南京，江苏古籍出版社，1989。《宫中档光绪朝奏折》、《宫中档康熙朝奏折》、《宫中档雍正朝奏折》、《宫中档乾隆朝奏折》，台北，“故宫博物院”，分别出版于1973、1976、1977和1982-1986年。）宫廷造办处档案以及慈禧和光绪帝的医方档案也陆续被编辑出版。（注：中国第一历史档案馆编：《圆明园》，2册，“清代档案史料丛书”，上海，上海古籍出版社，1991。陈可冀主编：《慈禧光绪医方选议》，北京，中华书局，1986。）此外，八旗史料（注：鄂尔泰编：《钦定八旗通志》（1739），沈阳，东北师范大学出版社，1986。鄂尔泰编：《八旗满洲氏族通谱》（1744），沈阳，辽海出版社，1989。）、清代笔记（如昭梿的《啸亭杂录》（注：昭梿：《啸亭杂录》，北京，中华书局，1980。）以及宫廷史资料（注：鄂尔泰编：《国朝宫史》，北京，北京古籍出版社，1987。章乃炜：《清宫述闻》，初、续编合编本，北京，紫禁城出版社，1990。）的重印也为清史研究提供了诸多帮助。

一些机构也促进了满族研究的发展。在台湾地区，成立于1981年的台北满族协会将满族后裔召集在一起。（注：参见柯娇燕：《孤军：晚清最后三代满洲人和清帝国的终结》（Orphan Warriors：Three Manchu Generations and the End of the Qing World），216页，普林斯顿大学出版社，1990。）在中国大陆，满族学研究会出版双月刊《满族研究》。在日本，东洋文库的满族历史研修班编辑了一些重要的八旗史料（注：神田信夫编：《镶红旗档：雍正朝》，东洋文库，1972；《镶红旗档：乾隆朝》，东洋文库，1983。），日本满洲史研究会也定期出版研究学报。在欧洲，一些期刊，尤其是《中亚研究》（Zentralasiatische Studien）和《中亚学刊》（Central Asiatic Journal），经常刊载有关满族文学、历史和社会相关的论文。美国学术界也有许多有关清史研究的刊物，如《晚期中华帝国》，最初就是作为清史研究会的学刊，以《清史问题》的刊名出版的。在中国大陆，有关清史的论文经常出现在《故宫博物院院刊》、《历史档案》和《紫禁城》等期刊中。紫禁城出版社、辽宁人民出版社和吉林文史出版社出版了大批清史书籍。

对清史的新解读建立在近二十年来大批的学术著作之上。新的学术研究让我们对16世纪晚期和17世纪早期努尔哈赤（1559-1626）和皇太极（1592-1643）统一东北诸部及建立清朝政权的基础有了更加深入的了解。（注：参见周远廉：《清朝开国史研究》，沈阳，辽宁人民出版社，1984。周远廉：《清朝兴起史》，长春，吉林文史出版社，1986。魏斐德：《洪业：清朝开国史》（The Great Enterprise：The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China），加利福尼亚大学出版社，1985。王锺翰：《满族史研究》，北京，中国社会科学出版社，1988。张晋藩、郭成康：《清入关前国家法律制度史》，沈阳，辽宁人民出版社，1988。）基于档案史料的对八旗贵族形成的研究填补了学术界的空白。（注：参见杨学琛、周远廉：《清代八旗王公贵族兴衰史》，沈阳，辽宁人民出版社，1986。）对清入关前以及入关后的都城，如沈阳、北京和热河的研究，向我们展示了这些政治中心如何融合了中原以及东北亚的政治因素。（注：参见沈阳故宫博物院编：《盛京皇宫》，北京，紫禁城出版社，1987。阎崇年：《燕步集》，365~393页，北京，燕山出版社，1989。周苏琴：《清代顺治、康熙两帝最初的寝宫》，载《故宫博物院院刊》，1995（3），45~49页。夏南悉（Nancy Shatzman Steinhardt）：《中国古代城市规划》（Chinese Imperial City Planning），火奴鲁鲁，夏威夷大学出版社，1990。菲利普？弗赖特（Philippe Foret）：《热河承德的皇家风景：满洲的造园工程》（Making an Imperial Landscape in Chengde，Jehol：The Manchu Landscape Enterprise），博士论文，芝加哥大学，1992。）

清代诸帝以及多尔衮、慈禧太后、恭亲王等人传记的出版丰富了我们对这些清朝统治者的了解。（注：“清帝列传丛书”（长春，吉林文史出版社，1993）共14册，包含清朝十二帝、多尔衮和慈禧的传记，最后一册为《清朝典制》，介绍了清朝的典章制度。）对于清帝陵寝以及清朝宗室人口的研究为我们提供了关于清朝宗室的平均寿命以及生活水平的新信息。（注：于善浦：《清东陵大观》，石家庄，河北人民出版社，1985。陈宝荣：《清西陵纵横》，石家庄，河北人民出版社，1987。李中清、郭松义：《清代皇族人口行为与社会环境》，北京，北京大学出版社，1994。）有关清宫后妃、皇子、侍卫、太监的研究丰富了我们对清朝宫廷生活的认识。（注：王佩环等编“清代宫廷丛书”（沈阳，辽宁大学出版社，1993），包含王佩环：《清宫后妃》，佟悦、吕霁虹：《清宫皇子》，常江、李理：《清宫侍卫》，唐益年：《清宫太监》。徐世彦、李东山：《大太监安德海之死》，长春，吉林人民出版社，1986。丹石：《一个清宫太监的遭遇》，北京，台声出版社，1987。杨争光：《中国最后一个大太监》，北京，群众出版社，1990。）其他研究，如满洲、蒙古王公后裔对老北京的回忆录（注：金启孮：《京旗的满族》、《京旗的满族（续）》，载《满族研究》，1988（3）~1991（1）。金寄水、周沙尘：《王府生活实录》，北京，中国青年出版社，1988。），八旗家族在北京的分布（注：金启孮：《北京郊区的满族》，呼和浩特，内蒙古大学出版社，1989。）北京方言的满语化（注：常瀛生：《北京土话中的满语》，北京，燕山出版社，1993。）以及北京宫殿的名称（注：张清常：《胡同及其他：社会语言学的探索》，北京，北京语言学院出版社，1990。）提醒我们清朝的非汉族特征。

除了北京之外，20世纪80年代以来，东北三省、内蒙古、青海、新疆、西藏等地的研究机构出版了许多清史学术论著。这些论著很多都是建立在汉文、藏文、蒙文、维吾尔文、满文史料的基础上，研究清朝中央政府与这些地区之间的关系。这些研究为我们提供了清史的新视角和新解读（注：参见Zahiruddin Ahmad，Sino-Tibetan Relations in the Seventeenth Century，Istituto Italiano per il medio ed estremo oriente，1970。米华健：《西出阳关：清代新疆的经济、民族与国家，1759-1864》（Beyond the Pass：Commerce，Ethnicity and the Qing Empire in Xinjiang，1759-1864），博士论文，斯坦福大学，1993。王湘云：《清朝宫廷的藏传佛教：章嘉二世阿旺罗桑却丹的生平与事业，1717-1786》（Tibetan Buddhism at the Court of Qing：The Life and Work of ICang-skya Rol-pa-i-rdo-rje，1717-1786），博士论文，哈佛大学，1995。）使我们比以往更了解清朝中央政府与边疆少数民族之间的关系。

民俗学家也发表了许多口述传说研究，这些研究极大地丰富了我们对于满族文化以及其他通古斯和蒙古民族文化的了解。（注：参见富育光：《萨满教与神话》，沈阳，辽宁大学出版社，1990。富育光、孟慧英：《满族萨满教研究》，北京，北京大学出版社，1991。凯文·斯图尔特（Kevin Stuart）、李学伟（音译）：《中国森林猎人的传说：鄂伦春民间故事》（“Tales from China-s Forest Hunters：Oroqen Folktales”），中国-柏拉图论文第61号（Sino-Platonic Papers No.61），亚洲中东学系出版（Department of Asian and Middle Eastern Studies），1994。）达斡尔族关于盛京的传说，以及锡伯族关于康熙帝伟大功绩的传说，印证了满族对于东北少数民族的深刻影响。（注：参见凯文·斯图尔特、舍礼尔（Shelear）编：《中国的达斡尔族：社会、萨满教和民间传说》（China-s Dagur Minority：Society，Shamanism，and Folktales），中国-柏拉图论文第60号，亚洲中东学系出版，1994。塔特吉娜·庞（Tatjana A.Pang）：《锡伯族文学简介》（“An Introduction to the Literature of the Sibe-People”），载《中亚学刊》（Central Asiatic Journal），1994（2），189~213页。）关于满洲起源的各种口述神话现在仍在东北民间流传，它们可以与清代的官方神话相比较，而清代官方版满洲起源的神话已经成为满族民族认同的一部分。（注：参见董万崙：《论满族三仙女神话的形成与价值》，载《民族研究》，1992（3），32~39页。陈会学：《满洲始祖神话研究综述》，载《黑河学刊》，1991（1），83~93页。柯娇燕：《对清朝发祥神话的介绍》（“An Introduction to the Qing Foundation Myth”），载《晚期中华帝国》，1985，8（2），13~36页。）学者们对于出版于1778年的满文萨满法典《钦定满洲祭神祭天典礼》以及其对于民间萨满仪式的影响的研究展示了清代政策对于东北萨满教实践的影响。（注：参见狄宇宙（Nicola Di Cosmo）：《清代宫廷满洲仪式和庆典：〈钦定满洲祭神祭天典礼〉研究》（“Manchu Rites and Ceremonies at the Qing Court：A Study Based on the Manjusai wecere metere kooli bithe，The Code of Sacrifices and Rituals of the Manchus”），见周绍明（Joseph P.McDermott）编：《中国的国家和宫廷礼仪》（State and Court Ritual in China），剑桥大学出版社，1999。陶立璠：《清代宫廷的萨满祭祀》，载《西北民族研究》，1992（2），221~232页。王宏刚：《满族萨满教的三种形态及其演变》，载《社会科学战线》，1988（1），187~193页。）

当代的清史学家无疑都赞同何炳棣教授关于“清朝是中国历史上最成功的征服王朝”这一观点。（注：参见何炳棣：《论清代在中国历史上的重要性》，载《亚洲研究杂志》，1967，26（2），191页。）清帝国为现代中国疆域奠定了基础。有争议的问题不是清朝的成就是否伟大，而是何炳棣关于“清朝成功的关键在于满洲早期统治者系统的汉化”这一论点。（注：参见何炳棣：《论清代在中国历史上的重要性》，载《亚洲研究杂志》，1967，26（2），191页。）新的学术研究认为，与何炳棣的论点恰恰相反，清帝国成功的关键在于清朝统治者能够利用他们与其他少数民族的文化联系，用不同的方式治理少数民族聚居地区和汉族聚居地区。

当代中国的民族主义是解读清史的一个基础。何炳棣的研究指出清代是现代中国民族国家形成道路上的一个重要的里程碑，但是他的这种曾经是学术共识的表达，正被当代的学术研究重新评价。当代学者争辩20世纪话语中的“清”与“中国”两词的异文融合。清史研究还提出了一个问题：如何评价少数民族在构建“中国文化”过程中的作用？在下文中我将具体讨论这个问题。

隔离与不平等：征服精英

何炳棣的汉化理论与梅谷在20世纪40年代对清国家形成的研究基本相同。（注：参见梅谷（Franz Michael）：《满洲统治的起源》，欧特根图书公司出版，1942年第1版，1979年重印。）新的学术研究则采用满洲中心而非汉族中心视角来分析清入关前的政治构成（注：参见张晋藩、郭成康：《清入关前国家法律制度史》，沈阳，辽宁人民出版社，1988。李陆华：《论清入关前后满族文化的形成与变迁》，载《北方文物》，1995（4），22~26页。柯娇燕：《孤军：晚清最后三代满洲人和清帝国的终结》。）：由国家扶持的满洲书面文字的创建（注：参见汉森·施兹（Hanson Chase）：《清初满语的地位》（The Status of the Manchu Language in Early Ch'ing），博士论文，华盛顿大学，1979。），将统一的东北各部命名为满洲（注：参见史达礼（Giovanni Stary）：《“满洲”一词的含义：一个老问题的新解释》（“The Meaning of the Word‘Manchu’：A New Solution to an Old Problem”），载《中亚学刊》，1990（1~2），109~119页。）以及创建满洲起源神话（注：参见柯娇燕：《〈满洲源流考〉和满洲历史的源流形成》（“Manzhou yuanliu kao and the Formalization of the Manchu Heritage”），载《亚洲研究杂志》，1987（4），761~790页。陈会学：《满洲始祖神话研究综述》，载《黑河学刊》，1991（1），83~93页。李陆华：《论清入关前后满族文化的形成与变迁》，载《北方文物》，1995（4），22~26页。乔治忠：《后金满文档册的产生及其史学意义》，载《社会科学战线》，1989（1），155~160页。）

最近的研究显示，控制清朝政府者是由八旗贵族和宗室王公组成的征服精英，而非汉族士大夫，这些征服精英的地位高于汉族官僚。近年来对八旗驻防的研究也深化了我们对文官官僚机构之外的军事机构的了解。无论是满洲八旗、蒙古八旗，抑或汉军八旗，皆为有特权的世袭精英，他们的头衔以及跻身仕途之门源自他们的祖先在满洲征服时期的功绩。在前朝掌握着宫廷行政权力的宦官，在有清一代被内务府的上三旗包衣所监视管理。清朝统治者利用征服精英来管理行政事务，在边疆地区的行政要职上多任命征服精英而非汉族官僚。

在17世纪和18世纪早期，掌握着决策权的议政王大臣会议由八旗贵族和八旗官员组成。白彬菊在研究军机处起源时也指出，在顺治（1644-1661年在位）和康熙（1662-1722年在位）两朝，满族官员的数量要超过汉族官员。雍正帝（1723-1735年在位）创建了新的内廷机构——军机处，在其中任职的都是雍正帝的亲信。通过使用内廷机构来经营西北地区平准的军事行动，清朝皇帝削弱了外朝官僚机构对于皇权的制衡，将参与决策权限制在一小拨皇帝的亲信大臣之中。尽管外朝官僚机构最终能够侵蚀并削弱了内廷机构的权力，使得军机处逐渐制度化，但是官僚机构始终无法成功掌控军机处官员的任免权。乾隆帝多次任命与皇室有姻亲关系的八旗贵族供职军机处：在乾隆朝，军机处的满族官员的数量比汉族官员多出73%。

在19世纪，征服精英继续活跃在清政府的最高机构之中。波拉切克在关于1835-1850年期间清朝中央决策过程的研究中指出，第一次鸦片战争是具有改良思想的满洲-蒙古派系和以机会主义占上风的南方汉族官僚之间僵持不下的产物。这些汉族官僚将战争失利归咎于满族将领，并且希望动员群众抗击英军。尽管汉族官僚在这场争论中取得了胜利，但是，波拉切克指责他们的“阶级沙文主义”，并指出满洲-蒙古派系的政策能够减少破坏性。

清代早期的统治者使用特殊渠道处理与蒙古贵族和西藏僧侣集团的关系。位于故宫西北角的清字馆，是最早负责处理藏传佛教事务的专门机构。藏传佛教也是清廷控制蒙古的重要手段之一。高级僧侣，如乾隆帝的精神导师章嘉呼图克图若必多吉，就曾代表清廷参与七世达赖喇嘛去世之后的转世灵童的选定，他还成功说服喀尔喀蒙古的精神领袖哲布尊丹巴呼图克图，在1756年小和卓叛乱时保持中立。

征服精英还主导清代在东北、蒙古、西藏和新疆等地区的行政事务。在清朝统治的大部分时间里，这些地区的行政没有纳入到六部管辖之下的行省体系：新疆在1884年才建省，而东北三省奉天、吉林、黑龙江更晚，直至1907年才建省。蒙古、青海和西藏在有清一代未入省制。清代文献称这些新征服的边疆地区为“外”，以区别于原明朝的疆域的“内”。在长城以内的原明代疆域由以六部为代表的官僚机构管辖，而边疆的少数民族地区则由理藩院和八旗贵族统辖。

当然，征服贵族也并非铁板一块。有很多研究都是关于清代早期满洲贵族内部派系斗争的，有的是涉及雍正帝即位之争的研究，也有很多关于八旗旗主与皇帝之间的斗争（在其顶峰时期旗主能使皇帝屈从）的研究。在18、19世纪，宗室贵族成为清朝统治的支柱，他们或为侍卫，或为皇帝履行各种外交、军事和防卫职责。（注：参见常江、李理：《清宫侍卫》。）

多民族帝国的统治

以满洲为中心的史观对于我们重新评价清帝国极为重要。清帝国的疆域于1759年达到顶峰，经过长期的争夺战，清朝击败了噶尔丹和俄国，收复了塔里木盆地和准噶尔地区。清朝领土开拓的主要动力来自于长城之外的政治因素，而非汉族士大夫所主导的政治领域。

新研究使我们更加深入地了解到满洲吸纳各种不同文化背景的战士组成军队的能力。满洲人仅仅是在清军入关后的征服明朝战争中的八旗军队的一个组成部分。他们凭借着一个由多民族组成的军队，其中包括汉化了的满洲人、蒙古人和汉军，成功地击败明朝。我们或许可以将女真/满洲人这种建立同盟军的能力归结于其发源地——东北亚地区——的历史地理条件。西接蒙古高原，北临针叶林地带，南靠肥沃的辽河平原，东北地区的这三种不同的生态系统使游牧民族、渔猎民族，以及定居的农耕民族有紧密的文化接触。（注：参见欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）：《中国的亚洲内陆边疆》（Inner Asian Frontiers of China），105、113~114页，牛津大学出版社，1988年重印本。）

至16世纪中叶，东北地区的女真人大体上依据生态环境分成三个主要部落。在遥远的北方生活着以渔猎为生的野人女真；在与蒙古交接之地的嫩江、呼兰河流域生活着海西女真（注：参见欧文·拉铁摩尔：《满洲的蒙古人》（The Mongols of Manchuria），171~173页，霍华德菲尔蒂希出版社，1969年重印本。）；在受明朝和朝鲜贸易和文化影响的南部生活着建州女真（注：参见莫里斯·罗沙比（Morris Rossabi）：《元明女真族》（The Jurchens in the Yuan and Ming），康奈尔中国日本研究组出版（Cornell China-Japan Program），1982。）。但是，在努尔哈赤时期，用“汉化”来概括建州女真并不全面。虽然很多建州女真采用定居的农耕生产方式，但是他们也饲养牲畜，重视骑射，并且热爱打猎。

满蒙同盟对于满洲统一中国起到至关重要的作用。因为早期满蒙同盟采用联姻形式，清朝前期的皇帝同时拥有满洲和蒙古血统。（注：参见华立：《清代的满蒙联姻》，载《民族研究》，1983（2），45~54、79页。罗友枝：《清代皇室婚姻与统治问题》（“Ch'ing Imperial Marrige and Problems of Rulership”），见华若碧（Rubie S.Watson）、伊佩霞（Patricia B.Ebrey）编：《婚姻与中国社会的不平等》（Marriage and Inequality in Chinese Society），加利福尼亚大学出版社，1991。）在1644年前的征服战争的关键时期，蒙古语和满语同为清的主要语言。（注：参见李陆华：《论清入关前后满族文化的形成与变迁》，载《北方文物》，1995（4），85页。关孝廉：《论满文老档》，载《满族研究》，1988（1），54页。）努尔哈赤的几个儿子和侄子拥有蒙古名字或蒙古荣誉头衔。（注：参见刘小萌：《满族肇兴时期所受蒙古文化的影响》，载《社会科学战线》，1994（6），172~173页。）许多关于家畜、家畜饲养、骑具和农耕的满语词汇与蒙古语词汇相同的语源，显示出这一地区历史上满洲和蒙古的密切交流。（注：参见刘小萌：《满族肇兴时期所受蒙古文化的影响》，载《社会科学战线》，1994（6），172~173页。）满洲在组建八旗时很大程度上借鉴了蒙古经验，在入关前的许多中原因素也其实是通过蒙古人传入满洲的。（注：参见戴维·法夸尔（David Farquhar）：《满洲对蒙古政策的起源》（“The Origins of the Manchus'Mongolian Policy”），见费正清编：《中国的世界秩序：中国传统的对外关系》（The Chinese World Order：Traditional China's Foreign Relations），哈佛大学出版社，1968。戴维·法夸尔：《满洲早期国家中的蒙古因素和中国因素比较》（“Mongolian vs Chinese Elements in the Early Manchu State”），载《清史问题》（Ch'ing-Shih Wen-T'i），1971（6），11~23页。）

以往中国学者关于满洲皇帝汉化的研究过于依赖官方的汉语文献。清朝统治者利用这些文献向汉人展示他们是儒家意义上的皇帝——他们向汉人学习，承认儒家经典为科举考试的基础，资助中国文学艺术，在诏书中体现儒家思想。满洲统治者还改革满洲婚俗和葬仪，由火葬改为土葬，以消除汉人之成见。（注：参见罗友枝：《清代皇室婚姻与统治问题》，见华若碧、伊佩霞编：《婚姻与中国社会的不平等》。罗友枝：《帝王驾崩之道》（“The Imperial Way of Death”），见詹姆斯·华森（James L.Watson）、罗友枝编：《帝国晚期及近代中国的死亡仪式》（Death Ritual in Late Imperial and Modern China），加利福尼亚大学出版社，1988。）孝道被提升到一个新高度，成为统治的先决条件。（注：参见罗友枝：《十八世纪中国的帝王塑造》（“The Creation of an Emperor in Eighteenth-Century China”），见荣鸿曾（Bell Yung）、罗友枝、华若碧编：《和谐与矛盾：中国语境中的礼乐》（Harmony and Counterpoint：Ritual Music in Chinese Context），斯坦福大学出版社，1996。）没有人否认满洲皇帝将他们自己描述成中国的统治者，但问题是这是不是满洲皇帝的全部形象？档案史料为我们提供了坚实的证据：满洲皇帝在他们帝国不同的属民之前，塑造了不同的统治者形象。

满洲统治者创造的（统治者）的意识形态同时源于汉语和非汉语文献。努尔哈赤的最早称号为昆都仑汗，在蒙古语中意为“恭敬汗”。如柯娇燕指出，这个汗号的潜在含义与中国皇帝的概念有明显的区别。自成吉思汗之后，“汗中之汗”或者“大汗”一直是草原地区游牧民族有野心的领袖的终极政治目标。但是“汗中之汗”并非中国皇帝。其权力来源于草原地区多次出现的松散的部落联盟和部落酋长们的默许。这个称号，以及它所暗示的政治条件，组成了努尔哈赤和后金统治的政治背景。有清一代，蒙古人称清朝皇帝为“博克多汗”（bogdo kaghan）。（注：参见波兹涅耶夫（A.M.Pozdneyev）著，约翰·邵（John R.Shaw）、戴尔·普兰克译（Dale Plank）：《蒙古和蒙古人》（Mongolia and the Mongols），第1卷，印第安纳大学出版社，1971。关于喀尔喀蒙古的最高藏传佛教领袖哲布尊丹巴呼图克图的传记也选自于此。参见查尔斯·鲍登（Charles R.Bawden）译：《库伦的哲布尊丹巴呼图克图》（The Jebtsundamba Khutukhtus of Urga，Text，Translation and Notes），威斯巴登：哈拉索维茨出版社（Harrassowitz），1961。）

藏传佛教通过提供象征性语汇，进一步升华了满洲统治者对蒙古人和藏人所使用的非汉族统治者形象。在东汉灭亡（220）之后，转轮王或佛教概念上的王者，开始在中国出现。转轮王是世界的征服者，是普遍意义上的统治者。在14世纪，藏传佛教将灵魂世系转世这一概念融入，改变了转轮王的含义。（注：参见特瑞尔·怀利（Turrell Wylie）：《转世：藏传佛教的政治创新》（“Reincarnation：A Political Innovation in Tibetan Buddhism”），见路易斯·李盖提（Louis Ligeti）编：《1976年匈牙利马特劳菲赖德纪念乔玛座谈会论文集》（Proceedings of the Csoma de Koros Memorial Symposium：held at Mátrafüred，Hungary，24-30 September，1976），学术出版社（Akadémiai Kiadó），1978。）我们可以将其解读为一种对儒家思想上的“正统世系（orthodox line of descent）”概念的采纳，“正统世系”将王朝统治的合法性与正统统治者的谱系连接到一起。（注：参见霍华德·伟彻斯勒（Howard J.Wechsler）：《玉器与丝绸的祭品：唐代统治合法性中的仪式与象征》（Offerings of Jade and Silk：Ritual and Symbol in the Legitimation of the Tang Dynasty），耶鲁大学出版社，1985。陈学霖：《大金：女真国号的起源与释义变化》（“Ta Chin'（Great Golden）：The Origin and Changing Interpretations of the Jurchen State Name”），载《通报》，77卷，253~299页，1991。）在14世纪之后，佛教“正统世系”以转轮王的转世为谱系，认为从成吉思汗到忽必烈是正统的统治者。

在1635年，皇太极宣布建立清朝的前一年，他奉迎玛哈噶拉佛——一尊七臂的佛教护法战佛（注：参见塞缪尔·格鲁伯（Samuel Grupper）：《清代早期的满洲宫廷信仰：盛京玛哈噶拉密教圣所的文本与研究》（The Manchu Imperial Cult of the Early Qing Dynasty：Texts and Studies on the Tantric Sanctuary of Mahakala at Mukden），博士论文，印第安纳大学，1980。），并宣称获得统治力量。后来的清朝统治者被描述成代表聪慧的文殊菩萨，其信仰以中国北方的五台山的寺庙为中心。（注：参见戴维·法夸尔：《清统治时期政教（佛教）合一现象》（“Emperor as Bodhisattva in the Governance of the Ch'ing Empire”），载《哈佛亚洲研究学报》，1978，38（5），5~34页。）现悬挂在布达拉宫的一幅在乾隆时期由清代宫廷制作的唐卡将乾隆帝描绘为文殊菩萨的形象。（注：参见林京：《拉萨览胜》，载《紫禁城》，1991（4），22~26页。）

在1644年之后，随着清帝国的发展，关于统治者的概念也随之改变。根据满语文献，柯娇燕论证18世纪的清朝的普世性皇帝（universal emperorship）概念与中国历史上的皇帝概念有很大的差异。虽然儒家思想认为其原则具有普世性，但清朝普世性统治的核心政策是建立在不同族群之人对清朝统治的服从基础之上，而不同族群的文化差异性可以保留。乾隆帝将自己塑造为包容满洲人、蒙古人、藏人、维吾尔人和汉人之五族之统治者。（注：参见柯娇燕：《对清朝发祥神话的介绍》，载《晚期中华帝国》，1985（2），13~36页）。尽管乾隆帝对西南地区的少数民族实行汉化统治，但满、蒙古、藏、维吾尔、汉这五个民族不同的民族文化得以保留。这五个民族的语言被清政府正式承认为清帝国的语言，乾隆帝组织翻译书籍、编写字典等文化工程来促进每种语言的使用和推广。作为联结这五个民族的关键性纽带，乾隆帝自己也学习了满语、汉语、蒙古语、维吾尔语和藏语。

乾隆帝以及其他清朝统治者的政策对边疆地区的经济和社会有深刻的影响。清廷扶持其支持者以及打击其对手的政策重塑了边疆地区社会的等级制度。清朝成功地削弱了这些地区自主的权力和特权的来源，从而使清廷成为一切世俗权威的来源。蒙古贵族使用清朝赋予的头衔，而且这些头衔的承袭需要经过清朝皇帝的批准。由于清政府的支持，藏传佛教的格鲁派在西藏保持着统治地位，但是高级喇嘛转世灵童的选定需要获得清政府的批准。在穆斯林聚居的塔里木盆地，清廷实行的新规章制度侵蚀了当地源于定居下来的传统游牧世袭贵族（伯克）的特权，他们的世袭特权被剥夺并纳入地方政府，他们的权威也受到限制。（注：参见苗普生：《废除伯克制度与新疆建省》，载《新疆社会科学》，1987（4），84~94页。）被授予一定级别头衔的蒙古、穆斯林和西藏贵族需轮流觐见清朝皇帝，并且得到皇帝的赏赐以巩固他们的地位与权威。

清朝的官僚行政机构也改变了边疆地区游牧民族的生活方式。清朝皇帝将达斡尔、鄂温克、鄂伦春等渔猎民族成员编入八旗，使他们组成东北地区抗击俄国的驻防军队。（注：参见许淑明：《清代前期黑龙江下游地区的民族及行政管理》，载《中国边疆史地研究》，1992（1），89~93页。）清政府将牧地分配给蒙古各个部落，将各部落组成旗、盟，并任命官员处理部落纠纷，这些政策深刻地改变了蒙古人的游牧生活方式。在击败准噶尔之后，清政府建立了军府体制，将总部设立在乌鲁木齐。然后又迅速将生活在西北地区的东安穆斯林迁徙，利用他们对抗操突厥语系语言的穆斯林，并利用教派间的争斗以达到控制目的。（注：参见何玉畴、王迎喜：《论清代对回族的政策》，载《社会科学》，1989（2），61~65页。涂逸珊（senbike Togan）：《社会变迁中的伊斯兰教霍贾派》（“Islam in a Changing Society：The Khojas of Eastern Turkistan”），见乔安格罗斯（Gross Jo-Ann）编：《穆斯林在中亚：民族认同的表达与变迁》（Muslims in Central Asia：Expressions of Identity and Change），杜克大学出版社，1992。）

清朝的政策也深刻地改变了边疆地区的文化。在清代出现了用大量边疆少数民族语言写作的文学作品，生活在这些地区的人的识字率明显上升。地方精英的子弟在八旗学校接受多语教育。在东北地区生活的那些本没有自己文字的民族，如达斡尔人，开始学习满文并使用满文字母记录自己民族的文学作品。在17世纪被归类为“新满洲”，达斡尔、鄂温克和鄂伦春人在文化上“满洲化”。八旗学校教授蒙古人读写蒙古文。在清廷的赞助下，北京成为蒙文藏传佛教经典的重要印刷和出版中心。尽管满、蒙、藏、维吾尔、汉这五种官方语言的口语表达方式大相径庭，高度多元化，但在清廷大力资助下，出版了各种语言的辞典，促进了这五种语言在书写上的标准化，在清代，贸易的发展改变了许多边疆地区的经济状况。铁制工具的使用促进了东北地区的农业发展；从清朝和俄国贸易中传入的来复枪最终代替了弓箭并削弱了狩猎民族共同的文化传统；清代宫廷对于貂皮和其他东北土特产的需求，使得当地的渔猎经济商品化。（注：参见鄂温克族简史编写组：《鄂温克族简史》，呼和浩特，内蒙古人民出版社，1983。）出于军需供给之考虑，清政府鼓励内地和新疆之间自由贸易的发展，鼓励汉族商人移民新疆，并为新疆在1884年建省提供支持。（注：参见米华健：《西出阳关：清代新疆的经济、民族与国家，1759-1864》。）

非汉族的征服政体

以上所述对清代历史的重新认识是与近来关于早期政权的研究成果相一致的。（注：参见傅海博（Herbert Franke）、杜希德（Denis Twitchett）编：《剑桥中国辽西夏金元史》（The Cambridge History of China，Volume 6：Alien Regimes and Border States，907-1368），剑桥大学出版社，1994。）拉铁摩尔关于游牧民族与中国之间的关系的经典研究（注：欧文·拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，105、113~114页。）在1989年被托马斯·巴菲尔德所挑战。巴菲尔德认为游牧民族与中国之间的关系不是对抗而是共生。中国和草原地区的分裂和统一的周期紧密联系，因为“游牧民族的国家组织最终需要依靠一个稳定的中国来剥削”（注：托马斯·巴菲尔德（Thomas J.Barfield）：《危险的边界：游牧帝国与中国》（The Perilous Frontier：Nomadic Empires and China），113页，牛津，罗勒布莱克韦尔出版社（Basil Blackwell），1985。）。游牧民族获得中国的丝织品和其他产品的最有效率的方法是与中国的统治者结成同盟并通过条约来获得这些产品。在中国方面，中原王朝也认识到与游牧民族进行战争相比，给他们一定的经济补偿来换取其军事支持是更有效率（更便宜）的选择。这是在安禄山叛乱之后回鹘之所以对唐朝采取保护策略的原因。

巴菲尔德还指出中亚和东北亚的满洲所拥有的混合生态环境是起源于这里的征服王朝之所以有能力统治以定居农耕为主要生产方式的中国的重要因素。草原地区只能支持松散的部落联盟，当资源枯竭时联盟常常随之解体；而发源于满洲地区的政权往往更加成功，因为他们可以将游牧社会和农耕社会的因素相整合。

近来对于在10世纪至14世纪统治中国北方和西北地区的征服王朝的研究，一方面肯定了巴菲尔德的部分研究成果，另一方面也对其提出质疑。在契丹、党项、女真和蒙古统治之下，“中国式的官僚统治成为政治标准……被这些中国控制之外和位于中国传统疆域之外的政权所采纳和改进”（注：傅海博、杜希德编：《剑桥中国辽西夏金元史》，2页。）这些混合了多种因素的政体显示了其同时统治定居民族和游牧民族的新能力。但是，尽管契丹和女真确实是源于中国东北地区的王朝，但是党项和蒙古则发源于草原地区。

和清朝相似，在多个王朝共存的历史背景之下，辽、西夏、金、元的政治策略随着这些王朝与其他王朝的互动而发展。每个王朝的统治阶层都同时吸收了东亚和中亚的因素，从而整合成为一个多民族帝国，既包括游牧民族，也包括农耕民族。这些王朝都同时使用汉族官僚和非汉族官僚，用不同的行政方式管理不同的民族和地区。不同的法律也被应用在不同的民族和地区。因此，契丹人在政府中使用突厥官职名称。（注：参见杜希德、克劳斯-皮特·铁兹（Klaus-Peter Tietze）：《辽》，见《剑桥中国辽西夏金元史》。）金朝统治者采用十进制的猛安谋克制组织其属民，可能是受到辽代影响的结果；成吉思汗也采用类似的管理方式。普世性统治者的概念同时吸收了回鹘与汉族因素，在成吉思汗时期达到一个新高度。（注：参见傅海博：《从部落酋长到神圣皇帝：元朝统治的合法化》（From Tribal Chieftain to Universal Emperor and God：The Legitimation of the Yuan Dynasty），巴伐利亚科学院出版社，1978。）因此，几代蒙古人努力使自己适应建立帝国的政治要求，成吉思汗可以被看做这一过程的继承者。

尽管辽、西夏、金和元政权任用汉族官员，他们却都抵制汉化。所有四个政权都创造了自己的民族文字。契丹大字和契丹小字是女真族在12世纪创建女真大小字的基础。同时期创建的蒙古文字则借鉴回鹘文字，而回鹘文字本身借鉴了大量的粟特文字。与既非字母文字又非注音文字的契丹文字、女真文字和党项文字不同，早期的蒙古文字（和基于蒙文字母的满文）是字母文字。

这些征服王朝都追求双语或多语政治。即使在创建了女真文字之后，金也保留了契丹小字，直至12世纪末，契丹文字还继续在金朝官僚机构中使用。契丹、党项、女真和蒙古货币都使用双语铭文。这些朝代的统治者将佛教和儒家经典翻译成自己民族的语言。

清朝代表了这种东亚和中亚融合的最终阶段。在精心的设计之下，清朝在许多方面与10至14世纪的征服王朝相似：努尔哈赤宣称他是金代女真统治者的后裔，他的继承者们在他们施行的政策中一直努力体现他们和金代的这种联系。和金相同，清朝最初也是在东北亚地区创设国家结构体系。清朝统治者进入明朝首都北京后，他们采用儒家礼仪，宣称自己为“天子”，定都于北京；但是他们同时又在热河建立行宫，作为“夏都”，因为他们一致认为这里曾经是金代都城之一。满洲统治者遵循他们祖先的习俗，在冬都和夏都之间迁徙。他们在热河北部修建巨大的木兰围场，每年集结蒙古和其他内亚地区的盟友进行围猎。所以，虽然生活在北京，并被绚烂的中华文化所包围，但满洲统治者在18世纪仍然保留和发展着以国语和骑射为中心的满洲民族认同。

清朝也遵循辽、西夏和元已有的先例，采用藏传佛教作为其统治的象征性话语。清朝的统治实际上是一种融合了内亚地区和汉族地区意识形态等因素的新的统治方式，我们将要论证的是，这种新的统治方式是清朝得以取得巨大成就的关键：清朝不但征服了从农耕区到游牧区的广大疆土，而且维持其稳定的帝国统治长达几个世纪。满洲人的成就直到今天仍体现在中国的版图上。如上所述，现代中国国家的形成是历史上内亚和东亚长期互动的产物。

结论

汉民族主义和“国家民族主义（state nationalism）”（注：詹姆斯·唐森德（James Townsend）：《中国的民族主义》（“Chinese Nationalism”），载《澳大利亚中国事务学刊》（The Australian Journal of Chinese Affairs），1992，97~130页。）的分离导致编写中国历史时出现一些问题。汉民族主义深刻影响了20世纪中国的历史话语。（注：杜赞奇（Prasenjit Duara）：《从民族国家拯救历史：民族主义话语与中国现代史研究》（Rescuing History from the Nation：Questioning Narratives of Modern China），芝加哥大学出版社，1995（中译本：王宪明等译，北京，社会科学文献出版社，2003））。当代中国历史学家以1911年为界划分中国历史，虽然只是在民族主义兴起之后历史才被描写成“一个国家的连续叙事，包含着一个现代国家的疆土”（注：帕沙·查特吉（Partha Chatterjee）：《民族及其碎片：殖民与后殖民史》（The Nation and Its Fragments：Colonial and Post-colonial Histories），95页，普林斯顿大学出版社，1993。）。因为中国历史是一门由主流学者们掌握着的学科，民族主义所导致的历史解读上的问题涵盖很长的时段——对占中国有记录以来的历史的近一半的非汉族统治的时期的解读都可能受民族主义所产生的偏见的影响。

现代中国是不同族群之间相互交流、相互影响的历史产物。中国历史上的疆域面积随着时间而有很大变化。通常被当作中国历史常态的统一时期往往仅是几个世纪的分裂时期演化而成的最终结果。作为中国第一个大一统的朝代，秦（前221-前206）仅仅控制了以后的朝代所征服的领土的一部分。（注：汉（前206-220）唐（618-907）时代中国的领土面积扩大，但于魏晋南北朝时期和10至14世纪分裂。在蒙古（1279-1368）和满洲（1644-1911）统治时期，则成为控制东亚和中亚的大帝国的一部分。此处的“中国”定义为使用汉语之族群聚居的区域。）只有使用超越汉族民族主义来定义国家才能使由非汉民族统治如蒙古和满洲征服的边疆地区具有合法性。

“汉化”——该论断是说，进入汉族地区的所有非汉民族最终被汉文化所同化——是20世纪汉族民族主义者对中国历史的诠释。去除汉化理论将成为今后一段时间中国历史研究的中心议题之一。我们需要重新评价许多统治过中国的少数民族对中国历史的贡献。在历史研究中“去国家层面的叙事”要求学者们仔细研究不同历史时期的区域和地方文化，这一趋势已经在中国和海外出现。例如在何炳棣所指出的“中国历史的摇篮”的中原地区（注：参见何炳棣：《东方的摇篮：新石器和早期中国的技术及思想的本土起源，公元前5000-前1000年》（The Cradle of The East：An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China，5000-1000 B.C.），芝加哥大学出版社，1976。）之外，近来学者们发现了许多令人惊叹的高度发展的玉器文化。这些发现指出中华文明并非发源于单一地区，而是有多种起源。考古学家发现东北地区的文化遗址与朝鲜半岛和日本的原始文明有一定联系，这些文化遗址可能是商文化的一个组成部分。（注：参见莎拉·尼尔森（Sarah M.Nelson）：《中国长城以外东北地区考古学》（The Archaeology of Northeast China Beyond the Great Wall），252页，劳特里奇出版社，1995。）女真和满洲的发源地东北地区有自己独特的新石器社会，以龙山文化为代表，这挑战了汉学研究中传统的中原-边疆假设。这些新发现的文化遗址提出很多问题和挑战，亟待历史学家解决。

我坚信在未来的30年历史研究的发展将继续使我们重新认识清朝在中国历史上的重要性。现在我们如何总结这个重要问题的答案呢？就疆域拓展来说，清朝是中国历史上最成功的朝代。它的成功源于其多民族的国家起源。作为一个非汉族王朝，清朝使用多种资源，采用其统治下的不同民族的多种意识形态和行政结构。这种策略是清帝国成功巩固其统治的关键。但是清的政策产生了其预想之外的结果。通过在教育上投入大量资源，将草原地区管理官僚化，并出版各种民族语言书籍，清朝统治者在事实上改变了其统治下的民族的文化和社会。蒙古各部落之间的隔阂减小，清对格鲁派的支持使其能够战胜其他藏传佛教教派并统一西藏。清朝的安抚政策使得伊斯兰教改良主义运动能够深入各伊斯兰教派，激起使用突厥语系语言的穆斯林不同教派间的纷争。相对严酷的政策则使得伊斯兰教各个教派放弃纷争，团结起来以对抗外部压力。清的安抚政策促使诸多汉族商人渗透到边疆地区的经济和社会，又激起了原本对清朝政策心怀感激的少数民族的反对。清朝的政策所引发的社会变革为20世纪早期边疆地区的民族运动铺好了道路。在这种意义上，清史也值得我们作更加深入的研究。

美国约翰·霍普金斯大学历史系
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捍卫汉化——驳罗友枝之《再观清代》

（注：本文原载《亚洲研究杂志》，1998，57（1），123~155页。何炳棣，时任加利福尼亚大学尔湾分校杰出访问教授。因篇幅有限，文中注释、参考书目有所节略。）

［美］何炳棣

罗友枝教授在其最近的主席致辞《再观清代》中，抨击了“汉化”的论点。这一论点最初是我在1967年一篇题为《论清代在中国历史上的重要性》的论文中提出的。罗教授曾坦白承认，她的这篇论文是建立在广泛搜集“最近的第二手资料”基础上的。其文主张“新的学术研究的一个显著成果，就是抛弃了汉化论和汉族中心论，而赞成这样一种帝国缔造的模式，它强调汉族帝国与内亚非汉民族之间文化联系的重要性”。这里，首先必须指出的是罗教授错误地以为我1967年的那篇论文是亚洲研究学会的主席致辞，实际上，我直到1975-1976年才享此殊荣，而我那时的研究兴趣已离开了明清时期，向学会提交的主席致辞题为《中国文明：对其持久性根源的研究》。1967年的论文仅是我在亚洲研究学会上的小组发言，而非主席致辞。

我原本论题的多面性

为了给读者提供对我的反驳进行判断的最起码的背景资料，我将简要列出我在论文中基于我早先研究和考察所提出的清代成就的五个卓越方面：

1.1600-1800年，对于缔造中国漫长历史上最大的、巩固的、有效管辖的多民族帝国，清统治者做出了独一无二的贡献。

2.一个多世纪的和平、繁荣和一系列有利于贫民的财政改革，包括永久废除义务性劳役，宣告“两千年国家压迫”的结束，从而带来了帝国发展建设时期空前的人口增长。

3.清廷实行了制度性的汉化政策，贯彻程朱理学，作为汉化政策的核心，这不仅有利于满族八旗部落政权向统一的中央集权帝国演变，而且也赢得了儒家精英们的忠心支持，他们在1851-1864年14年间为镇压太平军进行殊死斗争，挽救了这个“外族”的朝廷。

4.在清代，传统的政治、经济和社会制度日臻成熟，区域间的经济和社会一体化都有相当程度的发展。

5.在物质文化、艺术、印刷和图书文库方面，清代也从容不迫地取得了辉煌的成就，使之得以极大地丰富。

即使是那些最基本的造成清代兴衰的因素也与前代有所不同。从内部来讲，未被预见的人口爆炸带来了一系列新的社会和经济问题，原有的财政技术已无法解决。从外部来讲，中国正被西方国家卷入近代世界政治的大漩流中，此时西方文明已在许多方面可与之匹敌，在某些关键方面甚至超越中国。清朝本应更加辉煌，却由于这些前所未有的种种危机汇集在一起并相互作用，最终导致了它的覆灭。

尽管撰写这篇文章有一定的限制，我仍然决定从多角度进行全面的论述，并尽可能侧重于清朝和以前朝廷之间的比较上。因为只有这样，才能使本文符合标题中的关键字眼“significance”，该词在《牛津英语词典》中定义为“有意义、重要性”。也只有这样，才能清楚地阐明我所运用的“在中国历史上”的含义。

罗教授的《再观清代——论清代在中国历史上的意义》，基本上是篇关于单一主题的研究书目的调查报告，这与我宏观历史学的观点大相径庭。我本可以对此置若罔闻，但基于以下的原因，我不能不予以驳斥。一个复杂的宏观历史学观点应由一个取材相当的观点挑战，那么由单一主题研究书目的调查报告简化而成的评论相当吗？作为一篇研究书目概览，未能忠实地表达它所引用的作者较为中庸的观点，又能从中得出什么样的结论呢？如果再歪曲我的观点呢？

错误的二分法：罗友枝曲解我的观点

罗教授称她所赞成的观点是与我对中国历史上清代的评价相反的。实际上，她仅考虑我五个基本观点的第三点，试图模糊它真实的意义，更糟的是，她竟无视我第一个基本观点就已清楚地承认：早期满族帝王们对缔造一个巩固的多民族国家做出了重大贡献。尽管“多民族”一词在30年前还没有被广泛使用，我的文章明白地指出，满族对创造一个包括满、汉、蒙古、藏及西南诸省土著民族的帝国所作的杰出贡献。欲统治中国，首先应具备统治中国芸芸众生的能力。中国人口在1650-1800年期间剧增，面对这一严峻挑战，满族之所以能在很大程度上取得成功，就在于其运用了汉族传统的政策和制度。他们和非汉民族的联系，也许与唐朝以来汉族统治的传统观念有所不符，但这并不意味着他们统治政策的核心不是依据汉族的政治原则。最近关于清朝在内亚统治范围的研究，使我们对清朝在中国人口稠密地区和边远地区统治的认识得以补充。罗友枝在汉化和满族与非汉民族关系之间构建了一个错误的二分法，认为我们对满族统治的最新研究成果就表明我们以往所知的谬误，这是不合逻辑的。

应明确的是，汉文明随着时代变迁而演化，一方面是内部发展的结果，另一方面则是由于与那些汉化民族的接触扩充了汉文明的内涵。尽管汉民族的思想和行为中的某些因素源远流长，但随着文化自身的变化，汉文明在不同的历史时期呈现出各自鲜明的特征。我也必须指出，满族对于汉族行为准则和思维方式的认同无需排斥对其他形式的认同。罗友枝设立这样一个二元选择是在歪曲许多学者的研究工作。罗友枝的立论就是在身为满人和成为汉人之间断取了一个错误的二分法。

对于满族统治中国大部地区的所作所为，罗友枝没能给以恰当的解释，就拒绝接受汉化的观点。这就极大地限制了她认识下列现象的能力，为何满族能有效地应付世界历史上最庞大的人口、最持续的政治传统和最悠久的文明？更根本的是，她拒绝汉化理论，如果不是不可能，至少也使得给清在中国历史上定位十分之困难。汉化是一个漫长的、复杂的、持续的进程。不追溯早期中国的历史和史前史，我们将无法体会汉化的力量。

“拒绝汉化理论”：罗友枝对抗国际学术界研究共识

在评价罗友枝致辞中的研究书目概览之前，我必须公正地说，它所罗列的一些清代宫廷档案和满文资料，对于中国史的初学者来说是有益的，这些资料在最近25年来已变得容易获得了。其中，最重要的是军机处的档案，白彬菊利用它们，著书《君与臣：清中期的军机处，1723-1820》，这是关于清代制度史研究的最佳成果。白彬菊在其早先的一篇文章中论及满文军机处档案的数量和“重要性”，我从其所列档案目录索引判断，它们虽然涉及广泛，但与汉文档案相比，其重要性也许就逊色得多。同样，罗友枝所举出的其他日渐增多的满文资料，也远不具备她所认为的性质和质量。1981年秋，傅礼初在哈佛组建了一个由七名学生组成的满语班，他的论断值得我们重视：

尽管17-18世纪出现了一定数量的满语书面材料，包括大量的翻译作品和一些纯文学作品，但奠定满文地位的努力还是以失败告终。满语继续在官方文书中运用直到20世纪，日渐格式化，毫无生命力，满语教育的应用十分有限。

了解到罗友枝研究书目概览的有用之处后，我们必须言归正题：她将清廷的多民族定位追溯到征服王朝契丹辽（907-1125）。她概括如下：

尽管辽、西夏、金和元政权任用汉族官员，他们却都抵制汉化。所有四个政权都创造了自己的民族文字。

正如她文中的大部分，这段陈述同样含糊不清，托词规避。如果我理解正确的话，它遵循这样的逻辑：（1）国际学术界研究共识是，所有这四个政权最终被极其高度地或非常程度地汉化了，罗友枝以为仅仅提及在政府中任命汉族官员，就是对此做出了足够的让步；（2）因而，不负责任地称他们“都拒绝汉化”，欲将人引入歧途，相信这种本族排外是成功的；（3）他们努力创造文字，取代简单刻画，就是其成功抵制汉化的“证据”。如果一篇学术论文有如此之多的相互矛盾的内容，它就只能变得模糊和令人费解，甚至是毫无意义。此外，罗友枝无视历史事实，这些新创立的文字遭到了本族的抵制，很快就不可避免地加速了对汉文化和制度的吸收，最终逐渐被废弃不用了，相关的其他发展本族文化的努力也不了了之。

女真文字未能创作出足够的女真文学作品，一位专家对其原因作了恰如其分的分析：

对于女真民族文学书面形式发展的主要障碍正是女真的近邻汉文学。甚至在女真进入之前，发展成熟、规范、富有说服力的汉文学形式早已使渤海、契丹等迷恋。这些人放弃自己的语言和文学形式，使用汉语来表现他们的情感和思想……在这方面，女真当然也不例外。到1150年汉文已在女真皇室和贵族各阶层广泛传播，而民族文字仅在老一辈和较低阶层的狭窄领域中使用。但就当女真文学在12世纪60年代濒于消亡时，金世宗（1161-1189在位）复兴女真文学，使之获得了新生。在此期间，结构和形式都较原始的自由体抒情作品开始发展。不过，即便如此倡导民族文学，也不可能根除已在女真贵族中深深扎根的汉文学。纯女真文学与汉文学并行的时期是短暂的，最终为其所淹没。

为证明罗友枝基本观点的无效，无须广泛地引用大量的关于早期征服王朝的国际研究成果，仅仅检验一下罗友枝特有的研究书目概览式的陈述就够了，她说到：“以上所述对清代历史的重新认识是与近来关于早期征服政权的研究成果相一致的。”傅海博对中国的征服王朝研究很有造诣，让我们仔细思量他这番关于女真金在中国历史上的重要性的评价：

在12、13世纪，没有统一的中国，但汉文明却无处不在，呈现出各种不同的形式。

传统主义有助于独立的北方认同感的产生。一旦女真放弃了征服南方的企图，一种维持现状的感觉在知识分子中滋生蔓延。令人奇怪的是，北方并没有出现向汉族南宋王朝的大规模投叛。金政权及其统治贵族似乎形成了他们自视为正统的强烈观念。他们认为自己就是唐和北宋“真正”汉族传统的捍卫者。1206年后，一面是企图收复失地的南宋，一面是不可征服的蒙古人，金夹于其间，处于劣势，却延续存在。许多金的将士宁愿死也不投降，他们忠诚的背后是不断增强的正统意识，也许这就是金延续的部分原因。

1203年，金政权确定自己为中国历代王朝的合法接替者，宣称今后“土”德的金朝将取代“火”德的宋朝。这在现代看来也许是毫无意义的想入非非，但对于中世纪的每个中国人来说都意义重大：最迟在1203年，女真金认为他们已经完全成为汉人，并从宇宙观的最高层次上，合法地成为中国王朝更替中的一链。他们用了近一个世纪的时间才有此成就。但也就是在这个世纪里，他们由一个部落社会发展而来，从许多方面都可以被认作汉人世界秩序中的一合法分子。现代史学家也不把金仅仅当作中国历史上的一段野蛮人的插曲。毫无疑问，金人之所以能在蒙古人的强大攻击下，仍能保持汉人的生活方式，很大程度上是由于金所取得的成就，以及其知识分子坚信他们代表着正统的汉族价值观。

罗友枝的总结，并非“与近来关于早期征服政权的研究成果相一致”，傅海博就是最好的例证，罗友枝与其观点是截然相反的。事实上，所有早期异族征服政权普遍地为学术界所忽视。谢和耐所著《中国文明史》一书，是关于中国历史最全面的单卷本论著，广为西方世界所接受。他在该书中，以“汉化的王国”为章节标题，探讨辽、西夏和金。罗友枝未能提出自己过人的见解，就反驳国际学术界研究共识，已令人震惊。但更让人难以置信的是，她甚至完全没能预见到，任何一个人只需做简单的研究论著索引检查，就能揭示她研究的虚假。

汉化：发展阶段，各个方面，及经久的重要性

大约在9000年前，原始的华夏民族出现在华北的黄土高原上。1000年后，在这里，沿着渭河南北的众多大小支流，新石器时代的仰韶人开始大量地出现。黄土多孔，渗透性好，土质均匀，富含矿物质，并能“自我肥沃”。因而仰韶人从一开始就尝试定居耕作，这与其他新石器时代的原始人从事砍伐、焚烧式的迁移农业，形成对比。从1949年以来发现的数以千计的仰韶文化遗址看，在整个新石器时代，至少可以截至下美索不达米亚灌溉农业开始时，仰韶定居点的稠密度可能远远高于所有其他地区。遗址显示，自仰韶时期起，早期华夏族对其周边民族的影响，已经是其数量和拓展的因素之一。

典型的仰韶定居点包括：位于中央的大会议中心、居住区、陶窑以及整齐规划的墓地。生者与死者之间不断地进行“思想情感的交流”，从而产生了祖先崇拜，到公元前2000年已得到高度的发展。这又刺激相应公共机构的发展，最终导致在公元前1027年周灭商后不久，广泛的宗法父系亲族制度的确立。

周的文学和青铜铭文揭示的一个核心价值就是，周人非常关心能否获得生理和社会的永存不灭。他们信仰的核心的确就是十分复杂微妙的祖先崇拜。周文学还揭示了一个较难理解的现象：华夏族较早就有一种倾向，去将这种对“不灭”的关注从“自己”推及“异己”。夏朝在周前存在了1000年，其创立者禹搜寻诸多古老首领的后裔，其中有非华夏族的东夷，封他们为贵族，以延续他们的族系和祭奉祖先的仪式。

这种气量指导远古华夏族处理他们内部之间和民族之间的各种关系，至于其缘由，我们至多只能推测，因为考古发现对此无从证实。我猜想，黄土使大量的仰韶农人沿着众多溪流聚居在一起成为可能，他们已然凭着直觉和经验知道，唯一可以避免不必要的暴力和流血的方法，是彼此尊重对方的领地（灵长类和大型食肉动物也是如此）和生存的权利。因此，一旦人们认识到和平共处的好处，从心理上，区分“我们”和“他们”的界限就不断地被缩小，这是有利于前者的。随着时间的推移，那些引导华夏族处理诸封建邦国之间及诸民族之间关系的准则，凝结成为独特的华夏族的民族观，如孔子言“兴灭国，继绝世”。

尽管此箴言对于大国、强国不停地吞并小国、弱国，只能起缓和作用，但它的确有助于解释古代华夏族为什么、又是如何不断扩张领土的。孟子给出了很好的分析：

舜……东夷之人也。文王……西夷之人也。地之相去也，千有余里；世之相后也，千有余岁；得志行乎中国，若合符节。（《孟子·离娄下》）

孟子真正想表达的意思是，华夏族原本较小，任何附随其后的非华夏族部落或国家，只要接受了华夏族的生活方式，为其丰富多彩作出贡献，就被认作不断拓展的华夏世界的贤君。孟子所言表明，在周兴起前很久，华夏族界定成员的基本标准是是否拥有共同的文化传统，而非僵硬的种族或民族特征。具有预见性的是，在其后的数千年里，这种处理民族关系的文化定位根深蒂固，贯穿始终，在很大程度上解释了为什么中国发展成为一个拥有官方划定的56个民族的国家。

从汉化的观点来看，中国漫长的帝国时代（前221-1911）可以在公元959-960年突厥语族统治的五代结束、宋代开始时分界。在此分水岭之前，多民族的汉唐帝国是汉族征服扩张的结果。公元960年之后，则是外族人成功地部分、甚至全部征服中国。虽然这些外族征服朝廷——契丹辽、女真金、蒙古元和满洲清——吸引了西方学习中国历史的学生的许多注意，但公元960年前的非汉族群体，也许对中国成为一个多民族国家起了更为重要的作用。

统计数据能部分地说明这一点。匈奴人的强大草原帝国，在公元前200年左右，达到其势力的顶峰，号称有30万~40万的骑兵部队，还不包括乌桓的大量人口，他们被役使从事耕作和各种杂务（乌桓，东胡的一支，东胡字意为“东方的野蛮人”，属于原始蒙古语族）。这意味着匈奴的总人口在150万~200万之间。我们意识到，那时汉朝中国的人口还不及公元2年汉朝人口高峰时近6000万的三分之一，于是匈奴的人口数字就有了另一层含义。换而言之，匈奴和汉人的人口比例可能为1∶10。公元7世纪早期也有相似的情况：唐太宗统治时期（627-649）户籍人口不超过300万，突厥总人口则有200万；而突厥仅是唐代中国境内约20个非汉民族之一。

最使我感兴趣的是公元4世纪的情形，当然那也是中国历史上最混乱的时期。一方面，民族之间连绵的战争摧毁了大片的农田，迫使大规模的人口迁移，饥荒瘟疫频仍，造成汉族人口大量减少；另一方面，主要的非汉民族却拥有相当数量的人口。有10多万的汉化匈奴人被允许沿长城内外居住，他们最先起来反抗晋朝，并建立了地方政权。晋政权西从甘肃、青海，向南到四川、云南，生息着氐的农人和羌的牧民，他们都属于吐蕃族。最终统一华北的非汉民族鲜卑，是东胡的主要一支。公元91年，北匈奴西迁越过乌拉尔山后，鲜卑凭数量和军事上的实力合并了约50万或60万在草原上进退两难的匈奴人，同时也吸纳了大量的、原先为匈奴所控制的乌桓人，他们与鲜卑有亲缘关系。公元258年，鲜卑拓跋部开始强大，号称骑射20多万。公元308年，鲜卑总共拥有40多万的骑兵部队，意味着当时鲜卑总人口达200万。我认为，在公元4世纪，由于汉族人口的剧减和华北的民族大融合，华北非汉民族和汉族人口比例可能高达1∶5。

公元386年，拓跋鲜卑建立北魏，30年后一统中国北部，局面稳定。自公元4世纪初，晋政权内外的各种非汉民族已经脱离了部落生活，此时四处散开，与汉族杂居相处。北魏不断地将大约100万的汉族农民和手工业者迁移到其主要城镇区——山西的北部，与此同时，重新安置大批的鲜卑士兵从事定居农业。文化移人的力量迅速发展。鲜卑的部落军队被设置在北方的六个军事中心，时刻警惕着柔然游牧民族的劫掠。

与社会底层文化移人的必要的渐进过程相反，非汉民族的贵族更易较早地受到汉文化的影响。金日就是一个典型的代表，他是匈奴单于（大可汗）的法定继承人，后被俘，他的政治和个人行为受儒家道德观的影响颇深，以至于世人赞誉他为有德行的典范；他的后人忠于汉朝，宁愿死，也不愿为篡位者王莽所用。自公元前1世纪起，非汉民族如匈奴、氐、羌，已被允许在中原继续他们的部落生活方式，经过一段时间，他们的大小首领都会汉语。令我惊奇的是，实际上，在公元4世纪初，主要非汉民族的首领不仅通晓汉文学和历史，而且视金日为楷模。势力之争导致了许多非汉民族地方政权的兴衰浮沉，他们不可避免地卷入其中，然而他们完全接受儒家的道德、准则，以及汉族的统治体系，作为唯一的正统政治，其显示的汉化程度远远高于通常我们对“野蛮人”情况的估计。

尽管王朝的奠定者拓跋部不及鲜卑另外两支的汉化程度高，也依然遵循了那个时代的逻辑：将大部分的游牧经济转为汉族式的定居农耕经济，为了更有效地管理占人口多数的汉族属民，越来越多地采用汉族的统治制度和官僚体制。此外，文化和制度上的汉化，形成了共同的特征，用来融合多民族的属民。公元494年，孝文帝开始实行制度性的汉化政策，如从山西北部迁都农业区的中心城市——洛阳，禁止鲜卑语，将汉语作为通用语言，把鲜卑人的复姓改为汉族的单姓，抛弃鲜卑的服饰，改着汉装，全面采纳汉族的礼仪和法典。他还强令鲜卑贵族在新都城洛阳地区永久性定居，鼓励他们与汉族贵族通婚，从而成功地将两个民族的统治阶层紧密地联系在一起。所有这些都是为对南方汉族王朝进行军事征服而作的长远打算——这是获得全中国最高统治权合法地位的唯一途径。

孝文帝未看到他最终目的的实现。相反，洛阳地区的全面汉化使得北魏的宫廷、贵族、官僚愈加奢华颓废。北方六镇的军队也随之懈怠腐化，激起了当地人民的强烈反抗，持续长达十年之久，导致北魏王朝于公元534年灭亡。中国北部分为东西两个政权，直到后者公元577年吞并前者。

起初，东西两个政权都竭力拉拢分裂的北方卫戍军队。东部政权保持强烈的民族性，歧视占人口多数的汉族；而西部政权一方面迁就对鲜卑传统特色的民族情感，另一方面又有鲜卑、汉族休戚与共的见识。在下层，有财产的汉族农民也享有服兵役的“特权”，他们成为新组建的汉族军队府兵的主要力量，这样就扩大了军队的社会和民族基础。在上层，权力共享的政策以及鲜卑和汉族贵族之间的通婚，十分成功，以至于所谓的关陇（陕西-甘肃）集团最后重新统一全中国，建立了隋唐多民族帝国。

李世民（597-649），就是从这个西北双民族集团中产生出的最卓越的政治和军事天才。他是唐朝的第二位皇帝，却是其真正的创立者。虽然正统地讲，他是汉族人，但其祖母和母亲是鲜卑人，所以他有75%的鲜卑血统。正是这种多民族的文化背景，使其对颉利可汗统治下的突厥人——最强大的草原民族的秉性和风俗习惯有深刻的认识。从种种史料中可以确信早在公元617-618年，他就已经与突利可汗结拜为兄弟，突利是颉利的侄子和养子。我猜想他会说突厥语，因为在公元624年秋，颉利率军逼近长安都城，到达渭河北岸时，他毅然将军队留在后方，单骑到河南岸直面颉利，谴责其背弃先前的誓言。然后，他又派人提醒突利不要忘了兄弟之盟。这以及其后的许多言论都表明唐太宗十分独特，因为突厥人和诸多草原民族的确相信他就是“他们中的一分子”。

在唐太宗灭东突厥后不久，公元630年，应被征服的突厥可汗、其他草原部落政权及少数民族首领的请求，他采用了一个全新的帝王名号——“天可汗”，这是关于唐王朝多语言、多民族特征的最有力证明。另一事件也有十分重要的意义，公元647年初春，在盛大的筵宴娱乐之后，唐太宗应允了在座各部首领的恳请，开通北自回鹘、南到突厥的道路，命名为“参天可汗道”。

从唐高宗（650-683年在位）和武后（684-704年在位）陵墓顶端，我们也能对多民族唐帝国的辉煌窥其一斑：半山腰处对称竖立着两列石像，分别代表从朝鲜、横跨欧亚草原、直到咸海东南部的托克哈剌绵延3000英里地域上的64个藩属国的首领或使节。在唐太宗死前13年，即公元636年，其陵墓的地面设计完成，从中我们能看出唐太宗与其多民族的藩属国和官员之间鲜见的彼此归属感：陵墓北面环卫着代表14个忠诚于他的突厥及其他民族藩属国的首领或使节的雕像；南面是一大的墓葬区，为一些皇室成员、有功勋的汉族和非汉族官员及将领的墓地。

我们应深入研究“天可汗”制度的意义，以便得出正确的、历史的观点。罗友枝完全依据柯娇燕的观点，坚决认为“可汗们的可汗”源自成吉思汗，并非一个中国皇帝。如上所述，“可汗们的可汗”的原型应是唐太宗的“天可汗”。E.G.普利布兰克作出了很好的解释：“它植根于游牧社会，为他合法统治长城以外地区奠定了基础，不仅仅是汉族天子宇宙论的简单延伸。而且，它导致的必然结论就是野蛮人与汉族属民之间是平等的，这与汉族的传统观念是截然不同的。”不用说，唐太宗作为中国皇帝的合法性从未被质疑过，而后来的“可汗们的可汗”如忽必烈或乾隆帝，身为定居在中国的“外族人”，不得不制定各种政治、文化、思想意识方面的措施，来使他们在中国的统治合法化。另一方面，忽必烈和乾隆帝是由藏传佛教使其成为“神”的化身，而唐太宗的“天可汗”称号尽管不无宇宙论的意味，却是由世俗确立的。

唐代共有来自98个姓氏的369位宰相，非汉民族占总人数的9%，占姓氏总数的17.4%，这是任何其他汉族王朝都无法比拟的。诸多草原民族，如突厥人、索格代亚纳人及其他中亚民族，契丹人、奚人、朝鲜人，晚唐时的沙陀突厥，始终控制着唐朝的多民族军队。

其他有关唐以前包括唐代汉化的统计资料、历史事实诸多方面都能说明问题，甚或是不解自明的。

语音词典《切韵》完成于公元6世纪末，是一部划时代的作品，其作者陆法言出身于鲜卑贵族家庭。中国最卓越的浪漫主义诗人李白（705-762）的父亲是一位中亚商人，曾将幼年的李白带往碎叶。白居易（772-846）、元稹（779-831）和刘禹锡（772-842）三位晚唐著名诗人，也都不是汉族，分别有中亚、鲜卑和匈奴血统。隋代和唐初的建筑大师宇文恺是匈奴和鲜卑的混血儿。其同时代的建筑家何稠，曾受命进行长安城（隋时称大兴）的初期设计，他的祖父是来自中亚的索格代亚纳商人。著名书法家、风景画泼墨画法之父——米芾很可能也是索格代亚纳人的后裔。

中国南方，在唐之前的数个世纪继续汉人的统治，也产生了一批杰出人物。现江西地区土著为出了陶潜（陶渊明）（365-427）而深感自豪，他是中国第一流的田园诗人。欧阳询（557-645）则是今湖南北部地区土著的骄傲，他是唐代最有名的书法家之一。随着汉族移民的涌入，约有12种南方民族越来越退入长江内陆地区的山林之中；但还有相当数量的土著成为南方军队的中坚力量，特别是因为那些只图谋利的汉族统治阶层纵欲颓废，根本无能率领军队。那些坚强果断的少数民族都督们，使初建的东晋王朝免于军事上的崩溃，其中就有陶渊明的曾祖父陶侃（259-334）。

在陈列重兵的北方边境地区，是另一种不同的文化移民。陈述唐代军队体系的发展变化，超出了本文的范围。这里只需指出一点就足够了：汉族农民军队（府兵）制度濒于瓦解，不可避免地被职业化的多民族雇佣军所取代。公元700年后不久，数省合并成一个大的军事区域，以便加强协作、提高效率。为了抑制新设立的军队都督们的势力，唐王朝认为那些非汉族的、处于下层社会的人没有政治野心，最终决定只由这些人出任都督。结果，安禄山，索格代亚纳人，擅长六种草原语言和方言，深得朝廷宠信，公元742年成为实力最强的一名北方节度使，控制着今河北和东北南部的大部分地区。虽然他发动的叛乱（755-762）以失败告终，但唐王朝未能恢复对东北各省的有效管辖，该地区仍掌握在“世袭的”军事首领手中，他们多为非汉民族。他们对安禄山及其后继者要比对晚唐王朝更有归属感，这也许能反映东北地区“野蛮化”的进展程度。东北地区的文学成就取得了越来越多的社会声誉，那里的人们不顾这一民族发展趋势，他们看重的依然是优秀的军人所具备的健壮的体魄和个人的英勇。

还有一类“野蛮化”，更恰当地可被称作“中亚化”或“西亚化”。公元600-900年，一直持续地传入中亚和西亚的音乐、舞蹈、魔术、杂技、马球，突厥和其他民族的服饰，种类繁多的异域食物如葡萄酒、精制砂糖和各种烙饼及糕点，游牧民族烹饪肉食的方法。初唐时人们学习突厥的语言和行为方式是种时尚。被唐太宗第一个确立有继承权却命运不济的皇子李承乾就是一个广为人知的例子。

在处理种族之间、民族之间和信仰之间的关系方面，唐太宗的言论最能体现初唐时汉族开放、博大的胸怀，他于公元635年接见聂斯脱利派教士阿罗本后，阐发了他对于宗教包括聂斯脱利派总的观点：

诏曰道无常名。圣无常体。随方施教，密济群生。大秦国大德阿罗本，远将经像来献上京。详其教旨，玄妙无为。观其元宗，生成立要。词无繁说，理有忘筌。济物利人。宜行天下。

祆教和摩尼教传入的背景没有明确的记载，它们也同样受到了唐代中国的欢迎。一些学习中国史的学生认为所谓“汉化”的特征就是“汉族沙文主义”、傲慢自大、憎恶异族和外国。但的确可以这样说，唐代汉族所表现出的宽容和世界主义的精神，与之几乎是截然相反的。

总而言之，无论从精神和哲学层面，还是从世俗角度来说，唐代的朝廷和社会大众看起来已经认识到强迫同化是徒劳无益的，明智的做法是采取“放任自由主义”，让所有的民族和宗教在同一个熔炉中扮演完各自的角色。“最后的”结果就可以被称为“汉化”。诸如匈奴、乌桓和鲜卑这些民族名称，后来从生物学和文化上都几乎不再提及，表明他们早已被“汉化”或是融入扩大了的汉族中。在宗教和哲学方面，相似的情况是佛教的例子。许理和（Eric Zureher）的论文《佛教征服中国：佛教在中国中古早期的传播和适应》对唐以前的佛教作了最恰当的表述。印度佛教经过数个世纪对汉族社会环境的适应，到唐代最终彻底地“汉化”了，一批佛教的典型“汉族”宗派，如天台宗、华严宗、净土宗，尤其是禅宗，这时已发展成熟。

在总结关于唐代的部分前，我想先研究一些有用的数据。从唐太宗公元617年继位到公元755年安禄山叛乱，其间138年的时段里，那些为唐朝军队俘获或自愿归属唐朝的如突厥、铁勒十九部、朝鲜、吐蕃、党项及中亚和西亚的诸多民族，定居于中国境内，总计至少达170万人。这个数字还不包括通过正常渠道、选择居住在中国的外国人，以及公元8世纪末和公元9世纪时开始永久性定居中国的外国人。数以千计的回鹘人在唐朝军队中当雇佣兵，在助唐平定安禄山叛乱后，他们中的许多人成为商人和高利贷者。最后定居在长安和其他中国城市中的回鹘人的数量，无从估算。长安和扬州还有数千波斯人。晚唐时，广州居住着许多阿拉伯人。C.P.菲茨杰拉德（C.P.Fitzgerald）因而总结说：“居住在这个港口的阿拉伯人和其他外国人很多。”阿布·宰德（Abu Zaid），阿拉伯旅行者，唐末曾在中国，他说，公元879年黄巢起义军如风暴般地占领了广州，除了当地人，还有不少外国人如阿拉伯人、犹太人、祆教徒和基督徒被害。唐代汉族人的生活、眼界和态度所具备的真正的大都会特征，在世界历史上几乎是罕见的，能与其相媲美的也许只有从哈德良（Hadrian，76-138）到马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121-180）时期的罗马帝国。

关于初唐处理民族间事务的基本原则，某些西方学者所持观点，比这部分列出的观点，较具批评性。H.J.威切斯勒（H.J.Wechsler）认为，被多次引用的青海-柴达木突厥铭文“雄辩地叙述了被征服的突厥人所遭受的命运”：

突厥贵族们的儿子变为汉族人的奴隶，他们无辜的女儿沦为农奴。贵族们抛弃他们的突厥头衔，接受中国的职封，归顺汉族皇帝，奉献他们的劳作和力量，长达五十年。他们为汉族皇帝东征西讨，从太阳升起的地方直到铁门，却将自己的帝国和机构交给了汉族皇帝。

我看过六篇突厥铭刻的汉译文，但上面引述的这篇就能使我们得出真实的情况。我们意识到这篇铭文基本上反映了这个游牧民族的怀旧情结——漫漫的欧亚大草原、无边无际的蓝天和“自由自在”的生活，“奴隶”、“农奴”仅仅是暗喻的说法。铭文所言的“贵族们抛弃他们的突厥头衔”、“接受中国的职封”，却是实情，因为这些突厥贵族的确从“天可汗”那里得到了至少与以前相当的称号和丰厚的赏赐。

更为重要的事实是，唐太宗之所以能够成功地运用分而治之的策略，主要还由于颉利可汗的残暴专制，加之突厥在公元629-630年冬又遭遇到特别严重的暴风雪。仍应给唐太宗以公正的评价，他压倒保守观念，决定重新安置大约十万投降的突厥人，但不改变他们的部落生活方式，并任命一百多位突厥贵族为中级或更高级别的官员，有几位还受命为都督。公元630年，唐代朝廷内突厥武官的数目与同级汉族文官的数目大致相当。结果，不久就有近一万户突厥人开始居住在都城长安地区。

公元630年春，颉利可汗作为战俘，被带到长安。皇帝在谴责完他的暴虐之后，不仅免其一死，而且命令太仆寺卿照顾好他的余生。突厥都督阿史那贺鲁策动大规模突厥人叛乱，公元658年被俘，主动请求在唐太宗的陵墓前处决，以赎忘恩负义之罪。唐高宗为之感动，恕其不死，后来还决定将其安葬在他原来的最高统治者颉利可汗墓旁。这些逸事还有许多，都足以证实初唐统治者对于外族臣民是公正的，非但没有歧视，而且是充满感情的。前已述及，从唐太宗陵墓的设计上，就能体会到他对外族臣民真挚的情感。

概括地说，汉代开始允许人数众多的非汉民族沿帝国的北部和西北边界内外居住，这一政策使他们慢慢地习惯于汉族的定居农业生活。它还导致了令人惊异的高度“汉化”，至少表现在外族对汉族古典文学和历史的了解、对儒家价值观和行为准则的接受，以及外族贵族在公元4世纪时缓和对汉族文化上的冲击，当时汉族人口剧减，民族之间不断地大混合、大融合。公元4-6世纪构成了中国历史上特殊的篇章，各种民族融入中国北方的汉族中，其发展的程度也许是以后的中国历史都无法比拟的。

公元8世纪早期，唐朝的鼎盛时期非汉民族的人口与整个汉族的人口比例，可能不如公元4世纪时高，但由于天可汗制度确保了欧亚草原上的和平、全国上下世界主义盛行，汉族和各民族、各宗教之间的文化交流得以加速发展。唐代的汉族人，没有重申汉族文化和政治传统的优越性是强迫外族同化的一种威力，而是饶有兴趣地关注着那些富有游戏精神的贵族和平民们采取草原民族的风俗习惯。安禄山叛乱后他们听任东北地区的“野蛮化”，张开双臂欢迎中亚和西亚音乐、舞蹈、食物、酒、游戏及古老的或新兴的宗教的传入。从唐代中国对待宗教的态度上，我们能很好地领会其开放博大的心胸，这是汉化固有力量实质上的原因。

如果把中国视为处于汉文化和制度的直接或间接影响之下的势力范围，那么其领域将更为广大。自公元755年安禄山发动叛乱，到1279年忽必烈征服南宋，中国处于分裂状态长达五百余年。公元960年，北宋建立，此后的近一千年间，汉族显然在中国境内各民族间的政权之争中处于劣势：中国北部的征服王朝契丹辽（907-1125）、女真金（1115-1234），以及位于中国西北边疆的唐古特西夏政权（1038-1227），都存在了相当长的时间，特别是蒙古元（1206-1368）和满洲清（1644-1911），他们先后统治了整个中国。

与唐及唐以前相比，公元960年以后，主要民族、有效的外族王朝和边疆政权的数目都已减少，其格局较为清晰简单，更容易被当代的学生掌握。但是，中国、日本和西方学者数十年来的专门研究表明，上述王朝和边疆政权的出现，实际上是经历了漫长而复杂的诸多发展过程的结晶，包括各民族在其相应地域内相互之间的分裂、合并、重组及融合，这些民族都深深地植根于汉民族的历史之中。例如，契丹辽征服合并了奚、室韦，尤其是渤海人，他们曾在东北东南部建立了高度汉化的政权。西夏，为唐宋之疆域，主要包括甘肃、青海和陕西北部，是唐古特、汉、回鹘和吐蕃相互之间数百年同化的完美结果，它的统治者被赐予唐朝王姓“李”和宋朝王姓“赵”。至于契丹人本身，他们从公元4世纪起就开始卷入中华世界；他们在骚扰唐东北边疆的同时，又忠实地效力于唐朝的军队。事实上，契丹族将军李光弼正是以其在镇压安禄山叛乱中的卓越军功而获赐王姓的。显然，这些王朝没有一个是由“蛮族”建立的。

公元960年后的阶段，整体上说来，可以看做外族军事的全盛时期，也可以视为人口数量发生深刻变化的时期，这一变化却是有利于汉人的。北宋政治家和历史学家欧阳修的著作，曾是我儿时的必读材料，其中一篇中的一段叙述让我深思，使我更加意识到长期的国内和平和从北宋建立到欧阳修所处时期前所未有的人口增长之间的可能联系。这篇作品是《丰乐亭记》。《剑桥中国辽西夏金元史》的撰写者关于宋、辽、金人口问题的观点与我的几乎完全一致。事实上，关于经济和制度因素对于前工业社会人口持续增长的重要性，早就应该简要比较一下宋初和清初的情形。北宋统治下的和平时期（960-1125）较之清初的和平时期（1679-1796）几乎长50年。就在清初的这段时间里，中国人口增长了一倍多，有三亿人，达到了史无前例的规模。可以说，与在宋代相比，汉人在清初享有一个有利的条件，清初实施了一系列有利于贫民的财政改革，包括“永不加赋”和“摊丁入亩”。最近的观点似乎证实了我25年前得出的结论：北宋末年其人口已达到1亿。在蒙古大进攻之前，南宋和北方的女真金的总人口必定大大超过了1亿之数。有关蒙古对中国的征服战争及蒙古一个多世纪统治下持续低水平的户籍人口的诸因素，尽管未被全面地认识，但在最后的这个千年里，汉人在民族间的政权之争中的军事孱弱看来好像很大程度上得到了人口优势的补偿，这一点却是毫无疑问的。

公元960年后的阶段，有两个主要的新因素值得我们的注意。一、在唐代，吐蕃和位于今云南的南诏虽然也参与了民族间的政权之争，但直至13世纪50年代初，忽必烈武力征服了中国最西南的地区，他们才与中原成为一体。二、1260年忽必烈继承汗位后，他开始建立与藏传佛教的共生关系。忽必烈扮演了藏传佛教的赞助者和保护者的角色；作为回报，藏传佛教则给他统治广大的多民族帝国的合法性赋予新的内涵，即称其为文殊师利菩萨和寰宇之王。而且藏传佛教开始在西藏的长期稳定和统治方面发挥重要的作用，并在蒙古人中传播。早期的满族统治者，无论是在1644年入主中原之前还是之后，都十分清楚地意识到藏传佛教对于壮大实力和帮助统治广大的多民族国家的重要性。

在我们审视公元960年后汉化的不同阶段的结果前，我必须提及汉人在宋代尤其是在南宋，其心理好像变得内向了。长期遭受契丹、唐古特及女真的军事威胁和凌辱，使得汉人无论是统治阶级还是平民都变得越来越以汉族为中心，甚至有些仇外。初唐时那充满欲望和令人愉悦的世界主义一去不复返了。

在研究公元960-1279年蒙古征服整个中国前这一阶段汉化的结果时，十分幸运的是，傅海博已对女真金作出了深刻的结论，我在前面已经有所引述。他的评论虽然是针对金的，实际在一定程度上也适用于契丹辽和唐古特西夏。从他关于金的结论中我们了解到，在中国的历史上第一次，一个已灭亡的“异族”王朝的多民族知识分子的精英们，在最具掠夺性的征服王朝——蒙元的统治下，却是标准的具有汉族正统思想的人，庄严地赋予自己相应的道义。下面这个感人肺腑的例子最能说明女真精英们完全彻底地转变成为“汉人”：杰出的汉文学家元好问，有感于在蒙古铁蹄下的悲惨命运，决心记录他原已覆灭的王朝所取得的文学成就，他所著的《中州集》等作品是重新构建金后期历史的重要史料。元好问多产的一生，大部分时间都致力于使许许多多优秀的汉族和女真文人不被人们所忘却。这里必须注意的是，他本人就具有曾为“蛮族”的拓跋魏的皇室血统。

有关女真平民汉化的资料很少，但仍有一些有价值的线索。一、1145年后，越来越多的女真军队（猛安谋克）开始在中国北方进行军事行动，从而不断地与汉人混居。二、自金朝兴，针对女真和汉族之间通婚的规定是模糊不清的。虽然金世宗以其本土化运动而著称，他还半心半意地试图将猛安谋克的官兵与汉族村民隔离开来，但并没有下令禁止女真与汉族通婚。正相反，1191年晚春，中书机构奏陈于朝廷：汉族纳赋的农民与女真军户彼此间有时并不友善，鼓励他们相互通婚将有益于国家的稳定。结果金章宗同意了这项提议，彻底摒除了对不同民族间通婚的忧虑。在金朝实际上很早就已存在不同民族间的通婚，只不过不那么突出而已。三、即使面对蒙古人的优势兵力，女真军队依然誓不投降。女真人自然成为蒙古人的首批屠杀对象。蒙古人的残暴，使得女真军民采取一切可以想到的办法伪装成汉人，包括改换汉族姓氏和服饰。换句话说，到女真金完全陷落于蒙古时，“彻底”汉化就成为女真人得以幸存的必要手段。四、元朝广泛的民族社会等级体系，也许最能反映女真彻底或几乎彻底地汉化了。其中第三等级是“汉人”，包括原金朝统治下淮河以北的汉人，及在忽必烈征服南宋、契丹、女真、朝鲜和渤海数年前即已征服的四川和云南的居民。

成吉思汗及其后继者成功地缔造了人类历史上最大的帝国。由于其游牧和掠夺性的生活方式、萨满教的宗教信仰和相对原始的文化，蒙古人实际上乐于接受各种文化的输入。在某种意义上，元代中国的“世界主义”可以与唐代中国相媲美，除了一点，在元代，“世界主义”主要是单向流动，也就是说仅仅是接受和适应的导管。众所周知，在所有的征服贵族中，蒙古统治上层是最不易于受到汉族生活方式影响的，只不过在蒙古人征服中原时，面对被统治的是其人口百倍还多的汉人，就有必要采取汉人传统的帝王观念和官僚体制。

幸运的是，陈垣（1880-1971）的经典之作为我们研究元代统治上层的汉化提供了珍贵的资料，其《元西域人华化考》1935年出版，1966年出版英译本Western and Central Asians in China under the Mongols：Their Transformation into Chinese。由于现存的元代著作种类较多，数量也不少，而且特别归功于陈垣少有的博学多识，我们已经有了关于13、14世纪132位西亚和中亚人的可靠资料，有些还十分生动和详细。这些人或者擅长文学和艺术，或者在对儒教、佛教和道教哲学或宗教及关于礼仪的各种古典著作的论说方面颇有贡献。这些伊斯兰教和景教教徒中有不少人放弃了他们原本的信仰而选择儒家的生活方式，包括遵守三年的丧服期。有时他们的女眷也受到良好的儒家教育，包括强剂量的程朱理学对妇女的训诫：“饿死事小，失节事大。”随着元朝的灭亡，一些高度汉化的妇女们在战乱期间就遵从程朱理学的训示殉节了。

根据元朝的规定，所有西亚和中亚人，也就是所有那些来自西域的非蒙古、汉、女真、契丹等的其他民族被归为色目人。至于陈垣研究的这132位色目人的族源，其中23位总的说来是西域人，8位被称作也里可温（厄克温，景教徒），但没有逐一说明。其余的，除了8位唐古特人、2位乃蛮人和2位阿拉伯人外，好像都是突厥人，其中至少68位是回回人。回回人在元代中央和地方政府中起了重要作用，是公认的事实，他们在色目人中占有文化上的优势与这一点是一致的。

一些色目人的精英们不久就对汉文化产生了由衷的崇拜之情，但并不是所有的人都如此，更不用说还有许许多多从事各种生计的突厥及其他色目人，如士兵、商人、信差、文书、翻译、教师、低层官员、学者、工匠、僧侣和游历者，没有留下任何记载。镇江，位于南京以东75公里，其史志中有一份难得的户籍记录，说明了它在1330-1332年间的民族构成（见下表）。

[image: 01]


资料来源：至顺《镇江志》，转引自罗香林：《唐元二代之景教》，香港，中国学社，1966；据韩儒林主编：《元朝史》（北京，人民出版社，1986）补充。

各种非汉移民（侨寓）占暂住人口的17.93%，这个比例当然不低。但当我们将其与镇江常住户的总数（100065）——这表明其总人口大约有50万——进行比较时，那么2411个非汉侨民，约仅占镇江总人口的0.5%，只是沧海一粟而已。虽然蒙古人和色目人在京城、省会和军镇卫所中占有相当比例，但在广大的农村腹地不可能见到许多的外族人。我们似乎可以合理地得出结论：汉人在数量上的压倒优势，是确保其长期地汉化外族的征服者、多民族的统治阶层和形形色色的平民大众的非常基本的生物因素。

不过，蒙古学家司律思（Henry Serruys）提醒我们注意一点，外族特别是蒙古人中平民的汉化过程可能比我们通常设想的要慢得多。尽管元代也有例证，像蒙古人改用汉姓，以及众所周知的蒙古平民在国内外被贩卖做奴隶，但司律思所言蒙古人仅仅在明代才开始真正汉化当然是正确的。他说：“他们在数量上太少，不可能无限地抵制周围汉人的影响。”1391年民族间的婚姻法，或许有助于加速明代蒙古和色目人的汉化：

凡蒙古色目人听与中国人为婚姻……不许本类自相嫁娶。违者丈八十，男女入官为奴。（《明律集解附例》）

理论上讲，通过法律强制外族和汉族间的通婚，这项法令应该会加速汉化的进程。但实际上我们已经发现了规避这项法令的成功事例，并有外族人借改汉族姓氏来使族内通婚合法化的例子。我们还须提及某些明朝复仇主义的措施——仅保存在私人撰述和家谱中，例如禁止那些在蒙古征服时期背叛宋朝的外族后裔参加科举考试，但并未得到有效的实施。

我们现在来探讨：清作为征服王朝，其成功是否归因于体系上的汉化政策；在评价清代在中国历史上的重要性时，拒绝汉化观点的所谓新动向是否有理性的，是否正确的。这里，我再次把我30年前关于汉化的要点提出，大家可以对之进行严格的、学术上的验证。

满族皇室、贵族和官员从体系上的汉化可以为以下事实所证明：

从王朝建立之初就完全采用明代的政府体系，满族人稍稍有所革新，使之得以改进和更加合理；康熙帝及其后继者强烈地拥护宋代晚期理学中关于社会和政治诸关系的保守和消极的方面，使之成为官方的正统思想；清帝前所未有地向孔子行礼（在北京行两跪三叩首礼，在孔子的诞生地曲阜行三跪九叩首礼）；主要以正统儒家思想为基础，规定并一直坚持对皇子们进行严格的中国史教育；利用儒家的正统思想作为正当理由，来废除满族本土的八旗制度中各阶层间的封建关系；在朝廷的赞助下，大规模地印刷和传播古代经典著作、程朱理学的作品、文学参考工具书和选集，终至汇编为《四库全书》；以及越来越痴迷于汉族的文学、书法、绘画和各种娱乐形式。

像康熙帝、雍正帝、乾隆帝那样的非凡统治者，都认识到保持某些满族的特性和习俗的重要性。不过汉文化的熔炉是如此的高效，以至于虽然萨满教似乎一直存在到清朝完结之时，但皇室所倡导的本土化到18世纪后半期，最终仅仅是皇子们和满族科考候选人的法定义务，他们必须要练习骑射，并学习满语。有确实的证据表明，至迟到19世纪初，即使对皇子们来说满语已经变成死语言了……事实上，满族汉化的程度相当之高，因此，我们所认为的正统儒家政权和社会，不仅以先前的汉族王朝为代表，还包括清王朝。当1851年太平军起义时，清朝面临严峻的考验。因为这个所谓的外族朝廷实际上比前代的汉族朝廷都更加信奉儒教，所以汉族的大多数人，尤其是关键的社会阶层——文人学士和官员，都忠心耿耿地为他们的满族统治者而战。

尽管我十分理性地相信，我30年前提出的这些清代汉化的观点，总的来说经得起时间的检验，我仍有必要对我当时必须简练的论文加以一些详细的说明。我必须详述的第一个要点是：自从王朝的创建者努尔哈赤（1559-1626）时期就有不成文的祖训，对皇子们来说刻苦学习汉文学和历史是十分重要的，目的是为了至少使他们充分地明了造成王朝兴衰的基本因素，我认为清朝在这方面是始终一贯的。不寻常的经历使得努尔哈赤年轻时就精通三种语言——满语、汉语和蒙古语，并能洞悉腐朽的明廷的弱点。（注：努尔哈赤还是少年时，就已经在明朝边境的互市上初次接触到了汉人和蒙古人。其外祖父是一位有势力的满族首领，经常骚扰明朝边境，努尔哈赤与他一起生活，后来为明将李成梁俘获。李成梁处死了努尔哈赤的外祖父，却几乎把努尔哈赤当作他的养子。于是在其后的三年里，努尔哈赤一直在李成梁左右，去了许多地方，并数次到过京城。努尔哈赤一定通晓汉语，因为他后来回忆说，他是从著名的汉文小说——《三国演义》和中国的“罗宾汉”系列——《水浒传》中学到基本的军事和政治策略的。而当时满族没有自己的文字，直到将近半个世纪后这些小说才被译成新创制的满文。）他和后继者皇太极都意识到保存满族特性是明智之举，但他们更加明白知识就是力量，并且拥有这种力量的关键就是汉语。满族文字的创立，与其说是满族本土化标志，不如说是一种获取新知识和通过翻译越来越多的汉文古典作品，历史、文学和科技著作以提高满族文化水平的手段。

康熙帝是第一位沉浸于汉文古典和历史著作的满族皇帝，因而也是第一位对汉文化产生真正的倾慕之情的满族皇帝。他立下规矩，要求所有的皇子须在严格的监督下接受数年的汉语教育，这项规定一直被严格地遵守到王朝灭亡之时。据著名历史学家赵翼（1727-1814）回忆，他于1756年至1761年间任军机大臣时，被那熟悉的景象——天刚破晓，皇子们就在灯笼的照引下前往上书房上课——深深感动，这使他充满了无限的景仰之情，并说前代没有哪一个朝廷能比清廷为皇子提供的教育更好、更严格。赵翼还说道，年轻的皇子们一年之中几乎没有假期，没有多少普通人能像满族帝王那样为他们的孩子制订如此严格的教学时间表。那么，也就难怪清代统治者中出了不少颇有学识之士。雍正帝的书法和明晰的散文部分地呈现在其有名的、数量众多的朱批之中，博得了我的老师、这个世纪一流的汉学大师陈寅恪（1890-1969）的钦佩。乾隆帝作为一位多产诗人，一生中创作了42000余首汉文诗歌，也许堪称世界纪录了。

康熙帝将儒家思想提升到前所未有的高度，其重要性不能被估计过高。虽然从西汉起儒家思想就愈来愈被奉若神明、受人尊崇，但其主旨总是坚持认为，活着的帝王不应像其臣民尊敬他一样尊敬儒教。康熙帝为了显示他对儒家思想的真挚崇拜之情和深深的感激之情，打破所有的历史先例，向孔子的牌位行叩头礼。如果这还不是“汉化”的最高程度在仪礼上的表现，那我就不知道究竟什么才算是。众所周知，宋代的《百家姓》中皇室赵姓排第一位。明代的《千家姓》中排第一位的是皇室朱姓，却不太为人所知。而最近的一项研究发现《康熙钦定百家姓》中儒家孔子的姓氏排在了第一位。关于使清朝成为中国历史上最称得上是儒教朝廷的理论基础，雍正帝在1723年给出了最坦率、最权威的解释：

人第知孔子之教在明伦纪，辨名分，正人心，端风俗，亦知伦纪既明，名分既辨，人心既正，风俗既端，而受益者之尤在君上也哉！

我请所有清史的学生，特别是罗友枝，逐一地反驳上述汉化历史上的事件和仪式，逐一地反驳清朝主要的缔造者在空前地提升儒家思想——汉化的精髓——合理化时的言行。必须再次强调指出的是，清廷全心全意地倡导并努力付诸全面实施的是儒家思想的其中一派——程朱理学。我在1968年的论文中涉及的一点，后来芮沃寿（Arthur F.Wright）非常好地做出了进一步阐述：

理学不仅结合现实修订了儒家思想，而且添加了数个世纪前更宽容的、无定形的儒家思想所没有的强制性规定。正是理学，才坚决主张性别隔离和妇女的绝对附属地位。正是理学，才逐渐地将“忠”的定义从原来最终由臣民的良知决定的关系，改变成为对所有统治者——不论他有多么的愚蠢或无道——都无条件地绝对服从的强制义务。鉴于理学赋予君主统治所有个人及公共道德习俗和根除异端邪说的权威，它比旧的儒学更具极权主义的意图。怪不得后来的帝王从中找到合理根据，将原来与文人学士分享的权利越来越多地集于一身。

康熙朝初期，政府开始利用各种渠道传播程朱正统政治和道德思想的通俗版本，无休无止地劝诫国民。孟森教授对清初的前明忠臣义士的生活和情感的认识可能是最深刻的。他认为，当康熙帝诏令地方政府荐举当地有名望的学士，参加1679年春为他们安排的特别廷试时，即使是最“坚定的”忠明之士的心也被软化了，因为他们很清楚，到目前为止没有哪个中国的统治者能像这个皇帝那样信奉儒教。

正是这种体系上的汉化政策，使满族统治者博得了其臣民的绝大多数——汉人——的衷心拥护，并进而引领全国进入了一百多年的和平、繁荣和人口增长时期，终于为三代杰出的满族君主创建和巩固中国历史上承平最久的帝国提供了所有必要的基础。

努尔哈赤和皇太极都意识到合并蒙古是入主中原的必要举措，于是在发动全面入关战争之前数年，就充分利用蒙古的内部纷争，确立了满族对蒙古的领主地位。早在1636年，清建立专门机构管理蒙古事务，1638年更名为理藩院。对蒙古的政策在17世纪30年代形成，持续贯穿于1644年以后的时间里，并得到补充发展，包括满族皇室与蒙古王公之间长期的联姻关系、定期授予蒙古各阶层统治阶级以贵族爵位、划分相互“隔离的”基本的行政单位——和硕（旗）由世袭的旗长管辖。历史悠久的蒙古部落领地，只保留名称，被清廷改设为盟，每三年会盟一次，但除了调节旗内的纠纷外几乎没有真正的权力。内蒙古所属有六盟，外蒙古所属有四盟。其他毗邻的战略要地都处于清廷更直接的管辖之下。从行政管理上来说，清对蒙古“分而治之”的政策是成功的。

虽然东蒙古——内、外蒙古——被按计划纳入了满族的控制，但西蒙古，主要是蒙古和突厥的混血，通称厄鲁特（卡尔梅克），却对清廷构成了真正的威胁。17世纪后半期准噶尔是厄鲁特诸部中势力最强的一支。噶尔丹统治时期，准噶尔控制着天山南北的广大地区及青海和西藏。噶尔丹一方面靠俄国人提供的火器和铠甲，特别是依仗准噶尔人自己有能力大量制造性能先进的火炮；另一方面，则以藏传佛教黄教派的虔诚支持者的姿态，屡屡进犯内、外蒙古。于是，康熙帝亲自制定主要的战略对策，经过细致的后勤准备，发动了对西北的一系列远征，最终瓦解了准噶尔汗国，噶尔丹则于1697年毙命。实际上，早在1691年的战事中，在内蒙古东部的多伦诺尔，康熙帝接受了所有蒙古高层首领们的宣誓效忠，他不仅被尊为他们的领主，而且还被认为是他们的拯救者。这个仪式奠定了在清朝其后的岁月里满族统治者对蒙古人不可动摇的威望。

然而，西藏不断发生阴谋事件，局面并不稳定。噶尔丹死后，其他的厄鲁特首领也依然野心勃勃。雍正帝和乾隆帝不得不继续派出远征部队，最终收服了西域和青海的广大地区。所有这些都是在18世纪末之前完成的。关于主要事件和在这个极其复杂的民族地区建立的多样化的行政管理制度，已有了研究成果。（注：傅礼初以中国和西方资料为基础作出的综合评述依然是最好的，参见《剑桥中国晚清史（1800-1911）》。王锺翰文章《清代民族宗教政策》对清复杂的内亚政策和行政管理制度作了最简明扼要的分析。有关西藏的文献，数量巨大而争议颇多，但毕达克（Luciano Petech）著《西藏的贵族与政府》被公认是最有学识、最客观和最公正的。）而我这篇论文必须围绕评价非凡的清朝帝国构建对中国的整体影响。

傅礼初宏观历史学的观点对我研究的论题很有帮助：

1800年之前清朝历史的焦点在内亚——它的征服、政治活动以及这个广阔的、多元文化的地区被统一的、不断汉化的中华帝国所并吞和消化的过程。1800年之后重点开始转向中国内地和沿海。19世纪清代内亚开始被置身于汉文化的影响下。

俄国东进的扩张从中亚一直到了濒临太平洋的阿穆尔河（黑龙江）流域；中英之间爆发了鸦片战争；中国国内自1796年后兴起了一系列的动乱和起义，到1851年太平天国运动爆发时达到了高潮，这是到当时为止人类历史上规模最大的国内战争。这些因素的综合影响众所周知，无须再费笔墨。因此，显然清廷不仅需要汉族精英们的集体智慧和献身，还需要迅速恢复元气以及许许多多的中国人——其人口1800年达3亿，1850年达4.3亿——来挽救其命运。必须提及的是，即使在康熙对蒙古的多次远征时，就已有迹象表明八旗军队战斗力正在衰退，而汉族绿营兵的作用在增强。平准后不久，清廷即对准噶尔地区实施屯田政策，该地域有大片的适于耕作的土地。这有多种形式：回屯、兵屯、旗屯、犯屯，还有政府通过向每户提供4.5英亩（27亩）的土地从中国内地吸引来的汉族民户。截至1800年，据说仅乌鲁木齐周围地区汉族移民的数目就已比1775年入籍登记的72000人增加了数倍之多。在准噶尔原有的和新建的城镇周围，在天山以南塔里木盆地边缘的绿洲城镇里，汉族和东干（甘肃和陕西的穆斯林）商人在地方和区域贸易中起着越来越重要的作用。不过，这些措施仍不足以保持这个民族和宗教信仰都异常复杂的辽阔地区的稳定和抵御俄国无所不在的威胁。

正是在蒙古，满族的政策和满汉间的默契所得到的结果，超出了他们美好的愿望。先前已经指出，康熙帝及其后继者为内、外蒙古建立的行政管理机构十分有效。但也正是清廷在蒙古推行藏传佛教黄教派的宗教政策持久地削弱了人类历史上最令人生畏的军事征服者的后裔们。傅礼初进一步阐述道：

19世纪，这个王朝控制着蒙古，清政府不再惧怕他们。甚至蒙古的人口，也主要由于僧侣制度和梅毒而锐减……清在蒙古的利益日益变成了汉人的利益……甚至可以说汉人的经济渗透是服务于朝廷的利益的，因为它将蒙古与帝国的其他地方紧密地联系起来。

由于其后的经济连锁反应，蒙古受害更甚。蒙古贵族和喇嘛们负担沉重的债务，被迫非法地将大片的草场抵押给汉族商人。汉族商人则带来越来越多的汉族农民把草场变为更有生产力的农田。在与日俱增的财政负担和不断缩小的草场面积的双重压力下，蒙古平民脱离了他们传统的游牧生活，日渐贫困。尽管清代法令规定禁止在蒙古转让草场，但已处在下坡路的清廷只得承认既成事实——蒙古，特别是内蒙古，越来越“汉化”了。

康熙帝唯一短视的政策表现在对他的发祥地满洲的问题上。1688年他决定隔离整个满洲，使之成为满族独有的保留地，尽管来自中国北方省区——山东、直隶（河北）和河南——的汉族移民，特别是在饥馑荒年，经常违反禁令，满洲的汉族移民总数至19世纪中期仍是十分有限的，满洲依然是一个势力真空地带。直到1860年，沙皇俄国强迫清廷割让了黑龙江以北、乌苏里江以东大约40万平方公里的领土，汉族移民满洲才成为国家急切关注的问题。所有禁止汉人迁徙满洲的法令被取消，之后于1907年，满洲被分设为三个省，此时满洲总人口约有1700万。其后汉族移民使满洲人口翻了一番，1930年日本入侵前一年，达3400万。在帝国主义列强全盛时期，对于晚清和早期的民国来说，保住满洲的唯一办法，就是我们所称的汉化最基本的方式，即用千百万的汉人充实该地区。

1851年太平天国运动的爆发，不仅全面揭示了八旗军事体制的废弛，也迫使清廷转而依靠汉族官员和士绅的集体才智和忠诚来挽救局面。恰恰是在这个危急关头，已经实施了两个多世纪汉化政策的清廷，收获了它最大的奖赏。为回应太平军平均主义的伪基督教信条——它从根本上推翻汉族传统的价值观，曾国藩（1811-1872），程朱理学的忠实信徒，清代思想家中的经世派，实际上代表整个汉族统治精英，于1852年郑重宣称，其在政治、文化和思想意识上与清王朝是一致的。结果证明，由曾国藩自1852年试组、训练并领导的湘军，是在镇压太平军过程中唯一有力量的军事组织。湘军的主要力量存在于指挥官、军官和同乡士兵之间强固的私人纽带关系。受曾国藩部队功效的鼓舞，长江流域的其他省份也很快组办团练。团练完全由汉人统辖，并逐渐近代化，从这个意义上讲，团练标志着主要军队体系的“汉化”过程的开始。

虽然汉族政治家和将领们延续了清王朝的统治，但太平天国运动后清朝仍面临一大堆的国内外问题。从我们的研究论题看来，最严重的问题莫过于1862-1877年间的有国际牵涉的西北回民大起义。阿拉伯、波斯和其他中亚伊斯兰教精英们在蒙古人一个世纪的统治下，自发地接受了汉文化和价值体系；与之形成鲜明对照的是，清代陕西、甘肃和新疆的穆斯林生活在教坊制度下，严格遵守他们的宗教戒律，并将自己与汉人隔离开来。而且，虽然苏非派神秘主义自从15世纪就已经零星地传入中国，但它开始对中国特别是中国西北地区伊斯兰教产生巨大影响，仅仅是在清代中叶以后。进而，随着时间的推移，那些建立苏非教团的伊斯兰教教长们实际上变为地方或地区宗教世袭统治集团的创始者，享有对教义和行政管理事务几乎绝对的权威，拥有大量的地产，并收取“什一税”（未必就是十分之一）和虔诚信徒的各种形式的贡献。职位和特权由“神圣领袖”家族世袭。到18世纪后半期，中国人开始称这类家族为“门宦”，字面上的意思是“官宦家族”，实际含义是“伊斯兰教权贵家族”。（注：“门宦”这个专门词汇直到18世纪后半期才产生。第一次出现是在1897年春的清廷公文中。因而已被目前研究中国穆斯林的作者使用的“门宦”一词，可以追溯到很早的时期。也许出于礼貌，西方研究中国穆斯林的作者避免提及“门宦”是反动保守的既得利益集团。）

两个最著名的门宦都在甘肃和陕西交界处。其中较早的由马来迟（1681-1766）创建，较晚的由马明心创建。两位都在国外伊斯兰教中心——麦加和其他地方经过了多年的学习。前者在其势力顶峰时有20万名信徒。后者是原教旨主义者，亦有改良主义倾向，在1741年返回中国后不久就创建了“新”教派，宣扬更简单、更纯洁的礼拜仪式，包括批判那些世袭既得利益集团。1761年后，他的追随者开始迅速进入马来迟的势力范围。一系列的冲突最终导致了1781年的严重流血事件，清廷出动军队进行武装干涉，处死了马明心和其门徒中的主要闹事者。这次悲剧事件使马明心成为殉教圣徒，他死后的影响波及甚广，他的第五世孙是19世纪60年代陕西和甘肃回民大起义的轴心人物。汉族伊斯兰教社区间旷日持久的纷争和仇视、1762年后对伊斯兰教的歧视性法律、伊斯兰教固有的对异教徒的憎恶和被抑制的分裂主义的冲动、1862年太平军迅速插入陕西腹地，所有这些造成了陕西、甘肃和新疆回民大起义的爆发。

解决西北特别是新疆——清帝国最脆弱、到目前为止也是最紧要的部分——危机的任务再一次地落到了汉族政治家、将领和士兵，尤其是左宗棠（1812-1885）及其湘军的肩上。陕西和甘肃战事的持久主要是由于清军不得不去攻占数以百计的穆斯林围栅和筑有防御工事的村庄。直到1873年末两省的伊斯兰反叛者才被肃清。但新疆的局势依然十分严峻。南疆，维吾尔伊斯兰教地区，已经被入侵者阿古柏控制，他原来是浩罕军队的一位军官，与许多伊斯兰教政权都有广泛的联系；俄国也乘机浑水摸鱼，在1871年军事占领了伊犁地区。日本于1874年春迅速入侵台湾，从而激起了清廷中海防派和塞防派的大争论，结果左宗棠的军事行动不得不拖后一年多的时间。1875年初，左宗棠终于占了上风，开始他的远征。由于他的不屈不挠的意志和谨慎周密的计划、总计达5100万两的两笔巨额外债，还有获得了足够的克虏伯攻城炮，他的军队在不到两年的时间里完成了任务——多数西方势力包括俄国在内原本都认为这是不可能的。只有伊犁是在1881年通过外交途径解决的。的确可以说，是左宗棠的部队保住了这个经过清三代帝王康熙帝、雍正帝和乾隆帝的苦心经营才缔造出的统一多民族帝国。

新疆，由于其民族、宗教的异常复杂，一直是行政管理的难题，最终在1884年建省——这一举措可以被认为是行政管理上的汉化。当然，尽管使得千差万别的行政管理机构合理化，将控制权集中到新设立的巡抚督衙门，并继续稳固地、大规模地迁移汉民入疆，但这个面积辽阔的省域还远称不上被汉化了。不过，在行政管理上，新疆被内地化了，即被纳入了中国行省的区划中，这一事实却必定有其精神上和国际法上的效用。由于类似的但更为紧迫的原因，1907年满洲被分设为三个省。清内亚其他地区“内地化”的进程，因为1911-1912年王朝的覆灭而中断了。但当军阀割据时期一结束，国民政府于1928年又开始继续原来的行政管理上的汉化过程：在西藏东部设立西康省；健全青海省；将内蒙古转化为三个省，即热河、察哈尔和绥远。由于国内的虚弱和国外来自俄国、英国和日本的威胁，晚清和民国除了执行行政管理上的汉化方案——很大程度上仅仅是一种姿态而已，并没有政治和经济实力作后盾——之外没有别的办法来保住其重要的民族地区。第一次鸦片战争后的一百余年里，中国从西方帝国主义列强和日本那里不断地接受教训，明白对于其周边领土的主权需要有有效的管辖权证明，归根结底则是需要有能力用军事力量保卫它。颇具讽刺意义的是，在20世纪50年代，当中国最终证明她有能力维护其领土的主权，并因而彻底推翻了上个世纪外国对中国作出的政治无能的评价时，这些外国又有人开始非难中国的力量，借以干涉其国内的少数民族事务。20世纪50年代，内蒙古、宁夏、新疆、西藏和广西五个民族自治区的建立，从理论上逆转了在过去国家虚弱和屈辱的60年里对主要民族地区实施的行政管理上的汉化过程，标志着中华人民共和国有能力、有决心捍卫其领土完整。

满族的汉化伴随着清帝国的兴衰，关于其发展阶段和不同方面的讨论十分清楚地表明，汉化和帝国的缔造是相互补充而不是相互竞争的两种力量。清代空前的繁荣和人口增长——的确主要是清初体系上的汉化政策所造成的，包括实施一系列合理的财政改革——这为清卓越的三代统治者缔造和巩固中国历史上这一统一多民族国家提供了必要的条件。当1800年后清帝国开始衰败、19世纪50年代王朝的灭亡似乎迫在眉睫时，清廷依靠全体汉族精英的才能和忠心，并采取各种可以想到的汉化形式，包括大规模地向民族地区迁入汉人，来使这个多民族帝国和王朝免于崩溃。

19世纪后半期，随着国家危机的日益加剧，满人和汉人有了越来越多的认同感——都是“中国人”，身处同一条船上，挣扎着航行在强大的帝国主义的惊涛骇浪中。直到慈禧太后当政的清廷一再明显地表现出它完全没有能力克服自己的惰性，也没有能力“自强”图新，特别是在1894年中国为日本战败、1900年义和团运动后中国遭受更为深重的屈辱之后，一些中国知识分子才开始发动革命，旨在推翻清廷。总的说来，清代多民族帝国的缔造和其体系上的汉化从不是正相反的两极。罗友枝犯了双重错误，一是由于她的无知，或是不愿意深入地研究整个政策框架中主要的两个支柱之间紧密的相互关系；二是因为她曲解了我多面性的论题，而我的论题清楚地阐明了这两者之间的互补性。

在罗友枝发言的最后，她作了另一个归纳：

“汉化”——该论断是说，进入汉族地区的所有非汉民族最终被汉文化同化——是20世纪汉族民族主义者对中国历史的诠释。

从历史编纂学来说，她的陈述需要严肃的评定。根据《牛津英语词典》，“sinicize（使汉化）”和“sinicization（汉化）”最初分别出现在1889年9月18日和1895年11月26日的《文艺协会》（Athenaeum）上，都是关于日本的语言、宗教和文化的。实际上，中国游牧征服者不可避免地被汉化的观点似乎已经一再被许多杰出的汉学家和语言学家解释说明，如亨利·裕尔爵士（Sir Henry Yule，1820-1889），沙畹（Edouard Chavannes，1860-1916），斯坦因爵士（Sir Aurel Stein，1862-1943），特别是伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）。陈垣，一流的天主教辅仁大学的校长，在其研究助手的帮助下，密切关注着法国汉学。我猜测，正是得到了伯希和的启示，他在1935年出版了他关于蒙古统治时期西亚和中亚人汉化的著名研究成果。

回顾当时，19世纪30年代甚至没有学者和学生听说过陈垣的书，因为实际上日本军队的前锋距北平仅有200公里，我们所有人都在为此忧心忡忡，而不是从中国传统文化教化她的草原征服者那不可抗拒的力量中寻找慰藉的时候。我们清华大学的数百人都在仔细思索雷海宗教授（1902-1962）高度自我批评的宏观历史学的观点，王朝时期的中国怎样又是为什么应被称作一个“无兵的文化”，这解释了为什么中国反复地被欧亚大草原的民族部分地和全部地征服。（注：必须指出的是，中国似乎总是能够抗拒来自欧亚草原最强大、最野蛮的游牧集团的攻袭带来的压力。）

60年后，带着对传统中国文明基本弱点的充分认识，我试图作出以下关于汉化的总结概括：

一、虽然伟大的欧洲汉学家和语言学家们总结中的外族征服者汉化的不可避免性的方式，在今天看来，显得有点把复杂的问题简单化，但不能就此否定他们将中国文明对比历史上东亚和东北亚的其他文明、依据其取得的成就和内涵的丰富程度所作出的对中国文明的根本力量的总的评价。在过去的百年里国际上对中国的研究，总的来说是肯定而不是驳斥了他们的评价。我们可以在《剑桥中国史》（1978）的总编辑序中找到公正、客观的评论：

中国的文明史比西方任何一个国家的文明史更为广泛和复杂，只是比整个欧洲文明史涉及的范围稍小而已。

老的汉学家的观点听起来很陈腐，但真理和近乎真理经常令人觉得陈腐。

二、汉化固有的力量似乎根本上源于中国人以人为本的信仰，其核心是祖先崇拜。古代中国人的信仰，是将对生理和社会不灭的关注由“自己”推及“异己”，从根本上不同于古代西方的宗教——犹太教、基督教和伊斯兰教——都具有排外主义和宗派主义的特征。中国很幸运，直到19世纪下半叶的回民大起义，在其漫长的历史中，没有出现过任何“圣战”。在长期的不同民族间和不同信仰间的接触中，中国人谦逊、没有偏见、心胸宽广，总是给有思想的外族留下良好的影响。传统中国“灵魂”中的“博大”完全能解释为什么汉化通常是自发的而非强迫的。（注：香港大学罗香林教授对两个阿拉伯家族长期汉化过程的个案进行了研究。蒲氏家族可以追溯到900年前，11世纪50年代的北宋时期。罗教授以蒲氏家谱、墓志铭和各种文学作品为基础，并且访问了蒲氏后裔，写成《蒲寿庚研究》一书，远远超过了此前日本学者的研究。这部书后附载了福州的萨氏家族，该家族历史可以上溯到13世纪忽必烈统治时期。这些个案研究，有力地证明了阿拉伯人吸收中国文化和适应典型的中国环境的能力。司律思著《明代甘肃的蒙古人》（1955）（实际论述年代跨至本世纪初），虽然性质不同，但同样很有启发性。其文说明明政府从未付诸武力来强迫同化居住在中国西北、处境窘迫但为数不少的蒙古人，而是依靠长期的自然力促进这一汉化过程。）否则，就难以设想这一事实，1990年中国的人口普查显示生活在其具有战略地位的西北的少数民族仅占中国人口的3%；罗友枝仅专注于清代的那些族群，只能将她的论文引入死胡同。（注：众所周知，除了在新疆和黑龙江的个别地区，1990年登记的980万满族人口中的大多数已经完全地与汉人成为一体了。1990年人口普查结果中回族有860万人，其中新疆仅有大约60万。而且，有理由相信，现代化将促进少数民族与汉族之间的整合过程。那么就难怪罗友枝不得不模糊时间概念，而说她以少数民族为导向的论点“集中在清代的早些时候”。）

汉化的力量和说服力部分地是由于虚心地、能动地借用外来的宗教和哲学思想及多方面的物质文化。一个最突出的例证就是，中世纪初期的中国因为佛教而印度化，但自唐代以后佛教最终被汉化了。已被汉化的佛教，其形而上学是宋代理学合成物的重要组成部分。汉化，从其更广泛的、合理的意义上来讲，远远超越了民族间关系的狭窄界限，而包含了整个中国文明的演化。

四、汉化是一个持续不停的进程，任何关于汉化的历史语言学的研究最后必须要设想它的未来。在过去的200年里，汉化的影响力原来活动的范围，已从东亚和东北亚扩展到了全球。在全球，中国文明遭遇西方文明，后者由于科技革命而更为强大。结果，在国际文明间的交流中，中国的角色已从原来的“施予者”变为“接受者”。虽然中国在一百年中现代化的努力是有限的，且为时已晚，但自1978年中国的全力以赴和决心已经对世界经济产生了巨大的影响，以致有预测说，在今后的数十年里，中国的经济实力将是世界最强的。没有人能准确地预测出到2025年中国会是什么样。但有一点可以肯定，中国将具有自己鲜明的特色。从现在到那时，中国的传统将随着时代的变化而调整，西方的科学技术、经济、社会和政治理论及意识形态，自愿地、抑或不自愿地被引入中国，它们将被测试、筛选、消化和吸收，这样才能合理地、很好地适应中国变化的需要，从这个意义上讲，就是要经历汉化的过程。因而，汉化有其长期存在的意义。

记住，“汉化”即英文“sinicization”对应的汉文译释是好的，但不完全正确；真正正确的汉文译释应是“华化”，因为汉化的力量早在汉朝建立前的数千年就开始运作了。

罗友枝也许更应该有益地开始探索目前汉化在中国历史上的进化作用——既然当代中国忙于重新界定其与西方的文化关系，汉化就与西化和现代化有了新的关系——而不是随便地、舒适地安于时下时髦的“文化批评家”派，机械地用空论代替学识和历史的洞察。

中国社会科学院当代中国研究所副研究员　张勉励　译


中国皇权的多维性

（注：原载《美国历史评论》，1992，97（5）。柯娇燕（Pamela K.Crossley），美国达慕斯大学历史系教授。）

［美］柯娇燕

对部分欧洲学者而言，乾隆帝的统治是中国皇权政治的缩影。乾隆帝自号“十全老人”，意即统治期间将清帝国推至前所未有的盛世，包括建立权威有效的官僚政府，继承蒙古可汗的辽阔领土，以及确立中原地区所认同的仁君形象。最近西方学界对乾隆帝的评价日益多元化，出现了对于其地位神圣化与世俗化的认知分歧。自从1971年康无为（Harold L.Kahn）《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的印象与现实》（Monarchy in the Emperor's Eyes：Image and Reality in the Ch'ien-lung Reign）一书出版以来，张春树书评中对乾隆帝“复合映像”（注：张春树：《18世纪的中国皇权》，载香港中文大学《中国文化研究所学报》，第7期，551页，1974。）的定位逐渐为学界所接受。康无为显然受费正清关于中国皇帝经典论述（注：英文学界中，清前期诸帝尤作为中国皇帝的代表人物。因其影响广泛，英文学界对清前期诸帝的研究亦特别深入。关于康熙帝的研究有：史景迁（Spence Jonathan）的《曹寅与康熙：一个皇帝宠臣的生涯揭秘》（Ts'ao Yin and the K'ang-hsi Emperor：Bondservant and Master），纽黑文，1966；《中国皇帝：康熙自画像》（Emperor of China：Self-portrait of K'ang-hsi），纽约，1974。凯斯勒（Lawrence D.Kessler）的《康熙帝与清政权的巩固：1661-1684年》（K'ang-hsi and the Consolidation of Ch'ing Rule，1661-1684），芝加哥，1976。吴秀良：《康熙朝储位斗争记实》（Passage to Power：K'ang-hsi and His Heir Apparent，1661-1722），剑桥，1979。关于雍正帝的研究有：黄培的《乾纲独断：关于雍正朝的研究，1723-1735》（Autocracy at Work：A Study of the Yung-cheng Period，1723-1735），伯明顿，1974。关于嘉庆帝的研究有：格雷厄姆（Alexandra E.Grantham）的《嘉庆传》（A Manchu Monarch：An Interpretation of Chia-Ch'ing），伦敦，1934。）的影响，即乾隆帝作为清帝国的统治者，具有征服者、家族首领、神权领袖、道德典范、律令制定者、军事统帅、文化艺术赞助者等多重身份。（注：参见费正清：“传统中国的政治权力”会议论文，1959；康无为：《皇帝眼中的君主制：乾隆朝的印象与现实》；张春树：《18世纪的中国皇权》，载香港中文大学《中国文化研究所学报》，第7期，551页，1974。）清代皇帝各种身份的相互联系具有混杂性，尤以乾隆帝最为典型。清代皇权复杂的共主性（simultaneous）恰是帝国权力多方面扩张的反应。然而，康无为1971年的著作更倾向于观察皇帝多重身份之间的冲突层面，随后更多的学者遂着力打破清代皇权的含混性，进而深入到皇权内部结构的各个子系统，包括文化、政治、社会等各个方面。

清朝皇帝控制着管辖地域广阔、机构复杂的官僚政治系统，这在某种程度上成为对中国皇权的固定看法。同世界某些地区一样，中国皇帝被看做利用官僚政治对抗贵族政治，同时又频繁运用“私人”官僚系统去对抗公共官僚系统。中国君主集权和官僚制度的历史虽然有时模糊不清，然而的确起源甚早。掌管祭祀的神职官员和残存的武官群体构成一个自治有序的官僚阶层，这似乎在周代中期（公元前7世纪）便已稳固确立。（注：参见许倬云：《转变中的古代中国：关于社会流动性的考察，公元前722-前222年》（Ancient China in Transition：A Analysis of Social Mobility，722-222 B.C.），斯坦福，1965。）中国第一个皇帝出现在公元前221年。秦始皇嬴政结束东周列国纷争局面，统一了全国。秦始皇以严刑峻法及用新的官僚系统无情镇压残余贵族势力而闻名。（注：关于秦始皇的研究，参见吉苏（R.W.L.Guisso）、帕加尼（Catherine Pagani）：《秦始皇》（The First Emperor of China），纽约，1989；李又宁：《秦始皇》，纽约，1975；卜德（Derk Bodde）：《中国第一个统一王朝：从李斯的一生透视秦朝》［China's First Unifier：A Study of the Ch'in Dynasty as Seen in the Life of Li Ssu（280-208 B.C.）］，香港，1967。）同样，历代王朝初期，如东汉（25-220）、唐（618-907）、宋（960-1279）、明（1368-1644）、清（1616-1911）等，都不遗余力地铲除贵族残余势力，重新确立官僚制度及其意识形态。官僚系统成为专制君主与旧有贵族之间激烈斗争之外的第三方政治力量。清代历史的叙述中，官僚系统的角色尤具戏剧性。1636年建国号为“清”后，新君皇太极立即着手打破旧有财产继承制、法律条文以及皇族对文化的垄断局面。清帝国早期的官僚系统随之确立并迅速运转，同时其对于军队和帝国财产的管理日益增强。清朝皇帝们最终发现，他们与明朝皇帝一样，在镇压旧贵族势力过程中不得不依赖官僚系统，这也导致他们与官僚制度之间产生新的矛盾。

清代之前的数个世纪以来，中国政治思想家们始终关注多层级官僚体系对皇帝构成的威胁。魏丕信于《18世纪中国的官僚制度与荒政》一书中引用了17世纪中国思想家顾炎武“是所谓百官者虚名，而柄国者吏胥而已”的论述（注：参见魏丕信：《18世纪中国的官僚制度与荒政》，法文版，87页，1980；福斯特（Elborg Forster）英译本，斯坦福，1990，引自顾炎武：《日知录》。）。官僚政治不仅为清代研究“治国方略”的思想家们所关注，更成为清朝皇帝的关注对象。他们在17、18乃至19世纪初期一直与庞大的官僚体系进行斗争。最终，清代设立“密折”制度，保证了皇帝与官员之间信息传递渠道的畅通，同时也加大了对官员的监管力度。（注：清初机密情报的搜集往往来自皇帝近臣，多为私人性质。参见史景迁：《曹寅与康熙：一个皇帝宠臣的生涯揭秘》；吴秀良：《康熙朝储位斗争记实》；黄培：《乾纲独断：关于雍正朝的研究，1723-1735》。）魏氏对18世纪国家管理赈济口粮的研究表明，直到18世纪晚期，皇帝仍可越过官僚体系去应对突发性危机。（注：参见魏丕信：《18世纪中国的官僚制度与荒政》，80~86页。）事实证明，进入19世纪以后，皇帝的谕旨也会偶尔发生此种效力。目前学界通常将两次鸦片战争（1840-1842，1856-1860）和太平天国运动（1851-1864）的双重剧变视为帝国控制力的终结。此后，地方势力往往成为处理中国内部事务的主要力量，开始介入省级、地区级，乃至国家的行政事务。（注：这类题目最早且深具影响力的研究是孔飞力（Philip A.Kuhn）：《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796-1864年的军事化与社会结构》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China：Militarization and Social Structure，1796-1864），剑桥，1970，1980。最近的研究有：萧邦齐（R.Keith Schoppa）：《中国精英与政治变迁：20世纪初的浙江省》（Chinese Elites and Political Change：Zhejiang Province in the Early Twentieth Century），剑桥，1982；冉玫铄（Mary Backus Rankin）：《中国的精英行动主义与政治变革：浙江省，1865-1911》（Elite Activism and Political Transformation in China：Zhejiang Province，1865-1911），斯坦福，1986。）皇族们仍试图重振其在朝中的中心地位，尽管连皇帝自己都无力完成。（注：芮玛丽（Mary Clabaugh Wright）：《同治中兴：中国保守主义的最后抵抗（1862-1874）》（The Last Stand of Chinese Conservatism：The T'ung-chin Restoration，1862-1874），斯坦福，1957。）

近年史学界开始关注18世纪清朝皇帝与官僚体制之间的互动关系。雍正帝登基后消除了清初以来同姓王对皇权的威胁。其后，他又制定长期周密的计划，用以肃清官僚政治的不良风气。他创造性地将已有指挥体系改造为“军机处”，将权力渗透到政府统治的各个层面。白彬菊的《君与臣：清中期的军机处，1723-1820》一书详尽讨论了军机处的演变过程。她认为清代存在“内”、“外”两个不同的官僚系统。外部系统依据明朝继承下来的帝国行政法律体系而建立。内部系统则是一系列超于法律之外的制度创新，由雍正帝、乾隆帝做出最终裁决。内部系统的建立加强了皇权，有效遏制了官僚系统的权力扩张。

白氏“内”、“外”系统模式的构建，借鉴了钱穆论述传统中国朋党之争时使用的相似概念。（注：白彬菊：《君与臣：清中期的军机处，1723-1820》。钱穆：《中国历代政治得失》，英文版，薛君度、陶慕廉（G.O.Totten）译，纽约，1982。）“内”、“外”系统之分当然颇具启发性，但也可从另外的角度看待这一问题。皇权可被视为统治过程中各种动态政治工具的集合体。这一权力角色中不仅包括皇帝本人，还包括其亲族，礼仪活动，掌管其教育、健康、性行为、衣物、财产及日常活动的各类组织，负责情报搜集和提醒备忘的秘书班子，为其起草军事命令、文告法令、在重印或新修文艺作品上题写序言等事务的文书部门，等等。可见，白彬菊的“内廷”概念或许只能概括为皇权的一个分支而已。白氏所描述的形式化及渐趋官僚化过程，可能涉及一个更为深刻的课题，即中国传统政治结构中存在着皇权与官僚体系间的交互渗透。商王的私人巫师、侍从和秘书们或许是中国历史上最早出现的官僚阶层。此后的皇权制度重建过程都会出现皇帝附属机构的渐趋官僚化问题。不过，这种观点并非要抹杀白氏“内”、“外”廷之分的学术贡献。尽管皇权与官僚制度之间的确存在紧张对立关系，而我却更强调二者间的内在联系。皇权与官僚制度之间不仅有制度上的互补性，而且在一个良性运行的政府中二者往往配合呼应。另外，二者在合法性的建构上也不能全然分离：官僚制度通过效忠皇帝进行自我调节，皇帝亦通过与大臣们的和谐相处调整自己。

孔飞力所著《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》一书考察了皇帝与官僚制度之间的互动关系。该书颇具思想性，对中国国家政权研究中的“韦伯式”命题提出深刻反省。孔飞力受韦伯“中华晚期帝国渐失合法性”命题的启发，发现：当平庸君主统治时，帝国即出现死气沉沉的涣散局面；而英明君主统治时，独裁专制程度又大大增强。孔飞力指出，乾隆中叶，乾隆帝利用各级官员对系列巫术案件处理明显违规的事情大做文章，着力反对官僚制度对皇权的排斥与欺骗，进一步重申皇帝“乾纲独断”这一基本帝国政治准则。（注：参见孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，188页，剑桥，1990。）在孔飞力看来，清代皇权并非真正意义上的独裁。同白彬菊一样，孔飞力亦认为清代皇权与官僚制度存在不稳定的依存关系，皇权随时提防来自官僚制度的惰性威胁。孔氏之个案研究是清代君主调节其与官僚制度间矛盾的系列研究（余如前述魏丕信及曾小萍曾小萍（注：（Madeleine Zelin）：《州县官的银两：18世纪中国的合理化财政改革》（The Magistrate's Tael：Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth-Century Ch'ing China），伯克利，1984。）之研究）之一种，进入19世纪后，清朝皇帝永久地失去了与官僚制度对抗的可能。

官僚主义的皇权专制（The Bureaucratically Founded Monarchy）可谓中华帝国晚期最鲜明的外在特征。这种统治形态与周边少数民族的政治文化截然不同。中原政权的皇帝及其子孙拥有至高无上的个人权威，这与内亚、中亚地区政治传统形成鲜明对照。因此，中原皇帝经常鼓励周边少数民族的统治者，希望他们袭用帝国制度和独裁体制。一些边疆政权的统治者，如北魏孝文帝、辽朝（907-1125）创建者阿保机、金朝（1115-1234）创建者阿骨打等，纷纷借鉴中原皇权模式，改变了其与地方社会精英之间的传统联系。中国的皇权制度亦由此不断得到振兴而日趋完备。（注：关于孝文帝，参见康乐：《寻城帝国：魏孝文帝的文化改革，471-499》［An Empire for a City：Culture Reforms of the Hsiao-wen Emperor（A.D.471-499）］，博士论文，耶鲁大学，1983。关于阿骨打，参见陶晋生：《12世纪中国女真人汉化研究》（The Jurchen in Twelfth-Century China：A Study of Sinicization），西雅图，1976。关于阿保机与辽代研究，参见魏特夫（Karl A.Wittfogel）、冯家昇：《辽代社会史，907-1125》（History of Chinese Society：Liao，907-1125），费城，1949。）

边疆少数民族政权是中国政治史上的核心问题。然而，同中原王朝的地位相比，它们又居于次要位置，被认为是来自亚洲内陆的外族。从公元前3世纪一直延续到清代，中原与草原的政治史互动交融，此消彼长，循环演绎着统一与分裂。（注：最近巴菲尔德（Thomas J.Barfield）在其著作《危险的边界：游牧帝国与中国》（The Perilous Frontier：Nomadic Empires and China）（牛津，1989）中对拉铁摩尔的名著《中国的亚洲内陆边疆》做出部分回应。同时中亚通史著作参见塞诺（Denis Sinor）主编：《剑桥早期内亚史》（The Cambridge History of Early Inner Asia），剑桥，1990；曼兹（Beatrice Forbes Manz）：《跛子帖木儿的兴起和统治》（The Rise and Rule of Tamerlane），剑桥，1989；古吉奥（Karl-Heinz Golzio）主编：《中亚早期的国王、可汗及其他统治者大事年表》（Kings，Khans，and Other Rulers of Early Central Asia：Chronological Tables），科隆，1984。）同中国的帝制传统一样，中亚地区有着可汗的政治传统。唐代以降，中原政权频繁与内亚大陆政权并成新的帝国，这两种政治传统亦渐趋合流。1206年，铁木真（即后来的“成吉思汗”铁木真自称“成吉思汗”（注：（Ching gis Qa'an），意即“四海之汗”。对西方读者来说，可能更为熟悉波斯史学家志费尼（Ju vaini）所描述的成吉思汗（Genghis）。1221年，成吉思汗统一中国北方，成为最高统治者——大汗。成吉思汗去世后，窝阔台（Ogodei）（1229-1241年在位）继承汗位，其后忽必烈（Khubilai）任之。追溯起来，成吉思汗可谓元朝（1206-1368）开国之君。关于成吉思汗的传记，可参考以下书目：马丁（Henry Desmond Martin）：《成吉思汗之崛起及其对中国北方的征服》（The Rise of Chingis Khan and His Conquest of North China），巴尔的摩，1950；志费尼著、波伊勒（Boyle）英译：《世界征服者史》（The History of the World-Conqueror），曼彻斯特，1958；格罗塞（RenéGrousset）著、迈克凯勒（Marian Mckellar）和塞诺英译：《世界的征服者》，纽约，1967；阿德拉万蒂（Franco Adravanti）：《成吉思汗》（Genghis-Khan），米兰，1984，法文版为Raymonde Coudert译，Genghis-Khan：Premier empereur du Mirabile dominium，巴黎，1987；哈托（Leo de Hartog）：《成吉思汗：世界的征服者》（Genghis Khan：Conqueror of the World），纽约，1989；拉奇涅夫斯基（Paul Ratchnevsky）著、海宁（Thomas Haining）英译：《成吉思汗的生平和遗产》（Chinggis Khan：His Life and Legacy），牛津，1991，初版为Cinggis-Khan：Sein Leben und Wirken，威斯巴登，1983。））统一蒙古草原，将“大汗”制度推向极致。作为最后一位大汗和中国历史上第一个蒙古皇帝，忽必烈（注：关于忽必烈的传记，英文方面的权威著作参见罗萨比（Morris Rossabi）：《忽必烈汗：生平及其时代》（Khubilai Khan：His Life and Times），伯克利，1988。）（1215-1294）创建了“共主”皇权模式，将自己中国皇帝和内亚大汗的身份合二为一。

可汗制并非个人权力的无限扩展，而是依靠部落联盟和血亲纽带建立起来的一种集体权力机制。可汗制以战争中的共同缔约为基础，初衷是为了将各个部落联合成更大的、统一指挥的军事联盟，以便更有效地组织进攻和防守。作为征服者，可汗是所有奴隶的主人，并有权把奴隶赏赐给部下。这种松散的军事联盟具有政治稳定性时，可汗即通过单一血亲继承制确立了永久性的、王朝式的可汗制度。由于汗位的血亲继承不是长子继承制，争夺汗位的激烈冲突自然不可避免，即傅礼初日后提出的“武力解决汗位继承”（Bloody Tanistry）（注：傅礼初：《奥斯曼帝国中的突厥-蒙古传统》（“Turco-Mongolian Tradition in the Ottoman Empire”），载《哈佛乌克兰研究》（Eucharisterion），240~241页，剑桥，1978。傅氏于1984年辞世，身后留下有关清初政体变迁的未竟书稿，近期拟将其出版（译者注：后该书未能出版）。）问题。诚然，无论突厥可汗，还是后来的蒙古可汗，均无一例外经历过激烈的汗位争夺斗争，并对外宣称正是借助上天赐予的智慧、口才、果敢和力量，才战胜他们的竞争对手。

17世纪确立的清朝皇权制度，是努尔哈赤后金汗权（1616-1636）的发展与演变。乾隆时期，清代皇权体系已由民主合议制过渡到君主专制，官僚制度日趋成熟，满洲贵族的军事权威和民众影响力渐趋衰微，皇帝君临天下的象征意义则日益强化。傅礼初指出：内亚政权的可汗制最终不可避免地演化为皇权制，因此蒙古可汗制度可视为清帝国、奥斯曼帝国和帖木儿帝国皇权制度的先导。傅礼初在其17世纪奥斯曼帝国的研究中发现：作为军事首脑的可汗，其汗位继承必须经历长期的权力斗争，且极不稳定，这一局面逐渐过渡到可汗个人通过对官员、军队、贵族及其他王朝统治工具的控制，成功避免了继位斗争。傅氏从1640年易卜拉欣（Ibrahim）继承王位事件中得出结论：“大汗已经成为皇帝陛下。”（注：傅礼初：《奥斯曼帝国中的突厥——蒙古人的君主制传统》，载《哈佛乌克兰研究》，251页。）

诸多历史资料证明了傅氏“奥斯曼帝国与清帝国存在惊人相似”的结论。尽管清朝统治者已完成了从可汗到皇帝的角色转换，然其可汗身份却依然保留。清代的可汗制体现在对八旗的统治当中（注：八旗起初是清朝的军事与社会管理组织，后演化成满洲政权的基本制度。近期研究参见柯娇燕：《孤军：三代满族人与清帝国的终结》；任桂淳（Kaye Soon Im）：《清朝八旗驻防兴衰史》［The Rising and Decline of the Eight Banner Garrisons in the Ch'ing Period（1644-1911）：A Study of Kuang-chou，Hang-chou，and Ch'ing-chou Garrisons］，密歇根，1981。），每个旗人都被认为是皇帝的“奴才”。清朝绝大多数时期要求旗人讲满语（被认为是大汗的语言），遵从可汗制度，包括信奉萨满教。皇族成员共同执政是可汗制的重要体现，在清代其作用虽被皇权大大限制，然这种体制却并未根除。议政王大臣会议一直延续到清末，清朝最后60年曾一度超越皇权。

皇权体制下可汗制度的发展与演变，无疑是清朝开国史研究的重要课题，同时也是魏斐德那本研究中国17世纪历史的权威英文著作——《洪业：清朝开国史》（1985）的潜在主题。魏氏书中借鉴了一系列相关领域的代表性观点，如明代知识分子具有民族认同感和王朝归属感；清朝之成功不仅表现在领土征服，更在于明末被破坏殆尽的帝国制度能得到重建与复兴。

魏斐德对17世纪这一特殊时期的研究深化了上述问题。魏氏一书着重刻画了17世纪辽东（长城以北、东北南部的汉语地区）汉人的集体映像（prosopographical profile）。这些汉人存在双重文化认同，在17世纪明清交替之际先后服务于两个政权，后被定义为“贰臣”。不过，历史学家们对18世纪“贰臣”群体重塑（官方主持编纂了《贰臣传》）的客观性表示怀疑，因其显然是乾隆帝出于意识形态考虑的旧事重提。不过，目前尚无资料能直接证明，这些17世纪辽东政治精英的自我认同中是否存在地域因素。他们在1616年努尔哈赤称汗时归顺了后金政权，因为努尔哈赤宣称自己是地方利益的代表。此外，当时清政权将辽东汉人纳入了八旗制度，强调其与满族统治者之间是可汗制下的主仆关系，这种局面一直延续到清朝灭亡。魏氏对明朝政治精英转而效忠清朝的研究，回应了地方性可汗制最终完全被传统皇权所取代的观点。也就是说，辽东汉人与八旗、蒙古以及整个东北地区和东北亚的部族一样，都认同他们与清政权之间是可汗制关系，而中原地区的政治精英则认为他们处于清朝的皇权统治之下。

清代皇权体系包含了可汗身份认同中的协作，这在军事和农业结构、内部的农奴制关系等方面均得到充分体现。它有力回击了前近代西方评论家们津津乐道的典型“东方性”。（注：对孟德斯鸠和他同时代的人来说，专制政体（与君主制和暴政不同）的政府对人民如同主人对待奴隶一般，私有财产和法律制度是不存在的（后两者已被18世纪的学者们证明中国的情况并非如此，尽管黑格尔和马克思均未在著作中对中国“专制主义”的说法提出质疑）。“专制主义”属前近代政治概念，通常认为由霍布斯所提出。然而，从中世纪与前近代的历史发展来看，这种政府形式的基本划分实来自亚里士多德。参见科布内（R.Koebner）：《专制君主与专制主义：一个政治概念的演进》（“Despot and Despotism：Vicissitudes of a Political Term”），载《沃尔堡与科陶德协会杂志》（Journal of the Warburg and Courtauld Institutes），第14期，1951。）东方“专制主义”概念之所以被构建，缘于西方人对君主专制残余势力的嘲讽，另一方面也恰恰表明他们对专制政体的焦虑与惶恐。（注：可参见佩里·安德森：《绝对主义国家的系谱》，462页，纽约，1974。为回应阿尔都塞，佩里·安德森强调，孟德斯鸠并非时事评论家，而是政治哲学家。）孟德斯鸠借助书信体小说形式，通过波斯人吕斯贝与国内阉奴总管、女奴法蒂玛等人的通信，嘲讽了专制者的傲慢与自大。这直接促使他在后来《论法的精神》一书中提出了与“民主政治”相对立的“专制主义”概念。（注：孟德斯鸠：《波斯人信札》，1721；希利（George R.Healy）所编英译本，纽约，1964。）值得注意的是，18世纪的欧洲哲学家，尤其是法国政治哲学家们为衬托中国的专制主义，不惜改变对波斯和土耳其的看法［18世纪早期，勒萨日（Alain RenéLe Sage）和克鲁瓦（Pétis de la Croix）重新创作了歌剧《图兰朵》，居然把这位土耳其姑娘编排到中国的皇家宫苑］。在法国传教士写给政府的密报中，乾隆帝有时是位开明君主，有时却又是个专制帝王。而在法国汉学家钱德明（Père Amiot）的论文及其满文译作中，乾隆帝是位爱民如子的圣贤之君。这种认识主要来自乾隆帝《盛京赋》（Ode to Mukden）的法文译本。钱德明在北京完成了该文的翻译工作，1770年后开始在巴黎流传。通过日本学者江藤俊雄（EtōToshio）的研究，有证据显示，伏尔泰详细记录了他阅读《盛京赋》的感受。可见，伏尔泰和钱德明共同塑造了乾隆帝仁慈、英明的君主形象。更详尽的研究，参见柯娇燕：《清朝开国考》（“An Introduction to the Qing Foundation Myth”），载《晚期中华帝国》，1985（6），13~24页，尤其是第22~23页的讨论。也就是说，汉文和满文资料都能证明乾隆帝的这一形象。满语中有不少可汗制政治术语，这显然更容易打动中国和西方读者。清代的多维统治模式与18世纪法国多元化的政治理念颇为相似，如孟德斯鸠赞成贵族特权，反对帝制；而伏尔泰却赞成帝国特权，反对贵族政治。

伏尔泰成为北京耶稣会士最重要的政见表达者。他始终主张“开明专制”（benevolent despotism），与清朝皇帝一样坚决反对贵族政治。他并不反对爱护人民的君主（正如清朝皇帝们在可汗制中宣称的那样）。事实上，伏尔泰非常支持“开明君主”的一些做法，如破除乡村中的迷信和不识字传统，宽大对待持有理性主义、不可知论等不同信条的各色文人，等等（孔飞力笔下描绘的查禁巫术的乾隆帝形象即如此）。（注：可参见宋顺钦（Shun-ching Song）：《伏尔泰与中国》（Voltaire et la Chine），埃克斯，1989。）乾隆帝表面上的自我定位与伏尔泰理想中的“开明君主”不谋而合，因此他极力将乾隆帝与毫无政治吸引力的奥斯曼苏丹区别开来，代之以极具魅力的中国皇帝形象。然而对20世纪的中国学者而言，清代留下的“东方专制主义”遗产无疑非常重要。近代中国出现的权威主义、“极权主义”问题与中国的传统政治文化有关，腐败低效的政府也与过去的“帝国”体制紧密相连。（注：“东方专制主义”的经典论述来自魏特夫：《东方专制主义：对于极权力量的比较研究》，纽黑文，1957。对于亚洲社会“集权力量”的比较研究表明，亚洲特有的“治水农业”环境使国家政权控制着社会进步和经济增长的各个领域。同时，亦应注意“亚细亚生产方式”一词从马克思、恩格斯到韦伯的概念转换。参见牟复礼：《中国专制主义的发展：评魏特夫的“东方专制主义”》，载《远东学报》，1961（8），1~41页。）

与其他统一王朝一样，清朝皇帝努力将自己塑造成“仁义之君”，这很可能是他们有意在扮演上古中国“三皇五帝”的角色。“王”是中国上古时期政治联盟的中心，是初期政权统一礼仪的施行者，包括殷商（前1750-前1100）与周朝（前1100-前256）。（注：学者对商朝存在及周朝成立的年代存在文献理解上的分歧，本文采纳张光直提出的年代划分体系。参见张光直：《艺术、神话和礼仪：通向古代中国政治权力之路》，2页，剑桥，1983。）现代史家常把这一时期的中国王权视作一种道德感召下的统治模式。作为农耕社会共同体、血亲家族以及与之联盟的社会阶层的代表，“王”承载了祖先的美德，成为道德力量的化身。这种道德意志的权威效力一部分来自“王”的个人魅力，他的道德价值观是文化、政治的现实反映。随着先人意志逐渐被抽象为“神”和“自然”（中文将两者统一起来，称作“天”）的化身，神对“王”政治实践的回应便与自然界的发展运行发生关联，形成一整套君权统治的哲学体系。西周末年成书的《周礼》通常被视为儒家典籍，尽管当时孔子（前551-前479）还未出生。这充分体现出儒家思想发展的复杂性和不协调性，而不是有些学者所表述的儒家思想是连续不变的一整套哲学体系。

汪德迈（Lévon Vandermeersch）的《王道：关于古代中国制度精神的研究》（Wangdao：ou，La voie royale：Recherches sur l'esprit des institutions de la Chine archaque）（两卷本，1977-1980）一书，详细讨论了中国统治制度中的“王道”概念。他将“王道”定位为古代中国三大政治统治方式之一，另外两个分别是皇权统治与军事霸权。其中王道居于首要地位，与其把它理解为一种政治制度，不如看做一种社会形态的表达。家庭、村庄、宗族，无一不遵循着神秘的王道法则，同时也是滋生王道的根源所在。实际上，王道恰恰通过宗族仪式来构建人类世界的秩序。“王”勾连着生者与死者，成为早期宗族形成不可或缺的要素。（注：参见陈弈麟（Allen J.Chun）：《周代的亲属观念及亲属关系》，载《通报》，76卷，1~3、16~48页，1990。）“王”代表着社会中的血缘亲属关系，同时联系着生者和他们的祖先。这样，“王”的统治和早期华夏族或汉族的身份认同通过一系列礼仪得以确立。

汪氏认为，古代王权是中国古代政治不能独立于社会之外的反映。某种程度上讲，王道在皇权制度中得以延续，不断规范着政治与社会秩序，汪德迈和其他学者更愿将其描述成“封建制”。（注：有关古代中国封建制的争论显然仍在继续。最近之研究参见许倬云、林嘉琳（Katheryn M.Linduff）：《西周文明》，纽黑文，1988。）古代中国的封建制及其与王权之间的关系，部分重现了王朝的向心力与离心力问题。正如佩里·安德森提出君主专制与国家秩序相抗衡的命题，他所强调的是这种传统宇宙观的内在标志，而并非宇宙观的外围部分。（注：参见本尼迪克特·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》，25~26页，伦敦，1983。）凭借独一无二的“天子”身份，中国古代的“王”在文化上处于绝对中心的位置，否则其所依赖的政治系统则极有可能走向分散。

分析中国政治意识形态的学者并非只有汪氏一人，运用结构主义阐释学方法解读中国政治、社会仪式中权力形态的学者还大有人在。（注：汪德迈认为，王权沟通连接着古代中国的公众利益和超自然的神秘意志。而桑格瑞（P.Steven Sangren）关于当代社区仪式历史情境的结构主义研究，对汪氏论点做了有力补充。桑格瑞：《中国社区的历史和神秘力量》，斯坦福，1987，集中于第127~186页的讨论。）鲁威仪（Mark Edward Lewis）的《早期中国的合法暴力》（1990）一书旨在说明，在古代中国，王和贵族的权威通过礼仪进行表达，牺牲、胙肉分食、歃血为盟、狂欢活动等仪式其实是战争与无序暴力的替代品。上古时期仪式的控制权本掌握在贵族手中，后逐渐过渡给日益集权的“王”，公元前3世纪最终被皇帝所垄断。礼仪意味着“血亲”联系的重新分配，祭祀使宗族之间完成了血缘交换，要么同属一个“家族”，要么彼此即是敌人。鲁威仪成功阐释了早期王权中的合法性力量，并发人深省地提出皇权统治体系中礼仪与血缘、祭祀、暴力之间的关联。

近期研究呈现出新的变化，即从以往对王权体制社会凝聚力、政治权力等方面的结构主义阐释，转变为对仪式（从条文到实践）中王权文化建构的话语分析。司徒安（Angela Rose Zito）1989年的博士论文《文本/实践意义上的大祭：18世纪中国的礼仪书写》（注：亦可参见司徒安：《祭礼的再审视：宇宙论与文本编纂》（“Re-presenting Sacrifice：Cosmology and the Editing of Texts”），载《清史问题》，1984，5（2），47~78页。）在许多方面对汪德迈（尽管该书并未提及汪氏之研究）和鲁威仪提出后结构主义回应。司徒安在绪论中指出，韦伯和涂尔干关于祭祀模式的论断并非全然正确，尤其是涂尔干所提出的“机械团结”（mechanical solidarity）概念。她更偏爱福柯、杜蒙及本尼迪克特等批评理论家的研究方法。她非常关注话语霸权以及由此引发的政治、文化论题。（注：关于王权礼仪和皇权的相关讨论，参见泰勒（Romeyn Taylor）：《晚期帝国统治的正统性》（“Rulership in Late Imperial Orthodoxy”），“专制主义与君主制度”会议论文，明尼苏达大学，1989；波特（Deborah Porter）：《〈穆天子传〉的神话与历史》（“Myth and History in the Mu T'ien-tzu chuan”），美国亚洲研究学会年会论文，1992。）司徒安并不重视18世纪官方组织礼仪编纂的潜在动机，因此18世纪民间停止了对皇家礼仪文化的书写，而是由国家以一种最连贯的方式，站在军事实力、普世主义和前所未有的进取心的高度去进行书写，以表达清朝皇权的“大一统”。18世纪的礼仪文本按照乾隆朝对古代王权的理解书写而成。因此，这些礼仪并非为礼仪本身而书写，而是证明清王朝皇权统治延续性的一种策略性编辑。（注：这些问题的讨论，参见盖博坚：《〈四库全书〉：乾隆后期的学者与国家》（The Emperor's Four Treasuries：Scholars and the State in the Late Ch'ien-lung Era），剑桥，1987；白彬菊：《君与臣：清中期的军机处，1723-1820》；柯娇燕：《〈满洲源流考〉与满族遗产的形成》，载《亚洲研究杂志》，1987，46（4），761~790页。）

乾隆朝是中国话语知识（discursive scholarship）建构的重要时期，首先缘于这一时期存在大量珍贵的礼仪文献，其次由于18世纪末清廷广泛组织礼仪编写工程，最后则是由于礼仪具有国际化的意义，特别是1793年来华寻求贸易与外交关系的马戛尔尼勋爵率领的英国使团。直到最近，学术界仍将明代的朝贡贸易视作藩属国对中原王朝至高地位臣服的一种礼仪。（注：相关研究的二手资料参见费正清主编：《中国的世界秩序：中国传统的对外关系》。）随着1793年使团事件受到关注，讨论聚焦在马戛尔尼拒绝向乾隆帝叩头问题。（注：最早关注这一问题的文章出现在《美国历史评论》杂志，即柔克义（William W.Rockhill）：《前往中国宫廷的外交使团：叩头问题》（“Diplomatic Missions to the Court of China：The Kotow Question”），载《美国历史评论》（AHR），1897，2（3），427~442页；1897，2（4），627~643页。亦可参见普里查德（Pritchard）：《有关马戛尔尼使团的北京传教士通信集：1793-1803》（“Letters from Missionaries at Peking Relating to the Macartney Embassy，1793-1803”），载《通报》，31卷，1~75页，1934。最近出版了两本分别借助西文与中文资料写成的有关马戛尔尼使团的通识性著作，对理解这一问题亦有很大帮助。佩雷菲特（Alain Peyrette）：《停滞的帝国——两个世界的撞击》（L'empire immobile，ou Le choc des mondes），巴黎，1989；《文化冲突三部曲》（The trilogy Un choc de cultures），第一部，《幻想的中国》（La vision des Chinois），巴黎，1991。）长期以来支持马戛尔尼观点的说法一直占据上风，甚至有段时间人们不再关注这个题目。随着礼仪研究的兴起，马戛尔尼问题又重新回到研究者的视野之中。而且，文化史家的关注程度远远超过了外交史家。最近何伟亚重新审视马戛尔尼事件，并对其进行了精辟的文本分析。（注：何伟亚：《多主制：清代宫廷礼仪与1793年的马戛尔尼使团》（“A Multitude of Lords：Qing Court Ritual and the Macartney Embassy of 1793”），载《晚期中华帝国》，1989，10（2），72~105页；亦可参见其另外一篇文章，《晚清之宾礼与各领土间关系》（Guest Ritual and Interdomainal Relations in the Late Qing），芝加哥大学博士论文，1986。）他提醒读者，欧洲人或许和中国人一样高度重视礼仪，然而清朝却用朝贡礼仪对待马戛尔尼使团。更为重要的是，何伟亚描述了马戛尔尼的觐见过程，随后指出双方发生的礼仪之争超越了觐见典礼究竟代表一个还是两个中心的问题，反映出大英帝国意识形态与清帝国普世主义意识形态之间的冲突。

尽管有人怀疑帝国书写的目的性，无论历史、礼仪和管理方式，都不能掩盖这样一个事实，清朝统治者“王”的身份充当了“公共发言人”的角色。（注：参见司徒安：《文本/实践意义上的大祭：18世纪中国的礼仪书写》。）皇帝向“天”递达民意，同时又把“天”的旨意传达给百姓。这一角色成为皇权必不可少的组成部分。（注：皇帝和上天对话最准确的语言，来自中国传统的天文学。西汉初期，天文学直接用于观察天象与政治时代之间的联系、皇帝在“天”和“天下”的活动情形，等等。参见中山茂（Shigeru Nakayama）、席文（Nathan Sivin）：《中国科学：古代传统探究》（Chinese Science：Explorations of an Ancient Tradition），前言，23页，剑桥，1973。）据古代文献记载，统治者需要接受“天命”。最初王和先祖神冥（充满道德感的）对话沟通的能力，在历史长河中逐渐转化成代表人类与“天”对话的权力。历史遗存与宗教诉求的紧密联系，使萨满教巫师成为第一批历史学家。（注：关于商周时期的历史书写、萨满教化以及过去与未来知识间的联系，参见张光直：《艺术、神话和礼仪：通向古代中国政治权力之路》，88~94页。）对历史编纂的控制使皇权中的王权因素一直保持到帝制时代结束。

乾隆帝有意宣传帝国的盛世形象，主持出版了数量可观的历史典籍。作为连接“天”、“人”的唯一角色，清代的皇帝/可汗/王代言着过去、现在和未来。这种使命感，令乾隆帝不遗余力地编纂字典、类书、历史纲要、文学作品以及碑记铭文，一方面他又大兴文字狱，不断审查、隐瞒、禁止或焚毁书籍，包括具有象征意义的文化产品。中国皇帝中再也没有比乾隆帝更具有控制文化资源的雄心壮志了。他的创造力与破坏性可谓同等重要。乾隆帝一方面因赞助文化事业经常得到人们的赞扬，另一方面亦因文字狱（注：参见富路德（L.Carrington Goodrich）：《乾隆朝的文字狱》（The Literary Inquisition of Ch'ien-lung），5~9页，巴尔的摩，1935。盖博坚在《〈四库全书〉：乾隆末年的学者与国家》一书中已对乾隆朝的文化政策作了重新解释。）而备受非议。

一些文化学者试图将王权看做一种古代权威形式，并在东西方社会中发现其共同之处。（注：参见马贝特（Ian Mabbett）主编：《亚洲的王权模式与传统权威》（Patterns of Kingship and Authority in Traditional Asia），伦敦，1985。更早的研究有：加尔（Richard Gale）：《“万王之王”：东方王国权力的运用与滥用》（Kings at Arms：The Use and Abuse of Power in Great Kingdoms of the East），伦敦，1971；陈学霖：《中华帝国的正统观：以金朝为中心，1115-1234》（Legitimation in Imperial China：Discussions under the Jurchen-Chin Dynasty，1115-1234），西雅图，1984，特别是1~18页。近期研究参见鲁惟一（Michael Loewe）：《中国之骄傲》（The Pride That Was China），伦敦，1990。）这里有必要提及弗雷泽的观点，即神话与宗教作为初民社会统治支柱，需要由“王”主持的祭祀仪式，或许是一年一次。中国史前时代并无王权形态的说法可能有些偏激（注：参见费德勒（Benedetto Fedele）：《中国古代王祭研究》（“II sacrificio de Vwcchio Re-Mago nella Cina Leggendaria”），见会议论文集《神圣的王权》（The Sacral Kingship），莱顿，1959。中国古代天帝的神话值得更深入地研究。例如，中国上帝祭祀和肉身附体的故事就与中东的古代希伯来神话大不相同。亦可参见艾伯华（Wolfram Eberhard）：《中国东南地方文化》（The Local Culture of South and East China），埃伯哈德（Alide Eberhard）译本，莱顿，1968；艾兰（Sarah Allan）：《世袭与禅让——中国古代的王朝更替传说》（The Heir and the Sage：Dynastic Legend in Early China），旧金山，1981；艾兰：《龟之谜：中国早期的神话、艺术与宇宙》（The Shape of the Turtle：Myth，Art and Cosmos in Early China），纽约，1991；《〈尚书〉残卷中的旱灾、人牲与天命》（“Drought，Human Sacrifice and the Mandate of Heaven in a Lost Test from Shang Shu”），载伦敦大学《亚非学院学报》（Bulletin of the School of Oriental and African Studies），第47期，523~539页，1984。），然而目前资料如此缺乏，进行东西方史前史的文化比较研究似乎并无实际意义。用鲁利（Paul Rule）的话说，“中国皇帝不是弗雷泽所描述的‘神王’，也不符合其他宗教性王权的标准模式”鲁利：《中国传统王权》（“Traditional Kingship in China”），见马贝特主编：《亚洲的王权模式与传统权威》，44页。鲁利的提法可能有些草率。古代欧洲、中东或许包括北非的国王祭祀与国王即位仪式都与身份认同紧密相关，与季节变动相一致，以此来求得上天的认可。顺时而动的人类权威（并非“控制”之意）是古代王权的基础，这也符合后来中国王权的演进道路。皇权继承了古代王权顺时而动的权威，一方面与农耕社会的现实生产生活密切相关，另一方面又联系着死去的先人。先人们创造了农时，他们的灵魂继续在自然界产生效力。王对自然界的祭礼强化了先王曾经崇拜自然的记忆。祭祀有着很强的时间性，一年之中王在不同的时间和空间举行不同的大祭活动，祭祀对象有天、地、列祖列宗、社稷等。（注：司徒安：《文本/实践意义上的大祭：18世纪中国的礼仪书写》，279~282页。）司徒安对此论述道：“祭祀仪式完成了王权的象征性建构。”（注：同上书，12页。）

王权被引入皇权之后，顺时而动的时间文化及其在王权中所起的作用均被保留下来（安德森喻之为帝国外围的边界）。中国皇权制度的确立被历史学家描述为世俗政权对宗教神权的胜利。新近研究表明，超越时间性的权威及其变化对秦帝国来说与前朝别无二致。（注：叶山（Robin D.S.Yates）：《身体、空间、时间性与官僚体系》（“Body，Space，Time and Bureaucracy”），见韩庄（John Hay）主编：《中国文化的边界》（Boundaries in Chinese Culture），伦敦，1992。）王权向皇权的演进，使中国社会出现新的时间概念、顺时而动的秩序，从而形成周密、客观、高度官僚化的新统治体系。秦帝国的创建标志着王权宇宙观的最终形成，从此一直存在于庞大的皇权制度之中。

当欧洲和现代西方的政治演进出现新时间轴时，中国仍进行着传统的王朝嬗递。中国最后一个王朝——清朝使用了带有西方历法元素的新式历法。然而14世纪之前，没有一个皇帝意识到年号可作为自己统治的代名词，同一个皇帝常常为讨个吉利等原因拥有两个年号。这一带有明显皇帝个人色彩的统治方式始于明朝，清朝将其继承发展。因此，弘历的年号是乾隆，而乾隆已成为这一历史时期的代名词。晚期中华帝国的皇帝成为其统治时代帝国认同的象征性符号，而这通常被描述为皇权统治具有“独裁性”或“专制性”。然而值得注意的是，其实明代以前的皇权制度已经为皇帝个人预留了中心位置，即皇帝的年号代表着他统治的时间断限。

皇帝个人的中心位置与皇权中的“普世主义”直接相关，乾隆时代达到高潮。汉代（前206-220）之前，宗教和政权系统围绕一整套自然和道德系谱循环演进，这在艺术和哲学上都能充分显示出来。后来，邹衍和董仲舒杂糅了道家与阴阳家的思想，将其发展为阴阳五行学说。（注：我并非强调“东方-循环”与“西方-线性”这一过于简单化的二元对立社会发展观。参见李约瑟：《时间观念与中国人》（“Time and Eastern Man”），见《大滴定：东西方的科学与社会》（The Grand Titration：Science and Society in East and West），多伦多，1969。）随着佛教传入，佛家思想渐渐渗入中国政治文化当中，时间概念中皇帝的角色又发生了变化。这种变化既不突然，在早期阶段也不明显，至忽必烈时期已完全确立。中国的皇帝此后又多了个头衔，即“转轮圣王”。尽管清朝皇帝是从蒙古人那里继承的“转轮圣王”制度，但这种制度实源自印度的阿育王（公元前3世纪），尽管蒙古人已做出了重大改变。不过，皇权中的时间功能是一样的。“转轮圣王”在世间通过转动时间之轮普度众生。后来帝国的“转轮圣王”信仰中，皇帝和喇嘛共同负责将佛祖的意志传达给世人，而皇帝本人则是“圣王”转世，地位居于喇嘛之上。

清代的“转轮圣王”与密宗玛哈噶拉（Mahākāla）祭祀有关。塞缪尔（Samuel Martin Grupper）在其1980年印第安纳大学博士论文《清初满族皇家信仰：文本及盛京的密宗神庙》中对密宗玛哈噶拉的宗教建筑、铭文及祭祀仪式等有详尽的研究。在蒙古-满洲体系中，清朝第一个皇帝皇太极，从唐太宗李世民、成吉思汗和忽必烈汗（也代表着菩萨）那里继承了“转轮圣王”的合法地位。“转轮圣王”意味着世俗世界和精神世界的主宰，时间、灵魂、肉身都围绕他转世轮回。他手中转动的法轮代表着帝国的武力扩张、历史更迭以及时代终结。这种形象与周朝的“王道”不同，公开强调武力表达，是“战胜一切的胜利者”。（注：这种意识形态的形象化解释，参见戴维·法夸尔：《清帝国统治中皇帝的“菩萨”形象》（“The Emperor as Bodhisattva in the Governance of the Ch'ing Empire”），载《哈佛亚洲研究学报》，1978，38（1），5~34页。）这是帝国象征意义的独特延伸，郎世宁（Giuseppe Castiglione）画的乾隆帝身穿菩萨图案盔甲像是中国传统中为数不多的皇帝的武士形象。（注：此画现陈列于北京故宫博物院，名为《乾隆戎装大阅图》，1758年绘制完成，内容反映了乾隆皇帝检阅八旗士兵的情形。相关讨论，参见朱家溍：《郎世宁的铁烙画》，载《东方》，1988（3），80~83页。）

本文提出的清代普世皇权中“同心性”（Concentricities）或“共主性”（Simultaneities）的概念，有助于理解前近代皇权统治制度的复杂性。它概括了近年中华帝国史的研究，的确要比以往关于帝国制度离心力的研究更加准确深入。另外，这一新的研究趋势也分解了清朝皇权适用于“满洲”或者“中国”的整体性。在清朝统治者构建的天下秩序观里，“满洲”或者“中国”是没有任何意义的。清代皇权一部分源自东北的可汗制。可汗制在清代得以完整保存，并发挥实际效用。另一部分则显然来自中原政权的王权体制。清朝的历史学家将几种不同的统治方式糅入清代皇权之中，并将其本土化。也就是说，各种不同类型的统治方式在不同的地域空间和价值体系中发挥着不同的作用，同时也勾勒出清代帝制在历时性方面的重叠性。那么共主皇权模式的运用，或许能帮助我们避免错误的二分法和矛盾对立看法。基于这种认识，可能就没必要去解释同一种皇权统治中会出现有时是宗教的有时是世俗的，有时是内在的精神有时又是外在的现象。皇帝本人有时是社团主义者，有时又是独裁者；有时是法家，有时又是道德主义者等种种矛盾和不一致性。作为普世主义者，18世纪的清朝统治者，特别是乾隆帝，能够意识到自己拥有不同的身份，同时又小心翼翼地去使用和表达它们。这种叙述从历史角度说或许存在问题，但此中包含的多样性本身则毫无疑问。

中国人民大学历史学院副教授　牛贯杰　译

中国人民大学清史研究所副教授　董建中　校


也谈满族汉化

（注：本文原载《清史研究》，2000（2）。郭成康，中国人民大学清史研究所教授。）

郭成康

以往人们通常用满族汉化的模式来解释满族史和清史的基本走势及其重大历史事件、历史现象。本文拟转换一个视角，把满族从单纯被动的一方，位移为积极主动的角色，看她如何自觉地、清醒地抵拒汉文化的融合和侵蚀，如何处心积虑地裁量、陶铸、重塑、支配着汉文化，从而使满汉文化的交流和冲突最终达到在一个新的层面、新的内涵的融合。这一漫长而历经磨难的融合过程，不仅使满族在一个相当长的时间里成功地维护了自己的民族个性，而且也给有清一代的历史打上了有别于以往历代王朝的特别醒目的烙印，其影响之深远，也许在今天仍依稀可辨。

一

满汉两种异质文明的最早冲突可以追溯到清太祖努尔哈赤时代。其时满洲初兴，刚刚进据汉族辽沈地区。像以往那些文明晚进的征服民族一样，对先进的汉文化持有一种本能的敌视和轻贱。到了努尔哈赤晚年，竟酿成了不分青红皂白“杀秀才”的惨绝人寰的浩劫。这固然因为辽东绅衿多持仇金的政治立场，但粪土文艺、草芥士人的价值取向恐怕是更深层次的原因。皇太极对其父如此野蛮的做法有所反省，当他主政以后即通过考试将劫后余生的二百名秀才从奴籍中拔出（注：《清太宗实录》卷五，天聪三年九月壬午：“先是，乙丑年（天命十年）太祖令察出明绅衿，尽行处死，谓种种可恶，皆在此辈，遂悉诛之。时诸生隐匿得脱者，约三百人。至是考试，分别优劣，得二百人。凡在皇上包衣下、八贝勒等包衣下及满洲、蒙古家为奴者，尽皆拔出。”），其佼佼者甚至被擢置“书房”，以备咨询。但此举只能视为一种政治手腕或政治策略的运用，从骨子里并没有改变鄙薄文人的民族传统。在皇太极的心目中，汉族儒臣不过是恩养不杀以待其效力的奴才，与豢养的鹰犬没有两样。（注：皇太极曾训斥汉官说：“鹰犬无知之物，畜养日久，尚收其益，尔等人也，虚糜廪禄，毫无报效，曾鹰犬之不若耶！”（《清太宗实录》卷三七，崇德二年七月辛巳））他虽然参酌明制设立六部，但坚决地摒弃了汉官们一再急切呼吁的“建中书府，设中书平章、左右垂、参知政事”、“为阁老、翰林等官”之类的建议（注：参见《天聪朝臣工奏议》卷下，天聪九年二月，许世昌《敬陈四事疏》；《清太宗实录》天聪九年十二月丁酉，张存仁条奏。）；他最初确有“凡事都照《大明会典》行”的意向（注：《天聪朝臣工奏议》卷上天聪六年正月高鸿中《陈刑部事宜奏》称：“上谕凡事都照《大明会典》行，极为得策。”），但实际上并未用《大明会典》来规范六部的官制和职掌，崇德元年（1636）颁布的清朝第一部会典，不过是天聪年间因时制宜先后颁布的单行法规的汇编。（注：参见张晋藩、郭成康：《清崇德会典试析》，载《法学研究》，1983（3）。）当满族开始重视吸纳汉文化的时候，皇太极已经对这种尝试所产生的负面影响，即汉人习俗的侵蚀深怀戒心。他把那些已经耽于宴乐酒色的满洲贵族们召来聆听《金世宗本纪》，谆谆告诫他们本族先世大金皇朝是如何因废旧制、效汉俗而最终导致社稷倾覆、国家灭亡的，并一再盛赞金世宗中兴女真文化、以抵制汉俗浸染的特殊功业。讲到动情处，皇太极说他披览《金世宗本纪》时“殊觉心往神驰，耳目倍加明快，不胜叹赏！”皇太极毅然拉开了满族学习、借鉴、吸纳汉文化的序幕，但这位引入儒家政治价值观以抗衡满洲八王共治的最大受益者却深深为“子孙万世”而忧虑。（注：参见《清太宗实录》卷三二，崇德元年十一月癸丑；卷三四，崇德二年四月丁丑。）女真和金的历史命运令他悲观，但从金世宗的身上他或许看到了希望。他对金世宗崇拜之至，举凡维护诸如满洲衣冠、语言、姓氏旧制以及骑射尚武之风等民族传统，无不以金世宗为法。他期望通过自己的训谕和作为为后世子孙树立一个像金世宗那样的楷模。这对满族史和清史产生了极其深远的影响。

清兵入关、定鼎中原以后，满族的主体也随之移居到具有悠久农耕文明的广大中原地区，尽管他们以八旗的组织形式聚族而居，形成相对封闭的小社会，但从总的态势来看，已处于如汪洋大海般的汉文化包围之中。这种情形不仅与昔日他们的发祥地白山黑水一带的自然、地理、经济、人文环境不可同日而语，而且与此前在辽东地区以八旗来消融、同化当地及前来归附的汉人、蒙古人和朝鲜人的社会结构迥然不同。满族虽说是征服者，但他们已经脱离了自己的根，与被征服的汉人相比，在人数上处于绝对劣势，在文化上则往往陷于恐惧和钦羡、有心抵拒却又难于摆脱其诱惑的尴尬境地。清朝皇帝的角色也发生了历史性的转变。尽管他们依然是八旗世仆的最高主子，但称帝关东一隅的剧目业已收场，他们必须学会做君临天下的帝王。这里最难的还是如何扮演好传统汉族皇帝的角色。对于难治的汉人，武力震慑是绝对重要的；思想控制和政治统治则可以先拿来前代行之有效的儒家纲常伦理和典章制度为我所利用；这一切似乎并不难，真正难的是作为一个被汉人视为夷狄的外族统治者如何才能得到汉民族，特别是汉族士人、士大夫在文化上的认同，不仅要让他们首肯清朝代明而立、革故鼎新为名正言顺，而且更要他们承认清朝是历史上推尊服膺儒家文化的正统皇朝合法的延续。新的形势逼迫清朝皇帝首先要沉浸于博大精深而又醇疵相间、瑕瑜互见的汉文化体系中，浅尝辄止不行，淹没在汉文化的海洋里，被彻底汉化更加危险。总而言之，入关以后，清朝皇帝和满族遇到了空前巨大而严峻的挑战。

康熙帝一生尊孔崇儒，读经重道，像海绵吸水一样充分接受汉文化的浸润和滋养。他首次南巡途中向陪侍的汉臣们自述：“朕自五龄即知读书，八龄践祚，辄以《学》、《庸》训诂询之左右，求得大意而后愉快。日所读者必使字字成诵，从来不敢自欺。及四子之书既已通贯，乃读《尚书》，于典谟训诰之中，体会古帝王孜孜求治之意，期见之实行。及读《大易》，观象玩占于数，圣人扶阳抑阴，防微杜渐，垂世立教之精心，朕皆反覆探索，必心与理会，不使纤毫扞格。实觉义理悦心，故乐此不疲。”（注：《康熙起居注》，第二册，1249页。）但康熙帝绝不是汉化了的满洲君主，他牢记祖父皇太极的训诫，时时警惕抵制汉俗的侵蚀，保持本民族勇武、朴诚、求实的本色。康熙帝晚年自称“自幼强健，筋力颇佳，能挽十五力弓，发十三握箭，用兵临戎之事，皆所优为”（注：《清圣祖实录》卷二七五，康熙五十六年十一月辛未。）。他针对满洲贵族以至八旗人众“不愿行猎”、耽于享乐的情绪，强调指出：“满洲若废此业，即成汉人，此岂为国家计久远者哉？文臣中愿朕习汉俗者颇多，汉俗有何难学？一入汉习，即大背祖父明训，朕誓不为此！”（注：《康熙起居注》，第二册，1639页。）至于保持满洲衣冠、语文、姓氏的教诲，则随处可见。值得重视的是，康熙帝并没有停留在保持本民族显性特征这一层面，他比皇太极更进一步，开始注意从思维方式和行为方式这一文化核心层抵制某些汉习的影响。孟森论及康熙帝讲学时说，“圣祖虽尊道学，而于道学家故习，厌武备，斥边功，皆不乐从，亦未尝有失败”，且“所有武功，又皆因势利导，非专涂人肝脑以自为功，屡奏大效，而终身不受尊号，不生侈心”（注：孟森：《明清史讲义》下，447~448页，北京，中华书局，1981。），这真是鞭辟入里之见。康熙帝六十一年（1722）十月二十六日廷臣合词奏请明年举行皇帝七旬万寿庆典，被康熙帝坚决地拒绝了。他没有陶醉于诸如“悦安兆姓”、“抚徇师旅”、“圣德神功”、“超轶千古”之类歌功颂德的过实之词，而冷峻地向群臣指出：“今西陲用兵，士卒暴露，转运罢敝，民生乏食，物价腾贵，正宜君臣同寅协恭，乂安万姓。”（注：《清圣祖实录》卷二九九，康熙六十一年十月戊寅。）这一天距他的辞世仅只十六天。像康熙帝这样不浮夸，去粉饰，实心实政，清醒估价自己治绩，终其一生不改初志的帝王在中国历史上又有几多呢？如果说康熙帝在抵制汉俗腐蚀方面还有可议之处的话，那么，对皇太子胤礽的过分姑息和包容，则可称为其最大的失误。

皇太子胤礽年幼时，康熙帝亲自诲励，唯恐其被汉习所染。及长，以汉名儒汤斌、耿介同辅太子，又特命“不通汉文”，“不惟汉人无交，即满洲中亦无交游”的满臣达哈塔专任“导以满洲礼法”，于课读诗书同时，“兼令娴习骑射”（注：俱见《康熙起居注》，第二册，1639~1640页。）于此亦可见康熙帝用心之苦。但皇太子恰恰在康熙帝最警惕的“耽于汉习”上陷入了不能自拔的泥潭。其时南风北渐，京师食重南味，曲尚南曲，在满洲上层社会则有一种追求苏扬女子的淫靡习尚。皇太子起初不过为哈哈珠子所诱惑，干些苟且龌龊的勾当。随着年龄的增长，这位品格日趋下流的未来皇位继承人也对江南美女产生了特殊的偏好。康熙四十六年（1707）春第六次南巡，时任工部尚书的江南人王鸿绪曾接受皇帝亲自交代的一项秘密使命：查访买卖江南女子的内幕。王鸿绪呈递康熙帝的密缮小折实在令人触目惊心，他特别提到一个叫范溥的神通广大的人物，此人强买女子皆托“御前人员名色”。康熙帝对王鸿绪的密报十分警觉，由此层层深究，终于将所谓“御前第一等人”暴露了出来。康熙帝在王鸿绪的密折上随手加了一句朱批：“此第一等人是谁？”但终因无人敢于挑明，此案也就暂时不了了之了。（注：吴秀良在《康熙朝储位斗争记实》一书中关于南方文化魅力对满洲新贵的诱惑，以及皇太子陷入买苏扬女子的罪恶行径，已作过精彩论述。）不过，康熙帝在翌年（1708）九月废黜皇太子胤礽时所说的话，“胤礽不祖德，不遵朕训，惟肆恶虐众，暴戾淫乱，难出诸口，朕包容二十年矣”，“朕巡幸陕西、江南、浙江等处，或驻庐舍，或御舟航，未尝跬步妄出，未尝一事扰民。乃胤礽同伊属下人等，恣行乖戾，无所不至，令朕赧于启齿”《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月丁丑。还是隐约透露出太子道德堕落、卷入了强买江南娈童妓女的污秽之事。康熙帝废太子，原因是多方面的，但太子背离祖训，为汉人陋习所腐蚀，无疑是最重要的原因之一。当胤礽年仅十四岁时，康熙帝即当众郑重宣言：“设使皇太子入于汉习，皇太子不能尽为子之孝，朕亦不能尽为父之慈矣！”（注：《康熙起居注》，第二册，1639页。）事态的结局竟被他不幸言中了。这里康熙帝所谓的“孝”，已对儒家所讲的“善事父母”、“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”（注：参见《论语·为政》；许慎：《说文解字·八上·老部》。）的“孝”的原意作了全新的解释，他并未拘泥于人伦的亲情，而是完全从政治高度着眼，认为为子者，特别是肩负宗社重任的皇太子，一旦沉溺于汉习不能自拔，就是“不祖德，不遵朕训”的最大的不孝，“朕治平之天下，断不可以付此人！”（注：《清圣祖实录》卷二三四，康熙四十七年九月丁丑。）康熙帝对胤礽姑息的确过分了，不过他还是适时地作了决断，而且在第二次废太子后再没有将胤礽放出来，从而有力地抵制了汉族柔靡之风对满族核心层的全面渗透和浸染。

乾隆帝在吸收汉文化的广度和深度上远远地超过了他的祖父康熙帝。他一生徜徉于汉文化的海洋之中，从容不迫，挥洒自如，达到了极高的造诣，自谓“即以汉人文学而论，朕所学所知，即在通儒，未肯多让，此汉人所共知”（注：《清高宗实录》）。他一生尽情地享受着汉族物质文明带来的一切乐趣，他嗜好苏菜，喜听昆曲，陶醉江浙山水，迷恋南国园林，在他的众多的嫔妃中，至少可以确指有两位苏扬籍姑娘。（注：她们是扬州籍的明贵人陈氏（乾隆末晋封芳嫔，嘉庆三年奉太上皇敕旨尊芳嫔为芳妃）和苏州籍常在陆氏。《宫中档乾隆朝奏折》载有乾隆四十三年六月二十八日命约束妃嫔之母家的密谕。时扬州人陈济以其系明贵人之兄，至京具呈恳求当差。经总管内务府大臣、尚书福隆安奏闻。乾隆命福隆安传谕两淮盐政伊龄阿：“朕于宫眷等亲属管束极严，从不容其在外生事。恐伊等不知谨饬，妄欲以国戚自居，则大不可。”该密谕还提及：“陆常在系苏州籍贯，其有无亲属人等，亦当详细查明，严加管束。”苏州织造舒文旋查明复奏：“陆常在现有母亲缪氏，同已经出嫁之长女并外甥女三人，相依居住，此外并无亲属，平日亦颇安静。”（《宫中档乾隆朝奏折》，第四四辑，196~197、211、439页））这其中自不乏高雅的品味，但恐怕也难免掺杂令其列祖列宗忧心忡忡的汉族陋习。乾隆帝之所以如此全面而深入地接受汉文化，不能排除他确有耽迷其中的快感，和积以时日养成的结习，但主要是政治上的需要使然。作为统治着汉人占人口总数百分之九十以上的一个偌大国家的少数民族帝王，不深通汉文化是无法胜任的；汉文化的造诣不超过汉人通儒，也和他的个性相悖。再一点尤其不可忽视，那就是乾隆帝坚信自己绝对汉化不了，即使稍入汉习也能出污泥而不染，也能玩物而不丧志。乾隆帝一点儿也不担心自己，他深为忧虑和时刻警惕的倒是本民族内那些不善把握自己的意志薄弱者。

因此，乾隆帝不愿皇子学自己的样。年仅十四岁的十一阿哥永瑆私取别号“镜泉”，乾隆帝为此特召见大学士、军机大臣加以训责，先称自己雅号“长春居士”实由皇父所赐，然后大加发挥：“饰号美观，何裨实济，岂可效书愚陋习，流于虚谩而不加察乎？设使不加省改，相习成风，其流弊必至令羽林、侍卫等官咸以脱剑学书为风雅，相率而入于无用，甚且改易衣冠，变更旧俗，所关于国运人心良非浅显，不可不知儆惕！”（注：《清高宗实录》卷七六，乾隆三十一年五月辛巳。）乾隆帝也不愿满洲精英们学自己的样。他曾刻薄地说：“满洲进士出身之人，无一好者。”（注：《清高宗实录》卷一四九，乾隆四十三年正月壬午。）简亲王、总督德沛被指责“非真理学”，理由是“刻书太多，夸张传播”（注：《清高宗实录》卷一五五，乾隆六年十一月庚寅。）；总督钟音则“狃于满洲科甲陋习，自号文人”（注：《清高宗实录》卷一四九，乾隆四十三年正月己丑。）而于海疆武备一切置之不问；总督开泰则“向来自负读书”，“徇名痼习，牢不可破”（注：《清高宗实录》卷六七，乾隆二十七年九月甲子、丙寅；卷六八三，乾隆二十八年三月己卯。）；大学士舒赫德仅因“每日记事作诗”，就被扣上“渐染汉人习气”（注：《清高宗实录》卷四九一，乾隆二十年六月丁卯。)的帽子；巡抚鄂弼“欲博宽厚之名”，很快受到“恐不能承受朕恩”（注：《清高宗实录》卷六四五，乾隆二十六年九月庚申。）的警告……他认为满洲仕进不必如汉人那样恃科举一途：“我朝开国以来，名臣硕辅……指不胜屈，大约皆非出于甲乙两榜。”如果有例外的话，大概就只有鄂尔泰和尹继善还算差强人意，但他俩的被重用，“实以其心地才干，初不以其文也”（注：俱见《清高宗实录》卷五九二，乾隆二十四年七月己未。）至鄂尔泰身后被追究植党，尹继善生前即屡遭严旨切责，又可见鄂、尹亦非甚惬圣怀。乾隆帝特别赞赏其父雍正帝对八旗的一段训谕：“若崇尚文艺，一概令其学习，势必至一二十年，始有端绪，恐武事既废，文艺又未能通，徒成两所无用之人尔耳。”（注：《清高宗实录》卷五九七，乾隆二十四年九月壬申。）总之，乾隆帝决不允许满洲人都来学样，闹出邯郸学步的笑话还在其次，搞不好甚至会危及国本，重蹈北魏、辽、金、元的覆辙。

乾隆帝真正赏识的是像黄廷桂那样不市惠、不沽名、孤立无援、唯知有君的旗员。（注：参见《清史稿》卷三二三，本传“论曰”。）晚年作《怀旧诗》，列黄廷桂为五督臣首。遗憾的是，督抚又难能尽如也不可能尽如黄廷桂。号称“人文渊薮”、又是清廷严密防范厉行控驭的三江两浙地区黄廷桂就玩不转，首次南巡刚结束，乾隆帝即令两江总督黄廷桂与陕甘总督尹继善对调（注：乾隆帝谕称：“黄廷桂在两江总督之任两载有余，朕详加体察，伊于江省不甚相宜，盖南人风气柔弱，而黄廷桂性情刚躁，几于水火之不相入。”（《清高宗实录》卷三九，乾隆十六年闰五月戊寅）袁枚则以为黄廷桂之所以把江南搞得民情汹汹，并非性情问题，而是黄廷桂有意耍权术所致。他在《上两江制府黄太保书》不留情面地指出：“公之盱衡厉色，呵官吏而忤朝贵者，岂公之性哉？盖公之术也。从来英明之君，恶人沽名，尤恶人立党。上之英明冠百代者，公知之深矣，务在孤行一意，时时为率作兴事，毫无顾忌之状，使官民诅我詈我，而我之不好名也，明矣。内而九卿六曹，外而抚司提镇，从不以寒暄相接，使人人眕目相视，齐其口都无好语，则我之绝攀援而无党也，又明矣。纵有过失，难免弹射，而一托之于招怨有素。使上若曰：‘黄某者，孤立之臣也，彼只知有君耳。愚民憎之，同列忌之，是宁足相排笮耶。’愈毁之，乃益所以深誉之。久而人人知其毁之无益，则亦不复有以蜚语上闻者矣。”（《清经世文编》卷二）是为入木三分的剖析。）；而被乾隆帝指摘为“市恩邀誉”的“和事老人”尹继善竟前后四督两江，在那里如鱼得水般地干了三十年。为了对付难治的汉人，乾隆帝手下实在不能缺少一批如尹继善那样有深厚汉文化修养的旗人能员，尽管他们难免沾染了些许汉习，也只好在包容中，随事耳提面命，勤加训迪。不过包容是有原则的，一旦逾越了警戒线，就只得严加惩创，甚至不惜大开杀戒。满洲世仆、盛京礼部侍郎世臣抑郁无聊，形诸吟咏，有“半轮秋月西沉夜，应照长安尔我家”之句，乾隆帝责其居盛京而忘根本，竟称罪以革职发遣，尚属轻典。（注：参见《清高宗实录》卷四七二，乾隆十九年九月庚寅。）鄂尔泰之侄鄂昌则真的被置之重典，赐令自尽。鄂昌和他伯父一样，举人出身，在甘肃巡抚任上受胡中藻诗狱株连革职查抄，抄出他写的《塞上吟》一诗称蒙古为“胡儿”，另一封信稿则对其堂弟鄂容安差往北路军营一事，有“奈何奈何”之叹。鄂昌以满洲科甲学习文艺，也跟着汉士大夫杯酒流连，诗歌酬唱，甚至以汉大臣史贻直系鄂尔泰同年举人，而效汉人之习亦呼为“伯父”（即所谓“年伯”），乾隆帝怒不可遏，骂他丧心病狂，纯属满洲“败类”，并借他的脑袋，严厉警戒八旗满洲：嗣后“如有与汉人互相唱和、较论同年行辈往来者，一经发觉，决不宽贷！”满洲世仆学汉人样，论杯酒，叙门谊，以至涉身朋党，见胡中藻“大逆不道”之词竟引为同调，彻底背弃了“尊君亲上，朴诚忠敬”的“满洲旧俗”。这就是乾隆帝从鄂昌一案总结出来的刻骨铭心的教训。（注：以上引文俱见《清高宗实录》卷四八四，乾隆二十年三月丙戌；卷四八五，乾隆二十年三月庚子；卷四八九，乾隆二十年五月庚寅。）

乾隆帝在位时，天下承平已久，八旗劲卒，习于晏安，满洲文士亦渐染华风。如何抵制住汉习日益严重的浸淫衍溢，保持满洲本色，是乾隆帝萦怀于心的大事。重骑射、尚武勇，保持衣冠、语言、姓氏之类的说教固不可少，但时势毕竟变了，乾隆帝为此苦心孤诣地探索着一些如木兰秋狝、东巡谒祖等切实可行的措施和制度，并将其悬为“家法”，令后世子孙恪守勿失。同时，对满洲精英们流于粉饰虚夸、玩物丧志，以至蹈入汉人科甲朋党陋习的倾向进行大力整饬。乾隆帝主政的六十余年，是满汉文化交融极为关键的时期，由于乾隆帝民族意识的清醒和整肃措施的得力，因而卓有成效地维护了满族的个性。

二

满族在清代并不满足于消极地抵制汉习，她利用居于最高统治的主导地位，采取积极主动的姿态，在把汉文化有益部分拿来为我所用的同时，对那些与本民族历史意识、文化传统相抵触，阻碍自己前进和发展的东西，哪怕是为汉人奉为神圣教条的儒家古训，也敢于批判并加以重新塑造。

乾隆帝张扬圣圣相承的乾纲独断家法时，就对宋儒程颐“天下治乱系于宰相”之说（注：程颐在《论经筵第一札子》（见《二程集》，第二册，539页）中云：“中常之君，无不骄肆；英明之主，自然满假。此自古同患，治乱所系也。故周公告成王，称前王之德，以寅畏祗惧为首。自古以来，未有不尊贤畏相而能成真圣者也。”嗣后人们讲“天下治乱系于宰相”，皆云本自程颐。）大加挞伐，他向臣下公开宣称：“昔程子云‘天下之治乱系宰相’。此只可就彼时朝政阘冗者而言，若以国家治乱专倚宰相，则为之君者，不几如木偶旒缀乎？且用宰相者，非人君，其谁为之？使为人君者，深居高处，以天下之治乱付之宰相，大不可也；使为宰相者，居然以天下之治乱为己任，目无其君，此尤大不可也！”（注：《清高宗实录》卷一二九，乾隆四十六年四月辛酉。）批判宰相制，此前尚有废相的明太祖朱元璋，但他是打着复古的旗号（注：明太祖说：“自古三公论道，六卿分职，自秦始置丞相，不旋踵而亡……我朝罢相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门、分理天下庶务，彼此颉颃，不敢相压，事皆朝廷总之。”（《明太祖实录》卷二三九，洪武二十八年六月己丑）），比起乾隆帝态度之明快、论锋之犀利要差得远。而乾隆帝对相权的抨击，比明太祖更深刻之处则在于他不满儒家传统政治价值体系中关于皇帝角色的定位。

孔子早就说过，“无为而治者，其舜也与。夫何为哉？恭己正南面而已矣”（注：《论语·卫灵公》。），“舜有臣五人而天下治”（注：《论语·泰伯》）。所谓五人，指禹、稷、契、皋陶和伯益。在他的心目中，最理想的政治局面应当是：圣人以德化民，垂拱而治。而关键在于得贤臣分任众职，所以他又说：“昔尧舜听天下，务求贤以自辅。”（注：《孔子家语》卷三，《辩政第十四》。）先秦最后一位大儒荀子继承了孔子的思想，但他不像孔子那样把理想政治寄托于三代以前，而是直截了当地说“君者，论一相”（注：《荀子》卷七，《王霸篇第十一》。），选好了相，就能达到“天子不视而见，不听而聪，不虑而知，不动而功，块然独坐，而天下从之如一体，如四肢之从心”出神入化的最高境界——“大形”（注：《荀子》卷八，《君道篇第十二》。）；否则的话，以一人之心力，“大有天下，小有一国，必自为之然后可，则劳苦耗悴莫甚焉”，非但人主不胜劳悴，而且事情也办不好。是以荀子把他的政治思想凝练为“主好要则百事详，主好详则百事荒”（注：《荀子》卷七，《王霸篇第十一》。）这一屡为后人据以劝谏人君的警句。诚然，孔荀并未提出具有规范意义的丞相制，但作为一种儒家政治文化的价值取向，对后世中国政治体制的建构，以及士人意识中对皇权的限定，则产生了极其深远的影响。

然而，倾心仰慕汉文化的康熙帝却绝不认同君主应无为而治的先儒古训。论及于此，一向平和的康熙帝，态度显得异常激烈：“天下至大，一念不谨，即贻四海之忧；一日不谨，即贻数千百年之患……古人虽云无为而治，人主不过总其大纲，然一日二日万几，岂皆大纲乎？书中之言，多不可凭！”（注：《康熙起居注》，第三册，2453页。）在论及君相关系时，康熙帝早就明白无误地说：“或有为君者，凡事托付宰相，此乃其君之过。”（注：同上书，1951页。绝不容许以相权制约君权，绝不容许儒家政治价值观对人主角色的限定，）不仅乾隆帝与康熙帝心是相承的，而且顺治帝、康熙帝、雍正帝、乾隆帝都是一脉相通的。（注：顺治时御史季振宜露章参劾阁臣遇事畏首畏尾，只不过票拟四五字“以了宰相事业”，顺治帝答以朕并没打算让他们进言，且事皆亲裁，亦不欲他们借票拟更张生事（详见《清世祖实录》卷一三六，顺治十七年六月乙酉），这无异说，朕要的就是遇事畏首畏尾的阁臣，更别侈谈什么“宰相事业”了。雍正帝《御制朋党论》针对“人君不当亲庶务者”的说法痛加批驳：“信如斯言，则皋陶之陈谟，何以言一日二日万几？孔子之赞舜，何以云好问好察？此皆朋党之痼习未去，畏人君之英察，欲蒙蔽耳目，以自便其好恶之私焉耳。”（《清世宗实录》卷二二，雍正二年七月丁巳）广西举人陆生楠著《通鉴论》称颂无为而治，影射雍正帝独裁，略谓“不人人而察”，“不事事而理”，雍正帝反驳说：“从古圣帝明王之道，未有不以勤劳自励、而以逸乐无为为治者也。”雍正帝又摘其“笃恭而天下平”一句，大加发挥，略谓端居深拱，静默无为，笃恭于无声无臭之表，并不能致天下太平；“笃恭而天下平”云云，正由敬信劝威之道，非百务尽隳、上下睽绝，而后可以为治业。（《清世宗实录》卷八三，雍正七年七月丙午）。乾隆帝屡屡批判诸如人主“临下戒于过察”、“人君之务当精选贤能”之类劝谏，并借此大加发挥“本朝家法”乾纲独断，事例兹不赘述（参见《清高宗实录》卷一百九，乾隆五年正月壬戌；卷三二三，乾隆十三年八月辛亥等）。）不破不立，不塞不流，不止不行。不清算从孔荀到宋五子有碍专制皇权的政治理念，就无法树立乾纲独断家法的绝对权威，诸如密折奏事、台省合一、军机处等创制也就统统失掉了存在的根据。在这个大是大非的原则问题上，来不得半点儿含糊和轻忽。雍正帝之杀陆生楠，乾隆帝之杀尹嘉铨，一个重要原因是他们有意无意地涉入了清帝这一最敏感的政治禁区。

对君相制理论依据的清算，最终势必要从根本上辨正君臣关系。对清帝来说，君臣之间究竟是臣下唯知有君的单向的满洲主奴关系呢，还是尊君礼臣、君臣交赞的双向的儒家传统君臣关系？也是一个不可不辨的原则问题。

孔子讲君臣，虽说是支配与被支配的关系，但又强调“君使臣以礼，臣事君以忠”（注：《论语·八佾》）。如果君使臣不以礼怎么办？他的私淑弟子孟子痛快淋漓地说：“君之视臣如犬马，臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（注：《孟子·离娄》。）在孟子看来，君不是绝对的，只有行仁义才称得上君，践踏仁义的暴君纣乃“一夫”，人人可得而诛之，算不得什么“弑君”（注：《孟子·梁惠王》。）。所以他又讲“民为贵，社稷次之，君为轻”（注：《孟子·尽心》）。这样，以“任重道远”自命的士尽管在政统中与人主可以结为君臣关系，但在道统上，则追求巍然岸然师傅自处的高度尊严感，至少也应是王侯的朋友。（注：战国时郭隗对燕王说：“帝者与师处，王者与友处，伯（霸）者与臣处。”（《战国策·燕策》））孔孟先儒等所阐发的君臣关系准则虽经日后千数百年专制君主的摧折销磨，但它的精神却深深扎根于一代又一代用儒家思想哺育起来的士人心中。明清之际，力主恢复宰相制的黄宗羲把治天下比喻为“曳大木”，称“君与臣，共曳木之人也”，为臣者“出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也”（注：《明夷待访录·原臣》。）。这是一位遭际世变、奇冤深愤郁结于心的士人精英迫而发出的辨正君臣关系的最后宣言，也可视为雍正帝以《御制朋党论》大树人君绝对权威之前，传统士人力争维护自己独立人格、自由思想的一曲绝唱。

雍正二年（1724）《御制朋党论》开宗明义曰：“朕惟天尊地卑，而君臣之分定。为人臣者，义当惟知有君。惟知有君，则其情固结不可解，而能与君同好恶，夫是之谓一心一德而上下交。”（注：《清世宗实录》卷二二，雍正二年七月丁巳。）把臣节的最高准则竟定为与君同好恶、与君同是非，则势必从根本上取消士人的独立人格，抹杀士大夫那令人主畏惮的凛然气节。这种单向的君臣关系阉割了孔孟思想的民主性精华，实质上是用满洲社会视为天经地义的“主奴名分”（注：雍正帝认为“满洲风俗，尊卑上下，秩然整肃，最严主仆名分”。所谓“主仆名分”，他解释说：“夫主仆之分一定，则终身不能更易。在本身及妻子，仰其衣食，赖其生养，故宜不忍有背负之心，而且世世子孙，长远服役，亦当有不敢纵肆之念。”（《清世宗实录》卷五，雍正四年十一月癸丑）此可视为对“主奴名分”最经典的诠释，亦可由此透视满族的一种文化传统。）偷换了，或者说改造了儒家君臣关系的完整概念。在清帝的眼里，被征服的人口，包括他们的后代，都无可争议地是他们永世的奴仆。旗人被征服在先，故称“八旗世仆”；蒙古稍后，故称“蒙古世仆”；汉人最晚，独能称“臣”，“这并非因为是‘炎黄之胄’，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别于满人的‘奴才’，其地位还下于‘奴才’数等”（注：《鲁迅全集》，第6册，《且介亭杂文·隔膜》）。起初，不少汉族士人看不透满汉两种文化的隔膜，对满洲新主懵懵懂懂地侃侃直言，结果大都没有好下场。宁完我似乎算得上最早的醒悟者之一，这个天聪年间风云一时的人物，在改元崇德前夕，却以好博微眚，一废十年，此后虽渐起用，但自言“忍性缄口，不复作狂吠之犬”，最终完成了由人到“奴才+鹰犬”的蜕变，官亦随之做到了议政大臣。（注：参见《清世祖实录》卷八二，顺治十一年三月辛卯。）与宁完我同时的范文程沉毅稳健，临终前自焚谏草，结果得到了四代辅臣的美誉，康熙帝特赐“元辅高风”匾额。宁、范之后，清代唯一配享太庙的汉臣张廷玉堪称最具忍性缄口、为主默默奉献的奴才品格者，时人以为汪由敦、于敏中“互相承其衣钵，缄默成风，朝局为之一变”（注：《啸亭杂录》卷六，《张文和之才》。）。其实，真正扭转朝局、使士人臣节望风披靡的是必欲使之彻底奴化的清朝皇帝。然而，要完成重塑士人品格的艰巨工程又谈何容易。龚自珍说“积百年之力”，强调的是时间之漫长；又独创“戮心”一词来概括其手段之恶辣：“戮其能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心。又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。”（注：《龚自珍全集·古史钩沉论一·乙丙之际箸议第九》。）黄遵宪则讲清帝对不时跳出的二三骨鲠强项之臣，必再三磨折，务摧抑其可杀不可辱之气，执乾纲独断之说，俾一切士夫习为奴隶而后心安。“其文字之祸，诽谤之禁，穷古所未有。由是葸懦成风，以明哲保身为要，以无事自扰为戒，父兄之教子弟，师长之训后进，兢兢然申明此意，浸淫于民心者至深。”（注：《黄遵宪致梁启超书》，载《中国哲学》第八辑，35页，北京，三联书店，1982。）以致清朝覆亡以后好久的鲁迅还能够透过幽深的历史隧道，发现“遗留至今的奴性的由来”（注：《鲁迅全集》，第6册，《且介亭杂文·买〈小学大全〉记》。）。

严“华夷之辨”是儒家思想体系一个重要命题，吕留良阐发“华夷之分，大过于君臣之论”，曾静由此推演出满洲入主中原是“夷狄窃夺天位”（注：《大义觉迷录》。）。这显然会动摇身为“夷狄”的清朝皇帝对中国统治的合法性，无疑又是一个不可不辨的原则问题。为了化解满汉之间紧张对立的情绪，雍正帝对“华夷之辨”的反驳尽量摆出以理服人的样子，态度也格外平和。他并不讳言满洲是夷狄，但又说“夷”不过是地域（他用“方域”一词）的概念，并举孟子所讲“舜，东夷之人也；文王，西夷之人也”为证。（注：《清世宗实录》卷一三，雍正十一年四月己卯。《孟子》原文是：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。文王生于岐周，卒于毕郢，西夷之人也。”（《孟子·离娄》））他也不一般地反对华夷之辨，但又说华夷之分在于是否“向化”（注：雍正在《大义觉迷录》中说：“自古中国一统之世，幅员不能广远，其中有不向化者，则斥之为夷狄。”），即是否接受和拥有共同的文化传统。应该说这也不违华夏与夷狄的分野不在民族而以文化定位的先儒的本义（注：即以孟子而言，他以为东夷的舜和西夷的文王虽有先后远近之不同，然在中国推行之道则符合若节，是为先圣后圣（《孟子·离娄》），反之，杨朱与墨翟虽是华夏人种，但“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也”（《孟子·滕文公》））。雍正帝由此进而理直气壮地说，“我朝肇基东海之滨，统一中国，君临天下，所承之统，尧舜以来中外一家之统也，所用之人，大小文武，中外一家之人也，所行之政，礼乐征伐，中外一家之政也”（注：《清世宗实录》卷一三，雍正十一年四月己卯。），既然如此，还有什么理由对入主中原的满洲横加歧视呢？雍正帝好辩，而且善辩，而以对华夷之辨的辩论最令人击赏。他突破了大汉族主义自我优越的民族观，摒弃了传统观念中蔑视边疆地区少数民族的狭隘偏见，其逻辑延伸的结论必然是昔日被视为夷狄的少数民族具有与汉族完全平等的地位，而在实践上自然成为清廷制定的今天看来也有诸多借鉴意义的民族统治政策的一个重要基点。当然，“中外一家”以后，中国一切民族都要按照“天所定之分”一律作满洲皇帝的忠实奴仆（注：雍正批驳华夷之辨的结论是：“总之，帝王之承天御宇，中外一家，上下一体，君父臣子之分定于天，尊亲忠孝之情根于性。未闻臣子之于君父，合体同心，犹可以丝毫形迹相歧视者也。”（《清世宗实录》卷一三，雍正十一年四月己卯））；“夷狄”这顶帽子也不可就此丢弃，还要留给那些不向化、不三跪九叩的如“红毛”之类的西洋人。

除上述诸大端外，清帝对汉族传统文化的批判、重塑和改造事例颇多，其间情形也不尽一致。井田、封建、服制等被清帝径斥为经生迂腐之见的且不去谈，比较重要的，在清代历史留下深刻印迹的，至少可以举出义利之辨、严肃惩贪立法、创立秘密立储制，以及用人路线这几桩大事。

《孟子》开宗明义第一章便是《孟子见梁惠王》：“王曰：‘叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’孟子对曰：‘何必曰利，亦有仁义而已矣。’”从此“不言利”似乎成了中国人神圣的信条，但乾隆帝却大不以为然。他说利有“公利”、“私利”之别，“公利”为什么不能讲呢？由此出发他支持东南各省满洲大吏解除矿禁的奏议，当有御史参劾两广总督鄂弥达借商人税银营运生息，修筑民堤，以为督臣不应言利时，乾隆帝出面保护了鄂弥达，并发表长篇谕旨，申明义利之辨，略谓义利本非两截，用以利物则公而溥，是利即义也，用以自利则贪而隘，是利即害也。后人但见言利之害，遂将义利判然分为两途，如冰炭水火之不相入。（注：参见《清高宗实录》卷七，乾隆三年六月乙未。）不一般地抹杀、菲薄功利，乾隆帝的见解显然比孟子高明。

《大清律例》承明律旧制，规定监守自盗（犹今之贪污罪，当时亦称“侵”）赃满一千两，拟斩，而枉法赃（犹今之贿赂罪，当时亦称“贪”）至八十两即绞，而两罪又都附有“限内完赃减等条例”，是以乾隆以前鲜有以贪污及索受贿罪伏法者。何以贪污罪重于贿赂罪？盖古代立法的依据是儒家思想。《礼记·大学》有云：“与其有聚敛之臣，宁有盗臣。此谓国不以利为利，以义为利也。”宋儒朱熹对此解释说：“君子宁亡己之财，而不忍伤民之力。故宁有盗臣，而不容聚敛之臣。”（注：《四书五经》上册，朱熹《大学章句》。）“盗臣”侵犯的客体是国家财产，故罪轻；“聚敛之臣”侵犯的客体是属民的财产，故罪重。这就是“以礼入法”之后中国法典中的一个匪夷所思的怪事。乾隆看不惯，有意严肃惩贪立法，但鉴于所谓“律载贪重于侵必有深意”、“宁盗勿贪”之类的舆论牢不可破，所以不得不一再降旨明辟“与其有聚敛之臣，宁有盗臣”的偏误（注：参见《清高宗实录》卷三四九，乾隆十四年九月壬申；卷三五一，乾隆十四年十月甲辰；卷五四六，乾隆二十二年九月戊戌。），最后才将“限内完赃减等条例”从《大清律例》删除，代之以完赃亦不准减等的新例。从此对贪官大开杀戒，34年间督抚大吏因侵贪立案查处共30余起，被处死者不下20人。乾隆四十六年（1781）甘肃通省官员折捐冒赈贪污大案，自陕甘总督至州县牧令近60名墨吏人头落地。这段时期惩贪之严，是此前所罕见的，也是清代所仅见的。

三代以下，历朝无不遵行明诏建储、立嫡立长的皇位继承制度，从传统政治文化角度来看，这是不容丝毫移易的治国正道。雍正帝创行秘密立储制，乾隆帝踵而行之，他反复阐发“不可不立储，而尤不可显立储”（注：《清高宗实录》卷一六七，乾隆四十三年九月丁未。）的深意，并告诫后世子孙奉为万年法守。“不可不立储”，可视为对传统皇位继承制合理部分的认同，实际上也含有对本朝开创之初不立储所带来的缺陷之反省。“尤不可显立储”是秘密立储制的基石，也最易招致人们的非议，故欲使其稳固，就必须力辟明诏立储之流弊。乾隆帝列举三代以下建储立嫡，包括圣祖立太子的历史教训，雄辩地论证了预建储贰必然导致争夺废立、祸乱相仍的道理（注：参见《清高宗实录》卷一六七，乾隆四十三年九月丁未；卷一一八九，乾隆四十八年九月戊午；卷一四八六，乾隆六十年九月己未。《清高宗御制诗文全集·御制文三集》卷三，《慎建储贰论》。），同时诫谕后世子孙不必拘泥于立嫡立长的古制（注：参见《清高宗实录》卷一六七，乾隆四十三年九月丁未。）。与建储立嫡迥然有别的秘密立储制，基于满洲社会特殊的历史传统、政治文化，同时又融合了汉族立太子以定国本的有益经验，是对中国古代传统皇位继承制的重大变革，也是对满洲国家不立储传统的修改和发展。其审慎运作有利于国家最高权力的平稳交接，而从所有皇子中遴选皇储，并通过长期考察、精心培养教育，最后确定皇位继承人，无疑会提高优选皇储的几率。

中国古代政治传统强调甄别贤与能，使贤者在位而能者在职，在大小官吏的任用上，实际上是遵循重品德操守、轻才能识见的用人路线。康雍乾三帝从满族求实务实的人才观出发，奋力振刷传统居官立身之道的流弊，大胆起用为主效忠且有才干识见之能吏。康熙帝的确做了一些褒奖保护清官的事，但在其心目中则认为此类人短于理事，却又难免虚伪好名、为人糊涂、拘泥偏执、猜忌刻薄。（注：参见《康熙起居注》，第三册，2134~2136、2146~2147、2360页等。）论及所谓“天下第一清官”张伯行时他毫不留情地说：“大臣则自有大臣之体，当行有益于地方民生之事，非徒尚操守而已。即使操守平常，民犹谅之，未若自恃廉洁，贻累地方之为甚。譬如木偶泥人，纵勺水不入口，安所用之？朕屡为借口操守者欺。”（注：《康熙起居注》，第三册，2215~2216页。）雍正帝最重实心任事的能吏，在他看来，封疆大吏最上者为操守既好又能实心任事、不避嫌怨者，其次则操守平常之辈，最下亦最可痛恨者，乃是洁己邀誉号为清官的巧宦。（注：参见《清世宗实录》卷四六，雍正四年七月戊戌。）乾隆帝御极之初，御史曹一士尖锐地批评了满洲重能轻贤的流弊：“所谓贪吏、酷吏者，无一不出于能吏，彼诚有才焉以济其恶耳。”（注：《清经世文编》卷一九，《请分别贤能疏》。）但嗣后乾隆帝的用人，特别是具有举足轻重作用的督抚，大多从旗员中的能吏中拣选，而能员最著者，如李侍尧、国泰、福崧、伍拉纳，以及和珅之辈，恰是最臭名昭著的贪官污吏。咸丰间张集馨摆署福建藩司，陛辞请训时君臣一段对话颇有趣：咸丰帝说“老辈督抚要钱利害”。张集馨对以乾隆年间，国家繁盛，督抚虽不免贪黩，然其才具皆系大开大阖手笔，每遇地方事体，无不举办；今则督抚才具似不如老辈，而操守似亦胜于老辈。（注：参见张集馨：《道咸宦海见闻录》，260页。）康雍乾三帝想做一番大事业，遂刻意矫治传统用人路线流弊，一时确也生气勃勃，建树颇多，但曾几何时，旧的流弊未必尽去，而新的弊端则又大肆蔓延开来。满洲也好，汉儒也好，都慨叹德才之难于兼备，无奈之下，倾向于重能者难免导致腐败，倾向于重贤者又不免流于因循，似乎谁也走不出这一永恒的误区。

三

对于汉文化来说，满族文化之所以称为异质文化，至少具有以下几个基本要素：女真文明和蒙古文明的继承和吸纳；萨满教；满语；渔猎、采集、游牧、农耕混合型经济，特别应强调的是森林狩猎经济；共议制下的统一和集中；崇尚法治，整体权利义务概念明确；严主奴名分；组织严密，纪律严明；求实务实的思维方式和行为方式。以上诸要素综合作用造就了满族文化的优点和特点。在清初帝王的率领和组织下这些优点和特点得到了淋漓酣畅的发挥，其结果是具有悠久文明和光辉历史的汉族、蒙古族等陆续被招抚或被征服。满族有理由表现出民族优越感，雍正帝所谓“我满洲人等，纯一笃实、忠孝廉节之行，岂不胜于汉人之文艺、蒙古之经典？”（注：《清高宗实录》卷五九七，乾隆二十四年九月壬申。）言语之间掩饰不住满洲傲视其他民族的心态。他同时所讲的“我朝龙兴，混一区宇，惟恃实行与武略耳”，则把“实行”与“武略”并列为满洲天下无敌的两大法宝。

雍正帝为什么如此重视作为思维和行为方式的“实行”？为什么把“实行”赫然列在“武略”之前？这是非常耐人寻味的。创业时期的努尔哈赤可谓绝对的实行家，史称“太祖天纵聪明，因心肇造，所行皆与古圣贤同符默契”（注：《清太宗实录》卷一二，天聪六年七月庚戌。）说的就是他开国创制时特立独行，无所依傍，唯恃实行而已矣。到了皇太极时代，文馆儒臣们把经史典籍、改革方案一股脑儿推了出来，而皇太极则始终坚持“凡事莫贵于务实”（注：《清太宗实录》卷二八，天聪十年三月庚申。）的原则，立足现实，参酌运用。历史经验需要借鉴，但他以为“汉文史书，殊多饰辞”，令文馆儒臣只翻译“有关政要者”，用备观览（注：参见《清太宗实录》卷二三，天聪九年五月己巳。）；他并不反对读书，但读书必须“明晰是非，通权达变”，不能胶柱鼓瑟，“拘守篇章”（注：《清太宗实录》卷二八，天聪十年四月己丑。）；他一再表示不喜“空言文饰，要取虚誉”，耻于“行不逮言”（注：《清太宗实录》卷四二，崇德三年六月丁卯；卷三三，崇德二年正月癸丑。）；在政治改革的实践中，在警惕汉化的同时，他实际上执行的是一条从满族实情出发，借鉴明制的“参汉酌金”的方针。如何对待汉文化，皇太极与努尔哈赤显示出极大的差异性，然而，在求实务实这一最能反映满族思维和行为方式的文化取向上则毫无二致。其最精当的概括，就是为雍正帝倾心推重的“实行”。可以说，尽管情况各异，曲折多有，但总的来看，从努尔哈赤、皇太极，中经多尔衮、顺治帝，直至康熙帝、雍正帝、乾隆帝，都堪称“实行”路线的一脉相承的履行者。这里可以举乾隆帝自己也不讳言的年轻时走过的一段弯路略加说明。初政时的乾隆帝亲诣太学，曾慕复古之名，欲行“三老五更”古礼，以示天下以孝悌，这种书呆子气是他为皇子时朱轼等“三先生”谆谆教诲留下的烙印。日后经一再反省自责，他终于可以欣慰地说：“年少时犹未免有泥古好名之意，至今则洒然矣。”（注：《清高宗实录》卷一二二四，乾隆五十年二月丁亥。）乾隆帝的可贵之处在于他尊重实践，正如他在《古风》一诗中所述：“曩余佩古训，治理颇能言。行之扞格多，乃悟实践难。”（注：《清高宗御制诗文全集·御制诗初集》卷八。）实践和古训，在治理国家时，究竟何者是首要的基本的？当二者扞格时，是泥古不化，拘守旧制，还是尊重实践，通权达变，勇于创新，突破古训的束缚？这大概是满汉两种文化在认识论上的根本分野。

从总体上主流上看，汉族士人、士大夫在实践与古训互相抵触时，往往倾向于复古。他们认为先儒古训是神圣不可改变的，要做的只能是设法改变已经变化了的现实以符合古训；如果实在不能照老样子过下去了，一二如凤毛麟角的改革家也只有从儒家经典宝库或儒家体系某一流派中发掘寻找变革现实的理论根据。这种趋于定式的思维和行为方式，销磨了甚至泯灭了汉族士人、士大夫改革精神和向域外文化学习的意识。文明晚进的满族没有汉族那样值得炫耀但也过于沉重的文化遗产，他们认知世界的习惯是通过亲身触摸去感知自己所不了解的一切，他们宁肯相信经过自己感知体认并被实践证明了的成功经验，而对先验的理论、虚夸的文饰不感兴趣。在政治体制改革的漫长历程中，清初帝王们的心里绝对没有现成的蓝图，他们只确定了最终目标——被他们誉为“治隆唐宋”（注：康熙帝亲书洪武孝陵匾额（见《清圣祖实录》卷一九三，康熙三十八年）。）的明太祖首倡的“事皆朝廷总之”（注：《明太祖实录》卷二三九，洪武二十八年六月己丑。），设定了校正前进方向的参照物——明帝怠荒及由制度性缺陷而导致的言路嚣张和朋党乱政，然后就一路摸索前进了。从“笔帖赫包”（书房）到文馆、内三院，几经周折到内阁；从德尔赫图牛录、辛者库牛录到内务府；从蒙古衙门到理藩院；从不立储而由八固山共议新君，到皇帝晏驾前指定嗣君，再到仿汉制立太子，走不通，废太子，再立再废，直至以秘密立储为定制；从创行密折，亲书朱批，到令“内中堂”到内廷当值承旨书谕，到西北两路用兵军机处终成内阁之分局；历经百年，代代相承，坚韧不拔，义无反顾，终于完成了对传统宰相制和明内阁制的改造，构建起以军机处为国家中枢的最便于乾纲独断的系统完备的政治体制和运行机制。

清朝皇帝的实践精神也许莫过于对奏折的重视和运用。奏折的设计固然有强化皇权的功能，但在推行的过程中，却越来越成为皇帝突破传统题本制下获取政情的僵化程式，直接搜集和处理鲜活的来源于事件发生第一时间的较少粉饰的政治信息的手段。康熙帝说许督抚上折子，原为密知地方情形，“四季民生，雨旸如何，米价贵贱，盗案多少”等关乎一方安定的信息理所当然是他所关注的（注：参见《康熙朝汉文朱批奏折汇编》，第二册，724页。）；汉官汉民的一举一动，八旗贵族在皇储之争中的所作所为，也是他要求满洲督抚及京师步军统领随时密报的内容。雍正帝接过康熙帝创行的折子，他不仅要以此周知天下情弊，而且进一步借助密折与督抚们“往来斟酌”“一时不能即定”的改革大计。（注：参见《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，第八册，944页。）康熙帝鉴于人口日繁而“地亩并未加广”，决定对传统赋役制度进行改革，但他设想的嗣后滋生人丁永不加赋（注：参见《清圣祖实录》卷二四九，康熙五十一年二月壬午。），由于不具有可操作性，因此在实践中未便推行。雍正帝起初对科道、督抚密奏的摊丁入地建议尚无定见，但他很快从地方大吏密折中得以洞悉下情，特别是通过曾任山东、江西、四川县令并在其任摊丁入地行之有效的直隶巡抚李维钧密奏，了解到此项改革，“有力之家”“或有阻遏”，“部中只知成例不肯变通”（注：参见《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，第一册，658页。）之后，遂决策召开廷议将摊丁入地向全国推行。对九卿议奏的不同意见，雍正帝虽不采纳，但仍予重视，并借朱批密折与先行一步的李维钧往复斟酌将地粮摊入地亩征纳的妥善办法（注：参见《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，第二册，126~127页。），最终稳妥地完成了传统赋役制度的重大改革。与摊丁入地具有同等重要意义的提耗羡设养廉，也是经过上述程序实现的。在这一过程中，集中体现了雍正帝对最富实践经验的督抚们首创精神的尊重，对来自实践的改革趋势的体察和把握。“实行”被雍正帝概括为满洲文化的精髓，并置于先于“武略”的崇高地位，绝非偶然。与之相比，康熙帝、乾隆帝似稍逊一筹，更不去说嘉庆帝、道光帝、咸丰帝了。

鲁迅说过，清的康雍乾三帝，“是深通汉文的异族的君主，以胜者的看法，来批评被征服的汉族的文化和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确评”（注：《鲁迅全集》，第6册，《且介亭杂文·买〈小学大全〉记》）。他讲的是清朝皇帝对汉文化的审视和批评，虽未涉及重塑与改造，但眼光之犀利，见解之深刻，已足以令人叹服。以往人们往往习惯于从文明先进的被征服民族最终将以高度文明同化野蛮的征服民族的这一思维模式，理解或阐释诸如拓跋魏、辽、金、元、清或罗马帝国的历史。（注：魏斐德在其所著《洪业——清朝开国史》“导言”之首，先征引了阿列克西·德·托克威尔《美国的民主》中下述一段话：“在被征服者是先进民族，而被征服者却处于半开化状态的情形下，就像北方民族侵入罗马帝国，或蒙古族入主中华帝国那样，野蛮人通过军事征服所赢得的权力，能使之与被征服的文明民族达到同等水平，并共同向前发展，直到被对方同化为止。”）无疑，这里包含了无可辩驳的真理，然而并未能囊括全部真理。严格地讲，任何一个民族，包括野蛮的或半开化的民族，只要是一个有文化根底的民族，彻底被文明先进的民族同化，以致在历史上消失得无影无踪，是几乎不可能的。之所以造成人们认识上的偏失，可能有两个原因：一是材料，已经在历史上消逝的民族没有留下自己的文字和用自己文字书写的历史；一是视角，即历史往往是取得最终胜利的民族写成的，这就难免从他们的民族立场和文化传统观察、理解和阐释历史。鲁迅可能是第一个从异族君主的“看法”来观察满汉两种文化冲突的，因此他的结论不仅是睿智的，客观的，而且是极富启发性的。应该说，满汉文化从冲突到融合的过程，是以汉文化为主体的双向的互动过程，而绝非单向的——满族单向地接受，或汉族单向地给予——满族逐渐汉化，直到被同化的简单过程。就是拥有悠久历史和博大精深文化的汉民族，也是以中原地区的华夏族为主体融合了周边蛮夷戎狄等历史上业已消失了的民族而在秦汉时开始形成的，尔后又经历了一次次以汉族为主体的与其他进入中原地区的民族经过双向互动的融合过程而愈益得到加强。中国的文明史有如长江黄河一样，从那天地混沌的洪荒远古，就汩汩浩浩地流淌在中华大地上；如果说江河干流是汉族，那么，百数十条汇入干流的支流和支流的支流就是现在中华民族各少数民族以及在历史上消失了的民族；从汉族看，她气度恢弘地容纳百川，从其他民族看，正是由于她们前赴后继地竞相汇入干流，才共同成就了江河恢弘的气度，才不断注入江河奔泻入海的动力；干流离开众多的支流就会干涸，支流失去干流也无所依归；尽管干流和支流都有清波，也有浊流，有甘泉，也有泥沙，尽管百川交汇之时总要激起恶浪，荡起旋涡，但劫波渡尽，又融融漾漾地向着太阳升起的方向，向着大海奔流前进了。满族与汉族是两个各有不同历史谱系、文化传统的民族；有清三百年汉文化始终居于主体地位，而满文化则挟有政治优势在盛清时代发挥着主导作用；数量巨大的满文史料和满文史籍，遗留至今的物质的精神的历史印记。这一切，大概为人们提供了研究两种异质文化从冲突到融合全过程的最有价值的个案。


清八旗的种族性

（注：欧立德（Mark C.Elliott），“Ethnicity in the Qing Eight Banners”，in Pamela Kyle Crossley，ed.，Empire at the Margins：Culture，Ethnicity，and Frontier in Early Modern China.University of California Press，2006。中译本原载《清史译丛》第七辑，北京，中国人民大学出版社，2008。欧立德，现为哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授。）

［美］欧立德

帝国臣民的身份最能够激发起某种相应的集体存在的意识。（注：参见E.J.霍布斯鲍姆（E.J.Hobsbawm）：《民族与民族主义》（Nations and Nationalism since 1780：Programme，Myth，Reality）。）。

1737年初，一份奇怪的请求引起了乾隆皇帝的注意，其时，乾隆皇帝25岁，进入其60年的统治才仅仅12个月。这份请求是在阿尔赛（Arsai）提交的一份奏折中提出的，他是位汉军正黄旗成员，并且是驻防东南沿海城市福州的八旗将领。（注：福州驻军，配备有约2000名汉军旗人士兵，是清廷在各省设立的19支驻军之一，用以协助维持地方控制。）阿尔赛似乎想改名。

在不久前的一次觐见中，他在提出请求一开始就提醒皇帝说他们之间有过一次交流：

皇帝：尔系名汉军，为何有满名？

阿尔赛：卑职原名崔志禄，自幼学习清语（满语），因取满名。

此次觐见之后过了一段时间，从皇帝处传来谕旨，尽管此谕旨针对的是不同的事情，但还是使阿尔赛陷入恐慌：跪接圣旨，卑职不胜惶悚，无以自安，乞请圣上允准恢复原名。皇帝在谕旨中亦迷惑不解：朕只随意问尔名字。尔何归咎自取满名？（注：《乾隆汉文朱批奏折》，乾隆第一函，阿尔赛，乾隆元年十一月二十六日，中国第一历史档案馆。注释中所涉档案材料均来源于此。下所引分类方式如次：按统治时期征引档案（KX表示康熙，YZ表示雍正，QL表示乾隆），语言（Ha表示汉文，Ma表示满文），文件类型（ZPZZ表示朱批奏折［宫廷历史记载］），函数，记录者，日期。）

出现上述交流情况，是有几个不寻常的缘由的。首先考虑汉军旗人崔志禄（又名阿尔赛）的反应。按所述及的情形，他惶恐不安地接受乾隆皇帝谕旨，显然是担心皇帝会以他取一个满洲姓名为由而责难他——因为采用阿尔赛这一名字，崔氏已有些越界了，无论如何，他很担忧。崔氏对这一事件的忧虑表明，满人都会有满名、蒙古人都会有蒙古名、汉军都会有汉名的期望普遍存在着。更令人迷惑不解的是，皇帝显然对崔志禄的改名漠不关心。（注：与皇帝的这次小碰撞丝毫未影响阿尔赛的仕途升迁（看来他似乎亦未坚持改回崔氏姓名）。在其提交奏折数月之后，他成了广州驻军的驻防将领。在被提升为户部负责人之前，他于1743年被任命为湖广地区的总督，在此任职一年。他在户部任职直到两年后去世，时为1745年。参见《清代职官年表》内条目。）皇帝未予训斥表明，相对于皇位而言，汉军采用满洲姓名并非大罪。然而从其他迹象看来，我们知道乾隆皇帝并非平静地接受满人使用汉名，相反，他极力禁止这种举动。（注：例如，在1740年一份针对皇家宫廷的谕旨中，皇帝下令皇室成员不得采用汉式姓名，并在八旗中间广泛传达这一旨令。参见《大清高宗乾隆皇帝实录》卷一一五，29页上～30页下。）难道某些标准适用于此群体而不适用于彼群体？如果是这样，为什么？无论如何，这些名字具有什么重要意义呢？

这些问题目前我们无法轻易回答。（注：研究满洲旗人姓名极为有用的资料是史达礼（Stary）的《满人姓氏词典》（A Dictionary of Manchu Names）。）但就崔氏与皇帝进行的交流看来，目前似乎可得出两个结论。第一，不容置疑的是，18世纪中期八旗内部划分民众是很普遍的，其所依据的最重要的区分就是满洲、蒙古与汉军。第二，尤为紧要的是，这些区分并非只是官方的指定，而是那些群体成员自身所理解的标签，它含有诸如语言或取名习惯之类的标准差异。换句话说，拥有满人的地位远不只是一种法律身份（尽管它当然也是一种法律身份）：它意味着某种存在——而且，至少一样重要的是，作为一种信仰的存在——“满洲”习惯、“满洲”行为，甚至是“满洲”性格，这从观念上就能理解蒙古人与汉军之间习惯、行为及性格的不同，甚至更不用提那些不在八旗内的汉人了。

诚然，如崔志禄改名所揭示的那样，这些身份是稍有（尽管我们将会看到它并非无限）伸缩性的，并且在实践中也不可能完全约束。崔志禄成为“阿尔赛”所提供的理由——他曾习满语——若非无懈可击的话，这就表明崔氏一种预言性的标准化认同逻辑的内在化，此种认同逻辑就会是这样：所有的满人应说满语；因此满人都会说满语；因此所有操满语者都是满人。按照这一逻辑，因为他会说满语，他似乎就被赋予取名“阿尔赛”的权利。这有可能导致其他并未意识到其自身真正汉军身份的人认为自己其实是满人——由此看来，这表明崔志禄的事例远不只是取名。实际上，崔氏的行为和态度提出了许多关于八旗内部身份类别（categories）划分的问题，这些问题成为本文的主题：我们该如何理解诸如“满洲”、“蒙古”和“汉军”之类的类别？他们是如何随着时间的逝去而发生改变的？他们在其源起地是如何逐渐形成的？我们可否将他们认为重要的认同模式理解为“种族的”呢？如果这样加以解读对我们有好处，那么好处又何在呢？

这些问题的回答，对有关中华帝国晚期种族性的解释，同其对八旗在清王朝中作用的揭示，是有同样重要意义的。这些并非完全孤立的问题。然而，旗人历史的许多方面尚未被完全理解，但我们可以确定的一件事实是：八旗的重要性并不只限于其所代表的军事势力。在把三个多世纪以来诸多北部边疆民众统合在一起的管理中，八旗在构建清认同和在维持清政权统治持续至20世纪这两个方面，都起过主导作用。（注：新近出版的许多著作从不同的途径与侧重点来进一步讨论这个论点，其中最重要的是罗友枝的《清代宫廷社会史》（The Last Emperors：A Social History of Qing Imperial Institutions）、柯娇燕的《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》（A Translucent Mirror：History and Identity in Qing Imperial Ideology），以及我本人的《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》（The Manchu Way：The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China）。对晚清旗这一制度做出出色研究的是路康乐的《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》（Manchus and Han：Ethnic Relations and Political Power in Late Qing and Early Republican China，1861-1928）；亦可参见柯娇燕的开拓性研究《孤军：三代满族人与清帝国的终结》（Orphan Warriors：Three Manchu Generations and the End of the Qing World）。）因此，首先对“何为八旗”这一问题做简短的描述是有益的。

八旗

八旗（满语：jakūn gūsa）（注：为便利专业读者查考相关文献，作者会在专名首次出现时提供原文对应词。“Ch”意味汉语词汇，“Ma”意味满语词汇，若汉满文同附，则汉文先于满文。）是给予清政权军事精英的一个名称，由满人领导，它在1644年入关后，并且在此后的二百余年继续为朝廷征战。然而，八旗不仅仅是一支军队，它还是一种社会形态和政治结构。实际上，几乎在每个方面，八旗都是一种混合的制度。连同其关键的军事角色一起，它还履行一整套政府的、行政的、经济的和社会的职责，并且它也包含各阶层内许多不同背景的民众：满人（最初被称为女真）（注：结合起来形成满人的那些群体被称为女真（或诸申），直到1635年“满洲”这一名称被采用时为止。满洲这个词的源起及其词义至今仍不清楚。）、蒙古人、汉人以及朝鲜人；自由或不自由的民户；士兵与农民、妻妾与奴仆、孩童与老人，以及健壮的和柔弱的。所有这些人合起来就是“旗人”（gūsai niyalma）。八旗的成员资格是通过父系一代代传下来的，然而它也能通过婚姻（旗外部的妇女嫁入，通常作为妾，成为旗人妇女）和收养（尽管某旗的家庭收养其他旗的家庭孩子极受鼓励）获得。与其说“八旗”仅仅是一支军队，倒不如把它看成一个社会分支，其主要但绝非唯一的特点，就是要为维护王朝统治培养忠贞不贰的战士。作为回报，王朝给所有的旗籍人员提供物质和精神上的支持，包括钱财、食物、住房，以及接近王权的特殊机遇。

旗体制的早期发展详情仍不清楚。学术界大致同意，旗的基础在于大规模的狩猎活动，这类狩猎活动在女真社会早期兼有军事训练的作用，并且早在五百年前处于金朝统治时，它就被当做类似于猛安谋克制度的样板。此类狩猎活动既依靠个人的纪律和勇气，也依赖于由众人所组织起来的各小组间准确的协调。被称为“大箭”（满语“牛录”，来源于每个小组的负责人所持有的象征物）的群体，成为一种有效的新军事组织的构造模式，它由努尔哈赤（清太祖，1559-1626）所创建，此人开辟了满洲人通向北京之路。努尔哈赤的远大蓝图要求士兵每300人编成一组永久性的“大箭”，战士与他们的家庭都被编为“大箭”成员（通常译为“牛录”）。牛录再组合起来就是更大的单元。一甲喇（满语：jalan），由大约15个牛录组成，而4甲喇（60个牛录，通常由1.8万士兵及其家人组成）则构成一固山（满语：gūsa）。尽管满语固山仅是指一个军事单元，而非指旗，但因每个“固山”是按其旗的颜色来区分的，所以“固山”被汉语以及后来的英语或其他欧洲语言等同于“旗”来看待。

最合理的推测认为最早的牛录和旗建成于1601年至1607年（或许更早）之间的某个时候，那时仅有4个固山，含有黄、红、蓝和白旗。严格说来，八旗体制的基础只能出现于1615年，其时4个固山增加一倍，他们的旗上加上了红边（红色旗镶有白边）。到努尔哈赤1626年去世时，八旗已达到制度上稳定的某种程度，并且在其儿子和继承者皇太极（清太宗，1592-1643）的统治下，八旗持续稳定地扩大。在1644年入关的前夜，八旗总人口估计接近200万人，他们被编进约563个牛录中。（注：更详细的叙述可参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，39～63页；亦可参见神田信夫（Kanda）等编：《东洋文库所藏镶红旗档案》（The Bordered Recd Banner Archives in the TōyōBunko）的介绍。）

从一开始，牛录远不止是一种军事性的小分队。它承担着维持职业军事服务的所有基本功能，包括供养需要赡养者（妇女、儿童、父母和仆人）、病人、残疾者及老兵。它一直保持着这些功能——包括监督军事训练、召集征战士兵、分发酬劳和粮食、分配住处、对出生和死亡及婚姻进行登记、实施对雇用和居住及娱乐方面的限制、支付抚恤金及安排丧葬——直至王朝的终结。因此，比较一下古老的特定狩猎方式“牛录”，牛录是一个永久性的单元，牛录额真（牛录的首领——译者）握有重大权力，他在大多数情形下拥有世袭地位。牛录额真承担挑选和训练士兵的任务，也要负责监督牛录内每个人都普遍享有福利。更多的权力掌握在旗的指挥官手中，他们是围绕在皇帝身边最有权势的人，因此，在其存在的第一个世纪内，八旗就完全嵌入于清政治结构内——对于雍正帝的经历而言，是有点嵌入过深了，他开始进行了许多改变，以确保八旗不可能成为对皇权提出挑战的任何人的权力基础。

正如上文所提及的，旗体制的效能之一就是，它可提供一种维持全社会永久性的战时编制。至少同样重要的是，它在动员效率毫无损失的情况下，还可使国家能够扩张其军事力量。八旗就如一把变得越来越大的伞，接纳所有的加入者，并负责将其整合进新兴女真政权的军事、政治及社会组织内。这一整合是“平稳的”，它不仅表现在大量民众可以很容易地加入，而且据我们所知，增加新的群体也不会产生严重的内部冲突。很大程度上这是由于依靠牛录作为组织的基本单元。因为其规模相对来说较小，牛录自身适合于灵活合并新的追随者，它可在旗内创造更小的空间，易于保存某些优势群体，或对不利的群体进行重大的重组。这一特性符合领导阶层的普遍统治方式，即保持不同群体的分离性，有时甚至维持种族隔离，这是避免冲突的明智方式——在17世纪20年代中期发生于女真与汉人杂居区最终以叛乱收场的一场灾难性事件之后，这种统治方式得到加强。（注：这一事件的详尽描述参见罗斯（Roth）：《满汉关系：1618-1636》（“The Manchu-Chinese Relationship，1618-1636”）。）因此，我们可以认为，旗体制早期发展的一个最显著特征就是其日益增强的复杂等级，尤其是为各种各类不同的人找到适当的位置。

人们之间的差异可用各种方式来加以解释：基于财富或家庭地位，基于政治忠诚或结盟的方式，或者依据其军事能力或功能。从这些不同种类的区别中产生出各种各样的等级，限于篇幅，此不赘述。然而，一个根本的等级取决于对种族性的理解，笔者将讨论在此基础上产生的满洲、蒙古以及汉军的区分。但在开始这一主题之前，我想首先解决某些读者的疑问，他们会问：“什么是种族性？17世纪初期有任何此类情形吗？”人们对这一问题的反应取决于怎样去定义，以及他们基于何种前提承认种族话语的存在，不管这种种族性是如何定义的。这些问题的某些部分已在本书的导言中提出过，但这里仍值得进一步详论。

种族性的概念

的确，在最近的学术话语中，很少有如“种族性”和“民族认同”之类的术语，会受到如此迅速的追捧，得到如此广泛的流行。曾是人种学家和社会学家专门领域内的“归属”和“排他性”概念，已成为有关差异建构的广泛学术性和大众性争论的一部分，这种差异建构在学界内外具有巨大的人口统计学上和政治上的影响。事实上，由于几乎所有的事情都好像根据种族的界限来进行剖析，或许有人会觉得这个词的意义已扩展到极致。不言而喻，这已导致一些学者对将认同当做一种分析概念的有效性提出了质疑。（注：例如，可参见布鲁贝克与库珀（Brubaker and Cooper）所著《认同以外》（Beyond identity）。当然，若有人为了谈论“种族的”（与其相对的是“文化的”）差异而坚持认为种族性这个词在17世纪就存在的话，那无疑就没什么好讨论的了。“ethnicity”这一英语单词自身仅有50年的历史，而与其对应的汉语词汇也只是在20世纪90年代才出现。）尽管此类慎重是有益的，但我认为，关注社会组织的情感模式，不仅是对现代化理论和马克思主义理论认识不充分而做出更广泛回应的一个重要部分，也是对1989年后世界秩序做出回应的一个重要部分，在这一世界秩序里，被认为是国家的普遍意识形态，已不再显得那么有说服力，也不再那么自然而然了。事实上，在国家形成过程中，种族性构建可能远比大多数学者以前所认为的更具有重要意义——有关这一点，笔者将在本文的结论中予以回答。

最近对种族性的研究工作充分表明，人们定义其术语时一定要审慎从事，因为在当前的实际运用中，种族性这一术语就有多种不同的说法。（注：我并不想详尽系统化地分析种族性的不同解释。更全面的分析可在蒂利（Tilley）《术语论争》（The Terms of the Debate：untangling language about ethnicity and ethnic movements）中见及。）一种最普遍的观念认为，种族认同很典型地出现于现代民族国家的边缘地带，产生于处在国家边缘的人们远离国家（以前通常是帝国）中心所感受到的那种清醒感和疏远感。照此处理方式，种族性是具有一种受压制和被剥夺权利的特征的，是只出现于现代语境中的一种集体情感，因此，通常（有时很明显）因为政治目的，少数派民众会依照公认的共同文化和共同血缘的类别而自觉地组织起来。依此定义，由于一个国家内占人口大多数的群体自身不能拥有一种民族认同，因此人们可能会称这种“民族风味菜肴”（ethnic food）为种族性，而“民族风味菜肴”这一术语曾一度被用来描写所有“意大利”、“中国”、“希腊”、“墨西哥”等国的菜肴——在美国它们指的是非英裔少数民族的菜肴。

倘若这就是我们所希望使用的种族性定义，那么这对于在清朝统治期间任何时候讨论满洲种族性问题来说都是很困难的，因为直到1912年，满人是占统治地位的、享有特权的精英阶层，他们也绝不是边缘的或被剥夺权利的（尽管有许多人变得贫困）。驻防中国各省的满人在太平天国运动后已逐渐疏远于帝国朝廷，就此而言，人们可能会说至少在19世纪晚期“有些”满人确实逐渐觉察到一种“种族的”意识。（注：这是柯娇燕《孤军》的部分核心论点。）此外，我们不能声称直到1912年之后满人才成为一个种族群体，当时他们在汉人领导的中华民国中被赋予公民身份和少数群体的地位。（注：例如，罗斯将满人由一种“职业阶层”向“种族性群体”转变的时间定在1949年，认为此一过程的真正进展发生在20世纪20年代（《满汉关系：1618-1636》，284、289页）。这表明罗斯的“种族群体”的定义接近于那种“少数民族国家”。然而，他所分析的许多观点（例如19、24、39、45页），都使用“种族的”这个术语来描写清代的满人或旗组织的原则，相反，这表明“种族性”（或某种与之相类似的东西）早在20世纪就已存在。）

即便它支配了大多数有关中国的种族性的研究，但我发现“民族风味菜肴”的处理方法，在澄清清代或更早时期的认同问题方面毫无帮助。基于这种处理方法的模式，即特定用来描述中国种族性形成的处理方法，很好地解答了斯蒂文·郝瑞（Steven Harrell）所称的19世纪晚期和20世纪的“边缘民众”问题偏重于更普遍的“少数”或“少数民族”的问题。（注：见斯蒂文·郝瑞（Harrell）：《文化遭遇》（Cultural Encounters on China's Ethnic Frontiers，p.3）。），但它们却无法解决比这更早时期的任何问题——即对于大部分历史来说。

郝瑞的模式很巧妙地假定中国政府的中央权威（尽管他承认有时可能有其他的外部代理人，例如传教士），其首要目标是界定和“教化”非汉民，这一活动主要在边疆地区进行。种族意识顺理成章的发展，被认为是将这些群体纳入所谓的儒教化计划中的一种“几乎无可避免的结果”（注：斯蒂文·郝瑞：《文化遭遇》，29页，但是要注意到王赓武的观点，他指出在中国还存在一种较弱的教化驱力，参见王赓武（Wang Gungwu）：《教化四夷》（The Chinese Urge to Civilize：Reflections on Change，pp.145-164）。）。在我看来，这一模式有两个局限性。第一，在中国，文化的转变是两千五百年来国家的当务之急，而非在20世纪才作为一种新奇的观念而出现，即便它所形成的问题看似不同于20世纪的国家，这一点是得到广泛承认的。参见韩子奇（Hon Tze-ki）：《种族与文化的多元化主义》（Ethnic and Cultural Pluralism：Gu Jiegang's Vision of a New China in His Studies of Ancient History，pp.315-339）。）如果说种族性就是以某种方式卷入了帝国中央的教化计划而产生的话，那么似乎种族性在中国根本就不是一种现代才有的现象，而是有着深刻历史根源的（最新的有关唐、宋、元与明的研究就已开始证实它）。（注：尤其应参见以下论述：阿布拉门逊（Abramson）的《深眼高鼻》（Deep Eyes and High Noses：Constructing Ethnicity in Tang China，618-907）；斯卡福（Skaff）的《横跨草原与耕地》（Straddling Steppe and Sown：Tang China's Relations with the Nomads of Inner Asia，640-756）；布罗斯（Brose）的《生存的策略》（Strategies of survival：Uyghur elites in Yuan and early-Ming China）；斯沃普（Swope）的《万历皇帝的三大运动：1592-1600》（The three Great Campaigns of the Wanli Emperor，1592-1600：Court，military，and society in late sixteenth-century China）；以及埃瓦尔斯基（Elverskog）的《佛教、历史与权力》（Buddhism，History&Power：The Jewel Translucent Sutra and the Formation of Mongol Identity）。）伴随着强权的、无所不知的和颐指气使的国家的侵蚀，人们在近代才开始意识到“他们是谁”的出现，这一观点在我看来是高估了在近代宪法（constitution）周围建立起来的集权叙事，而布鲁诺·拉托尔（Bruno Latour）对这种宪法已有精当评述。（注：拉托尔（Latour）：《我们从未现代》（We Have Never Been Modern）。）

第二，有一个问题，那就是从17世纪中期到20世纪，教化的中心——也即，满人领导的清朝廷——本身就是“他者”，而根本就不是汉人。如果最近的研究坚持认为满洲人的满族性并非无关紧要的这一看法是正确的话，那么我们就得停下来，去思考是什么促发了清代“儒教化计划”的问题。毫无疑问，看来郝瑞所提出的“儒士的责任”在满人的统治下是不可能普遍适用的。正如接下来的几章要证明的那样，尽管有时非常“汉式”地执著于去教化帝国某些地区的人们（though at times very“Chinese”in its preoccupation with acculturating peoples in certain parts of the empire），但在此方面，清的教化中心是不一致的。比如说，与瑶、苗、彝或壮族不同，像蒙、藏或突厥这样的民众——不用说满人自身——并不在教化的名单上。他们仍“未开化”，或至少是“半开化的”。这就转到了第三个问题：我们应当坚持认为种族性是作为一种疏远感和边缘化的产物吗？如果是（或即便不是）这样的话，与那些被迫同化的人一样，满人拥有一种敏锐的自我认同感，我们该怎样对满人种族性的发展做出解释呢？这个问题与汉人认同的问题是相关联的，假定“谁是或什么是汉人”的问题，在16世纪或18世纪并不比它在20世纪更加明显，汉人会有民族认同吗？如果有，它又是怎样产生的呢？

这样看来，似乎对20世纪而言，种族性的定义还行得通，但是在现代背景下强调从属关系的种族性定义还是遗漏了相当多的东西。由于学者关注于探究霍米·巴巴（Homi Bhabha）所称的历史语境中的“识别辩证法”（或“陌生协商”）（注：参见霍米·巴巴（Homi Bhabha）：《论由差异引发的难以抹去的陌生感》，“种族性四论”之一（“On the Irremovable Strangeness of Being Different”，in“Four Views on Ethnicity”，p.34）。），因此，这就需要一种不同的方法。特别是对中国来说，人们不禁怀疑，在“民族风味菜肴”模式所能预测到的种种认同形成过程之外，是否还有其他的因素在起作用。无论是否有进行文化转变的霸权目的，参与帝国的计划对于促进民族认同的发展是否充分呢？这一参与的条件是什么呢？

这里所采用的种族性定义能让我们更好地了解此类问题。它更广泛地将种族性解释成社会组织和政治性宣言的差异，这种差异被认为是受制于文化、建立于血缘基础上的类别的一部分，它是与生俱来的。这些类别被理解为具有历史依存性——这种理解与少数民族对它们的理解有着显著的区别，后者很典型地认为这些类别（或者说至少是受到鼓励而提出自己的看法）是基本的和原初的。种族性的这一观点主要源于人类学家的著述，他们大约于1970年开始对普遍的种族间互相影响的“民族熔炉”都相似的问题，提出了质疑，“民族融合区”都相似的观点认为，它不可避免地会导致同化。研究表明，民族融合区很大程度上是一个神话。（注：具有里程碑意义的研究是格雷泽尔和莫尼汉（Nathan Glazer and Daniel Patrick Moynihan）所著的《超越民族熔炉》（Beyond the Melting Pot）。）这些研究，连同在像犹太和巴斯克这样的民族中所感知到的“认同体系”的持久性一起（注：参见斯柏色（Spicer）：《持久的文化体系》（“Persistent cultural systems”，pp.795-800））。进一步证明需要提出形成种族间相互影响概念的更好方法。在一篇开拓性的论文中，挪威人类学家弗雷德里克·巴尔斯（Fredrik Barth）不是把民族认同描述为一种客观的、静止的、“原发的”“条件”，而是将它描述成一个形成与象征认同的主观过程，它可能发生于任何地点。而且，巴尔斯还抛弃了长期坚持的观点，即认为接触一种占优势地位的文化必定会导致少数“民族”被同化和被吞并，相反，他坚持认为种族的形成事实上正是这种接触与反抗的产物。（注：参见巴尔斯（Barth）：《导言》（“Introduction”，pp.9-38）。）

这一重新形成的概念使得认同的“事实”成为问题，并使之复杂化，将其从“不可改变的确定”队列推向了“偶然建构”的队列。这一重新形成的概念有力地指出，分析文化间如何相互影响需要新的架构，并且它也为解决人们怎样“知道”他们是谁，以及是什么因素促成了这种认识等问题开辟了新途径。巴尔斯侧重于用边界构建来解释群体之间是如何来区分自我和他者的，而其他学者如查尔斯·凯斯（Charles Keyes）则把精力集中于构建种族认同的文化条件，强调情感的或内部的种族成员制度的缔造因素，与外部的、有归属感的缔造因素相对。（注：参见凯斯（Keyes）：《关于种族性群体概念的一种新表述》（“Towards a New Formulation of the Concept of Ethnic Group”）。）统而论之，这些新的分析打开了将种族性当做一种解释学的可能性，这一解释学解释了不同群体——多数或少数——在不同的时间和地点认同的形成。到20世纪80年代，种族群体已逐渐被定义成“意识到其自身一致性的”一种群体，它通过某些方式得以凸显，这些方式包括共同的血统、历史及文化，但又不局限于此；这样的一种群体必定会在种族间交往中相互影响地构建自我，同时认为其他群体异于本群体。大多数学者也认为，在现实世界中，种族性真正的“基本要素”（人们庆祝的节日，他们的祖先的确就是这样庆祝的；人们所说的语言或方言）的重要性，终归没有信仰（belief）那么重要。正是这一信仰为那种看法提供了佐证：“我们的原质”和“他们的原质”不同。也正是这一信仰突出了这一概念的重要性：这种不同并非无关紧要，而是在社会层面具有意义。（注：除共同血缘外，经常被当做种族群体“支撑性”认同的其他特征还包括：人群的共同名称；那个人群的共同起源的一套神话传说；对一起经历过的事件的一些共同历史记忆；共同的“历史领地”或“根本之地”，或彼此的联合；一个或更多的共同文化因素——语言、风俗习惯或宗教。参见安东尼·史密斯（Anthony Smith）：《国家的种族起源》（The Ethnic Origins of Nations）。）

对种族性和种族群体的这一理解，可提出一系列具有重要历史意义的问题，例如，种族意识是如何产生的，它的来源是什么，以及它所要达到的目的又是什么。一旦我们抛弃这种认为人们通过某一基本的或原初的方式而觉察到他们是谁的观点，而相反去接受另一观点，即认为种族差异是由血缘和文化的充满了政治与社会的解释而被构建出来的，那么认为这类对现代而言的建构具有无可言说的独特性，就变得难以接受了。就如阶级、性别或其他各种各样的“无意识”的社会话语一样，种族性突然间也具有了历史性。对于历史种族性的大量日渐深入的研究，有许多聚焦于世界各地边疆地区的复杂动态（注：例如，可参见阿德曼与阿朗（Jeremy Adelman and Stephen Aron）所撰评论文章：《从边区到边界》（“From Borderlands to Borders：Empires，Nation-States，and the Peoples in Between in North American History”，pp.814-841）。），这使得历史的种族性愈加明显，对于理解过去文化、政治及社会组织间的关系来说，对种族性的一种互动的、建构式的理解是一种极有价值的工具。

对于这整个学术设想，人们或许会提出最后一个异议：“可是人们又为何必须将自身视作什么呢？”对于这一问题，答案很简单，那就是他们始终并且一直将自身视为例外，因为无论在什么世界、无论在什么社会、无论何时都有一个“他者”，永远强调着谁是自己人或谁是外人这个问题。

八旗的种族区分

在第二部分对种族性更为复杂的概述基础上，可以认为八旗内的首要区分——满洲、蒙古、汉军——有可能确实就是种族性的区分。也就是说，一般而言，这些种类各自代表着诸群体形式化了的感知（perception），这些群体由于有着（假定的）共同的血缘和文化，而被认为拥有一种一致性，并有着某种（假定的）共同的标准特性。在这一部分，笔者想先概述一下满洲旗，然后概述蒙古旗与汉军旗，以揭示人们彼此分隔而形成的这种区分（并且在他们内部形成的牛录）是如何反映当代的种族思想的。这两个过程将变得很明显——一方面是旗的发展，另一方面是种族思想的演化——尽管相对独立，却又密切相关。

这一观点——八旗对其成员的种族认同的发展有着非常重要的影响——将有别于那些认同的观点，如认为八旗完全就是国家的产物，它们的分类与“具有独特文化的可确认的、早就存在的群体”无关。（注：参见韩书瑞（Susan Naquin）：《北京的寺庙与城市生活》（Peking：Temples and City Life，1400-1900，p.371）。在有关此一观点的注释中，韩书瑞进一步说道：“对于1644年之前的那个时期，接受柯娇燕的观点，并且将此认为主要是说满语、蒙古语、汉语的人的类别，这似乎是可取的。”我对此没有异议。然而如果这么认为的话，似乎将削弱那种认为这些类别是由清政府所强加的任意虚构的政治观点；而将支持认为满洲旗、蒙古旗以及汉军旗确实是建立在当前种族差异的感知基础之上的观点。尽管并非唯一，但语言（正如我下面所证实的）却是一项重要的因素。对于这些类别，我认为没有理由仅仅因为国家插手干预划分这些类别，就拒绝使用“种族的”这个术语。要是我们首先承认种族性并非天生固有的，那么即使国家参与了构建，我们又何必去反对或惊讶不已呢？要是国家不这样做，那才更令人惊讶。）倘若满、蒙、汉旗内占有压倒性优势的民众，在那个时候按照各种标签来加以处理的话，他们就会被分别视为（或将自身视为）女真人/满人、蒙古人或汉人，看来否认这些组织原则背后的常识逻辑是有悖常理的，尤其是因为牛录的区分总是注重种族的从属关系。（注：有关这个问题的更多讨论参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，408页注释176。）当然，各个类别之间是偶有“流血”事件发生的。然而这恰好就“因为”他们是种族性的，因此他们不是与外界隔绝的。从历史学家的观点来看，尽管由于诸种缘由，国家有时可能会对这些区分起破坏作用——这并非凭空捏造。同样的，在已经接受种族话语的背景下，那些试图操控各种族类别的个体参与者，只能这样做——否则将无所谓操控。让我们逐一审视这些类别。

八旗满人

满洲的情形是一个成功进行种族改革的引人注目的例证，大量证据的保存，意味着我们可将这一过程视为，它始于17世纪，随后贯穿整个18、19以及20世纪（尽管本文将仅述及18世纪），去追溯满人种族群体的演变。这些证据的某些部分是用满人自己的语言记录下来的，可以说，它为我们彻底弄清一些事情提供了一个难得的机遇。这些原始资料表明，甚至早在17世纪早期，女真人的认同观念如同任何地方的种族性一样，围绕着许多相同的事情，并以相同的方式在起作用。由诸如语言、服饰以及共同祖先等要素所形成的种族群体，是由长期不和的世系和“部落”的完全不同的集合体构成的。

八旗的创立及其早期的扩展已概述如前，但需要再次重申的是，八旗是作为17世纪早期女真社会为适应战争的需要而产生的一种组织方式。女真人——不是蒙古人，亦非汉人——是八旗最早的构成要素，而且八旗最初是被视为一种女真独有的组织的。这点已被证实，例如，根据1623年的一份相关资料，努尔哈赤的追随者包括“旗人、蒙古人以及汉人”（注：神田信夫（Kanda）等编：《满文老档》，太祖二，651、734页，东京，《满文老档》研究会，1965。）。只有当越来越多的非女真群体并入到努尔哈赤的超部落联盟的时候，八旗才成为一种种族上的多样化组织。虽然如此，旗内最重要而又最受重视的群体仍然是女真人。那么谁是女真人？他们是如何变成满人的？而八旗在这一变化过程中扮演过什么角色？

居于明帝国东北边疆的大多数女真人，很大程度上可能是出现于朝鲜、蒙古与明朝夹缝地带森林中、并于1114年建立金朝的同一人群的后裔。当占领南宋都城开封时，金代女真人便统治了华北平原的大部分地区，直到1234年他们被强大的蒙古帝国击败为止。那个时候，有些女真人选择继续留在华北，作为官员或士兵为元朝服务，但在1368年元王朝垮台之后，他们中的大部分并没有回到他们的发祥地。他们（大部分）作为明政权的顺民居住在华北，直到16世纪中期，进入女真人中的不同群体被分开，并开始彼此之间互相争斗。这个政权新的联盟和布局，源于这一冲突，它瓦解了北京的“分化和统治”策略，并且由于明朝政策的短视，导致出现了一位强有力的建州首领，该首领设法将定居于华北中、东部部分地区的女真人重新结合起来。这个首领就是努尔哈赤。

努尔哈赤的兴起及其所建立的王朝的最终胜利的历史，已被讲述过多遍。这里我们主要关心的是努尔哈赤及其继承者皇太极，是如何创建以及如何利用种族的团结来统一女真人的，以及作为后金（建立于1616年）的第一个汗和随后的清王朝（建立于1636年）的汗，他们是如何设法巩固和扩展其政权的。在创建满洲种族性过程中，一个重要的步骤就是构建保罗·克劳斯科利迪（Paul Kroskrity）所称的一种“语言政体”，或一种语言的意识形态。努尔哈赤有许多言论，例如他提及“女真语的固伦（gurun，即国家之意——译者）”（注：《满文老档》，太祖一，189页。），这揭示出他将语言作为女真人标志的重要意义，他有能力将他的民众与“他者”分开，同时他也有能力将他们结合成一个群体。有时，他认为汉人与满人是“说不同语言的固伦”（注：同上书，202页。）他也认为喀尔喀人（Khalkhas）与女真人除语言外，所有的事情都一样（注：同上书，160页。）这里提出了一个关于语言等同于“固伦”的假设，在这一背景下，“固伦”这个词的古老意义是可以理解为“国家”的。（注：对于“固伦（gurun）”这一术语的讨论以及“国家”的满语观念，参见欧立德：《清初期国家的满文（再）定义》［“Manchu（Re）Definitions of the Nation in the Early Qing”，pp.46-78］。）大约16世纪早期，在一种新的书写符号的发展过程中，努尔哈赤重视后来所称的满语也很明显，这有助于提高满语的实用性、普遍性以及提升其影响，这也为用满语书写的本土文学的发展奠定了基础。在清代（其他各时期也一样），朝廷后来投入巨大精力来发展被称为“清语”（Qingyu）或汉文称为“国家/王朝的语言”（国语）、满文称为“满语”的基础词汇及其文学。

尽管语言于种族性的设计而言是很基本的，但它不一定是一个绝对的标志。例如“叶赫”，它是被并入努尔哈赤联盟中的最后一批女真群体之一，他们说一种与其他女真人略有不同的语言，然而他们仍被认为是女真民族的一部分：“至于叶赫与我们，虽言语不同，但难道我们就不是同一个女真固伦么？”（注：《满文老档》，太祖一，47页。）这一出自努尔哈赤的语录表明，除语言外，其他的要素形成了女真民族。这包括共同的血缘［叶赫被明确算入1613年努尔哈赤所列的一份列有9个世系（hala）的名单中，按其所言，他们构成了女真固伦］（注：参见《满文老档》，太祖一，37～38页。）柯娇燕有力地指出：“‘血统’与满人身份有任何联系的那种观点，是将晚清的各种种族分类，倒溯到一个根本就不存在种族分类的时代和地方去了”（《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》，48页）。如果“血统”暗示着共同的血缘，而世系又可理解为共同血缘的结构的话，那么读者定能自己作出判断，即事实上“血统”在清代前期认同类别的想象中是否完全无关。柯娇燕本人承认“最早的女真或满洲牛录和蒙古牛录是建立在世系单元基础之上的”（《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》，118页注释63）；关于努尔哈赤统治时期，她进一步说道，“世系是并将继续是连接满洲过去的纽带”（《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》，203页）。其有关“世谱联系”是由皇太极所选定的满洲认同的标准之一的论述（194页），或者她认为大约1654年有一场“世谱化新浪潮”的论述（111页），这两种论述会引发别的问题，即对“血统”的关注某种程度上体现了一种对“晚清种族分类”的倒溯。）共同的地域参见《满文老档》，太祖一，384页。长白山共同的起源地（作为所有满人的故土，它因清的起源神话而受到崇拜，这个神话在清征服以前就流传着）（注：关于满洲故地，参见欧立德：《鞑靼地方的界限》（“The Limits of Tartary”，pp.603-646）。关于其起源的神话，参见松村润（Matsumura）：《论清王朝的创建传说》（“On the Founding Legend of the Ch'ing Dynasty”，pp.1-23），以及氏著《清王朝创建传说的再思考》（“The Founding Legend of the Ch'ing Dynasty Reconsidered”，pp.41-60）。），连同一起的还有服饰、饮食、发式、婚丧仪式以及斯巴达式简朴的生活方式（注：有关这些要素的更详细的讨论参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，45～46、65～70页。）。没有一个要素能独自必然地将任何一个排除在外：服饰和发式，可被用来强调它们是蒙古与女真统一必不可少的组成部分，同时，它们也可被用来区分满人与汉人。（注：《满文老档》，太祖一，1160、192、211页。）然而它们一起构成的力量却是如此巨大，以致皇太极对1636年的一项提议做出激烈的反应，该提议倡言官员改着汉式服装，皇太极认为这是数世纪前金王朝垮台的原因，他坚持认为，保持自身的服饰，连同满语及尚武勇猛的精神一起，对于维系其权力而言是最基本的。（注：《旧满洲档》，5295页；亦可参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，276～277页。）

对于所有这些问题——就他们认为其自身是谁而言，或就他们认为自身与“他者”如何不同来说——到17世纪三四十年代末，女真人已显示出我们将其视为一个民族的类似性。外人也意识到他们是与众不同的（但并非总是善意的）。女真民族所缺少的最重要的东西就是一个单一的、能包含全体的名称。“诸申”（Jusen）这个名称不仅并不适合所有的女真部落民（有些部落民仍很憎恶建州封建君主王权，例如叶赫，他们甚至不承认自己是女真人），而且这个名称唤起了本族曾屈从于明朝的那些尴尬往事。当1635年末，“满洲”这个新名称被用于指称女真人的时候，这个问题便得到了解决：

我国之民原有满洲、哈达、乌拉、叶赫、辉发等，每有无知之人称之为“诸申”。诸申之谓者，乃席北超墨尔根族人也，与我何干？嗣后凡人称我国原满洲之名，倘仍有以诸申为称者，必罪之。（注：《旧满洲档天聪九年》（KyūManshūtōtensōkyūnen）；神田信夫等编：《镶红旗档案》，卷二，318页。对于此段文字的更全面的说明，以及“墨尔根族人”的认同问题，参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，71页并注释。）

满洲因此不仅仅只是一个政治称谓，因为它并不包括后金汗的所有臣民。应该说它也不包括全体女真人，因为被称为“生女真”的有些人并不是满洲种族性群体的一部分。更确切地说，满洲是意指八旗内女真人中间的一个包含有显著差异（政治的或其他的）的名称，并且它通过强调其不同组成要素的相互关联性及其古老悠久，而提升其一致性。

这一名称通过为以前的女真人开创出一种独特的认同而部分地做到了这一点，即不仅相对于朝鲜人、蒙古人或汉人来说，而且还相对于八旗内的蒙古人与汉人而言，所有这些人很明显地被排除在上文所述“谁是满洲”的定义之外。（注：在1995年的一篇文章中，谢莉·里格尔（Shelley Rigger）认为，1623年前加入到努尔哈赤一方的所有人都被编入一个旗内，并被视为是女真（《满洲认同的呼声》“Voices of Manchu Identity”，189页）。弄清楚历史记载如何支持这一观点是非常困难的。蒙古人与汉人都不是完全地与满洲旗融为一体；即使当他们正式地被包括进一个满洲旗内，他们进入到各个互相独立的牛录内的组织仍始终保存着，除极少数的例外（通常得依靠与女真世系的世谱联系的发现或建立），他们从未被视为是女真人。不过，尽管我不太同意里格尔所强调的“共同的征服经历”是将满人拧在一起的唯一纽带，但我十分赞同里格尔认为“共同的认同”被视为是有助于满洲征服者巩固其种族性的事物。）这一名称的颁布，在其他方面也有助于产生一种一致性与集体性的意识。由于给其全体女真民众加上了一个全新的名称，不管皇太极全体女真民众的早期联系如何，也不管他们对他本人及乃父的帝国野心的态度如何，他的目的就是要给一个新出现的泛女真认同搭上感情线，唯一的一个名称可唤起一种归属感的统一。几乎同样的，当1206年成吉思汗将其全体部众命名为“蒙古”（这里不但包括蒙古部落民，还包括弘吉剌人、泰亦赤兀惕人、客列亦惕人、乃蛮人以及篾儿乞惕人）的时候，他的目的就是要建立一种统一的蒙古认同。此外，透过其所设计的架构，皇太极可以避免留下一种印象，即认为他是在“创建”或发明任何东西。相反，他开始整顿名称，将“无知民众”的认识偏差，改回到一种以前就已存在的满洲认同的轨道上来。

历史记载似乎并不能证实皇太极在此事上的主张。有充分理由相信“满洲”只是一个先前很少通用的被发明出来的名称而已。（注：欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，71页并注释。）然而这似乎是在离题讨论，因为它是有意识地被构建出来的一个类别，满洲是一个莫名其妙的、人为指定的名称，因而它不是种族性的。由于我们所使用的种族性的概念并不能判定这些主张的真实性；它仅仅只是关注这类主张的可行性。基于此，似乎不可能的是，这一名称假设的人为创造性并不能阻止其自身发挥作用，正如满洲这一名称存留至今，而且有一个民族现在还将自身与其相认同。实际上，这并非说世界上几乎所有的民族名称（ethnonyms）都是（或以前就是）“发明”。

八旗蒙古人

如同其统一女真诸部落一样，令人印象深刻的是努尔哈赤自身所呈现出来的领导能力，同样使他成为蒙古诸部落的成功领袖，就如东部喀尔喀人（注：“五部喀尔喀”（tabun otogh Khalkha），即扎鲁特、巴林、巴约特、翁吉剌特及乌济埒特部，与将成为“外”蒙古的喀尔喀有区别，后者被称为是“七部喀尔喀”（dolughan otogh Khalkha）。参见戴维·法夸尔：《清对蒙古的管理》（The Ch'ing Administration of Mongolia，p.15）。），他们早在1594年就承认其权威，认为他是内陆亚洲政治的一位“积极参与者”，当时他们就向其赠送礼品，并与其通婚。努尔哈赤的崇高地位由其“尊贵的汗”（蒙古语：kündelen）的头衔而得以确认，这一头衔是在1607年由上述东部喀尔喀人的一个访问团授予他的，这个访问团由巴约特（Bayaghud）王公巴阿秃儿（Darkhan Baghatur）那颜的儿子恩格德尔带领。［直到此时，努尔哈赤才敢自称“聪明汗”（sure beile）］女真联盟若想将影响扩展到其目前的边界之外，或者即便是仅仅计划确保已经取得的胜利，对于这个联盟的将来而言，这些成绩的取得至关重要。这就得计划依赖于通过获取对南部与东部草原的最高权力，来消除女真西侧潜在的蒙古威胁。这并不是件简单的任务，因为四分五裂的蒙古部落（此时没有统一的“蒙古”）中政治形势的复杂与不稳定，并且，在争夺控制权的斗争中，努尔哈赤至少还得面对一位真正的竞争对手林丹汗，他是成吉思家族的最后一位合法继承者和强大的察哈尔（Chakhar）部落的领导者。

努尔哈赤通过四个主要手段来迎接这一挑战。第一，他向处于彼此争斗或与其他的蒙古人处于不和状态的喀尔喀人，以及其他诸如喀喇沁、科尔沁和土默特等群体，提供军事援助与政治庇护。第二，他缔结有利的婚姻联盟，特别是与科尔沁人联姻，科尔沁人自称与成吉思的孛儿只斤家族有血缘关系（康熙帝的祖母恰巧就有这种背景）。第三，他在保护藏传佛教方面与林丹汗展开竞争，藏传佛教是大多数蒙古人的主要宗教信仰，同时对于始自忽必烈的很多蒙古可汗来说，藏传佛教也是一种极为重要的政治合法性资源。第四，努尔哈赤利用诸如旗的体制的行政管理方式，热情接纳蒙古人进入女真人的政权，旗的体制服从并且适应蒙古社会的现实。通过这些举措，努尔哈赤不只建立起了持续清朝大部分时间的对蒙古人关系的管理模式，还决定性地结束了任何认为“后金”仅适用于女真人的观点，并且坚决地将其推向包含一种普世统治的观念。（注：“普遍性”的渐次发展作为清朝统治思想的一个组成部分，是在柯娇燕《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》里的一个引人注目的详细剖析中展现出来的。）

蒙古人进入后金军事化社会的直接合并始于1622年，其时投奔努尔哈赤的喀喇沁人，以及其他东蒙古人（许多人是为寻求免受察哈尔人之苦），都被编入他们自身的“牛录”（蒙古语称作sumun，带有与“箭”相同的意思）中。这些牛录被置于不同的八旗内。有些部落的臣服涉及大批的民众，如1619年喀尔喀的臣服（喀尔喀不是最早被编进牛录的）以及1622年喀喇沁的臣服；其臣服条件由宣誓“条约”所规定，它更类似于联盟，而非完全承认女真的霸权。其他的一些臣服非常任意，法勒奎阿（Farquhar）对这一过程做了如下描述：“有些小的蒙古群体——或许仅由一两名贵族、几百号士兵及其家属和牲畜以及几个喇嘛所构成——愿意接近满人并且‘投降’，听从满人的吩咐，将满洲统治者当作他们的汗。”（注：戴维·法夸尔：《清对蒙古的管理》，22页。）这一情况在17世纪20年代中期出现的频率如此之高，40个蒙古牛录准许重新分配，5个一旗。（注：这一叙述依据张晋藩、郭成康：《清入关前国家法律制度史》，263～299页。如前所提及的，此时所有的旗都是“满洲”旗。）1635年，当蒙古军队人数已经增长到大约1万人的时候，皇太极决定将蒙古牛录从满洲旗中撤出，并建立8个蒙古旗，其所包含总数达80个牛录。新蒙古旗仍未完全独立，他们仍然受满洲互不统属的有色旗首领的控制。随着时光的流逝，蒙古旗内的牛录数量剧增，到1730年达到209个。（注：参见房兆楹（Fang）：《对早期满洲军队兵力估计的方法》（“A Technique for Estimating the Numerical Strength of the Early Manchu Military Forces”，p.207）。）然而，就其数量而言，蒙古旗总是三个种族群体中最小的，在征服全国的时候他们的总人口（包括妇女和儿童）仅有20万人，1720年约是其两倍多一点。（注：参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，364页。）

在少数事例中，八旗蒙古人被归入满洲旗内，而非蒙古旗，指出这一点非常重要。这样的例外并非出于对种族性差异偶然的视而不见，而是出于特别的政治考虑，例如想要分隔开某些因被胁迫而从属于清的群体，或其忠诚度仍值得怀疑的某些群体。即便在这些事例中，种族分离的逻辑仍继续得到遵守，但在一个更低的层面，如仍然留在蒙古牛录内的民众被满洲旗均分，或许他们在满洲旗内可以更容易地被监视。（注：有关如此安排如何发生改变，更详细的细节可参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，74页。）

清统治下蒙古认同的性质是现今才开始得到认真关注的一个问题。（注：参见柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》，205～215页及本书后的她的论文；亦可留意约翰·埃韦尔斯考格（Johan Elverskog）与埃伦·麦克吉尔（Ellen McGill）即将完成的工作。）早期的满人毫无疑问已觉察到他们与被称作“蒙古人”的那些人在共享着一些东西，“蒙古人”是一个松散地适用于那些栖息在女真故地西北部的所有游牧民众的标签（尽管它不适用于卫特拉）。所谓“女真-蒙古”的一致性，强调的是其生活方式及服饰的相似性，以及他们对明的共同的敌意。例如，在1619年请求喀尔喀人与其一起抵抗明政权的战役中，努尔哈赤说道：“蒙古与我两国，其语言亦各异，而衣饰风习尽同一国也。”而在次年又用类似的言辞说道：“我等二国犹如一国，两家如同一家，共举伐明。”（注：《满文老档》上，119、146页。）由于女真人长期生活在固定的居住地，并且很少参与蒙古人典型的游牧生活，因此很难弄明白是否该认真地对待那种认为女真与蒙古的生活方式是真正一样的主张。另一方面，这可能指的是对马背生活的一种强烈倾向，在此情形下，毫无疑问地会激起一种共鸣。无论其有怎样的同感，除少数例外（例如柯娇燕视为“呼伦”的群体），在“谁是女真人”与“谁是蒙古人”之间，看起来似乎并没有太多的相混同处。这一现象的部分原因很可能是长久以来存在着语言差异的结果——八旗蒙古人在满洲艰难生存的情形，在18世纪并非前所未闻的——语言差异把两个群体区分开；部分的原因可能也是承认决然不同的历史与血统谱系的结果，满人对此一直明晰于心，因为蒙古帝国的历史遗产与满人自身的帝国野心有着紧密的联系。

应该指出的是，大多数臣服于清统治政权的蒙古人，都被一种极为精心安排的旗和社团所控制，这种旗与社团，从政治上、经济上以及法律上，有效地将蒙古人置于帝国中央的控制之下。但这一制度完全不同于八旗，仅有少数（约20％）忠诚于清的蒙古人被吸收进八旗内。我们这里所关注的八旗蒙古人，享有一种与皇权非同一般的关系，他们在清社会内的认同是很明显的。同满洲人一样，他们能轻而易举地获得官位，并且经常在庶政和军政两方面担任要职。由于京师与各地驻军之间是分开的，他们还享有旗生活方面的其他特权，包括薪俸、法律豁免权等。然而，即便如此，他们仍然拥有一个与以前一样的民族名称（ethnonym），而且至少在一些情形下，八旗蒙古人与那些留在八旗体制之外以及生活在蒙古的蒙古人，似乎仍然保有情感联系。例如，1727年一个牵涉蒙古旗人丹增扎布（Dzungjab）的事件就显示出满洲旗人与蒙古旗人之间的严重紧张关系，这也间接反映出八旗内蒙古人与旗外蒙古人之间泛蒙古的共同情感。（注：参见《雍正满文朱批奏折》，97，年羹尧，雍正九年三月三日。）

八旗汉军

汉军八旗的发展——八旗汉军主要由已加入（或已被并入）后金或清政权的那些汉人所构成——除耗时更长以及发生得更迟些外，它与蒙古八旗的发展极为相似。（注：对于汉军的一种不同解释，读者可参考柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》，88～128页。）与蒙古士兵一样，加入联盟的汉人士兵最初是被独立组织起来的，并由其原来的指挥官所领导，处于满洲的密切监视之下。然而，蒙古人早就被公正地置于其自身的“牛录”之内，而这一改革的尝试直到1637年以前却未涉及汉人士兵。此外，8个蒙古旗于1635年骤然出现，而汉军旗于1637年至1642年间才逐渐发展起来。

女真人首次试图建立一支为己效力的汉人军队是在1621年，当时处于后金统治下的汉人成年男子，每20人出一人，应征服役。（注：参见张晋藩、郭成康：《清入关前国家法律制度史》，301页。）然而，这些军队并未置于“牛录”之中，而是在1625年辽东汉人叛乱之后遭到裁撤。到1631年，一支汉人军队在“老汉军”（旧汉兵，fe Nikan i cooha）的名号下得以重组，这部分是出于战略需要，因为汉人熟悉如何铸造和使用大炮，并且已习惯于使用火枪。皇太极承认，要是无人促进对这一技术的使用，让他自己消除对于再次将武器交到其汉人臣民之手的疑虑，对明的胜利将会很困难。8个月之后，铸造了几尊大炮，汉军将它们投入到大凌河（Dalinghe）战斗中，此役结束了对该城的长期围攻，取得了一次重大胜利。（注：参见魏斐德：《洪业》，189页。）一般认为，到1634年，拖曳重型大炮使“老汉军”获得了“乌津超哈（ujen cooha）”的称号，即“重军”。（注：这一假设由浦（Ura）在《汉军（乌津超哈）考》中首先提出（815页）。司职大炮看来是属于17世纪20年代的汉军的，同时他们也以一种稍显不雅的标签而得名，“大炮拖运的汉军”（poo jafaha Nikan i cooha）。（《满文老档》，太祖二，734页）柯娇燕最近对“乌津超哈”这个标准的解释表示怀疑，她对其起源的见解可在《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》中见及（96页注释20）。）

建立于1631年的汉军被分成6个大队，他们独立于满洲旗进行训练和作战。有些资料称他们为第一个汉人“旗”，但这非常可能是指他们被分派所在的暗青绿色旗，而非指他们形成一个固山旗。1637年只有一支汉军被一分为二，其士兵及其家眷按照满洲模式被编进“牛录”之中。尽管如此，汉军牛录仍配属于满洲旗，满洲或蒙古旗式的模式并未被采用。在1639年，4支汉军牛录得以建立。这一数字在1642年最终扩展到8个，其时，最后一批汉军牛录的士兵及其家眷从满洲旗内挑选出，并将其设立为一个不同于却又类似于其他16个旗的旗组织。（注：姚念慈：《满族八旗制国家初探》，112～114页。）

汉军旗的逐步建立，反映出满洲在征服前后对汉人（满语称为“尼堪”）政策的不确定性，这种不确定性本身就是满洲在面对人数占优势以及（常常）在心态上占有优势的汉人时，所表现出的一种不安全感的产物。这也就提出了此时谁是“汉人”这样的问题；也就是说，谁被认为或被划分为“汉人”，为什么？事实上，此时生活于满洲统治之下的汉人具有多种不同的背景，并且几乎不构成一个同种的整体。这些汉人中有“生活于境外的人”，他们早在1618年前就已投奔努尔哈赤；有在1618年至1622年间辽东和辽西战役的俘虏；此外还有投降努尔哈赤的明朝叛离者，如1631年在大凌河投降的那些人，或在1633年海战中投降的人。上述第一批人中的许多人如此地适应于女真人的生活方式，以至于除按严格的世谱外，把他们认定为“汉人”是毫无疑义的，尽管如此，这一图像还总是不太清晰。这群人中有部分甚至消失于满洲牛录中。处于另一端的是第三批人，他们是所有这三批人中最不适应女真文化的人，而且他们在原来的军事组织内，甚至在1642年融合进汉军八旗之后，仍或多或少地保持不变。（注：参见赵琪娜：《清初八旗汉军研究》，59页；细谷良夫（Hosoya）：《与后金国合作的汉军将领》（“The Han Chinese Generals Who Collaborated with Hou-Chin Kuo”，p.26）。）

第二批人由在后金占领明朝辽东领土那几年中被俘的人员所组成，这批人最多样化，因此遭际各异。例如，尽管100万处于后金统治下的汉人中的大部分被允许或多或少地跟以前一样生活，但事实上几乎所有1618年被俘于抚顺，以及次年被俘于盛京（Mukden）的那些人，都成了奴隶或农奴，盛京被俘的许多人被登记在附属于满洲八旗的特殊“旗鼓”（cigu）牛录中。（注：参见史景迁：《曹寅与康熙》，35页；欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，84页。）相反，投降满洲的抚顺守将李永芳却受到极为优厚的对待，他本人及其所率部队虽处于旗的体制之外，但都被赋予保有世袭的地位。（注：张晋藩、郭成康：《清入关前国家法律制度史》，299～300页；魏斐德：《洪业》，61页。）其他一些明朝将领，如鲍承先（他于1637年建议汉军按照满洲模式建立牛录和旗），以及首批汉军将领之一的石廷柱，他们都在1622年广宁陷落时投降，并在女真人的控制下屡建军功。（注：张晋藩、郭成康：《清入关前国家法律制度史》，300、311～312页；神田信夫（Kanda）：《清朝汉军武将籍考》（“Shinsho no kangun bushōSeki Teishūni tsuite”）。）石氏实际上具有女真背景，但因为长年生活在辽东一带，他早已适应了汉人的生活方式。同阿尔赛（Arsai）一样，即便当国家开始试图确立此种类别时，石氏的事例仍是替代种族认同的一种有益提示。

从这个简要的阐释中我们可以得出以下结论：（1）并非所有处于女真（后金）统治下的汉人都被吸收进旗的体制内，（2）并非所有旗体制内的汉人必定都是汉军，（3）汉军旗内并非人人必定都是“汉人”。基于前两个结论，我们显然并不能得出在汉军地位与汉人之间具有一种直接的相互关联性。我们顶多可以认为，汉军是“汉人”的更大类别中的一个子集而已（尽管这反映了一种对他们种族性的更后来的解释，而且这似乎并不是观察他们17世纪早期的方式），但第三个结论却又阻碍了我们如此去看待这个问题。一个显而易见的问题是：事情看来的确如此，要是绝大多数汉军中的人在种族上都是汉人的话，为何还要将非汉人归入汉军？

要回答这一问题，我们就需弄明白17世纪早期在辽东是如何来定义汉人的。似乎有几个方法来回答这一问题。一个方法就是否认“汉族特性（Chineseness）”具有任何文化的要素，而认为明朝的任何一个臣民都应被认为是汉人。然而，一旦大量的明朝臣民开始投奔后金，这一定义将毫无意义，而且那些人还将不得不被理解为明朝的臣民。即便如此，该定义似乎并不与当时对尼堪的特殊“差异”所做的说明相一致，他们长期以来被认为并不适应女真的生活方式（因此与蒙古追随者相比，他们并非自然而然地被编进牛录之中），并且也被认为是不喜欢女真统治的。例如，努尔哈赤在1622年的一次讲话中严厉训斥其汉人臣民道：“尔等不图报效汗恩，办事不明，一味贪财，非此岂有他哉！而今尔等汉人已不可信矣。”（注：《满文老档》，太祖二，467页。）

这些谈论的语气基调使得我们拒绝承认“汉人”是一个纯粹的政治类别，反而使我们将其视作代表一种种族化的类别——为防止含混不清，这并不意味着我们承认努尔哈赤给汉人归纳的那些特性是符合事实的，而只是意味着当时的汉人在外人看来就是如此。这样我们或许可以得出结论，消失在汉军内（或“旗鼓”奴役牛录），而其后却又证明（或声称）并不是汉人的那些人，在当时必定看来像是“汉人”——在其行为、语言及其身体上，他们显现出我们已经讨论过的那种种族性（语言、生活方式、名称、服饰以及发式）的情感特征。这大致与柯娇燕所提出的尼堪的定义相一致，她将尼堪定义为：以汉人的方式生活、说汉语并且生活（这里似乎该加上“或曾经生活”）在汉人统治下的人们。然而，她的论点并未把“世系”包含在这个汉统的概念化中，针对其论点，我认为，认定一个汉人姓氏——据我们所知，这在很早就已移居汉人地域的女真人中间是很普遍的——表明了其汉人世系的一些“事实”。（注：参见柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》，91～92页。有关姓氏重要性的论述，参见埃布雷（Ebrey）：《姓氏与汉人认同》（“Surnames and Han Chinese Identity”）。）

旗内部的种族等级

前文已论证，在八旗形成期间，尽管种族的类别并非一成不变（这里特别考虑的是那些在女真人中间生活了很长时间的汉人），但总体而言，祖先（真实抑或想象）、语言以及文化的差异是受到关注的：满人被编入满洲八旗，蒙古人被编入蒙古八旗，明朝边疆地带的汉人则被编入汉军八旗。这显然就是18世纪早期汉军文人金德纯的理解，他是这样描述八旗的：

每旗析三部。以从龙部落及傍小国臣顺者子孙臣民，为满洲；诸漠北引弓之民、景化内徙者，别为蒙古；而以辽人、故明指挥使子孙，他中朝将众来降及所掠得，别隶为汉军。（注：金德纯：《旗军志》，1页上～1页下。）

在我看来，我们在这个具有独特效果的组织中注意到的异常情况并不足以推翻这种观点：即种族原则在八旗体制中发挥着作用，正如前文所述，尤其是因为种族上相互独立的群体，几乎在所有的情形中都仍被继续编入独立的牛录中。也就是说，尽管我们在旗这一层级上发现种族的差异（例如，附着于满洲旗的汉人奴隶，汉军旗内想象的满人），我们在牛录的内部几乎没有发现种族的差异，牛录在旗人的日常生活中是一个比旗本身重要得多的单位。

另一方面，这些异常情形的确也在提醒我们，事情远非是全然单一的，旗的种族性并非在任何情况下都那么显而易见（细心的读者从本文的脚注中应该已经收集到某些东西）。自从征服之后，旗内成员被给予了一些实实在在的特权和好处——有保障的月俸、定量的口粮、法律上的豁免权、从轻的处罚、特殊的监房、科举制度中的配额、更容易的晋升机会等，这可是旗外许多人绞尽脑汁想得到的。已处于体制内的那些人也极力要提高他们的身份，以便从体制内部的等级制度中获取好处。例如，满洲旗和蒙古旗就从国家获致更多的利益（举一事为例，他们的士兵比汉军士兵每月要多得一盎司多的白银），一些带有颜色的旗（所谓的上三旗，即正黄、镶黄和正白）比其他旗有更多的特权。除此之外的是身份等级制，自由民户在极大程度上要比不自由或受奴役的民户的地位高。因此，在这些层级上似乎也有相当数量的流动。

在所有此类情形中，人们会施展在种族处境中常见的策略——声称拥有某一祖先，具有某一种生活方式或者具有某一技能，生活在某一地方，取某种名字，说此种而非彼种语言或用此种而非彼种方式来讲一种语言，这些就如同试图取得“通行证”。这些策略有时奏效，有时则不然。（注：所引例证参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，325、329页。）然而，某些实践仍表明（如引言中所引汉军崔志禄的事例），旗内的种族类别对人们来说有着确定含义，而且与大众的理解无关，它也并非国家强制的分类计划。相反，它们成为清代日常生活词汇的一部分，尤其是在北京、南京、杭州、西安、广州和其他一些驻防城市的城市生活中。的确，旗内外人们之间的制度界限表现了18世纪、19世纪社会的基本畛域：“不用关心谁是满人，谁是汉人”，“只问谁是旗人，谁是平民”。

这一流行的话语似乎表明，八旗的内部分类在某种程度已无关紧要，但最近的调查显示，情况也并非全然如此。尽管八旗社会在外人看来，或许像是铁板一块，但事实上八旗体制内部的种族差异在相当长的时间仍然是很明显的。这些差异在维护满人和蒙古人的特权地位的17世纪中叶尤为明显，当时，旗内享有较少特权的汉军及其他一些群体见证了他们自身在旗内地位的急转直下。这一状况的加剧，肇始于雍正皇帝，完成于乾隆皇帝，它表明满人中间对于一种“认同危机”的恐惧在日渐增长。本文提请读者注意这一危机及对其做出的一些反应。此处的分析有两个主要目标：一是为了证明八旗对于那种随时间推移而发生认同演变的重要性，而另一目标是为论证18世纪种族性与满洲认同边界相适应的过程中的启示意义。

18世纪满洲“认同危机”

18世纪的满洲认同危机有两个方面：一是汉人雅致文化的诱惑带来的对“旧风”的威胁，二是旗制度给国家造成的日渐增加的经济负担对该制度本身带来的威胁。

关于对“旧俗”的威胁，到1725年，有关满洲旗人战斗力指标下滑的报告就已经引起满洲精英的警觉。由于担心文化融合危及满洲的特质及王朝的活力，皇帝与其他满洲精英向旗人发出一连串警告和劝诫，要他们自重并献身报答皇帝的恩宠；作为满人，他们比帝国中的其他人享受着更切身的社会精英生活。（注：有关此点的详细论述参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，164～171页。）下面的这一劝诫就是一个典型的例子，这是一位八旗将领于1735年对他的属下的训词：尔等须努力学习清语、步射骑射，熟通火器。恪遵旧俗，节俭以生。尔等皆系圣主（满语：enduringge ejen，即皇帝）豢养优渥——尔等务必矢心效力，不负圣主隆恩！（注：《雍正满文朱批奏折》，527，阿里衮，雍正十三年四月初二。）就在做出此番训诫数月之后，乾隆皇帝登基。乾隆帝精力充沛地制订“满洲旧风”（Manjusai fe doro）的准则，包括说满语的能力、军事技能，以及激励部队的简朴生活方式（有时还包括“阳刚之气”，满语hahai erdernu）。（注：对这一术语的分析，可参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，8～11页。）尽管“旧风”的观念以及对其消失的担忧均非始于乾隆，但他无疑是其最孜孜不倦的倡导者。

然而乾隆皇帝的呼吁却未得到应有的注意。朝廷依靠（或自以为依靠，二者效果大致相当）旗人、尤其是满洲旗人的强力支持，他们在各级庶政和军政的上层管理中发挥了极其重要的聪明才智，因此，尽管朝廷威胁从八旗中开除那些不符合其自身要求的人，即那些喜诵汉诗而不思骑射的人，也无法强化其自身的种族理想。最后，如果受朝廷支持的满洲理想的习俗和实践被越来越多的满人视为过时，那么皇帝唯一能做的就是加强其手腕——在整个18世纪他一直在这样做，却徒劳无益。

18世纪危机的另一方面，即对旗制度前途的经济威胁，被研究得要少得多，所以在此予以更多的关注。这一危机激发了朝廷异常的反应，开始着手修订入旗的规章，这个修订过程始于1723年，一直持续到1740年。这些改革通常只能从经济角度得到解释，当然，财政上的考虑在其中也扮演着重要角色，到18世纪30年代，国家年度预算的近四分之一被用于维系八旗制度。（注：这一估计的计算可参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的群族认同》，306～311页。）不过，由于这些改革意味着决定谁是满人与否，因此这些改革也应该被理解为是一种对种族界限的强化，更确切地说也就是旗制度内归属的认同。正如前面所述，情感认同似乎在受到威胁的时候变得非常重要。而且，八旗尤其是满洲八旗，通常被视为“国家（或王朝）之根本”（gurun-i fulehe da）。在朝廷决定致力于“纯化”旗并且为“真正的满人”维持满洲特权的背后，隐隐显露出与政治考虑紧密相关的认同问题。将大量汉军从旗中清除出去，并将其送回到他们可能来自的汉人社会也是如此。

不足为奇的是，厘清旗的等级的运动是精力充沛而又谨于财政的雍正皇帝的想法。到他登极时，人们普遍认识到，并非每个声称在旗内拥有某种地位的人，都被真正授予过那种地位，而且许多人都被诳能兑现正式旗人所应得的薪俸。随着“真正”满人的生计如此受到危害，朝廷通过要求出具满洲祖先的谱系证明，并且通过授予（或篡夺）其他群体中层家户的地位来限制特权，试图收紧通往旗特权的道路。例如，这些群体包括那些具有半独立户地位但未取得正式身份地位的旗人，就如以前的农奴或奴隶家户一样，他们因为在战斗中的英勇或在服役中的其他殊荣，而被赐予半独立的地位。（注：细谷良夫：《清朝中期八旗户籍法的变革——以开户为中心》（“Shinchōchūki no hakki kosekihōno henkaku”），载《集刊东洋学》，第15号，1966。）前者被称作“另户”（encu boigon），后者被称为“开户”（kaihu/dangse araha boigon）。

尽管这两类户都依附于正户，然而其依附性质却不相同。独立户由正宗满洲（或其他）旗人的后代所构成，他们享有这种首要地位所赋予的所有法律上的权利。另一方面，由于开户非自由出身，他们仍被视为劣等，并且没有这样的特权。17世纪与18世纪早期，由于人口的增长以及牛录数量的成倍增加，这两类户之间的地位逐渐混淆。这样的混淆并不总是偶然的。开户通过谎称拥有正户（jingkini boigon）或另户的地位，成功地废止1704年一项旨在禁止他们取得正规军职的禁令。（注：参见细谷良夫：《八旗户籍簿的成立及其背景》（“Hakki shinchōkokōsatsu no seiritsu to sono haikei”）。）开户在那些渴望增加收入的正户的暗中帮助下虚假入籍，就如一位契约奴（或他的儿子），穿上军服就意味着从主户处解脱出来，免于破产。似乎许多被允许继承丈夫或儿子职位的满洲寡妇，都靠契约奴所得的工钱谋生。（注：参见《雍正满文朱批奏折》，434，伊礼布，雍正三年七月二十一日。该记载引用了康熙时期允许如此这般安排的一道圣谕，但未标明日期。）

为确保其理所当然地认为应该获得的满洲特权，雍正下令收集有关旗户构成和新入籍户汇编的信息，以便辨明谁是真正的满洲（或蒙古，或汉军），谁是奴隶或俘虏出身，并且弄清后者中有多少人在领取军俸。（注：作为对朝廷命令的回应，家谱（有两种，一种是以部族为中心，另一种是以牛录为中心）早在1725年就已开始被接受。这些家谱为刊印于1793年的《八旗通志》（第一版）和刊印于1744年的《八旗满洲氏族通谱》的主体部分提供了主要的依据。两书的刊印都出于雍正皇帝的推动。）在此次统计中，另户的归类成了一大难题，因为它包含有“自由”地位的户，也有“处于自由与不自由之间”地位的户。1729年，朝廷决定进行辨认。从正规旗户当中辟出来的另户，在其出身已被确定之后，他们就仍被允许保有这一地位。然而，被发现是契约奴或奴隶出身的户，则被贴上“另记档案户”（dangse faksalaha-i boigon）这一新的行政管理标签。被认定的另户有资格获得正宗满人所享有的被委以重任和所有其他方面的特权，相反，尽管另记档案户地位要高于开户，但他们却无此资格。1726年、1727年、1738年以及1741年的新法，禁止这些次等级类别的任何男性受雇于正规军。（注：一个例外就是由正宗旗人养子（ujihe jui）所形成的户。这是另一种类的户，似乎有时被允许入籍，但他们与其他次级旗人都不能参加科举。）这次统计在1756年达到顶峰，那时所有的这些群体（除另户外）都被要求出旗，并被籍为汉人平民。

通过让旗体制中的不同次级群体更容易并且更确定地得到辨认，朝廷对旗户的清理，确保了正户和另户旗人获得入伍和入仕的优先权。而且，通过确保满洲世袭权利得以传继给其他满人（即便他们并非血亲关系），朝廷试图阻止汉人导致的满人贫困化。这一行动看来已经确乎成功地达到了目的，它可能促使朝廷去继续其逻辑上的必然推论：驱逐汉军。

尽管朝中对汉人士兵的成见在康熙统治的早期已经减少，但在征服中原一个世纪后，官方对于汉军的态度却陡然变坏。（注：参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，335～337页。）为进一步整合旗体制，并且由于因其见到的许多汉军无可救药的情形而感到沮丧，到18世纪中叶，有些官员便公开指出，汉军旗人事实上就是汉人，他们没有理由继续留在旗体制内。正如有人写道：“满洲在外久住，或有难行之处，而汉军则与满洲不同，伊等原系汉人。”（注：孙嘉淦：《汉军生计疏》，《皇朝经世文编》卷三五，9页上～下。）在1742年的一道敕令中，乾隆帝昭告天下，他赞同这种关于汉军的观点。（注：参见浦（Ura）：《汉军（乌津超哈）考》，842页；吴卫平：《八旗兴衰》，147页。）他们不再是“旗民”，不再是具有独特出身的个体以及具有更高法律和社会地位的人。相反，他们只不过是拥有特殊家世史的汉人——他们正是那些最早投奔清的汉人后裔。从这里可以看出，从全体旗中排除大批汉军户只是一小步，尽管这首先会影响到省级驻军。只要北京的汉军愿意（几乎没人愿意这样做），他们便被允许可离开旗。通过这样的初次试探之后，朝廷于1754年遣散了福州驻军中的汉军旗人，同时允许他们换防他处并继续他们所喜欢的职业（遗憾的是，除了许多人加入绿营军外，我们对他们所做的选择几乎一无所知）。（注：一份相关文件（有关京口驻军）提到，有大约三分之一的离旗者选择入籍当地保甲为民，其余的离旗者可能成为绿营士兵。）没有收入的满洲和蒙古士兵，从北京转调去补缺。1742年的这份敕令继续写道：“此确属双赢”，“京师满人为之释然，驻地汉军亦得自在生活”（注：《高宗实录》，459页，转引自定宜庄：《清代八旗驻防制度研究》，185～186页，沈阳，辽宁民族出版社，2003。）。

驱逐汉军的过程持续了差不多25年。除福州外，还包括京口、杭州、广州、绥远、凉州、庄浪以及西安的民户。具体总数已不可得，但截至1778-1779年结束“遣返”汉军行动之时，有大约1.5万名士兵失业。就总户数来说，汉军旗人口减少了10万余人，也许还两倍于此，因为这些汉军旗中似乎总有数量惊人的依附人口。（注：参见欧立德：《旗人与民人》（“Bannerman and Townsman”，pp.45-46）；定宜庄：《清代八旗驻防制度研究》，185～188页。）汉军的认同比八旗中的任何其他群体都更依赖于旗的组织制度架构，如今它已摇摇欲坠。然而，由于北京的汉军等级相对来说并未受到这些变化的影响尽管（注：1757年公布的一项法令，要求京师地区“因年老或残疾而无法服役的那些人，以及应役平庸和无望获得提升的那些人为普通平民”（吴卫平：《八旗兴衰》，149页）。），他们确实生存了下来。

简单说来，满洲的认同危机向历史学家提出了如下问题：承认满洲性（Manchuness）的文化“要素”随着征服后第三代或第四代的成长而迅速枯萎，朝廷（即便许多算不上是满人精英）便面临着这样的问题，那就是普通满人终将在汉人占主体的社会中失去其独特性。为应对这一问题，朝廷做出努力，要求每一个满人都再次献身于其“旧风”理想，以从内部赋予满洲的种族性以新的活力。我们知道这一计划基本上是失败的。然而我们也知道，满族认同并未消失。那么，接下来的问题便是，如果满洲认同确实受限于说满语、骑马和过一种简单与素朴的生活的话，那么它为何并未消失？而如果它并非受限于这些事情，那它又是如何存续下来的？

部分的答案是，事实上满洲认同的情感因子从未完全消失。即便在19世纪晚期，八旗中的满人仍保留着相当多独特的文化印记，很难将他们与汉人混淆。例如，他们的名字就与众不同，而且满洲妇女也不缠足。（注：有关满汉之间文化界限的更详细的论述可参见路康乐：《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》的第一章；亦可参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》第六章及其后数章。）但对于满洲种族群体得以存续下来的一项更重要的解释就是八旗制度的成功保存，它提供了维持满洲独特生活方式的制度性架构。

18世纪的朝廷不知疲倦地提升“旧风”理想。然而，正如我们所看到的，朝廷也小心翼翼地采取必要步骤来确保旗制度的存续。从18世纪开始，正是旗生活的制度性限定因素，加上残余的“旧风”，在持续界定着谁是“满人”。早在18世纪30年代，他们就被称为“旗人”（gūsai niyalma），这不无原由。（注：参见欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》，133页。）肇始于雍正帝的家谱审查计划表明，在决定谁是或谁不是正统满洲的时候，家族血统（并非第一次）是被视为主要因素来考虑的。然而我们不应对这样一个事实视而不见：这一计划是在旗体系范围内实施的。正是在这一点上，笔者认为，旗从清的一种普通制度变成一种更多是具有排外性质的满洲制度。汉军的经历在这点上表现得很明显，由于出旗的汉军成为汉人，而那些留在旗内的人则比以往任何时候更适于被称为“旗人”。如果说那个时候他们在成为满洲的道路上只走了一半的话，那么他们将会在20世纪早期走到底，那时他们的子孙后代将被现代的中国政府正式承认为“满族”成员。

对八旗内部种族类别的处理还有更多的工作要做，尤其是有关清时期“满洲”与“旗人”（以及“女旗人”）（注：笔者在《清代中国的满洲寡妇与种族性》（“Manchu Widows and Ethnicity in Qing China”）一文中，提出一种满洲认同的性别分析法。）认同的趋同问题。即便从我们现有的知识来看，这几乎不成问题，但旗的体制与汉人的种族性一起，在从根本上塑造或重塑满洲、蒙古以及汉军的种族性问题方面仍有疑问。尽管清廷无力复兴17世纪行将结束的满洲理想，然而18世纪清廷借由在诸种户籍之间强化种族等级和重新划分地位界限，以便支撑旗的制度性构造的努力，则应被视为一种成功。的确，从1911年之后，直至残喘的帝国朝廷于1925年被逐出故宫，八旗仍在跛足前行。然而，正如笔者已证明的那样，这一计划远不止是另一场王朝中期改革的问题。那是一场种族（再）界定的行动，并且最终成为一场种族的拯救行动。诚然，18世纪早期的满洲种族群体（部分因为旗带来的那种生活方式），并不是17世纪早期已显示的那个样子，但也不是19世纪早期或20世纪早期将呈现的那种情形。不过，在有清一代，“满洲”标记仍然是存在于整个帝国的更大的认同话语中最为显眼的部分。如果将种族性理解为是随历史而发生改变的，正如它以种种方式在八旗中改头换面一样，那么这就将使我们明白，“满洲”这个类别与其独特的认同这二者，与之结合在一起，是如何得以持续三个世纪之久的；正如满洲种族群体假设的原初特性被其他的、与朝廷理想无甚瓜葛的其他特性所取代，这将使我们明白，这种特性是如何设法来继续凸显出征服民众的，并且是如何给那些被征服民众以一种有关谁是“满人”以及“满人”意味着什么的持久意识。
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谁是满洲人？——综合书评

（注：本文译自盖博坚（Kent Guy），“Who Were the Manchus？A Review Essay”，载《亚洲研究杂志》，2002，61（1），151~164页。中译本原载《清史译丛》第七辑。盖博坚，华盛顿州立大学历史系教授。）

［美］盖博坚

柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》。

欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》。

罗友枝：《清代宫廷社会史》（中译本：周卫平译，北京，中国人民大学出版社，2009）。

路康乐：《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》。

谁是满洲人？多年来，在亚洲研究的这一领域中，人们往往满足于回答说：满洲人不是汉人。只要把清朝理解为传统汉文明的衰落，其支配性特征或具有晚期复兴的性质，或是它的急剧衰落，这样回答当然正确，并且还是一种非常实用的答案。通过讨论为了尽可能长久地统治中国，满洲人不得不“变成”汉人，这个末代伟大王朝的统治者不是汉人这一令人困窘的小问题很容易得到解决。然而，如果把清朝视为早期现代世界最大、存在时间最长的多民族帝国之一，这种传统的回答就没有说服力了。因为，在某种程度上，清王朝更像一个汉族王朝，或者即使清朝的成功是通过修正传统汉族政体的缺陷而实现的，满洲人这样做与其特殊的性格及他们承担的历史使命密不可分。

然而，正如事实所呈现的，构建满洲认同是相当困难的。首先有复杂的满语带来的挑战，尽管语言学家罗杰瑞、史达礼及其他学者的贡献已经使这一障碍得以逾越（特别见罗杰瑞，1978）。事实上，对现存的有关满洲人的史料做出解释则更加困难。17世纪的史料常常需要特定的理解，它们代表着征服的言说。18世纪的史料更加直接地反映了认同的言说，但是，使用柯娇燕的比喻，它们充其量组成了“半透明的镜子”，玻璃反映的只是它们显示出的有关起源与认同。当清帝国陷入国内叛乱与外国入侵双重危机之时，有关满洲人的19世纪史料被最恰当地视为图存和再界定的话语。下文评论的四部书以满洲历史的各种起源问题为中心。它们利用各个时期的史料不仅解释了谁是满洲人，而且阐释了他们如何运用其特有的资源与敏感性建立了清王朝。

这四部书也许很快成为满族研究的“四书”，它们从不同的角度展开讨论。柯娇燕关注的是，满洲人在历史发展的各个关节点是如何组织对过去的种种敏感意识，以及他们如何运用在追求清朝统治最高权力过程中获得的各种资源，从而迫使其统治下的众多群体忠诚于己。欧立德试图构建“满洲之道”，这种表述方式常常出现在清朝有关传统的满洲风俗习惯的讨论中，欧立德对此进行了考察。他认为，满洲之道的存在“主要由于在特殊的满洲制度，尤其是八旗制度中它的叠瓦作用”（2001，12页）。罗友枝提供了一部新鲜而引人入胜的实践的、社会的与制度的历史，通过大量细节及暗含和实际的对比总结了满与汉的社会形式。路康乐的著作比较了清朝最后几年的满与汉，考察了当政治激进者使得汉人的政治言说成为主要关注目标时，慈禧太后和载沣是如何处理这个问题的。尽管将上述著作记述的各种事件进行整合将形成一部来自清朝统治者视角的叙事史，然而，总结在此处并没有必要。下文并非采取叙事性的方式，而是力图说明这些著作阐明满洲人成为统治者是由于他们具有四种能力：迫使散布在东亚广阔地带的众多不同群体忠诚于己；建立了一个历史上存在时间最长、并且最忠诚的官僚精英层；确保自身有别于其统治下的汉人；坚持传统的汉族行政实践，而且在实际上提高了它的效率，并赋予传统的汉族政治形式以新的活力。

谁或“什么”是满洲人？

在回答这个问题之前，需要提前指出某些必要的术语上的假定说明，即满洲人代表何种历史现象。史学家一致认为大多数满洲人来自居住在东北地区的有名的女真人群体。这里的问题是，女真人如何变成了满洲人，他们这样做又意味着什么。满洲人是唯一能够明确指出其来源，或者更确切地说，他们名称来源的准确日期是1635年10月20日。是日，中国东北地区迅速发展的庞大的女真政权的第二代统治者发布诏谕：

我国原有满洲、哈达、乌喇、叶赫、辉发等名。向者无知之人往往称为诸申，夫诸申之号，乃席北超墨尔根之裔，实与我国无涉。我国建号满洲，统绪绵远，相传奕世，自今以后，一切人等，止称我国满洲原名，不得仍前妄称。（注：《清实录》卷二，《太宗实录》，25/19页b~20页a，北京，中华书局，1985，罗友枝著作之翻译（1998，36页）。关于“固伦”，见罗杰瑞（1978，115页）。）

每部著作都引用这段文字，但作者的理解却不尽相同，由此形成了现存的不同观点。一个问题是什么或者谁被命名。满语“固伦”被译为“国家”、“部落”、“人们”，甚或“政权”，这主要取决于它使用的场合。文本的汉译使用“国”（state，nation，country），但它并不能与任何英语术语准确地对应，而且汉译很容易把满洲历史上时间比较靠后的特定时期的含义融入其中。在“满洲”命名之日及其后，被称为满洲人的那些人实际上是如何设想自己的？罗友枝的看法相当明确，或许她的回答也最明智，她认为皇太极想制定“一种能够包容女真及其他东北各部落认同的新认同标准”（1998，36页）。这可能是正确的，但它没有解决这个更大的问题，即当我们书写满洲人时，我们到底写什么。对于后一时期，关键问题是满洲人为中国做了什么（或者从革命者的观点看，是做过了什么），路康乐指出，满洲人是一个“世袭的职业等级集团”（2000，289~290页）。这种看法有其合理性，它维护了源于共同祖先的血统意识是18世纪晚期及19世纪满洲认同的重要组成部分与满洲人的共同职业形象这两个方面。这种说法稍显婉转，然而，路康乐描述的共同“职业”至少在大多数满洲人中间具有支配作用。

对这段文字理解上的真正分歧在柯娇燕与欧立德之间。柯娇燕原则上反对使用“族群”这一术语指称早期满洲人，20世纪90年代，她在《晚期中华帝国》杂志上发表的《中国近代早期民族性的再思考》一文中对种种原因做了清晰、有力、详细的阐述。在她看来，“族群认同观念的合法性，它对有条件限制的各群体施加的影响以及经由个体而内化的过程都是帝国文化的产物”（1990b，27页）。也就是说，只有被帝国秩序疏离和边缘化的特定群体，他们才可恰当地称为“民族”。这种观点主张，满洲人在清朝最后几年变成为民族，但是，清朝早期他们还不是一个民族。然而，使用同一术语描述满洲人历史的不同阶段却模糊了这一事实。“与‘女真’不同，‘满洲’并非一种认同是由东北地区文化的混合性决定的。相反，它却经由国家颁布的各种标准而固定下来，并与国家一样长久地存在”（柯娇燕，1999，194页）。这样看来，皇太极创造的是一种社会-政治秩序，因此，这段文字中的“固伦”应当译为“国家”或“部落”。

然而，就满洲的地位而言，欧立德促使我们对民族性进行“再思考”。抛开柯娇燕深感紧张的与“民族性”这一术语相关的20世纪的概念内涵，欧立德揭示出这个概念的实用性。他认为，这个概念有助于我们对满洲历史“自我认同过程的更好理解”，而且，它还解释了面对文化的非连续性，满洲人如何保持着其民族的凝聚力。在欧立德看来，1635年命名的固伦是一个“种族”群体，皇太极此举的目的是要建立一种“与‘蒙古人’、‘朝鲜人’及‘汉人’等同的全体女真人的共同身份标志”。但远未澄清中国东北的政治秩序，欧氏指出，皇太极的诏谕混淆了满洲各组成部分之间的政治差异，“满洲并非简单的政治命名，通过声明坚持女真固伦的民族统一，这个名称非常准确地掩盖了政治上的差异”（2001，71页）。

尽管对术语的理解有所不同，但是，柯娇燕与欧立德笔下的满洲人却有许多相同之处。柯娇燕并未否认正是某些文化及政治标志使得满洲人与周围诸多人群相区别。“满洲”是对于操持可汗语言、信仰其宗教并尊重来自“奴尔干”等地祖先的那些人的新的身份性命名。语言、宗教、敬祖是“满洲”身份的内在组成部分，但是，柯娇燕认为它们“仅仅是其中的一个部分”（1999，194页）。与此相反，欧立德认为，满洲组织的支配性特征在于承认宗主权，即“族群宗主权”，不过它仍然是一种政治权利（2001，4页）。不可否认的是，满洲代表着一种统治方式，它凭借源于东北历史上的诸如宗教、语言、祭祀、社会、服饰及发型等特征，使自己区别于那些受其支配的人们。事实上，罗友枝的著作大量而详实地列出了满洲的诸多特征，特别通过皇室生活来说明这些特征。

进一步讨论具有分歧的“满洲”概念，我无意否认民族性这一观念的重要性，或否认讨论其特征的价值与重要意义。遣词造句在学术上非常重要，即使在刊物中也不能轻视它们，涉及民族性这个在20世纪言说中内涵与感情色彩非常丰富的词语时尤为如此。但是，满洲人毕竟是世界历史中的“另类角色”，而且把他们的经历归入任何西方模式的努力也背离了其本性。与其争论使用什么词语描述其本性，历史学家不如更加深入地考察满洲人的本性促使他们做了什么以及他们对东亚历史进程的影响。

“共时性”与满洲统治的合法性

满洲人无与伦比的才能之一是他们具有共时体现其统治下的各种人群的政治传统之关键要素的能力。柯娇燕写道：“清朝皇权在于它的表达方式，我称为‘共时性’（汉语为‘合璧’，满语为Kamcime）。即清朝的法令、实录及纪念物都是精心设计的……它体现出多元文化结构中的共时性表达方式。”（1999，11页）某种程度上，满洲人实施的不同认同标准反映出满洲统治者在不同历史时期所具有的作用。努尔哈赤统治的最初时期，当他的权力局限于辽东中东部相对狭小的区域时，在女真的传统中，他只是一名贝勒。贝勒是地方首领，他们凭借“武力或武力威胁”拥有其地位，并拥有在臣民中分配与再分配财产的权力。贝勒最终的权力是传统萨满权力的延伸，这表明了“政治和精神功能的结合，或是后者被前者所取代”）柯娇燕著作的补充解释在《旧满文档》中，罗思·李的著作论述了《旧满文档》（1975；1979）。申忠一文本的来源，见柯娇燕（1999，27n.58页）。）（1999，141页）。

利用语言分析的方法与东北地区生活的其他记载，柯娇燕充实了早期阶段的描述。在《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》和较早的《满洲人》中，她充分利用朝鲜使臣申忠一的记载，申忠一在16世纪90年代曾参观了努尔哈赤的都城佛阿拉。征服女真北部的科尔沁蒙古后，努尔哈赤的第二种政治身份是可汗。凭借这个身份，他获得拥有奴隶的权力，而且这个象征统治的新名词赋予他所有的一切。事实上，在北部亚洲的传统中有各种类型的奴隶。贝勒可以支配属民的财产，但是，他能够对那些被征服者与自愿归顺者行使各种权力。在某些情况下，主仆关系亲如父子：王爱民，民尊王。在另外一些情况下，这种关系与奴隶制度颇为相似，大量人口被置于“永久性的辛苦而污秽的劳作”之中（1999，181页）。对这些身份进行分类的努力是徒劳的，尽管罗友枝已经对包衣与阿哈做了区分，包衣从事地位较高的工作，阿哈则在田间劳作（1998，162页；亦见欧立德，2001，227~229页）。可以肯定地说，在某种程度上，满洲的成功至少根源于自由受限的服役方式。（注：外族人自由受限的服役方式对中国政治秩序的影响是一个有趣的问题。关于儒家精英对朝鲜奴隶制度的看法，见帕雷斯（1996，208~270页）。简单地说，他认为，“奴隶制度与儒家强调的相互尊重的观念绝不是不相容的”。朝鲜的一些人士认为，即便没有必要，贵族与底层区分的儒家观念与社会等级化的组织也是相一致的。）

努尔哈赤的儿子皇太极（1636-1643年在位）进一步提升了这个日益发展的东北政权的认同感。在17世纪30年代，对长城以南地区日益频繁的大胆进攻使得努尔哈赤的后代成为一支势不可挡的强大力量，皇太极开始建立满、汉并行的政治制度，并将儒家经典翻译成满文。这最终导致他在1636年承担起汉族皇帝的角色。在中国，满洲人曾积极地资助汉族精英的传统，这对于吸引汉族精英是必要的。对满洲人的这种行为有不同的评价。从极端的角度看，满洲人对汉族学者的资助可以理解为冷嘲热讽式的操纵，或表明他们真正的转变，他们已经完全沉迷于儒家普世主义的吸引中。柯娇燕仔细考察了前一种情况，她描写到清朝认可朱熹的思想，并将它作为一种“宣传资源”，这看起来与政府提倡的其他意识形态是不同的。多数研究者发现，在某种程度上，满、汉双方的接触都带有一定的目的，但是，至少汉族学者与满洲国家之间在某些方面还存在真正的相互影响。

当皇太极进入东部蒙古地区时，他发展了努尔哈赤对藏传佛教与玛哈噶拉佛的信奉，这种宗教信仰在树立清代新疆地区可汗权威的合法性方面具有重要作用。（关于这种信仰，见柯娇燕1999，233~246页；对于清朝的行政管理，见罗友枝1998，249~263页）。满洲人眼中的清代新疆地区形象与藏传佛教信仰或许在其认同中鲜为人知，但是，通过已故的戴维·法夸尔（1978）、塞缪尔·克里帕尔（1984）以及柯娇燕（1990a，1990b，1994，1997，1999）等人的著述，它们越来越为人周知了。其中，最值得注意的是满洲人对佛教的相对笃信。克里帕尔写道：“清史研究的多数专家主要依靠汉文史料，他们因此忽略了满洲人坚信藏传佛教这一问题。”然而，他总结说：“清政府的宗教行为看起来是不合时宜的，若非全然无法解释，尚无统治者公开支持藏传佛教。”（1984，49页）

这里出现了一个真实性的问题：是否满洲人对凡人凡事，或至少对几乎著名的人都尽其所能，哪一种是故作姿态？哪一种情况符合实际？很久以前，欧文·拉铁摩尔提出，满洲人能够采纳不同的认同标准在于他们从一开始就不具备“蒙古人那样强烈的部族意识和深厚历史传统”，而且“正是这种不成熟状态促使他们以惊人的速度和彻底性获得了汉族的特征”（1932，44页）。（注：托马斯·巴菲尔德在有关中国边疆的论著中对这个观点作了深入论述（1992）。）借用20世纪的短语，满洲人的“一穷二白”解释了他们能够采取不同的意识形态，但这并不能说明他们为什么能够始终坚持下去。在满洲人统治的大部分时期，各种认同的共时表达产生了模拟、或与模拟同源的假装的问题。因为柯娇燕实质上把满洲作为一种政治秩序进行研究，这是没有问题的。她在一个重要的段落中写道：“国家并不相信”什么；他们运用各种宣传资源作为必要手段，从而达到其政治目的（1999，225页）。假设罗友枝关注社会形式与宗教制度，人们期待她更直接地面对满洲信仰本质的问题，但她回避了这一问题。在描写清朝皇帝在各种宗教活动中的行为时，她写道：“人们不可能确知是否皇帝‘相信’某种宗教或政治化的意识形态。历史学家的使命是描述这些行为、声明及其结果。”（1998，198页）

司徒安在近作《身与笔：18世纪中国作为文本和表演的大祀》中指出，在评价清朝统治者与他们和宗教行为的关系时，我们应该把笛卡儿的精神/物质二元论，即思维总是独立于行为之外的观点置于一边，深入思考“主观意识形成于一定的物质环境中，其中包括强制力、政治运动、语言的运用及构建空间的性质”（1997，210页）。需要说明的是，统治者在主持某种宗教仪式时，实际上，他们在主观上已经把自己想象为某种特定角色的化身。她以大祀为例进行说明，在构思精巧的萨满舞仪式中，乾隆帝实际上承担着先祖或天的角色。兹托的讨论在这里能够进一步展开。罗友枝的论证表明，在某些方面，清朝皇帝至少非常真诚地试图体现其所属臣民的各种宗教信仰。她描述了乾隆皇帝在新年的午夜即刻起身，几乎整个上午来往于公开的与民间的宗教仪式中，这些不同的宗教传统都得到清朝皇帝的赞助。清代新疆地区宗教仪式在这种场合非常重要，因为，正如罗友枝所指出的，爱新觉罗氏族让其王子与蒙古贵族联姻。简而言之，统治者有了蒙古血统。或许，如她所言，就像我们从来不可能知道某一历史人物实际上相信什么一样，我们将永远不会知道满洲统治者相信什么。但是，这些著作中的新证据却促使我们思考满洲人为什么能够获得成功，在很大程度上，是因为他们认真地对待被统治者的宗教信仰。在这方面，满洲人远远超过了俄国人，俄国人将自己视为俄国正统的保护者，满洲人进一步超过了奥斯曼土耳其人，奥斯曼土耳其人在容忍其他宗教的同时维持了自己的伊斯兰教信仰。

八旗制度

满洲人能够征服那些本民族以外的人，或至少凭借他们的军事力量即八旗军队与被征服者相隔离。在近代早期，世袭的军事等级制度并非不同寻常，清朝八旗的独一无二在于八旗士兵对统治者的绝对忠诚。与世界许多地区的军队不同，在八旗中服役的军人从未背叛创造他们的政府，他们也从未利用满足生计的资源去对抗中央的权威。研究清朝的成功必须首先从解释八旗的团结与忠诚开始。这里提出两种观点。一是清朝统治者在征服战争前后创建的强大持久、精心设计的八旗制度维持并确保了他们的军事力量。另一种在语言和思想上更富创见的观点强调八旗军队认同感的内化过程与旗人对满洲国家的责任。在《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》一书中，欧立德对上述两种观点都做了考察。事实上，他认为，在整个清朝，八旗制度与满洲认同是相互强化的。

在中国，至少八旗制度与其反映的军事组织模式的改革始于满洲地区。正如柯娇燕所指出的，早期女真的社会组织比较原始，实际上，女真语中并没有“部落”一词（1999，151页）。随着女真社会的发展与组织规模的不断扩大，他们肯定需要表示“部落”的词语，大约在明朝，女真人借用蒙古人的该词来表示氏族联盟。

努尔哈赤的成就是把女真人的各大联盟纳入到一种社会组织中，他能够利用这种组织实现其政治目的。这种组织即军队，在军队中，同一部落的成员共同服役，他们通常被编入同一佐领，其首领是世袭的。然而，亲近的氏族被置于不同官员管理之下，这些官员是皇室成员（欧立德，2001，56~63页）。这种军事组织不久被命名为满洲，毫无疑问，这样做的结果是把士兵吸引到满洲人与其他参与者共同进行的军事伟业中，而不是继续东北女真各部落长期分裂的状况。

为了特定的目的，清王朝有可能借鉴投入满洲伟业中的早期旗人的服役情况。清廷在旗人居住、生计、训练与地位方面的种种安排进一步强化了满洲人的共同命运感。旗人及其家人必须住在主要城市附近的隔离居住区，从而加深了汉人“下山之虎”的印象（欧立德，2001，129~132页）。土地的授予与最终的俸禄制度取代掠夺而成为旗人生活的来源，但是，清王朝在旗人中推行从摇篮到坟墓的供养原则，而且涵盖出行、婚丧等特殊开销。八旗军队的训练遵循统一的规则，在关内，对八旗军队的需求与在东北地区是一样的。军队按照历史传统进行装备。旗人在法律上享有基本的特权，由于首都任命的特殊的帝国使臣，汉人被排斥在这种权利之外。欧立德认为，这种制度极为复杂，美国读者将其视为“铁杆庄稼、文官制度与传统的统治方式之间的通道，它也深刻体现出古老的通讯体系、政治倾向与某些舆论政策的结合”（2001，41页）。然而，八旗制度并非临时之举，正如欧立德所指出的，它反映出一种有意识设计的占领力量。

但是，清朝统治中国的时间越长，继续保持东北地区的服役状况就愈加困难。欧立德认为，这一过程的转折点是驻防旗人在驻防地永久居留显而易见之时。当驻防地的满洲士兵希望在驻防当地而非京师或满洲埋葬已故家人时，这就更加清楚了。由此看来，新的制度必须建立起来，以加强旗人与国家的联系。

清朝处理问题的方式具有八旗等级的官僚化特点。从18世纪早期开始，清朝开始大量任命佐领，而不再实行官员世袭制。事实上，正如欧立德所指出的，清朝制定了评价与提拔旗人的一整套制度，它与25年前确立的选拔地方文官的制度是并行的。针对旗人、皇室成员及包衣的官学体系在清朝发展成熟（2001，203~205页；柯娇燕，1994），旗人凭借官阶或翻译水平在政府中谋取一官半职。18世纪早期，政府颁布了大量针对旗人的法规，并出版了阐述八旗起源与结构的《八旗通志》。（注：从帝国的角度对这些变化进行解释，见黄培（1974，168~180页）。）在满洲政权建立的另一个25年，同样的情况也发生过。罗友枝指出，在1748年，宗室封爵制度确立，而且这种世袭特权被牢牢地确定下来。18世纪50年代以后，所有有资格的继承者都要接受引见，在引见中，根据满语水平与骑射能力对他们进行评价。皇子爵号时常被剥夺，产生了罗友枝描述的“贫弱贵族”现象，政府能够控制这些贵族，并且委以重任（1998，77~80页，91~93页）。

清朝非常重视将满洲人的组织与评价体系推广至汉人官僚生活之中。即使在最公开的形式中（分别是《大明会典》和《大清会典》），清朝文官晋升的周期也比明朝长60％。在许多更大部头的著述中，清朝的规则制定得也很详尽。罗友枝的主要结论之一是，“官僚化作为一个过程……发生于社会制度的广泛领域，并成为清朝行政制度的印记”（1998，296页）。

在清史研究领域里，官僚化问题需要深入考察。在最早期的研究中，官僚秩序与据说合理的法律制度在西方已经成为官僚制度的基础，它们被视为整个现代时期中国人追求的目标。20世纪70年代，墨子刻在著作中指出，韦伯的理性观念存在于新儒家中，他还讨论了中国的统治方式在帝制晚期已经实现了的相当复杂的官僚等级程度（1973；1977）。最近的研究者对此更加怀疑。孔飞力考察了18世纪中期清朝官员在巫术活动中的行为，其中很多是满洲人。他指出，官僚制度有值得肯定的方面，但也有许多值得质疑之处，而且他列举出两个对官僚制度缺少赞誉之辞的事例（1990，230~232页）。事实上，司徒安发现，在中华帝国晚期政府中任职的官员与现代官僚体制中的那些人有很多不同，提及中国的统治方式，她将其视作“一种主权”，而不是官僚政治（1997，7页）。

在对清朝起源与官僚模式的本质越来越难以确定的情况下，罗友枝的观点和论证在这些著述中需要格外关注。她清晰阐述了清朝的官僚秩序既非源于对现代性的普遍探求，也非中国人对此种模式的长期偏好，尽管墨子刻有关新儒家对于官员职责的根本态度的专门讨论有许多值得借鉴之处。然而，清朝的官僚体制有其独特起源，在某种程度上，它至少有利于征服王朝划分各个阶层，并在他们中间推行其应尽的义务与享有的特权。不能因为17世纪、18世纪中国的政治成功就赞扬满洲人，也不能因为19世纪官僚制度的功能性障碍而完全指责他们。与之相反，罗著强调清朝的政治模式产生于特殊的历史环境中，而且这四本书都概述了这种历史环境。

满洲化

根据18世纪旗人生活发生的诸多变化，清朝统治者如何保持满洲追随者继续忠诚于己？欧立德的回答细致深入。他认为，在清代，满洲人中存在一种主观要素，即共同的认同感及围绕“旧道”或者“满洲之道”，这个短语是他著作的主题，“满洲之道”的主要内容包括：“骑射、精通满语及节俭之俗……有时也涉及诸如敬祖、尽忠皇帝等所谓的‘刚毅品德’”（2001，276页）。满洲认同存在之最具说服力的证明来自满洲官员有关旗务文件的评论中，这些评论为欧立德进行讨论提供了丰富资料。然而，文件肯定是行政文献，它们也具有私人书信的性质（18世纪上半期档案制度推行早期尤其如此），其中常常包含令人信服的评论。将具有官方标准史料的这些评论综合起来，欧立德在《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》一书中提供了一个令人信服的个案研究例证：满洲具有“文化的非连续性”，然而，满洲人却保持着“民族的连续性”（2001，17页）。

解释“满洲之道”的另外一些文件，即整个18世纪颁发的帝国法令更有问题。这些著作中引用的这类法令文书通常也出现在通俗的历史读物中。它们流露的一致信息是，18世纪的满洲人丧失了那些促使他们强大、在历史上形成的各种技能与优秀品质。然而，该书关于这个问题的前提假设必须认真理解。欧立德的阐述非常有用，毫无疑问，尽管传统技能丧失了，骑射能力因驻防地不同而有很大区别。而且，正如柯娇燕所考证的，民族本质是18世纪官方意识形态所特有的：“对于乾隆皇帝而言，澄清文化差异，并证明统治者具有普世主义的能力，这是帝王的使命。”（1999，270页）仔细界定满洲人是谁及其特殊性格如何使他们团结并统治整个帝国是18世纪清政府的主要目标，欧立德甚至指出，对于18世纪的乾隆政府而言，围猎这种传统的满洲行猎方式表明了某种“被发明的传统”（1992）。满洲射猎方式的历史根据肯定比苏格兰高地男子的褶裥短裙或印度帝国统一的说明要多一些，这有些离题了。然而，还有些刻意捏造的有关满洲之道的帝国言论，满洲旗人可能也意识到了这种捏造。欧立德指出，破产满洲人最尖锐的批评直指京师旗人。满语成为一种策略性的语言，它的使用服务于特定的目的。但是，正如旗人指出的，骑射在日益复杂的官僚社会中已经没有多少用处了，多数成功的满洲人通过仕途及精通文书而谋取职位。

显而易见，强调满洲之道的诸种形式就是强调满洲的诸种标志，正是这些标志使得满洲人有别于汉人。当管理满、汉官员的行政制度越来越趋于相似时，这些标志也日益重要了。对于清廷而言，惩戒满洲人出于一定的政治目的；清朝统治者并非只是为其后代留下这些描述性的文字。在某些时刻，清廷更频繁地强调满洲的特征并非意味着他们此时丧失了真正的满洲标准。它仅仅表明源于东北历史上的种种标志在整个清朝统治中具有重要作用。在清朝，民族性与政治是密不可分的。

标示终结

罗友枝的著作名为《清代宫廷社会史》，但是，路康乐的著作却着重描述了清皇室的最后几位皇帝。从许多角度看，他的《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》都是一部不同寻常的著作。与20世纪转折时期多数满洲研究者不同，路氏并未关注满洲人的观念及满洲人如何激起汉人的民族主义，他关注的是满洲最后的统治者试图对这些观念采取何种行动。这与他指出的中国历史上常见的研究主题——辛亥革命的多数研究成果不同，他关注的不是革命者，而是反对革命的忠诚者。路康乐最重要的贡献有两点。首先，他仔细讨论了20世纪满洲统治者如何应对革命者日益强烈的期待。同样重要的是，他还揭示了1865年后，当皇室在清帝国中的作用更加积极、权力更为直接地集于爱新觉罗家族手中之时，满洲政府发生的变化。对这部著作在辛亥革命方面的主要贡献进行全面评价，甚或在该领域其研究成果的重申都已经超出了本文的研究范围。

与其他三部著作一起阅读，该书的突出之处在于：20世纪的满洲人是如何把自己与三个世纪前确定的认同标志联系起来。早至1865年，旗人有可能否认其八旗认同，并被登记为民人，但并没有多少旗人这样做。事实上，在这个日益衰落的帝国中，多数旗人享有的所剩无几的特权与八旗生活相联系，这些特权是对他们在居住与职业方面长期受法律限制的一种补偿。即使在谋取其他职业日益成为必要的情况下，某些旗人宁愿坚持他们特有的多音节姓名而不取汉名，尽管这样可能有碍他们就业。骑马、射箭在满洲人的生活中已经不再重要，但是，路康乐指出，清政府试图运用现代化的武器装备与训练方式促使满洲实现军事现代化。同样，满洲人不再使用满语，但是，直到20世纪20年代，革命者仍然能够通过其音调识别满洲人。满洲男女仍然保持着17世纪流行的、与明朝长袍相比富于灵活性的服饰风格，尽管这种风格已经不合时宜，而且许多汉人已经改着西装了。

尽管不是针对所有社区，惯性的力量、尤其是仍然保持着隔离居住的社区中存在的惯性力量解释了某些连续性：在20世纪早期作为满洲人并不容易。路康乐的论述令人信服，多数研究认为辛亥革命是一场相对和平的过渡。事实上，当革命者进攻八旗驻防地时却发生了大量的人员伤亡。西安驻防的情况最严重。革命思想传遍各省，镇江、福州、太原等城市也发生了类似情况（2000，190~205页）。面对这些活生生的危险，满洲鲜明特征的保留就是一种非常慎重的选择。实际上，路康乐列举的几个事例，与柯娇燕早期的《孤军》所描述的杭州满城同样说明，满洲人公然维护他们的认同，并且至死不渝。

在某种程度上，除非20世纪的满洲士兵将自己与昔日清朝的荣光联系了起来，否则，他们的行为是令人费解的。自杀并非族群保护其根本的行为，而是那些认为生命不再有意义的人的一种选择。上述论著中描述的种种满洲特征中需要增加一种重要的能力，即在不断延长的周期中激发忠诚的能力。

结论

文章开始提出的“谁是满洲人”这个问题，如果不追求引人入胜，根据这四部著作的叙述，答案或许比较简单：满洲人，一个种群，他们主要但并不完全是女真人，在17-20世纪，他们为统治中国的使命而组织起来。这个回答还不够充分，因为在确定满洲身份方面，满洲人做什么比他们是谁更加有意义。首先，他们是胜利者；柯娇燕和欧立德指出，清朝的史学家受到朝廷长期和平导向的深刻影响，他们习以为常以致忘不了这一点。柯娇燕赞扬清朝统治者为了意识形态的合法性而进行的不懈努力与始终如一的追求。这对于记住清朝是一个征服王朝是非常重要的。欧立德认为，有关满洲人的显著事实是，他们为了征服战争而组织起来，在其统治与定居关内的所有时期，他们实际上组成了一个军事武装的国家。

清朝是一个征服王朝，这一点对于探讨其政治与意识形态是非常重要的。但是，从长远来看，满洲人统治整个帝国的数百年间，他们声称并保持着被统治者对己之忠诚却是更加重要的。如果说正是这种将不同人群紧密联系起来的能力导致现代中华人民共和国疆域的最终形成，清朝统治者拥有地域辽阔的帝国，则是因为他们具有解读被统治者的政治与宗教习语的能力。非常具有说服力的个案能够证明满洲统治者实际上相信他们支持的各种宗教传统。而且，清帝国境内的各种人群亦坚信统治者确实如此：民众认可清朝统治的合法性，他们用其特有的政治习语进行表达。如今，审视汉人和中国边疆民众之间令人烦恼的政治与宗教性的论述，这些论述都强调清朝成就的重要意义。的确，在20世纪，少数民族可以用各种新的方式表达他们的不满，清朝的统治也绝非不可质疑。但是，清帝国的武力与其创造的现代版图却清晰地表明满洲统治者的政治能力。

满洲人不仅创造了帝国的疆域，而且制定了各种政治制度。出于战争的需要，他们面临将自己与各种不同来源的追随者组织起来的历史任务。满洲人不仅利用已有的组织形式，他们还对其进行改革以满足特定的需要，并修正了它的不合理之处。八旗制度或许是这一过程的最好说明，它同时包含着女真的组织原则与既往各朝的行政经验。清皇室的满洲组织制度是又一例证，它根据汉人的理论，但重要的特点有所区别。甚至在文官制度领域，清朝也通过采纳与适应、借用与改变等必要手段对现存制度加以修补，从而实现其一致性与灵活性。（注：我将在目前进行的地方行政制度的研究中阐释这个观点，题目暂定为：《激发的修修补补：清朝创建的省制》（Inspired Tinkering：The Qing Creation of the Province）。）即使稍微读读晚明史也可以看出，到16世纪晚期，明帝国的规模与复杂程度已超越了现存的统治机构（特别见黄仁宇，1981）。按照汉人的建议，凭借外来者的勃勃生机实施这些观念，改善行政结构，清朝可能赋予帝制更长的生命，除其统治的数百年外，也许还会延续几个世纪。

当然，孰优孰劣，这主要取决于人们的政治观点。在20世纪早期，汉人政治制度的不合时宜，甚至是创造出来的不合时宜与使之得以残喘的统治者一起遭到谴责。在17世纪、18世纪，政治制度的改革、充盈的粮仓、四通八达的交通与巩固的边疆值得汉人精英赞扬满洲的行政制度。

清朝最显著的成就也许是其军事力量的团结与近三个世纪的统治。在某种程度上，满洲在17世纪是一种创造的认同，18世纪是一种“发明的传统”，根据这一事实，清朝的成就甚至会给人更深刻的印象。满洲认同的含义确实是变化的。17世纪，通过掠夺维系的征服力量成为其初临之时、而后永久驻防中国主要城市的武装力量。在18世纪，作为满洲人变成一种血缘问题，而非战略性的方便用具，而且皇室成员中地位最高的满洲人，柯娇燕描写他们处在“普世主义而非个别主义”政权之中（1999，36页）。在19世纪，满洲人首先成为太平天国想象的恶魔，而后成为被遗忘、经济窘迫的王朝保护者，他们努力保持其统治权，义和团运动后，在八国联军援救北京公使馆之前，这些不幸的保护者颓废了。

这四部著作有一个共同的突出优点，它们在处理这些变化时，都将其作为具有前因后果的事件来处理。它们反对在某些特定的事例中根据满洲人逐渐同化到汉人生活方式中的观念来解释满洲秩序的变化。同化作为一种解释模式将会消失。但是历史——清王朝令人瞩目的三百年的故事却是异常鲜活的。
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杭州旗人和他们的汉人邻居——一个清代城市中民族关系的个案

（注：原载《中国社会科学》，2007（6）。汪利平，美国明尼苏达大学历史系副教授。）

汪利平

满汉关系向来是清史研究的关键问题之一，近年来中外学术界出现了不少相关的论著。（注：在此仅列举其中篇幅较大者：柯娇燕：《孤军：三代满族人与清帝国的终结》；任桂淳：《清朝八旗驻防兴衰史》，北京，三联书店，1993；刘小萌：《满族的社会与生活》，北京，北京图书馆出版社，1998；路康乐：《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》；欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》；定宜庄：《清代八旗驻防研究》，沈阳，辽宁民族出版社，2002。）这些新的研究成果一方面大大地增进了我们对清廷的政策和制度建设，特别是八旗驻防营制度等方面的了解，但另一方面也反映出理解清代民族关系中存在的某些问题。其中一个值得注意的现象是大多数研究仅仅将八旗作为一个全国性制度来分析，而很少深入探讨有清一代260多年间分散在全国各地的驻防与所驻地方形成的独特关系。这种“求同”的倾向反映在学者偏重出自朝廷的官书档案而较少利用地方史资料。然而，不经过对地方史料中有关满汉关系证据的充分发掘，我们就很难真正说清楚诸如驻防营是否真的将旗人与当地社会隔离、或清末排满风潮是否直接来源于满汉之间长期的矛盾等等重要问题。

有鉴于此，笔者认为有必要将研究的关注点从出自庙堂的言论和政策转移到地方上实际发生在旗人与汉人之间的交往上来。尤其重要的是需要探讨旗人因世代驻扎于一地而逐渐对所住地方产生出的认同感。本文选择详细考察清代杭州驻防旗人在不同时期与当地汉人的关系以及他们对杭州归属感的产生，并试图通过这一个案来思考如何从地方的角度来考察和叙述民族关系和身份认同）identity）问题。对于身份认同，本文的出发点是它既不是一个自上而下由朝廷或国家加诸于某个群体或个人的标签，也不是一种由某个民族或其他社会群体在孤立状态中产生的对自身的看法。任何一个群体的身份认同总是形成和表现在与其他群体的交往和对比反差之中。它非但不会被某种制度或政策锁定不变，而且具有很大的不稳定性。旗人这一“身份”的定义因此在本文中被看做并非仅仅由八旗和驻防制度铸成，而是产生于它在不同时期与民人和汉人相对应的关系之中。通过考察旗人从进驻杭州到其最终被逐的整个历史过程，笔者希望能够勾勒出他们在身份认同上的变化。

一、征服者

旗人最初在杭州扮演的角色无疑是征服者。他们于1645年到达杭州并从出降的明朝官员手中接收了这个城市。1648年，清廷决定在杭州设立旗营，因其为“江海重地，不可无重兵驻防，以资弹压”（注：张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一五，见《近代中国史料丛编》，第63辑，17页下，台北，文海出版社，1971。）。自那时起杭州旗营就是清帝国中规模较大的驻防之一，其驻防将军手下一直有3000多名将士。在清代最初几十年中，杭州旗营的兵力对清朝征服东南沿海地区起过重要作用。他们在打击明遗民的抗清活动，平定三藩叛乱，以及收复台湾等战役中都立下了汗马功劳。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷三，1~12页；卷五，1~11页。）不过他们在为巩固清王朝作贡献的同时也对杭州百姓大为滋扰。驻防营的设立造成了杭州城市空间结构的重大改变。清廷下令旗人圈占城内百姓的住宅为驻防营，驻防官员于是选择了城内自钱塘门至涌金门这个居民十分稠密的城区作为营址。据康熙《仁和县志》载：“此方之民，扶老携幼，担囊负簦，或播迁郭外，或转徙他乡，而所圈之屋，垂二十年输粮纳税如故。”（注：丁丙：《武林坊巷志》，第8册，430页，杭州，浙江人民出版社，1986-1990。）

清初驻防旗人是作为清王朝的代表镇守杭州的，他们与杭州百姓的关系不但体现了外族统治者的特权，而且与世界历史上其他地区占领军对被征服人民的骚扰十分类似。他们闯入民宅中抢夺财物，毁人祖坟，向地方官索要妇女，侮辱士人。旗人的行为更使商旅裹足不前，从而威胁到杭州赖以生存的商业贸易。为了缓解各地旗营与百姓的紧张关系，清廷在1650年下令修建驻防城以隔离兵民。当时虽曾考虑将旗营改设于人口较为稀少的城北，但是身为汉军八旗的浙江巡抚萧启元最终还是决定将驻防城建在旗人已经圈占的城西地区。虽然驻防城城墙的建筑于同年完工，可这并不意味着旗营停止了圈占墙外的土地。1658年，驻防城向外扩展了一次，据说是为安置新到的500名士卒。而在此后的几十年中杭州百姓一直担心旗营会继续扩展。例如1662年旗营官员再次准备以扩展驻防城来安置一些新调来的人员，杭州百姓闻讯极为恐慌。为了保住他们的房产，驻防城附近的绅民向地方官乞求允许其出资在旗营内为新来者建造房屋。时任巡抚的朱昌祚与旗营官员商讨后同意了这一请求。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一五，18页下~23页上。）当然百姓因旗人的房屋需求而失去家宅的情况并非杭州一处，在其他地方也很普遍。最终，康熙帝在1669年下令永远禁止旗人占用民人房屋。这道御旨使得杭州驻防城被固定在7000余亩的面积，约为清代杭州城内总面积的13%。

在杭州当地话语中，驻防城这个军事设施被称作“旗下营”，或简称“旗下”。尽管驻防城内的旗人既有满人也有蒙古人，甚至还有大量汉军（注：清初汉军在杭州驻防兵丁中占有相当大的比重。直到乾隆二十一年以后汉军大批出旗，驻防城中才变为以满洲旗人为主。参见刘小萌：《关于清代八旗中“开户人”的身份问题》，见氏著《满族的社会与生活》，171页。），官方文书和方志仍经常以“满营”或“满城”来突出其与满人的联系。而“营”与“城”字互相通用则与驻防城事实上是一个有城墙、城门和衙门的城中之城有相当关系。驻防城城墙是砖石结构，周长4900米，高6.33米，宽3.33米。城墙顶部的宽度可容两匹马通过，并可安放火炮。驻防城的五个城门分别从东、东北和南面开向杭州城。驻防内共有137个属于各个不同级别官员的衙门，大多是在镇压三藩叛乱时由浙江地方官捐资建造。其中驻防将军的衙门占地27.3亩，共164间。（注：参见丁丙：《武林坊巷志》，第8册，431页。）在相当长的时间内，驻防城是一块旗人的禁地，杭州百姓因惧怕被旗人骚扰而不敢涉足其中。

尽管旗营是一个征服者的独占性空间，居住其中的旗人却没有与杭州社会隔绝。（注：对八旗驻防制度的研究通常忽视旗人对当地事务的卷入。所谓旗人孤立于其所居城市之中、与当地百姓极少往来的看法，常常出自缺乏对地方史资料的梳理。）实际上，正是旗人在驻防之外对杭州官民行动的控制体现了他们对这个城市的占领。与其他设有驻防的外省城市一样，旗营官员一直对杭州城内的文官进行监控。不仅驻防将军和都统有权以密折向皇帝奏报地方事务，就连驻防将军听取地方情况汇报的方式也显示着其凌驾于省内文职官员之上的威权：每月初一和十五，巡抚须率领其下属到旗营去拜见将军。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一七，7页。）除了监控地方官以外，驻防将军还掌握着杭州各城门的钥匙。每个城门由驻防中不同旗属的士卒把守。（注：参见周峰主编：《元明清名城杭州》，43页，杭州，浙江人民出版社，1990。）而把守城门的职责为旗人提供了许多限制百姓行动和敲诈勒索的机会。他们随意抢夺百姓担子上的东西，并向背包袱和乘轿子的行人索取过路费。卫兵总是在城门口阻挡送葬和迎亲的队伍，使人不得不贿赂他们以求通行。城门因此成为百姓日常向征服者低头的地点。在城墙外，旗人的为所欲为更危及了天下闻名的西湖风景区。当时驻防城拥有上万匹马，与之仅一墙之隔的西湖被旗人当成了一个方便的放马处。湖上极负盛名的桃柳等树木也被他们樵采殆尽。无怪乎当时的游客和本地文人都在诗文中对西湖风景的凋敝和水源的污染极表悲哀。（注：参见吴农祥：《西湖水利考》，转引自施奠东主编：《西湖志》，2~3页，上海，上海古籍出版社，1995；尤侗：《吊西湖》，见《西堂全集·西堂小草卷》，6~7页，民国上海文瑞楼。）

除了对百姓行动方面的限制和对环境的破坏之外，旗人还利用其政治特权在经济上压榨平民。事实上康熙帝对杭州驻防旗人恐吓当地百姓并造成商旅裹足的情况颇有所闻，并曾数次为此申斥和惩处杭州驻防官员。（注：参见《圣祖仁皇帝实录》（二）“康熙二十一年二月乙卯”，17页，“康熙二十一年八月己酉”，57页，北京，中华书局，1985。）而在旗人敲诈平民的各类手段之中，最为臭名昭著的莫过于营债。“营债”指的是一种要求借款人以房产和家人做抵押的高利贷。旗人之所以有能力放债是因为清初他们在财政上颇为宽裕。他们通过被称作“营线”的本地掮客把手中的银钱向杭州的升斗小民发放高利贷。迅速增长的利息常常使借款者无力偿还，旗人就乘机夺取他们的房产和妻儿，或迫使借款人投身旗营为奴。这种令人家破人亡的高利贷自然使杭城百姓极为反感。1682年，营债问题引起城北武林门附近的商民罢市抗议。而当一位目击此事的地方官逮捕了几个“营线”以平息众怒时，数十名旗人对他进行围攻并捣毁了他的轿子。这个事件最终被上报朝廷，康熙帝为杭州驻防将军不能管束部下而对其大加训斥。（注：参见赵士麟：《武林草》附刻，见丁丙编：《武林掌故丛编》，第3册，5页，台北，台联国风出版社，1967。）

康熙帝显然希望能解决杭州旗营与当地百姓的矛盾。他在1684年派精明强干的赵士麟）1664年进士）为浙江巡抚，并在赵氏陛辞时嘱咐他要采取切实行动。赵士麟到达杭州以后发现当地百姓所欠营债本利相加已达30万两之巨，因此他把清偿营债作为重建杭州社会秩序的首要任务。经过与驻防官员的多次商谈，赵氏得以将营债数额削减到原来的十分之一。他进而向地方官员筹集捐款将其偿还，并且明令永远禁止再放营债。（注：参见上书，36页。）此外，为重振杭州的商业，赵氏还禁止驻防士兵在城门口骚扰平民。出于感念赵氏为缓解兵民冲突而作的努力，杭州百姓特地在西湖上为他建造了生祠，并将其誉为“稽兵安民”的模范官员。（注：参见上书，10页。）杭州人对赵士麟的爱戴，从一个侧面反映了清初旗人在当地的骄横以及多数地方官员对之束手无策的现实。

营债是见诸地方文献的最后一次旗人与杭州平民百姓之间的严重矛盾。赵士麟以劝说加警告的方法使旗营官兵接受大为削减的债额，显示了康熙朝地方官员对驻防态度的一些变化。而这与清帝国政治和军事形势的变化是密切相关的。到那时，清廷不仅已经成功地镇压了三藩叛乱，而且已将台湾纳入帝国版图，沿海地区进入了和平时期。在这种局势下，虽然分省驻防仍负有震慑地方的使命，朝廷对东南地区的统治则由依赖赤裸裸的武力转而利用更为和缓的政治手段。康熙帝在1684年首次南巡，通过对士大夫文化的赞赏在汉人精英中树立自己的圣王形象。旗营与杭州百姓的关系因而在17世纪末进入了一个新的阶段。

二、定居

清代江南的和平时期持续了一个半世纪之久，其结果是杭州等地的驻防旗人无需再转战疆场，而是逐渐习惯于定居城市的生活。旗人流动性减弱的表征之一是旗营马匹数额的持续减少。在清代最初30年间，杭州驻防每一位骑兵至少配有3匹马（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷15，25~28页。），故而在18世纪初旗营马匹总数在一万以上。而在此后的一个世纪中马匹缩减至仅剩300多。与此同时，旗营将朝廷当初拨给旗营养马用的沙田出租给农户，用所得田租来维持旗营日渐增加的闲散人口。（注：参见上书，28~30页。）

从18世纪初到19世纪上半段，驻防受杭州城的影响日益深厚，而其与京师的联系则在逐步削弱。定居江南所造成的不但是驻防人口的城市化，而且也是他们的地方化。这一过程最终使来自满洲的旗人变成了杭州旗人。乾隆帝在南巡到杭州时就曾注意到旗人的这种地方化倾向。他在一首诗中说“已此百年久驻防，侵寻风气渐如杭”，并感慨地评论到外省旗人的满语已十分生疏，而他们所讲的汉语则完全是当地口音。（注：参见高晋编：《钦定南巡盛典》卷22，四库全书珍本，第3册，15页。）在最近出版的英文学术著作中，乾隆帝常常被描写成一位刻意保存或建构以语言和历史为中心的满族身份认同的皇帝。（注：参见柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》。）他对汉人的不信任和对满族被汉文化同化的焦虑被描述成甚至到了让他不惜残害无辜的地步。（注：参见孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》。）但我们必须考虑到乾隆帝所面对的是与他的祖父康熙帝截然不同的局面。在乾隆帝不断训诫旗人要保持“满洲之道”的同时，他也必须应付由于人口增加而变得日益严重的八旗生计问题。尽管他有许多注重满洲身份的言辞，他的决策在客观上还是促进了分省驻防旗人的进一步地方化。乾隆朝有关八旗的新政策之一是允许旗人在所住外省地方置办产业，并将死去的家庭成员就地埋葬。这是旗人逐渐演变得与汉人一样将祖坟所在地认作故乡的一个重要因素。在康熙时代，朝廷曾规定旗人不得在驻防之处置墓地。旗丁死后其遗骸必须运回京师。若死者没有儿子在驻防当差，其遗孀必须伴随遗骸回京。雍正帝继承了这一政策。他在1732年的一份上谕中解释说：“弁兵驻防之地不过出差之所，京师乃其乡土也。”（注：张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一九，10页上。）他认为如果让旗人死者就地安葬并让其家属留在原处，长此以往他们将变为“汉人”。雍正帝的态度表明朝廷是不愿看到旗人地方化的：“是国家驻防之设竟为伊等入籍之由，有是理乎？”（注：同上书，10页下。）然而，到18世纪中期，运送驻防旗人遗骸及家属回京已经成为国家财政的巨大负担。出于减轻负担的考虑，乾隆帝在1756年发布的一道谕旨中终于允许驻防旗人在当地购置墓地，并同意让他们的遗属留在原驻防。（注：参见上书，10页下~11页下。也参见欧立德：《满洲之道》，263~268页。）

朝廷拖延了很久才同意旗人在驻防当地注册参加科举考试，以免他们耗费金钱进京赶考。虽然乾隆时期就有大量证据表明旗人的军事技术已不足恃，朝廷仍坚持将他们视为战士而不愿让其通过科举谋求出路。在乾隆帝之后，嘉庆帝于1800年同意驻防旗人于所在府参加考试，并在府学注册。1816年的一道谕旨进而允许旗人在所居省份参加乡试。当时的杭州将军范健中立刻对此作出反应。他在旗营内建立梅青书院，并延请一位有名的当地学者为师。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一七，10页上。）与科举功名获得者人数居全国第二位的浙江省同步，杭州驻防士子也成为各驻防中科举成功率最高的之一。

毫不奇怪，到18世纪末19世纪初，杭州驻防旗人与杭州的关系和清初相比有了质的变化。他们在很大程度上已经地方化了。驻防将军常常把与当地文官的合作当作为日益增加的闲散旗丁寻求就业机会的途径。例如，旗丁曾数次被选派去监督浙江海塘的修建。另有一次，一位将军派旗丁去杭州郊区协助捕捉危害庄稼的蝗虫。也许部分是出于削减开支的考虑，一位将军奏请朝廷取消春季演炮。有意思的是，他所提出的理由是演炮的噪音会震动地脉，并因此对杭州附近地区的农业和重要的养蚕业造成不利影响。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一九，6页上。）

驻防当局对当地习俗的接受使得旗人与平民在城门口的交往也得到改善。例如在夜晚关闭城门时，城北武林门的关门时间较晚。这是因为武林门外是大运河的南端终点，当地有一个著名的夜市。由于这个夜市是杭城周围最重要的市场之一，推迟武林门的闭门时间自然有利于百姓在此从事买卖和游玩。不仅如此，城门夜闭之禁还在一个特殊的夜晚有所松动，以方便城内百姓的宗教活动。杭州人多相信在六月十九日观音菩萨生日时须去位于西湖西山的上天竺寺进香，而且香烧得越早越多得福。为了能够在观音生日的清晨就去庙里烧香，杭人在此前的六月十八日夜间几乎是倾城出动到西湖上去等待。这个夜晚因此成为清代杭州最重要的民间宗教节日。而杭人之所以能够夜晚出城去游湖，是因为驻防旗营当局在此夜将通往西湖的钱塘门和涌金门通宵大开。参见范祖述：《杭俗遗风》，6页，上海，上海文艺出版社，1989。从现存关于旗营的文献中我们还可以看出旗人在宗教信仰上日益入乡随俗，很受本地神灵崇拜的影响。信仰和习俗的趋同使旗营事实上不再是清初那样一个杭城百姓不敢涉足的地方。在19世纪中期一位本地文人的描述中，驻防将军衙门前竟被列为新年观看花灯最为热闹之处。城中的龙灯舞队总是先到那里表演，因为他们知道会得到优厚的赏钱。参见丁丙编：《武林坊巷志》，第8册，693页；范祖述：《杭俗遗风》，1页。而已将自己的先辈葬于西湖附近诸山的旗人家庭也加入了本地百姓清明踏青扫墓的行列。在此必须指出的是，不能把旗人的入乡随俗看做他们已经被同化而成为汉人。其实，在当时人们的眼中旗汉区别并没有消失。例如杭州百姓常常把清明踏青当作满足其对旗人妇女好奇心的机会。据另一位本地文人的记载，到城墙上观看“鞑儿奶奶”是杭州人清明时的活动之一。（注：参见丁立中：《武林杂咏》，见丁丙编：《武林掌故丛编》，第10册，4页。）这当然是因为旗人妇女的服装、发式特殊，还有天足。

在讨论驻防旗人的地方化倾向时，有必要指出杭州这个清代东南大都会为他们提供的环境。杭州除了在清代之前曾多次经历过国内移民潮，还有着很长的接纳来自世界各地的外国人的历史。十分著名的是元代杭州相当规模的波斯商人群体。这些波斯人建造的清真寺至今仍存在。元代杭州著名诗人贯云石的祖先就出生于中亚地区。在晚明，来自欧洲的耶稣会士发现杭州是个宽容他们的城市，并在此赢得了数百信众。直到清初，杭州的著名诗人和医家之中仍有祖籍中亚的穆斯林。不难理解，在这样一个真正“五方杂处”的都市中，旗人会在相当程度上被逐渐接受。饱读诗书的旗营文人常常与当地汉人诗歌唱和，有汉人朋友为他们的作品题跋作序。许多旗人文士有登览山水和琴棋书画之好，他们对诗文的审美趣味逐渐与本地汉人接近。到19世纪初，一些旗人甚至把驻防营看做一个文化空间，并通过它把自己与杭州城的历史联系起来。1855年，一位获得了生员资格的满人庭玉完成了第一部关于旗营部分城区的著作，取名为《城西古迹考》。庭玉据说雅好文艺并极爱西湖山水。虽然这部书后来失传，从现存庭玉的自序中我们仍可看出，他为写作此书曾用50年来收集有关旗营古迹的资料。更重要的是，写作关于自己所居社区的历史，是18世纪中期杭州著名文人厉鹗的《东城杂记》开创的一种与官修地方志不同的写史风格。清代官方关于杭州山水和人文景观的话语完全是以康熙帝和乾隆帝的南巡为中心的，而厉鹗式的地方史写作表现了清代杭州文人试图开拓一个在官方话语之外的文化空间。（注：参见Liping Wang（汪利平），Man-made Paradise：Landscape，Culture，and the Transformation of Hangzhou City，1689-1937，Cambridge，Harvard Center for East Asian Studies（即出），详见第2章“West Lake vs.Eastern City”。）到18世纪末19世纪初，至少出现了六七部模仿厉鹗体裁所写的关于本城某个社区的著作。在这种情况下，庭玉将他所居住的旗营称为与厉鹗的“东城”相对应的“城西”，显然就是对这种非官方话语的参与，实际上表达了一种与朝廷对驻防旗人与地方关系的安排非常不一致的东西。从朝廷的立场来说，建立驻防营是为了将旗人与平民隔离，并为国家执行监控和震慑地方社会的功能。而庭玉这样将旗营当作“城西”，分明是把旗营看做了整个杭州的一部分。毫不奇怪，庭玉的书受到了本地汉族文人群体的注意。一位曾写作杭州另一社区历史的文人，不但在为本书所作的序中对庭玉大为称赞，还提到曾以书中所画地图游览了旗营。（注：参见庭玉：《城西古迹考序》，见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷二，12页。）

三、旗人与汉人联手抵抗太平军

庭玉的著作所代表的旗人对杭州产生的归属感很快就经历了血与火的考验。就在他将要完成此书时，江南因太平军的到来一变而为战场。由于太平军决意要消灭“清妖”，他们成为江南驻防旗人群体及其所处城市的致命威胁。而19世纪中期太平军与清军之间的喋血厮杀，更向我们揭示了民族身份认同（ethnic identity）和地方身份认同（local identity）之间的复杂性。对于分省驻防旗人来说，认同一个具体城市常常变得与对朝廷的认同同样重要。与此同时，在江南许多士绅和百姓眼里，相比与他们世代共处的旗人来说，太平军则显得在文化和习俗上极为陌生。阅读江南文人关于自己和太平军遭遇经过的记录时，我们总是可以看到许多对太平军所作的“人类学”式的描述。无论是这些造反者庆贺年节的礼仪，还是他们的饮食和服装习惯都让江南人感到怪异。杭州居民认为太平军互相问候时蹲下身来的做法显得十分滑稽。同样的，对他们来说，“长毛”们脚蹬花鞋、身穿长袍不系腰带、蹲在地上吃饭都是可笑的习惯。在江南这个十分注重血缘家庭的地区，来自远方的造反者们把抢来的男孩认为义子的做法更是既不可理解又十分恐怖。相比之下，那些已经在杭州居住了近200年的旗人则在本地人眼中早已没有任何异域情调，而常常被认为是与他们共命运的邻居。

1860年和1861年杭州两次受到了太平军的攻击，旗人也两次行动起来保卫他们的城市。1860年3月，太平军将领李秀成带领少数部队对杭州进行了突然袭击，计划以此“围魏救赵”之计来解除当时清军江南大营对天京的围困。此时杭州城内仅有2800名募自外地的士兵担任守卫。这支弱小而又缺乏战斗经验的军队远非身经百战的李秀成部的对手。仅用8天时间，太平军就攻破了杭州城，只剩下旗营仍在抵抗。出于对太平军杀害旗人的恐惧，杭州驻防进行了决死的战斗，甚至妇孺都到营墙上参战。有证据表明，本地百姓曾帮助旗人抵抗被视为反叛者的太平军。当太平军挖掘地道以图炸开旗营城墙时，一位锡箔匠冒着生命危险穿过太平军营去向驻防将军瑞昌报信。（注：参见丁丙：《武林坊巷志》，第8册，747页；丁丙：《庚辛泣杭录》，见丁丙编：《武林掌故丛编》，第6册，5517~5529页；张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一三，6~8页。）旗营的抵抗持续了3天，直到清方援军赶到，李秀成主动撤出杭州为止。

次年，李秀成再次攻打杭州，并且决意将这个城市作为其所控制的浙北地区的中心。这一次清方在杭州驻有大批士卒，并做了相当准备，故而在开始尚可抵制李秀成的攻击。然而，李秀成得以切断杭州的粮食供应，将城市围困起来慢慢消耗其防御力量。在被围数月、城中居民半数饿死之后，杭州最终在1861年12月落入太平军手中。旗人再一次退入驻防城中闭门拒守。李秀成并不想杀害旗人，他送信给将军瑞昌劝其投降，并保证护送营中男女去北方。然而，对杭州旗人来说，在城市陷落之后偷生是不可接受的。当太平军强行攻破旗营时，瑞昌投水自杀，许多下级官员战死。八千多旗营居民举火自焚，一把大火将旗营全部烧毁。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一三，14页下。）

太平天国运动曾被一些学者认为是满汉关系的转折点，认为自此汉人的反满情绪就日渐高涨。但是杭州的情况显然不支持这种说法。1860年和1861年的灾难性经历实际上有助于旗人为城中百姓所接受。不但本地文人在战后常常哀叹旗营的消亡是整个城市悲剧的顶点，更有意思的是，在文人对太平天国运动的记忆中，旗营被表述为杭州的“内城”或“子城”。（注：参见丁丙：《庚辛泣杭录》，见丁丙编：《武林掌故丛编》，第6册，5584~5586页。）在这样的表述中旗营仍有其特殊性，但它与杭州的关系明显不是隔离的，而是从属的。

杭州旗营在太平天国战后的恢复期被重建。鉴于劫后余生的仅有46位旗人，对这个“内城”的重建可以说是完全出于同治中兴时期恢复战前秩序的愿望，而非出于当地旗人实际的需要。从空间上来看，旗营的重建恢复了杭州在战前的城市空间格局。不过重建的旗营与杭州同样受到战乱之后财政窘迫的限制，已不再拥有昔日雄壮的外观。新的旗营只有土墙，并且其高度和宽度都比从前大打了折扣，宽仅2米，高仅3米。清廷从乍浦、福州、德州、荆州、青州和成都抽调了旗人来充实新建的旗营。至1869年，有5330名旗丁登录在案。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一七，16页上。诗人三多在他的作品中提到，从各地调来的旗人将他们原驻地不同的风俗习惯带到了杭州。例如新年时来自北方的旗人吃饺子，而来自南方的人则喜爱糯米做的糕团。参见三多：《柳营谣》，见徐一士：《一士类稿》，见《民国笔记小说大观》，第2辑，230页，太原，山西古籍出版社，1996；金梁：《瓜圃述异》，78页，（出版地不明），1936。）与清初旗人来杭时祸害百姓形成鲜明对比，这次调派来杭的旗人没有在当地造成什么骚扰。

杭州旗人在太平天国战后的著作中表现出更为明确的地方身份认同。19世纪70年代，一位当地文人用赞赏的口吻提到出身杭州驻防的蒙古旗籍官员瑞常在其诗集上的落款为“生长西湖芝生氏”，并观察到作者在诗集中多处表达了他对故乡杭州的思念。（注：参见张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷二一，15页下~16页下。）同样的，另一位旗人金梁也在其著作中流露出对杭州的故乡情结。金梁出生于原驻乍浦水师的满洲瓜尔佳氏家族，成长于太平天国战后的杭州旗营。（注：参见柯娇燕：《孤军》，第6章。）美国学者柯娇燕曾注意到金梁对神异故事情有独钟。但仔细阅读他的著作就会发现，金梁的神异故事并非随意编造，而是通过它们把自己的家族与杭州地方历史上最为著名的“文化英雄”联系起来。金梁的父亲侥幸逃过太平军对乍浦水师的毁灭性攻击，并最后在杭州致仕。他被金梁认作18世纪出生于杭州的诗人和画家、“扬州八怪”之一金农的转生。金梁进而认为他自己是明代出身杭州的忠臣于谦再世。（注：参见金梁：《瓜圃述异》，7~8页。）这些深深根植于杭州地方历史记忆的故事表明它们的作者已经把杭州认作了自己家族的文化家园。金梁还提到他的家族和旗营中其他许多家庭都已数代与汉人通婚。

除了表达对杭州的归属感，旗营文人也和杭州劫后幸存的汉族文人同样在19世纪晚期深刻的变局之中孜孜于保存地方的历史。1889年，一位蒙古佐领的儿子三多写作了一百首关于旗营的诗，并将其命名为《柳营谣》。三多明白表示他创作这部诗史是因为“自经兵燹，陵谷变迁，老成凋谢，欲求故实，更无堪问”（注：参见徐一士：《一士类稿》，216、232~233页。）。就像是在回应太平天国运动之前庭玉的著作，三多也选择了将旗营看做一个文化空间，是杭州城的一部分。通过把旗营称作“柳营”，三多将其浪漫化为一个充满古迹和旗人雅兴的地方。当时担任诂经精舍山长的著名考据学者俞樾对他的创作给予了支持。他在为三多诗集所作的序中指出旗营对杭州的大都会文化形象有着重要贡献。（注：参见徐一士：《一士类稿》，216、232~233页。）

俞樾的门生之一、仁和县秀才张大昌也对旗营的历史十分感兴趣。他的著作《杭州八旗驻防营志略》完成于1893年。与显然在写作中有所选择的诗人三多不同，作为史家的张大昌似乎在提供关于旗营的全部历史。但是事实上他对清初旗-民之间的矛盾一笔轻轻带过，也对太平天国战后旗营建筑的寒酸轻描淡写。其著作的着重点在于将旗营与文化中心杭州相配。俞樾在序言中对这部书进行了概括：“自设立满营，休养生息二百余年，生齿日繁。其中名臣名将以及文章经学之士后先相望。而其地居杭之西偏，出城跬步即西湖也。山川秀丽，仕女颁斌。寺观祠宇皆前代名迹……访古之士瞻望流连，乔木世家望之起敬。”（注：张大昌：《杭州八旗驻防营志略》卷一，2页。）这种试图忘记杭州旗人与百姓之间过去矛盾的倾向，显示了汉人文化精英对旗营存在的接受。满汉之别在19世纪下半期尚未成为与旗人共居一城的人们关注的焦点。当时的人们仍然以文化作为判断标准，他们愿意将旗营视为杭州的一部分是因为它与杭州的文化空间没有冲突。

四、辛亥革命与旗营的消失

直到19世纪结束时旗人在杭州的存在仍没有成为一个问题。反清排满情绪要到清朝的最后数年才在杭州有明显的表现。通过以上各节的分析，我们可以看出排满情绪高涨并非源于本地社会中民族矛盾的激化，而是现代民族意识在中国的传播和汉族士人由于清廷无力抵御外辱而产生的日益深重的挫折感和危机意识。清廷的权威需要经过清朝在1895年甲午战争的失败、1898年百日维新的失败和1900年义和团运动引起的灾难才真正被质疑。需要指出的是，即便在反满已成全国之势时，杭州也很少有仇视旗人的事例。杭州人没有对旗营表现出明显的敌意与当地旗人善于顺应改革潮流并且主动参与城市社会改革有很大关系。杭州旗人远非一般人成见中那样陷于贫困和怀旧，而是相当积极地参与了清末新政时期的各种改革。杭州新政改革中最有成就的是新式学堂的设立，而旗营在这一点上与城内其他社区相比毫不逊色。1904-1905年间，旗营中创立了一所中学、三所小学和一所女子小学。

与杭州城总的情况相应，新式学堂的兴办在旗营中也为社区领袖人物的产生创造了条件。积极参与学校兴办和管理的人物之一是满洲正黄旗佐领贵林。他是由旗营官佐捐款兴办的三年制中学清文学堂的校长，该校至1911年已有40个毕业生。（注：参见龚嘉寯：光绪《杭州府志》，492页，台北，成文出版社，1974。）在创办女学堂的惠兴自杀殉学以后，贵林又担当起惠兴女学堂总办的责任。（注：参见路康乐：《满与汉》，120~121页；夏晓虹：《晚清女性与近代中国》，232页，北京，北京大学出版社，2004。）贵林不但有八旗的官职，也是一位举人，他的诗文才能在杭城的文人中颇为有名。据一位亲历了杭州辛亥革命的旗人回忆，贵林为人“好直言，喜任事”，对清末改革的参与远远超越了旗营内的事务。（注：参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见浙江省社会科学院历史研究所、浙江图书馆编：《辛亥革命浙江史料续辑》，415页，杭州，浙江人民出版社，1987。）1908年，他创办了《浙江日报》。这份报纸的政治立场是鼓励君主立宪，并对杭城内各种社会问题进行了严肃批评。（注：参见徐运嘉、杨萍萍：《杭州报刊史概述》，6页，杭州，浙江大学出版社，1989。）尽管贵林并非旗营中官职最高的人，但他在兴办学堂中所扮演的角色和在杭州城内的声望使他自然地成为旗营社区的领袖人物。更重要的是，参与这些方面的活动让他与聚集在杭州的浙江立宪派实力人物建立了密切关系。贵林与他们的友谊，特别是他与作为新派人物首领的浙江谘议局议长陈黻宸的情谊，此后对杭州辛亥革命的结局产生了重要影响。（注：参见陈谧编：《陈黻宸年谱》，见陈德溥编：《陈黻宸集》下册，1179~1184页，北京，中华书局，1995。马叙伦：《我在辛亥这一年》，见中国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会编：《辛亥革命回忆录》，第4集，175页，北京，中华书局，1962。迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，412页。钟毓龙：《说杭州》，436页，杭州，浙江人民出版社，1983。）

杭州旗人积极参与清末新政改革也表现在他们在地方自治运动中为旗营争取被承认为杭州社区之一的权利。早在1907年，旗人就组织了一个由贵林担任主席的自治会。在1909年的省议会选举中，旗营成功地取得了清廷的许可让下级旗人参加选举。结果在108个省议员中旗人获得了3个席位。（注：参见李国祁：《中国现代化的区域研究：闽浙台地区，1860-1916》，244~245页，“中央研究院”近代史研究所专刊，1982。）在1910年，旗营本身被列为杭州的自治区域之一。相应的，此时清廷也已完全把外省驻防旗人认作属于他们所住的城市。当钱塘-仁和两县自治会询问杭州旗营的自治是否应遵循为北京旗人所定的规则时，朝廷的回答是将他们当作杭州平民对待。（注：参见龚嘉寯：光绪《杭州府志》，3350页。）同时，杭州出版的地方乡土历史地理的教科书也把旗营当作虽然特殊但仍不失为是本地的一个社区。它再次被称为“子城”，旗人不是在镇守杭州而被说成是在清初“迁居此地”。（注：参见叶兆鲲：《杭州乡土历史歌教授法》，8页，彪蒙书室，1908。）

然而清末改革并没有能给旗人在城中的地位带来保障。汉族士人越来越把清廷看做一个既无力也无心保护中国利益的政权，而这种挫折感在诸如铁路筑路权之类与地方利益直接相关的方面表现得特别强烈。他们在对清朝的攻击中更是趋向于将旗人与朝廷等同起来。（注：参见路康乐：《满与汉》，217~218页。）而日益浓厚的反清排满氛围在鼓舞革命人士的同时，也迫使驻防旗人采取守势，对清朝统治的正当性进行辩护。正是在这个时期贵林参与了对杭州城内反满分子的镇压，他的行动为其在辛亥革命中的悲剧性结局埋下了伏笔。贵林的目标是杭州最激进的反满分子孙翼中。孙氏早在1901年任求是书院的教师时，就曾因让学生作文诟病辫子而被当局逮捕。获释后他东渡日本，在那里参加光复会的活动，1903年又参与创办、编辑革命刊物《浙江潮》。同年他回到杭州，成为《杭州白话报》主编。在他的主持下，这份报纸以言论激进而著称。（注：参见徐运嘉、杨萍萍：《杭州报刊史概述》，50~51页。）孙于1906年离开《杭州白话报》，担任城内一所小学的校长。次年，一位店主控告孙氏猥亵学童，而贵林支持这一指控。这个丑闻对孙氏在城内的声誉无疑是一个毁灭性打击。他因此不得不匆匆离开杭州。（注：参见钟毓龙：《说杭州》，441~442页。）

贵林卷入的另一事件与著名革命志士秋瑾有关。1907年秋瑾在绍兴因反清活动被捕，随即被杀。而在此之前秋瑾就已经预见到自己有生命危险，她在被捕前一年曾与好友徐自华一同游览西湖，并表示希望死后被葬于湖畔。徐自华和秋瑾的另一位朋友吴芝瑛于1908年设法将秋瑾的遗体运到杭州，并在西湖孤山为其建坟。她们还在杭州组织了秋社来纪念这位巾帼英雄。贵林出现在追悼秋瑾的集会上，并站出来发言说：“我大清待汉人不薄。”徐自华的妹妹因此与他进行了激烈的争辩。（注：参见徐双韵：《记秋瑾》，见《辛亥革命回忆录》，第4集，220页。秋宗章：《徐寄尘》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，485页。）贵林并非旗人中唯一感到纪念秋瑾对清朝和旗人不利的人。当年稍晚些时，一位满族御史常徽上奏，指控徐、吴等人公然将由于反清而被处死的秋瑾葬在西湖畔，“几与岳武穆、于忠恕墓并峙”（注：《各地绅商对于秋墓案之评论》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，326页。）。的确，秋瑾墓很容易被人与在其左近的岳飞墓和于谦墓相联系，二者都是著名的抵抗“胡虏”的英雄。朝廷据此下令毁去秋瑾墓，并通缉主持造墓者。此时江浙精英已对清廷不愿实行立宪，不愿和汉人分享权力十分反感，清政府对秋瑾的镇压在他们中引发了许多抗议。各种绅民团体都向江浙两省的官员致电要求停止对参与建造秋瑾墓者的迫害。《杭州白话报》当时刊登文章强调满人与汉人之间的不平等，指责清政府没有能力保护中国的利益。（注：参见《杭州白话报》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，326~327、355页。）

尽管杭州在1910年前后有不少批评清政府的舆论，但辛亥革命在这个城市的发生形式不是一场当地民众的反清起义，而实际上是由外来革命者密谋发动的军事政变。在这个事件中起关键作用的大多是来自浙江南部地区的青年军官。这些年轻人来到杭州的途径就是晚清改革促发革命的明证。（注：参见萧邦奇：《中国精英与政治变迁：20世纪初的浙江省》。关于晚清改革与革命的关系，参见周锡瑞（Joseph W.Esherick）：《改良与革命——辛亥革命在两湖》（Reform&Revolution in China：The 1911 Revolution in Hunan and Hubei），Berkeley：University of California Press，1976（中译本：杨慎之译，北京，中华书局，1982）。）浙江于1903年开始训练新军，而杭州作为省会成了这一晚清军事现代化的集中地点。1897-1909年间，城内先后存在过五所军事学校。（注：参见周峰主编：《元明清名城杭州》，308~309页。）杭州将军志瑞曾在1910年奏报说，新军是浙江各类新政事务中最为有成就的一项。（注：参见中国人民政协浙江委员会文史资料研究委员会编：《浙江百年大事记》，112页，杭州，浙江人民出版社，1986。）到1911年，浙江已经完成了新军一个镇的组建，并且大部分驻扎在杭州地区。（注：参见李国祁：《中国现代化的区域研究：闽浙台地区，1860-1916》，265~266页。）这支新军的军官成了反清组织光复会争取的主要目标。一些军官加入了光复会，并曾与秋瑾有联系。1911年秋，他们虽受到武昌起义消息的鼓舞，但因对徐锡麟和秋瑾被杀记忆犹新而不敢轻举妄动。上海同盟会领导者陈其美因此与他们联络，希望杭州的起义能够和上海同步，并在此后出兵协助拿下江苏重镇南京。参与杭州革命密谋的基本上不是杭州人。不但新军军官们多出生于远离杭州的地区，而且从他们对辛亥革命的回忆中也可看出他们当时极少与杭州城内百姓交往。（注：许多当时新军成员在对起义的回忆中基本上没有提到他们与杭州城内的社会有何联系，另一方面，杭州教育界中人则提到他们与军官们受训的武备学堂很少有联系。参见钟毓龙：《说杭州》，436页。）即便其中少数几位非军方的参与者也不是来自杭州。例如担任省谘议局副议长的褚辅成就是嘉兴人。虽然他是同盟会浙江分会的负责人，但直到1910年他的主要活动都是在自己的家乡。（注：浙江省社科研究所编：《浙江人物简志》下册，54页，杭州，浙江人民出版社，1984。）1911年刚到杭州不久的褚氏成为革命密谋中同盟会的代表，陈其美计划让褚与另外一位同盟会员主持革命政府中的民政部分。（注：应梦卿：《奉化渔民参加光复杭州敢死队记》，见中国人民政治协商会议浙江省委员会、浙江文史资料研究委员会编：《浙江辛亥革命回忆录》，189页，杭州，浙江人民出版社，1981。）对杭州革命领导者背景的考察让人不难理解，缺少与当地人之间的联系和感情会使革命者更倾向于使用暴力而不顾忌城市可能遭受损失。

起义的计划是在9月陈其美攻打上海的同时夺取杭州城。但是新军军官在对杭州的兵力进行对比之后认为起义要取得胜利相当困难。旗营是他们计划中最主要的障碍。（注：参见顾乃斌：《浙江革命记》，见浙江省辛亥革命史研究会、浙江省图书馆编：《辛亥革命浙江史料选辑》，501~504页，杭州，浙江人民出版社，1981。）因为旗营拥有浙江新军一个营，由毕业于杭州武备学堂的哈楚显指挥。此外，当时的浙江巡抚增韫是一位旗人，他在当时的紧张气氛中对新军十分疑惧。他下令将大部分新军队伍驻扎在城墙之外，并对每个士兵只发十颗子弹来限制其战斗力。同时，他把大批军械，包括1200支枪和8000发子弹都交给了旗营。结果旗营在原有的一个营之外又组织了一支有600多人的民兵队伍。在当时汉人排满情绪激昂的环境下，有关革命者将屠杀旗营居民的谣言蜂起。据旗营的一位新军军官迎升回忆，当时驻防中许多人听到旗人在武汉被屠杀的传闻感到十分绝望，认为自己也会被汉人的革命洪流淹没。（注：参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，412~413页。）

9月14日夜，驻扎在杭州城北郊的新军部队开始行动。向士兵下达的指令是：“敌人在杭城方向”，“本军有攻破杭城及占领各重要机关之任务”（注：顾乃斌：《浙江革命记》，见《辛亥革命浙江史料选辑》，506页。）。新军部队攻破了城北的艮山门与城南的凤山门，一支敢死队烧毁了巡抚衙门并俘获了增韫。军人杀死了几个偶然留在旗营外的旗人，但除此之外并没有遇到真正的抵抗。他们仅在几个小时之内就控制了杭州，很快军事学堂的学生就取代警察把守城内各处。到15日清晨，唯有旗营仍在抵抗。革命军将其团团包围，在旗营通往杭州闹市区的官巷口埋下了地雷，并以架在城北城隍山上的大炮轰击将军府。（注：参见顾乃斌：《浙江革命记》，见《辛亥革命浙江史料选辑》，510页。）旗人也用他们自己的武器还击。由于感到自己被反满革命者锁定为敌人而毫无出路，一些愤怒的旗人要向城中汉人开火。哈楚显下令准备好大炮要轰击城内各要点。（注：参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，413页。）一场血腥的战斗即将爆发。此时，先前并未被邀参与起义密谋的立宪派人物急忙介入以求避免战争。陈黻宸与旗营实际上的领袖贵林之间的友谊在这一关键时刻变得极有价值。陈氏告诉起义军指挥者他能够对贵林施加影响，而一旦贵林放弃抵抗，旗人就不会再战。鉴于以武力攻取旗营的实际困难，革命军领导人同意让谘议局成员联系谈判。两位谘议员进入旗营，要求将军德济派代表前去谈判，而贵林是唯一愿意前往的人。贵林愿意前去谈判是因为他早就预见到了这一天。武昌起义爆发后，陈黻宸曾与他谈过恐怕杭州也不免于革命的风暴。陈氏以太平天国运动期间旗营和杭州城在战争中同遭浩劫的历史来劝说贵林到时候不要抵抗革命。他也向贵林许诺要与浙江的立宪派领袖汤寿潜共同努力，把杭州塑造成一个和平解决满汉矛盾的典范。据说贵林流着眼泪对陈黻宸说他也预感到朝廷不久将亡，遗憾自己只有随之而死。最终，陈黻宸和他在谘议局的同道说服了贵林寻求一个和平的结局。因此，贵林在革命军攻入杭州时显得非常谨慎，避免冲突升级。他建议将军德济不要派兵增援巡抚衙门，以免在旗营外与革命军发生冲突。据迎升的回忆，贵林还曾这样责骂那些想把愤怒发泄在城内居民头上的旗营军人：“尔知文明国之战斗公例乎？非战斗者，在保护之例。况吾营与居民相亲爱数十年，忍一旦仇之乎？”（注：迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，412页。）

然而，贵林与革命军总指挥周承菼会见后，两人无法就停火达成协议，并发生了激烈的争执。贵林警告周说杀害旗人会有损于他和革命军的名誉。（注：参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，414页。）此时，革命阵营内部也出现了数人争夺都督位置的危急局面。褚辅成急忙到上海向陈其美报告。陈其美既急于看到革命军能尽快控制杭州以便出兵协助攻打南京，也被在上海的浙江精英提醒必须取得温和派的支持。故陈氏写信给正住在上海的汤寿潜，邀请这位浙江保路运动的名人和立宪派领袖出任都督。（注：参见应梦卿：《奉化渔民参加光复杭州敢死队记》，见《浙江辛亥革命回忆录》，191页。）褚辅成被派去做说客。汤氏起初以其政见与革命派不同而拒绝出任都督。但是他被告知旗人与革命军之间危险的武装对峙，并被说服也许他能够阻止一触即发的战事。（注：参见张謇：《汤君蜇先先生家传》，见《辛亥革命浙江史料选辑》，580页。）汤寿潜来到杭州，并的确达到了调解双方的目的。他与贵林在当晚签署了一份协议，其中规定旗人在三小时内放弃武装，而革命军政府将向他们发放三个月的饷银，并在此后对其就业进行帮助。贵林将一个协议文本带回旗营，而正如陈黻宸所预言的，旗人听从了贵林的命令放下了他们的武器。（注：参见马叙伦：《我在辛亥这一年》，见《辛亥革命回忆录》第4集，173~174页。迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，414页。斯道卿：《辛亥革命杭州光复别记》，见存萃学社编：《辛亥革命浙江史料汇辑》，第3册，142页，香港，大东图书公司，1980。）

可是停火并没有给旗人带来和平。对一些本指望以武力攻占旗营立功的革命军人来说，武装起义以和平为结局显得虎头蛇尾。就在旗营武器被收去的当夜，控制旗营各门的新军开枪并将枪支扔在营门外，以此来指控旗人谋反。陈黻宸发现了新军的阴谋，并且向汤寿潜解释旗人没有理由在放下武器之后才反叛。陈氏的做法显然触怒了革命者，他和一些同道被褚辅成的手下指为汉奸。陈的一位朋友几乎为此遭到军警杀害。其后陈黻宸推辞了出任都督府民政长的邀请，马上离开杭州出走上海。在军方的支持下，褚辅成获得了民政长这一职位。具有强烈反满情绪的褚辅成显然不愿兑现汤寿潜向旗人发放三个月饷银的诺言。贵林曾凭据停火协议代表旗人向褚氏争取，但是此时陈黻宸及其他汉人中有影响的盟友已经离去，贵林失去了支持者。据说有一位汉人曾劝说贵林避居上海，不过他还是决定留下来继续为旗营的数千口人争取。（注：参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，414~415页。）可是贵林没想到的是，一旦革命者取得了政权他们就要对他此前参与镇压反清活动进行报复。9月16日，贵林父子和哈楚显被以汤寿潜的名义邀请到谘议局办公处商议旗人生计。但是他们一到就被扣上谋反的罪名，被枪杀于谘议局门外。虽然革命军向贵林宣称处决他们是汤寿潜的决定，但汤寿潜当时正在上海，对此并不知情。据说当汤氏回到杭州得知贵林已死，立即去杀人地点痛哭，忏悔未能保护贵林。此事证明汤寿潜完全无法控制褚辅成和其他革命派，汤表示要辞去都督一职。虽然他被说服暂留数月，最终还是离开去孙中山的南京临时政府任职。（注：对贵林之死，杭州辛亥革命亲历者说法不一。显然出于维护枪杀贵林的正当性，激进的反满革命者沈钧儒等人在会议中将贵林之死归因于其谋反未遂。参见沈钧儒：《辛亥革命杂忆》，见《辛亥革命回忆录》，第4集，141页。但当时政治上较为温和者与杭州驻防旗人在回忆中一致肯定贵林并无谋反之心。他是因此前曾结怨于革命派而死于莫须有的罪名。参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，415页。金梁：《瓜圃丛刊叙录》48页，（出版地不明），1935。徐映璞：《两浙史事丛稿》，287页，杭州，浙江古籍出版社，1988。马叙伦：《我在辛亥这一年》，见《辛亥革命回忆录》，第4集，175页。）

贵林之死是旗人不受新政权保护的信号。据迎升的指控，以军纪松懈著称的新军士兵进入旗营抢掠奸淫。不少手无寸铁的旗人被迫自杀。在承认是旗人就会遭到侮辱和伤害的情况下，许多人不得不逃离旗营以“消失”来掩盖自己的旗人身份。一些人投奔了他们在郊区的汉人亲戚，另一些则远走他乡。（注：参见迎升：《辛亥杭州驻防失守记》，见《辛亥革命浙江史料续辑》，415页。黄元秀：《辛亥浙江光复回忆录（节录）》，见《辛亥革命浙江史料选辑》，521页。）正是通过以暴力驱逐旗人，辛亥革命以后的新政权轻而易举地获得了紧靠西湖的一块宝地。褚辅成很快就将这个地区规划改造成一个名为新市场的商业中心，这也就是今天人们游览杭州必到的湖滨。这个以旧旗营变新市场为关键的城市空间变化不仅把20世纪杭州的社会和经济生活引向了一个全新的方向，也使清代杭州驻防的物质遗存消灭殆尽。

五、结论

以上各节对杭州驻防与当地社会关系变化的详细考察，应该有助于修正将清末反满革命归结为清代长期的满汉矛盾的目的论（teleological）看法。尽管满汉民族差别和旗人的特权在清代一直存在，但这些并不是晚清反满浪潮的直接诱发因素。驻防旗人在杭州的角色经历了从清初的占领者，到清中期的定居者，到清末成为革命排斥对象的变化。因此我们不应该把清代民族关系简单化为直线发展的满汉矛盾与冲突。更重要的是，旗人民族身份认同的形成和变化不仅要放在具体的历史时期来考察，而且必须将其与地方身份认同联系起来看。人们在实际生活中往往具有多重而部分相互重叠的身份认同。在清代这样的大一统帝国中，地方性可说是人们最重要的身份之一。（注：地方性在清代社会中的重要性已在近二十年来的有关同乡关系的研究中有充分展示，在此不赘述。）本文指出旗人在杭州所经历的就是一个地方化的过程，由最初的征服集团演变为这个城市中一个特殊的群体。旗人对杭州逐渐产生的归属感既有别于朝廷对驻防制度的设想，又与他们对八旗的认同没有矛盾。在很长时间内，旗人和杭州人是同时并存的身份。只是到了清代的最后数年，在汉人民族主义情绪高涨的形势下，“满族问题”才被抽象到全国的层面。真正促使反满情绪高涨的是现代民族意识在中国的传播和汉族士人由于清廷无力抵御外辱而日益深重的挫折感和危机意识。反清人士将中国的一切问题都归结为外族统治，并因此呼唤建立一个由汉人支配的政权。这种激烈的民族情绪使得驻防旗人群体同时面临民族和地方身份认同的危机。而杭州旗营社区在辛亥革命后的骤然消失证明这个革命远非只是推翻了帝制，它实际上造成了非常剧烈的社会变动。是排满革命者将旗人锁定在与清廷的关系中，并剥夺了其城市社区成员的资格。杭州旗人最终成为辛亥革命时期狭隘民族主义的牺牲品。


从族谱编纂看满族的民族认同

（注：原载《民族研究》，2001（6）。定宜庄，中国社会科学院历史研究所研究员；胡鸿保，中国人民大学社会学系教授。）

定宜庄　胡鸿保

近年来，族谱研究愈来愈多地受到国内外学者的重视并取得累累硕果。随着研究的深入，少数民族的族谱也开始进入研究者的视野之中。族谱（或家谱）作为中国民间最常见的传世文献，其本身是汉族传统宗族社会的产物，是一个家族或宗族记载自己历史的册籍。“溯本求源”和“辨别亲疏”可以说是族谱的两大重要功能：“夫树有本而水有源，人为万物之灵岂可不知其本源也”（注：李芳馨编修：《盖州市青石岭乡后嘴村李氏家谱》。此家谱系由本文第一作者于辽宁省盖州市青石岭乡录得。以下凡涉及实地调查的资料，皆出于该作者。）；“子弟繁昌愈系愈远，户族众多散处散居，若不设法调查编著谱书，叙定辈次，则年代久远亲疏莫辨，豆箕相煎视如路人”（注：《辽宁凤城瓜尔佳氏宗谱·旧序》，转引自傅波、张德玉、赵维和：《满族家谱研究》，199页，沈阳，辽宁古籍出版社，1996。）普通民众对族谱作用的朴素认识大体如此。至于生活在汉族地区的少数民族“仿效”汉族修订族谱，情况就复杂得多。如果我们仅仅将其看做少数民族向汉族转变或汉化的标志，就未免失之于简单，因为这些民族很可能还有借用族谱这一形式保存自己民族文化的另外一面。从这点来说，族谱在反映民族心理和族群认同的问题上具有丰富的现实意义。这是一个尚未引起史学界足够重视的研究课题。我们在满族研究中阅读了一些族谱和前贤的研究成果，同时也在田野工作中接触了一些热心编纂或保存谱牒的地方文化人。本文即以我们所见的几种满族族谱为例，就由此引发的有关族群认同的问题略陈管见，与学界同人切磋。

一、世系源流：在真实与虚构之间

族谱作为一种有关历史的文字记载，到了历史学家手里就不免要经受一番甄别和考据。史学家们要弄清其中究竟有几分真实，几分虚构，这几乎成为一个职业习惯。但是很久以来，对于这些虚构，除了考证辨伪之后予以摒除之外，却多半不去推敲其中的社会意义。而当代人类学家和社会史学家等人文学者则正是在这种差异里，发掘出虚构之中所体现的某种现实作用。

或许使用“虚构”一词还不足以确切表达此类行为及其结果的内涵，黄宗智先生使用的“表述性现实”这一概念更有助于我们对它的理解。“表述性现实”是与“客观性现实”相对而言的，两者既可能是一致的，也可能是互相背离的。值得重视的是，在实际生活和学术研究中，“表述性结构”往往具有更加重要的作用；而研究者们常犯的一个错误，就是把表述与现实之间的“一致性”作为一个预先的假定来考虑。（注：参见黄宗智：《中国革命中的农村阶级斗争——从土改到“文革”时期的表述性现实与客观性现实》，载《国外社会学》，1998（5）、（6）。黄宗智在文中不无赞许地指出，福柯“令人信服地证明了表述性结构的现实可以与客观结构的现实大不相同”，这是个重要贡献。在“方法论问题”一节中，黄列出了结构-主体、表述-客观这样四个维度，认为这四个维度是相互关联并且相互作用的。他还强调，“尚未考虑表述对结构和主体的作用的时候，简单地套用客观结构决定主观主体的做法将是不能令人满意的”。）

这里我们先以满族族谱中随处可见的族源虚构现象为例，讨论这种虚构与满族族群形成的关系。

清代东北即盛京、吉林和黑龙江三将军统辖的地区，在清中叶以前都以旗人为主要的居住者，而旗人则以满洲与汉军两部分占最大多数。如今可见的旗人家谱，也以这两种人留下的为数最多且最为研究者所推重。这当然也与蒙古八旗后裔如今多报蒙古族，因而往往被算到蒙古族内，而不被治满族史者所重视有关。

东北的满洲旗人，分“新”、“陈”满洲二种（注：满洲有“新满洲”与“老满洲”之分，新满洲亦称“伊彻（即满语ice，‘新’之义）满洲”、“义气满洲”，老满洲亦称“佛（即满语fe，‘旧’之义）满洲”。清入关前，将皇太极时期编入八旗的东北边区女真余部及其他族人称为新满洲，而将此前努尔哈赤时期被编入旗的称为老满洲。入关后，对在此之前编入八旗的均称老满洲，此后编入的则称新满洲。可见所谓新、旧，都是相对而言的。），“新满洲”原是散处于黑龙江、松花江沿岸诸部落的人，清朝建立前后被陆续收编入旗。康熙十七年（1678），曾将新满洲副都统衔布克头、扎努喀三十一佐领管下人丁，连眷属共一万余口，俱发往盛京，各随各牛录管理当差（注：参见《盛京典制备考》卷四，《将军公署分司事宜》，115页。）为盛京新满洲的主要组成部分。而陈满洲，则大多是康熙二十六年（1687）前后为充实根本，从北京调遣回东北的八旗官兵。引人注目的是，其族谱对自己家族的源出，几乎都记为“长白山”，今随手拣出10例以证（见表1）。

这些宗谱所出，有“陈满洲”，也有“新满洲”，其氏族有著姓，亦有稀姓，然自称发源地为“长白山”则是共同的。与此相对照的是，笔者于2000年两度前往黑龙江省齐齐哈尔一带调查时所见的“新满洲”后裔，也同样将自己的发源地说成是长白山。如昂昂溪水师营《徐氏家谱》载：“我徐姓原籍内地，寄居吉林长白山宁古塔，后迁入盛京，由此始任进貂之差，斯时蒙天聪皇上特旨派我先始祖为新满洲（即汉人后归者）陶姓之总户长，同时又奉饬旨任我先始祖为新满洲各旗总进貂皮之领袖……”（注：该谱记为乾隆三十一年以满文修成，“民国十八年古历十一月十九日复经十世孙阿克达春沐手以满恭译为汉”。迄今外姓人不得见。本文所引系由水师营满族镇工业公司经理徐魁权先生从其叔叔家之汉文本亲手录得。我们对徐先生的全力支持深致谢忱。）再如，富裕县友谊乡三家子村孟氏保留的满文家谱亦称，该氏系200年前加入八旗，再从长白山迁移此地。（注：该谱为满文，由孟宪振先生提供给我们复印件，在此亦深致谢意。）又据金启孮20世纪60年代在该村做民族调查时所见，陶来永家有一份记载祖先原籍的供纸，供纸上画有殿堂，亦用满文写有“自长白山苏格利河宁古塔迁来”字样。（注：参见金启孮：《满族的历史与生活》，37页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1981。）
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有人曾对上述宗谱一一作过认真辨误，如指出索绰罗氏属海西女真人，先世随海西女真数次迁徙，后居于辉发河流域；扈什哈理氏为瓜尔察（卦勒察）地方女真人，而瓜尔察属于东海女真，居住在松花江流域，等等。考证者同时也分析了产生这种误记现象的原因，认为由于清皇族在其撰修的《玉牒》中将爱新觉罗氏的祖居地定在素有神山之誉的长白山，于是各氏族的谱书也争相效仿；并提到，在满族的历次修谱高潮中，谱书中关于源流部分的抄袭都十分严重。（注：参见傅波、张德玉、赵维和：《满族家谱研究》，75~83页。）这些辨误和解释都是正确与合理的，但仍嫌不足，还可以作更深一层的解释，那就是，各种不同来源甚至不同血缘的群体都将自己的祖先发源之地仿效爱新觉罗家族而记作长白山，这正是满族民族认同的明显表现。

所谓爱新觉罗氏的肇兴之地在长白山东南的鄂谟辉鄂多理城之说，可见《满洲实录》。但据日本学人考证，鄂多理城原址却在松花江下游今黑龙江依兰县的马大屯附近。（注：参见和田清：《东亚史研究》（满洲篇），380页，东洋文库，1955。）今吉林省中朝边界的长白山之被定为爱新觉罗发祥之“神山”，已是清康熙年间之事。康熙十六年（1677），圣祖派遣内大臣觉罗武默讷寻找长白山，其谕曰：“长白山乃祖宗发祥之地，今无确知之人，尔等前赴镇守乌喇将军处，选熟识路径者导往，详视明白，以便酌行祀礼。”（注：《吉林通志》卷一，《圣训志一》。）既称“今无确知之人”，可见连皇帝都不知其确切位置，直至清朝建国几十年后才着手寻找，并于武默讷等人找到此山后才将其册封为神山。由此看来，爱新觉罗氏始祖究竟发祥于何处，此长白山是否就是彼长白山，从历史的真实性来说，很令人怀疑。但在这里，真假与否并不是最重要的，只要有这样一座作为精神象征的神山存在而且广为族人相信，就已经足够了。（注：英国历史学家汤普逊（Paul Thompson）曾经提到，一个事件“使得它富于意义的是它在人们记忆中运作的方式”，“主观性与更加可见的‘事实’一样，也是历史学的应有之义”。见汤普逊著、覃方明等译：《过去的声音——口述史》，169页，沈阳，辽宁教育出版社，2000。）

虽然北方诸族都有牢记自己族源和氏族并将其口耳相传的习惯，但满族诸部对自己部落源流和氏族的记忆，与其说是沿袭了这种传统，倒不如说是受了清朝钦定的影响。雍正十三年（1735），刚刚即位的乾隆帝即下诏编纂《八旗满洲氏族通谱》，历时九年方告编成，辑录了爱新觉罗家族以外的满洲、蒙古和汉军旗人的姓氏与源流。值得注意的是，该谱在叙述这些部族的源流时，几乎都从归附后金（清）的时间算起而很少再向前追溯。显然，该谱并非建立在采撷诸部传乘的基础之上，而是由清朝官方刻意制造的结果。

寻找并诏封长白神山并制造始祖的创世神话，钦定以努尔哈赤崛起为开始的通谱，这是清朝统治者为构建满族民族共同体而采取的两个最关键的步骤，也成为这个民族形成的两个最重要的标志。它对于满族的影响是极其深远的。满族诸谱之所以一以概之地将本支先世的原始居住地溯记到长白山，正是这个民族形成之后具有认同心理的表现。凯思（Charles F.Keyes）有一个被西方学者广为认可的观点，即民族是由“世系”（decent）构成的，分享共同的世系说法是一个民族之成为民族的最基本概念，而共同的世系又往往通过宣称具有共同的出生地而得到加强，即使这种说法是虚构的，该民族的人也坚信不疑。（注：参见Charles F.Keyes，“Towards a New Formulation of the Concept of Ethnic Group”，Ethnicity，1976（3），pp.302-313。）

将自己的出生地追溯到长白山第某道沟的说法，在满族中非常普遍。笔者之一从内蒙古呼和浩特一旗人后裔所出示的新编族谱中，看到有其始祖来自长白山第某道沟的记载；在山西右玉所见的一份茔图中，也见到有该家族为“天潢贵胄、长白裔枝”的字样；河北雄县北营驻防旗人的后裔也都相信祖先是来自长白山第某道沟。尤有意味的是，在笔者1990年曾前往调查的福建省长乐县琴江村，清代八旗水师营兵丁的墓碑上也无不刻有来自长白山第某道沟的文字（这些墓碑都是陈年旧物而非“文化大革命”后为改变民族成分所造）。须知，这些水师营兵丁都是汉军旗人，到琴江已200余年，仍然聚族而居，极少与当地人通婚，使用一种与福建方言不同的独特的北方方言。“文化大革命”结束后，他们集体要求将民族成分由原先的汉族改为满族，并得到福建省民委的正式批准。这些人在清代已经“满化”，此后又一度加入汉族群体，却始终与汉族“融而未合”。作为汉军旗人“满化”的典型例证，他们将自己的出生地也认定为长白山，而这正是他们与满族认同的突出表现。

二、参照系：“随旗”汉人的谱牒

那么，是否也有“表述性现实”与“客观性现实”或“虚构”与“真实”两者之间差异比较小的谱牒呢？这里，我们不妨列举辽宁汉军旗人的数例族谱以为参照。

清代的八旗制度本是个融汇了不同民族和部落的人们共同体，包括满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗，其中的汉军旗人主要由明代辽东汉人构成。这些汉人在八旗内几百年的共同生活，使他们与八旗内的满人在语言、习俗乃至心理素质上，都已十分接近。在北京和关内各省的清代八旗驻防地区，都有很多汉军旗人如今自愿加入满族。有趣的是，清朝入关之后，因种种原因在关外三将军统治地区被编入汉军旗和盛京内务府三旗的汉人，却与此相反。

这些汉军旗人大多是清朝前期从山东等地前往东北垦荒的汉族流民。他们因各种原因，或自愿或被迫投入八旗或内务府三旗，有的作为正身旗人披甲当兵，有的在内务府佐领下当差及交纳贡物，每三年被旗署衙门登记入册一次，在得到旗人种种优遇的同时也受到八旗制度的种种束缚。这便使清代东北的移民社会，具有与南方诸多移民社会迥异的特点。笔者之一在辽宁省盖州市的诸多村落中，随时随地都听到这些人的后裔说：“我们是随旗的。”他们知道自己是旗人，当问及在清代的身份时，会以自己“在旗”而与“在民”相区别，但在说到自己“在旗”之后往往还要强调“咱虽然‘在旗’，可其实是‘随旗’”（盖州市徐屯乡罗甸子村罗姓语），又以“随旗”将自己与满洲旗人做出区分。清亡迄今已历数代，近90年，但这些人仍然能够如此清楚地以“随旗”来为自己先人在清朝时的身份定位，这是我们亲往该地之前从未想到的。

辽东的汉军旗人在清代是一个特殊的人群，处于满与汉两个民族的边缘，具有既满非满、既汉非汉的特征，亦即当地人所谓的“旗不旗，民不民，旗中有民，民中有旗”。而尤有意味的是，这种特征随时代的不同又有所变化。在清代，他们更接近满人而与以汉族为主的民人有着显著的差别；在清朝灭亡之后，他们再度接近汉人乃至完全回到汉族的大群体中。请看以下数例：

盖州市城关镇章郎寨郭姓：“满洲一完了，咱还写汉族。”

盖州市徐屯乡塔子沟村史姓：“现在让随便报（民族成分），咱就报汉族，本来咱就是汉族，硬报满族能行吗？”

开原市靠山屯乡倪姓：“清朝时不入旗受歧视，民国时就又改汉族了，反正怎么得劲怎么干。”

实地调查中录下的这几句话，集中体现了他们对自己族群认同的看法。在这些自称“随旗”者中，绝大多数至今仍然自报汉族。即使在20世纪80年代初因国家予以的政策特别优惠，变民族成分的条件特别宽松而在辽宁等省引发的改报满族的热潮中，他们也仍然未改。也正因为如此，在人们的印象中，甚至在一些史学著作中，他们往往被混同为“民人”。如宣统元年（1909）《新民府志·户口》记云：“旗人曰占山户，言其先从龙入关垦辟其地而占有之也。民人则籍隶山东者为多，言顺治三年移民实边，迁徙至此者也。”

贫苦农民或单身一人或兄弟结伴，为生计渡海而来。他们不是深受儒家文化濡染的士大夫，对于汉族传统文化中所谓的“礼”看得并不很重，生存是高于一切的。也正因为是这样的一部分人，所以他们对于随旗“降满”才不会有太强烈的抵触。八旗组织为他们艰辛的垦荒劳动和生存提供了保护条件，他们便心甘情愿地投靠其中，后来者甚至不惜代价地挤入其中。血缘与乡情的联系，在这里便退居其次了。

但即使如此，即使已经说不出来随旗与在旗有何具体区别，他们却仍然知道两者不是同一种人。这在他们的族谱中有明显表现，今试举数例（见表2），其中除第6例外，其余谱牒均为笔者在亲往调查中所得见。
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这些汉军旗人的谱牒，属“虚构”与“真实”之间差异较小的一类，应无疑义。它们与上述满人谱牒之间存在的不同，早为研究谱牒者所注意。他们指出，二者间最明显的区别，就是前者对于始迁祖的原始居住地及加入八旗的历史背景所做的记注，在真实性和可信性方面要远远超出满洲八旗氏族诸谱。论者认为，这是由于他们作为汉人，“继承了自身原有的谱牒文化……使之体例严谨、记注翔实”的缘故。（注：参见傅波、张德玉、赵维和：《满族家谱研究》，75~83页。）而事实上，恐怕还与撰者的心理有关：一则是汉族传统文化的积淀，使他们注重自己所出身的中原正宗汉族的“根”；二则是这些东北汉军旗人在心理深处，未必愿意自己的子孙混同于真正的满人，表现出一种始终未完全认同于满族的意识。这与福建琴江村的八旗汉军后裔的情况截然相反。

这些家谱与族谱对于祖先加入八旗的记载，同样也非常准确详细，而这与他们详记自己出生地一事并不矛盾。能够入旗，在当时毕竟是一件荣耀的事。对他们来说，加入八旗与其说是改变民族认同，毋宁说是加入一个有特权的组织。他们并未像关内（特别是南方诸省）的士大夫那样将此视为“数典忘祖”的归降“夷狄”之举，也就谈不到有多大的精神压力了。

三、游动的族群边界与认同的层次

族谱反映的是家族乃至族群共同体层次上的向心力和凝聚力，已如上文所述。但是，族谱虽然具有团结族人的功能，但这种凝聚力发挥功能的层面主要还是家族或宗族而非民族。我们以为，从文化人类学的涵化和文化变迁的理论视角来看，其他族群借用“族谱”这一文化特质，并有选择性地将其整合进自己的文化体系之中，既不足以证明同化或“汉化”，更无助于说明对汉族的“向心意识”。对此，我们可以福建泉州的粘氏及其族谱为例，加以说明。

闽南重镇泉州（主要指市内即鲤城区）和晋江、南安一带有一个地方群体，人口2000人左右。在其集体请求之下，并以其出示的族谱为证，他们于1985年被批准改民族成分为满族。据保留至今的《浔海粘氏谱牒》称，他们是金朝女真宗室、开国功臣之一完颜宗翰（汉人传称为粘罕）的后人。粘罕以下第6世曾为质于元，第7世曾在元朝做官，第8世粘博温察儿因世乱流寓江南，遂渡海抵泉州，是粘氏入闽始祖。此后迁移流布，主要集中于龙湖乡的衙口、粘厝埔等村。据《谱牒》记，衙口村粘氏自第13世始修族谱，第19世始编世代字行，第20世、第26世都曾对族谱进行增修。（注：该族谱笔者未曾亲见，所用资料引自李天锡、粘国民：《福建省晋江县龙湖乡粘氏满族情况调查》，载《满族研究》，1990（2）；并参见定宜庄、胡鸿保：《浅论福建满族的民族意识》，载《中央民族学院学报》，1993（1）。）1985年，该族的第26世和第27世孙正是依据这一族谱，才得以被当地政府批准，将民族成分由多年以来的汉族改为满族。

据《族谱》所载人物的活动年代推算，衙口乡的粘氏一支，其第20世祖的生活年代应在雍正前后（注：据台湾粘氏后裔所修《粘氏源流渡台开基族谱》载，粘氏第22世孙粘尚于乾隆五十三年40岁时从衙口乡渡台，可知粘尚生于乾隆十三年，由此可推，粘尚的祖父一辈应生活在康熙末到雍正时期。参见《福建省晋江县龙湖乡粘氏满族情况调查》。），则开始修谱的第13世应生活在明代。闽地（尤其闽南）宗法势力强盛，清朝史料多有记载，如：“闽俗刁悍，殴官械斗，相习成风”；“族大丁繁之家往往恃其人力强盛，欺压单寒，偶因细故微嫌，辄聚众逞凶，目无宪典。漳、泉大率如此”（注：《清高宗实录》卷一四六，乾隆六年七月乙丑条。）。在这种环境之下，外来人户唯有聚居一处，借用当地汉族宗法宗族的一套制度以保护自己。子息繁盛者日久亦成大族，即如粘氏。

粘氏宗族已具有汉族典型的宗法宗族制的一切特征，诸如聚族而居且规模大、时间久、分布广，有清晰的房分支系和严格的等级制度，有作为宗族标志的宗祠，祠内有一套从事宗族事务管理的组织机构，有族长，有祠堂的公共财产如祭田，每年收取租金供祭祀之用，有延续至今的族谱和完备的修谱规定等等。但无论他们的家族形态乃至语言、习俗和生活方式与当地汉族已融合到何种程度，从民族意识上看，他们都宁肯加入满族而不肯与汉族认同，甚至公然打出“女真满族大金宗室”的旗号。而族谱，从内部说，是他们得以保持这种凝聚力的唯一凭借；从外部说，又是他们得以让政府和外界承认他们这一群体为满族的唯一凭证。族谱在民族认同问题上的作用，由此可证。

粘氏在恢复少数民族身份之前曾经长期被视为汉族。汉族中修谱之举既有深厚的传统又有大量传世成果，于是粘氏谱牒的修纂与“敬宗收族”之发达，也很容易被看做“汉化”的重要标志。但是我们并不想从古至今地梳理这个族群在与汉族交往中本族文化特征发生改变而与汉族趋同的历史线索，而是想立足其“回本归源”这个现实，追溯他们心态史中一种经久不变的恒常因素。正是这种心理因素，使得他们能在数百年间“汉而不化”，“融而不合”，最终凭借族谱这个“典”而回归满族。

总之，如果从人类学的“土著的观点”来重新审察所谓“汉化”的内涵，就可以把对某些汉族文化特质的借用与某一族群的“汉化”明确区别开来。由此也可看到，一些被人们以为是“汉化”的现象，其实仅仅是“非汉”族群在一定的历史条件下出于自身利益的考虑而采取的应对措施。这里包括族谱的编修以及饮食、婚姻、丧葬等习俗的改变。这种外表的变化并不说明他们内心就一定有改变自己原来的民族意识以及认同汉族和儒家文化的意愿。学习汉族修族谱，并不说明他们的民族心理素质发生了演变。在此，聆听一下费孝通先生的见解不无启发意义。费先生认为：“经济越发展，亦即越是现代化，各民族间凭借各自的优势去发展民族特点的机会也越多。”（注：费孝通：《中华民族的多元一体格局》，载《北京大学学报》，1989（4）。）也就是说，当今的民族发展趋势不是趋同（convergence），而是走向多元。

四、小结

族谱在成为历史学家进行历史研究的材料之前，本身已经是一部包含对本族过去经历的解释与看法的“历史叙述”。无论这种叙述是真实的还是虚构的，实质上都是编纂者的族群历史意识的“忠实”反映。重要的不在于这种虚构可能会有多少真实性，而在于对宗族历史的虚构行为本身就是有意义的。充分地保留对于族谱记载内容真伪程度的判定，而将其内容重新理解为带引号的“事实”，并力图去解明记录了这些族谱的编纂者的意识结构，以及存在于他们背后的社会性与文化性规范，这比一味纠缠族谱的真实性要有意义得多。

考据和辨伪的作用并不仅仅在于厘清其间的客观真实性，还在于从“表述性现实”与“客观性现实”之间的差异中凸显建构当前族群（共同体）认同的意义。如果没有考据工作，差异便无从发现，意义也就无从谈起；而如果陷入对所谓族谱“真实性”的争论，则亦难以拨云见日，发现谱牒写作者的族群认同心理和历史意识。族谱作为一种文本，它的活力毕竟体现于它所承载的后世编修者的意识和理念之中。




关于15-17世纪东北地区民族关系的几个问题——以满洲民族共同体的发展为视角

（注：原载《云南师范大学学报》（哲学社会科学版），2009（2），收入本书时有所修订。徐凯，北京大学历史系教授。）

徐凯

中国的民族问题，包括周边民族关系等，历来是人类学、社会学、民族学、历史学、考古学等多种学科交叉研究的重要课题。改革开放三十年来，随着西方学术理论和方法的不断传入，我国民族问题研究迅速地拓宽了领域，呈现出多元化的态势，取得了丰硕的成果。在此基础上，民族史研究怎样结合我国多民族的历史与现状，广泛地收集中外文献和考古资料，进一步构建与彰显中国特色的民族关系研究？尚有诸多问题需要深入的探讨。

15至17世纪是明朝迁都燕京后，北方民族关系最活跃的时期，也是明清两股主要政治势力强弱转化的鼎革时代。在这一历史阶段，东北地区社会正处于大动荡、大分化、大改组的岁月。居住在东北地区的汉族、蒙古、女真、朝鲜、俄罗斯等诸多民族都卷入到这场震荡之中，不少民族在不同程度上，迅速地分化与组合，重新扩建各自的民族共同体，力图适应政治局势的剧变，以利自身民族的生存和发展。兹就满洲民族共同体的发展，兼及东北民族关系一些问题，略陈管见，以求讨论。

一、关于民族关系的一些概念问题

一个学术概念的产生，往往是某个领域研究理念上的提升，或是研究理论框架的构建。20世纪20年代以来，中外学界研究我国民族关系史不同的历史阶段，出现了一批鲜明的概念，诸如，“汉化”、“华化”、“胡化”、“同化”、“融合”、“融化”、“涵化”、“文明化”等，这些提法，既是学者们长期的深思熟虑所得，又体现出一个时期民族关系研究的理论与方法。兹择其要者数例，略评如次。

早在20世纪20年代，当“中国最被人看不起之时，又值有人主张全盘西化之日”（注：陈智超编注：《陈垣往来书信集》，818页，上海，上海古籍出版社，1990。），陈垣发表了《元西域人华化考》一书，主要阐述元代西域诸族人来华后研习汉文化，在文学、建筑、医药等方面的重大成就及丰富著述，证明元代“西域人之同化中国”，率先提出“华化”与“同化”的概念。所谓“华化”，一般是指“改从华俗，且于文章学术有声焉”。因为元代西域人大批东来，在中土定居生活后，不可避免地要接触汉文化。于是不少西域人在文学、艺术、哲学、史学等方面取得很高的造诣，用汉文字从事创作，涌现出高克恭、马九皋、萨都剌、迺贤、丁鹤年……这样一批优秀的文学艺术家。元代西域人“华化”现象是中国历史上特有的景观。该文在北京大学《国学季刊》发表后，尤为中外学人所推服，匡其学术趋势（注：参见陈垣：《元西域人华化考》之陈寅恪《重刻序》，157页，上海，上海古籍出版社，2000。）也奠定了陈垣作为国际一流学者的地位。

陈寅恪运用欧洲近代史学家“民族（种族）-文化”的研究视角，探讨我国中古时期民族关系，因受周围环境影响而发生转化，产生双向的“同化”现象，并给予历史演进以很大的影响。（注：参见周樑楷：《傅斯年和陈寅恪的历史观点——从西方学术背景所作的讨论（1880-1930）》，载《台大历史学报》，第20期，1996。）他一再强调，“北朝胡汉之分，不在种族，而在文化”。并举史例为证，凡关于胡汉之问题，实为胡化、汉化之问题，而非胡种、汉种之问题。当时之所谓胡人、汉人大抵以胡化、汉化而不以胡种、汉种为区别，即文化之关系较重，而种族之关系较轻。其《隋唐制度渊源略论稿》说明北朝汉人、胡人之分别，不论其血统，只视其所受之教化为汉抑为胡而定之确证。指出胡化、汉化问题实际上是胡汉文化的对立，判别胡人和汉人是以所受文化，而不以种族和血统为依据。（注：参见陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》，71页，上海，上海古籍出版社，1982。）他在《唐代政治史述论稿》中对此又作了系统的论证，指出河朔地区与中央存在着严重的文化对立。（注：参见陈寅恪：《唐代政治史述论稿》，25页，上海，上海古籍出版社，1997。）河朔地区在安史之乱以后存在严重的胡化现象。在他的整个史学研究中，“胡化说”占有极其重要的位置。以民族和文化视角切入，“胡化”和“汉化”的转化，是陈寅恪打开研究魏晋南北朝和隋唐政治史之门的一把钥匙。

吕振羽《中国民族简史》一书，以史实为例，认为华族的政治、经济、文化等各种力量促成了他族融化于华族之中，“成了华族的构成部分”（注：吕振羽：《中国民族简史》，19页，北京，三联书店，1950。）他总结了中国历史上民族间斗争同化的三种情况，一是各个民族在没有进到国家时代的部落间的斗争与同化，“为争夺适合生存的自然条件，引起原始战斗。结局不是战败者被迫退出其原在地区，便是参加战胜者的部落联盟”。二是已经进入到国家时代的民族与没进入到国家时代的民族间的斗争，结果是“与汉族斗争的各落后民族，每每被汉族同化，或在文化上模仿汉族，但他们也每每把汉人同化和在文化上影响汉族”。三是彼此都进入到阶级社会时代的民族间斗争，由于汉族力量的总和常常大过某方，结局是“汉族常占优势，侵略汉族而取得其支配权地民族，反而其大部甚至全部同化于汉族，自然也由不少汉人同化于他们”（注：同上书，208～209页。）。这是建国初期以历史唯物主义为指导研究民族史的一部力著。

20世纪70年代一场关于女真和汉族之间的“汉化”、“同化”、“涵化”的讨论在美国学界展开。1976年，美籍华人陶晋生教授发表《十二世纪中国女真汉化研究》（注：陶晋生：《十二世纪中国女真汉化研究》，ix页。)一书（1981年中文译本在台湾出版，更名为《女真史论》），该书以人类学中的“同化”（assimilation）、“涵化”（acculturation），以及由两个概念上发展而来的“汉化”（sinicization）理论观点，探讨了金代女真人的汉化问题。指出中国传统史学多认为中原王朝和边疆少数民族之间的关系体现了一种单一的文化系统，即边疆少数民族逐渐融合于中华文明之中。（注：参见上书，x页。）女真征服者一方面积极采取中国官僚制度，利用汉官，来巩固其新政权。另一方面对待儒家文化，择善而从，同时推行以恢复固有文化为中心的改革运动。（注：参见陶晋生：《十二世纪中国女真汉化研究》，ix页；《女真史论》，2～3页。）约翰逊（Constance A.Johnson）以史实证据不足，说明陶氏在此“同化”概念之下，处于从属地位的小族群，而被整合（integrated）到大民族之中。这个“同化”概念所蕴涵的不止是语言和社会行为上的涵化，而是一种“结构性同化（structure assimilation）”的族群间界限的消失。杜内尔（Ruth W.Dunnell）则认为，该书过于简单地套用了华莱士等人的“同化”概念，而没有分析此概念所产生的历史语境，不同意将处于征服者地位的女真人视为汉民族的“从属”族群。指出陶氏并没有构建足够清晰的标准，以便能够从范围、特点以及重要性上来考察女真民族是否发生“同化”，或是“汉化”。而该书提供的证据无法支持作者给出的女真民族“汉化”的理论和概念。（注：参见杜奈尔：《评〈十二世纪中国女真汉化研究〉》（“Review：The Jurchen in Twelfth-Century China：A Study of Sinicization by Jing-Shen Tao”)，载《宋代研究通报》（Sung Studies Newsletter）第13号(1977年)，75~79页。）包弼德（Peter K.Bol）通过对金代知识分子阶层的研究，提出了用“文明化（civilization）”来解释女真族在12世纪的政治文化变化比“汉化”更加贴切。认为理解金史的关键是女真人是少数民族征服者，可以采用中原王朝的政治制度，也可以使用汉民族的生活习俗，但是他们在民族认同上仍然认为自己是女真人而不是汉人。“汉化”这一概念在金史上并不适用。（注：参见包弼德：《求同：女真统治下的汉族文人》（“Seeking Common Ground：Han Literati under Jurchen Rule”），载《哈佛亚洲研究学报》，1987，47（2），461~538页。）这一问题的讨论一直延续到20世纪90年代，台湾中正大学举办“汉化、胡化、洋化：中国历史文化质变与多元化性格国际学术研讨会”，会后结集出版了《胡人汉化与汉人胡化》（注：汪荣祖等主编：《胡人汉化与汉人胡化》，“台湾人文研究丛书”2，2006。）一书。

翁独健在《论中国民族史》一文中指出，历史上的民族同化是指一个民族或其一部分失去原来的民族特点而成为另一个民族的一部分。同化有两种，一种是强制同化，是民族压迫的表现；另一种为自然同化，是历史发展的必然趋势。至于“民族融合”一词，往往被用来指两种情况。一是指历史上的一些民族，或者这些民族的各一部分，互相融合成一个新的民族。二是指民族关系发展的最高形式，即在共产主义的基础上，民族差别逐渐消失，全世界所有民族形成一个整体。在中国民族史研究中，必须用民族平等的原则去分析、对待历史上的民族关系，都应当用同一个标准进行衡量与评价。（注：翁独健：《论中国民族史》，载《民族研究》，1984（4），7～8页。）这是改革开放以来我国学者讨论民族“同化”、“融合”代表性的论文。

近百年来，研究民族关系问题所用的“同化”、“华化”、“涵化”、“文明化”、“融合”、“整合”等概念，从多学科视角阐述了不同历史阶段民族关系的发展历程。这些研究不是从种族、血缘、体质等特征出发，而是突出民族与文化的变异，即先进文化对落后文化的影响，汉族的农耕文明对周边民族游牧文明等的吸引，所谓的“华化”和“胡化”是在特定的历史环境下互动转化的。以此达到弘扬中华民族的辉煌文化，增强民族自豪感。在强势民族、弱势转为强势民族和一般民族之间的关系，不同的历史时期的“同化”和“异化”是同时进行的，或以激烈的战争方式强迫进行，或以主动归附的和平方式展开，少数民族既吸纳他族的文化，又顽强地保持本民族的特色，逐渐形成了各自的民族共同体，有的民族则分化到若干各族中而消失。历史证明，满洲民族共同体的形成也体现了这一过程。

二、辽东经济圈的形成与建州女真的南迁

辽东经济圈的形成是经过辽金时期的积累，构成于明代前期辽东都司卫所之上。明初，朱元璋就非常注重辽东的治理，“肘腋重地，建置雄镇，藩屏攸赖”（注：顾祖禹：《读史方舆纪要》第十二册，《山东八·辽东都指挥使司》，1698页，北京，中华书局，2005。）洪武四年（1371）二月，置辽东卫指挥使司（注：《明太祖实录》卷六一，洪武四年二月壬午，台湾“中央研究院”史语所校印，中文出版社。）。七月，置定辽都卫指挥使司治辽阳，“总辖辽东诸卫军马”（注：《明太祖实录》卷六七，洪武四年七月辛亥。）。洪武八年（1375）十月，明廷改在外各都卫为都指挥使司，即称辽东都指挥使司。（注：《明太祖实录》卷一一，洪武八年十月癸丑。）洪武十年（1377），尽革前置州县，“但立卫所，以兵戍之”。洪武七年（1374），派钦差镇守辽东地方总兵官，之后，又派钦差镇守辽东太监、巡抚辽东地方都察院御史，其治所相继由广宁移至辽阳。洪武二十九年（1396）十月，山东按察使司置辽阳按察分司，即辽海东宁道，管理辽东都司司法事务。尔后，增设辽东按察分司，称分巡道，常驻辽阳，专理词讼。辽东都司以及中央钦差大员、山东按察使、布政使司派驻机构会聚辽阳，共同治理辽东和东北地区的军政、民政、边防、夷务，又重新恢复辽金时期的辽阳重镇的历史地位，对东北疆域的巩固起到重要的作用。

辽东都司领卫二十五，所十一，营堡百，州二。主要分布于辽东、辽西、辽南、辽北地区。定辽中卫，洪武十七年（1384）置。定辽左卫，洪武六年（1373）置。定辽右卫，洪武六年置，嘉靖四十五年（1566）移治凤凰城。定辽前卫，洪武八年置。定辽后卫，洪武八年改置。东宁卫（以上诸卫治所俱在今辽阳老城），洪武十九（1386）年，改东宁等千户所置。海州卫（治所今海城），洪武九年（1376）置。盖州卫（治所今盖州），洪武九年置。复州卫（治所今瓦房店西北），洪武十四年（1381）置。金州卫（治所今大连东北），洪武八年改显州置。广宁卫，洪武二十三年（1390）置。广宁中卫，洪武二十六年（1393）置，建文四年（1402年）废。广宁左卫、广宁右卫（以上四卫治所在今北镇）两卫，置废时间同广宁中卫。义州卫（今义州），洪武二十年（1387）置。广宁后屯卫（治所在今北镇），洪武二十五年（1392）置懿州（治所在今阜新东北），永乐八年（1410）移治义州卫城。广宁中屯卫，洪武二十四年（1391）置。广宁左屯卫（前二卫治所在今锦州），洪武二十四年置，永乐元年（1403），治所由辽河西迁至广宁中屯卫城。广宁右屯卫（治所在今凌海东北），洪武二十六年置。广宁前屯卫（治所在今绥中西南），洪武二十六年置。宁远卫（治所在今兴城），宣德三年（1428）置。沈阳中卫（治所在今沈阳老城），洪武二十年置，天启元年（1621）地为后金占。铁岭卫（治所在今铁岭），洪武二十一年（1388）置，五年后移治铁岭。三万卫（治所在今开原东北老城镇），洪武二十年（1387）置。辽海卫（治所在今昌图县西），洪武二十三年（1390）置，洪武二十六年（1393）移治三万卫。另属安乐州（今开原东北老城镇），永乐七年（1409）设，安置北方民族降人。自在州（今辽阳老城），初置同安乐州，后移治辽阳城内。（注：参见顾祖禹：《读史方舆纪要》第十二册，《舆图要览·辽东边图》，6040～6044页；顾炎武：《肇域志》第二册，《辽东都指挥使司》，769～782页，上海，上海古籍出版社，2005。）清初一些卫改置府州县。

辽东经济圈与都司卫所具有四种功能密切相关，（1）卫所是军事屯垦中心。镇守辽东总兵官，下属副总兵、参将、游击、守备、把总等。都司设都指挥1人，都指挥同知2人，都指挥佥事4人。卫所设长官指挥使，副职指挥同知、指挥佥事，所以千户、百户为长官，下置镇抚、总旗、小旗等。都司与卫所，各卫所之间，通过千户所、百户所、营堡，以及驿站相连。兵卫之政，“以军隶卫，以屯养军”，以戍边、屯种为主，兼顾煎盐、炒铁。这套军事管理体制比辽、金、元行政制度更加严密，成效更显著。（2）卫所是行政管理中心。辽东都司行政、刑狱事务由山东承宣布政使司派出机构兼管。都卫设立断事司，置断事、副断事各一人，专理“军官军人词讼”（注：《明太祖实录》卷六一，洪武四年二月癸酉。）。具体事务则由基层卫所的镇抚司处理，“无狱事，则管军”，也兼涉寄籍民（嘉靖时期数量加大）的诉讼。（3）卫所是贸易交换中心。辽东物产富庶，种类繁多。（注：参见嘉靖《全辽志》卷四，《方物》，诸如谷菽、蔬菜、果品、木材、花草、药材、禽鸟、动物、鱼虫、矿物等。《辽海丛书》第一册，632～634页，沈阳，辽海书社，1985。）按照明代一府设所，数所设卫的建置的原则，卫所治地也是“商贸要冲”，物质集散地。永乐三年（1405），立开原、广宁两重镇马市。开原城南，以待海西女真；城东以待它族。广宁团山堡以待朵颜等三卫蒙古。“马市为夷货流通之府”，“夷人以市为金路”。明廷规定马匹兑换绢布的价格，确立互市的日期。官市、私市并举，交易布帛、粟米、杂货。（注：参见嘉靖《全辽志》卷三，《兵食·边略·马市》，401～402页；林佶：《全辽备考》卷下，《马市》，见《辽海丛书》第四册，2229页。）天顺八年（1464），抚顺开关，专对建州女真贸易。之后，又辟清河、叆阳、宽甸互市。时人有诗云：“累累椎髻捆载多，拗辘车声急如传。胡儿胡妇亦提携，异装异服徒惊眴。……夷货既入华货随，译使相通作行眩。华得夷货更生殖，夷得华货即欢忭。”（注：嘉靖《全辽志》卷六，《艺文下·广宁马市观夷人交易》，676页。）讴歌了马市的一片繁盛。此外，各个卫所治地也皆是贸易之区，与四周经济往来越发密切。（4）卫所又是文化教育中心。都司和卫所普遍建立儒学、书院、社学。洪武十四年（1381）建都司学，并立先师庙、启圣祠、尊经阁。各卫亦建卫儒学，分别由教授、训导等主事，教授武官子弟，除了经史外，还讲授御制《武臣鉴戒》、《百将传》等。之后，又“建武学，用武举”。辽东州县改卫所时，州县儒学或改或并入卫学。到嘉靖十六年（1537）止，辽东建立书院6所，辽阳的辽左书院、辽左习武书院，广宁的崇文书院、仰高书院，锦州的辽右书院，蒲河的蒲阳书院。建社学25所，辽阳6个，广宁4个，余为各卫社学。（注：参见正统《辽东志》卷二，《建置·学校》，见《辽海丛书》第一册，377～380页。）“盖人文渐以著矣。”仅以科举考中进士一项为例，从正统十年（1445）至嘉靖四十一年（1562），百余年间，辽东地区中进士58名，其中辽阳24名，广宁12名，锦州8名（注：参见嘉靖《全辽志》卷三，《选举志·征辟》，见《辽海丛书》第一册，594～595页。）可见三地人文之盛。辽东都司的这样四个特征，与北方边陲的奴儿干都司、喜峰口外的大宁都司相比，更显示了它的经济、文化中心的突出地位，引领着东北地区的发展趋向。

辽东都司辖地东自鸭绿江，西至山海关，南起旅顺海口，北达开原，方圆千余里，与周边交通便捷。其道路的主干线是驿站，干线是连接州县和卫所、主要商埠之间、市场与产地、水路码头和车船环城地点的要道，后者多见于商书路引。（注：参见杨正泰：《明代驿站考》，增订本，前言，上海，上海古籍出版社，2006。）明初至万历时期，该都司由38个驿站、41个递运所、4个安插所，与卫所相连。加之京城分别至辽东都司治所、金州卫、复州卫、海州卫、盖州卫、三万卫、沈阳中卫、义州卫、广宁卫，均有水马驿、马驿两条路相通。（注：详见明官修《寰宇通衢·京城至辽东都司》，《明代驿站考》附录一。）开原由驿站南下经辽阳、广宁、山海关至北京，北上可通昌图、梨树、怀德、农安等地。而富商大贾穿梭于交通干线，沟通南北物质。这样就构成一个联络紧密的交通网络，通过它传达政令，递呈军情，迎送使客，转运物质。应当说，正统以前，“尤北虏要冲”的广宁为钦差大员驻地，此为辽东重地。（注：正统《辽东志》卷三《兵食·武备·沿边城堡墩台》记载，分南路宁远等处，西路义州等处，中路广宁地方，东路辽阳等处，北路开原等处，以广宁为中心；参见《辽海丛书》第六册，391～399页。）之后，治所中心陆续东迁辽阳。构成了一个以辽阳为核心地带，北至开原、铁岭，南达海州牛庄、盖州、复州，西自宁远、锦州、广宁、义州，东到抚顺、清河、叆阳、宽甸、凤凰城栅门（延伸朝鲜中江、会宁、庆源）等为边缘地区的辽东经济经济圈。从明代前期起，辽东经济圈就吸引着大量的移民和北方少数民族部落的南迁。

透过纷杂的历史事实表象，究其最终极的动因还是经济问题。东北地区民族之间的关系也“取决于每一个民族的生产力、分工和内部交往的发展程度”，“对该民族来说唯一可能的粗陋生产方式下，人口的增长越来越需要新的生产资料”（注：马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，见《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，68、125页，北京，人民出版社，1995。）。他们向往经济比较发达的地区，而辽东地带就是这些民族理想的栖息之所。随着辽、金政权统治的南移，北方的一些民族就自觉或不自觉地逐渐南迁辽东地方，如部分熟女真、渤海人、蒙古人等就移居辽阳周边地域。明代建州女真经历了四次大规模的南迁。第一次在元末明初，当时东北地区动荡混乱，女真人三部中的胡里改和斡朵里向南迁移，万户猛哥帖木儿（又名猛特穆）率领斡朵里部迁到图们江下游会宁地方；万户阿哈出率领胡里改部迁抵辉发河流域奉州一带。永乐元年（1403）十一月，设置建州卫军民指挥使司，以阿哈出为指挥使。第二次在永乐九年（1411），猛特穆忧虑朝鲜的袭击，带领斡朵里部迁移到释家奴建州卫居地奉州。次年，阿哈出子释家奴将建州卫向北搬到今吉林南，将奉州让给斡朵里部。约在永乐十四年（1406）分置建州左卫，以猛特穆为指挥使。第三次永乐二十一年（1423），因蒙古鞑靼扰掠辽东，猛哥帖木儿分三批将建州左卫迁回图们江下游会宁，建州卫转移至婆猪江兀喇山南麓。第四次在正统三年（1438），释家奴子李满住率建州卫部众迁往浑河支流苏子河上游；两年后，在猛特穆弟凡察的带领下，左卫部众艰难地来到苏子河，与建州卫同住，形成了建州女真的主体。（注：参见薛虹：《明代初期建州女真的迁徙》，载《吉林大学学报》，1979（1）。）建州女真举部南迁，历时近百年，方接近辽东边墙。其所以要往南方迁移，除了各族之间以强凌弱，争夺领地外，最主要的因素是部族人丁增长加快，需要更多的物质，这使他们在15世纪前期，逐渐靠近比较发达的辽东经济圈，从与明廷和朝鲜贸易中获得大量的物质。这对建州女真迅速崛起辽东意义重大。尔后，努尔哈赤遂招来各部，“环满洲而居者皆为削平”，“抚顺、清河、宽甸、叆阳四处关口，互市交易，以通商贾，因此满洲民殷国富”（注：《满洲实录》第一册，卷二，戊子年四月，北京，中华书局，1986。）。这都为他脱明建国，挺进辽东，将东北重心由东京辽阳迁移盛京沈阳，打下坚实的基础。

三、民族之间的政治与文化的相互吸纳

明代中期，在东北地区影响比较大的民族主要是汉、蒙古、女真、朝鲜等。蒙古瓦剌部衰落后，鞑靼部兴起，掌控内外蒙古，对明朝和东北地区构成威胁。女真兴起，满洲立国，与明廷分庭抗礼，立足辽东，掌控东北。朝鲜居住半岛，与明建立宗藩关系，后受制于后金。由于各族政权之间政治力量的消长，加之地缘相接，风土民情相近，长期以来，北方各民族除了经济上交往密切，相互依存之外，政治与文化的相互借鉴也十分明显。

现以满洲为例加以说明。首先，从政治制度上看，“仿古效今”，“参汉酌金”（注：参见《天聪朝臣工奏议》卷上《马光远敬献愚忠奏》，卷中《宁完我请变通〈大明会典〉设六部通事奏》，见“清初史料丛刊”第四种，36、71～72页，辽宁大学历史系编印，1980。）

努尔哈赤创建了军政合一的八旗制度，为何不作六旗，而作八旗，八固山·钦定《八旗通志》（初集）记载：

［八旗］盖皆创前古所未有，而建诸天地。考诸三王，若合符节。粤稽《史记·天官书正义》，河鼓两旗，左旗九星，在河鼓左；右旗九星，在河鼓右，皆天之旗鼓，以为旌表。又九斿九星，在玉井之南，则天子之兵旗也。《周礼》：“司常掌九旗之物名。”田之日，司马建旗于后表之中，遂人起野役，以遂之，大旗致之。盖在天垂象，惟圣时宪，莅军征众，莫不于旗乎有取焉。（注：鄂尔泰等：《八旗通志》（初集）卷一，《旗分志》，第一册，1页，长春，东北师范大学出版社，1985。）

金得纯《旗军志》记述：

自黄帝创立八阵，遂为万世兵法之祖。三代之盛，寓兵于农。遂井之为方者，九而耕，夫惟八实，亦八阵之遗意。诸葛武侯亦复有八阵图，以是知八之为数，乃兵法之所不能外。兴朝八旗之制，最为详备。（注：金德纯：《旗军志·张潮题辞》，见《辽海丛书》第四册，2603页，沈阳，辽海书社，1985。）

两段记载八旗缘起，前者云河鼓左右两旗，为天之旗鼓，九斿九星，系天子之兵旗。《八旗通志》似乎未阐明八旗名称的来源。后者则曰八旗与兵法八阵相关。这里仅仅谈到八旗制度受到汉族文化的影响的一面，忽视了其制度构成因素的多重性。当然，不能排除满洲贵族对一些敏感问题的讳莫如深。

其实八旗制度的建立，是建州左卫指挥使努尔哈赤吸纳了周边民族多种文化形成的。

首先，八旗应与契丹的“八部大人”有关。

《契丹国志》卷二三《拼合部落》记录：

初契丹有八部，族之大者，曰大贺氏。后更八部名，各立长，号大人，而常推一人为王，建旗鼓，以统八部。每三年则以次相代，或其部有灾疾，而畜牧衰，则八部聚议，以旗鼓立其次而代之。被代者以为元约如此，不敢争。及阿保机，乃曰：“中国之主无代立者。”由是阿保机益以威制诸国，不肯代。其立九年，诸部共诮之。阿保机不得已，传其旗鼓，而谓诸部曰：“吾立九年，所得汉人多矣。吾欲别自为一部，以治汉城，可乎？”诸部肯许之。（注：叶隆礼：《契丹国志》卷二三，《拼合部族》，见《辽海丛书续编》第一册，240～241页，沈阳，沈阳古籍书店，1993。）

耶律阿保机在契丹初期“八部大人”的基础上创建国家。这样构架对努尔哈赤组建八旗管理部族应有参考作用。

其次，八旗基层单位是牛录，牛录为300人，为何不是200人、400人？此制度又深受金朝猛安谋克制度的影响。《金史》卷四四《兵志·兵制》载述：

金之初年，诸部之民，无它徭役，壮者皆兵。平居则听以佃渔射猎，习为劳事；有警则下令部内，及遣使诣诸孛堇征兵，凡步骑之仗糗皆取备焉。其部长曰孛堇，行兵则称曰猛安、谋克。从其多寡以为号，猛安者，千夫长也；谋克者，百夫长也。谋克之副，曰蒲里衍；士卒之副从，曰阿里喜。

部卒之数，初无定制。至太祖即位之二年，既以二千五百破耶律谢十，始命以三百户为谋克，谋克十为猛安。继而诸部来降，率用猛安、谋克之名，以授其首领而部伍其人。（注：《金史》卷四四，《兵志》，992页，北京，中华书局，1975。）

金代的猛安谋克是军政合一、军民一体的社会组织，所有的女真人都生活在这样的组织之中。努尔哈赤仿效金的猛安谋克制度，创制八旗，将金人的300户为1谋克，改为300人为1牛录；把10谋克为1猛安，变为5牛录为1甲喇，并将金的两进制，更为三进制，即增加5甲喇为1固山。“出则为兵，入则为民”，进一步凸显八旗制度的军政和军民合一的属性。

再次，八旗为什么叫旗？似由明代卫所官制演变而来。《明史》卷九〇《兵志二》云：“天下既定，度要害地，系一郡者设所，连郡者设卫。大率五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所。所设总旗二，小旗十，大小联比以成军。（注：”《明史》卷九，《兵志二·卫所》，2193页，北京，中华书局，1975。）努尔哈赤世代任职建州卫所，对其官制了如指掌，借用总旗、小旗之称，以命八旗之名，是顺理成章的事。

最后，八旗方位又接受汉族阴阳五行传统文化的影响。《八旗通志》（初集）卷之二《旗分志二·八旗方位》记载：

（八旗）次序皆自北而南，向离出治。两黄旗位正北，取土胜水。两白旗位正东，取金胜木。两红旗位正西，取火胜金。两蓝旗位正南，取水胜火。水色本黑，而旗以指麾六师，或夜行则黑色难辨，故以蓝代之。五行虚木，盖国家创业东方，木德先旺。比统一四海，满汉一家，乃令汉兵全用绿旗，以备木色。于是五德兼全，五行并用。（注：鄂尔泰等：《八旗通志》（初集）卷之二，《旗分志二·八旗方位》，第一册，17页。）

努尔哈赤创建八旗制定比较充分地综合了汉族等民族的文化，以此来丰富满洲的政治文明，使其得以迅速的发展壮大。

皇太极称汗之初，即着手调整和改革国家机构，强化汗权。后金（清）制度并非自己独创，而是多仿明制，并兼顾邻国朝鲜制度。皇太极强调：“凡事都照《大明会典》行，极为得策。”（注：《天聪朝臣工奏议》卷上《高鸿中陈刑部事宜奏》，1页。）天聪之初，后金设立文馆，就参照明代内阁规制，又综合朝鲜王朝的一些馆院名称与职掌。文馆选儒臣，分为两值，“翻译汉字书籍”，“记注本朝得失”，初具明内阁的雏形。崇德元年（1636），改文馆为内三院，即内国史院掌撰拟诏令，编修史书等；内秘书院职司起草外交文书与敕谕等；内弘文院负责讲解经史，颁布制度。朝鲜时代的《官案·内案》记述：

承文院正二品。太宗朝定今名，掌事大交邻文书。初在北部阳德坊，世宗朝移入禁内……国朝以来，领降诏敕。

承政院正三品。本属中枢院，世宗朝分出，掌出纳王命。在仁政殿东，延英门内。

弘文馆正三品。世宗朝置集贤殿，成宗朝改置弘文馆，定官名，并用文。掌内府经籍，治文翰，备顾问。在内医院西，即古舍人司。

艺文馆正三品。太祖朝置，掌制撰辞命。在香室南，并用文。

经筵厅世宗朝置，掌讲读论思之任。无衙门，并用文，领事及参赞官，虽非文官亦兼。

春秋馆正三品。太祖朝置，掌记时政。本艺文、春秋馆后分置有实录阁，在艺文馆，并用文。（注：朝鲜《官案·内案》（不分卷），韩国图书馆学研究会编《丛书第二辑》，宝晋斋发行，6～12页，1971。参见朝鲜《经国大典》（校订本）卷之一《吏典》，朝鲜总督府中枢院编，保景文化社，1959。）

从《官案》记述看，内三院的名称职掌与朝鲜官制颇为相似。皇太极设立六部，定名承政、参政为正副长官，掌领部事。这也是受朝鲜职官名称的启发。自其先祖猛特穆始，建州女真首领多在蒙古、高丽、朝鲜王朝任官。尤其与朝鲜的入贡与互市，往来频繁。努尔哈赤、皇太极对北方民族政权的建置是比较熟悉的，损益其制，新建己制，是完全可能的。之后，又仿明大学士制度，增设内三院大学士、学士。顺治十五年（1658），将内三院改称内阁。康熙初年，四辅政大臣以“摒弃汉俗”，仰法祖制为由，恢复内三院衙门。康熙九年（1670），圣祖亲政，再恢复内阁之名。满洲“汉化”过程中的内部纷争可窥一斑。

从文化互动上看，彼此相互参借，丰富本族文化内涵。

北方民族的文化交往是十分密切的，尤其是各民族之间格外重视语言文字的交流，搭建起相互沟通的桥梁。北方民族语言多属阿尔泰语系，其语系不少语支又受汉藏语系中汉语族汉语支影响，它们相互借鉴，创造了自己的文字。诸如，满洲的先祖女真人也借用汉字创制了“女真大字”和“女真小字”。女真文字在东北地区一直沿用到明代中期，尔后，女真人改用蒙古文字。“索伦语多类满洲，达呼尔语多类蒙古，听之既熟，觉其中皆杂汉语”（注：西清：《黑龙江外记》卷六，梁信义等注释本，60页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1981。）在后金建国前夕，建州女真人同时使用蒙古文和汉文，“凡属书翰，用蒙古以代言者，十之六七；用汉字以代言者，十之三四”（注：福格：《听雨丛谈》卷一一，《满洲字》，216页，北京，中华书局，1984。）。努尔哈赤曾指出：“满洲未有文字，文移往来，必须习蒙古书，译蒙古语通之。”因只有本民族的语言，而无自己的文字，他指示巴克什额尔德尼、噶盖以蒙古字编成国语，并教授他们创制之法，于是自将蒙古字编成国语（即满文）颁行。（注：参见《清太祖武皇帝实录》卷二，己亥（万历二十七年）正月，见《清入关前史料选辑》第一辑，319～320页，北京，中国人民大学出版社，1984。）因此文字与蒙古文类似，无圈无点，称为“老满文”，或“无圈点满文”，方有留存至今的满文老档。天聪六年（1632），皇太极命达海改进文字，增添圈点，使语音更清晰和谐，以及增设特定字母等，此规范化的文字又称“新满文”，或“有圈点满文”。清朝为了加强各民族之间的文化沟通，推广“国语”，编纂一批满语教科书和百余种多语词典。满语教科书满汉字合璧，诸如，雍正时期的《满汉字训旨十则》、《清文启蒙》、《满汉全字十二头》等，乾隆年间的《清汉对音字式》、《兼清汉字满洲套语清文启蒙》、《清语易言》等，对推动它族研习满洲语言文字起到积极的作用。特别是多语词典的编纂对多民族文化交流功不可没。例如，康熙时期编著的满汉合璧《大清全书》、《清文鉴》，《清文总汇》，及满蒙合璧的《满蒙文鉴》等，乾隆时期修纂御制的满蒙汉《三体清文鉴》、满汉蒙藏《四体清文鉴》、满汉蒙藏维《五体清文鉴》等。（注：参见黄润华等主编：《全国满文图书资料联合目录》六，《语言文字》，76～87、89～121页，北京，书目文献出版社，1991。）这些词典在体例分类、编纂方法等都继承和发展了汉语辞书编写的特点，保存了多种民族古文字的历史资料。多语辞书的修纂是清代统一多民族国家的形成与巩固的历史见证之一。

语言是民族之间进行沟通的主要工具，当政治格局发生变化之时，研究周边民族语言尤其显得重要。满洲贵族适应统治全国之需，大力提倡习学汉语汉字，提高行政管理效益。但是，国土辽阔，各地方言繁多，朝野官僚难以交流，不免误事。雍正六年（1728年），上谕内阁，官员有莅民之责，其语言比使人人共晓，然后可以通达民情，而办理无误。每次引见大小臣工，陈奏履历之时，“唯有闽广两省人，仍系乡音，不可通晓”，特令福建、广东两省督抚，“转饬所属府州县有司及教官，遍为传示，多方教导，务期语言明白，使人通晓，不得仍前习为乡音”。今后引见，殿陛奏对，出任他方，需要语言通达。（注：《清世宗实录》卷七二，雍正六年八月甲申。）于是在闽粤地区设立“正音书院”，及义学，教授“官话”。尔后，又推广到四川等地少数民族区域。从雍正到乾隆年间，开展了一场以普及北方的北京话为标准的“官话”活动，并设额外正音教职，加强“正音”教育管理。尽管效果并非理想，但是满洲贵族推广“官话”的宗旨十分明确，正音语言，以利统治。

有朝鲜王朝一代，官方文件与文献都是使用中国创造的汉字和汉文记录的。明正统十一年（1446），第四代君主世宗自创朝鲜半岛最早的表音文字，正式颁布《训民正音》（亦称“谚文”），即今朝鲜文字（韩国称“韩文”）。其文本也是用汉文解释谚文字母如何发音。此时期编纂的弘扬朝鲜先世创业功德的《龙飞御天歌》，也是以汉文撰写，用谚文注音的。（注：参见朝鲜《训民正音》，郑麟趾解例，木版复原线装本，1995年刻；《龙飞御天歌》，韩国乙酉文化社，1975。）将汉字汉文全面引入朝鲜，说明朝鲜对中华文明的仰慕之深。朝鲜颇注重周边民族语言文字的研习与翻译，专门成立正三品衙门司译院，“掌译诸方语言，其属官有（汉）、蒙、倭、女真学，通为四学”，培训翻译人才。（注：朝鲜《通文馆志》卷一《沿革·官制》，见朝鲜史编修会编：《朝鲜史料丛刊》，民昌文化社，1991。）后金兴起辽东，满洲由弱小部族变为强势民族。朝鲜尤为重视对满语满文的研习。康熙六年（1667年、朝鲜显宗八年），“女真学改称清学”，乾隆三十年（1765年、朝鲜英祖四十一年），“清学序于蒙学之上”。（注：朝鲜《通文馆志》卷一《沿革·官制》，见朝鲜史编修会编：《朝鲜史料丛刊》，民昌文化社，1991。）朝鲜学者先后编写了十余种满语教科书和辞书，《清语乞老大》就是教科书中的一种，在满文旁加朝鲜文译写，并逐句译成朝鲜语。另一部语言工具书《汉清文鉴》是以清高宗《御制增订清文鉴》为蓝本，适当加以删节，并加译朝鲜语词条，成为一本汉语、满语、朝鲜语三种语言分类的辞典。（注：朝鲜《通文馆志》卷一《沿革·官制》，见朝鲜史编修会编：《朝鲜史料丛刊》，民昌文化社，1991。）参见崔宰宇：《汉清文鉴简编》，北京，民族出版社，2005。）这样深入的语言文字的交流，促进了各个民族的相互了解，密切了彼此间的和睦关系。

四、“满洲化”与“汉化”

北方征服王朝与被征服民族之间的“同化”是相互的，也是有主次的，其中包括政治制度、语言、服饰、婚姻、习俗、宗教、思想、情感等方面。以往一谈到入关后的满洲，较多关注的是它的“汉化”（即“异化”），而很少论及它的“满洲化”（即“同化”）。满洲始终保持着本民族认同性，一方面，先“同化”纳入其民族共同体的它族，实现满洲化，也强制改变人数众多的汉族人诸如剃发易服等习俗。另一方面，其自身也出现了“汉化”的趋势。这是一个少数民族王朝在征服先进民族时所必然发生的事实。

满洲民族共同体是由几个主要民族构成，其主体为建州等女真，包括索伦、达斡尔、锡伯等新满洲成员；其次是蒙古、汉族，这在蒙古、汉军八旗中可以体现出来。从八旗专名佐领的设置，例如，朝鲜佐领、俄罗斯佐领、安南佐领、回子佐领、厄鲁特佐领等，一些异域族人等也成为“旗人”。即使其核心满洲部族也兼容了部分蒙古、朝鲜、汉人等。这些不同历史阶段，加入满洲共同体的成员，在长期的政治、军事、生产、生活中，从组织乃至思想观念诸方面，都逐步与满洲民族一体化，即以满洲自身的特征同化融入的其他民族。

（1）新旧满洲各部整齐划一，从组织上加入满洲。八旗是满洲立国的根本。努尔哈赤和皇太极就不断将前来归附的和被征服的东海女真、索伦等部族人编入牛录，使之成为满洲部族新成员。在这一过程中，清廷采取多种政策，加快了新满洲融入的步伐。纳入满洲的新成员大体都经历了从北而南的迁移过程，编入满洲社会基层组织牛录，在组织上已融为一体。这样增加了满洲成员的数量，扩大了满洲贵族的社会基础。在“首崇满洲”的社会里，加入八旗，增进了民族认同感。而钦定《八旗通志》、《满洲八旗氏族通谱》的编纂成书，是满洲民族构成法典性质上的认同标志。

（2）新旧满洲共同承担军政义务，分享同等的权利。在挺进辽东、攻略辽西、入主中原的一系列重大战争中，他们同满洲八旗将士一起，冲锋陷阵，血洒疆场，立下卓越功绩，也使情感凝聚在一起。将新满洲视为一体，立军功者，封爵授官，赏赐人口、土地。康熙二十四年（1685），定“各处壮丁及新满洲应给地者，将上三旗官庄并八旗礼部光禄寺丈量所余地亩拨给”（注：《清朝文献通考》卷五《田制五》《八旗田制》，杭州，浙江古籍出版社，2000。）。清廷规定：“新满洲人等迁家口来者，不限人数，官给秔米，余人给糙米，日各半升，给至收获一次时止，所需盐酒照户口支领。若拨地耕种豆地，每六亩给豆种一斗，谷地每六亩给谷米或黏高粱米六升。”（注：光绪《大清会典则例》卷一三九《盛京户部》，台北，商务印书馆，1983。）新旧满洲血汗凝聚的手足情谊，以及妥善的安置措施，坚定了他们融入满洲的信心。

（3）加强“清语骑射”教化，勿忘国家振兴要务。为了纠正顺治时期“渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张”（注：《清世祖实录》卷一四四，顺治十八年正月丁巳。）之弊，从京师到地方满洲驻地，都建立各类八旗官学，吸收满洲兵丁及其子弟入学，践习“清语骑射”，培养人才。除了京城设立各类官学外，满洲人聚集之地也开设学校。康熙三十四年（1695）题准，黑龙江将军所辖有新满洲、席北、索伦、达呼里等，应于墨尔根地方两翼各设学一处，毎翼设教官一员，将“新满洲、席北、索伦、达呼里及上纳貂皮达呼里等，每佐领选取俊秀幼童各一名”，入校学习，清语骑射是必修课程，时时练习骑射，以备武功。清语为交流思想的工具，骑射乃是生产和军事活动的手段。皇太极对此高度重视，告诫诸王大臣，丧失骑射，将会导致“社稷倾危，国遂灭亡”。（注：参见《清太宗实录》卷三二，崇德元年十一月癸丑。）康熙二十八年（1689）三月，兵部议复，兵科给事中能泰疏言，考取满洲生员，宜试骑射，应如所请。圣祖则主张：“满洲以骑射为本，学习骑射，原不妨碍读书。考试举人、进士，亦令骑射。倘将不堪者取中，监箭官，及中式人，一并从重治罪。”（注：《清圣祖实录》卷一四，康熙二十八年三月丁亥。）世宗告诫值班侍卫及守卫护军等：

满洲旧制最重学习清语。近见挑选之侍卫护军等，弃其应习之清语，反以汉语互相戏谑，甚属不合。且满洲人等，俱系太祖、太宗、世祖、圣祖皇考之所留遗者，当日耆旧大臣，务以造就后进为心，每将习学满洲本务，努力上进之语，时时教导。今兵丁值班之处，彼此戏谑，殊非善习。嗣后各宜勉励，屏除习气，以清语拉弓及相搏等技，专心习学。此尔等进身之阶，国家亦收得人之效矣。（注：《清世宗实录》卷六五，雍正六年正月庚辰。）

清廷对满洲人保持本部族特色要求更严。乾隆六年（1741）三月，高宗又特别指出：

满洲素习，原以演习弓马骑射为要，而清语尤为本务，断不可废。从前皇祖圣祖皇帝，尝阅宗室、章京、侍卫等射箭，遇有技艺生疏，不谙清语者，即行斥革。原欲示以惩创，教育有成也。近见满洲子弟，渐耽安逸，废弃本务。宗室、章京、侍卫等，不以骑射为事，亦不学习清语，公所俱说汉语。夫以历来相传之本业，不知崇尚，因循日久，益难整顿。……朕于本年冬间，或明年春间，查阅（骑射清语），其优等者，格外施恩。倘仍不学习，以致射箭平常，不谙清语者，定从重治罪。（注：《清高宗实录》卷一八三，乾隆六年三月上己巳。）

为了长久保持满洲这种传统，乾隆十七年（1752）三月，高宗特立《训守冠服骑射碑》，其文为太宗皇太极总结金世宗唯恐子孙仍效汉俗，预为禁约，屡以无忘祖宗为训，“衣服语言，悉遵旧制，时时联系骑射，以备武功”。后世之君“渐至懈废，忘其骑射，至于哀宗，社稷倾危，国遂灭亡”。并针对后金，相传家法，加以训诫。高宗指出：

我朝满洲先正遗风，自当永远遵循，守而勿替。是以朕常躬率八旗臣仆，行围较猎，时时以学习国语，熟练骑射，操演技勇。谆切训诲，无非率由旧章，期以传之奕禩，永绵福祚。惟是我皇祖太宗圣训所垂，载在实录，若非刊刻宣示，则累朝相传之家法，外廷臣仆，何由共悉。且自古显谟令典，多泐之金石，晓谕臣工。皇祖太宗之睿圣，特申告诫，昭示来兹。益当敬勒贞珉，永垂法守。著于紫金箭亭、御园引见楼，及侍卫教场、八旗教场，各立碑刊刻，以昭朕绍述推广至意。俾我后世子孙臣庶，咸知满洲旧制，敬谨遵循，学习骑射，娴熟国语，敦崇淳朴，屏去浮华。毋或稍有怠惰，式克钦承彝训，冀亿万世子孙，共享无疆之庥焉。（注：《清高宗实录》卷四一一，乾隆十七年三月辛巳。）

坚持不断地教化，也使新满洲同旧满洲的差距日趋消失，加速了民族心理趋同。《宁古塔纪略》记载，新满洲人“赐以官爵，亦不知贵。将军尝谓有爵者，曰：‘今已有官，须学官样，一体上衙门。’次日，有官者齐聚府堂，或戴笠，或负叉袋，或跣足，见者无不大笑。将军命坐，即以叉袋垫地而坐，虽衣大红蟒袍，其叉袋仍负于背不稍去，以便于买物也”。“近于都中见之，大非昔比，礼貌言谈，亦几于满、汉无异矣。”（注：吴振臣：《宁古塔纪略》（不分卷），见《辽海丛书续编》第二册，1007页上。）此外，他们在婚姻、宗教信仰、生活习惯、语言、姓名等方面与满洲无异。这充分说明新融入的各部族人满洲化的加深。

（4）采取积极措施，自觉抵制“汉化”。在雄据东北地区后，满洲贵族就在思索，如何力保自身民族特色？在吸纳中原传统文化的同时，以防本民族的蜕变？天聪后期到顺治初年，为预防满洲自身汉化，满洲贵族采取不少举措。太宗皇太极强调使用满语、满文。天聪八年（1634）四月，他总结它族创业经验，指出：“朕闻国家承天创业，各有制度，不相沿袭。未有弃其国语反习他国之语者。事不忘初，是以能垂之久远，永世弗替也。蒙古诸贝子，自弃蒙古之语，名号俱学喇嘛，卒致国运衰微。今我国官号，俱因汉文，从其旧号，未知其善而不能从，与知其非而不能省，俱未为得也。”（注：《清太宗实录》卷一八，天聪八年四月辛酉。）下令摒弃明代官爵、城邑等名号，“俱当易以满语”。如一等总兵官为一等昂邦章京，世职改称精奇尼哈番；一等副将为一等梅勒章京，世职改称阿思哈尼哈番；一等参将为一等甲喇章京等，世职改称阿达哈哈番等。并警示：“仍称汉字旧名者，是不奉国法，恣行悖乱者也。察出决不轻恕！”（注：《清太宗实录》卷一八，天聪八年四月辛酉。）满名取代汉称，用国法加以保障，足见清廷决心之大。直到乾隆年间，满洲的民族认同感始终没有大的变化。满洲正黄旗人虔礼宝，为乾隆二十四年（1759）举人，由山西高平县知县累官兵部侍郎，由广西按察使入觐召对，因“不能用满语奏对，敕改隶汉军”（注：恩华纂辑：《八旗艺文编目》（点校本）之编目四，《集类·别集五（汉军）》，141页，沈阳，辽宁民族出版社，2006。）。因虔礼宝不会说满语，将他由满洲上三旗降到汉军旗，可知高宗的民族认同感是很强的。从太宗时起就坚持满洲生活习俗，不蹈袭他族风俗。崇德年间，儒臣达海、库尔缠屡劝皇太极效仿汉人服饰，改满洲衣冠。太宗不予采纳，指明汉人宽衣大袖，不适宜满洲“左佩矢，右挟弓”的习惯。坚持不变服饰，“恐子孙忘旧制，废骑射，以效汉俗，故常切此虑耳”（注：《清太宗实录》卷三二，崇德元年十一月癸丑。）。他还下令汉人官民男女穿戴，“俱照满洲样式。男人不许穿大领大袖，戴绒帽，务要束腰；女人不许梳头、缠脚”，由牛录章京稽查，违者治罪。（注：参见《清太宗实录》卷三二，崇德元年十一月癸丑。）崇德三年（1638）七月，并制定专门条规，“效他国衣帽，及令妇人束发、裹足者，是身在本朝，而心在他国”，俱加重罪。（注：参见《清太宗实录》卷四二，崇德三年七月丁丑。）之后，满洲贵族仍极力地保持满洲民族本色，防止渐习汉俗。

早在关外时，建州女真、海西女真、兀良哈蒙古等部族的生产方式已经开始向汉族农耕经济转化，“耕田渔猎，什倍本土”，人力耕种，“田谷大获”，实行农牧渔猎多种经营。定鼎中原后，实行封建租佃关系的生产方式。满洲贵族面对幅员广阔、汉族人口众多的局面，一方面，对汉人强行满洲化，如薙发、易服等，将此作为顺逆的标志。另一方面，为了统治的长治久安，积极地吸取汉族的先进文化，巩固其统治，加速了满洲整体的汉化，实现参将宁完我进谏的“陶熔满汉之第一要务”（注：《清太宗实录》卷一，天聪五年十二月壬辰。）。主要表现在以下几点：

（1）尊孔重道，将程朱理学作为官方正统哲学。在关外时，皇太极在汉臣的启发下，已经认识到，正心修身，齐家治国平天下，“则有《孝经》、《学》、《庸》、《论》、《孟》等书”。他建学宫，修文庙，将尊孔崇儒作为治国的政治理想。清迁都北京后，按照明朝礼遇，诏令孔子六十五代孙胤植袭封衍圣公，恢复孔子“至圣先师”位号，修缮京师文庙，并依明制，皇帝经筵日讲前，在弘德殿祭告孔子。圣祖玄烨第一次南巡时，回銮途中，专程曲阜，祭祀孔子，行三拜九叩礼，“异于前代”。他特书“万世师表”四字，悬挂大成殿中。并将此次礼节隆重的祭孔活动编纂成《幸鲁盛典》一书，在御制序文中指出：“朕惟自古帝王，声教翔洽，风俗茂美，莫不由崇儒重道。”（注：《清圣祖实录》卷一一七，康熙二十三年十一月己卯。）圣祖以理学家自命，他认为，孔孟之后，“以朱子之功，最为弘巨”。亲自主持和编纂《朱子全书》、《性理精义》等书。利用陆陇其、汤斌、熊赐履、李光地、陆世仪、张伯行等一批理学名臣，鼓吹君臣大义，“厚风俗，正人心”，达到巩固统治的目的。世宗则追封孔子先世五代王爵。他用理学家提出的“存天理，灭人欲”，“循之则君子，悖之则小人”，“为国家者，由之则兴，失之则乱”的思想，打击朋党，加强君主专制。高宗将孔庙大成殿上的灰瓦更换成黄色琉璃瓦，示意孔子与帝王同尊。他说自幼读书研究性理，“至今《朱子全书》未尝释手”，并三番五次地讲，要以“重儒重道”、“稽古右文”和维护“纲常名教”作为自己的使命，从政则随时随事“以义理为权衡而得其中”。尊孔重道的另一层意义，就是以此来笼络广大的汉族士人，倾心清廷。康熙十八年（1679）、乾隆元年（1736），两次举行“博学鸿儒科”、“博学鸿词科”，延聘人才，就是典型例证。由于满洲上层社会深受程朱理学的影响，达官贵人特别仰慕汉族的著名学者，积极参与讲会活动。康熙年间，以“布衣”身份参修《明史》的万斯同又“深于经”，受礼部侍郎徐乾学之邀，编纂《读礼通考》，又成《五礼》之书，二百余卷。当时京师才彦云集，万斯同谦和淡定，“然自王公以至下士，无不呼曰万先生”（注：全祖望：《万贞文先生传》，见《全祖望集汇校集注》上，519页，上海，上海古籍出版社，2000。）像这样的事例在清前期必不为少，它充分地反映了满洲各阶层人士对中原传统文化的认同。

（2）兴办学校，举行科举，延揽人才。为了适应统治需要，提高满洲的文化素养，皇太极开始兴学，以儒家经典为教材，培养人才待用。入关后，清廷广设学校，国子监、八旗官学、八旗宗室学、觉罗学、咸安宫官学、景山官学、八旗义学等，招收八旗子弟入学，培养人才。除了教授“国语骑射”外，仍讲授儒家经典。满洲官员子弟“有愿读清书，或愿读汉书”，汉官子孙“有愿读清汉书者”，俱送入国子监。又令满洲文官三品以上各荫一子入国子监读满汉书。顺治十八年（1661），规定八旗官学，满洲、汉军，每佐领各增官学生一名，共送子弟二人，“一习清书，一习汉书”。雍正时期，八旗官学进一步扩展，每翼各立一满学、一汉学。王大臣子弟年十八岁以下，或在家，或在官学，教授清书，或汉书。雍正七年（1729）闰七月，设立觉罗学，“读书骑射，满汉兼习”。（注：《清世宗实录》卷八四，雍正七年闰七月癸未。）八旗学校重视汉文及儒家经典的教授，一定程度上超过了“国语骑射”课程。如咸安宫官学，设“汉书十二房，每房设汉教习一人；清书三房，设满教习一人，再设教射三人，教国语三人”（注：《清朝通志》卷四七，《选举略三》。）。可见清廷对汉学的重视程度。将科举考试作为选拔人才的主要方式。早在关外，皇太极就考童生，考生员。顺治八年（1651）六月，确定考试满洲、蒙古翻译秀才之制。同时，规定八旗子弟可像汉人一样考取生员、举人、进士。凡遇应考年份，“内院同礼部考取满洲生员一百二十名，蒙古生员六十名，顺天府考取汉军生员一百二十名”。乡试“取中满洲五十名，蒙古二十名，汉军二十五名”。会试“取中满洲二十五名，蒙古十名，汉军二十五名”。考试时，满汉分榜，即满洲、蒙古一榜；汉军、汉人一榜。满洲、蒙古识汉字者“翻译汉字一篇，不识汉字者，作清文字一篇”。汉军“文章篇数，如汉人例”（注：《大清会典事例》卷一一三五，《八旗都统·教养》，台北，文海出版社，1991。）康熙二十六年（1687），取消了满汉分榜制度，八旗子弟与汉族一体乡试。又将朱熹的《四书集注》重新作为科举命题和写作八股文的依据。科举考试推动了清代教育事业的发展，带动了满洲人学习汉语文字和研学儒家经典的热情，进一步提高了满洲的整体文化素质。

（3）在满官中普及汉语和汉文。满洲贵族与官员处理各项政务时，不识汉字，不懂汉语，必然会有诸多不便。自顺治中期到乾隆初叶，衙署、官名满汉并称，渐以汉名为主。如汉语叫内阁，满名称“多尔吉衙门”；汉语叫翰林院，满语则称“笔特黑衙门”。《康熙会典》吏部类目中还散见一些满名官称，如“法克师大”（工匠头目）、“阿敦大”（牧长）、“物林大”（司库）、“布大衣大”（典膳）等。而《雍正会典》内满名之称谓多数不见了。官修典籍修辞的变化，说明随着时间的推移，满洲在文化上的“汉化”加深了。

雍正三年（1725），吏部议复，各省提奏命盗案件及刑部咨稿，俱系汉文，“满洲官员如不识汉字，必被滑吏欺隐，以致误事”。嗣后，“刑部满洲司官缺出，请拣选通晓汉文人员补授，庶案件易于料理”。“满洲习汉文字者，愈加勉励矣，应如所请”（注：《清世宗实录》卷三五，雍正三年八月丙寅。）。高宗曾说：“我朝一统以来，始学汉文。”（注：《清高宗实录》卷四四三，乾隆十八年七月壬午。）满洲的一些贵族便“不学习清语，公所俱说汉语”（注：《清高宗实录》卷一三八，乾隆六年三月乙巳。），“近闻在南苑，侍卫官员、兵丁皆说汉语”（注：《清高宗实录》卷一七三，乾隆七年八月戊申。）留驻关外的满洲人亦如此。乾隆二十五年（1760），盛京马尔屯地方，彼方汉人“多以马二屯呼之”。盛京所属地名，多系清语，“今因彼处满人不能清语，误以汉名称之”（注：王树南等纂：《奉天通志》卷二三，《大事志》，东北文史丛书编辑委员会1983。）道光初期，吉林地区也发生类似的变化。据《吉林外记》卷三记载：

吉林本为满洲故里，蒙古、汉军错屯而居，亦皆习国语。近数十年，流民渐多，屯居者已渐习为汉语。然满洲聚族而处者，犹能无忘旧俗。至各属城内，商贾云集，汉人十居八九，居官者四品以下，率皆移居近城三二十里内，侵晨赴署办事，申酉间仍复回屯。其四品以上，职任较繁者，不得不移居城内，子孙遂多习汉语，惟赖读书。仕宦之家，防闲子弟，无使入庄岳之间，娶妇择屯中女不解汉语者，以此传家者，庶能返淳还朴，不改乡音耳。（注：萨英额：《吉林外记》卷三，《满洲蒙古汉军》，见《辽海丛书续编》第二册，915页。）

吉林地方蒙古、汉军的汉化要快一些，而满洲则稍缓。嘉道以来，黑龙江地区的情况也不例外。《黑龙江外记》卷六记录：

晋商与蒙古、索伦、达呼尔交易，皆通其语，问答如流。盖皆童而习之。惟通国语者寥寥，满洲多能汉语故也。布特哈近岁能汉语者亦多，然故作茫然，不先出口，此其狡黠之一端。呼伦贝尔则实不能。土人无问何部，翻译《通鉴纲目》、《三国志》，类能强记，剽为议论，而不知读翻译四书、五经。其习汉书者，《三字经》、《千字文》外，例读《百家姓》、《名贤集》，然于《论》、《孟》、《学》、《庸》，略能上口即止。间有治一经，诵古文数首者，又皆徒事占毕，不求甚解。是以通者绝少，第能句读部檄，得其大旨，则群起而指目为才人，此英俊者所以不能有成也。（注：《黑龙江外记》卷六，60～61页。）

可见，清代中期以后，东北地区满洲等族用汉语沟通更方便，逐渐少用满语，而汉语则成为满洲人等对外交流的语言工具。索伦、达斡尔等在满洲影响下，不断接纳传统文化，也加速了自身的汉化进程。然而，满洲等民族是在不同程度上容纳中原先进文化，本民族特征仍存。黑龙江富裕县友谊乡三家子屯等地满族聚居屯落，20世纪60年代，仍生活在满洲式老屋，从草屋顶，到门窗，再到屋内火炕，以及生产用具，祭祀器具，生活用品，都是满洲的传统样式。并流行着《关于老汗王的传说》、《关于伊彻满洲的传说》、《女丹萨满的故事》等故事。难能可贵的是，这里年纪大一些的人说满语，识满文。（注：参见金启孮：《满族的历史与生活——三家子屯调查报告》，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1981。）这说明从龙入关的满洲人，深入中原腹地，汉化程度要深得多，而留居东北边陲的满洲人汉化进程相对滞后一些，仍保持比较浓郁的本民族特色。

五、民族关系研究应广泛发掘中外史料

众所周知，史料是历史科学的基础，也是史学研究的前提。离开文字的和实物的资料，就不可能揭示扑朔迷离的历史真相，更谈不上学术的创新。19世纪末20世纪初，梁启超高举“新史学”的大旗，引进西方学术理论与方法，展开了对旧传统史学的一场大革命。随之而来的，是甲骨文、汉晋简牍、敦煌吐鲁番文书、明清内阁大库等一大批文献资料的相继发现，开辟了史学研究的新领域，运用王国维提倡的“二重证据法”，解决了许多重大的历史疑难问题，极大地促进了“新史学”发展。陈寅恪在《敦煌劫余录·序》中强调：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名），其未得预者，谓之未入流。此古今学术之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”（注：陈垣编：《敦煌劫余录》之陈寅恪《序》，台北，“中央研究院”史语所专刊4，1991。）这就表明学术研究主要把握两点，一是使用新资料，一是要有问题意识。在20世纪初叶文化启蒙运动中，傅斯年推崇乾嘉训诂考据学，又吸纳欧洲兰克学派客观历史主义的理论和方法，将史料提升到与史学同等的地位，主张“史学便是史料学”（注：傅斯年：《史学方法导论·史料论略》，见《傅斯年全集》，338页，台北，联经出版事业公司，1980。）。这就说明史学先贤们对史料的高度重视。因此，可以说发现和引用新资料是史学之树常青的首要条件。

深入研究我国明清时期周边民族关系史，尤其东北地区尚有不少是跨境民族，诸如蒙古、鄂温克、鄂伦春等，仅凭某一国的单方资料是不够的，必须要广泛地发掘中外文献资料，这样方能使研究较为公允，避免出现偏差。20世纪二三十年代，孟森先生研究满洲先世史，撰写了《明元清系通纪》、《清朝前纪》、《满洲开国史》等名著，就是比较充分地利用卷帙浩繁的《明实录》、《清实录》、《朝鲜王朝实录》，特别是征引朝鲜文献，理清了清朝先世活动的轨迹，拓宽了满洲史研究的视野，取得令人瞩目的成绩。吴晗研究建州三卫史，为补明代官私文献记载之不足，从《朝鲜王朝实录》辑录丰富史料，辑成《朝鲜李朝实录中的中国史料》12册（注：吴晗辑：《朝鲜李朝实录中的中国史料》，北京，中华书局，1980。）刊印。日本学者研究满洲等民族问题时，除了依据中国资料外，也是较早地注重整理与征引朝鲜等国文献，出版影响颇大的研究成果。例如，稻叶岩吉的《增订满洲发达史》，和田清的《东亚史研究》，以及池内宏的《满鲜史研究》，并记录出版了《明代满蒙史料李朝实录抄》15册（注：池内宏编：《明代满蒙史料李朝实录抄》（日本东京大学文学部编影印本）15册，台北，文海出版社，1975。韩国汉城景仁文化社1989年再版，更名《朝鲜王朝实录抄满蒙史料》。）这是研究东北民族史的重要参考资料之一。中外史学先哲广泛地利用中外资料撰写鸿篇巨作，为东北民族史研究打下坚实的基础，也为学人树立了效法的楷模。

明清时期记载东北地区民族关系的中外文献颇为丰富，中文资料概括起来可分成三大类：

第一类，王朝官修典籍，包括实录、起居注、会典、国史等政书，还有大量的档案、方志等。如自《明实录》抄录成《明实录邻国朝鲜篇资料》（注：王其榘编：《明实录邻国朝鲜篇》，中国社会科学院中国边疆史地研究中心，1983，内部印发。）。从《清实录》辑出《达斡尔、鄂温克、鄂伦春、赫哲史料摘抄》（注：内蒙古少数民族社会历史调查组编：《达斡尔、鄂温克、鄂伦春、赫哲史料摘抄（清实录）》，呼和浩特，内蒙古人民出版社，1962。）、《清实录邻国朝鲜篇资料》（注：王其榘编：《清实录邻国朝鲜篇资料》，中国社会科学院中国边疆史地研究中心，1987，内部印发。）等。《廿六史中朝关系史料选编》、《中国正史中的朝鲜史料》（注：姜孟山等主编：《中国正史中的朝鲜史料》（两卷本），延吉，延边大学出版社，1996；刁书仁主编：《廿六史中朝关系史料选编》，长春，吉林文史出版社，1995。）等已结集出版。万历《大明会典·主客清吏司》记载女真、蒙古等民族，以及朝鲜、日本、琉球等国朝贡往来。五朝《大清会典》及则例、事例均记载东北周边民族和国家的交往。这里要重点强调的是档案新史料的利用。中国第一历史档案馆所藏明清档案丰富，所藏明代档案已同辽宁档案馆藏明档汇聚一起，将千余件官府文书、簿册等，汇编成《中国明朝档案总汇》（注：中国第一历史档案馆、辽宁档案馆合编：《中国明朝档案总汇》，桂林，广西师范大学出版社，2001。）出版，外交类内容，保存了《朝鲜迎接天使都监督厅仪轨》，比较翔实地记录了出使缘由、使臣头衔、往返途程、礼节仪式等，弥足珍贵。中国第一历史档案馆以清代档案为主，其中朱批奏折和军机处录副两大宗档案，基本完成数据库建设，在该馆内网上可以快速检索相关的民族史资料。该馆还陆续出版了此方面满汉文的资料选编，例如，《清代中朝关系档案史料汇编》及《续编》、《清代西迁新疆察哈尔蒙古满文档案全译》、《清代鄂伦春族满汉文档案汇编》、《清宫珍藏海兰察满汉文奏折汇编》、《清代中俄关系档案史料选编》等。

第二类，私人撰述，包含诗文集、笔记、日记等。明清时期关于东北地区的重要史料多辑入《辽海丛书》、《辽海丛书续编》、《长白丛书》（注：三部丛书分别由辽海书社、沈阳古籍书店、吉林文史出版社印发。）等丛书中。边官、使臣等留下的奏疏、塘报、文集、笔记、日记等都颇有参考价值。如明万历年间边官、寓居辽海三十余年的郑文彬汇聚相关讨伐“虏寇”之事，参以己意，编纂《筹边纂议》八卷，续集一卷（注：郑文彬：《抄本筹边纂议》（上、下册），中华全国图书馆文献微缩复制中心影印本，1999。），记述东夷、西戎、北狄、北虏情况。此类边官文集资料颇丰。清康熙时期四次奉钦差出使朝鲜的使臣阿克敦，将从北京抵达汉城的经过，彩绘制成《奉使图》阿克敦著，黄永福等校注：《奉使图》，（注：沈阳，辽宁民族出版社，1999；参见拙文《清使阿克敦与〈奉使图〉》，载《明清论丛》第2辑，北京，紫禁城出版社，2001。）每幅彩图上，配以诗歌，图文并茂，是一部优美的朝鲜社会生活的历史图卷，非常珍贵。晚清时期，私人日记数量颇多，涉及民族资料不少。例如，李豫等辑校的《韩客诗存》（注：董文涣著，李豫等辑校：《韩客诗存》，北京，书目文献出版社，1996。）是从晚清人诸人的日记、文存中辑录的史料。如董文涣著《韩客诗存》、《韩客文存》、《砚樵山房日记》等刊载的与朝鲜使者交往唱和的资料。还要注意从诗词等文学作品中收罗资料，以诗文证史。明人吴明济选编《朝鲜诗选》（注：吴明济编，祁庆富校注：《朝鲜诗选校注》（明高丽刻本），沈阳，辽宁民族出版社，1999。），其中收入111位作者，340首诗，记述了朝鲜的社会风情。邝健行等选编的《韩国诗话中论中国诗资料选粹》（注：邝健行等选编：《韩国诗话中论中国诗资料选粹》，北京，中华书局，2002。），所选由高丽毅宗到韩国光复时期的56种诗话，绝大多数是朝鲜时代的，凸显了中朝两国士大夫文化的交流的密切。

第三类为考古资料、实地考察报告等。如宗室人盛昱踏雪勘查古迹碑文，汇集《雪屐寻碑录》（注：盛昱：《雪屐寻碑录》，《辽海丛书》第五册。）其中收录朝鲜附清金氏家族主要成员的事迹碑文。新中国成立初，在全国展开了大规模的民族普查工作，搜集了大量的民族原始的影像、图片资料，撰写了多种调查报告，以及编纂了各类民族简史。我国古代典籍浩如烟海，蕴藏着许多尚未发现的有关民族关系的宝藏，需要进一步广泛而深入的搜索。

研究东北民族史外国所存中外文资料，尤其要重视邻国朝鲜王朝的文献记载。因为汉字很早就传入朝鲜，自三国时期到朝鲜王朝，官私著述皆用汉字记录，汉字文献特别丰富。加之朝鲜与明清两朝关系密切，文献多载中国诸多史事，可补中国文献记载之缺，而多涉东北地区民族问题，具有重要的史料价值。朝鲜时代的文献也分成三类，一为官书。《朝鲜王朝实录》、《龙飞御天歌》、《同文汇考》、《备边司誊录》、《承政院日记》、《日省录》、《通文馆志》、《新增东国舆地胜览》等，这些卷帙繁多的编年体官书较细致地记载朝鲜与周边诸多民族交往的政治、军事、经济、文化、民族、宗教、人物等丰富的史事，提供许多新鲜的史料。例如，王锺翰从《朝鲜王朝实录》中辑出《女真史料选编》（注：王锺翰辑录：《朝鲜〈李朝实录〉中的女真史料选编》，见“清初史料丛刊”第七册，辽宁大学历史系编印，1979。）朝鲜世宗时代的《龙飞御天歌》中记录了元末明初、居住朝鲜东北境一些女真部落首领名称，与朝鲜关系等。这对考证东北古民族迁徙、部族名号、及古地名等，此资料尤显重要。郑麟趾受世宗之命，主持编修《高丽史》，这部纪传体的高丽史，以独特的视角，记载高丽与宋、辽、金、元、明北方民族交往，资料为多部正史所未载。明朝出使朝鲜使臣与朝鲜接待官员之间唱和之诗，朝鲜王朝汇编成多卷本《皇华集》（注：《皇华集》24册，台北，珪庭出版有限公司，1978。）反映两国高层次官僚文人的文化交流。多卷本的《朝天录》、《燕行录》为朝鲜来华使者的记闻，内容涉及明清时期许多领域。二是私著。“丁卯虏乱”、“丙子胡乱”等重大事变，朝鲜官员都留下较丰富的记载，不少是手抄本存世。朝鲜士人文集数量可观，已刊《韩国历代文集丛书》三千册、《韩国文集丛刊》二百册（另200册，2010年出齐）。我国学人林宏刚等从中集录中国资料，主编出版了《韩国文集中的明代史料》（13册）、《韩国文集中清代史料》（17册）（注：两部书由广西师范大学出版社2006年、2008年出版。）檀国大学东洋学研究所从中国25史中辑出《韩中日关系资料集·二十五史抄》（上、中、下三册）（注：韩国檀国大学出版部，1977。）。此外还有大量的朝鲜族谱、姓氏大同谱等，反映东北民族的迁徙。由明“九义士”冯三仕之后裔冯荣燮编辑的《朝宗岩文献录》三集（续集、后集）（注：冯荣燮编：《朝宗岩文献录》、续集，韩国保景文化社出版，1982；后集，1987。），记载在朝鲜明朝遗民“尊攘之义”的活动，以及该国尊周的情况等，内容十分丰富。三系碑刻文物。仅壬辰倭乱纪念明朝将领功劳的《杨经理（镐）去思碑》等就有十余块，《清太宗功德碑》（满蒙汉文、现立首尔市汉江南岸三田渡）等碑为数不少，许多碑文收入《朝鲜金石总览》（上、下册）（注：朝鲜总督府编：《朝鲜金石总览》，日韩印刷所，1919。）等，均记载民族关系史事。

明末清初中国商船前往日本长崎贸易，该国要求商人报告中国发生的事情，或交材料，或口述情况，方准通商。将此资料汇聚就形成了日本的汉文文献《华夷变态》（注：该书北京大学图书馆藏有两种日本版本，一是小林叟发编，东京，秀光社，1916。一为林春胜、林信笃编，1644-1732；林鵞峰编，1618-1680；东洋文库丛刊第十五上、中、下册，1958-1959。），其内容广杂，可作研究明清之际历史的参考素材。20世纪二三十年代，日本学者在东北亚地区开展民族历史、古迹文物、山川地理等调查，发表大量的勘查报告，对研究东北亚民族史颇有参考价值。例如，鸟居龙藏考察报告《东北亚搜访记》、《满蒙古迹考》，间宫林藏《东鞑纪行》等。1939年，田川孝三在中国东北地区采访近代中国、日本、朝鲜关系资料，包括档案、文献等，成果颇丰。（注：参见中见立夫：《田川孝三の昭和十四年满洲国“史料采访”》，载《满族史研究》，第7号，2008。）俄罗斯档案的整理，20世纪七八十年代出版了《十七世纪中俄关系》、《俄中两国外交文献汇编（1619-1792年）》（注：尼古拉·班蒂什·卡缅斯基编，中国人民大学俄语教研室译：《俄中两国外交文献汇编（1619-1792年）》，北京，商务印书馆，1982。）、《历史文献补编——十七世纪中俄关系文件选译》等。俄国军官、商人、探险家等东来，留下不少记载黑龙江的游记。如P·马克著《黑龙江旅行记（1825-1886）》（注：该书由吉林省哲学社会科学研究所据1859年俄文版翻译，北京，商务印书馆，1973。），考察这一带的历史地理、民族社会状况等。1969年始，苏联科学院远东研究所等编辑相续出版了《十七世纪俄中关系》第一卷、第二卷（注：苏联科学院远东研究所编：《十七世纪俄中关系》，厦门大学外文系、黑龙江大学俄语系等译，北京，商务印书馆，1978。），计7册，收罗了1608-1689年有关中俄关系的国书、诏书、训令、出使报告等，尽管编者删节一些史事，但对中国（包括蒙古）与俄罗斯各个领域的交往仍有一定的参考。东北民族关系史研究只有充分地发掘和占有中外新鲜的第一手史料，多视角地思索问题，立论方能公允，才可以撰写出质量上乘的学术论著。

*****

东北地区主要民族关系的发展经历了一个漫长而复杂的过程。因地缘、经济、政治、文化等因素的影响，民族之间的交往颇为密切。一些强势民族及其附属的小民族得以生存和发展，一些衰落的民族则分散地融入其他民族而消亡。满洲同化了纳入本民族共同体的民族，同时，也用暴力手段迫使人数众多的汉族部分地改习满洲风俗。满洲为了适应在中原的长期统治，积极地吸取和利用汉族的先进文化，使得本民族发生了“异化”（即汉化），在传统社会中得以发展。以往学界谈及满洲的“汉化”，似乎该民族已经丧失了自身特色，融入了汉族之中。历史证明，满洲并没有被汉族完全同化。清朝统一全国后，就满洲整体的“汉化”而言，区域不同，情况不一。在京师等城市中心区，汉化程度要深一些；而在边远的黑龙江、吉林等地区，汉化要相对弱一些，仍保持满族本色。西方文化人类学、社会学等学者用“涵化”、“文明化”等概念阐述民族相互关系，不是彼此吃掉对方，而是一种文明的交融。应当说这种论点是有一定道理的。满洲民族共同体经历了“同化”与“异化”的整个演进过程，但是始终保持着本民族的固有特征。这本身就是多种文明的交融的历史见证。


清朝皇帝的中国观

（注：原载《清史研究》，2005（4）。）

郭成康

清代是中国历史上统一的多民族国家逐步发展以至最后定型的关键时期。清朝不仅对奠定今天中国的版图做出了巨大贡献，而且近现代国家意义上的中国概念也是在清朝统治时期才出现的。今天无论汉族，还是众多少数民族，都认同自己是中国人，自己的祖国是中国。看起来这似乎无须论证，其实，中国各族人民从民族认同到对统一国家的认同经历了几千年漫长岁月的积淀与整合，在清朝统治的近三百年间，才最终成为定局；而作为主导那一时期中国政治的清朝皇帝对中国的体认，以及他们的逻辑思维方式和实践行为，无疑具有举足轻重的作用。

清开国时期的国家概念

明代的中国，主要依托中原农耕地区的明朝，隔九边与蒙古族所建立的北元及尔后的鞑靼、瓦剌以敌国长期对峙。迨明朝末造，东北边陲建州女真崛起。从明万历十一年（1583）努尔哈赤起兵，到明崇祯十七年、清顺治元年（1644）清兵入关定鼎燕京，大约60年间，见于文献记载的满洲使用的国号有“女直国”、“建州国”、“后金国”、“大金国”和“大清国”。（注：据《清太祖武皇帝实录》卷一“满洲源流”载，清皇室始祖布库里雍顺“其国定号满洲”，“南朝误名建州”。这是清初《清太祖武皇帝实录》撰稿者的杜撰。清开国时期从未使用“满洲国”一称。参见潘喆、李鸿彬、孙方明编：《清入关前史料选辑》第一辑，298页，北京，中国人民大学出版社，1984。）万历二十四年（1596）努尔哈赤致朝鲜方面的回帖中自称“女直国建州卫管束夷人之主”（注：《建州纪程图记》，22页，辽宁大学“清初史料丛刊”，1979。）。这是努尔哈赤使用“女直国”国名的最早记载。“女直”即女真，因辽兴宗讳宗真，故改称女真为女直。

万历三十一年（1603）努尔哈赤在赫图阿拉筑城，两年后致辽抚赵楫、总兵李成梁的呈文中说：“我奴儿哈赤收管我建州国之人，看守朝廷九百五十余里边疆。”（注：转引自黄彰健：《奴儿哈赤所建国号考》，载《清史论丛》第一辑，台北，文海出版社。）万历三十五年（1607）三月努尔哈赤又致书朝鲜国王：“建州等处地方夷王佟呈，为夷情事。朝鲜国王知道，有天朝、你朝鲜、我达子三国。”（注：转引自黄彰健：《奴儿哈赤所建国号考》，载《清史论丛》第一辑，台北，文海出版社。）“建州国”之称一直沿用到万历四十六年（1618）与明朝彻底决裂，才由“后金国”取代。（注：苕上愚公《东夷考略·建州》万历四十六年四月，“闰四月，奴儿哈赤归汉人张儒绅等赍夷文请和，自称建州国汗”，见《清入关前史料选辑》第一辑，70页。）

从明万历四十七年（1619）努尔哈赤在致朝鲜国王书信中首揭后金国号（注：据《东夷考略·建州》，万历四十七年萨尔浒战役后，朝鲜“咨报奴酋移书声吓，僭号后金国汗，建元天命，斥中国为南朝，黄衣称朕，意甚恣”，见《清入关前史料选辑》第一辑，74页。），直到明崇祯九年、金天聪十年（1636）改国号为大清，金国作为国号近20年。

“女直国”（建州卫）、“建州国”表示努尔哈赤对女真及建州女真的民族认同，国名反映建州女真模糊的国家概念；“后金国”、“大金国”则表明即将完成及已经完成统一的女真各部对共同国家的认同，这个共同国家名称之所以取名为“后金”和“大金”，则在于向外间彰显继承的是历史上女真民族建立的金国的统绪；皇太极改“金”为“清”，从国家认同来解释，是因为当时金国治下的臣民虽以满洲为主体，但同时已融入数量众多的蒙古人、汉人以至朝鲜人等，金国的国名既涵盖不了满洲以外的民族，女真以外的其他民族也难于接受这一包含历史宿怨的国号。

满洲兴起时，对女真相邻各部以及与满洲或战或和的蒙古各部动辄也以国相称，如称所谓“九部联军”为“九国兵马”（注：《清太祖武皇帝实录》卷一，癸巳年九月，见《清入关前史料选辑》第一辑，315页。），称海西四部为“哈达国”、“夜黑国”、“兀喇国”、“辉发国”（注：《清太祖武皇帝实录》卷一，戊子年，辛卯年，癸巳年，见《清入关前史料选辑》第一辑，311、313、315页。），蒙古各部则称为“蒙古诸国”，蒙古察哈尔部则称为“察哈尔国”（注：《清太宗实录》（北京，中华书局，1985）卷四二，崇德三年七月丁卯，谕西北蒙古喀尔喀部落查萨克图汗下使臣达尔汉囊苏喇嘛曰：“朕以兵讨有罪，以德抚无罪，惟行正义，故上天垂佑，将蒙古诸国悉以与朕，今蒙古国主察哈尔汗之子见在朕皆抚养。”），等等。可见努尔哈赤与皇太极并没有也不可能将“部落”与“国家”做现代意义上的严格区别，他们不过随着自身政治势力的迅速膨胀，认为自己有权利与汉人一样创建国家、更改国号。对满洲如此，对同样被明朝视为“夷虏”的其他女真各部和蒙古各部也是如此。

需要深入探讨的是，清太祖努尔哈赤与清太宗皇太极在他们“建国”的过程中如何对待明朝，他们心目中“中国”和“天下”的概念是什么？

在努尔哈赤羽翼未丰时，称明朝为“大明”、“朝廷”、“天朝”（注：《清太祖武皇帝实录》卷一，见《清入关前史料选辑》第一辑，304页。），既公开称王称帝，立国建元，则称明朝为“明国”或干脆与明朝尔我相称，甚至称明朝为“南朝”（注：北京图书馆藏《后金檄万历皇帝文》：“朕虽屡获天佑，志气未骄，在人上不敢分毫生事。公正之人，尔南朝偏护边外他国，要杀之，方昭告皇天而起兵，不想天怪南朝而佑我。”见《清入关前史料选辑》第一辑，295页。），俨然以“北朝”自居。他们虽然仍奉明朝为“中国”（注：《后金檄万历皇帝文》述及萨尔浒之战时说“南朝又说我何敢举兵抗拒，中国发兵四十万，四路齐进，意欲剪灭除根”，见《清入关前史料选辑》第一辑，295页；《清太宗实录》卷二，天聪元年正月：“己亥年我出师报哈达，天遂以哈达畀我，尔国乃庇护哈达，逼我释还其人民。及释还哈达人民，复为叶赫掠去，尔国则置若罔闻。尔既称为中国，宜秉公持平。”同书卷一八，天聪八年三月：“明国复无一言。明既为中国，则当秉公持平，乃他国侵我，则置若罔闻。”），但认定“中国”并不是明朝皇帝，也不是汉族人可以永久垄断的。当努尔哈赤称“英明汗”，建元“天命”并改国号“后金”时，就表明他要缔造一个不奉明朝正朔、与大明平起平坐的国家；岂止于此，他还向往着有朝一日到北京、汴京、南京当皇帝的美好远景。（注：中国第一历史档案馆、中国社会科学院历史所译注《满文老档》天命七年四月十七日，金致书明军守将：“我汗公正，蒙天眷佑，其南京、北京、汴京，原非一人独据之地，乃诸申、汉人轮换居住之地也。”（378页，北京，中华书局，1990））皇太极直接继承发扬了努尔哈赤的志向，他向喀尔喀蒙古札萨克图汗宣称与辽金元三国之主相等：昔辽金元三国之主，当征战时，西伐厄讷忒黑，东抵朝鲜，北及黑龙江，南至于海，无远弗届。朕今日正与相等也。（注：《清太宗实录》卷四二，崇德三年七月丁卯。）努尔哈赤和皇太极是女真人支脉，有“本大金之裔”（注：《后金檄万历皇帝文》述及萨尔浒之战时说“南朝又说我何敢举兵抗拒，中国发兵四十万，四路齐进，意欲剪灭除根”，见《清入关前史料选辑》第一辑，295页；《清太宗实录》卷二，天聪元年正月：“己亥年我出师报哈达，天遂以哈达畀我，尔国乃庇护哈达，逼我释还其人民。及释还哈达人民，复为叶赫掠去，尔国则置若罔闻。尔既称为中国，宜秉公持平。”同书卷一八，天聪八年三月：“明国复无一言。明既为中国，则当秉公持平，乃他国侵我，则置若罔闻。”）的强烈意识，又深受蒙古文化的影响，他们继承的是北方民族东胡等的历史文化传统，当他们的实力足以自立甚至与明朝治下的“中国”相抗衡时，以“辽金元三国之主”的后继者自居是合情合理的。但在承袭儒家思想体系的中国观和天下观的明朝和朝鲜看来，则是骇世惊俗大逆不道的举动。万历十七年（1589）努尔哈赤起兵未久，朝鲜政府就得到情报称“老乙可赤则自中称王”，“将为报复中原之计”（注：吴晗辑：《朝鲜李朝实录中的中国史料》第四册，1530页。）。至建国后金，明朝方面更惊呼“（奴酋）黄衣称朕”（注：据《东夷考略·建州》，万历四十七年萨尔浒战役后，朝鲜“咨报奴酋移书声吓，僭号后金国汗，建元天命，斥中国为南朝，黄衣称朕，意甚恣”，见《清入关前史料选辑》第一辑，74页。）。但必须指出，无论崛起中的边外枭雄努尔哈赤、皇太极，还是身居朝廷、为天下共主的明朝皇帝，都认同事实上存在的大中国框架。

上面已经提及，努尔哈赤在与大明决裂前，自称“收管我建州国之人，看守朝廷九百五十余里边疆”。所谓“边疆”，明白无误地指“朝廷”的边疆，这里透漏出来的是奉明朝皇帝为主的大中国的国家意识。即使在后金起兵揭开了长达25年之久的对明战争之后，努尔哈赤和皇太极也从来没有萌生过在国家版图之外另辟乾坤的念头，他们念念不忘的是，如何尽快实现入关占据燕京（或南京或汴京），取代明朝，以为天下中国之主的宏图伟业。另一方面，明朝也没有把建州女真视为“属国”、“外国”。据《明神宗实录》万历三十四年（1606）六月壬子条：“廷议以朝鲜为藩篱属国，海建乃款市贡夷，均受国恩，各宜自守。”（注：《明神宗实录》卷三四，台北，“中央研究院”史语所校印，1962。）所谓“海建”，即海西女真和建州女真，明廷认为二者的地位不能等同于“藩篱属国”朝鲜，他们是国家边远地区羁縻卫所的长官，是“款市贡夷”。可见明朝皇帝尽管鄙视东北地区的女真人为“东夷”，但并没有将他们摒弃于大中国之外。

在努尔哈赤和皇太极的脑海中，“中国”的概念是尊崇的，但“中国”之君不是万世一姓的。他们奉明朝为“中国”，但环“中国”之外，还有蒙古、女真等许许多多“国”或“部”的存在，他们和“中国”一起构成了“天下”。努尔哈赤讨明檄文《七大恨》中第七恨指责明朝偏袒哈达、叶赫，与建州为敌，他说：“天降大国之君，以为天下共主，岂独吾一身之主？”（注：《清太祖武皇帝实录》卷二，天命三年四月十三壬寅，见《清入关前史料选辑》第一辑，339页。）这与日后皇太极所言“明既为中国，则当秉公持平，乃他国侵我，则置若罔闻”（注：参见《后金檄万历皇帝文》述及萨尔浒之战时说“南朝又说我何敢举兵抗拒，中国发兵四十万，四路齐进，意欲剪灭除根”，见《清入关前史料选辑》，第一辑，295页；《清太宗实录》卷二，天聪元年正月：“己亥年我出师报哈达，天遂以哈达畀我，尔国乃庇护哈达，逼我释还其人民。及释还哈达人民，复为叶赫掠去，尔国则置若罔闻。尔既称为中国，宜秉公持平。”同书卷一八，天聪八年三月：“明国复无一言。明既为中国，则当秉公持平，乃他国侵我，则置若罔闻。”），其内涵与逻辑都是一致的，即明朝皇帝作为得天命的大国之君，作为“天下”共主，在“中国”周边各“国”各“部”发生纷争时，自当秉公持正，剖断是非。如“中国”之君逆天妄行，失去上苍眷佑，则自有取而代之者。天命年间努尔哈赤多次讲过中国古代天命循环、革故鼎新的事例，从成汤代夏桀、文武兴起代纣王之业、刘邦以布衣起兵卒灭暴秦、金太祖阿骨打灭辽灭宋、蒙古成吉思汗得金帝之业建立元朝，直至明朝朱元璋幼失父母，孤身为僧，“后天命归之，遂为天子”，结论是“我本大金之裔，曷尝受制于人，或天命有归，即国之寡小勿论，天自扶而成之也”（注：参见《后金檄万历皇帝文》，见《清入关前史料选辑》第一辑，289~296页；《满文老档》天命七年四月十七日，见《清入关前史料选辑》第一辑，377~378页。）。所以说，在努尔哈赤和皇太极的脑海中，“中国”的概念是天命所归的皇帝治下的以中原为主的区域。他们在没有实现取代明朝统治并履行“奉天承运”庄严仪式之前，承认天命仍为大明天子所有，大明天子治下的“中国”是“大国”。由此可知，努尔哈赤和皇太极所谓的“中国”并不是现代意义上的中国的概念；他们使用的“天下”一词，庶几与今天常说的“自古以来中国是一个以汉族为主体的多民族国家”意义上的中国相近。

其实，努尔哈赤和皇太极在使用“中国”和“天下”这一概念时，不自觉地沿袭了汉族中原王朝的“中国”观。众所周知，见于文献记载的“中国”一词，自古以来就有多重内涵，而其外延更是随历史的发展而不断衍变。就地域意义上的“中国”而论，上古以至先秦时期，以天子所都为中，故曰“中国”，嗣后，华夏族建国的黄河中下游地区称“中国”，而周边“蛮夷戎狄”则谓之“四夷”；秦汉以后，随着疆域的开拓、经济重心逐步南移，特别是汉族与周边各族融合的深度与广度的推进，“中国”概念的外延也在逐步展开，黄河流域、长江流域，以至珠江流域这些主要汉族活动的地区，都在“中国”一词的涵盖之下（注：参见《辞源》（修订本）上册，87页，“中国”，北京，商务印书馆，1983；《中国历史大辞典》上卷，443页，“中国”，上海，上海辞书出版社，2000。），而周边各族生息繁衍的广袤地域却被浸透着“夷夏之防”观念的汉族史家及学者文人视为“中国”之外的“化外”蛮荒。

显而易见，传统儒家观念中的“中国”过于狭隘，与历史上汉族与周边各族共同缔造着的大中国的事实不相符合，与今天作为我国专称的中国更不可同日而语，必须廓清所谓长城、柳条边是古代中国国界之类有意无意的误解和曲解；另一方面在批评“华夷之辨”大汉族主义倾向时，要准确阐释在所谓“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”（注：阮元校刻：《十三经注疏·春秋公羊传注疏》卷一八，成公十五年：“《春秋》，内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。”北京，中华书局影印本，1983。）《春秋》大义中“中国”与“四夷”共处“天下”的同一的一面。《后汉书·东夷列传》所言“蛮、夷、戎、狄总名四夷者，犹公、侯、伯、子、男皆号诸侯云”（注：《后汉书》卷八五，列传第七十五，北京，中华书局，1997。），明太祖朱元璋讨元檄文所言“自古帝王临御天下，中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国”（注：《明太祖实录》卷二六，吴元年十月丙寅。），与上文所举《明神宗实录》将海西、建州女真与属国朝鲜加以区别，都雄辩地证明，华夷的分别，从来不是中国与外国的分别；华夷的对立和冲突，从来不是中国与外国的对立和冲突。古代“四夷”与“中国”一切恩恩怨怨都不过是历史上中国这个以汉族为主体的多民族国家内部的家事。

总之，身为夷狄的努尔哈赤和皇太极不甘被自视优越的汉族视为任人践踏任人宰割的下等族类，他们必欲争取华夷平等的政治理念以及建国称帝的举动，强烈地震撼了江河日下的明朝统治者，对根深蒂固的儒家“华夷之辨”理论体系也发出了空前有力的挑战。但努尔哈赤和皇太极从来没有自外于“中国”，在不脱离大中国的大前提下，努尔哈赤父子对自己政治地位的体认与传统儒家的国家观并无二致。恪守祖宗家法的清太祖、清太宗的后世子孙们，将在更加广阔的政治舞台上，以天命所归的“天下中国之主”的角色，解释、演绎和推广他们在开国时代的理念和经验。

“统驭天下中国之主”

明崇祯十七年、清顺治元年（1644）三月十九日，李自成大顺军陷京师，崇祯自缢于煤山，明亡。四月四日范文程上书摄政王多尔衮，请定进取中原大计，此时犹不知明朝灭亡。四月九日，多尔衮率大军起行，十三日师次辽河，始知大顺军占领京师。二十二日山海关大战清军与吴三桂军联合击溃李自成大顺军主力，追杀四十里，五月二日入据京师。当年十月，顺治亲诣南郊，告祭天地，即皇帝位。称大清国皇帝“祗荷天眷，以顺民情”，“兹定鼎燕京，以绥中国”，“仍用大清国号，顺治纪元”（注：《清世祖实录》卷九，顺治元年十月乙卯。）。此前一年，顺治在盛京刚履行过大清国皇帝祭天登极仪式，此时他二度祭天登极，意在向天下郑重昭示，他和他的叔父摄政王实现了其父祖得天眷佑的遗愿，正式成为中国的主人。

明清鼎革，顺治虽不改关外时期“大清国皇帝”名号，但清朝皇帝的角色实际上已发生本质变化。下面首先探讨他们对“中国”概念的理解。

清初皇帝十分明确地意识到，他们既“仰承天命”、“抚定中华”，即理所当然继大明为“中国”之主（注：参见《清世祖实录》卷一五，顺治二年四月丁卯；《清世宗实录》卷八六，雍正七年九月癸未。），故明所辖的版图及版图上的子民全部归其所有，故明所代表的一切国家主权由其行使。尽管顺治以至康熙中期40年间清朝还在步步推进着对明朝治下“中国”的统一事业，但他们对整个国家主权和领土完整有着坚定的原则立场。定鼎燕京前，南明诸臣拥立福王朱由崧即皇帝位于南京，以翌年为弘光元年。摄政王多尔衮遂致书史可法，称：“若拥号称尊，便是天有二日……夫以中华全力受困潢池，而欲以江左一隅，兼支大国，胜负之数，无待蓍龟矣……宜劝令削号归藩，永绥福禄。朝廷当待以虞宾，统承礼物。带砺山河，位在诸王侯上。”（注：蒋良骐：《东华录》卷四，顺治元年七月壬子。北京，中华书局，1980。）“中华”大国为清朝所主，故明福王可以远仿关外孔、耿、尚三王，近效降清的平西王吴三桂，甚至可望“带砺山河，位在诸王侯上”，但国家主权绝对不容分割，“若拥号称尊，便是天有二日”。再看康熙与台湾郑氏政权的谈判。顺治十八年（1661）民族英雄郑成功驱逐荷兰殖民者收复台湾以为抗清基地，在相当长的一段时间里，康熙打算采取招抚方针解决台湾问题，甚至允许承继郑成功统治台湾的郑经接受“藩封，世守台湾”（注：江日昇：《台湾外纪》，207页，福州，福建人民出版社，1983。）。但在谈判中郑经坚持“比朝鲜，不削发”作为投诚条件，被康熙断然拒绝，理由如康熙所言：“朝鲜系从来所有之外国，郑经乃中国之人。”（注：《明清史料》丁编，第三本第272页，《敕谕明珠等比例朝鲜不便允从》，台北，“中央研究院”史语所，1972。）因此，清朝与台湾郑氏集团的多次谈判皆无果而终。康熙二十二年（1683）“三藩之乱”业已平定，而台湾内部又呈乱象，康熙决策命将出兵，一举统一台湾。

与江南、台湾有所不同，明朝未能实施直接统治的厄鲁特、喀尔喀等边远地区，则暂时可以划界分治。顺治十三年（1656）清廷与厄鲁特因边境“番夷”归属发生纠纷，顺治传谕厄鲁特巴图鲁台吉、土谢图巴图鲁戴青等说：“分疆别界，各有定制”，“傥番夷在故明时原属蒙古纳贡者，即归蒙古管辖；如为故明所属者，理应隶入中国为民，与蒙古又何与焉？”（注：《清世祖实录》卷一三，顺治十三年八月壬辰。）“为故明所属者，理应隶入中国为民”，清楚地诠释了清朝皇帝心目中的“中国”的概念。尽管边远地区还一时不能纳入中国版图，但与故明曾有封贡关系的汗王活佛只要承认清朝“中华大皇帝”的地位，仍然可以延续以往与“中国”的关系。顺治在赐西域阐化王王舒克等贡使琐诺木必拉式号妙胜慧智灌顶国师时说：“今天下一家，虽远方异域，亦不殊视。念尔西域从来尊崇佛教，臣事中国，已有成例，其故明所与敕诰印信，若来进送，朕即改授，一如旧例不易。”（注：《清世祖实录》卷三九，顺治五年七月辛卯。）原来明朝的属国，亦照此思路一体办理，如清初琉球通过改换敕诰印信很快恢复与中国的宗藩关系。（注：《清世祖实录》卷三二，顺治四年六月丁丑，谕琉球国贡使：“朕抚定中原，视天下为一家，念尔琉球自古以来世世臣事中国，遣使朝贡，业有往例。”）

上述事例表明，清初皇帝使用“中国”一词时沿袭了努尔哈赤和皇太极的“中国”概念，也可以说沿袭了古代传统“中国”的概念，是指古代汉族王朝治下的以中原内地为主的地区。所谓“以绥中国”、“抚定中华”（注：《清世祖实录》卷一五，顺治二年四月丁卯。）含义就是，将次第削平中原反清势力，首先完成“中国”统一。然而，毕竟物换星移，时代变迁，清初“中国”概念的外延已有了很大推展，一是漠南蒙古，一是满洲发祥地广袤的东北地区，都已被视为“中国”版图了。

漠南蒙古，清朝文献称“外藩四十九旗”、“四十九旗”（注：康熙《大清会典》卷一四四，《理藩院三·柔远清吏司》，见《近代中国史料丛刊》三编第七十二辑，台北，文海出版社。）、“内蒙古”（注：嘉庆《大清会典》卷四九，《理藩院》，见《近代中国史料丛刊》三编第六十四辑，台北，文海出版社。）、“内札萨克”（注：嘉庆《大清会典事例》卷七四七，《理藩院·朝觐》，见《近代中国史料丛刊》三编第六十四辑，台北，文海出版社。）、“旧藩蒙古”（注：乾隆《大清一统志》卷四四，《四部丛刊》续编，上海，上海书店。）等，共二十四部，是从明朝边外蒙古演化而来。其归附清朝原委，康熙《大清会典》作了这样叙述：鼎革前“率先归附”，土地人口“悉隶版图”（注：康熙《大清会典》卷一四二，《理藩院一》。）。其疆理“东至盛京、黑龙江，西至厄鲁特，南至长城，北至朔漠，袤延万有余里”（注：乾隆《大清会典》卷七九，《理藩院·旗籍清吏司》，文渊阁《四库全书》本，上海，上海古籍出版社，2003。）。有关朝集、贡献、宴赉、编户、比丁、刑罚事宜由理藩院“主客清吏司”等衙门管辖，虽称“外藩”，实“视内八旗无异”（注：康熙《大清会典》卷一四四，《理藩院三·柔远清吏司》，《近代中国史料丛刊》三编第七十二辑。）。正如乾隆《大清会典》所说：“国家肇基东土，威德远播，漠南蒙古诸部落，或谊属戚畹，或著有勋绩，或率先归附，咸奉其土地人民，比于内臣。”（注：据乾隆《大清会典》卷七九，《理藩院·旗籍清吏司》，文渊阁《四库全书》本。）从清朝文献，特别是清初文献考察，漠南蒙古不过借用了传统“外藩”说法，其实质却与内地各省并无不同；岂止并无不同，其与清廷关系的紧密程度还要超过内地各行省，“视内八旗无异”、“比于内臣”之类亲切提法就足资证明。满族统治者毕竟与怀有“华夷之辨”偏见的汉族统治者不同，而与蒙藏民族有着天然的亲和力，历史上他们对汉族中原王朝统治者民族歧视民族压迫感同身受，息息相通，因此清朝皇帝一旦为中国之主，很容易视蒙藏民族为盟友，而蒙藏民族因气类相近的满洲做了“中国”皇帝，因此常取不自外于“中华大皇帝”的态度。这在下面还要加以阐述。但对待蒙藏民族上层汗王活佛的规格又取决于他们对清朝皇帝的政治态度，漠南蒙古在满洲创业时“率先归附”，所以格外珍视。关于漠南蒙古的地位，还要特别重视清初文献“悉隶版图”的提法，及体现“悉隶版图”诸标志，即有关漠南蒙古各部朝集、贡献、宴赉、编户、比丁、刑罚事宜由理藩院主客清吏司等衙门管辖的管理体制，这里应特别指出体现国家治权的编户、比丁、刑罚几个最重要的方面，以及直接由与六部平行的理藩院管辖的隶属关系。与传统汉族王朝对待所谓化外蛮荒“夷狄”地位的体认及由此决定的“羁縻”式粗放型管理体制比较，清初皇帝对漠南蒙古的态度、政策和管理体制具有突破汉族中原王朝固有框架的开创性历史意义，对中国多民族国家发展与巩固的意义不可低估。在清朝皇帝看来，漠南蒙古是率先经过整合纳入“中国”版图的边外民族，这一从开国时期逐渐摸索积累的经验具有典型示范意义。此后百年间，昔日边外其他蒙藏民族情况虽殊，但大都按照漠南蒙古模式陆续纳入大清国版图。

东北地区是满洲发祥地，八旗入关后，仍是陪都所在，白山黑水的崇山峻岭、江河湖泊之间还生活着满族及其兄弟民族，那里的土地和人民理所当然是在清朝皇帝治下的版图之内。康熙二十八年（1689）中国与俄国签订划定中俄边界东段的《尼布楚条约》并立碑于界，以记两国边界走向，《清圣祖实录》这样记载此重大事件：“碑曰：大清国遣大臣与鄂罗斯国议定边界之碑。一、将由北流入黑龙江之绰尔纳即乌伦穆河相近格尔必齐河为界，循此河上流不毛之地有石大兴安以至于海。凡山南一带，流入黑龙江之溪河，尽属中国。山北一带之溪河，尽属鄂罗斯。一、将流入黑龙江之额尔古纳河为界。河之南岸，属于中国。河之北岸，属于鄂罗斯，其南岸之眉勒尔客河口所有鄂罗斯房舍迁移北岸……不以小故沮坏大事。仍与中国和好，毋起争端。一、从前一切旧事不议外，中国所有鄂罗斯之人，鄂罗斯所有中国之人，仍留不必遣还。”（注：《清圣祖实录》卷一四三，康熙二十八年十二月丙子。）条约中凡与俄国对称，一律用中国。这足以证明广袤的东北地区早在清开国时期已纳入大清版图，随着清朝皇帝入关为“中国”之主，那里的土地和人民自然为“中国”的土地和人民。

需要进一步探讨的还有清初皇帝使用“天下”一词的含义。昔日努尔哈赤对明朝万历皇帝讲“天降大国之君，以为天下共主”，如今明清鼎革，乾坤翻转，作为天命所归的“大清国皇帝”已承继明朝皇帝为“大国之君”，理所当然是“天下共主”。在中国传统观念中，“天下”一词，空间含义甚为深广，康熙帝说：“地理上应天文，宋儒云：天下之大，不可执中国地方推算。其言甚精而有理。”（注：《清圣祖实录》卷二六七，康熙五十五年三月乙巳。）康熙中，喀尔喀内乱，哲布尊丹巴、土谢图汗归附清朝并为康熙所接纳，准噶尔为此责问清朝使臣理藩院尚书阿喇尼，阿喇尼答称：“我皇上为统驭天下中国之主。此一二人之命，有不思生全之者乎？”（注：《清圣祖实录》卷一四二，康熙二十八年十月。）这里的“天下”是相对“中国”而言，指环绕“中国”的第一重空间（“天下”的第二重空间，下一节展开论述），那里居住着与“中国”同根、但尚未“向化”的“四夷”，当时主要指“中国”周边喀尔喀、厄鲁特、青海蒙古和西藏等尚未纳入大清版图的边远地区。康雍乾时期完成国家大一统的伟业，具体来说，就是将“天下”第一重空间纳入“中国”版图，使居住在那里的民族“中国”化。

先来考察这些地区与清朝关系的实际状况。

定鼎燕京前，喀尔喀三部、厄鲁特与清朝已通使问好（注：《清太宗实录》卷二七，天聪十年二月丁丑：“以阿禄喀尔喀部落初遣使来朝，赐硕雷。”），故入关后称其为“旧好之国”（注：《清世祖实录》卷四六，顺治六年十月壬辰。）。但如康熙帝日后所言“昔太宗文皇帝，以次收定四十九旗蒙古，后欲全收北边喀尔喀，未及行而太宗文皇帝宾天”（注：《清圣祖实录》卷一四二，康熙二十八年九月戊戌。）。可见喀尔喀、厄鲁特与漠南蒙古四十九旗不同，清开国时并未纳入清朝国家版图。明清鼎革，入关伊始，天下大势未定，不可想象喀尔喀、厄鲁特会立即向自称“统驭天下中国之主”的清朝皇帝三跪九叩，俯首称臣。还要经过一段漫长的历史进程，喀尔喀至康熙中内附，厄鲁特则至乾隆二十二年（1757），胜负才见分晓。这中间喀尔喀、厄鲁特与清朝或战或和，清朝称其为“部落”、“国”、“尔国”（注：《清世祖实录》卷九一，顺治十二年五月壬寅。）或“本朝职贡之国”（注：《清圣祖实录》卷一三一，康熙二十六年九月庚子。），其来“进贡”者称为“使臣”。但清初皇帝作为“统驭天下中国之主”，居高临下，对喀尔喀、厄鲁特等行文称“敕”，喀尔喀、厄鲁特来书则称“表”，仿照中原王朝的传统做法，对其“酌封名号，给之册印”（注：《清世祖实录》卷七一，顺治十年正月戊子。），顺治谕旨甚至对喀尔喀部落土谢图汗、车臣汗等曰：“朕为天下主，尔乃弹丸小国之长。”（注：《清世祖实录》卷七，顺治九年十一月甲申。）在形式上，喀尔喀对清朝还有所谓“九白年贡”，清朝则回报以丰厚赏赐。（注：《清世祖实录》卷九五，顺治十二年十一月辛丑，顺治十二年初定例：喀尔喀部落土谢图汗、车臣汗等八札萨克，每年进贡白驼各一、白马各八，谓之九白年贡。清朝赏每札萨克银茶筒各一重三十两，银盆各一，缎各三十，青布各七十，以答之。）对清朝来说，这一切关乎国家体统尊严，不过，见于清官书记载的“朝贡”、“上表”、“册封”之类很可能是一相情愿的。实际上喀尔喀、厄鲁特追求甚至坚持与清朝地位平等，顺治年间，曾为清朝使臣觐见喀尔喀汗礼仪争执不下，停止遣使。（注：《清世祖实录》卷七，顺治九年十一月甲申：“谕喀尔喀部落土谢图汗、车臣汗、伊思丹津喇嘛等曰：朕曾遣使至尔处，迟至两月余，乃先令拜塔而后见尔等。”）康熙帝荡平三藩后特派大臣往喀尔喀、厄鲁特宣谕并大加赏赉，使臣奇塔特等请示“敕书赏物，臣等作何交授”，康熙帝说：“伊等向行之例，俱用蒙古礼。今若凡事指授而去，或致相歧，行事反多滞碍。厄鲁特、喀尔喀依彼蒙古之例，大加尊敬，则已。”（注：《清圣祖实录》卷一三，康熙二十一年七月乙卯。）可见康熙帝并不拘泥于晋见蒙古汗王礼仪的形式，而从双方关系现状出发，指示使臣入乡随俗，便宜行事，行“蒙古礼”亦无不可。清初与喀尔喀时有战事，双方文书来往，不免恶语相加。喀尔喀部落札萨克图汗称满洲为“红缨蒙古”（注：《清世祖实录》卷三一，顺治四年四月丙子。），顺治帝立刻反驳说：“我朝原系红缨满洲，所称蒙古为谁？”又针对来书“不名，又‘尔我’相称”，质问“意欲与我敌体乎？”（注：《清世祖实录》卷三二，顺治四年五月乙巳。）剑拔弩张，俨然处于敌对状态，以故喀尔喀内附之际，清廷大臣还说“喀尔喀素称不驯”，“汗等恃其部族人民数十万众，未尝躬修臣节”（注：《清圣祖实录》卷一五一，康熙三十年五月壬子。）。在这种长期紧张对峙的情况下，同为蒙古但被视为“属下蒙古”（注：《清圣祖实录》卷一五七，康熙三十一年十一月丁卯。）的“四十九旗”与喀尔喀、厄鲁特“分疆别界”（注：《清世祖实录》卷一三，顺治十三年八月壬辰。）。界址称“边汛”、“汛界”（注：《清圣祖实录》卷一三六，康熙二十七年七月壬申；卷一四六，康熙二十九年六月辛巳。）。喀尔喀与清朝的关系至康熙中发生了决定性的变化。

康熙二十七年（1688），准噶尔博硕克图汗噶尔丹大举东进，喀尔喀三部分崩离析，部众溃散。康熙帝毅然决策，接纳归附喀尔喀汗王及其离散部众，并借此天赐良机，派出漠南蒙古各旗贤能都统、副都统，由蒙古王等带队，将喀尔喀“俱照四十九旗编为旗队”，“以来年草青时为期，指示法禁，如四十九旗一例施行”（注：《清圣祖实录》卷一四二，康熙二十八年十月辛未。）。康熙三十年（1691）多伦会盟，命“喀尔喀七旗与四十九旗同列”，喀尔喀王贝勒、贝子、公等放弃“蒙古礼”，对康熙帝“三拜九叩”（注：《清圣祖实录》卷一五一，康熙三十年五月丁亥。），表示臣服。喀尔喀既与四十九旗同列，理藩院遂题请照四十九旗例给予印信，将土谢图汗、车臣汗、亲王策妄扎卜三部落分为三路：土谢图汗为北路喀尔喀，车臣汗为东路喀尔喀，亲王策妄扎卜为西路喀尔喀。（注：参见《清圣祖实录》卷一五五，康熙三十一年五月癸酉。）喀尔喀正式纳入清朝版图，并被康熙帝倚为比历史上长城还要坚固的“长城”，但不是为防御中国多民族大家庭内北方民族的，而是“防备朔方”（注：《清圣祖实录》卷一五一，康熙三十年五月壬辰。）。

从清朝文献考察，漠北喀尔喀蒙古各部落的名称、统属和定位在康雍之际发生了显著的变化。康熙《大清会典》中喀尔喀蒙古列于《理藩院三·柔远清吏司》条目之下，记其“以时朝贡，奉职惟谨”，“国家以羁縻之意，溥怀柔之仁”，地位“视四十九旗又为远矣”（注：康熙《大清会典》卷一四四。）。具体的区别是这样表述的：“凡蒙古部落之率先归服者，悉隶版图，犹视一体；及后至者弥众，皆倾国举部乐输厥诚，既地广人繁矣，乃令各守其地，朝岁时奉职贡焉。”（注：康熙《大清会典》卷一四二，《理藩院一》。）康熙《大清会典》记载止于康熙二十五年（1686），其时喀尔喀尚未“内属”，如此记载，无疑是忠实于当时清朝与喀尔喀蒙古关系的事实的。雍正《大清会典·理藩院》列有多处喀尔喀“内属”、“编旗分佐领”并与内蒙古四十九旗“一例”的记载，但缺少对其地位变化的总的概括。原因似乎是，喀尔喀各部落自康熙二十九年（1690）乌兰布通之战及翌年多伦会盟开始，编旗设佐、封爵给俸、会盟朝集、贡献赏赉、年班围班、刑罚边务等一应制度性建设不可能一蹴而就，势必经历一段随时随事立法和事例积累梳理的摸索过程，喀尔喀新的定位才会逐渐明晰起来。喀尔喀的“内属”地位，犹如漠南蒙古从关外时代到康熙朝才固定下来视同“内八旗”一样，也经历了漫长的岁月，到乾隆年间续修《大清会典》时，历史尘埃落定，才自然得出“与漠南诸部落等”的喀尔喀四部八十二旗“咸入版图”（注：乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·典属清吏司》。）的结论。其疆理“东至黑龙江界，西至阿尔泰山与准噶尔接界，南至内札萨克界，北至俄罗斯界”（注：乾隆《大清会典则例》卷一四二，《理藩院·典属清吏司》。）。其后嘉庆、光绪《大清会典》，喀尔喀或称“外蒙古喀尔喀”，或称“外札萨克”，均列于“理藩院”条目之下，以示其统属关系；而在乾隆、嘉庆《大清一统志》中则与漠南蒙古同列于内地各省统部之次的《新旧蒙古统部》（注：乾隆《大清一统志》卷四百四，《四部丛刊》续编，上海，上海书店。）或《蒙古统部》（注：嘉庆《大清一统志》卷五三四。），以示与内地各行省无异。

准噶尔（厄鲁特）与清朝时战时和的对峙状态在喀尔喀内属后又持续了半个多世纪。经过康熙、雍正、乾隆这三位清代历史上最有作为的皇帝的持续奋斗，终于在乾隆二十二年（1757）最终实现了太祖、太宗的政治理想。

从《大清会典》和《大清一统志》的记载看，在喀尔喀之后厄鲁特蒙古（及其所属的回部）所在的整个西域新疆地区纳入清朝版图、视同内地郡县的过程，似乎要曲折得多。据康熙《大清会典》记载，厄鲁特“以时朝贡，奉职惟谨”，地位“视四十九旗又为远矣”（注：康熙《大清会典》卷一四四，《理藩院三·柔远清吏司》，《近代中国史料丛刊》三编第七十二辑。），至雍正《会典》，厄鲁特仍“视四十九旗为外”（注：雍正《大清会典》卷二二二，《理藩院·柔远清吏司》。）。对与清朝长期处于时战时和对峙状态的准噶尔即厄鲁特蒙古来说，上述定位符合历史事实。乾隆十二年（1747）开始纂修、乾隆二十九年（1764）成书的《大清会典》和《大清会典则例》，记事止于乾隆二十三年（1758），其时平准战争刚刚结束，《大清会典》等没有也不可能立刻反映准噶尔地位的变化。成书于乾隆八年（1743）的《大清一统志》缺载还可以理解，但“天威震叠，开拓西域地二万余里”的空前伟业竟在号称一代巨典的《大清会典》付诸阙如，这不能不使乾隆和他的大臣们深感遗憾。乾隆二十九年（1764）十一月御史曹学闵以“近年来，平定准噶尔及回部，拓地二万余里，实为振古未有之丰功”，奏请将西域新疆增入《大清一统志》。军机大臣奉旨议复，该御史所奏自属可行。乾隆谕示：“西域新疆，拓地二万余里。除新设安西一府及哈密、巴里坤、乌噜木齐，设有道、府、州、县、提督、总兵等官，应即附入甘肃省内。其伊犁、叶尔羌、和阗等处，现有总管将军及办事大臣驻扎者，亦与内地无殊。应将西域新疆另纂在甘肃之后。”（注：《清高宗实录》卷七二二，乾隆二十九年十一月戊申，北京，中华书局，1986。）于是有《大清一统志》续修之举，与《大清一统志》同时重修的《大清会典》等也恪遵上述“与内地无殊”旨谕，对西域新疆部分（包括准噶尔和原属准噶尔的回部）重新定位。重修的乾隆《大清会典》，实际上只重修了《理藩院》，其内容亦止于乾隆二十七年（1762）。该书《理藩院·典属清吏司》、《理藩院·柔远清吏司》条下记“准噶尔之地咸入版图，其封爵、会盟、屯防、游牧诸政，事厥有专司”，“画疆置吏，有如郡县”，昔日强盛一时的厄鲁特各部落已风流云散，《大清会典》及《大清会典则例》只记录了新疆与新疆以外地区的厄鲁特余部的名称——贺兰山厄鲁特、乌兰乌苏厄鲁特、推河厄鲁特、额济纳土尔古特、都尔伯特（注：参见乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·典属清吏司》。）——及其牧地四至。（注：参见乾隆《大清会典则例》卷一四二，《理藩院·典属清吏司》。）而作为平准战争的延续，平定回部大小和卓木叛乱的胜利，使天山南麓维吾尔族人民聚居的南疆各城，也相继纳入大清版图。乾隆《大清会典》记载：“天戈所指，臣服迩遐，拓西域版图数万里之遥。今自嘉峪关以外，旧部若哈密、辟展、吐鲁番，新疆若哈拉沙拉、若库车、若沙雅尔、若赛里木、若拜、若阿克苏、若乌什、若喀什噶尔、若叶尔羌、若和田，棋布星罗，同属内地。”（注：乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·徕远清吏司》。）昔日准噶尔所据西域新疆地区，遵照乾隆皇帝谕示，新设的安西州、镇西府、迪化州，皆归陕甘总督管辖，故《大清一统志》列在“甘肃统部”之后；至伊犁东西路库尔卡乌素、塔尔巴哈台，回部自哈密、辟展至哈喇沙尔、库车、塞喇木、拜、阿克苏、乌什、喀什噶尔、叶尔羌、和田，则创建“西域新疆统部”，“次于直省之后”（注：乾隆《大清一统志》凡例；卷四一四至四一九“西域新疆统部”。）。嘉庆《大清一统志》如之。通过及时续修的《大清一统志》，使大一统的中国西北疆域版图得到了权威的确认。

附带谈一点，厄鲁特等虽曾以“国”自称，甚至与承继中华正统的大清国分庭抗礼，以至兵戎相见，甚或有取代清朝为中华大皇帝之念，但他们与清开国时期欲取代明朝的努尔哈赤、皇太极一样，从来不自外于“中国”，原因何在？除了清朝兵马强盛和怀柔政策的成功外，经济联系的纽带、对中华文化认同的历史传统，特别是藏传佛教这一独特的精神纽带的作用，不可低估。当喀尔喀离散彷徨之际，哲布尊丹巴呼图克图以“俄罗斯素不奉佛，俗尚不同我辈，异言异服，殊非久安之计，莫若全部内徙，投诚大皇帝，可邀万年之福”（注：张穆：《蒙古游牧记》卷七，见《清代蒙古史料合辑》（二），全国图书馆文献缩微复制中心。）一言而决，遂全部归附清朝；准噶尔博硕克图汗噶尔丹向康熙一再表白“中华与我一道同轨”（注：《清圣祖实录》卷一四六，康熙二十九年六月甲申。）、“我并无自外于中华皇帝、达赖喇嘛礼法之意”（注：《清圣祖实录》卷一三七，康熙二十七年十一月甲申。）；雍正时准噶尔汗策妄阿喇布坦向清朝使臣坦陈：“皇帝者，乃一统砸木布提布之大皇帝，经教划一，日后必令我得以安逸，而西梵汗、俄罗斯察罕汗虽为较大之员，但皆属于异教，无用之人”（注：《雍正朝满文朱批奏折全译》上册，1010页，合肥，黄山书社，1998。），又称“无喇嘛佛法，何以为生？”（注：《雍正朝满文朱批奏折全译》上册，6页。）蒙古僧俗人士也相信“中华皇帝，乃活佛也”（注：《清圣祖实录》卷一八一，康熙三十六年三月庚辰。康熙中哲布尊丹巴呼图克图觐见康熙时说：“蒙圣主大沛洪恩，特加拯救，是即臣等得遇活佛也。”（《清圣祖实录》卷一五一，康熙三十年五月丁亥））。无视准噶尔与清朝治下中国的历史的、文化的、经济的、宗教的不可分割的事实，夸大其独立于中国的倾向的观点，是缺乏根据的。中国大一统实现以后，土尔扈特以“大圣皇帝（指乾隆）甚为仁慈，广兴黄教”，决定回归祖国，进一步证实藏传佛教这一精神纽带的作用。（注：据《满文土尔扈特档案译编》，土尔扈特渥巴锡汗与策伯克多尔济、舍楞等密议，以“大国（中国）富强”，“大圣皇帝（乾隆）甚为仁慈，广兴黄教”，决策脱出俄罗斯回归祖国。见该书111页，北京，民族出版社，1988。）当然所有这一切，与自努尔哈赤、皇太极以来，一贯有意识地坚持奉行尊崇藏传佛教的政策关系极大，诚如康熙所言：“达赖喇嘛深知朕护持宗喀巴之法。”（注：《清圣祖实录》卷一五七，康熙三十一年十一月丁卯。）

与喀尔喀归附清朝同时，环青海湖而居的青海蒙古也大体循着“漠南蒙古模式”纳入大清版图。（注：参见乾隆《大清会典则例》卷一四二，《理藩院·典属清吏司》；乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·典属清吏司》；乾隆《大清一统志》卷四一至四一三；嘉庆《大清一统志》卷五三四至五四九。）西藏则在康熙末年趁大败准噶尔军威，进军安藏，废除和硕特蒙古藏王制。乾隆《大清会典》记曰：“（康熙）六十年（1721），封康济鼐、阿尔布巴为贝子，隆布鼐为公，总理其地”，乾隆十五年（1750）平定西藏郡王珠尔默特纳穆扎尔叛乱，随即设噶卜伦等官员“分辖藏务，受驻藏大臣及达赖喇嘛管辖”，治藏体制初步确定下来。（注：参见乾隆《大清会典则例》卷一四二，《理藩院·典属清吏司》。）西藏之地，分卫藏、喀木、阿里，辖六十余城，“东至四川边境，西至大沙海，南至云南边境，北至青海”（注：乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·典属清吏司》。）。在乾隆《大清一统志》中，西藏与内蒙古、察哈尔、喀尔喀、青海、西套厄鲁特等同列“新旧蒙古统部”（注：参见乾隆《大清一统志》卷四一至四一三。），在嘉庆《大清一统志》中，则与内蒙古、喀尔喀、阿拉善厄鲁特、青海厄鲁特、归化城土默特、牧场、察哈尔同列“蒙古统部”（注：参见嘉庆《大清一统志》卷五三四至五四九。）。

上述清朝版图逐步拓展的历史过程，乾隆《大清会典》作了如下概述：

国初蒙古北部喀尔喀三汗同时纳贡，厥后朔漠荡平，庇我宇下，与漠南诸部落等。承平以来，怀柔益远，北逾瀚海，西绝羌荒，青海厄鲁特、西藏、准噶尔之地咸入版图。其封爵、会盟、屯防、游牧诸政，事厥有专司。（注：乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·典属清吏司》。）

清代大一统的显著特点是国家控驭版图之内边远地区能力切实得到加强，这对中国统一多民族国家形成和巩固的意义巨大而深远。正如雍正所言：“自我朝入主中土，君临天下，并蒙古极边诸部落俱归版图，是中国之疆土，开拓广远，乃中国臣民之大幸。”（注：《清世宗实录》卷八六，雍正七年九月癸未。）到这时可以说，传统“中国”概念的外延已拓展到了“天下”的第一重空间——古代“四夷”居住的地域，昔日边远蛮荒之地，一律“画疆置吏，有如郡县”（注：乾隆《大清会典》卷八，《理藩院·柔远清吏司》。），用人行政，与内地行省无殊。清朝皇帝对中国的认识，从《大清会典》和《大清一统志》等最权威的官书来看，乾隆中期以后的中国已不是以往黄河中下游的华夏地区，也不是中原汉族地区的狭义的“中国”，在其明确的疆界内，既有汉族中原内地各行省，更包括广袤无垠的边远地区。狭义“中国”一词作为历史遗存虽然偶尔还挂在清朝皇帝的嘴边，但对外国人而言，中国开始成为大一统国家的专有名称，与大清国、天朝、朝廷等的含义完全叠合在一起（注：参见《清高宗实录》卷七八四，乾隆三十二年五月庚午，谕旨称“对远人颂述朝廷，或称天朝，或称中国，乃一定之理”。），只是用于不同场合，不复有任何区别。在大一统中国版图上生活繁衍的汉族、满族、蒙古族、藏族、维吾尔族、回族等数十个民族、部族，以前所未有的势头凝聚在一起，对大一统中国的国家认同同样以前所未有的势头蕴蓄着，强化着。

下面需要进一步探讨清朝皇帝“天下”一词含义的第二重空间，这关系到国家统一大业完成之后，他们所理解的中国疆界的最终界限，或者说，清朝皇帝使用中国一词的外延所在。

清朝皇帝对中国疆界的认识和自我约束

清太宗皇太极曾向喀尔喀汗王宣称：“昔辽金元三国之主，当征战时，西伐厄讷忒黑，东抵朝鲜，北及黑龙江，南至于海。朕今日正与相等也。”120年后的乾隆朝中期，他的子孙们已经完成了他的未竟之业，这时，皇太极的后继者乾隆是否会就此止步，在乾隆心目中，这“无远弗届”有没有最后的界限呢？

乾隆二十二年（1757）春夏间，投诚复叛的准噶尔辉特部首领阿睦尔撒纳在清军追击下遁往哈萨克，清军遂深入哈萨克逐捕，哈萨克兵迎战不敌，哈萨克汗阿布赉及其弟阿布勒比斯遣使至军营，“问安请罪”，右部哈萨克阿布赉汗“情愿以哈萨克全部归顺，永为大皇帝臣仆，随具托忒字《表文》并进马四匹，遣使亨集噶尔等七人入觐”。事闻，乾隆大喜过望，认为准噶尔全局奏功在望，就此宣谕国中曰：“哈萨克即大宛也，自古不通中国。昔汉武帝穷极兵力，仅得其马以归，史册所载，便为宣威绝域。今乃率其全部倾心内属，此皆上苍之福佑，列祖之鸿庥，以成我大清中外一统之盛，非人力所能与也。”（注：《清高宗实录》卷五四三，乾隆二十二年七月丙午；《平定准噶尔方略》正编卷四一。）对收纳逋逃、对抗入境清军而战败的哈萨克，借国家全盛兵威，一举将其纳入中国版图，易如探囊取物，更何况阿布赉汗“情愿以哈萨克全部归顺，永为大皇帝臣仆”；但乾隆帝认为，哈萨克与内属的喀尔喀及厄鲁特背景不同，无须也不应纳入中国版图，而宜以外藩属国相待。他的思路在上述明发谕旨中表述得十分清晰：

哈萨克越在万里之外，荒远寥廓，今未尝遣使招徕，乃称臣奉书，贡献马匹，自出所愿，所谓归斯受之，不过羁縻服属，如安南、琉球、暹罗诸国，俾通天朝声教而已，并非欲郡县其地，张官置吏，亦非如喀尔喀之分旗编设佐领。即准噶尔初归时，不过欲分为四卫拉特，令自为理，哈萨克自非准噶尔近接西陲之比也。（注：《清高宗实录》卷五四三，乾隆二十二年七月丙午；《平定准噶尔方略》正编卷四一。）

乾隆帝对哈萨克的政策是经过深思熟虑的，是前后一贯的。两年前，当西北两路出师准噶尔，就已确定政策的大致方向：“大功告成后，若哈萨克人等投诚前来，将伊大头目酌量赴京入觐，赏给官爵，其所属之人，仍于原游牧安插，不必迁移；倘竟不归诚，亦不必用兵攻取。”（注：《清高宗实录》卷四八三，乾隆二十年二月癸酉。）简言之，归顺固当受之，否则，亦悉听其便。当清军深入哈萨克并取得对哈萨克军决定性胜利之后，情况比预计的顺利得多，但乾隆没有滋长吞并哈萨克对外征服扩张的念头，仍循着原有的政策思路，比照“安南、琉球、暹罗诸国”，将哈萨克作“藩属国”对待，“不过羁縻服属”，“俾通天朝声教而已”。随后，循照右部哈萨克“照旧安居，不易服色，不授官爵，不责贡赋”（注：《清高宗实录》卷五五五，乾隆二十三年正月丙辰。）之例，陆续归附清朝的左部哈萨克、东西布鲁特、巴达克山、爱乌罕等也成为清朝的“外藩属国”（注：《清高宗实录》卷七二二，乾隆二十九年十一月戊申。）。乾隆二十八年（1763），乾隆赐书爱乌罕爱哈默特沙汗称“朕为天下共主，中外一视”（注：《清高宗实录》卷六七八，乾隆二十八年正月己巳。），这里“中”即大一统中国，“外”则是包括藩属国在内的一切外国，也就是作为“天下共主”的清朝皇帝心目中“天下”的第二重空间，此前雍正对西藏边外的巴尔布三汗称“朕为天下主，一视同仁”（注：《清世宗实录》卷一二二，雍正十年八月庚午。），与此后嘉庆帝针对英吉利使臣不行中国之礼说“中国为天下共主”（注：《清仁宗实录》卷三二，嘉庆二十一年七月乙卯。），都是同一概念。第二重空间的国家中，大部分系中国周边国家，也有部分海外之国，清朝皇帝经常将那里来中国的人称为“远人”（注：《清高宗实录》卷一四三五，乾隆五十八年八月己卯。）。如果说，第一重空间随着大一统逐步推进而陆续由“天下”转化为中国的一部分，那么，清朝皇帝把第二重空间视为外国的观念则是始终如一的。这里涉及清朝皇帝心目中中国边界的最终界限，故下面稍加展开分析。

康熙朝中期成书的《大清会典》在“朝贡通例”下对当时“中国”四周形势作了这样表述：“国家一统之盛，超迈千古，东西朔南，称藩服者，不可胜数。”按“藩服”既包括理藩院所统“岁时必有至阙下”贡献的“率先归附”、“悉隶版图”的漠南蒙古四十九旗和“岁时奉职贡”的“蒙古部落”（喇嘛、喀尔喀和厄鲁特）以及兵部所统“各番土司”，也包括“礼部·主客清吏司”所统的朝贡“外国”——朝鲜国、琉球国、荷兰国、安南国、暹罗国、西洋国，以及其他诸国。（注：参见康熙《大清会典》卷七二，《礼部·主客清吏司》；卷七四，《礼部·给赐》；卷八五，《兵部五》；卷一四二，《理藩院一》；卷一四四，《理藩院三·柔远清吏司》。）看起来“藩服”一词似乎宽泛而模糊，其实，细加审视，层次还是分明的：最里层是已隶版图“犹视一体”的四十九旗，往外一层是称“国”称“部”“各守其地”的喇嘛、厄鲁特、喀尔喀，最外层是朝贡的“外国”（当然“外国”的内涵并不十分清晰）。与“外国”相区别的喀尔喀、厄鲁特等，同四十九旗虽与清廷有远近之分，但同属“蒙古部落”，且“专设理藩院以统之”，而朝鲜国等“外国”事务则由“礼部”管辖，这足以证明清朝皇帝并未将尚未纳入版图的喀尔喀、厄鲁特等以“外国”视之。质言之，清初皇帝心目中中国与外国的界限是判然分明的。乾隆中喀尔喀、青海蒙古、西藏、厄鲁特、回部已陆续纳入国家版图，并取得与漠南蒙古等同、有如内地郡县的地位，中国概念的内涵和外延随着版图的确定和国家对边疆地区的有效管辖而最后确定下来。乾隆《大清会典》关于外国的表述，在《礼部·主客清吏司·朝贡》条下记“朝鲜、琉球、苏禄、安南、暹罗、西洋、缅甸、南掌”为“四夷朝贡之国”。乾隆中同为“外藩属国”的“西北番夷”（注：乾隆《大清会典》卷五六，《礼部·主客清吏司·朝贡》。）“哈萨克左右部、布鲁特东西部、安集延、玛尔噶朗、霍罕、那木干四城、塔什罕、拔达克山、博罗尔、爱乌罕、奇齐玉斯、乌尔根齐诸部落”，以其地缘关系附在奉旨增修的《理藩院·徕远清吏司》诸回城之后，文字的表述颇费斟酌，说嘉峪关以外诸回城“棋布星罗，同属内地”，说哈萨克、布鲁特等部则“列我藩服”（注：乾隆《大清会典》卷八。）。“藩服”概念的内涵随着中一词外延的扩大而逐步缩小，最后只留下了周边或海外“朝贡之国”；“中外”的使用，也由大中国框架下“华夷”，即“中国”与“四夷”对称，转化为大一统中国与外国的对称；“四夷”的称谓还保留下来，专门戴在了所有外国的头上；所谓“天子有道，守在四夷”，清朝皇帝把屏卫中国安全的“藩篱”已经推进到了中外边界之外，视毗邻的周边国家为“藩属”了。

正是在这一背景下，出现了对中外边界如何认定的问题。最早是与“从古未通中国”（注：《清圣祖实录》卷一六，康熙三十二年十月丁酉。）而由于迅速向东方扩张开始进入中国领土的俄罗斯划定中俄东段边界。乾隆朝中期，随着平准大业的完成，“自古未通中国”的哈萨克等原与准噶尔毗邻的中亚各国陆续成为中国藩属国，这些国家与中国边界划分的原则是什么？请看乾隆的有关谕旨。乾隆二十二年（1757）诫谕哈萨克阿布赉汗：“当知准噶尔全部悉我疆域，宜谨守本境，勿阑入侵扰；厄鲁特等或间有率游牧窜入尔境者，尔缚献首恶，收其属人，尚属可行。”（注：《清高宗实录》卷五四三，乾隆二十二年七月丙午；《平定准噶尔方略》正编卷四一。）乾隆二十五年（1760）秋，又敕谕阿布赉汗，“戒其约束部众，勿侵入乌梁海，即如当年与准噶尔接壤时既有旧地向为准噶尔所取者，亦不得越境游牧”（注：《平定准噶尔方略》续编卷六。）。乾隆二十三年（1758）初冬，布鲁特入觐使臣恳请将特穆尔图诺尔赏给布鲁特，乾隆谕以“此地虽尔等旧游牧，久被准噶尔所侵，岂可仍视为尔土？但尔等既为臣仆，此地颇属宽闲，或附近游牧之处，酌量赏给，以裨生计，尚属可行。”（注：《清高宗实录》卷五七二，乾隆二十三年十月丁巳。）从中可以看出，乾隆确认并认真践行自守的中国疆界不是无限的，昔日准噶尔与毗邻中亚国家的边界，即为中国边界的最后的界限；另一方面，也要求对方国家约束部众，不得侵入中国领土。乾隆关于中国边界的立场是坚定的、有原则的，也是合情合理的。

为什么准噶尔故地所至就是中国疆域的最后界限呢？因为清朝皇帝从来不把准噶尔等周边少数民族所建立的“国家”视为外国，准噶尔等周边少数民族也从来没有自外于“中华”。中国古代儒家“华夷之辨”的命题确有歧视“四夷”的糟粕，但正如唐人李大亮所言“中国百姓，天下本根；四夷之人，犹于枝叶”（注：《旧唐书》卷六二，列传第十二，《李大亮传》。），古代有识之士从来都认为“四夷”和“中国”是同根共生、连为一体的一棵大树。乾隆确认中国边界的原则，从渊源上说，既传承和发扬了其列祖列宗的家法，又具有深厚的中国历史文化内向性的古老传统，事实上也与自古以来中国就是多民族国家的历史相吻合。清朝皇帝推进的国家大一统事业不过是重整故国河山，把理应属于中国的土地和人民纳入中国的版图；一旦大一统实现，一旦大军在特殊情况下越界推进到外国境内并完成既定目标后，则立即主动撤军回到自我约束的中国疆界之内，而专注于国家疆域内的巩固与各民族的凝聚。当中国强盛的岁月，康熙谆谆告诫他的后世子孙：“外藩朝贡，虽属盛事，恐传至后世，未必不因此反生事端。总之中国安宁，则外衅不作。故当以培养元气为根本要务耳。”（注：《清圣祖实录》卷一六，康熙三十二年十月丁酉。）这段话说得何其好也！不仅足以廓清指责清朝对外侵略扩张种种说法的谬误，对后世之人也可谓明鉴高悬，警钟长鸣。

“天下一统，华夷一家”

清开国时期，在与明朝进行军事较量的主战场之外，实际已揭开了关于“华夷之辨”和“夷狄”统治中国合法性思想交锋的序幕。迨明桂王被俘杀于昆明，特别是“三藩之乱”的平定，清朝凭借武力已确立了在汉族居住的中国内地的统治，但如何在思想理论上战胜大汉族主义歧视少数民族的“华夷之辨”命题，确立“夷狄”统治中国的合法性，则成为清朝皇帝面临的严峻挑战。在胜利地推进国家大一统伟业的同时，雍正帝和乾隆帝不失时机地对儒家思想体系的“华夷之辨”命题和正统论进行了意义深远的论战。

康熙帝亲政以后，在相当长的一段历史时期，对不与新朝合作的“胜国遗民”采取了优容有加的怀柔政策，紧张的满汉民族矛盾得以舒缓。不料雍正六年（1728）竟发生了曾静策动岳钟琪反清案。这个突发案件证明，武力征服只能激化汉人的同仇敌忾，而怀柔政策也无法消弭根深蒂固的汉民族的敌对情绪。雍正不循帝王治术的常规，毅然决定利用曾静反清案与“华夷之辨”命题展开一次公开的正面交锋。

雍正帝的基本论点和论证逻辑是这样展开的：满洲是夷狄无可讳言也不必讳言，但“夷”不过是地域（雍正用“方域”一词）的概念，孟子所讲“舜，东夷之人也；文王，西夷之人也”（注：《清世宗实录》卷一三，雍正十一年四月己卯。）即可为佐证，如此则“满汉名色，犹直省之各有籍贯，非中外之分别”（注：《清世宗实录》卷一三，雍正十一年四月己卯。），吕留良、曾静之辈妄生此疆彼界之私，道理何在？（注：《清世宗实录》卷八六，雍正七年九月癸未。）也无须一般地反对“华夷之辨”，韩愈有言“中国而夷狄也，则夷狄之；夷狄而中国也，则中国之”（注：《清世宗实录》卷八六，雍正七年九月癸未。），由此证明华夷之分在于是否“向化”（注：雍正帝在《大义觉迷录》中说：“自古中国一统之世，幅员不能广远，其中有不向化者，则斥之为夷狄。”），即是否认同并接受“中外一家”的共同的文化传统。（注：应该说这也不违华夏与夷狄的分野不在民族而以文化定位的先儒的本义，即以孟子而言，他以为东夷的舜和西夷的文王虽有先后远近之不同，然在中国推行之道则符合若节，是为先圣后圣（参见《孟子·离娄》），反之，杨朱与墨翟虽是华夏人种，但“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也”（《孟子·滕文公》）。）雍正帝进而理直气壮地说：“我朝肇基东海之滨，统一诸国，君临天下，所承之统，尧舜以来中外一家之统也，所用之人，大小文武，中外一家之人也，所行之政，礼乐征伐，中外一家之政也”（注：《清世宗实录》卷一三，雍正十一年四月己卯。），“今逆贼（吕留良）等于天下一统、华夷一家之时而妄判中外，谬生忿戾，岂非逆天悖理、无父无君、蜂蚁不若之异类乎？”（注：《清世宗实录》卷八六，雍正七年九月癸未。）雍正帝愤慨激昂，必欲将“华夷之辨”彻底颠覆不可，不得已也。

“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”中歧视周边少数民族的一面为历代儒者所发挥，对中国古代的民族观和国家观影响深刻。所谓“自古明王，化中国以信，驭夷狄以权，故《春秋》云：‘戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也。’”（注：《旧唐书》卷六二，列传第十二，《李大亮传》。）主张对不脱豺狼本性的夷狄，要驭之以权诈。以夷狄未“向化”，不懂儒家伦理而加以蔑视和践踏，这是古代浸透着大汉族主义优越感的汉族士人对周边四夷的具有代表性的看法。明清易代，在明遗民看来，是“夷狄窃夺天位”，其严重性岂止一姓王朝的更迭，而是“中原陆沉”，“日月无光”，纲常名教荡然无存，整个社会沉沦于漫漫长夜。反抗清朝民族征服与民族压迫的正义性与“华夷之辨”的偏执与荒谬纠结在一起，于是吕留良借宣传“华夷之辨”高于“君臣之义”，暗中鼓动汉人起来推翻清朝统治。雍正帝为维护满族皇帝统治中国的合法性，势不能不挺身而起，挟专制统治的政治优势，向根深蒂固的“华夷之辨”展开论战。但雍正帝的论辩并未走向另一极端，通过辩论，他真诚地向汉族臣民表示了对“尧舜以来”文化传统的认同，有助于化解与汉族臣民的文化隔阂。

雍正帝顺应历史发展的潮流，高标“天下一统，华夷一家”堂堂正正之大旗以对抗挟儒家思想优势的“华夷之辨”命题，志在颠覆大汉族主义自我优越的民族观，争取夷狄与汉人平等的地位。雍正帝一生好辩且雄辩，而大概这一番辩论最令人击赏。

乾隆帝也辨华夷，但无非“东夷西戎，南蛮北狄，因地而名，与江南河北，山左关右何异？孟子云，舜为东夷之人，文王为西夷之人。此无可讳，亦不必讳”（注：《清高宗实录》卷一一六八，乾隆四十七年十一月庚子。）之类乃父用熟之逻辑和语汇，只有针对汉人“未闻以夷狄居中国治天下者”（注：1367年明太祖朱元璋命将北伐，“檄谕齐鲁河洛燕蓟秦晋之人曰：‘自古帝王临御天下，中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国治天下者也。’”《明太祖实录》卷二六，吴元年十月丙寅。）的偏见所讲的“夫天下者，天下人之天下也，非南北中外所得而私”（注：《清高宗实录》卷一二二五，乾隆五十年二月辛丑。），词气犀利尖锐，最见论战的锋芒。就大中国观念的理论框架的构建而言，乾隆帝的贡献不在辨华夷，而在辨正统。

从乾隆三十三年（1768）开始，乾隆帝开始关注正统偏安、天命人心的问题，至乾隆五十年（1785）后，辨析正统的谕旨连篇累牍，核心在于清朝是否得中华统绪之正，实质则是夷狄是否有资格为中国之主。古代史家最讲书法，而正统之归属，则首先必须分辨明白。中国历史上王朝鼎革、正统改易，屡见诸史，而由夷狄完成这一进程则唯有元与清两朝。清朝统治者族属满洲，究竟能否承继明之正统？传统史家以“尊王黜霸”、“所以立万世之纲常”的春秋大一统之义为依归，形成如下正统史观：周、秦、汉统绪相承，三国不以魏、吴之强，夺汉统之正，东晋以后，宋、齐、梁、陈虽江左偏安，而承晋之正统，至隋统一中国，至唐之末季，藩镇扰乱，宋以前仍以正统属之梁唐、晋、汉、周，宋则承五代之正统。朱熹《通鉴纲目》关于正统偏安即作如是观。麻烦发生在五代两宋之际，其时辽、金、元相继兴起于北边，梁、唐、晋、汉、周及南宋之主或称臣称儿称侄称孙，中华正统究竟谁属？元明之际的杨维桢著《宋辽金正统辨》，大旨以元承宋统而排斥辽、金。四库馆臣揣摸皇上意旨，删去陶宗仪《辍耕录》所载杨维桢《宋辽金元正统辨》，在他们看来，女真为满洲先世，以清承辽、金、元正统，于理更顺。乾隆帝大不以为然，认为杨维桢“其论颇正”，理由是“辽、金皆自起北方，本无所承统，非若宋、元之相承递及，为中华之主也”。辽、金、元虽同样起自北方，虽同为“夷狄”一系，但辽、金未能“奄有中原”，而元“为中华之主”。乾隆帝认为“主中华者为正统”，故以杨维桢为是。关于宋以后正统所属，乾隆帝的结论是“宋南渡后，偏处临安。其时辽、金、元相继起于北边，奄有河北，宋虽称侄于金，而其所承者，究仍北宋之正统，辽、金不得攘而有之。至元世祖平宋，始有宋统当绝、我统当续之语”。明朝承元正统，清朝较之元朝则统绪更正。乾隆帝驳回四库馆臣的意见，强调对“中华”地位的尊重，他自诩为“执中之论”（注：以上参见《清高宗实录》卷八二，乾隆三十三年正月己亥；卷一三四，乾隆四十二年六月丙午；卷一四二，乾隆四十二年十月己亥；卷一一四二，乾隆四十六年十月甲申；卷一一四三，乾隆四十六年十月乙酉；卷一一六八，乾隆四十七年十一月庚子；卷一二二五，乾隆五十年二月辛丑。）。

正统本来是与偏安一词相对立而出现的，中国历史上只有多个国家并立时，才格外讲究正统之辨。在清朝统治中国已逾百年，特别是大一统政治理想的实现，清朝的正统地位本无可置疑，乾隆帝为什么主动把这件事郑重地提出来加以讨论呢？表面上看是反驳四库馆臣以清承辽、金、元正统之说，实际上他要阐发的是“主中华者为正统”的观点。“中华”一词，清前中期诸皇帝一般都作为与“中国”同义词来使用，而细加揣摩，不用“中国”用“中华”，似乎更强调中原汉族国家的意味。乾隆帝比较元朝和清朝的正统地位时就说：“元虽一统，而主中华者才八十年，其时汉人之为臣仆者，心意终未浃洽。我国家承天庥命，建极垂统，至于今，百四十年矣，汉人之为臣仆者，自其高曾逮将五世，性情无所不通，语言无所不晓。”（注：《清高宗实录》卷一一五四，乾隆四十七年四月辛巳。）上文提到乾隆帝不同意辽、金为正统的理由也是未“奄有中原”（注：《清高宗实录》卷一二一，乾隆四十九年七月乙卯。）。如果说乾隆帝对古代史观的正统论有所矫正有所发展的话，应该是他继承雍正帝“天下一统，华夷一家”的思想，进一步提出了一个皇朝是否正统的新标准，这个新标准的核心在于不问其开国皇帝是否身为夷狄，只要“奄有中原”而主中华者即为正统。乾隆帝完成了融通传统史家正统理论体系的构建，从而确立清朝在中国历朝正统序列中的合法地位。

清朝皇帝的中国观，是在对大汉族主义“华夷之辨”的民族观的理论批判中明晰起来并最终确立的。雍正帝的辨华夷，乾隆继之辨正统，主观上在于争身为夷狄的清朝皇帝统治中国的合法性，而在客观上，强调“中外一家”的逻辑延伸必然是昔日被视为近于禽兽的夷狄的少数民族具有与汉族完全平等的地位，必然是把生存繁衍在中国版图之下语言、文化、宗教、习俗不同的各民族各部落视为一个大家庭，必然是把中国看成既包括中原内地，又包括广阔的边疆地区的“中外一家”的大中国。这种理论勇气，中国历史上大概只有不分“中华”“夷狄”、“朕独爱之如一”（注：《资治通鉴》卷一九八，《唐纪》一四，太宗贞观二十一年五月庚辰：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”）的唐太宗可以与之前后相望，引为同调；而饶有趣味的是，雍正帝是纯正的夷狄，唐太宗的血管里也流淌着夷狄（鲜卑）的血液。从唐太宗到雍正帝，从反对“贵中华，贱夷狄”到“中外一家”，中国和中华民族逐渐整合成型的历史轨迹清晰可辨。

“合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土为一大中华民国”

持续百余年之久的康雍乾三帝执政时期，取得了军事上政治上完成国家大一统和思想上批判儒家“华夷之辨”民族偏见这两条战线的决定性胜利，清朝皇帝成为事实上“中外一家”的大一统中国之主。尽管说当时清朝皇帝很少用“中国”以表达其新的内涵，而更多地仍沿用“大清”、“天朝”之类居高临下的词汇，但随着西洋国家对大一统中国版图下凝聚为一体的各民族的威胁日益紧迫，清朝皇帝及其治下各族臣民对大一统国家的认同得到迅速强化，昔日内地汉族与边疆地区少数民族的区别与对立的“华夷之辨”被中国各民族与西方国家的区别与对立的新“华夷之辨”所替换，清朝文献中，中国与外国，特别是西洋各国对称日益频密。作为中国历史内在逻辑与外力影响交互作用的结果，最后展现在世人面前的是，当清朝即将覆亡之时，竟由满族统治者提出“合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土为一大中华民国”这一逻辑严谨、内涵明确的“大中华”、“大中国”的概念。

康熙五十五年（1716）十月，康熙帝决策禁止中国商船前往南洋贸易，该谕旨结尾处说：“海外如西洋等国，千百年后中国恐受其累，此朕逆料之言。”（注：《清圣祖实录》卷二七，康熙五十五年十月壬子。）当国人刚开始感受到盛世气象时，康熙帝就向他治下的臣民敲响了的警钟：西洋国家将来可能会成为中国主要对手。西洋，清初以来一般指大西洋沿岸欧洲国家。康熙帝对西洋有相当了解，他说，中国与西洋地方，俱在赤道北四十度内。自西洋至中国，有海路和陆路可通。海洋行船，南行八十度，至大狼山，始复北行入广东界，通常要走六个月；陆路遥远，因隔俄罗斯诸国，行走不便，故皆从水路而行。（注：参见《清圣祖实录》卷二五三，康熙五十二年二月甲寅。）当时令康熙感到的西洋威胁主要是来自占据南洋噶喇巴（今印度尼西亚雅加达）的荷兰殖民势力，皇帝忧虑沿海汉人可能在西洋人的庇护下建立海外抗清基地，于是从国家战略安全考虑，断然决策，禁止南洋贸易。

时间过了不到80年，康熙帝关于中国前途的预言便显露出了最初的模糊轮廓。乾隆五十八年（1793）西洋最强大的国家英吉利首次遣使访华，英国使臣马戛尔尼态度的傲慢与倔强，英王礼物反映出来的科学技术水平之高，给予乾隆强烈的震撼。当年八月二十六日乾隆从避暑山庄返回京城，立即前往圆明园参观马戛尔尼使团的“贡品”。据使团副使乔治·斯当东记载，乾隆对装有110门大炮的“皇家号”军舰模型颇感兴趣，“他详细问到当时在场帮助安装的使节团人员关于军舰上许多零件的问题，以及有关英国造船事业的一般问题”（注：《英使谒见乾隆纪实》，406页，北京，商务印书馆，1963。此军舰模型系英王赠送乾隆帝的礼品之一，据斯当东介绍，“礼品中加配一付全套装备的英国最大的军舰模型。有110门重炮装备的巨大军舰上的各个微细部分俱在模型上表现无遗”（250页）。）。隔一日，乾隆即密令军机大臣传谕两广总督长麟等：“英吉利在西洋诸国中较为强悍，且闻其向在海洋有劫掠西洋各国商船之事，是以附近西洋一带夷人畏其恣横。”（注：《清高宗实录》卷一四三五，乾隆五十八年八月戊子。）九月一日，再次密令军机大臣传谕沿海各督抚等：“该国夷人虽能谙悉海道，善于驾驭，然便于水而不便于陆，且海船在大洋亦不能进内洋也，果口岸防守严密，主客异势，亦断不能施其伎俩！”（注：《清高宗实录》卷一四三六，乾隆五十八年九月辛卯。）面对称霸海上的英国军舰，乾隆深知中国的制海权已沦于英人之手。如何应对咄咄逼人前来叩关的“红毛夷”？乾隆采取的对策是，全面断然拒绝英国的一切要求。值得注意的是，针对英国使臣似有传教之意，乾隆以“华夷之辨甚严”拒绝西洋人“妄行传教”（注：《清高宗实录》卷一四三五，乾隆五十八年八月己卯。）。这可能是清朝皇帝第一次以民族意义上的“中华”与中国各民族的潜在敌人——外夷相对称。乾隆昧于世界大势，一相情愿地以“华夷之辨”反制西方国家，固然不足称道，但这中间隐含着面临日益迫近的西洋威胁，中华民族的自我认同已呼之欲出了。西方列强侵略即将到来，中国各民族凝聚力的加强，各民族对隶属其下的统一国家的认同，无疑具有重大而深远的意义。

中英鸦片战争前夕，鸿胪寺卿黄爵滋奏称：“近年银价递增，每银一两，易制钱一千六百有奇。非耗银于内地，实漏银于外夷。盖自鸦片烟土流入中国，粤省奸商，勾通巡海兵弁，运银出洋，运烟入口”（注：《清宣宗实录》卷三九，道光十八年闰四月辛巳。），道光帝随即特派钦差大臣林则徐前往广东查办，并命传谕林则徐：“想卿等必能体朕之心，为中国祛此一大患也。”（注：《清宣宗实录》卷三一六，道光十八年十一月丙辰。）面对“外夷”，满汉君臣共同站在“中国”立场，风雨同舟，忧患与共。在中国几千年历史即将开始发生空前巨变的前夜，禁烟运动所体现的中国人民共同利益和民族精神，极具象征意义。“兄弟阋于墙，外御其务”（注：《十三经注疏·毛诗正义》卷九，《小雅·常棣》。），这一“华夷”对立的全新格局不仅成为近代中国历史发展的一条主线，而且为中国多民族国家的形成和巩固的历史进程又注入了新的助推力。

鸦片战争爆发以后，中国与统一以“夷”称之的西方列强的冲突史不绝书，兹不一一赘述。咸丰帝在第二次鸦片战争英法联军攻陷北京以后朱笔密谕惠亲王绵愉说：“中国以天下之势，而受累于蠢兹逆夷，廿载于兹！”（注：《清文宗实录》卷三二六，咸丰十年七月乙卯，北京，中华书局，1987。）可以看做清朝皇帝对鸦片战争至19世纪50年代末对“华夷”冲突中中国不可逆转的颓势的总括。此时距康熙帝“海外如西洋等国，千百年后中国恐受其累”的“逆料之言”不过150年，这令咸丰无限感慨和颓丧。

“中国”与“蠢夷”的对称在总理各国事务衙门创建以后，至少在正式场合下，很快被“中国”与“西洋各国”、“泰西各国”或“与国”之类的对称取代了。（注：转折契机是同治十二年关于是否允许各国公使觐见的廷议，李鸿章提出：“泰西各国，见君向无跪拜之仪。本朝有待属国一定之礼，而无待与国一定之礼。各使不从中国礼节，良由习俗素殊。傥宽其小节，示以大度，似尚无捐朝廷体制。”他的意见，包括对西方国家的称呼为朝廷所接受。参见《筹办夷务始末》卷九；《清穆宗实录》卷三五，同治十二年三月丙午。）正当此时，开始“脱亚入欧”的日本也加入西方列强侵略中国的阵营，并表现出对外侵略的更大的疯狂性和掠夺性。这很快就引起了清朝皇帝的警觉。同治十三年（1874）三月间，日本借口“琉球漂民”为台湾土著所杀，派兵船驶往台湾，并由琅峤、柴城一带登陆，“查看牡丹社等处形势绘图，并声称牡丹社系属番界”，妄图侵占中国领土台湾。同治特谕军机大臣：“生番地方，久隶中国版图，与台湾唇齿相依，各国觊觎已久，日本相距尤近，难保不意图侵占。”（注：《清穆宗实录》卷三六五，同治十三年四月丙戌。）接着清廷又获悉“日本师船已与生番接仗”，遂谕军机大臣等：“日本并不遵约回兵，已与生番接仗，并拟即日移营进剿，其蓄谋寻隙，意图占踞，已可概见。”该谕旨特别强调：“生番既居中国土地，即当一视同仁，不得谓为化外游民，恝置不顾，任其惨遭荼毒。事关海疆安危大计，未可稍涉疏虞，致生后患！”（注：《清穆宗实录》卷三六五，同治十三年四月丁酉。）在同治君臣们看来，台外“生番”虽未向化，但其生息繁衍之地台湾久隶中国版图，不得谓为化外游民。外敌当前，凡生活在中国版图下的一切民族一切部族都是国家必须保护的中国人。

迨至清末，中国的统一又面临新的考验。

庚子八国联军侵华，北京陷落，慈禧太后偕光绪仓皇出逃西安，立足未稳，即下诏自责，指示与各国谈判全权大臣奕劻、李鸿章“量中华之物力，结与国之欢心”（注：《清德宗实录》卷四七七，光绪二十六年十二月癸亥。），其卖国嘴脸暴露无遗。尔后，排满革命风起云涌，孙中山先生领导的中国同盟会于光绪三十一年（1905）成立于日本东京，宗旨首揭“驱除鞑虏，恢复中华”（注：冯自由：《记中国同盟会》，见《革命文献》二，台北，“中央文物供应社”，影印，1984。）。“驱逐胡虏，恢复中华”是明太祖朱元璋号召汉族民众推翻元朝统治提出的口号（注：《明太祖实录》卷二六，吴元年十月丙寅。），而革命党人旧事重提，清朝统治者自然会感到前景堪忧。宣统三年（1911）武昌起义爆发，各省纷纷宣布独立，清廷统治岌岌可危，隆裕太后连续召集满蒙王公参加的“御前会议”讨论清帝是否自动退位及相应的优待条件。当年十二月隆裕太后懿旨授袁世凯全权与民军方面谈判条件，该懿旨称：“现在时局阽危，四民失业，朝廷亦何忍因一姓之尊荣，贻万民以实祸。惟是宗庙陵寝关系重要，以及皇室之优礼，皇族之安全，八旗之生计，蒙古、回藏之待遇，均应预为筹画。”（注：《宣统政纪》卷七，宣统三年十二月己酉，北京，中华书局，1987。）必须指出，与满蒙上层统治者自身利益密切联系的还有，蕴蓄数千年、得来不易的中国统一大局会不会“为山九仞，功亏一篑”？当年十月十一日外蒙古哲布尊丹巴呼图克图等上层王公贵族在沙俄策动下已宣布独立，随即宣布建立“大蒙古国”（注：参见苏联科学院蒙古人民共和国科学委员会编：《蒙古人民共和国通史》，215~218页，北京，科学出版社，1958。），提供了国家面临瓦解的现实例证。清廷在谕旨中也明确表示了对国家分裂的忧虑：“共和政体，列邦有行之者，惟中国幅员寥廓，满蒙回藏及腹地各行省，民情风俗，各有不齐。是否能收统一之效，不至启纷争割裂之祸？”（注：《宣统政纪》卷六五，宣统三年十月丁酉。）当时内外矛盾千头万绪，错综复杂，但没有任何一件事体可以超越反映中国各族人民最根本利益的国家统一问题。所幸这一重大问题很快得到妥善解决。

宣统三年十二月二十五日（1912年2月12日）隆裕太后懿旨宣布清帝退位：

今全国人民心理，多倾向共和，南中各省既倡议于前，北方诸将亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为立宪共和国体……总期人民安堵，海宇安，仍合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？（注：《宣统政纪》卷七，宣统三年十二月戊午。）

清朝皇帝自动退位换来的民国方面的优待条件除皇室外，涉及满、蒙、回、藏各民族的有：与汉人平等；保护其原有之私产；王公世爵概仍其旧；王公中有生计过艰者设法代筹生计；先筹八旗生计，于未筹定之前八旗兵弁俸饷仍旧支放；从前营业、居住等限制一律蠲除，各州县听其自由入籍；满、蒙、回、藏原有之宗教听其自由信仰。（注：参见中国史学会编：《中国近代史资料丛刊·辛亥革命》第八册，186页，上海，上海人民出版社，2000。）

至此，隆裕太后的列祖列宗为争取少数民族与汉族地位平等的努力，最终以极富戏剧性的形式画上句号；而元明之际“驱逐胡虏”的故事没有重演，“合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土”的中国大一统局面得以维持并延续至今，这对已经步入近代世界的中国无疑是一大幸事。抚今追昔，在肯定当年参与决策的各方面的政治领袖表现出来的政治智慧和妥协精神的同时，我们深深感到中国历史上合乎天理、顺乎民心的多民族国家统一趋势的巨大力量，而顺应并强化这一历史大势的清朝皇帝，从努尔哈赤、皇太极直至盛清时代的康雍乾三帝的中国观及其作用亦应给予高度评价。

清朝皇帝从民族认同到统一国家的认同，清朝治下各民族从民族认同到统一国家的认同，经历近三百年的曲折发展至此终成正果，并不因清朝覆亡而被抛弃。今天中国各族人民一致认同自己是“中国人”，认同自己的祖国是“中国”，可谓历尽沧桑，备尝艰辛，中间数千年的战争与和解，分裂与统一，冲突与融合，从猜忌防范，彼此隔阂，到泯灭恩仇，合为一家，每一历史时期的人民和统治者都做出过那一时代的独特贡献，而水到渠成大势之下，终由清朝统治者一锤定音，从这个意义上讲，清朝不仅留给今天中国人民国家版图与统一的多民族国家的物质财富，而且留下了界定中国与中华民族内涵与外延的弥足珍贵的精神财富。


重建关于“中国”的历史论述——从民族国家中拯救历史，还是在历史中理解民族国家？

（注：本文另有删节本载于香港《二十一世纪》双月刊（2005年8月号）。葛兆光，复旦大学文史研究院教授。）

葛兆光

引言：“中国”作为问题与作为问题的“中国”

也许，“中国”本来并不是一个问题。

在我们的书架上，摆满了各种各样冠以“中国”之名的著作，仅仅以历史论著来说，就有种种中国哲学史、中国经济史、中国社会史、中国文化史等，在我们的课堂里，也有着各式各样以“中国”为单位的课程，像中国社会、中国经济、中国政治、中国文化等。通常，这个“中国”从来都不是问题，大家习以为常地在各种论述里面，使用着“中国”这一名词，并把它作为历史与文明的基础单位和论述的基本前提。可是如今，有人却质疑说，有这样一个具有同一性的“中国”吗？这个“中国”是想象的政治共同体，还是一个具有同一性的历史单位？它能够有效涵盖这个曾经包含了各个民族、各朝历史的空间吗？各个区域的差异性能够被简单地划在同一的“中国”里吗？美国学者杜赞奇一部很有影响，而且获得大奖的中国学著作，名称就叫《从民族国家拯救历史》，一个美国评论者指出，这部著作的诞生背景是因为“中国一直是世界上国族主义情绪高涨和族群关系日趋加剧的地区”，因此不得不正视这一问题及其历史脉络，而这一问题直接挑战的，恰恰就是关于“中国”的历史论述。（注：参见韦思谛（Stephen Averill）：《中国与“非西方”世界的历史研究之若干新趋势》，吴喆、孙慧敏译，载台北《新史学》，2000，11（3），173页。）这些过去不曾遭遇的质疑，可能使这个天经地义的“中国”，突然处在“天塌地陷”的境地，仿佛真的变成了宋词里说的“七宝楼台，拆来不成片段”。本来没有问题的论述如今好像真的出了问题，问题就是：“中国”可以成为历史叙述的空间吗？

至少在欧洲，对于民族国家作为论述基本单位的质疑，是出于一种正当的理由，因为民族国家在欧洲，确实是近代以来才逐渐建构起来的，它与族群、信仰、语言以及历史并不一定互相重叠，正如福柯所说，地图上的国界只是政治权力的领属空间，而作为政治领属空间的国界也不过就是地图上的国界（注：参见福柯：《权力的地理学》，见《权力的眼睛》，上海，上海人民出版社，1997。），与其用后设的这个政治空间来论述历史，不如淡化这个论述的基本单位。所以，就有了类似“想象的共同体”这样流行的理论（注：参见班尼迪克·安德森（编按：大陆译为本尼迪克特·安德森）：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》，吴叡人译，台北，时报出版公司，1999。）。至于“中国”这一历史叙述的基本空间，过去，外国的中国学界一直有争论，即古代中国究竟是一个不断变化的“民族—文明—共同体”，还是从来就是一个边界清楚、认同明确、传统一贯的“民族—国家”？但是，对于我们中国学者来说，很长时期内，这似乎还并不是问题，因此也不屑于讨论。

应当承认，超越简单的、现代的民族国家，对超国家区域的历史与文化进行研究，是一种相当有意义的研究范式，它使得历史研究更加切合“移动的历史”本身。而且，也不能要求欧美、日本的学者，像中国大陆学者那样，出于自然的感情和简单的理由，把“中国”当作天经地义的历史论述同一性空间（注：应当承认，有时候，中国大陆学术界以现代中国的政治领属空间为古代中国空间来研究历史的习惯，确实是会引起一些问题的。），更不能要求他们像中国大陆学者那样，有意识地去建设一个具有政治、文化和传统同一性的中国历史（注：甘怀真《东亚作为一种方法：一种史学方法的探索》（“第九届中华文明的二十一世纪新意义学术研讨会”论文，上海，复旦大学，2004年4月8日）指出，有两种“自国观点”，一种是中国的，“中国史的研究长期以来即预设中国（的领域空间内）自古以来即是一自我完成的文化整体，故中国史研究的各项目可在中国的历史空间内探究而得”；一种是韩国的，“以追求历史中的自国成立为目的，即欲藉各种历史证据证明韩国自古以来即为独特的一国”。其实这两种观点在中国内部都有。）。所以，有人在进行古代中国历史的研究和描述时，就曾经试图以“民族”（如匈奴和汉帝国、蒙古族和汉族、辽夏金和宋帝国）、“东亚”（朝鲜、日本与中国和越南）、“地方”（江南、中原、闽广、川陕）以及“宗教”（佛教、伊斯兰教）等不同的观察立场（当然，也包括台湾目前的“同心圆”论述），来重新审视和重组古代中国的历史。这些研究视角和叙述立场，确实有力地冲击着用现代领土当历史疆域来研究中国的传统做法，也改变了过去只有“一个历史”，而且是以“汉族中国”为“中国”的论述。但是，需要问的是，这种似乎是“从民族国家拯救历史”的方法和立场本身（注：参见杜赞奇：《从民族国家拯救历史：民族主义话语与中国现代史研究》。），是否又过度放大了民族、宗教、地方历史的差异性，或者过度小看了“中国”尤其是“汉族中国”的文化同一性？因为它们也未必完全是根据历史资料的判断，有可能也是来自某种理论的后设观察，比如现在流行的后殖民理论的中国版，那么，它们背后的政治背景和意识形态如何理解？特别是，作为中国学者，如何尽可能地在同情和了解这些立场之后，重建一个关于“中国”的历史论述？

这是本文要讨论的中心话题。

一、从施坚雅到郝若贝：“区域研究”引出中国同一性质疑

1982年，郝若贝（Robert Hartwell）在《哈佛亚洲研究学报》上发表了题为《公元750—1550年中国人口、政区与社会的转化》（“Demographic，Political and Social Transformation of China，750—1550”）的论文，他认为中国在这八百年来的变化，应当考虑的是（一）各区域内部的发展，（二）各区域之间的移民，（三）政府的正式组织，（四）精英分子的社会与政治行为的转变，他把唐宋到明代中叶的中国历史研究重心，从原来整体而笼统的中国，转移到各个不同的区域，把原来同一的文人士大夫阶层，分解为国家精英（Founding elite）、职业精英（professional elite）和地方精英或士绅（local elite or gentry），他特别强调地方精英这一新阶层在宋代的意义，这一重视区域差异的研究思路，适应了流行于现在的区域研究，并刺激和影响了宋代中国研究，比如韩明士（Robert Hymes）、Richard Von Glahn、Richard Davis、Paul Smith、包弼德对抚州、四川、明州、婺州等区域的研究。（注：以上参考陈家秀：《区域研究与社会经济史之关联——探讨宋代成都府路》第四章“新视野、新角度——宋代区域研究”，46～73页，台湾大学历史研究所博士论文，1993。）

当然，对于中国的区域研究或者地方史研究，并不是从郝若贝开始的，而是在施坚雅（William Skinner）那里已经开端，施坚雅在他主编的《中华帝国晚期的城市》一书中非常强调以城市为中心的区域（注：参见施坚雅：《十九世纪中国的地区城市化》（见施坚雅编：《中华帝国晚期的城市》第一编，242～252页，叶光庭等译，北京，中华书局，2000），他指出，“在帝国时期，地区之间的不同，不仅表现在资源的天赋或潜力方面，而且也表现在发展过程所处的时间和性质方面”，所谓“发展过程所处的时间和性质”有点儿类似通常说的“社会阶段”，他把帝制中国分为九个地区，显然暗示着不同地区分别处在不同发展阶段，不能以一个“中国”来描述。），不过，这种具有明确方法意识和观念意识的研究风气，却是从20世纪八九十年代以后才开始“蔚为大国”的。公平地说，本来，这应当是历史研究方法的进一步深化，中国研究确实在很长时间里忽略地方差异性而强调了整体同一性，这种研究的好处，一是明确了区域与区域之间的经济、政治和文化差异，二是凸显了不同区域、不同位置的士绅或精英在立场与观念上的微妙区别，三是充分考虑了家族、宗教、风俗的辐射力与影响力，尤其是近来包弼德提出的超越行政区划，重视宗教信仰、市场流通、家族以及婚姻三种“关系”构成的空间网络，使这种区域研究更吻合当时的实际社会情况。（注：参见包弼德，“The Multiple Layers of the Local：A Geographical Approach to Defining the Local”，“第九届中华文明的二十一世纪新意义学术研讨会”论文，上海，复旦大学，2004年4月8日。）

这一区域研究方法，在日本学术界同样很兴盛，不止是宋史，在明清以及近代史中，也同样得到广泛使用，领域也在扩大，除了众所周知的斯波义信在施坚雅书中关于宁波的研究，以及此后关于江南经济史的研究外，在思想史、文化史以及社会史研究中，也同样有相当的呼应，这一类研究成果相当多，正如冈元司所说的那样（注：参见冈元司：《宋代の地域社会と知——学际的视点からみた课题》，见伊原弘、小岛毅编：《知识人の诸相——中国宋代を基点として》，东京，勉诚出版社，2001。），尤其是1990年以后的日本中国学界，对于“地域”的研究兴趣在明显增长，这种区域的观察意识在很大程度上，细化了过去笼统的研究。举一个例子，比如在思想文化史领域，小岛毅的《地域からの思想史》就非常敏锐地批评了过去沟口雄三等学者研究明清思想，存在三点根本的问题，第一是以欧洲史的展开过程来构想中国思想史，第二是以阳明学为中心讨论整体思想世界，第三就是以扬子江下游出身的人为主，把它当成是整个中华帝国的思潮。（注：参见小岛毅：《地域からの思想史》，见沟口雄三等编：《交错すゐアジア》，《アジアから考える》1，东京大学出版会，1993。）这最后一点，就是在思想史和文化史研究中运用了“区域”的观察视角，它使得原来朦胧笼统的、以为是“中国”的思想与文化现象，被清晰地定位在某个区域，使我们了解到这些精英的思潮和文化活动，其实只是一个区域而不是弥漫整个帝国的潮流或现象。（注：顺便可以提到的是，这种注意空间范围的研究视角，也同样出现在艾尔曼（Benjamin Elman）关于清代考据学是否只是一个“江南学术共同体”的论述之中，参见艾尔曼：《从理学到朴学》，赵刚译，南京，江苏人民出版社，1995。）

如果在这种区域研究基础上，对宋代到明代的中国进一步展开论述，这应当是相当理想的，至今这种研究方法和视角，仍然需要大力提倡。但是，有时候一种理论的提出者，其初衷与其后果却并不相同，理论与方法的使用，并不一定是“种瓜得瓜，种豆得豆”，区域研究的方法，在很大程度上，却意外地引出了对“同一性中国历史、中国文明与中国思想是否存在”的质疑。

二、从亚洲出发思考：在亚洲中消融的“中国”

如果说，作为区域研究的地方史研究，蕴涵了以地区差异淡化“中国”同一性的可能，是以“小”溶解“大”，那么，近年来区域研究中对于“亚洲”或者“东亚”这一空间单位的热情，在某种程度上是以“大”涵盖“小”，也同样在淡化中国的历史特殊性。（注：滨下武志在其名著《近代中国的国际契机——朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》的中文版序言中，也提到过去的研究，常常把“国家以及由他们相互组成的国际来作为分析近代史的前提和框架……但是在‘国家’和‘国际’之间，可称之为‘地域圈’的领域却难以被包容进去”，而他所要当作历史论述单位的，就是这个在国家与国际之间的“地域”即“亚洲”，见该书中译本，朱荫贵等译，6页，北京，中国社会科学出版社，1999。）

对于“亚洲”的特殊热情，本来与日本明治时期的亚洲论述有关，那是一段复杂的历史，我在另一篇论文里面已经讨论过了，这里不必去讨论。（注：参见葛兆光：《想象的还是实际的：谁认同亚洲？》，载《台大历史学报》，2002，（30）。）其实，对于“中国”作为一个历史叙述空间的芥蒂，也不始于今日，而是在明治时代就已经开始，而在第二次世界大战前后的日本历史学界形成热门话题。举一个例子，第二次世界大战之前的1923年，矢野仁一出版了他的《近代支那论》，开头就有《支那无国境论》和《支那非国论》两篇文章，矢野认为，中国不能称为所谓民族国家，满、蒙古、藏等原来就非中国领土，如果要维持大中国的同一性，根本没有必要推翻清王朝，如果要建立民族国家，则应当放弃边疆地区的控制，包括政治上的领属和历史上的叙述。（注：参见矢野仁一：《近代支那论》，弘文堂书房，1923；五井直弘：《东洋史学与马克思主义》，见其《中国古代史论稿》，58页，姜镇庆、李德龙译，北京，北京大学出版社，2001。五井氏指出，随着第二次世界大战时期日本对中国的占领，激发了日本当时的东洋史热，矢野的这种论点越来越流行，例如《世界历史大系》（1933—1936，平凡社，26册）和《岩波讲座东洋思潮》（1934—1936，岩波书店，全18卷）就是这一潮流中的产物。此期间，又相继出版了池内宏《满鲜史研究》（冈书院，1933）、冈崎文夫《支那史概说》上（弘文堂书房，1935）、橘朴《支那社会研究》（日本评论社，1936）等等，均多少有这些观点的影子。）1943年，在第二次世界大战的关键时刻，他更在广岛大学的系列报告中，便提出了超越中国，以亚洲为单位的历史叙述理论，此年以《大东亚史の构想》为题出版。（注：参见矢野仁一：《大东亚史の构想》，31页以下，东京，目黑书店，1944。）当然这都是陈年旧事，但是，近年来由于一些复杂的原因，日本、韩国与中国学术界出于对“西方”即欧美话语的警惕，接受后殖民主义理论如东方主义的影响，以及怀着摆脱以欧美为“普遍性历史”的希望，这种“亚洲”论述越来越昌盛，他们提出的“东亚史”、“从亚洲思考”、“亚洲知识共同体”等话题，使得“亚洲”或者“东亚”成了一个同样不言而喻的历史“单位”，从宫崎市定以来日本习惯的“アジア史”，突然好像成了“新翻杨柳枝”。（注：明治以来日本“亚洲”论述的风气，可以参看竹内好编《アジア主义》，特别是书前的竹内好所撰《解说：亚洲主义的展望》和书末所附的《亚洲主义关系略年表》，筑摩书房，“近代日本思想大系”第9种，1963。进入20世纪90年代以来，日本对与亚洲的研究又一次兴盛，仅仅根据手边的资料举例，像追溯亚洲主义与日本主义之间关系的，有1997年小路田泰直的《日本史の思想：アジア主义と日本主义の相克》（东京，柏书房，1997），直接讨论这一问题的，像1996年古屋哲夫编的《近代日本のアジア认识》（东京，绿荫书房，1996），间接用这种视角来思考历史的，如1992年荒野泰典、石井正敏、村井章介编的《アジアのなかの日本史》（东京，东京大学出版会，1992），特别是第一卷《アジアと日本》的卷首《刊行にぁたつて》。尤其值得重视的，是在当代中国相当有影响的日本学者沟口雄三、滨下武志、平石直昭和宫岛博史所编的丛书《从亚洲出发思考》，更是再一次在20世纪90年代的日本和中国都引起了这个话题，《アジアから考ぇる》（东京，东京大学出版会，共七卷，1993—1994）。）

应当承认，近年来日本、韩国、中国的一些学者重提“亚洲”，在某种意义上说，有超越各自的民族国家的政治边界，重新建构一个想象的政治空间，对内消解“国家中心”，向外抵抗“西方霸权”的意义，但是从历史上看，亚洲何以能够成为，或者什么时候可以成为一个可以互相认同、有共同历史渊源、拥有共同“他者”（欧美或西方）的文化、知识和历史甚至是政治共同体？且不说亚洲的西部和中部现在信仰伊斯兰教的国家和民族，也不说文化和历史上与东亚相当有差异的南亚诸国，就是在所谓东亚，即中国、朝鲜和日本，何时、何人曾经认同这样一个“空间”，承认过一个“历史”？（注：我本人也曾经在一次会议中，以近代佛教为例指出，研究近代中国思想史的时候，应当注意到日本、韩国和中国是互为背景与资源的，参看葛兆光：《互为背景与资源——以近代中日韩佛教史为例》，见《中国典籍与文化论丛》，第7辑，2002。）我在前引文章中就提出，“亚洲”究竟是一个需要想象和建构的共同体，还是一个已经被认同了的共同体，却还是一个大可考究的事情，特别从历史上看尤其有疑问。

不必说“亚洲”或者“东亚”本身就是来自近代欧洲人世界观念中的新词，就说历史，如果说这个“东亚”真的存在过认同，也恐怕只是17世纪中叶以前的事情。在明中叶以前，朝鲜、日本、越南和琉球对于中华，确实还有认同甚至仰慕的意思，汉晋唐宋文化，毕竟还真的是“广被四表”，曾经让朝鲜与日本感到心悦诚服，很长时间以来，中国也就在这种众星拱月中洋洋得意。可是，这种以汉唐中华为历史记忆的文化认同，从17世纪以后开始瓦解。先是日本，自从丰臣秀吉一方面在1587年发布驱逐天主教教士令，宣布日本为“神国”；一方面在1592年出兵朝鲜，不再顾及明帝国的势力，其实，日本已经不以中国为尊了。不仅丰臣秀吉试图建立一个以北京为中心的大帝国，就是在学了很多中国知识的德川时代的学者那里，对于“华夏”和“夷狄”，似乎也不那么按照地理学上的空间来划分了，从中世纪佛教“天竺、震旦、本朝（日本）”衍生出来的三国鼎立观念，到了这个时候渐渐滋生出一种分庭抗礼的意识，他们开始强化自我认识，1614年德川秀忠发布“驱逐伴天连之文”中，自称是神国与佛国，“尊神敬佛”，在文化上与中国渐行渐远（注：参见渡边浩：《中国与日本人的“日本”观》（打印本），中国社会科学院日本研究所主办国际研讨会论文，2002年9月7日。），特别是到了清取代明朝以后，他们更接过古代中国的“华夷”观念（注：比如1672年林鵞峰的《华夷变态》、1669年山鹿素行（1622—1685）的《中朝事实》都已经开始强调，应当把“本朝”当作“中国”，这是“天地自然之势，神神相生，圣皇连绵”，到了本居宣长等人提倡“国学”，更是确立了平分秋色的国与国的对峙立场，甚至是凌驾于中国之上的观念，参见黑住真：《日本思想とその研究——中国认识をめぐって》，载《中国—社会と文化》，第11号，9页，东京大学，1996。），使日本形成了神道日本对儒家中国，真正中华文化对蛮夷清国的观念（注：《华夷变态》卷首载林恕（林罗山次子）的序文中，就解释“华夷变态”这个书名，说“崇祯登天，弘光陷虏，唐鲁才保南隅，而鞑虏横行中原，是华变于夷之态也”，见《华夷变态》，1页，东洋文库丛刊第十五，东京，东方书店，1981年再版；又，日本的山鹿素行在《谪居童问》中，也曾经说到日本的礼用人物自与圣人之道相合，所以应当将日本称为本朝，把清帝国称为“异朝”，这种思想被后来学者称为“日本型华夷思想”，参见桂岛宣弘：《思想史の十九世纪：他者としての德川日本》第八章，198页，东京，ぺりかん社，1999。而著名的近松门左卫门所编、1715年演出的《国姓爷合战》，则以郑成功为基础想象一个出身日本的唐（明）忠臣，驱除鞑靼恢复国家的故事，更显示了日本对清的敌意。）。接着是朝鲜，毫无疑问，在明帝国的时代，朝鲜尽管对“天朝”也有疑窦与戒心，但是大体上还是认同中华的（注：参见今西龙：《朝鲜古史の研究》，146页，国书刊行会，1970。），然而，本身是蛮夷的满人入主中国，改变了朝鲜人对这个勉强维持的文化共同体的认同与忠诚。所以，他们一方面始终坚持明代的衣冠、明代的正朔、明代的礼仪，一方面对他们眼中已经“蛮夷化”的清帝国痛心疾首，反复申斥道：“大抵元氏虽入帝中国，天下犹未剃发，今则四海之内，皆是胡服，百年陆沉，中华文物荡然无余，先王法服，今尽为戏子军玩笑之具，随意改易，皇明古制日远而日亡，将不得复见。”（注：《燕行纪事·闻见杂记上》，见《燕行录选集》下册，644页，成均馆大学校，1960。）

近来，为了破除那种把现存民族国家当作历史上的“中国”的研究方式，也为了破除试图证明历史上就是一国的民族主义历史观念，“亚洲”被当作历史研究的一个空间单位，但是问题是，当“亚洲”成为一个“历史”的时候，它会不会在强化和凸显东亚这一空间的连带性和同一性的时候，有意无意间淡化了中国、日本和朝鲜的差异性呢？从中国历史研究者的立场看，就是从亚洲出发思考，会不会在亚洲中淡化了中国呢？

三、台湾的立场：同心圆理论

关于台湾地区历史学的讨论，最麻烦的是政治化问题。我的评论不可能完全摆脱两岸立场的差异，但是，我试图尽量从学术角度讨论而不作政治价值的判断。对于“中国”这个议题，台湾地区方面当然一直有相当警惕，他们对于大陆用现在的中国政治领土来界定历史中国，有种种批评，有的批评并非全无道理，如一个叫做吕春盛的学者，对大陆流行的四种关于“中国”的论述，都作了尖锐有力的批评，他说，要界定一个完整意义的“历史上的中国”，恐怕也几近是不可能的事。（注：参见吕春盛：《关于大陆学界“历史上的中国”概念之讨论》，载《台湾历史学会通讯》，第2期。）

避免界定一个包括台湾地区的“中国”，避免一个包含了台湾史的“中国史论述”，试图超越现代中国政治领土，重新确认台湾地区的位置，这一思路当然掺入了太多现时台湾地区部分历史学家的政治意图。（注：杜正胜近年来的很多论著，其前提都是为了在政治上与文化上建立台湾认同，参见其《到“台湾”之路》，载《自由时报》，19990110。）不过，在历史学领域，确实也有人从台湾地区本土化的愿望出发，借着区域研究和超越民族国家研究历史的东风，重新检讨中国史的范围。（注：比如黄秀政就指出台湾史研究本来是中国史的一个支流，但近二十年来，由于“区域史研究风气的兴起”，才逐渐蔚为大观的，参见黄秀政：《台湾史研究》自序，转引自王晴佳：《台湾史学五十年》，159页，台北，麦田出版，2002。）其中，一些台湾地区学者提出了“同心圆”的理论，最具代表性的当然是杜正胜。在一篇相当具有概括性的论文中，他说，“到1990年代，此（指台湾代表中国）一历史幻像彻底破灭觉醒了，新的历史认识逐渐从中国中心转为台湾主体，长期被边缘化的台湾史研究，已经引起年轻学生的更大的兴趣。我提倡的同心圆史观扭转‘中国主体，台湾附属’的认识方式，也有人深有同感”（注：杜正胜：《新史学之路——兼论台湾五十年来的史学发展》，载台北《新史学》，2002，13（3），39页。），他觉得，这是反抗文化霸权，因而试图瓦解传统的“中国”论述，代之以一个以台湾地区为中心，逐级放大的同心圆作为历史论述的空间单位，即第一圈是本土的乡土史，第二圈是台湾史，第三圈是中国史，第四圈是亚洲史，第五圈一直到世界史。（注：关于同心圆理论的最新表达，参看《新新闻》，2004，（924），25页。杜正胜在回答记者提问时回忆这一理论的提出，说“我开始不以历史学家的角度，而是以全面性来思考，一个国家的公民对历史应该有怎样的态度和知识的思考”，也就是说，他的这种历史同心圆的理论，不是从历史研究，更主要的是从对于国民的历史态度和知识的教育角度提出来的。）在杜氏的理论背景中，除了依赖区域史与世界史论述，分别从“小”与“大”两面消解“中国论述”之外，把“中国”这个国家的政治整合与文化认同分开，也是一个相当重要的支柱。（注：这个说法当然在张光直论述古代中国的时候就已经提出来，他说，在古代中国，城市与国家的形成过程中，政治程序而不是技术、贸易等等是主要的动力，国家是“靠政治性的措施造成的”，参见张光直：《从商周青铜器谈文明与国家的起源》，见《中国青铜时代》，480～483页，北京，三联书店，1999。）由于杜氏的论述是建立在把“台湾”从“中国”认同中拯救出来的基础上，因此他强调，所谓“中国”是在战国晚期逐渐形成的，“此‘中国’与以前具有华夏意味的‘中国’不同，它进一步塑造汉族始出一源的神话，汉文化遂变成一元性的文化，这是呼应统一帝国的新观念，完全扭曲古代社会多元性的本质”，这种依赖于政治力量的整合，使被强行整编到中国的文化，又随着政治力量进入“中国”的周边地区，改造土著，因此，“汉化”这个过程，并不像过去想象的那样，是一个文明化（华夏化）的过程，而是一个政治统合的历史，在强势力量的压力下，土著只有汉化，因为“汉化是取得社会地位的惟一途径，坚持固有文化者遂被主流价值所鄙视”（注：杜正胜：《中国古代社会多元性与一统化的激荡——特从政治与文化的交涉论》，载台北《新史学》，2000，11（2），2～3、38页。），因此，按照他的说法，台湾是被迫整编进中国论述中的，要增强台湾的族群认同，当然就要破除中国文化同一性神话，这种所谓同一性，不过是在政治权力的霸权下实现的。

他们觉得，这是袪除台湾文化认同与历史叙述的“混乱”的良方，但是，且不说这种论述的历史依据如何，从历史论述上看，台湾的清晰，带来的是中国的残缺，原来似乎没有问题的中国论述，在这种“离心”的趋向中，也发生了同样的“混乱”。2003年底，在庆祝历史语言研究所成立75周年的会上，作为原所长的杜正胜，又发表了一篇相当重要的讲话，其中提到当年在大陆时，傅斯年等人一方面提倡近代性的历史学，即“不该有国情之别，只有精确不精确，可信不可信”的学术，但是一方面又由于内心关怀和外在环境，有很浓烈的“学术民族主义”，这种“学术民族主义精神使史语所扮演另一个爱国者角色”，可是，如今却不同，他在第六节《期待新典范》中他提出，“史语所在台湾，客观情境让它跳出‘中国’这个范围的拘限，让它走出与人争胜的‘国’耻悲情”，这个时候，他提倡的是“超越中国的中国史”，是“从台湾看天下的历史视野”（注：杜正胜：《旧传统与新典范》，原载《庆祝“中央研究院”历史语言研究所成立七十五周年演讲会文集》，台北，史语所，2003年12月22日；正式文本，其后载于台北出版的《当代》，未见。）。

从台湾看天下，因此台湾是中心，历史论述中，时间如果被王朝所捆绑，那么历史常常就是以政治王朝为经，以皇帝更替为纬的王朝史，空间如果被帝国所限制，那么历史描述常常就会有中心与边缘的层级差异，但是，当这种时间与空间被新的视野和新的分期所替换，那么确实会形成新的论域。1998年，郑钦仁在《当前中国史研究的反思》中引述了日本人尾形勇、岸本美绪《中国史》，矢吹晋《巨大国家中国のゆくへ——国家·社会·经济》，《岩波讲座世界历史（3）——中华形成の东方と世界》以及李济的《中国上古史之重建工作及其问题》、《再论中国上古史的重建问题》等等，重新讨论古代中国的范围，他觉得，还是日本支那史的“中国”范围比较适合，他说，古代中国的精神线，大约应当在长城以内，并批评所有中国学者都用现在的中国政治疆域来处理古代中国问题，什么都说成是中国的，这是民族主义。（注：参见台湾历史学会编：《认识中国史论文集》卷首，台北，稻乡出版社，2000。）而廖瑞铭的《远离中国史》，不仅有一个惊世骇俗的题目，而且提出一个“非常政治性的宣告”，觉得过去台湾的中国史有太多的迷思，总是沉湎于四点，一是合久必分、分久必合，二是在中国历史中寻求智能，三是中国历史提供太多词汇来定义现代事物，四是世界二分并立。他说，这里面有太多的政治考虑，“历史是一种诠释的学问，具有理性与感性的双重性，它可以是一种学术、真理，也可以是族群情感的黏合剂”（注：同上书，25页。），但是，当他斩钉截铁地要远离中国史的时候，他是否也是落入了以台湾为中心的“太多的迷思”，或者完全变成台湾“族群情感的黏合剂”了呢？

有一个很著名的例子，杜正胜引起极大争议的一个话题，就是重新绘制地图，他设想以台湾为中心，改变过去横向东西纵向南北的地图画法，使它转个九十度，他认为这样一来，台湾就不是“中国”的东南“边陲”，而中国沿海就是“台湾”为圆心的上方的一个边缘，而琉球以及日本则是台湾右边的边缘，菲律宾等就是台湾左边的边缘。那么，在这样的历史与空间叙述中，“中国”是否就被消解了呢？（注：台湾地区的中国史论述，至今仍然是一个很敏感很热闹的话题，比如2003—2004年在台湾发生的高中历史课程争论，主要就是围绕着下列问题展开的：（一）1500年以后的中国史是否应当纳入世界史？（二）决定台湾地区地位的国际文献中，即《开罗宣言》、《波茨坦宣言》、《日华和约》关于台湾地区地位的表述何者的国际法位阶比较重要？（三）中学应上的两年历史课中，是否第一年先上台湾史，等等。而这些问题引申出来的一些话题相当刺激政治神经。参见许倬云：《我对史学争议的看法》，载《中国时报》，2004-11-24，A15版。）

四、大汗之国：蒙元与清帝国对“中国”历史的挑战

在过去习惯的关于“中国”的历史论述中，最不容易被规整地纳入“中国”的，就是蒙元和清两个帝国的历史。在宋代“中国意识”逐渐清晰也逐渐确立以后，历史仿佛有意开了一个玩笑，让蒙古人建立了一个远远超过汉族中国的世界性大帝国，而在明代汉族人重新建立了一个汉族中华帝国，仿佛再次确认族群与国家重叠的这一空间后，历史再一次让来自长城以北的清取得胜利，建立了又一个远远超过了汉族中心区域的大帝国。

这两个帝国对于“中国”史学带来的麻烦，就是它必须超越汉族中国这个中心，采集更丰富的、来自不同立场的、不同语言的、不同叙述的文献数据，论述更广大的地域空间、更多的民族和更复杂的国际关系，这使得传统的“中国史”似乎不能胜任。这一历史学的困局在晚清学术界已经被敏感地注意到了，晚清西北地理研究的兴盛，无论是否有主动响应这一历史现象的自觉意识，但实际上都是因这一历史的刺激。而对于明代所修《元史》的反复重写，包括从晚清以来的魏源《元史新编》、屠寄《蒙兀儿史记》、洪钧《元史译文订补》到柯绍忞《新元史》等等，之所以反复出现，也就是因为以“元朝中国”为历史空间、以汉文史料为主要文献来源所叙述的历史，并不能充分反映那个“北逾阴山，西极流沙，东尽辽左，南越海表”（注：《元史》卷五八，《地理一》，1345页，北京，中华书局，1976。）的王朝。特别是，这个王朝既是汉地政权，又是大蒙古帝国中的一部分，正如萧启庆所说，“元代君主兼具蒙古大汗与中原帝王的双重性格……忽必烈及其子孙不能仅以中国的‘皇帝’自居，立法施政必须自蒙古‘大汗’的观点着眼，否则会引起严重的政治问题”，汉族在这个大帝国中始终只是被统治者，而“蒙古至上”也表明这个王朝绝不同于汉唐宋这样的汉族王朝（注：参见萧启庆：《元朝的统一与统合——以汉地、江南为中心》，见《中国历史上的分与合学术研讨会论文集》，192～194页，台北，联经出版事业公司，1995。他觉得，与其说元朝不仅是“中国”的“统一”，而且更重要的是“统合”，即“消弭构成国家的各部门——包括区域、民族、阶级——之间的差异而形成一个向心力高、凝聚力强的政治共同体”。）。因此，近年来，日本京都大学的杉山正明氏就提出世界史中的“蒙古时代”，他认为，用这一概念工具重写历史，是一个让世界史也是让中国史改变面貌的历史现象，他建议学术界要研究“蒙古时代史”（history of Mongol Period），这个历史不是“中国史”的，而是“世界史”的（注：可参见杉山正明：《モンゴル帝国と大元ゥルス》，特别是参见其序章《世界史の时代と研究の展望》，京都大学出版会，东洋史研究丛刊之六十五，2004。），他本人最近不仅出版了《モンゴル帝国と大元ゥルス》一书，而且也运用超越中国的地图资料和域外文献，撰写了《东西方地图显示的蒙古时代的世界像》、《伊朗、伊斯兰教文献所描绘的蒙古时代的世界像》等论文。

蒙古时代史并不是中国元朝史，它不同于当年重编《新元史》只是扩充史料，而是要跳出以元朝史为中心的中国史，站在更大的世界空间来看历史，这个历史虽然包括了中国这个空间在内，但中国却并不是一个天经地义的空间，更不是唯一的历史叙述空间。同样的是清帝国，1998年，美国学者罗友枝在其著作《清代宫廷社会史》中再度表达一种超越“中国史”的观点。这部著作很有趣，她主要论述的是，清朝能够成功维持近三百年的统治，主要原因并非像何炳棣等人所说的“汉化”或者“中国化”（注：何炳棣的说法，见何炳棣：《论清代在中国历史上的重要性》，载《亚洲研究杂志》，1967，26（2），189~195页。），而是满族作为一个入主中原的群体，不仅依赖保持本身的特点，实施异于汉族的统治方式，而且有效地得到了蒙古等非汉族民族的支持，从这一点上来说，清统治者是以中亚诸族大汗的身份，而不是中国传统皇帝的身份出现的，满族只是利用了儒家的东西，所以，清帝国和中国并非同义词，而是一个超越了中国的帝国。

罗友枝是在回应两年前的一次论战。1996年，当罗友枝针对何炳棣1967年《论清代在中国历史上的重要性》关于清朝“汉化”的论点，在美国亚洲研究年会上以前任主席身份发表主席致辞《再观清代——论清代在中国历史上的意义》（注：罗友枝：《再观清代——论清代在中国历史上的意义》，载《亚洲研究杂志》，1996，55（4），829~850页。）后，作为一个中国出身的历史学家，何炳棣曾经尖锐地反驳，写了《捍卫汉化——驳罗友枝之〈再观清代〉》，何认为，对于清来说，儒家化就是汉化，儒家化和中国化是一回事，因而隐含的一个结论就是清建立的是一个“中国”的王朝。（注：参见何炳棣：《捍卫汉化——驳罗友枝之〈再观清代〉》，载《亚洲研究杂志》，1998，57（1），123~155页，中译本载《清史研究》，2000（1）、（3）。）而罗友枝的这部书无疑是对何的响应，也是对超越“中国”的清代历史的再度论述。

在这一争论表面，毫无疑问有出身美国（罗友枝是日裔美国人）和出身中国（何是基本教育来自中国的历史学家）的两种学者之间，在认知上和感情上的差异，不过，在这些论争的背后，却还有关于“世界”和“中国”的不同观念。自魏特夫的《辽代社会史》以来到现在，在西方学术界仍然很有影响的“征服王朝”理论中，其最重要的精髓，就在于否认所有外来民族都被汉族“同化”，而强调各个民族成分的延续和传统的影响。换句话说，强调征服王朝的“超中国”意义，一是保持双重民族性的历史描述，二是强调历史过程中异族对汉族的反影响，三是否认以现在的汉族中国来追认一切以往的历史，因为从现在汉族中国的特性来追溯历史，就会把所有历史都按照一个后设的目的，百川归海似地归入“中国”。（注：参看李明仁《中国史上的征服王朝理论》的介绍，收入台湾历史学会编：《认识中国史论文集》。）

五、后现代历史学：从民族国家拯救什么历史？

最后，挑战还来自欧美的后现代历史学。

后现代历史学对于现代性的批判中，包括了对近代以来现代民族国家天然正当性的质疑。自从福柯关于“权力”与“话语”的理论被普遍用于历史，对于任何“天经地义”的论述的质疑，就有了相当锋利的武器。而在关于民族国家方面，特别是自从安德森“想象的共同体”的理论问世以后，对于从现代民族国家反观历史的质疑，曾经深刻地揭示了历史研究中的一种对于“国家”的误解，这就是我们习惯于用现代国家来想象、理解和叙述古代国家。（注：参见班纳迪克·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》。）可是，历史上的国家常常是流动的，仿佛罗布泊一样，空间有时大有时小，民族有时合有时分，历史有时编整在一起，有时又分开各成一系，因此，为了维护现代国家的“天经地义”，这种看起来很正当的历史书写，常常给我们带来一些尴尬。（注：比如以现代中国的地理空间来描述古代中国，以现代中国的民族构成当作古代中国的民族构成，因而总觉得那个时代的“异族”也应当算在中国之内，因而不是把当时的“异族”入侵理解为“内部矛盾”，就是把中原汉族政权的征服描述成“中央对地方”的“统一”，像现在争论不休的高句丽问题，就是陷入了这一尴尬。关于高句丽的历史争论，我以为中国方面常常会不由自主地以现代中国的疆域来处理古代高句丽的历史归属，而韩国方面则常常会不由自主地从古代高句丽的疆域来期待现代朝鲜民族国家的空间领属，关于这一争论的情况，可以参见南黎明：《韩国对中国的文化抗议》，钱文忠：《高句丽是中韩共同文化遗产》，载香港《亚洲周刊》，2004-07-25，16～20页。）

前面我们提到过杜赞奇的《从民族国家拯救历史》。正因为上述困惑，杜赞奇提出的“复线历史”理论的确有其意义。不过，我以为，杜赞奇解构了以当然的民族国家为基础的后设历史，指出民族国家并不是“一个同一的，在时间中不断演化的民族主体”，而是本来有“争议的偶然的民族建构”，所谓民族国家的历史，其实是“虚假的同一性”，所以要从这种民族国家虚构的同一性中把历史拯救出来，这当然很敏锐也很重要。但是，反过来提问，我们是否要考虑与欧洲历史不同的中国历史的特殊性？中国尤其是汉族文明的同一性、汉族生活空间与历代王朝空间的一致性、汉族传统的延续与对汉族政权的认同，是“偶然的”和有“争议的”吗？中国是一个在近代（西方的近代）才逐渐建立的民族国家吗？我们知道，后现代历史学关于现代民族国家的思路与论据，一方面来自产生于被瓦解和被分割的殖民地，如亚洲印度、巴基斯坦、孟加拉国等国家，如非洲大湖区的国家，在这种已经被撕裂的族群和国家的重建中，确实有按照新的民族国家重新建构历史的现象，但是始终延续的中国却并不是在近代才重构的新的民族国家；后现代历史学关于现代民族国家的思路和依据，另一方面来自欧洲的近代历史，我们知道，欧洲近代有民族和国家重构的普遍现象（注：可以参看彼得·李伯赓（Peter Riebergen）著、赵复三译《欧洲文化史》上册第三部分第八章“一个新社会——欧洲成为一个更广阔的世界”所介绍的欧洲近代民族国家崛起过程（289~330页，香港，明报出版社，2003）。），因此霍布斯邦说“民族原本就是人类历史上相当晚近的新现象，而且还是源于特定地域及时空环境下的历史产物”（注：艾瑞克·霍布斯邦（Eric Hobsbawm，一译霍布斯鲍姆）：《民族与民族主义》，8页，李金梅译，台北，麦田出版，1997。）。然而这里所说的“人类历史”其实只是欧洲历史，中国古代虽然也有分裂，但因为一有覆盖更广的“汉文化”，二是习惯认同早期的“华夏”，三是中心和边缘、“汉族”和“异族”有大小之差异，所以，政治、文化与传统却一直延续，所以既无所谓“文艺复兴”，也无所谓“民族国家”重建。

对于中国民族国家的形成，我有一个可能是很固执的观念，即从历史上看，具有边界、具有他者即构成了国际关系的民族国家，在中国自从宋代以后，由于外族政权的挤压和存在已经渐渐形成，这个民族国家的文化认同和历史传统基础相当坚实，生活伦理的同一性又相当深入与普遍，政治管辖空间又十分明确，因此，中国民族国家的空间性和主体性，并不一定与西方所谓的“近代性”有关。（注：参见葛兆光：《宋代中国意识的凸现》，载《文史哲》，2004（1）。）在这样的一个延续性大于断裂性（与欧洲相比）的古老文明笼罩下，中国的空间虽然边缘比较模糊和移动，但中心始终相对清晰和稳定，中国的政治王朝虽然变更盛衰起伏，但历史始终有一个清晰延续的脉络，中国的文化虽然也经受各种外来文明的挑战，但是始终有一个相当稳定层层积累的传统。在宋代之后逐渐凸现出来的以汉族区域为中心的国家领土与国家意识，则使得“民族国家”相对早熟地形成了自己认同的基础，不仅如此，从唐宋以来一直由国家、中央精英和士绅三方面合力推动的儒家（理学）的制度化、世俗化、常识化，使得来自儒家伦理的文明意识从城市扩展到乡村、从中心扩展到边缘、从上层扩展到下层，使中国早早地就具有了文明的同一性。（注：参见葛兆光：《七世纪至十九世纪中国的知识、思想与信仰——中国思想史第二卷》第二编第三节“国家与士绅双重支持下的文明扩张：宋代中国生活伦理同一性的确立”，上海，复旦大学出版社，2000。）因此，这个几乎不言而喻的“国家”反过来会成为汉族中国人对历史记忆、论述空间和对民族、国家的认同基础，使他们一提起来就说自己是“炎黄子孙”，使他们一想起来就觉得应当遵循“三纲五常”的秩序，使他们习惯地把这些来自汉族文明的风俗当作区分自我和外族的标准。

也正是因为如此，中国很“特殊”，或者说，欧洲式的近代民族国家形成途径很“特殊”。在中国，至少从宋代起（这就是为什么宋代是中国的“近世”），这个“中国”既具有安德森说的那种“传统帝国式国家”的特色，又具有一些很接近“近代民族国家”的意味。（注：班纳迪克·安德森说：“在现代概念当中，国家主权在一个法定的疆域内的每一平方公分的土地上所发生的效力，是完全、平整而且均匀的。但是在比较古老的想象里面，国家是以中心来界定的，国家与国家之间的边界是交错模糊的，而且主权也颇有相互渗透重叠之处。”（《想象的共同体》，25页））作为一个中心地域很清晰的国家，汉族中国很早就开始意识到自己空间的边界，它甚至比那些单一民族国家（如日本、朝鲜）还清楚地认同这个空间作为民族国家的不言而喻，但是，作为一个边缘相对模糊的“中华帝国”，它的身后又拖着漫长的“天下中央”、“无边大国”的影子，使它总是觉得自己是一个普遍性的大帝国。因此，对于复杂的中国，后现代历史学关于民族国家的理论，未必就像在其他国家那样有合理性。

六、如何在中国历史中理解历史中国？

西川长夫曾经归纳道，现代国家作为国民国家，与传统帝国的区别有五个方面，一是有明确的国境存在（国民国家以国境线划分政治的、经济的、文化的空间，而古代或中世国家虽然也存在中心性的政治权力和政治机构，但是没有明确的划定国家主权的国境），二是国家主权意识（国民国家的政治空间原则上就是国家主权的范围，拥有国家自主权不容他国干涉的国家主权和民族自决理念），三是国民概念的形成与整合国民的意识形态支配，即以国家为空间单位的民族主义（不止是由宪法、民法与国籍法规定的国民，而且由爱国心、文化、历史、神话等建构起来的意识形态），四是控制政治、经济、文化空间的国家机构和制度（不仅仅是帝王或君主的权力），五是由各国构成的国际关系（国际关系的存在表明民族国家之主权独立与空间有限性）。（注：参见西川长夫：《国民国家论から见た“战后”》，见其《国民国家论の射程》，256～286页，东京，柏书房，1998。）

这是一个日本学者的说法，但却是以欧洲为思考背景的定义。然而，欧洲的定义并非来自亚洲数据而是来自欧洲历史，尤其是近代的历史，并不一定适用于东方诸国特别是中国。我一直很反对把一种本来是来自欧洲历史的描述方式作为普遍历史的统一尺度，尽管16世纪以后，欧洲的“国际秩序”和“近代性”逐渐取代东方“朝贡秩序”和“传统性”，并获得了普遍性身份，但是那种本来只是区域的经验和规则，在解释异地历史时，总有一些方枘圆凿之处。和欧洲不同，中国的政治疆域和文化空间是从中心向边缘弥漫开来的，即使不说三代，从秦汉时代起，语言、伦理、风俗和政治就开始把民族在这个空间中逐渐固定下来，这与欧洲认为“民族原本就是人类历史上晚近的新现象”不同（注：比如前引霍布斯邦：《民族与民族主义》，8页，他已经注意到这“是源于特定地域及时空环境下的历史产物”，所以，在讨论到民族国家的语言问题时，他也说到“不过中国的情况是一大例外”（75页）。），因此，把传统帝国与现代国家区分为两个时代的理论，并不符合中国历史，也不符合中国的国家意识观念和国家生成历史，在中国，并非从帝国到民族国家，而是在无边“帝国”的意识中有有限“国家”的观念，在有限的“国家”认知中保存了无边“帝国”的想象，近代民族国家恰恰从传统中央帝国中蜕变出来，近代民族国家依然残存着传统中央帝国意识，从而是一个纠缠共生的历史。

也许，很多人会想到古代中国的“天下观念”与“朝贡体制”，觉得古代中国以朝贡体制想象世界，并不曾清楚地意识到“国家”的边界。但是，仔细考察可以知道，这种“天下”常常只是一种观念或想象，并不一定是实际处理“中国”的国家与国际问题的制度或准则。（注：不要一听说“天下”一词就以为古代中国就没有“中国”意识，汉代也自称是“天下”，但是汉代铜镜铭文中却常常出现“中国”一词，它是与“匈奴”对举的。日本也把自己的国家叫做“天下”，西嶋定生曾经根据熊本县船山古坟出土的铁刀铭上也有“天下”的铭文指出，这一“天下”只是大和政权的支配领土即只是倭国的领域，对中国说，似乎“天下”是以中国为中心的世界，但是对于倭国来说，倭国也是“天下”。参见西嶋定生：《日本の国际环境》，77～78页，东京大学出版会，1985。）这当然是一个相当复杂的历史过程，如果简单地说，大体上可以注意三点：首先，中国以汉族为中心的民族与国家，由于在空间上的重叠，使得这一民族和国家的“边界”很容易清晰地固定下来。从宋代起，在辽夏金元压迫下的勘界行为、海外贸易确立的市舶司制度和清晰的知识，以及关于知识与财富的自我与他者界限的警惕，加上和战之间的外交谈判，已经使宋代中国很早就有了国境存在和国家主权的意识；其次，由于汉族同一性伦理的逐渐确立，宋代以来建立的历史传统、观念形态和文化认同，已经很清楚地形成了汉族中国自我确认的民族主义意识形态，所谓“华夷”之辨、所谓“正统”之争、所谓“遗民”意识，在宋代以后的形成，本身就是这种国家意识的产物；最后，从宋到清，中国在东方世界的国际关系已经形成（注：这一点，其实西嶋定生已经指出，西嶋定生《中国古代国家と东アジア世界》（东京大学出版会，1983）第六章“东アジア世界と日本史”中说到，原本包含了日本在内的东亚文化圈，有四个指标，汉字文化、儒教、佛教、律令制，但是，在各个区域，这四者是不等同的，比如日本，假名文字以及以此写作的和歌、女流文学、能、茶汤等等，以及更后面的俳句、歌舞伎等等，就是日本特有的（611页），到10世纪，律令制弛缓和芏庄园的扩大、贵族如藤原氏的全盛与武士阶层的勃兴（612页），更开始了日本主体的形成。这与唐代9世纪至10世纪的衰落有关。他指出，“宋代虽然出现了统一国家，但是燕云十六州被契丹所占有，西北方的西夏建国与宋对抗，契丹与西夏都对等地与宋同称皇帝，而且宋王朝对辽每岁纳币，与西夏保持战争状态，这时候，东亚的国际关系，已经与唐代只有唐称君主、册封周边诸国成为藩国的时代大不一样了，从这一状况来看，开始了不承认中国王朝为中心的东亚的国际秩序”（616页）。），尤其是自明清以后，明清王朝、朝鲜、日本等国家之间的互相交涉，已经形成了这样一个“国际”，只是这个“国际”原本是有一套秩序的，但是，后来却在另一套新的世界秩序冲击下逐渐崩溃，终于被取代和遗忘而已。

很多人相信理论仿佛时装是愈新愈好，也有很多人总是把是否认同新理论与“政治正确”联系起来，当来自西方的超越民族国家的历史研究新理论与新方法一经提出，曾经引起研究视野的变化，人们不仅对这种时尚的理论和方法相当赞许，而且常常不由自主地对坚持“国家”这一研究空间的历史学有一种鄙夷，觉得在今天仍然进行这种近乎“前近代”的研究方法，好像不仅“落后”，而且有“国家主义”或者“民族主义”的嫌疑。可是，这种新理论总是来自欧美等西方世界，它的历史依据和思想背景常常和我们不一样，人们反过来可以追问的是，欧洲历史可以这样理解，非洲历史可以这样理解，亚洲特别是中国的历史可以这样理解吗？特别是，当这个“国家”一旦形成“历史”，当这个民族和国家不仅有一个共同的空间，而且有一个共同的生活伦理，有一个共同的政治体制，有一个共同的文化习俗，这种伦理、体制和习俗又有了一个漫长的历史传统，那么，这个传统是否会使历史叙述本身，很自然地环绕一个社会、经济、政治和观念的共同体展开呢？汉族中国文明在很长历史时期中的延续，是否使围绕这个“民族”和“国家”的历史叙述，比起另外选择和组合的空间的历史叙述，更加有明显的内在脉络呢？

结语：历史、文化与政治，中国研究的三个向度

当然，我们应当承认，无论是“地方”或者“区域”的论述、“亚洲”或者“东亚”的论述，“台湾中心”或者“大汗之国”的论述，还是所谓“复线历史”的论述，都给我们研究中国历史提供了“多点透视”的新视角，使我们意识到，有关“中国”的历史的复杂性和叙述的现实性，仿佛“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”一样，让我们这些中国大陆的历史学家意识到“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限，因此，接受这些挑战和超越这些理论，重建关于“中国”的历史论述，就是可以心平气和地讨论的理论话题。在这样一个既涉及理论又涉及历史的领域中，我以为，有三点特别值得重视：

首先，在历史意义上说，谈论某某“国家”往往等于是在说某某“王朝”，因此可以承认，历史上的“中国”是一个移动的“中国”，因为不仅各个王朝分分合合是常有的事情，历代王朝中央政府所控制的空间边界，更是常常变化。关于这一点，我们可以看谭其骧编《中国历史地图集》中反映的各个时代的中国。因此，一方面，不必以现代中国的政治边界来反观历史中国……另一方面，也不必简单地以历史中国来看待现代中国，不必觉得历史上安南曾经内附、蒙古曾经由清帝国管辖、琉球曾经进贡，就觉得现在无法容忍和理解现代越南的独立、外蒙古与内蒙古的分离，和琉球最后归于日本，同理，也不必因为原来曾经是高句丽的东北地区，现在归入中国版图，而觉得伤害了他国的民族感情。

其次，在文化意义上说，中国是一个相当稳定的“文化共同体”，它作为“中国”这个“国家”的基础，尤其在汉族中国的中心区域，是相对清晰和稳定的，经过“车同轨、书同文、行同伦”的文明推进之后的中国，具有文化上的认同，也具有相对清晰的同一性，过分强调“解构中国（这个民族国家）”是不合理的，历史上的文明推进和政治管理，使得这一以汉族为中心的文明空间和观念世界，经由常识化、制度化和风俗化，逐渐从中心到边缘，从城市到乡村，从上层到下层扩展，至少在宋代起，已经渐渐形成了一个“共同体”，这个共同体是实际的，而不是“想象的”，所谓“想象的共同体”这种新理论的有效性，似乎在这里至少要打折扣。

最后，必须明确的是，从政治意义上说，“中国”常常不止是被等同于“王朝”，而且常常只是在指某一家某一姓的“政府”。政府即政权是否可以等于“国家”，国家是否可以直接等同于“祖国”？这是一些仍然需要明确的概念，一些政治认同常常会影响到人们的文化认同，甚至消泯人们的历史认同，这是很麻烦的事情。过去，“朕即国家”的观念曾经受到严厉的批判，人们也不再认为皇帝可以代表国家了，可是至今人们还不自觉地把政府当成了国家，把历史形成的国家当成了天经地义需要忠诚的祖国，于是，现在的很多误会、敌意、偏见，就恰恰都来自这些并不明确的概念混淆。
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现代“中华民族”观念形成的历史考察——兼论辛亥革命与中华民族认同之关系

（注：原载《浙江社会科学》，2002（1），收入本书时有所修订。黄兴涛，中国人民大学清史研究所教授。）

黄兴涛

民族自觉与符号认同

20世纪80年代末以来，学术界关于“中华民族”形成问题的研究兴起了一个持续的高潮。特别是费孝通先生提出“中华民族多元一体格局”的总体解释之后，对于这一问题的研究起到了极为重要的推动作用。费先生有一个“动态”的精辟的观点认为，“中华民族作为一个自觉的民族实体，是在近百年来中国和西方列强的对抗中出现的，但作为一个自在的民族实体，则是在几千年的历史过程中形成的”（注：《中华民族多元一体格局》，1页，北京，中央民族学院出版社，1989。）。这一著名论断，目前已得到海内外越来越多学者的明确认同与积极回应。不过相对说来，对于中华民族作为“一个自在的民族实体”的研究，学术界似重视程度较高，也有着长期的积累；而对于作为“一个自觉的民族实体”的中华民族的整体性研究，不知何故，重视程度却一直不足。（注：专题研究主要有陈连开先生的《中国·华夷·蕃汉·中华·中华民族》一文（见《中华民族多元一体格局》），其他还有费孝通和马戎主编的有关著作的相关章节。）实际上，在中华民族几千年的形成和发展过程中，作为“自觉的民族实体”这段不长的历史的重要性，一点也不亚于那漫长的“自在”阶段。因为正是经由这一从“自在”到“自觉”的转变，古老的中华民族才最终得以自立于现代世界民族之林。轻视对这段民族整合历史的研究，不仅仅是缺乏历史感的表现，也终将被证明是真正缺乏远见的。

那么，在“自在”的中华民族与“自觉”的中华民族之间，有何区别呢？笔者以为，其中最为重要的区别就在于：除了两者的构成有历史演变之外，其成员一则为“臣民”或“藩民”，一则为“国民”或“公民”，也是根本的不同。在前者，人民对于其彼此之间客观存在、并不断得到发展和加强的内在联系与一体性，还缺乏更为自觉的认识，对于共同的利益安危在感情上还缺乏强烈的认同，在交往上，也还存在着语言沟通等方面的更多隔阂等；而在后者，上述诸情形则基本都得到了改变（语言沟通上也有了相当的改善）。并且，基于各民族间全方位“一体性”的强烈体认，还形成了一个共同拥有和一致认同的民族符号或名称——“中华民族”。这样一种民族“自觉”化的过程，无疑是一种全方位、多内涵的现代民族认同运动。但如果只从观念史的角度来看，它则首先表现为一种现代“中华民族”观念或意识生成、强化的历史进程，也就是“中华民族”观念从萌生到最终在全社会得以确立起来的过程。这是一个谁也无法漠视和否认的重要历史行程。但目前，这一过程基本上尚为中国近现代思想史界所忽略，也是国内民族史研究重视不够、探索不足的领域和课题。

关于现代“民族意识或观念”，民族学界的认识虽还存在一定分歧，但一般认为，它大体包括两个方面的内容，即（1）人民对于自己归属于某个民族实体的意识；（2）在不同民族交往的关系中，人们对本民族生存、发展、权利、荣辱、得失、安危、利害等的认识、关切和维护。（注：参见马戎、周星主编：《中华民族凝聚力形成与发展》，58页，北京，北京大学出版社，1999。此种观点可以熊锡元先生为代表。）如果以此为依据，那么现代“中华民族”意识或观念，也就应主要由认同“中华民族”这个大民族共同体和关切其共同的安危荣辱、维护其权利尊严，以摆脱外来欺压、实现独立解放两方面的内容构成。而其中，又显然以前者作为前提和基础。

这里，笔者想强调或补充的是，在“人民对于自己归属于某个民族实体的意识”中，不仅包括对于同一个民族符号或称谓的标举和认同，而且这一点在其中还理应居于十分重要的地位。甚至可以说，它乃是现代民族自觉最为突出的标志之一。因此，作为华人现代族群认同的标举符号或核心称谓，“中华民族”一词究竟何时出现，何时开始具有现在的内涵，又何时成为人们口耳相传、共知共鉴和共享共爱的常用名词，也就成为认知“现代中华民族意识或观念”不容忽视的重要内容。已有的民族史研究论著在谈及这一问题时，一般多取含糊的说法，或谓其在“民族”一词引入中国后不久，即被人“复合”而出，或谓其大体出现于20世纪初年，然后逐渐流传开来等。至于其出现的较为确切的时间、内涵的演化及其缘由，似尚缺乏更为具体的历史说明。

本着求真探索、以待来者的精神，本文拟对此问题作一历史考察，并给予那些为这一观念的形成、确立做出过贡献的人们以历史的彰显。笔者以为，一种广泛流传的思想观念或思潮发展史真正富有历史感的研究，是应该同这一思想或思潮的概念群、特别是其核心主题词的社会传播与认同的考察结合起来进行认识，才能得以实现。尤其是像“中华民族”这样影响深远的思想观念，就更应如此。但愿本文从这一角度所作的考察，能够有助于人们深入了解中华民族现代认同的历史进程。

“大民族”观念的创发及其最初的指代词：“中国民族”

从根本上说，现代中华民族意识的萌生和发展，是中国各民族人民在帝国主义列强的侵略和欺压之下，在近代西方民族主义思潮的传入和影响之下，对于其共同命运、前途、利益的感知和体验过程，更是其对彼此之间长期形成的内在联系与一体性的不断自觉过程。同时，也是一个经由“先知先觉”的认知、揭示、启发、倡导、鼓吹，到全民普遍认同的发展历程。

据笔者所见，最早具有较为明确的现代中国各民族一体观念，且率先使用“中华民族”一词者，可能均为梁启超。早在戊戌时期，梁氏已初步形成对外抵制外族侵略、对内实现族类团结的民族意识。在为满族人寿富创办的“知耻学会”所写的“叙”中，他曾极言，中国四万万“轩辕之胤”（包括满人）应耻于“为奴、为隶、为牛、为马于他族”（注：《知耻学会叙》（1897），见《梁启超全集》，第1册，140页，北京，北京出版社，1999。），同时告诫“海内外同胞”要合群自强，以“振兴中国，保全种族”（注：《致伍秩庸星使书》（1897），见《梁启超全集》，第1册，147页。）。他还强调“变法必自平满汉之界始”，“非合种不能与他种敌”，主张国内各个种族尤其是满汉两族甚至是整个黄种都应该“合体”，以便去同外族竞争。（注：参见《论变法必自平满汉之界始》（1898），见《梁启超全集》，第1册，52～54页。）进入20世纪后，梁氏进一步接受了西方近代民族主义思想的影响。在与革命党人“排满”思想的论战中，他那种横向联合的“同种合体”意识又得到强化，并同纵向的历史认同感相互结合，逐渐发展成了较为明确的中国各民族必须一体化的观念。1903年，在《政治学大家伯伦知理之学说》一文中，他公开表示：“吾中国言民族者，当于小民族主义之外，更提倡大民族主义。小民族主义者何？汉族对于国内他族是也。大民族主义者何？合国内本部属部之诸族以对于国外之诸族是也。”基于此，他还明确提出了“合汉、合满、合回、合苗、合藏，组成一大民族，提全球三分有一之人类，以高掌远跖于五大陆之上”的主张，并指出这是所有“有志之士所同心醉”的共同理想。虽然，此时他还并未完全摆脱大汉族主义的观念，认为“此大民族必以汉人为中心点，且其组织之者，必成于汉人之手，又事势之不可争者也”，但他已能够率先意识到实现民族双重自觉的必要，认定必须抛弃“狭隘的民族复仇主义”，以建设一个以“小民族”有机联合为基础的“大民族”的宏伟目标，并“欲向于此大目的而进行”。这种观念的创发，无疑显示出其过人的智慧和远见。在清末后来的改良派和立宪派党人之中，此种观念也具有前瞻性和代表性。

从理论上说，梁启超形成“大民族”观念，是基于对西方有关“民族国家”思想认识选择的结果。他的民族主义思想来源很杂，但其中受伯伦知理的民族思想影响较深。他曾引伯氏所谓“同地、同血统、文字、风俗为最要焉”的“民族”界说，来作为自己“大民族”观念直接的理论依据。在注文中，他特别注明指出：“地与血统二者，就初时言之。如美国民族，不同地、不同血统，而不得不谓之一族也。伯氏原审论之颇详。”（注：《政治学大家伯伦知理之学说》（1903），见《梁启超全集》，第2册，1069页。）这种轻地域、血统，而更注重历史文化因素的民族认同观，对后来杨度等立宪派人物也产生过较大影响。

有其实、有其意，就需要有其名以副之。共同体性质的所谓“大民族”，将用何种名称来表述呢？它与过去中国历史上长期发展延续下来的民族联合体又是何种关系？对此，梁启超等人起初并不十分自觉。1901年，梁启超作《中国史叙论》一文，多次固定地使用了“中国民族”一词，有时用来指称汉族（古为华夏族），有时则是将其作为对有史以来中国各民族的总称，而在后一种情况中，同时实已初步具有了各民族从古至今所凝成的某种一体性和整体性的含义。该文对中国历史的时代划分，就是以此种意义的“中国民族”活动来作为主体依据的。所谓“中国民族自发达、自竞争、自团结之时代”，“中国民族与亚洲各民族交涉繁赜、竞争最烈之时代”，“中国民族合同全亚洲民族，与西人交涉竞争之时代”，可以为证。（注：有学者认为，梁启超等人于此时已把合汉、合满、合蒙、合藏等组成的那个“大民族”称之为“中华民族”，看来是误解了其《中国史叙论》一文中有关内容的原意之故，不合事实。参见陶绪：《晚清民族主义思潮》，200页，北京，人民出版社，1995。）1905年在《祖国大航海家郑和传》一文中，梁启超对该词的使用，也是此义：“亚洲东南一部分，即所谓印度支那及南洋群岛者，实中国民族惟一之尾闾也，又将来我中国民族惟一之势力圈也。”同年，在《中国历史上民族之观察》一文中，他还同时使用了“中华民族”与“中国民族”两词。后者在范围上明显比前者要大，它包括了梁氏认为当时尚未完全融进“中华民族”的其他少数民族，如苗族、百濮族等。

20世纪初年，在这种意义上使用“中国民族”一词的，并不限于梁启超一人，可能也不局限于改良派和立宪派。作为一个具有时代意义和历史意义的新名词，可以说，它的出现和初步使用，正是现代中华民族意识萌生时在语言词汇上的最初体现和反映。不仅清末时如此，即便在民国“中华民族”一词已相当流行之后，仍然有不少人愿意继续使用该词，来表达相同的含义。

在西方“民族国家”观念传入中国和发生影响之初，由于对中国各民族之间深切的内在联系和一体性认知不足，以“地域”和“国家”之名来称谓“民族”，一方面可指代“中国各民族”，另一方面也可指代一个民族共同体，这自然是既便利又能避免认识矛盾的权宜之策。不过，随着人们对西方民族主义思想了解的深化，和对中国历史上的民族关系特别是汉族发展史认识的深入，“中国民族”一词，最终还是被更能体现汉族与少数民族之间的紧密联系和一体化趋势的“中华民族”一词所取代。当然，这已经是民国时代的后话。其间还曾经历过一个值得注意的认知历程。

“中华民族”一词的最初出现及其被人忽略的内涵

“中华民族”由历史悠久的“中华”一词和近世才出现的“民族”一词合构而成。（注：据王树民和陈连开等先生研究，“中华”一词起源于魏晋时期，最初用于天文方面，乃从“中国”和“华夏”两个名称中各取一字组成。在日后漫长的历史中逐渐具有了“中国”、中原文化和汉人、文明族群等内涵（汉族和少数民族统治者都曾选择其中的部分含义加以使用）。参见王树民：《中华名号溯源》，载《中国历史地理论丛》，1985（1）；另见费孝通主编：《中华民族多元一体格局》（修订本）（北京，中央民族大学出版社，1999）第三章“民族称谓含义的演变及其内在联系”。笔者以为，明清以降特别是进入晚清以后，士大夫相对于外国特别是西洋而常言的“我中华”如何如何，表明“中华”一词已逐渐成为一个含国家、地域、族类和文化共同体认同意义的综合概念。这一点，对于日后“中华民族”概念的构成和流播或许也是重要的。至于“民族”一词在中文里何时形成，学界有许多说法，一般认为是从日本传来。但笔者有材料证明，它最早乃西方来华传教士1837年所发明，19世纪70年代初在中国报刊即有一些使用例证，戊戌以后日本用法传入，此词遂得以流行开来，可参见拙文《“民族”一词究竟何时在中文里出现？》，载《浙江学刊》，2002（1）。）从目前笔者所掌握的资料来看，“中华民族”一词的正式出现，要比“中国民族”一词稍晚。它大约诞生于1902年。最初人们使用它时，指代的主要是“汉族”，后来才逐渐表示今天的含义。这一内涵的演变，很有意思。它从一个侧面说明，在最初具有现代民族意识的汉族知识分子中，大体都经过了一个梁启超所谓的从“小民族”到“大民族”，即从“汉族”到“中华民族”的双重觉悟过程，不过程度有所不同，时间先后有异罢了。与此相一致，它还伴随着一个从现实到历史、然后再回到现实的民族认知历程。

梁启超、杨度和章太炎等人，是较早使用“中华民族”一词的先驱者。1902年，在《论中国学术思想变迁之大势》一文中，梁启超写道：“上古时代，我中华民族之有海思想者厥惟齐。故于其间产出两种观念焉：一曰国家观，二曰世界观。”这是笔者所见到的“中华民族”一词的最早出现。从上下文来看，它所指的当是汉族；确切地说，指的是从古华夏族发展至今、不断壮大的汉民族。因为在该文中，他在“黄帝子孙”一词下，特别注文指出：“下文省称黄族。向用汉种二字。今以汉乃后起之朝代，不足冒我全族之名，故改用此。”又说：“中华建国，实始夏后。古代称黄族为华夏，为诸夏，皆纪念禹之功德，而用其名以代表国民也。”以后几年，在其他文章中，他又多次使用“华族”一词，或称其为“中国民族”或“吾民族”、“中国种族”等，可见其当时仍未严格区分“种族”和“民族”。此种情形，一直延续到了民国以后。

1905年初，梁启超发表《历史上中国民族之观察》一文（注：不少学者皆谓梁氏此文发表于1906年（如《中华民族多元一体格局》修订本），误。见《新民丛报》，第65～66号，1905年3～4月连载。），文中7次以上使用了“中华民族”一词（简称为“华族”），并比较清楚地说明了此词的含义，表明他已不再是偶尔使用。梁氏明确指出，“今之中华民族，即普通俗称所谓汉族者”，它是“我中国主族，即所谓炎黄遗胄”。同时，他还分析叙述了先秦时中国除了华夏族之外的其他八个民族，以及它们最后大多都融化进华夏族的史实，以论证“中华民族”的混合特性。在文中，他“悍然下一断案曰：中华民族自始本非一族，实由多数民族混合而成”。这里“悍然”一词的自我使用，说明梁氏对此一“断案”的作出，已然有着相当的价值自觉。而既然中华民族“自始”就是由各民族混合而成，那又遑论以后呢？

这一“多元混合”的民族总体特点的认知和揭示，最先是在“中华民族”一词而不是“汉族”一词的使用和理解中完成的。它不仅符合历史的真实，对于其后的“中华民族”的现代认同，也具有重要的启示意义。虽然它指称的还是汉族，但却从主体民族融化力之伟大和各民族不断融入的历史角度，明确地昭示了其演化的当下趋势：将继续与其他目前尚未彻底融入的少数民族进行融合。也就是说，在梁启超那里，“中华民族”实际上也意味着最终还将是未来民族共同体的名称。

如果从现在的立场反观过去，梁启超当时仅以“中华民族”一词表示汉族，似乎是太不恰当了。但如果历史地看，他这样做既有其历史的必然性，也曾发挥过积极作用。因为他以“中华民族”一词取代或超越“汉族”一词，并不只是一个民族称谓的改变问题，同时也意味着一种观念的转变。那就是历史地、连续地、融合地、开放地看待汉民族形成和发展的历史。这不仅增强了中国主体民族的认同感，还蕴涵着并显示出一种开放性和包容力。在反对革命派“排满”主张的过程中，他反复强调满族早已融化于中华民族的观点，也与此种认识有关。由这种意义上的“中华民族”认同，到实现清末民初中国各民族共同体意义上的“中华民族”的认同，完全是顺理成章的。正是在这个意义上，可以说梁启超对“中华民族”一词的创造和使用，实际体现了现代“中华民族”意识觉醒的阶段性，因而具有着不容忽视的历史地位。这一点，从他之后人们对“中华民族”一词的继续使用和内容发展中，我们也能够有所体察。

1907年，继梁启超之后，晚清著名立宪派代表杨度也成为了“中华民族”一词的早期使用者。是年5月20日，他在其所创办的《中国新报》连载的《金铁主义说》一文中，在与梁启超基本相同的意义上，都多次使用了“中华民族”一词，并且还较为清楚地说明了“中华”作为民族名称的由来、特点，以及他自己对于民族识别和认同的理解。其文写道：

中国向来虽无民族二字之名词，实有何等民族之称号。今人必目中国最旧之民族曰汉民族，其实汉为刘家天子时代之朝号，而非其民族之名也。中国自古有一文化较高、人数较多之民族在其国中，自命其国曰中国，自命其民族曰中华。即此义以求之，则一国家与一国家之别，别于地域，中国云者，以中外别地域远近也。一民族与一民族之别，别于文化，中华云者，以华夷别文化之高下也。即此以言，则中华之名词，不仅非一地域之国名，亦且非一血统之种名，乃为一文化之族名。故《春秋》之义，无论同姓之鲁、卫，异姓之齐、宋，非种之楚、越，中国可以退为夷狄，夷狄可以进为中国，专以礼教为标准，而无亲疏之别。其后经数千年混杂数千百人种，而称中华如故。以此推之，华之所以为华，以文化言，不以血统言，可决知也。故欲知中华民族为何等民族，则于其民族命名之顷，而已含定义于其中。与西人学说拟之，实采合于文化说，而背于血统说。（注：刘晴波编：《杨度集》，373～374页，长沙，湖南人民出版社，1986。）

根据这一标准，杨度认为蒙、回、藏三族，虽有部分人已与汉人关系密切，文化接近，但整体说来却因文化落后，语言有异，尚未完全融入“中华民族”之中。而满族则可以说早已同化于中华民族之中了。其他如梁启超所谓苗族、百濮族等，在他似更不在话下。因此，他主张实行“满汉平等，同化蒙、回、藏”的所谓“国民统一之策”。认为这样以平等为目的、以暂时不平等为手段，进行融化之后，就会看到将来“不仅国中久已无满、汉对待之名，亦已无蒙、回、藏之名词，但见数千年混合万种之中华民族，至彼时而更加伟大，益加发达而已矣”（注：同上书，369页。）的必然结局。

在同一篇文章中，杨度还反复强调：“中国之在今日世界，汉、满、蒙、回、藏之土地，不可失其一部，汉、满、蒙、回、藏之人民，不可失其一种……人民既不可变，则国民之汉、满、蒙、回、藏五族，但可合五为一，而不可分一为五。分一为五之不可，既详论之矣。至于合五为一，则此后中国，亦为至要之政。”（注：同上书，304页。）在他看来，由于蒙、回、藏与满汉处于不同的社会发展阶段，进化程度有别，所以只有先实行君主立宪制，暂借君主的权威，才能为各族共举国会议员、通用汉语以共担国责创造必要的条件，“其始也，姑以去其（指蒙、回、藏等族人——引者）种族即国家之观念；其继也，乃能去其君主即国家之观念，而后能为完全之国民，庶乎中国全体之人混化为一，尽成为中华民族，而无有痕迹、界限之可言”。但他同时也认为，“此其事虽非甚难，然亦不可期于目前”（注：同上书，372页。）。显然，在梁启超观点的基础上，杨度对“中华民族”的一体化融合趋势和发展方向，又作了更加透彻的发挥和阐述。其所谓“中华民族”所包含的“民族”范围，似乎也比梁启超此前更广一些。应当说，杨度此处所使用的“中华民族”一词，已初步具有了现代“中华民族”观念含义的雏形。不过其大汉族主义的倾向，也表露得更加清晰和明显。

杨度此文发表后，革命派的重要代表之一章太炎随即作《中华民国解》一文，对之进行驳论。他在文中也使用了“中华民族”一词，仍指汉族。但他批评杨度对“华”字本意的理解有误（以“华”初本地域名、国名，非族名），反对仅以文化相同认同民族的观点，而强调血统的重要性。同时，他也期望汉族对满、蒙、回、藏的最终“醇化”，并承认满人在语言文化方面已有同化于中华的事实，不过他强调在这当中，还存在一个必先恢复汉民族政权的先决条件问题。（注：参见王忍之等编：《辛亥革命前十年间时论选集》，第2卷下，734～743页，北京，三联书店，1963。）显然，较之以往革命派更为狭隘的民族复仇主义，章氏此文的观点已经有所进步。从他对民族血统问题的单向强调中，我们固然可以看到他的褊狭，但同时也能看到在杨度等人的民族认同意识中，只是关注文化认同一点的不足。事实上，中国各民族之间客观存在、长期延续的内在联系和一体性是极为广泛和深刻的，除文化之外，还包括血统联系的密切性等丰富内容。这一点，当然还无法苛求当时的人们。

以“华族”、“支那民族”、“中国民族”、“中华民族”等来称谓汉族，在此后的立宪派和革命派那里，都不是个别现象。如1907年5月12日，革命派马君武曾发表《华族祖国歌》，歌颂黄帝、夏禹在“华族”发展史上的功绩，号召民族成员奋起挽救民族和祖国危亡（注：诗中有云：“华族华族，祖国沦亡尔罪不能偿”、“华族华族，肩枪腰剑奋勇赴战场”，见《复报》，第9期，转引自杨天石、王学庄编著：《南社史长编》，79页，北京，中国人民大学出版社，1995。），诗中所谓“华族”，指的就是汉族。不过也应指出，即使是用来指称“汉族”的“中华民族”一词，在清末也还并不算常见词，甚至比“中国民族”一词的使用还要少得多。这可能与日本的用法有关。当时，日本一般称汉族为“支那民族”。中国留日学生或照搬使用，或直接译为“中国民族”。（注：如1904年陶成章著《中国民族权力消长史》一书（见《陶成章集》，北京，中华书局，1986）即指汉族。）

“中华民族”一词，真正具有中国各民族全面、平等融合的一大民族共同体的含义，依笔者之见，当在辛亥革命爆发和中华民国建立以后。它与现代中华民族观念的基本形成，是紧密相关的。

寻归“大同”：立宪运动与国内各民族平等融和意识的增强

在现代中华民族意识和观念的形成过程中，清末立宪运动曾产生过不容忽视的影响。这一点，似值得引起研究者们应有的关注。为了有效地抵制以“排满”为重要特征的革命浪潮，立宪派对于消除国内各民族间不平等的界限，尤其是满汉畛域，是十分重视的。在这方面，他们继承了戊戌时期康梁等维新派“平满汉之界”的思想，又将其发展到新的高度，并最终得到了朝廷的认可。在这一过程中，满族留日学生和官员发挥了不同寻常的重要作用。

1907年7月31日，两江总督、曾出国考察宪政的满人端方代奏李鸿才《条陈化满汉畛域办法八条折》，认为“宪政之基在弭隐患，满汉之界宜归大同”。所谓“隐患”，即指“藉辞满汉”问题的革命。他强调，“欲弭此患，莫若令满汉大同，消弭名称，浑融畛域。明示天下无重满轻汉之心，见诸事实，而不托诸空言”。其具体办法则有“切实推行满汉通婚”、“删除满汉分缺”、“满人宜姓名并列”、“驻防与征兵办法”等。（注：参见故宫博物院明清档案部编：《清末筹备立宪档案史料》下册，915~917页，北京，中华书局，1979。）此折上达之后，清廷于8月10日特谕“内外各衙门妥议化除满汉畛域切实办法”。仅据《清末筹备立宪档案史料》一书所收，到1908年4月，就有各种专题奏折20余通上达朝廷，这还不包括涉及这一问题的其他奏折在内。上折者中，满族4人，蒙古族1人，汉族12人。满人端方和志锐对此问题格外关注，各上奏二折。这些奏折，或对前述折子中的内容进行补充、将其具体化，或提出“撤旗”、立法等新建议。如主张立法者就认为，不能只从形式上，更应从精神上消除种族界限，实行宪政立法，而且认为这正是其根本所在：“夫法也者，所以齐不一而使之一也，必令一国人民，无论何族，均受治于同等法制之下，权利义务悉合其宜，自无内讧之患。”（注：《四川补用道熊希龄陈撤驻防改京旗并请从精神上化除满汉之利害呈》，见《清末筹备立宪档案史料》下册，945页。）

在这些奏折中，人们不仅谈到了如何消除满汉界限的问题，对于满汉乃至蒙古族之间内在的联系和一体性，也有所揭示和强调。如满人御史贵秀就曾指出：“时至今日，竞言合群保种矣，中国之利害满与汉共焉者也。夫同舟共济，吴越尚且一家，况满汉共戴一君主，共为此国民，衣服同制，文字同形，言语同声，所异者不过满人有旗分无省分，汉人有省分无旗分耳。”（注：《御史贵秀奏化除满汉畛域办法六条折》，见《清末筹备立宪档案史料》，922页。）举人董芳三在其“和种”之策中更强调，满蒙汉不过是同山诸峰、同水异流的关系：“盖亚洲之有黄种，若满洲，若汉人，洪荒虽难记载，族类殖等本支。如山之一系列峰也，水之同源异派也，禾之连根歧穗也，本之合株散枝也。一而数，数而一，既由分而合，讵能合而为分也。”（注：《举人董芳三条陈为辟排满说并陈和种三策以弭离间呈》，见《清末筹备立宪档案史料》，931页。）这种既看到差别，更见及联系的观点，实在是很明智的。

与此相一致，以恒钧、乌泽声等一批满族留日学生为主，还在日本东京创办了《大同报》，不久，又在北京创办了性质相同的北京《大同日报》（注：此报不多见，北京大学图书馆仅藏有该报1908年6月和11月两个月的内容。），专门以提倡“满汉人民平等，统合满、汉、蒙、回、藏为一大国民”，尤其注重以“满汉融和”为宗旨，并将民族问题与立宪紧密结合起来。他们认为，满汉问题之所以出现，是由于“满汉不平等而已”，即政治、经济、军事、法律上都不平等之故，而归根结底又是君主专制独裁造成的恶果。因此，要想根本解决民族问题，就必须改革政治，实行君主立宪政体，开设国会。（注：参见《大同报》，第1号乌泽声的《大同报序》、恒钧的《中国之前途》，第3号乌泽声的《论开国会之利》等文。）这些满族留学生与前述上奏的官员主要是面对朝廷不同，他们主要面对各族留学生和知识分子，冀望于改变国内民族相争的观念，提倡“五族大同”。在该刊第3号上，他们曾登载64个“本社名誉赞成员姓名”，其中满人约占80%，也有汉、回、土尔扈特人参加（如杨度、汪康年、土尔扈特郡王等）。表明其“融合满汉”的主张，已赢得了一定范围的支持者，尤其得到了满族各阶层人士的广泛支持。

同时，他们还认识到并强调，中国各民族具有共同的利益关系、命运和责任，特别是满汉两族，关系更为密切，责任更为重大：“国兴则同受其福，国亡则俱蒙其祸，利害相共，祸福相倚，断无利于此而害于彼之理……又岂独满汉为然也。凡居于我中国之土地，为我中国之国民者，无论蒙、藏、回、苗，亦莫不然。我有同一之利害，即亦不可放弃救国之责任也。惟独满汉风俗相浸染，文化相熏浴，言语相糅合，人种相混合程度较各族为高，关系较各族为切，则负救国之责任，尽国之义务，亦不得不较各族为重。”（注：乌泽声：《论开国会之利》，载《大同报》，第4号，2页。）

不仅如此，他们中有人还根据日本学者高田早苗的民族要素观（即分民族要素为同一的言语，同一土地住所、生活职业及共同政治之下，同一宗教，人种之混同），分析指出，满汉并非为两个民族，实际为一个民族。因为民族与种族不同，它是“历史的产物也，随时而变化，因世而进化……故民族以文明同一而团结，而种族则以统一之血系为根据，此民族与种族又不可不分也”。由此出发，他们认定“满汉至今日则成同民族异种族之国民矣”（注：乌泽声：《满汉问题》，载《大同报》，第1号，10页。）。不仅满汉如此，甚至整个“中国之人民，皆同民族异种族之国民也”，“准之历史之实例，则为同一之民族，准之列强之大势，则受同一之迫害，以此二端，则已足系定其国民的关系矣”（注：穆都哩：《蒙回藏与国会问题》，载《大同报》，第5号，15页。）。此种观点，实开日后国民党蒋介石有关“论断”之先河。或许正是基于这一认识的缘故，《大同报》第4号附登《中国宪政讲习会意见书》中，竟多次径称“我汉、满、蒙、回、藏四万万同胞”（注：如“愿与我回、苗、藏四万万同胞同声一哭”，“则吾汉、满、蒙、苗、藏四万万同胞幸甚”等语，见该刊第4号附录1。）。

这种通过立宪运动得到加强的各民族平等融合的意识，由于特殊的历史原因，在少数民族代表满族人士那里能够有突出的表现，其意义自然不同寻常。它体现出部分少数民族在这一历史进程中所具有的主动性和积极性。反过来也对汉族人民省思民族融合的历史趋势，产生了积极影响。这种影响，我们在辛亥革命爆发及其胜利后初期的有关民族思潮中，实能有一脉相承的体认。

值得一提的是，在立宪运动的浪潮中，体现中国各民族一体化整体观念的“国族”一词（此词后因孙中山先生1924年的解说，与“中华”连用为“中华国族”一词而广为人知），也已经出现。如1911年7月15日，《申报》主笔希夷在《本馆新屋落成纪言》一文里，就与“国民”和“民族”两词并列，多次使用了“国族”这一概念。文中表白，报馆同人“聚全国同族于一纸之中”，与之共同喜怒哀乐已经40年。并立志今后要“与我族人相提相挈而同升于立宪舞台之上”，以“自植其立宪国民之资格——勉为高尚清洁之民族，而养成神圣尊严之社会”（注：《申报》，宣统三年（1911）辛亥六月二十日。此条材料系朱浒代为查找，特此致谢。）。近代西方“民族国家”（nation state）与“国家民族”（state nation）的思想影响，于此可见一斑。从这里，我们还可看到，像《申报》这样全国范围内发行的现代媒体在近代中国的出现和运作本身，实具有着、并发挥过多方面有益于打破狭隘区域局限的一体化功能，而不仅仅是成为传播这种民族一体化观念的工具而已。

概而言之，在清末，“中华民族”一词和“大民族”观念、各民族平等融合的共同体观念虽然都已经出现，但这两者之间却还并没有有机地结合在一起，也就是说“中华民族”这个符号，与中国境内各民族平等融合的一体化民族共同体的现代意义当时还并未完全统一起来。这两者间合一过程的完成，是在辛亥革命爆发后逐渐实现的。

辛亥革命与现代“中华民族”观念的基本形成

较诸清末立宪运动，辛亥革命及民国建立对于现代“中华民族”观念的形成所发挥的作用，应当说更大，也更值得重视。因为皇族内阁丑剧的上演表明，清统治者虽然在预备立宪期间已经对民族平等的要求有所了解，但没有、也不可能轻易放弃自己的特权，彻底地抛弃民族歧视和不平等政策。只有辛亥革命彻底推翻清王朝的统治，建立了中华民国之后，才有可能为国内各民族的平等融合与发展，相对全方位地创造必要的政治和文化条件。具体地说，这种作用至少表现在以下三个方面：

首先，辛亥革命的爆发及其胜利，促使革命党人特别是领袖人物迅速实现了从“造反者”到建设者和执政者的角色转变，很快抛弃了“排满”的种族革命方略，而全力专注于实现民族平等与融和的事业。而具有现代“民族国家”性质的中华民国的建立，特别是“五族共和”政治原则的公然宣布和毅然实行，又使各族人民在政治上开始真正成为平等的“国民”，实现了名义上平等的联合，尤其是占人口绝大多数的主体民族的汉人，一下子摆脱了受民族歧视和压迫的地位，心态也趋于平衡。凡此种种，都有助于增强汉族与各民族人民同呼吸共命运的意识，从而有力地激发出人们追求国家更加强大、民族进一步团结融和的强烈愿望。

武昌起义爆发后不到一个半月（1911年11月21日），原革命派的一翼、偏重于“排满”的国粹派代表人物邓实、黄节、胡朴庵等即在上海创办《民国报》，宣布报刊宗旨为所谓六大主义。其中，头两条主义即为“建立共和政府；以汉族主治，同化满、蒙、回、藏，合五大民族而为一大国民”（注：《辛亥革命时期期刊介绍》（三），711页，北京，人民出版社，1983。实际上，不仅革命党人如此，一般社会上的有识之士也发出了类似呼吁。如此前两日，即1911年11月19日，《大公报》上即发表了署名“无妄”的《中国存亡问题系于民族之离合》一文，指出：“且夫中国之所以为中国，中国之所以为大国者，以其兼容并包合满、汉、蒙、回、藏各种民族以立国，而非彼单纯一民族之小国所得比其气派也。故我中国虽屡遭蹉跌，国势之积微至于斯极，尚有转弱为强之望，而不至如安南、缅甸、琉球、朝鲜诸国之一蹴即亡者，亦未始非国民庞大多之赐也。是则中国者，全体国民肩头之中国，非一民族所能独立补救之中国也。——盖民族与土地宜合而不宜离，合则互相联助，兴也勃焉，离则罅隙四呈，亡也忽焉。”）。虽然其大汉族主义尚有遗留，然已明显吸收了立宪派的部分主张，从“排满”转为实行民族“同化”，自觉于民族一体化的努力了。

1912年元旦，孙中山在《中华民国临时大总统宣言书》中也郑重宣告：“国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人，是曰民族之统一。”在《中华民国临时约法》中，还用法律形式将民族平等规定下来：“中华民国人民一律平等，无种族、阶级、宗教之区别。”这就是“五族共和”的思想。

1912年3月19日，革命党领袖人物黄兴、刘揆一等领衔发起成立了影响很大的“中华民国民族大同会”，后改称“中华民族大同会”。满人恒钧等少数民族人士也参加了此会，并成为重要的发起人。从此会的宗旨、名称和发起等方面来看，昔日立宪运动特别是恒钧等人从事《大同报》社活动的影响，显而易见。辛亥革命后，百废待兴，革命党人竟如此重视“民族大同”问题，原因何在？其发起电文有着如下陈述：

各都督、议会、报馆、政团鉴，民国初建，五族涣散，联络感情，化除畛域，共谋统一，同护国权，当务之急，无逾于此。且互相提挈，人道宜然。凡我同胞，何必歧视。用特发起中华民族大同会。现已成立。拟从调查入手，以教育促进步之齐一，以实业浚文化之源泉，更以日报为缔合之媒介，以杂志为常识之灌输。章程即付邮呈，敬希协力提倡，随时赐教。酌拨公款，助成斯举，实纫公谊。

同年4月初，孙中山批准该会立案，并称赞“该会以人道主义提携五族共路文明之域，使先贤大同世界之想象，实现于20世纪，用意实属可钦”，认为其所拟各种具体办法也切实可行，同意拨给经费。（注：参见《临时政府公报》第56号（1912年4月3日），可另见《黄兴集》，北京，中华书局，1981。）在临时政府财政极其严峻的情况下，孙、黄能有此举，可见其对于此问题的重视达到了何种程度。

与此同时，在上海等地，一些地方官员还发布《化除种族见解之文告》，禁止商人、报纸广告、公私函牍使用“大汉”字样，以示民国“大同主义”。沪军都督革命党人陈其美等更倡议发起“融洽汉满禁书会”，对于鼓吹排满、有违五族共和宗旨的书籍，主张一律禁止。“已出版者，则由本会筹资收毁。”类似的组织还有雷震等发起、得到岑春煊等赞助的“五族少年同志保国会”（注：分别见《申报》，19120413、0527、0526。），新疆伊犁组织的“汉、满、蒙、回、藏五族共进会”（注：杨筱农：《伊犁革命回忆录》，载《天山》杂志第1卷第1期，1934。），1912年4月10日在北京成立、以内务总长赵秉钧为总理、陆建章为协理的“五大民族共和联合会”等。如“五大民族共和联合会”的宗旨就是“扶助共和政体，化除汉、满、蒙、回、藏畛域，谋一致之进行”，主张“融化五族，成一坚固之国家”、“实行移民事业”和“统一文言”等，从而典型地体现了民初要求五族平等融合的社会心理。次年6月29日，该会还发起成立了“平民党”。其党纲的第一条，即为“促进种族同化”（注：北京市档案馆藏有有关档案，可见刘苏选编：《五大民族共和联合会章程》、《平民党宣言书暨暂行章程》，载《北京档案史料》，1992（1）、（3）。），也就是以五族一体化为发展目标。

在当时众多以民族平等融和为宗旨的社会组织中，特别值得一提的，乃是袁世凯授意组成、影响仅次于“中华民族大同会”的“五族国民合进会”。它1912年5月12日在北京成立。选举总统府边事顾问姚锡光为会长，汉人赵秉钧、满人志钧、蒙古人熙凌阿、回人王宽、藏人萨伦为副会长。黄兴、蔡元培等革命党元老和黎元洪、梁士诒、段祺瑞、袁克定等民国要员，以及满、蒙古、藏、回等族数十名人或参与发起，或列名表示赞成。不仅声势较大，而且真正称得上是名副其实的五族联合组织。是年6月，该会曾在《申报》上连载“会启”，其文其识，颇能反映民初各民族一体认同的水准。该“会启”从血统、宗教和地域的分析入手，论证了五族“同源共祖”的历史，指出“满、蒙、回、藏、汉五族国民，固同一血脉，同一枝派，同是父子兄弟之俦，无可疑者”。认为以往彼此之所以互相仇视和攘夺之事，实为封建专制的结果。民国建立后，“万民齐等”，五族国民如骨肉重逢，正好“各以其所有余，交补其所不足，举满、蒙、回、藏、汉五族国民合一炉以冶之，成为一大民族”。现聚集五族智慧组织政党，正是为了“谋起点之方、同化之术”。将来“合进”收效之日，也就是满、蒙古、回、藏、汉之名词“消弭而浑化”之时等。在该会的“简章”中，还提到“我五族国民以外，西北尚有哈萨克一族，西南尚有苗、瑶各族，俟求得其重要人员，随时延入本会”（注：《姚锡光等发起五族国民合进会启》，载《申报》，19120611、0612。另见刘苏选编：《五族国民合进会史料》，载《北京档案史料》，1992（2）。其中除了“会启”和“简章”外，还有“支会章程”，呈请立案呈文、组织构成条款及内务部批文等内容。内务部批文曰：“查所呈各节系为五族国民谋同化起见，尚无不合，本部应准备案，仰即知照。”），可见其所谓“大民族”也并不局限于五族，“五族”不过是一种泛称而已。遗憾的是，对于融合而成的“大民族”究竟如何称谓，该“会启”和“简章”等却未曾给予明示。

1912年7至8月，刚刚结束秘密状态的中国同盟会，其广东支部主办的《中国同盟会杂志》创刊，也登文积极宣传民族和种族“同化”论，并将其视作该会的政纲之一。该刊著文强调“今日共和成立，五族联合，昔日之恶感已泯，至程度不齐之故，苟普及教育实行之后，此问题当亦解决矣”，认定“合汉、满、蒙、回、藏五族而同化之，今日之唯一政策也”（注：熙斌：《种族同化论》，载《中国同盟会杂志》，第3期。此刊现存不全，笔者仅在北京大学图书馆查到这一期。）。为了使民族同化思想深入人心，他们还自觉地研究和宣传民族同化的历史。该刊连载陈仲山的《民族同化史》，就是因此而作。它“先序欧西民族由战争而同化者，以为借镜，次序中国历代民族由战争而同化者，以为楷模”，冀望于对“励行民族同化之政策，不无小补”。同年8月13日，新成立的国民党也发表宣言，其党纲中“概列五事”，其三即曰：“励行种族同化，将以发达国内平等文明，收道一同风之效也。”（注：《国民党宣言》，载《民立报》，1912-08-18，转见陈旭麓主编：《宋教仁集》（下），749页，北京，中华书局，1981。）实际上，主张民族或种族“同化”，已成为民国初年许多政党的共识。

如果用今天的眼光来看，“同化”一词的使用显然并不恰当，表明其认识仍存在某种大汉族主义的局限性。但也应指出，当时人们使用“同化”一词，很多时候确属一种平等融化之意上的使用，并不着意存有汉族自大独尊之思。此种“同化”实际上也就是“大同化”的同义语，它既是对清末“五族大同”思想的继承，也体现了民初革命党和民国要人们新的认识水平，反映了一种要求民族融合的时代愿望，因而有力地激励着人们去进一步深化认识，以实现对于民族共同体认同的推动。在这方面，梁启超的追随者、进步党人、《庸言》杂志的实际主编吴贯因，也有过特别值得一提的思想贡献。1913年初，他在《庸言》上连载了洋洋数万言的《五族同化论》一文，逐个论析了五族的混合性质，进而说明了各族之间血统等互相渗透融合的历史，此文对于当时和以后“中华民族”融合史的研究，产生了较大的学术影响。（注：这从稍后谈论此一问题的论文和后来编写的各种中华民族史著作大多都参引此文可知。如1917年《东方杂志》第14卷12号转录《地学杂志》的《中国民族同化之研究》一文就声称：“作者本历史事实，以研究中华之民族，所依据者，为吴贯因氏之《五族同化论》，章绛氏之《种姓篇》。”该文探讨“中华民族同化”问题，强调五族之外，苗族也属中华民族的重要构成成分，并多次在现代意义上使用了“中华民族”一词。）在该文中，吴贯因有力地指出：

汉、满、蒙、回、藏五民族，其初固非单纯之种族，而实由混合而成之民族也。夫人种相接近，由种族之事故，而融合交通，世界历史上实数见不鲜，固非独中国而已。而我中国先民，既能融合汉土诸小族，而成一汉族；融合满洲诸小族，而成一满族；融合蒙疆诸小族，而成一蒙古族；融合回部诸小族，而成一回族；融合藏地诸小族，而成一西藏族。况今日国体改为共和，五族人民负担平等之义务，亦享受平等之权利，既已无所偏重，以启种族之猜嫌，自可消灭鸿沟，以使种族之同化。则合五民族而成一更大之民族，当非不可能之事。（注：《庸言》，第1卷第7、8、9号，此段引文出自第8号。）

因此吴氏以为：“今后全国之人民，不应有五族之称，而当通称为中国民族Chinese nation，而nation之义既有二：一曰民族，一曰国民，然则今后我四万万同胞，称为中国民族也可，称为中国国民也亦可。”（注：《庸言》，第1卷第9号。）此种认识，应当说代表了民初国人民族共同体认同的最高水平，尽管他尚未使用“中华民族”一词。此外，他肯定还是较早清醒而自觉地要给中国各民族共同体正式命名的中国人。

其次，就民族融合的实际效果而言，辛亥革命推翻清朝专制统治，建立民国，的确暂时引发了一部分外蒙古王公和藏族等少数民族上层人物的分裂行径，如1911年12月1日，一小撮蒙古王公就在沙俄的指使下，成立了以哲布尊丹巴为“大汗”的所谓“大蒙古帝国”；与此同时，西藏与内地的关系也趋于紧张。此种情况的出现，与部分革命党人此前狭隘的民族主义态度，以及武昌起义爆发后少数地区暂时过激的“排满”行为不能说毫无关联，但就其根本而言，它们却是当时的纷乱形势和俄、英等帝国主义从中直接策动挑唆的结果。与此同时还要看到，这种暂时出现的分裂局势所引发的前景忧患，又恰恰成为革命党人、民初政要和各族有识之士放弃狭隘民族意识、生发现代“中华民族”观念的直接动因。历史的辩证法效应，正是体现在这里。

以蒙古问题为例。“大蒙古帝国”宣布成立后，其一系列分裂行径随即遭到国内和蒙古族内人民的强烈反对。1912年底至1913年初，哲里木盟10旗王公和内蒙古西部22部34旗王公，就分别在长春和旧绥城（今呼和浩特）举行了东、西蒙古王公会议，商讨赞成五族共和，反对外蒙“独立”等事宜。在1913年初的西蒙古王公会议上，王公们还一致决议“联合东盟，反对库伦”，并通电声明：“蒙古疆域与中国腹地唇齿相依，数百年来，汉蒙久为一家。我蒙同系中华民族，自宜一体出力，维持民国。”（注：《西盟会议始末记》，转引自费孝通主编：《中华民族多元一体格局》（修订本），349页。）这大概是在政治文告中，第一次由少数民族代表人物共同议决，宣告中国少数民族同属“中华民族”的一部分了。（注：《西盟会议始末记》，转引自费孝通主编：《中华民族多元一体格局》（修订本），349页。）这里，“中华民族”一词极具象征意义的使用，就笔者所了解的资料来看，还当属于现代“中华民族”概念最早被使用的例证之一。另据有的学者研究指出，作为民国总统的袁世凯，此时也在涵盖中国境内所有民族的意义上“率先”使用了“中华民族”一词（注：参见2001年10月16日～19日“纪念辛亥革命九十周年国际学术讨论会”上法国学者巴斯蒂（Marianne Bastid Bruguiere）提交的论文《辛亥革命与20世纪中国的民族国家》。文中所提袁世凯《致库伦活佛书》，见刘学铫：《中国历代边疆大事年表》，附录1，483页，台北，金兰文化出版社，1979。），而他的这一较早使用，也恰恰是发生在处理此次蒙古分裂行径的过程中。他致书库伦活佛哲布尊丹巴写道：“外蒙同为中华民族，数百年来，俨如一家。现在时局阽危，边事日棘，万无可分之理。”（注：此为袁世凯《致库伦活佛书》（一）的首句，见徐有朋：《袁大总统书牍汇编》卷五，“函牍”，2页，上海，广益书局，1914。）这一现代“中华民族”的认同现象，无疑是耐人寻味的。

至于民初革命党人提倡“民族同化”与列强策动中国分裂的局势之间的直接关系，则更是显而易见。已经有学者从研究孙中山“民族同化”思想的角度，对此加以过详细论证了。正如该学者所指出的，从根本上说，孙中山等提出“民族同化”的主张，并非像西方殖民者那样从种族主义的立场出发，认为汉族为优等民族，应当同化劣等民族，而是“针对辛亥革命以后沙俄、英国、日本对中国的外蒙古、西藏和东北的侵略而提出来的”（注：李永伦：《试析孙中山民族平等的思想》，载《云南教育学院学报》，1996（4）。）。在孙中山看来，蒙古族、藏族和满族的人口较少，力量较弱，都不足以抵抗帝国主义的侵略，只有把国内各民族融合成像美利坚一样的强大民族统一体，才能有效地维护祖国统一，争得与世界其他民族的平等地位。所以他说：“讲到五族的人数，藏人不过四五百万，蒙古人不到百万，满人只数百万，回教虽众，大多汉人。讲到他们底形势，满洲既处日人势力之下，蒙古向为俄范围，西藏已几成英国的囊中物，足见他们皆无自为的能力，我们汉族要帮助他才是”，又说，“彼满洲之附日，蒙古之附俄，西藏之附英，即无自卫能力的表征。然提撕振拔他们，仍赖我们汉族。兄弟现在想得一个调合的方法，即拿汉族来做个中心，使之同化于我，并且为其他民族加入我们组织建国底机会。仿美利坚民族底规模，将汉族改为中华民族，组成一个完全底民族国家，与美国同为东西半球二大民族主义的国家”（注：孙中山：《在中国国民党本部特设驻粤办事处的演说》（1921年3月），见《孙中山全集》第5卷，473～474页，北京，中华书局，1985。）。由此可见，使国内各民族摆脱帝国主义侵略和压迫的地位，建立与美国并驾齐驱的、以各民族融为一体的“中华民族”为基础的现代民族国家，正是孙中山主张“民族同化”的直接动机和最终目标所在。它从一个角度，实际上也等于揭示了辛亥革命后现代“中华民族”观念兴起、确立、传播和认同的一个重要动力。

此外，从长远来看，革命后民国的建立，政治上既实行“五族共和”，文教上复推行有利于一体化、近代化的民族融合措施，这些都在实际上对各民族的融化进程，起到了促进作用。特别是满汉之间，不仅没有因为辛亥革命而加剧矛盾，反而进一步促进和深化了两族间的融合。1922年，梁启超曾带着大汉族主义情结谈到这一点。他写道：

辛亥革命，满清逊位，在政治上含有很大意义……专就民族扩大一方面看来，那价值也真不小……满洲算是东胡民族的大总汇，也算是东胡民族的大结束。近五十年来，满人的汉化，以全速率进行。到了革命后，个个满人头上都戴上一个汉姓，从此世界上可真不会有满洲人了。这便是把二千年来的东胡民族，全数融纳进来，变了中华民族的成分，这是中华民族扩大的一大段落。（注：梁启超：《五十年来中国进化概论》，见《梁启超全集》，第6册，4029页。）

梁氏的这种表述虽有欠科学和准确，但还是从一个侧面说明了辛亥革命和民国建立对于满汉民族实际融合的某种积极影响。

最后，“中华民国”国号的正式确立，增强了国人对于“中华”一词及其历史文化内涵的认同感，使得人们在考虑国家和民族共同体整体利益、确立各类组织和事物名称的时候，往往喜欢使用“中华”字样和符号，来表示其民族特色、国家身份或全国全民性质，实现某种整合意义上的概括。这从民国建立后，成千上万以“中华”命名的组织和事物名称蜂拥而现中，即可见一斑。如民国初年，这类组织机构中就有中华书局、中华职业教育社、《大中华报》、中华革命党、中华银行、中华艺社、中华教育改进社、中华足球联合会、中华工业协会等等，不胜枚举。此种用语习惯及其运思导向，成为此期及以后“中华民族”一词能够应运而生、逐渐流行和传播开来的重要语言因素。而这种情况，在清末还是未曾形成的。（注：康有为在1910年伪造的《请君民合治满汉不分折》中，曾主张用“中华”作为中国国名，不少民族史学者在引用此文内容时，未能注意此点，多误其作时间为1898年。）

从笔者所掌握的资料来看，最早在具有各民族平等融合整体意义上使用“中华民族”一词的历史资料，正是出现在辛亥革命胜利和民国建立之初。也就是说，完整意义上的现代“中华民族”意识或观念，最终实诞生于这一时期。前面，我们曾提及“中华民族大同会”。该会的消息，曾在当时《民立报》和《申报》等著名报刊上广泛刊载，传播很广。其所谓“中华民族”本身虽还不是一个固定名词，但在一定程度上已能起到固定名词所表现的那种民族一体性的传播效果。另外，前文还曾提到，1913年前后袁世凯和部分蒙古王公也使用过“中华民族”一词。

类似的例证，还可以举出一些。如1914年，湖南安化人夏德渥已完成的《中华六族同胞考说》一书；1917年，《东方杂志》第14卷12号刊登的《中国民族同化之研究》一文；1918年元旦，《民国日报》发表《吾人对于民国七年之希望》的社论中，就都曾在现代意义上使用过“中华民族”这一词汇和概念。（注：如《民国日报》社论就写道：“吾中华民族，至好和平之民族也，是以自有文献以来，吾国古圣先贤之教训，无不为平和之福音。是以吾国自古以来之世界主义，非如德国之征服主义也，亦非如英国之功利主义也。平和的同化，为有史以来吾中华民族对世界之大方针。”这里，不仅使用了“中华民族”一词，还自豪地表达了对于本民族“和平同化”他族传统的认同之感。）

《中华六族同胞考说》是一部至今尚未见有人专门介绍的颇具历史价值的著作。作者夏德渥，生平不详。他具有鲜明强烈的使命意识，完成该书后，曾报呈教育部审批，并请革命党元老、民国要人李根源作序。该书详细考述了中国历代各种史书的有关记载，专门论证中国汉、满、蒙古、回、藏、苗六族间的同胞关系，“冀览此书者恍然于汉、满、蒙、回、藏、苗论远源为同种，论近源为同族，而慨然动同胞之感”（注：夏德渥：《中华六族同胞考说》，自序，湖北第一监狱石印，1917。）。书中统称中国各民族的统一体为“华族”，偶尔也称其为“中华民族”，并强调中华民族的主要构成成分中，无论如何也不能没有“苗族”。不过，此书直至1917年才得以正式出版。书前印有教育部的批文：“详绎该书，其宗旨在融洽感情，化除畛域，提出人种学问题，为科学的研究。详加考辨，具见经营。”可见，对于该书有益于民族平等融和的社会功能，国家也给予了积极评价。

民国初年，从民族主义意识形态角度，自觉而公开地标举再造现代“中华民族”旗帜的第一人，可能是李大钊。1917年2月19日和4月18日，他在《甲寅》日刊上分别发表《新中华民族主义》和《大亚细亚主义》两文，针对日本人宣扬的以日本民族为中心的大亚细亚主义，提出了中国人应激发出一种以各民族融合为基础的“新中华民族”主义的自觉，来实现对古老中华民族的“更生再造”，从而当仁不让地承担起有关“兴亚”责任的思想主张。鉴于李氏这一思想有着目前尚未为人所指陈的重要历史价值，我们不妨完整地引录几段，以见其详：

盖今日世界之问题，非只国家之问题，乃民族之问题也。而今日民族之问题，尤非苟活残存之问题，乃更生再造之问题也。余于是揭新中华民族主义之赤帜，大声疾呼以号召于吾新中华民族少年之前。

……以吾中华之大，几于包举亚洲之全陆，而亚洲各国之民族，尤莫不与吾中华有血缘，其文明莫不以吾中华为鼻祖。今欲以大亚细亚主义收拾亚洲之民族，舍新中华之觉醒、新中华民族主义之勃兴，吾敢断其绝无成功。

吾中华民族于亚东之地位既若兹其重要，则吾民族之所以保障其地位而为亚细亚之主人翁者，宜视为不可让与之权利，亦为不可旁贷之责任，斯则新民族之自觉尚矣……吾国历史相沿最久，积亚洲由来之数多民族冶融而成此中华民族，畛域不分、血统全泯也久矣，此实吾民族高远博大之精神有以铸成之也。今犹有所遗憾者，共和建立之初，尚有五族之称耳。以余观之，五族之文化已渐趋于一致，而又隶于一自由平等共和国体之下，则前之满云、汉云、蒙云、回云、藏云，乃至苗云、瑶云，举为历史上残留之名辞，今已早无是界，凡籍隶于中华民国之人，皆为新中华民族矣。然则今后民国之政教典刑，当悉本此旨以建立民族之精神，统一民族之思想。此之主义，即新中华民族主义也。必新中华民族主义确能发扬于东亚，而后大亚细亚主义始能光耀于世界。否则，幻想而已矣，梦呓而已矣。（注：《李大钊文集》（上），301~303页，北京，人民出版社，1984。）

故言大亚细亚主义者，当以中华国家之再造，中华民族之复活为绝大之关键。（注：同上书，450页。）

在上述文字中，李大钊不仅揭示了满、汉、藏等族趋于一体化的重要历史文化因素、血统联系和现实政治条件，说明了“再造”和“复兴”古老中华民族的必要性和可能性，还呼吁社会认同五族合一的新“中华民族”，提醒民国政府在今后的政治、教育和法律制度的建设中，应该本着这种整体的新“中华民族”观念，来培养民族精神、统一民族思想，并由此强调了中华民族在亚洲发展中的重要地位。至此，可以说，现代意义的“中华民族”观念已经是基本上形成了。

从李大钊上述言论中，我们除了可以看到日本大亚细亚主义思想所产生的影响之外，还可见及中华民国的建立所激发起的那种中国人的民族自信心在其中发挥的作用。的确，对于现代“中华民族”观念的形成来说，民族危机感和民族自信心，都是其内在动力，就如同车之两轮、鸟之两翼一样，是缺一不可的。

不过，认定民国初年现代“中华民族”观念已经基本形成，还只是就这一观念本身的内涵而言。五四运动以前，不仅社会上，甚至一般知识界和舆论界中，“中华民族”观念都还并没有真正确立起来。现代意义上使用的“中华民族”词汇虽已不算少见，也还谈不上流行。这从五四运动中著名的反帝文告里尚难见此词，可以得到某种证实。在五四运动中著名的反帝文告中，我们只能较多地见到一些国家意识较强的词汇（如“国贼”、“卖国政府”、“救亡”、“国货”等）。这可能是民国初建，人们那种一体化的整体民族意识尚弱于新兴的国家、国民意识的缘故吧。

说到“中华民族”称谓的兴起直至确立受到“中华民国”国号的影响，常乃惪在1928年出版的最早以“中华民族”命名的著作之一《中华民族小史》一书中，曾有过一段说明，题为“中华民族之命名”，值得引录如下：

民族之名多因时代递嬗，因时制宜，无一定之专称。非若国家之名用于外交上，须有一定之名称也。中国自昔为大一统之国，只有朝代之名，尚无国名。至清室推翻，始有中华民国之名也出现。国名既无一定，民族之名更不统一。或曰夏，或曰华夏，或曰汉人，或曰唐人，然夏、汉、唐皆朝代之名，非民族之名。惟“中华”二字，既为今日民国命名所采纳，且其涵义广大，较之其他名义之偏而不全者最为适当，故本书采用焉……惟今日普通习惯，以汉族与其他满、蒙诸族土名并列，苟仅以汉族代表其他诸族，易滋误会，且汉本朝代之名，用之民族，亦未妥洽，不若“中华民族”之名为无弊也。（注：《中华民族小史》，5～6页，上海，爱文书局，1928。该书曾多次再版。除此书外，“中华民族”四字出现在书名中的最早著作，笔者还曾见到一本，题为《中华民族革命史》，42页，上海，三民出版社。出版时间稍早，为1926年。但其并不讨论“中华民族”问题。）

这段话说明，对于了解现代中华民族观念的形成与“中华民国”国号之间的相互关系，应不无裨益。

以上，是关于辛亥革命、民国建立与中华民族现代认同之关系的认识。

其实，这种认识至此尚并不完全。因为它既没有说清何以革命党人在武昌起义后不久会有那么剧烈的民族方略调整？也没有说明此前的革命思潮与现代中华民族意识或观念形成的关系到底如何。实际上，要回答这一问题，我们应该回到前文所提到的现代“中华民族”观念的完整内涵上来，即应意识到，作为一个历史的范畴，现代中华民族意识或观念结构在清末民国时期，大体有着两个方面的内容，一是复合性的中华民族体内之各子民族间，要反对互相歧视和压迫，争取平等，携手发展，共同进步，并朝着进一步深化融合的民族共同体方向努力；二是要反对外来民族的欺压，一致对外，争取民族共同体的独立、解放和维护自身发展及其他方面的权利和尊严。而在第一个方面的内涵中，又可分为两个层次：“平等互助”属浅层，却是前提；“一体融合”是深层，也是目标。在目标和深层的意义上，两方面内涵最终实现了自身的统一。但在浅层即前提层次，两者却又经常直接地构成矛盾，产生张力。

就民族共同体关系的总体认识而言，君主立宪派起初的确看得较为深远，显得相对理性。但他们对于满族统治者实行民族歧视的危害性及其拒绝放弃民族特权的顽固性，却认识不足；而革命派起初的确显得偏激，较多地表现出狭隘的汉族民族主义的立场。但他们致力于先打倒满族统治者的特权地位，实具有不同寻常的民族解放意义，并为建立新型的民族共同体关系创造了必要的前提。以往，我们从革命与改良的对立角度着眼，更多的看到了他们彼此之间的分歧和矛盾，如果换个角度，从现代中华民族意识或观念的形成视角去认知，就会惊奇地发现，其彼此间的“互动”和“同一”的效果也甚为明显。立宪派提出民族融和的“大民族”观念，即是针对革命派激烈“排满”作出的回应；而革命派“排满”的观念，也在与立宪派的论争中不断得到过修正，并非到了辛亥革命爆发后，才一下子来个彻底的自我否定，完全接受立宪派的主张。恰如有的学者所指出的那样，革命派在1905年之后，其“排满”思想中已很少种族复仇主义色彩，并一再说明其并不“排”一般满人，而是“排”清贵族和腐败政府。其所建国家不仅允许其他民族存在发展，而且要“实行平等制度”。（注：参见陶绪：《晚清民族主义思潮》，214～215页。）这就不难理解何以辛亥革命之后，革命党人要迅速放弃“排满”理念，而将“五族共和”的民族平等融合原则立即付诸实践的转变了。

因此，从这一角度来看，辛亥革命后现代中华民族意识或观念的初步形成，实不过是戊戌维新以降改良派、立宪派和革命派实现思想和实践彼此互动的一种逻辑结果而已。当然，这并不是否认在这一过程中，前述许多其他因素也发挥了各自程度不同的作用。如果循此视角考虑问题，还可以强调，清末民初，中国人一般民族主义思想和情感资源的引发、调动，也是他们共同努力的结果。比如像“民族”、“民族主义”、“国民”、“同胞”、“中国人”、“华人”、“华侨”乃至“炎黄子孙”、“黄帝子孙”等他们所共享的概念之广泛使用和传播，就已成为孕育现代“中华民族”观念不容忽视的必要资源。至于“中华民族”一词本身在他们之间的传递使用和意义转换，则更为典型地说明了这一点。


我看“大一统”历史观

（注：杨念群，中国人民大学清史研究所教授。）

杨念群

“大一统”作为一个古老的观念，《公羊传》即已首发其义。本文无意于对“大一统”之词源进行细密考证，而是想对“大一统”作为一种历史观和治理策略造成了怎样的政治后果，以及这种后果对后人心理产生了怎样的致命性影响略陈己见。

“大一统”对中国现实人群的政治心理具有高度的制约能力，不过其支配内涵和方式却显得相当微妙暧昧。说得严重一点，一谈起“大一统”，中国人心情几可用又爱又恨加以形容。一方面，“大一统”在人们头脑中折射出的第一个印象肯定是拥有广阔无垠的疆域和由此引发的自豪之情，以及凝聚于此地域之中不同族群之间的和睦之态，遂成为弘扬现实爱国主义的最直观的心理动源。另一方面，“大一统”又被涂抹成黑色，与专制压抑的王朝统治风格始终脱离不了干系，很容易让人联想到君王打压异己的种种恶行，遂又成为黑暗年代的代名词。

其实，让“大一统”的古意承担此暧昧难辨的罪责显然是文不对题，我们不妨换个思路，如果把“大一统”看做王政在具体实施过程中展现出的复杂治理技术和与之配行的政治文化观念，或许会从中开掘出更为丰富鲜活的诸多意蕴。

“大一统”之意虽出现尚早，但停留在字面上的历史最为悠久，历朝帝王多以此为奋斗目标，却大多无法在实际层面上真正显现出混一天下的恢弘气象。汉与唐虽号称大帝国，汉代却与匈奴对峙，难成一统之局，唐代晚期分裂成数部，藩乱成为唐末宿疾。宋朝与金朝南北分治，一统图景更成幻梦。元代拓域最广，兵锋直搠中亚欧洲，却多以松散羁縻的态势勉强成形，不具实际管理之效力。明代更惨，居然被瓦剌掳走了皇帝，重蹈“靖康之耻”，所谓“一统”功绩更沦为纸上闲谈的话题。故我们今天谈“大一统”，不能以历代帝王之自许或文臣之阿谀辞藻为标准，而当以疆域之实际控制规模为圭臬。以此标准而论，清朝似乎最有资格自诩实现了历代帝王所未真正实现的“大一统”梦想。

“大一统”绝非舆图绘制术标出的纸面地理概念，我始终认为，“大一统”是一套复杂的权力操作技术，其运作条件之繁冗远非一般朝代所能具备。比如在乾隆时期，“大一统”首先表现为一种“行动”的实效，乾隆帝自诩的官方宣传中心词——“十全武功”，如平准、平回、大小金川之役等，即是绩效的表达。这些“武功”从“行动”效果上看效率有高有低，如平准即公认是成本低廉的高效战争，因清军采取的是“因粮于敌”的战略，通俗说就是基本不带粮食，就地取材，以节省军费。大小金川之役则被后世书生讥为劳师糜饷，用数万之师累年攻打只有三万居民的川藏交界处的弹丸“小番”，如狮子搏兔，得不偿失。但如果从建构疆域形状的一种政治文化手段这个角度通盘理解乾隆帝之谋略，就可看出即使如征伐安南、缅甸之役，更像是劳师远行的败笔；不过“赔本赚吆喝”的买卖有时在疆域统一规划的一盘棋局中却是必要的，即如战后金川地名从此在地图上被抹去这一点来看，区区一隅在地图上的消失，实则使西南边陲基本底定，此举貌似简单，在乾隆帝眼里却完全值得用铁血和数万条人命作为抹平它的涂料，此实乃清帝国把边疆行政化的一个不可或缺的步骤，舍此王霸之道相杂糅的逻辑之外，似乎别无他途。

其次是围绕疆域的伸缩建立起一套调适自如的“礼仪”系统，清帝擅使远交近攻之术，怀柔策略运用得尤其娴熟，非前代所能比拟，如建立具有象征性的贸易进贡、年班朝觐制度等，清初帝王分别在紫禁城和避暑山庄接见来自不同地区的朝觐队伍自有其行动象征的深意。紫禁城是汉人王朝的帝都，清帝坐拥紫禁城，表示的是对汉人权力的替代性占有。在避暑山庄蒙古包里受准噶尔部蒙古王公的膜拜，又是另一种对疆域一统格局的心理确认，这显然是紫禁城相对单一的象征意义所无法涵盖的。可以猜想，如果在紫禁城内接见蒙古王公，清帝临位时的现场感，难以和汉人帝王日常觐见臣子的礼仪框架相区别，势必与天下共主的帝王身份难以接榫。

最后是“文本建构”和历史书写，清初出现过多起文字狱，一般论者仅仅视之为对汉族士人的迫害行为。我们可以换个角度观察，这些文字狱完全可以看做“大一统”文化建设中的配套行为。明代谈疆域伸缩一直强调“夷夏之辨”，这种历史观直接是从南宋传下来的，不能说是一种常态。何出此言？因唐代帝王血统里还掺杂着蛮夷的成分，故在唐代语境里谈夷夏问题显然是荒诞的。但是，夷夏的差异在空间表现上又极易构成一个历史事实，这在南宋、明末疆域划界上表现得都很明显，以汉人为重心形成的史观实际上表达的是对疆域退缩状态难以控制的无奈反应。清朝要想确认在疆域拓展方面拥有正当性，就必须清除掉汉人以族群划分敌我疆界的传统思维，其中就包括要清算汉人对南宋的历史记忆和与之密切相关的晚明历史书写。集全国精英编纂《四库全书》、乾隆帝亲自撰写《御批通鉴纲目》里的历史评语、各地方志的纂修等等，都是这场清算运动的若干步骤，我们不妨把这些看成与地理疆域行政治理相配合的一套文化疆域规划设计，《四库全书》的编纂难道不可以看做一种文化地图的别样构思吗？如此鲜活的行动地图构成了“大一统”历史观的基本支架，同时也是其区别于以往朝代的最明显的意识形态风格。

清代“大一统”观念自形成之后，就像一个巨大的磁场，几乎具有收编知识界各种异见的超强能力，它不但制约着中国政治秩序治理的模式，而且也形塑着中国人的基本心理状态，这种影响虽经清朝灭亡的剧烈变动却一直延续到今天。“大一统”意识形态对中国人的心理影响，不但锻造了中国人对来自上层呼唤的政治稳定重要性远大于其他因素的认同心态，而且成为抵抗西方入侵的近代民族主义最可依赖的政治文化源泉。“大一统”对舆论的收编历程从清初即已开始而且获得了空前的成功，比如晚明遗民虽一度依据“夷夏之辨”把清人视为蛮夷，好像和清廷势不两立，但在对明朝灭亡的原因解释方面却恰恰与清代皇帝所塑造的官方认知模式大致趋同，如对明末结社过度活跃招致“朋党”之讥同表厌恶，对“讲学”空谈误国的批评，对满洲“尚武”的羡慕等等，反清遗民和清初帝王的舆论多趋一致。所以清初遗民的反清主张只是经过短暂的抵抗就在官方舆论的运作下被收编了。自清代延续到民国时期，统治者几乎都频繁地利用“大一统”的招牌来化解知识人的各种抵抗言论，而且屡获成功，知识界好像也从来没有对“大一统”的合法性提出过有分量的质疑，基本上都口径一致地予以支持，直到民国初年才在西方影响下短暂出现过所谓“联邦制”的政治改革设计，但很快即被孙中山变相的现代“大一统”政治改革构想所取代。我以为，现在的研究都比较赞赏清初“大一统”历史观对“中华民族”形成的正面作用，而很少关注“大一统”历史观对清朝乃至以后的中国文化再生能力的抑制作用，特别是对精英阶层精神气质的再塑造扮演了关键的角色。

以下问题似更须引起深思：为什么“大一统”具有超越清朝历史特定境遇的规训能力？而其他的历史理念则没有或相对只具有弱得多的统摄能力？直到今天，“大一统”都是凝聚中国人进行社会动员或民族主义抗议的最佳口号，这与西方世界以民族国家的形式进行民族主义动员的模式完全不同，甚至有根本的差异。“大一统”确是一个节约统治成本的最有效模式，它的提出使得“中国”变成了一个为最大多数人群所认同的多元民族共同体，可我仍想逼出另一个问题：“大一统”使包容在民族共同体内部不同族群类别的中国人付出了什么样的代价？包括个人精神意义上的自由与在公共空间中表达情感和认识的自由意识，全都在此观念尺度的衡量下萎缩变形，那么，我们到底应该如何看待“大一统”这“成也萧何败也萧何”般的惑人魔力呢？

“大一统”模式要处理的核心问题是“疆域”与“族群”的关系以及由此引发的国家认同问题。对此学术界大致有三种不同的看法，一是秉持传统的“大一统”政治观，把中央对少数民族的关系看做行政规划逐渐渗透过程的体现，而少数民族对这种版图统一设计的接受和适应的态度成为其归化与“团结”程度的指标，少数民族由此变成了行政治理的对象。目前大多数的清史研究基本上仍秉持这样一种传统政治观，其原始的构思内核即源于乾隆时期遗留下来的政治理念。乾隆朝素持“因俗而治”的策略，曾经对边疆少数民族分别采取不同的治理机制，如对新疆采伯克制，对蒙古采盟旗制，对西藏采达赖喇嘛和班禅合治之宗教体制，西南边陲则采土司制度，但总的趋向是行政化的管理方式越来越成为主流。

表面上看，这种以藩部为疆域屏障的治理策略使得少数民族拥有了更多的自主权，清初帝王最初构想仍持“天子有道，守在四夷”的理念，康熙帝曾有言曰“本朝不设边防，以蒙古部落为之屏藩”（注：《承德府志》卷首。）。又说：“我朝施恩于喀尔喀，使之防备朔方，较之长城更为坚固。”（注：《清圣祖实录》卷一五一。）在政治权术上则采“众建以分其势”的方略，如对准噶尔地区曾一度分立四个汗分隔其游牧地区，以便于控制。后来经过准噶尔部阿睦尔撒纳的叛乱，乾隆帝决定采取直接驻兵的方式控驭边疆，并设将军、参赞和办事大臣进行管辖。西藏继廓尔喀之役后驻藏大臣的权力明显增加，达赖喇嘛等宗教领袖逐渐失去了藏区的行政权力，只负责处理宗教事务，从此清初帝王就开始实施一种以行政管辖逐渐取代“因俗分治”策略的治理思路。对这套治理思路的认定和继承不但作为国策一直延续到新中国的建立，而且也成为历史学界进行边疆民族研究的一种不可动摇的价值预设，甚至成为衡量“统一”与“分裂”的基本政治态度的主要依据。

这套价值预设的优点在于把“中华民族”看做一个由各种少数民族聚合而成的统一体，同时又经过民族识别的程序对各个民族的内涵作了明确界定和限制，使之变得更加清晰，由此途径建立起了各个民族对国家的认同感。但问题仍然存在，民族内涵的识别更多是基于一种行政考虑的操作，在这种操作框架下，作为民族内涵之一的文化认同的特性是否被充分考虑尚是一个问题。我们不妨称此理念为“行政化的一统观”，也就是说，民族识别更多的是一种传统边政的治理技术，是清朝“大一统”控制观念的延续。

学术界近些年流行的第二种看法是，不把清统治者看做汉化的权威象征，或者有意淡化其受汉族影响的历史，而是强调满人入关前的族群特征及其对入主中原以后统治风格的影响。甚至认为在入继明朝大统后，其满族特性仍主导着其统治策略，20世纪90年代爆发的何炳棣与罗友枝有关清史研究方法的争论，实际上就反映的是传统“一统观”与强调满族自身文化特性之修正思路的差异和冲突。在我看来，这个思路突出的是满族的族群特征，而淡化的是作为“中国”形象代表者之满族统治者的完整身份。这种在美国中国学界称之为“新清史”的流派，有意化解清朝统治者作为“大一统”代言人的历史形象。从学术的意义观察，他们大量借助满文档案史料，对清朝本身具有的满族文化性格多有阐发，特别是对仅从统治者的角度，或仅从行政治理的角度，过度强调不同族群对清朝的认同具有不容置疑的合理性的看法有所修正，但这个思路又给人以矫枉过正的印象，即从相反的方向过度强调特定族群的文化内涵对政治治理的支配作用，而对清朝吸收融合汉族文化的史实，以及作为多民族代表的象征统合意义视而不见，显然欠缺说服力。而且其背后有一个以西方近代民族—国家的既定发展框架来裁量评判中国历史图景的威权倾向。

“新清史”还有一种说法是，把清朝对周边少数民族的规训和治理看做一种类似近代西方帝国主义的海外殖民行为，比如对准噶尔部的征伐和对蒙古地区的多次征讨，都被看做对中北亚地区的殖民扩张行动，其理由是想把清史看做世界历史进程的一个有机组成部分，想以此消解“大一统”观念的合理性，这样的解释有过度政治影射的嫌疑，从而犯了“时代误置”的错误。西方在近代的海外扩张，其真正动因是寻求殖民地的工业资源，以发展国内的资本主义经济，无论从扩张方式、治理策略及思想依据等方面均与清朝开疆拓土的模式差异甚大，完全不宜作比较，如果把这种西方以近代工业化为动力的殖民地拓展方式误植到17、18世纪的清朝统治策略上作貌似新奇的比附，显然难以服人。

关于族群特性和国家治理的关系问题，近些年的史学界受到了人类学界的深刻影响，其转变之一就是更多地考量不同族群对自身历史形成渊源的追寻与认同，同时又对民族内涵的确认过程表示审慎的怀疑。因为族群内涵的确认往往是由非族群出身的成员和政治势力加以表述的结果，未必真实地反映了族群的历史演变过程，也很难表达出族群自身的真正要求。而貌似族群原始特征的一些民族溯源的要素，却可能仅是通过一些历史记忆而建构的表征，而非历史的事实。比如任何以体质特征的相似性，来找寻匈奴人的祖先或后代的企图都是毫无意义的。故有人类学家建议用“边缘研究”取代“内涵研究”，理由是“内涵研究”很容易被“本质化”，如现在的族群研究就相当武断地把不同族群按照血缘、人种、体质、文化来加以界定，这套族群的客观特征论基本难以成立。

在“边缘研究”的叙说框架下，“族群”被看做一个人群主观的认同范畴，而非一个特定语言、文化与体质特征凝聚而成的综合体。族群边界既然由主观认同加以维系和选择，那么它就是可变的和移动的，常常具有多重的可被利用的意义。也就是说，族群的界定一定是受特定政治经济环境的制约，在掌握知识与权力之知识精英的引导和推动下，通过共同称号、族源历史，并以某些体质、语言、宗教或文化特征来强调内部的一体性、阶序性，以及对外设定族群边界以排除他人。（注：参见王明珂：《华夏边缘：历史记忆与族群认同》，44页，北京，社会科学文献出版社，2006。）如此一来，随着周边环境的变化，族群认同的边界也可随之改变。这样的叙述策略对传统“大一统”历史观仅仅强调因治理方面的行政规划需要而界定族群的思路是一种有益的修正，特别是把被界定族群的自我认知纳入了考察的范围，我以为这样亦可防止上层统治者和知识精英任意使用权力界定族群特质和边界的弊端。对于传统历史学界仅仅从国家治理的单一角度出发来衡量族群分合之历史脉络的认知路径而言，最低意义上也至少可以多出一种选择。

因此，“边缘研究”认为“中国人”之所以成立并不完全依赖内部的文化一致性加以凝聚，构成认同的最主要力量来自华夏边缘的维系，汉代华夏边缘形成以后，华夏政权便以通婚、贸易、征伐、封贡、赏赐等手段，羁縻各部族来维持这个边缘。（注：同上书，205页。）“边缘研究”消解了“新清史”拘泥于一味追寻满族民族性，以此企图极端解构满人受汉族之深刻影响的狭隘思路，同时也想超越“大一统”历史观仅仅从上层统治策略的角度安排族群秩序的旧观念，而强调族群的移动性对“中国”疆域形成的影响，其表述颇具穿透力。

不过我仍然以为，单单考量边缘族群认同的变化，并杂之以历史记忆和主观意念变化的观察还是不够的，仍需考察统治者的治理技术对这种主观意念形成的制约作用。只是我们不可像传统“大一统”观那样一味单纯强调行政治理的有效性，而完全忽略族群自身在这种治理技术过程中的挣扎反抗及其为争取自身权利进行斗争的正当性。






“后16世纪问题”与清朝

（注：本文原载韩国《明清史研究》，后载《清史研究》，2005（2）。岸本美绪，时任日本东京大学大学院人文社会系研究科教授，现任御茶之水女子大学大学院人间文化创成科学研究科教授。）

［日］岸本美绪

为探索21世纪明清史学的新方法，本文将对近来日本学界以东亚地区的角度讨论明清交替及清朝国家性质的研究潮流进行简单的介绍，同时表明笔者之拙见。对于本文题目中的“后16世纪问题”，各位读者可能感到陌生，因为这是笔者自己造的用语。众所周知，16世纪是世界大变动的时期，亦即人或商品、货币流动迅速地活跃化，旧的体制趋于崩坏，新的体制尚未形成，经济上、政治上以及宗教上、思想上都有重大的变动，本时期发生的各种问题通常被称为“16世纪问题”。在16世纪的大混乱之中，欧洲、东亚及其他地区都出现了新兴政权。17世纪以后，这些政权经过各种各样的摸索过程，进而确立了各自独立的国家体制。

欧洲的绝对主义国家、中国的清朝、日本的德川幕府等本时期所建立的诸国，可以称为“近世（early modern）国家”。这些近世国家超越了地区间的差异，面临着几个共同的课题。第一是民族、宗教问题。由于16世纪国际商业的发展、人口的流动、新兴宗教的兴起与传播，从而形成了各种民族与宗教相混合的社会情况，近世国家以何种正当性伦理来处理这样的多样性以实现国家统合？第二是社会编制问题。即近世国家怎样统制自然而然发生的社会集团，建立统一与稳定的政治制度？第三是市场经济与财政的问题。16世纪以后迅速成长的市场经济成为可以支撑政权的财源，同时，贫富差距的扩大或国外经济的影响也成为足以动摇政权的要素。近世国家如何控制市场经济来满足越来越庞大的财政开支？

在此所谓的“后16世纪问题”，则是新秩序在上述三个代表性问题下如何形成的一重要课题。16世纪前后所出现的新兴政权，在其确立国家体制的过程中都面临这些问题，而且必须提出自己的因应方式。清朝也不例外。在本文中，笔者不仅将清朝作为中国史上的一个王朝而加以分析，而且从东亚乃至世界的近世国家这个角度来比较清朝与其他国家，并且考究明清交替的历史意义以及清朝国家的特征。诚然，如此大的课题不是仅仅依靠笔者个人的研究便可以完成的。在此，我主要依据的是十几年来日本历史学界所形成的一种研究潮流。这种研究潮流超越对中国、韩国、日本等各国历史个别进行的“一国史”研究，重视各国间的相互关联，不妨暂称作“东亚地区论”。这种潮流不限于日本，有关文献也相当丰富，但受限于时间与能力，本文主要就日本学界的动向进行讨论。不足之处，在此预先征求大家的谅解，并恳请各位不吝批评与指教。

一、东亚地区论的现况

在讨论清朝问题之前，让我们先对日本近年来的东亚地区论的动向做一简单整理。因为清朝研究的新潮流，与东亚地区的相关整体研究动向有着紧密的关系。

日本的东洋史学界中对“东亚地区”这个概念系统地加以讨论，以及以“东亚”为单位的研究方向的确立，无疑要源于中国史专家西定生的“东亚世界论”。西在20世纪六七十年代发表的有关“东亚世界”的主要论文，近年来由韩国史研究者李成市对此进行整理与出版（西2000）。李成市在他本人的著作（李2000）中也对西的“东亚世界论”做了周到的介绍与批评，同时对当时西所怀有的问题意识加以分析。即当时西试图摆脱以西洋为中心的一元化的世界史观，来建立重视诸文化圈独自性的多元的世界史观。他认为20世纪60年代东亚诸国的共同课题是对抗美帝国主义，在这种见解之下，他努力创造以日本人为主体的世界史观。

关于西嶋“东亚世界论”的特征可以归纳为以下几点。第一，西嶋所说的“东亚世界”即“以中国为中心，包括其周边的朝鲜、日本、越南与西北回廊地带东部等诸地域”，是历史上形成的以汉字文化、儒教、律令制、佛教为共同特点的比较封闭的文化圈。之所以不包括蒙古高原与西藏高原，是因为这些地区在文化上属于不同的世界。第二，“东亚世界”的共同性不只是依据文化的传播而形成，而是由于中国王朝和周边诸国间的册封等政治关系所实现的。第三，从“东亚世界”的推移上来看，“东亚世界”的形成于魏晋南北朝时期的分裂期，即中国诸王朝与东亚新兴国家之间频频缔结册封关系并进行文化传播的时期。虽然在隋唐统一王朝之下“东亚世界”的联结关系更加紧密，但在宋代，这种以中国为中心的册封关系业已解体，作为国际政治关系的“东亚世界”趋于崩坏，而作为经济交易圈的“东亚世界”逐渐形成。在明朝积极进行册封政策之下，作为政治关系的“东亚世界”重新复活，但在19世纪欧美资本主义进入东亚以后，拥有独立性的“东亚世界”终告解体。

西嶋的“东亚世界论”对此后日本的东亚史研究产生了巨大的影响，同时，与此不同的新的“东亚世界论”，乃至于对西的批评也为数不少，代表性的观点大致如下：

第一个动向是对西嶋所讲的“东亚世界”偏重于汉字文化圈的这一点所提出的批判。正如李成市所言，西的理论是从“建立日本人的主体性历史观”的潮流当中产生的，由作为“日本人”的立场来分析时，有意义的“世界”不外于汉字文化圈，这是理所当然的事情，因此将蒙古高原或西藏高原等北方、西方的地区排除于“东亚世界”之外。但是客观地来看以中国为中心的世界秩序的构造时，北亚或西域、西藏等非汉字文化圈所担当的重要作用不可否认。在这一点上，费正清（J.K.Fairbank）和M.Mancall等美国学者的“中华世界秩序”（the Chinese world order）的模型比西模式可说是更为完整，因为他们早已注意到非汉字文化圈在中华世界秩序中的重要地位（Fairbank ed.1968；Mancall 1984）。在日本也有许多研究者以北亚、中亚的游牧、狩猎民族来描绘古代“东亚世界”的历史（堀1993；石见1998等）。清代史方面也有不少学者在Mancall等研究基础上，试图提供包括蒙古、西藏等清朝支配西北地区结构的新模型（片冈1998等）。

第二个动向是对“东亚世界”的具有中国中心主义的特征进行批判。第二个动向与第一个动向同样批判“对汉字文化圈的过度重视”这一点，但是第一个动向仍然维持着金字塔式的以“中国王朝”为中心的“东亚世界”模型；与此相反，第二个动向认为这种模型本身可以说是对于中国自我文化中心主义的无意识的同化，而缺乏“立足于周边地区的观点”。这种批判在日本学界使用非汉字资料的北亚、中亚的研究领域中特别活跃。

第二次世界大战以前，日本学界对北方民族的研究与非汉民族的中国支配这个时局性关心不无关系，并且往往赋予对抗中国民族主义的含义。第二次世界大战后日本学者对这种情况做了深刻的自我批判，试图认真了解中国民族主义，因此这一接近中国民族主义的立场有意无意中接受了中国（汉族）中心的北方民族观，即将元或清等少数民族的支配认为是非常态的情况，或轻视其对汉人社会的影响力。目前有些学者对此中国中心主义进行尖锐的批判，比如蒙古史研究者杉山正明主张：往往被视为“边疆”的“中央欧亚大陆”的干燥地带才是16世纪以前世界史动态的中心，因而提倡把“中央欧亚大陆”看做跨越诸文明圈的一个历史世界（杉山1997）。

就清代而言，批判中国中心主义最为有趣的例子应该说是以石滨裕美子为代表的关于西藏佛教世界的研究（石滨2001）。根据石滨的观点，清朝皇帝用转轮圣王等名称而被定位于西藏的佛教世界，因此当时人用以达赖喇嘛为中心的佛教世界的原理来了解清朝与西藏、蒙古之间的关系。不少学者用论文集或学术讨论会的形式尝试从“周边”的视点重新描写世界的面貌（沟口等编1994；中国社会文化学会1994）。用西藏等当地语言的史料而展开的新研究迫使我们改变从来的“东亚世界观”——“东亚世界”与其说是以中国为中心的一元世界，倒不如认为是从不同角度上观察的多数世界观的重叠。在此，所谓的“中心”与“周缘”的对比本身，可以说是正在被相对化。

第三种是批判作为“国家”关系的“东亚世界论”，而在民众的交流中追求“跨越国境的历史学”的主张。在西的理论中，“东亚世界”的统合是借由国家间的册封关系而维持的，即以国家的存在为前提来探讨“东亚世界”的结构。与此不同，不少日本史学者这十多年来试图摆脱“国家”的框架来讨论东亚海域世界的历史。村井章介提出“环中国海地域”、“环日本海地域”等概念，指出在13世纪之后，以海洋为媒介形成了日本列岛、朝鲜半岛、中国大陆等地区的沿海居民互相交流的世界。生活于区域边缘的倭寇等“边境人”建立的“地域”统合，与以首都为中心的“国家”统合之间有某种紧张的关系，两者之间的矛盾与冲突是决定历史动向的一个重要因素（村井1988；村井1993）。从网野善彦和田中健夫等先驱性研究开始，由村井章介和荒野泰典等日本史学者确立的这种观点，影响也及于日本的韩国史研究和中国史研究的领域，因而形成了“从社会底层来看的东亚世界论”的潮流。

正如村井章介提出“生活在现代社会的我们如何能从国家高于一切的思考方式中跳脱出来，怎样才能自觉地建立我们与亚洲诸民族、国内少数民族之间的关系”的这种观点，村井等人的研究带有对国家主义历史学的对抗意识，因此，“国家”与“边境人的世界”往往被认为是互相对立的存在。但正如岩井茂树等人的研究所指出（岩井1996），多种民族相混合的16、17世纪的边境社会才是清朝等新兴国家成长的摇篮，这也是值得注意的。多民族的接触与交流往往成为新的国家或民族意识形成的契机，所以村井等学者的“跨越国家框架”的研究，可能对近世国家形成过程的研究予以莫大的启发。

第四是以近代史为中心的“亚洲交易圈论”。中国近代经济史研究者滨下武志与村井章介一样，着眼于超越国家境界的移民或商人等在亚洲诸海域的活动。滨下以“朝贡体系”来形容这种东亚广域秩序的特征（滨下1990；滨下1997）。他所关注的交易并不只限于伴随国家礼仪的朝贡贸易，而是包括广泛的民间交易，所以他所使用的“朝贡体系”这一用语引起了许多学者的质疑。但是笔者认为滨下采取这个用语与他对西洋中心史观的批判有关。滨下的“朝贡体系”指的是，没有明确的国境而多民族可以混杂活动的亚洲这一开放性的广域秩序，他用这一词语来强调不同于近代欧洲型主权国家体系的亚洲型秩序的独自意义，所以与西“册封体制”的着眼点不同。滨下“朝贡体系”的用意在于指出亚洲广域秩序的开放性、自由以及民间交易网络的灵活性等，与西所讲的“东亚世界”在19世纪解体的观点不同，滨下认为依据“朝贡体系”而维持的亚洲交易圈的活力，直至19世纪中叶西洋势力进入东亚以后仍未衰退并且继续存在。对于滨下的这种看法也有反对意见，围绕着19世纪东亚传统体系的断绝或存续而展开的辩论还没有结束（滨下等编2001）。无论如何，在“西洋冲击论”的相对化的潮流中，滨下的观点十多年来对日本学界的影响相当大，同时在批判欧洲中心主义而追求新的全球化历史的欧美研究潮流中［其略为极端的例子是（Frank 1998）］受到颇高的评价。

以上是对至今“东亚世界论”的研究动向的简单介绍。他们的共同点是超越一国历史的界限，以更大的或更有弹性的地域范围为单位来讨论历史，但其中也存在各种不同的着眼点和互相对立的观点。以下论述的关于清朝的研究动向，与上述“东亚世界论”的各种潮流也是无法分开的。

二、边境社会和清朝的兴起

中国东北边境上的女真族，是怎样急速地成长并支配整个中国而建立满洲王朝呢？应该如何把握清朝政权的特征与其成长的历史环境呢？满洲史研究者三田村泰助很早就重视女真与边境贸易之间的关系，指出16世纪中叶女真领主们具有“作为商业资本家的性质”（三田村1965：156~157页）。同时，他主张努尔哈赤势力兴起的背景为万历年间（1573—1620）辽东的人参、毛皮的贸易热潮。三田村说：“之后清朝没有继承明朝以农业为本的基本政策，而采用依靠商业资本的政策，这是由于他们经历入关以前东北的交换经济而受过白银的洗礼”（三田村1990：230页）。过去的一般说法倾向于把女真（满洲）民族的地域边境性质与其狩猎、采集生活方式视为满洲人的“落后性”，三田村对女真族的上述评价可说是对这种常见说法的敏锐批判。但是三田村的观点在此后的满族史研究中没有得到充分的发展。三田村指出明末东北人参、毛皮贸易热潮的背景为“明朝的奢侈风气与上流人士的不健康生活”，关于这点，其后的研究也没有作更为深入的探讨。

“明末边疆的贸易热潮”之说重新受到热切的关注，可以说受到东南海域研究的影响。明末以来，海外的白银大量流入中国，对中国商品经济的发展造成了极大的影响，这点在数十年前已经为梁方仲、百濑弘、彭信威、全汉昇等学者所研究（梁1939；百濑1935；彭1954；全1969）。但在第二次世界大战后日本的明清史研究中，与中国的研究一样，虽然十分关注明清时期的商品经济发展，可是其研究重点在于生产力的发展与生产方式的变化等实物分析，货币分析可说是冷门。以1980年前后为起点，受Wallerstein等的世界体系论的影响，在日本明清史学界的货币、物价、市场等研究与Atwell等欧美学者的研究同时趋于隆盛（此一动向参照岸本1997：11~72页）。与此同时，以世界或东亚规模的广域经济动态为背景的明清经济的研究潮流也逐渐明朗。

讨论海外白银和中国经济的关系时，学者们很自然地关注东南沿海地区，因为这是新大陆与日本白银流入中国的主要门户。在海外白银带来的贸易热潮之下，华人、日本人、欧洲人等混杂交错着进行走私贸易，荒野泰典把16世纪中叶以后中国东南沿海的这种情况称作“倭寇的状况”（荒野1987：185~190页）。比起倭寇本身，倭寇活动的社会状况更受重视，这可说是近年研究动向的一个特点。在这种“状况”之中，“民族”的界限变得模糊，村井章介称在东亚海域活动的这一群人为“边境人”。

那么，从东南沿海流入的白银到底上哪里去了呢？当时明朝政府为了抵御蒙古与女真，派出大量的军队驻扎于北方边境，经由太仓银库运到北方的每年军费，在16世纪后半叶从200万两增至400万两，几乎相当于每年从东南沿海地区流入的白银数额。北方军费越增加，内地的白银越不足，纳税越困难。即使进口的白银通过交易而迅速地流入全国各地，当时的政府大力地从全国各地吸收税银而投向北方边境，因此内地农村的白银不足难以解决。随着国内白银不足的严重化与白银需求的增大，沿海的走私活动更加活跃。如上所述，“北虏”与“南倭”以白银流动为媒介，有着密切的关系（岸本1997：215~238页）。

在16世纪后半叶，与陷于银荒的中国内地相反，环绕着中国北部与东部、东南部的腰带似的周边地区呈现出国际贸易热潮，白银通过交易与财政管道集中于这个地带，不论“华人”与“夷人”，都为高额的国际贸易利益所吸引而投身于竞争激烈的商场中。三田村泰助所讲的北方边境的人参、毛皮贸易热潮与荒野泰典指出的“倭寇的状况”，都是这种情况的代表性例子。明末的“边境”不是落后的贫困地带，反而是财富集中的地方。从围绕这些财富而展开的军事抗争中产生了强有力的军阀，北方有李成梁、毛文龙和努尔哈赤等，南方有自王直到郑芝龙的大小海上军事势力。清朝的兴起并不是孤立的现象。我们应该把清朝的兴起与东南沿海军阀的成长综合起来，从明末“边境”势力伸张的这个较广的视野中重新考察其历史意义（岩井1996）。

着眼于明末的“边境”，并非新的问题意识。拉铁摩尔（Owen Lattimore）主张游牧社会和农耕社会相接触的边境才是新的国家权力成长的摇篮，而称这种边境地带为“reservoir”。清朝入关以前，多民族混合居住的辽东是他所谓的“reservoir”的一个典型例子（Lattimore 1940）。另外，John E.Wills Jr.强调明末清初“边境历史”（peripheral history）的意义，讨论明末清初从王直到施琅的许多海上势力在东南沿海地区的活动。他指出，这些海上势力虽然十分活跃，可是毕竟受到传统中国大陆体系的控制而被统合于清朝支配之下（Wills 1979）。不过，拉铁摩尔的“游牧社会相对于农耕社会”的构想与Wills的“海洋中国相对于大陆中国”的构想稍嫌片面，未能充分说明明末北方边境与东南沿海的两类新兴军事势力同时成长的历史意义。

笔者想强调在明末边境成长起来的新兴势力，不论南北都有一些共同的特点。Wills指出明末清初海洋中国的领导者的共同特征是，集“商人、军事领导者、（与官僚或诸外国势力间的）中介者这三种身份于一身”，这个特征也同样适用于努尔哈赤和其他女真首领们。这三种身份的兼具，对于在多民族杂居的边境市场上进行激烈竞争以扩大势力的领导者们是缺一不可的。

如果我们放宽视野，这三种身份特征与东南亚史研究者Anthony Reid所指出的16、17世纪东南亚新兴国家的特点——商业性、军事性、多民族性——颇为一致。据Reid所言，该时期商业热潮中成长的国家［Reid称这些国家为“绝对主义国家”（absolutist states）］——岛屿部分有Aceh、Banten、Makassar等，大陆部分有缅甸的Toungoo朝、泰国的Ayutthaya朝等——都有如下的性质：（1）以港口城市为首都，把领土内的特产品集中于首都，国王强制管理海外贸易，以贸易利益为政府的主要财源。（2）引进欧洲的新式军事技术，雇用外国人作为国王直属的佣兵或专门官僚。（3）把财源与军事力量集中于宫廷，国王进行绝对主义式的统治（Reid 1993）。

日本也可以说是该时期丛生的新兴国家之一。16世纪后半叶统一日本列岛的织田信长、丰臣秀吉的军事政权也具有同样的特征。对海外贸易的依赖程度和政权内部的多民族性格等这些特征虽然不如东南亚“绝对主义国家”那么明显，但日本的军事政权也都重视海外贸易，积极接受新的军事技术，强力统制其他大名来促进中央集权化。当时的日本也置身于东亚海域的商业热潮之中，因此日本新兴政权与东南亚、中国边境诸势力具有共同特征，并不是一偶然现象。

从成立的环境来看，这些势力可以说是从16、17世纪东亚与东南亚商业热潮这同一个母体中所诞生的亲兄弟。但在17世纪中叶，随着贸易热潮的衰退，这些势力的一部分被淘汰，另一部分克服危机而确立其支配。在中国，入关的清朝逐步统一了全国，1683年台湾的郑氏投降，清朝巩固了支配的根基。在日本，1603年成立的德川幕府成功地控制其他大名，透过17世纪30年代的“锁国”与80年代的贸易限制的强化，建立了独自的支配体制。在东南亚岛屿部分，17世纪中叶以后，大部分的新兴国家无法抵抗荷兰东印度公司的攻势而被纳于其支配之下。在大陆部分，越南、泰国、缅甸等当地政权却仍然强大，巩固了对内陆的支配。

综上所述，在16世纪如雨后春笋般出现的新兴势力中，过度依靠海外贸易的势力面临17世纪的不景气而丧失了力量。与此相反，能够转换为以土地为基础的国家的势力才在竞争中生存下来，从而构成了此后的东亚、东南亚世界。朝鲜王朝在16、17世纪前半叶的情况与明朝相似，夹处于北方的女真（清朝）与南方的日本这两大新兴势力之间，只能维持守势，但由于朝鲜不依靠海外贸易，因此能在17世纪的淘汰旋涡中生存下来，于17世纪以后的东亚中占据重要位置。

以下以清朝为中心，探讨17世纪以后独自体制确立的各个东亚国家如何解答“后16世纪”的共同问题。

三、清朝国家的民族问题

在日本的清史学界，从“中国史”的角度以汉文史料来研究的学者群与从“满洲史”的角度用满文史料来研究的学者群，是一直存在着不易融合的两类研究潮流。但根据少壮派满洲史研究者杉山清彦的论述，现在渐渐出现了克服这种分离的动向（杉山2001b）。在美国也出现了开展新的清朝国家论的动向，对清朝国家的“满洲性格”（Manchuness）进行再评价（Rawski 1996）。

欧立德（Mark Elliott）指出，20世纪80年代中期以后美国的满洲研究复兴，与20世纪末风靡整个历史学界的方法上的反思这一潮流有关，亦即对过去被特权化的历史记述提出疑问，进行再思考（Elliott 2001：32页）。对于清朝为什么能够统治中国长达二百数十年之久这个问题，过去被学界共同承认的是：满洲人为先进的中国文化所同化的结果这一“汉化学派”（Sinicization School）的解答。为了“解构”这种基于近代中国民族主义的中国（汉族）中心的历史观，新的满洲史研究（所谓的“阿尔泰学派”）使用满文史料，强调清朝国家的满洲性格，主张没有完全被汉族同化的满洲认同才是清朝统治成功的关键。这种动向可以说与上述日本东亚地区论中对中国中心主义的批评一致。同时，我们应该注意，在强调满洲性格的美国新研究潮流中，所谓的满洲民族并不被认为是客观的实体，而是作为被构成的论述的文本来加以探讨（Crossley 1999；Elliott 2001：16~17页）。

美国学界中所谓的“汉化学派”与“阿尔泰学派”之间的争论是围绕着清朝国家性质的对立。但如果我们把视野扩大到整个东亚世界，“华夷”论与政权的正当性之间的关系，这个问题可说是17、18世纪东亚近世国家共同面临的问题。被视为“夷狄”的满洲人成为中国的主人，这不仅是清朝内部的问题，也导致整个东亚华夷观的多元化。这里所谓的“多元化”有多重意义，第一，“华”已经不是汉人或中国的专有之物，东亚许多国家也产生了“华”的自我意识。第二，判别“华”、“夷”的理论呈现多样化，一个国家内部也有不同的理论互相对立。在这种多样化的潮流中，各个政权或各个集团按照情况，采取各种不同的策略。例如在朝鲜，大多数知识人蔑视夷狄支配下的清朝，为了成为“小中华”，认真学习正统儒学，凡事都严格遵守中华风俗礼仪（郑1998；山内2003），因此儒教的正统教学和朱子家礼甚至普及到地方农村。在日本德川幕府也描绘了以日本为中心、包括周边地域的一种国际秩序［学者所谓的“日本型华夷秩序”（Toby1984；荒野1987）］，但支撑这个秩序的价值观念并不是与朝鲜相同的儒教道德和学问，而是与中华的文、礼相反的“武威”与“神国”意识。

该时期的东亚华夷观念的新展开，一方面，导致了华夷思考的“机能性概念化”，亦即所谓的“华”，并不是中国或汉人这样特定地域或民族所固有的性质，而是采取普遍主义的立场——任何地域、任何民族只要具备合适的条件，就都可以成为“华”。朝鲜的“小中华”意识，就是以这样的机能性的华夷意识为前提而成立的。另一方面，有些国家强调自己民族固有的独自特质，比如勇敢或朴素，来试图巩固国家认同。日本的“武威”、“神国”意识以及强调日本人纯洁朴素的心态的“国学”等，可说是这个面向的例子。

在清朝，上述两个面向结合在一起出现。关于清朝的民族认同，从来有不少学者注意到雍正帝的《大义觉迷录》。该书的目的在于反驳汉人下层士人曾静视清朝为夷狄的反清观点，而宣传清朝支配的正统性。在该书里，雍正帝主张“从来华夷之说，乃在晋、宋六朝偏安之时，彼此地丑德齐，莫能相尚，是以北人诋南为岛夷，南人指北为索虏。在当日之人，不务修德行仁而徒事口舌相讥，已为至卑至陋之见，今逆贼等于天下一统、华夷一家之时而妄判中外、谬生忿戾，岂非逆天悖理，无父无君，蜂蚁不若之异类乎”。曾静书中有“夷狄异类，詈如禽兽”之语，但雍正帝说，曾静才是蜂蚁不若之异类。那么，人与禽兽蜂蚁之间的不同到底在哪里？据雍正帝说，人和禽兽之别在于是否能体会“尊君亲上，慎守法度，盗贼不兴，命案罕见，无奸伪盗诈之习，有熙皞宁静之风”这种人类最普遍的基本道德，而不在于儒教的学问或衣食住行等具体的文化习惯之中。在这里，雍正帝利用儒教的普遍主义理论来向汉人知识分子宣扬清朝的正当性。这样的观点可以说是“机能性”华夷观的一种最极端的类型。但另一方面，正如欧立德所强调的，清朝决不放弃强调武艺和质朴生活的“满洲之道”（Elliott 2001）。

在清朝的论理中，这两者不是互相抵触的。因为贯彻机能性华夷观的结果，满洲固有的武艺和风俗习惯，与“尊君亲上”等基本道德是在一致的范围内，不会被视为应该否定的落后性或野蛮性，儒教的普遍主义和固有的民族认同两者，在这种论理框架中可以和平共处。在这里，我们可以发现包含多样文化习惯的多民族国家的开放性理念。与此相反，朝鲜、日本等对抗清朝，强化单一民族的认同与自尊感，与清朝的方向形成了鲜明的对照。

虽然如此，我们必须承认清朝、朝鲜和日本所面临问题的共同性。即在17、18世纪的东亚地区，中国周边的民族都用自己独特的方法来利用华夷思想，以寻求自己政权的正当化，清朝也在这个共同潮流之中。结合“华夷一家”、“中外不分”的普遍主义和强调“满洲之道”的民族认同的清朝的独特对应，也可以说是对“后16世纪”共同问题提出的一个答案。对于近世东亚的中华意识或民族认同的问题，不仅是透过各个国家分别研究的一国史研究，而且要透过广阔范围的比较研究才能得到更深入的理解。这样的尝试幸而已经开始，希望将来东亚的比较研究能越趋发展，获得卓越的成就（皞1996；朴忠锡等编2001）。

四、清朝国家的社会编制

在清朝的支配体制中具有浓厚的“一君万民”色彩，即不允许特权集团的存在，要把全体人民都直接统合于皇帝的支配之下。雍正帝统治时期的各种政策是比较典型的例子。雍正帝极力批评满洲人、汉人双方的支配集团中特权主义与结党营私的习惯，明确地提出不论出身、只要有才干就可以晋升的理念。实行“豁除贱籍”，给予前代以来被歧视的贱民集团“改业为良”的机会，也是雍正帝这一系列政策之一（岸本2002）。从这一方面来看，可以说清代是打破固定身份、促进阶层间流动的一个时代。如果从特权集团的消灭和皇帝权力强化的角度来看上述动向的话，清代也可以说是自宋代以来一直发达的君主独裁制度达到顶点的时代。称雍正帝为“中国独裁政治的最后的完成者”（宫崎1950：3页），也不是无所根据的。

17世纪日本透过丰臣秀吉的“刀狩”（没收武器）、“兵农分离”、“检地”（丈量）等政策，所形成的社会体制与此适成鲜明对比。各个“家”被认为是世袭的“家业”，大名的家、武士的家、农民的家、商人的家，都有固定的职业，原则上无法改变。当时日本人认为：与“郡县”特色鲜明的中国不同，日本是一种“封建”社会。福泽谕吉曾描写德川时代的故乡中津（现在的大分县中津市）的情况如下：“如同整整齐齐将东西装入箱中般地，秩序被建立起来，经过几百年一动也不动的样子……祖先代代之中，为家老（高级武士）者是家老，为足轻（下级武士）者是足轻，夹在其中者也是同样，经过几年连一点变化也没有。”（《福翁自传》）

该时期的朝鲜与日本不同，在法制上没有被固定化的世袭身份制度，但是朝鲜时代的身份制度与清朝也有相当大的差异。例如关于两班（士族）来说，一个人是否属于两班，不是依据通过科举等认定的个人能力来决定，而是出生于两班之家这个事实本身，成了社会确认其为特权阶层的资格。那么一个家是否属于两班，又如何决定？其实两班的标准十分暧昧，综合祖先曾任官僚或学者的地位、合族世居、儒教式生活方式（学问、礼仪等）等各种标志，在地方社会上自然而然形成的一种名望，就是两班的标准。这样的暧昧性本身，可以说孕育出了朝鲜两班以严格遵守儒教的规范来维持格调，试图取得社会认同的特有努力。

如上所述，清朝的社会编制与日本、朝鲜比较起来，可说是流动性颇高的竞争社会。但另一方面，我们应该注意，清朝支配体制的上层存在着八旗这一独特的世袭身份集团。清朝的“独裁政治”与八旗有什么关系？有关初期八旗制度的最近的研究强调，八旗的金字塔式组织实际上是以氏族关系、通婚关系等长期的人际关系为基础而编制成的［（杉山1998）等］。杉山清彦认为，“一族分封与以其进行分层支配的国家结构，以及约束其内部的主从关系的原则，与属人主义的编制原理”是中央欧亚大陆诸国家共有的原理，因而提倡从这样的角度来阐明八旗的性质（杉山2001c）。

杉山基于严密的考证，把八旗的属人编制原理视为中央欧亚大陆的特征，说服力颇强。但另一方面来说，八旗的这种性质也可以作为明末边境新兴政权所共同面临的问题，以作一番比较。李成梁等北边的军阀也好，郑芝龙等海上军阀也好，或者日本的织田、丰臣政权也好，这些军事势力本来没有井然有序的统治组织。任何势力在创立初期，杂乱地包含着各式各样的战斗集团，比如自家培养的家兵、通过血缘或通婚而结合的诸集团、战争中联合或投降的其他集团等等。Wills指出，明末清初东南沿海的海上军阀的共同特征是，“经过正当化的持续性政治制度没有出现，反倒是在海上追求利益和权力的集团形成，其往往依靠领导者的个人力量，亦即能把海军的指导能力和商业上的结合关系，以及与官僚、外国人关系的中介才能集于一身的领导人物的力量”（Wills 1979：210页）。Wills认为，该时期海上势力之所以无法建立稳固国家的原因正在这里。换言之，这些势力所面临的困难在于，如何把个人的、非制度性的领导权转换为持续的政治制度这个问题上。

战斗中培养出的忠诚人格以及血缘、姻戚关系是支撑军事政权的十分重要的基础，但是这些关系毕竟基于私人感情。伴随着政权规模的扩大，透过这种主从关系或血缘、姻戚关系而结合的集团，可能对君主权力加以牵制，也可能阻碍秩序井然的集权制度的成立，甚至导致政权的解体。这些军事政权一方面要维持直属于君主的近卫军，另一方面要强力地控制其他集团，并且对集团的内部组织加以重新整顿，这两方面的尝试在日本的幕藩体制中也得到验证。

日本幕藩体制的国家秩序是继承战国时代国家制度的“复合国家秩序”（水林1987：279页）。在丰臣秀吉与德川家康的统一过程中，各个大名维持着自己的家臣集团和军队来服从统一政权，所以统一国家成立以后的国家秩序也以诸大名统治的领地为单位而编成。但是幕府对诸大名具有颇强的控制力，有时甚至没收或变更大名的领地。同时，在幕府和各个大名的家臣集团中逐渐形成了官僚式支配组织。如此一来，日本德川时代的国家制度是以战国时代以来的军事集团为单位而编成的，同时，在这种复合式国家秩序中逐渐变得集权化和官僚制度化。

与此相比，清朝的国家制度在整体上呈现一种集权的官僚制国家的形式，由于清朝入关以后继承了明朝庞大的官僚机构。因此清朝在建国过程中拥有的作为复合性战斗集团的性质，在入关以后只不过作为统治机构的一部分而被保存，就是八旗和三藩。三藩覆灭以后，八旗一直保存到清末，而如何维持作为战斗集团的八旗的凝聚力和忠诚心，以及如何控制并整顿八旗的组织，这一双重课题也一直持续到清末。八旗组织的复杂性对满洲史研究者是一个难题（杉山2001b），但八旗的复杂性与清朝为政者所面临的难题——即怎样把非制度性的战斗集团整合起来、统合于以皇帝为中心的帝国秩序之下这个课题有关。

清朝统治机构的以上特色，与中国历史上北方民族王朝的统治机构具有共通点，从这点来说，把辽、金等王朝和清朝进行比较是十分重要的。但在此同时，“东亚近世国家”之间的共时性比较也可能为我们开辟新的眼界。近世东亚诸国的独自统治体制，比如把科举官僚制度和八旗制度结合起来的清朝体制，以及诸大名在幕府控制下统治自己领地的日本幕藩体制等等，都可以说是对“后16世纪”共同问题的不同解答。因为，动乱中出现的战斗集团的统合与秩序化，正是当时东亚诸国共同面临的课题。

五、清朝经济的特征

岩井茂树在关于明末北边社会的论文（岩井1996）结论中指出：“16、17世纪辽东的满洲国家的出现，是仅仅这个时代才能出现的边境人的政治性集结的结果。而由于代表边境人利益的这个国家成为中华帝国的主人，所以长城和边墙这些境界被废除，曾为时代焦点的边境的暴力问题也得以解决。这些事情有极大的历史意义，由于这些情况，白银或人口、物品流动激烈的动荡时代才能够成功地步上稳定轨道。”与前面所引用的三田村泰助的“白银的洗礼论”相同，重视清朝从边境政权以来一直拥有的追求商业利润的合理性的看法，在现在的日本学界渐渐得到支持。明末的资本主义萌芽因为受满族入关的抑制而受挫的主张，在过去中国资本主义萌芽的研究中是一个有力的观点（如尚钺1956），但是现在的中国学界中这种主张似乎很少。欧美学界也正在努力建立取代欧洲中心主义的新的世界史观，例如以彭慕兰（Pomeranz）为代表的所谓“加州学派”，强调清代经济的自由与先进性，得到了不少支持（Pomeranz 2000）。

当然，这样的自由性并不是清朝独创的。比如明末的赋役改革（关于第二次世界大战后日本学界对明代赋役政策的研究，参见谷口1998：355~385页），明朝为了适应商业化，已经开始摸索更具弹性的经济制度。清朝的经济政策可以说是在它的延长线上。那么，我们应该从什么角度来研究从明末到清初的经济发展呢？那是与王朝交替无关的“中国”经济的直线性发展吗？还是清朝与明朝的经济体系有不同的基本性质呢？有趣的问题不仅仅是用“自由程度”、“开放程度”等直线式尺度来衡量清朝经济的发展程度，而是从近世国家共同面临的经济秩序的重建这一课题的角度来仔细分析清朝所作出的独特解答。

17世纪以后东亚、东南亚新兴国家所面临的经济课题不是单纯的自由化、开放化，而是解决16、17世纪经济动向所带来的难题，以重建稳定的经济秩序。那么，在这里所谓的难题又是什么呢？一方面，该时期的商业热潮透过边境的战争与军阀的成长威胁了国家的统合；另一方面，17世纪中期国际商业趋于萧条的动向（有些学者称它为东亚、东南亚的“17世纪全盘危机”。有关的讨论参见Atwell 1986；Reid 1990）当中，过度依靠商业的国家走向没落。因此，渡过这个难关的国家所面临的课题是，如何控制广域商业的盛衰起伏而把其利益与国内经济的稳定与繁荣顺利地结合。

各国对这个课题的回答有若干的共通之处。16世纪末至18世纪初可以说是东亚诸国断然实行重大赋役改革并努力进行财政整顿的时代。在中国，从明末张居正的全国土地丈量和“一条鞭法”为首的大规模改革，到雍正时期的摊丁入亩等告一段落。在朝鲜，16世纪末倭乱之后，重新实行量田，并实施大同法等赋役改革。在日本，以丰臣秀吉的“太合检地”为代表的土地调查和“石高”制度（以“石”为单位的全国性赋役制度），为德川时代的经济体制奠定了基础。尽管有上述共通之处，各个国家的回答仍有独自的特征，特别是清代中国和德川日本形成鲜明的对照。

清朝入关以后，为封锁东南的郑氏势力而实行严格的海禁政策，但1683年郑氏投降之后，海禁解除，此后除了治安上的限制之外，对外贸易大致没有采取限制政策。结果，随着白银流入，18世纪清朝经济显现出繁荣景象，贸易额和物价人口等各方面经济指数持续上升（岸本1997）。山田贤指出，清代经济体系的特点在于“藉由景气热络所带来的边境活跃化这个途径，来解决景气热络所形成的人口压力增大等不安定因素——这种循环性的膨胀”（山田1998）。在此山田所讲的“边境”，指的不是以国际贸易为特征的明末型“边境”，而是以商业性农业为特色的新开发的“边境”，比如长江上游的山地或台湾。清朝不同于明朝，成功地控制了北边或东南沿海的贸易，而得以将贸易的利益与国内经济的发展相结合。但正因如此，经济膨胀所引起的生存竞争，这个不稳定因素不得不被转嫁于内部“边境”，导致了嘉庆时白莲教等大规模起义。

与清朝的情况不同，该时期日本的贸易额、人口、物价等经济指数都呈现长期停滞。德川幕府透过17世纪30年代的所谓“锁国令”和17世纪80年代的“贞享令”等力图限制民间贸易，同时对于土地的买卖和人口流动也比清朝限制更严，但这并不必然意味着经济的衰退和生活的艰难化。清朝的“膨胀型”经济体系暗藏着碰上破坏环境或资源不足等障壁，冒着导致社会不安的危险，与此相较，日本的体系以一国为单位，能够维持相当稳定的均衡，可以称为“稳定型”体系。最近一些经济史研究者指出，作为长期持续的经济循环系统的日本德川时代的经济体系，如果从保持生态平衡这个角度来看，就可说是相当优秀的体系（鬼头2002）。

在18世纪的朝鲜，对土地买卖和身份流动的限制不如日本严格，因此人口也出现了持续性的增大，尽管其速度比清朝缓慢（宫嶋1994），在此意义上可以说朝鲜的经济体系处于清朝和日本这两端的中间。但如贡人等特权商人的活动所示，该时期朝鲜经济中国家部门所占比率之高，可被认为是朝鲜独自的特色（须川1994；金2001）。

清代经济的开放与自由这个观点，在现在的日本学界得到广泛承认，但与其说这是结论，不如说是研究的出发点。早在20世纪40年代，有些学者注意到传统中国商业经济中政府的限制颇少，民间经济活动相当自由，但他们同时也主张，这样的放任型经济往往带来经济的不稳定，因此中国的民间经济为了克服这种不稳定起见，私人性的经济网络因而发达以保障个人的利益，这才是传统中国经济的特色（柏1947—1948；村松1949）。足立启二的近著所强调的，也是中国经济秩序的不稳定性（足立1998）。把“过度自由”视为清朝经济问题所在的研究者，在第二次世界大战后日本学界为数不少。从这一点来看，有趣的问题不仅仅是清朝经济的开放与自由，而应该是“清朝人如何试图克服经济的过度开放与过度自由”这个问题。

例如，山本进指出清代前期至中期是地域市场圈成长的时代，分别以湖北、四川、福建、广东为中心的几个地域市场圈，以对抗全国性市场而获得其自立性（山本2002）。山本认为，这些地域市场圈在其内部包括手工业和粮食生产的分工关系，可以说是相对封闭的经济圈。山本将清代的上述动向比拟为近世欧洲的历史趋势，亦即国民经济侵蚀着世界规模的商业关系而趋于成立的动向（山本2002：18~19页）。

与此不同，黑田明伸认为地域市场与广域市场之间的关系是互相分离的并存，而未必是对抗。黑田在他的研究开头提出的问题是：“虽然中国自古以来展开自由的市场经济，但为什么在16世纪以后不能成为世界经济的中心？”他把原因归于货币流通方式中所显现的市场结构的特征。在近世世界中，广域经济中使用的金、银等“地域间结算通货”，以及地方经济的范围内使用的铜钱等“现地通货”并行流通的现象是相当普遍的。在欧洲，政府保障地域间结算通货与现地通货之间的互换性，因此地方经济顺利地被统合于全国性经济圈之中。与此相反，清朝政府为了减少广域经济的波动对地方经济引起的恶性影响起见，限制现地通货（铜钱）与地域间结算通货（银）之间的互换性，试图把广域经济与地方经济分开出来。结果，尽管开放性的广域经济十分活跃，地方经济无法与广域经济形成有机性的结合，因此中国国民经济的成立不得不落后于欧洲（黑田1994）。

黑田的观点可说尚未得到全部学界的认同，但他的研究的意义在于从市场结构的特征这个角度，来试图合理地解释清代商业经济的活跃和国民经济形成的落后这两个乍看矛盾的现象。我们讨论近世国家的经济体系性质时，不能用单纯的尺度——比如自由、开放等——来测量其先进性或落后性。清朝也好，朝鲜王朝也好，德川日本也好，基于其16、17世纪的经验，深切地认识到广域经济的优点与危险，从而决定自己的策略。这种经济方面的策略，也是“后16世纪问题”的一个重要的侧面。

结语

“后16世纪问题”的三个内容，亦即怎样处理国内民族、宗教的多样性问题，怎样统治动乱中形成的社会集团而建立统一的政治制度，怎样控制国际商业而实现既稳定又繁荣的国内经济。这三个问题实际上并不仅仅是东亚范围内的共同问题，而可以说是全世界近世国家所共同面临的问题。众所周知，清朝的政治、经济制度予18世纪法国启蒙思想家以很大的启发与冲击，之所以如此，不外是该时期东亚和欧洲国家所面临的问题有着某种共通之处。

那么，到底清朝对“16世纪问题”的解答是否正确？这是很难回答的问题，因为这是与“近代是什么”这个大问题密切相关。如果我们认为欧洲所经历的道路才是“近代化”的唯一正确的道路的话，清朝的解答可说是一半正确、一半错误。但在17、18世纪，没有人知道什么是正确的解答。

直到如今，我们也未必知道正确的解答，因为在20、21世纪之交，“后16世纪问题”以新的面貌重新出现。即是怎样处理国内族群来建设既安定又公平的国家？怎样调整国家与民间团体的关系？怎样应付全球化经济而实现繁荣的国家经济？从这些观点来回顾后16世纪的世界，各个国家从试行错误中提炼出来的独自解答，仍然值得仔细玩味与认真研究。
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世界史及清初中国的内亚因素——美国学术界的一些观点和问题

（注：原载阎崇年主编：《满学研究》，第五辑，北京，民族出版社，2000。司徒琳（Lynn Struve），美国印第安纳大学历史系教授。）

［美］司徒琳

自20世纪80年代以来，世界史这一学术领域迅速发展，在美国尤其明显。（注：在很大程度上，这得益于在过去二十年来极有影响的William H.McNeill的开拓性研究成果，尤其是他的论著《西方的崛起：人类大众史》（Rise of the West：A History of the Human Community，1963），《当代世界》（Contemporary world，1967），《世界史》（A World History，1967），《欧洲的草原边境》（Europe's Speppe Frontier，1974），以及《灾疫与民族》（Plagues and Peoples，1976）。McNeill的贡献一直继续为世界历史学术界提供着重要的灵感，在其著作中最广为阅读的大概要算是《权威追逐：公元1000年后的技术、武力及社会》（The Pursuit of Power：Technology，Armed Force，and Society since A.D.1000，1982）和《枪炮帝国时代：1450—1800》（The Age of Gunpowder Empires，1450—1800，1989）。McNeill也是1982年成立的世界史学会的创始人之一。）研究世界史的西方学者和教师，愈益追求扩大他们对于欧洲和以欧洲为基地的殖民帝国以外的知识和概念领域，以求给予世界各地区在整个人类发展动力中的应得地位，同时想看到在绵延的历史发展当中，可能与久以为标准的西方文明历史样式有关，但又不尽相同的模式或时期。这种世界史的“不再以欧洲为中心”或“人文中心化”的趋势，为研究世界不同地区历史的专家提出了要求，即用一种为那些希望采取世界史角度，但是需要了解更多知识的人们，以更有用的和更容易理解的方式，来形成自己的学术课题并进行著述。这十年左右以来，通过实验不独为中国历史特有的且在更大的跨地区和跨文明时空中，所适用的（尤其是在历史时代划分上的）历史概念和词汇，美国的中国历史专家则回应了这个要求。（注：到目前为止唯一用西方语言写就的从世界史角度分析中国历史的论著是S.A.M.Adshead的《世界史中的中国》（China in World History，N.Y.：St．Martin's Press，1988）。然而，这一优异成就表现了西方学者放弃欧洲历史中的时代划分概念和用欧洲中心的目光看待世界的困难。由于Adshead延续运用标准欧洲时代划分方法，中国和世界的发展被分为“古代”、“后古代”、“中世纪”、“文艺复兴”、“启蒙运动”和“现代”等章节来讨论。他几乎没有提到清代早期，只提及了康熙统治时期耶稣会士介绍到中国的科技。）

在本文中，我将重点放在这种世界史学家和汉学家之间的交流所影响到的关于清初历史——尤其是清初和内亚的关系方面的——概念和问题上头，而且在于这一分科在20世纪后期，怎样受到了国际满学家学术研究成就的显著影响。在20世纪满族资料愈益增多和这些资料的可用性，怎样影响了西方历史学家对世界历史挑战的反映呢？21世纪的满学家如何能集中他们的学术，以更直接地为有关17世纪中国和内亚问题的世界史讨论作出贡献呢？我将从一个非专业的角度作出几点观察并提出几点看法。

亚洲历史的学者长期以来，注意到西起伏尔加河，东至兴安岭，在英文中被称为“中亚”、“中欧亚”、“内亚”或“内欧亚”的草原、沙漠和森林地带，在横贯世界最大大陆的地理政治和军事历史，以及技术、宗教和物质文化的传播上，扮演了极为重要的角色。但是大多数人仅从“外欧亚”的某一个文明中心（如中国）的视角，来研究这一广袤地区，或仅将重点放在一个特别的时期或民族群体上。在20世纪70年代，傅礼初教授开始勉励专家们，采取一种更全面的方式来研究内亚历史。但是直至90年代中期，世界历史学家才开始将内亚看做欧亚大陆历史和史前时期中的一个重要单位。（注：参见傅礼初：《全面的历史：前现代时期的平行和联系，1500—1800》（“Integrative History：Parallels and Interconnections in the Early Modem Period，1500—1800”）。最初写于1973年，而后几经易稿，在作者逝世后发表于1985年第9期的《土耳其研究杂志》（Journal of Turkish Studies）上，并被收于由Beatrice Forbes Manz编辑出版的傅礼初的专集《中国和伊斯兰教中亚研究》（Studies On Chinese and Islamic Central Asia，Aldershot，Variorium Press，1995），pt.X.（第十部分）。关于傅礼初所作贡献的回顾，请参看王国斌的文章《中国和世界史》（“China and World History”），发表在《晚期中华帝国》，1985，6（2），1～12页。关于非专门研究内亚地区的世界史学家的观点，请参照载于《世界史杂志》（Journal of world History）1994，5（2），173～211页，David Christian的文章《作为世界史一员的内亚》（“Inner Eurasia as a Unit of World History”）。）

历史学家逐渐认识到：从公元400年到1400年的一千年，是由内亚民族驱动整个欧亚大陆变动的时期。而在这些民族中，蒙古人因为在13至14世纪建立了在世界历史上最大的陆地帝国，而理所当然地被看做最出色的群落。他们被看做在非、欧、亚有史以来，使内亚成为这整个历史中间最重要地区的地理、社会、文化和军事因素等总和的最高代表。由此使得我们提出问题：蒙古人结果怎样了？什么样的社会、政治、经济、环境、意识形态和科技的因素，能最好地解释他们在15世纪以后再没形成统一复兴的现象？这等于问：在世界历史上内亚的独立势力结果如何？

关于蒙古衰落的最普遍的解释是：由于极易导致矛盾的草原游牧部落首领选择和继承做法所造成的时常的政治不稳定；最有利的长途贯穿东西、横跨大陆的贸易，由中亚路线向海上路线的渐移，随之使得蒙古统治阶级对相邻农业经济愈发依赖；邻近以农业为主的国家（如莫斯科公国、奥斯曼土耳其、莫卧儿印度、萨非波斯）在发展和巩固枪炮军事技术上的优势；以及僧侣宗教，尤其是藏传佛教，对蒙古人影响的增长并导致他们习武传统的衰落。（注：请参见，如Naomi Walford翻译Rene Grousset的《草原帝国：中亚历史》（The Empire of the Steppes：A History of Central Asia，New Brunswick，Rutgers Univ．Press，1970），513～541页；S.A.M.Adshead的《世界史中的中亚》（Central Asia in World History，N.Y.，St．Martin's Press，1993），7～8章；Fred W.Bergholz的《草原的划分：俄罗斯人、满族人和准噶尔蒙古人对中亚帝国的争夺，1619—1758：权利政治研究个案》（The Partition of the Steppe：The Struggle of the Russians，Manchus，and the Zunghar Mongols for Empire in Central Asia，1619—1758：A Study in Power Politics，N.Y.，Peter Lang，1993），结论部分；Sechin Jagchid和Van Jay Symons的《长城沿途的和平、战争和贸易：两千年间游牧民族和中国的往来》（Peace，War，and Trade along the Great Wall：Nomadic-Chinese Interaction Through Two Millennia，Bloomington，Indiana Univ．Press，1989），见多处；以及Micheal Kodarkovsky的《两个世界相遇之处：俄国和卡尔梅克牧民，1600—1771》（Where Two Worlds Met：The Russian State and the Kalmuk Nomads，1600—1771，Ithaca，Comell Univ．Press，1992）。）学者认定或建议，这些削弱蒙古趋势的结果是，不仅蒙古人独立力量，而且草原游牧文化活力，在世界历史中作为一个重要因素，在清代统治下以合作或征服的手段而结束。最后的局面是包括准噶尔部在内厄鲁特蒙古，最后一个试图重续蒙古统一、壮大和辉煌的部族，在两个大帝国——沙皇俄国和清代中国，其时分割草原的两个势力——之间被击败。（注：参见《草原的划分》（Berholz，Partition of the Steppe）；《现代亚洲研究》（Modem Asian Studies）1996，30（4），757～773页；Peter C.Purdue的文章《17、18世纪中国、俄国和蒙古的军事调集》（“Military Mobilization in Seventeenth and Eighteenth-Century China，Russia，and Mongolia”）。）“一个强大、独立的蒙古游牧政权在草原的消灭，是一个世界历史性的事件。草原地区的切分意味着一个流动、自由往来、征战和边界变动的时代的结束，同时也意味着蒙古人的分裂、分散和消灭——他们现在散布于从伏尔加河到中国北部的广大地区，是在欧亚大陆发生的最广的非自愿人群散布之一。”（注：Peter C.Pedue：《边界、地图和运动：早期现代中亚的中国、俄国和蒙古帝国》（“Boundaries，Maps，and Movement：Chinese，Russian，and Mongolian Empires in Early Modem Central Eurasia”），载《国际历史评论》（The International History Review），1998，20（2），263页。）

直到近期，在这一大局中，中国通常被笼统标志为不分辨汉人和其他人的“中国人的”。而清代的统治者是满族——从最初就与漠南、漠北蒙古有着特殊关系的民族——这一事实却没有得到足够的考虑。即使是注重研究满族的作品，也易于忽略或没有足够多地考虑蒙古的影响。以前在美国，对中国人和内亚民族之间关系的研究，比其他人更为重要的是拉铁摩尔，他因为强调地理环境和自然经济是古代欧亚文化的实际决定力量而广为人知。例如，在他看来，从兴安岭东南至朝鲜和海洋的复杂混合地理环境造成了满族人迁移狩猎、森林采集以及从事部分农业的生活方式，这与蒙古人在亚洲东北部东至小兴安岭的地区发展起来的草原和游牧生活方式有一定的差异，而这种差异决定了蒙古人和满族人文化上的重大区别。相比之下，他认为由于都熟悉农业，使满族人容易与中原汉人混合。因为倾向于忽略经济地理之外的因素，如语言共享、家族关系和思想交流等，作为独立历史因素的力量，拉铁摩尔只注意到新生满族国家和邻近蒙古人的军事联合，并将满洲对蒙古的最终征服看做蒙古人内部矛盾的结果，而不是衡量满族和蒙古文化相近的任何尺度。（注：参见《满洲：冲突的摇篮》，42～62页；并参见其《中国的亚洲内陆边疆》，第4～5章。）

与拉铁摩尔同时代的是梅谷。主要运用18、19世纪和20世纪中文的资料，梅谷只用满族“封建体制”和中国官僚主义之间的双方关系来描述早期满族国家的发展。他认为前者基本上重复了早期欧洲封建主义模式，而后者主要以控制东北边境的明政府机构为代表。例如，梅谷因此将满族八旗制度看成完全建立在明军守边“卫所”制度的模式上。而蒙古文化只被看做落后的容易分裂的家族组织的来源，是一种满族人在通过日益集中的封建主义，向中原式的官僚化发展的过程中必须克服的力量。（注：参见梅谷（Michael）：《满族统治中国的来源：中国帝国中作为相关力量的边境和官僚制度》（The Origin of Manchu Rule in China：Frontier and Bureaucracy as Interacting Forces in the Chinese Empire，Baltimore，Johns Hopkins Univ．Press，1942）。）

然而，在很大程度上得益于满学家将清代（起于努尔哈赤）的满文资料进行发掘的贡献，以及日渐提升的资料来源批评和资料分析水平，对这种将清代作为一个中国的朝代，最终平息了蒙古人的描述进行重要改写已变得可能。这种可能性的核心是清初的满蒙联系。先要承认蒙古的直接影响以及蒙古经中国的语言、文化、意识形态和军事上的渗透（注：在这方面英文中最好的总结仍是载于费正清编：《中国的世界秩序》（98～205页）中戴维·法夸尔的《满族蒙古政策的起源》（“The Origins of the Manchus'Mongolian Policy”）一节。），对早期努尔哈赤和皇太极的组织、计谋和建国是多方面和十分重要的。甚至可以认为：清政权代表了蒙古传统的精华。譬如：通过一种社会政治和军事组织形式的“旗”制而强化军事成就；包含一个承认不同民族各自的社会政治习俗和文化特征的合理性、灵活多维的世界统治概念；相对平等地看待不同政体且相对自如地对待外国人；使用多种语言的记录方法、政治词汇和表达方式——这些满族人所继承的蒙古作为是否使得清代中国比起其他同时代的帝国（如奥斯曼帝国、帖木儿汗国、萨非王朝等），更能免于衰落或灭亡呢？

比较起清代中国在海洋领域方面的表现来说，她在处理内亚的民族和国际问题上是相对成功的。通过文化、制度和军事手段，清代在内亚获得了极大的地域扩展并保持了和平与稳定。如17世纪和18世纪，中国和俄国的关系以完全依照19世纪中叶西方发生变化之前所有最先进的欧亚国家承认的国际法律和外交模式为特征。（注：参见Mark Mancall：《中国和俄国：1728年前的外交关系》（Russia and China：Their Diplomatic Relations to 1728，Cambridge，Mass.，Harvard Univ．Press，1968），267～273页。）与此同时，在对待东亚和其他海外国家上，经过最初的相对开放和灵活时期之后，清朝很快开始依赖明代风格的附庸关系培养的傲慢屈尊的“幻觉”来限制与外界的接触并回避问题。他们没能发展“任何能够辅助他们注意并实际处理以后150年间中西关系变化了的新政策、态度和机构”（注：见John E．Wills：《外交和幻觉：荷兰和葡萄牙的康熙使者，1666—1687》（“Embassies and Illusions：Dutch and Portuguese Envoys to K'anghsi，1666—1687”），Harvard East Asian Monograph No.113（Cambridge，Mass.，Council on East Asian Studies of Harvard University，1984），179页。）。

在满族管理蒙古、新疆和西藏的成功经验中，起举足轻重作用的是直接从清初满蒙关系演变来的一个机构，即理藩院。正是这一机构，而并非礼部（继续按照明代模式处理中国以东、中国以南和海外国家关系的机构），在1840年以前提供了中国在双边协议基础上对待欧洲人的唯一经验。理藩院建立在早期处理蒙古事务的机构（蒙古衙门）的模式上，并主要由蒙古人和满族人任职。恰好是这个机构的政策，比满族从汉族继承的倾向于提倡汉化非汉民族的其他政府机构，为现代中国提供了更多的保持民族文化和给予少数民族一定程度的政治自治权的先例。（注：参见狄宇宙：《内亚清的殖民管理》（“Qing Colonial Administration in Inner Asia”），载The International History Review，1998，20（2），293～294页。并见载《晚期中华帝国》，1993，14（1），60～92页，贾宁的文章《清代早期（1644—1795）的理藩院和内亚礼仪》（“The Lifanyuan and Inner Asian Rituals in the Early Qing，1644—1765”）。）当然，清政府的首要任务是加强控制和维持屈服，而并非提倡文化多元化。但是通过利用或与清代内亚的当地贵族合作，而达到的控制和屈服，使得清政府统治机构的这部分与同时代的欧洲列强的海外殖民机构的高度复杂达到相当的水平。（注：参见狄宇宙：《内亚清的殖民管理》（“Qing Colonial Administration in Inner Asia”），306页。然而，如果我们注意殖民系统的动机，从16到19世纪清在内亚的殖民措施和欧洲在世界各地的殖民活动的区别变得极为明显：对后者而言，本着重商主义的经济利益追求是最重要的动机并导致了广泛的和故意的对当地生产力的剥削；而对中国而言，维护自身安全是主要的目的。关于清代殖民政策的长时期经济影响，请参见下一条注释。）

换言之，当蒙古人作为一个从草原地带的畜牧和贸易中获得力量的民族，在18世纪中期丧失了其独立势力之时，也许清朝对蒙古的“征服”所造成的蒙古“终结”可被积极地看做一种双边利益：漠南、漠北蒙古文化为亚洲一个强大的新国家的建立提供了其精要因素（以及关键的军事联合）；而作为回报，满族保留、扩展并创造性地运用了他们从蒙古人学到的东西，并在统治内亚方面给予了她们一个有分量的角色，从而为蒙古人在世界历史上增加了一个重要的篇章。（注：这并不是否认清朝统治下所发生的对蒙古传统经济以及传统生活方式的破坏，如米华健：《西出阳关：清代新疆的经济、民族与国家，1759—1864》（Beyond the Pass：Economy，Ethnicity，and Empire in Qing Central Asia 1759—1864，Stanford，Stanford Univ．Press，1998）一书中详细研究所示的。正如柯娇燕所言：“清朝廷在保持其认同的蒙古文化和成就的威望的同时也削弱了蒙古联盟的经济和政治自立。这并不矛盾。”见《满族》（The Manchus，Cambridge，Mass.，Blackwell，1997），97～98页。）

也许可以说特殊的军事敏锐，统治多民族帝国的广阔视野，处理和运用一系列外族社会政治、宗教政治思想和机构的灵活性都是满族自身的品质，或是他们在草原东北边缘发展势力的过程中自己发展起来的能力。这些确是巴菲尔德在对两千年间游牧帝国和中国之间的关系的大体解释中所表示的观点。

在巴菲尔德看来，从公元前3世纪开始，一直就有三个不同的，相互敌对的试图控制草原和中原之间广大地区的势力：游牧政权、中原政权以及“满洲”政权。他想象有三个循环反复的“势力周期”，在其中，由于游牧民族总是依赖中原的资源以提高他们的生活条件，当中原稳定繁荣之时，他们的财富和政治联合也随之增长。正因如此，匈奴帝国与汉朝是同时代的，突厥的实力与唐朝也是同时代的。而反过来，当中原的情况恶化，游牧政权的力量也相对削弱。而当中原和依赖于她的草原势力都变弱的时候，第三个势力满族就进入权力的真空，占据戈壁大漠和淮河之间的辽阔地区，通过索取贡品来削弱明朝，并通过攻击和分裂来更削弱草原部落。所以，在魏、晋和六朝时期，就有为拓跋魏做前身的慕容燕，在宋代则有契丹和女真。在巴菲尔德看来，除了周期循环以外，在游牧帝国之间没有连续的模式或从一个向另一个的发展。在每一个周期中，游牧首领都只是回应中原带来的挑战，而并没有任何关于早期成就的“记忆”。（注：参见巴菲尔德：《危险的边界：游牧帝国与中国》，尤其是介绍和后记。）

巴菲尔德只有通过强调元、明、清时期都在一定方面上有“例外”之处才能将它们放置在这一模式之中：对元来说，这种特殊性源于成吉思汗及他的后裔，旨在主宰世界而并不仅仅向外亚获取贡品；对明来说，因为她是唯一拒绝与游牧民族有合作关系的稳定强大的汉族王朝，而正因为此，没有允许一个统一和繁荣的草原帝国的发展；对清朝来说，则因为他们不满足于局限在中国北方，他们也并不急于分裂草原部落，而是通过合并的方式将他们压制于一个政体之下。

然而，这是一些大的例外，并在几乎一半的时间段上破坏了巴菲尔德自己的模式的完整。巴菲尔德对这些例外情形的分析，实际上否认了13世纪至15世纪的蒙古曾划时代地改变了内亚的政治文化史，并否认了对他人来说颇为明显的事实：在以后不再强大的时代里，蒙古人延续了强大时代的思想、观念、宗教政治格式、当时的运行方式以及表达这些方式的词汇，并影响了与他们接触的其他有相似生活方式的民族。为了解释为什么满族人和女真人对内亚有很不同的态度，巴菲尔德引证了西伯利亚俄国人施加的新压力以及西藏地区宗教政治的新发展。（注：参见上书，284页。）除了提到清初满族和蒙古之间的敌对之外，他的讨论没有包括从蒙古传播来的积极影响或任何其他方面。

在我看来，最近狄宇宙所提出的对内亚历史的时期划分模式，在两方面比巴菲尔德的观点更令人满意：它不要求进行对草原和草原边缘民族或政权的严格区分；并且它承认后期北亚征服政权向它们的先行者学习经验的过程。狄宇宙从“‘草原’帝国”（包括出发于草原边缘，如黑龙江—松花江—辽河地区的帝国）获取和管理来自它们基本环境之外（通常及最显著的来自外亚农业地区，如中国）资源的能力提出对不同发展阶段的假设。他看到在这种资源获取和管理方面四个渐进复杂的阶段——纳贡、贸易合作、双向管理、直接收税——在其中，连续的内亚政体“展现了在不排斥早期经验的基础上扩展他们策略的能力”，有选择性地利用通过口头和文字传承得到的他们先行者的方式，并同时发明新的方法。狄宇宙将蒙古族建立的元和满族建立的清置于最先进的类别当中，即直接税收帝国阶段，“它们不再将他们的生存建立在从一个相邻大农业国家获得贡品之上，而是能够直接地从被征服地区榨取资源”。他强调这种复杂程度的发展不是直线的而是断续的，中间穿插了许多停滞时期。

例如，即使重建蒙古帝国的理想仍未泯灭，漠南、漠北蒙古人在对明朝的关系上采取了一种贡礼—贸易的经济策略。15、16世纪蒙古人实施13世纪成吉思汗及其后裔政权的先进资源管理、征服和主宰模式停留在一种“虚象”的或开端的状况。只有当特定的历史条件允许一个内亚政体建立和成功扩展的时候，由以前建国经历代表的“传统”材料才被开发，而进一步在性质上增加经济管理才成其为可能。当努尔哈赤和皇太极带领下的满族人开始向中原汉人居住的领域扩张的时候，他们就有意识地诉诸13世纪开始的成吉思汗及其后裔的领导传统。（注：参见狄宇宙：《内亚历史上的国家形成和时代划分》（“State Formation and Periodization in Inner Asian History”），Journal of World History，1999，10（1），27～28页。）

清朝在利用蒙古文化的要素（如旗制）和在与蒙古密切合作之下继续创造和成功利用新机构（如理藩院）的革新能力上完全地契合了这一概念。因此，在狄宇宙对“内亚政体”的时期划分模式中，清朝是最先进的成功者。

然而，将满洲政权包含在“草原帝国”的范畴之中，更不必说将它置于显要地位之上，并不是无争议的。对那些在20世纪60年代设计《剑桥中国史》整体构架的人来说，这样一个概念是显然不存在了，因为对他们来说，清朝似乎代表了中国领导传统的顶峰而并非草原帝国的方式。首先发表的《剑桥中国史》（1978）是“晚清”的第一部分，而第六卷《剑桥中国辽西夏金元史》（1994）以元朝为终，排除了清朝。不仅如此，第六卷几乎未提及满洲政权，而编者对此没有提到任何原因。（注：关于狄宇宙对这部书精彩的批评介绍，见《哈佛亚洲研究学报》，1996，56（2）。）这显然表露了汉学家在认识如满洲政权这样“混合”政权形式的非汉方面的困难，因为这样的政权形式熟练地吸收了汉学家比较熟悉的中国传统。

但是得益于近几十年来特别是中国满学家在编辑、出版、翻译和运用从清代流传下来的满文资料的学术成果，美国学者变得对将清代看做一个草原帝国的看法更加开放了。在1996年美国亚洲研究年会的主席——提倡运用满文作研究的著名美国学者罗友枝——向亚洲研究年会提交了一份报告，重点探讨由满文资料可用性的提高所造成的我们对清代历史的整体理解和对其特点分析等方面的变化。（注：例如，柯娇燕、罗友枝：《满文在清史研究中的作用》，载《哈佛亚洲研究学报》，1993，53（1），63～88页。）在这份报告的发表版本中，罗友枝辩称，与30年前以何炳棣的作品为代表的主导看法相反，清史研究的学者已意识到清代成功的关键并非在于满族采取的系统汉化政策。而是“恰恰相反：清帝国成功的关键在于清朝统治者能够利用他们与其他少数民族的文化联系，用不同的方式治理少数民族聚居地区和汉族聚居地区”（注：罗友枝：《再观清代——论清代在中国历史上的意义》，载《亚洲研究杂志》，1996，55（4），831页。）。

这引起了何炳棣的激烈反驳，他强烈反对为他所称的罗友枝的“对汉化和满族与非汉民族关系之间构建了一个错误的二分法”，以及她“在身为满人和成为汉人之间断取了一个错误的二分法”。在他看来，正因为随着时间推移在很大程度上从北方来的少数民族与中原地区居民的混合不断改变了“作为中国人”的意义，汉化才成其为一个长期而重要的历史主题。由此，“满族对于汉族行为准则和思想方式的认同无需排斥对其他形式的认同”（注：何炳棣：《捍卫汉化：驳罗友枝之〈再观清代〉》，载《亚洲研究杂志》，1998，57（1），125页。）。

在罗友枝怀疑我们是否应该将“清朝”和“中国”相等同之时，她将满族“征服领导阶层”描述为视自己为统治一个包括满族、蒙古族、藏族、维吾尔族和汉族等的多民族帝国，并且只有在最适用的时候才运用中国的语文、官僚制度和权威符号。而何炳棣认定，满族统治者“明白知识就是力量，并且拥有这种力量的关键就是汉语”（注：同上，142页。）。在他看来，只有通过广泛的汉化，并在同时为作为中国人的意义增加新的内容，满族统治者才能面对从17世纪至19世纪它面临的最大挑战——即中国领土上不断增加的巨大人口。

从世界史的角度，这场辩论最终是关于清代是否通过将一个古老的农业文明带到了一个帝国扩张、政权发展和文化精深的新高度而代表了内亚文化要素的连续活力，还是它是否代表了内亚民族独立力量被外亚农业文明最终淹没的一个相对温和的过程的问题。许多事实和解释还有望被带到这场辩论中来，并增加我们对以上提出的问题的新理解。在21世纪，满学家的国际群体一定会成为这些宏观历史讨论的重要参与者。

范威　译


满族统治下中国的研究新进展和亚洲帝国的历史书写

（注：原文“The New Frontiers of Manchu China and Historiograhpy of Asian Empires：A Review Essey”，载《亚洲研究杂志》，2002，61（1），165～177页。作者宿迪塔·森（Sudipta Sen）时任美国雪城大学（Syracuse University）历史系副教授，现任美国加利福尼亚大学戴维斯分校历史系教授。）

［美］宿迪塔·森

本文是对以下著作所作的评论：

柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态中的历史和族性认同》。

欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》。

罗友枝：《清代宫廷社会史》。

路康乐：《满与汉：清末民初的族群关系和政治权力》。

不管是作为救世主还是当成扫帚星，野蛮人入侵文明社会对于研究宏观历史的历史学家而言一直都是具有永恒魅力的主题。这一主题在过去有过众多的历史论述，而且也许会在未来持续下去，这是因为野蛮人入侵造成的帝国衰亡立即让人想到亚洲与欧洲的历史，想到罗马和中国的历史。有人会认为，在这种论述中，“野蛮人”或者外来者的历史对于文明框架而言，即便不是不可或缺的，也是其必不可少的组成部分。这里所讨论的研究中国的著作实际上打破了这一框架，并代表了中国历史研究真正重要的转变，对于亚洲其他地区的历史研究也有启发意义。不管是单本还是置于一处，这些著作都使人们对定居与游牧、农耕与草原之间的关系的某些异常长久、难以改变的“公理”重新予以思考，也要重新思考多数人所认为的，即成熟帝国的构造以其特别的文明（oikoumenē）影响着边缘地区的各种人群。

这四本研究著作每一部解决的都是满族研究中非同寻常的问题，满族人相比较而言是外来者，他们建立并维系一个空前庞大、绵长的中华帝国。所有这些著作都认为，清朝成功地将汉人，也包括有着不同背景的各种少数民族置于一统之内，而这远迈于以前的朝代。通过一种结合紧密并划分等级、可以世袭的军功阶层，满族人建立起一个强大的军事组织，既巩固了汉人的传统制度，又为之注入了新的活力，可是他们在语言上，在文化、容貌、宗教以及礼仪诸方面保持着自身特点，与其他人区别开来。每一位历史学家都广泛探讨了重新建构清朝以及显示满人对世界的看法的史料问题，他们都强调了满语的重要性。这一次确实硕果累累。

在本述评中，我（一位研究中世纪晚期以及英属印度早期历史的历史学家）将冒昧地申论一些满族历史研究中更为重要的问题，而这种研究已经引起了对亚洲帝国本质更为广泛的讨论，尤其是那些所谓突厥—蒙古血统的帝国，以及帝国和族群认同之间的关系问题。我也打算进一步探究维系这些帝国的边疆、领土、系谱以及贵族与官僚独特等级的认识。

边疆

是勒内·格鲁塞（René Crousset）将草原游牧力量视作文明帝国的一个直接对立面，并将“草原的内部历史”视为文明帝国史的一种永恒对立物（1996，xxiv-xxv）。游牧力量，或者更直接地说是“突厥—蒙古部落”对于帝国的周期性侵袭，在格鲁塞看来，“几乎是一条物理定律”，这是由其所在的草原环境所决定的。匈奴人、蒙古人、维吾尔人、吉尔吉斯人以及契丹人、阿尔瓦人、芬兰—乌戈尔人以及哈札尔人，他们在这一长时段（histoire de longue durée）中的几个世纪中重演了相同的一幕，“在草原终结的地方，耕作就开始了”，他们自己被一种“迥异的生活方式”所吸引（1996，xxvi）。在拉铁摩尔对亚洲内陆边疆的里程碑式研究中，他认为帝制中国及其内陆边疆地区的历史是互为补充而非对立的。他将长城看做灌木丛、草原与耕地环境之间的一条轴线，一边是定居农业，另一边则是狩猎、畜牧以及争战之地（1940，24～25页）。通过将长城纳入草原历史之中——不仅仅是将之视作防御线，而是将之视作一条近似于“绝对边疆”的界线——这是“沿着一条分界线而产生持续性的社会意义”的结果，拉铁摩尔就像其后的麦克尼尔（1964）一样，有意识地将种族、族群、语言、宗教以及政体形式的差异归结为生态与自然环境的差异。这种看法最为鲜明的例子是蒙古草原上创造发展出的一种特殊社会，专门从事放牧和骑射，这自然形成一个骑兵式的移动社会。

柯娇燕在《历史的透镜》（1999）中认为，出于帝国统治的需要，满洲人已经适应了草原的流动性政治经济，以此为起点，对某些已被公认的沿草原边疆地区的差异性和共生性的一些看法提出了质疑。柯娇燕敏锐地发现了沿明朝边疆分布之人身份的复杂性，并对于金朝诸后裔间的逐步互相渗透给出了详尽的解释，他们通过女真商人网络，并通过位于他们中间的人群互相渗透，而他们后来为清朝的精明缔造者、女真首领努尔哈赤通风报信。她特别勾勒出了日益推进的军队与归顺的汉人之间不断变动的界线，首先是在辽东的周边地区，随后则成功地吸纳了抚顺的佟氏家族：这是有汉人血统的旗人的一个实例。这一对于边疆地区的论述，不再视种族和族性是边疆的天然固有成分，并承认一个征服政权有能力裁断人们的归属并给出解释。欧立德的《满洲之道》（2001）一书内容详尽，论证有力，在书中他对满洲族群认同的阐释，不同于柯娇燕。在柯娇燕的认识之外，他加上了具有吸引力的“满洲盛世”（pax Manjuria）的想法，颇具意义。那么，这也是对边疆居民形象的一种理想化，即使并非总是成功地制度化；边疆居民听命于由游牧民转变而成的统治者，进行行政管理；统治者鼓励古老的骑射，满语谙熟，善良质朴，以及首要的是对于皇族的忠贞不贰。

亚洲内陆边疆因此回归到帝国的历史之中，这很富有想象力，在这里，军事精英们的迁徙、分化与分散不再是简单的自然事件。欧立德向我们叙说了一个满洲统治崛起的意味深长的故事：从女真部落之间的一支及其与明朝进行朝贡贸易，到像努尔哈赤那样的首领崛起成为拥有许多名号的征服者：女真贝勒、蒙古汗，还有其子孙成为包括关内的清朝皇帝。正因如此，就算是在清朝统治的鼎盛时期，作为帝王例行之事的围猎依然有着最重要的意义，八旗中骑射的作用亦复如是。

帝国边疆居民身份也极为有用，这贯穿于清朝制度的核心。罗友枝在她细致入微的力作《清代宫廷社会史》中，对长期存在的一些认识的制度化过程进行了探究。清朝统治的重要特征之一是它在帝国礼仪方面遵循着季节性规律。另一个则在于它是一个有着多个都城的巡游式朝廷，他们的认识是，“一旦被统治者及其军队所选定”（1998，18页），此地就成为了政治中心。这在最初可能是为了接近战场的需要（努尔哈赤曾七次迁都），但是它也形成了在长城之外的盛京（沈阳）、承德以及木兰围场等地的一种城市化类型，这与北京的情况差别甚大。根据罗友枝的看法，这种边缘地区的持续性吸引力，可以从她所所说的清朝“征服者精英”的组成来源得到解释；“征服者精英”是17世纪时从来自不止一个边疆地区，尤其是纠结在一起的、东北各族群的联合体中划定的。吸纳东北亚的首领以及部落民众（诸如喀尔喀人和准噶尔人）获得世袭身份并授予清朝贵族的头衔，这不仅是战争的结果，而且还通过扩大的社会组织，通过像奴隶、头衔、马匹以及税收这样的赠予以及战略性联姻而获致。边疆的开拓甚至在18世纪中期还在进行，而理藩院则继续管理帝国的内亚前沿地带。

这种将边疆视作具有令人称奇的可渗透性的一种分界的论点，对于亚洲其他帝国的、被军事游牧移民反复划界的边疆的历史来说具有重要意义。这一点对于古老的伊斯兰教世界的边缘地区来说尤为正确，这里为至少三大帝国，即奥斯曼帝国、萨非王朝以及莫卧儿帝国的崛起提供了肥沃的土壤，这些帝国都由军事游牧冒险者所开创。这里，要确证马歇尔·霍奇森（Marshall Hodgson）关于“军事保护国”（military patronage state）的观点，仍有更多的工作要做，在蒙古扩张完成之后，“军事保护国”改变了伊斯兰教社会，并采取了与众不同的方式：掠夺性军事策略及时转变为经世治国（1974，400～404页）。但是考虑到土库曼和帖木儿首领在15世纪末纳入波斯的萨非王朝政体之中，可以说这是一场与将萨非王朝强力推入伟大帝国行列之中的千年苏非主义相伴生的运动。我们知道游牧居民与城镇居民在伊朗萨非王朝早期是毗邻而居的，而那些一代代提供了大量战士与卫兵的基齐勒巴什（Qizilbash）部落则一直将定居农民视作“牛羊”（Tapper1997，45～46页）。塞尔柱突厥人是与散布于呼罗珊（Khorasan）、基尔曼（Kirman）、叙利亚以及安纳托利亚边疆的居民类似，这些人将四处分布的旧王公辖区联在一起，其中一个成长为14世纪的奥斯曼帝国（Kafesoglu 1988，21～23页）。安纳托利亚地区多变的塞尔柱边界线，当地人们操阿拉伯语与突厥语，也包括了一种多样化的边疆，当地人们提出了“全能统治”（cihandarlik）的观念，与满洲人的表述类似。在奥斯曼帝国扩张时期，放牧与生产的游牧单位（yürüks）直接与各省的军事征兵相关联（Barkey 1994，118～120页；Khazanov 1983，16～20页）。最后一点，在帖木儿王朝遗产的继承者中似乎还有一个与清朝相似的情况，即位于阿姆河流域、呼罗珊以及大夏的察合台突厥人，他们是被放逐的一支，侵入印度北部的肥沃平原地带，后来成为莫卧儿帝国的统治阶层。关于这些帝国征服者更多社会和文化的细节性叙述尚待发掘，但是就像在上文中已经论及的清朝起源一样，人们会认为，他们的起源，在很大程度上要从他们边疆独特而多样化的认识上去考虑。

领土

毫无疑问，边界不仅仅如沙子上的线条那般随意而定，而经常被实实在在的铁血（通过战争及血缘）所确定。然而激起这种划界行动的对于领土理解的内在意识是什么呢？尽管一些前现代的亚洲政权已经发展出了一种敏锐的地图意识，但是我们无法想当然地认为像莫卧儿或者奥斯曼那样的帝国的统治范围表现出了民族国家（the nation-state）的持续的、可测量的领土特征（territoriality），这些帝国是由骑兵的耐力与节奏所衡量的巨大地域。这种边疆——若以《蒙古秘史》传奇般的宇宙观为例，就跨越了包括在当代以下众多国家：苏联、蒙古人民共和国、中华人民共和国、阿富汗以及巴基斯坦的边疆地区；从塔里木盆地的绿洲城市到兴都库什山，被置于一处（Kahn 1984，xxvii）。

考虑到这样的一幅图景，就不难明白为何对起源与方位的描述在草原帝国的自我叙述中有着如此的重要性。柯娇燕认为，通过爱新觉罗家族（黄金家族）表现出的清朝继承性，植根于边疆地区的神话—历史的宇宙观之中，而语言与行为举止所表现出的与众不同，尤其是在皇太极继位之后，同时也成为了认定领土的本质因素。清初朝廷实际上是一个移动的营帐，而北京尽管重要，可仍然只是许多中心中的一个而已。经常性的巡游活动成为清朝的一种统治方式，而皇帝也有职责亲自对帝国的各部分进行巡视。康熙帝的活动颇具传奇性，他宣称已经在四个基准方向都走出了七百英里远：西至陕西与山西，北越戈壁沙漠到达克鲁伦河，向东穿越了东北地区，而南巡则次次都越过了长江（Spence 1988，xiii）。巡游为了解民间百姓冤情、叛乱威胁以及边远地区的管理状况提供了第一手的信息，这远优于通常的觐见与朝报，因此这也就成为了对古老而根深蒂固的官僚体制的一种具有警惕性的抑制。

因此，清朝领土观念相对而言的开放性，就意味着地理既具有统治的功能，又成为了统治的象征。其中一些来自根本性的大地测量学：康熙帝的夏宫和苑囿分布在北京城外的四个方位。正如罗友枝所指出的，更具意义的是，清朝采纳了儒家治国礼仪，其中包括祭祀神祇与祖宗以及对包括明朝最后一位皇帝在内的丧仪的赞助，体现了对汉人信仰空间的高度重视。清廷充分利用多方面的宗教信仰，并添加了一种对萨满教的有力赞助，其中包括祭天与祭堂子，并对藏传佛教加以保护。吸纳萨满教仪式是为了抗衡汉族的政治礼仪，但是它也强化了东北地区民众对统治家族的忠诚，就像支持佛教对蒙古民众所起的作用一样。

这里，清朝征服精英以及其占据并在中国主要城市定居的更为清晰的图景，证实了一种急切且不安的边疆统治传统依然存在于政治观念之中。欧立德的研究特别展现了旗人，尤其是在远方的驻防旗人是如何远离了他们原来的旗营，从而失去了根基，尽管这种离散肯定是他们悠久历史中必不可少的一部分。到18世纪中期，驻防八旗家庭被永久性地与其在京师的家庭分离（他们只拥有在京师的财产），而在死后，他们的遗体（当时是骨灰）被隆重地送回京师。这种礼仪建基于这样的观念之上，即清廷的统治是一种暂时的占领，而委派到遥远的驻防地则是偶然的，最终这种情况在当所有军队都返归京师的大本营后就宣告结束。为城市中的旗人专辟居住地，这始于将京师的四分之一划归满人居住，这里“部分是军事堡垒，部分是行政中心，部分是族群聚居区”，这些区域成为官员、士兵及其家属的安家之所。在边疆地区及各省，这些划分出的区域——欧立德将之称为“满洲的种族隔离”（Manchu Apartheid），这会引起争议——是对不公正的领土篡夺的历史提示。

传统中原政权与满洲自治政权在地理布局上的这种分离，引发了重要的质疑：帝国对于地理布局和边界的内在认识，可以证明是源于外部。罗友枝给出了一个明确的回答：简单地说，这些都不是现今的民族国家。因此在各种有人居住的地区（高原、森林、河流及耕作地区）之间的边界，就像满洲人成功地在一个标准之下集合起来的语言和族群间的区别一样，是含糊不清的。这种看法无可辩驳，可是对于我们所需要探讨的这些政权表现出的空间上的差异根源，也许并未真正提供更好的见解。但是罗友枝以及上述著作中的细节描述，至少使我们可以明白满人如何管理儒教、佛教、萨满教以及伊斯兰教的宗教场所和朝圣活动，以及其中的原因。

这种世俗的趋势所指向的是帝国的成熟及其所肩负的促进各宗教联合的责任。或许值得将清朝与奥斯曼帝国在这个方面进行比较，在奥斯曼帝国，突厥人的军事与管理天才不仅使安纳托利亚腹地保持了相对和平的局面，而且还保证了耶路撒冷、麦加、麦地那以及东地中海最为繁忙的港口的井然有序（Goodwin 1998，192～193页）。在完成这一任务的过程中，在大城市的穆斯林、正统的逊尼派并不总是最主要的统一力量：那里存在着宗主权的其他更为世俗化的模式。这一点上，与那些实际上建立在撒马尔罕和赫拉特的帖木儿帝国支脉的莫卧儿人进行比较，则更为合适，他们远离故乡并被什巴尼德（Shibanid）的乌兹别克人驱逐到印度北部平原地区（Foltz 1998，xxv）。巴布尔这位帝国年轻有为的缔造者曾经不止一次地试图重新收复他所生息的费尔干纳（farghana）地区，但却没有成功，巴布尔在回忆录认为该地区是“定居地的极限”（1970，1页）。在那本经常被征引的16世纪《布哈拉史》（Tarikh-i-Rashidi）中，米尔扎·穆罕默德·海达尔（Haidar Mirza Dughlat）似乎已经将乌兹别克人、察合台人以及莫卧儿人确认为相互争夺的主要部落。然而粗读史料就可以看出，以部落命名地方或以地名命名部落，是常见的做法，如此就将家族和领土的名称结合在了一起。甚至在莫卧儿人在印度腹地建立起帝国时，作为敌方的察合台—乌兹别克人还在继续对抗，他们力图控制有名的商路以及广受珍视的突厥马资源。莫卧儿人占有印度两侧使之成为他们的家园——这一点很像祖先过去曾居住在金朝边疆的满人，而且他们与伊斯兰教正统派的微妙关系（尽管巴布尔皇帝在征服了印度地区之后采用了ghāzī的名字），使他们能将其突厥人的军事传统转向波斯的朝廷礼仪，并对一个基本上来自巡游朝廷的大量非穆斯林进行统治。这种适应能力是突厥—蒙古人尤其是帖木儿人的品质：打破并重建部落忠诚的能力，很明显地表现在14世纪中亚诸汗国的形成过程之中（Manz 1989，2～7、23、149页）。至少可以说，这些政体的异乎寻常之处，“瓦解了”迄今讨论帝国——它们的地理布局和行政中心——所用的术语。

系谱

从某一刻开始，莫卧儿人在印度的发源地成为了制度化的记忆的主题。这种对于系谱的喜好与中国满族的情况惊人地相似，尽管在印度所采取的印度—波斯化统治方式在某些方面取代了求助于任何特定家族的方式。就像难以为清朝的名称找出确切的通古斯或者女真起源一样，也难以为莫卧儿的名称找出一个明确的源头。

历史学家，同时也是巴布尔皇帝的堂兄弟的海达尔指出，莫卧儿人是由察合台人东边的一支所组成的，而莫卧儿帝国是突厥人、维吾尔人、塔吉克人、蒙古人、莫卧儿人以及鞑靼人竞相夺取统治地位的“开放国度”。事实上，在15世纪的察合台人和莫卧儿人之间存在着相当大的敌意，而巴布尔的费尔干纳地区并不是莫卧儿帝国的一部分（Dughlat 1972，51～55、172～173页）。而且在数世纪的统治之后，莫卧儿人仍然记得他们源起之地（watan，mihān）；据说，泰姬陵从在撒马尔罕的帖木儿陵得到了灵感，而建造了不朽纪念碑的皇帝沙贾汗则多次主动表示要将他的统治拓展至中亚部分地区，这里有他祖先的陵墓。甚至最后一位伟大的莫卧儿统治者奥朗则布（1658—1707）也尽力保全帖木儿的墓地（Foltz 1998，xxviii）。突厥语仍然在莫卧儿朝廷中得到使用。巴布尔的曾孙贾汗吉尔使得用突厥语抄录部分的巴布尔回忆录成为一项公众职责，而且甚至在其中加入他自己的创作，以此表明尽管他生长在印度，但他知道如何读写他们祖先的语言（Elliot and Dowson 1964，315页）。莫卧儿统治家族长期得以新生，这种系谱居功几何，这还有待于彻底的考察，而统治家族声称这不仅建立在伊斯兰教或者某波斯贵族的服务以及朝廷文化之上，而且还与挑选出来的印度本土统治集团（包括他们先前的一个对手——印度拉其普特人）的政治与通婚的联盟相关。

与此极为类似的突厥遗产问题已在奥斯曼帝国史研究中争辩不休，而帖木儿对奥斯曼政治的影响则得到了很好的证论。帖木儿个人被认为要对奥斯曼第一帝国的毁灭负责，与此同时，帖木儿帝国的宫廷传统无疑在形成一种独特的奥斯曼文化中发挥着重要作用。正如康奈尔·弗莱彻已经揭示的那样，蒙古血统的遗产，尤其是源于成吉思汗的王朝声誉以及“突厥与鞑靼人”的历史在历史学家穆斯塔法·阿里（Mustafa Ali）的著名系谱作品中体现得非常明显（Fleischer 1986，276～278页）。

比较而言，清朝在试图对满洲的历史系谱与记忆加以组织化方面更进了一步。柯娇燕强调了祖先传说的吸引力，其中宁古塔六贝勒和努尔哈赤的汗号在形塑女真后裔与其他人之间的文化与地理差异的过程中起着作用，在皇太极在位期间尤为明显。这是对彼此之间根本不同的女真、蒙古及伊斯兰的王权特征的一种想象性拼凑，迥异于那些通过战争、奴役、臣服以及效忠而产生的更为重要的亲属类型，家族和氏族通过这种方式被置于八旗之内。柯娇燕将这看做创造了一种更高级的统治秩序，其中，标志化了的女真与满人被融为一体，成为了王朝记忆。这也是编年史的一种做法，即为统治家族赋予一个突厥—蒙古的起源，包括了在位处八旗贵族之巅的皇族（爱新觉罗家族）核心之外，高明地划分出从属和朝贡的集团。清朝因此精心打造了一种数量相当有限的世袭支派，而且在皇族内部可以世袭的分支极为有限。欧立德将八旗贵族阶层视作这种亲属关系实践活动的一个结果。他认为对外高度戒备的八旗结构是一种扩大了的军事等级集团的制度性庇护所，对于这些人的出生、升迁、所享有的种种特权以及进而形成的满族认同，仍然难以深入了解。

满族/清朝等级制度的这些方面，通过罗友枝对于探讨满人对妇女的态度，尤其是在不同于汉人的家长制统治模式中对待皇帝的母亲、姐妹、配偶以及女儿的讨论，已经很清楚了。禁止与所征服的汉人联姻，尤其是与明朝后裔联姻的规定，明显表现出了征服者精英内部通婚的政治用意。罗友枝清楚地表明皇后家族的地位如何被降低，以及后妃是如何在生育子女之后被纳入皇族的。从这样的视角，就可以明白为何那些太后们倾向于与她死去的丈夫的兄弟共同摄政，以及为何额驸们惯常都会被带入统治的核心圈子。事实表明，慈禧是唯一掌握着超出家庭之外权力的帝室中的女家长。

职是之故，中国的满洲统治阶层就可能不会如此庸碌无为地被儒家世界观或官僚士大夫的旧有道德观所俘获。相反，满洲统治者信心十足地建立起了一种皇帝的血统，而且还鼓励贵族阶层如此仿效。在这种情况之下，路康乐的用词“职业的世袭等级”（occupational caste）从理论上讲似乎是恰如其分的，假如我们将这里所提到的世袭等级更多地视作一种战略性的和有意识的帝国构造物而非在盲目的世袭传统中所准许的作为。事实上，就像他对衰落中的清朝的研究所鲜明体现的那样，八旗制度存在的时间特别久长，这要归因于它与满族身份的不可分割的历史与结构上的关联，正是这种特征使得旗人在清朝后期将其自身视为一个看得见的集团（旗人）。

统治精英

满人的这些历史使人们对征服集团有了一个新的认识，即他们是如何打败了明朝，并维持数百年的统治，而且还与旧有的帝国官僚以及其他非汉族集团的掌权者达成一致的。很大程度上，异质的贵族阶层的同化与生计是一个非常重要的问题，它不仅隐含着令人称奇的成功，同时也隐含着清朝的特性及满族对中国统治权的最终消解。毫无疑问，争论的第一点在于“贰臣”的地位问题，在清初，他们的忠诚是没有问题的，没有多少人思考这些人背弃明朝的不忠。康熙时，随着对明朝意识形态选择性的吸收，他们的地位已经稳固，但在统治精英阶层内部仍然有一大股力量要与他们“算账”。这里，满洲八旗、蒙古八旗以及汉军八旗互相较量，尤其是在最初的征服与占领数十年后，这时管理而不是军事行动，成为日常之事。新的贵族被吸纳进八旗体系之中，其中包括诸如喀尔喀蒙古以及准噶尔这些曾经是对手的首领与部落民众。这些新的部落首领被划归八旗的内旗与外旗，在这里他们被管理和约束。

八旗是清朝军事胜利的关键，尽管存在着一定程度的纷争，但是它们似乎已提供了一种可供替代的影子官僚机构，尤其是在各省，这些人忠贞不贰、才干卓越。他们并未拘束于焚膏继晷的学习，以博得进士等功名进入官场。他们还干涉民政，在危机时期尤其如此。随着时间的推移，八旗也接受了科举。一些满洲与蒙古旗人通过了进士考试。然而，他们经常会利用特别名额，这就使得他们及第较之汉人更为容易。

路康乐对八旗族群的构成作了有意思的分析，他认为到清朝后期，满洲人占到旗人人口的一半强，汉人约占三分之一，而蒙古人约占七分之一。这种军事集团式的组织方式似乎已经预示了社会权力的大致安排方式，各省驻防地则是八旗的永久性特征。满人和汉人在官僚机构被隔离，就如同在社会上旗人要与一般民众分离一样。对女真与蒙古名号的选择性使用以及严格的层级，产生了罗友枝的“精干统治贵族”这一有用术语，尤其是对众多世袭王爵的无情削减。

八旗制度保证了被分离出来但忠贞依旧的服务精英的利益，他们利益的持续所仰赖的并不仅仅是功劳或出身，只要税收与帝国的预算可以维持日趋庞大的旗人家庭数量即可。世袭的军事将领将旗人牢牢地看做其财富，而士兵则占据着分得的由农奴耕作的土地。这样的方案最终被证明代价高昂。欧立德的研究表明，将近四分之一的国家税收在18世纪被用来支持只占人口不到百分之二的军事“世袭阶层”的生活。旗人家庭的经济困境、贫穷以及负债累累将会长期腐蚀自身的合法性及欧立德所称的“满洲之道”，导致各阶层的腐败以及次等旗人数量的超额，雍正帝所采取的户口登记办法亦无法逆转。

这种旗人所自夸的“铁饭碗”也许在清朝军事行动以及平定反叛的胜利中成为关键要素。八旗确保了供应弓箭手、执矛步兵、火枪手以及最重要的骑兵，这些人被允许从京师粮仓中获取口粮，或者得到地方税收定额，这是一种较之战利品或直接占有土地更为集中的支持方式。作为回报，旗人已习惯于获得俸禄、赏赐财物以及实物的配给，这带给了他们奢靡甚至是过寄生生活的恶名，过着较一般汉人家庭优裕的生活。与此同时，登记在册人数的稳步增长对有限的资源造成了压力。此外，他们不受一般官员的审判，拥有专门监狱、能享有较轻的判决，能享有与人口不成比例的官缺以及同时严禁从事八旗与国家官僚机构之外的其他职业，以上进一步确保他们集体的依附地位。正是这种娇宠唤醒了号召共和革命的反对者们：在清朝末年的民族主义浪潮中，梁启超、邹容、章炳麟等人将全体满人都视作少数享有特权的外夷，对汉人而言是篡位者与压迫者。

满人在中国的国家官僚机构方面成功地将统治王朝的利益凌驾于政府官僚机构之上。与此同时，他们维持着一种自治的族群构成，这由有组织的军事精英组成，与其他军事集团的区别体现在军队与领导层之上。这种将一度令人头疼的部落竞争者的聚合引入八旗的做法表明这是一种人们熟悉的模式，并以此提出一个同样令人感兴趣的问题：同时代的亚洲其他帝国是否也是如此？这里提出了作为一个总括性表达的“贵族阶层”的比较研究问题，对这一问题的全面论述超出了这篇综述的范围。就清朝的情况而言，这些细分等级的文武官员，因其旗人身份而进一步复杂化，不能简单地归为一个清晰的贵族阶层。然而，这种用法在下面要讨论的伊斯兰帝国的历史研究中是很常见的，这可能是西方学术的传统做法，用这些熟悉的术语描述还很少能被理解的当地的对应物。

在伊朗，萨非王朝也控制着有着对抗性且桀骜不驯的土库曼人。这一王朝首先会在最不安定的人群中令其互相竞争，如以基齐勒巴什人对抗那些在朝廷上结成新集团的格鲁吉亚和切尔克斯奴隶，其次会将统治阶层组织为一种新的部落社会，最后则通过提升对国王个人忠诚的迷信而实现。国王阿拔斯持续对抗奥斯曼人与乌兹别克人的原因之一，就在于内部的这种力量平衡，这种平衡通过分化、重组以及重新安置军事部落集团这类主动行动而实现，也通过分配土地从而要人们向国家义务服兵役，将其整合进军队加以实现。

在莫卧儿帝国，来自中亚的被称为图兰人（他们都是为成吉思汗和帖木儿服务的那群人的后代）的贵族核心成员，他们的祖先在巴布尔在阿富汗与印度北部的早期军事行动中为其争战（Gulbadan Begam 1902，97页）。第二类，同时也许次要一些的集团由伊拉尼人所组成，这些人在胡马雍（Humayun，莫卧儿帝国的第二代皇帝——译者注）的坎大哈战役中一直相伴左右，这场战役得到了波斯国王塔哈马斯的协助，其中包括基齐勒巴什人以及乌兹别克的朝臣与冒险者。在喜欢什叶派基齐勒巴什人的拜兰（Bairam Khan）代理权力期间，伊朗人确保了在年轻的阿克巴皇帝的行政部门中的显要职位。这种固守他们语言、技能以及血统的外来服务精英成为锐意进取的阿克巴的一种严重威胁，他设法将之拆散、分化并合并入一种贵族官僚体制之中。将伊克提达阿拉姆所称的“多种族和宗教信仰各异的人群”驯服，并使他们最终效忠莫卧儿，对于争论印度新的军事“世袭阶层”为何成功提供了一个可资比较的观点。（Khan 1968，29页）。

可以说，与努尔哈赤、皇太极不同，阿克巴将他的服务精英融合为一种有着更少差别但却依然引人注目的权势集团（Athar Ali 1985）。尽管在16世纪末图兰人和伊拉尼人加在一起确实占据了贵族最高层的很大部分，但印度穆斯林、拉其普特人以及其他印度人在朝廷中也大量存在。阿克巴认识到了重新开始的贵族集团互相残杀给他在印度的帝国所带来的潜在危险，因为他的帝国正是通过战争、结盟和联姻建立起来的。他成功地将大量当地的拉其普特部落引入朝廷，并采纳了其他的策略。一种是采用突厥的头曼（tuman），即成吉思汗的十进制军事单位。这就确保了兵员和装备的供应，骑兵部队——正如鞑靼史的历史学家志费尼曾经惊叹的，能够“瞬间集结”（1958，31页）。

这些人中的大部分都可以得到农村所分土地上的全部收入，这与奥斯曼提马尔（timar）的税收直接分发给骑兵的做法不同（Streusand 1989，69～70页）。就像莫卧儿帝国的征税一样，奥斯曼的提马尔被认为是一种临时性赏赐，而永久性保有权经常留给拥有大量土地的精英，这些人在奥斯曼统一之前就已存在（Barkey 1994，96～97页）。除了参加军事行动与纳税的义务，莫卧儿皇帝与贵族之间的关系也通过培植对统治阶层的个人忠诚和具有象征性的谦恭来支撑（这些人被称为khanazadī，堪比清朝的包衣）（Richards 1981，270页）。如此广开渠道，莫卧儿最终用尽了官位与资源，最终在帝国最边远的地区的军事行动上力不从心，而在较近的省区也一样。如果拥有像清朝所创立的更为严格和区分性的等级体系，他们是否能生存的更为长久一些，这还很难说。

族性

最后加以讨论的但却并非最无关紧要的，是所有四本书中都关注的，即满人作为一人群的族性问题。族性作为一种解释性概念，有广义与狭义之分，而且它似乎随着如何看待清帝国的方式的变化而变化。柯娇燕认为清代中国的族群身份并不是一开始就存在的，而是从由于要有意识地区别集团之间拥有的权力和特权所产生的帝国文化发展而来。她仔细区分了这种族性与现代的种族及民族主义观念，并追溯了太平天国运动与义和团运动以前的平淡无奇的民族中心主义及致命的仇外情绪，其中包括了对清朝作为外来篡夺者的反感。她同时认为，民族主义确实被有着悠久历史渊源的满汉之别这一先决条件所推波助澜。因此，在与西方交往的过程中，对清帝国不满的共和革命者形成了一种新的统一的中国民族主义观念，而这在清帝国包括许多不同地域和族群类别的格局的传统中是无法轻易找到的。将前近代的实体赋予一种今天建立在血统和种族认识之上的民族主义意义，我们可能会误解身份内在的标准。

另一方面，欧立德发现“族群主权”的观点在将满洲人归为一个占统治地位的少数民族时非常有用，他们并没有被主流文化所完全同化。他们与其他的汉人社会间有意识且时常是忧惧的距离感，使得需要增强八旗的权力。这种区别通过使用世系标志得以维持，因此尽管当汉人与满人之间的文化鸿沟随着清朝统治的巩固而缩小了，但族群间的差异却在加强。

皇帝下令编纂溯及过去的系谱并对于各类人群身份的表达有种种严格要求，这造成了族群的具体化，具体族群的形成表明出现了集团忠诚以及有着政治与历史意义的名称：满人与旗人纠结不清的关系揭示出了这种错综复杂的态势，这只有在特定的历史语境中才能被理解。罗友枝绕过了某些解释陷阱，而是对细节进行探究，顺便指出了语言与族群特征并不是重合的，族性也像今天的民族国家一样可以被质疑。民族或族群的身份都不可能是清朝统治所孜孜以求的目标，它们毋宁是重新调整早已划好的界线以攫取权力。

仍然难以确定的是，尤其是在当人们赞同路康乐对晚清变动中的意识形态的引人入胜的记述时，在中国与西方列强彼此冲突的历史中是否有一个重大事件或故事将传统的族群状况催化为一种现代的种族憎恶情绪？到19世纪末，清王朝的未来变得与如梁启超那样的改良派的观念的流传与接受息息相关，他们号召消除满汉畛域并要求将“黄种”人从数世纪的外族奴役之中解放出来。

这种反对立场包括大众排外情绪以及义和团运动之后复杂的共和革命，面对此景，衰落的清廷较为机敏和灵活地应付这一爆炸性局面，这进一步证明了这些族群组成的所具有的适应性以及暂时性。尽管满洲认同的问题看似与八旗体制的历史与结构密不可分，但正是这种关键性组织的衰落与失败阻碍了在慈禧太后和载沣领导之下帝国新的进取与重新集权的任何成功可能性。因为，已被人提出的清朝在何种程度上接受了汉人文明的问题，在研究清朝衰落问题上很可能得到进一步的研究。至此，可以认为，这种使满人处于统治地位的这些差异培育了一种流传广泛的汉族民族主义者的认识，把推翻清朝与将中国从西方列强的不正当影响下解放出来等同起来。然而，清朝土崩瓦解，没有必然推动或有助于中国民族主义的崛起。

这些对于整个亚洲历史来说，都是极具启发性的问题。它们肯定会督促研究其他传统亚洲帝国的历史学家们不断探索，尤其是那些专注于和谐“中世纪”（middle period）以降的伊斯兰世界的学者们，去进一步探究其族群内部构成以及混合型的贵族阶层所反映出的身份。就莫卧儿帝国而言，已有人探讨了统治阶层失去忠诚与支持的问题，视其为民族中心主义派别林立的结果，也是税收基础的战略性分配失败的结果（Chandra 1959；Habib 1963；Athar Ali 1968）。但是更需要强调的是在彼此分离的系谱与共同拥护帝国理想之间的关联。我认为，在研究衰落之中的奥斯曼帝国时存在着类似的问题，尤其关于贝勒贝伊（beylerbeyi）以及18世纪下半叶的地方“山地首领”以及强大的地方长官的日益增长的自治（Inalcik 1994；Palmer 1992；Kunt 1983）。

历史上的群体强调自身权力和合法性，采用前民族（pro-national）方式，自称为某一祖先的后裔；在讨论他们的历史主体性之前，仍需解决如何重新定义族性的问题。或许我们需要将族性重新定义为一种更为适当的历史术语，以避免与民族的现代性相冲突。对满人的语言及观念类别的进一步探究或许有助于我们更好地理解语言的界线是如何在清帝国认同的形成中起作用的。这里所讨论的满洲族性的问题表明，族性并不就是在帝制中国的“蛮夷”草原边疆政治经济的一种产物，而是涉及领土、系谱以及政治概念的创造性运用。但这是一个具有极具启发性的问题，尤其是当我们从帝国的边疆谈论帝国的疆域时，这不仅对历史学家的技艺有吸引力，并且也促使我们充分意识到民族国家也有边缘，这会鼓舞并引发我们去追问。
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从内亚到江南——评张勉治《马背上的王朝》

刘文鹏

研究清史，一个无法回避的问题是：崛起于东北一隅的、人口只有二十多万的满族，如何能够问鼎中原，并统治中国近300年之久，特别是构建18世纪的盛世辉煌？

在民族主义的影响下，“汉化”曾一直是研究清史乃至整个中国历史的一个重要和主流的视角，把满族的成功、清朝的繁盛归因于对汉文化的倾慕与广泛接受，以获得汉族士人的认可与支持，从而构建了王朝的合法性，并造就康乾盛世。然而从20世纪90年代开始，在美国“新清史”（New Qing History）或“新清帝国史”（New Qing Imperial History）观念犹如17世纪的满族迅速崛起，新著迭出，风靡一时，成为美国清史学界的主流观点。其最主要的特点就是将民族认同、满族特色等诸多内亚因素带进清史学界，全面反思满族何以成功、清朝统治的性质等问题，解构和修正汉化观和民族主义影响下的清史研究。正如岸本美绪的评论，17、18世纪的近世国家都要考虑以何种正当性理论来处理16世纪遗留下来的民族、宗教、经济、社会等多样性问题，以实现国家的整合。（注：参见岸本美绪：《“后16世纪问题”与清朝》，载《清史研究》，2005（2），已收入本书。）张勉治此书也是在这种学术背景的深刻影响下、经十年之磨砺而最终推出的。

“民族的宗室的满族至上主义”概念的提出

该书的宗旨在于把清代皇帝1680—1785年持续不断的南巡活动，看做对“民族的宗室的满族至上主义”（Ethno-Dynastic Exceptionalism）意识形态的展示和宣扬，是具有鲜明满族特色的政治文化，包含着对清朝统治合法性的构建和对传统政治文化进行改造的良苦用心，而不仅仅是对汉文化的接受。

“民族的宗室的满族至上主义”是作者在书中的核心概念。对满族人来说，他们用以统治天下的意识形态首先是民族的（Ethnic），即对满族质朴、武艺等特质的坚持和弘扬，特别是对马上治天下政治观念的发挥；其次是宗室的（Dynastic），强调八旗组织和政府官僚对爱新觉罗家族及皇帝本人的尊崇和效忠。在此基础上大力宣扬“满族至上主义”（Exceptionalism），即在清帝国中，将满族人置于一个崇高的地位，将一切成功归于满族人，而非其他民族，强调民族认同和满族人的优越地位。

作者在书中指出，清朝皇帝“民族的宗室的满族至上主义”的意识形态在南巡过程中得到了集中表达和展示。当帝国面临的诸多重大事务和矛盾纷纷在南巡这个平台上粉墨登场时，英明的皇帝们用他们“民族宗室统治”的意识形态这一毫不动摇的思想主线，将这些事务与矛盾一一串起。南巡途中的喜怒哀乐、生杀予夺，无不来源于此。作者正是循着这条主线，对巡幸的历史渊源与内涵、清朝皇帝巡幸的行为本身、乾隆帝南巡期间与扬州盐商、江南文人的交往，以及御制诗写作、南巡的社会反响方方面面进行分析，治河、武备、西师、江南士商的活动、文字狱等诸多影响帝国发展的重大事件和各种矛盾都被表现得淋漓尽致。可谓虽述南巡，却及其余，一个对帝国发展的全景式的描述跃然纸上。

作者的这一概念根源于韦伯的“世袭君主官僚制”。（注：韦伯这一概念的英文为patrimonial bureaucracy，中国学者在翻译这一概念时常有差异。何怀宏在《世袭社会及其解体》（北京，三联书店，1996）中将其翻译为“家产官僚制”，黄宗智则在《集权的简约治理——中国以准官员和纠纷解决为主的半正式基层行政》（见《中国乡村研究》，第五辑，2007）一文指出：“韦伯在他的两个理想政府类型‘世袭主义君主制度’和科层制（‘官僚制’）之间作了重要的区分。前者以一个把国家当作统治者个人领地的世袭君主制度为其特色；后者以一个非人格化的，带薪官僚阶层行使专业职能的现代政府为其特色。”）张勉治用这一概念来解释18世纪清朝政治文化的特点，即无论是军人、商人或博学鸿儒，都只服务于统治者个人的好恶。统治者要求他们对其个人忠诚、效忠，最终要把所有有自我主体价值的官员变成奴性十足的仆人。然而作者也认为韦伯忽略了民族性的因素。他认为民族性对研究中华帝国晚期的历史非常重要，从意识形态层面来看，是为了建构群体的共同信仰，是建立和维系世袭统治的基础。民族认同的语境和象征一直服务于政治意识形态的构建，是世袭统治历史形成过程中基本要素的构建。对清朝统治者来说，入关前对八旗制度的改革是一个将其“世袭家族化”的过程，相对于其军事性而言，纪律性和政治立场更重要。以上三旗与下五旗的分野为标志，八旗成为“国中之国”。在1730—1740年，在完成“国中之国”意识形态和制度化的控制之后，清朝统治者又将这种统治扩展到从明朝继承下来的政府。因为与可信赖的集团联盟保持凝聚力和纪律，对清的统治来说是一个永久性问题，康雍乾三帝概莫能外。实现政治合法性需要两大基本要素，一方面表现出对汉人政治文化标准和社会利益的包容性，以扼制由商业化和地方精英带来的去中心化倾向（decentralization）。另一方面，他继续强调爱新觉罗家族统治特权和满洲统治的军事基础。清朝皇帝在1740—1750年对巡幸制度的复兴是这种历史动态演进过程中的一部分，既是历史环境的产物，也是意识形态的需要。

然而，乾隆帝以后南巡终结，在作者看来，清朝的这种“民族宗室统治”意识形态的强势也难以为继。和珅倒台后，嘉庆帝急需以汉人士大夫来清理其余党，自此以后，汉族士人的势力日渐高涨。当嘉庆帝与臣下讨论南巡时，受到汉族大臣吴熊光的劝谏，而皇帝此时已经没有了当初康熙帝的迂回策略，也没有了乾隆帝的大张旗鼓，嘉庆帝的出巡只能局限于北方或长城以北，他和以后的皇帝都已无法也无力再把那种民族世袭统治的意识形态强加给汉人。这反映了官僚体制对巡幸制度的反对，以及对民族世袭特权的限制。在历史叙述方面，也从此开始把乾隆帝南巡定位为一种君主挥霍无度的行为。与18世纪相比，官僚和君主的角色发生很大转变，就巡幸而言，无论其合法程度还是地理范围都大为减色。民族主义在朝着远离“满人至上”的方向迅速发展着。

南巡：清朝统治意识形态的展示

1.解读历史上的巡幸

巡幸是对中国历史上皇帝离开首都出外活动的总称，包括巡视地方、祭祀天地、御驾亲征等各种活动，带有很强的军事活动色彩。作者剖析了巡幸这种政治活动的历史内涵。在作者笔下，巡幸自古以来就是一种包含了深刻的意识形态内涵的政治活动，对巡幸的态度往往是一个王朝、一个时代意识形态的表现。在他看来，中国历史上对巡幸的理解有两种思想渊源，一种是汉族儒家思想的解释，另一种是北方民族具有民族特色的理解和演绎。

作者对巡幸内涵的探讨追溯到三代时期。那时的天子巡幸，包括打猎和军事远征，多为一种军事活动，目的在于加强中央权威，保证诸侯国效忠天子，维系自身统治。到战国时期，随着“士”这个特殊阶层的出现，特别是经过儒家经典如《左传》的解释，“天子非展义不巡守”，怀柔远人，崇尚“王道”的思想被注入其中，使之成为具有更多礼制内容和文治色彩的概念。自秦汉至隋唐，随着官僚体制越来越成为一种相对独立的力量，巡幸受到越来越多的阻击。例如，隋炀帝曾说，南方各政权之所以灭亡是因为那些君主整日晏处深宫，对民间疾苦毫不知情。然而，随着隋朝二世而亡，隋炀帝被刻画成中国历史上最典型的反面教材，他的一切行为，包括巡幸各地也自然成为后世政权口诛笔伐的对象。而且，科举制度之下以士大夫为主体的官僚体制总是想把皇帝的巡幸活动限制在符合礼制、彰显仁政的范围之内，把皇权的运行限制在理性范围之内。一旦他们认为皇帝巡幸有悖民生，更重要的是有违官僚的利益，他们就会以不符合礼仪和仁政为由劝谏皇帝放弃巡幸。而至两宋，巡行的合法性更是大打折扣。鉴于唐代中期以后武人作乱，宋代自太祖始就一直致力于巩固自身权势、以文御武的政治变革。通过科举考试，士人获得极高的政治地位、社会地位和经济地位。特别是在南宋时期，虽然王朝偏安一隅，北患未消，但是南宋君臣还是倾向于过优哉游哉的生活，武力和军事为士人所不齿。劝谏巡幸被看做士大夫张扬主体精神的主要方式，也是官僚对自己特权和利益的维护。从苏轼到南宋著名太学生刘黼，甚至认为唐朝的衰落和灭亡都是因为皇帝巡幸太多。皇帝巡幸已被看做“百无是处”之举。所以由隋唐至两宋，对巡幸制度态度的转变本身就代表着政治文化的转向。明成祖朱棣迁都北京，确立了南、北两京制度，而且明成祖本人就是一个“马上皇帝”。他戎马一生，先后五次出击蒙古。在他周围既有由士大夫组成的官僚体制，对他的频繁巡幸颇有微词；又有由太监和军事将领组成的官员系统在忠实地执行他巡幸的命令。然而在明成祖以后，随着强大的文人官僚集团逐渐占据上风，皇帝巡幸再次被定位为背离礼法的行为。尤其在正德皇帝的几次闹剧般的巡幸后，在强大的官僚文人集团前仆后继的阻击下，明代的皇帝们再也找不到出巡的理由，他们再也没有出过北京城甚至紫禁城。

巡幸的另外一种思想渊源是北方民族王朝的演绎。在他们那里，皇帝巡幸不仅被描述成古代圣贤仁政的一部分，而且也被解释成部落首领具有民族特质的季节性行为。无论是契丹辽、女真金，还是蒙古元，皇帝们都保留着具有鲜明民族特色的巡幸习俗。他们每年春末离开中原，北上草原去过夏天，在农历九月再回到中原。效力于元朝的汉族士人仍然用和南方士人一样的理由劝谏皇帝，但在皇帝强烈的民族习俗面前收效甚微，蒙古族的皇帝依然按季节巡狩于两个都城之间。作者认为，汉族士大夫和少数民族皇帝之间对是否应该巡幸的争论，实际上也就是汉族传统的“贤王”仁政统治和少数民族“民族宗室统治”两种意识形态的碰撞。无论金世宗还是元朝诸帝，对本民族特质的坚持和保留，大大超过他们对“汉化”的追求。

作者通过对巡幸制度历史脉络的勾勒是要表明，巡行不是一种简单的行为，而是一种意蕴深刻的带意识形态的政治行为。显然，以前两种截然相反的意识形态资源都将作用于清代，在此背景下在17世纪入主中原的新主——满族人，也必须对巡幸表明态度，以亮明自己的意识形态，整合不同的政治思想。

2.进入江南的马上王朝：南巡、武备与西师

清朝康乾二帝平均每年巡幸两三次，次数之多，范围之广，非历代一般君主所能比拟，可以说将帝王巡幸制度推向一个顶峰。但在应对汉族士大夫的劝谏上，两个皇帝策略不同。在书中可以看到，康熙帝是以“绕着走”的方式来应付汉族士大夫的“文化霸权”、协调满汉之间不同的政治理念。他最早的巡幸计划曾受到以理学名臣熊赐履为首的汉族官员的谏阻，熊赐履认为康熙帝巡幸塞外不但对皇帝自身安全是个问题，军民也必然受扰，向祖上表示孝道的太庙祭祀也将无法按期进行，更主要的是有可能重蹈明英宗和正德皇帝的覆辙。而且熊赐履建议成立一个起居注机构，由正直的儒学大臣负责记录皇帝每天的活动。这表明汉族士大夫还是在努力以传统政治观念来规范皇帝的巡幸活动。康熙帝显然不想在意识形态方面和汉族士大夫发生正面的冲突，面对这种高屋建瓴的劝谏，他取消了此次巡幸计划，三年后起居注机构也得以成立。有了这次事件，康熙帝在巡幸事情上变得格外小心，但他没有放弃巡幸的观念。1671年康熙帝第一次东巡盛京，理由是向祖宗宣告一统华夏大业之完成，完成皇考顺治帝未了之心愿，这种理由有着明显的孝的理念。17世纪80年代“三藩之乱”平定后，康熙帝又以同样的理由先后到盛京、山西五台山和塞北巡视。然而，在每次巡幸的实际活动中，尤其在长城以北，康熙帝沿途总是不断视察各地军队，率领满族军队进行围猎活动，频频接见蒙古各部首领，根本目的是以此强化对清语、骑射等被视为“家法”的满洲风俗的认同，也因此才有著名的避暑山庄行宫的筹建。当初被熊赐履谏止的巡幸，后来都借着“法祖”的旗帜巧妙地得以实现，并取得汉族士大夫的认可，至少让他们无话可说。1684年秋天，康熙帝又宣布要东巡泰山，像舜等人一样将平定三藩之事祭告天地。可事后他没回北京，而是宣布南下视察黄河水利，从山东直奔江南，拉开了他六巡江南的序幕。

与康熙帝“绕着走”不同的是，乾隆帝将巡幸的理论发挥得更加完善，更加体系化，而且从不放弃与汉族士人在思想战线上大张旗鼓的正面斗争。他近则事事仿效其祖父，远则宗法11世纪时的那位坚持女真风俗、拒绝汉化的金世宗。乾隆帝认为天子应该通过巡幸来实现“敬天法祖”、“勤政爱民”，不应晏处宫中、耽于逸乐。宋明汉族士人等都以隋炀帝、明武宗等为例，以“勿逸乐”来反对皇帝巡幸，而乾隆则以明代后期嘉庆、万历皇帝数十年不出宫、不上朝为由，将古人所强调的“勿逸乐”这一原则做了相反的解释。乾隆帝的这些观念还从他对元顺帝的评价中表现出来。1335年元顺帝在汉族大臣的反对下放弃了北巡塞外的计划，乾隆帝认为这种做法恰恰是像汉人一样贪图安逸，而且放弃了蒙古族本身的民族特质，也削弱了民族特权。而且，其祖父康熙帝频繁巡幸本身成为乾隆帝“法祖”巡幸的根据。实际上，乾隆帝是在将以往北方民族政权主张保持民族特质、推行民族统治的理念注入其中。1758年，在用兵西北准噶尔之前，御史孙灏上疏反对乾隆帝巡视塞外索岳勒济山的计划，理由是路途遥远、道路艰辛，皇帝安全亦是个大问题，且花费巨大，并言及南巡是皇帝贪恋江南景色、贪图安逸。此时的乾隆帝专门发布上谕，不惜笔墨地对此一一批驳。他认为不怕艰辛，锻炼纪律和毅力，恰恰是八旗军队应有的品质，是满族人的家法；而借此加强武备对即将到来的西北战事具有战略意义；至于安全，更不是问题，因为蒙古地区皆为满蒙子孙驻守，如何会不安全。乾隆帝不仅批判汉族士人的理念，而且通过对南巡的躬行不辍，大张旗鼓地来宣扬满族人的意识形态：即“民族的宗室的满族至上主义”，以抗衡儒家观念。这是乾隆帝比其祖父更进一步的地方。

乾隆帝还非常注重对孝道的借用。乾隆帝巡幸，无论六下江南还是数出塞北，大多“奉太后出巡”。作者认为乾隆帝此举有两重用心，首先，掩盖他本人对江南美景的留恋，避免被汉族士人指责其像隋炀帝等人一样，耽于逸乐。其次，太后随行，意味着他要履行每天向太后请安的满洲风俗，而且要聆听太后关于不可怠惰、要勤于政事、加强纪律的这种具有满洲家法特色的教诲。这样就不仅可以高举孝道的旗帜，而且在向汉族士人演示什么是满族的孝道，什么是满洲家法。

所以，从康熙帝到乾隆帝，祖孙二人不断南巡的目的在于前后相继地通过巡幸整合意识形态。作者认为，他们建立的王朝本来就充满意识形态矛盾：文官和武将之间、君主和官僚之间、北方和南方之间、汉人和满人之间。清代的皇帝们则借助巡幸这个平台，既要高举法祖旗帜，又要把孝道赋予法祖和恪守家法的内涵，使巡幸成为展示满族意识形态和加强满族精英特权的一种行为，贯彻其勤政、勿逸、刚毅等具有满族特质的民族的宗室意识形态，对汉人传统政治文化进行深刻的改造，并使两者达到平衡。可以说巡幸被清代统治者当作维系意识形态平衡的完美手段。

在汉化观下，以往的研究多认为乾隆帝南巡注重的是对汉族文人的怀柔与拉拢，是对中国文化重心、经济重心的重视，是满族统治者对汉族文化霸权、经济霸权的认可，是他们接受汉文化、倾向汉化的意识形态的重要表现。然而，在张勉治笔下，乾隆帝在强大的汉文化面前并非被动，而是带着满族人的意识形态高调南巡，是要汉人接受满族至上主义的理念，是把内亚的色彩注入帝国政治的行为，带着把整个帝国军政事务糅合在一起的良苦用心。

带着这种理念的出巡将是一种什么景观？是铺天盖地的满族特色，是一个把朝廷放在马背上的行为。以往我们对乾隆帝南巡的关注主要在时间、地点和政治活动上，至于哪些人员和机构负责筹备南巡事务，皇帝沿途怎么住、怎么行进，却少有人述及，而在本书中作者对这些细节着以大量笔墨，以更加具体地揭示巡幸活动的满族特色。

作者认为清帝南巡属于“旗人的事务”。首先，为皇帝筹备南巡的人员为钦定的满族和蒙古族高级官员，由他们组成一个总理行营事务处，全权负责南巡各项事务的统筹，包括道路勘查、营帐安设、军队指挥等，汉人一般不得参与。其次，南巡完全按照满族围猎的规制来安排，一路之上皇帝不断举行各种军事活动，停则住在营帐之中，八旗各部随扈人员的营帐均与皇帝巡幸塞北时规制无异。所以作者认为南巡活动实际上是极具北方游牧民族特点的活动，是清朝的内亚统治方式在江南地区的再现。可以想象，当乾隆帝率领盔甲鲜明、万马嘶鸣的八旗军队出现在江南的青山秀水之间时，当军旗飘扬、按围猎之制排列的八旗军队驻扎在扬州、杭州、南京这些汉族文化、经济中心城市周围时，那种强烈的文化差异怎能不跃然于视觉效果之上？那时，可能那里的每一个人都能够感受到一个马背上的朝廷，一个充满着满族特点的王朝。所以，当清帝一次又一次巡视江南时，也意味着满族风格一次又一次涌入江南地区汉族士商精英的心中。

对于各省而言，清帝南巡一事马虎不得，他们要全力以赴地配合总理行营事务处办好南巡的各项供给工作。在乾隆帝带着八旗子弟莅临江南时，下令蠲免沿途各省的赋税和江南地区全年的赋税，同时又将大量的粮食和物资运至江南地区，供沿途之用，以免南巡侵扰地方百姓生活，影响其生计。至于各省官员则似乎更是不辞辛苦地落实皇帝的仁政。乾隆帝在南巡之后还专门派出官员调查民间的反应，尽管这些官员也众口一词地告诉乾隆帝百姓是如何欢迎其南巡，如何沾其恩泽。然而一些蛛丝马迹的现象还是让乾隆帝察觉到民间诸多负面的反应，特别是一本在民间流传很久的《南巡录》在四川的发现，记载了自18世纪40年代就开始筹备的乾隆帝南巡，暴露出那个时代所蕴藏的巨大社会危机的冰山一角。深邃的意识形态背景决定了乾隆帝南巡将面对一个极为复杂的局面。

这样，在乾隆帝南巡的18世纪中期，中国最富庶的这几个省被紧密地纳入南巡这种军事活动，以及其背后更广阔的清帝国在内亚的军事活动中。正是这种源自内亚的意识形态，让作者能够在第四章通过乾隆帝对八旗军事和武备的重视，发现和揭示“南巡”、“西师”这两大帝国战略之间的内在具体关系，把镜头从风景秀丽的江南拉向战事犹酣的西北大漠。也正是这种对意识形态的忧虑让我们看到，乾隆帝身在江南，却心系西北，从最初对西北战事不利的焦虑到后来自豪的胜利表情，内亚局势的变化一直影响着乾隆帝在江南的所作所为。

如何理解乾隆帝南巡时对八旗武备的重视？作者认为乾隆帝一直极力鼓吹对武备和军事的重视，是因为他坚信马上治天下的必要性。乾隆帝对中国传统的马上得天下不能马上治天下的政治理念不以为然。他认为历代王朝最终亡国都是因为王朝的最后统治者失去了军事优势。对满族人来说，生而为战士是其重要信条，八旗的战斗力和纪律是他们立国的根本。这是他到江南时要展示给汉族精英的一个重要政治理念。但南巡之初八旗武备之弱让他极为焦虑。

八旗军队的武备松弛和战斗力衰落，自康熙时期已见端倪，这种军事危机在乾隆早期（18世纪三四十年代）仍在持续，年轻的乾隆帝即位伊始就着手解决这个问题。他加强木兰秋狝制度，又责令各省督抚、将军限期改进，甚至通过人事手段把各省督抚换成旗人，并派军机大臣讷亲到各省巡视。但这一切都收效甚微，第一次金川战役中清军的无能非常明确地证明了这一点，所以前两次南巡时的乾隆帝是处于对军事危机的焦虑之中的。这不仅有西北战事最初局势不明朗的原因，而且在乾隆帝看来，八旗衰落不仅是个管理问题，而且是个意识形态问题，渐染汉俗的八旗子弟在逐渐丧失对满族的民族认同。从这层意义上讲，南巡不仅要促进八旗武备，而且要以此加强满族价值观。

乾隆帝似乎也相信榜样的力量是无穷的，总是不断地在把自己塑造成一个马上皇帝。他颁布了一系列严格的命令，包括八旗军事将领不得乘轿，只能骑马。每逢巡幸，无论是在热河围猎，还是在南巡时进入苏州城，他总是骑在马上。乾隆帝还一再宣称自己擅长射箭，甚至表演给朝臣及各省官员看，它是满族文化的一种象征和符号。他想以此表明他是一个马上皇帝，告诫满族人不要忘记节俭、简约的艰苦生活和祖先艰苦奋斗的优良传统。

也正是从军事角度，作者构建了“南巡”和“西师”之间的内在联系。身在江南的乾隆帝一直牵挂着西北战事。自康熙时期一直到乾隆时期，在半个多世纪的时间中，与准噶尔之间的长期拉锯战是康雍乾三帝最为揪心的事情，如果八旗武备如此之松弛，那么平定准部、完成对内亚控制的大业将难以想象。另外，乾隆帝在18世纪50年代的两次南巡也是在为西北平准大业做后勤供给的准备。江南富庶之地将为西北战事提供财政和后勤支持，然而那一时期的黄河水患却严重威胁着江淮地区的社会和经济，治河、漕运、海塘，这些江南地区的水利工程，和八旗军备一样，在乾隆心中一样，都关系到清帝国在内亚的宏业能否实行，关系到满洲的民族宗室统治能否稳固。

作者还剖析了乾隆帝满族至上主义的心态。在如何看待盛世与武功关系方面，乾隆帝与汉族士大夫思想非常不同。汉族士大夫强调实行仁政是创造盛世的根本，而不是武功，相反武功是盛世出现的结果。另一方面，他们强调武备和仁政之间是互相依存的关系，内地特别是江南地区的支持，是平定西北的保证。但乾隆帝不愿把王朝强盛看做江南地区汉人支持的结果，至少不愿认可这种关系，而是崇尚满族至上主义，将这种成功归功于满族人。乾隆帝认为满族精英的经世思想，特别是军事上的积极进取，是盛世的基础和前提条件。所以当在《南巡盛典》中讲到乾隆帝视察江南武备时，认为是朝廷平金川、平准部、平回部等一系列战事的胜利，完全是满族将士英勇奋斗的结果，跟汉人无关，这是造就空前盛世的根本。

到18世纪60年代，在平准战争彻底胜利后，乾隆帝的第三次南巡还带着胜利者的喜悦和自豪。最明显的是他将几位归附的回部首领带到江南，想让他们看看江南富庶和八旗武备之精。他在御制诗中非常兴奋地表示，这些回部首领以前是“使者”，现在则是“陪臣”，其身份的改变意味着清帝国对回部的统治更加稳固。同时他也想让长城内外两个方面的臣民都明白，他们同处于一个多民族的、跨越长城的帝国内，他自己则是在满族和蒙古族将士簇拥下的内亚共主，而构建这一帝国的正是马背上的、移动的满族王朝。

3.如何面对江南的人与景？

江南的魅力不仅在于如画的风景，也在于那里的人。在清朝皇帝看来，江南至少有两大类人与帝国的稳定与繁荣息息相关，一类是富可敌国的江南商人，一类是把握着文化霸权的江南士人。如何更好地让这两大精英群体认同满族王朝统治的合法性，从而更好地效命于朝廷，特别是要竭力避免他们在意识形态上对帝国造成危害甚至走向反面，是清帝屡下江南的一个重要政治目的。

商人精英特别是扬州盐商的特权，对清朝的民族宗室统治和18世纪的盛世具有重要意义。一方面，乾隆帝借南巡之际，极力把商业精英培养成其民族宗室统治的财源。乾隆帝南巡之际，扬州盐商大规模捐献银子，达到数百万两之多。作者认为这种捐献在意识形态上具有两重意义，一是改变了商人自私、唯利是图、缺乏社会责任感的形象，二是也非常婉转而有效地说明朝廷和商业精英之间的互相依存关系。其实，扬州盐商的发达恰恰是清朝自雍正帝开始精心培育的结果。乾隆帝南巡更是将朝廷与商人之间的互动关系推向极致。朝廷不断地给扬州盐商各种优惠政策，而盐商则大把大把地向朝廷捐献银子，使朝廷能够维系对大小金川和西北地区的战事。而另一方面，从18世纪50年代后期开始，在盐商们的支持下满族官员竞相显耀奢华，一些满族高官如两淮盐运使等逐渐被这些大盐商拉下水，使乾隆帝认识到腐败已经威胁到满族的世袭统治，威胁着崇尚勤俭的满洲风俗。18世纪60年代，他处置了一些落水的满族官员。同时，当水利危机和军事危机过去后，乾隆帝针对这些大商人掀起了一场“回归纯朴”的运动，再次提倡艰苦奋斗的优良传统，以遏制盐商奢华之风，避免他们对满族的民族的宗室统治造成更多的不良冲击。

这也涉及另外一个团体：士人文化精英。汉族文化精英是在商人之外的另一个影响巨大的社会集团，他们不断寻求在科举考试和地方社会更广泛的霸权，可江南商人势力的膨胀也冲击着士大夫阶层的特权和地位。在这一方面，南巡使乾隆帝能够利用文人与商人之间微妙的关系，来使朝廷处于优势地位，对付这些内地的精英。同时，乾隆帝南巡时屡屡驾临紫阳书院等地，表现了朝廷对汉族士大夫的看重，特别是乾隆帝对“回归纯朴”的倡导，又符合江南士大夫精英阶层的精神需求。他一再表示，只有士人才能担负起领导社会回归纯朴的责任，所以回归纯朴也让士大夫从朝廷那里得到了反击商人势力膨胀的支持。当蒋氏家族为乾隆帝南巡捐出银两修葺道路时，他们像商人那样从朝廷得到封赏，但这个士大夫家族认为，比起那些奢华无度的商人，他们知道如何更好地使用这些钱，更知道如何去引导社会。从这个角度来看，作者认为长期的商业化和人口增长带来了这两个精英群体的互相竞争，皇帝南巡使这两方面都明白，他们必须依赖于从朝廷得到支持才能稳固自己的地位。乾隆帝非常乐于坐观他们明争暗斗，南巡则是从中驾驭的绝佳机会。

但无论如何，对整合意识形态的重视，使乾隆帝在江南士人身上用了更多的心机。乾隆帝把南巡也当作一个对文人士大夫及文学界产生重大影响的契机，他的一举一动都在刻意地搅动着士人的进退和学界风气。鼓励士子进献诗赋是乾隆帝南巡期间的一个重大举措。乾隆帝屡屡对进献诗赋的士子进行专门考试，考试成绩优良者赐以举人名号，这种考试使他们更加具有声望和更加具有“士人”特色。乾隆帝前两次南巡（1751年、1757年）分别授予常州韩氏和钱塘梁氏官衔，就证明了这一点。这两家都是当地名族，明清以来一直有着显赫的家世。正如詹姆斯·波拉切克（James Polachek）所说，1751年对清朝来说是个重要转折点，乾隆帝开始强调用诗赋作为选拔翰林的标准，一些有抱负的士人如朱珪等先后致力于此，并脱颖而出。这一手段，使那些在地方具有相对较强影响力的知识分子可能要更多地依赖于朝廷的权威，相对于这些掌握地方文化霸权的诗人来说，朝廷更具有优势，更主动地掌握着士人的进退。

朝廷与江南士林的关系又集中体现在乾隆帝与沈德潜的关系上。乾隆帝对沈德潜可谓宠眷至极，曾曰：“朕与沈德潜，以诗始，以诗终。”（注：《清史稿》卷三五。）沈德潜在1749年致仕后已经77岁，但乾隆帝依然保留了他的俸禄和官位，并一再提升，甚至荫及沈氏后人。乾隆帝前四次南巡每次都对沈德潜赏赐有加，还专门写诗赞扬沈德潜。这些恩宠成就了沈德潜士林领袖的地位。致仕后的沈德潜回到苏州，陆续出版自己的诗文，而乾隆帝南巡时表现出的对诗文的看重，又促进了沈德潜诗文价值的飙升，全国士子趋之若鹜。沈德潜还领导着当地的文化活动如送春会等，并在18世纪五六十年代一直主持紫阳书院。在他努力下，紫阳书院成为汉学中心并成为帝国的著名书院。沈德潜还仿效明代七子，组织出版了他的七个学生的诗集，其中有钱大昕、王昶和王鸣盛。这些学术精英都是汉学的支持者，承袭了汉唐以来的文学界的复古运动。而与沈氏一派水火不相容的对手是袁枚。袁枚主张人挥洒性灵和个人表达，批评沈氏一派复古的形式主义和对诗的政治功能的追求，批评沈氏对朝廷的迎合，认为除了那七个人为邀时誉外，没有什么人赞赏沈德潜。作者认为朝廷的这种恩宠保证了沈在苏州当地的文学地位，使他能够以此在地方获取更多的权威与声誉。反过来说，中等阶层出身的沈德潜虽然也是饱学之士，但他必须依靠朝廷的权威来获得在苏州望族士人中的领袖地位，能够在当地竞争激烈的文坛之上获得一席之地。

乾隆帝对江南文坛的积极介入，对沈氏一派无上恩宠，目的是为获得对士林风气的引导权，获得江南文人的效命。南巡的特科考试为朝廷网络了一批文人，并把握了18世纪50年代新的文化动向。钱大昕、王昶等人的经历非常能够证明这一点。1754年科举考试也催生了许多后来致力于考据学的学者，或在后来《四库全书》的纂修中起着巨大作用，包括王鸣盛、朱允，以及“南钱北纪”等，他们的地位得益于自己的天赋及其在苏州汉学运动中的地位，也得益于与沈德潜的关系。当他们入仕朝廷、将其才华服务于世袭朝廷时，“创造国家文本空间”（textual space of state）和“叙述帝国”（narrating empire），成为清朝民族的宗室统治思想的积极的代言人。

然而，文人与朝廷的合作也并非一帆风顺，当乾隆帝意识到沈德潜和徐述夔案等有着密切关系时，即使沈氏已经去世多年，乾隆帝还是推倒其墓碑，剥夺了沈氏所有的荣誉。所以，虽然乾隆帝很努力地包容汉人精英，维系着与他们的微妙平衡，但一旦他意识汉族精英危害到民族宗室统治的基本原则时，特别是当扬州的盐商在腐蚀着世袭的旗人和包衣、当苏州的文人被发现在酝酿反满观点和忠明情绪时，乾隆帝就毫不犹豫地打破这种平衡，对文人祭起压制的大棒。然而，朝廷对民族宗室统治意识形态的强调可能不但没有引起文人重视，相反加剧了他们的反满情绪。他与江南文人的关系的模糊性，恰恰如他和江南风景的关系一样。

乾隆帝一直通过诗来表现很多东西，特别是自己与江南风景的关系。乾隆帝留下的诗在历史上是数量最多的，虽然他并未因此被认为是个诗人。在作者眼中，乾隆帝的御制诗是一种政治文化，是这个皇帝的民族宗室统治思想的集中体现。

过去我们一直在强调乾隆帝对江南美景的眷恋，不然怎么会有避暑山庄内景色迷人的烟雨楼？又怎么会有清漪园中对西湖长堤的模仿、对苏州街的移植？然而，南巡的乾隆帝真的像隋炀帝那样无限沉醉于江南美景吗？在本书的作者看来，无论如何，乾隆帝还是在努力使自己从赏景逸乐的形象中脱离出来，以免产生认为他是荒淫君主的倾向。乾隆帝南巡最初以伴太后欣赏江南景观为理由，似乎并没有什么效用，到1757年第二次南巡之际，汉族文人对其以游览景色为目的的动机的批评，使乾隆帝不得不费尽心机地去应对。齐召南回答乾隆帝为何不游览其乡名胜时曾指出：“臣有老母，怵古人登高临深之诫，是以未敢往。”听到此话时，乾隆帝正陪着太后在浙江巡游。这些表明，奉母南巡的理由，并不是像乾隆帝想象的那样具有说服力。而重要的是如何处理巡游赏景与统治之间的关系，而不使两者之间太紧张。军机大臣于敏中很早就意识到这种矛盾，他把皇帝即位以来的巡幸描绘成皇帝勤政和具有统治意义的礼仪行为。这使乾隆帝从中得到启示，精心地准备自己在江南的一言一行和举手投足，小心翼翼维系着塑造勤政形象和游览景色之间的平衡。

在《入江南境》等诗中，乾隆帝一再强调赏景只是在巡视地方的闲暇之际，而从来不会一味欣赏景观。在《游金山寺用苏轼韵兼效其体》一诗中，乾隆帝很熟悉古代文人墨客笔下的江南景观，也表现出对苏轼笔下泛舟江上、欣赏夜景的向往，但他更愿意呆在金山寺中饮茶。换句话说，南巡期间乾隆帝只是把自己塑造成一个站在苏轼背后看景的远观者。在《江月》一诗中，乾隆帝认为南宋偏安江南是因为江南美景迷惑住了文人士大夫，所以，美丽的扬子江月色是对军事纪律性、果敢性和战斗力的威胁。这样，乾隆帝对民族宗室统治意识形态的念念不忘，和苏轼的借景生情、情景交融的反差就表现得淋漓尽致。同时乾隆帝又把苏轼塑造为一个在钱塘有所作为的官员，勤政、务实、致力于水利建设，正如他自己，是一位勤政的、仁慈的、孝顺的统治者。

南巡御制诗还对“马上治天下”的思想做了充分阐释。作者引用柯娇燕的观点，指出清帝国包容了汉族儒家文化但绝不仅仅是儒家文化，通过南巡诗，乾隆帝把传统《观民》一词赋予马上治天下之意，来宣扬和展示满族至上主义。《即事》一诗中讲道：“因思陆贾有名言，马上治之却又可。”在18世纪50年代当清帝国的疆域正在极力扩张时，马上治天下的能力当然值得推崇。更重要的是，在处理内亚草原上蒙古族问题时，马上治天下使清朝能够把纪律严明继续注入到对天下的平定过程中，而此时，内亚因素也被带到江南。

乾隆帝对内地人民的仁政也要通过马背上的巡幸表现出来，或者说宣扬马上治天下的合法性，既讲效率又行仁政，是乾隆帝南巡的一大主旨。他的南巡御制诗中，“策马”、“马上”等词语不断出现。他甚至规定，即使沿运河走水路时，每到一个省治、府治所在，都要弃舟登岸，骑马经过。因为他认为骑马不仅是一种军事行为，让百姓更加容易看到南巡的队伍，而且这样可以更加接近百姓，是对民生的体察，表现他仁慈的一面。这样，乾隆帝通过南巡把马上治天下的民族的宗室意识形态合法化，和视察水利、体察民情结合起来，作为在内地实施仁政、塑造自己勤政形象的工具。

4.如何应对民间舆论

经过前四次南巡，经过精心策划如何把王朝的意识形态加给江南士商，现在的一个问题是，江南的士商精英，或者说汉族人接受了这种意识形态了吗？在作者看来，18世纪70年代的种种迹象表明，事情并非那么简单，乾隆帝高调推出的民族宗室统治的意识形态在受到种种质疑，于是在18世纪80年代，在距第四次南巡时隔15年之后，乾隆帝又发动两次南巡。官方记载称仍然是为视察水利，但作者认为其背后的真正动机是为解决政治统治合法性在18世纪70年代备受质疑的问题。

傅恒在18世纪70年代初期的突然去世留下了巨大的政治真空，加剧了那代满族人民族宗室统治的领导危机。和珅的发达正是乾隆帝试图寻找新的世袭代理人的结果，体现了政治权力向新一代满洲亲贵转移的阵痛，所以无论是当时的人还是后世的历史学家都把18世纪70年代当作清代历史的转折点。皇后风波让一般的人都认为乾隆帝生活放荡、对婚姻不忠。1776年的严譄案中，严譄提到很多人都认为皇后风波的原因是因为乾隆帝想在江南纳汉族妃子，并写奏折主张恢复那拉氏的名誉，请舒赫德代奏。1778年，陈济案中，陈济自称是乾隆帝妃子明贵人的哥哥，是国舅，并称满汉一体，直接威胁到清朝民族的宗室统治的基本观念，即统治家族血统的纯洁性。而乾隆帝竟然担心若将其驱逐回籍难免造谣生事，于是安排他在内务府做事。锦县生员金从善在乾隆帝东巡回京路上跪呈“立储、复立后、纳谏、请施德”等事，在“复立后”一条中金从善还要求乾隆帝为“皇后风波”下罪己诏。乾隆帝很重视，一一反驳后将金从善处决。在徐述夔“一柱楼诗案”中，更是牵涉出当初曾备受恩宠的沈德潜。这一系列的案件都或多或少地指向乾隆帝过去的南巡，特别是凸显出当初南巡期间废后风波在民间的巨大影响。或者说乾隆帝在南巡时费尽心机去贯彻民族的宗室意识形态，并没有得到民间认同，清朝统治合法性问题再次凸显，促成乾隆帝的最后两次南巡。总之，清朝统治的建构，包含于意识形态的妥协和竞争的历史过程中。面对复杂的历史发展，18世纪80年代乾隆帝重启南巡活动，是他构建意识形态、维护民族的宗室统治的努力的继续，然而历史发展最终还是超出了他的直接控制。

“新清史”的学术理路

对于此书的学术理路，作者在导言中非常明确地表示，自己的这一研究也从在清史研究中被称为阿尔泰学派（反对汉化观）的观念中受益匪浅，属于“以清为中心的清史”、或者简称为“新清史”的学术理路。其主要目的在于揭示20世纪以来在中国史研究中，被中国的民族主义掩盖了的，对满、蒙古等少数民族主体性的忽视。（注：参见罗友枝：《再观清代——论清代在中国历史上的意义》，载《亚洲研究杂志》，1996，55（4）。）

12年前罗友枝和何炳棣之间那场激烈的论争应该被视为新清史学者将内亚因素引入清史研究，并向传统的汉化观发起挑战的标志。多年后，司徒琳在评论这场论争时说：“从世界史的角度，这场辩论最终是关于清代是否通过将一个古老的农业文明带到了一个帝国扩张、政权发展的和文化精深的新高度而代表了内亚文化要素的连续活力，还是它是否代表了内亚民族独立力量被外亚文明最终淹没的一个相对温和过程的问题。”（注：司徒琳：《世界史及清初中国的内亚因素——美国学术界的一些观点和问题》，范威译，见《满学研究》，第5辑，已收入本书。）尽管有论争，但显然，在过去十多年中，“新清史”的观念已经被广泛接受，并用以解释清代历史的各个方面。首先，卫周安认为“新清史”在民族认同、多元文化、性别、战争和军事文化等方面具有鲜明的特点。（注：参见卫周安：《新清史》，载《清史研究》，2008（1）。原文发表于Radical History Review，2004，（88）。）米华健也归纳道：“新清史”最显著的特点就是对满族等非汉族人群，及其与中国内地和汉文化之间的关系重新关注，将其置于具体的历史情景之下而重新审视。对同种同质的“汉化观”下各种命题提出质疑，形成解构。其次，反对“中国中心主义”。相对于和汉人的关系，“新清史”认为满族统治精英和它的亚洲内陆的臣属（蒙古人、藏人等）的关系更为紧密，清朝是一个不同于原来意义上的中国的帝国，“一个在亚洲内陆新的更加伟大的中华帝国实际是清朝的创造”（注：米华健：《新清帝国史：内陆亚洲帝国在清代承德的形成》（New Qing Imperial History：The Making of Inner Asian Empire at Qing Chengde），London，New York：Routledge，2004。）。最后，是对清帝国的整体性研究，“新清史”的研究者认为，以往以费正清为代表的学者所称的中国多指东南沿海一带，忽视了对北部、西北、西南边疆民族地区，在此基础上形成对清朝的研究实际上缺乏整体性。

把满族认同、内亚因素注入对清代皇帝南巡的政治行为中，注入对清朝的意识形态的解读中，也是张勉治此书的突出特点。

首先，整体性研究视野将南巡与清帝国其他重大事务联系在一起。每个人都知道南巡和西师被乾隆帝视为关系帝国盛衰的两件大事。我们也都能够对西师作出可圈可点的评价，可对于南巡，似乎很难捕捉到它的真正内涵。以往学界对南巡的定位主要有两点，一是把南巡当作清朝统治者满族倾慕汉化的主要依据，认为它表明以皇帝为代表的满族统治者接受汉文化，重视江南这个汉人的文化中心和经济中心，把南巡看做皇帝安抚江南、控制汉族精英的主要手段。自20世纪初以来的很多学者仍然在延续传统士大夫的观点，对乾隆帝南巡的奢侈进行猛烈批评。现在看来，这些研究还是有着强烈的民族主义的倾向，没有发现和揭示南巡的战略意图，没有阐明在统治者自己观念中的南巡，没有发现南巡和帝国其他事件特别是和西师之间的内在联系。而张勉治在此书中，借助“新清史”的理路，把南巡当作清朝“民族的宗室的满族至上主义”意识形态的展示，清朝的皇帝在汉文化面前不再被动，而是以主动积极的态度进行改造，构建了南巡与清朝在内陆亚洲统治的整体性联系，使我们看到了南巡与西师之间的内在互动关系。

其次，作者探讨了皇帝南巡期间如何处理江南汉族商人和士人两大精英集团的关系，也探讨了民间对清帝南巡的反应。乾隆帝固然能够通过高超的政治手段驾驭商人、士人，让他们不得不依赖于朝廷的威德，但沈德潜的案例说明，尽管朝廷和江南士人之间曾经有过很愉快的合作，有过“双赢”，可是一旦触及政治理念的底线，表面上的和谐便很难维系，即使像沈德潜这样受过朝廷太多恩宠的人也不自觉地滑向另一边，而费尽心机的乾隆帝也就毫不含糊打破那种微妙的平衡。至于民间舆论，或许只是道听途说，但它经常处于一种对朝廷意识形态的反动中，正是民间舆论让乾隆帝有了最后两次南巡，也让南巡有了太多的传说。这让我们看到在这个表面上的繁荣、强盛的多民族帝国，意识形态上的矛盾与冲突在18世纪一直这样或明或暗地存在着，到19世纪也许会更加明显地表现出来，直到清朝结束。在此过程中，它也决定了清朝在政治上总要面临的另一个问题：那就是统治的合法性到底如何确立？

最后，清朝要建立一个什么样的帝国，如何理解它的合法性？这个问题从清朝建立直至它结束一直是困扰它的一个主要问题。显然，乾隆帝通过南巡想要表达的是“民族的宗室的满族至上主义”，他要通过构建这种政治理念，整合汉族士人的意识形态，让他们接受满族人的意识形态，其目的无非是论证满族王朝的合法性。岸本美绪也曾将这样的问题归纳为“16世纪问题”。即在16世纪的大混乱中，旧的秩序已经崩坏，新的体制尚未形成，人或商品、货币的流动迅速活跃化。新政权到17世纪逐渐建立，包括清朝、欧洲国家和日本，都是近世国家，都要回答16世纪遗留下来的问题，就是以何种正当性理论来处理这种多样性问题，以实现国家的整合。美国的阿尔泰学派的研究强调清朝的满洲特性，主张没有被完全汉化的满洲认同才是清朝成功的关键，也就是欧立德所说的“满洲之道”：不放弃武艺和质朴。清朝是一君万民的统治体制，不允许其他特权集团的存在。一方面继承明制，另一方面则极力保持和维系作为战斗集体的八旗的结合力和忠诚心，控制并整顿八旗组织，统合于以皇帝为中心的帝国之下。

从内在学术逻辑来看，“新清史”在一定程度上汇集了自20世纪60年代以来的各种史学思潮。首先，“新清史”是“中国中心观”的一部分，中国中心观是在批判以往费正清“冲击—回应说”的基础上逐渐形成，主张到中国内部寻找中国历史发展的动力和趋势，主张对中国的历史进行具体的、分区域的研究，反对以往“西欧中心论”的观点。“新清史”也是与这种“中国中心观”相一致的。既反对过去以欧洲为中心的史学观念，也反对所谓的“中国中心主义”，“新清史”诸位大家对清代历史的研究非常具体，他们认为以往以费正清为代表的学者所称的中国多指东南沿海一带，忽视了对北部、西北、西南边疆民族地区的研究，在此基础上形成对清朝的研究实际上缺乏整体性。他们将关注点投向了中国的内亚边疆地区的各个民族，并努力将内亚地区各民族在清代历史发展中的作用展现出来。其次，“新清史”观念的发展也受到世界历史的影响，特别是全球化史学观念的影响。在全球化观念下，世界历史的发展不再是个区域历史的拼凑，而是注重探讨各区域历史之间的联系。其中一个最重要的成果就是开始关注到公元400年到1400年间内亚地区是整个世界历史原动力，它影响着欧洲的历史，也影响着亚洲，特别是以中国为核心的儒家文化圈的历史。从拉铁摩尔到傅礼初，受阿尔泰学派的影响，他们概括出“内亚”这一概念，活动于这一区域的各个民族不再是中国文明或其他文明的边缘地带，而是这些文明历史发展的动力所在。最后，“新清史”也在很大程度上受到后现代思潮的影响，这些学者注重少数民族语言文字的档案，注重对文本的研究，并着力肃清官方历史叙述中的人为作用。濮德培在研究清朝西征准部的历史时就非常注意对历史的重新解读。

从时事形势来说，首先，20世纪80年代以后，“冷战”结束，东西方之间的对峙告一段落，而苏联的解体将欧亚大陆之间的亚洲内陆地区释放出来，到90年代，这些地区的国家和民族受到越来越多的关注，他们在欧亚大陆之间的历史作用也越来越为人们所关注。其次，中国的发展以及其内部仍然存在的一些矛盾和问题，让历史学家既要关注她辉煌的一面，探讨其发展的内在动力，又要关注各种矛盾和问题的历史演变过程。

我们应该承认，“新清史”在过去二十多年蓬勃发展过程中的确给清代中国史研究带来了新思路、新视角，让人们对很多问题有了更全面的认识。首先，发现并研究了中国边疆地区各少数民族在历史发展中的主体性，每个民族都有自己的历史，他们的历史是中国历史的重要组成部分，是中华民族的历史财富和文化财富。“新清史”善于用少数民族语言文字材料去研究历史，让我们能够更加清楚地看到各少数民族历史的辉煌，甚至纠正了我们过去的一些偏见。例如，对准噶尔历史的认识，中国学界的一个主流观点就是将准部与清朝中央之间的战争定位于勾结沙俄、分裂祖国，多给予负面的抨击。但是，现在的研究逐渐让我们认识到，当时的准噶尔不但没有勾结沙俄来进犯中国，反而是当时抵抗沙俄东进的急先锋，最终在清、俄两大帝国的夹击中崩溃，但也曾坚决抗击过俄国，延缓了沙俄东扩的步伐，这也是中俄之战为什么没有爆发在中国西北，而是爆发在东北的黑龙江流域的原因。其次，“新清史”让我们能够更清楚地看到中国内部的差异性。“新清史”认为，清朝皇帝具有多维性和共时性，即皇帝需要同时对不同民族示以不同的面孔和形象，以期获得各个民族的认同。这非常有利于我们从过去儒家一体化的思维中摆脱出来，更加客观地认识中国历史的复杂性和多样性。最后，“新清史”让我们能够以更加宏观的视野审视清代历史的发展，特别是发现清代中国与世界其他地区的关系，发现中国历史在当时的世界意义，有利于我们克服在研究历史思路上的“闭关锁国”。

可是，“新清史”的很多观念也有待于我们批判。

一是割断历史发展的联系性。“新清史”的一个让人觉得不可思议的主要观点是清朝不等于中国，把中国等同于汉族人的政权，割断当代中国与清代中国的历史联系性。且不说这如何冒犯中国人的民族感情，仅仅在学术逻辑上也是有点荒谬的。正如一个人，在不同的年龄有不同的志向和重点要做的事情，你不能说一个人从20岁长到40岁就不是原来那个人了，即使他换过名字。也正如一个国家，美国建国之初只有东部沿海的13块殖民地，在以后二百多年的历史中，美国也是在不断扩张，甚至到第二次世界大战以后还将夏威夷变成她的一个州。那到底哪个时期的美国才是美国呢？再如法国，法国大革命推翻了波旁王朝，国名变了，领土范围也在变化，但你能说波旁王朝就不是法国历史的一部分？

二是割断历史发展各因素之间的联系性。中国的历史证明，任何一个统一的王朝都是多民族共存的王朝，中国的历史是多民族共同造就的，以农耕、游牧、渔猎各种经济生活为基础的各种文明都曾作用于中国历史的发展，汉族和少数民族都曾为中华民族灿烂辉煌的历史做出过巨大贡献。以单纯强调一种因素来解释中国历史发展的论断肯定是站不住脚的。如果说过去的“汉族中心主义”有失偏颇的话，那么，“新清史”则走向了另一个极端。实际上，政权之间的对立并不代表民族之间的完全对立，汉族和少数民族之间有更多的融合与相互依存关系，这种联系不容被忽视。

三是在国家观念上的片面性。归根结底，“新清史”还是在以一种单一民族国家的观念来审视清代中国的历史，他们将长城以南的行省区视为China Proper，而将长城以北、以西的地区视为Inner Asia（内亚），这些观点本身或许就带着西方学者的意识形态色彩。可是，历史的实际证明，中国恰恰就是一个由不同民族组成的国家，拉铁摩尔也看到，中国的内亚边疆犹如蓄水池，总是为中国的历史发展注入新的活力。中国历代王朝都要面对和解决的一个问题就是如何统驭、管理不同的民族，只不过王朝不同，解决问题的方式和程度不同。所以，清代的中国、民国时期的中国和现在的中国，也要面临和解决这样的问题，不论当政者的民族成分是什么，也不论他们是什么阶级或党派，或他们的意识形态是什么。从这个角度来说，中国国家的多民族性在是一种客观存在，需要世界各国历史学家的客观认识。

张勉治此书通过对南巡的研究也在进一步揭示、修正着过去所掩盖的清代历史的丰富内涵。然而他的书也让我们看到，清朝的中国毕竟还不是一个内亚国家，满族皇帝对王朝中心的认同似乎并不在内亚。当乾隆帝用兵西北后，西域平定，清朝的军队则在西部边境立碑而返，并没有像13世纪的蒙古人那样继续西进哈萨克大草原，甚至兵锋染指欧洲。如何理解这种行为？郭成康认为这可以表明清朝皇帝的中国观很明确，对境外之域缺少认同，他们还是把对中原地区的统治当作王朝的根本。（注：参见郭成康：《清朝皇帝的中国观》，载《清史研究》，2005（4），已收入本书。）满族源于“内亚”，但清朝并没有兴趣在内亚无限扩张，并没有把它自己打造成一个纯粹的内亚国家。它的重心在于对汉人的有效统治，这是清朝正统性、合法性的根本所在。首崇满洲固然是清朝的一项基本国策，但入关后的政治重心也应该在如何对待汉族的文化霸权，仅仅向江南地区的汉族精英展示清朝的满族特色是不够的，张勉治在书中也指出，乾隆让汉族人接受其意识形态的做法收效甚微，书中作者借用约翰·汤普森（John Thompson）的观点：“人们不会被动地接受意识形态，或者他们所服务的统治，而总是可能在攻击或否定这些形式和关系，或者对其极尽挖苦和讽刺，或想方设法拒绝在特定环境下意识形态的力量。”（注：转引自张勉治：《马背上的王朝：巡幸与清朝统治的构建，1680—1785》。）18世纪80年代乾隆帝重启南巡活动，表明历史发展最终还是超出了他的直接控制，也表明清朝统治者仅仅维护他们的满族特色是远远不够的。

入关后的满族人已经得到一切，政权已经足够稳定，汉族人对意识形态的把持才是清朝皇帝最顾忌的事情。清朝皇帝屡下江南，不惜放下万金之尊和汉族士人展开“华夷之辨”，或是不惜背上以文字狱杀戮士人的恶名，目的是和汉族士人争夺历史的褒贬权和在道统合法性上的发言权，消除汉族士人对清朝统治合法性的质疑。（注：参见杨念群：《清朝“正统观”之确立与历史书写》，中国人民大学清史所主办的“纪念郭影秋同志诞辰100周年暨明清之际历史与人物学术研讨会”会议论文，2009年9月5日。）意识形态不统一导致的对满族人统治的挑战将延续，一直影响着清帝国的方方面面，直到清末的革命。这才应该是清帝国的政治核心。尘埃落定，张勉治的叙述让我们更清楚地看到盛世繁荣下意识形态方面的暗流涌动；让我们看到，在政治、军事上的成功之外，具有民族主义内涵的意识形态的整合，对一个多民族的帝国来说多么具有挑战性，是一个无论是恩赏、武功，还是文字狱、杀戮，都难以解决的问题。高傲的乾隆帝敏锐地意识到这一点，也一直努力去改变，但似乎收效甚微。


满文档案与“新清史”

（注：本文初稿为“文献足征——第二届清代档案国际学术研讨会”（台北，2005年11月3～5日）之主题演讲。感谢李仁渊先生在中文译稿上的协助。原载台北《故宫学术季刊》，2006，24（2）。）

［美］欧立德

自从清朝结束至今将近一百年间，清政府的文书档案一直吸引着不同人们的关注，从书商、古物收藏家、博物馆员，到社会评论者、政治人物与艺文界人士；甚至是造纸业者，对这些清政府遗留下来的、浩如烟海的文件，也有他们自己感兴趣的原因。当然让造纸业者感兴趣的原因，与我们齐聚在这场会议的原因全然不同。然而我不禁好奇，即使是我们这些历史学者，可也是为了同样的原因到这里？或者这样说，让我们齐聚此地的是否就是相同的清代档案？因为尽管我们同样都对清朝有兴趣，我们毕竟与这些档案各自有各自的关联。我并不仅是说我们只看到与自己相关的档案，而这些相关的部分彼此不同——虽然这也是事实。我想说的是：我们不仅是依循着各自特定的路径走入世界各机构所收藏的清代文书档案中，而更重要的是，我们又随着各自特定的路径走了回来。如果我们接受清朝档案，一如各种其他的档案一样，不仅只是文书实体的总和（或者这些文书集体的存贮之处），而更是一个存在于我们心中探询过去的处所，是一个记忆形塑且被重新形塑的地方，那么很明显的，我们各自建构着自己独一无二的档案。这也意味着，没有两份档案会是相同的。

这样的说法听来也许古怪，然而我认为，从我们每个人都是以各自的方式在书写历史的这点来说，这个说法的真实性是可以确定的。从体认到历史文书那种令人不安的、同时是窗又是幕的双重性质当中，一种创造性的张力油然升起。那杂声、那低吟、那张力本身方是最真实的档案，而我们的历史便是从这种张力当中诞生。如同大家耳熟能详的，历史文书本身是被动的，无法为自己发声。

我之所以从这里开始我的论点，是因为我认为建立起“清代档案具有多样性与生命力”的概念很重要。档案并不是无生命的过往残骸，可以轻易地任由我们切割、分类与拣选。档案是活的，它与时而迁、没有界线且变化多端。当我们阅览本次会议的论文，或者俯瞰整个千变万化又充满冲突的史学论著时，上述论点表现得更为显著。而这些著作全部，或者说很大一部分，都以清朝的档案文书作为基础。我之所以强调档案的生命力与多样性，这些我们投注其中、或者说我们本身即为其中一部分的特质，是因为这些特质便是新的历史写作不断演进的背后因素。或者有人会进一步延伸此论点，认为每个新历史的出现都需要新的档案。在这篇论文中，我或许会反过来说，主张每个新档案都需要一个新历史。而在这篇文章中我所说的新档案，即建立在清朝的满文档案之上。

在本文中，我将描绘这个新档案的样貌，或者是我所看到的样貌，它的发展过程，以及现在发展到什么地步。我将为大家回顾从这些新档案中产生的新历史，而在结论处，我打算简短地讨论此新历史就我们理解清代史或一般而言的中国史来说，其所具有的重要意涵。

满文档案

在上千万件17—20世纪清政府运作期间保存下来的档案当中，约有二百万件，即约20％的比例，全部或部分以满文书写。其中包含了各式各样的史料，如奏折、谕旨、纪录、碑铭、史稿、人事记录、账目等等。几乎每个清政府的主要部门都有满文公文书；随着不同部门、不同时期，有些部门的文书几乎全部以满文书写。（注：对这些数据更完整的回顾请参见拙文：“The Manchu-Language Archives of the Qing Dynasty and the Origins of the Palace Memorial System，”Late Imperial China，22.1（June 2001），pp.1-70。）

这些史料的存在长久以来众所皆知。清政府部分的官方事务是以满文处理的这个事实当然不是什么秘密。即使没有人知道究竟确切的使用程度，而且很少人能读懂，但是大家都知道满文文书曾被使用。满文是清朝两种官方语言之一，特殊的满文字母在当时的中国随处可见，包括在铜钱这种最常使用的货币上，都有满文字母。至少在整个18世纪，清廷以满汉两种语言颁布主要政书，且公开地强调维持满文能力的重要性。高级官员都被要求要学习满文，且熟知清廷运作的人都知道，许多被政府单位聘用的人，他们的唯一工作，便是将不同官僚部门间往来的文书从满文翻译成汉文，或从汉文翻译成满文。为了满足这些人员的需求，北京出版商出版了数量可观的词典、手册与文法书，让任何人到琉璃厂都可阅览选购。虽然19世纪的中国文人认为满文的使用逐渐衰退，但这一世纪下半叶来到中国的西方人，仍然觉得懂得满文有助于与清朝官员间的交涉沟通。

于是当清朝统治结束之后，这些旧王朝的满文文书开始在之前不曾出现过的地方出现时，没有人会觉得奇怪。相反的，这些数据从19世纪最初十年开始公开流传，且持续流传到19世纪二三十年代，都显得如此理所当然。这是因为，创造这些文书的政治秩序已不复存在，这些文书对国家乃至任何人已不再有用。特别是它们以难以辨识的外族文字写成，而当这个外族政府的失政，是导致当下国势陵夷的主因之时，还有谁会对这些文书有兴趣呢？大家自然是想摆脱这些无用的前朝遗物。再者，由于民国时期强大的民族意识使得人们不再学满文，于是这些被弃于街市的满文资料有很大一部分最后都为外国人所买去。（注：对这个主题参见Mark C.Elliott and James Bosson，“Highlights of the Manchu-Mongolian Collection，”in Patrick Hanan，ed.，Treasures of the Yenching （Cambridge：Harvard-Yenching Library，2003），p.80。）除了少数例外，在这个时期只有一些日本与欧洲学者对收集与研究这些满文书籍档案有一些兴趣。多亏他们，从在清廷的耶稣会教士开始的满文研究传统得以继续。这些20世纪中叶之前的学者，尽管他们之中有许多人的满文造诣甚佳，但对于满族入关之后的历史并没有很大的兴趣。因而如同得了失忆症一般，对满文曾在17世纪中叶后仍持续使用的记忆可说都被抹去。

这样的环境让20世纪初的清史学者对花费工夫学习满文兴趣寥寥。跟这一时期大量编纂出版的清朝汉文文书档案比起来，满文资料可以说少到几乎不存在。极少数可以取得的满文资料，也通常是作为汉文档案的副本出现，而这更导致了一种普遍的成见，即认为除了1644年之前的早期史料之外，所有的满文资料都同时存在着相对应的汉文版本。而另一种普遍的成见更加强了“学习满文没有必要”的这种想法，即认为当满洲入关之后，随之与汉人同化，并且丧失了与汉人相分别的区隔意识。依据这个看法，既然满洲人的思想与统治方式本质上都跟汉人一样，那么从这些满文资料，便不可能找到史家在汉文资料中找不到的讯息与观点，而既然汉文大家都懂得，且使用起来如此方便，那又何必花费心力去学习满文？即使对懂得满文的学者来说，这些想法也都被认为是无须证明的事实。因此，从任何一面来看，在这个时期，若开始想要了解清朝、或写些有关清朝的事，阅读满文的能力都不被当作必备的条件。（注：“即使是清朝初期，几乎所有的满文数据不是由汉文翻译而来，便是已翻译成汉文。对研究清朝中晚期的历史学者来说，满文史料或许有用，但非必要。”Joseph F.Fletcher，“Manchu Sources，”in Donald D.Leslie，Colin Mackerras&Wang Gungwu eds.，Essays on the Sources for Chinese History （Canberra：ANU Press，1973），p.145。）

然而从20世纪70年代开始，这种态度慢慢开始转变。有趣的是，这个转变几乎同时在台湾地区、中国大陆与日本发生。在台湾地区，陈捷先与庄吉发首先注意到满文在研究清入关后的历史的重要性。他们在发掘故宫博物院所收藏的清朝档案并开始将之出版（通常与复印件一起出版）的时候，发现并非所有满文档案都有汉文版本，而懂得满文对史家来说并非全然无用。1977年台北出版的《宫中档康熙朝奏折》第八、九辑，对改变这个看法有很大贡献。虽然这批档案不是第一批问世的顺治朝之后的满文档案（第一批出版的顺治朝之后的满文档案是1971年二百余件年羹尧满文奏折）（注：“国立故宫博物院”故宫文献编辑委员会编：《年羹尧奏折专辑》，三册，台北，“国立故宫博物院”，1971。），但不是年羹尧奏折，也不是东洋文库1972年出版的雍正镶红旗档（注：神田信夫等编：《镶红旗·雍正朝》，东京，东洋文库，1972。），而是这一批档案，第一次引起史学界广泛的注意。不仅庄吉发以其中最有趣的一些档案，转抄翻译为《清代准噶尔史料初编》（注：庄吉发译注：《清代准噶尔史料初编》，台北，文史哲出版社，1977。），而收录在《宫中档康熙朝奏折》第八、九辑中康熙征讨噶尔丹时的满文信件复印件，也影响了日本史家冈田英弘，使得他在1979年出版经典著作《康熙皇帝的信札》（注：冈田英弘：《康熙帝的信札》，东京，中公新书，1979。）。从阅读这些成果，以及从陈捷先的《满文清实录研究》（注：陈捷先：《满文清实录研究》，台北，大化书局，1978。）、《满文清本纪研究》（注：陈捷先：《满文清本纪研究》，台北，明文书局，1981。）中，学者们开始可以清楚地了解到，满文材料对研究清入关之后的历史也相当有用。

约在同时，在中国大陆的中国第一历史档案馆也招募了一小群年轻而经过特别训练的专家学者，着手整理该馆的满文收藏；这些收藏中，有些部分可说两三百年来都没有人接触过。在20世纪80年代早期，当中国第一历史档案馆开始向学术界开放其部分馆藏后，满文档案的重要性在中国也逐渐被体认。这很大部分要归功于1981年创刊之新期刊《历史档案》上刊载的满文史料翻译，以及其他如开始于1978年的《清代档案史料丛编》等特别的出版物。在整个20世纪80年代，无论在中国台湾地区、中国大陆或日本，关于满文作为清史研究之学术语言的重要性，开始有越来越多证明出现。

如上所述，中国台湾地区与中国大陆学界逐渐体认到满文材料重要性的共同因素，主要是因为近年来“回归档案”的趋势，而这个趋势很快地改变了各地学者研究清史的方式。我也希望可以说，前述由此“回归档案”趋势导引出来的、重新体认满文重要性的新概念，造成的重大转变，可让许多这个领域的学生开始学习满文，以期可以运用在他们的研究上。然而事实并非如此。除了在日本几个重要学术中心的研究生要学习一年以上的满文之外，无论在中国台湾地区或中国大陆，都未曾根本地评估过将学习满文纳入博士班训练一部分的必要性。尽管在两地都有些具有冒险精神的人（包括北京中央民族学院［现中央民族大学］王锺翰的一些学生）决定学习满文，然而对满文的态度大体上与之前相同：除非你计划要研究17世纪前半期左右的清史，你不用担心满文的问题；而尽管有与你主题相关的重要材料以满文写成，你也不用担心，因为你用汉译版本就可以了。翻译在满文档案中所扮演的角色是另一个课题，稍后我将再回头讨论。

在美国，如同在中国一样，对满文的态度也改变得很慢。在20世纪70年代，普遍的看法仍是认为，除了研究相当早期的清史以外，没有必要学习满文。然而到了20世纪80年代初期，关于满文重要性的讯息开始为学界所知。以其研究军机处的作品闻名的白彬菊是将此讯息传达到美国学界的重要人物。在她大部分于台北“故宫博物院”进行的研究过程中，她发现了满文档案绝非仅仅是汉文档案的副本，而这部分要归功于她与庄吉发持续的交换意见。在1985年刊出的一篇文章当中，她直接陈述这个论点：

关于清朝满文档案广为接受的认识是：以研究历史课题来说，清史学者几乎没有必要去学习满文或者使用满文史料……然而与现今的看法相反……许多清朝中叶甚至晚期的满文档案，从未被翻译成汉文。未来的清史学者应该会清楚地发现学习满文相当值得。（注：白彬菊：“Books of Revelations：The Importance of the Manchu Language Archival Record Books for Research on Ch'ing History，”Late Imperial China 6.2（December 1985），p.33。）

这个新讯息证实了傅礼初（与白彬菊保持联系）几年前才说的：“从现在开始，一个清史学者如果要做第一流的档案工作，必须要学习满文，并且经常比较与其研究主题相关的满汉史料。”（注：傅礼初：“Review of Walter Simon and Howard G.H.Nelson，Manchu Books in London：A Union Catalogue，”Harvard Journal of Asiatic Studies 41.2（December 1981），p.653。）

白彬菊的文章发表于美中关系已正常化之际，这让研究生接受档案之“震撼教育”的这件事不仅只是可能，更是必要且可行。资深学者甚至更有机会从这新开发的研究契机中获益。因为即使已出版的满文档案相对来说数量甚微，这些档案现在都可在台湾、北京与沈阳的几个主要收藏处轻易阅览。但是，如同在中国台湾地区与中国大陆的情况一样，在美国研究清史的学生并没有掀起学习满文的风潮，因此他们也无法利用收藏在这些地方的满文档案。似乎是大家都在观望，想看看懂得满文是否真的可以改变他们对清朝的观点，让他们的清史研究有所不同。

“新清史”的逻辑

从发现满文档案不仅只是汉文副本，而本身即构成了研究清史的独立材料的这点，很多明显而重要的问题引申了出来：这些档案说了什么？更重要的是，它们说了什么汉文档案没说的事？甚或，既然满文是如此的与汉文不同，即使在表面上相对应的文件中，它们要如何述说相同的事？有何隐微之异无法在汉文中发现？如果我们开始阅读他们以自己的语言书写的文件、从至今沉默无声的满洲那一面提问，我们对清朝的观点会如何改变？这就如同我们忽然捕捉到来自过去的新频率、发现过去的另一种声音，而这个来自过去的新声音可以直接对各种关于满洲与清朝的新问题作出响应。这些问题，便是构成了现今所谓“新清史”的基础。然而，这些新的问题是什么？从何而来？而“新清史”的意义又在哪里？

简单的说，我认为“新清史”的主要特点是，大家都认真地重估大清政统下的一些要素，而特别是着重于这个政治秩序是与“清朝是一个中国的王朝，但同时亦是由满洲人所建立、所统治”的事实相关连。“新清史”不赞成将清朝仅视为又一个中国王朝，或者认为清朝与明朝相仿，仅仅在表面上有一些改变。然而“新清史”的这种看法已挑战了中国民族主义以及带有民族主义意味之历史著作的一些基本准则，一些多数20世纪现代中国史著作所遵循的准则。“新清史”于此提出了一些问题，这些问题不仅讨论了满洲统治在中国历史上的意义，同时也与中国现代民族国家的形成相关。而其两个主要问题是：第一，在人数如此稀少的情况下，满洲人如何对如此复杂的政体维持这么久的统治？第二，清朝为满洲人而非汉人统治这点，对中国、中国人民以及中国历史叙述来说有什么差异之处？这些基本问题都不是新的，甚至可说对每个清史学者来说都已是经典问题，但对“满洲人是谁”的重新体认，正显示出重新思考这些问题的时刻已到来。这些正是引导出“新清史”的基本课题。

也许有些人会不同意上述对“新清史”性质的描述，而认为这样的定义太过狭窄。确实，这个相对而言较新颖的词汇仍保留某种程度的开放性（我似乎在五年前第一次使用这个词汇，而两三年前开始在正式出版物上看到它）。然而上面所说的是今日我想要讨论的定义。

关于“新清史”的思想起源，我想指出两个主要潮流，两者都可以追溯到20世纪80年代。其一来自许多年轻学者对改变研究中国之基本方法的渴切。在中国史研究的领域中，有些学者一方面觉得传统汉学家太过沉溺在语言文字的无穷考据之中，但另一方面又对多半出于“区域研究”模式学者的“西方中心”偏见感到不满。最有名的例子是柯文于1984年所提出的批评。他提倡一个“以中国为中心”的中国史研究，以跳出将中国的改变都视为是响应西方的观点。（注：参见柯文：Discovering History in China，New York：Columbia University Press，1984。）第二股潮流是来自一群年轻学者，他们认为后现代主义对补正中国史这个在历史研究中理论性相对而言较贫乏的领域很有用处。例如，即使像福柯这样一个有影响力的思想家，中国仍只能是一个用来代表所有西方以外之古怪炫奇的符号，这有什么的因素、有什么样的意义？（注：如Haun Saussy的讨论，Haun Saussy，Great Walls of Discourse （Cambridge，MA，Harvard University Asia Center，2001），pp.146ff。）又如，我们如何来看待美国汉学建制中根深蒂固的“静态文化主义的心态”（static culturalist mentality）？（注：参见Judith Farquhar and James Hevia，“Culture and Post-war American Historiography of China，”Positions 1.2（1993），pp.486-525。）另外一群学者也开始质疑，是否只有西方的中国史家将其文化偏见带入研究当中，而一些深植于中国学界中的诠释典范不需要被拿来重新检验？这个质疑在研究中国传统社会边缘群体——包括女性与非汉诸族——的学者们当中特别强烈。（注：例如高彦颐（Dorothy Ko）在其书前言中批评妇女史中的五四叙述。见Dorothy Ko，Teachers of the Inner Chambers （Stanford，Stanford University Press，1994），以及米华健在其书前言中呼吁一个“以清朝为中心”的清史。参见米华健：《西出阳关：清代新疆的经济、民族与国家，1759—1864》。）对他们来说，“以中国为中心”的中国史已经不够了。如同欧美学者欲建立一个跳脱东方主义的研究法，“新清史”的研究也寻求跳出“大汉族中心主义”的局限，发现非汉他者（non-Han other）的观点，并将之整合进对整体国家与社会日益增加的了解当中。此研究同时也尝试将满族统治放入一个比较性的视野，将对大清帝国的研究与其他帝国的研究并置——不只是中国其他王朝，而更是世界其他地方——以建立一个比较史学的基础，比较的帝国不仅包含亚洲的其他地区与近东，同时也包含欧洲。

这些思想潮流的冲击让“新清史”学者和其他一些学者一样，都体会到一种迫切的需要，即需要将中国研究与对历史的研究，以及对全体人类经验的研究，无论在理论上与方法论上，都更有机地、更紧密地结合在一起。在上个世代，这些潮流已对传统上系中国史家、或一般而言的中国专家掌握的研究议题与方法，造成了很大的震动。然而并非所有人都乐于见到这样的变化，更别说不是所有人都跟随着这个变化。尽管如此，我们这个领域已经在许多不同方面上都已转变了。新的研究成果在不同主题纷纷出现：女性史，医疗、健康与身体，仪式与宗教，出版与书籍史，人口统计，经济行为等。慢慢的，学术词汇不断变化，而学术讨论更为全面。如有一部分学者开始在世界史这个成长中的新领域里，把晚期中华帝国史纳入考虑。世界史本身就是一个学术与政治趋向之下的产品，质疑偏向西方、认为西方就代表世界文明史的知识体系。当全美的大学生所修习的基础历史课程不是“西方文明史”而是“世界史”，而当全美都有教员要教授这个课程时，中国或一般所说的东亚史忽然变得重要起来，而这是前所未有的事。清朝是世界史与中国史的交会当中最明显不过的地方之一，然而归功于大量新颖的、具有批判性的学术研究，让如何呈现清朝史成为一份如此精彩有趣、具有挑战性的工作。

“新清史”可以是说这种震动之下的重要产物。如同前面所说的，其具有的独特任务是挑战大汉族中心主义的叙述、以其他的范式（如帝国主义和殖民主义）去探索过去，以及从边缘的观点审视历史发展。或许可以说“新清史”的哲学——如果有的话——多少如同苏东坡的著名诗句《题西林壁》：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”作为一个去中心的计划，其已鼓动了更宽广的学术讨论，包括认同、民族主义、帝国等这些近年来我们共同关注的题材。而如“想象的共同体”、“被发明的传统”、“地缘实体（geo-bodies）”与“国族目的论”等，所有质疑民族国家之自然性质的概念，都与“新清史”的关怀相关。此外，“新清史”也接受“族群（ethnicity）”与“异己（alterity）”的新概念，将认同的“事实”部分问题化。这个理论倾向，让“新清史”具有潜在的颠覆性，从中开启了“什么是‘中国’”、“成为‘中国人’是什么意思”等问题。但也就是借着提出这些问题，“新清史”因而可以超越陈旧的汉化解释，更深入地解释满洲统治中的重要问题。

然而，“新清史”并不仅仅是上述认识论的转向，同时也是一种语言学的转向。换句话说，是上述的转移学术趋向的两股思想潮流，以及满文作为一种学术语言的重新发现，共同导引出“新清史”的研究。我想多数人都会同意，“新清史”研究在方法论上的主要特色是使用汉语之外的语言写成的资料，不仅是包括满语，也包含了蒙古语、藏语、维吾尔语、韩语、日语、彝语，甚至是俄语、法语或英语。然而目前为止满文史料仍最为重要，因此在这里我的评论也只针对满文部分。我所要提出来的有两个面向。其一是满文档案，一如多数的原始材料，会揭露经过出版过程的材料中所掩盖的部分，即那些与国家立场对立、或者在国家体制之外的行动者的声音，或者至少是与国家之间关系暧昧模糊的人的声音。相较于已出版之官方数据偏向指向性（prescriptive），从国家事务的实际执行中产生的文书档案则通常是描述性（descriptive）的。这并不意味着这些文书档案透明而没有隐瞒，只是这些档案透露了更多官方叙述的表面之下较原始未修饰的材料，因此可以让我们提出更宽广的问题。

另一个面向是，满文档案通常，虽然并非总是，启示了汉文材料中所隐藏的事情。让我们回到满文档案最重要、也是最明显的事实：它是以满文写成。这代表什么含意呢？首先，这意味着档案是由一种不同的字体写成，是以满文字母（或者音节，依不同观点而定），而非以汉字为基础。这种字体自然地让清朝与千年来强大的亚洲内陆帝国谱系（包括蒙古与回纥）联结在一起。其次，这意味着这些档案大部分以不同于中原的政治词汇建立起来，其使用的词汇或语句未必可在中文中找到确切的对应，而更不用说是英文了。换句话说，这是一种表现出自己独特经验与独特感受的语言。这并不是说满文是比汉文更好的语言，或者说是更价值中立的语言。然而它的确是一种不一样的语言。如同我稍早提到的，在这不同之中有深远的意义。如果可以与满语调和，便如同我们之前所听到的音乐一直是独奏，而我们现在开始听到第二种声音，而从这二重唱中可以产生出新的和弦、不和谐音与切分音；这就等于发现了一种新的音乐。然而无论是什么原因，在这个面向中更深入的一点是，因为这些档案是以满文写成的，如果要使用它，我们就得学习满文以去读它。

这最后一点，说来奇怪，或许是最难以接受的一点。为什么呢？首先，这是要求人们去做一些事情，去学习他们还未具备的技能。如同《庄子》中所说的“虚往实归”，必须要将自己瓶子中的水倒一些出来，才可能装新的进去。然而事情并非总是如此简单。学习满文不只是读更多书、吸收更多理论或查阅更多资料；而是习得新文法、发展新字汇，并且对一种新的文字培养出感觉来。学习满文与其说是特别困难，倒不如说是要有时间。时间也是个因素，当我们体认到学习满文代表我们有机会（或者说有义务——全看你怎么看待它）去实际阅读满文资料，这也会花时间。不只是我们阅读满文的速度比汉文慢，我们还会发现我们会花很多时间在句子间徘徊，重新思考已经知道的东西。即使只是将我们熟悉的事物翻译成另一种文字，当我们阅读满文的时候，这就如同我们第一次读到这些东西，以不同的眼光看待它。我们的认知改变，且变得更为深入。这些当然是我们学习阅读满文的重点所在。

从“新清史”的角度来看，这也是为什么只用满文档案的汉文翻译会不得要领。使用翻译过的满文档案并不等于使用满文档案，除非这些翻译出自你自己。这不只是因为翻译可能出错，更是因为没有一种翻译可以传达自己亲身阅读档案所得到的那种感觉。举例而言，如果西方的中国史学家，只使用翻译成西方语言的资料，而不直接阅读中文史料，有谁会把他当一回事？也因为这样，我们很难不对一直强调出版汉文翻译的满文史料有种矛盾而复杂的感觉。这种翻译的趋势反映了可理解的想走快捷方式的期望，而同时也让很多人可以取得这些档案所包含的基本信息。然而这些材料是翻译过了的事实，已经让他们失去了我们所认为最重要的部分，也就是他们的特异感。然而就是这种存在于熟悉事物中的陌生唐突之感，方是“新清史”研究所要发掘与证明的。如果这些翻译与满文原件的复印件或抄本一起出版，还比较可以接受，然而大家很少这样做。有时候我会觉得，这些翻译的最终目的是，让所有该学满文的人觉得学习满文没有必要。如果有人认为档案不过是一些事实无生命的累积的话，那么翻译对他们而言没什么不对。然而以我自己来说，我忍不住会想象一种很讽刺的后果：满文文书的翻译，依他们翻译成汉文的数量而定，一步步摧毁了满文档案的生命力。而这实在很可怕。

如果满文档案有未来的话，应该是“新清史”要为其担保。同样地，如果我们希望要创造一个完整的清史图像的话，满文档案亦不可或缺。无论如何，应该进行的下一步当是，致力于提出新颖而重要的问题，引导出原创而吸引人的历史，以此说服下一代的史家，“新清史”有其收获，而阅读满文档案更可得到其独特的收获。

清史研究的新视野

对我们了解清朝来说，之前我提到两个基本的核心问题：第一，满洲人如何以那么少的人口达到这样的成就？第二，清朝异族统治的事实对现代中国有何影响？无论是否有意识这样做，“新清史”研究在这几年来已经展现了一种新观点，即将清朝从纯粹为一个时代顺序的时段名称，转变成一种描述性的词汇，代表一种特殊的政治风格、政治模式、政治统治。现在我要简单地概述这个观点，尽管它不仅仅只有一种面貌，我试着归纳出大致的特点。此处我从我们对满洲的新看法说起，这也是此新观点开始的地方。

简单的说，之前普遍的看法是，在满洲人入主中原的这段漫长时间中，他们迅速而无保留地被占人口多数的汉人所同化，直到与汉人之间不再有显著的区隔。满语使用的衰退、满洲尚武精神的消失，以及许多旗人对汉人文化的热衷，包括学术、礼仪与艺术等诸多方面，都被视为满洲人走向汉化的证据。当清朝结束之后，这同化的进程自然地形成“满洲人已与其他所有的人紧密融合在一起”的结果，而印证了一句老话：中国总是可以吸纳征服他的外来者。然而近来修正的看法呈现另一种图像。虽然这看法也承认同化这个趋势［我比较倾向使用“涵化（acculturation）”一词］，“新清史”认为满洲人从未失去他们在清代社会中是一个特殊群体的想法，而从汉人的角度来说，汉人也未曾认为满洲人与他们自己完全相同。虽然学者们对于满洲族群认同的性质及如何了解这种认同之时代变迁等意见未必全然相同，但大家的共识是，以某些方式，区分满汉之间的界线在整个清朝甚至之后，始终都存在着。（注：主要可参考三本著作：柯娇燕：《孤军》、《历史的透镜》，欧立德：《满洲之道》。）满汉分殊的看法在其他方面具有吸引力的理由是，它可以解释何以反满言论在19、20世纪初都还能如此有力，并且也解释了何以满族至今仍被归为少数民族。

这个对清入关后历史的修正观点挑战了满洲人之所以统治中国268年，是因为他们根本上变成了中国人的说法。（注：为此观点辩护最力者见：何炳棣：《捍卫汉化：驳罗友枝之〈再观清代〉》，载《亚洲研究学报》，1998，57（1），123～155页。）跟这个论点不同，我主张满洲人之所以可以成功主政，是因为满洲人正确地认识到，他们可以维持少数统治的原因，主要因为他们能够一方面运用中原政治传统，一方面又同时维持其独特之认同。（注：参见欧立德：《满洲之道》，3页。）总体而言，这样的策略决定了他们身为统治者的种种举措。如何达到这样的平衡在此我们无法详述（八旗制度是其中的重要部分），但至少我们应该注意到满洲人很仔细地阅读自己的历史，对其他异族王朝的历史，如辽、金、元等等，也都知之甚详。

这些对满洲人的新看法，同样也挑战了关于辛亥革命与民国诞生的一些广为接受的解释。例如路康乐主张，虽然同样参与新政的满族政治人物与汉族政治人物部分利益重叠，但在政治算计上维持满洲的利益仍是满洲政治人物重要的考虑。（注：路康乐：《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》。柯娇燕在其著作《历史的透镜》的结论处也探究了清朝满族认同与民国政治意识形态之间的关联。）然而，从重新探索满文档案得来的、对清朝国家与皇帝制度举出的诸多重要问题，对清史或总体的中国史而言，或许意义更为重大。例如在整个清朝，除了要是统治者与官员之外，满洲人同时也要是个“满洲人”，由此我们便可预期满洲统治对清朝的政治制度与政治运作，会有不同于明朝的独特影响。这样的角度出自许多讨论清朝中叶的作品，而“满洲因素”在这些作品所扮演的角色越来越显著。（注：参见白彬菊：《君与臣》；孔飞力：《叫魂》；James Polachek，The Inner Opium War （Cambridge，MA，Harvard Council on East Asian Studies，1992）；Pierre-Henri Durand，Lettrés et pouvoirs （Paris，EHESS，1992）；Norman Kutcher，Mourning in Late Imperial China （Cambridge，Cambridge University Press，1999）；Jonathan Spence，Treason By the Book （New York，Viking，2001）。）再者，如果清朝皇帝有意识地采用之前征服王朝的统治模式的话，我们便应该可在清朝的皇权与帝国建构中找到这些起源的痕迹。从这个假设出发，新的研究便发现在清朝的皇权建构中，有不同于明朝的成分，其建构之皇权可说是引介自中国与亚洲内陆两个不同政治秩序的混合体。此观点对许多议题的研究甚有帮助，例如清廷中显著的藏传佛教成分、清朝的多语现象、从非一般正式管道处理官方事务的偏好、对西北边疆地区的重视与经营，以及其他各种议题。（注：亦可参见以下著作：白彬菊：《君与臣》；罗友枝：《清代宫廷社会史》；Patricia Berger，Empire of Emptiness （Honolulu，University of Hawaii Press，2003）；Peter Perdue，China Marches West（Cambridge，MA，Harvard University Press，2005）；James A.Millward et al.，eds.，New Qing Imperial History（New York，Routledge，2004）；Pamela Crossley，A Translucent Mirror and “The Rulerships of China，”American Historical Review 97.5（December 1992），pp.1468-1483；Michael Chang，“A Court on Horseback：Constructing Manchu Ethno-Dynastic Rule in China，1751—1784，”Ph.D.dissertation，University of California，San Diego，2001。）

从这个方向看，“新清史”已经推动了许多有待探索的重要课题。如果我们往回看，整体性地研究与比较清朝与其他征服王朝（如辽、金、元），将会转变我们对欧亚大陆东半部长久以来王朝统治模式的观点。更进一步地说，“新清史”的观点亦将改变我们对“中国”与“中国人”的基本概念，而影响我们对唐朝到清朝的历史定位。我们也可想象得到，新的观点也将触动我们更进一步去探索农业文明与游牧民族间古老的互动关系，而引领到跨区域的比较研究。另一方面，如果我们向前看，“新清史”也将与现代作联结。例如，“新清史”学者已经开始提出“清朝是否殖民帝国”的问题（注：参见狄宇宙：“Qing Colonial Administration in Inner Asia，”International History Review 20.2（June 1998），pp.287-309。），他们也将清朝对边陲地区的政策与俄罗斯帝国、大英帝国、奥斯曼帝国以及其他近代早期国家作比较，而提出我们是否可以称清朝为“近代早期（early modern）”，如果可以的话，又是在怎样的意义之下？（注：参考Perdue，China Marches West与他的其他文章。）清朝的世界观为何？是否其认识世界的方式形成了这个世界观？我们是否可在地图、绘画、建筑、外交政策中看到其世界观？（注：参见何伟亚：《怀柔远人》，杜克大学出版社，1995（中译本，邓常春译，北京，社会科学文献出版社，2002）；Philippe Forêt，Mapping Chengde：The Qing Landscape Enterprise （Honolulu：University of Hawaii Press，2000）；Laura Hostetler，Qing Colonial Enterprise：Ethnography and Cartography in Early Modern China （Chicago，University of Chicago Press，2001）；Jonathan Hay，Shitao：Painting and Modernity in Early Qing China （Cambridge，Cambridge University Press，2001）；Lydia Liu，The Clash of Empires （Cambridge，MA，Harvard University Press，2004）；also useful is the review essay by Joanna Waley-Cohen，“The New Qing History，”Radical History Review 88（Winter 2004），pp.193-206。）在这之中有何意涵？这样看待清朝的方式如何影响我们对现代中国民族国家的认识，尤其现代中国是从大清帝国中脱胎而出？从这样的转移过程中有怎样的冲突与紧张关系？

也许“新清史”要提出来的最大问题是，我们可否不经质疑地直接将清朝等于中国？难道我们不该将其视为是一“满洲”帝国，而中国仅是其中一部分？部分“新清史”的史家因此倾向在“清朝”与“中国”间划下一条界线，避免仅仅称呼清朝为“中国”，也不仅仅称呼清朝皇帝为“中国”皇帝。

我在某种程度上赞同这样的看法，因为我认为这样的看法有助于让我们更敏锐地注意到大清帝国与中华民国是有不同政治目标的不同政治实体。即使在人口与地理上清朝与现代中国明显重叠，两者间也非密合无缝，而事实上有许多参差冲突之处。从20世纪初年到20世纪30年代如顾颉刚等知识分子的文章中可以看出来，他们长期面对如何创造一个新民族国家的难题。（注：王汎森的研究指出这一点。Wang Fansen，Fu Ssu-nien：A Life in Chinese History and Politics （Cambridge，Cambridge University Press，2000）。）这不是一件轻松的工作，我们或许可说这个工作至今能未完成。因此，既然在很多方面清朝都比我们一般说的中国、或者比起宋朝或明朝时候的中国，包含的要多出许多。此外，满洲人有时也称呼自己的帝国为“中国”，即使是称呼边疆地带。我在汉文与满文档案中都找到这样的例子——这里又再次证明满文档案的价值。

结论

在做结论之前，我想先说明本文所提出的观察并不包含世界其他地方的发展。例如在日本，便有一群成长中的学术群体与本文所提到的“新清史”有很类似的关注。（注：这群学者包括：冈田英弘、片冈一忠、中见立夫、石桥崇雄、楠木贤道、柳泽明、石滨裕美子、冈洋树与杉山清彦。对近来此一趋势的回顾见岸本美绪：“The Ch'ing Dynasty and the East Asian World，”Acta Asiatica 88（2005），pp.87-109。）他们的学术渊源与欧美学者大不相同，值得另文专论。提及这点的同时，我也要说这篇有其限度的文章并不是要主张满文档案是“新清史”研究的禁脔，也不是说唯有美国学者开始注意到他们的潜在价值。相反的，比起部分在20世纪30年代就开始研讨这个问题的日本清史学者，我们只能是后进之辈。在中国台湾地区与中国大陆，有小部分的学者持续的对此相关议题提出作品（注：其中刘小萌、定宜庄、杨珍、杜家骥、赖惠敏等人的作品或许是最值得一提的。），只是对我来说我很难去评估这些地方年轻一辈学者对满文档案的看法有多强烈。只有在清代边疆史这个领域可看出他们对满文档案的重视，其中有时可以看到较不受局限的见解。（注：值得一提的学者有马大正、成崇德、华立。）

在美国或者也可说在欧洲，当代的学者重新评估了满文史料在研究清史上的重要性。学者们过去一度曾经忽视这些材料，然而近来即使不是全部，也已经有相当多的学者体认到（或者正开始体认到），在重建清代政治、社会、经济、文化等各种不同层面更完整的图像中，满文档案所扮演的重要角色。与满文档案被重新定位的同时，在西方中国史家必定要遭遇的研究中国之方法论与理论架构上，亦发生了根本的转变，而使得之前受压抑的声音、被隐藏的叙述，逐渐地浮出台面。正是这两股不同的潮流交会，引导出我们现在所说的“新清史”的兴起。这其中并没有什么是空前的——如同所有的历史学家都被灌输这样的概念：如果没有不断的修正，历史就什么都不是，而所有写得好的历史，在某种程度上都是对先前历史的修正——我们必须等待，看看哪些从“新清史”所提出来的论点可以通过时间的考验。对此，我们所能想到的最好的结局是，有一天我们这里所说的“新清史”将会过时，而将会有新的“新清史”取而代之。


“新清史”

（注：本文“The New Qing History”，发表于Radical Historical Review，2004，（88），193～206页，中译本载《清史研究》，2008（1），文章的翻译得到了该期刊的许可。卫周安（Joanna Waley-Cohen），纽约大学历史系教授。）

［美］卫周安

本文是对以下著作所作的评论：

1.柯娇燕：《历史的透镜：清帝国意识形态的历史与认同》。

2.欧立德：《满洲之道：八旗制度和中华帝国晚期的族群认同》。

3.菲利普·弗瑞：《规划承德：清帝国的景观事业》（Phillippe Foret，Mapping Chengde：The Qing Landscape Enterprise），夏威夷大学出版社，2000。

4.乔迅：《石涛：清初中国的绘画与现代性》（Jonathan S.Hay，Shitao：Painting and Modernity in Early Qing China），剑桥大学出版社，2001。（中译本：邱士华等译，北京，三联书店，2010）

5.劳拉·霍斯泰特勒：《清朝的殖民事业：近代中国早期的民族志和制图学》（Laura Hostetler，Qing Colonial Enterprise：Ethnography and Cartography in Early Modern China），芝加哥大学出版社，2001。

6.曼素恩：《缀珍录：十八世纪及其前后的中国妇女》（Susan Mann，Precious Records：Women in China's Long Eighteenth Century），斯坦福大学出版社，1997。（中译本：定宜庄等译，南京，江苏人民出版社，2005）

7.米华健：《西出阳关：清代新疆的经济、民族与国家，1759—1864》（James P.Millward，Beyond the Pass：Economy，Ethnicity，and Empirein Qing Central Asia，1759—1864），斯坦福大学出版社，1998。

8.罗友枝：《清代宫廷社会史》。

9.司徒安：《身与笔：中国近代早期作为文本和表演的大祀》（Angela Zito，of Body and Brush：Grand Sacrifice as Text/Performance in Early Modern China），芝加哥大学出版社，1997。

从1636年开始直到20世纪初统治清帝国的满族有何特别之处？清朝与其他统治中国的王朝是否不同，如有不同，又表现在什么方面？清帝国是怎样成功的，又为什么如此成功？满族是否差不多全部汉化，抑或他们设法保持自己的特色？清朝的所作所为能否描述为帝国主义式（imperialist）的？人们应该将清归之为“近代早期”（early modern），“帝制晚期”（late imperial），或是别的什么？近年来，这些以及其他问题成为历史学家激烈讨论的焦点，这是对1842年之前的约两个世纪的探讨，而此后中国则被欧洲强权所控制，与此前处处有着断裂。对于专业人士，同样也包括非专业人士来说，这一争论既对于清史问题，也对于一些与非西方的现代性相关的更为广泛的问题——不论是否被视为西方现代化的另一种途径，或与其具有共时性，或是别的什么——提供了新鲜的见解。我将自己的讨论限制在一些重要的问题上，既因为它们在清史中处于中心地位——全方位的探讨及该问题的复杂性远不是一篇文章所能胜任，也因为它们与研究其他地区及学科所关心的某些重要问题不一样。因此，我考察这一新学术取向中以下问题：民族认同和多元文化、性别、帝国和殖民技艺、战争和军事文化、地区和仪礼、公共和私人空间，以及物质文化——所有以上这些都不可避免地互有关联。在文章中，我也将简略地反思这一新学术取向的见解可能会告诉我们评价清史的西方标准的效用及其与中国现代性的关系。（注：对于本文所探讨历史时期的研究，近期出版了许多很好的著作，但我不打算予以讨论，因为这些著作主要关注的不是清朝的特质问题。对于非西方的现代性，当然有大量著作，基本上都是在效仿（imitations）或是其他途径（alternatives）的学术框架之下进行讨论的。关于共时性的现代性研究，具有原创性的著作包括：Harry Harootunian：《现代性的胜利：两次世界大战间日本的历史、文化和社区》，普林斯顿大学出版社，2000；以及他的《历史的忧虑：现代性和日常生活》，哥伦比亚大学出版社，2000。）

还在不久前，与中原的语言和文化背景迥异的满族，还被视为外来统治者一系的殿军，他们大规模地采纳了中原的文化和制度使他们能够统治广阔的领土和众多的人口。简言之，清（也就是满族王朝及其统治者）被认为在1800年前差不多完全汉化，接下来进入一个长而缓慢的衰落阶段，其间，满族的民族自我利益明显地复苏，这与他们在西方和日本帝国主义控制下拯救中国的责任相冲突。这不仅解释了，为什么将中国19世纪和20世纪无尽的苦难大部分归罪于满人，而且，因此人们也错误地将假定的、最终导致他们垮台的无能，从19世纪推延开来，乃至涵盖了整个清朝。

然而，近来，对汉文和满文档案以及稀见文献的研究，提供了新的、关于清政策之精妙和老道的证据——至少是在1683年至1820年间，这段被曼素恩恰当地称之为中国的“长18世纪”（long eighteenth century）时期——使我们能够将任何有关完全汉化或是清不够成熟的认识抛至脑后。（注：最早利用档案做广泛研究、具有原创性的著作之一，是白彬菊的《君与臣：清中期的军机处，1723—1820》。近期有著作对清朝统治最后数十年的重新评价也对后来满族无能的理论产生质疑，但它不在本文所探讨的清初的历史范围之列，参见路康乐：《满与汉：清末民初的族群关系和政治权力》。）这一修正性认识的核心内容，就是“新清史”所揭示的：在清鼎盛之时，它并不视中原为他们帝国——远为辽阔的区域，包括了亚洲腹地的疆域：蒙古、西藏和东北（今天有时称之为满洲（注：关于满洲（Manchuria）的使用，见欧立德的文章《鞑靼的界限：帝国的满洲与地理上的满洲》（“The Limits of Tatary：Manchuria in Imperial and Geographies”），载《亚洲研究杂志》，2000，59（3），603～646页。））和新疆——的核心，只是一个部分而已，尽管是一个非常重要的部分。

这一揭示最重要的结果可能是，人们会同时认识到清的这一做法：清同等对待亚洲腹地和中原地区。这两种传统其来有自。前者大多源于成吉思汗的伟大的13世纪蒙古帝国，这包括了与强势的宗教人物合作；而后者利用的是自身悠久而丰富的历史——尽管许多是与外来影响相结合的产物——普遍的做法则是宗教服从政治。这一认识反过来又引发这样的自觉：对于满族和清朝在中国历史上的独特性，我们应该作比目前的认识更为严肃的思考。这就是“新清史”的核心目的；它的意义不仅影响中国以及其他横跨欧亚中部以及更广阔地区的帝国形成的历史，而且也影响我们对于帝国种种问题及更具普遍性的、恼人的现代性过渡问题的理解。（注：含混不清的问题是，尽管亚洲腹地一词，经常用来指称蒙古、西藏和东北（现在我们所知的、清时称满洲）和新疆；但新疆，有时也作为中亚或是欧亚中部地区的一部分，这要视具体情况而定。）

“新清史”所作的修正性论述——本文所探讨的专著和一些有关的论文是其主要的代表作品——不乏评论者。有些问题，当我们细加考察时，还是会感到惊奇的，甚至是一些先前没有争议的问题，如清帝国由1644年算起的说法，现在也被改变，遵行的是与中国历史不甚契合的一种观点。就这个问题而言，断限的变化业已发生，因为在1636年，满族的领袖皇太极清晰明白地宣称他要建立帝国的目的，这一帝国他起名为清。为表明他的意愿，皇太极立即进行持续不断的军事征战，同时进行帝国标志物的建设，例如，承载着象征意义的大规模公共工程的建设——当代受过教育的人本应能立即辨别出这是帝王雄心的标志物。只是在1644年，八年之后，满族才进入北京，建立他们的都城并发动统一中原的战争。换言之，清帝国的缔造先于统一中原将近十年，并基本上是独立于后者进行的。这一时间差明白显示，中原尽管对于帝国的雄心至关重要，但并不是他们唯一的关注点。（注：Samuel Grupper《清初满族皇帝的崇拜》（The Manchu Imperial Cult of the Early Ch'ing Dynasty）令人信服地将清帝国起始定在1636年（印第安纳大学1980年博士学位论文）。此后，柯娇燕更全面地讨论了征服中国以前的帝国。）

再如，人们不怀疑以前的“对于清朝消极面的认识……大部分要归于20世纪初民族主义对于满族的妖魔化”，这一事实本身就使得修订历史成为一个敏感的问题（乔迅，xvii）。第一，将清——在19世纪和20世纪是西方帝国主义一个主要的受害者，概括为曾做尽了坏事，而这与后来那些强加于清朝的国家并无不同，这样做在当前的政治状况下很困难。第二，许多人感到要摒弃有着广泛影响的观点十分艰难：中华文明是文化海绵，吸收所有进入其文化轨道者。因此，在两位杰出历史学家何炳棣和罗友枝之间发生了不同寻常的激烈交锋——两人都是亚洲学会的主席，但处于不同年代，相隔了30年。何炳棣1967年具有创见的文章《论清代在中国历史上的重要性》，其中主张（在他看来无可辩驳），满族的汉化构成了清作为中国统治者成功的首要原因。1996年，罗友枝寻求重塑解释框架，引证了当时相当多的中西学术成果，这些都赞成更多地关注清的特质。对于这一新的研究，何炳棣发表了一篇措辞严厉的文章，为满族的汉化激烈辩护，但并没有否认满族对于中国历史的独有贡献。反对清史中“去中原中心”的激烈反应使人们不可避免地产生这样的感觉：民族主义的强势，可能还有政治认同，继续起着作用。无论如何，下面的断言现在说来可能是正确的：许多清史学家认为“新清史”所揭示的已毋庸置疑，而其他的学者仍旧认为这些毫无道理可言。我现在转向要讨论的著述，首先考察对于清统治下中国民族问题的新的理解与建构。（注：何炳棣：《论清代在中国历史上的重要性》，载《亚洲研究杂志》，1967，26（2），189～195页。罗友枝的主席致辞《再观清代——论清代在中国历史上的意义》，载《亚洲研究杂志》，1996，55（4），829～850页；何炳棣：《捍卫汉化：驳罗友枝之〈再观清代〉》，载《亚洲研究杂志》，1998，57（1），123～155页。［译注：三篇文章的汉文翻译与介绍分别见《清史译文》，1980（1）；《清史研究》，1998（2）；《清史研究》，2001（1）、（3）］）

柯娇燕和欧立德这两位学者过去十数年尤其关注清统治下的民族问题，他们的观点经常尖锐对立，然而又互相赞赏。简言之，柯娇燕，以一种极具开创性的研究，虽然有时令人费解，认为脱离帝国文化的具体情境而使用民族概念是不合适的。在她看来，早期满族与其说是一个民族，不如说是一系列的部落。只是到了后来当帝国的意识形态觉得需要（重新）来建构民族身份，以保持满族的特质，以及应对满族中的“汉军”——汉人支持者这一复杂的问题：他们从一开始构成征服精英的一部分，但可以说，最终在民族身份上最终还是降低了。

而欧立德在对满文档案的广泛研究之上，认为民族与制度的联系甚为密切，尤其是八旗制度，这一征服前就有的军事管理组织成为满族最明显的与众不同的标志物。其表现，在社会构成方面：八旗制度创造了一世袭贵族，与以德为本的汉族士人精英阶层并列；在财政方面：拨付巨额的经费以资助旗人；在物质形态方面：清在全国建立的满城构成一种确切无疑的军事占领标志。这种想象的或是真实的“满洲之道”——欧立德的书名，也就是旧有的尚武和勤俭之道，在他看来，对于将旗人置于一起使之成为一个有凝聚力和有效率的民族——尽管文化的悬殊不断增大——起着很大的作用。清的统治者承受着司徒安所说的“界限的焦虑”（boundary anxiety）不足为奇，并且随着时间的流逝，清发现需要更明确地定义民族问题。（注：参见柯娇燕：《历史的透镜》，尤其是27、108页；也参见柯娇燕：《对于近代早期中国族性的思考》，载《晚期中华帝国》，1990，11（1），1～35页；对于八旗影响的讨论，也见卫周安：《十八世纪清朝的帝国空间变化》，见狄宇宙及D.Wyatt编：《中国历史上的政治边疆、民族边界和人文地理》，Roudedge/Curzon出版社，2003。）

民族，还有性别，构成了帝国建构的主要内容。建立在高彦颐关于17世纪研究的著作之上，曼素恩的著作内容翔实、令人信服，她认为，清对上层女性生活有着影响，同时女性也影响着清。其中，上层女性的写作使她们进入“文”的领域——这一属于男人的世界。曼素恩描述了这些方式，其中，至少对于这一少数人，她们居住的家内空间，形成了（“文”的）连续统一体的一端，另一端是“她们的男人们的外部政治生活”。在曼素恩看来，盛清（high Qing）的性别关系史清楚地表明“在当时的中国文化中，精英的公共话语中女人之朴素被知识分子中的领军人物所认可并加以表述”。

清统治下的民族与帝国的“性别本质”还表现在其他的一些方面：第一，满族女性和男性，在某些有着重要意义的身体做法上被区别对待。举例来说，汉人和满人的男性都必须保留满族的发式，剃光前额并留有长长的辫子作为臣服的标志。而另一方面，满族女性被强烈地告诫，不要如同大多数汉人妇女那样缠足。至少在清初曾有发布上谕，产生了缠足成为汉族女性的文化标志这样的效果（曼素恩，56页）。（注：曼素恩引用了高彦颐的作品《以身体为装饰：17世纪中国的缠足及反缠足的界限》，载《妇女史研究》（Journal of Women's History），1996，8（4），8～27页。）第二，对于守寡的区别对待。对于汉人寡妇，国家十分鼓励她们守节，甚至到了鼓励她们自杀的地步，经常树立牌坊以表彰最有德性的人，她们因此也会给她们亡夫的家乡带来荣耀。然而，至少直到18世纪中叶，如同欧立德在书中（253页）指出并在近来的文章中进一步探讨的，对于满族女性，这种做法遭到强烈的反对。（注：参见欧立德：《满人寡妇与清代的民族性》，载《社会与历史比较研究》，1993，41（1），33～71页。）第三，在清对帝国边缘的土著少数民族进行教化时，女人作为淑仪典范，起到了重要的作用。相应地，“其他”的少数民族妇女的地位和行为也经常被作为清完成其殖民事业的衡量标尺。人们可以在乾隆帝的“香妃”的这一不同寻常故事中找到殖民技艺的进一步证据。（注：参见米华健：《乾隆宫廷的穆斯林：香妃的意义》，载《亚洲研究杂志》，1994，53（2），427～458页。）

随着18世纪中叶帝国统治达到了极致，除了中原，它不但包括了东北——统治者的老家、新疆，而且还有台湾、蒙古和西藏，总人口增加极快，它的民族和文化的多样性也快速增多。造成清异质的一个重要表现在于，构成了帝国臣民的不同民族间的关系格局。罗友枝、米华健等学者以其丰富的论证，使人不再不假思索地接受过去的那种围绕着中华文化的等级制和同心性的观念，依照这种说法，处于中国影响之下的政权和民众，离帝国中心越远就越不开化。这些学者已证明，尤其是在乾隆朝（1736—1795），“五种语言或是民族群体（满、汉、蒙、藏和回）共存，不是等第分明，而是某种更像是相互平行的关系。尽管帝国是向心的，其中心，既非一个抽象的‘中华文明’，甚至也不是儒家的天子，而是爱新觉罗家族（清帝室），体现在具有多侧面的清帝一人身上”（米华健，201页）。这其中意味着，清的成功在于，针对帝国内居住在亚洲腹地周边其他主要非汉民族，它有能力，实行弹性、特别的文化政策（罗友枝，7页）。

如此一来，清的统治随环境不同而使用不同的语言。汉语和满语构成国家的主要语言，对于两者的读写知识的掌握成为仕途追逐者必要的技能，而同时，涉及国家安全的通信联系，首先选择的是满文（汉语中称之为“清文”）。（注：参见白彬菊：《君与臣：清中期的军机处，1723—1820》，130页；柯娇燕、罗友枝：《清史中的满语》，载《哈佛亚洲研究学报》，1993，53（1），63～102页。）纪念帝国胜利和辉煌的碑碣几乎都有四个面，每面的文字各不相同，通常是满文、汉文、蒙文和藏文，在一些情况下，第四种文字可能是维吾尔文（一些新疆居民的语言）或是阿拉伯文（为的是一些居住在更往西但仍在清控制下的穆斯林）。这些文字的内容不必完全相同。（注：参见卫周安：《18世纪中国值得纪念的战争》，载《近代亚洲研究》，1996，30（4），869～899页；并见罗友枝：《清代宫廷社会史》，6页，300～301页。）

乾隆帝尤其擅长在不同臣民面前呈现不同的面相。对于汉大臣，他俨然是一个儒家的统治者，对于别的大臣，又是别的形象。这一方面特别有名的例子是，他对于藏传佛教——这是他的许多蒙古臣民还有大部分西藏居民的宗教——作为一种权力工具的使用。这是清的一个非常有效的先例，尤其在于继承了大元皇帝的衣钵。知道了清的定位是欧亚大陆中部地区与中原地区同等重要，因此上述做法对于帝国的建设很重要。例如，这一技艺在清初的领袖人物皇太极的公共工程那里就很明显。皇太极在都城建造了精美的藏传佛教庙宇，意味着他要取代蒙古人来统治西藏。这种做法，也包括皇太极和后来的皇帝们，再次像忽必烈一样，将自己作为文殊菩萨的化身。文殊菩萨在三位一体（a Buddhist trinity）菩萨（译注：指观音、普贤［有说是手持金刚］和文殊菩萨）中位居第三者，其他两个后来被分别说成化身为西藏的达赖喇嘛和蒙古的一位汗王。这种人物身份的假说，暗含着满族皇帝已超越了蒙古汗王，成为了“新的忽必烈”，结果就是，清帝国（包含了蒙古）和西藏有了特殊的关系。（注：对于清朝皇帝、藏传佛教、文殊菩萨以及对赞助喇嘛关系的研究，可以参见Grupper：《清初满族皇帝的崇拜》；罗友枝：《清代宫廷社会史》，231～263页，引用了戴维·法夸尔：《清帝国统治中作为菩萨形象的皇帝》，载《哈佛亚洲研究学报》，1978，38（1），5～34页；何伟亚：《怀柔远人：马戛尔尼使华的中英礼仪冲突》，38～49页；米华健：《土尔扈特人、蒙古遗产和近代欧亚大陆中部“历史的终结”》（“The Torghuds，the Mongol Legacy，and the ‘End of History’in Modern Central Eurasia”），未发表论文，2001。）

清与准噶尔蒙古为了笼络所有藏传佛教信众展开竞争，准噶尔蒙古是漠西蒙古的一支，有着他们自己的帝国野心，故而，藏传佛教在清帝国建设中地位重要。清击败准噶尔人，收服新疆成为可能，同时确立了他们对藏传佛教的优势地位。然而，乾隆帝从没有将清的利益与那些喇嘛集团的利益等同起来，继续极其慎重地对待他们。（注：参见濮德培：《中国向西进军：1600—1800年清朝对欧亚大陆中部的征服》（China Marches West：The Qing Conquest of Central Eurasia，1600—1800），哈佛大学出版社将要出版（译注：此书已于2005年出版）；卫周安：《18世纪中国的宗教、战争和帝国》，载《国际历史评论》，1998，20（2），336～352页。）

皇帝对于与藏传佛教相关地点的资助在盛清时期也起着突出的作用。两个重要的地方很好地阐明了清的这一特色：五台山和雍和宫。五台山有喇嘛庙，清朝皇帝颁赐礼物，多次巡幸，予以特别眷顾。雍和宫是乾隆帝的出生地，当时是他的父亲，即后来的雍正帝的藩邸。在乾隆朝，它成为北京这一心脏地区“藏传佛教的中心”。（注：滕华睿（Gray Tuttle）：《西藏喇嘛在帝国宫廷》（“Tibetan Lamas at the Imperial Court”），亚洲研究年会会议论文，华盛顿特区，2002年4月；Ferdinand D.Lessing：《雍和宫：居于北京的体现喇嘛教神话和崇拜的喇嘛庙》（Yung-he-Kung：An Iconography of the Lamaist Cathedral in Peking with Notes of Lamaist Mythology and Cult），斯德哥尔摩，Sino-Swedish Expeditions，1942；文中引文见何伟亚：《怀柔远人》，48～49页。）

对于藏传佛教的利用只是清帝所采纳众多统治技艺中的一个，而且也不是全新的——至少明朝的一个皇帝也使用过——但是他们将之改进至一个新的水平。另一种至少同样重要的技艺，是对于仪式（ritual）的利用。近来的多部著作都分析了帝国仪式的不同方面，其中有司徒安对于大祀、罗友枝对于宫廷仪式，何伟亚对于宾礼，贾宁（Chia Ning）对于亚洲腹地礼仪，侯锦郎（Hou Chin-Lang）和毕梅雪（Michele Pirazzoli-t'Serstevens）对于木兰秋狝，狄宇宙对于萨满祭祀，以及我对于军礼的研究。每一研究都以不同的方式证明了清创造性地将亚洲腹地和中原传统相结合，同时吸引两方面的臣民是多么的内行熟练。换言之，他们在定居的中原农业世界和其外的草原游牧世界间，设法创造出一个连续统一体；两者在过去曾有严格的区分界限。一种情况是，清将亚洲腹地的仪式进行装扮，表面上看起来像是中原的传统，这样就可以偷梁换柱；另一种情况是，在汉文编纂的传统礼仪作品中，收录了这些仪式的文本，显然是赞成这些仪式，因此亚洲腹地的仪式表演对于汉人观众也就合法化了。汉人仪式的实践与亚洲腹地传统的调配将清的仪式推向成熟，恰恰是在寻求广泛性这一点上与此前的汉人仪式区别开来。清在仪式上进一步的不同在于——由司徒安细致、翔实描述并论证的——文本与表演的紧密结合，以及皇帝不断地追求要以单一的形式表现出多重意义。在这方面，仪式表演构成了典礼和更具普遍含义的场景间联系的关键。（注：参见司徒安：《身与笔》：罗友枝：《清代宫廷社会史》；何伟亚：《怀柔远人》；贾宁：《清初（1644—1795）的理藩院和亚洲腹地的礼仪》，载《晚期中华帝国》，1993，14（1），60～92页，其中指出了模糊定居与游牧的界限（69页）；侯锦郎、毕梅雪：《乾隆帝木兰秋狝》（“Les Chassea d'autonme de I'empereur Qianlong Mulan”），载《通报》，65卷，13～50页，1979（译注：两人合著有《木兰图与乾隆秋季大猎之研究》，台北，“国立故宫博物院”，1982）；狄宇宙：《清宫廷的满族萨满典礼》，见Joseph McDermott编：《中国的政治与礼仪》，351～395页，剑桥大学出版社，1998；卫周安：《军礼和清帝国》，见狄宇宙编：《亚洲腹地历史上的战争》，405～444页，Brill，2002。周启荣的《中华帝制晚期儒家仪式主义的兴起：民族、经典和谱系话语》（斯坦福大学出版社，1997）对此有探讨，但是严格说来不属于我所称的“新清史”。）

场景构成了清帝国一个重要的方面，当皇帝们利用景点作为权力的一种表现形式，正如同菲利浦·弗瑞明确指出的，承德避暑山庄对于清“宏业”具有重要意义。在1703年至1760年间，康熙帝和乾隆帝营建承德，它坐落在北京正北，是中原、蒙古和满洲的交汇之地。它以微缩景观（技艺精湛，意在表达清的绝对权力）的方式，再造了帝国许多最著名的建筑和景点，从拉萨的布达拉宫到地处长江流域中心的金山寺。在此，景观不仅表达清的统治权，而且同时予以自身一些他们所仿建景点的神圣庄严意义。在承德，“具有隐喻的景观，由一个非欧洲的政权以现代的方法加以运用，来支持对所征服疆域进行文化统治”，菲利浦·弗瑞的这一说法具有说服力，同时也指出这种做法并没有受到中国以外的影响（24、121～122页）。（注：也参见Chandra Mukerji：《领土的野心和凡尔赛宫》（Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles），剑桥大学出版社，1997。）

在一个不同的情境之下，霍斯泰特勒的著作强化了菲利浦·弗瑞的断言。她强烈主张将18世纪的中国视为近代早期。在她看来，当我们大致考察全球同一时代的发展问题时，时间，要比空间重要。换言之，一些事情何时发生，要比它在哪里发生重要：同时发生并不一定意味着影响。她分析了清朝新近确立的边疆地区和疆域在地图（很凑巧，一些是由为清廷服务的耶稣会士绘制的）上的表达，以及细致描述了被征服人群的民族志图文的创作。（注：除了霍斯泰特勒对两者进行探讨外，对于制图，见濮德培：《边界、地图和运动：近代早期欧亚地区的：中国、俄国和蒙古帝国》，载《国际历史评论》，1998，20（2），263～286页；对于民族志，见柯娇燕：《历史的透镜》，332～336页。）

对于上述种种表达的新的关注构成了帝国整体表述的一个部分；帝国建构，还有维持它的战争，也是清自我定义的重要方面。在文化领域，这种对帝国的关注，表现在有一场前后一贯的宣扬武力及由之带来的胜利的宣传运动。这种对于武力的宣扬是与描述文化场景的人文技巧被同等对待的，而过去后者曾经占据绝对的上风。透过常常是多层次、多途径的清意识形态和实际行动的谱系，人们可以找出这一做法的证据。比如，庆祝帝国军事胜利的一次仪式，被记录在刻有皇帝诗文的碑碣之上，而这些诗文又被收录到皇帝的著作中，作为描述该仪式的绘画里皇帝书法的一个说明，它还被收录在这次战争的官方历史记述中。这既模糊了文与武之间的区别，也是在两者影响力方面有利于后者的一个转变。这可能是清最具特点的方面之一。它也可以归入更普遍的分类：就是更强调补充而不是强调差异。（注：参见卫周安：《18世纪中国值得纪念的战争》、《地区、战争和帝国》、《军礼和清帝国》及《18世纪清朝的帝国空间变化》。）

意识到清对于战争和武力的关注也引发了对于数次皇帝南巡的重新解释，而这曾被理解为巡幸，主要是通过炫耀帝国的繁荣以拉拢曾经是威胁力量的长江下游的士人。新的研究认为，南巡是精心组织的，沿着战争的路线，意在通过这种具有威胁性的方法提醒南方人注意清的强势武力。（注：参见张勉治：《马背上的朝廷：1751—1784年满族王朝的建构》，加利福尼亚大学圣地亚哥分校，博士论文，2001。）

学者们对于清实力的物质表现，以及皇帝们使用物质文化作为帝国一种武器的不同方式，进行了讨论，其中包括柯娇燕，她著作的封面就是由耶稣会士郎世宁绘制著名的、身着戎装进行阅兵的乾隆帝。她甚至认为，乾隆帝“将郎世宁……视为帝国进程中一个不可或缺的部分”（272页）。罗友枝的著作细致入微地探讨了物质文化、社会组织和清宫廷的仪式，完美地阐释了我正在表述的观点——如同菲利浦·弗瑞一样。（注：上面提到的四种文字的碑碣当然也形成利用物质文化为帝国服务的一部分。）简言之，“新清史”，阐明了物质文化在清帝生活（也就是说，既包括皇帝们的生活，著名的如乾隆帝，也包括帝国生活自身）中的重要作用，以及伴之而来的、不断增强的、一些学者主张认为构成了清代中国早期现代性的进一步证据的消费主义的意义。（注：对此的讨论，见Craig Clunas的评论文章《全球的和地区的现代性：消费和西方的兴起》，载《美国历史评论》，1999，104（5），1497～1511页。）

乔迅在他对个性画家石涛的研究中，生动描述了这种消费主义和17世纪末生活在扬州的精英们的日常生活的一些物质因素：衣食住行、互赠礼物，等等。乔迅甚是熟悉石涛的历史背景，这极有利于他对于绘画作品自身的解读，他将石涛视为现代性的先驱，是因为“三个相互交差的关联点”：第一身怀涉及国家、市场和社会的自治志向，经常怀有要人们承认和自治合法化的愿望。第二是一种社会和历史的自觉，或本能反应。最后一点是背叛，是对于已确立的、约定俗成的社会话语的怀疑（xvii）。（注：人们好奇，上述适用于石涛这位艺术家的第二点和第三点，是否也可以用在清朝的皇帝身上。）乔迅认为，在明朝向现代社会发展进程中不存在一个“清朝的中断”（Qing closure），他的论述新意迭见，十分有说服力，从正面支持了清异质的论点。当然，石涛极端的个性主义必定会颠覆任何加在这位画家头上的代表性。

乔迅大多数论点都必然要涉及公与私的问题，这是从欧洲有关现代性理论而来的主题，在中国的环境之下的表现很是不同。例如，通过利用汉族士人的私人作品达到官方的目的，清有意地造成很难在个人与公共的行为间划一界线，包括绘画。从清资助的重要文献编纂，我们可以明白这一点，最著名的是《四库全书》，这些编纂聘用汉族士人，要不然的话，他们不肯为政府服务。皇帝的这一策略使合作者与持不同政见者不可能截然分开，如此一来，就将文臣们更拉近了清的意识形态轨道。其他编纂者的独立性也同样大打折扣。私家礼仪著述——支持仪式表演的文本编纂——的一位主要编纂者得到了与朝廷有着种种渠道联系的许多学者的支持。这种关系使得这部著作易受皇帝的影响，就如皇帝公开资助的作品一样［译注：这里指的是秦蕙田及其所著《五礼通考》，该书于乾隆二十六年（1761）成书，乾隆四十三年（1778）收入《四库全书》］。其结果，又一次是为了公（皇帝）的目的而笼络私人的活动，持不同政见者的存在也因此日益成为了问题。（注：参见盖博坚：《四库全书》。也参见卫周安：《军礼和清帝国》，409～412页，以及柯娇燕：《历史的透镜》（25页），探讨了一位官僚的公共的和私下的文人角色。）曼素恩对于上层女性的观察得出了同样的结论，但不如乔迅对此的讨论更为直接。

综合来看，“新清史”最重要的发现之一，是在许多不同的领域，为了利于考察连续统一体和共时性进程——既在那些清起着直接或精妙作用的，也在那些超出其直接统治的那些地区——我们不应该用二元对立，而是应不断地去除明显的界别。为了寻求事情的本真，就要求模糊区别。而且，清的这些特色常常并不新鲜，但仅仅是代表着对于现有模式的一系列精妙的运用。而这自身也构成了一个清与众不同的特点，作为“新清史”的一个成果，业已引起了我们的关注。（注：与连续统一体概念相关的是概念是：居于中心（centering）、居中调停（mediating）和边缘地区或边界的聚合（bringing together of peripheries），这些在司徒安及何伟亚关于礼仪的讨论中有关揭示，他们认为这是清权力模式的关键所在。参见司徒安：《身与笔》（30、100、129页），何伟亚：《怀柔远人》（123、143、155～158、185、196页）。）

这些考察再一次提醒我们，将建立在欧洲历史经验之上的标准应用于中国存在着很大的问题；在看待中国现代性问题上——缺了它，当然，早期现代性也就不存在了——可以说尤为正确。我们或许可以总结一下“新清史”的研究。它向我们展示，对于汉族统治者来说是正确的东西，在清朝不一定如此：有些东西的重要意义不同于汉人的认识。这从根本上改变了我们对于中国历史上这一时段的理解。而且，它对关于中国过去的传统智慧背后的最基本假设也提出了质疑。尽管如此，传统智慧的另一面可能会被证明比它过去所认为的更为正确。当乾隆帝用著名又有些狡诈的语句“天朝物产丰盈，无所不有”拒绝英人进一步通商的提议时，他心中可能已经想到——我们现在所明白的——作为盛清皇帝寻求将万物纳入帝国以进行全方位的控制。如此一来，结果可能是，“新清史”，通过展示这位18世纪中国皇帝，使人们认识到极权主义有了先例，那么它所解释的，就要比最初打算对前近代世界的讨论要多。（注：对于马戛尔尼使团，参见何伟亚：《怀柔远人》；乾隆帝著名的上谕，参见卫周安：《18世纪中国和西方的技术》，载《美国历史评论》，1993，98（5），1525～1544页。）

中国人民大学清史研究所副教授　董建中　译


评《满洲之道》

（注：本文原载Harvard Journal of Asiatic Studies，Vol.62，No.2（Dec.，2002），pp.468479。米华健（James A.Millward），时为美国乔治敦大学外交事务学院教师，现为教授。）

［美］米华健

印度的中国菜有着自己的风味。在美国的印度食品店，人们可以买到一种受欢迎的、名为“美味满洲”（Tit-bit Manchurian Mix）的袋装食品，下面还写着小字“中国肉汁”（Chinese Gravy）。人们只要尝尝这一调和品，得出的结论只能是，印度完全是为了咖喱米饭，借着“美味满洲”对东亚进行报复。但是盒子外包装书写的模棱两可（看起来很像汉字），好像其中有着神秘的杂烩，这很好地概括了清朝及帝制晚期中国历史的一个中心问题：满洲人是汉人吗？他们仅仅是在中国的“肉汤”中浸泡吗？那肉汤中的“满洲料”（Manchu Mix）又是什么意思呢？

了解满洲人——以及了解为什么我们误解了他们——是清史许多方面进行广泛修正的中心问题。在过去的15年间，将内亚和满洲引入（或重新引入）帝制晚期中国的研究，以及能够看到清帝国档案，使得学者们能够在许多问题上从事这一修正工作。因之而来的观点上的变化我已在别处做过介绍（注：罗友枝：《再观清代——论清代在中国历史上的意义》，载《亚洲研究杂志》，55卷4期（1996年11月），829～850页。我将这一史学的演进称为“以清朝为中心的清史”，参见《西出阳关：清朝新疆的经济、民族与国家，1759—1864》，4～15页。），本应该总结罗友枝在亚洲研究学会的主席致辞以来的整个研究情况，但这一任务已变得极为困难，因为白彬菊、柯娇燕、何伟亚、罗友枝，还有其他人（当然是建立在傅礼初、法夸尔等的基础之上）（注：例如，白彬菊：《君与臣：清中期的军机处，1723—1820》；柯娇燕：《孤军：三代满洲人和清朝的终结》；何伟亚：《怀柔远人：清朝的宾礼和1793年马戛尔尼使团》；罗友枝：《清代宫廷社会史》；傅礼初：《蒙古人：对其生态和社会的认识》，载《哈佛亚洲研究学报》，1986，46（1），11～50页；傅礼初：《奥斯曼帝国的突厥—蒙古传统》，见傅礼初：《中国和内亚研究》，第七章；戴维·法夸尔：《清帝国治理中作为菩萨的皇帝》，载《哈佛亚洲研究学报》，1978，38（1），5～34页。）的文章、学位论文和著作越来越多。可以说，在晚清对外关系，清代皇权本质、满汉关系以及宫廷生活等方面，我们的看法已被彻底地改写或遇到挑战，更不用说我们对于18世纪中国的全面评价。尽管这些新的看法仍旧有其批评者（注：参见何炳棣：《捍卫汉化：驳罗友枝之〈再观清代〉》，载《亚洲研究杂志》，1998，57（1），123～155页。），还未被许多通史或大众读物所吸收（注：情况正在发生变化。《国家利益》（The National Interest）杂志上近来发表的两篇文章，将近来由清史学家描述的“满”与“汉”、“清”与“中国”之间的区别作为出发点。在《中国与历史学家》一文中（2001年春季号，86～96页），查尔斯·霍纳（Charles Horner）认为，柯娇燕所描述的乾隆朝意识形态为中国今天的“地方分治，分权以及多元主义”提供了合法性的先例。），但内亚、满洲人或是族性等不再是清史研究领域的边缘问题。

欧立德对于这一事业贡献巨大，因为他是少数利用满文档案的清史研究学者之一。他的博士论文已广为征引。眼前这本著作，是他对博士论文扩充和再打磨而成，该书提供了人们急需的、实证性基础知识以及有价值的新认识，有助于我们对清史的理解。他的这本书同时可以看做对于清朝的历史民族志、制度史以及族性的研究。

欧立德以一个老生常谈的问题开篇：几近未开化、数量微不足道的满洲人为何能够统治文化先进、人口众多的中国将近三个世纪？标准答案自然是满洲人被同化，以致与汉人没有区别。欧立德拿出一定篇幅，讨论史学发展中“汉化”理论的发展及其存在的种种问题。尽管不否认清帝室和在中原城市落户的旗人的大量涵化（acculturation），但他实际上认为“儒家的资质”（3页）对于“外夷”在中国的旷日持久统治而言，是必要条件但不是充分条件。同等重要的是他所谓的“族群主权”（4页）。这不仅赋予了“广泛存在”或如柯娇燕所用的“合璧”的皇权（最早由康无为用别的术语指出，接下来由柯娇燕、何伟亚、罗友枝、笔者以及其他人加以发挥）（注：参见康无为：《乾隆眼中的君主制：乾隆朝的形象和现实》；柯娇燕：《（书评）中国的皇权（书评）》，载《美国历史评论》，1992，97（5），1468～1483页；何伟亚：《怀柔远人》；罗友枝：《清代宫廷社会史》；米华健：《西出阳关》，第5章。），而且也在统治精英中间维持了一种独特身份。这一独特身份，尤其是武的方面，令满洲人保持警惕，有助于保持兵卒士气，以及在臣民中间营造恐惧和敬畏——所有这些有助于爱新觉罗家族江山永固。欧立德在这里适当地参考了伊本·卡尔顿（Ibn Khaldun）的研究，后者同样强调部落团结对于统治家族的重要性。

满洲身份的独特性以及对其的维持，这在清朝史料中被理想化为“旧俗”或“满洲之道”，对于该词，欧立德征引了从皇太极到乾隆帝时的材料（9页）。大多数情况，这些词指的是：射箭、骑马、说满语以及俭朴，这些“旧有的满洲习俗和做法，或至少……被认为是旧有的习俗和作法”（8页）。然而，满洲身份建立在这些理想化的行为之上，一旦这些文化的标志消退，就会引发一个问题：一旦征服者这代人的驻防后人不像他们可敬的先人那样能骑射，或是聚集一处，那对于满洲独特性来说又意味着什么呢？如果权力在握，依赖于与他人有别，那么已涵化的满洲人在进入19、20世纪如何能秉持权力？欧立德对此的回答有两个方面。一点是在于他对于族性的认识；第二是关于本书主要的论题：八旗制度。

首先是族性（ethnicity）。许多学者会对比较欧立德和柯娇燕的满洲人历史研究方法感兴趣。（注：柯娇燕《历史的透镜：清帝国意识形态的历史与认同》以及欧立德《满洲之道》同时处于出版之中；两者未互相征引，尽管两位作者都彼此提供对方此前的著述。）二人的“族性”定义显然不同。柯娇燕依然用“族群的”（ethnic）一词，以描述只是出现在现代语境里的一种身份，民族—国家（nation-state）将此人群共同体排挤至社会边缘；她批评使用“族群”指称清朝的各类人群，认为这是被称为的皇帝“选民”在历史上的具体表现。（注：参见《帝制时期中国的族性思考》，载《晚期中华帝国》，1990，11（1），1～35页；《历史的透镜》，3、6页。）欧立德是在广义上使用“族性”，视其为“从历史上看，是一种建构身份（即“自我”），不论何时何地，只要人群间有了联系并在彼此的差异间发现意义，那么这些差别就可以变成各种不同的用途”（19页）。有意义的差异包括系谱/种族、语言、文化、版图、宗教等等，所有这些对于特定的历史时期来说都不是唯一的。这两种对于“族性”的定义在人类学家和社会学家中都有支持者。

在近年出版的《历史的透镜》中，柯娇燕强调“满洲、蒙古和汉人的单纯身份不是……新兴政权的基础、来源或构件……（而是）在1800年之前帝国中央集权过程中意识形态的产物”（注：柯娇燕：《历史的透镜》，3页。）。与此不同，欧立德认为女真、蒙古、汉（尼堪）、朝鲜（索伦）等类别，从创建八旗之始就是有意义的，不怎么强调乾隆朝的意识形态作用。这里欧立德似乎想使这些类别具体化，的确，他称呼自己——当然是相当不准确的——是“新传统主义者”。然而，他只是简单地接受这些作为分析单位，将努尔哈赤与同代人，以及后继者们自己所认可的部落类别，标注为“族群”；通过历史/神话、世系和文化的编纂使其具体化；通过八旗制度使其制度化。在对身份所起作用的取向上，柯娇燕和欧立德相差不大。两人都没有将满洲身份作扼要表述，两人都关注它是如何被建构，这些建构是如何随时间发生变化的。他们的分歧主要是这一建构过程时间不同，以及是否强调意识形态或制度，是“族性”（“身份”）主要的“供奉者”和“生产者”。

欧立德视族性是“在社会中建构”、“相互作用”、“依历史条件而变化”等等，这可以解释为什么满洲族群的身份，即便是在官方鼓吹的满洲之道的文化标准对于许多满洲人来说只是记忆而已之后，依然持续存在。在所有向前的发展结束后，已涵化的满洲人所保留的：第一，是一种身份（身为旗人）；第二，是一种制度和有形的环境（在北京或是地方驻防地）。满洲的族群身份，由此变成了八旗制度的一部分，或像欧立德所说，“叠盖于”八旗制度之中。

欧立德此书的核心内容，是研究八旗制度以及构成八旗制度的人群，时间跨度是从约1600年组建到18世纪70年代一次重大改革的完成。对于八旗组建的历史，欧立德的重述多少不同于其他的论述。他认为，八旗是在1607年组建，也可能是在1601年，这要早于其他史家的看法。他也认为，八旗从一开始就受族群标准的制约，八旗由牛录组成，而牛录常常是由单一部落、村庄、家族或地域（例如朝鲜人、俄罗斯人以及以后的维吾尔人）的人群组成。女真领袖们可以有意识地控制牛录的族群构成，这一点从他们对于战俘的处置看一目了然：将从前的敌人编入八旗时，女真人有意地将他们分编在不同的牛录。

在牛录这一层面上，归入八旗之前的原有亲和集团继续存在，然而，八旗制度整体上是女真国极重要的集权工具，因为事实上它将源于同一部落的各牛录分编在不同的旗份，这样它们就不易联合起来向国家挑战。此外，在最高层，八旗是由与君主关系密切的女真/满洲的议事集团指挥的。

欧立德主张，皇太极扩充并分置八旗，创立了蒙古八旗和汉军八旗，这新的分支，也恰当地遵循着族群的界线进行设置，当然存在彼此渗透和例外情况。故而，他对于佟国纲事件的解释有别于柯娇燕（佟国纲是康熙帝的舅舅，请求将其家族从汉军八旗改归满洲八旗）。柯娇燕利用了这一旗份显然有互换性的事例，认为八旗从根本上说是政治的而非族群的实体；而欧立德认为，从本质上讲，既然族性是从社会和政治上建构的，那么出现含混和矛盾的事件是必然的。然而这些事例并不证明，在组建八旗时的族群原则不重要。相反，尽管在族群身份和旗份的指定上有着灵活性，是一种手段，但皇帝和大臣在这些问题上的小心谨慎，证实了国家总的意图是保持八旗族群的明晰，而那些矛盾之处，都有充足的原因可以进行解释。

这两位学者对于佟国纲事件结局的描述，又一次表明他们对于八旗内部结构的不同理解：柯娇燕认为，佟氏改旗请求者的直系（不包括众多的亲戚）被再次改归满洲八旗（注：参见柯娇燕：《历史的透镜》，113页。）；而欧立德则认为，是该请求者所在的牛录，而不是整个佟氏所在的其他牛录，得以改旗。这与欧立德的整个主张契合，即对于族群的处理是在牛录层面（87页，409页注181）。

欧立德对于征服之后八旗历史的叙述，在多个方面揭示了清廷所起的作用，而这些以前未能给予正确的评价。八旗是清朝统治必不可少的组成部分；在整个中国分布的驻防八旗的位置不是随意的，而是有着战略布局。而且，除了广为人知的京官上层有众人所知的满汉“复官制”外，驻防的将军，多为满族人，至少是旗人，作为与地方各省平行的非正式组织，有需要时，随时与督抚密切合作，甚至是取而代之。这些八旗高级指挥官受制于朝廷，并与满族文官紧密联系，因为他们同是满族固伦（国）、氏族血亲和姻亲的成员从而共享一种特殊关系。在欧立德看来，他们与皇帝的满文通信证明了存在一个“亲密的满洲类型”（165页），其特点是语气亲切、共同关注（学习汉语，保持部落团结），以及理解伺奉皇帝是满洲家庭的一种传统——这些内容都是汉族官员所上奏折和皇帝的批语中所没有的。

在皇帝和八旗大员间的这种通信中，我们找到了书面的证据，满族君主们一直意识到“我们满洲人”统治中国，存在着族群的和政治的敏感。在这些机密通信中，康熙帝和雍正帝称汉人“狡诈”、“欺骗”、“卑下”、“虚伪”并易于恐慌。1707年，康熙帝写道：“有见识的汉人官员不希望我们满洲长久待下去——你自己不要让汉人给骗了。”（169页）——这一警告感觉与18世纪浩罕国的鄂尔浑文的碑文类似。（注：例如，“汉人的话语是甜美的，汉人的丝绸是柔软的。他们吸引着远方的各族人，用甜言蜜语和柔软丝绸诱惑后者。当汉人在附近安顿了远来的各族人时，他们设法在那里制造不和谐。”Kül Tigin碑文，南面，第5行，译自凯末尔·塞内编：《突厥诸语言文选》，1页，布鲁明顿，印第安纳大学出版社，1996。）正如欧立德所指出的，“从最开始……公开的族群间不分彼此的理念，就被暗中认为的族群不同所推翻”（215页）。

皇帝的此种感受，自然彻底颠覆了这样一种认识——不久前仍然在本科的中国历史课程中所教授：1644年以后，满洲人急速汉化，在他们与汉人中间不存在什么差别。欧立德并没有指出的是，这种认识最值得注意的地方，不是说上述差别存在，而且它们已如此稀见，难以找寻。只有通过挖掘几乎没有编目的满文档案，欧立德才能够找出一些例子；1730年刊行的《大义觉迷录》是仅有的另一同类例证。当然，当时英国和俄罗斯的帝国主义者，不太在意对臣民用有差别的“我们与他们”表达方式。欧立德的研究显示，从17世纪到整个18世纪（在乾隆时达到顶峰）的清朝“四海一家”言论，遮蔽了一个极强烈的禁忌：不能提及对于所有人而言是显而易见的族群划分界线。这一禁忌不仅束缚了汉人，而且也有他们的统治者，至少是在他们进行记录之时。这一禁忌甚至是在今天也有遗留，无疑也是出于相同的原因。在出版号称是满文奏折全译时，编译者慎重地将破坏清朝民族和谐的文献排除在外（439页注169，注170）。（注：参见欧立德：《满洲之道》，439页注169，注170，指出尹泰两份的满文奏折（分别是康熙四十九年闰七月十六日与康熙四十六年七月二十六日），不见于《康熙朝满文朱批奏折全译》（北京，中国社会科学出版社，1996）。译者比对中国第一历史档案馆编《康熙朝满文朱批奏折全译》，的确如此。就米华健由此所引申出的对于《康熙朝满文朱批奏折全译》编译者的评语，译者于2010年5月2日专门电话请教该书的总编审之一、中国第一历史档案馆研究馆员屈六生先生。屈先生说：“我们编译者主观上绝对没有故意不译某些奏折，若是为了避开民族问题的话，那整个满文奏折都不应该翻译。”——译注）

尽管没有公开论述，但从职业保障、司法特权，尤其是旗人从摇篮到坟墓享有福利的清朝制度安排看，旗人中各族群一体，等同于满族统治阶级，是不言而喻的。约有10500名八旗官员（人们通常引用的清朝文职官员的数目是八九千人，这常常被用以说明清朝政府的“规模小”，这样一来就将清朝政府的规模低估了一倍）。土地、钱粮、住处、饭食……以及红白喜事津贴——所有这些都提供给在旗之人及他们众多的依附者，包括了家庭成员、收继者、奴隶以及其他非军事人员，在旗之人与这些人的比例高达一比十。京城和外省驻防地形成了大规模、极其拥挤的区域（欧立德的研究显示，一些地方的人口密度超过了今天纽约的曼哈顿），所有人都依赖国家。这被证明是八旗体制最薄弱之处。八旗人口在征服后的一百年内翻了一番，但八旗的驻地则保持不变，国家中止了支持迅速增加的非生产性人口。在清朝每年的支出中，高达25%用于八旗，而他们仅占中国总人口的2%。

内亚支持在被征服地区的占领势力的传统做法，是赏赐给军事阶层封地，事实上，清朝也是这样做的。在征服后，每个旗人依据其地位高下得到30亩或更多的免税土地。然而，这一土地所有制仅仅在20年后就崩溃了，不再提供永久性的收入或保障以抵制通货膨胀，这本来可以降低八旗人口给帝国府库带来的负担。此外，与这一制度有关联的认识是：京师是所有旗人的“家”；他们的封地是在京畿地区，不论人是在京师还是在外省驻防，他们都要回到北京参加科举，休致后回京师，死后在京师安葬。然而数十年后，随着土地所有制的崩溃，驻防旗人及家属回京师的动力减弱，以至于死去的旗人官员的遗孀和家人反对回到京师，即便是国家支付此项费用。到了18世纪40年代，外省驻防地已成为在当地驻防的众牛录的“家”。

讨论满族人衰败时，学者们通常会指出，他们已不会说满语和骑射，尽管如此，但欧立德发现，八旗和驻防制度的普遍衰退是一个更有意义的问题。这一衰退导致了财政吃紧以及旗人的贫困，尤其是驻防八旗，这里的旗人所得只是北京旗人的四分之一。为了摆脱八旗的这一财政危机，雍正帝发动一场旗人身份的彻底审查。从1727年始，这些改革开始褫夺“次等地位各类人”（依附者、收继者、仆人、奴隶）中间有旗人身份者，他们大多数最初都是汉人。

不是汉军（尽管在这一清理的最后阶段，从18世纪50年代到18世纪70年代，汉军也会失去旗人身份），而是大量普通汉人，他们先前改变姓名并假造系谱以得到或保持旗人身份的铁饭碗。欧立德甚至认为，满洲之道的销蚀，在清人报告中表现为能够拉硬弓或说满语的旗人所占比例日益下降，事实上这一结果的形成，不是由于满族人失去了他们的优势，而是由于八旗中的满族成分因隐秘的汉人进入而满族人被“稀释”了。这里具有讽刺意义的是：满洲之道的危机的出现，不是源于满族人的汉化，而是由于汉人的“满化”渴望，以得到清闲且待遇好的职位。欧立德就这样巧妙地将“汉化”理论颠覆掉了。

欧立德的见解与柯娇燕的最大不同在于如何确认清朝对于八旗应用系谱标准的时间及其根本原因。柯娇燕主张，是在乾隆朝，满族身份的系谱标准和“种族”基础构成了一个新的意识形态出发点。（注：参见柯娇燕：《乾隆对汉军八旗的评价》，载《晚期中华帝国》，1989，10（1）；以及《〈满洲源流考〉与满洲传统的礼仪化》，载《亚洲研究杂志》，1987，46（4），762页。）欧立德认为，这一标准至少从雍正帝开始整理八旗时就用以将旗人身份正式化；他进一步指出世系对于八旗来说一直是重要的，甚至是在雍正朝之前。因为牛录通常是由来自同一部落、氏族、村庄或家族的人组成。牛录额真（佐领）是起初率领这些人归附后金或清朝的首领的后人。因此，在17世纪国家利用牛录的系谱资料以决定正确的佐领人选，雍正帝整理旗务使用同样的材料以决定哪些家族从一开始就属于这些牛录。欧立德提供了一些实例（读者可能希望有更多），牛录的系谱至少可以上溯至17世纪，他认为，“雍正帝的八旗登记改革代表了满洲人身份演进中的一个转折点，不是因为首次将满洲身份与世系相匹配，而是因为满洲身份更紧密地与旗人身份相匹配”（329页）。

辨析了八旗身份清查的年代断限——正如欧立德所做的，这使得我们重新考虑这背后的动机。如果说乾隆帝是一个理论家，那么雍正帝则对于政策更为用心。柯娇燕已主要从帝国意识形态方面讨论了满洲身份的内容变化，欧立德是从影响满洲人生活的制度层面讨论满洲身份的内容变化。欧立德的看法是，尽管雍正帝的整理旗务并非没有意识形态的内涵，但出旗改革的直接原因是物质上的：旗人人口被“稀释”，由“次等地位”的假冒者占领八旗官员的位置，正在排挤“真正的满洲人”，他们失去当差机会，家庭日趋贫困，威胁到了八旗——满洲统治中国的主体——的财政状况。欧立德认为，雍正朝廷令汉人出旗，稳固了清朝的财政基础，因此，清朝得以存在，延至19世纪末以后。此外，当旗人和驻防八旗只是满洲人时，满洲身份的最突出特点，就从“满洲之道”的种种行为，变成了在旗以及身为旗人本身。

满学已对清朝和帝制晚期中国做了区分，并阐明了族性的运作，证明了这些对于帝国的比较研究有指导意义。然而，这仅仅是关于满洲人的研究。欧立德用族群历史的大量事实（如起名、萨满教、妇女服饰和发式，甚至是以各种借口逃避射箭）提供了人们最想知道的满洲文化。因此，此书篇幅并不小。

即便如此，人们还是希望作者拿出更多些的篇幅来讨论另外两个问题，第一，19世纪的八旗情况如何？欧立德认为旗人身份的整理从18世纪70年代开始给予八旗注入了新的活力，但这种新生是如何发挥作用的，他并没有详述。第二，在看完本书后，我特别想知道蒙古八旗的情况。欧立德对于八旗中的汉人和汉军八旗关注很多，但他未将蒙古八旗考虑进来，只有一次评论，说他们几乎与满洲有着同样的特权。欧立德的意思是，在18世纪令汉军出旗的改革后，蒙古八旗径直包括在“旗人”的大类别之中，“旗人”现在实际上于各方面等同于“满洲”（14页）。他是否意指在1770年后，在八旗内，蒙古和满洲的区别就消失了？这如何能与他的论点一致，即清廷在八旗中间保持着清晰的民族区别并看重族群的纯粹性？一些汉人可能将在外省驻防的蒙古人归为旗人，但是当人们想到1911年在科布多的蒙古人造反，用清兵俘虏的心肝祭奠他们的战旗时，人们会很想知道八旗的经历实际上到对于蒙古族性有着怎样的影响。

中国人民大学清史研究所副教授　董建中　译


新清帝国史

（注：本文节选自米华健等主编New Qing Imperial History—The Making of Inner Asian Empire at Qing Chengde （Routledge Curzon，2004）一书的序言。）

［美］米华健

最近，学者们一直在使用“新清史”这一术语，来表示对20世纪90年代以来对清帝国历史进行广泛修正。在清史研究领域中，这种观点最明显的特征，就是它对满族及其与关内和汉文化的关系给予全新的关注，同时对处于清朝统治下的其他非汉族人群非常重视，持此观点的不仅有历史学家，还有艺术史家、地理学家、文化学家。由于对曾经被认为是同种同质（homogeneous）的中国人口和文化形成解构，所以“新清史”有时也被称为“中国研究中的种族转变”；它对历时久远的有关“汉化”的诸多命题提出质疑——汉化观认为中国的征服者甚至其邻近政权都最终要走上汉化之路，而且汉化之路经常被描述为自发的和单向的过程；“新清史”也以怀疑的眼光看待一些具有民族情绪和盲目爱国主义的观念（chauvinistic tenet），这些观念受传统中国历史地理疆域的影响而日益高涨。“新清史”的学者们借鉴人类学研究角度，重视满族、蒙古族、回族、苗族等民族的认同，并将其置于具体的历史情景之下重新审视。虽然这些方法和角度还没有被学界广泛接受，然而，毕竟当时这个东北部族对明朝的征服带来了复杂的文化、政治和种族问题，许多曾经或许只是把满族简单地看做“汉化的蛮族”的中国学家，现在则对这些问题表现出极大兴趣。而且，更多的研究清史的学生正在学习满语。

“新清史”还要对另外一个观念，清帝国和以前的王朝一样，都是以中原为中心（“sinocentric”），进行重新审视。清朝的对外关系的活动也被认为一直遵守一个长久不变的模式，西方历史学家称之为“条约体制”。随着对汉化问题的再思考，那种认为中国从古至今固守一成不变的国际形象的观念，也一直受到置疑和反思。不仅如此，这一模式的中心理念，就是认为中国君主是天下共主，而外国人通过条约操纵了中国的外交和商业，长期以来，这种观念不仅影响着历史学家，也影响了外交家、政治家，甚至中国人自己。但费正清提出的条约体系，是建立在对有关中国19世纪沿海贸易和外交研究基础之上的，他把它扩展为“传统中国对外关系”的普遍模式。然而，最近的研究则把清朝统治时期和清帝国看做一个整体，这使文化学者关于中国对外关系的模式无法成立。清朝处理与邻国关系的方法多种多样，包括政治联姻、宗教支持（patronage）、商业、外交以及战争，很多时候和条约或者中国中心主义没有任何关系。如果说清朝沿袭了以往外交关系的传统模式，那么这一观念的另外一个问题，是在清朝的语境中到底什么是“中国的”、什么是“外国的”。费正清认为汉文化是清政权的核心所在，但是，相对于和汉人的关系，满族统治精英和它的亚洲内陆的臣属（蒙古族人、藏族人和维吾尔族人）的关系更为紧密。本书关注的重点就是清朝和亚洲内陆的关系，以及建立这些关系的政治和文化基础。

在向汉化观、中国中心主义以及条约体系模式提出挑战的时候，“新清史”观念将清朝重新定位为一个亚洲内陆的，同时也是一个汉族帝国。虽然相对于满族认同问题的研究，这一方面的研究还远远不够，然而，对我们重新理解清朝统治时期的意义非常重要。而且，考虑到在扩展中华民族的观念方面，一个在亚洲内陆新的更加伟大的中华帝国实际是清朝的创造，这一事实对现实来说非常有意义。

作为一个庞大的欧亚政权，不仅和伊斯兰“火药帝国”具有可比性，而且在很多方面和莫斯科公国，甚至和欧洲的哈布斯堡王朝，以及大英帝国比较，清朝在世界历史上都占有重要地位。过去那种认为清朝是静止的、封闭的和孤立而例外的，以及切断了和早期现代化史的关系的观点，已经站不住脚。无论是“中央王国”，还是“东方专制主义”，或者“东亚病夫”，这些观点都无法描述这个庞大的满族政权，它不仅推翻日渐削弱的明帝国，而且在汉族地区重建秩序和繁荣，并把中国核心地区的经济力量和满族的军事力量有效结合起来，驱逐俄罗斯，击溃准噶尔。这样，以上对承德和凡尔赛宫的比较：都是强权君主的创造，他们通过对文化资源的整合，把军事的、经济的和政治的力量运用到对其核心目标的追求上。
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后记

这本论文集的编辑是一种尝试，尝试着把中西学者有关某种观点和史学理论的著述放在一起，以加深互相之间的了解。这种想法是在2008年产生的，当时我正在美国约翰·霍普金斯大学历史系访学，对“新清史”的观点虽然以前也有所了解，但只有置身于美国学术界时，才能切实感受到它扑面而来的巨大影响。在罗威廉（William Rowe）教授和梅尔清（Tobie Meyer-Fong）副教授的课堂上，我读了他们的研究生必读的书和文章。由于兴趣使然，其中最用力去读的就是有关“新清史”的著述，阅读之中，逐渐对“新清史”各位大家的观点有了更加清晰和系统的了解。

而且幸运的是，访学期间，除了受罗威廉教授和梅尔清教授的启发外，还有机会和“新清史”的一些著名学者见面、畅谈。我曾拜访过乔治敦大学的米华健教授，也曾围着国会图书馆和乔治梅森大学的张勉治副教授一起散步。狄宇宙教授到霍普金斯演讲时，梅尔清还专门安排我参加和狄宇宙教授一起的午餐活动。那年12月，我又随国家清史编纂委员会代表团访问哈佛大学，见到欧立德教授、柯文教授等哈佛的诸位名家，以及从耶鲁赶来参加研讨会的濮德培教授。那时也曾与已经在美国工作的同窗好友马钊促膝而谈，受益良多。这一系列的交流和学习活动让我对“新清史”的诸多观点的感受更加深切。

感受之一就是，“新清史”的史学观念深深扎根于西方的哲学理论和史学思想，是西方史学理论发展的一种逻辑结果，在很大程度上反映了西方的意识形态。另外一种深刻的印象是，他们也非常想听到和了解中国学者的观点，因为，“新清史”虽然大行其道二十余年，但中国学者还没有太多的回应。或许是忙于反思费正清的学术体系，忙于回应“中国中心观”；或许是忙于把社会史和文化史的方法应用到史学研究中，或是忙于讨论后现代思潮；也或许是由于“新清史”涉及国家、民族认同等比较敏感的政治问题，让人退避三舍；或许“新清史”解构着中国人源远流长的汉化观，甚至触犯了中国人的民族主义而被“敌视”。总之，中国学界对“新清史”观念的关注和回应程度远远低于其他学术观点。于是，在阅读英文论文的同时，也开始着手搜集国内学者的相关文章。搜集的结果正如这本论文集表现出来的那样，其实“新清史”所讨论的民族认同、国家观念、帝国主义等问题，中国学者自梁启超开始，在过去的一个世纪中也一直思考、讨论和论述。即使在自上个世纪80年代以来，这些问题也都是国内学界的热点问题。只是没有交流和太多的回应，中西学者各自在表述自己的观点。

学术是要交流的，是要批判的。“新清史”的观念关注少数民族认同，重视他们在清代中国历史中的主体地位，有利于我们破除某些“汉族中心主义”的不良影响。它提出内亚的概念，以全球化的和立体观念揭示中国边疆民族对中国历史和世界历史的推动作用，开拓了我们的史学视野；它也擅长使用各种语言的材料，丰富了历史研究的史料来源。“新清史”已经取得了很大的学术成就，但也有其自身的严重缺陷，如果以这样的理论框架来理解中国历史，会走入另外一种困境。我们需要以一种批判的精神来对待，不能回避。

在这本论文集编辑和出版过程中，曾得到各方面的很多帮助。欧立德教授、梅尔清副教授、张勉治副教授都曾给予很多宝贵建议和大力支持。罗友枝教授、柯娇燕教授以及剑桥大学出版社、芝加哥大学出版社则非常慷慨地授予相关论文翻译出版的版权。在国内发表的相关论文的作者，以及相关出版单位，在版权问题上都给予慷慨的支持。限于国内语境的不同，少数论著作了一些删节，敬请作者谅解。

本论文集的编辑出版也是要为即将在8月份召开的“清代政治与国家认同国际学术讨论会”作准备，希望它的出版能够让会议的讨论有一个坚实的起点，让研讨更加有的放矢、卓有成效。清史所领导黄兴涛教授、杨念群教授和夏明方教授都一直非常支持这项工作。3月份的时候，黄老师通知我，这本论文集等编辑和出版已经纳入清史所的“清史研究丛书”计划，要求在刘凤云老师的指导下尽快完成。此后，得到了各位译者的大力支持。参与翻译的包括中国人民大学副教授董建中和牛贯杰，约翰·霍普金斯大学的博士研究生张婷，从德国弗莱堡大学留学回国的清史所袁剑博士。另外还有几篇文章本来邀请了约翰·霍普金斯大学的博士研究生张颖、任可和英国华威大学的博士研究生李瑞丰翻译，他们也基本上出色地完成了工作。然而，非常遗憾的是，由于篇幅所限，不能在本辑内全部出版。董建中副教授参与了一些翻译与审校工作。由于时间紧，董副教授夜以继日地完成了这些工作，付出了很大的辛苦。在此对他们表示衷心感谢。

中国人民大学出版社承担了这本论文集的出版，谭徐锋编辑自始至终一直给了我们很多的建议。正是他的出色工作，才保证了这本书的及时出版。

然而，本书从决定编辑到将稿件提交出版社，时间仅有两个月，收集、翻译、编排、联系版权等事务比较繁多，其中肯定会有不当和不足之处，希望方家不吝指教。学，然后知不足，我们将努力把以后的事情做得更好。

中国人民大学清史研究所　刘文鹏

2010年5月7日于时雨园家中
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