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第一章 农家少年

1、14岁才跨进小学门槛

位于河北省西南部的石家庄市，如今是一个重要的铁路枢纽站。三条铁路在此交汇，南来北往的人群熙熙攘攘。作为河北省的省会，这里已经发展成为一个颇具规模的北方大都市。可是，在20世纪初，这里还没有城市，只有一片广袤的土地，一些大小不等的村落分散在这片土地上；还有无数含辛茹苦、终身劳累的农民。那条名叫“滹沱河”的河流，昼夜不舍地由西向东流去……

在位于这后来被称之为“石家庄市”的北边，有一个很大的县城——正定县。正定是一座历史悠久的古城，三国时期这里被称为常山郡。城中府前街南端建有一座三节木牌坊，上刻楷书“古常山郡”四个大字，白底黑字，苍劲雄浑。蜀国名将赵云就是常山人氏，自称“常山赵子龙”，至今在正定城南还有“赵云庙”。

出正定县城往南走二十多里地，有一个叫做“小马村”的村庄。小马村的周围有很多土堆，每一座差不多都有三层楼那么高。据说这土堆是古代做烽火台用的。

20世纪初，这小马村也就只有二三十户人家。1907年的11月27日，张香桐出生在小马村一个贫苦农民的家庭里。他的父亲张克恭几兄弟都是老实的庄稼汉。一家大大小小十几口人，仅靠自家的几亩地难以糊口，还要租别人家的地种，才能勉强度日。这个地方出产棉花。他们家租地种的都是棉花。张克恭是几兄弟中的老大，早早地就挑起了这个大家庭的生活重担。

张香桐的母亲叫赵婷婷，是来自城南一个贫苦农家的女儿。张香桐的外婆说，她们家是常山赵子龙的后代。赵婷婷勤劳善良，自从嫁进张家后，勤俭持家，与全家老幼和睦相处。张克恭的几个兄弟都很勤劳，他们与大哥一道，脸朝黄土背朝天地在地里刨食。全家人从不耽误农时，晴天一身土，雨天一身泥。可是一年到头辛苦下来却仍然缺衣少穿，一家人还总是生活在愁吃愁穿的困境中。

出生在这样家庭里的孩子，从小就过早地饱尝了贫困和辛酸。在滹沱河畔这块土地上，张香桐度过了苦难的童年。

到张香桐该读书的年龄了，父母却无钱供他读书。他只能眼巴巴地看着别人家的孩子背着书包高高兴兴地去枕头镇小学念书。枕头镇小学在小马村的西边，离小马村不远，是一所才开办不久的新式学校。有时，张香桐会悄悄地跑到学校外面，偷偷地听里面的孩子大声读书，他口中也会跟着他们琅琅的读书声小声地念着。不过，每每这种时候，他的心里就会生出一种沮丧之情。于是，他又蹑手蹑脚地走开。回到家中，他有时也会缠着父母亲说，“爹，娘，俺要念书！俺要念书！”

可是，父母却实在无力满足他的这个心愿。他们觉得，穷人家的孩子，念书干什么？念书是不能当饭吃的，念书是不能当房子住的。他们只希望儿子能快点长大，能像个壮劳力那样下地干农活，为自己分担一点生活的担子。当然，要是儿子哪天能挣到很多的钱，为家里盖座亮堂堂的大瓦房，那就真不知是哪一辈子修来的福气了！

后来，张香桐的几个叔叔不止一次地替他向他父亲求过情：“大哥，俺张家祖祖辈辈都没有读书人，要不，俺们就咬咬牙，让香桐去念书吧。香桐那么欢喜念书，就让他念吧。也让俺张家出一个读书人！大哥，就让香桐去吧！”

父亲被弟弟们说得也有点心动了，他想来想去，终于答应让香桐去念书了。可是一打听，读枕头镇小学的费用太高，学费、书费、饭费加在一块，可不是一个小数目，家里是怎么也拿不出来的。怎么办？父亲转念一想，那就让香桐去读村里的私塾吧。私塾的学费便宜，还勉强凑得出来。于是张香桐进了私塾。

私塾的条件很简陋，在村子后街东头的一处空宅里摆了几条破桌椅，请了村里一个有点文化的人当老师，就开始教课了。

进村里私塾念书的孩子不多，上课也不正规，学生们愿来就来，愿走就走，不点名，不考试，平时也没有上课下课之分。学生来了就读书，读一阵不想读了就可以走。念私塾虽说不要交多少钱吧，可是对于张香桐家这样穷困的家庭来说，仍然还是一笔不小的开支。因为穷，张香桐还只能断断续续地念下去。反正这种私塾又不正规。多去些日子少去些日子也是无所谓的。农忙时，私塾还常常放假，让孩子们在家中帮助父母干一些简单的农活。

张香桐没有富人家孩子那样的愉快和欢欣，没有新衣裳和好吃的零食。他只有对生活艰辛的体味，只有对贫穷的无奈和辛酸。看来，命运是要安排他当一辈子的农民了。

太阳落了又升起。冬天去了春天又来。光阴荏苒，日子过得也真快，不经意间时光便进入了1921年。这一年张香桐14岁，已经长成了一个半大小伙子了。可是由于缺乏营养，他的身体长得不很结实。

就在这一年，张香桐的母亲不幸得了一场病，本来病情不很严重，可就是因为穷，没能抓紧去看医生，把病拖重了，最终无法再治，不幸撒手人寰。

母亲的去世，让张香桐难过极了。他觉得，天底下母亲是最爱他的，母亲是他最亲的亲人。母亲不在了，这日子还有什么意思呢！他很悲伤，时时都在想念母亲。白天想起来，想得连饭都吃不下。晚上躺在床上也在想，一个人躲在被窝里悄悄地哭。

看着香桐这样一副失魂落魄的样子，全家人心里都很不好受，特别是他父亲的心里尤其难过。有时独自一人时，他父亲这条汉子也会暗暗地落下眼泪。

一天，私塾那位老师来到张香桐家中，对他父亲说：“张香桐这孩子原来挺活泼的，也爱说话，现在成天发呆，人也瘦下去了。再这样下去可不行啊！这孩子很喜欢读书，俺们这私塾学生太少，也教不了什么，不是个正儿八经的读书地儿。你再怎么难，就想想法子，送张香桐去枕头镇小学读书吧，那样他的心情也许慢慢地会好起来的。”

父亲长长地叹了口气，说：“唉，能到枕头镇小学去读书当然好，只是咱这家哪掏得出那么多学费钱呀？”

在一旁的几位叔叔都是希望香桐能念书的，他们七嘴八舌地对香桐父亲说：

“大哥，我们弟兄都节省一点，今年我们的棉袄就不要做了，省下钱给香桐侄子上学去。”

“是啊，大哥，虽说几年没添新袄了，但俺几个这身破棉袄不也还能再凑合一两年的？没事，就把钱省下来让香桐读书去吧！”

父亲心中明白，让香桐念书这件事不知已经说了多少年了！可是，每次都是一想到从哪儿凑这学费就心中犯难，就不得不一年又一年地拖了下来。

这一次，父亲在几个弟弟的劝说下，再想到香桐失去母亲的痛苦，也有点动心了，他心想，既然如此，这次若再不让儿子进学校，那也太愧对儿子了。于是，父亲这一次终于让了步。父亲把全家原本要换棉袄的钱省下来，又东拼西凑，找亲友借了一点钱，总算勉强凑够了学费，好不容易盼到了开学，把儿子送进了枕头镇小学。

从此，张香桐终于跨进了正规小学校的门槛，成了一个14岁的大龄小学生。

老师考虑到张香桐读过一点私塾，有点底子，加上他读书愿望迫切，便让张香桐插班插到三年级，并明确要求他一定要自己努力把一、二年级的课程补起来。张香桐满口答应了老师的要求，心中也暗暗下了决心，一定要发奋苦读，不辜负老师的希望。每天，鸡刚叫过三遍，他就自己起床读书了。他常常先在家中读上一个钟点的课文，然后再到学校去。走在路上，他口中还念念有词地小声背着刚才在家里背的那些课文。当他走到学校时，很多同学都还没到哩！

遇到不懂的地方，他就问老师。老师讲一遍，他如果没听懂的话，就又再问一遍。他也不怕别的小同学取笑，硬是一直要到把问题弄懂为止。老师也总是不厌其烦地给他讲解，回答他提的问题。老师知道他读这个书太不容易，要在一年内学完从一年级到三年级的课程，确实是难为他了！

慢慢地，他的心情也开朗了许多。有时，也会有一些不懂事的年纪小的同学跟他开玩笑，玩笑中有意无意地流露出取笑他年龄大了的意思。张香桐不恼不气，也不跟他们计较，笑一笑就过去了。一段时间后，这些取笑过他的小同学，反过来都很佩服他这种宽宏大度和顽强的学习精神了。

冬天，天再冷，他也总是早早地起床，从不逃学。家境贫寒，穿不起厚棉衣，他就仍穿着平常下地帮家里干活时穿的旧棉袄凑合着去上学。虽然常常冻得手脸通红，但他仍然坚持到学校去听课，从不偷懒。

就这样，张香桐在第一年里不仅补上了一、二年级的课程，还学好了三年级的课程，在班上他的学习成绩一直排在前列。张香桐对自己充满了信心，学习的劲头更足了。

假期里，张香桐除了复习功课外，还尽量抽时间下地帮家里干一些农活。他明白，父亲操持这家的确不容易，自己要尽力帮父亲分挑一些生活的担子才是。

转眼又到新学年开学的时候了，张香桐给自己定下了更高的目标——还得跳着读！他向老师谈了想提前读完后三年课程的想法。老师很支持他：“可以呀，只要你跟得上，不吃力就行。后面还有四、五、六年级的课程，你如果用两年时间学完，那你就能提前一年毕业；如能用一年就学完那更好啦，一年就毕业。你看自己的情况努力吧，学校和老师都会支持你的！”

得到老师的热心鼓励和学校的支持，张香桐信心百倍。他起早贪黑，发奋苦读。除了帮家里干农活的时间外，他把一切能用的时间都用在学习上了。在学校里，他认真听讲，不懂就问。放学回到家中，他又抓紧分分秒秒的时间，不是算算术，就是写作文，或者就是练字。

晚上，他又坐在小油灯下，复习当天学过的课程，预习明天老师要讲的新课。常常是父亲三番五次地催促他睡觉了，他才不情愿地放下书本去睡觉。第二天，他又起了个大早，捧着书在院子里背书了。

有着坚定志向和顽强毅力的张香桐，硬是凭着自己坚韧不拔的努力，用一年时间学完了四、五、六年级这三年的课程！

寒来暑往，春去冬来。两年时光在张香桐的发奋苦读中过去了。

俗话说，“种豆得豆，种瓜得瓜。”一个14岁才有机会跨进学校大门的农家子弟，竟然用两年的时间就读完了小学六年的课程，这的确是相当不容易的！张香桐硬是全凭自己顽强的努力取得了这样的成绩！他的父亲和叔叔都是不识几个大字的农民，对他的学习谈不上任何帮助；家庭生活又困难，不可能给他创造任何一点好的学习条件；他的母亲又刚刚在他14岁要跨进学校大门前因病去世。张香桐真是逆境成才，有志者事竟成呵！

张香桐用两年时间读完小学，在小马村成了头号新闻。村里人都很佩服他的毅力和吃苦精神。枕头镇小学的很多学生除了非常佩服张香桐的执著与刻苦外，还从张香桐身上受到极大的鼓舞，看到了自己的努力方向。学校的老师也常用张香桐的例子来教育和启发后来的同学。乡亲们会常拿张香桐的例子来教育自己的孩子：

“你看看人家张香桐！人家14岁才得进学校啊！可人家怎么学的？人家能做到的，你咋就做不到哩？”


2、靠自己改变命运

当张香桐从校长手中接过小学毕业文凭时，难以抑制地流下了激动的眼泪。回到家中，父亲和他的叔叔婶婶们看着香桐的毕业证，都高兴极了。特别是父亲，那块满是皱纹的脸上露出了平日难见的笑容。要知道，那个时候在乡下念完小学就算得上很有文化了。张家祖祖辈辈才出了张香桐这么一个文化人，父亲和叔叔们咋能不欢喜呢？村邻乡里也纷纷在称赞张香桐，还来向香桐的父亲和叔叔们道贺。

张香桐的心志有点高。

用两年时间读完了小学六年课程的张香桐，还想继续念中学。这一年他16岁。手捧着毕业文凭的他，看着父亲欣慰的样子，趁机又向父亲道出了还要想到县城去念中学的念头。

可是家里实在太穷，尽管张香桐读小学读得这么出色，赢得了村邻乡里一片赞扬声，父亲还是不同意他继续念中学了。

父亲摇摇头，对他说，“香桐啊，你用两年就念完了六年的书，中啊！爹高兴啊！念了小学，这学问够用了！穷人家的孩子能识几个字就可以了，用不着读那么多书。你还继续念嘛呢？再说，你也16岁了，也该好好当我的帮手了。一家人都要吃饭哩，还是干活要紧！”

张香桐虽然也懂得这个道理——干活的确是乡下人的本分，是乡下人的命，可是，张香桐此时心中已经不想继续认这个“命”了。他自打念小学后，开始明白了有文化与没有文化的区别，开始懂得了有文化的重要。他不想永远像父母和叔叔们那样做一辈子的睁眼瞎了。他现在一门心思地只想念书。于是他一再地央求父亲，希望父亲同意他再去把中学念完。可父亲就是无法松这个口。

私塾老师和村里的乡亲们也都来一起帮着劝说过，可是他们再怎么讲也讲不通，父亲就是不同意张香桐去上中学。一个原因，就是缴不起那么多的学费。

张香桐心里明白，这不能怪父亲，父亲的确有难处。供自己念了两年的小学，父亲已经是费了好大的劲了，已经算不容易了！为了给自己筹学费，父亲和叔叔们这两个冬天都仍然裹着破棉袄。三叔棉袄的胳膊肘那里早已通了一个洞，可还照样穿着呢！

而今自己要去县城念中学，那费用比念小学不知还要多花出多少去？到哪儿去弄这笔学费钱呢？这可真不是一件容易事。

可是张香桐实在是太想念中学了。

眼看报名的截止日期一天天临近，张香桐心里越来越痒痒。再看着小学的不少同学都去县城中学报了名，他心里更是难以平静了。

张香桐想，不如我自己先去报了名。报了名之后若不去考也不打紧，但要是没有先报下名，想再去考就怎么也来不及了。说不定过些天，父亲又有了什么法子能解决学费问题了呢！那现在要是不先报下名，到那时不就真晚了？

主意拿定后，一天，张香桐起了个大清早，背着父亲和叔叔婶婶们，揣上小学毕业证书，独个儿悄悄地上路了。

小马村离正定县城可不近，有二十好几里地，中间还要渡过那条很宽的滹沱河。张香桐顶着火辣辣的日头，紧赶慢赶，走了大半天，喘着气赶到了设在正定县城里的直隶省立第七中学。他顾不得擦干一头一身的汗，忙着向老师要了一张报名单，然后端端正正地写上自己的名字。表填完后，他恭恭敬敬地交给了老师，才长长地松了一口气，坐在石阶上去慢慢地擦汗。

名是报上了，张香桐也跟父亲央求了几次，希望父亲答应他去考试，可父亲始终没有松口。

怎么办呢？张香桐心里真着急。名也报了，不去参加考试不是太可惜了？想来想去，他最后决定还是自己先去把试考了再说！考取了往后就可能有上得成学的机会，要是不先去考那可是彻底没有机会了！第二天，张香桐便带上一点干粮和几个叔叔凑给他的一元钱，瞒着父亲，一个人偷偷地跑到正定县城考试去了。

当时，直隶省立第七中学就设在正定县城。这是一所相当好的学校，有不少教学水平比较高的好老师，学校的学风也很端正，学生都很刻苦。学校在全省都有些名气。当然，对考试成绩的录取要求也比别的学校高。正定县无论是城里还是乡下的求学少年，都把能进这所学校读书看作一种光荣。

这直隶省立第七中学始建于1894年，原名正定府中学堂，校址在衡阳书院及府文庙内。

1923年，就是张香桐来报考的这一年，考生特别多。正定县本来就是河北省的一个大县，人口多，适龄少年也多，加上直隶省立第七中学越来越大的名气，要考中学的孩子们争先恐后，都从大老远的地方赶来考试。学校对招收的学生要求也很高，考试时间安排了两天，考3门课。

还在考试前的几天，整个正定县城大大小小的客栈就都住满了远道而来的考生。这些考生或者结伴而来，或者由家人陪同而来。张香桐与几个同学结伴来到县城后，那几个同学有的去投亲靠友了，无亲友可投靠的同学便去住客栈。张香桐口袋里就只揣着一元钱，哪有钱去住客栈。他只好随便找了街上一个摆摊的席棚，圈在里面过了一夜。好在这时是夏天，天气很热，用不着担心着凉。

他圈在席棚里，脑子里还在回忆着复习过的课文内容。肚子饿了，他就翻出自己带的玉米饼子来，啃上几口。口渴了，一翻身坐起来，跑到街旁的井边，咕噜咕噜喝上几口凉水。

也怪，这一晚他还睡得不错，第二天一早起来后精神也很清爽。他嚼了一点干粮，又喝了几口凉水，信心十足地走进了考场。

发下试卷后，张香桐把题目从头到尾细心地看了一遍，觉得大部分题目都会做，心中就更踏实了。他沉着地提笔答题，一道，一道，又一道，大部分题目都顺利做完了。最后，只剩下一道难一些的题，他做起来虽然感到把握不是特别大，但他觉得应该还是勉强过得去的。最后，他终于按要求在规定时间里把全部试题做完了。

中午，张香桐就在学校的走廊里席地而坐，休息了一会儿。他拿出干粮来，吃了几个玉米饼子，跑到老校工那里，要了一碗凉水，一口气“咕嘟咕嘟”地喝了个精光。然后靠着墙边，迷迷糊糊地打了个盹。

下午，预备铃声一响，考生们鱼贯进入考场，又接着考第二门课。只见考场里很安静。天气虽然热，张香桐却顾不上擦汗，他聚精会神地在做题。做完后，他又细心地从头到尾检查了两遍，才交了试卷，轻松地走出了考场。

当晚，张香桐又像头天晚上那样，找了街上的一个席棚圈了一晚。

第二天上午，考最后一门课。张香桐毫不松劲，同样认真地审题，专心地做题，细心地检查。觉得一切都没有问题了，他才从容地交了卷，走出考场，完成了这次决定自己命运的考试。

回到家中，觉得考得不错的张香桐抑制住心中的喜悦，默默地吃完饭，洗了脸脚，便上床睡觉了。之后的那些天，他干活特别地卖力气，帮着父亲干这干那，一天从早到晚都在忙活，从不闲着。

过了些天，到该发榜的日子了。头天晚上，张香桐躺在床上想来想去，究竟要不要去城里看榜去？反反复复好几次，最终打定主意——不去。反正再怎么说父亲都是不会同意自己去念书的，就算考上了，又有什么用呀？

可是，到了天亮的时候，他一觉醒来，又改变了昨晚的主意。他终究还是克制不住要去看发榜的强烈欲望！他匆匆套上衣服，揣上几个玉米饼子就往县城赶去。

当他气喘吁吁地赶到县城，走进学校大门后，便看到好多人挤着在看张贴在墙上的新生录取榜。人还真多，大家指指点点，议论着，交谈着。有人很高兴，也有人满脸的失望。

张香桐也忙着挤进去，仔细一看，“张香桐”三个大字映入了他的眼帘，还排在第四名。“啊！我被录取了！我被录取了！”可是，他又不敢相信，反反复复又看了好几遍，确认没有看错，这才挤出了人群。

可是，当张香桐走在回家的路上，看榜时的那番喜悦又荡然无存了，心里怎么也高兴不起来。一想到这次考试是瞒着父亲来偷考的，一想到要一大笔学费时，心里就凉飕飕的，怎么也没办法踏实。拖着沉重的步子，张香桐回到了家中。思前想后，到了晚上，他还是不得不硬着头皮告诉父亲自己考上中学了。

可是，父亲并没有为此而高兴。他苦着脸地长叹了一口气，无可奈何地对儿子说：

“香桐啊，爹咋不希望你多念书有出息哩？可是，这书咱们念得起吗？念这书得花多少钱，你知道吗？爹咋供得起呀！”

叔叔们在旁边帮着香桐说话，一个劲地劝大哥说：

“大哥，香桐有本事考上了中学，就让香桐去念吧！香桐这可是为咱张家争了光哩！别家的孩子想念都考不上，俺家香桐争气，自己考上了，俺们高兴都还来不及哩！再怎么苦也该让香桐去念书吧！”

可是父亲还是没有让步。

弟弟们也明白大哥的苦衷，知道大哥是在为这个大家庭全家老少的生活着想，大哥挑着的是全家十几口人穿衣吃饭的担子，这担子实在不轻呀！可弟弟们也真是由衷地希望张家出一个读书人，出一个有学问的人啊！

后来，张香桐的班主任特意来到张香桐家，帮着说服张香桐父亲。老师殷切地劝说道：张香桐很有出息呀，不单是为你们张家争了光，还为全村父老争了光呀！他念书那么刻苦，人又不笨，要不能去上中学那不是太可惜了？你再怎么难就再难这么一次吧！这孩子日后一定会有出息的，要是让他读了中学，他中学毕业后，就可以出外找份好差事。到那时，你们张家不就出人才了吗？经济上也会得香桐的力，日子就会变好了。现在难是难一些，不过难过这一头就会好的。就让张香桐去读中学吧！别误了孩子的前程！老师还说了不少开导的话。张香桐的父亲听着听着，心里慢慢地有点松动了。

最后，老师一番苦口婆心的话，终于把张香桐父亲说服了。再加上张香桐的几个叔叔的支持，张香桐的父亲终于想方设法先借了一些钱凑够了学费，让张香桐跨进了直隶省立第七中学。

张香桐从此成为了一名中学生！
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中学时代的张香桐（1927年）

张香桐考进中学的第二年，省教育厅派高阳人王国光接任直隶省立第七中学校长。王国光校长是一个热心教育、有才干、有资望的人物，他聘来一批当时在全省的中学教育界中水平较高的教师，又抓了校园扩建，学校越搞越好了。王国光担任校长的这几年间，学校更是声名远扬，成了远近闻名的一所好学校。

张香桐在这样的环境里，融入了这样的氛围中，真是如鱼得水了。他强烈的求知欲在这里得到极大的满足，很多新鲜的知识在不断地吸引着他。他的头脑里不断地冒出不少新奇的问题。

在一些好老师的教导下，为了找到问题的答案，为了掌握更多的知识，张香桐学习更加勤奋了，他起早睡晚，抓紧分秒地读书，像海绵吸水一样拼命地汲取知识。有道是“皇天不负苦心人”，他刻苦学习的结果，是每学期都取得了门门功课优秀的好成绩，在班级里总是名列前茅。老师喜欢他，同学们佩服他。在老师的鼓励下，在同学们暗暗竞争的激励下，他的上进心更强了，他对学习的兴趣更浓了。清晨，早早地就看见他在校园的小路上琅琅读书的身影，晚上宿舍规定的熄灯时间过后，他还坐在路灯下看书。张香桐从学习中渐渐懂得了人生的价值，从读书中渐渐找到了生命的意义。

正当张香桐满怀热情地努力吮吸各种知识的养分时，命运又一次给他出了个难题。

七中这一阶段的学制是4年制。在张香桐读到三年级时，他家遭了一场火灾。当张香桐向老师告了假心急火燎地赶回到村口时，就看见自己的家已经变成了一片废墟。再走近一看，自己家的几间房屋几乎全被烧毁了，全家一年收的棉花全烧光了，那些家具、农具也被烧得差不多了，剩下的断墙破瓦一片焦黑，那种凄惨的景象叫人看了就要落泪。

真是船破更遇顶头风，“老天咋就这么不长眼，净欺负咱穷人哩！”张香桐心里忍不住地在诅咒老天！“俺家已经够穷够倒霉的了，一家人常年为忧虑衣食而愁眉苦脸，如今却还偏偏让咱家遭一场火灾，这不是越冷越刮风吗？老天啊，你叫俺们穷人可怎么活呀？”

更让张香桐痛心的是，眼下一家人吃的住的都没有着落了，自己怎么还能静得下来坐在教室里念书呢？他不用多想，心中已经清楚自己下一步该怎么办了——只有退学回家，尽自己的微薄之力帮助全家挽回火灾造成的损失。

张香桐在家里呆了一天，帮着父亲和叔叔拾掇拾掇。其实这破家也没有多少需要拾掇的了。第二天，张香桐回到了学校，收拾行李要准备退学，同学们听了他的打算后都替他惋惜，对他说，“你就不能再坚持这一年多吗？你再坚持这一年多就毕业了呀！以后就什么都会好起来的呀！”

张香桐苦笑笑，说，“如果能坚持，俺还用退学吗？你们不知道俺是最爱念书的吗？这次咱家实在是一点法子都没有可想的了！”

大家围在宿舍里，七嘴八舌，一下子也想不出什么更好的办法来，只能尽量说一些宽慰张香桐的话。说来说去，大伙儿还是主张他别忙着退学，都劝他说：“香桐，你先别忙着退学，我们大家一起想想办法，看有没有什么路子？也许还真会遇到什么路子的，就等几天再说，别忙走，好吗？”

张香桐听了同学们的劝告，就多等了几天。他心想反正早几天晚几天回家，也倒确实没多大关系的。再说，从心底深处来讲，张香桐当然是舍不得放弃好不容易才争取到的这学习机会的。这次要是退学了，那么，也许今后自己真的就是与念书永世无缘了。

正在“山穷水尽疑无路”的时候，没想到，竟然还真出现了“柳暗花明又一村”！才过了两天，张香桐的命运就发生了改变，他不用退学了。

原来是与张香桐处得蛮好的同班同学梁士琛为他找到了一条路子。

事情是这样的——小梁的舅舅在保定当城防司令，但家在正定，家里有几个女儿，都想在家里念书。他舅舅正打算请位好一点的家庭教师，在家里教这几个千金。梁士琛为张香桐要退学的事很着急，把张香桐的事放在了心上。他去到舅舅家时，一听说舅舅有要想请家庭教师的打算，马上就向舅舅推荐张香桐。他舅舅斟酌之后同意了。

张香桐非常感谢梁士琛的这番好意，想了想，对小梁说：

当家庭教师好倒是好，俺挺愿意的。谢谢你，士琛！不过，能等俺中学毕业后再去当家庭教师吗？你帮我同你舅舅再好好说说，让俺念完这最后一年书，毕业后俺一定全心全意地当好你舅舅家的家庭教师。还有……最好……最好现在能先借俺200元大洋，俺好用这钱念完书。日后，这钱就从家庭教师的薪水中扣除，好吗？

小梁又跑去与他舅舅商量，他舅舅体谅张香桐的困难，答应了他的这个请求，让小梁先给张香桐带来了200元大洋。

张香桐感动极了！要知道这200元大洋能派上多大用场啊！有了这200元大洋，不仅张香桐不用退学了，还可供张香桐全家省吃俭用地过差不多一年的日子了！

看到小梁舅舅同意了自己的请求，张香桐如释重负，郑重地在合约上签了字，接下了这200元大洋。

后来，张香桐给自己留下100元大洋，用来作为维持自己读到中学毕业的学费和生活费。另外的100元钱，他送到家里，帮助全家渡过眼下这难关。父亲和叔叔他们一脸的愁云此时终于散开了。

1927年夏天，张香桐中学毕业了。在毕业典礼上，当他郑重地从校长手中接过毕业证书时，想到这么多年的艰辛和痛苦，想到这毕业证书的来之不易，这个20岁的小伙子差点掉下了眼泪。也许是因为平常总说“男儿有泪不轻弹”吧，张香桐一直忍住快要掉下的热泪，然而他的喉头却一阵阵在发酸……

此时，张香桐又站到了生活的十字路口。

按他早先和同学梁士琛的舅舅城防司令家签的合约，他应该是到城防司令家里去当家庭教师了。而且，他还已经向城防司令预支了200元大洋呢！可是此时的张香桐念了这几年的书还真悟出了点人生的真谛，他着实想继续深造一番，学到更多的知识和本领。现在他那股多年来一直想与命运抗争的倔劲又冒出来了，他居然想再接着去考大学，读大学，成为一个真正有知识、有文化的人！但是，签了的合约又不能毁，张香桐是一个诚实的人，他不会做这种不守信用的事！

张香桐为难了。他考虑了好久，又同几位好同学商量，谈了他的想法和为难之处。

大家争论了一番后，形成一致的意见：家庭教师要当，大学也要考！读不读得成现在不管，先考了试再说。

“好！就按你们说的办！”张香桐高高兴兴地准备考大学了。

考哪所大学好呢？经过一番打听，张香桐打听到在这么多的大学中，北京大学的学费比较便宜，学生听课也比较自由。于是，他就报考了北京大学。当时的学制是进大学时人人都要先读两年的预科。预科不分系不分专业，只从大的范围分为文科预科和理科预科，读完预科后，各人再根据自己的兴趣选择系和专业。

当时张香桐的想法是，考上北大之后，本人暂不到学校去上课，而是去做家庭教师。在做家庭教师的同时，自己学习大学的有关课程，并完成学校规定的作业。反正北大的听课是不打考勤的，老师都搞不清楚哪些同学是选了他的课的学生。自己等到学校期末考试的时候再去参加考试。

主意打定以后，张香桐认真地做了一些准备，把该复习掌握的知识都过了几遍，充满自信地去参加了北大的考试。

一个月后，张香桐接到了北京大学的录取通知书！

当接到录取通知书的那一刻，张香桐心里就像打翻了五味瓶，真是酸甜苦辣什么滋味都有。当然，更多的是激动，是欣喜！

张香桐又一次靠自己顽强的努力改变了自己的命运！

新的希望在向张香桐招手，一条新的人生道路在张香桐的脚下铺开了！

一个父母都没有文化、而且母亲还去世早的乡间青年，全凭自己坚韧不拔的努力考上了北京大学，这在穷乡僻壤的农村，真如同中了状元一样！一时间，在正定的直隶省立第七中学，在张香桐家附近的枕头镇小学都传开了张香桐考取名牌的北京大学的消息。学校里的老师，有不少都是教过张香桐的，他们用张香桐勤奋自立的事迹鼓励学生们，绘声绘色地向学生们介绍张香桐家境是怎样的贫困，他14岁才进小学，怎样地用两年时间念完小学；他又怎样背着家里考中学，在中学里怎样省吃俭用，发愤苦读；家中不幸遭火灾后，他怎样答应当家庭教师预支报酬帮家里渡过难关……

张香桐在这些中、小学生心目中，尤其是在一些来自贫苦家庭的少年们心目中，成了一个很有激励作用的、自强自立的好榜样。


第二章 艰辛求学

1、进入北大心理学系

秋风送爽，新学期开学了。

此时，已经是北京大学学生的张香桐，完全有资格在胸前佩戴上那令人羡慕的“北京大学”校徽，可是，他却没有戴上校徽，因为他不在北京。他现在是一名在册不在校的大学生。

考取北大后，张香桐连北京都没有去一趟。为节省路费，他把报到注册的事都委托给去北京的同学代办，课就更没有去听了。

这是怎么回事呢？原来，这段时间，张香桐必须到城防司令家去履行当初签下的合约，去做城防司令那几个千金的家庭教师。所以，他不能去北京进大学读书。他只能一边当家庭教师，尽心尽力地辅导这几个孩子的学习，一边挤时间自学大学课程——尽一个大学生的本分。

当然，这样一来，他要花的时间和付出的辛苦就比别的同学多得多了。

好在张香桐是一个吃惯了苦的人，又是一个很有毅力的人。他压根儿不怕吃苦，他觉得这样反倒很充实。他浑身总是感到有使不完的力气。教那些孩子时，他很负责，耐心讲解，循循善诱。做自己的功课时，他很认真，深入钻研，一丝不苟。晚上，他睡得很晚。早上，他起得很早。他想，我这是在把别人的一天当作两天用哩！别人活一年，我这不等于活了两年了？

百年香桐自峥嵘张香桐传也许是张香桐分外忙碌、格外充实的缘故，张香桐觉得时间过得还真快，转眼间一个学期就快要结束了。到了学期考试的时候，张香桐的同学就把那些开卷考科目的考卷从北京寄到正定，张香桐认真做完后，又把考卷再寄回北京去，请同学代交给老师。

时光也真是过得快，张香桐采用这样的办法读大学，竟然转眼就“读”完三个学期了，张香桐的两年预科就只剩下最后一个学期了。这两年的预科，张香桐有一年半没有到学校上课，当了一名在册不在校的大学生。而今，只剩下最后一个学期了，他的同学对他说：

“香桐，这最后半年可是关键了！两年预科很快就要念完了。再有一个学期，就要升入本科了。如果这最后一个学期你再不到学校上课，那就有被取消升入本科的可能。你得快想办法！否则，你升本科的资格要真被取消了，那多不合算呀！”

自己好不容易才走到今天这一步，此时，张香桐也真不敢对此掉以轻心了。

于是，张香桐设法请了一位学习成绩好的朋友帮忙，要他代自己做半年的家庭教师，又征得了城防司令的同意，把这一切都安排妥当之后，张香桐这才安心地到北京大学去念完最后一个学期的预科课程。

张香桐到北平读预科这最后一个学期的时间是1929年的春季。北京从前一年起改称为“北平”。

张香桐带着满身朴素的“乡下气”，提着简单的行李，来到了古老的北平。

年轻的乡下人张香桐，凭着自己顽强的奋斗，迈着勇敢的步子，踏进了有着悠久历史传统、富有文化氛围、人才荟萃的大都市，开始接受当时的中国人中只有很少数人才能够受到的高等教育。从小那种贫苦农家艰难困苦的生活环境，帮助他培养起了一种不畏艰苦、不图安逸、知难而进、以苦为乐的坚苦卓绝的进取精神。他像一个永不停顿的奋进者，辛勤地、坚定地跋涉在人生的长途上。
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大学时代的张香桐（1933年）

文科预科的同学都住在北大的“东斋”学生宿舍，从这个学期开始，同学们开始看到了一张新面孔。一个朴实的河北农村青年开始出现在他们面前。几乎每天清晨，同学们都会看到他在小树夹道的狭长庭院里踱着步念念有词地读英文或者看其他教科书。这便是赶来读预科最后一学期的张香桐。

走近一点，大家会发现，张香桐的穿着实在很寒碜。那件蓝色粗布大褂已经洗得发白，好几个地方还缀着补丁，脚上穿的是布袜子和黑布鞋。叫人一看便知道，这个人还远远没有脱除乡下人的那种“土气”。

生活节俭，清苦淡泊，本是张香桐多年来养成了的生活习惯；但另一方面，这倒也确是无可奈何之事，这实在是因为家庭的经济条件太差所致。此时已经成了北京大学学生的张香桐是没有任何经济来源的。

常言道：“忧患使人成熟。”年轻无助的张香桐，没有被贫困压倒。他一面节衣缩食，省吃俭用；一面抓紧分秒，刻苦攻读。本来嘛，他从小就出身农家，生活给予他的，不是贫苦就是艰难。步入大学之前，他早已走过了一条由贫苦和艰难铺成的坎坷道路。他饱尝过生活的苦果，体味过贫困的辛酸。他始终未向贫苦低过头，未向艰难弯过腰。相反，贫苦和艰难有力地磨炼了他，使他变得结实和坚强，使他有勇气有力量去搏击人生道路上的狂风恶浪。

时间过很快，预科的这最后一个学期，在张香桐废寝忘食的努力中很快就过去了。他的两年预科读完了。到期末考试时，张香桐各门成绩都合格，于是，按学校的规定，他可以顺利地直接升入本科，并根据自己的意愿，自由选择进入本科什么系、什么专业学习。

升入本科，选择一个系，选择一个专业，这可以说是大体上决定一个人终生的事业方向了。在这个关键时刻。大家都很郑重地在考虑这个问题。一天，张香桐与一些处得要好的同学，搞了一个畅谈选择科系的小聚会。大家畅所欲言，交流自己的想法，表明自己的志向。

北平是五四运动的发源地，具有“五四”传统的北平大学生中，以天下为己任的为数不少。特别是北京大学的学生，思想颇为活跃，几乎人人都胸怀大志，都想在不远的将来就能为国家、为民族做出一番事业来。很多人考虑自己的志愿时，几乎都不计较个人的荣辱得失，而是主要着眼于看走这条道路能为国家、为民族做出什么贡献。

聚会一开始，气氛就很活跃。大家争先恐后地发言，阐述自己的志愿和之所以做出如此选择的理由。有人说决定进地质系，有人要进政治系，有人要去学法律，还有人想去念哲学系。

轮到张香桐发言了。他站起来，平静地说道：“我想入心理学系。心理学是研究人的，我要研究人。我想知道，人是如何进行思维的？又是如何控制自己的行为的？进入心理学系学习，能够帮助我弄清楚这些问题。”

在张香桐看来，研究人的科学是科学中层次最高的。因为其他的科学都要人去研究，一切发明创造离开了人是不行的，一切工作都是由人去进行的，一切工具都要由人去利用的。那么，研究人的科学不是最重要、最关键的吗？这就是当时张香桐对心理学这门学科的朴素理解。

后来，张香桐果然如愿以偿，升入本科，进入了心理学系。


2、兴趣转向生理学

张香桐进入心理学系的这段时间里，通过广泛的阅读，逐渐认识到，“大脑才是思维的物质基础。要想了解人是怎样进行思维的，首先必须了解中枢神经系统的结构与功能。”他得到的这个认识，可以说是他把兴趣转向研究神经生理学的开端——这成了他的人生历程的一个转折点。

当时北京大学有尊重学生个性发展和自由学习的校风，虽然不能转系，但学生可以跨系听课，去选修自己认为有兴趣的其他任何学系的课程。于是对心理学系的课程不感兴趣的张香桐便到化学系和生物系去听一些他有兴趣的课程。

一年级下学期时，他到化学系去听了有机化学课，还听了分析化学课。到二年级时，生物系新开了神经解剖学课，他觉得有兴趣，也跑去听课。这门课是刚从国外留学归来的青年副教授卢于道开的。

卢于道的年龄只比张香桐大一岁，是浙江鄞县人。他1926年毕业于南京东南大学生物系、心理系，毕业后即赴美国留学，在芝加哥大学攻读神经解剖学，获解剖学、哲学博士学位，是美国人类学学会终身会员。他1930年回国执教，任副教授。

张香桐有幸在卢于道回国后第一年开课时便听到了他开的课，除感到很有收获外，还深受激励。想想卢于道先生仅比自己大一岁，可人家已经从美国留学取得博士学位归来，归来后就被聘为副教授，站在大学讲台上传道授业解惑了。而自己呢，却还在念大一，真叫人汗颜呀！

想到这些，张香桐又一次暗暗下定决心，要发愤学习，更努力，更刻苦，早日干出一番成绩来！他听卢于道的课时特别认真，尽管有了讲义，但他照样认真做笔记，把讲课的内容一点不漏地记录下来，下课后又加以整理。在解剖室上实验课时，张香桐不但把人体结构、解剖位置都细心地做了记录，甚至连卢于道做解剖时的姿态他都描绘在了笔记本上。他真的是做到一丝不苟了。

在张香桐升入三年级的时候，又遇上了一位良师——新来北大心理学系上任的系主任汪敬熙教授。汪敬熙是一位实验心理学家兼神经生理学家，他原在广州中山大学心理学系任系主任。这一年，被北大心理学系聘为教授兼系主任。

汪敬熙是山东济南人，北京大学早期毕业生。他1919年由北大毕业后，便被蔡元培、蒋梦麟、陶孟和几位先生选派赴美国约翰•霍普金斯大学医学院留学，师从AdolffMeyer教授，并与C.P.Richter博士共同做实验研究。1923年他在美国获得哲学博士学位，次年归国，被河南中州大学聘为心理学教授。1925年他又到美国巴尔的摩继续与C.P.Richter博士进行合作研究。两年后回国，任广州中山大学心理学系教授并担任了该系首届系主任，在那里建立起了国内最早的神经生理学实验室。1932年到北京大学任心理学教授兼系主任后，汪敬熙又创建了心理学实验室。

[image: 0003]


汪敬熙（1893—1968）

汪敬熙不仅才华横溢，而且还是一位关心学生、理解学生的好老师。此时，当张香桐升入大学三年级时，遇上了汪敬熙教授来当北大心理学系的系主任，可以说这是张香桐的幸运。如果没有汪敬熙的理解和帮助，张香桐日后所走的科学道路不会是生理学家的道路。

如若真是那样的话，那么在中国生理学界和国际生理学界，日后也就不会出现一位杰出的神经生理学家张香桐了！

与汪敬熙一道从广州中山大学来到北大心理学系的还有他的助手鲁子惠。鲁子惠1899年出生于河南开封，是一位相当优秀的研究助手。他没有读过大学，完全是靠自学而成才的。他早年丧父，读小学时便因家境贫困而几度辍学。但他毫不气馁，刻苦自学，取得了优异的学习成绩，考入河南省立第一师范学校，毕业后，先后教过几年小学和中学。他边工作边学习，坚持修完了心理学、生理学、生物学等大学课程，深为汪敬熙所赏识。汪敬熙聘请他为助手并收他为研究生。
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鲁子惠（1899—2000）

鲁子惠为人谦虚忠厚，默默工作，淡泊名利。在广州中山大学时，他协助汪敬熙建立起了中国第一个神经生理学实验室。跟随汪敬熙来到北京大学心理学系任助教后，他又协助汪敬熙建立起一个心理学实验室。

这次汪敬熙到北大来，是被北大聘来做“研究教授”的。“研究教授”只做研究工作，不用上课教书。他和助手鲁子惠成天关在实验室里做研究，和学生们没有什么接触。看着他俩天天把自己关在实验室里，张香桐和几个要好的同学感到很好奇，想知道他们在里面究竟一天干些什么，但又不敢冒昧地闯进去惊动汪教授。于是，他们只好趁汪教授不在时悄悄溜进实验室，去请教鲁子惠先生。

鲁子惠很有耐心地告诉张香桐他们说，汪先生和他正在研究一种中药延胡索的一种化学成分对于神经系统的作用。他说，“根据当时北平研究院赵承嘏先生的分析研究，延胡素含有十余种化学结构各不相同的成分，各种成分的药理作用也是各不相同的。例如其中延胡索素K，就非常类似紫堇碱，可以引起catalepsy。”

张香桐问他：“什么是catalepsy？”

鲁子惠说，“这很难用一两句话讲清楚，你们一看就会明白啦。”

他一面说着，一面就为张香桐他们做了一个演示。他抓起一只刚注射过延胡索素K的小白鼠说，“这只小老鼠本来是活蹦乱跳的动物，注射过catalepsy后，就变成一个任你怎么摆布都没有任何主动反应的动物。例如，你把它的前爪挂在一个玻璃杯的边缘上，它就像一个面人一样一直维持着那个姿态不动。”

这是张香桐生平第一次亲眼看到如何利用动物实验去探讨一种药物对于动物行为的影响，以及这种影响是如何通过中枢神经系统而达成的。这给张香桐留下了深刻的印象，对于他今后一生的科学事业，起到了真正的启蒙作用。

这次经历使张香桐下定决心，要到北京协和医学院进修生理学，为将来研究生理学打好基础。连鲁子惠自己也未曾意识到，正是从这时开始，张香桐接受了他的启发，决心走上科学研究的道路。

于是，在鲁子惠的科学启蒙之下，张香桐向汪敬熙教授提出申请，希望能到北京协和医学院进修生理学。

他向汪敬熙坦陈了自己对心理学系课程的一些看法，诉说了觉得这些课程远不能满足自己求知欲望的苦恼，并诚恳地表明了自己要想学习生理学以了解中枢神经系统、研究大脑的志愿。

张香桐的这一番肺腑之言，得到了汪敬熙的理解和同情。张香桐出身贫寒而矢志不渝、勇于进取、渴望知识的精神感动了汪敬熙。关爱学生的汪敬熙愿意帮助张香桐实现他的志愿。再三斟酌之后，汪敬熙同意介绍张香桐到北京协和医学院去当特别生，主要是跟林可胜教授学习生理学——这是为张香桐安排了一条既不影响本专业学习、又能实现学习生理学的志愿的路子。由于汪敬熙的推荐，协和医学院和生理学系系主任林可胜教授慷慨地允许张香桐同协和医学院的学生一起上生理学课和做生理学实验。

事后证明，这条路子不仅成全了张香桐的志愿，而且还成就了张香桐的事业！应该说，张香桐日后能成为一位国际知名的神经生理学家，是通过在协和医学院的学习而迈出了神经生理学专业的第一步的。

协和医学院无论从教学、科研、治疗等方面来说，在当时都堪称世界一流水平，是西方医学推动中国医学科学事业的一个重要基地，为发展中国医学科学事业作出了很大的贡献。说起在协和医学院学习的这一段时光，张香桐在成名之后深有感触地说过这样的话：“这对我来说，真是一个极好的培训机会。这些课程的学习，对我后来的研究工作都是十分有用的。”

而在协和医学院学习的这段时光中，林可胜教授给了张香桐很大的熏陶和影响。林可胜是中国近代最杰出的科学家之一，被公认为是中国近代生理学（实验生理学）的奠基人，完全可以称得上是“中国生理学科学之父”了。
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林可胜（1897—1969）

林可胜祖籍福建厦门，他父亲林文庆是新加坡华侨，青年时代赴英国爱丁堡大学学医，学成归国后曾任过孙中山的随身医生，后来任厦门大学的第一任校长。林可胜1897年生于新加坡，8岁时便被父亲送到英国爱丁堡读书，一直在海外长大。1919年，林可胜毕业于爱丁堡大学医学院，毕业后继续攻读博士学位。1923年，他当选为英国皇家学会爱丁堡分会会员，第二年又赴美国芝加哥大学进修，在著名的消化生理学家卡尔森（A.J.Carlson）教授实验室，与艾维（A，C.Ivy）副教授合作进行胃液分泌的研究，取得了显著的成绩。

1925年秋，年仅28岁的林可胜接受由美国洛克菲勒基金资助成立的北京协和医学院董事会的聘请，回国担任该院生理学系教授兼系主任，成为协和医学院的第一位华人系主任。不久，林可胜又担任了学院三人领导小组成员，执行院长职务。他是一位典型的创业者，有极强的事业心和坚韧不拔的毅力。他天资聪慧，富于才思，性情豪放，敢想敢干，雷厉风行，不满足于目前成就，不追求安逸，能不知疲倦地连续地艰苦工作。

张香桐经汪敬熙推荐到协和医学院做特别生时，林可胜已经在协和医学院工作了近8年。这期间，林可胜在协和医学院奋发图强、锐意创新，在科研、教学、培养人才等方面取得的突出成绩已经让众人极为称道。林可胜卓有成效的努力，推动了我国生理学事业的发展，使中国的生理学工作达到了世界水平。

林可胜在教学中一向重视实验课和技术训练，有一套完整的学生实验计划。他与同事一道精心设计了全部生理学实验，别具一格地把教材与实验讲义融合在一起，写成一套供教学用的《生理学大纲》。

除培养了大批医学生外，林可胜还培养了许多青年教师、研究生和进修生等青年生理学工作者。林可胜要求他们除进行科研和参加教学等常规训练外，还要定期到动物房进行饲养各种动物和护理慢性手术动物的实习，还要到仪器修造车间去学习使用车床、铣床等基本操作，并学会制造各种仪器的零件。这样，可以让他们得到大量的动手能力方面的锻炼。

张香桐作为一个特别生，虽然不需要像研究生和进修生那样去执行这一整套全面计划，但也受到了这一套训练计划的良好影响和某些方面的训练，为他日后从事解剖实验打下了基础。张香桐后来在科学实验中那种很强的动手能力，首先是得益于从这个时候便开始受到的初步培养的。

张香桐在跟随林可胜作实验时，发现林教授对实验的要求很严格。林教授要求学生在实验前，对自己所用的仪器、药品都要一一仔细检查。对熏记纹鼓纸、动物剃毛、麻醉等操作，都必须掌握并努力达到熟练程度。无论做急性实验还是做慢性手术，都必须按照规定的程序和规格进行，以保证实验和手术的质量。学生在实验中，如果所记的曲线不合标准，或写的实验报告不合要求，都不能通过，不准教师签字。

林可胜认为，只有经过这样全面训练的人，才能成为一个合格的生理学工作者，也才有可能在将来领导和管理好一个独立的生理学系。

林可胜的这个观点也深深影响了张香桐。多少年之后，当张香桐成为导师时，他对自己的博士研究生、硕士研究生也是这样要求的。

林可胜影响张香桐的地方还有很多方面，尤其是林可胜那种极强的事业心和坚韧不拔的毅力，不满足于现状、不追求安逸、不知疲倦地连续艰苦工作的精神，都深深地鼓舞和激励着张香桐。

林可胜还是一个出色的动物外科专家，张香桐多次看到林教授做的既快速而又干净利落的手术，在心中惊叹不止，佩服得五体投地。当时他的心中就萌发了这样的想法——日后我如果有机会从事这样的事业、做这样的手术时，也要努力做得像林教授这样好！事实上，多少年之后，张香桐还真做到了。

在听林可胜的课时，张香桐感到是一种享受。林教授教学是那样认真，循循善诱，又是那样生动活泼，娓娓而谈，引人入胜。再看到林教授用双手同时在黑板上画图画得又快又好时，张香桐心中敬慕不已——林教授竟是如此多才多艺！

不仅在课堂上，在平时的科学工作中，林可胜也随时都表现出他杰出的绘画才能。在研究胃黏膜的显微结构时，在设计慢性手术时，或者在发表论文时，林可胜绘制的图都异常精美，让人赞叹不已。

后来张香桐从别的同学那里得知，林教授早先在大学时曾立志学绘画，后来是遵父命改而学医的。看着林教授那些绘制得异常精美的图，张香桐心中不禁也冒出了这样的念头：要是以后我也能做到这样，那该多好呀！

一边在北大读心理学系，一边在协和医学院做特别生，跟随林教授学生理学，张香桐从中体会到了学习的莫大乐趣。他感到人生的道路上充满了阳光，充满了希望。

在这样的阳光照耀下，生活中的一些苦难也就不在话下了。

张香桐自打进了大学后，由于他学习努力，成绩好，可以享受奖学金，但奖学金的数额毕竟有限，还不足以帮助张香桐摆脱经济上的困难，他平常的生活依然过得十分艰苦。同时，孝顺的张香桐不仅只考虑自己的生活问题，他还时常想着家庭的困难，想着父亲和几个叔叔的日子过得多不容易，自己应该想方设法地尽可能地在经济上给家庭一些接济。这样一来，他自个儿的日子就不得不格外地节省。

张香桐算过这样一笔账：如果在学校的食堂开饭，一个月至少要花5元大洋，但如果到学校外面沙滩的街上那些小饭摊去吃饭，就很便宜。一个月花1元大洋，也就能填饱肚子，生活就勉强可以维持下去了。

于是张香桐每天的三餐都到那些小饭摊上去吃的。在那些小饭摊上吃饭的都是一些拉人力车的、做小买卖的、挑担扛包的穷苦平民。对这些没钱的穷苦人来说，这里的饭钱是够便宜的。可是吃的却尽是些粗面窝窝头、玉米面饼呀之类的很差的食物，仅仅能维持最基本的生存而已！

张香桐边读书边去打工挣钱，他到中学兼过生物课，到报社搞过校对，还帮别人抄过稿子。后来又投稿挣稿酬。此外，在相当长的一段时间里，张香桐还兼着学校图书馆的管理员工作，做一些为读者办理借书、还书和将书归架的事情。此外，他还做过报馆的校对，当过木匠，甚至去殡仪馆给死尸化装，来换取学费。

这几项兼差的工作前前后后加起来，张香桐一年中能有几十元大洋的收入。这在当时可不是一个小数目，寄回家里后，的确能帮助父亲和叔叔们解决些问题。当然，为挣到这几十元钱，其中所经历的多少艰辛和困苦，只有张香桐自己体会得到。这实在是一言难尽了……

就这样，张香桐一面念书，一面挣钱养活自己和接济家庭，度过了艰辛而丰富多彩的大学生活。


第三章 结缘科研

1、难忘的第一步

张香桐最后两年的大学时光就这样在边读北大心理学系、边做协和医学院特别生的辛苦中度过了。张香桐感到这两年的时光过得特别快。在即将大学毕业时，回首往事，张香桐格外地怀念最后这两年。他觉得，这两年中自己的收获最大。通过在社会上做的几份打工兼差，自己更了解了社会；通过在协和医学院的学习、特别是从林可胜教授那里得到的教益，自己心中对今后的人生道路有了一个明确的追求，那就是要走上从事科学研究的道路。

1933年夏天，张香桐结束了大学时代，从北京大学毕业了。他心中那分喜悦自不用说。接着，更让他激动的是，由于成绩优异，他被留在了学校当助教。这就是说，从现在起，自己是一名大学教师了！在大学当助教，也就意味着今后就是从事教学和科研，自己要想从事科学研究的追求也能如愿以偿了！

从一个父母没有一点文化的贫苦农家的孩子，成长为全国名校的一名大学青年教师，张香桐跨过了一道深深的鸿沟！

留在心理学系当助教的日子是愉快的、充实的。暂时还不能走上讲台的张香桐，除了协助教授做一些教学准备和实验准备之外，可以用较多的时间来自己尝试着做一些科学实验。系主任汪敬熙教授对张香桐格外关照。当张香桐在自己毕业论文的基础上提出了第一个实验研究课题——《刺猬的听觉反射》时，很快便得到了汪教授的同意和支持。

百年香桐自峥嵘张香桐传尽管实验设备有限，条件很差，但张香桐因陋就简，土法上马，进行了多次实验，并把每次实验的结果都做了真实详细的纪录，取得了需要的若干实验数据。在此基础上，张香桐又做了科学的分析，得出实验结论。最后他把实验结果用英文写成了一篇论文报告《刺猬之一种听觉反射》，投送到英文版的《中国生理学杂志》。

出乎张香桐的意料，他仅是当作尝试性投稿的这篇论文，《中国生理学杂志》竟然顺利接受了！张香桐抑制不住内心的激动，他知道，《中国生理学杂志》可是一份非常有分量有影响的杂志，是获得国际生理学界称道的、中国最好的科学杂志之一。

能得到这样高质量的杂志的认可，意味着这篇论文的水平基本上得到了中国生理学界的肯定，意味着论文的作者初步具备了一定的研究能力，其意义是非同小可的！这对于一个初出茅庐的有志于长期从事科学研究的青年来说，是一件大事，是一件可以坚定他从事科研的信心的大事！

这篇论文后来刊登在《中国生理学杂志》1936年10卷上，并按杂志的惯例，还附了中文摘要。这是张香桐生平第一篇发表的科学论文。

虽然这篇文章发表后未在学术界引起什么反响，犹如张香桐自己所说的——“就像在浩瀚的大海里投入了一颗石子，连一丝波纹都没有引起”，但是，对于刚从大学毕业而矢志从事科学研究的张香桐来说，这篇论文的发表已经是一个极大的鼓舞和鞭策了。因为这已雄辩地证明，他已在科研道路上迈出了第一步。

张香桐迈出的这第一步的确是非常重要的，意义深远的。世间的事情大凡都是这样，有了第一步，也才可能有第二步；而只要有了第一步，以后就可能会有第二步！

就是由这第一步开始，张香桐从此迈上了科研大道！


2、名师引领打基础

不过，1936年《中国生理学杂志》发表张香桐这篇论文时，张香桐已经不再是北京大学的助教，而是国立中央研究院心理研究所的助理员了，而且他已经进入这个研究所两年了。

那是因为1934年汪敬熙教授辞去北京大学心理学系主任的职务，应中央研究院院长蔡元培先生之聘，接任了中央研究院心理学研究所所长一职。于是，对张香桐一直很关照的汪教授征求张香桐的意见，问他愿不愿意也转到中央研究院心理学研究所工作，专门从事科学研究。

当时，中国还没有专门的生理研究所，从现代科学的观点看，心理学与生理学两者的联系非常紧密，心理学是与生理学为基础的，所以，心理学研究所里的许多科研课题都是研究生理学的。进入心理学研究所后，完全可以专门地涉猎生理学研究。

能专门从事科学研究，特别是从事生理学研究，这正是张香桐的心愿。何况汪教授又是一位非常开明的学者，一位颇有才华的神经生理学家，进入他领导下的心理学研究所从事生理研究，一定会大有进步的，而且也肯定会很愉快的。想到这些，虽然张香桐留在北京大学当助教的时间还很短，也就半年多一点，但他还是愿意离开大学，跟着汪教授去专心搞研究。

这样，张香桐在1934年春天就随同汪敬熙转到了心理学研究所工作，分配在卢于道先生主持的神经解剖学实验室当助理员（卢于道早于1931年就已从北大调到中央研究院心理学研究所任研究员）。当时心理学研究所设在北京东城芳嘉园1号，半年后迁到上海。第二年，又迁往南京，终于在北极阁鸡鸣寺山下有了合适的新所址，这才算固定了下来。心理研究所一干研究人员在这北极阁鸡鸣寺山下重新开始了各自的科研工作。

鲁子惠也随同汪敬熙来到中央研究院心理研究所，仍然担任汪敬熙的首席助手。到了南京后，汪敬熙带着鲁子惠，苦心经营，首先抓紧时间建立起了一个比较像样的中枢神经系统电生理学实验室。在最初这段时间，鲁子惠跟汪敬熙一起进行了关于猫视觉系统电生理学的研究。

30年代初期，电生理学是一门新兴学科。英国剑桥大学Adnan的实验室是这门学科的开路先锋之一，他们所用的电子学仪器也大多是自己创制的。因为市场上还没有现成的电生理学仪器可以买到。那时，张香桐把全部时间都用到了神经解剖学上，难得有机会到汪敬熙的实验室一次。偶尔有一天，他到那里一看，发现那里到处都是从未见到过的电生理学设备和自制的仪器，鲁子惠正在忙于电生理学仪器的仿制与调试，他的办公桌上摆满了各种电子学仪器的图纸、零件和焊接用具等。

当时，电子学的发展在中国还处于初级阶段，阴极线示波器、电子放大器和刺激器等这些后来已经通用的电生理学设备，在当时还远没有普及，市场上也很少有这类商品出售。要在这种情况下建立一个比较像样的电生理学实验室，困难确实不小。很多元件买不到，只好自己设法做。比如电子放大器，就是用当时市场上可以买到的一些电子元件装配的。鲁子惠参照着现成的线路图自己动手，装配好使用起来效果还不错的这台电子放大器。再比如那套记录设备，则是用麦修斯磁铁振荡器与韩德里斯摄影记录器配合构成的。

尤其令张香桐惊异的是，在隔壁一个大房间里布置着一些用半寸厚钢板制成的金属箱子。鲁子惠告诉他，这是为了排除外来电波干扰之用的屏蔽设备。实验室没有高效屏蔽设施，为了抗交流电50周的干扰，便从造船厂买来废钢板焊接起来造成简易蔽电室以解决问题。当时有人开玩笑说：“这简直就像是在战舰里工作。”

而所有这些都是鲁子惠在汪敬熙指导下亲手安排布置的。

鲁子惠耐心地向张香桐介绍了各种设置和仪器的性能与用途。有意思的是，尽管这些设备都是因陋就简、就地取材建立起来的，可实际使用下来的效果竟然同剑桥大学著名神经生理学家埃瑞安（E.D.Adrian）教授所用的实验设备的使用效果差不多。

就是利用这些简陋但实际水平并不低的仪器设备，汪敬熙与鲁子惠一起开展了关于视觉系统内动作电位的变化的一系列实验研究，包括皮肤电反射、视觉中枢动作电位及两栖无尾类神经系统发育与行为的关系等课题，并取得显著成果。这些实验研究证明了皮肤电反射是由于汗腺的分泌，其离心传导的神经纤维是交感神经；皮肤上的电活动包括自发的电位波、皮肤电反射和皮肤电反应三个成分；发现光刺激动物眼睛可以在大脑中呈现“显光”和“撤光”两个效应电波，并随光强度而变化。之后，汪敬熙与鲁子惠把这些研究成果写成了一系列论文在《中国生理学杂志》、美国《神经生理学杂志》及《科学》（Science）上发表，在国际学术界产生了一定影响。鲁子惠从此一直在中央研究院心理研究所工作到1947年，先后任助理员、助理研究员、副研究员及代理所长等职，成为中国神经生理、神经解剖和心理学界的老一辈科学家。

张香桐这次偶尔进到汪敬熙实验室无意中的参观，使他大开眼界。在过去的日子里，他牢记汪敬熙“神经解剖学是神经生理学的基础，要学好神经解剖学”的教导，并按照汪敬熙的安排，全力以赴地跟卢于道先生学神经解剖学，已打下了比较坚实的基础。但此时，在有幸参观了汪敬熙的实验室后，张香桐觉得不能“只打地基，不造房子”了，现在应该是开始学习神经系统电生理学的时候了。

可是他心中也明白自己对电子学知之甚少，这方面的基础比较差，怎么办？只有赶快补上这方面的知识！于是他抓紧时间学习，希望能尽早进入这个新研究领域。他一面阅读关于电子学的书籍，一面虚心地向鲁子惠请教关于电子放大器制作和测试方面的实际操作技术，好早日实现进入神经系统电生理学这个领域的强烈愿望。在做了一段时间的有关准备后，张香桐终于鼓起勇气找到汪敬熙，请求他能够准许自己进入电生理学实验室，跟同鲁子惠一道研究刺猬耳蜗上的电位变化，借此机会学习神经电生理学技术。张香桐真心希望自己能进到这个实验室跟着汪敬熙和鲁子惠学点本事，利用这些设备做出点成绩来。

张香桐提出的课题是“刺猬听觉神经上的动作电位”。他之所以提出这个课题，是考虑到自己的论文《刺猬之一种听觉反射》就是在汪敬熙的支持和指导下完成的。而这篇论文的基本结论是认为刺猬对于高频音响刺激异常灵敏，对于低频音响反应比较迟钝。那么，在这个基础上，张香桐现在提出这个新的研究课题是合乎逻辑的。

汪敬熙权衡之后，觉得直接从听神经上记录出来的动作电位，应该能够反映出高频与低频声音刺激的差别，张香桐所提的这个课题值得一试。于是他表示支持，批准张香桐进入电生理学实验室进行实验研究的申请，允许他使用这个电生理学实验室的全部设备，在鲁子惠的技术指导下进行实验。

得到汪敬熙的批准，张香桐高兴极了，他很有信心完成好这个课题。实验程序设计好了，可是在技术和设备问题上他却遇到了一些困难。最需要的一个专供声音刺激用的、比较精确的音频发生器却在市场上找不到卖的地方。据说即使找到什么地方有卖，那价格也很贵，研究所的经费又少，也是买不起的。

怎么办呢？张香桐在为难的时候，想到了向历史语言研究所研究员赵元任先生求助。赵元任慷慨地把一台自己设计的音频发生器借给了张香桐，帮助这个年轻人解决了最大的一个困难，使得张香桐在电生理学方面的这第一项研究得以顺利进行。

在鲁子惠的指导下，经过一系列的实验后，张香桐得出的研究结论是：“引起刺猬听神经上动作电位的音频下阈为700赫兹。在这个频率以下的声音刺激，不能引起刺猬听神经上的动作电位。”

这个研究结论基本上是符合以前行为学研究所得的结果的，也说明张香桐的研究设计是合乎逻辑的，其研究方法和研究途径是合理可行的。

这项研究的结果形成了论文，张香桐后来列席于1936年召开的中国生理学会第九次年会，在会上宣读了这篇论文。同年的《中国生理学杂志》刊登了这篇论文的英文摘要。这项课题虽然不是大课题，研究结果也谈不上对科学有多大的贡献，但对于初涉科研领域的张香桐来说，从中受到的鼓舞是很大的。他看到自己是初步具备从事科学研究潜力的，感到自己从事科学研究的前景是广阔的。从此他更坚定了今后要潜心从事科学研究的信念。在多年之后谈起这第一次的科研成果时，张香桐说：“这标志着我在神经系统电生理学领域内进行研究的漫漫长途中迈出了第一步，而这一步正是在鲁子惠先生扶持下开始的。饮水思源，我永远不能忘记鲁子惠先生的启蒙之恩。”

这项研究不仅促进张香桐学到了一些神经系统电生理学的知识，还让他体会到了从事神经系统电生理学研究的乐趣。他很想在这个领域里再继续探索下去。可是，由于张香桐在心理研究所的本职岗位是神经解剖学实验室，这个实验室需要助理员，加之研究所里的某些客观因素，使得张香桐无论多么向往神经系统电生理学方面的研究工作，也不可能继续在电生理学实验室长期做这方面的研究了。

不过，即便如此，张香桐心里已相当满足。他为能在电生理学实验室里完成了“刺猬听觉神经上的动作电位”这样一项研究课题已经感到非常高兴了。

于是，在完成了这项研究之后，张香桐就又回到了神经解剖学实验室。

在张香桐刚进入研究所的时候，汪敬熙便一再向他们几个年轻人指出：“神经解剖学是神经生理学的基础，没有坚实的解剖学基础，不可能成为一个出色的神经生理学家。”

此时，在需要张香桐回到神经解剖学实验室的时候，汪敬熙又再次对他强调了这一点。张香桐心悦诚服地接受了汪敬熙的谆谆告诫，立即把自己的主要精力和时间都倾注到神经解剖学上去。他立志要扎扎实实地学好神经解剖学，为将来在神经生理学方面的长远发展做好准备。

神经解剖学对于神经生理学的重要性是不言而喻的。汪敬熙在这一方面给张香桐的点拨和引导对张香桐日后一生的科学事业产生了极大的影响。

回到神经解剖学实验室工作，对张香桐而言，其实是一种幸运。从长远看，还是一个明智的选择。

在卢于道先生主持下建立起来的神经解剖学心理学所这个实验室的设备是当时国内第一流的。这里不仅设备比较齐全，有经典的滑动式火棉胶切片机、旋转式石蜡切片机、冰冻切片机、罕见的巨型人脑切片机和各式显微镜，甚至有一套长达两米以上的脑切片投影摄像设备；而这个实验室更有价值的还在于这里有一位具有国际水平的精于神经组织学技术的技师赵翰芬——这可是在其他任何一个设备再好的实验室也无论如何找不到的“财富”！

赵翰芬原来是北京协和医学院解剖学系的首席技术员，曾受过世界著名神经解剖学家佛泰因（DoogleeverFortuyn）、凯波斯（C.U.AriensKappers）、布莱克（DavidsonBlack）等人的技术培养与训练，学得他们的真传，练就了一手制作组织切片染色的绝技。荷兰神经解剖学家凯波斯极为赏识聪明能干的赵翰芬，希望把他带到荷兰，让他进入阿姆斯特丹中央脑研究所工作。

这当然是一件好事，对于赵翰芬个人的发展应该是很有益的。哪知赵翰芬却不愿去。他的乡土观念很重，不愿离开自己的国家而远走异国他乡。于是他继续留在协和医学院。后来卢于道发现了这个人才，将他借调出来当自己的技术员。1931年卢于道转到中央研究院心理研究所，赵翰芬也跟着一起转到中央研究院心理研究所做卢于道的技术员。

能有机会在神经解剖学实验室拜赵翰芬这样一位卓越的神经组织学技师为师，真是张香桐的幸运！

张香桐虚心地向赵翰芬学习神经组织学技术，赵翰芬也无私地、毫无保留地把他的精湛技艺传授给张香桐。就是从这个时候开始，张香桐利用从赵翰芬那里学到的这些整套的技术进行神经解剖学工作，前后达8年之久，从此打下了坚实的神经解剖学基础。这对张香桐当时及日后在科研事业上的发展都起到了相当重要的作用。

正是由于这8年打下的这个坚实的基础，张香桐才有可能在1946年取得耶鲁大学博士学位之前，就已在《中国生理学杂志》、美国的《比较神经学杂志》、《神经生理学杂志》等国际知名科学刊物上发表了8篇像样的科学论文，并有100多页双行距英文打字纸的论文和图片手稿发表。

而在此后张香桐一生的科学生涯中，他从赵翰芬那里学到的这一手漂亮的神经组织学技术，更是在他所做的一系列研究中不知为他帮了多少忙，替他解决了多少科研难题，也为他赢得了多少人由衷的赞叹。

当时，汪敬熙与几位同事正集中精力做中枢神经系统电生理学的研究。张香桐除了配合汪敬熙他们几位师长的研究工作外，还利用学到的这些神经组织学技术，自己进行了几项关于听觉系统解剖与功能的研究。

一项是关于刺猬中脑下叠体下行神经通路的分析。其目的在于找到与听觉反射有关的输出纤维的分布情况。这项研究工作进展很顺利，很快就写成论文《刺猬中脑下叠体之下行通路》，作为《中央研究院心理学研究所专刊》第10号于1937年4月出版了。

而在此前作为《中央研究院心理学研究所专刊》第1号至第9号出版的那些论文的作者全是当时已经在中国生理学界有影响的专家，如朱鹤年、卢于道、欧阳翥等人。张香桐这篇论文列为该所《专刊》第10号出版，似乎可以表明，在某种意义上说，张香桐作为一个后起之秀，已经开始跻身于这些专家的行列中了。

另外一项研究是对于人类及各种哺乳类动物耳蜗形态学的比较研究。这项比较解剖学研究结果，可以说是为张香桐过去关于刺猬对于高频音响特别敏感的研究结果提供了有力支持。看来科学问题的确是有很强的连续性的。

这段时间中，张香桐把主要时间和精力都花费在听觉系统的结构与功能问题上了。他每天的所闻所见、所想所做，基本上都在围绕着这个课题转，他对于这个问题的兴趣越来越浓厚了。

在这项研究的基础上，张香桐还有一些进一步的研究计划。但是，由于抗日战争的爆发，他的这些计划都无法一一实现。不过，这一阶段最早的科研经历已经让他有了很多提高，他深深地体会到，“一个人在青少年时代，其主要任务是学习，而不是过早地、过高地要求自己在科学上一鸣惊人。他应当尽可能多地学些基本科学知识，并掌握一些专门技术，为培植将来独立进行科研的能力打下一个坚实的基础。”

就这样，在张香桐的早期科研生涯中，由于一个偶然的机会，他开始了刺猬听觉反射的研究，进而开始了对神经生理学的不断探索和研究，以后他一直沿着这条路坚定地走下去，心无旁骛，直至取得了相当大的成绩。回首往事时，他格外感谢唐钺这位老前辈的教诲——

那是他刚进入中央研究院心理研究所当助理员的时候，卸任所长唐钺老先生曾谆谆告诫刚来的张香桐他们这几个年青人说：“你们要坚持去做自己选择的研究工作，干它个三五十年，即使你是一个庸才，也会变成专家。因为到那时候，你在某一学术领域内所积累起来的知识，将会比别人更多，你自然就会成为一个专家了。”


第四章 抗战烽烟

1、千里迁徙共赴国难

张香桐在南京北极阁鸡鸣山下的心理研究所里，集中精力投身于神经解剖学和神经生理学的研究中，时光过得很快，转眼间就过去了两年。谁也没想到，1937年7月，震惊世界的“七•七事变”发生了。日寇的铁蹄开始在神州大地践踏，北平、天津相继沦陷。

战火在迅速蔓延，仅仅一个多月后，日军便于8月13日突然进攻上海闸北，激烈的枪炮声响彻苏州河畔。尽管中国军队冒死抵抗，但终因力量悬殊，仍难以抵御武器精良的日军。不几日后，上海陷落了。接着，骄横的日军又把进攻的矛头指向南京。面对南京即将陷落的严峻现实，研究所里一些拖家带口的同仁只得赶快带着家眷离开南京去找安全地方疏散。有的去投亲靠友，有的返回家乡。还有人先期到后方去寻找研究所准备搬迁的落脚之地。

张香桐这段时间刚做了关于刺猬下叠体下行神经通路的分析研究，辛辛苦苦地做了一些人和刺猬等动物的耳蜗模型，取得了一些初步研究成果。他本来计划根据这些蜡模型所提供的资料进一步开展关于内耳结构的比较神经学研究。可是现在的南京人心惶惶，人们争相疏散。心理研究所已准备将图书仪器装箱内迁，这个计划怎么还可能继续做下去呢？

值此国难当头之时，张香桐和所里一个年轻的实验室助理员朱亮威勇敢地挑起了负责运送图书仪器搬迁后方的重担。

百年香桐自峥嵘张香桐传他俩都是单身汉，都是很有责任感的人，而且对研究所都有深厚的感情。此时他俩都有一个相同的想法：自己没有家室拖累，又年轻，有责任担负起往内地迁运研究所的图书仪器的重担。于是，他俩自告奋勇地向汪敬熙所长要求留下来完成这个艰巨的任务，并立下誓言，保证将属于国家的这些有价值的图书仪器运送到安全的地方，只要人在，图书仪器就一件也不丢失！

朱亮威是广东人，到北京念完协和医学院后，赴美国密执安大学留学，专攻病毒学。归国后进入心理研究所工作，任实验室助理员，也是一位颇有事业心的年轻人。

几天来，张香桐和朱亮威都在辛苦地忙着收拾图书仪器，装箱，捆扎，编号。8月下旬的一个傍晚，当张香桐他俩刚做完装箱工作，南京城上空突然响起了飞机的轰鸣声。这是日本飞机对南京的第一次轰炸。敌机突然飞临上空，事先又没有空袭警报，南京市民一点准备也没有。很多人都是当敌机已在头上轰鸣的时刻才反应过来，赶快跑到地下室去躲避。张香桐和朱亮威也是这样。

南京城在这次轰炸中损失惨重，市民惶恐不安、一片混乱。心理研究所楼房的一角被日机的炸弹击中而垮塌了，令人窒息的烟尘顿时笼罩了研究所，张香桐也被埋在了瓦砾之中。真是不幸中的大幸，当张香桐从碎砖乱瓦中爬起来，拍打掉身上的灰土时，发现自己的身体居然没有受到什么损伤，只有架在鼻梁上的眼镜不在了，他估计是被爆炸的冲击波吸走了。

心理研究所在这次轰炸中遭到了很大破坏。看着自己热爱的研究所一幅断垣破墙的惨景，张香桐和朱亮威心中真不是滋味，难过了好一阵子。这是自己工作、生活了两年的地方，是自己从事科学事业的起点啊！

难过归难过，该干的事还得抓紧干。他俩又忙碌了一周，总算把该做的装箱、托运等事忙完了。拖着疲惫的身子，张香桐与朱亮威终于挤上了最后一班开离南京驶往汉口的轮船。由于这是最后一班离开南京的轮船，超载了很多人。船上非常拥挤，格外混乱。一些不得不挤站在甲板上的乘客，为避免被人挤落江中，甚至用绳子把自己绑在船栏上。船上因为人太多，竟无法供应食物和饮水，哪怕少量的供应一点点都做不到。令人几近窒息的船舱，几乎快要燃烧的空气，烫得几乎不能手摸的甲板，满船的人都像被蒸在一个大蒸笼里苦苦煎熬着。

二十多天后，张香桐和朱亮威历尽千辛万苦，总算辗转到达了长沙，找到了设在长沙的中央研究院集合站。此时，中央研究院各个研究所的部分人员已先后来到这里集中。经过几天的物资整理后，研究院把各研究所能投入工作的人员统一安排使用。朱亮威和张香桐被分别安排了不同的任务。张香桐被分派到运输队，担负协助运送几百箱中央研究院各研究所的图书仪器到后方的任务。运输队暂定的第一个目的地是桂林，但最终目的地究竟确定在哪里却谁也说不准，只能走一步看一步了。一句话，哪里还算安全就到哪里。

从此时开始，踏实肯干、任劳任怨的张香桐便像是一个在中央研究院运输队服务的青年“民工”了，而且他也的确像民工那样吃了不少苦。他们这个运输队动用了设法找得到的一切运输工具，有火车、汽车，也有轮船、舢板。这些运输工具有的是征用的，有的是租来的。遇到一些地方不便使用运输工具时，或者实在找不到运输工具时，运输队甚至出钱雇用一些专做搬运的苦力来协助运输。

前一阶段，张香桐他们来回运输的路线集中在长沙、衡阳、全州、桂林这一条线。于是，张香桐便经常在这条线的公路和水道上跑来跑去。后一阶段，随着战争局势的紧张，运输队奉命把图书仪器进一步往南转移到柳州、三江，于是，张香桐又辗转于柳州、三江等地。这样，自打离开南京鸡鸣寺后的大约五年里，张香桐总是东奔西走，连年辗转于湘桂之间，居无定所，难得有一段安定生活的机会。

在这种惶惶不安的状况下，张香桐当然更不可能静下心来做系统的科研工作。幸而张香桐是个有心人，是个肯动脑筋思索的人，他在从长沙启程迁运图书仪器之初，便有一种预感——日本的侵华战争短期内不可能结束，得有长期准备。于是他为不荒废学业和研究，特意把一架显微镜和一些常用实验动物的脑组织连续切片标本带在身边，以便在颠沛流离中随时可抽空做一些观察和研究，不断巩固学到的神经解剖学知识。后来事实充分证明，张香桐这种考虑和安排实在是有远见的。这种不间断地有机会做观察研究，使得他的神经解剖学和神经生理学知识没有荒废，为他日后在科学殿堂里大展宏图奠定了良好的根基。


2、避难广西不忘科研

张香桐千里迁徙的第一站是广西桂林的阳朔。从1937年的冬天到1938年的夏天，张香桐在阳朔暂住了大半年。这大半年时光可以说还是平静的、愉快的。上午，他看看书，用显微镜做一些观察研究。下午，他就随着大伙一道去游泳。可是几个月后，又听说日寇还在步步进逼，桂林也可能不安全了，图书仪器还得转移。于是，他们又开始忙着收拾物品，做好转移的准备。这次转移分几批进行，其中有一批由张香桐负责，他同中央研究院地质研究所的一位青年技术员周文龙忙活了好一阵子。几天来，他俩张罗着到处去雇小船。好不容易雇到了四十多条小船，又花了许多力气分别把装好箱的图书仪器搬上船去，他们这一溜长长的船队，在张香桐的指挥下，浩浩荡荡地向柳州进发了。因为是逆流而上，船只又多，船队行得很慢，一天走不了几里路程。船到柳州时，又耽搁了一些时间。离开柳州后，船队溯柳江而上，继续逆行，时快时慢，走走停停。

这一路走得真艰苦，扳起指头一算，这支“舢板舰队”竟然走了二十来天，才到达了离柳州二百来公里的三江口——丹洲。所幸的是，四十多条小船运送的图书仪器没有丢失一件，也没有损坏一件。张香桐和周文龙大大地松了一口气，二十多天来心中悬着的一块大石头总算是落了地。

丹洲是柳江上游一个只有几十户人家的江心小岛，在地图上是找不到的它的位置的。这个小岛景色秀丽，民风淳朴。张香桐开始了在丹洲的“隐居”生活，他奉命独自一人留在丹洲守护图书仪器。丹洲很小，也很穷，张香桐简直租不到一间勉强可以住的房子。于是，他将就着在一座破庙里安下身来。吃苦对于从小就在苦难中长大的张香桐来说实在算不了什么。这破庙里清静极了，连个来烧香拜佛的人都没有。除了张香桐外，庙里能见到的人就只有一个看庙的老头儿。这老头儿话不多，他对张香桐说，“你逃难来的吧？你吃饭可以跟我在一起吃。我有个沙锅。每天我自己吃饭，我多买点儿米，你就跟我一起吃吧。”于是，张香桐每月给老头一点伙食钱，自己也好免去买菜做饭这些杂事，集中精力做一些自己的事。

张香桐找来一张旧方桌，安在大殿一个角落。方桌上面摆上显微镜，又把脑切片一字儿摆开，就专心地开始了观察研究工作。此时，张香桐暗暗庆幸自己在南京准备搬迁时做了一个明智的决定——随身带上一架显微镜和脑切片，见缝插针找机会做一些观察研究。现在看来，这个决定真是对极了。当时，张香桐就想到，战争可能要延续几年，应该做好各种准备。所以他特意把一架显微镜和一些常用的实验动物的脑组织连续切片标本带在身边，想着在逃难中如果有条件，可以抽空做点观察研究，希望不要把学到的神经解剖学知识荒废掉。现在看来，这个决定还是有点远见的。张香桐暗暗高兴，你看，显微镜和这些脑切片如今不是都派上用场了吗？

每天清晨，张香桐起得很早，做上半个小时的体育锻炼后，他就静静地坐在了方桌前，开始一天的工作了。晚上又点起个蜡烛看书。一天当中都没有任何人来打扰他。张香桐真满意这样的清静环境。他除了在吃饭时与看门老头儿随便讲上几句唠家常的话外，其他时间都是潜心于观察研究工作中了。战火硝烟此时虽然已弥漫在神州大地，但丹洲这个小地方确实还闻不到一点火药味，真还有点世外桃源的味道。

于是，张香桐抓紧这段难得的平静时光，对神经解剖学做了一番全面的深入学习和刻苦钻研。他这样过了大半年，为自己后来的科研生涯打下了坚实的基础。在这段时间里，他完成了关于刺猬脑干内细胞核团的组织学观察，亲手绘制了四十多幅与之有关的写真图，并在组织学观察的基础上写出了一篇关于刺猬脑干细胞核团的论文。当时张香桐打算把这篇论文送到国际专科杂志上去发表，但动乱的形势却使他没有条件这样做。

半年之后，带着在丹洲“隐居”研究的收获，张香桐又奉命从丹洲转移到了位于贵州和阳朔之间一个叫“良丰”的地方。

这段时间，日军在中国的战事进入一段缓慢进展的时期。中央研究院就利用这段相对平静的时间，把所属的物理研究所、地质研究所和心理研究所等几家研究机构都集中到良丰。良丰是个不错的地方，交通方便，山清水秀，广西大学也在这里。

于是，中央研究院的几家研究所就暂时借广西大学附近的桂林科学馆的房子，尽可能地开展一些研究工作。张香桐到了良丰后，发现这里附近的集市里可以买到穿山甲，心里高兴极了！因为穿山甲在别的地方不容易找到，而穿山甲属贫齿类动物，其神经系统有许多不同寻常的特点，可以作为比较神经学难得的研究材料。张香桐马上利用这里的有利条件，就地取材，开展了对穿山甲的脑结构的探讨。

经过一番对穿山甲的脑结构的认真研究之后，张香桐完成了《穿山甲锥体束高位交叉》这篇论文，此文日后发表在美国《比较神经学杂志》1944年81卷上。

此外，张香桐在对于听觉系统研究的特别兴趣方面，也在良丰进行的研究为下一个阶段进一步发展打下了基础。

从1937冬天至1941年夏天，张香桐在广西的逃难生活，前后经历了三年半的时光。他先后呆过三个地方——阳朔、丹洲、良丰。尽管生活艰苦，不具备科研条件，但张香桐却能够因地制宜地紧紧把握住机会，做一个生活中的有心人，做一个科研工作中的有心人，从日常生活中的一些平凡事情中得到启发，最终取得了一些科研上的收获。
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张香桐画的穿山甲图谱

逆境能成才，逆境能成就一个人的事业。关键是看各人怎样去做！广西逃难的这段艰苦岁月，不仅没有令张香桐生出过厌恶之意，反而让张香桐后来萌生感激之情。他后来发自内心地说道：“不论是在丹洲，是在良丰，还是在阳朔，都对日后的科研生涯产生了一定影响。有些琐碎的日常生活，在当时看来是微不足道的，但到后来却起到了意想不到的作用。”


第五章 人生转折

1、安顺军医学校暂栖身

在良丰这段日子表面看来是平静的，然而张香桐的内心却不平静。

日寇的铁蹄肆无忌惮地在神州大地践踏，战争的烽火狼烟在黄河上下、大江南北燃烧。侵略者滥施淫威，到处烧杀抢掠。中华民族在受苦受难，民众在呻吟，在流血。许多老百姓流离失所，背井离乡。到1941年夏天，日军已经几乎占领了大半个中国。尽管有像良丰这样的极少数地方还有些许平静，尚可以暂时避一避刀光剑影。可是张香桐的内心却是越来越难以平静了，一想到成千上万的中国同胞还在被屠杀，张香桐的心便被一种屈辱、绝望与愤怒的感情啃蚀着。

虽然在良丰的这些时间里，张香桐也抓紧时间在做一些观察研究，可是，严格要求自己的张香桐仍然感到自己没有做出什么科研成就，也感到自己现在所做的这些研究毕竟离活生生的现实有点远，这些研究可能是在和平环境中才更需要的、才有可能进行得好的。他觉得再也不能这样在良丰拖下去了。他心中越来越焦急。反复思考了一些天后，他终于下定决心，离开良丰，离开心理学研究所，北上投奔延安去，以自己的血肉之躯，去与抗日的同胞们一道，共同筑成中华民族新的长城！

可是张香桐此时却并不清楚怎样才能到达延安，他只是凭着青年人的满腔热情，便毅然卷起行李出发了。

张香桐买了一张票，登上长途汽车往北走。他要去的第一站是贵阳，然后准备再继续向重庆、成都、西安、延安进发。

当长途汽车摇摇晃晃地行驶在漫长的广西到贵阳的公路上时，沿途的穷困和动乱令他明白了旅程的艰辛。一路上几乎吃不上一餐合适的菜饭，找不到一处可以投宿的安身之地。遇到敌机来轰炸时，汽车就得赶快停下来，旅客们就得从车里挤出来跑到附近的山沟里去躲避空袭。几百里路程，汽车走走停停，竟用了十多天的时间才进到贵阳城。张香桐将在这里换车再往前走。

百年香桐自峥嵘张香桐传更糟糕的事接着发生了。当张香桐找到车站附近的一个小客栈住进去时，忽然发现钱包和一件行李被偷走了。一时间，张香桐沮丧极了，闷闷地坐在那里一句话都不想说。他在心中除了抱怨当今世风不古之外，也一再自责，怨自己怎么竟然这么不小心！现在可好，连下一程的汽车票都买不起了，客栈也住不起了。怎么办呢？

张香桐在贵阳既没有一个熟人，也没有一个朋友。贵阳对于他来说，完全是一个非常陌生的城市。他情绪低落地踯躅在贵阳街头，肚子饥饿，身体疲倦，步履艰难。他不知道能找谁帮忙，也不清楚能够去投奔谁。他感到真是走投无路了……

正当张香桐漫无目的地随脚走在一条他都叫不出名字的小街上的时候，忽然有一只大手重重地搭在了他的肩膀上。张香桐吓了一跳，以为是又遇到什么坏人了。他紧张地回过头去一看，一张熟悉的脸庞正对着他微笑。张香桐马上让出了这个人，惊喜若狂地大叫起来：“墨索里尼！墨索里尼！”

太意外了！张香桐万万没有想到在这个地方、这个时候、这种处境之下，遇上这个绰号叫“墨索里尼”的同学王新朴。他是张香桐的中学同学，又是大学同学，因为样子长得有点像墨索里尼，大学时有个同学有一天开玩笑这样叫他“墨索里尼”，从此这便成了他的让人忘不掉的绰号。大学时，张香桐和他一直相处得很好。

真是天无绝人之路啊！在这里遇上了一个好同学！张香桐那沉重的心一下子放松了许多。

“你怎么会跑到这大老远的地方来了？”“墨索里尼”关切地问道。

张香桐简要地对他讲述了自己大学毕业后的经历，又讲了今天刚到贵阳城就被偷走钱物的倒霉事。

“别急，别急！我来替你想办法。有我在这里，你还愁什么呀！”“墨索里尼”热情地安慰道，“走，我们先去吃饭。你先填饱肚子，其他事再慢慢说。”

“墨索里尼”把张香桐带到一家饭馆里，要了几样好菜，俩人边吃边细谈起来。

原来“墨索里尼”现在正在此地为官，已经做到贵阳市教育局局长了。“哎呀！真有你的！当官了。看不出来啊，局座大人！祝贺你，祝贺你！”张香桐高兴地跟“墨索里尼”开着玩笑说。

“唉，祝贺什么，这年头，兵荒马乱的，这官也不好当哟！何况我这教育局实在是一座清水衙门，没什么意思的，没什么意思的。”

“不过，”稍作停顿后，“墨索里尼”说，“我倒可以帮上你的忙，我可以给你安排一个教书的好差事。这点权力我还有。”

接着，他对张香桐说，“其实你认识的好几位朋友现在都在贵阳工作，像搞解剖学的齐登科、搞生理学的王志均就都在贵阳医学院。你可以到他们哪里看看。”

临分手时，“墨索里尼”从兜里掏出一些钱来借给张香桐先用着。想到自己现在是这样的窘况，张香桐没有客气，谢过之后也就收下了。

在贵阳街头与老同学“墨索里尼”的邂逅，改变了张香桐目前的窘境，帮他找到了一个暂时安身的地方，也无意中扭转了张香桐日后的人生航向。在齐登科和王志均的极力推荐下，张香桐得以进入了离贵阳不远的安顺陆军军医学校执教。

而张香桐就是因后来在军医学校一件偶然的事情，而获得了赴美国留学、研究的机会，从此走上了成长为一名科学家的道路，彻底改变了人生的航向。

安顺陆军军医学校张建教育长是一位事业心、责任心都很强的人，很想为中国的军医事业做一些实实在在的事。为了提高教学水平，以培养出技术精湛的“新军医”，他相当重视延揽各方有名的专家教授来校任教。战乱期间，有一些学者专家因原学校或原单位搬迁或解散，暂无安身之处，张建便抓紧机会，利用各种渠道，通过各种关系去代为邀请，或诚心诚意地专门亲自前往邀请。几年来，军医学校会聚了不少专家学者。

有一年春节，安顺本地士绅联合邀请军医学校的主任教官们聚餐。席间，一位老先生对着张建教育长称赞道：“贵校人才济济，气度非凡，去年我参加校庆时，曾计算内有18位留欧美博士教授，真是战时罕有学府，我们贵州大学也只能望其项背。”另外一位先生接着又说：“我们安顺交通闭塞，文化落后，从未见过如贵校学者专家之多，真是猛将如云，谋臣如雨！”说得大家开怀大笑。

现在，张香桐也成为这众多专家学者中的一位了。


2、“要让太阳从西边升起来”

张香桐似乎有个特点，那就是一遇到个什么人生机会，他几乎都能敏感地马上抓住这个机会，不让它擦肩而过。从前在他的青少年时代和逃难广西时，就已经有过好几次这样的先例了。如今，在安顺军医学校，张香桐又显示了他的这个令人不得不佩服的特点。

张香桐在军医学校这个新环境里暂时落脚下来后，遇到了两件事，尤其是第二件事，由于他牢牢地抓住了这个差点就转瞬即逝的机会，他成功了！他主动扭转了自己的人生航向，彻底地改变了自己的命运。由此，他从一个平凡的科技人员，一跃走上了成长为国际著名科学家的道路。

第一件事是这样的——

张香桐平时承担的课时不少，但在讲课之外，他仍刻苦学习，勤于思索，不断提高自己。有点空暇时，他就抓紧做一些研究工作。

学校里有一个专门的动物房负责提供实验用的动物。张香桐他们生理学系李茂之主任指导的消化系统实习课上，需要用到一些实验用狗。一次，动物房提供给李茂之的狗中有一条病狗，不符合实验要求，正准备把它处理掉。刚好张香桐从旁边经过，听说这件事，就插了一句话，问道：“这条狗生了什么病呀？”得到的回答是，这条狗得了类似亨廷顿氏舞蹈症。

张香桐知道亨廷顿氏舞蹈症是一种稀有的神经病，平时很不容易找到对这种病的研究机会。于是他凭着一种科学研究工作者的敏锐，马上自己掏钱买下这条狗，要在它身上来研究这种神经病。

张香桐在这条狗身上先是认真做了大量的有关生理学和神经病学的检查；然后利用当时仅有的一些简陋设备，做了这条狗的呼吸运动的记录；最后是对狗施行麻醉，取出它的脑组织，用固定液加以保存，继而制成切片，做病理检查用。

通过一系列检查，最后的结果是发现了在狗脑的纹状体和大脑皮层感觉运动区各有一个渗血性脑炎病灶。张香桐认为，这就是狗出现舞蹈症状的原因。而在此前，其他人的观点是：“狗脑的纹状体和大脑皮层必须同时受到损伤，才会出现舞蹈症状，否则这种症状不会出现。”

张香桐观察的结果雄辩地证实了他的观点。后来张香桐把自己的有关观察和研究结果写成论文，寄给了美国《神经生理学杂志》，但是未能及时发表。

这篇论文后来发表在该杂志1945年第8卷上。论文一发表后便马上引起了学术界的热烈反响，除有很多人来函索取复印本外，还有人专程造访，要与张香桐展开学术讨论。不过，此时的张香桐已经在美国耶鲁大学留学了。

第二件事的意义更是巨大的，它彻底改变了张香桐的人生道路，张香桐就是因为这件事而得以到美国耶鲁大学留学的。

张香桐平时就很爱读书，求知欲很强。安顺军医学校虽然也有图书馆，但因几次迁移，藏书数量有限，有关医学生物学方面的书籍较少，不能满足张香桐的阅读和研究的要求。于是张香桐常常抽空到贵阳图云关的中国红十字会图书馆去，查阅有关医学生物学方面的书籍。在这里还能够看到西方出版的一些医学类的新书。这大概是战乱期间的内地唯一还能够看到这一类新书的地方了。

有一天，张香桐又像往常一样去到这个图书馆。很巧，图书馆新进一本原版新书——约翰•福尔顿（JohnF.Fulton）著的《神经系统生理学》，这是唯一一本当时出版的神经生理学方面的著作。福尔顿是美国著名的神经生理学教授，享誉国际的大师级人物。耶鲁大学医学院生理系三四十年代是世界上猿猴类神经系统生理学和行为学的重要研究中心之一。主持这个实验室的核心人物就是福尔顿。

福尔顿早年毕业于哈佛大学，后来任教于英国牛津大学。他自幼天资聪明，刻苦勤奋，26岁时就写出了生理学名著《肌肉收缩与反射运动》。28岁就作为有重要贡献的教授被任命为耶鲁大学“斯特令”教授，成为历史上医学界最年轻的教授之一。

张香桐早就听说过福尔顿的大名。现在终于有机会拜读到他的著作，心中欣喜异常。福尔顿这部书中翔实的实验资料和新颖的学术见解，更使他对福尔顿佩服得五体投地。张香桐捧着这部书简直爱不释手。但他一下子读不完这部书，想借回家去好好研读，可是图书馆不允许。没有办法，张香桐只得来来回回地跑了图书馆好几次，终于把这部著作细心读完了。读完后，他仍不尽兴，忍不住热情地向同事们推荐这部书，想与同事们交流自己的看法，想让同事们分享他的感受与收获，还兴奋地想表达自己对福尔顿的由衷钦佩。

一天，在有好几个同事在场的时候，张香桐又热情地谈起了福尔顿。谈着谈着，他竟情不自禁地说道，“唉，要是我能在福尔顿这位大师的实验室里进行研究，该是多么幸福啊！”

没想到，张香桐这一句由衷之言竟引来了一些同事的嘲笑。有人说他“天真”，有人说他是“痴人说梦”。还有一个人不知出自什么心理，甚至无情地嘲讽说：“像你这样一个穷光蛋，要是能够到美国去留学，那么太阳将会从西方升起了。”

这话让张香桐的自尊心受到了很大的伤害。他憋了一肚子气，想来想去，当天晚上就提起笔来非常认真地、诚恳地给福尔顿教授写了一封信，探问有没有到他的实验室去学习的可能，他说，“我非常非常渴望拜福尔顿教授为师！”

当然，张香桐当时在气头上写下这封信，主要是被同事刺激后，想消消心中的闷气。自然，他心中倒也想试一试，但至于能不能成功，他并没抱多少希望，他也不敢奢望福尔顿教授会回信。所以，几天之后，他也就把这件事忘掉了。

然而，大大出乎张香桐意料的是，3个月后的一天，邮递员居然给他送来了一封自美国发来的电报。张香桐接过来拆开一看，电报上只有三个英文单词：“YESLETTERFOLLOWS”（意即：“可以，余函详”），这意思就是说，同意张香桐信中所提的要求，详细情况见复信。

看了电报，张香桐真是大吃一惊。吃惊之余，更多的是激动。

看来“太阳真的要从西边出来了”，这真是一个奇迹！原以为根本不可能的事情，现在看来并不就是没有可能性！张香桐从接到电报起，内心再也不能平静了。他开始天天盼望福尔顿教授的回信。什么叫“度日如年”？什么叫“望眼欲穿”？这些天来，张香桐算是体会到了。苦苦等了一个月后，张香桐终于收到了美国方面的回信。

这封工工整整打印出来的回信是由美国耶鲁大学医学院院长弗朗西斯•布雷克署名的。这封信对于张香桐来说，是何等重要啊！简直可以说它就是张香桐生命历程的一座航标灯，就是张香桐通向世界科学殿堂的一张通行证，就是张香桐成为国际知名科学家的一个推动器！

耶鲁大学布雷克院长批准了张香桐的申请，同意张香桐作为一个客访研究人员到耶鲁大学医学院生理系工作，并且明确地答应张香桐，可以帮助申请一个奖学金，这样便可解决在美国的生活费用；而需要张香桐自己解决的问题是——布雷克院长直截了当地告知——自己筹划一笔能到美国的路费。按有关规定，院方不能负责到美国来往的差旅费。

张香桐把信反反复复地看了好几遍，浑身激动不已，最后终于确认自己的愿望的确有可能实现了。也就是说，太阳真的要从西边升起来了！

一番兴奋与喜悦之后，张香桐又生出几分短暂的犹豫。他心中明白，从现在开始，到真正成行，还有多少问题摆在面前，还有多少困难要去克服。细小的问题不说了，就单说筹路费、办护照、办签证这几个大的问题，要都办好谈何容易？尤其是在这兵荒马乱的年代。

究竟去不去？张香桐揣着几分希望和几分犹豫，专程到贵阳去找齐登科、王志均和“墨索里尼”这几位要好的朋友商量。他们几位都是明白人，都叫他绝对不能放过这样好的机会！

张香桐要解决的第一个大问题是筹措到美国去的这一大笔路费。这两年，他有一点积蓄，但不多。于是，他开始变卖衣物，他把好一点的衣服和喜爱的书籍，只要是能值一点钱的东西，都毫不犹豫地拿去变卖。最后，钱还不够，他把珍藏多年的一部最心爱的书SchaffersTextbookofPhysiology也狠狠心卖掉了。

要解决的第二个大问题是办理出国手续。

为了办出国手续，张香桐在短短半年之中从安顺跑了好几次重庆。在陪都重庆，张香桐要去求见好几个政府部门的官员，要填写若干张复杂的表格。那些官员们的官僚作风让他时时都感到憋气，但他还得尽量忍着，不能发火。本来跑一次就可以盖了的公章，他非得让你跑几次不可。重庆山城的路又难走，坡坡坎坎，爬高上低。张香桐几乎走遍了重庆的街道，一道一道地敲开了那些官衙的大门。张香桐在心中一次又一次地坚定自己的信念：“我就是要让太阳从西边升起来！我就是要让太阳从西边升起来！”

真是功夫不负苦心人，张香桐凭着坚韧不拔的毅力和含辛茹苦的努力，终于幸运地在半年内办妥了全部出国手续，包括护照和签证。这可真是一件非常不容易的事！

张香桐是怎样解决了这些问题的？除了他坚韧不拔的毅力外，美国耶鲁大学医学院布雷克院长的那封信和那份电报起了至关重要的作用。

此时，由于沿海城市已全部沦陷，中国与国际的通道几乎完全断绝，唯一剩下的航线是重庆飞往加尔各答的这一条航线。可是，搭乘这条航线飞机的人，必须持有政府护照和美国的签证。而要得到美国的签证则必须证明你拥有足够维持你在美国生活的美元。如用官价从中国银行购买美元，则或者有教育部颁发的留学证书，或者有美国的学校或学术研究机构接受你的证明。耶鲁大学医学院布雷克院长的来信和电报，就是接受张香桐最好的证明，它帮助张香桐在办理护照和签证时闯过了一关又一关。


第六章 大器晚成

1、走进美国拜师耶鲁

1943年3月24日，历尽千辛万苦的张香桐从纽约乘火车到达了康涅狄格州的纽黑文市。耶鲁大学就坐落在这座城市。

这一天，是一个令张香桐不会忘记的日子。

这一天，意味着他为了深造而跨越大洋、历尽艰险的旅程真正结束了，也意味着他为了科学而寻求知识的漫漫征途开始了。

第二天一早，张香桐就赶到了耶鲁大学。今天，他就要受到自己非常崇敬的著名神经生理学家、耶鲁大学医学院生理系主任福尔顿教授的接见。他比预定的接见时间早一个多小时来到学校。他心急着要先亲睹耶鲁大学的风采。当然，这点时间是看不完耶鲁大学的全貌的，但能早一点置身于校园里，多呼吸一些耶鲁的空气，那也是多么惬意的事呀！

耶鲁大学尊崇学术自由、思想独立，是美国与哈佛、普林斯顿大学齐名的一所名校，成立于1701年，是一所私立大学，由耶鲁创办，故取名为耶鲁大学。学校的教授阵容、课程设置、教学设施等方面都堪称一流。漂亮的歌德式建筑和乔治王朝式的建筑与现代化的建筑交相互映，把整个校园点缀得十分古典和秀丽。当阳光斜照在那些黄褐色巨石建成的古色古香的巍峨建筑物上，校园更显出一番美丽和庄严……

此时，张香桐置身于其中，不由得觉得自己的思想境界已经得到了一种升华。这样的感受太好了！他真想多在校园里再沉思一会儿。可是与福尔顿教授约定的时间快到了，他加快了脚步，向福尔顿教授所在的办公楼赶去。

第一次面对面地与国际知名学者福尔顿教授交谈，张香桐一开始自然免不了有些紧张和拘束。福尔顿教授大概也看出了这一点，便先随意地问起一些他这次远行中的见闻，后来才逐渐转到提问一些有关本专业的问题，了解他的专业水平。交谈中，福尔顿教授的口气始终很平易，很亲切。慢慢地张香桐也消除了紧张和拘束，能够大胆地准确回答福尔顿教授的提问了。福尔顿教授耐心听着张香桐的回答，时不时地微微点头，以示鼓励。张香桐讲得也越来越自然、越来越流畅了。

从30年代开始，耶鲁大学医学院生理系便成为了世界上猿猴类神经系统生理学和行为学的重要研究中心之一。学院拥有相当规模的猿猴群落，平时经常保持有100多只猴子专供实验研究用，包括猕猴、蛛猴、类人猿等。特约的实验动物供应商会随着实验的需要随时注意不断补充。

主持这个重要研究中心的就是福尔顿教授。

福尔顿教授是哈佛大学毕业生，后来进入英国牛津大学执教。他的导师是著名英国生理学家查理斯•舍灵顿（CharlesC.Sherrington）教授。舍灵顿教授是现代神经生理学创始人之一，终身从事脑研究，著有科学论文和专著多达300余篇（部）。
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福尔顿教授（1899—1960）

福尔顿教授还有一位他崇拜的老师——美国著名脑外科医生哈尔维•库兴教授。库兴教授是三四十年代世界上最著名的神经外科医生，“二战”期间曾担任联军在西欧战场上的军医总监，跟随军队到西欧各地。他在神经科学方面曾做出过不少重要贡献，特别是在脑外科技术方面有自己独创性的发明，形成了“库兴学派”。就连如何缝合各种不同的生物组织，他都有自己一套独特的缝合方法。

库兴教授经典的脑外科手术在福尔顿这里得到了创造性的应用。福尔顿把库兴教授的脑外科特技用到实验动物身上，取得了非凡的成功。因为动物毕竟与人不同，特别是像好奇心尤甚的猿猴类，若把适用于人类的经典的脑外科手术生搬硬套地应用到它们身上，一般都不会成功。举例说，比如它们总喜欢在手术后恢复期间，寻找并撕下皮肤上的每一个线头，因而造成组织损伤和严重感染。所以在猿猴类脑外科手术缝合最后一层即表皮组织时，必须采用“上皮下直线藏针”法缝合作为终结，避免它自己或同伴去撕扯线头，弄裂伤口，造成事故。然后，这条线待伤口愈合后可以抽掉。

福尔顿不仅天资聪明，而且勤奋努力。他26岁时完成的生理学名著《肌肉收缩与反射运动》在生理学界获得了很高赞誉，28岁时他即被任命为耶鲁大学“斯特令”教授，薪金比一般教授高。“斯特令教授”每次只聘一位，是耶鲁大学用资本家斯特令给学校捐赠的款项来奖励的特聘教授。获得“斯特令”这个称号的教授极少，要有重要贡献者才能享此殊荣。

福尔顿从舍灵顿教授身上获得了学术思想的深远影响，又从库兴教授那里学习掌握了精湛的脑外科手术，并把这种手术运用到灵长类大脑生理学实验研究上去。福尔顿在舍灵顿教授和库兴教授这两位杰出的老师培养下，做出了永载史册的第一流的科研工作，在学术界有着崇高的学术地位。

在福尔顿的学说的影响下，葡萄牙神经外科医生蒙尼兹（AntonioMoniz）把这项研究成果应用到临床上去，在大脑前额叶切断术治疗精神病方面取得了惊人的效果，因此还获得诺贝尔医学奖。但是，后来社会上对于以大脑前额叶切割术治疗精神病这件事有不同的激烈反应，因而这种手术便逐渐不再为人所提及了。

与福尔顿教授的第一次谈话结束后，张香桐走出福尔顿教授的办公室，来到校园里一片草地上，久久地伫立在那里，凝视着周围的树木、花草、建筑。他被一种幸福的感觉包围着。“从现在开始，我就成为福尔顿教授的学生了！我是多么幸运啊！”张香桐心中荡漾着阵阵暖意。

此时，他不禁想起自己一年前在国内贵阳军医学校时说的话：“唉，要是我能在福尔顿这位大师的实验室里进行研究，该是多么幸福啊！”而今，这个幸福已经真真切切地来到了他的身边！

他也不会忘记当时讲这话时有同事对自己无情的嘲讽：“像你这样一个穷光蛋，要是能够到美国去留学，那么太阳将会从西方升起了。”自己就是冲着这句话憋着气给福尔顿教授写信拜师的！而今，太阳真的“从西方升起来了”！

张香桐在耶鲁大学的进修生活正式开始了。

此时，福尔顿教授开创的大脑前额叶切割实验研究的热潮已经消退，张香桐没有机会介入到这个热潮中，不过，他却受到了大脑前额叶切割实验研究的精华的濡染。他有效地利用这里的实验室设备和学术传统，在这里接受了系统的脑外科手术基本训练，用福尔顿教授从哈尔维•库兴教授那里继承下来并加以发展了的精湛的脑外科手术传统武装了自己。这无疑是张香桐在耶鲁大学进修的一大收获！这个收获对于他日后在进行有关中枢神经系统外科手术和慢性实验的研究工作中起到了不可低估的作用。

张香桐在耶鲁大学进修的第二大收获是：他在这里还学到了很多神经外科的实用技术。作为一个科研工作者，掌握这些神经外科手术细节，对于实验的成功是十分重要的！

如果说，早先张香桐在国内得到汪敬熙教授、林可胜教授的引领和从神经组织学技师赵翰芬那里学到的神经解剖学技术，奠定了他日后成为一位杰出神经学家的一方面的基础的话；那么，他如今在耶鲁大学得到的这两大收获，又奠定了他日后成为一位杰出神经学家的另一方面的基础。现在，这两方面的基础合在一起，共同构成了张香桐日后取得远大发展的一块无比坚实的基石。正是在这块坚实的基石上，张香桐在日后的半个世纪中，在神经生理学的一些分支领域做出了重要贡献。


2、不断进取攻读博士

秋去冬来，冬去春又至。

光阴荏苒。日历很快地翻过了一页又一页。张香桐在求学路上辛勤地耕耘着，努力地播种着。

他谦虚好学，也很刻苦。开始这段时间，他的英文水平不高，虽然能看专业书籍，但听力较差，还不能自由地与人交谈，自己用英文写东西也有一定的困难。他听说耶鲁大学有一位秘书，是学报刊物的执行编辑，语言文字功夫很好。一些科学家的文章，在文字上都要经过她的手才能发表。于是，张香桐就拜她为师，也到英语系去认真听课。后来，通过她的介绍，张香桐又结识了耶鲁大学英文系教授Witherspoon先生。在Witherspoon教授和那位女秘书的帮助下，张香桐的英文水平有了较大提高，一段时间后，他就能适应一般的会话、听课了，也能得心应手地用英文写作了。后来，张香桐还与Witherspoon先生成了亲密的朋友。

张香桐的辛勤耕耘，在各方面都不断地有所收获。他的学业有长进，技术有提高，科研有心得。在条件很好的耶鲁大学里，在福尔顿教授的谆谆教导和克尔比先生的无私帮助下，张香桐在专业方面还真学到了不少东西。

接下来，福尔顿教授和实验室的同仁建议张香桐正式注册，在耶鲁大学攻读博士学位。张香桐不辜负师友们的好意，注了册攻读博士学位，并准备正式参加耶鲁大学研究生院攻读博士学位的入学考试。

因为张香桐的专业基础较为扎实，准备得比较认真，他的考试顺利通过了。在很多人看来，通过耶鲁大学博士学位的入学考试并不是一件轻而易举之事。考试通过后，张香桐顺利地办完了入学手续。从这时起，张香桐成为了一名耶鲁大学研究生院的博士生！

一年后，张香桐的“综合考试”获得了考试委员会的通过，校方批准张香桐可以开始准备博士论文的写作了。这无疑是一个令张香桐欣喜的消息！

张香桐又闯过了一关，又赢得了一次成功。对这次成功，张香桐日后谈起这事时曾感慨地说道：“现在回想起来，我当时只要稍有放松，就会前功尽弃，说不定就退学回国，与博士学位无缘了。这次的成功全靠毅力和自信。所以我认为毅力和自信是事业成功的第一条件。”

博士论文题目选什么好呢？

选题当然应该是选自己熟悉的，有研究心得的，而且最好是选有充分积累的。此外，若是唯有自己对这一方面有研究、而他人尚未涉及的领域，则可体现出独创性，固然是更佳的。张香桐认真梳理了自己到耶鲁后所进行的学习和科研活动，思路逐渐清晰起来。

经过多天慎重的思考后，张香桐决定把博士论文题目定为“以蛛猴之尾为例论述中枢神经系统的分段分层和部位投射”。他把自己的设想和初步分析向福尔顿教授汇报、请教，福尔顿教授批准了他的这个选题。执行导师鲁博士（Dr，T.C.Ruch）也同意他选这个题目为博士论文。两位导师都明确肯定了他对论文题目的选择，张香桐深感高兴，觉得成功的可能性很大。下一步就是如何尽最大努力去圆满完成论文的写作了。

经过一段时间的苦心写作，又做了多次修改，张香桐的论文终于顺利完成了！整个篇幅长达300多打字页。看来，成功是会慷慨地给予那些有准备之人的，并且也只会慷慨地给予那些有准备之人！张香桐能顺利完成论文的一个原因便是他论文中所用到的大量实验资料都是他1943年至1945年这3年内长期实验研究积累的结果，而不是他在综合考试后短期内才去做实验取得的结果。否则他是决不可能在那么短的一段时间内完成论文的——原来，张香桐早就打下了成功的基础！

张香桐博士论文的内容大半属于中枢神经系统功能解剖性质。他在论文中使用的资料都是自己实验研究的结果，因而论文中每个章节都有一定的独创性，都有一些为前人所不知的地方。这一点无疑提高了这篇论文的创新价值。

在博士论文答辩结束以后，答辩委员会经过投票，一致通过授予张香桐博士学位。

张香桐的导师福尔顿教授深感欣慰。自己培养的这位中国弟子不负厚望，顺利通过答辩，的确可喜可贺。他热情洋溢地大声地对张香桐说：

“香桐—张，衷心祝贺你！祝贺你的成功！祝你前途无量，事业有为，更上一层楼！”
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张香桐获得耶鲁大学博士学位

在学期结束前，耶鲁大学隆重地举行了授予学位仪式，为全校各学院获得学位的博士生正式授予博士学位。当张香桐穿着博士服，戴着博士帽，伫立在将要接受学位授予的博士生行列中时，他心潮澎湃，内心的激动是难以形容的。此时的张香桐真是思绪万千，心头像打翻了一瓶五味酒，自己所经历的人生的种种酸甜苦辣让他感慨万千。他的头脑里不禁闪现出一个念头——在自己39年艰辛的人生历程中，不知今天可以算是立下一块里程碑了吗？

张香桐在39年的人生历程中，不知吃了多少苦，受了多少难；他多少回不向命运低头，多少次在逆境里奋斗！如今，头上戴的这顶博士帽，的确来得是多么不容易啊！取得了博士学位，对张香桐来说，意味着他的人生从此开始了一个重大转折，意味着他从此获得了一个在美国的高级研究机构工作、发展的通行证。应该说，这的确可以算是一块里程碑！


第七章 “张氏效应”

1、掌握先进的电生理学技术

一个有抱负的人总是不断进取的。他总是能不断地发现自己的不足，找到努力的方向，一步一步地取得新的成绩，有新的发展。

[image: 0009]


张香桐在耶鲁大学执教（1950年）

张香桐虽然已经取得了博士学位，并以自己的实绩博得了师长的肯定和同事的称赞，但他心中并没有沾沾自喜。他清楚地意识到自己在学术上的相对落后地位，心里明白自己这些有限的成就大多是靠吃老本支撑着的；自己完成实验时所使用的方法，也大半是出国前便熟悉的较陈旧的技术。而现代科学的发展日新月异，要想在神经科学上走出一条路子，就必须掌握当前国际上较为先进的电生理学技术，因为“神经系统活动的主要表现是它的电变化，不以它的电变化作为研究对象，是不可能真正理解神经系统的生理功能的”。（张香桐：《脑研究的崎岖道路》，科学技术文献出版社1995年版。）

当时擅长电生理技术的有两位神经生理学家：克林顿•伍尔西（ClintonN.Woolsey）博士和戴维德•洛伊德（DavidP.C.Lloyd）教授。张香桐向福尔顿教授表示了想在博士后期间填补在电生理学方面基础较差之缺陷的愿望后，福尔顿建议张香桐到伍尔西博士那里去，并立即为张香桐写了推荐信给约翰•霍布金斯大学医学院院长兼生理学系主任费立浦•巴尔德教授。伍尔西博士曾是张香桐的博士论文的评审人之一，对张香桐有所了解，他很快就表示乐意接受张香桐来进行博士后研究。于是，张香桐决定到约翰•霍布金斯大学伍尔西博士的实验室学习诱发电位技术。

百年香桐自峥嵘张香桐传在伍尔西实验室里度过的一年愉快时光里，张香桐的收获很大。他在这里获得的很多实际经验，在他日后的研究生涯中发挥了重要作用。这一年里，张香桐完成了不少有意义的研究工作，也学到了不少所需要的科技知识。

进实验室时间不长，张香桐与伍尔西博士便成了莫逆之交。张香桐对伍尔西非常钦佩，伍尔西对来自东方的张香桐也另眼相看，认为他是一个有发展潜力的优秀人才。当时，以研究大脑皮层感觉区诱发电位而闻名于世、深受巴尔德教授赏识的伍尔西，还是一位从约翰•霍布金斯大学医学院毕业不久、留校任教的年轻人。他开创了以电生理学方法来精确地测定大脑皮层功能定位的新的研究领域。可贵的是，他的事业是在一个比较简陋的实验室里起步的。他自己动手参与设计制造所使用的放大器、刺激器等基本电生理学设备，有的是旧物利用，如摄影记录器就是从旧货摊上买来的莱卡相机改造成的。

让张香桐最惊讶的一点是这里的工作效率之高。来这实验室进修的青年都热情肯干，精力旺盛，事业心极强，常常夜以继日地工作。有一天吃完晚饭后，大家在闲谈时提到“关于直接电刺激锥体束引起的大脑皮层上逆流电反应的分布”这一话题，有人主张马上实验，于是大家立即响应，当天晚上就着手开始初步实验，并且取得初步成功。这些年轻人又倍受鼓舞，一鼓作气地连续工作，不分昼夜，不到一个月就取得重要成果，证明“锥体束神经元在大脑皮层的分布范围，大大超出了运动区的范围”。伍尔西又以最快的速度执笔写出完整的论文报告，不久即正式发表。

这项研究从方法上和概念上讲，都有高度创新性；效率也是惊人的（从实验开始到论文写成，就两个月零一点儿的时间），实验结果是正确的。有趣的一点是，40年之后的一些现代化的实验室用辣根过氧化物酶技术，与张香桐他们当年这项研究用电生理学方法所得的结果竟然是一致的。

张香桐在霍布金斯大学，还有过一些意想不到的收获。最令他难忘的是与医学院解剖学系主任斯特劳斯教授的一次谈话。

张香桐初到时，曾同玛丽昂•海音斯教授谈起过自己在国内曾一度对刺猬的神经系统做过一些工作。玛丽昂•海音斯教授便建议他去拜访一下早年曾用刺猬做过很多工作、至今仍怀有浓厚兴趣的斯特劳斯教授，并作了引见。见面时，张香桐首先向斯特劳斯教授介绍了自己过去关于刺猬听觉反射的研究。斯特劳斯教授随即表示出较大的兴趣，并无私地告诉张香桐一个前所未闻的关于刺猬环体肌（PaniculusCarnosus）的解剖学特点。斯特劳斯教授说：“在我一生中所研究过的各种动物组织中，没有任何动物的任何一种组织，像刺猬的环体肌那样含有如此高密度的肌肉本体感受器——肌梭。刺猬之所以听到高频声音刺激后立即缩成一团，以进行防卫，同这种解剖学特点可能有密切关系。”

斯特劳斯教授介绍给张香桐的这一专业知识可是任何书本上都不曾提到过的。真是“听君一席话，胜读十年书”啊！张香桐从中受到不小的启发，这对他以后的研究工作有很大帮助。

霍布金斯大学的这一年虽然很快就过去了，但张香桐感受很深。他觉得这一年除完成了不少有意义的研究工作、学到了不少所需的科技知识外，“更重要的是在那里结识了很多著名的学者和科学家，有些成了终身的朋友。同他们的接触与来往，对我个人的影响与鼓舞是无可估量的。我想只须在此提一提他们的名字就足够了。例如，PhilipBard，MarionHines，ClintonWoolsey，JerseyRose，ElwoodHenneman，VernonMountcastle，ChandlerBrooks，SteveKuffler，WadeMarshall，DavidBodian，CurtP.Richter等。他们都是神经科学领域内的领袖人物，对现代神经科学的发展做出过不可磨灭的贡献。”（张香桐：《脑研究的崎岖道路》，科学技术文献出版社1995年版。）


2、发现“光强化效应”

张香桐对“光强化效应”的发现，是一件相当偶然的事。

1950年下半年，张香桐正全力以赴地投入在大脑皮层视觉诱发电位的研究中。秋天的一个晚上，夜很深了，张香桐一个人还在实验室工作。因为他们使用的仪器多次出现故障，一直难以得到令人满意的结果。在这个项目的研究中，他们常常遇到各式各样的困难。这些困难有时是令人沮丧的。但让张香桐万万没有想到的是，这一天晚上的沮丧居然会变成了令人振奋的鼓舞和令人兴奋的成就。

这天晚上，仪器又出故障了。看着这老出故障的仪器，张香桐心中难免有些沮丧。于是他延长了工作时间，不时地得调整一下仪器。此时，实验室里就他一个人。他认真地不断调整着仪器，希望实验能得到满意的结果。

经过好一阵子对仪器反复修理调整后，他好不容易才得到一个令人满意的电反应，张香桐想用摄影机把它记录下来。为了便于摄影，他关掉了照明灯。可是照明灯一关，荧光屏上这个诱发电位却消逝了。是仪器出了什么毛病，还是无意中移动了记录电极的位置？张香桐搞不清楚这问题究竟出在哪里。他不得不再打开照明灯，又重新进行一番调整，好不容易让电反应重新出现在了荧光屏上，并且与原来的图像没有什么差异。

于是张香桐再次关闭照明灯，准备用摄影机记录下来。不料一关灯这诱发电位又消逝不见了。打开灯，诱发电位又出现了。关了灯，诱发电位又无影无踪了。如此反复多次，都是这样。那诱发电位就像跟张香桐捉迷藏一样，你开灯它马上就来，你关灯它立即就走。

张香桐心中既困惑又惊奇。他又再次开灯，关灯；开灯，关灯。如此来回多次后，突然间，张香桐一下子恍然大悟，意识到这视觉皮层诱发电位的出现与消失，并非是因为实验技术上有什么差错，而是与实验室内的照明情况有着密切关系。也就是说，“大脑皮层神经元的兴奋性可以被视网膜背景光照射所加强，即所谓‘光强化效应’”。

就是这样一个偶然的机会，让张香桐无意之间识破了自然界隐藏了多年的奥秘——发现了“光强化效应”！

从此，张香桐开创了神经生理学上一个新的研究领域。

这项工作的一个比较完整的报告，发表在1950年10月美国神经病学与精神病学研究协会会志第30卷上。文中这样表述道：“……在实验过程中，作者十分惊讶地观察到这样一个事实：电刺激动物的内膝状体（一个较低级的视觉中枢）所引起的大脑听皮层诱发电位，也有被光照视网膜所增强的现象。这种跨系统的光强化效应，在切除大脑皮层视区后，只能稍稍有所减弱；但毁坏内膝状体后，即被完全取消了。这似乎表明光强化机制不仅存在于大脑皮层，也存在于皮层下水平。假若这项观察被证实无误的话，这倒是一个具有挑战性的问题，即：内、外膝状体之间是如何进行沟通的？因为我们知道，这两者之间并没有直接的纤维联系。”

在讨论各种感觉系统之间的中枢联系时，使我们不禁想起俄国生理学家克拉甫考夫（Kravkov）的观察，他曾证明听觉刺激可以改变眼睛对色觉的敏感度。虽然他自有其独特的解释，但从我们自己的观点来看，这无疑是一个很好的例证，说明视觉和听觉信号在中枢神经系统内有相互作用。但是必须承认：在我们的实验室里，大脑皮层视区的诱发电位，并不能同等程度地被连续声音刺激所强化。我们认为，听觉系统与视觉系统之所以缺乏对等的交互影响，只不过是表明在高等动物生活中视觉系统处于最优势地位而已。人和大多数高等动物的行为，都在某程度上受到恒定的视觉传入的影响。黎明时分，百鸟争喧；日落西山，倦鸟归巢。大多数人难以在白昼入睡，在晚上也必须在熄灯后才能安眠，所有这些行为变化，都无疑同视觉信号连续传入影响脑兴奋性有关。

1877年，一位德国医生斯图姆派尔（A.Strumpell）曾报告过一个病例。这个病人身体表面、口腔内粘膜和深部组织都没有感觉，肌肉感觉也完全丧失了，嗅觉和味觉也都没有，而且左眼全瞎，右耳全聋。如果把这个病人的好耳朵和好眼睛完全遮蔽住，他便会立即进入酣睡状态。如果不把他的好眼睛或好耳朵放开，任何方法都不可能把他唤醒。这个由大自然完成的实验，人类大概永远也不可能在实验室里重复出来。它令人信服地证明了：连续感觉传入对于维持或增强大脑兴奋水平的重要性。

张香桐的这项发现是重要的——刺激外膝体引起的皮层诱发电位可因较弱的背景光的持续照射而增大。背景光不但能提高视觉中枢的兴奋性，而且可以提高整个中枢神经系统的兴奋性。

张香桐在偶然中发现的光强化效应，不仅能印证视觉系统研究方面的某些理论问题，而且能解释日常工作和生活中的某些现象。

首先，“光强化效应”为验证“三色传导”学说提供了一个有力的论据。

“三色传导”学说认为：在中枢神经传导通路中，传送红、绿、蓝三种颜色的信息的神经纤维各不相同，即：红色是由最粗的，即传导速度最快的纤维所传送的；蓝色信息由最细的，即传导速度最慢的纤维所传送；而绿色则由粗细和传导速度都处于两者之间的纤维所传送的。

按照这个学说，用单纯的红色光照射视网膜，应当只有视皮层诱发电位中的第一个锋电位得到加强；反之，用单纯的蓝色光照射视网膜，应当只有第三个锋电位得到加强；而用单纯的绿色光照射视网膜，则应当只有第二个锋电位得到加强。

张香桐的发现，证明了“三色传导学说”是站得住脚的，中枢神经传导通路中传送红、绿、蓝三种颜色的信息的神经纤维的确是传导速度各不相同的。

张香桐的研究所得与皮业隆1932年的观察结果是一致的。皮业隆当时就观察到人类认识红色光所需要的时间最短，绿色光居中，蓝色光最长。

很巧，在张香桐的研究工作完成后不久，法国巴黎大学出版的《心理学年报》正打算为纪念皮业隆教授五十诞辰出一个专刊，因为皮业隆曾受聘为《神经生理学杂志》的顾问编辑。于是张香桐征得福尔顿教授的同意后，把关于三色传导学说的研究结果写成一篇总结性文章，寄给巴黎《心理学年报》，以表达对皮业隆教授的敬意。这篇文章发表在该年报1951年的专刊上。

皮业隆教授对此感到很欣慰。当原中央研究院心理研究所所长汪敬熙在巴黎见到皮业隆教授时，皮业隆教授还特别请汪敬熙代他向张香桐转达谢意。

“三色传导”学说也完全能对日常生活中的某些现象做出令人信服的解释。比如为什么凡是危险信号、警戒信号这些需要人们立即做出迅速反应的信号，都是选用红色光而不是绿色光、蓝色光？就因为红色光的传导速度最快，最易于快速引起人们的注意。而绿色光、蓝色光的传导速度都不如红色光快，故不易于快速引起人们的注意。

于是，公路、街道上的交通信号无不是“红灯停、绿灯行”，在铁路上也是如此，在建筑工地上需要表示施工有危险的地方用来提醒人们注意的信号也是红灯，救火的消防车是红色，在急转弯和有坑的公路上用红色做危险信号……总之，一切表示危险的情况下，都是选用红色光，绝没有选用绿色光和蓝色光的。

多少年来，人们都是这样做的，为什么要这样做？就没有人能正儿八经地讲出个道理来。大家就是凭着生活的经验，知道应该这样做。

现在，张香桐的研究能正式回答人们的这个问题了。现实生活中的许多问题也可以从张香桐的这个发现中找到答案。

张香桐这项研究的论文发表后，引起了人们广泛的注意，不少人希望用张香桐的研究成果来帮助解决现实生活中的问题。

有一个农场主给张香桐写了一封信，说他的农场里养了许多牛，平常不是圈养，而是在田野里野放，不时会丢了牛。现在他想筑道围墙把牛圈起来，可要花很多钱，不划算。他请教张香桐，如果少花点钱，用一根宽宽的红带子把田野围起来，牛是不是就不敢接近它，就不会跑出去了？

有的国家把张香桐的研究应用到军事上去，把他们部队的飞机上原来涂的大块的红色标志涂掉了，换成了其他颜色。因为他们担心作战时飞机上涂有红色标志，而红色传导快，容易被敌方的飞机瞄准。

光强化效应这一现象的发现，在人类的实际生活中具有普遍的重要意义。人们不仅可以用它来解释过去无法理解的一些自然现象，甚至还可以把它应用到医疗实践中而收到意外的效果。

1954年，瑞典卡罗林斯卡医学研究院诺贝尔神经生理研究所的所长葛兰尼特教授，在自己所著的《感受器官与感知》一书中，第一次把张香桐发现的这种“光强化效应”称为“张氏效应”，此后，这个称法也就传开来了。虽然张香桐自己谦虚地说，“其实，用人名来命名一种自然现象是不适当的，不足为法的”，但这毕竟无法阻止人们都跟着这样称之。这个称法当然包含了人们对这个发现的肯定和赞许！

于是，自1954年以后，在世界生理学史上，就有了“张氏效应”之誉称。


第八章 树突功能

1、开辟研究新领域

从1950年起，张香桐在研究有关大脑皮层视觉诱发电位的同时，开始了另外一个新领域的研究——树突功能的研究。

从取得博士学位后，张香桐的很多研究课题往往是交叉进行的。他常常是一个课题还没有结束，而另一个课题又已经开始了。

是什么动力在支持他这样做？——是求知欲！旺盛的求知欲！

从40年代后半期到50年代前半期这段时间，张香桐刚取得博士学位不久，不仅年富力强，精力格外充沛，而且因为他是求知欲极强、上进心极强的人，所以他总觉得有无数科学问题在等着自己去探索，去解决，他不容许自己有一刻半刻喘息的机会。

另一个原因是，经过了科研初期那一段艰苦的跋涉，此时，张香桐在科学研究的道路上已经走上了一条良性循环的通途。他在有了良好的开端之后，现在已经登堂入室，渐得堂奥了。

此外，还有一个重要的原因是由于科学的系统性很强，对科学的探索是无穷尽的——这正是科学的魅力之所在——一个课题与另一个课题或另一组课题往往有着内在的紧密联系。一个课题的解决，似乎不是科研的结束，倒恰恰是新的开始。曲径通幽，引人入胜，它吸引着立志献身科研的有识之士继续往前探索。

百年香桐自峥嵘张香桐传而当时张香桐研究的大脑皮层神经元的电反应是一个极其复杂的过程，它牵涉到各方面的基本问题。囿于各种因素，这些基本问题大多数还没有找到解决的途径。于是，从事这方面研究的科学工作者都在努力探索，力图对大脑功能活动有一个系统的理解。

人的大脑真是一个复杂而微妙的东西！人之所以尊为万物之灵长，主要就是因为人有着一个神秘莫测的大脑。这个大脑有着复杂的思维，指挥着人的一切行动。大脑有着多种复杂的功能，把人与动物区别开来。可是这些功能却至今还没有哪一个科学家能把它完全搞清楚。人们从科学家那里得知的似乎还是一些有关大脑功能的较为笼统的概念。

有的科学家说：“人的大脑无所不能，因为它拥有一切东西，一切过去和未来的东西。”

有的科学家说，人的大脑皮层有10亿条沟纹，铺展开来可达2200平方厘米。它有神经细胞140—160亿个，每个细胞都具有复杂的功能，抵得上一台小型计算机。一个人的大脑可以贮存1000万亿信息单位，每秒钟可以处理1000万个信息。

有位俄罗斯科学家说：一个人的大脑至少能学会6门外语，能记下大百科全书的10万条目。美国有科学家认为，只要始终勤学不倦，那么，一个人一生中储藏的知识将相当于美国国会图书馆里全部藏书1000多万册的50倍……

总而言之，人们都知道大脑的潜力的确是十分惊人的，大脑的功能的确是非常复杂的。可是，大脑的功能究竟有多复杂？为什么复杂？这就没有几个人说得明白了。

多年来，张香桐一直想解开大脑的奥秘。他曾经对大脑做了多次解剖，进行过许多研究。在他的解剖刀下，这神秘莫测的大脑只不过像一堆豆腐。是的，从形态来说，再也找不到比豆腐更形象的东西来形容大脑了。一个成人的大脑的重量一般就是1500克左右，可是就是这块1500克的“豆腐”神奇地在指挥着人的一切行动！这真是叫人不可思议！

张香桐多次解剖大脑后发现，大脑皮层里大约三分之一是树突。他想，大脑皮层里有这么多树突，那么，树突在大脑各种功能中起什么作用？占什么位置？神经和细胞体上传递冲动的突触有什么关系？这一连串问题占据了他的脑海，始终挥之不去。

什么是树突？通俗地说，神经组织的基本单位是神经元，而每一个神经元都包括细胞体和突起两部分。这些突起又分为两类，一类比较长的叫轴突，构成神经纤维；一类比较短的就叫树突，它有很多分枝。

轴突有兴奋性，能够传导神经冲动。这一点在40年代后期的生理学界基本上已经形成了共识。可是树突的功能是什么呢？当时的生理学界对这一点就了解得很少了。张香桐凭借树突占据大脑皮层总体积三分之一以上的事实，直觉地认为树突应该在大脑皮层的功能中发挥着重要作用。

可是，科学是不能凭直觉说话的。科学的正确结论决不是来源于直觉，而是来源于实验的结果。科学家的任务，就是要把“？”变成“！”。要搞清楚树突的功能，没有什么捷径可走，只有通过大量的实验来了解，来把握，来做结论。

于是，张香桐决定开展树突电位的实验。他的关于树突电位研究的工作速度进展很快，从开始做第一个实验到写成论文，前后还不到一年时间。

在这篇关于树突电位的论文完成后，张香桐便兴奋地把它送给《神经生理学杂志》，准备发表。就在他的论文要发表出来之前，1950年英国的《生理学杂志》上发表了一篇题为《猫隔离脑的一些特性》的论文，作者是德莱尔•伯恩斯（DelilcBurns）。

张香桐及时读到了这篇论文，他看到文章中叙述的电刺激大脑皮层所得的结果，与自己所做的研究结果非常相似。为同论文作者交流经验，展开讨论，以便求得共识，做好下一步的工作，张香桐迅速给德莱尔•伯恩斯写了一封信，介绍自己的研究结果，并把自己关于树突电位的论文底稿寄给了他。

德莱尔•伯恩斯收到张香桐的信件和论文底稿后，热情地给张香桐写来了回信，同时也寄来了他已经送出、现正在印刷中的第二篇论文的底稿。德莱尔•伯恩斯这封诚挚的回信让张香桐多少年都一直难以忘记。

一来一往，来来往往，张香桐与德莱尔•伯恩斯之间这样的学术通讯持续了相当长一段时间。他们不断地就某些学术问题坦诚地做交流与讨论。张香桐认为，这样的“科学工作者之间的交流与讨论非常重要，它不仅增进了同行之间的友谊，而且对于有关科学问题的思考和对于实验研究工作的推动，都会发生无法代替的促进作用”。

在张香桐收到德莱尔•伯恩斯的第一封回信后不久，张香桐自己那篇论文《直接电刺激大脑皮层产生的皮层神经元的树突电位》也在《神经生理学杂志》第14卷（1951年）上发表了。

张香桐的这项研究可以说是在生理学界首次证明了：

1.树突有电兴奋性；

2.树突能传导神经冲动；

3.树突电位与轴突上的电位不同，它不是“全或无”的，似乎可因刺激强弱而有反应幅度大小的不同。

这项研究结果引起了学术界的注意。张香桐的这篇论文在学术界引起了强烈的反应，除了持肯定和称赞的意见之外，也有许多人不同意张香桐的结论，有人说这试验不够可靠；有人说论据不够充分……由此引起了一场历时多年的激烈的学术争论。

科学家是世界上最讲究“认真”与“严谨”的。面对关于树突电位的论文发表以后挑起的一些争论，张香桐虚怀若谷，他把争论的意见当作是一种对自己有力的鞭策。这些批评意见反而促使他努力进行试验，不断补充和发展自己的论点。


2、树突功能与“低温麻醉”

当时，张香桐通过一系列实验还发现：“树突与轴突在功能活动上的主要差别不仅表现在两者在刺激—反应关系上大不相同，而且还表现在两者对于环境变化的反应也不相同。在对环境变化的反应方面，树突远较轴突敏感。

这主要可以从缺氧和温度变化两个方面来加以比较。

在完全缺氧情况下，树突的电活动在90秒内即完全消失，说明树突对缺氧的耐受力相当低；而轴突对缺氧的耐受力却很高，它的电活动可长达数小时之久，在如此长的时间内，始终能维持其兴奋性和传递神经冲动的能力（至于造成树突对缺氧的耐受力如此之低的原因是什么，还有待解决）。

对于温度变化的敏感度问题，哺乳类动物（包括人类在内）的树突与轴突大不相同：

树突的最适当的温度是37°C，即人类的正常体温。如果将树突周围环境的温度逐渐降低——当温度降低到29°C以前，树突的兴奋性和传导速度基本上没有变化；当降低到28℃以下，树突电位的潜伏期则显著延长，电位的幅度也急剧降低；当温度再降低至22℃时，树突便几乎完全丧失了兴奋与传导能力，对于电刺激不产生任何反应。不过，树突的这种功能丧失是暂时性的，并且是可逆的。如果复温之后，其功能则可以立即恢复；甚至在低温情况下维持数小时之后再行复温，其生理功能仍可恢复。

而轴突对于温度的降低却远没有树突那样敏感。在树突会产生敏感变化的22—28°C这个温度段内，轴突的兴奋与传导功能仍能基本上维持不变。（张香桐：《脑研究的崎岖道路》，科学技术文献出版社1995年版。）

张香桐用哺乳动物做过试验。他把猴子的体温降到28℃以下，树突就丧失功能，猴子失去了知觉。但是它的呼吸、心跳仍然照常，猴子并没有死。

树突与轴突对于温度变化的敏感度大不相同这个问题，在张香桐之前还从未有人注意到。这个事实具有重要的意义，它能为医学上的低温麻醉提供理论依据。

通过这一连串的试验，终于使张香桐清楚地认识到：动物的高级神经活动机能都和树突有关，而一些简单的反射运动常常与树突无关。

树突的兴奋性和传导性，在动物身上是这样，在人的身上也是这样。比如遇到一个复杂的问题需要考虑怎么去解决时，这就必须经过人的思维的紧张活动，这就和树突有关。至于日常生活中人们碰到烧红的铁、碰到烫开水之类的东西，会自然地迅速把手缩回来的行为，则是简单的反射运动，这就和树突的关系不大了。

1952年，张香桐在美国冷泉港定量生物学专题讨论会上宣读了重要论文《大脑皮层神经元的顶树突》，作了关于树突功能研究结果的总结性报告，阐述了自己对树突功能的看法，引起了与会代表的高度重视。

张香桐在报告中还在这些实验事实的基础上提出了中枢神经系统内两种突触传递的理论。他认为：“中枢神经系统内存在着两种不同的突触连结，因而也有两种不同的突触兴奋。一种叫做‘树突上的突触兴奋’，另一种叫做细胞体上的突触兴奋。前者是感知、思维和意识等高级神经活动的基础，而后者则与呼吸、循环以及低级反射运动有关。如果这个理论被证明是正确的，那么，上述脑温降至22—28°C时，则树突功能和轴突功能可以分别加以控制。这一事实便会有重要的临床意义，也为‘低温麻醉’手术提供了一个健全的理论基础。”如果打个比喻来理解，张香桐对树突研究得出的结论就是——树突是意志、意识、思维的指挥官；而轴突是呼吸、循环、心跳的指挥官。

张香桐提出的这个理论是有医学临床实践支持的。

在医学临床的实际经验中，若将人体温度用人工可控方法降低到25°C左右时，人的意识将完全丧失，但呼吸、循环等基本生命活动仍能照常进行，不受有害影响。在这期间，不用任何麻醉药物便可以进行外科手术。再复温以后，意识将恢复，并无任何不良的后遗效果。因此，医学上低温麻醉术已成为对某种特殊患者进行外科手术或治疗的一种优选方法。当然，在临床实践中，如何保持心脏在低温状态下的正常功能，仍然有待解决。

不仅如此，一些原先似乎不可理解的医学奇迹，也可由“在22—28°C脑温段内，大脑皮层神经元树突功能处于可逆性失能状态”这一事实得到解释，并由此对于缺氧病人的脑保护提供了可能性。

美国报纸上多年前就登载过一条令人感到惊奇的消息：有一位勇敢的中年男子在严冬开汽车穿过美国西部洛矶山脉时，不慎坠入山坡的积雪中，人虽没有受到严重损伤，但却深深地埋入积雪中被冻僵，丧失了意识。第二天被人发现后送入医院抢救，当时他的呼吸和心跳都早已停止。但在医院经过复温处理后，他竟然复苏了，而且神志清楚，经医生全面检查，也未留下任何后遗症状。

张香桐认为，这样的医疗案例说明了：“脑温逐渐降低到一定程度（一般在28°C以下）神经元树突处于可逆性失能状态，感知与意识虽已完全丧失，但并无结构性损伤。可以假定：这时神经元的代谢过程可能已完全停止进行，因而不需要氧的供应。这样，可能对于神经元反而会起到一种保护作用。根据这种推论可以认为：有控制的脑降温术完全有可能被用来作为一种合理的医疗措施来考虑。”

看来，张香桐关于树突功能的研究成果成为了医学上“低温麻醉”的有力依据。

类似上述美国那个中年男子那样的医疗奇迹在世界各国都出现过。

科学的力量是不可低估的。很多事例说明，张香桐关于树突功能的研究成果不仅对医学工作者来说是喜讯，更重要的是，为那些患缺氧性脑病的病人带来了生命的希望！

张香桐关于树突功能的研究，前后持续了6年。当他1950年开始研究树突功能的时候，国际生理学界还很少有人真正认识到树突的功能和重要意义。从1950年至1955年的这段时期，张香桐几乎把主要精力都倾注到了研究树突的功能上，他相继发表了这方面研究的9篇论文，证明了“树突有兴奋性，能传导神经冲动”和“与轴突相比，树突对缺氧和低温比较敏感”等重要问题，提出了“在中枢神经系统中存在胞体上的和树突上的两种不同的突触兴奋”的概念，在国际生理学界产生了广泛影响。尽管张香桐后来告别了树突功能这个研究专题，转向了其他的研究领域，但国际学术界仍一直公认他是树突生理功能研究的先驱者之一。国外有的生理学家评论他是“历史上第一个阐述了树突上突触连接的重要性的人”，对他在树突生理功能研究方面所做的历史贡献给予了很高的评价。


第九章 报效祖国

1、“我的事业在祖国！”

在美利坚这块土地上，张香桐举目无亲，他平常的时光几乎都是在实验室里度过的。他热爱科学事业，有炽热的科学追求，愿意全身心地扑在科学实验上。不过，他也不是没有一点生活情趣的人。有点闲暇时，他会饶有兴趣地吟诵起中国的古诗，抑扬顿挫，自有一番味道。他的古文功底是蛮不错的，有时，他也会提起笔来，写上一首诗，或许作上一副对联。他还写得一手好字，有时，他会展纸挥毫，酣畅淋漓地写上几幅书法。当然，吟诵古诗也好，提笔挥毫也好，这其中更重要的寄托其实是对祖国的思念之情。

张香桐有一些对他很好的美国师友，特别是他的老师福尔顿教授夫妇。他们对他都很关心，每逢节日，特别是圣诞节，福尔顿教授和师母几乎都要热情地邀请张香桐到他们家里过节。张香桐初到美国后的几个圣诞节都是在福尔顿教授家中度过的。在美国过圣诞节，就像中国过春节一样，热闹极了！这个时候，全家亲人都团聚在一起，大家互相赠送圣诞礼物，唱歌，跳舞，喜气洋洋，快活极了。

每年圣诞节，福尔顿老师和师母还给张香桐送礼物。1947年圣诞节前夕，福尔顿教授写的《哈尔威•库兴传》出版了。他非常高兴地把这本书作为圣诞礼物送给张香桐，在书的扉页上，他写下了这样的话：“以最大的愉快赠给香桐—张，为了欣赏你那非凡的才能。”

看着这样的题词，张香桐心中激动不已，他一点也没有因此而飘飘然。他由衷地体会到这是老师对自己的鼓励和鞭策！

哈尔威•库兴是福尔顿崇拜的一位老师，既是一位医术精湛的外科医生，更是一位在美国无人不晓的著名神经生理学家，是科学界一位很值得人们尊敬和纪念的学者。张香桐恭敬地收下了老师送给的《哈尔威•库兴传》，更收下了老师一分难得的心意！

老师不但喜欢张香桐的谦逊，更喜欢他的才干和毅力，以及他那种在科学上不断追求的强烈的进取精神。

一有机会，老师总会情不自禁地赞扬张香桐几句。

这天，老师和师母家族的人与张香桐一起围坐在圣诞节的餐桌上，福尔顿又高兴地向大家夸奖起张香桐来，这使张香桐觉得有些不好意思，他红着脸起身暂时离开了餐桌。

张香桐的腼腆反倒引得福尔顿爽朗地大笑起来。他兴致浓厚地给大家讲起这样一件事：“有一次，我们在南太平洋进行科学考察，看到那里有许多乌贼。乌贼！你们知道吗？你们见过吗？它游到哪里都要放出墨迹来。有危险的时候，它会放出黑色的汁液来，把海水染黑，掩护自己逃开，躲过敌人的袭击；想寻找食物的时候，它也会利用黑色汁液的掩护，去取得自己需要的食物。”

说着说着，福尔顿开心地做了个夸张的动作，说：“你们看，张像不像乌贼？”接着，他又自问自答地说，“依我看呀，像，像！他的谦逊就有点像乌贼的墨汁，他用这来掩护自己去拼命地学习知识，等他把知识吸收饱了，他又像乌贼一样向别处游去了，又去吸收那里的知识了。他呀，无论游到哪里，都要留下墨迹来。他写的论文，不就都像是乌贼留下的墨迹么？”

福尔顿这说法并不仅仅是开笑话，其实也道出了实情。到此时为止，张香桐已经写了30多篇论文，在重要刊物上发表的有28篇。这些论文在国际上产生了广泛而深远的影响。福尔顿教授用乌贼的墨迹这个比喻既形象，又生动。

张香桐从这个笑话中领悟到的是其中寄托的老师对学生深情的爱护和鞭策。打这以后，在张香桐后半生漫长的岁月里，他都牢牢地记住了福尔顿教授讲的乌贼的故事，并且把乌贼这种到处留下墨迹的做法当作学者应该具有的一种追求学术的精神的比喻。后来，有一位画家为他画了一幅画像，他在这幅画像上题下这样的词，表明了他的追求：“人，尤其是学人，应当像乌贼那样，不论走到哪里，都要留下一丝墨迹。”

在张香桐珍爱的书籍中，除了老师福尔顿写的这部《哈尔威•库兴传》外，还有一本《神经系统结构组织》。因为这本书也凝结着老师福尔顿对他的深情厚谊。

《神经系统结构组织》一书，是瑞典人瑞兹乌斯和凯宜两人合著的。瑞兹乌斯是18世纪瑞典一位有名的神经生理学家。他俩的这本书是自费印刷，印数相当少，总共只印了80本。这80本书后来被世界各地的图书馆收藏。“物以稀为贵”，到了200年后的20世纪，这80本书都成为很珍贵的了。

张香桐爱好收藏书籍，珍贵的孤本书他更喜欢收藏。一天，张香桐在耶鲁大学医学图书馆里发现这里收藏着两本《神经系统结构组织》，一打听，说这两本书是哈尔威•库兴在第一次世界大战到欧洲时，凯宜的后代送给他的。哈尔威•库兴去世前立下遗嘱，声明他死后把这两本书捐献给耶鲁大学医学图书馆。

这本书的内容对张香桐提高专业水平是很有指导作用的，素有收藏珍贵的孤本书爱好的张香桐，迫不及待地要想马上买下这本书，一是随时学习，一是精心收藏。他当即去找图书馆的管理员商量。哪知这位女管理员早先就担任过哈尔威•库兴的秘书，真巧！

“你想买下这本书收藏，图书馆可以考虑出让，但你要去找福尔顿教授出面来协商。”女管理员帮他出了个主意。

张香桐马上找到老师福尔顿，恳切地对老师说：

“老师，我太想买下这部书了，不仅是想很好地收藏它，更重要的是，它与我搞大脑研究的关系相当密切。有了它，对我的研究将会有非常大的帮助！请老师帮助我买下这本书，我真的非常非常需要它！就让它尽最大限度地发挥作用吧，老师，谢谢了！”

“张，我愿意帮助你。传播知识的书是为人所用的，这本书如果到了你手里，我相信是能发挥它最大的作用的！这样吧，我去试试看，好吗？”福尔顿满足了他的愿望。

经过福尔顿教授出面与医学图书馆协商后，图书馆同意把这本书出让给张香桐。捧着这本珍贵的《神经系统结构组织》，张香桐内心那高兴劲就不用说了！

在张香桐日后的大脑研究工作中，《神经系统结构组织》一书给了他不小的启发和帮助。半个世纪之后，虽然福尔顿教授早已逝世多年，但他送给张香桐的《哈尔威•库兴传》和这本《神经系统结构组织》仍被张香桐像宝贝样地珍藏着。这两本书是张香桐永远珍藏在心中的师生情谊的见证，纪念意义是非同小可的。饮水思源，他看到这两本书，就马上想起了老师的音容笑貌，想起在自己刚走上科研大道最需要导师引路的那段最艰难的岁月里，老师对自己的那种恩重如山的提携、关爱和帮助！

1949年10月1日，新中国成立了！北京天安门广场的隆隆礼炮声震撼了全世界，它宣告中华民族从此站起来了！

消息传到大洋彼岸，张香桐激动万分！1949年岁末的一天晚上，他到纽约42街一家专门播放中国影片的电影院里看电影，正好在放映中华人民共和国开国大典的纪录片。张香桐在这个纪录片里看到了天安门，看到了冉冉升起的五星红旗，看到了汇聚在天安门广场的人民的洪流。当听到毛主席高声向世界宣布“中央人民政府成立了”的时候，张香桐再也无法控制自己，他情不自禁地鼓起掌来！

看着这部新中国“开国大典”的纪录片，一种从未有过的自豪感在张香桐心里油然生起，他禁不住流下了激动的热泪，又一次一次地用手绢擦去眼泪。可是这热泪擦了又流，擦了又流，怎么也擦不干！这是多少年没有流过的热泪了。看完电影的路上，他的眼里都还一直含着喜悦的泪花。回到自己房间里，他做的第一件事是，把门窗关好，站在房间里激动地模仿着毛泽东在天安门上宣布新中国成立时的语调，一遍一遍地大声喊着：“中央人民政府成立了！”“中央人民政府成立了！”

一连几天，张香桐激动得怎么也睡不好觉。7年前自己离开贵阳远赴美国时，祖国国土上那种种贫穷落后的景象和敌寇践踏神州大地的惨状一幕幕浮现在眼前。国民党的腐败导致国力衰微，民不聊生。国土一片片地沦丧，老百姓痛苦地生活在水深火热之中。多少有识之士壮志难酬，报国无门。旧中国的一切实在是让人不堪回首啊！

而今，中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！这怎能叫张香桐不兴奋、不激动？新中国的成立让他看到了民族振兴的曙光。

此时，张香桐恨不得立即能插上翅膀飞回祖国，亲眼看看祖国的变化，亲手抚摸抚摸祖国的土地！他巴望着马上投身到建设祖国的滚滚洪流中，用自己掌握的科学知识来报效祖国，让祖国赶快强大起来！

张香桐果断地下了回国的决心。接下来的一段时间里，他不断地给国内的朋友写信，表达自己抑制不住的对祖国的思念之情。1950年春天他在给一位好友的信中这样写道：“闻国内解放后的新气象，甚感兴奋，我恨不得一步跳回去，参加这个新建国运动……我急于想报效祖国呀！”

是啊，生活在异国他乡，尽管有优厚的物质待遇和良好的研究条件，但这又有多少意思呢？“梁园虽好，非久居之乡！”这里条件再好也不是自己的家园，这儿再富裕也不是自己的国家！张香桐心中多年来从没有忘记祖国，从没有忘记养育了自己的那块广袤的土地。他始终对祖国深深地怀着一种儿子对母亲的眷恋之情。

正当张香桐着手准备返回祖国的时候，这年夏天，美国悍然发动了对朝鲜的侵略战争，整个形势严峻起来。美国国内也掀起了一股“麦卡锡主义”的反共政治逆流，中国回国人员被视为亲共分子。新中国的成立引起了以美国为首的资本主义世界的极度恐慌，他们千方百计对中国实行军事威胁和经济封锁，恨不得将新中国扼杀在摇篮中。他们明白，在美国和西方各国的中国学者和留学生回国，将为新中国的建设带去先进的科学技术知识，注入新鲜的血液与活力，还会为新中国造成有利的国际影响，所以他们想方设法地阻止中国学者和留学生返回祖国。1950年9月，他们竟然制造了产生了很大影响的“钱学森事件”。恶劣的政治形势，一度中断了很多留美学者的回国计划。张香桐与不少中国学者回国的愿望因此而一时无法实现了。当时有一些中国科学家不顾美国所谓的法律，冒着风险回国，但有的出境时被联邦情报局扣留，有的尚未到边境就中途被迫返回。然后，有人被软禁，有人被投入监狱。

在那样险恶的情况下，要回国是难以做到的。张香桐只能等待合适的机会再设法回国。

暂时不能离开美国，张香桐只好从长计议，仍然留在美国从事研究，多储备知识，多积累经验，尽力去取得更多的科研成果，待日后有机会回到祖国时，好用来为祖国的建设服务，更好地报效祖国。他心中时时都存有这执著的信念：“我的事业在祖国！”

1952年夏天，张香桐从耶鲁大学医学院生理系转到纽约的洛克菲勒研究所工作。从此时直至1955年的这段时间里，张香桐的主要研究兴趣仍然集中在树突的生理功能方面。此外，就是中间穿插进去搞一些大脑其他方面的研究课题，如视觉生理学和大脑皮层诱发电位的研究等。


2、风雨归国路

回国的机会出现了。

1955年7月，张香桐经美国政府批准去北欧讲学。他意识到盼望已久的机会来了，于是他决定抓住这个等了几年才好不容易等到的机会，从北欧取道欧洲返回祖国。

前几年，要返回祖国报效国家的念头一直深深藏在张香桐的心底，但看到有人冒着风险采取行动但仍然没有达到目的，性格稳重的张香桐便没有贸然采取行动。他韬光养晦，一直在等待机会。

几年过去了，随着中国国际声望的逐渐提高，日内瓦的会谈也取得不小的进展，中国提出的与世界各国和平共处的五项原则日益深入人心；再随着“钱学森事件”的最终解决，整个国际形势开始有利于旅居美国和西方各国的中国科学家们考虑返回祖国的问题了。

7月里的一天，张香桐离开美国，到丹麦讲学。他在哥本哈根大学神经生理研究所见了所长布克塔教授。所长夫人玛格丽特是张香桐在耶鲁大学医学院时的同学。而她的父亲威廉•仑诺斯克早年在北京协和医院教过书，张香桐在协和医院做特别生的时候曾听过她父亲的课。他们一家对中国都非常友好。玛格丽特主动去帮助张香桐打听回国的有关事宜。

这时，中国与丹麦已经建立了外交关系。于是，张香桐去到中国驻丹麦大使馆，向大使馆的同志表达了自己要返回祖国的愿望，与他们商量采用什么途径回国更为稳妥。

大使馆的同志首先代表祖国向张香桐表示了热诚的欢迎和问候，接下来便与张香桐一道分析比较了回国的几种方案。经过一番细致周密的考虑，张香桐心里对回国的事情有了底，感到踏实了。丹麦的讲学结束后，他又回到美国，开始着手悄悄地做回国的准备。

他首先想到的就是去找到福尔顿教授，坦诚地告诉恩师自己准备借此机会回国为祖国服务的打算。

一开始，福尔顿没有思想准备，听张香桐说出要回国的打算后，他愣住了，一阵沉默。一下子他真的不知该说什么才好。他与张香桐相处了十几年，确实有相当深的师生感情。他很爱才，十几年前，他收到张香桐大胆写给他的那封拜师信后，就是冲着张香桐那样的闯劲、那样旺盛的求知欲、那样执著的精神，才破例同意收张香桐为徒的。多年来，在他的精心培养下，张香桐成长起来了，确实没有辜负他的栽培，没有辜负他的希望！从内心讲，他非常喜欢张香桐这样的好学生，的确真舍不得与张香桐分别。他知道，如果张香桐这次一走，那处在隔着太平洋的中国与美国这样两个不同社会制度国家的师生，以后要再相见那将会是非常困难的了……

想了一会儿之后，福尔顿教授开口了。正直的福尔顿非常理解张香桐的心意，理解他的爱国情操。福尔顿从心底支持他，深明大义地对他说：“张，你应该回去！每个人都有自己的祖国。每个真正的科学家都是热爱自己的祖国的。我支持你用自己的知识为你的祖国服务……”说着说着，泪水从福尔顿的眼里淌了出来，他说不下去了。看着恩师这样动情，张香桐更难过，两行热泪顺着脸颊流了下来……

第二天，福尔顿教授给张香桐写了一封情深义重的信：香桐—张，十几年前，我接受了你的要求，同意你到我们这里读书。你刚到我们的实验室里，就像一个小学生的样子，处处虚心学习。曾几何时，书桌就倒转过了，你变成老师，我们变成学生，我们从你那里学到的东西，比你从我们这里学到的东西更多……张香桐的心被老师的这番临别赠言感动得不知如何是好！老师对他实在是太厚爱、太过奖了！怎么办？只有在今后的岁月里加倍地刻苦，加倍地努力，取得更多更好的科研成绩，才能回报恩师的厚爱了。

打算回国的事情，张香桐一直不忍心告诉房东休斯夫妇，怕伤了他们的心。虽然免不了最终要告诉的一天，但他想着，能晚一天就尽量晚一天吧！于是，他在做有关回国的准备工作时，一直没有让房东感觉到。

秋去冬来，张香桐从丹麦讲学回到美国转眼又过去了几个月。1955年的圣诞节来临了。在一种复杂的心情下，张香桐与恩师福尔顿和师母共度这个难忘的圣诞节。他们心里都明白，这是他们师生在一起过的最后一个圣诞节了。从今往后，就将天各一方了。因为再过20来天，也就是1956年1月的中旬，张香桐将赴比利时参加一个国际性生理学会议。而张香桐的计划是赴比利时后就不再返回美国，继续在北欧讲学，从北欧寻找返回中国的机会，从此踏上回国的归程。这个圣诞节，过得很沉闷，谁也找不到更多的话说，抑或是谁也不愿再说更多的话，这可正应了中国的那句古话：“此时无声胜有声！”

在圣诞节之前，张香桐就不动声色地做完了回国的一切准备。他没有请任何一位朋友帮忙，而是自己单枪匹马地去办理国外旅行的护照、签证等各种证明文件，以及预订车船票、预订旅馆房间、写联系信件等事宜。

对自己的财产、书籍等物如何处理，张香桐也考虑好了一个周密的安排。

自己在美国生活了15年，现在彻底要离开这个国家了，照理说来，有许多值得要带走的东西。可是为了避免引起美国政府的怀疑，却什么东西都不能带！

自己多年来在美国银行存下的一些存款不能带走，家里的用具不能带走，就连自己心爱的大批藏书也不能带走。否则就容易马上引起美国联邦调查局和移民局的怀疑。

不过，钱财什么的不带都行，但这几本非常珍贵的凝结着深厚友谊的书怎么也要带走，一本就是福尔顿教授写的《哈尔威•库兴传》，还有一本是福尔顿教授出面帮助从图书馆转让来的那本《神经系统结构组织》。

此外，还有一样东西不能不带，那就是做试验用的几件主要的电子仪器。他想，这些先进的仪器目前我们祖国还不能制造，自己回国之后需要时又要到外国去买，那不是又要国家花出许多外汇。没有这些仪器，自己回到祖国后又无法立即开展研究工作，为国家作贡献，那回到祖国又有多少意义呢？

可是电子仪器在当时被认为是军用物品，按美国的有关规定是不允许带出国境的。怎么办？这个问题让张香桐很伤了一番脑筋。突然，一个念头跳了出来，令张香桐着实高兴了一阵子：“我是科学家，我有外国的邀请书，出国去讲学，去参加世界生理学会议，讲学和参加学术会议我都需要使用这些仪器。这是顺理成章的事啊！我为何不把这些有利条件用起来，名正言顺地把仪器随身带着走呢？”

是呀，脑筋一开了窍，这个原先觉得棘手的大问题一下子就迎刃而解了。张香桐的心情顿时轻松起来。

第二天，张香桐带上那几本珍贵的书籍和讲学、开会要用的一些材料，带上自用的那台英文打字机，再把一些换洗衣服和那套做实验用的电子仪器装在几只衣箱里，就上路了。

他想，把电子仪器装在这几只衣箱里比较妥当，出境时如果边境检查人员以为衣箱里都是衣物，就不会检查；万一他们要检查，那就理直气壮地告诉他们，这些都是讲学和开会需要使用到的仪器，之所以用衣箱装是这样便于提携。这应该是说得过去的。

这次，张香桐应邀参加在比利时召开的国际生理学会，并作为一个神经生理学家去讲学。张香桐此时的身份是洛克菲勒医学研究所的教授，“洛克菲勒”这个名字在纽约的名气很大，一般说来，凭着这个研究所的大名，是可以免去海关检查的。当张香桐的这几只衣箱运到码头，海关人员看了张香桐的身份证件和所持的国际会议的邀请书，果然没有检查，张香桐顺利地登上了船的舷梯。

直到此时，张香桐那颗悬着的心终于落了下来。

缓缓地登上甲板后，张香桐不由得停下了脚步，远远地凝望着晨晖中的这美国大都市。他在心中问道：自己以后还会再回来吗？然后，口里喃喃说道，“再见了，纽约！再见了，美利坚！”

在比利时的国际生理学会上，张香桐作了学术演讲，获得与会代表的高度评价。会后，张香桐又转到了丹麦哥本哈根，打算从那里找机会返回中国，因为那里有哥本哈根大学神经生理研究所所长夫妇这样的朋友热心帮忙。

可是，当张香桐到了哥本哈根大学，与布克塔所长及夫人玛格丽特商议之后，却发现了新问题。问题就出在张香桐带的这些电子仪器上。

布克塔所长介绍说，丹麦是北大西洋集团的成员国，如果从丹麦直接回中国，丹麦海关按规定要对他的行李进行例行检查，发现这些仪器后势必会引出麻烦，甚至有可能不签证让他出境。

哥本哈根大学有位电子学工程师安德逊，是布克塔所长的朋友，他对中国的态度很友好。近日他正好有一条渔船要到东柏林去参加莱比锡世界博览会，他表示愿意把张香桐要携带的仪器置于渔船上带到东柏林，这样张香桐不带什么仪器行动，就可以名正言顺地从丹麦签证前往中国了。

张香桐感激这几位朋友的热心帮助，可是因为此事关系重大，他不敢擅自决定，便去找中国驻丹麦大使馆汇报这个情况。使馆的同志认为不宜这样做，因为危险性太大，万一被丹麦当局发现，那将因小失大，造成不良影响，严重影响中丹双边关系。

于是，张香桐便滞留在哥本哈根大学，暂时静下心来，完成他在美国临出发前接受的撰写一篇《诱发电位》综述性文章的任务，利用这个机会进一步阐明自己对于大脑皮层诱发电位机制的独特见解。

接下这个写作任务的前后一些日子里，张香桐都处在为回国做准备的奔波之中。他要独自去办理护照、签证，要购买车船票，要预订旅馆房间，要写联系信件……他的思想与生活都极不安定，在旅途中还发生过一些惊险的意外，使得他在精神上、身体上都饱经了难以想象的折磨与困难。就是在这样极端困难的情况下，张香桐仍尽量挤出时间写作，完成这项有意义的工作。

他这篇文章基本上是滞留在丹麦哥本哈根大学神经生理研究所时完成的。所长布克塔教授给了他热情帮助，为他提供了充分利用哥本哈根大学图书馆以及神经生理研究所的工作条件。布克塔教授和夫人还在生活方面关心张香桐，让他在生活上不会感到有什么不愉快。在他们的热诚帮助下，张香桐终于奋力完成了这篇高质量的文稿。

这篇文章发表后的命运如何，张香桐就不得而知了，因为后来张香桐就回到了中国。

当他知道《诱发电位》这篇综述文章发表后在学术界引起过关注的时候，那已经是在几十年后中国向世界打开了大门的时候了。

1991年，张香桐有机会到西安去参加一个学术会议，恰好著名神经生理学家尼柯尔斯（JohnG.Nicholls）也在西安进行访问。在一起共进午餐时，尼柯尔斯向张香桐介绍了他的一位也是不期而遇的来自巴西的朋友。当这位巴西朋友听到尼柯尔斯介绍张香桐的名字时，脸上露出非常惊讶的神情，激动地说，“您就是《诱发电位》一文的作者吗？久仰久仰。当我在大学读书时，我们是把您的文章当教材读的。”

张香桐真没想到这篇文章发表将近四十年后，竟然会在一个偶然的机会，听到一个从地球另外一半过来的陌生人说出这样的评语，他心里的确感到无限欣慰。

而在1956年的夏天，张香桐就是在奋力完成《诱发电位》这篇文章的辛苦中，度过了滞留丹麦的几个月时光的。可是，文章写完后，张香桐还是无法从丹麦直接回中国。他只好在北欧继续进行讲学活动，寻求回国的途径。张香桐始终铭记着著名心理学家巴甫洛夫说的这句话：“无论我在做什么，我一直在想，只要精力许可，我就要首先为我的祖国服务。”

布克塔教授根据自己了解的情况，知道从芬兰转道东欧要容易一些，于是他建议张香桐取道芬兰，到了芬兰再想办法。布克塔写了一封信给他熟悉的芬兰大学的一位生理学教授，让他促成芬兰大学邀请张香桐去讲学，并且说明在邀请信中要强调需张香桐自带实验仪器做学术演示。芬兰大学迅速按这个要求发来了邀请信。

张香桐随即持邀请信办好了赴芬兰的签证。夏秋之交，张香桐顺利地带上仪器来到了芬兰的赫尔辛基讲学。在他携带的仪器中有一架先进的示波仪，后来他带到上海之后，60年代有一些从东欧到中国进修的科学家看到后说，这是当时莱茵河以东惟一的一架，他们也都是这次来上海后才见识到的。

在芬兰作了短暂的逗留后，张香桐又以要去东欧几个国家访问为由，争取办到了去苏联列宁格勒的签证。就这样，一步一步地努力，一个困难一个困难地解决，张香桐离祖国越来越近了！

签证一办下来，张香桐便激动得再也坐不住了。他归心似箭，一天也不愿意再多等待了！他迅速从赫尔辛基乘上火车，踏上了返回祖国的征途。一路上，他克服了重重困难，转道东欧，进入苏联，先到列宁格勒，再到莫斯科，最后乘上到北京的国际列车，向着祖国的首都急驶而去。这一路行程真是万里迢迢，关山重重。这一路艰辛令张香桐心潮起伏，感慨万分……


3、回到祖国怀抱

就在桂花飘香的金秋时节，张香桐终于回到了阔别14年的祖国母亲的怀抱。

海外赤子张香桐归来了，祖国母亲张开温暖的怀抱迎接他的归来。中国科学院的几位负责人和有关方面的一些同志早早地就等候在了火车站。当莫斯科—北京的国际列车徐徐开进北京火车站时，这些同志都在翘首以盼。他一下火车，就受到了大家的热烈欢迎。此时，一股暖流顿时涌上张香桐的心头。自己从1942年底离开祖国至今，已在海外度过了14年，而今，双脚已经实实在在地站在了祖国首都的土地上，双手已经实实在在地紧握着祖国亲人的手，张香桐心里激动极了！这14年来在国外的艰辛，这归国路上的磨难和忧虑，霎时都统统烟消云散了。

当天晚上，中国科学院院长郭沫若便在自己家里设家宴为张香桐接风，分管中科院工作的国务院副总理兼外交部长陈毅元帅也在座。他们关切地向张香桐问寒问暖。性情豪爽的陈毅副总理一口浓浓的四川口音，举起酒杯向张香桐祝酒。他大声地说道，“张香桐先生，一路辛苦了！我代表周总理热忱欢迎你的归来！代表人民热忱欢迎你的归来！”接着，陈毅副总理和郭沫若院长又问他工作上有什么要求，对组织上有什么希望。

党和人民的关怀，如春风拂面，温暖着久离故土的张香桐的心。张香桐几次举杯向陈毅副总理和郭沫若院长敬酒：“感谢党和政府的关怀！”“感谢人民的厚爱！”

席间，陈毅副总理关心地了解张香桐对工作的意愿，询问他愿意到什么单位工作。郭沫若院长告诉张香桐，说设在上海的中国科学院生理生化研究所竭力邀请张香桐教授到他们所去工作，所长冯德培向有关方面热情表达了这个愿望，希望张香桐教授到该所主持中枢神经系统生理学的研究。张香桐知道当时国内能开展生理研究工作的机构仅此一家。到这个研究所做研究工作，是自己的专业最对口的地方，也是最能让自己发挥特长的地方。他当即对陈毅副总理和郭沫若院长表示，愿意到生理生化研究所工作。

陈毅副总理直率地问张香桐，在工作条件上是否需要组织上提供什么帮助？帮助解决什么问题？张香桐诚恳地表示：“不需要，以后在工作上将不给国家添什么麻烦，因为国家目前还困难。至于日后开展研究中需要的一些设备虽然暂时不具备，但可以因陋就简，自己制作，工作中的一些问题自己也可以想办法克服。”

陈毅副总理和郭沫若院长高兴地听完张香桐的工作打算，颔首微笑，频频点头，一再赞扬张香桐为国家分忧解难的高尚情操。

[image: 0010]


刚回国的张香桐在上海西郊宾馆（1956年）

在祖国的首都，张香桐处处看到的是火红的社会主义建设热潮，时时感受到的是春天一样的温暖。他巴不得早一点投身到社会主义的建设热潮中去。他真有点等不得了。于是，他在北京稍事休息后，便向组织提出要尽快前往上海。尽管组织上一再劝他多休息几天，多看看北京，他还是坚持要尽快到上海开展研究工作。不几日后，张香桐抵达上海。

上海这座大都市对于张香桐来说是较为陌生的。他30年代时曾到过上海，但去的时间不多。那是1934年随中央研究院心理研究所从北京搬迁到南京之后，有时为了工作上的事，也到过几次上海，但呆的时间都不长。他自己也不愿多呆，当时灯红酒绿、“十里洋场”的上海给张香桐的印象并不好。

这次再到上海，张香桐真没有想到上海的变化是这么巨大！旧社会的污泥浊水早已荡涤得干干净净，人民当家做主，朝气蓬勃，意气风发。城市整洁，邻里和睦。上海让人感受到的是到处一片生机，充满活力。

中国科学院上海生理生化研究所坐落在岳阳路上，新中国成立前这里是中央研究院的几家研究所的所在地。

生理生化研究所的所长是我国著名生理学家冯德培。冯德培与张香桐是同龄人，也生于1907年。他属于少年得志之类的学者，不像张香桐这样是属于大器晚成的学者。冯德培的早慧和优越的家庭教育条件帮助他较早地取得了成就。他读书读得早，也跳过级，1922年16岁时便考取了复旦大学文科，但第二年由于受了新兴的行为心理学派郭任远教授的影响，又转到心理学系学习。当1925年蔡翘教授从美国回来在复旦大学开了生理学课程后，冯德培的主要兴趣又被吸引到生理学方面去。1926年他从复旦大学生物学系毕业，被聘为生理学助教。

1927年蔡翘推荐他到协和医学院林可胜教授处做研究生，开始从事生理学的研究工作，主要做胃分泌方面的研究。1929年夏，冯德培考取清华大学公费留美，在芝加哥大学生理学系学习，进行神经代谢方面的研究，次年获硕士学位，接着就到英国留学三年，在伦敦大学诺贝尔奖金获得者、国际著名的神经肌肉生物物理学权威A.V.Hill教授的实验室进行学习和研究，获得博士学位。他1934年回国后，先后在协和医学院生理学系、上海医学院生理系、中央研究院医学研究所筹备处从事教学和研究。他在30年代发表了一系列很有价值的有关神经肌肉接头的论文。有力地推动了中国的神经肌肉生理学研究。1948年冯德培被选为中央研究院院士。

新中国成立后，随着中国科学院的成立，冯德培与王应睐一道主持组建了中科院生理生化研究所，从此中国的神经科学开始复兴。冯德培从1950年起担任中国科学院生理生化研究所所长，为研究所的建设和发展花了许多精力。他是一位优秀的科研工作组织者。他注意把有计划、有重点地争取和培养好的研究人员和合理的研究布局有机地结合起来。为了发展中枢神经系统生理学的研究，他亲自和青年研究人员一道进行大脑中生理方面的工作，支持留苏回国的梅镇彤开展高级神经活动生理的研究。冯德培1955年被选为中国科学院生物学部委员（即院士，1994年前称学部委员），成为中国科学院第一批院士之一。

1956年秋天，冯德培从中国科学院有关方面得知张香桐将要归国的消息时，便热情地向有关方面表示，竭力邀请张香桐到生理生化研究所工作。他希望请到著名的神经生理学家张香桐来所主持中枢神经系统生理学的研究，自己匀出较多的时间和精力去推动其他方面的工作。

到中国科学院生理生化研究所后，张香桐要做的第一件事便是着手建立中枢神经系统生理实验室。为了方便，大家都把它叫做脑研究室。这是新中国第一个脑研究室。

从这时开始，张香桐的后半生就一直没有离开岳阳路这块宁静的科研基地。在这里，他亲历了中国脑研究的发展历程，从此时的中枢神经系统生理实验室开始，到1980年成立的中国科学院上海脑研究所，再到世纪之交成立的中国神经科学研究所，张香桐亲身参与了发展的全过程，成为了中国的脑科学研究从零星、分散到系统、集中，再到向国际先进水平迈进的见证人。

1957年5月，张香桐被增选为中国科学院学部委员。此时是张香桐回到祖国半年之后。

这一年，张香桐正好50岁。“五十而知天命”，从这时起，他看清楚了历史发展的前景，看清楚了中华民族的前途系于何处，认清楚了自己后半辈子要走的道路——那就是把自己个人的命运、前途与共和国的命运、前途地联系在一起了，与祖国的科学事业紧紧地联系在一起！

张香桐当之无愧地以他在神经生理学领域的杰出学术成就和广泛的国际影响被增选为院士，祖国和人民的厚爱更使张香桐坚定了新中国成立以来他就一直持有的信念——“我的事业在祖国！”

这次新增选的学部委员是我国第二批院士，其中大多数是第一次院士大会后回国的科学家。在新中国的亲切召唤下，很多在国外卓有建树的科学家放弃了国外优裕的物质生活条件和优越的研究工作条件，响应周总理“参加新中国建设”的号召，义无反顾地回到祖国，报效国家，报效人民，体现出高尚的爱国情操。张香桐就是其中的一位。

在张香桐前后陆续归国的著名科学家有钱学森、李四光、赵忠尧、吴文俊、郭永怀、汪德昭、张文裕、熊庆来、林兰英等人，他们在新中国成立后，从美国和欧洲冲破层层阻挠回到祖国，使得中国科学院早年的一些重要的科学研究领域迅速地有了帅才和将才。正是“我的事业在祖国”这个共同的信念，激励着他们为祖国不断地做出发明创造，做出可贵的贡献！新祖国的科学研究从此呈现出了一个可喜的新局面！


第十章 桃李天下

1、建立中国第一个脑研究室

有人这样说过，“自然科学家的生命方式，常常表现为自然界中一种力的方式，这真让我们惊奇。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云荡漾的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像连绵不断的山峰。所有这些生命的方式，都是创造者力的方程，自力更生是方程共同的根。他们说：唯有能够用几个世纪的耐性、劳苦去换取幸运与天才的民族，才能获得幸运与天才的希望。”（张建伟邓琮琮：《中国院士》，浙江文艺出版社1996年版。）

张香桐正是这些自然科学家中的一员，他的生命方式也许属于“像沉静的湖”一类，他这个创造者的“力的方程”的根，同样正是“自力更生”！

对人类大脑的研究工作，在张香桐回国之前，在中国还是一个非常薄弱的领域，说它为“空白”似乎也不为过。既没有这方面的研究机构，也没有这方面的仪器设备，更没有这方面的专门人才。张香桐回国之后，马上着手建立中枢神经系统生理实验室，带领几个青年科研人员开展脑研究工作，从此开创了中国脑研究的天地。

此时，新国家成立才六七年，综合国力的确不够强大，各方面的条件都还很差。党和政府在全国提倡艰苦奋斗、自力更生的精神，一方面体现了我们中华民族的自立、自尊、自强的优良传统，另一方面的确是当时的形势需要。全国人民响应党和政府的号召，正视困难，同心同德，团结一致，共同克服困难。

张香桐回国前，对国内的情况就有所了解，对回国后可能会遇到的困难早有心理准备。要建立中枢神经系统生理实验室，研究所在当时那个条件下能做的就是提供几间房子和少量的经费，其他的事就都得靠张香桐自己想办法了。他对这样的情况并不感到有什么意外，因为这些情况他在回国之前早已大体估计到了。他已经做好了自力更生的准备，接着就脚踏实地地付诸行动。

要建这个实验室，缺少的东西太多了！可是国家处于百废俱兴、百业待举的初创时期，怎么办？等吗？那要等到什么时候？靠吗？没有谁可以依靠。要吗？没有地方可以要。张香桐明白，一切都只有靠自己！靠自己动脑筋，想办法，拿主意。靠自己亲自动手，反复改进。一句话，要土法上马，自力更生。

张香桐带着几个年轻人从头开始，一步一步地干开了。先把房子打扫干净，然后把自己从美国带回来的那几台仪器安装起来。这几台仪器是这个实验室主要的设备，是开展实验必备的。可是仅有这几台仪器仍然是无法开展试验工作的，还需要有不少辅助设备。而这些辅助设备不但研究所没有，跑遍上海也买不到。即使买得到，也没有那么多经费。

另外，他带回来的这几台精密仪器也不是随便放在一间什么样的房子里就能开始正常工作的，必须置于一种电离的环境里才能进行正常工作。而像这样带着电离层的实验室——屏蔽室，研究所里根本没有。

没关系，没有屏蔽室，张香桐就自己动手改装。他在普通的房间里装上一个电离网，那个电离网就像一只笼子，人站在笼子里进行试验分析，取得的试验结果也跟在其他那些正规的带电离层的实验室里的效果几乎没有什么差别。

最初，中枢神经系统生理实验室的地点靠马路，由于没有防震设备，对做防震要求高的实验就有较大的影响。张香桐想了个最简单的办法，用4个很便宜的陶瓷盆，在盆里装满黄沙，垫在实验桌的四只脚下面，利用黄沙的特性来减轻震动，但效果还不很满意。于是，张香桐又在实验桌上面铺了一层海绵，再把仪器放在海绵上，这样防震问题就基本解决了。张香桐不无幽默地对几个年轻人说：“看，防震室不是建成了？”大家会心地发出了爽朗的笑声。

于是，从屏蔽室到抗震设施，从玻璃微电极拉制器到电解质充灌技术，从微电极尖端开口直径与电阻抗测量系统到微电极定向操纵系统、微电极推进器等，都由张香桐发扬自力更生的精神，利用当时当地一切可以利用的条件，因陋就简，土法上马，自己动手设计制造出来了。

一开始自制的是那台带有微米刻度的油压微电极推进器，它是用来自由控制微电极插入脑组织的进度的。这种推进器主要是用1个内螺纹管推进装置、3个粗细不同的注射针管和不可压缩的厚壁塑料管联接而构成。那个用来显示微电极进度的刻度面盘，本来是从废机器上拆卸下来的一个百度表盘，张香桐在旧货商店看到后把它买下来，将它改造成了刻度面盘。使用下来，这台油压微电极推进器的效果不错，方便可靠，精确度以微米计算，还可以粗调和细调。

油压微电极推进器制成后，张香桐再接再厉，带着年轻同志，又因陋就简，自己动手，制造出微电极尖端开口直径与电阻抗测量系统、微电极定向操纵系统、微电极推进器等好几台相关的辅助设备。这些设备在他们早年的科学研究实验工作中服务了多年，立下了汗马功劳。

经过一番努力，实验室能够开展正常的试验了，开始，有的年轻人对用这样的设备能否做出高水平的试验结果有顾虑，担心对试验水平会有影响，张香桐胸有成竹，给他们打气，鼓励他们。他不止一次地自信地对这些年轻的同伴们说：“我们就是要在较差的条件下，做出具有世界先进水平的成果来！”后来的事实证明，这些自制的经过实际试验和反复改进的辅助设备，完全能够满足当时实验的需要，帮助圆满完成了不少科研课题。

[image: 0011]


张香桐因陋就简自建的实验室

前后经过了两年左右的努力，一个比较完整的中枢神经系统生理研究室终于建立起来了。这在国内是首创，是很多人不敢相信的。张香桐建成实验室的消息不胫而走，不但引起了国内科学界的注意，同时也引起了国际上的注意。因为张香桐作为国际著名的神经生理学家，很多人对他的行踪一直都是比较关注的。在他回国之前，国际上就有一些学者估计他回国后无法开展科学研究，因为中国当时的确穷困落后，各方面的条件都还很差。没想到现在张香桐居然自己动手建立起了实验室，而且还在这自建的实验室里开始了正常工作。这的确出乎某些人的意料。当然，惊奇之余，他们也感叹，也佩服，他们觉得张香桐这种敬业精神、这种爱国情操、这种创造能力，的确相当了不起！

张香桐建成中枢神经系统生理研究室的消息吸引了世界上许多从事大脑研究的人，特别是社会主义阵营的一些国家的同行，都希望能到他的实验室里进修、研究。就在这个研究室建成不久，苏联、罗马尼亚、捷克以及西欧、北欧的一些国家，都先后派出科研人员来到被国际神经生理学界所推崇的神经生理学家张香桐身边进修学习，开展研究工作。

以后，每年都有不少外宾来访问。他们对于张香桐因陋就简解决问题的精神无不表示出惊异和赞赏。有一期美国《生理学家》杂志上还刊登了一位美国来访者的通讯报道，并附了两幅照片，反映这个实验室那些虽然简陋但很实用的设备。
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张香桐在实验室向参观的外国同道作介绍

张香桐格外重视自制仪器设备为自己的科研服务，重视自制仪器的不断创新，他多次语重心长地对年轻的科研人员说：“无数历史事实证明：最先进的科学仪器往往是科学家为了实验研究的需要由自己设计制造出来的。它一旦成为市场上的商品，科学早已远远地走到前面去了。因此可以说：“是创造性的科学思维导致了先进仪器的创制；反之，只是拥有了先进的仪器设备，并不能保证能做出具有创造性的科研成果来。……神经系统活动的表现主要是电变化。这种变化极其细微，必须用非常灵敏的检测仪器才能检测出来。所以现代神经生理学的发展和高精度电子学仪器的不断创新是分不开的。”（张香桐：《脑研究的崎岖道路》，科学技术文献出版社1995年版。）

针对要抓住机遇抢占科学上的优先地位这个问题，张香桐对年轻的科研人员谆谆告诫说：“科学史上无数事实证明：如果某个人有一种新的创造发明或新的科学设想，而他本人由于种种原因未能迅速利用自己的优势以谋求进一步的发展，不需要多久，就会有人拾起这同一技术和意念，采取行动，进行研究，取得成果，抢占科学上的优先地位。这并非完全由于科学工作者之间的竞争剧烈，也是历史发展的必然结果。因为一个新的科学意念的产生，并不是哪一个人凭空想出来的，而是当科学发展到某种程度时，人人都可能会想到的一个逻辑结果。如果你已经有了这个意念而不去迅速采取行动，必然会有别人去做同样的事而捷足先登，获得荣誉。这也可以被看作是对于行动迟缓的懒惰者的一种惩罚。愿青年科学工作者牢牢记住这一点。”（张香桐：《脑研究的崎岖道路》，科学技术文献出版社1995年版。）


2、培养神经生理学人才

建立中枢神经生理实验室，可以说是一项重要事业——中国中枢神经生理学研究——的开端，由此张香桐将当时国际最先进的微电极记录技术引入了国内。在建立中枢神经生理实验室的同时，张香桐就开始注意培养青年科研人员，这也是另一项重要事业——培养中国脑研究的人才——的开端。

最早进入中枢神经生理实验室的是1957年1月来到的江振裕和兰青两人。他俩从学习焊接电线开始，到参加装置张香桐自己设计的玻璃微电极控制器、液压式微推动器等工作，一步一步地受到锻炼。每一步都是张香桐手把手地教他们走过来的。实验室开始建设不到半年，虽然整个实验设备还不够完善，但已经可以开始做一些不太复杂的实验了，张香桐便带着他们利用现有的设备进入了第一个实验课题——“在家兔大脑皮层记录单个神经元活动”。江振裕后来说起他的科研道路时总是感到很幸运：“我的科研生涯有幸得到张香桐老师的启蒙。”
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张香桐在办公室工作

从江振裕和兰青两个青年科研人员开始，一茬一茬的青年科研人员逐渐进入了张香桐的实验室，受到张香桐的精心培养和严格训练。1958年以后，这个中枢神经生理实验室的人员不断充实。先是吴建屏和张德星来到实验室，接着沈克飞从别的研究室转到这个实验室，然后又来了赵志奇和何淑舫……研究生则有罗弗荪、刁云程等多人。同时，国内大学的一些优秀中、青年教师也都慕名前来张香桐的实验室进修，先后有张镜如、崔宏、陈宜张、乔健天、曹小定等人。由于张香桐实验室每一阶段能容纳的进修人员有限，故每位进修人员还需提前好长一段时间申请，然后排着队等待什么时候轮到他进入实验室。

慕名来到张香桐的实验室进修的，不仅有国内的科技人员，还有国外的科研工作者。苏联乌克兰共和国的Kostyuk博士等5位科学工作者的先后到来，打破了此前我国科学界只有派出人员到苏联进修、而无接纳苏联人员进修的单向“交流”的局面。罗马尼亚的Steriade博士等两位到张香桐的实验室进修过的科研人员，一位成了罗马尼亚高山研究所所长，另一位到加拿大担任了大学教授，在学术界都享有较高声誉。此外，捷克科学院生理研究所的Servi所长也派过研究人员前来进修。一时间，张香桐的实验室俨然成了社会主义国家神经生理学领域的“麦加”，为中国科学赢得了荣誉，扩大了中国科学的影响。除社会主义国家的进修人员外，还有西欧、北欧一些国家的青年科研人员也慕名前来张香桐的实验室进修。

在培养神经生理学人才方面，最有普遍影响、最令人称赞的一件事是1960年下学期，生理所由冯德培、张香桐、刘育民三位著名专家组织了一个神经电生理学训练班，以促进我国电生理学的发展。举办这个神经电生理学训练班，可以说是中国神经生理学史上对传播神经生理学的知识与方法具有重大意义的事件。

这个训练班包括做实验在内共历时4个月，内容包括可兴奋组织的基本原理与肌肉、神经，感受器及中枢神经系统的电活动；还讲授了一些如何组织现代化的神经生理学实验室的有关知识。参加这期讲习班人数有50多人，一部分是来自全国不同城市高等院校的青年教师，一部分是全国科研机构的研究人员，还有生理所本所的一些科研人员也参加了授课的辅助活动。

训练班的课程内容分为三大部分：冯德培讲授神经肌肉，张香桐讲授中枢神经系统，刘育民讲授感觉器官。整个课程安排紧凑，删繁就简，内容丰富，适合学员需要。张香桐为此花了大量的时间，做了认真准备，写出课程大纲。他把自己讲授的中枢神经系统电生理这一部分安排为六章：第一章讲容积导体原理，第二章讲中枢突触传递机制，第三章讲脊髓反射，第四章讲诱发电位，第五章讲脑电波，第六章讲神经细胞的电生理。讲授中，张香桐既扼要地讲清基本理论和基本知识，又尽量把国外当时先进的研究方法和实验手段融汇进去，介绍国际中枢神经系统电生理研究的现状及趋势。学员听了之后收获相当大，反响强烈，普遍反映有很大启发和提高。
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中科院生理研究所电生理训练班师生合影（1961年）

这个训练班对中国神经科学的发展产生了很大的推动作用。训练班短短4个月的学习结束后，学员们奔赴各地，回到原单位从事脑研究的教学与科研工作，自力更生地建立起新的实验室，向更多的人传授所学到的知识。他们后来都成为了各单位的骨干和栋梁，为我国的神经科学事业的发展做出了有力的贡献。有一位外国学者在参观中国各地的生理学研究与教学的状况后惊叹：“中国生理学界几乎是神经生理一统天下！”

张香桐多年后看到这个训练班为开创与发展这门学科付出的努力有了显著成效，欣慰地说，“现在，他们大多数人已成为中国神经科学研究的带头人。那时我们根本没有预料到，这个训练班会对中国神经科学的发展产生如此深远的影响，人们播种于土壤，数年之后亲眼看见这些作物在田里生长、开花、结果，再没有比这更令人高兴的了。”（张香桐：《神经科学在中国的发展》，《中国近代生理学六十年》，湖南教育出版社1986年版。）

先后到张香桐研究室里进修过的各单位人员，都各自取得了相当不错的成绩，其中取得成绩最大的是第二军医大学的陈宜张。

在张香桐的实验室里，陈宜张有幸多次亲眼目睹张香桐是怎样动手做实验的。真是言教不如身教，张香桐的这番“身教”让陈宜张终身受用无穷！多年之后，陈宜张对当时跟随张香桐做实验的情景仍然记忆犹新。

而今，陈宜张已经成长为中国科学院院士、中国军队医学院校的学术带头人、全国著名教授，现任第二军医大学神经科学研究所所长、《中国神经科学》杂志常务主编、《生理学报》副主编，兼任浙江大学医学院院长。曾任中国生理学会副理事长，中国神经科学学会副理事长，全军医科会生理病理专业委员会主任委员。

陈宜张在神经生理及神经内分泌领域辛勤耕耘近半个世纪，出版了大量著作，在科学界产生了广泛的影响。他翻译了《临床神经生理学》，编写了《神经系统电生理学》、《分子神经生物学》等6本专著。20世纪80年代首先在国际上提出糖皮质激素作用于神经元的快速、非基因组机制或膜受体假说，受到国际学术界的高度评价，成为这一领域的重要文献之一。该研究成果被国际著名教授Brown主编的《神经内分泌学导论》一书引用，也被Wilson和Faster合编的国际权威性教科书所引用。1997年获国家自然科学四等奖。此外他还获得过多项科研成果，包括军队科技进步二等奖二项、三等奖四项等，并获得中国人民解放军总后勤部授予的“一代名师”的荣誉称号。
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陈宜张（中）与赵志奇（右）


3、严师出高徒

多年来，张香桐苦心孤诣地培养人才，盼望着自己的学生尽快成长起来，接过前辈的班，挑起科研的重担，走向世界科技的前沿，为中华民族争气，为祖国争光。

为了让学生学到丰富的知识，掌握过硬的实验技能，不断提高理论水平，张香桐对他的学生要求很严格。他觉得，既然他们做我的研究生，那我就要对他们负责。而对他们的负责，也正是对科学负责，对民族负责。

首先，张香桐要求学生既要会动脑又要会动手，所以他很重视培养学生的动手能力。

招收研究生时，经过笔试之后，张香桐还要亲自对考生进行口试。口试中，基本不再考专业知识，而是有意识地出一些题目考察考生的动手能力。即使笔试中各门功课的成绩都很好，但是不愿动手或不能动手的考生，是不可能被张香桐录取为他的研究生的。

在张香桐看来，不仅动手本身是一种乐趣，更重要的是，养成动手的习惯是做科学研究的需要。有很强的动手能力，应该是科学家必备的一种素质。

有一次，张香桐问一个考生：

“如果你的手表坏了，你能修吗？”

考生回答：“不能。我会送到手表店去修呀！”

张香桐又问：“要是你家的桌子坏了，找谁修？”

考生答：“我爸爸会做木工，爸爸可以修。”

再问：“你桌上的台灯不亮了，你会修吗？”

考生答：“不会，我可以找电工来修。”

听了这样的回答，张香桐表情肃然，不想再问下去了。他心中为这个考生感到遗憾。他觉得，尽管这位考生各门功课的成绩都很好，可是像这样不愿动手，不会动手，以后怎么能搞得好科学研究呢？

“你知道吗？一个懒于动手、不会动手的人是难以做好科学研究的。你以后要注意努力提高自己的动手能力。”张香桐恳切地对他说，真心希望他日后在这方面加强锻炼，有所提高。

“我们以后是搞理论的……”这位考生还想做一些解释。

“搞理论的？搞理论的也不是贵族呀！从事科学研究的人，很多事都要自己动手做实验。没有科学实验，理论从哪里来呢？”张香桐说话的口气加重了。

最后的结果，张香桐没有接收这个考生为自己的研究生，虽然他的笔试成绩很不错。张香桐在给他的考试评语中写下这样一句话：“不愿动手的人，无法进行科学研究。”（见郑重：《通向大脑奥秘之路》，四川少年儿童出版社1984年版。）

后来几届的考生中，有人听说张香桐会考这一类关系到动手的题目，便事先在这方面做些准备。口试时，张香桐问他会不会做这样、做那样，他都答“会做”。问他会不会修这样、修那样，他都答“会修”。这样嘴上说说就行了吗？也不行。有一次，有个考生说手表坏了他自己修，张香桐还真就递给他一只坏了的手表和修表工具，让考生当场修修看。这样一来，这个考生脸红了。

有幸成为张香桐的学生的，进到研究室后，一方面能感到张先生是要求严格的，另一方面又能感到张先生是循循善诱的。张香桐常常善于用启发方式来教导学生，当他想告诫学生要勤学苦练、不要浅尝即止的时候，他会给学生谈起自己的学生时代。他谦逊地说：“我自知天资不高，但我总是用多于他人10倍的时间去攻读，才得到好分数。”学生们能听懂他的言下之意，马上付诸行动。张香桐想要讲解某事或某物时，总会先问对方“你知道吗？”只有当对方明确表示不知道或者不完全知道时，他才从容地、详细地讲解一番。

张香桐热爱学生，对学生都有深入的了解，在专业研究方面尊重学生的选择。他在确定每个人的研究方向时，都是衡量每个人的志趣和长处，提出指导意见，征求学生的看法。他从不强求学生一定服从，比如让江振裕研究痛觉机制，让沈克飞研究癫痫机制，让吴建屏研究运动机能，让徐秉煊研究学习与记忆机制等，都是先征求他们的看法的。研究方向定下来后，张香桐便鼓励他们充分发挥自己的才智和创造性，去勇于开拓事业。他则从旁多方协助，该点拨的点拨，该提醒的提醒，乐观其成。（见江振裕：《辛勤创业成宗师，言传身教育桃李》，《神经解剖学杂志》1997年3期。）
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罗茀荪

张香桐培养研究生有个特点，就是特别强调基本功训练。作为电生理学的研究生，入学第一年的一门课程便是制作实验动物（猫或家兔）脑干的连续切片，分别染出神经细胞和纤维，然后在显微镜下观察并绘制图谱。这一做法已经在脑研究所的研究生培养中形成一个常规，坚持了多年。

这样做的效果怎么样？

从1964年起就在张香桐的指导下工作学习、从1972年至1979年7年间一直在张香桐实验室进行针刺镇痛的丘脑机制研究的罗茀荪对此体会最深，他说：通过这个阶段的神经解剖学训练，使我们掌握了较丰富的神经解剖学知识，形成了脑结构的立体概念，减少了在电生理研究中的盲目性。当我们研究脑内某个核团时，对它的细胞类型，突触联系周围的神经结构等都能做到心中有数。具有一个科学的思维方法是科学研究的重要基本功，张先生总是引导启发学生掌握正确的科学思维方法。初学者往往偏重于学习“尖端”的“前”的新知识，而忽略对基础知识的掌握和理解，结果造成知识结构上的头重脚轻、支离破碎，这样并不能正确掌握科学发展的整体趋势。针对这一点，张先生总会不断地提出一些具有启发性的问题，让你思考解答，培养你的思维能力。例如电生理实验中，电刺激脉冲的宽度有一个常规的范围，但是它的理论根据是什么呢？张先生要求学生不但从神经组织兴奋的强度—时间曲线考虑，还要从膜的生物物理特性理解，做到知其然亦知其所以然，把新旧知识联系起来。有时张先生让你讲出细胞外记录的细胞体和神经纤维的动作电位波形有何不同，并讲清其原因。他也会问你为什么家兔的肢体不会交错行走，总是左右肢体同时活动？这与家兔锥体束的构造有什么关系？在和张先生讨论这些问题时，他的解答并不一定引用了什么最新的知识，可能都是你知道的，但是他能灵活运用这些知识，把分散的孤立的知识联系起来，令人不得不佩服他对问题的理解是那么深刻，达到融会贯通的境界。在张先生的启发和熏陶下，我逐渐学会深入理解科学知识的内涵，发掘了物的内在联系，不满足于一知半解，在科研中的一举一动力图找出其理论依据，把科学研究建立在更加牢固的基础上。”（罗茀荪：《继承发扬张香桐先生的优良作风》，《神经解剖学杂志》1997年3期。）张香桐相当重视培养学生的优良学风，让学生养成良好的科研规范，在科研中一丝不苟。而且，要求学生要做到的，他自己首先做到，让学生们心悦诚服。

在学生们眼里，张香桐这位有突出成就的科学家有着强烈的事业心和高度的责任感。他们说，张先生“在科学研究中始终勤奋刻苦、踏踏实实、严肃认真、一丝不苟地耕耘”。在做实验前，先画好定位图，皮层记录点的定位不可以碰到血管，以免损坏电极。在电生理实验中，张香桐要求学生准确记录实验中的各种条件参数，绘图说明脑表面血管的分布，精确地标注每次玻璃微电极穿刺脑的部位，记录每个细胞的位置和放电特点等等。因为有了这些记录，再通过总结分析，才不但能了解当时研究的丘脑束旁核细胞放电的特点，而且也了解到束旁核周围结构的生理特性。这样才可以使学生迅速有效地确定束旁核的位置。而张香桐自己做实验记录时就是这样做的。多少年来他的实验记录一直是非常详尽完整，至今都还保存着从青年时代起进行科研工作的完整档案。学生们看了之后，无不啧啧称道。
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张香桐在做实验

在急性电生理实验中，张香桐要求学生手术规范，严格操作。他自己平常每次做实验时都是按照正规的外科手术方法（消毒除外）来进行动物手术的。在不同步骤中，他要使用到的手术器械的种类和数量，甚至使用多少个止血棉球和棉球的大小都是基本固定的。当遇到有的大鼠脑表面有大血管，妨碍实验工作时，他就在显微镜下将最细的丝线分成细束，并用细束将血管结扎剪断。

后来，学生们明白，不论在任何情况下，张香桐都是这么一丝不苟、毫不马虎的。这是他多少年养成的好习惯了。当学生们看到张香桐在抗战时期的颠沛流离中，仍见缝插针地继续研究刺猬的脑结构，并绘制出像艺术品一样的精美的刺猬脑图谱时，心中不禁油然生出敬意。

尊重实践，重视科学实验，重视取得第一手资料的重要性，这是张香桐一贯的观点。他认为，只有尊重实践才有可能突破前人的思维定式，提出新的创见。自从1956年回国以后，不管工作多么繁忙，张香桐都始终坚持亲自做实验，直到他满70周岁后才没有再亲自做实验。

1977年11月27日张香桐70寿辰这天，他还在做实验。随着年岁已高，张香桐也意识到自己以后大概不能再亲手做实验了。这是他一生的科学生涯中最后一次做实验，恰好也是他回国后做的第一千次实验。

他的学生们非常尊重老师，也非常理解自己的老师，所以在和老师做完这次实验后，实验室的罗茀荪等四五个学生和助手，关起门来在实验室里“秘密”举行了一次小小的庆祝活动，庆祝老师70寿辰，庆祝老师做完第一千次实验。当时大家对“文化大革命”都还心有余悸，怕被别有用心的人知道了，又弄出点什么麻烦事来，故也不敢怎么声张。庆祝活动规模搞得很小，形式也很普通，但大家的深挚情意却一点也不少。这个小小的庆祝活动让张香桐很感动，他从心里感谢学生和助手的这番心意。想到自己归国至今已20年的科学道路，他感慨万千，为此赋诗一首以表纪念，标题就叫《第一千次实验纪念》：

攻关攻城二十年，

盘马弯弓斗室间。

铁柙猛虎闻咆哮，

影屏银蛇走蜿蜒。

金枪直刺贯脑髓，

珠炮连响无硝烟。

鏖战千回未足道，

直捣黄龙庆凯旋。注：攻关攻城——形容攻克科学难关。

盘马弯弓——是成语，这里形容紧张的科研工作。

铁柙——铁笼。

影屏银蛇——指示波器屏幕上的波形。

金枪——这里指插入脑髓的金属微电极。

直捣黄龙——意思是夺取最后胜利。如果不是十年浩劫耽误了科学事业的发展，如果不是“四人帮”的迫害打乱了张香桐正常的科研进程，那么张香桐亲手做的实验也许会比这再多300次，再多400次，甚至会再多1000次！

在总结实验结果方面，张香桐十分重视原始观察资料的合理分析，认为实验观察是客观事实（fact），是“本”；而讨论内容则是研究者的主观发挥，是“次要的”，主张讨论用语切忌夸张。张香桐修改学生的论文时很认真，总是要删去那些主观臆测又根据不足的部分，代之以实事求是、恰如其分的结论。他常对学生说，“当你写好一篇文章时，先不要急于发表，先放一放，过几个星期后再读就会发现问题，再加以修改。下结论时应该特别慎重，发表文章就如板上钉钉子，如果有错误，再改已经来不及了，就成为一个洗刷不掉的污点。”使学生体会到科学是老老实实的学问，来不得半点浮夸与虚假的道理。

江振裕在事隔30年后仍清楚地记得他的第一篇论文稿送请张香桐审阅时的情况：张香桐对他的论文逐字逐句推敲，还为他画了一幅图。那时，文稿被改动后都要再重新抄写一遍。当这篇论文稿被张香桐要求改到第7稿时，江振裕在此前已经重新抄过6遍，此时他心中有点不耐烦了。张香桐见他有些情绪，便语重心长地对他说：“文章一旦刊印，白纸黑字，你就要对它永久负责了。”（见江振裕：《辛勤创业成宗师，言传身教育桃李》，《神经解剖学杂志》1997年3期。）

张香桐还特别注重对学生学术品德的培养，并率先垂范，用言传身教引导学生养成谦逊做人、认真做事、不追逐名利的好品德。

在有些人看来，这似乎是小问题，然而张香桐认为这决不是小问题。他从不在人前炫耀自己的科研成就。有时听到别人哗众取宠的言词，他不以为然，还嗤之以鼻，并借此机会告诫学生，要谦虚谨慎，不要夸夸其谈。

有的学生的论文经过张香桐的仔细审阅和多处修改后，达到了发表水平，学生请他共同署名发表，因为这篇论文从选题、实验、修改等环节都是在他的指导下进行的，署上他的名是合情合理的，但张香桐却坚持不在论文上署名。张香桐这种不占有学生科研成果的高尚的科学道德使学生们倍加感动，他们往后的工作更加努力，进取心更强了，对张香桐更加敬重了。

张香桐还特别注重对研究生的外语水平和写作能力的培养。他认为一个科学工作者应当通过各种渠道，来提高自己的外语水平和写作能力。其中一条有效途径便是直接用外文写成文章在外刊上发表；而且，在文章写好后，要通过反复修改来提高。
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张香桐与研究生合影

在指导研究生时，张香桐就是这样要求他们的。他鼓励他们用英文多写，写得不好，也没有关系，然后自己亲自来帮他们修改，还讲给他们听为什么要这样修改，同时要求他们参与讨论如何修改。张香桐告诉他们，好的论文，光能表达意思不够，还必须文字流畅，要能朗朗上口。他以自己用英文写文章的经验要求他们：文章写好后，不急于发表，改来改去，觉得无毛病了，先放一放，等过一段时间后，再去重阅，往往会看出仍有不妥之处。稿子还可请老师、同事和不懂科学的人先看一看，提提意见。自己要虚心接受大家的意见，再做一些修改。

在张香桐严格要求下，他所指导的博士、硕士研究生如吴建屏、罗茀荪等人后来向国外杂志投稿都能被接受。这证明了张香桐的教学法是确实对头的、行之有效的。

赵志奇是张香桐身边工作时间最长的一位学生，他在张香桐90诞辰时写了一篇短文《永记师恩》，文章中由衷地说道：“从1962年进入张先生实验室之日起，在从师的35年中，无时无刻不感受到他的身教言传和亲切的关怀，从手把手教做实验到写文章，从处事到做人，是他领我步入科研之门，是他带我踏上脑科学研究的征程。”
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赵志奇在实验室工作

是啊，多少学生就是由张香桐手把手地领入科研之门的。在张香桐的言传身教和亲切关怀下，沈锷、江振裕、沈克飞、吴建屏、赵志奇、罗茀荪、鲍璿、郑则慧、何淑舫等一大批学生和青年科技人员都成长起来了，成为了生理学界的优秀人物。特别是被大家尊称为“大师兄”的吴建屏，从上海第一医学院医疗系1958年毕业进入中国科学院上海生理研究所后，就一直在第二实验室师从张香桐，在张香桐的直接培养下成长起来。20世纪80年代后期，吴建屏继张香桐、沈锷之后，担任了脑研究所所长，1991年又当选为中国科学院学部委员（院士），成为了这个领域的学术带头人。

张香桐多年来对学生的精心培养，效果非常显著。研究科学发展史的美国弗吉尼亚大学教授梅林与美国华盛顿大学教授饶毅、美国国立卫生研究院研究员鲁白在他们三人合撰的一篇颇有影响的综述文章——《神经科学：中国与世界长期有良好接面的脑研究综合学科》（《人民日报海外版》2002年2月22日）中，对此有如此中肯的评价：张香桐在培养神经科学人才上为中国做出了很大的贡献。在60年代那么特殊的、不是最适宜于基础科学发展的环境下，他竟然促成当时的学生（现任脑所所长）吴建屏留学英国。张香桐自任美国《脑研究》杂志多年编委，以后也交给吴建屏。在张香桐的这种培养方式下，脑所成才率特别高，有过沈谔、沈克飞、罗茀荪、赵志奇等一批神经科学家，他们的工作和与世界的交往，使上海脑所这样一个规模迄今仍然较小的研究机构在国际神经科学界令人瞩目。张香桐与上海第一医学院的神经药理学家张昌绍还培养了中国科学院上海药物所的邹冈。邹冈在50年代末、60年代初发现了吗啡镇痛的脑内作用部位，这是当时中国科学少有的较大领先于世界的一个工作。上海第二军医大学的陈宜张等也曾直接受教于张香桐。张香桐和冯德培在50年代末主办的神经生理讲学班，培训了全国一批神经生物学家。张香桐培养人才还不存门户之见，只要是有发展潜力、基础扎实、能力突出的中青年，不管是不是自己直接指导的学生，他都愿意尽力提携，努力帮助他创造成才的条件，以期为国家造就更多的优秀人才。中科院院士、视觉生理学家杨雄里就是一个最典型的例子。杨雄里原是上海生理研究所第三研究室的一名青年科研人员，并不是张香桐直接指导的学生。但张香桐从杨雄里发表的学术论文和与他的几次接触中，看出杨雄里是一个基础扎实、勤奋努力、有培养潜力的年轻人。为了多培养出有利于国家科学发展的优秀人才，他慧眼识英才，多次真诚无私地帮助杨雄里，后来还极力推荐杨雄里作为学部委员（院士）候选人。1991年，杨雄里被增选为中国科学院学部委员（院士）。
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张香桐与高足吴建屏（右）

杨雄里对于张香桐的厚爱，杨雄里甚为感动，他说，张先生对他的如此厚爱是他始料未及的，他心中明白张先生只有一个出发点，那就是希望国家的科学事业后继有人呀！
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杨雄里


第十一章 针刺麻醉

1、小银针大学问

我国独创的针刺麻醉诞生于1958年，它是在中医传统的针刺镇痛的基础上发展起来的。这一年，上海第一人民医院的医生在做扁桃体摘除手术时，无意中发现针刺麻醉技术的可行性。因为在手术进行时，病人没有药物麻醉引起的反应，手术后恢复也较快。于是，这种技术开始激起了医务工作者的浓厚兴趣。接下来，上海、陕西的一些医院都开始了这一方面的尝试，用针刺镇痛来施行一些简单的外科手术，进一步探索以针灸代替药物麻醉来进行外科手术的可能性。

那个年代是全国上下轰轰烈烈地推行“大跃进”的年代，但违背经济发展规律的做法，注定没有生命力。在一阵轰轰烈烈的群众运动之后，全国的经济形势恶化，国民经济进入了困难时期。大概就是因为国民经济困难，缺医少药，在相当一些地方，人们有了病后看不起西医，只能从省钱、方便的角度出发，去寻求传统的中医的帮助。包括在做外科手术时，既然听说能有省钱的中医针灸镇痛这条路，那总是要尝试的。于是，全国各地都有一些人投入了针刺麻醉的试验。

在各地的试验中，有的成功了，有的失败了。有的在这个手术上成功了，在下一个手术上又不够满意了。但无论是成功的还是失败的，谁也讲不出一个为什么成功或失败的科学道理来。即使是幸运地做成功的一些手术，也往往是在让病人不大情愿接受的情况下进行的，因为哪怕是做一个比较简单的小手术，在病人身上也得扎上七八十根针才行。扎那么多针给病人带来的痛苦似乎比疾患本身带来的痛苦还要严重。这样一来，针刺镇痛做手术的技术在普遍推广上仍存在较大的阻力，令人难以愉快地接受。

进入60年代后，有人开始用针刺镇痛的技术做大一些的外科手术了。1964年，上海第一结核病医院和上海中医学院合作，由裘德懋医师主刀，取得了用针刺麻醉做肺切除手术的成功。1965年，著名胸科专家辛育龄在北京结核病研究所针麻切肺也取得成功。这标志着针刺麻醉的临床应用已基本成熟。

虽然报刊杂志对几例成功的针刺镇痛的手术做了广泛的宣传，但是，相当一些认真严肃的学者仍对此持谨慎态度，因为没有谁能站出来说清楚针刺镇痛的机理。不少人对针刺麻镇痛这一新生事物仍表示不太理解，对其是否有研究价值存在一定程度的怀疑。

在这样的背景下，周总理向卫生部下达了指示：一定要讲出针刺镇痛的道理。

卫生部长钱信忠、国家科委副主任于光远在参观了这项针刺麻醉的手术后指出，以针刺代替药物麻醉产生镇痛效果，说到底是一个神经生理学问题，生理学家不应当视若无睹。他们还提出，张香桐教授等神经生理学家应当来看看并认真地考虑一下怎么研究这个问题。

而此时张香桐不在上海，他正在古巴首都哈瓦那参加一个国际科学讨论会。离沪之前，他不是不知道要在上海召开关于针刺镇痛问题的讨论会这件事，但他当时忙于撰写赴哈瓦那参加国际科学讨论会的论文报告，无暇顾及此事。当然，应该承认，此时的张香桐对这件事还并不怎么热心。

张香桐参加完国际科学讨论会，于3月中旬从哈瓦那返回上海后，得知了卫生部、国家科委主要领导指名要他考虑研究针刺镇痛的问题。从这时起，张香桐不能不对这件事做认真的考虑了。

对张香桐而言，这既是高度的信任，也是艰巨的任务。

张香桐初步考虑的结果是——“作为一个科学工作者，在一种未知事物面前，必须首先弄清事实真相，既不可墨守成规，盲目反对，又不应人云亦云地跟着别人说短道长。这不是科学态度。”于是，他郑重地向有关方面提出自己的建议：“先到上海江湾结核病院去亲自参观一次以针刺代替药麻进行的肺切除手术，并同执刀的外科医师和针灸医师进行座谈，深入地了解情况，然后再表示意见并考虑我们今后是否有条件参加这方面的研究工作。”

有关方面觉得张香桐的这个建议很好，是一种非常认真负责的科学态度。有关方面迅速与医院联系安排，结核病院领导和外科主任裘德懋医师很快表态，同意张香桐教授去参观一个左叶肺全切除手术的全过程。所谓“全过程”是指除了手术本身的过程外，还包括术前的全部准备工作、辅助用药的种类和剂量、病人的心理状态，等等。

坦率地说，张香桐此次参观的一个主要目的是要想考察清楚医院方面是否有弄虚作假的地方。参观开始了，张香桐细心地对术前、术中的每一个环节、每一个步骤都做了认真的检查，确实没有发现有任何可疑的地方。

这次手术是一个左侧肺全叶切除的手术，患者是一个患中期肺结核的中年男子，其病灶在左侧肺叶上尖部位，因此，必须先切除左侧两根肋骨以扩张手术野，然后才能切除肺组织。这应该算一个较大的手术了。

张香桐亲眼看到，病人自进入手术室起直至手术结束，始终处于完全清醒状态。整个手术是在针刺作用下进行的，没有使用任何麻醉药物。手术进行中有两位针灸医师在同时工作，他们在病人全身和四肢上共插了60多根针，并不停地施用提、插、捻、转等手法。而始终处于清醒状态的病人，一直能够与医生护士对话，并且自始至终没有叫过一声痛。病人还完全能够听从医生的命令，很好地与医生配合。比如一度因为纵膈波动，严重影响到手术中某一环节的正常进行，于是执刀的外科医生便要求病人屏息片刻，病人就遵嘱照办了——而这可是在药物麻醉情况下绝对无法办到的事！

总之，在张香桐眼皮底下进行的这场手术异常顺利，并最后取得了圆满成功。在整个手术过程中，张香桐没有找到任何可以怀疑的地方。张香桐敬佩地说，“必须承认，他们没有使用任何麻醉药物，完全是在针刺作用下完成了一个较大的外科手术。他们是诚实的令人尊敬的医务工作者，没有玩弄任何骗人的花招。”

实地参观完这场手术后，张香桐的内心无法平静了！他确认了针刺的确有镇痛作用的事实，并深深地感到针刺镇痛的确是对神经生理学工作者的一个挑战。对针刺镇痛做出科学的解释应该是摆在科学家面前的一个迫切需要解决的课题。自己作为一个神经生理学家，“有责任要回答这个问题”！

张香桐决定接下研究针刺镇痛的这项艰巨的任务，迎接这个挑战！

从这时起，张香桐以高昂的热情，投入到针刺镇痛的研究中，决心用现代科学来阐明我国传统医学的这一项宝贵遗产——针灸的镇痛原理。

研究工作开始了，张香桐觉得要着重搞清楚下列这些问题：

针刺为什么会有镇痛作用？

它的生理机制是什么？

所有患者（即受针者）是否都能承受如此严酷、如此长时间针刺本身的折磨？

受针者本人的感觉究竟如何？

对于最后这个问题，张香桐询问过许多针灸医生，可是他们中没有任何一个人能够回答得出来。这不能怪他们，因为他们自己就没有亲身被针刺过。张香桐翻遍所有关于针灸的典籍，也没有什么地方有关于针刺感觉的描述。受针者的感觉如何这个问题，对于治病的针灸师来说也许无关紧要，而对于一个要想了解针刺镇痛的生理机制的研究者来说，这却是一种必不可少的重要信息。

“不入虎穴，焉得虎子？”科学家的责任感驱使张香桐生出一个强烈愿望，那就是一定要去亲身体验一下被针刺的感觉，知道“针感”如何。

于是，他向江湾结核病医院和上海市卫生主管部门提出，请求在自己身上进行一次在针刺作用下进行胸外科手术的模拟实验。要求医护人员由原来做过针刺麻醉手术的那些外科医生、针灸师和护士等原班人马组成，程序与措施要完全与真正肺切除手术中的一样。总之，除了不真正切割肌肉组织以外，一切都和做一场真正的手术完全一样。

对针刺镇痛的科学研究，有关部门是很支持的，很快就批准了张香桐的这个请求。

为做好这次体验针刺感觉的自身人体实验，医院进行了充分的准备，张香桐及他领导的脑研究室也做了周密的准备。医院把实验过程中所需要的各种仪器设备，如心电图仪、脑电图仪、记录体温、呼吸、血压等生理指标的仪器等，都事先运到手术室备用。生理研究所脑研究室带去一架自制的测痛仪，用来在实验全过程中检查病人全身各部位痛阈的变化。实验的观察记录工作由脑研究室有经验的实验人员担任。

上海医学院（今复旦大学上海医学院）的教师曹小定当时正在张香桐研究室进修。她60年代初刚获得留苏副博士学位回到上海医学院，生理教研室主任徐丰彦教授考虑到她在苏联的研究课题是用脑电等指标从种系发生角度研究癫痫发作的机理，便把她推荐给张香桐教授，让她跟随张香桐学习中枢神经系统电生理理论，开展从个体发生角度研究痫样放电。张香桐欣然接受了这个学生。要做这次模拟实验时，曹小定已经跟随张香桐工作一段时间了。

曹小定非常理解导师张香桐这次自身人体实验的意义，她热心地与各方面联系协调。事情最后办得很圆满，她在中间起了不小作用。这次实验还邀请了医学界和生理学界的有关同行们前来参观指导。

实验定于1965年5月在上海江湾结核病院外科手术室进行。确定参加实验的传统中医针灸师是陈德尊和金舒白这两位当代上海著名针灸医师，他们分别代表针灸界两大派别，陈医师针刺手法轻柔，金医师的手法凝重，需要受针病人有较大的耐受力。实验之所以特意请陈德尊和金舒白这两位著名医师，主要是想比较两种针灸方法的特点。

一切准备就绪，5月的一天早晨，迎着东方冉冉升起的朝阳，中国现代针刺镇痛研究史上第一例自身人体实验开始了。

穿着医院病人服装的“病人”张香桐，仰卧在病床上。护士用手术推车把他从病房里推出，缓缓地推进手术室，然后抬移到手术台上。接着，开始对张香桐做术前正规消毒处理。下一步是由金医师和陈医师选定进针穴位并做出标记，然后就按照预定程序进行针刺了。

此时，手术室四周观察台上有一二十双眼睛在不安地注视着手术台上张香桐的反应和表情。张香桐把自己当作一个真正的病人，旁不斜视，注意力完全集中在体验针刺所产生的感觉上，同时注意一一回答测痛人员提出的问题。

把十几根针刺入上下肢的软组织内所引起的感觉究竟是什么样的，张香桐觉得还真不容易用语言或文字把它准确表述出来。

当针尖开始刺入手或脚的表皮时，瞬间的尖锐痛会引起人的一种不自主的反射动作，人会本能地把手或脚缩回来。一般人这样做是正常的，也是允许的。可是对于一个怀抱科研目的做自身人体实验的受试者来说，这是不允许的。此时张香桐必须以坚强的意志控制自己，不让手和脚作本能地收缩。

当针刺进入到皮下深部组织后，针灸师开始施展其提、插、捻、转等手法时，一种令人很不舒服的特殊感觉出现了。特别是当以重手法闻名的金医师施展其特技时，这种感觉尤为强烈。这究竟是一种什么感觉呢？实在无法找到一个字眼来准确说清楚。张香桐虽然感到一种难言的疼痛，但他始终强忍着，坚持把实验做完。旁边的人能看出张香桐在强忍疼痛，心中也在为张香桐担心。一直到整个实验完成了，大家才松了一口气。

实验结束后，曹小定和另外几个实验人员问张香桐：“张先生，针刺到底是一种什么感觉？”

“这确实是一种很难用语言形容准确的感觉。当针尖刺入表皮时的疼痛只是一瞬间的事，当针刺入皮下深部组织后，医师施用提、插、捻、转等手法时，就变成一种酸、麻、重、胀等复杂的混合感觉，手法越重，这种感觉越强烈。”张香桐回答。

整个实验按预定方案持续进行了3个小时。曹小定和脑研究室的几名有经验的实验人员用测痛仪全程观察记录了在针刺前后、诱导期间和起针以后的全身各个部位痛阈的变化和有关生理指标的变化。实验达到了预期目的。

参加了实验全过程的曹小定等实验人员和在场的医生，以及其他参观的科学工作者，都被张香桐这种追求真理、为科学献身的顽强精神深深感动，大家都称赞说：“张香桐教授是一位真正的科学家！”

张香桐从这次自身人体实验中取得了极为珍贵的第一手经验和资料，根据这次实验的结果，他得出这样的认识：“在针刺过程中及针刺后的一定时期内，身体各代表区的体表痛阈，确有一定程度的提高，针刺深部组织所引起的酸、麻、重、胀等感觉，与疼痛感觉性质完全不同。”

在此基础上，张香桐进一步提出了关于针刺镇痛机制的假说——“从神经生理学的角度来看，针刺镇痛是两种不同感觉传入在中枢神经系统内相互作用的结果。具体地说，就是伤害性刺激引起的传入冲动被非伤害性刺激引起的冲动所抑制，使前者不能或难以达到大脑皮层进入意识领域，产生疼痛感觉。”

要再展开一点说的话，张香桐继续阐释道：从神经生理学的角度看，我们早已知道：传导痛觉信号的神经纤维是C纤维（即最细的纤维），而传导“酸、麻、重、胀”感觉的神经纤维是A纤维。两者的功能意义完全不同。神经生理学上有一个熟知的原理，即：直径较粗的第一类纤维传导来自肌梭的传入神经冲动，与肌伸长反射有关，中等粗细的B纤维则传导各种皮肤感觉，而直径最小的C纤维，则传导与痛有关的神经冲动。

在60年代，西方学者进一步发现：各种不同粗细的神经纤维之间还能够相互作用，简言之，即：直径较粗的纤维的活动，倾向于抑制较细纤维的活动。日常生活中很多经验都可以用这个原理加以解释。例如，当身体某部疼痛时，用手抚摩其周围的皮肤，疼痛就有所缓解。腰酸背痛，经过在体表上的揉搓或捶打，就觉得好些。反射性地握紧拳头或绷紧全身肌肉，可以帮助人忍耐剧痛。又如：操作气钻的工人，天天在剧烈震动中工作，他的痛阈往往变得较常人高；又如使用电锯的工人，往往因为操作不慎把自己的手指头锯掉了还不知道，直至看到有血流出来，才开始感觉到疼。所有这些事例都证明：剧烈振动或其他非痛感觉，也有一定程度抑制疼痛的作用。所有这些生活中的经验和前人的研究结果，都对我们提出针刺镇痛机制的假说有所启发。“不过这种假说是否正确，还必须通过动物实验来加以验证。”张香桐强调说。（张香桐：《脑研究的崎岖道路》，科学技术文献出版社1995年版。）

这次实验后的第二天，张香桐被针刺过的左手和左脚仍感到一种强烈的疼痛，甚至在四五天之后，仍还存在不适的感觉。针刺后的好几天里，他的左手几乎完全不能动了，不能打领带，不能扣纽扣。张香桐明白，自己那被针刺过的肌肉深部组织一定有了严重的损伤，需要相当长的时间才能恢复。

他家里的那位老保姆田妈在一旁有点心疼地对他说：“你这真是自讨苦吃！我不懂得你为什么去自讨这份儿苦吃！”

张香桐笑笑，开心地对她说：“以一人之痛，可能使天下人无痛，不是很好吗？”

田妈没有多少文化，也许没有真正理解张香桐的意思，只是摇摇头，苦笑笑。过后还是一再抱怨他：“要是你的手以后都不能动了，我看你怎么办？”

手脚的疼痛才稍微好了一些之后，张香桐就开始亲自做动物实验来验证自己提出的假说。他的思路是：任何进入意识领域的感觉都必须有与之相关的神经冲动，自外周感觉器官通过丘脑传送到大脑皮层。痛觉当然也不例外。但是，接受痛觉信息的皮层下结构究竟在哪里，一直不大清楚。如果能肯定这个皮层下结构，从方法论的角度看，将是一个非常重要的步骤。因为我们可以在这个结构上观察痛觉信息是如何进行整合的。张香桐不仅亲自做动物实验，还组织了一支三十余人的队伍，带领大家充分讨论、酝酿，求得共识后，再分为几个小组，分头进行实验。

经过一段较长时间的实验和探索，张香桐终于发现处于丘脑中央内侧部的束旁核内的神经元，对于疼痛刺激非常敏感。用大白鼠做实验时，当用止血镊子夹它的后足趾或以强烈电流刺激它的坐骨神经时，便可看到束旁核神经元可以产生剧烈的、长时间的高频放电。如果在刺激它以前，以3毫克/公斤体重的小剂量静脉注射吗啡，7分钟后这种高频放电则不复出现，但大约1.5小时以后又会重新恢复其反应能力。

这个实验结果证明：束旁核神经元的高频放电确实是对疼痛的反应。在另一些小组和其他单位的动物实验里又进一步证明：针刺某些“穴位”，或以微弱电流刺激坐骨神经，也可以产生抑制束旁核神经元放电的效应。

这些实验结果是令人信服的，进一步证实了张香桐所作的假说的正确性。

张香桐那时以中国科学院学部委员和有卓越的研究成果蜚声中外的神经生理学家的身份，毅然接受并长期投身针刺镇痛机理的研究，对中国医学界和生理学界产生的影响很大，改变了一些人对针刺镇痛研究的怀疑和观望的态度。


2、“牛棚”里出成果

针刺镇痛机理的研究取得了一些初步成绩，张香桐的信心更足了。他以更高的热情专心致志地投身于其中，常常废寝忘食，不觉之中时光已进入了1966年。

谁也没有预料到，这年夏天，一场铺天盖地的政治运动开始了。

更让人没有想到的是，一场灾难就此降临中国大地。这场打着“无产阶级文化大革命”旗号的运动，竟演变成一场旷日持久的大动乱、大浩劫。“四人帮”的横行，使中国的历史出现了大倒退。学校停课，工厂停产，实验室关闭，革命干部和知识分子普遍受到冲击和迫害。国民经济遭到破坏，全国的科学、文化、教育普遍遭受灾难性的挫折。不少科学家们都面临无休无止的批斗，一切研究工作都停顿了。像张香桐这样爱国的归国科学家，也被所谓的“革命派”打成“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”，甚至还无中生有地被打成“里通外国的特务”，关进了“牛棚”隔离审查。

关在“牛棚”里，“革命派”们成天就是叫这些“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”、“特务”们写交代材料，要坦白交代所谓的“反革命罪行”，交代所谓的“特务罪行”，交代所谓的“反党反社会主义”的罪行。

张香桐摊开纸，捏着笔，想来想去。写什么呢？自己有什么好交代的呢？他实在想不出什么来，他觉得的确是没有什么“罪行”要交代的。

在这“牛棚”里，他的行动被限制了，可是他的思想别人却限制不了。他早先在实验室的研究工作停顿了，可是他的思想却没有停顿。他的思绪飞得很远。他想起了自己一生的坎坷道路，想起了青少年时代的痛苦生活，想起了赴海外求学、潜心研究、冒险归国的经历，想起了几十年来自己执著的科学追求……

想着想着，张香桐不禁想到了年轻时候在家乡一带农村中常常看到患羊癫疯的病人，发起病来时便摔倒在地上，不省人事。看到有人发这种病摔倒，过路的人们只会好奇地围拢来看热闹，却不懂得怎样给他一点帮助，眼睁睁地看着他全身抽动，口吐白沫。有时还竟然有一些愚昧无知的人用鞭子抽打这种病人，说他是中了邪，被鬼魅附在身上，用鞭子打可以把他身上的鬼魅赶走。这种病人的境遇是很悲惨的。他们发病时那种痛苦的样子和被人鞭打的惨状一直留在张香桐的记忆里。

这种俗称“羊癫疯”的病，医学上叫癫痫，是由于脑功能错乱而引起的。张香桐念了大学，开始从事科学研究后，知道癫痫是一种极普通的病，它的发病率很高，在一般人口中大约为百分之五。作为一种神经系统的病，癫痫决不是什么“中邪”，不是什么“鬼魅缠身”。

此时，张香桐关在隔离室里，系统的理论研究工作是无法进行了，他想就利用写“交代”的这些纸和笔，写一点科普知识。那就首先写写关于癫痫病的知识吧，因为他知道，60年代有个统计数字，说上海的癫痫发病率约占人口的百分之四。而实际上，癫痫发病率可能比这个数字要高得多。百分之四这个数字是根据医院门诊病人数字统计出来的，可是社会上还有大批癫痫病人从未到医院去诊治过，他们就没有被统计进去。并且，统计只限于大发作病人和重型小发作病人，还有一般的病人没有统计进去。哪怕就按百分之四算吧，那也是一个惊人的数字了，在上海该有多少癫痫病人啊！

再想想这么多癫痫病人有多痛苦，他们不仅丧失工作能力，身体常常因发病摔倒而受伤，而且还被人瞧不起，遭受精神上的折磨。张香桐觉得，如果发挥自己的长处，用自己掌握的专门知识，写一点关于癫痫病的科普常识，那就可以给癫痫病人一些帮助，也可以帮助社会上的人们破除迷信，对癫痫病有一个科学的认识，知道如何对待癫痫病人，如何帮助病人防止发作，避免危险，恢复健康。现在不是都在提倡“为人民服务”吗？自己关在隔离室里，不能做别的事了，就利用这种特殊环境，做好可以做的这件事，不也就是为人民服务了吗？

打定了主意——写！可是形式上怎么写好一些呢？他觉得既不能写得深奥，也不必要像教材那样写得很系统，要写得让一般识字的人都能看懂，那应该写得通俗浅显。经过一番考虑，他决定采用一问一答的形式，用通俗语言来说明科学道理。这种形式便于一般人不仅能读懂，而且能记住。

于是，隔离室变成了张香桐的工作室。他专心致志地动手写起来了。他先拟出了八九十个问题的题目，然后一个一个写下来。一问一答，一问一答，条理很清楚，讲得很明白。

他先从“什么是癫痫”、“癫痫有几种”开始讲起，再讲这种病的几种“发作”的表现，发病有什么症状？接下来介绍“癫痫发作与大脑皮层的关系”，讲“大发作之前，有无预兆？”“癫痫会不会致人死命？”“发作癫痫时应当如何救护？”

张香桐还讲了病人应该注意什么，禁止吃什么，用什么方法可以检查出潜伏性癫痫，癫痫在什么情况下可以手术治疗，以及常用的抗癫痫药物，药物治疗应注意什么等等实际问题。最后还讲了癫痫病人是否可以看电视、是否可以上学读书等具体问题。

张香桐还讲了“癫痫是否会引起智力衰退”的问题，他举了古代罗马帝国的凯撒、法国的拿破仑、俄国的彼得大帝这三位名人的例子，来说明癫痫不会使智力衰退。他们三人都得过癫痫，但并没有影响他们的智力，他们照样做出了惊天动地的事业。往下张香桐又讲了病人应该注意什么，禁止吃什么，用什么方法可以检查出潜伏性癫痫，癫痫在什么情况下可以手术治疗，以及常用的抗癫痫药物，药物治疗应注意什么等等实际问题。最后还讲了癫痫病人是否可以看电视、是否可以上学读书等具体问题。

写完之后，一共是89个问题，总计3万多字。这些问题都是些很现实很具体的问题，有很强的针对性和实用性。而且写得简单明了，让人一看就懂。

看着自己被关在隔离室里做出来的这项特殊的“科研成果”，张香桐感到格外开心。这可是一件实实在在的有益于人民群众的事情！虽然目前这种条件下，这项“科研成果”暂时不能与读者见面，但他相信总会有与读者见面、为群众造福的那一天的！

果然，1976年，祸国殃民的“四人帮”被粉碎了。拨乱反正之后，北京科学普及出版社于1980年便出版了张香桐在隔离室里的这项特殊的“科研成果”——《癫痫答问》。在这个科普小册子里，还附了一些插图，增加了书的趣味性，让读者读起来更有味道。张香桐还没有忘记在“前言”中提醒读者注意：“此书只介绍一般常识，不是医学教材。如果读者本人或其家属患有这种病，最好是到医院里去请教医生，进行诊治。千万不要自作聪明，乱吃药物，贻误病机，造成严重后果。”

《癫痫答问》第一版就印了2万册。书一出版，不长时间就销售一空，可见社会很需要这样的科普读物，无数癫痫患者和他们的亲友迫切需要如此通俗地了解这方面的知识。知道广大群众这样欢迎，张香桐打内心里高兴。能为癫痫病人解除痛苦，为人民做了件有益的事，这让他感到无比欣慰。此书后来又做了些修改和补充，由上海科普出版社于1992年再版。
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救护示意图

从隔离室里出来后，过了一段时间，又发生了一件令人气愤的事。当时，全国大学要初步恢复招生，实行考试入学。有个叫张铁生的青年交了白卷。没想到“四人帮”却别有用心地吹捧他为“白卷英雄”。一时间，在全国闹得沸沸扬扬。出了这个“白卷英雄”事件后，张香桐他们研究所里的那些“革命派”又想借着这股歪风来故意羞辱科学家。一天，他们别出心裁地提出要在研究所里“考教授”。他们说，教授其实是些“四体不勤，五谷不分”的书生，是些不学无术、徒有虚名的草包。随便考一考，保准把他们考倒。

这些人长着坏心眼，给这位教授出一个题目，给那位教授出一个题目。轮到考张香桐了，一个“革命派”摇头晃脑地给他出的题目是，要叫他进猴房里去动手抓猴子。这家伙肚里的“坏水”是想让张香桐出一出丑。他以为张香桐已经是60岁的老人了，又是文质彬彬的老知识分子，动个手什么的肯定不行，抓不到猴子不说，也许反过来还要被猴子抓上几下呢！哼，到时候就有好看的了！

考试开始了，张香桐走在前面，几个“革命派”嬉皮笑脸地跟在后面，走近猴房。他们把张香桐带到猴房门口，叫他一个人进到铁丝笼围着的猴房里去抓猴子。猴房外围满了研究所里善良的群众。可是，在那个人妖颠倒的特殊年代，善良的群众是敢怒不敢言的。他们只能在心里为老科学家张香桐捏着一把汗，怕上了年纪的张香桐无法抓到猴子过不了“革命派”的关，更怕张香桐被猴子伤着了。他们默默地盯着事情的发展。

没想到猴房的门刚一打开，一只猴子便突然从里面那个角落朝门口窜了过来，呲牙咧嘴地想咬人。这一下，把那几个“革命派”吓得连连后退，嘴里连忙叫着：“快！快！张香桐，快把猴子抓住！快把猴子抓住！”

看着“革命派”的这副狼狈相，围观的群众“哗”的大笑起来。那些家伙更是恼羞成怒，叫声更大了：“快！快！快抓呀！张香桐！快抓呀！”

张香桐用蔑视的眼光扫了他们一眼，从容地走进猴房，伸开准备好的扎在竹竿上的一张布网，伸过竹竿去灵活地一抖，只一下子就把猴子网住了。然后他的手顺着竹竿慢慢地朝前移动，布网里的猴子就被慢慢地拉到了面前。接着他又一下子伸过手去抓住猴子，整个动作干净利索，引得周围的群众情不自禁地叫起好来：

“好啊！好啊！”

“抓得好啊！真不简单！”

那些家伙气急败坏地又叫张香桐抓另外一只，没想到张香桐又轻松地把它抓住了。于是，这些人没辙了。

“我教你抓猴子好吗？”张香桐反过来想逗一逗这些家伙，边说着边拉那个“监考官”的手，要把他拉进猴房来。

“不！不！不！张香桐，你别乱来！只许你老老实实，不许你乱说乱动！”那位“监考官”吓得直往后退。

“哗！——”围观群众中又响起一片哄笑声。

眼看无法考倒张香桐，狼狈的造反派只好红着脸匆匆收场，灰溜溜地结束了这场“考试”。

他们太低估张香桐了。先不说张香桐从小就吃过多少苦，历来就是动手能力很强的人，单说张香桐搞神经研究多少年，跟动物打了多少年的交道，其中还就数与猴子打的交道最多，什么样的猴子他没有见过？再说了，这间大猴房还是张香桐50年代归国后竭力促成后才建起来的。张香桐不但自己为猴房设计图纸，还牵头抓施工。完全可以这样说，如果没有张香桐，也就不会有这猴房了。这些造反派真是打错了如意算盘！

“文革”中常常开一些无聊的搞运动的会，可张香桐却善于利用这无聊的时间做一些有益的事。有一次，大热天开会时，坐在张香桐前面的一个同事只穿了一件针织汗衫，汗衫后背还有一个小洞。大概是这个同事觉得身上有点儿痒了，就伸手到后背抓痒。张香桐曾研究过痛觉。痛、痒这些感觉，也都是生理研究的范畴。张香桐就抓住这个机会，注意仔细观察这个同事的手在抓痒的时候是怎么个抓法，看他从痒的这一点开始，先抓到周围的什么地方，再到什么地方，从左到右、从上到下是怎么抓的，有没有一个规律。会后张香桐跟他的助手何淑舫聊起过这事。他说他仔细看了整个抓的范围和抓的规律，有了一些想法。何淑舫当时听了后很受启发，觉得张香桐就连这么一点点时间，都会抓住这么一个小的问题进行思考，加以研究，真让人感动！谈话中，张香桐还对何淑舫强调说，无论在什么时候、任何场合都要做点事，有什么条件就做什么事。


3、荣获“茨列休尔德奖”

随着形势的发展，“革命派”们要去忙于争权夺利，他们对“反动权威”、“牛鬼蛇神”的监管有所松动，张香桐前一阶段不得不停下来的研究针刺镇痛的工作又可以继续做了。同时因为国家在政策上对针刺镇痛研究是肯定和支持的——这符合毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的大方向。中国有那么多缺医少药的农民，针刺镇痛省钱省事，对广大农村是很适合的。

与此同时，在全国范围内也有不少生物学工作者、生理学教师和临床的医生也进入了针刺研究的领域，尽管其中有一些人可能对针刺一点兴趣也没有，但他们发现这是得到国家认可的科研项目，从事这项研究的人们可以得到国家的慷慨支持，甚至可以找到一个政治上的避难所。在他们个人来说，本身也许是一个无奈的选择。

这说来确实也是一件可悲的事。偌大一个国家，大学和研究机构的大多数基础科学的研究工作都被斥责为“脱离国家实际需要”而停顿下来，科学工作者们根本无权选择研究项目。为了顺应时势，几乎所有的医学院校的生理系都去从事针刺研究，而不得不忽略了生理学其他分支的研究，导致中国的生物科学和医学由于教育、研究的不平衡而受到严重挫折。

但是，这却给神经科学这门学科带来了一种幸运。不知是该用民间那种“歪打正着”的说法来解释，还是该用“坏事变好事”的哲学思辨来看待。当时中国的科研机构和教学单位的“神经系统电生理的实验室却在针刺镇痛研究的保护伞下幸运地保存了下来，甚至还有了较好的发展。事实上，有几十个生理实验室从事针刺神经机制的研究。这些实验室都装备有很好的现代电子仪器和基本研究设备。此外，在开展针刺镇痛研究的过程中还培养了一大批年轻的神经科学研究人员。要是没有开展针刺镇痛研究的话，在十年动乱的艰难岁月中，这是不可能的。”而且，“因为在针刺镇痛这把保护伞下实验室设备和研究人员被出乎意料地保存了下来，神经科学，尤其是中枢神经系统的电生理学，才没有遭受到其他学科那样大的损失。也正是因为这个原因，十年动乱后中国的神经科学能够迅速地发展起来。”（张香桐：《神经科学在中国的发展》，《中国近代生理学六十年》，湖南教育出版社1986年版。）

而这其中，就有着张香桐不可低估的贡献。一开始，是他以学部委员和著名科学家的身份投身于针刺镇痛的研究之中，起了很大的带头作用；同时他还组织了一支研究针刺镇痛的正规的科技队伍，影响和带动了各地相应地组织了一批研究力量，这才使得全国神经科学的不少实验室设备和一大批研究人员在针刺镇痛这把保护伞下得以保存下来，也才使得中国的神经科学在十年动乱后有了迅速发展起来的坚实基础。

当时，张香桐的研究在从事针刺研究这个领域的成绩是颇引人注目的。

他除了在实验室进行科研和继续做一些动物实验之外，还为了结合临床实际，到有关医院去参观学习。他去的时间最长的医院是上海市立第一人民医院。在这家医院的外科手术室，张香桐“蹲点”长达一年之久。该手术室有著名脑外科专家蔡宝贤医师和麻醉学专家庄心良医师。张香桐与他们一道工作，在针刺麻醉结合正规药物麻醉情况下，进行各种外科手术。所进行的这些手术，特别是甲状腺切除术，都取得了令人满意的结果。这段时光让张香桐很愉快，因为他不仅在这里积累了宝贵的临床经验，还与医师和护士们建立了深厚友谊，特别是与蔡医师和庄医师的友谊。这一年的时光令张香桐一生都感到难以忘怀。

此外，张香桐还到上海妇婴保健医院，与他们协作开展在针麻情况下进行输卵管结扎手术的研究工作，也取得了一些可喜的临床经验。

实践出真知。所有这些实际临床经验都对张香桐关于针刺镇痛机制的理论研究工作起到了有益的作用。张香桐为提高针刺镇痛研究的成绩做了不少努力，工作进行得很有成效。他自己的实验室和在他领导下的上海生理研究所的针刺麻醉研究集体，全面而深入地研究了针刺镇痛的外周和中枢机制，取得大量成果，先后发表了数十篇论文。

1973年，张香桐根据自己的和所领导的研究集体的研究成果，在《中国科学》杂志上发表论文《针刺镇痛过程中丘脑的整合作用》，提出针刺镇痛机制的“两种感觉相互作用”学说，认为针刺镇痛是由于来自痛源部位的感觉传入冲动和来自穴位处的感觉传入冲动在中枢神经系统内发生相互作用，前者抑制了后者而产生的。这一学说得到了大量神经生理实验资料的支持，受到国内外的广泛注意和高度评价。

张香桐的研究工作不仅对推动全国的针刺镇痛研究起了很大作用，在国际科学界也有很大的影响，引起了国际学术界的注意。外国友人开始到张香桐的实验室参观访问，学习取经。从1972年起至1978年这6年之间，先后来实验室参观访问的客人有来自69个国家的700多人次。

这些国家中既有先进发达国家，也有不发达的落后国家，遍及亚、欧、非、拉、美各大洲，包括美国、意大利、瑞典、加拿大、英国、法国、瑞士、丹麦、挪威、澳大利亚、新西兰、智利、西德、罗马尼亚、南斯拉夫、哥伦比亚、比利时、斯里兰卡、尼泊尔、肯尼亚、科威特、越南、孟加拉、巴基斯坦、印度、比利时、日本等等。
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瑞典皇家科学院院长与瑞典国际脑所参观张香桐的实验室（1975年）

来访者中除一些世界性组织，如世界生物物理代表团、世界卫生组织传统医学考察团（共三批）外，还有不少国家级代表团。来访者中也有少数以个人名义来访的科学家，其中仅美籍华人科学家牛满江就分别于1973、1975、1976年三次前来访问过张香桐的实验室。

能够把祖国古老的中医针灸医术介绍给世界各国科学界、医学界的朋友，弘扬祖国优良的医学传统，张香桐和实验室的同事都觉得是一件很好的事，张香桐说：“世界上没有任何其他事比这更让人感到自豪与欣慰的了。”张香桐和同事们对每一位来访者都热情接待，认真详细地介绍，让他们了解自己实验室开展的研究针麻原理的工作情况。外国客人们对张香桐及其同事取得的成绩既惊讶，又羡慕，临别之前，他们总是很友好地向张香桐及其同事们表示良好的祝愿，祝他们的研究工作取得更大的成绩！

于1973年3月来张香桐实验室访问的美国“科学为人民”代表团访华回国后，将访华见闻写成了一本书出版，书中有一章专载了张香桐关于针刺麻醉的“答记者问”，使美国读者对于张香桐的学术思想和研究有了了解，进一步扩大了中国针刺麻醉在美国的影响。而在此前，下面这两件事曾经使中国的针刺麻醉在美国产生了较大影响：

一件是1972年尼克松总统访华时观看了针刺麻醉开刀的全过程；另一件是1973年美国哈佛大学医学教授组团到中国考察针刺麻醉术，并摄下了针刺麻醉的全过程，随后美国电视播放了有关录像。

接下来，张香桐关于针麻原理研究的第一次完整而有系统的报告——《在针刺镇痛过程中丘脑的整合作用》在《中国科学》（1973）上发表了，后来美国《中国医学杂志》全文转载了这篇长达30多页的论文，以后又收入《美国医学文选》中，在世界范围内产生了影响。张香桐的针刺镇痛机理已为国际学术界所接受。

以上这几件事共同成为了促成美国形成一股“针灸热”的因素。

在络绎不绝地前来参观访问张香桐实验室的这些外国客人中，日本学者的数量最多。张香桐及其研究集体从现代生理学的观点采用科学方法，对于中国针灸进行研究的努力，不仅引起日本学术界的重视，也引起了西方医学界的注意。

在张香桐1977年从日本访问归来后不久，一位瑞典国会议员兼医学教育委员会主席来到张香桐的实验室访问，然后邀请张香桐到瑞典去做一次关于中医针灸原理的报告。

让张香桐深感这场学术讨论会非常特殊的一个原因是，一反学术讨论会惯例，他的报告可不受时间限制，讨论时也不受时间限制。会上，张香桐做了将近一个小时的关于针麻原理的报告，后来他又在讨论中发了言。张香桐希望自己的报告与发言能够对于他的瑞典同行们有一定的帮助。报告的全文后来发表在1979年的《中国医学杂志》的英文版上，在国外产生了广泛影响。报告发表以后，张香桐收到几百封国外来信，向他索取复印本。

讨论会结束后，张香桐还应邀在斯德哥尔摩生理学会做了报告。接着，东道主安排张香桐到乌普萨拉、哥德堡和隆德三地访问，并在这三个城市分别做了学术报告。瑞典皇家科学院还邀请他以中国客人的身份参加院士年会。

瑞典皇家科学院是属于皇家的国家最高科学研究机构，历代瑞典国王都兼任科学院院长。院士虽是由学术界选举产生，但都必须经国王批准任命，故声望极高，人民极为敬重。皇家科学院举行院士年会时，国王和王后都亲自出席，偶尔也邀请少数外宾参加。

在皇家科学院礼堂举行的本届院士会议仪式隆重，气氛严肃。出席的人数不到一百人，绝大多数是德高望重的长者。张香桐能出席皇家科学院的院士年会并受到国王、王后的接见，实乃一种殊荣。张香桐想，自己此次之所以能获此殊荣，可能是因为自己在国会大厦所做的报告对瑞典国会做出资助针刺镇痛研究的拨款决定有一些帮助的缘故吧。不知这是否可以理解为一种特殊的答谢形式？

张香桐在赴斯德哥尔摩为瑞士国会做报告之后的第二年，又获得了一项更高的荣誉——“茨列休尔德奖”。

在当今世界上，由私人设想并捐献而成立的科学奖金中，最有影响的当推诺贝尔奖。此外，茨列休尔德（Threshold）奖金就当属一个很有影响的重要奖项了。

茨列休尔德基金会是一个国际性基金会，创立于70年代中叶。其总部设在日内瓦，总办事机构在伦敦。该基金会的财源均来自私人捐款，捐献人中有前伊朗国王的侄子沙兰•巴列维尼亚亲王。“Threshold”，是“门坎”的意思。该基金会认为，当今时代已经处在由各民族的科学文化发展到统一的科学文化的过渡时期。也就是说，我们人类已经处于进入世界统一文化的“门坎”之上。茨列休尔德奖就是专门授予为此做出杰出贡献的科学家们的。

有鉴于张香桐及他的研究集体关于针刺镇痛的研究，系中西医结合的一个范例，它把经典的中医针灸医术与西方医学融合在一起，在创造一种新的世界医学的过程中已跨越了一道门坎，在科学发展史上有重要意义，因此，茨列休尔德基金会决定把1980年茨列休尔德奖金授予张香桐和一位英国物理学家戴维德•鲍姆，以及美国的农学家陶德夫妇。

这次获奖是奖励张香桐在针刺麻醉原理研究领域所做的重要贡献。这意味着以张香桐为代表的中国针刺麻醉原理的研究，在创造一种新的世界医学的过程中已跨越了一道门坎，在科学发展史上有重要意义。茨列休尔德奖的授奖典礼于1980年7月15日在美国波士顿举行。

对张香桐来说，他并没有把这项荣誉看成是属于他自己的。他认为，这项荣誉首先是他领导下的研究集体的共同荣誉；更重要的是，这项荣誉是属于中国的。因为这是我们中国文化已经处于进入世界统一文化的“门坎”之上的一个有意义的标志！

满载着为祖国和人民争得荣誉的喜悦，张香桐前往美国波士顿参加授奖典礼。当他站在美利坚的土地上时，心情不无激动。这是他自1956年离开美国后第一次重返这块美洲大地。时光飞逝，一晃就24年了！如今，中美两国之间的冰山终于消融，太平洋已不再是隔断两国人民的汪洋大海！想当年因报国壮志难酬而冒险归国，离开了这块土地，而今自己已步入耄耊之年。24年啊，这在人的一生中，是一段不短的岁月，怎能叫人不生出许多感慨？


第十二章 宝刀不老

1、开创脑研究的新局面

出席茨列休尔德奖的授奖典礼回到上海后，张香桐便接连参与了中国神经科学发展中的两件大事。一件是参与于1980年10月在上海举办的国际神经生物学讲习会，另一件是正式成立中国科学院上海脑研究所。

在国际脑研究组织（IBRO）、联合国教科文组织、美国国立卫生研究院以及中国科学院的支持和赞助下，为了促进国际间交流与合作，回顾中国研究人员在神经科学方面所做的工作，经过张香桐的联系与组织，在上海举办了一次国际性的“分析神经元线路的新技术”讲习会，由上海生理研究所主办。这次讲习会级别高、规模大，要做的准备工作很多。早在张香桐赴美国波士顿之前，他就为会议的组织与筹备做了许多准备工作，特别是在邀请外国科学家的问题上花了不少心血。

金秋十月，上海的气候凉爽宜人。23位应邀前来参加讲习会的外国科学家莅临沪上，60位正式参加讲习会的祖国各地的专业人士也先后抵沪。会上共提交了45篇学术报告，还有53篇张贴的论文摘要。这些摘要有一部分较为详细地登载在国际脑研究组织的刊物上。

百年香桐自峥嵘张香桐传这次讲习会的效果相当好，与会的国内外专家和神经科学工作者对会议的反映普遍良好，会议达到了预期的目的。特别是国内的神经科学工作者，有这样一次机会与世界上著名的神经科学家进行个人接触，展开相互讨论，从中获得了很大教益。这些接触和讨论帮助他们开阔了在神经科学研究方面的眼界，为他们提高自己在神经科学研究方面的能力和水平发挥了很大的作用。这次讲习会对于促进中国神经科学的发展产生了不可低估的影响，对于提高我国在国际上的学术地位起到了有益的作用。

第二件大事是——国务院正式批准成立了“中国科学院上海脑研究所”，任命张香桐担任首届所长。

脑研究所的建立对我国神经科学的发展创造了有利的条件。成立这样一所对中国神经科学事业有重要意义的脑研究所，是张香桐盼望多年的大事！自从1956年回到祖国后，张香桐就满怀着开拓中国大脑皮层生理学研究的雄心壮志，一直想建立起一个我国自己的现代化的脑研究基地，并为之付出了很多努力。24年后，这个愿望终于变成了现实。他的心情非常激动！

在“文化大革命”前的10年中，张香桐与上海生理研究所所长、著名神经生理学家冯德培一起做了大量的艰苦创业工作，使我国生理科学得到了可观的发展。当时张香桐任主任的上海生理研究所中枢神经系统生理学研究室，在中枢神经系统的研究已经取得了一些令人振奋的进展。1962年初步建立起了中国第一个神经组织培养实验室，并且成功地培养成活人类大脑皮层单个神经元，继而追踪观察其生长发育过程达142天之久。此时，已经具备了直接观察研究单个神经元树突功能的条件。这在当时已经是世界领先水平。可惜由于某些客观条件的限制，未能再向前跨出重要的一步。

如果没有“文化大革命”的耽误，在已建立起神经组织培养实验室的基础上，也许脑研究所早已建立起来，这方面的研究也许已取得了骄人的成绩。遗憾的是，一场“史无前例的文化大革命”，对中国科学事业造成严重摧残，使张香桐在脑研究事业上的理想也付之东流。十年浩劫过去之后，张香桐和全国人民一道迎来了科学的春天。他精神振奋，豪情不减当年，继续为中国的脑研究事业作不懈的追求。1979年，张香桐光荣地加入了中国共产党，决心把自己的一生献给祖国的科学事业。同年6月，在第五届全国人民代表大会第二次会议上，身为人大代表的张香桐与著名神经生理学家、复旦大学卢于道教授联名提出在中国科学院建立脑研究机构的提案。大会经过审议，通过了这项提案。接着，国务院正式批准成立中国科学院脑研究所，所址设在上海。

此时的张香桐已是73岁高龄。在“人生七十古来稀”的耄耋之年，还受命亲手开创祖国脑研究的事业，张香桐心潮澎湃，脑海里不由得浮现出曹孟德的诗句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”他录自前人的这样一副压在书桌上玻璃板下的诗句最能表明他此时的心愿：“老牛心知黄昏近，不待扬鞭自奋蹄。”

面对党和政府对自己的信任，张香桐发自内心地说：“这是中国共产党、中国政府对脑科学的重视。我感谢党、感谢政府对我的信任，我决心和全所同志一起，为我国的脑科学研究做出贡献！”他想，此前，自己殚精竭虑地为研究所的创建付出了很多心血，以后，更要鞠躬尽瘁地为研究所的发展做出更大的努力。
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担任脑研究所所长时的张香桐

中国科学院脑研究所正式成立于1980年11月。该所是以张香桐任主任的原中国科学院上海生理研究所中枢神经系统生理学研究室为基础组建而成，从原生理研究所独立出来的一个新的研究所。它的任务主要从事中枢神经系统的结构的功能及导致神经和精神疾病的脑内基本过程的变化的基础研究。

张香桐之所以提出在中国科学院建立脑研究所的设想，是基于如下这样一种必要性与可能性：

在中国科学院脑研究所成立之前，中国医学科学院这个重要机构的研究任务中虽然也包括对神经和精神病疾病的研究，但他们还有比这更重要的对另外的各种疾病研究的主要任务。此外，中国各地的若干所高校和医院的实验室，以及一些地方研究机构虽然也都有研究力量，但毕竟设备有限，人才不足。而且像中国这样一个财力有限的发展中国家，要在短时间内用现代化设备装备所有的大学和医院是远不可能的。因此，需要一个集中的研究系统，形成一个重要的研究中心。当然，最重要的科研中心无疑应该是在国家的科学院，因为它毕竟拥有设备优良的实验室和数量较多、水平较高的科技人员。

而中国科学院一百多个研究所中也有12个所在某种意义上与神经系统的基础研究有关，它们是：生物化学研究所、生物物理研究所、细胞生物研究所、昆虫研究所、遗传研究所、微生物研究所、分子生物研究所、有机化学研究所、药物研究所、生理研究所、心理研究所和动物研究所，但它们中没有一个是专门从事脑的结构与功能的基础研究以及与防治神经系统疾病有关的研究的。

可是中国当时的现状是，全国有上百万各种类型的癫痫病人和许许多多由于工伤或交通事故，特别是唐山大地震等自然灾害造成的截瘫者。此外，也有为数不少的精神发育迟缓者和老年精神病人。但是，我们对于发生癫痫的神经机制、中枢神经元的再生以及神经元的老化过程及其预防，都了解甚少。当然，这些是许多国家在健康方面所共有的问题，目前还没有什么有效的医疗方法来治愈这些患者。尽管如此，但对这个问题的研究和解决于中国生理科学家来说，却是责无旁贷的。所以，张香桐迫切地感到，我们应该为这些问题的解决尽最大的努力，需要成立一个与此密切相关的研究中心，来为中国人民的健康福利事业做出贡献。（见张香桐：《神经科学在中国的发展》，《生理科学进展》1983年第14期。）

再看一看中国的神经科学研究发展到70年代末的情况，此时的神经科学研究这一领域已显出了比生物学其他任何领域的研究都活跃的态势。之所以出现这种情况，有多方面的原因，其中“也许有一点可以根据历史唯物主义的观点来解释。在历史上有个普遍的规律，就是科学在某一历史时期的发展通常代表着那个时期人们的知识水平，同时这种发展又受当时社会的工业发展水平的制约。我们现代的科学发展尤其是这样，因为它需要使用比以往任何时候都更为复杂而精密的仪器设备，而中国的电子工业的发展和技术能力的提高，已经使本国有可能提供神经生理学研究所需的电子设备的零部件。现代神经生理学的研究在很大程度上取决于电子设备。没有电子设备，就不可能对神经系统的电活动进行研究。显然，像中国这样一个目前财力还比较有限的国家，无法为她的生理实验室从国外购进所有电子设备。值得庆幸的是，中国的电子工业虽然起步晚，但至今已取得了很大的发展。中国已经能够生产并在市场上供应多数基本的电子器械，如放大器、示波器、各种换能器以及具有专门用途的计算机。电子仪器比较容易得到，这极大地促进了神经科学的发展。”（张香桐：《神经科学在中国的发展》，《生理科学进展》1983年第14期。）

面对这样的必要性与可能性，张香桐出自一种高度的使命感和责任感，义不容辞地在五届全国人大二次会议上提出了在中国科学院建立脑研究所的提案。

随后，他于1980年8月在《红旗》杂志发表了《开展大脑研究，提高民族智力》的文章，向全国呼吁要高度重视我国民族智力的发展问题，呼吁有关机构和广大群众引起对大脑研究的重要性的认识。

在张香桐的不懈努力和积极推动下，中国第一个神经科学的专门机构——中国科学院上海脑研究所建立起来了。“它的设立，要略早于国际上后来风行的专门神经科学研究机构和系科的大量设立。这个科学史上少有的中国超前国际的记录，也从一方面说明了中国神经科学界的目光。”（饶毅：《神经科学：脑研究的综合学科》，《二十一世纪》（香港）1999年4月号。）

脑研究所成立后，张香桐带领全所上下一道去努力开创中国脑研究的新局面。建所初期，张香桐着重抓了这两方面的工作：一是培养科研力量，加强对外交流；二是确定好研究选题。

在多年的研究工作进程中，张香桐一直都很重视培养人才。“文化大革命”的浩劫之后，经过这两年的拨乱反正，全国的科研工作刚刚露出一点生机，张香桐感到目前面临的一个较大的问题是，缺少足够的合格的青年研究人员来充实神经科学研究工作者的队伍。

由此，张香桐迫切感到培养人才是一大关键。要发展神经科学研究，没有一批合格的青年研究人员是不行的。于是，他格外注重对研究生的培养。由于刚成立的脑研究所规模还比较小，各方面的条件还比较差，有的研究生出现了专业思想不够坚定的一些苗头，张香桐有针对性地多次教育研究生说，我们应该比学习，比成果，而不应比设备，比条件。在艰苦的条件下取得的成果更显得难能可贵。张香桐还在各种场合，给研究生讲科学发展史，讲中外科学家的成长史，激励他们向中外科学家学习，艰苦拼搏，奋发成才。
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张香桐在指导博士生

为开创中国脑研究的新局面，培养出优秀人才，张香桐特别注意加强国际学术交往，一方面是利用自己在国际学术界的广泛联系和声誉来帮助推荐青年科研人员到国外进修学习，接受专门的训练，深造提高。另一方面是邀请一些神经科学家到中国来工作或讲学，这样就能使更多的中国青年科研人员有能够向他们直接学习的机会。

多年来，张香桐推荐了一批又一批研究生出国进修。在他们启程之前，张香桐总要谆谆嘱咐：“要记住，你不是代表自己去的，而是代表脑研究所，代表国家去的。你是为发展中国的脑研究去的，不是为外国人搞研究的。”“作为一名中国学者，你应该做到你发现了新的见解与成果，让外国人利用，而不应该满足于引证外国人的东西。”

把研究生送出国后，张香桐不忘与他们联系，关心他们在国外的生活和工作，从思想上引导他们，不断鼓励他们为国争光。张香桐指导的攻读在职博士学位的一位研究生黄森去美国进修期间，适逢张香桐到美国讲学。张香桐特意抽时间去看望黄森，勉励他努力多学习知识，好日后为发展中国的脑科学做出贡献。由于黄森学习刻苦，勤于钻研，有外国学者对他很赞赏，愿意指导他攻读博士学位。但当脑研究所因科研需要让黄森回国时，他不忘导师的教诲，迅速归国回到所里，马上投身于科研中，一边工作，一边继续攻读博士学位。

张香桐这种注重对科技人员的爱国主义教育的好作风也传给了他的学生。他的高足吴建屏担任脑研究所所长后，也是用他的这种做法来对待和帮助其他的科技人员。

在开展国际学术交往这个问题上，张香桐的看法是很明确的，他着重指出：“中国神经科学的发展像一般医学科学一样，总的来说受到了西方，尤其是美国的深刻影响。国际间的帮助与合作，对进一步迅速发展中国的神经科学是必不可少的。这在中国决心实现现代化的今天尤其是如此。我们应该从各个方面尽最大的努力，鼓励和支持这种帮助与合作。”（张香桐：《神经科学在中国的发展》，《生理科学进展》1983年第14期。）

在张香桐自己所尽的“最大的努力”中，一项很有意义的工作是，他在担任美国全国卫生研究院常驻学者期间，便同该研究院的高级领导进行广泛接触，建议该研究院所属神经病学研究所（NINCDS）与上海脑研究所建立科学协作关系。张香桐亲自参与起草和修改协作文件。经过多次磋商后，双方终于在1983年6月正式签订了一项谅解备忘录。根据这项备忘录，签约双方可以在平等基础上互派研究人员到对方实验室工作、学习。在80年代，上海脑研究所便派出了5名科研人员到对方实验室学习，对培养科研人才起到了有益的作用。

同时，张香桐还与美国Utah大学安排了类似的协议，前后派出了3名研究人员到Utah大学学习，相应邀请了Utah大学的两名教授来上海脑研究所讲学，其中Eyzaguive教授的系列讲座成为当时脑研究所研究生的必修课之一。（见吴建屏：《张香桐在国际学术交往中的建树》，《中国科学院院刊》1990年第3期。）

与国际优秀的科学家建立了良好友谊和交往的张香桐，不仅促使很多优秀的神经科学家到中国交流，将中国神经科学的后继人送到国际上顶尖的实验室训练，而且他还将自己与国际交往的关系传给下一代科学后继人，使中国神经科学界与世界一直保持密切交往。张香桐把自己担任多年的美国《脑研究》杂志编委一职也交给吴建屏。在张香桐的培养下，脑研究所出了一批神经科学家，他们的工作和与世界的交往，使上海脑研究所这样一个迄今规模仍然较小的研究机构能在国际神经科学界令人瞩目。张香桐在培养神经科学人才上为中国做出了很大的贡献。（见饶毅：《神经科学：脑研究的综合学科》，《二十一世纪》（香港）1999年4月号。）

在张香桐担任所长的建所最初几年间，脑研究所在课题研究、培养人才、加强国际交往等方面都取得了可观的成绩，脑研究所已初具规模，成为一所颇有实力的研究机构。1984年，考虑到新老交替，让中青年科研人员挑起领导担子，更快地得到锻炼，77岁的张香桐主动辞去脑研究所所长的职务，由冯锷研究员继任所长（几年后由年富力强的吴建屏研究员继任），张香桐转为担任名誉所长。卸下所长重担后，张香桐每天仍坚持到所里工作。他坐在办公室里，除继续思考一些科研问题外，仍在关心着有关研究所发展的一些问题。他仍然在注意加强与国际神经科学界的联系，不断地利用他的国际影响，为拓展脑研究所与国际科学界的交往，为培养更多的能走向世界的科研人才创造条件。他也仍然在对研究所的研究方向和研究例题课题的选择确定等问题上，适时地给新的所领导和其他科研人员提出自己的有见地的建议。

第二年，正好是张香桐从事科研工作50年。这一年，张香桐78岁。想起50年前自己刚从北京大学毕业，进入中央研究院心理研究所最初走上科研之路的情景，想起50年来自己在科研道路上的艰辛跋涉和不断攀登的历程，他的心情无法平静，自己一步一个脚印地登上科学殿堂的每一步奋斗都历历在目。为探求科学真理，为探索神经生理的真谛，为揭开人类思维感觉等高级神经功能的奥秘，自己坚韧不拔地在科研大道上一直坚持走到了今天，这50年的征程的确不易啊！回首往事，张香桐心潮起伏，挥毫填词《调寄鹧鸪天》一首，抒发情怀，纪念自己从事科研工作50年：寻经觅道五十年，

回首弹指一瞬间。

不觉鬓发白如雪，

犹在灯下坐苦禅。

道何在？在眼前。

道在飘渺未知天。

忽闻悉索声渐近，

却又无踪去杳然。

但愿肘下生双翼，

凌云飞越万重山。

纵使藏身海天外，

终必落网入渔船。

看今朝，喜开颜，

无限风光遍江南。

待我得道成仙日，

遍洒甘露到人间。

（注：词中所说的“道”，指科学真理而言。）张香桐的一生，就是追求科学真理的一生。完全可以这样说，他的一生中，除了一直不懈地追求科学真理外，其他的事在他心中都没有什么位置。张香桐把毕生的精力都投入到了对科学真理的追求之中，他把全部的心血都献给他热爱的科学事业。1993年，已是86岁高龄的张香桐，仍不知疲倦地写完了一本追述自己如何追求科学真理的经历的书——《脑研究的崎岖之路》，希望青年人能从自己探索了一生的经历中得到一些启迪，明白这样一个道理：“一个科学工作者在自己选定的学科，只要集中精力，坚持下去，必有成就。如果没有坚持到底的精神，无论从事何种研究，都不可能深入下去，取得巨大成就。”
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张香桐的科学论文集


2、跨入新世纪

跨入新世纪后，高龄九十多的张香桐，已不能再亲自从事科研工作、亲自动手做实验了，但他仍随时关注着我国脑科学研究的发展和研究人才的成长。

他多年来倾注了极大心血的脑研究所有了很大发展，研究课题的深度和广度都有较大的开拓，且这些研究工作中多数已在国内属于领先或先进水平，还有一些工作已经达到国际先进水平，研究所的研究方向已进入国际神经科学研究的主流；研究所培养了很多优秀的博士、硕士研究生，与国内外的交流不断加强、健康发展；自己带出来的学生无论是在国内的，还是在美国、英国、德国等地的，研究工作都非常出色，都取得了丰硕的成果；研究所还承担了国家级、省部级和科学院的多项重大项目，有多项研究成果获得国家级和省部级等奖励，多项科研成果通过鉴定……

看到自己毕生追求的中国神经科学研究的事业如此辉煌、人才辈出，张香桐感到无限欣慰。他坚信进入新世纪后，中国科学家在神经科学研究上一定会取得更多的一流的成果，在国际上为祖国赢得更多的声誉！

跨入新世纪后，张香桐本人也一再获得崇高的荣誉。

2000年6月，张香桐荣获2000年度评选的第八届“陈嘉庚奖金”。

“陈嘉庚奖金”由陈嘉庚基金会设立，以促进中国科技事业发展为目的，主要奖励在物质科学、生命科学、地球科学、技术科学、农业科学和医药科学6个领域内有突出研究成果或重大发现的中国科学家。该奖被人们称为中国的“诺贝尔奖”，它参照诺贝尔奖的评奖方法在全国科学界选评。
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张香桐与李岚清副总理（中）和中科院路甬祥院长（右）在第八届陈嘉庚奖颁奖仪式上

仅仅4个月后，张香桐又荣获了一项全国性大奖——“何梁何利基金科学与技术成就奖”。该奖项的获得者全国一共只有两位：神经生理学家张香桐和古人类学家吴汝康（奖金各100万港元）。另有石钟慈等57位科学家荣获何梁何利基金科学与技术进步奖（奖金各10万港元）。评审委员会的授奖材料中如此精辟地评价了张香桐的科学成就：张香桐是我国对神经生理贡献最大、最负国际盛誉的神经科学家之一，在神经生理学的一些领域内做出了重要的贡献，在国际上享有很高的声誉。在1989年美国出版的《神经科学百科全书》中，在“公元前300年至公元1950年间对神经科学有贡献的人物简介”中列举了他的两项研究成果。其中“机体各部位的肌肉在猴运动皮层的定位研究”被公认是这一领域的经典工作，其对猫后肢肌肉神经中传入纤维组成的研究，提出了肌肉神经传入纤维的经典分类法，至今仍被普遍采用。张香桐还是神经元树突生理功能研究的先驱者之一，他在50年代初期提出树突具有电兴奋性，能传导冲动，并提出存在胞体上和树突上两种不同的突触兴奋概念，认为树突上的突触可能对神经元的兴奋的精细调节起重要作用，他的一些重要的论断被后人的实验证实，有的国外生理学家认为他是“历史上第一个阐述了树突上突触连接的重要性的人”。1992年国际神经网络学会授予他终身成就奖，特别提到“他关于大脑皮层神经元树突电位的研究形成了一种划时代的重要标志……这一卓越成就为我们将来发展使用微分方程和连续时间变数的神经网络，而不再使用数字脉冲逻辑的电子计算机奠定了基础”。由于他对针刺镇痛机制研究做出的巨大贡献，他荣获比利时皇家医学科学院外国名誉院士称号和国际Threshold基金会1980年度Thresho1d奖。面对在这么多这么高的荣誉，张香桐丝毫没有一丝骄傲情绪，没有一点沾沾自喜。这次何梁何利基金科学与技术成就奖的奖金高达100万港元，但张香桐自己一分钱也没有留下，他把它们全部交给了研究所，希望把这些钱用在发展科研事业和培养青年科研人员上。张香桐说他不需要花钱，平时他自己的工资已经足够用了。

是啊，张香桐的生活俭朴极了，俭朴得简直令人难以置信。走进他的家，就跟走进一家最普通的平民人家一样，要说他的家与普通人家有什么区别的话，那么唯一的区别就是多了许多书籍。他家中家具不多，全是一些普通得不能再普通的旧家具。在他的厨房里，甚至还保留着几样50年代就在使用的家具和炊具。这些已经非常陈旧的东西，要在一般普通人家也可能是早已经扔掉了的东西，张香桐却至今都还舍不得扔掉。

[image: 0028]


张香桐家中的旧家具、旧炊具

张香桐多年来生活宁静，心态平和，工作舒心。研究所同仁和晚辈们对他都极为尊敬，几任党委书记对他都非常关心，尽力为他创造良好的工作条件和生活氛围。尤其是1984—1994年期间的党委书记李秀岩和1995—2002年期间的党委书记洪慕祁，做工作很踏实，很认真，很细心。她们常常对张先生问寒问暖、关心备至，从多方面体现了党组织对张香桐的关心和爱护。在洪慕祁任书记的这几年间，因为张香桐年事已高，身边又没有亲人，她甚至为张香桐料理工资的使用安排。张香桐对她极为信任，把她当做自己的亲人一样，有什么事都愿找她商量。在党组织和所领导的关心下，张香桐的晚年时光，宁静而幸福。

作为资深院士，张香桐没有退休，但并不需要按时去研究所上班。进入新世纪后，九十多岁高寿的跨世纪老人张香桐仍然几乎每天都到所里的办公室，看看资料，翻翻书报，有时在静心思索后还用笔记下自己的一些心得和感想。他还想多少再写一点东西，他说：“农民种地养活我们，工人为我们提供各种物质资料，我没有什么本事，惟有用用笔杆子，将知识回馈社会。”每当有记者和作家来采访他时，他最喜欢对他们说的话是，“一个人要像大海中的乌贼，无论走到哪里，都要留下一丝墨迹。”他还喜欢对他们说：“古有‘三不朽’——‘太上有立德，其次有立功，再次有立言。’我们不可能都做到，能做到什么，就做点什么吧！”

在张香桐家的阳台上，养着一些盆栽的不名贵的花草，数量不多，有茉莉花、君子兰、扶桑、仙人掌、仙人球等。每天，他会提个小喷壶给这些花草浇浇水，观察它们的成长。这是他喜欢做的一件乐事。他把这看作是可以陶冶性情的事。在这些花草中，张香桐最喜爱的是其貌不扬但生存能力极强的仙人掌，他说即使一段时间不管它也不要紧，你几天不浇水，它照样也生机勃勃，照样能开出红艳的小花。熟悉张香桐的人都知道，仙人掌是他的一种精神寄托。他毕生最推崇的就是顽强的“仙人掌精神”，他常常把自己比做仙人掌植物，他还填过一首咏仙人掌的词：侬本来自荒漠里，

浑不惯锦绣丛，

别居画楼东。

烈日严冬历尽，

漫天风沙无情。

行若无事，篱下自峥嵘。

满园花开春烂漫，

蜂蝶舞，乱哄哄，到处觅芳踪。

待到春残花谢，

遍地红瓣飘零，

独放异彩，容光照园亭。早在1979年，中央新闻纪录电影制片厂就来上海专门为张香桐拍摄过一部纪录片，片名就取为《仙人掌精神——生理学家张香桐》。几十年来，张香桐仍然一如既往地像仙人掌那样顽强地生存着，努力着……

2002年6月1日，张香桐的母校河北正定中学迎来了百年华诞。校园里彩旗飘扬，一片欢声笑语。来自海内外的六千多名校友兴奋地欢聚一堂。这一天，正定中学同时举行了一项颇有意义的活动——校友张香桐院士塑像揭幕仪式，石家庄市委副书记李宏英亲临学校为塑像揭幕。远在上海的95岁高龄的张老因身体原因未能亲自到母校参加百年校庆纪念活动，但他念念不忘母校的培育深情，热情洋溢地为母校送来题词“百年树人”，并给母校用传真发来贺词——“敬祝母校建校百年”。

正定中学花团锦簇的校园中，端立着用白色大理石雕刻成的张老半身塑像。花岗岩的塑像基座上正面镌刻着五个大字“张香桐院士”，背面刊勒着“张香桐院士简介”。这座塑像是正定中学在校的莘莘学子为表达对老校友张香桐院士的无比崇敬之情，用自己的零花钱捐资塑成的。学子们希望能够时时从张老这位世界著名神经生理学家的面前走过，更希望张老睿智而慈祥的目光能时时关注着自己的成长。他们为有张老这样的校友而自豪，他们以张老为自己终生学习的榜样。张老锲而不舍的奋斗精神、卓越辉煌的科学成就、坚持真理的科学精神将永远激励着他们。这座塑像的建成，表达了莘莘学子誓将“科教兴国”的大旗永远高高举起的决心和追求！
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张香桐院士塑像

伫立在这座塑像前，老校友们激动异常。一所普通的中学，能开风气之先，为健在的科学家塑像，这是意义何其深远的事啊！透过这件事，大家看到尊重知识、尊重人才已在神州大地蔚然成风，看到青少年追求真理、崇尚科学的良好风尚，看到“科教兴国”的国策已经深入人心。

2007年11月4日，张香桐在上海辞世，享年101岁。我国神经科学的一位重要奠基人，被国际同行誉为“公元前300年至公元1950年间对神经科学进展最有贡献的人物”之一的张老安详地驾鹤西去了……
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