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前言

斯科特·杜罗

1966年，我怀揣成为一名小说家的梦想，以大学新生的身份入读阿默斯特学院，入校后才发现学校并未开设创意写作课程。（当然了，如果我在择校时把更多的注意力放在学校的课程目录上，而不是只顾着优美的校园环境，就能早点发现这个事实了。没办法，那时我才十七岁。）我的英文教授适时对我解释道，小说和诗歌写作训练毫无价值，它与修理汽车或编织篮子无异，并不能提供深刻的思想内涵。

到了1968年，学院终于做出让步，聘请了一位客座作家，优秀的英国诗人托尼·康纳。我满怀热情地向他咨询，但他认真听我讲完后摇了摇头。

“斯科特，我对写小说啥都不懂，”他操着一口浓重的曼彻斯特乡土口音说道，“不过我要是巴望成为一名小说家，我会不停地阅读各种小说。”

就算没有托尼的鼓励，我也如饥似渴地阅读着。大一的时候，为了读完劳伦斯·杜雷尔
[1]

 的小说《亚历山大四部曲》，我曾经在床上整整躺了两周，如痴如醉。当时我完全沉浸在这四卷书中，连正常的课程和作业也抛到了脑后。

不过，托尼的建议是让我用另一种方法阅读。他告诉我，小说本身将成为我最好的老师。从其他小说家的作品中，我会慢慢培养自己的品位，学会判断作者的哪些策略是成功的，哪些是行不通的，想明白好的句子、段落和故事是如何构思出来的。那以后的很多年里，我读小说并不仅仅是读完一遍就算，我会一再重读，反复体味那些让我惊艳的作者的作品。蒂莉·奥尔森。詹姆斯·乔伊斯。罗伯特·斯通。约翰·厄普代克的《兔子，跑吧》我读了不下五遍，索尔·贝娄的《赫索格》则更多。我会边读边思考每个词句、每个篇章背后的深意。慢慢地，在将自己的作品和他们的做比较的过程中，我伤感地意识到了自己力所不能及之处。

在某种程度上，开卷有益适用于每一个人。虽然大部分读者并不会像我一样，坚持不懈地挖掘写作的秘密，但相通的是，每读完一页书，我们都会感觉到自己变得更聪明了。神经科学家十之八九会花费数十载的时间，探究人类对语言和句法细微差别的感知是如何扩展的，以及读者是如何对接收到的信息进行搜集和比较的。

无论是作家还是读者，大多数人对书籍的热爱可以归为一种神秘而独特的渴望，就算是我们这些以爬格子为生的人，对文学的热爱也总是胜过写作的冲动。在接受《枕边书》栏目访谈时，我回忆了自己如何被一部小说迷得神魂颠倒，人生第一次产生了成为小说家的念头，那时我十岁。读的是大仲马的《基督山伯爵》。我的推论是，如果阅读已经如此激动人心，那么写作必然有过之而无不及：在很长的一段时间里，你能感受到脑海中酝酿的故事一点点生动鲜活起来，这是多么刺激的事啊。不过，我是在花了很长一段时间，为许多小说的魅力倾倒之后，才真正开始提笔尝试小说创作的。

《枕边书》专栏是《纽约时报书评周刊》上我最爱看的内容，这些访谈刊载后我会第一时间去读。我十分享受其他作者的陪伴，或许这就是同类相吸吧。这些年来，我也渐渐明白，正如一部车的车身造型可以揭示它的发动机性能，我也能从某个作家讲述的创作过程中了解如何写作。另外，一个人读的书也总能反映他或她的真实自我。纸质书的没落最令人伤感的一点是，曾经我们从书架上摆放着的书卷中或随意或费尽心机地获得的自我启示正一点点地离我们而去。

当一位读者恰巧也是我崇拜的作家时，他或她的阅读习惯将为我传达更多的信息。最低程度上，我会听到或回忆起一本应该读的书，随着这个建议不断被提起，我会觉得它越来越有说服力。更微妙的是，一位优秀作家的阅读爱好常常也是窥视其内心世界的窗口，也能让人了解其更深层的文学品位和判断。

帕梅拉·保罗在进行《枕边书》专栏访谈的时候，常常会向不同的嘉宾提相同的问题，其中一些回答让我惊叹。当我从在世或已故作家中选择和莎士比亚见面时，我知道自己并非独具创意，只是实话实说。但我很高兴地发现，至少有十多位受访者和我有同样的憧憬，而且他们都是我非常欣赏的作家。

更让我觉得有意思的，是每位作家心目中特别伟大或令人失望的作品。詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》尤其褒贬不一。大学新生时期我便知道，《尤利西斯》在“有史以来最伟大的小说”评选中高居榜首。在T.S. 艾略特宣称“这本书是对当今时代最重要的反映”之前的几十年间，人们似乎就已经开始极力推崇乔伊斯。甚至连海明威，一位与乔伊斯风格完全不同的小说家，也将《尤利西斯》称为影响自己文学创作的最后一部作品。

大一暑假期间，我在芝加哥北岸某片时髦的郊区兼职当邮递员。邮局是个迷人的地方（只要读一读尤多拉·韦尔蒂和赫尔曼·麦尔维尔的短篇小说就能有所体会）。经过一段时间的学习和经验积累，我发现了用少于规定的八小时工作时间提前完成分拣和投递邮件的方法。但我犯了一个致命的错误，有一次提前回到了邮局，于是被主任拉到了位于地下室的员工餐厅，狠狠地训了一顿。他告诉我，如果下次胆敢在规定的下午3点15分下班时间之前回邮局，同事们会对我印象非常糟糕。

所以，我只好躲去镇上唯一一个开着空调的公共场所：图书馆。在每天下午一到两个小时的空闲时间里，我决定提升自己的品味，读一读“有史以来最伟大的小说”。在阅读《尤利西斯》的六周里，我有一些发现。第一，书中许多前所未见的优美段落让我痴迷；第二，不同于我喜欢的乔伊斯其他作品，比如《一个青年艺术家的画像》或短篇小说集《都柏林人》中的《死者》，《尤利西斯》不是我狭隘理解下的小说形式，它没有通过读者对书中一位或多位人物的情感联结来推动情节。我对《尤利西斯》研读得极其认真，连白白拿着美国纳税人付出的2.52美金时薪也觉得理所当然。最后，让我惊讶但又颇具启示意味的是，在这样一个高教育水平的富裕社区，每次我去寻找图书馆里唯一一本《尤利西斯》时，它总躺在书架上，无人问津。之后很多年，我都十分疑惑，一本镇上其他所有人都不想读的书，是否真的能被称为“有史以来最伟大的小说”？

本书将多次提到《尤利西斯》，从中我们能看出在文学界，这部小说已不再是所有人追捧的对象。它依然吸引着众多读者，但也有不少优秀的作家对它心存疑虑——比如理查德·福特。相较而言，众多作家对莎士比亚经久不衰的推崇也极为引人注目。我常说，一切文学作品都是当代文学，它们在这个时代找到知音，被阅读和收藏。“埃文河畔的诗人”（指莎士比亚）凭借着他惊为天人的才华激励着一代又一代人，而乔伊斯的实验性作品则被一些经验老到的读者视为现代主义的失败尝试。

不过，问起一位作家对某本书的态度，答案可能是喜欢，也可能是厌恶。但所有作家都无法否认的是，或多或少，是这一生“不停”阅读的每一本书成就了如今的他们。




[1]
 即Lawrence Durrell（1912—1990），英国小说家、诗人、剧作家、游记作家，《亚历山大四部曲》是他的代表作。若无特别标注，本书注释均为编注。





引言 

帕梅拉·保罗

每个人都想知道别人在读什么。我们在飞机上盯着陌生人手中的书封，在地铁上侧身偷看别人的电子书屏幕，在电梯里眯着眼窥视前方那人的手机屏幕。我们搜索畅销书单，关注读者评论，浏览社交阅读网站。我们和人聊天，问对方最近在读什么是再简单不过的开场白，而答案肯定要比聊天气有意思得多，而且这个问题也算有的放矢，我们也许会在聊天中发现自己想读的书。

我最初在《纽约时报书评周刊》上开设《枕边书》栏目，纯粹是为了满足自己强烈的好奇心。我想知道其他人——那些聪明人，那些博览群书的人，那些本身便是优秀作家的人——在空闲时间读什么书。栏目初衷是为了鼓励大家围绕读书展开交流——不是通常的办公室闲聊，而是更为严肃认真的访谈。这就意味着，要找“大咖”打头，于是，我找到了大卫·赛德瑞斯。谁会不想知道大卫·赛德瑞斯觉得哪些书风趣幽默，哪些书感人或悲伤，哪些书就是好得没话说？

在为大卫·赛德瑞斯及后续的嘉宾设计访谈问题时，我决定保留一些固定问题——比如“你会给总统推荐什么书”，其他的问题则因人而异。比如，如果想弄清楚约翰·格里森姆喜欢读什么，就不得不提到法律悬疑小说；和P.J. 欧洛克聊天时，讽刺文学是必谈话题。

与此同时，《枕边书》栏目邀请的作家范围要广，除了詹姆斯·帕特森和玛丽·希金斯·克拉克这样的作家之外，还要有相对不知名的和新兴的作家。这就意味着，诗人、短篇小说家和大众文学作家也在受邀行列。另外，虽然应多数读者的期待，受邀者显然应该是作家，但我并不想将聊天对象局限于写作者。

鉴于此，我找到了第二位嘉宾莉娜·杜汉姆（她在当时还不是作家）。我邀请了斯汀这样的音乐家，也邀请了科学家、演员、大学校长，甚至天体物理学家。借此，读者可以看到不同艺术形式之间的交叉影响，不同科学形式之间的相互借鉴，这是很多人自大学毕业之后就从未体会到的。我希望，通过不一样的主题、不一样的问题，以及不一样的回答，可以促成一些意外的惊喜。

《枕边书》项目实施后，我意外地发现人们崇敬的公众人物之间惺惺相惜，彼此赞赏。科林·鲍威尔惊叹于J.K. 罗琳坦然面对公众关注的能力；迈克尔·夏邦、杰弗里·尤金尼德斯和唐娜·塔特都沉浸于爱德华·圣奥宾的“帕特里克·梅尔罗斯”系列小说（圣奥宾本人则在读爱丽丝·门罗的作品）；一位又一位作家盛赞了凯瑟琳·布高超的纪实文学写作造诣；而轮到布接受采访时，她告诉我她是《枕边书》的忠实读者，她对朱诺·迪亚斯、乔治·桑德斯、谢丽尔·斯特雷德钦佩不已。

每当我在新书发布派对或文学午餐聚会上见到各位作家时，他们都会因为其他嘉宾在《枕边书》中谈论自己的作品而激动不已。斯蒂芬·金曾在访谈中对唐娜·塔特的小说《金翅雀》赞不绝口，而在此之前，唐娜·塔特在采访中告诉我，她迫切期待斯蒂芬·金的最新小说。这个世界充斥着愤世嫉俗、妒忌和负面评论，《枕边书》栏目已成一块净土，颇有建树的作家们互相表达着对彼此艺术创作的欣赏。

访谈中还有一部分问到了小怪癖或小缺点，这让我的受访者们更加真实。我们从未读完的书，我们不好意思说出的尚未阅读的书，我们讨厌的书，或者我们远远丢开的书——我们并不孤单，这些事情也会在作家们身上发生。很多作家在访谈中承认自己不同寻常的嗜好（比如希拉里·曼特尔喜欢读自助书）或个人品位的“不足之处”（理查德·福特和伊恩·麦克尤恩都没耐心读《尤利西斯》）。

初次阅读整理好的访谈集时，我来回翻看着不同的页面，跟着一位作家去了解另一位作家，又随着某位作家的推荐去看另一位对剧情的解读，整个过程仿佛是在思维缜密、博学多才的朋友陪伴下，漫步浏览千变万化且附带注释的家庭图书馆。从这些回答中，我了解到了作家们对文本的共同爱慕与分歧，收到了让人惊奇的图书推荐，领略到出人意料的新观点，也拾起了被遗忘的经典之作。让我们开聊吧。





大卫·赛德瑞斯


David Sedaris



著有《说得美》《裸》《甩不掉的尴尬》《与猫头鹰一起检查糖尿病》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我今年有幸担任了青少年艺术与写作大赛的评委，不久以前一直在读高中生写的文章。他们都很聪颖，有才气。现在我开始读沙洛姆·奥斯兰德的《希望：一出悲剧》。他上一本书《包皮的挽歌》妙趣横生，看得我开怀大笑。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我在二十岁到三十岁出头的年纪，每周能看完两本书——大部分时候都泡在连锁松饼餐厅IHOP里。我已经很久没光顾过那里了，但是那个时候，如果你在生意清淡的时段去，服务员会大方地给你一大壶咖啡，随你在店里坐多久。现在嘛，不同往昔，人人都爱举着手机大声讲话，想在公共场所安静地看书是越来越难了，所以我更倾向于在家看书，多数时候一边躺着一边读。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


我近期读了很多书，都非常喜欢。女作家芭芭拉·德米克的《我们最幸福：朝鲜人民的真实生活》让我大开眼界。若要说有哪位作家担得起“了不起”一词，甚至到了“作品重新定义了英文语言”的地步，我首先想到的是《一切破碎，一切成灰》的威尔斯·陶尔。这是一部精彩绝伦的短篇小说集，和我之前读过的任何一部作品都不一样。

 


你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我喜欢阅读讲述人们不幸生活的非虚构类作品。主题越是悲惨，我越是想看。对于虚构的角色，我则不太挑剔。欢快的，困惑的，痛苦的：只要文笔讨人喜欢，我就来者不拒。至于罪恶小趣味，私下里我喜欢听“哈利·波特”系列的英式发音版有声书，这喜好应该算一个。朗读者是伟大的斯蒂芬·弗雷，我会像个八岁小孩似的，反反复复地听。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


第一次拜读雷蒙德·卡佛的成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》时，我佩服得五体投地。简短平易的语言和似乎在生活中再熟悉不过的人物让我觉得，写作就算不是一件易事，至少尚可一试。这本书不但激励我更加努力地写作，更重要的是，让我知道了其他当代短篇小说作家，比如托拜厄斯·沃尔夫和爱丽丝·门罗。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本呢？


我希望他读一读苏珊·希恩
[1]

 的《地球之上无我容身之所？》，一部了不起的非虚构类作品，讲述了一位身患精神分裂症的年轻女孩的故事。这本书深入地揭示了精神疾病患者的生存现状。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？


我有时候会用iPad读书，旅行的时候这很便捷。但是纸质书更方便写写画画，况且每当我数数刚读完的页码，总是很享受这带给我的成就感——“读了两厘米厚啦！”。我也喜欢听书，因为可以一边熨衣服一边听。至于笔记，每当读到动人的段落，我会抄写在日记里，希望我的手指能记住写下出类拔萃的文字是何种感觉。

 


你最理想的阅读体验是怎样的？更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


上面提到的我都喜欢。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


我小学的图书馆里收藏着一套橙色封皮的自传系列，那套书我肯定都读了个遍。书里的主人公多为总统或开国元勋，也夹杂着一些英雄式人物，比如探险家丹尼尔·布恩和战斗英雄大卫·克洛科特。我喜欢读他们早年未成名时的故事，那时候他们要砍柴，要在烛火旁写作业，从未想过有朝一日会闻名于世。我希望每个孩子都可以读一读《地球之上无我容身之所？》，这样的话，他们见到总统的时候，就有话题聊了。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


老天啊，我读《白鲸》时真是痛苦至极。那是十年前，我为了应付作业读这本书，才读了开头几页，就意识到如果没有丰厚的奖励回报，我是绝对不会再看下去的。于是我告诉自己，在读完这本书之前，不能洗澡，不能刮胡子，不能刷牙，也不能换衣服。最后，我比这书还要臭不可闻。

 


你读过的最有意思的书是哪一本？


《洋葱新闻》编辑部出版的地图集。这本书每每让我捧腹大笑。随意翻到某一页，每句话都让人开怀大笑。至于有趣的故事，我推荐金西·威利特、山姆·利普赛特、弗兰纳里·奥康纳和乔治·桑德斯的作品。我还喜欢《纽约客》的保罗·鲁德尼克的作品。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我很想读迈克尔·杰克逊的传记，要简单直接，不哗众取宠。我只想了解关于他的一切。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


每次见偶像，我都会手足无措。不过如果时间倒流，我能回到过去的话，我想为弗兰纳里·奥康纳捡些柴火，或者熨几件衬衫。等我做好了，她要给我报酬的时候，我会一脸敬畏，操着高亢颤抖的嗓音，告诉她这都是送给她的，我请客。

 


如果有人在你写作的时候突然进门，他们会看到什么？你的工作区域是什么样子的？


文思不畅的时候，我都会离开书桌做清洁，所以如果有人进来，他们很可能会看到我在擦窗户，或是继续擦半小时前刚擦过灰的暖气片。

 


你还记得最近一本朋友推荐，读后自己也很喜欢的书吗？是谁推荐的，又是什么让你决定不妨一读的？


我和我妹妹艾米在非虚构类作品方面品味相近，最近在她的推荐下，我读了玛歌·弗拉戈索
[2]

 的《失真年代》，非常喜欢。

 


你接下来计划读哪本书？


我很期待迈克尔·夏邦的新书。我很喜爱他的《犹太警察工会》。

 


童年启蒙



C.S. 路易斯让我第一次意识到，眼前这本书是由某位作家写出来的——他的书中有许多给读者的精妙附注。我会想：“等我成为作家，我也要加附注。还有脚注。我也要写脚注。不知道这个要怎么写才对？还有斜体。斜体字是怎么做出来的呢？”



——尼尔·盖曼



真正让我兴起成为作家这个念头的是“哈迪男孩”系列，还有每天的新闻报纸。我母亲说，我是看着《迈阿密先驱报》的体育版块学会了认字读书的。



——卡尔·希尔森



刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》，这两本书是我九岁时祖母送的，让我印象深刻，当然也激发了我的写作欲望。书中的主人公爱丽丝是我多年来最为认同的角色。她的名言“越奇越怪，越奇越怪！”就像是我自己的座右铭。



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



事实上，我从小最喜欢、对我影响最大的是漫画书，特别是漫威漫画。《神奇四侠》《蜘蛛侠》《雷神》和《无敌钢铁侠》，还有后来的《超胆侠》及其他许多漫画。它们是艺术和写作的结晶，为我讲述了人性的复杂，让我体验了想象冒险的纯粹喜悦。它们教会我用方言写作，告诉我有时怪物也能成英雄。它们崇尚科学，相信这个世界复杂多变，不是某一个头脑甚或所有人类的头脑之和可以理解的。



——沃尔特·莫斯里






[1]
 即Susan Sheehan（1937—　），美国作家，她的《地球上无我容身之所？》获得了1983年普利策非虚构类作品奖。


[2]
 即Margaux Fragoso（1979—2017），美国作家、诗人，《失真年代》是她根据童年经历的“不伦恋”写出的回忆录，也是她的代表作。







莉娜·杜汉姆


Lena Dunham



美国HBO电视网剧集《都市女孩》策划人、制作人、主演，著有《不是那种女孩》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我正在读玛丽·盖茨基尔的《坏举止》、黛安·基顿新出的自传、海伦·格莉·布朗的《拥有一切》，还有阿兰·德波顿的著作《哲学的慰藉》——每本书多多少少都读了一些。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢在本应工作的慵懒午后，躺在洒满阳光的宽敞沙发椅上看书；或者在片场做头发和化妆的时候看；还有就是躺在床上的时候。我一直很喜欢在床上看书。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？


我曾经很喜欢我的Kindle，但它后来被摔坏了，现在我回归了初恋——纸质书。你知道吗，就算能省去行李好几斤的重量，我也一点都不怀念那部小机器。看着床头歪歪斜斜叠起来的书堆，我就觉得无比开心，太喜欢时不时整理我的床头书了。

大多数时候，我都会一边做事一边吃零食。我喜欢吃无麸质的饼干和大豆芝士，当然也不讨厌传统的饼干和芝士。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次向别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？


我对《凯瑟琳·德纳芙的私人日记》很着迷，书里讲述了她和法国新浪潮巨匠们合作的隐秘细节，还有她对比约克的调侃。她的文笔高雅而又大胆，法式腔调浓郁。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我喜欢传记和自传，特别是关于有名（且人生经历复杂）的女性，如芭芭拉·史翠珊、莱尼·里芬斯塔尔和埃德娜·文森特·米莱。我还喜欢读乔伊斯·约翰逊的《次要角色》，这本书借助一个青葱少年的双眼，讲述“垮掉的一代”的是是非非。我的罪恶趣味很明显，就是喜欢看偏向精神层面的心灵励志书（倒也没有那么罪恶啦，我喜欢拉姆·达斯、狄巴克·乔布拉，尤其是马克·爱泼斯坦关于佛教心理学的书）。我还非常喜欢灵媒们为我们追溯前世、预言来生的书（比如灵媒大师苏菲亚·布朗的作品）。还有，我每个月必须读一次《小艾来了》
[1]

 ，不然可受不了。

 


在关于女孩或女人的书里，你是否曾经遇到让你非常生气、失望，或者勃然大怒的？


我欣赏不了机场里出售的鸡仔文学，就算是从恶趣味的角度也做不到。任何主题是“如何找老公”或“如何挑高跟鞋”的书，都让我想要逃得远远的。那种画着卡通化的女人身体或镶着钻石的婴儿车的封面，我完全无法接受。

 


你读过的关于女孩的书中，最好的是哪一本？


凯伦·库什曼的《小鸟凯瑟琳》
[2]

 和弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本呢？


我想每个人都能从《性爱宝典》中有所得益，不过参考贝拉克·奥巴马的歌，他应该不需要这本书
[3]

 。

 


在今年的布鲁克林电影节，你把改编自《爱玛》的电影《独领风骚》选入了“女性友谊”专题。在文学作品改编的电影中，你最喜欢和最不喜欢的分别是什么？


《八个梦》是我最喜欢的改编作品，它又俗气又性感，混乱得恰到好处。我无法接受《小艾来了》改编的电影，完全受不了。

 


什么书让你开怀大笑？


每次读伍迪·艾伦的《无羽无毛》，我都会笑得像个孩子一样。还有大卫·赛德瑞斯的《冰上假日》和昆廷·克里斯普的《如何让生活有型》。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


我手臂和身上的刺青图像都来自童书。最大的一个刺青是公牛费迪南德（《爱花的牛》），这刺青艾略特·史密斯也有一个，不过来自同一本书的另一页。这本书的主旨太棒了！做真实的自己，依心意行事。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


这个问题太对我胃口了，很惭愧，我有很多书都没看完。《了不起的盖茨比》？我八年级的时候就放弃了，后来再也没拿起来。哎呀，我不该说这些的吧？会被抓走吗？我常常看不完书，半途而废，连喜欢的书也不例外。

 


你是否想过自己写一本书？如果有机会写一本书，主题自选，你想写什么？


谁会不想出书呢？我希望写一本悬疑小说，故事发生在一座平静的表面下热血沸腾的大学城，不过，哎呀，很可能会写成我的自传。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我母亲在我这个年纪的时候写的日记，我希望她能同意我帮忙整理、编辑出来。我告诉她，这是20世纪70年代在苏荷区打拼的年轻艺术家生活的真实写照，非常吸引人，但她不相信。我也不介意读比尔·默瑞的自传或科洛·塞维尼的穿衣指南。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


以下回答可能文不对题，不过我常常好奇安妮·塞克斯顿和西尔维娅·普拉斯在科学发达、生活更好的年代会如何生活。这两个人的作品我都非常喜欢。上中学的时候，我给尼基·乔瓦尼写过一封五颜六色的信，由她的出版商转交，虽然没有收到回信，但是我不怪她。

 


你接下来计划读哪本书？


对历史和政治方面的书，我的涉猎少得可怜。所以我准备读一读《美国人民的历史》《成为官僚》和其他一些类似的书，让自己不那么无知。我也很期待看到大卫·斯托克曼关于金融危机的新作，我之前在派对上和他见过一面，他非常有人格魅力。我准备重读他的《政治的胜利：为什么里根革命失败了》（我虽然不是一个自由主义者，但是并不介意看自由主义者写的书）。我预订了希拉·海提的小说《何以为人》和丽贝卡·林登堡的诗集《爱情指数》，我之前看过这两本书的节选，各有一番风味。你或许看不出来，我狂热喜爱女性作家写的自白类作品。

 


谈《尤利西斯》



每隔几年，我就会想：“或许我现在已经足够聪明，足够成熟，可以读懂《尤利西斯》了。”于是将这本书捡起来重新挑战。然而每回都是，读到第十页，我就忍不住心下吐槽：“这到底是什么……”



——伊丽莎白·吉尔伯特



我没有自己预期的那么喜欢《尤利西斯》。另外，我对《奥德赛》的喜爱，比不上对《伊利亚特》的十分之一。



——唐娜·塔特



乔伊斯的《尤利西斯》。这个问题很好回答。这是教授才看的书。不过我猜如果你是爱尔兰人，或许能看明白。



——理查德·福特



我愿意拿《死者》里的最后十几页与《尤利西斯》里的任何十几页交换。从形式上看，小说是向外蔓延的，不可能完美无缺，它也不需要、不妄求做到完美。诗歌则可以达到完美的状态——让你一个字都不想替换修改——在极少数情况下，短篇小说也能做到。



——伊恩·麦克尤恩



詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》。今年六月，我和丈夫计划去都柏林旅行，为了做行前准备，我重读了这部震撼人心的经典。我的丈夫是一位神经学家，从未读过这本书，也和我一起读了起来。我们在都柏林恰巧赶上了一年一度的“布鲁姆日”庆祝活动（我最喜欢的章节？《伊萨卡》）。



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨（回答“真正了不起的作品”。）



我相信那是一部杰作，只是我的智慧尚不足以支撑我读完全书。



——佩恩·吉列特






[1]
 原书名为Eloise，初版于1955年的美国童书绘本，主人公是调皮捣蛋的六岁女孩小艾。


[2]
 原书名为Catherine，Called Birdy，美国少年儿童小说，用日记体描述了中世纪英国庄园少女凯瑟琳在一年里的生活见闻和多次逃婚经历。


[3]
 本次采访期间，一首剪辑而成的奥巴马翻唱版《我知道我性感》在美国视频网站热播。







尼尔·盖曼


Neil Gaiman



著有《鬼妈妈》《坟场之书》《微笑男孩和冰霜巨人》《墙壁里的狼》《车道尽头的海洋》《美国众神》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


放了不少。我正在听的有声书（是的，有声书也算，当然应该算，有什么理由不算呢？）是帕特里克·德威特的《“姐妹”兄弟》。莱蒙尼·斯尼凯特（通过他的“代言人”丹尼尔·汉德勒）推荐了这本书，而我默默信赖着莱蒙尼·斯尼凯特。（或者应该这样说，我默默信赖着“莱蒙尼·斯尼凯特”，就像我信赖任何一个从未谋面的人，就算这只是在我婚礼上弹手风琴的人的笔名
[1]

 。）这本书很精彩——它发生在充斥着投机者和杀人犯的西部荒野，是一个关于家庭的悲喜故事。

《字体故事：西文字体的美丽传奇》是我下决心“尽可能读得越久越好”的一类书。它阐释的主题我自以为懂，其实却并非如此。其中有一章讲了Comic Sans字体的错误用法，恰巧我最近去佛罗里达州一个退休社区探望朋友，那时看到的情景让我一下子理解了书中的说法：每位老人房门上的名字都用了Comic Sans字体！他们显然应该得到更多的尊重。当然，我去看望的朋友除外，她的丈夫生前是一位漫画艺术家，对她来说这个字体还算恰当。我的iPad上还存了几本在读的书，都是朋友写的，不过还没有正式出版，书名就不提了。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


只要有时间就会读书。这些日子我读的小说比从前少了，这不免让人担心。不过我最近有个新发现，戴着眼镜读书会让阅读变得更为宜人，我认为，这一发现可与如何分割原子或发现美洲大陆相媲美。以上两者只是例子，并非我的发现（特此仓促向读者澄清）。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


吉恩·沃尔夫的《巫师之家》是一部惊艳之作，不仅充满了奇思妙想，还兼具深度的思辨。这是一个狡黠的奇幻故事，描述了一座会长大的房子，随着书中情节的深入，越来越精彩。

我最近在看的图像小说是玛丽·塔尔博特写的《爸爸眼中的女儿》，由布莱恩·塔尔博特绘制插图。我认识塔尔博特一家人三十年了——布莱恩曾画过我的《睡魔》漫画——我崇拜布莱恩的作品也快有四十年了（他到底几岁？我又是几岁？）。我没想到这是一本如此美好、充满了个人感情色彩的传记（关于詹姆斯·乔伊斯的女儿露西亚）和自传（玛丽的父亲是一位乔伊斯学者）的结合体，全书睿智机敏，娓娓道来。篇幅虽短，但我认为它是一部真正了不起的作品。

 


你喜欢读虚构类还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我最大的罪恶趣味应该是哈里·斯蒂芬·基勒
[2]

 。他可能是美国历史上最出色的糟糕作家，或者也许是美国历史上最糟糕的杰出作家。我不确定。他身上被人诟病的缺点基本都属实。但我还是爱他。

试问，看到“旅行的头骨之谜”“双腿调换之案”这样奇思妙想的书名，谁能不爱他呢？

每当我表达类似观点的时候，纽约神秘书店的老板奥托·潘兹勒就会反驳我。“尼尔，不是这样的！”他气急败坏地说道，“他就是一个很差劲的作家而已。”

不过，我从他那里买基勒的书，比如《华尔兹小丑的头盖骨》的时候，奥托还是照收钱不误，只是他脸上的表情让人觉得有点不爽。不过稍后我就会读到如下的片段：

你们需要知道的是，当时的我对这些自然是一无所知的，无论是戴着夏洛克式格子长喙帽、操着一口伦敦东区土话的神秘英国男人米洛·佩恩，还是他那只和我的包相似、长得像密尔沃基维也纳水煮式香肠的“巴尔包”，又或者是长着四条腿六条手臂的人形蜘蛛勒伽，东·张的儿子、前科犯伊卡博德·张，还有难以捉摸的女诗人阿比盖尔·斯普里格，抑或是戴着2163颗珍珠纽扣的大名人西蒙，以及——简言之，我当时对自己现在深陷其中的人或事完全不知情，除非也许这一切均是上天对我的惩罚，就因为苏菲·克拉茨恩施耐德翁佩尔——也就是苏恩·苏菲！

读完之后，我就毫不在意奥托的表情了，要说作为罪恶趣味，基勒真是太棒了！

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


我不确定是否有特定的某一本书激发了我的写作欲望。C.S. 路易斯让我第一次意识到，眼前这本书是由某位作家写出来的——他的书中有许多给读者的精妙附注。我会想：“等我成为作家，我也要加附注。还有脚注。我也要写脚注。不知道这个要怎么写才对？还有斜体。斜体字是怎么做出来的呢？”

现在的孩子们已经知道如何使用字体和斜体。有了电脑和网络，也就意味着文学充满魔力的时代已落幕。我们当年甚至需要自己手工刻字体……嗯，差不多是这样。我还是个年轻记者的时候，还学过整套的编修符号。

创作了“玛丽·波平斯”系列故事的帕·林·特拉芙斯启发了我，让我希望自己可以像她一样讲故事，能让故事成为永恒——而那些真正发生过的事情，反而无法永远存在。

让我产生写作欲望的还有其他一些作家。我想他们之间的共通之处在于，他们让写作这件事看起来那么有趣。G.K. 切斯特顿喜欢用句子描绘画面，他就像是小孩子，拿着水彩盒随心所欲地作画；罗杰·泽拉兹尼将神话和魔法融入了科幻小说；还有哈兰·埃利森和米歇尔·摩尔科克、萨缪尔·R. 德雷尼、厄休拉·勒古恩（虽然我有点怕她），以及只写过一部好作品《薄雾中的路德镇》的霍普·米尔里斯。不过，能写出如此出色的作品，一本足矣。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我写的某本书。最好是他在新闻发布会上碰到一个刁钻的问题，不想回答，便顾左右而言他：“经济状况？空袭伊朗？华尔街？嗯……我前几天刚读了一本尼尔·盖曼的书，非常好看。有人读过吗，《美国众神》？谁能讲讲，第一章最后那一幕……到底发生了什么？”

你瞧，“詹姆斯·邦德”系列因为肯尼迪总统不吝喜爱之情的评价一炮而红。我也可以做做梦呀。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？


我喜欢读书。不过我不喜欢在电脑上读，因为这会让我觉得，不论读的是什么，都像是为了工作。我不介意用iPad读书。我也有Kindle阅读器，虽然基本没用过，不知放到哪里去了。我在手机、iPad和除烤面包机之外的一切设备上都装了Kindle软件，因为我着迷于Kindle可以查看阅读进度的功能。我会用它读那些一直想读的，或者没读完的巨著，因为这类书带来带去很不方便，比如《基督山伯爵》这样的书。

 


你喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


没错。

等等，你认为这几个方面是互相排斥、不可并存的吗？只能做到其中之一？我更愿意阅读一本包含以上所有特点的书：一本让我笑，又让我哭，教我知识，又给我消遣的书。但我想要的又不止这些，我想看到书中每一页既兼容并蓄，包含上述种种，又泾渭分明，保持每一个对立面的清晰独立。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


并没有。大概是因为近些年，我很少遇到让我感觉双方不适合而分道扬镳的书。只是有一些书是暂且搁置，隐隐打算下次再看到时继续看完的，不过这些都是比较模糊、泛泛而谈之作。

不过，我还记得自己第一本没读完的书，是E.R. 埃迪森
[3]

 的《情人中的情人》。我当时差不多十七岁，在这之前每本书一旦开始都会读完。对我来说，书不读完是难以想象的一件事。我读过埃迪森的《奥柏伦巨虫》，一部厚重的奇幻史诗，仿伊丽莎白时代的语言风格一开始会有些讨人厌，但习惯之后就成了阅读乐趣的一部分，我读得乐在其中。后来我买了《情人中的情人》，读到三分之一就放弃了。这是一个美好的解脱，让我明白并不是每一本书都需要读完。

话虽如此，后来大部分书我还是会读完，一旦开始读某本书，我就会坚持到最后——直到我成了英国亚瑟·C. 克拉克奖的评委，必须在限期内看完当年参与评选的所有科幻小说。我一共担任了两年评委，第一年，我看完了所有书。到了第二年，很多书我只看到第一章，只要发现没有翻到第二章的欲望，就开开心心地把书甩到房间的另一边。

然后，我会走过去把它们捡起来，因为毕竟是书，而我们可不是野蛮人。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


年少时，我曾写信给R.A. 拉弗蒂
[4]

 。他回信了，信的风格也像极了他的短篇小说，隐晦地回答直率的问题，而对复杂的问题又给出简单的答复。

他是一位独特的作家，在美国怪谈作家中自成一格，是最有意思的一位。很少人看过他的作品，更少人喜欢他写的东西，但是一旦喜欢上，就一辈子不会改变。我们从未谋面。

我最后一次写信给拉弗蒂的时候，他得了阿兹海默症，住在俄克拉荷马州的家中，没过多久就去世了。虽然我不认为他会看这封信，就算看了也不会明白，但于我而言，在那时写下信并寄给他，是一件十分正确的事情。

 


你读过的漫画书中，最好的一部是？最好的图像小说呢？


啊，这很难回答。我想我最喜欢的是伊迪·坎贝尔的《自传：穿裤子的时光》，不过这是一个艰难的选择。

阿兰·摩尔和伊迪·坎贝尔的《来自地狱》也很不错。《守望者》对我的影响最大，当年每出版一本我都会反复阅读，戴夫·西姆的漫画《土豚武士赛巴斯》的续集《上流社会》和《教会与国家》也是如此。

威尔·艾斯纳的《闪灵侠》既幽默又悲情，寓教于乐（看书就好，别看电影）。

再下去我就要开始列一长串漫画和图像小说的名字了，所以就此打住吧。（快去读琳达·巴里的作品！随便哪一部！）

好了好了。我不说了。

 


你接下来计划读哪本书？


埃琳·摩根斯顿的《夜晚马戏团》。我从不同朋友那里收到了这本书的校对本，他们很肯定，我一定会喜欢这本书。这让我觉得很是内疚。这些校对本在房间里盯着我，无处不在。奥德丽·尼芬格告诉我一定要看这本书的时候，我忍住了，但连我女儿霍莉也来告诉我她多么喜欢这本书的时候，我知道自己只能屈服了。

 


礼物书



我九岁的时候收到了一份圣诞节礼物，是一套略有删节的经典著作集，十岁时又收到了一套，都是我的母亲从邮购目录上买的。我们家当时并没有太多书，因此这两套可以装满整个书架的书让我觉得非常新奇。这些书是简单的布面装，没有插图（正合我心意，我喜欢自己画画，感谢）。就是从这个时候起，我开始痴迷于罗伯特·路易斯·史蒂文森，知道自己不会喜欢上狄更斯，又和勃朗特姐妹相遇。直到后来，读到这些书的完整版本时，我才意识到这些删节版本做得多么巧妙（想象一下删掉了尴尬情节的《简·爱》）。



——希拉里·曼特尔



凯特·伯恩斯坦的《性别是条毛毛虫》。去年，我和家人一起探讨了变性手术的价值，后来我的女儿买了这本书作为生日礼物送给我。本书作者是一位跨性别剧作家，回忆录写得妙趣横生，颇具洞见。



——卡罗琳·肯尼迪



1989年，唐·德里罗送了我一本《天秤星座》，还写了精彩的题词。我一定是请出版商给他寄了一本我的小说处女作，否则不会凭空收到这份礼物。我二十几岁的时候，长期在几乎与世隔绝的环境下写作，只能远远地对德里罗心怀崇敬，竟然能收到他亲手签名的书，真的难以置信。在某种程度上，我现在依然不敢相信这是真的。



——乔纳森·弗兰岑



我已经不教书了，不过总是很高兴能收到学生出版的新书。去年我的一位女学生比安卡·赞德送了我一本她的处女作《下面的女孩》，写得非常棒。这本书讲的是一名在新西兰生活了十年的年轻女人回到伦敦后，神秘地撞见种种与过去有关的怪事。



——科蒂斯·希登费尔德



罗伯特·迈锡的《彼得大帝》。这本书开启了我对俄国历史的痴迷模式。



——珍妮特·沃尔斯



我在不久前有一段有趣的经历。我见到了大约二十年前收到的一本礼物书的作者——这本书在很多方面改变了我的人生。当年，在我的第一部小说《数字城堡》写到一半的时候，我收到了传奇代理人阿尔伯特·祖克曼的《写出轰动的小说》。他的这本书帮助我写完那部手稿并将其顺利出版。两个月前，机缘巧合之下，我第一次见到了祖克曼先生本人。我心怀感激地告诉他，他帮助我完成了《数字城堡》。他戏谑地回答说，他准备告诉所有人，《达·芬奇密码》是在他的帮助下完成的。



——丹·布朗



1999年12月7日，在我的编辑费丝·赛尔被移除生命维持设备前，我在病床边同她告别，然后夺门而出。我们曾亲如姐妹。两个小时后，斯蒂芬·金打电话邀请我和我丈夫路去他的酒店房间见面。这是他从六个月前的车祸中捡回一条命后首次公开露面。他递给我一本《写作这回事》的样书。几年前，我们曾探讨过一个从未在访谈中被问起的话题：语言。他表示计划写一本关于写作的书，我对他说：“写吧！”那天，他示意我看致谢页。是我的名字。接着我们去看了电影《绿里奇迹》的首映，那部电影讲述了一个死刑犯的故事，他能治愈病人，甚至是身患癌症濒临死亡的人。那个夜晚既无比悲伤，又振奋人心。



——谭恩美






[1]
 莱蒙尼·斯尼凯特是作家丹尼尔·汉德勒的笔名。


[2]
 即Harry Stephen Keeler（1890—1967），一位高产却不知名的美国悬疑、科幻小说家。


[3]
 即E.R. Eddison（1882—1945），英国奇幻作家，《奥伯伦巨虫》和《情人中的情人》是他的代表作。


[4]
 即R.A. Lafferty（1914—2002），美国科幻小说家。







玛丽·希金斯·克拉克


Mary Higgins Clark



著有数部悬疑小说、多本短篇小说集、一部历史小说、几本童书和一部传记。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


雷蒙德·施罗特的作品《从但丁到行尸走肉：一个读者的基督教经典阅读之旅》。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我走到哪里都喜欢看书。我去看医生或者去牙科诊所时都会在包里放一本书。我以前常躺在家中床上看书，但很容易睡着。现在我最爱坐在起居室里宽敞的翼形高背椅上，踩着脚蹬儿读书。筹备新书的时候，我会在自己桑德河家中的三楼办公室看些背景资料。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


多年以后，我重读《傲慢与偏见》，终于明白它为什么能成为经典，并将永远流传下去。

 


你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


虚构或是非虚构作品：说实话，我都看。我喜欢读一些历史传记，当然了，悬疑小说也是我的心头好。我最爱的是《鲍勃西双胞胎和五月宝宝》，讲的是一个被遗弃在门口的婴儿的故事。书中保姆因为被一个番茄汤罐头砸在脑袋上，整个人晕晕乎乎的，却一直尝试着要把宝宝偷回来。其次是少女神探“南茜·朱尔”系列，看得我欲罢不能。

 


你做过空乘，可想而知去过不少地方。那你是否注意过，在飞机上乘客们通常看什么书？随着时间的推移，有什么改变吗？你本人喜欢在飞机上读什么书？


很久很久以前，我还在泛美航空做空乘的时候，每个人都会带本书上飞机。现在大家通常会带着笔记本电脑，或是看看电视。几年前，我坐飞机的时候，看到有一位女士全神贯注地读我的一本书，忍不住笑了。等我坐好，几分钟之后再看过去的时候，她已经睡得死死的。坐飞机的时候，我喜欢追悬疑小说作家朋友们的近况，带本他们的新作到飞机上慢慢看。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


《宪法》，重点看第一修正案。

 


你最理想的阅读体验是怎样的？更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


我希望能让自己的情感投入到书中人物身上，和他们一起笑，一起哭，为他们的命运忧心。我认为无论是什么书，你总能从中有所获益，就算是学会了如何讲坏一个故事，也是一种收获。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


《大地》
[1]

 《利姆波罗斯特女孩》
[2]

 《秘密花园》和《布鲁克林有棵树》。我最喜欢的主人公是简·爱，那个时候还只看过第一部电影，没读过原著。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


说实话，这个问题不好回答。通常我拿起一本以为自己会喜欢的书，要是发现不喜欢，就会立刻弃之不顾。但如果我再多花些时间读下去，或许会爱上那本书。这就无从得知了。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我默默崇拜莫里斯·韦斯特
[3]

 很多年。一次鸡尾酒派对上，我有幸遇到了他，和他短暂交谈了一会儿。他的助理，也是我的一位朋友，第二天打电话给我：“玛丽，你昨天去哪儿了？派对结束后，莫里斯说：‘叫上玛丽·克拉克，一起吃个晚餐吧。’”我悔得肠子都青了。那天我半路开溜，去参加了一个老师的退休晚宴。不过，之后有次去澳大利亚做宣传活动，我拜访了莫里斯·韦斯特和他的家人。很多年之后，他邀请我为他的新书写一段引言。我当时欣喜若狂。

 


你有什么样的阅读习惯？喜欢快读还是慢读？会记笔记吗？偏好纸质书还是电子书？


我读书速度很快。除非做研究需要，我一般不写笔记。我喜欢看电子书，因为很便捷，尤其是在旅行的时候，但我的最爱还是纸质书，我喜欢书拿在手里的质感和散发出来的油墨清香。

 


什么书让你渴望成为一名作家？


我从能完整写下句子开始，就从未间断过写作。我的天赋之一就是讲故事。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


这个问题就像是在问，我的孩子当中我最喜欢哪一个一样，我可没法回答。

 


基于你的作品改编的电影中，你最喜欢哪一部？


很遗憾，还没有。

 


你读过的悬疑小说中，最好的是哪一本？


威尔基·柯林斯的《白衣女人》。第二名是达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》。

 


你接下来计划读哪本书？


P.D. 詹姆斯的新作。她是一位才华横溢的作家，九十一岁高龄仍然笔耕不辍，她让我对讲故事的自己的未来充满了希望。

 


我想和他/她共进文学晚餐……



何塞·马蒂，因为他体验过多种不同的生活，因为他是一位非凡的作家，更因为，该死，他是何塞·马蒂啊！（他也曾在纽约市生活，所以我们会有共同话题。）奥克塔维娅·巴特勒，她是我的偶像，她为非洲移民创造了未来（尽管这未来和我们的过去一样黑暗），另外我也想再次见到她。还有阿兰达蒂·洛伊，因为我还沉浸在她的小说《微物之神》里。



——朱诺·迪亚斯



萨福，她可以讲一讲古代的性别政治；阿芙拉·贝恩，我会和她聊一聊戏剧八卦；乔治·艾略特，因为每个知道她的人都说她非常迷人。我邀请的都是女士，因为她们知道如何快速地开始讲述事实细节，而不会讲些没根据的传闻。如果不是确信简·奥斯汀会只吃一个煮鸡蛋就早早退场，我心里原本是想选她的。



——艾玛·汤普森



事实上，我经常和作家们一起吃饭——就像和小朋友们一起吃饭一样——这个经历可好可坏。我大概会办一场聚餐，邀请厨艺好又风趣的人，每个人带一个拿手好菜。如果给每个作家定一个邀请指数（散文风格×厨艺×用餐契合度），本·马库斯（《烈焰字母》作者）的得分必然居高。



——迈克尔·夏邦



我会首先给莎士比亚打电话。“还有谁会参加？”莎士比亚问。我回答：“托尔斯泰。”莎士比亚婉拒道：“我那天晚上有约了。”



然后我会打给卡夫卡，他答应出席宴会，并要求“只要你不邀请托尔斯泰就行”。我告诉他：“我已经邀请托尔斯泰了。不过昆德拉也会来。你很喜欢昆德拉吧，你们可以用捷克语聊聊天。”“我讲德语。”卡夫卡纠正道。



托尔斯泰听说昆德拉也要来，便拒绝出席宴会了。（这两位从前因为某篇书评闹得不太愉快。）



最后我打电话给乔伊斯，他总是随叫随到。



到了餐厅后，卡夫卡想在后面找一个不起眼的位子，他怕被人认出来。醉醺醺的乔伊斯说：“就算我们中有人会被认出来，那也是我才对。”昆德拉靠过来，在我耳边轻声道：“我们要是也像他那样拄着手杖走来走去，也会被认出来的。”



这时，服务员来了。当他问到有无食物过敏时，卡夫卡递上了一张写着一长串忌口食物的纸条，然后起身去了洗手间。他一走，昆德拉就说：“卡夫卡最大的问题就是他总没法结尾，拖得太长。”我们都忍不住笑了。乔伊斯又点了一瓶红酒，最后，他转过身，透过黑框眼镜的镜片盯着我，说道：“我正在读你的新书。”“真的吗？”我问。“没错。”乔伊斯回道。



——杰弗里·尤金尼德斯



理智告诉我应该好好利用时间机器，深入探索经典著作，但一想到要和赫尔曼·麦尔维尔、夏洛蒂·勃朗特和奥诺雷·德·巴尔扎克共进晚餐，想好自己该和他们聊什么，或者他们之间能聊些什么，就感到这太超出我一个美食家的承受能力了。我更想见一见三位在上文中疏漏的作家，他们对生活在20世纪的我来说，更“平易近人”——唐·卡彭特、菲利普·K. 迪克和马尔科姆·布拉利。而且很巧的是，他们都不是循规蹈矩的人，和马林县又都有一些渊源，如果三人聚首，估计会玩得挺开心。我也可以“厚颜”自夸，宣称自己对他们死后的职业生涯第二春发挥了巨大的推动作用，给大家一个举杯庆祝的理由。我会很激动地告诉他们，他们的作品均已出版，在市面上流通。



——乔纳森·勒瑟姆






[1]
 原书名为The Good Earth，美国作家赛珍珠以中国为背景的长篇小说。


[2]
 原书名为A Girl of the Limberlost，美国作家、自然学家吉恩·斯特拉顿—波特的长篇小说。


[3]
 即Morris West（1916—1999），澳大利亚小说家、剧作家。







德鲁·吉尔平·福斯特


Drew Gilpin Faust



哈佛大学校长，著有《创新之母》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


艾伦·霍林赫斯特的《陌生人的孩子》、丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》、凯瑟琳·布的《永恒美丽的背后》，还有《内战：亲历者讲述战后第二年》（美国图书馆出版）。我总喜欢同时读好几本书。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


在哪里都喜欢读，在哪里都可以读——不过常常是在夜晚睡前。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


高中之后我就没读过《哈克贝利·费恩历险记》了，去年夏天我重温了一遍——心血来潮在Kindle上买了本电子书。令我震惊的是，我学习和教授的很多关于美国历史上种族和奴隶制的内容，都可以在这本1884年出版的书中找到。同时，书里还有对“现实”的批判性诠释，体现了与那个年代格格不入的现代主义思想，或许也算得上后现代主义思想——它深刻揭露了社会阶级背后的虚伪和矫饰。

 


你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我都喜欢。我是个历史学家，自然会看历史类书籍。现在我又是哈佛大学校长，完全有理由通读学校开设的所有学科领域图书。我也喜欢当代小说，尤其钟爱侦探小说。

作为一校之长，我需要去全球各地出差，行程安排上一定会有阅读。比如今年1月我造访了印度，因此最近都在专心阅读关于印度的书。虚构类和非虚构类的都有：时事、历史、艺术和建筑，还有一些不错的小说——出自作家米斯特里、德赛、鲁西迪和戈什
[1]

 。

 


你在学生时代读过的书中，最好的是哪一本？


我在高中法语课上读过阿尔贝·加缪的《鼠疫》，这本书对我影响巨大，我的高中毕业年鉴上就引用了这本书里的句子。读大学时，我哲学课的论文研究方向是加缪和萨特，毕业年鉴再一次引用了《鼠疫》。存在主义强调人存在的意义来源于个体的行为和参与感，这对20世纪60年代的学生来说非常有吸引力。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我一直很喜欢动物，小时候读过许多关于马的书。《银色马嚼子》是我尤其喜爱的一本，只是后来被我母亲送人了。那以后的几十年里，我一直在寻找这本书，几年前，我在伦敦有名的海伍德·希尔旧书店里的儿童文学书架上看到了它熟悉的蓝色封面。我激动万分，久久不能忘怀。我终于再次拥有了它。

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我想见见艾米莉·狄金森。她是个谜一般的人物。她的惊世之才似乎是上天赋予的。她一生隐居，远离尘嚣，直到去世很久，作品才为世人发现出版，却对语言和诗歌产生了巨大影响。

 


你有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？偏好纸质书还是电子书？


读非虚构类作品的时候，我都会拿支铅笔在手里。我喜欢纸质书拿在手里的感觉和散发着的书香味，喜欢纸质书的设计感和厚重感，但也喜欢Kindle的便捷——旅行的时候方便携带，还能在几秒之内就找到想看的书。

 


你读过的关于学术界的作品中，写得最好的是哪一部？或者说，有哪一本书在某些方面帮你适应了学术生活？


阿曼达·克罗斯讲述的学术界谋杀案件，我看得津津有味。

严肃来说，克拉克·克尔的《大学之用》让我受益匪浅，它最初收录的是1963年作者在哈佛大学的一系列演说，之后的几个版本不断加入了他的新研究成果。在论述美国研究型大学的缘起和发展以及坚持批判性视角、长远发展对当下和未来的重要性上，这本书至今仍是最佳之作。

 


哪一本书是你希望所有哈佛新生读一读的？


凯瑟琳·舒尔茨的《我们为什么会犯错？》，她在书中倡导怀疑是一种技能，而犯错是智慧的基石。她的观点能够强化我对哈佛成绩斐然的新生们的期许，希望他们可以坦然面对风险，甚至是失败。

 


你接下来计划读哪本书？


等我看完床头柜上那一堆书，我准备去看卡尔·马兰提斯的《参战的感觉》。我本人对这个问题很感兴趣，这也促使我对内战话题做了不少研究，写了许多文章。欧内斯特·海明威曾宣称战争是“最好的题材”。对我而言，不论是站在作者还是读者的角度，这个话题都让我着迷。

 


罪恶小趣味



我最大的罪恶趣味应该是哈里·斯蒂芬·基勒。他可能是美国历史上最出色的糟糕作家，或者也许是美国历史上最糟糕的杰出作家。我不确定。他身上被人诟病的缺点基本都属实。但我还是爱他。



——尼尔·盖曼



关于异端审判和十字军东征的书籍，对我来说是罪恶的小趣味，这是因为总是不可避免地听到天主教的负面消息，让我觉得愧疚。我最喜欢的文学类型还有名马和圣人的传记。



——卡罗琳·肯尼迪



我喜欢听“哈利·波特”系列的英式发音版有声书……朗读者是伟大的斯蒂芬·弗雷，我会像个八岁小孩似的，反反复复地听。



——大卫·赛德瑞斯



我的罪恶趣味很明显，就是喜欢看偏向精神层面的心灵励志书（倒也没有那么罪恶啦：我喜欢拉姆·达斯、狄巴克·乔布拉，尤其是马克·爱泼斯坦关于佛教心理学的书）。我还非常喜欢读灵媒们为我们追溯前世、预言来生的书（比如灵媒大师苏菲亚·布朗的作品）。



——莉娜·杜汉姆



我的罪恶小趣味是读八卦小报。说出来挺难为情的，我熟知每个明星宝宝的名字。



——伊丽莎白·吉尔伯特



我不认为人应该为任何趣味感到罪恶，乐趣就是乐趣。我很反感那些以读侦探小说或吃甜点为罪恶趣味的人，以恋童癖为乐的人才应该心怀罪恶感，喜欢吃巧克力的人大可不必。



——伊拉·格拉斯



我就是那个在候车室翻阅《人物》杂志的人，贝娄曾说过，小说是“更高层次的自传”，但事实上，小说就是更高级的八卦。



——杰弗里·尤金尼德斯



我的罪恶小趣味比较普通——犯罪和悬疑小说。不过读鲁斯·伦德尔、P.D. 詹姆斯、埃尔默·伦纳德和艾伦·弗斯特的书时，我的文学良知并未让我过意不去。



——P.J. 欧洛克



十几岁的时候，我的罪恶趣味自然是情色类图书。我十四岁时住在黎巴嫩，曾经躲在衣柜里，打着手电筒看《一千零一夜》，感受到了难以抗拒的性冲动和幻想。没有什么比看禁书更刺激了。现在我读书早已不受禁制了，所以也失去了罪恶感。真乃憾事！（我的孙子孙女对在黎巴嫩让我兴奋的情色场景，反而会觉得平淡无聊。）



——伊莎贝尔·阿连德



我最罪恶的小秘密是，每周四我都会购买《人物》杂志、《美国周刊》和《国家询问报》。如果有人问起，我会撒谎，坚称只是开玩笑。如果有人在我读《国家询问报》的时候打来电话，我会装模作样地说：“啊，没干什么呀，我就是躺着看新一期的《纽约客》呢。”



——安妮·拉莫特



我的罪恶小趣味是硬汉单打独斗的动作小说，比如“杰克·雷彻”系列，主角就是一位外表粗犷、内心敏感体贴的男人，虽然没有做错什么，但迫不得已总是在揍人。



——戴夫·巴里





[1]
 分别指的是罗因顿·米斯特里（Rohinton Mistry）、基兰·德赛（Kiran Desai）、萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）和阿米塔夫·戈什（Amitav Ghosh），以上均为印度或印度裔作家。





卡尔·希尔森


Carl Hiaasen



著有多部成人图书和儿童读物，包括《坏猴子》《星星岛》《自然女孩》《裸泳》《病猫咪》和《算你好运》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


埃尔默·伦纳德
[1]

 的《瑞兰》。伦纳德是我的偶像，没有人能比他更好地驾驭底层人物的对话。顺便提一句，这地球上也没有比他更酷的人了。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我大部分时间都忙于写作，不是小说就是报纸专栏，所以根本没有充足的阅读时间，因此多在出差时的飞机上看书，至少会坚持到安眠药起效之前。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？


凯伦·罗舒的《鳄鱼女孩》让我有这个反应。太惊艳了。当然了，每个人对“了不起”的定义不同。对我而言，它意味着每一页上的文字都极富创造力，突破想象。最近我重读了托马斯·麦冈安
[2]

 的《狩猎俱乐部》，这部作品算得上最幽默的美国小说之一了。汤姆·伍尔夫的《虚荣的篝火》也同样精彩。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我自己在写小说的时候，大多只读非虚构类作品，有时候也破戒，看几眼其他类型的作品。我个人最喜欢当代小说和讽刺文学，好恶比较主观，当然鉴于我的新闻工作背景，这倒也还算自然。至于吸血鬼、巫师、屠龙者——对一个生活在佛罗里达的人来说，这些东西都挺平淡乏味的。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书激发了你的写作欲望？


我印象中很多书都对我影响颇深。首先是《麦田里的守望者》《第二十二条军规》和斯坦贝克的《横越美国》。伍迪·艾伦早期的短篇小说集《无羽无毛》也是我珍爱的收藏之一。不过在这之前，真正让我兴起成为作家这个念头的是“哈迪男孩”系列，还有每天的新闻报纸。我母亲说，我是看着《迈阿密先驱报》的体育版块学会了认字读书的。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


爱德华·艾比
[3]

 的《扳手党》。这本书肯定可以让奥巴马更贴近普通美国民众，听到他们的诉求。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？


我没有电子阅读器。部分原因是我喜欢在读到特别好的句子或段落的时候，给书页折角。神奇的是，在最近的新书签名会上，有读者拿着他们的Kindle或iPad让我签名。我对天发誓，这可千真万确，我甚至还签了几个Nooks。

 


你喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


我对会让我悲伤流泪的书不感兴趣。每天看着新闻头条，就足够让我心情阴郁了。看小说就应该是彻彻底底的放松——简单来说，就是消遣娱乐，再说世上也没有哪条法律禁止你在娱乐中获取知识。对作家来说，最好的阅读选择能让他心生敬畏，保有谦逊之心，会让他在读完最后一页，放下手中的书时，不禁思考：“天哪，我永远无法达到这样的水准啊。或许我应该考虑转行，学学制陶。”

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得最近一本没读完的书吗？


七年级的时候，出于某个常人无法理解的理由，我决定要看完整套《世界百科全书》。我勉强读完了第一卷的前五十页，眼皮就像长了苔藓似的，完全睁不开。

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道些什么？你曾经给其他作家写过信吗？


只要海明威不带着他的汤普森冲锋枪，我非常想同他一起深海钓鱼。他喜欢在鲨鱼脑袋上用枪射出他名字的首字母。千真万确，不开玩笑。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？你最喜欢的人物是谁？


你写的每一本小说都像是你的孩子——你对每一个都倾注了深切的感情，但又总有一些你希望可以做得稍有不同或是更好的地方。《旅游旺季》是我的处女作，后来的《猫头鹰的叫声》则是我的第一本童书，两者于我均是意义非同寻常。这两本书，我一开始以为都是失败之作。

我最喜欢的人物是石龙子，一个爱吃路毙动物的疯狂前州长。在我好多本小说里都有他的身影，我通常会在选举年心情很憋屈的时候写他的故事。

 


如果有人在你写作时走进你的办公室，会看见怎样的场景？你的工作区域是什么样子的？


在我办公室门口，你第一眼看到的就是写着“走开”的地垫。我夫人给我买的，还挺好用。而在门内，我所谓的办公区域就像是刚被贼翻了个底朝天。我多产的作家朋友麦克·卢皮卡则不同，他办公室里有一块贴满了颜色索引卡片的演示板，上面密密麻麻地写着他正在创作的小说的情节走向。这个对比真让人焦虑。

 


你还记得最近一本朋友推荐，读后自己也很喜欢的书吗？是谁推荐的，又是什么让你决定不妨一试的？


我大儿子斯科特最近送了我一本帕特里克·德威特的《淘金杀手》，讲一对被雇佣杀人的枪手的故事。太精彩了。

 


你最近一次送给朋友作礼物的书是什么？送给了谁？


上个月我给彼得·所罗门送了一本英国人写的回忆录《血结》，写得非常棒。所罗门是我的一个朋友，和我一样是钓鱼发烧友。（严格来说，这也算不上是礼物——一个朋友给我的，我也就是转个手。）

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我等着有一天拉什·林博
[4]

 的药剂师写本书。

 


你接下来计划读哪本书？


虽然已经下了至少第一百次决心了，我打算读我正在写的小说第十九章。要不然就是《世界百科全书》第二卷。

 


总统应该读……



《宪法》，重点看第一修正案。



——玛丽·希金斯·克拉克



大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。理论和宏大的想法很重要，但很少依照计划付诸实现。人——一切均关乎人。



——科林·鲍威尔



大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。聪明的人也会制定错误的政策，并因拒绝承认错误而错上加错。我真希望乔治·沃克·布什在入侵伊拉克前看过这本书。



——安娜·昆德兰



沃尔特·凯利的连环漫画对总统——哪国的总统都一样——有益，主人公是住在佐治亚沼泽地里的负鼠波哥，它对政治的解读极富洞察力。首相呢，我建议他重温杰弗里·威兰斯的《莫尔斯沃思》，这本书对小男孩性格和习惯的阐述很有启发性。我没有任何无礼的意思，只是总统和首相都常常需要面对和处理大量的幼稚举动。



——艾玛·汤普森



总统已经读过《仁者无敌》了，我想不到什么更好的书推荐给他。至于首相大人，我会推荐他读迈克尔·桑德尔的《公正》。



——J.K. 罗琳



《五十度灰》。这么有意思的书他怎能错过？再说，这书也能让他放松放松。



——约翰·格里森姆



无论在位的总统是谁，我都会推荐《通往奴役之路》。不过总统日理万机，而哈耶克的句法比较晦涩难懂。哈耶克的母语是德语，所以他会把许多句子如轨道一般串联在一起，最后用诸多动词结尾，仿佛火车事故现场一般混乱。



——P.J. 欧洛克



你们的总统情况比较复杂，他是一个充满激情和勇气且善于雄辩的人，同时也是一位勤奋、易怒又务实的法律教授……我特别希望他亲近惠特曼和梭罗，这两位伟大的美国作家身上具备毫无保留的仁慈、乐于冒险的精神和对自由的向往。



——阿兰·德波顿



我会让总统读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这是我在哈弗福德学院读大一时的英语课必读书，但我从没读完。我怀疑陀思妥耶夫斯基本人也没读完。所以，总统要是能读完，他可以告诉我书里写了什么。



——戴夫·巴里



我相信，有能力做这份工作的人，不需要我的任何建议。这只会让他们的人生更糟糕。如果我必须强迫他看一本书，那就是圣托马斯《神学大全》的袖珍版本《我的人生之路》（沃尔特·法雷尔编辑）。当你是自由世界的领袖时，上帝的智慧迟早派得上用场。这本书是已故威廉·J. 麦卡弗里中将送给我的礼物。他的儿子巴里·麦卡弗里将军曾经是波斯湾战争中的美国空军负责人。威廉·麦卡弗里将军则是全黑人组成的驻意大利第92师的长官。他懂得将士兵送上战场意味着什么。



——詹姆斯·麦克布莱德






[1]
 即Elmore Leonard（1925—2013），美国犯罪小说作家、编剧，著有《危险关系》《矮子当道》等，多部作品被改编为好莱坞电影。


[2]
 即Thomas McGuane（1939—　），美国小说家、散文家、剧作家，《狩猎俱乐部》是他的第一本小说。


[3]
 即Edward Abbey（1927—1989），美国作家，擅长借助作品表达对环境和政治的看法。


[4]
 美国电视主播，曾因涉嫌非法提取现金购买大量止痛药剂被捕。







约翰·欧文


John Irving



著有《盖普眼中的世界》《苹果酒屋的规则》《倒错之身》《为欧文·米尼祈祷》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我在床上从不看书，绝不。至于我的小说《倒错之身》中的男主角比利·阿博特嘛，比起看书，双性恋的比利更喜欢在床上和男人或女人做爱。

 


你喜欢在哪里、什么时候、怎样读书？偏好纸质书还是电子书？


我起得早，喜欢在一大清早谁都没醒的时候读一会儿书。我也喜欢在晚上读书，不是在床上，而是在上床之前。我不看电子书，也不会用电子设备写作——除了给家人和朋友写邮件。我会用笔完整地写出来。初稿我一向坚持手写，不过在以前，后续的版本或增加的内容会用打字机打出来。现在（最近的两本书）我都是手写全部书稿的。这个写作速度正适合我——非常缓慢。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


读到一本喜欢的小说，我会想要重读一遍，部分原因是为了研究这部小说的构建模式。今年我重读的两本小说分别是迈克尔·翁达杰的《猫桌》和埃德蒙·怀特的《杰克·福尔摩斯和他的朋友》——前者完美地运用了时间线（最为突出的是，在过去的记忆中闪现未来的片段），后者则清晰地描绘了对性的不同观点。这是两本极好的小说。

 


你最钟爱哪种文学类型？


我讨厌这种将一部文学作品明确归为这种或是那种“类型”的做法。按照这个逻辑，我会回答，我“最喜欢”的是那些不易被归类的——比如描述两个同性在花园里做前戏，而一群狗在远处注视着。

 


什么书改变了你的人生？


《远大前程》。

 


你读这本书的时候多大？它改变了什么？


十五岁。这本书让我渴望写出与它一样优秀的小说。作者写得十分具象化，仿佛一切尽在眼前，书中人物比我此前看过的所有小说人物都更生动形象。我只在舞台上见过类似的人物，而且并非随便某部舞台剧——主要是莎士比亚剧作。作者透彻地描绘了书中人物，却又让他们保持着神秘感。我喜欢在阅读中发掘狄更斯书里的秘密，他有时会预先露出一些蛛丝马迹，却又不和盘托出，让你对之后的情节走向有所猜测，又给你出乎意料的惊喜。哈代也有这种魅力，让我着迷，不过那是等我长大一些之后。还有麦尔维尔，也是我年岁稍长后才懂得欣赏。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我很肯定总统读过詹姆斯·鲍德温，不过可能没读过他的《乔凡尼的房间》。这是一部无比悲伤的简短小说。他应该读一读这本书——或是重读，以他的实际情况为准——这会让总统更为坚定决心，尽己所能为同性恋争取权益，坚持同性恋权利是公民权利议题。攻击同性恋的共和党总统候选人或许天生抵制同性恋婚姻，这份仇恨无论从何而来，都应受到谴责。

 


你童年时代最喜欢的书是哪一本？


鲁思·斯泰尔斯·甘尼特的《我爸爸的小飞龙》。

 


你是从很小就开始读书，还是较晚开始？读书速度快吗？小时候身边书多吗？


我读书慢，要是读累了，就会动动嘴，大声读出来。祖母会读书给我听，我的母亲和父亲也会读。我父亲读得最好，他是老师，嗓音非常动听。是的，我从小与书为伴——小时候住在奶奶家里，四处都摆满了书。我父亲教历史课，他爱看俄国小说。我周围一直有很多书。

 


你常常为写作培训班授课。你认为，对心怀抱负的年轻作家最有帮助的书有哪些？


我认为，没有一本书是学习写作“必须”看的。对年轻作家，我尝试先教他们关注动笔写作之前所做的决定。主要角色和最重要的角色并不总是同一个人，必须知道两者的区别；第一人称和第三人称各有利弊；在选择叙事视角之前，最好能厘清故事情节和各个角色的特点。我经常用于教学的两部小说是君特·格拉斯的《猫与鼠》和格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》，后者有时候会换成格林的《问题的核心》。这些是关于道德困境的经典之作。我发现年轻的作家们对道德困境尤其感兴趣，他们总是努力地去描绘这些困境。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


欧内斯特·海明威的所有作品。

 


你不喜欢海明威什么地方？


除了他的几个短篇故事之外，其余的我都不喜欢。他的名言“写你所知”在想象文学领域毫无用处，这句话只适用于记者，而非小说家和剧作家。设想一下，假如索福克勒斯、莎士比亚或狄更斯听从了这条建议，那简直糟糕透了！而且海明威的句子短小简明，简直可以用于广告文案。还有那些让人反感的硬汉形象——都是抿着坚毅的上唇、寡言少语的男人！我欣赏麦尔维尔的建议：“可悲！有人宁可取悦世人，却不愿令人闻风丧胆！”我喜欢麦尔维尔。一个人可以同时喜欢麦尔维尔和海明威吗？有些读者或许可以做到，但我不能。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道什么？


关于我喜欢的作家，我需要知道或想知道的东西，都可以在他们的书中找到。比起见面，拜读一个好作家的作品是更好的选择。

 


你曾经给其他作家写过信吗？


我给很多作家写过信。我很喜欢给作家写信。

 


他们通常会回信吗？你收到过的最好的回信是哪一封？


是的，他们会回信。盖尔·戈德温的信很精致。詹姆斯·索特也是如此——索特会先用老旧的打字机写一遍，然后亲笔誊写下来，他的字写得好看，总是用酒店文具，其中有一些独具异国风情。库尔特·冯内古特也曾是一位写信好手，和你想象的一样，他非常风趣幽默。格拉斯会用德文和英文给我写回信，这也是我写信给他时用的语言，不过他的英文比我的德文出色许多。

 


什么书让你渴望成为一名作家？


《远大前程》。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？你最喜欢的人物是谁？


我的小说描写了许多不容于社会的人，其中一些与“性”有关。《为欧文·米尼祈祷》中的第一人称叙述者被人（在背后）称为“深柜基佬”，他可能不只是喜欢欧文·米尼，而是爱上了欧文，但他永远不会表露同性恋的身份，或者承认这个事实。他从未和任何人发生过性关系，无论是男人还是女人。《苹果酒屋的规则》里为人做堕胎手术的善良的拉奇医生，和《盖普眼中的世界》里盖普的母亲珍妮·菲尔兹，都是经历过一次不愉快的性关系之后，就不再有性生活了。《新罕布什尔旅馆》的叙述者爱上了他的姐姐。在我的新作《倒错之身》中，最具有英雄色彩的人物是两个变性的女人——这并非我第一次写变性人。我喜欢写性问题上的局外人，因为这个世界对他们尤为苛刻。

 


基于你的作品改编的电影中，你最喜欢哪一部？


拉斯·霍尔斯道姆的《苹果酒屋的规则》。我喜欢和拉斯合作。我写了剧本，但电影是拉斯的，这电影因他而成功。托德·威廉姆斯拍的《阁楼之门》是对《独居的一年》的出色改编；他很聪明地只改编了小说的前三分之一，即露丝（小说中的寡妇）还是个小姑娘时的故事。他做得很好，既是编剧，也当导演，我和他合作得很愉快——虽然只是给他的剧本写一些注释，还有为初剪的影片提供了一些看法。

 


如果有人在你写作时走进你的办公室，会看见怎样的场景？


他们会看到摆成L形的两张大桌子，方便我坐在滚轮椅上两面移动。还有一个放着大词典的专用书架。我办公室的两边都装了窗户。到处都是书和纸。电脑放在房间偏远角落里的小桌子上，远离工作区域，只用于对外联络。还有一张沙发。通常我的狗，一条巧克力色的拉布拉多也会待在我的办公室。

 


你接下来计划读哪本书？


我会制定写作计划，但不会规划读什么书。





伊丽莎白·吉尔伯特


Elizabeth Gilbert



《美食，祈祷，恋爱》作者。她的作品还有《最后一个美国男人》《承诺》以及《万物的签名》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


罗伯特·休斯的《罗马史》。不过我觉得，一边读着关于罗马的书，一边忍住立刻跑去罗马的冲动，实在是太难了。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


不管在哪里，只要我醒着，都会读书。要是人可以一边开车、洗澡、社交、睡觉，一边读书，我肯定会这么做。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


最近几年，没有哪一本书像希拉里·曼特尔的《狼厅》一样让我震撼，让我佩服得五体投地。我反复读了三遍，至今还在琢磨她究竟是如何写出如此完美的作品的。我正在读它的续篇《提堂》，正好满足我多看看托马斯·克伦威尔（书中人物）的愿望。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


两种都喜欢，不过主观上我对小说的要求更高。对于非虚构类作品，就算文字较弱，我也能从中获取一些知识或趣味。但小说，如果第一章读下来感觉不完美，不精准，我就没法看下去，实在是太痛苦了。我的罪恶小趣味是读八卦小报。说出来挺难为情的，我熟知每个明星宝宝的名字。

 


你在学生时代读过的书中，最好的是哪一本？多年以来，哪一本书对你的思想影响最大？


我高中的时候开始阅读海明威的作品，这对我意义非凡。虽然那之前我已经明确知道自己想成为一名作家，但他简练的表达极具欺骗性，让我以为写作也不是那么遥不可及的事——就好比你需要做的只是不碍事，让故事自己出来。当然了，海明威并不简单，写作也非易事，我最后也没有受他的思想影响。但无疑，在那个恰好对的时间里，他为我打开了广阔的天地，让我知道了写作的可能性与可行性。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


比尔·克林顿的《我的生活》——仅仅是为赢得连任做参考。你最理想的阅读体验是怎样的？更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？

哦，我想要的体验和大家一样：舒服的沙发，好喝的饮料，清静的周末，一本让时间暂停的书，带我脱离平日单调的生活，彻底改变思维。要是上面这些都做不到，那就给我看看明星宝宝们最近的照片吧。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》全集。坚定的多萝茜·盖尔在这十四部作品中一步步成长，走在约瑟夫·坎贝尔后来所说的“英雄之路”上。我认为，多萝茜大概是唯一一个可以同奥德修斯和悉达多摆在同一高度的中西部小女孩。她对我而言无疑是图腾一般的存在。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


每隔几年，我就会想：“或许我现在已经足够聪明，足够成熟，可以读懂《尤利西斯》了。”于是将这本书捡起来重新挑战。然而每回都是，读到第十页，我就忍不住心下吐槽：“这到底是什么……”

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我想见诗人杰克·吉尔伯特。（和我并没有血缘关系，可惜了。）他是见证我婚姻的桂冠诗人：我和我丈夫多年来反复为彼此诵读他的诗歌。他在潜移默化中影响着我们，教我们在这段爱情关系中认识自己。为此我想衷心感谢他，只是我太害羞了，还没给他写过信。

 


你有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？偏好纸质书还是电子书？


如果只是为了消遣，我会在惊人的段落上乱画大圆圈和感叹号，来表达我激动的心情。如果是为了研究，我会做整洁的索引卡，有序装进干净的盒子里。

 


什么书让你渴望成为一名作家？


大概是《好奇猴乔治》
[1]

 吧。或者是我人生最早读过的其他任何书。我想说的是，除了作家之外，我不记得自己还渴望过从事任何其他职业。

 


最近读过什么好的回忆录？


我刚读了雅比凯儿·汤玛斯的《三狗生活》，真是惊艳之作。你最近看过的文学作品改编电影中，哪一部拍得最好？

少来了——你是故意这么问的吧！不过既然你问了，2010年有一部朱莉娅·罗伯茨和哈维尔·巴登主演的片子，对我来说意义非凡……

 


你接下来计划读哪本书？


《尤利西斯》。

 


粉丝信



盖尔·戈德温的信很精致。詹姆斯·索特也是如此——索特会先用老旧的打字机写一遍，然后亲笔誊写下来，他的字写得好看，总是用酒店文具，其中有一些独具异国风情。库尔特·冯内古特也曾是一位写信好手，和你想象的一样，他非常风趣幽默。格拉斯会用德文和英文给我写回信，这也是我写信给他时用的语言，不过他的英文比我的德文出色许多。



——约翰·欧文



我给很多作家写过信——粉丝信。真心诚意。



——理查德·福特



我每天大约百分之九十的时间挥霍在写信上——给不认识的作者和我的作家朋友们写邮件。他们回信，我再回复，如此往来，就会花很多时间，稍不留神，一个早上就不可避免、无法挽回地消失不见了（就像斯蒂芬·迪达勒斯说的一样）。



我当然也收到许多读者来信，相当多的信件开篇就很唐突：“我们老师留下的作业是写一位美国作家，我选了你，但我只找到很少的信息。你为什么写作？你最喜欢读什么书？你的灵感从何而来？希望你可以在周一前回复这些问题，因为我作业的截止日是……”



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



我七八岁的时候给勒内·戈西尼写过信，是一封关于阿斯特克斯的粉丝信。他回信了，说很骄傲可以让一个英国小女孩笑开怀。



——艾玛·汤普森



我给许多作家写过信。比如劳里·科尔温，在读了《一直很快乐》这本书很多遍，并且多次向别人推荐之后，我给她写了封信。她的回信我珍藏了二十年。我二十六岁那年，出版了第一部小说，当时爱丽丝·亚当斯给我写了一封温馨的来信，可把我高兴坏了，最后我在给她的回信里放了一堆邮票。我完全不知道当时自己在想些什么，纯属追星的一时冲动。



——安妮·拉莫特



我收到过几百份情真意切的家长来信，感谢我让他们的孩子开始读书。每一封信都能让我开心一整天——不，让我开心一整周。很多女读者来信感谢我让她们的丈夫喜欢上书，或是重拾读书的乐趣。偶尔也会有男性读者来信谢谢我让他的夫人爱上读书，不过这样的情况比较少。



——詹姆斯·帕特森



年少时，我曾写信给R.A. 拉弗蒂。他回信了，信的风格也像极了他的短篇小说，隐晦地回答直率的问题，而对复杂的问题又给出简单的答复。他是一位独特的作家，在美国奇谈作家中自成一格，是最有意思的一位。很少人看过他的作品，更少人喜欢他写的东西，但是一旦喜欢上，就一辈子不会改变。我们从未谋面。



——尼尔·盖曼



一位意大利读者写信来，告诉我他和妻子是如何相遇的。她在巴士上读我的一本书，而他恰巧刚刚读过。他们聊了起来，然后开始约会。现在，他们已经有三个孩子了。我忍不住想象，多少人的出生是缘于自己父母对书的热爱。



——伊恩·麦克尤恩





[1]
 原书名为Curious George，初版于1941年的美国经典童书系列，共七本。





理查德·福特


Richard Ford



著有《体育记者》《独立日》《加拿大》《大地之貌》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


威廉·博伊德的《非洲好人》。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我不喜欢在床上读书。在长途飞机上读书不错。一大清早，什么都不需要做的时候最佳。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


瓦西里·格罗斯曼的《前线作家》，收录了格罗斯曼在东欧前线时写下的日记和新闻稿。内容引人入胜，充满了人性光辉。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我是一个崇尚机会平等的读者——虽然很少读戏剧作品。我从小便是长老会教徒，因此几乎所有的享受和趣味都是罪恶。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书激发了你的写作欲望？


大概是福克纳的杰作《押沙龙，押沙龙！》。我十九岁的时候第一次读到这本书。它让我深刻地感受到文学伟大的救赎力量。大部分作家都是从阅读开始走上写作之路。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


当然是我写的书了。不然呢？我看上去像一个利他主义者吗？我写的书里随便他选一本。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？


我读书是真的读“书”——有封面封底的那种。我会在上面写写画画。不管怎么样，它们是属于我的。当然了，我并不反对电子书。我不认为这是一个道德问题。

 


你会保存看过的书吗？收集、储藏、摆放在书架上，还是扔掉、出借、捐出去？


我大多会保存起来。因为我常常重温曾经读过的书，所以希望书都在手边。光把我的书搬来搬去就已经花掉了好几千美金。不过……许多别人给我，而我不想要的书，会被捐给图书馆。我从不卖书。

 


你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


我绝对不是一个坚强不掉泪的人。有句话说得好：“勇于承认是最难的。”我喜欢从书中学习到新东西。再说，生活中已经有够多分散我注意力的事情了，不需要读那些只是为了消遣的书。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


《加拿大》，我自己写的书，我上次读的时候流泪了。书写得好，看哭是正常的。除此之外，上一本让我掉眼泪的书是詹姆斯·赖特的诗集《河流之上》，其中收录的很多首诗都非常感人。

 


你童年时代喜欢的书有哪些？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


我最喜欢瑞克·布兰特的科学探秘故事。我从小有阅读障碍症，小时候算不上是一个好读者。我自己也没有小孩，实在不知道孩子们应该读什么书。我推荐的书大概不会得到他们父母的赞同。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


名不副实之作……乔伊斯的《尤利西斯》。这个问题很好回答。这是教授才看的书。不过我猜你如果是爱尔兰人，或许能看明白。很多书我都没读完就丢到一边。因为很多书都写得不怎么样，也没理由要求所有书都是好书。不管写书需要什么样的“才能”，这种才能从来都不是民主地平分给所有人的。我很开心自己已经不记得上一本没读完的平庸之作了。有时候我会重新拾起自己没看完的书，然后——心情愉悦地——发现原来不是书的问题，而是自己的不足，让一本书遭遇错判（这也是为什么我从不写书评）。

 


你最喜爱的故事集是什么？你更倾向于阅读短篇故事还是长篇小说？


长篇和短篇我都看，没有偏倚。相对偏爱的作品应该是《约翰·契弗短篇小说集》和《伊萨克·巴别尔短篇小说集》（我很少想“最喜爱”这种问题）。尤多拉·韦尔蒂的也不错。要是你明天再问我这个问题，可能我的答案也会不一样。威廉·特雷弗。普里切特。《都柏林人》。爱丽丝·门罗。德博拉·艾森伯格。安·比蒂。唐纳德·巴塞尔姆。梅维斯·迦兰。契诃夫。精彩的小说集不在少数。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我给很多作家写过信——粉丝信。真心诚意。要是能见一见福特·马多克斯·福特倒不错（可惜，我和他虽然同姓但没有亲戚关系）。他心胸宽广，生活不拘小节，才华横溢，非常迷人。他和我是一类人（虽然这很有可能会是次灾难性的会面，就像他一生中很多事情一样）。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？你最喜欢的人物是谁？


没有冒犯你的意思，但是每一部作品我都倾尽全力，做到极致。这个问题还是留给我的读者吧——如果有的话。

 


你还会继续写“弗兰克·巴斯康比”系列小说吗？


我一直在为弗兰克做笔记，每天都随身带着笔记（和“他”）。就现在来看，这就够了。

 


与体育有关的最佳图书有哪些？


天哪，这个方面的书我读得很少。推荐弗雷德里克·埃克斯利的《粉丝笔记》和劳伦斯·S. 里特的《他们的辉煌时代》。罗杰·安杰尔的所有作品都不错。

 


你认为自己是一个地域作家吗？你的作品常常突出表现某一个地方——新泽西、南方或西部。你本人喜欢地域文学作品吗？


或许我就是一个连续的地域作家。先写这里，然后写那里，跨越整个地图。当我不想把书里的故事设置在南方——我的出生地——的时候，通常是有两个考量，首先是我觉得关于南方没有更多新颖的内容可以讲述（福克纳、韦尔蒂、珀西、汉纳，还有其他二十位优秀的作家已经做得比我好很多），其次是我想引起更多读者的共鸣，写一写那些受南方吸引而来的人——也就是我——的不同关注点。我不会把书归类成“地域”或者“非地域”，我只会判断这是一本好书还是烂书。

 


你接下来计划读哪本书？


肖恩·奥法莱恩的《孤鸟》。

 


童年读物



我小时候喜欢画画，所以喜欢读有许多插图的大开本书——那些巨人、侏儒、北欧神话和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世纪福斯》，充满了对太空飞船和未来城市的想象，天马行空却又自成体系。这本书我快三十年没读过了，最近在亿贝网上买了一本。重看这些插图，就像是重回八岁时，又做了一场梦。



——戴夫·艾格斯



我小时候喜欢《百科全书小布朗》，它的作者唐纳·索博尔不久前离世，让我想起了他的书对年幼的我有多么重要。我直到七岁才学会阅读，所以跳过了早期读物，直接读起了章节故事书《百科全书小布朗》。我喜欢少年侦探勒罗伊·布朗的原因有：第一，他毫不掩饰的聪明（在我长大的地方，聪明是一件不够酷的事情）；第二，他最好的朋友是个女孩，坚强的萨利·金博尔，她既是勒罗伊的保镖，又和他智力相当。和其他作家相比，索博尔最大程度地影响了年幼的我对性别反转的想象和理解。



——朱诺·迪亚斯



我和我的妹妹喜欢百科全书小布朗，一个五年级的书呆子兼观察家，常常在一天之内侦破各种阴谋诡计。当然，每个少年侦探都需要一位帮手，我认为百科全书的跟班莎莉·金博尔，比南茜·朱尔的任何助手都帅气百倍。莎莉不仅头脑灵光，而且还是整个小镇上唯一一个能揍扁坏家伙巴格斯·米尼的小孩。至于百科全书和莎莉破获的案件，我只记得那个在球鞋比赛里作弊的骗子。小时候的我热爱永远公平公正的达维尔镇，在这里，弱者很少被欺凌，坏人永远难逃法网。



——凯瑟琳·布



我手臂和身上的刺青图像都是来自童书。最大的一个刺青是公牛费迪南德（《爱花的牛》），这刺青艾略特·史密斯也有一个，不过来自同一本书的另一页。这本书的主旨太棒了！做真实的自己，依心意行事。



——莉娜·杜汉姆



多莱尔的《北欧神话》和《巨魔》。还有《神奇的收费亭》《地海巫师》《天使雕像》《小间谍哈瑞特》、约翰·克里斯托弗的《威尔历险记》三部曲、雷·布拉德伯里的《R代表火箭》，还有《福尔摩斯冒险史》。除了魔法师，我最喜欢的主角就是福尔摩斯。



——迈克尔·夏邦



《时间的皱折》拯救了我，因为它精准地捕捉到我孩提时期所感知的悲伤和孤独感。这书在我八岁，读三年级的时候出版，我对书中的情节、人物，以及他们人生经历背后的情感真谛深信不疑。我与自己成长的这块土地从来就气场不合，所幸这本书大大减少了我的孤独感，就像此后我遇见的那些好书一样。这本书我肯定读了不下十几遍。



——安妮·拉莫特



我们也经常阅读格林兄弟笔下极端暗黑暴力的故事。我是说，现如今的净化版和我们当年读的恐怖故事不能相提并论。我的哥哥是个胆小鬼，从来不敢一个人走路回家，不过你要是知道他是从小看格林兄弟的童话故事长大的，也就没什么好奇怪的了。



——阿诺德·施瓦辛格



我小时候不喜欢文学，这也许可以让一些不喜欢读书的孩子的家长稍感心安。我喜欢的是乐高积木和类似《核电站内部解密》的实用书。一直到青春期早期，我才意识到读书的意义，那以后，让我坚持不断阅读的是经典著作《麦田里的守望者》。



——阿兰·德波顿






科林·鲍威尔


Colin Powell



前美国国务卿、前美国国家安全顾问、前美国参谋长联席会议主席，著有《我的美国之路》和《我赢定了》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


大卫·O. 斯图尔特的《1787年之夏》。随着年龄的增长，我对开国元勋们越发感兴趣。他们为建立国家而面临的挑战和做出的妥协，不论好与坏，都激励着我们乃至全世界的人。我希望如今的政坛领袖，尤其是美国的领袖，能展现出他们的勇气和斗志，为信仰而战，但也应懂得解决国家问题时，需要妥协。他们都应该停下来，读一读《1787年之夏》。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


在飞机上，没有电话、邮件和会议的干扰。我以前也在床上看书，只是不管看什么，两分钟后就会睡着。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


不好意思，我无法回答这个问题。我认为，几乎每本书都能找到可取之处。这个问题就像在问，我的哪个孩子最出色一样。

 


你常常重温读过的书吗？你会一遍又一遍地重读什么书？


有一本书陪伴我五十多年了，它叫《武装部队的军官》，作者是陆军准将S.L.A. 马歇尔（外号Slam）。第二次世界大战结束后，马歇尔奉命评估美军士兵的表现，为军官们撰写一份基于历史数据的指导手册。这是我读过的关于领导力的最佳书籍之一，当时每位军官人手一份。这本书我一直随身携带，此时它也正在我面前。它曾一度停印，后来我成功说服了五角大楼将其再版，换上了新的封面，内容也有了补充和更新。这本书后来多次再版，现在甚至可以在亚马逊上找到。

另一本是莫里斯·简诺维兹的《专业军人》，出版于1960年，也就是我当上军官的两年后。这本书从社会学的角度分析了当时的部队军官。我从书中知道，一个典型的高级军官通常是白人，毕业于西点军校，出身农村，来自南卡罗来纳州，是新教圣公会教徒。以上五点，我占了一条。在军队的前几年，我专注于学习和理解自己选择的职业，学习如何成为一名优秀的中尉。当然，我也研读《圣经》。

 


你在学生时代读过的书中，最好的是哪一本？这么多年来，哪些书对你的思维影响最深？


直到高中我才被要求认真地读书。我读的第一本严肃的大部头成人读物是詹姆斯·米切纳的《南太平洋的故事》，为什么读它我已经记不清了。它浪漫而神秘，糅杂地理、地质、文化、历史、语言和动物于一书，令人迷醉。我看过米切纳的每一本书，迫不及待地期盼他的下一部作品《重返天堂》。回顾我的军事生涯，大部分阅读时间都分配在历史、领导力、管理学理论，以及军事和政治人物的自传或传记上。尤利西斯·S. 格兰特和迪安·艾奇逊的回忆录是基础阅读；对于我和其他在肯尼迪总统顾问号召下前往越南的首批军人来说，伯纳德·法尔的《无欢的街道》是教科书一样的存在。T.R. 费伦巴赫的《这种战争》研究了对韩战争和准备不足需付出的代价，是同类研究中的经典历史著作。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？你认为哪本书是所有国家元首的必读书？


大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。理论和宏大的想法很重要，但很少依照计划付诸实现。人——一切均关乎人。

 


你会把书收藏起来，还是会送给别人？


我家里有数百本书。我的夫人阿尔玛酷爱读书。我们每年清理一次书，会清出几个空书架，放新买的书上去，清理出的旧书会送去美国外交服务全球协会每年在国务院举办的书市。我收集了很多关于美国非裔历史的书，尤其是军事历史方面的著作。这些书我绝对不会送人，等我死后，就把它们捐给图书馆。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我清楚记得的书只有一本，是薇拉·凯瑟的《我的安东妮亚》。对于在南布朗克斯区长大的我来说，两个和我年纪相仿的孩子在内布拉斯加州大草原上成长的故事很是触动人心。它带我去到一个远离“布朗克斯，阿帕奇要塞”的地方。我喜欢这个回归圆满的人生故事，触及爱、困境、悲剧、希望，以及乐观的心态。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，但其实不然的？


大部分当代政治回忆录，包括我自己的《我的美国之路》。一旦开始索引式地检视自己的人生或某件事，就难免流于无趣。以我为例，讲完我在纽约长大、早年从军的故事，就该讲到我担任参谋长联席会议主席时的事情了。好不容易写到冷战结束、苏联解体、攻入巴拿马和沙漠风暴行动的历史，终于有一天，我的合著者乔·佩西科看着我说：“你知道这些东西有多么无聊吗？我们把这些删掉吧。这快变成一本‘然后，我和某某共进午餐’的书了。这些大家都知道，都经历过，没有人会感兴趣。”

我拒绝了他的建议，又写了两百多页，把这些事情一一罗列出来。事实证明，乔是对的。这本书出版后的十七年里，我的读者们对书的前半部分倒还是怀着极大的兴趣，但很少有人问过后面这些事情。虽然它仍然在售。我吸取了教训，在新书《我赢定了》中，我只写独立的故事，全书篇幅是普通政治回忆录的一半。可惜的是，这类书近些年来并未有所改善。

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我想和J.K. 罗琳共进午餐。我想探究她的想象力，问她是如何做到如此坦然地面对成功，适应作为千万富翁的名人身份的。在担任参谋长联席会议主席时，我曾在读完斯蒂芬·安布罗斯关于“二战”中506步兵团E连的经典之作《兄弟连》之后，给他写了一封信。我称赞了这本书，并自豪地告诉他，20世纪70年代，506步兵团曾被收编在我指挥的旅下。我还曾给你们的语言专家比尔·萨菲尔写过信，对他在“论语言”中的某一个观点表达不同看法。他最后妥协，认同了我的观点。

 


你偏好纸质书还是电子书？


我都看。

 


什么书让你渴望成为一名作家？


我的支票本。在领了三十五年军饷，供三个孩子读完大学之后，我需要改善我的经济状况。另外，我好友诺曼·施瓦茨科普夫将军的书《身先士卒》取得了成功，这也让我心动。不过最关键的还是我的经纪人马尔文·约瑟夫森和编辑哈里·埃文斯，他们说服了我，让我相信我有一个好故事，能讲给别人听。现在被称为“作家”，我自己依然觉得很奇怪。我大部分时候是个演说家。

 


如果有人在你写作时走进你的办公室，会看见怎样的场景？


三台开着的电脑，散落一地的纸张，身后开着的电视，一片混乱的感觉。

 


假设你必须给一个研究政治学的学生推荐一本书，你会推荐哪一本？


没有推荐，我不想误导任何人。政治学涉及很多学科，需要实践经验。你就算博览群书，仍需要在职培训。政治学是关于人的学科，你只有对人足够了解，才能理解、治理或领导他们。

 


你接下来计划读哪本书？


哎，这是个难题。我不断往我的电子阅读器上传新书，都不知道接下来看哪一本好了。电子书已经变成一项冲动和本能的消费，我常常买了书，但又不记得电子书架上有什么。等我去看的时候，经常看到一些不知道或是不记得曾经想看的书。我准备挑其中几本来看。





戴夫·艾格斯


Dave Eggers



著有《怪才的荒诞与忧伤》《我们为何饥饿》《你应该知道自己的速度》《什么是什么》《泽图恩》《国王的全息图》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我正在读汤姆·巴巴什的短篇小说集《陪我一起》。这本书尚未出版，可能还要等上一年，不过写得非常精彩。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？


从我的立场来回答这个问题，总感觉有点怪。因为在Mc Sweeney出版社，我们决定出版的每一本书都必须是“绝不能错过的”。我想提名我们最近出版的《关在监狱，但不属于监狱》。这本书由阿里尔·瓦尔德曼和罗宾·利维编辑，是一部美国女囚的口述历史，每一个故事均令人震惊不已——被铐在床上产子、在不知情的状况下被切除子宫，以及狱警无处不在的性侵犯。监狱系统亟须全面改革，刻不容缓。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


最近我一直在看鬼故事，非常痛快尽兴。在一次庭院甩卖上，我淘到了一本希区柯克编辑的《胆小者勿看故事集》，其中的每一个故事都非常扎实精彩。

 


请花一点时间谈谈被埋没的作家们。你认为哪一个作家被严重忽视或低估了？


一位名叫J. 马尔科姆·加西亚
[1]

 的作家，我不确定他是否被埋没，但他的能量和同理心一次次撼动我。他去阿富汗，去布宜诺斯艾利斯，去密西西比，写下了诗意而又震撼人心的非虚构类作品，书中所关注的问题无一不亟待解决，引人深思。不管他去哪里，我会一直跟随他的脚步。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我小时候喜欢画画，所以喜欢读有许多插图的大开本书——那些巨人、侏儒、北欧神话和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世纪福斯》，充满了对太空飞船和未来城市的想象，天马行空却又自成体系。这本书我快三十年没读过了，最近在亿贝网上买了一本。重看这些插图，就像是重回八岁时，又做了一场梦。

 


你是826 National的联合创始人，致力于激励年轻人写作。有没有哪一本书曾给你特别启发？有没有哪一本书对孩子特别有激励作用？


我认为，最能激励孩子们写作的是一位思想开明又会鼓励人的读者。在826培训助教时，我们希望无论学员写的主题多么离经叛道，也无论学员写作技能高低，助教们都可以一如既往地鼓励这些年轻的作家。最阻碍孩子们成长的两个想法是：第一，害怕不管自己想写什么都不会被读者接受；第二，认为初稿必须做到完美。孩子们必须坚信，无论他们写什么，就算是胀气的仓鼠，也完全没问题，在他们这个年纪，写作应该是也可以是一件有趣的事情。但是如果你规定必须写五个段落，每个段落必须有多少句话，主题也应“合适恰当”，那么这毫无疑问会扼杀年轻作家。你必须解除他们身上的束缚，才能让他们开始写作。之后，文法自然而然就能学会。

 


哪一本书你希望推荐给所有孩子读？


我教了一门高中课程十年，期间整理出了一本《美国最佳非必读读物》。从这些学生身上，我也明白了一个道理，没有哪某一本书、哪一类写作可以适合所有人。世人对万物的接纳程度竟如此不同，这让我很惊讶。不过面对比较保守的读者，我的经验是，你必须和他的生活环境建立联系，直接给他们看《红字》或《米德尔马契》显然不明智，可以先从更贴近他们生活的书开始，再一步步引导他们接触经典文学著作。

 


你有什么不好的读书习惯吗？比如不读完，草草翻阅，在空白处乱涂乱画，读着读着睡着了？


以上全中。我总会看书看一半就放下。我还会在书上做标记，折书角。当然了，我也会看睡着。我的书大多都曾被弄湿，因为我喜欢边泡澡边读书。

 


你自己的作品中，最喜欢的一部是？


通常我会对我刚写完的书倍感亲切，不过这次我会选《国王的全息图》。这本书和我预想的不太一样，所以我能保持一定距离，较为客观地看它。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我必须重提美国监狱女囚的问题。米歇尔·亚历山大写的《新种族隔离主义》关注了非裔美国人在监狱里的境遇，我非常希望她能写一部续集，聚焦女囚的困境。（我有点贪心了，她已经为《关在监狱，但不属于监狱》这本书写了序言。）成千上万的女性因为非暴力犯罪被判几十年监禁，而她们在监狱中遭受侵犯也基本上是既成事实。亚历山大的写作能力和读者基础可以扩大这个问题的曝光率，带来至关重要的影响。

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道什么？


乔治·奥威尔。我会先问问他那胡子是怎么回事。

 


所有你见过的作家中，你对谁的印象最为深刻？


克里斯托弗·希钦斯是我见过的最为博学雄辩的人。无论是什么主题，在白天还是晚上，他都可以洋洋洒洒地发表看法，并且吸引住所有听众。我并不全盘赞同他的政治观点，但是他一直非常温暖慷慨。

 


你是否将特定作家视为自己某方面的导师或榜样？


威廉·T. 沃尔曼的涉猎范围之广，同理心和好奇心之强，都激励着我。他给每个人一定的信任，绝不轻易下结论，我正尝试着向他学习这一点。

 


你在哪里买书？网上下载、购买电子书、借书看，还是去二手书店淘书？


我只看纸质书，大部分在海湾区域的独立书店买。我喜欢二手书，这附近图书馆举办二手书甩卖活动时，我都会去抢购一番。在那里你可以填补收藏的所有漏洞，且价格便宜，比如一美元一本书。有一次，我花二十美元买下了巴尔扎克全集。感觉很不错。

 


你接下来计划读哪本书？


几年前，诗人阿里夫·贾迈勒送了我一本他写的书《塞拉·马图的早晨：努比亚颂歌》，当时读了前几页，很喜欢，却不知道放到哪里，找不到了。前几天打扫办公室的时候突然又发现了这本书，我现在看了一半左右。这部史诗讲述了作者在北苏丹成长的经历，写得极其优美，和我从前看到的诗歌截然不同。我很开心重新找到了这本书。失而复得，仿佛再次团聚。

 


我的图书馆



我家有从地板延伸到天花板的大书架，放着我丈夫多年前买的皮革封面的经典文学著作。它基本就是装饰品：让我看上去很有文化。我自己有专门放西班牙语书的书架，因为在美国很难买到这类书。其他的书来来去去，我不会收藏，就算是好看的小说也一样。我每年会整理所有看过的书或者永远不会看的书（足有几箱），送给别人。我不会想念它们，因为如果有需要，我可以再买。



——伊莎贝尔·阿连德



我的丈夫喜欢精简；而我则像是一只喜欢囤积的老鼠。我连大学的所有课本都保留着——以防某一天突然想读叔本华的《作为意志和表象的世界》。



——谢丽尔·桑德伯格



我们依照主题归类非虚构类作品，小说和诗歌则根据作者名字的字母顺序排列。不过我们家的天花板漏水了，需要重新粉刷房间，所以现在书都是乱放的。



——卡罗琳·肯尼迪



参考书放在餐厅，需要爱护的旧书放在客厅书架上，神学和哲学书在卧室书架上，古典文学和古代近东文学作品在书房里，当代历史和美国史料放在一间只有书架的房间里，没法分类的书就堆在楼梯上。



——玛丽莲·罗宾逊



我可以很自豪地说，我的绝大部分书都会免费赠送或以超低价卖给别人。我前面提过一些最爱的书，但原则上，我不推崇藏书。一本书，若我读了一遍，再读一遍，又忍不住再次重读，那么，将如此充满趣味和知识的作品束之高阁，我会觉得很有负罪感。书是用来读的，如果我不再读，那么至少其他人应该有这个机会。



——沃尔特·莫斯里





[1]
 即J. Malcolm Garcia（1958—　），美国自由撰稿人、作家，著有《喀布尔的友谊与战争》《战争留下了什么：无名和被遗忘的》等。





西尔维娅·娜萨


Sylvia Nasar



著有《美丽心灵》和《推手》，现任教于哥伦比亚大学新闻学院。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


安东尼·特罗洛普的母亲——弗朗西斯·特罗洛普的两本传记；伊丽莎白·盖斯凯尔的一本小说；E.M. 德拉菲尔德的《乡间夫人日记》；几本冷战历史书。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


在床上或车里。在床上我会看情节引人入胜的书，而在车里，我会听一些更具挑战性、有难度的书。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？


弗朗西斯·特罗洛普的《寡妇巴纳比》，一部睿智风趣的讽刺作品，主角是乡村药剂师的寡妇玛莎·巴纳比，她粗俗冷酷，总是肆无忌惮地与人调情。这本书讲述巴纳比如何假装自己继承了大笔遗产，穿上华丽的衣服，打扮得俗不可耐，拉着她美丽却身无分文的外甥女艾格尼丝，从一个酒吧到另一个酒吧，搜寻有钱的继任丈夫。善良的艾格尼丝被姨母要求一连数月每天穿一样的丑陋黑色长袍，并以私人女佣的身份服侍她，她也都尽职尽责地做到了。我也非常喜欢海伦·西蒙森写的《裴少校的最后一战》，讲述一对年老的爱人如何应对指手画脚的孩子和亲戚，坚守爱情的故事。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


在写《美丽心灵》之前，我只看小说和戏剧当消遣。之后的十五年，我看的几乎都是历史、传记和经济学的书。不过，写完《推手》之后，我又开始看小说了。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


我已经很多年没有想起过欧·亨利了，但是他的故事对我的影响极大。还有阿加莎·克里斯蒂。在真正完成一本书之前，我从未想过写书这件事。有两本书特别激励了我，一本是布伦达·马多克斯的《诺拉》，詹姆斯·乔伊斯夫人的传记，另外一本是罗伯特·卡尼格尔的《知无涯者》，讲述了印度数学天才拉马努金的故事。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


自然是《推手》了。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？


我喜欢买（便宜的）初版书，用于调查研究。我之前并不觉得需要Kindle电子阅读器，直到我的朋友特里什·伊万斯提醒我，有了Kindle就可以随身带着19世纪和20世纪初的作品全集。旅行时带着整个图书馆的感觉实在是太美妙了。

 


你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


我喜欢的作品可以同时做到以上两点，这也是我喜欢维多利亚时代小说的原因之一。似乎所有英国小说家身上都具备了一种古怪又令人愉悦的幽默感，比如伊丽莎白·盖斯凯尔和夏洛蒂·勃朗特。当然，我也喜欢像托尔斯泰这样的小说家，他们能将哲学或政治思考融入壮阔的故事情节中。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


《格林童话》。我最喜欢《不来梅的音乐家》这一篇，讲述了四只在山上相遇的动物——小狗、小猫、毛驴和公鸡的故事，它们发现自己即将面临被抛弃或更糟糕的命运，决定勇敢解决危机。小时候，我经常让母亲和祖母读给我听，后来我都可以一字不差地背诵全文了。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


杰弗里·尤金尼德斯的《婚变》和阿兰·霍灵赫斯特的《陌生人的孩子》。我在全国公共广播电台上听到了杰弗里·尤金尼德斯的采访，便立刻想看他的小说；而霍灵赫斯特的前两本小说我很喜欢。但这两本书让我觉得有些冷淡无趣。不过话说回来，有很多书需要看两三次才能慢慢欣赏——比如《米德尔马契》和《在斯万家那边》——这两本书有可能就属于这种情况。读书如同品酒，也看当时的情境和心情。

 


你读过的经济学类著作中最好的是哪一本？最差的呢？


好书很多，不过下面这些是精品中的精品：罗伯特·斯基德尔斯基的《凯恩斯传》、大卫·兰德斯的《银行家与官员》、尼尔·弗格森的《罗斯柴尔德家族》、艾玛·罗斯柴尔德的《经济情操论》，以及格特鲁德·希梅尔法布的《贫穷和同情》。

最差的？要算得上“最差”，必须自带庞大的读者群，否则谁在意它是好是坏呢？我猜希特勒的《我的奋斗》属于这一类。

 


如果有人在你写作时走进你的办公室，会看见怎样的场景？你的工作区域是什么样子的？


上漆的木构件，镶瓷砖的壁炉，20世纪20年代的玻璃装置艺术品，十英尺长的桌子，绘着灯塔和铁路的19世纪画作，老旧的地球仪。当然，还有书。透过窗户可以看到我的花园，现在长满了橙色和鲑鱼红的郁金香，还有粉色和白色的玉绣球。我可以随时抬头看看有没有错过垃圾收集车，或是我们家的拉布拉多犬艾玛是不是又在追隔壁邻居家的猫咪。

 


你还记得最近一本朋友推荐，读后自己也很喜欢的书吗？是谁推荐的，又是什么让你决定不妨一试的？


我亲英派的室内设计师朋友维多利亚·克莱因送了我一本《寡妇巴纳比》。我的澳大利亚代理兼最好的小说家朋友特里什·伊万斯推荐我看了“乡间夫人”系列，这是她从小最喜欢的系列小说。伦敦编辑兼作家朋友克里斯多夫·波特在前年圣诞节的时候送我《寒冷舒适的农庄》和《小人物日记》两本书。普林斯顿大学的经济学家阿维纳什·迪克西特让我关注起了P.G. 伍德豪斯和帕特里克·奥布莱恩。是什么说服了我？因为他们的品位都有些独特怪异，而且有成熟高级的幽默感，他们总是会聊各种书。

 


什么书是你希望自己可以写，但又觉得做不到，或永远不会去写的？


我想为这些人写传记：弗朗西斯·特罗洛普、伊丽莎白·盖斯凯尔、E.M. 德拉菲尔德、威尔基·柯林斯、弗兰克·拉姆齐、冯·诺依曼、陈省身和其他旅美的中日数学家、保罗·克鲁格曼和我的父亲。我还想写冷战间谍、20世纪40年代德国经济奇迹、医疗骗局、行善之人作恶，等等。我希望能写更多的书，但兴趣爱好总在更新拓展，应该没时间把这些主题都写一遍。

 


你在教学过程中最喜欢使用的书是哪一本？你要求新闻系的学生们必须阅读的书是哪一本？


詹姆斯·B. 斯图尔特的《贼巢》；布鲁斯·格林威尔和贾德·卡恩合著的《全球化：被中国人抢走工作的非理性恐惧》；吉米·卡特的《黎明前一小时》；保罗·克鲁格曼和罗宾·韦尔斯的《克鲁格曼经济学原理》。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


冯·诺依曼的传记，他是20世纪最重要的数学家。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


亨利·詹姆斯是我眼中最完美的朋友。他是一名出色的演说家、新闻工作者、旅行家、园艺家、装饰设计师和记者，也是我最爱的作家。他不是普鲁斯特或托尔斯泰这样沉浸于抽象概念的知识分子，他是一个更让人感到温暖的人，心思细腻敏感，又充满了同情心。我曾给某作家写过一次信，但她的回答太冷淡了，从此我再也没有做过这种事。

 


你接下来计划读哪本书？


《安娜·卡列尼娜》。





伊拉·格拉斯


Ira Glass



公共电台节目《美国生活》制作人、主持人。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我读的书都是不同形式的作业，这是我的一贯作风。我们正在准备一期讲述1862年达科他州起义的节目，所以目前我像个研究生一样，奔前走后，准备就玛丽·温格德的《北方国家：明尼苏达州的建立》一书写出一篇论文。

我不久前读完了大卫·拉科夫的新书《爱，侮辱，结婚，死亡，珍惜，枯萎》的手稿，这是一部押韵的“小说”，既有笑点也有泪点，是我最喜欢的组合。

 


在拍摄新电影的过程里，你是否从书中寻求帮助？


我刚拿到一份《救救猫咪！》的编剧手册，为的是核查一个事实，希望我能在宣传本月上线的新电影时聊一聊。

我正在重读卡梅伦·克罗的《对话比利·怀尔德》。我第一次读这本书是在十多年前，当时一些编剧和电影公司开始找我，希望将节目中的故事改编成电影，我想通过这本书了解电影的叙事技巧。电影专业的学生可能有不同的看法，但对我这样一个外行电影迷来说，这本书在快速搜寻信息方面非常有帮助，同时讲到了不少趣闻轶事，可读性很强。

克罗曾是一位记者，后来转行成了导演，两种职业特性在书中均有体现。他的采访对象是比利·怀尔德，经典影片《热情如火》《桃色公寓》《日落大道》和《双重赔偿》的导演。克罗和怀尔德对话时，时而是一个同行，时而又像是一个无所不知的忠实粉丝。在书中，怀尔德为克罗讲了一则故事，在创作《妮诺契卡》的剧本时，怀尔德遇到一个叙事难题：如何不用长篇累牍的台词，自然表现出葛丽泰·嘉宝从坚定的共产主义者变为狂热的资本主义者的过程？导演恩斯特·刘别谦帮助了他：使用道具！一顶帽子！这顶帽子在电影中三次出现，第一次在电影的开头，她和三位布尔什维克同志一起在商店橱窗里看到了这顶帽子，她对这个资本主义的玩意儿嗤之以鼻：“她厌恶地看了它一眼，说道：‘让女人顶着这种东西，这文明怎么可能存活下去？’”第二次，她从帽子旁走过，发出了“啧啧啧”的声音。第三次，她总算甩掉了布尔什维克的同志，打开抽屉，将帽子拿了出来。这次她戴上了帽子。

过去三年间，我把大量空余时间投入了一部电影的编剧和制作，和演员们以及所有工作人员一起打磨这部影片。这不是一部纪录片，而是一部喜剧。熟悉了整个流程之后，再读这本书时，我的感受完全不同了。上面提到的《妮诺契卡》的故事，我初读时有种茅塞顿开的感觉——原来可以通过一个小道具来展现情节的转折。而现在我知道，这是最基本不过的东西，剧本里的每一步剧情发展都应该如此，要用简单的视觉手法表现人物的情感波动和情节转折。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


迈克尔·刘易斯的《大空头》。连上帝都知道，刘易斯不需要媒体宣传，他是在世最伟大的非虚构类作家。布拉德·皮特出演了他的小说改编的电影。《大空头》写得实在太好，好到让我萌生放弃新闻的念头，一个又一个的场景让我觉得，自己如何能与之一争高下？他的小说讲的是次贷危机，故事切入的角度选得极妙：追踪那些察觉到危机来临，并借此投机的人。这方便他解释主角们是如何预见了危机，并通过这些了不起的背道而驰者和滑稽的场景，将故事娓娓道来。这本书着实有趣。作为一部小说，它存在许多不利于故事发展的元素，书中的人物都是些有钱又聪明绝顶的人，但刘易斯有办法让你爱上他们，因为他喜爱这些人；你明明知道故事的结尾，但他却有法子制造悬念。当金融市场并未像书中人物预测那样迅速崩溃时，一些人开始自我怀疑：“是我错了吗？难道这个世界是对的，只是我错了吗？”整个故事的高潮发生在拉斯维加斯全美证券会议上，一幕幕精彩又仿佛虚幻的疯狂场景轮番上演，我们的四位主人公在经历了一切之后都意识到，不，他们没有错。一切终将崩塌，经济必会毁灭，而眼前那些人却仿佛行尸走肉一般，对灭顶之灾毫无知觉。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我很少读小说，几乎只读非虚构类作品。我不认为人应该为任何趣味感到罪恶，乐趣就是乐趣。我很反感那些以读侦探小说或吃甜点为罪恶趣味的人，以恋童癖为乐的人才应该心怀罪恶感，喜欢吃巧克力的人大可不必。

 


从你的广播节目《美国生活》中播出的故事中衍生出了很多书，其中你最喜欢的书是哪一本？


大卫·赛德瑞斯的《裸》。我喜欢读赛德瑞斯笔下的母亲和家庭，还有他的男朋友休。书中的故事不仅延续了他一贯的幽默风格，而且有了更多情感共鸣性。《灰烬》这个故事是我的最爱，记述了他母亲去世的细节，最为坦诚真挚。我只希望能去掉和书同名的那篇文章，它和全书自传性质的故事放在一起，显得格格不入。

 


在《美国生活》播出的段落中，是否有你希望延展成书的？


没有。相反，我认为很多已经成书的故事，并不及原本二三十分钟的电台故事。问题在于，一个三十分钟的电台故事，文字量不会超过十五页，没有人会出版这么短的故事，但有些故事对作者本人来说意义重大，他们在写完电台版本之后，便决意在此基础上有所作为，于是写成了书。对于作者，书是更永久的记录形式，但作为广播电台从业者的我则持不同看法。

 


请花一点时间谈谈被埋没的作家们。你认为哪一个作家被严重忽视或低估了？


我不知道这位作家是否被严重低估，不过我喜爱的一本书叫《拍摄停止时，剪辑就开始了》，作者是拉尔夫·罗森布拉姆。这是一本所有伍迪·艾伦早期电影粉丝都会喜欢的书，但似乎没人听说过。罗森布拉姆是艾伦早期经典电影的剪辑师，他在书中解释了最终效果和拍摄内容之间的巨大差别。一个非常著名的例子是电影《安妮·霍尔》，剪辑之后，它成了一部完全不同的电影，罗森布拉姆在书中详细讲述了他们的工作。如果我没记错的话，他声称自己创造了电影中坠入爱河的蒙太奇：一对情侣在露天市场买蔬菜，突然下起了雨，同时音乐响起。他说这是为了1965年的电影《一千个小丑》而创的，背景音乐是贾森·罗巴兹用尤克里里弹奏的一首歌曲。如果他才是真正的创造者，他的纪念雕像在哪里？

 


你小时候最珍爱哪本书？


几年前，我和一位近二十年未见的儿时好友重逢。他的名字叫莫里·鲁宾，我们从小一起在巴尔的摩长大，后来他搬家去了纽约。见面没多久，他说：“我能问你件事儿吗？”他特地靠过来，压低声音问道：“小时候你读过什么书吗？有人要我们读书吗？”莫里在纽约和女孩子们约会时，常常被问到小时候最喜欢读什么书。他总是想：“书？难道每个人都应该有最喜欢的书？”我完全能理解他。我们不是笨小孩，我们被寄予厚望，要取得好成绩，要去读大学。但那时，阅读只是学业的一部分，直到读大学之后，我才意识到，原来阅读也可以纯粹为了精神愉悦。我总算遇到了那些单纯喜欢读书的人。（也许他们一直在我身边，只是我太过专注于自己，没有发现而已。）

所以，我小时候喜欢的书都是漫画：小学时，《花生漫画》的剧情决定了我当时的情绪状态，我完全能理解查理·布朗的孤独和忧郁；中学时，《杜恩斯比利》则让我顿悟：在现实生活中，我永远见不到那些漫画中的人物，我也永远不可能生活在一个人人皆聪明、人人皆谈论政治或漫画中其他话题的世界里。

 


儿童文学读物中，有你特别喜爱的人物或主角吗？


我最喜欢赫敏。在我看来，哈利·波特是个无聊的角色，他的才能是天赋使然，他是被上天选中的幸运儿，谁能对此感同身受呢？赫敏则不同，她比任何人都勤奋，但她出生在麻瓜家庭，血统上算是魔法界半个局外人，是一个被人排斥的存在。她为了获得魔法力量如此努力付出，哈利却轻松成为书中的明星，实在是不公平。

 


你在布朗大学主修符号学，符号学如何影响你的小说阅读？


虽然我不读小说，但符号学对我的阅读、编辑和写作有着至关重要的影响。不过事实上，我读书不多，一年到头都在制作节目。我的工作时间长，还需要兼顾妻子和宠物狗，没有什么闲余时间消费电视、电影、书籍等文化产品。我通常读杂志、报纸和网站上的文章。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


能不能请谁写一本书，阐释为什么和共和党相比，民主党及其支持者在制定讯息和提出愿景方面如此低效？民主党人看上去就像一群无能之辈。他们通过的医疗政策遭到多数民众反对，甚至很多人看不懂。金融改革政策和经济刺激方案亦是如此。在选择和制定议题等基本政治工作上，他们表现得漠不关心。

我记得在《时代周刊》上读到过一篇文章，奥巴马赢得大选之后，共和党人立刻集会商讨如何在下一次选举中扭转乾坤，并且制定计划，赢得了众议院多数席位。我怀疑，众议院民主党人根本没有举行过类似会议。库尔特·艾肯沃尔德！马克·鲍登！约翰·海勒曼和马克·霍尔珀林！我今天先预定这几位作家。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


埃德加·爱伦·坡。我没什么想问的，只是觉得他需要一个拥抱。

 


你接下来计划读哪本书？


我刚开始读保罗·克维特科夫斯基《每天都很丧》的手稿，这本书和我之前读过的任何一本都不一样。克维特科夫斯基是一位摄影师，他的文字纯净、精练、不加矫饰。书中描绘了在南佛罗里达州沼泽地附近长大的青少年，还配有一系列精彩摄影。看起来，作者在青少年时期也是这样，终日游荡，喝伏特加，吸毒，泡妞儿，颓废度日。这本书让我爱不释手，它极具新意，同时冷静客观。如果你对作者感兴趣，可以去谷歌搜索他的名字。据我所知，他现在还没找到出版商，因为这本书既有摄影，也有故事，属于一个两头都沾边的项目。

 


床头书



历史学家托尼·朱特的《战后欧洲史》、大卫·芬柯记录驻伊拉克美军的《坦克车外》和一本尚未开始阅读的新书样稿——纳迪姆·阿斯拉姆的《盲人的花园》。另外，为了防止熄灯后突然冒出来的绝妙灵感凭空消失，我还在床头柜上放了一本笔记本。



——大卫·米切尔



现在读到一半的是罗伯特·佩恩·沃伦的《国王的人马》。上次读这本书还是我上大学时。



——约翰·格里森姆



温斯顿·葛鲁姆的《科尔尼的远征》。葛鲁姆也是《阿甘正传》的作者，一位优秀的军事历史学家，在这本书中他告诉我们，经过墨西哥战争之后，美国是如何得到了得克萨斯州，又获得了新墨西哥州、亚利桑那州、科罗拉多州、犹他州、内华达州，以及好坏参半的加利福尼亚州的。



——P.J. 欧洛克



三本书：米奇·沃尔什的《吉卜赛男孩》；克里斯蒂娜·阿尔格的小说《达林家族》；阿勒西娅·布莱克的短篇小说集《我知道你很可爱》，这本书精彩绝伦，总是让我想起已故的伟大作家劳里·科尔温。



——安妮·拉莫特



我正在读《隐藏的自我》，一本关于人类大脑的书，作者是大卫·伊格曼。我一直对心理学很感兴趣，所以学习那些影响我们思维的东西对我来说尤为重要。在健美比赛中，我是出了名的擅长用心理战术，“洞悉”对手的内心，再将其打败。如果那时我就有这本书就好了，因为我使的伎俩和这本书中的内容相比，真的是小巫见大巫，雕虫小技而已。



——阿诺德·施瓦辛格



严格来说，并没有这样一本书，因为我没有床头柜……所以这个问题在我这儿得这样问：你放在厨房台面上，清晨煮第一杯咖啡时会拿起来的是哪本书？今日答案是丹尼斯·勒翰的《夜色人生》。我总在清晨读一两小时书，然后再干别的事。勒翰和我一起上过毕业班，可以说，我们是一起出来的，而且从某种程度上看，他是我们当中最拔尖的。



——李查德



莎宾娜·库格勒的《丛林的孩子》。这本自传很特别：作者莎宾娜的父母是一对德国传教士，同时也是语言学家，莎宾娜自小随父母前往印度尼西亚新几内亚，在位于偏远沼泽丛林的法虞部落定居。



——贾雷德·戴蒙德



我在读智利作家、诗人亚历杭德罗·桑布拉的《回家的路》。就算这本小说只及他的中篇小说《盆栽》的一半好，也还是一个消磨周末的不错选择。



——凯瑟琳·布



我在读亚当·约翰逊设定于北朝鲜的小说《孤儿领袖之子》，很是喜欢。这是今年的普利策获奖小说，更重要的是，它被我的作家朋友们交口称赞。和大多读者一样，我选书时非常信赖朋友的推荐，尤其是读书品位深得我心的朋友。



——斯科特·杜罗






朱诺·迪亚斯


Junot Díaz



著有《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》《你就这样失去了她》和《沉溺》。





 


我知道你的背伤刚刚痊愈，哪些书帮助你度过了伤病期？


呀，你们的情报工作做得真不错，不像我有些家人，在我拿掉颈托之后才发现我受过伤。言归正传，卧床不起的这段时间里我的确如饥似渴地读书，阅读能帮我对抗一切，尤其是病痛。下面这些书特别给我安慰：两部质量极高的小说集，分别来自克里斯·李（《漂浮屋》）和塔尼亚·詹姆斯（《航空信》），还有比尔·瓦西克和莫妮卡·墨菲的《狂犬病：世界最邪恶病毒的文化史》。不过，最令我精神振奋的还是雷蒙·萨尔迪瓦尔的《文化边疆：亚美利哥·帕雷德斯和跨国想象》。雷蒙·萨尔迪瓦尔获颁美国国家人文勋章实至名归，仅他对亚美利哥·帕雷德斯在日本多年调查的深入了解和记载便无比珍贵。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


凯瑟琳·布的《地下城》。这是一部充满了智慧、人文关怀和（形式上的）巧妙设计的作品。布花费四年时间，深入孟加拉一座贫民窟，追踪和记录一群拾荒者的生活，写出了一部震撼人心的开创性作品。她用极富人道关怀的文学力量描写了全球阶级体系最底层的人群，用一个记者严格而又精确的笔法记录了印度经济繁荣背后的绝对苦难。她文笔极佳，人物刻画生动，文末的一段描写尤其令人心碎：“富人的大门偶尔打开，却永远固若金汤。政客们滔滔不绝地议论着中产阶级。只有穷人互相攻击，就这样，这个世界上伟大而又不平等的城市在相对和平中坚持前行。”

至于小说，我读到的“真正了不起的书”是亚历杭德罗·桑布拉的《盆栽》。这本书记述了一段微妙怪异的悲伤爱情，主角是一对附庸风雅、会在深夜探讨普鲁斯特重要性的智利年轻人。你能从小说一开头冷冰冰的话语中感受到整个故事的渗人寒意：“故事的结局是，她死了，而他孤身一人。事实上，早在她去世前的很多年，他就是孤身一人。”但你必须读到最后，才能碰触到整个故事痛苦的灵魂。太精彩了。

 


你的书架上有很多书，如保罗·金凯德的《当我们阅读科幻小说时我们在读什么》、多丽丝·莱辛的《希卡斯塔》、J.R.R. 托尔金的《西格德和古德伦的传说》、罗贝托·波拉尼奥的《智利之夜》。能和我们分享一下你对这些书的看法，以及它们对你的意义吗？


我是读托尔金长大的，他的书喂养着我内心永不满足的昂哥立安巨兽——比如我对其他世界的渴望。我年轻时是托尔金的粉丝，长大成人后，我也在和他较劲，这也许就是在自己的“黑暗魔君”阴影下成长的后果吧——所谓“黑暗魔君”，就是遭折磨的民众想象中独裁者的样子。《希卡斯塔》是我成长阶段不止一次在图书馆见到的书，但直到大学才真正读到。这是一部怪异的反小说，它从充满同理心的外星监护者视角切入，记录所谓的“世界历史”。《希卡斯塔》提出了一个次时代精神理论，即所谓神和天使皆为外星来客，并给出了一个符合逻辑的结局。这本书读来不轻松，但对我影响深远。我一直想写出一部具有同样广度的作品，构想同样华丽的主题和结构：既有围绕《旧约》历史的外星人种学报告，又有过劳的外星官员寄给家乡的奇怪信件，还有一本写在世界香蕉动乱之前的感人日记，作者是一个年轻时的莱辛一般的非洲少年。至于波拉尼奥，我们能说什么呢？他是世界上最伟大的作家之一，一个昂然挺立的巨人。现在市面上流通的小说中，有哪一部能稍微赶上《智利之夜》的水平？对于任何一个像我这样沉迷于个人与历史的相互影响的读者来说，《智利之夜》是大师级的文学标杆，波拉尼奥成功地将一整个大陆残酷无常的历史精炼成一部一百五十页的精彩著作。一个心不在焉的牧师被要求秘密教皮诺切特将军马克思主义哲学，好让这位邪恶的独裁者更好了解他的敌人？波拉尼奥就是拉丁美洲文学界（无论涵盖范围多大）最伟大、最令人不安的复仇天使。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


这个问题很简单：耶鲁青年诗人奖得主爱德华多·科拉尔的作品集《慢闪电》。我读后放声痛哭。它睿智、深沉，让你窥见自身：“一个男人要把心给我，我不要。不是因为我不爱他。不是因为他是野兽是白人——只是我无法爱他。你明白吗？当我们同床而眠，躯体相隔几英寸，我们之间的黑暗像灯芯。那灯芯快烧没了。而他一无所察。”

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？


最近一本让我开怀大笑的书？K.J. 毕肖普的《蚀刻之城》。我对这样的句子欲罢不能：“关于最近的冒险和痛苦，他有好多故事要讲——更准确来说，是他的冒险和别人的痛苦，两者几乎总是联系在一起——他以他人的苦难为乐，带着伪善的口吻讲述着这些故事。”

 


最近一本让你怒火中烧的书是什么？


塞尔吉奥·冈萨雷兹·罗德里格斯的《弑女机器》。我对华雷斯城臭名昭著的奸杀事件有所耳闻，而冈萨雷兹·罗德里格斯对这些暴行背后的文化、政治和经济动因进行了深刻反思，任何人读罢都会出离愤怒。

 


你童年时代最珍爱的书有哪些？在儿童文学作品中，你有特别喜爱的人物或主角吗？


我小时候喜欢《百科全书小布朗》，它的作者唐纳·索博尔不久前离世，让我想起了他的书对年幼的我有多么重要。我直到七岁才学会阅读，所以跳过了早期读物，直接读起了章节故事书《百科全书小布朗》。我喜欢少年侦探勒罗伊·布朗的原因有：第一，他毫不掩饰的聪明（在我长大的地方，聪明是一件不够酷的事情）；第二，他最好的朋友是个女孩，坚强的莎利·金博尔，她既是勒罗伊的保镖，又和他智力相当。和其他作家相比，索博尔最大程度地影响了年幼的我对性别反转的想象和理解。

 


如果有人希望了解多米尼加共和国以及多裔美国人的经历，你会推荐哪些书？


这个问题很难。英语文化中应该有更多关注多米尼加的图书。幸运的是这个领域正在扩张，其中也不乏佳作。我推荐他们首先接触多米尼加最伟大的诗人之一，佩德罗·米尔，他的《给惠特曼的破咒曲及其他》是纯粹的天才之作。接着可以读吉内塔·康德拉芮奥的《耳后的黑》，系统了解多米尼加种族身份的复杂性。弗兰克·莫亚·庞斯的《多米尼加共和国：一段国家历史》和朱莉娅·阿尔瓦雷斯的小说《蝴蝶时代》也值得一读。

 


还有哪些关于美国移民经历的伟大小说推荐吗？


任碧莲的《典型美国人》是我个人认可的经典之作。这是一部充满着智慧、渴望和真理的杰作。作为一个移民儿童，我一直在寻找一个适合描述这种经历的词汇，然而在这个国家人们很少谈论这件事，《典型美国人》对我来说不可或缺。汤婷婷的《女勇士》严格来说并不是一部长篇小说，但很少有书在讲述同时生活在两个世界的感受时，能与之媲美。

 


你在麻省理工学院教授创意写作课，在授课过程中遇到过哪些特别有用的书？


这取决于课程内容。如果是教创意写作，我会让学生们接触大量的优秀小说，从牙买加·琴凯德到帕姆·休斯顿的作品，还有论述写作技艺的文章，比如萨缪尔·德雷尼（他的《论写作》非常有用）。我总是试图把奥克塔维娅·巴特勒偷偷混进我所有课程的教学大纲里。她是一位无所不能的大师级人物。

 


最近读过图像小说吗？


杰森·希加的《帝国大厦：一个爱情故事（或许不是）》。一个奥克兰男孩最好的女性朋友离开他去了纽约，他因此踏上了一场横跨全美的汽车旅行，希望把友情变成爱情。这是一个跨越海岸的心碎故事，画面优美，情节动人。

 


假设你正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故的作家出席，你会邀请谁？


何塞·马蒂，因为他体验过多种不同的生活，因为他是一位非凡的作家，更因为，该死，他是何塞·马蒂啊！（他也曾在纽约市生活，所以我们会有共同话题。）奥克塔维娅·巴特勒，她是我的偶像，她为非洲移民创造了未来（尽管这未来和我们的过去一样黑暗），另外我也想再次见到她。还有阿兰达蒂·洛伊，因为我还沉浸在她的小说《微物之神》里。

 


最优秀的短篇小说家有哪些？


最优秀的短篇小说作家是喜欢受苦的人，或是被完美主义诱惑的人。这就是短篇小说的巨大魅力——你可以写出完美的作品。长篇小说则恰恰相反——它的魅力在于你永远无法写到完美。但你是要我列出一份名单吗？哇。我应该是最不称职的评判者，因为我读过的英语短篇小说不足千分之一。但如果不得不从我读过的小说中拼凑出一份简短的清单，那么，罗贝托·波拉尼奥是我心中的最佳，他的小说《地球上最后的夜晚》令我战栗。还有玛丽·盖茨基尔，她让我们其他人看起来好像对人类灵魂一无所知。然后是桑德拉·希斯内罗丝、安·恩莱特、特德·姜，每一位都写出了完美的短篇小说集。还有迈克尔·马托恩、洛丽·摩尔、伊迪韦吉·丹蒂凯特、托拜厄斯·沃尔夫、路易斯·厄德里克、乔治·桑德斯、安妮·普鲁、李翊云、谢尔曼·亚历克斯。说实话，名单很长，我们拥有众多优秀的短篇小说创作者。

 


如果你可以带三本书到无人岛，你会选哪三本？


这个问题一直困扰着我。对于一个爱书之人，这样的分类法决定的不是你要带走什么，而是你要丢弃什么。不过，如果因为坐的船快沉了，或是因为邪恶的《纽约时报》编辑而不得不做出选择，我大概会选正在研读的小说，比如萨缪尔·德雷尼的《代尔格林》（我认为这是20世纪最伟大、最复杂的小说之一），或者托妮·莫里森的《宠爱》（依我拙见，作为一个美国作家或对美国文学感兴趣的人，没有读过《宠爱》，就相当于自称水手却从未触摸过大海），又或者科马克·麦卡锡的《血色子午线》（这本书思想极其深刻，如魔法般妙不可言）。还有奥克塔维娅·巴特勒的《黎明》（故事设定在未来，残余的人类被迫“交易”基因——和新外星霸主进行跨种族繁殖）。吉尔伯特·埃尔南德斯的《翻越帕洛玛》也不错（如果不是埃尔南德斯的《毒河》，我可能不会成为一名作家）。还有莱斯利·马门·西尔克的《典礼》、阿兰·摩尔的《奇迹超人》和玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》，这三本书改变了我的一生。说实话，我可能会把这些书都捧在怀里，直到最后一刻，水漫上了膝盖，才决定带哪三本。接下来，我会在荒岛上想念被丢弃的书，以及所有不论新旧，我都没机会读的书。

 


你接下来计划读哪本书？


祖丁马·伊维拉的《我们这类人》和I.J. 凯的《月亮之山》。我很喜欢伊维拉的处女作，因此非常期待他的非虚构类续作。I.J. 凯的首部作品评价极高。

 


我想见到……



《摩西五经》的J底本，或者说《耶典》的作者。我想问他哪些是他直陈的文字，哪些又暗藏隐喻。我会告诉他，这个问题造成的困惑已经对后续历史产生了有害的影响。



——安德鲁·所罗门



当然是莎士比亚的夫人。这样我就可以一下子解开心中的所有疑惑了。



——马尔科姆·格拉德威尔



《绿野仙踪》的作者L. 弗兰克·鲍姆……我想知道他是否如传言一般，是一个种族主义者。如果是真的，他怎么可能写出如此感人肺腑的故事？小说里的芒奇金人是一个隐喻吗？他把西方邪恶女巫写死了，是因为讨厌环保人士吗？



——布莱恩·科莱斯顿



我想就《小妹妹》的第十三章向雷蒙德·钱德勒提问。书中有一段描述了驾车行驶于20世纪40年代的洛杉矶的情景，直到现在，这段文字依然可以用来描述这座城市。太美了。我想请教他是如何做到的。我要告诉他，正是这短短的一个篇章，让我萌生了成为作家的念头。我还想问问他，要写出这样的文字，是否必须要度过煎熬痛苦的人生。我会这样问：雷，一个作家可以同时拥有幸福人生和好作品吗？



——迈克尔·康奈利



詹姆斯·乔伊斯令我着迷，不过我们应该没什么共同话题。我想和比尔·克林顿共进午餐，还想和亨特·汤普森喝上一杯，就一杯——两杯也行。要是能和安吉丽娜·朱莉共进晚餐，也是美事一桩。不过，她写作吗？



——詹姆斯·帕特森



奥斯卡·王尔德。我愿与任何能写出“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空”的作家共进晚餐。



——尼尔·德格拉斯·泰森



克劳德·德彪西，他冷傲却才华横溢，是一个老烟枪、写信天才。我很想听听他的声音。



——尼克尔森·贝克



艾萨克·巴什维斯·辛格曾说过这样的话：“就算托尔斯泰住在街对面，我也不会去见他的。”虽然我明白他提起托尔斯泰的意思，但我还是想住在简·鲍尔斯、罗伯特·瓦尔泽、果戈里、卡夫卡和海因里希·冯·克莱斯特的对面。住在罗贝托·波拉尼奥当守夜人的露营场也不错。



——弗朗辛·普罗斯



我想见见艾米莉·狄金森。她是个谜一般的人物。她的惊世之才似乎是上天赋予的。她一生隐居，远离尘嚣，直到去世很久，作品才为世人发现出版，却对语言和诗歌产生了巨大影响。



——德鲁·吉尔平·福斯特



我希望可以亲临现场，听卡夫卡大声为朋友们朗读《变形记》，所有人都抑制不住地笑个不停。虽然文字已经足够幽默，但我特别想知道他会如何用声音来表现。



——乔纳森·弗兰岑



亨利·詹姆斯是我眼中最完美的朋友。他是一名出色的演说家、新闻工作者、旅行家、园艺家、装饰设计师和记者，也是我最爱的作家。他不是普鲁斯特或托尔斯泰这样沉浸于抽象概念的知识分子，他是一个更让人感到温暖的人，心思细腻敏感，又充满了同情心。



——西尔维娅·娜萨



我想见戈尔·维达尔。充满热情且高产，写作题材广泛，小说、散文、戏剧均有涉猎。我崇拜他。我写作的过程非常、非常缓慢，因此由衷敬佩维达尔这样的作家，他们仿佛将写作当成了谋生的技能。



——丹·萨维奇






乔伊斯·卡罗尔·欧茨


Joyce Carol Oates



著有超过四十部小说，其中包括《我们是马尔瓦尼一家》《金发丽人》和《被诅咒的》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


一本是埃利诺·威尔逊·麦卡杜编辑的《无价的礼物：伍德罗·威尔逊和埃伦·亚克森·威尔逊的情书》，另外还有雷·斯坦纳德·贝克的《伍德罗·威尔逊：人生和书信》第一、第二卷。（为我的下一部小说做准备。）

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书？


任何地方！若要选最喜欢、最舒适的，那就是寒冬天的壁炉旁；若论便捷，则是在飞机上，候机厅，甚至是排队等待的时候。最近打电话常常遇到“占线，请等待接通”的情况，我会拿起一本书。这种紧急情况下，阅读材料必须近在手边才行。

 


你平时听有声书吗？什么样的书值得听？


是的，我刚听过几本有声书，希望今后可以听更多。我一直想知道自己的作品在有声书的形式下效果如何，结果发现听书的“阅读体验”也很吸引人。就算是作者本人来听，也会有一种不知后续情节如何发展的未知感，会被朗读者迷人的嗓音所吸引，沉浸到故事中。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》。今年六月，我和丈夫计划去都柏林旅行，为了做行前准备，我重读了这部震撼人心的经典。我的丈夫是一位神经学家，从未读过这本书，也和我一起读了起来。我们在都柏林恰巧赶上了一年一度的“布鲁姆日
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 ”庆祝活动（我最喜欢的章节？《伊萨卡》）。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我会被作者神秘而又捉摸不透的语气吸引。我十五岁时第一次读亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，如果有人提前告诉我，这是一个年轻人的自传体小说，我就不会那么惊讶了。普鲁斯特的伟大小说也可以算是回忆录，就像我朋友埃德蒙·怀特的所有第一人称小说一样，模糊了“虚构”和“非虚构”之间的界限。欧内斯特·海明威早年以年轻人尼克·亚当斯为主角的短篇小说也称得上是“非虚构类作品”，语言精练，无与伦比。如果读者以获取信息为主要目的，那么非虚构类作品自然是首选。但无论是小说、非虚构，还是诗歌，借由“信息”完成的创作成就了文学。

一部典型的自传依赖于每位当事人并不牢靠的回忆，其中的趣闻轶事也有很多虚构成分，但是它仍被认定为“非虚构”。实际上，我最喜欢的文学体裁是“纯文学小说”（不幸的是，这个题材大概也译作“死亡之吻”）。我也喜欢黑色小说（故事常常发生在洛杉矶）。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》，这两本书是我九岁时祖母送的，让我印象深刻，当然也激发了我的写作欲望。书中的主人公爱丽丝是我多年来最为认同的角色。她的名言“越奇越怪，越奇越怪！”就像是我自己的座右铭。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


美国伟大的悲剧史诗，麦尔维尔的《白鲸》。这部作品蕴含多重象征意义：裴廓德号象征着一个国家，疯狂执着的船长亚哈是一位危险的“领袖”，不同种族的船员则代表着美国公民。鉴于这是一部全员皆男性的冒险小说，为了平衡，我决定再选一本《艾米莉·狄金森诗歌集》。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？


显而易见，我更偏爱“纸”书，每本纸质书都有自成风格的封面和内页设计，颇具美感。电子书则不然，它的设计元素大多可以更改，文字排版就像是漂浮在水面上的蚂蚁一样。我经常用装订好的校样稿审稿，在上面做笔记。不过，我也常常上网阅读，旅行的时候我用Kindle读书。

 


你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


为什么只选其一？大部分好书会引发读者的多重反应，而不仅是一种。我试着在我所有的写作中暗藏幽默（可能是黑色幽默），但极少有读者会发现，这是效仿在插画中“暗藏有伤风化的内容”的奥博利·比亚兹莱。我喜欢被“教”一些有意义的知识，但厌恶毫无目的的“娱乐”。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？


我从小在纽约州西部、布法罗北面的一座小农场长大，经济并不宽裕，家中很少有书，因此我手中的每一本书都异常珍贵，比如前面提到的爱丽丝。可能我读埃德加·爱伦·坡的《金甲虫及其他故事》时，年纪有点太小了。

 


你的新作《我忘记告诉你的二三事》是为青少年而写。请分享一些你喜欢的青少年小说。


就如今的标准来看，“青少年文学”的范畴已经极大地扩展了，以下经典作品均为出色的青少年小说：《哈克贝利·费恩历险记》《野性的呼唤》《婚礼的成员》《杀死一只知更鸟》《麦田里的守望者》和《蝇王》。

 


优秀的青少年小说和成人小说有何不同？


我不认为这两者是截然不同的。文学青年几乎什么都能读，也有一定程度的理解能力。而如今的青少年小说，鉴于其成熟的主题和相对不复杂的语言，读者也常常是成年人。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


我接受的教育告诉我，这种“失望”源于我自身的缺陷，是我理解能力不足，才会无法欣赏别人交口称赞的作品。比如，我第一次尝试阅读D.H. 劳伦斯便大失所望——那时我年纪还太小，还不够成熟；现在，劳伦斯是我最喜欢的作家之一，是我教授的大学课程中多次研读的作家。另外一位初读之后让我失望的作家是沃尔特·惠特曼，也是因为当时年纪太小。（我知道，怎么会有人承认自己曾对沃尔特·惠特曼“失望”呢？简直匪夷所思。拜托，请别给我发鄙视的邮件。）

如果一本我准备评论的书让我感到“失望”，我会尽量客观地向读者呈现，同时摘录大量文本选段，让读者不受影响地，独立形成他或她的观点。（我认为观点并不重要。某位读者不“喜欢”经典作品，比如《贝奥武夫》，这有什么关系？打个通俗的比方，就像有人不“喜欢”中餐一样，这也很正常。）

 


你在写作教学中最喜欢使用的书是哪一本？你认为哪一本书是所有作家的必读书？


我没有最喜爱的某一个文本或选集。从1978年在普林斯顿大学执教鞭开始，我已经整合了许多本喜欢的短篇小说和散文作品集，我常常把这些作为小说创作研习班的学习教材，其中包括《牛津美国短篇小说选》《ECCO当代美国短篇小说选集》和《讲故事：作家选集》。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我们应该都想见见莎士比亚吧，或者说我们自以为想见他。（我们可以问问他，那些戏剧的确都是他写的，还是从其他人那里搞来的，嗯，是谁呢？菲利普·西德尼爵士的妹妹？不知道莎翁听到后会作何回答。）有些人幻想见到艾米莉·狄金森（问题是，莎翁和狄金森会想见我们吗？为什么？）

我每天大约百分之九十的时间挥霍在写信上——给不认识的作者和我的作家朋友们写邮件。他们回信，我再回复，如此往来，就会花很多时间，稍不留神，一个早上就不可避免、无法挽回地消失不见了（就像斯蒂芬·迪达勒斯
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 说的一样）。

我当然也收到许多读者来信，相当多的信件开篇就很唐突：“我们老师留下的作业是写一位美国作家，我选了你，但我只找到很少的信息。你为什么写作？你最喜欢读什么书？你的灵感从何而来？希望你可以在周一前回复这些问题，因为我作业的截止日是……”

 


所有你见过的作家中，谁给你留下的印象最为深刻？


至今我已经见过一千四百四十九位作家，还有许多在待见的行列。他们所有人都给我留下了深刻的印象，尤其是那些才华横溢的作家朋友们，但我相信，最大的惊喜还在后头。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


让一个作家特别挑选一部他或她“最钟爱”的作品，就像让我们选出自己最喜欢的兄弟姐妹或亲戚朋友一样，或者说就是要我们承认自己有所偏爱。不过我可以选出一部最让我感到身心疲惫、痛苦纠结的作品，一部让我下定决心再不写几千页的长篇小说，还非要在最后一页把惹人怜爱的主人公写死的作品，那就是以诺玛·珍·贝克（玛丽莲·梦露的真名）悲剧的一生为题材的小说《金发丽人》。

 


你最不喜欢的又是哪一本？换句话说，你后悔写了的是哪一本？


所有读者都讨厌或者曾讨厌的小说《刺客》（1975）。这部作品刚出版没多久就停印了，我从大约1976年之后就没再读过它。我没有重读它的勇气，我可以接受它写得不好，但我怕最后发现它并不糟糕，或者并不像所有人说的“那么糟糕”，那样我会很受伤。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我希望有人写一本文笔极其优美、想象力极其丰富、冲突极为激烈、韵律极为动人、情节极为扣人心弦、人物极其富有魅力的书，任何人只要认真读完，就能充分理解分子生物学、神经科学、语言心理学、“心灵哲学”和“弦理论”，就和这些理论的发现者/创造者一样。

 


你接下来计划读哪本书？


从这场访谈开始到现在，我已经陆续收到了十六封电子邮件，大多是我的作家友人们写的，我接下来准备读这些邮件。

 


被低估的作家



每一位我正在阅读并且喜爱的作家，我认为都被低估了——但一提起他们的名字，人们要么会讲：“所有人都看他们的书啊！”（比如查尔斯·波蒂斯、道恩·鲍威尔），要么会说：“你肯定是故意说些默默无闻的作家！”（比如罗纳德·休·莫里森和安娜·卡文）。即便如此，这仍然是我的一大乐趣——我总和朋友列这个名单，这让他们觉得很是无聊——好了，让我们一起看看名单里都有谁：劳里·科尔温、伊恩·辛克莱、小詹姆斯·提普垂、斯坦利·埃尔金、斯坦利·艾林，还有……不过我就此打住。



——乔纳森·勒瑟姆



位列其首的肯定是保罗·莫奈特，《成为一个男人》的作者。他是一位天赋异禀的作家，只可惜在艾滋病肆虐时去世了，这场流行病夺走了我们的一代天才人物。我常常想，如果把书里绘声绘色的性爱场景删除，这本书可以作为公立学校的必读书。不过，我可能在异想天开。



——詹姆斯·麦克布莱德



一位名叫J. 马尔科姆·加西亚的作家，我不确定他是否被埋没，但他的能量和同理心一次次撼动我。他去阿富汗，去布宜诺斯艾利斯，去密西西比，写下了诗意而又震撼人心的非虚构类作品，书中所关注的问题无一不亟待解决，引人深思。不管他去哪里，我会一直跟随他的脚步。



——戴夫·艾格斯



黎巴嫩裔美国作家拉比·阿拉梅丁是我多年来不断谈及的作家。他的文笔优美，风格大胆，故事中传达的想法时而滑稽好笑，时而荒诞不经，但又总是严肃认真——非常有助于读者理解当今世界层出不穷的圣战背后的历史。他的作品在意大利和西班牙十分畅销。他在主流报纸上占据着整版的人物介绍，曾多次获奖，是各大文学节的宠儿，在国际作家群体中享有盛誉。但在美国他却鲜为人知。为何文学欣赏也有地域之分？



——谭恩美



我不知道这位作家是否被严重低估，不过我喜爱的一本书叫“拍摄停止时，剪辑就开始了”，作者是拉尔夫·罗森布拉姆。这是一本所有伍迪·艾伦早期电影粉丝都会喜欢的书，但似乎没人听说过。



——伊拉·格拉斯



让我们姑且假设我自己也忽视了大部分优秀的作家。我是《布里奇夫人》和《布里奇先生》的粉丝，这两部是已故作家伊文·S. 康奈尔的作品。康奈尔和泽西·科辛斯基（代表作《步子》和《被涂污的鸟》）两位作家，让我生平第一次意识到了短小精悍、诙谐幽默的章节的力量。



——詹姆斯·帕特森



乔弗里·沃尔夫！我曾建议Vintage出版社重印他的作品《海滩一日》，这样我就可以带上它参加11月的书展了。沃尔夫的所有作品我都喜欢，而《海滩一日》是我所知的最出色的散文集。我现在已经是一个非常成功的书商了，准备拼尽全力推销这本书。



——安·帕契特



我刚刚开始读佐拉·尼尔·赫斯顿的作品，相比那些试图将她的存在从历史中抹去的书评家和竞争对手，她要出色许多，只是在外界的打压之下，她一生靠做女佣为生，最后在一家福利疗养院去世。她很聪慧。遣词造句有现代感。她的种族政治观点（参见她的回忆录《大路上的尘迹》）有点超出我的理解范围，有些怪异，但又很有魅力。



——蕾切尔·库什纳



所有作家都被低估了。完成一本书是一项艰巨的任务，每个人都在尽其所能地做到最好。不过，丹顿·韦尔奇理应得到更多重视，还有约翰·麦克纳尔蒂和写了《啰唆女人》的梅芙·布伦南。莎士比亚可能是最被高估的作家，但他的十四行诗真是了不起。



——尼科尔森·贝克






[1]
 爱尔兰特色纪念日，定于每年6月16日，目的是纪念小说家詹姆斯·乔伊斯，取《尤利西斯》主人公奥波德·布鲁姆的姓而设立。


[2]
 詹姆斯·乔伊斯小说中的人物。







尼科尔森·贝克


Nicholson Baker



著有《人类学家》《噪音》《延长音》等小说，以及《人类，烟》《两次折叠》等非虚构作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


床边的地板才是我真正的床头柜。地板上书籍成堆，比如约翰·马斯特斯的《宝云尼车站》、琼·艾肯的《楠塔基特岛的夜行鸟》、格蕾丝·佩雷的《最后一刻的巨大变化》、哈罗德·罗宾斯的《江湖男女》，以及莱德勒和伯迪克合著的《丑陋的美国人》。有些书已经放在那里很久了。我常常随手抓一本书，读一点，然后又放回书堆里。

昨天晚上，我抽到的是约翰·托兰的《美国的耻辱》，讲的是珍珠港事件，我看了五十页——这已经相当多了。所有的书都没看完。我的手提包——也许是我真正正牌的“床头柜”——里面放了凯蒂·洛芙《赞美混乱人生》的样书。洛芙能写一些大胆冒险的文字，而且文风辛辣尖刻，我看得很开心。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


我不久前听了格雷厄姆·格林的《人性的因素》，由蒂姆·皮戈特—史密斯朗读。虽然内容略显重复，尤其是开头，不过说实话，它是一部出类拔萃、构思周密的小说，一步步接近让人悲伤的真相，值得花时间去读。我也喜欢格林写的自传，叫“生活曾经这样”。

 


你最钟爱哪种文学类型什么？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我一直自以为喜欢悬疑小说，事实上有些时候确实如此。迪克·弗朗西斯的小说我已经看了有二十本。我不时也读爱情小说，如希尔维亚·戴的那种——而不是吸血鬼、狼人或变形人主题的小说。而当真正需要慰藉，需要提醒自己为什么要大费周章斟词酌句的时候，我会去读诗歌。许多好的诗人同时也是非常优秀的散文家，能写非常简练的散文。我会重新拾起二十多岁时看的诗集——斯坦利·库尼茨的《诗歌集》和霍华德·摩斯的《诗歌选集》。我也喜欢看日记类作品，最近一直在看梅·萨藤和托马斯·默顿的日记。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


玛丽·伯格的日记，讲述了她在华沙犹太区忍饥挨饿的痛苦经历。另外一次更近但不是特别重要的是，通读自己的散文集时，我忍不住流泪感慨：谢天谢地，总算写完了。

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？


嗯，我在苹果手机软件Eucalyptus上读了马克·吐温的《傻子出国记》。这个软件简洁好用，动画翻页效果比手机自带的iBooks好很多！吐温是个天才，毋庸置疑。推荐他的《战争祈祷》。这本书不好笑，但会让你很生气。

 


哪些小说情色场面写得最好？


有时我觉得，好的情色小说并不存在。当你没有兴致的时候，最糟糕不过的当属看情色描写了。文字的表现力有限。不过我一直喜欢听有声版的《芬妮·希尔》。在LibriVox.org网站上有《芬妮·希尔》的免费有声书，版本众多，有男有女，口音各异，收听体验妙不可言。

 


关于缅因州的书，写得最好的是哪一本？


关于缅因州，E.B. 怀特的散文是我读过的最棒的——其中有一篇尤其出色，写到了他不知自己是否还能驾着单桅小帆船出海航行。

 


你认为哪些作家被严重忽视或低估了？


所有作家都被低估了。完成一本书是一项艰巨的任务，每个人都在尽其所能地做到最好。不过，丹顿·韦尔奇理应得到更多重视，还有约翰·麦克纳尔蒂和写了《啰唆女人》的梅芙·布伦南。莎士比亚可能是最被高估的作家，但他的十四行诗真是了不起。

 


你童年时代有特别喜爱的人物或主角吗？


我最喜欢的童话主角是丁丁，或者可能是阿道克船长。丁丁愿意信任两位为他压抽气泵的侦探，纵身潜入海底行走。《丁丁历险记》的作者埃尔热画出的西藏山景无可比拟。早上在床上，我有时候会举起拳头大喊：“各就各位！”——阿道克在睡梦中被惊醒时喊的就是这个口号。

 


你最喜欢的图书馆是哪一家？最喜欢的书店呢？


我最喜欢的图书馆应该就是我最常去的那家——新罕布什尔大学的戴蒙德图书馆。那里很安静，到处是浅黄色木头，书架上整齐地摆满了书，夏天阅览室人很少。我会找个靠近插座的桌子，听空气调节系统吹过整间屋子的声音——空调让书在等到理想读者前保持凉爽。

我也偏爱杜克大学的图书馆的珍稀图书及特藏部门，因为他们愿意收下我和我夫人收藏了一段时间的大量珍稀报纸。

我最爱的书店是朴次茅斯的河流书店。那里的一位女诗人建议我读玛丽·奥利弗的诗集。河流书店不像巴诺书店那样让人望而却步，后者的书实在是太多了，会让你忍不住想：够了！不要再印了！

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我希望有人可以写一本书，记录当下生活中的真理。一位像列夫·托尔斯泰这样的作家，不过要写得更简明易懂些。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


克劳德·德彪西，他冷傲却才华横溢，是一个老烟枪、写信天才。我很想听听他的声音。

 


所有你见过的作家中，你对谁的印象最为深刻？


所有见过的作家都让我觉得很惊艳。他们似乎都能做到努力工作，写大部头的闪亮新作，勇往直前，对酒店不满却还是精力充沛地完成采访，认真读书，做所有应该做的事。

在我们现在所处的总统任期内，一个坐在天鹅绒沙发上的人在办公室里就能写下封杀令。我们的总统已经变成一个杀手。这让我厌恶反感，甚至想索性封笔不写了。

 


谁激励你成为一名作家的？


四年级的时候，我读了罗伯特·谢克里
[1]

 的《空间的残片》。我很喜欢这个标题，是谢克里让我产生了写短篇小说的念头，让我想写一写遥不可及、充满虚空的未来。

七年级的时候，我的英文老师要求我读一本叫“西瓜泡菜礼物的反思”的诗歌集。这本书中有一首诗，描写一头被快递运来的毛驴，结尾写道：“说出你是谁，你往哪里去。”还有罗伯特·弗朗西斯的句子：“或者告诉我，云朵/在对月亮做什么/从未做过的事。”这首诗也触动了我。

 


你接下来计划读哪本书？


何必计划呢？明天早上我可能还是会伸出手来，随便从地板上捞一本旧旧的平装书。




[1]
 即Robert Sheckley（1928—2005），美国科幻作家，《空间的残片》是他出版于1963年的短篇小说集。





艾玛·汤普森


Emma Tompson



奥斯卡获奖编剧、演员，她是两部童书的作者。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


帕·林·特拉芙斯的《随风而来的玛丽阿姨》，卡罗琳·穆尔黑德的《悬崖边起舞》和希拉里·曼特尔的《提堂》。我习惯两三本书一起看。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


希拉里·曼特尔的《狼厅》。这是一部惊世之作。

 


你对什么文学类型敬而远之？


恐怖小说。我受不了。这类书会让我——嗯——很惊恐。励志书对我有类似的效果。

 


假如一位年轻、有抱负的女演员请你提供一些阅读建议，你会推荐什么书？


我推荐她去看迈克尔·霍尔罗伊德的《一段怪异而跌宕的历史》，书中关于表演一行的故事写得趣味十足。还有任何一本玛丽莲·梦露传记，重点是感受名气背后的虚无和毁灭性力量。

 


你最喜爱的莎士比亚著作是哪一本？


《李尔王》。这部作品对我所知的人性给出了最慈悲的描摹。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？给首相的呢？


沃尔特·凯利的连环漫画对总统——哪国的总统都一样——有益，主人公是住在佐治亚沼泽地里的负鼠波哥，它对政治的解读极富洞察力。首相呢，我建议他重温杰弗里·威兰斯的《莫尔斯沃思》，这本书对小男孩性格和习惯的阐述很有启发性。我没有任何无礼的意思，只是总统和首相都常常需要面对和处理大量的幼稚举动。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


很多年前度假的时候，我读了《科莱利上尉的曼陀铃》。读完我悲恸难抑，只能在床上躺了一下午。

 


最近一本令你开怀大笑的书是什么？


威尔斯·陶尔的第一部短篇小说集里有一个场景，描绘了一只啃着优惠券的老鼠从冰箱背后窜出来的画面，让我笑了整整十天。

 


最近一本让你怒火中烧的书是什么？


米歇尔·维勒贝克的《基本粒子》里有一段关于“残忍”的描写，写到了一个老奶奶、一个小男孩和一把修枝剪。我读完直接把书扔了出去，要是米歇尔本人在我面前，我也会把他扔出去的。

 


请列出一本你没法读完的书。


《悲惨世界》。我在各方面都赞同作者的观点，只是读到后面有些疲惫了。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


琼·艾肯、艾伦·加纳、利昂·加菲尔德和约翰·麦斯菲尔的书我都喜欢。特别是下面几本——《威洛比城堡斗狼记》（艾肯）、《宝石少女》（加纳）、《快乐的盒子》（麦斯菲尔）和《阿德莱德·哈里斯的奇怪事件》（加菲尔德）。

至于主人公——我从十岁起就喜欢夏洛克·福尔摩斯。在那之前，大概是阿斯特克斯。

 


你母亲送给你的书中，哪一本写得最好？


我十六岁的时候第一次失恋。母亲给了我一套三卷本的《战争与和平》，上面留下了我不少的眼泪。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我不太确定如何回答这个问题，就和十二岁的女儿讨论了一番。她的建议是见柏拉图。我挺满意的。就见柏拉图好了。我想我会请他想象一下2012年的生活会变成什么模样。

 


你曾经给其他作家写过信吗？他（她）有回信吗？


我七八岁的时候给勒内·戈西尼写过信，是一封关于阿斯特克斯的粉丝信。他回信了，说很骄傲可以让一个英国小女孩笑开怀。

 


假设你现在要举办一场文学晚会，可以邀请三位作家。谁会在你的邀请之列呢？


萨福，她可以讲一讲古代的性别政治；阿芙拉·贝恩，我会和她聊一聊戏剧八卦；乔治·艾略特，因为每个知道她的人都说她非常迷人。我邀请的都是女士，因为她们知道如何快速地开始讲述事实细节，而不会讲些没根据的传闻。如果不是确信简·奥斯汀会只吃一个煮鸡蛋就早早退场，我心里原本是想选她的。

 


演员写的书中，你读过最好的是哪一本？


我从来没有看过一本演员写的书。我是演员带大的。我的家人都是演员出身。我自己也是一名演员。还要看演员写的书？饶了我吧。

 


在你参演的文学作品改编电影中，你最满意的是哪一部？


我喜爱《告别有情天》，鲁丝·普罗厄·贾布瓦拉对石黑一雄作品的改编非常到位，令电影和书的内涵都有增无减。托尼·霍普金斯的表演也达到了他的极致。不过论私心的话，《理智与情感》必定是排在前面的，因为花五年改编一部自己都觉得永远不可能拍出的电影，最后亲自出演，这种经历绝无仅有。

 


你最近看过的文学作品改编电影中，哪一部拍得最好？


《社交网络》。我几乎全程不敢喘气，拍得太好了。

 


如果你可以扮演任何一个文学人物，你想演谁？


我选巴纳比·拉奇
[1]

 ，我爱上他已经有三十五个年头了，这个角色女孩子也能胜任，不比男孩子差。我想借此探索一下自己内心呆傻的一面。

顺带说一句，我女儿建议我出演彼得兔。

 


从书到电影



首先，看到自己笔下的人物成为活生生的人，能走路会说话，由我知道了大半辈子的演员饰演，我情不自禁地赞叹一声“哇”；其次，光是想到我的故事诞生于世，在各地电影院播放，渐渐为人所熟知，我内心愉悦的火苗就缓缓燃烧，久久不能平息；最后，不可避免地，这部电影将被人生的喧嚣淹没，至少在下一次采访之前，我都不会再想起它。



——大卫·米切尔



谁不喜欢一部好看的电影呢？所以，我希望我所有的作品都被改编成电影。现在大概有三到四部电影正在“制作中”——不太确定这是什么意思，不过我猜大概是没什么进展。从前我可以把电影改编权卖个不错的价钱，然后静静地等个一年半就能看到电影，但这样的日子已经一去不复返了。早就没这样的好事了。



克里斯·哥伦布正在改编《残垒》，他的剧本写得不错，也准备担任导演。这部看起来是进展很快，应该也很好看。我一向极少干预电影的制作，也应该如此。我对拍电影一无所知，也没有去学习了解的欲望。



——约翰·格里森姆



拉斯·霍尔斯道姆的《苹果酒屋的规则》我喜欢和拉斯合作。我写了剧本，但电影是拉斯的，这电影因他而成功。托德·威廉姆斯拍的《阁楼之门》是对《独居的一年》的出色改编；他很聪明地只改编了小说的前三分之一，即露丝（小说中的寡妇）还是个小姑娘时的故事。他做得很好，即是编剧，也当导演，我和他合作得很愉快——虽然只是给剧本写一些注释，还有为初剪的影片提供了一些看法。



——约翰·欧文



过去很多年里……我一直在担任着工会组织者的角色。那时正值巨大变革和动乱，管理策略主要看他们觉得我会怎么想。有一次我发现（好吧，是偷了）一份他们请人完成的关于我的心理档案。那份材料十分精彩——完全是别人对我的详细看法。这部电影就是这样——别人对杰克·李奇的详细看法。完全是别人的观点。就这部电影而言，此处的“别人”是一帮聪明懂行的电影人，也是这个系列的忠实书迷。我心里很清楚，这个过程中点睛之笔必不可少。我对这部电影的观察显然是带着强烈的个人想法，以自我为中心的，但同时也带着冷静客观的学术眼光。我发现，在百分之九十九的情况下，我都与他们的看法一致。就算让我自己来做决定，也和他们别无二致。汤姆·克鲁斯凭着演员的天赋，本能地抓住了杰克的气质和个人风格，并充分地展现在了大荧幕上。多年前我读那份心理档案时，一直点头称是，慨叹连连——他们的评论正中要害。这部电影也一样，它远远不只是一个可爱的比喻。虚构的角色里或多或少总有作者自己的影子，而演员总是尽力融入角色中，所以在某种程度上，我是在看汤姆·克鲁斯扮演我自己，你没听错，我的确从中看到了我自己。



——李查德



遗憾的是，我认为我的小说比改编的电影更好看。我本人是一个资深电影迷，因此这个现状比想象的更让人难过。我现在偏执的理论是，我是好莱坞某些圈子里“刻板印象”的受害者——“啊，那个机场畅销书作家又出了一本畅销的消遣书。”真相是：当《蜘蛛来了》还在校稿排版的时候，我就已经收到了一家工作室极其优厚的报价。我唯一需要做的只是将亚历克斯·克劳斯变成白人。



——詹姆斯·帕特森





[1]
 狄更斯小说《巴纳比·拉奇》中的人物。





迈克尔·夏邦


Michael Chabon



著有《神秘匹兹堡》《超级男生》《卡瓦利与克雷的神奇冒险》《犹太警察工会》《电报大道》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


伊恩·弗莱明的《太空城》，1955年版。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


我斗胆将英国作家爱德华·圣奥宾的五本“帕特里克·梅尔罗斯”系列小说归为一部——这是一部伟大的著作。当然《太空城》也非常棒。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


我很少会为某本书落泪。但我第一次读纳博科夫的《说吧，记忆》，读到他父亲被一群欢呼雀跃的农民扔到地毯上的情景时，字里行间流露出的真切的悲戚和哀痛让我忍不住眼眶湿润。

 


最近一本让你开怀大笑的是哪本书？


这种情况算不上频繁，但至少比起看哭来说，还是常有的事儿。圣奥宾再一次胜出。如果一部作品无法博我一笑，那么我很难将其归为伟大的文学作品。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


多莱尔的《北欧神话》和《巨魔》。还有《神奇的收费亭》《地海巫师》《天使雕像》《小间谍哈瑞特》、约翰·克里斯托弗的《威尔历险记》三部曲、雷·布拉德伯里的《R代表火箭》，还有《福尔摩斯冒险史》。除了魔法师，我最喜欢的主角就是福尔摩斯。

 


最近你和孩子们一起愉快阅读的书有哪些？


事实上，我们最近恰巧在读《福尔摩斯探案集》。刚看完《蓝宝石案》。这之前我们一起读了吉卜林的《人质加尔姆》，一个关于小狗的故事，非常精彩。

 


有什么当代漫画作品推荐吗？


我是漫画作家马特·弗拉克森的超级狂热粉丝。他半独立创作的“卡萨诺瓦”系列堪比21世纪美国漫画不老经典，还有他和艾德·布鲁贝克合作的《不朽铁拳》，给读者呈现了一场纯粹而惊艳的武术奇幻盛宴。

 


你是电影《蜘蛛侠2》和《异星战场》的编剧之一。有什么漫画改编项目是你梦寐以求的？


如果有一天，漫威影业考虑拍吉姆·斯特林笔下的魔士亚当——一个在所有太空探险作品中最带感、最关乎人类存在、最吸引人心的超级英雄，希望他们可以考虑一下我。

 


你和你的妻子（小说作家阿耶莱·沃尔德曼）喜欢读相同的书吗？你们给对方推荐过什么书吗？


我们的涉猎范围一般很少重合，主要是因为她什么都会读（看我真诚的眼神：她真的什么都读），而我则喜欢同一本书一遍遍来来回回地看。不过她经常会给我一些她知道我一定会喜欢的书。圣奥宾就是她推荐给我的，还有塞巴尔德的作品和《云图》。前段时间，我为她推荐了埃尔默·伦纳德的作品。他的作品我一再重读。

 


关于犹太教和犹太裔美国人的经历，有什么优秀作品推荐吗？


哎呀，我最爱读亚伯拉罕·耶霍舒亚的《千年末之旅》了。美籍犹太人写的小说中，我最欣赏的大概是《洪堡的礼物》。

 


假设你正在组织一场晚宴，要邀请三名作家，在世的或已故的都可以。你准备邀请谁？


事实上，我经常和作家们一起吃饭——就像和小朋友们一起吃饭一样——这个经历可好可坏。我大概会办一场聚餐，邀请厨艺好又风趣的人，每个人带一个拿手好菜。如果给每个作家定一个邀请指数（散文风格×厨艺×用餐契合度），本·马库斯（《烈焰字母》作者）的得分必然居高。

 


你喜欢诗歌吗？


喜欢，不过我的品位比较偏传统（我钟爱的诗人弗兰克·奥哈拉不算，除非他现在也属于老派诗人）：济慈、丁尼生、弥尔顿、莎士比亚、霍普金斯，这些家伙的诗我都喜欢。

 


神话在你的小说中常常发挥着重要的作用。有没有哪个神话故事对你意义非常？或者哪个故事你喜欢重温？


很难抉择。比如战神蒂尔自愿在魔狼芬里斯的嘴下牺牲一条手臂的故事；代达罗斯和伊卡洛斯的故事；或者雅各与天使摔跤的故事。

 


假设你可以给一个文学上附庸风雅、认为类型小说一无是处的人推荐三本书，你会选哪三本？


《螺丝在拧紧》《黑暗的心》和《血色子午线》。

 


什么类型的书你不敢自己一个人看？


《海绵宝宝》/帕特里克同人小说。

 


假设你可以带三本书去一个荒岛，你会选择什么书？


《白鲸》《尤利西斯》和《如何用椰子制造飞机》。

 


你接下来计划读什么书？


希拉里·曼特尔的《黑暗之上》，以及《金刚钻》。

 


理想阅读体验



下雨天，我总会产生一种巴甫洛夫式的反应，觉得这样的天气就应该读一本好书，放松身心。在我们家的海滩度假小屋，我也找到了这种平静，还为此特意布置了一个舒适的读书角。我承认，我是一个工作狂，需要不时提醒自己，读书并非放纵，也不是奢侈的享受。这方面我必须改进。



——布莱恩·科莱斯顿



作为一个科技行业从业者，我也许不应该承认这一点，不过我更倾向于读纸质书……我旅行时会带上平板电脑，但在家中，我喜欢手上拿着一本可以翻页的书，用真的黄色荧光笔在上面划重点，把重要的书页折上角。每次读完一本书，我会看看自己折了多少页，这也是评判自己有多喜欢这本书的标准之一。我还是会读纸质的报纸和杂志；在椭圆机上运动时，我曾经尝试使用平板电脑上的Kindle软件看书，可满身是汗的时候，根本没法翻页。



——谢丽尔·桑德伯格



近期最佳的阅读体验发生在上周——我在沙滩慢跑时听马尔科姆·格拉德威尔的《大开眼界》的有声书。其中的一篇《番茄酱谜题》令我着迷。我特意多跑了一英里，只为听到文章结尾。



——丹·布朗



我旅行的时候用iPad看书。开车时会听有声书。我常在卧室看书，卧室里舒服的沙发、台灯和两条狗狗能让我感到温暖。我的几部历史小说需要大量的调查研究，这种情况下，我会在自己的“小屋”里看书，那里也是我写作的地方。我承认，我是一个混乱、没条理又不耐烦的读者：如果一本书没能在前40页吸引我，它一定会被放弃。我有一堆看到一半的书，只有得了急性肝炎或其他需要卧床休息的病时，我才会不得已继续读下去。



——伊莎贝尔·阿连德



我喜欢在移动工具或水上面读书。所以无论是在地铁、火车、飞机、渡轮、游船上，还是坐着某种充气装置或皮筏艇漂在泳池、水塘、湖泊上读书，我都心满意足。不过最幸福的阅读时刻还是躺在浴缸里：头靠在弧形的浴缸末端，一条腿曲着，另一条腿架在缸边，不时转一转脚趾加点热水。我买下现在的公寓也是因为它装了带水流按摩功能的大浴缸，我可以一边躺着读科幻或魔幻现实主义小说，一边在浴缸里按摩，一举两得，不亦乐乎。



——沃尔特·莫斯里



只有两处地方能让我保持长时间的阅读，一是飞机，另一处则是夜间的床。我至今只读纸质书，拒绝电子书的诱惑。



——卡勒德·胡赛尼



我常常幻想，如果因为轻微罪行被收监入狱，我应该能写出很多东西。刑期可以是三至六个月。狱中环境也适宜阅读，没有电子邮件，无须为没用的保修单生气，也不用参加募捐活动。



——谭恩美



在最理想的阅读日，我不会受到时间限制，无须处理累积的电子邮件，还会有精灵备好晚餐，放在飘浮的桌布上送到我面前。现实生活中，这些从未发生。我在火车上抽空读几小时书，或在夜深人静的时候看书，或者是依着日程安排，有目的性地阅读，手里拿着笔，皱着眉头，全神贯注。不过我再一想……理想的阅读体验需要借助时间旅行的力量。我会穿越回十四岁，拿着可以去公共图书馆成人借阅区域的橙色门票。一切尽在我的眼前，而当时的我不会知道小说作家们在写作中做出的卑劣妥协，也不会意识到许多非虚构类作品只是拾人牙慧，重复其他作家旧作中的内容而已。我会带着全新的眼光去阅读，去追逐写作的荣光。



——希拉里·曼特尔






杰弗里·尤金尼德斯


Jefrey Eugenides



著有《处女自杀》《中性》和《婚变》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我同时在读两本书，一本是法国小说家米歇尔·维勒贝克的《地图与疆域》，另一本是几乎人手一本的“帕特里克·梅尔罗斯”小说系列，作者是爱德华·圣奥宾。

维勒贝克是一位极具争议的作家，他总是语出惊人，会用这样的句子：“西方生活成本高，天气寒冷；性交易的体验较差。”他在小说《平台》中探讨了色情旅游业和伊斯兰恐怖主义，为此在法国被告上法庭。人们不太注意到的是，他对于全球资本主义在经济和宏观效应上的影响具有敏锐的洞察力。他的作品常常是非常怪异的组合：既有法国式的混乱，也有社会学分析，还有哈罗德·罗宾斯的影子。他有一肚子消极的反美言论，让我乐不可支。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


爱丽丝·门罗的《好女人的爱情》。书中的每一篇故事都堪称完美。每读完一个故事，我都想躺倒在地，就此死去，我的人生已届圆满，死而无憾。门罗的小说在字面上极为得体，你永远猜不到她的故事将带给你什么样的惊喜。她在写作技巧上也造诣颇高，比如在推动必要情节的同时，娴熟自然地转换不同段落的叙述视角，这是近乎不可能完成的，她却举重若轻，让人觉得这是一件再简单不过的事情。大多数读者的注意力都集中在她的故事情节和人物塑造上，忽视了门罗在技巧上的创造力。

 


你认为有史以来最好的婚姻情节小说是哪一本？


亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》。和奥斯汀笔下的喜剧不同，《一位女士的肖像》是反婚姻的，并没有以女主人公圆满的婚姻收尾。托切特老先生给伊莎贝尔·阿切尔留下了一笔巨额遗产，希望她在生活和婚姻中拥有更大的自主权。讽刺的是，这笔钱却引来了心怀不轨的追求者。詹姆斯在书中注满了传统婚姻情节小说的魅力，卡斯帕·戈德伍德和沃伯顿勋爵也在追求伊莎贝尔，但女主人公偏偏选错了人（那个虚伪的艺术鉴赏家！），书中最主要的问题并不是最后她嫁给了谁，而是她将如何挺过这段婚姻。这部小说比奥斯汀的任何一部作品都更为黑暗，探讨了道德的模棱两可和现实的复杂性，是现代小说的先驱。

 


在布朗大学读书时，你读过的最有用的书是哪一本？


初入学时，我热衷于树立一套自己的人生哲学。我的打算是从希腊时期开始，一直研读到尼采的时代前后。我原以为，通过阅读经典著作，自己能形成完整的思维体系，并在言行举止和人生抉择上有所体现。三十年之后再回首，我不得不承认，这个愿望并未达成，大学时读的许多东西我已记不清了，零零碎碎，有奥古斯都时代的罗马，有早期伊斯兰，有文艺复兴时期的意大利，有现代主义，种种细节拼凑起来，并不完整。

我的书架上放着雅克·巴尔赞的《从黎明到衰落》，我对这类书毫无招架之力，总想着一口气读完。但你知道吗？这本书我试着读了三次，每次都没超过五十页就放弃了。

到头来，始终陪伴着我的反而是大学里读过的无用书。我记得在《洛丽塔》的最后几页，亨伯特·亨伯特听到孩子们的声音，意识到自己对桃乐莉·海兹造成的伤害，那些句子立在我口中呼之欲出：“我站在高高的斜坡上倾听这悦耳的振动，倾听这矜持的喃喃细语中夹杂着的时不时的欢笑声，那时我想通了，让我绝望心碎的事并非洛丽塔不在我身边，而在那片和声中并没有她的声音。”有幸欣赏一位作家如此细致入微地描绘这个世界，学习他惊人的遣词造句之功——它让你懂得遗憾和羞愧，懂得鲜活美好，懂得恻隐之心——这些才会长久地陪伴着我。以上可能算不上一个连贯的体系，但确是指引我前行的星辰。

 


有什么让你感到罪恶的阅读乐趣吗——比如某本书、期刊，或是网上读物？


我只对文学有高要求，这并非精英姿态，而是性格使然。每当我尝试尝试阅读惊悚或侦探小说时，总会因俗套的语言和千篇一律的叙事机制而感到无趣。鉴于我在文学领域天生刚正不阿，我想自己应该有资格在其他领域放纵一些，而我的确这样做了，问心无愧——我就是那个在候车室翻阅《人物》杂志的人，贝娄曾说过，小说是“更高层次的自传”，但事实上，小说就是更高级的八卦。

 


最近让你感动落泪的一本书是什么？


《南方海边食谱》
[1]

 。

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？


维勒贝克和圣奥宾都让我笑个不停，不过圣奥宾是有意地搞笑。克里斯托弗·希钦斯的回忆录也很有趣，书里有这样一句话：“那时，我的容颜已然衰老，只有女人愿意和我上床了。”

 


最近一本让你怒火中烧的书是什么？


已经有一段时间了，读完詹姆斯·阿特拉斯为索尔·贝娄写的传记，我极为恼怒。一定是贝娄的才华让阿特拉斯妒忌不已，他才会全然不谈贝娄的作品，而把笔墨耗费在“贝娄在床上并不性感”这样的事情上。但是，文学传记的读者并不想和书中的主人公同床共枕，只是想要更好地阅读他们。

 


你在普林斯顿大学教授创意写作课。教学过程中最有用的书是哪一本？


我教一个写作研习班，课程中并没有很长的阅读清单。能给学生们提供形式范本的书自然是“有用的”（你很喜欢用这个词）：比如契诃夫的作品和乔伊斯的《都柏林人》等。不过我教的是本科生，他们有时候还没有能力学习这些作家的写作技巧。乔治·桑德斯的《乔恩》是每年我给学生们布置的阅读作业中，最能激发他们写作热情的小说。

 


索菲亚·科波拉导演将你的第一部小说搬上了银幕。如果《婚变》也被改编成电影，你会给导演什么建议？


鉴于我正和这位导演一起写电影剧本，应该还是可以给她提点建议的。事实上，我们几天前一起喝过酒，我对她说：“不要执着于忠实的改编。我们应该做的是拆解原作，想办法通过大荧幕再现其文学性。”如果你的小说被改编成电影，你会希望这是一部好电影。当然，故事的情节和精髓应该是一致的，只是需要一种新的表现形式。再者来说，书我已经写好了，如果只是单纯地复制每个场景，该有多么无趣呀。也绝非明智之举。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我写得最糟糕的书。希望有人来帮我写，这样我就用不着承受这个痛苦了。

 


假设你正在筹办一场晚宴，可以邀请三位作家，在世的或已故的都可以。你会邀请谁？


我会首先给莎士比亚打电话。“还有谁会参加？”莎士比亚问。我回答：“托尔斯泰。”莎士比亚婉拒道：“我那天晚上有约了。”

然后我会打给卡夫卡，他答应出席宴会，并要求“只要你不邀请托尔斯泰就行”。我告诉他：“我已经邀请托尔斯泰了。不过昆德拉也会来。你很喜欢昆德拉吧，你们可以用捷克语聊聊天。”“我讲德语。”卡夫卡纠正道。

托尔斯泰听说昆德拉也要来，便拒绝出席宴会了。（这两位从前因为某篇书评闹得不太愉快。）

最后我打电话给乔伊斯，他总是随叫随到。

到了餐厅后，卡夫卡想在后面找一个不起眼的位子，他怕被人认出来。醉醺醺的乔伊斯说：“就算我们中有人会被认出来，那也是我才对。”昆德拉靠过来，在我耳边轻声道：“我们要是也像他那样拄着手杖走来走去，也会被认出来的。”

这时，服务员来了。当他问到有无食物过敏时，卡夫卡递上了一张写着一长串忌口食物的纸条，然后起身去了洗手间。他一走，昆德拉就说：“卡夫卡最大的问题就是他总没法结尾，拖得太长。”我们都忍不住笑了。乔伊斯又点了一瓶红酒，最后，他转过身，透过黑框眼镜的镜片盯着我，说道：“我正在读你的新书。”“真的吗？”我问。“没错。”乔伊斯回道。

 


你曾透露下一本书将会以短篇小说集的形式出现。最近有什么值得推荐的短篇小说集吗？


我推荐一个长篇故事怎么样？克莱尔·吉根的《寄养》。这篇小说从一个爱尔兰小女孩的视角展开，讲述了女孩的父母因经济困难，将她送去和没有孩子的亲戚生活，最后她发现和寄养家人更为亲近的故事。小说结尾让人心碎。全文用词无不恰到好处，故事本身也意蕴丰富，耐人寻味。

 


如果要带三本书去无人岛，你会选哪三本？


詹姆士国王钦定版《圣经》，《安娜·卡列尼娜》和一本教我造木筏的实用书。

 


你接下来计划读哪本书？


T.M. 鲁尔曼的《与上帝会谈：了解美国福音派与上帝的关系》。虽然我非常反感书名里带冒号的书，但还是愿意为这本书破一次例。作者鲁尔曼是执教于斯坦福大学的人类学教授，我曾在广播上听到她的一次采访，她回答问题时那种不偏不倚的客观态度给我留下了深刻的印象。这本书的主题涉及历史、政治和艺术等各个方面，让我很感兴趣。




[1]
 原书名为The South Beach Diet，美国心血管医师亚瑟·阿加特斯顿于2003年出版的瘦身食谱。





J.K. 罗琳


J.K.Rowling



著有“哈利·波特”系列以及《偶发空缺》，曾以笔名罗伯特·加尔布雷思出版小说《布谷鸟的呼唤》和《蚕》。





 


你今年夏天读过的书中，最好的是哪一本？


我非常喜欢玛德琳·米勒的《阿基里斯之歌》。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


多丽丝·卡恩斯·古德温
[1]

 的《仁者无敌：林肯的政治天才》。读完这本书，我整个人完全是发现真正了不起的作品的反应：两眼呆滞地放下书，身处21世纪却觉得不可思议。去年在位于伦敦的美国大使馆的宴会上，我有幸见到了这位作家，激动得像个五岁小孩似的，上蹦下跳。

 


你对什么文学类型敬而远之？


鉴于我的阅读兴趣比较广泛，“敬而远之”这个词不太准确。我一般不会看“鸡仔文学”、奇幻作品或科幻小说，不过如果我正好有半小时空闲，有本这种类型的书在我面前，那么我也不排斥。电子书千好万好，而我不喜欢的一点是，它剥夺了人们搜寻各式书店，或是在度假屋的书架上找书看的乐趣。我自己用这种方法淘到过“宝石”，也碰到过“臭石头”，两种经历都很有意思。

说到文学类型，我一直觉得自己对诗歌不够热情。我希望自己是那种会拿着一本薄薄的伊丽莎白时代诗集或一卷俳句溜进花园的人，但故事才是我热爱的。我时不时会读一首动人的诗，可沉浸在散文中所获得的那种慰藉和愉悦，是我从未在诗歌中感受过的。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


说实话，答案是《偶发空缺》。写到结尾的时候，我忍不住号啕大哭，重读的时候，修改的时候，也是哭惨了。

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？


《奥伯龙·沃日记》
[2]

 ，我把它放在浴室看，这本书总能给人带来欢笑。

 


最近一本让你怒火中烧的是哪本书？


玛格丽特·撒切尔大概会回一句，我可不想给这书一点宣传露脸的机会。

 


如果可以指定美国总统读一本书，你会选择哪一本？英国首相呢？


总统已经读过《仁者无敌》了，我想不到什么更好的书推荐给他。至于首相大人，我会推荐他读迈克尔·桑德尔的《公正》。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？


依丽莎白·顾姬的《小白马》；路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》；保罗·加利科的《无尾鼠历险记》；诺埃尔·斯特雷特菲尔的所有作品；伊迪丝·内斯比特的每一本书；安娜·塞维尔的《黑骏马》（没错，只要书里有马儿我都喜欢）。

 


你年幼时有特别喜爱的人物或主角吗？长大后呢？


我小时候最喜爱的故事主角是乔·马奇
[3]

 。我的小名也叫乔，对我这么个脾气暴躁、雄心勃勃想当作家，又矮小平凡的姑娘来说，她的意义非比寻常。

 


你母亲送给你或是念给你听过的最好的书是哪一本？


上面提到的书基本上都是她送给我的。大人念书给我听的经历，我印象最深刻的是四岁左右的时候，父亲给我读了《柳林风声》，当时我得了麻疹。到现在，关于麻疹，我的记忆里也只剩下河鼠、鼹鼠和獾。

 


最近你的孩子们给你介绍过什么书吗？或者你给他们推荐了什么书？


我儿子推荐了克蕾西达·考威尔的“驯龙高手”系列，写得极好，趣味横生。我的小女儿对马驹着迷，皮帕·芬奈尔的书我们已经看了大半箱。我的大女儿是一个科学家，最近我开始让她看库尔特·冯内古特的著作。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


这个问题我很慎重地思考了好几个小时。我细数了每一位喜爱的作家，并用不同的理由将他们一一排除：比如，P.G. 伍德豪斯性格内向，和他见面可能会非常尴尬。从他的文学作品看，他最感兴趣的是京巴犬和写作方法，考虑到我没有养京巴犬，我们的交谈会很可能变成一场关于笔记本电脑的探讨，而不是他的天才背后的秘密。

我最后将范围缩小到两位作家：柯莱特和狄更斯。如果柯莱特愿意畅所欲言，讲述她波澜壮阔的一生，那将会是一场世纪会面（朱蒂丝·舍曼为她写的传记《凡人的秘密》是我最欣赏的著作之一）。不过，狄更斯还是以微弱的优势胜出。关于他，我想知道什么？一切。

 


你还记得收到过的最棒的读者来信吗？有何特别之处？


我收到过无数很棒的读者来信，不过如果一定要选一个的话，我想是一位叫弗朗西斯卡·格雷的小女孩的来信，这是我收到的第一封读者来信。这对我意义非常。

 


如今很多童书试图自比“哈利·波特”系列。在你的新书《偶发空缺》的书评中，你希望它和什么书、作家或系列作品相提并论？


在《偶发空缺》这本书中，我有意识地重拾19世纪的特罗洛普、狄更斯和盖斯凯尔的文学传统，试图通过描写一个小镇的种种，分析教区社会的现实。只要书评中引用了这几位作家中的任意一位，我都会非常欣喜。

 


在你所有的作品中，你最钟爱的一本是什么？


我心中有三个挚爱，难分高下，分别是《哈利·波特与魔法石》《哈利·波特与死亡圣器》和《偶发空缺》。

 


从“哈利·波特”系列衍生出了一整个出版分支。你曾经读过这些书吗？是否曾读过关于这些书的学术文章？


某本号称揭示“哈利·波特”系列中的基督教潜台词的书，我曾经读过两页，除此之外再无其他。那本书让我确信，不应该去读类似的其他书。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


《西方世界的花花公子》
[4]

 、奈杰尔·汉密尔顿的《肯尼迪传》第二卷和《无悔的青春》续篇。

 


如果你可以带三本书到无人岛，只限三本，你会选什么书？


莎士比亚全集（不骗人——我真的有其中一本）；P.G. 伍德豪斯作品集（有上下两本，不过我相信自己可以选出一本来的）；柯莱特作品集。

 


如果你可以成为任意文学作品中的主角，你想变成谁？


自然是伊丽莎白·班纳特
[5]

 。

 


最近一本你完全读不下去的书是什么？


威尔基·柯林斯的《阿马代尔》。我很喜欢他的《白衣女人》和《月亮宝石》，所以2007年去美国旅行的时候带上了《阿马代尔》，本以为会是一次很棒的阅读体验。想不到，故事情节完全失真，我读到一半，实在难以忍受，就放弃了，我读书通常是不会半途而废的。

 


你接下来计划读哪本书？


我桌子上还放着三本为调研而读的书。不过如果是为了消遣，我喜欢侦探小说，而下面这位作家也是个中好手，我准备读薇儿·麦克德米德的《无尽之路》。





[1]
 即Doris Kearns Goodwin（1943—　），美国传记作家、历史学家和政治评论家。


[2]
 原书名为The Diaries of Auberon Waugh，英国记者、作家奥伯龙·沃的日记选集。奥伯龙·沃是作家伊夫林·沃之子。


[3]
 《小妇人》的主角。


[4]
 爱尔兰戏剧家约翰·米林顿·辛格创作的三幕剧。


[5]
 简·奥斯汀小说《傲慢与偏见》主人公。







大卫·米切尔


David Mitchell



著有《雅各布·德佐特的千秋》《绿野黑天鹅》《云图》《九号梦》和《幽灵代笔》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


历史学家托尼·朱特的《战后欧洲史》、大卫·芬柯记录驻伊拉克美军的《坦克车外》和一本尚未开始阅读的新书样稿——纳迪姆·阿斯拉姆的《盲人的花园》。另外，为了防止熄灯后突然冒出来的绝妙灵感凭空消失，我还在床头柜上放了一本笔记本。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


去年赴冰岛旅行时，我读到了冰岛作家哈尔多尔·拉克司奈斯的《独立的人们》，这本书就连毫无情节的篇章也写得扣人心弦。凯文·鲍尔斯的《黄鸟》也应进入杰作之列，如果“真正了不起的作品”意味着厚度和广度，那《黄鸟》可能无法达标，但毋庸置疑，鲍尔斯写出了一部高级的小说。

 


你最近读到的一部极差或让你大失所望的作品是？


我不愿意公开做这种落井下石的事——如果是我受到这种批评，我会郁郁寡欢一整天。

 


你从什么渠道买书，喜欢在什么地方读书？


我从西科克郡克洛纳基尔蒂的书店购买主流出版商发行的在印图书；通过亚马逊网站购买稀奇古怪的书，比如夏威夷大学出版社的书；从AbeBooks旧书网购买绝版或按需付印的图书。我喜欢逛大学城的慈善书店，浏览书架上琳琅满目的书籍，说不准什么时候机缘巧合，就能淘到一本意料之外的好书。图书编辑和出版商每周给我发送约十本样稿（虽然我早就不写推荐语了），时不时也能从中发现一颗璀璨明珠。

 


亲眼见证自己的作品《云图》被拍成电影是什么感觉？电影中有什么出乎你意料的重大改动吗？


首先，看到自己笔下的人物成为活生生的人，能走路会说话，由我知道了大半辈子的演员饰演，我情不自禁地赞叹一声“哇”；其次，光是想到我的故事诞生于世，在各地电影院播放，渐渐为人所熟知，我内心愉悦的火苗就缓缓燃烧，久久不能平息；最后，不可避免地，这部电影将被人生的喧嚣淹没，至少在下一次采访之前，我都不会再想起它。

电影中对小说的重大改动并没有让我“出乎意料”或难以忍受。我认为，片中所有改动都与小说主旨契合，确保了电影叙述的流畅性。任何改编都是一种翻译，绝对忠实的翻译有时候会让人不忍卒读，我相信新语言环境下的再阐释是必要的，也是值得的。在我最新小说的德语译本中，有一段押韵的场景描写，译者沃克尔·奥登宝为了在德语中重现小说的韵律感，更改了段落中出现的物件。他的判断是，在这个场景中，韵律比物件重要，他是对的。同样地，提克威和沃卓斯基在翻译《云图》（到电影）时做出了判断，认为扎克里和麦克尼姆的未来应该更有确定性，我相信他们的判断。他们和我一样希望避免废话、陈词滥调和俗套情节，但电影和小说的呈现方式截然不同，作者和读者之间秘而不宣的约定也不同于制片人和观众之间的。改编作品需要自担风险，弥合两者之间的差异。

电影中有一幕，导演们刻意延长了卡文迪什的故事线，这是我没有想到的。这个改动恰到好处，非常“经典”，我已经将它写进了正在进行的小说中。希望两位沃卓斯基导演不会介意……

 


你曾在日本生活多年，在那段时期你是否曾发现特别喜爱的日本作家？


村上春树应该是最知名的在世日本作家，这谈不上“发现”，不过我很高兴在村上的母语国家读到他的作品。远藤周作大约是日本最接近“民族良知”（参照阿摩司·奥兹）的作家，他的历史小说《沉默》深入人心。我也偏爱谷崎润一郎，他早期爱伦·坡式的作品非常有趣，但他真正的杰作当属《细雪》，一部奥斯汀式的社会责任指南，至今日本民众依然会遵循此书。若想快速了解极端民族主义和病态痴迷，三岛由纪夫不容错过，虽然此人毫无幽默感，可能会消磨你的耐心。（但他的《丰饶之海》收尾精妙，绝对是小说史上最精彩的结局之一。）描述战争的作品中，吉村昭的《破狱》和丸谷才一的《竹枕》检视了日本及其满目疮痍的近代史。有吉佐和子的优秀历史小说《华冈青洲之妻》则呈现了日本女性的地位。

 


在日本教英文是什么感觉？你喜欢那份工作吗？


我很喜欢教书，也留下了不少美好的回忆。事实上，比起日本作家，我的学生们帮助我更深入地了解了日本。我在那里生活了八年，期间出版了两部小说，开始着手创作《云图》，并且想清楚自己未来也要继续创作小说。我还记得当年为学生们的阅读课亲自写过短篇故事，但从未存档，现在我有时会想，不知道这些故事写得好不好。

2013年，你和扎迪·史密斯、哈里·昆兹鲁等作家共同被《格兰塔》杂志评选为“英国最佳青年小说家”。如果你必须提名当今最佳青年小说家，你的名单上会有谁？

我看上去已经是个资深中年人了吗？！这问题很难回答，因为身处西爱尔兰，我很少关注文学近况，而且我更倾向于阅读已故作家的作品。但你坚持要问的话，我的《格兰塔》2013年英国最佳青年作家候选人是内德·鲍曼、乔·邓索恩和西蒙·莱利克。莱利克的三部“社会惊悚”小说构思巧妙，丝丝入扣，甚至让我做梦都在想书中的情节。

 


你曾提到小时候读厄休拉·勒古恩和苏珊·库珀的作品。是什么让你开始接触奇幻文学的，你现在还读吗？


我觉得，很多孩子天生就是幻想家，也许是因为他们的想象力尚未被现实扼杀。如果你是一个十岁的孩子，你就还有可能在衣柜后发现一整个纳尼亚王国，你的毛大衣也随时可能变成一棵冷杉树。人在童年时代很容易在奇幻小说中找到共鸣。如果你不能决定自己每天大部分时间做什么，或者你不得不任凭有缺陷的大人们摆布，那你就会强烈地希望用魔法的力量改变世界的规则。我并不是说孩子们无法区分幻想和现实——游乐场里恃强凌弱的恶霸会无偿让他们认清现实——但奇幻文学能给孩子们一个可以理解的逻辑，造一个他们渴望的避风港，帮他们逃离现实。成年之后，我读的奇幻文学少了（给孩子们读的睡前故事不算），但也有可能是“奇幻文学”的命名已经有了变化：奇幻和科幻作品已经入侵传统文学小说，甚至在保守出版品牌发行的小说中也能见其踪影。村上春树的《奇鸟行状录》并不被归为奇幻小说，但主要剧情由神秘魔法推动；石黑一雄的杰作《别让我走》是一部老派的反乌托邦科幻小说，玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》和科马克·麦卡锡的《路》亦是如此；菲利普·K. 迪克称赞迈克尔·夏邦的《犹太警察工会》和菲利普·罗斯的《反美阴谋》为有史以来最宏大傲人的架空科幻小说。我们涉猎的科幻和奇幻作品远比自己以为的要多。顺带一提，上次去纽约时我和一群文学作家聚餐，席间热烈讨论和深入分析的作品是《权力的游戏》。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


《纳尼亚传奇》中的埃德蒙是个有趣的人物。在《狮子、女巫和魔衣柜》中，他巧妙地背叛了露西，不肯证实她在纳尼亚的经历，随后出卖了自家兄弟，只为换取一盒被施了魔法的土耳其软糖。真是了不得！到了《黎明踏浪号》里，埃德蒙的意志坚定了，他冷静地对尤斯塔斯说：“你不过是个混蛋，而我曾经是叛徒。”改邪归正，不断成长的英雄人物更让人印象深刻，久久难忘。

 


你是否曾通过你的两个孩子发现优秀的青少年文学新作？


有很多。七八十年代面向青少年的图书少得可怜，但如今我们身处黄金时代，并且这个势头将持续很长一段时间。菲利普·普尔曼、J.K. 罗琳、雷蒙尼·斯尼克特只是同时代最有名的青少年作家中的三位。迈克尔·莫波格对场景和情感的描述让人身临其境，他同时也是一位极酷的文体学家。尼尔·盖曼的《鬼妈妈》《坟场之书》是两部经典杰作，我预想它们会一直流传下去，比我们大多数人的生命力更顽强。

 


你曾在文章中写到，你把自己的口吃视为“语言学习的教练”，请问它是怎样影响你的阅读和写作的？


除了促使我亲近书本，远离人群之外，它对我阅读的影响可能不算太大，不过再一想，这一点或许已经足够。作为一个立志长大成为作家的孩子，口吃算是我的写作训练营教练，有点不近人情，但教学效果显著。它（或者我脑海中假想的“他”）训练我掌握海量词汇，灵活运用各种近义词，避免使用容易让我卡壳的辅音开头的词语，在对方发现之前快速反应。口吃也让我有了语域意识——绝不能用“自学成才”取代“我自己教自己”，因为在1980年代的英国普通公立学校里，用“自学成才”这种词汇等同于装腔作势，是要被扒到只剩内裤挂在铁栏杆上的。虽然当时的我还不明白，语域能帮助小说家丰满人物形象、提高对话或人物想法的真实度。总而言之，我不认为口吃促使我成了一名作家——这个动力来自其他地方——但口吃的确影响了我成为怎样的作家。年轻时代视为诅咒的缺陷也能成为人生的助力。

 


如果你可以要求三位（在世或已故）作家根据指定的三个主题展开创作，你会请谁写什么？


这个问题我苦苦思索了好多天，但脑中还是一片空白。要想设计一个令人愉悦的组合——比如让马克·吐温写茶党——你必须事先想好这位作家愿意写什么，而不是对一个美食家说，这是自助餐，想吃多少吃多少，这样就不存在偏差意外了。另外还存在一个“旁观者眼光改变”的问题：要把一名帆船时代的小说家送上太空，就会涉及诸多科普最新技术的问题，以康拉德为例，等他真的穿上太空服之后，他还是他吗，还能像原来的康拉德那样写作吗？我最后的一个想法，更多地是出于报复心理，而不是想证明什么：我打算聚集一群叫嚣着否认全球变暖的人，送他们到一百年后的未来，让他们和自己的子孙后代共同承担命运后果。不过我猜，就算到那时，他们也有办法为自己开脱。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


契诃夫。我没什么特别想知道的，只想和他一起吃炖野鸡，配菜用上院子里现取的土豆和青刀豆。我们还能很快解决掉些劣质克里米亚葡萄酒，玩几局英俄拼字游戏，完全不在意时间和比分。要是艾萨克·巴什维斯·辛格也在场，我想他们会相处得很愉快。如果多萝西·帕克悄然来访，凯瑟琳·曼斯菲尔德、西尔维娅·汤森德—华纳也来了……突然，这就成了一场派对！

 


如果强制要求你说出一位最喜欢的作家呢？


我只能这样回答：“对不起。书不是这样读的，就像音乐也不能这样听。阿门。”然后接受惩罚。

 


（续）总统应该读……



我认为，贝拉克·奥巴马阅读面极其广，可谓博览群书。奥巴马总统可以考虑读一读E.M. 福斯特的《为民主的两次欢呼》或者蒂娜·菲的《女老板》，这可以让他身边少一些自以为是，自诩对贫穷、财富、疾病、养老和参战无所不知的人。如果有人在意的话，我给奥巴马先生投过票。



——詹姆斯·帕特森



马可·奥勒留的《沉思录》——叫人学会坚忍克己，懂得权力的局限性。“早上醒来，你要告诉自己：今天和我打交道的会是多管闲事、不知感恩、骄傲自负、谎话连篇、嫉妒又暴躁的人。他们善恶不分，因此长成了现在的模样。我见过善的美，也看过恶的丑，渐渐意识到作恶者有着和我相似的天性——并非流着相同的血液或出身相同，而是有着一样的思想，共同拥有神性的一部分。”



——斯汀



理查德·A. 穆勒的《未来总统的物理课》（2009）正切题。传统上，美国总统的科学顾问一直是物理学家。掀开科学的层层面纱，你会知道要懂生物，必先了解化学，而要懂化学，必先了解物理。政府里见多识广的人从一开始就知道这一点。另外，工程学的一切知识都源自物理法则。因此，在依靠科技创新推动经济发展的21世纪，总统具备基本的物理学素养显得尤为重要。如果不理解这一点，或将财政经费错投别处，那么最终整个国家的经济必定会被世界经济抛弃，成为无关紧要的一部分。



——尼尔·德格拉斯·泰森



拉瑞·西姆斯的《酷刑报告：美国自“9·11”事件后的酷刑情况调查》。西姆斯是美国笔会中心自由写作项目的主管。不过，鉴于总统可能早就知道这本书的内容，我会推荐他读《契诃夫小说全集》。契诃夫可以帮你想象成为另外一个人是什么感觉，这对政治领导人是一项有用的技能。



——弗朗辛·普罗斯



保罗·克鲁格曼的《现在终结萧条！》。



——丹·萨维奇



必然是谢尔·希尔弗斯坦的《稀奇古怪动物园》。这本书告诉我们，不管你一开始表现得多么中立，最后还是会有许许多多的生物要吃掉你。



——加里·施特恩加特



美国伟大的悲剧史诗，麦尔维尔的《白鲸》。这部作品蕴含多重象征意义：裴廓德号象征着一个国家，疯狂执着的船长亚哈是一位危险的“领袖”，不同种族的船员则代表着美国公民。鉴于这是一部全员皆男性的冒险小说，为了平衡，我决定再选一本《艾米莉·狄金森诗歌集》。



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



我会希望他读一读苏珊·希恩的《地球之上无我容身之所？》，一部了不起的非虚构类作品，讲述了一位身患精神分裂症的年轻女孩的故事。这本书深入地揭示了精神疾病患者的生存现状。



——大卫·赛德瑞斯



我已故的父亲肯尼斯·拉莫特写的非虚构作品《反加利福尼亚：美国第一个类法西斯州的报告》，这本书聚焦了罗纳德·里根当州长时期的加利福尼亚州。我很想看到贝拉克·奥巴马拿着我父亲的优秀作品认真阅读的情景。这从某种角度来说，意味着我父亲重新活过来了——因为文字是超越时空的、活生生的有机体。



——安妮·拉莫特






约翰·格里森姆


John Grisham



著有《陷阱》《杀戮时刻》《梧桐大道》等多部小说。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我床头柜上放了十几本书。现在读到一半的是罗伯特·佩恩·沃伦的《国王的人马》。上一次读这本书还是我上大学时。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我常常喜欢晚上读书，躺在床上，在入睡之前翻看图书。到了夏天，我喜欢坐在走廊吊扇下的摇椅里读书。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


“了不起”一词已经用得太频繁了。最近让我完全沉浸在感人的故事中无法自拔的作品是达米恩·埃科尔斯的《冤狱人生》。他因未曾犯下的罪行含冤被判死刑，在阿肯色州的监狱中度过了十八年，直到去年才被释放。他虽是清白的，但州法院拒绝为他正名。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型什么？有什么不为人知的罪恶小趣味？你喜欢其他作家写的法律惊悚小说吗？


我读非虚构类的作品更多，通常是为了给下一部小说积累素材，比如关于不正当定罪案件、不公平的审判、过于拥挤的监狱、诉讼不端行为等方面的书籍和研究报告。热销榜上其他作家的法律惊悚小说我也都会看，为了知己知彼。

 


同类型的作家中你最欣赏谁？


1987年《无罪的罪人》出版的时候，我正挣扎着写完我的第一部小说。斯科特·杜罗用这部作品让法律悬疑小说体裁重获新生，也激励我在这条路上坚持走下去。现在斯科特依然是最优秀的法律小说作家。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》。我读这本书时正高三，完全被它清晰而有力的表达所折服。我无法肯定它是否曾激励我写作，但还记得当时的想法：“真希望可以写出和约翰·斯坦贝克一样清晰透彻的文字啊。”

 


如果你可以指定总统读一本书，会是哪一本呢？


《五十度灰》。这么有意思的书他怎能错过？再说，这书也能让他放松放松。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？


圣诞节的时候，我妻子送了我一台Kindle Fire，我非常喜欢。我不太知道这台机器是否真的让我读了更多书，但肯定让我下了更多订购单。不过，我床头柜上总有一堆等着被翻阅的纸质书。每星期我会拿起三本书，但只能尽量看完其中一本。我太懒了，不会写什么读书笔记。

 


你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


我喜欢幽默，所以一直很喜欢读马克·吐温的书。毫无疑问，他是所有执笔者中最有趣的一位。我大概还没有为哪本书哭过。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


小时候，我喜欢苏斯博士。长大后，我迷上了哈迪男孩和奇普·希尔顿。后来发现了马克·吐温笔下的汤姆·索亚和哈克·费恩。汤姆·索亚是我一直以来最爱的故事主角。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


《龙文身的女孩》。这本书我多次挑战，但从未看完。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我想见一见四十岁的马克·吐温。不能是七十岁的马克·吐温，他是个挺讨人厌的糟老头。我不确定自己会问他什么问题，不过肯定不是投资建议。我小时候给他写过一封信，但是从未收到回信。真是个混蛋。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？你最喜欢的人物是谁？基于你的作品的电影改编中，你最喜欢哪一部？


我的第一部作品《杀戮时刻》依然是我的最爱，杰克·布里根斯也是我最喜欢的角色。最好的电影改编作品是弗朗西斯·福特·科波拉执导的《造雨人》。

 


如果要在你的小说中选一本改编成电影，你会选哪一本？理由是什么？


谁不喜欢一部好看的电影呢？所以，我希望我所有的作品都被改编成电影。现在大概有三到四部电影正在“制作中”——不太确定这是什么意思，不过我猜大概是没什么进展。从前我可以把电影改编权卖个不错的价钱，然后静静地等个一年半就能看到电影，但这样的日子已经一去不复返了。早就没这样的好事了。

克里斯·哥伦布正在改编《残垒》，他的剧本写得不错，也准备担任导演。这部看起来是进展很快，应该也很好看。我一向极少干预电影的制作，也应该如此。我对拍电影一无所知，也没有去学习了解的欲望。

 


关于法律的书，写得最好的是哪一本？


《杀死一只知更鸟》。

 


关于棒球，写得最好的书呢？


马克·哈里斯的《战鼓轻悄》。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


我的下一部法律惊悚小说。不对——应该是我之后的五部小说。

 


为了新书宣传，你去过全国各地许多地方。作为作家，有没有哪个地方是你特别喜欢去的？或者有没有某个对作家特别友好的城市？


做调研的时候，我见过几位死刑犯，他们的故事非常吸引人。监狱给了我很多故事和角色方面的灵感。我接下来的一本书是写一位入狱的律师，为此我去见了好几位，收获颇丰。

我不明白怎么有人能在城市中写作。我自己住在安静平和的乡下，文思不畅的时候会去山间散步。在记忆中，我从没在城市中写过一个字。

 


你接下来计划读哪本书？


我一个朋友是狂热的扬基队球迷（有谁不是呢？），他总是缠着我看曼托和马里斯的最新传记：《最后一个男孩：米奇·曼托与美国童年的终结》和《罗杰·马里斯：不受欢迎的棒球英雄》。我打算看一看。

 


关于诗歌



我的品位比较偏传统（我钟爱的诗人弗兰克·奥哈拉不算，除非他现在也属于老派诗人）：济慈、丁尼生、弥尔顿、莎士比亚、霍普金斯，这些家伙的诗我都喜欢。



——迈克尔·夏邦



我家里有满满几书架的诗集，但是，要从庸碌日常中跳脱出来，享受周围被忽视的沉静空间，专注地阅读诗歌，哪怕只三四分钟，其实已非易事。也许阅读最大的乐趣是达到的“忘我”的境界。要全身心地投入，几乎忘记自己的存在。我上一次有这种体验，是在伊丽莎白·毕肖普巴西乡村故居的客厅里。当时，我站在角落，远离交谈的人群，读着《窗下：黑金城》。窗外的街道曾是一条给驴子和农民通行的无名小径。毕肖普将过路人的只言片语写进她的诗歌里，其中就有那行美丽的诗句：“妈妈给我梳头时，有点疼。”如今，街还是那条街，却充斥着轰隆隆的车马声——连房子都震得摇晃。我读完那首诗，才发现主人和朋友们都已经离开了。该如何用言语精准地表达那种从诗歌中“返回现实”的感觉呢？那是一种更轻盈、更柔软、更宏大的感觉——随后慢慢褪去，但永远不会完全消散。



——伊恩·麦克尤恩



说到文学类型，我一直觉得自己对诗歌不够热情。我希望自己是那种会拿着一本薄薄的伊丽莎白时代诗集或一卷俳句溜进花园的人，但故事才是我热爱的。我时不时会读一首动人的诗，可沉浸在散文中所获得的那种慰藉和愉悦，是我从未在诗歌中感受过的。



——J.K. 罗琳



我有很多诗集——这是我眼中的励志书。推荐济慈、罗伯特·洛威尔和W.S. 默温。我的很多书卷首都有一首诗，作为警句引导我，最新的一本以雷蒙德·卡佛为自己写的墓志铭《临终断章》开头。读诗的人太少了。



——安娜·昆德兰






P.J. 欧洛克


P.J.O'Rourke



著有多本政治、经济和文化评论集，包括《妓女国会》《给战争一个机会》和《吃掉有钱人》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


温斯顿·葛鲁姆的《科尔尼的远征》。葛鲁姆也是《阿甘正传》的作者，一位优秀的军事历史学家，在这本书中他告诉我们，经过墨西哥战争之后，美国是如何得到了得克萨斯州，又获得了新墨西哥州、亚利桑那州、科罗拉多州、犹他州、内华达州，以及好坏参半的加利福尼亚州的。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢每天晚上在客厅的壁炉边看书，坐在舒适的伊姆斯椅上，这把椅子是我借腰酸背痛的毛病买下的奢侈品。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？


上周读的《简·爱》。过去四十五年来我从未看过这本书。就算曾经看过（我怀疑也是CliffsNotes读书指南），我也完全不记得被锁在阁楼上的是谁。我推荐我夫人一定要看这本书。她其实刚看完（这我也给忘了），她给了我一个眼神，传递着夏洛蒂·勃朗特给所有男人的讯息：幸福婚姻的秘诀就是让一座着火的房子倒在你身上。

 


你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我喜欢小说，以及那种带着小说的优雅和风韵讲述过去的历史类作品。我受不了那些对时事发表长篇大论的书。这种废话我自己就可以写。我最喜欢的类型是风俗喜剧，克里斯托夫·巴克利便是其中的翘楚。我的罪恶小趣味比较普通——犯罪和悬疑小说。不过读鲁斯·伦德尔、P.D. 詹姆斯、埃尔默·伦纳德和艾伦·弗斯特的书时，我的文学良知并未让我过意不去。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》让我早期许多不成熟的想法渐渐成型。没有哪本特定的书激发了我的写作欲望。我喜欢创造，但做事笨手笨脚，只有口才还不错，所以文字成为了我创造的原材料。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


无论在位的总统是谁，我都会推荐《通往奴役之路》。不过总统日理万机，而哈耶克的句法比较晦涩难懂。哈耶克的母语是德语，所以他会把许多句子如轨道一般串联在一起，最后用诸多动词结尾，仿佛火车事故现场一般混乱。如果要推荐一本更简单且论述了经济和个人自由之间的关系的书，我会推荐米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼合著的《自由选择》。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？读书的时候，会吃东西吗？


我最爱的阅读方式是充分利用图书无比优秀的非线性搜索引擎——翻着读。Kindle仿佛让人回归了十分不便的卷轴阅读时代，只不过还要应对电池和电器的小故障。它的便捷程度就像把荷马本人带在身旁，叫他一边背诵《伊利亚特》一边弹奏里拉琴。我会在所有的书上折角，在重点段落下面划线，还会在空白处写上“什么意思？”“太对了！”这类感想。读书的时候，唯一适合的零食就是马提尼酒里配的橄榄。

 


你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


好的作品四者皆可兼顾。能做到其中三项也算不错。只有两项的书勉强还可以接受，不过要尽可能避免那种一边让你哭、一边教你知识的书。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


我不太喜欢儿童文学。我喜欢随意翻看《世界百科全书》。我最喜欢的人物是尤利乌斯·恺撒。他的领导风格和我小学校长的迥然不同，令人耳目一新。我希望孩子们看艾米莉·博斯特的《礼仪》，书中博斯特夫人（耗费诸多笔墨）告诉读者“穿上裤子，戴正帽子，去找份正经的工作”。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


伊恩·麦克尤恩的小说《星期六》——我在剧情发展到关键处停下不看了。我不在乎书中任何一个角色之后的命运。（有点类似的情况是，我给我十岁的女儿读“哈利·波特”系列小说，最后一卷读到一半的时候，她叫我别再继续读了。“太多少男少女的感伤之情了。”她说。我问她：“你难道就不想知道最后伏地魔有没有得逞吗？”她回答道：“啊，拜托，读了这么多本，你觉得哈利·波特有可能会在结尾死掉么？”）

 


你读过关于政治写得最差的书是什么？


保罗·萨缪尔森和威廉·诺德豪斯合著的《经济学》，我那个年代的标准教科书。虽然这本书的主题非关政治，但在其自由民主的框架之下充斥着大量糟糕的政治思维。（《我的奋斗》是我读过的最差劲的书，没有之一。）

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


二十年前出版的《妓女国会》，副标题是“一位孤独的幽默作家对整个美国政府系统的解读”。我再也找不到另一个如此庞大而迟缓的抨击对象了。

 


如果有人在你写作的时候突然进门，他们会看到什么？你的工作区域是什么样子的？


乱成一团——到处堆满了书、笔记、剪报、用来写初稿的IBM打字机、写第二稿用的电脑、用于琢磨困难段落的铅笔和便笺簿，还有身在其中无所事事的我。我的（非常高产的）朋友、已故作家约翰·休斯曾说过：“对于作家来说最困难的事，就是说服妻子，躺在沙发上就是自己的工作。”

 


你还记得最近一本朋友推荐，读后自己也很喜欢的书吗？是谁推荐的，又是什么让你决定不妨一试的？


五十几年前，我的主日学校老师建议我读一读《圣经》。但我直到三十年后才去读它。詹姆斯国王钦定版《圣经》，每一位热爱语言者都应一读，当然就主题而言，热爱上帝的人也应当一读。除了神明的介入之外，我甚少听从别人的建议。

 


有什么书是你希望自己可以写，但又觉得做不到，或永远不会去写的？


我们家是爱尔兰裔和英美裔的可爱混合体，有点《斯塔兹·朗尼根》和《老妇人的故事》结合的感觉。但我是一名记者，而不是小说家。我对职业相当警觉。这背后的原因则让我迷惑。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


一部关于放荡不羁的文人们的权威历史著作，记录那些始终存在的反传统的思想、乖僻言行和奇装异服。这本书应该从佩特洛尼乌斯
[1]

 及其著作《萨蒂利孔》中的嬉皮士写起。我猜古代中国和法老时代的古埃及也有这样另类的人。

 


去旅行和读游记，两者你更喜欢哪一种？


我最近刚写完一本游记，并且刚带着孩子们从迪士尼乐园回来，这两种我都非常讨厌。




[1]
 即Petronius（公元前27—公元66），古罗马贵族、朝臣、作家，《萨蒂利孔》是他的爱情讽刺小说。





安妮·拉莫特


Anne Lamott



著有《一个单亲妈妈的育儿日记》《关于写作》《人生旅途中的恩赐》《需要集合》和《帮助，感谢，赞叹》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


三本书：米奇·沃尔什的《吉卜赛男孩》；克里斯蒂娜·阿尔格的小说《达林家族》；阿勒西娅·布莱克的短篇小说集《我知道你很可爱》，这本书精彩绝伦，总是让我想起已故的伟大作家劳里·科尔温。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢一整个下午尽情地沉浸在阅读的世界里，直到丑陋的现实闯入，打破平静。白天的时候，我喜欢坐在客厅的沙发上看书，一般会读非虚构类的书或《纽约时报》。晚上十一点前我会躺上床，看一个小时左右书，通常是小说。有时我会在傍晚溜进客房看书——其实我一个人住，从一个房间摸进另一个房间纯属个人爱好。同时读很多本书有点像欢乐版的苦路十四站。每天早上在床上醒过来，我会先看《纽约时报》和《旧金山纪事报》，接着转战沙发，也有可能是客房，然后又回到床上。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


凯瑟琳·布的《地下城》，记述了孟买贫民窟中人们的生活。它虽然是一本非虚构类纪实作品，但和精彩的小说一样扣人心弦——写得极其精美出色，让我读了不禁眩晕。我永远也写不出能与之媲美的作品。亚当·霍赫希尔德关于第一次世界战争的书《终止战火》也是如此，令人震惊。不过我认识他三十年了，评价可能不完全客观。朱诺·迪亚斯的《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》是一部非常优秀的作品。道格拉斯·福斯特的《后曼德拉时代》是非虚构类的史诗级精妙之作，记述了南非人在种族隔离之后为争取自由而进行的斗争。福斯特是我的挚友，所以我不太确定提起这本书是否恰当。如果我保证不说出他的名字，是不是就可以不删除这本书？

 


你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我看的虚构和非虚构作品一样多。我喜欢读回忆录、文学小说，还偷偷地看法律惊悚小说，但上一本约翰·格里森姆的小说一直没看完——我们对书总是应该有所要求，不论这个要求的底线有多低。我最罪恶的小秘密是，每周四我都会购买《人物》杂志、《美国周刊》和《国家询问报》。如果有人问起，我会撒谎，坚称只是开玩笑。如果有人在我读《国家询问报》的时候打来电话，我会装模作样地说：“啊，没干什么呀，我就是躺着看新一期的《纽约客》呢。”

 


有没有什么书改变了你的人生？


《时间的皱折》拯救了我，因为它精准地捕捉到我孩提时期所感知的悲伤和孤独感。这书在我八岁，读三年级的时候出版，我对书中的情节、人物，以及他们人生经历背后的情感真谛深信不疑。我与自己成长的这块土地从来就气场不合，所幸这本书大大减少了我的孤独感，就像此后我遇见的那些好书一样。这本书我肯定读了不下十几遍。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我已故的父亲肯尼斯·拉莫特写的非虚构作品《反加利福尼亚：美国第一个类法西斯州的报告》，这本书聚焦了罗纳德·里根当州长时期的加利福尼亚州。我很想看到贝拉克·奥巴马拿着我父亲的优秀作品认真阅读的情景。从某种角度来说，这意味着我父亲重新活过来了——因为文字是超越时空的、活生生的有机体。

 


你认为最理想的阅读体验是怎样的？你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


我以前喜欢放声大笑——看查尔斯·波蒂斯或多萝西·帕克的书时，我会笑出眼泪来。现在我喜欢拿起一本书，读两页，如果发现这本书能让我一直看下去，连着十几天都有书可看的话，我就会带着惊喜和感恩之心，连连点头。《毒木圣经》《米德尔马契》和《野兽花园》都是我看了两页之后，就决定：“就是它了。”

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？你喜欢给孩子们读什么书？


我小时候非常喜欢E.B. 怀特——比如他的《精灵鼠小弟》和《夏洛特的网》。20世纪50年代，在我还小的时候，家长们喜欢给孩子们念罗伯特·路易斯·史蒂文森、鲁德亚德·吉卜林和罗尔德·达尔的书；而我是听着《时间的皱折》，还有E.B. 怀特和路易莎·梅·奥尔科特的书长大的，这些无疑是我最珍贵的童年记忆。我父亲讨厌基督徒，所以我是长大成人之后才有机会读到“纳尼亚传奇”系列。这些书其实非常好看。我会给我儿子读《时间的皱折》、“哈利·波特”系列，以及E.B. 怀特、罗尔德·达尔的作品。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


虽然尝试喜欢乔纳森·弗兰岑，但我并不爱看他的书——《纠正》我完全读不下去，另一本《自由》我也觉得被严重高估了。或许是因为这书取得了巨大的成功，我只是眼红而已。《船讯》我也读不下去，但这本书出版的时候，我和作者共用同一位代理人，我就只能假装很喜欢这本书。这快把我逼疯了，不过幸好她后来写的短篇小说非常精彩，具有改变人生的力量，所以之前种种，我都可以原谅。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


鲁米或者弗吉尼亚·伍尔夫——我爱他们两个胜过其他所有。在他们面前，我肯定紧张得一句话都说不出来。我会在他们对面坐着，像自闭儿童一般摇来晃去。我想知道的一切都包含在他们的文字中了。

 


你有什么样的阅读习惯？偏好纸质书还是电子书？会记笔记吗？你给其他作家写过信吗？


我给许多作家写过信。比如劳里·科尔温，在读了《一直很快乐》这本书很多遍，并且多次向别人推荐之后，我给她写了封信。她的回信我珍藏了二十年。我二十六岁那年出版了第一部小说，当时爱丽丝·亚当斯给我写了一封温馨的来信，可把我高兴坏了，最后我在给她的回信里放了一堆邮票。我完全不知道当时自己在想些什么，纯属追星的一时冲动。

纸质书和电子书我都读，不过请别把这个事实透露给我的出版商。电子书可以让人得到即时满足——你在某处看到一本有意思的书的书评，五分钟之后就可以开始看了。但我知道这是不对的。说到底，手里拿着一本纸质书，感受纸张的重量和书页翻动时清风般的声音可以算得上非常神圣的阅读体验。在我看来，纸质书就像是一座教堂、一座图书馆，甚或一片沙滩——是一个神圣的地方。

 


什么书让你渴望成为一名作家？


你是指除了《长袜子皮皮》之外的书吗？

《九故事》
[1]

 让我叹服——直到今天，我仍然记得第一次读《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》时的感受，我为受伤的士兵和年轻女孩之间的辛酸故事潸然泪下；还有《特迪》——我还记得小男孩特迪其实是一位圣者，他告诉在船上的记者，第一次见到神明的存在是他看到小妹妹喝牛奶的时候，她是神，牛奶也是神，她正在把神倒进神的里面去——差不多是这个意思，我记得可能没有自以为的那样清楚。不管怎样，这本书对我的精神世界和写作生涯有重大的影响，因为故事中所展现的深刻见解和简练风格是我可以理解和掌握的。

啊，还有《逮香蕉鱼的最佳日子》和有波波·格拉斯的《下到小船里》，以及《威格利大叔在康涅狄格州》，我可以一直说个不停……

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


我最喜欢的是《一个单亲妈妈的育儿日记》《关于写作》以及《人生旅途中的恩赐》，因为这三本书对我的帮助最大。

 


你读过的最好的回忆录是哪一本？


我超爱多马斯·牟顿的《七重山》。纳博科夫的《说吧，记忆》也非常不错。

 


你接下来计划读哪本书？


安·帕契特的《失落的秘境》。我即将开始新书宣传活动，而这本书看起来是极具才气和可读性的理想随身书籍。我唯一的顾虑是书中那些蛇的描写，或许能找到编辑过的无蛇版本。




[1]
 J.D. 塞林格的短篇小说集，下文提到的《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》《特迪》《逮香蕉鱼的最佳日子》《下到小船里》《威格利大叔在康涅狄格州》均为其中的篇章。





伊恩·麦克尤恩


Ian McEwan



著有《阿姆斯特丹》《赎罪》《星期六》《追日》《在切尔瑟海滩上》等多部作品。





 


到目前为止，你今年读过的最佳图书是哪一本？


斯蒂芬·塞德利的《灰烬与烟花》。塞德利是上诉法院的高级法官，去年退休。在这本散文集里，他探讨了一系列与个人和国家相关的问题。诚如某位评论员所言，塞德利属于英国传统意义上激进的不墨守成规者——这个头衔取自17世纪平均派的一本小册子。即便是对法律毫无兴趣的人，也可以在这本书中获得纯粹的智力享受，惊艳于书中优美细腻的语言、尖酸的幽默、巧妙的引经据典，以及对历史的惊人解读。这是一部让小说家都不禁艳羡的作品。

 


你最近读到的一部真正伟大的作品是哪一本？


滥用大词已经削弱了“伟大”这个词的分量，所以我们必须保持慎重。去年我重读了《哈姆莱特》。我认为，这部剧作的确代表了一个历史性时刻，它横空出世，描述了一个已经自我觉醒却又满腹怀疑的人，同时，考虑到读者的需求，作者还将他的内心活动完全展露出来。话虽如此，我也曾不敬地思考过，最后两幕是否逊于前三幕？哈姆莱特从英格兰归来之后，整出剧是否少了些关键性的张力？我最近还读了乔伊斯的《死者》，这一篇我读过许多遍。它应被视为一部短篇小说，一部完美的短篇小说，与《都柏林人》里的其他篇目完全区分开来：一年一度的冬季聚会；随后是酒店房间里夫妻之间相互误会又再坦白的场景；收场时，雪花飘落，人物在临睡前对死亡深深思考。我愿意拿《死者》里的最后十几页与《尤利西斯》里的任何十几页交换。从形式上看，小说是向外蔓延的，不可能完美无缺，它也不需要、不妄求做到完美。诗歌则可以达到完美的状态——让你一个字都不想替换修改——在极少数情况下，短篇小说也能做到。

 


你最钟爱哪种文学类型？


如上所述，短篇小说。

 


你读诗吗？


我家里有满满几书架的诗集，但是，要从庸碌日常中跳脱出来，享受周围被忽视的沉静空间，专注地阅读诗歌，哪怕只三四分钟，其实已非易事。也许阅读最大的乐趣是达到的“忘我”的境界。要全身心地投入，几乎忘记自己的存在。我上一次有这种体验，是在伊丽莎白·毕肖普巴西乡村故居的客厅里。当时，我站在角落，远离交谈的人群，读着《窗下：黑金城》。窗外的街道曾是一条给驴子和农民通行的无名小径。毕肖普将过路人的只言片语写进她的诗歌里，其中就有那行美丽的诗句：“妈妈给我梳头时，有点疼。”如今，街还是那条街，却充斥着轰隆隆的车马声——连房子都震得摇晃。我读完那首诗，才发现主人和朋友们都已经离开了。该如何用言语精准地表达那种从诗歌中“返回现实”的感觉呢？那是一种更轻盈、更柔软、更宏大的感觉——随后慢慢褪去，但永远不会完全消散。

 


你还记得第一本让你哭泣的书吗？


罗纳德·韦尔奇的《金属护手》。那时我十岁，因为生病住院，所以有一整天的时间阅读这本精彩的儿童历史小说。主人公彼得像做梦一样穿越到六百年前中世纪晚期的一座威尔士城堡里，随后经历了一系列惊奇冒险、激烈战斗，还有猎鹰训练。最后，当彼得回到现代时，那座城堡又变回了小说开篇提到的可怕废墟，所有场景和他结识的小伙伴们都消失不见了。“他们的尸骸已在兰费龙寂静的墓园里化作尘土。”这让当时的我第一次意识到：时间将吞噬我们珍爱的人，让他们归为尘土——我难过了好一阵子。但童书小推车上的其他书都没意思，第二天我把《金属护手》又读了一遍。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我不想给总统添麻烦，所以不会选什么政策建议类书籍，更不会让他读什么关于美国将要走上末路的短浅论述。为了大众福利，我会让他全心沉浸在诗歌里。我认为，较为适合总统的是詹姆斯·芬顿的作品。他的《诗选》就很不错，主题宽泛，风格多变，关于冲突的思考慎重且睿智，（“那些因地理形势而被推入战争的人”）会对最高统帅有所启发，而《尖叫男人的歌谣》中想象出来的狂乱也可让他对非理性的人心有一个最好的度量。书中还有些关于制造事端和野蛮暴政的诗歌。另有一首让人略感宽慰的可爱诗歌，是关于死亡的，叫作“致安德鲁·伍德”（“死去的和活着的朋友之间/可能有一个约定”）。此外，书中还有情诗——或许该叫情歌，充满了甜蜜的、恼人的、渴慕的抒情诗，甚至能（但或许不会）融化共和党政敌的心。“我让你难堪了吗？”一首情诗的倒数第二行这样问道。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


很抱歉，我的答案毫无新意，但每次看着一部莎剧落下帷幕，即使这部剧只能算差强人意，我也会略感惆怅，感叹着我永远没有机会认识这位作者，或是任何一个像他那样温暖睿智的人。我想知道些什么？他的八卦、他的情人们、他的宗教信仰（如果有的话）、他在银街生活的日子、他对17世纪英国及其政权的看法——就像21世纪对我们来说是新世纪一样，17世纪对他来说也是一个全新的时代，还有他为何要在斯特拉特福德隐退。关于莎士比亚的传记仍在不断出版，他与各种机构之间的交流，我们也了解不少。那时的英国就已经具备了现代国家的雏形，留下了较齐全的文献记录。但是我们依然无从得知，也永远无法了解，莎士比亚私下里是什么样子，除非在哪个古老的阁楼上，一个快腐烂的箱子里突然出现一本佩皮斯
[1]

 式的日记。但从历史上看，那是不可能的。他早已永远地离开。

 


你曾经给其他作家写过信吗？他或她回信了吗？


在我看来，一封同行的褒扬信意义重大。（比评论更有意义，我已经不再看书评了。）所以，我自然时不时写一些。我该为了扎迪·史密斯的《西北》给她写一封信。我的上一封信是给克莱尔·托马林的，关于她写的狄更斯传记。

 


你还记得你收到过的最好的读者来信吗？它有什么特别之处？


一位意大利读者写信来，告诉我他和妻子是如何相遇的。她在巴士上读我的一本书，而他恰巧刚刚读过。他们聊了起来，然后开始约会。现在，他们已经有三个孩子了。我忍不住想象，多少人的出生是缘于自己父母对书的热爱。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


目前看来，我觉得是最新出版的《甜牙》，紧随其后的是《赎罪》。

 


如果你可以变成一个文学人物，你想变成谁？


我不太喜欢机场、长途飞行或护照检查和入境时的长队，所以我想成为莎士比亚剧中的精灵帕克，因为他吹嘘说可以“在四十分钟内绕地球一圈”。这样的话，伦敦到纽约也就五分钟左右了。

 


你接下来计划读哪本书？


我正沉迷于一本关于伊朗和核武器的书，叫作“无情的毛拉”，作者杰弗里·罗伯逊是英国著名的人权律师。这本书讲述了革命神权政体的血腥历史，包括鲜少被提及的1988年伊朗大肆处决在押共产主义者和无神论者的历史。我们不希望如此罔顾生命的国家拥有核武器，也不愿意看到其他四十来个虎视眈眈的国家发展核武器。

但轰炸伊朗并不是解决办法。罗伯逊希望能引入国际人权法来处理这个问题。制造或购买核武器都应被视作违反人权，更别提使用核武器了。五大国需要切实履行条约规定的义务，启动逐步解除核武装的进程。在如今的危机形势之下，罗伯逊力主乐观主义。如果我们能宣布达姆弹非法，能把实行种族灭绝的暴政者送上法庭，才真正有望建立一个无核化的世界。




[1]
 即Samuel Pepys（1633—1703），英国作家，著有《佩皮斯日记》。





李查德


Lee Child



著有一系列以杰克·李奇为主人公的惊悚小说，如《杀戮之地》《双面敌人》和《完美嫌犯》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


严格来说，并没有这样一本书，因为我没有床头柜。我家的装饰风格是极简主义，卧室里除了床别无他物。但即使我有床头柜，应该也不会放什么书，因为我没办法在床上读书。捧着书本慢慢睡去不是我的风格。我总是迫不及待地读后续故事或论述。有几次我试着在床上读书，结果读了一整夜，完全没合眼。

所以这个问题在我这儿得这样问：你放在厨房台面上，清晨煮第一杯咖啡时会拿起来的是哪本书？今日答案是丹尼斯·勒翰的《夜色人生》。我总在清晨读一两小时书，然后再干别的事。勒翰和我一起上过毕业班，可以说，我们是一起出来的，而且从某种程度上看，他是我们当中最拔尖的。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


在过去几个世纪的文学大背景下，“真正了不起的作品”这个说法把标准拔得很高，有同感吧？因此，我的选择是丹尼尔·门德尔松的《失落》。纯属巧合，这是一部非虚构作品。这是一本回忆录，讲述了大屠杀的历史，也是一个侦探故事，是对叙述技巧的沉思和分析，是一本关于《旧约》和古希腊历史学的作品，其中充满了可怕又揪心的悲剧悬念。这本书无疑是这一个十年的佳作，也有可能是一本世纪杰作。

 


你最喜欢的悬疑小说家是谁？


我喜爱的作家有许多，而且极为可靠，但真正能让我佩服的作家，必须写我所不能。所以，从远的来说，应该是英国的多萝西·L. 塞耶斯；从近的来说，毫无疑问是雷蒙德·钱德勒。不近不远的，大概是瑞典作家马伊·舍瓦尔及佩尔·瓦勒；现代作家的话，约瑟夫·卡农。

 


你特别喜欢的作家或体裁中，是否有会让你的读者大吃一惊的？


我几乎什么都读，所以让读者惊讶的肯定有许多。我刚读完一本研究中世纪英国砖墙上的几何图形的书。不过，我尤其沉迷的是跨越几代人的长篇巨著，尤其是“受尽冤屈的姑娘长大之后，摇身一变成为有钱人，还成功复仇”的故事，比如巴巴拉·泰勒·布雷德福的《一个真正的女人》。我也很喜欢读杰弗里·阿切尔的《该隐与亚伯》。

 


你从1998年起定居美国。你是否注意到，英美读者对你作品的看法有无显著不同？


并没有什么不同。如我们所见，同一本书在这两个国家要么都卖得好，要么都卖得不好，呈现了一种文化上的步伐一致，很少有例外。就我的作品而言，英美之间的差异是一方面的，西欧和斯堪的纳维亚之间的差别则是另一方面。大西洋并不是分水岭，英吉利海峡才是。欧洲大陆人和斯堪的纳维亚人似乎觉得我的书中有种特别的罪恶快感，可能因为其中某些隐喻式的私刑让他们惊骇吧。

 


你在电视节目领域里浸淫多年。这些经历对你的小说写作有什么影响？


在许多方面的影响都是微不足道的，但有一点非常关键。电视和书是两种完全不同的媒体，两者的技巧并不互通，但在做电视节目的时候，你很快就会知道其实你并不重要，重点在于观众。所以做一个很酷的人，让你的朋友钦佩，买件黑色高领衫或者黑色皮夹克，这些都无关紧要。第一要点、第二要点和第三要点都是满足你的观众，那是你唯一的使命。这就是我学到的经验教训。

 


这周第一部《侠探杰克》的电影就要上映了。看着自己十七本书的主角要被搬到大荧幕了，你有什么感想？汤姆·克鲁斯像你心目中的杰克吗？


过去很多年里，在上文提到的电视事业和全职工作中，我一直担任着工会组织者的角色。那时正值巨大变革和动乱，管理策略主要看他们觉得我会怎么想。有一次我发现（好吧，是偷了）一份他们请人完成的关于我的心理档案。那份材料十分精彩——完全是别人对我的详细看法。这部电影就是这样——别人对杰克·李奇的详细看法。完全是别人的观点。就这部电影而言，此处的“别人”是一帮聪明懂行的电影人，也是这个系列的忠实书迷。我心里很清楚，这个过程中点睛之笔必不可少。我对这部电影的观察显然是带着强烈的个人想法，以自我为中心的，但同时也带着冷静客观的学术眼光。我发现，在百分之九十九的情况下，我都与他们的看法一致。就算让我自己来做决定，也和他们别无二致。汤姆·克鲁斯凭着演员的天赋，本能地抓住了杰克的气质和个人风格，并充分地展现在了大荧幕上。多年前我读那份心理档案时，一直点头称是，慨叹连连——他们的评论正中要害。这部电影也一样，它远远不只是一个可爱的比喻。虚构的角色里或多或少总有作者自己的影子，而演员总是尽力融入角色中，所以在某种程度上，我是在看汤姆·克鲁斯扮演我自己，你没听错，我的确从中看到了我自己。

 


在你写过的所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


我想，通常情况下，作家可能都认为没有一本书完全达到了他们期望的水准。所以尽管我对一部分作品还算满意，但我的最爱永远会是下一部。潜力永远在。到现在为止，我写得还不算太糟。非要我选的话（毕竟“你写过的”是过去式而不是将来式），我可能会选《明日已逝》，它开头不错，后面也大胆抓住了主线，没有跑偏（至少我希望是这样）。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


温斯顿·丘吉尔《二战回忆录》的第一册《战前风云》，因为它描述了人类世界面对灭顶之灾时的无助感。我们曾经有好几次阻止灾难降临的机会，但是都被坚决的反对意见耽误了。或许纳粹国家不会再崛起（或许还会卷土再来），或许未来会有金融风暴或气象灾难，但我希望这本书可以告诉总统，任何努力都是有意义的，无论如何，一定要成功，而且预防问题永远好过解决问题。

 


下一个问题是关于后悔：有没有哪本书你宁可从未读过？


并没有。我读过不少不怎么样的书，但其实它们跟好书一样能启发人。让我感到遗憾的是，由于我的成长的时代和那时生活的地方，以及我所受的教育，我谦卑太久了：但凡遇到不喜欢的书，我总觉得是自己的问题。后来我才知道有可能是书的问题。我多希望早些想通这一点。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？


不胜枚举，但大致属于两种类型：要么是愿望成真，要么是异国探险。回想起来，那些愿望成真的故事，简单来说是孩子们的心理触发剂：没有父母或者权威人物的约束，自由自在，尽情玩乐。我记得那时候曾希望自己是个孤儿，真是挺不善良的想法。伊妮德·布莱顿的《世界第一少年侦探团》就是这一类型的典型代表。

至于异乡探险故事，在上个世纪五十年代末、六十年代初，放在小孩子眼中苍白无趣、狭隘阴暗的英国乡下，这些故事无疑是一剂解药。在我心中，自己一直住在丛林或是热带岛屿上。让我记忆犹新的是尼古拉·蒙萨拉特的《白人拉者》，这本书还有一个加分项，它同时也是一个好哥哥、坏哥哥的故事（很明显，我是坏哥哥），而且这本书的情节第一次让我真正体验到“拍案叫绝”的时刻。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


显而易见，莎士比亚。我会问他：“哥们儿，你知道自己有多厉害吗？你当时有没有意识到比如说《罗密欧与朱丽叶》里那种纯粹的耀眼的美？还是你也跟我们一样，只是写稿谋生而已？”

我可能还会补充一个问题：“为什么《理查三世》那么长？你当时是按字取酬吗？”

 


如果是见一位小说人物呢？


夏洛克·福尔摩斯吧。我会说，教我几招。

 


如果有人在你写作的时候突然进门，他们会看到什么？你的工作区域是什么样子的？


我住在二十五楼（没有床头柜），我写作的地方在七楼同样位置的公寓。所以我的通勤距离就是电梯的十七个楼层。（不是十八个楼层，因为公寓里常见的恐十三症。）我的办公室是一个九百五十平方英尺的复式空间。我将厨房简化了，没有炉灶，只有一个水槽和两个咖啡机。主厅里有一个十五英尺长的书桌，后面是文件柜，墙边是书柜。为提高我的写作效率，用于写作的电脑必须断网。如果我要上网或者查收邮件，就得挪到六英尺之外的另一台电脑上，也算不上很远，但足以客观抑制我开小差的欲望，让我大多时候埋头苦干。原本用作卧室的地方是我的书房，里面有一把埃姆斯沙发椅和搁脚凳，就为了让我躺着默默发呆，那也是我写作的一部分。书架上摆放着我收集的自己作品的外文版，每本书每种语言各一本。

如果有人走进来，会看到我在右手边的书桌，用两只食指笨拙地打字，一会儿停下来，靠在椅背上，挠挠头，看看风景，窗外的帝国大厦和克莱斯勒大厦总是那么赏心悦目。

 


在你看来，所有人生命中必读的书是哪一本？


我最新出版的精装书。

 


你接下来计划读哪本书？


我的待读书数不胜数，不过简·奥斯汀的《爱玛》正虎视眈眈地盯着我。我从没读过简·奥斯汀的作品。我的美国妻子觉得，这对于英国人来说简直是个不可思议的缺陷，唯一能与之相提并论的，是我不太喜欢莫扎特的这个事实。在她逼我读《简·爱》之前，我从没看过这本书，不过我很高兴自己读完了它，所以《爱玛》我总归是要读的，只是可能不是最近。

 


（续）我想见到……



我想和J.K. 罗琳共进午餐。我想探究她的想象力，问她是如何做到如此坦然地面对成功，适应作为千万富翁的名人身份的。



——科林·鲍威尔



埃德加·爱伦·坡。我没什么想问的，只是觉得他需要一个拥抱。



——伊拉·格拉斯



这个问题我很慎重地思考了好几个小时。我细数了每一位喜爱的作家，并用不同的理由将他们一一排除：比如，P.G. 伍德豪斯性格内向，和他见面可能会非常尴尬。从他的文学作品看，他最感兴趣的是京巴犬和写作方法，考虑到我没有养京巴犬，我们的交谈会很可能变成一场关于笔记本电脑的探讨，而不是他的天才背后的秘密。



我最后将范围缩小到两位作家：柯莱特和狄更斯。如果柯莱特愿意畅所欲言，讲述她波澜壮阔的一生，那将会是一场世纪会面（朱蒂丝·舍曼为她写的传记《凡人的秘密》是我最欣赏的著作之一）。不过，狄更斯还是以微弱的优势胜出。关于他，我想知道什么？一切。



——J.K. 罗琳



我想见一见四十岁的马克·吐温。不能是七十岁的马克·吐温，他是个挺讨人厌的糟老头。我不确定自己会问他什么问题，不过肯定不是投资建议。我小时候给他写过一封信，但是从未收到回信。真是个混蛋。



——约翰·格里森姆



优秀的作家已把最好的自己展现在作品之中。他们中很多人，在日常的沟通中，即便是面对最熟悉、最爱的人，也一定因语言的单薄和不足而深感挫败。这也是他们转而投入写作的原因。我相信他们的生命宽广壮阔，非写作则无法表达。和艾米莉·狄金森或亨利·詹姆斯会面，从他们的角度看是一种冒犯，或许还会让他们担忧无法达到人们的预期。我想不出什么充足的理由去打搅他们。毕竟我们有作品可读。好了，话虽如此，我还是想见一见威廉·詹姆斯。



——玛丽莲·罗宾逊



乔治·奥威尔。我会先问问他那胡子是怎么回事。



——戴夫·艾格斯



我想见见J.K. 罗琳，告诉她我是多么喜爱她的作品，多么震惊于她丰富的想象力。“哈利·波特”系列的每本书一出版我就会看，读完一本又开始期待下一本。我现在和孩子们一起重读哈利·波特，依然热情不减，爱不释手。她让我以一种全新的眼光看待糖豆这种东西。



——谢丽尔·桑德伯格



我想见一见查尔斯·狄更斯。我很想当面问他：“说真的，你是怎么写出这么棒的作品的？”



——卡罗琳·肯尼迪



当然是大佬莎士比亚啦。我不认为向作者提问有什么用。我只想花一整天跟着他，观察他的日常安排。我自然是要隐身的。我可不想吓到他。



——希拉里·曼特尔



很抱歉，我的回答是老生常谈的莎士比亚。你到底是何方神圣？一个像你这样不起眼的乡下男孩，是如何成为最伟大的天才，以及我们珍爱的英语语言的半个创造者的？你如果在牛津或剑桥上学，会变得更出色吗？



——理查德·道金斯



我想当面问问莎士比亚，他是一边走路一边写作，还是一直坐着写东西？



——斯汀






阿诺德·施瓦辛格


Arnold Schwarzenegger



2003年至2011年任加利福尼亚州州长，在此之前曾为演员、健美运动员。著有自传《终结者》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我正在读《隐藏的自我》，一本关于人类大脑的书，作者是大卫·伊格曼。我一直对心理学很感兴趣，所以学习那些影响我们思维的东西对我来说尤为重要。在健美比赛中，我是出了名的擅长用心理战术，“洞悉”对手的内心，再将其打败。如果那时我就有这本书就好了，因为我使的伎俩和这本书中的内容相比，真的是小巫见大巫，雕虫小技而已。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


沃尔特·艾萨克森为史蒂夫·乔布斯写的传记。我非常爱看那些卓有远见之人的故事，而当我们讨论远见的时候，就不得不谈起史蒂夫·乔布斯。他是一位不可多得的变革家，善于观察现实世界，持续探索如何让世界变得更好，并且能回到生活，将自己的远见付诸实践。这本书让人启发良多，获益匪浅。

我认识史蒂夫的契机是，在我担任加利福尼亚州州长时，他想帮助我们推动一项鼓励器官捐献的法律。很多人渴望成功，并为之奋斗，但功成名就之后，却很少像这样渴求回馈社会。史蒂夫亲眼见证了急需健康器官活下去的人的绝望和挣扎，他本可以轻松地为自己的手术买单，随后将之抛诸脑后。然而，他却带着更大的远见找到我，希望可以通过修正法案，优化器官捐献的流程，使之更为便捷。他完成了前期的必要工作，让我们得以确定各项法律条款，促使这项修正案最终通过。我认为，他悲天悯人的情怀是他留给世人的巨大馈赠。他的故事也是加州梦的最佳典范。

 


你最钟爱哪种文学类型什么？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我更喜欢非虚构类作品，尤其是传记和历史类。一个人可以一辈子阅读历史，却会发现需要花好几辈子的时间去学习历史。我每日行程紧，能抽出来读书的时间较少，所以当我有空坐下来，认真读一本书的时候，我希望遇到的是一本好书，能给我灵感，教我知识。

我最喜欢的政治类书籍有《里根自传》、卢·坎农为里根撰写的出色文集以及詹姆斯·伍滕的《冲击者：吉米·卡特的根系与崛起》。当然了，还有我多次提到的，对我的经济观点影响颇深的《自由选择》，作者是米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼。

 


面对一位胸怀抱负的州长，你会推荐什么书？


我认为多丽丝·卡恩斯·古德温的《仁者无敌：林肯的政治天才》极其重要。今天的政治家可以从林肯身上学习到很多东西，其中最重要的一点是，无论政治观点和立场如何相左，我们永远不应该视对方为仇敌。我们对于国家的发展方向可以有不同的想法，但是归根结底，我们都只是为国家着想。林肯以身作则，将反对者和政敌安排进他的内阁中任职，给我们上了宝贵的一课。他希望在身边的是最有头脑的人才，能为他出谋划策，而不是用共和党或民主党的身份去划分友敌。只要是最优秀的人才即可。在这件事情上，大家都应向他学习。

 


依你所见，什么书对加利福尼亚州的分析特别透彻、有见地？


我认为凯文·斯塔尔的每本书都能满足上面的要求。没有人——我再强调一次，没有人——比凯文·斯塔尔更了解加利福尼亚州。在竞选州长的时候，我读了无数简报，但都比不上和凯文吃一顿午饭了解到的多。他是一位出色的历史学家，而且他的写作风格总是能让内容变得非常有趣。时至今日，我每次见到凯文，总能有所收获，学到新东西。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我永远无法只给总统选一本书。他需要学习的东西太多。如果硬要选择，我可能不得不对他说：“这本书讲的是艾森豪威尔如何建立公路系统，鉴于我们国家急需重建，你可以从中学到兴建国家所需的愿景和远见。那本书讲的是我国现行能源政策的形成，推荐理由是，为了将来的能源需求，我们需要以史为鉴。”然后我会拿出一本幼儿园教师手册，并告诉对方：“和国会打交道的时候，这本书会派上用场的。”

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我还小的时候，我们经常阅读彼得·罗塞格尔的作品，他是我的故乡施蒂利亚州的英雄。他的故事聚焦我们生活的地方，文笔构思一流，因此他是大家最喜欢的作家之一。

我们也经常阅读格林兄弟笔下极端暗黑暴力的故事。我是说，现如今的净化版本和我们当年读的恐怖故事不能相提并论。我的哥哥是个胆小鬼，从来不敢一个人走路回家，不过你要是知道他是从小看格林兄弟的童话故事长大的，也就没什么好奇怪的了。

不过我得说，我最喜欢的作家是卡尔·麦。他是德国人，从来没见过真正的牛仔或印第安人，但神奇的是，他创作出了一系列围绕着印第安酋长温内图和他的牛仔好友老铁手的精彩故事。这些故事给我上了宝贵的一课，教会我求同存异，更重要的是，这些故事扩展了我的眼界，让我有机会了解真正的美国。时至今日，我仍然想不通卡尔·麦为何能如此生动地描绘自己从未见过的事物，不过可以肯定的是，这些牛仔故事在当年一下子吸引了我的注意力，让我有兴趣学习和探索关于美国的一切。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


温斯顿·丘吉尔。他是我心目中的英雄之一，当我知道他竟挤出时间写下那么多书时，真是备受震撼。作为现代历史上一位如此关键的人物，他竟然还身兼数职，写出如此出色的历史书……我想和他聊一聊，问问他是如何管理时间，让自己在成为一名出色领袖的同时，也成为一位优秀的作家的。如果说有一个人为我们展现了历史的厚重感和力量，这个人非他莫属。我们常常说，历史总是不断重演，但当你读到丘吉尔的演说稿，无论是对姑息希特勒的抨击，抑或是对冷战的警醒，你都会惊叹于他的聪明才智。他是一个高瞻远瞩的人，这个评论或许有些好笑，毕竟他的闲暇时间都花在研究历史、写作历史上。

 


你最近看过的文学作品改编的电影中，哪一部拍得最好？


我喜欢“哈利·波特”系列的每一部电影。不论是大荧幕上，还是书页上，书中的人物都表现得十分出色，为观众和读者上演了一段奇妙的魔法之旅。另外，我本人对励志成功故事毫无抵抗力，而J.K. 罗琳在这个方面难有敌手。她的故事启迪人心：如何从一个生活艰辛的单亲妈妈变为现如今炙手可热的作家，非常了不起。我喜欢这种故事，她的个人经历和“哈利·波特”的故事一样跌宕起伏。

 


如果你可以成为文学作品中的任意一个人物，你想成为谁？


辛辛纳图斯
[1]

 是我最喜欢的历史人物之一，我搜索和阅读了关于他的一切。我希望可以在一部关于古罗马的电影中饰演他。他曾将整个王国的命运扛在肩头，被赋予了绝对至高无上的权力。他完成了使命，然后毅然归隐农场。权力没有冲昏他的头脑。他只是做了应该做的事情，化解了入侵危机，之后就放权离开。这是我可以想象的最为纯粹的“为人民服务”。我想，在大荧幕上尝试演绎这个人物，会是一件非常有趣的事情。

美利坚合众国有幸拥有乔治·华盛顿这样的开国元勋，他具备与辛辛纳图斯相同的公民道德意识。当然，他也曾读过辛辛纳图斯，并将其视为偶像。




[1]
 即Cincinnatus（公元前519—公元前430），古罗马英雄，曾被推举为统帅，率军在一天之内解救了受困的罗马军队，危机一解除便辞职归隐农庄。





弗朗辛·普罗斯


Francine Prose



著有《变色龙俱乐部的情人，巴黎1932》《变了的人》《忧郁的天使》《安妮·弗兰克》《像作家一样阅读》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


一本布拉塞的摄影集。亚兰·傅尼叶的《美丽的约定》（英文书名最新翻译成“消失的古堡”）。还有何塞·罗德里格斯的《强硬手段：记“9·11”事件后中央情报局的激进措施如何挽救美国公民的性命》。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢在阳光灿烂、道路通畅的时候，坐在行驶于纽约州高速公路上的汽车乘客席上读书。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？你还记得上一次和别人强烈推荐“绝不能错过的书”是哪一本吗？


彼得·纳达斯的小说《平行故事》，一本篇幅达1100页、内容繁杂晦涩又精彩绝伦的书。这本书我已经读完一年了，但现在依然忍不住推荐。我曾向很多人推荐梅维斯·迦兰的小说、乔·安·比尔德的《在赞斯维尔的日子》、黛安·阿勃丝的写作集《大事纪》，以及马克·斯特兰德最近出版的散文诗歌集《近乎隐形》。

 


你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我更看重作品的遣词造句。超级罪恶的小趣味？快速浏览我认识的作家写的回忆录，搜寻书中熟人的八卦。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


《百年孤独》让我下定决心从哈佛大学研究院退学。这部小说提醒我牢记博士学位课程试图让我忘却的一切。衷心感谢你，加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


拉瑞·西姆斯的《酷刑报告：美国自“9·11”事件后的酷刑情况调查》。西姆斯是美国笔会中心自由写作项目的主管。不过，鉴于总统可能早就知道这本书的内容，我会推荐他读《契诃夫小说全集》。契诃夫可以帮你想象成为另外一个人是什么感觉，这对政治领导人是一项有用的技能。

 


你更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？


当然是娱乐消遣的书。我哭得够多了。不过我热爱的书中仍然有一些是极其令人悲伤的，比如盖斯凯尔夫人的《夏洛特·勃朗特传》和科斯托拉尼的《云雀》。很少有书可以让我开怀大笑，所以我对有趣的书印象深刻：亨特·汤普森的《惧恨拉斯维加斯》、艾里斯·欧文斯的《克劳德之后》、杰夫·戴尔的《潜行者》。杰西·沃尔特的《美丽的废墟》也是我总是给朋友们推荐的一本书，这是其中有趣的一小段：“迈克尔·迪恩给人的第一印象仿若一尊蜡像，或者说像吃了防腐剂一般。这么多年过去了，已经很难追究到底是面部按摩、水疗护理、泥浴、整容手术、脸部提拉、紧致胶原蛋白植入、微调修容、美黑、肉毒杆菌毒素注射、囊肿切除手术，还是干细胞注射，让一个七十二岁的男人拥有一张宛若九岁菲律宾小女孩的脸。”

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


《玛丽·波平斯》《借东西的小人》《火星纪事》和《小妇人》。汉斯·克里斯汀·安徒生的童话。我读书启蒙很早，从小在幻想和现实之间穿梭切换，有时会分不清两者的区别。我活在这些故事里，书中的人物就是我的朋友，尤其是那些流落火星的忧郁同胞们。每当恍然发觉自己仍在房间里，我总是怅然若失。

我希望孩子们（无论是不是美国小孩）都去看一看大字版的美国《宪法》和《人权法案》。詹姆斯·马歇尔、威廉·史塔克和莫里斯·桑达克是绘本界神一样的存在。家长们可以考虑马歇尔的《笨蛋家族》和史塔克的《会说话的骨头》。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


科马克·麦卡锡的《路》我看了十页，然后就（永久性）放下，转身去找好吃的了。每次我坦言不喜欢特罗洛普的书，一些朋友就会热心地推荐我尝试特罗洛普的某本小说，即使已经试着看过了，我也总会应承下来。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


《忧郁的天使》似乎很受欢迎。但我无法重读自己的作品，就像我无法重温家庭录像或童年旧照一样。一旦回顾，我就会被伤感和怀旧的情绪击中，瘫坐在地上无法起身。和大部分作家一样，我最喜欢的是正在写的小说，书名叫“变色龙俱乐部的情人，巴黎1932”。我会写着写着便沉迷其中。不过为了写出来，我也必须如此投入。

 


你还记得最近一本朋友推荐，读后自己也很喜欢的书吗？是谁推荐的，又是什么让你决定不妨一试的？


我的丈夫在家大声朗读了《平行故事》的许多段落，让我觉得不如索性读完它。书和他说的一样精彩，而互相讨论这本疯狂的书也让我们都感到开心。婚姻顾问应该建议来咨询的夫妻们一起读一读超级厚重、晦涩难懂又莫名有趣的匈牙利小说。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


诗人查尔斯·西米克说过应该有一本叫“人类愚蠢史”的书，他认为这会是世界上最厚的书：一部百科全书。他似乎并不打算动手写这本书，但我希望有人可以完成它。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


艾萨克·巴什维斯·辛格曾说过这样的话：“就算托尔斯泰住在街对面，我也不会去见他的。”虽然我明白他提起托尔斯泰的意思，但我还是想住在简·鲍尔斯、罗伯特·瓦尔泽、果戈里、卡夫卡和海因里希·冯·克莱斯特的对面。住在罗贝托·波拉尼奥当守夜人的露营场也不错。

 


你接下来计划读哪本书？


乔纳森·迪的《一千个原谅》，我刚收到它的校样。我可能会立刻读这本书，也可能留着等真正需要的时候再读，比如在牙医候诊室或长途飞机上。

 


尚未阅读的书……



我从未读过托尔斯泰的作品。这曾让我心存愧疚。直到我读到比尔·西蒙斯的一篇专栏文章，他承认自己从未看过电影《谋杀绿脚趾》。必须要说明的是，西蒙斯无所不看。但他认为，每个人都应该至少有一次略过某部文化经典的经历。



——马尔科姆·格拉德威尔



我书架上放着谢尔比·富特的三卷本《美国内战史》，但一直没找到时间读完。托马斯·哈代的大部分作品我都没有读过，也不会因此觉得惭愧。虽然哈代的很多诗歌我都喜欢，但他的小说太悲伤了。



——唐娜·塔特



到了我这把年纪，一有什么不对劲，总会把书读到一半就放弃。无伤大雅，堂堂正正，只是各退一步。至于没读过的经典，这方面我也尽量不让自己感到羞愧。这个世界上有太多伟大的作品，多到我总也读不完，这是人生一大幸事，也有利于人类文明的发展。



——乔纳森·勒瑟姆



啊哈，这不就是戴维·洛奇书中的“羞辱”游戏嘛。玩这个，我肯定是冠军。我没读过的书非常多，而自愧未读的书，我会选《战争与和平》。



——理查德·道金斯



《白鲸》。



——安德鲁·所罗门



狄更斯的《荒凉山庄》。我一定是有什么问题吧？不过话说回来，我读完《米德尔马契》了！所以，饶了我吧。



——加里·施特恩加特



我从来没读过伟大的俄罗斯作家的作品。说实话，我对俄罗斯、俄罗斯的文化和俄罗斯历史完全不感兴趣。一点也不。鬼知道是为什么。我想每个人都应该有一两次犯蠢的权利。



——詹姆斯·麦克布莱德



《战争与和平》。为了解释自己骇人听闻的无知，我的标准借口是：“我准备等患上不治之症的时候再读这本书。”不过扪心自问，如果医生告诉我，我还剩下六个月的生命，我很怀疑自己是否真的会拿起《战争与和平》，而不是去读P.G. 伍德豪斯。



——克里斯托夫·巴克利






贾雷德·戴蒙德


Jared Diamond



加利福尼亚大学洛杉矶分校地理学教授。著有《枪炮、病菌和钢铁》《崩溃》《昨日之前的世界》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


莎宾娜·库格勒的《丛林的孩子》。这本自传很特别：作者莎宾娜的父母是一对德国传教士，同时也是语言学家，莎宾娜自小随父母前往印度尼西亚新几内亚，在位于偏远沼泽丛林的法虞部落定居。我曾在法虞部落做研究，那是1979年，这个部落第一次胆战心惊地与外界接触。在村庄里，莎宾娜及其父母兄妹是唯一的非法虞人。莎宾娜从小和当地孩子们一样说法虞话（她也会讲德语、印尼语和英语），行为举止和思考方式也同法虞人一样，长到十七岁时，她才被父母送回欧洲的寄宿学校。

回到欧洲的莎宾娜体会到了极端的文化冲击。这本书相当于描述了一个新几内亚人眼中的西方社会。欧洲对她造成的巨大冲击，与新几内亚丛林对欧洲人造成的冲击几乎一样。通过莎宾娜的文字，我们能体会到第一次看见交通信号灯、火车和陌生人的感受。就法虞人的标准来看，欧洲各种各样的巧克力无与伦比，但欧洲人的相处方式却并不友好。这本书从非西方人的视角呈现了一种全新的西方生活。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


普里莫·莱维的《这是不是个人》（原版名为Se Questo Èun Uomo
 ，1947）。一方面，这本书讲述的是，“二战”时期，一位年轻的意大利犹太化学家加入抵抗组织，被敌人抓捕，而后被送至奥斯威辛集中营，最终活下来的故事。而另一方面，该书是将人们的日常问题放大呈现：偶然事件攸关生死，人性之恶，道德与周遭环境之密不可分，在不公且坏人当道的环境下保持理智与人性之艰难。莱维亲身经历了这一切，他有幸在奥斯威辛集中营存活下来，此后还跻身战后意大利最伟大的作家（虚构和非虚构类）行列。但他的幸存并非毫无代价，其中之一就是宗教信仰的迷失。他写道：“我必须说，奥斯威辛的经历彻底推翻了我接受过的所有宗教教育……奥斯威辛存在于世，所以上帝必然不存在。这个两难问题对我而言是无解的。我曾尝试寻找答案，却无果而终。”

 


如果必须总结2012年度最佳书目，你眼中名列前茅的书有哪些？


2012年有许多好书，很难指出其中最好的一本。在此我只提一本书。这本书无疑是一部佳作，但远远没得到应有的关注——霍华德·史蒂芬·弗雷德曼的《国家的标准：美国如何重塑竞争优势及提高国际地位》。尽管副标题如上，但它和其他几百本建议美国该做什么的书并不一样。在本书中，弗雷德曼用五个关键指标来衡量美国与其他十三个发达国家的个人安全和国家安全程度，分别为：健康、安全、教育、民主和平等。费雷德曼的阐述清晰，鞭辟入里，而且穿插了不少个人案例。和许多美国人的认知相反，美国在这些指标上并没有领先于世界。他也提供了具体而又切实可行的建议。我很庆幸自己遏制住了看到封面后的本能排斥，这是一部发人深省，同时具备较高可读性的作品。

 


你最喜欢哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我在休闲阅读时（比如不为创作下一本书而阅读时）读得最多的是意大利文学。我的初衷是练习意大利语（我从六十一岁开始学习意大利语），后来却发现，意大利有幸拥有不少世界级伟大作家，从以前的但丁、薄伽丘、马基雅维利到一些现代作家，我在后面的回答里会提到。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


尼科洛·马基雅维利的《君主论》。马基雅维利现今常常被斥为一个不辨是非的犬儒主义者，人们认为他倡导欲达目的可不择手段。事实上，马基雅维利是一个明明白白的现实主义者，他充分理解权力的局限和用途。他的思想基础是对意大利语中德性（virtù）与机运（fortuna）两个概念的区分，它们不同于我们通常所说的“美德”与“财富”。这里的德性（virtù）是指政治家行为的影响范围，机运（fortuna）则指不受政治家控制的运气。马基雅维利用了一个绝妙的比喻：洪水是不可控的，但预测到洪水将至，人们可以采取防护措施，使人在厄运面前不至于无能为力。政治家的任务之一就是预测危机，未雨绸缪。每一位总统（以及其他所有人）都应该读一读马基雅维利，理解和运用他的思想。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


有两本书不得不提。一本是《福尔摩斯全集》，共一千一百二十二页，包含四个长篇和五十六个短篇，我第一次读这本书时还是个孩子，后来每隔十年都会再读一遍，我的儿子们小的时候我也读给他们听。另一本是梭罗的《瓦尔登湖》，这是我年轻的时候读到的一本书，也是对我影响最大的一本书。梭罗教会我：对自己坦诚，清醒地思考，判断对自己最重要的事是什么，不要在意他人的眼光，坚定地去实现它。阅读梭罗，你仿佛置身耀眼光辉中。

 


如果一个孩子对地理、地理与社会关系感兴趣，你会推荐其父母购买哪本书？


我要推荐的是我自己的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，我相信，这是实事求是，并非傲慢自大或自我宣传。这本书阐释了地理条件如何持续影响各大洲的历史进程，尤其是不同大陆之间可驯化的野生植物和动物物种的区别，以及各大陆在地形、面积和隔离方面的差异。尽管这本书是为成人而写的，但让我惊讶的是，许多学校都采用了本书——有一天，我那读七年级的双胞胎儿子从学校回来，对我怒气冲冲，我这才知道。他们说：“爸爸，我们的作业是读你书里一个章节，老师会邀请你参加读书讨论会。我们虽然还没读过这本书，但是我们肯定它不怎么样。”当我接到老师的邀请来到教室，我的两个儿子坐在后排，神色尴尬又嫌弃，眼神躲闪。慢慢地，他们发现同学们不仅不讨厌，反而很喜欢这本书时，两人终于渐渐活跃了起来。下课时，他们脸上都有了笑容。自那之后，他们成了我最忠心的捍卫者，只要听到谁批评我的书，他们就会义愤填膺。去了孩子们的学校之后，我又收到很多学校的邀请，也去过很多学校，而且我每天都会收到各个年龄段的学生来信，他们都读过我的书，并深受启发。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？让你开怀大笑的书又是哪一本？


这两个问题的答案是同一本书，或者说是同一套书，即意大利现代作家乔瓦尼·瓜雷斯基的三部“唐·卡米罗”系列故事。这些故事的背景都设在意大利的一个小镇，其中有三个主角，分别是当地牧师唐·卡米罗、市长珮波内和教堂里的基督像。唐·卡米罗经常向基督像寻求建议，而基督像也能为他指点迷津。唐·卡米罗和珮波内经常发生口角，时不时还会动起手来，但他们俩对人性的观点是一致的。这些故事既有令人揪心的悲剧，也有引人捧腹的喜剧。读瓜雷斯基的故事时，我永远无法预先知道它是会惹我哭，还是会逗我笑。

 


你读到过最好的爱情故事是什么？


托尔斯泰的《安娜·卡列琳娜》，尽管书中的爱情变了质，最后以悲剧收场。

 


说出一本你读不下去的书。


达契亚·玛拉依妮是现代意大利作家里首屈一指的女作家。她写过许多精妙又现实，情感丰沛的长篇和短篇小说，我都很喜欢，只有《战争中的女人》这一本是例外。这本书描述了一位不讨喜的主人公经历的诸多不愉快事件和感情。正因为达契亚·玛拉依妮的笔法如此有说服力，我读到九十七页时，实在无法沉浸在那种不愉快之中，于是就放弃了。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我的选择是古典希腊历史学家修昔底德。修昔底德的后半生都致力于一部洋洋大观的著作，细致研究雅典和斯巴达在公元前五世纪经年累月的战争史。他的书被公认为历史学科的奠基之作。我几乎每十年读一次修昔底德，和读福尔摩斯的频率相近。时至今日，在他死后二千四百年，修昔底德的作品依然广为流传，主要原因是：他对政治和战争的见解是普世的，对当下依然有借鉴意义；他对战争和历史在道德和心理上的反省极其深刻；他对辩论和战争的描述激动人心。如果能见到修昔底德，我会很好奇地确认他是否和他的作品一样毫无幽默感。他的整本书里没有一句话能跟幽默沾上边，连一个笑话都没有。另外，我还想问他，是怎样做到在因战败而被解除雅典将军之职并被流放，而且心怀战事一方（雅典）的情况下，还能以如此冷静、客观公正的方式记录凶残又激情万丈的战争。最后，我会问所有后来的历史学家都想知道的问题：对于那些他并不在现场的长篇演说，他的逐字记录到底与历史事实有多切近？

 


你接下来计划读哪本书？


我打算重读修昔底德。

 


自助励志



我是自助书女王，致力于不断改善与进步。有些书关注的问题我虽然并没有碰到，但也会去看，以防哪天不巧得了强迫症或是致残恐惧症。当然，我是不会向别人推荐这类书的。若真碰到有用的书，我会一个人偷偷地看，卑鄙地为自己赢得先发优势。



——希拉里·曼特尔



我猜弗洛伊德大概不能算在其中，虽然我感觉得到了他很多帮助。还有，在三十岁出头，人生灰暗的时候，我曾短暂地在哈丽特·勒纳的《愤怒之舞》中感受到救赎。自我励志类图书很少直面“自我励志”的真实难度。



——乔纳森·弗兰岑



在我看来，最好的励志书是回忆录。如果人们能在书中坦诚地讲述自己的经历，那么对于身处相似境遇，尝试着去解决或理解这一切的我们来说，无疑是一份惊喜的礼物。我会把手头的回忆录当成阿司匹林，送给那些正经历着艰难时期的朋友。有时候旁观者清，我们对别人的人生反而看得更清楚。



——珍妮特·沃尔斯



我从不读励志书。不过，最近读到的一本《与爱因斯坦月球漫步》让我获益匪浅，它关注的是记忆科学。之所以拿起这本书，是因为我一直好奇为何有些人记忆超群，而其他人（比如我）却不然。诡谲的是，仅仅是阅读记忆冠军的记忆方法，居然也能帮助我改善记忆力。至少现在我记得住眼镜放在哪里了。



——丹·布朗



小时候，我经常忍不住重读阿伦·瓦兹的《心之道：致焦虑的年代》。那个时候，我没有把它归类于自助书，但现在，我认为它是。这本书至今仍能为我提供帮助。



——乔纳森·勒瑟姆



我是Loompanics出版社的忠实粉丝。虽然这家出版社现在已经倒闭了，但它曾出版了不少经典自助书，比如《开锁完全指南》《如何人间蒸发，且永远不被找到》。



——唐娜·塔特



我很爱我的母亲，但她毁坏了自助书在我心中的印象。在我十几岁的时候，她完全沉浸于自助书和宗教书之中。那时在我母亲看来，利奥·巴斯卡利亚和福音传教士马修、马克、卢克和约翰的地位是相同的。她收藏的自助书帮助她度过了艰难的岁月（婚姻破碎，同时要抚养四个十三至十六岁的孩子），她以为这些书也可以给我帮助。我是一个敏感的小孩，独来独往，她觉得我过得不开心。但我并非不开心。我只是隐瞒了自己同性恋的身份。我需要对哥哥、妹妹和父母隐瞒我的性取向，这种压力让我抓狂。真正出柜之后，我就轻松了许多，但自助书的标题总能将我拉回那些不开心的日子——父母离异、尚未出柜的日子——它们只会让我更加焦虑，而没有缓解的作用。



——丹·萨维奇



文学作品一直是，也永远会是我唯一的自助书。



——裘帕·拉希莉






阿兰·德波顿


Alain de Botton



著有《拥抱逝水年华》《旅行的艺术》《哲学的慰藉》等多部作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我正在读杰夫·戴尔的新作《潜行者》。杰夫·戴尔是我最喜欢的当代作家之一。这本书的主题听起来无聊透顶——一本关于安德烈·塔可夫斯基的电影《潜行者》的散文集。庆幸的是，和戴尔的大部分作品一样，它讲述的其实是作者本人：他的痴迷、他的恐惧以及他越来越强烈（却总是惹人喜爱）的疯狂之感。这本书全靠作者的思维深度支撑，这本身就是一个了不起的成就。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


我始终如一地着迷于马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说内涵丰富，就算是两位普鲁斯特的铁杆书迷，爱上它的理由也可能完全不同。有些人喜欢书中描写的晚宴，有些人喜欢其中的艺术史，有些人喜欢他对嫉妒的表述，有些人则喜欢书中风华正茂的年轻女孩。普鲁斯特吸引我的是他心理散文家的一面，他用帕斯卡尔、拉罗什富科、司汤达等伟大的法国道德家们那法医般的敏锐（以及十足的冷幽默）观察笔下人物的行为动机和情感。我喜欢的普鲁斯特会写这样的句子：“毫无疑问，爱情发芽的缘由，往往不是一个人的魅力，而是他说的这样一句话：‘不，我今晚没空。’”

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


散文是我的挚爱。这种类型不像历史书籍或小说那样被条条框框限定。我想象中的散文是自蒙田起一脉相承而来的，它以温暖的、人性的、发散的、感人的语调应对那些准哲学的宏大主题。读散文让你仿佛认识了一位朋友，而不是仅仅了解了某个主题。我喜欢的散文作家有：爱默生、梭罗、弗吉尼亚·伍尔夫、唐纳德·温尼科特、西里尔·康诺利、约瑟夫·布罗茨基、劳伦斯·韦斯勒、米兰·昆德拉、朱利安·巴恩斯、亚当·戈普尼克和尼科尔森·贝克。

 


最近你读过什么好的哲学书？


阿图尔·叔本华在《人生的智慧》中描写的令人愉悦的病态悲观主义给我带来了许多慰藉。“我们可以把生命看作极乐的虚无中一段毫无用处、令人不安的插曲。”他如是说，“或许可以这样说：‘今天很糟糕，而往后的每一天只会越来越糟，直到最糟糕的事情发生。’”我们的时代有一个错误的偏见，以为让人振作的唯一方法是告诉他们一些欢乐的事，但事实上，夸张的悲剧反而效果好很多。

 


如果可以指定美国总统读一本书，你会选择哪一本？英国首相呢？


你们的总统情况比较复杂，他是一个充满激情和勇气且善于雄辩的人，同时也是一位勤奋、易怒又务实的法律教授。我个人比较偏爱前面的特质，所以想在他面前放一些有助他做出最好的直觉抉择的书。我特别希望他亲近惠特曼和梭罗，这两位伟大的美国作家身上具备毫无保留的仁慈、乐于冒险的精神和对自由的向往。至于英国首相，他急需读一读约翰·洛克和托马斯·霍布斯，从历史的视角研读宪法问题。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我小时候不喜欢文学，这也许可以让一些不喜欢读书的孩子的家长稍感心安。我喜欢的是乐高积木和类似《核电站内部解密》的实用书。一直到青春期早期，我才意识到读书的意义，那以后，让我坚持不断阅读的是经典著作《麦田里的守望者》。到了十六岁的时候，我又迷茫了，常常走在哲学书架的过道里，处于一种闷闷不乐、过分伤感的状态中。克尔凯郭尔说过的话让我印象深刻——他只读那些“被处死的人的作品”。

 


在你学生时期，哪一本书对你个人的影响最大？


法国散文家罗兰·巴特对我的影响最大，直到现在他依然在很多方面影响着我。我喜欢他通过极新颖的形式和独创性，隐晦地探讨宏大的主题（比如爱情、文学的意义和摄影）。他关于摄影的散文《明室》，便是一部极其缜密却又具备个人色彩的散文典范。如果没有读过他的《恋人絮语》，我就不可能写出我的第一本书《爱情笔记》。巴特教会我勇气和散文形式的创新。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


每次读朱迪斯·克尔的欢乐童话《老虎来喝下午茶》时，我总会热泪盈眶。这个故事讲的是小女孩苏菲和妈妈在家里喝下午茶时，一只老虎突然造访的故事。你以为母女二人会惊慌失措，但她们却非常从容地应对这位不速之客——她们的反应隐隐鼓励大家，面对意料之外的人生挑战时，应具备良好的心态和适应能力。

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？


我最近在读英国心理分析师菲利帕·佩里的非虚构类漫画书《沙发小说》。这是我迄今为止读过的最好的心理分析著作，带领人们审视一个男人如何分析自己与母亲和女友之间的一系列问题，又如何努力尝试解决这些问题。书中的插画和对话框是琼科·格拉特创作的。这本书趣味横生，又一针见血，发人深省。

 


最近一本让你怒火中烧的是哪本书？


我读了乔纳森·萨弗兰·福尔的佳作《吃动物》之后，对食品产业出离愤怒。几年之后的今天，让我感到困惑和深深担忧的是，一个人虽然可能被某本书震撼或深深打动，却不会为自己的愤慨采取任何行动，最终对这些正义之词视而不见——这也证明了一个令人恐惧的事实，在变化无常的读者手中，书籍常常不起任何作用。

 


你读过的最佳爱情小说是哪一本？


歌德的《少年维特之烦恼》，浓缩了西方世界所有关于爱情的主题。它也是对不成熟的一种研究。维特对夏洛特的爱情基础是一份得不到回报的爱恋，假设夏洛特答应了他，这份爱情可能就会消弭在育儿的烦琐日常中。换句话说，这个爱情故事委婉地告诉我们，一个标准的爱情故事很多时候并不负责展示成熟恋爱应有的样子。这本书应该给所有年轻人看一看，以作警示。

 


哪些建筑家同时也是出色的作家？你最喜欢的建筑类书籍是哪一本？


勒·柯布西耶是一位杰出的作家。他的思想能够产生如此之大的影响，也是因为他的文字极具说服力。他的写作风格十分清晰，直截了当，幽默又善辩。他的书常常配有插图和图解，装帧精美。我推荐他的作品《走向新建筑》。让人深感遗憾的是，虽然勒·柯布西耶的建筑风格已被后人争相模仿，但极少有人领悟到了他的文学和诗歌风格的真正精髓。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我想见见约翰·罗斯金，他对我的影响极大，他对于（建筑和道德层面上的）理想社会与众不同的愿景不断地启发和激励着我。他一生悲伤、孤独、被迫害、被误解。我想试着做他的朋友。

 


如果有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


普鲁斯特笔下的阿尔贝蒂娜似乎很难伺候，却值得一见——在我眼中，她是一个得体的女子，一个假小子，而不是阴阳人。

 


你最喜欢的作家是谁？和你同时代的作家呢？


我的人生在很多方面被蒙田、司汤达、弗洛伊德和W.H. 奥登压制（并毁灭着）。我常常想起W.G. 塞巴尔德和雷沙德·卡普钦斯基。还有尽管属于不同时代，但勉强算得上当代作家的诺曼·梅勒，我也很喜欢。他被世人遗忘的作品《月球上的火光》让我着迷：一本关于科技和美国的长篇散文，内容庞杂，应该让更多的读者看到。在世的作家中，我非常喜欢米兰·昆德拉、米歇尔·维勒贝克、菲利普·罗斯和尼科尔森·贝克。

 


假设你需要给一名年轻人列出三本为成年做准备的必读书，你会选哪三本？


我会选西奥多·泽尔丁的《情感的历史》，它为将宏大历史主题和个人心灵需求相连接，做出了极好的尝试。我还会推荐他们读恩斯特·贡布里希的《艺术与错觉》，这本书探索的是视觉艺术和心理学领域。人在青春期常常会感到绝望，所以我建议他们从悲观主义作家帕斯卡尔和齐奥朗的作品中获取慰藉。我特别推荐他们读西里尔·康诺利的《不平静的坟墓》（书上署的是笔名巴利纽拉斯），这是一本悲伤、辛酸，又不断探求的小书。

 


你接下来计划读哪本书？


我想读克里斯·韦尔的新作《老屋记》，之前想读的时候不巧脱销（我的一时疏忽），最近又有货了。另外，道格拉斯·柯普兰写的关于马歇尔·麦克卢汉的新书，我应该也会读得很开心。





戴夫·巴里


Dave Barry



近期作品包括《疯狂城市》《等我死了再学会成熟》《戴夫·巴里的千禧年历史（截至目前）》。





 


你去年读过的书中，最好的是哪一本？


多丽丝·卡恩斯·古德温的《仁者无敌》。我大概是地球上最后一个读这本书的人，起因是喜欢电影《林肯》，想看看更多的相关作品。书中涉及的海量资料让我惊叹。我通常搜集资料只是简单地使用谷歌搜索，然后改编创作，最后再看到也难辨其源。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢在沙滩上读书，但是沙滩实在是太让人放松了，看两页书就会睡着。所以实际上我大部分的阅读都是晚上在床上完成的，在睡过去之前最多可以读三页呢。

 


你最喜欢的作家是谁？


罗伯特·本奇利
[1]

 和P.G. 伍德豪斯。还有就是（不言而喻）普鲁斯特。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我喜欢看非虚构类作品，以历史书籍为主。我的罪恶小趣味是硬汉单打独斗的动作小说，比如“杰克·雷彻”系列，主角就是一位外表粗犷、内心敏感体贴的男人，虽然没有做错什么，但迫不得已总是在揍人。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我会让总统读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这是我在哈弗福德学院读大一时的英语课必读书，但我从没读完。我怀疑陀思妥耶夫斯基本人也没读完。所以，总统要是能读完，他可以告诉我书里写了什么。

 


你偏好纸质书还是电子书？


肯定选纸质书。我这么说是因为我们作者在电子书上收到的版税比较少。所以让我来造个谣：电子书会让人患上不治之症，有时候还会爆炸。这绝对是真的，《纽约时报》就报道过。

 


当今在世的最有趣的作家有哪些？


小罗伊·布朗特、卡尔·希尔森、史蒂夫·马丁、安迪·包洛维兹、艾伦·兹韦贝尔、吉恩·温加滕和诺拉·依弗朗（她活在我心中）。《洋葱新闻》编辑部成员，以及《南方公园》《摩登家庭》《办公室》《公园与游憩》和《波特兰迪亚》的编剧。还有数量惊人的网络评论员。

 


你读过的最有趣的书是哪一本？


我无法只选出一本。《伍斯特代码》可以算一本。还有《笨蛋联盟》，差点让我在飞机上笑尿了。

 


什么样的幽默作品算得上是好作品？


一部幽默作品中最关键的因素是——这是柏拉图曾经提到的——主要角色中至少有一只猩猩。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


我小时候看了很多漫画书——蝙蝠侠、阿奇、小富豪里奇，基本涵盖了所有对智力发展无益的漫画。我会在阿蒙克文具店买十美分一本的漫画书，然后边看边走回家。我还邮购过漫画书背面的很多广告产品，比如X光视力眼镜。不过事实证明，这个眼镜并不能让你拥有X光般的视力。欢乐蜂鸣器要是使用得当，倒是个不错的恶作剧神器。

后来我成了《疯狂杂志》的铁杆粉丝，还读了很多普鲁斯特（不言而喻）。不过小时候我读得最多的还是“哈迪男孩”和“汤姆·斯威夫特”系列。我希望现在的孩子们不要只知道下载贾斯汀·比伯的歌曲，可以读一读“汤姆·斯威夫特”系列，他们就会知道电是抵御邪恶势力的强大力量——就像在《汤姆·斯威夫特和他的可视电话》中一样。

 


你有一个十二岁的女儿。你会向她推荐书吗，她会给你推荐吗？最近有没有什么成功的交换例子？


我最近推荐给她，她也喜欢的书是《好饿好饿的毛毛虫》。她读了很多书，但她更喜欢的是《饥饿游戏》和其他被我统一归类为“不会给她爸爸带来版税的书”。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


第一次读罗伯特·本奇利的作品（不记得是哪一本了，我父亲有好多）时，我想：“这就是我想做的事。”

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


我不喜欢《暮光之城》系列。我无法理解这本书的设定：一群如此富有、高雅、有教养、高智商且存活了千年的吸血鬼，他们几乎随心所欲、无所不能，却选择了……当高中生？我难以想象他们坐在教室里，听几何老师喋喋不休地讲什么是余弦。我敬重的吸血鬼可不该是这样。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


这听上去像是自我吹嘘，给自己打广告，不过说真心话：我实在很喜欢《疯狂城市》。书中有真心，更重要的是——有猩猩。

 


你常常重温读过的书吗？你会一遍又一遍地重读什么书？为什么？


如果有一天总统读不下去了，或许我会回过头去，重拾《卡拉马佐夫兄弟》。

 


你最期待有人能完成的书是哪一本？


《戴夫·巴里：最伟大的人类》。

 


（续）我想见到……



我们应该都想见见莎士比亚吧，或者说我们自以为想见他。（我们可以问问他，那些戏剧的确都是他写的，还是从其他人那里搞来的，嗯，是谁呢？菲利普·西德尼爵士的妹妹？不知道莎翁听到后会作何回答。）有些人幻想见到艾米莉·狄金森。（问题是，莎翁和狄金森会想见我们吗？为什么？）



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



我不太确定如何回答这个问题，就和十二岁的女儿讨论了一番。她的建议是见柏拉图。我挺满意的。就见柏拉图好了。我想我会请他想象一下2012年的生活会变成什么模样。



——艾玛·汤普森



很抱歉，我的答案毫无新意，但每次看着一部莎剧落下帷幕，即使这部剧只能算差强人意，我也会略感惆怅，感叹着我永远没有机会认识这位作者，或是任何一个像他那样温暖睿智的人。我想知道些什么？他的八卦、他的情人们、他的宗教信仰（如果有的话）、他在银街生活的日子、他对17世纪英国及其政权的看法——就像21世纪对我们来说是新世纪一样，17世纪对他来说也是一个全新的时代，还有他为何要在斯特拉特福德隐退。关于莎士比亚的传记仍在不断出版，他与各种机构之间的交流，我们也了解不少。那时的英国就已经具备了现代国家的雏形，留下了较齐全的文献记录。但是我们依然无从得知，也永远无法了解，莎士比亚私下里是什么样子，除非在哪个古老的阁楼上，一个快腐烂的箱子里突然出现一本佩皮斯式的日记。但从历史上看，那是不可能的。他早已永远地离开。



——伊恩·麦克尤恩



我想见见约翰·罗斯金，他对我的影响极大，他对于（建筑和道德层面上的）理想社会与众不同的愿景不断地启发和激励着我。他一生悲伤、孤独、被迫害、被误解。我想试着做他的朋友。



——阿兰·德波顿



荷马。与这位讲着古老语言的盲眼吟游诗人见面，对我而言不失为一个美好的挑战。这种挑战在任何优秀的小说中都能看到。跨越了语言沟通的鸿沟之后，我想知道他认为自己在做的是什么。我会这么问，是因为举凡作家，在时间的沉淀之后，自己也会慢慢成为故事。我们受之影响，又迷失其中。



——沃尔特·莫斯里



我想见莎士比亚，不管他的真身是谁。我的父亲是阴谋论的支持者，认为那个从埃文河畔的斯特拉特福德（莎士比亚剧院所在地）来的男人并非真正的诗圣莎士比亚。我有满肚子的疑问想问他呢。



——珍妮特·沃尔斯



我想见见约瑟夫·坎贝尔。他关于符号学、比较宗教学和神话的著作（尤其是《神话的力量》和《千面英雄》）启发了我为笔下人物罗伯特·兰登编织的故事框架。美国公共电视网播出了约瑟夫·坎贝尔和比尔·莫耶斯的系列访谈，这是我见过的最发人深省的谈话节目。



——丹·布朗



我已经见过我的偶像库尔特·冯内古特了。我那时想知道他更喜欢路易斯·阿姆斯特朗还是理查德·瓦格纳，但他的回答我不记得了。他给我倒了一杯酒，我们边喝边听音乐。我喝了他的酒，抽了他不带滤嘴的香烟，走的时候整个人醉醺醺的，高兴得飘飘然。我问他为什么要抽不带滤嘴的香烟，毕竟它比带滤嘴的烟味更重，也更有害健康。他回答道：“因为更带劲，回报更大。”



——詹姆斯·麦克布莱德





[1]
 即Robert Benchley（1889—1945），美国幽默作家、演员，他曾是《纽约客》《名利场》等杂志的明星作家。





凯瑟琳·布


Katherine Boo



《纽约客》专栏作家，著有《地下城》。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我在读智利作家、诗人亚历杭德罗·桑布拉的《回家的路》。就算这本小说只及他的中篇小说《盆栽》的一半好，也还是一个消磨周末的不错选择。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


乔治·桑德斯的《十二月十日》，其实看到近期《纽约时报杂志》上令人反感的头条标题（“乔治·桑德斯写出了本年度最佳作品”）之后，我本是不想谈论这本书的。桑德斯的前作并没有我想象中的那么惊艳，但《十二月十日》不仅幽默风趣，构思精巧，而且其中描述不平等导致的心理创伤的文字，是我近些年来读过的最佳。另外，就像爱丽丝·门罗一样，桑德斯深知何时收尾效果最佳——洞察到那个瞬间，作者能做出的最好选择便是放手，让读者自己思考，拼凑最后的线索。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


作为一个关注低收入群体的纪实文学作家，任何其他类型的作品对我来说都是罪恶的趣味。最近令人身心愉悦的消遣读物有：本·方登的《漫长的中场休息》、朱诺·迪亚斯的《你就这样失去了她》、谢丽尔·斯特雷德的《走出荒野》以及诗人吉特·塔伊尔的小说处女作《寐城》——围绕20世纪80年代毒品横溢的孟买展开。方登、迪亚斯、斯特雷德和塔伊尔之间唯一的共通之处，也是最为重要的一点，就是毫不造作。他们不会自以为是地贬低你，你只有读完他们的书之后，才会蓦然发现自己变得更加聪明了。

 


什么小说帮助你在踏入贫民窟之前做好充足准备？


我在美国深入体验生活，为后来的贫民窟调查做好了准备。虽说每个社区各不相同，但我的自我要求基本不变：你可以像傻瓜一样进入贫民窟，但不能还像傻瓜一样走出来，一无所知。

对我来说，当前期报道取材工作结束，开始投入写作的时候，就轮到小说发挥作用了，因为比起纪实作家，小说家更懂得如何提炼主题——用最简练的文字表达自己的思辨或心理学上的洞见。我希望通过一个贫民窟展现多样的人生经历（同样希望做到言简意赅，而不是写个上千页的大部头），因此特别关注那些迅速转变观点的小说，其中就有亚拉·阿斯万尼的《亚库班公寓》。我还对弗雷德里克·怀斯曼的纪录片十分着迷，他始终以旁观者的态度拍摄影片，从不介入，只让所谓的主题渐渐浮现。

 


近期出版了新书或即将有书上市的印度作家中，有谁是你特别期待的？


我最近很喜欢的一本书是阿曼·塞提的《一个自由的人》，讲的是德里贫民窟里一个街头劳工的故事，完美结合了独特的感性认知与对真实报道的热情。我也热切期待纳雷什·费尔南德斯的新作《再次被孤立的孟买》。深入阿纳瓦迪贫民窟后我发现，在那里很难见到孟买富裕地区的人，因为两个世界严重脱节。但是，和纳雷什交谈却不同。他是我们这个时代少有的、真正的人道主义者，对孟买这样的城市中固有的矛盾比任何人都清楚。

 


你在《纽约客》上发表的《婚姻疗伤》获得了美国国家杂志奖，文中写到了两位女性科瑞恩和金。你们现在还有联系吗？


最近我和金没有什么联系，不过我知道科瑞恩过得不错，依然为了她的孩子和孙子们每日拼命地认真生活。我因为工作的原因与她结识，她的言行处事影响了我对待生活的态度，让我不那么随意胡来，而是更为真挚和诚恳。事实上，她对我的婚姻影响至深。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我和我的妹妹喜欢百科全书小布朗，一个五年级的书呆子兼观察家，常常在一天之内侦破各种阴谋诡计。当然，每个少年侦探都需要一位帮手，我认为百科全书的跟班莎莉·金博尔，比南茜·朱尔的任何助手都帅气百倍。莎莉不仅头脑灵光，而且还是整个小镇上唯一一个能揍扁坏家伙巴格斯·米尼的小孩。至于百科全书和莎莉破获的案件，我只记得那个在球鞋比赛里作弊的骗子。小时候的我热爱永远公平公正的达维尔镇，在这里，弱者很少被欺凌，坏人永远难逃法网。

 


最近一本令你感动落泪的书是什么？


我并不是一个常在书页边留下泪痕的人，不过最近几周，我没忍住哭了两次——分别是在读桑德斯的小说和我的好友大卫·芬柯即将面世的新书时。芬柯的处女作《坦克车外》聚焦了肩负总统乔治·布什“增兵计划”重任的一营士兵，他的新作则追踪了其中一部分老兵，描述他们退役后如何艰难地重新融入美国生活，读着让人不禁心碎。

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？


《打翻的牛奶》，作者是巴西小说家希科·布阿尔克。这是一场关于阶级、种族、爱情和政治历史的临终独白，却写得趣味横生，实属少见。

 


你读过的最佳爱情小说是哪一本？


莎士比亚被世人低估的作品《特洛伊罗斯与克瑞西达》。故事设定在交易至上、真爱可笑的历史背景下，讲述了两个各有缺陷的人的爱情。这其实是我们这个年代的爱情故事，只是恰好写在了17世纪初。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


一见到我喜欢的作家，我就会手足无措——惊到目瞪口呆，傻里傻气。所以，就算是在脑海中想象，我也非常乐意给那些伟大的作家私人空间。读一读他们写在书页上的内容，就足以了解他们了。

 


从古至今，你最喜欢的作家是谁？最喜欢的当代作家呢？


我的前十名单一直在变动，常常会有新的作家冲进榜单，威胁到前辈作家的位置，不过约瑟夫·罗特、赫尔曼·麦尔维尔、乔治·艾略特和乔治·奥威尔一直稳居榜上。至于和我同时代的作家，排名第一的肯定是已故作家罗贝托·波拉尼奥。几年前，他的两部大作《荒野侦探》和《智利之夜》一起将我拽出了抑郁消沉的状态，而在贫民窟取材时读《2666》则仿佛是一个小小的奇迹。

读到《2666》名为“罪行”的篇章时，我正全力以赴地调查一些无家可归的孩子因暴力死亡的真相，而当时警察则试图掩盖事实。章节开篇是一连串对尸体和社会不公近乎法医鉴定般的冷酷叙述（依据的是发生在华雷斯的杀害妇女案件），随后延伸到关注他人悲剧的心理成本和漠不关心的社会成本，并对两者进行了热切的探究。虽然我只领会了波拉尼奥试图传达的小部分内涵，但这个章节彻底颠覆了我，让我决心再也不重读这本书。我猜这就是我与人生重要书籍相遇却躲不开的悲伤，从三年级读《时间的皱折》开始便是如此。在某个特定的时间重读你最爱的作品其实是一种冒险，有可能读完之后，你就没有那么喜欢这本书了，而我希望可以保留住最美好的记忆。

 


如果你必须给一位胸怀抱负的年轻记者布置阅读作业，你会首推哪些书？


丽贝卡·韦斯特的《黑羊与灰鹰》、安娜·冯德的《秘密警察王国》、芭芭拉·德米克的《我们最幸福：朝鲜人的平凡生活》、艾德里安·尼科尔·勒布朗的《无章之家》、菲利普·古里维奇对卢旺达大屠杀的叙述、乔·萨科的漫画新闻报道、大卫·西蒙和艾德·伯恩斯合作的《街角》，还有丹尼斯·约翰逊的非虚构作品合集《找寻》，主要读那篇记述作者在利比里亚内战时期想办法见查尔斯·泰勒的文章。这个单子我可以一直列下去，不过书单结尾应该会是凯瑟琳·舒尔茨的《我们为什么会犯错》，这本书讲的是怀疑和修正的相互驱动力量，而我所喜爱的纪实作家们的共通之处，正是始终保持自我怀疑。





玛丽莲·罗宾逊


Marilynne Robinson



著有《管家》《基列家书》《家园》《祖国》等多部作品。





 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢在自己家里读书，随便哪一个房间都好。我一直想着找个时间粉刷房间，或者翻新装修一下，但从未实行。我熟悉房间里的每一处细节，因此不会被任何事物夺走注意力。不备课、不写作的时候，一有时间我就会读书。

 


你最喜欢《圣经》的哪一卷（或哪个故事），理由是什么？


《圣经》是一部伟大的文学作品，具有深刻的自指性。我最喜欢的部分常常是我刚刚读过或是思考得较多的那个。就现在而言，是《约翰福音》，或者说所有福音书。不过，《旧约》内容也相当丰富，比如约瑟和他的兄弟、大卫和押沙龙的故事——同其他的故事相比毫不逊色。

 


你常常重温读过的书吗？你会一遍又一遍地重读什么书？


我会重读。我认为，阅读任何一本书的过程，都是在为下一次再读做准备。当你第二次或第三次重读的时候，总会有其他书籍、事实或新鲜领悟，让你对作品产生新的理解，得到更多更丰富的收获。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？


说来也奇怪，我最钟爱的文学类型不是小说。我喜欢阅读的有：我感兴趣的第一手历史资料；哲学或神学方面的著名古籍；现代科学方面的文献；古文学。每一个时代都受困于自身的局限，当下时代也不例外，因此虽不抱多少希望，我还是在努力地搜集整理一份迄今为止最完整的记录，期望从中找寻永恒不变的东西，以在更广泛的意义上理解自身。这是一件从开始就知道不会有结果的事情，我很清楚这一点，但依然不想放弃。

 


你书架上有没有让人大吃一惊的书？


如果你会讶异于神秘书籍，这份书目清单就很长了。对了，我应该提一句，隆巴德的《箴言四书》现在有英语翻译版本了。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


在我还很年轻，尚且算得上一名理想读者的时候，很多书让我佩服得五体投地：德莱塞的《美国悲剧》、毛姆的《人生的枷锁》和加兰的《熙来攘往的大路》。我没有重读过这几本书，因为害怕破坏了它们当时给我带来的冲击和迷恋，我希望在自己放下怀疑创作小说的时候，也可以保有这种感觉。坡和狄更斯对我很重要，在他们之前，《鹿苑长春》和《秘密花园》对我的影响很大。

 


可以形容一下你的私人藏书吗？你会用特殊的方法整理书籍吗？


参考书放在餐厅，需要爱护的旧书放在客厅书架上，神学和哲学书在卧室书架上，古典文学和古代近东文学作品在书房里，当代历史和美国史料放在一间只有书架的房间里，没法分类的书就堆在楼梯上。

 


《管家》出版很多年后，才有了续作《基列家书》。在这一过程中，你是否曾因怀疑自己无法写出新书而感到绝望？


我最害怕的不是只能写出一本小说的尴尬，而是为了摆脱这尴尬不惜自欺欺人，随便写一本书。如果暂时没有好的小说灵感，我会尽力让自己去做其他的事情。这些年里，我写了不少非虚构类文章，这花去了我大部分的时间。创作非虚构类作品对我来说是最严肃的求知经历，也让我在那几年里，从不曾想起过绝望。

 


在小说《家园》中，你曾简短地回顾了《基列家书》中的人物。你还会续写鲁思和塞尔维，以及《管家》中其他人物的故事吗？


事实上，我一直等待着鲁思和塞尔维离开我的想象空间。她们确也离开了。写完《基列家书》之后，我意识到书中人物的形象再次在我脑中活跃，于是决定让他们的生命延续下去，因为似乎这是他们想要的。而对于鲁思和塞尔维，我曾经有过延续她们文学生命的机会，只是已经错过了。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


优秀的作家已把最好的自己展现在作品之中。他们中很多人，在日常的沟通中，即便是面对最熟悉、最爱的人，也一定因语言的单薄和不足而深感挫败。这也是他们转而投入写作的原因。我相信他们的生命宽广壮阔，非写作则无法表达。和艾米莉·狄金森或亨利·詹姆斯会面，从他们的角度看是一种冒犯，或许还会让他们担忧无法达到人们的预期。我想不出什么充足的理由去打搅他们。毕竟我们有作品可读。好了，话虽如此，我还是想见一见威廉·詹姆斯。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，那你会选谁呢？


以实玛利（《圣经》中人物）。

 


你接下来计划读哪本书？


弗雷德里克·劳·奥姆斯特德的《棉花王国》。

 


童年偶像



我小时候最喜爱的故事主角是乔·马奇。我的小名也叫乔，对我这么个脾气暴躁、雄心勃勃想当作家，又矮小平凡的姑娘来说，她的意义非比寻常。



——J.K. 罗琳



《纳尼亚传奇》中的埃德蒙是个有趣的人物。在《狮子、女巫和魔衣柜》中，他巧妙地背叛了露西，不肯证实她在纳尼亚的经历，随后出卖了自家兄弟，只为换取一盒被施了魔法的土耳其软糖。真是了不得！到了《黎明踏浪号》里，埃德蒙的意志坚定了，他冷静地对尤斯塔斯说：“你不过是个混蛋，而我曾经是叛徒。”改邪归正，不断成长的英雄人物更让人印象深刻，久久难忘。



——大卫·米切尔



我最喜欢赫敏。在我看来，哈利·波特是个无聊的角色，他的才能是天赋使然，他是被上天选中的幸运儿，谁能对此感同身受呢？赫敏则不同，她比任何人都勤奋，但她出生在麻瓜家庭，血统上算是魔法界半个局外人，是一个被人排斥的存在。她为了获得魔法力量如此努力付出，哈利却轻松成为书中的明星，实在是不公平。



——伊拉·格拉斯



我最喜欢的人物是尤利乌斯·恺撒。他的领导风格和我小学校长的迥然不同，令人耳目一新。



——P.J. 欧洛克



《小妇人》中的乔·马奇。她的理想是成为一名作家，最后梦想成真。她不再在意自己相貌平平。她在内战时还卖掉了自己的长发，送母亲去见她们的父亲。我甚至原谅了她最后没有和劳里结婚。



——安娜·昆德兰



和同年代的许多作家一样，我最喜欢小间谍哈瑞特。如果没有记错的话，这个角色的创作者露易丝·菲兹修四十几岁就去世了。她是否知道有多少小孩因为读了两本哈瑞特，下定决心要成为作家呢？我希望她知道。



——乔纳森·弗兰岑



孤儿，比如《绿山墙的安妮》里的人物；拓荒者，例如劳拉·英格尔斯·怀德笔下的各种角色；或者穿梭在不同世界和维度之间的孩子们，像是《狮子、女巫和魔衣橱》里的兄妹。当然，还有《小妇人》里的作家乔。我很喜欢《天使雕像》里的姐弟，他们离家出走，在艺术的世界里冒险。我每次去大都会艺术博物馆，都会想起他们俩。



——裘帕·拉希莉



我不知道原来人们都认为孩子应该有文学英雄，但我确实曾有一位——杜立德医生，我甚至一度把他想象成自己，不过现在我认为他和小猎犬号上的查尔斯·达尔文有半分相似。



——理查德·道金斯



读了《夏洛特的网》之后，我疯狂迷恋上了小猪仔，为此我继父特地在我九岁生日的时候，送了一只小猪给我。这只宠物猪让我决定成为素食主义者。这就是影响。



——安·帕契特



我从小被送去寄宿学校，虽然有些老套，但必须承认我喜欢霍尔顿·考尔菲德。不过要是选《最后的莫希干人》里的豪克依，肯定更有意思。



——克里斯托夫·巴克利






谢丽尔·桑德伯格


Sheryl Sandberg



脸书公司首席执行官，著有《向前一步》。





 


你去年读过的书中，最好的是哪一本？


我非常喜欢蒂娜·菲的自传《女老板》，舍不得把它看完。这本书不但幽默搞笑，而且传递了非常重要的信息。每一页都让我忍俊不禁，同时边读边点头，疯狂地做标记和折角。她在第三页给职场女性提供了很好的建议：“别扎马尾辫，不穿抹胸。少掉眼泪。（有人说‘永远不要让别人看到你哭泣’，而我会说，如果你真的被气到想哭，那就哭吧。这会吓住所有人。）”写得太精彩了。我年轻的时候也曾被人贴上专横的标签，所以作为一个曾经的——好吧，现在也还是——专横的女老板，我很感谢蒂娜的直率坦诚、理直气壮和绝顶搞笑。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？偏好纸质书还是电子书？


作为一个科技行业从业者，我也许不应该承认这一点，不过我更倾向于读纸质书。（在《向前一步》中，我也承认会随身携带笔记本和笔记录待办事项，这在脸书公司是无法想象的，就像是带着石碑和凿子一样。）我旅行时会带上平板电脑，但在家中，我喜欢手上拿着一本可以翻页的书，用真的黄色荧光笔在上面划重点，把重要的书页折上角。每次读完一本书，我会看看自己折了多少页，这也是评判自己有多喜欢这本书的标准之一。我还是会读纸质的报纸和杂志；在椭圆机上运动时，我曾经尝试使用平板电脑上的Kindle软件看书，可满身是汗的时候，根本没法翻页。

 


你读书速度是快还是慢？一年能读多少本书？


我读书极慢，基本上看不完想看的书。我把它们堆在床头柜上，等书堆越来越高，摇摇欲坠的时候，我就强迫自己加快阅读速度，或是放弃那些实际上永远不会去看的书。

 


推荐一本你近些年读到的最佳经管类图书吧。


马库斯·白金汉和唐纳德·克利夫顿合著的《现在，发现你的优势》。这本书在我们思考脸书公司如何培养人才时发挥了重要作用。和所有的公司一样，我们有一套员工反馈系统，几年前，马库斯在脸书人力资源主管洛里·格勒的引荐下和我们的领导团队见了面，帮助我们改善了这个系统。马库斯和他的同事对企业员工做了二十五年的调查研究，总结出了决定员工优异表现的因素。他们的研究结果表明，预测一家公司或部门能否成功的最重要因素是，考察多少员工能对“你每天有机会做自己最擅长的事情吗？”这个问题给出肯定的答案。这很好理解。多数企业的绩效考察关注“可发展领域”（也就是弱点）而非长处。人们被告知要更努力工作，在可发展领域做得更好，但事实上，一个人并不需要每一件事都擅长。脸书立志成为一家挖掘员工优势的企业，也就是说，我们让工作去适应人，而不是让人去适应工作。我们更注重员工的天赋优势，将管理的重心放在帮助员工发挥优势上，人尽其才。

 


与科技有关的图书中，最好的是哪一本？哪一本书展现了硅谷的真实面貌？


埃里克·莱斯的《精益创业：新创企业的成长思维》，很好地展示了科技行业是如何开发产品和发展商业的。依传统观念来看，一款“完美”的产品必须有赖于企业精心制定的商业计划和深入的测试。莱斯则倡导，在科技行业，完善产品的更优方案是推向市场，交给用户使用和反馈，从而不断学习和改善产品。（脸书很早就发现了这个方法。我们甚至在办公楼里贴满了海报，提醒大家“心无旁骛，持续推新”。）

 


你最喜欢的作家有哪些？


迈克尔·刘易斯，他总能化繁为简，从最复杂的主题中提炼出简单的道理，如同魔法一般，令人难以置信。他选取重大问题——从关注2008年华尔街金融危机的《大空头》到谈及育儿问题的《家庭游戏》——并揭示了它们背后最深刻的真相。他具备出色的分析思考能力以及对人性的深刻理解，这让他在数据和事实之间穿梭，编织出一个新颖而富有洞察力的叙事网络。无论是什么题材，最终的作品总是扣人心弦，甚至惊险刺激。我很佩服他。

在我床头柜的那堆书里，放着一本翻到破旧的书，是安娜·昆德兰的《幸福生活极简指南》。我读过它，也还会再读，单是知道这本书在我床头，就能给我带来安慰。她智慧的言语在我内心深处引起共鸣：“你是自己生活唯一的监护人。你独一无二的生活。你完完整整的生活，不仅仅是在桌边、在巴士上、在小车里，或在电脑旁的零碎生活。也不仅仅是思想上的生活。这更关乎你的心。”说得太棒了。

要列举我最喜欢的作家，绝对少不了我的大学室友卡罗琳·韦伯。我喜欢她的书，因为我听过它们从头到尾的故事——包括出版过程中的跌宕起伏。她的大部分作品是为文学爱好者而非技术公司主管写的，但她总是乐于为我解释这些文字的含义。2007年，她出版了精彩又有趣的《罪与美：时尚女王与法国大革命》。很少有书让我如此爱不释手。我承认我有些偏爱，但我可不是一个人——《华盛顿邮报》的独立书评副刊《图书世界》评选它为年度最佳图书之一。

 


你如何整理自己的藏书？你会收藏读过的每一本书，还是喜欢定期精简？


我的丈夫喜欢精简；而我则像是一只喜欢囤积的老鼠。我连大学的所有课本都保留着——以防某一天突然想读叔本华的《作为意志和表象的世界》。

 


你最珍惜的书是哪些，存放在什么地方？


我把大学时在海伦·文德勒的美国诗歌课上用的书放在床头（特地放在抽屉里，不和垒在柜子上的那堆书混淆起来）。文德勒教授说，只有把诗背诵下来，你才能真正拥有它，我很赞同。我每年的新年计划都是每天冥想五分钟，但从来没做到，可每当我背诵一首曾经记下的诗，那感觉几乎等同于冥想。

 


哪一本书是所有企业高管的必读书？


弗雷德·考夫曼的《高效能人士的七项修炼》，这本书对我的事业和生活有着深远的影响。我几乎每天都会思考从他那里学到的东西——真诚沟通的重要性、无可挑剔的承诺、做一个“参与者”而非“受害者”、承担责任。我把这本书送给许多团队成员，我曾目睹它如何在短短的一段时间内，引导人们对自己的行为和影响力产生更清醒的认识。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？


我想成为麦格·莫瑞，马德琳·英格的小说《时间的皱折》中公认的古怪女主角。我喜欢看她和其他人一起努力反抗不公正的体制，在渺茫的希望中拯救自己的家人。我还痴迷于“时间旅行”这个概念。我常常要求脸书的工程师为我建造一个四维立方体模型，这样我也可以扭曲时空了。只可惜至今还没有人尝试过。

选一本给所有孩子的书（或画册）很简单：马洛·托马斯的《自由地成为你和我》。它的文笔非常优美，令人悲哀的是，书中传达的信息至今依然有现实意义。

 


你喜欢和自己的孩子一起读什么书？你特别喜欢念给孩子们听的是哪一本书？


我非常珍惜的回忆是我女儿学会背诵谢尔·希尔弗斯坦的《人行道的尽头》中一首诗《宠宠我，爱爱我，逗逗我》的那天。只要一想起来我就忍不住微笑。我的两个孩子一开始是通过希尔弗斯坦的《聪明》这首诗学会识数的。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想见见J.K. 罗琳，告诉她我是多么喜爱她的作品，多么震惊于她丰富的想象力。“哈利·波特”系列的每本书一出版我就会看，看完一本又开始期待下一本。我现在和孩子们一起重读哈利·波特，依然热情不减，爱不释手。她让我以一种全新的眼光看待糖豆这种东西。





卡罗琳·肯尼迪


Caroline Kennedy



前美国驻日本大使、编辑，主编图书涉及美国历史、政治、宪法和诗歌，如《她在美中徜徉》和《诗歌之家》。





 


你去年读过的书中，最好的是哪一本？


去年最让我震惊的一本书是道格拉斯·布莱克曼的《另一种名义下的奴隶制：美国自内战至二战对黑人的再奴役》。这本书虽然几年前就获得了普利策奖，但我在拿到它之前从未听说过，书中记述的内容令我感到倍加惊愕。作者详细记录了地方政府和存在利害关系的企业在制度上对黑人的大规模残酷压迫和犯罪行径，这些内容无不让人目瞪口呆，难以置信。或许本不该如此惊讶，毕竟早已有所耳闻。

最精彩的小说是伊拉克战争老兵凯文·鲍尔斯的《黄鸟》，这本书即将荣获笔会/海明威奖。这个奖项会由帕特里克·海明威（欧内斯特·海明威的儿子）在肯尼迪总统图书馆颁布，那里还收藏了海明威的大量手稿和书信，非常不错。

 


你最喜欢的书是哪一本？


这个问题我无法回答。让我痛哭流涕的两本书是托马斯·哈代的《无名的裘德》和詹姆斯·艾吉的《家中丧事》。让我开怀大笑的两本书则是约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》和金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我不是个挑剔的人——如果可以的话，我想在罗马或巴黎读书，不过这通常不在可选范围内，所以，我喜欢在床上读书。

 


你偏好纸质书还是电子书？


我尝试过电子书，却发现什么都记不住——有可能是因为我当时读的是伊莲·佩格斯的《诺斯替福音》——但也许是因为我年纪大了——所以我现在大多看纸质书。我喜欢在重要的书页上折角，我不知道应该如何用iPad看书。

 


你最喜欢的诗人是哪一位？刚接触诗歌的时候，有没有某位诗人激发了你对诗歌的热爱？


制作诗歌选集的一大好处是，我认识了一些很棒的诗人，非常欣赏他们的诗作。比如书写当代生活和人际关系的诗人莎朗·奥兹，伊丽莎白·亚历山大，以及内奥米·谢哈布·奈。要不是他们的推介，有些诗歌我自己不可能去读，我对露西尔·克利夫顿和格温多林·布鲁克斯等诗人的理解也不会加深。

 


你最钟爱哪种文学类型什么？有什么不为人知的罪恶小趣味？


关于异端审判和十字军东征的书籍，对我来说是罪恶的小趣味，这是因为总是不可避免地听到天主教的负面消息，让我觉得愧疚。我最喜欢的文学类型还有名马和圣人的传记。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


尼克·莱恩的《权力、性、自杀：线粒体与我们的生命》，还有许多关于网络、物理、神经生物学的书——这些是我丈夫看的。

 


作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


凯特·伯恩斯坦的《性别是条毛毛虫》。去年，我和家人一起探讨了变性手术的价值，后来我的女儿买了这本书作为生日礼物送给我。本书作者是一位跨性别剧作家，回忆录写得妙趣横生，颇具洞见。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我不太读自助书——通常会通过和人聊天或是泡个热水澡来获得帮助。我会阅读那些从历史的角度解读宗教和信仰的书，比如埃迪斯·汉密尔顿的《见证真相》——我是在家中找到的我母亲的藏书；或者我在机场买的加里·威尔斯写的《福音书到底讲了些什么》。我特别喜欢亚当·尼尔森的《上帝的书记官：詹姆士国王钦定〈圣经〉的产生》，以及我女儿从学校带回家的《西多会的世界：十二世纪修道院的著作》。

 


你通过哪些渠道买书？你有特别喜欢的书店或图书馆吗？


我喜欢去独立书店，总能从书店职员那里得到很棒的推荐。在新书宣传的时候，我抽空去了好几家一流的书店——比如纳什维尔的帕纳萨斯书店、芝加哥附近的安德森书店和西雅图的艾略特湾书店。我家社区附近的很多小书店都倒闭了，不过克劳福德·道尔书店还在，是个不错的选择。我也喜欢去大型的巴诺书店随便转转，有时会和一些书不期而遇。

 


关于法律的书，你读过的最好的是哪一本？哪一本书对你的律师生涯有所影响？


在法学院读书以及为两本关于宪法的书做调研时，我非常喜欢阅读案例，一些案例写得极好。比如，撰写第一修正案的小奥利弗·温德尔·霍姆斯（对“阿布拉姆斯诉合众国案”的不同意见）、路易斯·布兰迪斯（对“惠特尼诉加利福尼亚案”的赞同意见），以及伯特·杰克逊（“西弗吉尼亚州教育委员会诉巴内特案”的判决）的几个案例，通俗易懂，富于启发。我读过的法律书籍不多——不过很有意思的有两本。一本是凯文·博伊尔的《正义之弧：爵士乐时代的种族、民权与谋杀》，讲述的是针对一位搬入白人社区的黑人医生的世纪审判，这个案件的辩护律师正是大名鼎鼎的克莱伦斯·丹诺。另一本是杰弗里·罗伯逊的《弑君者：把查理一世送上断头台的人》，这起案件开历史之先河，被告人是发动内战的一国之君，当时所有著名的律师都唯恐避之不及，最后，默默无闻的律师约翰·库克临危受命，展现出了巨大的勇气，将国王送上了法庭和断头台，他本人却在后来被继位的查理二世斩首。有意思的是，这本书的作者也是如今为朱利安·阿桑奇辩护的英国人权律师。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


无论我推荐哪一本书，我相信他都已经读过。我可能会推荐《米德尔马契》这样的书，让他放松一下紧绷的神经，同时也提醒他：“这个世界要变得越来越好，一定程度上依赖于那些看似无足轻重的举动。你我的处境之所以不至于太过糟糕，一半要感谢那些忠诚地过着隐秘无闻的生活，最后安息在无人凭吊的坟墓中的人。”

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我父母都热衷于阅读。我的父亲广泛阅读历史书籍，他的藏书是我最珍视的物品之一，其中许多关于美国内战——涵盖了战争双方各自的观点和立场。我特别喜欢读那些留有父亲的备注的书，比如《联邦党人文集》，这样就能知道他看重的是哪些部分，这个发现的过程非常有趣。我母亲一直坚持不懈地阅读，在她的房间和楼下门厅里到处都是文学、诗歌和艺术类书籍。小时候，我和弟弟两人吃晚餐的时候，常常会根据餐厅书架上书的标题来猜谜。正因如此，我们虽然从未读过温斯顿·丘吉尔的书，却熟知他四十部作品的名字。

我父亲经常以我做主人公，精心编一些睡前故事，母亲也常常在床边念书给我听。在我很小的时候，母亲还教我背诵埃德娜·圣·文森特·默蕾的《第一颗无花果》和《第二颗无花果》给父亲听。我那时无比自豪，充满了成就感，所以，在文字和思想方面，我从小就受到家庭积极的影响。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？


我小时候最喜欢关于马和四处冒险的假小子的书，比如卡罗尔·莱利·布林克的《凯蒂·伍德劳恩》（又译作《野丫头凯蒂》）。凯蒂可比劳拉·英格尔斯·怀德书中的人物厉害多了，我更喜欢她。我最喜欢的角色可能是杜博斯·海沃德的《乡下兔与小金鞋》中的乡下兔。现在往回看，她就是那个养家糊口后重返职场的女性——“向前一步”，竭尽所能——比杰克兔强多了。

 


你的私人藏书是什么样的？你会用特殊的方法整理书籍吗？


我们依照主题归类非虚构类作品，小说和诗歌则根据作者名字的字母顺序排列。不过我们家的天花板漏水了，需要重新粉刷房间，所以现在书都是乱放的。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


我上一本没读完的书是《独立的人民》，作者是哈尔多尔·拉克斯内斯，一位获得了诺贝尔文学奖的冰岛作家。这本书是我新书宣传期间，去安·帕切特的书店时她推荐的，不过她说如果我读到第五十页还是兴致不高，就应该放下了。这本书和当时我在做的事、读的书，甚至穿的衣服都不搭，不过我有预感，我还会再尝试一次。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想见一见查尔斯·狄更斯。我很想当面问他：“说真的，你是怎么写出这么棒的作品的？”

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，那你会选谁呢？


我曾经迷恋红花侠很久，但我不确定现在是不是还想见他。可能已经过了那个阶段了。

 


你接下来计划读哪本书？


我刚读完一本书，正在等着好书推荐。

 


吸引我的故事……



我喜欢历史、传记和回忆录，也爱读现实主义小说。我对实验主义小说、奇幻文学或所谓的避世文学不感兴趣。现实世界如此有趣，为何要逃避呢？



——珍妮特·沃尔斯



我几乎只读非虚构类作品，既是为了调查研究，也是为了放松娱乐。我读的小说通常属于惊悚类，而且它们必须在开篇几章就吸引住我。我不读恐怖小说，绝不。十五岁的时候，我犯傻翻看了《驱魔人》。它是我翻开的第一本也是最后一本恐怖小说。



——丹·布朗



极具讽刺意味的是，我的第一部小说主题与寄宿学校有关，所以我对这类书比较谨慎。如果作者不了解真实情况，夸张地歪曲这个环境（“我爸爸说开不起劳斯莱斯的都是贫困家庭！”），就会十分枯燥乏味。相反地，如果作者能细致入微地传达正确的信息，又会唤起我的回忆，让我觉得尴尬不安。话虽如此，我还是喜欢托拜厄斯·沃尔夫的《老学校》；我也爱肖恩·威尔西的《哦，这一切的荣耀》（威尔西被一个接一个寄宿学校开除的经历）；我等不及看大卫·吉尔伯特即将推出的《与子赎罪》，这本书是关于一位可以媲美《麦田里的守望者》作者J.D. 塞林格的小说家的故事。（我对关于作家的小说同样谨慎，不过从上文看来，似乎是理论大于实际。）



——科蒂斯·希登费尔德



我喜欢历史浪潮之下的个体故事：比如科伦·麦凯恩的《飞越大西洋》和《转吧，这伟大的世界》，或者伊恩·麦克尤恩的《甜牙》。



——斯汀



和大多数人一样，我喜欢充满性格缺陷的角色，他们被愤怒和怀疑撕裂，心理脆弱不安——等等，这不就是生活和小说中的每一个人吗？作为作者，出于种种原因，我更喜欢那些完全脱节、不合群，却想要融入，渴望了解人生游戏规则的角色。



——李昌来



我对非虚构类作品涉猎较少。虚构类作品在我这里则不受限，都欢迎。我选书的唯一不变原则是看它能不能攫住我的心，带我走进这个虚构的世界，一直读下去。我也喜欢读律师朋友们写的小说，但读这类书会让我产生假期照常工作的错觉，毕竟我也是学法律出身的。



——斯科特·杜罗



我对当代美国现实主义，以及婚姻、育儿、郊区生活和离婚方面的书籍不太感兴趣。我清楚地记得小时候在图书馆浏览书时，我会有意识地避开那些书封上贴着大大的银色凯迪克奖标识的书，因为我喜欢看童话、鬼故事和冒险小说，而获得凯迪克奖的故事大多怀着社会责任感，更倾向于关注社会问题……借用纳博科夫的话来说：我书中所求，唯全身战栗，毛骨悚然之感。



——唐娜·塔特



我几乎什么类型故事的都读——虚构类或非虚构类——只要故事的开头一两句能让我确定，这是我想在之后很长一段时间里听下去的声音即可。这很大程度上取决于意象和语言、特定的视角，以及作者对所创造世界的确信。



——谭恩美



任何一本读了一句就想往下看第二句的小说。这是我评判的唯一标准。



——裘帕·拉希莉






伊莎贝尔·阿连德


Isabel Allende



著有《幽灵之家》《月亮部落的夏娃》《深海岛屿》等多部作品。





 


你最近读过的书中，最好的是哪一本？


丽莎·欧达娜尔的《小蜜蜂之死》，这本书讲述了一个在任何地方都可能发生的、疯狂又可怕的故事。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我旅行的时候用iPad看书。开车时会听有声书。我常在卧室看书，卧室里舒服的沙发、台灯和两条狗狗能让我感到温暖。我的几部历史小说需要大量的调查研究，这种情况下，我会在自己的“小屋”里看书，那里也是我写作的地方。我承认，我是一个混乱、没条理又不耐烦的读者：如果一本书没能在前四十页吸引我，它一定会被放弃。我有一堆看到一半的书，只有得了急性肝炎或其他需要卧床休息的病时，我才会不得已继续读下去。

 


你常常重温读过的书吗？你经常重读的书有哪些？


要看的书太多，而人生苦短！我七十岁了，但还没到那种重读一本书比发现一个新故事或新作家更激动的阶段。

 


你最钟爱哪种文学类型什么？有什么不为人知的罪恶小趣味？


我喜欢小说。读一部优秀的长篇小说或短篇故事，就像是在熨烫平整的干净床单上做爱一样——让人无比愉悦。十几岁的时候，我的罪恶趣味自然是情色类图书。我十四岁时住在黎巴嫩，曾经躲在衣柜里，打着手电筒看《一千零一夜》，感受到了难以抗拒的性冲动和幻想。没有什么比看禁书更刺激了。现在我读书早已不受禁制了，所以也失去了罪恶感。真乃憾事！（我的孙子孙女对在黎巴嫩让我兴奋的情色场景，反而会觉得平淡无聊。）

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


你会发现非常多的字典。我用西班牙语写作，但我和我那会说西班牙语的外国丈夫威利在英语国家生活了二十五年。受威利影响，我后来的写作像他说话一样：用英式西班牙语。我在两种语言之间来回切换，有时候却只记得一个词的法语表达。所以我书架上有同义词词典、俗语字典、神话字典，甚至还有魔法术语字典。

 


你对当代魔幻现实主义的发展状况有什么看法？你最喜欢的魔幻现实主义小说是哪一本？


七八十年代拉丁美洲文学热潮中出现的成熟的魔幻现实主义，如今已经不流行了。不过其中一些元素依然可以在世界各地的小说中看到，英文小说中也有，比如萨尔曼·鲁西迪和托妮·莫里森的作品。对我来说，魔幻现实主义并非文学伎俩。我承认这世界本身就神秘非常。

 


你读过的关于智利的书中，写得最好的是哪一本？


这个问题让我无从回答。我写过很多关于智利的书，为此读过许多相关主题的作品，大多是为了做研究。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


我十几岁时读过俄语、法语和英语小说家的作品，他们教会我如何讲好一个故事。二十几岁的时候，我开始接触拉丁美洲文学热潮时的诸多伟大作家（遗憾的是，他们均为男性）。他们用各自不同却和谐的声音，向世界、向我们拉丁美洲人自己讲述了这片疯狂土地上发生的故事。《百年孤独》让我憧憬成为一名作家。加西亚·马尔克斯笔下的人物很像我的家人。他的语气似乎总是游刃有余。我想：“如果这个家伙可以做到，我也能。”

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


只能是一本书吗？我可以把我所有的作品免费送给他。

 


早年你曾是儿童杂志的编辑，也写过儿童读物。什么样的书才算得上优秀儿童文学作品？你最喜欢的儿童读物是？


首先，给孩子看的书必须非常有趣。不能讲道，不能隐藏信息，不能用居高临下的语气，不能教化。小孩子很聪明，不要低估他们探测废话的能力。现在的孩子们可以接收到海量的信息，所以不要试图糊弄他们。我给年轻人写东西时，对前期调研总是再紧张慎重不过，因为他们可以挑出每一个错误。小孩子喜欢奇幻、想象、幽默、冒险、坏蛋和悬疑。

 


可以形容一下你的私人藏书吗？你会用特殊的方法整理书籍吗？


我家有从地板延伸到天花板的大书架，放着我丈夫多年前买的皮革封面的经典文学著作。它们基本就是装饰品：让我看上去很有文化。我自己有专门放西班牙语书的书架，因为在美国很难买到这类书。其他的书来来去去，我不会收藏，就算是好看的小说也一样。我每年会整理所有看过的书或者永远不会看的书（足有几箱），送给别人。我不会想念它们，因为如果有需要，我可以再买。

 


你有常用的菜谱吗？你会在厨房里放什么书？


我做菜全靠记忆和直觉，就像我做其他事情一样。我不喜欢按照操作说明来做事。（就算所有尝试都失败了，我也不会去看说明书。）我丈夫有一套菜谱，我猜他最喜欢的一本是让·安德森和伊莲·汉娜的《双日食谱》，因为这本沾满了食物的污渍，闻起来一股大蒜味。

 


在浴室里呢？


我不需要在浴室看书；洗澡用不了一分钟就搞定了。

 


咖啡桌上呢？


艺术和摄影书、巴勃罗·聂鲁达的插图诗集、精装版《神曲》、佩德罗·德·瓦尔迪维亚写给西班牙国王的信件（他于1542年征服了智利），等等。都是用来装点门面的。没人真读这些书。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


是的，我记得很清楚，但我不会说出来，因为不想冒犯这位作家。换位思考，如果有人这么说，我肯定会很不高兴。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想见马克·吐温。他真是一位奇人！我想象中，他一定不同凡响，性感、帅气、活力充沛，是一位浮夸的小说作家，一个了不起的骗子，一个有血肉有原则的人。我没有什么特别想问他的东西；我会和他喝酒，让他有些醉意（这应该不难），然后就坐在他的脚边，听他讲故事。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


当然是佐罗。最好是晚上，在床上，他要戴着面具，鞭子就不用了。

 


你接下来计划读哪本书？


我刚开始读爱德华·圣奥宾的“梅尔罗斯”系列小说，因为周围的人都在讨论它。（不过，换成《五十度灰》，再怎么被热议，我也不会读；我年纪大了，性虐待不适合我了。）这套书共六百八十页，我得花一段时间才能开始看下一本……除非得了急性肝炎。不过我的床头柜上还有一本乔治·桑德斯的《十二月十日》，正等着我去读呢。





安娜·昆德兰


Anna Quindlen



著有数部虚构及非虚构作品，如《幸福生活极简指南》《物件教我的事》《一个人的面包屑生活》《亲情无价》等。





 


你最喜欢的书是哪一本？


这个问题就像是在问你最喜欢哪个孩子一样。是选《米德尔马契》，因为我只能用完美来形容它，虽然我对艾略特的其他作品并不十分着迷，还是选《荒凉山庄》，因为狄更斯的所有作品都让我受益匪浅？又或者是《傲慢与偏见》，因为我每次读完都心满意足？要选出“最”喜欢的，实在是太难了。

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候、在哪里、读什么、以及怎么读）。


我在哪里都可以读书：地铁里，飞机上，坐车时（当然自己开车的时候不行）。我在自家客厅的角落里放了一把带搁脚凳的大椅子，那里算得上是我最喜欢的阅读场所了。我常在傍晚的时候坐下阅读，有时候看纸质书，有时候用iPad。我为了读书特地买了这把椅子，旁边的小桌子是摆在那里放书的。

 


你喜欢的小说家有哪些？


狄更斯、奥斯汀、沃顿、福克纳。还在世的作家中，我喜欢爱丽丝·麦克德莫特、唐·德里罗和罗素·班克斯。我也很欣赏西奥多·德莱塞、福特·马多克斯·福特和约翰·高尔斯华绥。让人伤感的是，一些出类拔萃的作家渐渐退出了潮流。我总是希望他们什么时候再流行起来。

 


你读过哪些优秀女记者执笔的作品？


现在要回答这个问题，就不能不提凯特·布的《地下城》，堪称完美无瑕。去年我为新书做宣传的时候，讲这本书比讲我自己的书还要多。艾德里安·尼科尔·勒布朗的《无章之家》是我读到过的，描写美国穷人生活最优秀的作品之一。我从不错过劳拉·李普曼的小说；她曾经是《巴尔的摩太阳报》的记者，现在依然具备一双记者的眼睛。去年，曾在《芝加哥论坛报》工作的朱丽亚·凯勒出版了一部以西弗吉尼亚为背景的悬疑小说《山间杀戮》。这本书让我对她下一部作品充满期待。

 


你喜欢的当代女作家有哪些？


一些女作家写的小说非常棒，虽然被归为犯罪小说，但立意又在这个类型之上。丹妮斯·米娜、塔娜·弗伦奇和凯特·阿特金森一出新书，我都会立刻买一本。希拉里·曼特尔总算得到了她应得的赏识和敬意。还有一些女作家的作品，每个人都应该读一读。玛丽·威斯利在美国的知名度本该比现在高出许多。

 


你喜欢什么类型的小说？对什么类型敬而远之？


“实验性小说”在我这里的同义词是“饶了我吧”，而且我对科幻小说一向无感。除此之外，我都看。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


乔洁特·黑尔
[1]

 的全集。顺便说一句，大家不应该对此感到惊讶。文学势利眼会认为黑尔只会写标准的艳情小说，事实上，她以摄政时期为背景的小说构思巧妙，是逃避现实的灵魂食物。如果你喜欢《唐顿庄园》，那你也会爱上乔洁特·黑尔。

 


你读过励志类作品吗？有什么推荐？


我有很多诗集——这是我眼中的励志书。推荐济慈、罗伯特·洛威尔和W.S. 默温。我的很多书卷首都有一首诗，作为警句引导我，最新的一本以雷蒙德·卡佛为自己写的墓志铭《临终断章》开头。读诗的人太少了。

 


在作为礼物送给你的书中，你觉得最好的是哪一本？


克里斯托夫·克洛维丁《重金属音乐和女孩》最早的版本。

 


哪一本书对你的影响最大？


哈哈，一个“美国小姐”式的标准答案：《圣经》。我从小便是天主教徒，对我来说，《新约》对我的影响同我的抱负、灵感和政治立场很难完全剥离开来。我之所以成为一个自由主义者，也是受到《圣经》中登山宝训的影响。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


大卫·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》。聪明的人也会制定错误的政策，并因拒绝承认错误而错上加错。我真希望乔治·沃克·布什在入侵伊拉克前看过这本书。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我们家的一位朋友拥有上千本书，她将这些书陈列在地下室的书架上，像图书馆一样。是她为我推荐了《利姆波罗斯特女孩》《绿山墙的安妮》和“贝斯·特雷斯”系列。我曾经一步步走下地下室的台阶，感觉就像是走进了美国造币局一样。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


《小妇人》中的乔·马奇。她的理想是成为一名作家，最后梦想成真。她不再在意自己相貌平平。她在内战时还卖掉了自己的长发，送母亲去见她们的父亲。我甚至原谅了她最后没有和劳里结婚。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


史蒂芬·桑德海姆的两卷本回忆录/写作入门/音乐剧指南：《画完帽子》和《看，我画了顶帽子》。我写作的时候会一直听桑德海姆的音乐。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


有一些书，随着你的年纪增长，就渐渐不喜欢了，也无须去重读。就让它们留在青春岁月里，就如同冻结在琥珀中。十五岁的时候读《麦田里的守望者》，你会惊异于作者的天才，但等你三十五岁了再读，就不会这么想了。我读高中的时候觉得安·兰德不可思议，现在我唯一觉得不可思议的是自己曾经这样想。至于没读完的书，我就不回答了。菲利普·罗斯这样的名人曾经告诉过我们，写作是一件让人受挫且感到丢脸的事情。因此，没人想在《纽约时报》上读到某某看了她的书，只读到第三章就看不下去了这种话，再丢一次脸。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


这个提议很危险。作家们通过写作让自己脱离庸常，变成更有内涵的东西，更美好的存在。和狄更斯共进晚餐可能会让人失望。我曾见过一些在世的作家，有些人就和他们的作品一样绝妙，但也有一些人虚荣自恋，毁了我对他们作品的好印象。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


伊丽莎白·班纳特。我们肯定能成为好朋友，携手在彭伯利庄园一起散步。我还能有机会见到达西。

 


你接下来计划读哪本书？


凯特·阿特金森出新书啦！




[1]
 即Georgette Heyer（1902—1974），英国浪漫历史小说家、侦探小说家。





乔纳森·弗兰岑


Jonathan Franzen



著有《自由》《纠正》等多部作品。





 


你去年读过的书中，最好的是哪一本？


我很喜欢蕾切尔·库什纳的《喷火器》。不得不提的还有马里奥·巴尔加斯·略萨的《世界末日之战》和米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候、在哪里、读什么，以及为什么）。


书籍本身能营造阅读体验。如果遇见一本很喜欢的书，我会突然多出大把没想到的空余时间。我想特别提一提坐在延误两小时的长途飞机上，还被困在中间座位的经历，没有比这更能考验阅读体验的了。几年前，我碰到过一次这种情况，当时我随身带了一本刚出版的小说，评论对它赞誉有加，我很肯定自己会喜欢。想不到，这本书无聊至极，我坚持读了五十页，实在受不了，只好合上书，煎熬地盯着椅背的搁板，一边暗自憎恨作者，一边琢磨不靠谱的评论家们的心态。相反，在一次更为辛苦的航程里，我需要从萨格勒布转经伦敦两座机场飞到纽约，当时谨慎地携带了《国家的习俗》，这本书太有意思了，让我全程忘乎所以。我在肯尼迪机场排队等出租车时看完了整本书，对伊迪丝·沃顿感激不尽。

 


你目前在读哪些德语作家的书？


我正在读幽默感爆棚的托马斯·布鲁西格的书，只可惜它还没有英译版。去年我读了卡尔·克劳斯的作品，我翻译的英文版会在今年秋天出版。克劳斯是维也纳人，不过自然也说德语。

 


你喜欢哪种类型的小说？你对哪种文学类型敬而远之？


我喜欢试图通过作品理解生活和周遭世界的小说家，也就是那些描述切身相关事物的作者，这也是为什么我特别抗拒历史小说。不过，我最喜欢的小说中还是有一部分是关于历史的，比如《格陵兰人》（简·斯迈利著）、《蓝花》（佩内洛普·菲兹杰拉德著）和《战争与和平》。还有描述19世纪晚期巴西残酷镇压反叛势力的历史的《世界末日之战》，情节展开缓慢，需要有点毅力才能看进去，不过看进去之后完全感同身受，仿佛与书中人承受着同样的折磨，我很少从其他小说中获得这种体验。书中描绘的痛苦、暴虐和死亡，在某种意义上成了我的一部分。我认为这非常了不起。

 


你读过什么励志书吗？有什么推荐？


我猜弗洛伊德大概不能算在其中，虽然我感觉得到了他很多帮助。还有，在三十岁出头，人生灰暗的时候，我曾短暂地在哈丽特·勒纳的《愤怒之舞》中感受到救赎。自我励志类图书很少直面“自我励志”的真实难度。

 


在作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


1989年，唐·德里罗送了我一本《天秤星座》，还写了精彩的题词。我一定是请出版商给他寄了一本我的小说处女作，否则不会凭空收到这份礼物。我二十几岁的时候，长期在几乎与世隔绝的环境下写作，只能远远地对德里罗心怀崇敬，竟然能收到他亲手签名的书，真的难以置信。在某种程度上，我现在依然不敢相信这是真的。

 


写作最大的魅力是什么？


在每一段时期内赋予人生不一样的意义。

 


那么写作最令人痛苦，或最让人无法享受的地方又是什么？


在无数岁月里自我怀疑，不确定自己是否还有故事可讲。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我不想擅自要求现任总统读哪本书。不过我觉得巴尔加斯·略萨的小说对前任总统来说是不错的选择，我猜这本书可以帮他知晓人类需要为发动正义之战付出多大的代价。对前前任总统，我推荐《喷火器》，撇开其他优点不说，这本书精妙地描述了一位不堪却有权有势的男人——从他睡过的有抱负又顺从的年轻女人的角度。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我小时候，每周都会去公共图书馆借一堆书回家。我父母不太读书，因为没有时间。不过，每个工作日晚上，只要父亲在家，他就会给我读书。我母亲从不念书给我听，即便父亲在外出差。我想，她是意识到这是我和父亲之间最亲密的相处方式。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


和同年代的许多作家一样，我最喜欢小间谍哈瑞特。如果没有记错的话，这个角色的创作者露易丝·菲兹修四十几岁就去世了。她是否知道有多少小孩因为读了两本哈瑞特，下定决心要成为作家呢？我希望她知道。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


我承认是有一个咖啡桌，下层放着几本书，有鸟类摄影集，我喜欢的画家目录册（安妮·尼利、丽莎·桑迪兹），还有一本关于城郊扩张的摄影集。我希望说曾经看到有客人挑了一本书浏览，然而并没有。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


有很多书我拿起来没读多久就放弃了，要么是因为感觉作者文字功底太差或矫揉造作，要么就是因为感觉作者写得不真挚，将自己从文字中剥离了开来。读了《不能承受的生命之轻》之后，我基本印证了之前的猜测：这本书名不副实。我一直非常讨厌这个书名，而且很多年前，因为昆德拉当众表示看不上陀思妥耶夫斯基时，我心里便一直存着对他的不满。昆德拉本人是坚定的理性主义者，一般而言，这一点对小说家来说是巨大的障碍，就连《不能承受的生命之轻》中出现的梦境也被赋予了理性的解读。不过，梦这部分写得不错，从梦的主角特瑞拉身上，我感受到了作者赋予她的凄美和同情。我没有想到，一个充满着哲学分析的爱情故事，结尾竟如此感人。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？


我希望可以亲临现场，听卡夫卡大声为朋友们朗读《变形记》，所有人都抑制不住地笑个不停。虽然文字已经足够幽默，但我特别想知道他会如何用声音来表现。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


我想见见莎士比亚笔下的喜剧主角，大概会选罗莎琳德吧，只是要用五音步抑扬格来和她交谈，压力有点大。

 


你接下来计划读哪本书？


过去近二十年来，我一直准备读《追忆似水年华》的最后四卷。





希拉里·曼特尔


Hilary Mantel



著有十二部作品，包括长篇小说《狼厅》《提堂》和短篇小说集《暗杀》。





 


你去年读过的书中，最好的是哪一本？


“最好”一词的意义有待拓展。如果是对我个人而言很重要的阅读，那么我一直在读心理学家爱丽丝·米勒的作品，简洁易懂却发人深省，也就是说，两小时的阅读可以带来持续一生的思考；如果“最好”仅指好看，我会选凯特·阿特金森最新的小说《生命不息》，它新颖精巧，充满着鲜活的力量：见证一位处于创作巅峰时期的小说家，是一件让人心潮澎湃的事。现在，重读对我也很重要。去年我应邀为基思·托马斯的《巫术的兴衰》作序，这给了我一个坐下来重读这本书的理由。《巫术的兴衰》是一部不朽巨著，每一页兼具现实意义，这大概是我这一生最不遗余力地推荐其他人看的书了。（当然，推荐给谁也是有所挑选的，他们必须喜爱历史，同时具备好奇心和幽默感。）

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候、在哪里、读什么，以及怎么读）。


我想在德文郡靠海公寓的家中看书，这儿离海浪很近，而我会坐在洒满阳光的窗边，微笑着挑选一本引人入胜的小说，比如莎拉·沃特斯的《轻舔丝绒》——初读此书的时候，我像个孩子一样兴奋不已，沉醉其中。在最理想的阅读日，我不会受到时间限制，无须处理累积的电子邮件，还会有精灵备好晚餐，放在漂浮的桌布上送到我面前。现实生活中，这些从未发生。我在火车上抽空读几小时书，或在夜深人静的时候看书，或者是依着日程安排，有目的性地阅读，手里拿着笔，皱着眉头，全神贯注。不过我再一想……理想的阅读体验需要借助时间旅行的力量。我会穿越回十四岁，拿着可以去公共图书馆成人借阅区域的橙色门票。一切尽在我的眼前，而当时的我不会知道小说作家们在写作中做出的卑劣妥协，也不会意识到许多非虚构类作品只是拾人牙慧，重复其他作家旧作中的内容而已。我会带着全新的眼光去阅读，去追逐写作的荣光。

 


除了小说外，你还写了一部回忆录。你认为好的回忆录应该有什么样的特质？近期出版的回忆录中，有什么推荐吗？


我想推荐洛娜·塞奇的《敌对》，虽然它已经不是一本新书了。这本回忆录记述了作者的童年和私生活，文风极其直率坦诚，近乎怪异。读这本书的时候，我感到作者仿佛在同我讲话：而我同样（至少，在脑海中）与她交谈。回忆录不是一种简单的创作形式，它并不适合初学者，虽然不幸的是，大多新手会从这儿开始写作。新人作家很难理解和接受的是，未经处理的真相常常会让读者觉得不可思议，难以信服。如何让其他人关心你的生活，这需要技艺。作者必须和她的记忆、她的读者进行协商，在不打破行文的情况下，尝试警醒所有人，书中所写并非真实的记录，只是从单一的视角出发得到的一个版本。但作者应该尽力使之接近真实。写一部回忆录，也是面对真实自我的一个过程，所以动笔之前，你必须做好充足的准备。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


遗憾地说，我确实喜欢一些惊险刺激的情节。我不耐烦于儿女情长，渴望看到争斗。我不喜欢过分精致讲究，也不想整日沉浸在满脑子空想，多愁善感的女士的脑海里。（不过简·奥斯汀是我的爱，因为她非常精明世俗：在她作品的每一段你都能听到钱币叮当作响的声音。）我可以稍微接受一些奇迹巧合，但现实主义更诱人且更具挑战意义；对我而言，仅关注事物的表象而非深度，实在不易。我爱读写过去的小说，而不是写未来的。至于休闲阅读，我喜欢关注当下的小说，但我认为这类小说属于新闻报道的延伸。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


我书架上放着一堆板球相关的书籍。我着迷于这项运动的历史。不仅它的故事可以用比赛数据来讲述，板球运动也孕育了许多文笔优美的散文。我的脑海中满是穿白色球服的男运动员英魂，参加着那些在第一次世界大战前就已经结束的比赛。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我是自助书女王，致力于不断改善与进步。有些书关注的问题我虽然并没有碰到，但也会去看，以防哪天不巧得了强迫症或是致残恐惧症。当然，我是不会向别人推荐这类书的。若真碰到有用的书，我会一个人偷偷地看，卑鄙地为自己赢得先发优势。

 


作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


我九岁的时候收到了一份圣诞节礼物，是一套略有删节的经典著作集，十岁时又收到了一套，都是我的母亲从邮购目录上买的。我们家当时并没有太多书，因此这两套可以装满整个书架的书让我觉得非常新奇。这些书是简单的布面装，没有插图。（正合我心意，我喜欢自己画画，感谢。）就是从这个时候起，我开始痴迷于罗伯特·路易斯·史蒂文森，知道自己不会喜欢上狄更斯，又和勃朗特姐妹相遇。直到后来，当我读到这些书的完整版本，才意识到这些删节版本做得多么巧妙（想象一下删掉了尴尬情节的《简·爱》）。

 


哪一本书对你的影响最大？


不得不说，对我影响最大的书，是我十岁生日时收到的廉价《莎士比亚全集》，如果这个回答显得太无诚意，太没创意，太自鸣得意的话，请允许我先道个歉。在那之前，我只从一本老旧课本上读过《裘力斯·恺撒》里的一幕。毫无疑问，那是我读过最棒的文章，当我发现这样的戏剧还有厚厚一本时，可把我开心坏了。我是个有点奇怪的小孩。

 


写作最大的魅力是什么？


最大的魅力在那个瞬间，当你差不多完成了四分之三，能一眼看到终点的时候：仿佛黑暗的路上终于洒满了灯光。不过这种愉悦感也是把双刃剑，因为从这个时间点开始，你会超强负荷地工作，把身体健康和人际关系完全抛诸脑后。你会仿佛化身勇猛的公牛，一路向前冲刺。

 


（写作）最令人痛苦，或最让人无法享受的地方又是什么？


在开始第一次通篇改稿之前，我必须深吸一口气。我曾经厌恶有拖延症的自己，但如今发现这似乎不失为明智之举。你需要停下脚步，怀着敬意和畏惧面对自己所写下的一切，确保不会因惊慌失措而将其改得一团糟。

 


还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我的家人很少接受过正规教育，不过我很幸运，是三代人里唯一一个小孩，隔壁住着我的阿姨们和成年的表兄表姐。所以很多人愿意念书给我听。听过的内容，我可以做到过耳不忘。因为有很多乖乖为我念书的人，我可以看心情决定什么时候结束，我仿佛回到了识字前的状态，懒得去自己读书学习。他们必须读亚瑟王和圆桌骑士的故事，其他的我都不太喜欢。这也代表着，开始上学的时候，我知道的词汇比较怪异，而且观点单一，偏军事方面。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


我在九岁或十岁时抛弃了对亚瑟王的迷恋，转而喜欢小说《诱拐》
[1]

 里的两位男主角，一本正经的年轻主人公戴维·巴尔弗，以及饱经风霜、胆大妄为的艾伦·布雷克。我从戴维身上学到的是，你必须离开家，闯荡世界，才能成为一个独立自主的个体；不应鄙视那些一路遇见的不着调的榜样。但我从没找到类似的女性人物故事。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


我的桌上只有报纸。我沉迷于读报，一沓厚厚的周日副刊可以看上一周。我就是单纯喜欢报纸上的故事，也不在意它们是否陈旧。那些不知疲倦的专栏作家让我敬佩，看他们挣扎着用两个枯燥的事实和一个毫无新意的观点憋出八百个字，是我的罪恶小趣味。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


我家里有一排关于狄更斯的书。我知道自己错过了他伟大的著作，每个人都这样告诉我。但我从小就不喜欢他，我受不了他说教的语气、愚蠢的煽情戏码，还有扬扬得意又故作感伤的幽默感。我也不太喜欢乔治·艾略特，大概是因为我在非洲教一屋子青少年基础英语时，不得不用《织工马南》做教材。我总是想向他们道歉。我还在研读亨利·詹姆斯，就目前来看，詹姆斯兄妹中我更倾向威廉和爱丽丝，不过我觉得自己会越来越喜欢亨利的。我认为，只读了一页书便想放弃是很正常的事情，世界上有那么多可以给你愉悦感的书，为什么要违背心意呢？如果是一位广受爱戴的作家，你应该坚持看下去；你也应该回头去看那些让你困惑的作家，可能只是需要一点时间。我二十岁的时候曾经尝试读艾维·康普顿—伯内特的作品，不喜欢也看不懂，我心想：“她真不会写东西。”六年后，我重读她的书，结果一发不可收拾，她现在是我最喜欢的20世纪小说家，没有之一。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


当然是大佬莎士比亚啦。我不认为向作者提问有什么用。我只想花一整天跟着他，观察他的日常安排。我自然是要隐身的。我可不想吓到他。

 


你接下来计划读哪本书？


我已经到了一个人生阶段，对年老的父母而言我是一家之长，这让我更多地关注家庭问题，所以开始读安德鲁·所罗门的《离树很远》。下一本是弗朗西斯·斯普福德的《毫无歉意：为什么无论如何基督教仍然能在情感上自圆其说》。

 


（续）总统应该读……



我想每个人都能从《性爱宝典》中有所得益，不过参考贝拉克·奥巴马的歌，他应该不需要这本书。



——莉娜·杜汉姆



我写的某本书。最好是他在新闻发布会上碰到一个刁钻的问题，不想回答，便顾左右而言他：“经济状况？空袭伊朗？华尔街？嗯……我前几天刚读了一本尼尔·盖曼的书，非常好看。有人读过吗，《美国众神》？谁能讲讲，第一章最后那一幕……到底发生了什么？”



——尼尔·盖曼



当然是我写的书了。不然呢？我看上去像一个利他主义者吗？我写的书里随便他选一本。



——理查德·福特



爱德华·艾比的《扳手党》。这本书肯定可以让奥巴马更贴近普通美国民众，听到他们的诉求。



——卡尔·希尔森



我很肯定总统读过詹姆斯·鲍德温，不过可能没读过他的《乔凡尼的房间》。这是一部无比悲伤的简短小说。他应该读一读这本书——或是重读，以他的实际情况为准——这会让总统更为坚定决心，尽己所能为同性恋争取权益，坚持同性恋权利是公民权利议题。



——约翰·欧文



为了大众福利，我会让他全心沉浸在诗歌里。我认为，较为适合总统的是詹姆斯·芬顿的作品。



——伊恩·麦克尤恩



我会拿出一本幼儿园教师手册，并告诉对方：“和国会打交道的时候，这本书会派上用场的。”



——阿诺德·施瓦辛格



尼科洛·马基雅维利的《君主论》。马基雅维利现今常常被斥为一个不辨是非的犬儒主义者，人们认为他倡导欲达目的可不择手段。事实上，马基雅维利是一个明明白白的现实主义者，他充分理解权力的局限和用途……每一位总统（以及其他所有人）都应该读一读马基雅维利，理解和运用他的思想。



——贾雷德·戴蒙德



无论我推荐哪一本书，我相信他都已经读过。我可能会推荐《米德尔马契》这样的书，让他放松一下紧绷的神经，同时也提醒他：“这个世界要变得越来越好，一定程度上依赖于那些看似无足轻重的举动。你我的处境之所以不至于太过糟糕，一半要感谢那些忠诚地过着隐秘无闻的生活，最后安息在无人凭吊的坟墓中的人。”



——卡罗琳·肯尼迪



总统应该读一读艾德里安·尼科尔·勒布兰克坚持追踪十年写出的新闻特写，揭露社会现实的杰作《无章之家》。从来没有哪本书如此清晰地记录了贫穷的轨迹及其腐蚀人心、让人难以挣脱的压力。读完这本书，你一定会成为一个更有同情心的人。总统可以运用书中所学，关注那些几乎被社会抛弃的人。



——安德鲁·所罗门



当然是李查德的新书！如果总统可以抽出几个小时，逃脱现实，沉浸到一个主人公凭借智慧和拳头就能单枪匹马解决地球上每一个难题的世界，也是不错的体验。



——马尔科姆·格拉德威尔





[1]
 原书名为Kidnapped，苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的冒险小说，初版于1886年。





沃尔特·莫斯里


Walter Mosley



著有多部作品，如从《蓝衣魔鬼》开始的“易兹·罗斯林探案”系列。





 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我喜欢在移动工具或水上面读书。所以无论是在地铁、火车、飞机、渡轮、游船上，还是坐着某种充气装置或皮筏艇漂在泳池、水塘、湖泊上读书，我都心满意足。不过最幸福的阅读时刻还是躺在浴缸里：头靠在弧形的浴缸末端，一条腿曲着，另一条腿架在缸边，不时动一动脚趾加点热水。我买下现在的公寓也是因为它装了带水流按摩功能的大浴缸，我可以一边躺着读科幻或魔幻现实主义小说，一边在浴缸里按摩，一举两得，不亦乐乎。

 


你会常常重温读过的书吗？


阅读的要义在于重读，就像写作的要义在于重写。值得一读的好书无不经历了一稿又一稿的修改，才最终圆满成书，因此不难理解为什么说读者初次读完一本书就好比是第一次约会，而不是后会无期的偶遇。如果约会对象无趣（不值得深交）那就没必要再见了，但若有发展前景，对方风趣幽默，前途无量，或者仅仅是彬彬有礼，你也可能还是想约第二次、第三次。也许初次约会让你觉得莫名不爽，有什么地方不对劲，需要解决。也许有些情爱的暗示让你觉得可以继续幽会，甚至步入婚姻。

阅读的最大乐趣就在于重读。这让你更深刻地了解世界，认识角色，从中获益良多。

 


你认为，一本优秀的悬疑小说应该有何特质？


这个问题值得深思。我可以这样回答，一个不错的悬疑故事应包含一桩案件和诸多亦正亦邪的角色，每个人似乎都有嫌疑，但似乎又都是清白的。读者各有怀疑，但多数情况都猜错了——不是弄错了罪犯，便是搞错了犯罪动机。更为上乘的悬疑故事里，警探本人将被质疑，他或她不得不在调查中直面自己的偏见、先入为主的预设以及能力的局限。最为出色的悬疑则应该揭露犯罪背后更深层次的堕落。

不过，以上种种仅是就悬疑的技术执行层面进行了作答。一个出色的悬疑故事也必须是一部出色的小说，而出色的小说能带着我们走上一段既熟悉又惊奇的旅程，从各个层面发现自我和世界的真谛。如果悬疑作家只为读者提供不错的悬念，却没有好的小说做基底，那么他或她无疑是失败的。

 


人们一度以为“易兹·罗林斯探案”系列已成历史，是什么让你决定再次续写？


没错，这个月我即将出版一部新的“易兹·罗林斯”系列小说，书名为《绿色蜂鸟》。这是继《金发信念》（2007）之后的第一部新作。我需要几年时间来沉淀，脱离这个系列的影响，因为关于易兹这个人物的故事我写得，嗯……越来越容易了。我需要重燃写作热情，延续这个沐浴在加利福尼亚阳光下重新做人的南方黑人移民的故事。

我坚信，在如今熟悉又充满变革的世界里，易兹的故事会有新的意义。

 


你是否计划写更多的非虚构类作品？


是的。新旧世纪交替的时刻对整个世界而言都充满挑战。为了拯救人类和我们生存的地球，我们必须学会直面内心深处的恐惧和偏见。我们必须鼓励奇怪的、看似对立的想法，同时宽容诸多冒犯之举。

科学和宗教，资本主义和社会主义，阶级和个人，一切都待价而沽。在梦想着与天上的星星共同起舞时，我们却未发现自己正深陷困境。我们自诩社会动物，而事实上我们只是群居动物。我们中的很多人自称中产阶级，却不知自己只是分配体系下随意安排、随时可被替换的普通工薪阶层。

这些主题也可以放在小说或是戏剧中探讨，甚至被写进诗歌，不过现在我还是更喜欢非虚构类作品的直白和坦率。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


因为我不知道读者是谁，也不知道提问的人是谁，所以无法准确地回答什么书会让你觉得惊讶。不过就在刚才，我去看了一眼书架，记下了一些书名。

弗兰·奥布莱恩的《第三个警察》。我认为，这位作家是20世纪最伟大的语言大师之一，他的文字诙谐幽默，卓有见识，却不带半点傲慢或洋洋自得。

“大众教育家图书馆”（The Popular Educator Library）系列共有十卷，每卷涵盖了数百篇系列文章，为没有机会踏入大学校园的人提供大学教育的精髓理念和知识。这套书出版于20世纪30年代晚期，内容覆盖面广，从会计到航空原理，无所不包。太酷了。

柯林伍德的《历史的观念》是关于历史和认知的经典之作，关于人类如何想象出那些如今无法得知的想法。刘易斯·芒福德的《城市发展史》展示了我们如何在不知不觉中被人类组织、科技和技术所影响。德加·金的《老娘杀回来了》是街头文学的典范，我喜欢这本书是因为它让我了解人——形形色色的人——如何阅读，书中不仅有大学教授、图书管理员和囚犯，街头上的人都在读书，都在那些终将被历史洗刷与遗忘的故事中，寻找着自己的身影。

 


你从什么渠道找书？


我在旧书店、连锁书店和独立书店找书，也会去朋友的书架上看书，或者听地铁上坐在对面的陌生女子读书。我发现书的方法类似于奶牛发现新草场，四处张望，看其他奶牛往哪里走。

我会上网搜索，也会根据外出就餐时不经意听到的对话去找书。而现在，我会越来越多地依靠记忆，比如某位教授（名字我忘记了）在某个我完全没印象的讲座上提起了某位作家，我记住了那个作家的名字，然后某一天突然想起了一个书名。又过了几天，我把作者的名字和书名联系了起来。接着，开心地在斯塔滕岛游艇上读这本书就是顺理成章的事情了。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？


我明白，作为一个现役作家，我的回答应该显得很有内涵，比如吐温，或者狄更斯，甚至是黑塞或康拉德。我应该说，我读的书都是超出我年龄层次、极有深度的书。这样一来，我相信聪明的读者们就会有信心为我的最新小说以及后续作品毫不犹豫地买单。

但事实上，我从小最喜欢、对我影响最大的是漫画书，特别是漫威漫画。《神奇四侠》《蜘蛛侠》《雷神》和《无敌钢铁侠》，还有后来的《超胆侠》及其他许多漫画。它们是艺术和写作的结晶，为我讲述了人性的复杂，让我体验了想象冒险的纯粹喜悦。它们教会我用方言写作，告诉我有时怪物也能成英雄。它们崇尚科学，相信这个世界复杂多变，不是某一个头脑甚或所有人类的头脑之和可以理解的。

 


什么小说对你成为作家影响最大？


我是作家中很少见的（至少我自以为如此）认为阅读和写作之间不存在直接关联的人。就我所知，事实上，西方小说传统的创始人荷马是不识字的。许多西方小说家和诗人都未曾在学校学过正统写作。悉达多·乔达摩佛陀开创了世界上最伟大的宗教之一佛教，创教之时周围没有人会写字，所有经文需靠人力背诵，许久之后才记录成文。

至于在成为作家的路上受到了哪些小说（或漫画）的影响，我也不知道。我喜爱的小说有很多。《百年孤独》写得极好，埃米尔·左拉的《小酒店》也不相上下。《棉花勇闯哈莱姆》非常精彩，更小的时候，我还对小熊维尼着迷。

小时候父亲曾告诉我，他在还是个年轻小伙的时候，曾写过一篇牛仔小说。他把稿件寄给芝加哥的一家出版社，但毫无回音。一年之后，他看到这个故事发表在这家出版社旗下的杂志上，署名是另一个作者。他告诉我，经历了这件事后，他意识到自己永远成不了作家，至少不是出版作家。这个悲伤的故事在不觉中深入了我的潜意识。如果真有什么让我渴望成为一名作家，那么这个故事无疑对我影响最大。

 


你的私人藏书是什么样的？


我可以很自豪地说，我的绝大部分书都会免费赠送或以超低价卖给别人。我前面提过一些最爱的书，但原则上，我不推崇藏书。一本书，若我读了一遍，再读一遍，又忍不住再次重读，那么，将如此充满趣味和知识的作品束之高阁，我会觉得很有负罪感。书是用来读的，如果我不再读，那么至少其他人应该有这个机会。

 


你想见到哪位作家？


我在前面提到过他——荷马。与这位讲着古老语言的盲眼吟游诗人见面，对我而言不失为一个美好的挑战。这种挑战在任何优秀的小说中都能看到。跨越了语言沟通的鸿沟之后，我想知道他认为自己在做的是什么。我会这么问，是因为举凡作家，在时间的沉淀之后，自己也会慢慢成为故事。我们受之影响，又迷失其中。同荷马在雅典的某个沙滩上见面聊天，一边燃着篝火，身旁还有陪同他远行的用人或夫人，这听上去就像是小说家的梦幻假期。

 


你接下来计划读哪本书？


我想着是时候重读《族长的秋天》了。

 


（读）童年读物



小时候，我和弟弟两人吃晚餐的时候，常常会根据餐厅书架上书的标题来猜谜。正因如此，我们虽然从未读过温斯顿·丘吉尔的书，却熟知他四十部作品的名字。我父亲经常以我做主人公，精心编一些睡前故事，母亲也常常在床边念书给我听。



——卡罗琳·肯尼迪



我记得有一次去邻居家，电视机里正在播放一档叫“迷失太空”的节目。我觉得这太让人惊奇了。看完节目，我飞奔回家告诉母亲。但只开了个头，母亲就打断了我，告诉我这不过是一档肤浅且哗众取宠的节目，如果我真的对科幻小说感兴趣，她有一样好东西。她随即找来了雷·布拉德伯里的短篇故事集，开始读给我听。就算是在那种情况下，我也不得不承认，这本书比刚刚看过的那一集《迷失太空》高级许多。不过当时我并未意识到自己有多幸运。



——珍妮特·沃尔斯



我和妹妹每周都去埃克塞特公共图书馆，双手抱满了喜欢的书回家——苏斯博士、理查德·斯凯瑞、玛德琳，还有《好奇的乔治》和《大象巴巴》。等我们年岁稍长，父母会每晚给我们念书，比如《让路给鸭子》《绒布小兔子》，还有莫里斯·桑达克的《鸡汤米饭》——相比桑达克那本惊悚骇人的《野兽出没的地方》（一想到小孩子的卧室变成了野兽肆意出没的雨林，我就辗转难眠），《鸡汤米饭》更得我心。



——丹·布朗



安娜·塞维尔的《黑骏马》至今依然是我心中美好的回忆。在我还没满七岁的时候，我的母亲连续好几个月在晚上给我和姐姐朗读这本书。



——斯科特·杜罗



《格林童话》。我最喜欢《不来梅的音乐家》这一篇，讲述了四只在山上相遇的动物——小狗、小猫、毛驴和公鸡的故事，它们发现自己即将面临被抛弃或更糟糕的命运，决定自己勇敢解决危机。小时候，我经常让母亲和祖母读给我听，后来我都可以一字不差地背诵全文了。



——西尔维娅·娜萨



我小时候没有读过经典童书系列，一直等到我为人父，给自己的孩子读书时才开始读这些。我的父母那时初到异国他乡，还未习惯讲英语，所以晚上不会给我念睡前故事。我自己也是直到一年级才开始讲英文。上小学的时候，我读了很多书——还记得有一年，我因为读书最多而得了一个奖——但我现在一本都想不起来了。



——李昌来



我五岁的时候，看了塞尔玛·拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》。我因为这本书得到了很多灵感，自己仿写了一本足足一百页的大部头。这本书得到了我祖母的热情赞助，我得到了每页一块苏联奶酪的稿酬。直到今天，兰登书屋依然用奶酪支付我的稿费。



——加里·施特恩加特



据说我五岁的时候收到一本《爱丽丝漫游奇境》，我拿着书进房间看，直到读完了才肯出来。我读书启蒙较早，但这不能代表什么。我自己有一个孩子，周围也有不少小孩，显然不同的小孩步伐也是不同的。我属于开始得较早的，还不喜欢睡觉，所以我母亲允许我熬夜，想看到几点就到几点。据她所言，我从三岁起，就为了读书整晚熬夜不睡。我最好的年纪已经过去很久了。



——蕾切尔·库什纳






卡勒德·胡赛尼


Khaled Hosseini



著有《追风筝的人》《灿烂千阳》及《群山回唱》。





 


你最喜欢的书是哪一本？


《哈菲兹诗歌全集》，也叫《哈菲兹诗颂集》。哈菲兹在波斯语世界备受敬仰，他在我眼中是无可比拟的波斯语诗人。他的诗歌意象丰富、韵律独特，传递着诗人的哲思、对神秘爱情的追求以及对专制统治的大胆挑战，让我为之倾倒。他写下的格扎尔（波斯风格情歌）感情充沛真挚，从我学生时代第一次接触至今，长久地打动着我。

 


请描述你最理想的阅读体验。


只有两处地方能让我保持长时间的阅读，一是飞机，另一处则是夜间的床。我至今只读纸质书，拒绝电子书的诱惑。

 


你最喜欢的长篇小说作家有哪些？


J.M. 库切、珍妮弗·伊根、海明威、伊丽莎白·斯特劳特、裘帕·拉希莉、戴夫·艾格斯、伊恩·麦克尤恩、大卫·福斯特·华莱士、朱诺·迪亚斯、库尔特·冯内古特、爱丽丝·门罗（门罗写短篇，这我知道，但是她的许多作品都仿若浓缩精炼的长篇小说）。

 


关于阿富汗的书，你推荐哪些？


塔米姆·安萨里的《喀布尔以西，纽约以东》、法里巴·纳瓦的《鸦片之国》、萨拉·查耶斯的《美德的惩罚》、克里斯蒂娜·拉姆的《赫拉特的缝纫社》、阿提克·拉希米的《耐心之石》、罗瑞·斯图尔特的《寻路阿富汗》，还有杰森·艾略特的《意想不到的光亮》。

 


你曾行医十多年。你所受的医学培训和行医经验对写作有什么帮助？


想要顺利完成医学院的学业、度过住院实习期，你需要具备以下品质：自律；有耐心；坚韧；愿意牺牲睡眠时间；有自虐倾向；经受得住信仰和信心危机；接受疲惫乃人生常态；始终乐观的心态，相信胜利就在前方。还有，咖啡因上瘾绝对是加分项。

而想要成为一名小说家，你需要具备的品质：同上。

 


你十分欣赏，却被忽视或低估的作家都有谁？


爱丽丝·门罗，虽然她在作家圈子里得到了应有的重视，但在读者圈子里，她绝对是被低估的作家代表。现在，探讨这位在世传奇人物的作品为何没得到更为广泛的阅读，也已经算是老生常谈了。

 


你最钟爱的故事类型是？你对什么文学类型敬而远之？


几乎所有类型的故事我都喜欢，只要写得好，能触动情感，还带有难以捉摸的神秘感。不过，我已经很多年没读过幻想和科幻类小说了。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


《丁丁历险记》漫画全集、《男人为什么有乳头？》《僵尸世界大战》和《你我皆为莱博斯基：生活、谋杀绿脚趾，以及诸如此类》。不用说你也知道，最后这本书附了一份白俄罗斯鸡尾酒的调制配方，邪典电影《谋杀绿脚趾》的粉丝不容错过。不过，嘿，以上仅为个人看法。

 


在作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


20世纪70年代中期，我年纪尚小，还住在喀布尔，父亲送了我一本波斯语译本的《白牙》。

 


哪一本书对你的影响最大？


我已经很多年没有读过《愤怒的葡萄》了，但自从高中时代第一次读到这本书，它就深深地引起了我的共鸣。书中移民工人的绝望和挣扎，让我想起了祖国阿富汗的土地上挣扎求生的人们。现在，每当回到阿富汗，看到流离失所的人们徒步迁徙，努力找寻工作、家或一个可以安顿下来的地方，我依然会想起斯坦贝克的这部经典著作。书中最后一个场景里，罗莎夏敞开衣襟给一个陌生人喂奶的情节，直到现在仍深深感动着我。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我想眼下这位总统已经算是博览群书了，谢天谢地，他并不需要我推荐的书单。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


鲁米、哈菲兹和奥马尔·海亚姆的许多书伴我长大。我父母在喀布尔的家中摆满了书。没有人给我念过书，但父亲或祖母会讲睡前故事。大多数时候，我都是在床上自己读书。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


《列王纪》中的悲情武士苏赫拉布，这本书由诗人菲尔多西创作于11世纪，是波斯经典诗歌中的一块瑰宝。苏赫拉布是伟大武士鲁斯塔姆素未谋面的儿子。为了给父亲赢得荣誉和王冠，苏赫拉布领军出征，却不想与父亲在战斗中短兵相接。故事的最后，鲁斯塔姆抱住了奄奄一息的苏赫拉布，他终于知道，这个被他亲手用剑刺成重伤的人竟是自己的儿子，这一幕带来的情感冲击无可比拟。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得最近一本没读完的书么？


当然是有几本这样的书。不过我是个好人。哎，我还是实话实说吧：我其实是个懦夫。罢了，说出来算了：《麦田里的守望者》。就这样吧。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？


我会下载一份关于神创论和进化论之争的经典公开课视频，然后穿越回19世纪，播给查尔斯·达尔文看。让他看看自己引发了什么。我会在旁边等着他的反应。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


《守望者》里的曼哈顿博士。

 


你接下来计划读哪本书？


伊莎贝尔·阿连德的《玛雅的笔记本》。

 


最喜爱的人物和文学偶像



托妮·莫里森（代表作《最蓝的眼睛》）让我起床，理查德·赖特（代表作《黑孩子》）陪我度过校车上的时光，哈珀·李（代表作《杀死一只知更鸟》）助我晚上安眠。



——詹姆斯·麦克布莱德



简·爱一直是我的最爱。她的坦率有时会惹我发笑。她的孤独和独自打拼的心情让我感同身受。



——谭恩美



当然是安德烈·博孔斯基王子（《战争与和平》中的人物）和塞巴斯蒂安·弗莱特（《旧地重游》中的人物）。我常常苦于被误认为旧世界的失意贵族，而非农民出身，通过自我奋斗成为中产阶级，又有点矫情的纽约人。



——安德鲁·所罗门



我默默崇拜莫里斯·韦斯特很多年。一次鸡尾酒派对上，我有幸遇到了他，和他短暂交谈了一会儿。他的助理，也是我的一位朋友，第二天打电话给我：“玛丽，你昨天去哪儿了？派对结束后，莫里斯说：‘叫上玛丽·克拉克，一起吃个晚餐吧。’”我悔得肠子都青了。那天我半路开溜，去参加了一个老师的退休晚宴。



——玛丽·希金斯·克拉克



我最喜欢的人物是约翰·厄普代克笔下的哈利·安斯特朗，绰号兔子，他在四部小说中一路追寻自我，探索自己想过的生活，最终却以失败告终。读完《兔子歇了》之后，我给厄普代克写了一封信，陈述了我的疑惑，我不明白是什么力量支撑着他，让他每天提笔书写如此悲伤的故事，塑造这样一个他无比熟悉、有着非同寻常的亲密感的人物。这就好比亲手送挚友上绞刑架一般。不过，在长达三十年的时间里，厄普代克用细腻的文字成功打造了兔子这个形象，这是非常了不起的成就。



——斯科特·杜罗



我比较喜欢那些复杂的反英雄人物：普鲁斯特笔下的查尔卢斯、巴尔扎克作品中的伏脱冷、波拉尼奥的小说《2666》中的汉斯·莱特尔/阿琴波尔迪、《寂寞芳心小姐》里的史莱克、《血色子午线》中的法官，以及《承认》里的人物瑞克多·布朗。如果我可以在小说中塑造一个类似人物？那就太幸运了。



——蕾切尔·库什纳






珍妮特·沃尔斯


Jeannette Walls



著有《玻璃城堡》《银色之星》及《半驯之马》等。





 


你最喜欢的书是哪一本？


格雷厄姆·格林的《恋情的终结》。这本书讲述了一个美好的爱情故事，悲悯情怀最终战胜了愤世嫉俗。

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候、在哪里、读什么，以及怎样阅读）。


我出行较多，在机场和飞机上等候时，一本好书可以让枯燥无趣的旅程变得珍贵。前几天，我在奥黑尔机场滞留了八个小时，还好我随身带着阿曼达·琳浩特的《空中楼阁》的印前稿，这是一本引人入胜的回忆录，讲述了她在索马里被绑架的经历。一些旅客在发脾气，抱怨机场服务太差，而我得强忍着不叫出来：“我们有食物，有干净的水！你们都不知道我们现在有多幸福！”

 


你最喜欢的小说家有哪些？


厄普代克、斯坦贝克、巴尔扎克和莫娜·辛普森
[1]

 。

 


你十分欣赏，却被忽视或低估的作家都有谁？


这个问题不太好回答，因为我选的这位作家对自己的公众认知度很满足。我又有什么立场说他应该更出名呢？

 


你最钟爱哪种文学类型？你对什么类型敬而远之？


我喜欢历史、传记和回忆录，也爱读现实主义小说。我对实验主义小说、奇幻文学或所谓的避世文学不感兴趣。现实世界如此有趣，为何要逃避呢？

 


你读过很多回忆录吗？近期还有什么书推荐吗？


我爱回忆录。我对回忆录热情高昂，如饥似渴。尼尔·怀特的《被抛弃者的庇护所》、米拉·巴尔托克的《记忆之宫》、杰西卡·斯特因的《拒绝承认》、伊斯梅尔·比亚的《长路漫漫》、凯·雷德菲尔德·杰米森的《躁郁之心》、温迪·劳利斯的《香奈儿的篝火》、艾琳·萨克斯的《我穿越疯狂的旅程》、迈克尔·海尼的《访友之后》、凯瑟琳·哈里森的《吻》、吉尔·伯特·泰勒的《左脑中风，右脑开悟》、沃利·兰姆主编的《不能据为己有：沃利·兰姆和约克惩教所的女人们》。这只是一部分。还有很多。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


我收集了大量养鸡指南。这里面的门道比你以为的要多很多。

 


你读过励志书吗？有什么推荐？


在我看来，最好的励志书是回忆录。如果人们能在书中坦诚地讲述自己的经历，那么对于身处相似境遇，尝试着去解决或理解这一切的我们来说，无疑是一份惊喜的礼物。我会把手头的回忆录当成阿司匹林，送给那些正经历着艰难时期的朋友。有时候旁观者清，我们对别人的人生反而看得更清楚。

 


在作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


罗伯特·迈锡的《彼得大帝》。这本书开启了我对俄国历史的痴迷模式。

 


哪一本书对你的影响最大？


《布鲁克林有棵树》。我读这本书的时候正十岁，被周围人视为异类。书中的小弗兰西·诺兰成了我的“朋友”，她像我一样，不太讨人喜欢，爱书，也爱她不靠谱的酒鬼老爸。这对我来说像是一种人生启示。我想这是我第一次感受到了书的神奇力量。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


奥巴马总统比我聪明多了。我正努力跟上他的读书清单呢。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我小时候身边书很多。最夸张的时候，我们家里几乎只剩下艺术品和书！我们从来没有电视机，但总是定期去图书馆，借很多书回家。我们甚至偶尔还记得还书。我记得有一次去邻居家，电视机里正在播放一档叫“迷失太空”的节目。我觉得这太让人惊奇了。看完节目，我飞奔回家告诉母亲。但只开了个头，母亲就打断了我，告诉我这不过是一档肤浅且哗众取宠的节目，如果我真的对科幻小说感兴趣，她有一样好东西。她随即找来了雷·布拉德伯里的短篇故事集，开始读给我听。就算是在那种情况下，我也不得不承认，这本书比刚刚看过的那一集《迷失太空》高级许多。不过当时我并未意识到自己有多幸运。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


我喜欢霍顿
[2]

 ，它可以听到呼呼的声音，还能孵蛋。我很小的时候是苏斯博士的狂热粉丝——上幼儿园以前，我就能背诵《史尼奇》和《霍顿孵蛋》。直到现在，尽管朋友们都不乐意听，我仍然可以大段背诵这两本书。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


《弗吉尼亚州的神奇树木》《史密森尼博物院书》和《斯坦福·怀特的纽约》。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


《芬尼根的守灵夜》。我没法读完。就是做不到。这本书是我大学某堂课的必读书。我擅长临时抱佛脚，所以准备熬夜看，没想到只勉强读到了第二十页。我当时将其归咎于睡眠不足，后来又多次尝试——但在完全清醒的状态下，我也只能坚持到第十页。如果这会让我显得浅薄无知，那就这样好了。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想见莎士比亚，不管他的真身是谁。我的父亲是阴谋论的支持者，认为那个从埃文河畔的斯特拉特福德（莎士比亚剧院所在地）来的男人并非真正的诗圣莎士比亚。我有满肚子的疑问想问他呢。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


汤姆·裘德。从十一岁读《愤怒的葡萄》开始，我少女的心就一直倾慕着他。（在我看来，他和电影里的饰演者亨利·方达完全不一样。）

 


你接下来计划读哪本书？


克里斯塔·帕拉瓦尼的《她》和索纳莉·德拉尼亚加拉的《浪潮》。

 


（续）自助励志



我不太读自助书——通常会通过和人聊天或是泡个热水澡来获得帮助。我会阅读那些从历史的角度解读宗教和信仰的书，比如埃迪斯·汉密尔顿的《见证真相》——我是在家中找到的我母亲的藏书；或者我在机场买的加里·威尔斯写的《福音书到底讲了些什么》。我特别喜欢亚当·尼尔森的《上帝的书记官：詹姆士国王钦定〈圣经〉的产生》，以及我女儿从学校带回家的《西多会的世界：十二世纪修道院的著作》。



——卡罗琳·肯尼迪



我着迷于时间管理和给人生做减法的书，就像七百磅的人痴迷于减肥食谱一样。不过最让我获益匪浅的是一本育儿书，叫“一夜安眠：如何让婴儿、学步儿童及父母睡个好觉”，作者是朱迪·明德尔，一位睡眠专家和心理学教授，读了这本书之后我敢肯定她也已为人母。这本书条理清晰，极具操作性，既不会太严格，也不会没效果。



——科蒂斯·希登费尔德



我的自助书只和汽车有关。我最早读的是约翰·缪尔的《大众汽车保养手册》，现在我拥有买过的大部分汽车的维修手册：沃尔沃240系列、本田、福特等等。简·布雷恩特·奎因写的《赚大钱》对我有帮助，虽然她对汽车不感兴趣。我还有几本关于爵士乐编排和技巧的书，最有名的是奥利佛·尼尔森的《即兴创作模式》。



——詹姆斯·麦克布莱德



我从来分不清“自助”和“帮助”的区别。书能帮助人。它们帮助我理解爱，教会我同理心，给予我勇气。即使只是为了娱乐而读的书，也有帮助。若想看到对于毫无助益的自助行业的绝妙分析，敬请期待杰西卡·兰姆—夏皮罗即将推出的《承诺之地》。



——安德鲁·所罗门



自助书？这难道不是自相矛盾的说法吗？



——斯汀






[1]
 即Mona Simpson（1957—　），美国作家，苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯的胞妹。


[2]
 苏斯博士的童书绘本《霍顿听到了呼呼的声音》及《霍顿孵蛋》的主人公小象。







丹·布朗


Dan Brown



著有《达·芬奇密码》《地狱》《失落的秘符》《天使与魔鬼》《骗局》和《数字城堡》等。





 


你最喜欢的书是？


在我成长的年代，家里没有电视机，因此我如饥似渴地读书。最早让我沉迷的一本书是马德琳·英格的《时间的皱折》。这本书读到一半，我被母亲催促上床睡觉，却因为揪心于书中人物的安全而辗转难眠。第二天终于读完这本书的时候，看到结局圆满、一切各得其所，我安心地大哭了一场。我深深为这种强烈的情感——尤其是对书中虚构人物的亲近感所震慑。那一瞬间，我触摸到了故事的魅力和文字的力量。

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候，在哪里，读什么，以及为什么）。


近期最佳的阅读体验发生在上周——我在沙滩慢跑时听马尔科姆·格拉德威尔的《大开眼界》的有声书。其中的一篇《番茄酱谜题》令我着迷。我特意多跑了一英里，只为听到文章结尾。

 


你最喜欢的作家有哪些？


约翰·斯坦贝克，他有生动的场景意识；罗伯特·陆德伦，他能设计十分复杂的情节；还有J.K. 罗琳，她激发了无数青少年的阅读热情。

 


你喜欢什么类型的故事？对什么类型敬而远之？


我几乎只读非虚构类作品，既是为了调查研究，也是为了放松娱乐。我读的小说通常属于惊悚类，而且它们必须在开篇几章就吸引住我。我不读恐怖小说，绝不。十五岁的时候，我犯傻翻看了《驱魔人》。它是我翻开的第一本也是最后一本恐怖小说。

 


什么样的作品能算得上优秀惊悚小说？


就我个人而言，一部好的惊悚小说应该带领读者探索现实世界的知识领域。优秀的惊悚小说，如《植物人之谜》《猎杀红色十月》和《陷阱》，会令人痴迷，它们为我展示了从前所知甚少的领域——医学、潜水艇技术和法律。同样从我自己的角度出发，一部惊悚小说要臻至优秀，在满足以上条件的同时，它还需要阐释发人深省的伦理争端或道德困境。多年以来，我最喜欢的惊悚小说有H.F. 圣特的《穿墙隐形人》、卡尔·萨根的《接触》
[1]

 、布拉姆·斯托克的经典之作《德拉库拉》，后者虽然略有些恐怖，但在制造悬念的能力上是教科书级别的，让人手不释卷。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


我的作品通常涉及历史人物和古典艺术，所以你们可能会惊讶于我可观的现代人物传记收藏（比如史蒂夫·乔布斯、安德烈·阿加西和克莱夫·戴维斯的传记）。我还有数十本现代艺术方面的书籍，特别是M.C. 埃舍尔的作品。

 


你读励志书吗？有什么推荐？


我从不读励志书。不过，最近读到的一本《与爱因斯坦月球漫步》让我获益匪浅，它关注的是记忆科学。之所以拿起这本书，是因为我一直好奇为何有些人记忆超群，而其他人（比如我）却不然。诡谲的是，仅仅是阅读记忆冠军的记忆方法，居然也能帮助我改善记忆力。至少现在我记得住眼镜放在哪里了。

 


在作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


我在不久前有一段有趣的经历。我见到了大约二十年前收到的一本礼物书的作者——这本书在很多方面改变了我的人生。当年，在我的第一部小说《数字城堡》写到一半的时候，我收到了传奇代理人阿尔伯特·祖克曼的《写出轰动的小说》。他的这本书帮助我写完那部手稿并将其顺利出版。两个月前，机缘巧合之下，我第一次见到了祖克曼先生本人。我心怀感激地告诉他，他帮助我完成了《数字城堡》。他戏谑地回答说，他准备告诉所有人，《达·芬奇密码》是在他的帮助下完成的。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我是在书的包围下长大的。我和妹妹每周都去埃克塞特公共图书馆，双手抱满了喜欢的书回家——苏斯博士、理查德·斯凯瑞、马德琳，还有《好奇的乔治》和《大象巴巴》。等我们年岁稍长，父母会每晚给我们念书，比如《让路给鸭子》《绒布小兔子》，还有莫里斯·桑达克的《鸡汤米饭》——相比桑达克那本惊悚骇人的《野兽出没的地方》（一想到小孩子的卧室变成了野兽肆意出没的雨林，我就辗转难眠），《鸡汤米饭》更得我心。奥格登·纳什的诗歌是我家的另一份重要精神食粮，它让我早早就喜欢上了写作中的文字游戏与幽默元素。在严肃文学的书架上，我们摆放了《格林童话》和《伊索寓言》的插图本，这些图书在我年幼的心灵中灌输了明确的善恶观念，也帮我树立了英雄和恶人的角色原型。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


弗兰克·哈迪和乔·哈迪是我人生第一次废寝忘食的“罪魁祸首”。我花了一整个夏天，如饥似渴地读完了整个“哈迪男孩”系列，为男孩们的勇敢和机智所倾倒。杰克·伦敦的《野性的呼唤》里那只圣伯纳犬巴克也十分讨喜。再长大一点，我又喜欢上了《蝇王》里的拉尔夫。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


现在我的咖啡桌上放着四本书，似乎是不太常见的组合——威廉·布莱克绘制插图的典藏版《神曲》、斯蒂芬·霍金的《果壳中的宇宙》、我手工制作的新英格兰树叶图片集，以及一本克里斯托弗·希钦斯写的《人之将死》。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想见见约瑟夫·坎贝尔。他关于符号学、比较宗教学和神话的著作（尤其是《神话的力量》和《千面英雄》）启发了我为笔下人物罗伯特·兰登编织的故事框架。美国公共电视网播出了约瑟夫·坎贝尔和比尔·莫耶斯的系列访谈，这是我见过的最发人深省的谈话节目。约瑟夫·坎贝尔知识渊博，对宗教信仰的起源问题极其了解，因而能够清晰又有逻辑地回答一些极具挑战性的问题，解释信仰、宗教和经文中固有的矛盾点。我还记得，因为崇拜坎贝尔实事求是的回答，在塑造兰登这一人物形象时，我有意让他在面对复杂的宗教信仰问题时，表现出坎贝尔那般令人敬佩的知识储备。

 


哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


威廉·福克纳的《喧哗与骚动》。我努力过。真的。

 


你接下来计划读哪本书？


马尔科姆·格拉德威尔的《逆转》。




[1]
 原书名为Contact，美国天文学家、物理学家、科幻作家卡尔·萨根的长篇小说，讲述五名科学家的地外冒险之旅。





丹·萨维奇


Dan Savage



著有《会好的》《美国野人》《跳往蛾摩拉》《孩子》等多部作品。





 


如果必须列出一位你最喜欢的小说家，你会选择谁？


这个问题不公平——不是对我，而是对小说家。因为我几乎只读非虚构类作品，尤其是历史和传记（我有几十本关于第二次世界大战的书，还有很多讲述英国光荣革命、斯图亚特王朝、詹姆士一世和二世、查理一世和二世的书），所以我“最喜欢的小说家”的样本规模实在小得可怜。我最喜欢的小说可能是戈尔·维达尔的《朱利安》，一部关于罗马最后一位异教徒国王的历史小说，还有玛丽·瑞瑙特的历史小说《波斯少年》，讲述了一位宫廷男宠爱慕征服了波斯帝国的亚历山大大帝的故事，这两部小说我都至少读过四次。不过！我最近刚读希拉里·曼特尔的《狼厅》和《提堂》，爱不释手。所以，让我们姑且认为，曼特尔是我最喜欢的在世小说家吧。

 


你喜欢同性恋小说吗？有哪些特别推荐的作家？


重申一次，我不太爱读小说。不过，我的丈夫特里是斯蒂芬·塞勒的铁杆粉丝，他喜欢塞勒笔下发生在古罗马的神秘谋杀案，也喜欢塞勒化名亚伦·特拉维斯创作的更为激情、更为情色的作品。我的床头柜上放着一摞塞勒的作品。特里坚持要求，我今年休假时必须读一读塞勒/特拉维斯的书，把打算读的又一本“查理一世”（C.V. 韦奇伍德的《王室和平》）放在一边。今年年初，我从堪萨斯州的一间酒店大厅“拯救”了这本《王室和平》——大厅里有一整墙米色封面的书，而《王室和平》恰巧就摆放在我的正前方，它召唤着我，请我去读。在我看来，顺走一本装饰书可不是偷窃，是拯救。最近读过的最佳同性恋小说是马克·梅利斯的《美国研究》。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


我有很多写女王或王后的书，其中有悲惨的女王（约翰·盖的《苏格兰女王：玛丽·斯图亚特的真实生活》）、残忍的女王（艾莉森·威尔的《伊莎贝拉女王：中世纪英国的背叛、通奸和谋杀》）、偷情的女王（斯特拉·蒂利亚德的《皇家婚外情：乔治三世及其丑闻漫天的兄弟姐妹》）、被砍头的王后（安东尼娅·弗雷泽的《亨利八世的妻子们》）、不讲个人卫生的王后（简·罗宾斯的《卡罗琳皇后案：近乎断送一个王朝的丑闻》），还有真正疯狂的“女王”（格雷戈·金的《疯王：巴伐利亚国王路德维希二世传》），都是沙滩度假读物。不过奇怪的是，我的书架上并没有以变装皇后为主题的书，也没有变装皇后写的书——虽然我在性格形成时期也喜欢变装。若有人看到我书架上的《赞美食物：安妮塔·布莱恩的私家食谱》和杰里·福尔韦尔的传记《为上帝燃烧》，可能也会感到惊讶。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我很爱我的母亲，但她毁坏了自助书在我心中的印象。在我十几岁的时候，她完全沉浸于自助书和宗教书之中。那时在我母亲看来，利奥·巴斯卡利亚和福音传教士马修、马克、卢克和约翰的地位是相同的。她收藏的自助书帮助她度过了艰难的岁月（婚姻破碎，同时要抚养四个十三至十六岁的孩子），她以为这些书也可以给我帮助。我是一个敏感的小孩，独来独往，她觉得我过得不开心。但我并非不开心。我只是隐瞒了自己同性恋的身份。我需要对哥哥、妹妹和父母隐瞒我的性取向，这种压力让我抓狂。真正出柜之后，我就轻松了许多，但自助书的标题总能将我拉回那些不开心的日子——父母离异、尚未出柜的日子——它们只会让我更加焦虑，而没有缓解的作用。

 


哪本书对你的影响最大？


听起来可能有些奇怪，对我影响最大的是马尔特·克劳利创作于1968年的剧本《乐队男孩》。我从芝加哥的不删减书店（Unabridged Bookstore）顺手牵羊，偷了这一本《乐队男孩》——这一次的确是不光彩的偷盗，而非高尚的拯救行动。不删减书店是芝加哥的同性恋群体中非常有名的独立书店，但我当时还是一个未出柜的少年，没有勇气买这本书，就怕收银员认识的某个人认识某个认识我父母的人，万一父母听说我买了一本同性恋书呢？这个想法自然很疯狂，但不敢出柜本就会让你疯狂。同性恋群体对《乐队男孩》的观感各不相同。没错，戏里的男孩们很恶毒，还上演着各种狗血剧情和自我厌弃戏码。但它给了我希望。这些人有朋友，有爱人，有工作，也有公寓。是的，他们当中的确有一些恶毒的混蛋——但很多人都是如此，不是么？我读完这部剧本之后下定决心：“将来有一天我会出柜，我会拥有爱人和朋友。我会试着找到更优秀的人。”

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


保罗·克鲁格曼的《现在终结萧条！》。

 


如果可以要求所有高中老师读一本书，你会选择哪一本？


听上去可能像自吹自擂，不过我认为所有中学老师都应该读一读《会好的：选择出柜，战胜霸凌，创造有意义的人生》。这本书集合了来自“未来会更好”活动的投稿。并非所有LGBT的孩子都生活悲惨、备受欺凌，但对于的确遭遇这些的孩子们——特别是被恐同或跨性别恐惧症的父母压迫的同性恋孩子们（他们也是最危险的人群）——学校可能是避难所，也可能会附加伤害。在这本书里，有些故事就讲述了孩子被看似无足轻重的东西拯救，比如老师的一句温暖的话或是一个善意的举动。

 


如果可以要求所有高中生读一本书，你又会选择哪一本？


同上。

 


你厨房里放着什么书？


在我们家，特里负责做饭，我负责打扫卫生，所以厨房里都是特里的书。他是玛莎·斯图尔特的最早的粉丝和追随者，我们家有一本翻得很是破旧的初版《玛莎·斯图尔特生活食谱》，上面沾满了油渍和面糊糊的痕迹。他也会用马克·比特曼的《万能食谱》和汤姆·道格拉斯的《西雅图的厨房》。特里在华盛顿的斯波坎长大，小时候常和家人一起去露营，他想家的时候，会在后院里支起一个大到吓人的铸铁荷兰烤锅做菜。那简直是女巫用来施符咒的大锅。他有几本荷兰烤锅食谱，不过我从没见他翻过。他想要用这锅的时候，会挖个坑，生火，扔些蔬菜和肉进去，几个小时之后，我们就会像山顶洞人一样进食了。他还能用它做出美味的菠萝蛋糕。我完全不知道他是怎么做到的。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


我们家没有咖啡桌。我在客厅的边桌上放着乔恩·M. 斯威尼的《退位的教皇：中世纪神秘、死亡和救赎的真实故事》。这本书出版于2012年，现在已经过时了——在2012年，历史上只有一位退位的教皇，现在我们有两位了。还有亚伦·哈茨勒的《狂欢实践》，一本精彩的回忆录，讲述一名同性恋如何在基督教原教旨主义的家庭和社区长大。哈茨勒曾是我播客节目的嘉宾，他的书我刚刚读完——写得太棒了！这本书最有意思的地方是，直到书的结尾，他也没有向父母出柜。这是一个没有隆重出柜场景的出柜故事。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想见戈尔·维达尔。他充满热情且高产，写作题材广泛，小说、散文、戏剧均有涉猎。我崇拜他。我写作的过程非常、非常缓慢，因此由衷敬佩维达尔这样的作家，他们仿佛将写作当成了谋生的技能。我想写作对任何人来说都不容易。这是一个痛苦的过程。只是有些作家忍受痛苦的能力更强。这让我嫉妒。对了，维达尔的散文集《美利坚合众国》（其中的《鸟与蜜蜂》是我读过的最好的性爱散文）是我和特里开始约会之后，我送给他的第一份礼物。

 


你接下来计划读哪本书？


我霸道的丈夫坚持要求我开始读床头柜上那摞斯蒂芬·塞勒/亚伦·特拉维斯的书。但是上周我在西雅图佛瑞蒙周日市场淘到一本和钦定版《圣经》有关的书（大卫·提姆斯的《陛下：钦定版〈圣经〉背后的国王》）。我可能会先偷偷看这本。





克里斯托夫·巴克利


Christopher Buckley



著有《感谢你抽烟》《失去双亲》《别再说你了》等多部作品。





 


你目前在读什么书？你是那种一次只读一本书的人吗？


我床边桌上越垒越高、岌岌可危的书堆里有：保罗·斯格特的《统治四部曲》、大卫·纳索写的威廉·兰道夫·赫斯特传记《酋长》、克里斯托弗·希钦斯的《托马斯·潘恩的人权论》、埃里克·贾菲的《国王最好的公路》、弗兰克·兰格拉的回忆录《拽人名》、罗尔德·达尔的短篇小说集、埃林·斯坦写的《国家讽刺》杂志社史《这不好笑，这是病态》、海勒姆·马克沁的自传《我的人生》（19世纪80年代，他发明了马克沁机枪，诗人希莱尔·贝洛克特意为之赋诗“无论发生什么，我们有马克沁机枪，而他们没有”）、埃德娜·奥布莱恩的回忆录《乡村姑娘》、约翰·基根为丘吉尔写的传记——说来奇怪，书名就叫《温斯顿·丘吉尔》、比尔·布莱森为莎士比亚写的传记——奇怪的是，书名也就叫《莎士比亚》，还有前总统乔治·布什的书信集《祝一切顺利》。

我不确定，这堆书是反映了我的博爱还是我的注意力缺失症。大概是后者吧。你的问题是什么来着？我能肯定的是，鉴于《统治四部曲》共有一千九百二十六页，到2039年了我还会在读这本书。

 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


我是天秤座，从占星学上看，我有优柔寡断的权利。埃德蒙·莫里斯的《活着的手》和亚历山德拉·富勒的《忘情树下的鸡尾酒时光》，这两本书都非常精彩，我难以分出高下。埃德蒙·莫里斯为人熟知的作品是三卷《西奥多·罗斯福传》，其中第一卷获得了普利策奖，《活着的手》完美展现了他的才华和博学。亚历山德拉·富勒的回忆录讲述了她母亲在肯尼亚的成长经历，这是一个极其悲伤的故事，一部感情充沛的成功之作。我突然发现，这两位作家都是在非洲长大的。

 


如果必须列出一位你最喜欢的小说家，你会选择谁？


这个问题很好回答，我最喜欢伊夫林·沃。不过他很瞧不起美国人，如果他还活着，听到我的评论，肯定不屑一顾。

第二顺位的作家是上帝，假设他确实以《圣经》之名，写下了古往今来的小说之最。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


我喜欢这样开篇的故事：“1914年10月末，三个兄弟从蒙大拿州的肖托一路骑行到了阿尔伯塔省的卡尔加里，申请入伍，参加第一次世界大战。”（吉姆·哈里森的中篇小说《秋日传奇》）

我敬而远之的故事则这样开头：“大河奔流，流过亚当和夏娃的家，从蜿蜒的海岸到弯曲的港湾，沿着宽敞循环的维柯路，将我们带回霍斯城堡和郊外。”（乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。我知道，我知道，是我不懂欣赏。）

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


H.L. 门肯的《偏见》。这六卷书写于20世纪20年代，但近一个世纪之后，墨迹已经干涸，书中的热情、活力与激烈交锋却未过时。没有哪一位美国作家——吐温和比尔斯
[1]

 除外——可以做到像门肯一样，既萎蔫又愉快。另一个问题，请见下文关于我最喜欢的政治类书籍的回答。

 


关于政治的书，你读过的最好的是哪一本？最差的是哪一本？


出于孝道——也是真心崇拜——我要说说威廉·F. 巴克利的《市长竞选落败记》，记述了他1965年竞选纽约市市长的经历（剧透警告：他落选了）。写出了《风起云涌》等许多优秀作品的乔·克莱恩告诉《市长竞选落败记》的作者，《市长竞选落败记》是他最喜欢的政治类书籍。从克莱恩嘴里说出这话，是极高的赞誉了。

回到你的问题上来：我认为最好的一本是P.J. 欧洛克的《妓女国会》，他描绘了兽笼一般的美国国会和仿若动物园的首都华盛顿，非常精彩，让人忍不住捧腹大笑。这书让你不禁感谢上苍，庆幸开国元勋已然离世，不用目睹后人是如何糟蹋他们的馈赠。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


《美国法典》第二十六章，也叫“国内税收法典”。似乎没人知道这个法规到底有多长，这本身也说明了一定的问题。我喜欢奥巴马总统，但如果他真的能坐下来，读完这令人厌恶的长篇巨著，他也许会慎重地思考是否还要再给它增加条目。

 


在你成长的岁月中，是否有让你产生共鸣的文学人物？谁是你心目中的英雄？


我从小被送去寄宿学校，虽然有些老套，但必须承认我喜欢霍尔顿·考尔菲德
[2]

 。不过要是选《最后的莫希干人》里的豪克依，肯定更有意思。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得最近一本没读完的书吗？


我应该坦白承认是《追忆似水年华》，但这会让我烙上庸俗之辈的名声，实非我所愿。所以，尽管很苦恼，我还是会选择《马克·吐温自传》。我崇敬马克·吐温，但说实话，这本包罗万象的巨作实在无聊，而且毫无意义。就像盖瑞森·凯勒在书评中写的一样：这是必须在死前烧毁剩下书稿的终极理由。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


亲眼见到偶像可能是一件令人无比失望、幻想破灭的事情，所以我先将候选人分个类：

派对动物：弗朗索瓦·维庸、拉伯雷、拜伦、肯尼思·泰南、卡萨诺瓦、詹姆斯·迪基（我见过迪基本人，不过这是另外一个故事了）。

让人惊叹的类型：莎士比亚，不过他一定要和《莎翁情史》里的约瑟夫·费因斯一样潇洒才行。

与上帝搏斗的人：麦尔维尔，不过他实在太太太阴郁了。

同上帝借来聪明才智的人：奥斯卡·王尔德和多萝西·帕克。

 


如果你可以成为文学作品中的任意一个人物，你想成为谁？


伊恩·弗莱明创作的杰出人物。这样当别人问起我的名字，我就可以尽量保持严肃地回答：“邦德。詹姆斯·邦德。”我总说这句台词，但女人并不会为之倾倒，而男人则会忍不住大笑。

 


在你所有作品中，你最满意的是哪一本？


正确的回答是“下一本”。不过实际上，我会选《蒸汽滚滚：一艘流浪船的世界》。这本书已经是我十五本书前的作品了；对一个作家而言，处女作总是有些与众不同的意义。

 


什么书是你一直想读却还没开始的？什么书是你自愧还没读过的？


《战争与和平》。为了解释自己骇人听闻的无知，我的标准借口是：“我准备等患上不治之症的时候再读这本书。”不过扪心自问，如果医生告诉我，我还剩下六个月的生命，我很怀疑自己是否真的会拿起《战争与和平》，而不是去读P.G. 伍德豪斯。幸运的是，这都是无关紧要的烦恼，因为就算活到了九十四岁，我也还会艰难地读着《统治四部曲》。

 


你接下来计划读哪本书？


玛丽·阿拉纳的传记《玻利瓦尔》。她是一位魅力十足、让人着迷的作家。这本书还可以缓解没读《战争与和平》的负罪感。





[1]
 即Ambrose Bierce（1842—1914），美国短篇小说家、记者、诗人。


[2]
 J.D. 塞林格的《麦田里的守望者》中的主人公。







科蒂斯·希登费尔德


Curtis Sittenfeld



著有小说《奥尔特校园手记》《致我的青蛙王子》《姐妹》及《美国夫人》。





 


在夏天，你喜欢读哪一类书？有最喜欢的夏日读物推荐吗？


几年前的夏天，我读了莉莉·金的小说《雨父》，一个发生在尼克松总统辞职的那个夏天的故事。小说主人公是一个小女孩和她嗜酒如命的父亲，他性格冷酷却又颇具魅力。这并不是一本适合在沙滩上读的休闲小说，但写得非常出彩，情节引人入胜。

 


你十分欣赏，却被忽视或低估的作家是谁？


1999年秋天，我在艾奥瓦州开始了研究生课程。二十四岁生日那天，在第一堂研习课上，我结识了班里除我之外唯一一位女学生，她叫苏珊娜·丹尼尔。我们迅速成了好朋友——和她一起聊八卦很有意思，而且她的写作功底极深。苏珊娜的第二部小说《海洋生物》这个月出版，那是一部睿智而又让人爱不释手的书（这两种特质是小说的梦幻组合），描写了南佛罗里达州、艺术、失眠和婚姻。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


极具讽刺意味的是，我的第一部小说主题与寄宿学校有关，所以我对这类书比较谨慎。如果作者不了解真实情况，夸张地歪曲这个环境（“我爸爸说开不起劳斯莱斯的都是贫困家庭！”），就会十分枯燥乏味。相反地，如果作者能细致入微地传达正确的信息，又会唤起我的回忆，让我觉得尴尬不安。话虽如此，我还是喜欢托拜厄斯·沃尔夫的《老学校》；我也爱肖恩·威尔西的《哦，这一切的荣耀》（威尔西被一个接一个寄宿学校开除的经历）；我等不及看大卫·吉尔伯特即将推出的《与子赎罪》，这本书是关于一位可以媲美《麦田里的守望者》作者J.D. 塞林格的小说家的故事。（我对关于作家的小说同样谨慎，不过从上文看来，似乎是理论大于实际。）

 


你喜欢读回忆录吗？


我正在读漫画家艾利森·贝克德尔的《你是我妈妈吗？》。这本书出人意料地不按常理出牌，很是无厘头，引人入胜。我想找一个更了解心理学的人聊聊它。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我着迷于时间管理和给人生做减法的书，就像七百磅的人痴迷于减肥食谱一样。不过最让我获益匪浅的是一本育儿书，叫“一夜安眠：如何让婴儿、学步儿童及父母睡个好觉”，作者是朱迪·明德尔，一位睡眠专家和心理学教授，读了这本书之后我敢肯定她也已为人母。这本书条理清晰，极具操作性，既不会太严格，也不会没效果。

 


在作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


我已经不教书了，不过总是很高兴能收到学生出版的新书。去年我的一位女学生比安卡·赞德送了我一本她的处女作《下面的女孩》，写得非常棒。这本书讲的是一名在新西兰生活了十年的年轻女人回到伦敦后，神秘地撞见种种与过去有关的怪事。

 


哪一本书对你的影响最大？


我最近读完了《离树很远
[1]

 》，这是迄今为止我读过的最好的作品——事实上，因为我总是没完没了地讲这本书，我的丈夫建议我索性去文一个“离树很远”的刺青。这本书关注的是那些因为种种原因——比如耳聋、自闭症、跨性别认同等——和父母距离甚远的孩子，同时，它也探究我们的社会如何定义残疾，对人与人之间的不同抱着怎样的态度。安德鲁·所罗门极具同理心，也非常坦率。面对挑战，一些家庭发掘出了连自己都不知道的力量和耐性，而对另一些家庭的成员而言，这些挑战则摧毁了他们的人生。读完这本书后，我对许多家长、孩子和所罗门本人充满敬佩，作者十分睿智，有同情心，报道和研究也做得透彻全面。顺便说一句，这本书并非只适合父母看，也不是一本育儿指南，书中重点描写的一些“孩子”已经长大成人，是在回顾曾经的经历。这是一本适合所有人读的书，真的。

不过呢，我有一个善意的提醒：不算上脚注，这本书有七百页，我花了好几个月才读完（我没有电子阅读器，纸质书又太大了，带上飞机甚至在床上读都不方便）。我的妹妹有一次甚至发信息问我：“你离树有多远？”这本书很适合在书友会分享，可以引发非常有趣的讨论，不过我建议把书分为三大块，组织三次会议分别讨论。根据书中各章节的构成，这很容易操作。

 


你知道劳拉·布什是否读过你以第一夫人为原型的小说《美国夫人》吗？


布什夫人在一次采访中被问到这个问题，她的回答是没有读过，我相信这是真的。有人和我说：“她肯定读过——她那么爱读书，而且这本书还是写她的。”但我怀疑，在公众视线之下生活这么多年，家庭曝光率又如此之高，她已经练就了忽视某些视线的本领。如果我是她，我肯定不会去读这本书，就算真的读了，我也不会喜欢，即使以她为原型的人物形象是正面的。我写这本书的理由正当充分，但我也理解为什么以真人，尤其是还在世的人为原型的小说，会让一些读者感觉不自在。

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


我一直无比认同《青蛙和蟾蜍》里的蟾蜍，特别是其中一个故事里，蟾蜍因为不愿意被别人看到它穿着泳衣的滑稽模样，坚决不肯从河里出来，却引来了旁边的蜥蜴、蜻蜓、田鼠等小动物的围观——它就是那个把自己的问题越搞越大的主谋，实在太滑稽了。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


《小火车头做到了》这本书我完全没办法读下去——啰唆、冗长、简单、粗暴——不过我的两个孩子不同意我的看法。

 


你接下来计划读哪本书？


几个月前，我在美国国家公共电台的访谈节目上听到作家阿提卡·洛克聊她的新小说《采伐的季节》——一桩发生在前奴隶种植园、现旅游景点的谋杀案。

 


开怀大笑



每次读伍迪·艾伦的《无羽无毛》，我都会笑得像个孩子一样。还有大卫·赛德瑞斯的《冰上假日》和昆廷·克里斯普的《如何让生活有型》。



——莉娜·杜汉姆



威尔斯·陶尔的第一部短篇小说集里有一个场景，描绘了一只啃着优惠券的老鼠从冰箱背后窜出来的画面，让我笑了整整十天。



——艾玛·汤普森



最近一本让我开怀大笑的书？K.J. 毕肖普的《蚀刻之城》。我对这样的句子欲罢不能：“关于最近的冒险和痛苦，他有好多故事要讲——更准确来说，是他的冒险和别人的痛苦，两者几乎总是联系在一起——他以他人的苦难为乐，带着伪善的口吻讲述着这些故事。”



——朱诺·迪亚斯



《奥伯龙·沃日记》，我把它放在浴室看，这本书总能给人带来欢笑。



——J.K. 罗琳



意大利现代作家乔瓦尼·瓜雷斯基的三部“唐·卡米罗”系列故事。这些故事的背景都设在意大利的一个小镇，其中有三个主角，分别是当地牧师唐·卡米罗、市长珮波内和教堂里的基督像。唐·卡米罗经常向基督像寻求建议，而基督像也能为他指点迷津。唐·卡米罗和珮波内经常发生口角，时不时还会动起手来，但他们俩对人性的观点是一致的。这些故事既有令人揪心的悲剧，也有引人捧腹的喜剧。读瓜雷斯基的故事时，我永远无法预先知道它是会惹我哭，还是会逗我笑。



——贾雷德·戴蒙德



《打翻的牛奶》，作者是巴西小说家希科·布阿尔克。这是一场关于阶级、种族、爱情和政治历史的临终独白，却写得趣味横生，实属少见。



——凯瑟琳·布



我喜欢幽默，所以一直很喜欢读马克·吐温的书。毫无疑问，他是所有执笔者中最有趣的一位。



——约翰·格里森姆



圣奥宾再一次胜出。如果一部作品无法博我一笑，那么我很难将其归为伟大的文学作品。



——迈克尔·夏邦



维勒贝克和圣奥宾都让我笑个不停，不过圣奥宾是有意地搞笑。克里斯托弗·希钦斯的回忆录也很有趣，书里有这样一句话：“那时，我的容颜已然衰老，只有女人愿意和我上床了。”



——杰弗里·尤金尼德斯



詹妮弗·芬尼·博兰在《和你一起困在两性中间》中的诙谐幽默让我一次又一次地捧腹大笑。这本书讲述的是她作为变性家长的经历，一开始，她是孩子们的父亲，最后，她成为了孩子们的“妈爹”——不完全是一个母亲，但绝对不再是父亲。



——安德鲁·所罗门



我最近在读英国心理分析师菲利帕·佩里的非虚构类漫画书《沙发小说》。这是我迄今为止读过的最好的心理分析著作，带领人们审视一个男人如何分析自己与母亲和女友之间的一系列问题，又如何努力尝试解决这些问题。书中的插画和对话框是琼科·格拉特创作的。这本书趣味横生，又一针见血，发人深省。



——阿兰·德波顿





[1]
 书名来自一句英语谚语“The apple doesn't fall far from the tree”（苹果不会落到离树很远的地方），类似于中文的“有其父必有其子”，意指后代在外形、个性等方面和父母相似，不会相差较远。





詹姆斯·麦克布莱德


James McBride



著有《上帝鸟》《水的颜色》《歌声悠扬》和《圣安娜的奇迹》。





 


你目前在读什么书？


杰伦·拉尼尔的《你不是个玩意儿》。

 


你是那种一次只读一本书的人吗？


差不多。不过有时候，我也会一下子看完手边所有的书。

 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。这本书一共一千页，但我觉得还不够。我刚刚读完，后悔很多年前没有遇到它。

 


如果必须列出一位你最喜欢的小说家，你会选择谁？


托妮·莫里森。托妮·莫里森是像萨克斯演奏家约翰·克特兰一样的存在。她样样在行。她不按常理出牌，和克特兰一样。她不拘泥于形式。克特兰的音乐需要听众全神贯注，莫里森的作品也是如此，它只要求读者投入其中。在世作家中，她是独一无二的。

 


谈谈你眼中最受忽视或低估的作家名单吧。


这名单有点长。位列其首的肯定是保罗·莫奈特，《成为一个男人》的作者。他是一位天赋异禀的作家，只可惜在艾滋病肆虐时去世了，这场流行病夺走了我们的一代天才人物。我常常想，如果把书里绘声绘色的性爱场景删除，这本书可以作为公立学校的必读书。不过，我可能在异想天开。此外还有《挣面包的人》的作者阿齐亚·叶齐尔斯卡、《就说是睡着了》的作者亨利·罗斯、《基督不到的地方》的作者卡尔洛·莱维，以及英国作家约翰·温德姆（代表作《重生》），他丰富的想象力和对宗教狂热的挑战，值得所有年轻科幻作家学习。顺便提一下，《重生》是一本儿童读物。

 


你最钟爱哪种故事类型？


任何以弱战强、力量悬殊的较量我都喜欢。

 


你对什么文学类型敬而远之？


情节老套、不切实际的小说；政治书；还有超级登山爱好者写的书——这些人花了成千上万去滑雪，去穿越高山，然后把这些写成书，但实际上他们本可以去秘鲁某个地方打打水井，做做善事。读这些书的时候，我会直接跳到主人公死去的情节。我不知道这是不是一个好习惯。应该不是。我不读通俗小说，喜欢间谍小说，最常读历史类图书。莱昂·利特瓦克关于奴隶制的作品是我的最爱，特别是《在风暴中太久》。旅行时我会读一点尼采。我希望有一本书，可以告诉我们马路上随处可见的、穿搞笑紧身衣的自行车一族到底是何方神圣。

 


哪一本书对你的影响最大？


大概是《圣经》吧，毕竟从小耳濡目染，深受影响。

 


哪一本书曾激发你的写作欲望？


库尔特·冯内古特的《欢迎来到猴子馆》。

 


音乐在什么方面影响或充实着你的写作？


只对行文构架有影响。我不是那种可以一边听音乐一边写作的人。我需要关上大门，紧闭窗户，面朝墙壁。听不到鸟叫声，看不见风景，扫除一切杂念。不过，一间干净的办公室，没有异味，没有翻开的书，没有散落的纸张和脏脏的咖啡杯，会把我逼疯。说起来，我更喜欢车水马龙的声音。从构架上来看，爵士乐会为你前行的道路上设置一些限制——节拍、和声、和弦，等等——这为作家写作提供了一个很好的范例。你不能包罗万象，什么都写。你的故事需要一个好的构架。爵士乐展现的是一幅地图，你应该遵循它的引导，但也要受到限制。如果你在独奏一个降B调的曲目，却奏出升F调或B调，你最好有充分的理由——除非你是查理·帕克。当然，你可以自圆其说，但请记住这一点：开车的虽然是你本人，但你可能并不知道回家的准确路线。不过你总能回到家，如果你相信音乐，遵循规律，不脱离框架，你总能到家。写作也是如此。这就是为什么我认为写作是一种基于信念的活动。不过，我的方法和道路并不一定是最好的选择。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


这个问题不好回答，因为我刚搬家，书大多在打包箱里，还没拆封。整理这些书，需要三个人忙活几个小时才行。我看了一眼其中一个箱子，发现里面装了《残疾与失能百科全书》全集、《波兰犹太人：历史与文化》、几本漫威内战系列漫画、精装版《黑蜘蛛侠》前三卷——我在等第四卷的出版。箱子里还有几本老土的笑话书。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我的自助书只和汽车有关。我最早读的是约翰·缪尔的《大众汽车保养手册》，现在我拥有买过的大部分汽车的维修手册：沃尔沃240系列、本田、福特等等。简·布雷恩特·奎因写的《赚大钱》对我有帮助，虽然她对汽车不感兴趣。我还有几本关于爵士乐编排和技巧的书，最有名的是奥利佛·尼尔森的《即兴创作模式》。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我相信，有能力做这份工作的人，不需要我的任何建议。这只会让他们的人生更糟糕。如果我必须强迫他看一本书，那就是圣托马斯《神学大全》的袖珍版本《我的人生之路》（沃尔特·法雷尔编辑）。当你是自由世界的领袖时，上帝的智慧迟早派得上用场。这本书是已故威廉·J. 麦卡弗里中将送给我的礼物。他的儿子巴里·麦卡弗里将军曾经是波斯湾战争中的美国空军负责人。威廉·麦卡弗里将军则是全黑人组成的驻意大利第92师的长官，他懂得将士兵送上战场意味着什么。我对他佩服得五体投地。

 


在你成长的岁月中，是否有让你产生共鸣的文学人物？


并没有。我母亲比我遇过的所有文学人物都更有意思，更为神秘。

 


谁是你心目中的文学英雄？


托妮·莫里森（代表作《最蓝的眼睛》）让我起床，理查德·赖特（代表作《黑孩子》）陪我度过校车上的时光，哈珀·李（代表作《杀死一只知更鸟》）助我晚上安眠。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


我没有资格评论任何人名不副实。不过，我可以说一点：当流行歌手和好莱坞明星写起儿童读物，通常意味着很多树木被无谓地牺牲了。

 


你还记得最近一本没读完的书吗？


爱德蒙·李·勃朗宁主教写的《一年的日子》，我每晚读一点就放下。这本书我每天读一页，已经读了三年。这是一本每次只应该看一页的书。要说烂书，则数不胜数。但我宁可小孩子读烂书，也不希望他们不动脑筋地看电视。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？


我已经见过我的偶像库尔特·冯内古特了。我那时想知道他更喜欢路易斯·阿姆斯特朗还是理查德·瓦格纳，但他的回答我不记得了。他给我倒了一杯酒，我们边喝边听音乐。我喝了他的酒，抽了他不带滤嘴的香烟，走的时候整个人醉醺醺的，高兴得飘飘然。我问他为什么要抽不带滤嘴的香烟，毕竟它比带滤嘴的烟味更重，也更有害健康。他回答道：“因为更带劲，回报更大。”

 


如果你可以成为文学作品中的任意一个人物，你想成为谁？


蜘蛛侠。如果这个不算，我想成为约翰·勒卡雷早期作品中的乔治·史迈利。史迈利深明大义。史迈利不惧艰险。史迈利使命在身。史迈利受伤心碎。史迈利无所不能。

 


什么书是你一直想读却还没开始的？


斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》。

 


什么书是你自愧还没读过的？


我从来没读过伟大的俄罗斯作家的作品。说实话，我对俄罗斯、俄罗斯的文化和俄罗斯历史完全不感兴趣。一点也不。鬼知道是为什么。我想每个人都应该有一两次犯蠢的权利。

 


你接下来计划读哪本书？


约翰·勒卡雷的《微妙的真相》。





詹姆斯·帕特森


James Patterson



著有多部系列小说，如包含《桃色追缉令》和《蜘蛛来了》的“亚历克斯·克劳斯”系列、“女子谋杀俱乐部”系列、“迈克尔·贝内特”系列等。





 


到目前为止，你今年读过的书中，最好的是哪一本？


我在马萨诸塞州剑桥镇郊外的一家精神病院度过了几个不平静又让人振奋的夏天，为了勤工俭学——这是大实话。不过，我也确实喜欢疯癫癫的人，特别是疯狂的作家：威廉·巴勒斯、让·热内、肯·凯西、西尔维娅·普拉斯和科马克·麦卡锡。或许这也是为什么我今年最喜欢的小说是《伯纳黛特，你要去哪》，这本书比一整季的《摩登家庭》《消消气》和《火线警探》的剧集加起来都更有趣，也是我自《造梦的雨果》之后，读过的最具创意和想象力的小说。

 


如果必须列出一位你眼中的最佳小说家，你会选择谁？


比起宣扬某领域的“最佳”人选，我还是觉得说说“最喜欢”的书更加自在。另外，我的“最喜欢”不止一个，而是复数。加夫列尔·加西亚·马尔克斯、詹姆斯·乔伊斯和君特·格拉斯对我而言意义重大，因为他们的作品让我清醒地认识到自己写作才能上的不足。尽管他们打破了我的梦想，这三位依然是我的最爱。还有惊悚悬疑小说作家乔治·佩利凯诺和理查德·普赖斯，后者似乎能记住他读过的所有好句子和段落，这点在他的第一部小说《火拼战车》中就显现无疑，让当时年纪还小、无忧无虑、容易妒忌的我分外眼红。

 


在你眼中，史上最佳惊悚小说作家是哪一位？


讨厌的“最佳”字眼又出现了。那我迎难而上继续说，我爱佩利凯诺、内尔森·德米勒、迈克尔·康奈利、詹姆斯·李·伯克、丹尼斯·勒翰、沃尔特·莫斯里、唐·温斯洛，当然还有理查德·普赖斯。一次性说完，我的“最爱”私藏书单中有《夜狗》《绝命圣诞夜》《马拉松人》《肖申克的救赎》，以及《剁刀与骨头》。我认为，既然是惊悚小说，做到惊悚是理所当然——但大部分书做不到，至少对我来说不惊悚。同时，我认为惊悚小说作家无需被现实的条条框框所限制。有时候我们会看到一些评论吹毛求疵地批评某本惊悚小说写得不太“现实”，或者某某场景“在现实生活中永远不可能发生”。这简直就像一名艺术批评家在指责克利或夏加尔的画“不太现实”。

 


你十分欣赏，却被忽视或低估的作家都有谁？


让我们姑且假设我自己也忽视了大部分优秀的作家。我是《布里奇夫人》和《布里奇先生》的粉丝，这两部是已故作家伊文·S. 康奈尔的作品。康奈尔和泽西·科辛斯基（代表作《步子》和《被涂污的鸟》）两位作家，让我生平第一次意识到了短小精悍、诙谐幽默的章节的力量（至少我做到了短小这个特点）。弗雷德里克·埃克斯利的《粉丝笔记》也是一本被忽视的杰作，还有爱德华·圣奥宾的小说“帕特里克·梅尔罗斯”系列、乔治·桑德斯的《摇摇欲坠的内战公园》。一个让人不安的事实是，每一个被发现的乔治·桑德斯，都代表着十多位仍被忽视的作家，不仅是被忽视，而是从未被世人发现。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


啰里巴唆，道貌岸然，两面三刀，自以为是，卑鄙无耻——这种类型的书和人，我都敬而远之。好吧，如果只谈书，卑鄙无耻这一条可以不算。

 


你书架上有没有会让我们大吃一惊的书？


我不知道这里的“我们”是指谁。我猜，有些人会很惊讶于我书架上的《火车梦》《卡拉瓦乔》《大转向》
[1]

 《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》，以及露易丝·格丽克的《诗集：1962—2012》；有些人可能会惊讶于我喜欢读所谓的鸡仔文学；我还有好多小孩子看的书。我自己也很吃惊地在书堆里找到了《11/22/63》，我应该看斯蒂芬·金很不爽才对吧？

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我相信从文字中寻求自助好过求之于人。我尽量避免找那些自诩专家的人。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


啊，从我的孩子们中选一个？我现阶段的热情主要投注于让更多的孩子喜欢阅读（亲爱的读者，我说的正是你们家的孩子）——我写了“中学生活”系列（《我很滑稽》《命运密码》和《寻宝者》）。我为自己创作了亚历克斯·克劳斯、女子谋杀俱乐部、迈克尔·贝内特和“隐私”系列而感到骄傲。天哪，自吹自擂就到此为止吧。

 


基于你的作品改编的电影中，你最喜欢哪一部？为什么？


遗憾的是，我认为我的小说比改编的电影更好看。我本人是一个资深电影迷，因此这个现状比想象的更让人难过。我现在偏执的理论是，我是好莱坞某些圈子里“刻板印象”的受害者——“啊，那个机场畅销书作家又出了一本畅销的消遣书。”真相是：当《蜘蛛来了》还在校稿排版的时候，我就已经收到了一家工作室极其优厚的报价，我唯一需要做的只是将亚历克斯·克劳斯变成白人。

 


谈谈你收到过的最佳读者来信。


我收到过几百份情真意切的家长来信，感谢我让他们的孩子开始读书。每一封信都能让我开心一整天——不，让我开心一整周。很多女读者来信感谢我让她们的丈夫喜欢上书，或是重拾读书的乐趣。偶尔也会有男性读者来信谢谢我让他的夫人爱上读书，不过这样的情况比较少。

 


哪一本书对你的影响最大？对你的写作影响最大的呢？


我研究生时读《项狄传》，看得全身战栗。它把我拽出了僵化的思维模式，让我恍然醒悟：无论何时，只要我想打破常规，那就没有不可能。第一人称夹杂着第三人称？如果对故事发展有帮助，当然可以。句子残缺？绝对没问题。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我认为，贝拉克·奥巴马阅读面极其广泛，可谓博览群书。奥巴马总统可以考虑读一读E.M. 福斯特的《为民主的两次欢呼》或者蒂娜·菲的《女老板》，这可以让他身边少一些自以为是，自诩对贫穷、财富、疾病、养老和参战无所不知的人。如果有人在意的话，我给奥巴马先生投过票。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


时间久远，记忆有点模糊不清了——不过，我记得我父母常常读书，大多是畅销书，也有更高雅一些的作家，比如戈尔·维达尔、赫尔曼·沃克。我不记得小时候大人给我念书的情形了，或者说不记得自己小时候的情形了。有些朋友觉得，我可能没有童年。

 


你有特别喜爱的儿童文学人物或主角吗？


彼得·潘。我曾经超爱彼得·潘。我现在依然爱着彼得·潘。彼得·潘是我在迪士尼乐园唯一喜爱的骑乘娱乐设施。我很肯定的是，我为孩子们写的《命运密码》之所以用我最爱的杰克开头，是出于从前对彼得·潘的喜爱。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


我每周至少放弃一到两本书。还有许多电影，甚至是百老汇的戏剧，看到一半我就离场。我认为这是理智的行为。我不太迷盖茨比，也很遗憾从未能投入《堂吉诃德》的情节之中，虽然我原以为自己会喜爱它。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


詹姆斯·乔伊斯令我着迷，不过我们应该没什么共同话题。我想和比尔·克林顿共进午餐，还想和亨特·汤普森喝上一杯，就一杯——两杯也行。要是能和安吉丽娜·朱莉共进晚餐，也是美事一桩。不过，她写作吗？

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


耶稣。最好在他二十八九岁，或者三十出头的时候，在他被钉死在十字架上之前。我会建议他不要轻易尝试十字架，不妨去和他的天父聊聊，陈述他充分合理的观点，或许提一下我对耶稣通过受难来现身说法的反对意见。




[1]
 原书名为Swerve，美国作家斯蒂芬·格林布拉特作品，讲述了文艺复兴时期人们发现拉丁诗人卢克莱修著作《物性论》的经过。





乔纳森·勒瑟姆


Jonathan Lethem



著有《布鲁克林孤儿》《孤独堡垒》《异见花园》和《久病之城》等多部作品。





 


你目前在读什么书？你是那种一次只读一本书的人吗？


我在读的书散落得到处都是，但我乐在其中。在办公室里，我会快速地翻看篇幅不长的作品——罗素·霍本的《海龟日记》、爱德华·圣奥宾的“梅尔罗斯”系列——就在刚才，我读了莉迪亚·米列特的《辉煌》。临睡前或乘坐火车和飞机的时候，我更愿意埋头啃大部头书，啃完一本通常会花掉几个月甚至几年，比如罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》和卡尔·奥韦·克瑙斯高的《我的奋斗》。我最近倾向于阅读结构宏大的书籍——去年夏天，多丽丝·莱辛的《四门城》让我醍醐灌顶，迫使我不得不去读这套“玛莎·奎斯特”系列的前面几本。另外我最近发现，很多未完成的小说对我也很重要：穆齐尔的、卡夫卡的、马尔文·皮克的“歌门鬼城”系列、克里斯蒂娜·斯特德
[1]

 的《笑死我了》，我还翻阅了埃里森的《枪击发生前三天》……我敢打赌，塞林格生前那个神秘的手稿保险箱一定合我胃口。

 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


我如饥似渴地接连读了两本研究伟大艺术家的作品：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特的《不受束缚的菲利普·罗斯》和T.J. 克拉克的《毕加索和真相》。这两本新鲜出炉的书都给我带来了极佳的阅读体验，既增长知识，又毫不枯燥。这两本书都成功满足了挑剔的目标读者。它们将陪伴我度过未来很长的一段时间。

 


如果必须列出一位你最喜欢的作家，你会选择谁？


我讨厌这个问题。我最喜欢的字母是D，以这个字母打头的作家有：陀思妥耶夫斯基、狄更斯、迪克、德雷尼和德里罗。换成S开头，我喜欢斯特德、斯帕克、索特、萨拉马戈，等等。如果能带上作家D或作家S的作品，我不介意去孤岛生活。

 


谈谈你眼中最受忽视或低估的作家名单吧。


每一位我正在阅读并且喜爱的作家，我认为都被低估了——但一提起他们的名字，人们要么会讲：“所有人都看他们的书啊！”（比如查尔斯·波蒂斯、道恩·鲍威尔），要么会说：“你肯定是故意说些默默无闻的作家！”（比如罗纳德·休·莫里森和安娜·卡文）。即便如此，这仍然是我的一大乐趣——我总和朋友列这个名单，这让他们觉得很是无聊——好了，让我们一起看看名单里都有谁：劳里·科尔温、伊恩·辛克莱、小詹姆斯·提普垂、斯坦利·埃尔金、斯坦利·艾林，还有……不过我就此打住。下面这些你可能有所耳闻却被等闲视之的作家也值得一提：伟大的雪莉·杰克逊、伊丽莎白·鲍恩、布莱恩·摩尔和托马斯·伯格。布鲁斯·杰·弗里德曼的故事也不错。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


我注意到，很多人惊讶于数量可观的战后英国小说家：安妮塔·布鲁克纳、佩内洛普·菲茨杰拉德、L.P. 哈特利等人。我并不感到惊讶。没有读过这些书的人会凭空猜测它们是轻松读物，但事实并非如此——尽管形式相对传统，这些书的内容常常让读者揪心。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


小时候，我经常忍不住重读阿伦·瓦兹的《心之道：致焦虑的年代》。那个时候，我没有把它归类于自助书，但现在，我认为它是。这本书至今仍能为我提供帮助。

 


背景设定于布鲁克林的故事中，你最喜欢的是？另外，你现在就读于波莫纳学院，那么所有围绕加利福尼亚州展开的图书中，你最喜欢哪些？


两部残酷的小说——宝拉·福克斯的《绝望的人物》和L.J. 戴维斯的《有意义的人生》——生动地描述了我儿时熟知的南布鲁克林，属于1970年代早期的南布鲁克林。不过，除了这两本之外，我不会特意去找关于布鲁克林的书。我更感兴趣的是那些出生在布鲁克林的作家：罗伯特·斯通、吉尔伯特·索伦蒂诺、莫里斯·桑达克。我想知道，我可以（或者自以为可以）在他们不以家乡为主题的文字中，发现多少关于布鲁克林的蛛丝马迹。

至于加利福尼亚州，早在搬来这里之前，我就读过雷蒙德·钱德勒的作品，在他的文字中呼吸，感受他营造出来的氛围。当时，我并不知道钱德勒书中描写的场景真实存在，一直以为那是他为了演绎故事而虚构出来的空间。现在身处此地，我发现他的作品——还有罗斯·麦唐诺的——都带着约翰·麦克菲的风格，深刻地探索着这片土地。

 


在你成长的岁月中，是否有让你产生共鸣的文学人物？谁是你心目中的英雄？


我十一岁时读到了刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》，从那时起我开始认同这位作家——或者用现在所知的术语来说，是认同特定小说中的“隐含作者”，而不是直接认同书中的人物。可能有些人会认为，这也解释了为什么我的小说总是缺少主人公。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


想哄我自揭短处？没问题，我愿意上钩。根据我其他方面的喜好，人们一直推荐我读布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。但每次打开这本书，我总会看到谨慎又隐晦的俄罗斯政治讽喻、身为主角的路西法和黑猫——简直是我最不喜欢的类型。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


理智告诉我应该好好利用时间机器，深入探索经典著作，但一想到要和赫尔曼·麦尔维尔、夏洛蒂·勃朗特和奥诺雷·德·巴尔扎克共进晚餐，想好自己该和他们聊什么，或者他们之间能聊些什么，就感到这太超出我一个美食家的承受能力了。我更想见一见三位在上文中疏漏的作家，他们对生活在20世纪的我来说，更“平易近人”——唐·卡彭特、菲利普·K. 迪克和马尔科姆·布拉利。而且很巧的是，他们都不是循规蹈矩的人，和马林县又都有一些渊源，如果三人聚首，估计会玩得挺开心。我也可以“厚颜”自夸，宣称自己对他们死后的职业生涯第二春发挥了巨大的推动作用，给大家一个举杯庆祝的理由。我会很激动地告诉他们，他们的作品均已出版，在市面上流通。

 


什么书是你一直想读却还没开始的？什么书是你自愧尚未阅读的？


到了我这把年纪，一有什么不对劲，总会把书读到一半就放弃。无伤大雅，堂堂正正，只是各退一步。至于没读过的经典，这方面我也尽量不让自己感到羞愧。这个世界上有太多伟大的作品，多到我总也读不完，这是人生一大幸事，也有利于人类文明的发展。奇怪的是，我已经在重温过去的自己——重读那些我青少年时期不屑的经典作品，但发现这些书很是神秘，仿佛第一次读到。一个年届五十的人，早在高中一年级时读过一两本《红与黑》或者《马龙之死》，现在自我感觉良好地说“读过”，又有什么用呢？我常常抱着错误的自信心，在聊天或授课时引用书中的内容——回头读书的时候，却疑惑当初看了这本书的到底是谁。肯定不是我。

 


你接下来计划读哪本书？


我手边有一堆好书待读：希尔顿·艾尔的《白种女孩》、林韬的《台北》、杰米·夸特罗的《我想给你看更多》、威廉·加迪斯的作品新编和伊塔洛·卡尔维诺的通信集。还有我一直想读却没有找到时间的《丹尼尔·德龙达》
[2]

 ，听说写得很棒。





[1]
 即Christina Stead（1902—1983），澳大利亚小说家，《笑死我了》是她的遗作。


[2]
 原书名为Daniel Deronda，英国作家乔治·艾略特的最后一部长篇小说。







裘帕·拉希莉


Jhumpa Lahiri



著有《解说疾病的人》《同名人》《不适之地》《低地的风信子》等。





 


你目前在读什么书？你是一次只读一本书的人吗？


我在读帕翠契·卡瓦里的诗歌，我曾有幸在罗马见过作者本人。她的个人魅力令我折服，她的诗歌让我倾倒，她笔下的渴望独一无二。让我激动不已的是，今年秋天，她的英意双语版诗歌集将在美国出版。我也在读切萨雷·帕韦泽的书信集和帕索里尼的《定理》，后者既是小说，也改编成了同名电影。若能集诗歌、小说和我喜欢作家的书信或日记于一体，那便是我心中的最佳图书。

 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


法国作家丹尼尔·阿尔沙的小说《情人》。我起先读了英文翻译版，后来又读了意大利版。这本书描绘了一段发生在复杂历史背景之下的凄美爱情故事，但不冗长，也不让人觉得沉重压抑，没有显而易见的套路。我认为这部小说极具魔力、超脱于世。它启发我另辟蹊径，用不一样的方式讲故事。

 


如果必须列出一位你最喜欢的小说家，你会选择谁？


托马斯·哈代。从高中时期第一次接触哈代的作品开始，他对人物的描写、他的场景意识，以及他对人性的无情揭露就让我颇感亲切。我尽可能一遍又一遍地重读他的作品。他的小说结构宏大，对每个人物在时间和空间里的行动也控制得恰到好处。他所创造的世界非常具象，人物的心理变化也是如此。这些作品不仅涉及面广，主题复杂，而且文字表达简洁高效，直截了当。书中没有一个场景、一个细节，甚至一句话是无用的。

 


你最喜欢的短篇小说家有哪些？


威廉·特雷弗、梅维斯·迦兰、吉娜·贝里沃特、弗兰纳里·奥康纳、爱丽丝·门罗和安得烈·杜布斯。还有乔伊斯、契诃夫、契弗、马拉默德和莫拉维亚。我最近发现了乔治·曼加内利的作品，他写了一部《100：小小说百篇》，包含了一百个故事，每个故事篇幅大约只有一页。这些故事有些离奇，极为精悍，却又像一小杯格拉巴酒般，猛烈又纯净。我发现，在坐下正式写作前读其中的一篇故事，对我很有帮助。

 


哪一部移民小说对你意义最大，无论是从个人角度还是启发写作灵感的角度？


我不知道如何界定所谓的“移民小说”。作家们总是倾向于描写自己的故乡。碰巧的是，许多出生于世界上不同地方的作家，因为个人选择，或者出于客观需求或环境所迫，最终去了另一个地方生活，也因此写下这些经历。如果某些小说能被归类为移民小说，那么剩下的应该叫什么？本土小说？清教徒式小说？我不认同这种分类。从美国历史的角度看，所有美国小说都可以被称为移民小说。霍桑的作品中写到了移民。薇拉·凯瑟也关注移民。自文学的发端起，诗人和作家便不断叙述着穿越边界、游荡、背井离乡，以及与未知的相遇。异乡人本就是史诗和小说的创作原型。异化和同化之间的矛盾冲突始终是文学的基本主题。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


任何一本读了一句就想往下看第二句的小说。这是我评判的唯一标准。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


现在我书架上几乎都是意大利语的书。过去一年多里，我主要阅读意大利语作品。因此我的读书速度更慢了，不过也读得更细致，更积极主动了。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


文学作品一直是，也永远会是我唯一的自助书。

 


在你成长的岁月中，有没有让你产生共鸣的文学人物？谁是你心目中的英雄？


孤儿，比如《绿山墙的安妮》里的人物；拓荒者，例如劳拉·英格尔斯·怀德笔下的各种角色；或者穿梭在不同世界和维度之间的孩子们，像是《狮子、女巫和魔衣橱》里的兄妹。当然，还有《小妇人》里的作家乔。我很喜欢《天使雕像》里的姐弟，他们离家出走，在艺术的世界里冒险。我每次去大都会艺术博物馆，都会想起他们俩。

 


你喜欢和自己的孩子一起读什么书？有什么特别期待和他们一起读的书吗？


我和我丈夫在过去十年间，坚持每天晚上读书给孩子们听（老大现在十一岁了）。我们轮班，每晚间隔着读。我喜欢重温和分享自己年少时读过并喜爱的书，比如阿斯特里德·林格伦的“长袜子皮皮”系列，还有罗尔德·达尔的所有作品。我也很喜欢和孩子们一起发掘新书。去年夏天，我们一起读了玛丽罗斯·伍德的系列小说《来自阿什顿屡教不改的孩子》，写得不错。现在我也会用意大利语读故事给他们听，他们已经能跟上了。我们刚读完伊塔洛·卡尔维诺改编的几篇寓言故事，还有贾尼·罗大里的短篇幽默故事集《童话里的爱丽丝》——这些故事的主人公是一个身形小小的姑娘，总是被短暂地困在口袋、墨水瓶、生日蛋糕或肥皂泡泡里。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


对于见到读过的书的作者本人这种事，我完全不感兴趣。也就是说，我不会特意去做这种事。一本书，只要它对我而言是鲜活的，只要书中的字句能让我产生共鸣，那就够了。读者需要和书本身建立联系，和书中文字建立联系，却没必要同它的创作者产生关联。我并不希望作者为我解读他的作品，或者说干扰我的阅读。话虽这么说，我还是希望在爱德华·戈里离世前见他一面，即便仅仅是为了致敬他卓越的才华。

 


如果你可以成为文学作品中的任意一个人物，你想成为谁？


我想成为《旧地重游》里的塞巴斯蒂安·弗莱特，不过只能是前几章的他，在一切开始走下坡路之前。我一直梦想着有机会盛装出席晚宴。

 


你接下来计划读哪本书？


我准备读安东尼奥·塔布其写的游记。

 


重读



我认为，阅读任何一本书的过程，都是在为下一次再读做准备。当你第二次或第三次重读的时候，总会有其他书籍、事实或新鲜领悟，让你对作品产生新的理解，得到更多更丰富的收获。



——玛丽莲·罗宾逊



要看的书太多，而人生苦短！我七十岁了，但还没到那种重读一本书比发现一个新故事或新作家更激动的阶段。



——伊莎贝尔·阿连德



阅读的要义在于重读，就像写作的要义在于重写。值得一读的好书无不经历了一稿又一稿的修改，才最终圆满成书，因此不难理解为什么说读者初次读完一本书就好比是第一次约会，而不是后会无期的偶遇。如果约会对象无趣（不值得深交）那就没必要再见了，但若有发展前景，对方风趣幽默，前途无量，或者仅仅是彬彬有礼，你也可能还是想约第二次、第三次……阅读的最大乐趣就在于重读。这让你更深刻地了解世界，认识角色，从中获益良多。



——沃尔特·莫斯里



我正在重读《一位女士的画像》，这本书每隔几年我都会重读一次，以便提醒自己，优雅确实存在——在生活中，也在文字里——也要记住，这优雅背后可能会出现巨大的崩坏。我被亨利·詹姆斯作品中难以言喻的悲伤所打动，他相信人类的经验极端不足，高尚的道德不可能胜利。我并不完全同意他的观点，但深受启发。



——安德鲁·所罗门



我时常重读马尔科姆的《精神分析的不可能任务》，这本书不断提醒我非虚构作品应当是什么模样。我喜欢她预言式的写作风格，就算她只是在描绘一个场景，你也知道其中定有深意，激动人心的事情即将发生。



——马尔科姆·格拉德威尔



有一本书陪伴我五十多年了，它叫“武装部队的军官”，作者是陆军准将S.L.A. 马歇尔（外号Slam）。第二次世界大战结束后，马歇尔奉命评估美军士兵的表现，为军官们撰写一份基于历史数据的指导手册。这是我读过的关于领导力的最佳书籍之一，当时每位军官人手一份。这本书我一直随身携带，此时它也正在我面前。它曾一度停印，后来我成功说服了五角大楼将其再版，换上了新的封面，内容也有了补充和更新。这本书后来多次再版，现在甚至可以在亚马逊上找到。另一本是莫里斯·简诺维兹的《专业军人》，出版于1960年，也就是我当上军官的两年后。这本书从社会学的角度分析了当时的部队军官。我从书中知道，一个典型的高级军官通常是白人，毕业于西点军校，出身农村，来自南卡罗来纳州，是新教圣公会教徒。以上五点，我占了一条。在军队的前几年，我专注于学习和理解自己选择的职业，学习如何成为一名优秀的中尉。当然，我也研读《圣经》。



——科林·鲍威尔






理查德·道金斯


Richard Dawkins



著有《上帝的迷思》《自私的基因》和《道金斯传》等多部作品。





 


到目前为止，你今年读过的书中，最好的是哪一本？


我一直在读自传，一方面是为写自己的回忆录做心理准备，另一方面是想知道传记到底是怎么写的。我在读的有：托尔斯泰（我妻子曾经建议我将自传取名为“童年”“少年”和“真相”
[1]

 ）、马克·吐温、伯特兰·罗素、特立独行又迷人的赫布·斯尔沃曼、我研究领域的资深前辈爱德华·O. 威尔逊。不过，我今年读到的最佳新书是丹尼尔·丹尼特的《直觉泵和其他思考工具》。像丹尼特这样才华横溢的哲学家，完全不用担心思路是否清晰透彻，观点是否开放全面。他不像那些沿袭“大陆学派”传统的反启蒙主义哲学家，将晦涩视为自我保护的手段，甚至因此受到赞赏。他写作的目的是启蒙和解惑，因此没有必要，也不愿意使用晦涩艰深的文字。我曾听说，某位哲学家在一次聚会上听到一名女士评论他的作品晦涩难懂，立刻蹦出一句：“哦，谢谢你的夸奖！”丹尼特恰恰相反。他努力让读者理解他的作品，并为了这个目标，充分利用直觉泵（他自己创造的词汇）。这本书还对他早年研究的主题进行了总结概括，非常有帮助，同时像它有趣的标题预示的一般，极具可读性。

 


你最喜欢的当代作家和思想家有哪些？


上文提到的丹·丹尼特，再加上史蒂芬·平克、A.C. 格雷林、丹尼尔·卡尼曼、贾雷德·戴蒙德、马特·里德利、劳伦斯·克劳斯、马丁·里斯、杰里·科因——好些都是约翰·布罗克曼（一个拥有金色通讯簿的男人）主办的“边缘”在线沙龙的杰出参与者。他们都致力于发掘现实世界的真相，并坚信这是科学家们和不辞辛苦探索科学的哲学家们的使命。这些“第三文化”思想家中有很多文笔上佳。（为什么诺贝尔文学奖总是颁给小说家，而不是科学家？虚构的文学作品凭什么更受青睐？史蒂芬·平克这样的作家难道不是诺贝尔文学奖的有力竞争者吗？）

 


你写过几本关于科学和世俗主义的书，这个主题的其他作品你有什么推荐吗？


看看那些大肆攻击山姆·哈里斯的人，你就会知道他是一位多么让人有危机感的出色作家：逻辑清晰、能言善辩、透彻聪慧、拒受愚弄。克里斯托弗·希钦斯和哈里斯实力相当，如今他已离世，对他的攻击批判却越来越多了，反正他再也不能开口辩驳了。还有两部不太有名，但各有千秋的作品，一部是J. 安德森·汤姆森的《我们为什么信上帝》，从心理学角度透彻分析了J.L. 麦基提出的“有神论的奇迹”；另一部是肖恩·费尔克罗斯的《对神权主义者的攻击！》，这本书通过扎实的研究，客观地揭露了当代政治对美国神圣世俗传统的威胁。

 


你出生在肯尼亚，并在那里度过了童年。在非洲生活时，你读过哪些书？


埃尔斯佩特·赫胥黎的《红衣陌生人》，这是肯尼亚最伟大的一部小说，在我有限的认知中，它也是最伟大的英文小说之一，但令人遗憾的是，它并没有得到文学鉴赏家们的重视。作者凭借着对基库尤部落亲切且终生不渝的熟悉感，书写了一部贯穿一个基库尤家族四代人的传奇。故事始于白人到来之前，作者成功地带领读者进入基库尤人的世界，让读者切身体会他们的思想，以至于当英国人终于到来时，读者甚至会发觉这些白人行事是如此地古怪和陌生，仿佛他们是入侵地球的火星人一般。我们欣然接受了以山羊为货币标准的经济体系（正如我在企鹅出版社再版的该书序言中提到的），当发现卢比无法依约被“兑换成山羊”时，我们对部落原住民的愤慨感同身受。赫胥黎的文字表达能力堪比斯坦贝克，同时增添了斯坦贝克所不具备的、基库尤部落特有的精妙隐喻和意象：牧场“像鹦鹉的翅膀般闪闪发光”，被砍倒的树“像喝醉的老人般摇摇晃晃”。

住在非洲的那段童年时光里，由于年纪太小，我并没有机会读到这本文学杰作，但后来我读了很多遍，让我感到自豪的是，我还成功说服了企鹅出版社将其重新付梓。正如埃尔斯佩特·赫胥黎为了完成她的惊世巨作全身心投入到基库尤人的世界里一样，杰拉尔丁·艾略特去了更远的南方（我和家人搬离肯尼亚后生活的地方），倾听恩戈尼人的民间故事和传说，写下了我那时热爱的一系列精美童书，比如《长草的低语》《豹子经过的地方》，以及关于狡诈动物们的寓言故事，相当于非洲版的《贝儿兔》和《贝儿狐》。狡猾的兔子卡鲁鲁是多数故事的主角，总是比豺狼恩坎德、土狼菲西、豹子尼阿鲁格等动物更聪明。故事中动物们的名字其实是当地语中对应的物种名称，我知道其中一种叫尼扬贾语，这也算是多了一层联系。

 


在你成长的岁月中，有没有让你认同的文学人物？谁是你心目中的文学英雄？


我不知道原来人们都认为孩子应该有文学英雄，但我确实曾有一位——杜立德医生，我甚至一度把他想象成自己，不过现在我认为他和小猎犬号上的查尔斯·达尔文有半分相似。这位和蔼可亲的博物学家可以和动物交流，能得到动物的忠诚，拥有上帝般的权力。但他的故事现在已经不流行了，甚至因为疑似存在种族主义倾向而被禁止放进图书馆。嗯，读者要求也太多了吧？休·洛夫廷的写作背景是20世纪20年代，当时英国普遍存在种族主义，在包括阿加莎·克里斯蒂、赛珀（《斗牛犬德鲁蒙德》）在内的各年龄段的畅销作家的小说中都可以看到种族主义的身影。我不是为这本书找借口，但洛夫廷的种族主义是家长式的，并无恶意，而且在我看来，他著作中令人钦佩的反物种歧视精神远远超过了种族主义思想。

 


哪一本书对你影响最大？


答案显而易见，也千真万确，是达尔文的《物种起源》，但我是在书中的信息通过其他途径改变了我的人生之后，才去读的这本书。所以我决定选一部不那么显而易见的科幻小说，弗雷德·霍伊尔的《乌云》。这是一本在很多方面非常可悲的书（本应得到读者认可的主角性格可憎、极端粗鲁、歧视女性，是一个糟糕的科学家），但在我形成知识架构的关键时期，这本小说教会了我其他任何一本小说都没有的大量科学知识。《乌云》让我第一次了解信息理论，并意识到信息传递的媒介具有任意性。它也让我明白了将个体从所处群体中分离出来的潜在困难。蜂巢代表的是一个集群还是超级有机体？如果人类大脑能够通过高速数据传输链而产生心灵感应，我们会变成一个庞大的个体吗？书中的情节生动地说明了，科学发现往往是通过截然不同的方式，反复多次，同时发生的。最重要的是，这部小说让我对人类存在和起源的“深层问题”念念不忘，而这些问题是人类大脑无论如何进化都无法理解的。

 


对有抱负的科学家们，你会推荐什么书？


彼得·梅达沃和詹姆斯·沃森都写过这方面的书，分别叫作“对年轻科学家的忠告”和“别和无聊的人交朋友”，它们不是作者的代表作，却为以科学为职业的人提供了必不可少的成功贴士。尤其是沃森，他有一系列古怪的要求，比如“不要打高尔夫球”“星期天要工作”“雇佣有朝气的实验室助手”和“避免被拍照”。

 


通常而言，你会被什么类型的故事吸引？


其实我并不是科幻迷，但上文我已经赞赏过一部激发科学直觉的小说了。亚瑟·C. 克拉克和艾萨克·阿西莫夫的作品也是这类优秀科幻小说的代表，它们和懒散的奇幻小说不同，后者完全不尊重基本的科学原理，天马行空，做白日梦。另一部一流科幻小说是丹尼尔·F. 加卢耶的《黑暗宇宙》。这本小说会让人思考神话和宗教的起源。一个族群，由于某种原因在遥远的过去失去了光明，生活在永恒的黑暗中，虽然“光明”一词仍存在于他们的语言体系中，但只用于神话中，暗指他们失去的天堂。他们崇拜“伟大的全能之光”：“哦，感谢光！”“为了光！”他们的万神殿里雕刻着致使族群从光明中坠落的恶魔，这些恶魔被称为锶、钴和大恶魔氢。像美国人常说的那样，好好琢磨吧。

我也喜欢伊夫林·沃、阿道司·赫胥黎、金斯利·艾米斯、迈克尔·弗雷恩等作家的社会讽刺小说。他们对人们本性和表达方式的细致观察，以及那种一针见血的敏锐洞察力，让我忍不住想跑上街头，开心地拥抱某个人。

 


你的书架上有没有让人大吃一惊的书？


《圣经》可能会让你惊讶，当然这取决于你是否拘泥于字面意思。我的《圣经》当然是詹姆士国王钦定版的，它并不常常在我的书架上，因为我经常会拿来翻看：有时是为了引用某段文字，有时只是纯粹为了文学欣赏——尤其是《训道篇》和《雅歌》。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？英国首相呢？


我会指定以下两本书，每人一本，然后请他们交换阅读，这样每人都能读到两本书。一本是卡尔·萨根的《魔鬼出没的世界》，这是我所知的对抗迷信和伪科学的最佳解药。推荐此书的意图并非指责奥巴马和卡梅伦是迷信或超自然主义者，而是在面对这样的选民时，他们需要培养一种不那么奉承的态度。另一本是罗伯特·阿克塞尔罗德的《合作的进化》，它对任何参与解决争端并试图促进合作的人都大有助益。实际上，我给这本书的修订版写了前言，其中有这样几句：“全世界的领导人都应该和这本书关在一起，直到读完才能释放。这对他们来说会是一种乐趣，也有可能因此拯救全人类。《合作的进化》完全可以取代基甸会版《圣经》。”

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


《傲慢与偏见》。这是偏见，我并不以此为荣，但我真的对谁会嫁给谁、谁多么富有完全提不起兴趣。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


很抱歉，我的回答是老生常谈的莎士比亚。你到底是何方神圣？一个像你这样不起眼的乡下男孩，是如何成为最伟大的天才，以及我们珍爱的英语语言的半个创造者的？你如果在牛津或剑桥上学，会变得更出色吗？

 


有什么书是你一直想看但还没时间看的？你有自愧尚未阅读的书吗？


啊哈，这不就是戴维·洛奇书中的“羞辱”游戏嘛。玩这个，我肯定是冠军。我没读过的书非常多，而自愧未读的书，我会选《战争与和平》。

 


你接下来计划读什么？


《战争与和平》。哦，天哪，我这不是给自己挖了个坑吗？

 


名不副实之作



七年级的时候，出于某个常人无法理解的理由，我决定要看完整套《世界百科全书》。我勉强读完了第一卷的前五十页，眼皮就像长了苔藓似的，完全睁不开。



——卡尔·希尔森



欧内斯特·海明威的所有作品。



——约翰·欧文



大部分当代政治回忆录，包括我自己的《我的美国之路》。



——科林·鲍威尔



我接受的教育告诉我，这种“失望”源于我自身的缺陷，是我理解能力不足，才会无法欣赏别人交口称赞的作品。比如，我第一次尝试阅读D.H. 劳伦斯便大失所望——那时我年纪还太小，还不够成熟；现在，劳伦斯是我最喜欢的作家之一，是我教授的大学课程中多次研读的作家。另外一位初读之后让我失望的作家是沃尔特·惠特曼，也是因为当时年纪太小（我知道，怎么会有人承认自己曾对沃尔特·惠特曼“失望”呢？简直匪夷所思。拜托，请别给我发鄙视的邮件。）



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



《芬尼根的守灵夜》。我没法读完。就是做不到。这本书是我大学某堂课的必读书。我擅长临时抱佛脚，所以准备熬夜看，没想到只勉强读到了第二十页。我当时将其归咎于睡眠不足，后来又多次尝试——但在完全清醒的状态下，我也只能坚持到第十页。如果这会让我显得浅薄无知，那就这样好了。



——珍妮特·沃尔斯



虽然尝试喜欢乔纳森·弗兰岑，但我并不爱看他的书——《纠正》我完全读不下去，另一本《自由》我也觉得被严重高估了。或许是因为这书取得了巨大的成功，我只是眼红而已。《船讯》我也读不下去，但这本书出版的时候，我和作者共用同一位代理人，我就只能假装很喜欢这本书。这快把我逼疯了，不过幸好她后来写的短篇小说非常精彩，具有改变人生的力量，所以之前种种，我都可以原谅。



——安妮·拉莫特



我不喜欢《暮光之城》系列。我无法理解这本书的设定：一群如此富有、高雅、有教养、高智商且存活了千年的吸血鬼，他们几乎随心所欲、无所不能，却选择了……当高中生？我难以想象他们坐在教室里，听几何老师喋喋不休地讲什么是余弦。我敬重的吸血鬼可不该是这样。



——戴夫·巴里



我有时放下一本好书，只是因为看穿了作者的意图。写作者在精进技艺的同时，往往会失去作为读者的天真。这是写作的悲哀。



——E.L. 多克托罗





[1]
 托尔斯泰的自传三部曲分别叫“童年”“少年”和“青年”。





斯汀


Sting



知名歌手、词曲作家、人权活动家。著有自传《破碎的音乐》。





 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


我喜欢希拉里·曼特尔的《提堂》，这部作品与其前作《狼厅》不相上下。作为亨利八世的“左膀右臂”，托马斯·克伦威尔在世人眼中的形象通常是负面阴暗的，而曼特尔却用同情与理解的笔触写出了这个人物的复杂性。出于类似的原因，我也喜欢纳撒尼尔·菲尔布里克在《邦克山》中对美国独立战争的处理。事实上，经过透彻研究的史实远比头头是道的编造来得更细腻，更吸引人。

 


如果必须列出一位你最喜欢的小说家，你会选择谁？


我选马克·吐温，他的《哈克贝利·费恩历险记》示范了情节和人物的完美结合。

 


你喜欢什么类型的小说？


我喜欢历史浪潮之下的个体故事：比如科伦·麦凯恩的《飞越大西洋》和《转吧，这伟大的世界》，或者伊恩·麦克尤恩的《甜牙》。

 


我必须提一个关于纳博科夫的问题。你让整整一代初中女生喜欢上了《洛丽塔》
[1]

 ，你对此有何感想？你本人是纳博科夫的粉丝吗？


这是真的吗——我骇人的押韵引起了一场向纳博科夫语言世界的大迁徙？我不太相信，不过，就算是真的，她们原本可能有更糟糕的去处。

 


你如何将读过的书融入音乐创作中？


当然了，写歌和写小说是两门非常不同的艺术，写歌有时候需要将宏大理念浓缩到押韵对句中，而写小说恰恰是相反的过程。

但我觉得有意思的一点是，小说常常以诗歌或歌词开篇，因此两者之间在某种程度上是相通的。我最喜欢的歌曲是叙述性的，是能在三分钟内讲完的小故事。我最喜欢的小说是加长版的歌曲。《百年孤独》若不是一部歌剧，还会是什么呢？而且还是一部非常了不起的歌剧！

 


我们知道，你写了一部回忆录《破碎的音乐》。于你而言，这是怎样的一段经历——从写作本身，以及作品的出版和反响来说？


在写作和回忆的过程中，我渐渐意识到，记忆是一块神经肌肉，一旦开始拉伸，它就会生长延展，可以装下你经历过的所有事情，包括许多你宁可忘却的事情。支撑着我走完这段旅程的是对过往不变的感恩和宽恕，其他任何对新生肌肉的利用都是浪费时间。我想人们肯定会感到惊讶，我写的几乎都是早年经历，而不是成名后站在成功和名望的扭曲视角下的我，或是所谓“名人”的刻板印象下的我。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


P.G. 伍德豪斯的全部作品，他的书能让我彻底遁出现实。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


自助书？这难道不是自相矛盾的说法吗？

 


哪一本书对你的影响最大？


大概是布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，一部放肆嘲讽颠覆苏联现实的作品，想象力丰富，引人入胜。我听说就在刚刚过去的夏天，一个死人在莫斯科被拉去审判。沃兰德肯定爱死这样的场面！

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


马可·奥勒留的《沉思录》——叫人学会坚忍克己，懂得权力的局限性。“早上醒来，你要告诉自己：今天和我打交道的会是多管闲事、不知感恩、骄傲自负、谎话连篇、嫉妒又暴躁的人。他们善恶不分，因此长成了现在的模样。我见过善的美，也看过恶的丑，渐渐意识到作恶者有着和我相似的天性——并非流着相同的血液或出身相同，而是有着一样的思想，共同拥有神性的一部分。”

 


你是从小就大量阅读吗？


我家那时只有两本书，插图版《旧约》和《大英百科全书》第一卷。我对百科全书里从“aardvark”（土豚）到“azimuth”（航向）的词条都了如指掌，不过后面的内容就知之甚少了。于那时的我而言，公共图书馆就是类似避难所的地方。到现在，我从来不扔书。我会保留每一本读过的、折过书角的纸质书。书是唯一让我有占有欲的东西。所以呢，我的书不外借……一起去图书馆读书吧！

 


你童年时代有特别喜爱的文学人物或主角吗？


我想象自己是《金银岛》里的主角吉姆·霍金斯，一个单纯善良的男孩，周围聚集着小偷和穷凶极恶之人。这应该是我第一本一口气从头看到尾的小说，其中的角色我至今还记得：独脚海盗头子、瞎子皮尤、本·刚恩……还有我现在依然害怕的黑券。

 


你的咖啡桌上放着什么书？


阿尔贝·加缪的《孤独、团结与反抗》，这本书由加缪之女凯瑟琳编辑，生动描绘了他作为男人和作家的不同侧面，还有艾伦·冯·安沃斯的《年轻小姐》……不然，你以为有什么书？

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


我不是一个批评家。写书已经是一件难事了，不需要一些固执己见的自负鬼来轻视你的作品，他要么是看书时不在状态，要么是太愚钝，无法领会你的主旨。注意了，任何标题里有“密码”两字的书，我看到了都会逃得远远的。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想当面问问莎士比亚，他是一边走路一边写作，还是一直坐着写东西？

 


你接下来计划读哪本书？


我正在《与奥逊·威尔斯共进午餐》和丹尼尔·丹尼特的《直觉泵和其他思维工具》之间权衡，还没决定读哪一本。

 


你有计划写下一部作品吗？


当然！我绝对愿意再试一次！

 


感动落泪的书



最近一本令我感动落泪的书？这个问题很简单：耶鲁青年诗人奖得主爱德华多·科拉尔的作品集《慢闪电》。我读后放声痛哭。它睿智、深沉，让你窥见自身：“一个男人要把心给我，我不要。不是因为我不爱他。不是因为他是野兽是白人——只是我无法爱他。你明白吗？当我们同床而眠，躯体相隔几英寸，我们之间的黑暗像灯芯。那灯芯快烧没了。而他一无所察。”



——朱诺·迪亚斯



我很少会为某本书落泪。但我第一次读纳博科夫的《说吧，记忆》，读到他父亲被一群欢呼雀跃的农民扔到地毯上的情景时，字里行间流露出的真切的悲戚和哀痛让我忍不住眼眶湿润。



——迈克尔·夏邦



《加拿大》，我自己写的书，我上次读的时候流泪了。书写得好，看哭是正常的。除此之外，上一本让我掉眼泪的书是詹姆斯·赖特的诗集《河流之上》，其中收录的很多首诗都非常感人。



——理查德·福特



说实话，答案是《偶发空缺》。写到结尾的时候，我忍不住号啕大哭，重读的时候，修改的时候，也是哭惨了。



——J.K. 罗琳



《南方海边食谱》。



——杰弗里·尤金尼德斯



很多年前度假的时候，我读了《科莱利上尉的曼陀铃》。读完我悲恸难抑，只能在床上躺了一下午。



——艾玛·汤普森



我对会让我悲伤流泪的书不感兴趣。每天看着新闻头条，就足够让我心情阴郁了。



——卡尔·希尔森



我大概还没有为哪本书哭过。



——约翰·格里森姆



我并不是一个常在书页边留下泪痕的人，不过最近几周，我没忍住哭了两次——分别是在读桑德斯的小说和我的好友大卫·芬柯即将面世的新书时。芬柯的处女作《坦克车外》聚焦了肩负总统乔治·布什“增兵计划”重任的一营士兵，他的新作则追踪了其中一部分老兵，描述他们退役后如何艰难地重新融入美国生活，读着让人不禁心碎。



——凯瑟琳·布



今年年初，我读了杰里米·阿德尔曼为阿尔伯特·赫希曼写的传记，深受感动……读完这本书，我热泪盈眶。



——马尔科姆·格拉德威尔



玛丽·伯格的日记，讲述了她在华沙犹太区忍饥挨饿的痛苦经历。另外一次更近但不是特别重要的是，通读自己的散文集时，我忍不住流泪感慨：谢天谢地，总算写完了。



——尼科尔森·贝克



每次读朱迪斯·克尔的欢乐童话《老虎来喝下午茶》时，我总会热泪盈眶。这个故事讲的是小女孩苏菲和妈妈在家里喝下午茶时，一只老虎突然造访的故事。你以为母女二人会惊慌失措，但她们却非常从容地应对这位不速之客——她们的反应隐隐鼓励大家，面对意料之外的人生挑战时，应具备良好的心态和适应能力。



——阿兰·德波顿





[1]
 斯汀于1980年创作的经典歌曲Don't stand so Close to Me中有一句歌词是“就像纳博科夫名著中的老男人”。





安德鲁·所罗门


Andrew Solomon



著有《离树很远》和《忧郁》。





 


你目前在读什么书？你通常一次只读一本书吗？


我正在重读《一位女士的画像》，这本书每隔几年我都会重读一次，以便提醒自己，优雅确实存在——在生活中，也在文字里——也要记住，这优雅背后可能会出现巨大的崩坏。我被亨利·詹姆斯作品中难以言喻的悲伤所打动，他相信人类的经验极端不足，高尚的道德不可能胜利。我并不完全同意他的观点，但深受启发。为了研究，我最近也读了不少威廉·詹姆斯的著作。我不认为简洁是智慧的核心，詹姆斯兄弟也不这么认为，接连阅读他们的作品让我觉得，自己仿佛在一个志趣相投的朋友家做客。

 


到目前为止，你今年读过的最好的是哪一本书？


克里斯蒂安·卡里尔的《历史的反叛》令人信服地辩称，21世纪的所有问题都源自1979年，书中还特别谈及了国家脱离世俗主义和福利社会的趋势。这是对当下时代的一次大胆而富有启发的审视，同时，联想到叙利亚局势，你会发现其中关于战争的分析尤其精准。若说轻松读物，我喜欢塞西尔·大卫—威尔的《追求者》，这是一部迷人的风俗喜剧，背景设在法国南部的一座乡村庄园。法国显然是世界上为数不多的仍有足够风俗来制作喜剧的地方之一。

 


如果你必须说出一个最喜欢的小说家的名字，会是谁？


我对乔治·艾略特情有独钟。她在不折损绝对精确性的前提下实现了文字的广度。她用细致的观察描述细节，展示了极佳的心理洞察力，却丝毫不显浮夸。我自己创作非虚构类作品时，最重要的灵感来源之一便是学习她如何描写各种不同的人物。弗吉尼亚·伍尔夫是我的另一个最爱。她让我觉得，她写的并不仅仅是笼统的思想，而是我内心的所思所想。她的作品如同音乐一般直抵我的心灵。我发现，伍尔夫就像巧克力，需要节制摄入，如果任由自己过于频繁地阅读她的作品，很容易变得情感肥胖。

 


你是否愿意提名最被忽视或最被低估的作家？


罗斯·麦考利，因为她笔下深沉的人性和绝妙的幽默感。在《特拉布松之塔》中有这样一个场景：叙述者只想解释自己不会土耳其语，却发现她从土耳其短语集中摘错了句子，意外引起了一位酒店客人的注意。这是小说中最好的喜剧场景之一。

爱玛·拉扎露斯，因为她的人道主义热情。她在自由女神像上写下诗句（“交给我，你贫困潦倒，身心俱疲的人们”），但我们几乎都忘记了她其他作品的沉静之美，如散文诗集《在巴比伦的水边》。

鲁默·戈登，她被错误地归类为儿童作家，她的文字总是轻描淡写，读者可能因此错失她深刻的洞察力和生动的优雅。戈登的作品《麻雀事件》重新发行了，我内心暗暗觉得无比激动。

 


你不久前获得了剑桥大学心理学博士学位。你在研究过程中读到的最好的书是什么？


我研究的是母性，从“足够好的母亲”理论的创始人D.W. 温尼科特入门。温尼科特认为，母婴之间的关系是互惠的，能让双方都得到满足。“作为母亲最了不起的一点是，”他观察道，“她能在承受孩子诸多伤害，恨得咬牙切齿的情况下，不对孩子施加任何报复；她能耐心等待孩子们在遥远的未来可能给予的回报。”温尼科特将这种无私视为成功育儿的标志。

对我影响最深的书是罗兹卡·帕克
[1]

 的《撕裂为二》，美国版叫作“母爱，母恨”。帕克认为，称职的母亲需具备两种互相矛盾的冲动，一是保护和养育孩子，二是将孩子推出去独自面对这个世界——她提出，这种矛盾正是实现上述两种目标的动力。她在作品中指出，长久以来我们以放手子女成长为耻，又对依恋赋予过多感情色彩，这使得我们否认了母性的基本事实，让经历着这种矛盾心理的母亲错以为自己是个不称职的母亲，而实际上，这是一种健康而必需的心理状态。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


我喜欢让人浮想联翩的长篇小说，因此读了许多新普鲁斯特式的故事。我对任何动作类的故事敬而远之——以及所有关于运动、冒险或机器的故事。但我四岁的儿子恰恰喜爱运动、冒险，尤其是机器的故事。所以我可能会改变心意。

 


在你的书架上有什么让人大吃一惊的书吗？


《花生漫画》全集。我在夏令营时出演了《你是个好人查理·布朗》中的莱纳斯一角，自此便沉迷于这部连环漫画。当我倍感压力时，就会看这些漫画解压，它们就像是安全毯一样，慰藉我的心灵。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我从来分不清“自助”和“帮助”的区别。书能帮助人。它们帮助我理解爱，教会我同理心，给予我勇气。即使只是为了娱乐而读的书，也有帮助。若想看到对于毫无助益的自助行业的绝妙分析，敬请期待杰西卡·兰姆—夏皮罗即将推出的《承诺之地》。

 


最近一本让你开怀大笑的书是什么？让你感动落泪、让你怒火中烧的呢？


詹妮弗·芬尼·博兰在《和你一起困在两性中间》中的诙谐幽默让我一次又一次地捧腹大笑。这本书讲述的是她作为变性家长的经历，一开始，她是孩子们的父亲，最后，她成为了孩子们的“妈爹”——不完全是一个母亲，但绝对不再是父亲。

路易丝·厄德里克的《画鼓》让我落泪：“当你伤心欲绝、惨遭背叛、被抛弃、被伤害、与死亡擦肩而过的时候，去苹果树旁坐下，倾听苹果成堆跌落的声音，听凭它们的甜蜜就此逝去。告诉自己，你已经尽可能地品尝了这世间的滋味。”

詹姆斯·戴维斯的《破裂》让我大发雷霆。戴维斯认为，所有治疗抑郁症、躁郁症和精神分裂症的医学手段都受到利润支配，以此为基准可推断，心理病理学具有欺诈性。但这世间一切均被利润支配：一个农民靠养大我昨晚吃的鸡获利，这美味绝不是欺诈。戴维斯的书，还有欧文·基尔希的《皇帝的新药》、罗伯特·惠特克的《流行病的解剖》和丹尼尔·卡尔特的《精神错乱》，都包含了一种自以为是的民粹主义，阻止人们服用本可以挽救他们生命的药物。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


总统应该读一读艾德里安·尼科尔·勒布兰克坚持追踪十年写出的新闻特写，揭露社会现实的杰作《无章之家》。从来没有哪本书如此清晰地记录了贫穷的轨迹及其腐蚀人心、让人难以挣脱的压力。读完这本书，你一定会成为一个更有同情心的人。总统可以运用书中所学，关注那些几乎被社会抛弃的人。

 


你在成长阶段是否有过认同的文学人物？你的文学英雄是谁？


当然是安德烈·博孔斯基王子（《战争与和平》中的人物）和塞巴斯蒂安·弗莱特（《旧地重游》中的人物）。我常常苦于被误认为旧世界的失意贵族，而非农民出身、通过自我奋斗成为中产阶级，又有点矫情的纽约人。

 


你最喜欢和孩子们一起阅读（或重读）哪些书？


我们一直在读《小熊维尼》，我试着把小熊维尼、伊约尔和猫头鹰的声音模仿得有我父亲一半可爱迷人。我们对姆明的故事着迷。还有卡尔·桑德堡的《鲁特伯格故事》，即便已经长大成人，我依然像小时候一样为之神魂颠倒。我们最近痴迷于提姆·伊根新近出版的多兹沃思系列——一只穿戴整齐、物种不详的动物（獾？土拨鼠？）带着他那只倒霉、无礼的鸭子周游世界的故事。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，但其实不然的？你还记得最近一本没读完的书么？


奥利弗·萨克斯擅长将亲身经历的临床案例写成一个个感人至深的故事，他文笔流畅，极具可读性，但是他对主题的处理总带着一点马戏团领班似的虚张声势——仿佛在说：“嘿，如果你觉得这很奇怪，等着瞧吧，还有更匪夷所思的呢！”其实完全可以撇弃这种哗众取宠的窥阴式把戏，精准严谨地分析病例。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


《摩西五经》的J底本，或者说《耶典》
[2]

 的作者。我想问他哪些是他直陈的文字，哪些又暗藏隐喻。我会告诉他，这个问题造成的困惑已经对后续历史产生了有害的影响。

 


如果有机会成为一名文学人物，你想成为谁？


戈多。我很喜欢每个人都在等我的感觉。

 


有什么书是你一直打算读却尚未开始的？有什么自愧尚未阅读的书吗？


《白鲸》。

 


接下来你打算读什么？


《白鲸》。但我以前也这么说过。

 


（续）床头书



我正在读玛丽·盖茨基尔的《坏举止》、黛安·基顿新出的自传、海伦·格莉·布朗的《拥有一切》，还有阿兰·德波顿的著作《哲学的慰藉》——每本书多多少少都读了一些。



——莉娜·杜汉姆



我正在听的有声书（是的，有声书也算，当然应该算，有什么理由不算呢？）是帕特里克·德威特的《“姐妹”兄弟》。莱蒙尼·斯尼凯特（通过他的“代言人”丹尼尔·汉德勒）推荐了这本书，而我默默信赖着莱蒙尼·斯尼凯特。（或者应该这样说，我默默信赖着“莱蒙尼·斯尼凯特”，就像我信赖任何一个从未谋面的人，就算这只是在我婚礼上弹手风琴的人的笔名。）



——尼尔·盖曼



现在我开始读沙洛姆·奥斯兰德的《希望：一出悲剧》。他上一本书《包皮的挽歌》妙趣横生，看得我开怀大笑。



——大卫·赛德瑞斯



埃尔默·伦纳德的《瑞兰》。伦纳德是我的偶像，没有人能比他更好地驾驭底层人物的对话。顺便提一句，这地球上也没有比他更酷的人了。



——卡尔·希尔森



我正在读杰夫·戴尔的新作《潜行者》。杰夫·戴尔是我最喜欢的当代作家之一。这本书的主题听起来无聊透顶——一本关于安德烈·塔可夫斯基的电影《潜行者》的散文集。庆幸的是，和戴尔的大部分作品一样，它讲述的其实是作者本人：他的痴迷、他的恐惧以及他越来越强烈（却总是惹人喜爱）的疯狂之感。



——阿兰·德波顿



大卫·O. 斯图尔特的《1787年之夏》。随着年龄的增长，我对开国元勋们越发感兴趣。他们为建立国家而面临的挑战和做出的妥协，不论好与坏，都激励着我们乃至全世界的人。我希望如今的政坛领袖，尤其是美国的领袖，能展现出他们的勇气和斗志，为信仰而战，但也应懂得解决国家问题时，需要妥协。他们都应该停下来，读一读《1787年之夏》。



——科林·鲍威尔



帕·林·特拉芙斯的《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》，卡罗琳·穆尔黑德的《悬崖边起舞》和希拉里·曼特尔的《提堂》。我习惯两三本书一起看。



——艾玛·汤普森



一本是埃利诺·威尔逊·麦卡杜编辑的《无价的礼物：伍德罗·威尔逊和埃伦·亚克森·威尔逊的情书》，另外还有雷·斯坦纳德·贝克的《伍德罗·威尔逊：人生和书信》第一、第二卷。（为我的下一部小说做准备。）



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



伊恩·弗莱明的《太空城》，1955年版。



——迈克尔·夏邦



我同时在读两本书，一本是法国小说家米歇尔·维勒贝克的《地图与疆域》，另一本是几乎人手一本的“帕特里克·梅尔罗斯”小说系列，作者是爱德华·圣奥宾。维勒贝克是一位极具争议的作家，他总是语出惊人，会用这样的句子：“西方生活成本高，天气寒冷；性交易的体验较差。”……他有一肚子消极的反美言论，让我乐不可支。



——杰弗里·尤金尼德斯






[1]
 即Rozsika Parker（1945—2010），英国心理治疗师、历史学家、作家。


[2]
 由于《摩西五经》内容有多处重复或不一致之处，有学者认为《摩西五经》是由四部底本组合而成，四底本分别为耶典（J）、神典（E）、申典（D）和祭典（P）。







马尔科姆·格拉德威尔


Malcolm Gladwell



著有《引爆点》《眨眼之间》《异类》《大开眼界》和《逆转》。





 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


今年读了很多不错的书。我喜欢乔纳森·迪的最新小说《一千次原谅》。最佳科学类作品是亚当·奥特的《粉红色牢房效应》，书中关于情境对行为的决定性影响见解犀利。

 


有哪些作家会让你一次又一次想起——拜读每一本新书，重读每一部旧作？


我有没有提过李查德？现代作家中，我视为榜样的两位是珍妮特·马尔科姆和迈克尔·刘易斯。我时常重读马尔科姆的《精神分析的不可能任务》，这本书不断提醒我非虚构作品应当是什么模样。我喜欢她预言式的写作风格，就算她只是在描绘一个场景，你也知道其中定有深意，激动人心的事情即将发生。刘易斯则更为强硬，他的作品几乎难以模仿。他的《大空头》聚焦金融衍生产品，是过去二十年间最杰出的金融类著作之一。我读刘易斯的作品和看泰格·伍兹的比赛是出于同一个理由：我永远达不到他们的水平，但不时提醒自己天才是什么样子的也不失为一件好事。

 


你的新书有一部分是关于不被看好的弱势者，那么在那些不被看好的——被严重低估、尚未被发现，或是完全被遗忘的——作家中，有你欣赏的吗？


心理学家理查德·尼斯贝特对我的一生影响深远。他几乎构建了我的世界观。多年前，他和李·罗斯合著了《人与情境》一书，你如果读过这本书，就能发现《引爆点》《眨眼之间》和《异类》这几本书所属的体裁范式。这本书改变了我的一生。几年前，我得知这本书已经停印有一段时间了，这让我很是伤心。（幸好现在有新版了。）

 


你最青睐的社会科学作家有哪些？有哪些聪颖出众的新兴作家值得关注？


我在前文提到过的亚当·奥特，他是任教于纽约大学的心理学家。我也非常喜欢亚当·格兰特，沃顿商学院的心理学家，著有《沃顿商学院最受欢迎的成功课》一书。不过，作为一个体育迷，真正让我热血沸腾的是从学术角度展开深度分析的体育类作品：大卫·爱普斯坦的《运动基因》、克里斯·安德森和戴维·沙利的《数字游戏》，以及戴维·贝里与人合著的《胜利的代价》和《胜利路上的绊脚石》。

 


现如今很多书都被吹捧为X领域或Y领域的“引爆点”，或者被笼统归为格拉德威尔式图书。你是如何看待这些模仿和致敬行为的？


我自然是感到受宠若惊。不过，需要指出的一点是，虽然有人说是我开创了这种类型，但实际上并非如此。理查德·尼斯贝特和李·罗斯才是创始人。

 


就你所知，哪些作品或有趣或创新地将社会科学、商业原则和叙事性非虚构写作这三个领域巧妙结合了起来？


我能否再说一说迈克尔·刘易斯？结合社会科学和商业原则很简单，但还要在此基础上讲述一个引人入胜的故事，几乎是不可能完成的任务。我想只有迈克尔·刘易斯可以做好这件事。顺便一提，他的非商业类作品，比如《盲点》，更为优秀。这本书可谓通俗非虚构类作品中近乎完美的典范。

 


你在童年时期是否有特别认同的小说人物？谁是你心中的文学英雄？


在青春期中期，我和我的朋友泰瑞·马丁极其崇拜威廉·F. 巴克利。要知道，我们那时生活在远离繁华的“圣经地带”乡下农场，这种迷恋并不难理解。当时，巴克利在我们眼中充满了难以置信的异乡情调。我们常去多伦多，在皇后街上的二手书店徘徊，搜寻《市长竞选落败记》和《上帝和耶鲁人》的珍贵初版。时至今日，我还记得巴克利的所有名言。比如，他来加拿大演讲，入境时被问到访问目的。

巴克利：我是来帮助加拿大摆脱社会主义的祸害的。

边检员：你打算停留多久？

巴克利：24小时。

对于在安大略南部乡村长大的我们来说，这类对话是如此地滑稽有趣。

 


总体而言，你喜欢什么类型的书？有什么是你敬而远之的类型？


我想我不会写政治类或外交政策类的作品。这些领域已有非常多的优秀作品，没有什么可补充的。另外，我想避免写自己不喜欢的人。我的原则是，如果我访问了某人，我希望他们不会在读到成稿时，后悔答应我的访谈邀请。

 


最近一本让你开怀大笑的书是哪本？让你感动落泪的呢？让你怒火中烧的呢？


今年年初，我读了杰里米·阿德尔曼为阿尔伯特·赫希曼写的传记，深受感动。赫希曼不仅仅是一位充满传奇经历的人物（他在西班牙反抗法西斯，偷偷送走在法国的犹太人，还写下了《退出、呼吁与忠诚》等不少让人印象深刻的作品），同时也是一位正直而诚实的智者。读完这本书，我热泪盈眶。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


保守估计，我书架上至少有几百部标题里含“间谍”二字的小说。

 


如果你可以指定总统读一本书，会是哪一本呢？


当然是李查德的新书！如果总统可以抽出几个小时，逃脱现实，沉浸到一个主人公凭借智慧和拳头就能单枪匹马解决地球上每一个难题的世界，也是不错的体验。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，但其实不然的？你还记得最近一本没读完的书么？


说到这个，我真的是非常不安。我读《布谷鸟的呼唤》时，还不知道作者是J.K. 罗琳，我没能读完全书。我是不是有什么问题？

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见谁？你想从这位作家那里知道什么？


当然是莎士比亚的夫人。这样我就可以一下子解开心中的所有疑惑了。

 


如果你有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


我想和乔治·史迈利一同在汉普特斯西斯公园漫步。天上会下着小雨。我们最后会找个地方，点一杯不冷不热的茶，配上有点潮软的饼干。我会问他很多关于老总（Control）这个神秘人物的问题，而他则会得体地回避这些问题。

 


什么书是你一直想读但还未开始的？什么书是你自愧尚未阅读的？


我从未读过托尔斯泰的作品。这曾让我心存愧疚。直到我读到比尔·西蒙斯的一篇专栏文章，他承认自己从未看过电影《谋杀绿脚趾》。必须要说明的是，西蒙斯无所不看。但他认为，每个人都应该至少有一次略过某部文化经典的经历。

 


你接下来计划读哪本书？


某本标题里含“间谍”二字的小说。





斯科特·杜罗


Scott Turow



著有《无罪的罪人》《无罪》《原罪》等多部虚构作品，以及《哈佛新鲜人》《最终惩罚》等非虚构作品。





 


你的床头柜上现在放着什么书？


我在读亚当·约翰逊设定于北朝鲜的小说《孤儿领袖之子》，很是喜欢。这是今年的普利策获奖小说，更重要的是，它被我的作家朋友们交口称赞。和大多读者一样，我选书时非常信赖朋友的推荐，尤其是读书品位深得我心的朋友。

 


上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？


得知2010年美国国家图书奖非虚构作品类奖颁给了帕蒂·史密斯的《只是孩子》时，我忍不住谴责当代盲目崇拜明星的文化风气，竟给摇滚明星颁一些自我吹嘘的文学奖项。但后来我读了这本书。我发现，这是一部有深度又独特的作品，它完美地描绘了一个人献身艺术、全心全意爱另一个人的意义。我希望在未来很长一段时间里，人们都会去读这本书，且为之惊叹。

 


你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？你喜欢阅读他人撰写的法律惊悚小说吗？


我对非虚构类作品涉猎较少。虚构类作品在我这里则不受限，都欢迎。我选书的唯一不变原则是看它能不能攫住我的心，带我走进这个虚构的世界，一直读下去。我也喜欢读律师朋友们写的小说，但读这类书会让我产生假期照常工作的错觉，毕竟我也是学法律出身的。

 


你认为律法领域最好的作品是哪一本？


约翰·罗尔斯的《正义论》。这不是一本轻松消遣的沙滩读物，但在我读过的著作中，这一部对于大多数人对公正的认知表述得最为透彻。律法领域的虚构作品首选麦尔维尔的《水手比利·巴德》，在当代尤其有现实意义——过去一切性暗示都是上不了台面、不敢声张的，而现如今却是堂而皇之。

 


那关于芝加哥的最好作品是哪一部？


索尔·贝娄的《赫索格》中的主人公赫索格虽然走过许多地方，但他在芝加哥的经历尤为精彩，这一段的描述生动鲜活，充满了幽默感，又不乏独特的见解。贝娄所有关于芝加哥的文字都是能量满满，让你忍不住猜测，他写作的时候，是不是把手指伸进了充电插座。

 


哪一本书对你的影响最大？


大概是我十岁那年读到的《基督山伯爵》吧。书中越狱、斗剑，以及长期筹划的复仇情节令我激动不已，甚至让我萌生了一种想法：如果阅读一本书就如此让人兴奋，那么亲自创作一本书必定是更为激动人心的，能让你的兴奋感从短短几天延长至数年，让一场冒险从你的想象变为文字。这是一个十岁小孩做出的判断。但你时不时会发现，他是正确的。

 


你最崇拜的作家是谁？


还健在的作家么？在这场势均力敌的角逐中，伊恩·麦克尤恩和科马克·麦卡锡以微弱的优势处于领先位置。勒卡雷和露丝·伦德尔是我最喜爱的悬疑小说家。至于那些未与我们生活在同一时代的作家，我珍爱托尔斯泰、狄更斯、贝娄、格雷厄姆·格林、海明威、蒂莉·奥尔森
[1]

 ，以及所有人心中的明星，莎士比亚。

 


如果你可以指定总统读一本书，会是哪一本呢？


事实上，早在奥巴马当选总统之前，纽约时报“书评”栏目就问过我同一个问题，为了更好体现霍布斯关于一致性的永恒智慧，我必须说我现在的答案已经和当时不同。2008年，我推荐了一本关于瑞典战舰“瓦萨号”的书，这艘战舰在17世纪的首航中就不幸沉没，造成一百多名水手身亡，只因为没有人敢告诉国王，这艘船还无法出航。而现在，我会推荐马尔罗的《人的命运》，因为这本书细致入微地反思了政治理想主义下的巨大个人牺牲及其救赎价值。

 


讲一讲你的阅读习惯。偏好纸质书还是电子书？会写笔记么？


因为很多时候都在旅途上，所以我倾向于用平板电脑读书，我写作用的也是这台机器。对我而言，最重要的是文字，而不是纸张。这种阅读习惯的额外好处是，节省了大量四处找书的时间，我也不用一遍遍狠狠咒骂那股“藏我书”的神秘力量。

 


你会同时看几本书吗？


我经常会同时试读几本书，再决定应该全身心投入哪一本。

 


你会听有声读物吗？


我通常只听诗歌。试想在去超市购物的路上，听菲利普·莱文为你读诗，是件多么棒的事情！

 


你自2010年起担任作家协会主席。这段经历对你买书、读书的选择和对各类图书的看法有什么样的影响？


并没有太大的改变。自然，我会更倾向于协会成员的作品，他们是一群很有才气的作家。还有，虽然我会在亚马逊网站疯狂购物，但这只是抗议某些公司的图书销售策略的无力做法，纯属无奈之举。

 


小时候，你最喜欢看什么书？


安娜·塞维尔的《黑骏马》至今依然是我心中美好的回忆。在我还没满七岁的时候，我的母亲连续好几个月在晚上给我和姐姐朗读这本书。

 


你有什么特别喜爱的文学人物或是主角吗？


我最喜欢的人物是约翰·厄普代克笔下的哈利·安斯特朗，绰号兔子，他在四部小说中一路追寻自我，探索自己想过的生活，最终却以失败告终。读完《兔子歇了》之后，我给厄普代克写了一封信，陈述了我的疑惑，我不明白是什么力量支撑着他，让他每天提笔书写如此悲伤的故事，塑造这样一个他无比熟悉、有着非同寻常的亲密感的人物。这就好比亲手送挚友上绞刑架一般。不过，在长达三十年的时间里，厄普代克用细腻的文字成功打造了兔子这个形象，这是非常了不起的成就。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


我大概是唯一一个不认同《长日将尽》的读者，我认为这不过是一个用被动语态耍的小把戏而已。我对托妮·莫里森的几部小说也十分抵触，作者似乎刻意写得深奥难懂。

 


你还记得最近一本没读完的书吗？


我常常会这样，还自创了一个说法——我“试读”了某本书。这往往与作品本身的质量无关，更多的是关系到我游离的心境。我常会在几个月或几年之后重新拿起某本书，一发不可收拾地读完。最近一本这种情况下读完的书是蒂亚·奥布莱特的《老虎的妻子》。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道些什么？


我喜欢和其他作家聚会，因为他们总是思维活跃，而且常常万分有趣。当然了，我们之间有独特的沟通方式，能相互懂得对方的想法。（每个行业大致都是如此；我也认识许多律师，他们觉得外行人都很无趣。）不过，我同其他作家的友谊并不能为我的文学创作带来启示。总的来说，我信奉“作家，相见不如书中识”这句话，意思是说作家的魅力在书中，而不是见面时眼前呈现的东西。不过，我现在依然很懊悔，我和达奇·伦纳德的交流仅仅停留在几张来往的便条上，否则我就可以面对面向他致敬了。如果可以回到1604年至1606年之间某个时间段，在莎士比亚身边晃荡，那我应该可以得到启示：一介凡人是如何在三年内写出《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》三部经典之作，更别提还有一些在后世流传千古的十四行诗的？我想这会像观看上帝如何在七天内创造了天地一般。

 


你接下来计划读哪本书？


下面是我接下来的读书清单：马查多·德·阿西斯的《沉默先生》，一部巴西文学经典作品，选这本书是为计划中的巴西行做准备；凯特·阿特金森的《尘封旧案》、凯伦·罗舒的《鳄鱼女孩》或阿拉斯泰尔·雷诺兹的《启示空间》，在我儿子的狂热推荐下，我准备重温这几本书中的某一本。




[1]
 即Tillie Olsen（1912—2007），美国作家、女权主义活动家。





唐娜·塔特


Donna Tartt



著有《金翅雀》《校园秘史》和《小友》。





 


你目前在读什么书？你是那种一次只读一本书的人吗？


我一直是同时读很多本书的人，所以我的行李箱总是很重。最近我正沉迷于Neversink Library重版的让·科克托的《存在之难》，这本书我大学时有过一本，不过被我翻到破旧不堪，连书页都散落了。我也喜欢蕾切尔·库什纳的《来自古巴的电报》以及吉尔伯特·海厄特的《山水中的诗人》，后者极好地赏析了卡图卢斯、普罗佩提乌斯和拉丁语诗人。（“《纽约书评》经典重现”系列的大部分作品我都非常喜欢——在上城的街角书店里，这套丛书被摆在一个书架上，我只要一走进这家书店，就会直奔这个书架。）我的床头柜上放着：哈罗德·尼科尔森的《拜伦：最后的旅程》、凯特·伯恩海默的《马儿，花儿，鸟儿》、巴里·帕利斯为露易丝·布鲁克斯写的传记，还有维克托·格雷格和里克·斯特劳德合著的《步枪兵：前线生活》。我常常随身带一本能让人身心放松的书，这样的书我能翻很多遍，现在我带着的是雷蒙德·钱德勒的《长眠不醒》。

 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


西里尔·康诺利的《不平静的坟墓》是我多年以来读过的书中最好的一本，今年年初我又将它捡起重读了一遍。从青少年时起，我就非常喜爱这本书，一直把它带在手边。很多年前，我还住在法国的时候，这是我带去的六本书之一——不过因为这是本警句格言式的书，我常常会读一些片段就放下，已经很多年没有像这次一样从头到尾读完了。

 


你最喜欢的小说家有哪几位？


我最爱的小说家，那些让我梦想成为作家的人，大多是19世纪的名家：狄更斯、麦尔维尔、詹姆斯、康拉德、史蒂文森、陀思妥耶夫斯基，其中狄更斯排在第一位；20世纪的小说家中，我喜欢纳博科夫、伊夫林·沃、塞林格、菲茨杰拉德和唐·德里罗；21世纪的作家里，爱德华·圣奥宾和保罗·默里
[1]

 是我至今最喜爱的两位。

 


你在创作小说过程中最享受的一点是什么？


我享受拥有另一种人生，沉浸在另一个世界里，忘却自我。我喜欢长久远离尘世的感觉——远远地躲开纷纷扰扰。我保持这个状态已有十一个年头了。

 


最困难的部分又是什么呢？


老实讲，写小说时你会碰到许多困难，很难只选出一项来，但我尤其讨厌的一点是，别人问我：你这本书写的是什么？而我非得拼命想一个答案。

 


你钟爱哪种类型的小说？对什么类型敬而远之？


我对当代美国现实主义，以及婚姻、育儿、郊区生活和离婚方面的书籍不太感兴趣。我清楚地记得小时候在图书馆浏览图书时，我会有意识地避开那些书封上贴着大大的银色凯迪克奖标识的书，因为我喜欢看童话、鬼故事和冒险小说，而获得凯迪克奖的故事大多怀着社会责任感，更倾向于关注社会问题。虽然当时年纪不大，我也非常清楚地知道这些不是我的菜——当然，如果写得够好，不管什么主题都可以。借用纳博科夫的话来说：我书中所求，唯全身战栗，毛骨悚然之感。

 


你读自助书吗？有什么推荐？


我是Loompanics出版社的忠实粉丝。虽然这家出版社现在已经倒闭了，但它曾出版了不少经典自助书，比如《开锁完全指南》《如何人间蒸发，且永远不被找到》。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


参见上一问的回答。

 


你是如何整理自己的书房的？


我的书房恐怕有点乱，不过我知道每本书在哪里。

 


你会收藏书，还是会把书送出去？


我会把书留着。不过，很多书我会当作礼物送给朋友。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我没想过要求总统读某本书，他太忙了，而且我想我们的读书品位大概也不一样。

 


在你成长的岁月中，有没有让你认同的文学人物？谁是你心目中的英雄？


我小时候非常崇拜哈克贝利·费恩和彼得·潘。青少年时期喜欢的是弗兰妮·格拉斯。二十多岁时我热爱阿加莎·露西贝尔
[2]

 。

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世或已故的都可以，你想见到谁？


这是所有问题中最有意思的一个，也是我每天都会花很多时间思考的问题。你钟爱某位作家的作品，并不表示你和作家本人就会相处愉快。我想见见奥斯卡·王尔德，因为大家都说他本人要比他的作品更为出色。读过田纳西·威廉斯的日记之后，我基本肯定如果能和田纳西见面，我们会成为很好的朋友。如果是约某位作家共进晚餐，我会选阿尔贝·加缪。他的风衣！他的雪茄！我的法语也还不错。我们会玩得很开心。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


我不喜欢海明威，也没有自己预期的那么喜欢《尤利西斯》。另外，我对《奥德赛》的喜爱，比不上对《伊利亚特》的十分之一。

 


你还记得上一本没读完的书吗？


当然记得，不过说出来不礼貌。

 


如果你可以成为文学作品中的任意一个人物，你想成为谁？


这个问题很难回答，因为文学作品中那么多优秀的人物结局悲凉。我会选《独家新闻》里的斯蒂奇夫人，她骑着小摩托车四处疯跑，看起来很享受。汤姆·雷普利也一样。

 


有什么书是你一直想读却尚未开始的？你自愧尚未阅读的书有哪些？


我书架上放着谢尔比·富特的三卷本《美国内战史》，但一直没找到时间读完。托马斯·哈代的大部分作品我都没有读过，也不会因此觉得惭愧。虽然哈代的很多诗歌我都喜欢，但他的小说太悲伤了。

 


你接下来计划读哪本书？


格雷厄姆·格林的《罗切斯特勋爵的猴子》。斯蒂芬·金的《长眠医生》——既然出了，不妨一读。

 


（续）吸引我的故事……



我喜欢这样的故事：人们出于某种好的意图投身黑暗，又不得不想办法摆脱渗入灵魂的黑暗。我想这是另一种形式的崇高事业。我会尽量回避那些描述反派生平，诠释其为何作恶的故事。没什么意思。我喜欢看好警察不得不做妥协，就像是某种物理规律，他们走入黑暗，黑暗也将成为他们的一部分。他们需要决定如何阻止黑暗反噬，毁掉他们的人生。



——迈克尔·康奈利



“实验性小说”在我这里的同义词是“饶了我吧”，而且我对科幻小说一向无感。除此之外，我都看。



——安娜·昆德兰



遗憾地说，我确实喜欢一些惊险刺激的情节。我不耐烦于儿女情长，渴望看到争斗。我不喜欢过分精致讲究，也不想整日沉浸在满脑子空想、多愁善感的女士的脑海里。



——希拉里·曼特尔



几乎所有类型的故事我都喜欢，只要写得好，能触动情感，还带有难以捉摸的神秘感。不过，我已经很多年没读过幻想和科幻类小说了。



——卡勒德·胡塞尼



任何以弱战强、力量悬殊的较量我都喜欢。



——詹姆斯·麦克布莱德



我喜欢看故事里的人遭遇重重苦难。若没有苦难挣扎，我会走神。读完卡尔·奥韦·克瑙斯高的《我的奋斗》之后，我很惊讶地发现挪威人也会遭遇苦难。这很好！棒极了！



——加里·施特恩加特






[1]
 即Paul Murray（1975—　），爱尔兰小说家。


[2]
 英国作家伊夫林·沃《邪恶的躯体》中的人物。







安·帕契特


Ann Patchett



著有《美声》《失落的秘境》《骗子的守护神》《真相与美》等多部作品。





 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


安东尼·马拉的《生命如不朽繁星》。以及下文即将提到的所有书。今年我读了不少好书。

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候、在哪里、读什么，以及怎么读）。


最理想的情况是，我对这本书一无所知，唯一需要做的就是去阅读。比如，我因为要采访J.K. 罗琳，读了她的《偶发空缺》，在那时，我只把它当作一摞采访资料。我认为这本书写得很不错。但此书出版之后评价一般，这让我甚是不解。我很幸运，有机会获得了私人化的阅读体验。我最近读了唐娜·塔特的小说《金翅雀》，情况也类似。整整八百张纸，没有剧情解说。我在沙发上躺了三天，除了阅读什么也没做。公众对唐娜的小说期待值极高，因为每一本都耗时极长，这一次她也不负众望，写得精彩绝伦。

 


你会因为什么原因特别想读某一本书——会受图书封面、标题、宣传简介、书评或朋友推荐的影响吗？


上述因素都会影响我，这也是为什么我在上面提到，时不时将某本书当作一摞纸来读的方法很好。一篇盛赞某部作品的好书评总会引起我的注意。贝兹·卓辛格为詹姆斯·麦克布莱德的《上帝鸟》写了一篇书评，极具说服力，我读到之后立刻去书店给自己买了一本。我要很高兴地告诉大家，麦克布莱德当得起每一句称赞。今年我还读了芭芭拉·金索沃写的两篇精彩评论——一篇是关于凯伦·乔伊·富勒的《我们都发狂了》，另一篇写的是伊丽莎白·吉尔伯特的《万物的签名》，我读后发现，金索沃对这两本书的钟爱是完全正确的。

 


我们知道你正经营着一家书店，这对你决定读什么书有什么样的影响？


如果是两年前接受采访，我会告诉你重读《使节》是多么有趣。不过经营帕纳萨斯书店之后，我成了一个紧跟新书趋势的读者。我读了不少新作，会看来书店的读者们喜欢的书。我很想念和詹姆斯（《使节》的作家亨利·詹姆斯）共度的时光，但也非常享受现在的状态。

 


请花一点时间，谈谈你十分欣赏，却被忽视或低估的作家。


乔弗里·沃尔夫！我曾建议Vintage出版社重印他的作品《海滩一日》，这样我就可以带上它参加11月的书展了。沃尔夫的所有作品我都喜欢，而《海滩一日》是我所知的最出色的散文集。我现在已经是一个非常成功的书商了，准备拼尽全力推销这本书。

 


你收到的礼物书中，最好的是哪一本？


尼克·瓦普林顿的摄影集《客厅》是我迄今收到的最棒的礼物，这本书已经停印了，几年前摄影师梅丽莎·安·平尼赠我一本。到现在，我依然想为每位来访的客人展示这本书。插画家巴里·莫泽是我的好朋友，多年以来陆陆续续送我不少他的书，如果房子着火，这些是我第一个想带走的（假设我的丈夫和狗都已经在外面）。

 


说说你最喜欢的传记。


伊迪韦吉·丹蒂凯特的《兄弟，我正在死去》应该是我最喜欢的传记。我也很爱她的新小说《海洋之光克莱尔》。她深知如何让我心伤，又如何为我疗愈。帕蒂·史密斯的《只是孩子》让我重新想起年轻时多么渴望成为一名艺术家，度过有意义的人生。还有莫斯·哈特的《从布朗克斯到百老汇》。拥有一间书店的好处之一是，我可以从早到晚，尽我所能地向人们推荐《从布朗克斯到百老汇》。

 


哪一本书对你的影响最大？


读了《夏洛特的网》之后，我疯狂迷恋上了小猪仔，为此我继父特地在我九岁生日的时候，送了一只小猪给我。这只宠物猪让我决定成为素食主义者。这就是影响。

 


你是从小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


我长大的房子里到处都是书。记忆里，我的父母都在读书，不过他们都不会给我读书。没有不高兴的意思。他们热爱书籍。我想读他们的书。我十五岁时读了母亲刚读完的《洪堡的礼物》，自此，索尔·贝娄的作品就长伴我左右。几个月前，我重温了《洪堡的礼物》，边读边惊讶自己竟对书中的细节如此印象深刻。再没有人能像贝娄这样写作了——或许迈克尔·夏邦可以。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？


你是说今天吗？我收到太多书稿——在家里，在书店里——大家想让我读的书堆积如山。我每周都会放弃好几本书。要想坚持读完一本书，我必须非常喜欢它，或者至少对它有巨大的责任感才行。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想和好友露西·格里利再见一面。我想问问她，离开这个世界之后过得还好吗？这一辈子，有没有想念的人、怀念的事？她看到我可能会说：“我的上帝啊，你怎么会在这里？”我会这样回答：“‘枕边书’专栏说我可以见到在世的或已故的作家，我选了你！”这之后，我猜会有长长的拥抱和舞蹈。

 


如果有机会见到文学作品中任意一个人物，你会选谁呢？


毛克利和他的动物朋友们。还可以邀请蜘蛛夏洛特和小猪威尔伯，办一个会说话的动物派对。

 


你接下来计划读哪本书？


J. 考特尼·沙利文曾经来帕纳萨斯书店看书，我给了她一本珍妮特·海恩的《所有一切》。作为回报，她送我一本埃德娜·奥布莱恩的《乡村女孩三部曲》。我很想读一读这本书。还有蕾切尔·库什纳的《喷火器》。多丽丝·卡恩斯·古德温的新作是必读的，我是古德温的忠实读者，立志读遍她的所有作品。

 


荒岛读物



《白鲸》《尤利西斯》和《如何用椰子制造飞机》。



——迈克尔·夏邦



詹姆士国王钦定版《圣经》，《安娜·卡列尼娜》和一本教我造木筏的实用书。



——杰弗里·尤金尼德斯



莎士比亚全集（不骗人——我真的有其中一本）；P.G. 伍德豪斯作品集（有上下两本，不过我相信自己可以选出一本来的）；柯莱特作品集。



——J.K. 罗琳



这个问题一直困扰着我。对于一个爱书之人，这样的分类法决定的不是你要带走什么，而是你要丢弃什么。不过，如果因为坐的船快沉了，或是因为邪恶的《纽约时报》编辑而不得不做出选择，我大概会选正在研读的小说，比如萨缪尔·德雷尼的《代尔格林》（我认为这是20世纪最伟大、最复杂的小说之一），或者托妮·莫里森的《宠儿》（依我拙见，作为一个美国作家或对美国文学感兴趣的人，没有读过《宠爱》，就相当于自称水手却从未触摸过大海），又或者科马克·麦卡锡的《血色子午线》（这本书思想极其深刻，如魔法般妙不可言）。还有奥克塔维娅·巴特勒的《黎明》（故事设定在未来，残余的人类被迫“交易”基因——和新外星霸主进行跨种族繁殖）。吉尔伯特·埃尔南德斯的《翻越帕洛玛》也不错（如果不是埃尔南德斯的《毒河》，我可能不会成为一名作家）。还有莱斯利·马门·西尔克的《典礼》、阿兰·摩尔的《奇迹超人》和玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》，这三本书改变了我的一生。说实话，我可能会把这些书都捧在怀里，直到最后一刻，水漫上了膝盖，才决定带哪三本。接下来，我会在荒岛上想念被丢弃的书，以及所有不论新旧，我都没机会读的书。



——朱诺·迪亚斯






谭恩美


Amy Tan



著有《喜福会》《灶神之妻》《灵感女孩》《接骨师之女》《沉没之鱼》《奇幻山谷》等多部作品。





 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


理查德·福特的《加拿大》。理查德所有的作品我都喜欢，从人物塑造到插入语皆妙。他的文风总是看似随意，言语措辞仿佛是叙述者在脑海中刚刚组织好的。书中的人物有一种沉静内敛的张力，又给读者亲切随和的感觉。你清楚地知道人物的思维习惯，能猜到他会在意什么。小说的叙述者更多的是一个旁观者，而非价值评判者，因此他是宽厚包容的。书中角色迫切地渴望因多做事而受到奖赏，因遵守规则而得到补偿，或因更努力而被认可。这不是简单的贪婪，而是人在错失机遇、误入歧途的过程中，自然而然产生的自我意识。

 


请描述你理想的阅读体验（什么时间、在哪里、读什么，以及怎么读）。


我常常幻想，如果因为轻微罪行被收监入狱，我应该能写出很多东西。刑期可以是三至六个月。狱中环境也适宜阅读，没有电子邮件，无须为没用的保修单生气，也不用参加募捐活动。但在犯下这必要的轻微罪行前，我的理想阅读环境是一趟十二小时的航班。一本好书在手，不觉时光飞逝，可谓一举两得。要注意的是，我必须根据目的地精准选择长度适宜的书，否则就剩二十页没读完却被要求放直座椅靠背，那感觉真是糟糕透顶。我在读《永恒的海拉》时，就不幸遇到过这种情况。

 


你最喜欢的作家有哪些？


我的“最喜欢”总是随当下时间、地点和心情而定。如果我读完一本书后，立刻迫切地去寻找同作家的另一本书，这位作家就会被“升级”为我“最喜欢”的。曾经入选这一名单的作家有：路易丝·厄德里克、弗拉基米尔·纳博科夫、哈维尔·马里亚斯、理查德·福特、哈金、安妮·普劳克斯、亚瑟·柯南·道尔、F. 斯科特·菲茨杰拉德、D.H. 劳伦斯和牙买加·琴凯德——还有很多很多，就不一一列举了。

 


你有喜欢的中国古典文学作品吗？


《金瓶梅》。作者真实身份不详。我认为这是一部描绘堕落者生活的作品。这本书在明朝末期被视为“黄书”而遭禁，人们不得不将其私藏在床罩下面。它有一种相当现代且自然主义的风格——“展现，但不讲述”——书中描绘了大量性爱场景。很多年来，我一直不知道自己读的是删减版本，对上床后和醒来前发生了什么只有隐晦的暗示。未删减版本则更富指导性。

 


你认为，当代最出色的中国作家和美籍华裔作家分别是谁？


我读的中文小说均为译本，因此很难断定谁是“最出色”的。

提到美籍华裔作家，我首先想到的是李翊云和哈金，他们用自己的视角关注着背井离乡的人们，描述他们所处的环境以及他们的过去。二人的作品多为悲剧，但又超越悲剧。他们唤起了读者心中的不适感和同情心——尽管任何文字都能将我置于陌生的情境，放大那些我原本会忽视的细节，但他们做到的这两点才是真正让我感同身受，愿为之改变的必要条件。

 


请花点时间谈谈你最欣赏，却被忽略或低估的作家。


黎巴嫩裔美国作家拉比·阿拉梅丁是我多年来不断谈及的作家。他的文笔优美，风格大胆，传达的想法时而滑稽好笑，时而荒诞不经，但又总是严肃认真——非常有助于读者理解当今世界层出不穷的圣战背后的历史。他的作品在意大利和西班牙十分畅销。他在主流报纸上占据着整版的人物介绍，曾多次获奖，是各大文学节的宠儿，在国际作家群体中享有盛誉。但在美国他却鲜为人知。为何文学欣赏也有地域之分？

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


我几乎什么类型故事的都读——虚构类或非虚构类——只要故事的开头一两句能让我确定，这是我想在之后很长一段时间里听下去的声音即可。这很大程度上取决于意象和语言、特定的视角，以及作者对所创造世界的确信。

我不会刻意对任何类型敬而远之，只是很少主动接触某些类型。上一次读科幻小说还是我和丈夫去背包旅行的时候。我们一起在篝火旁大声朗读H.P. 洛夫克拉夫特的作品，那以后我就很少去找科幻小说看了。那次，我还大声朗读了《熊的袭击》中骇人的段落。我们很享受这种在明知有熊出没的荒山野岭，把自己吓个半死的感觉。而现在，只要读读报纸和参议院传来的恐怖消息就能达到这种效果。

 


你书架上有什么让人大吃一惊的书？


大量关于动物认知与行为的书——乌鸦、渡鸦、狗，甚至蚂蚁。我对训狗类书籍来者不拒。我还收藏生物学方面的古书，其中有一套是四卷本的《生命的科学》，作者是科幻作家H.G. 威尔斯、他的儿子G.P. 威尔斯和朱利安·赫胥黎，后者是一位生物学家，也是杰出的优生学家。

 


作为礼物送给你的书当中，你觉得最好的是哪一本？


1999年12月7日，在我的编辑费丝·赛尔被移除生命维持设备前，我在病床边同她告别，然后夺门而出。我们曾亲如姐妹。两个小时后，斯蒂芬·金打电话邀请我和我丈夫路去他的酒店房间见面。这是他从六个月前的车祸中捡回一条命后首次公开露面。他递给我一本《写作这回事》的样书。几年前，我们曾探讨过一个从未在访谈中被问起的话题：语言。他表示计划写一本关于写作的书，我对他说：“写吧！”那天，他示意我看致谢页。是我的名字。接着我们去看了电影《绿里奇迹》的首映，那部电影讲述了一个死刑犯的故事，他能治愈病人，甚至是身患癌症濒临死亡的人。那个夜晚既无比悲伤，又振奋人心。

 


哪一本书对你的影响最大？


大概是《圣经》。我的父亲是一名牧师，因此我每天都能听到《圣经》诗篇。我曾经为了赢得奖章大段大段地背诵其中的段落。从孩提时起，《圣经》不断重复的韵律节奏便深深印刻在我写作的头脑中了（这也解释了为什么我的句子喜欢用“and”开头）。我的很多故事和反抗世代相传的信仰有关，无论这些信仰源自宗教、社会，还是母亲。我写作的敏感度也总是不断被哥特式意象扭曲，这些画面通常和宗教中的罪恶或美德相关：大卫猛击歌利亚的脑袋，力士参孙血淋淋的脑袋上少了一缕头发，一具发臭的尸体立起来接受亲人们的亲吻。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我不会指定任何人去读任何书。因为这和我们读书的初衷背道而驰——人们选择看什么书均是出自个人原因。每当听到自己的书被列入必读书单，我总是心里一颤。

 


你是从很小就大量阅读吗？还记得小时候大人念书给你听的情形吗？


那时，书是奢侈品。我们家中曾有《世界百科全书》、获赠的《读者文摘》精选集、比利·格雷厄姆牧师的励志书、不同外文版本的《圣经》，还有放在高高的书架上的我最喜欢的《性精神变态》。有一年圣诞节，我收到了一本意大利版的中国童话集。书中所有的神仙、圣人和凡人看上去都像意大利电影中的男女演员。最近我刚把这本书翻了出来。

我的父母不读小说，至少不读英语小说。但有一年，父亲为我和哥哥们读了睡前故事，每晚一页，书名叫“365个故事”，讲的是幸福的美国小孩遇到小困难的日常生活。我自己读的小说是从图书馆里借的。从六岁起，我每两周会精心挑选五六本书，一路读下来，慢慢向高层书架进军。童话是我的最爱。在读完《杀死一只知更鸟》之后，我作为读者的骄傲有了新的突破。我下决心要读禁书，比如《麦田里的守望者》——读完这本书，我不得不去一位青少年牧师那里接受心理辅导，他告诉我，这类书会让我有罪恶感。这件事让我更加坚信书籍的力量，了解到人们在失去书籍时的无助感。

 


你童年时代是否有最喜欢的文学人物或文学偶像？


简·爱一直是我的最爱。她的坦率有时会惹我发笑。她的孤独和独自打拼的心情让我感同身受。小王子是另一个迷失的灵魂，让我依恋不舍。长袜子皮皮则有些过于欢乐了。

 


哪些作家曾给你启发？


刚开始写短篇小说时，我读了艾米·亨佩尔、梅伟思·加兰特、爱丽丝·门罗、莫莉·贾尔斯、弗兰纳里·奥康纳、尤多拉·韦尔蒂、理查德·福特、玛丽·罗宾逊、契诃夫等多位小说家的作品。后来我又读了路易丝·厄德里克的《爱药》，这是一部多重视角构成的短篇小说集，每个故事因为社会群体和同样的失落而紧密相连。它后来也成了《喜福会》构架的原型。

现在，能让我震惊的书，要么给我启发，要么让我产生放弃写作的冲动。库切的《耻》属于后者。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


艾米莉·狄金森。我愿意做她的女佣，陪她静静地在林中散步。我想，眼前的一切——羽毛、茶叶、篱笆上的一个洞——都会让她吟咏出满怀憧憬的人生中深沉的情感。

 


如果有机会见到一位文学人物，你会选择谁？


我不希望文学人物来到我的世界。这会让他们失去自己的特质，打破我对他们的完美认知状态。但另一方面，我可以进入他们的世界，因为他们对我的身份不会有任何预设。我想见见柴郡猫，学习如何凭空消失，如何说睿智又毫无逻辑的话。他看起来和坦尼尔的钢笔插画一模一样。而我要想进入这个陌生纬度的钢笔画世界，就也必须被画成钢笔画才行。

 


你怀念与老乐队“摇滚滞销书”一起演奏的时光吗？


我深深怀念乐队的创始人卡西·卡门·戈德马克。但我有预感，“滞销书”乐队会像小说续集一般继续走下去。我们已经准备在迈阿密书展重聚，举办第一个年度演出了。

 


你接下来计划读什么？


我刚刚开始读两本书。一本是约瑟夫·罗特的《度量衡》，风格黑暗，十分符合如今美国的氛围——危险的变化、国家凝聚力的瓦解，还有政客、资本家与英雄的道德沦丧。

另一本则给人以希望：索尼娅·索托马约尔的传记《我热爱的世界》。她在最高法院展现出的智慧与悲悯之心让我感佩不已。今年6月，索托马约尔大法官邀请我和丈夫去她办公室共进午餐。当时恰逢法官们开始审议各重大案件。我们聊到了我们母亲的忧虑、出版、译本、浮潜、领养的小孩、文化身份认同等等话题——除了案件之外，无所不谈。我刚读到她回忆录的前十页，就知道这本书正是那天对话的延续。





布莱恩·科莱斯顿


Bryan Cranston



因主演《绝命毒师》和《马尔科姆的一家》而闻名，曾获三次艾美奖，一次金球奖。





 


你今年读过的书中，最好的是哪一本？


多丽丝·卡恩斯·古德温的《林登·约翰逊与美国梦》。本书作者对美国第三十六任总统相当了解，见解独到有深度。

 


请描述你最理想的阅读体验（什么时候、在哪里、读了什么，以及怎么读）。


在俄勒冈州的波特兰拍戏的时候，我开心地发现了一家非常大的旧书店（希望现在还没倒闭），叫鲍威尔书店。我在那里待了整整一天，蜷在舒适的椅子里读书。书店里还有一家咖啡馆，是我常光顾的牌子。多么欢乐的时光啊！那天外面下着雨，让一切变得更美好。下雨天，我总会产生一种巴甫洛夫式的反应，觉得这样的天气就应该读一本好书，放松身心。在我们家的海滩度假小屋，我也找到了这种平静，还为此特意布置了一个舒适的读书角。我承认，我是一个工作狂，需要不时提醒自己，读书并非放纵，也不是奢侈的享受。这方面我必须改进。

 


你最近为蒂姆·奥布莱恩的《士兵的重负》录制了有声书。你是这本书的粉丝吗？大声朗读之后，你对这本书的理解产生了变化吗？


我同意录制这本书的主要原因是，我想读这本书很久了，但总是没有时间。所以我就想，为什么不应承下来，这样就肯定有时间来读它了？这种想法其实暴露了一种让人担忧的状态：我能抽出时间读“工作相关”的书，但如果只是为了自己的精神愉悦，那就……我需要看一看心理医生了。

 


对你来说，录制有声书是一种什么样的体验？与你此前演的舞台剧、电影和电视剧有何不同？


录制有声书是一项极富挑战的任务，再加上我怀疑——虽尚未确诊——自己患有轻度的阅读障碍。当然了，这段经历还是很有意义的，让我有几点感慨：首先，我做到了；其次，这是第一部也是最后一部；最后，书中故事的力量支撑着我走完了漫长的录音历程。通过声音传达情感是一种真正的天赋，也需要极大的毅力和精力。很多演员做得比我出色许多。

 


你会从书中获得灵感，并运用到戏剧、电视和电影项目中吗？


A）会。演员工具箱中的三大主要工具分别是个人经历、调查研究和想象力。鲜明丰富的文学角色会在我们的脑中留下痕迹，留待需要参考时调出使用。塑造角色的时候，我们会不经意地从记忆中取出档案，去创造一个全新的完整人物……然后私自宣称人物形象皆为原创。

B）反之亦然。在《绝命毒师》中饰演我夫人的安娜·冈送了我一本漂亮的精装书《男孩的冒险书》。若想唤醒自己内心的小男孩，与之交流，这本书无疑是最佳选择。我还因此得到灵感，为我的新电视节目定下了基调……敬请期待。

 


你在剑桥的美国话剧院饰演了《一路到底》中的林登·约翰逊总统一角，这部作品也将在百老汇上演。筹备这个角色的时候，除了多丽丝·卡恩斯·古德温的作品之外，你是否读过其他关于约翰逊的书？有没有特别有助于塑造这个角色的书？


除了古德温的作品之外，我喜欢的还有罗伯特·卡洛的《参议院之主》、马克·厄普德格罗夫的《不屈的意志》和迈克尔·比齐罗斯的《掌权》。我承认对罗杰·斯通的新作《谋杀肯尼迪的人：林登·约翰逊诉讼案》很感兴趣，不过打算演完这部戏后再读。

 


在你参演的各种艺术形式的剧目中，哪一个角色最为丰富——或者说，最小说化？


《绝命毒师》中的沃尔特·怀特。这个极具深度的悲剧故事让角色达到了近乎莎士比亚的层次。

 


你钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


我最喜欢悬疑类、惊悚类和冒险类小说。很少对科幻小说感兴趣。

 


你书架上有没有让人大吃一惊的书？


刚刚说完我不喜欢科幻小说，所以大家看到我书架上有菲利普·K. 迪克的短篇小说集，应该会很奇怪。我爱这套书。

 


哪一本书对你的影响最大？


非虚构类：《少有人走的路》。

虚构类：《白鲸》。

 


如果你有机会可以见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道些什么？


《绿野仙踪》的作者L. 弗兰克·鲍姆……我想知道他是否如传言一般，是一个种族主义者。如果是真的，他怎么可能写出如此感人肺腑的故事？小说里的芒奇金人是一个隐喻吗？他把西方邪恶女巫写死了，是因为讨厌环保人士吗？

 


你接下来计划读哪本书？


《一路到底》演完之后，我准备读布鲁斯·库克写的达尔顿·特朗勃传记。我将再次屈服于工作之需，开始有目的地看书。不过我喜欢棒球，非常期待读一读《防守的艺术》。这本书就在我的床头柜上，嘲讽着我。

 


（续）理想阅读体验



我常常喜欢晚上读书，躺在床上，入睡之前翻看。到了夏天，我喜欢坐在走廊吊扇下的摇椅里读书。



——约翰·格里森姆



我喜欢每天晚上在客厅的壁炉边看书，坐在舒适的伊姆斯椅上，这把椅子是我借腰酸背痛的毛病买下的奢侈品。



——P.J. 欧洛克



我喜欢拿起一本书，读两页，如果发现这本书能让我一直看下去，连着十几天都有书可看的话，我就会带着惊喜和感恩之心，连连点头。《毒木圣经》《米德尔马契》和《野兽花园》都是我翻了两页之后，就决定：“就是它了。”



——安妮·拉莫特



我喜欢在沙滩上读书，但是沙滩实在是太让人放松了，看两页书就会睡着。所以实际上我大部分的阅读都是晚上在床上完成的，在睡过去之前最多可以读3页呢。



——戴夫·巴里



我喜欢在自己家里读书，随便哪一个房间都好。我一直想着找个时间粉刷房间，或者翻新装修一下，但从未实行。我熟悉房间里的每一处细节，因此不会被任何事物夺走注意力。不备课、不写作的时候，一有时间我就会读书。



——玛丽莲·罗宾逊



书籍本身能营造阅读体验。如果遇见一本很喜欢的书，我会突然多出大把没想到的空余时间。我想特别提一提坐在延误两小时的长途飞机上，还被困在中间座位的经历，没有比这更能考验阅读体验的了。几年前，我碰到过一次这种情况，当时我随身带了一本刚出版的小说，评论对它赞誉有加，我很肯定自己会喜欢。想不到，这本书无聊至极，我坚持读了50页，实在受不了，只好合上书，煎熬地盯着椅背的搁板，一边暗自憎恨作者，一边琢磨不靠谱的评论家们的心态。



——乔纳森·弗兰岑



我不是个挑剔的人——如果可以的话，我想在罗马或巴黎读书，不过这通常不在可选范围内，所以，我喜欢在床上读书。



——卡罗琳·肯尼迪



我出行较多，在机场和飞机上等候时，一本好书可以让枯燥无趣的旅程变得珍贵。前几天，我在奥黑尔机场滞留了八个小时，还好我随身阿曼达·琳浩特的《空中楼阁》的印前稿，这是一本引人入胜的回忆录，讲述了她在索马里被绑架的经历。一些旅客在发脾气，抱怨机场服务太差，而我得强忍着不叫出来：“我们有食物，有干净的水！你们都不知道我们现在有多幸福！”



——珍妮特·沃尔斯



阅读仍然是我最喜欢的消遣活动，比写作强多了。虽然写作能多赚点钱，但是读书可以让你学到更多。我通常下午四点开始读书，一直读到四点半的鸡尾酒时间。



——加里·施特恩加特



我近期最佳的一次阅读体验发生在去年夏天度假时，我去了一位朋友位于科雷兹的16世纪石屋，在那里疯狂地阅读，后来我又去了马赛，在滨海路低廉但通风的宾馆房间里尽情读书。在家的时候，我会假装自己是一个处于恢复期的病人，整日整日地读书。最佳阅读地点是浴缸，你能感觉到身体自由漂浮在水中，虽然书会被弄得皱巴巴，但反正是我自己的书，无所谓。



——蕾切尔·库什纳






迈克尔·康奈利


Michael Connelly



著有《黑匣子》《坠落》《第五个目击者》《反转》《稻草人》《黄铜判决》《林肯律师》等多部作品。





 


和我们讲讲你心目中的年度最佳图书。


我会选非虚构类作品，杰克·齐弗斯的《战争行为：林登·约翰逊、北朝鲜及“普韦布洛号”间谍船的俘获》。我和齐弗斯曾在20世纪90年代初共事，他当时就是一位优秀的记者。这部作品在华盛顿高级政治和1968年间谍船海上惊险历程之间自由切换，完美展现了齐弗斯的出色能力，就像《飞行员》和《迷失在香格里拉》一样让我着迷。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我大多在飞机上读书，睡前也读。我必须承认，我的读书时间有限，因为在人们通常选择看书的环境下，我可以继续写作。但阅读就像是燃料，能给我灵感——我会努力装满油箱。最常见的情况是，我会挤出一段时间集中阅读。在那一两天里，我什么事情也不干，只看书。我不久前用这种方法读了斯蒂芬·金的《长眠医生》。

 


在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？


我知道应该多提新近完成的《罪恶之神》，不过我最喜欢的大概永远是《最后的郊狼》，因为这是我成为全职作家后完成的第一本书，进步最为明显。但是，请不要将“最喜欢”和“最好”混淆。我无法选出自己最好的作品，更希望最好的还在将来。

 


你曾说过，你的母亲是你阅读犯罪小说的引路人。什么书会让你无法自拔？


我母亲喜欢P.D. 詹姆斯和阿加莎·克里斯蒂，我也喜欢。不过真正让我无法自拔的是约翰·D. 麦克唐纳，他写的是我从小长大的地方。麦克唐纳书中的主人公叫特拉维斯·麦基，拥有一艘名叫“激流号”的船，停泊在劳德代尔堡的巴伊亚玛尔码头。我高中时曾在那里兼职，我老板的名字在好几本小说里出现。他们还专门给“激流号”留了一个停泊位。我觉得这很酷。

 


在你读过的犯罪小说中，你最喜欢的侦探是谁？最喜欢的反派呢？


我最喜欢的侦探非菲利普·马洛不可。他有嘲讽式的幽默感，疲惫又坚毅，具有其他人无法匹敌的魅力。至于反派，我选托马斯·哈里斯《红龙》里的弗朗西斯·多拉海德，他活在汉尼拔·莱克特的阴影之下，但我觉得他更贴近现实，也提醒我们，有些杀人犯并非天才，只是平常人而已。这一点让他们变得更为恐怖。

 


你曾为《劳德代尔堡报》《太阳哨兵报》和《洛杉矶时报》报道犯罪案件。新闻报道的工作对你后来的故事创作是否有启发？


我体会到一切都和势头有关。写作的势头好意味着阅读的势头强。有一派很受欢迎的观点认为，好东西需要时间磨炼，有时候需要很多年的创作和润色。但我一直认为自己越快完成的书越精彩——因为我在创作时抓住了一个停不下的写作势头。

 


写作最大的魅力是什么？


很自由。你可以自己决定写作的时间和速度，没有人监督，也没有人告诉你应该怎么做。要么写得出来，要么写不出来，可一旦成功，你会得到极大的满足。就像用钢琴或萨克斯管即兴表演爵士乐。你的文字可能根植于某事某物，但你成功将其转化成了自己的。

 


写作最痛苦或最无望的是什么？


你写下的所有东西都是一场赌博。你无法知道自己自由创作的成果是否值得付诸纸墨。可能你投入了时间和感情，到最后却发现只有你自己喜欢。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


我喜欢这样的故事：人们出于某种好的意图投身黑暗，又不得不想办法摆脱渗入灵魂的黑暗。我想这是另一种形式的崇高事业。我会尽量回避那些描述反派生平，诠释其为何作恶的故事。没什么意思。我喜欢看好警察不得不做妥协，就像是某种物理规律，他们走入黑暗，黑暗也将成为他们的一部分。他们需要决定如何阻止黑暗反噬，毁掉他们的人生。

 


你书架上有没有会让人大吃一惊的书？


我不知道什么样的书会让人大吃一惊。可能是帕特里克·奥布莱恩写的“奥布里—马图林”系列小说，或者是罗伯特·库佛的《公众的怒火》？后者是我最喜欢的小说之一。

 


你最欣赏，却被忽视或低估的作家是谁？


一名叫迈克尔·李斯特的作家，专门描写佛罗里达州西北的狭长地带。我非常喜欢他写的东西。还有一位写洛杉矶犯罪小说的新作家，叫P.G. 斯特奇斯，他的“帮手”系列短篇小说写得很好。

 


克林顿总统曾经被拍到在看你早前的一部小说，帮你做了不错的宣传。你写的书中，有哪一本想推荐给奥巴马总统？


推荐《结案者》，因为这一本很好地诠释了哈里·博斯
[1]

 的信念：每一个人都是重要的存在，如若不然，没有人是重要的。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


一一列举的话太多了，况且我也不是那么无礼的人——至少不会这样对待还在世的作家。不过，不得不说我是一个心急的读者。我看书的时间太少了，因此分配给任何一本书的尝鲜时间都很短。它必须迅速地吸引我。对我来说，书是谁写的不重要，背景谱系不重要，外界评论也不重要。如果读到第二章，这本书还没能说服我坐上车，系好安全带，和其中的故事一起出发，我很可能就会去书架上找其他书看了。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


我想就《小妹妹》的第十三章向雷蒙德·钱德勒提问。书中有一段描述了驾车行驶于20世纪40年代的洛杉矶的情景，直到现在，这段文字依然可以用来描述这座城市。太美了。我想请教他是如何做到的。我要告诉他，正是这短短的一个篇章，让我萌生了成为作家的念头。我还想问问他，要写出这样的文字，是否必须要度过煎熬痛苦的人生。我会这样问：雷，一个作家可以同时拥有幸福人生和好作品吗？

 


在你看来，每个人死前必读的书是哪一本？


谢尔·希尔弗斯坦的《爱心树》。

 


你接下来计划读哪本书？


文森特·巴格鲁斯的《十一月的四天：约翰·肯尼迪总统遇刺案》。我想读这本书很久了。现在可以开始了。




[1]
 迈克尔·康奈利系列侦探小说的主人公。





尼尔·德格拉斯·泰森


Neil deGrasse Tyson



美国国家自然史博物馆海顿天象馆馆长，纪录片《宇宙时空之旅》主持人，著有《冥王星档案》等多部作品。





 


在科学领域里，你最心仪的作家是谁？有值得关注的优秀新人吗？


以下排名不分先后：达娃·索贝尔、蒂莫西·费瑞思、科妮莉亚·迪恩、比尔·布莱森和迈克尔·勒莫尼克。我最近发现了一位新作家玛丽·罗琦，她的作品幽默搞怪，令人捧腹。借此机会，我还想讲一讲活跃在19世纪末20世纪初的作家艾格尼兹·M. 克勒克，尽管她的研究领域是天体物理学，一门在当时由男性主导的学科，但她在几乎所有科学领域都著作颇丰。她的作品有《简明知识图书馆：天文学》（1898）、《天体物理学问题》（1903）和《现代宇宙学》（1905）。

 


假如一位家长邀请你为孩子们推荐能激发科学兴趣的读物，你会选择哪些？


孩子们天生对科学感兴趣。我们要做的只是不去破坏这种与生俱来的好奇心，支持和鼓励孩子们表达他们的兴趣爱好。早年我最喜欢的儿童读物是德布拉·弗雷泽的《你出生的那一天》（1991）。常有出版商问我，是否有意撰写一部儿童科普读物。我想，在我有信心写出比弗雷泽更好的作品之前，我的回答一律是否定的。我尚未超越弗雷泽，在可预见的未来，也希望渺茫。另外，让我印象深刻的是，蒂什·拉贝的《独一无二的太空》（1999，2009），这部收录在苏斯博士经典的“戴高帽子的猫的科普图书馆”系列里的作品，以惊人的速度更新了2006年冥王星正式降级为矮行星的信息。

 


你认为最伟大的天文学著作是哪一本？


科学研究日新月异，在某个时代堪称伟大的图书，到下一个十年就注定会过时。但如果一定要选一本，我会选卡尔·萨根的《宇宙》（1980），不是因为其中的科学知识，而是因为这本书有效传达的理念——科学对世界上每一个个体都至关重要。

 


你最喜欢的小说是哪一本？


乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》（1726）。梅尔·格列佛船长在旅途中遇见的形形色色的人总能引起我的思考。除了我们熟知的小人国，他还曾到大人国一游；在另一处地方，他遇见了野蛮的类人畜生“耶胡”，以及拥有理性、有意避开“耶胡”的慧骃国马民；令人难忘的还有悬浮的飞岛国上误入歧途的科学家们，他们投入了海量资源，却用在了脱离实际、荒诞不经的错误研究上。

 


你会被什么类型的故事吸引，又会对什么类型敬而远之？


探讨一种文化如何应对激进的新理念、新发现的书并不多，尤其在传记类作品中，人们更喜欢挖掘发现者生平不可告人的细节。这种窥阴式的倾向在我看来毫无启发。相反，我想知道的是：当进化论被提出后，宗教和社会做何反应？当城市通电后，人们的日常生活有了什么变化？当跨国航空成为可能，商业或战争又发生了什么改变？当人类的足迹踏上月球，我们对地球的看法是否有了不同？我对人、地点和事物的理解多来自围绕以上主题展开的故事。

 


你的书架上有让人大吃一惊的书吗？


我有好几个书架上摆放着关于宗教、宗教哲学、伪科学和边缘思维的图书和小册子。我始终好奇，那些生活在实证为主的环境下却信仰至上的人们，怎么会坚信，一个看不见摸不着的神为我们创造了整个宇宙，又或者政府正在某个秘密荒凉的地方囤积外星人？我发现，当我试着同那些既会援引这些观点，又会害怕或排斥科学方法、工具和原则的人交流时，这些读物极为有用。

 


哪本书对你的影响最大？


乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》（1947）和爱德华·凯斯纳、詹姆士·纽曼合著的《数学与想象》（1940），这两本书至今仍然在印。我一直希望能写出像这样对我影响深远的作品，让它们去影响其他人。我最接近以上目标的一部作品是《死亡黑洞》（2007），虽然这一本在科普意义上算是成功，但我清楚地知道它尚未达到上述作品的高度。对于中学时期的我来说，这两本书将数学和科学变成了智力的游乐园，让我流连忘返。它们让我第一次知道大数古戈尔和古戈尔普勒克斯（后者的位数比宇宙中所有粒子的总和还要多，根本无法完整写出来），也让我了解到更高的维度，以及解密宇宙奥秘的伟大数学力量。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


我有理由相信美国总统，这世界上最具权势的人，有时间读不止一本书。但若只选一本书，就必然会暴露我的偏好：理查德·A. 穆勒的《未来总统的物理课》（2009）正切题。传统上，美国总统的科学顾问一直是物理学家。掀开科学的层层面纱，你会知道要懂生物，必先了解化学，而要懂化学，必先了解物理。政府里见多识广的人从一开始就知道这一点。另外，工程学的一切知识都源自物理法则。因此，在依靠科技创新推动经济发展的21世纪，总统具备基本的物理学素养显得尤为重要。如果不理解这一点，或将财政经费错投别处，那么最终整个国家的经济必定会被世界经济抛弃，成为无关紧要的一部分。

 


你最喜欢和自己的孩子们分享什么书？


我给两个孩子读的上一本书是卡洛·柯洛迪的《木偶奇遇记》（1883）。那时他们都已经到了能自己读书的年纪，但我还是邀请他们听我朗诵，一共分了四五次才读完这本书。只有真正读过原著之后，你才会发现故事的主人公匹诺曹是一个多么散漫、固执又爱闯祸的懒惰鬼，他在故事一开头就将他短命的精神导师杰明尼蟋蟀拍死在墙上，只剩下一摊污渍。这本书可以作为极佳的反面教材，告诉孩子们不应该做什么。其次，它也让我们知道好莱坞，尤其是迪士尼，是多么擅长篡改童话故事最原始的寓意。

 


如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？


奥斯卡·王尔德。我愿与任何能写出“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空”的作家共进晚餐。同时，我对爱伦·坡笔下多样的主题也颇感兴趣，尤其是他论述思辨科学的散文诗《我发现了》（1848），在宇宙学科诞生前七十年，他就在这首诗作中奠定了现代宇宙学的基本原则。正如我们所知，这两位作家最知名的作品也不过是他们日常思考与想象的冰山一角。如果真能与他们见面，我相信在一顿大餐一瓶好酒之后，他们脑中尚未成文的伟大思想就会自然流露出来。

 


如果可以成为任意文学人物，你想成为谁？


我想成为托马斯·司铎曼医生，他是亨里克·易卜生写于1882年的戏剧《人民公敌》中的人物。和他相比，我处理剧中难题的方式会略有不同。我将选择一种让人欢迎而非抗拒的方式，去警醒小镇居民温泉浴场存在问题。这就需要你敏锐地洞察人们的思维方式，清醒地意识到他们在生活中看重什么及其背后原因。如此一来，人们可能就会觉得必须去解决这个问题，而不是将揭发者和他揭露的问题视为公敌。初次读这个故事时，我惊讶于那些受过教育的成年人竟会如此行事，甚至一度打算将这部剧归为不切实际的小说行列。直到后来，当我亲眼目睹现实生活中的人们——包括掌权者——在面对科学问题时表现得和剧中别无二致，我才迫切地希望自己成为托马斯·司铎曼，将一切拉回正轨。

 


你一直想读却还没读的书有哪些？有什么自愧尚未阅读的书吗？


虽然觉得并无不可，但我不太读被改编成电影的书，不管电影是否完美地呈现了原著。参加鸡尾酒会的时候，我常常尴尬地发现自己又过时了，对《纽约书评》评论的最新小说和其他作品一无所知。也就是说，我不仅对读热门小说不感兴趣，甚至连小说书评也不会看。

 


你接下来计划读什么？


不久前我从一位古董书商手中买下的四本书：哲学家、数学家、社会活动家伯特兰·罗素的短文集《战争时期的公正》（1924）、《神秘主义与逻辑及其他论文》（1932）、《常识与核战争》（1959）和《这个世界会好吗？》（1961）。看一个有深度、睿智又世俗的人（非政治家）谈论当今社会与地缘政治的挑战，总是让人耳目一新。

 


（续）童年偶像



我想成为麦格·莫瑞，马德琳·英格的小说《时间的皱折》中公认的古怪女主角。我喜欢看她和其他人一起努力反抗不公正的体制，在渺茫的希望中拯救自己的家人。我还痴迷于“时间旅行”这个概念。我常常要求脸书的工程师为我建造一个四维立方体模型，这样我也可以扭曲时空了。



——谢丽尔·桑德伯格



我在九岁或十岁时抛弃了对亚瑟王的迷恋，转而喜欢小说《诱拐》里的两位男主角，一本正经的年轻主人公戴维·巴尔弗，以及饱经风霜、胆大妄为的艾伦·布雷克。我从戴维身上学到的是，你必须离开家，闯荡世界，才能成为一个独立自主的个体；不应鄙视那些一路遇见的不着调的榜样。但我从没找到类似的女性人物故事。



——希拉里·曼特尔



我喜欢霍顿，它可以听到呼呼的声音，还能孵蛋。我很小的时候是苏斯博士的狂热粉丝——上幼儿园以前，我就能背诵《史尼奇》和《霍顿孵蛋》。直到现在，尽管朋友们都不乐意听，我仍然可以大段背诵这两本书。



——珍妮特·沃尔斯



我一直无比认同《青蛙和蟾蜍》里的蟾蜍，特别是其中一个故事里，蟾蜍因为不愿意被别人看到它穿着泳衣的滑稽模样，坚决不肯从河里出来，却引来了旁边的蜥蜴、蜻蜓、田鼠等小动物来围观——它就是那个把自己的问题越搞越大的主谋，实在太滑稽了。



——科蒂斯·希登费尔德



彼得·潘。我曾经超爱彼得·潘。我现在依然爱着彼得·潘。彼得·潘是我在迪士尼乐园唯一喜爱的骑乘娱乐设施。我很肯定的是，我为孩子们写的《命运密码》之所以用我最爱的杰克开头，是出于从前对彼得·潘的喜爱。



——詹姆斯·帕特森



我十一岁时读到了刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》，从那时起我开始认同这位作家——或者用现在所知的术语来说，是认同特定小说中的“隐含作者”，而不是直接认同书中的人物。可能有些人会认为，这也解释了为什么我的小说总是缺少主人公。



——乔纳森·勒瑟姆



我想象自己是《金银岛》里的主角吉姆·霍金斯，一个单纯善良的男孩，周围聚集着小偷和穷凶极恶之人。这应该是我第一本一口气从头看到尾的小说，其中的角色我至今还记得：独脚海盗头子、瞎子皮尤、本·刚恩……还有我现在依然害怕的黑券。



——斯汀



我小时候非常崇拜哈克贝利·费恩和彼得·潘。青少年时期喜欢的是弗兰妮·格拉斯。二十多岁时我热爱阿加莎·露西贝尔。



——唐娜·塔特



我最喜欢的童话主角是丁丁，或者可能是阿道克船长。丁丁愿意信任两位为他压抽气泵的侦探，纵身潜入海底行走。《丁丁历险记》的作者埃尔热画出的西藏山景无可比拟。早上在床上，我有时候会举起拳头大喊“各就各位！”——阿道克在睡梦中被惊醒时喊的就是这个口号。



——尼科尔森·贝克






E.L. 多克托罗


E.L.Doctorow



著有《丹尼尔之书》《拉格泰姆时代》《懒人湖》《世界博览会》《比利·巴斯格特》《大进军》等多部作品，新作是《安德鲁的大脑》。





 


你近期读过的书中，最好的是哪一本？


希罗多德的《历史》，Pantheon出版社的“里程碑”版。希罗多德是一位了不起的人物，兼具历史学家、调查记者和资深小说作家三重身份。或者托马斯·内格尔的《心灵和宇宙》，这是他针对新达尔文主义和科学唯物主义的深度哲学解析，一部勇敢的逆向思维杰作。这本书让我想起维特根斯坦的名言：“即便所有科学问题都得到解答，人类的基本问题仍未被触及丝毫。”另一部佳作是唐·德里罗的《大都会》，他为读者安排了一场美丽的幻想——乘豪车环游曼哈顿的非凡旅行。德里罗最新的短篇小说集《天使埃斯梅拉达》也很不错，他对这个世界有着透彻的洞见。接下来是哈罗德·布鲁姆的《美国宗教》，他在书中提出，美国本土的基督教信仰其实更接近于斯诺提主义，而摩门教则将是这个国家未来的主流宗教。我最近还很喜欢《从永恒到这里》，物理学家肖恩·卡罗尔论述时间的精妙之作——时间的单向性让物理学家们也困惑不已。最后，如果最近重读的书也算数的话，我正重温谢默思·希尼翻译的《贝奥武夫》，这是一本真正能被吟唱的书。

 


你喜欢在什么时间、什么地点阅读？


在书桌旁，或者在天气晴好的日子里走出门去后院读书。

 


你是一个会重复阅读的人，有什么书你会一遍又一遍重读？


蒙田。契诃夫。他们从来不让人失望。蒙田是世界上最诚实的传记作家，他从不程式化地回顾人生经历，而是任由思绪和心灵驰骋，忠实记录下自己的情感和感想。他以随笔或随笔集的名义展开了自传体裁的实验性创作。至于安东·契诃夫，没有人比他更懂得如何将生活写入书页。契诃夫向文学评论家们发起挑战——他的语言看似毫无艺术性，仿佛是他心血来潮，随意写下的句子。我推荐理查德·佩沃和拉丽莎·沃罗洪斯卡娅合译的五部契诃夫短篇小说作品，包括《决斗》和《三年》。事实上，我读过的每一部契诃夫的译作，无一不传达出他犀利审慎的思想。

 


你大学期间曾在剧院工作，也曾经担任好莱坞剧本审稿人。这些经历对你之后的故事创作有什么样的影响？


是的，我在凯尼恩学院求学期间参与了大量的表演工作。如今回忆起来，我自己都觉得十分震惊。那个扮演《李尔王》里的埃德加的男孩是谁？在克利福德·奥德兹的《金童》中扮演乔·波拿马的又是谁？那时我渴望成为一名舞台编剧，因此迫切需要通过舞台经验去了解演员的工作。当你真正去扮演一个角色的时候，比如我扮演格罗斯特伯爵善良的儿子时，你会有目的地、深入地解读手中的文本，这和英文专业学生的阅读方式完全不同。只有这样，你才能理解整个剧本是如何从无到有的，才能明白应该如何构建剧情、推动情节发展、保持戏剧张力、塑造人物形象。你能感受到这部剧的心跳。手握莎士比亚的剧作，你可以大声朗读每一句台词，倾听文字奏成的乐曲、音步合成的韵律，它们让你唇齿留香。某种意义上，这是一份赠予你的英语语言魅力大礼包。不管后来我选择何种创作形式，那时所得弥足珍贵——当然，后来我的确偏离了原定目标，转向了小说创作。

正如你所说，我还曾在一家电影制片公司担任审稿人——不在好莱坞，而在出版人汇聚的纽约。电影公司迫切寻找着适合翻拍的图书，而我则负责为他们审读剧本，不过多为小说初排稿。看到大量糟糕的图书被出版，我备受鼓舞。与此同时，我意识到一个重要的事实：即使某些书被印成铅字问世，也并不一定意味着它们应该被出版流通。尽管如此，这份工作仍有不少高光时刻，比如当索尔·贝娄《雨王亨德森》初稿的部分篇章被摆放在我桌上时。那时哥伦比亚电影公司正在评估这本书，我极力推荐他们采用。当然他们并没有。贝娄对我来说意义重大，我在大学期间读过他的《奥吉·马奇历险记》，他自由的叙事风格让我醍醐灌顶——小说创作没有规则，除非你自己制定规则。

几个月后《雨王亨德森》正式出版，但这本书的前三分之一却让我大失所望。不知为何，定稿较之初稿失色不少。为了满足故事形式的要求，贝娄精简了书稿，却也因此牺牲了原有的生命力。这件事让我深受启发。

 


你早年曾在New American Library和Dial Press两家出版社担任编辑。出版业给你留下最愉快的记忆是什么？这个行业最显著的变化是什么？


New American Library是一家面向大众市场的出版社，主要做再版书，大量制作售价50美分、75美分或1.25美元的大部头，销往全美各地。我们也会买下一本销量两千册左右的精装优质小说，印制十万册，在全国各地所有机场、火车站和公交车站出售。这工作太让人满足了。NAL的书单不拘一格——既有米基·斯皮兰，也有福克纳；有欧斯金·考德威尔的《烟草路》，也有苏珊·K. 朗格的《哲学新解》；我们出版了莎士比亚经典作品集，我担任编辑，也出版了一套科学类图书，同样经我之手。从审读图书、争取再版权利、提交方案到与艾茵·兰德、伊恩·弗莱明等作家打交道，整个过程激动人心。但平装书的出现改变了游戏规则。出版商更愿意把再版权留在自己手中。于是大众图书市场有了变化，一些再版出版公司转身去做“原创书”——比如惊悚小说、浪漫小说等。时至今日，NAL这样的大型出版公司仍然在制作高质量的公版经典书，但流通渠道早已不如从前那样宽广——就我所知，多见于教育类书单。

20世纪60年代中期，我跳槽到Dial Press出版社。那里的一切令人兴奋，不仅因为那是60年代，更因为你需要倾尽满腹创意才华去维持公司运营。我编辑了梅勒和詹姆斯·鲍德温的作品；我出版了威廉·肯尼迪的第一部小说，恩尼斯特·盖恩斯、托马斯·伯杰的作品，还有琼·贝兹的一本书；我们也出版了一本恶作剧式的《铁山报告》，一份颇具讽刺性的所谓政府调研报告，冷漠地宣布和平遥不可及，也非大众所愿。要知道，这本书出版于越南战争期间，它登上了《纽约时报》头版，冲进了畅销书排行榜。

最显著的变化发生在大规模并购之后——从大企业接连收购小型出版社开始。出版从来不是单纯的商业贸易。一家公司最主要的资产居然是编辑的品位？你要用书单上商业化的产品挣到钱，再用这钱去发行对你而言意义重大的书。出版是小作坊式的。人们热爱这个行业，甘心接受低薪，只是为了享受这过程中创意的喜悦。一家出版公司的收入可能由高转低，又由低转高，年年往复，因为它无法像燕麦或汽车轮胎生产商那样产出一成不变的商品。编辑的直觉很难在财务报表上量化。但现在，大企业介入之后，一切开始按照商业化的模式发展，大企业当然希望公司净收入连年增长。这种压力转嫁到编辑头上，迫使他们清醒过来，做出一些能证明自己“价值”的图书。诡谲的是，手握大笔资产的大企业做起事来可能没有小出版社那般大胆和随意。话虽如此，大企业中的佼佼者还是做得很好。高质量的图书仍在源源不断地面市，出版还是重要的文化活动，只是商业风气让其中的乐趣再不如从前。

 


你书架上有什么会让人大吃一惊的书？


牛津学习版《圣经》。悬疑惊悚小说：西默农写的那种，没有阿加莎·克里斯蒂的。四五十年前的瑞典夫妻档作家马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒的作品。当代作家中的约翰·桑德福和李查德，两位文笔老练又睿智的作家。

 


对你的写作影响最大的小说有哪些？哪本书激发了你的写作欲望？


我想是童年时代读过的书激发了我的写作欲望：史蒂文森的《金银岛》和《诱拐》；C.S. 刘易斯的《沉寂的星球》和《皮尔兰德拉星》；马克·吐温的历险系列，还有他的《康州美国佬大闹亚瑟王朝》；杰克·伦敦的《野性的呼唤》和《白牙》；狄更斯的《大卫·科波菲尔》《远大前程》和《双城记》；柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》；维克多·雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》；爱伦·坡的侦探和恐怖故事集；C.S. 福里斯特的“霍恩布勒尔海上传奇”系列；一整套《绿野仙踪》；中学时期读过的《马里奥和魔术师》，作者是托马斯·曼，以及卡夫卡的《变形记》。先列这些吧。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


总统是个读书人，他不需要我的建议。但另一方面，如果可以指定国会共和党议员们读一本书，我会选择凯恩斯的《就业、利息和货币通论》。

 


你的私人藏书区是什么样的？你会用特别的方式整理图书吗？


不会。这些书勾勒了我生命的轨迹——童年、求学、做编辑、当作家——它们对我来说珍贵无比，但又和人生一样无须整理。不过我的确曾经把某些书归整到同一个书架上——我大学时代读过的诗歌集——出自托马斯·哈代、杰拉尔德·曼利·霍普金斯、叶芝、艾略特、奥登、弗罗斯特、华莱士·史蒂文斯、A.E. 豪斯曼。还有我的诗人朋友们——詹姆斯·赖特、高尔韦·金内尔和菲利普·莱文。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，但其实不然的？你还记得最近一本没读完的书吗？


我有时放下一本好书，只是因为看穿了作者的意图。写作者在精进技艺的同时，往往会失去作为读者的天真。这是写作的悲哀。

 


期待别人写的书



我很想读迈克尔·杰克逊的传记，要简单直接，不哗众取宠。我只想了解关于他的一切。



——大卫·赛德瑞斯



《西方世界的花花公子》、奈杰尔·汉密尔顿的《肯尼迪传》第二卷和《无悔的青春》续篇。



——J.K. 罗琳



米歇尔·亚历山大写的《新种族隔离主义》关注了非裔美国人在监狱里的境遇，我非常希望她能写一部续集，聚焦女囚的困境。（我有点贪心了，她已经为《关在监狱，但不属于监狱》这本书写了序言。）成千上万的女性因为非暴力犯罪被判几十年监禁，而她们在监狱中遭受侵犯也基本上是既成事实。亚历山大的写作能力和读者基础可以扩大这个问题的曝光率，带来至关重要的影响。



——戴夫·艾格斯



我母亲在我这个年纪的时候写的日记，我希望她能同意我帮忙整理编辑出来。我告诉她，这是20世纪70年代在苏荷区打拼的年轻艺术家生活的真实写照，非常吸引人，但她不相信。我也不介意读比尔·默瑞的自传或科洛·塞维尼的穿衣指南。



——莉娜·杜汉姆



冯·诺依曼的传记，他是20世纪最重要的数学家。



——西尔维娅·娜萨



我希望有人可以写一本书，记录当下生活中的真理。一位像列夫·托尔斯泰这样的作家，不过要写得更简明易懂些。



——尼科尔森·贝克



诗人查尔斯·西米克说过应该有一本叫“人类愚蠢史”的书，他认为这会是世界上最厚的书：一部百科全书。他似乎并不打算动手写这本书，但我希望有人可以完成它。



——弗朗辛·普罗斯



我等着有一天拉什·林博的药剂师写本书。



——卡尔·希尔森



能不能请谁写一本书，阐释为什么和共和党相比，民主党及其支持者在制定讯息和提出愿景方面如此低效？库尔特·艾肯沃尔德！马克·鲍登！约翰·海勒曼和马克·霍尔珀林！我今天先预定这几位作家。



——伊拉·格拉斯



一部关于放荡不羁的文人们的权威历史著作，记录那些始终存在的反传统的思想、乖僻言行和奇装异服。这本书应该从佩特洛尼乌斯及其著作《萨蒂利孔》中的嬉皮士写起。我猜古代中国和法老时代的古埃及也有这样另类的人。



——P.J. 欧洛克



《戴夫·巴里：最伟大的人类》。



——戴夫·巴里



我希望有人写一本文笔极其优美、想象力极其丰富、冲突极为激烈、韵律极为动人、情节极为扣人心弦、人物极其富有魅力的书，任何人只要认真读完，就能充分理解分子生物学、神经科学、语言心理学、“心灵哲学”和“弦理论”，就和这些理论的发现者/创造者一样。



——乔伊斯·卡罗尔·欧茨



我写得最糟糕的书。希望有人来帮我写，这样我就用不着承受这个痛苦了。



——杰弗里·尤金尼德斯






李昌来


Chang-Rae Lee



著有《母语者》《样板人生》《漂浮》《投降者》《在如此完满的大海上》。





 


你近期读过的书中，最好的是哪一本？你去年的年度图书是哪一本？


近年最令我惊艳的是两本处女作：亚当·罗斯的长篇小说《花生先生》和克莱尔·韦恩·沃特金斯的短篇集《为战斗而生》。《花生先生》是两种体裁的绝妙结合，它既是侦探小说类型的佼佼之作，又是大胆奔放的爱情小说。作者颠覆性地借由主人公妻子的疑似谋杀案，一步步揭示了这段最为真挚又充满绝望的爱情背后的点点滴滴。整部小说的情节在令人紧张不安的叙述中推进，文字不仅是呈现故事的镜子或镜头，更是闪耀着火花的催化剂，照亮了书中人物内心深处最隐秘的想法，让你几乎嗅出其中的危险。沃特金斯的短篇小说集同样精彩，尽管每个故事的背景、时间和叙述方式天差地别，但文字中的情感总能裹挟着暴力与智慧，如魔法般击中你。这些故事同时也不失真挚，阅读时你会仿佛看到因某种情感而生的难忘画面，那可能孕育于西部沙漠的，坚忍不拔的，为求生机无所不能的，既有不顾一切的孤勇，又永远充满希望的画面。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


对我来说，任何时间任何地点都可以。不过很长一段时间以来，我极享受在飞机上阅读，尤其是在长途航班上，我可以摆脱一切凡尘俗事，全身心投入到一本书的世界里，愉悦地感受它的韵律、视角和观点。原来一本好书也有镇痛的效果，暂时缓解坐飞机的痛苦（不幸的是，我大多乘长途汽车出行）。

 


你常常重温读过的书吗？你会一遍又一遍地重读什么书？


最近我在重读高中和大学时代读过的小说，如《吉姆爷》《卡拉马佐夫兄弟》和《恋爱中的女人》，都是情节复杂的大部头。这些曾经让我感到趣味盎然又困难重重的书籍，如今重读仍然让我感到兴趣盎然又困难重重，只是原因可能已不再相同。举个例子，劳伦斯的书有时会让我隐隐不安，因为文字中的虚无感和对道德与欲望无休止的思考——而这些内涵曾被大学时代刻意追求深刻的我囫囵吞下。无论怎样，他的作品充满了无法抑制的生命力和打破陈规的冲劲，极具艺术感染力。

 


你最喜欢的小说家是哪一位？最喜欢的当代小说家呢？


我无法列出“最喜欢的”一位作家——当福楼拜、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯和博尔赫斯（虽然他不写长篇小说）这样风格迥异的伟大作家站在你面前，你怎么选？不过，我一直倾心于美国作家，尤其是海明威、贝娄、斯泰伦和厄普代克。同样地，我拒绝提名“最喜欢的”当代作家，但有那么几位，只要他们新书一出版，我必然立刻拜读，唐·德里罗是其中之一。和其他德里罗粉丝一样，我对他的作品也有偏好，但他所有作品的处理方式都十分独特罕见，总是带着鲜明的个人语言特色。我崇拜这样大胆无畏的作家。

 


最吸引你的故事类型有哪些？让你敬而远之的图书又是哪几类？


我大概会被视作一个“散漫”的读者。我不教条，不抗拒任何有深度、有文笔的读物。我认为，写作本身就应充满丰富多彩的语言和形式。在教学中，我尝试让学生们最大限度地感受多元的美，我为他们介绍安东·契诃夫，也介绍丹尼斯·约翰逊，推荐弗兰纳里·奥康纳，也推荐A.M. 赫美斯。在探索研究各种怪异类型之美的过程中，我的写作风格似乎也受到了影响。这也许是我热爱教授文学的原因吧。

 


作为读者，你会被什么类型的角色吸引？作为作者呢？


和大多数人一样，我喜欢充满性格缺陷的角色，他们被愤怒和怀疑撕裂，心理脆弱不安——等等，这不就是生活和小说中的每一个人吗？作为作者，出于种种原因，我更喜欢那些完全脱节、不合群，却想要融入，渴望了解人生游戏规则的角色。

 


《在如此完满的大海上》是你的第一部反乌托邦小说。你是反乌托邦小说迷吗？有没有一本书曾激励过你？


我不会仅因为是“反乌托邦”主题而喜欢某个故事。奥威尔、赫胥黎的经典作品，还有当代的麦卡锡、阿特伍德、石黑一雄的作品都非常好，不仅是因为他们构建的虚拟场景或未来场景，更是因为他们揭示了我们的现状，提出了人类言语表达和行为的某种可能性。背景的变换固然有趣，但真正能吸引作为读者的我的，是背景如何让人物成型以及变形。否则本质上，它就只是充斥着精致风景的重复剧集而已。

 


《在如此完满的大海上》的故事背景设定在美国，但你的前期调研是在中国做的，是什么让你决定改变设定？


当我坐在美铁的火车座位上，第无数次瞥见巴尔的摩废弃的居民区之后。我原本的计划是写一部关于珠三角工厂城市的社会现实主义小说，但看到那个居民区时，一个古怪的念头从我脑海中升起：为什么不写一个中国污染城镇的居民在这块废弃之地重新定居的故事呢？当然这种事情现在不可能发生，但当我设想到一个完全不一样的未来——美国经历了严重经济衰退的未来时，这个想法似乎也就合乎情理了。从那时起，我开始构思一个完全不同的故事，想象这个未来社会的各种细节。后来细节逐渐丰满，巴尔的摩成了“巴—摩尔”安置中心，生产供应“特权”阶级的干净鱼类和蔬菜，一系列人物也由此诞生。

 


你书架上有什么会让人大吃一惊的书？


有很多烹饪书。我的朋友们会告诉你我是个资深吃货，喜欢烹饪和美食。但我很少用书里的菜谱，就算真用上，我也有近乎病态的冲动，一定要将菜谱改头换面，做一番大改造。我希望没有搞砸，弄得面目全非。我觉得，这一半是因为狂妄自大，另一半是因为懒惰（懒得出门搜寻原料，也懒得按部就班地遵循规定的烹饪方法）。说老实话，我只是喜欢看书里的图片，它们能刺激我的食欲，让我想象桌上会放什么菜。

 


你童年时代最喜欢的书有哪些？


我小时候没有读过经典童书系列，一直等到我为人父，给自己的孩子读书时才开始读这些。我的父母那时初到异国他乡，还未习惯讲英语，所以晚上不会给我念睡前故事。我自己也是直到一年级才开始讲英文。上小学的时候，我读了很多书——还记得有一年，我因为读书最多而得了一个奖——但我现在一本都想不起来了。我只记得很喜欢看我父亲的一些书，读起来很有意思，十分耐看——他是一位精神病医生，同时想成为一名精神分析学家——他有西格蒙德·弗洛伊德的所有作品，《梦的解析》《文明与缺憾》《图腾与禁忌》等，这些书我都看不懂。不过我可以从《弗洛伊德心理治疗案例三种》和《歇斯底里症研究》中有所得，我将书中的鼠人、著名的安娜O. 等病人看作故事里的角色。就算当时并不理解他们的魅力何在，我还是很喜欢读关于这些焦虑不安、患有各色奇特病症的人的故事。我想大概有人会说这就是我的文学“原初场景”吧。

 


作为作家，哪一部小说对你的影响最大？哪一本书激发了你的写作欲望？


在我上了高中，意识到自己对文学的热爱，热情高涨地着手创作自己的第一首诗和第一部小说时，我喜欢读《都柏林人》《永别了，武器》《草叶集》和《现在，让我们赞美伟大的人》。不过，对我影响最大的是凯鲁亚克的《在路上》。我喜欢小说中狂喜的即兴片段、无所不能的感觉，以及放荡不羁的粗粝感，这对一个表面沉默寡言、规规矩矩，内心却隐秘地渴望与众不同的移民小男孩来说，是极具诱惑性的。深深吸引我的不仅仅是书中描写的生活方式，更是这群梦想家展现出来的通透和热情，在我看来，他们急切地追寻着更宏大、更美好的事物，他们想要成为人生伟大的艺术家。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


莎士比亚的《裘力斯·恺撒》，就凭对暴政、背叛和傲慢野心的危险性的深入研究，以及对修辞的作用与局限性的娴熟掌握，这本书也应该是每一位领导人物的必读书。当然，阅读此书本身就是一种享受，书中雄辩的演说和优美的措辞俯拾即是，几乎涉及了人类生存的方方面面。事实上，我的新小说书名正是取自布鲁图斯的一段著名演说，一部极富隐喻和说服力的上乘佳作。

 


有什么你自愧尚未阅读的书吗？


作为一个背弃已久的孔门弟子和基督徒，我自愧尚未读完《易经》和《圣经》。在我人生的不同阶段，我曾多次尝试阅读这两本书，但总难坚持下去，两本书均浅尝辄止。但我会继续尝试的。

2014年你最期待的一本书是？

无疑是我的好友，也是我曾经的学生加里·施特恩加特的回忆录。我敢断定这本书必然趣味横生又妙语连珠。另外，我听说有人大力推荐了我的书？

 


（读）我想见到……



每次见偶像，我都会手足无措。不过如果时间倒流，我能回到过去的话，我想为弗兰纳里·奥康纳捡些柴火，或者熨几件衬衫。等我做好了，她要给我报酬的时候，我会一脸敬畏，操着高亢颤抖的嗓音，告诉她这都是送给她的，我请客。



——大卫·赛德瑞斯



艾米莉·狄金森。我愿意做她的女佣，陪她静静地在林中散步。我想，眼前的一切——羽毛、茶叶、篱笆上的一个洞——都会让她吟咏出满怀憧憬的人生中深沉的情感。



——谭恩美



契诃夫。我没什么特别想知道的，只想和他一起吃炖野鸡，配菜用上院子里现取的土豆和青刀豆。我们还能很快解决掉些劣质克里米亚葡萄酒，玩几局英俄拼字游戏，完全不在意时间和比分。要是艾萨克·巴什维斯·辛格也在场，我想他们会相处得很愉快。如果多萝西·帕克悄然来访，凯瑟琳·曼斯菲尔德、西尔维娅·汤森德—华纳也来了……突然，这就成了一场派对！



——大卫·米切尔



鲁米或者弗吉尼亚·伍尔夫——我爱他们两个，胜过其他所有。在他们面前，我肯定紧张得一句话都说不出来。我会在他们对面坐着，像自闭儿童一般摇来晃去。我想知道的一切都包含在他们的文字中了。



——安妮·拉莫特



显而易见，莎士比亚。我会问他：“哥们儿，你知道自己有多厉害吗？你当时有没有意识到比如说《罗密欧与朱丽叶》里那种纯粹的耀眼的美？还是你也跟我们一样，只是写稿谋生而已？”我可能还会补充一个问题：“为什么《理查三世》那么长？你当时是按字取酬吗？”



——李查德



我想见诗人杰克·吉尔伯特（和我并没有血缘关系，可惜了）。他是见证我婚姻的桂冠诗人：我和我丈夫多年来反复为彼此诵读他的诗歌。他在潜移默化中影响着我们，教我们在这段爱情关系中认识自己。为此我想衷心感谢他，只是我太害羞了，还没给他写过信。



——伊丽莎白·吉尔伯特



要是能见一见马多克斯·福特倒不错（可惜，我和他虽然同姓但没有亲戚关系）。他心胸宽广，生活不拘小节，才华横溢，非常迷人。和我是一类人（虽然这很有可能会是次灾难性的会面，就像他一生中很多事情一样）。



——理查德·福特



温斯顿·丘吉尔。他是我心目中的英雄之一，当我知道他竟挤出时间写下那么多书时，真是备受震撼。作为现代历史上一位如此关键的人物，他竟然还身兼数职，写出如此出色的历史书……我想和他聊一聊，他是如何管理时间，让自己在成为一名出色领袖的同时，也成为一位优秀的作家。



——阿诺德·施瓦辛格



我的选择是古典希腊历史学家修昔底德。修昔底德的后半生都致力于一部洋洋大观的著作，细致研究雅典和斯巴达在公元前五世纪经年累月的战争史。如果能见到修昔底德，我会很好奇地确认他是否和他的作品一样毫无幽默感。他的整本书里没有一句话能跟幽默沾上边，连一个笑话都没有。



——贾雷德·戴蒙德



我想见马克·吐温。他真是一位奇人！我想象中，他一定不同凡响，性感、帅气、活力充沛，是一位浮夸的小说作家，一个了不起的骗子，一个有血肉有原则的人。我没有什么特别想问他的东西；我会和他喝酒，让他有些醉意（这应该不难），然后就坐在他的脚边，听他讲故事。



——伊莎贝尔·阿连德






加里·施特恩加特


Gary Shteyngart



著有《爱在长生不老时》《荒谬斯坦》《俄罗斯社交新秀手记》。他的新作是自传《小失败》。





 


你近期读过的书中，最好的是哪一本？你去年的年度最佳图书是哪本？


《米德尔马契》！我把整本书都读完了，你敢相信吗？读完这本书的时候，我以为会有一辆“出版结算所”的货车开到我家门口，几个英国人跳下来，送我一块奖牌和一箱雪利酒。我猜是因为英国财政紧缩，他们没经费做《米德尔马契》奖牌了。

我的2013年度最佳图书是卡尔·希尔森的《坏猴子》。希尔森是南佛罗里达州的游吟诗人。我从来没读过将一条断臂和一只疯猴子写得如此有趣的故事。希尔森写什么我都愿意读，就算是写在基韦斯特某间螃蟹屋的肮脏纸巾上我也不介意。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


阅读仍然是我最喜欢的消遣活动，比写作强多了。虽然写作能多赚点钱，但是读书可以让你学到更多。我通常下午四点开始读书，一直读到四点半的鸡尾酒时间。

 


你常常重温读过的书吗？你会一遍又一遍地重读什么书？


纳博科夫的《普宁》我读了很多遍，书脊都已经散架了。在描写笨拙的俄罗斯流亡者的小说中，难道还有比它更出彩的吗？我的意思是，我问也是多此一举。

 


你和妻子刚刚迎来了家庭新成员的诞生。这件事对你平时的阅读有影响吗？


我的读物从《米德尔马契》变成了谢尔·希尔弗斯坦的《稀奇古怪动物园》。手上翻着纸质书的书页，身旁躺着一只甜蜜的小生物——我们的小强尼，这感觉实在太棒了。这让我想起小时候，我会把头靠在父亲胸口，听他给我读书，让厚重的俄语单词跳进我的耳朵。我只希望我给儿子的温暖和父亲曾给我的一样多，一样持久。

 


你喜欢什么类型的故事？对什么类型敬而远之？


我喜欢看故事里的人遭遇重重苦难。若没有苦难挣扎，我会走神。读完卡尔·奥韦·克瑙斯高的《我的奋斗》之后，我很惊讶地发现挪威人也会遭遇苦难。这很好！棒极了！

 


作为一名读者，你会被什么类型的人物吸引？作为一个作家呢？


我对搞笑的人物，尤其是啰里巴唆、喋喋不休的人毫无抵抗力。此处特别点名波特诺伊
[1]

 。

 


你是否大量阅读俄罗斯当代文学作品？你最喜欢的俄罗斯现代或古典作家有哪些？


弗拉基米尔·索罗金是我现在最喜欢的俄罗斯作家，他是尼古拉·果戈里的远房继承人，果戈里也是一位不错的作家。

 


除了写书和短篇小说之外，你还为《旅游休闲》杂志撰稿。对你而言，写游记的乐趣是什么？你最喜欢的游记作家是谁？


我喜欢出国旅行。我父母人生的大半段时间都在苏联生活，无法去西方国家旅行，在移民前，波兰是我母亲去过的最远的地方。别人出钱让我去旅游，这听起来完全不可思议，但真的就有，这是我找到的最幸运的工作之一。我最喜欢的游记作家是保罗·索鲁，他写的《火车大巴扎》现在仍然是旅游文学的经典之作。

 


你小时候最喜欢的书是什么？有特别想推荐给你的孩子的书吗？


我五岁的时候，看了塞尔玛·拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》。我因为这本书得到了很多灵感，自己仿写了一本足足一百页的大部头。这本书得到了我祖母的热情赞助，我得到了每页一块苏联奶酪的稿酬。直到今天，兰登书屋依然用奶酪支付我的稿费。

我想我的儿子会迷上苏斯博士，还有博士最爱的彩蛋。

 


哪一本书对你的影响最大？哪一本书曾激发你的写作欲望？


请参照上一个回答。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


必然是谢尔·希尔弗斯坦的《稀奇古怪动物园》。这本书告诉我们，不管你一开始表现得多么中立，最后还是会有许许多多的生物要吃掉你。

 


你的私人藏书是什么样的？你会用特殊的方法整理书籍吗？


我不整理。俄文书、英文书、建筑书混在一起，乱糟糟的！我喜欢把五颜六色的书放在一起。重要的是，要和你的书讲讲话，让它们知道它们还是很重要的。

 


你在推特上很活跃。你在推特或其他社交平台上关注哪些作家的动态？


太多了！比如@SalmanRushdie，@marykarrlit，@csittenfeld，@MargaretAtwood，@emilynussbaum，@CherylStrayed，@Mario batali，@jenniferweiner，@judyblume，@JamesFrancoTV，@PGou revitch，@NathanEnglander，@plattypants（亚当·普莱特），@Re beccamead_NYC，@susanorlean，@colsonwhitehead，@GilbertLiz （伊丽莎白·吉尔伯特），@JonathanAmes，@DavidEbershoff，@KB Andersen（库尔特·安德尔森），@SashaHemon，@jonleeanderson，@BananaKarenina（艾丽芙·巴图曼），@walterkirn，@MollyRing wald，@John_Wray，@Tracy_Chevalier，@Darinstrauss，@mohsin_hamid，@michaelianblack，@JayMcInerney，@FrankBruni，@teju cole，@suketumehta，@AmyTan，@jacobwe（Jacob Weisberg），@EricAsimov，@poissel（保罗·拉法奇），@LukeBarr，@BretEaston Ellis，@janiceylee，@askanyone（斯隆·克罗斯利），@GarryShan dling.

 


大失所望、名不副实、平庸之作，哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？你还记得上一本没读完的书吗？


作为文学的积极推广者，我永远不会公开承认讨厌某本书。你知道写一本书有多困难吗？每当在布鲁克林大街上看到哭泣的作家，我都会给她一个拥抱，再给她九美元去康涅狄格松饼店买一杯拿铁。我们都是一条战壕里的战友。

 


你是否因为没有读过某本书而感到不好意思？


狄更斯的《荒凉山庄》。我一定是有什么问题吧？不过话说回来，我读完《米德尔马契》了！所以，饶了我吧。

 


我不想……



关于我喜欢的作家，我需要知道或想知道的东西，都可以在他们的书中找到。比起见面，拜读一个好作家的作品是更好的选择。



——约翰·欧文



一见到我喜欢的作家，我就会手足无措——惊到目瞪口呆，傻里傻气。所以，就算是在脑海中想象，我也非常乐意给那些伟大的作家私人空间。读一读他们写在书页上的内容，就足以了解他们了。



——凯瑟琳·布



这个提议很危险。作家们通过写作让自己脱离庸常，变成更有内涵的东西，更美好的存在。和狄更斯共进晚餐可能会让人失望。我曾见过一些在世的作家，有些人就和他们的作品一样绝妙，但也有一些人虚荣自恋，毁了我对他们作品的好印象。



——安娜·昆德兰



我喜欢和其他作家聚会，因为他们总是思维活跃，而且常常万分有趣。当然了，我们之间有独特的沟通方式，能相互懂得对方的想法。（每个行业大致都是如此；我也认识许多律师，他们觉得外行人都很无趣。）不过，我同其他作家的友谊并不能为我的文学创作带来启示。总地来说，我信奉“作家，相见不如书中识”这句话，意思是说作家的魅力在书中，而不是见面时眼前呈现的东西。



——斯科特·杜罗



对于见到读过的书的作者本人这种事，我完全不感兴趣。也就是说，我不会特意去做这种事。一本书，只要它对我而言是鲜活的，只要书中的字句能让我产生共鸣，那就够了。读者需要和书本身建立联系，和书中文字建立联系，却没必要同它的创作者产生关联。我并不希望作者为我解读他的作品，或者说干扰我的阅读。



——裘帕·拉希莉





[1]
 菲利普·罗斯《波特诺伊的怨诉》中的主人公。





蕾切尔·库什纳


Rachel Kushner



著有《喷火器》《来自古巴的电报》。





 


你近期读过的书中，最好的是哪一本？


所罗门·诺瑟普的《为奴十二年》。这是一份让人叹为观止的记录，作者精心搭建框架，完美讲述了整个故事。虽然主题沉重，但内容引人入胜。史蒂夫·麦奎因基于这本书改编的电影大概是所有改编电影中最为成功的，文本和电影相得益彰。我还读了米歇尔·亚历山大的《新种族隔离主义》，忍不住逢人便推荐。这本书和露丝·威尔森·吉尔摩的《金色古拉格》都属于同类别的重要著作，深刻审慎地探讨了我们的社会是如何演变至对有色人种进行大规模隔离的地步。

 


你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？


我近期最佳的一次阅读体验发生在去年夏天度假时，我去了一位朋友位于科雷兹的16世纪石屋，在那里疯狂地阅读，后来我又去了马赛，在滨海路低廉但通风的宾馆房间里尽情读书。在家的时候，我会假装自己是一个处于恢复期的病人，整日整日地读书。最佳阅读地点是浴缸，你能感觉到身体自由漂浮在水中，虽然书会被弄得皱巴巴，但反正是我自己的书，无所谓。最近我迷上的浴缸读物是《基彭伯格：艺术家和他的家庭》。非常精彩。这本书没有一般传记里的陈词滥调（“不过，他人生中最大的遗憾还在后面……”）。如果你想对艺术世界和个人崇拜有所了解，这本书是极具指导性的选择。

 


你会一遍又一遍地重读什么书？


我是一个喜欢重读的人。如果你耐心等待，时间久了，就会发现好的作品都有多样性。巴特、波德莱尔、本雅明、塞利纳、杜拉斯、福克纳、菲茨杰拉德、麦尔维尔：值得重温的经典那么多。我不断重读让—雅克·舒尔的《英格丽·卡文》。我每年都会读一遍阿兰·沃尔纳的《默文·卡拉》——我热爱这本书。今年秋天我重读了普鲁斯特《追忆似水年华》的前两卷（企鹅出版社的新译本），这是我第三次重读了。在我任教的雪城大学，我为写作方向的艺术硕士开设了一门普鲁斯特研讨课。为了教学而读这套书，需要比平时更为系统的眼光。每周读普鲁斯特时我都能感受到，小说的体系——对书中形而上主题和忧虑的构建——就在字里行间，自然而然就能找到。为了备课，我还读了埃德蒙·怀特写的普鲁斯特小传，留下了深刻的印象。埃德蒙·怀特这个人在传统派看来，可能就是一个奇葩文人。

 


你最喜欢的小说作家是谁？


有两位：马塞尔·普鲁斯特和玛格丽特·杜拉斯。

 


请推荐你十分欣赏，但被大众忽视或低估的作家。


我刚刚开始读佐拉·尼尔·赫斯顿的作品，相比那些试图将她的存在从历史中抹去的书评家和竞争对手，她要出色许多，只是在外界的打压之下，她一生靠做女佣为生，最后在一家福利疗养院去世。她很聪慧。遣词造句有现代感。她的种族政治观点（参见她的回忆录《大路上的尘迹》）有点超出我的理解范围，有些怪异，但又很有魅力。阿莱霍·卡彭铁尔是对我非常重要的一位作家，我不知道，也不在意他是否出名，在我自己的大人物列表中，他举足轻重。他的代表作有《消失的足迹》《追击》（萨特的最爱）和《人间王国》——他的散文既精简又有巴洛克风格，残酷又幽默，充斥着历史的愤怒以及复杂的人类进步。他的《人间王国》讲述了海地革命的历史，是一部独一无二的艺术佳作。还有阿里安娜·雷恩，她是一位与众不同的作家，在嬉皮士诗歌圈子里鼎鼎有名，但可能不为大众所熟知，她的《水星》是一部卓越的佳作。我崇敬这部作品。

 


你最钟爱哪种故事类型？你对什么类型敬而远之？


我对封面设计丑陋的书敬而远之。那些标榜着“影响深远”“感人至深”“全球畅销”的书我也尽量回避。但回到正题：我拒绝那些循规蹈矩、拾人牙慧的书。我读书不追求情节，不在意故事“内容”是这样或是那样，但书中的语言一定要体现某种更深层次的哲学思考。吸引我的作品通常在下面这些领域有所创见：现代主义、19世纪或20世纪的法国、当代拉丁美洲，最近我在阅读探讨美国种族问题的书，因为这是一个尚无定论的重大社会问题。不过，无论写的是哪一个国家，只要有独到新颖之处，可以揭露丑陋的方面，也可以描绘美好的一面，不掺杂个人情感，不说显而易见的大道理，这样的书我都会读。如果一本书毫无幽默感，那么它至少要写得和若泽·萨拉马戈一样好才行。差不多就是这些了！

 


作为一名读者，你会被什么类型的人物吸引？作为一个作家呢？


我比较喜欢那些复杂的反英雄人物：普鲁斯特笔下的查尔卢斯、巴尔扎克作品中的伏脱冷、波拉尼奥的小说《2666》中的汉斯·莱特尔/阿琴波尔迪、《寂寞芳心小姐》里的史莱克、《血色子午线》中的法官，以及《承认》里的人物瑞克多·布朗。如果我可以在小说中塑造一个类似人物，那就太幸运了。

 


你书架上有什么让人大吃一惊的书？


大概是放在“乡村和西部”区域的书吧——拉里·麦克默特里的多部小说、一部描绘大奥普里剧院的绘本，以及一本记述被称为“脏鸽子”的前线妓女群体的历史书。我还长期收集汽车和赛车方面的书。我有一本书收录了高速赛车专用词汇，还有一本介绍了捷克制造的“太脱拉”汽车——世界上最漂亮的汽车。同时我也收集“情色摄影师”艾尔默·巴特斯的所有摄影集。要是我也对大麻主题的书感兴趣，就可以专门设一排书架，名称叫“肉体，汽车或毒品：付费阅读区”。

 


你小时候是什么类型的读者？


据说我五岁的时候收到一本《爱丽丝漫游奇境》，我拿着书进房间看，直到读完了才肯出来。我读书启蒙较早，但这不能代表什么。我自己有一个孩子，周围也有不少小孩，显然不同的小孩步伐也是不同的。我属于开始得较早的，还不喜欢睡觉，所以我母亲允许我熬夜，想看到几点就到几点。据她所言，我从三岁起，就为了读书整晚熬夜不睡。我最好的年纪已经过去很久了。

 


小时候，你最喜欢看什么书？其中有你最喜欢的文学人物吗？


我童年时代所有政治文化知识和对成人世界的感知都来自《疯狂杂志》。其他的漫画书都让我头疼。我喜欢《蓝色的海豚岛》《狼群中的朱莉》和劳拉·因格尔斯·怀尔德的书。我现在还会想起《蓝色的海豚岛》结尾的一幕，卡拉娜被救起，水手给她穿了一条用牛仔工作服改制的粗糙裙子，让她看起来“得体”一些。后来，四五年级的时候，我为薇拉·凯瑟的《我的安东妮亚》如痴如醉，为《飞越疯人院》里麦克默菲的英勇就义而伤心欲绝，被放荡不羁的帕帕佐普洛斯——理查德·法里纳的《时间已久，随我心意》的主人公——迷得神魂颠倒。

 


你和你六岁的儿子一起读书时，是否（重新）发现了喜欢的童书？


我们一起读了很多从我幼时保存到今天的书：莫里斯·桑达克的《格里格里砰！》，卡尔·桑德堡撰文、哈丽特·平卡斯插图的《布娃娃和扫帚把的婚礼队伍》，唐纳德·巴塞尔姆的《略微不规则的消防车》，托尔斯泰的《寓言与童话故事集》——虽然内容有些黑暗，但是整体简洁有趣。它们提醒我，儿童故事并不一定要迎合读者才会受欢迎。（近来很多儿童文学作品的问题在于：努力迎合市场，成书却常常不适宜儿童阅读。）我还新发现了两本儿童文学的优质作品：霍林·C. 霍林的《划桨入海》和兰德尔·贾雷尔的《动物家庭》。

 


以作家的身份而言，哪一本小说对你的影响最大？


我曾经认真研究琼·狄迪恩和唐·德里罗的小说，这两位作家技艺娴熟，老成练达，我希望自己有一天也可以达到这样的高度。更近一点，我对威廉·加迪斯在《承认》一书中所表现出的热情活力和渊博学识越发感佩。在我看来，这部作品完成了一件了不起的事，让作者的个人经历也成为历史的一部分，这是我写作的目标。我不会去读关于当代美国的书，除非作者真的就现状有看法——他应该将当代作为一个切入口，而不是被局限在这个时间点里。所谓“为读者提供一面明镜”是远远不够的，我想要看得更多更深远。

 


哪一本书曾激发你的写作欲望？


毫无疑问，科马克·麦卡锡的《血色子午线》让我渴望成为一名小说家，并将其视为一份严肃的事业。

 


如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？


考虑到在位的总统是谁，这个问题实在刁钻。我对奥巴马本人很有意见。但他读书不少，这不是他的弱点，事实上，他涉猎很广。然而，他支持无人机空袭项目；他放任银行家操控经济；他允许关塔那摩监狱继续营运。我不想愚蠢地假装有机会为他推荐一些启发性的文字。他看过之后会挠挠下巴，然后决定重新制定政策。

 


你的私人藏书是什么样的？你会用特殊的方法整理书籍吗？


非虚构类作品按照主题排列，文学作品按字母顺序排列，但诗歌拥有单独的书架。不过出于某种我也说不清的神秘理由，有些诗人，比如安妮·卡森、弗朗西斯·蓬热和兰波的作品也被放在小说区域。我有一个“热门”书橱，专门放我写小说时需要参考的书。在小说架上不太用得到的地方，我会放一些女性读书的图片，可能是因为这情景很珍贵，总之不知从什么时候起我就有了这个习惯，书架上有塔玛拉·德·兰陂卡、格哈德·里希特和卢西恩·弗洛伊德等人的画作制成的明信片，还有辛蒂·雪曼扮演的天真的图书管理员。

 


大失所望、名不副实、平庸之作，你还记得最近一本没读完的书吗？


我常常把没看完的书放到一边，但不是因为不喜欢。比如最近，被我放到一边的有皮埃尔·科罗索夫斯基的《活生生的货币》《寻爱绮梦》和色诺芬的《长征记》——后者我沉浸其中，但看到大约三十页的时候，遇到一些其他重要的事情，就没有全部读完并从中受益。很多年里，我对《尤利西斯》的阅读只停留在前一百页和茉莉·布鲁姆的独白部分，但我仍敢于自称这本书的推崇者。后来我把整本书读完了，但还是认为年轻的时候读过一点，总比一点都没读要好。

 


你是否因为没有读过某本书而感到不好意思？


不少重要著作我都没读过，比如《安娜·卡列尼娜》《红与黑》和《约婚夫妇》。不过我不会因为未读哪本书而感到不好意思。广泛而深入的阅读十分关键，我常读书，但也明白，你不需要读过每一部经典巨作，才能成为一名小说作家，相反这还有可能会阻碍你的写作。一名写作者应该学会提问，能够大胆地相信自己的直觉，并将理解吸收的东西化为己用。而一个博闻强识的人，就算对文学经典了如指掌，也可能很难做到学以致用。





致谢

我要感谢四组人。

首先是《纽约时报》的同事们。感谢山姆·塔能豪斯，是他先后雇我担任童书编辑、专栏编辑，最后将《纽约时报书评周刊》的重任交付给我；感谢《纽约时报》的小亚瑟·苏兹伯格、迪安·巴奎特、比尔·凯勒、吉尔·艾布拉姆森和珍妮特·埃尔德杰出的领导、鼓励和支持。我很高兴，也很荣幸在《纽约时报书评周刊》遇到一支卓越的团队：鲍勃·哈里斯、大卫·凯利、亚历克斯·斯塔尔、詹妮·舒斯勒、巴里·格温、阿利达·贝克尔、詹·麦克唐纳、格雷格·考尔斯、帕鲁尔·西格尔、詹·斯扎莱、莎拉·史密斯、约翰·威廉姆斯、布莱克·威尔逊、史蒂夫·考茨、埃尔莎·迪克斯勒、伊桑·泰勒、艾米·罗兰、道格·桑德斯、瓦伦西亚·普沙德、朱迪·比尔斯多弗、弗朗西斯·马特奥、杰弗里·汉森—斯莱尔斯，还有艺术总监尼古拉斯·布莱奇曼，他让《枕边书》专栏——以及每一周的《纽约时报书评周刊》——与众不同。

感谢那些为这本书付出的工作人员：亚历克斯·沃德，他为这个项目提供了帮助和指导；一如既往，感谢我非凡的经纪人莉迪亚·威尔斯；斯科特·杜罗，作为诸多图书及作者的拥簇者，他为这本书写了一篇可爱的前言；还有才华横溢的插画家吉利安·玉置，感谢她每周为专栏创作肖像画，你在封面和文中看到的就是她的作品。

感谢亨利·霍尔特出版公司的保罗·戈洛布，他一丝不苟的阅读和编辑让我敬畏，也让我羞愧。感谢组织者埃米·艾坎达。我在霍尔特遇到的每一位都无比优秀：斯蒂芬·鲁宾、吉利安·布莱克、帕特·艾森曼、玛吉·理查兹和整个销售团队。还有梅丽尔·莱瓦维、里克·普拉彻和莫莉·布鲁姆，他们赋予这本书绝佳的品相，确保其按时出版。

回到家中，我要感谢我的丈夫迈克尔和三位茁壮成长的小读者，比阿特丽斯、托比亚斯和西奥多，感谢他们的爱、激励与支持——虽然有些时候我不得不工作到深夜，不能陪伴他们阅读枕边书。
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